Frigide Barjot, lors de la manifestation contre le mariage homosexuel, le 17 novembre 2012, à Paris. AFP/THOMAS SAMSON

La droite, décidément, est au supplice quand elle est confrontée à l'intime. Plus encore lorsque l'évolution des moeurs, des mentalités et des modes de vie vient déstabiliser sa conception de l'amour, sa vision du mariage ou sa religion de la famille. Etrange contradiction. Individuellement, bon nombre de ses responsables, comme le reste des Français, ont l'expérience des échecs amoureux, des divorces et des remariages, des relations sexuelles variées et des familles recomposées ou monoparentales. Collectivement, ils semblent tétanisés dès qu'il est question de modifier la loi et d'adapter le droit en conséquence, non pas au nom d'une supposée modernité, mais, tout simplement, en s'appuyant sur la réalité de la société française.

Alors, les mêmes responsables se retrouvent comme affolés, parfois déchirés, partagés en tout cas entre l'embarras et la fureur, entre le silence et la croisade, entre le conservatisme gêné et l'ordre moral militant. Très rarement du côté de la réforme. On l'a constaté au moment du débat sur le pacs, il y a une quinzaine d'années. Le scénario se répète, presqu'à l'identique, à propos du projet de "mariage pour tous", promis par le candidat Hollande il y a un an et dont la discussion est prévue à l'Assemblée à partir du 29 janvier. Dans les deux cas, la question homosexuelle - et les tabous ou fantasmes qu'elle continue à nourrir alors que le pacs est adopté à plus de 95 % par des hétérosexuels - aiguise la polémique et joue un rôle central dans le "débat intime" des élus de droite. Au point de les condamner à l'impasse ?

UNE BÉNÉDICTION POUR COPÉ

Pourtant, dimanche 13 janvier au soir, Jean-François Copé pourra se dire que cette affaire du mariage gay est une bénédiction. Des dizaines de milliers, probablement des centaines de milliers de personnes auront défilé dans les rues de la capitale pour protester contre le projet de mariage pour tous. S'il n'est pas l'initiateur de cette manifestation, le président de l'UMP en sera le principal bénéficiaire. Quelques mois après la défaite de son camp à la présidentielle puis aux législatives, après des semaines d'une guerre désastreuse avec François Fillon, il engrangera son premier succès depuis belle lurette : des troupes ressoudées, un "peuple de droite" au coude-à-coude contre la gauche, un Front national en porte-à-faux et le centriste Jean-Louis Borloo - favorable au projet - réduit au silence, ou presque.

Voilà pour la politique. Mais, si on revient aux convictions intimes, cela a été moins évident. Avant l'été 2012, se souvient l'ancien ministre Benoist Apparu, "Copé nous dit, en bureau politique, qu'il ne sait pas ce qu'il va faire". Jusqu'en septembre, il reste très prudent et n'exprime son opposition au projet de mariage pour tous qu'"à titre personnel". Son concurrent François Fillon appelle, lui, à "éviter tout ce qui divise" face à une gauche qui veut faire de ce projet un chiffon rouge agité sous le nez de l'UMP. En écho, l'ancien premier ministre Jean-Pierre Raffarin estime qu'il s'agit de "sujets de conscience", sur lesquels "le parti en tant que tel n'a pas à donner de consignes de vote".

Ces responsables disent cela parce qu'ils voient la société évoluer et que le pacs est un succès. Chacun a en mémoire les dégâts provoqués, en 1999, par ce débat autour du pacs qui marque une première étape dans la reconnaissance des couples homosexuels. Bible en main, la députée UDF Christine Boutin se taille, certes, un beau succès à la tribune de l'Assemblée, en dénonçant un projet de nature à saper "les fondements de la civilisation" et à nous ramener "aux temps barbares". Mais, au bout du compte, la droite apparaît alors plus que conservatrice : rétrograde et vindicative. Pis encore, elle donne libre cours à l'homophobie, amalgamant "homosexuels d'aujourd'hui et pédophiles de demain" et reprenant en choeur "Les pédés au bûcher" comme slogan de manifestation. C'est au point que l'UMP mais aussi le centre doivent rapidement faire amende honorable. En août 1999, Nicolas Sarkozy redit son opposition au pacs, avant d'ajouter, embarrassé, à l'adresse de la "communauté homosexuelle" : "Nous devons être à l'écoute de toutes les différences parce qu'elles sont parfois synonymes de souffrances. Notre vision de la famille devra s'ouvrir, se moderniser, s'actualiser."

"RUPTURE DE CIVILISATION"

Au début de l'automne 2012, l'UMP se soucie de ne pas retomber dans ce piège. D'éviter un procès en conservatisme. De ne pas donner l'image d'un parti en décalage avec l'évolution de la société et des moeurs, face à une gauche parée des vertus de la modernité, de la tolérance et de l'égalité des droits. "C'était déjà ça, en 1981, avec la peine de mort", note, fataliste, le sénateur Philippe Bas, ancien ministre de la famille de Jacques Chirac.

Le premier facteur qui va balayer ces hésitations et ces doutes est la mobilisation de l'Eglise catholique. Dès le creux de l'été, l'archevêque de Paris, André Vingt-Trois, prend la défense de la famille et des enfants, qui doivent "bénéficier pleinement de l'amour d'un père et d'une mère". Le 14 août, l'archevêque de Lyon, Philippe Barbarin, sonne le tocsin : "L'heure est grave. C'est une rupture de civilisation de vouloir dénaturer le mariage (...)." Le ton ne va cesser de monter. Le 3 novembre, Mgr Vingt-Trois, encouragé par le Vatican, martèle qu'"une vision de l'être humain sans reconnaître la différence sexuelle serait une supercherie qui ébranlerait un des fondements de notre société".

Or, dans cette affaire, les élus de droite adoptent souvent les arguments de l'Eglise. Comme, auparavant, sur d'autres sujets de société - pilule, avortement, pacs... Du reste, les parlementaires témoignent qu'ils reçoivent, depuis des semaines, des centaines de lettres-types dénonçant le projet de mariage pour tous. La sénatrice socialiste Catherine Tasca, qui présidait la commission des lois de l'Assemblée à l'époque du pacs, admet qu'elle n'avait pas vu "une telle mobilisation, bien organisée, dans chaque diocèse" depuis le mouvement pour l'école privée de 1984.

DES MILITANTS ET DES ADHÉRENTS PRÊTS À EN DÉCOUDRE

Les catholiques ne sont pas seuls dans cette croisade : les responsables des autres religions, sauf les bouddhistes, expriment leur opposition, notamment le grand rabbin Gilles Bernheim, qui publie, en octobre, un texte étayé refusant "la mise en cause de l'un des fondements de notre société". Le député UMP de la Drôme, Hervé Mariton, n'est pas le dernier à dire que ce texte a eu un véritable retentissement : "Il démontrait que les opposants au projet ne sont pas que des catholiques traditionalistes, excités ou extrémistes."

Chacun, à l'UMP, commence à mesurer que les militants et adhérents sont prêts à en découdre avec le gouvernement, surtout contre le projet de mariage pour tous. L'ex-ministre Bruno Le Maire le constate avec stupeur, durant l'été 2012, alors qu'il se démène pour récolter des parrainages pour sa candidature à la présidence de l'UMP.

C'est en effet la seule question, sur le terrain, qu'on pose à Bruno Le Maire : "Que fais-tu sur le mariage gay ?" Et il ajoute : "On a tous eu le même message, imposé par la base. On avait pris le sujet avec distance il y a encore six mois, mais on a été sommés de choisir. Tous ceux qui étaient ouverts ont compris que c'était un point de rupture." Autrement dit, cantonner ce débat à la sphère "intime", personnelle, comme l'ont souhaité dans un premier temps MM. Copé et Raffarin, devient intenable.

POSITIONS RADICALISÉES

Pourquoi une réaction aussi radicale du peuple de droite qui oblige ses champions élus à se dévoiler ? "Face à la crise et faute de destin collectif, beaucoup de gens s'accrochent au mariage, vécu comme un élément d'identité, et à la famille, vécue comme une cellule protectrice, répond Bruno Le Maire. Ils ressentent le mariage des homosexuels comme une menace sur ces derniers repères. La crispation est encore plus forte chez les catholiques, qui y voient une véritable agression contre leurs valeurs."

L'élection pour la présidence de l'UMP achève de radicaliser les positions. Face aux adhérents, les deux candidats font assaut de fermeté pour fustiger le projet gouvernemental, François Fillon déclarant même que, s'il était maire, il refuserait de célébrer des mariages entre homosexuels. Quant à Jean-François Copé, il approuve et soutient les premières manifestations, organisées le 17 novembre, à la veille du scrutin à l'UMP. Depuis, il a décidé de mobiliser à fond pour la manifestation du 13 janvier.

"Sur le plan tactique, Copé a bien joué", reconnaît sportivement l'ancienne ministre Roselyne Bachelot, désormais retraitée de la politique, mais militante active en faveur du mariage homosexuel, comme elle l'a été en 1999 - seule à l'Assemblée nationale - en faveur du pacs. Mais ce succès, ajoute Mme Bachelot, "se paiera cher, car il n'y a pas de victoire politique sans victoire idéologique ". Et l'ancienne ministre ne décolère pas : "Copé a repris la stratégie de droitisation de Sarkozy en 2012. C'est mortifère : ça galvanise le coeur du parti, mais cela nous coupe de la France réelle. En outre l'Eglise, qui n'a vraiment pas de leçons à donner sur ce terrain, est devenue le seul think tank de la droite, imposant une vision millénariste et obsidionale de la famille et de la société, hystérisant le débat et racontant des histoires totalement irrationnelles, comme si c'était la fin du monde." Bref, elle enrage contre cette "défaite idéologique". Avant d'ajouter que son camp serait bien inspiré de prendre exemple sur le gouvernement conservateur britannique qui s'apprête à légaliser le mariage civil pour les homosexuels.

VIDE DOCTRINAL

Pourquoi, du reste, la droite française apparaît-elle en retard par rapport à d'autres, en Europe ? Même s'il est opposé au mariage pour tous, Benoist Apparu met en avant un vide doctrinal. Toute l'énergie serait mise pour gagner, pas pour réfléchir. "La droite est beaucoup plus déstructurée qu'on ne l'imagine sur le plan idéologique, juge-t-il. Avant la présidentielle de 2007, on a réfléchi à un projet qui était une machine de guerre, brillante d'ailleurs puisqu'elle a permis à Sarkozy de gagner. Mais, depuis dix ans, on n'a pas engagé un vrai travail de reconstruction idéologique."

Sociologue spécialiste des questions sexuelles et raciales, Eric Fassin le confirme, à sa manière. A ses yeux, la tentative de modernisation de la droite, esquissée après le débat sur le pacs, a fait long feu. Lors de la campagne de 2007, décrypte-t-il, Nicolas Sarkozy a instrumentalisé la démocratie sexuelle, et en particulier la liberté des femmes, comme une composante de l'identité nationale, pour mieux "se démarquer des autres, musulmans ou africains". Mais, selon M. Fassin, il n'a rien fait pendant cinq ans sur la question des femmes ou celle des homosexuels et, en plus, il s'est replié, en fin de mandat, "sur une autre version, beaucoup plus conservatrice, de l'identité nationale : la version chrétienne. C'est un retour à la case départ, en pire ".

De fait, on peut se demander où sont passés les libéraux de droite, hormis ceux qui appartiennent à la communauté homosexuelle et ne s'en cachent pas. C'est l'unique cas, ou presque, du jeune député UMP de Coulommiers, Franck Riester, qui continue, sans désemparer, à plaider en faveur du texte : "Ce projet est doublement important : en matière de liberté individuelle, qui est en principe une des valeurs cardinales de la droite, mais aussi en matière d'égalité, puisqu'il apporte un droit nouveau pour les uns, les homosexuels, sans en retirer aucun aux autres."

DROITE TRADITIONALISTE

Devant les instances ou le groupe parlementaire de l'UMP, comme dans des réunions publiques, en province ou à Paris, M. Riester ne décline aucune invitation pour s'expliquer et tenter de convaincre ses auditeurs. Comment est-il accueilli ? "L'écoute est attentive et ce que je dis libère souvent le débat", se réjouit-il, sans forfanterie. Mais il sait qu'il sera très seul lors du débat parlementaire et l'assume.

D'autres, que l'on peut justement classer dans cette droite libérale, comme Nathalie Kosciusko-Morizet, Bruno Le Maire ou Axel Poniatowski, tentent bien, au lieu du droit au mariage et à l'adoption, auquel ils restent opposés, de promouvoir l'idée d'une "alliance civile en mairie" pour les couples homosexuels afin de renforcer l'égalité des droits avec les couples mariés. Mais, outre qu'elle esquive l'enjeu central - l'identité des droits, notamment vis-à-vis des enfants -, cette position est éclipsée par le rejet.

Ce rejet n'est pas seulement une posture politique, analyse Luc Ferry, philosophe et ancien ministre d'un gouvernement de droite, il est surtout profondément enraciné dans "une conception naturaliste". Pour lui, l'essentiel est là, profond, ancien : "La droite a spontanément tendance à "naturaliser" ce que la gauche perçoit logiquement comme historique. C'est vrai de la famille, du mariage, de l'amour conjugal, des enfants, ou encore de la confusion entre éducation et filiation, alors que, précisément, l'éducation ne saurait se réduire à la filiation."

De fait, pour la droite traditionaliste qui se forge sous la IIIe République - celle que René Rémond qualifiait de "légitimiste" -, il existe un "ordre naturel" qui régit l'organisation sociale, fonde le système de valeurs et assure la survie des sociétés et des civilisations, contre le désordre des passions et des barbaries. Peu ou prou inspirée de la doctrine de l'Eglise, cette conception fait du mariage et de la famille les derniers remparts contre ce qu'elle considère comme les dérèglements de l'individualisme contemporain. Comme elle fait du couple hétérosexuel le seul modèle concevable contre les actes homosexuels, "intrinsèquement désordonnés" et "contraires à la loi naturelle", pour reprendre la définition du catéchisme de l'Eglise catholique en vigueur.

"CE N'EST PAS ÊTRE RÉACTIONNAIRE QUE DE DÉFENDRE SES VALEURS"

Mais il existe historiquement une autre droite, plus libérale, en politique comme en économie, parfois sur les moeurs, qui fait depuis longtemps bon ménage avec le conservatisme social ou culturel et la défense de l'ordre bourgeois. Il est néanmoins arrivé à cette droite libérale, poussée par des changements profonds de la société, de s'émanciper de ces pesanteurs et d'aller contre son camp (la droite traditionnelle) voire ses convictions. Et lorsqu'elle a fait voter des "lois de société", c'était avec le concours de la gauche. Ce fut le cas, en 1967, avec la loi Neuwirth, pour l'accès à la contraception ; puis, dans les années 1970, avec l'instauration de l'autorité parentale, la réforme du divorce et la légalisation de l'avortement. Mais on se souvient des larmes de la giscardienne Simone Veil, à l'Assemblée, en 1974, quand, défendant son projet de loi sur l'avortement, elle a dû affronter les insultes de la droite - Jean-Marie Daillet a évoqué les foetus envoyés aux fours crématoires.

Les adversaires au mariage pour tous jurent qu'on n'est plus dans le même climat. Et ils se défendent de tout conservatisme. Le député de la Drôme, Hervé Mariton, a animé, en 2009, un groupe de travail au sein du groupe UMP de l'Assemblée destiné à "reprendre la main sur les questions de société", en particulier sur la famille. Il le dit alors sans détour : "Nous n'avons pas résolu nos ambiguïtés et le malaise persiste." Il préconise de "donner un contenu nouveau à la modernité, plutôt que de s'opposer à une demande supplémentaire de liberté".

M. Mariton ajoute : "Nous ne sommes pas bornés, nous comprenons que le monde bouge." Il se dit prêt à améliorer le pacs en matière de droits de succession, ou à prendre en compte la réalité des enfants de couples homosexuels. Mais il ne veut pas aller plus loin : il refuse d'"engager, selon la formule de la ministre de la justice, "un changement de civilisation". Ce n'est pas être réactionnaire que de défendre ses valeurs : la définition du mariage reste consubstantielle de la famille et de la filiation".

ÉVITER TOUTE "CRISPATION IDENTITAIRE"

Le sénateur UMP Philippe Bas, également, recommande à la droite d'éviter toute "crispation identitaire". Cela ne l'empêche pas de considérer que "le mariage homosexuel repose sur une erreur. La question du mariage n'est pas celle de la relation amoureuse entre deux adultes consentants, mais celle de la consolidation de la famille : la question de l'enfant est centrale et elle change tout. Le volontarisme de l'homoparentalité ne conduit-il pas à une perturbation de l'enfant : ne sera-t-il pas orphelin de son père ou de sa mère manquants ?". En bon juriste, Philippe Bas ajoute que le principe d'égalité consiste à traiter également deux personnes placées dans la même situation, pour mieux conclure : "En l'occurrence, la situation d'un couple homosexuel et d'un couple hétérosexuel n'est pas la même."

On le voit, c'est bien le réflexe "identitaire" qui prédomine chez bon nombre d'élus de droite. Leur oppose-t-on toutes les mutations de la société, l'érosion de l'institution du mariage ou la démultiplication des configurations familiales - recomposées, mono ou homoparentales -, ils écartent l'objection, quand ils ne mettent pas un point d'honneur à résister à des évolutions qu'ils déplorent. Invoque-t-on l'évolution des mentalités dont témoignent les enquêtes d'opinion, où le droit au mariage pour les homosexuels est approuvé par environ deux Français sur trois et le droit à l'adoption par une courte majorité ? Ils rétorquent que c'est à peu près l'inverse chez les électeurs de droite, dont ils n'entendent pas se couper.

SUJET TABOU

Au bout du compte, c'est l'homosexualité qui pose problème à la plupart. "Pour beaucoup de gens de droite, il y a une sorte de blocage psychologique : le mariage, c'est un homme et une femme pour fonder une famille, c'est aussi simple que ça", estime Jean-Christophe Lagarde, le député UDI de Seine-Saint-Denis, favorable au projet sauf s'il inclut un amendement sur la procréation médicalement assistée. "Le vrai problème, confirme-t-il, c'est l'acceptation de l'homosexualité, même si l'embarras qu'elle suscite n'ose plus trop s'afficher."

Franck Riester le confirme : "C'est un sujet encore un peu tabou. Même les plus ouverts ne sont pas à l'aise." Lui comme Jean-Christophe Lagarde, cependant, en sont convaincus, et beaucoup le reconnaissent à mi-voix : dans quelques années, comme pour le pacs, le droit au mariage pour tous sera entré dans les moeurs, et la droite ne pourra pas revenir en arrière. Peut-être même dira-t-elle qu'elle a fait une erreur. Et elle aura perdu, à nouveau, une belle occasion de dépasser ses conservatismes.

Gérard Courtois