El autobús de la EMT dobla frente a la iglesia de San Francisco el Grande y enfila calle arriba, topándose con un grupo de gente que corta el tránsito. No son muchas personas, el conductor pita con moderada impaciencia mientras se escuchan los cánticos que vienen de la calzada: “¡Ninguna familia sin solución!”.

Quienes obstaculizan la circulación a la altura de la sede central del Samur Social son familias, como son famlias las que duermen a veces sobre la acera. Pero las familias que se manifiestan hoy tienen casas cerca, y llevan a sus niñas y niños a colegios cercanos. Son, en definitiva, vecinas y vecinos del distrito centro que se han autoconvocado para protestar por las carencias de un sistema de protección incapaz de dar respuesta y techo a quienes vienen en busca de refugio. Tranquilamente, los manifestantes se apartan y dejan pasar el autobús.

“Cuando pasamos por aquí los niños preguntan que por qué hay niños en la calle, que por qué están tomando sopa en un plato de plástico, que por qué hace frío y siguen así”

Carmen se ha enterado por las redes sociales de la convocatoria. Ha llegado algo más tarde, tras recoger a sus hijos de la escuela. “Cuando pasamos por aquí los niños preguntan que por qué hay niños en la calle, que por qué están tomando sopa en un plato de plástico, que por qué hace frío y siguen así”. Su hijo de unos cinco años le replica: “Yo ya sé por qué”. “Lo sabes porque te lo he explicado yo”, le contesta, suave. Carmen no querría tener que explicar algo que le parece incomprensible, intolerable: “Todo el mundo tiene derecho a que se le trate dignamente, estas personas vienen a España buscando refugio y no se les está dando. Somos un país con muchos recursos, me niego a creer que no podemos acoger a 400, 500, mil o dos mil personas que están en situación de desamparo”, afirma.

Frente al Samur Social además de vecinas y vecinos de todas las edades, hay bolsas llenas de ropa de abrigo para enfrentar el invierno. Las han traído ellos, como cada noche. El termómetro roza los diez grados, ha habido días peores. Luis está de pie junto a la reja que protege los soportales del Samur Social, es la décima noche que viene a intentar encontrar un recurso donde dormir, no suele tener suerte. Ha estado ya en la Parroquia San Carlos Borromeo, pero también ha hecho alguna noche ahí mismo, con una veintena de personas en la misma situación. A ver qué le toca esta noche. “Lo vecinos son buena gente, vienen cada noche, nos apoyan mucho, estamos muy agradecidos”, cuenta este venezolano. Para él quienes fallan son quienes tienen responsabilidad en las administraciones. “Les diría que se pongan la mano en el corazón, que somos personas, créame que si alguno de nosotros no tuviera la necesidad de estar acá, no estaría. Más allá de todo, somos seres humanos. La vida da muchas vueltas. Esperemos que nunca ellos necesiten ayuda”.

Aunque no vive ahí, Merche también se ha unido a las vecinas, es a quien señalan algunas personas cuando se les pregunta si quieren hablar. “No, mejor habla con Merche”. No hay portavoces, nadie parece saber muy bien cómo empezó todo esto, solo que se han ido enterando de la concentración de una forma u otra y ahí están. “Son mamás del barrio, familias del barrio que han visto lo que pasaba y han dicho: vamos. Ha sido un boca a boca, también se han enterado por las redes”, dice Merche mientras despacha a los rezagados hacia la Junta del distrito Centro, destino hacia al que se van dirigiendo buena parte de las 150 o 200 personas que se han llegado a concentrar. Allí está por conformarse el pleno. “Yo soy periodista y lo que estoy haciendo aquí es lobby mediático. Me indigna esta situación y cada uno trae lo que sabe” comenta Merche antes de desaparecer en el trajín, requerida para alguna información o una entrevista.

No hay portavoces, nadie parece saber muy bien cómo empezó todo esto, solo que se han ido enterando de la concentración de una forma u otra y ahí están

La gente circula por Bailén hacia la calle Mayor. Sobre el cielo del puente de Segovia se pone el sol pintando todo de rojo. “¡Ningún ser humano es ilegal!”, corean las vecinas mientras se adentran en el centro de la ciudad. La noche empieza y el frío arrecia, aunque entre la gente en movimiento, se nota menos.

“¡Vergüenza me daría dejar niños en la calle!”, interpelan a la altura de la Junta. Quieren entrar en el pleno, pero solo lo consiguen unas pocas, en seguida cierran las puertas. A quienes han entrado, según contarán después, les dicen que no hay aforo. Un vecino se levantará de su asiento y les cederá el lugar. El resto de los manifestantes siguen afuera bloqueando ahora la calle Mayor, donde en realidad hay más turistas que coches.

“Ha sido espontáneo, seguimos a los vecinos que están tan indignados o más que nosotros, y ha sido iniciativa únicamente de ellos”, dice Pedro del comité de empresa del Samur Social que lleva de huelga toda la jornada. De fondo se oye ahora un clamor: “¡Vergüenza, vergüenza!”. “Reivindicamos lo que oyes”, apunta, “es una vergüenza que los niños estén en la calle, llevamos un año y medio con esto, los gobiernos se tienen que juntar, y tienen que hablar y solucionarlo que para eso se les paga, y si no, ¡que se vayan!”, apunta Pedro, aludiendo a cómo el Ayuntamiento y el Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social se pasan la pelota.

En este contexto, el trabajador de la institución, empleado de Grupo 5, halaga a los vecinos pues “hacen más que el Samur Social”. Así, acusa de incompetentes a sus responsables. Y saluda sobre todo su acción visibilizando el colapso del servicio. En definitiva, les tiene fe: “Si ni la presión que hacen ellos funciona, ya no sé qué va a funcionar”.

Hay varios colegios en la zona, uno justo enfrente, el Virgen de la Paloma. “Las familias de este cole cada vez que tienen que recoger a sus hijos y van a sus casas pasan por delante de la puerta de la central del Samur Social, ven día a día como niños de la edad de sus hijos, más mayores o más pequeños, están en la puerta durmiendo”, apunta Azucena, otra trabajadora del Samur Social que lleva todo el día movilizada.

“¿Qué pasaría si fueran tus hijos?”, le preguntan las personas concentradas al edificio de la Junta. El edificio, como es lógico, no responde. “Ver familias, madres con niños pequeños que tengan que estar en la calle es una cosa que no se puede aceptar”, sigue Massimo mientras batalla con su hijo que no se quiere sentar en el carrito. Este italiano vecino del barrio no sabe qué va a pasar después de esta concentración, “espero que no hagan falta más acciones, que se pueda arreglar.

Carmen Navas, otra Carmen que vino desde Bolivia, ya no duerme en la calle, le han adjudicado una plaza. Sin embargo, no trae buenas noticias: “Vengo representando a las familias que se encuentran acogidas, a dar denuncia de que en ese lugar [el centro de Valdelatas donde se aloja] hay plazas vacías”. Plazas vacías y familias que tienen fecha de salida, y que no saben dónde irán. Carmen exime de culpa al Samur Social, para ella el problema son las adjudicaciones, la privatización de la ayuda que se otorga a empresas y ONGs. Apunta a que hay recursos vacíos mientras la gente sigue en la calle. “Es sospechoso que en Madrid haya este tipo de situaciones. Es la única comunidad, a nivel europeo, que deja dormir a niños en la calle“, insiste.

Las redes que se hacen en el desamparo son sólidas y Carmen cuenta cómo quienes ya están alojados ayudan a quien lo están esperando. Se juntan “porque si no hacemos presión ni unión popular ninguna institución nos va a dar cabida ni nos va a dar voz. Al principio nos sentíamos impotentes, pero ahora estamos juntos y nos sentimos indignados pero fuertes”.

Un aplauso cierra la concentración, algunos participantes se animan a corear “el pueblo unido, jamás será vencido”, hay quien se emociona

El grupo de personas que ha conseguido entrar a la Junta sale en ese momento. Una de ellas comenta para los demás qué es lo que ha pasado en el interior. “Entramos, la vocal de Más Madrid ha cogido todos los papeles para repartirlos, creo que iba a leer el comunicado también, o mencionarlo en el pleno. Pues ya está hecho, nos vamos, levantamos campamento”. Un aplauso cierra la concentración, algunos participantes se animan a corear “el pueblo unido, jamás será vencido”, hay quien se emociona. Empiezan a dispersarse, algunas hablan de ir a Príncipe Pío donde comienza la campaña de frío, otras se dirigen hacia la manifestación del 25N, otros a sus casas calientes a dar de cenar a sus hijos. Y otros, quizás, se quedarán en la calle llamando a la suerte frente a la entrada del edificio central del Samur Social.

“Las familias del distrito acudimos a esta junta municipal ante lo que consideramos una emergencia social. Estamos perplejas e indignadas por la pasividad de las instituciones ante la presencia de solicitantes de asilo, familias con niños y niñas pequeños, que pasan interminables horas a las puertas del Samur Social, sufren frío y hambre en la calle y pasan la noche en la intemperie, esperando una ayuda de emergencia que no llega”, sumariza el comunicado que las vecinas y vecinos han dejado en la Junta. Lo que ha llegado es el invierno, la campaña de frío, y aún más demanda de unos recursos municipales que no alcanzan. Bajo las luces navideñas, esas que han costado tres millones de euros, los turistas reconquistan la Calle Mayor mientras cientos de solicitantes de asilo siguen buscando su hueco en una ciudad que por ahora solo les ofrece incertidumbre.