Incredibilmente grandi per fare tanto male, ma troppo piccoli per essere puniti. Perché, pur frequentando la prima media, hanno agito con violenza da adulti e hanno devastato, con botte, umiliazioni e vessazioni, la vita di un compagno di scuola. Tanto che la vittima, a soli 11 anni, ora è stata dichiarata disabile: la sua mente è stravolta da quello che gli è stato fatto. Un trauma così profondo da sconvolgere i medici che l’hanno tenuto ricoverato un mese intero per comprendere che fisicamente era sanissimo, ma psicologicamente era distrutto per il bullismo subito da settembre 2015 fino agli inizi di gennaio. E, mentre lui ora si ritrova invalido, la procura dei minori ha chiesto l’archiviazione per i due compagni di scuola indagati: sono minori di 14 anni, non possono essere processati."Era gennaio quando nostro figlio, che già da qualche giorno aveva manifestato un profondo malessere per le continue angherie subite da due compagni di classe, perdeva i sensi e si accasciava al suolo dinanzi ai nostri occhi stupiti". È una scena straziante quella che raccontano i genitori, solo la prima di una lunga serie di crisi che di lì a poco cominciano a manifestarsi nel loro figlio più grande. "Neanche il tempo di destarlo che il piccolo inizia a tremare con scatti improvvisi e violenti, ad agitare le mani verso l’alto, quasi a proteggersi il volto, e poi a dimenarsi sul pavimento, senza urlare, ma biascicando mugugni monotoni e incomprensibili". Convulsione, epilessia, infarto sono gli spettri che in un attimo fanno capolino nei loro primi pensieri. Di corsa, portano il figlio al Regina Margherita. Era gennaio del 2016, e il bambino iniziava a esprimere così il malessere devastante che celava dentro per l’incubo vissuto a scuola: continui svenimenti, dissociazione dalla realtà, scene di violenza rivissute. Paura di subire ancora e disperati tentativi di trovare rifugio e riparo dalle botte.

Assieme a un altro compagno era stato preso pesantemente di mira dai bulli della classe che agivano in due, mentre un terzo faceva da palo, durante gli intervalli e nello spogliatoio della palestra, a volte anche in classe. "Nei suoi momenti di crisi o di incubi, immagina di aver di fronte i suoi aggressori, pensa di lottare per liberarsi da chi gli sta usando violenza" spiegano i genitori. "La nostra vita precipita nel baratro di una sorda disperazione. Anche quando viene dimesso, gli specialisti non possono che confermare l’ipotesi di uno o più eventi traumatici, violenti e scioccanti al punto da alterare drasticamente il suo equilibrio psicofisico, da ricollegare senza dubbio all’ambiente scolastico". Il ragazzino non può più fare a meno dei farmaci, continua a svenire e a dissociarsi: i familiari si rivolgono a un avvocato, Maria Giovanna Musone, esperta in casi di bullismo.Davanti a lei il bambino racconta dettagli dei ricordi che vuole disperatamente scacciare. Le vittime dei bulli, emerge dalle indagini, sono più di una, ma le conseguenze subite da lui sono le più devastanti."Assisto la famiglia in questo difficile cammino — commenta l’avvocato Musone — e cerco di spiegare ai genitori che il nostro codice tiene conto dell’età degli indagati. Tuttavia la giurisprudenza dice anche che non si devono ridurre le garanzie a tutela della vittima, e che si possono applicare misure di sicurezza. Resto fiduciosa nell’operato della Procura. Ma non si può lasciare passare il concetto di impunibilità: sarebbe distruttivo per chi ha subito la violenza e non gioverebbe neppure ai minori coinvolti. Lasciare impuniti ragazzi socialmente pericolosi rappresenta un pericolo per la collettività".