“Ho perso metà dell’incasso da quando c’è l’ordinanza”, dice Polash mostrandomi i riepiloghi di cassa. “Ho una famiglia da mantenere, affitto e tasse da pagare: come devo fare?”. L’ordinanza è quella emessa in maggio dal sindaco di Bologna che impone agli alimentari di chiudere alle 21 e di non refrigerare gli alcolici. Sarà in vigore fino al 31 ottobre 2016, e l’unico modo per ottenere una deroga sull’orario di chiusura è di rinunciare del tutto a tenere alcolici in assortimento. Il provvedimento firmato da Virginio Merola fa un salto di qualità rispetto a quello dell’anno scorso, limitato ad alcune strade della movida e a tre mesi di durata: quello attuale è esteso a tutta la città interna ai viali di circonvallazione e al quartiere “fuoriporta” della Bolognina, e dura più di cinque mesi. Proprio quelli in cui chi vuole bere in compagnia senza spendere troppo passa le serate in strada comprando birre fresche nei negozietti gestiti da bangladesi, come Polash, o da pachistani. E che ora invece non può più neppure portarsele da casa, visto che il provvedimento prevede anche il divieto di bere da bottiglie di vetro in luogo pubblico. Pena una sanzione fino a cinquecento euro. L’ordinanza del sindaco è come una birra appena spillata. Sotto c’è la struttura, la sostanza, la base economica. Sopra, la schiuma: narrazioni, retoriche, ideologia. La storia di questa birra comincia nel 1989. Il commercio alimentare a Bologna si allontana dal centro, e ai margini del quartiere periferico di Borgo Panigale Coop inaugura il primo ipermercato. Ne seguiranno, divisi tra le diverse catene, altri cinque; ben più del doppio se si contano i superstore, la taglia intermedia tra supermercato e iper. Negli anni novanta i clienti vengono spinti in macchina dalla novità, dall’ampio parcheggio e dagli sconti irresistibili. Destinazione Ipercoop, Pianeta (Conad) o “da Berlusconi”, come si dice fino a quando Carrefour rileva l’Euromercato di proprietà del Cavaliere.

I colossi dell’alimentare vogliono avere campo libero fin sotto le due torri

Intanto un piccolo esercito di precari giorno dopo giorno porta nelle buche della posta la buona novella: il coloratissimo volantino delle offerte dei centri commerciali. “Tre per due”, “due per uno” eccetera. Ho fatto anch’io quel lavoro: si guadagnava appena più di niente e si giurava vendetta a chi rispondeva maleducatamente al campanello. Per quanto poco remunerativo per me, lo sforzo messo in campo dalle catene commerciali è coronato da successo. Le chiusure di alimentari nel centro storico si moltiplicano, e chi non chiude è ridotto alla marginalità economica. È a quel punto che le attività residue vengono rilevate da cittadini stranieri. In particolare, come detto, da bangladesi. La fine di quell’era viene ufficializzata nel 2013, quando Coop dichiara di non voler costruire altri iper. Sarebbero troppo “orientati al consumismo”, dicono i dirigenti del colosso cooperativo. La verità è che la crisi erode i consumi e, inoltre, proprio la riduzione dell’offerta commerciale nel centro storico diventa occasione di profitto per gli stessi che l’hanno causata. Così, a pochi metri dagli spogli e quasi sovietici negozi degli esercenti asiatici, si insediano, luccicanti e tecnologicamente avanzati, i minimarket e le superette di Coop, Pam (anche con l’insegna Metà), Carrefour e Conad. Il Pd e i suoi alleati interpretano da subito docilmente le esigenze della grande distribuzione organizzata (gdo). Negli anni novanta e duemila ne agevolano il movimento centrifugo. Ancora nel 2008, quasi fuori tempo massimo, si scontrano in giunta provinciale attorno a un’ulteriore espansione dei centri commerciali: 140mila metri quadrati in più in dieci anni o 86mila in sei? Queste le opzioni in campo. Oggi, con identico zelo, assecondano la tensione centripeta: i colossi dell’alimentare vogliono avere campo libero fin sotto le due torri (letteralmente: una piccola Coop è a pochi metri dal simbolo della città), e la giunta cittadina colpisce gli esercizi dei bangladesi nelle loro due caratteristiche peculiari: le birre fresche e l’orario serale prolungato. Fin qui la parte economica della vicenda, ovvero la birra. E la schiuma, cioè l’ideologia? È, naturalmente, quella del “decoro”:

Nelle nostre piazze, spesso vediamo tanti abusivi e tanti negozi, che magari non sono abusivi ma che in ogni caso svolgono un’attività che non dovrebbero fare, che somministrano, danno bottiglie di vetro, danno tutta una serie di cose anche a basso prezzo, non per forza a basso prezzo, ma spesso con un costo accessibile (anche troppo) per ragazzi magari anche minorenni (a volte succede). In alcune zone c’è una densità di presenza di negozi che si chiamano ‘alimentari’, ma che in realtà hanno le vetrine ed i banconi pieni di alcolici. Quindi a meno che uno non si nutra soltanto di rum, direi che è molto difficile dimostrare che questi sono negozi di generi alimentari.