Montréal. 13 novembre 2015. Quelqu’un a eu l’étrange idée de m’inviter à un colloque consacré au jihadisme et me voilà cerné de toutes parts par des femmes et des hommes brillants, universitaires de carrière, enseignants, auteurs, commentateurs exigeants d’un sujet que je ne traite qu’en amateur. Je ne perds pas une miette des discussions, des débats, des échanges, et je note toutes les références que je parviens à capter. Apprentissage accéléré.

La veille, au petit matin, on m’a demandé de m’adresser, en compagnie de vraies pointures, à un public choisi de responsables de la sécurité de grandes entreprises. Ça s’est passé à l’aube, au siège de je ne sais plus quoi, et j’ai choisi, comme souvent, de secouer un peu les puces de tout le monde. Au lieu de tenter de jouer les grands chercheurs comme d’autres n’ont pas de scrupule à le faire, j’ai reproduit ce qu’on m’a enseigné dans l’administration : assembler des faits, évaluer le résultat et le rendre à peu près intelligible. On m’a interrogé sur l’état de la menace jihadiste et j’ai répondu, assez abruptement, qu’elle était de plus en plus élevée. Je ne sais plus si j’ai parlé d’une attaque imminente, mais ça devait probablement se sentir. Après tout, je l’avais écrit trois semaines plus tôt, je pouvais bien le répéter devant des professionnels.

Je leur ai donc expliqué, dans le temps imparti, pourquoi et comment ça allait inévitablement arriver, peut-être dans leurs rues, peut-être dans les nôtres. J’ai lancé une plaisanterie cynique, dégusté leur effroi puis leur rire, et regagné ma place sous le regard sidéré du professeur qui m’avait invité (« Abou Djaffar, fallait pas l’inviter. Il ne faut JAMAIS l’inviter »). Nous avons ensuite répondu aux questions, échangé des cartes de visite, et nous nous sommes dispersés dans Montréal.

Le lendemain 13 novembre était le grand jour du colloque, six ou sept heures d’interventions, de cartes, de réflexions historiques ou stratégiques, de considérations militaires ou politiques. Je devais intervenir dans l’après-midi, pour traiter des difficultés organisationnelles des services de renseignement. J’avais passé la nuit à y réfléchir, tournant et retournant mes notes afin de leur donner un sens, mais tout ne s’était débloqué que dans la matinée, dans la salle de conférence, et j’avais trouvé l’inspiration en écoutant quelques esprits acérés évoquer les frontières de l’Irak. On ne se nourrit jamais assez de l’intelligence des autres.

La journée s’avance. Ecrire sur la menace jihadiste est mon quotidien depuis vingt ans, tout comme observer les dysfonctionnements, parfois amusants, parfois affligeants, des services de sécurité et de renseignement, mais j’ai quand même le trac en montant à la tribune. Je suis le deuxième ou le troisième à parler, la salle est pleine, attentive, amicale. Avant de prendre la parole à mon tour, je mets à jour mon fil Twitter, par réflexe idiot plus que par nécessité. Je ferais mieux d’écouter ce qui se dit au micro, mais je suis sans doute irrécupérable.

Les informations défilent sous mon index, et voilà que quelqu’un écrit qu’il y a eu une explosion au Stade de France. Et un autre qui rapporte des rafales dans le 11e arrondissement. Les tweets se multiplient, alors que mon sang se glace. Quelques secondes passent et le doute n’est plus permis : Paris est en train de subir une attaque terroriste complexe, mettant en action des tireurs mobiles et des kamikazes et impliquant une prise d’otages de masse. Je montre mon téléphone à mon voisin, et lui aussi commence à explorer Twitter avec fébrilité. Nous sommes à des milliers de kilomètres de la France, et des compatriotes sont en train de mourir.

Mais c’est à moi de parler. Je me lève, m’avance vers le pupitre, et ajuste le micro. Et je commence mon intervention par une annonce, faite d’une voix d’abord mal assurée mais dont je reprends le contrôle rapidement : je ne peux pas commencer à parler sans vous informer que Paris est actuellement l’objet d’une attaque terroriste.

Le reste de la journée se passe d’interviews en conciliabules, de silences affligés en prises de notes fébriles. Nos amis canadiens nous assurent de leur solidarité, mais tout cela est si loin. Nous sommes si loin. Et nous sommes si impuissants, alors des femmes et des hommes meurent dans les rues.

C’était il y a un an.

Et depuis ? Depuis, on a vu un Président, manifestement tellement surpris d’être le chef de l’Etat, se vanter de son pouvoir de vie et de mort sur les ennemis de la République. On a vu le même homme presque en larmes le soir du 13 novembre annoncer que la France allait, avec son infinie puissance, bombarder l’Etat islamique – cet adversaire que nous affrontions directement depuis 2014, justement afin d’éviter que tout cela n’arrive. On a vu un Premier ministre sidéré, à la mâchoire et aux poings serrés, se prendre pour une improbable combinaison de Clemenceau et de Churchill en prononçant des discours qu’il supposait être « de guerre » avant de tenter de nous les faire acheter en librairie.

On a vu un ministre de l’Intérieur toujours plus dépassé, niant l’évidence, rejetant les critiques, et se comportant, non pas comme le garant de notre sécurité mais comme un médiocre responsable syndical attaché à la seule défense, acharnée, d’un bilan dont il n’a pourtant pas à être fier. On a vu un ministre de la Défense, plus responsable commercial que stratège militaire, contraint de compenser le vide conceptuel gouvernement en publiant un discours lui-même bien imparfait. On n’a pas vu, en revanche, ou à peine le ministre des Affaires étrangères ou la ministre de la Justice.

On a aussi vu un ancien Président nous confirmer que la décence n’était pas une de ses qualités premières. On a vu des éditorialistes en roue libre délirer, des experts aux compétences douteuses nous dire tout et son contraire du même ton sans appel, et on a vu d’anciens responsables politiques drapés dans la défense de la France se livrer à une misérable surenchère de mesures ineptes, de délires populistes et de propos franchement racistes. On a vu ceux qui nous gouvernent paniquer et ceux qui les conseillent se complaire dans des erreurs qui nous ont conduit où nous sommes.

J’ai vu le 16 novembre, à peine revenu de Montréal, une jeune femme pleurer doucement dans le RER, et j’ai vu les yeux de mes collègues s’embuer alors que je leur racontais tel ou tel fait consternant appris au détour d’un déjeuner. Et j’ai moi-même senti que ma voix tremblait en parlant à des inconnus, ou en apprenant que ma fille aînée avait pleuré après l’assassinat du père Hamel. J’ai vu des Français dignes, choqués, tristes, en colère, mais dans leur grande majorité dignes, montrant une grandeur et une force dont la classe politique a été très largement incapable.

Et on a vu, aussi, des chercheurs affronter les vérités officielles ou donner du sens à une guerre menée par des chefs à bout de souffle, dont l’autoritarisme n’a d’égal que leur incapacité à faire enfin fonctionner une communauté du renseignement chaotique, où les querelles et les dysfonctionnements résistent aisément à la voix blanche de colère contenue du ministre. On a d’ailleurs vu le DGSE et le DSGI admettre sans hésiter devant les parlementaires que les attentats étaient des échecs alors que le brave homme continuait à accabler l’Europe, les Belges, les jihadistes qui ne sont pas gentils et le monde qui semble décidément bien trop vaste pour certains. Le même, admirable, n’a d’ailleurs pas bronché quand certains responsables de son ministère ont menti sans ciller à la commission d’enquête. Vous pensiez vraiment qu’on le ne verrait pas ?

Et on a vu des journalistes exposer, patiemment, la fascinante complexité des réseaux jihadistes ou les difficultés de nos services. On les a vus subir les critiques du pouvoir et dévoiler une vérité que celui-ci refuse obstinément de voir. On a également vu des francs-tireurs publier loin d’ici des travaux remarquables mettant à mal bien des foutaises officielles et révélant que ces groupes terroristes, terriblement humains, ne sauraient être défaits par la seule croissance de nos moyens techniques ou les impostures de quelques faux spécialistes très introduits. On a vu, enfin, comme dans une expérience de sciences humaines, les conséquences sur notre pays d’une catastrophe qui, à défaut d’être inévitable, était redoutée depuis des mois sinon des années.

On a vu, en réalité, l’Histoire se faire. Il est primordial, un an après cette tragédie, de rappeler qu’il n’y a pourtant pas de fatalité, que la victoire sur les jihadistes, longue, pénible, n’a rien d’inaccessible. Elle demande cependant que cette guerre soit enfin pensée et enfin menée, pour nous et pour celles et ceux que nous avons perdus.