Jacques Attali lors de la Cité de la réussite, à la Sorbonne à Paris, en novembre 2014. LIONEL BONAVENTURE / AFP

C’est un signe qui ne trompe pas : il collectionne les sabliers. Les proches de l’économiste et écrivain Jacques Attali savent avec quelle minutie celui-ci organise son temps, une notion qui le rend philosophe. « Le temps ne passe pas, il n’y a que nous qui passons », affirme-t-il.

Pourquoi collectionnez-vous les sabliers ?

Le sablier est un objet intéressant : le verre c’est du sable, un sablier n’est que du sable, qui renvoie à la mer… d’où tout vient. La collection elle-même est un rapport au temps, un moyen de s’opposer à la mort en laissant une trace. Les hommes sont chasseurs, pour oublier qu’ils sont mortels et collectionnent plus que les femmes, qui ont un autre rapport au temps, plus apaisé, grâce à la maternité.

« Je fais en sorte d’avoir la moitié de mes journées libérées »

Comment s’organise votre quotidien ?

Je n’ai pas de quotidien, ni de routine, aucune de mes journées ne ressemble à la suivante ou à la précédente. Je dors peu et j’ai pour habitude de me lever tôt. Si je mène des activités de natures différentes, ma principale obsession est d’avoir du temps libre et de la solitude, de ménager du temps pour l’inattendu, pour lire, écrire ou faire de la musique. Certains dorment peu et ne font rien de leur journée, donc dormir peu n’explique pas tout, c’est l’intensité du temps qui compte.

Comment faites-­vous pour concilier obligations et moments de solitude ?

Je ne prends jamais de rendez-­vous moi-­même, sauf le soir pour mes rendez-­vous privés. Je fuis les mondanités, l’écriture est une ascèse, elle suppose beaucoup de solitude. Tous les vendredis soir, mon assistante imprime mon agenda des trois prochains mois et je passe au moins une demi-heure durant le week-end à l’annoter et à faire en sorte d’avoir la moitié de mes journées libérées. Pour cela, j’essaie de regrouper les rendez-vous et j’évalue si quinze minutes suffisent, si bien que j’ai des demi-journées où les rendez-vous d’un quart d’heure s’enchaînent. Cela peut être embarrassant de passer moins de temps avec une personne qu’elle n’en a mis pour venir me voir mais, à mon sens, la loi de Mariotte (NDLR : loi de thermodynamique) s’applique au temps : toute réunion occupe le temps qu’on lui donne, on a toujours le temps nécessaire à la réunion.

« Une bonne société est une société où l’on préfère le lundi matin au vendredi soir »

Avez-vous l’impression que nous vivons à une époque où le temps s’accélère ?

Notre perception du temps est proportionnelle au temps vécu, c’est une loi psychologique : plus on avance en âge, plus l’impression d’accélération s’accroît. Mais quand j’écris ou que je médite, le temps ralentit. La condition humaine est faite de matière, d’esprit ou de temps. La matière n’est pas vraiment rare (on peut remplacer chaque matière par une autre, ou l’économiser) et l’esprit infini (si je vous donne une idée, je l’ai encore). La seule chose vraiment rare, c’est le temps. Depuis toujours l’homme s’attache à avoir du temps, du « bon temps ». Il veut vivre plus longtemps et veut que son temps soit le meilleur possible. Tout ce qui se joue aujourd’hui est une lutte pour la libération du temps : l’espérance de vie, la sécurité, la 4G dans les transports, la voiture sans pilote, ne visent en fait qu’à libérer du temps vraiment libre, du bon temps. Le basculement du temps de transport et du temps de travail dans le « bon temps » sont les grands combats de demain. Réduire la durée du travail sans modifier la nature du travail pour en faire une partie du « bon temps », n’est pas une solution. C’est même le reflet de l’échec de la société industrielle, qui n’a pas réussi à rendre créatif et valorisant le travail de chacun. Je rêve d’une société où chacun, grâce à la robotisation, et à l’organisation politique et sociale, pourrait exercer l’activité qu’il souhaite, sans limite de temps. Dans une telle société, la revendication principale serait de retarder l’âge de la retraite, et pas de le réduire. Il n’y aurait pas de retraite, où travailler serait naturel… On en est évidemment très loin pour l’immense majorité des gens, et il faut réduire de toutes les façons possibles le temps consacré à des travaux pénibles, dégradants, ennuyeux, aliénants. Le critère d’une bonne société, c’est la part de « bon temps », librement choisi pour devenir soi, que chacun peut avoir. Une bonne société est une société où l’on préfère le lundi matin au vendredi soir, autrement c’est une société aliénée.

Quelles sont les contraintes de temps qui vous sont les plus désagréables ?

Les emails peut être… J’y passe entre une demi-heure et une heure par jour, avec la sale manie de répondre dans l’instant, ce qui entraîne une réponse et une obligation de répondre encore… Mais pour le reste, j’ai la chance d’avoir toujours réussi à inventer mon métier. Je n’ai jamais eu de patron, sauf une fois à l’Elysée quand je travaillais pour le président de la République, François Mitterrand, qui me laissait du temps pour écrire. Je n’ai jamais souffert de la contrainte, sauf bien sûr quand j’étais étudiant ; et encore, j’ai adoré ce moment d’apprentissage accéléré.

Vous ne vous ennuyez donc jamais ?

Non. Comment peut-on s’ennuyer quand on a de quoi lire, écouter de la musique, quand on a la curiosité d’écouter mille gens, de découvrir tant de beauté du monde… Pour certains, l’ennui et le vagabondage intellectuel sont une façon de se découvrir. Je préfère pour cela méditer, le matin tôt. Pour me découvrir, j’aime parler : j’improvise toujours une conférence ou un cours, c’est ainsi que les idées me viennent.

Êtes-vous un adepte des listes de choses à faire ?

Oui. Je fais tous les ans en début d’année une liste très exigeante de ce que je dois avoir fait dans l’année (livre, pièces de théâtre, concerts, projets, etc.), et je la consulte tous les mois.

Vous arrive-­t-­il d’être en retard ?

Le moins possible, je déteste être en retard et faire attendre.

Êtes-vous plutôt du genre pressé ou nonchalant ?

Impatient, très impatient. Pas pressé. On peut faire les choses beaucoup plus vite qu’on ne le croit.

Avez-vous peur du temps qui passe ?

Je vais vous répondre par deux questions : si le temps a un commencement, que se passe-t-il avant le temps ? Et s’il n’en a pas, comment peut-on penser un passé infini ? L’absurdité des réponses possibles à ces questions prouve que la notion de temps est incompréhensible par l’esprit humain. La seule chose que l’on peut comprendre, c’est l’instant présent, la mémoire et le projet. C’est la raison pour laquelle, pour moi, chacun devrait vivre en s’interrogeant sans cesse sur son projet de vie, et sur la trace qu’il va laisser dans l’Histoire, auprès des générations suivantes, de sa famille et au-delà ; pour faire que le monde après lui soit moins mauvais que celui qu’il a reçu en naissant. À moins de croire en la réincarnation…

À nos lecteurs : le titre de cet entretien a été revu le 5 avril 2015. Monsieur Attali contestait le titre initial : « Je rêve d’une société où il n’y aurait pas de retraite »

Ce titre a été retenu par Le Monde sur la foi du passage suivant : « Je rêve d’une société où chacun, grâce à la robotisation, et à l’organisation politique et sociale, pourrait exercer l’activité qu’il souhaite, sans limite de temps. Dans une telle société, la revendication principale serait de retarder l’âge de la retraite, et pas de le réduire. Il n’y aurait pas de retraite, où travailler serait naturel… On en est évidemment très loin pour l’immense majorité des gens, et il faut réduire de toutes les façons possibles le temps consacré à des travaux pénibles, dégradants, ennuyeux, aliénants. Le critère d’une bonne société, c’est la part de « bon temps », librement choisi pour devenir soi, que chacun peut avoir. Une bonne société est une société où l’on préfère le lundi matin au vendredi soir, autrement c’est une société aliénée. » Il ne nous semble pas que le titre retenu trahissait les propos tenus par Monsieur Attali dans ce passage. Toutefois, en bonne édition, le titre aurait dû être « Je rêve d’une société où […] il n’y aurait pas de retraite ». Nous avons repris le titre de cet entretien avec une citation in extenso pour éviter toute confusion.

Illustration Satoshi Hashimoto pour M Le magazine du Monde