La polémique autour du documentaire On a chopé la puberté a ravivé, une fois de plus, le débat sur la censure des livres destinés à la jeunesse. Il n’est sans doute pas de question plus inconfortable et difficile dans ce domaine : les jeunes lecteurs, le plus souvent, ont entre les mains et sous les yeux des livres choisis pour eux par des adultes prescripteurs et conçus par des adultes – créateurs, éditeurs – qui pensent leur proposer des œuvres belles, utiles, intéressantes, enrichissantes, drôles, originales, dérangeantes parfois, des œuvres qui, d’une manière ou d’une autre, les nourrissent et les divertissent. La censure (et aussi la critique, dans une moindre mesure) vient se nicher au creux de cette asymétrie fondamentale qui définit la littérature pour la jeunesse, comme a pu le rappeler Emer O’Sullivan : des adultes d’un côté, qui pensent et décident de ce qui est « bon » pour les jeunes lecteurs, de l’autre des enfants lecteurs qui ont peu souvent voix au chapitre.

Depuis plusieurs semaines, j’essaie de construire une pensée à peu près claire sur ces exemples qui, notamment depuis l’affaire Weinstein, scandent l’actualité de façon retentissante voire assourdissante et qui intéressent fortement mes étudiants. A l’instar de Cécile Boulaire sur la situation actuelle de la littérature pour la jeunesse et de la critique ou de François Fièvre sur la moralisation des contes de fées, je voudrais tenter d’utiliser mes outils de chercheuse et d’enseignante pour tenter de mettre un peu d’ordre dans mes réflexions. Ce propos est long puisque l’espace d’expression des réseaux sociaux, qu’il comporte 143 caractères ou un seul mot (souvent radical ou insultant), ne me semble pas approprié comme peut l’être celui d’un carnet de recherches.

Quand un documentaire pour enfants enflamme les réseaux sociaux

Revenons sur les événements. Au début du mois de février 2018, les éditions Milan publient un documentaire intitulé On a chopé la puberté, écrit par Séverine Clochard et Mélissa Conté et illustré par Anne Guillard. L’ouvrage est destiné aux pré-adolescentes et il entend expliquer avec humour et légèreté les transformations liées à cette phase du développement. Le jeudi 1er mars, le groupe Facebook The Nasty Uterus / La rage de l’utérus publie un post dénonçant l’ouvrage, en résumant le message des éditions Milan par « Tu as 9 ans, tu es enfin un objet sexuel. » Ce « collectif en colère », né du mouvement #MeToo, considère que le documentaire, pourtant écrit par des femmes, est « imprégné de la culture du viol » et que les conseils donnés aux jeunes filles sont « consternants ». Le post regrette que les autrices n’aient pas profité de ce livre pour dénoncer le harcèlement et donner des outils pour se défendre, plutôt que de conseiller de se cacher. Enfin, le post qualifie le documentaire de « festival de slutshaming », expression qu’on pourrait traduire par « intimidation / humiliation des salopes », et qui regroupe toutes les attitudes consistant à couvrir de honte une femme dont le comportement ou l’apparence, notamment en matière de sexualité, sont jugées provocantes ou hors normes. Le post lance également une pétition pour demander « le retrait du marché [du] livre sexiste et dégradant ».

En trois jours, la pétition recueille 148 234 signatures. Les éditions Milan choisissent de ne pas réimprimer l’ouvrage. Le 7 mars, dans une lettre ouverte, l’illustratrice du documentaire, Anne Guillard, annonce que, suite à cette polémique, elle met fin à la série des « Pipelettes », qu’elle dessine depuis plusieurs années pour le magazine Julie, personnages qui sont mis en scène dans On a chopé la puberté. Elle explique qu’en trois jours, tout un projet éditorial à destination des jeunes filles, porté par « un éditeur jeunesse qui s’est publiquement engagé pour l’égalité des sexes » (j’y reviendrai) s’est écroulé, alors que la série des Pipelettes est « très populaire auprès des jeunes lectrices ». Anne Guillard constate que 148 249 personnes mobilisées n’ont pas pu lire un livre publié à 5000 exemplaires et qu’elles empêchent les autres de le lire sans même en avoir connaissance. Elle s’adresse aux signataires de la pétition : « Vous avez le droit de trouver que les auteures auraient pu donner des conseils plus judicieux, ou que les extraits que vous avez vus tourner ne sont pas adaptés ; vous avez le droit de trouver ce livre idiot, ringard ou inapproprié… Mais si vous réclamez qu’on fasse disparaître un ouvrage parce que vous n’en approuvez pas le contenu, alors c’est vous qui vivez au Moyen Âge. »

Aussitôt, la polémique trouve un nouveau souffle et les critiques adressées au documentaire sont immédiatement qualifiées de censure. Les réseaux sociaux s’enflamment de plus belle et il existe même une pétition demandant la réédition du livre (dont l’écho est minime, avec 36 signataires). Celles et ceux qui dénonçaient sont à leur tour dénoncés. En attendant, le livre, qui aurait pu passer inaperçu, a gagné une publicité gratuite. Comment ce renversement est-il possible ? Où se situe précisément la censure ? S’indigner et dénoncer riment-ils avec interdire ? Je voudrais montrer que les efforts pour faire disparaître le sexisme – ou tout autre forme d’expression dégradante et détestable – ne relèvent pas de la censure et rappeler que la censure a bien davantage touché des œuvres qui se sont engagées contre le sexisme.

La censure et les livres pour enfants, une vieille histoire

De nombreux travaux ont étudié la censure et la littérature de jeunesse, notamment ceux de Thierry Crépin ou de Jean-Yves Mollier. Le cas de Fifi Brindacier est maintenant bien connu, depuis l’article de Christine Heldner (paru en 1992 dans la Revue des livres pour enfants), jusqu’à celui, plus récent, de Sophie Heywood (2016). Au début du XXe siècle, le célèbre abbé Bethléem (1869-1940) utilisait déjà les réseaux sociaux de son temps en mettant en scène (et en images) ces actions spectaculaires de destruction des œuvres « à proscrire », notamment les illustrés pour la jeunesse. Les termes ont aujourd’hui changé mais est-ce toujours le même phénomène ? Fifi Brindacier a été censurée au début des années 1950 et de nouveau à l’aube des années 1960 dans la Bibliothèque rose parce qu’elle ressemblait un peu trop à « nos blousons noirs ». Je traduis : sa fantaisie débridée et sa liberté sans limites auraient pu mettre en péril l’ordre social et Fifi frôle la délinquance juvénile, quand elle n’y incite pas.

Dans un colloque organisé à Cerisy en 2004 (qui a donné lieu à une publication, Littérature de jeunesse, incertaines frontières, Gallimard jeunesse, 2005), Véronique Soulé revenait sur plusieurs faits de censure bien connus désormais, à partir de la notion de littérature « saine » ou « malsaine », qualificatifs utilisés par Marie-Claude Monchaux dans son ouvrage Ecrire pour nuire (1985). Véronique Soulé le constatait déjà : « les frontières entre prescription et censure restent floues ». Elle pointe aussi un phénomène qui me semble intéressant pour la réflexion actuelle : en 1934, le jury du Prix Jeunesse, fondé par l’éditeur Michel Bourrelier et les bibliothécaires de l’Heure Joyeuse, Marguerite Gruny et Mathilde Leriche, utilise la même notion de « littérature saine ». Une même notion, reposant sur un lexique médical, est ainsi utilisée par des prescripteurs du livre pour enfants dont les visées sont diamétralement opposées : en 1934, le Prix Jeunesse entend donner un nouvel essor à la littérature pour la jeunesse, dans un esprit d’ouverture vers les littératures d’autres pays, de recherche de qualité littéraire et, idéologiquement, dans l’idée de combattre, par la littérature, les maux de l’entre-deux-guerres, notamment la montée du fascisme et l’embrigadement de la jeunesse. Dans les années 1980, la même notion est reprise par des groupes d’extrême droite dont les idées étaient précisément considérées par le jury du Prix Jeunesse comme l’opposé de la littérature « saine ». En 1985, Marie-Claude Monchaux considère que la littérature de jeunesse fait partie d’un vaste complot (communiste) « pour subvertir notre jeunesse française ». En 2014, lorsque Jean-François Copé s’attaque à l’album Tous à poil de Claire Franek et Marc Daniau, l’un de ses arguments est assez similaire : sans céder à la tentation de la théorie du complot, il déclare clairement que l’album est « le résultat d’une production idéologique parfaitement connotée. Marx est mort, mais il a fait des émules et c’est ça qu’il faut combattre.»

Citons Marie-Claude Monchaux, en 1985 : « La faute aux auteurs, illustrateurs, instituteurs, professeurs, bibliothécaires spécialisés, aux critiques qui véhiculent ces livres, aux libraires. Tout se passe comme si ces auteurs, ces éditeurs, ces responsables poursuivaient le but d’attiser la lutte, voire la haine des classes ; de démanteler les structures actuelles de la civilisation occidentale contemporaine, de déstabiliser la famille, de discréditer l’ordre social, les mœurs et d’affaiblir les lois, l’armée, la sécurité, la nation ». Je cite ce texte pour montrer que l’argumentation de Jean-François Copé, en 2014, repose exactement sur les mêmes arguments : déshabiller la maîtresse, le policier, le président-directeur général, c’est dire aux enfants « ben voilà, l’autorité, ça ne vaut rien ». Tous à poil, s’il a été critiqué par un responsable politique, n’a pas été censuré. Les critiques et l’action de Marie-Claude Monchaux ont, en revanche, conduit à des faits de censure, notamment dans les bibliothèques, où des livres ont été retirés, en particulier dans les années 1990, quand l’extrême droite a gagné des municipalités.

Les censeurs ont-ils changé de camp?

Dans le cas de la dénonciation du sexisme, la polémique sur On a chopé la puberté semble montrer un fait nouveau : les censeurs changent de camp, le processus est inversé. Le féminisme, objet de la critique, est considéré comme l’arme d’une nouvelle censure, qui s’attaquerait aux textes sexistes. Le renversement est somme toute assez similaire à ce qui s’est passé au moment de la publication de la tribune sur la « liberté d’importuner ». Quand d’un côté une liberté de parole et de mouvement, sans harcèlement ni agression, est revendiquée, d’un autre côté c’est aussi la liberté qui est mise en avant pour défendre ce qui est dénoncé. Les mots ont changé : il n’est plus question de littérature saine ou malsaine mais de liberté. La dénonciation du sexisme dans la littérature destinée aux enfants et aux adolescents deviendrait ainsi une atteinte à la liberté d’expression (conduisant à la censure), alors que le sexisme est précisément identifié comme une atteinte à la liberté de la personne. Il enferme les individus dans un ensemble de comportements sociaux cadrés qui laissent peu de place à l’écart et créent des normes qui peuvent conduire à la stigmatisation de celles et ceux qui ne s’y conforment pas.

Dans On a chopé la puberté, la transformation du corps des jeunes filles est abordée de façon simple, directe, drôle mais aussi, parfois, sexiste : écrire qu’il est « cool » d’avoir des seins « en plein développement » car « tu as enfin attiré l’attention du bel Ethan, dont tu es secrètement amoureuse depuis la maternelle » est sexiste, simplement. Il pourrait y avoir une forme d’humour un peu décalé mais sans doute plus perceptible par des adultes que par des jeunes filles qui, effectivement, s’interrogent sur les transformations de leur corps et sur le regard des autres. Le propos est sexiste dans la mesure où il pose une opposition entre les sexes, fondée sur une caractéristique physique (les seins) et sur un rapport de domination (le « bel » Ethan à qui il s’agit de plaire est placé en position de mâle dominant). Le stéréotype sexiste est également simple voire simpliste : les seins attirent l’attention des hommes et une femme qui a des seins devient plus intéressante pour les hommes (alors qu’elle est insignifiante depuis la maternelle). Le propos pourrait être aussi qualifié de maladroit. Il reste sexiste. Le message est assez clair : tu es une fille, donc avoir tes seins, tes fesses, tes hanches, tes pieds vont grandir, grossir, s’arrondir mais ne t’inquiète pas, tu vas pouvoir te maquiller, piquer les vêtements de prix de ta mère, attirer l’attention des garçons. Donc te conformer à un modèle social attendu de la jeune fille et de la femme, donc répondre à une vision sexiste de la société.

A ce titre, nombre de magazines féminins pourraient être qualifiés de sexistes, ou plus exactement de véhiculer des représentations sexistes. La plupart, de fait, se font le vecteur de propos sexistes, de façon plus ou moins développée. La preuve en est qu’il existe des magazines féminins résolument anti-sexistes, comme le magazine Causette. Si les articles publiés dans Causette peuvent être qualifiés d’anti-sexistes, c’est bien qu’ils s’opposent à des normes sexistes qui sont, pour la plupart, invisibles mais bien réelles. Il est d’ailleurs intéressant de replacer le documentaire On a chopé la puberté dans son contexte de création. Comme le rappelle Anne Guillard dans sa lettre ouverte, il s’agit au départ d’un groupe de copines dessinées pour le magazine Julie, édité par Milan. En octobre 2017, lors d’un colloque organisé par l’université de Bologne, la sociologue Sylvie Cromer a présenté les résultats d’une étude sur le genre dans 250 magazines pour la jeunesse français ; elle s’est intéressée en particulier aux magazines destinées aux petites filles. Si la création de Pomme d’Api, en 1966, avait marqué la fin de la presse sexuée (Cœurs Vaillants, Semaine de Suzette, Bernadette, etc), celle-ci revient à partir des années 1990 et concerne aussi les petites filles, voire les toutes petites (Les P’tites Filles à la vanille, pour les 3-5 ans, Fleurus). L’étude présentée par Sylvie Cromer portait sur trois éditeurs majeurs (Disney, Fleurus et Milan), à travers l’analyse de cinq magazines et de 44 numéros publiés entre avril 2012 et août 2013. Sylvie Cromer n’a pas étudié le magazine Julie (destiné aux 10-14 ans) mais Manon (l’étude portant sur les petites filles), qui, dans le même chaînage, s’adresse aux 6-9 ans, autant de lectrices qui donc, potentiellement, deviendront des lectrices de Julie.

Sylvie Cromer a montré que ce magazine prépare à la lecture des magazines féminins pour adultes, avec plus d’activités que de lectures, et que les héroïnes, au-delà de leurs différences, sont toutes très sages et stéréotypées (elles ont toutes les cheveux longs, par exemple). Les petites héroïnes sont des modèles positifs mais elles sont toujours très cadrées. Les pages du magazine Manon vantent toujours le travail du « care », le contrôle de soi, le travail domestique même si on y parle aussi beaucoup du travail et de la réussite scolaire. La conclusion de la sociologue est que se construisent dans ces magazines (Manon et d’autres) des dispositions sexuées qui sont socialement codées. Cette étude est intéressante car elle peut être mise en regard de la position des éditions Milan, rappelée par Anne Guillard dans sa lettre ouverte : « un éditeur jeunesse qui s’est publiquement engagé pour l’égalité des sexes ». On peut mesurer, grâce au travail des chercheur.euses, l’écart entre des déclarations publiques réelles et la réalité des contenus édités. Quelle que soit la perspective choisie (que l’on attaque ou que l’on se défende), il reste donc essentiel de lire attentivement et en détail pour savoir de quoi il est question.

Utile ou futile?

Se pose dès lors la question de la finalité du documentaire : On a chopé la puberté n’est pas une fiction (même si les « Pipelettes » sont des personnages inventés) et il entend donner des conseils et des informations. En ce sens, il est orienté vers la vie réelle et il est pensé comme pouvant être utile aux jeunes lectrices à qui il s’adresse directement (« tu »). De nouveau, c’est l’essence même de la littérature de jeunesse qui est ici en jeu : plaire ou instruire ? Faut-il être attentif à ce qu’Isabelle Nières-Chevrel nomme sa « mission sociale d’auxiliaire éducatif » ou à son « autre versant », « à ce qu’elle peut comporter d’invention littéraire et artistique » ? Très souvent, mes étudiant.e.s abordent la littérature de jeunesse en l’envisageant dans son utilité, son efficacité voire sa moralité : spontanément, ils (elles, souvent !) interrogent la réception moins en termes de plaisir, de curiosité ou de sensations (alors que cela ne leur pose aucun problème pour la littérature dite pour adultes) qu’en visant une nécessaire application pratique (à quoi ça sert, finalement ?).

Ainsi, Petit bleu et Petit jaune est lu tout d’abord comme une belle histoire d’amitié qui apprend aux enfants (de l’école maternelle) le respect de la différence et aussi les couleurs primaires et leur mélange (éducation morale et civique conjuguée aux arts plastiques, comme un « deux en un » bien pratique) ; s’interroger sur les modalités esthétiques de l’album (des taches de couleurs en lieu et place de personnages), son rythme ou encore son texte nécessite un processus bien plus long d’appropriation et de compréhension. Dans un documentaire, l’application pratique est inhérente au genre : les jeunes lecteurs lisent un documentaire sur les dinosaures (ou même sur les dragons, qui pourtant n’existent pas, à moins que…) pour enrichir leurs connaissances sur les dinosaures (ou sur les dragons). Une jeune fille au seuil de la puberté lit On a chopé la puberté parce qu’elle (ou un.e adulte de son entourage) se pose des questions sur cette phase de son développement. Pour rester sur la question des seins (qui cristallise les critiques et les débats), les réponses ne se réduisent pas à l’effet produit sur « le bel Ethan » et s’efforcent aussi de rassurer la lectrice. Dans l’exemple mentionné plus haut (la taille des seins et leur effet), l’utilité est bien plus problématique. L’application pratique encore davantage.

Si ce documentaire a pu être conçu comme léger et drôle, la réalité l’est sans doute beaucoup moins. Le harcèlement des jeunes filles en milieu scolaire et universitaire est une réalité qui fait beaucoup moins de bruit que les débats autour de On a chopé la puberté. Ce livre l’évoque au passage : le « 95C » de Jennifer n’est pas toujours un atout et « les gros lolos attirent aussi les gros lourds ». Maladroit, peut-être. Sexiste, oui, encore une fois. Et myope voire aveugle : dans nombre de collèges, de lycées, d’universités, de grandes écoles, les jeunes filles, quel que soit leur tour de poitrine, subissent, au quotidien, des remarques sexistes voire des insultes – ou pire, des gestes dont il faut rappeler qu’il s’agit d’agressions sexuelles – et n’en ont souvent pas conscience, sont mal à l’aise, n’osent pas parler, intériorisent une honte qui peine à trouver son mode d’expression. La littérature peut y aider : le roman ou le théâtre pour adolescents permettent, parfois, la libération de la parole, grâce à des plumes sensibles, acérées, fortes. Des maisons d’édition et des auteurs se mobilisent pour changer les regards et les discours. Le sexisme doit être dénoncé et combattu et non traité comme un fait ordinaire. L’affirmer n’est pas affaire de censure mais bien au contraire de libération de la parole.

Déplacer le point de vue pour tenter d’y voir plus clair

Afin d’être plus claire, je voudrais proposer de décaler la réflexion pour tenter de démêler cette question du sexisme et de la censure. Refuser que des livres pour la jeunesse tiennent des propos sexistes et s’opposer à la diffusion de ces livres est en effet qualifié de censure et, de fait, interdire un livre relève indéniablement de la censure. Mais accepter ces livres serait aussi admettre que, finalement, ce n’est pas si grave, qu’on est toujours libre de ne pas les lire, de ne pas les acheter pour ses enfants ou pour sa bibliothèque et que si on continue dans cette logique il faudrait brûler des rayonnages entiers tant l’histoire de la littérature montre d’exemples de sexisme. Décalons le propos et remplaçons « sexisme » par un mot qui lui est proche et sur lequel il est calqué linguistiquement : le « racisme ». Il y a plusieurs années, je me suis intéressée à la littérature coloniale pour la jeunesse, en particulier au XIXe siècle. Dans bon nombre de romans, les propos racistes abondent. Je ne citerai qu’un exemple parmi tant d’autres, celui d’une femme, décrite par le narrateur des Robinsons français ou la Nouvelle-Calédonie (Mame, 1856, Bibliothèque des écoles chrétiennes, réédité en 1882), « une créature toute noire, les cheveux crépus, les yeux presque rouges, de longues et larges dents jaunes se montrant à travers des lèvres épaisses dans une bouche démesurément grande, des doigts d’orang-outang avec des ongles fendus » (détail amusant: l’auteur, J. Morlent, est présenté sur la page de titre comme conservateur de la bibliothèque publique du Havre). Le personnage, au demeurant, est très positif : cette femme recueille, soigne et aide les jeunes naufragés. Bien entendu, dans la seconde moitié du XIXe siècle, ces lignes ne sont pas qualifiées de racistes. Elles le sont aujourd’hui grâce à un éveil progressif (et qu’il faut toujours entretenir) des consciences et de la parole, grâce à des luttes, des engagements courageux, difficiles, dangereux.

Il ne s’agit évidemment pas de réécrire la littérature pour la jeunesse du XIXe siècle à l’aune des consciences du XXIe. Ma position de chercheuse reste celle d’une historienne de la littérature : loin d’écraser l’épaisseur temporelle et de tout aplanir, il est toujours nécessaire de contextualiser une production et une création pour comprendre leur propos. Néanmoins, les colonies ont disparu, les romans colonialistes aussi (l’immense majorité de cette production pour la jeunesse non négligeable est tombé dans l’oubli) et je ne pense pas qu’un auteur pour la jeunesse ait l’idée de décrire un personnage de façon ouvertement et explicitement raciste : s’il le fait, il sera censuré, comme le prévoit la loi du 16 juillet 1949. Je suis néanmoins consciente que les stéréotypes racistes perdurent et qu’il faut en avoir conscience : mes étudiant.e.s, qui sont pour la plupart, comme il est coutume de le dire, « issu.e.s de l’immigration » y sont particulièrement sensibles lorsqu’ils (elles !) lisent, dans un roman pour enfants, que la mère de Karim est la reine du couscous ou que Fatoumata est douée pour le foot car elle y joue souvent dans son quartier, contrairement à sa copine Camille. Toutefois, la violence du racisme n’y a plus sa place, une place pourtant admise, ordinaire et normale à la fin du XIXe siècle (et encore au-delà).

Le racisme n’a pas été censuré, il a disparu, ou presque, progressivement, de la littérature pour la jeunesse. Le sexisme, lui, perdure. Il n’a pas à être censuré, il peut disparaître à son tour. Mais pour ce faire, il doit être rendu visible et ce qu’il signifie ne doit pas être minimisé, banalisé ni caricaturé mais identifié et compris. Loin d’être une censure obscurantiste (à quoi renvoie l’image de l’autodafé, souvent utilisée), c’est un processus d’éveil et de mise en lumière qui se joue actuellement. La différence la plus sensible est peut-être aussi dans la temporalité des processus : en 2018, tout va beaucoup plus vite – tout s’oublie plus vite aussi. Les polémiques qui prennent une ampleur considérable en quelques jours (près de 150 000 signataires pour une pétition et combien d’autres personnes touchées, concernées, sensibilisées mais qui n’ont pas signé) pour ensuite retomber sont autant de signes d’une société qui semble en train de prendre ses distances avec un état d’esprit qui, bientôt, pourrait être considéré comme totalement dépassé. Un tel bouleversement se saurait s’opérer sans remous, tapage, obstacles, sans bruit ni sans douleur. En janvier dernier, les éditions de Varly ont annoncé qu’elles renonçaient à leur projet de rééditer Les aventures de Bamboula, bande dessinée raciste qui, peut-être, ne choquait pas dans les années 1950 (encore qu’elle n’a eu que peu de succès) mais qui, aujourd’hui, n’est plus acceptable. Suite à la décision de l’éditeur, il n’y a pas eu, à ma connaissance, une levée de boucliers semblable à celle qui a fait suite à la décision des éditions Milan. De censure, il n’est plus question.

Il pourrait en être de même pour le sexisme. Quand j’évoque le racisme, mon propos n’est pas de comparer Les Robinsons français et On a chopé la puberté. Les contenus et les contextes sont si éloignés que la comparaison n’a aucun sens. Ce qui m’intéresse en revanche, c’est de mettre en parallèle deux mécanismes qui, dans leur fonctionnement, me semblent comparables, à des époques différentes. Le propos raciste, mis en lumière par des luttes, n’est désormais plus acceptable et a disparu (ou quasiment) des livres pour la jeunesse, alors qu’il était courant à une époque donnée, antérieure aux luttes et à la prise de conscience collective. Il pourrait en être de même avec le propos sexiste (et je ne vise pas ici le seul documentaire de Milan mais toute une production encore florissante) : les luttes et la prise de conscience peuvent contribuer non à sa censure mais à son effacement progressif. Sa disparition ne serait pas plus regrettable que celle du racisme.

Ne nous trompons pas de combat : la censure existe mais elle s’est longtemps exercée contre les personnages de filles fortes ou de garçons sensibles. En 1880, lorsque Pierre-Jules Hetzel traduit Little Women de Louisa May Alcott, il atténue (et il n’a pas été le seul) l’énergie débordante du personnage de Jo tout autant que les traits féminins de Laurie. En 2018, Fifi Brindacier n’est plus perçue comme un « blouson noir » et la littérature de jeunesse peut parler de sexualité ou mettre en scène la famille « dans tous ses états ». On peut dénoncer le sexisme sans être censeur et se rappeler que la censure s’est longtemps exercée contre l’expression des femmes et de leurs droits. Plutôt que de renverser la mécanique, il reste essentiel de lire et de comprendre mais aussi de mettre à jour le sexisme, afin que chacun.e puisse choisir en connaissance et en conscience.

De la critique à l’alerte

Publier une pétition pour demander le retrait d’un livre (ce qui relève de la censure à proprement parler) n’est peut-être pas le procédé le plus habile. On pourrait regretter que les éditions Milan n’aient pas davantage soutenu leurs créatrices. On pourrait aussi se demander pourquoi ce documentaire, au milieu de toute une production similaire et parfois plus caricaturale encore (comme chez Fleurus), a retenu l’attention plus qu’un autre. Mais le mérite du groupe Facebook The Nasty Uterus est d’avoir joué le rôle d’un lanceur d’alerte. Je m’étonne que cette expression ne soit utilisée davantage. Sans doute permet-elle de résoudre l’opposition systématique entre coupables et victimes, qui peut se renverser d’un revers de tweet ou de post. Dénoncer le sexisme dans les livres destinés à la jeunesse n’est pas affaire de censure mais répond à la nécessité de lancer des alertes.

L’expression, qui est apparue en France dans les années 1990, a un sens précis : le lanceur d’alerte ne dénonce pas une injustice, il ne sonne pas l’alarme (au sens où les affiches des transports publics franciliens demandent aux usagers de donner l’alerte s’ils sont victimes ou témoins d’un fait de harcèlement sexuel ou d’une agression sexuelle, affiches qui sont elles aussi l’objet de vives critiques), il interpelle pour susciter une prise de conscience. Selon le sociologue Francis Chateauraynaud, qui a forgé la notion de lanceur d’alerte, « une alerte engage un avenir qui ne doit pas avoir lieu et, partant, une alerte réussie contribue à détruire l’objet à partir duquel elle s’est construite » (je fais référence à un texte de 2006 intitulé « Le lanceur d’alerte à l’épreuve du jugement », disponible sur la plateforme HAL SHS). Stricto sensu, les alertes concernent trois grands domaines, la santé, l’environnement et la sécurité, donc, a priori, la question du sexisme, d’ordre sociétal, n’entre pas en ligne de compte.

Néanmoins, je suis frappée par la résonance des interrogations posées par Francis Chateauraynaud avec celles soulevées par le sexisme quand sont concernés, en particulier, des enfants et des adolescent.e.s. Il explique en effet que deux modèles sont possibles en matière de traitement des risques collectifs. Le premier est évolutionniste et positiviste et considère que, progressivement et même au prix de crises graves, les dangers finiront par être éradiqués ou réduits. Cela pourrait s’appliquer au racisme dans les livres pour enfants. Le second modèle part au contraire du principe qu’il n’y a pas de linéarité mais qu’une succession de catastrophes inattendues met en place une « logique du déplacement permanent » : dès qu’on pense avoir réglé un problème, une autre difficulté insoupçonnée surgit, dans une « prolifération désordonnée ». C’est peut-être ce qui se joue à propos du sexisme dans les livres pour enfants : on pensait que la question était réglée (Fifi Brindacier ou Jo March sont devenues des figures classiques) mais d’autres surgissent (Le Dico des filles en 2014, par exemple). Entre ces deux modèles, Francis Chateauraynaud invite à « innover dans la manière de construire l’espace des possibles en inventant les outils adéquats ». En ce sens, la pétition n’est sans doute pas l’outil le plus adéquat pour dénoncer le sexisme dans les livres pour enfants. Y a-t-il lieu de lancer une alerte ?

Il semble que la force de la libération de la parole parle d’elle-même : l’opinion publique prend conscience de l’ampleur du sexisme et de ses conséquences qui portent atteinte à la dignité des petites filles, des jeunes filles, des femmes, à leur intégrité morale, physique et psychique. Je n’oublie pas non plus les garçons et les hommes, jeunes ou moins jeunes qui sont aussi touchés, si ce n’est victimes, des stéréotypes sexistes. Au passage, si les livres mettant en scène des filles fortes et l’émancipation des personnages féminins sont maintenant nombreux en littérature pour la jeunesse, la place des garçons sensibles y est plus rare, exception faite des éditions scandinaves. Là encore, il ne s’agit pas de comparer les dangers du sexisme et de sa banalisation à un scandale sanitaire ou environnemental mais de voir comment des mécanismes similaires se mettent en place. Comme pour des scandales sanitaires ou environnementaux, il s’agit bien, en matière de sexisme et notamment quand il trouve sa place dans des livres pour enfants, de savoir comment « éviter la multiplication libre et désordonnée de toutes formes de messages et de signaux tout en assurant une possibilité permanente de prise de parole, de rupture du silence. »

Chaque cri d’alerte contre le sexisme dans un livre pour enfants doit trouver sa place dans une construction collective qui est en train de se mettre en place. La littérature pour la jeunesse est affaire d’adultes : ils sont créateurs, éditeurs, diffuseurs, passeurs, acheteurs, prescripteurs, critiques. Aux adultes de ne pas oublier de lire les livres destinés aux enfants ou, à défaut, de lire ou d’écouter ce qui s’écrit sur cette littérature (un colloque a eu lieu en 2016 sur ce sujet et a donné lieu à un numéro de la revue Strenae en 2017). Lire non pas pour interdire mais pour choisir.

Je remercie très chaleureusement Cécile Boulaire, qui a pris le temps de relire cet article et de m’adresser des remarques fines et pertinentes.

Pour citer cet article : Mathilde Lévêque, "On a chopé la censure?," in Le magasin des enfants, 18 mars 2018, https://magasindesenfants.hypotheses.org/6451