イマドキの仕事人

テレビや雑誌では見られないアイドルがいる。華やかな表舞台に立つ「メジャー」との対比から「地下アイドル」とも呼ばれている。魅力は、物理的にも精神的にも近いファンとの距離。地下アイドル歴８年で「地下でしか生きられない」という女性を追った。

東京・阿佐谷のアーケード商店街。小さなライブハウスで開かれた、ある出版記念イベントに姫乃たま（２４）の姿があった。福島第１原発での作業体験を書いた本について語る、一見アイドルに不釣り合いな催し。「子供の頃は祖母の住む東北の海でよく泳いだ」とアイドルらしいキャピキャピした空気を出しつつも「その景色が変わってしまっただけで悲しい」。ビールの小瓶を片手に語る姿は薄暗い会場に妙に溶け込んでいた。



出番を終えると、自身のＣＤなどが並ぶ会場脇の物販コーナーでファンの男性と談笑。和やかに話す２人はアイドルとファンというより、知り合いのようだった。



地下アイドルは“会いに行かなければ会えないアイドル”だ。テレビや雑誌には出ない。「目の前で見るファンがいて、初めてアイドルとして成立する」と話す。収入はイベントの出演料と物販が２本柱。会場には、大量のグッズを詰め込んだキャリーバッグを自ら転がして入る。１メートル５２の体がすっぽり入りそうな特大サイズだ。「駆け出しの頃は月２０日はライブに出た」という。ライブ以外のイベントに呼ばれることも増え、ライターの仕事を始めたこともあって「今は月１０日でも普通に生活できる」という。



東京・下北沢生まれ。音楽と本が好きな子供で、図書館にある本は何でも読んだという。学校行事で代表としてあいさつするなど、目立つ子だった。だが中学でイジメに遭った。上履きを隠されるのは日常茶飯事で、学校側が外履きでの授業参加を黙認するほど。すると廊下に土がまかれ「私が土足だから怪しいということになった」。イジメは卒業まで続いた。



デビューのきっかけは、高校１年で足を運んだ地下アイドルイベント。当時目指していたＤＪの補助で参加したが、そこで知り合ったアイドル主催ライブに「若い子が可愛い格好して歌えば誰も怒らないよ」と出演を勧められた。ロリータ服で舞台に立ち、アニメソングを歌い終えると、言葉では説明できない興奮と感動で涙があふれた。



「スクールカースト（学生のクラス内順列）上位の人は地下アイドルにならない」が持論。学業やスポーツ、ルックスで周囲に一目置かれる“リア充”は他人に認めてもらうことに執着しない。多くの地下アイドルは、思春期の満たされない承認欲求を原動力にしていると姫乃は考える。自身も「周りから浮いてしまう。気の合う人はいない」という中学時代からの悩みを“地下”で昇華しているのかもしれない。



地下アイドルはＳＮＳ（会員制サイト）の普及した２０００年代後半に急増。ただ、長く続けられる人は少ない。「２年でベテラン、多くは３年で辞める。８年続ける私は化石」と苦笑い。今年２月の単独公演でファン４００人を集める売れっ子となったが「その大半は認知している」という。「認知」とは顔や名前を覚えることで、ファンにとっては自慢となる。「アイドルとファンは、愛情の与え合い。私が優しければ、優しくしてもらえる」と“地下”の居心地は良いらしい。オタ芸と呼ばれる独特の動きで盛り上げるファンに、指さしで「認知」を知らせるなどのやりとりが好きだという。３０〜４０代が中心の自分のファンに、似たにおいを嗅ぎ取る時もある。「優しすぎる人が多い。普段は生きづらいのかも」と心配そうに話す。



多くの人を魅了する今も「人と長く付き合う関係を築けない」という不器用な女性だ。大手事務所にも誘われたが「出演交渉や予定の管理は自分でやるのが性に合っている」と契約に至らなかった。「地下アイドルは地上に上る前段階ではない」と“地下”にとどまることを選んだ。



アイドルは“地下”に潜り、姫乃が言うように「就職先の一つ」になった。“地下”という職場は普通の女性から、ファンが恋い焦がれる“アイドルの顔”を引き出す力がある。その顔はテレビ画面を通さず、より近い距離でファンを揺さぶる。それはアイドルの新しい形に見えるが、実はメディアの発達前からあった姿なのかもしれない。