Vor einer dieser Hecken, hinter denen sich Leute mit Geld verbergen, steht ein hochgewachsener junger Mann in Socken. Seine Haut ist weiß, ein ausgewaschenes T-Shirt schlabbert um die Hühnerbrust. Auf seinem zarten Hals ruht ein großer, eckiger Kopf mit tief in den Höhlen vergrabenen Augen. Wie ein Reh am Waldrand blickt er in Richtung der kleinen Straße, die sich entlang eines Bachlaufs windet. Als der Besucher in Hörweite ist, winkt der junge Mann sanft und sagt mit weicher Stimme einfach nur „Hey“.

Das ist er also: Vitalik Buterin, 21 Jahre alt, russisches Software­Genie, das von Baar, Kanton Zug, aus operiert und bei dem sich die Finanzwelt fragt, ob es ihr Todesengel ist. Oder doch der Messias.

Zwei Wochen später werden sie in London vor diesem knabenhaften Enigma sitzen, all die CIOs und CTOs der Großbanken und Fondsgesellschaften, um sich bei einer Veranstaltung in der Schweizer Botschaft anzuhören, wie seine neuen Codezeilen ihre Imperien überflüssig machen. Sie werden um ihn herumstehen, ihm zuhören, an seinen Lippen hängen, und ihre Augen werden tatsächlich glänzen.

Vitalik Buterin führt den Gast zum Eingang eines schicken dunkelgrauen Kastenbaus mit schmalen Fenstern. Könnte auch eine Architektenvilla sein. Es läuft elektronische Musik. Im dritten Stock ist das Office, kein Papier, keine Regale, nur ein endlos langer Tisch, vollgestellt mit PCs und Macs. Auf der Etage darunter wohnen und schlafen ein Dutzend Programmierer. Buterin arbeitet sieben Tage die Woche. Sonst würde ihm langweilig, sagt er.

„Holon 000“ nennen sie das Gebäude, manchmal auch „Raumschiff Ethereum“. Ethereum: So heißt Vitaliks Vision einer perfekten Blockchain, einer globalen Software, die einen unfehlbaren Austausch von Werten ermöglicht. Das ist es, was die Programmierer eint, die hier zusammengekommen sind: der Glaube, so etwas wie das Neue Testament der digitalen Finanzepoche zu verfassen.