Père de famille, diplômé en art, et héroïnomane, Curtis Dawkins a été condamné, en 2005, à perpétuité pour meurtre lors d’un braquage. Jarett Haley/Fayart

Avec ses 2,2 millions de prisonniers (sur une population de 326 millions), le système carcéral américain constitue un monde parallèle prisé par la littérature. Du livre culte Dans le ventre de la bête, de Jack Henry Abbott et Norman Mailer (1981), à l’enquête en immersion du journaliste Ted Conover (Newjack, dans la peau d’un gardien de prison, paru en avril 2018 aux Editions du sous-sol), on ne compte plus les ouvrages qui précipitent le lecteur en cellule. L’Hôtel aux barreaux gris (Fayard), tout juste sorti en France, s’inscrit dans cette veine. Publié outre-Atlantique en juillet 2017, ce recueil de nouvelles raconte le quotidien de son auteur, le détenu Curtis Dawkins, condamné en 2005 à la réclusion à perpétuité pour le meurtre d’un homme, tué par balle au cours d’un braquage. Véritable succès critique et commercial, le livre se trouve depuis un an au cœur d’une polémique sur le coût de l’incarcération aux Etats-Unis.

Un contrat avec Scribner, l’éditeur de Don DeLillo

Marié, père de famille, diplômé en art, et héroïnomane, Curtis Dawkins se met très vite à écrire en détention. Sur une machine envoyée par ses parents, il tape des nouvelles que sa sœur transmet bientôt à des revues littéraires. En 2016, le rédacteur en chef de Bull, un magazine confidentiel qui publie des textes autour de la « masculinité contemporaine », alerte une agente littéraire réputée. Enthousiasmée par la qualité de ces récits, elle les envoie rapidement aux plus grandes maisons d’édition du pays et, en moins de vingt-quatre heures, l’affaire est conclue.

« Le moindre penny que je suis susceptible de gagner grâce à mes écrits sera versé à un fonds destiné à financer les études de mes enfants. »

Scribner, l’éditeur historique de Don DeLillo, Stephen King, Kurt Vonnegut ou Ernest Hemingway, s’acquitte d’une avance de 150 000 dollars. Les critiques sont élogieuses et la presse inscrit le texte dans cette longue tradition de la littérature carcérale, protégée aux Etats-Unis par le premier amendement (certains Etats interdisant toutefois aux condamnés de « profiter » de leur crime grâce à la publication de récits fictionnels autobiographiques). Mais l’écho remporté par cet ouvrage n’alerte pas que les lecteurs : en octobre 2017, le département du Trésor de l’Etat du Michigan intente une action en justice contre Dawkins. Il réclame 90 % des bénéfices liés à la publication de son travail, en vue de couvrir une partie de ses frais d’incarcération, évalués à 372 000 dollars depuis sa condamnation.

Dans plus de quarante Etats, la loi autorise en effet le gouvernement à ponctionner, sur l’argent personnel des détenus, une partie des frais liés à leur enfermement. A la fin du recueil, une brève note signée de l’auteur stipulait pourtant : « Le moindre penny que je suis susceptible de gagner grâce à mes écrits sera versé à un fonds destiné à financer les études de mes enfants. »

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Curtis Dawkins donne des nouvelles de « L’Hôtel aux barreaux gris » pour s’en échapper

En vain. Une fois la procédure engagée, le compte en banque de Curtis Dawkins est gelé, tout comme les versements mensuels de quelques centaines de dollars que ses parents lui faisaient parvenir pour payer ses communications téléphoniques, ses connexions à Internet, et le papier sur lequel il tapait ses nouvelles, une denrée rare derrière les barreaux. Ne pouvant s’offrir les services d’un avocat, l’auteur-prisonnier commence par se défendre seul, avant que Peter Irons, militant chevronné du droit des détenus, n’accepte de le représenter bénévolement. « Curtis a d’abord plaidé la nécessité de verser ses bénéfices à ses enfants, et a offert de reverser 10 % de ses revenus à l’Etat, qui a refusé, nous a-t-il écrit la semaine dernière dans un courriel. J’ai donc négocié, à l’hiver 2018, un compromis qui a été accepté : 50-50 sur l’avance et les futurs bénéfices. »

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Les Etats-Unis renoncent aux prisons privées fédérales

Les droits de traduction du livre ont déjà été vendus dans dix pays, et Curtis Dawkins travaille aujourd’hui sur un roman. « Nous sommes en contact régulier. Ecrire lui donne de l’espoir », nous a confié son agente, Sandra Dijkstra. Et l’espoir, contrairement à la détention, n’a pas de prix.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Otisville, la prison des VIP et des juifs new-yorkais