Mondadori / Getty Images

2 января 2020 года жанровая литература отмечает важный юбилей: исполняется сто лет со дня рождения Айзека Азимова, автора романов «Основание» и «Конец Вечности», цикла «Я, робот» и более четырехсот других книг. В России его творчество обычно проходит по разряду детско-юношеской прозы, как сказали бы сегодня — young adult. Но это только часть правды: сама биография писателя читается как захватывающий роман, а некоторые его идеи до сих пор служат фантастам всего мира. По просьбе «Медузы» литературный критик Василий Владимирский вспомнил пять фактов из жизни Азимова, которые помогут по-новому взглянуть на его творчество.

«Мог бы стать фантастом из СССР»

Вернее, он родился в РСФСР — 2 января (по другой версии 7 февраля) 1920 года в местечке Петровичи неподалеку от Смоленска. В США его семья эмигрировала только в 1922-м. «Я мог бы стать писателем-фантастом в СССР», — не без ностальгии пишет автор «Основания» в мемуарах «В душе по-прежнему молод».

Любопытный исторический нюанс — согласно законам Российской империи, евреи имели право компактно селиться только на бывших польских территориях и в Прибалтике — между тем Петровичи первоначально располагались в 16 километрах от черты оседлости. В тех же воспоминаниях Азимов приводит почти детективную историю о том, как в царствование Николая I местный «добрый барин», владевший земельными наделами по обе стороны бывшей границы, волевым решением передвинул воображаемую линию и спас деревню от расселения. Если бы не это злоупотребление властью, сошедшее помещику с рук, родители Азимова, скорее всего, не встретились бы и знаменитый фантаст XX века не появился бы на свет.

Три закона робототехники

Их можно назвать главным вкладом Азимова в мировую культуру: «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред»; «Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону»; «Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам». Об этих правилах слышал даже тот, кто никогда в жизни не открывал фантастическую книгу.

По распространенной легенде, их сформулировал в частной беседе Джон Вуд Кэмпбелл, легендарный редактор журнала Astounding Science Fiction, а до читателей донес Айзек Азимов в цикле рассказов «Я, робот», опубликованном в 1940–1950-х годах. Рассказы произвели настоящий переворот в жанровой литературе. Коллеги Азимова приняли его идею с восторгом и немедленно взяли на вооружение: в научной фантастике пятидесятых — восьмидесятых роботов, которые не подчинялись бы трем законам, можно пересчитать по пальцам.

Впервые в научной фантастике появляется решительная героиня

В цикле «Я, робот» впервые появляются не только законы робототехники, но и важный сквозной персонаж, совсем не типичный для развлекательной прозы 1940-х. Сильная, умная и решительная доктор Сьюзен Кэлвин, робопсихолог, одна из самых заметных женских фигур в англо-американской научной фантастике «золотого века», мало похожая на робких и беспомощных красоток с традиционных обложек pulp fiction. Так Айзек Азимов, которого часто упрекают в неуважении к женщинам, на самом деле заложил мину замедленного действия под канон и бросил вызов сложившимся жанровым конвенциям.

Расследование ФБР

Айзек Азимов доброжелательно относился к СССР эпохи оттепели, с пиететом отзывался о советских научных достижениях, а в начале 1960-х выступил составителем антологий Soviet Science Fiction и More Soviet Science Fiction. Поначалу его эксцентричные взгляды не привлекли внимания американских спецслужб, несмотря на неоднократные сигналы с мест. На полях письма анонимного доброжелателя, предлагавшего проверить Азимова на предмет симпатии к коммунистам, сам Дж. Эдгар Гувер скупо резюмировал: «We have no particular interest in his observations» («Его наблюдения не представляют для нас интереса»).

ФБР всерьез взялось за писателя только в 1965 году: профессор Бостонского университета Азимов попал в список ученых, которые могут быть завербованы коммунистической партией, его попытались идентифицировать с советским шпионом из научной среды, известным под псевдонимом ROBPROF. Расследование, длившееся два года, не выявило никаких порочащих фантаста политических связей, однако имя Айзека Азимова осталось в архивах ФБР, рассекреченных лишь в 2013 году.

Азимов вдохновил Илона Маска

В феврале 2018 года с мыса Канаверал стартовала сверхтяжелая ракета-носитель Falcon Heavy, сконструированная компанией Space X. Помимо красного электромобиля главы Space X Илона Маска и аудиозаписей Дэвида Боуи в космос отправился цикл романов Айзека Азимова Foundation (в русском перевод — «Основание», «Академия» или «Фонд»). Выбор не случаен: в своих интервью Маск не устает повторять, что именно книги Азимова повлияли на его судьбу, сформировали мировоззрение.

В том, что почетное место на борту первой частной ракеты к Марсу занял роман о Гэри Селдоне, гениальном математике и выдающемся манипуляторе, создателе тысячелетнего Плана, который должен помочь человечеству будущего преодолеть «темные века», есть несомненная символичность — возможно, так Илон Маск намекает на свою миссию и сверхзадачу.

Василий Владимирский