« Ici nous ne parlons pas d’autonomie, car c’est un mot qui donne de l’urticaire au gouvernement, mais nous la pratiquons », ont coutume de dire les Indiens me’phaa (tlapanèques) ou ñu saavi (mixtèques) organisés pour assurer la sécurité de leur territoire et rendre la justice. Leur police communautaire est une émanation de la vie sociale, et la vie sociale s’en trouve renforcée. Son rayon d’action touche aujourd’hui plus de 70 communautés réparties sur 11 municipalités.

« Des militaires arrêtent dix policiers communautaires à Ayutla de Los Libres ; 29 arrestations en deux jours », titre le quotidien La Jornada le 24 août dernier. Après la lutte zapatiste et la mise en œuvre d’un auto-gouvernement des peuples mayas au Chiapas, la police communautaire du Guerrero est l’expérience la plus valeureuse sur le chemin de l’autonomie politique et sociale des peuples du Mexique.

Dans les années 90, la région de la Costa-Montaña, qui naît sur le flanc de la Sierra Madre et descend vers la Costa Chica du Pacifique, a connu une insécurité grandissante. Des bandes organisées détroussaient les voyageurs, violaient les femmes, pillaient le bétail. Les communautés indiennes ont coutume, selon leur système de répartition des charges, de désigner les responsables de la sécurité dans le village, mais leur autorité se trouvait désarmée face à cette vague de violence hors des limites de leur territoire.

Cuanacaxtitlan et Yoloxochitl furent les premiers villages à s’entendre pour établir une surveillance des chemins avec une milice de 14 volontaires, le trajet entre eux étant très dangereux. Mais c’est le 15 octobre 1995, à l’issue d’une assemblée régionale, que la police communautaire a été constituée par une vingtaine de communautés appartenant à trois municipalités : San Luis Acatlán, Azoyú et Malinaltepec [1].

À la différence d’autres régions connaissant les mêmes problèmes, la montagne tlapanèque a su apporter une réponse grâce à la « bonne santé » de la culture mee’pha. Le sens de la solidarité, de l’entraide et du travail collectif y est fortement ancré. Quand un village organise une fête, les populations voisines viennent donner un « coup de main » et participent aux festivités avec leurs musiciens et leurs danseurs. À cela s’ajoute la présence d’organisations de production et de commercialisation du café comme Luz de la Montaña, des organisations paysannes comme l’Unión Regional Campesina (ARIC), des coordinations de défense des peuples comme le Consejo 500 años de Resistencia. Ajoutons aussi la présence de prêtres proches de la théologie de la libération et dont l’influence se retrouve dans le Centro de derechos humanos de la Montaña. Et surtout, la tradition locale de lutte contre l’oppression ne s’est jamais démentie : le souvenir de Genaro Vázquez, chef guérillero mixtèque assassiné en 1972, est dans toutes les têtes.

Face à la corruption des instances judiciaires, les communautés devaient-elles reprendre à leur compte une justice reposant sur le châtiment ? « Plutôt que de parler de punition, nous préférons parler d’éducation ou de rééducation, c’est à la société que revient la tâche de me rééduquer, non de me détruire. C’est à l’assemblée des autorités désignées par chaque communauté que revient la tâche de rééduquer à la vie collective celui qui a commis un délit en lui donnant les moyens de réintégrer sa communauté. [2] »

Au cours d’assemblées locales puis régionales, on créa une Coordination régionale des autorités communautaires (CRAC) pour rendre la justice et dicter des peines. Le délinquant se réhabilite en travaillant un certain temps au service des communautés. La peine peut être réduite si les communautés jugent que le détenu s’est bien réadapté à la vie collective ou encore sur l’intervention de sa famille [3].

Outre la volonté d’éducation du délinquant, deux principes sont mis en avant : une investigation sérieuse avant d’inculper un suspect et recherche d’une conciliation avant de dicter la sentence. Pour les cas très graves comme les assassinats et les prises d’otage, c’est l’assemblée elle-même qui rend la justice.

Ces assemblées régionales, bien qu’elles n’abordent que les questions de sécurité, représentent depuis 17 ans une avancée considérable dans l’autonomie des peuples. Ce premier pas s’appuie sur des éléments culturels centraux comme la recherche du consensus et la notion de service rendu à la collectivité en lieu et place du travail salarié – en ce qui concerne la charge de policier communautaire –, en lieu et place du châtiment – en ce qui concerne le délinquant. Les policiers communautaires et les autorités de justice sont désignés par leur communauté pour un service bénévole de trois ans. La tâche des autorités qui rendent la justice, comme celle des policiers communautaires, rentre dans le système des charges – au service de la communauté – auquel tous les membres de la collectivité se trouvent astreints à tour de rôle. Mais là, la communauté n’est plus réduite à la taille du village, elle prend une tout autre dimension.

La notion de service fait référence à la règle de la réciprocité sur laquelle repose tout le jeu social. La vie sociale et ses règles se présentent comme un pacte auquel on est libre d’adhérer ou non – la société dite métisse est d’ailleurs en partie constituée par ceux qui se sont mis, volontairement ou pas, hors jeu. Ce faisant, on n’y gagne pas une liberté, comme on pourrait le croire, mais la soumission à une pensée étrangère – définition même du travail salarié. « Les policiers communautaires ne sont pas salariés, ils rendent service. A partir du moment où ils sont payés, ils ne sont plus au service des gens, ils sont employés et cela fait toute la différence », explique Cirino. L’État a bien proposé d’intégrer les policiers communautaires dans la police gouvernementale en leur faisant miroiter un salaire, mais ils ont jusqu’à présent refusé.

La police communautaire a réussi à éradiquer la violence dans une région où elle était considérée comme endémique, et alors que dans tout le pays, elle prend des proportions apocalyptiques. Ce succès a permis une reconnaissance des savoir-faire et du mode de vie des communautés indiennes. Le noyau de départ s’est agrandi de vingt communautés présentes dans trois municipalités à plus de 70 communautés présentes dans 11 municipalités. Au départ, il y avait autour de 300 policiers communautaires, le chiffre a plus que doublé. En redonnant vie à une pensée sur le point de s’éteindre, la police et la justice communautaires (CRAC-PC) ont amorcé un processus qui pourrait s’élargir.

Le processus d’autonomie des peuples mee’pha et ñu saavi, auquel s’est jointe une partie de la population métisse des environs, apparaît comme une reprise en mains de leur vie sociale et de leur histoire, en relation avec une éthique et une culture originelles. « Mettre en pratique nos propres institutions » : cette reconstruction sociale se manifeste aussi comme réappropriation du territoire. C’est leur monde que les populations qui participent à cette expérience entendent contrôler : sur le plan de la sécurité, mais aussi de la santé, de la production alimentaire et de la communication.

Face à la pénétration du monde capitaliste dans des territoires jusqu’à présent oubliés, la police et la justice communautaires représentent un obstacle. L’État, en accord avec les traités commerciaux, a cédé dans la zone des concessions aux entreprises minières canadiennes et anglaises. Une guerre de basse intensité fait rage dans le Guerrero comme ailleurs au Mexique. La concurrence déloyale du maïs étatsunien ruine la paysannerie, qui se tourne vers la culture du pavot ou du cannabis. Pris dans les filets de la corruption et de la prohibition, de nombreux petits paysans sont coincés entre narcotraficants et forces de l’ordre. Une sournoise union sacrée joue contre l’émergence d’une vie sociale autonome. Ses forces sont : les transnationales, leurs hommes de main, leurs capitaux ; l’État, sa police, sa justice, son armée, ses paramilitaires et ses partis politiques apportant division et confusion ; les cartels de la drogue comme avant-garde du capitalisme dans les territoires les plus reculés, avec leurs luttes meurtrières, enlèvements, disparitions forcées, assassinats, fosses communes clandestines. Ici, la bonne vieille loi du plus fort devient élément d’une stratégie plus globale, mise en place au plus haut niveau et qu’on peut définir comme la « stratégie du chaos ».

Au Guerrero, la CRAC-PC est devenue l’ennemi à abattre. Le gouverneur s’y emploie, usant de la force et de ses lois, profitant de la moindre divergence interne pour diviser les communautés. Pour la CRAC-PC, la défense du territoire reste un objectif prioritaire. Mais les peuples et les communautés arriveront-ils à préserver pacifiquement une autonomie patiemment reconquise ou devront-ils l’affirmer une nouvelle fois avec les armes à la main, comme à Ostula ou à Cherán, dans l’état voisin du Michoacán ?

Pour aller plus loin : La police communautaire face à la guerre de basse intensité