/

Desde Pesadilla 1, el cortometraje de sus tiempos de preparatoria, hasta La forma del agua, su más reciente superproducción en Hollywood, Guillermo del Toro ha recorrido un camino no exento de obstáculos pero marcado por la perseverancia, la amistad y la pasión por el cine

/

POR GERARDO LAMMERS

/

En el Instituto de Ciencias, el colegio jesuita de Zapopan que durante décadas se caracterizó por contar con un ring de boxeo para que los alumnos arreglaran sus diferencias, no están disponibles los anuarios escolares para la consulta de un periodista. Sin embargo, la dirección hace una excepción por tratarse de Guillermo del Toro. Exhibido en una vitrina puede verse uno de los trece Arieles que ganó Del Toro con La invención de Cronos, su primer largometraje, y que donó a su escuela.

/

Bajo la vigilancia del encargado de la biblioteca, paso las páginas de tres viejos tomos empastados, donde aparecen fotografías en blanco y negro de alumnos y profesores. Esta escuela sirvió de escenario para el primer cortometraje de Del Toro, Pesadilla 1, un plano secuencia rodado en formato súper-8 de una mano terrorífica (cubierta con el moco de King Kong) que sale de un excusado y, luego de recorrer pasillos y subir escaleras, ataca a un hombre que trapea.

/

En el anuario de 1983 me detengo en los retratos de los alumnos graduados de tercero de preparatoria. Ahí, vestido de smoking, aparece un joven sonriente y cachetón, de melena rubia que lleva puestos unos modernos lentes oscuros.

/

“GUILLERMO DEL TORO GÓMEZ.- Toro, Torito o simplemente Memo. Actor innato, cómico natural, el mejor carrillero del IDEC. Cinéfilo de corazón. Impulsó el cine entre los compañeros. Hizo admirablemente sus pininos de maestro de secundaria. Amigo de los maestros, en particular de Daniel Varela. Será un excelente comunicador porque tiene muchas cualidades. Dicen que el primer cuento que oyó en su vida fue: Drácula”, refiere el texto que acompaña a la imagen.

/

***

“Yo viví una infancia profundamente bizarra, influido por todo el pop japonés, el cine mexicano de terror, la influencia del cine de productoras como la Hammer Films y Universal Pictures, de los cómics de Editorial Novaro, de revistas como Duda, Tradiciones y leyendas, Fantomas; es decir, la infancia, que todavía cargo conmigo y la misma emoción que me daba entonces una película de Godzilla o de Santo, me da ahora. Trato de no desactivar esa emoción infantil”, declaró Del Toro en entrevista publicada en la revista Cine Toma en el otoño de 2013.

/

***

Daniel Varela, un hombre de 66 años con gafas redondas y barba de candado, me recibe en el CAAV, el centro de artes audiovisuales que fundó en 1995 y que se localiza en la Colonia Americana de Guadalajara. Varela, que entró en 1980 al Instituto de Ciencias como profesor de actividades estéticas, se enfocó en el cine.

/

“Sobresalía Guillermo porque sabía de películas”, dice sentado bajo una sombrilla. La niebla de John Carpenter era una de las favoritas de aquel adolescente que comenzó a familiarizarse con el cine cuando sus padres lo llevaron al autocinema a ver Cumbres borrascosas, su primer contacto con el mundo gótico. También Parásitos asesinos, de Cronenberg; y Carrie, de Brian de Palma, las cuales veían en videos beta. De su afición al cómic menciona que era fanático de Richard Corben, el erótico historietista underground que combinó el terror con la ciencia ficción.

/

Varela recuerda que un sábado se encontraba él en el salón de proyecciones del Instituto de Ciencias, cuando escuchó que alguien se aproximaba. Era Guillermo del Toro arrastrando una maleta. “Maestro”, le dijo poniéndola sobre el escritorio. En ese momento hubo una explosión. Salieron a ver qué había ocurrido y encontraron a un hombre en cuclillas completamente chamuscado afuera del laboratorio de química. Se trataba del profesor Xicoténcatl, al cual Varela llevó al hospital, donde murió. “A partir de ahí, Guillermo y yo establecimos una relación de amigos”.

/

Visitó Varela muchas veces la casa de Del Toro, una mansión decorada con motivos egipcios, alberca y una cuadrilla de sirvientes en la colonia Ciudad del Sol —Guillermo tenía su habitación repleta de monstruos y máscaras—, donde conoció a sus padres: Federico del Toro, un hombre de negocios, conocido en la ciudad por su agencia automotriz y por haberse ganado el premio mayor de la Lotería Nacional; y Guadalupe Gómez, Lupita, una mujer encantadora parecida a Liz Taylor, aficionada a la lectura del tarot y la quiromancia, algo raro en una ciudad tradicionalista y católica como Guadalajara, y que tuvo su efecto en el carácter de su hijo, cuyas historias, personajes y artefactos suelen aludir a tradiciones y leyendas, y aun a experiencias sobrenaturales (Del Toro afirma que los fantasmas existen).

/

Doña Lupe se titula el cortometraje en 16mm que hizo Del Toro en 1986, protagonizado por su mamá: la historia de una señora que tiene una casa de asistencia y les renta a unos narquillos, a los cuales va eliminando. En este corto Varela hizo el maquillaje. Lupita también participó un año más tarde en Geometría, cortometraje en 35mm que cuenta la historia de un mal estudiante que hace un pacto con el diablo y no logra evitar que su madre muera a manos de un zombie. En esta cinta otro de los personajes, una parodia de la niña de El exorcista, es Rigo Mora, su amigo de la prepa y socio en Necropia, la empresa de animación y efectos especiales que montó a mediados de los ochenta.

/

Daniel Varela hizo varios viajes con Guillermo y su familia. A la Ciudad de México; a San Antonio, Texas, donde la familia tenían una casa con suficientes automóviles como para que cada quien agarrara el suyo y armara su propio paseo. Daniel y Guillermo se iban al cine, a comprar cómics y muñecos para sus animaciones y a comer hamburguesas.

/

Compartieron, pues, muchas vivencias. A Varela le tocó ser testigo del noviazgo de Guillermo con Lorenza Newton, con quien se casó y tuvo dos hijas.

/

“Sigue siendo el mismo”, dice. Recuerda que en 2006, previo al estreno de El laberinto del fauno en Cannes, Del Toro, que estaba de visita en Guadalajara, asistió a una presentación de trabajos de sus alumnos en el CAAV. “Voy a ir nomás un rato porque tengo que ir a ver a mis papás”, le dijo, pero se quedó hasta la medianoche. “Se fotografió con todos, les hacía dibujos”.

/

***

Sus compañeros lo recuerdan como alguien entusiasta.

/

Carlos Díaz Corona dice que le sorprendió encontrarse en primero de secundaria con alguien que había leído libros inimaginables para él a esa edad, como Un mundo feliz de Huxley [en entrevistas recientes Del Toro ha dicho que tiene 13 bibliotecas]. Confiesa que al principio se sintió intimidado ante el carácter extrovertido y bromista del grandote Del Toro, pero que luego se dio cuenta de que era un tipo amigable. Menciona un concurso de oratoria en el que Memo dejó a todos pasmados con un discurso sobre la educación. Recuerda eso sí la historia de Pesadilla 1 muy a su conveniencia: la mano terrorífica que sale del excusado va y mata al profesor de matemáticas.

/

Mariano Aparicio sigue siendo amigo de El Gordo. Colaboró en Pesadilla 1, cuando estaban en primero de prepa. Y para Pesadilla 2, que hicieron en segundo, protagonizó a un monstruo —Del Toro hizo una máscara de látex para él— que persigue, entre la neblina, a un solitario estudiante hasta darle muerte con un sable a las puertas del colegio. En Matilde, el corto que Del Toro hizo al año siguiente —la historia de una grieta en la pared de la que sale un feto gigantesco—, Aparicio ya no participó.

/

Mariano y Guillermo formaron parte de “El octágono”, un grupo de amigos interesados en el cine, el teatro, la música, la pintura. Recuerda a Memo en la obra Cosas de papá y mamá, en la que interpretaba a un viejito que se enamoraba de una viejita en un consultorio médico. También como alguien muy meticuloso y tragón que jugaba competencias para ver quién se comía más tacos, más hamburguesas, más lo que sea. En Búfalo, el local que preparaba las hamburguesas más grandes de Guadalajara y que ofrecía consumo gratis a quien más comiera, Del Toro era el campeón.

/

El monero Trino, tres años mayor que él, cuenta del acercamiento mutuo que tuvieron. Del Toro colaboró en la revista Galimatías, que hacía con Jis, Falcón, Julio Haro, Paco Navarrete y Jabaz; y Trino fue asistente de dirección en Doña Lupe.

/

“Memo es muy divertido, pero es un workaholic: desde muy temprano ya andaba hablándonos por teléfono, para decirnos que ya nos estaba esperando en el set, en una casa del centro”, dice por teléfono desde el lago de Chapala.

/

Alejandro Estrada recuerda una peliculita que hizo Del Toro en súper-8 en el rastro de Guadalajara, musicalizado con el álbum Animals de Pink Floyd. También una animación en plastilina de The Wall. Viene también a su memoria unos dibujos animados de Rigo Mora: una brujita que bate un caldero en la lumbre y el humo aparece y desaparece las cosas. “Toro no lo soltaba desde entonces”, escribe vía correo electrónico. Se pregunta qué hubiera sido si Rigo y Guillermo hubieran concretado el primer largometraje de animación en México. Rigo, a quien Antonio Ortuño dedica la novela Ánima, murió en 2009 a causa de una enfermedad degenerativa.

/

***

“En manos de cualquier otro director, La forma del agua sería ridícula”, expresa el crítico de cine Leonardo García Tsao, entrevistado en una librería del sur de la Ciudad de México, sobre el talento de alguien como Del Toro para combinar géneros en una misma película y lograr algo propio.

/

“La forma del agua es una película que lo tiene todo. Es una historia de amor inter-especies, lo cual la hace muy original. Creo que Hollywood nunca se había atrevido a plantear el coito entre una mujer y un monstruo o ser anfibio. Remite a las películas de espionaje, al musical, al cine negro. Tiene tantas influencia bien asimiladas. Es gozosa y conmovedora”.

/

Del Toro y él se conocieron a mediados de los ochenta, gracias a que García Tsao había tenido una novia que trabajó en El corazón de la noche, de Jaime Humberto Hermosillo, película en la que Del Toro, a sus 20 años, fue asistente de dirección. En aquel primer encuentro, García Tsao le comentó que había editado un número de la revista Dicine dedicado al cine de horror.

/

“¿Tú hiciste ese número?”, le preguntó Del Toro. “Puta, ha sido la Biblia para mí”. García Tsao aprovechó para confesarle que en la revista escribía bajo el pseudónimo de Waldo Lydecker. Entonces Guillermo se paró y lo abrazó. “Waldo Lydecker ha sido para mí un modelo”. Son amigos desde entonces.

/

“Me cayó muy bien porque siempre ha sido simpático, dicharachero, generoso y además me prestaba películas de horror, como Re-Animator —de Stuart Gordon, basada en un cuento de H. P. Lovecraft—, que yo no tenía”.

/

Con la instauración de la Muestra Internacional de Cine de Guadalajara en 1986 —que después mutó a Festival— y la llegada de Emilio García Riera a la Universidad de Guadalajara, donde se creó el Centro de Investigación y Estudios Cinematográficos (CIEC), García Tsao fue invitado como investigador y comenzó a viajar con frecuencia a la capital tapatía. Entre Del Toro —que era profesor del CIEC y publicó un libro sobre Alfred Hitchcock, otro de sus ídolos— y él se estableció un pacto: invitarse a comer.

/

En la capital solían ir al restaurante La Capilla, en Coyoacán, donde servían un postre de mamey que a Del Toro le encantaba y del que pedía orden triple. Mientras que en Guadalajara Guillermo lo llevaba a sus lugares preferidos a comer birria, tortas ahogadas, carne en su jugo. “Creo que me dio tifoidea en una de ésas”, cuenta entre carcajadas.

/

El crítico dice que desde sus primeros encuentros, Del Toro le hablaba sobre lo que sería La invención de Cronos, su primer largo, una película totalmente original [que combina, según lo ha dicho Del Toro, vampirismo, melodrama, adicción, alquimia y extravagancia].

/

“Y yo decía: pobre, éste se va a topar con una realidad que se llama cine mexicano”.

/

Aunque menciona a Jaime Humberto Hermosillo como a otro de sus maestros, de quien aprendió los principios del lenguaje cinematográfico, considera que Del Toro es autodidacta. Y al igual que Daniel Varela, cree que el tapatío posee una cualidad que hace juego con la forma de su cuerpo.

/

“Todo lo que él sabe de cine ha sido gracias a su enorme capacidad de absorber todas sus influencias. Él sabe de cómics cantidad, sabe de cine de horror, sabe de literatura de horror. Su mundo es muy amplio”.

/

Subraya que Guillermo del Toro antes de convertirse en director comenzó haciendo maquillaje y efectos especiales, para lo cual se preparó tomando un curso por correspondencia con Stan Winston, conocido por los efectos especiales de Terminator y con Dick Smith, el maquillista de El exorcista.

/

“Poca gente sabe que Guillermo hizo talacha cuando el cine mexicano estaba despegando en la época de Ignacio Durán en Imcine. Trabajó, por ejemplo, con Arturo Ripstein en Mentiras piadosas (1989) y con Nicolás Echevarría en Cabeza de vaca (1991)”.

/

Antes de La invención de Cronos, Del Toro participó en la serie de televisión La hora marcada. En esta serie de suspenso y terror, producida por Televisa entre 1988 y 1989, Del Toro conoció a Alfonso Cuarón y a Emmanuel Lubezki.

/

***

Carmen Armendáriz, productora de La hora marcada, cuenta por teléfono que conoció a Del Toro gracias al director José Luis García Agraz, amigo de su familia, quien le habló de un chavo de Guadalajara que podría ayudarle con unos monstruos que necesitaba para la serie. Del Toro terminó no sólo por hacerle esos monstruos, sino por disfrazarse de uno de ellos (que comía niños), y por dirigir cuatro capítulos, uno de éstos sobre una hamburguesería de carne humana.

/

“Hay un término en inglés: production friendly. Eso es Guillermo del Toro”.

/

Armendáriz cuenta que en uno de los capítulos que dirigió El Gordo estaban grabando en una casa con un sótano. “Entonces Memo se empezó a hacer para atrás porque quería ver cómo iba a emplazar la cámara, hasta que se cayó al sótano por una puerta que estaba abierta. Lo llevamos al hospital pero gracias a Dios no le pasó nada. Su grasita lo protegió”.

/

***

En La hora marcada Guillermo del Toro conoció al fotógrafo Guillermo Navarro, a quien admiraba —tanto así que Del Toro, buen dibujante, hizo el storyboard de Morir en el Golfo (1990) con la intención de acercarse a él—, así que cuando su hermana necesitó de alguien que se encargara del maquillaje especial para Cabeza de vaca, la película de Nicolás Echevarría sobre indios y españoles ambientada en la Conquista, su hermano le recomendó a Del Toro. Al cabo de pocos meses, la simpatía y el poder de convencimiento del jovencito lograron que Guillermo Navarro aceptara hacer la fotografía de Cronos y Bertha, de quien Del Toro dijo que se convirtió en su segunda madre, aceptó hacerse cargo de la producción.

/

“El guion de Cronos me pareció de una madurez increíble. Una historia muy sólida, para nada parecía el guion de una opera prima”, dice Navarro en un café de San Ángel, en la Ciudad de México. La productora enfatiza el talento que tiene Del Toro para enraizar sus películas en realidades concretas según la máxima de Tolkien: “Hacer el mundo los suficientemente reconocible como para anclarnos en una realidad y lo suficientemente mágico como para transportarnos fuera de ella”, según declaró el cineasta a El País.

/

Ambientada en la capital, La invención de Cronos cuenta con las actuaciones del argentino Federico Luppi y del estadounidense Ron Perlman, algo inusual para la cinematografía mexicana. “En esa época, en que Imcine no estaba encabezado por cineastas, me dijeron: En México no se puede hacer cine fantástico. Punto”, cuenta Navarro.

/

El rodaje de la película, que costó un millón de dólares, tomó ocho semanas, en locaciones de la colonia Condesa y en Plaza Loreto.

/

“Hay sets donde domina el silencio, el miedo y la tensión, pero los sets de Guillermo son muy relajados. Él es el primero en hacer chistes y decir groserías. Es un ambiente muy festivo donde se trabaja muy a gusto. Yo me acuerdo que en el rodaje de Cronos hacía muchas bromas con quien se volvería su actor fetiche, Ron Perlman”, me había dicho antes García Tsao. Y lo confirma Bertha Navarro: “Sabe pedir las cosas, sabe colaborar, que es una cualidad que no todos los directores tienen”.

/

Los problemas de Cronos en realidad vinieron después, en la postproducción, cuando se agotó el dinero y Bertha Navarro obtuvo un préstamo, y sobrevino una devaluación. Al final, Del Toro acabó hipotecando su casa.

/

Sin embargo, los momentos más difíciles para Guillermo del Toro no fueron ésos ni los que vendrían con su siguiente película, Mimic (1997), en donde el tapatío se planteó dejar de hacer cine justo cuando daba el salto a Hollywood, debido a las órdenes absurdas y al pésimo trato que recibió de parte de Bob Weinstein.

/

Los peores momentos ocurrieron en paralelo al estreno de Mimic, hacia fines de los noventa, cuando el padre de Del Toro fue secuestrado en las calles de Guadalajara. Según refiere una nota de la revista estadounidense New York, James Cameron, el director de Titanic, le hizo un préstamo a Guillermo, que se encargó de las negociaciones con los criminales, para pagar el rescate.

/

Pero volviendo a Cronos, el estreno en la Muestra de Cine de Guadalajara, en su ciudad, “esa madre celosa que te obliga a volver”, como se ha referido Del Toro a la capital tapatía, fue emocionante, apoteósico, según recuerdan García Tsao y Bertha Navarro. Al final de la Muestra, la opera prima de Del Toro se terminó llevando el premio, el único que se daba en ese entonces, 1993.

/

Leo Marín, quien fue su alumno en Guadalajara, recuerda que al término de la premiación mientras Paulina del Paso lo entrevistaba, tras bambalinas en el Cine Foro, El Gordo no paraba de llorar.

/

“Guillermo siempre llora cuando recibe premios y esa vez también lloró”, dice García Tsao riéndose.

/

Lloró el otoño pasado al recibir el León de oro y puede que hoy, veinticinco años después de su primer largometraje, este romántico del cine, obsesionado por la monstruosidad humana y la humanidad monstruosa, lo vuelva a hacer.

/

/

FOTO: Guillermo del Toro en el estudio de Necropia, hacia mediados de los ochenta, junto a su colega y amigo Rigo Mora. / Especial

« El expediente casi secreto de Guillermo del Toro Aki Kaurismäki y el destino sarcástico »