Uma casa e uma vida deixadas pra trás, muitas vezes só com a roupa do corpo. Uma nova residência de endereço desconhecido. Sem celulares ou comunicação e com saídas monitoradas.

A descrição pode parecer a vida de uma pessoa fugitiva, mas se trata, na realidade, do que acontece com parte das mulheres vítimas de violência doméstica, em casos com grave iminência de morte na cidade do Rio de Janeiro.

Para receber essas mulheres vítimas, que temem morrer caso permaneçam em casa, o abrigo municipal Casa Viva Mulher Cora Coralina existe em um endereço sigiloso e itinerante no Rio. Nem mesmo a equipe de reportagem teve acesso ao local, por questões de segurança.

O G1 conversou com mulheres que moram ou já passaram por este abrigo e conta, neste domingo, dia 8 de março, Dia Internacional da Mulher, a história de quem precisou deixar a própria vida no passado para sobreviver. Todas precisam falar sem ter as identidades, rostos e vozes reveladas.

VEJA O VÍDEO ACIMA.

1 de 4 Dia da Mulher: vítima de agressão vive em abrigo para escapar da violência do marido — Foto: Marcos Serra Lima/G1 Dia da Mulher: vítima de agressão vive em abrigo para escapar da violência do marido — Foto: Marcos Serra Lima/G1

A faxineira B., de 31 anos, viveu um relacionamento de 13 com o ex-companheiro. Negra, lidou com o racismo e as agressões do ex-marido.

"Veio o primeiro filho e, desde a barriga, ele me batia, colocou as coisas do neném pra fora, quebrou carrinho. Aí veio o segundo e puxou mais a mim, eu sou negra e ele é branco dos olhos verdes. O (filho) branco já não servia, o que era da minha cor também não serviu. Ele falava que não era dele. São muitas coisas, se fosse para falar desses 13 anos, a gente não saía daqui", lembra ela.

B. tem várias marcas pelo corpo da noite em que, depois de anos de agressão, entendeu que precisava dar um basta à situação ou iria morrer.

"Eu estava conversando em família, gesticulando, e ele queria mandar até nos meus gestos: 'Está balançando o dedo por quê?' e ele virou meu dedo. Fui pra casa da minha prima e quando voltei, pensando que estava tudo tranquilo, ele estava me esperando com um facão, me deu muita facada. Chamei a polícia, me levaram ao hospital. De manhã, voltei pra casa, ele estava com um facão de novo, me esfaqueou, me falou 'some daqui', fui para a casa do meu pai, ele foi atrás de mim, veio que nem bicho. Disse: 'Merece morrer mesmo, foi piranhar na rua'", relembra ela, que leva nas pernas, braços e costas as marcas da violência.

Ela foi para a delegacia pela segunda vez, e, lá, ficou sabendo da existência do abrigo. A polícia passou em sua casa, conversou com o ex-marido e pegou seus dois filhos, só com a roupa do corpo. Desde fevereiro, ela vive no abrigo sigiloso, sem contato com a vida que deixou para trás.

"Eu me sinto uma prisioneira. Como se eu tivesse cometido algum crime. Não posso fazer nada. A casa tem regras, a gente tem que seguir, mas é pro nosso bem. Mas eu me sinto presa, como se eu tivesse matado, roubado alguém. É uma mudança muito grande. Me sinto indignada, ele está solto, pode andar pra lá e pra cá. E eu?", pergunta ela.

As regras de que B. fala incluem horário para acordar e dormir, horário para as refeições, tarefas domésticas, dias agendados para sair, sempre com a presença de educadores, entre várias outras limitações estranhas à vida adulta independente.

Um recomeço, uma transição

A psicóloga Denise Lages, que há 11 anos se dedica ao combate da violência à mulher, 8 dos quais na Casa Cora Coralina, defende a visão de que a permanência na casa é um momento transitório importante e afasta a ideia de que o abrigo seja uma espécie de cadeia.

"Nós trabalhamos em cima da mudança do olhar, de que ela não está ali presa, ela está ali para reorganizar a vida dela. Há todo um trabalho feito pela equipe multidisciplinar, para mostrar que há condições de refazer uma vida, que ela é capaz. É fundamental essa pausa para que ela se reconheça e consiga se fortalecer e entender que ela pode sair daquela situação", diz.

O tempo médio de permanência é de quatro meses, mas não há regras. Algumas ficam muito mais, outras bem menos.

2 de 4 Dia da Mulher: vítima precisa deixar a vida para trás e fica reclusa para evitar novas agressões do marido — Foto: Marcos Serra Lima/G1 Dia da Mulher: vítima precisa deixar a vida para trás e fica reclusa para evitar novas agressões do marido — Foto: Marcos Serra Lima/G1

'Lá batem? Se não baterem, eu vou'

Essa foi a única pergunta que a também faxineira S., de 45 anos, fez quando soube da existência de um abrigo para onde poderia ir. Ela precisava urgentemente fugir do marido.

"Fiquei com ele cinco anos e as agressões duraram quatro. Um dia, ele me bateu de 23h às 5h. Gritava: 'Hoje eu vou beber teu sangue, hoje eu vou acabar com você'. Ali eu vi a morte. Ele me jogou no chão e ele me pisava", conta ela.

Muito machucada, ela foi ao hospital e depois a uma Delegacia de Atendimento à Mulher (Deam).

"Lá, me perguntaram: 'Você tem lugar pra ir?' 'Não tenho, eu não volto pra casa, vou pra rua'. Ali, me mandaram para um outro abrigo'", lembra.

Desse abrigo, ela foi encaminhada para a Casa Cora Coralina. "Me perguntaram: 'Você conhece?' E eu falei: 'Só uma pergunta: lá batem? Se lá não batem, eu quero ir pra lá'", conta.

S. está há dois meses na casa Cora Coralina. Chegou com a roupa do corpo e ganhou outras vestimentas, sapatos e todos os itens de que precisava. Lá, há seis refeições por dia. Também recebeu ajuda para comer, se vestir, tomar banho e pentear os cabelos, quando estava machucada demais para fazer essas coisas sozinha.

3 de 4 Dia da Mulher: com a roupa do corpo e sem documento, vítima deixa sua casa em busca de uma nova vida — Foto: Marcos Serra Lima/G1 Dia da Mulher: com a roupa do corpo e sem documento, vítima deixa sua casa em busca de uma nova vida — Foto: Marcos Serra Lima/G1

'Muito difícil deixar nossa casa e nossa cama'

Ponto fora da curva, a dona de casa L., de 43 anos, nunca sofreu uma agressão física, mas viveu uma rotina de humilhações e duras agressões verbais, que se transformaram em ameaças de morte diárias no fim de seu casamento de 16 anos.

"Era bebedeira e noitada, ele chegava em casa quebrando tudo. Eu comecei a ficar com medo, porque ele chegava tarde e foi piorando, piorando. Ele me ameaçava, falava que me matava, que matava todo mundo e se matava", conta a mãe de dois filhos.

Ela conta que não sabia que vivia uma situação de violência doméstica. "Eu achava que casamento era isso: marido que bebia, sumia, gritava, quebrava as coisas e batia nas crianças. Eu achava que era normal."

O medo veio ao ver casos parecidos com o seu nos noticiários e entender que as ameaças poderiam terminar em morte.

"Ele falou para os amigos: 'Vou matar ela agora'. Dois amigos dele entraram lá em casa e falaram pra ele não fazer isso. Tive que tomar uma atitude porque meu filho não estava mais dormindo e tinha muito medo do pai. Ele falou: 'Mãe, estou com medo do meu pai te matar."

Ela, que já fazia acompanhamento psicológico em um posto de saúde perto de casa, conversou com a psicóloga, que a encaminhou para a Casa Cora Coralina, junto aos dois filhos.

"O nome abrigo assusta. Porque [quando se fala de abrigo] a gente imagina mendigo, uma coisa precária e não é assim. As mulheres que estavam lá eram como eu, precisando de ajuda. [A Cora Coralina] era uma casa grande. É muito bonita, bem preparada."

L. acredita que a Casa foi essencial para que ela saísse da situação em que se encontrava. "É muito difícil deixar nossa casa e nossa cama. Só mesmo tendo um lugar certo para ficar', diz ela, que durante os seis meses que morou na instituição, economizou todo o dinheiro que ganhava do programa social Bolsa-família e juntou às economias que tinha em sua poupança para alugar um novo lugar para morar.

"Tive medo de retomar a vida, mas a gente tem que enfrentar a vida. Medo a gente tem, mas parada, piora", diz ela, que voltou a saber do ex por conta dos filhos, mas se manteve distante.

4 de 4 Dia da Mulher: vítima de agressão precisa abandonar a própria casa para não ser morta — Foto: Marcos Serra Lima/G1 Dia da Mulher: vítima de agressão precisa abandonar a própria casa para não ser morta — Foto: Marcos Serra Lima/G1

Serviço

Se você precisa de ajuda para sair de uma situação de violência doméstica, esses são os dois caminhos diretos para chegar à Casa Viva Mulher Cora Coralina:

CEAM Chiquinha Gonzaga, na Rua Benedito Hipólito, 125 (térreo), Praça Onze.

Plantão judiciário Cejuvida R. Dom Manuel, 37 - Centro, Rio de Janeiro, de 18h às 11h.