Daniel ha 7 anni e gioca a casa da solo con un pupazzo rosso che sembra il Gabibbo e due robot Transformer. Non ha amici perché non va a scuola. Non sa di avere un cognome. Non sa scrivere né leggere. Parla poco e ripete ciò che ha imparato dalla televisione: «Vorrei avere qualcuno con cui giocare. Ma non ho nessuno».

Non ha nemmeno la carta d’identità, il codice fiscale, non ha mai fatto le vaccinazioni obbligatorie, mai un esame del sangue. Non ha frequentato la scuola materna, né la prima e né la seconda elementare. Vive in una casetta gialla con la mamma, la nonna e il nonno in una borgata agricola di Moncalieri. Dietro scorre un canale gonfio di acqua e fango, di fronte c’è un asilo. E tutte le mattine Daniel guarda dalla finestra gli amici che non ha avuto. Che giocano sulle giostre. Che ridono, si abbracciano, scherzano, vivono. Lui no.

Lui è rimasto prigioniero. Compirà 8 anni il prossimo 17 gennaio, ma solo perché glielo ha detto la mamma. All’anagrafe, Daniel non esiste. I genitori non lo hanno mai registrato. Non fa il compleanno, non è un bambino. E’ un fantasma. Vorrebbe vivere come tutti gli altri, Daniel. Ma non può. Perché a casa la situazione è al limite. Il padre, pluripregiudicato e – a quanto pare - gravemente malato, è irreperibile. La madre non attraversa un momento semplice ed è stata affidata ai servizi socio-assistenziali. Disagio annegato nell’indifferenza della provincia italiana.

Che ha rubato i colori alla vita di Daniel e che ha nascosto al mondo la sua solitudine, il suo disagio, la sua infanzia. Nessuno – Asl, anagrafe, Comune, assistenti sociali, scuola, vicini di casa - si è accorto di lui per 7 anni e 11 mesi. Non potevano scoprire ciò che non esisteva. Fino a 48 ore fa. Fino a quando un carabiniere ha bussato alla porta della sua mamma. Doveva notificare un atto giudiziario e prima di farlo aveva controllato la scheda anagrafica della persona indagata. Risultava celibe e senza prole. Quando ha visto il piccolo fare capolino dalla camera da letto, ha chiesto chi fosse: «È mio figlio», ha replicato secco la madre. E come ti chiami? «Daniel». E di cognome? «Non ho due nomi, cos’è il cognome?». Gelo assoluto. La donna «tergiversava platealmente», scrivono gli investigatori. «Non riferiva il cognome del bimbo, tantomeno le generalità del padre». Ha abbozzato una spiegazione: «Mio figlio è nato il 17 gennaio al Santa Croce di Moncalieri. Il mio compagno mi aveva detto che ci avrebbe pensato lui a registrarlo». Non lo ha mai fatto, anzi.

I carabinieri sono corsi in ospedale. Scartabellando tra gli archivi storici delle nascite hanno trovato il verbale di ricovero di Cinzia, la scheda del parto. Tutto vero. Ma il cognome del bambino era diverso da quello del compagno. Perché il papà aveva mentito sulla sua identità al momento della nascita del figlio. Forse non voleva riconoscerlo. Di lì in poi il piccolo è rimasto ostaggio di una bugia detta «mentendo volutamente», spiegano gli investigatori. Nessuno dei due si è mai recato in Comune: «Quando due mesi dopo gli ho chiesto se avesse registrato Daniel, mi ha risposto di non averlo mai fatto, ma che non avrei dovuto preoccuparmi di nulla». A quel punto il bimbo è stato portato via, in caserma. Ha chiesto di giocare coi carabinieri. «Scrivi il tuo nome su questo foglio bianco», gli hanno detto. E lui: «Non so scrivere». Ha disegnato uno scarabocchio. Ha chiesto uno zaino e un grembiule: «Ce l’hanno i bambini che vedo dalla finestra».

Padre e madre sono stati denunciati per inosservanza dell’obbligo di istruzione. Le indagini sono coordinate dalla Procura di Torino. La madre è stata presa in carico dai servizi socio-assistenziali. Il piccolo sarà ospitato in una comunità protetta. Il padre non si trova. Forse è in Francia. Al Regina Margherita il piccolo è stato sottoposto a decine di esami.

Non ha frequentato la scuola, non ha mai fatto le vaccinazioni obbligatorie. Un fantasma. La donna ha sostenuto di averlo partorito a Moncalieri e i riscontri fatti dai carabinieri confermano. «Il mio compagno mi aveva detto che ci avrebbe pensato lui», ha raccontato lei ai militari. Sia lei sia il padre – irreperibile al momento – sono stati denunciati per inosservanza dell’obbligo di istruzione. Secondo quanto si apprende dai carabinieri il bambino è in buone condizioni di salute ed è stato visitato all’ospedale Regina Margherita e trasferito in una località protetta. Stessa sorte per la madre, affidata ai servizi socio-assistenziali: dietro a questa storia c’è un retroscena di disagio familiare.