Le sembra a volte di sentire la voce di suo marito. Quando si sveglia al mattino le sembra di essere ancora a Sabratha, in Libia, dove ha vissuto dieci anni. Invece ogni giorno quando apre gli occhi e i suoi due figli le gironzolano intorno e le saltano al collo pieni di energia, la assale una sensazione di sfinimento, si sente come un animale in gabbia. Le cose peggiori le ha lasciate dietro alle spalle, ma fatica a guardare avanti.

Vive da quasi due anni in un edificio di mattoni rossi nella periferia di Medenine, una città nel sud della Tunisia, al confine con la Libia: non può lavorare, se non in nero. Non ha soldi né documenti che le permettano di viaggiare. “Al centro di accoglienza gestito dalla Mezzaluna rossa e dall’Organizzazione internazionale delle migrazioni (Oim) mi danno trenta dinari alla settimana, bastano per comprare un po’ di riso per i bambini, finiscono presto”. Il marito la chiama ogni sera. Saluta i bambini, sempre con lo stesso tono di voce, come un rituale.

Si chiama Fatoumata Camara, il marito Keletigui Keita: sono originari della Guinea. Hanno due figli di cinque e due anni. Lui vive in Italia, lei con i bambini in Tunisia: sono stati separati subito dopo essere stati soccorsi da una nave umanitaria nel Mediterraneo. Una serie di eventi avvenuti nell’arco di qualche minuto le hanno cambiato la vita, forse per sempre.

Procedura bloccata

Fa fatica a ricordarne la sequenza, anche se nella sua testa ha provato a ripercorrerla molte volte. Il gommone sul quale viaggiavano si è sgonfiato, lei è caduta in mare insieme a uno dei suoi figli. Pensava di morire. Ricorda di averlo stretto a sé, di aver avuto paura che sfuggisse alla sua presa. Poi sono arrivati dei soccorritori, il sollievo di essere stata salvata e portata sul ponte della nave. I suoi cari erano con lei, sani e salvi.

“Era una nave grande, accogliente, ci hanno detto che ci avrebbero portato in Italia, ma poi mi hanno comunicato che mio figlio maggiore aveva l’acqua nei polmoni e doveva essere trasferito immediatamente all’ospedale. Io dovevo andare con lui, li abbiamo implorati di non separarci, ma non c’è stato niente da fare: mi hanno fatto salire su un elicottero insieme ad altre dieci persone”, ricorda. Ha sperato che la portassero in un ospedale italiano, invece è arrivata a Sfax, in Tunisia, e dopo qualche giorno è stata trasferita nel centro di accoglienza di Medenine.

Suo marito Keletigui ora vive a Caserta, in Italia, dove ha chiesto e ottenuto la protezione umanitaria, mentre lei è bloccata in Tunisia, in attesa di una procedura di ricongiungimento familiare che non arriva mai. “Non mi lasciate qui, non so più che rispondere ai miei figli quando mi chiedono quando potranno rivedere il padre, abbiamo parlato con l’Oim, ma sembra tutto fermo”, racconta in lacrime.

Multe per gli irregolari

Fatoumata vive con altre famiglie nel centro dell’Oim di Medenine: tra loro ci sono molte persone partite dalla Libia, soccorse dai guardacoste tunisini e riportate indietro in Tunisia. “Da gennaio a giugno il numero delle persone soccorse in mare e che arrivano via terra dalla Libia in Tunisia sono aumentate, ma da giugno ad agosto sono di nuovo diminuite”, racconta Wijdi Benmhamed, portavoce dell’Oim a Zarzis, nel sud della Tunisia. Nella zona ci sono diversi centri gestiti da Unhcr, Oim e Mezzaluna rossa. “Ci sono due punti di ingresso alla frontiera tra Libia e Tunisia, sono le autorità tunisine a chiamarci al momento di nuovi arrivi e noi ci occupiamo della loro accoglienza”, continua Benmhamed.