Rezaban el rosario dos veces al día, y los domingos la asistencia a misa era obligatoria. Pero lo peor venía justo después de la homilía. “Las embarazadas salíamos por el coro y nos colocaban en fila en esta pared. Delante, una hilera de hombres sentados que iban pasando. Nos miraban el culo, las tetas, los dientes… y elegían con cuál se querían quedar. Como si fuéramos ganado. Se oía que cuando se llevaban a una, pagaban en torno a 75.000 pesetas en el año 70 [unos 2.000 euros]. Se las llevaban para casarse o tenerlas de criada, no se sabía”, asegura Itziar.

“A las que se casaban con ellos les pasaron burradas, porque no eran hombres normales”, recuerda Dolores, que aunque por edad no le tocó, sí presenció este mercado de mujeres ya instaurada la democracia. “Alguna volvió porque el marido dijo que no era lo que quería, como al que no le gustan unos zapatos“.

“Nos miraban el culo, las tetas, los dientes… y elegían con cuál se querían quedar”

María García

María García, que estuvo en el centro en 1972, fue elegida uno de esos domingos. “Me negué rotundamente, y me hicieron la vida imposible, me cambiaron de cuarto y me pusieron en uno lleno de humedad”, explica. “También se decía era el sitio más vigilado por los proxenetas, y algunos policías te ofrecían sacarte de allí para llevarte luego a prostíbulos. Yo lo comprobé una vez que fui a declarar a los juzgados y me lo propusieron”.

El contexto de lo que soportaban a diario, tanto en las rutinas como las prácticas, se entiende tan solo con el trato vejatorio y el maltrato psicológico que recibían desde que entraban por la puerta. Para las monjas, ellas eran la representación andante del pecado, por haberse quedado embarazadas fuera del matrimonio. “El sacerdote nos decía que no podíamos aspirar a un marido normal, solo a uno que no nos pegase mucho”, explica María. Las monjas aprovechaban los momentos de máxima debilidad, durante el parto, para colocarles los papeles de la adopción delante, entre insultos y reproches. “No te dolía tanto cuando estabas debajo de él”, era una frase habitual en el paritorio.

“De puta para arriba, te llamaban de todo para hundirte y tenerte a su merced”

“De puta para arriba, te llamaban de todo para hundirte y tenerte a su merced”, cuenta Dolores, que llegó con seis meses de embarazo procedente de Cantabria. “No podías mirarlas a la cara. No nos dejaban levantar los ojos del suelo porque éramos una vergüenza”.

La hija que tuvo Dolores era de su padre, el mismo que la metió en el centro cuando tras reiterados abusos se quedó embarazada. Nadie le preguntó cómo había sucedido. Tampoco cuando a los meses de dar a luz se volvió a quedar en estado, a pesar de que la única salida del centro había sido, precisamente, un fin de semana con su padre. “Me decían que lo mío era vicio. Yo ya no era puta, era doble puta”.