– Não, Maria. Hoje você vai dormir na sua caminha, ok?

A garota soluçou e abaixou a cabeça. A luz do abajur iluminou as lágrimas que escorriam por seu rosto.

– Maria, olhe pra mim – disse Clara. – Não tem nada no seu quarto. Já procurei debaixo da cama, dentro do armário, no banheiro…

– Mas não olhou atrás da cortina – interrompeu a menina, soluçando.

– Está bem. Se eu olhar atrás da cortina, a senhorita dorme na própria cama?

– Sim…

Clara calçou os chinelos e segurou a mão de Maria, estava gelada. As duas saíram para o longo corredor. Os grandes quadros nas paredes pareciam vigiá-las. Estavam por toda parte.

– Essa casa é mal-assombrada – falou Maria.

– Por que acha isso? – perguntou Clara, virando à direita para um novo longo corredor.

– Os quadros conversam comigo, mamãe. Quando eu ando aqui sozinha, eles perguntam meu nome.

– E você responde?

– Não… Mas isso me dá arrepios.

– Quando eu tinha a sua idade também pensava ouvir vozes. É uma coisa que a nossa cabeça cria para não nos sentirmos solitárias. Não deve sentir medo da sua imaginação.

As duas pararam em frente a uma porta no fim do corredor.

– Por que eu tenho que dormir tão longe do seu quarto? – disse Maria.

– Porque já é uma mocinha e são os únicos quartos da casa.

– Pra que serve uma casa do tamanho de um quarteirão que só tem dois quartos?

Clara abriu a porta e as duas entraram. O quarto não era nem um pouco infantil. Havia pinturas surreais por todos os cantos, o guarda-roupa era de mogno, enorme. As cortinas tinham uma aparência estranha, como se fossem de madeira. A cama rosa de Maria, com edredons ilustrados com flores, não se encaixava no resto do quarto. Tudo ali tinha um ar antigo. Maria soluçou mais uma vez.

– Por favor, mamãe. Eu não quero dormir aqui.

– Nada disso. Vamos cumprir o trato… – disse Clara, abrindo as cortinas e balançando-as. – Viu, minha filha? Não tem nada aqui.

– É porque é invisível – falou Maria.

– Já chega – Clara encaminhou a menina para a cama. – Você já viu que não tem nada aqui. Que tal descansar agora?

– Mas e a coisa, mãe? Ela não pára de falar comigo.

– O que eu disse sobre a sua imaginação? Não tenha medo dela, ela faz parte de você.

A mãe beijou a filha e saiu, fechando a porta. Maria ficou olhando a janela, esperando algo acontecer.

– Ela já foi? – perguntou uma voz aguda vinda de debaixo da cama. – Não quero que ela me veja.

Maria puxou o edredom para cima da cabeça e fechou os olhos, tremendo.

– Não quer falar comigo? Eu só queria conversar.

– Vá embora… – sussurrou a menina. – Eu quero dormir.

– Está frio lá fora… Posso ficar aqui, quietinha?

A menina abaixou o edredom e abriu os olhos lentamente. Não havia nada ali. Seu corpo tremia, não queria fazer aquilo.

– É só a minha imaginação… – disse baixinho. – Não preciso ter medo de você.

Ela pulou para o chão e olhou debaixo da cama. Estava claro, pois a janela permanecia aberta. Ela pôde ver uma boneca de porcelana de cabelos marrons e cacheados, usando um vestido que seria branco se não fosse a poeira do chão. Maria suspirou aliviada e pegou a boneca. Tirou o excesso de sujeira do brinquedo e pulou de volta para a cama.

Ficou brincando com a boneca por algum tempo. O sono foi chegando, as pálpebras foram se deixando cair. Maria dormiu tranqüila abraçada a um retrato de madeira, sujo e rasgado. Retrato de uma menina de vestido branco e cabelos cacheados, com um sorriso no rosto. Parecia feliz em estar ali ou, simplesmente, sentia o forte abraço da menina.