Não tinha sido um julgamento qualquer nem aquela era uma sentença qualquer. Ficou decidido que uma garota estuprada por cinco jovens muito mais fortes que ela durante as festas de São Firmino em 2016 não havia sofrido violência nem intimidação: os mesmos juízes que assinaram esses fatos comprovados tinham definido a sentença (lê-se literalmente nela: “chocada e sem condições de reagir”, com “angústia” ao ver o membro de um acusado se aproximando de sua mandíbula e outro por trás “baixando-lhe a calcinha”, enquanto sentia angústia, inquietação e espanto, mantendo uma atitude de “submissão e passividade”, “encurralada e gritando” depois).

Uma onda de indignação se espalhou pela Espanha, que foi tomada por manifestações depois de ouvida a sentença, mas antes a multidão se apropriou daquela praça, cheia de vozes femininas. Eram vozes em estado de exceção desde que, há quase dois anos, foi divulgada a denúncia por estupro múltiplo de uma garota de 18 anos por parte de cinco jovens que se chamavam de La Manada, que se vangloriavam de conquistas e sexo em grupo, e faziam piadas sobre violações sexuais e métodos para executá-las. Vozes que acompanharam dois anos a vítima sob um lema, Irmã, eu acredito sim em você, e um movimento que mexeu com o país, sem volta atrás, e levou às ruas, em 8 de março, milhões de mulheres em luta: #metoo, eu também.

Esta sentença deveria ter concluído um julgamento, mas abriu outro, em toda a Espanha, sobre o consentimento ou desejo da vítima, como avaliá-lo ou distingui-lo, e até que ponto é preciso expressar rejeição ante um abuso para que este possa ser considerado agressão. E, sobretudo, como calcular o risco assumido pela vítima ao resistir.

Esse julgamento foi o ato final de um delito ao qual se seguiu um julgamento desagradável e angustiante. Quiseram incluir relatórios de espionagem da vítima para demonstrar que, por levar uma vida normal e ver determinados programas de televisão, não podia ter sido violentada. Um julgamento que dedicou seis horas de sessão em uma sala com as janelas cobertas para passar várias vezes um vídeo de 96 segundos em que os acusados, que gravaram o ato, mantinham relações sexuais de todo o tipo com uma garota que não sabia seus nomes, não sabia quantos eram e os viu sair um a um, deixando-a nua enquanto levavam seu telefone celular. Foi preciso escutar essa gravação para procurar discernir se os atos sexuais, as respirações, os gemidos e os gestos de uns e outra eram parte de uma orgia combinada ou uma violação em massa de uma garota que, paralisada, segundo disse, não expressou rejeição (“se cinco homens te cercam em uma rua sem saída e te pedem o celular e a carteira, e se você os dá sem dizer nada, você pode denunciá-los por roubo?”, disse no julgamento a promotora Elena Sarasate).

“Não é não, não é não”, se escutava na sala tão logo começou a ser lida a sentença; tão logo se soube do lado de fora — graças à retransmissão ao vivo para todo o país da leitura da sentença — que a Justiça havia determinado que não houve violência nem intimidação no abuso sexual de uma mulher por cinco homens, mas, embora não tenha havido consentimento, valeram-se os responsáveis de uma situação de superioridade manifesta que limita a liberdade da vítima.

O juiz não se alterou. Só mudou o gesto de seu rosto um pouco depois, quando o grito da rua se voltou diretamente para ele: “Não é abuso, é estupro”. Cobo estava lendo o contrário: houve abuso, mas não estupro. Agora havia muito mais gritos e era impossível não escutá-los; tomaram conta da sala. Cobo deixou de ler por dois segundos, tomando ar para a folha seguinte, e nesse momento na sala 102 só se escutou a sentença da rua. Depois ele prosseguiu com a sua, mas já com uma trilha sonora que o contradizia.