Pocos pensarían que Zuby Malik violaría las leyes internacionales. La madre de cuatro, con 78 años y una corona de cabello plateado, es una ginecobstetra apasionada con el orden.

Sin embargo, está luchando por su vida. Después de recibir un diagnóstico de cáncer pulmonar de células no pequeñas grado 4 hace un año, agotó muchos de los tratamientos disponibles para su caso y lidió con tortuosos efectos secundarios que la dejaban con mucha comezón y sin aliento. Durante el verano, decidió ir a Cuba y llevar con ella de regreso una vacuna contra el cáncer no aprobada en Estados Unidos. El hecho de ser parte de una familia en la que predomina la formación médica, hizo que pensara muy bien antes de tomar esa decisión.

“Primero estaba un poco nerviosa”, dijo Malik, sentada en su sala en el norte de California, flanqueada por su tanque de oxígeno y una mesa llena de medicinas. “Pero los tratamientos estadounidenses no me estaban ayudando, y decidí ir a Cuba. ¿Qué otra opción tenía?”.

Poco después de haber iniciado el medicamento, cuenta, se le hizo más fácil respirar y recuperó su energía. En su refrigerador estaba una caja de los viales con tapa azul y naranja de la vacuna.