Texto de Ernesto Antonio Serrano Almaraz

Desde Neuquén – Mi abuelo Antonio Almaraz (llevo mi segundo nombre en su honor), nacido en España y fallecido en Neuquén en 1984, tenía su Torino. Bueno, tuvo varios, hasta que le prohibieron manejar y compró un Renault 12 TS.

Aquél hombre, que coincidía –casi- en edad con las décadas del siglo, se había ido sin nada de su tierra natal, huyendo del hambre de la Segunda Guerra Mundial, pero dejando allá a su esposa e hijos -mi madre y mi tío-, a quienes vería años después, cuando envió dinero para que viniesen a la Argentina.

En su periplo, viajó en barcos comiendo sobras, vivió en Cuba en casetas alimentándose con caña de azúcar, para finalmente recalar en el Sur argentino, en los años ‘50, donde ejerció el oficio de carpintero (aprendido en España) y luego de vidriero.

En su humilde casa, batalló la pobreza hasta poder tener su vidriería y casa de parabrisas. Neuquén ya vivía un pequeño esplendor del desarrollo petrolero. era una provincia promisoria. Ya eran los años ’70.

En su afán de retorno triunfal a sus pagos, con su familia ya estable en Neuquén, Antonio Almaraz viajaba a España para visitar a familiares y amigos de aquél lado del charco.

Poder costearse el viaje y mostrarse mejor parado que cuando se fue, era un sinónimo de prosperidad y orgullo. Un sinónimo de la decrepitud natural que tenemos todos. Ese berretín de querer detener el tiempo, tiempo después.

Por eso, viajaba a España con su Torino. El auto se despachaba en tren desde Neuquén hacia Buenos Aires. Y, desde allí, en barco hasta España. En el interín viajaba el abuelo, para retirarlo allá, recorrer, visitar amistades y regocijarse a sus anchas de su “buen pasar” de clase media argentina.

De manera que el escenario era un contraste sideral entre la bonanza y prosperidad argentina de aquella época, y la España posfranquista, con el derrumbe económico y el parque automotor español en ruinas.

En ese contexto llegaba mi abuelo. Y era la anécdota contar que ese auto era argentino, y que tenía tal potencia, o corría a tantos km/h. Lógicamente, le robaron la insignia del Torito, que era lo que más maldecía a su regreso.

Es el paisaje emotivo de una generación que nació pobre y murió ignorante. Pero dejándole un mejor pasar a su sucesora.

Es el paisaje de nuestro país, gobernado por los hijos de esa generación. Una generación de clase media con sentido –fabuloso y fantasioso- de pertenencia al mundo. Un mundo que estaba en depresión, y que recibía con beneplácito nuestros dólares que –desde siempre- fueron base de ahorro.

Nunca vi fotos de ese Torino. Mi abuelo no era de las fotos.

A modo de curiosidad, cuando conoció a mi madre, mi padre también tenía un Torino. No era un detalle menor. Y hay en casa algunos repuestos todavía.

Los años ’80, con la importación de vehículos, nos mostró que el mundo había avanzado mucho más allá de lo que la fanfarroneada argentina podía contar.

El tango ya era más francés que argentino, Fangio más europeo que argentino, y nosotros más argentinos que europeos. Fue el ocaso de la gloria argentina, que hoy tanto reprocho y critico.

El Torino –ante mí- no es más que el recuerdo de un auto ostentoso, pavoneándose entre partisanos (europeos y criollos).

Nadie es culpable de su ignorancia. Repetir hasta el hartazgo que el Torino fue un ícono argentino, es parte del mito forjado.

En mi mente, lo veo a mi abuelo en España, queriendo recuperar el tiempo perdido, apelando a lo más chabacano que puede existir: el refriegue de la prosperidad frente a la pobreza ajena.

Eso es el Torino para mí: un viejo decrépito que necesita reinventarse entre viejos amores, queriendo seducir fuera de tiempo, pero sin lugar a la opinión en contrario: típico de argentinos. Casi de peronista, diría.

Para salvaguardar el mito, fue necesario apelar a nombres y momentos europeos. El auto argentino con diseñador europeo, y que se lució en Europa. Sino, ¿cómo hacerlo valer?

Aquí, sigue siendo parte de un mito viviente, de un imaginario popular fantasioso, en las mentes de paisanos que niegan la existencia –la posibilidad siquiera- de algo mejor. El gen argentino es maravilloso por donde se lo mire.

Mis hijas escribirán sobre mí de este modo, sin dudas.

E.A.S.A.

Fotos: Archivo IKA-Renault y familia Almaraz

***

El abuelo Antonio Almaraz, en el centro de una foto familiar. Ernesto Antonio, autor de esta nota, es el más pequeño.