Da quando ho letto Mrs. Caliban (nottetempo) di Rachel Ingalls ho messo in discussione la mia percezione del mondo. Mi chiedo infatti se tutte le convinzioni personali sulla realtà siano qualcosa di oggettivo oppure frutto di una deformazione percettiva. Maledetta Dorothy che mi ha trascinato nell’abisso del dubbio! Per comprendere meglio le mie parole, devo innanzitutto spiegarvi la trama del romanzo della Ingalls.

Il libro parla di un incontro stravagante – potremmo definirlo

del terzo tipo, alla Spielberg – capitato a Dorothy, una casalinga americana sulla quarantina. La protagonista vive con il marito Fred dentro a una splendida abitazione, in un bel quartiere statunitense. Dorothy passa le sue giornate a cucinare e a sbrigare le faccende di casa, ascoltando la radio. Tra un impegno domestico e l’altro, riesce anche a chiacchierare con l’amica del cuore Estelle, sua coetanea. Insomma la routine di Dorothy è un elogio all’abitudine:

«Per me, è abitudine. Ci si trova tutti d’accordo che certi vestiti vanno portati per certe situazioni. Una volta che l’abitudine viene accettata, ha un suo significato. E poi, anche rompere quell’abitudine ha un suo significato»

Le giornate sembrano confondersi nella tran tran quotidiano di Dorothy finché in una trasmissione della radio locale un giornalista avverte i residenti che un animale pericoloso, chiamato Aquarius Mostruomo, è scappato dall’Istituto Jefferson per la ricerca oceanografica. La donna non presta attenzione e continua a cucinare. L’essere mostruoso però si materializza alle sue spalle:

«Tornò rapidamente in cucina, per essere sicura di beccare al momento giusto il formaggio grigliato. E si trovava più o meno al centro del linoleum a scacchi della sua bella e sicura cucina, quando la porta sul retro si aprì e una gigantesca creatura che sembrava una rana alta due metri si fece strada in casa sua per poi rimanere di sasso davanti a lei, chinandosi leggermente a fissarla dritta negli occhi»

Superato l’imbarazzo del primo incontro, Dorothy scopre che il mostro ha un nome: Larry. Con lui inizia in poco tempo una relazione, come se fosse un comune fidanzato, solo un po’ più atletico, con un colorito strano, due occhi da alieno e poco autocontrollo sugli istinti omicidi. Ebbene sì. Il Mostruomo è un assassino e sostiene di uccidere per autodifesa. Dorothy non sembra affatto spaventata dall’indole della creatura e in qualche modo dà anche l’impressione di assecondarla.

La scrittrice Rachel Ingalls

Con lo spaventoso Larry, Dorothy trascorre dei momenti felici, dimenticandosi dei problemi coniugali col marito Fred che è sempre fuori casa, non si sa con chi – in realtà lo si scopre alla fine del romanzo.

Le cose precipiteranno quando il Mostruomo ucciderà il figlio di Estelle, la migliore amica della protagonista, innescando un finale a sorpresa.

È interessante come Rachel Ingralls riesca a rendere con leggerezza calviniana il tormento interiore di una donna svilita e vilipesa dal marito. La solitudine non è positiva quando si trasforma in un mezzo per nascondere e calmare i tormenti più oscuri. La protagonista desidera a tutti i costi una vita normale.

Cosa si intende però per normale? Dorothy vuole conformarsi al costume americano ma non ci riesce perché tutto ciò che desidera le muore intorno: il figlio Scotty e il Jack Russel Bingo per esempio. Il carattere demoniaco della protagonista ha bisogno di catene per non destare sospetti nella società. Esemplari in questo senso le parole del Mostruomo:

«Io pensavo che dappertutto chiunque debba adattarsi, altrimenti gli altri comincerebbero a preoccuparsi, sentendosi minacciati. E poi se gli altri sono più numerosi di quelli come te, ti assalgono»

Per di più, non sappiamo bene se Dorothy sia in preda a delle allucinazioni o abbia incontrato davvero il Mostruomo. Gli indizi sparsi nel libro lasciano propendere per una malattia mentale: l’essere mostruoso potrebbe rappresentare gli impulsi più violenti della protagonista. Impulsi che la donna cerca di addomesticare allestendo una allegra fantasia sul mostruoso Larry e provando a umanizzarlo:

«Lui si faceva spesso la doccia, diverse volte al giorno. Gli piaceva guardare la televisione, e più di tutto gli piaceva la musica. Quanto alla dieta, lei si rese quasi subito conto che non era più fuori dal comune di quella del maschio medio con manie salutiste»

«La sera uscivano in macchina. Facevano il bagno, mai così lungo come la prima sera, e poi lei gli insegnava a guidare. Lui imparava molto in fretta. Gli comprò un cappello, che gli allargò, occhiali da sole, che adattò su misura per lui e un po’ di trucco che provarono diverse volte finché lui non disse di pensare che forse gli piacevano dei colori diversi. Dorothy l’aveva truccato in beige»

Come avrete capito, Il significato di Mrs. Caliban di Rachel Ingralls oscilla in base al punto di vista che si vuole adottare. Senza dubbio, se lo considerassimo solo un romanzo di fantasia, crollerebbe l’impalcatura di critica sociale.