Die alte Vietnamesin deutet auf den Graben, in dem sich damals die Leichen gestapelt haben. Gegen sechs Uhr morgens waren die Soldaten in das Dorf gekommen. Rauchgranaten kündigten ihre Ankunft an. Die damals 30 Jahre alte Pham Thi Thuan bereitete gerade in der Küche ein Frühstück aus Süßkartoffeln für sich und ihre Töchter zu. Sie hörte mehrere Explosionen, vernahm das Geräusch von Hubschraubern. Minuten nach Ankunft der Amerikaner wurde der erste Dorfbewohner erschossen.

Drei bis fünf Soldaten kamen an ihr Haus, so genau weiß es die achtzig Jahre alte Frau nicht mehr. Mit vorgehaltenem Gewehr zwangen die GIs sie und ihre zwei Töchter, zu dem Graben zu laufen, auf den sie nun starrt. Es ist ein Bewässerungskanal, mit dem die Reisfelder versorgt werden.

Die drei waren auf sich allein gestellt; der Ehemann der Vietnamesin war schon einige Jahre davor durch ein amerikanisches Geschoss getötet worden. In dem wadentiefen Wasser kauerten einige ihrer Nachbarn. Als Pham Thi Thuan und ihre Töchter sich dazu stellten, eröffneten die Soldaten das Feuer. „Sie schossen auf Oberkörper und Köpfe“, sagt die Vietnamesin.

Ihrer Erinnerung nach waren es drei Salven, die auf die Dorfbewohner niedergingen. Pham Thi Thuan beugte sich schützend über ihre Töchter. Die Leichen ihrer Nachbarn fielen auf sie herab. Noch Stunden nach denen die Schreie verstummt waren, verharrte sie in dem Graben. Dann hievte sie die leblosen Körper aus dem Weg und machte sich unbemerkt davon.

Sie und ihre beiden Töchter gehören zu den wenigen Überlebenden in der kleinen Siedlung mit dem Namen My Lai, in der vor genau fünfzig Jahren das wohl schlimmste Massaker des Vietnamkriegs stattfand. Es war das Ereignis, dass der Welt die gesamte Grausamkeit und Sinnlosigkeit dieses Krieges aufzeigte, in dem Amerika auf Seiten Südvietnams gegen den kommunistischen Norden kämpfte. My Lai war eigentlich nur der Name für einen Teil des Dorfs Son My in der Provinz Quang Ngai. An diesem Ort befindet sich heute eine Gedenkstätte. Der Bewässerungsgraben, an dem Pham Thi Thuan nun steht, ist ein Teil des Museums, durch das an diesem Tag vor allem rucksackreisende Touristen aus dem Westen laufen. Etwas weiter stehen ein paar Fundamente, die den verbrannten Häusern der Dorfbewohner nachempfunden sind. Im Inneren sind zeitgenössische Fotos, Waffen und Alltagsgegenstände ausgestellt, die nach dem Massaker in dem Dorf liegengeblieben waren. Pham Thi Thuan läuft mit kleinen Schritten durch die Anlage, als wäre sie ein lebendiger Teil des Mahnmals.

Am 16. März 1968 landete die „Company Charlie“ in Son My. Die Männer waren aufgeputscht vom monatelangen Kampf gegen einen schier unsichtbaren Feind, von einem Krieg ohne Fronten. In der Heimat entstand gerade die Friedensbewegung. Seit der Tet-Offensive Ende Januar hegte die amerikanische Öffentlichkeit Zweifel, dass der Sieg tatsächlich in greifbarer Nähe war, wie es Generäle und Politiker ihr weismachen wollten. Der Oberkommandierende William Westmoreland stand unter Druck, endlich Erfolge vorzuweisen.