◇「みる・きく・はなす」はいま

小雨が降る日曜の昼過ぎ。東京都立川市のＪＲ立川駅前で、保守団体「しきしま会」の街頭活動が始まった。中高年の男女約２０人が順番にマイクを握る。一番手に、千葉市の土岐（とき）和晃さん（５０）が立った。

「渋谷区がはっちゃけて何か知んねーけど始めちゃった。例の条例ですけど」

東京都渋谷区が条例で発行を決めた「パートナーシップ証明書」。社会の多様性を実現するため、同性カップルを夫婦と同じように認め、区内の不動産会社や病院に示せば、今は偏見などもあって難しい住宅への入居や集中治療室での面会も可能になるとされる。

「なんでわざわざ同性愛者の権利を守れなんて叫ぶ必要があるんですか。何にも差別されてませんよ」

派遣先の建設現場で働く。離婚して、父（８１）、弟（４９）と実家で暮らす。

今の仕事がいつまで続くか、年金は十分か。若さや資格があれば、と思う。

同性カップルには不便があるのだろう。でも、と続ける。「なにもおまえらだけじゃないよ。なに自分ら特別みたいにしてるの？」

３００万円足らずの年収から、大学生の一人息子（１９）の養育費、結婚中に組んだ住宅ローンの返済で月７万円が消えていく。食費や光熱費は家族に頼る。日曜日は、街頭活動か家でネットサーフィンだ。

□ □

２００３年１２月、宮崎県都城市。「男女共同参画社会づくり条例」案の採決が迫っていた。尊重されるべき対象を「性別又（また）は性的指向にかかわらずすべての人」とした、全国初の条例案だった。

「同性愛は不自然」「同性愛者が寄ってくると不安」。当時、市議会で反対の急先鋒（きゅうせんぽう）に立った無所属の内村仁子（よしこ）氏（７２）は話す。

「どうして同性愛を市の予算で保護しないといけないのか。私たちが女性の地位向上を目指して頑張ってきたものと違う」

女は男より先に風呂に入るな、洗濯物は男棹（さお）と女棹に分けて干す――。そんな慣習が残る地元で育った。高校卒業後、市職員として昇進して「女性初」を度々経験。女性職員の出張や管理職登用を実現させた。

「棚からぼた餅じゃなくて、自分で勝ち取る努力をしないと」

条例案は１票差で可決された。だが２年９カ月後、「性別又は性的指向にかかわらず」の文言を削除した新条例案が５票差で可決された。新市長の誕生、周辺町との合併をへて、市議会は勢力図が変わっていた。

それから８年半。県議選で３選を目指した内村氏は今年３月、「全ての人にやさしい県政」と書いたパンフレットを配っていた。

渋谷区の証明書、どう思いますか？ 「やっぱり同性愛は遊びとしか考えられません。申し訳ないけど」

□ □

茨城県に住むハマカワアツキさん（２７）は体も戸籍も男性だが、自分では男女どちらの認識もない。だから書類の性別欄で「男」か「女」に丸をつけなければならないとき、「男」と記された健康保険証を提示するとき、苦しくなる。

スーツや男女別の制服を着ずにすむアルバイトで働く。家族には打ち明けたが、居づらくなりそうで、職場には話していない。

渋谷区で条例が成立した日、虹色の横断幕を掲げて喜び合う性的少数者を見て、複雑な気持ちがした。従来の夫婦や家族とは違う「パートナーシップ」という価値観が広まったのはよかったと思う。自分もいつか誰かと助け合って生活したい。でも行政のお墨付きがほしいわけではない。

「自分のような存在がいることも知ってほしい」

東京都世田谷区、横浜市、兵庫県宝塚市。性的少数者をどう支援するか模索が始まっている。条例がなくても、どんな性でも当たり前のように受け入れられる社会。今はその途上だ。

（花房吾早子）

＜訂正して、おわびします＞ ▼４月３０日付社会面「『みる・きく・はなす』はいま 信じる私＜２＞」の記事で、「『男性』と記された免許証を提示するとき」は、「『男』と記された健康保険証を提示するとき」の誤りでした。運転免許証に性別を示す記載はありません。