François Fillon, à Paris, au soir du premier tour de la primaire de la droite et du centre, le 20 novembre 2016. JULIEN DANIEL/MYOP POUR « LE MONDE »

François Fillon est « agoraphobe ». C’est son ami et ex-conseiller, Jean de Boishue, qui le dit. Les masses l’inquiètent. Il se méfie du nombre. Dimanche 5 mars, ce n’est pas cette phobie qui lui faisait tendre le visage au-dessus de la marée bleu-blanc-rouge convoquée place du Trocadéro, à Paris. Il guettait le « peuple », c’est-à-dire la rue, pour vérifier que sa stratégie était la bonne, qu’il y avait assez de monde sur le parvis des Droits de l’Homme pour sauver sa peau. « Si les rangs avaient été clairsemés, a-t-il assuré, si la place avait été vide, j’en aurais tiré les conséquences. » Joli paradoxe : c’est une foule qui a préservé sa candidature et modifié le cours de sa campagne rocambolesque.

Avant les révélations du Canard enchaîné, le 25 janvier, sur le présumé emploi fictif d’attachée parlementaire de sa femme Penelope, on décrivait le vainqueur de la primaire de la droite comme un homme solitaire, secret, modeste, réservé, en rien mondain. Un fils de notaire de province, épris de sérieux et ennemi du bling-bling. Le maelström des « affaires » le dévoile désormais sous un autre jour : plus proche des petits arrangements financiers que ce « M. Propre » paraissait mépriser, tacticien, combatif et retors. ­Davantage qu’à un personnage balzacien, François Fillon ressemble aujourd’hui à un héros de ces séries politiques américaines dont il raffole. « Pourquoi les a-t-il toujours avant moi ? » A Matignon, il se plaignait auprès de son cabinet de recevoir les épisodes inédits de The Wire après Nicolas Sarkozy et réclamait qu’on les demande aux producteurs américains.

A la faveur du « Penelopegate », le second rôle sans relief a pris une épaisseur romanesque. Qui est le candidat des Républicains, s’il n’est pas ce libéral-conservateur, sobre, discret et sérieux ? En décembre 2016, les ­Editions de l’Archipel avaient réédité, sous le titre François Fillon, les coulisses d’une ascension, la seule biographie qu’une journaliste avait eu l’idée de consacrer au député de la Sarthe, dix ans plus tôt – François Fillon, le secret et l’ambition, de Christine Kelly ­ (Editions du Moment, 2007). « Vous n’imaginez pas la somme de livres qui se préparent sur lui, sur sa femme, sur son couple », raconte aujourd’hui l’un de ses collaborateurs. Toute la France s’interroge : est-il solitaire ou misanthrope ? Homme de convictions ou simple stratège ? Secret ou dissimulateur ?

Il vous reste 88.08% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.