現代の日本は、非正規雇用の拡大により、所得格差が急速に広がっている。そこにあるのは、いったん貧困のワナに陥ると抜け出すことが困難な「貧困強制社会」である。本連載では「ボクらの貧困」、つまり男性の貧困の個別ケースにフォーカスしてリポートしていく。

今回紹介するのは、「現在、生活保護受給者です。仕事もドクターストップされていてできません。非常に生活苦で困っています」と編集部にメールをくれた31歳の男性だ。

四方八方から聞こえてくる声

「コウキ、コウキっ！ こっち来いよ」「お前なんか死んじまえ」――。

深夜、東京都内にあるネットカフェの一室。最初は店員に呼ばれたのかと思ったという。しかし、違った。コウキさん（31歳、仮名）が幻聴に悩まされるようになったのは、今から5年ほど前。行く当てがなく、ネットカフェで寝泊まりしていたときだった。

四方八方から聞こえてくる声は、男性であることもあれば、女性であることもあった。たいていは罵倒や悪口だったという。「毎晩2～3時間しか眠れない日が続いていたんです。そこにヘンな声まで聞こえてくるようになって……。俺の頭がおかしくなったのかと思いました」。

仕事ができなくなり、たちまち持ち金が底をついた。このため、生活保護を申請。窓口のケースワーカーに幻聴について相談したところ、医師の診察を受けるよう勧められ、そこで統合失調症と診断された。「そんな名前の病気があるんだ、と思いました」。

ここ数年は、生活保護を利用しながら、行政の保護施設などで暮らしてきた。投薬により幻聴は収まったが、不眠は処方薬を変えても一向に改善されない。コンビニエンスストアで働いてみたが、体力が持たず、続かなかった。最近は、担当医から「睡眠不足で働くと、事故やケガにつながるから」と仕事に就くことを止められているという。

首都圏のある地方都市で育った。幼い頃に両親は離婚、父親が兄とコウキさんを引き取った。地元はいわゆる荒れた地域で、通っていた公立中学校では、他校の生徒たちが集団で押し掛けて暴れたり、正門前でパトカーが待機したりしている光景が当たり前だったという。

コウキさんはその中学校でいじめに遭った。殴られ、蹴られ、カネを脅し取られる――。