Fico intrigado com a versatilidade que pode ter um tiro na cabeça dentro da sétima arte. Esse tiro foi o momento que mais me impressionou em Coringa, de Todd Phillips. Mais especificamente, pela angustia que senti após o disparo. Não me lembro de um tiro desses ter me causado sensação tão adversa. Nenhuma das dezenas dos headshots de John Wick 3: Parabellum, por exemplo, me incomodou dessa forma. Pelo contrário, eles me entreteram. Ora, esses tiros já me fizeram rir alto – Queime Depois de Ler (2008, dos Irmãos Cohen) – e vibrar de emoção – Bacurau (2019, João Dornelles e Kléber Mendonça Filho). Por isso minha intriga: depois de tantos e tantos headshots, por que esse momento de Coringa mexeu tanto comigo? Qual foi o contexto que deu tamanho peso ao ato?

Coringa narra a história de origem de um dos vilões mais icônicos das sétima e nona artes. Por si só, isso já é um feito arriscado já que a falta de “justificava” que motivam seus atos é um elemento fundamental no arquétipo do personagem. Ou era, pelo menos. Afinal, o estudo de personagem do roteiro de Scott Silver e Todd Phillips demonstra que a realidade, com sua certeza explícita e inquestionável, pode ser mais angustiante do que qualquer dúvida. Ainda mais quando essa realidade é tão próxima de nós.

Phoenix consegue oferecer humanidade e loucura em graus intensos e incômodos

Phillips se inspira no cinema de Martin Scorcese para retratar sua versão da cidade de Gotham. Coringa é, em partes, uma combinação simbiótica de duas obras do diretor: Taxi Driver e O Rei da Comédia, ambos estrelados com Robert DeNiro – que também participa de Coringa. Se O Rei da Comédia dá inspiração à jornada do protagonista (ambos tentam ser comediantes profissionais que nutrem admiração obsessiva por um comediante famoso), Taxi Driver inspira a tônica da cidade e sua influência na jornada de “insanidade” do protagonista. Ambientado na década de 1970, a Gotham de Coringa é muito parecida com a Nova Iorque de Travis Bickle (DeNiro). Não a toa ambas partilham o mesmo período. As semelhanças ficam claras logo no início do filme, de formas variadas. Visualmente, a fotografia de Lawrence Sher carrega a atmosfera da cidade com paleta igualmente suja e debilitada, de cores fracas, mas ao invés do amarelado decadente de Taxi Driver, adota tons azuis lavados e verdes tóxicos e febris, próprios do Coringa. Nos rádios, jornais e TVs, informações sobre os altos números de criminalidade de Gotham. Termos como slums (que seria favela, mas cujo retrato é diferente do nosso) ou “super-ratos” criam imagens dos problemas sociais que acometem a população marginalizada, ao mesmo em que se conecta com a perspectiva de Travis Bickle. Mas isso não significa que ambos os protagonistas – ou seus filmes – sejam iguais. Travis parte em busca de justiça (à sua forma), portanto, um anti-herói. Já Arthur Fleck/Coringa (Joaquim Phoenix) não possui qualquer interesse social. Sua relação social e pessoal é quase niilista. Ele deseja principalmente alguma espécie de reconhecimento vingativo. Ou seja, um vilão. E dentro dessa perspectiva, Coringa se assemelha mais com O Rei da Comédia.

A tônica influente de Scorcese não se limita à atmosfera, como também se destaca na violência fria que pontua a decadência de Arthur Fleck. A crueldade – social e física – aparece de forma crua e explícita. Ainda assim, nada soa como violência gratuita já que há sempre contexto que a justifica. Mas o realismo de Coringa vai além de sangue e cadáveres. A realidade de Gotham é a mesma da nossa: um mundo caótico e perverso resultante da luta de classes. Servindo como um triste reflexo do nosso tempo, nossa realidade está entranhada na narrativa de Coringa. No período atual onde o mundo é manipulado e conduzido pela mentalidade exclusiva e excludente da extrema-direita, o filme elabora sobre as consequências violentas, trágicas, vulgares e inerentes de sistemas político-econômicos que exploram populações. A cólera condutora do Coringa é contra o establishment – o que torna essa luta e indignação no mínimo respeitável. Mas até que ponto ela permanece correta? Aliás, diante o sofrimento cruel e injusto que o sistema indiferente despeja sobre Arthur, ela vai ser correta?

A excelência da atuação de Joaquim Phoenix reflete todo esse peso da injustiça no personagem. Sua aparência é quase cadavérica, com magreza que incomoda e também sugere como ele vive. Com os ombros caídos e olhar para o chão, Arthur fala com timidez e em tom de voz passivo e subserviente. Carrega no corpo traumas físicos de um padrasto abusivo – é difícil não imaginar que os danos cerebrais que sofrera na infância não foram frutos disso – e uma mãe permissiva, ambos sintomas da desigualdade social. A paleta azulada reforça a melancolia depressiva do palhaço. Em pouco tempo em tela, Phoenix estabelece o passado e o presente do personagem, mas também sugere o futuro e antecipa seu estado final – não há qualquer necessidade de mistério quanto a isso, afinal. A expressão corporal que Phoenix cria para o personagem é completa e estranha. É interessante notar, por exemplo, como ele usa as mãos para controlar as pernas que começam a se mover ansiosamente e, após o declínio total do personagem, ele afasta as mãos das pernas o mais longe que pode para deixá-las moverem-se freneticamente. Ou nos momentos após ele assassinar alguém; a forma como dança após os atos é quase uma celebração por, apenas por um momento, ter controle da situação para interromper a dor e abusos que recaem sobre ele. Num primeiro momento, as danças acontecem em lugares fechados, longe de olhares alheios. Mas não tarda até que dance na rua, descendo pela escada, para quem quiser ver. E por mais interessante que seja essa progressão física do Coringa, é a evolução da risada do palhaço que é realmente fascinante.

A proposta de Coringa é elaborar um filme caracterizado por tônica realista, como o roteiro e o ótimo design de produção demonstram. Por isso ele busca explicações plausíveis para algumas questões básicas sobre o personagem. O rosto branco, por exemplo, não é graças uma queda num barril de ácido, mas pelo seu trabalho de palhaço – aliás, é muito interessante notar que nos momentos onde Fleck parece ceder espaço para o Coringa, há sempre um vestígio gradual de tinta branca no seu rosto, uma indicação da presença desse mal interno. E a risada também encontra uma justificativa: trata-se de uma doença mental que o faz rir em momentos de dor, tristeza, etc. Confesso que num primeiro momento fiquei receoso com essa escolha, mas aos poucos entendi e entrei de cabeça na proposta. A risada carrega dor e angustia. Ela incomoda. E ao longo do filme, a forma como ele ri sugere uma combinação que torna a gargalhada misteriosa: será que ele está rindo de dor, falsidade, humor real? Não dá pra saber com certeza, e essa dúvida é perfeita para o personagem.

Em determinado momento, após vermos como essa doença mental tortura Arthur, a câmera de Phillips destaca uma anotação no seu caderno de piadas/diário – o que, aliás, é outro detalhe sensacional já que tudo escrito ali ganha uma dubiedade por não sabermos se é uma anedota ou um desabafo sincero. Ela diz: “a pior parte de ter uma doença mental é que as pessoas esperam que você se comporte como se não tivesse”. Em letra infantil (será que está escrevendo com a mão errada? Se sim, por quê?) e com um smiley face (sua cara de negação), a frase é dolorosa e reflexiva. Foi essa frase que fechou o ultimo elo de conexão entre mim e Arthur. Me importei com ele. Fiquei indignado como o mundo o trata e torci para ele. Entendi sua revolta, seus desejos fizeram sentido. Por isso, mesmo inevitável, quando o Coringa dá o tiro na cabeça do apresentador, eu senti o impacto. A catarse vingativa e cruel do Coringa foi um abalo colossal na conexão emocional. É um rompimento agressivo. O ato é moralmente errado, mas como lidar com tudo que o levou até esse momento? Essa complexidade dá a Coringa uma maturidade enervante. A tal justiça que ele busca é horrível e condenável, mas, ao mesmo tempo, ela é um reflexo de algo maior, uma força impiedosa que tritura indivíduos até pontos inimagináveis. O headshot é o ápice da emoção estética do filme, criando significado e sentimentos instantâneos, complexos e inseparáveis.

Coringa é um filme agressivo, deturpado e misterioso, afinal ele é guiado através da perspectiva de Arthur, que é um narrador não confiável, convenhamos. Na sua conclusão, a fotografia enaltece a chegada definitiva do vilão, que vira um herói para a população marginalizada. Ele se ergue ao som de palmas e desenha seu sorriso com sangue, simbolizando a entrega total. Após matar uma psicóloga no Asilo Arkham – deixando pegadas de sangue, que detalhe! –, ele anda leve e dança em direção ao sol poente que ilumina as paredes brancas do local, sendo o único momento do filme com fotografia leve e luz abundante. O enaltecimento visual dos minutos finais não é uma ode à violência, mas um vislumbre da emoção do Coringa. É a sua perspectiva. Ele está livre. E finalmente está feliz. E isso é assustador.