与那国島出身で「ひめゆり学徒隊」として沖縄戦に動員され、１６歳で亡くなった大舛清子さんの慰霊のため、姉弟とその子や孫ら４世代１０人が２１日、清子さんの最期の地、糸満市の大度浜海岸を訪れた。戦死した長兄の大舛松市大尉（享年２５）に軍最高の名誉が与えられ、「大舛に続け」のスローガンがあふれる中、「軍神」の妹として戦場へ向かった清子さんは一人息を引き取った。あれから７０年。遺族は清子さんの人生を悼みながら、平和を願って手を合わせた。（新垣綾子）

大度浜海岸の駐車場から海岸線に沿って西へ約６００メートル先に、その場所はある。清子さんの弟重盛さん（８５）が言う。「７０年前の６月１９日。清子はこの辺りで砲撃を受け、腰からドクドクと血を流して動けなくなった」

前日には学徒隊に解散命令が下った。一緒に逃げた教員や友人の手記などによると、アダンの株の上で倒れた清子さんは「私にかまわないで」と伝え、友人たちもまた、その場を立ち去るしかなかったという。

太平洋戦争のさなか、長兄の松市さんがガダルカナル島で戦死したのは、その２年半ほど前。戦闘の最前線で亡くなった若き陸軍将校を世論は「軍神」と祭り上げ、賛辞の対象にした。清子さんもその渦に巻き込まれた。

自身は教員の説得で台湾疎開を選び、戦禍を生き延びた重盛さんは「自ら希望し、軍人として突き進んだ松市の戦死は、本人も本望だったかもしれない。しかし清子はまだ１０代。あまりにかわいそうな一生だった」と表情を曇らせる。

大舛家８人きょうだいの末っ子、山田恵子さん（７８）がお菓子やお茶を供えて線香を立てると、家族は一斉に手を合わせた。清子さんの姉で黒島八重子さん（９２）の長男稔さん（６４）は「平和な日常ではふと忘れてしまうことだが、こうして供養に来ると思いが深まる」と、戦世に翻弄（ほんろう）された伯父と叔母の死を悼んだ。

この日は八重子さんも一緒だったが高齢のため、足場の悪い戦没場所まで行けなかった。刺すような日差しが照り付ける中、重盛さんは３歳のひ孫たちを見つめた。「この場所を忘れず、線香を上げに来てほしい。彼らが私たちの後継者です」