そのガジェット「Freewrite」をたとえるなら、「高機能なオイスターフォーク」といったところだろうか。それは高度な設計と愛らしさと、痛ましいほどの値段の高さを備えた、たった1つの目的のためにつくられた道具だ。

ワープロの時代へ逆戻りするように思われるかもしれないが、大きな2つの違いがある。1つは、クラウドに文書を保存できる初歩的なWi−Fi機能を備えていること。そしてもう1つは、カーソルキーがないことだ。

Freewriteの製造元であるAstrohausは、このツールを「スマートタイプライター」と呼んでいる。一度でも使えば、その呼び名の理由がわかるだろう。見た目や触った感じはワープロに似ているが、それを使って物を書く体験は、むしろタイプライターのそれに似ている。

ポイントは心地よい打鍵音のするメカニカルキーボードだ。「Cherry MX 茶軸スイッチ」を使用しており、感触はもちろんのこと音も快適だ。10行を表示できるEインクのスクリーンはフロントライトを備えている。1カ月間バッテリーがもつし、文字は本物の紙に書いてあるように表示されるし、目にも優しい。

Wi-Fiをオンにするもの、そして保存するフォルダーを選択するもの、2つの物理的スイッチを備えている。頑丈な跳ね上げ式のハンドルが付いているので、持ち運ぶこともできる。重量は4ポンド（約1.8kg）だが、持つとそれよりも軽く感じる。

欠点といえば

わたしは心の底からのFreewriteのファンだ。それ自体がわたしの脳から素晴らしい言葉を引き出してくれるわけではないが、書くことが楽しくなる。しかし、ひとつだけ素直にファンだと言えない点として、500ドルととても高価なことが挙げられる。道具としての出来の良さ、キーボードの素晴らしさを差し引いても、「スマートタイプライター」がラップトップPCほどのコストになろうはずがない。

いくつかの点において、Freewriteは25年前のワープロよりも機能が少ない。カーソルキーがないため、一度書いてしまうと文章を操作したり段落を並べ直したりできない。コピー & ペースト機能もない。

何を書くにもその前にスピードダウンし、考える必要がある、ということだ。そう、レンジファインダーフィルムカメラのように。ただ書くのみで、それ以外のことはあとで心配すればいい。

便利な機能もあって、文字数カウント機能や時計機能、タイマー機能が大きな文字表示ウィンドウの下の小さなスクリーンに表示される。内蔵ストレージも十分にある。Freewriteは「100万ページ以上」を保存できるそうだ（それが本当か試せるほどタイプできなかったけれど）。

Wi-Fiについて

Wi-Fi機能は「過去」と「現在」とのギャップを埋めてくれる。堅いアルミニウム製のWi-Fiスイッチを切り替えると、スクリーンに利用可能なアクセスポイントが表示される。その隣の番号をタイプしスペースキーの右にある「送信」ボタンを押すと、オンラインで最終更新が保存されるとともに、メーラーの受信箱に作成した文書のPDFファイルのコピーが送信される。

Wi−Fiで保存された文書の.docx形式、あるいはテキスト形式でコピーされたファイルを、Google Drive、Dropbox、Evernote上で取り扱える。唯一ある小さな不満としては、この同期が一方向のみなことで、Freewriteからクラウドへ変更を保存できるが、クラウドからFreewriteへ文書を取り出すことはできない。

Freewriteはすべての文書をローカルに自動的に保存できる。デヴァイスを起動するたびに、作業を中断したところに復帰する。信頼できるネットワークから離れ、公園や飛行機の機上で書き物をしたければ、内部ストレージを使っておいてネットワークに接続した際に「送信」ボタンを押せばいい。

ときどきイライラする

Freewriteはブラウザーがないので集中が妨げられることがないが、デヴァイスそのものが注目を集めてしまう。Twitter、Slack、Facebookの通知を消すことができるが、好奇心いっぱいの誰かが「それは何？」と聞いてきて、作業が邪魔される危険性がある。もし集中を妨げられたくないのであれば、隠れて使うことだ。

わたしは1日の作業をすべてFreewriteで行ったことがある。書き物をする体験は格別なものとなった。点滅するタブやソーシャルネットワークの誘惑から解放され、書き物をすることを仕事だと感じることがなくなった。リラックスして、静かに、思索にふけることができた。

しかし、Freewriteは一部の人にだけ役立つものだろう。小説や脚本、あるいは回顧録を書くなら、完璧だ。「Slack」やメール、ウェブブラウジングが必須となる仕事では明らかにいくつかの機器を上手くやりくりする必要があって、それはフラストレーションが溜まる。

Freewriteを使っている間、望んでいたほどに自分自身をウェブから完全に切り離すことはできなかった。スマートフォンをFreewriteの隣に置き、Slackとメール受信箱とを交互に切替えた。わたしは、自分自身がモバイルウェブというウサギの穴を転げ落ちていくのがわかった。

それはFreewriteが悪いのでない。Freewriteはその役目を果たしただけだ。悲しいかな、Freewrite以外の世界において、一旦停止や巻き戻しボタンはないのだ。