"Beija, beija, beija", faz coro o público na porta da carceragem da Polícia Federal em Curitiba. A socióloga Rosângela da Silva passa a língua nos lábios já prevendo o que ia acontecer, afinal, Lula saiu da prisão jogando para a plateia. O ex-presidente interrompe a fala para tascar um beijo na namorada.

No dia seguinte, já em São Bernardo do Campo (SP), Lula é carregado nos ombros em meio a uma multidão de seguidores, como se fosse popstar, reeditando a cena anterior a sua detenção. O refrão era "Meu coração é vermelho".

O jingle de campanha presidencial de Lula em 1989 era entoado por um carro de som em frente ao Sindicato dos Metalúrgicos. "Lula lá, brilha uma estrela" cantavam em coro, como um hino, os apoiadores do ex-presidente que esperavam para ouvir seu discurso. O clima era de mormaço (muito suor) e de comoção (muitas lágrimas), entre carrinhos de churrasco e cerveja, banquinhas de camisetas e pelúcias.

Lula falou à multidão no lugar onde tornou-se sindicalista, há 40 anos, e projetou-se candidato presidencial, há 30. "Fiquei 580 dias sem ter com quem falar, agora quero falar", disse o ex-presidente. Disparou críticas a Jair Bolsonaro, a Sergio Moro, a Paulo Guedes e à Rede Globo. Lula comandou seu público que ria, se emocionava e gritava.

A trilha teve muito samba, Luiz Gonzaga e Belchior. O discurso terminou às 15h45, quando outro ato começaria naquela tarde de sábado na avenida Paulista, 24 km dali. O clima na capital era de rock: "Que País é Esse?", da Legião Urbana, "Brasil", de Cazuza, e até "Aluga-se", de Raul Seixas, uma crítica aos investimentos estrangeiros.

De camisetas amarelas, os insatisfeitos gritavam contra STF e Lula. Em frente à Fiesp, principal palco das manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff, o caminhão de som do movimento Vem Pra Rua levanta bandeira única: prisão para os condenados em segunda instância. Nos discursos, um tom de "nem esquerda nem direita, mas anticorrupção", com poucas menções a Bolsonaro.

Mais adiante, em frente ao Masp, Tomé Abduch, líder do grupo Nas Ruas, afirmava que, por mais que Bolsonaro "não diga as coisas do melhor jeito", seu governo tem "conteúdo" e "está dando certo". Por ali também discursava Luciano Hang, dono das lojas Havan e notório apoiador do presidente, fazendo críticas diretas a Lula. "Ele está solto, mas não livre! Livres somos nós!", discursava o empresário.

Entre um carro e outro estava o MBL, no chão pela primeira vez. Pareciam mais uma bateria de faculdade cantando "Olê Olê / Estamos na rua para derrubar o PT" e "Se a PEC não passar / O bicho vai pegar". A PEC em questão é a PEC 410/2018, que pede prisão para condenados em segunda instância.

A noite caía e o movimento minguava. Assim como em São Bernardo, o momento de maior revolta e indignação foi quando apareceu o helicóptero da Rede Globo. Manifestantes xingaram em uníssono a imprensa e logo voltaram a dançar ao som de temas do rock nacional.