C’est le cliché d’un des événements les plus photographiés de l’histoire qui est resté, quinze ans après, dans l’inconscient collectif. Le 11 septembre 2001, après l’impact du premier avion sur la tour Nord du World Trade Center, un homme se jette dans le vide. Dans les airs, il fonce vers le sol. Le photojournaliste Richard Drew suit sa trajectoire avec son objectif 200 mm. Il prend douze photos et n’en gardera qu’une seule, prise à 9 h 41 et 15 secondes. Celle où l’on voit cet homme la tête en bas, parfaitement vertical entre les lignes du gratte-ciel, suspendu dans sa chute comme s’il flottait dans un décor symétrique.

Richard Drew a décrit, un peu ironiquement, ce cliché de l’Associated Press comme « le plus connu que personne n’a jamais vu ». Les jours qui ont suivi l’attaque terroriste, la photographie apparaîtra dans des centaines de journaux dans le monde entier. Mais, aux Etats-Unis au moins, elle disparaîtra progressivement de la presse, des films et des documentaires sur le 11-Septembre, comme toutes les images ou enregistrements des personnes ayant sauté du haut du World Trade Center ce jour-là (entre 80 et plusieurs centaines, selon les estimations contradictoires du New York Times et USA Today). L’écrivain Don DeLillo, qui a peut-être été celui qui a le mieux capturé l’atmosphère de chaos et de résilience du New York post-11 Septembre, n’a pas utilisé l’image, alors même qu’il titrait son livre Falling Man.

Un acte d’autocensure national qui concerne en particulier cette photo. Elle n’est pas gore, pleine de sang. Elle est belle et insoutenable à la fois. Peut-être parce que c’est une des rares photos prises à New York, ce jour-là, qui montre quelqu’un qui va mourir, comme le dit Richard Drew à Time :

« Le Falling Man ne tombe plus seulement à travers un ciel bleu et vide »

Quinze ans après, personne ne sait avec certitude qui est « Falling Man ». Ce nom, comme celui du Soldat inconnu, qui incarne le traumatisme d’une nation entière, a été trouvé par le journaliste Tom Junod dans une longue enquête parue en 2003 dans Esquire, à la recherche de l’identité de la victime et de ce que représente cette image, « qui existe comme une étude de verticalité condamnée, une fantaisie de lignes droites avec un homme incrusté au milieu, comme un pic ».

Il rappelle l’historique de cette identification inaboutie, à une époque d’avant l’Internet omniprésent, les téléphones connectés et l’information constamment en mouvement. Les premiers pas de l’enquête effectuée par un journaliste canadien, Peter Cheney, qui croit avoir identifié « l’homme qui est tombé vers la terre » après des heures à regarder la fameuse photo et les onze autres prises par Richard Drew : un homme d’envergure normale, de peau foncée, probablement d’origine hispanique. Il portait un bouc. Il était habillé d’une chemise blanche, de pantalons noirs et d’une veste qui ressemble à celle que mettent les employés du restaurant Windows on the World, qui se trouvait en haut de la tour Nord. Soixante-dix-neuf employés et quatre-vingt-onze clients du restaurant seront tués.

Cheney est certain qu’il s’agit de Norberto Hernandez, salarié du restaurant et habitant dans le Queens, mais la famille de la victime refusera de le croire. Les autres photos montrent que « Falling Man » portait un tee-shirt orange sous sa chemise, et la femme de Norberto sait qu’il n’en portait pas. D’autres noms sont avancés, des hypothèses à moitié confirmées mais jamais totalement prouvées. En 2016, l’homme qui est tombé ce jour-là n’a toujours pas de nom. Comme l’écrivait déjà Tom Junod en 2003 :

« Le Falling Man ne tombe plus seulement à travers un ciel bleu et vide. Il tombe à travers de vastes espaces de mémoire, en prenant encore de la vitesse. »