Un groupe de touristes à la recherche de réseau sur les marches de la cathédrale de Trinidad, l’un des rares endroits où il est possible de se connecter. ANNE-SOPHIE FAIVRE LE CADRE / « Le Monde »

Elle ressemble à ces statues tragiques antiques — les coups de soleil en plus, le marbre en moins. Tous les jours depuis son arrivée à Cuba, Hayley, 22 ans, tente de se connecter à Internet. Fébrile, elle essaie de recharger, encore et encore, une page Facebook qui ne s’ouvrira jamais. Soudain, elle fond en larmes. « Quatre jours que je n’arrive pas à aller sur Instagram », dit-elle en sanglotant. Ses six cents « followers » ne verront ni le plat de langoustes qu’elle a photographié à midi, ni ses lascifs clichés de plage, ni cette « si subversive » duckface devant une affiche de propagande de Fidel Castro. « A quoi bon partir en vacances si c’est pour ne rien montrer aux autres ? », dit-elle dans un soupir entre deux reniflements.

Comme Hayley, les quatre millions de visiteurs qui foulent le sol cubain chaque année se voient contraints à une vie sans Internet. Pour accéder au réseau, touristes et autochtones doivent acheter, pour 1 dollar, une carte à gratter, dont les douze chiffres permettent une heure de connexion. Mais à l’exception de La Havane — où le Wi-Fi a essaimé dans une dizaine de jardins publics, la plupart des villes ne disposent que d’un ou de deux points d’accès à Internet. Ces derniers sont aisément repérables aux groupes d’individus, portable dans une main, carte Internet dans l’autre, qui risquent l’insolation pour quelques minutes de réseau.

« Et s’il y avait un attentat ? »

« C’est une angoisse sourde », admet Leif, jeune ingénieur allemand venu, comme tant d’autres, voir Cuba avant qu’elle change. Pour la première fois depuis dix ans, il ne s’est pas connecté de la semaine. Comme de nombreux voyageurs, il a mis son téléphone en mode avion, craignant de ramener, comme souvenir de vacances, une facture de téléphone à trois chiffres.

Il espère, dans sa messagerie, plus de mots d’amour que de factures. Et compte les heures avant son retour à La Havane, où il paiera la moitié du salaire mensuel moyen cubain pour une heure de connexion.

Sur la grand-place de Trinidad, des touristes français fraternisent, galvanisés par un sujet de râlerie commun. Les nouvelles s’échangent au compte-gouttes, au gré des notifications d’applications d’information. La bouffée d’Internet quotidienne est vécue avec plus ou moins de culpabilité. Jeanne, professeure des écoles belge, préférerait profiter de ses derniers jours cubains en fréquentant les plages plutôt que les hotspots Wi-Fi.

« J’aimerais vraiment vivre sans Internet et profiter vraiment, mais c’est trop d’angoisse. Ce séjour m’a fait prendre conscience d’une chose : je suis droguée. »

Sevrage brutal avec la vie numérique

Les expatriés, eux, réapprennent à vivre un temps qu’ils croyaient révolu. « Ne pas pouvoir s’informer aussi facilement qu’avant, passer tout un week-end sans travailler, redécouvrir le goût de l’attente », égrène Marianne, 25 ans, en poste à La Havane. La jeune femme s’est habituée aux pénuries, aux sinistres rayonnages de supermarchés toujours vides, aux cafards géants qui viennent lui rendre visite, parfois. Mais a vécu comme un choc le sevrage brutal avec sa vie numérique. Bien sûr, il y a les heures passées à refaire le monde avec ses amis cubains, les nuits blanches à danser, les jours de travail et ceux d’exploration de la capitale. Mais que faire les soirs d’ennui, dans son grand appartement, à mille milles de sa vie d’avant ? Un peu d’atonie, beaucoup de livres. Pour la première fois depuis près de dix ans, Marianne s’est remise à dévorer romans et essais philosophiques.

La sémillante expatriée n’a pas cédé, comme nombre de ses collègues, aux sirènes d’une connexion Internet à domicile au prix de 500 euros mensuels. Et a fini par voir des opportunités en sa disette numérique. « On s’habitue bien vite à cette vie introspective. Et quand on revient en Europe, on est comme dépaysés. » Lors de son dernier voyage, Marianne s’est parfois sentie bien seule, en terrasse, entourée de silences et d’amis n’ayant d’yeux que pour leurs écrans. « Quand je suis revenue à La Havane, je me suis sentie chez moi. Il y a de la poésie dans ce monde hors du temps. »