Dans une classe de l'école catholique primaire Saint-Joseph, à Juba. DIANA ZEYNEB ALHINDAWI POUR LE MONDE

Nicolas Lolik n’entend plus grand-chose. « Ça date de la guerre civile », bougonne-t-il. « Je dormais par terre. Un insecte est entré dans mon oreille et a tout dévoré », raconte le directeur de l’école primaire pour fille Juba 1. Pour qu’il comprenne, mieux vaut lui noter les questions sur un petit bout de papier. Heureusement, Nicolas Lolik sait lire et écrire. Au Soudan du Sud, c’est loin d’être une évidence : à peine un habitant sur quatre en est capable.

Le Soudan du Sud est un trou noir pour l’éducation. Le taux d’alphabétisation y est le plus bas au monde, derrière même l’Afghanistan et la Somalie. Délaissé par les occupants successifs – Ottomans, Britanniques puis Nord-Soudanais – le système éducatif a été anéanti par soixante années de guerre civile quasi ininterrompues.

A Juba 1, les professeurs sont payés une misère : 300 livres sud-soudanaises (SSP) pour un enseignant débutant, soit une vingtaine d’euros par mois au taux de change du marché noir. « Je n’ai plus d’argent, les salaires et ne sont jamais versés à temps par le gouvernement, explique Nicolas Lolik. Cette année pour fonctionner, on a été obligé de demander une contribution aux parents, alors que l’école est gratuite. » Dans le bureau du directeur, une affiche, accrochée au mur, recense le nombre d’élèves : 80 par classe en moyenne, jusqu’à 101 pour la numéro 5.

Un ministère de l’éducation sans le sou

Nicolas Lolik veille pourtant aux destinées d’une école réputée. Inaugurée en 1948 dans la capitale sud-soudanaise, Juba 1 est située à quelques minutes de voiture des ministères. « Certains membres du gouvernement ont même fait leur primaire ici. Mais maintenant qu’ils ont de l’argent, ils préfèrent inscrire leurs enfants en Ouganda, aux Etats-Unis ou en Israël. Ils nous ont totalement oubliés », se désespère le directeur.

Les dirigeants du pays sont pour la plupart peu éduqués. Dans les bureaux des ministres, on trouve encadrés davantage de photo souvenir du champ de bataille, en treillis militaires, que de diplômes. Le ministère de l’éducation est négligé, sans le sou. Son générateur a un problème technique et il n’a aucun moyen de le remplacer. « N’importe quelle ONG a plus d’argent qu’un ministère, ici », soupire un humanitaire travaillant à Juba.

Voir aussi : Le camp de réfugiés de Bentiu, deuxième ville du Soudan du Sud

La capitale sud-soudanaise demeure un îlot de stabilité. La situation des écoles, dans le reste du pays, est bien plus dramatique. Les données les plus récentes et les plus précises ont été acquises par la société de consulting française Altaï, qui vient de mettre la dernière main à un projet de recensement pour le ministère de l’éducation sud-soudanais, en partenariat avec Unicef.

Moins de la moitié des enfants à l’école primaire

Les chiffres ne comprennent pas les trois Etats en guerre (Jonglei, Upper Nile et Unity), mais donnent déjà un aperçu accablant de la situation du système éducatif dans le pays. On apprend que moins de la moitié des enfants sud-soudanais en âge d’aller à l’école primaire (6 à 13 ans) y vont réellement. Le chiffre chute à 3 % pour le secondaire. Il est tiré vers le haut par les garçons : au Soudan du Sud, une jeune fille a plus de chance de mourir à la naissance que d’aller au lycée.

En dehors de Juba, quasiment aucune école n’a l’électricité, seule une minorité a accès à l’eau potable. Le corps éducatif n’est pas formé et nombreux sont les professeurs ne parlant pas anglais, qui est pourtant la langue de l’enseignement depuis l’indépendance. En primaire, 1 sur 3 n’a d’ailleurs aucune formation pour enseigner. Un peu moins de 10 % n’a même pas terminé l’école primaire.

Ces chiffres correspondent à des Etats en paix. « Dans les zones de guerre, la situation est bien plus grave, explique Antoine Huss, gestionnaire du projet Altaï à Juba. Là-bas, les professeurs, qui sont des anciens combattants, donnent un semblant d’éducation. Mais plus de 2 millions de personnes ont été déplacées à cause du conflit. Beaucoup d’écoles ont fermé et la large majorité de la population demeure illettrée »

« Ici, on leur apprend la paix »

A l’école catholique Saint-Joseph de Juba, il est 15 heures. On tape dans une grosse casserole rouillée pour sonner la fin de la classe. Dans la cour de cet ancien séminaire, les écoliers s’amusent, leurs uniformes jaunes bien ajustés et leurs longues chaussettes blanches bien remontées sur les mollets.

« Toutes les tribus sont représentées ici, les Dinkas comme les Nuers, explique John Wani, directeur de l’école primaire. Ici, on leur apprend la paix. » L’affrontement entre les deux ethnies est au cœur de la guerre civile. Pourtant, dans le manuel scolaire, on trouve de longs paragraphes sur la colonisation britannique ou française et même italienne, mais rien sur l’histoire du Soudan du Sud. Les élèves se contentent d’apprendre le nom des principales villes du pays, les couleurs du drapeau, et les différents types de vaches. La paix s’achète par le silence et se construit dans le déni. « Depuis l’indépendance, nous n’avons pas encore trouvé un moyen d’enseigner notre histoire », regrette John Wani.

Plus inquiétant encore : en 2014, selon Altaï, près de 1 200 enfants sud-soudanais ont arrêté l’école primaire pour rejoindre un groupe armé. Le pays compterait autour de 12 000 enfants soldats. « C’est plus encore que pendant la guerre de libération contre le nord ! », se lamente Deng. A 30 ans, le jeune homme a un visage doux, bien ovale, de petits yeux calmes et apaisés. Son histoire n’est pourtant pas tendre : à 14 ans, il quitte sa mère et s’engage comme enfant soldat, intégrant la Red Army, une lugubre organisation paramilitaire issue du SPLA (Sudan People’s Liberation Army), le mouvement de guérilla alors en guerre contre Khartoum pour l’indépendance.

« C’est l’école qui sauvera le Soudan du Sud »

Là-bas, Deng apprend à se battre. Il participe finalement aux combats. Traumatisé, il s’enfuit vers le Kenya. Dans un camp de réfugié, il décide de s’inscrire à l’école primaire. « J’avais 17 ans, je ne savais ni lire ni écrire. Les enfants dans ma classe avaient entre 4 et 5 ans », raconte-t-il. Deng a réussi à pousser plus loin ses études, avant de trouver un travail à Juba. « En tant qu’ancien enfant soldat, je sais l’importance de l’éducation, explique-t-il. Quand vous grandissez dans un environnement perpétuellement en guerre, sans route, sans information, sans éducation, alors votre cerveau est ravagé. Ce qui compte le plus, c’est ta tribu, tes vaches. Aujourd’hui, au Soudan du Sud, on se bat sans but et sans raison. L’absence d’éducation est la grande cause du conflit : elle produit tous comportements irrationnels. »

« Si je n’étais pas allé à l’école, je serai encore en train de me battre », enchaîne le jeune homme. On lui répond qu’un doctorat en philosophie obtenu à la prestigieuse université de Bradford, en Angleterre, n’a pas empêché le chef des rebelles, Riek Machar, de devenir un des plus grands criminels de guerre de son pays. Deng, pourtant, a envie d’y croire : lui-même est l’un des rares exemples que tout n’est pas perdu, qu’on peut sortir par le haut de l’infernal cycle de la violence. « C’est l’école qui sauvera le Soudan du Sud », achève-t-il.