Sobre ter sido abusado sexualmente quando criança e ter levado uma vida inteira para lembrar

Um pequeno ensaio sobre como fantasmas podem assombrar mesmo depois de adultos

Eu fui abusado por um próximo da família ainda bem novo. Não devo ter sido o único. Nada do que aconteceu foi ou perigoso para minha segurança física ou aconteceu repetidas vezes — sendo mais uma brincadeira que saiu mal. Aconteceu uma vez apenas e nunca mais. Eu já pesquisei sobre o assunto, e eu me encaixo nas estatísticas: abusos que são causados por familiares ou próximos da família. Era um próximo da família, um vizinho.

Escrevo para dizer que eu o perdoei, ainda que de maneira insólita, completamente sóbrio e tranquilo em um retiro de meditação de um mês nas serras cariocas em 2013. O rosto do que foi o meu monstro secreto até então apareceu por completo na minha frente, do tamanho da fachada de uma casa, e eu entendi finalmente o que há trinta anos eu vinha tentando enterrar e esquecer.

Não me surpreendi, naquele momento, tanto em perdoá-lo e deixa-lo ir, mas mais em que isso estivesse oculto em mim por tanto tempo. Não falo como se houvesse sido culpado, embora tenham causado este sentimento quando não tentaram me ajudar; falo também com o conhecimento de quem sabe como uma criança pode ser má.

Se você, G. estiver lendo isso aqui, saiba, eu te perdoei. Eu nunca mais deixarei isso acontecer, no entanto, nem comigo nem com ninguém. Mas saiba: eu te perdoei. Não esqueci nem esquecerei nenhum detalhe daquela noite, você com olhos aterradores, babando, e sua maneira de me trazer para sua casa e para o sofá da sala, a armadilha. Mesmo sofá que muitas vezes eu visitei e me diverti. Eu, que era só um menino, e naturalmente curioso, e por isso mesmo traído.

Lembro-me de tudo: a maneira como você me chantageou com um presente idiota (e que eu, mais idiota, aceitei alegremente) — o buda sentado de costas na estante como se não quisesse saber de nada do que ia ocorrer, e finalmente sua maneira como bufava sobre mim e que aos meus protestos infantis acalmava com um “calma, é só por cima da roupa”.

Ao poucos entendi, por episódios, ao longo da vida, que o tesão de um adolescente, ainda que tardio, como o que você era, não é algo que pode ser facilmente suportado; e que pedofilia é uma doença que precisa de tratamento e que pode ser tão ruim para o doente como para quem é abusado. Dito isso, sigo em frente, havendo tantos outros traumas para se debruçar, tantos a ponto de tornar quase rotineira esta minha confissão.

Traumas, sim, do grego: ferida, avaria, desastre. Também, do francês: violência, traumatismo, choque emocional. E com resultados que reconheço aos poucos através da relação entre a causa e o efeito; como quando fico ansioso sem motivos se uma criança se sentar no meu colo — levada pela inocência e vontade de brincar. Sinto que vou explodir nesta ansiedade e sinto que um golpe venha em minha direção a qualquer momento. Sim, eu cresci violento e em meio à violência. Na infância fizemos maldades aos bichos.

Até hoje não sei onde estavam meus pais quando eu precisei naquela noite, ou onde estava Deus (o Buda eu sei que estava de costas) ou qualquer um que pudesse me afastar de você. A culpa (me lembrando disso mais do que do abuso em si), todo mundo me fez ver, logo que descobriram o que acontecera, era minha (e eu nem sabia disso, mas sabia que alguma culpa me era dada). Se não é este o caso, por que ninguém veio sentar-se comigo e me explicar, e me perguntar como eu me sentia? Mesmo depois destes anos todos continuo confuso.

Crescer saudável, ter uma vida feliz, viver em perfeição. Não, nunca. Em hipótese alguma. Entenda, eu era uma criança má, mas eu não sei mais se isso era causa ou efeito deste abuso (sabendo que causa e efeito é mais uma convenção do que uma lei). Eu tento, agora, entender como alguém pode se aproveitar da inocência de uma criança. E o que é mais surpreendente, como pôde a pureza existir na minha vida depois disso? De toda a inocência que me sobrou, foi o que eu tive para lidar ao longo da vida. Não morri até o presente momento, como os senhores e as senhoras podem se certificar. O que não quer dizer que tenha sido fácil.

Perdoar é divino, mas lembrar é necessário. Eu sei que eu deveria ter dirigido esta energia para alguma coisa edificante, e talvez eu tenha feito isso, se fazem tantos anos, e mesmo depois de eu verificar minha consciência, eu sei que não poderia tirar nutrição desta descoberta, de que perdoei, e de que fui abusado. Algumas coisas na vida não parecem ter nenhuma utilidade, e acho que esta é uma delas. Preciso seguir em frente e salvar o que tenho mais do que brigar pelo que foi levado, até porque nunca saberei quão casto eu seria se não houvesse sido roubado, e porque enquanto busco vingança tem mais sendo levado pela janela.

Por que, então, falar disso agora, e em público? Porque o trauma é real, porque preciso compartilhar esta experiência, porque existe perdão mesmo para os piores criminosos, e porque este trauma eu não desejo a ninguém, aqui servindo de exemplo, portanto. Também, porque já é mais do que a hora, eu tendo-me casado e podendo ser feliz com a mulher que eu amo, e às vias de acabar minha segunda faculdade e ter uma carreira; só agora me sinto perito em minha escrita o suficiente escrever sobre isso.

Como vou fazer para me perdoar? Falando sobre isso, em primeiro lugar, me perdoando depois. Eu não saberia, afinal, o que fazer mesmo que me fosse dada a chance de voltar no tempo (exceto, claro, me tirar do perigo). Acredito simplesmente que tenho que perdoar a mim mesmo, até mais do que aos outros, pois na mesma hora em que fui assim traído entendi, como as crianças entendem que fizeram algo errado. Também sei agora que isso acontece no Brasil todos os dias e que de todos os casos, poucos são denunciados e investigados e, portanto, acrescidos às estatísticas para futuras políticas de prevenção. Fica a amarga lição: é preciso aprender a ouvir seu filho, é preciso estar por perto, notar os sinais. Decerto ele muda o seu comportamento, é preciso estar atento e fazer ele falar o quanto antes. Ouvir com atenção, como sempre faz um mundo de diferença.