Первый эпизод «Стартрека» вышел в эфир канала NBC 8 сентября 1966 года (ровно 53 года назад!), последний — 3 июня 1969 года. На грани закрытия сериал балансировал все недолгое время своего существования: стабильно низкие рейтинги очень раздражали руководство канала. Последней надеждой NBC заработать хоть что-то на этом странном (о революционности «Стартрека» чуть ниже) контенте была синдикация, то есть продажа прав на показ сериала на других каналах. И произошло чудо: «Стартрек» нашел своего зрителя. Повторные показы начали собирать огромную аудиторию, несравнимую с той, что смотрела шоу на NBC, и его популярность стала выходить за пределы телевизионного экрана: фанатские журналы, самопальная сувенирка, организованные встречи поклонников сериала — конвенты. «Стартрек» стал культовым и остается таким до сих пор, полвека спустя, породив целую теле- и киновселенную, заложив основы современной фандомной культуры и оказав удивительное влияние на человеческую жизнь вообще. Раздвижные двери, мобильные телефоны, беспроводные гарнитуры, планшеты — все это сначала появилось в «Стартреке».

Плохой лейтенант

Человек, придумавший «Стартрек» — Джин Родденберри, — в детстве был увлеченным читателем приключенческой и фантастической литературы, а потом стал сочинять и сам. Во время Второй мировой войны он летал на бомбардировщике, в 1945-м стал пилотом Pan Am и работал на самых длинных рейсах авиакомпании — из Нью-Йорка в Йоханнесбург и Калькутту. Затем переехал с семьей в Лос-Анджелес и поступил на службу в полицию — сначала как простой патрульный, потом перешел в пиар-отдел и вместе с пресс-релизами и речами для начальства начал пробовать писать сценарии. В мемуарах, посвященных «Стартреку», актер Уильям Шетнер рассказывает удивительную историю о том, как Родденберри сумел вручить свой первый сценарий влиятельному голливудскому агенту — прямо в полицейской униформе заехал на служебном мотоцикле в бар и швырнул текст на стол. На самом деле все было гораздо прозаичнее: как пресс-секретарь LAPD, Родденберри работал консультантом на съемках сериала «Мистер окружной прокурор», завел там нужные знакомства, написал пару сценариев сам и остался на телевидении навсегда.

Джин Родденберри

Здесь у него началась стабильная, но скучная карьера. Родденберри писал для популярных сериалов (один из эпизодов «Есть оружие — будут путешествия» по его сценарию даже получил награду Гильдии сценаристов) и параллельно придумывал идеи собственных шоу. С ними всегда была одна и та же история: идеи вроде всем нравились, два сериала даже удалось довести до пилота, но запускать их по-настоящему никто не хотел. Часто проблемой было то, что Родденберри мыслил слишком смело для своего времени. Речь идет даже не о каких-то фантастических элементах сюжета, а например, о его намерении делать главными персонажей не только белых (в середине 1950-х — начале 1960-х афроамериканцам и представителям других расовых меньшинств, за редчайшим исключением, отводились роли второго плана).

Наконец Родденберри повезло. Его сериал «Лейтенант» про молодого морпеха-идеалиста (Гэри Локвуд) был принят в производство и начал выходить на NBC в 1963 году. Рейтинги были отличными, но Родденберри постоянно ругался и конфликтовал с руководством канала, которое отвергало его попытки высказаться в сериале на сколько-нибудь серьезные темы. Последней каплей стал отказ поставить в эфир эпизод, в центре которого лежал конфликт между белым морпехом, которого играл Деннис Хоппер, и его чернокожим сослуживцем в исполнении Дона Маршалла (его подружку играла Нишелль Николс, которая в «Стартреке» станет лейтенантом Ухурой). Кроме того, NBC отказался оплатить производство этой серии. Родденберри, который отличался не только прогрессивными взглядами, но и умением ценить собственную работу, ушел, хлопнув дверью, и «Лейтенант» не был продлен на второй сезон.

Сериал «Лейтенант», эпизод «Уладь это как надо»

Зато, работая над «Лейтенантом», Родденберри познакомился со многими людьми, которые позже войдут команду «Стартрека»: той же Николс, актерами Леонардом Нимоем, Уолтером Кенигом и Гэри Локвудом, сценаристом Джином Куном, режиссерами Марком Дэниелсом и Робертом Батлером. Но самым ценным приобретением была, пожалуй, Дороти Фонтана — она начала работать с Родденберри как временный секретарь, затем стала его ассистенткой и соавтором, а во время съемок «Стартрека» — сценаристкой и редактором.

Космос, последний фронтир

Концепция нового сериала родилась у Родденберри еще во времена «Лейтенанта». В ней соединилось несколько идей, которые он уже разрабатывал раньше. Корабль как основная локация (он придумал как-то сериал, где действие происходило бы на круизном судне). Многонациональный и мультирасовый экипаж, путешествующий в поисках приключений (у него был замысел похожего шоу про команду аэростата, вдохновленный фильмом 1961 года «Властелин мира»). Происходить все должно было в космосе и в далеком будущем, поскольку под прикрытием фантастики проще было говорить на политические и экономические вопросы, поднимать тему секса и пропагандировать пацифизм. В sci-fi-литературе все это свободно обсуждалось уже в 1950-е, к примеру главный герой «Тоннеля в небе» Хайнлайна был чернокожим, также в реальности романа широко практиковался принцип 50/50, но для ТВ такие либеральные взгляды были еще новостью.

«Звездный путь»

Так же как и сам научно-фантастический жанр. Да, sci-fi поселился на американском телевидении еще с конца 1950-х («Сумеречная зона» или «Роки Джонс, космический рейнджер»), но в середине 1960-х он все еще оставался в тени классического вестерна, как раз мигрировавшего с большого экрана на малый (см. «Однажды в… Голливуде»), где он отлично себя чувствовал вплоть до середины 1970-х («Бонанца» продержался в эфире 14 сезонов, с 1959 по 1973 год, а «Дымок из ствола» — двадцать, с 1955-го по 1975-го). Именно на сходство с этими сериалами делал упор Родденберри, рекламируя свое будущее шоу продюсерам как «„Караван повозок“ в космосе» (много лет спустя эту концепцию доведет до крайности Джосс Уидон в «Светлячке»).

Кадр из заставки сериала «Светлячок»

Тем более что все главные звезды «Стартрека» действительно вышли из вестерна. Уильям Шетнер (Кирк) появлялся в эпизодах сериалов «Большая долина» и «Дымок из ствола» (здесь он сыграл злодея, очень похожего, вплоть до усов, на образ Рика Далтона из «Однажды… в Голливуде» Тарантино), а между вторым и третьим сезонами снялся, как сам Далтон, в испанском вестерне «Белый команч». После закрытия «Стартрека» он играл в «Виргинце» и «Войне на Диком Западе».

Леонарду Нимою (Спок) обычно доставались роли индейцев и прочих этнических злодеев. В сериале «Сломанная стрела» он успел сыграть трех разных апачей в трех эпизодах, во «Всадниках Маккензи» был Желтым Волком, в «Территории Тумстоун» — Маленьким Соколом и, наконец, в том самом «Караване повозок» — безымянным чероки, а также тремя разными плохими мексиканцами. Без «Дымка из ствола», где он появлялся в четырех эпизодах, его фильмография тоже не обошлась.

Леонард Нимой в роли индейца в сериале «Тейт»

ДеФорест Келли (Леонард Маккой) начал свою карьеру в Голливуде еще в 1940-е, и конечно, его послужной список включает множество вестернов. Он снимался в фильмах Эдварда Дмитрика «Округ Рэйнтри» (1957) и «Шериф» (1959), а также в «Перестрелке в О. К. Коррал» (1957) Джона Стёрджеса. Интересно, что Келли сыграл в трех экранных версиях этой истории — кроме упомянутого фильма, это были эпизоды сериала «Вы — там» и, собственно, «Стартрека». Серия третьего сезона, «Призрак ружья» — парафраз фильма Стёрджеса.

Поломка на старте

Революционность подхода Родденберри заключалась в том, что он объединил sci-fi со знакомыми телевизионными форматами. Если до этого фантастические сериалы снимались в основном в формате антологий (новая, не связанная с предыдущими история каждую неделю), то «Стартрек» стал первым часовым шоу в этом жанре с постоянными персонажами (в «Роки Джонсе», к примеру, серии были всего по 25 минут).

В заявке пилота Родденберри обещал каналу «наибольшее разнообразие жанров драмы, экшена и приключений в сочетании с полной производственной практичностью… и почти безграничным потенциалом историй». «Это новый тип телевизионной научной фантастики, — писал он. — Со всеми преимуществами антологии, но без ее ограничений… Действие может происходить в 1995 или 2995 году — достаточно близко к нашему времени, чтобы основной состав персонажей был такими же людьми, как мы». Человеческий фактор был ключевым в «Стартреке»: основой драматургии тут были не гаджеты, а взаимоотношения членов экипажа. Родденберри заботился о том, чтобы футуристические девайсы и фантастические сценарии не слишком сильно противоречили законам физики (возможно, именно поэтому многие из них нашли свое воплощение в реальной жизни), а количество персонажей с необычными сверхчеловеческими способностями, с которыми аудитории было бы трудно идентифицироваться, сводилось к минимуму.

Кроме того, Родденберри придумал потрясающий в своей простоте концепт похожих миров (или планет класса М, как они позже стали называться в сериале). Герои исследовали исключительно планеты, похожие по своим условиям на Землю. Это позволяло избежать необходимости одевать их в громоздкие шлемы и скафандры и сталкивать с негуманоидными формами жизни. Так, с одной стороны, удешевлялось производство, поскольку снимать можно было в павильонах, выглядящих как обычные земные локации, а актерам, играющим инопланетян, не требовался сложный грим; с другой — все в них происходящее становилось опять же уютно-знакомым, понятным и близким любому зрителю.

После долгих мытарств Родденберри заинтересовал своим концептом NBC, и дело наконец дошло до пилота. Он был снят на основе сценария «Клетка» и рассказывал в общем типичную стартрековскую историю про инопланетный сверхразум, завладевающий человеческим сознанием, только без капли юмора. Главное, что обращает на себя внимание в этом эпизоде: первым помощником капитана в нем была женщина, которую так и звали — Номер Первый (ее играла Маджел Бэррет, тогдашняя герлфренд Родденберри), а главным по науке — невозмутимый инопланетянин демонического вида с острыми ушами и мефистофелевскими бровями, мистер Спок (Леонард Нимой).

После первого просмотра пилота продюсеры NBC вынесли вердикт: это был отличный эпизод, один из лучших когда-либо сделанных для телевидения — и он совершенно не годился. Во-первых, его сочли «слишком заумным» (история о том, как человек позволяет обмануть себя иллюзиями в обмен на свободу, мало напоминала заявленный вестерн в космосе), а во-вторых, их не устраивали многие кастинговые решения, но прежде всего Маджел Бэррет на мостике и инопланетное существо c внешностью Сатаны.

Будь Спок

Но — уникальный случай — канал дал Родденберри возможность снять второй пилот при условии, что тот добавит экшена и навсегда избавится от Номера Первого и Спока. Родденберри был готов пожертвовать женщиной, но не вулканцем. Тот был жизненно важной частью его концепта. «Идея заключалась в том, что в каком-то смысле мы все пришельцы на незнакомой планете. Мы проводим свои жизни в попытках дотянуться до других, и если нам удастся сблизиться с двумя людьми, это уже удача. Это именно то, что пытается делать Спок, и ему приходили буквально десятки тысяч писем, в которых люди писали: „Да, я понимаю, у меня всю жизнь были те же проблемы“», — вспоминал Родденберри.

Вулканец был необычным для своего времени персонажем и не только из-за дьявольских ушей. То ли нечеловек, то ли сверхчеловек, замкнутый, непроницаемый, наделенный острым интеллектом и странными привычками, но раздираемый внутренними противоречиями — его вполне можно отнести к тому типу обаятельных и амбивалентных (анти)героев, которых популяризировали сериалы XXI века (доктор Хаус, Шерлок и так далее). Спок слишком много знает и испытывает слишком мало человеческих страстей, что вместе с ушами придает ему парадоксального, адского, точнее, мефистофелевского, шарма. Так, в общем, и было задумано: «…Есть еще одна сторона Спока — намек на его предрасположенность к злу, как в истории с Евой, змием и яблоком. Я чувствовал, что его слегка сатанинская внешность будет очень привлекать женщин», — вспоминал Родденберри.

В конце концов телеканал согласился сохранить Спока при условии, что он будет оставаться на заднем плане. Когда «Стартрек» наконец вышел в эфир, в рекламных брошюрах NBC его уши и брови были отретушированы, чтобы не пугать зрителей. Однако по мере выхода новых серий начало происходить именно то, что предвидел Родденберри: Спок стал самым популярным персонажем сериала. И тогда со стороны NBC послышались уже другие вопросы: зачем вы держите вулканца на заднем плане, почему не снимаете больше историй о нем?

Неожиданная (для всех, кроме Родденберри) популярность Спока привела к конфликту Шетнера (он заменил Джеффри Хантера, игравшего капитана в пилоте) и Нимоя на съемках, а затем к еще одной важной новации «Стартрека». Актеры, каждый из которых до сериала не имел особенно блестящей карьеры (Шетнер был более удачлив, Нимой — менее), получив наконец свой звездный билет, не собирались ни с кем делить место. Они постоянно выясняли, кто же — капитан или Спок — главный герой шоу. Потом каждый, надувшись, запирался в своей гримерке. Решение проблемы подкинул Айзек Азимов, который посоветовал Родденберри сделать Кирка и Спока больше чем друзьями — связать их бромансом, как героев античных мифов (или вестернов). Так «Стартрек» стал первым произведением западной массовой культуры, в самом каноне которого был заложен слэш (жанр фан-фикшена, описывающий гомосексуальные отношения между гетеросексуальными в оригинале героями), и миллионы фанатских сочинений не заставили себя ждать.

Восстание гиков

Работа Родденбери с фан-базой — это вообще отдельная тема. Мы уже говорили, что у оригинального «Стартрека» во время его первого показа были низкие рейтинги. Общее количество зрителей шоу действительно было невелико, но «Стартрек» был популярен среди «качественной аудитории», состоявшей из «хорошо образованных мужчин с высоким доходом». Во время первого сезона NBC получил рекордные 29 000 писем от зрителей, что и позволило сериалу удержаться на плаву и получить добро на второй сезон. Тем не менее к его середине пошли настойчивые слухи о грядущем закрытии (боссы NBC впоследствии утверждали, что ничего такого в их планах не было). Тогда Родденберри срежиссировал беспрецедентную фанатскую кампанию по спасению сериала.

Друзья Родденберри, Бьо и Джон Тримбл, большие фанаты научной фантастики, разослали письма издателям фанзинов, участникам sci-fi-конвентов и просто фанатам из своего списка контактов с призывом требовать от NBC не закрывать сериал. Офисы телеканала захлестнула волна писем (по разным оценкам, от 116 тысяч до миллиона, причем по своим корпоративным правилам NBC должен был отвечать на каждое). Кроме того, одна из фанаток пробралась в штаб-квартиру NBC и оклеила машины его руководителей на парковке стикерами с надписями «I GROK SPOCK». Сотни студентов Калтеха, Беркли и Массачусетского технологического вышли на шествия и пикеты в поддержку любимого шоу. «Стартрек» был продлен на третий сезон, о чем даже было объявлено в эфире.

Торговля сувенирами на юбилейной конвенции фанатов «Звездного пути» Фото: Getty Images

Однако это была пиррова победа. Сначала NBC под впечатлением от активности молодой аудитории передвинул сериал на давно вожделенный временной слот — вечер понедельника. Но здесь шоу вступало в конфликт с хитом NBC, юмористическими «Хохмами Роуэна и Мартина», и «Стартрек» вернулся на вечер пятницы, теряя своего зрителя. Родденберри, крайне разочарованный таким решением, отошел от непосредственного участия в производстве, хотя номинально оставался исполнительным продюсером. За ним ушли другие участники изначальной продюсерской, сценарной и режиссерской команды. Качество эпизодов упало, рейтинги снова снизились, и в итоге сериал был закрыт окончательно. Попытка устроить новую фанатскую кампанию с письмами провалилась.

Тем не менее во время первой операции по спасению «Стартрека» его фан-база расширилась и стала организованной. Именно тогда началась продажа стартрековского мерча. Родденберри отдал Тримблам мелкий съемочный реквизит и обрезки пленки с кадрами для продажи с целью покрытия расходов на кампанию, а позже они создали свою фирму Lincoln Enterprises, которая торговала различной меморабилией со съемок, а еще значками, медальонами, книжками, моделями «Энтерпрайза» и т. п. И все это задолго до «Звездных войн».

Где не ступала нога человека

Первый «Стартрек» был смелой декларацией гендерного равенства. Женщины служили на «Энтерпрайзе» наравне с мужчинами, были учеными, юристами, даже капитанами кораблей (см., например, эпизоды «Происшествие на „Энтерпрайзе“» и «Вторжение оборотня»). То, что в параллельной «злой» вселенной (эпизод «Зеркало, зеркало») женщина делала карьеру через постель, как бы намекало, что у нас-то в прекрасном мире будущего такие пережитки давно искоренены. Что касается откровенных нарядов, в которых щеголяют эти героини, то они, конечно, были данью моде на мини (а также следствием ограниченного бюджета), но в 1960-е короткие юбки также символизировали свободу от ограничений патриархальной морали.

Главным послом прогресса в «Стартреке» была лейтенант Нийота Ухура (Нишелль Николс) — не просто женщина, а афроамериканка в ранге старшего офицера связи. До этого чернокожие актеры появлялись на телеэкране в основном в ролях прислуги. Фанатом Ухуры был Мартин Лютер Кинг, и когда он узнал, что Николс собирается уйти из сериала после первого сезона, то встретился с ней лично и уговорил остаться, ведь она служила наглядным примером для чернокожих девочек. Он оказался прав: в числе прочих Ухура вдохновила Вупи Голдберг (которая позже сама сыграла в «Следующем поколении») и первую афроамериканскую астронавтку Мэй Джеймисон.

Именно в «Стартреке» был показан первый на американском телевидении межрасовый поцелуй: капитан Кирк и Ухура сделали это в эпизоде «Пасынки Платона» под влиянием инопланетного гипноза; в южных штатах эту серию не показывали. На самом деле сцена была задумана чуть менее скандальной. Целовать Ухуру должен был вулканец Спок, который вообще не совсем человек. Но Шетнер не мог позволить, чтобы в центре исторического момента оказался кто-то другой, и так свершилась одна из телевизионных революций.

Кроме Ухуры, на «Энтерпрайзе» были и другие небелые члены экипажа, например пилот Хикару Сулу, японец (Джордж Такей). А во втором сезоне в экипаже появился русский — юный навигатор Павел Андреевич Чехов (Уолтер Кениг), твердо уверенный в том, что Россия — родина всех когда-либо сделанных научных открытий. С одной стороны, этот персонаж должен был привлечь к шоу молодую аудиторию, с другой — показывал отношение шоураннера к холодной войне (Карибский кризис случился всего за четыре года до выхода сезона). Сам Родденберри утверждал, что Чехов появился в сериале в ответ на статью в «Правде», где «Стартрек» упрекали в том, что он игнорирует советские космические достижения. Ну-ну.

Команда сериала осматривает шаттл «Энтерпрайз» в Палмдейле, Калифорния, 17 сентября 1976 года

Вопросам войны и мира в «Стартреке» уделялось довольно много внимания, не зря же он снимался параллельно с эскалацией войны во Вьетнаме. Им посвящены, например, такие серии, как «Равновесие страха» (мораль которой в том, что с противником всегда можно договориться, если увидеть, что он, по сути, ничем не отличается от тебя) или «Вкус Армагеддона» (в ней хорошо показано, как современные способы ведения войны превращают кровавых жертв в простые цифры на экране компьютера).

В этом космическом гуманизме и заключается секрет долговечности «Стартрека»: если его декорации из папье-маше, костюмы и девайсы безнадежно устарели и выглядят сейчас смешно, то истории на вечные темы по-прежнему говорят о главном — о том, как наладить диалог с Другим. Даже если этот Другой и выглядит как помесь яичницы и коврика для ванной (пожирающая камни Хорта из эпизода «Дьявол в темноте»).