Visible de loin, la silhouette de la cathédrale Saint-Nazaire-de-Béziers surplombe les vignobles et le canal du Midi. Au pied de la ville, quelques manifestants entament, avec force slogans, ce dixième samedi de protestations consécutif.

«Attention à la sortie 36 de l’autoroute A9, elle est souvent bloquée depuis novembre par les «gilets», nous avait avertis Michel Koeb, installé depuis près de vingt ans, avec son épouse Silvia, à Montady, près de Béziers. Coup de chance, ce samedi-là. Seules subsistent, au péage, les traces des semaines de mobilisation des automobilistes rendus furieux par les augmentations – suspendues depuis – du carburant. La barrière de la sortie 36 est amochée; le lecteur de cartes de paiement, badigeonné de peinture rouge. Quatre panneaux de signalisation gisent à terre. Deux radars routiers sont emmaillotés de plastique noir. Spectacle ordinaire dans ces parages de l’Hérault secoués, comme tant d’autres départements ruraux, par le dernier accès de colère française.

Un rêve d’enfance

Michel et Silvia Koeb aiment parler de la Suisse et de la France. Lui, ex-musicien professionnel né à Lausanne, a réalisé son rêve d’enfance en s’installant dans ce pays qu’il visitait, enfant, avec son père, épris de Côte d’Azur. Elle, employée à la retraite, vient des environs de Bienne où ses enfants vivent toujours. Montady? «J’ai découvert ce village lors d’un rassemblement européen de Harley Davidson», sourit notre hôte, fier de montrer, sur les murs de son pavillon, les photos de ses différents groupes, dont une dans les studios de la télévision romande.

La guitare basse est posée. La moto, au garage. Repos. Retraités, les époux Koeb ont appris, au fil des années, à jouer une autre partition: celle de l’administré français de base. Premier sujet: le labyrinthe des formalités et les impôts. «A la base, les revendications des «gilets jaunes» sont justifiées, explique Michel. Les retraités modestes sont nombreux à Montady. Quand la hausse de la CSG (la contribution sociale généralisée) sur leurs pensions a été annoncée, beaucoup de gens se sont sentis trahis.»

Silvia, elle, a vu monter la fièvre avec la hausse du carburant diesel: «On oublie que tous ces gens ont été incités à acheter des voitures diesel pendant des années. L’Etat offrait même des incitations. Je vois mes voisins. Toujours sur les routes. L’étincelle, c’est le sentiment d’injustice; se retrouver coincés, sans avoir son mot à dire face à l’avalanche de taxes et au retournement abrupt de priorité politique. C’est la France: un déluge d’aides peu compréhensible, un déluge d’impôts qui vous pourrit la vie, une administration qui ne vous consulte jamais.»

«Les Français sont trop gâtés»

Le couple a fréquenté les «gilets jaunes». Sur le rond-point Colombier, direction Narbonne, notre duo s’est souvent arrêté pour échanger avec ceux qui, tous les jours jusqu’à la mi-janvier, se donnaient rendez-vous pour protester contre la chute du pouvoir d’achat, la détérioration des services publics, le sentiment d’abandon des communes de cette France «périphérique», loin des métropoles. Solidarité? «C’est compliqué, admet Michel, volontaire aux Restos du cœur. Ce qu’on voit et ce qu’on entend, comme Suisse, est parfois difficile à admettre. Les Français sont trop gâtés. Ils se plaignent, oubliant qu’ils ne paient rien pour leurs soins de santé dont le coût n’est jamais indiqué sur les papiers de la sécurité sociale. Ils trouvent normal de partir à la retraite à 60 ans et travaillent 35 heures par semaine.»

Notre rencontre avec les «gilets jaunes» rassemblés en Normandie pour l’acte 1 du «Grand Débat»

L’incompréhension guette. Le fossé culturel demeure, même pour des Helvètes enracinés dans le pays réel: «Les «gilets jaunes» ont raison de dire que les salaires sont trop bas et qu’il y a un problème de pouvoir d’achat. Beaucoup sont en colère parce qu’ils ne peuvent plus se payer de vacances. Soit. Mais ils ne font pas le lien avec les difficultés rencontrées par les petits patrons, les artisans ou les commerçants qui préfèrent ne plus embaucher plutôt que d’avoir sur les bras des employés inefficaces, impossibles à licencier. La mentalité française ne supporte pas ceux qui gagnent. L’adjectif qui revient le plus souvent dans les conversations, c’est «fatigué» ou «épuisé». Ils croient tous qu’on est riche parce qu’on est Suisse. Ils ne comprennent pas que notre système est beaucoup moins généreux et que nous devons nous prendre en main.»

Un fil rompu

Le rapport au travail, à l’emploi, à l’entreprise. L’ancienne conseillère nationale libérale genevoise Barbara Polla, qui oscille depuis des années entre Paris et le Léman, y voit le nœud gordien des malheurs français. «Il manque aujourd’hui en France cette culture du travail et de l’effort. Regardez les études: les Français sont, de tous les Européens, les plus malheureux au travail. Or ils sont compétents, bien formés, volontaires, actifs et innovants dans les associations. Quel fil a été rompu? Comment en est-on arrivé là?»

De fait, très peu de «gilets jaunes» rencontrés disent s’épanouir dans leur emploi. Une grande partie de la France active donne l’impression de souffrir à l’usine, au bureau, sur les chantiers. Elle s’exprime dans les reportages diffusés à la télévision. André Crettenand, ancien de la RTS est directeur de l'information de TV5 Monde: «Les gens ne se sentent pas impliqués. Au niveau du pays comme des entreprises, l’exercice du pouvoir en France est trop peu participatif. Ils pensent qu'il faut manifester, voire casser, pour espérer être entendu.»

La «caste de privilégiés» de la haute fonction publique

Dans son livre récent sur l’âme suisse, L’invention d’une nation (Nevicata), André Ctrettenand s’efforce d’expliquer la Confédération aux Français. L’inverse? «Les Français ont l’esprit d’égalité, voire l’égalitarisme chevillé au corps. C’est comme ça. C’est sans doute l’héritage de la Révolution ».

Même constat pour François Garçon, universitaire franco-suisse, auteur de La Suisse, pays le plus heureux du monde (Tallandier): «On ne peut pas dissocier la crise des «gilets jaunes» d’un profond mal-être français général, alimenté notamment par le système éducatif et par les médias. Les Français sont piégés par l’assistanat public et par la supposée redistribution des richesses par l’Etat, laquelle ne profite pas aux classes moyennes de province, de plus en plus paupérisées. Il y a en France un problème d’éthique qui ronge la conscience nationale. La haute fonction publique forme une caste de privilégiés, ces «Intouchables d’Etat», pour reprendre le titre d’un livre récent. Intellectuels et journalistes sont hors-sol, prisonniers de leur bulle. Dans ce pays de l’égalitarisme roi règne un individualisme forcené, un chacun pour soi qui mine le corps social et abîme la conscience collective. Tant que ces classes-là ne renonceront pas à leurs privilèges, rien ne bougera.»

«Ici, tout le monde râle mais chacun profite un peu»

Retour sur le terrain à Cotignac, un bourg de l’arrière-pays du Var. Belle place municipale entourée de platanes. Le mistral est glacial. Notre interlocuteur, ancien cadre d’un groupe pharmaceutique suisse, nous montre sa maison, à quelques pas de la mairie. Pourquoi rester anonyme? Parce qu’il veut nous parler sans fard de l’assistanat. De ce qui, d’après lui, ne va plus en France. «Personne n’ose le dire, mais il y a trop de femmes seules avec enfants dans ces villages, lâche-t-il devant son épouse, septuagénaire comme lui. C’est très bien d’avoir des crèches et des aides sociales pour les femmes isolées. Mais les gens en profitent. On pointe du doigt les immigrés mais ceux que je vois profiter du système sont des Français dits de souche. C’est cela que la presse ne veut pas voir: ici, tout le monde râle mais chacun profite un peu. Celui-là travaille au noir. Celle-là touche des aides en ne déclarant pas qu’elle vit de nouveau en couple. J’en connais même qui viennent aux Restos du cœur pour faire des réserves et se plaignent de ne pas recevoir assez! L’assistanat a contaminé cette société. Les combines sont la règle.»

Lire également: Du «grand débat» au «grand référendum»

Michel Koeb, volontaire à Montady, connaît bien le quotidien des Restos du cœur. Il connaît le système des cartes de distribution, les attestations (manuscrites, pas toujours vérifiées) demandées pour bénéficier de ces subsides. Il côtoie la réalité de la misère. Et il avoue son désarroi: «On ne doit pas généraliser. On ne peut pas résumer la France à ça. Les élus locaux, par exemple, sont efficaces et nous ont toujours soutenus. Mais les Français doivent ouvrir les yeux. J’ai l’impression qu’à tous les niveaux, leur devise est parfois devenue: Liberté, égalité, fraternité… irresponsabilité.»

La France, un pays «formidablement créatif»

Un autre Suisse vit à Montady. Conseiller municipal, Patrick Gaudenzi a grandi en France, mais une partie de sa famille est Genevoise. «Les Français sont-ils ingouvernables? Non. Contestataires? Oui. L’autre problème est qu’à force de règles et d’impôts, le système est devenu très lourd, difficile à manœuvrer, souvent inadapté aux réalités locales.» Ras le bol de la France? «Jamais, parce qu’on ne peut pas résumer ce pays à ces conflits sociaux, conclut Barbara Polla. Regardez ce que la France produit sur le plan culturel. C’est un pays formidablement créatif, dont la Suisse ferait bien de s’inspirer.»

Conclusion nuancée par André Crettenand: «Les Français ont fait le choix du bien vivre. Le travail n’est pas la valeur suprême. Leur objectif, c’est d’être plus heureux sans nécessairement accepter de faire plus d’efforts. Les gens ordinaires, ceux de la France «pavillonnaire» font des efforts qui ne sont jamais payés en retour. Les Suisses ont du mal à comprendre. Nous nous exprimons sans cesse lors de votations. Ici, une partie de la population se sent bâillonnée, impuissante. Avouons-le: ces Français-là ont de bonnes raisons d’être en colère!»