ブラジル、サンパウロ発 ― サンパウロにあるBuzzFeedオフィスのバルコニーに出ると、曲がりくねった大通りから、「Ele no（エーレ・ナオ）」という叫び声が聞こえてくる。10月に入り、街のあちこちで見かけるようになった落書きと同じ言葉だ。レストランやバーの客も、同じ言葉を繰り返していた。

Ele noは「彼はノーだ」という意味であり、彼とはジャイール・ボウソナロのことだ。しかし筆者にとって、ボウソナロが大統領選挙で勝利したことは驚きではなかった。ボウソナロは私たちの暮らしに影響を及ぼし始めた不思議な力の新たな産物にすぎないからだ。

私たちとインターネットの関係について、何かが変化していると初めて感じたのは10年ほど前。筆者は2010年、今は亡きウェブサイト「Awl」のニュース担当インターンとして、ある解説記事を書いた。「4chan」の荒らしたちが分散型サービス妨害（DDoS）攻撃を仕掛け、今は亡きウェブサイト「Gawker」をインターネットから追放しようとした理由を解説した記事だ。

それは、筆者がよく知っている世界だった。筆者は当時19歳で、いわゆる「シット・ポスティング（クソみたいな書き込み）」に明け暮れていた。情報やプライバシー、政治、文化に関する古い概念がゆがみ始めた時代だ。

以来、筆者はインターネット文化の暗い進化を追い続けている。筆者は世界中で政治戦争が勃発する様子をこの目で見る機会に恵まれてきた。まるで不思議な呪いでもかけられているかのように。

筆者は過去4年間に6大陸の22カ国を訪れ、10以上の国民投票と選挙をじかに体験した。英国ロンドンでは、欧州連合（EU）からの脱退（ブレグジット）が決まり、人々がノイローゼのようになっていく過程。スペインのバルセロナでは、カタルーニャ州が独立を試み、何度も壁にぶつかる姿。スウェーデンでは、国内最大のブックフェアで、ネオナチ活動家がデモを行う現場。そして、現在はブラジルにいる。

しかし、インターネットが私たちにできること、しようとしていることに驚かされる時代はもう終わりだ。これ以上のダメージはないだろう。筆者は今、1つの事実を受け入れようとしている。筆者の残りのキャリアは、この時代の結末を報じることに費やされるという事実を。

2010年に4chanの記事を書いたとき、筆者は寮の部屋でマットレスに座り、壊れたラップトップのキーボードを鳴らしながら、記事を売り込むための電子メールを作成した。しかし現在の新しい闇は、ほぼ例外なく、スマートフォンの世界のみに存在し、ある米国企業のプラットフォームの悪用に関与している。

スマートフォンユーザーの約70％はAndroid搭載機種、残りの約30％はアップル製品を使用している。フェイスブックとYouTubeはそれぞれ20億人、WhatsAppは15億人の月間アクティブユーザーを持つ。そしてデジタルメディアに関しては、フェイスブックとグーグルがデジタル広告市場の60％近くをコントロールし、3位のアマゾンは大きく水を開けられている。

世界のスマートフォンの使い方は、シリコンバレーの少数の企業によって完全に支配されている。現在起きている悪用の原因は、これらの企業が責任を果たしていないことだ。これらのすべてが、表面化から3年で普通のことになり、フェイスブック、YouTube、WhatsApp、Twitterなどのプラットフォームは政治的・社会的な不安を増幅させるという前提が出来上がった。

私たちは今や、プラットフォームは国粋主義的な荒らしに悪用されると考えている。私たちは今や、プラットフォームはデータ企業に悪用されるとわかっている。私たちは今や、プラットフォームが大衆主義的なリーダーのキャリアを手助けするのを待っている状態だ。

もちろん、インターネットが誕生するずっと前から、大衆主義や国家主義、情報戦争は存在した。歴史の弧は必ずしも、筆者が進歩だと思う方向には曲がらない。社会は退行するものだ。今が過去と違うのは、すべてがほぼ例外なく、一握りの企業の手中にあることだ。

なぜ、フェイスブックのような米国企業がインドやイタリア、メキシコ、ブラジルの新聞に広告を出し、現地のインターネットユーザーに向けて悪用や偽情報への注意を呼びかけているのだろう？ 私たちの暮らし、社会、政府が、オンラインとオフラインの両方で、見えないフィードバックループと結びついているためだ。しかも、そこから解放されるための明確な手段はない。

最悪なのは、ここにたどり着くまでの道のりに、大きな秘密など隠されていないことだ。