PHOTO: GORYU / GETTY IMAGES

富士山のふもとに、夜な夜な外国人が集う居酒屋がある──そんな情報を入手した焼酎好きの米国人記者は一路、富士河口湖町に向かう。だが、到着した場所はなぜか箱根……。



難解なバスルートや冷たい日本人に心が折れそうになりながらも、何とかたどり着いた「ハイスピリッツ」という名の店は、噂に違わぬ超名店だった。



2016年11月、私は日本の九州で焼酎を飲み歩くプレスツアーに参加した。





焼酎はおいしく、かつ非常に興味をそそられる酒だ。大麦やサツマイモなどを原料した蒸留酒だが、アルコール度数はウォッカやウィスキーのおよそ半分。飲むと火がついたように、あっという間に酔いがまわるわけではない。



新宿駅のスターバックスで知り合った英国人ビジネスマンにその話をすると、彼は「自動販売機の焼酎カクテルのせいでいつもものすごく浪費してしまうんだ」と打ち明けてきた。



焼酎は食中酒として最高だと思う。このプレスツアーに参加した後、私はブルックリンで暮らす友人のフランクと一緒にレストランでステーキを食べたが、そのとき飲んだウィスキーよりも焼酎のほうが1万倍、肉に合うような気がした。



そうそう、大切なことを1つ。焼酎と、酒類販売許可を持たない人たちがブラディマリーに入れる「ソジュ」とを混同してはいけない。



富士河口湖を目指していたはずが

プレスツアーは6日間の予定だったが、わざわざ日本へ行くのだからもっと時間をかけて、いろいろと見て歩きたいと思った。そこで私は寄り道をして、開店したての居酒屋「ハイスピリッツ」で焼酎を飲むことにした。





その店は、富士山の近くの富士河口湖町という場所にあるらしい。店主のナトリツヨシは、私のフェイスブック友だちの友だちだ。つまり我々の間には堅い絆があるわけではないが、ナトリは私が住んでいるネバダ州に何年か暮らしていたことがあり、そこにある「スシインザロー」という実にすばらしい日本食レストランでシェフをしていた。



九州での焼酎ツアーはガイドが同行するかなり画一化されたものだったが、日本語を話せない者が日本を旅行をするのは至難の業なので、私にとっては実にありがたかった。



だがその一方で、富士山への冒険を私は心待ちにしていた。



居酒屋ハイスピリッツでは、店で出会ったばかりの友人たちが一緒に杯を傾け、美味なる肴に舌鼓を打つ──フェイスブックの投稿にはそう書かれていた。それを見て、「自分はそういう交わりをするには歳をとり過ぎているかもしれない……」と少し心配になったが、とりあえず行ってみることにした。



冒険当日、私は東京駅で「ロマンスカー」という愛らしい名前の電車に乗った。車窓からは、東京郊外のベージュ色の景色が霧に覆われた美しい山々に変わっていくのが見えた。社内販売の女性から緑茶を買ったときの私はかなり上機嫌だったと思う。





1時間半後、私は駅に到着した。凍るように冷たい小雨が降っている。自分がなすすべのない子供のように思えた。それは、遠く離れた国で1人旅をする冒険心から生まれた感情に違いない。



富士河口湖町の駅は、スキーロッジのような感じだったと記憶していたが、何だか違う。私は日本で、何が起こっているのか理解するために恐ろしいほどの量のメモをとっていた。その出番だ。



ガラス張りの案内窓口があったので、なかにいる女性に私が泊まるホテルの住所が書かれたメモを見せた。



すると、「ここは箱根です」とにこりともせずに彼女は言った。



私は彼女にわかりましたと言い、「富士河口湖町はタクシーですぐですか？」と聞いた。









何と富士河口湖まではここから3時間もかかるというのだ！ しかも別のすてきな電車に乗るのではなく、バスを3つも乗り継がなければならないという。



私は彼女と言い争いをはじめた。だが、そんなことをしたところで、彼女が自分の発言を訂正することはなかったし、富士河口湖町に近づくということもなかった。



どうしてこんなことになってしまったのか……。





だが100歩譲って、「いま休暇でニューヨークに来ているが、現地のことがよくわからない」という状況を想像してみてほしい。



だが、そうではなかった……。何と富士河口湖まではここから3時間もかかるというのだ！ しかも別のすてきな電車に乗るのではなく、バスを3つも乗り継がなければならないという。私は彼女と言い争いをはじめた。だが、そんなことをしたところで、彼女が自分の発言を訂正することはなかったし、富士河口湖町に近づくということもなかった。どうしてこんなことになってしまったのか……。だが100歩譲って、「いま休暇でニューヨークに来ているが、現地のことがよくわからない」という状況を想像してみてほしい。

さらに、自分は英語をまったく話せないどころか、周囲の人間は見たこともないような記号で成り立つ言葉を話し、聞こえるものや目に見えるものすべてがあなたを困惑させ、疲れさせるとしたらどうだろう。しかもあなたは、物事を充分に検討するようなタイプでもない。



きわめつけに、「ニューヨークの北部に行きたいんですけど」と尋ねた相手が「コールドスプリング行きのメトロノース鉄道に乗りたいんですね！」と自分の要望とはまったく違ったことを言ってきたにもかかわらず、双方ともそれが正しいと信じこんでいる事態を想定してほしい。



要するに、私が「富士山に行くつもりだ」と言うと、ある人がこう叫んだのだ。



「箱根行きのロマンスカーに乗りたいんですね！」



それが間違いだなんて、私には思いもよらないことだった。





「宮」のつく停留所が続けて4つ！

外には日本のさらなる奥地に向かうバスを待つ人々で、長い列ができていた。



雨は徐々に強まっている。私は丸1日何も食べていなかった。緑茶はいつものように空腹を一瞬だけ癒やしてくれたが、その後で栄養のある物への渇望を猛烈にかきたてた。



気がつくと私は、すてきなブラジル人カップルが持っているクッキーの袋をじっと見つめていた。



「どうぞ」と女性のほうが、私に何枚かクッキーをくれた。狼にわざわざ「何かお好きなものはありますか？」と聞く人はいないのだ。



私は携帯電話も持っていなかった。GPSのついた地図もグーグルもなしで、1980年代風に日本を旅行するつもりだったのだ。





案内窓口の女性がくれた紙の地図には、これから乗る2本のバスと2つの目的地が書かれていたが、3番目のバスのルートは載っていなかった。御殿場駅とかいう場所の後、どこにどう行ったらいいのか……。



観光客であふれ返った箱根から、私の乗ったバスは狭い曲がりくねった山道をのぼった。落ち葉が厚く積もり、霧が濃い。車窓を流れる景色は美しかったが、今後どう行動すべきか見当がつかない私はまったくくつろげなかった。



乗客はクッキーをくれたブラジルからの「善きサマリア人」を除いて、みんな年寄りの日本人だった。



バスの前方の赤い標示が次の停留所がどこなのかを知らせてくれるが、ほとんど同じに見えた。



しかも驚くことに、「宮」で始まる停留所が続けて4つもある！ 私は「仙石」という場所で降りようとしていたが、「仙石原」と「仙石原文化なんとか」という停留所まであった。





バスのスピーカーから絶え間なく流れてくる日本語アナウンスのせいで、すべての思考がどうしようもなくさえぎられる。私は疲れ切っていた。



次の停留所は仙石だと確信して、私は立ち上がった。ところが、「違う、違う」ブラジル人夫婦が声をそろえた。



「あなたが降りる停留所は、次ですよ」



クッキーをめぐんでくれた彼らの言うことを無視するのは気が引けたが、彼らのほうが間違っていると感じ、私はバスを降りた。表示は「仙石」と読めたが、これで安心だとは思えなかった。



降りた場所は山腹にある小さな町で、建物なんかががあった。文明の証拠だ。しかしまわりには誰もいなかった。



少女に逃げられ、魚屋に救われる

私は荷造りの最後の最後で置いてきてしまった、レインコートのことを考えた。鞄のスペースを節約したかったのと、誰かが「この季節の日本は雨が降らない」と教えてくれたからだ。だが、いまのところおいしいことで有名な日本の水が、雨となって空から情け容赦なく降っている。





私は大声で笑った。もう笑うしかなかった。するとその5分後、10代の少女が霧のなかから現れた。彼女はヘッドフォンと手術用のマスクを装着していた。



手術用のマスクは、日本ではとても人気がある。マスクはすべからく自分と他人を病気から守るためのものだが、日本では社会性に乏しいことを示すために装着することもある。



少女が私との接触を拒絶していることは頭ではわかっていたが、いまは余裕がなかった。私は、「スミマセン、スミマセン！」と叫びながら少女に近づいた。だが、彼女は抜け目なく、私が追いつく前に通りを横断しはじめた。少女は私を見ようともしなかったし、決して歩を緩めなかった。



仕方なく、私は「こっちだろう」と思うほうに進みはじめた。すると、幸運にも小さな魚屋があった。そこには60歳くらいの女性と彼女の半分くらいの年齢の息子と思しき男性が一生懸命働いていた。



実質的な言葉のやり取りはなかったが、魚の血で汚れた白いエプロンを着用した息子は、私を行くべきところまで連れていってくれた。そこは町役場と思われる建物に併設した小さな駐車場のようなところで、一般的にイメージされるバスの停留所とはかけはなれた場所だった。





息子は駐車場の近くの歩道に立っている若い女性に手を振り、何か大声で叫んだ。すると彼女も大声で叫び返し、手を振った。私が彼女のもとへ行くと、彼女はおじぎをして微笑んだ。びしょぬれの地図を見せて目的地を示すと、うなずきながら「はい」と言ってくれた。



私は感謝のあまり、涙を流したりしないように気をつけなければならなかった。



「そこをどきやがれ、クソ野郎！」

私たちは黙ってバスを待った。空からはこの美しい島国で1年間に降る約1700mmの降水量のうちの一部が降り注いでいる。



バスは10分もしないうちに到着した。私は運転手に、カバンから財布を取り出すためには座らなければならないと伝えたが、彼はそんな悪だくみは認めないという顔をした。



1つアドバイスできるとすれば、日本でバスに乗るときは運賃をぴったり出せるよう、事前に小銭を握りしめておくことだ。











だが、この安心感は自分が降りるバス停が近づくにつれて、消え失せていった。そこはだだっ広い駐車場のような場所で、次のバスにどこから乗ったらいいのか、まったくわからなかったのだ。



私を元気づけてくれる、あの優しい女性はもういなかった。私はすぐにバスを降りて次に乗るバスを探したかった。なぜならそれが、富士河口湖町に向かう最終バスである可能性が非常に高かったからだ。



ところが私がバスを降りようとすると、ある男がバスの出口をふさいだ。彼は運転手と話をしていたが、なぜか運転手は私をにらみつけていた。察するに、「私はあんたを覚えているぞ。小銭を探していたあわれな米国人女め」とでも言っているのだろう。



私は軽くおじぎをして微笑んだ。出口をふさいでいる男性と目があったが、彼は動こうとはしなかった。しばらくこの状態が続き、彼にどける気がないとわかって私は彼を押しのけた。



気が遠くなるほど長い時間をかけて、ようやくカバンのなかにある小銭を見つけると、私は汗だくになって座席に倒れ込んだ。バスは登り続け、雨はますます強く、早く降っている。私に感動の涙を流させるところだった女性はすでに座っていて、私に微笑みかけてくれた。「座れてよかったですね」と言っているようだった。私はそのまま眠ってしまった。だが、この安心感は自分が降りるバス停が近づくにつれて、消え失せていった。そこはだだっ広い駐車場のような場所で、次のバスにどこから乗ったらいいのか、まったくわからなかったのだ。私を元気づけてくれる、あの優しい女性はもういなかった。私はすぐにバスを降りて次に乗るバスを探したかった。なぜならそれが、富士河口湖町に向かう最終バスである可能性が非常に高かったからだ。ところが私がバスを降りようとすると、ある男がバスの出口をふさいだ。彼は運転手と話をしていたが、なぜか運転手は私をにらみつけていた。察するに、「私はあんたを覚えているぞ。小銭を探していたあわれな米国人女め」とでも言っているのだろう。私は軽くおじぎをして微笑んだ。出口をふさいでいる男性と目があったが、彼は動こうとはしなかった。しばらくこの状態が続き、彼にどける気がないとわかって私は彼を押しのけた。

英語で「そこをどきやがれ、このクソ野郎！」と悪態をつきながら。



私をとてもいやな米国人だと思う人もいるかもしれない。だが、女性が1人旅をしていると、男性が「教訓」を与えようとしてくることがあるのだ。実際にはそこから学べるものなど何もないということを、彼らに知らしめるかどうかは人によるが。



私が乗るバスは、昔のホラーショーのような場所にたたずんでいた。しかも運賃が実に高かった。支払いのことを気にしていたわけではなかったが、目的地まではるかに遠い気がして憂鬱な気分になった。



バスは、何の取り柄もなく、見るべきものもないような場所を走り抜けていった。ドラッグストアが1軒と薄汚いバーが何軒か目に入った。このバスは観光バスではなく公営バスで、私はこのひえびえとした実用本位のがらんとした空間を5人のティーンエージャーと分かち合った。



彼らは並んで座っていた。ある男の子は女の子と寄り添い、彼らはタバコのように黒い毛糸の帽子を共有していた。



