Difficile de les rater dans les cortèges. Entre les gilets jaunes et les cagoules noires, leurs casques blancs détonnent. Au cœur des manifestations, les «street medics» observent, tournent et attendent d’être sollicités. Pour des yeux rougis par les lacrymos, un bleu à la jambe causé par un tir de balle de défense voire un trauma crânien.

Il y a ceux qui sont venus seuls ou à deux. Comme ce couple de Français vivant en Suisse, casques blancs marqués d’une croix rouge. «On est parti en voiture vendredi soir, on est arrivé ce matin à 5 heures.» Leur fils a pris des lacrymos dans la manif de samedi dernier : «Ça a été la goutte d’eau, on a voulu venir aider.» Dans leur sac à dos, du sérum physiologique, des pansements, des bandages. «J’ai tout acheté hier, 500 euros de matos, casques et masques à gaz compris, raconte-t-il pendant que sa femme s’occupe d’un vieil homme qui a pris une balle de défense dans la jambe. Et les flics ont voulu nous le confisquer quand on est arrivés ! On a dû attendre et négocier pour passer.» Elle travaille dans le médico-social, il est cuisinier.

Damien (1), lui, est infirmier dans la vie. Et aussi les week-ends, quand il vient sur les manifs. «J’ai commencé avec la loi travail. Et j’étais là le week-end dernier.» Sa carte d’infirmier lui a permis de passer sans encombres les contrôles de police avec son masque à gaz, son masque de ski et son sac à dos rempli. Avec sa blouse blanche, il marche au milieu des manifestants qui s’agitent. «En général les gens viennent me chercher, je reste plutôt en retrait.» Arrivé à la mi-journée, Damien a surtout traité des yeux rougis et des gorges brûlées par les lacrymos. Mais aussi deux traumatismes crâniens. «Quand je ne peux pas gérer j’appelle les pompiers. Et si c’est vraiment grave, j’appelle le 15, on est sûr d’avoir un médecin.»

Damien, samedi à Paris. Photo Marie Rouge pour Libération

Et puis il y a ceux qui sont venus en nombre, organisés comme une armée. Ils sont une trentaine de blouses blanches siglées en bleu «STO», pour «Soin tactique opérationnel». Leur quartier général est au croisement de l’avenue Hoche et de la rue du Faubourg-Saint-Honoré (VIIIe arrondissement parisien), devant un restaurant qui a baissé ses stores. Ces volontaires ont même un porte-parole, Sylvain, en veste de treillis, qui explique : «Au QG, on traite les cas les plus graves. On a des gens qui tournent pour les faire venir à nous s’ils ne peuvent pas les soigner eux-mêmes.» Les cas graves, il y en a eu moins d’une dizaine aujourd’hui, surtout des blessures au visage et au crâne à cause de balles de défense. C’est moins que la semaine dernière, raconte Sylvain, «mais les petites interventions, on ne les compte plus». Vers 17 heures, sous la pluie, le groupe vote pour partir ou rester: «Chacun met sa viande en danger, heureusement qu’on peut décider si on reste ou on s’en va», sourit Sylvain. L’option «départ» l’emporte largement. «De toute manière maintenant, il reste surtout des casseurs», lâche un toubib. Les blouses blanches plient bagage, distribuant à qui le demande leurs dernières bouteilles d’eau.

Sylvain, porte-parole d’un groupe de «street medics». Photo Marie Rouge pour Libération

(1) Le prénom a été modifié.