«Ci hanno fatto indebitare per 47 mila euro e quando ho detto che non ce la facevamo più a pagare mi sono anche sentito rispondere di mandare mia moglie a prostituirsi». Se non fosse per la nota di cattivo gusto la storia di Nicola De Matteis, una vita a faticare di notte a sfornare pane, sembrerebbe identica a quella delle 68 vittime dell’inchiesta Stamina.

Ma si dà il caso che parte di quei soldi sono stati versati a una società indicata da Vannoni mentre la figlia Nicole, una encefalopatia dalla nascita, era ricoverata in due ospedali pubblici, a Como e poi a Trieste. Un aspetto inquietante, che sembra nascondere un traffico di pazienti non registrati, trattati a suon di decine di migliaia di euro mentre erano in strutture pubbliche che appaiono essersi trasformate all’occasione in cliniche private. Fuori da ogni controllo.

Come inizia la vostra storia?

«Mia figlia Nicole nasce con una encefalopatia. Assenza di ossigeno al cervello che causa danni irreversibili. La facciamo seguire al Regina Margherita a Torino, dove ordinano soprattutto riabilitazione, nuoto, per non compromettere del tutto le capacità motorie. Ma speranze di guarigione zero. Poi cinque anni fa vediamo in Tv una puntata delle Iene che parla di trattamenti miracolosi in Thailandia a base di cellule staminali e mia moglie decide di partire per Bangkok».

E a Vannoni come ci arrivate?

«Una nostra amica ha un parente in trattamento Stamina e quando sente che stiamo per partire ci indirizza alla Cognition a Via Giolitti, dove Vannoni ci accoglie assicurandoci che mia figlia si sarebbe alzata e avrebbe camminato dopo la prima puntura. Il Dottor Andolina di Stamina ci spiegava che con le infusioni le cellule si sarebbero andate a posizionare su quelle del cervello lesionate, riparando i danni. Balle. Oggi dopo quattro interventi per distendere i legamenti delle gambe è ancora sulla carrozzina, con le mani ricurve e difficoltà a deglutire».

Ma la terapia Stamina chi ve l’ha prescritta?

«Vannoni ci indicò un medico, che però dopo aver sentito che Nicole era in trattamento al Regina Margherita si irrigidisce e non prescrive più nulla. E infatti quando poi portammo nostra figlia all’ospedale di Torino per dei particolari esami necessari alla donazione delle cellule, quelli del Regina Margherita dicono che non si può fare e denunciano tutto ai Nas. Le stesse analisi agli Spedali Civili di Brescia le hanno fatte però».

Voi comunque decidete di andare avanti lo stesso con Stamina. Poi Nicole come è stata?

«L’inizio è stato traumatico. Pensi che a Trieste le hanno fatto la prima infusione senza anestesia. La dovevano tenere in quattro. Qualche piccolo miglioramento nel tempo c’è stato. Ma mi hanno spiegato che dipende dalla riabilitazione, il nuoto, la crescita naturale della muscolatura. Non certo da quella roba lì».

Ma allora gli avete creduto…

«Io no, ho avuto subito l’impressione di essere davanti a un imbroglione. Dicevo a mia moglie: ma se questa cura è così miracolosa perché lui dopo il trattamento ha ancora la bocca distorta? Ma le madri farebbero qualsiasi cosa per i figli. Così abbiamo pagato».

Una donazione?

«Macchè donazione. Vannoni ci ha presentato un vero tariffario, indicandoci la società alla quale avremmo dovuto effettuare il bonifico. In tutto 47mila euro. Per un carotaggio fatto all’Ospedale di Como abbiamo versato direttamente alla struttura. Poi abbiamo fatto due infusioni all’ospedale Burlo di Trieste e 4 ai Civili di Brescia».

Scusi, sta dicendo che avete pagato mentre vostra figlia era in trattamento in ospedali pubblici?

«A Brescia no ma a Como e Trieste sì. Ed erano somme: duemila per il carotaggio, 27mila euro per la coltivazione delle cellule in un laboratorio di San Marino più 9200 euro per ciascuna infusione. E a mia figlia hanno fatto donare anche cellule destinate ad altri pazienti».

Come avete fatto a sostenere queste spese?

«Ci siamo indebitati con la banca che ci ha praticato tassi di usura su un prestito che ancora paghiamo. Oltre a Vannoni ci si è messo anche il nostro commercialista, che tramite un suo conoscente ci ha fatto aprire una Onlus sulla quale abbiamo messo altri soldi. Ci avevano promesso una raccolta fondi per Nicole e altri bambini malati con l’aiuto di attori e calciatori. Invece sono spariti con i soldi. Abbiamo anche detto al Dottor Andolina che non ce la facevamo a pagare e non le dico qual è stata la risposta».

Quale?

«Faccia prostituire sua moglie e mi ha attaccato il telefono in faccia».