真っ赤な夕日が照らす道を、旧式の青いトラックが機関車のような黒く濁った煙を吐いて走っていた。

鴨緑江（おうりょくこう）を挟んで北朝鮮と接する中国吉林省集安から対岸を望むと、北朝鮮慈江道満浦近郊で木炭自動車とみられる姿をとらえた。慈江道を頻繁に行き来する貿易商によれば、燃料不足のため木炭車がバス代わりに使われ、住民は現金やたばこを運転手に渡して荷台に乗るという。

荷台の男たち５人は小さな検問所前で降り、係員に書類を示した。脱北防止のため、国境付近の道路で人の往来を管理する「国境通行証」とみられる。

核・ミサイル開発に突き進んできた北朝鮮の農村部では、住民は移動も制限されて苦しい生活を送る。厳重な警備態勢が敷かれた中国側の国境地帯から、北朝鮮の暮らしに迫った。

■じわじわ狭まる北朝鮮の住民の…