Este es el relato de un experimento que casi me lleva a la locura. Un día entero viendo y escuchando tertulias y tratando de asimilar programas de la llamada caverna mediática. Lo más granado: Federico Jiménez Losantos, Carlos Herrera, Alfonso Merlos, Alfredo Urdaci, Intereconomía, 13TV, Telemadrid... Un gran repaso por los lugares más recónditos de la radio española y de la TDT. Mi propio Vietnam. Lunes 16 de enero. Bienvenidos al infierno sobre la faz de la Tierra. 5:59 Es una fría mañana de enero. Me despierto un minuto antes de que Federico Jiménez Losantos empiece en esRadio su sermón mañanero. Es Blue Monday, el día más triste del año, pero a Federico eso le da igual. Está a tope, enfurecido: en un minuto le da tiempo a hablar en latín y llamar proetarra a media España. Lo cierto es que aún estoy algo dormido y sólo oigo palabras sueltas: rojicomplejines, narcoestado venezolano, el socialdemócrata de Rajoy, melón racista vascongado, etarra, 11-M o maricomplejines. Hoy va a ser un gran día. 07:00 Federico vuelve una hora después y dice casi lo mismo. Ahora pienso que me podría haber levantado más tarde —en lugar de a las 6— y se me caen un par de lágrimas. Sé que a Federico no le gustaría verme llorar, que eso es de podemitas, independentistas y rojicomplejines. 7:40 En un meritorio ejercicio de funambulismo radiofónico, escucho a Losantos por la oreja izquierda —desde el ordenador— y a Herrera por la derecha —desde el móvil—. Lo siento Federico, no me caben los dos auriculares en la derecha. Empiezan las tertulias y Pedro J. Ramírez y Federico empiezan a remontarse a mil siglos atrás, casi a cuando se inventó la rueda para hablar de la actualidad. ¡Cómo puede caber tanto conocimiento en un espacio tan reducido! ¿Estaré desaprovechando mi vida? ¿Por qué no van a Pasapalabra? 8:01 Herrera habla en su editorial de la visita del rey Felipe VI a Arabia Saudí. Cómo sois. Qué es eso de quejarse porque sea una dictadura, son dictaduras buenas, peor sería ir a Venezuela a Irán o a Cataluña. Después de dos horas voy atando cabos y me doy cuenta de que —por lo que sea— a Federico no le caen demasiado bien ni Cebrián ni Rubalcaba. A Carlos le falta punch, pero ojo, en todo un giro de los acontecimientos, se acaba de sacar de la manga el epitafio de Patxi López y ha dejado un par de comentarios racistas sobre los chinos que compran jugadores de fútbol.

8:44 Necesito ubicarme y saber qué estoy oyendo, hago mentalmente mi propio minuto y resultado, pero no me da tiempo. Escucho un pasodoble —Suspiros de España, no dan puntada sin hilo— he aprendido que eso significa que algo bueno está a punto de empezar. Pero falsa alarma, era Federico volviendo a insultar a Patxi López. 8:53 No son ni las 9 de la mañana y Rubalcaba es la encarnación de Mao, Mussolini, Darth Vader y Hitler. 09:01 Cuando creía que Federico había vomitado todo lo que tenía dentro, me sorprendo escuchando en una misma frase: Polanco, masonería, Cospedalina y Sorayina. Creo firmemente que si Federico fuese multimillonario sería un supervillano. Pasadas las 9 de la mañana suelta la pregunta: ¿Quién es más proetarra, Iglesias o Errejón? Y cambia al tiempo. Quizá sea el paso a la información meteorológica más loco de la historia. 09:31 Tenía la intención de prepararme un café, pero Jiménez Losantos consigue darme la mandanga necesaria para despertar y proseguir con esta dura hazaña que me ha puesto sobre el camino la Divina Providencia. 10:15 Empieza el cotilleo en el programa Federico. El hombre acaba de insultar a la supuesta nueva novia del rey emérito. Realmente Fede —ya tengo la suficiente confianza como para llamarlo así— es un antisistema. No tiene problema en atizar a Juan Carlos I, a Obama —al que llamó El Zapatero mulato— o al panadero del barrio. 10:45 Losantos me ha ganado hablando de Terelu. He notado que en este momento somos uno. Que ahora mismo no hay nada que pueda separarnos, que ha ganado un oyente y un seguidor. Terelu nos ha unido. Además, el locutor ha vuelto a dejar un destello de genio y ha hablado de Carlos IV para referirse a la mayor de las Campos. Básicamente sostiene que en la corte de Carlos IV mandaban a la gente a comer a sus habitaciones para que no se les viera comer en público. Sí, Terelu, lo dice por ti. Personas a las que ha insultado Federico en su programa hoy: - Patxi López - Pablo Iglesias - Íñigo Errejón - Zinedine Zidane - Barack Obama - Karim Benzemá - José Luis Rodríguez Zapatero -Terelu Campos - Donald Trump - El rey emérito - La supuesta novia del rey emérito - Juan Luis Cebrián - Jesús de Polanco - Mariano Rajoy - Soraya Sáenz de Santamaría - María Dolores de Cospedal - Alfredo Pérez Rubalcaba 11:25 Paso a 13 TV y Santo Cielo: está la Santa Misa. Me sorprendo del espectáculo musical que hay en esa Iglesia. En el momento de la comunión, la cámara cambia a un plano frontal de los feligreses e incluso primeros planos. Se ve que es la hora del redesayuno porque están repartiendo galletitas blancas. 12:01 He de reconocer que he tenido que sintonizar Intereconomía en mi televisor. Pero juro que no la borraré jamás. Gracias a Fernando Paz aprendo que el Amazonas lo descubrió un español. Intereconomía tiene secciones muy llamativas: "Subvenciones: ¿Necesarias?". Ahora pienso que una subvención es lo que debería pedir yo por este sufrimiento.

12:15 Vuelvo a 13 TV y está Nieves Herrero hablando de la pelea de unas niñas junto al exdefensor del menor Javier hip hip Urra (perdón, llevo despierto desde las 6 de la mañana). Hago zapping para llegar a Telemadrid y descubro que en Divinity está Castle. Pienso que podría ser peor, que podría tener que estar viendo esta infumable y sobrevalorada serie. El que no se consuela es porque no quiere. 12:25 Cambio de canal y paro en Telemadrid. En Las claves del día veo el rostro de Alfonso Merlos y se me abre el cielo. Su cara se me aparece como la de Mufasa a Simba en El rey león mientras vaga por la sabana africana buscándose a sí mismo. Y Merlos no defrauda, protestar delante de un circo para que no se maltrate a animales es "jugar con la ilusión de los niños". Ya os vale. 12:31 Decido ir a la ducha. Después de ver misa en 13TV ya estoy limpio por dentro y por fuera. Necesitaba despejar la mente porque estaba a punto de afiliarme a VOX, con todo respeto para sus votantes, para los tres que tiene. 13:01 Una cosa que me sorprende de los medios de la caverna es la facilidad con la que convierten el programa en la teletienda. El reloj de galería del coleccionista, un aparatito que detecta los radares o un vino tinto de algún lugar de España son algunos de los objetos que se pueden adquirir por un módico precio. 13: 30 Voy cambiando de tertulia. De Telemadrid a 13 TV: el yin y el yin. 14:01 La hora del informativo. Decido poner Intereconomía y la verdad es que me dan una información con la que me quedo mucho más tranquilo. Ya creía yo que esto iba a ser una pandemia, pero no. Gracias Eduardo García Serrano.

15:00 Cuando el sueño está a punto de vencerme, José Javier Esparza —el amable y bondadoso caballero del parche en el ojo— empieza a soltar soflamas contra los derechos LGTB y contra la "ideología de género" y todo vuelve a su cauce. Está haciendo un programa con vídeos colombianos de YouTube. Esto ya es adictivo. Me gusta ver cómo Esparza suelta barbaridades por las que en cualquier otro canal te llevarían directamente a la cola de paro. Imagino que debe dar tranquilidad poder decir burradas sabiendo que nadie te ve. 16:30 Me vuelvo a conectar a la radio pero me tumbo en la cama. De repente, me veo como Martin Sheen en Apocalipse Now, mirando al techo y totalmente enloquecido por los estragos de la Guerra. Esto está siendo mi propio Vietnam.

17:15 Alterno la tarde entre Dieter Brandau en esRadio y Ángel Expósito en Cope. Comparados con sus antecesores estos señores son la filarmónica de Viena. Tengo mucho sueño. Dieter tiene de fondo una música como de establecimiento en el que te leen las cartas, te venden atrapasueños y te curan el cáncer con agua con limón. Por cierto, me he enterado de que vuelve Libertad Digital Televisión en el canal ciento y pico de Movistar Plus. Qué alegría, de lo que se entera uno. 18:01 Vuelvo a la televisión y pongo Intereconomía. Me he dado cuenta de que tienen: La redacción abierta de la mañana, La redacción abierta del mediodía y La redacción abierta de la tarde. También parece que en Intereconomía emiten desde la consulta de un dentista.

19:20 La película del Oeste es el mejor programa de 13TV. Estoy nervioso porque aparece arriba la señal de que dentro de poco empieza el informativo de Urdaci. 19:40 Descubro que en Intereconomía tienen secciones que son realmente destacables. Hay una cosa que se llama El informativo inmobiliario en el que te venden una casa y te cuentan cómo está y qué prestaciones tiene. Ojalá el señor del parche enseñando pisos. 20:01 El día ha empezado arribísima con el sermón de Losantos pero a estas horas lo veo todo oscuro. Estoy en un momento de introspección. ¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿Por qué todo el mundo es ETA? ¿Debería ir a misa? 20:30 Empieza el informativo de Urdaci. Para superar a Federico tiene que decir que Patxi Lopez es Bin Laden, Maduro o la mezcla entre Stalin y Kim Jong Un. ¡Venga Alfredo, di tu frase! Haz algo gracioso. Antes de dar paso a video, la cámara se acerca a su incorruptible rostro y parece que está a punto de dar la noticia que cambiará nuestras vidas. Pero no. Falsa alarma.

21:02 Urdaci arranca el editorial. Máxima expectación. El comunicador empieza su speech tranquilo y sosegado, pero a cada segundo que pasa empieza a venirse muy arriba y a encabronarse, ya no sabe dónde poner las manos. La crítica al Partido Popular es intensa: no son suficientemente de derechas. Recomienda un libro llamado La Iglesia y la masonería, que tiene pintaza. Después de eso —y con la sensación de que tengo que comprarme ese libro— decido volver a hacer zapping para ver qué ponen en Intereconomía, pero algo me lo impide. Me topo de bruces con el programa El sexo me llevó a urgencias y ya no sé si esto es una señal. 21:30 La televisión me ha absorbido. No sé qué día es. Sólo sé que Patxi López es sectario y que coquetea con ETA y que probablemente robe tabaco en los bares. Que es el día de la croqueta y que va a hacer frío. Mucho frío. No sé quién soy ni cuánto tiempo llevo escuchando y viendo a estos tipos. 22:01 Por fin empieza El Cascabel al gato. Mi gran esperanza. Además, el destino me ha puesto de frente a Alfonso Rojo. Todo empezó con Jiménez Losantos y acaba con Rojo. No le puedo pedir nada más a la vida. El programa comienza pidiendo un Goya para Arturo Fernández, así sin anestesia. Ya no sé qué es real y qué no. Una de las tertulianas —que parece una gran experta en cine— afirma que no premian a Fernández porque "no es del grupete". Alfonso Rojo deja una frase que retumba en mis débiles oídos, derretidos ya de oír tantas estupideces. "En el periodismo, en la política y en la guerra todo lo que puede salir mal, sale mal", afirma Rojo. Gran frase, igual me la tatúo.