Quelque part dans la rédaction du New York Times, à Manhattan, une poignée de chefs regardent, un peu interdits, l’investiture de Donald Trump à la télé, le 20 janvier 2017. «On va avoir du mal à le comprendre et à le couvrir de manière offensive», reconnaît le rédacteur en chef Dean Baquet, encore interloqué par «le carnage américain» que vient de dénoncer le nouveau président. «Mais en même temps, je dois dire que c’est passionnant. C’est vraiment un sujet en or.»

Ainsi s’ouvre Mission vérité, le New York Times et Donald Trump, documentaire en quatre volets diffusé à partir de ce mardi sur Arte, et réalisé par Liz Garbus (auteure, entre autres, du très joli What Happened, Miss Simone? disponible sur Netflix). La phrase de Baquet résume à elle seule toute l’ambivalence du journal, du journalisme même, qui prévalait alors vis-à-vis du milliardaire devenu président : ce mélange d’incompréhension et de fascination, voire de gourmandise cynique pour les «possibilités» qu’un tel personnage offre à des gratte-papier. Et encore, le rédacteur en chef était sans doute loin d’imaginer la suite.

Avec son suivi chronologique des treize premiers mois de la présidence Trump, depuis la rédaction du Times à New York, leur bureau à Washington et parfois sur le terrain, Mission vérité rend compte du quotidien d’une rédaction comme le carnet de bord d’un insider discret, embarqué dans un étrange sous-marin.

Enquête russe et affaire Weinstein

De scoop en scoop, le film fait défiler des événements datant de quelques mois à peine qui paraissent vieux d’un siècle : le démarrage de l’enquête russe, le limogeage du directeur du FBI James Comey, Charlottesville, l’affaire Harvey Weinstein… Le titre américain du documentaire est un brin pompier (The Fourth Estate, «le quatrième pouvoir»). Sa traduction française, plutôt réductrice.

Il aborde également la concurrence du Washington Post et des géants du numérique, les restructurations de la rédaction, le mouvement MeToo, le rapport des journalistes aux réseaux sociaux… Mais il s’agit bien d’une immersion dans une rédaction, à la fois mise à l’épreuve et enrichie (le PDG du Times, Mark Thompson, évoque dans le documentaire un «effet Trump» sur les abonnements, et le journal vient d’annoncer avoir dépassé la barre des 4 millions d’abonnés, dont 3 millions numériques) par ce président idiosyncratique. Avec, comme question centrale, la définition, instable et molle face aux fake news et autres attaques ad hominem, de la couverture d’une telle présidence.

A lire aussi Trump, en guerre contre les médias, remet ses «Fake News Awards»

Et c’est une prouesse de mettre en images cette problématique devenue quasi philosophique pour le monde médiatique. Le tout sans céder à la facilité de faire intervenir des experts face caméra, et avec un matériau assez ingrat : des open spaces et des néons, des réunions, des journalistes en costard qui travaillent à coups de téléphone, de tweets, de off-the-record et de traitement de texte.

«Nous ne pouvions pas filmer la plupart de leurs rencontres avec leurs sources, raconte à Libération Jenny Carchman, coréalisatrice et productrice du documentaire. On a pu suivre quelques déplacements à l’extérieur, mais sinon, ce qu’on voyait, c’était surtout beaucoup, beaucoup de coups de téléphone dont on a dû biper des passages à l’image, pour éviter toute identification des sources… Clairement, on n’était pas dans les Hommes du président, avec des journalistes qui récupèrent des enveloppes dans des parkings.»

A lire aussi Le plan du «New York Times» pour rester abonné à la qualité

Mais la dramatisation du film, sa mise en scène, tient du même coup de l’acharnement de ces enquêteurs, correspondants à la Maison Blanche ou reporters, dans leur excitation à sortir des scoops, dans leur obsession à tout savoir, tout comprendre, tout vérifier dix ou cent fois – on prend au passage quelques leçons de journalisme.

L’épaisseur et le rythme du documentaire tiennent également à la personnalité des journalistes sur lesquels il se concentre : Maggie Haberman, un peu brute de décoffrage et venue de la presse tabloïd new-yorkaise, recrutée pour suivre le candidat Trump ; l’intraitable cheffe du bureau de Washington Elisabeth Bumiller ; l’ex-correspondant à la Maison Blanche Glenn Thrush, rattrapé par le mouvement MeToo… «Le but de tout ça, c’était de montrer ce service, quasiment un service public, dont on bénéficie grâce à ces journalistes, relève Jenny Carchman. Le New York Times n’est bien sûr pas une œuvre de bienfaisance, mais ce qu’ils font est essentiel, surtout dans leur couverture de cette présidence qui donne envie de se taper la tête contre les murs quand on travaille sur les faits. Montrer leurs méthodes, leurs débats, l’énergie qu’ils mettent dans leur travail, combien tout ça empiète sur leur vie privée…»

A lire aussi Face à Trump, la presse relève le défi

Ils surmontent sans broncher leur frustration de devoir fact-checker des mensonges grossiers. Ne relèvent pas l’hypocrisie d’un Trump qui vitupère tous les jours sur Twitter contre «le défaillant New York Times» et discute tranquillement au téléphone avec Maggie Haberman. Ou celle d’un Steve Bannon, l’ex-conseiller du Président, qui fait huer les médias lors d’un meeting en Alabama… médias qu’il a lui-même invités, et abreuvés en off pendant ses mois à la Maison Blanche… «La presse est devenue un bouc émissaire, un véhicule pour la colère des gens», insiste Carchman. Les flegmatiques journalistes du New York Times, eux, tiennent bon dans leur recherche de rigueur et de mesure, face à une présidence qui en est totalement dépourvue.