Образовательный центр «Сириус» в Сочи — фешенебельный пионерлагерь в сотне метров от стадиона «Фишт». С балкона слышны детские крики: через дорогу — американские горки «Сочи-парка».

Рядом набережная и неспокойное апрельское море. Трое краснодарских подростков пьют вино на огромных камнях у самого берега. Бездомная собака лает на волны уже двадцать минут. Парень в это время объясняет девушкам, что некоторые люди примерно так же проводят жизнь — тратят силы впустую. Девушки делают селфи:

— Гоша, помолчи, достал.

Тем временем в учебном центре «Сириус» три сотни одаренных детей России пытаются сделать так, чтобы квадрокоптер, катер и автомобиль автономно управлялись со спутника.

Чтобы собственноручно написанная программа определила авторство 40 тысяч дневниковых записей, принадлежащих перу поэтов и писателей Серебряного века.

Чтобы наконец-то заработал манипулятор, повторяющий движения руки. Его собирали три дня.

Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб

Финал Олимпиады Национальной технологической инициативы (НТИ) — это три дня, сутки чистого времени, то есть дети работают, как взрослые, по восемь часов в день. Но далеко не каждый взрослый сможет так работать. Будущие физики, математики, биологи и химики соревнуются в 12 направлениях. В каждом участвует несколько команд — по пять-шесть человек. По итогам — объявляют победителя в групповом и личном зачете. До подведения итогов — несколько часов.

Финал Олимпиады — это очень умные дети, которые в силу возраста мало знают о жизни, но слишком хорошо знают, как она устроена. Могут разобрать вас по косточкам (буквально) или сделать из вас дурака. Если решитесь задать вопрос.

— Почему российская наука и бизнес так далеки друг от друга, но находятся в одинаково плачевном состоянии?

— Потому что всерьез российским бизнесом и наукой занимаются только школьники, — ухмыльнется в ответ будущий математик.

Самый маленький из математиков, едва ли четырнадцатилетний, отвечает на вопрос, как стать Илоном Маском в России. «Никак», — говорит он и отправляется дальше заниматься насущными делами.

В 2014 году, обращаясь к Федеральному собранию, президент назвал Олимпиаду НТИ приоритетом государственной политики. В 2016-м — лично посетил ее. Сегодня расходы на российскую науку сокращаются, а Роскосмос признает первенство SpaceX. Школьники надеются на самих себя. В видеороликах, где они обращаются к себе через 18 лет (в 2035 год), они просят будущих инженеров и лауреатов Нобелевской премии не переезжать в Москву и надеются, что новый альбом Rammstein будет «ничего».

— Будущее России — впереди, — объясняет какому-то телеканалу человек в куртке «Сочи-2014», куратор или волонтер. Группу журналистов ведут экскурсионным маршрутом: музей гидропоники, аппарат, способный воссоздать лицо человека по запаху, «аквариум» с летательным аппаратом. Дети настороженно смотрят на толпу с камерами.

— Эти дети очень много работают, — рассказывает куратор из подмосковной Дубны.

— Это упоротость. Упоротость в плане работы, — уточняет ее коллега из Владивостока. — Если меня поместить в график с 10 до 19, я буду страдать. А график с 7 утра до 12 ночи — класс, работаем! Мы такие, и наши дети такие же. Такой вот особый вид счастья.

Кураторы — студенты и аспиранты, молодые ученые, приехавшие со всей России. Когда-то многие из них тоже считались одаренными детьми.

В углу лаборатории над конспектом сидит девочка с измученным лицом. Все остальные разбежались на обед.

— Вас здесь насильно держат? — пытаюсь пошутить я.

— Нет-нет, мы сами хотим.

Девочка слабо улыбается, продолжает читать конспект. Через час будут подводить итоги Олимпиады.

Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб

Школьники из Томска и Казани строят умный дом — с датчиками движения, освещения, уровня дыма. Я спрашиваю их, сколько должен работать томский ученый, чтобы купить такой дом. Дети лишь усмехаются в ответ.

Московские лицеисты в это время синтезируют диоксид кремния, чтобы создать сверхтонкую пленку. Пленка способна проводить свет на неимоверные расстояния.

Группа подростков возится над двухосным транспортным средством — его нужно заставить самостоятельно строить оптимальный маршрут по лабиринту площадью примерно в 25 квадратных метров. Тут же — передают схему детали через зашумленный канал связи. Затем деталь распечатывают на 3D-принтере и устанавливают в механизм. Задача в том, чтобы механизм смог работать.

Ребята из Иваново, затаив дыхание смотрят на стенд — модель небольшого городка. Жилые дома, больницы, объекты инфраструктуры, детские сады. Каждая команда действует как энергетическая компания: покупает у условного «собственника» на аукционе электростанции, ветрогенераторы, солнечные батареи и расставляет их в «городе», как считает нужным. Затем на стенде воссоздают реальные условия — начинает дуть ветер, происходят чрезвычайные ситуации, день сменяется ночью.

Последний аукцион уже прошел, энергогенераторы расставлены, теперь от детей уже ничего не зависит, специальная программа вычислит победителя — того, кто распорядился ресурсами наиболее грамотно. Дети, затаив дыхание, следят за процессом. 2035 год, внимание журналистов, будущее России, даже победа — сейчас их мало что волнует. Кто из них вернее расставил на стенде электрогенераторы — вот это важно.

— Теперь им остается просто молиться, — говорит их куратор Михаил Просекин.

— Они же очень умные дети, вряд ли они верят в Бога. Кому же они молятся?

— Сами себе, — пожимает плечами он.

Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб

Саша, Москва, 15 лет

Я чувствую себя особенным — любой 15-летний подросток считает себя таким. И я ощущаю это не больше и не меньше других.

Кто-то понтуется, что курит с десяти лет, а кто-то — что участвует в Олимпиаде. В определенном смысле это одно и то же. Чтобы девочкам нравиться. Хотя для выпивки и романов финал Олимпиады не подходит. Всему свое место и время. Девочки сейчас не понимают, как это круто. Но потом, конечно, поймут.

Но я и сейчас умею привлечь внимание. Например, на гитаре играю. Делаю это не потому, что музыка нравится, а потому что это классное умение, и, кстати, в больших компаниях это популярная вещь. Это дает авторитет, связи с людьми заводятся.

Я прицеливаюсь в будущее, не живу сегодняшним днем. Там все самое лучшее. Надеюсь работать в большой компании. Мне не особенно хочется быть ученым в классическом понимании. У ученого размеренный темп жизни. Совсем не такой, как в карьерной гонке, которая происходит в больших компаниях. Мне вот это интересно. А вообще, сейчас наука и бизнес идут в одной связке. Наука придумывает — бизнес инвестирует в нее.

Даша, 16 лет, Долгопрудный

Я увлекаюсь биологией. В детстве хотела быть математиком, поступила в лицей имени Капицы, но в середине первого учебного года поняла, что хочу быть не математиком, а биологом. Это любимое дело, которому я буду готова посвящать много-много часов в неделю.

Но еще для меня важна и личная жизнь: семья, муж-дети. Это с наукой сочетать очень сложно, но я надеюсь научиться.

А вот сейчас мне не до любви, хотя вокруг меня есть ребята и умные, и симпатичные. Но люди науки живут в своем мире. При этом я не считаю, что что-то упускаю в жизни. Просто не нахожу интересным сидеть за компом, вести бесконечные переписки в соцсетях или бесцельно наматывать круги по городу. Я считаю, что круто — это когда ты можешь куда-то поехать, пообщаться с интересными людьми. Самое крутое — заниматься своим любимым делом.

Юра, 16 лет, Калининград

Мы обычные дети, которые занимаются тем, что по душе. Главная моя мотивация — интерес. Ради него стоит просыпаться утром и что-то делать. Как говорится, через тернии — к звездам. Правда, всему есть свой предел. За 5–10 тысяч рублей я не готов работать в НИИ. Я вдохновляюсь Илоном Маском: он зарабатывает деньги — и при этом занимается любимым делом, наукой.

Кроме Маска я хотел бы быть похожим на своего преподавателя Василия. В прошлом году у нас было тоже мероприятие, прощальный костер, и мы с ним отошли и буквально на кортанах поговорили, он объяснил все. У меня поменялось отношение ко всему. Например, у меня в школе тройки, так я на них просто не обращаю внимания. Важнее идти своим путем, а не бежать за золотой медалью.

В школе меня не особо любят — и одноклассники, и преподаватели. Я постоянно куда-то мотаюсь: например, в ближайшее время — Москва, Питер, потом снова Москва. Я забил на некоторые предметы, например, на немецкий — он мне просто не нужен: я увлекаюсь IT, а там нужен английский, так что я учу его сам.

Есть люди раздолбаи, а мы больше по науке. Водку я, конечно, пил. Хотя мне больше шампанское нравится.

Кирилл, 17 лет, Иваново

Разговаривал недавно с другом, одноклассником — что делал, спрашиваю. «Да вот, на митинг Навального сходил». Я смеялся минут десять, наверно. Я говорю: а зачем ты туда пошел? «Да у меня девушка на него пошла». Тут я уже чуть с лестницы не свалился.

Я начал увлекаться математикой с пятого класса, где-то к седьмому стало получаться. И до 11-го класса я очень много учился. А потом наткнулся на такую фразу, Сенека ее сказал: лучше работать с умом, а не допоздна. И после этого я поставил себе условие — не сидеть по ночам. Стало получатся в десять раз больше. То, что я делал раньше два часа, я стал делать за сорок пять минут. В школе то же самое. Раньше я делал час, два… Теперь больше 25 минут задание по математике у меня не занимает.

Я очень люблю гулять по городу. И один, и с друзьями тоже. Мы играем в «Что? Где? Когда?». Из прошлой команды я ушел, сейчас собрал другую команду, играем. Там я капитан.

Я знаю такую вещь: если человек чего-то сильно хочет, он это получает. Не важно, трудно, не трудно. К примеру, если тебе эта девочка нравится очень сильно, действительно любишь — даже не парься, все будет хорошо. И так в принципе почти со всем. Если есть возможность что-то сделать, то обязательно добьешься.

Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб Фото: Игорь Залюбовин / Сноб

Игорь, 17 лет, Екатеринбург

Я собираюсь поступать на радиотехника в УРФУ. В науку не пойду. У нас есть ребята, которые в начале подсуетились и смогут работать в науке — все ж начинается с азов. Я не подсуетился.

Я вообще-то расстроен чуть-чуть, потому что мы проиграли. Проиграли из-за технических причин: скрипт не сработал. Но при этом я получил уйму положительных эмоций. Так что я чувствую себя счастливым человеком. Я рад, что приехал сюда. Море, хоть и неспокойное, всегда красивое.

В будущем все тоже будет нормально. Все от меня зависит. Будущее — это цепочка действий, которые я совершаю. Вот если ее не выстраивать, то тогда будет не пойми что.

Мое счастье состоит из по-настоящему важных вещей. Не из учебы. Я ставлю на первое место любовь и дружбу. Мне не нравятся такие люди, которые все отдают учебе, потому что жизнь пролетает мимо.

Автор благодарит РВК и других организаторов Олимпиады.