C’était il y a trois semaines. Claas Relotius, journaliste vedette de la presse allemande, monte sur la vaste scène du Tipi, à Berlin, pour recevoir le prix allemand du reporter de l’année 2018 devant un parterre de 400 invités. Le quatrième de sa carrière, à seulement 33 ans. Son employeur, le magazine Der Spiegel, pouvait afficher sa fierté.

Depuis, le reporter si brillant a vidé son bureau, démissionné du Spiegel, fermé son compte Twitter. Il a reconnu cette semaine avoir bidonné quatorze reportages. Sa rédaction craint qu’il n’y en ait beaucoup plus. Son portrait de l’ancien joueur de football américain Colin Kaepernick ? Il a inventé toutes les interviews. Son voyage en bus avec une Américaine qui assiste aux exécutions de détenus ? Il n’a jamais eu lieu. Le jeune Syrien qui écoute chaque nuit Get Lucky des Daft Punk depuis l’attaque chimique de la Ghouta ? Là encore, pure invention.

Pendant plusieurs années, il a monté de toutes pièces des «créatures» comme «un petit dieu joueur», écrit Ullrich Fichtner, rédacteur en chef du Spiegel, dans une longue enquête publiée sur le site de l’hebdomadaire. Claas Relotius s’inspirait de personnes réelles qu’il façonnait à sa sauce, en mélangeant des recherches sur Internet et des extraits vidéos.

Mensonges

Modeste et apprécié de ses collègues, il est longtemps resté au-dessus de tout soupçon. Jusqu’au mois dernier, où il cosigne un reportage sur les milices qui surveillent la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique avec un autre journaliste, Juan Moreno. A la lecture de l’article, celui-ci a des doutes : les identités des protagonistes, leurs biographies, tout ne colle pas. Ses chefs ne le croient pas. Il décide alors de mener sa propre enquête, retourne aux Etats-Unis, rencontre les miliciens censés avoir été interviewés par son collègue. Et ramène les preuves des mensonges de Relotius, incontestables. Confronté par sa hiérarchie, le baron de Munchhausen du journalisme a d’abord nié avant d’avouer avoir eu «peur de l’échec». «Plus j’avais de succès, plus la pression de ne pas échouer grandissait», a-t-il expliqué, assurant être «malade».

Dans son style caractéristique, le tabloïd Bild résume ainsi l’affaire : «C’est comme si des paparazzi avaient surpris le pape dans un bordel.» Anticipant l’onde de choc, Der Spiegel a choisi d’emblée la transparence. Une enquête interne, menée par trois journalistes expérimentés, dont un extérieur au journal, doit permettre de comprendre comment les articles falsifiés ont pu passer au travers du système de contrôle de la rédaction, pourtant jugé exemplaire.

Depuis les premières révélations, le scandale retentit dans les plus grandes rédactions germanophones. Car avant d’être embauché au Spiegel, Claas Relotius a travaillé pour les plus prestigieux journaux allemands, suisses et autrichiens. Dès mercredi, Die Welt et Der Tagesspiegel ont choisi de retirer les articles suspects de leurs sites Internet. De son côté, Die Süddeutsche Zeitung traduit les articles en anglais pour vérifier les faits auprès des protagonistes.

Responsabilité

«Le soi-disant journaliste […] a ruiné la crédibilité du journalisme», a réagi le président de la fédération allemande des journalistes, Frank Uberall, alors que la presse est régulièrement accusée par les populistes de diffuser des «fake news». L’extrême droite allemande s’est d’ailleurs aussitôt engouffrée dans la brèche. «Qui est assez naïf pour croire qu’il s’agit d’un cas isolé ?», a tweeté mercredi la section AfD d’Heidelberg, tandis que le groupuscule ProChemnitz postait sur Facebook : «Le Spiegel, c’est donc bien de la presse mensongère», reprenant le terme de «Lügenpresse» cher aux nazis.

S’il s’agit là d’un cas extrême de trucage, certains observateurs pointent du doigt une certaine responsabilité de la presse, qui «s’enthousiasme seulement pour les grandes histoires, avec une narration parfaite, une personne ou un lieu unique qui symbolise toute une thématique, juge le journaliste médias Stefan Niggemeier. Cela peut inciter les reporters à raconter les choses de la façon la plus géniale possible, mais pas forcément la plus exacte.»

L’affaire rappelle l’histoire de Jayson Blair, journaliste du New York Times épinglé en 2003 pour avoir inventé l’interview de la famille d’un soldat tué en Irak. Aujourd’hui, la chaîne d’info américaine CNN est également touchée par le scandale Relotius, elle qui avait couronné l’Allemand «journaliste de l’année» en 2014. Le pourfendeur en chef des fake news, Donald Trump, n’a toujours pas réagi.