PortraitStar internationale depuis la sortie de son roman « Americanah » en 2013, l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie est aussi devenue une figure majeure du féminisme et un porte-voix de l’Afrique.

Publié le 27 juillet 2018 à 06h33 - Mis à jour le 05 novembre 2018 à 18h12

Chimamanda Ngozi Adichie, à Londres le 22 juin. Boucles d’oreilles, Dior. Stylisme Bojana Kozarevic. THURSTAN REDDING POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Il serait si tentant de lui voler les premières lignes de son roman Americanah, pour raconter l’endroit de notre rencontre. Une de ces innombrables petites localités américaines sans odeur, sans transport en commun, sans bruit, si ce n’est le bip des voitures dont on verrouille les portières, une fois garées devant une belle maison, ou devant le minicentre commercial avec son café et son bar à ongles. Columbia. Maryland. Chimamanda Ngozi Adichie habite à un quart d’heure de là.

Empruntons-lui juste cette phrase : « Elle aimait par-dessus tout pouvoir prétendre, dans ce lieu où régnait l’abondance, être quelqu’un d’autre, admis par faveur dans le club consacré de l’Amérique, quelqu’un auréolé d’assurance. »

C’était Ifemelu l’Americanah, surnom que les Nigérians donnent à ceux qui sont partis tenter leur chance outre-Atlantique et en reviennent différents, mais probablement un peu elle à 20 ans quand elle débarqua aux Etats-Unis pour y faire ses études.

Son prénom signifie « un esprit fort, indestructible »

Son prénom résonne d’ailleurs d’autant de syllabes et de voyelles chantantes. Chimamanda. « Littéralement, cela signifie : “Mon dieu ne va jamais s’effondrer”. Mais ça veut vraiment dire : “Mon esprit est fort, indestructible”. Car Chi dans la cosmologie igbo désigne l’esprit de chacun. Tout le monde possède un Chi. Mais quand le christianisme s’est installé parmi les Igbo, Chi est devenu Dieu. »

Nous voilà propulsés en quelques instants depuis un lieu sans âme aux pelouses trop vertes vers les profondeurs et les langues africaines. Les Etats-Unis sont une immense piste d’atterrissage qui n’exclut ni le crash ni la consécration.

« Quand je suis arrivée aux États-Unis, on me disait : “Tu es noire.” Je répondais : “Non ! Je suis nigériane.” »

Chimamanda Ngozi Adichie correspond exactement à la signification de son prénom. D’elle émane une forte présence, une forte lumière, une tête autant qu’un corps, le sourire autant que l’autorité, l’un semblant rivaliser avec l’autre. « Oui, je suis forte. Enfant, j’étais celle qui posait beaucoup de questions, disait les choses qu’on est censé taire, celle qui racontait des histoires et n’avait pas peur des adultes. »

« Je n’avais aucun frein. Mais je ne me sentais pas particulièrement confiante. C’est une qualité dont vous prenez conscience lorsque les autres vous en parlent. Et c’est quand je suis venue ici aux Etats-Unis que les gens n’arrêtaient pas de me dire : “Comment fais-tu pour avoir autant confiance !” »

Il vous reste 89.11% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.