Vivian est infirmier dans un hôpital psychiatrique de l’Ain, au sein d’une unité regroupant des cas considérés comme « irrécupérables » – autistes profonds, personnes présentant des troubles du spectre autistique ou souffrant de malformations neuronales. Sur son temps libre, il organise tous les mois des concerts pour les patients.

Les groupes ? Principalement des semi-amateurs officiant dans le registre bruyant et assourdissant (grindcore, harsh noise et autres pourfendeurs de l’hygiène musicale). Aucune censure sur le volume ou la mise en scène – le concert est livré dans toute son intensité. L’objectif est thérapeutique : selon Vivian, l’énergie brute lâchée par les haut-parleurs aurait une influence bénéfique sur les patients. Les concerts permettent aussi de casser la monotonie mortuaire de l’hôpital et offrent un vent de fraîcheur venu de l’extérieur.

Vivian reste très prudent sur les théories qui pourraient émerger de ces expériences. Il prend patiemment des notes, remplit des tableaux. Pour lui, ce n’est qu’un début.

Carlo, 1961, « sans titre » (Les illustrations de cet article relèvent toutes de l’art brut, ou art outsider, réalisé par des personnes en marge des institutions culturelles, souvent au sein d’établissements psychiatriques)

***

Tu es infirmier dans un hôpital psychiatrique. Quel type de patients accueille le bâtiment où tu exerces ?

L’unité dans laquelle je travaille est spécialisée dans le soin auprès de patients dits « psychotiques déficitaires graves ». Ce sont des personnes présentant des troubles envahissants du développement, des troubles du spectre autistique et une forme d’arriération mentale. La majorité d’entre elles n’ont pas accès au langage verbal et font preuve d’un comportement archaïque, régressé. Les problématiques de violence sont relativement fréquentes – avec principalement des automutilations.

Le but de l’unité est de stabiliser les troubles du comportement et de travailler sur une re-sociabilisation des patients. À plus long terme, l’objectif est leur intégration dans des foyers de vie ; quand cela fonctionne, cela prend des années.

Tu as choisi de travailler dans cette unité, alors que le personnel le vit d’ordinaire plutôt comme une punition. Pourquoi ce choix ?

J’ai commencé à travailler ici en 2008, en tant qu’étudiant infirmier. Je bossais les week-ends, parce que j’avais besoin d’argent et que le secteur recrute beaucoup. Et je me suis vite rendu compte qu’il y avait un vrai travail à mener : tout était à bâtir. À l’époque, les patients ne bénéficiaient d’aucune activité.

Très vite, la question m’a passionné. J’ai donc décidé de rédiger mon mémoire sur cette population particulière. Puis, une fois mon diplôme en poche, j’ai postulé dans cette unité.

Dwight Mackintosh, titre et date inconnus

Comment en es-tu venu à mettre en place des concerts pour les patients ?

Au départ, cela n’avait rien à voir avec le travail. En fait, je gère depuis 2005 un label de musique expérimentale : Underground Pollution Records. Et j’ai l’habitude que les groupes qui passent dans le coin me demandent de leur organiser une petite date. En août 2010, j’ai donc commencé à organiser des concerts dans mon appartement, deux fois par mois. Mon contrat au sein de cette unité a débuté deux mois plus tard.

Ces deux univers – la psychiatrie et la musique - se sont vite rejoints : j’ai rapidement lancé une activité d’écoute de musique expérimentale pour les patients les plus autistiques. Il s’agissait de travailler la sociabilité et la détente. Les premiers résultats se sont révélés prometteurs, et j’ai proposé au psychiatre de l’unité de tenter l’expérience du live.

Le premier concert s’est tenu en juin 2011. Ils se sont ensuite enchaînés à raison d’un par mois. Le psychiatre, à qui j’avais présenté le travail du label, m’avait fait promettre de respecter un rythme mensuel.

Très vite, ça a bien fonctionné. À tel point qu’après un an de concerts, le psychiatre m’a donné l’autorisation d’organiser un festival, cette fois ouvert à tous les patients de l’hôpital. La première édition a eu lieu en septembre 2012, avant d’être reconduite en septembre 2013. Je prépare actuellement la troisième édition, ainsi qu’une « défaite de la musique », prévue pour juin et également ouverte à tous les patients de l’établissement.

Pourquoi fais-tu jouer des groupes semi-amateurs ?

Parce que l’authenticité est là ! Le Do It Yourself réunit des passionnés ; les gens ne le pratiquent jamais par intérêt ! Je ne voulais surtout pas tomber dans un versant bobo, avec numéro de siret et tout le toutim. Ce qui m’importait, c’est que les intervenants soient authentiques et ne fassent pas de l’édulcoré pour les patients. Il faut que ça soit fort, que ça bouscule ! Que ça vive, quoi ! Avant tout, l’idée est de traiter les patients comme des gens « normaux », ou plutôt des humains à part entière. Il s’agit de laisser la pitié sous le paillasson en entrant dans l’unité.

Adam Nidzgorski, « sans titre », date inconnue

Et pourquoi mettre en avant des musiques bruyantes et déviantes plutôt que de la musique plus populaire ?

Via la musique bruitiste (au sens large), ce projet porte en réalité sur l’enveloppe corporelle des patients, qui souffrent souvent d’altération du schéma et de l’image corporels. Pour faire simple, l’idée est de littéralement envelopper les patients dans un milieu sonore. Et de le faire en groupe, un concert ayant forcément un aspect social. Il s’agit de remplacer les packings1 d’autrefois et les contentions (attacher quelqu’un au lit) par du son, tout en travaillant la sociabilité (partager ensemble un concert) et le rapport à l’étranger (l’extérieur vient dans l’hôpital). Il me faut donc des groupes qui envoient, du grindcore au harsh noise en passant par le punk et l’indus, voire par la pop noisy !

Je travaille aussi avec les patients sur la musique populaire, mais sous un aspect plus trivial, en organisant des boums le dimanche après-midi autour d’un vieux mange-disque et de 45 tours. Les objectifs ne sont évidemment pas les mêmes que lors des concerts.

Tu as aussi mis en place deux ateliers de musique « option noise » pour les patients…

Le premier est un atelier thérapeutique d’écoute de musique expérimentale : deux groupes de deux patients (toujours les mêmes) s’installent sur des tapis de sol, sous des couvertures, avec des lumières tamisées, pour écouter une face de vinyle. Cette activité s’adresse à nos patients les plus difficiles et autistiques, avec pour objectif de leur redonner une vie de groupe et de travailler l’enveloppement par le son.

L’autre atelier est plus dynamique : il s’agit de création bruitiste, au moyen de nombreux matériaux - batterie, synthétiseurs, micros, magnétos à bande, tape loop, pédales d’effet branchées en boucle, micros de contact, tôles, etc… Pour l’instant, seules trois personnes participent à cet atelier. À plus long terme, j’aimerais que naisse un ensemble autogéré de patients - que chacun puisse jouer seul d’un instrument et rebondir sur ce que fait l’autre. Cela prendra du temps, bien sûr. Mais j’ai bon espoir que ça fonctionne.

Quelles sont les conséquences de ces activités sur les patients ?

On observe principalement une évolution du comportement. Les patients concernés se montrent plus éveillés à ce qui se passe autour d’eux. Et ils adoptent de nouvelles attitudes. Par exemple, le fait d’applaudir. Ou celui de faire silence quand les artistes branchent leurs instruments.

Ceux qui parlent me demandent régulièrement quand aura lieu le prochain concert. Et beaucoup d’entre eux ont retrouvé un comportement de groupe adapté grâce aux concerts. Ils sont désormais capables de manger avec les autres, parviennent à rester dans la même pièce qu’un autre patient ou à ne pas montrer d’agressivité lorsqu’une personne s’approche… Je crois que cela tient au fait de travailler la groupalité dans un contexte moins angoissant que le quotidien rempli de vide et de creux.

Louis Soutter, « Souplesse », 1939

Comment les patients réagissent-ils aux concerts ?

Les réactions sont variées, mais toujours positives - en trois ans d’organisation, je n’ai jamais vu de troubles du comportement générés par les concerts. Pour le reste, il ne faut pas oublier que les patients vivent dans l’immédiat, que leur capacité de se projeter et la façon dont ils ressentent le temps diffèrent des nôtres. Bref, l’effet s’observe principalement sur le moment. Mais pas seulement : mes collègues qui prennent la suite m’ont rapporté que les patients se montrent plus calmes, silencieux, et qu’ils dorment bien la nuit.

Le ponctuel est important, mais moins que l’évolution des réactions au fil des mois, bien souvent concomitantes avec une évolution comportementale dans la vie quotidienne. À ce niveau, c’est surtout le rapport aux autres patients qui a changé. Ainsi que le regard de mes collègues sur ceux dont ils s’occupent.

Justement : comment tes collègues voient-ils ce projet ?

Leurs réactions sont contrastées : certains sont pour, d’autres contre, et le reste s’en fiche. Un peu comme partout, en fait. J’ai par contre la chance d’être totalement soutenu par ma supérieure directe et par le psychiatre. Plus haut dans la hiérarchie, mon initiative soulève moins d’enthousiasme…

J’essaye aussi de trouver des gens susceptibles d’importer cette pratique dans d’autres institutions. Mais c’est très difficile de faire bouger les choses, sachant que la France a quarante ans de retard dans la prise en charge des patients avec troubles autistiques. À tel point que ça lui a valu une condamnation de l’Union européenne2.

Richard Burnside, « Peinture sur contreplaqué », date inconnue

*

Un concert à l’unité – par Klaus Legal

J’arrive à l’hôpital un peu avant 14 heures. L’unité en question est bien cachée au fond de l’enceinte de l’établissement. Je rencontre Vivian, qui m’explique le déroulement de l’après-midi. Le concert commencera à 16 h 30 et il ne devra pas durer plus d’une demi-heure pour se calquer sur la capacité d’attention des patients. J’aurai le temps de faire quelques balances, et je mènerai mon concert comme d’habitude : maquillé et déguisé, dans l’obscurité et au volume qui me plaira.

En buvant quelques cafés, j’interroge Vivian sur les concerts qu’il organise et sur la réception de ceux-ci par les patients et le personnel. Il m’explique que cela fait trois ans que les concerts existent, et qu’il est particulièrement soutenu par le psychiatre responsable de ce bâtiment, mais nettement moins par le directeur de l’hôpital.

Quand je rencontre les patients, ceux-ci se montrent curieux. Ils rôdent autour de l’étranger que je suis, me posent des questions, souvent la même à plusieurs reprises. Ils ont certes un comportement étrange – ces petits bruits de bouche que fait Alexandra en me fixant de manière persistante, cette insistance de Jean à me dire « CON » en me serrant la main – mais ils semblent avant tout épanouis, au moins autant que possible dans un tel environnement. Vivian me montre une salle au sous-sol, dans laquelle il a entreposé son matériel musical (il fait de la harsh noise sous le nom d’ÉCOUTE LA MERDE). Il m’explique qu’il anime également des ateliers, dont le but est que les patients deviennent complètement autonomes dans leur pratique musicale. C’est en bonne voie chez certains, même s’il reste encore du travail – le long marathon de celui qui veut soigner sur le long terme.

Klaus Legal en concert, photo Lémi

Il est 16 heures. J’ai en main l’affiche réalisée par l’une des patientes. Les balances ont été faites dans la petite salle télé, les chaises sont disposées et je sens l’habituelle montée de stress d’avant-concert. Je pars me maquiller aux toilettes. Une fois préparé, je me dirige vers la salle. Une petite vingtaine des trente-et-un patients de l’unité ont pris place sur la siège. L’un est même allongé en face des enceintes. Jean tire sur le micro qui pend autour de mon cou en criant dedans avec un grand sourire. Rien d’effrayant, c’est juste touchant. La lumière s’éteint et je commence mon concert.

Comme d’habitude, je suis plongé dans mes machines, à essayer de me rappeler sur quoi appuyer ou quand bouger le pied, et à rechercher les paroles dans ma mémoire. Concentré, je perçois quand même ce qui me fait face, et l’intensité des réactions du public. Certains crient, d’autres tapent des mains, quelques-uns se mettent à danser. Quand mes lumières s’allument ou s’éteignent, quand les rythmes se font plus martiaux, les retours sont bruts. Une charge émotionnelle d’une grande puissance. À la fin du concert, je me sens vidé (comme souvent), mais surtout transi de ce que ces gens m’ont donné. Jean s’empare à nouveau du micro qui pend à mon cou.

Les infirmiers ramènent une partie des patients dans leur chambre pendant que je débranche mes câbles. J’en entends certains dire qu’ils ont aimé le concert. Je me cache dans mes machines. Une bonne vingtaine de minutes plus tard, tout est rangé, et la salle de concert est redevenue salle télé. Vivian me demande : « Alors ? » Et je ne peux que lui répondre : « C’est fort ».

Pour découvrir la musique de Klaus Legal, c’est ICI

*

Bonus vidéo - Monsieur Marcaille

L’extrait ci-dessous a été filmé en 2011 à Eysines par Lou Nicollet. Le grand Monsieur Marcaille y jouait ce jour-là devant des patients souffrant de troubles similaires à ceux décrits dans l’entretien. Ces images sont inédites ; merci à Lou !

*

Un 45 tours intitulé « Atelier Méditerranée » et réalisé dans une démarche similaire à celle de Vivian (plus d’infos ICI) est disponible chez Bruit-Direct Disques, label parisien.