shadow

L’incubo di Roberta è un ragazzo egiziano di quasi trent’anni. Alto un metro e ottanta, la carnagione olivastra, l’aria sveglia. Non conosce il suo nome, perché non lo aveva mai visto prima. Ma non dimenticherà mai i suoi occhi scuri e quelle parole: «Sei a casa da sola?». Perché quella frase è stata l’inizio dell’inferno di Roberta. Violentata dal ragazzo che le aveva consegnato la pizza a domicilio. Violentata a Milano, in un quartiere della periferia est, lei donna single di 41 anni. Un inferno simile a quello di altre trecento donne nella città dell’Expo dove si registra un caso di abuso al giorno.



«Sali pure, terzo piano» Il violentatore è ancora libero. Le indagini della polizia stanno ricostruendo i dettagli del racconto di Roberta. Il primo davanti agli psicologi e ai medici del Servizio antiviolenza della clinica Mangiagalli, poi durante la denuncia davanti agli investigatori del commissariato di Lambrate. Una storia che inizia per caso intorno alle 20.30 del 22 aprile. Roberta torna a casa stanca, la settimana successiva dovrà iniziare un nuovo lavoro in un call center. È tornata a vivere dopo due anni nel piccolo appartamento di Lambrate da lunedì dopo la fine di una relazione con un altro uomo. Non ha voglia di cucinare, ordina una pizza come aveva fatto tante altre volte in una pizzeria take away che dista meno di cinquanta metri da casa. La gestisce un egiziano, Roberta lo conosce e conosceva anche i «ragazzi» che in motorino consegnavano le pizze a domicilio. Quando alle 21 suona il citofono la voce è però quella di uno sconosciuto. «Sali pure, terzo piano».



«Stasera siamo io e il gatto» Il tempo di aprire la porta e Roberta si trova di fronte un giovane nordafricano, alto, molto più del suo metro e sessanta scarso. Il ragazzo supera la soglia di casa mentre la 41enne prende il portafoglio. «Mi ha chiesto se fossi in casa da sola», scriverà Roberta nella denuncia. Lei dice di aver risposto con una battuta, senza pensarci: «Stasera siamo io e il gatto». È stato a quel punto che il giovane ha appoggiato il cartone della pizza su un tavolino e ha richiuso la porta alle sue spalle.

Roberta non ha il tempo di urlare: lui la butta sul divano, si getta sopra di lei, le strappa i vestiti. Inizia a toccarla e a spogliarsi. Lei non grida. Neppure quando il giovane nordafricano si ricompone, prende quaranta euro che trova nel portafoglio ed esce di casa. Da quel momento in poi la donna dice di non essere neppure riuscita a dare l’allarme. Lo farà alle sette di mattina del giorno dopo, 24 aprile, quando manda un sms ad un’amica: «Mi hanno violentata». Quando l’amica arriva sotto casa Roberta è davanti alla pizzeria, sta cercando di ritrovare quel ragazzo. Lo vede per un attimo nel locale, il pizzaiolo dice però di non sapere il suo nome: «Io prendo la gente per lavorare, non so come si chiama». Interrogato il 24 pomeriggio dalla polizia, però, darà molti più dettagli. Ma quel giovane ancora non si trova.



«Vediamo se possiamo sistemare quello che è successo» Il racconto della vittima è al vaglio degli esperti di abusi sessuali della polizia. Il caso è delicato. Gli inquirenti hanno ascoltato anche l’amica, hanno verificato le telefonate fatte alla pizzeria e anche una chiamata, arrivata dallo stesso locale al telefono di Roberta qualche ora dopo la violenza. Telefonata alla quale la 41enne non ha risposto. Alla clinica Mangiagalli i medici hanno repertato i vestiti - un pigiama simile a una tuta - indossato al momento della violenza. Ci sarebbero tracce organiche, ma saranno fatte altre analisi. «È terrorizzata, non riesce a uscire di casa. Ha paura che quel ragazzo possa tornare, che qualcuno voglia costringerla a ritirare la denuncia», racconta chi le sta vicino.

Già il 24 aprile pomeriggio, dopo gli esami alla Mangiagalli, Roberta era stata avvicinata in un bar sotto casa dal proprietario della pizzeria e da un «cugino» del violentatore: «Vediamo se possiamo sistemare quello che è successo». Lei era scappata via, in lacrime.

