El que este adolescente haya nacido en el 2001 implica que solo vio en vida cuatro Copas Mundiales de fútbol, tres obispos de Roma, dos presidentes venezolanos en ejercicio y la muerte del único “Rey del pop”. Más nada sabrá este adolescente sobre la vida. O quizás supo demasiado.

Al cumplir un año, un vacío de poder enluta la nación que lo vio nacer y de ahí se origina la insostenible leyenda de “los hechos del 11 de abril de 2002” y «Puente Llaguno» cuyas páginas en los libros de historia de su colegio ocupan más tinta que toda la historia de Venezuela en su conjunto. Al soplar dos velas, 2003, el gobierno implementó un control cambiario que le impedirá saber que el dinero ganado por su madre con el sudor de su frente no puede ser utilizado libremente. Ya a los dos años, ese niño sabe de carpetas.

Cuando llega a los tres años, un referéndum presidencial merma las esperanzas de cambio en un país que ya para entonces lo necesita con urgencia. No todo es triste, sin embargo. No lo recuerda, pero tres años tiene ese niño cuando una espigada muchacha de cabellos negros se corona como Miss Venezuela. Actriz quería ser. Mónica Spear es su nombre.

En su cuarto cumpleaños, los derechos de ese muchachito comienzan a ser legislados por una Asamblea Nacional mayoritariamente unipartidista y, a sus cinco, su madre se desvela para enterarse que el mismo hombre que ocupa la silla presidencial se mide en elecciones por tercera vez ─cuatro si contamos el referéndum revocatorio de 2004─ y gana. No tiene manera de saberlo, pero la madrugada de la elección, ese mismo hombre pronuncia desde el Balcón del Pueblo algo que no había dicho en su campaña: “Más del 60% de la población no votó por mí, sino por un proyecto que tiene nombre: el socialismo venezolano”.

A sus seis primaveras ese niño ya tiene consciencia de que un berrinche presidencial puede censurar y cerrar a un canal de televisión completo RCTV. Ya sabe que hay gobiernos que consideran a unos estudiantes valientes y a otros “manitos blancas”. Pero también ya sabe que Venezuela no siempre calla. A los seis años, ese muchacho es testigo de cómo los venezolanos no quieren un país dividido en regiones estratégicas de defensa, ni comunas, ni una fuerza armada catalogada como antiimperialista. Mucho menos desea la reelección continua de sus gobernantes. Así votan sus mayores en un referéndum constitucional (2007) que le dice “No” a las pretensiones presidenciales.

Poco dura esa sensación. A los siete años ese niño aprende que el respeto de las decisiones de la mayoría poco le importa al gobierno. Al año siguiente, concretamente en febrero, cuando sin saber que solo le quedan seis febreros más por vivir, ese muchachito ve cómo un presidente logra una enmienda constitucional que lo dejará en el cargo de por vida. Cierto, ni él ni el presidente tienen manera de saber que la duración terrenal del “eterno” terminará tan solo cuatro años después. Cosas impredecibles del destino, le dicen.

Y así va su vida. A los nueve años, cuando en el colegio aprende sobre Simón Bolívar, puede ver en televisión cómo extraen sus huesos. Esto producto de una caprichosa tesis que habla sobre el posible homicidio de un hombre que liberó una patria para que los venezolanos fuéramos libres y no asesinados por el hampa. 17.600 venezolanos perecen ante la inseguridad tan solo en ese año en que nuestro niño sopla nueve velas. Al año siguiente, 2011, serán 19.336 los que partirán de esta tierra según la ONG Observatorio Venezolano de Violencia. La teoría del asesinato del Libertador quedará en el recuerdo.

Ya a los once, cuando es tiempo de que un muchacho salga solo de su casa a jugar, el hampa se ha convertido en el verdadero gobernante. Veinte planes de seguridad han sido aplicados por el gobierno que vio nacer a nuestro niño. Sin embargo, la única inseguridad que se esclarece es hasta cuándo gobernará el presidente de turno. Muere el presidente eterno y el niño, ahora de doce años, espera un cambio. Pero cuando escucha que el nuevo presidente ve pajaritos, duerme como un bebé, y tiene predilección por tildar a los venezolanos de fascistas, no tiene más remedio que asumir que su país sigue por el mismo barranco.

Llega así el adolescente de trece años al último año completo de su vida. 365 días donde aquella Miss Venezuela llamada Mónica Spear y el diputado Robert Serra son incluidos en la lista de victimas que llevará a Venezuela a convertirse en el segundo país con más homicidios en el mundo. Protestas, torturas, allanamientos, encarcelamientos injustos, irrespeto por los derechos humanos y colas, colas, y más colas, son las invitadas al catorceavo cumpleaños de este adolescente. Una torta hecha con harina y azúcar difíciles de conseguir, será la última torta que soplará en su vida.

Catorce años tiene un adolescente venezolano cuando es impactado por una bala en una protesta antigubernamental. Otro más que ha podido ser salvado si las políticas de gobernabilidad, seguridad y producción fueran otras. Otro adolescente que no quiso ser otra cosa más que un niño venezolano y las circunstancias no lo dejaron. Otra historia más, dentro de las veinticinco mil historias que han sucumbido ante la violencia. Otro caso de vergüenza nacional.

O, como le dice el Gobernador Vielma Mora: otro hecho aislado.