Les fiches bristol sont si serrées dans leur boîte en plastique qu’il peine à les sortir. Maurice Rajsfus feuillette certains des articles qu’il a, sur plus de quatre décennies, soigneusement découpés et collés sur chacune de ces feuilles cartonnées : «Tous les soirs, quand je rentrais de mon boulot, je m’attaquais à ça.» L’homme de 91 ans sait ce qu’il cherche - un article du 4 mai 1979 - mais ne le retrouve pas. Il s’attarde donc sur d’autres fiches, d’autres faits.

Assis à la petite table du salon-cuisine de son appartement de Cachan (Val-de-Marne), il se replonge dans la presse de la fin des années 70. Maurice Rajsfus tombe sur un article au titre lapidaire : «S’estimant menacé, un policier tire : un mort». Ailleurs, on lit : «Un inspecteur de police est arrêté après un hold-up». Ou encore : «Un journaliste de Libération tabassé par des policiers». De 1968 à 2014, Maurice Rajsfus, mi-moine mi-fourmi, a minutieusement archivé tous les articles relatant les dérives policières. Une compilation qui témoigne d’un fait : l’usage abusif de la force ne date pas du mouvement des gilets jaunes. Ce travail colossal, entreposé dans une pièce dédiée de son appartement, pourrait bientôt partir à la poubelle. Personne ne s’est manifesté pour prendre le relais et faire vivre cette mémoire des délits et crimes policiers.

«Historien de la répression»

C’est peu de dire que l’homme entretient à l’égard des forces de l’ordre une certaine animosité. Elle l’amène par exemple à considérer que «la police de la République n’a jamais été républicaine». De quoi faire bondir jusqu’au chef de l’Etat, qui récuse depuis des mois l’expression même de «violences policières» : «Ils peuvent récuser tout ce qu’ils veulent. La violence policière, elle est dans l’ADN du policier. Quand il y a des brutalités sans nom, on nous dit simplement qu’ils ont effectué des gestes enseignés en école de police.» Les titres de ses livres parlent d’eux-mêmes : la Police hors-la-loi, les Mercenaires de la République ou encore Je n’aime pas la police de mon pays. C’est peu de dire, aussi, que l’homme a ses raisons. Le matin du 16 juillet 1942, le jeune Maurice - âgé de 14 ans - et sa famille sont arrêtés chez eux par deux policiers. L’un d’eux, patronyme Mulot, est leur voisin de palier. C’est la rafle du Vél d’Hiv : 13 000 Juifs embarqués par les forces de l’ordre françaises sur commande du régime nazi. Moins d’une centaine survivra à la déportation. Maurice Rajsfus et sa sœur devront leur vie à un ordre qui permettra la libération des enfants français âgés de 14 à 16 ans. Et surtout à leur mère, qui leur dira «partez de là», quand d’autres garderont leurs enfants auprès d’eux. Ses parents, Juifs polonais qui vendaient des chaussettes à Aubervilliers, ne reviendront pas.

Toute sa vie, Rajsfus a travaillé sur cette période, tentant même, en 1987, de recontacter l’ex-policier Mulot - lequel lui a répondu sèchement, lorsqu’il l’a eu au téléphone : «Ça ne m’intéresse pas.» En 1997, c’est son passé qui l’a rattrapé : parce que son premier livre s’intéressait au douloureux sujet de la collaboration de certains Juifs avec le régime de Vichy, la défense de Maurice Papon l’a convoqué au procès de l’ancien préfet responsable de la rafle ayant emporté sa propre famille. Une démarche recelant «quelque indécence» qui a motivé une fin de non-recevoir : «J’ai écrit une belle lettre au président du tribunal en disant : "Envoyez-moi les gendarmes. Ça sera bien de voir un rescapé de la rafle du Vél d’Hiv, fils de victimes, être obligé de témoigner en faveur d’un complice des bourreaux."» Maurice Rajsfus a finalement été dispensé.

Maurice Rajsfus a choisi de régler ses comptes avec les forces de l’ordre autrement qu’en jetant des pavés lors de manifestations. Pendant quarante-six ans, il a préféré collectionner tous les éléments qui dressaient le portrait d’une police française à la dérive, loin des grands principes censés guider son action. Une mission qu’il s’est donnée alors qu’il était encore journaliste, se transformant en «historien de la répression» chaque soir pendant une heure. Ça a débuté en Mai 68 : «C’était le lendemain du 3 mai, le jour des premiers heurts à la Sorbonne. Je me rappelle, j’avais mon bureau dans le canard où je travaillais. Je prends le métro et, arrivé à la station Saint-Michel, les portes s’ouvrent avec une odeur de lacrymo épouvantable et des gens la gueule en sang. Le lendemain, on a commencé à parler de ça. C’est là que j’ai commencé à découper les journaux.»

A ce moment Maurice Rajsfus a 40 ans, mais se sent rajeunir de moitié : «Ma fibre militante, qui m’avait abandonné, m’a repris.» Ce passé engagé remontait à l’enfance et sa fréquentation d’une colonie de vacances communiste de l’île de Ré où, quand le cuistot amenait sur le chariot du rab de frites le dimanche, tout le monde chantait l’Internationale. Abonné par ses parents «de gauche» à l’illustré Mon Camarade, le jeune Maurice a passé plusieurs repas à jouer aux billes sous la table, laissant traîner son oreille pour écouter son père et ses oncles débattre de grands sujets politiques. Huit jours après la Libération de Paris, il adhère aux Jeunesses communistes, dont il sera viré en 1946, soupçonné d’être un «provocateur policier» en raison de ses divergences de vues. «C’était l’époque où, quand on n’était pas dans la ligne, on était forcément un flic.» Aujourd’hui, Maurice Rajsfus se définit comme libertaire.

«Utopie moyenne»

Durant trois quarts de siècle, l’homme a connu tous les états de la police française. Et, de Vichy à Mai 68, il souligne une continuité : «A la Libération, deux ou trois flics, reconnus comme d’importants tortionnaires, ont été fusillés, mais il n’y a pas eu de procès de la police française. Certains policiers ont d’ailleurs participé, ensuite, à la répression des Algériens en 1961, puis à celle de Mai 68.»

En 2019, Maurice Rajsfus ne fait plus de fiches, mais il suit tout : la grave blessure de Geneviève Legay à Nice, la mort de Steve Caniço à Nantes, les visages de militants écolos aspergés de lacrymo sur un pont parisien, les agents mis en cause dans des affaires de violences distingués par le ministre de l’Intérieur, Christophe Castaner… Il en parle avec un certain détachement, comme si ces faits n’avaient rien de remarquable au regard de ce qui les a précédés et de ce qui les suivra forcément. Pour lui, il ne s’agit pas de «dérapages», de «bavures», mais de méthodes. Une question se pose alors : de ce point de vue, la police peut-elle être utile ? A défaut d’atteindre l’«utopie géniale» d’une société qui s’en passerait, Maurice Rajsfus théorise une «utopie moyenne» dans laquelle la police ne serait pas une carrière : «On pourrait y entrer pour cinq ans. On n’aurait pas le temps de prendre de mauvaises habitudes, puis on retournerait à d’autres corps de la fonction publique.»

Avec toutes ses fiches, Maurice Rajsfus a fait du «journalisme de données» bien avant que le terme ne soit à la mode. Tous ces faits accumulés, il les a analysés dans des livres, passant au crible chaque ministre de l’Intérieur depuis Raymond Marcellin (1968-1974). Il a multiplié les publications, notamment après sa retraite en 1988. Président pendant un temps du collectif antiraciste Ras l’front, il a aussi cofondé, en 1994, l’Observatoire des libertés publiques, accompagné d’un bulletin mensuel ensuite repris sur Internet, «Que fait la police ?» Pendant toutes ces années, dit-il, «je n’ai jamais eu de problème avec personne : ni la préfecture, ni le ministère. J’ai juste eu des problèmes avec les flics dans les salons du livre». Mais de cette époque, il garde le sentiment que le mouvement qu’il portait n’a jamais acquis l’importance nécessaire à une véritable remise à plat des pratiques policières : «Personne n’a pris le relais. Il y a des gens qui aiment bien en parler, mais qui ne veulent pas se mouiller.»

Monnaie courante

Pendant qu’on parlait, Maurice Rajsfus a enfin retrouvé l’article du 4 mai 1979 qu’il cherchait : «Les trois policiers agressés auraient lancé des bouteilles sur les CRS». Il est illustré par la carte d’un commissaire de police. Les faits se sont déroulés lors d’une manifestation de métallurgistes en grève : «A l’époque, les gens du Parti communiste faisaient la chasse aux gauchistes. Ils ont vu un homme lancer des pavés et ont donc cru que c’en était un.» L’homme est fouillé et démasqué. Les militants mettent la main sur sa carte de police. «Ils l’ont gentiment fournie à la presse», raconte Rajsfus, ajoutant que les infiltrations de policiers dans les mouvements sociaux étaient monnaie courante à l’époque. En 1968 par exemple : «Le 14 juillet, tout était rentré dans l’ordre depuis que De Gaulle avait rétabli l’accès aux pompes à essence. Mais à la fontaine Saint-Michel, un petit groupe chante l’Internationale. Un car de flics arrive et embarque tout le monde, en laissant le chef de chœur. C’était un flic. Il avait apprivoisé les autres. Des histoires comme ça, il y en avait à la pelle.»

Il y en avait tant et tant qu’au fil des ans, les boîtes de fiches bristol se sont multipliées. Aujourd’hui, forcément, elles prennent bien plus de place que des tableurs Excel. Maurice Rajsfus les a rangées et classées dans le bureau du fond de son appartement, où il habite seul depuis le début de l’année 2019 et la mort de sa compagne, avec qui il a vécu plus de cinquante ans.

Constellés d’affiches et chargés de babioles, les murs et les étagères de ce petit musée racontent une existence militante où se sont mêlés le rire et la gravité, l’amitié et les conflits. Maurice Rajsfus désigne la photo punaisée en noir et blanc d’un garçon souriant à vélo : «C’est moi.» Aujourd’hui, quatre-vingts ans plus tard, il a en tête qu’il va bientôt quitter ce monde. Ni ses enfants ni ses petits-enfants n’ont montré d’intérêt pour reprendre son œuvre. Quant aux universitaires, il en a rencontré, mais aucun n’a donné suite. Laissant Maurice Rajsfus avec la crainte que tout son travail parte à la benne.

a lire : Maurice Rajsfus, mémoire des violences policières