À l'occasion de l'ouverture des Utopiales, ce jeudi 31 octobre à Nantes, Le Point Pop est allé à la rencontre (épistolaire) de cinq écrivains qui font la science-fiction aujourd'hui. Cinq plumes qui comptent plus que jamais pour porter le genre vers de nouveaux sommets : Alain Damasio, l'auteur français de SF le plus populaire du moment grâce à La Horde du Contrevent et Les Furtifs ; la Galloise Jo Walton, maître de l'uchronie à qui l'on doit notamment Le Cercle de Farthing ; Pierre Bordage, patron du space opera à la française avec Les Guerriers du Silence et Abzalon ; Élisabeth Vonarburg, dont l'excellent Chronique du pays des Mères, célébré en Amérique, ressort enfin aux éditions Mnémos ; et le lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire pour Latium, Romain Lucazeau, qui s'est imposé en seulement deux romans comme un auteur essentiel.



Votre roman de science-fiction préféré ?



Alain Damasio : Yama Loka Terminus, de Léo Henry et Jacques Mucchielli. Parce que c'est un roman choral qui pousse sur la puissance d'un univers pluriel, qu'il est composé à trois, qu'il déploie plusieurs exploits narratifs, qu'il est splendidement écrit. Que ce n'est pas un roman, justement, mais une arborescence de possibles fictionnels.

La Main gauche de la nuit. © Livre de Poche

Bon, la question qui tue, pour commencer ! Parmi les dizaines de mon-roman-de-SF-préféré, je vais quand même choisir encore La Main gauche de la Nuit, d'Ursula K. Le Guin. Parce que ce roman m'a rattachée à la SF alors que le niveau de testostérone qui y sévissait alors (fin des années 1960) commençait à me fatiguer. Parce que les interrogations qui le sous-tendaient n'ont cessé de me travailler comme personne. Parce que son écriture ne cesse de me parler comme écrivaine. Parce qu'il a amorcé pour moi, en tant que personne et en tant qu'écrivaine, une conversation qui n'a jamais cessé avec Le Guin – de son vivant et maintenant.



Lire aussi « Ce que la science-fiction et la fantasy doivent à Ursula K. Le Guin »

Jo Walton: Je déteste cette question. Je déteste même qu'on me demande quel est mon fruit préféré ! Comme s'il n'y avait qu'une simple et unique réponse et que tout était clairement hiérarchisé, alors qu'en fait j'adore tellement de livres que même n'en citer que dix serait difficile. Donc, mon livre préféré cette semaine (sachant que ma réponse serait peut-être différente la semaine prochaine), c'est Trop semblable à l'éclair, d'Ada Palmer, qui sort en France ce mois-ci. Il y a tout ce que je recherche dans la science-fiction : plein d'idées savoureuses, un monde merveilleusement complexe dans lequel j'aimerais vivre mais qui n'est pas parfait, une plume superbe qui me donne envie d'en lire plus et un très beau sens du rythme. On ne parle pas assez de l'importance du rythme dans l'écriture – et en particulier dans la science-fiction.



Pierre Bordage : Dune.

Romain Lucazeau : Cela dépend de mon humeur. Quand je suis taquin, c'est Le Capital, de Karl Marx. Plus sérieusement, Iain M. Banks, Le Cycle de la culture, la preuve que j'aime les mêmes choses quand je suis taquin et quand je ne le suis pas.

Ce qui vous a poussé(e) à écrire ?

Alain Damasio: Rien. La SF m'a appelé et j'ai dû répondre « oui » dans mon sommeil. La SF est juste le genre le plus libre

de tous les genres, le plus ouvert, donc le plus précieux de tous.

Pierre Bordage: La sensation de vertige que procure la SF, en tant que lecteur et auteur.

Romain Lucazeau: Quand j'étais universitaire, j'écrivais beaucoup de choses sérieuses. Puis j'ai quitté la recherche et je me suis dit que je pouvais du coup écrire des choses moins sérieuses.

Tyranaël © A Lire : À 15-16 ans, l'incapacité à écrire du réalisme psychologique je-me-moi, la défection (temporaire) de la poésie, la découverte soudaine d'un type de littérature qui me sortait des boîtes où je me sentais enfermée, comme adolescente et humaine, en me permettant de poser des questions sans accepter les réponses toutes faites, d'écrire des histoires en croyant qu'elles n'étaient pas je-me-moi grâce à leur transposition dans l'espace, le temps et les mythes revisités… et de continuer à créer sournoisement de la poésie. Et un rêve, bref mais frappant, d'où est sorti Tyranaël, la première histoire de SF que j'ai écrite.

Jo Walton: J'ai toujours aimé la science-fiction, depuis l'époque où je me suis rendu compte que c'était un genre différent. J'ai toujours voulu créer, plus que des personnages, des mondes qui façonnent ce que ces personnages peuvent être.



L'auteur qui vous inspire ?

Élisabeth Vonarburg: Le Guin (cf. plus haut) parce qu'elle n'a pas hésité à remettre en question ses propres positions, personnelles ou littéraires.

Jo Walton: Poul Anderson. Il a eu tellement d'idées et a écrit tellement de choses… D'autres auteurs auraient choisi d'étirer ces idées dans une longue série de livres, mais lui en a mis énormément dans chacun de ses livres parce qu'il en avait toujours de nouvelles. Il est possible de considérer des pans entiers de la SF comme des variations sur des thèmes de Poul Anderson. Je me rappelle avoir lu La Patrouille du temps et L'Épée brisée à l'âge de 13 ans et m'être dit que les possibilités de ce genre étaient infinies. On peut tout faire !

Romain Lucazeau: Je reprends, dans mes textes, énormément de choses de Leibniz et, plus globalement, de la métaphysique classique. Leibniz, dans La Monadologie, décrit un monde sans dualité entre le corps et l'esprit, parce que composé uniquement de corpuscules. Mais ces corpuscules sont spirituels ou, si vous préférez, des âmes minuscules. Aussi, l'ontologie leibnizienne est un panpsychisme. Tout, chez Leibniz, est point de vue sur le monde, sans qu'il en existe deux semblables. Et toutes ces perspectives ont été synchronisées une fois pour toutes à la création du monde, comme un gigantesque et magnifique travail d'horlogerie. Le cosmos, du point de vue divin qui est le nôtre dans ces quelques lignes, ne connaît en fait pas le temps (pas plus en fait que l'espace). On n'y comprend rien, mais cela tabasse pas mal, avouez.

Alain Damasio: La bande de Zanzibar [un collectif d'auteurs de SF, NDLR] et plus globalement la SF que je côtoie : Jacques Barbéri, Philippe Curval, Léo Henry, Laurent Klœtzer, Sabrina Calvo, Catherine Dufour, Sylvie Lainé, Luvan, Norbert Merjagnan, Stéphane Beauverger, etc. – une SF exigeante dans l'écriture et intelligente dans sa lecture du monde. On sous-estime encore trop nos auteurs francophones.

Pierre Bordage : Il n'y en a pas qu'un seul, mais plutôt un ensemble d'écrivains de l'âge d'or de la SF américaine : Asimov, Herbert, Heinlein, Bradbury, entre autres, puis, plus tard, Card et Bacigalupi.

Lire aussi « Pierre Bordage : "Enfant, j'avais des élans mystiques inexplicables" »



L'idée que vous auriez voulu avoir ?

Jo Walton: Les idées, c'est la partie facile.

L'Œil dans le ciel. © J'ai Lu

Celle de L'Œil dans le ciel, de Philip K. Dick : l'obligation de devoir vivre quelques heures dans l'univers mental « concrétisé » d'un autre, avec sa vision du monde et ses normes intimes. Un cas superbe de métaphore réifiée.

Romain Lucazeau : Un homme achève une guerre atroce par une ruse, détruit la citadelle de ses ennemis. Puis il erre durant des années avant de réussir à rejoindre son foyer. Mais dans la SF, bien sûr.

Élisabeth Vonarburg: Je ne fonctionne pas de cette manière. J'ai mes propres envies d'histoires, je suis contente quand d'autres ont les leurs et que j'aime ce qu'ils en font. Et de toute manière, la SF est un vaste pot-au-feu communal !

Pierre Bordage: Toute idée qui fait bouger les lignes dans le champ des certitudes.

Le scénario catastrophe auquel vous croyez ?



Jo Walton: Je crois que ça peut se passer très mal, mais que l'humanité s'en sortira toujours à la fin. C'est un des axiomes cachés de la science-fiction. Je suis néanmoins très inquiète pour les océans. Les requins, eux, ne s'en sortiront peut-être pas et ce serait terrible.

Pierre Bordage: Hélas, le bouleversement climatique. Nous le voyons arriver et personne ne réagit vraiment, nous sommes

trop englués dans nos habitudes.

Romain Lucazeau: Rome tombant sous les assauts des barbares.

Alain Damasio : Il n'y a pas de catastrophe. Il n'y a que de la vie qui mute et mutera encore. Des plantes et des animaux

s'épanouissant à 40 °C.

Lire aussi » Alain Damasio : « Le transhumanisme est une impasse totale »

Élisabeth Vonarburg: « Not with a bang but with a whimper » (« Pas sur un boum, mais sur un murmure », T. S. Eliot): pas de manière spectaculaire, mais avec un étirement des catastrophes naturelles et humaines (guerres) sur tous les plans, avec de temps en temps, quand même, des chocs ponctuels, et de toute manière des millions de morts. Et ce qui restera de nos descendants nous maudira. Ben quoi ? Je suis optimiste : je dis « millions » et je pense qu'il y aura des survivants pour se souvenir.

Votre rêve aujourd'hui ?



Alain Damasio: Monter une ZAG : une zone autogouvernée qui déploierait le monde d'après le capitalisme et qui renouerait avec les puissances du vivant. Je m'y attelle.

Jo Walton: Ma vie est merveilleuse mais le monde brûle. Tous mes espoirs et rêves sont pour le monde, pour la paix, pour des politiques sensées en matière de changement climatique, pour des avancées en science et en médecine qui nous aideront à vivre plus longtemps et à aller dans les étoiles.

Utopiales 2019 © Utopiales

Voir Nantes, un jour. Puis mourir… Je plaisante.

Pierre Bordage : Un rêve de véritable humanité, d'humanité enfin pacifiée.

Élisabeth Vonarburg: J'en ai deux. Un : mourir avant que les catastrophes ne frappent vraiment. Deux : qu'un miracle

se produise. On comprendra que le seul rêve réaliste est le premier. Mais on fait dans la SF ou pas, scrogneugneu ! Et la SF nous dit, avec tonton Héraclite, que tout change – et peut changer. Je m'accroche donc de toutes mes forces à mon mantra : « Rien n'est certain, même le pire, tout est possible, même… le moins pire. »