私には、「ああ、そうか！」という気づきの瞬間があったわけではない。私の意識はずっと薄暗いモードで点灯していたので、それが照らし出しているものに私が気づくまでには少し時間がかかった。つまり、私はずっと「元気」ではなかったのだ。悲嘆のプロセスは、私が生まれ持ったスキルではなく、避けられる運命でもなかった。

「元気？（How are you?）」は、（特に中西部では）通りすがりに会う相手に何気なく投げかける反射的な挨拶だ。つまり、挨拶でそう聞いて来た人たちの多くは、私から本当の答えを聞く心づもりができていない人たちだった。そんなことできるはずもない！スーパーのレジで食料品をチェックする人は、挨拶として「How are you?」と聞いてくるとしても、ネガティブな感情を満載したダンプカーに対応するために給料をもらっているわけではない。では、友人や家族はどうだろう？彼らも十分な報酬を得ているわけではないが、「ほんとうは、今は本当に苦しい」と言われれば、それには対処してくれてしかるべき人たちだ。そういう相手になら、私も本当に素直に心のうちをさらけ出したいと思ったので、私が知っている唯一の方法、つまり書くことでそれを始めた。私はさまざまなメッセージを送った。

「今は本当に辛い」

「どうしようもなく悲しい」

「ひどい友人でごめんなさい。でも、あなたと親しくいられる方法が私にはわからない」

「元気？」という問いかけに正直に答えるようになってから、周囲との絆は以前よりも強くなった。

インドの一部の地方では、未亡人は不幸を招くものと見なされ、家族によって家から追い出されるそうだ。私は……そういう目には遭わずにすんだ。私の寂しさは誰にも想像されなかったが、同時に、孤独を強要されることもなかった。私は、寂しさという小さな牢獄を作り、自らそこに入ってしまった。その牢獄は、「元気よ」と笑顔、そして、愛する人たちを失う悲しみという課題で私が「A+」の成績を上げていることをみなに確信させようとするInstagram投稿でできていた。

私は今も毎日、牢獄から抜け出そうと努力している。辛い日々にこだわることなく、しかし辛いことを辛いと認めることで、そして、「ひどい気分」であっても全然構わないといつか思えるようになることで、それは実現できるだろう。