Дороти и Шон Тернер (Лорен Эмброуз из «Клиент всегда мертв» и звезда «Бен-Гура» Тоби Кеббелл) — образцовая филадельфийская семья из верхнего среднего класса. Он — признанный шеф-повар высокого уровня, она — популярная ведущая новостей. Может показаться, что супруги ведут идеальную жизнь в роскошном таунхаусе.

Но на самом деле у Тернеров все очень грустно. Их новорожденный сын Джерико внезапно умер, и у Дороти случился «полный психотический срыв». Чтобы как-то вытащить женщину из кататонии, некий врач посоветовал заместительную терапию — подменить Джерико гиперреалистичной куклой (так называемым реборном), чтобы Дороти было легче свыкнуться с утратой. Трюк сработал, и вот уже полная энтузиазма журналистка готовится выйти из декрета. Не замечая разницы между резиновым пупсом и живым ребенком, счастливая мамочка выписывает из глубинки прекрасную няню — набожную 18-летнюю Лиэнн (Нелл Тайгер Фри, Мирцелла Баратеон из «Игры престолов»). Шон подыгрывает жене во всем, но уже и сам впадает в ступор, когда новая прислуга принимается баюкать игрушку, не задав ни единого вопроса. В общем, с приездом Лиэнн, которая явно что-то скрывает, в жизни Шона начнут происходить очень странные дела.

Запустив собственный стриминговый сервис c «Утренним шоу», «Видеть» и другими сериалами, компания Apple припасла ужасы М. Найта Шьямалана (пока свой наиболее удачный проект) на десерт, выпустив их под конец месяца. Формально шоураннером тут выступает британский сценарист Тони Басгэллоп, автор «Отеля „Вавилон“», однако следов пребывания Шьямалана, выступающего в роли продюсера и, главное, режиссера первого и девятого эпизодов, в «Доме» больше, чем мегапикселей у камеры айфона.

На съемках сериала

Во-первых, упор здесь сделан на параноидальную атмосферу, всякие загадки и сюжетные виражи, то есть на привычные нам фирменные элементы режиссерского стиля самого Шьямалана. Во-вторых, визуально все это очень напоминает «Сплит»: над шоу работал тот же оператор Майк Гиулакис (он также снимал «Стекло», «Оно» и «Мы»). Ждите медленного скольжения камеры по темным коридорам, тщательно выверенных композиций и крупных планов лиц героев, вызывающих смутную тревогу. В-третьих, место действия — любимая Шьямаланом Филадельфия, где происходят события «Шестого чувства», «Неуязвимого», «Сплита» и «Девушки из воды». Без обязательного камео Найта тоже не обошлось.

Хотя Шьямалан не значится ни сценаристом, ни даже автором идеи (за текст отвечал исключительно Басгэллоп), «Дом с прислугой» оставляет не меньше вопросов, чем «Визит», «Сплит» или «Явление». Кто потом отправит беднягу на работу в прямом эфире после такого?!! Почему чужого человека пускают в дом, не наведя никаких справок?!!! В обязанности какого бебиситтера, в конце концов, входит массаж воспалившихся от мастита молочных желез работодателя? Подобная странная дичь успешно создает жуткую атмосферу, вопросы множатся, челюсть зрителя отвисает все ниже, но ответы не спешат появляться.

Как всегда, Шьямалан требует от нас слепой веры в предлагаемые им обстоятельства, однако если полнометражное кино попросту не давало зрителям время их сформулировать, то более медленная на развитие сериальная форма, наоборот, побуждает критически воспринимать необъяснимое поведение героев. Так, Шон, сталкиваясь с полумистическим-полукриминальным явлением в финале одного эпизода, в начале следующего как ни в чем не бывало готовит мороженое из лобстеров. Кстати, об изысканных и экзотических блюдах. Процесс их приготовления занимает немалую часть хронометража некоторых эпизодов, а одной из самых омерзительных сцен становится разделка живых угрей. Гурманы и любители «Ганнибала» должны оценить.

Отдельная задачка для зрителя — угадать поджанр «Дома с прислугой». Сюжет напоминает о «Ребенке Розмари» и «Руке, качающей колыбель». При этом здесь немало элементов черной комедии, которую рождают неловкие ситуации, резкие монтажные рифмы и гротескные диалоги. Отдельной комедийной отдушиной становится замученный рыжий циник Джулиан, брат Дороти (Руперт Гринт небезуспешно пытается выйти из амплуа Рона Уизли). В кадре мелькают соломенные кресты, будто бы позаимствованные из «Ведьмы из Блэр» — значит, ждем колдовство. Оккультные секты исключать тоже нельзя — Лиэнн периодически ведет себя так, будто ей промыли мозги в какой-нибудь ячейке эзотериков. Есть и боди-хоррор — Шон находит здоровенные занозы в неожиданных местах и теряет вкусовые ощущения. А вдруг Шьямалан не стал заморачиваться и все тут окажутся призраками погибших людей? На таких мыслях ловишь себя во время просмотра не единожды.

Слегка сатирический «Дом», очевидно, заходит на территорию социальных хорроров вроде «Мы» и «Паразиты», но пока ничего внятного о классовых отношениях не говорит. Даже психопатология становится тут не темой, а декорацией, отправной точкой, каким было диссоциативное расстройство в «Сплите».

Когда Роджер Корман посмотрел «Молчание ягнят», он признался режиссеру Джонатану Демме, что самый страшный кадр в фильме — момент, когда камера плывет по коридору к закрытой двери. Из аналогичного кадра состоит заставка сериала «Дом с прислугой», однако полноценный тяжелый саспенс тут не выстраивается из-за деления на серии: каждые 30 минут морок рассеивается и начинает сгущаться вновь. Шоу стартует с трех серий, а последующие семь глав будут появляться раз в неделю. Возможно, стоит дождаться выхода всего сезона и посмотреть их разом: шестое чувство подсказывает, что от этого медленный триллер только выиграет.