« Je n’avais jamais vu l’administration à ce point secouée et réactive à une affaire. Il était temps, à vrai dire. » Thomas, 28 ans, est l’un des dix modérateurs bénévoles du forum « Blabla 18-25 ans » de Jeuxvideo.com, l’un des plus fréquentés de France. De canulars de mauvais goût en vol de sujets du bac, de tentatives de piratage en provocations racistes, les forums de jeuxvideo.com, et plus particulièrement le « 18-25 » ces dernières années, font régulièrement l’actualité – rarement sous leur jour le plus avantageux. A chaque fois, la même interrogation : comment le groupe Webedia peut-il laisser proliférer ces propos sur l’un des sites dont il est propriétaire ?

Il aura pourtant fallu attendre, au lendemain du lundi 30 octobre, les campagnes de harcèlement à l’encontre de militants féministes et de la journaliste Nadia Daam (autrice d’une chronique sur Europe 1 décrivant le forum comme la « poubelle à déchets non recyclables d’Internet »), ainsi que le départ d’annonceurs comme Sofinco et Spotify (« en solidarité avec les personnes harcelées »), pour que le géant des médias se décide à agir.

Mercredi 8 novembre, les forums ferment ainsi leurs portes pendant une dizaine d’heures. Pour quoi faire ? Mystère. Le lendemain, à leur retour en ligne, ils faisaient l’objet d’une modération à l’intransigeance et à la sévérité jusque-là inédites.

Webedia ne souhaitant pas communiquer sur ces nouvelles mesures, c’est vers les modérateurs du « 18-25 » que Le Monde s’est tourné pour connaître les coulisses de ce revirement. Ces bénévoles qui, dans l’ombre, tâchent de maintenir l’ordre sur les forums les plus turbulents du Net.

Des CDD en renfort

Tous racontent l’histoire de mesures prises dans la précipitation. Les modérateurs bénévoles du « 18-25 » auraient été prévenus le jour même, par un simple message privé. « Les explications sont restées floues », raconte Mickaël, 23 ans, le vétéran de l’équipe. « Chez Webedia, ils ont été des grosses billes sur le coup, y va plus franchement Nicolas (prénom modifié), 22 ans. On n’a eu des informations que jeudi soir, après une journée entière de censure durant laquelle les utilisateurs étaient perdus – et nous aussi. »

Dans la nuit, une équipe de modérateurs salariés (aussi appelés « administrateurs ») est entrée en action. L’un des modérateurs bénévoles parle de dix postes en CDD. Contactés pour certains par Le Monde, ces « admins » ont invariablement expliqué ne pas avoir le droit de parler à la presse.

Leur tâche, dans un premier temps : nettoyer les forums de fond en comble, sans faire dans le détail. Les insultes sexistes ou racistes sont systématiquement supprimées, mais aussi des termes jugés polémiques, comme « féministe » ou « Shoah », indépendamment du contexte dans lequel ils sont utilisés.

« On a perdu pas mal de sujets parlant d’Hitler par exemple, et ce sur tous les forums, précise Nicolas. Ce qui a un peu énervé le modérateur du forum Histoire, par exemple. Ça s’est assoupli depuis, heureusement : les nouveaux salariés ont reçu de nouveaux ordres. »

Mais la brutalité paye : dans une certaine mesure, l’ordre semble être aujourd’hui à peu près revenu sur le forum « 18-25 » de Jeuxvideo.com. Si l’on y trouve encore des messages misogynes et des blagues plus que douteuses, les appels au harcèlement semblent, pour le moment, contenus.

Animateurs de communauté

Pour combien de temps ? « De ce que j’ai entendu, les CDD courent jusqu’au 31 décembre », croit savoir Nicolas. Qui ne sait pas s’ils seront prolongés à cette issue. « L’un des administrateurs est pour, semble-t-il presque regretter. Mais si les contrats sont prolongés, les bénévoles comme moi n’auront plus trop de raison d’être. »

Les bénévoles n’ont plus à s’occuper des sujets agressifs qui pullulaient ces derniers jours et ont même été invités à repenser leur rapport au forum. « Animation, sujets à débat, relais entre les utilisateurs et les administrateurs… », énumère Thomas, modérateur expatrié à Londres. L’avenir qui se dessine pour eux semble d’abord être celui de gestionnaires de communautés.

Du calme revenu, Thomas se félicite. Lui qui « soutient la cause féministe dans tous ses aspects » dit s’être porté candidat à la modération pour en finir avec ces débordements. Il regrette que les efforts de son équipe, lors des derniers mois, aient été si régulièrement niés.

« Nous réclamions de meilleurs outils depuis longtemps », poursuit-il. Pour les modérateurs bénévoles, ce n’est pas leur bonne volonté qu’il faut mettre en cause, mais l’évolution trop rapide des forums.

Le 4chan français

« En 2004, la seule chose possible de faire était de supprimer un message », se souvient Thomas. A l’époque, il est surtout question sur les forums de parler de jeux vidéo, ou de commenter les derniers articles des journalistes de Jeuxvideo.com. « Puis, avec le temps, les gens se sont ouverts au dialogue pour parler des problèmes du quotidien, ainsi que des loisirs », se rappelle Julien (prénom modifié), modérateur suisse de 24 ans.

De nouveaux outils sont venus rejoindre l’arsenal des modérateurs, comme le « kick », condamnant les intervenants au mutisme pendant trois jours, ou encore le « bannissement », lui interdisant de revenir. Une sanction dans les faits un peu vaine : « Tout le monde a depuis longtemps plusieurs pseudos avec lesquels jongler », regrette Thomas.

« Une surcouche a été rajoutée il y a trois ans, appelée GTA. L’interface est correcte, mais aucun de ses outils n’est réellement conçu pour du traitement de masse. Et je pense n’avoir jamais eu à lire autant d’atrocités que maintenant. »

Car tandis que Jeuxvideo.com grossissait et que son jeune public grandissait, l’esprit a changé. Elle est loin, l’époque où tous les âges se côtoyaient sur l’unique forum « Blabla », et qu’un seul modérateur suffisait amplement à contenir les rares et assez sages débordements.

Pour certains, le basculement est à chercher du côté de l’explosion de ce forum hétéroclite en plusieurs sections, par catégories d’âges. Dans leur coin, certains usagers du « 15-18 » dans un premier temps, puis du « 18-25 » quand ils eurent grandi, ont commencé à se prendre pour l’équivalent français de 4chan, forum américain protéiforme et anonyme où naît parfois le meilleur de l’humour sur Internet… et souvent le pire des comportements.

« Un vrai casse-tête »

Aujourd’hui, il faut avoir l’estomac bien accroché quand on veut modérer le « 18-25 ». « Tu veux même pas savoir le nombre de photos pédophiles, scatophiles, gores et autres vidéos plus ou moins malsaines que j’ai pu voir passer, énumère Nicolas. La nuit en particulier. On essaye de garder l’ambiance un peu borderline du forum, tout en devant contenter les admins qui ont des associations au cul. C’est un vrai casse-tête. »

Il évoque aussi de la difficulté de se faire détester par une communauté dont il est pourtant issu.

« On fait notre job, et du coup, ça ne plaît pas. Quand tu deviens modérateur, t’as une partie du forum qui te hait par principe. Quand j’étais simple utilisateur, moi aussi, je vouais une haine farouche aux modérateurs. »

A l’inverse, il faut aussi faire avec les flatteurs, les flagorneurs, les hypocrites, et même ceux qui, en message privé, envoient des photographies de leur pénis, en espérant en retirer une quelconque faveur.

« Mais les kheys [surnom que se donnent les habitués du “18-25”] ne sont pas mauvais, insiste Thomas. Ils sont protéiformes et turbulents, comme l’était ma classe de terminale. »

Une communauté protéiforme

Aussi se sentent-ils parfois un peu découragés par les polémiques, eux qui travaillent dans l’ombre pendant des heures (pour Nicolas, « 70 % de mes journées, 40 % de mes nuits ») à faire disparaître les messages les plus immondes, ou à prévenir les employés de Webedia quand un khey menace de se suicider (« ça arrive plus souvent qu’on ne le pense »). Pour eux, les pires débordements sont le fait de « quelques idiots » qui s’organisent souvent en dehors du forum public, en messages privés, sur la messagerie Discord ou sur Twitter, hors de portée de leur modération.

Reste qu’au plus fort de la campagne de harcèlement contre Nadia Daam, de nombreux messages révélant ses informations personnelles ou appelant à son harcèlement sont restés en ligne parfois plusieurs heures.

Julien, de son côté, tient à rappeler que la communauté est aussi capable de projets positifs, voire caritatifs, d’entraide et de bon esprit. « Les “raids” [opérations de harcèlement] organisés par les forumeurs sont inexcusables, et j’espère sincèrement que les récents événements permettront d’éloigner les personnes malveillantes. Mais les propos tenus par certains médias sont injustes envers la communauté. »

Il faut dire que l’humour du « 18-25 » a de quoi faire grincer des dents. « Beaucoup de délires du forum peuvent sembler totalement antisémites, racistes, moqueurs, voire méchants », concède Nicolas. Si lui et ses collègues reconnaissent volontiers que les mesures prises par Webedia étaient plus que nécessaires, il craint que le controversé « esprit du 18-25 » en souffre – sur les dix nouveaux administrateurs, un seul est un habitué du sulfureux forum. Mais après des années de laisser-faire, Webedia semble avoir privilégié, au moins jusqu’à la fin de l’année, une modération professionnelle à celle, communautaire, qui prévalait jusque-là.