Decía Poe que el tema poético por excelencia era la muerte de una mujer hermosa, una creencia que le llevó a escribir El cuervo y una buena cantidad de relatos con abundancia de muchachas asesinadas, torturadas y enterradas vivas. Las aficiones necrófilas de Poe prosperaron especialmente en el campo de la novela negra donde, quizá por imitación de la realidad, abundan las mujeres muertas casi tanto como en las estadísticas policiales, aunque por motivos bastante más rocambolescos que los que llenan las páginas de sucesos. Una señora le preguntó una vez al novelista John Banville (quien escribe novelas policíacas bajo el seudónimo de Benjamin Black, aunque todo el mundo sabe que en realidad es John Banville) cuándo iba a dejar de escribir libros sobre mujeres asesinadas y él respondió: "En cuanto me salga bien, dejaré de hacerlo".

A lo mejor Poe tenía razón en cuanto al tema poético, sin embargo, hoy día sabemos que el tema periodístico por excelencia es la muerte de un niño. Marta del Castillo, las niñas de Alcàsser, o más recientemente, Julen, el niño caído en un pozo, han movilizado y siguen movilizando docenas de informativos, acaparado cientos de portadas de periódicos y dando de comer a miles de colegas. Ignoro las razones últimas de este interés, más allá del morbo, de las ganas de vender más periódicos y del intento de colar más anuncios en las pausas publicitarias, pero la psicopatología podría explicarnos muchas cosas al respecto.

Ana Rosa Quintana, una de las musas del teletomate, llegó a criticar el exceso de protagonismo de Juan José Cortés, el padre de Mari Luz, en los boletines informativos. Por una vez a Quintana no le faltaba razón, aunque no menos gratuita que la presencia de Cortés en los informativos era la suya propia. ¿Qué pintaba el padre de una niña onubense asesinada una década atrás por un pederasta en las labores de rescate? Muy poca cosa, aunque al menos Cortés podía dar ánimos a los familiares mediante su experiencia de haber perdido a un hijo en primera persona, mientras que la experiencia en sufrimientos públicos de Quintana se limita a haber plagiado una novela en vivo y en directo, y a que su marido fuese detenido en medio de la investigación del caso Villarejo.

Por sus resonancias con el pozo fatal, el rescate contrarreloj y el circo mediático levantado en torno es inevitable recordar una vez más a Chuck Tatum, el periodista encarnado por Kirk Douglas en El gran carnaval, de Billy Wilder. El credo periodístico de Tatum dice así: "Conozco los periódicos de arriba abajo. Los he escrito, editado, impreso, doblado y vendido. Hago noticias grandes y pequeñas. Y si no hay noticias, salgo a la calle y muerdo a un perro". La película mostraba el lado canalla de la prensa y la indiferencia morbosa del público con tanta precisión que por poco acaba con la carrera cinematográfica de Wilder. Ahora bastaría con preguntarnos por qué la tragedia de Julen ha tenido en vilo a España durante casi dos semanas, movilizando efectivos millonarios de búsqueda y reservas inagotables de buena voluntad, mientras los niños, hombres y mujeres que sucumben a docenas en el Mediterráneo cada día apenas merecen un minuto en los telediarios. Si el periodismo se ocupara de esas tragedias sin nombres ni apellidos con una centésima parte del entusiasmo carroñero que han puesto sobre la muerte de Julen, a lo mejor los periódicos servían para algo más que para limpiarse el culo.