My Lai. Man hat den Vereinigten Staaten viele imperialistische Schandtaten vorgeworfen, manchmal mit Recht, aber My Lai steht in einem ganz eigenen Abgrund. In diesem vietnamesischen Weiler wüteten US-Soldaten wie einst die SS-Banden in Osteuropa. Sie vergewaltigten, sie folterten, sie erschossen eisig Kinder. Sie töteten 504 unbewaffnete Menschen, vom neugeborenen Baby bis zum 82-jährigen Greis. Es war ein Verfall, der nicht so recht in die jüngere amerikanische Militärgeschichte passen will.

Man hat viel gerätselt, wie es zur Schandtat vom 16. März 1968 kommen konnte. Eine Rolle spielten unklare Befehle, Missverständnisse, zwei ausgetickte Offiziere sowie eine Einheit, die zuvor in Vietcong-Hinterhalten selber jeden denkbaren Schrecken erlebt hatte: ein abscheulicher Mix. «Etwas Schreckliches ist da geschehen», blickte Hugh Thompson Jahrzehnte später zurück. «Ich kann nicht erklären, wieso das passierte.»

Der Pilot sah, wer die Täter waren

Als es geschah, war Hugh Clowers Thompson 25 Jahre alt und Helikopterpilot. Auf einem Aufklärungsflug über südvietnamesischen Dörfern sichtete er in einem Feld eine verletzte Frau. Er landete und setzte eine Rauchmarkierung – ein Signal, dass hier Hilfe benötigt werde. Wieder in der Luft, sah er, wie ein US-Offizier auf die Frau zuging, sie kickte und dann erschoss. Bald entdeckte er ganze Haufen von Leichen. Thompson begriff, dass hier ein Massaker geschah – und wer die Täter waren.

Unter seinen Augen flüchteten etwa 15 Zivilisten in einen Unterstand, verfolgt von Amerikanern. Der junge Pilot setzte den Helikopter dazwischen und gab seinen beiden Maschinengewehr-Schützen die Anweisung, die eigenen Leute ins Visier zu nehmen. Dann organisierte er die Evakuation der Geflüchteten durch seinen Begleithelikopter. Auf dem Rückflug setzte er den Hiller OH-23 nochmals ab, um einen verletzten Buben aufzunehmen und ins nächste Spital zu fliegen.

Zurück im Hauptquartier, schnappte er sich den ranghöchsten Offizier und brüllte ihn, wie er sich später vage erinnerte, furchtbar an. Bald darauf erging der Befehl an die Truppen, sofort alles abzubrechen und zurückzukehren (hier findet sich eine minutiöse Darstellung der Abläufe).

«A fierce fire fight»

In My Lai waren diverse Einzeltäter am Werk. Doch jetzt erst, in seiner Nachgeschichte, wurde das Massaker vollends zur nationalen Schandtat. Noch im Helikopter hatte Thompson seine Beobachtungen über Funk geschildert, wobei er auch Namen nannte; denn er wusste, dass die Gespräche aufgezeichnet wurden. Aber dann geschah: nichts. Trocken vermeldete die Army-Propaganda einen Einsatz gegen Guerillakämpfer, «a fierce fire fight», 128 tote Vietcong, keine eigenen Verluste.

Es dauerte noch über ein Jahr, bis der Journalist Seymour Hersh die Wahrheit ans Licht brachte; es dauerte noch über zwei Jahre, bis man wenigstens zwei Offiziere anklagte.

Hugh Thompson rutschte nun in die Rolle des verdammten Whistleblowers. Als er im November 1969 vor einem Komitee des Repräsentantenhauses referierte, forderte der Chef des Armee-Ausschusses, dass dieser Verräter vor Kriegsgericht gestellt werde. Im Prozess gegen den verantwortlichen Leutnant William L. Calley trat er als Zeuge auf, während fast alle anderen aufgerufenen Soldaten die Aussage verweigerten. Ein Militärgericht verurteilte Calley im März 1971, dann wurde der Mann aus dem Gefängnis direkt in Hausarrest entlassen und drei Jahre später begnadigt (zum Prozessbericht).



«Das waren Mörder»: Hugh Thompson in einem BBC-Interview 2004.

Der Helikopterretter wurde derweil geschnitten und schikaniert. «Ich war nicht der Good Guy», erzählte er später in einem TV-Interview. «Ich wurde am Telefon bedroht, am Morgen lagen tote und verstümmelte Tiere auf der Veranda.»

Es dauerte drei Jahrzehnte, bis das Pentagon es wagte, Hugh Thompson zu ehren: 1998 erhielt er die Soldier’s Medal, gemeinsam mit seinen Maschinengewehrschützen von My Lai. Doch sogar jetzt, eine Generation später, wollte die Armee den Akt nur verstohlen über die Bühne bringen. Thompson weigerte sich. Er beharrte auf einer Zeremonie an der schwarzen Wand des Vietnam Veteran’s Memorial in Washington, Medien inklusive.

Sie waren zu klein, um Feind zu sein

Als er 2006 an Krebs starb, hatte ihn Amerika fast völlig vergessen. Bis heute gibt es keine Hugh Thompson Street. Kein Denkmal steht für ihn. Das hat auch damit zu tun, dass er nach jenem 16. März 1968 weiterkämpfte und weiterflog, dass er bis zum Major aufstieg, dass er sich stets auch als Teil des Militärs verstand. Aber eines anderen.

Kurz vor seinem Tod fragte ihn ein englischer Reporter, ob er den Mördern von My Lai verzeihen könnte. Thompson zögerte kurz, dann sagte er: nein. «Da gab es keinen Feind. Sie waren nicht einmal gross genug, um ein Feind sein zu können. That’s not, what a soldier does.»