On ne l’entendra plus bougonner de son phrasé saccadé contre le court-termisme et l’inconséquence de ses contemporains. Hospitalisé à la Pitié-Salpétrière, Michel Rocard, qui restera notamment comme le père du RMI et des accords de Nouméa, est mort ce samedi à l’âge de 85 ans, des suites d’un cancer qu’il combattait depuis plusieurs années. Marié trois fois, il était le père de quatre enfants. Depuis juin 2007 et une hémorragie cérébrale lors d’un voyage en Inde, puis un malaise au printemps 2012 lors d’un congrès à Stockholm, il était apparu de plus en plus éprouvé physiquement, mais nullement émoussé intellectuellement. Sa récente interview fleuve à la une du Point l’a encore démontré, lui que François Hollande a fait il y a peu Grand Croix dans l’ordre de la légion d’honneur.

Incontestable homme d’Etat, Michel Rocard restera comme une figure singulière de la gauche française, héros de la deuxième gauche, et une voix familière de la France de ces cinquante dernières années. Un homme du siècle dernier mais résolument tourné vers l’avenir, passé, sur la scène politique, à côté de son destin ou en tout cas de son dessein présidentiel. Un intellectuel mêlant vie des idées et découvertes scientifiques qui, jusqu’au bout, aura participé au débat public. Avec un goût pour la complexité et en profitant de la liberté de ton de ceux qui n’attendent plus grand-chose car ils ont déjà beaucoup accompli.

«Hamster érudit»

Chez les scouts unionistes, le jeune Michel était «hamster érudit» et cela lui va très bien. Exigent avec ses interlocuteurs, ses collaborateurs et plus encore avec ses contradicteurs, Michel Rocard, officiellement retiré de la vie politique depuis l’automne 2008, a longtemps incarné une forme de gauche moderne, car réformiste, anti-«gauchiste» et portée par un homme de son temps, au fil d’une carrière brillante qui l’aura conduit à Matignon (88-91) au début du deuxième septennat de François Mitterrand, mais laissé aux portes de l’Elysée sans que jamais il puisse sérieusement y concourir. En 1981, à un an du scrutin, il faisait pourtant la course en tête chez les sympathisants PS.

Dans ses bureaux des Champs-Elysées, mis gracieusement à sa disposition par un mécène de sa gauche, Michel Rocard recevait toujours la clope au bec. Une Gitane sans filtre. Loin de la caricature que les Guignols ont figée dans le latex, l’ancien Premier ministre était bien souvent aussi intarissable que passionnant, qu’il évoque la question de la dette, le triste sort des socialistes au pouvoir ou bien son dernier voyage d’ambassadeur des pôles, lui qui fut nommé à ce poste en 2009 par Nicolas Sarkozy. Il pouvait ainsi entamer un entretien sur la situation politique du pays par vingt minutes sur les pingouins avant de passer aux éléphants de la rue de Solférino. Le tout avec un art du récit inattendu tant sa diction exigeante semblait a priori un obstacle, maniant les longues démonstrations érudites et les saillies acerbes, et faisant preuve également d’un sens de la formule éprouvé. Député européen, son dernier mandat, durant quinze ans et jusqu’en 2009, Michel Rocard jugeait il y a peu que «l’Europe ne pourra être relancée sans que les Anglais en sortent». Un Brexit qu’il jugeait nécessaire mais pas suffisant. Sa voix européenne manquera au débat, lui qui se montrait sévère avec les dirigeants européens du moment.

Né à Courbevoie le 23 août 1930, dans ce qui était alors le département de la Seine, Michel Rocard est issu de la moyenne bourgeoisie et de culture protestante. Il est le fils d’un scientifique de haut vol, ancien Résistant et l’un des pères de la bombe nucléaire française, qui l’aurait bien vu poursuivre dans la même voie. Mais l’étudiant Rocard, peu attiré par les sciences dures, choisit, drame familial, une formation plus littéraire. Et après une licence de lettres, il sort diplômé de Sciences Po en 1950 (où il rencontre Jacques Chirac ou Robert Pandraud). Puis de l’ENA en 1958 (promo dite «du 18 juin»), suffisamment bien classé pour intégrer l’inspection des Finances –comme un certain Emmanuel Macron quelques décennies plus tard. Il embrasse ensuite une carrière d’économiste «professionnel» au sein de la haute administration, un bagage loin d’être courant dans la gauche de l’époque et qui a toujours nourri sa réflexion politique.

Militant socialiste depuis ses 19 ans, Michel Rocard est avant tout animé par un engagement européen et une aspiration anticolonialiste. Il est d’abord adhérent des Etudiants socialistes (SFIO) et en devient le leader sous le pseudo de Georges Servet –du nom d’un hérétique protestant, qu’il utilisera des années durant, jusqu’à son entrée à l’ENA. Mais quand la guerre d’Algérie se déclare et que la gauche se déchire, il fait partie des socialistes qui rompent avec la SFIO de Guy Mollet et adhèrent au Parti socialiste autonome (PSA). Quelques années plus tard, le PSA fusionne avec d’autres organisations pour donner naissance, en 1960, au Parti socialiste unifié (PSU), que Rocard décrit comme «le lieu du regroupement de tous ceux qui refusaient une gauche qui les déshonorait» (1). Pierre Mendès France, figure admirée, y prend sa carte l’année suivante. Rocard devient, quant à lui, secrétaire général du PSU en 1967 et demande alors une disponibilité à l’inspection des finances pour occuper ces «fonctions modestes et peu rémunérées».

Durant les événements de Mai 68, le patron du PSU, dont l’organisation a la main sur l’Unef, le principal syndicat étudiant, se retrouve à jouer un rôle, jugeant les événements non négligeables et les «gauchistes», déjà, inconséquents. En 1969, après la défaite du général de Gaulle lors du référendum d’avril, Rocard porte, modestement, les couleurs du PSU à la présidentielle (3,61% des voix). Il s’en explique ainsi dans Mémoire vivante, livre d’entretien paru en 2001: «Mai 1968 n’était pas loin, tout le monde avait dans la tête qu’il s’était passé quelque chose de surprenant auquel la France ne comprenait pas grand-chose. Le message selon lequel tout cela était de la folie, qu’il fallait oublier, était insuffisant, et le discours des extrémistes trotskistes ou maoïstes, qui prétendaient changer le système économique, n’avait pas non plus de sens. Cette demande d’une France où s’instaure le dialogue, d’une France où les travailleurs auraient un droit d’expression dans leurs entreprises sur leurs conditions de travail, où la section syndicale d’entreprise serait reconnue, où les droits des femmes cesseraient, y compris juridiquement, d’être à ce point inégaux, tout cela méritait d’être repris et expliqué à l’opinion dans son ensemble. Il paraissait impossible pour François Mitterrand de repartir. Il n’avait pas vraiment suivi le mouvement de Mai 68, et n’était pas bien placé pour en parler» (1). Rocard se lance donc face à Georges Pompidou et le candidat de la «vraie droite» Alain Poher, mais aussi contre le candidat socialiste Gaston Defferre, allié à Mendès, qui plafonne à 5%. «Je n’avais jamais été candidat à rien. Je suis le seul des responsables politiques aujourd’hui à avoir commencé par la présidentielle, si l’on excepte les candidats marginaux», notait Rocard. Dans la foulée, il devient député des Yvelines en battant le Premier ministre sortant Maurice Couve de Murville, mais il sera à sontour sorti quatre ans plus tard.

Lors de la présidentielle de 1974, il soutient François Mitterrand et son appel au peuple de gauche germe du futur programme commun avec le PCF, mais Valéry Giscard d’Estaing entre à l’Elysée. Quelques mois plus tard, actant que les «batailles» liées à la décolonisation font partie du passé et que Mitterrand «a dénoncé tardivement mais indiscutablement l’aventure coloniale française», Michel Rocard propose au PSU de rejoindre le PS: seuls 40% des votants soutiennent son projet. Il intègre tout de même le PS avec quelques maigres troupes, en même temps que certains militants proches de la CFDT comme Jacques Chérèque. Nous sommes trois ans après le congrès fondateur d’Epinay.

Devenu membre du bureau exécutif du PS et un cadre à la compétence reconnue, l’ex-député Rocard est élu en 1977 maire de Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines). Dans la foulée, il remporte les législative et récupère son siège à l’Assemblée nationale. Deux ans plus tard, fort d’une réelle popularité, il se lance de nouveau à l’assaut de l’Elysée en annonçant sa candidature à la candidature du PS pour la présidentielle de 1981. C’est l’appel de Conflans. Candidat naturel de son camp, François Mitterrand n’a, lui, pas fait part de ses intentions. Et quand il se lance finalement, en novembre, Rocard est contraint de se retirer, en quelques sortes à l’insu de son plein gré. Une blessure politique et narcissique qui ne cicatrisera jamais vraiment. Et entre les deux hommes, l’inimitié de longue date se transforme en un antagonisme de notoriété publique, Mitterrand conservant jusqu’à sa mort, en 1996, l’ascendant institutionnel et le magistère électoral, voire spirituel, sur son cadet.

Deuxième gauche

Reste qu’au tournant des années 80, alors que mai 1981 se profile, le «rocardisme», cette deuxième gauche, commence à incarner quelque chose pour les Français. Et Michel Rocard, «réaliste» se réclamant de Mendès, a la cote dans les sondages, défendant un socialisme de gouvernement aussi européen que décentralisateur, et surtout moins étatiste –et même plus sensible à l’économie de marché– que la plupart de ses camarades favorables aux nationalisations totales. Des options pas (encore) majoritaire à gauche et, surtout, assez loin de la doxa communiste qui pèse encore son poids dans les urnes et que François Mitterrand compte bien, lui, rallier à sa candidature en y voyant à raison une condition sine qua non de la victoire. Avec succès, on le sait.

Alors que pour la première fois, un président de gauche entre à l’Elysée, Michel Rocard, qui s’y serait bien vu, entame sa carrière gouvernementale: ministre d’Etat chargé du Plan, puis ministre de l’Agriculture dans les gouvernements Mauroy (1981-1983), puis dans celui de Laurent Fabius, dont il démissionne au printemps 1985 pour marquer son opposition avec la manœuvre mitterrandienne consistant à instaurer la proportionnelle aux législatives à venir. Jacques Chirac, libéral en diable, devient Premier ministre, tandis qu’une trentaine de députés FN font leur entrée à l’Assemblée nationale.

Principale figure de l’opposition, Michel Rocard jouit toujours d’une forte popularité. Réélu en 1988, François Mitterrand est ainsi contraint de l’appeler à Matignon. A ce propos, «Tonton» avait déclaré: «Je vais le nommer puisque les Français semblent en vouloir. […] Mais vous verrez, au bout de dix-huit mois, on verra au travers.» Cette forme de cohabitation, glaciale, entre deux hommes du même bord va durer jusqu’en 1991. Rocard avait coutume de dire que cette mésentente les conduisait à ne pas s’imposer des réunions interminables et donc à se concentrer vertueusement sur l’essentiel.

Nouvelle-Calédonie, RMI et retraites

A Matignon, où un certain Manuel Valls est en charge de la presse et où Jean-Paul Huchon dirige le cabinet du Premier ministre, à une époque où les Claude Evin, Alain Richard, Jérôme Cahuzac ou Marisol Touraine sont, à des degrés divers, des «rocardiens», Michel Rocard ne perd pas de temps pour agir. Dès juin 1988, il obtient la signature des accords de Matignon actant les droits de la Nouvelle-Calédonie à l’autodétermination alors que l’île est en proie à une situation violente. Sa plus grande fierté à Matignon et l’action pour laquelle il dit avoir reçu le plus de menaces. Sur le front social, il instaure le revenu minimum d’insertion (RMI), après un vote unanime de l’Assemblée en octobre 1988. Deux ans plus tard, c’est la CSG, un nouvel impôt prélevé à la source dont l’assiette recouvre tous les revenus (du travail ou du patrimoine), qui voit le jour. On peut aussi créditer son bilan du premier «livre blanc» sur les retraites.

Le 15 mai 1991, François Mitterrand lui demande de démissionner. Edith Cresson, avec le succès qu’on sait, lui succède à Matignon. Loin d’en avoir fini avec les responsabilités, Michel Rocard devient premier secrétaire du PS après la déroute du parti aux législatives de 1993. Expérience ratée, il ne restera rue de Solférino que quelques mois et devient député européen en 1994 après avoir conduit la liste socialiste aux européennes (14,5%) dans un contexte très défavorable où il doit subir la concurrence d’une liste Bernard Tapie, soutenue en sous-main par Mitterrand, qui lui taille des croupières. Le parti bascule dans les mains de Henri Emmanuelli avec l’aide de Laurent Fabius.

Pour Michel Rocard, la roue a tourné et le rêve d’une nouvelle chance présidentielle, en 1995, semble définitivement s’éloigner. Ce qui ne l’empêchera pas une bonne dizaine d’années plus tard, en 2007, de proposer à Ségolène Royal, qu’il jugeait inapte, de se désister en sa faveur pour épargner une nouvelle déroute à la gauche. Il se prononce ensuite pour une alliance avec François Bayrou. En vain.

Sarkozy élu, l’ancien Premier ministre socialiste fait partie des figures d’ouverture que le nouveau président se plaît à nommer ou à qui il confie des rapports. Rocard, figure tutélaire de Terra Nova, crée ensuite en 2012 le Collectif Roosevelt, avec Stéphane Hessel, Edgar Morin et l’économiste Pierre Larouturrou, sorte de fils spirituel avec lequel il a publié en 2013 la mise en garde la Gauche n’a plus droit à l’erreur. En septembre, Flammarion publiera le dernier livre de l’ancien Premier ministre, Que reste-t-il du socialisme? Il restait notamment Michel Rocard.

(1) Mémoire vivante, livre d’entretien avec Judith Waintraub (2001, Flammarion)