Rund 150 Obdachlose schlafen auf Frankfurts Straßen - auch im Winter bei eisiger Kälte. Die Helfer vom Kältebus touren mit Tee und warmen Worten zu ihren Schlafstätten. Es sind Fahrten durch die Tiefe der Gesellschaft.

Der König von Amerika schläft jetzt unter dem Merkur-Brunnen. Zwischen zwei der tragenden Beton-Kugeln hat er sein Lager aufgeschlagen. Das Denkmal in der Ludwig-Erhard-Anlage sei aber nur ein kleiner Teil seines Besitzes, sagt der Mann mit Brille und Lederjacke, die aussieht wie frisch gekauft. Der Schlafplatz sieht dann schon eher aus wie der eines Obdachlosen. Decken, Kissen und Müll liegen herum. Ein Radio dudelt vor sich hin, als der Mann ohne Punkt und Komma fortfährt. Maritim-Hotel, Festhalle, Messeturm: alles seins. Blöd nur, dass ihm Frankfurt nicht mehr den nötigen Respekt erweist. „Die müssen mir viel mehr Geld geben“, sagt er. Er sei ja schließlich auch Bürgermeister, Johann Wolfgang von Goethe und Karate-Kid.

Elfi Ilgmann-Weiß lässt den Monarchen in Ruhe erzählen. Solcher Irrsinn kann die Sozialarbeiterin nicht erschüttern. Zu lange fährt sie schon mit dem Kältebus durch Frankfurt, zu lange arbeitet sie tagsüber als Streetworkerin daran, Obdachlosen zu helfen. Dass manchen von ihnen nicht zu helfen ist, daran hat sie sich gewöhnt. Ilgmann-Weiß und ihr Kollege Johannes Heuser sind mit kleinen Erfolgen zufrieden. „Wenn niemand erfriert und alle einigermaßen gesund bleiben, haben wir unser Ziel erreicht“, sagt sie.

Früchtetee und Decken an Bord

„Alle“, das sind die ungefähr 150 Obdachlosen, die Nacht für Nacht auf Frankfurts Straßen schlafen. Wobei zwei Drittel davon in der Regel in der einigermaßen beheizten B-Ebene der Hauptwache Quartier beziehen. Die schweren Fälle sind die, denen ein solch geschlossener Raum zu eng ist. Wie der machtlose König vom Merkur-Brunnen, der offenbar genug mit dem Chaos in seinem Kopf zu tun hat, als dass er sich noch in Gesellschaft aufhalten und sich an Regeln halten könnte. Für Männer wie ihn fährt der Kältebus durch die Stadt.

An Bord sind heißer Früchtetee, Decken, Schlafsäcke und zwei Sozialarbeiter, die jede Menge Geduld und wenig Illusionen mitbringen. Das Thermometer zeigt minus ein Grad an. Die feuchte Kälte kriecht nach wenigen Minuten an der frischen Luft unter die Klamotten. Ilgmann-Weiß und Heuser haben sich dick eingepackt, viel dicker als mancher Obdachlose, der die ganze Nacht draußen verbringt.

Vor der Uni-Bibliothek am Campus Bockenheim treffen sie einen alten Bekannten. Seit Jahrzehnten übernachte er an diesem Ort, lege sich auf den Lüftungsschacht des U-Bahn-Tunnels und lehne jede Hilfe ab, erzählen sie. So ist es auch diesmal. Nein, keinen Tee, bitte. Schulterzucken, Kopfschütteln. Der Unterkiefer des Mannes mit den wirren, grauen Haaren arbeitet, aber reden will er nicht. Einmal hätten sie den Mann mit einem Psychologen besucht, berichtet Heuser. Immerhin wissen sie nun, dass er glaubt, genau an diesem Ort sein zu müssen.

Video starten Kältebus für Obdachlose : Autolärm gegen die Stimmen im Kopf Kältebus für Obdachlose: Autolärm gegen die Stimmen im Kopf To view this video please enable JavaScript, and consider upgrading to a web browser that supports HTML5 video Video: Max Kesberger

Viele der Deutschen, die auf Frankfurts Straßen lebten, hätten ernsthafte psychische Probleme, sagt Heuser. Selbst mit jahrzehntelanger Erfahrung lasse sich kaum verstehen, was in den Obdachlosen vorgeht. Aber oft hat Heuser immerhin eine Idee davon.

In der Nähe des Flughafens muss er etwas lauter reden, als er erzählt, warum unter der breiten Brücke gleich mehrere Matratzen liegen. Über die Straße rauschen die Autos. Jede Achse hinterlässt ein dumpfes „Bumm“. Der Lärm helfe den Obdachlosen, die Stimmen im Kopf zu vergessen, sagt Heuser.

Gut 100 Kilometer legt der Kältebus jede Nacht zurück. Hauptwache und Kaisersack sind feste Haltestellen, ansonsten richten sich die Fahrer nach Hinweisen von Sozialarbeitern, Polizei und Bevölkerung. Selbst Förster melden ihnen Schlafplätze. Heuser und seine Kollegen glauben, dass kaum ein Obdachloser ohne Hilfe auf Frankfurts Straßen lebt. Erfahren sie von einem Nachtlager, schauen sie dort vorbei. Je mehr Sorgen sie sich um den Obdachlosen machen, desto öfter bekommt er Besuch.

Es ist eine Fahrt durch die Tiefen einer reichen Gesellschaft. Selbst im Westend findet sich diese Form der extremen Armut, der extremsten, die es in Deutschland gibt. Am Turm der BHF-Bank zum Beispiel nutzt ein Mann einen kleinen Vorsprung für sein Nachtlager. Es ist halb zehn Uhr am Abend, zwei Stockwerke über ihm brennt noch Licht. Der Mann hat sich in eine Decke eingerollt und murmelt durch den Stoff hindurch, dass er einen Tee möchte. Mehr nicht.

Jedes Jahr, kurz bevor es richtig kalt wird, stellt sich Sozialdezernentin Daniela Birkenfeld vor die Presse und verkündet eine ihrer Lieblingsnachrichten: In Frankfurt müsse niemand auf der Straße übernachten, sagt die CDU-Politikerin dann. Das liegt einerseits an der Zahl von Notbetten. Allein in der Übernachtungsstätte im Ostpark finden gut 150 Wohnungslose Platz, in der Hauptwache schlafen jede Nacht etwa 100 Männer und Frauen, die meisten stammen aus Osteuropa und haben keinen Anspruch auf Sozialleistungen. Ihre Zahl ist in diesem Jahr gesunken.

Mehr zum Thema 1/

Frankfurt gilt in der Tat als Vorzeige-Kommune. Die Bundesarbeitsgemeinschaft Wohnungslosenhilfe nennt die Arbeit vorbildlich. Nirgendwo sonst sei die Hilfe so professionell organisiert, meint auch Heuser. Jede Nacht dokumentieren die Fahrer des Kältebusses ihre Beobachtungen. Als Erfolg wertet die Stadt auch ihr Programm, um Wohnungslosigkeit zu verhindern. Ein eigenes Team im Sozialamt kümmert sich um Fälle, in denen der Verlust der Wohnung wegen Mietrückständen droht. Die Zahl der Zwangsräumungen habe sich so seit 2010 ungefähr halbiert, heißt es im Sozialdezernat.

Was bleibt, sind die harten Fälle. Männer, die auf der Straße hausen, weil sie nicht anders können. Keine Platten-Romantik, keine Lagerfeuer-Freundschaften. „Nur Elend“, sagt Ilgmann-Weiß, während sie sich anschnallt, um zum nächsten Schlafplatz zu fahren.

Draußen wartet der König von Amerika auf grünes Ampellicht, bevor er zum Brunnen marschiert. „Kann man erst mal so lassen“, murmelt Heuser zu seiner Kollegin, bevor er den Bus von der Verkehrsinsel bugsiert. Der Mann sieht weder gefährlich noch gefährdet aus. Aber besuchen werden die Fahrer des Kältebusses den König von Amerika fürs Erste jede Nacht.