Je m’appelle Déborah, je suis française, musulmane et il y a quelques jours, j’ai retiré mon voile.



Ce pays a eu raison de mes libertés, de mes envies et de mes choix.

Après 5 ans de bons et loyaux services, j’ai décidé il y a quelques jours d’ôter le foulard que je portais fièrement avant…

Avant…

Avant les humiliations, avant les discriminations, avant l’infantilisation, avant le racisme, avant l’islamophobie, avant les mauvaises rencontres, avant la méchanceté, avant l’épuisement.

La discrimination raciale, je connaissais bien déjà. Mariée depuis 17 ans à un Noir, on a pris l’habitude d’être mis à l’écart pour l’emploi, le logement, ou toute démarche administrative. On a appris à toujours faire mieux que les autres, à être meilleurs que les meilleurs pour mériter d’être traités avec équité. On a appris à monter des dossiers sans faille, à prouver continuellement qu’on pouvait nous faire confiance, qu’on était des « gens bien » … On a appris les lois, on a appris qu’elles ne marchaient pas pour tous et on a appris aussi à faire profil bas lors des contrôles policiers pour ne pas risquer à nouveau les coups et les sévices de la Police Française.

Le voile fut une succession de claques en pleine face…

J’ai eu l’impression ces 5 dernières années de devoir me justifier en permanence.

Me justifier pour mon choix, l’expliquer, l’argumenter, le défendre.

Mais pas que !

Non ! J’ai aussi régulièrement dû me justifier pour les attentats du 11 septembre, puis pour tous les actes terroristes de la planète. Oui, puisque pour les simples d’esprit (et ils sont nombreux…) musulmans = terroristes !

Admettons ! Le raccourci peut donc être accepté pour tous ?!

C’est comme si on demandait à un catholique de se justifier pour tous les prêtres pédophiles !

Quelqu’un oserait-il ?! Et quand bien même, le catholique prendrait-il sur son capital patience pour répondre avec douceur et bienveillance ?

J’ai donné ces 5 dernières années des « cours » de Coran à chaque fois qu’on m’invectivait sur ma belle religion.

« La femme est une perle en Islam, un joyau, une pierre précieuse bla-bla-bla. »

S’en suivait une tonne de questions sur l’alcool (apparemment ça froisse beaucoup que le musulman pratiquant ne se bourre pas la gueule), sur le porc (ben oui pourquoi on ne mangerait pas des bonnes rillettes pour « faciliter notre intégration » ?), sur l’éducation (non, on ne défonce pas nos enfants à coups de ceinture s’ils ne font pas le ramadan à 4 ans…), sur la prière, sur le jeûne (oui, oui, on a le droit d’avaler notre salive…), sur nos choix d’instruction (non l’instruction en famille n’est pas une usine à terroristes… D’ailleurs aucun des auteurs d’attentats en Europe sur les 10 dernières années n’a pratiqué l’IEF…), sur le rapport à la religion de nos enfants etc. etc. etc.

Ces 5 dernières années, je me suis fait sortir d’une piscine dans un camping avec ma famille parce que j’étais trop habillée… On m’a prise à partie plusieurs fois sur des plages publiques pour les mêmes raisons devant les yeux de mon fils qui n’a jamais compris pourquoi la dame installée à côté avait le droit d’être en string et seins nus sur cette même plage où je n’avais pas le droit d’être en saroual et en tee-shirt à manches longues…

Ces 5 dernières années, j’ai dû apprendre à mes enfants la tolérance et le respect des choix de chacun tout en vivant en permanence opprimée pour mes choix à moi dans le pays des droits de l’Homme ! Ce même pays qui hurle à la libération de la femme musulmane ! Ah ah ! Quelle ironie !

Ces 5 dernières années, convaincue du bien-fondé de ma liberté, de mon joli foulard et de ma religion aussi pure que bienveillante, j’ai toujours répondu avec douceur, toujours pris de mon temps pour expliquer, détailler, citer des hadiths ou des versets explicites…

Ces 5 dernières années, j’ai toujours souri même quand on m’a blessée. J’ai toujours tourné à l’ironie leurs questions aussi absurdes que rabaissantes…

« Vous partez au pays cet été ? (puisque les petits esprits confondent aussi religion et origine. Une femme musulmane descend forcément tout juste du bateau…)

– Oui, en Bretagne ! »

« Non ma petite dame, il est écrit en bas SIGNATURE DU REPRÉSENTANT LÉGAL » (avec une articulation prononcée au possible et un volume au max comme si, en plus d’être forcément illettrée, j’étais complètement sourde !)

« Vous n’avez pas le droit à la pilule chez vous c’est ça hein ? » (en regardant avec la bouche pincée mes 5 magnifiques enfants que, bien entendu, je n’ai pas pu vouloir et concevoir de mon plein gré)

« Vous n’êtes pas si frustrée et soumise pour une voilée !» lors d’une consultation dans mon cabinet…

La mixité raciale nous a tellement porté préjudice ces 17 dernières années en France ! Alors le voile en plus…

« Handicaps sociaux » au top niveau que ce soit dans notre travail, dans nos recherches de logements, dans nos relations avec les autorités, dans nos relations tout court, et dans chacun de nos projets !

Quand on est musulmane voilée, on a pourtant intérêt à répondre avec douceur et patience. Pour beaucoup de monde, on ne se représente pas en tant qu’être humain, on représente toute une communauté, une religion, un Livre…

Si je m’étais énervée à chaque abus, à chaque mauvaise rencontre on n’aurait jamais dit « Cette femme elle pète les plombs ! », non ! On aurait dit « ils sont comme ça ces gens-là… »

Parce qu’en marchant voilée dans ce pays je ne suis pas moi, je suis « ces gens-là »

Avec mon foulard j’étais quand même investie d’une mission de paix. Celle de véhiculer une belle image auprès des adeptes de BFM et de « prouver » que l’Islam est paix et amour !

Portés par l’Islam, depuis toujours avec mon mari, on aide…

On a, de base, une espèce de vocation à aider, à rendre service, à se plier en 42 pour servir, dépanner, sauver.

Je ne pourrai pas compter ce que tous les « sauvetages » nous ont coûté en temps, en argent, en énergie, et en problèmes !

Ce que je peux compter, c’est le nombre de fois où l’aide que nous avons apportée représentait notre « communauté » et a changé certains regards et certaines mentalités. En voilà une belle récolte me direz-vous, n’est-ce pas ?!

On a semé ces 17 dernières années des petites graines du « Bel Islam » sur notre chemin ! Al hamdoulillah ! (cela veut dire Dieu merci hein. Ne criez pas à l’attentat !!)

Ces derniers mois ont été plus que jamais éprouvants pour moi. J’ai perdu brutalement celle qui était tout pour moi. Quelques semaines plus tard, notre maison a pris feu et nous avons perdu tout ce que nous possédions, juste après, deux contrôles routiers en 7 jours, dans ma propre rue, motivés par un excès de zèle et de discrimination, un gendarme m’a retiré mon permis de conduire me condamnant à me retrouver à pieds avec mes 5 enfants le temps de la procédure.

Nous avons aussi croisé la route de personnes ignobles et sans cœur qui ont horriblement profité de notre gentillesse et de notre générosité exacerbée. Ce genre d’humains qu’on aimerait ne jamais rencontrer tant ils peuvent nous faire perdre foi en l’humanité !

Nous avons été victimes, chaque jour, d’abjectes discriminations sur nos lieux de travail !

Depuis plusieurs mois maintenant, je mène un combat invisible mais douloureux.

J’ai dû, il y a quelques jours, choisir par élimination où récupérer de l’énergie pour affronter son départ et toutes nos épreuves.

J’ai éliminé le voile.

Pas parce que je ne suis plus convaincue de son bien-fondé, pas que je ne sois plus en accord avec ce qu’il représente, pas non plus que ma foi ait diminuée mais parce que j’ai besoin de mon énergie pour sortir la tête de l’eau et qu’être une musulmane voilée en France est très, très, énergivore !

Sourire et répondre avec douceur ou ironie alors qu’on a juste envie de sortir la phrase la plus malpolie qu’on connaisse demande une énergie folle !

Je me bats pour mes enfants, pour leurs rires, leur liberté, je me bats pour mon travail, ma passion, je me bats pour ne pas répondre aux horreurs par l’horreur. Je devais éliminer un combat pour pouvoir affronter les autres. J’ai éliminé le voile.

J’ai éliminé les justifications permanentes, j’ai éliminé les explications longues et houleuses. J’ai éliminé « l’obligation » d’être aimable. J’ai éliminé mon rôle de représentante officieuse de l’Islam en France.

Je m’appelle Déborah, je suis française, musulmane et j’ai retiré mon foulard pour redevenir une musulmane anonyme parce que je n’ai plus la force ni de me battre pour mon droit d’être libre ni de représenter l’Islam avec bienveillance et douceur.

Déborah F.

Crédit image à la une : Hélène Aldeguer, autrice de BD politique et illustratrice, pour Lallab