В Ижевске скоро начнется суд над изготовителями и сбытчиками амфетамина в особо крупном размере. На скамье подсудимых окажутся двое: один — член "Единой России" и чиновник городской администрации, второй — руководитель фракции КПРФ и старший преподаватель университета. Олеся Герасименко узнала, как удается совмещать политическую карьеру с торговлей наркотиками.

Сторож Владимир Иванович приехал на работу в гаражный кооператив в деревню Хохряки под Ижевском к семи утра: надо было принять пост у ночного сменщика и наварить супа собакам. В сторожке его ждали незнакомые люди в форме и молодой человек в наручниках. Мужчины представились полицейскими, показали ордер на обыск и попросили отвести их к гаражу N28. Вскрыв ничем не примечательную железную дверь ломом и срезав второй замок болгаркой, оперативники пригласили Владимира Ивановича внутрь. "Машина туда бы и не влезла. Чего там только ни было! Зелье всякое. Вода, фольга. Колбы, банки, ведра. Пылесосы, эта, как ее, микроволновка. Порошок, не знаю, что за порошок. Еще канистры были со спиртом, на них так и написано было: "Спирт", вот его я сразу узнал",— вспоминает сторож. Владимир Иванович оказался на складе при лаборатории по производству амфетамина. Обыск там шел до двух часов дня, все реторты с колбочками запаковали и увезли, суп у сторожа убежал.

В тот же день глава управления по делам молодежи Ижевска Роман Горяинов подъезжал к офису на улице Дружбы Народов, когда ему позвонили с незнакомого номера: оказалось, его заместитель не пришел накануне ночевать домой, на звонки не отвечает, и теща решила узнать, нет ли того на работе. Пока Горяинов созванивался с коллегами, пришли новости из ФСКН: сотрудник горадминистрации Марат Шаймухаметов задержан, телефон у него отобрали и подозревают в наркопреступлении. "Когда мне сказали, что он в полиции, я подумал, ну блин, может, там нюхнул чего-то или покурил, мало ли,— вспоминает Горяинов.— А когда в ФСКН как начали про килограммы порошка, про лабораторию, про халаты и маски их рассказывать, кошмар вообще..."

Через неделю высокопоставленного сотрудника администрации Ижевска, замглавы управления по делам молодежи, курирующего наркополитику, члена партии "Единая Россия" 28-летнего Марата Шаймухаметова и его друга, секретаря Удмуртского республиканского комитета КПРФ по организационно-партийной работе, депутата совета депутатов МО "Игринский район", руководителя фракции КПРФ в Игринском районном совете депутатов, преподавателя ИжГТУ 27-летнего Константина Мухина обвинили в незаконном производстве и сбыте амфетамина в особо крупных размерах. Максимальный срок наказания по этим статьям — пожизненное заключение. Несмотря на серьезную фабулу, почти все мои собеседники из удмуртских органов власти начинали разговор с недоуменного: "А почему вы решили про нас писать? Разве в этом есть что-то особенное?"

Почти все мои собеседники из удмуртских органов власти начинали разговор с недоуменного: "А почему вы решили про нас писать? Разве в этом есть что-то особенное?"

— Мне кажется, или местные чиновники правда не видят в этом страшного скандала? — спрашиваю у одного из депутатов Госсовета.

— А что вы удивляетесь? — смеется он. — Это обычные истории. У нас вот недавно глава района девушку подвозил и лопатой ее забил. Выпивши был, поругались они. А у нас многие заточенные лопаты с собой в машинах возят. Вместо бит. В общем, убил он ее и труп выпихнул из машины. Сам помчался дальше, шлагбаум на железной дороге протаранил. А через месяц мы все вместе на дне рождения были, и он там ходил, и только двое гостей, глава региона и начальник полиции, знали, что его на следующий день арестуют...

Удмуртия республика маленькая, пыльная и небогатая. Ее можно проехать на машине за четыре часа, правда, ехать придется по очень плохим дорогам. Даже главная площадь Ижевска — в ямах и выбоинах. Расположенная между Казанью, Пермью и Екатеринбургом скромная столица Удмуртии проигрывает им и по количеству рабочих мест, и по уровню зарплат.

Недавно уволенный глава региона Александр Волков за свои 14 лет президентства больше занимался селами: устраивал соревнования по надоям, в конце года в победившей деревне строил стадион, а серебряному призеру доставался бассейн. Новая команда на дороги в Ижевске денег тоже пока не нашла и ограничивается установкой городских скульптур и прокладкой 26 километров велодорожек. Но молодежь даже отдыхать предпочитает у соседей: 50% опрошенных, по данным ФСКН, уезжает по выходным в клубы Казани, "потому что там безопасно". Те, кто остается, справляются со скукой как могут. Употребление героина и прочих опиатов постепенно снижается, зато в местном ФСКН констатируют всплеск употребления среди подростков "дизайнерских наркотиков", химических солей и курительных смесей (синтетические вещества, полученные путем незначительного изменения химической структуры уже известного наркотика; они по-прежнему оказывают наркотическое действие, но не сразу попадают в список запрещенных средств). Тротуары разрисованы картинками-трафаретами "Соли. Миксы. Курительные смеси", дальше адрес сайта или номер мобильного. Под Новый год на мобильные телефоны горожан приходит массовая рассылка: "Скучный праздник? Поможем развеселиться. Соли, спайсы". Прошлой осенью оперативники арестовали сотрудника администрации Дебесского района Удмуртии, когда тот на рабочем месте продавал хинолин — уже запрещенную законом курительную смесь. В кабинете он хранил свертки с марихуаной и реагент фторхинолина, которого хватило бы на изготовление 180 доз смеси.

"Амфетамин покупают молодые люди с достатком выше среднего, кокаина в городе почти нет — дорого, а так все забито солями,— говорят в ведомстве.— Дезоморфин и винт отошли — законодательство помогло. Их готовить надо, а молодежь сейчас ленивая, солью бахнулся, и сразу хорошо. Но к ним привыкание в разы сильнее, и вещество сразу влияет на психику". Школьников десятками увозят в республиканскую больницу, иногда прямо с уроков. Все популярнее становится марихуана. Прошлой осенью полиция задержала депутата Можгинского района Удмуртии от "Справедливой России" Николая Бабушкина с помощником. Накурившись, они везли в багажнике Land Cruiser Prado четыре килограмма конопли в мешках в гараж для хранения. Выяснилось, что Бабушкин сам выращивал ее на свалке, где работал директором. В удмуртском госсовете тогда разразился скандал, депутатов предложили тестировать на употребление наркотиков, те в ответ кричали, что сами готовы сдавать каждый день кровь. Суд дал Бабушкину три года условно, а через несколько месяцев в ФСКН оказались Шаймухаметов с Мухиным.

Они познакомились, когда учились в Ижевском государственном техническом университете им. М. Т. Калашникова (ИжГТУ). По словам следователей, Шаймухаметов из обеспеченной семьи: три участка в элитном поселке "Липовая роща", мать заведовала производством на Ижевском машиностроительном заводе, хобби отца — гнать самогон. Мухин из семьи попроще, но "головастый и с золотыми руками". Оба были активными студентами, интересовались политикой. Шаймухаметов так и вовсе входил в координационный совет ИжГТУ, организовывал конкурсы вроде "100 лучших студентов ИжГТУ", участвовал в фестивалях народов общежитий вузов г. Ижевска, состоял в "Молодой гвардии Единой России", много говорил о важности проектов МГЕРа для инвалидов и сирот. Вместе с Мухиным ходили в спортзал, увлекались бодибилдингом, и, как говорят следователи, впервые попробовали амфетамин — чтобы меньше уставать на тренировках и нарастить побольше мышц. А спустя несколько лет после университета решили заработать его производством. "Они объясняют, что начали этим заниматься ради денег, кивают друг на друга, мол, он первый предложил. Решили заработать, в общем. Шаймухаметов предположительно раньше этим уже занимался",— рассказывает руководитель 2-го отдела по расследованию особо важных дел Максим Козлов.

Продавая 100 граммов за 80 тыс. рублей, после девяти месяцев производства напарники заработали два миллиона. Мухин отдавал кредиты, Шаймухаметов хотел новую машину

В июле 2013 года Мухин с Шаймухаметовым сняли жилой дом в Завьяловском районе под Ижевском для лаборатории и гараж в Хохряках — под склад. Закупили прекурсоры, колбы и канистры. Главный концентрат, который в России по закону не имеют права продавать физическим лицам, заказали через зарегистрированную на имя Шаймухаметова фирму. Следователям рассказывали, что рецепт приготовления взяли из интернета.

— Я вчера нашла несколько инструкций, прочла и ничего не поняла.

— А у них и не сразу получилось. Первый блин комом. Старались, пробовали, нормально вышло только на третий-четвертый раз.

Подняв старые связи, Шаймухаметов нашел дилеров, и друзья начали продавать наркотики. "Их прельщали легкие деньги,— в неофициальных беседах говорят оперативники ФСКН.— Мелкие сбытчики передавали их слова: "Не ссыте, мы вас прикроем в любом моменте, у нас хорошая крыша". Конечно, это понты, но не исключено, что какие-то вопросы они могли бы решить. Они ведь не успели еще развернуться — меньше полугода работали. И шли очень гладко. И это тоже любопытно: у нас город маленький, ничего не проходит мимо, во-первых, бандитов, во-вторых, ну вы понимаете. Не бывает единичной наркопреступности, она всегда организованная".

Обзаведясь нарколабораторией, партнеры занялись карьерой. Мухин, отпраздновав пятый год членства в КПРФ, стал старшим преподавателем информационной безопасности в родном ИжГТУ. Шаймухаметов начал устраиваться на работу в мэрию к сыну тогда еще не ушедшего в отставку руководителя администрации президента и правительства Удмуртии Александра Горяинова. По словам Горяинова-младшего, взять Марата в управление по делам молодежи настоятельно порекомендовало "высшее начальство": "У меня уже был на присмотре опытный человек на место заместителя. Я даже уволиться хотел, когда мне начали этого Шаймухаметова навязывать. Но коллеги успокоили, сказали, что все так работают. Еще месяца два я тянул волынку, потому что уравнивал бюджет, надеялся, что он за это время куда-то денется. Но в июле мне снова позвонили и дали нагоняй, типа бери парня на работу немедленно. Кадровики тоже говорят: чего не берете на работу мальчика, нормальный вроде мальчик, "Единая Россия", "Молодая гвардия"?.. Ну я с ним встретился, предложил должность старшего специалиста, объяснив ситуацию, что позицию зама я обещал уже другому сотруднику. Но Шаймухаметов сказал: ничего не знаю, я договаривался с людьми на эту должность и на эти деньги, ничто другое мне не подойдет. Вообще, он мне показался нагловатым, сидит мышцой играет. О себе особо много не рассказывал. Ну я сделать ничего не смог. Через неделю он пришел на работу. Я даже его заявление не подписывал, все мимо меня прошло". В коридорах Госсовета Ижевска говорят, что Шаймухаметов был человеком из команды нового сити-менеджера Агашина, но о том, кто именно так настойчиво устраивал его в департамент по делам молодежи, молчат. Сам Агашин отказался от комментариев. Мэр Ижевска тоже решил хранить молчание.

В сентябре 2013 года Шаймухаметов вышел-таки на работу в департамент по делам молодежи, где среди прочего начал курировать городскую наркополитику — это входило в его прямые обязанности. Он сотрудничал с городской антинаркотической комиссией и наркоконтролем, работал с центром по профилактике наркомании, открывал в школах наркопосты и информационные стенды о вреде наркотиков, выступал на круглых столах с докладами о воздействии психотропных веществ на психику. "Он всегда был очень убедительным, так строго говорил,— вспоминают его презентации в ФСКН.— Кричал, что распространителей надо сажать чуть ли не пожизненно". И к тому времени уже четвертый месяц сам варил амфетамин. Вместе с Мухиным они приезжали в деревню каждые выходные, рассказывает следователь Морозов. Процесс производства в подвале занимал по восемь часов, в конце порошок выдували пылесосами, колбы с канистрами укладывали в коробки и увозили на хранение в гараж.

— Ну это же какое-то плохое кино,— не выдерживаю я.

— А что тут удивительного? У нас вот недавно глава района лопатой 26-летнюю женщину забил,— успокаивают меня в следственном комитете, и я снова выслушиваю историю о найденном в канаве трупе 26-летней уборщицы хлебозавода.

Напарники как могли соблюдали конспирацию: из рук в руки наркотики не передавали, деньги просили перечислять на банковские карты, для каждого покупателя был отдельный телефон. Амфетамин убирали в так называемые закладки вдоль трасс: прятали под камнем или деревом в упаковку сока "Добрый", "как черную кошку рисовали", смеются следователи. И отправляли дилеру координаты: третий километр на юг под сосной.

В разговорах по телефону Шаймухаметов с Мухиным осторожничали, все заказы принимали только при личных встречах, перед тем как сделать закладку, долго ездили кругами, следили, нет ли хвоста. "Но хотя это все равно фигня, конечно,— задумчиво добавляет начальник отдела по контролю за легальным оборотом наркотиков Андрей Михайлов.— Люди отсидевшие занимаются этим более профессионально, а эти ребятишки книжек начитались, телевизора насмотрелись и подумали, что они самые ловкие". При розничной цене 1500 рублей за грамм, продавая 100 граммов за 80 тыс. рублей, после девяти месяцев производства напарники заработали два миллиона. Мухин отдавал кредиты, Шаймухаметов хотел новую машину.

В мэрии никаких странностей за новым сотрудником не замечали: "на отморозка не походил", болел редко, о жене отзывался нежно. Три раза в неделю по утрам ходил в спортзал — качался, приходил с тренировки на работу и ел спортпитание. Правда, на ужин в гости к начальнику прийти не решился, на выходные почти всегда куда-то уезжал из города, да и весной стал молчаливее обычного. "Уже не шутил в общих разговорах, когда все сидели обсуждали, как бороться с закладками,— вспоминает Горяинов.— Фантазировали, может, мол, летучие отряды создать. Ну шутки в основном. Он не участвовал. А еще у него батя варит профессионально самогон. Он про трубочки, капилляры нам рассказывал. Сам знаниями он обладает в области химии, какие-то термины употреблял. Я еще думал: ну вот, начал заниматься профилактикой наркомании, изучает тему, нравится ему, наверное, ну слава богу".

Жаловались на Шаймухаметова только сотрудники центра по профилактике наркомании. "С его приходом нам просто не давали работать, придирались ко всяким мелочам",— утверждает глава организации Зоя Якупова. Шаймухаметов устроил скандал из-за развешанных по больницам и аптеками листовок с телефоном городского центра профилактики. Запрещал ходить с лекциями по школам, вузам, издавать самим памятки, вообще проявлять инициативу и потребовал все действия согласовывать с комиссией. Чиновники называют Якупову слегка сумасшедшей, а работу ее и ее коллег — неэффективной, хотя сами на заседаниях в качестве профилактики наркомании предлагают идеи вроде "футболок с антинаркотической символикой на барменах" и "объявлений по громкой связи, что в клубе не выпивают и не употребляют наркотики". Но настойчивое кураторство Шаймухаметова признают странным. "Что такого криминального в листовках с нашим телефоном? Или в работе с общественными организациями? Я понять не могла,— вспоминает Якупова, чей сын десять лет был героиновым наркоманом, а сейчас вылечился и работает в МВД.— Когда его задержали, мне сын позвонил и говорит: вот, я тебе говорил, уходи из своего центра, вон твой начальничек чем занимается, на кого ты работаешь". И тут же позвонили из комиссии по профилактике наркомании, потребовали отменить все запланированные на неделю мероприятия, показы фильмов, лекции в школах и рассказы бывших наркоманов о своем опыте: "Придумайте что-нибудь, никаких мероприятий быть не должно". Якупова не послушалась. На одном из семинаров, где Шаймухаметов выступал за неделю до ареста, дети смеялись над организаторами: "И кого вы нам приводили в прошлый раз? И что, и чему он нас учил?" "Он что, целенаправленно нас гнобил, получается? — недоумевает Якупова. — Что, ему эта профилактика мешала, что ли?"

Расследование в ФСКН началось в декабре 2013 года. Оперативники удивились, обнаружив в городе амфетамин высокого качества: у уличных курьеров изъяли не разбавленный, как обычно, тертыми таблетками или пудрой наркотик, а чистое вещество. Думали, что это импорт с Украины или из Польши, но вскоре поняли: амфетамин местного производства. Через курьеров и дилера вышли на неких Костю и Марата, которые продавали крупными партиями. Пробивали телефоны, слушали, месяц следили и провели проверочную закупку.

На последнюю закладку Шаймухаметов и Мухин поехали 11 марта прямо с митинга в поддержку присоединения Крыма к России. Недавно приобретенный куратором антинаркотической политики BMW X5 спецназ нагнал на узкой проселочной дороге: "Они при задержании не поняли, что случилось, что за наглая рожа перекрыла дорогу, сигналили нам, фарами моргали, чтобы им дорогу уступили". Партнеров положили лицом в снег, в машине нашли упаковку апельсинового сока "Добрый" c эмблемой и слоганом сочинской олимпиады "Тепло нашей поддержки". В коробке оказалось около 100 граммов амфетамина, расфасованного в два полиэтиленовых мешочка. Рядом лежало удостоверение сотрудника администрации Ижевска в красной корке и шесть новых комплектов телефонных SIM-карт.

После задержания по Ижевску поползли слухи. В управлении по делам молодежи Ижевска прошли обыски. Его главу допрашивали. Оперативникам ФСКН начали звонить знакомые: "А Рому уже тоже взяли?" Роль Горяинова-младшего, сына высокопоставленного чиновника, у многих вызвала вопросы. "Переполох во власти был большой, что тоже наталкивает на определенные мысли. Строго говоря, занятость Шаймухаметова в мэрии к уголовному делу не притянешь никак,— говорят оперативники в неофициальном разговоре.— Но он тусовался с золотой молодежью Удмуртии, ни для кого не секрет, что там крутятся хорошие наркотики. Да они и не кололись при задержании, молчали сначала, были уверены, что их вытащат". В городе заговорили о "личном поваре мажоров". "Подозрения по поводу меня ясны: публичная должность, то-се,— говорит Горяинов.— Ну многие удивились, говорили, что меня накажут, ну наказали. Получил выговор я за это".

На последнюю закладку Шаймухаметов и Мухин поехали 11 марта прямо с митинга в поддержку присоединения Крыма к России

На допросе у него спрашивали, принимал ли Шаймухаметов стратегические решения по наркополитике, насколько мог влиять на ход вещей. "Ну сильно повлиять не мог, он работал по уже созданной программе первичной профилактики,— считает Горяинов.— Помню, выступал с докладом о семенах дурмана, которые у нас школьники сейчас массово кушают. Подготовился, даже пакетик купил. Ну я же не знал, что он такой... Как у него устроена психика, что он мог заниматься подобной работой и совмещать вот такое... Ну или я уже думаю, что это злой умысел был... Создание конкретной крыши. В июле начинает варить, знакомится со мной через руководство города в августе... Я отношусь к этому как к важному жизненному испытанию".

Сейчас Шаймухаметов в СИЗО, со следователями говорить отказывается, "хамит и утверждает, что это все подстава и провокация, мол, я работал в таком месте, не мог я продавать наркотики". Мухин сотрудничает со следствием и живет в квартире с родителями — под домашним арестом. Шаймухаметова исключили из "Единой России", Мухин подписал заявление о выходе из КПРФ, в обеих партиях объяснить, где и как их кадровая политика дала сбой, не могут. Горяинову сделали выговор. Ни одного чиновника в городской администрации не уволили и не оштрафовали. В уголовном деле других фигурантов нет.

— А что ты удивляешься? Здесь регион такой,— говорит мне Юлия Сунцова, репортер единственной в республике оппозиционной газеты "День", главный редактор которой сидит под домашним арестом по обвинению в вымогательстве полутора миллионов рублей у главы ОАО "Концерн "Калашников"".— Вот недавно глава района подвозил знакомую свою, из семьи алкоголиков единственную работающую женщину. Поругались из-за чего-то они, и он ее лопатой убил, в канаву выкинул, снегоуборочным комбайном тело через три дня зацепило...