"Vendo monoambiente en planta baja, en zona exclusiva de la Capital, a metros del Patio Bullrich, Sheraton Hotel, Marriot Plaza, Four Seasons hotel y calle Florida. Servicios. A pasos de subte, tren y 30 líneas de colectivos. Valor: 150.000 pesos. Sólo efectivo."

El hipotético y tentador aviso clasificado podría atraer a curiosos, porteños y extranjeros. Inversores, no tanto... Se trata de una propiedad de apenas 20 metros cuadrados con una habitación estrecha, donde la luz se filtra por una pequeña ventana con rejas, un baño diminuto y kitchenette. Eso sí, ofrece una característica que escasea en el barrio: "Tiene agua fría y caliente", agrega a LA NACION el vendedor. La ubicación: está enclavada en el playón este de la villa 31, en Retiro.

Por aquí, donde se multiplican las construcciones irregulares de cinco pisos –y hasta una ya se apresta a sumar el sexto–, el metro cuadrado se cotiza cerca de los 1000 dólares. Y hay propiedades por las que piden 200.000 pesos. Los alquileres también rozan lo inverosímil: una pieza en la villa, donde un inquilino comparte el baño con la familia propietaria, oscila entre los 1000 y 1500 pesos por mes. En el vecino barrio de Recoleta –donde el m2 se paga entre 2300 y 3100 dólares– el alquiler de un monoambiente arranca desde los 2300 pesos.

En la villa 31, sobre terrenos usurpados desde 1930, viven más de 35.000 personas, según estimaciones del gobierno porteño. Dos veces más de las que había en 2001, cuando se censaron 12.204 habitantes. Hay 6198 viviendas que crecen en la precariedad, al tiempo que la ley para urbanizarla duerme en los despachos oficiales.

Quien quiera comprar una vivienda deberá saber que la operación es sin escritura. El interesado sólo podrá hacerse de "un boleto de "compraventa". Así lo dijo a LA NACION el propietario de la casa en venta, que intentó tranquilizar a su presunto comprador con un guiño de confianza: "Olvidate. Comprás la casa y la alquilás. Nadie te va a molestar. Acá somos todos conocidos...".

Las calles serpentean en la villa entre casitas sin revoques, donde la cumbia es un himno cotidiano.

Día tras día, este lugar con mayoría de extranjeros crece en altura ignorando los escasos controles a la edificación y a la prohibición del ingreso de materiales.

Una caminata por el corazón de la 31 permite verificar que la construcción está en auge. Los bolsones de arena descansan en las puertas de las casas. "Es lógico que la villa esté cada vez más grande. Si sos de aquí y se te casa un hijo, le hacés la casita arriba de la tuya. Y así, todo va para arriba, porque para el costado no hay lugar", cuenta María Martínez, consejera del barrio, y quien hace 39 años vive en la 31.

Otros sostienen que la villa no es sólo una morada de vecinos que se multiplican, sino también una tierra de inversores atentos a la gran demanda habitacional. "Hay propiedades que se alquilan y que son de un solo dueño, por ejemplo. ¡Y vive en España! Te lo digo porque soy conocido del que le junta el dinero y se lo deposita todos los meses en una cuenta", dice José Manuel Osorio, vecino del barrio YPF, quien no revela la identidad del mandadero inmobiliario.

Es intensa la actividad sobre los techos de las casas. Los obreros apilan un ladrillo sobre otro. Lo hacen con la misma paciencia con que una vecina cuelga la ropa para secarla al sol. Lo ilegal es tan común que pasa inadvertido. Como el grupo de jóvenes que fuma paco en un rincón de la canchita de fútbol, mientras, a pocos metros, juega una niñita.

"Como el control de ingreso de materiales es el medio de vida de los carreteros, invitamos a las cooperativas a que los contraten para sus obras de asfalto y colocación de cloacas, por ejemplo. También para que recojan la basura por donde no pueden ingresar los camiones. Así se desalienta el tráfico de materiales", cuenta Gonzalo Mórtola, coordinador general del programa de Mejoras para la villa 31 y 31 bis.

Mientras habla Mórtola, que goza de la popularidad de la vecindad y hasta le piden posar para fotografiarse con él, se tapa un caño cloacal y los efluentes inundan la calle bautizada El Playón.

Peligros

El peligro está a cada paso. El centenar de casas cuyo único techo es la mismísima autopista Illia es atravesado por madejas de cables que bien podrían ocasionar un incendio. "El interior de los bajo autopista son de telgopor. Imaginate si esto se enciende. Acá no hay escapatoria", dice otro asesor de la Ciudad.

Cuando LA NACION preguntó por qué razón no se controlaba a todos los vehículos que entraban a la villa, fuentes de la Policía Metropolitana reconocieron que era "imposible" hacerlo. "Si parás un camión, te cortan la calle. Si parás una obra, también. Se hace lo que se puede para mantener el orden y conciliar. Es así", reconoció un funcionario policial.

En el interior hay dos corralones ilegales que venden materiales de construcción hasta un 400% por encima de su valor. Se tarda entre 15 y 20 días en "levantar" una habitación de 16 m2. Hay terrenos que se ganaron a los tiros. "Acá vienen muchos de Perú y de Paraguay, porque el pasaje de colectivos les cuesta dos pesos, se bajan y se cruzan a la 31. Pero acá ya no entramos más. Necesitamos que la urbanicen y que nos den más privilegios a los que estamos desde hace mucho", cuenta Omar Benítez, de 53 años, que recuerda haberse afincado cuando amenazaban las topadoras del intendente Osvaldo Cacciatore, en 1976.

Hoy, en las precarias casas de la 31, donde en el 67% de las viviendas vive más de una familia, llega la televisión por cable. Algunos pagan 70 pesos por mes por 56 canales; otros tienen DirecTV. La villa posee su propia señal de aire, el Canal Comunitario 5. Un mundo dentro de un predio de 15,5 hectáreas, en los terrenos más caros de la Capital, y que se rige con reglas propias ante los eternos parches y olvidos de los gobiernos.