Mon regard engagé

…avec les fils des « grands découvreurs »…

Je suis venu au monde le 4 novembre 1926 à Bainet, petit village situé à l’ouest de Jacmel dans le sud d’Haïti. Mon père, guadeloupéen, au lendemain de la « grande »guerre de 1914/1918, où il avait combattu durant ces quatre terribles années y était venu, en compagnie de ma mère française, d’origine italienne, s’aventurer comme planteur et négociant en café. Je suis né paraît-il dans une chaumière, sur la terre battue, car la pauvreté était à cette époque notre lot quotidien... Placé d’emblée dans ce contexte social difficile, j’ai eu toutes les occasions de découvrir un milieu dont les premiers qualificatifs qui me vinrent à l’esprit furent injustice, révolte, violence, mêlées assez paradoxalement à solidarité, rires et chaleur humaine.

La nature n’était pas en reste. Un gigantesque cyclone ravagea la région et nous fûmes sauvés in extremis de la tourmente. Mes parents s’installèrent aussitôt après, à Jacmel. La famille vivotait tant bien que mal. Il m’était aisé de percevoir les inégalités qui structuraient la société. Il y avait des gens riches, propriétaires de toutes les grandes et belles maisons. Tous vêtus de beaux vêtements, alors que dans les quartiers populaires grouillaient dans d’infâmes taudis un peuple misérable, couvert de haillons. Les gens des classes aisées méprisaient ostensiblement ces malheureux dont les progénitures servaient souvent de domestiques, traités rudement, et même assez fréquemment, avec violence.

Nous étions en pleine occupation américaine. La répression contre toute opposition était sévère. Les Etats-Uniens régnaient dans le pays en maîtres et ne masquaient en rien leur mépris pour les Haïtiens, toutes catégories sociales confondues. C’était à proprement parler, du racisme.

Mon père faisait partie de ceux qui résistaient à ces occupants. Il fut même arrêté et conduit en prison. J’ai donc grandi dans cette atmosphère de lutte, d’inquiétude mais aussi d’engagement.

Quelques années plus tard, à la capitale, Port-au-Prince, j’avais eu une jeunesse militante. Devenu peintre et graveur, je fus l’un des fondateurs du Centre d’Art qui contribua à l’explosion des « peintres du merveilleux ». C’est à cette époque que je découvris l’histoire de notre île, peuplée par les Taïnos , lesquels après le « premier génocide du monde » qui coûta la vie à plus d’un million d’entre eux, furent remplacés par près de trente ethnies d’africains déportés durant l’inqualifiable traite des noirs. Cela me conduisit à m’intéresser à l’Histoire de la « découverte » de l’Amérique par Christophe Colomb et j’appris dans la foulée, l’épopée des Grands découvreurs, Henri le navigateur, Vasco de Gama. C’est là que pour la première fois j’ai su qu’existaient le Portugal et ses célèbres explorateurs. Je me suis dit, à l’époque, après avoir regardé sur une carte où se situait ce pays que j’aimerais m’y rendre un jour. Je ne savais pas grand-chose de son histoire contemporaine, mais j’avais lu les noms de Lisbonne, de Porto…Je ne pouvais pas non plus prévoir dans quelles conditions je serais amené à m’y rendre et à côtoyer ses habitants descendants de ces fabuleux héros.

En 1946 j’étais membre du groupe « La Ruche » qui déclencha les évènements révolutionnaires des « Cinq Glorieuses ». Nous mîmes à bas la dictature qui sévissait à l’époque. Mais une contre-révolution permit à une junte militaire de nous réduire et je fus exilé de mon pays.

Je raconte ces choses pour dire que j’ai connu comme d’autres millions d’hommes et de femmes ce qu’il en coûte de devoir quitter son sol natal – par obligation — et de partir au loin…J’ai conscience que mon attention aux questions de « l’immigration » vient en partie de là.

Plus tard en France, devenu journaliste, j’ai rapidement découvert que la photographie était un moyen extraordinaire pour témoigner, dénoncer, et participer aux luttes menées pour une société plus juste.

Durant mes premières années de pratique, j’ai découvert que la photographie pouvait faire apparaître le Monde sous des aspects que l’on n’a jamais « vus ». Le quotidien pouvait devenir exceptionnel, la vie subir une transfiguration. J’ai découvert que la photographie — celle-là, bien- entendu – était un art spécifiquement lié aux procédés d'impression, à la presse, à l'information. Qu’elle avait conquis sa popularité en descendant dans la rue par les kiosques à journaux. Qu’elle pénétrait dans des millions de foyers par les magazines et même par la télévision qui n’est rien d’autre que « l’image mouvement ». Je pense encore aujourd’hui que chaque matin, chaque semaine, le photojournaliste « expose » pour des millions de lecteurs. Son art est lié à cette industrie que je considère comme une salle d'exposition quotidienne, permanente, populaire, ouverte au public de la rue, aux hommes de tous les jours. C'est dire là, en effet, que je ne sépare point la poésie de l'information, le respect d'autrui de la façon d'informer, la responsabilité des images, de l'événement que nous avons pour charge de décrire. Un journaliste, un photojournaliste, dans notre monde moderne, est l'homme qui peut déchaîner les passions les plus condamnables, mais c'est aussi l'homme qui peut se battre pour une plus juste et plus humaine vision de notre devenir.

L’époque de la guerre d’Algérie a été pour moi un prodigieux vivier d’images. Les manifestations succédaient aux manifestations, les grèves aux grèves. Je découvrais à mon grand étonnement, le racisme gangrenant des couches de la population laborieuse. Infectant quelquefois d’autres immigrés ou enfants d’immigrés qui se considéraient « plus français » que les Arabes parce qu’eux-mêmes étaient Européens…

Ma façon de lutter contre ces xénophobies était par exemple de montrer, dans toute leur humanité, ces femmes algériennes ou portugaises s’occupant de leurs enfants, luttant pour maintenir la propreté dans leurs bidonvilles boueux. Je m’efforçais de montrer ces ouvriers travaillant à l’édification d’immenses constructions, en un mot travaillant à rebâtir la France ruinée d’après-guerre. Je montrais leurs visages sympathiques, affables, suscitant le respect. La qualité de leurs efforts et la beauté de leurs gestes. Les risques pris aussi. J’essayais d’illustrer que nous faisions tous partie de la même société dans laquelle nous devions tous nous côtoyer, nous accepter et nous estimer.

À chaque pas il m’était offert des scènes qui m’inspiraient. J’avais l’impression en appuyant sur mon déclencheur que je ne faisais que recopier les instants que je vivais. C’était comme si j’avais utilisé une feuille de carbone pour reproduire ces fabuleux moments. Je ne me sentais pas photographe à la recherche de clichés extraordinaires, mais comme un simple scribe recopiant ces milliers de visages, ces attitudes, cette puissance qui émanaient de tous ces êtres qui reconstruisaient la France. Oui, je l’avais sous les yeux cette classe ouvrière qui m’avait fait rêver quand je lisais Marx. Elle était là, sous mes yeux, et toutes les convictions qui m’avaient amenées à prendre parti, à m’engager dans ce combat, se bousculaient dans mon cœur, dans ma tête. Plus que jamais, je me sentais responsable de dire, de traduire, de transmettre la colère de ces hommes qui voulaient en finir avec leur condition d’esclave du capital pour bâtir une société plus juste et plus humaine.

Autodidacte complet de la photographie, je découvrais le grand Capa, qui photographiait la guerre pour mieux la combattre et d'autres photographes comme Isis, Maltete… Je prenais conscience de la force de ce moyen de communication visuelle entre les hommes qui gagnait vraiment, à cette époque (années 60), ses lettres de noblesse.

Une de mes découvertes essentielles est d'avoir compris qu'il n'y a rien de moins objectif qu'un objectif photographique. Comme un écrivain qui avec des mots et un stylo forge son style, c'est l'homme qui est derrière l'appareil photographique qui écrit son image. La photographie est une écriture de notre époque.

Ayant conquis une certaine notoriété, et donc une grande indépendance, je pouvais suivre les sujets qui m'intéressaient et partir à ma guise.

Je travaillais d'abord en journaliste, cherchant des réseaux d'informateurs qui me permettaient de hanter toutes sortes de lieux et de situations : bidonvilles de la région parisienne, passage clandestin des immigrés portugais à travers les Pyrénées, reportage dans l'Espagne de Franco, au Portugal de Salazar ou la Révolution des œillets, la guerre du Sahara Occidental parmi les combattants du Front Polisario, les tremblements de terre dans l’Italie du Sud : à Naples, en URSS, en Finlande, en Guadeloupe-Martinique au soleil de mon cœur….

J’avais appris, dans les années 1964, l’existence d’un immense bidonville de Portugais à Champigny-sur-Marne. Je m’y rendis un soir pour assister au retour du travail de ces immigrés qui oeuvraient surtout dans les chantiers du bâtiment. Je me baladais entre ces abris de planches et de tôles, lorsque au détour d’une de ces espèces de ruelles, quatre hommes m’entourèrent, menaçants. L’un d’eux avait un couteau à cran d’arrêt à la main. Ils parlaient à peine français et me demandaient ce que je venais faire là avec un appareil photographique. J’essayais de leur expliquer le but de ma visite, mais ils n’avaient pas l’air de me croire et se montraient méfiants. Ils me demandèrent de les suivre. Nous entrâmes dans une cabane et là, à ma grande surprise, je me trouvais en présence d’un militant que j’avais déjà rencontré dans une réunion de la CGT. Il me reconnut et fut tellement étonné lui aussi, qu’il me donna l’accolade. Il rassura ses copains et je vis l’un d’eux sortir de sous le plancher une bouteille de porto, m’expliquant qu’elle avait été mise de côté pour un grand jour et que celui-ci était arrivé !

Nous trinquâmes et je pus ensuite revenir quand je voulais. Je m’y suis fait des amis et j’ai amassé de nombreuses images dont la plupart ont été publiées.

Les relations établies avec ces Portugais m’ont permis ensuite d’être en contact avec des militants qui luttaient contre la dictature de Salazar et de me rendre sur place, dans leur pays, à deux reprises. Ces contacts m’ont permis aussi de suivre cette immigration à Hendaye et même dans les Pyrénées, puis de vivre plus tard la révolution des Œillets à Lisbonne. Du coup j’ai pu photographier des Portugais sur les chantiers tel celui de la Tour Montparnasse ou de la Défense et dans nombres d’autres endroits à travers la France.

Je gardai ma façon de travailler en vivant au milieu des gens que je photographiais. Quand je rentrai de reportage, je développai et tirai moi-même chacune de mes images et en rédigeai les légendes. Je n'ai jamais voulu enfermer la photographie dans un "art" élitiste. J'ai toujours pensé qu'elle devait jouer un rôle pour ouvrir l'esprit et donner à penser sur le Monde.

Les reportages que j’avais effectués, au milieu des années 60, dans les bidonvilles portugais de la région parisienne et sur les chantiers du bâtiment m’avaient permis d’établir des liens avec les organisations syndicales et les partis politiques opposés à la dictature de Salazar. Grâce à ces contacts, je pus poursuivre mon travail de Lisbonne à Porto ainsi qu’à Hendaye où transitaient la plupart de ces immigrés. Je pus pénétrer ces groupes forcément méfiants puisqu’ils s’expatriaient clandestinement, leur gouvernement étant opposé à leur départ, témoin de la grande misère de leur pays. J’obtins des indications précises sur les villages à visiter, ceux-là même où presque tous les hommes avaient rejoint la France. Disposant d’adresses, de noms et de toutes sortes d’informations, je pouvais me mouvoir d’une province à l’autre en évitant de me faire repérer.

Dans les années 1965, je m’étais déjà rendu à Hendaye pour y photographier les immigrés qui y passaient pour rejoindre leurs compatriotes vivant dans les sordides bidonvilles de la région parisienne. J’avais assisté à l’arrivée massive de ces familles désemparées, transportant à bout de bras leurs biens dans des valises de fortune souvent ficelées pour qu’elles ne puissent s’ouvrir, tant elles étaient vétustes. J’en ai vu de ces êtres épuisés, dormant assis, par manque de place, sur les bancs de la gare. J’avais pris le train avec eux pour mieux témoigner de leur infortune. J’ai vécu l’arrivée de camions dans lesquels des familles entières étaient entassées comme du bétail.

Durant plus de trois semaines, j’étais revenu inlassablement dans la région. Grâce à mes contacts, j’avais pu convaincre des passeurs – qui escortaient clandestinement ce flux de migrants d’Espagne, à travers les Pyrénées jusqu’en France, de les accompagner. J’ai suivi l’un de ces groupes qui empruntaient des chemins de misère en se planquant pour ne pas être arrêtés par les patrouilles de gardes espagnols. Chargés comme des bêtes de somme, les malheureux se frayaient leur passage à travers des chemins à peine tracés dans la montagne. Usant leurs misérables chaussures sur les pierres jusqu’à marcher pieds nus. Contraints parfois, en plein hiver, à traverser des torrents glacials. J’ai dans mes archives quelques images de ces instants dramatiques, souvent volées à leur insu parce qu’ils ne désiraient pas être pris en photo.

J’ai connu cette histoire poignante de la « photo déchirée » dont le réalisateur José Vieira, venu en France avec son père immigré, a fait un remarquable film documentaire en 2001.

Pour être certains que les passeurs ne les abandonneraient pas en route, les familles restées au pays gardaient la moitié d’une photo représentant le candidat au passage clandestin et ne versaient que la moitié de la somme convenue. Arrivé en France, l’immigré remettait l’autre moitié de l’image à son guide, lequel, à son retour, pouvait alors recevoir la seconde partie de son argent, une fois la photo reconstituée.

J’ai parcouru ces régions où naquirent les grands découvreurs du Monde, Henri le navigateur, Vasco de Gamma… J’ai suivi la route de l’immigration, vécu les rendez-vous des passeurs clandestins de Porto, monté les chemins de Chavez, parlé avec le petit berger au manteau de paille, goûté l’aurore dans les Pyrénées, goût d’hiver, goût de pleurésie, goût d’angoisse… J’ai photographié le Portugal, son demi-siècle d’obscurité, de misères, d’oppression dont témoignaient les sordides bidonvilles de Lisbonne.

Lors de mon premier voyage au Portugal — c’était sous la dictature de Salazar —, j’avais par chance, remarqué que j’étais suivi depuis deux jours par des individus que j’identifiais rapidement comme étant des sbires du régime. Je me rendis dans une pharmacie où j’achetai du mercurochrome, des pansements et du sparadrap. C’était pour donner le change car je n’avais besoin que des bandes collantes. Le matin de mon départ, j’enfilai mes sept meilleures pellicules dans une chaussette que j’installai dans mon dos à l’aide de ce sparadrap. Puis je cachai dans ma valise d’autres pellicules qui ne comportaient que des vues « touristiques ». J’en ai mis une dans une paire de chaussures et les autres, réparti dans des poches de vêtements sales, ostensiblement destinés à la lessive. Je me préparai ainsi au pire. Cela n’a pas raté ! J’ai été arrêté en repartant, à l’aéroport de Lisbonne, par des agents de la sinistre PIDE , la police politique.

Dans une salle où ils m’avaient emmené, ils fouillèrent mes bagages et se saisirent naturellement des pellicules que j’avais préparées à leur intention. L’un d’eux me fit lever les bras et me tâta jusqu’aux chevilles. J’avais des sueurs froides ayant l’impression que la chaussette que j’avais dans mon dos était en train de se décoller. L’homme ne se rendit compte de rien. Je protestai pour la forme, évoquant la liberté de la presse, en brandissant ma carte professionnelle. Ils me répliquèrent qu’ils allaient faire développer mes images et qu’elles me seraient expédiées en France.

Toutes ces tracasseries me firent louper l’avion et je dus attendre plusieurs heures le prochain vol pour Paris. Je n’osais plus bouger. Je restais appuyé contre le dossier du fauteuil où j’avais pris place, jusqu’au moment du départ. J’étais tellement anxieux que même dans l’avion, je n’ai pas osé me défaire du paquet qui me faisait souffrir et me meurtrissait le dos. Arrivé à Orly, je pris un taxi, et ce n’est qu’une fois chez moi à Arcueil, aux HLM du Chaperon-vert, que je pus enfin me débarrasser du douloureux colis.

Un jour, à Lisbonne, grâce aux indications recueillies, je suis passé dans la rue où se trouvait la prison « Al Jube » . De nombreux résistants y étaient torturés, et des témoins m’avaient dit que l’on entendait parfois leurs cris de douleur qui passaient par-dessus les murs de la lugubre bâtisse. Il était interdit de stationner dans cet endroit, encore moins d’y faire des photos. Je décidai de longer le trottoir, le rollefleix accroché à mon épaule mais l’objectif dirigé vers la maison d’arrêt. La sentinelle me regardait. Je lui fis un sourire et un large salut de la main, tout en déclenchant au passage mon appareil. Le soldat me rendit mon sourire et n’y vit que du feu. Publiée dans la Vie Ouvrière, cette photo prise « au petit bonheur la chance » a joué plus tard son rôle de témoin dans la dénonciation de la dictature salazariste

Le 25 avril 1974, un soulèvement militaire, dirigé par des capitaines contestataires, mettait fin à près d’un demi-siècle de dictature. Le président du Conseil Marcelo Caetano, ultime successeur de Salazar, partait en exil pour le Brésil. Dès le lendemain, l’un des officiers rebelles présidant la Junte, le général Spinola, libérait les prisonniers politiques, supprimait ce qu’il restait de la PIDE ainsi que la censure. Trois jours plus tard, un coup de fil d’un de mes « correspondants » portugais m’avertit en catastrophe qu’Alvaro Cunhal, le secrétaire général du Parti Communiste portugais alors exilé en France, allait prendre l’avion pour Lisbonne en compagnie de quelques-uns de ses camarades pour rejoindre son pays en pleine révolution des « capitaines ». Roger Guibert de la Vie Ouvrière m’appela quelques minutes après, pour me proposer de l’accompagner sur le même vol. Nous voilà en route dans une Caravelle, je crois. Durant le parcours, les militants portugais qui rentraient au pays entonnèrent des chants révolutionnaires en scandant du pied, avec énergie, leurs chansons. L’hôtesse se précipita et nous dit que le commandant de bord réclamait qu’on arrête d’ébranler l’avion, car tous ces coups de talons donnés ensemble représentaient un réel danger pour le vol.

Arrivés à Lisbonne sans visa, nous fûmes accueillis par une foule énorme qui entourait des chars de l’armée en révolte. Cunhal, hissé sur l’un d’eux, harangua ses partisans. Après avoir trouvé un petit hôtel, Roger et moi sommes allés parcourir ces rues pleine de monde en liesse. Je ne sais plus combien de photos j’ai pu faire. Tout était à photographier ! Les rires, les pleurs, les fleurs aux canons des fusils, les rencontres entre des prisonniers fraîchement libérés ! Les applaudissements au passage des camions militaires chargés de soldats souriants ! Nous ne sommes même pas rentrés à l’Hôtel pour dormir. Toute la nuit Lisbonne explosait de rires, de joie et d’une indescriptible allégresse. Le jour se leva sur le premier 1er mai libre, sans que rien de tout cela ne s’atténue. La matinée fila sans que nous ayons pu nous en apercevoir. Pour manger, pour boire, nous tendions la main, et aussitôt des dizaines d’autres mains nous tendaient de quoi nous restaurer.

L’après-midi nous étions en pleine manifestation. Un défilé immense ! Plus d’un million de personnes. Des banderoles de toutes les tailles, des pancartes, des orchestres et ces centaines de milliers d’œillets rouges que chacun arborait. La Révolution des œillets débordait sur les trottoirs, les balcons, les fenêtres…

Ce 2 mai 1974, je reviens de Lisbonne. Je ramène un œillet rouge, un de ces centaines de milliers d’œillets rouges du Premier Mai de la Liberté. Je rentre les mains chaudes de toutes ces mains tendues. Peuple tranquille et bon, travailleur et honnête, tu viens de mettre à bas — avec tes fils soldats, ouvriers, paysans, tes militants torturés — le régime fasciste de Salazar et de son successeur Caetano. Je rentre avec encore les larmes de joie… Avec la confiance et l’espoir cueillis aux coins de toutes ces rues où l’on n’en finit plus de se retrouver.

Oui, filles et fils des «Grands découvreurs », héritiers d’une culture universelle, vous n’avez pas fini de tenir votre place dans le concert des Nations et puisque la photographie est aussi mon écriture, je termine avec cette image du premier Mai, faite à Lisbonne :

Gérald Bloncourt

RETOUR AU SOMMAIRE