Los mexicanos no saben si en Halloween llevarán la careta de un fugitivo o la de un preso, la de un vivo o la de un muerto. Esta semana coincidieron dos noticias sobre el mayor traficante de drogas de la historia de México. Primero, que la máscara de moda este año para la noche del 31 será la de Joaquín El Chapo Guzmán. Después, que Joaquín El Chapo Guzmán puede estar a punto de caer, cercado por tropas de élite en la Sierra Madre Occidental. En Sinaloa.

Cuando se escapó de la cárcel en julio comenzó el Eterno Retorno de la historia del Chapo. ¿Lo volverán a atrapar? ¿Nunca más se sabrá nada de él? ¿Se habrá cambiado la cara? ¿Se habrá ido al extranjero? ¿Estará en México? ¿O será que habrá vuelto de inmediato a la sierra de Sinaloa; aunque por lógica lo primero que se hace cuando se busca a un delincuente es ir a tocar a la puerta de su casa?

Unos días después de su fuga, los vecinos de la sierra, campesinos discretos en una espaciosa montaña donde la palabra equivocada podría llegar de inmediato como un eco hasta el último rincón, decían que el Señor, como se le conoce en su tierra, no podía estar allí. “Él va a venir cuando la cosa esté calmada”, dijo un paisano que, como muchos otros, lo conoce de toda la vida, desde que era uno más, un muchachito que cultivaba marihuana y soñaba con ascender entre los grandes capitostes de la sierra, uno de los hijos de Emilio y Consuelo, una familia serrana modesta como cualquiera. Y el paisano concluyó con un dictum inapelable: “Si el viento corre pa’l norte, el Chapo corre pa'l sur”.

El alcalde del municipio de origen del capo, Badiraguato, también dijo lo mismo. Que seguro que no estaba entre ellos: “Sabrá Dios para dónde habrá arrancado”.

Esas entrevistas tuvieron lugar el martes 14 de julio. Justo ese mismo día, según los datos que han trascendido, El Chapo aterrizaba en una avioneta en algún lugar de la sierra. Joaquín Guzmán, al contrario de lo que creían o decían creer en su tierra, estaba de vuelta. El Señor estaba entre nosotros. Aunque, más allá de un pequeño retén militar, no había ni un gesto ni un ruido ni un rumor ni un olor ni nada de nada que pudiese echar a volar la imaginación de que el fugitivo estuviese en la sierra. Porque en la sierra, El Chapo no existe. El Chapo es la sierra.

“Si el viento corre pa’l norte, el Chapo corre pa'l sur”

Pero ahora parece que su destino, el destino de los grandes bandidos, podría estar atravesando las montañas hacia su guarida como una sonda indetenible. La información que se conoce nos pone ante un Guzmán con heridas en la cara y en una pierna, que ha conseguido huir por ahora pero que, probablemente, siga cercado en un reducido espacio montañoso, con drones sobrevolándolo, hombres-máquina-de-matar siguiéndolo con las narices pegadas al suelo, equipos de inteligencia rastreando sus comunicaciones desde quién sabe qué oficina de quién sabe dónde. O, probablemente, aunque cabe decir que menos probablemente, haya sido capaz de sobrepasar el cerco y moverse fuera del área de sitio. En minutos, en unas horas, en unos días, podrían desencadenarse los hechos. El Chapo detenido. O El Chapo muerto. O podrían pasar esos minutos, esas horas y esos días y volverse el tiempo semanas sin noticias del capo, y la historia de Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, nacido entre 1954 y 1957, volvería al punto muerto donde se guisan las leyendas a fuego lento.

Por ejemplo, la de la capacidad de Guzmán de corromper autoridades. Si fue capaz de comprar suficientes voluntades como para cavar durante 12 meses un túnel bajo una prisión de máxima seguridad y salir por él sin que nadie se diera cuenta, ¿no sería capaz también de comprar la manera de evadir un cerco como el que supuestamente lo tiene arrinconado como un pájaro alirroto?

En la sierra, El Chapo no existe. El Chapo es la sierra

En El Padrino hay una escena en la que el hijo de Vito (Al Pacino) se encapricha con una bellísima joven siciliana y por casualidad sus guardaespaldas hablan de ella delante del padre de la muchacha en el bar que tiene en el pueblo. El padre se indigna y cuando parece que los va a echar de allí a cartuchazo limpio, el elegante pretendiente, en silencio hasta ese momento, le dice al cantinero: “Pido disculpas si lo ofendí. No estoy en mi tierra y no he querido faltarle al respeto a usted o a su hija. Soy un americano escondido en Sicilia. Me llamo Michael Corleone. Muchas personas pagarían mucho por esa información. Pero en ese caso su hija perdería un padre, en vez de conseguir un marido”. El seductor poder de convicción de un mafioso épico se reproduce con similitudes en una historia que registró en un reportaje el reportero Humberto Padgett. Cuentan que contó un capitán que un día un coronel conocido suyo se topó con unos narcos en camioneta en Durango. Del lado de los bandidos se abrió la puerta y bajó un hombre chaparro, de bigote negro, con el ojo izquierdo congelado. Se acercó al militar y le planteó un dilema: “Aquí nos morimos todos o de aquí nos vamos todos; pero ustedes se van ricos”, dice el cuento que dijo el Chapo Guzmán.