47歳、童貞――子ども時代の性的虐待をいま、乗り越える

ジョアンナ・ジョリー、サラ・ボウエン（BBCラジオ4）

画像説明, マット・ケアリー

47歳で童貞のマット・ケアリー（仮名）はいま、結婚して家族をもちたいと思っている。オンラインのデートサイトに初挑戦し、多くの時間を費やしている（文中敬称略）。

マットの目下の悩みは、デートサイトのプロフィール欄で自分をどう表現したらいいかだ。

「君は魅力的な男性だよ。すてきだし、頭がいいし、面白い」と、書き込みを手伝ってくれる友人のマディが言う。マットは自嘲気味に笑って反応する。

「最初はあまり自分のことを明かさなくていいよ」とマディがアドバイスする。

自信たっぷりの表向きと違って……

マットは身構える。

「こういうの、全く初めてなんだ」。自分自身をデートに導いていることへの不安をにじませながら、マットは言う。

友人たちは、マットのことを理想的な結婚相手だと言う。イギリス南西部出身で現在はロンドンに暮らす、劇場関係の仕事で成功した、やさしく、魅力的な男性。

だが、自信に満ちた表向きとは裏腹に、マットは大人になってからずっと、あることに悩んでいる。

性行為だ。

画像説明, 性的虐待の被害に遭う前の8歳のマット

「人生の長い間、その可能性に目をつぶってきた。空想世界に生きるか、何もしなくて済むように、女性を崇高な存在と考えてきたんだ」

親密な人間関係への恐怖は、故郷の港町で過ごした、マットの少年時代に起因する。

裕福な地域で育ったのは幸運だったと、マットは思っている。2人の年上のきょうだいやたくさんの友人たちと公園を駆け回り、海岸で砂山をつくって遊んだ。

あの暑い日、マットは8歳だった。サッカーをした後、公衆トイレに行った。2人の男が後をつけ、狭く窮屈な空間に入り込んで来た。

画像説明, 8歳のマット

男の1人はサッカーが上手だとマットをほめ、以前、サッカーグラウンドでマットが彼らに手を振ったのを覚えていると言った。マットは、男たちのことは記憶にないと答えた。

男たちは、自分たちは覚えていると言い張った。そして、マットをうそつきだと責め、この失礼な言動を校長に知らせてやると言った。

するとそのとき、男の1人が股間が痛いと言い始めた。もう1人は、マットが彼の気持ちを傷つけたせいだとなじった。そして、彼の股間をなでて、楽にしてあげなきゃだめだと言った。

マットは、そんなことするのはよくないとわかっていた。涙があふれ出た。

男たちは自分たちが欲することをマットにやらせようと、どんどん強く迫ってきた。マットは最後には、折れた。

共犯関係に引きずり込まれた

「家に帰ったとき、お母さんに『どうしたの？』と言われたのを覚えている」。マットはそう話す。

その夜は、食べ物が喉を通らなかった。強度の混乱と罪悪感に襲われた。自分にも悪いところがあったからあんな目にあったんだと思い、親に打ち明けられなかった。

「交通事故に巻き込まれている最中のようだった。何が起きているのかわからないんだ。だから感覚を無にして、何も起こらなかったふりをしていた」

心底ぞっとする体験だった。しかしそれから1年半、マットはたびたび男たちと会った。計12カ所の公衆トイレで30回以上襲われた。アパートの部屋でも1回会った。他の男たちや子どもたちが加わったことも1回あった。

「もっとひどいことになるぞと脅され、支配された」。男たちと会い続けた理由を、マットはそう説明する。

「そこでは『悪』の存在を感じるんだ。殺されるかもしれないと恐怖心にかられ、それでついて行ってしまう。脅迫や邪悪な雰囲気を利用して共犯関係に引きずり込むのは、虐待よりずっと悪質だ」

画像提供, BBCV 画像説明, 「僕に言い寄ってくる女の子からは、ともかく逃げた」

当時、学校で撮影された写真からは、虐待がマットに及ぼした影響がうかがえる。被害に遭う前のマットは、くしゃくしゃの金髪と笑顔が印象的で、幸せそうだ。ところがその1年後に撮影されたマットは、髪の毛がほとんどない。自分で引っこ抜いてしまったからだ。

やっと虐待が終わったとき、もう誰にも自分を傷つけさせないと、マットは心の中で誓った。それは、自分の中にシャッターを下ろしたような感じだったという。

「大人になってからずっと、誰かと性的に親密になることができなかった」とマットは言う。そして、本当はそうしたかったのに、と付け足す。

「長年、セックスはとても心地悪くて恐ろしいものだと想像していた」

思春期は厄介だった。性的欲求を抑えられる錠剤が心から欲しかった。表向きは好青年の姿を見せていた。でも内側は汚れている――そう思うと気持ちが混乱し、自分が恥ずかしかった。

「全部見せかけだった」とマットは振り返る。

画像説明, 12歳のマット。この時には虐待から逃れていた

「僕に興味を示す女の子、特に積極的にアプローチしてくる女の子からは、ともかく逃げた。彼女たちはゆくゆくはセックスをしたがると思うと、怖かった」

ラグビーは、自分の感情、とりわけ怒りを表に出すのに役立った。激しくタックルすることで、男の人と向き合ったときに感じる、脅かされるような感覚を忘れることができた。

マットの内面を支えてくれたもう一つが、アルコールだった。

15歳で酒を飲み始めた。17歳の時には飲酒するために盗みをするようになり、10代の終わりころにはアルコールなしには日々を送れなくなっていた。

「酔っ払うと、しらふの時よりずっと気分がよくなった。最初のころは、その気持ちよさを求めて飲んでいた」

やがて大量の酒を飲むようになった。意識を失い、体が震え、動悸がした。一度、しこたま飲んだ後、ヒトラーとスターリンとムッソリーニがベッドの横に立っている幻覚を見た。酒をやめるのではなく、さらに飲んで改善しようと考えた。

依存症を受け入れる

20歳になったとき、神経衰弱となり、大学を放校になった。誰かの助けが必要だと思い、親元に戻った。アルコホーリクス・アノニマス（アルコール依存症の人たちの自助団体）に出向き、回復の基礎となったスピリチュアルな感覚に出会った。

自分がアルコール依存症であることを受け入れたマットは、次第に性的虐待の被害者であることも受け入れるようになっていった。子ども時代の経験は、何年もの間、誰にも話したことはなかった。

「自分は共犯者だと感じていたし、心理的に操られていたこともあって、誰にも言わず黙ってきた。隠し通そうと努力もしてきた。生きていくために、意識的に否定してきた」

ある心理学者が、両親に打ち明けるようマットに助言した。しかし、両親を傷つけたくないと思い、ためらった。虐待被害について両親に落ち度はないとわかっていた。しかし、両親があの場所で自分を守ってくれなかったという怒りも感じていた。その点で、姉のキャロラインのほうがまだ話しやすかった。

「引き金」をコントロール

キャロラインは言う。

「どうして私がそこにいてあげられなかったのかと、罪悪感に襲われた。私は姉だし、威張っていたし、弟の面倒は私がみているくらいに思っていた。だから、こうしたことが起きていたのに、全然気づいていなかったとわかった時は、かなり心が乱れた」

キャロラインは、警察に届けるようマットに言おうと思ったが、訴追に必要な証拠は何もないことに気づいた。そこで代わりに、マットが心を癒やし、人生を目一杯楽しむために必要なことは、何でもすると告げた。

それからの年月、マットはさまざまなセラピーを受け、インドやブラジルを旅し、快方へと向かっていった。感情をかき乱す「引き金」をうまくコントロールするすべを身につけ、他人と接近したときの心地悪さを乗り越えられるようになった。

画像説明, 2016年にはインドを旅行した

だが、その成果が現れるまでには、長い時間がかかった。小児性虐待者たちに無理強いされ、脅されたことをマットが完全に思い出すことができたのは、それから20年後だった。初めて、感情の深い部分で、虐待を受けたのは自分が悪かったからではないと思えた。

「それで前に進むことができたし、恥ずかしいという気持ちを振り払うこともできた」

虐待の経験についてオープンになるにつれ、マットの自信も増していった。マットは現在、自分と似たような経験をした人たちを支援するとともに、英児童虐待防止協会（NSPCC）への参加を検討している。

マットはまた、自分の経験を言葉にし、本にまとめて自費出版するほどの自信も感じている。

しかし私生活では、前に踏み出すのにためらいを感じることも少なくない。デートサイトのプロフィールは書き終えたが、何カ月間も非公開にしたままだ。

特に心配なのは、デート相手に酒を飲まない理由と、誰とも関係をもったことがない理由を聞かれることだった。唯一のセックスの経験が虐待であり、対等に分かち合う、やさしさと愛のある性的関係を一度ももったことがないことが不安だった。

画像説明, 2019年1月、チャリティーイベントに出席した

「何かを隠しているそぶりを見せたら、デート相手は警戒するはずだ。オープンになるのが一番いいんじゃないだろうか」とマットは言う。

とうとうマットは勇気をふり絞り、デートサイトのプロフィールを公開した。すぐに、脈がありそうな連絡がいくつか舞い込んだ。

いまマットは、ネット上のやり取りを通してこぎつけた初デート――共通点が多そうだと感じた女性とコーヒーを飲む――に臨もうとしている。

何を言い、何をしようか考え過ぎないようにしていると、マットは話す。ものすごく大きな一歩を踏み出したような気がしている。

「虐待についての羞恥心はほとんど無くなった。後遺症について謝らないといけない場面もないと思う」とマットは言う。

「恐怖より、なるようになるという気持ちが大きい。同時に、これはチャンスだ、僕の人生は虐待だけじゃないんだと思って興奮もしている」

「虐待が全てなんかじゃないんだ」

彼の著書「A Small Boy Smiling」が発売中。