Elle s’appelle Lucette Sienne et, hélas, a omis d’inscrire son adresse sur l’enveloppe kraft postée à notre attention. D’elle, on sait juste qu’elle a un certain âge – son parfait anonymat sur internet en atteste –, qu’elle a été institutrice toute sa carrière dans la même école primaire du Val-d’Oise, et qu’elle a donc "bien connu" l’apartheid scolaire – entre riches et pauvres, entre Noirs et Blancs – qui sévit à Paris et dans sa banlieue.

La série d’articles que nous avons consacrée au sujet depuis la mi-avril (et que nous continuerons de publier si l’actualité nous en laisse le temps) m’a valu beaucoup de retours. Il y a eu des réactions sur Twitter, Facebook, LinkedIn. Et donc, il y a eu la lettre de Madame Sienne qu’on se prend déjà à appeler Lucette. Ces cinq feuillets petits-carreaux rédigés avec une précision calligraphique, qu’on ne retrouve guère aujourd’hui que chez les personnels retraités de l’Education nationale, sont intéressants à double titre. Parce qu’ils complètent ce que nous avons écrit, le chercheur Julien Grenet et moi-même. Et qu’ils racontent une histoire, son histoire, avec un sens du récit et du dialogue quasi cinématographique.

Apartheid scolaire : "Nos décisions individuelles produisent collectivement un résultat désastreux"

Cette histoire, en l’occurrence, commence par une douce pastorale. On est à Argenteuil (Mme Sienne ne le dit pas, mais on le devine) au début des années 1960, avant que l’architecte Roland Dubrulle rase vergers et pavillons Sam-suffit pour édifier la dalle du Val-d’argent – l’une des plus grandes de France. Mme Sienne est manifestement TRÈS nostalgique de cette époque bénie des dieux.

"Quand j’ai débarqué dans cette école de banlieue qui sortait de terre et dans laquelle j’allais passer trente-six ans, je me suis réjouie. Tout autour, des champs avec des vaches, des chèvres, des cerisiers, des pommiers, de la verdure. J’avais un CP de 40 élèves (plus facile à mener qu’un à 25 des années plus tard). Aux beaux jours avec la permission des propriétaires, j’amenais les enfants se détendre après 15h dans un de ces prés. On y lisait des histoires, on dessinait, on peignait. La chouette école !"

Puis, du béton partout

La suite est moins réjouissante :

"Puis ce petit coin de campagne a cédé la place à la ZUP : du béton partout, plus de pavillons ni de jardins, mais des tours de vingt étages et, pour terrain de jeu, la dalle ! La population scolaire a changé ; avec les Jean, Pierre, Nicolas, Antoine, Aurélie, Sylvie… nous avons eu des Kamel, Youssef, Djamel, Fatima, Karima, Hassiba. Petit à petit nos petits 'Français' sont partis, les uns chez les curés, dans le privé, les autres dans le public car les parents s’étaient trouvé une mamie, un tonton, une tata habitant une banlieue plus chic : Enghien, Taverny, Saint-Leu… Une année exceptionnelle – tous les enfants étaient très bons – dix parents sont venus m’annoncer en juin [à la fin de leur CP, NDLR] qu’ils retiraient leurs enfants de l’école.

- Pourquoi ? Vous décapitez le CE1.

- Parce qu’il y a trop d’Arabes, et ces gens-là ne vivent pas comme nous.

- Mais ce sont des enfants, ils vivent comme les vôtres, sont aussi doués que les vôtres et plus polis en plus, plus respectueux.

Et ces parents ont bel et bien retiré leurs enfants."

Que nous dit notre lectrice ? Que la ségrégation sociale et raciale est en place depuis de longues années dans les écoles des quartiers populaires d’Ile-de-France. Dans mon enquête, je me suis concentré sur le cas de Paris intra-muros et sur la période contemporaine. Volontairement. Avec 51% de familles très favorisées (cadres et enseignants) pour 16% de défavorisées (ouvriers et chômeurs), notre capitale a – sur le papier – toutes les clés pour mélanger les publics et faire fonctionner l’ascenseur social et scolaire. Or, dans les faits, c’est tout le contraire que l’on constate : ségrégation record et échec scolaire massif.

Collèges "ghettos" : comment Paris est devenue une ville d'apartheid

Ceci étant posé, Mme Sienne a parfaitement raison. Le séparatisme social est encore plus poussé en banlieue qu’à Paris. Pour la bonne et simple raison que les classes moyennes et supérieures y sont très minoritaires. La plupart des parents CSP+ qui y résident – souvent des bobos de gauche chassés de la capitale par la flambée des prix immobiliers – oublient leurs beaux principes devant l’absence de mixité prévalant dans leur établissement de secteur et se voient contraints de déménager ou d’inscrire leurs enfants dans le privé… à l’insu de leur plein gré. Ces états d’âme ont été assez largement documentés (lire par exemple, dans "Libération", la lettre d'un habitant de Saint-Denis en réponse à la tribune de Michel Becquembois), nombre de journalistes parisiens étant directement concernés par la question. Mais, trente ans plus tôt, leurs aînés – profs, fonctionnaires ou cadres moyens – qui habitaient, eux, au cœur des cités nouvellement construites ont été confrontés aux mêmes questionnements, sans qu’on s’intéresse particulièrement à leur sort. En 15 ans, de 1975 à 1990, les Grands ensembles, ces utopies modernistes des Trente Glorieuses, se sont ainsi vidés de leurs classes moyennes et ont fini par constituer un archipel de ghettos constellant le territoire français. La gauche mitterrandienne et la droite chiraquienne n’ont pas su ou voulu en prendre la mesure. Et nous en payons aujourd’hui le prix.

"On ne prend pas ces élèves-là"

Les parents ne sont pas les seuls coupables dans ces histoires d’apartheid. Sont aussi en cause l’appétence du système scolaire français pour le tri social dès le plus jeune âge (ce que, dans le jargon Educ' Nat', on appelle joliment la "constante macabre"), ainsi que les attitudes – parfois ambiguës – du corps enseignant. A Paris, les politiques de discrimination positive mises en place discrètement par le rectorat depuis dix ans permettent aux élèves boursiers issus de quartiers populaires d’intégrer les grands lycées de l’hypercentre parisien, destiné à former les élites de la nation. Mais, trop souvent encore, ils sont perçus comme un fardeau. Là encore, Mme Sienne nous rappelle que le mal est profond. Et que le système scolaire parisien, élitiste et hiérarchisé, a largement déteint sur les périphéries.

"Une anecdote qui en dit encore long sur les préjugés. Ma fille était en 1ere L3 [trois langues vivantes, NDLR]. Sa voie était toute tracée : une terminale L3 puis la fac de lettres. Voilà qu’elle envisage Sciences Po. Pourquoi pas ? Sciences Po nécessite une prépa. Elle fréquentait le lycée de notre banlieue, un lycée normal [Romain-Rolland devenu Julie-Victoire Daubié en 2010, NDLR]. Je me dis que pour faire une prépa il faudrait peut-être qu’elle aille en terminale dans un lycée plus célèbre. J’essaie Enghien-les-Bains : pas de troisième langue dans ce lycée. Je téléphone à Pasteur à Neuilly.

- Oui, nous avons une section L3, cette jeune fille peut venir, je vous envoie un dossier d’inscription. D’où vient-elle ?

- De Romain-Rolland à A…

- Romain-Rolland ! On ne prend pas ces élèves-là.

- Et pour quelle raison ?

- Parce qu’ils font baisser notre niveau

- Puisque vous ne les prenez pas, comment pouvez-vous dire qu’ils font baisser le niveau ? Si je vous dis que je suis instit et que son père est directeur de CES, vous répondez quoi ?

- Fallait le dire que cette jeune fille a des parents enseignants, ça change tout, je fais partir le dossier ce jour-même.

- Le dossier, vous vous le gardez, elle fera sa terminale A3 à Romain-Rolland chez les miteux, on verra bien.

En définitive, ma fille a eu son bac avec mention et a intégré sans histoires une prépa à Paris. Preuve que les lycées de banlieue forment des élèves aussi bons que Louis-le-Grand, Pasteur, Fénelon, Henri IV, et que leurs professeurs sont dévoués, courageux et n’ont pas la grosse tête."

"En fait les profs sont mieux" : à Paris, la bataille contre l'apartheid scolaire est lancée

"Noir, plus noir que moi"

Mme Sienne, on le voit, a des opinions bien tranchées. Avec ses mots toujours très directs, elle nous raconte enfin ce que le séparatisme social génère : un renversement des stigmates dans le meilleur des cas (l’entre-soi subi devient revendiqué) et une racialisation des rapports humains dans le pire.

"Quand je suis partie de mon école, nous n’avions plus que des Maghrébins [Mme Sienne a vécu à une époque où on ne parlait pas encore des musulmans de manière générique, NDLR] et des Noirs qui ne peuvent pas se supporter [la généralisation est rapide, mais, pour qui connaît les quartiers populaires, elle s’appuie sur une part de vérité, NDLR]. 'Fils d’esclaves', lançaient les premiers aux seconds.

Un jour, à la récré, arrive un petit Noir en pleurs.

- Pourquoi tu pleures ?

- Il m’a traité de Noir, il a dit que ma mère ne m’avait pas lavé ce matin.

- Qui c’est "il" ?

- Lui, là-bas.

- Va nous le chercher.

Et il revient avec… un Noir, moins noir que lui, disons "marron". Une instit sort une glace de son sac.

- Arrive ici. Qu’est-ce que tu vois dans la glace ?

- Moi

- Oui, et de quelle couleur tu te vois ?

- Ben, noir.

- OK et lui qui pleure, il est de quelle couleur ?

- Noir, plus noir que moi.

- Les nuances, je ne connais pas, vous êtes Noirs tous les deux et pour l’insulte faite à sa mère qui ne l’aurait pas lavé, tu vas être puni, deux jours sans récré, ça te va ? Tu es content ?

L’un était Antillais, l’autre Gabonais.

Sincèrement. Lucette Sienne"