¿Fui realmente al gimnasio si no subí historia de Instagram? ¿Estuve tomando cerveza en una birrería si no saqué foto del vaso con las papas cheddar de fondo? ¿Soy un hijo de mierda si no le dedico un posteo a mi papá en el día del padre? O peor aún: al no poner nada, ¿tengo a mi padre vivo? ¿Quiero menos a un amigo si todos lo saludan por el cumpleaños en Facebook y yo no? Evidentemente, sí: lo quiero menos. Y por eso soy cómplice. Me da más miedo quedar como un boludo, que sostener mi convicción. Lo real hoy es lo virtual y lo virtual es de lo más superficial. Los atardeceres los disfrutan mucho más aquellos que lo retratan. Los asados son más ricos para quienes los fotografían durante su cocción. El valor intangible de registrar momentos en la memoria para recordarlos luego, ha quedado ridículamente minimizado a tener bien organizado el Google Photos.

Mi vida es más exitosa si la recorto como me conviene. Somos lo que los demás ven de nosotros. “Mi hijo es el más lindo”, “mi perro es el mejor del mundo”, “mis gatos… ¿Tenés tiempo para ver las fotos de mis quince gatos?”, “me tatué un gluteo: lo podes descubrir en mis siguientes once historias”. Las redes sociales nos llevan a la exposición. Es un fenómeno extraño: impulsa a la muerte de la intimidad. Y el que se queda afuera, hoy en día, se queda fuera del mundo. Por eso -por ejemplo- la desesperación de los ancianos por comprender, por participar. Facebook es la puerta de entrada para ellos. Encontraron ahí un nicho en el que pueden hablar de política, buscar a compañeros de la secundaria o compartir impunemente millones de contenidos diarios, sean reales o no. También hay una variante para el que se considera irónico, como quien escribe. Esa red social se llama Twitter. Y es un nido de serpientes: todos somos picaros, agresivos, lucidos, originales. Unos pelotudos bárbaros.

Existen incluso dos alternativas para los que quieren ir al grano, es decir, para los que lo único que pretenden es ponerla: Tinder y Happn. Por ahí también pasé en una época olvidable de mi falsa adultez. Y terminé huyendo con una depresión mayor a la que tenía cuando me había sumado: las mujeres que me gustaban, de modo tal vez previsible, jamás se interesaban en mí. Sólo compatibilizaba con ex presidiarias. ¿Cómo podía ser? “Es más simple de lo que creés. Los lindos arman citas con las lindas. Y las feas con los feos. Muy pocas veces se cruzan. Es como un boliche, todo pasa por lo estético. Y vos -entre la ortodoncia mal resuelta, los mocos en los bigotes de la barba y algún que otro principio de viscosidad-, con viento a favor, arañás el cuatro. No podés pretender un velada con un ocho. Porque hay cuatro puntos de diferencia en la escala superficial”, me explicó en aquél momento mi querido amigo Gordo Ikna. Por suerte apareció Paulita. En fin. Me fui a la mierda.

Por último, está Instagram, el reality de la vida, la guarida de los más pendejos. Fotos de todo: lavado de dientes, encuentros, animales, viajes, poses, arquitectura, comidas, curiosidades, lo que sea. Los más pretenciosos recurren a filtros y enfoques artísticos que los distingan del proletariado. Los más intensos suben cosas sin parar. Me intriga la supuesta intuición de este último sector, el momento en el que piensan: “No, no, esto lo tengo que postear sí o sí”. Los detesto. A unos y a otros. A la vez soy adicto y, algunas veces, parte de lo que cuestiono. Es mi paco.

Lo peor del fenómeno es que el silencio, para el usuario relativamente pasivo, es condenatorio. Si no tomo posición política soy un cagón, si no pongo fotos con mi novia, escondo algo, si no pongo fotos cuando viajo, nadie sabe que me fui. Autopromoción — adicción — comparación: depresión. Es una rueda. No me suben los seguidores, no me suben las acciones en la bolsa. ¿Tendría que hacerme un LinkedIn? No dejo de estar en desacuerdo, pero me acomodo. Odio a los Youtubers, no sonrío ni con el más divertido. No obstante, los miro para intentar comprender. Creo que en esa disyuntiva se mueve una gran corriente de mi generación: personas que nacimos jugando en la calle y hablando por teléfono fijo y que hoy, empujados por el contexto, nos adaptamos a los nuevos tiempos, a estas nuevas maneras de comunicarse, a estos flamantes referentes populares. Algunos cedimos más que otros. Yo puse el culo. Me genera demasiado temor el no poder relacionarme. Me angustia que mi sobrino me visualice como yo lo hice con mi tía, en su momento. Y así y todo comienzo a aceptar que, de a poco, me voy quedando afuera. Snapchat, por ejemplo, debería ser apto para menores de 30 y a la bosta. Así los púberes se tirotean sin escrúpulos y los demás, escapamos del compromiso de integrarnos.

La terminología, incluso, en muchos casos, ya me resulta ajena. Hay verbos de todo tipo: likear, etiquetar, matchear, scrollear, spoilear, viralizar, stalkear. Googlear no: quedó vetusto, está aceptado hasta por los ancianos. Todo avanza demasiado rápido: subir un álbum de 212 fotos, que una década atrás era obligatorio en Facebook, en el presente, es la puerta de ingreso a la decadencia; tener cuenta de Hotmail es ser canoso. Todo es urgente e inmediato. Este texto seguramente ya haya sido abandonado por la pequeña corriente de millenials que se atrevieron a empezarlo. Y es comprensible: la extensión desnuda aburrimiento. El simple ejercicio de leer sin hacer otra cosa a la vez “da paja”. Pero uno no puede disgustarse. No señor. Hay que seguir. Hay que perseguir al like, que es el rating de la vida, el número que define la reputación actual. Hay que correr detrás de lo original y cruzar los dedos para que se masifique. Hay que postear. Como sea. Mostrarse activo, vivo: pertenecer. Hay que pertenecer. Para no desaparecer.