「この頃でしょうか。大人に言われて、空の監視を命じられたこともありました。満州の夜空は綺麗ですからね、星なのだか飛行機なのだかわからない、不思議な気分になりました」



8月15日、日本は降伏した。村上さんが敗戦を意識するようになったのは、それより少し後。ソ連兵が町に侵攻してきてからだ。

町中では、聞いたことのない発砲音を耳にするようになった。女性が襲われる、強奪に遭うから家に兵隊を入れてはいけない、という噂も回った。

「一度、家にソ連兵がふたり来たことがありました。母親がいないときで、私が戸口に出て『うちには何もない』と言って追い返したけれどね。弟と妹たちは部屋の隅っこで震えていた」

前線に向かった父親の行方はわからないままだった。母親が、がんもどきをつくっては繁華街で立ち売りし、糊口をしのいだ。



翌年3月に入ってソ連軍が満州から撤退を始めると、中国の国民党軍と共産党軍の内戦が本格化するようになる。四平も否応なく、その戦闘に巻き込まれた。



「妹をおぶって家の前で遊んでいたとき、目の前に砲弾が落ちてきたこともあった。近くにいた女性の目に当たって、女性は失明してしまいました」

街の中心部には迫撃砲による攻撃が加えられ、毎日のように煙が上がっていた。同級生や母親の友人が亡くなった。郊外だった家の前で両軍による銃撃戦が起きたこともあった。

それでも、不思議と恐怖は感じていなかったという。

「夜になると打ち上がる照明弾は、花火みたいに綺麗だった。夢の世界の中にいるような、現実ではないような生活がずっと続いていたから、感覚が麻痺していたのかもしれませんね」

妹は目を見開いて、僕をにらんだ