Von Alexander R. Wenisch

Sinsheim. So viel wie Wolfgang Welsch erlebt hat, das reicht normalerweise für drei Leben. Er saß in Haft, half über 200 Menschen zur Flucht, wurde freigekauft und sprang dem Tod gleich drei Mal von der Schippe. Wenn der heute 75-Jährige, der in Sinsheim lebt, erzählt, muss man unweigerlich an einen Krimi denken, den sich auch John LeCarre hätte ausdenken können. Nur ist Welschs Leben eben nicht ausgedacht.

1. Kapitel: Erste Bekanntschaft

Die Geschichte beginnt im noch nicht geteilten Berlin. Wolfgang lebt mit seinen Eltern im Osten, die Großmutter im Westen. "Ich bin als Junge immer mit dem Rad rüber geradelt", erzählt er. Bis zum 13. August 1961. Da wird die Grenze durch die Stadt gezogen. Doch den Freiheitsdrang des jungen Wolfgang unterbindet dies nicht.

Wolfgang ist ein rebellischer Kopf. Schon in der Schule merkt er, dass mit dem DDR-Regime nicht zu spaßen ist. Beim Verlassen des Klassenraums steckt er einem Lenin-Bild eine kleine Nadel in die Stirn. Unmittelbar darauf steht der Rektor auf der Matte: Wer das war? Niemand hat es gesehen. "Zwei Tage später standen zwei Typen der Stasi vor der Klasse und haben uns verhört. Die haben diesen banalen Quatsch als Angriff auf den großen Führer gewertet." Welsch schüttelt noch heute über diese Absurdität den Kopf. Den "Täter" haben die Stasi-Leute nicht gefunden; aber Welsch macht erstmals Bekanntschaft mit dem "System", das den Verlauf seines weiteren Lebens bestimmen wird.

2. Kapitel: Niemand will hier bleiben

Noch während der letzten Schuljahre besucht Welsch die Schauspielschule. Schnell hat er Kontakt zur Szene, lernt Manfred Krug kennen, Armin Müller Stahl. Nach Abitur und Schauspielprüfung bekommt er mit 20 einen Fördervertrag beim DDR-Fernsehfunk sowie kleinere Rollen am Theater. "Ich hätte Karriere machen können", ist er überzeugt. Doch gleichzeitig merkt er auch: Viele seiner Bühnenkollegen wollen hier nicht bleiben. Auch in ihm reift der Entschluss zu flüchten. Er kann und will in einer Diktatur nicht leben. Nur seine Mutter zieht Wolfgang ins Vertrauen. Und die versucht ihm die Idee nicht etwa auszureden. "Ich wünsch dir viel Glück, hat sie gesagt", erinnert sich Welsch. Und sie drückt ihm seinen bundesdeutschen Personalausweis in die Hand, den die Mutter noch aus der Zeit vor dem Mauerbau aufgehoben hatte. Wolfgang ist sicher: Das ist sein Ticket in die Freiheit. Ihm fehlt nur noch ein Plan.

Aufnahme in der Stasi-Haft 1965.

3. Kapitel: Eine falsche Antwort

Im Mai 1964 findet in Ost-Berlin ein internationales Jugendtreffen statt. Viele Gruppen kommen auch aus Westdeutschland. Deren Rückreisewelle will Welsch nutzen. Von einem Freund lässt er sich zur "Staatsgrenze" fahren. Den westdeutschen Personalausweis in der Tasche. Am Übergang Boizenburg/Elbe gibt er sich locker. Woher er komme, wohin er wolle? Die Antworten hat er sich parat gelegt. Und die Visapapiere, die dem Pass beiliegen müssten? Die habe er verloren. Das sei ja kein Problem, sagt der Grenzer, wo er denn eingereist sei? Herleshausen, sagt Welsch. Der Grenzer nickt, geht in die Baracke, kommt zurück – und Welsch wird umgehend verhaftet. Herleshausen ist seit drei Monaten wegen Bauarbeiten geschlossen. Welsch ist aufgeflogen, seine Flucht gescheitert.

4. Kapitel: Die ganze Härte

Es folgt eine lange Untersuchungshaft im Hochsicherheitsgefängnis der Stasi. Welsch bekommt die ganze Härte des SED-Regimes zu spüren. Er ist völlig isoliert. Dann wird er tagelang in eine Kellerzelle gesteckt, bei Minusgraden, nur in Unterwäsche. Einmal wird er mit Handschellen an Beinen und Armen an ein Gitter gekettet und mit einem Schlagstock traktiert. "Tagelang hatte ich schlimmste Schmerzen", erzählt Welsch, "und keinen Arzt!" Einmal führen sie ihn – eine Binde vor den Augen – aus der Zelle, stellen ihn im Hof an die Wand, inszenieren eine Hinrichtung, verlesen ein fiktives Todesurteil, laden ihre Gewehre, schießen. Es waren nur Platzpatronen, aber die Botschaft ist klar. Sie wollen ihn brechen, aber er bricht nicht. "Ich bin ein sturer Kopf", sagt Welsch.

Dann wird Welsch verurteilt. Zehn Jahre wegen Republikflucht, Spionage und Hochverrat. Erst sitzt er im Gefängnis Bautzen, dann im Zuchthaus Brandenburg. Heimlich schreibt er ein Tagebuch, wird entdeckt und stopft die Papiere in den Mund. Mit einem Zellenschlüssel wollen die Wärter ihm den Kiefer aufbrechen. Die Zeit im Zuchthaus war eine jahrelange Tortur und hat ihn schwer traumatisiert. Recht abgeklärt spricht Welsch heute darüber, er hat das schon so oft erzählt, meist vor Schulklassen, wo er die Erinnerung an den Unrechtsstaat DDR wach halten will.

5. Kapitel: Geheimes Tagebuch

Welsch überlebt und wehrt sich auf seine Art. Die Häftlinge bekommen gelegentlich Reste der Parteizeitung "Neues Deutschland" als Lektüre. Auf dem abgerissenen Papierrand beginnt Welsch heimlich Tagebuch zu führen. Dokumentiert seinen Alltag in Zuchthaus, die Misshandlungen, die perfiden Verhöre. Als "Stift" dient ihm der zu einer Spitze zusammengefaltete Metallknopf seines Häftlingshemdes. Monate vergehen. Dann kündigen ihm die Wärter überraschend Besuch an: seine Mutter. Welsch weiß: Die Chance muss er nutzen und ihr die klein zusammengefalteten Aufzeichnungen mitzugeben. Nur wie? Vor dem Besuch wird – Hände an die Wand, Beine auseinander! – jeder Zentimeter gefilzt, das ist ihm klar. Aber Welsch hat eine Idee, eine Hoffnung. Seine Hände werden nicht überprüft: denn die muss er zur Durchsuchung ja an die Wand legen. Also "versteckt" er das kleine, brisante Papierpäckchen in seiner leicht gewölbten rechten Handfläche.

6. Kapitel: Der "Onkel aus England"

Die Aufzeichnungen gelangen über einen Freund an die Journalistin Carola Stern, deutsche Repräsentantin von "Amnesty International" (AI). Die leitet die Papiere an die AI-Zentrale nach London weiter. Die Sektion Leeds/Yorkshire übernimmt seinen Fall, schreibt nun wöchentlich Briefe an die DDR-Führung. Und das erzeugt Druck: Woher hat dieser Häftling Kontakt in den Westen? Der "Onkel aus England", wie Welsch die AI-Aktivisten nennt, hält seine schützende Hand über ihn. Umgehend hören die Misshandlungen auf. "Ich merkte: Jetzt bin ich unantastbar."

Geheime Aktion zum Freikauf von Stasi-Häftlingen.

7. Kapitel: Preis der Freiheit

Stasi-Gefängnis Kaßberg/Chemnitz. Ein gebellter Befehl: Anziehen, mitkommen! Es geht durch lange, dunkle Kellergänge. Immer wieder angehalten: "Name? Geburtsdatum?", fragen Unifomierte. Dann öffnet sich eine Tür zum Hof. Draußen steht ein Bus. Einsteigen! Es ist der Bus in den Westen. Andere Häftlinge sind schon im Bus. Es spielen sich unbeschreibliche Szenen ab: Paare, die zusammen verhaftet und in verschiedenen Gefängnissen inhaftiert worden waren, sehen sich zum ersten Mal seit Jahren wieder. Bewegende Szenen! In einem einsamen Waldstück vor der innerdeutschen Grenze wechseln sie den Bus. Damit erreichen sie – Ironie der Geschichte – den Grenzübergang Herleshausen. Am 24. März 1971 um 19.05 Uhr rollen sie langsam durch die Absperrungen. "Da war kein Jubel", erinnert sich Welsch, nur hochemotionales, lautes Schweigen. Kurz nach der Grenze steigen sie aus, fallen auf den Boden, küssen die Erde, die ihnen so kostbar erscheint. "Das überwältigende Gefühl von Freiheit war unbeschreiblich!"

Später erfährt Welsch: Nicht nur Amnesty setzte sich für ihn ein, auch die Bundesregierung führte ihn auf einer Freikaufliste, die der damalige Kanzler Willy Brandt 1970 bei seinem Treffen mit DDR-Ministerpräsident Stoph in Erfurt übergab. Monate später wird der politische Häftling freigekauft. Seinen Preis vermutet er durch vergleichbare Fälle zwischen 80.000 und 120.000 D-Mark.

8. Kapitel: Der Widerstand

Gießen 1972. Welsch ist 28 Jahre alt und hat sich an der Uni Gießen zum Studium eingeschrieben. Parallel dazu setzt er seinen Widerstand gegen die SED-Diktatur fort. Diesmal von außen. Er will Dissidenten und Systemkritikern zur Flucht aus der DDR verhelfen. Und er ersinnt ein System, das von der Stasi als "hoch effektiv" bezeichnet und gefürchtet wird, weil die Flüchtenden nicht als solche erkennbar sind. Über einen "wohlgesonnenen Amtsleiter in Norddeutschland", den ihm CSU-Chef Franz Josef Strauß vermittelt hatte, bekommt Welsch echte bundesdeutsche Reisepässe. Diese lässt er über einen Kurier dem Fluchtwilligen in der DDR zukommen. Der wiederum fliegt ins damals sozialistische Bulgarien, zerstört seine DDR-Papiere und fliegt von Sofia mit dem bundesdeutschen Reisepass in die Freiheit. Zehn Jahre geht das gut, dann fliegt das System auf. Wie Welsch erst 1993 aus den Stasi-Akten erfahren hat: seine eigene Frau hat ihn verraten.

Welsch sucht andere Wege für seine Fluchthilfe. Er lernt den Diplomaten "eines arabischen Staates" kennen, der täglich zwischen Ost- und Westberlin pendelt. Und der, weil er an der Grenze nicht kontrolliert wird, in seinem Wagen Flüchtlinge versteckt und in den Westen bringt.

220 Menschen hat Welsch in knapp zwei Jahrzehnten zur Flucht verholfen. "Ich habe das nie gemacht, um damit Geld zu verdienen", erklärt er. Er wollte dem DDR-System schaden und Menschen aus der DDR zur Flucht zu verhelfen, darunter Ärzte, Schauspieler, Angestellte, Selbstständige und Kinder. Zu einigen hat er noch heute Kontakt. So wie zu einer damals 12-Jährigen, die heute in den USA lebt. Immer im Mai feiert deren Mutter ihren "zweiten Geburtstag" – jenem Tag, an dem ihr neues Leben in Freiheit begann.

In diesem Auto überlegte Welsch den Bombenanschlag bei Darnstadt.

9. Kapitel: Bomben und Buletten

Selbstredend, dass die Stasi Welschs Aktivitäten nicht einfach hinnimmt. Drei Mordanschläge werden auf den Fluchthelfer verübt. 1979 explodiert eine Autobombe, als er bei Tempo 140 auf der Autobahn bei Darmstadt unterwegs ist. Er überschlägt sich – und überlebt nur leicht verletzt. Kurz darauf legt in England ein Scharfschütze auf ihn an. Welsch wird nicht getroffen, weil er sich, im Auto sitzend, zufällig gerade nach seiner Pfeife bückt, die in den Fußraum gefallen war. Dann 1981: Urlaub mit einem Freund in Israel. Nach einem Abendessen bekommt Welsch heftige Schmerzen in den Beinen. Das geht wochenlang so, wird immer schlimmer. Zurück in Mannheim wird klar: Er wurde mit dem hochgiftigen Schwermetall Thallium vergiftet. Es war in die Buletten in Israel gemischt. Diesmal springt Welsch dem Tod nur ganz knapp von der Schippe.

Erst gut zehn Jahre später erfährt er: Hinter allen drei Anschlägen steckte Peter Haack, sein damals bester Freund, der als IM "Alfons" von der Stasi auf Welsch angesetzt worden war. Die Versuche, ihn zu töten, liefen als "Operation Skorpion" – von Stasi-Chef Erich Mielke angeordnet.

10. Kapitel: Aussprache

Nach dem Zusammenbruch der Diktatur stellt Welsch Strafanzeige. Nach langem Zögern der Justiz wird gegen die Hintermänner und Befehlsgeber ermittelt. Tatsächlich kann auch Peter Haack aufgespürt werden. In Metzingen bei Stuttgart wird er von einem SEK-Team festgenommen und später wegen versuchten Mordes verurteilt. Und Welsch hat tatsächlich den Mut, ihn im Gefängnis zu besuchen. So kommt es zur Aussprache, bei der Haack alle Taten zugibt und sich bei Welsch entschuldigt. Das, sagt der Sinsheimer, sei ihm damals mehr wert gewesen als eine Verurteilung.

Epilog: Doch noch im Film

Auf eine Karriere als Schauspieler im Westen musste Welsch verzichten. Schwere posttraumatische Belastungsstörungen als Folge der Folterhaft verhinderten das. Sein erfolgreiches Buch "Ich war Staatsfeind Nr. 1" wurde 2004 als "Der Stich des Skorpion" mit Tatort-Kommissar Jörg Schüttauf in der Hauptrollen verfilmt.