Tal vez porque siempre creyó en su arte, es que Humberto Tortonese no necesitó transar con el medio para ser aceptado. Su humor ácido, su verborragia poco cándida y su desenfado atroz, lo convirtieron en un inédito tanto en los sótanos del Parakultural de fines de los 80, como en los livings de Susana y Mariana Fabbiani, promediando los 2000. Ícono del doble comando en radio junto a la Elizabeth Vernaci, es un referente under en pleno jet set. Más vigente que nunca, presenta en el teatro Maipo “Obra de Dios”.

Noticias: En su obra, Dios elije a un ser humano para que lo represente. ¿Por qué a usted?

Humberto Tortonese: Porque dice que sobreviví y salí indemne del Parakultural, por mi facilidad para travestirme, porque pasé por muchos infiernos, porque atravesé gran parte de la televisión de los últimos años, porque estuve con Susana y porque los dientes de Mariana Fabbiani no me comieron. Y después de esa explicación, salgo a escena con una túnica, como poseído.

Noticias: ¿La idea es reformular los diez mandamientos?

Tortonese: Claro, porque explica que cuando los creó, en la tierra los interpretaron mal y entonces los renueva; menos el primero que dice que él es Dios. Ese no lo va a cambiar (sonríe). El resto, modifica todo.

Noticias: Venía haciendo radio con mucho éxito y ahora sólo se dedica al teatro.

Tortonese: ¡Cómo no iba a aceptar la propuesta si me lo propusieron Dios y Lino Patalano! (se ríe). Cuando me buscó Lino yo estaba como agotado por la radio y lo dudé mucho. Eso fue en septiembre del año pasado, con la idea de estrenar este enero. Lo analicé mucho, lo hablé con mi pareja y acepté porque la obra me pareció genial.

Noticias: ¿Qué haría si al finalizar la obra, continuara siendo Dios?

Tortonese: Si fuese Dios este mundo sería otro. Sin estas leyes. Propondría la libertad en su máxima expresión, que es difícil de manejar porque hay gente que la sabe usar y otra que no. La libertad, mal usada, es este caos en el que vivimos. Una libertad que permita que la gente sea libre en todo y que no se encasille en trabajos, lugares, amores, profesiones.

Noticias: Suena abstracto y utópico. ¿Algo más concreto?

Tortonese: Sería fácil decir que no haya pobreza, violencia, hambre e injusticia; que nos quisiéramos todos y nos cuidemos el uno al otro. Pero sí me centraría en la comprensión. Eliminar el River-Boca, el Cristina-Macri. Basta con no soportar al otro porque opina distinto. Asumir que una vez se puede perder y otra ganar. Y que si perdés, te la tenés que aguantar.

Noticias: El Parakultural, Gasalla, Susana, “Resumen de los medios” con Mariana Fabbiani y radio con Vernaci. Usted nunca perdió.

Tortonese: Cuando me robaron y me dieron vuelta la casa, en lugar de querer irme del país, salir en los medios a despotricar contra el país o desaparecer, traté de tomar lo bueno, saber que me pasó algo que le pasa a todo el mundo. Y valoré que me robaron pero que no me destrozaron la casa ni que maltrataron a mi perra que era viejita. Obvio que me cayó mal y lamenté todo lo perdido porque era mío, me lo había ganado trabajando, pero entendí que esa vez había perdido yo y no el vecino.

Noticias: ¿Extraña la locura y libertad que vivía en la época del Parakultural?

Tortonese: Yo no extraño las distintas épocas que viví porque las disfruté todo lo que pude. Y cada cosa que viene, trato de afrontarla con más ganas. El Parakultural se fue dando. Nosotros en una obra le sacamos los cuadros a mi padre, los pintamos de blanco y armamos una puesta, que era un arteBA underground. Y yo me puse a leer unas rimas de Samuel Beckett colgado a dos metros del escenario y la obra se hacía y el significado se lo ponía el espectador. Me ponía un vestidito, trabajaba borracho, proponía cosas nuevas todo el tiempo. Sucedió que fue muy fuerte lo que generamos con Batato Barea y Urdapilleta. Pero es eso, un hermoso recuerdo.

Noticias: ¿No le quita el sueño saber qué sería de ellos hoy?

Tortonese: Los que no están ya no están. Es como remontar algo imposible. No vivo de la añoranza. Yo disfruté mucho esa época y por eso no la extraño. Y los que se fueron dejaron esa gloria. No me pongo a pensar qué hubiese sucedido si hoy estuviesen vivos Batato, Urdapilleta, Fernando Peña o Federico Moura de Virus. Tal vez estarían retirados dándoles de comer a las palomas. John Lennon tal vez hoy sería un Ringo Starr. Son personas que estuvieron en los momentos justos. Fueron de avanzada. Hicieron en su momentos cosas que asombraron mucho tiempo después.

Noticias: Me dijo que la radio lo agotó. ¿Cómo ve al medio?

Tortonese: Siento que está todo más chato, en cuanto a los medios y a la sociedad. Que otra vez volvió eso de “cuidado con lo que decís, con lo que hacés”. Yo nunca me cuidé y al contrario, esas barbaridades fueron siempre lo que me definió. Yo era eso que decía de forma brutal. Ahora no podés decir “culo” porque se te ofenden, pero después te muestran cadáveres, muertes, videos increíbles. Hay una moralina que obliga a poner moral en cualquier lado pero dónde. Antes yo hacía lo que quería, y ahora hay que adaptarse a lo que quieren.

Noticias: ¿Eso lo alejó de la radio?

Tortonese: Durante los últimos dos años no trabajamos muy libres con Vernaci y eso me agotó. El año pasado lo terminé extenuado, molesto, intranquilo y quería un cambio. El teatro con esta obra me renovó. Igual cuando la Negra me invita y voy, nos transportamos a nuestro mundo como siempre. Pero hoy no extraño la radio.

Noticias: ¿Dónde encontramos al verdadero Humberto?

Tortonese: Yo soy un hombre de teatro. La televisión es otro concepto, salvo lo que hicimos con Antonio Gasalla que fue como una continuidad del Parakultural, porque él nos pedía que hiciéramos lo que sabíamos. Y en radio soy yo. Lo interesante es que encontré en Vernaci a mi pareja ideal. Con la Negra perdemos un poco la noción del tiempo porque empezamos a hablar y no nos para nadie. Pero es espontáneo hasta ahí, porque tiene su trabajo y su intensidad. A mis cuarenta años hacía las tres cosas juntas, ahora con cincuenta y tres, ya no puedo. Lo tomo más tranquilo, para disfrutarlo mejor.

Noticias: ¿Un año sabático no entra en su calendario?

Tortonese: No sirve en esta profesión ese pensamiento vago de pensar qué hacer, si tomarse vacaciones, trabajar, aceptar propuestas o hacerse el difícil. Yo no puedo desaparecer un año y menos del teatro, porque el aplauso es mi adrenalina. Porque antes de cada función, están los miedos de que no sucedan y siempre después ahí están.

Noticias: En su árbol genealógico encontramos muchos médicos y hasta un político.

Tortonese: Exacto. Pero no soy la oveja negra de la familia porque si bien mi papá fue odontólogo, él soñaba ser locutor. Y por eso dejó que yo me inclinara por el arte, para no repetir esa censura familiar. A mí la actuación me apasionaba.

Noticias: ¿Cómo tomó su familia su sexualidad?

Tortonese: ¿Por mi padre? Yo nunca le dije a mi papá “soy gay”, pero le presentaba a mis novios, vivía como en pareja y no ocultaba nada de mi vida privada. Si quería hablar, lo hablábamos, pero tampoco creo que un heterosexual hable con su padre de su intimidad. Lo entendió desde siempre y lo tomó con naturalidad. Yo nunca sufrí mi sexualidad. Mi entorno siempre fue elegido por mí, nunca nadie me impuso nada, entonces siempre me moví libremente.

Noticias: Antes ser gay y confesarlo era vivir en la marginalidad. Hemos avanzado en ese aspecto.

Tortonese: Muchísimo. Eso me encanta de Argentina. Sin embargo, yo no sentí ese cambio de paradigma, pero reconozco que la apertura era nula y los avances fueron importantes. No para mí, pero sí para aquellos que lo vivían con culpa, que estaban mucho tiempo con sus parejas y que no los amparaba ninguna ley. Ahora que un hombre pueda heredar lo que le dejó su pareja es importantísimo, o que la obra social los cubra a ambos. Hoy Argentina en ese aspecto está a la vanguardia. Igual hay ámbitos que parecen están exentos de esta modernidad, como un banco, un colegio y ni hablar la Iglesia. Pero de apoco se progresa.

Noticias: Su casa es la antítesis del Parakultural, mucho diseño y nada librado al azar.

Tortonese: Amo mi casa, disfruto mucho de ella y de ser anfitrión. Cuando compré esta casa, le pedí a un arquitecto diseñarla en conjunto y por suerte logramos exactamente lo que quería. Tener una cocina tan grande fue como un presagio, porque mi pareja Nicolás (Moloro) es chef, todos sus amigos son chef y hacemos lindas cenas. La vez pasada vino Iwao Komiyama a cocinar sushi.

Noticias: ¿Se ve siendo padre? ¿Haría lo mismo que Marley?

Tortonese: Me encantan los chicos y me hubiese gustado tener un hijo, pero ahora no. Aunque estoy en pareja y bien, no sería el momento. Lo hubiese tenido mucho antes, en un estado de mayor inconsciencia. A los veintipico. Y obvio, con alguna amiga. Porque en esa época no se hablaba de adoptar y mucho menos alquilar vientres.

Noticias: ¿Si su pareja se lo pide?

Tortonese: Tendríamos que hablarlo bien. Pero creo que si yo se lo pido a él, me diría que sí. Pero tener un hijo es una responsabilidad inmensa. Y de grande me volví más responsable. Lo que creo, es que si hubiese sido padre, hubiese sido muy presente. No quiero decir que no lo haga a futuro, pero ahora no lo veo factible. Tampoco quiero caer en las modas. Ahora todos los gays en pareja, quieren un hijo.

Mariano Casas Di Nardo

por Mariano Casas Di Nardo