L’attaccante dei veneti, classe 2000, racconta la sua storia incredibile: fuggito dalla guerra civile in Guinea, rapito il Libia, naufragato sul barcone e salvato dal fratello, malnutrito in Calabria. Ma con un sogno che lo ha tenuto in vita: diventare un calciatore

Giulio Di Feo @fantedipicche

Le lacrime sono più facili da versare che da spiegare, e quando parli con Cherif Karamoko il concetto è ricorrente. Cherif racconta che ha pianto, tanto, spesso, troppo, per un’infinità di ragioni. Sei anni fa gli uccidevano il padre davanti agli occhi, due anni fa beveva acqua e benzina dopo essere andato a picco con un barcone, poche settimane fa esordiva con la maglia del Padova in B contro il Livorno. In mezzo un’Odissea, la stessa che ogni giorno migliaia di esseri umani affrontano, la fede, un sogno e la determinazione di un leone. Ci racconta tutto, senza mai perdere il sorriso.

IL CONFLITTO “Sono cresciuto a Nzerekore, al sud della Guinea, una città dilaniata dai conflitti tra gruppi etnici, conflitti sempre più aspri ogni volta che nel Paese ci sono le elezioni. Mio padre era l’Imam del quartiere, e una sera del 2013 quelli dell’altra etnia attaccarono la nostra casa. Facevano sempre così: lanciavano bombe incendiarie contro le case, gli abitanti scappavano dal fuoco e loro li stendevano con coltelli e pistole. Mio padre e mio fratello chiamarono la polizia, intanto provarono a difendere la famiglia con le armi che avevano. Nacque una sparatoria, vidi cadere a terra mio padre e due dei loro. Papà morirà tre giorni dopo in ospedale, mio fratello scappa per paura degli interrogatori”.

IL SOGNO E IL PALLONE “Due anni dopo morì anche mia madre, di malattia, e mio fratello si rifece vivo. Scoprimmo che era andato in Libia a El Gatrun a lavorare, e iniziò a mandare soldi a me e a mia sorella maggiore. Io volevo andare via da quel posto, un posto dove ero convinto che la pace non sarebbe mai arrivata. E giocavo a pallone, sempre, con tutti. Giocavo e mi dimenticavo i guai, la povertà, la guerra. Giocavo a piedi nudi o con delle scarpe di plastica, quando si bucavano mettevo un coltello sul fuoco e le fondevo per ripararle. Quando non giocavo guardavo gli altri, mia sorella me le dava perché non volevo andare a scuola. Non potevo entrare in una squadra, in Guinea non ci sono settori giovanili, le squadre sono tutte nella capitale ed ero piccolo. Ma sognavo Zidane, Del Piero, Tommasi, Maldini, volevo fare il calciatore. Era il mio sogno, e lo sapeva anche mio fratello” .

IL VIAGGIO “Mio fratello un giorno disse che nemmeno in Libia si stava più bene, cominciavano i conflitti e il lavoro scarseggiava, voleva andare via. E fece a mia sorella: 'Porto Charif con me'. Però non aveva mai detto di volersi imbarcare. Io e gli altri ragazzini avevamo una paura folle del mare, guardavamo le notizie delle centinaia di persone che morivano e ci chiedevamo: ma perché tutti vogliono andare di là? No, a mia sorella aveva detto di voler andare in Marocco. Io intanto però dovevo raggiungerlo in Libia. Lui si mise d’accordo con un suo amico, che mi ci ha portato. Una strada lunghissima, faticosa, ci nascondevamo da città a città. E quando piangevo e volevo tornare indietro, l’amico mi faceva: 'E dove torni? In Guinea c’è la guerra, non hai nessuno, devi andare avanti, trovare un Paese tranquillo'. Io mi rasserenavo. Poi sono arrivato in Libia e mi hanno venduto”.

PRIGIONIERO “Funziona così: l’autista ti vende alle bande, quelli ti prendono, ti incarcerano e chiedono soldi ai tuoi familiari. Mi portarono in una specie di casa dove ci facevano mangiare un panino al giorno, a volte dormivamo seduti perché c’era troppa gente e non ci potevamo lavare. A mio fratello hanno chiesto circa 2000 euro, tantissimi per lui. Ora, se uno prova a chiedere uno sconto loro rilanciano e chiedono di più. Lui lo sapeva, lavorò come un dannato e due mesi dopo si presentò con i soldi. Io però non ero in grado di partire. Ero debole, disperato, piangevo. E lui si incazzava con me: 'Anche se sei piccolo devi essere uomo. Abbiamo perso tutto e dobbiamo andare avanti', diceva. Mi diede da mangiare, mi rasserenò. Poi un giorno venne e disse: andiamo in Italia”.

L’ALTRO VIAGGIO “Il viaggio da El Gatrun a Tripoli era pericolosissimo, c’era la guerra in Libia. Le strade erano piene di bande che ti picchiavano, ti prendevano tutto e ti imprigionavano di nuovo. Ho conosciuto gente i cui familiari hanno pagato 4 volte per farli uscire e dopo sono stati subito ripresi, gente che non ha nulla, nemmeno a chi chiedere. Ci abbiamo messo 2 o 3 mesi, non ricordo, ci fermavamo settimane intere in attesa che le strade da percorrere fossero sicure. Gli autisti cambiano auto per non farsi riconoscere, non prendono autostrade ma piccole vie nel deserto. E le persone spesso le mettono nel bagagliaio, anche 3-4 persone insieme”.

L’IMBARCO “Ci fermammo a Tripoli. Due mesi ammassati in una casa, perché anche lì è pieno di bande armate. Ogni barcone fa un viaggio a settimana, sono tutti diversi. Alcuni enormi, altri piccoli. E quella gente non è umana, non sa cos’è l’umanità. Se un barcone è rotto loro lo riempiono lo stesso. In uno da 60 persone ce ne mettono fino a 200, e se non vuoi salire ti minacciano, ti spingono dentro, a volte ti sparano ai piedi. Nel mio già con 100 persone era strapieno, loro ne hanno fatte salire altre 43. La scelta è salire o una pallottola. Io e mio fratello ci siamo stretti insieme. Era dicembre, il mare era pesante, c’era brutto tempo, e il barcone aveva un buco”.

IL NAUFRAGIO “Entrava acqua, lenta ma entrava, e tutti volevano allontanarsi dal buco. Scattò subito una rissa, anche per la scatola con i giubbotti salvagente. Prima di partire ce l’avevano data chiusa dicendo che ce n’era uno per tutti, invece erano solo 5. Quella lotta fece definitivamente andare a picco il barcone. Io mi aggrappai a una boa, ma lo fecero anche tanti altri e quella cominciò ad andare giù. Alcuni svuotavano in mare la benzina per usare i barili come appiglio, solo che la benzina ti brucia la pelle. E io la inghiottivo, così mio fratello che però mi diede un salvagente. Io piangevo, ero confuso, non pensavo né alla vita né alla morte. E lui ripeteva: 'Devi essere forte, devi vivere, devi fare il calciatore'. Dalle 9 di mattina fino al pomeriggio inoltrato restammo lì. Poi arrivò la nave di salvataggio”.

IN ITALIA “Arrivammo al porto di Reggio Calabria e mi portarono in ospedale. Lì realizzo cos’era successo. Chiesi dov’ero, dov’era mio fratello. E loro: 'Ne abbiamo salvati 23, se è vivo è qui'. Mi guardai attorno, e non c’era. Poi me lo confermarono: 'È morto'. Ho pianto, tantissimo, due mesi di fila. Poi mi sono ricordato di mio padre e delle letture del Corano. Ce n’era una che diceva: se piangi vuol dire che non credi, Dio sa tutto di te. Non avevo madre, padre e fratello, ma avevo lui. Mi aveva fatto arrivare qui, per fare il calciatore. Capii che dovevo essere coraggioso, e sorridere”.

UN AMICO “In Calabria per i primi mesi dormivo male, mangiavo male, non andavo a scuola, non facevo nulla. Però volevo allenarmi, e quindi correvo. Correvo e piangevo. Il Corano dice che se tu prendi una strada poi Dio ti aiuta. Se vuoi diventare un manager, per esempio, studia anche di notte e ce la fai. E io se volevo fare il calciatore dovevo impegnarmi. Intanto vivevo come capitava, a volte mangiavo dalle pattumiere. Un giorno c’era una festa organizzata per i ragazzi delle cooperative. Lì conobbi Mimmo, un brav’uomo. Abbiamo parlato, sono diventato amico di suo figlio. Mi sono venuti a trovare due giorni dopo, mi hanno portato a mangiare fuori, hanno voluto ascoltare la mia storia. E si sono messi a piangere pure loro. Mimmo per la prima volta mi diede dei soldi: 20 euro. Io raccoglievo i centesimi a terra, tanti soldi tutti insieme non mi parevano veri. Ho preso i miei amici e siamo andati a comprare dei biscotti. Poi Mimmo mi ha dato vestiti, scarpe…”.

IN VENETO “Alla cooperativa mi avevano dato un libro per stranieri, in francese. Diceva che in Italia un ragazzo ha il diritto di andare a scuola, di mangiare bene e di vivere in maniera dignitosa. Io lo sapevo, i miei amici no e glielo dissi: 'Devono mandarci a scuola e farci mangiare bene, se non lo fanno dobbiamo dirlo alla Prefettura, è un nostro diritto, c’è scritto qui'. Le autorità devono sapere se ci sono delle cooperative che prendono soldi e poi non li spendono. Con alcuni altri ragazzi decidemmo di andare dalle autorità a Reggio Calabria, 15 chilometri a piedi. Ci fermò una volante. Dissi loro che vivevamo malissimo. Loro risposero che avrebbero risolto loro la situazione se fossimo tornati a casa, e io ribattei che no, non potevamo. Gli mostrai il libro, aggiungendo che per tre mesi parlavamo con gli agenti in cooperativa ma non cambiava niente. E ci diedero ragione, non stavamo facendo nulla di male e avevamo il diritto di andare in prefettura. Lì ci accolsero con un interprete e ci ascoltarono. Parlai per tutti, dissi che gli adulti in cooperativa tante cose nemmeno le sapevano, noi giovani invece non volevamo che andare a scuola e imparare. Mi risposero che avevo fatto bene, che era impossibile che non ci avessero fatto studiare. La cooperativa voleva cacciarmi, lo stesso giorno arrivò l’ordine di trasferimento per il nord per me e i miei amici. E andammo a Battaglia Terme, vicino Padova. La mattina dopo il mio arrivo mi svegliò una signora e mi fa: sono la tua professoressa”.

L’OCCASIONE “Ero autodidatta con l’italiano, la prof mi iscrisse alla terza media. Intanto però c’era il calcio. E avevo un problema: la benzina bevuta in mare mi aveva fatto venire l’asma. Ma non lo sapevo, e correvo sempre. Il medico mi disse che non potevo giocare, e io scoppiavo a piangere: 'E’ il mio sogno, devo giocare, se muoio in campo mi va bene', gli dicevo, implorandolo di dirgli a quelli della nuova cooperativa che potevo stare in campo. Lui mi prescrisse delle pillole, e non mi fermai più. Un giorno fecero il torneo delle cooperative, e io fui il migliore della manifestazione. Segnai sette gol, ma quello è il minimo. Giocavamo a otto, io facevo tutto: difesa, centrocampo, attacco, giocavo la palla. In tribuna c’era una signora che mi aveva visto, e iniziò a tempestare di telefonate i dirigenti del Padova: 'A Battaglia c’è un fenomeno, dovete vederlo'. Tanto fece che mi chiamarono per un allenamento per la Primavera”.

IL GRAN GIORNO “Per nove mesi mi sono allenato soltanto, non facevo nemmeno le amichevoli. In cooperativa mi consigliavano di cercarmi un lavoretto. Io rispondevo che la mia vita era il calcio e che mi ci stavo impegnando. Poi ho esordito e quel sogno diventava realtà, ringrazio i miei amici della Primavera, il presidente Boscolo Meneguolo che mi seguiva sempre, e il mister Centurioni, che mi ha dato coraggio e mi ha detto chiaramente che io il calciatore lo posso fare. Io pensavo di non essere bravo, non sapevo cosa fosse la tattica e lui mi ha insegnato quello che ora metto in pratica. Ogni volta pensavo di aver fatto male, e lui: 'Cherif, al contrario. Non so come hai fatto, ma hai fatto proprio quello che volevo. Devi capire solo che nel calcio sei nuovo'. Quando ho iniziato a fare allenamento con la prima squadra tutti erano gentili e mi regalavano scarpe, felpe, mi trattavano come un fratello. Ho visto che un paio di scarpe che mi hanno regalato costa 150 euro, e ho ripensato a quando riparavo quelle vecchie col coltello. Un giorno Centurioni mi manda un messaggio: 'Cherif, il ds mi ha detto che sei proprio bravo'. E ho fatto festa. Ho pensato che tutte le mie preghiere sono state esaudite. E ho pianto di gioia”.