XAVIER LISSILLOUR

Ce n’est pas la ligne bleue des Vosges, ni la chaîne du Mercantour ou celle des Puys, encore moins la grande plage de Meneham. Non. Ce trait sombre posé sur l’horizon d’où émergent les silhouettes arrondies de grands platanes à feuilles d’érable, c’est la terrasse de l’Observatoire astronomique de Paris, à Meudon (Hauts-de-Seine). Gilles Guéguen la distingue du haut de la tour Montparnasse qu’il fréquente assez souvent après un fulgurant voyage en ascenseur (198 mètres, 38 secondes, 18 euros) et quelques volées d’escaliers gravies à pied.

Une fois là-haut, ce n’est pas tant le panorama alto-séquanais qui le retient mais l’espoir fou d’entrevoir un jour le golfe du Morbihan au bord duquel il est né, il y a longtemps. Mais il a beau se hisser sur la pointe des pieds, il ne l’apercevra jamais. Trop loin. Quatre cent quatorze kilomètres à vol de goéland. Trop tard aussi.

78 % des Parisiens sont nés ailleurs

A 56 ans, Gilles Guéguen, plombier, sait qu’il ne retournera pas à Arzon (Morbihan). Sa vie, il l’a construite à Paris, entre le 14e arrondissement où il travaille et le 15e où il habite depuis son arrivée, en 1980. « Je ne me suis jamais plu ici, dit-il. Je suis venu pour le boulot avec l’idée de repartir très vite. L’océan me manque. Mais ma femme, qui n’est pas bretonne, et mes enfants, qui sont de vrais citadins, ne supporteraient pas ce déménagement. »

Il pourrait apaiser sa nostalgie dans une crêperie de la rue d’Odessa, 59 étages plus bas. Seulement voilà, il est intolérant au gluten. Rien n’est simple, tout se complique. Reste la tour Montparnasse. On ne sait jamais. Et puis, 18 euros, c’est à peine un quart d’heure de main-d’œuvre plomberie. Tarif Paname.

Comme Gilles Guéguen, 78 % des Parisiens ne le sont pas puisqu’ils sont nés ailleurs. Mais ils le sont devenus, à force, malgré tout, malgré eux. Et même si la dernière enquête de l’Insee montre qu’ils sont 11 900 à plier bagages chaque année depuis 2011, diplôme en poche (Paris est aussi la capitale universitaire de la France) ou bas de laine garni (les salaires parisiens sont supérieurs à la moyenne nationale), il en est qui demeurent. Exilés.

Des « hannetons dans le caisson »

Ils sont un peu argentins. Vivant dans un pays qui n’est pas le leur mais qui les a accueillis. Rêvant d’un pays qui les a oubliés et n’a désormais plus besoin d’eux. Prêts à partir. Ne partant jamais. Toujours en plein automne, surtout l’été quand les journées traînent en langueur. Une certaine tristesse les tenaille. A défaut de tango, ils ont le blues, éprouvent la saudade, cèdent au spleen, voire au fiu. C’est-à-dire qu’ils ont, selon l’argot du 11e arrondissement, des « hannetons dans le caisson ».

Il vous reste 70.43% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.