Weimar es una pequeña ciudad del land de Turingia, muy cercana a otras de obvias resonancias marxianas, como Erfurt o Gotha, o a la hegeliana Jena. A finales del siglo XVIII, cuando apenas contaba con 6.000 habitantes, fue habitada por los dos grandes escritores alemanes, Goethe y Schiller. Allí pasó también gran parte de su vida el músico Franz Liszt. Y, como si tuviera un imán para atraer a los genios, fue en este mismo lugar donde en el verano del año 1900 falleció F. Nietzsche y donde vio la luz el movimiento arquitectónico de la Bauhaus.

Con el tiempo, Weimar dejó de asociarse exclusivamente a una población alemana de afortunado pasado artístico y cultural para acabar convirtiéndose en una gran metáfora, en el epítome del fracaso de la democracia liberal parlamentaria. No en vano, lo que nació como el producto de un optimista impulso de regeneración nacional y democrática acabó en las tinieblas del nazismo. Por eso, cuando hoy en día se habla del “síndrome de Weimar” se alude a las tensiones que amenazan con poner en peligro la estabilidad de la democracia liberal; tensiones provocadas sobre todo por la revitalización del populismo y el giro iliberal cuando no autoritario que se aprecia en algunos lugares de Europa.

La gran pregunta es si hoy estamos, en efecto, ante algo que tiene un indudable parecido de familia con este periodo de entreguerras o si estamos sacando las cosas de quicio. La historia nunca se repite siguiendo el mismo guion, pero tampoco hace falta caer en el fascismo o el nazismo convencional para que se produzca eso que Juan Linz estudiara bajo el epígrafe de la “quiebra de las democracias”. De hecho, hay toda una línea de investigación que parece regodearse en asomarse al abismo. Libros con títulos como Cómo mueren las democracias (Steven Levitsky y Daniel Ziblatt), El camino hacia la no libertad (Timothy Snyder), Cómo fallece la democracia (David Runciman) y muchos otros que nos alertan del peligro del neopopulismo participan de este síndrome. Y que tiene incluso una dimensión popular se comprende al ver el éxito de ventas de Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, tras la victoria de Trump. No en vano, lo principal que aquí se describe es cómo pudo producirse la caída en el nazismo. El temor se comprende, lo que ya no está tan claro es que siempre haya que volver la vista a Weimar como si fuera el punto de referencia inevitable.

Cien años de Constitución

El próximo 31 de julio hará un siglo desde que se aprobara la nueva Constitución de la República de Weimar. Lleva este nombre porque fue allí donde se redactó y se aprobó, en su desde entonces inmortal Teatro Nacional, ante cuya entrada hay una bella estatua de Goethe y Schiller entrelazados. Fue la primera Constitución democrática de la todavía joven Alemania, y este hábito, el de poner a las repúblicas el nombre de ciudades —un poco como lo nuestro con la de Cádiz—, ha seguido presente desde entonces en este país. Después de la guerra se comenzó a hablar de la República de Bonn y, tras la unificación, de la República de Berlín. Con la nueva Constitución, el Reich alemán cobraba la forma de república y se organizaba como una democracia parlamentaria moderna. Sirvió de poco. Las contradicciones del periodo la introdujeron en una espiral de crisis económica, social y política que acabó como ya sabemos.

Que una sociedad tan enferma como para acabar en el nazismo produzca tal cantidad de inteligencia es un gran misterio

Aparte del morbo por tan trágico final, lo que dota a este periodo de este atractivo tan especial es el fortísimo contraste entre aquellas crisis y el extraordinario florecimiento de las artes, la literatura y el pensamiento, una verdadera edad de oro germánica que se extendió también a la vecina Austria. A ella pertenecen escritores como Hermann Hesse, Thomas Mann, Alfred Döblin, Bertolt Brecht o Kurt Tucholsky, privilegiados testigos de la época. Pero también pintores (Paul Klee o George Grosz, por ejemplo), arquitectos (no solo los de la Escuela de la Bauhaus) o cineastas (Fritz Lang, el autor de Metrópolis, o J. von Sternberg, cuyo Ángel azul entronizó a Marlene Dietrich). Y ya en el pensamiento, cómo no recordar a Heidegger, Husserl, Jaspers, Benjamin. O al austriaco Wittgenstein.

Que una sociedad tan aparentemente enferma como para acabar en las garras del nazismo produzca tal cantidad de inteligencia, variedad de vanguardias e innovaciones vitales es uno de los grandes misterios del periodo. Por eso mismo, su fracaso como democracia se ha buscado en causas psicosociales —la humillación del sentimiento nacional por el tratado de Versalles y las reparaciones de guerra—, económicas —la hiperinflación y la posterior crisis de finales de los veinte— y sociales, la incapacidad del Estado para proporcionar la adecuada cobertura social a los más menesterosos.

Las causas más propiamente políticas las veremos enseguida. Detengámonos en la economía, porque el caso de Weimar volvió a traerse a colación con motivo de la crisis de 2008. El propio Paul Krugman escribió un interesante artículo en The New York Times en esa misma época donde temía la repetición de Weimar en Grecia. Con ello se sumaba a las muchas voces que habitualmente establecen una relación lineal entre crisis económica y derrumbe democrático. De hecho, una interpretación estándar para buscar el éxito del nazismo parte de estas mismas premisas. La hiperinflación, primero, y la posterior deflación habrían hundido a las clases medias, que fueron retirando su apoyo a la república y se integraron poco a poco en el partido nazi. Observen que la movilidad descendente de este sector social es una de las explicaciones a las que recurrimos para explicar el auge actual del populismo. Pero esto no acaba de convencer porque la intensidad del deterioro económico —espectacular en Weimar— importa. O porque en algunos países donde se ha hecho fuerte el populismo —Polonia, por ejemplo—, pocas veces les ha ido mejor económicamente.

No hay democracia sin liberalismo; ni sin protección social

No, ni Weimar ni el populismo se acaban de explicar sin recurrir a factores políticos. Más aún en el caso de la malhadada república, porque enseguida se convertiría en un extraordinario laboratorio en el que operan tres visiones distintas de lo que habría de ser el acceso a la modernización. La marxista, más o menos inspirada en el modelo soviético; la liberal parlamentaria predicada por el “momento wilsoniano” de 1918 y el ejemplo de los órdenes políticos de los países más avanzados, y la nacional-autoritaria, favorecida en principio por el establishment guillermino, que mutaría enseguida en la visión fascista/nazi de un pueblo como masa homogénea que se diluye en la voluntad del Führer. Las instituciones de Weimar se correspondían al segundo modelo, pero amplios sectores de su clase política así como de la ciudadanía no creían realmente en sus presupuestos. Recordemos que, nada más nacer, el Gobierno de Weimar hubo de hacer frente a auténticos procesos revolucionarios marxistas, como la revuelta de los espartaquistas en Berlín o la eliminación de la República de los Consejos de Baviera, de inspiración soviética. Y estaba también la dificultad de integrar a la vieja clase dirigente guillermina, que nunca creyó realmente en la democracia e ingenuamente confiaría después en el nazismo como un instrumento controlable para realizar sus objetivos.

No puede decirse lo mismo de nuestras democracias. En ellas su legitimidad es incuestionada, incluso por el populismo, aunque para este habría que favorecer la dimensión plebiscitario-participativa sobre los mecanismos “liberales” de control del poder o diluir el pluralismo detrás de un concepto de pueblo omniabarcador. Su objetivo es practicar una política identitaria que presione hacia la homogeneización nacional y convertir la polarización política en su principal seña de identidad. Pero, hoy por hoy, no recurren a la violencia ni se apoyan en movimientos de masas ideologizados similares a los de la Europa de entreguerras.

El problema de Weimar, y esto sí que recuerda a nuestros días, es que poco a poco comenzó a diluirse la confianza en la capacidad de alcanzarse un mínimo de gobernabilidad capaz de enderezar la situación económico-social por parte de los diferentes Gobiernos. Aparte del tamaño de los problemas de fondo que se iban acumulando, las torpes interferencias presidenciales de Hindenburg, el fraccionamiento extremo del sistema de partidos y las continuas movilizaciones de masa de distinto signo provocaron una desestabilización permanente que afectó a la misma legitimidad de la democracia. Y, como fue advertido por algunos de los principales teóricos de la época, eso obligaba a contrarrestar al multiforme iliberalismo con la reivindicación de los valores republicanos como sustento normativo imprescindible. Sin una democracia con aspiraciones a la justicia social, como señaló Hermann Heller, esta acabaría quebrando, y esta evidencia sirvió después de inspiración para el “pacto social-democrático” de posguerra. Por cierto, el término “democracia iliberal”, hoy tan al uso, fue utilizado por primera vez en este contexto por parte de Wilhelm Röpke a comienzos de los años treinta.

La Constitución de Bonn tomaría después buena nota de sus muchas deficiencias de construcción institucional y apostó por eso que Löwenstein calificó como “democracia militante”. Pero de la experiencia de Weimar extrajo también su obsesión por los déficits presupuestarios y la satanización de la inflación. Lo que nos diferencia de Weimar, no cabe duda, es que supimos aprender del desastre. Esperemos que su tan invocado ejemplo contribuya a exorcizarlo del todo.