Hayat heißt nicht Hayat. Aus Angst vor Repression und aus Furcht, ihren Duldungsstatus zu verlieren, will sie ihren Namen nicht in der Zeitung lesen. Wie will sie heißen? „Hayat“. Hayat heißt Leben. Hayat steht jetzt vor einem Café in Berlin-Kreuzberg. Sie hat langes, schwarzglänzendes Haar, geschmückt mit einem roten Band, und einen offenen Blick. Als Irene Kosok kommt, umarmt man sich herzlich. Kosok ist bereit, ihren Namen zu nennen. „Es muss an die Öffentlichkeit, es darf nicht totgeschwiegen werden. Ich ertrage diese Ignoranz den unschönen Realitäten gegenüber nicht länger.“

Als Hayat im September 2016 deutschen Boden betritt, glaubt sie in der Freiheit angekommen zu sein. „Es war wie ein Traum. Ich war hier. Ich war in meinem Leben zum ersten Mal wirklich frei“, sagt sie. Ein Strahlen huscht über ihr Gesicht. Wenig später besucht sie den Integrationskurs. „Warum bist du hier? Du bist eine Frau, geh nach Hause“, geht sie ein Mann an. „Es ist besser, wenn du fastest, du bist so fett“, sagt ein anderer, es ist gerade Ramadan. Hayat kommt aus Gaza. Sie ist palästinensische Christin. Kein religiöses Gesetz befiehlt ihr das Fasten.

Irene Kosok wohnt seit zwanzig Jahren in Neukölln, sie kennt den multikulturellen Alltag. Als die Flüchtlinge kamen, meinte sie, man müsse sie schnell und gut integrieren. Also schloss sie sich dem THF Welcome an, blieb dran, als die Formulare kamen und die meisten Helfer absprangen. Über eine Nähgruppe lernte sie Hayat kennen. Bekam mit, was geflüchtete Frauen im Tempelhofer Hangar, dem inzwischen geschlossenen Aufnahmelager, bewegte. „Die Angst dieser Frauen hat mich schockiert“, sagt sie.

Im Unterschied zu den meisten Flüchtlingen spricht Hayat fließend Englisch, Deutsch noch stockend, kann dem Gespräch aber folgen. Sie hat in Bethlehem englische Literatur studiert, musste von Gaza, ihrer Heimat, täglich die Grenze nach Israel passieren. Die Schikanen der Grenzsoldaten nahm sie in Kauf, sie wollte sich ihren Traum erfüllen, Journalistin werden. Sie war gerade achtzehn Jahre, als sie auf Druck ihrer Familie einen Mann heiratete, den sie nicht liebte. Sie zog zur Schwiegerfamilie. Das Studium wurde ihr verboten. „Ich habe mit einem Fremden gelebt“, sagt Hayat. Lange habe sie den Hass, der ihr entgegenschlug, nicht verstanden, bis sie bemerkte, dass ihr Mann homosexuell war. Niemand habe das wissen dürfen.

Hayat akzeptierte die Neigung ihres Mannes. Als sie ihm das zu verstehen gab, nahm er einen Stuhl und drosch auf sie ein. Die Ehe wurde zur Tortur. Ihr Mann sperrte sie ein, verbot ihr das Lesen, in der Wohnung montierte Kameras überwachten ihre Bewegungen. „Es ist in meiner Heimat normal, dass Frauen kontrolliert werden“, sagt Hayat. Ein Mann, der seiner Frau Freiheiten lässt, gelte als Schlappschwanz und müsse sich rechtfertigen.

In fünfzig islamisch geprägten Staaten dieser Erde haben Frauen stark eingeschränkte Rechte. Sie können häufig keine Verträge schließen, nicht allein reisen und von ihren Männern jederzeit verstoßen werden. Sie sind dann meist mittellos und verlieren in der Regel das Sorgerecht für ihre Kinder. „Es gibt für Frauen keine Freiheit unter der Scharia. Die Scharia ist die Quelle von weiblichem Leid“, sagt Hayat. Das von der Scharia geprägte Recht gilt in Gaza auch für Christen. Im Alter von fünfzehn habe sie den Hijab tragen müssen, sagt Hayat, dauernd habe man an ihr herumgefummelt, bis auch die letzte Haarspitze unter dem Schleier verschwunden sei. „Ich hatte das Gefühl, mich verstecken zu müssen, dass etwas nicht mit mir stimmt.“ Für diejenigen, die das Kopftuch als Symbol für Selbstbestimmung der modernen Muslimin betrachten, hat sie eine Botschaft: „Diese Leute haben die Wirklichkeit des Islam nie erlebt. Wenn Sie glauben, dass Gewalt gegen Frauen zu Ihrer Religion gehört, dann können Sie pro Kopftuch sein.“

Als es ihren Mann beruflich nach Dubai zog, sah Hayat die Chance zur Befreiung. Sie konvertierte zum Islam und ließ sich scheiden, was ihr die christlich-orthodoxe Kirche in Gaza verweigert hatte. In Dubai reicht dazu ein Behördengang. Hayats Lage wurde bedrohlich. Wieder sperrte ihr Mann sie ein. Mit Glück gelang ihr die Flucht nach Palästina, wo sie zum Christentum zurückkehrte. Doch auch dort war sie nicht mehr sicher. Ihr Exmann hatte die Nachricht von der Scheidung verbreitet. Sie war nun eine Geächtete. Ihre Familie wurde von Hamas bedroht. Du musst fliehen, sagte ihr Vater, sonst endet es für uns alle tödlich.

Über Ägypten und Griechenland gelangte Hayat nach Brüssel. Dort wohnt seit siebzehn Jahren die Familie ihres Onkels. Sie fühlte sich in Sicherheit, bis sie bemerkte, dass sie nur an einem anderen Ort, aber nicht in einer anderen Kultur angekommen war. Wieder verbot man ihr, das Haus zu verlassen, und forderte sie auf, ihren Cousin zu heiraten. Geschockt stellte sie fest, dass sich die Ansichten des Onkels nach siebzehn Jahren in Europa kein Stück geändert hatten. Hayat lehnte die Heirat ab, ihre Familie machte von Gaza aus Druck, sie wurde verstoßen und kam nach Deutschland. Sie kichert: „Ich war so glücklich. Ich hatte das erste Mal in meinem Leben das Gefühl, ich selbst zu sein.“

Im Aufnahmelager am Tempelhofer Flughafen bezog sie mit drei Frauen eine fensterlose Zelle. Zwei Doppelbetten, begrenzt von Pappwänden. 2500 Menschen lebten so dicht an dicht. Dann kam der nächste Schock für Hayat. Eine syrische Muslimin wollte den Raum nicht mit Hayat teilen. Sie sei eine Christin, habe einen bösen Geist. „Nach allem, was ich erlitten hatte! Ich konnte es nicht glauben!“ Mit der dritten, einer ägyptischen Ingenieurin, schloss sie Freundschaft.

Es gab im Lager ein einziges Licht. Wenn es abgeschaltet wurde, war es finster in den nach oben offenen Zellen, und der Spießrutenlauf begann. Viele Frauen, sagt Hayat, hätten sich aus Angst vor dem Sicherheitsdienst und den Mitbewohnern nachts nicht auf die Toilette getraut. Man sei auf dem Weg bedrängt, belästigt, bedroht worden. Bei der Heimleitung seien Beschwerden auf taube Ohren gestoßen. Sicher: Jeder Flüchtling habe freien Ausgang gehabt, sagt Irene Kosok. Doch nur wenige Frauen hätten sich nach draußen gewagt. Man habe keine Vorstellung von der Furcht und der Scham, mit der sich weibliche Flüchtlinge, die weder Deutsch noch Englisch sprechen und gewohnt sind, sich unterzuordnen, in der abstrakten westlichen Welt bewegen.

Schließlich durfte Hayat das Lager verlassen und zog in ein Frauenheim nach Friedenau. Dort erhielt sie nach zwei Wochen einen Anruf aus einem Krankenhaus. Amira, ihre ägyptische Freundin, hatte in der Toilette des Hangars einen Selbstmordversuch begangen. Sie habe ohne Hayat den Lebensmut verloren, habe sie am Telefon gesagt. Auf dem Weg zur Toilette sei sie in einem schwarzen Loch versunken. In der Toilette angekommen, schnitt sie sich die Pulsadern auf.

Nach Kosoks Erfahrung ist das kein Einzelfall. Die Frauen seien in den Heimen und Lagern schutzlos ausgeliefert. Anzeigen würden in der Regel viel zu lasch verfolgt, und am Ende passiere meistens gar nichts. Also fühlten sich die Männer im Recht und machten weiter. „Das ist so bei denen. Das ist eine andere Kultur. Da können wir nichts machen“ – wie oft habe sie diese Sätze gehört, von Heimleitungen, Aktivisten, Politikern, Polizisten, wenn Frauen sich vergeblich von ihren Männern zu trennen versuchten, wenn sie geschlagen oder vergewaltigt wurden, sagt Kosok.

Frauen, die mit der Hoffnung auf Freiheit nach Deutschland kommen, erleben deshalb oft bittere Enttäuschungen. Die Sozialleistungen werden in der Regel an Männer verteilt. Der Gang vor Gericht scheitert an mangelnden Sprachkenntnissen. Und wie soll man ohne Geld einen Anwalt bezahlen? „Diese Frauen werden ausgebremst“, sagt Kosoks. „Sie landen in den Fängen des patriarchalen Islam. Das ist so absurd. Das glaubt man nicht.“

Im Integrationskurs, den sie zusammen mit acht Männern besuchte, erging es Hayat nicht besser. Am 8. März, dem Weltfrauentag, habe die Lehrerin sie um ihre Meinung gebeten. Sie sagte, dass es sie traurig mache, wenn Frauen keine Rechte hätten. Sofort sei sie attackiert worden. „Du erzählst Scheiße. Du machst uns schlecht. Frauenrechte sind nur für deutsche Frauen, nicht für unsere.“

Man mag es nicht glauben: Hayats Asylantrag wurde abgelehnt. Nach Monaten des Wartens bekam sie eine Standardabsage. Mit Kosoks Hilfe legte sie Widerspruch vor Gericht ein. Ihr Fall liegt nun beim Amtsgericht. Hayat gehört jetzt zum großen Heer der vierhunderttausend Geduldeten, die jahrelang um ihre Anerkennung zittern. Die mal arbeiten dürfen, dann wieder nicht, je nach Laune der Jobcenter und Ausländerbehörden. Eine Lehrtätigkeit an einer Schule durfte Hayat nicht annehmen. Der Grund: die fehlende Steuernummer. In der Zwischenzeit engagiert sich Hayat ehrenamtlich in der Flüchtlingshilfe. Einer Praktikantin, die ihren Kleidungsstil änderte, die Haut versteckte, sagte sie: „Es ist dein Recht, dich so zu kleiden, wie du willst.“

Man möchte sich keine Sekunde vorstellen, was Hayat bevorstünde, wenn sie Deutschland verlassen müsste. Das Schlimmste für sie sei, sagt sie, in Deutschland dem gleichen Denken zu begegnen, das sie in Todesgefahr brachte, beschwichtigt und verharmlost von Politikern, Ämtern, Aktivisten und einer Asylindustrie, die Erfolgsstatistiken präsentieren will. In Rage bringe sie die Eitelkeit eines Milieus, dass sich Vielfalt auf die Fahnen schreibt, sich für die reale Lage der Flüchtlinge aber nicht interessiert, sie sogar als Rassisten und Nazis beschimpft, wenn sie über ihre Erfahrungen sprechen.

Wie repräsentativ ist Hayats Geschichte? Es gibt darüber keine Statistik. Man kann es so sagen: Wer sie für einen Einzelfall hält, darf sich nicht mit ehrenamtlichen Flüchtlingshelfern unterhalten. Es würde mehr über diese Schicksale berichtet, wenn nicht jeder, der darüber redet, Rassist genannt würde, sagt Kosok. „Nach zwei Jahren stelle ich fest, dass sich diese Tendenz selbst bei vielen Helfern, die noch nicht entnervt das Handtuch geschmissen haben, zur Realitätsverleugnung gesteigert hat.“ Sie habe zwei Jahre gebraucht, um eine Realität zu begreifen, die ihrer Weltsicht komplett widersprochen habe. Irene Kosok kommt aus einem linken Milieu, sie hat viele Flüchtlinge jahrelang begleitet und muss jetzt erdulden, als Rassistin beschimpft zu werden. „Das Schlimmste ist“, sagt sie, „dass wir exakt den Falschen, den Fundamentalisten, helfen und ausgerechnet denen die Hilfe verweigern, die sich integrieren wollen.“

Vergangenes Jahr sei sie mit einer Israel-Fahne zur Al-Quds-Gegendemo gegangen. Auf der Al-Quds-Demo wird jährlich zur Vernichtung Israels aufgerufen, mitten in Berlin. Als sie auf dem Rückweg durch Kreuzberg gekommen sei, habe sie ein beklommenes Gefühl beschlichen. „Wie kannst du so naiv sein, hier mit einer Israel-Fahne herumzulaufen?“, hätten sich die Stimmen potentieller Kritiker in ihrem Kopf gemeldet. Auf dem Hermannplatz in Neukölln habe sie die Fahne dann eingepackt. „Aber, ist das nicht feige?“, sagt sie.