Read this article in English

TLAXCALA, MÉXICO—Su casa de color amarillo limón, protegida por una reja de color azul brillante, es motivo de gran orgullo para Blanca Islas. Guarecida en un valle, la casa de una sola planta está rodeada por colinas salpicadas de granjas que cobran vida cada mañana con el ruido de gallos y perros. Pero los cultivos gracias a los cuales ganó el dinero para comprarla se sembraron a casi 4,000 kilómetros de distancia, en los manzanales y tabacales de Ontario.

Es una casa construida por largas ausencias. En 1984, el esposo de Blanca, Artemio Rodríguez, se unió a una de las primeras oleadas de campesinos mexicanos que emigran cada año para sembrar y recoger cultivos en Canadá, con la esperanza de darle a su familia una mejor vida. La puerta de la casa lleva a una pequeña sala, en donde se observa un retrato de los cinco hijos de la pareja, ya adultos.

La foto de Artemio se agregó al retrato por computadora.

En las décadas que han pasado desde que se fue al norte por primera vez, la vida de su familia ha cambiado de maneras profundas e inesperadas, y ahora son dos las generaciones que se han visto unidas —y al mismo tiempo fragmentadas— por el Programa para Trabajadores Agrícolas Temporales de Canadá (Seasonal Agricultural Worker Program).

Dado el gran auge de los esquemas para trabajadores temporales extranjeros que se están implementando en toda Norteamérica, el Toronto Star dedicó nueve meses de investigación a lo largo y ancho de México y Canadá, con la intención de seguir este ciclo de migración y el impacto que tiene en las familias. Por vez primera, el Toronto Star obtuvo también los expedientes de miles de denuncias presentadas por trabajadores agrícolas temporales ante el Gobierno mexicano en contra de sus empleadores canadienses, mismas que van desde reportes de barracas infestadas de víboras hasta robo de sueldos y maltrato físico.

En una granja de Ontario, un trabajador migrante reportó haber trabajado más de 23 horas sin descanso. En Quebec, otro trabajador reportó que las condiciones del alojamiento eran tan insalubres que ocasionaron un brote de sarna. En Nueva Escocia, los trabajadores reportaron que a 36 personas se les obligó a vivir hacinadas en una iglesia abandonada y sin un solo baño. En la Columbia Británica, una queja reporta que a los trabajadores se les tenía prohibido tomar agua en horas de trabajo.

La mayoría de estas quejas nunca llegan a oídos del Gobierno canadiense ni son investigadas por oficiales canadienses.

Según las autoridades mexicanas, el sistema laboral mediante el cual se trae a los trabajadores migrantes a Canadá es un “modelo de cooperación internacional”. En opinión del Gobierno de Ontario, las frutas, flores y hortalizas locales que cosechan son un motor económico y representan una opción ética para los consumidores. La Federación Canadiense de Agricultura les ha planteado el programa a los miembros del parlamento como uno de los “mejores programas de desarrollo” disponibles para ayudar a las familias de clase trabajadora mexicanas a salir adelante.

En los argumentos que presentaron ante el Gobierno federal este año, defensores de los trabajadores migrantes calificaron a este programa como una forma de trabajo de cumplimiento forzoso —cuyas realidades son casi totalmente invisibles a ojos canadienses—.

Este verano, Ottawa implementó nuevas reformas para proteger a los trabajadores vulnerables. Entre estas medidas se incluye una nueva disposición mediante la cual se otorgarán permisos de trabajo abierto a algunos jornaleros migrantes que puedan aportar pruebas de los abusos a los que han sido sometidos, lo cual les permitirá renunciar a su trabajo sin perder el derecho de trabajar legalmente en Canadá.

Pese a este importante avance, los defensores consideran que la estructura del programa no ha cambiado casi nada desde la época en que Artemio empezó a venir a Canadá: los trabajadores siguen estando atados a un solo empleador y gozan de escasos derechos de cambiar de trabajo u obtener el estatus de residente permanente aquí, pasan décadas separados de sus seres queridos, y en ocasiones sus familias deben lidiar con pérdidas devastadoras con muy poco apoyo.

“A veces, irse lejos es una desventaja. A veces, incluso es destructivo”, dice la hija menor de Blanca.

“A mí me da mucho miedo, por lo que le pasó a mi papá.”

Blanca conserva todas las cartas que su esposo le escribió desde Canadá en un maletín color verde oscuro que guarda en una vitrina en su recámara, con la esperanza de que algún día ayuden a descifrar el misterio que la atormenta desde hace décadas.

Hasta la fecha, Blanca no sabe por qué hace 29 años Artemio tomó un vuelo con destino a Quebec y nunca regresó a casa.

Una estatua del Sagrado Corazón de Jesús con los brazos abiertos hacia el valle que se extiende a sus pies domina la vista del pueblo donde vive Blanca. Desde este mirador se aprecia el pueblo entero, incluyendo sus tres silos de piedra donde se guarda el maíz, un alimento básico que han producido familias de agricultores locales durante generaciones. Es una tradición casi espiritual: se dice que sin maíz no hay país.

Es aquí que Blanca conoció a Artemio y se casó con él a la edad de 17 años. Para su subsistencia, la pareja dependía principalmente de un pequeño terreno que el papá de Artemio les heredó. Pero, a veces, la tierra les fallaba. De recién casados, cuando no tenían qué comer, Blanca se iba a caminar por la orilla del río que serpentea a las afueras del pueblo, en busca de frijoles silvestres. Tuvieron cinco hijos, de los cuales solo sus dos hijas todavía viven permanentemente en el pueblo.

Artemio fue el primero de su familia en irse en busca de trabajo. A principios de la década de 1980, México atravesaba por lo que ahora se conoce como la Década Perdida, una época en la que los mexicanos pobres de las zonas rurales se vieron afectados cuando el Gobierno desmanteló los programas de apoyo para campesinos debido a la crisis de la deuda por la que atravesaba el país.

“Quería salir adelante y darles lo mejor a sus hijos porque aquí no podía hacerlo”, dice Blanca. “Así que se fue a Canadá.”

El programa para trabajadores agrícolas temporales comenzó como un pacto laboral provisional con Jamaica en 1966. Desde entonces se ha extendido a nueve países más, y México es el principal participante por un amplio margen. De los aproximadamente 36,000 trabajadores que vinieron a Canadá el año pasado a través del programa, más de 25,000 eran mexicanos —3,600 por ciento más que cuando Artemio se afilió en 1984—.

Esta fuente de mano de obra barata no existiría si no fuera por la profunda desigualdad que impulsa la migración de la fuerza laboral, opina Fay Faraday, una abogada de derechos humanos y profesora asistente de la Universidad de York que vive en Toronto. Se calcula que la reforma agropecuaria nacional y los acuerdos de libre comercio con Canadá y los Estados Unidos desplazaron a aproximadamente 4.9 millones de agricultores mexicanos en pequeño que no pudieron competir con las grandes granjas del norte. La escalada de violencia ligada a los carteles del narcotráfico y el crimen organizado ha dañado aún más la economía. Hoy en día, cerca del 44 por ciento de la población de México vive en condiciones de pobreza.

“Ahora tienen que encontrar nuevas maneras de sobrevivir, y una de ellas es la migración”, explica Claudia Maya, profesora de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 2017, México fue el segundo país con mayor número de emigrantes del mundo, después de la India.

En algunos pueblos, letreros escritos a mano pegados a los postes de teléfono anuncian rutas “totalmente legales” para irse a Canadá para satisfacer una necesidad “urgente” de trabajadores mexicanos en las fábricas. El programa para trabajadores agrícolas temporales es más atractivo: dado que está regulado por el Gobierno, los empleadores canadienses tienen la obligación de pagar el salario mínimo provincial y respetar las garantías laborales básicas. Además, Canadá requiere de este tipo de mano de obra: la industria agropecuaria dice perder miles de millones de dólares al año debido a la escasez de trabajadores.

Los trabajadores agrícolas temporales pueden permanecer en Canadá hasta ocho meses al año, pero el programa no les da la posibilidad de venirse a vivir al país de forma permanente. Muchos trabajadores pasan la mayor parte de su vida adulta —en algunos casos hasta 40 años— entre dos países, sin nunca obtener el estatus de residente permanente en Canadá.

Artemio nunca vio los cambios que ha sufrido su pueblo, como la fachada del edificio que quedó salpicada por impactos de bala tras una balacera reciente entre los llamados huachicoleros —ladrones que roban gasolina y la venden en el mercado negro—. Blanca baja la voz al hablar de la violencia que se ha desatado en el pueblo. Le preocupa que la situación desaliente a Lesli y Luis Ángel, sus dos nietos, quienes se pasan casi todas las tardes en el sofá de la sala, y acaben por no querer ir a la escuela.

Incluso la pequeña arboleda en donde se ubican los silos que almacenan el maíz del pueblo ha cambiado. Cerca de ahí, el ejército recientemente instaló un modesto puesto de avanzada de color verde oscuro. Afuera, un soldado vestido de camuflaje hace guardia detrás de una pila de costales de arena apuntando su rifle de asalto hacia la calle.

Al terreno de Blanca en la cima de la colina se llega por un camino empedrado que pasa por una capillita de color azul a donde los agricultores acuden a rezar y pedir lluvia para mitigar el calor. Desde la colina, a lo lejos se ve una cadena montañosa con picos nevados. Una leyenda azteca cuenta que estos cuatro picos representan el cuerpo de una mujer que murió de tristeza creyendo que su amado había muerto en una batalla.

Un soleado día de primavera, Blanca y su hijo Jorge suben a la colina para empezar a remover el suelo y prepararlo para la siembra. Arrancan la maraña de nopales que crecen en el terreno, para luego rebanar las pencas, asarlas en una fogata y comérselas a la hora del almuerzo, junto con una sopa y agua de limón para tomar. Algunos de los primeros recuerdos de los hijos de Blanca se remontan a cuando trabajaban aquí con su papá, antes de que empezara a irse a Canadá cada año.

“Les decía que se había ido lejos para darles lo mejor posible, y que le pesaba dejarlos”, recuerda Blanca.

La familia es uno de los aspectos fundamentales del reclutamiento para el programa. El año pasado, el 96 por ciento de los trabajadores migrantes mexicanos que vinieron a Canadá eran casados. Hasta 2016, las autoridades mexicanas no permitían siquiera que hombres solteros participaran en el programa. Este edicto existía porque el Gobierno canadiense no quería trabajadores sin lazos familiares que quizá desearan quedarse permanentemente en el país, según cuenta Enrique Evangelista Cortés, funcionario de la Secretaría del Trabajo de México.

Canadá ofrece un abanico de opciones migratorias para que los empleadores contraten a trabajadores temporales extranjeros y “satisfagan una escasez de mano de obra específica y de corto plazo” en sectores en los que los canadienses “no están disponibles”. Tradicionalmente, los programas no han incluido provisiones para que los trabajadores temporales se queden a vivir aquí a largo plazo.

Esto ha derivado en críticas que señalan que los programas se prestan a la explotación, no satisfacen la escasez de mano de obra a largo plazo e impulsan a la baja los salarios en Canadá. Este año, el Gobierno federal respondió con una iniciativa para dar a las niñeras y cuidadoras(es) personales migrantes una manera de obtener la residencia permanente en Canadá, y creó un nuevo programa piloto para otorgarles a un número limitado de trabajadores temporales extranjeros la residencia permanente también. No obstante, los trabajadores agrícolas temporales no son elegibles para el programa piloto porque es requisito haber trabajado al menos 12 meses en el país de manera ininterrumpida.

En cambio, el derecho de estos trabajadores temporales de permanecer en Canadá sigue estando casi totalmente ligado a su contrato anual con un solo empleador. Denunciar abusos puede, en efecto, derivar en la pérdida del empleo y la deportación. Un estudio realizado en 2015 por Michael Lynk, profesor de Derecho de Western University, señala que, debido a su estatus migratorio precario, es sumamente difícil que los trabajadores agrícolas migrantes hagan valer su derecho básico de renunciar a un trabajo que no ofrezca condiciones seguras.

A poco tiempo de que comience la temporada de cultivo de este año en Canadá, decenas de trabajadores abarrotan un pequeño salón para asistir a una sesión de capacitación obligatoria en una oficina rural del Gobierno mexicano rodeada de vegetación. Por espacio de más o menos una hora, se les explica lo que hay que hacer al llegar al aeropuerto, cómo abordar el vuelo y pagar impuestos en Canadá. No importa cuántas veces vengan a estas sesiones, se lamenta el instructor, las personas siempre se confunden con estas cosas.

La segunda parte de la capacitación aborda el tema de los derechos laborales en Canadá. Se les da a los trabajadores un número de teléfono a donde pueden llamar para denunciar abusos ante el Consulado Mexicano. Posteriormente, se les dice a los trabajadores que deben ser amables, obedecer las leyes, trabajar duro y abstenerse de conductas de violencia física o verbal en la granja. La plática dura aproximadamente cinco minutos.

“No se les olvide”, concluye el instructor. “Hay mucha gente que quiere entrar a este programa.”

La concurrencia, que hasta ahora había estado callada, reacciona exasperada.

“Los patrones mandan a un trabajador a hacer el trabajo de tres”, le dice al instructor uno de los trabajadores. “Si nos quejamos, puede que no nos vuelvan a llamar para regresar a Canadá”, comenta otro.

“Cada año es lo mismo”, agrega otro trabajador. “Pedimos más apoyo. Y nunca nos lo dan.”

Poco tiempo después de la sesión de capacitación de primavera de este año, los trabajadores de distintas zonas rurales de México viajan desde sus respectivos pueblos en autobús y se bajan en las cercanías del Aeropuerto Internacional Benito Juárez, un enorme complejo aeroportuario ubicado en el extremo oriente de la Ciudad de México. Para las 7 p.m., la hilera de mostradores vacíos de Air Canada se inunda con un mar de gorras de béisbol, algunas bordadas con los logotipos de los Leafs o los Tiger-Cats. Un grupo de 120 trabajadores con sus respectivas maletas y mochilas se prepara para salir en la noche. Es su turno de viajar a los pródigos campos del sur de Ontario.

La tensión se palpa en el aire. Faltan cinco horas para que salga el vuelo a Toronto. Pero los que lleguen tarde podrían perder su lugar si no están presentes cuando la Secretaría del Trabajo de México pase lista. Otros trabajadores que están en la lista de espera también van al aeropuerto, con la esperanza de que les den un lugar de último minuto en el programa.

Justo a las afueras de la terminal, en una pantalla grande se proyecta un anuncio turístico con bellas imágenes de montañas.

“¡Canadá sensacional!” dice el comercial.

En los primeros años que Artemio estuvo en Canadá, esta tierra le pareció prometedora. En las cartas que le mandaba a su esposa, decía que el trabajo era duro, pero que los patrones eran amables y estaba contento de poder mantener a su familia. Luego, en 1989, lo trasladaron a una granja de hortalizas en Lavaltrie, Quebec, una hora al este de Montreal. Como siempre decía en las cartas que mandaba a su casa, le insistía a Blanca que no se preocupara y que confiara en Dios. Pero su tono estoico comenzó a cambiar.

Blanca recuerda un incidente que Artemio le contó durante el primer año que pasó en la granja en Lavaltrie. Era un día frío y húmedo y, según le contó Artemio, él y los demás jornaleros tuvieron que trabajar de rodillas entre las hileras de cultivos encharcadas por el agua. No les dieron overoles ni botas para protegerse del lodo y el frío, así que Artemio llamó al Consulado Mexicano en Montreal y pidió que el patrón les proporcionara equipo.

“El patrón se enojó mucho, le gritó y le dijo que ya no lo quería ver ahí”, recuerda Blanca.

Faraday, quien ha escrito tres extensos reportes acerca de los programas para trabajadores migrantes en Canadá para la Fundación Metcalf, con sede en Toronto, dice que este tipo de experiencias siguen siendo algo común.

“En todos los niveles, no se les trata como a personas con derechos”, explica. “Se les trata como combustible que hay que gastar.”

Al terminar el contrato de cada año, los trabajadores pueden externar sus inquietudes acerca de las condiciones de trabajo en Canadá mediante reportes que se les entregan a los funcionarios de la Secretaría del Trabajo de México. El Toronto Star obtuvo los detalles de 3,100 de estas quejas que datan desde 2009. Es un volumen pequeño a comparación del número total de trabajadores que vienen anualmente, pero Faraday opina que es significativo, dada la enorme presión para quedarse callados.

Las denuncias a las que tuvo acceso el Toronto Star son reportes detallados que a menudo citan varios problemas. Las condiciones de vida son la principal preocupación, misma que mencionan los trabajadores en 1,200 ocasiones. Las quejas incluyen reportes de trabajadores viviendo en una cochera infestada de ratas, en una barraca con letrinas abiertas y sin agua potable o durmiendo en mesas o sillones a falta de camas suficientes.

“El trabajador reporta que las condiciones de vida son deplorables, principalmente porque el excremento sube por el drenaje, así que es imposible bañarse adentro de la casa. Tienen que asearse afuera. Además, la casa está infestada de chinches”, se lee en una queja acerca de una granja de Ontario presentada en 2017.

En 827 ocasiones, los jornaleros reportaron condiciones de trabajo deplorables y horarios extenuantes, mientras que en otros 600 casos hay quejas de que se les paga tarde o de manera errática, o bien, no se les entrega el sueldo completo. En un caso, un trabajador reportó que no se les permitía ir al baño ni beber agua en horas de trabajo porque era “un desperdicio de tiempo y dinero”. En otro caso, un trabajador comenta que tuvieron que trabajar desde las 6 a.m. de un día hasta las 5:30 a.m. del día siguiente porque se había pronosticado lluvia.

Los trabajadores también denunciaron 427 casos de condiciones laborales peligrosas, entre ellas la falta de equipo de protección, falta de capacitación, lesiones y exposición a sustancias químicas nocivas que les ocasionaron problemas respiratorios, vómito, sangrado nasal, salpullido, calambres y diarrea. Sin embargo, en 456 casos, los trabajadores reportaron que sus empleadores se negaron a llevarlos a que recibieran asistencia médica cuando se enfermaron o sufrieron un accidente de trabajo.

En 117 casos, los trabajadores también denunciaron haber sufrido maltrato físico o agresiones —como se narra en una queja presentada en 2015 contra un empleador de Alberta que amenazó a un trabajador con un rifle—. En casi 600 casos, el maltrato reportado fue de tipo verbal —algunos trabajadores argumentan que sus patrones les decían que eran “burros”, tenían “mi-- en el cerebro” o eran “basura mexicana”.

De entre las 3,100 quejas acerca de las condiciones laborales y de vida, hay otra que se destaca. En 167 casos, los trabajadores relatan que cuando pidieron ayuda al Consulado Mexicano en Canadá, la representación diplomática hizo caso omiso.

“El patrón trata mal a los trabajadores. El trabajador reportó que el alojamiento es deficiente y tenían que matar víboras adentro de la casa. En la casa solo hay catres para dormir y no hay calefacción”, se narra en una queja presentada en 2012 acerca de una granja en la Columbia Británica.

“El consulado sabía de esta situación, pero no hizo nada.”

Al terminar su primer año en Lavaltrie, Artemio no quería regresar a Quebec. Blanca no sabe exactamente por qué, pero recuerda que su esposo les pidió a las autoridades mexicanas que lo asignaran a algún otro lugar de Canadá. Su solicitud fue rechazada. Blanca se alarmó cuando, poco antes de su partida, Artemio comenzó a darle de puñetazos a la pared con tan solo pensar en irse. Trató de calmarlo y le pidió que no regresara.

Artemio decidió volver una última vez. Quería que su familia tuviera una camioneta pequeña para usarla en su terreno en México, y necesitaba el dinero para comprarla.

La última granja en donde trabajó se ubica en un apacible camino rural de Quebec que atraviesa una serie de impecables parcelas rectangulares. En un video borroso de aquel entonces, se ve la imagen de Artemio, un hombre delgado con bigote recortado y camisa a cuadros, saliendo de una casa rodante de color azul cielo. El video está tomado en un jardín bien cuidado desde donde se alcanza a ver la casa de su patrón.

Artemio Rodríguez, se unió a una de las primeras oleadas de campesinos mexicanos que emigran cada año para sembrar y recoger cultivos en Canadá, con la esperanza de darle a su familia una mejor vida.

Jacques Vaes, su ex patrón, ya está jubilado y ahora vive enfrente, en una espaciosa casa recién construida y flanqueada por sendos árboles majestuosos. Él fue el primero en traer trabajadores migrantes mexicanos a esta zona, según relata. Hasta donde él sabe, el programa sigue siendo un éxito.

“Si los trabajadores siguen viniendo y siempre son los mismos, debe ser porque se les trata bien”, comenta.

Hasta el día de hoy, los trabajadores migrantes tienen muy poco control sobre el lugar al que se les asigna en Canadá. Los trabajadores pueden pedirles a las autoridades mexicanas que los cambien a otra granja si las condiciones son deficientes. Pero incluso si la solicitud es concedida, hay nuevos trabajadores —provenientes de México o de alguno de los otros nueve países participantes en el programa— que simplemente pueden reemplazarlos. La única excepción es si las autoridades canadienses investigan a la granja por abusos.

Loading... Loading... Loading... Loading... Loading... Loading...

De las cerca de 2,600 granjas que contratan trabajadores anualmente a través del programa, tan solo tres han sido vetadas desde 2016.

Los cientos de denuncias que cada año presentan los trabajadores mexicanos ante la Secretaría del Trabajo de su país no se comparten directamente con las autoridades canadienses. En cambio, se le entregan a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y a veces las investiga un grupo de cinco funcionarios de los consulados mexicanos dispersos por todo Canadá, explica Cortés. Si la información se “verifica”, se le envía al Gobierno canadiense.

El año pasado se alertó a las autoridades canadienses acerca de 52 casos de este tipo. Aproximadamente la mitad de estos dieron paso a inspecciones, relata un portavoz del Ministerio de Empleo y Desarrollo Social de Canadá. En el 20 por ciento de los casos, se determinó que las denuncias no estaban relacionadas con el Programa para Trabajadores Agrícolas Temporales o ya se estaban investigando.

Se emprendió una “variedad de acciones” en relación con el 30 por ciento restante de las quejas, incluyendo el “agregar notas al sistema”.

Por otro lado, el Consulado Mexicano puede regresar a los trabajadores a su país casi por cualquier motivo. Durante la última década, más de 5,500 trabajadores han sido repatriados a mitad de su contrato, muchas veces en contra de su voluntad. Esta amenaza constituye una herramienta poderosa. Una y otra vez, los trabajadores han denunciado ante la Secretaría del Trabajo de su país que los empleadores se valen de esa circunstancia para exigirles que trabajen más rápido o durante más horas y para deshacerse de trabajadores enfermos o lesionados —a pesar de que, como contribuyentes al fisco, tienen derecho a recibir atención médica en Canadá—.

“El trabajador comenta que se enfermó y necesitaba ir al doctor pero el patrón no le dio permiso”, dice una queja presentada en 2017 contra una granja de Ontario. “El trabajador siguió trabajando estando enfermo, pero dice que a los trabajadores enfermos nunca se les permitía ir al doctor. Considera que este es el motivo por el que lo regresaron a México anticipadamente.”

Vaes no recuerda haber tenido ningún problema con las autoridades cuando él se encargaba de su granja, ni siquiera la disputa sobre condiciones laborales y equipo de protección de la que Artemio le comentó a su esposa. De lo que sí se acuerda es de un sábado en la mañana a principios de julio de 1990, cuando fue a recoger a los trabajadores para una jornada en los campos. Ese día, en la barraca un hombre dijo que estaba demasiado enfermo para ir: ese hombre era Artemio Rodríguez.

“El domingo no trabajamos,” dice Vaes. “Para el lunes en la mañana, ya se había ido.”

Un fin de semana a fines de julio, Blanca se apresuraba para terminar los quehaceres de su acogedora casita. Artemio acostumbraba llamar al teléfono público del pueblo los domingos para ponerse al día, pero a últimas fechas había estado inusualmente callado. Deseosa de tener noticias suyas, Blanca envió a su madre y a su hija a esperar en la cabina.

Mientras lavaba el patio, de repente oyó unos gritos que venían del centro del pueblo. Sin siquiera detenerse para ponerse los zapatos, Blanca corrió hasta el teléfono, donde escuchó la voz de una mujer desconocida en la línea. Algo había pasado en Canadá. La mujer le dijo que Artemio había fallecido.

Blanca no recuerda nada de lo que pasó después. Sus vecinos le han dicho que dejó caer el teléfono y corrió gritando y descalza por las calles.

Las próximas semanas sirvieron de poco para aliviar su dolor. Dice que el Gobierno mexicano no le dio prácticamente ninguna información sobre lo que había pasado. Le dijeron que el cuerpo de su esposo fue hallado en un aeropuerto de Chicago, lo cual no tenía ningún sentido para Blanca, ya que Artemio había estado trabajando en Quebec. Debido a que Artemio no murió en una granja canadiense, le informaron que ni ella ni sus cinco hijos tenían derecho a recibir indemnización monetaria alguna.

Le dijeron que no le quedaba otra opción para mantener a su familia más que ir a Canadá a trabajar en su lugar.

Desde entonces ha trabajado en el campo con otras mujeres, incluso algunas que están amamantando todavía. Blanca esperó a que su hija menor, también llamada Blanca, cumpliera 12 años para hacer su primer viaje al norte, ya que no quería dejar sola a su bebé sin padre ni madre. En 2002, Blanca se convirtió en la primera mujer de su pueblo en unirse al programa de trabajadores migrantes en Canadá, lo que le ayudó a conservar su casita amarilla y hacer un ahorro para gastos imprevistos.

Para sus hijos, su ausencia hizo aún más profundo el terrible vacío que dejó la muerte de Artemio.

“Siempre me ha afectado. En la escuela, hacíamos regalos para el Día del Padre, pero yo no tenía a quién dárselos”, comenta su hija Blanca.

“Extraño muchísimo a mi mamá cuando se va y a veces me da miedo, porque de mis papás solo me queda ella.”

La vida de Blanca Islas en Canadá no siempre ha sido fácil. Hace un par de veranos, se fracturó el pie al caerse de una bicicleta cuando iba de camino a enviarle dinero a su familia. No sabía cómo llamar para pedir ayuda de emergencia y tampoco sabía su dirección en inglés. Cuando una colega le llamó a su patrón, dijo que estaba ocupado y que no podía llevar a Blanca al hospital sino hasta dentro de cuatro horas.

Según consta en su historial médico, le tuvieron que volver a fijar el tobillo con tornillos y permaneció hospitalizada durante un mes. Esto incluyó dos semanas en un centro de cuidados a largo plazo, ya que no la podían dar de alta para que regresara a su barraca, donde 10 mujeres compartían dos dormitorios y un baño. Su patrón jamás se comunicó con ella para preguntarle sobre su accidente. Cuando llamó a un funcionario del Consulado Mexicano de la región, le dijo que él se aseguraría de que recibiera apoyo.

Blanca cuenta que esa fue la última vez que supo algo de él.

Poco después, la granja se vendió y Blanca regresó a México. Ahora trabaja en una nueva granja cerca de las Cataratas del Niágara, una maravilla de la naturaleza que ella recuerda por una postal que Artemio le envió hace más de 30 años. Cuando vio ese lugar tan emblemático con sus propios ojos por vez primera, le llamó a su familia. Le pareció algo irreal que la vida de su esposo en Canadá, que antes había sentido imposiblemente lejana, ahora de repente se había convertido en la suya.

Las condiciones de la nueva granja le han dado mayor tranquilidad a Blanca. La casa prefabricada que comparte con otras diez mujeres es nueva e impecable. Siempre se le permite asistir al médico cuando se enferma. A veces las mujeres reciben una clase de inglés gratis. Hay hojas con frases útiles pegadas en la pared de la casa.

“Me siento afortunada de trabajar para usted”, dice una frase. “Me gustaría mucho regresar el año que entra.”

Desde el estrecho cuarto que comparte con otra trabajadora, se aprecian las ordenadas filas de invernaderos. Al pie de su cama hay un libro verde y delgado en español sobre cómo lidiar con el trauma. Ha sido difícil superar la ansiedad y la tristeza provocadas por la muerte de su marido y la incertidumbre sobre lo sucedido.

En los últimos meses, las cartas que Blanca guardó cuidadosamente en su maletín verde le han ayudado a localizar a los antiguos empleadores de Artemio en Canadá, a encontrar testigos oculares y a presentar solicitudes de acceso a la información pública con el fin de encontrar pistas. Un caluroso día veraniego de julio, Blanca camina hasta un pequeño parque con vista al lago Ontario para leerlas y ver lo que pueden revelar.

Es demasiado tarde para encontrar respuestas definitivas; al final, todo lo que este ejercicio demostrará es lo poco que se hizo por principio de cuentas.

Jacques Vaes recuerda a Artemio como un buen trabajador, de entre los mejores. Vaes no sabe por qué desapareció tan repentinamente, pero se enteró de que finalmente el Consulado Mexicano lo localizó cuando buscaba refugio en una iglesia de habla hispana en el este de Montreal. Al parecer, Artemio había pedido que lo cambiaran a otra granja. En cambio, el consulado tomó la decisión de repatriarlo a México.

Lo llevaron brevemente a la granja de nuevo para que recogiera sus pertenencias. Fue la última vez que Vaes lo vio.

El 20 de julio de 1990, Artemio abordó un vuelo de Air Canada con destino a Chicago. Al llegar a Chicago, debía tomar un vuelo de Delta Airlines a la Ciudad de México vía Dallas. Pero según el informe policial que se registró en su momento en el Condado de Cook, Artemio no contaba con la visa de tránsito que se requiere para hacer escala en los Estados Unidos. El informe lo califica como “sujeto a deportación” por las autoridades migratorias de los Estados Unidos.

Ronald E. Claypool era el gerente de turno de Delta en el Aeropuerto Internacional O’Hare de Chicago esa tarde. Recuerda a Artemio como un joven bien parecido que viajaba con una sola pieza de equipaje de mano. Debido a sus problemas con la visa, lo escoltaron del vuelo de Air Canada y lo tuvieron vigilado detrás del mostrador de Delta. El joven se veía serio y estaba sumamente callado. No podía comunicarse en inglés. Pero incluso cuando unos empleados de Mexicana de Aviación se acercaron a hablar con él, parecía distante.

Cuando llegó la hora de abordar, Artemio ya no estaba, así que, alrededor de las 3:40 p.m., un agente principal de venta de boletos de nombre Lloyd Kirkwood fue a buscarlo. Finalmente, encontró a Artemio, de 37 años, en un baño para empleados poco concurrido.

Estaba colgado de la regadera por el cuello.

Cuando oyó los gritos de Kirkwood, Claypool corrió en su ayuda, pero era demasiado tarde. Claypool recuerda que más tarde esa noche, llegó la policía y los oficiales abrieron la pequeña mochila de Artemio. Estaba llena de cartas de su esposa e hijos. Las autoridades también encontraron una ampolleta de un medicamento inyectable para la artritis que se usaba en aquel entonces para aliviar el dolor extremo. En la mochila había 700 dólares estadounidenses que la policía contó sobre la mesa de la sala de descanso de Delta. Claypool no recuerda quién se llevó el dinero y nunca más se pusieron en contacto con él para hablar del fallecimiento.

“En mis 35 años de trabajar para Delta, esa es quizá una de las cosas más desgarradoras por las que tuve que pasar”, señala Claypool. “Y pasé por muchas”.

Cuando el Toronto Star acudió al Consulado Mexicano en Montreal, el funcionario responsable del programa de trabajadores migrantes dijo que, incluso si el expediente de Artemio todavía existiera, no podría divulgarse por cuestiones de privacidad. Posteriormente enviamos algunas preguntas a la dirección de correo electrónico que aparece en la tarjeta de presentación del funcionario en cuestión, pero los mensajes rebotaron.

Jacques Vaes les vendió su participación en la granja a unos familiares hace aproximadamente 15 años. Ahora opera bajo el nombre de Les Jardins Vaes y en su página web se describe como una empresa familiar de cuarta generación que “cumple con todos los estándares éticos de la horticultura”. La granja sigue empleando a trabajadores migrantes.

Los registros de la Secretaría del Trabajo de México que obtuvo el Toronto Star contienen una sola denuncia sobre este negocio. Hace dos años, un trabajador reportó ante las autoridades mexicanas que el pago era tardío, incompleto e incluía deducciones ilegales.

“El trato por parte del patrón es muy malo”, afirma la denuncia. “Actúan de manera déspota.”

El año pasado, el Ministerio del Trabajo de Quebec llevó a cabo una inspección de salubridad y seguridad en la granja, según consta en los expedientes obtenidos a través de una solicitud de acceso a la información pública. Fue la primera inspección en 18 años.

Según el informe, la granja empleaba a unos 25 trabajadores temporales extranjeros. No había ningún programa de capacitación. A los trabajadores, incluidos los que manejaban plaguicidas, no se les había proporcionado ningún equipo de protección.

A raíz de la inspección, la granja fue “invitada” a presentar una “autoevaluación” anual de sus prácticas laborales ante el Ministerio.

La casa rodante color azul cielo donde Artemio vivió sus últimos días ya no existe. En su lugar, hay una barraca permanente de un solo dormitorio. El Toronto Star acudió a la granja para solicitar una entrevista con el actual propietario, Maxime Vaes. Tras varias solicitudes de entrevista, un miembro de la familia llamó a la policía. Asimismo, otro miembro de la familia se metió al vehículo del Toronto Star, sacó una grabadora y la arrojó al campo.

Más tarde esa misma noche, nos llamó Maxime Vaes. Dijo que no tenía conocimiento de la denuncia ante las autoridades mexicanas ni del informe de inspección de salubridad y seguridad. Dijo que su granja tenía un historial “perfecto” y que nunca había recibido quejas de los trabajadores.

“Cuentan con todo lo que necesitan para hacer su trabajo”, aseguró.

Al parecer, nunca nadie hizo ningún tipo de investigación formal sobre los hechos que pudieron haber contribuido a la muerte de Artemio. Su cuerpo fue trasladado a una funeraria latina en la zona noroeste de Chicago que ofrece el servicio de repatriación de cuerpos de trabajadores migrantes. Blanca dice que ella misma cubrió el costo. Nunca supo nada de los 700 dólares que se encontraron en la mochila de Artemio y de ese dinero nunca recibió nada.

Al escuchar estos detalles sobre su muerte, Blanca, una mujer de complexión menuda, se estremece de tristeza e ira. Es imposible saber por qué alguien se quita la vida. Esta parte de la herida —la incertidumbre— nunca se cerrará. Pero haya sido cual haya sido su experiencia en Canadá, ella cree que debe de haber cambiado a Artemio de una manera profunda y desesperada.

Si bien han pasado casi 40 años desde que Artemio viajó al norte por primera vez, la estructura del programa para trabajadores agrícolas temporales sigue siendo “básicamente la misma” según Faraday, abogada y profesora de la Universidad de York. De hecho, la migración temporal se ha consolidado en cada vez más sectores de la economía canadiense. Faraday califica a estos sectores de “zonas de sacrificio” que efectivamente privan a los trabajadores de sus derechos básicos y hacen que los estándares laborales empeoren para todos.

“La gente siempre dice que necesitamos traer mano de obra migrante porque los canadienses no quieren hacer el trabajo”, comenta. “Y verdaderamente esa es la justificación más perezosa del statu quo.”

Con la ayuda del Sindicato de Trabajadores de Alimentos y Comercio (United Food and Commercial Workers International Union), en agosto un trabajador agrícola temporal de México se convirtió en la primera persona en obtener un permiso de trabajo abierto. El trabajador declaró que su patrón de Quebec no le había dado capacitación ni equipo de seguridad, no le permitía tomar agua en horas de trabajo, lo persiguió por un sembradío cuando se enfermó mientras trabajaba, y lo amenazó con repatriarlo a México.

Los permisos de trabajo abierto permitirán que los trabajadores agrícolas temporales puedan abandonar una granja explotadora y encontrar trabajo en otro lado. Pero sin contar con ayuda, el formulario para solicitar el permiso de trabajo abierto parece casi imposible de llenar. Las pruebas documentales deben ser traducidas al inglés o al francés por un perito traductor, lo que puede costar cientos de dólares. Las solicitudes se admiten únicamente en línea y la página web está disponible en inglés y francés solamente.

Al final se trata de un “parche”, en opinión de Faraday, que no logra liberar a la mayoría de los trabajadores de su obligación de trabajar con un solo empleador ni les confiere el estatus de residente permanente en el país.

“No atiende al hecho de que es un sistema que está estructuralmente diseñado para crear condiciones que se prestan al abuso.”

A Blanca le preocupa ese sistema, que se pregona como una manera de ayudar a los pobres de las zonas rurales a salir adelante. Esta vida fragmentada en la que tiene que dividirse de forma permanente entre dos lugares es la que ahora comparten muchos miembros de su familia. Actualmente, su hijo mayor trabaja en una granja en Quebec. Su hermano y un sobrino trabajan en una granja a dos horas de la suya, cerca de Orangeville, pero nunca los ha visto en Canadá. En una ocasión habló con un camionero mexicano que operaba en la zona, con la esperanza de poder ir a visitarlos. El camionero le dijo que le cobraba 600 dólares por llevarla, un gasto que no podía permitirse.

“Eso es lo que gano en una semana”, explica.

Desde hace casi un mes, la producción ha bajado en el invernadero donde trabaja Blanca. Algunos trabajadores se han ido en busca de trabajos eventuales. Legalmente, están atados a un solo patrón, pero sin tener ninguna fuente de ingresos, se ven obligados a buscar la manera de sobrevivir en otro lado. Hay quienes consiguen trabajo en una granja cercana donde pagan 11 dólares la hora, 3 dólares menos que el salario mínimo de Ontario.

Esta es la vida que quizá compartan sus nietos algún día. Es por eso que Blanca quiere que esta realidad quede bien clara.

“Mis hijos sufrieron porque no recibieron nada más que lo que yo misma podía darles. Me gustaría que el Gobierno y los patrones tomaran eso en cuenta, porque los jefes ganan mucho dinero con nuestro trabajo”, comenta.

“Los canadienses no entienden los sacrificios que uno hace.”

Este artículo fue posible gracias a la financiación de la Fundación R. James Travers

Traducción: Karina Azanza, Brian McDougall, y Sonia Aviles

Producción: Aarón Díaz Mendiburo, Tania Pereira, Cameron Tulk, y Kelsey Wilson