「12月に入ると、どこのデパートでもおせちの注文受け付けを始める」

片付け中、ふと手に取った30年前の雑誌の一文を読み、私は「ひょえっ！」と変な声をあげた。おせちを買わない人には、これの何がおかしいのかわからないかもしれない。だがおせちを買ったことがある人は、違和感に気づくのではないだろうか。

問題は「12月に入ると」という箇所だ。実は現代のおせち商戦は、そんなのんびりしたものではない。早いところでは9月、遅くとも10月に入れば立派なカタログを店頭に置き、予約を受け付け始める。「12月に入る」なんてころには人気商品から売り切れ続出、月半ばにはもう予約を締め切ってしまう店もある。

初春はお雑煮からスタート

ウェブでも受け付けているが、ほとんどのデパートはおせちを予約するためだけの特設会場を設け、多くの人員を配置する。特設会場が開く初日には、整理券を出すデパートもあるほどだ。人気のシェフや、名の知れた名店のおせちともなると、ほとんどが「限定50セット」などの狭き門。手に入る気がこれっぽっちもしないが、それでもなんとかならないかと奔走する。それが現代のおせち狂想曲だ。30年の間に、おせちの世界は出足がずっと早くなってしまった。

「おせち」とは「御節供（おせちく）」の略である。もともと五節句である1月7日、3月3日、5月5日、7月7日、9月9日に作る料理のことはみんな、御節供と呼ばれていた。今でもひな祭りや端午の節句、七夕などにごちそうを作ることがあるが、やはり正月のスペシャル感はダントツだ。それで正月の料理にだけ「おせち」ということばが残ったのだろう。

マメに生きる黒豆と長寿を願うエビと海老芋

神事と関わりの深い料理であったせいか、おせちはゲン担ぎのダジャレだらけで構成されている。昆布巻きはよろコンブ、マメに生きるための黒豆、クワイはメが出ますように、数の子は子孫繁栄、レンコンの穴は将来を見通せるように、腰の曲がったエビは長寿を祈念して……と、食べ物にこれでもかと縁起をテンコ盛る。