Je suis parfois étonné de la surprise des gens lorsqu’ils constatent que les opinions contraires à la science peuvent aussi facilement remettre en question le discours officiel portant, par exemple, sur les vaccins ou le réchauffement climatique.

Le consensus en ces matières est pourtant solide, largement partagé par les scientifiques concernés et appuyé par les organisations internationales. Malgré tout, des arguments plus ou moins loufoques pullulent, jusqu’à compromettre les efforts de sensibilisation. Faut-il vraiment s’en surprendre ? Sûrement pas, pour des raisons évidentes.

D’abord, l’idée de doute est inscrite au cœur même de la science, qui pousse à proposer des hypothèses aptes à renverser les théories acceptées dans le but de poursuivre la saine construction des savoirs. Il faut même souhaiter que les théories scientifiques puissent être mises à l’épreuve, voire invalidées de temps en temps, sans quoi elles ne sauraient être tenues pour vraies, le philosophe des sciences Karl Popper nous ayant appris que pour être valide, une théorie doit être réfutable.

Mais au risque de plonger dans la perplexité les plus rationnels d’entre nous, il faut convenir qu’une large part de notre compréhension individuelle du monde repose non pas sur les connaissances scientifiques, mais bien sur une évaluation primitive des faits, qui suscite — irréfutablement — notre adhésion en s’appuyant sur la croyance et l’intuition. Qui parmi vous révise en effet la complexe science physico-chimique de la cuisson avant de mettre au four un gâteau au chocolat ? Pas moi en tout cas — qui suis par ailleurs nul en cuisine, mais bon.

Notre savoir ordinaire est fondé sur l’immersion dans l’univers familial, les échanges quotidiens à l’école et les discussions avec l’entourage plutôt que sur la lecture attentive de la revue Science, le croiriez-vous ? Il s’appuie en effet sur notre incroyable capacité de trier l’information, une méthode empirique qui nous a jadis permis de fuir les lions sans prendre le temps de consulter un traité de comportement animal.

Côtoyant nombre de scientifiques, je peux vous confier que dans la vie courante ces cerveaux superlatifs acceptent comme vraies des propositions subjectives, non validées et parfois même erronées, qui mènent à certaines décisions douteuses basées uniquement sur l’intuition. Il leur arrive aussi — imaginez ! — de douter, non pas de la science, mais des données objectives qui contredisent leurs perceptions souveraines.

Avec toute la modestie souhaitable, il faut bien s’avouer que pour la vaste majorité d’entre nous, ce n’est pas tant la science qui nous convainc que les personnes en position d’autorité qui la traduisent — avec aussi peu de distorsion possible, peut-on espérer — et en transmettent les conclusions, notamment par l’intermédiaire des médias.

Certes, quand on parle de vaccins, je me débrouille assez bien pour analyser une étude portant sur leur efficacité, même si je suis loin de connaître toutes les recherches en ce domaine — qui le pourrait ! — ou d’évaluer adéquatement l’ensemble des biais pouvant miner la validité des résultats. Je dois donc, comme vous, me fier aux meilleurs experts en la matière.

À lire aussi Vaccins et autisme : croire ou savoir

L’exemple des changements climatiques est encore plus clair : comme il s’agit de modèles plus complexes que ceux des vaccins, basés sur des projections qu’on ne peut tester en conditions réelles, il m’est impossible de juger de la validité des théories proposées. Je me fie donc aux scientifiques compétents, bien plus doués que moi en la matière, et aux organisations qu’ils représentent.

Pour ces questions qui touchent des réalités difficiles à se représenter, où nous rencontrons aisément les limites de notre compréhension, il est inévitable de s’en remettre à ces autorités dites compétentes. Leur reconnaissant un tel ascendant, il faut croiser les doigts et espérer qu’elles ne sont pas sous influence.

Malgré la science réelle sur laquelle s’appuient ces savoirs, nous entretenons ainsi avec eux une relation qui implique une part de confiance — donc de croyance —, peut-être pas aveugle, mais du moins passablement myope, même pour les plus perspicaces d’entre nous.

En reconnaissant qu’il s’agit là d’une approche distincte de la démarche scientifique elle-même, on ne devrait pas se surprendre qu’une posture aussi imparfaitement critique suscite aisément ce doute qui se transforme parfois en méfiance. Parce que si nous n’avions jamais douté, nous en serions encore à notre préhistoire. Encore faut-il qu’un tel doute ne soit jamais déraisonnable. Sinon, nous sommes cuits.

À lire aussi Êtes-vous probablement malade ?