Me lo encontré en la avenida Bolívar de Caracas, sentado en un tronco seco, raíz de un árbol que fue ejecutado con motosierras al paso de los urbanismos de Misión Vivienda. Estaba un poco cambiado por lo que su admirado Borges llamaba “el ultraje de los años”…

Pero indudablemente era él: Fidel Ignacio Martínez, en otro tiempo aún más remoto alias el “comandante Ramiro”, héroe de un puñado de soñadores de los años 70, 80 y 90. Persistía su misma mirada retadora y altiva, enmarcada en un rostro arrasado por los elementos. Estaba considerablemente más flaco que la última vez. Tenía aún más profunda en el medio de las cejas esa marca en forma de omega, acaso dejada por las horas en vela intentando traducir a los engorrosos teóricos de izquierda al lenguaje de la gente común.

“Es la única forma de que nos entiendan, de que nos sigan”, solía recalcar en los pasillos de la UCV, en el puesto del librero Alcides, cuando iba a buscar novedades traídas de la extinta Unión Soviética, de la Alemania Oriental o del Fondo de Cultura Económica mexicano.

Algunos asuntos de peritajes para la compañía de seguros en la que trabajaba me habían llevado al centro de Caracas, cuando me lo tropecé.

Estaba con la mirada atrapada en un fajo de inmortales billetes de Bs 100, frente a su tarantín de madera y fieltro donde había expuesto su pequeña venta de chapas y pines con la imagen del Ché, de Fidel, de Lennon, de Jethro, Pink Floyd, Yes…y de Hugo Chávez, el ex comandante de paracaidistas del Ejército, último gran coleado al panteón de la izquierda romántica americana.

La última vez que nos habíamos visto, nos batimos en una estéril pelea verbal, que fue propiciada por mí, cuando observé que Chávez no era más que un militar, un gran charlatán de América, que había expropiado y usurpado con éxito las consignas de la izquierda romántica. Agregué que era improbable esperar democracia y participación de un hombre formado para mandar y hacerse obedecer.

“Chávez es un pollo con chicle, un injerto de otro mundo”, observé desatando la ira de Fidel Ignacio, que explotó en una erupción de improperios en contra de los prejuicios, del reduccionismo, del clasismo de los intelectuales y de los militantes de librito que no entendían la trascendencia de las alianzas estratégicas en pro de un objetivo supremo.

Hasta ese momento nunca había entendido bien cómo una hombre con una vasta cultura y una inteligencia sin arrogancias, que podía recitar de memoria poemas enteros de García Lorca, pasajes de cuentos de Borges; que conocía entera la biografía de Gandhi y cantaba canciones de Lennon, Jannis Joplin, U2, Bono y Peter Gabriel, sin acento, podría a la vez creer en artimañas retóricas de militares que se creían iluminados por los fogonazos de pólvora de las batallas de la Independencia.

“Los militares son entrenados para matar gente, hasta a gente inocente, y tú, que eres un pastor de nubes, un comeflores, pero también un carajo crítico y sensato, que creías en un mundo mejor y de justicia social, ¿cómo pudiste enamorarte de esos milicos sólo porque cantan la misma canción de las marchas de la UCV?”, le reproché.

Siguió recitando sus razones retóricas en las que oscuros tratados de izquierda progre hacían un mezclote con revistas literarias y textos marxistas.

“Él es distinto, es un tipo honesto y buena gente. Te lo digo yo que una vez le di la mano”, remató.

Entendí que para él Chávez era una especie de profeta de una nueva religión. Y de religiones, fútbol, y política no se debe discutir si uno sólo quiere tener reuniones placenteras con los amigos.

Desde entonces habíamos perdido todo contacto y sólo nos habían quedado los recuerdos de la Caracas de antes, de las horas de tertulias con la peña de las Ventas de Madrid, del bulevar de Sabana Grande, de las noches de salsa y guaguancó en “O Gran Sol”, o del desahucie en el “Tío Pepe”, de la calle El Recreo, el último reducto abierto hasta las 5:00 de la mañana, a donde morían los que no habían levantado un par de piernas donde enredarse hasta el amanecer y querían tomarse otro par de cervezas antes de irse a dormir solos.

“¡Epa Fidel Ignacio!, ¿Cómo está la patria?”, arriesgué a saludarlo con timidez, como quien perturba a un perro viejo echado.

Volteó el rostro lentamente, mientras seguía pasando con los dedos un fajo de billetes que iba mojando con la lengua. Cuando me reconoció, paró la cuenta.

“¡Cooño panita!” me dijo mientras metía los marrones en una bolsa de mercado. “¡Carajo! yo ya te hacía en Miami”, agregó.

“Está jodida la vaina con los dólares, como tú dices, la guerra del imperio”.

“¡Qué imperio un carajo! Será la guerra de Maduro”, respondió.

“De Maduro es la dieta”, le dije yo, buscándole la lengua.

Algo en su media sonrisa me reveló que tenía ganas de echar cuentos, de firmar un armisticio en nombre de la amistad y de los años.

En los mediados del chavismo, cuando el petróleo estaba a 100 el barril y servía para financiar utopías y comprar fidelidades, se había ido al llano a sembrar frijoles bayos calidad de exportación, y de paso a trabajar con las bases del partido cerca de los esteros de Camaguán. También había alfabetizado niños y armado talleres de poesía y pintura.

Las semillas nunca llegaron, las maquinarias chinas se oxidaron en el campo y los llaneros preferían ir a comprar en los abastos y puestos de Pdval la carne brasileña y las caraotas argentinas para revender entre los amigos. Al final, el camarada coordinador de la Cooperativa recogió los papeles que quedaban y se largó en su camioneta Four Runner rumbo a Caracas.

La verdad, nunca me imaginé al Comandante Ramiro sembrando frijoles bayos.

Por eso, más tarde, cuando él estaba en una fase revisionista, el día que me lo encontré en casa de la antigua camarada Maylin, mientras teorizaba sobre la fase superior del rentismo, que es inversamente proporcional a la duración de la renta, le dije que se dejara de pendejadas porque Chávez no era ni siquiera un socialista y en realidad era un gran embaucador que jugaba ajedrez en el espejo.

“¿Ajedrez en el espejo? ¿Qué vaina es esa?» Me dijo mientras se empujaba una vodka con jugo de naranja que nos había traído Maylin.

“Cuando uno mueve una pieza, en realidad está haciéndolo en la dirección opuesta”, le dije mientras me fui a ver la colección de matruskas que la hija de Maylin tenía guardadas en cajitas de Barbies. “Es una intervención artística”, me había dicho la pequeña cuando me las enseñó más temprano.

Los últimos autobuses con militantes de camisas rojas se habían marchado de la avenida Bolívar. Fidel Ignacio se echó su tarantín al hombro y se puso a caminar en dirección a La Candelaria. “Acompáñame”, me dijo cuando yo amagaba una despedida incómoda.

Pasamos por frente de donde habían estado las antiguas tascas de La Candelaria, ahora convertidas en sitios de remate de caballos, con nombres chinos. Ya estaba entrada la tarde, e igual en la oficina de experticias del seguro ningún funcionario habría regresado de la concentración chavista.

Terminamos sentados en un banco de la plaza. De vez en cuando algún transeúnte se paraba a mirar el fieltro de pines. Nosotros logramos enganchar una tímida conversación mientras tomábamos un café viejo provisto por una vendedora ambulante.

“Lo que pasa es que Maduro también juega ajedrez en el espejo”, soltó Fidel Ignacio como quien mira llover. Yo no estaba de humor para discutir, así que mientras repasaba mentalmente la lista de mis tareas pendientes del resto del día, no le había estado prestando atención hasta que escuché esa frase.

Entonces me contó su propia teoría de la conspiración.

Convengamos que es verdad que Hugo Chávez fue un infiltrado de los castristas en las filas de las Fuerzas Armadas de Venezuela para implosionar el sistema desde dentro hacia afuera, me dijo.

Después de todo, en sus casi 200 años de historia en este país, los gobiernos civiles no son más que un pestañeo y Fidel sabía que era con la estrategia de anular las armas y no con el método de propalar las ideas, que se podía conquistar una nación sin incurrir en los costos de una guerra de desgaste.

Por los mismos años en los que Fidel comenzó a injertar sus cuadros en las Fuerzas Armadas venezolanas, resulta que la CIA comenzó a hacer lo propio para anticiparse al futuro, de modo de tener su propio hombre que iría a neutralizar la herencia de Chávez y pulverizarlo sin que se tuviera que librar una guerra de baja intensidad, sin financiar a grupos de contras armados como en Nicaragua, ni partidos de derecha y sin ni siquiera tener que propiciar una invasión ni arriesgar vidas de jóvenes de Oklahoma, Nebraska o New Jersey.

Una brigada de incompetentes, sembrados en empresas expropiadas, ministerios y divisiones militares, también eran agentes de la CIA. Eso explicaba una secuela de desastres gerenciales y administrativos, la falta de resultados, afirmó como quien explica un receta de hacer tortas.

Observé que su teoría se caía sola, porque en ese caso Chávez también habría sido un agente de la CIA y a la vez de Fidel, como aquél personaje Gabriel Syme, de «El Hombre que fue Jueves” de Chesterton, anarquista y jefe de la policía al mismo tiempo.

“Este desastre”, rematé, “tiene su firma, su rabo e’ cochino”.

Argumenté que después de todo el teniente coronel ungido como salvador por los venezolanos, no había dejado mayor herencia que un rastro de odio, un heredero incompetente, un millón de apartamentos de interés social propiedad del Estado como moneda de extorsión política, y unas cuantas cajas de comida importada, de reparto quincenal, o mensual, además de una nueva casta de millonarios, y “la atroz existencia” de un programa semanal de insultos y amenazas por televisión, conducido por el capitán Diosdado Cabello.

Me extrañó que Fidel Ignacio no encajara el golpe. En efecto algo había cambiado en él desde la última vez que nos habíamos visto y peleado.

Siguió desentrañando sus conjeturas febriles:

Por los mismos años en que el teniente coronel Hugo Chávez fraguaba su movimiento, en la cancha del Urbaneja Achelpohl, de Los Rosales, parroquia El Valle, un joven liceísta, alto y con fama de rumbero y echador de carros distraía sus tardes jugando basquetbol, contó Fidel Ignacio.

“Le decían Lalo, porque su hermana mayor, que estudiaba quinto año, se llamaba Lala”, explicó.

Logró entrar a los mini partidos Ruptura y más tarde la Liga Socialista, para iniciar una gris carrera. “Lo designaron como parte de la brigadas de choque en las manifestaciones. Para eso era que servía”, prosiguió Fidel Ignacio antes de hacer un elipsis tipo guion cinematográfico y colocar a nuestro protagonista ya en sus andanzas definitivas.

“Pero ningún camarada que quiera cambiar el mundo y hacerlo mejor, pasa siete años manejando un autobús del Metro, por mucho carro que eches y permisos de reposos que pases. No tiene lógica, que te mantengas hora tras hora circulando por la ciudad, apretando el acelerador, sin tiempo ni para leer un libro o trazar un garabato en un manual del partido. Cuando me puse a repasar esta parte de la historia, fue que la chispa se me prendió. ESA no podía ser toda la verdad”, dijo.

Recordé “El Americano Impasible” de Graham Greene, me dijo. “Un tipo que pasaba por inofensivo y correcto, pero hablaba hasta vietnamita y dirigía embarques de armas y organizaba atentados que después le atribuían al Viet Cong para justificar las ofensivas y los chorros de Napalm”.

“Por cierto, excelente versión cinematográfica con Michael Caine”, acoté.

Mantenerse anodino, convertirse en sindicalista en una empresa donde había poco que defender porque tenía uno de los mejores contratos colectivos del país, guardar las espaldas y el maletín de José Vicente Rangel, más tarde hacerse amigo de Chávez en la cárcel, casarse con una de sus abogadas defensoras, lograr entrar en la lista de constituyentes y diputados, llegar a ser un Canciller que no decidía nada porque la política exterior la determinaba Chávez en persona, llegar a presidente por designio hereditario… había algo demasiado improbable en esa trama.

Fidel Ignacio se había saltado la etapa en Cuba, en la escuela de formación de cuadros Ñico López, de La Habana, entrados los años 80.

“¡Gran vaina! Si el Comandante Fidel pudo infiltrar el hermano de un camarada probo en la Academia Militar de Venezuela, tú crees que la CIA no pudo devolverles el golpe?», refutó.

Observé que en la trama original había una lógica aplastante: un hombre, poderoso e influyente se hace rodear de gente maleable. Y si luego ese hombre enferma y teme por su vida, era lógico que designara a dedo un interino que le devolviera el poder a su regreso de la convalecencia en Cuba.

“No, no. Hay algo más allá. No puede haber tanta casualidad junta”, replicó Fidel Ignacio desgranando su razonamiento:

“Maduro solo ha hecho mucho más para destruir a la revolución y la izquierda americana que poderosos ejércitos, que hackers suecos, que financistas sionistas, que los misiles del Pentágono y que el diversionismo ideológico”, dijo.

Apunté que no creía posible tanto poder.

“Simplemente no ha hecho nada por la revolución y lo que ha hecho es en contra de la revolución”, observó mientras le soltaba un amago de patada a una paloma que se acercaba al banco.

“Son ratas con plumas”, dijo sobre las impertinentes palomas.

Me tenía guardado lo más sólido de su argumento, fundamentado acaso en sus semestres inconclusos en la escuela de Economía de Faces UCV: explicó cómo con una precisión suiza Maduro paga las cuotas de la deuda externa para beneficiar a Wall Street y a las grandes corporaciones, a costas de las importaciones de alimentos, medicinas y productos básicos en un país que fue hecho más dependiente cada vez de la mono exportación de un producto que favorece la relación centro periferia; cómo esa metrópoli es más que nunca Estados Unidos: gran proveedor de gasolina y nafta para Pdvsa, de trigo para los panes, repuestos para las maquinarias y semillas para los campos.

Además es el primer cliente del petróleo venezolano y el único que paga en efectivo, dijo.

“Maduro hasta le mandó 500 mil dólares a Trump para la fiesta de toma de posesión…”, solté para darle más cuerda.

“¡Y quien sabe cuánto más para la campaña!”, respondió sin esconder su desaliento.

«Y el otro socio es China, el gran bastión del capitalismo salvaje y el atropello de los derechos de los trabajadores», lo azucé.

“¿Sabes que en Economía los cuatro años de Maduro representan un retroceso de al menos 12 años? Eso no puede ser casual”, picó como un pez.

Entonces describió que el tamaño de la Economía se había encogido en un tercio, con persistencia de la inflación más alta del mundo; que los indicadores de desarrollo humano medidos por la ONU se habían hundido; que aquí, pelo a pelo, se gasta más en armas y soldados que en educación y salud; que la pobreza había escalado a tal nivel que hoy estamos en el mismo lugar de antes de los golpes de estado de Chávez y con más gente en el país, menos plata y menos lugares de dónde sacarla.

“¡Y todo eso en nombre del socialismo! No basta con imitar la voz de Chávez”, remató.

“Un imitador de un imitador”, pensé al recordar la tesis de sus enemigos de que el teniente coronel no era más que ególatra, un milico con camuflaje de izquierda.

“Cualquier estudiante de cuarto semestre de Economía, no diré de la UCV, hasta de Cuba, sabe lo que hay que hacer para enderezar esto. Simplemente no quiere hacerlo, debe ser porque quiere que esto se siga jodiendo para que todo el mundo se decepcione del socialismo”, dijo Fidel Ignacio.

“Hemos salido tan mal librados de esta historia que ya los camaradas de antes ni siquiera tenemos moral para defender sus discursos huecos… ¡obras son amores! Por eso habría que pasarlo a un tribunal disciplinario si estuviéramos en los viejos tiempos y el movimiento no hubiera sido colonizado por los militares”, prosiguió en su monólogo.

“¿Dónde se ha visto un gobierno que cobre un tanque de gasolina para un carro de lujo en menos de cinco centavos de dólar y un kilo de espaguetis en el equivalente a dos días de trabajo de un obrero? ¿Dime si no son vainas de la CIA para provocar arrechera en la gente?”, insistió.

“Amor con hambre no dura”, dije mientras veía pasar rumbo a Miraflores una caravana de camionetas todoterreno que venía de la pequeña marcha chavista.

“A la CIA le gustan los militares, el gasto en armas, la tortura, la represión y las operaciones encubiertas, los juegos de guerra, los ataques cibernéticos, las imposturas y los juegos de máscaras. Nada es lo que parece, las cosas se dibujan al revés. No es casual que desde los talibanes hasta el general Noriega hayan sido agentes de la CIA”, remató Fidel en su oratoria como para un bando de palomas.

Entonces recordé que en una de esas tertulias perdidas en las que intentábamos salvar amistades a punta de recuerdos de mejores tiempos, Fidel Ignacio había jurado y perjurado que la epidemia de mal de Chagas en tierras de Chichiriviche de la Costa había sido provocada en una operación encubierta, en la que agentes contrarios al chavismo habían esparcido chipos infectados desde una avioneta; también juraba que un venezolano fue el que inventó el tren electromagnético y la patente fue robada a Jaime Lusinchi por agentes japoneses en una fiesta de palacio; sostenía que el viaducto de la autopista Caracas La Guaira había sido fracturado con un explosivo de baja frecuencia para arruinar la Copa América del 2007.

Decía todo con la misma fruición religiosa con la que años antes afirmaba que al Ché Guevara lo localizaron en la Quebrada del Yuro, Bolivia, gracias a un satélite sofisticado de Estados Unidos que era capaz de detectar a mil millas de distancia la brasa de un tabaco.

No me dio tiempo de preguntarle si creía de verdad que a Chávez, como a Bolívar, lo habían envenenado. Ya no importaba, tenía una nueva teoría de la conspiración, todavía más estrambótica para escribir estos desvaríos.

PD: “Este es un relato de ficción levemente inspirado en hechos reales. Cualquier semejanza con personas y situaciones reales, no es mera coincidencia”.