«Cinque anni fa eravamo una famiglia normale. Vivevamo del nostro lavoro, qualche serata con gli amici, un viaggetto all’anno. Ora nemmeno ricordo l’ultima volta che ho stappato una bottiglia di vino». Pedro de Lima ha 54 anni e vive da dieci con Carmen, detta «Cachi», sulle colline di El Cafetal, a Caracas. Una casetta semplice a due piani, la vegetazione tropicale esplosiva, il clima tutto l’anno tra i 25 e i 28 gradi, giorno e notte. In casa profumi di incenso, gatti che saltano da tutte le parti. Si amano molto, fanno un lavoro che adorano, abitano in un posto meraviglioso: tutto quello che si può chiedere a Dio. Due cose stonano: i cancelli blindati che abbiamo superato per arrivarci, e soprattutto la storia assurda che Carmen e Pedro hanno da raccontare.

«La tragedia venezuelana siamo noi, un pezzo delle statistiche alle quali il mondo fa fatica a credere. In pochi anni da una vita normale alla miseria. Ci occupiamo di medicina naturale e terapia del dolore. Eravamo arrivati ad avere 15 pazienti al giorno, ce ne sono rimasti quattro. Chiediamo 15 mila bolivares l’ora, ma la maggior parte dei nostri clienti sono anziani e offriamo uno sconto del 40%. Resta un dollaro e mezzo circa, a seduta. Ci compri un chilo di riso, se lo trovi».

Pedro: «Difficile far capire cos’è oggi in Venezuela la ex classe media, quando mio padre che vive al primo piano, ex alto funzionario del ministero delle Comunicazioni, 84 anni, riceve una pensione polverizzata a 30 dollari al mese. Quando la nostra vicina, la signora Ines, esce la mattina all’alba per raccogliere i manghi dagli alberi per non essere vista, si vergogna poverina. E noi aspettiamo ogni tre mesi il pacco che arriva dagli Stati Uniti. I cubani almeno ricevono dollari, noi cibo».

Cachi: «Mia sorella ci spedisce una cassa di viveri. Per le cose fresche, attraverso una rete di amiche, ci alterniamo nei mercatini della zona. Spesso le file sono interminabili, dobbiamo fare a turno. Il lunedì è il nostro giorno per i prodotti a prezzi calmierati al supermercato. Io faccio qualche lezione di yoga, monto collane e trucco alcune signore, sono anche estetista. Pedro riceve qualche dollaro aggiustando computer. Negli ultimi tre anni la nostra alimentazione, chiamiamola così, è molto sana, quasi vegana. Io ho perso 23 chili e Pedro 25. Sì, sono numeri da pazienti oncologici. La nostra vita sociale si riduce a far la spesa e incontrare pochi conoscenti nelle manifestazioni contro il governo».

Pedro: «D’altronde qui non è rimasto più nessuno, né amici né parenti. Io ho due fratelli negli Stati Uniti e una sorella in Costa Rica. L’ultimo ad andarsene è stato mio zio, un medico anestesista che in Venezuela era arrivato a guadagnare 3 dollari l’ora. I tre figli del mio primo matrimonio stanno con la madre, ma hanno le valigie in mano. Mi mancano le cene con gli amici. Ho conquistato Cachi con i miei piatti di salmone e gamberi. Mi viene da ridere se penso che il mio primo stipendio in banca, trent’anni fa, corrispondeva a 2 mila dollari al mese. Questo era il Venezuela, dove oggi c’è gente che sta peggio di noi, e mangia dai bidoni della spazzatura».

Cachi: «Non possiamo rinunciare a Internet, quello no. L’unica fonte di informazione senza censura è Twitter, e poi con i gruppi di WhatsApp ci teniamo aggiornati da varie città del Paese. Ci sono giornate dove Pedro e io dormiamo a turno, al massimo quattro ore, per non perderci qualcosa. Potremmo davvero non tornare a casa dalle marce, questi ci vogliono ammazzare tutti. L’altra spesa che non si può tagliare è quella condominiale, la sicurezza: fuori da questi cancelli c’è l’inferno. La signora Ines non ce la fa, questo almeno lo ha ammesso. Dividiamo la sua quota tra vicini».