di Mario Benedetti

[Mario Benedetti ha cominciato a collaborare con LPLC il 27 settembre 2011, pubblicando queste poesie che, due anni dopo, sarebbero state incluse in Tersa morte (2013)].

La strada

Anni che non dovrebbero più, ore che non dovrebbero

prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo

portato addosso, il sosia a cui chiedo di aiutarmi.

Con la sedia di mio padre gioca la bambina che non conosco.

Adesso è sua. Gioca con quelli che diventeranno i suoi ricordi.

Tutto è una distanza sola. Le fermate sono da rimettere a posto.

Sollevare dei pesi, deporli. Lo sguardo s’iscurisce nella forma

di una porta marcita dove abita una signora anziana da sola.

Il sosia ascolta mia madre non morta, parla di mio fratello

o gli scrive. Pensa al protrarsi della vita che mi sopravvive.

L’eco

Le parole sono nelle storie che mi hai fatto vedere.

Quanto non è mai visto, e quanto non si dice oggi!

Va avanti fidandosi il corpo cieco e obbligato a stare.

La tua mano non cerca i funghi.

La tua mano si è chiusa gli occhi con i cerotti.

Lo vedi? Cosa si può fare?

(25 agosto 2010)



.

*

Il mio nome ha sbagliato a credere nella continuità

commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la mia storia.

Le parole hanno fatto il loro corso.

Gli ospedali non hanno corsie. Dal cimitero dei cani

vicino alla discarica di Limbiate escono i morti al guinzaglio.

Non si addensa nulla, si disperde al telefono il mio petto.

Le parole hanno fatto il loro corso.

Sei solo stanco, ripete, una voce qualunque.

.

*

Quante parole non ci sono più.

Il preciso mangiare non è la minestra.

Il mare non è l’acqua dello stare qui.

Un aiuto chiederlo è troppo.

Morire e non c’è nulla vivere e non c’è nulla, mi toglie le parole.

E non ci sono salti, mani che insieme si tengano

alla corda, sorrisi, carezze, baci. Una landa impronunciabile

è il letto nella casa di riposo dei morenti,

agitata, negli spasmi del sentire di vivere ancora.

In provincia di Udine, Codroipo, i malati ai due polmoni,

i pantaloni larghi, i visi con la pelle attaccata alle ossa,

i nasi a punta non sono la storia da raccontare, né i ricordi.

Arido sapere, arido sentire.

E io dico, accorgetevi, non abbiate solo vent’anni,

e una vita così come sempre da farmi solo del male.

(2 agosto 2011)