La Jeunesse autochtone de Guyane secoue le débat public

Il arrive que les bons mots sortent le bon jour au bon endroit. C’est ce qui s’est passé dans la commune d’Awala-Yalimapo pendant la réunion sur le projet de mine d’or organisée par la Commission nationale du débat public, en présence d’agents de la Compagnie Montagne d’or.

Texte : Anna Lochard et Celia Izoard

Illustrations : Sylvie Bello

À l’une des extrémités de la salle municipale, les quatre représentant·es de l’entreprise, aligné·es, présentent des sourires figés et – blague à part – des mines un peu grises. En face, quelque 200 personnes ont pris place sur les rangées de sièges en plastique rouge et bleu, puis par terre ou debout le long des murs. Il aura fallu que France Nature Environnement fasse pression pour que la Commission nationale du débat public (CNDP) se déplace en Guyane afin d’organiser cette série de débats publics du 7 mars au 7 juillet 2018, comme le prévoit le Code de l’environnement1. En fait, l’exercice démocratique est purement formel : à l’issue des séances, c’est à l’entreprise de décider si elle maintient le projet, puis à l’État de valider ou non cette décision après une enquête publique. Mais opposant·es et habitant·es guyanais·es ont saisi au vol cette rare occasion de s’exprimer dans un espace politique, et le 3 avril, une première réunion houleuse s’est tenue à Saint-Laurent-du-Maroni. Le 5 avril, celle de Cayenne est interrompue par les forces de l’ordre après une altercation entre un opposant au projet et le patron d’une entreprise d’orpaillage. C’est dire si la troisième réunion le 25 avril à Awala-Yalimapo2 est attendue avec impatience.

Solennels, le chef coutumier d’Awala et celui de Yalimapo ouvrent la séance, rappelant l’opposition unanime au projet des chef·fes coutumiers·ères de Guyane. S’ensuivent deux longues heures de langue de bois professionnelle des miniers·ères que les interventions des opposant·es et des habitant·es peinent à désamorcer. Le dispositif est bien verrouillé, et il fait chaud…

Alors que la torpeur gagne peu à peu la salle, le président de séance, ancien polytechnicien, annonce les dernières prises de parole. Le micro circule de main en main jusqu’à Christophe Pierre – Yanuwana Tapoka de son nom amérindien –, représentant de la Jeunesse autochtone de Guyane, qui, tout en parlant, se lève et esquisse quelques pas. Petit à petit, une cinquantaine d’Amérindien·nes habillé·es de rouge éparpillé·es aux quatre coins de la salle viennent se placer derrière lui, formant une colonne qui avance pacifiquement mais inexorablement vers les miniers·ères dont les visages se décomposent à vue d’œil. Les mots sont percutants, la force collective des Amérindien·nes est palpable. Mue par le sentiment d’assister à un grand moment politique, la salle entière se lève.

« Vous avez parlé d’une notion très importante : la préservation. Je pense que la définition même de ce mot, nous la comprenons différemment. Quand les Blancs parlent de préservation, on sait très bien ce que ça donne. Ça veut dire que nos dépouilles, les traces qu’on a laissées finissent dans un musée, entre quatre verres, dans une salle climatisée. C’est ça que vous appelez «préservation».

Tout à l’heure, j’ai entendu parler de peuple guyanais, de population guyanaise. On nous a arrachés à nos racines, l’histoire même de ce pays a effacé notre identité. Aujourd’hui, nous sommes en train de la retrouver, et en faisant ce chemin, en retrouvant la philosophie ancestrale de nos peuples qui a permis la préservation de ce territoire, on comprend très bien ce qui se joue.

La technicité de vos propos empêche de vous comprendre de manière simple. Vous faites un débat entre vous, entre experts, entre spécialistes, entre miniers et écologistes. Nous, on ne comprend pas tout ce que vous avez raconté. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas saisies et pourtant je suis allé à l’école, enfin un petit peu [rires dans la salle, ndlr]. Mais en vérité, pour comprendre ce dossier, il faut se poser des questions de fond. Et ce sont des questions politiques : aucun peuple au monde ne s’est affranchi de la domination coloniale en acceptant sur son territoire la présence de multinationales. Ce n’est jamais arrivé. Si on veut gagner de l’autonomie, ce n’est certainement pas comme cela.

Pour continuer sur des choses simples, on parle d’emploi, on parle de développement… mais il faut comprendre à quoi sert l’or aujourd’hui. Vous savez qu’il y a des chercheurs, des scientifiques qui viennent dans nos villages pour piller nos savoirs. On leur demande souvent : «C’est pour faire quoi ?» Aujourd’hui, vous venez ici, vous êtes face à nous, et je vous demande : qu’est-ce que vous allez faire de cet or ? Sur votre page Facebook, on a vu quelque chose qui nous a bien fait rire, c’est que l’or sert à la médecine. Mais à quel pourcentage, en vérité ? Sur ces 80 tonnes qui vont sortir de nos terres à nous, combien vont aller à la médecine ? Et combien iront dans les coffres-forts pour que continue la spéculation qui crée des inégalités ?

En venant à ce débat, dans le bus, j’ai discuté avec les chefs coutumiers. Ils m’ont appris plein de choses, des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi. Tout à l’heure, quelqu’un a évoqué Dubaï et d’autres pays riches. La remarque des chefs coutumiers était simple : dans tous ces pays riches, il y a des pauvres, il y a des inégalités, il y a des gens qui souffrent, et l’argent n’est certainement pas la solution. Voilà ce qu’ils m’ont dit, voilà ce que je retiens. J’ai appris à l’école, mais j’ai aussi appris dans mon village. J’ai appris auprès de toutes ces personnes qu’on traite de crackées, de cocaïnées, d’alcooliques. Vous voyez, finalement, cet Amérindien, ce cliché complètement bourré devant le chinois [épicerie], il a quelque chose à vous apprendre.

C’est la transmission de tous ces savoirs et de toute cette connaissance qui a permis aujourd’hui que vous soyez là à respirer de l’air pur. On a longtemps été oubliés, et heureusement pour nous, car cela nous a laissé le temps de nous préparer. Aujourd’hui, on est prêts à vous faire face. Alors je vous repose la question qui vous a déjà été posée tout à l’heure : on est face à vous, on ira jusqu’au bout. Est-ce que cet argument-là vous empêchera de faire votre projet ? Car vos 32 camions, nous, on va les arrêter, c’est simple.

Ce débat public, il est caduc, mais c’est un espace où on vous exprime encore une fois notre positionnement. Car vous n’avez toujours pas répondu à la demande du chef Pierre : on a demandé un débat public dans un village amérindien avec les autorités coutumières et les organisations autochtones le 22 mai prochain. Les rumeurs courent que vous fuyez3. On ne va pas vous faire du mal, on ne vous en veut pas à vous personnellement. Moi, je ne vous ai jamais allumé personnellement. Par contre, on va bien allumer votre Montagne d’or. On va la calciner, on va la détruire. Parce que si on ne le fait pas, c’est vous qui la détruirez, notre montagne. »

1. Code de l’environnement, article L 121-1 (legifrance.gouv.fr).

2. Awala est un village côtier kali’na à l’histoire bien particulière depuis l’accueil du grand rassemblement de 1984 pour la reconnaissance des peuples amérindiens [lire p. 106].

3. Effectivement, la CMO ne s’y est pas rendue. Les chef·fes coutumiers·ères ont tout de même tenu une réunion avec les membres de la CNDP, expliquant que la CMO avait exigé la présence de gendarmes, condition refusée par les chef·fes.

Z12, Guyane. Trésors et conquêtes

Lire l’édito

Numéro actuellement disponible en librairie et ici

15 euros / ISBN 9782748903812