Jaïr Bolsonaro au pouvoir, les droits des femmes sont plus que jamais menacés au Brésil. On a rencontré Djamila Ribeiro, philosophe et journaliste afro-féministe reconnue, qui se bat pour l’amélioration des conditions de vie des femmes noires.

© Lucas Lima

Dans son pays, c’est une plume incontournable du féminisme. Celle qui a préfacé Femmes, race et classe d’Angela Davis pour sa version brésilienne est à la fois philosophe, journaliste et activiste. De l’université aux coups d’éclat-hashtags, elle porte haut sa voix d’afroféministe dans un pays rongé par le racisme et les inégalités sociales. Au détour d’une tournée française au pas de course, on s’installe avec elle dans une crêperie de Montparnasse. Début mai, Djamila Ribeiro a publié deux livres aux éditions Anacaona: ses Chroniques sur le féminisme noir, parues dans un journal brésilien, et un essai philosophique sur La Place de la parole noire.

Grandir dans un univers raciste

“Au Brésil, on ne parle pas de genre ni de race”, explique la philosophe, avec amertume. Mais 250 ans après la fin de l’esclavage, le constat est bien là: “Il y a 55 millions de femmes noires qui sont employées domestiques. Elles vivent dans une petite chambre, dans des appartements de classe moyenne”, raconte-t-elle. Djamila Ribeiro connaît bien ces réalités. Sa grand-mère maternelle et sa mère ont été, plus jeunes, employées domestiques dans des familles violentes. Son père était un docker, formé sur le tas, qui militait dans les mouvements noirs. Leur famille était la seule à être noire dans une résidence de Santo, une grande ville portuaire près de São Paulo. A l’école, on l’appelle la “noiraude” et on moque ses cheveux crépus. Alors, elle tente de s’adapter. Elle s’impose de longues séances de lissage de cheveux. Elle obtient de très bonnes notes en classe. Mais le sentiment d’exclusion ne disparaît pas.

Développer des savoirs

A la mort de son père, elle commence à travailler à la Maison de la culture de la femme noire, dans la bibliothèque. “C’était un moment décisif. J’ai pu découvrir les féministes et les autrices noires”, raconte-t-elle. C’est en travaillant là, puis auprès d’une organisation de jeunes de banlieue, qu’elle se forge son identité militante. Devenue mère célibataire d’une petite fille, elle décide, malgré les mises en garde de son entourage, de reprendre des études de philosophie. Elle choisit d’étudier en priorité des femmes féministes. “J’étais la première de ma famille à faire des études supérieures”, explique-t-elle. A l’université, où les femmes noires sont encore rares, sa présence étonne autant qu’elle dérange.“C’est difficile de travailler dans un secteur très blanc et masculin”, raconte-t-elle. “Il y a eu beaucoup de délégitimation de la part de mes profs, mais comme j’étais déjà activiste, ça n’a fait que renforcer mon désir de faire de la recherche”, poursuit Djamila Ribeiro. Elle fait une thèse de philosophie sur Judith Butler et Simone de Beauvoir. Puis, décide de mettre en place la résistance à l’intérieur de la fac:“Avec des collègues, on a créé un centre d’études sur le genre et la race. Il y a des femmes noires et blanches, des hommes gays blancs et noirs, des lesbiennes…” énonce-t-elle avec fierté.

Provoquer des avancées pour les droits des femmes

Dans un pays où les féminicides augmentent, la philosophe croit en la force de la résistance citoyenne. “Dans les universités, on crée des centres d’études et en dehors, des collectifs. Il faut penser avec une perspective collective”, avance-t-elle. Depuis l’élection de Bolsonaro, elle sait que les droits des femmes ne vont pas s’améliorer. “Il a choisi comme ministre des droits des femmes une fondamentaliste chrétienne qui a déclaré que toutes les féministes étaient moches”, raconte-t-elle avec dépit. Une position d’arrière-garde, alors même les féministes brésiliennes portent depuis des années un combat haletant: la fin de la criminalisation de l’avortement. Pour l’heure, seules les femmes des classes moyennes parviennent à se faire avorter dans des cliniques privées, auprès de gynécologues conciliant·e·s. Les autres ont recours à des méthodes artisanales. “Aujourd’hui, près de 200 000 femmes meurent chaque année en voulant avorter. Ce sont des femmes pauvres et surtout des femmes noires”, dénonce-t-elle. Alors, des associations féministes tentent d’endiguer les drames. Mais une activiste pro-IVG, Débora Diniz a été forcée de s’exiler à New-York l’année dernière, sous la pression de fondamentalistes.

Reprendre le pouvoir

Un autre symbole féministe est tombé. Il y a un peu plus d’un an, Marielle Franco est morte assassinée. Djamila Ribeiro connaissait l’élue noire, qui avait grandi dans les favelas. Elles avaient participé à plusieurs évènements ensemble. “Je suis restée plusieurs jours au lit”, confie-t-elle. Mais elle veut voir le bon côté des choses: “Ça a montré la force des femmes noires aux dernières élections. Beaucoup de celles qui étaient dans son cabinet ont été élues. Elles sont encore peu nombreuses, mais on a jamais eu autant de femmes noires élues au Congrès”. Avec l’élection de Bolsonaro, un mouvement politique des minorités a émergé. “Grâce à ça, les femmes se mobilisent plus”. Malgré les divisions du mouvement féministe, elle remarque aujourd’hui un changement de regard: “Même s’il existe un racisme à l’intérieur du mouvement féministe, aujourd’hui on n’ose plus organiser d’évènement féministe sans une femme noire ou lesbienne.” Pour encourager ces changements, elle appelle à une organisation concrète intersectionnelle: “Des femmes blanches sont prêtes à s’organiser avec nous. C’est important qu’elles discutent de leurs privilèges et qu’elles s’en servent pour organiser ces évènements, ou pour aider celles qui n’en ont pas”.

Car même en tant que philosophe et activiste reconnue, Djamila Ribeiro continue à se sentir régulièrement étrangère à son propre pays. “A Rio, on me prend soit pour une Américaine, soit pour une prostituée. C’est comme si, une fois sorties d’un lieu qui nous est imposé, nous n’avions notre place nulle part”. En même temps, la philosophe croit en la force de la mobilisation et du terrain. “Aujourd’hui, le mouvement féministe gagne des forces. Mais il faut qu’il œuvre pour la transformation sociale”, conclue-t-elle avec ambition.

Manon Walquan