Temían, pero entendían —cuentan las madres—, cuando sus hijos e hijas tomaron la dolorosa decisión de irse. Viven en países donde la vida es precaria y el futuro incierto. Algunos habían recibido amenazas de muerte o sentencias de hambre. Por haber nacido en países que expulsan a su propia gente, salieron desplazados de sus tierras a buscar una vida mejor. Y en el camino, se perdieron.

No son pocos, son miles, en todo el mundo. A raíz de este dolor, hace años las madres que buscan a sus hijos e hijas migrantes empezaron a organizarse. La experiencia más antigua es la Caravana de Madres Centroamericanas, que por 14 años ha salido en búsqueda de sus hijos en México. En el camino han encontrado casi 300 migrantes —hijos, hijas, hermanas, hermanos. Los reencuentros son momentos de lágrimas, tanto de la felicidad de las madres que abrazan por fin a sus seres queridos, como de la alegría mezclada con tristeza de las que se preguntan cuándo abrazarán al suyo.

Las madres centroamericanas han forjado una misión y una identidad que ha logrado romper las barreras del dolor vivido de manera individual, aislada. Forman un grupo que se apoyan mutuamente y que sensibiliza a la población en general, viajando de pueblo en pueblo, preguntando a la gente en las plazas públicas, en las cantinas y cualquier lugar donde hay pistas, si han visto a sus desaparecidos. Han aprendido a defender sus derechos y organizarse, han tenido que enfrentar a autoridades indiferentes o cómplices y exigir respuestas. Han descubierto y desarrollado el poder que tiene no solo la imagen de la madre separada forzadamente de sus hijos, sino también el poder que lleva cada una adentro y que construyen colectivamente en la búsqueda. De buscar a sus familiares, buscan justicia y constituyen por ello un desafío abierto al sistema.

Este año la Caravana de Madres Centroamericanas, compuesta por madres y familiares de Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras, llegó a la Ciudad de México a participar en la primera Cumbre de Madres de Migrantes Desaparecidos, llevada a cabo en el antiguo colegio de Tlatelolco. Allí se reunieron con madres y personas aliadas de México, Argelia, Túnez, Senegal, Marruecos, Mauritania, España, Italia y Estados Unidos.

Fue la primera vez que pudieron compartir sus experiencias con madres de tantos otros países. Fue necesario traducir de árabe a francés, de francés a español y a pesar de las diferencias, encontraron que las historias fueron muy parecidas. Vivimos en un mundo que expulsa personas por la pobreza y la violancia. La migracion es el signo de nuestros tiempos, cuando cada vez más el sistema capitalista devalúa la vida humana y rompe familias. Convierte mares y desiertos en cementerios de migrantes.

Por eso la resistencia de las madres es tan importante. Mujeres discriminadas y obviadas por la sociedad, son las que no desisten en luchar contra la violencia que les ha dañado en lo personal, y con su resistencia defienden el tejido social de la familia y de la comunidad. Fortalecen su voz, amplificada por el hecho de formar parte de un movimiento que ellas mismas crearon.

Entre los antecedentes de la Cumbre, algunas madres habían viajado a conocer la realidad en África y Europa y ayudar allá en la organización de las primeras caravanas de madres, y las centroamericanas conocían los esfuerzos organizativos de las madres de personas desaparecidas en México. En el transcuro de los tres días, la Cumbre abrió un espacio para juntar estas experiencias.

El resultado fue un ágora que empezó por compartir vivencias, construir redes de mensajería global y ampliar sus bases de datos. Llamó a sumar voces para obligar a los gobiernos a cumplir compromisos internacionales firmados en materia de migración, y acordó coordinar procesos de lucha y acompañamiento para que menos madres afligidas e indignadas se sientan solas y para evitar que la desaparición de migrantes continúe.

La cumbre de madres proclamó ante el mundo que nadie es ilegal, ningún ser humano es clandestino, y en última instancia todas las naciones son producto de la migración. Su manifiesto reconoce la importancia de esta construcción de un nuevo sujeto social:

“Las caravanas de madres que buscan a sus hijas e hijos, no son solamente una respuesta ante la indisposición de los Estados de realizar la búsqueda, sino que estas caravanas son en sí mismas formas de buscar personas y a la vez buscar y exigir la verdad y la justicia; de crear otros mundos posibles, contrarios a las geografías del terror.

“Las madres del mundo somos fuertes e imparables. Hemos remplazado nuestras lágrimas por la movilización y la esperanza. Nuestra lucha está sustentada por el amor inquebrantable, que intenta crear otro mundo en el cual se comparte con cariño, sembrando vida en lugar de muerte.”