Les cartons sont posés sur la table, les photos décollées des murs. Le QG, perché au 11e étage de la tour Montparnasse, vit ses dernières heures : le déménagement est proche. Le lieu est trop petit pour l’aventure qui s’annonce. Benoît Hamon s’installe sur un petit canapé en cuir. Son téléphone est à portée de main. Parfois, il y jette un œil. «Martine Aubry vient de m’appeler, elle est à fond derrière moi. On se parle plusieurs fois par jour. Une fois rétablie, elle fera le tour de France», dit-il. Le candidat revient sur sa semaine : les rendez-vous s’enchaînent et la fatigue devient lourde. Pas le temps de souffler. «C’est la saison des coups fourrés», argumente-t-il. Les mots défilent, puis il bloque. Benoît Hamon, 49 ans, compte sur les doigts de sa main les candidats à la présidentielle made in PS. «Mitterrand, Jospin, Royal, Hollande…» Il conclut avec un petit sourire : «C’est moi le plus jeune candidat socialiste à la présidentielle.» Le détail a son importance. Le député des Yvelines, qui avance en bande depuis ses premiers pas, a toujours placé la jeunesse au cœur de ses combats. Dans cette campagne, souligne son ami le député Pascal Cherki, «il a eu l’intuition politique de faire de la mobilisation de la jeunesse une question centrale pour projeter la gauche dans le futur».

Le candidat à la présidentielle ouvre les yeux à Saint-Renan (Finistère). Le père est ingénieur à la direction des constructions navales de Brest, la mère prof avant de devenir secrétaire. Une famille banale. Benoît Hamon a un petit frère et une petite sœur. Très vite, la famille quitte la Bretagne. Elle se retrouve à Dakar, au Sénégal, après la mutation de «papa» Hamon : il forme les travailleurs des arsenaux sénégalais à l’entretien des vedettes vendues par la France. Ambiance inédite. «J’ai 8 ans et je découvre un nouveau monde : ça bouillonnait dans tous les sens», se souvient l’ex-ministre de l’Education. La vie est belle : l’école, la plage, les langoustes et les «jolies filles». La famille passe les week-ends en bord de mer, une «paillote avec une table et un auvent». La politique n’existe pas, ou peu. Elle arrive quelques années plus tard.

«Boules de pétanque»

Le jeune homme retrouve la Bretagne à 12 ans. Pas facile. «Le ciel est gris, bas, les vêtements sont moins colorés.» Les années collège passent sans encombre. Ni bon, ni mauvais. Au lycée, les mondes se mélangent. Il croise des «fafs» avec des badges «Touche pas à mon peuple». En réaction, il accroche la petite main jaune de SOS Racisme. Il se marre : «On était quatre dans le lycée ! Quatre petits !» Premier acte politique. Le deuxième arrive en 1986. Etudiant en fac d’éco, il s’oppose à la loi Devaquet. Dans la foulée, il adhère au PS. A Brest, les rocardiens tiennent la boutique. Il replonge dans le passé : «On me dit que les mitterrandistes et les juppéistes sont nos ennemis. Je réponds : ah bon ?» L’initiation est rapide : il se retrouve au milieu des affrontements face aux militants FN avec des types qui «enquillent des boules de pétanque dans des collants»… Benoît Hamon aime la castagne.

Janvier 2017, après un meeting à Marseille. Avec sa jeune équipe, le candidat tourne au vin blanc et revient sur ses traces. Des anecdotes à la chaîne. «Un samedi après-midi de la fin des années 80», le militant est à Brest, place de la Liberté. Il tracte avec un pote : «Trois gars costauds du FN arrivent. L’un d’entre eux me colle une grosse gifle. Et devant tout le monde, il me jette dans la fontaine à eau. La honte de ma vie.» Il file tout trempé à la section du PS. L’équipe monte un plan. La semaine d’après, Benoît Hamon tracte au même endroit. «Les trois costauds du FN» reviennent. Les militants du PS sortent de leur cachette. L’humilié de la semaine passée a le droit de lui «rendre la pareille». Il le gifle et le balance dans la fontaine. Revanchard.

Saint-Renan, Dakar, Brest… Benoît Hamon s’installe à Paris. Le rocardien partage un appartement à Maisons-Alfort (Val-de-Marne), puis un autre rue Lafayette (Xe arrondissement de Paris) : «vétuste», «tapisserie en velours», colocataires… «C’était plus un squat qu’un loft ! On était tous fauchés», se remémore l’un d’eux, Olivier Faure, aujourd’hui président du groupe PS à l’Assemblée et qui prendra avec Christophe Clergeau la suite du trio Manuel Valls-Stéphane Fouks-Alain Bauer à la tête des Clubs Forums, poste avancé des rocardiens dans la jeunesse. Des années folles : filles, bagarres et politique. «C’était plus un déconneur qu’un leader. Il s’est ensuite rendu compte lui-même de sa propre capacité à agir et fédérer», confie Faure. Hamon lui répond : «J’étais un Breton, brut de pomme.» Comprendre : pas le look de la capitale. Mais sa copine de l’époque rectifie le tir.

«Colonne vertébrale»

Le Breton prend de la place. Il représente les jeunes rocardiens au sein du Mouvement des jeunes socialistes (MJS). «A l’époque, c’est une coquille vide, un bac à sable», se souvient Régis Juanico, aujourd’hui député de la Loire et fidèle de Hamon. «On lui dit d’aller jouer là-bas, poursuit Gwenegan Bui, futur président du MJS lui aussi. Benoît transforme alors cet exil en rampe de lancement politique.» Premier gros coup politique en avril 1993 : il obtient de Michel Rocard - arrivé avec sa promesse de «big bang» à la tête du PS après la défaite législative de mars - «l’autonomie» d’un MJS alors sous tutelle d’un secrétaire national à la jeunesse. «Je le vois dans son bureau. Il me dit banco. On a carte blanche», raconte Hamon. «Rocard comprend l’intérêt d’avoir une organisation de jeunesse dynamique avec l’un de ses proches à sa tête, explique Bui. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque, il espère encore être président de la République !»

En novembre 1993, Hamon est couronné premier président du MJS dans l’enceinte du palais des Papes d’Avignon. Un «jeune» de 26 ans : l’âge limite d’adhésion a été repoussé à 29 ans. «On s’est simplement alignés sur les règles des autres organisations de jeunesse européennes», défend Juanico. «En devenant autonome, on quitte un prêt-à-porter intellectuel, revendique Hamon. Il fallait écrire nous-mêmes les textes ! C’est pour ça que les syndicalistes étaient meilleurs que nous, les politiques.» Et lui, tenir une AG pendant trois heures, «ça [le] faisait chier».

Ce qui ne l’empêche pas de mettre un pied dans une autre «orga» de jeunesse : la puissante Unef-ID. En 1994, en appui des jeunes de Julien Dray qui vont diriger le syndicat étudiant, ses amis piquent l’Unef-ID à Jean-Christophe Cambadélis. «A cette époque, on décide aussi d’être autonome dans nos têtes : pas de gourou, pas de leader de courant», poursuit Hugues Nancy, autre ex-président du MJS aujourd’hui documentariste. «Autonome», aussi, parce qu’au même moment, Rocard n’est plus de la partie. Emporté par la défaite des européennes de 1994, battu par Bernard Tapie. Les Clubs Forums dissous, les plus à gauche des jeunes rocardiens fondent «Nouvelle Gauche» en février 1995, micro-structure destinée à «faire converger militants politiques, syndicaux et associatifs», explique l’un de ses fondateurs, l’eurodéputé Guillaume Balas. On y parle déjà de fin du travail, d’écologie, de légalisation du cannabis, de droits des minorités…

Parti de la présidence du MJS, Hamon navigue ensuite dans les cabinets : celui de Jospin durant la campagne de 1995, celui de Martine Aubry en 1997 au ministère de l’Emploi après un échec aux législatives dans le Morbihan. Il participe alors à la réforme des emplois jeunes avant de se prendre, comme tous les socialistes, la «claque» du 21 avril 2002. Hamon a 35 ans, une génération de plus que ces «jeunes» qui descendent manifester contre Jean-Marie Le Pen. «Pour lui, c’est une rupture», fait remarquer Cherki, qui se rapproche de Hamon à cette époque. Ce dernier quitte la majorité du PS pour rejoindre d’autres qui arborent l’étiquette «jeunes» du parti : Arnaud Montebourg et Vincent Peillon qui lancent le «Nouveau Parti socialiste». «Benoît prend un risque : assumer une position sans débouché», souligne Cherki. Hamon s’installe à l’aile gauche du PS. Mais, selon lui, «au cœur de l’électorat socialiste». Il en veut pour preuve le vote de la jeunesse de gauche lors du référendum de 2005 sur la Constitution européenne : non. Il est encore minoritaire mais a toujours la main sur le MJS. On l’accuse de le «verrouiller». «On ne verrouille pas un appareil pendant vingt ans», rétorque-t-il aujourd’hui. Il n’empêche : tous les président(e)s ont fait partie de son courant. Leurs troupes ont toujours rempli ses meetings et les rangs de son dernier courant - «Un monde d’avance» - qu’il a fondé avec Henri Emmanuelli en 2008. Cette année-là, c’est encore parce qu’on le prend pour un bleu - il a pourtant passé les 40 berges à l’époque - que de vieux briscards socialistes acceptent Hamon en première ligne du congrès de Reims. «Ils pensent que c’est un petit, qu’il sera facile à manipuler», raconte encore Cherki. Mais en réalité, c’est un «passage de témoin» qui s’organise entre Emmanuelli et lui. Sur son nom, il fait 22,6 % à l’élection du premier secrétaire et aidera Aubry à battre Ségolène Royal après un second tour entaché de triches.

A 49 ans, avec une courte expérience ministérielle - moins de deux ans à l’Economie sociale et solidaire et cinq mois à l’Education -, il hérite encore de cette étiquette de «jeune» dans cette primaire où il a créé la surprise. «C’est parce qu’il a un physique, un côté potache qu’il ne perdra jamais», avance Bui. Un côté qui a aussi donné de lui l’image d’un dirigeant politique trop dilettante. «C’est faux. Il a une colonne vertébrale. Il a pensé la crise de 2008 et ses conséquences. Il n’est pas dogmatique», défend Cherki. «S’il est encore vu comme jeune, c’est parce que notre génération n’a jamais accédé aux responsabilités», veut croire Faure, qui rapporte que le livre de chevet du futur candidat socialiste à la présidentielle, à l’époque où ils étaient colocs, était Génération, l’ouvrage d’Hervé Hamon et Patrick Rotman qui relate l’engagement de jeunes de gauche des années 50-70. «Sans avoir conscience, ajoute Faure, qu’il serait un jour à la tête d’une autre génération.»