Temps de lecture: 8 min

Cet article est le second épisode d'une enquête en deux volets, consacrée au sexisme dans les milieux intellectuels. Retrouvez le premier volet ici: Les instances intellectuelles, ces territoires d’exclusion des femmes

Nos représentations associent intelligence, génie, puissance intellectuelle au masculin et nos panthéons sont remplis d’hommes, parfois accompagnés de leurs femmes. Jusqu’à récemment, l’explication qui prévalait était simple: les femmes du temps jadis n’avaient pas eu les moyens matériels de réaliser des œuvres, trop occupées à faire des floppées d’enfants et à préparer des ragoûts. Virginia Woolf avait bien expliqué ce phénomène dans Une chambre à soi. Elle imaginait à Shakespeare une sœur, qu’elle appelait Judith, dotée du même génie mais qui n’aurait jamais pu écrire. Dans le même esprit, la collection de la Pléiade écrivait dans un communiqué en 2014:

«Nous sommes loin de la parité, il est vrai; mais force est de constater que l’histoire littéraire elle-même s’écrit au masculin jusqu’au milieu du XXe siècle; et il n’est pas à la portée de la collection, si bienveillante soit-elle, de la corriger.»

A priori, rien d’étonnant.

Les femmes ont elles aussi créé, inventé, découvert

Pourtant, depuis les années 1980, les recherches en histoire des femmes ont permis de nuancer cette évidence. À l’instar du travail fait par Pénélope Bagieu avec les Culottées, on voit se multiplier les portraits de femmes oubliées. Le collectif Georgette Sand a sorti Ni vues ni connues. On redécouvre les femmes peintres. Le film Les figures de l’ombre raconte le parcours des trois femmes afro-américaines qui ont écrit les programmes de la NASA. La BBC met en lumière l’histoire des femmes qui ont décrypté des codes secrets. On dénonce l’effet Matilda (soit la minimisation systématique du travail des femmes scientifiques, travail qu’on a au final attribué à des hommes) en publiant des listes de femmes qui auraient dû avoir un prix Nobel.

À LIRE AUSSI Dix femmes qui ont marqué l'histoire de la littérature

L’oubli dans lequel ces femmes, quel que soit leur domaine, ont été jetées prouve que l’argument de leur impossibilité matérielle à produire et découvrir est faux. Malgré tous les obstacles qui se dressaient, certaines ont réussi: elles ont créé, produit, inventé, découvert.

Mais elles ont été délibérément occultées. Derrière chacune de leur histoire, on découvre un travail de sape pour les délégitimer. Ce qui évidemment a pour conséquence de maintenir l’association «intelligence = homme».

Voltaire plagiaire

Prenons un cas concret et totalement français. En 1758 paraissent les œuvres complètes de Bernard de Fontenelle, un an après sa mort. On y trouve la pièce Brutus. Problème: cette pièce a été créée en 1690 et elle a toujours eu pour auteur Catherine Bernard. Catherine Bernard a été la première femme dramaturge jouée à la Comédie française. Elle est morte en 1712. Comment quelques dizaines d’années plus tard peut-elle avoir déjà disparu au point qu’on attribue sa pièce à un homme?

On sait très peu de choses de sa vie, ce qui va bien sûr la desservir. On pense qu’elle est née en 1662 à Rouen dans une famille protestante. À l’âge de 17 ans, elle serait montée à Paris et se serait convertie au catholicisme. Elle publie d’abord des romans puis des poèmes, des contes (elle est l’auteur du premier Riquet à la Houppe) et deux tragédies, Laodamie et Brutus, jouées à la Comédie française et qui connaissent de gros succès. Elle remporte trois fois le prix de poésie de l’Académie française et trois fois celui de l’Académie de Jeux Floraux de Toulouse. À partir de 1691, elle reçoit une pension de Louis XIV. Après 1698, elle ne publie plus rien. Jamais mariée, sans enfant, elle meurt dans l’indifférence générale en 1712. Ce qu’elle ne saura jamais, c’est que ses ennuis ont commencé après...

Exactement en 1730, l’année où Voltaire fait jouer son propre Brutus. À l’époque, pour être un grand auteur, il faut être un grand dramaturge. Et Voltaire, qui est un peu dans la mouise à ce moment-là, veut être immense. Problème: des critiques notent de fortes ressemblances entre son Brutus et celui de Catherine Bernard, non seulement dans la structure mais également dans les vers. Pire, certains estiment que la pièce de Voltaire est inférieure à l’originale. Ces accusations déplaisent fortement à Voltaire qui décide de se défendre en attaquant. Il affirme que de toute façon ce n’est pas Catherine Bernard qui a écrit Brutus, l’œuvre serait en réalité de Fontenelle (quitte à être accusé de plagiat, mieux vaut être le plagiaire d’un homme que d’une femme...).

Voltaire nu sculpté par Jean-Marie Pigalle via Wikimedia Commons

Une autrice? Non... ça doit être une erreur?

L’accusation est courante contre les femmes qui osent écrire. Elle pose une question: pourquoi un homme de lettres du XVIIIe siècle laisserait-il la paternité de son œuvre à une femme? Comme le disait Marie-Anne Barbier, autre femme dramaturge de l’époque dont on trouvait les pièces trop bien écrites pour être vraiment d’elle:

«Comment les hommes nous céderaient-ils une gloire qui n'est pas à nous, puisqu'ils nous disputent même celle qui nous appartient?»

(Pause anecdote: en 1709, Marie-Anne Barbier avait écrit une pièce intitulée La mort de César. En 1736, Voltaire écrit une pièce La mort de César et à cette occasion glisse que celle de Barbier n’est pas terrible, même si elle a été écrite avec… Fontenelle. Ce qui était évidemment faux. C’est quand même marrant cette manie chez Voltaire d’attribuer à Fontenelle les pièces écrites et publiées par des femmes, pièces dont lui-même s’inspire.)

En 1751, quand il rédige la notice de Catherine Bernard pour son Siècle de Louis XIV qui fera référence, Voltaire enfonce le clou en la décrivant comme «auteur de quelques pièces de théâtre, conjointement avec le célèbre Bernard de Fontenelle, qui a fait presque tout le Brutus». L’affirmation non étayée de Voltaire concernant Bernard a connu une postérité incroyable. Les historiens n’ont jamais trouvé aucune preuve de lien entre Bernard et Fontenelle. Fontenelle a certes écrit un article élogieux sur son travail, mais comme la plupart des critiques de l’époque. Ils ont sans doute dû se croiser mais en réalité on ne sait même pas s’ils se connaissaient.

Après la mort de Fontenelle, un de ses biographes affirme pourtant qu’il lui a avoué avoir écrit les œuvres de Bernard. Enfin, toutes celles qui traitent de sujets «virils». La pièce Laodamie par exemple, qui s’intéresse aux problèmes de la souveraineté féminine, n’a étrangement jamais été attribuée à un homme.

Ensuite, ils sont tous passés en mode yolo. De très chère amie de Fontenelle, elle devient carrément sa cousine. Au XIXe siècle, dans un dictionnaire on trouve:

«Les liens de l'amitié, plus encore que ceux du sang, lui attachaient Fontenelle, et il contribua par ses conseils au succès de sa fortune littéraire; mais l'intérêt qu'il prenait à ses ouvrages, fit présumer qu'il y avait beaucoup de part.»

Et voici la fiche Wikipédia actuelle de Catherine Bernard:

Comme Fontenelle était le neveu de Corneille et qu’on a décidé que Bernard était sa cousine, allez hop, elle est aussi la nièce de Corneille. Comprendre: c’est une autrice mineure qui a eu la chance que ses liens de sang lui permettent de bénéficier d’une certaine fortune.

Ainsi, sur le site de la BNF, on présente Brutus.

J’ai regardé attentivement cette édition, et nulle part n’apparaît le nom de Fontenelle dont on ne sait pas, du coup, ce qu’il fait dans la notice...

Et sur sa fiche auteur BNF, on a enlevé Fontenelle mais on a conservé Corneille:

«Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.» On aboutit à une situation absurde où si l’on ne peut pas prouver que Fontenelle n’a pas écrit Brutus alors le doute est permis. Peu importe que l’on n’ait absolument aucune preuve de l’inverse. La précaution réside maintenant dans le fait de dire que Fontenelle est son coauteur.

Le plafond de verre littéraire

Quand Virginia Woolf essaie d’imaginer ce qu’aurait été la vie de Judith Shakespeare, elle la voit quittant sa famille, partant tenter sa chance à 17 ans dans la capitale mais finissant mal parce que «n’importe quelle femme, née au XVIe siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée».

«N’importe quelle femme, née au XVIe siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée.» Virginia Woolf

Catherine Bernard est née au XVIe siècle, elle a quitté sa famille, est partie tenter sa chance à Paris à 17 ans. Elle a écrit. Elle a eu du succès. Elle a été reconnue de son vivant. C’est par la suite qu’elle a été dépossédée de ses œuvres et effacée de l’histoire littéraire, au point que Virginia Woolf ne pouvait pas imaginer son existence. (Et c’est bien dommage parce que la romancière de Orlando aurait certainement aimé le premier roman de Catherine Bernard, Frédéric de Sicile. Il conte l’histoire d’un couple royal, qui, n’ayant qu’une fille, décide de la présenter toute sa vie comme un garçon. Bernard qualifie ainsi Frédéric de «il» ou de «elle» en fonction de la personne qui se trouve en face.)

J’ai au moins un point commun avec Virginia Woolf: jamais au cours de mes études littéraires, je n’ai croisé Catherine Bernard. Pourtant, je peux vous assurer qu’en cours, on a pris le temps d’étudier un bon paquet d’auteurs mineurs. Mais une femme qui aurait écrit des tragédies jouées à la Comédie française, jamais. D’ailleurs, il n’y a pas si longtemps, si on m’avait demandé le nom de la première autrice de théâtre jouée à la Comédie française, j’aurais hasardé un «Duras ?».

À LIRE AUSSI La plus longue et la plus charmante lettre d’amour de la littérature

Il y a pire. Catherine Bernard n’était pas une exception. Vous connaissez Marie-Anne Barbier? Mme de Gomez? Mme de Saintonge? Une anthologie leur est dédiée. Les historiens qui ont travaillé sur le phénomène de leur disparition remarquent que les ouvrages recensant les auteurs de théâtre commencent à faire disparaître les femmes dès le XVIIIe siècle et continuent jusqu’à nous. Leur importance diminue, leurs œuvres sont revues comme mineures, attribuées à des hommes, jusqu’à l’oubli complet.

L’inconscient collectif est une puissante machine performative qui reproduit ses attendus. Pour que les choses changent, il faut bousculer nos représentations, redécouvrir celles qui ont créé, inventé, découvert, lutté. Sortir enfin de la théorie des deux sphères héritée du XIXe siècle qui affirme que la place naturelle des femmes est la maison. Si la prise de conscience doit se faire d’un point de vue individuel, elle doit aussi être politique.

À LIRE AUSSI Plafond de verre: la lutte contre le sexisme dans l'art a encore de beaux jours devant elle

Le monde politique actuel a trop souvent tendance à présenter le sexisme comme une exception qu’on retrouverait uniquement dans certains milieux. Le sexisme n’est pas une exception. Il est présent dans toutes les composantes de notre société, dans les institutions les plus prestigieuses. Le plafond de verre ne s’écroulera pas spontanément sous l’usure du temps. C’est même exactement l’inverse. Le temps le renforce, en rendant naturel ce qui n’est qu’habituel. Pour qu’il cède, il faut une pression collective et organisée.

Pour en savoir plus sur Catherine Bernard et entendre ses alexandrins, une émission lui a été consacrée. Et comme elle le résumait elle-même: «Mon dessein est de ne montrer que des amours malheureux pour combattre autant qu’il est possible le penchant qu’on a pour l’amour.»