Luminita holt Wasser in einer großen Plastikflasche, schaut kurz in den Spiegel, der draußen an einer Wand ihrer Hütte hängt, und kämmt ihre Haare. Es ist fast 20 Uhr, bald muss sie zur Arbeit. Wie jeden Abend wird die 24-jährige Rumänin in die S-Bahn einsteigen und nach Steglitz fahren, um dort in einer Schule zu putzen. Stundenlohn: 3,50 Euro auf die Hand. „Anderthalb Stunden arbeite ich für die Fahrkarte“, sagt sie voller Ironie. Schwarzfahren will sie nicht mehr. Zwar können sich die Kontrolleure die Mühe mit dem Bußgeld ersparen, Luminita ist nicht in Deutschland angemeldet. Aber auf Zoff habe sie keine Lust, sie müsse ja arbeiten.

Seit mehr als vier Monaten lebt die Frau, die aus einem siebenbürgischen Roma-Dorf kommt, mitten in Neukölln, auf einem Gelände, wo ein weiterer Abschnitt der umstrittenen Autobahn A100 entstehen soll. Die Hütten gehören zu einer 2010 geräumten Gartenkolonie. Kaputte Tische, Glasscherben und Polster aus alten Sesseln liegen zwischen Unkraut und dem Müll, den die Anrainer hier auskippen. Strom, Wasser oder Kanalisation gibt es nicht. Auch die Fenster der Hütten sind zerstört, Luminita hat sie mit Plastikfolie und Tüchern so zugeklebt, dass sie „ein bisschen Privatraum genießen kann“, ohne die Durchlüftung unmöglich zu machen.

Schild warnt vor umweltschädlichen Stoffen

Luminita ist nicht allein. Mehrere Dutzend Familien wohnen auf diesem Gelände, das gleichzeitig Baustelle und Mülldeponie ist. Die meisten kommen aus Rumänien, doch es gibt auch Deutsche, die sich hier eine Bleibe improvisiert haben. An dem Zaun, der die Brache von der Straße trennt, hängt ein Schild, das vor giftigen und umweltschädlichen Stoffen warnt. Ein Stück weiter befindet sich eine große Altmetallsammelstelle, dann mehrere Autowerkstätten und wieder Recyclinghöfe. Wegen der geplanten Autobahn ist alles hier jahrelang stehengeblieben, zu einem Schrottplatz der Stadt verkommen, obwohl der Bahnhof Sonnenallee nur wenige Gehminuten entfernt liegt.

Keiner der Rumänen, die hier wohnen, spricht mehr als zehn Worte Deutsch. Doch viele haben Arbeit – auf Baustellen, als Gärtner oder Putzfrauen in Privathaushalten, als Nannys bei Familien mit Migrationshintergrund. Meistens ist die Arbeit schwarz, aber nicht immer. Selten verdienen sie mehr als fünf Euro pro Stunde. Vasile aus Chitila, einem armen Vorort von Bukarest, ist kürzlich angereist und gehört dennoch zu den Glücklichen, die Arbeitsverträge haben. Er zeigt stolz auf seinen nagelneuen Dienstausweis. „Wir bekommen dreimal so wenig wie die Deutschen, die denselben Job machen“, meint er. Dennoch werde es für eine Wohnung reichen, mit dem ersten Lohn sei er weg.

Ihr Staat habe sie wie eine Hündin behandelt, sagt sie

Vasiles Nachbarn kommen aus allen Ecken Rumäniens, das seit 2007 zur EU gehört. Nicht alle sind Roma. Das Gelände nennen sie einfach „unseren Platz“, aber sie hassen es, hier wohnen zu müssen. Sie wollen sobald wie möglich eine Wohnung finden. Doch das ist schwierig. Ohne Nachweis eines regelmäßigen Einkommens stehen die Chancen auf einen Mietvertrag sehr schlecht. Und ohne Mietvertrag gibt es keine Anmeldung, was wiederum die Perspektive eines festen Jobs erschwert. Ein Ausweg aus diesem Teufelskreis setzt voraus, dass der Arbeitssuchende entweder über ein Startkapital verfügt, aus dem er die ersten Monate in Deutschland bestreiten kann, oder aber über besonders nachgefragte Qualifikationen, etwa im Bereich Medizin, Pflege oder Informatik, die auf dem hiesigen Arbeitsmarkt eine sofortige Einstellung so gut wie sicher machen.

Luminita hat weder das Geld noch eine Schlüsselqualifikation. Mit 16 hat sie Rumänien verlassen, ihre Eltern, bildungsfern und seit der Wende arbeitslos, konnten ihr keine Ausbildung finanzieren, der arme rumänische Staat auch nicht. Eine echte Chance auf mehr als den gesetzlichen Mindestlohn, der in Rumänien umgerechnet 170 Euro im Monat beträgt, hatte sie nie. Also stieg sie in den Bus und schaute nicht zurück.

Ihr Land habe sie wie eine Hündin behandelt, sagt sie. Erst fuhr sie nach Paris, zusammen mit ihrem Mann. Doch als unter dem früheren Präsidenten Nicolas Sarkozy die Schikanen der französischen Polizei immer häufiger wurden, begann Luminita, sich auch dort unwohl zu fühlen. Als sie dann, wie sie erzählt, 2009 von einer Gruppe jugendlicher Männer aus Marokko mitten auf der Straße zusammengeschlagen wurde, beschloss sie, Frankreich zu verlassen – und fuhr nach Berlin.

Die ersten Hütten wurden schon abgerissen

Ihr Mann fand schnell Arbeit auf einer Baustelle. Eine serbische Frau stellte auch Luminita als Nanny und Putzfrau ein. Das Paar konnte eine Wohnung in Neukölln mieten und sich anmelden. „Es ging uns gut, viel besser als in Paris“, sagt die Frau. Doch drei Jahre später geriet ihre Arbeitgeberin in Schwierigkeiten, der Lohn kam immer unregelmäßiger. Luminita und ihr Mann konnten die Miete nicht mehr zahlen und mussten ihre Wohnung aufgeben. Sie zogen hinter den Bahnhof Sonnenallee. „Jetzt wohnen wir fast wie in Rumänien“, sagt die 24-Jährige. „Wir versuchen wieder für eine Mietkaution zu sparen, aber es ist nicht so einfach, wenn ich nur 3,50 für eine Stunde Arbeit bekomme.“

Ähnlich wie die anderen Bewohner des Geländes muss Luminita sich beeilen. Zum einen rücken die Bagger für den Autobahnbau immer näher, die ersten Hütten wurden bereits abgerissen. Zum enderen lässt es sich im Winter unter diesen Bedingungen kaum überleben, und das bereitet den Rumänen die meisten Sorgen. „Wasser kann man letztendlich immer noch holen, auch wenn das unbequem ist. Aber was machen wir mit der Heizung?“

Der 26-jährige Robert, der ursprünglich aus Braila an der Donau kommt und kein Roma ist, landete kürzlich auch auf dem Gelände. In den letzten zehn Jahren hatte er sich in Turin aufgehalten, „da war das Wetter schön und ich konnte die Sprache verstehen“. Aber die Arbeit auf dem Bau wurde wegen der Immobilienkrise immer knapper. Ein Bekannter empfahl ihm, nach Berlin zu kommen, da gebe es mehr Chancen, da werde noch gebaut. Robert kam mit dem Zug und zog in eine der leer stehenden Hütten ein – „vorübergehend“, wie er hofft.

„Wir sind Europäer – und Menschen“

Kurz nach der Ankunft fingen die Probleme an: Vor seiner Hütte wollte Robert Fleisch grillen und verbrannte sich dabei das Bein. Ohne Krankenversicherung wolle bisher kein Krankenhaus seine offene Wunde behandeln. Roberts Heimatstadt Braila, im Südosten Rumäniens gelegen, war einst einer der wichtigsten Standorte der Schwerindustrie. Es gab ein riesiges Metallverarbeitungswerk, einen Handelshafen und eine Werft. Dann kam die Wende und die Fabriken machten dicht. Und die Bewohner gingen. In den letzten zehn Jahren schrumpfte die Bevölkerung der Stadt um ein Viertel.

Robert hat inzwischen das Gefühl, dass in Deutschland das Leben und die Gesundheit eines Rumänen nichts wert sind. „Italien war kein Paradies, es gab immer weniger Arbeit und wir wurden nicht gleich behandelt, auch wenn wir Italienisch sprachen“, sagt der junge Mann, als er versucht, seine Wunde noch einmal zu desinfizieren. „Aber dass man dort aus dem Krankenhaus rausgeschmissen wird, egal, wo man herkommt und was die bürokratischen Regeln sind, das wäre unvorstellbar.“ Der Mann ist entschlossen, in Berlin zu bleiben, er will für sein Recht kämpfen. „Wir sind Europäer“, sagt er – „und Menschen“.