Texto de Jerónimo Chemes

Fundador de La Chata Solidaria

En astronomía, un agujero negro es algo desconocido. Una fuerza que los astrónomos aún no pueden entender. Son el horizonte de eventos, es decir hasta donde llega el conocimiento más absoluto de la raza humana. Su poder es tal que ni siquiera la luz puede salir. Podrían ser la puerta para otro universo, para lo desconocido. Nadie lo sabe.

Insisto: “Horizonte de eventos”.

Es casi-casi como el Impenetrable. Entrás en el agujero negro y vas descubriendo cosas inimaginables. La fuerza es tal que te atrapa y te absorbe. La oscuridad de la noche es tal que ya no tenés miedo. Tenés asombro. El miedo queda corto. La oscuridad encandila.

Y el silencio… aturde. Podés escuchar los latidos de Dios. El silencio grita. Abruma.

El tiempo no es renovable. El tiempo no vuelve. Todos tratamos de domarlo, pero somos sus esclavos. Todo indica el tiempo.‎ Es imposible vivir sin él. Y puede enfermar. Hoy en día sólo existe la inmediatez. El ya. No hay tiempo. El futuro es ahora. Pero en el Impenetrable el tiempo no es el mismo. El Impenetrable tiene su propio tiempo. Es otro. No se mide con relojes. En el Impenetrable a nadie ni a nada le importa el tiempo. Es una eterna espera. No hay principio y fin. El tiempo no es lineal. Porque como lo conocemos nosotros, el tiempo es algo que se mide con relojes. Porque nosotros tenemos relojes. Pero el Impenetrable tiene el tiempo.

El Impenetrable grita en silencio. El abandono es tal que se mide en lágrimas. Y las lágrimas no alcanzan. Tu única compañera es la muerte. No hay ayuda. No hay reclamo. No hay derechos. No hay nada.

Pero hay gente. Entonces hay Patria.

Sí, científicos del mundo: los agujeros negros son la puerta a otros universos. Se los puedo confirmar. El Impenetrable es ese universo que la raza humana no puede ni soñar, pero existe. Y es increíble.

Y nosotros nos metemos en el peor agujero negro de Argentina. Rumbo a lo desconocido. En nuestras naves intergalácticas: dos F100 con Perkins 6, modelo 1980.

Si alguna vez la NASA le pide a La Chata Solidaria que integre una misión al espacio a meterse en un temible agujero negro en busca del horizonte de eventos, no hay problema. Sólo dos condiciones pedimos: la Gris y la Azul. Con eso vamos donde sea. Total, en el espacio no hace calor. Y, si hace frío, la calefa anda de mil maravillas.

Bienvenidos al horizonte de eventos. Bienvenidos a nuestro viaje 11 al Impenetrable chaqueño.

***

DÍAS 0 y 1

El día anterior a salir se cargaron las chatas. La idea era llevar las tres. La Ranger había terminado su entrenamiento y a duras penas estaba lista, ya que es una chata difícil y volcadora en el suelto, para el nivel de maniobras suicidas que hace La Chata Solidaria.

Ojo: en manejo normal es tan peligrosa como cualquier otra por lo angosta y alta, pero con carga excedida y caminos feos es asesina. Me quiso matar varias veces al hacer maniobras demenciales en el suelto, pero por suerte no me di vuelta.

Definitivamente no es estable para lo que nosotros hacemos en el Impenetrable, pero ya estaba con nosotros y debía ir igual.

Al dar la última revisada, nos dimos cuenta de lo peor: por tercera vez, el eje del turbo tenía juego. Ya cambiamos dos y pusimos nuevos. Aún así, el eje toma juego. Está claro que donde la sacudiéramos feo (créannos que cuando LCS exige la mecánica pasa cualquier límite de Ingeniera) iba a volar. Y el turbo, si vuela, adiós motor.

La peor decisión: no viaja.

Pero… ¿y la comida? Juntamos para llevar tres chatas, para repartir casa por casa y además dejarle reservas al colegio por seis meses. ¿Y ahora? Dejar las cosas no es opción para LCS, ya lo saben.

Sí: el peso de tres chatas fue redistribuido en dos. Nuestras viejas, queridas, interminables, fieles y 10.000.000 de etc. más Gris y Azul. Nuevamente irían pasadas de peso y obviamente se iban a romper.

El peso y los no-caminos destrozan las chatas. Las destrozan. La torsión de los chasis, los topes de las suspensiones y los ruidos al retorcerse te hacen apretar los dientes.

Cada crujido es como que las chatas gritan. Nos suplican que paremos de torturarlas. Y les damos sin piedad.

Por eso compramos la Ranger: para repartir el peso y romper menos las otras dos. Pero nos dejó antes de salir. Ya me las va a pagar. Todas juntas. Esperen al próximo viaje. Pero me las va a pagar.

Una vez terminado, salimos 3am por nuestra ruta XX (jamás damos a conocer itinerarios) y llegamos a nuestro objetivo 20 horas después, sin novedades, aunque con los oídos rotos del tremendo ruido que hace la Azul con los tacos de barro en el asfalto. Es como viajar en el ala de un Hércules. Comimos y dormimos.

***

DÍA 2

Aprovisionamos y entramos al Impenetrable. Nos esperaba una jornada larga, pero por suerte sin lluvia. Estaba nublado y sólo hacían 38 grados, por lo cual hasta pensamos en abrigarnos.

Empezamos a repartir. La idea era cruzar en diagonal hasta el río Bermejo, ya que nunca habíamos llegado hasta allá. Era la única cuenta pendiente de LCS. Algo me decía adentro que ese era el día. Camino secundario, roto, con subidas y bajadas, algunos planchones de barro profundos pero para lo que estamos acostumbrados era como ir por la Ruta 2. La gente escuchaba los Perkins ronronear y salían hasta el camino. Pero no pedían nada, solo esperaban.

Al bajar, empezamos la ceremonia. La interminable ceremonia de explicar, generar confianza, hablar con ellos y -más allá de la mercadería- darles algo que es invalorable: darles tiempo. Hablar con ellos. Escucharlos. ¿Saben lo que es tener que explicarles a los niños qué es el juguete que están recibiendo? Explicarles lo que es un avión, quién es Mickey, quien es el Hombre Araña… ¿Entienden de lo que estamos hablando?

A un nene le dimos un alfajor. Era la primera vez en su vida que probaba un alfajor. Le tuvimos que explicar qué era. Verlo abrir el paquete, mirarlo y probarlo: sus ojos estaban descubriendo una sensación nueva. Su sonrisa, ese flash, ese instante, ese pequeño milagro, esa mirada, ese descubrimiento. Esa es la explicación de por qué LCS existe. Me esfuerzo, pero no me salen las palabras. Hay que vivir el momento. El instante.

Además está la sorpresa de la gente mayor. De repente, les bajamos cosas que para ellos son lujo extremo: yerba, fideos buenos, harina de primera calidad, polenta y mil etcéteras más. Y cuando hay algo raro, como el atún, les explicamos lo que es. Entiendan por favor que en el Siglo XXI, año 2014, tenemos que explicar a nuestros compatriotas que es un atún.

Pero más allá de las causas (que no nos importan) lo hacemos. LCS es la que llega, baja, habla, deja, comparte y sigue. La gente se emociona por tener yerba. Cada vez que te subís y antes de poner el Perkins en marcha para seguir, tu vida cobra otro sentido. Y sacás fuerzas dónde no hay.

Sabemos que la comida dura poco. Que lo que dejamos es efímero. Que no es la solución de fondo, solo un remedio temporal. Pero cuando no tenés nada de nada, esa mercadería es todo. Y durante el período de tiempo que dure, van a alimentarse como jamás lo hicieron, probar sabores desconocidos y si se quiere poder ser apenas (pero apenas) un chiquitito más felices.

Hablar de “felicidad” porque una persona come es obsceno. Debería darnos vergüenza como país. Es increíble al nivel de abandono que se llegó. LCS no lo acepta. LCS va a seguir yendo. LCS va a pelear hasta que se acabe. Y aunque sabemos que la guerra contra el abandono no la podemos ganar: posta, le vamos a dar batallas épicas sin rendirnos y cueste lo que cueste no vamos a parar. Porque lo que hacemos es nada. Pero para ellos es todo. Sólo necesitamos de ustedes, nuestros seguidores.

Un ejemplo: en un lugar paramos, bajamos, hacemos la ceremonia, dejamos las cosas y un niño tenía puesto un pantalón de CUBA (mi eternamente amado club, que supo transmitirme valores a fuego sobre los cuales esta edificada gran parte de LCS). Se lo habíamos dejado hace años.

Sí, en el Impenetrable profundo, un niño tiene un pantalón de mi club. Ese niño, usando ese pantalón, es el único premio que queremos. No nos interesa el crédito, las felicitaciones ni nada.

Nos interesa que la persona que donó ese pantalón sepa que llegó a otro universo y ese pantalón le cambió la vida a un niño. Lo llevó LCS.

Cuando decimos casa por casa, en la mano de la gente, no es un slogan marketinero vacío de contenido. Es un compromiso inclaudicable.

El día terminaba y al atardecer todo indicaba que estábamos paralelos al Bermejo, pero no lo veíamos. Al llegar a un paraje (N de la R: paraje es cuando el monte está semi pelado y en ese claro hay chozas de adobe indescriptibles, con gente de lo más variada en condiciones inexplicables, puede haber desde una sola hasta familias enteras) entramos, hicimos la ceremonia y vimos que la señora tenía… ¡un bote!

Si bien somos bastante idiotas y el calor nos afecta, la suma de boto más “estamos cerca del Bermejo” da: ¡tiene que ser acá! Y sí: la señora nos indicó, avanzamos dirección Norte unos 700 metros por camino cerrado de huella. Se puso feo, hasta que delante nuestro apareció un espectáculo digno de cine 3D. Sí, por primera vez en 11 viajes, habíamos llegado al río. El Impenetrable chaqueño se nos terminó. Del otro lado del río está Formosa.

Fue la primera vez que nos relajamos. Reíamos. Hacíamos chistes. Era la cima del Everest. Era el objetivo. Y estábamos ahí. El Bermejo ahí es hermoso. Ver el atardecer fue sublime. Nos tiramos un rato en la orilla a contemplar el show que daba el sol perdiendo la eterna batalla con la oscuridad. Silencio. Armonía. Equilibrio. Eternidad. 100% Impenetrable.

De pronto uno de los cinco dice “yo cruzo”, con voz de macho. “¡Mirá lo que es esto, un espejo…!”. Probamos profundidad con un palo enoooorme y el Bermejo se lo tragó. La profundidad ahí debería ser de 12.300 metros. Y lo peor, la calma del agua de repente se vió interrumpida por algo que salió a la superficie, dio la vuelta y se sumergió, para pasearse luego a “profundidad de periscopio”. Las opciones eran desde una mojarrita transgénica hasta un submarino ruso, pasando desde ya por Godzilla, Nahuelito y por qué no: Nessie. Desistimos de meternos porque sería un bajón ser cenado por algo en el Bermejo.

Con las retina llenas de Patria, hicimos los últimos kilómetros hasta Sauzalito, donde dormimos.

Antes de llegar pinchamos la primera goma de la Azul. De noche. La espina clavada parece una cuchilla de carnicero, la guardé de recuerdo.

Llegamos, encontramos dónde dormir y fuimos a comer a un “lugar”. Al terminar la cena, en el horizonte había relámpagos. El peor presagio.

Me dormí con la enorme alegría de haber llegado al límite absoluto del Impenetrable, habiendo repartido bastante y si bien estaba todo roto el camino, sin mayores inconvenientes más allá de la goma pinchada.

***

DÍA 3

Mi frase de cabecera es: “Al Impenetrable entrás cuando querés, por dónde querés. Pero sólo salís por dónde él quiere, cuando él quiere y sólo si él quiere”. Quien no entienda esto no puede ser parte de LCS.

Nos despertamos y el cielo estaba feo. Había una tensa calma. Pero el ceño estaba fruncido. Aprovisionamos cosas y encaramos: el objetivo era repartir por el Triángulo de la Locura (Sauzalito-Fortín Belgrano-Frías) para luego bajar derecho al Sur para pasar por el colegio y terminar en Taco Pozo. Un “paseíto” de 450 kms aprox. Y se largó la lluvia.

Vamos igual. Había dos alternativas de camino para ir a Frías repartiendo por caminos secundarios. Camino A, hacer 45 kms con barro, Azul adelante, barro que no era profundo pero era hiper patinoso. Los tacos de la Azul son Pirelli Scorpion Mud Terrain, que son más abiertos que los de la Gris (Fate Mud Terrain) y despiden mejor. La Azul iba de costado (siempre en 4×2, la doble se usa en situaciones radicales solamente) pero la Gris avisa por radio “ya no la puedo llevar derecha”.

Repartimos en dos parajes pero seguía lloviendo. Salimos al camino de nuevo, se hacía cada vez más angosto y más patinoso. Ultimátum por radio “ya está imposible”. Paramos. Charlamos. Decidimos volver 20 kms y tomar el camino B. Para volver a duras penas pudimos darlas vuelta 180 grados. No podías ni caminar de lo patinoso del barro. Una vez dadas vuelta, la Azul queda atrás, ya que no había lugar para pasar adelante. Entonces la que abría camino por la huella era la Gris. Veníamos bien hasta que faltando 7 kms para el camino B un pozo gigante hizo que la Gris salte de tal manera que la caja que llevaba en la tapa del baúl con 700 kgs se moviera como un paquete de arroz. Estaba sujeta con lingas extra gruesas y criquet, pero a pesar de eso la caja se corrió de lugar. El golpe fue de tal magnitud que pensé que la carrocería salía volando del chasis. Acto seguido se puso de costado y… se cayó a la zanja. Encaro con la Azul el pozo y ambos saltamos casi pegando contra el techo. El impacto del tren delantero es tan terrible que escuché un “¡clac!” feo, pero le seguí dando. La Gris iba por la zanja andando sola, nosotros en la Azul casi pegados atrás alentando “¡daalee Gris, daale!”. La Gris a pleno torque en primera pechaba la zanja de costado. Daba pelea. Salían llamas del caño de escape. Pata a fondo. Fierro. Torque. Aceite quemado. Gasoil crudo. Humo. Fierro, fierrazo, pero de esos que ya no se hacen.

Avanza por la zanja 300 mts. y logra salir sola. Emoción. Casi lágrimas. Gritos. Hurras. Sí, amigos lectores, una F100 1980 tracción simple con 1200 kgs arriba logró salir sola de una zanja en el Impenetrable profundo. Y pensar que después debatimos sobre durabilidad de las chatas. Tienen que empezar todos de nuevo 35 veces para entender de lo que estamos hablando.

Llegamos al camino B. Era un poco más ancho, pero patinaba mal. Ya adentro mío sentía eso. No sé cómo explicarlo. Pero era eso. Pasa la Azul adelante. Encaramos igual: 20 kilómetros por barro de costado y llama la Gris: “No la puedo llevar, pero dale igual”, seguimos 10 kms más, miro el espejo, no los veo.

Zanja. Se clavó. Doy vuelta 180 grados y descubrimos algo que nunca antes vimos: el barro no era profundo, era durísimo y patinaba como nunca habíamos visto. Al bajarse a trabar los cubos no podíamos hacer equilibrio. ¡Era como hielo!

Volvimos. La escena conocida… ¡y manos a la obra! Doy vuelta la Azul de nuevo y bajamos las lingas (esta vez llevamos lingas de acero de 3 cms de diámetro, que se usan para remolcar barcos y cadenas cementadas para agarrarlas a los chasis, no queríamos cortar más lingas como el año pasado). En eso, al fondo, aparece una chata roja totalmente de costado. Se acerca, motor diesel a pleno de costado a un lado al otro. Era una F100 1987, tracción simple, barreando a más no poder.

Un salteño. Nos dice que a Frías no se podía entrar. Le corro la Azul e intenta pasar al lado de la Gris, que estaba semi cruzada. Cometió el error típico de los lugareños: exceso de confianza.

Iba por el medio y desvía apenas la dirección… y se va a la zanja de punta.

El escenario era dantesco. Impenetrable profundo, lluvia, barro increíble y a falta de una, dos F100 en el barro hasta la manija. En esos momentos empieza a aflorar el espíritu de LCS.

Primero enganchamos la F100 roja, la tiro con la Azul y la arrastro 100 metros hasta que sube pero no al camino, sino a lo que sería la banquina, que estaba firme. Fue como si la hubiésemos estacionado.

Doy marcha atrás y engancho la Gris. Ok. Tiro, 100 metros, sale. Levanto un poco y la chata se cae de nuevo, en el mismo acto, para la zanja del otro lado. Ah no… Acelero, la arrastro 100 metros por la zanja izquierda, la Gris sale…. Levanto y se cae… ¡¡para la zanja derecha!! ¡Ah, no! Tiro, otros 100 metros, sale y… se vuelve a caer a la zanja derecha.

Trescientos metros, tres sacadas y estábamos como recién empezados. Paramos. Apagamos todo, reunión.

Me corrió un sudor frío. Si la Azul la sacaba, pero la Gris se caía sola, ¿cómo nos íbamos de ahí? La Azul saca cualquier cosa de cualquier lado en cualquier circunstancia, es un monstruo indomable, pero la Gris se caía sola.

Explicación: las ruedas de la Gris estaban lisas de la cantidad de barro que tenían. Entonces la misma inercia del peso (2700 kilos la chata, más 1200 de carga) hacía que aún frenando el envión hiciera seguir la chata de largo, loca, sin dirección y con las ruedas bloqueadas. Increíble. La Azul arrastraba a la Gris aún frenada. Iba esquiando.

Ya estábamos preocupados. Pruebo tirarla para atrás. Peor: no sólo no salió, sino que hizo efecto topadora y juntó 30 toneladas de barro. Ahí quedo clavada. Después de dos intentos estaba peor y más clavada que al principio.

El amigo de la chata roja se hizo el b… y se tomó el palo. Un divino.

Ok: palas, tacos, troncos, calor, lluvia. Le fabricamos un camino de salida. La tiro para adelante. Se clava al metro, Azul al 60% en 4×4 alta, 70%, y ¡púm!

Sí, señores: LCS cortó lingas comunes, lingas especiales, lingas reforzadas, lingas “de esas que no se cortan y andá tranquilo que las usan en las travesías del GarageTV” y ahora cortamos… ¡cadenas! Sí, la cadena que agarraba la linga de acero al chasis de la Gris explotó por la fuerza.

Por favor entiendan de lo que hablamos y las fuerzas que intervienen en esas maniobras. Estamos hablando de acero cementado. Y lo cortamos igual.

De tanto ir y venir por la zanja, se hacía más profunda. Enganchamos otra cadena.

Ahora ya estábamos desmoralizados. Tranquilos, pero desmoralizados. La chata no salía o salía y se caía de nuevo. Lo miro a Claudio a los ojos. “Hay que probar la suicida. ¿Te animás?” “¡Sí!”. Esos momentos son la esencia de LCS. No se duda. Se ejecuta.

La “suicida” consiste en una maniobra de riesgo demencial, que es tomar velocidad por la zanja y en vez de encarar para el medio del camino, encarar para la banquina: para pegarle de costado a un árbol arrancando el espejo y las manijas y con la fuerza de ese impacto (te despide el rebote mismo) usarlo para saltar la zanja y quedar arriba del camino. Es una maniobra milimétrica, ya que hay 99,99999% de que te la pongas de frente contra el tronco y arranques la carrocería de lugar y el 0,000001% que salga bien. Hablar de milimétrico en el Impenetrable profundo con una chata de 35 años, barro imposible y 1200 kgs de carga es como pretender que Karina Olga se aprenda el Martín Fierro. Pero había que probar.

Tiro, toma velocidad se corta otra vez la cadena, encara al tronco y… se la pone de frente.

Era un desastre. Por el ruido que hizo me di cuenta de que la carrocería se había destruido.

La chata quedó con la trompa apuntando al monte y las dos ruedas de tracción en la zanja, totalmente tapadas de barro. Por suerte, el paragolpes de chapa aguantó bastante y sólo rompió el frente del lado del conductor. Pero la carrocería se fisuró por el golpe seco de una manera importante.

Un desastre. Y encima habían pasado tres horas y no salía.

Calma. Pensar. Primero la tiro de atrás para acostarla de nuevo en la zanja: posición dos afuera, dos adentro. Y ahí decidimos no tirar más con la Azul. Había que sacarla sin velocidad, a menos que paso de hombre, para que suba. Sino, seguía de largo para la otra zanja. Pero, ¿cómo?

PPH (palas, paciencia, huevo). Cavamos para hacer el túnel del subte. Descargamos media Azul para sacar unos tacos enormes que estaban abajo, buscamos maderas de las mejores, pala, más pala, más-más pala hasta que cavamos tanto que encontramos tierra seca.

Imagínense lo que cavamos. Podíamos hacer un gasoducto. Dentro del pozo le pusimos los palos y le hicimos un camino a medida hasta el medio. Habían pasado cuatro horas. Todo había fallado. Nos quedaba un arma secreta: el torque a bajas rpm. Los motores turbo modernos tienen el torque a las 1800 rpm, dónde “baja” de golpe. Los viejos Perkins 6 tienen el torque máximo a 1100 rpm. Y ya a 800 rpm está el 80%. Es decir fuerza sin rotación. Si hacía patinar las ruedas, adiós plan. Sube Claudio. Dedos cruzados. Primera. Regulando. Dientes apretados. Se movía despacito, el motor debía girar a 200 rpm, (doscientas, no dos mil), casi-casi se apagaba. Fuerza, no show. Sale… sale…

¡Salió! Gritos. Lágrimas contenidas. Emoción. Era tan terrible que no nos queríamos ni apoyar para que la chata no se cayera a la otra zanja, ese nivel de histeria nos quedó. Pero estaba afuera.

Ahora pensar. Silencio. Ahí entendí el mensaje que nos daba el Impenetrable. Era claro. Sólo hay que saber interpretarlo.

Decía claramente “por acá no los dejo pasar”.

Listo. Teníamos que repartir 10% más por esa zona y dejar el 50% de la carga restante en el colegio en camino de salida. Pero no podíamos seguir. ¿Desmoralizarnos? No. Reformular. Pensar bajo presión. Planear. Nunca rendirse. Volver sin repartir no es opción.

Volvimos a Sauzalito. Chequeamos daños. Azul explotó el soporte del amortiguador delantero y salió limpito. Arrancamos la suspensión completa del chasis. Pero andaba igual, aunque cabeceaba bastante de ese lado y el paragolpes trasero se había aflojado un poco (no entiendo cómo no se salió). Gris estaba fea: quebradura de la carrocería, cruzada de izquierda a derecha a la altura de los pedales, de lado a lado, una puerta no cierra, asiento conductor se soltó, el frente del lado conductor desapareció con luces y todo, de los dos soportes del tanque de nafta sólo quedaba uno. Tuercas de palier flotante se salieron dos de las cinco, pero igual traccionaba sin problemas.

Estábamos operativos. Decidimos ir al colegio directamente y dejar ahí el 60% (en vez del 50 planeado), ya que igual es útil y no podíamos pasar para donde queríamos. El Triángulo Infernal queda para diciembre 2015.

Sabíamos que para atrás estaba seco. Para llegar debíamos hacer casi el doble de kms en tierra, pero era seco, la mayoría. Listo: Sauzalito, Pompeya, Fuerte y la Picada 8, que pasa por el colegio y termina en Taco. Aproximadamente 380 kilómetros.

Despacio, encaramos. La Azul al no tener amortiguador estaba sensible y rebotaba. Mano de hierro. Pasamos Pompeya. Pasamos fuerte, 150 kms al colegio y… miro el indicador de temperatura de la Azul y marcaba 90 grados. Imposible. Los Perkins 6 andan en 80/85. Algo andaba mal. Paramos. Miro, perdía agua. Levantamos capot y descubrimos que el soporte de abajo del radiador había desaparecido y se corrió hacia atrás 5mm, suficiente para que la paleta roce uno de los caños y lo pinche. Ya estábamos cansados. Era la tardecita. Hay que solucionarlo. Claudio, en una demostración de capacidad de esas que caracteriza a LCS, sacó el radiador, detectó la pérdida, cortó el cañito, lo anuló, le puso agua de zanja podrida, verificó que no perdiera más y lo colocó de nuevo. Puso agua y polvito mágico. Listo. Reparado. Ese proceso duró sólo 27 minutos en el medio de la selva.

Para hacer eso en un taller de Capital tardan dos días. Eso es ser LCS.

Listo, estamos guardando herramientas y se escucha pssssssss… ¡Ah no! El taco trasero de la Gris se estaba desinflando. A cambiar la goma. Otros 20 minutos.

Se hace de noche. Esa oscuridad inentendible. Seguimos. Faltaban 80 kms. Y aparecen planchones de barro, pero barro de ese profundo, donde si la Azul hace huella la Gris pasa. Seguimos 70 kms, se escucha clác-clác en la Azul y Sebas me dice “me parece que hay alguien debajo de la chata”. Paramos. Miramos, era lo que quedaba del amortiguador que pegaba con la llanta. Claudio sacó el cadáver del amortiguador. Seguimos.

Diez kilómetros. Paramos. Ajustamos tuercas de palier. Quedan dos de cinco, pero ya no ajustan del todo. Seguimos.

Trescientos metros para el colegio. Yo ya venía filmando con la GoPro, hablando, contando, me distraje y vi la huella que pensé estaba medio fea, me meto, no estaba fea, era un túnel de subte de lo profundo. Azul rebota, salta, golpea, a la m… la GoPro y la radio, Sebas pega contra el techo, yo contra la puerta, no dejo de acelerar, sale. A los gritos indicando a la Gris que no se meta sin envión. Encara la Gris. Arrastra. Pasa. Pero se le salió el otro soporte del tanque de gasoil y de milagro no arrancó el tanque mismo. Faltaban 300 metros.

Finalmente llegamos al colegio. No lo podíamos creer. Obvio, estaba cerrado, pero hay gente cerca que apenas escuchó los Perkins vino a saludar y a dar una mano para descargar.

Esos últimos 300 metros después de la odisea de ese día pensaba en los tres colegios que juntaron comida y en todos nuestros seguidores, pero especialmente en las caras de los chicos de los colegios donde LCS da charlas.

A los chicos de Capital les resulta casi imposible entender lo que les cuento, porque no les entra en la cabeza lo que pasa ahí. Pero después se emocionan. Por esas caras. Por esas preguntas ingenuas. Por esas miradas. Por esa buena voluntad. Por todo eso no les podíamos fallar a ustedes, chicos. Fueron los 300 metros más largos de mi vida. Arrastrándonos, pero llegamos. Cumplimos nuestra palabra.

Era tal la cantidad de comida que no entraba en la despensa. Tuvimos que ponerla en el comedor nuevo. Tienen para 10 meses. Recuerden que varios niños van igual a comer en vacaciones.

Inmensa alegría nos dio ver que el comedor no sólo había sido terminado, sino que estaba pintado y mejorado, al igual que el resto de la escuela. Ver que la comunidad se supera es hermoso. Estuvimos dos horas en el colegio. Al final todo era risas y alegría. La comida había llegado a destino. En eso camino un poco por la oscuridad y veo una tarántula del tamaño de un plato de postre que caminaba por ahí.

No me dan miedo, pero sí respeto. Luego de sacarle fotos, la dejamos ir (o mejor dicho ella nos dejó ir a nosotros). Realmente el tamaño que tienen las tarántulas es impresionante. Pero se comen las vinchucas, así que no hay que matarlas.

Nos despedimos. Nos relajamos. Sólo quedaban 90 kms al pueblo, un paseo que hicimos muy despacio para no romper nada más. Tardamos dos horas casi, pero finalmente y después de un día de pesadilla, llegamos a Taco.

Antes de acostarnos, me tomé 10 minutos afuera. Solo. El cansancio es abrumador. Pero no sólo físico. Mental. Adentro uno se convierte en una máquina de tomar decisiones en un terreno hostil. Y cada error puede costarnos la vida. Tu cerebro queda en modo a prueba de fallos. No podés pensar más. Pero miraba lo que quedaba de las chatas y no lo podía creer.

Uno ya no sólo les toma cariño. Ya las adoramos. Es raro para la mayoría de la gente, ya que no dejan de ser un puñado de tornillos, pero las nuestras tienen algo más. No sé si decir “alma”, porque es demasiado, pero seguro son nuestro pilar. Sin ellas no podemos.

Pero ojo que ya están cansadas y demasiado golpeadas.

***

DÍA 4

Luego de la feroz paliza del día anterior, al despertarnos fuimos a la casa de unos Amigos (con mayúscula) en el pueblo a reparar, porque no había condiciones de seguridad mínimas para encarar la ruta. Mientras desarmábamos, arreglábamos, soldábamos, etc, se escucha un ruido bárbaro afuera.

Gente corriendo, pueblo agitado. Había pasado algo. Dejo pasar un rato y un vecino nos avisa que habían atropellado a uno en moto. Largo todo y voy a ver. Escena terrible, hombre lastimado, cabeza cortada, mucha gente al pedo (perdón, pero no hay otro termino más exacto) y un perro.

Todos opinaban, el policía ya no sabía cómo llamar a la ambulancia. Uno sugiere “levantenlón (sic) y llevenlón (sic) en la camioneta al hospital”. Es decir que entre 20 lo levantaban y lo tiraban en la caja de la chata que lo había atropellado. Tétrico.

Al ver esto me enojé y grite: “¡No toquen nada!”. Fui corriendo y le aviso a Carlos, nuestro paramédico instructor y bombero.

Charly es un tipo divertido, extrovertido, incansable y con una permanente sonrisa, capaz de decir -cuando todos estamos a punto de llorar por los inconvenientes- un chiste tan malo que no sabés si reírte o molerlo a trompadas. Te gana con la buena onda. Un “mostro” de esos que hay que tener.

Pero tiene otra parte de “mostro”, una temible y feroz. Te tenés que correr porque te atropella, cuando arranca no para, le cambia la cara, se le transforma. Es como la Azul. Cuando tienen que cumplir, hace el trabajo y no perdona. A medida que se acercaba, se iba poniendo los guantes blancos y analizando con la mirada todo. Al verlo llegar la gente enmudeció. Se situó detrás de la cabeza del herido y tomó control de la escena con esa autoridad que sólo tienen los tipos que saben. No volaba una mosca, hasta el perro se fue. Empieza a hacer su trabajo y justo llega la ambulancia. Bajan dos que hacían que el Batman y Robin de Adam West pareciera serio. Por Dios…

Carlos tenía todo bajo control y le ordenó a la médica qué hacer. Puso él mismo el cuello ortopédico y preparó a la víctima para la tabla. El pobre tipo que manejaba la ambulancia, puso la tabla al revés. Si, tal cual leen. La tabla al revés. Vergüenza el nivel de improvisación. Carlos le dice al tipo que la pusiera correctamente, el tipo intenta como explicarle algo que Carlos corta de cuajo y le sube el tono de voz. El pobre tipo no sabía dónde meterse. El y la médica quedaron reducidos a la nada misma porque Carlos controlaba la escena y a ellos también.

Terminaron de hacer la maniobra, lo ataron, a la camilla, ambulancia y al hospital.

Carlos se quedó ahí conmigo. La gente muda. Al irnos a seguir soldando, alguien dice “son los de la Chata Solidaria” (recordar que hace un año dimos un curso de RCP en el pueblo, gratis para varias personas) y se escucha un aplauso. Carlos se sacó los guantes y todavía estaba re caliente por el nivel de improvisación.

Esta es una pequeña yapa de este viaje de LCS. Pero una yapa que tal vez salvó una vida.

Luego de terminar reparaciones, a dormir siesta y salir de noche, llegando 23 horas después a Buenos Aires, sin inconvenientes.

Para terminar, las chatas:

Volvieron andando, pero sangrando con las heridas abiertas. La Gris (5 viajes) y la Azul (9 viajes) ya sobrepasaron cualquier adjetivo calificativo.

Se debate varias veces sobre qué chata dura más o es mejor. Nada sobre la tierra aguanta lo que aguanta una F100 con Perkins. Llevan casi 35 años andando. Y son sometidas a cosas que nadie le haría a su chata.

Y vuelven. Terminan cualquier debate de resistencia antes de empezarlo.

Ahora paciencia y dinero para reparar a fondo todo lo que se rompió, porque en 2015 hay más LCS.

Nuestras chatas ya dejaron de ser simples camionetas.

Hoy ya podemos decir que son parte activa de la pequeña historia que ustedes y nosotros estamos escribiendo en el Impenetrable.

Nunca esperen poco de nosotros.

Somos La Chata Solidaria, no nos rendimos nunca.

Felices fiestas a todos.

J.Ch.

Web: www.lachatasolidaria.com.ar

Facebook: https://www.facebook.com/LaChataSolidaria

Twitter: @ChataSolidaria

***

Treinta y cinco años de paliza. Y todavía da batalla.

Río Bermejo. Fin del Impenetrable. En la otra orilla está Formosa.

En cualquier momento salta. Y cruza.

Mal.

Peor.

Peor, peor. ¿Y las ruedas?

Peor, peor, peor. De frente contra un tronco.

Reparando radiador.

Alacenas vacías en la escuela.

Y otra vez llenas.

Repartiendo casa por casa. Y en la mano de la gente.

Este fue el onceavo viaje de la Chata Solidaria a Chaco.

Los pobladores necesitan hasta agua potable.

En el viaje de Navidad, nunca faltan juguetes para los chicos.

Probando un alfajor. Por primera vez.

***

VIDEO: Viaje 11 de La Chata Solidaria al Impenetrable

