A 30 años del Juicio a las Juntas

Víctor Basterra, ex preso político, extrajo retratos de los represores de la ESMA, el mayor centro de torturas de la dictadura

Su testimonio en el juicio a las juntas militares fue crucial para que algunos de los represores fueran condenados a perpetuidad

CÉSAR G. CALERO

Buenos Aires

Diligente, el preso 325 preparaba minuciosamente la cámara, disparaba y guardaba el negativo sin apenas intercambiar palabra con los oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que pasaban por su lente. Durante varios años, el obrero gráfico fue retratando a los represores del mayor centro de torturas de la dictadura argentina (1976-1983) y falsificó los pasaportes que precisaban para moverse con total impunidad y desarrollar sus actividades ilícitas. Siempre hacía una copia de más. Con la frialdad de los que ya no tienen mucho que perder, Víctor Basterra, detenido en 1979, iba ocultando esas copias sobrantes en cajas de papel fotosensible y las fue sacando de la ESMA cuando obtuvo un régimen de libertad vigilada. Los retratos de Ricardo Cavallo o Alfredo Astiz, entre casi un centenar de genocidas, permanecieron escondidos a buen recaudo durante un tiempo. Hasta que el régimen se desplomó y el preso 325 decidió entregarlos a justicia.

A sus 70 años, Basterra se siente orgulloso de haber sido uno de los testigos clave contra los militares. "Hice callo para contar las cosas", comenta sin que le pueda la emoción este superviviente del horror, que 30 años después del juicio a las Juntas repasa sus años de "fotógrafo de la ESMA" y el golpe de audacia que, pacientemente, tramó contra sus torturadores.

Militante antes y después de la dictadura ("la convicción peronista, siempre"), Basterra ha vuelto muchas veces al complejo de la ESMA, reconvertido hoy en un museo de la memoria histórica. Su testimonio en el juicio a las Juntas Militares fue determinante para que algunos de los represores de la ESMA fueran condenados a perpetuidad. Basterra, que había entregado toda su documentación gráfica a los organismos de derechos humanos, habló entonces durante seis horas. Fue un testimonio impactante, la más extensa de todas las declaraciones. "A mí no me duele hablar de mis años en la ESMA", asegura. El comentario trae a la memoria las palabras de Borges, en la crónica que firmó sobre una audiencia del juicio en julio de 1985: "El réprobo (Basterra) había entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos". "Siempre he sido así, frío", admite Basterra con esa aparente indiferencia de la que hablaba el autor de 'El Aleph'. Una calculada frialdad que le permitió recordar cada detalle de su cautiverio.

Los secuestrados

Se calcula que por la ESMA pasaron unos 5.000 activistas, secuestrados por los "grupos de tareas" del régimen militar. Uno de esos grupos, del que formaban parte miembros de todos los cuerpos de seguridad del Estado, fue el que rodeó la casa de Basterra en el conurbano bonaerense una noche de agosto de 1979. Militante de las Fuerzas Armadas Peronistas(FAP), el obrero gráfico engrosaba la extensa lista negra de los militares. "No pude zafarme porque me acababan de operar de una hernia, y me pegaron una paliza brutal". El grupo de matones también secuestró esa noche a la mujer de Víctor y a su pequeña hija, ambas liberadas poco después.

"Nunca se me olvidará el ruido de la cadena de la barrera chocando con los bajos del Falcon al entrar en la ESMA; es uno de esos ruidos que te acompaña toda la vida: el cadenazo", comenta Basterra, que pasó tres meses con grilletes. Y a continuación recrea pausadamente su odisea en la 'huevera' o en la 'capucha' (los distintos compartimentos donde torturaban o recluían a los secuestrados) como si lo estuviera haciendo ante los magistrados del juicio a las Juntas, sin un ápice de dramatismo.

Su pasado como empleado en una empresa que imprimía valores bancarios le salvó la vida. Fue requerido por los mandos de la ESMA para retratar a aquellos oficiales que precisaban documentación falsa para legalizar traspasos ficticios de propiedades y otras irregularidades. Junto a otro recluso, Carlos Lordkipanidse, también superviviente de la ESMA, Basterra se dio a la tarea de elaborar documentos de identidad falsos y fotografiar a los oficiales. Si lograban hacer bien su trabajo, eludirían la muerte. "Con un aditivo de la tinta, ideé un sello que parecía una marca de agua, la parte más difícil de los pasaportes. Y funcionó". Confiados en sus dos "obreros especializados", los oficiales nunca sospecharon de los planes de Basterra: "Un día guardé una copia de sobra de uno de los retratos y la guardé en una cajita de papel fotosensible. Sabía que nadie la abriría porque echarían a perder el material. Poco a poco, fui metiendo ahí las fotos y cuando me dieron los primeros permisos de salida, fui sacando el material entre mi ropa interior", cuenta el hombre que dio a conocer los rostros de la represión.

Los rostros de la represión

Por el objetivo de su cámara pasaron algunas de las mentes más perversas de la dictadura: Alfredo Astiz, conocido como 'El Ángel de la muerte', Jorge 'El Tigre' Acosta, Ricardo Cavallo, alias 'Sérpico'... Todos ellos condenados hoy a cadena perpetua. "Pude sacar unos ochenta retratos y también algunas fotografías de compañeros secuestrados", asegura Basterra, que permaneció vigilado al salir de prisión en 1983 y tuvo que refugiarse en la ciudad de Neuquén cuando un año después entregó su "bomba documental" a los organismos de derechos humanos. Su vida corría peligro de nuevo. "Los supervivientes pasamos a ser como los leprosos", se lamenta. Y recuerda el día en que se cruzó con uno de sus represores en Buenos Aires a la salida del metro. "Se apellidaba Tejerina, era un comisario de la policía federal y lo reconocí enseguida, y él a mí también. Me dijo: 'Vení, vení, que quiero hablar con vos'. Pero yo le respondí a los gritos que hablaríamos ante la justicia y entonces el tipo salió corriendo".

Stevenson -recordó Borges en su célebre crónica- creía que la crueldad es el pecado capital: "Ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de horrible insensibilidad o inocencia". Basterra regresa de vez en cuando a lo que fue la ESMA para realizar alguna visita guiada con personalidades nacionales y extranjeras. Pocos conocen como él los recovecos del antiguo complejo militar. Siempre se sobrepone a los recuerdos pero lo que no muchos saben es que mientras habla, en su cabeza resuena, como un ruido sordo e insistente, el cadenazo del Falcon al traspasar la barrera del infierno.