È possibile che un racconto di fantasia sia anche una coerente narrazione storica? Per farlo non è sufficiente seguire una concatenazione logica degli eventi da descrivere e nemmeno limitare gli aspetti ultraterreni: ci dev’essere una seria riflessione sui processi di sviluppo sociali, tecnologici ed economici del mondo fittizio.

IN COPERTINA: Mino Maccari: La morte – Linoleografia – Asta Galleria Pananti

di Francesco Ammannati

Mentre centinaia di migliaia di lettori in tutto il mondo aspettano con rassegnata pazienza la conclusione della saga Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco (recentemente certificata la serie di maggior successo dai tempi de Il Signore degli Anelli), George R.R. Martin offre come ricco antipasto Fuoco e Sangue (Mondadori 2018, trad. di Edoardo Rialti) la prima di un lavoro in due parti incentrato sulla dinastia dei Targaryen e l’ascesa della casata dei draghi da Aegon il Conquistatore, che forgiò il Trono di spade, a Aegon III. Alcuni spiragli su questa storia erano stati già aperti negli anni grazie a raccolte come Il Mondo del Ghiaccio e del Fuoco (con E.M. jr Garcìa e L. Antonssen) o La principessa e la regina. E altre storie di donne pericolose (con G. Dozois), ma solo con quest’ultima opera il quadro completo delle vicissitudini di Westeros sotto Casa Targayen è svelato, almeno per il primo secolo e mezzo successivo alla Conquista dei Sette Regni.

Fuoco e Sangue è senz’altro un romanzo, ma lo stile è quello del saggio storico, o meglio della cronaca; pur ispirandosi esplicitamente al tolkieniano Silmarillion (GRRMarillion è stato a lungo il titolo di lavorazione), non ne condivide il piglio mitopoietico o, quantomeno, Martin non aspira a produrre una propria cosmogonia. L’interesse principale sembra piuttosto educativo, quasi didattico, in un complicato equilibrio tra la ricerca di una prosa avvincente propria della finzione letteraria e la necessità di rendere credibile lo sviluppo della storia del mondo martiniano. In questo senso non è un caso che la religione, e in generale tutti i fenomeni soprannaturali (draghi a parte) siano raccontati in modo sfumato, o comunque siano relativi un altrove che non coinvolge gli uomini in carne e ossa, veri protagonisti della narrazione. Ma non è solo l’implicitazione del trascendente l’elemento che Martin decide di inserire per rendere il libro un “vero” racconto storico.

In primo luogo le fonti, e l’uso esplicito delle fonti. L’artificio letterario che sorregge il libro è l’identificazione con la cronaca composta dall’arcimaestro della Cittadella Gyldayn; come ogni buon erudito, per costruire la sua storia egli cerca in un corpus documentario andato sedimentandosi nel passato (“Più di quaranta uomini hanno servito il Trono di Spade come gran maestri. I loro diari, lettere, resoconti, memorie e calendari di corte…”). Non solo; in veste di buono storico, Gyldayn mette le fonti in relazione, le confronta, le critica e le utilizza per creare una narrazione coerente e onesta, senza apparire teleologicamente impostata. Sono infatti numerosissimi i fatti raccontati da diversi punti di vista, frutto di fonti storiche differenti, sulla base delle quali l’arcimaestro formula ipotesi (e spesso lascia intuire la sua interpretazione), lasciando però al lettore la decisione definitiva su quale seguire. Questo ulteriore artificio permette anche di creare una gradazione dell’affidabilità degli avvenimenti, dalle letture più “istituzionali” effettuate dai maestri del passato, a quelle più pruriginose o ardite – o in chiara malafede – proprie dei buffoni di corte o di altri personaggi meno autorevoli.

Il mondo che emerge dal racconto storico è chiaramente un territorio di fantasia, retto da leggi fisiche che trascendono la nostra realtà, ma è chiaro il tentativo di supportare l’evolversi degli eventi non utilizzando pedissequamente il registro dell’epica (ovviamente presente allorché si voglia celebrare una dinastia che ha conquistato e mantenuto i Sette regni sotto il Trono di spade per tre secoli), ma contaminato da considerazioni sulle vicende del mondo “reale”, prosaico, corrente, concreto. Gli esempi in merito sono molti.

Da una parte il periodo della Conquista, spartiacque così importante da determinare l’inizio di una Età a partire della quale si contano gli anni, è tratteggiato enfatizzandone i toni eroici e straordinari (non a caso sono i draghi i grandi co-protagonisti delle vicende). Dall’altra il processo di stabilizzazione e costruzione del regno operato da re Jaehaerys “il Conciliatore” è punteggiato da tutta una serie di provvedimenti volti al miglioramento e alla razionalizzazione del territorio. Così trova spazio il racconto della costruzione delle infrastrutture, in primo luogo le grandi strade destinate a collegare i più importanti luoghi di Westeros e, potremmo dire, dell’apparato burocratico. È quindi quanto mai opportuna l’iscrizione apposta sotto la statua dedicata a Jaehaerys a Vecchia città: “Egli ha unito il paese, e di Sette Regni ne ha forgiato uno”.

Ma non si tratta solo di opere pubbliche(sul finale si accenna anche agli imponenti granai fatti costruire ad Approdo del Re all’epoca di Aegon II) a dare un senso di maggior concretezza alla narrazione. La cronaca si sofferma anche sulle riforme sociali, una delle più significative da attribuire alla regina Alysanne “la buona” in merito alla non semplice abolizione di una forma di jus primae noctis molto radicata nei Sette Regni. O addirittura fiscali; il risultato è un racconto che aderisce in modo efficace a una realtà sì fittizia, ma in qualche modo tangibile.

Una sorprendente enfasi è data al ruolo delle istituzioni bancarie, la famosa Banca di Ferro di Braavos e le rivali di Tyrosh e Myr, nonché la Banca Rogare di Lys che finisce per aprire una succursale anche ad Approdo del Re. La fine di quest’ultima, culminata in una bancarotta, ci viene raccontata come la conseguenza di un vero e proprio “panico dei mercati”, con l’assalto agli sportelli da parte degli investitori e la richiesta della restituzione dei depositi lì custoditi in seguito a notizie preoccupanti fatte circolare ad arte nei giri della finanza locale. La Banca di Ferro in generale appare un po’ come il formidabile deus ex machina dell’economia dei Sette Regni: ogni volta che i re, i lord, le città libere hanno bisogno di soldi per finanziare guerre o costruire opere pubbliche, sono i Custodi delle Chiavi della Banca a essere interpellati, dimostrandosi fondamentali nella risoluzione di più di un’impasse. Quali siano le basi economiche della Banca di Ferro o quali i presupposti del suo funzionamento resta un mistero, ma da storico economico sarei molto interessato a un case study basato sui suoi libri contabili, peraltro più volte menzionati.

Un altro aspetto che sottolinea i legami tra il mondo fantastico di Martin e la nostra realtà è il rapporto tra il potere pubblico e le autorità religiose. Non è possibile qui soffermarsi sui dettagli dei diversi credi professati nei tre continenti di Westeros, Essos e Sothoryos, ma in linea di massima le forme di devozione o le ipotesi mistiche non sono mai esplicitate e rientrano in quella sfera di mistero che si mischia con la magia, rimanendo più suggerite che spiegate. Molto più concreto, e molto più realistico, è il modo con cui il clero (secolare o regolare, la divisione è spesso sfumata) entra in relazione con la casa regnante e le sue tradizioni e regole. Esempio macroscopico è il rapporto a dir poco ambiguo tra Aegon e i suoi successori e il Credo, la religione più praticata a Westeros, coi suoi movimenti ereticali e le derive pauperistiche. Se nel Nord si adoravano ancora gli antichi dèi, nel resto del regno si venerava un unico dio dai sette volti, e la sua voce sulla terra era l’Alto Septon di Vecchia Città. Per il Credo, ufficialmente, le tradizioni nuziali valyriane praticate dai Targaryen, che favorivano le unioni tra fratello e sorella per il mantenimento della linea ereditaria, erano da condannare: “L’incesto era denunciato come uno spregevole peccato”. Ciò nonostante, Aegon stesso – che ebbe come regine entrambe le sorelle – fu benedetto e consacrato dall’Alto Septon al momento dell’incoronazione, anche se questo scatenò successivamente le frange più intransigenti del Clero, i Poveri Compagni. Non è certo un caso quindi, che “tutti i religiosi e le religiose del Credo, e tutte le loro terre e i loro beni, fossero esenti da tassazione”, pratica sinistramente comune anche al nostro mondo.

Un’ultima osservazione merita di essere dedicata proprio al rapporto tra i processi di sviluppo tipici della nostra realtà storica e quelli della grande maggioranza, mi spingerei a dire della quasi totalità, dei mondi di finzione. Intendiamoci, la qualità di un esercizio di fantasia non deve dipendere dalla credibilità e dalla solidità delle relazioni (sociali, culturali, eccetera) che essa intende costruire nello sviluppo del proprio arco narrativo. Certo è che il processo di word building è spesso preso in estrema considerazione dagli autori delle opere “fantastiche” – fantasy o fantascienza e tutto quello che sta in mezzo – e attuato con un encomiabile sforzo che coinvolge aspetti geografici, se non geologici, culturali, linguistici, in alcuni casi anche vagamente economici, e così via. Quello che però rischia di rendere davvero “incredibile” il mondo che ne risulta non è la magia, non sono i draghi, o i giganti, o le spade infuocate, ma il fatto che l’evoluzione della tecnica, delle istituzioni, insomma di tutti gli elementi che siamo abituati a considerare ad alto potenziale di trasformazione, sia trascurata, o a dir poco non meditata, anche in narrazioni che abbracciano migliaia di anni. Nella grande maggioranza dei casi l’arco narrativo resta confinato in un lungo, e ricco di stereotipi, alto medioevo, ricco di suggestioni, ma immobile nelle sue manifestazioni esteriori e sociali. Ripeto, la capacità (o la volontà) di costruire una narrazione alternativa totalmente coerente nel lungo periodo non è un elemento dirimente nella produzione di un’eccellente e coinvolgente opera di fantasia. Ritengo però che la riflessione intorno alla produzione di una coerente “storia falsa” (così come in un primo momento anche Martin stesso l’aveva chiamata, per poi temperarne la definizione in “storia immaginaria”), con tutte le implicazioni che questa richiede in termini di credibilità, possa essere un’efficace palestra sia per lo scrittore che si appresti a creare il proprio mondo fittizio che, perché no, per lo storico alle prese con i numerosi crocevia che l’evoluzione dell’umanità si è trovata ad affrontare.

Francesco Ammannati (1978), Ph.D. in Storia economica, scrive e insegna tra Firenze, Milano e Udine. Partecipa a progetti di ricerca europei che indagano l’economia in epoca preindustriale e collabora con la Fondazione Istituto Internazionale di Storia Economica “F. Datini” di Prato.