A seguir, os depoimentos dos jovens que passam pelo tratamento e a reportagem sobre os bastidores do ambulatório do Hospital das Clínicas onde são atendidos, atualmente, quinze crianças e 36 adolescentes que não se identificam com o seu gênero de nascimento.

“PRÍNCIPE NÃO. EU SOU UMA PRINCESINHA”

“Eu dizia: ‘Vem cá, príncipe da mamãe’. E o Leandro* retrucava: “Não é príncipe. É princesinha!’ ”, relata Beatriz, de 36 anos. Tudo começou quando ele tinha 2 anos. O menino pegava as presilhas das coleguinhas da creche e ajustava em seus fios loiros. Colocava blusas para usá-las como vestidos, amarradas com um cinto. “Para mim, era uma fase que ia passar”, lembra o pai, Antônio, sargento aposentado do Exército. A feminilidade do garoto, porém, só se acentuava, e as broncas resultavam em lágrimas. A família decidiu, então, buscar a ajuda de um pastor evangélico. A instrução foi reprimir ao máximo a conduta da criança e murmurar longas sequências de orações ao pé do ouvido enquanto ela dormisse, para expulsar “o inimigo” (ou seja, o demônio) de sua cabeça.

Três meses se passaram, e o inferno na casa só se agravava. “De repente, tínhamos ali um filho em depressão, agressivo, piorando na escola”, afirma o militar. Repreendido, Leandro fazia tudo às escondidas. Colocava pregadores de roupa nos cabelos para simular longas madeixas, escondia a genitália ao entrar no banho. Chegou a pegar uma tesoura para cortar o órgão. O ato foi rapidamente contido pela mãe, que procurou em sites de busca expressões como “mente feminina em corpo masculino”. Encontrado na internet, o documentário americano Meu Eu Secreto traduziu a situação. Os pais fizeram então um trato com a criança: em casa ela podia andar de calcinha e vestido, mas fora dali seria menino. Não deu certo. Em uma ocasião, um amigo da família entrou na residência de moto, sem avisar. A garota estava no quintal e correu para se esconder atrás da churrasqueira, onde ficou por uma hora, tremendo de medo.

“Naquele dia, eu assumi: ela vai ser o que ela é, não importa o que pensem”, diz a mãe. Quando descobriu o ambulatório do Hospital das Clínicas, Beatriz ligou para lá aos prantos, pedindo “pelo amor de Deus” que a atendessem. Ali, os pais de Leandro foram orientados a não repreender nem incentivar o comportamento dele. Com o tempo, consolidou-se na criança a identidade feminina, de forma muito evidente. No primeiro passeio na rua como garota, Antônio precisou encorajá-la (e a si mesmo) a perder o receio dos olhares.

Com o nome social de Luiza, 9 anos, ela foi matriculada em uma escola pública (uma particular a barrou, temendo afugentar a clientela), onde apenas professores sabem de sua história. “Fui muitas vezes acusada de querer transformar minha filha”, lamenta Beatriz. Ela e o marido se afirmam felizes sobre as escolhas da caçula (eles também são pais de um garoto de 10 anos) e se preparam para as próximas fases que Luiza terá de enfrentar: tomar medicamentos para bloquear a puberdade masculina e, no futuro, outros para reforçar os traços femininos. Luiza se diz contente. “Agora me sinto uma menina inteira”, sorri. “Meu único medo é minhas amigas deixarem de falar comigo se um dia descobrirem que eu já fui menino.”

COVARDIA NA ESCOLA

Nascida em família de classe média, Vanessa, de 16 anos, vem traduzindo sua identidade feminina apenas nos gestos e no vestuário. Como só nos próximos meses começará o tratamento hormonal, a dificuldade de esconder as características masculinas se mostra um fardo no dia a dia, como relata a seguir:

“O momento mais difícil da minha vida foi quando passei a me vestir como menina, por volta dos 14 anos. Minha mãe tinha me chamado para tomar um lanche no Shopping Pátio Higienópolis e queria saber o que estava acontecendo comigo. ‘Sou uma menina’, expliquei. Depois de uma conversa longa, decidimos que eu me transferiria para o turno da noite da escola, no qual ninguém me conhecia, e me apresentaria como Vanessa. Porém, dois outros alunos também mudaram para o período noturno e espalharam que eu havia nascido garoto. Um falou no corredor para todas as salas ouvirem: ‘Olha ele usando sutiã!’.

O segundo tirou uma foto de mim como garota e a mostrou a todo mundo da sala antiga. Entrei em depressão e chorava em casa. Repeti um ano. Passava muito tempo na internet. Fiz amizade pelas redes sociais com uma menina trans de 23 anos da República Checa, que me enviou por correio um ursão de pelúcia, seu companheiro nas fases difíceis.

Até hoje, eu me agarro nele quando fico mal. Nunca namorei. Estou apaixonada por um cara do Rio Grande do Sul, com quem converso por Skype, mas ainda não nos conhecemos. Minha mãe ligou para a mãe dele, mas não foi uma conversa fácil: ela não gostou da ideia. O importante é que eu me aceito como realmente sou.”

SEGREDOS E AMEAÇAS

Thaís, de 17 anos, personifica uma situação comum no ambulatório do HC: ao procurar o local, já tomava hormônios. Abaixo, ela conta sua história

“Durante quatro meses, namorei um menino que não sabia de nada. Ele descobriu o segredo ao encontrar meu RG em cima da mesa. Chorou. ‘É verdade, Thaís? Eu não acredito que você é isso’, perguntava. Fiquei sem resposta. No outro dia me xingou, dizendo que eu devia morrer. Eu me vejo como garota e vivo normalmente.

A ficha só cai quando vou ao banheiro. Aos 11 anos, passei a tomar por conta própria hormônio, que consegui com uma conhecida mais velha. Já tenho um pouco de peito e os pelos do rosto diminuíram. Nem a amiga mais íntima sabe da minha história, só a família e os professores. Em alguns momentos, paro e penso se estou me enganando ao não contar para todos. Por isso, mal posso esperar para fazer a cirurgia (de troca de sexo) e nem precisar tocar nesse assunto. Minha mãe me aceita, mas meu pai, policial, não. Tentou me apresentar a algumas meninas para ver se eu me interessava, achando que era questão de orientação sexual.

Ele se separou da minha mãe quando eu era pequena e, hoje, é ausente. Não foi a única dificuldade. Repeti dois anos na escola. Aos 13 anos, proibiam-me de usar o banheiro feminino do colégio, então só ia ao dos professores. A diretora também me ameaçava: se eu não tirasse nota boa, me chamaria pelo nome masculino. Quando procurei emprego em uma rede de fast-food, a vaga deixou de existir ao mostrar meu RG. Deixei para lá. Agora, sonho em cursar faculdade de medicina, e vou conseguir.”

COMO LIDAR COM A SITUAÇÃO?

O novo RG é um troféu para Diogo Almeida, de 19 anos, que conseguiu na Justiça o direito de mudar oficialmente de gênero. É, para ele, o final feliz de uma história para lá de complicada: “Por algum tempo, pensei simplesmente que eu fosse homossexual, mas vi que se tratava de algo mais intenso, de um corpo que não era meu.

Descobri a transexualidade após ler o livro Viagem Solitária — Memórias de um Transexual Trinta Anos Depois, de João W. Nery. Fazia todo o sentido para mim, mas como lidar com a situação? Entrei em conflito com minha namorada da época, que me disse: ‘Eu sou lésbica. Se você é homem, não vamos ficar juntos’. Encontrei um colete que comprime os seios. Comprava pela internet hormônios masculinos e os aplicava com uma seringa por conta própria.

Ficava machucado e morrendo de medo de acertar alguma veia. A adolescência, difícil para todo mundo, para mim foi marcada também pela questão da transexualidade. Então, misture essas duas coisas, bata no liquidificador — explode. Tentei suicídio me entupindo de remédios. Com o tratamento médico, passei a tomar tudo na dose certa. Aproximei-me ainda mais do meu irmão, Felipe (à dir. na foto), e trocamos figurinhas. Cada um tem sua namorada.”

OS PASSOS DA TRANSFORMAÇÃO





Continua após a publicidade

Os detalhes da primeira consulta no Hospital das Clínicas (HC) não escapam da memória de Beatriz. O comportamento feminino do mais novo de seus dois filhos fez com que ela e o marido, sargento aposentado do Exército, buscassem ajuda no Ambulatório Transdisciplinar de Identidade de Gênero e Orientação Sexual. Eles carregaram fotos de Leandro, então com 4 anos e 10 meses, em diversas situações: em algumas, usando as roupas de garoto presentes em seu guarda-roupa e, em outras, peças e maquiagens encontradas no armário da mãe. Na triagem, o psiquiatra Alexandre Saadeh apontou para uma imagem do caçula em trajes masculinos e perguntou a ele: “Quem é nessa foto?”. A resposta veio na lata: “Sou eu vestida de menino”.

Era o início de um acompanhamento psiquiátrico e psicológico de longa duração, precedido por anos de angústia para a família, que tentou de castigos a artifícios religiosos a fim de forçá-lo a assumir o gênero com o qual veio ao mundo. Ele tinha sinais de depressão, agressividade e não queria mais sair de casa. Veio a difícil decisão: os pais passaram a criá-lo como ele sempre quis, com o nome de Luiza. Aos 9 anos, ela está prestes a se tornar a primeira criança com fortes indicativos de transexualidade a tomar medicamentos com o objetivo de bloquear a puberdade masculina.

+ Prefeitura terá 72 horas para explicar novos limites de velocidade

O caso é um dos 340 que já chegaram ao ambulatório, fundado em 2010 por Saadeh, ainda hoje seu coordenador. É o centro médico pioneiro no país em abrigar menores de idade. Atualmente, estão em acompanhamento quinze crianças de 4 a 11 anos (treze nascidas no sexo masculino) e 36 adolescentes de até 18 anos (25 garotos que se dizem garotas), além de 49 adultos (estes têm como opção outra unidade dentro do HC, só para maiores, onde são atendidos 230). Nem todos que passam pela triagem se tornarão transexuais. Cerca de 20% foram dispensados na primeira conversa, por se tratar de questões diversas, que vão de esquizofrenia a comportamento lúdico convencional. No mundo inventivo infantil, afirmam os especialistas, um menino que mostra interesse por bonecas ou uma garotinha que só deseja estar com moleques significam, na maioria das vezes, absolutamente nada — apenas brincadeira. “Além disso, aparecem aqui vários pacientes com alguns indícios de homossexualidade, que pode ou não se confirmar no futuro”, conta a psicóloga responsável pelos adolescentes, Desirèe Cordeiro. Diferentemente dos gays, que, por definição, sentem atração por pessoas do mesmo sexo, os transexuais se enxergam como sendo do gênero oposto.

+ O que acontede de mais importante na cidade

No ambulatório, atuam trinta profissionais, entre psiquiatras, psicólogos e uma endocrinologista. Os pacientes passam por sessões semanais de terapia, sozinhos, em grupo ou com a família, nas quais o comportamento sexual adverso não deve ser recriminado nem incentivado. “Fazemos um trabalho preventivo para evitar que eles se tornem adultos mais complicados lá na frente”, diz o psiquiatra Saulo Ciasca. Na brinquedoteca, os pacientes ficam livres para pegar os brinquedos e fantasias pelos quais se interessam. Uma personagem unânime que aparece na conversa com os psicólogos, nesse espaço, é a sereia Ariel, do desenho da Disney: com nome ambíguo e corpo de peixe (ou seja, sem órgão sexual aparente), é referência imediata.

+ Estrangeiros provam doces brasileiros pela primeira vez

Em 2013, a unidade conseguiu um parecer do Conselho Federal de Medicina para adotar o bloqueio de puberdade em crianças e a hormonoterapia em adolescentes com 16 anos. A maioria dos que têm acima de 14 anos, porém, procura o lugar depois de tomar ou injetar doses de testosterona ou estrogênio por conta própria, o que pode causar doenças como trombose. “Eu comprava os hormônios pela internet desde os 15 anos para ganhar barba e engrossar a voz”, diz Diogo Almeida, de 19 anos, nascido mulher (por ser hoje maior de idade, ele é o único paciente com nome verdadeiro, além do de seus pais, citado nesta reportagem). Morador de Santos, ele chegou ao ambulatório depois de anos de brigas em família achando-se um monstro por buscar outro gênero. “Estava prestes a explodir, até tentei suicídio me entupindo de remédios.” A mãe, Débora, se desesperou. “A situação chegou ao limite. Vi que aceitar seria a única saída”, ela explica. O único irmão, o advogado Felipe, é um grande incentivador: compartilha o guarda-roupa e ajudou a batalhar na Justiça pela mudança de nome e gênero no RG.Entre as histórias de pacientes ouvidas por VEJA SÃO PAULO, não há nenhum relato no qual as questões se deram com tranquilidade dentro de casa. “Ver seu filho querendo ser mulher traz culpa. Você fica pensando onde errou e se preocupa com tudo o que ele vai enfrentar na vida”, enumera a designer Nair, de 47 anos, mãe de Vanessa. Mais difícil foi convencer o pai, com quem mora atualmente em um apartamento confortável, na Zona Norte, enquanto Nair passa temporada trabalhando em Nova York. “Vivi uma surpresa muito grande, mas agora só quero vê-la feliz”, ele comenta. Aos 80 anos, a avó paterna é enfática: “Achei corajoso por parte da minha neta, pois há muita gente que sofre calada, e ela tomou uma atitude”.

+ Apresentadores mirins voltam ao comando do “Bom Dia e Cia” no SBT

Vanessa, de 16 anos, nunca fez uso de nenhuma dose de hormônio, mas se prepara para iniciar esse processo. Estudante do 2º ano do ensino médio, faz a barba todos os dias, calça com sapatilhas delicadas os pés tamanho 41 e usa sutiã com enchimento. Fazer com que alguém não precise passar por isso é um dos objetivos do bloqueio de puberdade pelo qual a garotinha Luiza passará. “Imagine uma menina que entende que é menino. Se eu puder evitar que desenvolva mamas ou menstrue, isso vai aliviar o sofrimento”, exemplifica Durval Damiani, chefe da unidade de endrocrinologia pediátrica do Instituto da Criança do HC.

+ A ex-modelo que luta contra o crack

O bloqueio, diferentemente da ingestão de hormônios do sexo oposto, é reversível, caso haja mudança no desenvolvimento do paciente. É uma técnica, aliás, administrada com frequência em crianças com problemas de crescimento. Nada, porém, é simples nesse tipo de acompanhamento. Em um parecer de 2013, no qual aprova a prática, o Conselho Federal de Medicina lista seis argumentos favoráveis ao retardo da puberdade — entre eles reduzir o sofrimento e os quadros de depressão, ganhar tempo para análise aprofundada do comportamento da criança e evitar cirurgias mais invasivas no futuro. O mesmo documento levanta também três argumentos contrários: há correntes de especialistas que consideram a idade insuficiente para detectar esse tipo de transtorno, temem a inibição de uma identidade espontânea e apontam risco no processo de crescimento de massa óssea.

+ “Acabei fazendo um desabafo “, diz chef Henrique Fogaça sobre a síndrome da filha

Em um tema tão sensível, as discordâncias se estendem ao diagnóstico. Se não há estudos consensuais para explicar cientificamente a homossexualidade, o que dizer de um quadro tão complexo quanto a identidade de gênero. Quando questionado pelos pais, o psiquiatra Saadeh cita pesquisas que indicam origem biológica na transexualidade. “Na gestação, o cérebro tende a seguir a definição da genitália, que se forma antes. Mas, por influência de hormônios, esse padrão pode ser alterado.” Conselheiro e membro do Núcleo de Sexualidade e Gênero do Conselho Regional de Psicologia de São Paulo (CRP-SP), Luís Fernando de Oliveira Saraiva critica a tese. “Estudos assim se mostram tentativas de explicar o inexplicável, por que somos quem somos.”

+ Família divulga primeira foto dos quíntuplos juntos

Mesmo com todas as dúvidas, oferecer amparo clínico é uma forma de evitar a clandestinidade de algo que costuma começar cedo. No caso de Thaís, 17, a ingestão descontrolada de estrogênio se iniciou aos 11 anos. Hoje, dos 51 pacientes menores do HC, doze fazem hormonoterapia. O passo seguinte, e mais radical, é a cirurgia de “redesignação sexual” (os pacientes não gostam do termo “mudança de sexo”), que só pode ser feita após os 21 anos. Há dois meses, o Hospital Estadual Mário Covas se tornou o segundo do estado a realizar o procedimento. O HC foi pioneiro, em 1998. Só nos últimos sete anos, 64 operações desse tipo foram feitas, e há sessenta pacientes na fila de espera. “Temos cirurgias marcadas até 2020”, diz a endocrinologista Elaine Costa, vice-coordenadora da área. Mas será esse o destino de todas as crianças e adolescentes que estão ali? Eles sonham em viver uma transformação como a da sereia do desenho animado, que perdeu a cauda no fim da história e passou a caminhar com as próprias pernas. Mas isso tem significados diferentes para cada paciente. “Não penso em operar. Não fica um órgão perfeito. Acho que ser mulher vai muito além”, diz Vanessa.

* Menores de idade e seus pais foram identificados com nomes fictícios





AS DÚVIDAS NO CONSULTÓRIO

Abaixo, entrevista com o psiquiatra Alexandre Saadeh, criador e coordenador do Ambulatório Transdisciplinar de Identidade de Gênero e Orientação Sexual

Qual o perfil das crianças que chegam ao ambulatório? São vários, e muitos não têm relação com transexualidade. A troca de papéis de gênero faz parte do desenvolvimento da criança. Se o menino brinca de boneca, isso pode não significar nada. Existem crianças com comportamento mais masculino ou feminino, segundo os padrões culturais vigentes, por variados motivos, como a expectativa da família de ter tido filho de outro gênero. Vêm ao ambulatório vários meninos afeminados, mas não têm nada de menina, e podem se tornar homossexuais ou não. O quadro a que chamamos de disforia de gênero, o foco do nosso trabalho, é uma questão mais intensa e prolongada. No caso de menino, pode ser passar constantemente a maquiagem da mãe, sentir-se feminino e sofrer muito quando é privado de viver assim. Em meninas, o comum é rasgar os vestidos, cortar o próprio cabelo. Quando os pacientes chegam adolescentes, a questão está mais avançada: costumam ter nome social e tomam hormônio por conta própria, o que é um risco.

Quais os benefícios do acompanhamento? Ver de perto como a criança lida consigo mesma e constrói sua personalidade. Evitar que se considere um monstro, uma aberração. Queremos adultos mais integrados e tranquilos para lidar com quem são. É importante dizer, porém, que muitas dessas crianças com disforia de gênero não serão transexuais na idade adulta. Podem se tornar homossexuais, bissexuais ou mesmo heterossexuais.

Consultas podem ser agendadas por e-mail: amtigos.ipq@hc.fm.usp.br