Cristiano Ronaldo começou a chorar e Huali não demorou até acompanhá-lo no pranto. Estávamos a 4 de julho de 2004 e Cristiano estava em Lisboa, no Estádio da Luz, momentos depois de perder a final do Europeu de futebol frente à Grécia. O madeirense olhava para cima, algures entre o céu e o terceiro anel do estádio, enquanto lamentava a sua sorte. Na Mauritânia, Huali (nome fictício) acompanhou o jogo de fio a pavio na casa de um amigo, o único que tinha televisão. “Como é possível a equipa dele ter jogado tão bem e mesmo assim perder?”, perguntou para o ar. Sem saber explicar bem porquê, tudo aquilo emocionou-o.

“Qual é o país do Ronaldo?”, perguntou aos amigos.

“O Ronaldo é português, é de Portugal”, responderam-lhe.

“Então é para Portugal que eu vou.”

Durante dois anos, Huali foi maturando a ideia. Olhava à sua volta, para a sua vida e a da família, e dizia que tudo tinha de mudar. A sua família nem era das mais pobres. Tinham vacas, cordeiros e um pedaço de terra onde plantavam cebolas e arroz para vender. Não passavam fome. “Mas, imagina, se a minha mãe quisesse comprar roupa ou sapatos, tínhamos de pedir emprestado aos vizinhos. E não conseguíamos pagar, depois, era muito mau, uma vergonha.” Falou com o pai e pediu autorização para ir para a Europa. Prometeu que o ajudava a criar os dois irmãos, que mandava dinheiro todos os meses. Conseguiu convencê-lo. O patriarca vendeu “três ou quatro vacas”, entregou o dinheiro ao filho e deixou-o partir. Tinha 18 anos.

Foi até Nouadhibou, a segunda maior cidade da Mauritânia, junto ao mar e tanto para Norte quanto possível naquele país. Quando lá chegou, foi ter com uma pessoa que já conhecia e perguntou-lhe: “Conheces algum traficante que me leve até a Portugal?”. Minutos depois, estava ao telefone com um contrabandista. A viagem para Portugal estava fora de questão, mas podia levá-lo de Nouadhibou até à Sicília, separados por quase 5 mil quilómetros por mar, em troca de mil euros. Huali deu-lhe o dinheiro para as mãos. “Tenho 52 pessoas, só cabe mais uma no barco. Tu vais ser o 53º.”

12 metros quadrados para 53 pessoas

Dia 24 de maio de 2006, quase dois anos depois do Euro 2004, Huali sentou-se numa traineira com destino à Europa. O espaço era pouco, quase nenhum. A embarcação media cerca de três metros de largura e não mais do que cinco de comprimento. Não sobrava nem mais um centímetro entre os 53 homens. Sentados com os joelhos encostados ao peito, muitos rezavam para que chegassem sãos e salvos à Sicília.

O pior de tudo foram as ondas. Erguiam-se sobre a traineira, escurecendo-a quase por completo, para depois caírem com estrondo em cima de Huali e dos companheiros de viagem. Por momentos, achavam que tinham caído ao mar e que iam morrer algures entre o oceano Atlântico e o Mediterrâneo. Assim que conseguiam abrir os olhos, o capitão do barco dava-lhes ordens aparentemente simples, mas de difícil execução: tinham de esvaziar a água que lhes entrara para o convés o mais rápido possível, sem que a agitação a bordo causada por esta operação fizesse o barco tombar.

Tirando nas alturas de maior aperto, seguiam num silêncio quase total à medida que contornavam a costa africana em direção ao mar Mediterrâneo. Apesar das expectativas que levavam e dos sonhos que carregavam naquela traineira sobrelotada, não havia grande tema de conversa. Apenas esperavam pela chegada à Sicília, à Europa que lhes prometeram na Mauritânia. Durante o dia, tapavam as cabeças com as mãos, por causa do sol, que batia diretamente no convés descoberto. À noite, combatiam o sono, com medo de serem apanhados de surpresa por uma onda que os arrastasse para o fundo do mar.

A um canto, iam armazenados mantimentos suficientes para toda a viagem. Comiam duas vezes ao dia, ao almoço e ao jantar, alternando entre pão com manteiga e bolachas de água e sal. A água não era muita, mas chegou para todos mediante um racionamento cuidadoso. O combustível também nunca chegou ao fim.

Dia 31 de maio, sete dias depois de terem partido de Nouadhibou, entraram em águas italianas. Lá chegados, foram surpreendidos por um navio enorme, um colosso por comparação. Primeiro, andou à volta deles, descrevendo círculos imperfeitos na água. Pareciam estar à procura de algo, mas Huali não sabia o quê, ao certo. Por fim, atiraram cordas à traineira, aproximaram-na do navio italiano e ajudaram os 53 homens a subir, um a um. Quando puseram os pés naquela embarcação de aço, era como se já tivessem chegado à Europa.

“Onde é Portugal?”

Esteve quase um mês na Sicília, num centro de receção para imigrantes e candidatos a asilo. Itália, porém, não era o destino que pretendia. “Onde é Portugal?”, perguntou a um africano que por lá conheceu, que também falava soninque, uma língua usada um pouco por toda o oeste de África. “Portugal é outro país”, respondeu-lhe o outro. Então, Huali voltou a colocar a mesma pergunta que tinha feito há não muito tempo: “Conheces algum traficante que me leve até Portugal?”.

Poucos dias depois, estava escondido na parte traseira de uma carrinha de mercadorias. O condutor, um italiano que lhe pediu 250 euros pelo percurso, aproveitou que tinha uma encomenda em Lisboa para levá-lo até lá. Bem mais confortável do que no barco, Huali só tinha de se esconder de cada vez que passava uma fronteira ou outros pontos que o italiano, habituado a estas andanças, sabia serem mais críticos. Por fim, deixou-o no Martim Moniz. Era julho de 2006 e Portugal tinha acabado de disputar o mundial de futebol na Alemanha. A seleção acabou o torneio em 4º lugar, Cristiano Ronaldo ajudou com dois golos e Huali estava finalmente no seu país.