“Il pensiero di smettere c’è stato, non posso negarlo. Quando sentivo quel dolore lì, al pancreas… mi son detto “basta”. Sono 26 anni che gioco e almeno una volta all’anno mi è sempre successo qualcosa, infortuni più o meno gravi: normale chiedersi “ma chi me l’ha fatto fare?”. Quella dell’anno scorso è stata la mia stagione migliore e pensa, mi sono stirato il collaterale prima a destra e poi a sinistra, e perso pure le finali play-off. Diventa frustrante dover ripartire ogni anno da zero. Questa sarà la ventesima riabilitazione che faccio in carriera…”. Vi risulta che lui abbia mollato? #nonsimollaun… è più di una semplice tendenza sui social, frase fatta forse per altri, non per Nicolò.

Prima un tumore alla testa, nel 2009. “Giocavo in C con il Pergocrema, in prestito dal Chievo. Dopo 4 presenze da titolare sono stato convocato in Nazionale U-20. In ritiro, mi sono sentito male… e sono stato operato in una settimana”. Pausa, e fiato trattenuto una prima volta. “Mi ero dato per spacciato a livello calcistico, ero già alla ricerca di lavoretti per il futuro. I dottori mi fornivano pareri positivi ma nessuno rilasciava l’idoneità sportiva. Poi avevo perso troppo troppo tempo, non potevo allenarmi con nessuna squadra e dopo un solo anno di C… chi crede ancora in te?”. In lui Andrea Gazzoli, attuale dg del Vicenza, allora ds del Viareggio. “Quando ho ricevuto la sua chiamata ero in magazzino che stavo aiutando mio fratello, ho messo giù tutto e sono partito”. Nicolò fatica a spiegarselo, ancora oggi. E la voce sorpresa mi travolge di felicità: “Mi hanno acquistato alla cieca, sperando che potesse andare tutto bene anche a livello burocratico, medico. Una cosa assurda, una scommessa bella e buona”. Vinta. “10/10/2010. E’ la data di quando sono tornato in campo, me la sono tatuata sul braccio”.

Il problemino è sempre quello, e Nicolò Brighenti, difensore del Vicenza, ce lo sussurra piano piano, sottovoce: “Io senza calcio non so stare… sono fatto così”.

Felpa rossa del Vicenza addosso, pantaloncini corti e scarpette - da ginnastica, per ora - ai piedi. “Ma che ca… volo ci fai qui cambiato?”. Compagni con due occhi grandi così, tanto sorpresi quanto felici di rivederlo. Nicolò entra in spogliatoio con grande calma, come se fosse la routine di sempre. Incrocia lo sguardo di Marino, un cenno d’intesa e… “Ecco mister, ora mi sono cambiato. Sono pronto”. E giù risate. “Sì perché ogni volta che mi vedeva al campo d'allenamento in borghese mi chiedeva: “E allora, non ti cambi?”. Così ho colto la palla al balzo…” ci svela Brighenti in esclusiva su gianlucadimarzio.com. Il sorrisone a quaranta denti palesa tutta la sua emozione. “Basta camminate, molto meglio il campo no?” chiedo io, ironico. Nicolò prima conferma e poi aggiunge: “Ah quante ne ho fatte in queste settimane! Era l’unico modo per muovermi: le facevo lunghe, anche per spezzare le giornate. Sono andato ovunque: sotto casa, vicino Bardolino (il suo paese), in giro per il Lago. Tantissimi percorsi diversi tra paesini di Vicenza e Verona, ne ho persino scoperti di nuovi, mai visti!”. Da podista a calciatore, ancora e per sempre. Un lampo di luce all’improvviso. “Nessuno sapeva nulla, mi sono presentato al campo e basta. Lunedì pomeriggio mi sono incontrato con il primario che mi ha operato e il pancreatologo per un confronto; in base alle ultime visite ci siamo detti come fosse inutile aspettare. Giusto iniziare gradualmente, senza affrettare. Farò cyclette tutta la settimana. Ma che bello tornare qui, al mondo di tutti i giorni”. Un anticipo secco, da buon difensore qual è. “Non avevo tabelle, date da rispettare, ma certo sono in abbondante anticipo rispetto a quanto ci si aspettava. I dottori sono entusiasti ma anche molto chiari: bisogna prenderla serenamente, vedere giorno per giorno come reagisce il fisico”. Medici attentissimi al suo decorso anche perché la lacerazione del pancreas è un infortunio tanto raro “non solo per calciatori ma proprio per le persone in generale. Il pancreatologo non ricorda casi del genere, forse qualche strano incidente stradale, ma io rappresento quasi un caso” quanto doloroso “pensa che all’università lo chiamano “Dramma pancreatico” per far rendere l’idea. Da quando ho preso la botta a un mese dopo l’operazione non c’è mai stato un minuto in cui potessi sedermi sul divano senza percepire male in qualche punto. I medici mi hanno detto che il dolore che provoca una lacerazione del pancreas è uno dei più acuti che l’uomo possa percepire. E si, confermo: la soglia è stata elevatissima”. La sua forza? La moglie, la famiglia. E tutti quei mille mila messaggi (e visite) d’affetto che ha ricevuto: “E’ stato un fattore chiave - fondamentale - che mi ha tenuto a galla. Mai avrei immaginato una vicinanza tale". Un secondo momento di pausa, fiato che se ne va ancora. Brighenti continua: “Certe cose non me le spiego. Spero di rimettermi in carreggiata presto, e che sia l’ultima volta che mi ritrovo in una situazione del genere. Penso di aver già dato abbastanza… anche se gli ostacoli della vita sono sempre tanti e inaspettati”. Quello più alto è già andato, ricordo lasciato alle sue spalle. Ora manca solo il secondo... tatuaggio.