Résumé d’une conférence publique d’Anne Coldefy-Faucard. La conférence rendue s’intégrait dans un cycle de 24 séances, dont la science-fiction est ici le centre.

En russe, le terme « science-fiction » est nauchnaya fantastika, littéralement « la science fantastique ». Ce genre a fait l’objet de bon nombre d’écrits soviétiques comme russes, leurs trames narratives les plaçant au cœur d’utopies et réalités alternatives. Le spécialiste reconnu Léonid Heller a analysé auparavant les principales questions posées par la science-fiction*. Comme le rappelle Anne Coldefy-Faucard, la fantasy a une tendance à être de plus en plus appréciée de nos jours, tandis qu’en Russie comme généralement dans le monde, ce genre était d’abord déprécié à cause du peu de caractéristiques qu’il avait en commun avec la science-fiction.

Un genre comme le réalisme social était plutôt choisi pour la comparaison, car il partageait plus de points communs avec la science-fiction que la fantasy. La science-fiction (ou sci-fi) fait partie de la littérature, alors que le réalisme social s’approche plutôt d’une idéologie du comportement narratif (c’est là que se trouve le lien avec la science-fiction). Après la révolution bolchevique, tout devenait possible : le socialisme devait même permettre aux hommes de vaincre la mort même. Par la suite, de nombreux lecteurs ont perçu l’Union Soviétique comme réfractaire à la science-fiction occidentale telle que dépeinte dans 1984 ou Star Wars. Dans les faits, durant l’ère stalinienne et la Guerre Froide, la communication mélangeait les archétypes pour créer des dystopies fortes aux scénarios, détails, personnages et idées ouvertes pour le lectorat.

La science est une question récurrente dans les histoires de science-fiction. Le scientifique Alexander Bodganov dédia son travail à la transfusion sanguine, et écrivit deux romans de science-fiction à côté de ses écrits médicaux. L’étoile Rouge est la première utopie bolchevique se déroulant dans la Russie à l’aube de la Révolution. Elle raconte l’application des principes communistes sur Mars, et dès que les ressources naturelles s’épuisent, les Martiens dressent un plan pour envahir la terre. Dans sa séquelle l’Ingénieur Menni, les révolutionnaires martiens reprennent le contrôle de la planète Mars. Les idées et thèmes de cette histoire font partie des problèmes de cette époque, comme la rationalisation du travail, l’annihilation des classes-moyennes et l’instauration du communisme.

Une œuvre aisément remémorée grâce à une adaptation en 1924 est Aelita. Écrit par Alexis Nikolaïevitch Tolstoï, cette histoire est une forme caractéristique où passé, présent et futur sont intimement liés. Film comme livre narrent l’histoire d’une révolution sur Mars. Les martiens reviennent de l’Atlantide perdue. Le socialisme soviétique repose sur les prémices que la science appliquée à l’histoire est vouée à apporter un futur utopique. Comme dans les romans de Bogdanov, la civilisation martienne dépérit, les tentatives révolutionnaires se soldent en échecs et les deux humains venus en premier sur Mars quittent la planète, laissant l’héroïne éponyme seule face au désastre. Plus encore que la majorité des histoires utopiques, Aelita accorde une grande importance à la science et au progrès technique.

Comme les utopies, la science-fiction prévient des dangers du progrès technologique. D’autres auteurs ont écrit sur des histoires de savant fou, le plus fameux restant l’exemple de Cœur de Chien de Mikhaïl Boulgakov. Le chien errant du début de l’histoire, après avoir subi l’implantation d’une glande pituitaire humaine, devient de plus en plus humain lui-même. Ce faisant, il voit également sa violence, sa grossièreté et son égocentrisme croître. Le cabot originel se change progressivement en homme primitif et négligé. Il se moque de l’étiquette et des bonnes manières, préférant se fier à ses instincts.

Autre exemple du même auteur avec Les Œufs du Destin où un scientifique découvre un moyen d’accélérer la croissance des œufs. Un jour quelque chose dans le processus tourne mal : des reptiliens monstrueux et agressifs commencent à attaquer la population. Seule l’arrivée des températures négatives permet de mettre fin à cette invasion.

Sous le régime stalinien, la censure devient de plus en plus stricte, plaçant la science-fiction sur le même pied d’égalité que les contes de fées. Les restrictions majeures comme les fausses manipulations tentent de discréditer ce que sont appelées « les sciences de classe moyenne ». Les histoires doivent être approuvées par un commentaire scientifique, même si l’histoire le discrédite.

Par la suite, L’homme Amphibie d’Alexandre Beliaiev est mentionné. Entre les années 30 et 50, les histoires de science-fiction deviennent de plus en plus banales, puisque utilisées comme un moyen de départager la littérature de l’URSS de la culture occidentale. Les combats contre la nature, contre l’Europe et les États-Unis, contre le bien et le mal, sont les nouveaux fils conducteurs, et les règles que la censure impose de suivre. Ces concepts modernisés apportent une comparaison plus étroite avec le réalisme social. En effet, pourquoi voudrait-on écrire sur des voyages planétaires à l’autre bout de la galaxie quand tout ce dont on a besoin est déjà à la maison ? Le risque de se faire censurer augmente drastiquement pour les auteurs de science-fiction à cause de ces règles restrictives que le gouvernement impose, tout comme la possibilité de recevoir de mauvaises critiques. Seulement après la mort de Staline des possibilités de modernisation apparaissent.

Les écrivains soviétiques étaient poussés à aller au-delà des allégories marxistes, et écrire sur le futur. Konstantin Tsiolkovsky, aujourd’hui considéré comme le fondateur de la cosmonautique moderne, était le premier au 19ème siècle à considérer le voyage spatial du point de vue mathématique. Il est l’auteur de Rêve de la Terre et du Ciel (1895) et Au-delà de la Terre (1920). C’est en 1963 que les scientifiques soviétiques lancent le premier satellite artificiel dans l’espace avec un homme et une femme à bord.

Ivan Efremov est mentionné à ce moment, associé à des romans comme Andromède et l’Heure du Taureau. Dans le premier, adapté en film en 1967, les personnages ne sont pas des bureaucrates communistes mais des scientifiques et ingénieurs idéalistes, des gens qui, comme leurs homologues européens, pensent à l’espace comme une frontière finale. L’action se déroule 2000 ans plus tard. Une défiance, une vraie provocation face aux restrictions staliniennes : la projection est autorisée pendant seulement 5 ans sous le régime. Andromède conceptualise une société menée par des conseils ; la famille est une structure oubliée ; la communication doit être claire, franche et dénuée de tout sous-entendu ; le langage est universel et le sacrifice humain est toléré si la science peut s’en trouver améliorée. Une telle organisation « idéale » est donc basée sur la dialectique et les évolutions cycliques.

Les lecteurs de science-fiction sont habitués aux intrigues subtiles. Rationnements en nourriture et espionnage sont monnaie courante dans l’anti-utopie L’Heure du Taureau (écrit 12 ans plus tard, en 1968) où une communauté tyrannique dans un pays lointain est détruite par des terriens. Les années 60 et 70 insistaient sur la place de l’Homme, la notion de combat entre le bien et le mal est prévalente alors que les problèmes éthiques deviennent plus importants**.

Le socialisme du futur n’avait pas à être tout beau et brillant ; pour l’exemple, parmi les écrivains de science-fiction les plus influents de l’ère Soviétique, les frère Arkady et Boris Strougatsky ont inspiré Andrei Tarkovsky pour son film Stalker. La collaboration de Tarkovsky avec les frères Strougatsky a aidé à populariser leur fiction, maintenant reconnue à l’échelle internationale***.

Arkady était un linguiste et traducteur, et Boris un astrophysicien, des qualités permettant une base solide pour l’écriture de science-fiction. Leur œuvre célèbre, Il est difficile d’être un dieu (1964, adapté en films, représentations théâtrales, jeux vidéo), montre une idée de l’humain ayant progressé au fil des siècles pour devenir cruel et sanguinaire, et que la religion, la foi, ne sont que des outils efficaces pour l’oppression, travaillant à détruire le savoir et le raffinement accumulés par leurs ancêtres.

Le lundi commence le samedi (1965) est un travail de science-fiction offrant un point de vue idéaliste sur l’éthique des travaux scientifiques s’approchant dangereusement des manipulations temporelles. La censure est de retour en 1969, et dure jusque dans les années 80, ère sous laquelle les idées satyriques et pessimiste des Strougatsky ne sont guère appréciées.

Il était plus difficile pour les écrivains de science-fiction soviétique de dépeindre un futur ou un passé dystopiques, en partie à cause de la censure, où la société soviétique se doit d’être optimiste. L’Escargot sur la pente (1965) a eu des difficultés à trouver ses lecteurs à cause de cela. L’œuvre qui questionne la soumission et l’obéissance n’a pas été publiée avant 1972 en République Fédérale d’Allemagne.

Tout comme dans la culture européenne occidentale, la science-fiction soviétique était constituée pour la plupart d’aventures en carton-pâte avec des personnages jeunes et des questions philosophiques. Au mieux, l’œuvre parvenait à dépasser ce cadre. Les écrivains et réalisateurs soviétiques étaient expérimentateurs, et ambitieux. Avec ses contraintes socialistes, peu d’autres œuvres de la littérature soviétique ont survécu face aux nombreuses productions de l’époque****.

Bandeau de l’article : © évasion oppressive, David Amblard, 2019

* http://unil.academia.edu/LeonidHeller ** Sur la signification de la liberté en littérature, Guennadi Gur (1907.1981) a considéré que les histoires pour enfants et la science-fiction en sont les meilleurs exemples. *** À tel point que le livre original Pique-nique au bord du chemin, adapté par Tarkovsky dans Stalker, est maintenant traduit sous le titre Stalker. **** Les dystopies ont une part plus importante dans la science-fiction russe actuelle. Exemple célèbre : Dmitry Glukhovsky dont le Metro 2033, adapté en un jeu vidéo en 2010, se déroule dans un univers post-nucléaire où subsiste une civilisation souterraine aux intrigues politiques marquées.