Tout était prêt. Tout le monde était là. L’opéra Bastille était complet. Les vieux messieurs et les vieilles dames étaient bien habillés. Les plus jeunes aussi. Les déficients visuels avaient sorti leurs jumelles. Les journalistes avaient ouvert leur cahier à une page vierge en haut de laquelle ils avaient écrit «Carmen, 10 mars 2017». C’était un soir de première, celle d’une production mise en scène par l’Espagnol Calixto Bieito, qui tourne en Europe depuis une vingtaine d’années et n’était jamais passée à Paris. C’était une soirée de gala, «événement de prestige se déroulant à l’occasion d’une représentation lyrique d’exception», où sont recueillis «des fonds pour soutenir la création des nouveaux spectacles de l’Opéra national de Paris et favoriser l’accès de jeunes publics éloignés des pratiques culturelles». Quel était ce soir-là le caractère «d’exception» justifiant le gala ? Certainement la première à Paris, dans le rôle de Don José, d’un certain Roberto Alagna.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, le ténor star national n’avait encore jamais interprété ce personnage dans la capitale. Toujours par monts et par vaux, entouré de sa famille à l’assaut des plus prestigieuses scènes internationales - «here today, there tomorrow», comme il le précise sur la localisation de son compte Twitter -, Alagna n’a pas forcément privilégié Paris. En vingt-cinq ans de carrière, il n’a participé qu’à dix productions. Et n’a, par exemple, chanté pour la première fois au Palais Garnier qu’en 2015, à 51 ans. Il connaît pourtant Don José sur le bout des doigts, qu’il a déjà interprété dans quatre productions différentes : à New York en 2000 et 2009, à Londres en 2009, à Berlin en 2014, sans parler des reprises. Ce soir-là, le voici à Paris, enfin !

Il est 19 h 30, et le noir vient de se faire quand s’allume une douche de lumière. Un individu monte sur le plateau, devant le rideau. Il s’agit du directeur de la scène, Nicolas Marty. Ce qui est généralement mauvais signe. On entend des «chut» dans la salle. «Mesdames et messieurs, commence-t-il, Roberto Alagna est malheureusement souffrant.» Dix lustres s’écrasant avec fracas n’auraient pu exprimer le choc ressenti par les 2 500 personnes en costumes assises dans la salle à ce moment-là. Allez, disons-le crûment : merde ! Et qui va chanter à sa place ? «Mais, reprend Marty, Roberto Alagna a néanmoins accepté de chanter ce soir.» Soulagements, applaudissements, rires… «Je vous souhaite une bonne soirée», conclut-il.

Sortie de route

Pourquoi faire une telle annonce ? Si l’on ne peut pas chanter, on ne chante pas. Si l’on peut chanter, on chante sans essayer d’attirer la commisération. A quoi cette mise en scène est-elle réellement destinée ? Dès l’entrée du ténor sur le plateau, le public retenait son souffle, dans l’attente d’une erreur qui ne venait pas. Car Alagna, avec son uniforme kaki de dragon sévillan, le calot coincé dans la fourragère, chantait… comme d’habitude. Le ténor a vieilli, ses aigus s’écrêtent, personne n’en est choqué. Son métier lui permet de compenser, et les pointes qu’il pousse n’en sont que plus appréciées. Ce soir-là, Roberto faisait tranquillement du Alagna, sans paraître souffrant, dans un spectacle à la qualité intermittente. Les spectateurs s’interrogeaient quand, tout à coup, la sortie de route se produisit. A la fin du second acte, dans l’air «Là-bas, là-bas tu me suivrais», au sortir de sa dernière tirade, «car tu n’avais eu qu’à paraître, qu’à jeter un regard sur moi, pour t’emparer de tout mon être, et j’étais une chose à toi», le «toi» a cassé. Lancée pour remonter une gamme de ré bémol sur le mode éolien, prenant son envol au si bémol pour atteindre huit croches plus tard son pendant à l’octave supérieure sur la syllabe «toi», la voix d’Alagna est partie on ne sait où. Une corde de violon qui casse, un verre qui se renverse, un trait de peinture qui déborde, voilà pour l’impression générale. L’assistance a eu un haut-le-cœur. Alagna a écarquillé les yeux. Carmen n’en menait pas large. L’orchestre a fait comme si. Le plateau venait d’essuyer un tremblement de terre lyrique de gala. Et voilà tout le monde, fosse, scène, salle, qui pense : «Plus que quelques secondes avant l’entracte.»

Mais il a fallu les traverser, ces quelques secondes. Heureusement pour le ténor, la fin de l’air est monopolisée par Carmen (ce soir-là, la mezzo Clémentine Margaine), Don José ne se contentant que de quelques «Carmen, Carmen, je t’en prie», anodins mais qui attiraient toute l’attention du public, suspendu à la rupture. Puis Alagna a lancé sa dernière phrase avant le tomber de rideau : «Eh bien soit, adieu pour jamais !» Et on l’a presque cru sur parole tant le mot «adieu» faisait de la peine. Diphonique, stridulant, perdu… un son formidable par sa rareté, synonyme de gorge pliée, qui n’avait absolument rien à voir avec ce qu’il y a d’écrit sur la partition. Ce premier Don José parisien tournait au fiasco. L’assistance avait mal pour le ténor, qui s’en allait vers la coulisse. Rideau. Vingt minutes d’entracte.

Poids financier

Que faire quand un chanteur ne peut interpréter un rôle ? Plusieurs cas de figure se posent. Annuler la représentation ? Hors de question. Même si des assurances sont prévues, le théâtre tente de satisfaire les spectateurs qui se sont déplacés et de récupérer le poids financier de la jauge, sans oublier les donations de cette soirée de gala. Il est donc généralement prévu un casting B. Dans le meilleur des cas, les doublures sont définies in extenso et c’est une vraie équipe bis qui peut être convoquée sur le champ. Les productions alignent souvent différentes distributions, c’était d’ailleurs le cas pour ce Carmen, où Alagna chantait en alternance avec Bryan Hymel. Dans ce genre de situation, on peut faire appel à l’autre chanteur. Dès lors, le public n’éprouvera qu’une légère déception. Voire une joie, comme ce fut le cas en mars 2016 avec l’arrivée inopinée de Michael Volle pour remplacer Gerald Finley, souffrant, dans les Maîtres chanteurs de Nüremberg. Volle, qui connaissait le rôle et la mise en scène, avait tout du remplaçant de superluxe.

La plupart du temps, le problème est plus complexe et le chanteur débarqué ne connaît pas la mise en scène. Il est alors sauvagement briefé, et quand vient l’heure de la représentation il fait ce qu’il peut, aidé de ses collègues. Quand la mise en scène est trop compliquée à suivre en direct, que le rôle est trop lourd ou qu’on n’a vraiment pas eu le temps de briefer le chanteur à peine descendu de l’avion, il chante sur le côté de la scène, et une doublure qui connaît la mise en scène, pourquoi pas l’assistant du metteur en scène, interprète le rôle, en costume et en play-back. C’est ce qui est arrivé, toujours en 2016 pour cette production des Maîtres chanteurs… lors de la générale, et c’est carrément le metteur en scène qui a remplacé Toby Spence. Le ténor, souffrant du dos, chantait alors à l’avant-scène. Tous ces cas de figure sont bien sûr expliqués au public en amont, qui comprend la situation, et éventuellement maugrée, mais l’accepte.

Il y a bien une fois où la situation n’a pas pu être explicitée, et elle met en cause… Roberto Alagna. Nous sommes alors en décembre 2006, à la Scala de Milan, et le ténor chante le rôle de Radamès dans Aïda, quand des sifflets fusent de la salle. La générale avait été houleuse, la première aussi. C’en est trop pour Alagna, qui déserte carrément la scène en ôtant son costume. Il a été remplacé au pied levé par le ténor du casting B, qui a débarqué en jean et en tee-shirt dans les décors. A l’époque, le directeur de la Scala, Stéphane Lissner, avait présenté des excuses pour le comportement d’Alagna, en montant sur la scène. Etrangement, la carrière du ténor n’en a pas souffert.

Pris de rage

Aujourd’hui, c’est le même Lissner qui est à la tête de l’Opéra de Paris. Va-t-il monter, ce soir de mars 2017, pour annoncer le retrait définitif d’Alagna ? Cette possibilité attise à l’entracte toutes les spéculations. Le public penche pour un abandon. C’est oublier qu’avant d’être un chanteur, Alagna est un super-héros. Sont réunis ici des paramètres qu’il affectionne : la charge lyrique, l’héroïsme des rôles, la transcendance scénique de sentiments hors norme. En répétition, c’est lui qui fanfaronne, déconne et se pose en patriarche, phare de la production. Il est évident que, quitte à mourir artistiquement sur scène en y crachant ses cordes vocales, le ténor va revenir faire le job. Ce qu’il a fait. Sans se ménager, en tentant toujours de passer au-dessus de l’orchestre et en chantant pendant des scènes chorales où il aurait pu se contenter de remuer les lèvres, mais en compensant tout de même avec un allant dramatique supplémentaire - on aurait cru qu’il allait tuer Carmen à plusieurs reprises tellement il semblait pris de rage au finale. La salle, bien évidemment, était ravie. Et a soudain compris la nécessité d’expliquer en ouverture l’état de santé du chanteur : il était vraiment malade.

Alagna, qui n’a pas voulu, faute de temps apparemment, répondre à nos questions sur sa provisoire perte de voix, nous a proposé ce soir-là une interprétation unique. Non seulement il nous a montré la pire situation dans laquelle un chanteur peut se trouver, mais il nous a offert un Carmen où Don José, qui se bat contre son impuissance vis-à-vis de la Bohémienne aux sentiments fluctuants, avait une voix en symbiose avec le personnage : prudente, trahie et revancharde.

Mercredi : le mariage d’un prêtre catholique