Los miembros del cártel se presentaron en este tramo verde del oeste de México armados con pistolas automáticas y motosierras.

Pronto estaban cortando madera día y noche, el estrépito de la caída de árboles resonando en todo este bosque virgen. Cuando la población local protestó, explicando que el área estaba protegida contra la tala, fueron detenidos a punta de pistola y se les ordenó guardar silencio.

Robar madera fue sólo el preludio de un plan más ambicioso.

Los recién llegados, miembros de un grupo criminal llamado Los Viagra, casi seguramente estaban despejando el bosque para establecer una operación de cultivo. No estaban plantando marihuana u otros cultivos favorecidos durante mucho tiempo por los cárteles mexicanos, sino algo potencialmente aún más rentable: los aguacates.

Anuncio

Anuncio

La multimillonaria industria del aguacate de México, con sede en el estado de Michoacán, se ha convertido en un objetivo principal para los cárteles, que han estado incautando granjas y limpiando bosques protegidos para plantar los suyos de lo que los lugareños llaman “oro verde”.

Las plantaciones de aguacate excavadas en la ladera a las afueras de la ciudad de Uruapan, donde los cárteles han evolucionado más allá del tráfico de drogas y ahora se aprovechan del comercio de aguacate. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Más de una docena de grupos criminales están luchando por el control del comercio de aguacate en y alrededor de la ciudad de Uruapan, aprovechándose de los ricos propietarios de huertos, los trabajadores que lo recogen y los conductores que la transportan al norte hacia Estados Unidos.

“La amenaza es constante y de todos lados”, dijo José María Ayala Montero, quien trabaja para una asociación comercial que formó su propio ejército de vigilantes para proteger a los productores.

Después de tomar el control del bosque en marzo, Los Viagras anunciaron un impuesto a los residentes que poseían árboles de aguacate, cobrando $250 por hectárea por “tarifas de protección”.

Pero tenían competencia. Los rivales del cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) querían controlar el mismo tramo de tierra, y los residentes estaban a punto de quedar atrapados en medio de una lucha feroz.

Anuncio

En mayo, un convoy de camionetas cargadas con combatientes del CJNG se dirigió hacia el bosque y estalló un tiroteo de una hora.

Juan Madrigal Miranda vive en un bosque en las afueras de Uruapan que es disputado por dos cárteles mexicanos. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Juan Madrigal Miranda, un profesor de 72 años quien dirige un pequeño centro ecológico en el área, se refugió en el piso de su pequeña cabaña mientras las balas volaban por encima.

Su miedo finalmente dio paso a la ira por el creciente poder de los delincuentes, 10 de los cuales murieron en el bosque ese día.

“En todo el país, los cárteles quieren tierra, bosques y agua”, dijo Madrigal. “Ahora están luchando por el control”.

Los homicidios están en su punto más alto en México, que durante mucho tiempo ha sido el hogar de los narcotraficantes más poderosos y violentos del mundo. Sin embargo, gran parte del asesinato de hoy tiene poco que ver con las drogas.

El crimen organizado se ha diversificado.

En el estado de Guanajuato, la tasa de homicidios casi se ha triplicado en los últimos tres años a medida que los delincuentes luchan por el acceso a las tuberías de gasolina, que aprovechan para robar y vender combustible.

En partes del estado de Guerrero, los cárteles controlan el acceso a las minas de oro e incluso el precio de los bienes en los supermercados. En una ciudad, Altamirano, la embotelladora local de Coca-Cola cerró su centro de distribución el año pasado después de que más de una docena de grupos intentaron extorsionarlo. El embotellador de Pepsi se fue unos meses después.

La entrada a Tancitaro, un centro de cultivo de aguacate en México que creó su propia fuerza policial la cual protege el comercio local de aguacate. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Anuncio

En la Ciudad de México, los propietarios de bares en barrios exclusivos deben pagar impuestos a una pandilla local, mientras que en las carreteras del país, los robos de carga que se trasporta han aumentado más del 75% desde 2016.

En comparación con el tráfico de drogas, una compañía compleja que requiere la gestión de contactos en todo el hemisferio, estas nuevas empresas criminales se parecen más a las compañías locales. La dificultad de entrada es mucho más baja.

Este nuevo enfoque del crimen organizado fue promovido por el famoso cártel de los Zetas y se extendió en respuesta a la declaración de guerra del gobierno de 2006 contra los narcotraficantes.

Las fuerzas mexicanas, con un fuerte apoyo de Estados Unidos, se centraron en capturar o matar a los líderes de los cárteles. Pero esa estrategia fracasó cuando los grandes grupos criminales se fracturaron en organizaciones más pequeñas y ágiles que buscaban oportunidades delictivas donde pudieran encontrarlas.

“Para muchos de esos grupos más pequeños, es bastante más sencillo simplemente aprovecharse de las poblaciones locales”, dijo Falko Ernst, un analista con sede en México del International Crisis Group, que promueve soluciones no violentas a los conflictos. “Es un mito que sólo se trate de las drogas”.

En Michoacán, donde ha habido docenas de divisiones de cárteles en los últimos doce años, la invasión del crimen organizado a la industria del aguacate es un microcosmos de lo que está sucediendo en otras partes del país, y una potente imagen de cómo el gobierno ha alimentado involuntariamente más violencia.

Muchas personas aquí anhelan los principios de la década de 1990, cuando sólo una familia traficaba drogas a través de la región y el estado estaba en gran medida en paz.

Uruapan fue, en muchos sentidos, la zona cero de la guerra contra las drogas en México. Ahora los cárteles están evolucionando más allá del narcotráfico. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

La familia Valencia era conocida como una fuerza benevolente.

Construyó iglesias, dio dinero a los enfermos y evitó la violencia pagando a las autoridades locales para garantizar el fácil envío de marihuana, heroína y cocaína a Estados Unidos.

Anuncio

Pero para el año 2000, los grupos de tráfico de otras partes del país habían envidiado a los Valencia, en particular su control del puerto marítimo de Lázaro Cárdenas en la costa del Pacífico de Michoacán.

El cártel del Golfo, con sede en el estado oriental de Tamaulipas, fue a la batalla con esa familia, enviando a su fuerza paramilitar, los Zetas.

Formados a fines de la década de 1990 por desertores de una unidad de élite del ejército mexicano, los Zetas adoptaron una nueva filosofía en lo que respecta al tráfico de drogas. En lugar de simplemente controlar puntos estratégicos a lo largo de las rutas de transporte de drogas, buscaron minimizar el riesgo al comandar también negocios a lo largo de ese trayecto.

En Tamaulipas, eso significaba hacerse cargo de la venta de gasolina robada y el tráfico de migrantes. En Michoacán, los Zetas se asociaron con los lugareños para cerrar el negocio de los Valencia y luego comenzaron a extorsionar a los ganaderos y productores de lima.

Los socios locales eventualmente se rebelaron, denunciando a los Zetas como forasteros ladrones y al mismo tiempo adoptando sus tácticas depredadoras.

Los trabajadores clasifican aguacates en una fábrica en Tancitaro, México. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

En 2006, los miembros de un grupo que se llamaba a sí mismo La Familia Michoacana irrumpieron en un club nocturno lleno de gente en Uruapan y rodaron cinco cabezas cortadas en la pista de baile, un mensaje para los Zetas y un punto de inflexión para una nación que aún no estaba acostumbrada a tal barbarie.

Los métodos del grupo lo ayudaron a ganar el control del estado, pero también provocaron que el presidente Felipe Calderón enviara varios miles de tropas, la salva inicial en su lucha nacional contra los cárteles.

La estrategia del gobierno no logró poner fin al crimen y la violencia en Michoacán, y de alguna manera sólo empeoró las cosas.

Los Viagra, por ejemplo, probablemente no existirían hoy si no fuera por las intervenciones del estado.

Anuncio

Originalmente parte de La Familia y más tarde el cártel de los Caballeros Templarios, que surgió en 2011 después de la represión del gobierno, Los Viagras luego se unieron a una fuerza policial rural dirigida por el gobierno diseñada para derrocar a los cárteles.

Cuando esa fuerza se disolvió, Los Viagra perdieron sus cheques de pago. Pero todavía tenían sus armas y entrenamiento estilo militar, por lo que volvieron al crimen.

Al mismo tiempo, otro cambio importante fue la transformación del estado: los estadounidenses se estaban enamorando de los aguacates.

Entre 2001 y 2018, el consumo promedio anual de EE.UU aumentó de 2 libras por persona a casi 7.5 libras.

Los recolectores cosechan aguacates en las afueras de Tancitaro, México. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

La recolección del aguacate está bien remunerada según los estándares mexicanos, pero es un trabajo cada vez más peligroso. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Michoacán, cuya abundante lluvia, sol y rico suelo volcánico lo convierten en un lugar ideal para el cultivo de la fruta, estaba en una posición singular para capitalizar su creciente popularidad. Es el único estado en el país que puede vender a Estados Unidos, que prohibió los aguacates de México hasta 1997 por preocupaciones sobre las plagas.

A medida que las exportaciones de aguacates de Michoacán aumentaron, en su camino a $2.4 mil millones el año pasado, surgieron desarrollos de viviendas de lujo y concesionarios de automóviles en Uruapan y en otros lugares a medida que se despejaron enormes extensiones de bosque para crecer más.

Y todo el creciente número de grupos criminales quería una parte de la acción.

En una mañana fría reciente dentro de una gran granja a pocas horas de Uruapan, docenas de recolectores de aguacate bebieron café alrededor de un fuego crepitante, preparándose para un día agotador.

Anuncio

Escalar árboles y recortar aguacates paga mucho mejor que muchos trabajos en México ($60 por día en comparación con el salario mínimo de $5), pero cada vez más esto conlleva serios riesgos.

Michoacán exporta $2,400 millones en aguacates cada año. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Mayco Ceja, un chico de 28 años que pasó su infancia en California, dijo que el equipo de recolectores de doce hombres que lidera fue convocado recientemente a una granja que resultó ser dirigida por miembros de pandillas.

“Nos atacaron con pistolas”, dijo. “Nos obligaron a pizcar durante siete horas y no nos pagaron”.

En otras ocasiones, las pandillas han impedido que su equipo trabaje para crear una escasez en el suministro, lo que aumenta las ganancias para los bosques controlados por los cárteles.

Antes de que la familia Valencia traficara drogas, cultivaba aguacates, y aquí es un secreto a voces que durante décadas los delincuentes han usado ranchos de aguacate para lavar dinero. Pero nunca los sectores más bajos de la industria han sido tan vulnerables, con múltiples pandillas extorsionando dinero de pequeños productores y funcionarios estatales registrando un promedio de cuatro camiones de aguacates secuestrados cada día.

Torre de protección y defensa contra el crimen organizado en Tancitaro, México.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Miembros de una patrulla armada vigilan en Tancitaro, México. (Gary Coronado / Los Angeles Times)

Un conductor, que estaba cargando cajas de aguacate de 45 libras en un camión con remolque, dijo que en los últimos seis meses ha sido retenido dos veces por hombres armados que lo obligaron a conducir a una casa segura y descargar allí.

Tenía demasiado miedo de dar su nombre. “Vendrían a su casa y dispararían a toda su familia”, dijo. “Niños incluidos”.

Anuncio

El año pasado, 1.338 personas fueron asesinadas en Michoacán, más que cualquier año registrado. Este año ha sido aún más mortal, con 1.145 homicidios hasta septiembre, lo que eleva el número de muertos a los 1.500.

La seguridad se ha vuelto tan frágil que en junio un grupo de productores de aguacate compró anuncios en varios periódicos nacionales advirtiendo de un “impacto irreparable” para la industria a menos que los funcionarios aborden el problema.

En agosto, el Departamento de Agricultura de EE.UU suspendió temporalmente su programa de inspección de aguacate en una ciudad cercana a Uruapan luego de amenazas a algunos de sus empleados. Los medios locales informaron que un inspector había sido robado y otro grupo de empleados sometidos a intimidación después de que cancelaron la certificación de una granja.

Eduardo Moncada, un politólogo de Barnard College que está escribiendo un libro en parte sobre la extorsión en Michoacán, dijo que la relación del comercio de aguacate con el crimen organizado varía dramáticamente en toda la región, lo que dificulta el trabajo de las autoridades y los ciudadanos.

“Cuando no sabes quién controla qué, se vuelve mucho más difícil vivir tu vida diaria”, dijo.

Muchos aquí tenían grandes esperanzas en el presidente Andrés Manuel López Obrador, quien asumió el cargo hace un año y declaró que México ya no estaba en guerra con los cárteles. Pero además de prometer luchar contra la pobreza y trasladar los deberes de seguridad de los militares a una Guardia Nacional civil recién creada, todavía tiene que articular un nuevo plan para frenar la violencia.

“Hay una ausencia vergonzosa de la estrategia de aplicación de la ley”, dijo Vanda Felbab-Brown, miembro sénior de Brookings Institution. “Si vas a decir lo que no funciona, tienes que manifestar lo que funcionará".

Mientras tanto, los productores de aguacate en Michoacán están tomando sus propias medidas drásticas.

Después de que los maleantes incendiaron dos plantas de empaque importantes y secuestraron al hijo de 16 años de un destacado empacador hace varios años, se levantaron los productores en el municipio de Tancitaro, uno de los principales centros de aguacate a una hora y media de Uruapan.

Trabajando con la asociación local de comercio de aguacate, los productores armaron su propia fuerza de policía civil, construyeron torres de vigilancia en las entradas de cada pueblo y organizaron una toma del gobierno municipal asegurando que sólo un candidato a la alcaldía - el suyo - estuviera en la boleta electoral.

Anuncio

La estrategia ha sido criticada como un experimento peligroso en la justicia fronteriza. Sin embargo, el gobierno no ha intervenido y, por ahora, los esfuerzos parecen estar funcionando.

“Ahora es seguro aquí", dijo Diana Flores Murillo, la hermana del joven de 16 años que fue secuestrado.

Murillo, es ahora directora de finanzas de la rentable empresa de su padre, ella llega a su trabajo con seguridad todos los días en un brillante Jeep rojo y nuevas zapatillas de deporte Gucci.

Madrigal, el ecologista, estaba tan enojado después de que estalló la guerra en el bosque en mayo que acudió a las autoridades estatales para quejarse de la toma del cártel del bosque.

En lugar de ayudar, dijo, los agentes de la policía estatal irrumpieron en su casa cuando él no estaba allí, volcaron muebles, robaron herramientas de jardinería y le dejaron una nota de advertencia para que permaneciera en silencio. Los agentes de la policía estatal no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Se defendió presentando una queja ante la comisión de derechos humanos del estado y llevando la historia a los periodistas locales.

“El peor de los casos sería que piensen que estoy haciendo demasiado ruido y me maten”, dijo.

En el bosque, la tala de árboles continúa. También lo hace la guerra de cárteles.

Una mañana de agosto, los residentes de Uruapan se despertaron con una escena espeluznante.

“Sé un patriota”, decía una pancarta colgada de un paso elevado de la carretera y firmada por el CJNG. "¡Mata un Viagra!”

Anuncio

Se arrojaron cerca de 10 cadáveres, algunos de los cuales habían sido desmembrados. Nueve cuerpos más colgaban del puente: siete hombres y dos mujeres colgados para que todo el pueblo los viera.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí