Florencia y sus dos papás: a la izquierda, Roberto, su padre adoptivo. A la derecha, César, su padre biológico.

Florencia iba a la primaria cuando su mamá le mostró la carta: cuatro carillas de cuaderno escolar dirigidas a César, el padre biológico de esa nena. Su mamá la había escrito pero había decidido no enviarla, y la consecuencia había sido clara: el hombre no sabía que tenía una hija. Florencia creció sin ningún interés en conocerlo pero la muerte precipitada de su madre, cuando ella recién había empezado la secundaria, la impulsó a buscarlo. Lo que nunca imaginó fue cuáles iban a ser las tres pistas que iban a ayudarla a encontrarlo: la memoria de una nena de 5 años, un dato clave que le aportaron desde un grupo de Facebook y aquella confesión plasmada en una carta vieja.

Florencia López vive en Neuquén y el fin de semana pasado cumplió 24 años. Nunca había querido buscar a ese padre desconocido porque nunca -cuenta ahora- se sintió una niña huérfana. "Yo ya tenía un papá", dice. Y se refiere a Roberto López, su padrastro, quien la quiso y la quiere tanto que decidió criarla y darle su apellido. "Yo lo elegí a él, de hecho cuando era más grande me preguntaron si quería llevar su apellido y yo dije que sí", cuenta.

Pero cuando Florencia tenía 13 años, un diagnóstico provocó una rajadura en la matriz de la familia. Su mamá tenía cáncer de cuello de útero. Dos años lo combatió, hasta que murió. Y fue en ese momento, precisamente cuando se cortaron los hilos que sostenían un lado de la marioneta biológica, que Florencia necesitó buscar.

Es es la foto que Florencia publicó el 19 de marzo: “Ayer encontré a mi papá y a mis hermanos. Estoy muy feliz de poder compartir hoy un domingo con mi familia”, escribió.

"Yo era muy chica cuando mi mamá me mostró la carta y me contó lo que había pasado con mi papá. Me dijo que se habían conocido en un boliche y que se veían en el barrio cuando podían. Era un poco a escondidas porque mi abuela era muy estricta y no la dejaba tener novio, a pesar de que ella tenía 22 años y ya tenía una hija", arranca.

Alejandra, la mamá de la que habla, había conocido al tal César mientras él estaba separado de quien era su mujer. "Mi mamá ya tenía a mi hermana mayor, que en ese momento tenía 5 años. Y lo que me contó es que iba a la casa de él con mi hermana, que la pasaban bien y que ella lo había amado mucho". Lo que pasó es que, durante esos meses de relación, Alejandra se enteró de que estaba embarazada: "Y cuando estaba por ir a decírselo a él, lo vio en la calle: se había arreglado con su esposa. Entonces ella, para no separar a la familia, decidió no decirle nada. Nunca".

La carta le pide perdón por haber tomado esa decisión: "Ahora pienso que jamás debí callar. Se que fui egoísta y pensé solamente en mí pero hoy me animo y te las digo". Lo que le dice en la carta que nunca le mandó es que aquella vez que se vieron fuera del baile y ella no quiso ir a su casa "no fue porque estaba con otro hombre". Estaba "rara" porque acababa de enterarse de que iban a tener un hijo y no sabía cómo decírselo.

"Cuando mi mamá me preguntó si quería que ella lo buscara para que yo lo conociera, le dije que no, que yo estaba bien así. Pero cuando ella murió empecé a sentir la necesidad de buscarlo. Ahí volví a buscar esa carta que me había mostrado cuando era chica. El problema fue que estaba dirigida a César pero no tenía ningún apellido". Como su mamá había sido una mujer "muy cerrada", nadie sabía nada acerca de ese hombre. "Pero cuando le dije a Sabrina, mi hermana, que quería buscarlo, ella me dijo: 'mirá, yo tenía 5 años cuando mamá me llevaba a jugar a la casa de él, pero creo que algo me acuerdo".

Lo que su hermana se acordaba era que iba a aquella casa con su mamá: Alejandra caminaba y ella la seguía, de cerca, con una bicicleta con rueditas. Aquella casa quedaba en el barrio Islas Malvinas, en Neuquén. Y así comenzó la búsqueda: iban al barrio, caminaban, tocaban timbre casa por casa, golpeaban las palmas. A todos les preguntaban lo mismo: si habían conocido a un hombre llamado César que había vivido por la zona unos 20 años antes.

"No encontrábamos nada. Había gente que ni siquiera nos abría la puerta así que a la semana siguiente cambiábamos de horario y volvíamos a hacer lo mismo. Con el tiempo me cansé. La búsqueda me angustiaba mucho y empecé a pensar que tal vez mi hermana estaba confundida. La gente nos decía eso, que estábamos confundidas, y yo empecé a creérmelo: era raro, estaba poniendo toda mi esperanza en la memoria de una nena de 5 años".

Cuando Florencia cayó en la cuenta de que no iba a poder sola, publicó su búsqueda en un grupo llamado "Dónde estás?". El grupo tiene casi 233.000 miembros y cuenta con un récord difícil de igualar: ya lograron unos 4.500 reencuentros de todo tipo: "Desde padres que buscan hijos que fueron robados al nacer, hijos que buscan padres o hermanos, gente mayor que busca compañeros de la primaria, de todo", cuenta a Infobae Guillermo Ducasse, uno de sus creadores.

Florencia se llevó una sorpresa con el grupo: "Yo pensé que solo publicaban las búsquedas, pero no. Me escribió una mujer y me dijo 'tranquila, yo te voy a ayudar". La mujer de la que habla es Elisa Lucía y es una de las 23 voluntarias del grupo. Fue ella quien, ya sobre el final, aportó una de las piezas que le faltaban al rompecabezas.

En una de esas caminatas, apareció un dato para el que Florencia no estaba preparada. Le dijeron el apellido del supuesto César y, cuando ella lo publicó en Facebook, la respuesta por privado de los hijos de ese hombre fue inesperada. Como quedaron impactados con la idea de que su padre hubiera tenido una hija extramatrimonial, algunos se lo tomaron mal, otros no tanto. Pero además, le dijeron que el hombre que ella nombraba estaba muerto. "Y ahí me derrumbé, nunca me había puesto a pensar qué iba a pasar si ese padre que buscaba estaba muerto".

Pero el dato era falso. Y un tiempo después, Florencia retomó las caminatas con su hermana y encontró una punta de la que tirar. Un hombre del barrio, dueño de una tapicería, les dijo que fueran a ver a otro vecino, que tenía una ventaja sobre el resto: vivía ahí desde hacía 30 años. "Lo fuimos a ver. Y ese hombre me dijo 'ah, sí, César'. Nos contó que se llamaba César Meriño y que vivía en Plottier, que lo había visto ahí. Y además nos dijo que la madre vivía en el barrio Almafuerte, cerca de un comedor amarillo". Plottier quedaba a 18 kilómetros de su casa.

Cuando Florencia consiguió un apellido, la voluntaria de "Donde estás?" la alentó para que no se paralizara. "Eso fue súper importante, porque a mí me agarró toda la represión junta", dice. Después, le pasó el contacto del único César Meriño que existía en Neuquén: casualmente, vivía en Plottier. También se puso a buscar a hijos, vecinos, padres, alguien. Consiguió los teléfonos de la ex mujer y de un hijo de César.

"Decidimos ir directamente a ver a la madre. No estábamos seguras de que fuera la mujer que buscábamos así que le hice algunas preguntas. ¿Usted tiene un hijo que se llama César? ¿Ustedes vivían en el barrio Islas Malvinas en el año 92? Me dijo a todo que sí. Y ahí le dije que necesitaba hablar con él porque creía que yo era su hija".

Un hijo de César que estaba de visita le dijo: "Seguime" y se subió a una moto. Atrás, en un auto, Florencia lo siguió con su marido, su hija, su hermana y su cuñado. "Iba tan en shock que no me acuerdo mucho", se ríe. Lo que se acuerda es que iba en el auto y que, entre las manos sudorosas, llevaba el celular donde tenía guardada una foto de su mamá.

Esta es la foto de su mamá que Florencia llevaba en su celular. “No pierdo las esperanzas de conocerte”, escribió.

Cuando llegaron a la casa, en Plottier, César Meriño salió. Como pudo, Florencia le mostró la foto y le preguntó si la conocía. El no entendía qué estaba pasando pero dijo que sí: que era María Alejandra Pailaleo. Que sí, que la iba a buscar a un lugar llamado Rancho de Pedro, donde ella estudiaba repostería. Lo que le dijo después es que no la veía hacía como 24 años, y que nunca había entendido por qué habían dejado de verse. Después le contó que en esa época él se mudó a Plottier y que nunca supo más nada de ella.

Florencia le explicó el por qué: ella era la razón por la que habían dejado de verse. Y César entró en el mismo estado en el que estaba ella: un poco de risas nerviosas, la respiración entrecortada, el no saber qué hacer ni qué decir, el impacto por no haber sospechado nunca. "Pero en un momento yo ya no pude hablar más, estaba tan trabada que no sabía qué decir. Y le dije: 'ay, ¿te puedo dar un abrazo". César la abrazó.

Florencia le preguntó si quería que se hicieran un ADN. César le dijo que si ella quería, estaba bien. "Pero al día siguiente fui a verlo otra vez, para charlar bien. Esta vez llevé la carta". Cuando César la abrió, reconoció la letra de aquella mujer y leyó: además de pedirle perdón, le decía que guardara los poemas que le había regalado. No hubo, para él, más nada que pensar. La carta terminaba así: "Jamás te olvidaré, porque con vos fui feliz. Quien te amó con todo el corazón. Alejandra".

Así, el 18 de marzo de 2017, Florencia López se convirtió en "la chica de los dos papás". Y así están en la foto que se sacaron el fin de semana, durante su cumpleaños número 24. De un lado, Roberto, el padre que la crió, que le entregó su apellido y que no se opuso a que Florencia buscara a su padre. Del otro, César, el padre que, sin saberlo, le dio la vida.