Après avoir coupé les foins à la petite faux, il fallait les rapailler, les rassembler, le plus souvent en de grandes meules à l’allure de champignons, afin qu’ils sèchent vite pour que les bêtes s’en nourrissent au mieux et que, grâce à elles, l’humanité obtienne les moyens de conquérir l’hiver pour connaître à nouveau le soleil de l’été. Faire les foins, longtemps, rythma ainsi la vie, assura la survie.

Au champ, on essayait de ne rien perdre de la récolte. En témoigne Des glaneuses, le célèbre tableau de Millet : trois paysannes, penchées avec déférence vers le sol, en relèvent le moindre épi tombé. Ces temps, où, agenouillé au sol, on quêtait son droit de vivre debout, ne sont pas si lointains.

Au contraire de ce qu’avance en douce la fable des trois petits cochons, tout le monde ne peut pas se payer de la pierre pour assurer son existence. La culture du foin a, en quelque sorte, longtemps tenu debout bien des maisons. La pauvreté ne s’explique pas que par le degré d’engagement dans le travail. Au XIXe siècle encore, un grand marché au foin se trouve au coeur de Montréal, tout comme dans d’autres grandes villes. Le commerce du fourrage va même profiter au chemin de fer naissant. Le rail en fait une matière à exporter vers le lucratif marché étasunien. Le foin sec a rendu bien gras quelques barons, tandis que la plupart des fermiers n’arrivaient qu’à survivre. Mais tout cela est à peu près oublié.

Dans les campagnes, nous en sommes, ces jours-ci, à la fin de la dernière récolte des foins. Sur les routes de l’arrière-pays qui nous nourrit, les automobilistes croisent ici et là, entre quelques rares affiches électorales, des tracteurs harassés par la charge de charrettes où l’empilement des bottes de foin défie souvent l’entendement.

Certains agriculteurs font encore commerce du foin jusqu’aux États-Unis pour leur profit. Quarante-cinq livres bien tassées de foin se négocient autour de quatre dollars sur les marchés locaux. Mais au-delà des limites de Boston, la balle de foin du Québec se vend près de dix dollars.

Le foin pousse bien. Mais il ne tombe pas du ciel. Il faut travailler fort, l’engraisser, le récolter.

Du temps des foins, nous avons conservé, dans le langage courant, l’idée qu’il convenait d’en avoir, d’en faire, d’en couper. En Europe, l’expression « faire du foin » signifie faire du tapage. En Amérique, elle renvoie plutôt à l’idée de gagner de l’argent. L’expression « faire du foin » témoigne d’un rapport ancien à la campagne et au capitalisme, tout en laissant entendre que l’argent a quelque chose de naturel, qu’il pousse pour ainsi dire dans des prés, où il suffit de l’y cueillir pour s’enrichir.

En Amérique, on a fétichisé, politisé et idéologisé cette idée de gagner de l’argent à tout prix. Toute cette ennuyeuse campagne électorale ne cesse d’agiter ce fétiche tel un hochet. Chaque avancée supposée est déclinée dans une suite inouïe de prévisions chiffrées dont l’horizon dépasse rarement le bout du nez de celui qui les prononce au milieu des discours rituels d’élections, ces pièges abscons.

« Faire du foin », voilà désormais l’alpha et l’oméga. Le commencement et la fin. Ce qui est, ce qui était, et ce qui vient. L’argent est le fumier dans lequel pousse l’humanité, veut-on nous faire croire.

Tout le monde rêve de faire du foin. C’est l’étalon du jour, celui dont on ne cesse de nourrir nos espérances. Tout le monde ne cavale pourtant pas tel un Jeff Bezos, le grand patron d’Amazon, qui engrange à lui seul 260 millions de foin chaque jour tandis que le monde entier risque de se retrouver sur la paille. Pourquoi, voyant autant de ces chevaux fous cavaler et piétiner sans gêne les prés communs, n’y a-t-il pas plus de gens allergiques au foin ?

Ce Tout-Puissant d’entre les Puissants qu’est l’argent règne. Nous connaissons désormais le prix de toute chose, mais la valeur d’aucune. Cela donne lieu de plus en plus à des discours obscurantistes, ouvertement décomplexés, comme celui déployé il y a quelques jours par un chroniqueur de La Presse, Patrick Lagacé, qui nous expliquait du haut de sa renommée, sans rougir, qu’il ne croit pas qu’on puisse faire quoi que ce soit désormais pour changer ce mode de vie qui conduit pourtant la planète à sa perte.

Le pire est devenu une banalité que certains se plaisent à conforter. Sous le couvert qu’ils ne croient pas pouvoir eux-mêmes changer, gavés comme des oies par la satisfaction qu’ils éprouvent d’eux-mêmes, ils ne trouvent rien de mieux à faire que de nous donner en exemple leur sommeil sans rêve.

La résignation se donne désormais des allures de respectabilité. Elle est même élevée en principe de gouvernement. Augmenter les revenus de l’État pour qu’il puisse enfin servir de bouclier et d’arme offensive à toute la société ? Des fabulations, dit-on. Il vaut mieux continuer comme avant, croire gaiement qu’il suffit de couper quelques employés dans le champ du présent pour tout changer du futur. Comment mettre en avant un monde différent quand tout n’est affaire que d’argent ? Nous vivons dans une maison de paille de plus en plus soumise aux grands vents de notre temps. Les élections, dans ces circonstances, sont devenues un simple alibi de la démocratie.

Pour éviter de finir tous fauchés, il faudra bien finir par regarder l’horizon au-delà des élections et cesser de se dérober devant les obligations qui s’y dessinent.