Se llamaba Norma Mirta Penjerek. Tenía dieciséis años, estaba en quinto año del liceo de señoritas Nº 12 y se proponía estudiar Odontología. Vivía en la ciudad de Buenos Aires en la calle Juan Bautista Alberdi 3252. Era hija de Enrique Penjerek y Clara Breitman. A la hora de narrar su tragedia su condición de judía pudo ser importante, incluso decisiva.

Norma Penjerek desapareció el martes 29 de mayo de 1962. Ese día había amanecido frío, para algunos cronistas el más frío del año. El presidente de la Nación era entonces José María Guido, un amable títere de los militares que para esa fecha jugaban a la guerra entre azules y colorados. La CGT había decretado un paro general, motivo por el cual Norma no había ido al colegio. A la tarde, y tal vez algo aburrida de escuchar los discos de Elvis Presley y Explosivos, le dijo a la madre que iba a asistir a su clase de inglés. Puede que la madre le haya sugerido que se quedara en casa, pero ya se sabe que las hijas no siempre aceptan los consejos de las madres.

La profesora de inglés se llamaba Perla Stazauer de Priellitensky. Las clases particulares las daba en su domicilio de Boyacá 420, ubicado a unas quince cuadras del domicilio de los Penjerek. Norma llegó a la casa de su profesora a las 17.30. Según ésta, la notó algo distante, preocupada, “como ida”. A las ocho menos veinte concluyó la clase de inglés y se despidió de su profesora.

El momento en que Norma se retiró de la casa de Priellitensky fue el último dato que se tuvo de ella. Nunca más se la vio. Los padres esperaron casi hasta las diez de la noche. Hablaron con sus íntimas amigas Aída Robles y Silvia Ciano. Ninguna sabía nada de ella. A la denuncia policial la presentaron en la seccional cuarenta. Todo en vano. La chica que vestía al momento de desaparecer pollera gris, saco azul y medias blancas, se había esfumado sin dejar rastros.

Sobre el tema se dijo de todo y nadie se privó de alentar su propia versión: que se peleó con los padres y se fugó con un noviecito que luego la mató; que fue violada por un degenerado; que los agentes del Mossad la secuestraron... pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Para junio de 1962 el tema parecía agotado. La tragedia de Penjerek amenazaba con ser devorada por los precipitados acontecimientos políticos de aquellos años. Sin embargo, el 17 de julio, en unos terrenos baldíos de la localidad de Lavallol, se encontraron los restos de una mujer. Se dijo que el responsable del hallazgo fue un perro que husmeaba entre la basura.

Ya para entonces la policía era capaz de cometer célebres torpezas. Periodistas, policías y curiosos se pasearon por la zona como panchos por su casa. Según el informe forense, la mujer medía un metro con sesenta y cinco centímetros y tenía veinte años largos. Alguien dijo que se trataba de los restos de Norma Penjerek. Sus padres se hicieron presentes en la morgue de La Plata, pero lo que vieron no tenía nada que ver con su hija. Hubo luego una segunda autopsia y allí se establecieron tres datos decisivos: el análisis dactiloscópico demostró que se trataba de Norma; el dentista reconoció la dentadura y una prima de Norma aseguró que los retazos de un pañuelo era el que usaba habitualmente.

Los supuestos restos de la chica fueron enterrados en la fila 3 de la manzana 45 del cementerio de La Tablada. Allí siguen. ¿Son efectivamente los de ella? Las respuestas no son convincentes. Los padres nunca la reconocieron. Norma medía un metro con cincuenta y cinco centímetros, es decir diez centímetros menos que los restos encontrados en Lavallol. Norma tenía dieciséis años y estos restos daban cuenta de una mujer de casi treinta años.

Todo parecía quedar en las clásicas nebulosas de la impunidad, pero la historia recién estaba en sus inicios. Un año después, es decir, el 15 de julio de 1963, fue detenida por ejercer el oficio más antiguo del mundo en la estación de trenes de Constitución, María Sisti. El operativo estuvo a cargo del comisario Jorge Colotto, acusado años después de ser uno de los integrantes de las Tres A. El episodio habría sido habitual en aquellos años, si a la detenida no se le hubiera ocurrido declarar que ella sabía quién había matado a Norma Penjerek.

Fue allí cuando el caso ganó la tapa de todos los diarios. Según Sisti, el responsable de la muerte de la chica era el señor Pedro Vecchio, un comerciante de Florencio Varela, dueño de una zapatería conocida con el nombre de La Preferida. El relato abundaba en datos escabrosos. Vecchio sería el jefe de una banda de trata de blancas dedicada a proveer de jovencitas a políticos y empresarios. Las orgías, acompañadas de drogas y otras bellezas, se celebraban en el chalet Los Eucaliptus, de la localidad de Bosques. La socia de Vecchio era la señora Laura Muzzio de Villano, dueña de una boutique ubicada a pocas cuadras de La Preferida.

Pedro Vecchio estaba considerado como un vecino modelo de Florencio Varela. Tenía al momento de la denuncia cuarenta y siete años, era viudo y estaba a cargo de sus dos hijas. Acababa de ser elegido concejal por el partido Unión Vecinal dirigido por el caudillo peronista Juan Carlos Fonrouge. Su Kaiser Carabela verde claro será la delicia de fotógrafos y alentará todo tipo de fantasías, porque para todos Vecchio usó ese auto para secuestrar a Norma.

El escándalo ganó la calle. El tema fue tratado en el Congreso y el ministro del Interior se refirió a él. Un plenario de la CGT promovió una declaración al respecto. La leyenda de que la droga andaba por la calle asustó a padres y madres. El cine aprovechó la bolada y se filmó una película con Jorge Salcedo, Tita Merello y un jovencísimo Sergio Renán. Las madres le decían a las hijas antes de ir a un baile o una fiestita colegial: “Nena, tené cuidado que no te pongan nada raro en la copa y terminés como la Penjerek”

El diario Crónica, dirigido por Héctor Ricardo García, pasó de vender veinte mil ejemplares a cien mil. La Razón no se quedó atrás. Vecchio fue tema de canciones populares, se le atribuyó practicar el vampirismo y en las caricaturas se lo veía con capa oscura y colmillos. Las investigaciones, sin embargo, no pudieron probar nada. La causa pasó por ocho juzgados y el 5 de abril de 1965 la Cámara del Crimen de Capital Federal decidió el sobreseimiento de Vecchio. Según se sabe, Vecchio siguió vendiendo zapatos como siempre en Florencia Varela y murió en el 2007 con noventa y cuatro años de edad.

¿Qué pasó entonces? La historia tuvo otra vuelta de tuerca. Esta vez el protagonista fue el fotógrafo José Luis Fernández, quien odiaba a Vecchio porque había protegido a su hija Ángela cuando ésta abandonó la casa. Fernández fue quien hizo circular la versión del traficante de drogas y tratante de blancas. La propia Sisti admitió luego que Fernández le había pagado cincuenta mil pesos para que involucrara a Vecchio. No concluyó allí el tema. El mítico comisario Evaristo Meneses, dirá años después que Vecchio era efectivamente un tratante de blancas y que su socio era nada más y nada menos que el señor Penjerek. ¿Alguna otra complicación?

Por supuesto que la hubo. Norma desapareció el 29 de mayo de 1962. Dos días después en Israel fue ejecutado el nazi Adolf Eichmann, secuestrado en la Argentina a través del famoso “Operativo Garibaldi”. Para los pesquisas el caso estaba claro como el agua. El padre de Norma, un reconocido dirigente de la colectividad judía porteña, había sido quien le dio al Mossad el dato de que Eichmann vivía entre nosotros. Para evitar represalias, el Mossad habría trasladado a Norma a Israel donde vivió varios años en un kibutz y murió a mediados de los noventa. Fantasiosa o no, la versión lanzada por el diario El Mundo a través de Bernardo Neustadt, sigue circulando hasta el día de hoy.

Los Penjerek, por su parte, continuaron viviendo en Buenos Aires y murieron en 1985 y 1989, respectivamente. Ambos están enterrados en el cementero de La Tablada, al lado de los restos que nunca se sabrá a ciencia cierta si son o no los de su hija Norma.