Il y a quelques années, alors que j’étais célibataire et cherchais désespérément un amoureux, j’ai demandé à mon amie Amy si c’était mon blog qui décourageait les prétendants.

Elle n’avait pas la réponse, mais m’a raconté une anecdote. Après une soirée de lancement de livre à Soho, où elle m’avait rejoint avec son ami Max, elle a reçu un mail d’un ami lui faisant part de sa surprise quant à l’amitié qui nous liait. « Toi et Max, vous êtes comme Statler et Waldorf, du “Muppet Show”, à tout le temps ironiser sur tout », lui a écrit cet ami.

« Mais Tyler Coates, ce serait plutôt Peggy la cochonne, à toujours se pavaner sur le devant de la scène. »

Mon vrai nom sur Tumblr

Ce n’était pas la première fois qu’on me reprochait d’en faire trop et de m’étaler. Je raconte ma vie en ligne depuis la fin du lycée, en 2001, et sur divers supports.

J’ai fait mes premiers pas dans le blogging sur OpenDiary.com et Diaryland.com, deux sites qui, même s’ils ont évidemment une dimension sociale, tiennent plus du journal intime que de la véritable publication. Ensuite, à l’université, il y a eu LiveJournal (mes amis étaient cette fois les seuls à lire ce que j’écrivais), et après mon diplôme, Blogger.

Quand j’ai rejoint Tumblr début 2008, je m’en suis d’abord servi comme d’un classeur, ajoutant et partageant occasionnellement des images et des chansons. Mais au bout d’un an, j’ai abandonné mon pseudo pour utiliser mon vrai nom. Tout à coup, comme j’écrivais sous mon propre nom – c’était ma première signature en tant qu’auteur –, le regard sur mes posts a changé. Même si je n’avais jamais été complètement anonyme sur mes blogs précédents, la présence de mon nom sur le Tumblr me rendait délibérément responsable de mes propos.

Mélangés à des mp3 de Liz Phair et des selfies avant l’heure, j’incluais de brèves notes décrivant mes sentiments et mes émotions – des choses qu’on ne devrait jamais mettre en ligne, ainsi que je l’ai compris plus tard.

J’ai écrit sur de très nombreux sujets pendant la période que j’ai passée sur Tumblr : mon père était mort d’un cancer, j’avais un boulot temporaire minable que je détestais, et je venais de me faire larguer juste avant Noël…

L’atmosphère communautaire de Tumblr me donnait du réconfort et du soutien. Je me suis fait beaucoup d’amis avec lesquels je partageais des centres d’intérêt – autour de la pop-culture –, nous écrivions sur ces sujets, et beaucoup de ces personnes ont franchi la barrière du mail pour me soutenir vraiment.

« Etalage », vraiment ?

A la toute première rencontre Tumblr à laquelle j’ai participé, à Chicago en 2009, organisée par un groupe d’utilisateurs qui se connaissaient à peine hors d’Internet, des inconnus m’ont confié à quel point cela les touchait que j’écrive des choses qu’eux-mêmes ne partageraient jamais sur Internet.

« Etalage » ne m’a jamais paru être le mot approprié pour décrire ce que je faisais – ça me semble un terme à la fois galvaudé et porteur de malentendus. S’étaler signifie simplement partager des choses que le lecteur, ou la lectrice ne partagerait pas.

Or ces limites sont subjectives, et le terme n’est utilisé que pour dénigrer un auteur qui fait ce que l’accusateur n’oserait pas faire : révéler quelque chose de personnel, quelque chose qui rend le lecteur vulnérable. Il porte en lui l’idée que la personne qui se révèle ne ressent aucune gêne, quand bien même le lecteur pense qu’il devrait en ressentir.

Comme un artiste sur scène

Curieusement, nous ne pensons pas la même chose des artistes sur scène : lors d’un spectacle, ils sont souvent acclamés pour leur courage, applaudis pour avoir exposer leur fragilité. Les blogueurs, au contraire, passent pour des amateurs qui se livrent à un passe-temps, même quand ils sont payés pour cela. Comme s’ils cherchaient juste à se rendre intéressants, étaient des égoïstes toujours avides de se faire mousser.

Chez tout artiste en représentation, il existe une mince frontière entre la personne qu’il est sur scène et celle qu’il est en dehors. Cette barrière invisible dressée entre les projecteurs et le premier rang du public est inexistante pour ceux qui officient sur Internet.

Mais je me sens malgré tout comme si j’avais joué un rôle pendant tout ce temps – ou, du moins, j’ai donné en ligne une version améliorée de moi-même.

J’ai une théorie que j’appelle la « règle du 80/20 », parfaitement intuitive et étayée scientifiquement. (Si j’étais bon en maths, j’aurais fait autre chose dans la vie.)

Le postulat est en gros le suivant : tout ce que vous connaissez d’une personne et qui provient d’Internet représente environ 20% de ce qu’il ou elle est en réalité, tandis que les 80% restants sont en réalité absents de cette identité virtuelle.

Et a contrario, les 20% que vous laissez entrevoir en ligne peuvent être perçus comme 80% de votre vie personnelle, si ce n’est davantage.

« Une version déformée de toi »

Il y a plusieurs années, mon copain me reprochait l’aplomb que j’affichais sur Internet. Il me le fait toujours remarquer de temps à autre, sous-entendant que la personne que je suis sur Internet n’est pas toujours celle que je suis dans ma relation avec lui.

Quand je lui ai demandé récemment ce qui le dérangeait à ce sujet, il m’a répondu :

« On aurait dit que tu te servais de tes expériences personnelles pour quêter l’approbation d’Internet, et je me suis demandé pourquoi l’approbation de tes amis et de ta famille ne te suffisait pas. On aurait dit une version déformée de toi. »

Lorsque j’ai partagé l’affiche d’une websérie nommée « Disappointing Gay Best Friend » avec Mikala Bierma, nous avons inconsciemment joué sur cette même notion. Mikala incarnait une fille débile qui voulait à tout prix un ami gay. J’étais donc cet ami ennuyeux et terne qui ne voulait pas l’accompagner en soirée.

« Disappointing Gay Best Friend », mars 2011. En anglais

La plupart des mauvaises critiques étaient dirigées contre Mikala, mais quelques personnes m’ont reproché mon « jeu d’hétéro » et « l’autodénigrement » que cela manifestait.

Mes amis dans la vraie vie savent que je suis intarissable quand il est question de comédies musicales, aussi déclarer que je joue comme un hétéro est absurde. Mais j’ai pris conscience qu’il n’est pas toujours possible de choisir l’identité que d’autres vous attribuent.

Il nous faut, cependant, nous réconforter en intégrant le fait que la façon dont nous nous percevons nous-mêmes n’est pas nécessairement celle que nous présentons aux autres.

Direction le psy

Il y a environ deux ans de cela, suite à une grosse rupture, j’ai supprimé mon compte Tumblr pour de bon. Une plateforme en ligne pour exprimer le grand huit émotionnel que je traversais ne me menait qu’à m’exposer aux critiques des mêmes personnes qui prenaient plaisir à me tourmenter.

Au lieu d’utiliser Internet comme mon psychiatre, je suis allé en voir un vrai. Plutôt que de laisser des anonymes me dire quoi faire de moi-même, j’ai écouté un professionnel avec qui j’étais en mesure de partager toutes les facettes de la situation – et plus seulement les parties que je voulais entendre.

Au cours de cet apprentissage, je suis parvenu à contrôler mes émotions, et ce tout simplement par la voie cruciale qui consiste à les comprendre. J’ai accordé de moins en moins d’importance à en détailler les étapes du processus sur Internet. Je n’ai plus le besoin d’écrire pour savoir ce que je ressens, ce qui m’a ouvert à quelque chose que je n’avais pas sur Tumblr : un point de vue qui approche la perspective complète.

Il m’arrive aujourd’hui de retomber sur de vieilles notes de blog et d’avoir du mal à reconnaître le jeune homme de 20 ans et des poussières qui les a écrites.

Peut-être que dans quelques années, je penserai la même chose de cet article.

La règle du 80/20 peut également s’appliquer à nous-mêmes, et c’est peut-être la chose la plus importante à retenir : pour retirer un bénéfice d’une introspection, nous avons également besoin de nous considérer selon l’angle sous lequel d’autres nous voient.