Mathieu Bock-Côté est docteur en sociologue et chargé de cours à l'Université du Québec à Montréal. Ses travaux portent principalement sur le multiculturalisme, les mutations de la démocratie contemporaine et la question nationale québécoise. Cet essayiste est en particulier l'auteur d'Exercices politiques (VLB éditeur, 2013), de Fin de cycle: aux origines du malaise politique québécois (Boréal, 2012) et de La dénationalisation tranquille: mémoire, identité et multiculturalisme dans le Québec post-référendaire (Boréal, 2007). Mathieu Bock-Côté est aussi chroniqueur au Journal de Montréal et à Radio-Canada.

La polémique qui enfle et qui enfle autour de Michel Onfray est révélatrice des grandeurs et misères de la vie intellectuelle française. D'un côté, et aussi étrange que cela puisse paraître, on ne peut que se réjouir de voir l'importance que la France accorde à ses grandes figures intellectuelles. Elle croit encore à la vie des idées et ses penseurs pèsent dans l'espace public. Pour le meilleur et pour le pire, la France a la passion de la querelle idéologique. De l'autre, elle confirme cette fâcheuse manie du procès politique de la gauche idéologique, qui n'aime rien tant que définir les conditions de la respectabilité idéologique et médiatique pour mieux exclure du débat ceux qui les transgressent.

Pour le meilleur et pour le pire, la France a la passion de la querelle idéologique.

Les événements sont connus. La publication de la photo d'un jeune kurde sur une plage turque, il y a quelques semaines, a bouleversé avec raison la conscience occidentale. Tous ont été saisis d'effroi. Mais on est vite passé de l'émotion légitime à une culpabilisation de tous ceux qui n'ont pas conclu qu'il fallait ouvrir grand les portes des pays européens aux centaines de milliers de migrants qui s'y pressent. On ne devrait plus avoir le droit de craindre la grande révolution démographique portée par cette marée migratoire. Ceux qui s'entêteront à vouloir protéger leurs frontières seront considérés comme des salauds. L'attachement à la nation pousserait à la barbarie.

Mais plus encore, Onfray a confessé son souci pour un peuple particulier, le peuple français. Il ne s'agissait plus seulement de répéter le grand mantra sur les valeurs républicaines, mais de parler d'une communauté qui a noué son appartenance dans l'histoire et qui assume une culture.

Dans un entretien au Figaro, Onfray s'est inquiété de cet unanimisme médiatique troublant et de la fâcheuse tendance à la criminalisation du désaccord et même des plus simples interrogations. Mais plus encore, il a confessé son souci pour un peuple particulier, le peuple français. Il ne s'agissait plus seulement de répéter le grand mantra sur les valeurs républicaines, mais de parler d'une communauté qui a noué son appartenance dans l'histoire et qui assume une culture. Onfray parlait d'un peuple qui n'était pas interchangeable avec un autre et non pas d'une population anonyme seulement soumise aux droits de l'homme. Il ne disqualifiait pas l'exigence d'hospitalité: il l'ancrait dans les réalités.

La gauche idéologique, médiatiquement hégémonique, avait décidé de faire de la crise des migrants un test moral, et ceux qui l'échoueraient, en n'y répondant pas comme elle le souhaitait, seraient accusés de trahir leur devoir d'humanité. Onfray proposait de penser les choses autrement. C'était la déclaration de trop. Car depuis plusieurs mois, déjà, il avait marqué sa dissidence, au point même de confesser préférer l'analyse juste d'un homme de droite à l'analyse injuste d'un homme de gauche. Manuel Valls l'en avait sermonné publiquement. Libération a décidé d'en finir avec lui en l'accusant de devenir un compagnon de route objectif du Front national.

Faudra-t-il désormais définir chaque philosophie politique à partir de l'usage que pourrait en faire le parti de Marine Le Pen, par ailleurs marqué du sceau d'une malédiction définitive ?

L'accusation a quelque chose de grotesque et témoigne d'une perversion de l'esprit public. Faudra-t-il désormais définir chaque philosophie politique à partir de l'usage que pourrait en faire le parti de Marine Le Pen, par ailleurs marqué du sceau d'une malédiction définitive? Ne crée-t-on pas ici un crime de culpabilité par association? N'est-ce pas un étrange privilège qu'on lui accorde d'ainsi structurer ce qui peut être dit ou ce qui ne peut l'être dans l'espace public? J'abuse probablement de mon pragmatisme nord-américain mais ne faudrait-il pas d'abord se demander si une analyse est exacte ou inexacte, conforme à la réalité ou terriblement éloignée d'elle? Faut-il taire les réalités déplaisantes?

On peut comparer le mauvais sort de Michel Onfray à celui d'Éric Zemmour qui a aussi été victime d'une cabale médiatique délirante, suite à la publication du Suicide français. On a alors voulu l'exécuter médiatiquement, en finir avec lui une fois pour toutes. Ce qu'il représentait, c'est-à-dire la droite dans toute son abjection, devait être censuré. La droite serait coupable par nature, elle représenterait la part maudite de l'humanité et serait connectée à ses pulsions les moins belles. D'ailleurs, une manière de faire le procès de la droite consiste à dire qu'elle est décomplexée, comme si elle n'était admissible dans le débat public que complexée. Chose certaine, jamais on ne discute sérieusement avec elle. Au mieux, on la tolère.

Onfray connaît-il aujourd'hui le sort de Zemmour? C'est plus compliqué. Onfray n'est pas accusé d'être de droite, mais d'être passé à droite. Il se serait laissé dériver à droite. C'est peut-être pire. En gros, c'est un traître. Son compas moral se serait brouillé. Il a quitté le camp du bien pour chuter parmi les maudits, ceux qui ont

C'est peut-être pire. En gros, c'est un traître.

l'âme souillée et qui annoncent le retour des heures-les-plus-sombres-de-l'histoire. Les uns pleurent le départ d'un ami, car souvent l'amitié à gauche ne saurait survivre à la fin des convictions partagées. Ils cherchent à voir à quel moment il a commencé à se perdre pour comprendre ce qui a bien pu lui arriver. Les autres se disent enfin débarrassés d'un homme qui faisait honte à la gauche. Bon débarras!

Onfray pourrait se montrer indifférent aux étiquettes et continuer librement son petit bonhomme de chemin. De gauche, de droite, qu'importe, pour peu qu'on parle justement! Ce n'est toutefois pas le cas. Il continue de se dire de gauche. Il semble même y tenir beaucoup, et à l'initiative de Marianne, rassemblera bientôt ses amis et ses alliés qui diront avec lui qu'on peut avoir ses idées tout en continuant à être de gauche. Il se trouve alors pris dans une querelle avec les autres gauches, pour savoir laquelle est la vraie. Tout cela suppose l'existence d'une essence de la gauche. Les uns et les autres s'accusent de s'en être éloignés. Pour le commun des mortels, il y a peut-être là quelque chose d'un peu ésotérique.

Tout cela témoigne de la sacralisation, du moins chez les intellectuels, du clivage gauche-droite, dont on dit pourtant vouloir s'éloigner.

Tout cela témoigne de la sacralisation, du moins chez les intellectuels, du clivage gauche-droite, dont on dit pourtant vouloir s'éloigner. On devrait pourtant prendre ce clivage avec quelque distance et noter, sourire en coin ou non, qu'il est assez difficile, finalement, d'être à gauche, et surtout, de le demeurer. Car la gauche, pour peu qu'on lui prête une identité durable, se définit moins par un programme politique précis (par exemple, celui du socialisme de 1981) que par une adhésion à un mouvement perpétuel, censé toujours remettre en question, par le chemin qu'il faudra, le monde d'hier. Elle se définit moins par un corps de doctrine précis que par une forme de progressisme obligatoire et un culte du mouvement.

De la xénophobie à l'europhobie, en passant par l'homophobie ou la transphobie, chaque fois qu'on veut disqualifier le monde d'hier ou une de ses dimensions, on assimile sa défense à un dérèglement psychiatrique.

Depuis plus de quarante ans, la gauche idéologique s'est réinventée autour d'une critique des grands repères historiques et anthropologiques définissant la civilisation occidentale. Elle est passée du socialisme au multiculturalisme, de la critique du bourgeois à celle du majoritaire. Elle ne connaît plus le peuple, sinon à travers la référence caricaturale au populisme, et ne voit plus dans la souveraineté populaire que l'inquiétante tyrannie de la majorité. Désormais, elle idéalise les minorités et diabolise ceux qui ne s'y ouvriraient pas assez. De la xénophobie à l'europhobie, en passant par l'homophobie ou la transphobie, chaque fois qu'on veut disqualifier le monde d'hier ou une de ses dimensions, on assimile sa défense à un dérèglement psychiatrique.

Aujourd'hui, la révolution permanente, c'est la déconstruction permanente. Son programme, c'est la «lutte aux discriminations» et aux nombreuses phobies, et celui qui ne l'embrasse pas sera chassé de la famille. Quiconque ne suit pas le rythme finira souvent à droite malgré lui. Quiconque en arrive à croire le monde commun menacé d'une manière ou de l'autre finira bien malgré lui parmi les réactionnaires désignés. C'est le sort de ceux qui ne feront pas tout ce qui est en leur pouvoir pour rester toujours à gauche. Voilà pourquoi la plupart des droites sont d'anciennes gauches. Le centre-gauche d'hier est souvent le centre-droit d'aujourd'hui qui sera la droite de demain et l'extrême-droite d'après-demain.

Pour éviter cette pente fatale, on cherche alors à montrer comment on est toujours à gauche même si on l'est autrement. À tout le moins, on veut bien faire comprendre qu'on n'est pas passé à droite. C'est la position non pas intenable, mais épuisante, dans laquelle s'est campé Michel Onfray. Mais faut-il encore faire de la querelle entre la gauche et la droite l'horizon indépassable de la philosophie politique? Sans les abolir, parce qu'elles sont inscrites dans l'histoire, on pourrait croire que tout ce qui relativisera ces catégories contribuera à l'assainissement de la vie publique. Délivrée du caractère obligatoire de ces catégories, elle pourrait s'ouvrir à un véritable pluralisme intellectuel et constituer de nouveaux clivages politiques, adaptés à notre époque.