最初の異変は倦怠（けんたい）感だった。それから熱が出て、せきが出て、一時は死が頭をよぎった、という。新型コロナウイルスに感染したニューヨーク市の日本人男性医師（49）が9日、電話取材に応じた。医師として、患者として、また一人の夫として、この1カ月間、なにを感じてきたのか。

男性が勤務するのは市内の医療機関。3月初旬の時点では「通常通りの態勢」だった。上司の一人は「新型コロナなんて大丈夫だ」と言った。「バッドフル（インフルエンザが悪化したもの）のようなもの」。そう話す同僚も少なくなかった。

男性の勤務先では、3月10日の時点で新型コロナの患者はまだ2人だった。ただ、そのうち1人が人工肺（ECMO（エクモ））をつけていた。酸素供給の装置に患者の血液を通し、肺を休ませるものだ。「よっぽど症状が重くなければ、肺炎でECMOは考えられない」。男性にとって驚きだったが、それでもまだ、院内ですら強い危機感は共有されていなかった。この日は結婚記念日。市の中心部で、妻とディナーを楽しんだ。

「風邪だろう」と…

ところが、その1週間後の3月17日夕のこと。自宅にいた男性は、体にちょっとした違和感を覚えた。軽い頭痛と、風邪を引いたときのような気だるさ。「疲れているのかな」。そう思ったが、念のため、妻とは別室で寝ることにした。

18日未明、急な呼び出しがあり、勤務先で仕事をこなした。そのさなかにも頭痛を覚え、帰宅後に熱を測った。平時は36度を切るが、37度近くの微熱だった。「風邪だろう」と思い込んでいた。

それでも、頭痛と倦怠感がいっこうに引かない。鼻水やのどの痛みはない。19日夜、熱は38度まで上がった。「変だ。風邪じゃないかもしれない」。そう思い、21日になって、勤務先の健康管理ダイヤルに連絡した。保留音のまま、待つこと2時間。感染者が膨れあがっていたせいか、だれも電話に出てくれなかった。不安や恐怖を覚え始めた。

22日、勤務先に診察を受けに…