『選挙』『精神』などの「観察映画シリーズ」で知られる映画作家、

想田和弘さんによるコラム連載です。

ニューヨーク在住の想田さんが日々「観察」する、

社会のこと、日本のこと、そして映画や芸術のこと…。

月１回の連載でお届けします。

第20回

素朴な「感謝」がファシズムを支えるとき

来年、テレビ東京開局５０周年企画として、百田尚樹氏の小説『永遠の０』（太田出版）がドラマ化されるそうである。周知の通り、本作はすでに映画や漫画になっている。原作は累計で５３０万部を売り上げ、映画は７００万人を動員したという。今度のドラマ化は「２匹目だか３匹目のどじょう」を狙ったものなのだろう。

ドラマのウェッブ・サイトには、次のような百田氏のコメントが寄せられている。

「このたび、テレビ東京から『永遠の０』をドラマ化したいという申し出を受けました。三日間通しての放送と聞いて、心が震えました。映画版は原作者である私自身が大いに満足した出来栄えでしたが、もとが６００ページ近い長編だけに、原作の世界観が十全に再現されたものではありませんでした。しかし、今回のテレビ東京の企画は、限りなく原作に近づいたものです。脚本も見せていただきましたが、主人公である宮部久蔵だけでなく、彼を取り巻く様々な男たちの姿が生き生きと描き出されていることに感動しました。どんな風に映像化されるのか、本当に楽しみです」

『永遠の０』の物語の構造は、原作も映画も同じである。

思い切って単純化するならば、それは「だらけきった戦後民主主義の日本人（健太郎と慶子）」が「誤解され、忘れ去られた戦前・戦中の日本人（宮部久蔵）」の「本当の姿」を発見し、その愛の強さや自己犠牲の精神に驚嘆すると同時に、自らの認識と生き方を改めていくという物語である。「私は死にたくありません」と言い続ける厭戦的な宮部を主人公に据えたことで、本作は一見「反戦作品」にも見えるが、その本質を冷静に分析するならば、安倍首相や百田氏らが好む「靖国史観」に沿ったプロパガンダだといえる（詳しくは拙著『熱狂なきファシズム』（河出書房新社）をご参照のこと）。

百田氏のコメントによれば、ドラマも「限りなく原作に近づいたもの」だそうだから、きっと同じような作品になるのであろう。ドラマの「協力」に、防衛省、陸上自衛隊、海上自衛隊、航空自衛隊が名を連ねていることを考えれば、すでに国を挙げたプロパガンダが始まっているとみるべきではないだろうか。

ドラマの主役には、向井理氏が起用された。彼は「靖国史観」に共感を寄せているようで、２０１０年の８月１５日に「幸せ」というタイトルで次のような文章をブログに投稿している。

今日は日本がポツダム宣言を受諾して65年の日です。（略）

昨日放送したドラマ『帰国』の撮影前に靖国神社に参拝に行きました。

劇中の自分のセリフにもありましたが、『国の責任者が参拝するのは当然の義務なんじゃないのか』（略）

八月十五日が来ると改めて今の自分は幸せだと思います。

ちゃんと生きて、生活できているから。

それこそ戦争中はいつ死ぬか、家族の安否もわからぬ生活を送る人が多かった訳だから、それに比べたら幸せ過ぎて申し訳ないくらいです。（略）

そして、必死になって日本の行く末を案じながら散っていった人達のことを考えると感謝の気持ちで一杯です。

さらにあの戦況下で無条件降伏まで持っていったのは凄いことだと思います。（略）

衝撃的なのは、「あの戦況下で無条件降伏まで持っていったのは凄いことだと思います」という記述である。向井氏は「ポツダム宣言」や「無条件降伏」の意味を理解していないのだろうか。理解していれば、「無条件降伏まで持っていった」などという記述になるはずがない。

このブログ記事には約４４００件ものコメントが寄せられている。その全部を読んだわけではないが、ざっと見た限り、そのことについて指摘したり批判したりしたコメントは見当たらなかった（見落としてたらごめんなさい）。コメントの大半は向井氏に共感し、向井氏や戦死者に感謝する内容である。その典型的なものをいくつか紹介する。

「向井さんの考えを読んで､あらためて今の何気ない幸せを当たり前にある幸せではないのだと感じました｡自分達の行く末を案じて逝かれた方々に同じ日本人として感謝したいです」

「亡くなった方々の御冥福を、お祈り致します…素直な心で…そんな気持ちを、思い出しました…ありがとう」

「生半可な覚悟じゃ、特攻玉砕なんて出来ない。命と引き換えに日本の未来を護って下さったのです。英霊の方々には感謝の気持ちで一杯です。今度の日曜に、靖国に行こうと思います」

「広島で生まれ、育ちました。読んで、なんだか泣けてきました。ありがとう。」

「あなたのように、人気、実力共に兼ね備えた素晴らしい俳優さんが、このようなブログを書かれることで、多くの方に靖国神社の大切さや、そこに眠っておられる英霊の皆様の事を知っていただけると思います。本当にありがとうございます！これからのご活躍を応援させていただきます。お身体に気をつけて頑張って下さい！」

僕はこのブログを読みながら、なんともやるせない気持ちになった。

おそらく向井氏はポツダム宣言の意味を誤解しているわけだが、それほどまでに基本中の基本である事実を正確に理解することなく、靖国や戦死者に対する感傷だけをナイーヴ（naive）に表明し、読者と共有してしまう。読者も歴史的事実など考慮せず、素直に感動してしまう。この図は、なんだか現代日本の極めて典型的な光景のように思えたのだ。

向井氏はこう書く。

「必死になって日本の行く末を案じながら散っていった人達のことを考えると感謝の気持ちで一杯です」

そしてコメント欄の読者も、しきりに「英霊」に対する「感謝」の気持ちを表明する。というより、靖国史観に共感する人々からは、決まってこの「感謝」という言葉を聞く。

それは一見、単に人畜無害な言葉にもみえる。彼らはきっと善意で無邪気に感謝を表明しているのであろう。しかしだからこそ、その言葉の強い政治性は自覚されにくく、余計にタチが悪いように僕は思う。ナイーヴであることは、罪なのである。

そもそも向井氏らは「英霊」に感謝するとき、いったい何に対して感謝しているのか、つきつめて考えたことが一度でもあるのであろうか？いや、歴史を正確に知ることなく、自分が「何に対して感謝すべきか」を見極めることなど、そもそも可能なのだろうか？

僕自身はもちろん、戦死者に対して素直に単純に「感謝」することなど、断じてできない。

日中戦争から太平洋戦争で亡くなった日本軍兵士の数は２３０万人といわれるが、歴史学者の故・藤原彰氏の研究によれば、そのうちの６割は戦って死んだのではなく、餓死したのだという。

物資の補給をないがしろにし、彼らを見殺しにした戦争指導者には憤りを覚えるし、無益な殺生をさせられた上に餓死させられた人たちは本当に気の毒だと思う。おまけに彼らが自らの死について「国や家族のためになる」などと本気で信じ込まされていたのだとしたら、洗脳とは全く恐ろしいものだと戦慄を覚える。

だがそれは、「感謝」という気持ちとはほど遠い。というより、彼らの境遇や行為の本質を「日本の行く末を案じながら散っていった」などというセンチメンタルな言葉で曖昧にし、さらに「感謝」という言葉で無前提に美化することは、倫理的に許されないと思うのだ。

ブログのコメント欄には、「生半可な覚悟じゃ、特攻玉砕なんて出来ない。命と引き換えに日本の未来を護って下さったのです」という文章があった。それは『永遠の０』を読んだり観たりした人の多くも抱いた感想であろう。

だが、周知の通り、彼らが特攻を命ぜられた時期には、日本の敗戦はすでに決定的であった（というか、戦争を始めたときから負けることは分かっていた）。彼らがいくら敵艦に突っ込んで自爆をしても、それは敗戦の時期を多少先延ばしにすることはあっても、「日本の未来を守る」ことには決してならなかった。それはまことに無念かつ遺憾ながら、徹頭徹尾、「無駄死に」であった。彼らはむしろぜひとも生き残って、戦後の日本を作り上げていく存在になるべきだったし、私たちは彼らを無駄に死なせた人たちの責任を問うべきなのだ。

にもかかかわらず、「特攻隊員が日本を守ってくれた」などと「感謝」するのであれば、それは彼らに自爆を強いた当時の戦争指導者の方針をも正当化することになる。ましてや感謝の表明を、天皇のために死んだ兵士だけを神として祀る靖国神社に絡めて行うことは、戦争ファシズムに協力した当時の日本の「素朴な庶民」と、何も変わらないのではないだろうか。

今のうちに不吉な予言をしておく。

もし万が一、安倍首相かその後継者が将来「戦争指導者」になったとき、向井氏らはやはり素朴に、善意で自衛隊員への「感謝」の念を表明するであろう。しかしそのとき彼らの頭の中には、「そもそも日本が戦争すべきかどうか」という疑問が湧くことはたぶんない。過去に起きた戦争の本質を問わない人間が、これから起きる戦争の本質を問うとは、考えにくいからである。

彼らはそのとき、胸を張って、心に一点の曇りもなく、こう言うのではないだろうか。

「戦争になった以上、今は戦争の是非を議論するときではない。日本人なら一丸となって自衛隊を応援し、英霊には感謝しようよ」

かくして戦争そのものを批判し、戦死者に感謝しない人間は、「非国民」となるのである。