2016年10月、最初の訪問者が現れたとき、32歳の俳優兼モデル、マシュー・ヘリックは、マンハッタンのウェストハーレムにある自宅でたばこを吸っていた。

やってきた男は、ごく普通の表情で玄関のブザーを押し、淡々とした口調で質問してきた。質問の内容は、出会い系アプリ『Grindr』（ゲイやバイセクシャルの男性を対象にしている）で数分前に自分をセックスに誘った人物で間違いないかというものだった。

ヘリックは違うと答えた。事実、Grindrには1週間前からアクセスすらしていなかった。そして、見ず知らずの相手がなぜ自分の名前を知っているのかと尋ねた。

すると、男はスマートフォンを取り出した。Grindr上のプロフィールには、ヘリックの写真が表示されていた。アパートのキッチンで撮影された上半身裸の写真で、ヘリックが「Instagram」にアップロードしたものだった。「たしかにぼくだけど、ぼくじゃない」。ヘリックはそう答えた。

プロフィールは、まだ消えていない

ヘリックによれば、その日だけで3人の男がやって来て、3人ともセックスを期待していたという。翌日も3人の男がやって来て、全員が同じGrindrのアカウントに言及した。ヘリックは偽のプロフィールの存在をGrindrに報告したが、なりすましの被害は拡大する一方だった。間もなく、1日の訪問者は10人近くまで増え、しばらくすると10人を超えるようになった。ウェストハーレムの自宅だけでなく、職場であるミッドタウンのレストランも突き止められた。さらに、Grindrで電話番号も入手されたらしく、電話やショートメッセージ、性器の写真などが殺到した。

ヘリックによれば、その後の数週間で偽アカウントは次第に悪質化したという。ヘリックのセミヌードの写真が付いたプロフィールには、タグとして「コンドームなしのセックス、乱交パーティ、ドラッグもOK」と追記された。そうした過激な誘い文句のせいで、それまでより積極的な訪問者、ときには暴力的な訪問者が来るようになった。

ヘリックは1月、Grindrを相手取り、この数カ月に及ぶ悪夢についてニューヨーク州高位裁判所に提訴した。偽アカウントがつくられ、ストーキングやハラスメントの標的にされたのは、Grindrが義務を怠り、故意に精神的苦痛を与え、虚偽の宣伝を行い、不正な商慣行に手を染めているためだとヘリックは申し立てている。

ヘリックの訴状には、50回以上にわたってGrindrに問い合わせたが、現在調査中だという自動返信を除いては、全く返信がなかったと記されている。1月27日、偽のプロフィールを削除するようGrindrに求める差し止め命令が出されたが、プロフィールはまだ消えていない。ヘリックによればそれ以降も、少なくとも24人の男が自宅や職場を訪ねてきたという。合計すると、この“試練”が始まってから、セックスを求める700人以上の男たちがヘリックの日常をかき乱している。

ヘリックは目に涙を浮かべながら、「ぼくは人生を奪われ、プライヴァシーを奪われました。毎日が屈辱です」と訴える。「まるで生き地獄です」

マシュー・ヘリック。1月のある日には、4分おきに6人もの男たちが職場にやって来たという。PHOTOGRAPH BY MATTHEW HERRICK

Grindrではなりすましや不正が頻繁に起きており、ときには悲劇的な結果を招いている。

しかし、ヘリックが訴えているなりすましはもっと長期的な嫌がらせであり、危険な結果も伴っているという。訴状によれば、偽のプロフィールに「レイプしてほしい」と書かれていたこともあるそうだ。また、1人の男がアパートを離れようとせず、ヘリックが止めに入るまで、ルームメイトと廊下でもみ合っていたこともあるという。職場でわいせつな言葉を叫んだり、外でつけ回したり、職場のトイレでセックスしようとしたりする者もいた。1月のある日には、4分おきに6人の男が職場にやって来た。多くの場合、男たちには「自分が〈ノー〉と言ったとき、それは本当は〈イエス〉を意味している」だとか、「訪問者を追い返すのはルームメイトの嫉妬をかわすためなので、もう1度戻って来てほしい」と伝わっていた。

RELATED ARTICLES 「黒人向け」の出会い系アプリが躍進する理由 IQが高い人専用の出会い系サイト、Mensaが開設 オンラインでの出会いは魅力が増す!? 出会い系サイトの心理学

ヘリックの弁護士キャリー・ゴールドバーグは「男たちは彼に性的暴行を加えるつもりでした」と述べる。「まだ現実になっていないのは、単に運がよかっただけです」

訴状では、なりすましの犯人として、元ボーイフレンドのひとりが名指しされている（彼は被告ではないため、ここでは名前を伏せることにする）。訴状によれば、ヘリックと元ボーイフレンドが別れたのは2017年に入ってからだが、Grindrでのなりすましはその前から行われており、別れたあとに嫌がらせが開始されたという。まずは、Grindrの「位置情報を操作し」、偽アカウントの現在地がヘリックの自宅か職場になるよう設定したようだ。Androidスマートフォンか脱獄済みのiPhoneがあれば、GPSの位置情報を改ざんするアプリケーションを使うことでこのような操作が容易にできる。

元ボーイフレンドは『WIRED』US版の電話取材に応じ、「全ての申し立てを否定する」と述べた。ただし、2人は別の訴訟の当事者になっているということで、詳しい話を聞くことはできなかった。

ゴールドバーグ弁護士は、訴状に書かれているすべての申し立てはすでに裏を取ってあると話している。

「依頼人の信頼性が脅かされるようなことがあれば、大量の証拠を提示して反撃するつもりです」。ゴールドバーグはリヴェンジポルノ被害者の弁護士として、激しい戦いを繰り広げることで有名になった人物だ。ただし、この後の訴訟で使うという理由で、証拠に関する情報を得ることはできなかった。また、ゴールドバーグもヘリックも、元ボーイフレンドとその関与についてのコメントを拒否した。誰がなりすましの犯人だとしても、今回の被告はGrindrであり、なりすましが可能な状況をつくったのもGrindrだという理由からだ。

「1人の悪意あるユーザーが彼らの製品を武器として利用し、暴れ回っているだけです」とゴールドバーグは強調する。「Grindrはそれをコントロールできる立場にありながら、放置しているのです」

Grindrにコメントを求めたが、回答は得られなかった。

Grindr側を守る「通信品位法230条」

ヘリックはGrindrと直接コミュニケーションを取ることができず、いまだ何の対応もないことについて、あまり知られていない同様のアプリ『Scruff』がとった行動と比較している。訴状によれば、Scruffでもなりすましが始まったため、苦情を申し立てたところ、24時間以内に偽アカウントが停止されたという。しかも、同じマシンやIPアドレスで新しいアカウントをつくることができないよう対策が講じられた。

一方、Grindrは利用規約で明確になりすましを禁止しているにもかかわらず、ヘリックや家族が数十回にわたって助けを求めても、全く反応がなかったという。ゴールドバーグは次のように指摘する。「苦情や製品の悪用に対応する部署など、存在しない方が安上がりなのです」

しかし、リヴァイン・サリヴァン・コッチ・アンド・シュルツの弁護士で、メディアを専門とするアシュレー・キッシンジャーは、Grindrが反応しない理由のひとつは、ヘリックが経験した苦難に対して法的責任を負っているとは言い切れないためではないかと述べている。ヘリックはすでに今回の訴訟で差し止め命令を勝ち取っているが、キッシンジャーは「通信品位法230条[PDF]」の存在を指摘する。通信品位法230条には、インターネットサーヴィスはユーザーが投稿したコンテンツに対して法的責任を負わないと記されている。「もしわたしがこの訴訟で企業側の弁護士だったら、自分たちは230条によって守られていると強く主張するでしょう」

ヘリックの訴状では、この点を回避するため、違法なコンテンツの問題ではなく製造物責任を争点にしている。「Grindrは自らを積極的に、（ヘリックの）人生を台無しにする武器にした」と訴状には書かれている。これに対してキッシンジャーは、2003年の判例を引き合いに出す。偽のプロフィールが原因でハラスメントを受けたとして、1人の女性が「Matchmaker.com」を訴えた裁判だ。結局、230条の存在を主張したMatchmakerが勝訴した。

ヘリックは警察にもこの苦境を再三訴えたという。元ボーイフレンドの捜査が行われているかどうかは不明だが、同情した警官が近所をパトロールしたり、アパートの外で張り込みしたりしてくれたこともある。しかし警察は引っ越しや転職を提案したため、ヘリックは激怒している。

「引っ越ししたらどうか？ 逃げたらいいのでは？ 隠れたらいいのでは？ そうした言葉に憤りを感じます。どうしてそれが解決策になるのでしょう？」とヘリックは述べる。「なぜGrindrは、すべき仕事をしないのでしょうか」