Disorientato dalla sua crisi di mezz’età e da un paese come gli Stati Uniti già preda delle peggiori pulsioni fondamentaliste e neoliberiste, Franzen chiedeva un sostegno ai suoi numi, i grandi romanzieri, quelli ottocenteschi – Hermann Melville, Mark Twain – e a coloro che aveva considerato i suoi maestri, dalla Paula Fox di Desperate characters al William Gaddis delle Perizie , fino a trovare, proprio nelle ultime righe di Forse sognare, un anelito di speranza – sotto forma di profezia – racchiuso in una lettera ricevuta da Don DeLillo:

Purity non è altro che la storia di un’altra famiglia, che all’inizio non sa nemmeno di esserlo; ed è probabilmente il libro migliore che potrete leggere quest’anno, nella traduzione esemplare di Silvia Pareschi. La qualità della scrittura di Jonathan Franzen è talmente indiscutibile, pagina alla mano, che anche recensirlo diventa un esercizio impegnativo, complicato dal confronto con il suo talento impressionante e ancora di più con la consapevolezza della sua ambizione.

Ogni famiglia è molto infelice in un modo molto suo, e questo Franzen lo sa da Lev Tolstoj; ma per raccontarlo bisogna fidarsi di quello che diceva Sigmund Freud: nessuno è trasparente a se stesso.

Chip, Denise e Gary, ossia i fratelli Lambert, i protagonisti delle Correzioni di Jonathan Franzen, avevano tutti e tre una depressione latente e il bisogno – a quarant’anni ormai compiuti – di affrancarsi da due genitori autoritari ma ormai deboli e anziani. Libertà cominciava con un figlio adolescente dei coniugi Berglund che addirittura decideva di andare a vivere in pianta stabile dalla famiglia dei vicini pur di liberarsi dalla morsa che si nascondeva dietro l’apparente cortina di felicità dei suoi.

Il romanzo è qualunque cosa i romanzieri scrivano in un determinato periodo. Se fra quindici anni non staremo scrivendo il grande romanzo sociale, probabilmente vorrà dire che la nostra sensibilità sarà tanto cambiata da renderlo un lavoro meno impellente – e non che avremo smesso di scrivere perché il mercato si è esaurito. Lo scrittore conduce, non segue. La forza motrice risiede nella sua testa, non nel numero dei lettori. E se il romanzo sociale vivrà, ma a fatica, sopravvivendo nelle crepe e nei solchi della cultura, forse verrà preso più sul serio, come uno spettacolo in via di estinzione. Un contesto ridotto ma più intenso.

Anche i protagonisti di Purity hanno tutti almeno una cosa in comune: non gli piace come va il mondo, lo vorrebbero rivoltare dalla testa ai piedi, purificarlo, ma poi sono loro stessi a essere i primi a sbagliare in continuazione, a comportarsi come dei disastri ambulanti, soggiogati da sensi di colpa e ansie da prestazione di cui nemmeno loro capiscono bene l’origine, in grado di produrre dolori a ogni passo senza rendersi conto delle loro responsabilità.

Il confronto che Franzen sentiva di perdere nel 1996 era quello con i non lettori, con un mondo che non credeva più nella letteratura, con l’egemonia della narrazione per immagini, o addirittura della non-narrazione dei media: quel flusso iperemotivo di informazione che nei due decenni seguenti Franzen non ha smesso di fustigare nei suoi interventi da polemista e in saggi come Il progetto Kraus , fino a costruirsi una fama da bacchettone.

Non che le piacesse prendere in giro sua madre. Ma i loro rapporti erano inquinati dall’azzardo morale, un’utile espressione che Pip aveva imparato al corso di economia del college. Nel sistema economico di sua madre, lei era una banca troppo grande per poter fallire, un’impiegata troppo indispensabile per poter essere licenziata per cattiva condotta. Anche alcuni suoi amici di Oakland avevano genitori problematici, ma riuscivano comunque a parlarci tutti i giorni senza eccessive manifestazioni di stranezza, perché persino i più problematici avevano risorse che non si limitavano al loro unico discendente. Nel mondo di sua madre, invece, esisteva solo Pip.

E questa madre è capace di un amore esclusivo, ma incapace di finanziare la sua università – Pip ha un debito di 130mila dollari – e di rivelarle chi è il padre. Ce la farà Pip a sciogliere questo legame angosciante senza farle male?

Certo gli altri adulti che conosce non le danno una mano. Quando le fanno da figura genitoriale come capita alla coppia di giornalisti d’assalto composta da Tom e Leila, è perché entrambi ci trovano una compensazione a un loro trauma mai sviscerato. Se le offrono un lavoro – come faranno Annagret e Andreas Wolf – è perché vedono in lei una ragazzina da poter coinvolgere nel loro sistema narcisistico.

Il brutto è che i destini di Pip sembrano proprio legati a questi adulti qui, tanto brillanti da un punto di vista professionale, quanto rovinosi nella loro capacità relazionale. A loro sono legati anche i suoi destini narrativi: Franzen allestisce un romanzo in sei parti in cui solo la prima e l’ultima sono raccontate dal punto di vista di lei. Negli altri sono Andreas, Leila, Tom e di nuovo Andreas a reggere le fila della trama – Tom addirittura in prima persona, gli altri con un punto di vista a focalizzazione interna.