Elles n’avaient jamais vu le visage de Céline (1) mais lui ont à peine jeté un regard, jeudi, au tribunal correctionnel de Tours. Farida Belghoul (médiatique militante antiraciste dans les années 80, désormais proche de l’extrême droite) et Dalila Hassan sont coprévenues. Céline, institutrice, est installée à l’opposé, seule, côté parties civiles. Hassan et Belghoul sont poursuivies respectivement pour «diffamation publique à l’égard d’un fonctionnaire public» et «complicité de diffamation». Pour avoir, il y a deux ans, accusé Céline d’avoir fait se déshabiller un petit garçon et une petite fille de 3 ans et de leur avoir fait se «toucher les parties génitales», en classe. Des allégations discréditées, à l’époque, après une courte enquête, mais dont on peut toujours trouver une trace en ligne, dans une vidéo visionnée 80 000 fois.

En préambule, les termes «école maternelle», «attentat à la pudeur à Joué-lès-Tours», inscrits sur fond noir. Puis, à l’écran, c’est Dalila Hassan qui parle, une trentenaire gestionnaire en assurances, à l’époque responsable locale du mouvement des Journées de retrait de l’école (JRE), dont Farida Belghoul est la fondatrice. En mars 2014, la polémique sur l’enseignement d’une prétendue théorie du genre dans les écoles bat son plein. Théorie qui, selon ses détracteurs, viserait notamment, par le prisme des ABCD de l’égalité, à faire la promotion de l’homosexualité auprès des enfants, à grand renfort de peluches en forme de sexe et autres ouvrages prônant la masturbation. Une fois par mois, les JRE invitent donc des centaines de milliers de familles à retirer leurs enfants de l’école, en signe de protestation. Le mouvement rencontre, par endroits, un certain succès. Et les efforts de Vincent Peillon, alors ministre de l’Education, ne peuvent rien contre l’étonnante rumeur : les ABCD de l’égalité, testés cette année là dans plusieurs centaines de classes et imaginés pour lutter contre le sexisme, sont arrêtés en juin 2014.

Trois mois plus tôt, à Joué-lès-Tours, quelques jours avant la JRE du mois de mars, une mère de famille tchétchène parlant très mal le français se rend à l’école maternelle pour se plaindre d’agissements de la maîtresse de son fils, Céline. Le lendemain, à la sortie de l’école, plus d’une centaine de parents inquiets se rassemblent devant l’établissement «plutôt tranquille» situé en zone prioritaire. «C’était un vendredi, la journée avait été électrique, les parents faisaient des messes basses», se souvient la directrice de l’école, interrogée avant l’audience. Dans ce contexte arrive, en messie, Farida Belghoul, appelée à la rescousse par Dalila Hassan. Dans la foulée, Hassan et Belghoul – qui n’apparaît pas à l’écran mais ne nie pas sa présence dans la pièce –tournent la vidéo incriminant l’institutrice avec l’aide d’un caméraman.

«Il y a bien des gens qui pensent encore que la Terre est plate»

Céline et quelques amis, rencontrés avant le procès, sont encore effarés de l’ampleur qu’a pu prendre une rumeur basée sur rien : «Ce qui est terrible, c’est que ce soit si simple. C’était tellement grotesque», regrette Pascale, enseignante. Un collègue : «Il y a bien des gens qui pensent encore que la Terre est plate. On est dans l’irrationnel, dans le fantasme.»

Dalila Hassan est la première à être entendue à la barre. Face aux questions de la présidente, la mère de famille, vêtue d’un manteau noir, se noie un peu. Elle tente de minimiser son rôle : «J’ai relayé les propos pour aider la maman tchétchène, à aucun moment je n’ai dit que les faits étaient avérés.» La présidente : «Madame Hassan, franchement, est ce que vous pensez que le tribunal va vous croire...» La famille tchétchène n’a pas porté plainte contre Céline, et n’a jamais souhaité s’exprimer sur l’affaire. Concernant l’objectif de la vidéo, siglée JRE, la magistrate poursuit : «Vous ne croyez pas, madame, que [tout ça] était un gros coup de com' ? […] On tient là un fait divers qui est un excellent scoop [dans le contexte de la polémique sur la théorie du genre]. […] Vous êtes dans une situation d’accusation d’abus sexuels et vous, la première personne que vous appelez, c’est Farida Belghoul.» Réponse : «Elle est connue pour avoir de l’expérience dans l’aide aux parents d’élèves.»

Entendue à son tour, Farida Belghoul, à qui l’on reproche le montage et la diffusion de la vidéo, rejette la faute sur le caméraman, qu’elle accuse de «malversations» et avec lequel elle dit avoir cessé de collaborer quelques mois après l’affaire. Un troisième homme introuvable pendant l’enquête. De sa voix forte, elle blâme aussi YouTube, sans convaincre. Piquée par l’attitude du procureur à son égard, elle s’énerve : «Monsieur, je ne vous permets pas de me parler de cette façon !» Plus tard : «Je vous dis que je n’ai pas publié cette vidéo !» Dans sa veste pied-de-poule rouge bordeaux, la quinquagénaire assure avoir filmé l’intervention de Dalila Hassan avant tout parce qu’elle «archive» tout ce qu’elle fait.

«Société en déliquescence»

L’affaire a aussi une dimension politique, et l’unique témoin du procès est l’actuel maire de Joué-lès-Tours, Frédéric Augis (LR). D’aucuns lui reprochent d’avoir surfé sur la théorie du genre pour être élu, en diffusant notamment un tract dont il a toujours nié être l’auteur. Le 30 mars 2014, il l’emporte sur le candidat sortant à deux cents voix près.

A l’issue des débats, le procureur s’interroge : «[Hassan et Belghoul] disent qu’elles n’ont pas créé l’événement. Je commence à me poser la question.» Il requiert à leur encontre des amendes en fonction de leurs revenus. Pour Me Chautemps, avocat de Farida Belghoul, le coupable de l’histoire est avant tout le «climat» d’une «société en déliquescence» qui a permis qu’une telle affaire éclate. A l’extérieur du tribunal, une poignée de sympathisants de Farida Belghoul a fait le déplacement. Un père de famille, les cheveux rasés : «Je suis venu la soutenir parce qu’elle lutte contre la théorie du genre et défend nos enfants.» Le feu a beau être éteint depuis longtemps, la fumée est persistante. Jugement le 19 mai.

(1) Le prénom a été modifié