Il y a quinze ans sortait Original Pirate Material, premier album de The Streets et sommet du rap britannique. Si l’on sait ce qu’est devenu Mike Skinner, l’homme derrière ce disque choc, on ne sait pas comment la barre HLM londonienne ornant la pochette a tourné. Aux habitants de cette tour de dix sept étages, de raconter la vie à Kestrel House. Une vie qui, évidemment, ressemble aux morceaux de The Streets.

Aaron Fletcher Harrington se souvient parfaitement de ce printemps 2002. A l’époque, le jeune homme a 12 ans. C’est un gamin que sa grande sœur a initié récemment aux joies de la scène rap et garage made in U.K. Aaron traîne à un quart d’heure de chez lui dans Chapel Market, marché à ciel ouvert du quartier d’Angel, à la lisière entre centre et nord de Londres. « Mes parents m’avaient emmené là pour m’acheter un disque de DJ Luck & MC Neat, un duo que j’adorais à ce moment » explique le jeune homme. Sauf que sur les étal, son regard est vite happé par un autre album. Nom du CD : Original Pirate Material. Auteur : The Streets. Aaron écarquille les yeux et rejoue la scène comme si elle s’était déroulée la veille : « J’ai juste dit ‘OH SHIT !’ J’avais 12 ans, tu te rends compte ? On voyait passer le clip de Let’s Push Things Forward et j’étais déjà fan. Je suis rentré prendre plus d’argent pour acheter les deux disques à HMV. D’ailleurs, je crois que c’est les premiers trucs que je me suis acheté avec mes sous. C’était trop dingue de voir mon HLM sur une pochette de disque. »

A Tracy Harrington, la mère d’Aaron, de rejouer la scène. En 2002, elle élève seule ses trois enfants. Mère au foyer, elle touche pour seuls revenus des virements des autorités et une pension versée mensuellement par le père d’Aaron, dont elle est séparée. Quinze ans plus tard, cette blonde très mince de 60 ans aux lunettes à montures épaisses, n’a pas quitté l’appartement. Ce cinq pièces situé au quatrième étage d’une tour londonienne fait partie de son histoire. Par la force des choses, le premier album de The Streets aussi. Là voilà qui s’agite sur un banc en métal bleu, au pied de sa tour, et force sur son accent cockney. « Je ne connaissais même pas The Streets. Mon truc, c’était plus la rave, la house, ce genre de choses. Le gamin m’a montré ce disque. Je fixais la pochette et tout ce que je disais c’était 'il est où notre appart ?!' » Problème, l’appartement est introuvable. Aaron essaye de masquer son dépit : « En fait, on ne peut pas le voir. Sur la pochette, il est derrière le logo en forme de briquet dans lequel il y a marqué The Streets... »

Tour Infernale

Pourquoi The Streets a choisi comme emblème de son album le plus marquant la barre HLM de Kestrel House ? Pourquoi s’être pris d’amour pour un immeuble gris et sans âme de dix sept étages construit en 1968 et situé au bord de l’artère encombrée de City Road, à mi-chemin des stations de métro Angel et Old Street ? À ces questions, Mike Skinner, l’homme derrière le patronyme The Streets, n’a jamais donné de réponse. Par contre Rut Blees Luxemburg, la photographe à l’origine du cliché, a bien voulu théoriser lors d’une interview donnée au Guardian en 2009 : « La photo était parfaite parce que quand tu écoutes l’album, tu as l’impression que ce mec vit dans un milieu similaire, dans sa chambre, à faire de la musique. Le disque a beau parler de la ville, il vient d’une expérience personnelle… » Aujourd’hui, Rut a accepté de raconter le reste de l’histoire. Pour cela, elle a donné rendez-vous au Shepherdess Café, un diner peint de vert et blanc écaillé sur City Road. Un endroit qui sent fort le café et la friture. Rut s’est assise dans un coin. Sous un ventilateur, en combinaison bleu marine, une grosse bague au doigt, elle revient sur la création de son chef d’œuvre. « J’avais 28 ans et j’étais au seizième étage de Rahere House, l’immeuble d’en face, pose-t-elle avec un accent allemand prononcé. Il y avait une galerie d’art qui s’appelait Plummet. C’était en 1995, une époque où les gratte-ciels n’étaient pas si fréquents à Londres, surtout dans ce quartier. Ces deux barres faisaient partie des rares endroits qui offraient une telle vue de la ville. Comme j’étais au même niveau que l’immeuble, c’était comme faire un portrait. Il y avait comme un dialogue. C’était l’heure à laquelle les gens rentraient et allumaient leurs lumières ou leurs télés. C’est comme une sculpture vivante. » Avant que le label de Skinner contacte Rut pour utiliser la photo en 2002, le cliché a déjà une vie d’œuvre d’art. Rut n’est encore qu’étudiante à l’Université de Westminster et baptise le portrait Tower Inferno (titre en VO du célèbre film La Tour Infernale). Le cliché est exposé en Allemagne, en Espagne, en France, publié dans un livre et vendu à des particuliers. Le premier exemplaire va à un acheteur pour le moins surprenant. « J’ai fait une petite expo à la galerie où cinq exemplaires étaient disponibles, sourit-Rut, entre deux gorgées d'eau pétillante. Le jeune prêtre du coin, Father Ien a acheté un exemplaire. Ça représentait sa congrégation et il trouvait ça beau. » Les résidents de Kestrel House ne savent rien de ces détails, puisque leur quotidien se déroule bien loin des galeries d’art. Il reste peu d'habitants de l’époque de la photo. Gardien de l’immeuble de 1983 à 2015, Bob ouvre la porte n°3 du rez-de-chaussée en chaussette-claquettes, short et torse nu, laissant apparaître une panse tendue et des tatouages sur les deux bras. Le corps bloquant l’entrée, dont s’échappe des effluves de curry, il s’amuse : « Je me souviens de la sortie de l’album, mais ce n’est pas vraiment mon style de musique. Je suis plus années 70. Nous n’avons jamais reçu de royalties, donc nous n’en parlions pas trop. » Grimaçant, il assure qu’il ne parle plus de grand chose avec ses voisins. « Les gens se moquent de l’esprit de communauté », soupire-t-il.

Autre ancien de l’immeuble, John, ancien livreur fraîchement retraité tout aussi tatoué que son voisin, se plaint aussi d’un sens de la communauté envolé. Il se souvient par exemple avec une émotion contenue de Stick & Weasel, le pub local qu’il identifie en bas à droite de la pochette du LP, où il aimait retrouver ses potes. Fermé en 2012, on trouve désormais à sa place un Co-Op, marque de supermarchés britannique. « On ne connaît plus les voisins. Certains sont morts, d’autres sont partis. Ce n’est pas comme ma rue quand j’étais gamin. Je parle avec quelques uns, mais de rien de personnel. » La discussion facile, John cite un autre facteur de la baisse de fréquence de ses échanges avec le voisinage : la barrière de la langue. Depuis la sortie d’Original Pirate Material, la population de la Kestrel est de plus en plus multiculturelle. Derrière la vitre de verre de son bureau de concierge, Theresa, blonde de 39 ans, en chemise blanche et aux yeux cernés, liste les nationalités : « Il y a quand même une majorité d’Anglais. En seconde position ça doit être les Somaliens, des personnes originaires du Bangladesh, des Portugais. On a deux Français, des gens de l’Est. Moi même, je suis arrivée de Lituanie en 2003. J’ai travaillé dans d’autres immeubles et l’atmosphère ici est très agréable, amicale. Tout le monde vous le dira. »

Matelas dans l’escalier, incendie et poésie

Devant Kestrel House, Tracy pointe maintenant l’entrée de la tour et se plonge dans ses souvenirs : « Quand l’album est sorti, il y a 15 ans, tu pouvais passer en dessous de l’immeuble. Il y avait juste une arche où des junkies venaient s’asseoir. Je crois qu’ils squattaient à l’angle de la rue principale. On retrouvait des seringues. » Au Barbican Café, autre fast food du coin à la devanture marron, son fils, Aaron, assure que les drogués n’ont pas vraiment perturbé son enfance. Question d’habitude au libéralisme à l’Anglaise, sans doute. « Quand tu grandis à Londres, tu sais que tu peux avoir des belles maisons à droite et une rue pourrie à gauche. Ça ne te choque pas. Tout le monde sort à Shoreditch aujourd’hui, mais quand j’étais petit c’était le ghetto. » Quand il parle de son enfance dans Kestrel House, Aaron forme un large sourire et lève les yeux au ciel : « On s’amusait bien. Je me souviens qu’on faisait la course du haut en bas de l’immeuble. On sautait les escaliers comme des fous, ça allait vite. Pas plus de trois minutes. Un jour, on a pu monter sur le toit couvert de merde d’oiseaux. J’ai lancé un avion de papier qui, grâce au vent, a fait le tour de l’immeuble pendant 20 minutes. »

Certains jeux étaient parfois plus dangereux que d’autres. Aaron pouffe : « Un mec que je connais, Clive, qui vit maintenant dans la tour d’à côté, s’est accroché au parapet du quatrième étage, le corps suspendu dans le vide. S’il était tombé il serait mort. » Pour éviter que ce genre de « péripétie mortelle » se reproduise, Tracy parvient à obtenir du Council (la gouvernance par arrondissements locaux qui gère les HLM) la construction d’un petit parc pour enfants. Mais à l’époque, plus que des espaces verts, les habitants de Kestrel House ont surtout besoin de sécurité. « Avant qu’ils installent le concierge, c’était très dur, horrible, souffle Bob en écarquillant les yeux. Il y avait toujours des gars pour chier ou pisser dans les escaliers. Les canettes s’entassaient partout. Je me souviens d’un soir où il faisait noir. Je suis tombé sur un jeune couple qui dormait sur un matelas sous l’immeuble. Ils vivaient là depuis une semaine. Avec un matelas, un édredon. J’ai du les dégager. » Tracy : « On ne voulait pas vraiment d’un concierge. On savait que ça ferait grimper nos loyers. » Mais la conciergerie ne constitue pas non plus une solution miracle. D’ailleurs, quelques junkies comme ceux qui apparaissent dans les textes des morceaux de The Streets occupent certains appartements de la tour. En mai 2013, derrière la porte 25, au septième étage, le salon de l’un deux prend feu. « C’était un cauchemar, rejoue Bob. Le concierge a fait son boulot. Il a frappé à toutes les portes. Le gars qui était dedans s’était évanoui à cause de la fumée, mais rien de très grave. Il n’est pas mort. Il a causé le feu lui même. Il n’avait pas d’électricité et avait des bougies allumées que le vent a fait tomber. » Avant d’être transporté au Royal London Hospital pour soigner des brûlures aux bras, l’homme de 44 ans criait à l’aide à sa fenêtre. Personne ne l’entendait. Le lendemain, une longue trace noire laissée par les flammes s’étendait sur cinq étages. Il aura fallu plus de soixante pompiers et une heure pour tout éteindre.

Difficile, quatre ans plus tard, de ne pas tracer un parallèle sordide entre cet événement peu médiatisé et le récent incendie survenu le 14 juin dernier dans la Grenfell Tower, une tour située dans le quartier londonien de North Kensington. Si le bilan de quatre-vingt victimes suffit à glacer les résidents de Kensell Tower, c’est aussi car tous éclairent cette récente tragédie à la lumière de leur quotidien et de leurs souvenirs. Au dix-septième étage, Vicky Dzivenu, 45 ans, est assise dans son salon sur un canapé en faux cuir. Au-dessus d’elle, trois cadres : un portrait de Bob Marley, un de son mari et une photo de son mariage. À côté d’un imposant comptoir rempli de bouteilles de sangria et d’une boîte de Nurofen, elle se remémore « son incendie » : « Le feu a démarré et personne ne s’en est rendu compte. Une amie était à la maison et rentrait chez elle. Personne n’a rien dit à la réception. Puis elle a senti quelque chose et a vu le feu. Elle a couru à l’intérieur pour hurler ‘il y a le feu ! Ici !’ À cette époque, mon neveu était encore un tout petit bébé. J’ai du courir avec lui dans les bras jusqu’en bas pendant que les voisins tambourinaient aux portes. Nous n’avions rien, les gens des autres immeubles ont du nous donner des habits. » Cheveux tressés au bout desquels s’agitent des perles noires, Patrick, le fils de Vicky, ajoute : « J’ai du descendre de la barre très vite. Les alarmes ne m’ont pas réveillé. On a tapé à ma porte très fort et c’est là que je les ai entendues. C’était la nuit, je me souviens que j’avais froid. » Cet air craintif et sérieux sur son visage juvénile, Patrick ne semble pas le porter souvent. À 19 ans, l’adolescent est déjà dans la musique à plein temps. Son crew de ragga, NSG, sortait le mois dernier un titre et un clip, Yo Darlin’, déjà vu plus d’un million de fois sur YouTube. Au pied de la Kestrel, il baisse un peu la garde et grimace : « J’aime vivre ici, mais depuis ce qui est arrivé à l’autre barre… Je vis au dernier étage. Donc si tu as des flammes, tu es bloqué. Tu n’as nulle part où aller. Donc si on peut déménager, ce serait cool. Une maison, un immeuble plus petit, tout m’irait… » Le récent incendie de Grenfell Tower a également attaqué l’insouciance de Vicky : « Depuis ce feu, tous mes amis me demandent comment je vais. Évidemment, j’ai eu peur ! Alors j’ai appelé le Council. Ils m’ont rassuré : ‘Un tel incendie ne pourrait pas se produire ici. Si un feu démarre, il resterait confiné sur un étage ou mettrait bien plus longtemps à se propager.’ » Vérité ou façon de botter en touche ? En charge de la communication pour le Council d’Islington, giron de Jeremy Corbyn, le leader du parti travailliste, Stephen Moore affine : « Le mois dernier, nous avons demandé aux autorités locales d’envoyer des échantillons de panneaux de revêtement des barres d’immeubles qui contenaient de l’ACM. C’est le type de matériel qui a permis au feu de la Grenfell de se propager. » Et alors ? Le communicant marque une pause, hausse les épaules et esquisse un sourire satisfait : « Nous avons vérifié et ces matériaux ne sont pas utilisés sur Kestrel Tower. »

Construire une identité

Reste en revanche à régler le manque d’esprit de communauté dans l’immeuble que Vicky décrit comme « un de ses endroits où tu peux ne pas te rendre compte qu’un voisin est mort pendant des jours. » Alors pour essayer d’enrayer l’individualisme, Vicky, professeur de percussions africaines dans le civil, a récemment proposé d’organiser un workshop au pied de la tour. Sans succès. Peut-être que pour commencer il faudrait que tous les habitants de Kestrel House sachent que leur immeuble a servi d’image de pochette au premier album de The Streets. Un album qui a terminé à la première place des référendums de fin d’année dans les magazines musicaux. Un album qui reste encore aujourd’hui considéré par plusieurs spécialistes comme « le meilleur disque de rap sorti en Angleterre ». Cela pourrait servir à reconstruire un patrimoine commun, pense Patrick. Après tout, Aaron Fletcher Harrington s’en est bien servi pour se construire une identité : « J’ai été mannequin de 15 à 23 ans. Je faisais le tour du monde. Quand on me demandait d’où je venais je répondais : ‘Tu te souviens de cet album de The Streets ?’ Moi, je viens de la pochette d’Original Pirate Material. » Imparable.