Carros tirados por caballos llegan a un predio en el medio de la llanura. Estacionan en fila junto a los palenques. De los carros bajan hombres con traje y sombrero, y mujeres con vestidos largos y un pañuelo en la cabeza. Todos visten de negro, el tono resalta la palidez de sus rostros germanos. Parecen hormigas diligentes en su camino de ingreso a la construcción que se levanta entre los pastos: la iglesia.



Hombres y mujeres entran por distintas puertas y mantienen durante toda la liturgia –que se dicta en alemán antiguo– la separación por sexo, el gesto grave. La ceremonia comienza y afuera, en el silencio del campo, de la mañana y del domingo, retumba un himno triste.

Es agosto de 2016. Es La Pampa. Es la colonia menonita La Nueva Esperanza: un recodo de tierra fértil ganado al monte de caldenes donde viven 1.400 personas que creen en Dios y en el Diablo sin que medie el matiz de la metáfora.





Los niños van a una escuela en la que no se dan biología, historia ni geografía./ Delfina Torres Cabreros.

–Nosotros lo hemos aprendido así, si no hacemos todo bien acá, después vamos al infierno– dirá luego Juan Friesen, uno de los habitantes de la comunidad.

Están seguros: llegará el día en que una humareda oscurecerá el sol y el aire olerá a azufre. El apocalipsis se concretará y será tal como lo cuenta La Biblia. El tribunal divino se instalará en la Tierra y no habrá confín en el que esconderse. El juicio será implacable, y aquellos que no pasen la prueba serán arrojados a un lago de fuego donde soportarán siglos de tormento sin descanso.

Pero cuando eso pase, ellos habrán cumplido el requisito de una vida apartada del pecado y serán salvados. Llegará ese día, y será pronto. Aquí, en la colonia menonita La Nueva Esperanza, el fin del mundo acecha.

La neblina flota espesa en el camino de ingreso a la colonia. Arbustos espinosos o el rastrojo de alguna cosecha se adivinan a la vera de la ruta de tierra que la lluvia ha convertido en una pasta barrosa.

Recién luego de recorrer treinta y cinco kilómetros desde la localidad de Guatraché aparece el brillo de los tarros de leche que esperan ser retirados de cada propiedad por carros tirados a caballo, y asoman también las casas pálidas con sus ventanas tipo guillotina y sus cortinas dobladas en diagonal. Es lunes y se ven largos tendales cargados de sábanas y ropas pesadas.

Carro con tarros de leche producidos en cada casa./ Delfina Torres Cabreros.





Pronto, en el medio del camino, comienza a vislumbrarse la silueta de una mujer, su capelina clara. La mujer –en rigor, una niña de no más de doce años– lleva un vestido estampado con flores oscuras, medias blancas, sandalias. Tiene el pelo cubierto con un pañuelo blanco –es soltera– y un sombrero circular de paja con un listón violeta alrededor.

Entra caminando al almacén al que también me dirijo y, al verme, se esconde temerosa entre las góndolas.En la caja está atendiendo Abraham: trece años, saco verde inglés con piel en las solapas, gorra de visera marrón, cara blanca y pecosa, ojos celestes.



–Este queso es con pimienta, estacionado. Vale ciento cuarenta pesos el kilo –dice en un español con acento extranjero mientras muestra la mercadería refrigerada detrás del mostrador.

Los menonitas surgieron en Europa del Norte, en el siglo XVI, como uno de los múltiples movimientos generados en el marco de la Reforma protestante, y conservan el idioma de aquel momento fundacional. A pesar de los largos siglos de éxodo –que han dejado colonias en Belice, Bolivia, Canadá, México, Paraguay– entre ellos hablan un dialecto que traducen como “alemán bajo” (plattdeutsch), tan arcaico que en Alemania ya no se encuentra ni entre los campesinos.





Abraham, de 13 años, atiende la despensa./ Delfina Torres Cabreros.

–Este queso también, ciento cuarenta el kilo, para postre –continúa Abraham mientras masca un chicle que parece gigante o muy duro.

Sus hermanas Anne y Elena lo observan mudas desde un costado, sin intervenir en la transacción. Una escapa cuando le pido una foto y la otra, aunque es notablemente mayor que su hermano, obedece cuando él le ordena ir a buscar un chorizo seco a la trastienda.

La prolija vista satelital revela lo que se ve luego en tierra: las parcelas ordenadas, los alambrados tensos. La colonia fue edificada sobre las diez mil hectáreas de una vieja estancia por familias que comenzaron a llegar en 1986 de otras colonias menonitas ubicadas en México, Bolivia y Paraguay.

La de La Pampa es la primera y la más grande de Argentina, aunque por estos días desprendimientos de esa colonia anidan en La Verde y en Pampa de los Guanacos, en la provincia de Santiago del Estero.

La colonia tiene dos iglesias y está dividida en nueve “campos”. En cada uno de ellos hay una escuela y un grupo de casas con sus respectivas parcelas de tierra.

Frente al Estado argentino la propiedad de toda la colonia está a nombre de la Asociación Civil La Nueva Esperanza Colonia Menonita, inscripta en diciembre de 1994 con su correspondiente CUIT.





La religión les prohíbe utilizar electricidad en los hogares.

Sin embargo, al interior de la comunidad, la propiedad de cada casa y sus hectáreas adosadas es individual y no está repartida equitativamente, sino que cada uno tiene lo que puede comprar: hay menonitas pobres y menonitas ricos, menonitas empleados y menonitas empresarios.

Si bien los registros dicen que la actividad principal de la colonia es el cultivo de trigo, los largos años de sequía los llevaron a buscar alternativas y ahora lo que crece fecundamente en los campos menonitas es, más que nada, el acero. Galpones gigantes de chapa florecen uno tras otro y la tierra rebosa de silos, comederos, palas cargadoras, mangas, acoplados.

La religión les prohíbe utilizar electricidad en los hogares —por eso no tienen electrodomésticos y se valen de candiles para iluminar—, pero les da vía libre para el trabajo: en las metalúrgicas se ven plegadoras de chapa, grúas industriales, guillotinas, sampis.

–Tienen ciertos beneficios impositivos porque su forma es la de una asociación sin fines de lucro, que no es así, pero bueno –dice Sergio Arrese, el intendente de Guatraché, municipio del que depende la comunidad menonita–. Además, no hay una delegación del Ministerio de Trabajo que permanentemente esté poniendo los pies en la colonia para ver de qué manera se realiza el trabajo informal y si hay trabajo de menores o no, que sí lo hay, seguramente.





Hombres y niños, en la faena de un lechón./ Juan Carlos Corral.

Sin alterar la parsimonia clerical de su voz, el intendente, que atiende en su despacho a cualquier desconocido que pida espontáneamente por él, dice que no sabe quién los exime de los controles ni tampoco por qué para el Estado no es un problema que no asistan a la escuela formal ni voten. De todos modos, da pistas sobre los motivos que tienen las autoridades provinciales para hacer la vista gorda sobre ese enclave en estado de excepción.

–La colonia es atractiva, es una rareza dentro del territorio de la república y hay mucho interés en el recorrido. Además, permite a muchos aquí trabajar en lo que es la reventa de sus productos y el flete, porque el menonita no lo puede hacer con vehículos propios: por costumbre, religiosidad, lo que fuere.

(...) Lo único que los menonitas aceptan del Estado argentino, al que no reconocen como propio, son los servicios de salud: visitan regularmente el pueblo para asistir al médico, obedecen los tratamientos que les ordenan e incluso, desde hace algunos años, las mujeres salen a parir los hijos en hospitales públicos y admiten métodos anticonceptivos en situaciones excepcionales: cuando existe una indicación médica precisa y los jefes de la colonia les dan permiso.

–Lo que tiene que ver con procreación y control de embarazo es, por lejos, la consulta más importante que ellos tienen. La otra cuestión es la de los trastornos psiquiátricos o fenómenos relacionados con el aislamiento y su cultura, que hace que aparezcan muchas depresiones y en algunos casos hasta psicosis –dice Fernando Andreatta, director del hospital de Guatraché, y agrega que durante muchos años los menonitas practicaron una “automedicación irresponsable”.





Dentro de la colonia hay menonitas de todas las clases sociales./ Delfina Torres Cabreros.

(...) A diferencia de los hombres, que utilizan el idioma para comerciar, las mujeres de la colonia apenas entienden el español y muchas veces deben ser acompañadas a las consultas médicas por sus maridos o por alguna otra mujer más o menos hábil en las dos lenguas. María Wiebe, de treinta y un años, es una de las menonitas que suele oficiar de traductora.

Dentro de la carpintería que tiene su marido en la colonia, Wiebe cuenta que se casó a los veintiuno y que tiene cuatro hijos, el más grande de diez años. Dice que ya no las dejan, pero que a la prole que se multiplica al ritmo de una natalidad casi descontrolada prefieren recibirla en casa, y que, dentro de la colonia pampeana, de las manos de sus parteras, nacieron más de mil bebés.

Ella nació en México y dice “ahorita un poco” cuando le preguntan si tiene frío, exhibiendo los residuos el éxodo.

Unos pocos comerciantes de la colonia tienen una página de Facebook en la que promocionan sus productos, por eso le pregunto a Lowen Fast –dueño de una ferretería y una carpintería– si tiene Facebook y responde: –No, sólo WhatsApp.

–¿No es que no se puede tener celular?

–No se puede, pero todos tienen.





Todas las crónicas ganadoras del concurso Tomás Eloy Martínez (auspiciado por Viva) fueron publicadas por Editorial Marea.

Tampoco está permitida la música porque incita al baile y despierta los apetitos sensuales que deben estar bajo estricto control, y sin embargo se ve, clavado en la pared, un póster que tiene publicidad de la carpintería Sur Pampeana –ésta– y anuncia un show de Los Errantes, un conjunto guatrachense en el que un señor parecido a Antonio Ríos canta polkas, rancheras y retoma algún hit de la bailanta argentina.

Recuerdo otro diálogo entre un cliente externo y un menonita: –¿Fuiste al Casino? –le preguntó el ajeno al menonita.

–Sí, fui.

–¿Perdiste mucho?

–Naa, quinientos pesos nomás, pero con eso me hubiera chupado unas cervezas.

Los locales comentan, con sorna y sin escándalo, que de vez en cuando algún menonita se arma un bolso con ropa de civil y parte a Santa Rosa a liberar tensiones con el espasmo alegre de las maquinitas tragamonedas. La penumbra del cabaret de Guatraché también los recibe a veces.

Hubo quien, incluso, embarazó a una trabajadora del establecimiento. Esa vez el rumor corrió por la colonia y cayó sobre ese hombre el peso de la condena menonita: el aislamiento y, luego, la expulsión. Era, según dicen, el más rico de la comunidad y tenía un gran almacén de ramos generales junto a su casa, pero no hubo dinero que remediara su desvío. El galpón del almacén todavía puede verse ahí, vacío y abandonado, exhibiendo la ruina de quienes no cumplen su parte del trato: “No toquéis lo inmundo y yo os recibiré”.