Quelle est la place de Machiavel et de son oeuvre dans votre itinéraire de pensée ?

J'ai connu, comme les gens de ma génération, deux retours des choses politiques : la critique de l'URSS et la guerre d'Algérie. Et pour qui redécouvre la question politique, Machiavel est l'interlocuteur qui s'impose. Une nouvelle pensée de l'émancipation est en jeu : non plus se libérer du politique, mais l'accueillir comme une dimension essentielle de la condition humaine.

Machiavel est un éducateur ; il invite à rompre avec la représentation classique de Rome ; ce ne sont ni les institutions stables ni la vertu républicaine qui font la grandeur de Rome, mais le conflit entre la plèbe et le Sénat, principe de la liberté romaine. Machiavel inventait ainsi une nouvelle image de la liberté, née de l'agitation du peuple et de ses combats répétés contre les patriciens. Grâce au grand livre de Claude Lefort, Machiavel Le Travail de l'oeuvre (Gallimard, 1971), et aux travaux de Pocock, nous ont été épargnées les lectures courtes de Machiavel qui réduisent la politique à la domination. Deux effets essentiels : d'une part, l'apparition dans la langue commune d'une distinction entre "machiavélique", qui évoque le cynisme politique, et "machiavélien", qui définit le moment propre à la réhabilitation du "bios politikos" (l'existence politique), le choix de la république, une autre pensée de l'historicité. D'autre part, il s'ensuit une différence de nature entre politique et domination. L'une ouvre à une expérience de la liberté en commun, l'autre à la servitude.

Quel est le texte de Machiavel qui vous a le plus marqué, nourri, et pourquoi ?

Spinoza disait de Machiavel qu'il aimait la liberté. Aussi convient-il de donner la préférence aux Discours sur la première décade de Tite-Live. Livre extraordinaire, labyrinthique, où s'affirme la détermination de penser le politique en lui donnant pour dimension ontologique le conflit. C'est la thèse selon laquelle dans toute cité humaine, il y a deux partis : celui des "grands", portés par le désir de dominer, et celui du "peuple", porté par le désir de ne pas être dominé. Innovation essentielle : Machiavel fait l'éloge du conflit, qui donne vie à une communauté politique et nourrit l'expérience de la liberté. Il attaque de front le conservatisme qui valorise la concorde dans la cité. La désunion est condition de possibilité de la liberté, car la négativité du peuple est seule à pouvoir endiguer le désir des grands.

L'originalité de Machiavel est qu'à la différence des penseurs du conflit conçu comme provisoire, destiné à être surmonté dans une société réconciliée, il pense la désunion comme inhérente au champ politique, irrévocable, non susceptible de solution. Ni résignation ni "pessimisme" de la part de Machiavel, mais une réflexion aiguë sur les conditions de la liberté. Retenons que la loi n'est pas l'oeuvre d'un sage législateur, mais naît du sein même du conflit. La désunion est ce qui garantit la qualité de la loi. "Les bonnes lois à leur tour sont le fruit de ces agitations". C'est reconnaître que dans la genèse de la loi, Machiavel privilégie le désir de liberté du peuple, qui par destination "est exposé à la garde de la liberté". Par rapport à la philosophie politique, le geste révolutionnaire de Machiavel est donc de dissocier loi et sagesse, de rejeter la distinction entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Certes, l'origine de la loi est complexe, mais il n'en reste pas moins que Machiavel accorde la première place aux agitations que la tradition condamne. Il ouvre ainsi à une nouvelle appréciation du désordre dans la genèse de la loi. Selon Machiavel, une république libre est une république ardente. Plutôt que de réprimer les agitations, elle doit les susciter. On pourrait encore mentionner une autre raison pour privilégier les Discours sur la première décade de Tite-Live : Machiavel, en rupture avec la tradition, inaugure une réflexion sur le rapport de la politique au temps, comme si le temps était la texture la plus intime de l'action politique.

Selon vous, où cet auteur trouve-t-il aujourd'hui son actualité la plus intense ?

Je répondrai en me tournant vers ce que j'appellerai la "querelle de la philosophie politique". Deux tendances : d'un côté, les restaurateurs qui, contre l'école du "soupçon" (Marx, Nietzsche, Freud), réinvestissent une discipline délaissée ; de l'autre, les détracteurs, qui analysent la philosophie politique comme un nouveau conservatisme ayant fait son deuil de l'émancipation. Est-on condamné à accepter cette alternative ? L'oeuvre de Machiavel n'ouvrirait-elle pas les voies pour la surmonter ? N'offre-t-elle pas l'invention d'une "philosophie politique critique" qui, refusant les présuppositions de chacun des deux camps, permettrait de changer de terrain et de penser ensemble ce qui paraît disjoint ? Machiavel aiderait à substituer à l'alternative une articulation. Démarche légitime, car son oeuvre échappe aux critiques des deux camps. En effet, il invite à penser l'être du politique sans tomber dans l'essentialisme.

On pourrait le créditer d'avoir élaboré une phénoménologie "sauvage" du pouvoir et des rapports de la politique au temps. En renonçant "à la politique des anges", il a donné naissance "à une théorie d'une politique sans Dieu, sans providence, sans religion" (Edgar Quinet) et renoué le fil rouge qui reliait la politique aux expériences de la liberté. Il a situé de façon irrévocable la question politique, ou son énigme, au coeur de la condition humaine. Simultanément, il a analysé les phénomènes de domination, conscient de la persistance d'une division entre dominants et dominés, ainsi que de l'oppression de la multitude par une minorité. Mais cela ne suffit pas pour reconnaître en lui le père d'une philosophie nouvelle. Plus pertinente dans cette perspective est la description paradigmatique de toute cité humaine. C'est dans ce tableau qu'il fonde vraiment la philosophie politique critique : Machiavel ne se contente pas de penser ensemble la politique et la domination, mais il les articule au sein même d'une relation dynamique, la relation antagoniste et invariante entre les grands et le peuple. Comme pour faire entendre à ses lecteurs que le désir de liberté du peuple est dialectiquement relié au désir de domination des grands, la liberté politique étant conçue comme naissant en permanence de la lutte contre cette domination. Bref, pour Machiavel, politique et domination sont à la fois différentes et étroitement reliées ; l'une, dans sa négativité, naît de ce qu'elle résiste et s'oppose à l'autre et, dans son affirmation, pose qu'un monde humain est possible, dès lors que la multitude cesse d'être opprimée par une minorité de grands.

Propos recueillis par Jean Birnbaum