Von Christiane Schlötzer, Tekirdağ

Sie wollte ein wenig spazieren gehen, hatte das Haus gerade verlassen, es war drei Uhr nachmittags und kaum jemand unterwegs. An einem Sonntag im Fastenmonat Ramadan fließen die Tage in der türkischen Kleinstadt Tekirdağ eher träge dahin. Da hörte Göknur Damat, dass einer hinter ihr ging, der Mann holte auf. "Er trug einen Hut, war jung, gut angezogen", erinnert sie sich, und dass er fragte: "Bist Du das mutige Herz?" Das Messer, sagt sie, habe sie nicht gesehen. "Es hat ja alles nur etwa 30 Sekunden gedauert." Sie sah dann das Blut auf ihrem Bauch.

Zehn Tage nach dem Messerangriff sitzt Göknur Damat auf einem schwarzen Friseurdrehstuhl, sehr aufrecht, die Beine übereinandergeschlagen. Ihr streng gescheiteltes langes schwarzes Haar hat sie zum Pferdeschwanz gebunden, ihr Gesicht ist sorgfältig geschminkt. Damat ist 34, sie betreibt einen Schönheitssalon in Tekirdağ, das etwa zwei Autostunden von der Metropole Istanbul entfernt liegt. "Ich verstehe nichts von Politik", sagt sie. Der Anschlag könnte aber durchaus etwas mit dem vergifteten politischen Klima in der Türkei zu tun haben. Denn Damat war unmittelbar vor der Attacke über Twitter übel beschimpft und bedroht worden, als habe sie etwas Sündhaftes gewagt. "Verrecke", schrieb einer.

Dabei hatte sie nur getan, was eigentlich nicht der Aufregung wert sein sollte, weil es jedem Bürger zusteht. Sie hatte 20 Lira gespendet, etwa drei Euro, für Ekrem Imamoğlu, den Mann, der Bürgermeister von Istanbul werden will. Eigentlich war er es schon, 20 Tage lang. Dann setzte ihn die Wahlbehörde wieder ab, mit einer Begründung, die selbst dem sonst so regierungstreuen Chef des Gremiums zu windig war. Präsident Recep Tayyip Erdoğan hatte fast täglich Druck auf die staatliche Wahlaufsicht gemacht. Erdoğan sagte, seiner Partei, der AKP, seien bei der Kommunalwahl am 31. März in Istanbul "Stimmen gestohlen" worden. Davon steht zwar nichts im 250 Seiten langen Bericht der Behörde, trotzdem soll am 23. Juni noch einmal gewählt werden. Imamoğlu war seit einem Vierteljahrhundert der erste Politiker der säkularen Partei CHP, der das Bürgermeisteramt von Istanbul eroberte - wo einst Erdoğans Karriere begann.

Göknur Damat kann in Istanbul gar nicht wählen, sie lebt ja in Tekirdağ. Bei Imamoğlu aber, sagt sie, sehe sie "ein Leuchten", er sei für sie "eine Hoffnung für die Jugend, die Demokratie und Freiheit braucht". Sie glaube auch, "dass er unser Istanbul am besten verwalten kann". Deshalb habe sie gespendet. Parteien interessierten sie nicht, nur Personen.

Für Damat spielt gewiss auch eine Rolle, dass sie ein starkes Gerechtigkeitsgefühl hat. Und sie hat in ihrem Leben schon vieles überstanden, schon deshalb fürchtet sie sich nicht: "Die Türkei ist ein freies Land", sagt sie, "und ich habe meinen freien Willen."

Sie hat ihre Spendenquittung auf Twitter gepostet, dazu den Satz: "Alles wird sehr schön." Mit Schönheit kennt sie sich aus. Der Satz ist auch das Wahlkampfmotto von Imamoğlu. Soziale Medien haben in der Türkei eine überragende Bedeutung, neun von zehn Türken unter 30 Jahren nutzen sie aktiv, hat das Forschungsinstitut Konda ermittelt. Göknur Damat hat ihren Twitter-Account inzwischen geschlossen. Sie hat die Pöbeleien nicht mehr ertragen. "Das war psychologischer Druck." Diejenigen, die ihr den Tod wünschten, wussten womöglich, dass sie nicht zum ersten Mal gerade so mit dem Leben davon gekommen ist.