DISPARITION - Mireille Darc est décédée aujourd'hui à l'âge de 79 ans, selon les informations de RTL. Elle était une icône du cinéma français dans les années 70. Née Mireille Aigroz le 15 mai 1938, elle avait choisi son pseudonyme en référence à Jeanne d'Arc.

La robe, évidemment. Elle est longue, noire, très sérieusement échancrée dans le dos. C'est ce dernier détail qui frappe. L'idée était de Mireille Darc. Dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, on ne voit qu'elles: cette chute de reins et le morceau d'étoffe signée Guy Laroche. Pierre Richard, dans son smoking de violoniste maladroit, n'en est toujours pas revenu. Tout cela appartient à l'histoire. La mythique tenue repose désormais au musée du Louvre. Mireille Darc faisait partie du paysage français. Elle aurait été une Marianne épatante. Son buste aurait mis de la gaieté dans les mairies.

À lire aussi: Mireille Darc frappée par deux hémorragies cérébrales

Elle rimait avec les dimanches soirs à la télévision, les comédies comme plus personne ne sait en réaliser, l'élégance qui allait de soi. Cette grande bringue blonde venait de Toulon. À vingt ans, monter à Paris lui semble une évidence. Les petits rôles se succèdent. Elle apparaît dans Pouic-Pouic. On la voit dans Des Pissenlits par la racine. Elle ne fait rien comme les autres. En pleine nouvelle vague, elle tourne avec Lautner. Dans Ne nous fâchons pas, elle est l'épouse de Jean Lefèvre. Elle a même été quelque part la maîtresse de Louis de Funès.

Cela n'est pas donné à tout le monde. Dans Galia, elle porte des jeans et dort en tee-shirt. L'héroïne n'a pas attendu le MLF pour vivre comme bon lui semblait. «La grande sauterelle», ainsi la surnomme-t-on dans le milieu, traverse le cinéma français avec sa bouche curieuse, son regard mutin, sa façon de se retourner en souriant avant de quitter une pièce. Son physique l'identifiait au premier coup d'œil. Elle était à la fois intimidante et proche. Elle parlait le Audiard comme sa langue naturelle. Gabin l'appelait «la môme». C'était la fille jolie et marrante, la copine affriolante qui glissait entre les mains des hommes.

À lire aussi: Mireille Darc mise à nu

Dans Fantasia chez les ploucs, elle fait un strip-tease. Dans Les Seins de glace, elle est folle et brandit un rasoir face à Claude Brasseur qui n'en mène pas large. Dans Le Téléphone rose, Pierre Mondy, PDG toulousain, tombe amoureux d'elle sans deviner qu'il s'agit d'une call-girl. Mireille Darc ne craignait pas grand-chose: elle joue dans Week-end de Jean-Luc Godard alors qu'elle incarne tout ce que le cinéaste déteste. Il lui en faut davantage pour l'empêcher de dormir. C'est un brave petit soldat. Elle a vécu quinze ans avec Alain Delon, l'a accompagné dans des tourmentes, a mis pour lui sa carrière au second plan. Ça, le couple en jetait. L'acteur a reconnu qu'elle était est une personne indissociable de sa vie. Ils se parlaient pratiquement tous les jours au téléphone. «Elle a été probablement le plus grand amour de ma vie. La femme de ma vie», confiait-il à TV Magazine en octobre 2015.

Des générations entières connaissent ses succès

Sa beauté n'était pas un vain mot. Elle avait quelque chose de singulier, de pétillant, d'insoumis

En Mai 68, son geste le plus politique consista à laisser sa Rolls au garage. Des générations entières connaissent ses succès par cœur. Savent-elles qu'elle figure au générique des Durs à cuire, de La Blonde de Pékin ou de Zarabanda bing bing? Elle a enregistré des 45 tours, chanté avec Michel Sardou. Sa beauté n'était pas un vain mot. Elle avait quelque chose de singulier, de pétillant, d'insoumis. Sa figure lisse, son petit nez en prise de courant la signalaient. Irresponsable et romanesque, elle se dandinait en tenue légère.

À l'écran, elle se dévêtait le plus simplement du monde, riait en renversant la tête en arrière et en secouant ses cheveux. Cette rigolote de service avait des gestes nets et pas assez de poitrine. Elle semblait avoir la vie chevillée au corps. Longtemps, elle résista aux médecins. La maladie, elle la chassait du bout du pied. En 1980, le professeur Cabrol l'opéra à cœur ouvert (le sien l'était tout le temps). Elle réchappa en 1983 à un terrible accident de voiture. Elle se livrait peu, avait l'air de se ficher de tout. Ce masque cachait sans doute une fêlure. Pour pleurer, la petite fille du Var se cachait derrière une humeur apparemment égale. On la demandait moins au cinéma? Il y avait tellement d'autres choses intéressantes à faire.

À lire aussi: Mireille Darc, une reconversion réussie dans le documentaire

Mireille Darc réalisa La Barbare d'après un roman de Katherine Pancol, des documentaires sur les greffes d'organes, rédigea son autobiographie sous un titre qui lui allait bien Tant que mon cœur battra. Avec le feuilleton Les Cœurs brûlés, elle revint en haut de l'affiche. Elle ne vieillissait pas, gardait sa silhouette androgyne, conservait son casque de blondeur. Elle remonta sur les planches pour Sur la route de Madison aux côtés d'Alain Delon. Pour se distraire, elle exposait ses photos. Elle était facétieuse, attachante, indémodable. Grâce à elle, on comprit enfin que le cinéma avait été inventé pour séduire des chefs d'entreprise en faillite ou pour faire rougir des musiciens timides. Aujourd'hui, les barbouzes sont en deuil. Le samouraï a la gorge serrée. Quelque part, une robe noire de chez Laroche pend sur son cintre, toute seule, abandonnée.