По сети ходит занятный слух — якобы Warner Bros. планируют сериал по вселенной «Гарри Поттера». Решение закономерное, ведь компания активно работает над собственным стриминговым сервисом HBO Max, и вполне логично усилить его эксклюзивным шоу по известной франшизе. Правда, WB объявили, что слухи ложные и никто никаким сериалом не занимается. Впрочем, это не помешало поклонникам как следует пофантазировать. И так уж вышло, что на фоне этих новостей я читал «Гарри Поттера и Методы рационального мышления» — самый известный фанфик по вселенной Роулинг. И понял, что создателям возможного сериала не помешало бы тоже с ним ознакомиться и почерпнуть оттуда многие идеи.

Что за книга?

ГПиМРМ — книга Элиезера Шломо Юдковского, американского специалиста в области искусственного интеллекта, который занимается исследованием технологической сингулярности. Юдковский ведёт блог LessWrong, где публикует научно-популярные статьи о рациональности, когнитивных ошибках, рефлексии и других аспектах работы мозга и сознания.

Иногда учёный занимается фантастикой — например, в 2009 году он написал повесть «Тройной контакт» о столкновении с внеземным разумом. Но больше всего Юдковский известен как автор фанфика «Гарри Поттер и Методы рационального мышления». Этот объёмный труд фантаст публиковал с 2010-го по 2015-й, выкладывая главу за главой. На русскоязычное некоммерческое издание книги в 2018-м собрали почти 11,5 миллионов рублей!

История началась со следующего допущения:

Петуния вышла замуж не за Дурсля, а за университетского профессора, и Гарри попал в гораздо более благоприятную среду. У него были частные учителя, дискуссии с отцом, а главное — книги, сотни и тысячи научных и фантастических книг. В 11 лет Гарри знаком с квантовой механикой, когнитивной психологией, теорией вероятностей и другими вещами. Но Гарри не просто вундеркинд, у него есть загадочная Тёмная сторона, которая накладывает отпечаток на его мышление.

На самом деле отклонений от мира Роулинг получилось намного больше. Потому Юдковский предлагает считать, что действие книги разворачивается в «альтернативной вселенной», где судьбы некоторых персонажей изменены (например, кое-кто погиб ещё до начала событий).

Первые главы рассказывают, как Гарри-вундеркинд знакомится с магическим миром, выясняет законы волшебства, пытается найти закономерности в сотворении чар и логику — в поступках Дамблдора. Начало фанфика нередко упрекают в занудстве, и неспроста — иногда Юдковский через Гарри вываливает на читателя большие куски, будто выдранные из справочников.

Но чем дальше развивается повествование, тем увлекательнее оно становится. Появляются старые-новые проработанные персонажи, мы знакомимся с переосмыслением основных сюжетов оригинала, ну а всезнайка-Поттер начинает ошибаться. Становится ясно, что учёный не ставил цели критиковать вселенную Роулинг. Скорее, он таким образом признался в любви к магическому миру, попытался исправить известные нестыковки и привнести немного рациональности в поступки героев и злодеев.

Сказать, что фанфик меня впечатлил, — ничего не сказать. Отдельные драматические эпизоды и объяснения правил магического мира вовсе вытеснили из головы официальный канон Роулинг. Уверен, что не только я представляю, как новое сражение с троллем, дебаты в Визенгамоте или бой на кладбище выглядели бы на большом экране.

Разумеется, никто в здравом уме не станет экранизировать фанфик, даже если тот собрал вокруг себя армию поклонников (хотя погодите-ка…). И Warner Bros., и сама Роулинг игнорируют его существование. Но мне кажется, киностудии есть чему поучиться у этого романа. Вот четыре особенности, на которые стоит обратить внимание при работе над сериалом или третьими «Фантастическими тварями».

Осторожно, спойлеры! Незначительные — к ГПиМРМ и значительные — к основному циклу про Гарри Поттера и «Фантастическим тварям».

Показать взаимодействие миров магов и маглов

В каноне Роулинг обычное правительство в курсе, что магический мир существует. Министерства начинают работать сообща, когда миру угрожает опасность, — но этим взаимодействие и ограничено, ведь маги слишком боятся раскрытия. Например, Поттера едва не исключили после того, как он сотворил Патронус вне школы. И, хотя этот случай был скорее атакой на Дамблдора и Хогвартс, он ярко иллюстрирует страхи верхушек магов.

А ведь за этой стеной запрета может скрываться столько любопытных сюжетов! Не будем вдаваться в крайности вроде изобретения метлы с реактивным двигателем. А вот подпольные магические услуги для маглов наверняка бы пользовались популярностью. В «Методах» выясняется, что Петуния сумела исправить изъяны внешности благодаря чарам сестры. А если бы нашёлся умник, который открыл салон красоты? Фильмы и книги напрочь игнорируют прослойку общества маглов, которая отлично знает о существовании магического мира, а если такие герои всё же появляются, то серьёзной роли не играют — привет, Якоб Ковальски и семейка Дурслей.

А ведь среди учеников Хогвартса хватает как маглорожденных, так и полукровок. А если родители прознали про магию? Как быть, если просят помочь им материально? Ладно, ученикам колдовать нельзя, а выпускнику? Как насчёт обмануть банкомат трансфигурированными купюрами? Или заставить кредитора забыть о долге? А может, наколдовать родителям и семье немного здоровья? Разумеется, тут как с преступниками в обычном мире — таких умников наверняка ловит Министерство Магии, но желающие рискнуть всё равно найдутся.

И, в конце концов, почему никто не пользуется пистолетами?!

Ввести умных персонажей — в том числе и врагов

По Юдковскому, умный персонаж — тот, кто действует осознанно, рационально и эффективно. Такой герой строит долгоиграющие планы, задействует все доступные возможности и отсекает когнитивные ошибки при умозаключениях. Созданию подобных образов учёный посвятил несколько статей, где признавался, что прорабатывать умных персонажей третьего уровня (умнее самого автора) чрезвычайно трудно — то, что герой поймёт за две минуты, придётся продумывать две недели.

Таких героев чертовски не хватает каноничной «поттериане». За исключением отчасти Дамблдора и Волан-де-Морта, их особо и нет. Та же Гермиона умна не по годам, настоящий вундеркинд, кладезь знаний и ходячая энциклопедия, — но Роулинг использует её эрудицию и магическое мастерство лишь для продвижения сюжета.

Или взять Северуса Снейпа, который блестяще обвёл вокруг пальца Тёмного лорда, исполнив план Дамблдора. Он умён, хитёр, коварен, но напрочь лишён инициативности из привязанности к Лилли. Неужто сперва отказ, а потом и трагедия напрочь обрубили любые амбиции профессора зельеварения?

Даже молодого Дамблдора из сиквела «Тварей» можно считать мудрым учителем лишь на словах — сам он скован чарами. Но неужто они мешают ему предпринимать любые другие действия? Получается иллюстрация мема: «Я сделал всё, что мог». — «Но ты же ничего не сделал!»

А поклонники «Методов» сразу вспомнят проницательного интеллектуала-манипулятора Квиррелла, наблюдать за которым одно удовольствие. Люди любят продуманные истории с интриганами, кукловодами и гениальными детективами — особенно когда такие герои сталкиваются с равными противниками. От «Человека без лица» Бестера, где соревновались телепаты-эсперы, и всевозможных интерпретаций «Шерлока Холмса» до страшно популярного аниме «Тетрадь смерти».

Секрет этих увлекательных произведений в том, что главные герои знают правила мира и действуют согласно им. Когда у Юдковского один из персонажей совершает поступок, напрочь выбивающийся из его линии поведения, Гарри перебирает все возможные варианты, чтобы его оправдать: Оборотное зелье, заклятие Империус, чары стирания или замены памяти, Маховик времени… Он даже призывает применить легилименцию и сыворотку правды, чтобы докопаться до истины! Но преступник и сам в курсе этих чар, поэтому сделал всё, чтобы их обойти…

Для сравнения давайте вспомним, как именно Грин-де-Вальд обводил стражей магического правопорядка в обеих частях «Фантастических тварей». Да, сперва он обманул всех, превратившись в Персиваля Грейвса, а потом сбежал при транспортировке… применив Оборотное зелье! Неужто охранники настолько глупы, что снова повелись на ту же уловку? Те же мракоборцы Юдковского, едва получают сигнал тревоги, отправляются в прошлое при помощи Маховиков — и вот у них уже есть время на подготовку.

Объяснить правила волшебного мира

Только ленивый читатель не пинал в своё время вселенную Роулинг за странную магическую систему. Нужно ли «целиться» заклинаниями? Есть у волшебников «энергия»? Сколько работает трансфигурация? Почему одни предметы зачарованы навсегда, а другие только временно? Таких вопросов можно насочинять вагон и маленькую тележку, потому что Роулинг меньше заботилась о целостности мира и больше — о персонажах и истории. Похоже, что она дописывала магические законы и расширяла мир прямо по ходу повествования, отсюда и такие шероховатости.

Одну из ошибок признала сама писательница, когда ей сказали о сюжетных дырах, связанных с Маховиками времени («а что, так можно оживить родителей Гарри Поттера?»). Поэтому Роулинг в «Ордене феникса» во время битвы в Отделе тайн просто уничтожила все эти артефакты (впрочем, как показывает пьеса «Прóклятое дитя», это не особо помогло).

В последние годы фантасты всё чаще ставят на первое место проработку мира и связанные с ним волшебные особенности. Например, подобный подход применяет Брендон Сандерсон, выводя для читателей закономерности, на основе которых те могут предсказать те или иные действия героев. Искушенные поклонники фантастики стали привыкать к такому приёму, и потому сейчас магия Роулинг выглядит немного дико. Хуже всего то, как с волшебством обошлись фильмы, превратив тонкое искусство в пальбу яркими спецэффектами. А что вообще вытворял Грин-де-Вальд в конце вторых «Фантастических тварей»?!

Именно через закономерности для читателя выписаны и «Методы рационального мышления». Юдковский, конечно, не перевернул весь волшебный мир Роулинг, а просто авторски интерпретировал те или иные явления при помощи внутренних — по большей части — сущностей.

Почему тролли регенерируют? Они поддерживают постоянную особенную трансфигурацию. Что такое на самом деле дементоры? Это тени самой Смерти в ткани реальности. Почему волшебник не может без устали палить заклинаниями? У него есть условная «энергия», и её запас зависит от мастерства (которое ещё и на точность влияет!). По какому принципу работают чары, и как они связаны с зельями? Заклинания заимствуют магию из мира, а приготовление зелий её восполняет. Таких рассуждений в «Методах» хватит на толстенную книгу правил для настольной ролевой игры!

Такая предсказуемость и понимание читателем законов волшебного мира работают на вживание, что в числе прочего помогает поверить в предлагаемые обстоятельства. Иными словами, начинаешь больше внимания обращать на драму и логику повествования, а не спотыкаться об очередной рояль в кустах в виде неожиданного спасительного заклинания, сотворённого в последний момент.

Продемонстрировать суровые последствия войны

Начиная с «Ордена Феникса» Роулинг старалась показывать глобальный конфликт с силами Волан-де-Морта всё реалистичнее. Дошло до того, что в Битве за Хогвартс писательница поубивала с десяток второстепенных персонажей. А чего вы хотели, если сам Тёмный Лорд и его слуги начали штурм школы?

Но создательнице волшебного мира не всегда хватало убедительности и глубины, чтобы показать все последствия кошмара, учинённого Волан-де-Мортом. Ту же Первую магическую войну мы знаем только шапочно — например, что многие ученики Хогвартса остались без родителей, а часть Пожирателей смерти избежала наказания. Война с Грин-де-Вальдом тоже показана обрывочно — хотя её ещё могут раскрыть в будущем.

В мире маглов войны — даже локальные конфликты — всегда приводят к жертвам, к сложным решениям, к сломанным судьбам и к высокой цене, которую приходится платить. В «Методах» Юдковский добавил всего несколько деталей в портрет Дамблдора, и это позволило показать генерала светлых сил с иной стороны. Он осознаёт, что уступки Волан-де-Морту усугубляют ситуацию. Он готов жертвовать дорогими людьми ради победы. И он помнит всех, кого потерял на войне: хранит сломанные палочки друзей.

Или другой пример — постараемся без спойлеров. Что, если мракоборцы (или кто-нибудь ещё) разом убьют почти всех Пожирателей смерти? Злые поборники чистой крови раз и навсегда перестанут мучить волшебников и маглов, а Тёмный Лорд потеряет всю поддержку! Но у этого, безусловно, победного поступка есть немалая цена — у скольких из Пожирателей смерти есть дети? А сколько учится в Хогвартсе? А кто из них на самом деле разделяет убеждения родителей и готов применять Круциатус на грязнокровках?

* * *

После завершения «Методов рационального мышления» прошло четыре года, но в сети по-прежнему обсуждают книгу. Юдковский показал, как освежить знакомую вселенную, если просто изменить некоторые входные данные и посмотреть на мир с другого угла.

Может, этого не хватает и официальной франшизе? Ранние фильмы о Гарри Поттере, например, полюбили за подходы разных режиссёров. Первая часть «Фантастических тварей» продемонстрировала мир глазами неряшливого и любопытного магозоолога. А грядущая видеоигра может позволить нам создать своё альтер эго в Хогвартсе.

Роулинг — талантливая писательница, и она умеет разворачивать сложные сюжеты и придумывать элементы вселенной. Но, может, не стоит сваливать развитие франшизы на неё одну? Расскажите о прочих магических школах! Покажите разные колдовские традиции и местных Тёмных Лордов! Переосмыслите фольклор других стран!

И, в конце концов, замените уже Дэвида Йейтса.