Et tout à coup, la génération Y découvrit Michel Leeb. Kev Adams et Gad Elmaleh ne pensaient pourtant pas à mal en se déguisant en Chinois pour un sketch télévisé d'une dizaine de minutes censé caricaturer « le bridé », tel que le qualifiait jadis l'imitateur star des années 80. Seulement voilà, depuis sa diffusion en prime time sur M6 début décembre, le sketch n'en finit pas de susciter la polémique. Notamment dans les rangs de la communauté asiatique, excédée d'être renvoyée sans cesse à des clichés éculés, pour ne pas dire racistes. « Moi, Asiatique, j'ai mal devant le spectacle de Kev Adams et Gad Elmaleh », a lancé le journaliste Anthony Cheylan disant sa honte « que des sketchs pareils soient encore possibles à notre époque, dans notre pays [...]. Personne ne devrait accepter que des gens s'amusent à se déguiser et s'approprier des symboles culturels pour ridiculiser des communautés et véhiculer les pires clichés. » La djette Louise Chen a elle aussi exprimé sa colère devant ce sketch qui présuppose que « la force de l'Asiatique est aussi sa faiblesse. Il est adaptable et, du coup, il s'intègre et encaisse silencieusement et stoïquement les vannes de sa terre d'accueil. 600 000 Chinois vivent en France mais, soyez sans crainte, il n'y aura pas de manifs, pas d'organisations pour aller au combat... » Pas cette fois. Et ce n'est pas une première. Depuis plusieurs années, la communauté chinoise sort de son silence. En septembre, plusieurs milliers de ses représentants ont manifesté place de la République à Paris « contre l'insécurité », après la mort d'un commerçant à Aubervilliers (93), à la suite d'une agression. « Quelque chose est en train de bouger, affirme Tamara Lui, journaliste et présidente de l'association Chinois de France-Français de Chine. La communauté chinoise ne veut plus rester passive. Elle est fière de ses racines comme de sa citoyenneté française. Et veut le faire savoir. » Pour saisir quelques éléments de cette prise de conscience, nous avons rencontré sept femmes, aux profils très différents, Chinoises ou Françaises, certaines engagées, d'autres non. Sept destins individuels qui participent à leur échelle à la diversité de cette communauté, si souvent caricaturée, parce que ignorée.

« Mes amis viennent de partout »

Annie Yuan , 18 ans, lycéenne

« Je suis en terminale littéraire à l'École des Roches. Je suis née en France, mais je suis ensuite repartie vivre à Pékin jusqu'à mes 10 ans. Ma mère, qui travaille dans la finance, m'a inscrite dans cet internat car elle voulait que je sois dans une école internationale qui me permette ensuite d'aller travailler dans le monde entier. Je ne fréquente pas particulièrement la communauté chinoise. Mes amis viennent de partout. Mais j'observe que les Chinois de mon école sont souvent moqués sur la façon dont ils sont habillés ou du fait qu'ils restent toujours entre eux. J'ai été agressée quatre fois depuis que j'habite en région parisienne. Deux fois en bas de chez moi, à Créteil. J'aime la France, Paris est une ville romantique, mais je ne resterai pas vivre ici. Après mon bac, je voudrais faire l'école d'hôtellerie de Lausanne, aller travailler à Londres ou à New York et j'aimerais sûrement retourner vivre en Chine. »

« J'avais intériorisé les clichés »

Grace Ly © Fanny Tondre

Grace Ly, 37 ans, blogueuse gastronomique

« Mes parents, d'origine sino-cambodgienne, sont arrivés en France dans les années 70. Ils ont fait à peu près tous les métiers que l'on accole à la communauté chinoise : restauration, bazar qui vend le chat avec la patte qui bouge, etc. Quant à moi, j'étais un cliché vivant : la petite Asiatique à frange, sage et besogneuse. J'ai grandi dans un restaurant chinois où je rêvais d'avoir les cheveux châtains, les yeux clairs et des parents qui n'ont pas un accent dont on se moque à la télé. Quand j'étais enfant, ma mère m'a inscrite dans le chœur de Chantal Goya pour chanter 'Ma poupée de Chine'. J'étais française à l'école, chinoise à la maison. J'ai baigné dans une enfance multiculturelle, mes amis s'appelaient Delphine, Mourad... Mais j'avais un peu honte de ma différence. Je ne me retrouvais pas dans ces livres qui ne parlaient que de la famille de Delphine. Moi, ma maman, elle n'avait pas les cheveux blonds et sentait toujours l'ail frit. Dans la cour de récré, j'entendais des 'tching tchang tcheung, kunichiwa...' Ce n'était pas vraiment agressif, mais excluant, stigmatisant. Ma mère voulait que je fasse des études. J'ai fait du droit et obtenu mon diplôme d'avocate. Je voulais écrire depuis toujours, sauf que, dans ma tête, écrire, ce n'était pas un truc de Chinois. J'avais intériorisé les clichés. Et ce n'est qu'en devenant mère que j'ai commencé à faire la paix avec moi-même. Je tiens un blog depuis cinq ans, 'La Petite banane' qui est un mélange de bonnes adresses de restaurants asiatiques à Paris et de petites histoires sur mon cheminement identitaire. Mon blog est né d'une démarche pour m'accepter telle que je suis : Chinoise, Française, Cambodgienne, je suis tout cela à la fois. J'ai fait ma propre tambouille pour savoir qui je suis et qui je voulais être. Et je réalise enfin mon rêve : je viens de signer avec une maison d'édition pour écrire mon premier roman qui met en scène une petite fille chinoise, l'héroïne que j'aurais moi-même aimé découvrir quand j'étais enfant. »

« Nos deux cultures sont une richesse »

Li Pasquet © Fanny Tondre

Li Pasquet, 45 ans, comptable

« Je suis arrivée en France depuis ma ville natale de Shanghai, en 1996, à l'âge de 25 ans, après des études dans le textile. J'avais très envie de découvrir ce pays que je ne connaissais qu'à travers la littérature. J'ai créé mon entreprise de plats à emporter à Clichy (92), avant de travailler dans la maroquinerie pendant presque seize ans. Entre-temps, j'ai rencontré mon mari, un Français, et nous avons eu une fille. J'ai repris des études en 2015, et je viens d'obtenir mon BTS de comptabilité et gestion des organisations. C'est une fierté pour moi car c'était vraiment très dur. J'ai été élevée par des parents très ouverts, qui m'ont toujours encouragée dans ce que j'entreprenais. Je pense que j'ai une mentalité bien plus proche des Français que des Chinois. Mais je considère que c'est une grande richesse pour ma fille d'être issue de nos deux cultures. Je n'ai jamais été victime d'un racisme frontal. Le racisme existe et il concerne tout le monde. Quand un groupe est fermé sur lui-même, c'est aussi une forme de racisme. Je trouve que les mobilisations récentes de la communauté chinoise sont une très bonne chose. Cela fait passer un message : nous vivons dans cette ville, nous avons besoin de sécurité et du soutien de l'Etat. Et je ne suis pas d'accord avec certains responsables qui disent que ces mobilisations reviennent à monter les communautés les unes contre les autres. »

« Je ne veux pas représenter une communauté »

Elodie Ye © Fanny Tondre

Elodie Ye, 25 ans, ingénieure informatique

« Je suis née en France de parents arrivés du Wenzhou, à la fin des années 80. J'ai connu le racisme ordinaire à Maisons-Laffitte (78), où j'ai grandi. C'étaient des moqueries d'enfants, du style 'la Chinetoque qui mange du chien'. Ça a continué ensuite au collège puis au lycée et aujourd'hui encore dans mon entourage, mais je sais faire le tri entre ce qui relève de l'insulte ou de la taquinerie. Kev Adams et Gad Elmaleh m'ont beaucoup déçue. Leur sketch est mauvais et dégradant. Je fais partie de l' association des jeunes Chinois de France [AJCF] et j'ai participé à la manifestation pour la sécurité pour tous en septembre dernier. Les agressions à l'égard de notre communauté ne sont pas nouvelles. Il y avait déjà eu des manifs en 2010 et 2011. Aujourd'hui, on ne veut plus se taire. Nous sommes nés ici, nous parlons parfaitement le français et pouvons exprimer plus facilement nos besoins de citoyens. Je n'ai pas envie de faire de la politique pour représenter une communauté, mais les élus devraient représenter tous les Français et pas des groupes spécifiques. Il y a beaucoup à faire pour changer les mentalités et briser les préjugés. Regardez ce mail de soutien que nous avons reçu il y a quelques jours : 'J'ai toujours eu un profond respect envers la communauté chinoise, travailleuse et discrète.' Même en voulant nous faire un compliment, on nous réduit toujours à des clichés. »

« Je n'ai pas rencontré le racisme, mais je vis dans un milieu privilégié »

Ying Deng © Fanny Tondre

Ying Deng, 52 ans, étudiante en chinois

« J'ai grandi à Canton, dans une période où la situation économique était loin d'être florissante. Après avoir été fonctionnaire puis employée d'un hôtel de luxe, je suis partie vivre aux Émirats arabes unis, où j'ai rencontré mon mari, un Français, avec lequel j'ai eu deux enfants. Je l'ai ensuite suivi dans ses différentes affectations professionnelles. Depuis que je suis en France, je n'ai jamais vraiment expérimenté le racisme. Je parlerais plus de maladresses ou de malentendus. Mais je pense vivre dans un milieu privilégié. Je comprends les mobilisations de cet automne. La première génération est restée refermée sur elle-même dans une forme de peur liée notamment à la non-maîtrise de la langue française. La deuxième génération est plus ouverte et prête à se faire entendre. »

« Les Chinois ne semblent pas intéresser les politiques »

Jing Li © Fanny Tondre

Jing Li, 38 ans, professeure de chinois

« Je suis originaire de Pékin, j'y ai commencé mes études avant de les poursuivre à l'Inalco à Paris, où j'enseigne désormais. Je reste connectée à la communauté chinoise grâce à WeChat, où l'on échange énormément entre nous au sujet de nos enfants, de l'école, de questions administratives... Ce lien est très important car je ne peux pas exprimer les mêmes choses en chinois et en français. Même si je suis mariée à un Français, je me sens plus proche des Chinois. Dans toutes les grandes villes du monde, il existe des Chinatown, cela dit notre besoin de lien. Même si je ne subis pas le racisme directement, je le perçois dans mes échanges sur les réseaux sociaux, où l'on se donne des tuyaux sur les quartiers à éviter... Il y a de plus en plus de Chinois en France, mais les politiques ne semblent pas vraiment s'y intéresser. On a l'image d'un peuple travailleur, sage, qui ne fait pas de vagues et, par conséquent, dont il ne faudrait pas se préoccuper. C'est dommage ! »

« Il était temps de dire stop aux agressions »

Li Cheng © Fanny Tondre

Li Cheng, 30 ans, restauratrice

« J'ai quitté la province du Zhejiang en 2003 pour rejoindre mes parents qui étaient arrivés en France quelques années plus tôt. Je n'avais pas vraiment d'idées préconçues sur ce pays. Moi, ce que je voulais, c'était retrouver ma mère. En 2009, avec mon mari, nous avons ouvert un restaurant à côté de la gare du Nord. Et puis j'ai eu ma fille, Carmen. J'ai repris mes études en 2015 pour obtenir mon bac. Je suis en 1re ES. Ce n'est pas facile de s'y remettre, de comprendre comment cela fonctionne en France, de développer cet esprit critique que nous n'avons pas forcément au départ, de cumuler le travail, les études, la vie de famille... Mais c'est très important pour moi, car je ne veux pas travailler dans la restauration toute ma vie. Je suis allée manifester cet automne parce que j'ai moi-même été victime de violence. J'ai vécu pendant quatre ans à La Courneuve (93) et je me suis fait agresser deux fois. Dans certains quartiers, ces violences sont quasi quotidiennes. Les sacs des jeunes filles chinoises suscitent des convoitises, certains croient y trouver beaucoup d'argent, des portables... Alors, aujourd'hui, c'est important de dire stop. Lors de la manifestation, mes parents ont juste 'montré leur tête' comme ils disent, car ils ne savent pas ce qu'ils pourraient faire de plus. Ma fille était malade mais je l'ai emmenée malgré tout. Car je voulais qu'elle assiste à ce moment important. »

Cet article a été publié dans le magazine ELLE du 27 janvier 2017. Abonnez-vous ici.