2000年代後半のロンドン、ソーホー地区。音楽好きが集まるパブ「The Spice of Life」でのギグが終わって外に出ると、CDやカセットテープを路上に並べるジャッキーという名の男がいつもいた。

トロンボーン奏者のロージー・タートンは、次のように振り返る。「何の楽器を演奏しているか聞いてくるので答えると、海賊版のテープをつくってくれるんです。彼はそうやって音楽を売っていました。わたしたちは誰ひとり、カセットテープのプレーヤーをもってなかったんですけどね」

カセットテープは20年近くにわたり、過去の遺物と化していた。ところが2年前に本格的なブーム再来の兆しが見え始め、2019年になったいまでもその熱は消えていない。関心は大きいとは言えないが、カセットテープのDIY的な魅力は衰えていないのだ。

2018年からじわじわと売上増加中

最新のデータによると、その売上は急増とは言えないまでも増加している。英国レコード産業協会（BPI）によると、英国では19年1月から7月にかけて35,000本のカセットテープが売れた。18年の同期間の売上本数は18,000本だったので、ほぼ2倍だ。アルバムセールスを集計する「オフィシャル・チャート・カンパニー」のエディターであるロブ・コプシーは、19年末までには75,000本くらい売れるだろうと予測している。

要するに、18年と比べて50,000本以上も多く売れるわけだ。ただし、10万本には届かない。10万本は少ないとはいえ象徴的なベンチマークで、カセットテープの売上が最後に10万本に達したのは04年ころのことだった。

BPIによると、19年に入ってからのアルバムセールス全体で、カセットテープが占める割合は0.2パーセントにすぎない。それに比べて12パーセントと、まずまずの割合に達しているのがレコードだ。ここ10年で、カセットテープよりはるかに大々的な復活を遂げたのは明らかで、十分に立証もされている。

オフィシャル・チャート・カンパニーによると、19年1月から7月までで最大のヒットとなったカセットテープは、ビリー・アイリッシュのデビューアルバム『When We Fall Asleep, Where Do We Go?』の「限定版ブラックカセット」で、4,000本が売れた。2位はキャットフィッシュ・アンド・ザ・ボトルメンの『The Balance』で3,000本。3位がマドンナの『Madame X』、4位がルイス・キャパルディの『Divinely Uninspired To A Hellish Extent』で、5位にはホージアの『Wasteland Baby!』が入った。

一方、18年最大のヒットはThe 1975の『A Brief Inquiry Into Online Relationships』だった。その販売数は7,523本で、大半はリリース初週の1週間で売れている。

デジタル世代には「別世界」の音楽体験

新作アルバムのカセットテープは、単に販促のためにコレクションされるグッズである可能性もある。こうした新しくリリースされたカセットのうち、プレーヤーのデッキに実際に差し込まれるものがどのくらいあるのかについては、データがない。

CDと比べてカラフルなカセットテープの魅力は、新しいアルバムを宣伝するうえでも、新たなカセットファンを見つけるうえでも、うまく活用されている。

ラッパーのナズは19年7月、映画『チャーリーとチョコレート工場』に出てくる「5枚の金色のチケット」的なキャンペーンを実施した。これはナズの新作アルバム『The Lost Tapes 2』が収録された金色のカセットテープをマンハッタンのあちこちに隠して、そのヒントをヒップホップレーベル「デフ・ジャム」と「Mass Appeal」のInstagramアカウントに投稿するというものだ。最初にカセットを見つけたファンには、限定版の白いカセットも発売された同アルバムのローンチパーティーに招待されるという特典があった。

一方、東京・中目黒にあり、カルト的な人気をもつカセットテープとレコードの専門店「Waltz」の店主である角田太郎は、店名を冠したInstagramアカウント（フォロワー数は16,400人）について、「カセットテープでリリースされた新作をデイリーに紹介する場」であるとともに、「現代のカセットカルチャーのオンラインギャラリー」でもあると話している。

ロンドンにあるポータブルサウンドミュージアムのチーフキュレーターであるジョン・カネンバーグは、「わたしたちはずいぶん長いこと、物理媒体としての音楽から切り離されています。このためレコードやカセットテープは、いまや懐かしさだけでなく別世界を感じさせるものになっています」と語る。「物理媒体の音楽がデジタル音楽に追い抜かれた瞬間から、それはいずれ揺り戻しによって、再び音楽市場の一端を担うようになることはわかっていました。単に時間の問題だったのです」

ウォークマン発売から今年で40年

カセットテープの初心者であれ、久しぶりにテープで聴く人であれ、どう音楽を再生すべきかどうかが、ちょっとした悩みどころだ。中目黒のWaltzでは15年の開店以来、ヴィンテージのカセットプレイヤー1,500台が売れた。10代や20代の若者がウォークマンを好む一方、「年配の人たちはラジカセを購入していく」と角田は言う。

ソニーは19年7月1日にウォークマン発売40周年を迎え、銀座ソニーパークで9月1日まで記念イヴェントを開催していた。限定版ウォークマンの発売はなく、同社広報担当者も「ウォークマンの記念モデルを発売する予定はいまのところない」と明言している。

カネンバーグは「ソニーは新しいカセットベースのデヴァイスを市場に出す絶好のチャンスを逃したと、わたしは思っています」と語り、こう続ける。

「ウォークマン発売40周年記念だけではありません。現在の主にアンダーグランドでのカセットテープブームの再来を活用して、“新たなウォークマン世代”を生み出せた可能性があります。手ごろな価格設定にして、カセットテープとデジタルフォーマットの相互変換を可能にするなどの便利な機能を搭載できれば、ソニーというブランド名と相まって、カセットテープの売上を一時的にせよ大幅に伸ばせたかもしれません」

Waltzの角田も「ソニーは間違いなく問題解決におけるキープレイヤーです」と語っている。

「空白」を埋める新デヴァイス登場

幻となった新型ウォークマンの空白にどうやら入り込もうとしているのが、クラウドファンディングサイト「Kickstarter」で8月6日まで支援を募集していたBluetooth対応カセットプレーヤー「It’s OK」だ。

ポップな色合いの低価格ポータブルプレーヤーで、ワイヤレスヘッドフォンやスピーカーに接続するためのBluetooth5.0アンテナと、3.5mmのイヤフォンジャックの両方が搭載されている。白、ピンク、ネイヴィーの3色展開で、ケースは透明。1台分のプレッジ（出資金）は75ドル（約8,070円）で、製品の発送は19年12月の予定だった。［編註：現在はこちらから購入可能。1台あたり688香港ドル（約9,420円）で、発送は同じく19年12月の予定だ］。

控えめに設定されていた目標額（10万香港ドル＝約137万円）は7月中にすでに達成されていたが、注目を浴びたわりには、カセットテープを知らない世代における流行規模がいくぶん反映されたのか、支援額はなかなか伸びなかった。ただし、最終的には支援者が978人に達し、64万8,205香港ドル（約888万円）が集まっている。

カセットテープには音質という問題点もある。高品質で手入れの行き届いたテープデッキがあれば大きな差が出るとマニアは言うものの、カセットテープが音質で評価されたことはない。

It’s OKはステレオ再生ではなくモノラル再生であるため、真っ先にそれを難点に挙げて購入をやめてしまう人が多い。Waltzの角田は、It’s OKを開発した香港のスタートアップNINMに対し、「その音質では日本人は買わないだろう」と伝えたという。

NINMのマーケティングマネージャーのサナミ・クォックによると、Kickstarterの支援者たちからはすでに「デジタル音源からカセットテープに変換できる機能や、携帯電話型のバッテリー搭載、マイクを使った音声録音のための3.5ｍｍ入力端子がほしい」という声が届いているようだ。同社は今後、台湾で別のクラウドファンディングキャンペーンを立ち上げて、第3弾は日本でキャンペーンを実施する計画を立てている。

世界初のBluetooth対応カセットテーププレイヤー「It’s OK」。PHOTOGRAPH BY NINM

新作では「サントラ」も大ヒット

カセットテープ用のハードウェアに関しては、ドイツのディスカウントストア「Aldi」のラジカセ「Reka Boombox」（30ポンド＝約4,020円）も見逃すわけにはいかない。こちらは6月に売り出されたものの、オンラインでは現在は販売中止となっている。これもまた、19年のギミックはヴィンテージ製品には勝てないという一例だろう。

カセットテープを巡る話題は今後、著名なアーティストによるリリースと、マニアが発掘を楽しむアンダーグランドカルチャーとしてのものとのふたつに分かれるだろう。後者に関しては、これまである程度は廃れずに生き延びてきたものだ。

一方、ビョークは19年4月、過去のアルバム9作品をカラフルな限定カセットテープで再リリースした。また、米国のCD・DVDチェーン店FYEは、Netflixドラマ「ストレンジャー・シングス 未知の世界」シーズン3のサウンドトラックをカセットテープで1,200本入荷。中目黒のWaltzでは、映画『ボヘミアン・ラプソディ』のサウンドトラックが大ベストセラーとなっている。

オフィシャル・チャート・カンパニーのコプシーは、19年後半にかけて英国でヒットしそうなカセットテープのアルバムに、サム・フェンダーの『ハイパーソニック・ミサイル』、The 1975の『Notes on a Conditional Form』、ロイヤル・ブラッドの次回作を挙げている。

カセットの音質に適した音楽ジャンルとは

国際的なカセットテープの年次イヴェント「カセットストアデイ」が10月12日に米国や英国、日本で開催されている［編註：日本では台風のためイベントが延期またはキャンセルとなっている］。レコードの祭典「レコードストアデイ」の姉妹的な位置づけにある催しで、規模ははるかに小さいが、今回で7度目の開催となる。

それとは別に、カセットテープ愛好家のコミュニティ「#tapeheads」が、Instagramや音楽データベースサイト「Discogs」、音楽配信プラットフォーム「Bandcamp」などで、カセットテープというフォーマットに適した特定の音楽ジャンルを中心に盛り上がりを見せている。

関連記事：ファンはアーティストをサポートしたがっている：「Bandcamp」は音楽配信・販売の理想型か

とりわけ、Lo-Fiブラック・メタル、パンク、ヒップホップ（特にビートテープ）が、カセットテープの音質に適していると考えられている。さらに挙げるとすれば、ノイズやドローン、実験音楽のVaporwave（ヴェイパーウェイヴ）やdungeonsynth（ダンジョンシンセ）などのアンダーグランドな音楽ジャンルもそれにあたる。

ヒップホップ系のコレクターもカセットテープを入り口に、80年代や90年代の音楽を発掘している。こうした音楽は、カセットテープのみで数千か数百、あるいはそれ以下の本数しかリリースされていない場合があり、まるで45年代のレアものを探すような感じなのだ。

プリンスの「幻のカセット」が1位？

音楽データベース兼マーケットプレイスの「Discogs」では18年、ユーザーによるリリース投稿のうち、カセットテープの占める割合は6パーセントだった。デジタルは9パーセント、CDは33パーセント、レコードは49パーセントである。

このプラットフォームで19年に最も人気となっているカセットテープのジャンルは、ロック（27,771）で、次いでポップ（14,310）、エレクトロニック（12,434）、フォーク／ワールド／カントリー（10,878）の順となっているが、クラシックや舞台／映画、レゲエのほか、管楽器音楽やミリタリー音楽まである。

また「Most Wanted（いちばんほしいもの）」には、ニルヴァーナやパール・ジャム、ピンク・フロイドといった大物バンドに混ざって、ビリー・アイリッシュの『Don’t Smile At Me』や、ゴッドスピード・ユー！ブラック・エンペラーが94年にカセットテープでリリースした『All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling』、タイラー・ザ・クリエイターの『Scum Fuck Flower Boy』などが並んでいる。

Discogsにおいて19年に最もコレクトされ、最も人気があり、ベストセラーになったカセットテープは、The Artist Formerly Known As Princeの『The Versace Experience – Prelude 2 Gold』だった。このミックステープは、95年にリリースされた『The Gold Experience』を宣伝する目的で、同年のパリ・ファッションウィークで無料配布されたテープに収録されていた楽曲に、未発表曲を加えて限定復刻したものだ（希少なカセットであってもレコードには勝てないものだが、パリで配布されたこのカセットテープのオリジナルは、16年にDiscogsで3,000ポンド＝約40万円を超す値で売買された）。

テープヘッズたちに流行は無関係

Waltzの角田はカセットテープのブーム再来は、英国では米国や欧州全体と比べて少し遅れたと考えている。しかし、世界中のレーベルやアーティストから提供されるカセットテープの量は、19年に入ってさらに増えているという。

一方、ポータブルサウンドミュージアムのカネンバーグは、「カセットテープは人気が再び急落し、もの珍しいものとして生き残っていくでしょう」と指摘している。その理由として、有名アーティストによるコレクター向けカセットの販売低迷を挙げた。

カセットテープは音質や容量、操作性や耐久性など、ほぼすべての点でデジタルオーディオより劣っているというのが、いまでも一般的な見方だ。しかし、カセットテープカルチャーにすでにお金を投じている人にとっては、19年が現在のカセットテープブームのピークなのだとしても、なんら問題はない。

Discogsのディスコグラフィースペシャリストのブレント・グライズルは、「あらゆるジャンルのほぼどんなものでも極めて安く入手できます」と語る。「名作のすべてをとても安く手に入れたいと夢見ているわたしのような人間にとっては、いまでもいい時代です。発掘できる優れた音楽が埋もれている限り、流行なんてわたしには関係ありません」