Gaivota teve o rosto transfigurado (Foto: Acervo pessoal)

“Namorava havia quatro anos outra pessoa, mas estava apaixonada pelo Pedro Souto, meu amigo e colega de banda. Rolava uma paixão e uma admiração por ele já de tempos. Mas a gente sempre estava naquela situação: ou ele estava namorando ou era que eu estava. Nunca conseguimos ficar juntos. Naquele começo de ano, o sentimento ficou num nível mais extremo, porque a gente estava convivendo muito.

Ele era seis anos mais novo que eu, e a gente tocava junto em vários grupos há mais de seis anos. Eu sou do meio do rock, sei como é o rolê da estrada. Pensava: ‘Vai me trocar por uma garota de 18 anos rapidão’. E eu tinha um relacionamento tranquilo, superbacana, o menino que eu namorava sempre foi excelente, não olhava nem para o lado. Eu ficava: ‘Vou trocar esse relacionamento, que é superestável, por um com um moleque mais novo, que eu não sei nem se gosta de mim do mesmo jeito?’.

No dia 15 de janeiro de 2017, eu estava na casa dele, porque a gente estava compondo um disco, um trabalho paralelo às nossas bandas — ele era da Almirante Shiva e também fazia parte da Joe Silhueta, minha banda principal. Era um domingo. Sempre fui muito amiga da família dele inteira, então a gente passou um dia cozinhando, compondo umas coisas, conversando.

Quando deu umas seis da tarde, decidi voltar para casa, porque minha mãe estava sem o carro e ‘presa’ em casa. Ela já estava me ligando havia algumas horas. Fui, saindo do Plano Piloto para Sobradinho (região administrativa do Distrito Federal, fora do Plano Piloto), que eu moro no (bairro) Grande Colorado. Saí da casa do Pedro e disse a mim mesma: ‘Eu amo esse garoto, vou terminar com o Alexandre.’ Mandei uma mensagem para a minha mãe, avisando que estava indo para casa, e uma para o meu namorado no estilo: ‘Precisamos conversar’.

Eu estava dirigindo bem calma, não tinha bebido, não tinha feito nada. Veio um carro na contramão, ele aquaplanou. São três pistas subindo e três descendo na BR-020, que vai desembocar no Eixão (Eixo Rodoviário de Brasília, a DF-002, uma das principais vias do Plano Piloto). Ele estava indo no sentido Sobradinho-Plano Piloto e eu, no oposto. Ele rodou na pista do outro lado, passou o canteiro central, ultrapassou três faixas e me pegou de frente.

Na hora do impacto, perdi a consciência, mas logo em seguida, quando eu já estava na ambulância, recuperei. Fiquei consciente o processo inteiro, mesmo tendo tido traumatismo craniano, Le Fort, que é um descolamento facial. Todos os meus ossos do rosto da mandíbula para cima foram quebrados: nariz, molar, orbitais, frontal. Foi 80% do rosto. Meu nariz virou poeira e o crânio quebrou. Tive ar no cérebro e muita perda de líquido cerebral, durante dois dias. Minha boca foi aberta em quatro. Foi uma situação bem grave. Foi muito violento.

Fui levada para o Hospital de Base do Distrito Federal, onde fiz a primeira parte do meu tratamento. A mãe do Pedro, Aline, é enfermeira e foi para lá com ele, além do Marcelo e o Tarso, que também são da banda. Ela trocou com a minha mãe e entrou para ver como eu estava. Como não tinha enfermeiro disponível, ajudou a suturar, porque foram mais de 400 pontos só na boca. Tiveram que costurar todo o maxilar na face.

O hospital me deu alta — não sei bem por que, acho que porque eles não poderiam fazer mais nada por mim — com o crânio aberto. Como a Aline é enfermeira no Sarah Kubitschek (especializado em vítimas de politraumatismos) há muitos anos e conhece muita gente, tinha um contato de um cirurgião buco-maxilo bem antigo aqui na cidade, e ele indicou que eu fosse para o Hospital Brasília.

Chegando lá, já tive que fazer uma cirurgia para colocar um dreno na coluna, para que o líquor, o líquido que envolve o cérebro, parasse de sair, porque ele escapava pelo meu ouvido, meu nariz, minha boca. Foi uma coisa bem estúpida. Tive que ficar no hospital um mês e meio até o crânio fibrosar para poderem mexer no rosto.

Foi um processo bem longo e dolorido. Meses de uma dor muito extrema. E os remédios eram muito fortes: tinha um que, na hora que eles colocavam na minha veia, eu já começava a vomitar. Só conseguia dormir à base de remédio, por causa da dor. Mas, ao mesmo tempo, foi um momento daqueles em que a gente percebe que tem uma força que não imagina. E apoio de vários lugares que a gente não imaginaria que teria. Foi uma rede muito gigante de apoio que se abriu, muita gente aqui do Distrito Federal mandando muita energia positiva, fazendo reiki, acupuntura, indo me visitar. O quarto sempre estava cheio de amigos e de flores. E é muito interessante como a presença das pessoas faz uma diferença muito grande na recuperação.

Também foi uma situação bizarra, porque o Alexandre foi para o hospital e o Pedro e a mãe dele estavam lá também. Mas na minha vida as coisas só acontecem desse jeito: ou é tudo ao mesmo tempo, intenso, ou não é. Com o acidente, tomei a decisão de encarar os fatos. Chamei meu namorado para conversar e falei: ‘Acabou’. Sabe essa urgência? Eu pensava: ‘Vou morrer! Se eu morrer, quero resolver isso antes!’. Ele morava em São Paulo, uma pessoa maravilhosa, meu grande amigo ainda hoje. E me perguntou por que, e eu contei: ‘Eu me apaixonei por outra pessoa’.

Eu só pensava: ‘Quero ficar viva, preciso viver esse amor.’ Eu estava muito apaixonada pelo Pedro. A gente acha que não é machista, é descontruidona e tal, mas a verdade é que guarda vários ranços, a gente é criada no meio dessa sociedade. Eu ficava superbolada de assumi-lo enquanto companheiro por ele ser mais novo. Depois do acidente, ainda fiquei mais assim ainda. Poxa, eu estava com a cara deformada. Na minha cabeça, um menino mais novo, hipertalentoso, lindo não ia querer uma mulher com a cara deformada. Porque você fica com a autoimagem muito distorcida. É um processo pelo qual estou passando até hoje. Porque nós como mulheres já temos a autoimagem deturpada. Vivemos com uma meta que é impossível de atingir. E não é o real, né? Na época foi uma coisa muito difícil de lidar, porque eu era uma menina dentro de um padrão de beleza X e, de repente, minha face foi completamente destruída.

Mas, ao mesmo tempo, queria mais era viver. Também não sabia a gravidade do que tinha acontecido: só estava naquele impulso vital. E sempre numa energia de gratidão muito grande, porque fui tendo muita sorte nessa jornada, quanto a enfermeiras, médicos, de todos eles serem extremamente afetuosos e positivos. Nunca fiquei com algo negativo sobre a recuperação. Foi sempre: ‘Vai dar certo, vai rolar.’ E aí foi muito bonito.

Voltar a comer comida sólida, por exemplo: foi uma festa! Eu fiquei alegríssima, como se fosse um caviar, uma coisa de outro mundo. Você começa a dar muito valor a coisas pequenininhas. Encontrar as pessoas é uma coisa fantástica, comer uma fruta escondido… O pessoal começou a ‘contrabandear’ fruta para mim, porque já tinha dois meses que eu estava lá.

No final das contas, quem ‘alcovitou’ a minha relação e do Pedro foram as nossas mães. Porque eu também morria de vergonha. Se já era problema ter quase 30 anos, imagina com a cara deformada. Quem me conhece hoje em dia às vezes nem imagina um acidente desse nível. Tem gente que acha que tenho lábio leporino, algo assim. Mas na época foi cabuloso. Um dia, eu tinha saído do hospital e ele veio me visitar. A mãe dele chegou para a minha e falou: ‘Olha, Ariadne, eu acho que meu filho ama a sua filha’. E a minha mãe: ‘E eu acho que a minha filha ama seu filho’. Eu falei: ‘Olha, nossas mães estão fofocando. E a verdade é que eu amo você. Terminei com o Alexandre. Sei lá, a vida é curta, não sei no que vai dar. Mas não estou nem aí, eu gosto muito de você, quero ficar com você’. E ele: ‘Nossa, eu te amo há muitos anos!’. Foi um rolê tipo novela mexicana.

Ele virava para mim e falava: ‘Você é linda.’ Eu com a cara toda deformada. Ele me ajudou muito nesse processo de aceitar o acidente. Porque perder a face é uma doideira. Só conseguimos nos beijar depois de eu sair do hospital. Mas era um amor muito além da parte carnal. O amor da gente se fazia em vários microdetalhes. Ele vinha me visitar e levava smoothie de morango escondido no hospital. Ia todos os dias, pegava a minha mão, sentava ao meu lado e falava: ‘Já viu esse documentário da Janis Joplin?’, ‘Olha a música que a gente estava fazendo, estou pensando nessa linha aqui’. Era um amor muito diferente. Coisa de almas gêmeas mesmo.

E é muito louco recomeçar do zero. Eu estava em casa com fralda geriátrica e o Marcelo, meu parceiro de banda, vinha com o filhinho dele. Ficava eu na cama de fralda, sem poder andar, e o bebê dele. Eu olhava: ‘A gente está no mesmo momento’. É uma lição muito grande de resiliência, de humildade. Você tem que aceitar mesmo ajuda. A gente é muito acostumada a não aceitar, a mulher geralmente está mais habituada a se doar, e não a receber. Foi um processo muito difícil, mas eu não tinha escolha, a não ser pedir ajuda e receber.

Depois que voltei para casa, ainda demorei umas duas semanas para conseguir andar.

Tive que reaprender passinho por passinho a fazer as coisas rotineiras. E cada uma era uma vitória. A minha família é pequena, e acabou todo mundo se reunindo aqui para dar essa ajuda para a minha mãe, que já estava no limite. Era muito tempo de hospital, e imagina a cabeça dela como é que estava, com o medo de perder a filha… Eu via o tanto que era duro para ela. Foi importante demais tanto minha irmã ter vindo — ela estava morando na Europa na época — como meus avós também. Meu avô todo dia abria a porta do quarto e falava: ‘Hoje está melhor que ontem e amanhã vai estar melhor que hoje’. E eu entrava na onda dele, dizia: ‘É isso mesmo!’.

E foi indo. Fui voltando a ensaiar. O Guilherme Cobelo, meu grande irmão, parceiro de composição da Joe Silhueta e do meu projeto solo, começou a vir aqui com o violão. Eu ia tentando cantar, e, aos poucos, foi voltando. Bem de pouquinho em pouquinho, mas a coisa foi acontecendo, sempre com muito carinho e muita irmandade dos meninos comigo. A Tâmara, produtora da Joe Silhueta, é acupunturista também e vinha fazer acupuntura em mim todos os dias. Foram várias ajudas. Acabou que o processo, apesar de doloroso, foi bastante rápido para a gravidade do acidente. Por sorte, não tive nenhum dano cerebral. Em dois meses, depois de sair do hospital, fiz meu primeiro show.

E fui muito bacana ver que, apesar de todas as coisas, eu conseguia cantar. Aquilo ali para mim já era cem por cento. Cantar para mim é um lugar onde eu conecto minha alma de uma forma que não tem tamanho. Foi muito incrível. E, junto com isso, eu e Pedro começamos a namorar, e continuamos o processo de gravar e compor as músicas.

Estava tudo maravilhoso, lindo até o dia que a gente estava na casa dele... Não desejo isso a ninguém, é desesperador. Era quatro de maio. A gente estava abraçado e de repente ele desmaiou. Fiquei sem conseguir sair de baixo dele por uns instantes, até que consegui virá-lo. Vi que ele estava ficando meio roxo. Saí correndo, fui falar com o porteiro, porque eu estava tentando ligar para o Samu e não estava conseguindo, aí ele ligou. Foi tudo muito rápido. Fiz massagem cardíaca nele, tentei de tudo. O Samu chegou e conseguiu reanimá-lo, mas ele nunca mais acordou.

Ele foi para o hospital e, quando foram ver os exames, era um coágulo gigante. Tanto que ele nem explodiu, só rompeu, e causou uma hemorragia enorme. Era um menino de 23 anos extremamente saudável: andava de skate, de bicicleta, não era sedentário, não usava drogas. Foi um baque.

A gente sobreviver à nossa desgraça pessoal é uma coisa. Eu tinha toda a força do mundo. Mas perder ele, para mim… Até hoje é um vazio, um buraco imenso. Porque você não espera que uma coisa dessas aconteça, ainda mais com uma pessoa tão nova, tão cheia de vida. Ali eu realmente perdi o controle. Foi desesperador. Fiquei uns quatro meses fora da casinha. Por sorte eu tinha a minha sogra comigo, estamos juntas até hoje. Viramos uma família. A irmã dele virou minha irmãzinha também.

Quando o Pedro partiu, parece que rolou uma união geral. É uma coisa que reverbera hoje na cena musical de Brasília. As pessoas começaram a se frequentar muito mais, a tocar mais entre si, a dar mais valor a estar perto. Deu uma potencializada mesmo nessa coisa de que a vida é agora: se a gente não faz, amanhã pode ser que não esteja mais aqui. É uma caminhada muito árdua, mas é da vida.

Quase seis meses depois do Pedro ter morrido, tive que fazer outra cirurgia. Foi terrível. Eu havia perdido o ânimo de continuar. Fiquei indo ao psiquiatra, tomando remédios fortíssimos. Em um mês, a gente estava em turnê com a Joe Silhueta. E foi o que me salvou: voltar aos palcos, colocar tudo ali, ter foco, botar meu coração inteiro no trabalho. Até porque eu não tinha mais nada a perder. Já tinha perdido minha face, já tinha perdido minha alma gêmea… A única coisa que eu podia fazer era entregar o meu coração para aquilo que eu mais amava.

Eu ia fazer show com a minha mãe do lado. Ela me aquecia, porque é fonoaudióloga, eu entrava, fazia o show e ia embora. Foi um ano inteiro praticamente bem dopada. Mas foi imprescindível para poder suportar. Também fiz algumas sessões de uma terapia pós-trauma, EMDR, para conseguir viver. A imagem dele caído e eu fazendo massagem cardíaca ficava vindo o tempo inteiro na minha mente. Toda vez que eu pensava num momento bom, vinha a imagem dele na UTI, no caixão.

Obviamente tenho complicações, por conta das telas de titânio no rosto inteiro. Vou ter que fazer uma nova cirurgia, em janeiro do ano que vem. Estou na minha terceira face e vou para a quarta. Na última operação, eu tirei um negócio de metal no que seria o meu nariz e coloquei um osso do braço. Numa situação normal, se eu tivesse o frontal, esse osso seria parafusado. Mas não tem como, porque é tudo cimento ósseo e tela de titânio. Ele ficou assentado no meu septo, que também foi meio que destruído. E caiu um pouco para o lado, eu não respiro por uma das narinas. Por conta das telas, também tenho muitas crises de sinusite.

Mas, para o quadro geral da coisa, isso não é nada. Foi um milagrezão mesmo. Hoje em dia eu estou cantando superbem. À revelia do que os médicos falaram, voltei a sentir cheiro, há uns quatro ou cinco meses. Acho que, se a gente acredita que as coisas podem dar certo, se a gente tem essa energia mais positiva em relação à vida, o universo dá uma mexida. Quase uma coisa de física quântica: você põe a energia para a coisa acontecer e ela acontece.

Ainda tenho crises de ansiedade, de pânico, mas cada vez com menos frequência. Voltei a me relacionar com as pessoas, acabei de gravar um disco com a Rios Voadores — vai sair mês que vem. Vou rodar pelo Brasil inteiro esse segundo semestre com a Joe Silhueta, divulgando o disco que a gente lançou do ano passado, que é maravilhoso, ‘Trilhas do sol’. Normalizei minha vida, depois de todos esses percalços. Claro que as cicatrizes na alma e na carne vão ficar, mas a gente não pode ficar travado no passado.

Dois anos e meio depois disso tudo, eu me sinto uma mulher forte, pertencente, bonita. Mesmo que para outros padrões não seja. Mas o que importante é uma revolução interna, que acontece quando a gente passa por uma situação extrema assim. Apesar da dor, das cicatrizes sempre expostas, estou começando a voltar a ser feliz.

Há dois ou três meses, tenho um novo companheiro, o Lucas, que conhece a minha trajetória, que respeita a minha história com o Pedro. Também músico. Virou um grande amigo, inicialmente. A gente tem muitas coisas parecidas. A gente foi trocando e, de repente, em fevereiro desse ano, me percebi apaixonada novamente. E aí fiquei tão feliz: ‘Caramba! Eu sou capaz de ter esse sentimento de novo!’. É muito legal isso de se ressensibilizar. Porque depois disso tudo eu fiquei muito endurecida. Agora estou passando por um processo da revolução do afeto: voltar a permitir ser tocada, tocar o outro, olhar nos olhos das pessoas direito. É bonita essa coisa de me permitir receber carinho, aprender a dar carinho novamente, lidar com as inseguranças. Ele é muito sensível a toda a minha história. A gente conversa sempre.”

Curte o conteúdo de Marie Claire? Ele também está no Globo Mais, o app que é muito mais do que uma banca. Nele você tem acesso a um conteúdo exclusivo em tempo real e às edições das melhores publicações do Brasil. Cadastre-se agora e experimente 30 dias grátis.