Raymond Paul hat sie auf Facebook angeschrieben, das war im Sommer 2018. Paul meinte, er sei hingerissen von ihren blau-grauen Augen, überhaupt wirke sie wie ein wunderbarer Mensch. Paul meinte auch, er habe eine schwere Zeit hinter sich, seine Frau sei drei Jahre zuvor an Brustkrebs gestorben. Doch so langsam erkenne er, dass das Leben weitergehen müsse. Er sei bereit, sich neu zu verlieben.

Als Ruth Brander das liest, zu Hause auf ihrem Rechner, im Arbeitszimmer ihres Reihenhauses im Berliner Umland, will sie erst nicht antworten. Brander ist verheiratet. Dann tut sie es trotzdem. Es sei einfach lange nicht vorgekommen, dass ihr jemand derart viele Komplimente macht. Und sich für sie wirklich interessiere. Als Mensch.

Laut Profilfoto ist Raymond Paul ein attraktiver Mann Mitte 50, ein wenig jünger als Brander. Kräftige Augenbrauen, angegraute Schläfen, Designerbrille. Leicht verträumter Blick. Paul schreibt, er sei Orthopäde in Diensten der US-Armee, eigentlich stationiert in einer Kaserne in der Nähe von Stuttgart. Derzeit befinde er sich allerdings im Sondereinsatz in Kabul.

Die beiden tauschen lange Mails aus, meistens abends, Raymond Paul benutzt ein Übersetzungsprogramm. In einer Nachricht bezeichnet er sich als „einfacher Mann, ehrlich, liebevoll, respektvoll, treu“. Brander freut sich, als Paul ankündigt, er kehre bald nach Deutschland zurück und wolle sie dann unbedingt kennenlernen. Erst mal bei einem Glas Wein, nur reden, nichts überstürzen. Ruth Brander denkt: Genau so will ich es auch.

Zwei Wochen vor seinem Flug nach Deutschland schickt er Ruth Brander eine Mail. Soeben habe er eine Einsatzbesprechung gehabt, man wolle ihn jetzt mitten ins Taliban-Gebiet entsenden, sein Leben sei in Gefahr. Doch es gebe einen Ausweg: Er plane, sich in den vorzeitigen Ruhestand versetzen zu lassen und dann schnellstmöglich zu ihr zu reisen. Dafür benötige er allerdings ein ärztliches Zertifikat, das ihm bescheinige, unter psychischem Stress zu leiden. Das Schreiben koste 1350 Euro. Auf sein eigenes Konto habe er in Kabul keinen Zugriff. Aber falls Brander den Betrag vorstrecke, zahle er alles zurück, sobald er bei ihr in Deutschland sei. Versprochen.

Eine Garantie-Erklärung der US-Armee

Ruth Brander überweist das Geld auf ein italienisches Konto, bald erhält sie tatsächlich per Mail das gewünschte Zertifikat, sie leitet es direkt an Raymond Paul weiter. Der ist sehr erleichtert. Seinem Flug nach Deutschland, schreibt er, stehe jetzt nichts mehr im Weg. Lediglich die 8500 Euro, die er noch an die US-Armee zahlen müsse, damit diese seine Pensionierung formell einleite. Ob Ruth Brander ein letztes Mal aushelfen könne? Ein Risiko, schreibt Paul, bestehe für sie dabei nicht, zum Beweis hängt er seiner Mail eine offizielle Garantie-Erklärung der US-Armee an, in der steht: „Die Regierung der Vereinigten Staaten gibt Ihnen die Gewissheit, dass alles, was Sie für die vorzeitige Pensionierung Ihres Freundes ausgeben, an Sie zurückgeschickt wird.“

Brander wird misstrauisch, vertraut sich einem Bekannten an. Der schickt ihr einen Link zu einer Internetseite, von der Ruth Brander zwei Dinge lernen wird. Erstens: dass sie betrogen wurde wie viele andere auch. Und zweitens: dass es Wege gibt, zurückzuschlagen.

Ein Orthopäde namens Raymond Paul existiert nicht. Den Doktor, der Zertifikate ausstellt, gibt es auch nicht. Die Garantie-Erklärung der US-Armee ist gefälscht. Real ist nur das Geld, das Ruth Brander überwiesen hat.

Das Forum, in dem Brander dies alles erfährt, heißt romancescambaiter.de, zu Deutsch etwa: Liebesbetrug-Köder. Gegründet hat es Helga Grotheer, sie ist als Einzige bereit, ihren echten Namen zu nennen. Die Scham der Betroffenen, sagt sie, sei enorm. Deshalb brächten viele die Taten gar nicht zur Anzeige. Einige der Frauen, die sich hier vernetzen, haben deutlich mehr Geld verloren als Ruth Brander. Manche haben sich verschuldet, ihr Haus belastet. Ein Opfer hat 350 000 Euro verloren. Und obwohl diese Frau weiß, dass ihr Chatpartner ein Betrüger ist, hofft sie noch, dass sie sich irgendwann persönlich kennenlernen werden. Helga Grotheer sagt: „Für Außenstehende klingt das, worauf sich die Betroffenen einlassen, total verrückt.“

Die Betrüger geben oft vor, selbst reich zu sein. Tsp

Die Betrüger kontaktieren ihre Opfer auf Datingseiten, auch auf Facebook und immer häufiger auf Instagram. Sie versuchen es in Kennenlernforen christlicher Gruppen und auf Internetseiten, auf denen Kochtipps ausgetauscht werden. Meist bitten sie zügig darum, das Gespräch zu Whatsapp oder Google Hangout zu verlagern.

Die Fotos der gutaussehenden Männer kopieren die Betrüger von den Onlineprofilen realer, nichtsahnender Personen. Der Mann, in den sich Ruth Brander verliebte, ist im Forum auch als Rafael Johnson, Charles Josh-Howard, Richard Hubert und Doktor Dennis Alfred bekannt. In Wahrheit zeigt das Bild einen französischen Geschäftsmann.

Der Ablauf folgt stets demselben Muster. Erst versichern die Betrüger ihre Liebe, überschütten ihre Opfer mit Komplimenten, fantasieren von einer gemeinsamen Zukunft. Um Vertrauen aufzubauen, geben sie vor, sich um ihr Gegenüber zu sorgen, fragen häufig, ob und was es heute gegessen habe. Nach einigen Wochen kommen die ersten Geldwünsche – hier variieren die Geschichten stark, sagt Grotheer. Meist gibt der Mann vor, unverschuldet in eine Notlage geraten zu sein.

Mal wird er auf einer Reise ausgeraubt, mal fordert eine Fantasiebehörde eine überraschende Steuernachzahlung. Oder er arbeitet angeblich bei den Vereinten Nationen und muss, um dort ein paar Tage frei zu bekommen und nach Deutschland zu reisen, eine hohe Gebühr zahlen. Dass viele Scammer behaupten, sie seien Soldaten, hat mehrere Gründe, sagt Grotheer: Es mache ihren Aufenthalt im Ausland plausibel und erkläre gleichzeitig, weshalb die Männer nur telefonieren und Mails schreiben, nie skypen wollen. In der militärischen Sperrzone seien leider keine Kameras erlaubt.

„Wobei es inzwischen“, sagt Grotheer, „bereits Scammer gibt, die sich auf Webcam-Unterhaltungen einlassen.“ Und dann Videos fremder Männer abspielen und dazu halbwegs synchron sprechen: „Wenn Lippenbewegung und Stimme so gar nicht zusammenpassen, behaupten sie halt, die Übertragung sei schlecht.“

Der Betrug fiel ihr per Zufall auf

Helga Grotheer fiel selbst auf einen Scammer herein, zehn Jahre ist das her. Steve lebte angeblich in London, war extrem verliebt und extrem fürsorglich. Sie haben sich lange, innige Mails geschrieben. Dass hier etwas nicht stimmte, merkte Grotheer zufällig. Als sie Steve eines Abends eine neue Nachricht schreiben wollte, kopierte sie seine Mailadresse aus Versehen nicht ins Adressfeld ihres Mailprogramms, sondern oben in die Browserzeile. Google spuckte dann haufenweise Internetseiten aus, auf denen betrogene Frauen vor genau dieser Adresse und diesem angeblichen Steve warnten.

Das Forum soll Betroffene vernetzen und aufklären, potentielle Opfer vor der Masche warnen. Es ist aber auch eine Form von Wehrhaftigkeit, ja Selbstermächtigung.

„Natürlich geht es auch um Rache“, sagt Helga Grotheer. „Auf jeden Fall um Genugtuung.“ Die Frauen, die sich entschlossen haben, ihre Betrüger zu jagen, die Täter zu Opfern zu machen, nennen sich Teufelinnen. In Anspielung auf den Film „Der Club der Teufelinnen“, in dem Diane Keaton und Bette Midler ihre verlogenen Ehemänner in den Ruin treiben.

Zuerst versuchen die Forumsmitglieder herauszufinden, woher die geklauten Fotos kommen. Dazu benutzen sie nicht die Bilderrückwärtssuche auf Google, sagt Grotheer. Die sei nicht effektiv, die besten Ergebnisse erhalte sie derzeit über die russische Suchplattform yandex.com.

„Manchen Frauen reicht es, ihre Täter hinzuhalten, sie zappeln zu lassen in der Hoffnung, dass bald Geld fließt.“ Und immer neue Ausreden zu erfinden, warum es mit der Überweisung doch wieder nicht geklappt hat. Das beschäftige die Betrüger, sagt Grotheer, und halte sie vielleicht davon ab, sich in der Zeit neue, ahnungslose Opfer zu suchen.

Lenart Shawn Britton hat sich verliebt. Tsp

Die meisten Frauen im Forum wollen mehr. Sie versuchen, möglichst viele Informationen über die wahre Identität ihres Gegenübers zu bekommen. Dabei helfen IP-Adressen der Mails, Telefonnummern, Kontoverbindungen. Wenn mehrere Überweisungsversuche scheinbar gescheitert sind, schlagen die Täter im besten Fall schließlich vor, einen Bekannten vorbeizuschicken, der das Geld persönlich entgegennimmt. Den letzten, der dies wagte, haben die Teufelinnen vor zwei Monaten nach Köln in ein Café auf dem Vorplatz des Hauptbahnhofs geladen. Eine Frau aus dem Saarland hatte ihrem Betrüger bereits 65 000 Euro überwiesen, war dann stutzig geworden, als der Mann weitere 110 000 wollte. Zur Übergabe schickte er einen vermeintlichen Bekannten, der sich als Professor Hugo Greham vorstellte. Die Polizei nahm ihn fest. Helga Grotheer sagt, der Täter sei arg überrascht gewesen, habe keine Anstalten gemacht zu fliehen. Es stellte sich heraus, dass er bereits wegen Geldwäsche vorbestraft ist. Jetzt droht ihm eine Anklage wegen Betrugs. „Es ist eine kleines Stück Gerechtigkeit, immerhin.“

Die Hintermänner sitzen oft in Nigeria, Ghana oder der Elfenbeinküste. Nicht alle bitten um Geldüberweisungen, sie haben andere Tricks gefunden. Zum Beispiel, ein Smartphone zu bestellen und das Opfer zu bitten, es möge es an ihrer Haustür in Empfang nehmen und dann an ihn weiterschicken. Die Frau weiß nicht, dass sie durch die Unterschrift beim Annehmen des Geräts automatisch einen Handyvertrag abschließt. Mehrere tausend Euro wird sie das kosten.

Die Jagd auf einen angeblichen Bauunternehmer

Ruth Brander, die 1350 Euro für ein nicht existierendes Zertifikat für einen nicht existierenden US-Arzt zahlte, hat nie herausgefunden, wer sich hinter dem Namen Raymond Paul wirklich verbarg. Dafür hat sie sich den Teufelinnen angeschlossen und versucht, andere Täter zu überführen. Sie betreibt selbst diverse Fake-Profile, die Scammer anlocken sollen. Im Mai dieses Jahres schrieb sie ein Mann an, der sich Robert S. nannte. Angeblich ein global operierender Bauunternehmer, spezialisiert auf die Errichtung von Ölplattformen und Brücken. Nun jedoch suche er eine Partnerin fürs Leben. S. schwärmte: „Du zündest meine gesamte Denkfähigkeit. Ich bin bereit zu suchen, und wer weiß, die Rose in meinem Herzen könnte dir gehören.“ Er schickte Bilder von sich vor Hotelpools und in Flughafenlobbys. Er gab Details aus seinem Leben preis, schrieb über seine Interessen: „Meine Lieblingsfarben sind Grün, Blau und Schwarz, und mein Lieblingsessen sind Meeresfrüchte.“ Und er bekannte, sehr unerfahren zu sein: „Dies ist mein erstes Mal auf einer Dating-Site und Sie sind die erste Frau, mit der ich kommunizieren möchte.“

Nach wenigen Tagen schwor er seine ewige Liebe („Lass mich dein Mann sein, ich werde dich mit Liebe und Sorgfalt gravieren“). Er versprach eine baldige Hochzeit. Sie willigte ein, forderte aber, er müsse zunächst folgende Dokumente von sich mailen: „Geburtsurkunde, Ledigkeitsbescheinigung, Einkommensnachweis, Meldebescheinigung, Ehefähigkeitszeugnis (alles übersetzt)“. S. begann, die gewünschten Dokumente zu fälschen. Die Täter mit unsinnigen Aufgaben zu beschäftigen, ist Teil des Racheplans. Dann schrieb Robert S. von einer Kiste mit 107 Millionen US-Dollar, die er Brander per Kurier schicken wolle. Dafür müsse sie allerdings, aus bürokratischen Gründen, zunächst tausende Dollar Verzollungsgebühr an ein unbekanntes Bankkonto überweisen. Erfahrene Teufelinnen aus dem Forum übernahmen die Kommunikation mit dem Täter, legten falsche Fährten, ließen ihn zappeln. Am Ende wollte S. einen Kurier schicken, um das Geld abzuholen. Die Polizei erwartete ihn.

Auszug aus dem Chat mit Robert Speigh. Tsp

Mehr als 30 Festnahmen gehen mittlerweile allein in Deutschland auf die Recherchen von Helga Grotheer und ihren Mitstreiterinnen zurück. Hinzu kommen mehrere in Nigeria. Weil sich weltweit herumgesprochen hat, dass Internet-Betrüger häufig aus dem westafrikanischen Land operieren und dies Nigerias Ruf schädigt, hat die dortige Polizei eine Spezialeinheit im Kampf gegen Scammer eingesetzt.

Die meisten Betrüger agierten sprachlich eher unbeholfen, sagt Helga Grotheer. Schmückten ihre Liebeserklärungen mit den kitschigsten Metaphern aus, ihre Geldforderungen wirkten oft plump. „Und obwohl alles dagegen spricht, dass diese Liebe wahr ist, hoffen die Opfer bis zuletzt.“ Weil eben, zumindest theoretisch, die minimale Chance bestehe, dass in diesem einen Fall ausnahmsweise alles ganz anders ist, die vielen Indizien, die für Betrug sprechen, ausnahmsweise eine blöde Verkettung von Zufällen sind.

Wie bei der älteren Frau, die sich ebenfalls ans Forum gewandt hatte, weil sie fürchtete, auf einen Scammer hereingefallen zu sein. Der war mittleren Alters, viel unterwegs, sehr gutaussehend, mit Kind. Der Mann versprach, sie besuchen zu kommen, aber dann wurde er angeblich Opfer eines Raubüberfalls, alles Geld pfutsch, ob sie ihm helfen könne?

„Mach die Augen auf. Ist doch klar, was hier abläuft“, hat Helga Grotheer ihr gesagt. Die Frau klammerte sich an ihrer Hoffnung fest, überwies das Geld. Und meldete sich ein paar Wochen später wieder bei Helga Grotheer. „Du hast ja gesagt, den Typen gibt es gar nicht. Tja, aber jetzt sitzt er gerade neben mir auf der Terrasse.“