Riguardando le foto sul computer, ne trovo tante riprese in Polonia.

A partire dai bociani, le cicogne che i polacchi ospitano sui loro tetti, e quando non bastano, costruiscono pure dei pilastri per accoglierne i nidi.

Trovo qualche foto scattata quest’estate a Varsavia.

Non sono di qualità eccezionale, per cui pesco in rete una foto fatta meglio, dello stesso soggetto, il Mały Powstaniec, il “piccolo insorto”.

Un bambino, con un elmo fuori misura in testa, un mitra in mano: simbolo della rivolta di Varsavia nel 1944.

La storia in Polonia è talmente presente – e non come la Trattoria Dante e Beatrice di Firenze che cerca di sedurre i turisti di passaggio – che persino io, che di lingua polacca non capisco quasi niente, me ne accorgo.

E’ una storia molto diversa dalla nostra.

Nel Museo Copernico di Varsavia, c’è un’affascinante sezione dedicata alla psicologia politica, dove si analizzano criticamente i tipici discorsi che a un polacco sembrano di destra o di sinistra. Quelli di “sinistra” dicono che il passato è passato e va dimenticato e perdonato, bisogna pensare solo al presente, libero mercato, liberi investimenti e libera immigrazione sono la speranza del futuro.

A differenza dell’Italia, la memoria – soprattutto della Seconda guerra mondiale – non è “di sinistra”. Come non sono di sinistra gli innumerevoli ceri e le bandiere che la gente porta sotto la statua del Mały Powstaniec.

La storia polacca, dal punto di vista polacco, è presto raccontata, ed è carica di significati presenti. Come con tutte le storie, non importa che i fatti siano andati esattamente così, importa come la vedono i vivi di oggi, e magari sarebbe meglio che qualcuno cercasse di capire.

I lettori di questo blog sono un po’ strani, e sanno probabilmente come i polacchi vedono il proprio passato; ma i polacchi sanno che gli europei in genere non sanno.

Un tempo esisteva il più vasto paese d’Europa, che si estendeva dal Baltico al Mar Nero, abitato da cattolici, protestanti, ebrei e musulmani, di lingua polacca, tedesca, lituana, yiddish, armena, tatara e soprattutto latina, una delle sedi del Rinascimento mondiale, governato da un’improbabile casta di gente che potevano essere grandi latifondisti o miseri contadini o poverissimi artigiani, ma erano tutti rigorosamente uguali: per mancanza di un termine analogo, gli occidentali li chiamavano “nobili”.

Questa chimera, che nessuna catena montuosa proteggeva dalle tempeste che provengono da est come da ovest, fu schiacciata e divorata dai vicini. Non erano regimi mostruosi, ma Prussia e Russia contenevano in potenza tutta la violenza burocratica degli Stati moderni.

Chi abitava in Polonia si è rassegnato, o si è dedicato alla poesia. Come si faceva normalmente nell’Ottocento, solo che in Polonia la poesia ha prodotto una nuova nazione, del tutto diversa da quella precedente.

E’ un po’ come l’Italia del Risorgimento – paese sentito all’inizio come gemello dai polacchi – soltanto che a un certo punto, russi e prussiani hanno avuto la pessima idea di dar fastidio alla Chiesa cattolica, che fino al giorno prima non faceva altro che parlare bene dei Sovrani di qualunque religione.

E così la Polonia ha preso una via tutta particolare: diciamo una grande poesia epica, romantica, ma anche cristiana. Magari soltanto per la confusione che si faceva tra Gesù in croce, la Polonia spartita e i giovani pronti a suicidarsi per la patria.

Però c’è una cosa che non dobbiamo dimenticare: mentre gli inglesi facevano morire decine di milioni di indiani di fame per mantenere il libero mercato, i belgi uccidevano milioni di congolesi per un po’ di gomma, i russi conquistavano l’Asia Centrale, gli statunitensi occupavano le terre dei selvaggi, i francesi imponevano i loro forzati ai loro negri e persino gli italiani cercavano di conquistare l’Etiopia, i polacchi non si sono arricchiti sul resto del mondo. Saranno pure pallidi e biondi, ma in questo campo non hanno certamente contratto debiti con nessuno.

Arriva la Prima guerra mondiale. In Polonia, ucciderà quanto la seconda, soltanto che ammazza soldatini russi, tedeschi, austroungarici e persino francesi di lingua polacca. E alla fine i polacchi ce la fanno da soli a farsi un paese, nonostante il mondo intero. Che i bolscevichi cercano subito di annientare.

Chi ci farà fuori per primi?

Ecco che qualcosa che possiamo chiamare vagamente la Sinistra, dice, “teniamoci buoni i tedeschi”; e qualcosa che possiamo chiamare vagamente la Destra dice, “meglio tenerci buoni i sovietici”, e anche oggi è più o meno così.

Poi arriva la Seconda guerra mondiale. Di cui in Italia ci lamentiamo giusto per il gusto di farlo. Ma nasce sulla Polonia stessa. Gli anglofrancesi si fanno belli, dicendo che difendere la Sacra Integrità Territoriale della Polonia vale una guerra. La “Seconda guerra mondiale” è diventato un tale mito, che tutti tranne i polacchi si sono dimenticati la menzogna che c’era sotto.

Arrivano i tedeschi e fanno fuori qualcosa come sei milioni di polacchi: tre milioni di cristiani, tre milioni di ebrei, tanto per tagliare le cifre con l’accetta. Una persona su cinque muore ammazzata, come se in Italia fossero stati uccisi in dieci milioni durante la guerra.

Ed ecco che nascono due storie.

Una quella ufficiale, “alleata”, condivisa da sovietici e Alleati “occidentali”, può parlare solo delle vittime ebree: quando pensiamo alla “insurrezione di Varsavia”, ci viene a tutti di dire, “l’insurrezione del ghetto di Varsavia”.

Perché dell’altra insurrezione di Varsavia, fino a tempi recenti, non si è potuto parlare.

Le truppe sovietiche sono alle porte della città; quando l’insurrezione scoppia il 1 agosto del 1944, Stalin ordina ai suoi di fermarsi mentre si godono lo spettacolo dell’annientamento della capitale della Polonia e dei suoi abitanti.

Sterminati i varsaviani, totalmente distrutta la città, i sovietici riprendono l’offensiva, e prendono in mano il paese; inventando la sua liberazione a opera dell’Unione Sovietica.

Poi hanno preso un terzo dei polacchi e li hanno spostati a forza nei villaggi e nelle città dei tedeschi cacciati, violentati e massacrati. A forza di stragi e deportazioni, la Polonia da paese più multietnico del Medioevo, diventa uno dei più monoetnici della modernità.

Siccome i polacchi la storia la conoscono, si rendono conto che nella disgrazia generale, c’è almeno un’opportunità di evitare una delle principali cause di tragedie degli ultimi due secoli – i massacri interetnici.

Non so se in tutta Europa, vi sia un altro monumento civile come questa pietra a Frombork/Frauenburg:

Traduco dal tedesco, visto che purtroppo il mio polacco è (eufemisticamente) scarso…

“450.000 prussiani dell’est dovettero fuggire sulla baia e la striscia di sabbia che la racchiude, cacciati da una guerra spietata. Molti annegarono e molti morirono tra ghiaccio e neve. Che il loro sacrificio ci sia di ammonimento per la comprensione e la pace. Gennaio-febbraio 1945”.

Con la benedizione di tutto l’Occidente Vincitore, nacque in Polonia un regime, che non è stato forse il peggiore dell’Est, ma è stato probabilmente il meno credibile, il più ruffiano, il più ambiguo, a reggere forte il coperchio sulla pentola della storia.

Ai tempi nostri, la Polonia è alle prese con molte cose, e sicuramente i miei sentimenti sono divisi.

Da una parte, il disboscamente spietato di tutta l’area circostante l’ultimo bosco naturale di tutta l’Europa, la grande, silenziosa distesa di Białowieża, con i suoi altissimi alberi che iniziano a morire sotto il cambiamento climatico, e l’indifferenza – se non la complicità – del governo polacco. Qui probabilmente tifo per i regolamenti europei.

Dall’altra, il tentativo di difendere la terra polacca dal saccheggio da parte delle grandi aziende che stanno cercando di trasformare il paese in piantagione di biocarburanti. E qui il sistema Europa è certamente dalla parte sbagliata.

“Erode, Dio – tutta la gioventù della Polonia è stata consegnata in mano a Erode. Cosa vedo? Lunghe vie come le stazioni della croce, lunghe vie attraverso antiche foreste, attraverso la neve, tutte le vie portano verso Nord. Lì, nella terra lontana, galleggiano come fiumi”.

Adam Mickiewicz