Les gros bonnets de la traite des migrants se concentrent sur la côte ouest de la Libye. Sur les plages de Tripoli et d’Al Zuwarah, d’où partent les bateaux pour les canaux de Sicile et de Malte. Ermias Ghermay est l’un d’eux – il est le passeur le plus recherché au monde. Il a envoyé des milliers de personnes sur des navires de fortune et a gagné des millions de dollars sur leur dos.

Selon lui, l’impact de cette tragédie est injuste. Elle a donné lieu à un tapage médiatique alors que d’autres naufrages bien plus graves sont passés inaperçus. «Beaucoup de gens partis avec d’autres organisateurs ne sont jamais arrivés à destination, et ont fini en nourriture pour poissons, mais personne n’en parle», se plaint-il.

Il n’existe qu’un portrait-robot d’Ermias Ghermay. Aucune photo connue. Il est âgé d’environ 40 ans, mesure 1,73 mètre et présente un léger surpoids. L’acte d’accusation précise qu’il est père d’au moins un enfant qui vivrait en Allemagne avec sa mère.

En Suisse aussi, Ermias Ghermay a ses entrées. Le 7 juillet 2014, Asghedom G. reçoit, depuis la Suisse, l’appel d’une femme. Elle dit vouloir parler d’argent et de l’achat d’une montre avec Ermias Ghermay. Elle appelle plusieurs fois, toujours pour les mêmes raisons et depuis le territoire helvétiques. Par ailleurs, selon un autre complice au téléphone, Ermias Ghermay cacherait son argent en Israël et en Suisse.

Ermias Ghermay collabore avec d’autres armateurs en Libye. Tous ces caïds adoptent la cool attitude africaine. Certains s’habillent à l’occidentale et écoutent du rap. Ils s’arment avec des kalachnikovs et des pistolets Markarov. Et ils sont branchés en permanence sur Facebook, WhatsApp et Viber.

Toujours à Tripoli, Medhane Y., 35 ans. Lui se fait appeler le «général». Au téléphone, il dit avoir le «même style de vie que Kadhafi». Il voyage souvent dans le nord de l’Europe pour rendre visite à ses conquêtes. Il a une femme et une maîtresse en Suède, lit-on dans le dossier d’enquête. «Et une de ses nombreuses compagnes vit en Suisse», ajoute un témoin.

Le dandy se vante de connaître le même succès dans ses affaires. Pour augmenter son chiffre, il «achète» les migrants. Medhane Y. fait ses emplettes chez John Mahray au Soudan. Il peut aussi acheter 20 réfugiés par jour dans les cachots de la police en Libye: des agents les arrêtent dans la rue pour un rien, dans le seul but de les revendre.

Le passeur de Tripoli enferme les migrants par centaines dans des entrepôts surveillés par des hommes armés. Une jeune femme raconte comment ces gardes s’enivraient. Elle dit aussi qu’elle s’est retrouvée sur une plage remplie d’un millier de personnes avant d’embarquer pour la Sicile.

La traversée coûte 1600 dollars. Ermias Ghermay tient une comptabilité minutieuse. Le nom de chaque «client» y est remplacé par un numéro, pour faciliter la lecture et mieux s’assurer que l’argent a été versé. Les passeurs n’ont pas peur d’étaler leur richesse: Medhane Y., au téléphone, se réjouit d’acheter sa nouvelle maison.

En mai 2016, les Italiens ont obtenu l’arrestation de Medhane Y. à Khartoum. Les autorités soudanaises l’ont extradé. L’accusé jure qu’il y a confusion, que la police s’est trompée de personne. Mais les analyses vocales effectuées par les Italiens semblent prouver le contraire.