Le « siècle des révolutions » prend forme sensible dans les jardins. C’est la thèse du dernier livre de Jacques Rancière, qui explore le XVIIIe siècle comme le moment où « le paysage s’est imposé comme un objet de pensée spécifique », dans l’art des jardins et les beaux-arts. Le philosophe y synthétise les débats qui ont eu lieu au Royaume-Uni, terre des ondoyants « jardins à l’anglaise » et des toiles pensives de Gainsborough, et montre comment les notions d’art et de nature en ont été redéfinies.

Sous l’influence de Thomas Whately, auteur en 1770 de Observations on Modern Gardening, la composition des jardins est devenue un « art libéral » à part entière, placé sous l’égide de la peinture – et non de l’architecture. Kant s’appropriera d’ailleurs cette nouvelle distinction dans la Critique de la faculté de juger. « Comme la peinture, l’art des jardins est un art des apparences qui imite des apparences », explique Rancière. Que cet art soit en trois dimensions importe peu : l’essentiel est que l’imagination gambade dans ces étendues où la complexité (intricacy) des lignes et le moelleux des formes sculptent un nouveau regard.

Peu à peu, la nature, qui qualifiait jusque-là toute chose extérieure, devient synonyme de « verdure ». Elle gagne également le statut d’artiste. « Ainsi, les théoriciens du pittoresque et les voyageurs ont-ils créé une série de transitions qui comblent le fossé établi par Edmund Burke entre la petitesse du beau et la terreur du sublime », note Rancière. D’apparence paisible, l’art des jardins se révèle subversif, par la confusion qu’il sème entre art et nature, beau et sublime, beaux-arts et arts appliqués.

Chez Rancière, le paysage est « l’expérience sensible » à la source de toute politique. Dans le jardin comme dans la révolution se joue « l’idée même de ce qui assemble une communauté humaine ». Car on ne touche pas à la nature « sans toucher à la société censée obéir à ses lois ». L’auteur ironise par exemple sur les propriétaires qui, sous couvert de défendre une vue harmonieuse, repoussent les lieux de vie des paysans. Il poursuit ainsi sa réflexion sur les rapports entre esthétique et politique : « À l’âge des révolutions, l’apparence n’est pas le contraire ou le masque de la réalité. Elle est ce qui ouvre ou ferme l’accès à la réalité d’un monde commun. » Un monde où ce qui est librement partageable se doit avant tout d’être rendu visible.