Marie*, la trentaine, a été victime d’agression sexuelle lorsqu’elle était enfant. Il y a plus d’un an, elle a porté plainte contre un autre homme pour viol. Elle raconte son parcours depuis la plainte jusqu’à sa reconstruction et porte un message d’espoir aux autres femmes victimes.

© Juliette Marie pour “Cheek Magazine”

Il y a un peu plus d’un an, l’homme qui avait abusé de moi quand j’étais petite fille est mort. C’était une sorte de libération. Mais quelques jours plus tard, l’ancien copain d’une amie m’a violée, chez moi. Il s’est d’abord incrusté à une soirée entre filles. Il a réussi à récupérer mon numéro de téléphone et une fois que j’ai quitté la soirée, il m’a envoyé plusieurs textos où il me disait: “Je ne vais pas bien. Est-ce que je peux venir prendre un café chez toi?” J’ai refusé plusieurs fois. Mais il m’appelait à l’aide alors j’ai fini par dire “D’accord pour un café mais pas longtemps”, car je travaillais le lendemain. C’est mon côté empathique qui a pris le dessus.

Une fois dans mon salon, il m’a saisi les poignets. J’ai directement mis un stop. Je ne voulais pas qu’il se passe quelque chose et je lui ai dit: “Ça m’est déjà arrivé.” Pendant une heure, il a continué à tenter: il m’embrassait, puis il arrêtait et recommençait… Moi j’étais comme paralysée. Jusqu’à ce qu’il finisse par me sauter dessus… Quand il est parti de chez moi, je suis montée à l’étage. Je me suis lavée, lavée encore… Puis, je me suis couchée.

Une amie m’a dit: “Ça s’appelle un viol. Il faut que tu portes plainte.”

Pendant quatre jours, j’ai fait un blackout. Cet homme continuait à m’envoyer des SMS sans faire référence à l’agression. Moi, je ne me souvenais de rien mais j’avais mal au poignet, au dos… En même temps, j’étais dans un état d’euphorie où je me suis rarement vue. Au milieu de la semaine, j’ai eu un jour de repos. Je suis restée au lit jusqu’à midi, ce qui ne m’arrive jamais. J’ai pris un bain et je me suis recouchée. J’étais épuisée. Le soir, mon amie, qui connaît mon agresseur, est passée à l’improviste. Au fil de la soirée, les souvenirs me sont revenus. J’ai fait quelques allusions dans la conversation avant que ça sorte d’un coup. Je lui ai raconté toute la soirée. Je l’ai vue pleurer et elle m’a dit: “Ça s’appelle un viol. Il faut que tu portes plainte.” C’était le mot que je ne pouvais pas entendre. Je me disais: “Non, ça ne peut pas m’arriver une deuxième fois!” Et puis je culpabilisais: “C’est sûrement un malentendu, je n’ai pas été claire. J’ai envoyé des signaux. Il s’est fait des films…”

“Les gendarmes m’ont prévenue: ‘C’est votre parole contre la sienne.’”

Le lendemain, je suis allée au travail mais j’avais mal au ventre. Je suis allée chez le médecin qui m’a proposé de faire une prise de sang. À ce mot, je me suis effondrée en pleurs et je lui ai tout raconté. Il m’a fait un examen complet. Il m’a répété qu’il s’agissait d’un viol et m’a conseillé d’aller porter plainte. Quatre jours après mon agression, je suis aussi allée à la gendarmerie accompagnée de la même amie, qui connaît mon agresseur. Nous sommes arrivées à 18h15. Le gendarme nous a indiqué que le commissariat fermait à 18h et nous a demandé de revenir le lendemain. Je m’apprêtais à faire demi-tour mais mon amie a insisté et le gendarme a fini par accepter de me recevoir. L’audition a duré plus de six heures avec un homme qui n’a pas l’habitude de prendre ce genre de plainte. Le lendemain, j’ai eu rendez-vous avec une médecin légiste qui m’a aidée à déculpabiliser. J’ai ensuite eu plusieurs rendez-vous à la gendarmerie, notamment avec un supérieur mieux formé. Les gendarmes sont entrés dans ma vie privée, ils ont fouillé mon téléphone et m’ont prévenue: “C’est votre parole contre la sienne.” J’ai attendu des mois avant que mon agresseur ne soit entendu. Une fois, j’ai appelé à la gendarmerie pour demander où ça en était et le gendarme m’a répondu: “Entre les cambriolages et les migrants, je n’ai pas que ça à faire madame.”

Être reconnue victime dans les yeux des gens qui nous aiment, c’est dur mais c’est important.

Six mois plus tard, mon agresseur a enfin été placé en garde à vue et une confrontation a été organisée. J’étais accompagnée de mon avocat. Il y avait deux gendarmes et une caméra qui filmait mon agresseur. Il avait interdiction de me regarder. Un des gendarmes l’a poussé dans ses retranchements alors que lui disait ne pas se souvenir de l’agression. Cette confrontation m’a fait beaucoup de bien. J’ai réussi à m’exprimer et à le regarder. Après, j’ai cru que ça irait très vite. Récemment, j’ai appelé au tribunal pour savoir où en était la procédure. On m’a répondu: “Il faut être patiente.” C’est dur à entendre. Je pleurais au bout du téléphone. Presque un an après la confrontation, on en est au même point.

“J’apprends à penser à moi et à dire stop”

Plusieurs fois, j’ai voulu retirer ma plainte. Mais je me dis que je ne peux pas faire ça aux autres femmes qui pourraient être victimes de cet homme. Même si mon affaire n’aboutit pas à une condamnation, il faut qu’il y ait une trace au cas où il recommence. Des femmes comme moi, il y en a beaucoup mais elles n’en parlent pas. Même si c’est certain que la parole se libère. #MeToo, #BalanceTonPorc: j’ai été agressée quasiment à la même période. Ça m’a donné un élan. Être reconnue victime dans les yeux des gens qui nous aiment, c’est dur mais c’est important.

Il faut aussi savoir accepter de se faire aider. Quand j’ai vu la médecin légiste, elle m’a donné une plaquette avec le numéro du CIDFF (Ndlr: Centre d’information sur les droits des femmes et des familles). Trois semaines après, j’ai appelé et j’ai eu la secrétaire au téléphone. Elle m’a dit que je pourrais bénéficier d’un soutien psychologique et juridique tout le temps que j’en aurais besoin. Je suis tombée sur un psychologue extraordinaire qui m’a énormément aidée. J’ai aussi pu compter sur ma soeur et mon ex-compagnon. J’ai été bien entourée.

J’ai envie de crier haut et fort: “J’ai mal mais je me reconstruis.”

J’ai déménagé dans le mois qui a suivi l’agression. Dès que je me trouvais là où ça s’était passé, j’angoissais. Pendant plusieurs mois, j’ai eu du mal à m’occuper de mes enfants. Je n’arrêtais pas de pleurer. Je ne voyais plus mes amis. Je me suis repliée sur moi-même. Je me suis sentie comme morte de l’intérieur. Vide et morte. J’ai vraiment eu envie de mourir. Je me suis dit que je n’allais jamais remonter la pente. Je rêvais de mon enterrement. C’est comme si l’agression avait mis un stop dans ma vie. Avant l’agression, je ne pensais qu’aux autres. Maintenant, j’apprends à être toute seule, à penser à moi et à dire stop. Je me suis obligée à ne pas mettre tout le monde dans le même panier. Je n’ai pas peur des hommes. Maintenant, je vais bien, même dans ma vie de femme. Depuis février, j’ai un nouveau compagnon. L’agression, c’est la première chose que je lui ai dite et il a été génial. Ce n’est pas facile pour autant. J’ai perdu deux amies très proches qui n’ont pas compris que je puisse continuer à vivre et avoir de nouveau une vie de femme… Cela a été une claque terrible de voir combien il y a d’incompréhension et d’ignorance sur le sujet du viol. Aujourd’hui pourtant, je suis fière de moi. J’ai envie de crier haut et fort: “J’ai mal mais je me reconstruis.” J’ai besoin de montrer que l’on peut s’en sortir, même si je ne serai plus jamais la même.

Propos recueillis par Juliette Marie