Anders Behring Breivik au tribunal d'Oslo le 24 août 2012. REUTERS/POOL

En Norvège, personne ne connaissait l'existence de Richard Millet jusqu'au mois de juillet. L'homme a pignon sur rue, pourtant. Né en 1953, cet écrivain français fait partie du prestigieux comité de lecture de Gallimard, où il exerce la profession d'éditeur depuis plusieurs années. Surtout, il est l'auteur d'une œuvre abondante, composée d'une cinquantaine de romans et d'essais dont l'un, Le Sentiment de la langue, a obtenu le prix de l'essai de l'Académie française en 1994 (éditions de La Table ronde).

Au milieu de cette avalanche, pas un ouvrage d'accessible en norvégien. Ce n'est donc nullement la qualité de sa prose qui a valu à Richard Millet un petit écho médiatique, mais la stupéfaction qu'il a provoquée. Dès le 23 juillet, une information donnée par le quotidien Aftenposten était reprise par plusieurs sites et journaux norvégiens. Tous s'émouvaient du titre glaçant d'un pamphlet à paraître aux éditions parisiennes Pierre-Guillaume de Roux.

Publié un mois plus tard, le 24 août, ce recueil, Langue fantôme, comprend deux textes de Richard Millet, dont un qui s'intitule "Eloge littéraire d'Anders Breivik". Et cela le jour même où la justice norvégienne rend son verdict dans le procès de l'homme qui tua froidement 77 personnes, le 22 juillet 2011, à Oslo et sur l'île d'Utoya. Verdict : coupable d'actes terroristes. Depuis, silence dans les médias norvégiens. En France, en revanche, le cas Millet suscite un mélange d'embarras et d'indignation, dans le milieu feutré de l'édition.

De quoi parle Millet, au juste ? Après avoir pris la précaution de dire qu'il n'approuve pas le geste de Breivik, l'auteur évoque la "perfection formelle" du crime et sa dimension "littéraire". Le Norvégien serait, en quelque sorte, la pointe avancée du désespoir européen, face à une perte généralisée d'identité nationale et culturelle. En dix-huit pages, Richard Millet déroule avec rage la litanie des haines qu'il a déjà déversées dans d'autres écrits, notamment Opprobre, paru chez Gallimard en 2008. Inscrit dans une pensée d'extrême droite qui n'hésite pas à esthétiser la violence, Millet n'en est pas à ses débuts, en matière d'anathème.

Un livre publié simultanément chez Pierre-Guillaume de Roux, De l'antiracisme comme terreur littéraire, cède lui aussi aux délices perverses du genre. L'homme déteste beaucoup, et dans un style raffiné, quoique souvent alambiqué. Suffisamment clair tout de même pour que les objets de sa vindicte apparaissent distinctement : la social-démocratie (et la démocratie tout court), l'immigration extra-européenne, les restes du marxisme, ainsi que leurs corollaires supposés, l'ignorance, le politiquement correct et l'affaiblissement de la langue. Le tout menant à l'effondrement de l'Europe, continent défait où "une guerre civile est en cours".

"Ravages du multiculturalisme"

Breivik n'est pas fou, martèle Millet, il est le "signe désespéré, et désespérant, de la sous-estimation par l'Europe des ravages du multiculturalisme". Ses actes sont "au mieux une manifestation dérisoire de l'instinct de survie civilisationnel". Et encore : "Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège, et ce qui attend nos sociétés qui ne cessent de s'aveugler pour mieux se renier."

Même les maîtres à penser de l'extrême droite ne se sont guère aventurés à commenter les massacres perpétrés en Norvège. Ils ont fait "profil bas", selon Jean-Yves Camus, chercheur à l'Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS), spécialiste des droites radicales. Pourquoi alors un éditeur prend-il le risque de publier un texte pareil ?

Pour Pierre-Guillaume de Roux, qui a créé sa maison en 2010, la réponse est immédiate : "Ce texte s'inscrit dans la tradition du pamphlet qui grossit un peu le trait, explique l'éditeur. C'est une vieille tradition, qui permet de faire surgir de vrais débats, même s'ils sont rudes. Dans le cas de Richard Millet, il s'agit d'un très grand écrivain contemporain, donc la signification des questions qu'il pose est d'autant plus grande." Que pense-t-il, à titre personnel, du contenu de ce livre ? "Je comprends parfaitement ce qu'il a voulu dire dans ces pages", répond Pierre-Guillaume de Roux, qui s'étonne de "la violence de l'écho".

Du côté de Gallimard, en revanche, l'heure est à la gêne. Déjà, en 2008, Antoine Gallimard avait déclaré au Monde qu'il ne publierait pas d'autres livres comme L'Opprobre. Après avoir affirmé qu'il voyait en Richard Millet "l'un des meilleurs éditeurs" de la maison, le PDG avait alors conclu : "J'ai payé mon tribut à la solidarité." Depuis, Millet a été l'éditeur d'Alexis Jenni, Goncourt 2011, comme il avait déjà été celui de Jonathan Littell, Goncourt 2006.

Que faire aujourd'hui d'un salarié particulièrement efficace, faiseur de prix littéraires, mais dont la dérive idéologique s'aggrave de livre en livre ? D'autant qu'en mai 2012 les éditions Fata Morgana ont publié un pamphlet (Printemps syrien) dans lequel Richard Millet, fidèle à ses engagements passés auprès des phalangistes libanais, apporte un vigoureux soutien à Bachar Al-Assad.

Antoine Gallimard, qui est en vacances, n'a pas répondu à cette question. Mais, au sein de la maison, le désarroi est palpable. On le sent chez Jean-Marie Laclavetine, lui aussi écrivain et éditeur. "J'éprouve un sentiment de désolation, de tristesse, mais pas de colère. Ce n'est pas la première fois qu'il publie des choses inacceptables. Il a écrit des textes magnifiques, il est sensible et profond quand il parle de musique ou de littérature, mais il devient stupide quand il parle de politique. J'ai l'impression que ce n'est pas lui." Pour l'éditeur, qui a toujours entretenu des relations amicales avec son confrère, Richard Millet "vaut mieux que ces positions vides de sens, sommaires, qui font dresser les cheveux sur la tête". Il n'imagine pas d'aller demander la tête de son collègue à Antoine Gallimard, qui reste maître de la décision.

"Un acte politiquement dangereux"

Même consternation du côté de certains auteurs Gallimard. Tahar Ben Jelloun, par exemple, estime que Richard Millet "perd la tête". Pour l'écrivain marocain, c'est à l'employeur de Millet de juger de la situation, mais il est évident que cet "Eloge" "risque de poser un problème au comité de lecture". Comme Jean-Marie Laclavetine, il se dit "chagriné" de cette "dérive étrange et très inquiétante".

Annie Ernaux se montre encore plus affirmative. Elle considère que ce texte sur Breivik représente "un acte politiquement dangereux" et que sa publication remet en cause la présence de Richard Millet dans le comité de lecture. "Son idéologie, ses prises de position engagent la maison", estime l'écrivaine, avant d'ajouter : "La question d'une réaction collective est maintenant posée à tous les écrivains Gallimard."

En attendant, beaucoup sont partagés entre la perplexité, l'accablement et le sentiment que Richard Millet essaie désespérément d'attirer l'attention. Il est vrai que ce texte au bazooka risque de valoir à l'écrivain plus de notoriété, fût-elle exécrable, que tous ses livres réunis. L'auteur s'en délecte à l'avance quand il écrit, dans De l'antiracisme comme terreur littéraire : "Je suis un des écrivains français les plus détestés. Position intéressante, qui fait de moi un être d'exception."

En Norvège, cette "position intéressante" lui permet maintenant d'exister - au moins sur le Web. Depuis le 23 juillet, Richard Millet fait l'objet d'une notice Wikipédia, installée par un administrateur norvégien. Un honneur dont fort peu d'écrivains français contemporains peuvent se flatter, y compris de bien plus célèbres et à la pensée autrement plus subtile.

Raphaëlle Rérolle