Rimini, 21 febbraio 2019 - Daniela è una madre che combatte strenuamente contro il buio dentro cui vive suo figlio. Da oltre cinque anni lui non vede più nessuno, resta chiuso nella sua stanza dormendo di giorno e vegliando la notte. Niente più scuola, amici, sport. Un ragazzo di 23 anni che ha chiuso la porta in faccia alla società. E’ uno degli ‘hikikomori’, un fenomeno che letteralmente significa ‘stare in disparte’. L’hanno scoperto in Giappone negli anni Ottanta, ma ora la piaga è dilangante.

Daniela, come è cominciata?

Subito dopo il diploma, a 19 anni. L’ultimo anno già era stato tremendo, da tutti nove che aveva in pagella è passato con il minimo. Dato l’esame, ha chiuso la porta della sua camera da letto e lì è rimasto, niente più mondo».

LEGGI ANCHE Ragazzi chiusi in stanza per mesi. Una mamma: "Non vanno puniti"

Concretamente?

«La sua vita scorre quasi interamente lì dentro, senza amici e senza quasi parlare. La maggior parte del tempo la passa al buio, perchè la loro è una condizione in cui in genere si dorme di giorno e si sta svegli la notte. Quelli come mio figlio passano il tempo su internet o sulla play station, sono molto intelligenti, sanno tutto del mondo con cui cui non vogliono interagire, ma non rispondono nemmeno al telefono. Non si lavano, tengono sempre le serrande abbassate quasi non mangiano. O se lo fanno, sempre dentro la loro stanza. Mio figlio almeno viene a tavola, so di mamme che per farli mangiare, devono lasciare i vassoi fuori dalla porta. Vogliono rendersi invisibili».

Suo figlio è riuscito a spiegarle quello che gli succede?

«All’inizio non parlava quasi mai. Diceva solo ‘perchè mi sta succedendo questo, io non sono così. Mi butto dal terrazzo’. Lui per primo non capisce».

C’è una causa scatenante?

«Dicono di sì, per alcuni è nato da episodi di bullismo, anche se non è stato il caso nostro. Ma il fatto è che considerano la società inaccettabile, una società dove devi essere alto, biondo e di successo. Ho sentito mio figlio dire ‘sono brutto, mi vedono come un mostro’. E allora smettono di interagire con tutti, come se si prendessero una pausa. E’ drammatico e dolorosissimo».

La famiglia come vive questa situazione?

«In maniera devastante. Lui vive in un bolla, e alla fine la stessa cosa è capitata anche a noi. Siamo rimasti quasi del tutto soli. La cosa peggiore è che non sappiamo come aiutarli, e i cosiddetti ‘specialisti’ fanno più danni che altro. Poi ci sono quelli che dicono 'se fosse mio figlio lo prenderei a sberle'... Ma la verità è che non capiscono cosa sta succedendo a questi ragazzi. Loro vedono che la società non è per loro, e la lasciano fuori.

Cosa avere fatto?

«Abbiamo girato psicologi e psichiatri, ovviamente senza di lui. Parlavano di depressione, di rischio suicidio ma non è così: niente depressione o schizofrenia, nessuna malattia. Non sapevamo dove sbattere la testa, siamo rinati solo quando abbiamo conosciuto l’associazione (Associazione Hikikomori Italia genitori), e abbiamo cominciato a confrontarci con padri e madri che vivevano la nostra stessa situazione, ci aiutiamo e ci consigliamo a vicenda».

C’è un modo per aiutarli?

«L’unica apertura che ho visto è quella di assecondarli, di non farli sentire diversi, fargli capire che dobbiamo fermarci tutti a riflettere su questa società che li vuole perfetti».