EnquêteHommes ou femmes, ils sont de plus en plus nombreux à mettre fin à leurs jours en France. Même si des structures ont été mises en place pour leur venir en aide, le malaise est profond.

Au lieu-dit Les Brûlés, à quelques kilomètres de Saint-Laurent-de-Chamousset (Rhône), on voyait naguère, au détour de la D81, une « ferme fleurie ». Celle des frères Ferrière. Jean-Marc, l’aîné, dix-huit mois de plus que Christian, disait toujours : « Nous sommes frères uniques. » Une manière d’affirmer leur singularité, l’attachement du tandem, l’affection. « On a travaillé ensemble pendant trente-quatre ans », explique le cadet, le regard noyé.

Aujourd’hui, le visiteur peine à se figurer la « ferme fleurie » dans ces bâtiments à l’abandon, la cour aux herbes folles, la maison où les araignées ont pris leurs aises.

Seule l’étable aux odeurs puissantes, peuplée de quarante-cinq vaches et de veaux aux longs cils, donne une preuve de vie. Le bruit continu de sabots, de paille froissée, de mastication, de meuglements, procure une forme de réconfort. Les bêtes vont bien. C’est un élevage bio, soigné en phytothérapie. « Elles ne prennent pas un antibiotique », annonce Christian. Au-dehors, la vue paisible sur les monts d’Or rappelle qu’ici, on culmine déjà à 650 mètres d’altitude.

Le 2 novembre 2018, lendemain de la Toussaint, Jean-Marc s’est pendu dans une grange de la ferme héritée de leurs parents, où il habitait, à Saint-Romain-de-Popey, une commune de la pointe sud du Beaujolais, distante de 25 km à peine. Ce matin-là, un peu plus tôt, c’est lui qui avait décroché le téléphone, car sa compagne était déjà partie travailler. Il avait répondu à son frère, qui s’étonnait de ne pas le voir arriver aux Brûlés : « Je soigne mes cerisiers. » En cette saison, Christian avait trouvé cela bizarre, mais il n’avait rien dit. Jean-Marc aurait dû prendre sa retraite le 1er janvier, à 65 ans. Les papiers étaient prêts.

Christian Ferrière est arrivé aux Brûlés en 1984. Il crée, quatre ans plus tard, un groupement agricole d’exploitation en commun (GAEC), avec son frère. Puis, en 2004, y accueille un neveu de sa femme. Jean-Marc repart faire du bio (vigne et fruits) sur la ferme familiale de Saint-Romain, tandis que le nouveau venu reçoit des dotations et un prêt d’un montant de 110 000 euros pour sa première installation. Comme il n’a besoin que de 65 000 euros pour entrer dans le GAEC, un banquier local lui propose de placer l’argent restant, ce qui est illégal. Christian ignore tout de cette manœuvre.

« Monde enfermé »

« Le jeune, je l’ai installé dans le coton », dit-il, amer. Il prononce « jeûne », comme en carême. Mais le « jeûne » s’en va brusquement en 2007, précédé par sa petite amie, qui n’a pas supporté la vie à la campagne. « Je ne peux plus vivre ici, je vois des ombres », lance-t-il à Christian. C’est à ce moment-là que le cauchemar a commencé. Contre toute attente, la banque a exigé le remboursement immédiat des emprunts du GAEC (150 000 euros pour une étable) et l’alternative proposée à Christian Ferrière s’est résumée ainsi : « T’as qu’une solution, c’est de vendre tes biens ou de dissoudre ta société. »

Il vous reste 86.43% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.