Wenn er nicht am Klavier sitzt, näht er Klamotten oder trifft Freunde. Dann setzt er sich am liebsten auf eine Parkbank in seinem Viertel Köln Neu-Ehrenfeld und trinkt ein Bier. „Ich habe sein Auftreten nicht mit einem dahinterstehenden Konzept in Verbindung gebracht“, sagt eine Freundin. Er sei normal, „so normal, wie es halt geht“, sagt sie und lacht. Freunde aus der Schulzeit habe er heute nicht mehr, sagt Schmitz. „Leute, die ich ab da kennengelernt habe, die kennen mich ja gar nicht anders, für die gehören Hosenträger zu mir wie das Brot zur Bulette.“

Hat er eine Freundin? „Wie bitte? Ach so, Sie meinen eine Partnerin! Nein, habe ich nicht, aber es soll schon vorgekommen sein, dass ich nicht allein war.“ Er nimmt einen Schluck Kaffee aus der Blümchentasse, spült den Kaffee wie ein Tester genussvoll durch den Mund, hebt seine Augenbrauen. „Ich habe mal versucht, eine Philosophie dahinter zu packen.“ Sein Lebensstil sei eine Absage an den Konsum, das Rasen. „Man muss das Leben auch genießen, denke ich. Und das mache ich, indem ich das hier so auslebe.“

Mit dem Rad zur Arbeit

Jeden Tag fährt Florian Schmitz 16 Kilometer mit dem Fahrrad zur Arbeit und zurück. Die S-Bahn kommt für ihn nicht infrage. „Da fahre ich mit meinem Fahrrad lieber meinen eigenen Weg, da kann ich mir ein paar eigene Gedanken machen, im Kopf höre ich Musik, meistens Mozart.“ Wenn es bald zu kalt wird fürs Fahrrad, dann komme seine schlimme Phase: „Die blöden Gesichter, diese Stimmung, die da im Zug herrscht, gefällt mir nicht.“

Florian Schmitz eckt an. Einmal sei er an einem Café vorbeigegangen, mit Mütze oder Hut auf dem Kopf. Eine Kellnerin sei aufgebracht auf ihn zugekommen. „Die hat mir angedroht, wenn sie mich das nächste Mal sieht, dass sie mir einen Eimer heißes Wasser übern Kopf kippt.“ Ein anderes Mal habe ein Mann die Hand zum Hitlergruß gehoben. Dabei gefällt ihm die Frisur aus den Dreißigern einfach nur, mit Politik habe das nichts zu tun.

„Wenn ich das richtig hundertprozentig durchziehen würde, dann werde ich zum Einsiedler“, sagt er. Sein Lebensstil ist nicht stringent. Ja, er habe Internet. Einige Möbel wie das Klavier oder die Wasserschale und die Karaffe habe er im Internet ersteigert. „Ich bin auch auf Facebook. Es geht doch manchmal schneller, sich in einer Stunde zu verabreden, als mit einem Brief.“ Seine Kleidung nähe er sich zum Teil selbst, manchmal finde er Hosen mit hohem Bund aber auch im Internet. Seine beigefarbenes Hemd ist von Karstadt. Viele Dinge in der Wohnung sind neu, aber auf alt getrimmt. Dann ähnelt seine Wohnung mehr einem Filmset, in dem er der Schauspieler ist, der sich seine Rolle auf den Leib geschneidert hat.

Er zieht den Hut zum Abschied

Gern begrüßt er einen mit „Enchanté, Madame!“ Oder er zieht den Hut beim Abschied. Andere Dinge wie der schwere Holzsekretär oder die Nähmaschine sind Erinnerungen an die alte Zeit, von seiner Familie. Schätze aus Kellern und von Speichern, liebevoll hergerichtet, die hier stehen wie in einem Antiquariat.

Beim Spaziergang durch sein Viertel fällt er auf: beigefarbenes Hemd, graue Hose, grauer Mantel, junges Gesicht. Die Schritte der Vorbeigehenden sind schneller, einige mustern ihn. Er hebt den Regenschirm mit Holzgriff, streckt die Spitze in eine Richtung und erzählt etwas über die alte Route der Straßenbahn, die Straße der Dichter, die Kirche, in der seine Eltern geheiratet haben und er getauft worden ist.

Die Masse meidet er. Diskotheken besuche er ungern, auch fahre er selten in die Innenstadt: „Ich habe hier alles, was ich brauche.“ Eine Ausnahme mache er aber doch: Wenn das Wasser im Weihwasserbecken neben seiner Eingangstür leer ist, geht er zum Kölner Dom und nimmt sich ein bisschen Wasser mit. Religiös sei er aber nicht, hebt er hervor. Bei seinen Eltern gab es neben der Eingangstür auch ein kleines Weihwasserbecken, die Mutter habe die Kinder damit gesegnet. Seine Mutter lebt – wie seine Großeltern – nur wenige Gehminuten entfernt. Als er noch zuhause lebte, habe er zwei Jahre mit der Hand gewaschen. Heute bringt er einmal die Woche die schmutzige Wäsche zur Mutter, für die Waschmaschine.