Осенью 2017 года у входной двери москвички Марии Богачевой появилось несколько белых роз с запиской: "Как хорошо, что мы друг друга заметили, теперь все будет по-другому". Кто купил букет, девушка не знала, намеков в записке не поняла, так как никаких новых знакомств давно не заводила. Но жизнь ее действительно изменилась. Два года ее жизни ушли на борьбу с жестоким преследователем. Корреспонденту Настоящего Времени удалось пообщаться не только с жертвой сталкера, но и с самим преследователем, который согласился рассказать свою версию событий.

Конфетно-букетное преследование Сейчас Марии 29 лет. Она работает иллюстратором и большую часть времени проводит дома. Так было и около двух лет назад, когда Мария жила в московском районе Митино, а неизвестный стал оказывать ей знаки внимания. "Сначала я подумала, что букет просто не мне – мало ли, курьер двери перепутал или что-то такое", – рассуждала Богачева. Через неделю после белых роз она нашла у двери лилии и записку: "Такие тебе больше нравятся?" Как и розы, девушка оставила букет на лестничной клетке, все еще не принимая на свой счет внезапные "ухаживания". Еще через неделю у входной двери Марию ждал горшок с орхидеей, в послании неизвестный извинялся, что сразу не додумался до "самого изысканного цветка", а постскриптум просил "не пытать его невыносимым молчанием". "После третьей недели у меня, конечно, зародились сомнения. Я даже подумала, что надо бы спросить, тем более что он просил что-то ответить. Но как отвечать тому, кого никогда не видел? В окно ответ кричать?" – девушка была в растерянности. Неизвестный тем временем окончательно остановился на орхидеях. Цветок ждал Марию у входа в квартиру каждый вторник, в записках красовались только нарисованные черным маркером сердечки, текста не было. На шестой неделе Мария придумала единственный вариант обратной связи. Оставив горшок с очередной орхидеей на подоконнике лестничного пролета, она положила около цветка записку с текстом: "Здравствуйте. Кажется, вы перепутали адрес, и эти прекрасные цветы не доходят до счастливицы, которой они предназначаются. Будьте внимательнее и удачи!" Ровно через неделю Богачеву ждал еще один цветок и записка: "Я знал, что ты ответишь, но не думал, что захочешь поиграть". Эта записка девушку по-настоящему испугала: теперь не было сомнений, что неизвестный обращается именно к ней, а в какие игры он собирается играть, оставалось только догадываться. Спешно покидав в дорожную сумку самое необходимое, Мария уехала к подруге Алене, чтобы пожить некоторое время вне своей съемной квартиры. "Мне стало просто страшно находиться дома, а еще страшнее из дома выходить. У меня постоянно было ощущение, что за мной следят", – говорит Мария. У подруги она прожила больше десяти дней, успела успокоиться и уже собиралась домой, когда во ВКонтакте ей пришло сообщение от пользователя Ател Ло: "Ну и куда ты пропала? Я тебя почти две недели не видел". "Я говорила ей, чтобы шла в полицию, что чувак двинутый на всю голову и сам не уймется, – рассказывает подруга Марии Алена корреспонденту Настоящего Времени. – А она сама дрожит от страха, а в полицию не идет!" В полицию Богачева и правда не пошла. Свое решение она объясняет тем, что "менты бы просто на смех подняли, не будут же они анонимного дарителя цветов искать". Впрочем, цветами дело не ограничилось. Зимой неизвестный стал вешать на ручку входной двери пакет – в пакете каждый раз была коробка конфет. Все подарки Мария выбрасывала. "Потом у него, видимо, денег не осталось, столько конфет и цветов покупать", – к концу января в пакете на ручке двери стали появляться распечатанные на принтере мужские фотографии. Лица никогда не было видно, да и тело целиком ни разу на фото не появилось – это были отдельные снимки то рук с накачанными мышцами, то загорелой спины, то покрытой волосами груди. "Ну вы же понимаете, чем это все закончилось, – морщится Мария. – Конечно, гвоздем программы, последней присланной фотографией был *** (мужской половой член – НВ). Что ж, логично – после цветов и конфет". "Тебе не кажется, что это уже слишком?" – написала Богачева Ател Ло во ВКонтакте. Сообщение он прочитал, но ничего не ответил. А на следующий день завел с ней беседу в реальной жизни.

"Ты о других людях вообще думаешь?" Навязчивым ухажером оказался 23-летний бариста Тимофей из кофейни около дома, в которую Мария каждое утро ходила за кофе. "Конечно, мне стоило самой догадаться, – сокрушается сейчас Богачева. – Я же работаю на дому, не так много людей вижу каждый день, только его, собственно, и встречала регулярно". Когда Ател Ло вышел из тени и стал Тимофеем, он объяснил Марии, что влюбился в нее с первого взгляда и счастлив, что она, наконец, ответила ему взаимностью. Девушка растерялась и смогла пробормотать только, что никакой взаимностью не отвечала. "Ладно, вечером поговорим, лады? Сейчас работать надо", – прервал ее Тимофей, которого и правда ждал у кассы покупатель. Чувствуя растерянность вперемешку с раздражением, Мария пошла домой. А вечером вернулась в кофейню, чтобы закончить начатую беседу. "Целый день работать не могла, все крутила в голове будущий разговор и даже перед зеркалом репетировала", – рассказывает Богачева. В кофейне Тимофей встретил ее с букетом и предложил пойти в кино. "Сама не знаю, почему так: я целый день слова подбирала, но когда он так буднично позвал меня в кино, как будто у нас нормальные отношения строились, а он не пугал меня много недель кряду, у меня просто башню сорвало. Я разоралась, что он сумасшедший, стала плакать", – сейчас Мария корит себя за то, что не смогла сохранить лицо перед преследователем, или "хотя бы не позвала с собой пойти кого-то из друзей". В слезах девушка выбежала из кофейни и направилась в сторону дома. Тимофей за ней, уговаривая ее "прекратить истерику и не ломаться". Когда Мария ускорила шаг, он выкинул букет и схватил ее за руку. По ее собственным словам, Богачева "уже была в истерике и испугалась, что он будет бить". Навстречу в этот момент, о чем-то беседуя, шли двое мужчин. Мария кинулась к ним с криками: "Помогите, я его боюсь, он меня преследует!" Тимофей и бровью не повел, лишь спокойно сказал, что это его девушка и у нее бывают "истерические припадки", на которые не надо обращать внимания. "Во бабы, конечно", – хмыкнули прохожие и на просьбы помочь не откликнулись. "До сих пор удивляюсь, как этот жест отчаяния сработал. Мне потом все объясняли, что слабость, наоборот, показывать нельзя". "Жестом отчаяния" Богачева называет свое внезапное решение сесть на бордюр со словами, что она "шагу не сделает, даже если бить будут". Тимофей как будто растерялся и ушел со словами: "С тобой в таком состоянии дел иметь невозможно, завтра продолжим". На следующий день он действительно позвонил в квартиру Марии. Богачева отказалась открыть дверь и попросила больше к ней не приближаться. Тимофей заколотил по двери, приговаривая: "Ну не ломайся, давай другие игры выберем". Мария схватилась за телефон, кричала, что вызывает полицию, а сама набирала Алене. Алена вспоминает, что подруга ей тогда позвонила вся в слезах: "Довольно бессвязно кричала, повторяла свой адрес, как будто и правда обращалась в полицию". Алена сразу поняла, что к чему, и вызвала такси до дома Марии. Тимофей же поверил, что девушка звонила в полицию, прошипел: "Это ты зря", – и ушел. А через час снова пришло сообщение от Ател Ло. Алена к этому моменту успела приехать к подруге, и они вместе думали, что отвечать разозлившемуся преследователю. (Переписка есть в распоряжении Настоящего Времени). — Ты зачем ментов вызвала? — Потому что ты меня пугаешь, я не хочу чтобы ты ко мне приближался — Ты о других людях, вообще думаешь? — ??? — А если бы менты меня реально забрали бляьб? Кому бы от этого было лучше? — Меня это должно волновать? — Да. Ты мне жизнб щас могла сломать — Если ты не оставишь меня в покое, я реально напишу на тебя заяву, я же уже знаю, кто ты и где работаешь — Ну ты и бессовестная мразь [...] Теперь держись Мария добавила Тимофея-Ател Ло в черный список, а сама занялась поиском новой квартиры, готовясь переехать как можно дальше от старого жилья и кофейни.

Новый дом – новые подарки "Не понимаю твоего вопроса. В смысле – зачем я это делал? Ты была влюблена хоть раз в жизни?" – так Тимофей объясняет корреспонденту Настоящего Времени, зачем он так агрессивно вел себя с Богачевой, несмотря на многочисленные просьбы оставить ее в покое. Он до сих пор уверен, что у него с девушкой были отношения, более того – инициатором "романа" была именно она. Тимофей считает, что "любой нормальный мужик на флирт красивой мадамы отреагирует", а Богачева с ним "флиртовала, как майская кошка". По его версии, однажды – во вторник – она зашла к нему в кофейню, взяла кофе, как и обычно брала, но в тот раз расплачивалась не картой, а наличными. К тому же на прощание сказала ему, что сдачи не надо, и подмигнула. "Я это как должен был понимать? Ты когда подмигиваешь мужикам, что имеешь в виду? Не то, чтобы они к тебе с букетами бежали?" – стоит на своем Тимофей. Сама Богачева обозначенный день не помнит, но уверена, что баристе никогда не подмигивала и никакого подтекста в оплате кофе наличными не видит. Психолог Татьяна Орлова утверждает, что ни по каким признакам распознать в человеке заранее преследователя нельзя, "как и маньяка, который нападет на тебя в парке". "Пытаться такое распознать – это значит, подозревать примерно всех, а это уже превращается в бред преследования", – считает психолог. Тимофей не отрицает ничего из того, что о нем рассказывает Мария: он действительно покупал ей цветы и конфеты, действительно присылал ей фотографии своего обнаженного тела, действительно разозлился, когда подумал, что девушка звонит в полицию: "Тебе не кажется, что это, как минимум, неуважительно по отношению к чужим чувствам? Мусоров в личную жизнь впутывать – это вообще стыдно". Молодой человек признается: ему хотелось отомстить, потому что ему "обиду нанесли немалую". К тому же он решил доказать девушке, что так просто никуда не денется из ее жизни: "А почему она вообще думает, что может в одно лицо решать, как будут развиваться отношения, в которых, вообще, двое участвуют? Что она меня пошлет, а я возьму и послушаюсь?" – Тимофей возмущается и почти переходит на крик. "У преследователя всегда есть травматический опыт потери отношений, скорее всего, в детстве. И когда снова появляется угроза такой потери, это заставляет бороться за желаемое и до последнего надеяться, – говорит Татьяна Орлова. – Например, если родители не любили, а ребенку в нелюбви надо было выжить, и он надеялся. Или если ребенок привык скандалом и неадекватным поведением добиваться своего. Все это реминисценция к детскому опыту". Орлова объясняет, что цель преследователя – обладать властью и завоевывать, быть со своей жертвой в неравных условиях: "То есть он следит и невидим, а она видима. Преследование – это всегда про власть. Это не про любовь". Когда Мария сняла другую квартиру, Тимофей ее новое место жительства нашел сразу: "Эта дурища через фейсбучную группу эту квартиру искала. Я ее там по комментариям и вычислил", – радуется своей сообразительности Тимофей. Богачева действительно искала квартиру на фейсбуке через группу "Flats for friends", не думая, что и там за ней следят. Первые несколько недель Мария спокойно жила на новом месте, уверенная, что переезд на другой конец Москвы избавит ее от преследователя. Против девушки сыграло то, что новая квартира оказалась на первом этаже.

"Я подумал, раз она такая девушка с особенностями, цветы и конфеты ей не нравятся, пусть будут другие подарки", – делится Тимофей. Вскоре после переезда Марии он высыпал на ее подоконник через открытую форточку пакет мусора. На вопрос, где взял мусор, молодой человек отвечает, что привез из дома – в Кузьминки из Митино. Мария сразу поняла, от кого "сюрприз", но Тимофей перестраховался на случай, если "фирменный почерк" девушка не узнает. Он создал новую страницу во ВКонтакте, назвал там себя Скиф Тимофей и написал Богачевой: "Привет, принцесска. Как тебе такой подарок?" "С такими тяжелыми формами психиатрии, видимо, только лечение спасет. Но чтобы его осмотрел психиатр, нужно его добровольное согласие или заявление его ближайших родственников. Заявление другого человека, пока нет закона о домашнем насилии, в этой ситуации веса не имеет", – говорит Татьяна Орлова. По словам психолога, правильного поведения жертвы в подобной ситуации нет, потому что поведение преследователя всегда непредсказуемо. За первым "подарком" последовал следующий: Тимофей подбросил Марии на окно мертвую крысу, которую "просто в зоомагазине купил, чтобы по помойкам не ловить". Потом измазал ее окно внутренностями мертвого голубя, который "и так на дороге недалеко обглоданный валялся". Как и раньше, "подарки" ждали Марию каждый вторник. "Хреново, что Машка сразу нам не сказала, может, иначе бы все закончилось", – говорит друг Богачевой Сергей. Когда у преследователя закончился конфетно-букетный период и начался живодерско-хулиганский, девушка по совету подруги Алены рассказала о нем своим друзьям – Сергею и Олегу. К следующему вторнику они ждали Тимофея у подъезда. "Мы просто с ним по-мужски поговорили, объяснили, что Машка сильно переживает, а больше я бы ничего комментировать не хотел", – сказал в разговоре с Настоящим Временем Олег. "Что сделали, что сделали, отмудохали они меня конкретно. Мне, ***, бровь зашивали", – добавил деталей Тимофей. После этого Тимофей пропал почти на семь месяцев. Мария расслабилась и даже передумала переезжать на новую квартиру, хотя изначально собиралась. Почти полгода понадобилось девушке, чтобы прийти в себя, перестать оглядываться в подъезде и начать новые отношения – с коллегой Алены Романом Соловьевым. "В моей жизни все стало так хорошо, что я даже чувствовала вину за то, что этому придурку ребята наваляли", – говорит Мария, которая была уверена, что "придурок" теперь точно остался в прошлом.

"У нас стал общий интерес" "Захожу я, значится, к ней на страницу просто посмотреть. А у нее там мудило какое-то!" – остро отреагировал Тимофей на появление в жизни Марии молодого человека. По его словам, он тяжело переживал "разрыв", сменил работу, чтобы "ничего о ней не напоминало". Разбитое сердце пришлось лечить длительным курсом лекарств: "Я даже антидепрессанты пил, "Персен", знаешь такие таблетки?" – по словам Тимофея, на "Персене" он "почти полгода сидел, чтобы хотя бы спать спокойно". ("Персен" – легкое успокоительное на основе валерианы, мелиссы и мяты). Все эти месяцы Тимофей "мониторил" страницы Богачевой в соцсетях. И когда увидел ее совместные с Романом фотографии, "просто второе дыхание открылось, даже огрести еще раз стало не страшно". Тимофей выбрал новую тактику: попросил у друга ключи от машины, которая "все равно неделями стояла без дела из-за пробок", стал приезжать на ней к дому Марии и следить издалека. К тому же на дворе стоял декабрь – вести слежку с улицы было холодно. "Ой, вы только меня сюда не приплетайте, зря он вам мой номер дал, я ему сразу сказал, чтобы перестал так убиваться из-за какой-то ***** (женский половой орган – НВ)", – попросил не упоминать его имени друг Тимофея, одолживший ему машину. Результаты наблюдений Тимофея удовлетворили: вскоре он заметил, что Мария с Романом подкармливают у подъезда бездомную собаку: "Мы хотели взять ее себе, чтобы не оставлять на морозе, но несколько недель у нас ушло на то, чтобы уговорить хозяйку квартиры разрешить жить с животным. Если бы я знала, что этот где-то рядом ошивается, я бы ее ни на минуту на улице не оставила". Через несколько недель слежки Тимофей решил убить собаку. "Вы там сразу учтите, что в преступлениях я не признаюсь", – Тимофей уточняет, что собаку убил не он, у него просто есть друзья-догхантеры, которым он рассказал про "очередную бездомную дворнягу". Сначала некто раскидал возле дома куски мяса с гвоздями: "Если вам интересно, ребята мясцо еще и траванули чем-то, чтобы наверняка", – говорит Тимофей. По словам Марии, с опасным мясом вопрос решился довольно быстро: "Конечно, я не знала, кто именно эту дрань разбрасывает. Но с нами в одном подъезде женщина живет – волонтер в собачьем приюте, она догхантерские штуки сразу просекает, так что это мясо стали быстро убирать". Переговоры Марии и Романа с хозяйкой квартиры уже успешно окончились, пара подписала договор, по которому обязывалась нести все финансовые издержки за пребывание собаки в квартире, и внесла дополнительный залог. Оставалось только отловить собаку и привести ее домой. Поиски Герды – так Маша и Роман называли собаку – назначили на ближайшие выходные. "И вот ровно на следующий день выхожу я утром из дома, чтобы ехать на работу, а там Герда. Точнее, то, что от нее осталось", – рассказывает Роман. Мария про этот день говорить не хочет. У подъезда Роман увидел собаку, которую собирался забрать себе домой: у нее были сломаны и неестественно вывернуты лапы, морда "разбита в мясо". "Я Герду все равно сразу узнал – у нее на шее был ошейник от блох и клещей ярко-желтый, который мы с Марусей покупали", – говорит Роман. "А что, она одна может чужие чувства ранить? Вот пусть знает, каково это. Если у нее, конечно, есть способность чувствовать чувства, – объясняет Тимофей, не отрицая, что смерть собаки его нисколько не печалит. – Но я еще раз вам говорю, что это сделал не я. Просто есть люди, которые терпеть не могут собак, а я терпеть не могу эту. И у нас стал общий интерес".

"К ментам не пойду никогда в жизни" После смерти Герды Тимофей затих на три месяца, а Марии пришлось рассказать Роману всю историю преследования, которую она так хотела оставить в прошлом. "Поэтому, когда в апреле мне пробили все колеса машины, я уже примерно понимал, откуда растут ноги, которые давно никто не ломал", – говорит Роман. После проколотых шин Тимофей еще полтора месяца не появлялся у дома своей жертвы: "Во-первых, я старых ошибок не повторял, во-вторых, это не я колеса колол, наверное, у кого-то снова со мной общий интерес был". Тимофей, продолжив слежку за подъездом, увидел, что Роман перестал оставлять машину у дома и приходил домой пешком, а Мария перестала выходить из дома без сопровождения Романа или друзей. По его словам, он был "в принципе доволен результатом, и можно было ставить последний аккорд". Роман тем временем убеждал Марию написать заявление в полицию и уверял, что раз преследователь пошел на убийство собаки, на убийство человека тоже легко решится. Но Богачева была непреклонна: "Я к ментам не пойду никогда в жизни. Когда мою подругу изнасиловали, над ней в отделении просто поржали, посмеялись, понимаете? Если им на живого человека накласть, они из-за убитой собаки почешутся, что ли? Или не будут над моей историей про цветы и фотку пениса ржать?" Опасения Марии понятны – полиция действительно часто бездействует, даже в случаях насилия в адрес человека, говорит юрист фонда "Насилию.нет" Мария Замолоцких, но настаивает, что в случае преследований обращаться в полицию нужно: "Я советую фиксировать каждое действие, привлекать свидетелей, снимать на видео, вешать камеры, особенно если имеют место угрозы или порча имущества. Чем больше документальных доказательств незаконных действий, тем лучше". Впрочем, юрист признает, что к ответственности в России привлекают только после того, как нанесен какой-то серьезный ущерб имуществу или здоровью. "Но полицейские бывают разные, есть и неравнодушные к такой беде. А сталкеры обычно трусы, им может хватить просто воспитательной беседы с представителем закона", – считает Замолоцких. Роман не стал настаивать: "Понимаете, в ее жизни уже и так было столько опыта насильного вмешательства, что я не мог против ее слова что-то сделать, хотя до сих пор считаю, что прав", – объясняет свое решение молодой человек. У Марии тем временем развивались панические атаки и нервный тик. "Я превратилась в неврастеничку полную. На меня смотреть было страшно, хотя Ромка говорил, что я красавица и мы со всем справимся. Но я же видела, что у него пар из носа идет от злобы на придурка", – рассказывает Мария. В конце июня 2019 года она от отчаяния предложила Роману разойтись, чтобы "хотя бы его оградить от этого ужаса". Тогда у пары произошел такой диалог: — Маша, ты меня любишь? — Очень. — И я тебя. С чего ты взяла, что твоя ко мне любовь стоит жертв, а моя к тебе нет? В августе этого года Роман сделал Марии предложение, она согласилась. Молодые люди решили переехать в Санкт-Петербург, чтобы начать там новую жизнь.