Für den Fall, dass alles schiefgeht und sich jeder Traum als Sackgasse erweist, hat Iouri Podladtchikov einen Plan im Hinterkopf: die Eröffnung eines Früchtestands. «Den ganzen Tag Wassermelonen schneiden, den Leuten etwas Freshes auf den Weg geben – das fände ich schön.»

Es gibt vieles, was der Snowboarder Podladtchikov, ein Zürcher mit russischen Wurzeln, sein möchte. Aber noch ist er längst nicht alles. Und für den Moment braucht er ja auch keinen Ausweg, denn seine Welt ist die Halfpipe: 180 Meter lang, 20 Meter breit, 7 Meter hoch. Eine entzweigeschnittene Röhre aus Eis und Schnee, ein Wunderwerk der Formkunst. 5 bis 6 Sprünge pro Run, alle 4 bis 5 Sekunden einen, 3 bis 6 Meter über den Rand der Pipe hinaus – das ist, was Podladtchikov, 25-jährig, am besten kann. Tricks aus lauter Salti und Schrauben aneinanderreihen, dass es wirkt, als entstünde in diesem Augenblick ein grosses Gemälde.

Die Halfpipe in Sotschi im Vergleich mit einer SBB-Intercity-Zugkomposition.

Er ist zweifacher Weltmeister, und er ist unzählige Male auf Podesten grosser Wettkämpfe gestanden. Nur an den Olympischen Spielen nicht. 2006 in Turin schied er in der Qualifikation aus, 2010 in Vancouver wurde er Vierter. Ein Tolggen im Reinheft.

Das soll sich ändern. Im Heimatland seiner Eltern. Am 11. Februar von 21 Uhr 30 bis 22 Uhr 35 Ortszeit (18 Uhr 30 bis 19 Uhr 35 MEZ) findet an den Olympischen Winterspielen in Sotschi der Halfpipe-Final statt. Und wenn es nach Podladtchikov geht, wird er am Ende der Beste sein. Besser auch als Shaun White, der grosse Favorit aus den USA, den Podladtchikov noch nie geschlagen hat und den, so glaubt man, nur ein grosses Unglück am dritten Olympiasieg in Folge hindern kann. Ein grosses Unglück – oder Podladtchikov.

Die NZZ hat den Herausforderer ein halbes Jahr lang begleitet. Herausgekommen ist die Geschichte eines Sportlers, der einen bald an ein Kind erinnert und bald an ein Genie, ein Snowboarder, der eigentlich ein Künstler ist. Die Figur, die am 11. Februar am Start des Olympiafinals stehen soll, ist nicht einfach im Schnee entstanden, sondern ebenso sehr beim Training mit dem Skateboard und auf dem Trampolin, beim Partymachen mit Freunden, bei der Auseinandersetzung mit der Öffentlichkeit und mit White – und, immer wieder, beim Fotografieren. Es ist die Geschichte von Iouri Podladtchikov, benannt nach seinem Vater, einem Geophysiker, und benannt nach Juri Gagarin, dem ersten Menschen im Weltall.