«Dio è morto, Marx è morto e Renzi m’ha trombato definitivamente». Gianni Kuperlo si presenta così su twitter, seguito da quasi 40mila followers. Ne ha quasi il doppio Renzo Mattei, che pochi giorni fa cinguettava il suo addio al Nazareno: «Il mio ciclo alla guida del Pd si è concluso, diventerò una splendida farfalla». L’ultimo arrivato sui social è il presidente del Consiglio. O almeno il suo fake: Paolo Molto Gentili. «Ma quindi a Pasquetta – si chiedeva ieri un po’ disorientato – posso andare a fare una gita a Pienza o devo stare a Chigi?». Mentre la politica ufficiale è sempre più surreale, in rete proliferano le parodie. Forse non è un caso. Dalla romanissima ministra Madianna Maria al rivoluzionario sudamericano Carlo Callende, passando per Cippo Pivati e D’Alema er Massimo. Alcuni personaggi riescono persino a superare la realtà. È il caso di Arfio Marchini, finto candidato sindaco di Roma e vero protagonista delle ultime amministrative nella Capitale. Account così improponibili da sembrare veri. Lo sanno bene politici e giornalisti che in questi anni hanno confuso i profili ufficiali e quelli inventati. È la satira politica nell’epoca dei social. Un fenomeno recente, nato nella scorsa legislatura e raccontato in un bel libro di Romana Ranucci e Sara Dellabella. Si intitola Fake Republic, è stato appena pubblicato da Ponte Sisto. «Nel teatro della politica 4.0 i fake account sono i veri personaggi» si legge. Gli unici capaci di strappare una risata, anche «quando da ridere non ci sarebbe proprio nulla».

La parodia di Gianni Cuperlo è tra le più apprezzate, richiama costantemente la vocazione alla sconfitta della sinistra italiana. L’account finto è nato nell’estate 2013, persino prima di quello reale. E tanto è bastato per confondere giornalisti e politici. Il cortocircuito si consuma quasi subito. Un giorno il segretario dem Guglielmo Epifani attacca il centrodestra, invitando gli avversari a non tirare troppo la corda. Il fake Cuperlo concorda: «Non possiamo spezzare la corda perché serve per impiccarci». Ma non tutti capiscono la parodia. La frase finisce prima su un’agenzia di stampa, poi sull’home page di Repubblica. Ce n’è abbastanza per interrogarsi: un falso profilo può danneggiare il politico che prende in giro? «In linea di principio non saprei» racconta con ironia il vero Gianni Cuperlo, intervistato nel libro. «Nel mio caso direi assolutamente di no. Pochi mi conoscevano prima e pochi mi conoscono adesso». Altre volte i fake account rischiano di mandare in confusione i protagonisti. Quelli reali. Il presidente del Pd Matteo Orfini racconta il suo rapporto con Orfino Mattei, personale alter ego in versione social. «A volte sembra leggermi nel pensiero, mi chiedo se non sono bipolare io e nei ritagli di tempo scrivo quei post. Lo trovo fantastico, è per me fonte continua di ispirazione, mi diverto da morire».