４連覇を達成した女子レスリング５８キロ級の伊調馨（３２）。恩師の沢内和興（かずおき）さん（６９）は五輪前に必ず、直筆のメッセージを書き込んだハンカチを渡してきた。４枚に書かれた言葉には、この１２年間の伊調の道のりが詰まっている。

この日の決勝は、途中からリードされる展開。観客席の沢内さんはいてもたってもいられず、最前列まで駆け下りて声援を送った。逆転勝利後、伊調の顔は涙でぐしゃぐしゃ。「あの子が泣くなんて何度目かな。そういえば小さいころもあったっけ」

伊調は３歳のころ、青森県八戸市のクラブでレスリングを始めた。沢内さんはそのクラブの会長。末っ子で甘えん坊の伊調は、試合相手の男の子を怖がり、わんわん泣いたこともあった。ただ、沢内さんには何度もスパーリングを挑んできた。高校生のころ、力は対等になっていた。

２００４年アテネ、初の五輪に出場した。レスリング選手は試合中、止血用にハンカチを携帯する。そのハンカチで勇気づけられないか。そう考えた沢内さんはメッセージを書いて渡した。最初に選んだのは「挑戦」という２文字だった。

０８年の北京は「変幻自在」。相手が攻める力をうまくずらし、攻撃に転じる伊調のレスリングを４文字で表現した。３連覇への期待で周囲がわいた１２年のロンドンは「全てを力に」。重圧すら原動力にしてこい、との思いを込めた。

そして、リオ。今年７月下旬、クラブの子どもたちを東京に引率した際、練習中の伊調に手渡した。「平常心」。一緒に渡した手紙に「実は一番難しいもの。でもな、馨は一番練習してきた。だから絶対に大丈夫だ」としたためた。伊調は「いい言葉ですね」と笑っていた。

女子の個人種目ではだれも成し遂げなかった五輪４連覇。その瞬間を見届けた沢内さんは「一番練習してきたという自信があったから、最後まで攻め切れた」と教え子をたたえ、冗談っぽく笑った。「苦労してハンカチの言葉を考えたかいがあったよ」（山本亮介）