Diplômé d’histoire, ayant suivi des cours de géographie, M. Jourdain avait mis sur son blog une carte d’Albi où chaque commerce fermé était indiqué par une tête de mort. Il avait découvert que près de 40 % des établissements restants vendaient des vêtements, et il soupçonnait que la plupart de ceux-là travaillaient essentiellement avec des touristes. Au cœur du vieil Albi, il restait une boulangerie-pâtisserie traditionnelle, mais plus de boucherie artisanale.

Pour établir ce constat, M. Jourdain avait travaillé dans le quasi-anonymat, et très peu d’Albigeois, même parmi ses alliés, connaissaient son nom de famille. Je l’ai retrouvé par un vendredi matin venteux, sur la place de l’imposante cathédrale Sainte-Cécile, une forteresse en briques érigée il y a huit siècles pour inspirer la crainte aux hérétiques insoumis de cette contrée. En nous engageant dans la rue Mariès, l’artère commerciale principale, M. Jourdain ramena sa capuche sur sa tête pour éviter qu’on le reconnaisse. Je m’efforçais de mon côté de me remémorer l’animation qui égayait, il y a 35 ans, ces rues désormais vides.

“De mon point de vue, tant que je reste précis, on ne peut pas m’attaquer”, me dit-il à propos de son travail. “Pour moi, c’est un énorme problème qu’il n’y ait plus d’épicerie dans le centre-ville. Il n’y a plus de café associatif, non plus.”

De rue en rue, nous avons pris mesure des failles de la ville. Il manquait des noms sur les interphones des vieux immeubles. Aux étages, les volets restaient clos de jour comme de nuit. Environ 15 % de ces vieilles bâtisses sont vacantes.

Il n’a pas fallu longtemps à M. Jourdain, arrivé de Paris en 2013, pour comprendre que quelque chose n’allait pas. “Je m’en suis rendu compte très vite,” m’a-t-il dit. “En face et à côté de chez nous, il y avait deux immeubles magnifiques qui étaient vides. J’ai trouvé ça bizarre. Et puis j’ai commencé à remarquer de plus en plus de commerces fermés.”

Nous nous sommes rendus sur la place Lapérouse, du nom du grand explorateur né à Albi au XVIIIe siècle. Je me suis alors souvenu que par un après-midi lumineux, je m’étais assis là, sur un banc, à regarder les vieilles bâtisses qui m’entouraient. L’endroit était assez silencieux pour entendre les oiseaux dans les arbres centenaires qui projetaient leur ombre sur la place.

Désormais, ce n’est plus qu’une intersection sans charme, couplée d’une place piétonne sans âme autour de laquelle les voitures filent.