Los hombres y mujeres que miran desde las ventanas de los edificios blancos de enfrente, cruzando la avenida Cruz, saben lo que se siente. La diferencia es que ellos pudieron con el sueño de llegar a una vivienda digna y propia. Los que están del otro lado de la calle Pola, en los departamentos de ladrillos, mirando hacia aquí, también. Eran habitantes de la villa Cartón y “La Lechería”, una desaparecida fábrica tomada en La Paternal, a los que un día, después de muchos, les dijeron que había una casa para ellos. Serán cien departamentos entre los dos complejos. Desde los techos de los pisos cuatro o cinco de las casas de la villa, también miran, quienes sí pudieron ser propietarios, pero adentro del barrio.

Todos observan lo que sucede acá abajo, en la toma. Y la gente de la toma, de tanto mirar a los que sí pudieron acceder a la vivienda, de tanto pensar cómo sería el día que les llegue a ellos, se la pasa imaginando cómo será su propia casa: un hombre comienza a trabajar con una pala. Saca tierra y busca piedras grandes que rodeen lo que sería una de las cuatro columnas, antes de volver a poner esa tierra sobre el pozo. Una mujer lo mira con mala cara, en silencio y con los brazos cruzados. “Es que vos sos una egoísta. Eso es lo que pasa”, le dice. Ella le responde: “es que yo te dije que ahí quería mi pasillo, para que puedan jugar mis hijos”, y le hace señas de una distancia con sus brazos. Hasta ahora, los habitantes de la toma no pueden hacer más que eso: marcar, calcular, imaginar, sacar presupuestos, y discutir.

Carlos Etcheverry es uno de los vecinos de la 20 que está en la toma. Le cuenta a Clarín que construyó casas y departamentos en México, Venezuela, Chile; que en Argentina, trabajó en mansiones de San Isidro y hoteles lujosos del sur del país. “Pero como migrante, siempre cobré lo básico, y hoy a los 50 años no tengo casa”, dice, rodeado de otros tipos que como él, se pasaron buena parte de la vida construyendo casas para otros y nunca llegaron a la propia. Carlos nació en Bolivia, pero lleva más de diez en Argentina, o en la villa 20 de Lugano, para ser más exactos. “Ponele que nos den el terreno”, estipula. “Yo cuento con los $ 40 mil para comprar materiales y construirme mi casa. En cuatro meses, calculale, tengo mi casa de material para toda mi familia”.

Las historias que se escuchan en la toma siempre son similares: que están en condiciones, económicas, para construirse su propia casa; que podrían alquilar una vivienda fuera de la villa. Pero que para eso necesitan garantías, recibos de sueldo, firmas de escribanos, y todos los requisitos que exigen las inmobiliarias y no tienen.

La situación en la villa 20 de la inmigración -extranjera y de argentinos del interior-, hizo que en 2005, por un “villa tour”, los extranjeros pagaran 60 dólares por conocer esa realidad. Un sábado de ese mismo año, Sergio Schoklender y Hebe de Bonafini visitaron el barrio y en un acto prometieron un jardín, escuelas y viviendas. Los vecinos, todavía los están esperando.

En el barrio, hace años, el ladrillo representa lo que es el dólar en la clase media. Apenas pueden juntar dinero, lo invierten en piezas y departamentos, por más que el ladrillo se haya ido a las nubes y 200 estén costando $ 1.200. Diosnel Pérez, delegado, empleado en una fábrica de Flores y participante de la última toma del Indoamericano, dice en su casa de la manzana 19 que en una semana puede, él y todos los albañiles del barrio, construir una pieza de 4x4. Que con $ 4.000 en materiales la tienen lista, haciendo ellos la mano de obra. “Los de afuera dicen que nuestras construcciones son peligrosas … ¡si los que construimos sus casas somos nosotros! ¿Dónde se piensan que viven los obreros?”.

Se estima que en la villa viven unas 60 mil personas. Y se dice que hay paraguayos que tienen hasta cinco edificios repletos de piezas en alquiler. Los obreros les cobran, como a todos, $ 200 por jornada laboral. Una columna y la viga pueden ascender a $ 1.500.

La construcción de piezas y departamentos creó una salida laboral en la villa 20. Los padres les enseñan el oficio a sus hijos. Esa es la única herencia que les pueden dejar, hasta ahora, si no logran el sueño de la vivienda propia. También hay personas que organizan talleres gratuitos de albañilería para los chicos del barrio. En la 20, se construye durante las 24 horas. Los hombres que trabajan hasta la tarde afuera del barrio, cuando regresan, se ponen a construir con la poca luz que puedan tener.

También hay muchos zapateros y costureros en talleres. Cuando uno camina por el barrio se encuentra con comercios de todo tipo: kioscos que cargan SUBE, casas de instalación de aire acondicionado, talleres de chapa y pintura, bares, salones para eventos. Los que no están a la vista son los prostíbulos y los lugares de juego clandestino, con gente que llega desde afuera del barrio para apostar hasta $ 100 mil. Además, hay quienes piden un préstamo en el banco para comprarse autos y ponerse a trabajar de remiseros. Con la gran cantidad de paraguayos, hay muchos viajes a Paraguay: cobran $ 8 mil ida y vuelta. Puede viajar hasta una familia tipo, y les resulta más barato que el micro.

“Hace poco un paraguayo compró un terreno en $ 750 mil a un cordobés”, le cuenta a Clarín un vecino que prefiere no decir su nombre. “El tipo va a construir ahí otro edificio de cinco pisos. Los que compran para construir proyectos grandes siempre son los narcotraficantes. Son paraguayos, pero los bolivianos son muchos más. Y hacen más dinero, porque la cocaína deja más ganancia que la marihuana, que es la especialidad del paraguayo narco”. Ellos hacen la diferencia. “Yo trabajo hace veinte años y no pude levantar ni un departamento, y ellos se la pasan construyendo”, cierra indignado.

Pero cerca de la villa hay edificios desde donde nadie mira la toma, porque las obras están paradas y nadie llegó a habitarlos. Se trata de un complejo de 400 viviendas en Soldati y de otro con unas cuantas más en Mataderos, sobre la colectora de General Paz, que iban a ser parte del Proyecto Sueños Compartidos, de las Madres de Plaza de Mayo, y por falta de presupuesto quedaron sin terminar.

El que lo advierte es Omar Díaz, un jujeño que apoya a los vecinos de Lugano, y propone: “yo, si fuera el Gobierno les daría esas viviendas, y que ellos mismos trabajen y compren sus materiales para terminarlas y comiencen a pagarlas por mes. La gente está dispuesta. Esa, es la única manera de que terminen ganando las dos partes”.