« Le corps des femmes est leur seule monnaie d’échange pour soudoyer les flics ripoux lors des barrages migratoires qui se sont multipliés. » CARLOS GARCIA RAWLINS / REUTERS

« La peur ne m’arrêtera pas », assure Leiry, une Hondurienne assise dans une immense tente, pleine à craquer de centaines de familles qui se reposent sur des matelas en mousse. Comme elle, 4 800 migrants centraméricains ont fait halte durant cinq jours dans le stade Palillo, à l’est de Mexico. Leur « caravane » d’une ampleur inédite est repartie, samedi 10 novembre, vers les Etats-Unis. La trentenaire se dit « stressée » à l’idée de reprendre cette traversée de tous les dangers pour les migrantes, dont les deux tiers sont violées en chemin.

Leiry, qui ne souhaite pas donner son nom de famille, baisse le ton pour aborder un sujet tabou : « J’ai choisi le plan B », surnom donné par les migrantes aux contraceptifs qu’elles s’injectent avant de remonter le Mexique. Ainsi, « si le pire arrive, je ne tomberai pas enceinte ». Depo-Provera, Gytrogen, Cyclofémina… Autant de produits à base d’une seule hormone, la médroxyprogestérone, qui sont vendus sans ordonnance dans les pharmacies d’Amérique centrale. « Cela bloque l’ovulation durant plusieurs mois », précise Leiry.

Une précaution prise aussi par Yuveli, une Guatémaltèque de 24 ans, qui fait sécher son linge sur la pelouse dégarnie du stade, transformé en refuge par la mairie de la capitale. « Le nombre nous protège des malos [« les méchants »], à condition de rester en groupe », explique cette commerçante, qui a rejoint avec son cousin la « caravane » partie le 13 octobre de San Pedro Sula, la deuxième ville du Honduras. Une centaine de migrants, dont des femmes et des enfants, sont portés disparus depuis le 3 novembre dans l’Etat du Chiapas (sud du Mexique). « Des hommes armés auraient arrêté les trois camions qui les transportaient, raconte Yuveli. Si on s’écarte des autres, on risque de vivre un calvaire. »

« Faveurs sexuelles »

Environ 70 % des Centraméricaines clandestines sont agressées sexuellement au Mexique, selon le Mouvement méso-américain des migrants. « Ce taux, réaliste, n’est qu’une estimation car les victimes ne portent presque jamais plainte », souligne Andrea Gonzalez, spécialiste des migrations à l’Université autonome du Mexique, qui donne des conseils aux migrants sur leurs droits.

L’impunité règne. Le crime organisé mexicain s’est spécialisé dans les enlèvements de clandestins contre rançon. « Les femmes sont les plus exposées », déplore Mme Gonzalez, également fondatrice d’Ustedes Somos Nosotros (« nous sommes vous »), un collectif d’aide aux migrants, qui précise : « Certaines sont contraintes par la force de se prostituer. D’autres sont gardées captives pour cuisiner pour les gangs. Aux narcos et aux passeurs s’ajoutent les policiers et les agents de la migration qui leur demandent des faveurs sexuelles pour les laisser poursuivre leur route. »

Il vous reste 56.42% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.