Inaccettabile pornografia.

Stupenda reclame di lingerie femminile.

Immagine provocatoria per siti d’intrattenimento.

Immaginate un sito web che ha pochi accessi.

In passato ha macinato cifre notevoli, oggi è un miracolo se qualcuno entra lì per sbaglio cercando “preservativo incastrato ano aiuto”. Gli amministratori le hanno provate tutte seguendo questo meccanismo.

1. SPRUZZO DI DIARREA ISTERICA

Il capoccia dopo un pomeriggio tra XNXX e siti di sedicenti esperti decide di rivoluzionare tutto. Introduce il linguaggio SEO (consiste nell’usare parole chiave magari mettendole in grassetto, rovinando la lettura perché enfatizzano concetti del cazzo, ma l’importante è indicizzare, non creare roba buona). Gif di gattini, link acchiappa click a notizie inventate, gossip sessuali, cronaca nera, persino disinformazione. Tutto concepito da automi che “guardati ‘sto video” lo pronunciano “ti segnalo un possibile contenuto d’intrattenimento”.

Niente. A parte qualche click, la gente li snobba.

A questo punto o il sito chiude, o se ha ancora soldi in saccoccia passa alla fase

2. FRENETICA COPROFAGIA

È ora di contattare un esperto. Però gli esperti costano, e c’è un mio amico con un cuggino giocoliere che ha curato con grande successo un sito nel 1991. Viene quindi assoldato Denis, un idiota che crede spammare sia una strategia rivoluzionaria e vincente, quindi mette subito un banner che ti chiede la mail.

Iscriviti alla mia newsletter! Iscriviti alla mia newsletter! Iscriviti alla mia newsletter, stronzo! Iscriviti alla mia newsletter! PREMI LIKE! CONDIVIDI! DAMMI I CONTATTI DELLA TUA FAMIGLIA!

Via mail, via social, via qualsiasi cosa, Denis crede davvero alla gente faccia piacere ricevere email che chiedono di leggere, mettere mi piace e condividere un articolo tradotto male e scritto peggio da un americano nel 2006 tipo “le foto migliori del Superbowl”, “10 motivi per cui è bello andare da Starbucks” e “10 cose da fare nel Tennessee”. Il sito ha una scossa iniziale perché lo spam è come l’eroina: i primi dieci minuti sembra una buona idea, poi muori. A meno che…

3. ORA CHE ME LO FATE NOTARE, C’È UN ELEFANTE MORTO SUL TAVOLO

Un giorno qualcuno si sveglia nel cuore della notte e telefona al capo.

«Capo, ho avuto un’illuminazione.»

«Deliziami con la stronzata mentre compilo la lettera di licenziamento.»

«E se provassimo a produrre roba decente?»

Silenzio.

«Tipo… originale?»

Silenzio.

«Intendo dire, bella. Originale e bella. Se una roba è buona non serve dire alla gente di mettere mi piace e condividere.»

Silenzio, poi: «Ragazzo, tu sei un genio.»

Parte la ricerca di un autore, che nel linguaggio degli alienati viene definito “content creator”. Mettiamo per assurdo l’autore riceva una proposta economica valida; gli viene richiesto di produrre un articolo “innovativo, provocatorio, con un linguaggio sopra le righe, che faccia discutere il web e sollevi un polverone”. Risultato.

Ieri sera ho scopato nel culo Pamela, poi mi sono pulito il cazzo sulle tende e sono tornato a casa.

L’editor appoggia il foglio asciugandosi le lacrime.

«Questo pezzo è fantastico» annuisce ammirato «faremo un casino di traffico. Ne parlo con il responsabile web. Ecco, però t’insegno una cosa che noi esperti sappiamo: se togli il nome della tizia viene meglio.»

Il testo diventa

Ieri sera ho scopato nel culo una tizia, poi mi sono pulito il cazzo sulle tende e sono tornato a casa.

Il responsabile web sussulta dalle risate.

«Fantastico, fantastico, esattamente il contenuto che ci serve» dice «però guarda, io conosco bene i meccanismi di Internet, è un po’ crudo. Così è perfetto e lo faccio subito leggere al direttore.»

Il testo diventa

Ieri sera ho sodomizzato una tizia, poi mi sono pulito il pene sulle tende e sono tornato a casa.

«HAHAHAHA FANTASTICO» ride il direttore, applaudendo «ora bisogna solo editarlo un pochino per non offendere nessuno e via. Cambialo così.»

Ieri sera ho fatto l’amore con la mia fidanzata, poi mi sono lavato e sono tornato a casa.

Divertito dall’esilarante contenuto di cui si sente co autore, il direttore condivide la perla con sua moglie, casalinga nullafacente a cui non sembra vero la sua opinione possa contare qualcosa.

«Tesoro, il pezzo è bellino, ma da donna posso dirti che

Versione finale.

Ieri sera ho fatto l’amore con la mia fidanzata e sono tornato a casa, ma mi mancava molto perché la amo.

Il giorno dopo il direttore dà il via libera alla pubblicazione del pezzo. Il sito spamma l’articolo su tutti i social network possibili. Tre quarti della gente vede il titolo, clicca, legge scorrendo veloce, pensa “che cazzata” e se ne va. Ermenegilda Zacconi, però, è un’obesa gattara che vive in una casa che odora di urina e soprammobili polverosi. È qualcuno, in Internet, perché ogni giorno combatte sulla pagina VIVISETTORI ASSASSINI e TE LO REGALO SE TE LO VIENI A PRENDERE BURZATE SUD. Leggere l’articolo le ricorda che ogni notte lei s’addormenta abbracciata alla propria pancia, così non esita a condividere l’articolo sulla sua pagina Facebook aggiungendo le seguenti righe.

SKUSATE MA KE RAZZA DI ARTICOLO È??????????? DOVREBBE FARMI SENTIRE IN COLPA XKE’ NN HO 1 RAGAZZO?!?

Sheron Bonesso, impiegata all’Esselunga di Rozzano, non legge l’articolo. Legge solo il commento di Ermenegilda. Tiene molto a fare bella figura con lei, perché è pur sempre una figura di spicco nel panorama animalista. Lo condivide aggiungendo

LEGGETE KE SKIFO!!!!!

Dopo decine di questi meccanismi il link arriva sulla bacheca dell’ARCI di Caltanissetta, che legge non per capire o divertirsi, ma per trovare qualcosa da dire. Condivide l’articolo sulla sua bacheca aggiungendo

Certo, perché al mondo gli omosessuali non esistono… gli unici che possono fare l’amore sono etero, giusto?

10,938 condivisioni indignate.

La marea d’odio arriva sotto gli occhi del direttore del sito che telefona al responsabile web per dirgli che è un coglione incapace. Il responsabile web dice che non è colpa sua ma dell’editor che non sa fare il suo lavoro. Gli telefona e gli dice che è uno stronzo. Il responsabile web pigola che no, lui non c’entra, ha fatto quel che poteva per correggere quell’articolo orrendo. Poi telefona all’autore e gli dice che è licenziatissimo. Il direttore nel frattempo riceve mail e messaggi di profonda disistima, tra cui spiccano quelli di gente che non conosceva il sito, non ha mai letto il sito, ma dice che non lo leggerà mai più perché si sente molto offeso. Di corsa, il direttore fa modificare il contenuto in

Nel rispetto delle diversità, dei diritti e dell'eguaglianza di ogni individuo, nel pieno consenso di entrambi e in ottemperanza delle regole dell'ambiente sociale e umano in cui mi trovo, senza trasgredire alcuna legge ho fatto qualcosa di eticamente corretto con qualcuno.

Il che, come la Storia insegna, peggiora le cose. Quando c’è una rivolta, MAI dare una concessione alla suburra. Perché gli dimostri che contano qualcosa. Se sanguini, puoi morire. Se cade un mattone, può cadere il muro. Non appena la suburra legge la correzione, tutti quelli che prima fottesegavano vedono che c’è la possibilità di sentirsi qualcuno. La suburra triplica in rumore e numero. L’articolo viene rimosso tra la folla festante che, soddisfatta, va a dar da mangiare al gatto da vincente. I siti concorrenti si affrettano a cavalcare l’onda del momento e saltare sul cadavere dell’avversario.

Noi ieri siamo stati a casa a guardare serie TV, dice un concorrente.

Noi ieri abbiamo avuto rapporti omosessuali consenzienti, dice un altro.

Noi ieri abbiamo salvato un gattino abbandonato, dice un altro ancora.

Tutti applaudono solenni.

Il sito torna a riciclare vecchi articoli che non fanno indignare nessuno perché non sono letti da nessuno. Due anni dopo, una rivista emergente con una redazione composta da persone “nuove, dinamiche, coraggiose e trasgressive”, contatta l’autore.

«Ci servirebbe un articolo sopra le righe, coraggioso, innovativo» dicono.

L’autore manda “5 motivi per cui il tuo gatto è bellissimo” e aspetta il pagamento. Nell’ufficio, il responsabile web finisce di leggere, annuisce soddisfatto e gira il pezzo al grafico chiedendogli un’estetica chiara e d’impatto. Il grafico consegna. Il direttore apprezza, ammirato.

Basta cambiare un paio di cose.

Il pezzo con 54 colori, 35 font e le animazioni in flash appare sulla bacheca di Ermenegilda Zacconi che chiude l’informativa sui cookies, poi chiude la richiesta d’iscrizione alla newsletter, poi chiude il banner pubblicitario, poi cerca di installare flash player sul telefonino, annulla, riprova, annulla, riesce a leggere mezza riga e chiude l’articolo, sbuffando. La solita cazzata.