«Aurais-je été cette même Française si on m’avait parquée dans une boîte à réfugiés ?» se demande Andrada, dont les parents ont fui la Roumanie en 1990. Cette journaliste au Parisien de 29 ans a décidé de raconter son histoire sur Facebook après avoir vu les images des migrants accueillis à Munich sous les applaudissements des Allemands. «J’aurais pu être un de ces enfants, il y a vingt-cinq ans.» Son histoire, qui montre combien l’accueil des réfugiés dans un pays influe sur leur intégration, est très relayée sur les réseaux sociaux.

Quand son père quitte la Roumanie, le dictateur Ceausescu vient de tomber mais c’est «l’heure des ménages, des nettoyages, des achats au silence des témoins dérangeants, des dernières petites vengeances contre les concurrents ou les résistants discrets». Ingénieur, il part en France, seul, «en éclaireur», et raconte à sa fille sa première nuit à Strasbourg : «Imagine ce que je pouvais ressentir. De chercheur dont les travaux étaient suivis par Ceausescu, je suis devenu clochard à l’autre bout d’une ligne de chemin de fer.» Finalement rejoint par sa femme, ils «ont vécu au camping, sous une tente, ils ont arpenté les labyrinthes administratifs, flirté avec l’illégalité, les nuits qu’angoisse et humidité harcèlent», raconte leur fille.

«Offrir un jouet, un sourire, […] c’est peut-être la meilleure façon d’intégrer»

Mais une femme, Thérèse, «cette bonne étoile, engagée et généreuse», va les aider à s’intégrer. Ils règlent ainsi les démarches administratives, apprennent le français et obtiennent les équivalences de leurs diplômes. Après avoir trouvé du travail, un logement et une place à l’école, la famille part récupérer ses deux enfants restés en Roumanie. «Maman, est-ce que la distance jusqu’en France, c’est aussi loin que jusqu’à la lune ?» demande Andrada en route.

Elle raconte alors son regard de petite fille qui découvre «l’abondance» en Europe et «les gens bien habillés». Ses parents font alors tout pour les intégrer avec «un seul mot d’ordre : étudier». Elle devait par exemple connaître les noms des fromages. «Il fallait apprendre à les aimer parce que c’était notre nouveau pays», se souvient-elle.

Andrada apprend rapidement le français et consolide ses acquis chez la sœur de Thérèse. Toutes les deux, elle les a considérées comme ses grands-mères. «Que serions-nous devenus, sans ces fées penchées sur notre destin ? se demande-t-elle. Offrir un jouet, un sourire, un repas, un toit, c’est peut-être la meilleure façon d’intégrer, d’insérer, de faire corps commun, d’acquérir à jamais à une cause commune, peut-être nommée France ou Liberté, ces gens qui ne demandent que le droit de vivre. Ce n’est pas en les accueillant, mais c’est en les parquant, en nourrissant leur ressentiment, en leur signifiant que leur vie vaut moins que la nôtre, que nous semons les problèmes qui font peur à nos lendemains. Leur tendre une main, c’est démultiplier nos forces.»