Le cinéaste d’animation japonais a annoncé qu’il prenait sa retraite. Avec « Le vent se lève », il clôt en beauté une carrière démarrée il y a cinquante ans. Nous l’avons rencontré dans son atelier de Tokyo

Enroulé dans un immense tablier et accoudé au balcon du petit chalet où il a installé son atelier personnel, dans la banlieue ouest de Tokyo, Hayao Miyazaki tire sur sa cigarette d’un air pensif. Ce matin, il est arrivé comme tous les jours à bord de sa 2CV grise – « une voiture parfaite où je tremble de froid en hiver et meurs de chaud en été » –, il a sorti la petite gamelle que sa femme lui a préparée, mis du bois dans le poêle et s’est installé à son bureau baigné de lumière naturelle. Miyazaki travaille à l’ancienne, avec papier et crayon, pour n’utiliser l’ordinateur que dans la phase finale. « Toutes mes idées viennent en dessinant au hasard des centaines de croquis. »

Depuis qu’il a annoncé sa retraite, le réalisateur croule sous les projets de BD, de courts-métrages et d’expositions temporaires pour le musée Ghibli, mais il n’a rien perdu de son humour à froid : « Je n’ai plus la pression de la rentabilité et je compte bien profiter de cette nouvelle liberté pour créer. Je vais donc beaucoup souffrir ! » Doté d’une inépuisable énergie vitale, à 73 ans ce « trésor national » a marqué l’histoire du dessin animé en rendant hommage à la beauté du monde et à l’univers de l’enfance (« Mon voisin Totoro »), tout en évoquant ses propres préoccupations écologiques (« Princesse Mononoké »).

Son héros paradoxal est un idéaliste épris de beauté et aveuglé par son génie

Fils d’un constructeur d’avions, il est resté habité par la passion des engins volants (« Porco Rosso »), et ses personnages n’aspirent qu’à se libérer des forces de la pesanteur (« Le voyage de Chihiro », « Le château dans le ciel », « Kiki la petite sorcière »). Son imaginaire puise dans ses propres souvenirs, mêle les références japonaises et européennes et ajoute volontiers une touche de baroque pour aboutir parfois à d’hallucinantes créations (« Le château ambulant ») habitées de fantômes, d’esprits malins, d’humains bestialisés et d’animaux humanisés (« Ponyo sur la falaise »).

Né en 1941, Miyazaki appartient également à une génération dont l’enfance a été marquée par la quête de puissance du Japon et par ses conséquences apocalyptiques. Le prodigieux conteur tire sa révérence avec « Le vent se lève », dont l’histoire s’articule autour du destin de Jiro Horikoshi, concepteur du fameux appareil Zero, l’arme fatale de la flotte aérienne nipponne qui fondit sur Pearl Harbor et fut utilisée pour les opérations suicides des kamikazes. Face à cette période sombre de l’histoire de son pays, le cinéaste enraie les polémiques naissantes en présentant son héros paradoxal comme un idéaliste épris de beauté et aveuglé par son génie. Hanté par la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, son film n’est pas une fuite dans l’imaginaire, mais un miroir tendu.

Paris Match. Votre oeuvre s’achève-telle sur votre film le plus personnel ?

Hayao Miyazaki. Non, car j’ai beaucoup hésité avant de me lancer dans un film qui n’était pas destiné aux enfants et qui s’inspire de la réalité. Mon héros de fiction est imaginé à partir de trois personnes ayant vécu à la même époque : l’écrivain Tatsuo Hori, dont le roman “Le vent se lève, il faut tenter de vivre” emprunte son titre au poème de Paul Valéry “Le cimetière marin”, l’ingénieur aéronautique Jiro Horikoshi, qui a conçu le chasseur Zero, et mon propre père, qui travaillait pour Miyazaki Airplane et produisait les gouvernes des Zero.

La Seconde Guerre mondiale est encore un sujet tabou au Japon. Ce film exprime- t-il vos opinions antimilitaristes ?

Jiro travaille dans l’aéronautique au moment où l’empire du Japon se dirige vers sa chute, mais le propos du film n’est pas de condamner la guerre ou de faire l’éloge du meilleur avion de chasse de l’époque. Je voulais réaliser le portrait d’un jeune homme qui évolue dans les conditions chaotiques des années 1920- 1930. Il y a une part de folie dans ce désir ardent de quelque chose de beau. Mais beaucoup de gens voient leurs rêves se briser, et malgré l’échec de leur vie, je les aime beaucoup.

Pour la première fois j’ai pleuré en regardant un de mes films

Jiro avait-il conscience que son invention allait devenir une arme de guerre ?

Oui, mais je ne pense pas qu’il ait imaginé des conséquences aussi dévastatrices. Il vivait à une époque où personne n’entrevoyait l’avenir. C’est facile de juger plusieurs dizaines d’années après les faits. Bien sûr, il faut faire face, car nier les actes, y compris les fautes qui ont été commises, risquerait de nous faire passer à côté de quelque chose d’essentiel. Le sujet m’a forcé à me poser des questions.

Auriez-vous aimé devenir un pionnier de l’aviation ?

Les jeunes un peu plus âgés que moi voulaient tous devenir ingénieurs aéronautiques. Mais moi, j’ai atteint l’âge de raison juste après la guerre, après la défaite... Et je ne m’intéresse qu’aux avions des années 1920-1930.

Est-ce que, comme votre héros, vous vous êtes battu pour réaliser vos rêves ?

Quand on est un enfant, on a des rêves plein la tête. Quand on décide de devenir réalisateur, on choisit une voie au détriment des autres… Alors j’ai réalisé un de mes rêves.

Extraordinaire Chihiro

Avec ses 23 millions d’entrées, « Le voyage de Chihiro » (2001) a battu tous les records du box-ofce au Japon. Le film a obtenu l’Ours d’or au festival de Berlin (2002) et l’Oscar du meilleur film d’animation (2003).

L’épouse de Jiro évoque-t-elle votre mère, qui fut aussi victime de la tuberculose ?

Tatsuo Hori en est mort à 48 ans. Il s’est servi de sa propre expérience pour créer le personnage féminin dont je me suis inspiré. Jiro Horikoshi en a été atteint, et la première femme de mon père, morte au bout d’un an de mariage. Ma mère en a souffert pendant des années avant de se rétablir. Cette maladie a touché beaucoup de monde.

Le Japon est-il aussi beau en vrai que dans vos films ?

Il reste peu d’endroits qui ne sont pas encore souillés par les déchets. J’ai voulu immortaliser les paysages japonais dans toute leur splendeur avant que nous soyons définitivement anéantis par le volcan du mont Fuji lorsqu’il se réveillera…

Totoro ce héros

Esprit de la forêt, sorte de croisement d’un hibou et d’un raton laveur, cette créature apparue dans « Mon voisin Totoro » en 1988 est devenue l’emblème des studios Ghibli. La chanson du film est l’une des comptines les plus chantées dans les maternelles japonaises.

C’est la retraite qui vous rend mélancolique ?

J’ai honte, mais pour la première fois j’ai pleuré en regardant un de mes films. Il y a une similarité avec l’époque que nous vivons, frappée de récession économique. J’ai d’ailleurs terminé de dessiner la rencontre de Jiro et de Nahoko durant le séisme de Kanto en 1923 la veille du séisme du Tohoku en 2011 ! Mais nous devons vivre fièrement, et les vers “Le vent se lève, il faut tenter de vivre” me semblent plus que jamais d’actualité.

Toute reproduction interdite