更新

東日本大震災と東京電力福島第１原発事故から間もなく５年となる。いまだに立ち入りすら制限されている「帰還困難区域」に指定されている福島県大熊町へ２月、地権者の男性の一時帰宅に同行させてもらった。主を失った住宅は荒廃が進み、子供たちの声の聞こえなくなった教室には“あの日”のまま、ランドセルやノートが散らばっていた。除染廃棄物の黒い袋が積み上がるこの場所に、人の気配が戻るのはいつになるのだろうか。（緒方優子）

防護服姿でゲートの内側へ

「はい、富岡」「０・５（マイクロシーベルト）」

午前１０時すぎ、大熊町へ向かう車内。ハンドルを握る男性が通過した地点を告げると、後部座席の友人が測定した放射線量を読み上げる。常磐道を走る車窓から、所々に除染廃棄物の黒い塊が目に入る。

５０代の男性の家は、福島第１原発から約２キロの距離にある。結婚後、初めて建てた「マイホーム」。その家で子育てもした。仕事で転勤を重ねたが、定年後は夫婦でゆっくりと大熊で暮らしたい。そんなささやかな夢は、原発事故で遠のいた。

男性は事故の５カ月後から、知人らとともに定期的に一時帰宅を続け、自宅と周辺の放射線量の測定を続けている。家にはもう住めないかもしれないが、この地域がどう変化していくのか、どこへ向かっているのか－。その手がかりをつかむための「定点観測」に、１年前から同行させてもらっている。