Nirgendwo auf der Welt bekennen sich so wenige Menschen zum Glauben wie in Ostdeutschland. Was macht die Abwesenheit der Kirche mit einer Gesellschaft? Heidnisch sind die Menschen in den neuen Bundesländern nicht und auch nicht weniger moralisch als ihre Mitbürger im Westen. Eine Reise in ein gottloses Land, zu Zweifelnden, Suchenden und Gläubigen.

Von Cornelius Pollmer, Leipzig

Vor einigen Jahren wurden ein paar Jugendliche am Leipziger Hauptbahnhof aufgehalten. Für eine Umfrage sollten sie sich zu ihrem Glauben bekennen: religiös - oder nicht? Die Jugendlichen waren von der Frage irritiert. Sie antworteten: "Weder noch, normal halt".

Diese Antwort darf einen nun erst recht irritieren. Frage: Wie weit hat sich ein Mensch vom Glauben entfernt, wenn er selbst die Abgrenzung davon als unnormal empfindet? Antwort: so weit wie nirgendwo sonst. Es gibt eine Studie der Universität Chicago, sie wurde im vergangenen Jahr veröffentlicht, und man kann sagen, dass der Osten Deutschlands seit den Olympischen Winterspielen von Sarajewo 1984 keinen Ländervergleich mehr so beeindruckend angeführt hat.

Nur ein Beispiel: Tabelle 5 dieser Untersuchung ordnet die Staaten nach dem Anteil "strenger Atheisten" in der Bevölkerung. Auf dem letzten Platz liegen die Philippinen (0,1 Prozent), auf Rang 17 "Germany, West" (4,9 Prozent), die Tschechische Republik erreicht Platz zwei mit etwas mehr als 26 Prozent. Auf Platz eins: "Germany, East", 46,1 Prozent. Normal halt.

Da ist es schon eine Meldung wert, dass ausgerechnet ein Ostdeutscher Benedikt XVI. zum Lächeln gebracht hat. In knapp zwei Wochen wird Michael Triegel den gewesenen Papst in Leipzig auf die Rückbank seines Audi A6 setzen, und dann werden die beiden über den Brenner nach Rom zur deutschen Botschaft am Heiligen Stuhl fahren. Triegel hat Benedikt schon einmal porträtiert, vor zweieinhalb Jahren, eine Auftragsarbeit für das Bistum Regensburg. Der Papst wirkt darauf müde und etwas verloren. Der zweite, der neue Benedikt aber lächelt. Warum? "Ich weiß es doch auch nicht", sagt Triegel.

Glaube als Gegenentwurf zum sozialistischen Paradies

Michael Triegel ist ein Suchender, gerade sucht er zum Beispiel sein Handy. Es muss hier irgendwo liegen, in seinem Atelier in der Leipziger Baumwollspinnerei. Stärker aber beschäftigt Triegel die Suche nach dem Glauben, und das in gleich doppelter Hinsicht. Zum einen hat ihn Religion schon als Jugendlicher angezogen, "weil ich weder in der Schule noch in der Familie und schon gar nicht in der Gesellschaft, wo die Bonzen oben waren, eine Autorität gefunden habe, die ich ernst nehmen konnte. Eine, die nicht nur behauptet gewesen wäre, sondern intellektuell spannend."

Der Glaube sei ihm ein Gegenentwurf gewesen zum angeblichen Paradies auf Erden, das ihm im Schulfach Staatsbürgerkunde nahegebracht werden sollte. Zum anderen kann der Maler Michael Triegel, 44, ganz ordentlich von dieser Suche leben. Er hat bislang vier Altäre gemalt. Die Kirche ist ihm ein guter Auftraggeber.

Über die Kunst ist Triegel in eine Art Halbdistanz zum Glauben geraten, "ein Psychiater würde das schizoide Selbstspaltung nennen", findet er: "diese Suche nach Nähe und die gleichzeitige Angst davor". Triegel ist nicht getauft, aber das könne sich ja noch ändern. Ein normaler Atheist ist er halt auch nicht mehr. Auch weil er im Glauben die Möglichkeit vermutet, ein Geheimnis zu finden und "dem ewig Rationalen dieser Gesellschaft zu entkommen".

Wahrscheinlich aber fehlt Michael Triegel die Naivität, um dieses Geheimnis zu entdecken. Zu klar ist seine Trennung zwischen Glauben als Idee (wunderbar) - und dem tatsächlichen Vertrauen in, zum Beispiel, die Wiederauferstehung (nie im Leben - und auch nicht danach.) Solange er diesen tatsächlichen Glauben nicht habe, sagt Triegel, "thematisiere ich weiter meine Zweifel und Sehnsüchte".

Man kann beides ganz gut erkennen, wenn man seinen "Ostertraum" betrachtet, ein Bild, auf dem der Tod die Hauptrolle spielt: verschrumpelte, von Wurmlöchern zerstochene Äpfel, Tierschädel, der Heiland am Kreuz. Nur im Hintergrund, leicht versteckt, ist der Auferstehende zu erkennen. Als Kinderzeichnung.

Zweifel hat Michael Triegel auch daran, dass es mit den Kirchen im Osten demnächst wieder aufwärts geht. "Vieles, was früher durch Religion besetzt war, ist durch profane Surrogate besetzt." Es seien "Leerstellen entstanden, die wir auf rührende Weise versuchen zu besetzen." Will man daraus zumindest eine notdürftige Tugend für den Osten machen, dann die, dass das Schrumpfen der Volkskirchen hier auch eine Chance sein kann: "Was nicht mehr richtig da ist, das kann neu entdeckt werden."