Si la dystopie effrayante de La servante écarlate se rapproche trop de la réalité à votre goût, il serait peut-être temps d’explorer les infinies possibilités de la science-fiction (SF) et de la fantasy écrites par des femmes, qui n’ont jamais cessé de remettre en question le cadre étroit de nos sociétés. Quelques pistes de spécialistes pour ouvrir nos esprits.

Chantal Guy

La Presse

On a tendance à catégoriser la littérature de « genre » en de multiples mouvements — science-fiction, fantasy, fantastique, anticipation, cyberpunk, dystopie, uchronie, etc. —, mais à l’intérieur même de ces catégories poussent d’autres visions : la SF féministe et queer, l’afrofuturisme, l’écoféminisme ou le solarpunk, par exemple, qui proposent vraiment d’élargir nos horizons.

Selon Élisabeth Vonarburg, qui est certainement la figure la plus importante de la science-fiction au Québec, traduite en plusieurs langues et couverte de prix avec ses Chroniques du pays des mères, son Cycle de Tyranaël ou sa série Reine de mémoire, l’un des grands jalons pour les femmes dans le genre est Ursula K. Le Guin, avec Les dépossédés. « Le sous-titre de ce livre était “Une utopie ambiguë”, ce qu’on appelle utopie critique aujourd’hui, explique-t-elle. Elle comparait dans ce roman deux types de sociétés, l’une qui ressemble à la nôtre et l’autre anarchiste, exilée sur une autre planète. Les deux sociétés ont leurs qualités et leurs défauts, mais elle nous estime suffisamment intelligents pour comprendre qu’on peut prendre des éléments des deux. Car une utopie n’est jamais quelque chose de très agréable, je ne connais personne qui voudrait y vivre, elles finissent souvent par tourner mal. Une dystopie est une utopie qui tourne mal. »

Et Élisabeth Vonarburg n’a pas vraiment envie de proposer aux gens de lire des dystopies, « parce que franchement, on en vit une en ce moment et c’est suffisamment déprimant comme ça ! » lance-t-elle, en faisant référence à l’actuelle offensive antiavortement aux États-Unis. « Je pense que pour les réflexions d’aujourd’hui, on devrait dépasser ça, les dystopies, et revenir à l’idée d’utopie ambiguë. » Mais elle reconnaît que La servante écarlate de Margaret Atwood, vu son immense popularité en ce moment, pourrait rétrospectivement devenir un jalon. « Quand je l’ai lu à l’époque, je trouvais ça exagéré, mais le monde où nous vivons s’est appliqué à me donner tort. Celles qui le lisent ou regardent la série aujourd’hui ne vivent pas dans le même monde, et le verront certainement comme un moment important. »

Sortir de l’Apocalypse

Mathieu Lauzon, qui coordonne le Prix des horizons imaginaires de la Fondation Lire pour réussir, où ce sont des étudiants et étudiantes qui choisissent les lauréats, souligne que cette année, quatre des cinq finalistes étaient des femmes. Le jury a récompensé Maude Deschênes-Pradet pour son roman Hivernages. Il note aussi que si ce roman a gagné, « c’est notamment parce que les étudiantes sont pas mal tannées des dystopies sans espoir, elles en ont été gavées, elles ont besoin d’utopies réalistes, plutôt ».

« La SF féministe est de plus en plus diversifiée, les auteures issues de communautés longtemps marginalisées s’en servent pour faire entendre des voix divergentes, et il y a beaucoup de gens qui veulent les lire, pour découvrir des choses différentes, audacieuses, tout en reconnaissant l’héritage d’autres auteures comme Atwood, mais aussi, voire surtout, comme Ursula K. Le Guin, James Tiptree Jr. (Alice Sheldon), Octavia Butler, Vonda McIntyre, Élisabeth Vonarburg, etc. », explique Mathieu Lauzon, coordonnateur du Prix des horizons imaginaires de la Fondation Lire pour réussir.

Il faudra bien un jour sortir des classiques 1984 et Le meilleur des mondes, « parce qu’on a l’impression que beaucoup d’hommes politiques ont lu ces livres, et c’est pas pour le mieux », fait remarquer en riant Élisabeth Vonarburg, qui en a soupé, elle aussi, du désespoir, sans perdre sa lucidité. Elle craint le « catastrophisme porn ». « Il me semble que ce sont surtout les préoccupations écologiques et environnementales qui commencent à vraiment prendre beaucoup de place, au point même où certaines lectrices, dont je suis, pensent que si un livre ne tient pas compte des changements climatiques, eh bien, ce n’est pas de la science-fiction, ce n’est pas le résultat d’une réflexion, ce n’est pas honnête », dit-elle.

Ces préoccupations font partie de la vision générale de la communauté des auteurs de SF, qui ont vu ça arriver avant tout le monde, affirme-t-elle. « Il y a des éléments qui sont entrés peu à peu : l’homosexualité, le féminisme, les transgenres, mais les préoccupations environnementales sont devenues essentielle. En ce moment, le solarpunk, qui tend à faire de la SF positive, en parlant des énergies renouvelables, est en pleine progression. »

Sortir du genre

Tara Chanady, doctorante au département de communications de l’Université de Montréal, s’intéresse aux représentations queer dans la culture populaire. « Ça devient particulièrement intéressant dans l’univers alternatif de la SF. C’est un éclatement des possibilités, l’utopie d’imaginer un monde où il n’y a pas de genre ou dans lequel le genre n’a pas d’importance. Il y a beaucoup de séries, comme Sense8 [des sœurs trans Wachowski, qui ont fait autrefois The Matrix], qui troublent les représentations du genre et de la sexualité. Sense8 met en scène une femme trans lesbienne, ce qui est assez révolutionnaire, et il y a des scènes de sexualité collective qui brouillent les connexions entre les personnages, les classes biologiques du genre, entre le corps et la culture. C’est de plus en plus assumé, depuis qu’à la fin des années 90, on a vu une augmentation rapide du nombre de personnages gais et lesbiens, on brouille plus ouvertement maintenant les limites, et ce sont des représentations plus politiques, je dirais. On questionne l’impératif essentialiste du genre. »

Mathieu Lauzon cite en exemple l’auteure trans Sabrina Calvo et son roman Toxoplasma qui a reçu le Grand Prix de l’imaginaire l’an dernier. « Elle écrit du cyberpunk déjanté qui fait exploser les frontières entre les genres (littéraires comme sexués). L’histoire se déroule à Montréal devenue une commune indépendante anticapitaliste. La dystopie devient utopie désespérée dans son espoir, son humour, sa laideur. »

L’offre spécialisée de L’Euguélionne

À la librairie féministe L’Euguélionne, il y a une section consacrée à la SF et à la fantasy, mise de l’avant par deux vrais fans : Claire Obscure et Nicolas Longtin-Martel. Celui-ci, qui a fait sa thèse sur Les bergères de l’apocalypse de Françoise D’Eaubonne, rappelle que le genre lui-même est né d’une femme, Mary Shelley, et que l’écologie et le féminisme ont toujours été étroitement liés. « Je préfère de loin son roman d’anticipation The Last Man à son plus connu, Frankenstein. »

Leur section propose une très intéressante sélection, en français et en anglais (parce que bon nombre ne sont pas encore traduits), et ils nous citent des auteures de toutes les époques : Margaret Cavendish, Pamela Sargent, Mira Grant, Catherine Moore, Joanna Russ… N’avoir lu que des hommes dans ce rayon de la littérature, c’est un peu se couper du futur, disons.

Pour Claire Obscure, qui a lu beaucoup de classiques de la science-fiction quand elle était adolescente, c’est l’auteure Octavia E. Butler qui l’a ramenée au genre. « C’est très populaire et je pense qu’on peut s’attendre à voir plus de gens qui vont lire ce type de SF là. Il y a de plus en plus de voix qui viennent des pays du Sud qui ont les mêmes revendications, qui sont critiques du capitalisme, du colonialisme. Je pense que la SF a toujours été un outil littéraire politique important pour ça. »

« C’est sûr qu’avec le film Black Panther, l’afroféminisme a explosé en termes de visibilité, poursuit Nicolas. Mais c’est complexe. Octavia E. Butler ne s’est pas trop réclamée de ça, et les auteures africaines vont dire que l’afrofuturisme est plus un truc américain. Je pense surtout qu’on les regarde peut-être plus sous de nouveaux angles, aujourd’hui. »

« On vit déjà dans un monde qui ressemble aux films de SF qu’on a vus quand on était jeunes, note Claire. Ce qui fait que les séries et les films du genre sont irrésistibles aujourd’hui. C’est une manière de représenter le futur, et peut-être qu’il y a beaucoup de gens qui lisent de la SF aujourd’hui qui n’ont pas pensé à l’Afrique dans le futur. À la manière dont on se voit, dont on voit les autres. » Tous les deux ont très hâte de voir la série qui sera adaptée du cycle de l’Américaine d’origine nigériane Nnedi Okorafor, Qui a peur de la mort ? (produite entre autre par George R.R. Martin, auteur de Game of Thrones). Entre autre parce que si les femmes sont là depuis le début dans les littératures de l’imaginaire, connaissant des sommets selon les vagues du féminisme, le cinéma et les séries télé sont encore beaucoup dominés par les hommes pour en rendre compte dans les adaptations.

Des suggestions

• Les dépossédés, d’Ursula K. Le Guin (1974)

• L’euguélionne, de Louky Bersianik (1976)

• Chroniques du pays des mères, d’Elisabeth Vonarburg (1992)

• La parabole du semeur, d’Octavia E. Butler (1993)

• Chiens du heaume, de Justine Niogret (2009)

• Qui a peur de la mort ?, de Nnedi Okorafor (2010)

• La série romanesque Les villages assoupis, d’Ariane Gélinas (2012-2014)

• Toxoplasma, de Sabrina Calvo (2017)

• La série Sense8, des sœurs Wachowski

• Libère-toi cyborg ! Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe, de Ïan Larue (2018)