Temps de lecture: 7 min

Depuis 2012, le collectif Bon Entendeur sample des interviews récentes ou passées de personnalités, entremêlées de découvertes musicales. Le but de ces mixtapes: laisser digresser Simone Veil, Pierre Niney, Georges Brassens, Oxmo Puccino ou Jacques Chirac sur du hip-hop, de la trip hop, du disco, de la cumbia, de la musique brésilienne ou autres.

Il y a exactement trente ans, un zikos belge remportait un disque d'or en samplant une conférence de presse surréaliste d'un personnage politique un peu mythique. Petit voyage dans le temps pour replonger dans une époque où le plat pays était «the place to be» en matière de musique électronique.

À LIRE AUSSI Les petites histoires des plus grands samples du hip-hop

«Pour faire rire les gens»

Ce lundi 11 février, 16 heures, le bar du Matin à Bruxelles est bondé. Pas facile de retrouver mon interlocuteur entre toutes les personnes attablées. Mes indices glanés dans le clip de l'époque sont maigres. Un homme en peignoir au visage entièrement bandé, armé d'une pipe et d'une paire lunettes de soleil, qui a vieilli de trente balais. Pas gagné.

Un petit message envoyé: «Je suis arrivé», et j'aperçois d'emblée une personne au comptoir lever les yeux de son portable pour m'adresser un signe de la main. Discret, comme l'homme. Stressé au début, très sympa une fois détendu, Paul Delnoy la joue modeste devant sa tasse de café déjà quasi absorbée: «Je suis ingé son. Je faisais de temps en temps des petits montages pour faire rire les gens, pour les anniversaires... J'enregistrais des personnnes à leur insu et je les mettais dans un sampler. Pendant une heure, il a raconté son histoire à la radio, c'était à mourir de rire, donc j'ai pris des extraits. J'ai fait ça dans la matinée et le soir je faisais écouter le résultat à des copains.»

«Il», c'est Paul Vanden Boeynants, personnage du monde politique belge au style singulier. Celui que l'on appeelle VDB est surnommé le «boucher» car c'est dans l'univers de la viande qu'il a commencé.

«Un Chirac à l'accent bruxellois»

Après être passé chez les jésuites, avoir mis de côté son rêve de devenir footballeur professionnel, il se lance dans la même activité que ses parents, des bouchers originaires de Malines. Un commerce familial qu'il érige en business industriel avant de prendre la tête de la fédération nationale de la boucherie du plat pays. Il décide, alors, de se lancer en politique.

Dans cette jungle, il applique les mêmes méthodes que celles qu'il avait utilisées pour refourguer des steaks dans les assiettes des Belges. Convaincu que pour vendre un produit il faut «prouver aux gens qu'ils doivent l'acheter», VDB importe des États-Unis les nouvelles techniques de marketing. Il comprend aussi très vite l'importance de la télévision dans le combat politique.

«Quand j'étais petit, on voyait passer la caravane de VDB, il faisait des distributions de cadeaux, il y avait notamment des plaques de fer avec son portrait dessus. C'était un Chirac à l'accent bruxellois. On l'appelait Paul Boudin car son truc c'était les dîners boudin-compote pour les vieux dans les salles communales des quartiers populaires. Il se la pétait pas du tout, il était accessible et campé dans cette position du boucher, d'un politicien proche du peuple. C'était un vrai collectionneur de voix», se souvient Marc Metdepenningen, chroniqueur judiciaire au quotidien Le Soir.

Avec ce style qui détonne, VDB s'impose à la tête du Parti social-chrétien (ancêtre du Centre démocrate humaniste [cdH], aujourd'hui démocrate chrétien). Il a été administrateur-délégué de l'Exposition universelle de Bruxelles de 1958, élu député, nommé plusieurs fois ministre (Défense, Classes moyennes...) et même à deux reprises Premier ministre.

«Le Crocodile» sera, aussi, rattrapé par la justice. En 1986, il est condamné à trois ans de prison avec sursis pour fraude fiscale. Cette condamnation le fait renoncer à son rêve de devenir maire de Bruxelles. Pas difficile d'imaginer l'effroi des Belges lorsque Vanden Boeynants a disparu pendant un mois.

Vintage photo of Paul Vanden Boeynants smoking a pipe while reading a magazine. https://t.co/okV49V3zx1 pic.twitter.com/1ohiNPw7KI — Outstanding Collecti (@OutstandingCol) 12 septembre 2016

À LIRE AUSSI François de Roubaix, l'éternel jeune homme moderne

«Si vous avez enlevé VDB, moi, je suis le pape»

Le dimanche 14 janvier 1989, il est environ 18h15 quand VDB rentre chez lui, avenue Franklin Roosevelt à Bruxelles, lorsqu'il est enlevé dans son garage. À l'époque, internet n'existe pas et l'affaire paraît tellement incongrue que le gardien de nuit du quotidien Le Soir n'y a pas cru. «Il a reçu un appel vers 5 heures du matin: “Ici, les BSR, les Brigades socialistes révolutionnaires, on a enlevé Paul Vanden Boeynants”. Il a répondu : “Si vous avez enlevé VDB, moi je suis le pape” et il a raccroché sans avertir la rédaction...», se marre aujourd'hui Marc Metdepenningen.

Dans la matinée, toutes les habitantes et tous les habitants du Royaume sont au courant. Sur place, dans le garage, les enquêteurs découvrent plusieurs éléments: une chaussure, une pipe et un appareil auditif. «On se demandait si ce n'était pas une résurgence des CCC [Cellules communistes combattantes, l'équivalent belge des Brigades rouges, ndlr]. À l'époque, il y avait aussi les tueries du Brabant qui traumatisaient le pays. C'était une période extrêmement lourde où l'ombre d'un complot éventuel contre l'État aurait été plausible. Cette hypothèse va courir pendant un temps», explique encore Marc Metdepenningen.

Une parano d'autant plus nourrie que la rédaction du Soir reçoit une lettre de revendication demandant une rançon assortie de l'injonction: «Si vous ne payez pas on va vous le renvoyer en morceaux», assure le journaliste. Après avoir été séquestré au Touquet, VDB sera finalement relâché (entier) trente jours plus tard à Tournai. L'ancien Premier ministre demande alors à Fernand Tricot, taximan de la société Coupez, de le reconduire à Bruxelles.

Le lendemain de sa libération, l'homme politique va tenir une conférence de presse surréaliste dans une salle bondée dans laquelle il raconte son enlèvement et ses conditions de détention avec son phrasé légendaire. C'est cette matière que va utiliser Paul Delnoy.

À LIRE AUSSI Margaret Thatcher, la meilleure ennemie du rock anglais

Volé par un DJ

À l'époque, l'auteur de «Qui» n'est pas vraiment un fana de la New Beat (mélange d’acid-house, d'electronic body music et de cold wave). Paul Delnoy est avant tout bassiste et producteur de La Muerte, un groupe de rock alternatif. Cela va quand même l'aider car après avoir enregistré sa chanson, il décide «naïvement» de passer sa cassette à plusieurs DJ dans des bars et des boîtes bruxelloises «pour observer la réaction des gens».

L'un d'eux essaye de le rouler en loucedé en copiant sa K7. Ce coup bas va finalement se transformer en coup de pouce du destin. «Le type m'a dit que ça ne l'intéressait pas mais il est allé voir Jacky Mauer, un producteur que je connaissais un peu. Heureusement ce dernier a refusé car il savait que c'était un piratage, il voulait que ce soit honnête et il est venu me voir.» Le karma.

Jacky Mauer s'empresse de faire presser des disques. Il faut dire qu'à l'époque, trouver un gimmick pour le mettre dans un vinyle, «c'est un peu le sport national belge», assure Geert Sermon, propriétaire du shop bruxellois Doctor Vinyl et qui a travaillé sur l'excellent documentaire The Sound of Belgium consacré à la new beat. ​«Il y en a eu énormément. Ici, à Bruxelles, il y avait peut-être une trentaine de personnes qui travaillaient dans les studios. La journée, ils faisaient des projets sérieux et le soir les mêmes producteurs faisaient des projets sur le côté comme ceux-là et c'était de la new beat. C'est un phénomène opaque, un peu compliqué à comprendre quand tu vois ça de l'extérieur, mais c'est hyper marrant.»

À LIRE AUSSI Stupeflip: Comment un groupe né comme une blague a battu des records de crowdfunding

L'émission de Dechavanne

La new beat ne va pas faire rire tout le monde. Les Bassline Boys samplèrent, par exemple, Winston Churchill ou encore Hitler dans «Warbeat», avant se s'attaquer à Christophe Dechavanne à la suite d'une émission polémique de Ciel Mon Mardi. «Dechavanne a été le catalyseur. Il avait fait une émission consacrée à la musique house et il s'est attaqué aux Belges. Il a filmé dans des boîtes du Nord de la France. Certains dansaient sur «Warbeat» et ça ressemblait à des signes nazis. Il avait dit que c'était un truc de nazis... Alors que ça ne l'était pas du tout.»

Plusieurs artistes belges ont répondu en chanson. Le groupe a contre-attaqué avec le disque On se calme. Le Français est même allé en justice pour faire interdire la vente du vinyle de Dr Smiley.

D'autres formations belges suivront donc cette tendance. Sacher Musak sort «Gorba The Chief» et A.Z.A.P. isole, dans «Le Maréchal», des bouts de discours du dictateur zaïrois Joseph-Désiré Mobutu. Paul Delnoy ne fut d'ailleurs pas le seul à avoir la même idée concernant VDB puisqu'une vingtaine de personnes auraient senti le bon filon et décidé de sortir un morceau avec les punchlines de l'ancien Premier ministre belge. Olivier Marette, acheteur chez PIAS à l'époque, confirme: «Nous avons distribué une autre version de ce morceau vu que, à l’époque, plusieurs disques sont sortis avec des extraits de la conférence de presse de Paul Vanden Boeynants.»

«Ferme Ta Gueule» de Boucherie Le Touquet, l'un des autres groupes qui a samplé VDB.

À LIRE AUSSI Peut-on enfin devenir une star de la musique sans maison de disques?

VDB co-auteur

Ce sera finalement la version de Delnoy (sous le pseudo Brussels Sound Revolution) qui va le mieux fonctionner et donc passer à la postérité. Le titre devient numéro 1 en Belgique et le néophyte en new beat a quand même écoulé 50.000 disques en deux semaines. «J'ai un disque d'or, c'est pas mal...», rigole-t-il.

Tout comme Paul Vanden Boeynants. Le feu politicien a, en effet, décidé d'envoyer un courrier via son avocat à la Société belge des auteurs, compositeurs et éditeurs (la Sabam, l'équivalent de la Sacem) pour être co-auteur du texte.

«Le patron de la Sabam m'a convoqué en m'expliquant que VDB aimerait bien participer, qu'il se sentait quelque part auteur du texte. Le compromis c'était de lui céder un quart des droits du texte. Cela n'a jamais été fait nulle part, c'était public, en conférence de presse, je n'avais donc aucune raison d'accepter ce deal. Je l'ai fait, j'en avais rien à faire. Il a reversé la somme à une association mais ça ne fait pas beaucoup d'argent hein...»

Pour cet enlèvement, Patrick Haemers –le «Mesrine belge»– et sa bande toucheront un peu plus d'argent, puisqu'à l'époque, une rançon de 63 millions de francs belges, soit environ un peu plus de 1,5 million d'euros aujourd'hui, sera versée. Un truand que l'auteur de «Qui» connaissait. «C'était un gars de la bande de jeunes qu'on fréquentait. C'était un blouson doré, un gars qui avait du pognon et qui faisait le caïd mais il a mal tourné.»