“Órenle, no sean putos”, “¡No mames, cabrón, puta tu madre!” y miras con envidia cómo todos están a punto de trepar un muro de piedra volcánica. La envidia te corroe: quisieras estar ahí, quisieras que te dijeran “puto” y demostrar cómo en realidad no lo eres. Pero no puedes, porque aunque llegues hasta arriba, tú sí vas a seguir siendo puto. Tú no puedes dejar de ser puto. Los otros sí. Los otros sólo tienen que escalar.

Ellos. Ellos se dicen “puto” todo el tiempo. Es una palabra muy importante para todos los que nacen con pene. Que si no le pegó bien al balón, puto. Que delató al infractor frente a la maestra, puto. Que le dio miedo brincar la barda, puto. A veces parece que se dicen “puto” más que “güey”. Y es que, notas, cada vez que se lo dicen entre ellos son menos putos o por lo menos les da lo mismo. Le vuelven a pegar al balón. Brincan la barda. Se someten a algún ritual de redención tras la traición frente a la maestra o bien le apuestan al olvido. Listo. Ya no son putos… al menos por ese día. Tú sí. Tú siempre serás puto y no hay nada que puedas hacer.

No siempre fuiste así. Pasó de la noche a la mañana. Que cómo hablas, que cómo te mueves, que cómo no logras interesarte por las mismas cosas que los otros; carajo, que pateas el balón como niña. Y hacer las cosas como niña está muy mal. Antes no era importante, pero ahora sí: haces las cosas como niña y eso te hizo puto. Antes tenías amigos, pero ahora eres puto y estás solo. Y ni decirles a tus papás, porque eso de ser puto es algo que uno debe quitarse solo y rápido. Porque es terrible. Es terrible que un niño haga las cosas como una niña. Y sí, todos los niños son putos a cada rato. Pero también notas que todos, con más o menos éxito, con más o menos velocidad, dejan de ser putos casi siempre que se lo dicen. A ti ya ni se te ocurre qué más hacer. A ti no se te quita con nada. Te cuesta mucho trabajo darte cuenta de que es por como hablas, como te mueves, por cómo no te interesas por las mismas cosas. Te cuesta trabajo decidir si poner todo tu empeño en dejar de ser puto o abrazar la soledad. Hasta las niñas te dicen “puto”, y eso que hacer las cosas como niña está muy mal.

Uno o dos años y ya entendiste. Muy seguramente eres puto, en parte, porque te han surgido las ganas de ver desnudos a tus mismos compañeros. Pero eso ellos no lo saben. Pero, ¿y si se dan cuenta? Ellos miran fotografías de entrepiernas femeninas. Ellos hablan de las incipientes tetas, el culo y la vagina de las niñas de la escuela. Te preguntas si ver sus penes te daría a ti la misma satisfacción que a ellos ver esas vulvas. Ahora ya sabes por qué eres puto: porque haces las cosas como niña. Porque te imaginas que las niñas quieren ver desnudos a los niños… como tú. Estás perdido. A ti no te tocó tan fácil como patear un balón, brincar una barda o no delatar a tus compañeros: a ti te tocó no desear a tus compañeros para no ser puto. Y la manita… y la voz… y el caminar… y el cómo chingados le pegas a ese balón, no mames. Ya entendiste: a ti te tocó no ser tú para no ser puto.

Uno o dos años y controlas lo controlable. Piensas que ya no eres puto porque ya dejaste de decir “aaaaaaay”, como niña, cada vez que te golpearon gritándote “puto”. Ya hasta juegas fut, no mames. Pero a la semana siguiente, durante la cascarita simplemente no te pudiste contener. Luego de que de mala gana uno de los capitanes te escogiera, te pusieron de portero y te patearon accidentalmente en la cara al tratar de meter un gol. Las lágrimas se te salen y entras en pánico. “Ya está llorando el pinche putito”. Tu teatrito se desmorona, porque no es tan fácil como pararte y gritar “No mames, cabrón, te pasaste de verga”, como lo haría otro compañero, sino realmente crees que ya todos recordaron que eres afeminado y te paraliza pensar que ya dedujeron que, en consecuencia, te gustaría verlos desnudos. Y eso ya no se resuelve con un “No mames, cabrón, te pasaste de verga”. No, eso no se resuelve con nada. Eres puto. Tú sí eres puto, no como los otros que pueden dejar de serlo cuando quieran y con algo tan simple como patear una pelota. Ya se acordaron de que eres puto y te van a golpear… otra vez. No sabrías defenderte ni ésta ni la siguiente vez que te griten “puto”. Eres vulnerable siempre. Eres puto. No sabes qué hacer para dejar de ser puto… salvo dejar de ser tú.

Tal vez, si eres listo y observador, con los años aprendes a no dejar pistas. Ya les entendiste su juego: ellos se van a seguir diciendo puto por el resto de sus vidas ante cualquier estupidez, porque eso es muy importante para ellos. Ellos necesitan decirse “puto” una y otra vez para hacer cosas. Cosas que les ayuden a que no les vuelvan a gritar “puto” más que de juego, para que siempre quede claro que no son putos. Tú de alguna manera ya aprendiste a hacer cosas para que no te lo griten o para que ya no se caiga tu teatrito. Ya maduraste. Ya sabes que el que te griten “puto” no quiere decir que hayan descubierto que te gustaría verlos desnudos. Hoy te gusta lo que leíste por ahí: “Cada vez que me gritaron ‘puto’ fue un clavo más que puse a la puerta del clóset”.

Lo malo fue cuando, en efecto, se cayó tu teatrito. Pero fue tu culpa… por puto, por ser tú y no alguien más. Te sentiste tan poco puto, tan seguro, tan poco niña, que te atreviste a mirar en los vestidores. “¡¿Qué me ves?!”, te gritó uno. Te valió madres y dijiste: “La verga, ¿qué, no puedo?”. “¡¡No mames, pinche puto de mierda!!” Nunca habías sentido tanta furia en ese “puto”. Nunca. Ni en el peor momento de la clase de deportes. Ni cuando, mucho más pequeño e ingenuo, descubrieron tus estampitas de Mi pequeño pony en tu cuaderno. Llama a todos. Te golpean. Te patean. Te torturan. Te… putean. Te dejan inconsciente. Costillas rotas. Lo bueno fue que viviste para (no) contarlo (ni a tus papás). Como si hubieras vuelto a la primaria: nadie te habla, no puedes hacer nada para dejar de ser puto, porque lo eres, porque ahora todos saben que le querías ver el pene a uno de tus victimarios, hasta las niñas te dicen “puto”… otra vez.

El tiempo lo cura todo. Se les olvida. Vuelves a montar tu teatrito. Pasan más años y te animas a conocer a otros putos. Descubres que uno de los que te gritaban “puto” es puto. Luego tienes sexo con ese puto… luego con otro… luego con dos al mismo tiempo. No sé, tal vez con un poco más de confianza, te atreves a decirles a tus papás. Todos tus amigos saben que te atraen los hombres y ya nadie te dice “puto”. Todo bien. Los tiempos cambiaron. Ya no eres puto, eres gay. Tienes novio, no “amiguito”.

En el antro gay ponen esa terrible canción: “Puto nace, puto se muere, amo al matón: matarile al maricón”. Miras a tu alrededor y ves cómo estás rodeado de gays, de esos de los que muchos no podían hacer nada para no ser putos. La canción es un himno… Un himno de ghetto. Pero la canción es horrible. Dicen que “matarile al maricón”. Maricón como tú; que te maten, que puto te mueras, como esa vez que te rompieron las costillas por sólo mirar la verga de tu compañero. Pero en el antro de putos no queda más que gritar, bailar, gozar. “El que no brinque, el que no salte, ¡puto!” ¿Por qué? Porque por primera vez en tu puta vida estás celebrando que ¡ya no eres puto! Eres gay. Que lo que tenías que hacer no era pegarle bien al balón, saltar la barda o no acusar a tus compañeros, sino ser gay, abrazar la putería. Tú puedes bailar y gritar “¡Puto!”, la de Molotov, a pesar de Molotov. Los bugas… No, para ellos esa pinche canción se sigue tratando sólo de ellos diciéndose “puto” todo el puto tiempo. Es un himno de cómo logran hacer siempre las cosas bien para que no les digan “puto”, es un himno de que ellos no tuvieron que dejar de ser ellos mismos para dejar de ser “putos”. Los bugas dicen y dirán “puto” siempre. Es más, tú ya también dices “puto” casi pa cualquier cosa. Como si fueras buga. O tal vez no y todo está bien, pero no podrías repetir ese mantra de tortura. Estás liberado. Te gusta pensar que cuando tú y los otros putos cantan “¡Puto!”, en realidad se están burlando de los victimarios que a su vez son esclavos de esa palabra.

En el fut, aunque sea de grandes, se dicen “puto” todo el tiempo, como cuando estabas en la primaria. Ahora hasta se les puso de moda una especie de coreografía donde la usan en el despeje del portero. Qué ridículos, pero allá ellos, y a ti qué más te da. Al final, son tan víctimas como fuiste tú de una idea de cómo deben ser las cosas. Claro, no a todos les tocaron golpes y soledad por esa idea, pero tal vez nunca sean tan conscientes del yugo al que están sometidos. Ser puto es horrible, pero ser gay a veces da mucha claridad.

Que los quieren castigar por su coreografía ridícula. Te parece mal. Que griten lo que quieran. Más si tanto lo siguen necesitando. Para eso son las palabras. Ellos no inventaron ese marco social en el que “puto” es tanto insulto como una instrucción para que alguien que nació con pene haga algo para defenderse de algo. Ese marco social en el que lo peor es que un hombre haga las cosas como cree que las haría una mujer. Ellos sólo están repitiendo eso que hacen desde la primaria, desde la primera vez que gritaron “puto” para patear un balón, saltarse una barda o exigir lealtad contra la maestra. Como desde la primera vez que te gritaron “puto” por hacer cosas de niña.

Ellos defienden su coreografía. Sí, que se defiendan. Es más, tú los defiendes, como tal vez algún tímido te defendió alguna vez a ti. Es una catarsis. Es un espectáculo. Es una puta palabra y ya. En cualquier caso, el grito, con o sin coreografía, es tan lamentable y tan esclavizante y tan enajenante y tan ridículo en ese estadio como lo ha sido siempre en cualquier otro lugar, pero entiendes que los pobres no entienden… no saben lo que es que te griten “puto” y no sepas qué hacer. No saben lo que es que te golpeen mientras te dicen “puto” y no sepas qué hacer para que no vuelva a venir otra golpiza. No saben lo que es estar solo y que hasta las niñas te digan “puto”. No saben lo que es amanecer todos los días odiándote a ti mismo por ser tú y no poder dejar de ser puto. Pero ellos sólo saben que gritar puto amedrenta, alienta o… divierte. La gente hace cosas cuando le dices “puto”. Que griten lo que se les dé la gana. No saben lo que hacen.

Y se siguen defendiendo. Ahora les ha dado por decir que el “puto” de su coreografía no tiene nada que ver con que a un niño le gustaría ver a sus victimarios desnudos. No tiene nada que ver con cómo te movías, cómo hablabas y cómo caminabas… y cómo chingados le pegabas a ese balón, no mames. ¿Se vale? Claro. Acabas de decir que no saben lo que hacen. Pero no se vale. Ya no sabes si (en sus propios términos) son pocos güevos los que tienen… putos, pues; o si son simple y llanamente idiotas. Hombres y mujeres, algunos homosexuales, tantos defendiendo su derecho a gritar “puto”… sí, porque lo tienen… pero porque “quiere decir otra cosa”… eso sí que no.

Los has visto: a los simple y llanamente idiotas. Pero también te hieren los que pretenden intelectualizar su uso de la palabra puto para que sea otra cosa. “Grito de guerra”, dicen. Grito de guerra, piensas, es cuando los putos y solo los putos cantan la horrible canción de Molotov. Que es puro juego, dicen. Eso nadie lo niega. Y luego ahí están los que se quieren pasar de listillos. Los que han recurrido a retorcidas etimologías de su propia misoginia o los que buscan que los putos como tú, que alzan la mano, se sientan culpables por hacer alboroto de estas nimiedades. Porque, dicen, no puedes ser totalizante y debes dar cabida a la otredad de las interpretaciones. Te acuerdas de cómo te gustó eso que leíste sobre los que quieren decir que ese “puto” del estadio no tiene nada ver contigo: “Nadie puede rizar ese rizo sin hacer el ridículo”. No encuentras palabras para calificar el tamaño del rizo que pretenden rizar algunos. Será su propio sentimiento de culpa y apego al lenguaje violento, piensas.

El recuerdo de tu dolor, tus golpes, tu soledad, tu angustia, tu pánico, tus inseguridades, tus ganas de no ser tú y tu clóset, aunque todo haya quedado atrás, merece que al menos reconozcan que cuando dicen “puto” están usando ese insulto que se dicen entre ellos todo el tiempo, ese que tiene tanto que ver con lo que no sabías qué hacer cuando te lo gritaban a ti. Claro, “puto” no quiere decir “homosexual” siempre y en todo lugar, pero carajo, cómo tiene qué ver. Te acuerdas de cómo te gustó de eso otro que leíste “Puto no siempre denota homosexual, pero siempre tiene una connotación homofóbica”. “Puto” es una palabra de una violencia tan poderosa que si uno no la usara como adjetivo no llegaría a ser, incluso, divertida. “No encuentro el puto control remoto”. Las palabras son para usarse… y ojalá también para hacerse responsable de cómo se usan.

Te gustaría que no se hicieran pendejos. Pero allá ellos. Así ha sido siempre.

José Ignacio Lanzagorta García es politólogo y antropólogo social.

*Este texto no constituye el testimonio de una sola persona y es sólo parcialmente la experiencia de su autor. Sin embargo, recopila en una sola figura testimonios absolutamente reales de tres personas distintas, convencidos todos de que su historia se ha repetido con más o menos violencia, con más o menos duración, en un gran número de niños y adolescentes, homosexuales o no.