Pour la plus récente parution du magazine Elle en France, un courageux journaliste nommé Julien Bouré a bravé le scorbut et effectué, tricorne sur la tête, la traversée de l’océan en caravelle pour venir interviewer le Ricardo sauvage dans son habitat naturel.

L’article qui en résulte, festival du cliché éculé et paresseux, est un morceau de littérature digne des plus grands auteurs de la France (ou des «vieux pays», comme on dit par ici). Voici nos passages favoris de ce Pulitzer du terroir.

1. Le paragraphe d’introduction

«Canadien d’expression française, le baron des médias culinaires nord-américains, Ricardo Larrivée, suivi par des millions de followers, édite un magazine dans les deux langues de son pays. Solidement implanté en Amérique, ce conquérant dans l’âme arrive chez nous avec un livre édité par Larousse. Portrait à l’huile (et au beurre) d’un ambassadeur de la Nouvelle[-]France.»

Ce paragraphe s’ouvre sur les mots «Canadien d’expression française» et se termine avec «Portrait à l’huile (et au beurre) d’un ambassadeur de la Nouvelle[-]France». Au milieu, on y trouve le terme «followers».

Essayez de faire mieux. Essayez de faire plus français.

Si on se concentre un peu, on peut entendre les échos de La Marseillaise à l’accordéon qui jouait en arrière-fond pendant l’écriture de ce paragraphe. Fermez les yeux et vous entendrez la croûte de la baguette qui craque un peu sous l’aisselle du scribe.

Si le journaliste avait pris la peine de contacter son cousin qui habite sur le Plateau-Mont-Royal (ben quoi? Les gens dans les Europes, ils se connaissent tous), celui-ci aurait pu lui indiquer que la Nouvelle-France a depuis longtemps cédé sa place au Bas-Canada.

Malheureusement, sans doute étourdi par l’air vivifiant des grands espaces canadiens, M. Bouré a plutôt décidé de suivre l’appel de ses hallucinations. Ce qui nous donne le numéro 2 de cette liste…

2. La cabane à sucre surréaliste

Entaillez un Français, afin de recueillir la sève de ses fantasmes sur le Québec/le Canada. Faites ensuite bouillir ce liquide jusqu’à l’obtention d’un sirop, puis d’une tire de fantasme, et vous aurez droit à ce succulent moment:

«Il y a chez lui, comme en tout Québécois, une vénération de la retraite dans l’érablière, équivalent autochtone de la palombière ou de la datcha: pendant “le temps des sucres” (entre 4 et 6 semaines autour de Pâques), un porc est traditionnellement sacrifié et congelé en plein air, véritable garde-manger dont on tire des charcuteries fumées au bois d’érable, des “oreilles de crisse” (chips de couenne de porc frite au saindoux) ou des fèves au lard.»

Allons-y par étapes.

Le Québécois ne vénère pas «la retraite dans l’érablière». Il la subit, à grands coups d’omelettes trop sucrées à 25 piasses l’assiette, agrémentées d’une marche dans la bouette et le fumier de cheval.

Le temps des sucres n’est pas situé «entre 4 et 6 semaines autour de Pâques». La date à laquelle tombe le premier dimanche après la première pleine lune qui suit le 21 mars, le dégel de la neige et la coulée des érables s’en tamponnent le coquillard. (Z’avez vu? Je parle le dialecte français!)

Et finalement, ce… cette… ceci: «un porc est traditionnellement sacrifié et congelé en plein air».

La fameuse tradition du cochon égorgé à la cabane. Quand j’étais petit, mononcle Fernand répandait le sang du cochon dans la neige, pour que les enfants puissent s’en faire des balles de neige colorées. La cabane à sucre, c’est un peu l’Aïd al-Adha du Québécois de souche. Il fallait un Français pour nous le rappeler.

Après le sacrifice, fait au son des airs sacrificiels composés par Gilles Vigneault, la viande est «congelé[e] en plein air» grâce à la température moyenne, pouvant atteindre – 65 °C, quand un nuage passe devant le soleil.

Cela peut sembler sauvage, mais ce l’est beaucoup moins qu’à l’époque où nous sacrifiions des Filles du Roy.

Encore une fois, si le journaliste avait pris la peine de contacter son cousin qui habite sur le Plateau, celui-ci aurait pu lui dire: «MAIS DE QUOI TU PARLES, MEC?!!»

3. L’atlas pas à jour

«L’influence du personnage dans le Nouveau Monde», «ambassadeur de la Nouvelle[-]France»…

Nouvelle-France, Nouveau Monde… Nous ne serions pas étonnés que M. Bouré parle encore de l’Union soviétique et qu’il débarque à Berri-de Montigny.

Mettez votre atlas à jour, mon cher. Vous êtes journaliste.

Et alors que vous écumerez les librairies de votre Gaule natale pour un nouvel atlas, procurez-vous aussi un livre d’histoire qui parle des 400 années qui ont suivi «la geste de Jacques Cartier et [les] guerres indiennes». Peut-être y apprendrez-vous que Cartier n’est justement pas débarqué en Inde, et que c’est pour cette raison qu’on parle plutôt d’Amérindiens. Ou encore mieux, de Premières Nations.

4. L’expression «gentleman trappeur»

Le Elle décrit la résidence de Ricardo comme une «maison-studio au confort de gentleman trappeur».

Gentleman. Trappeur.

Un gentilhomme de la trappe.

Un trappeur en tuxedo, un martini dans une main et un mousquet dans l’autre.

Un homme rustre, mais qui ouvre la porte aux dames entre deux tournées de ses pièges à renard et à ours.

Un gentleman trappeur. «Tabernacle!» comme disent les Français.

5. La photo

Voici Ricardo au Québec.

Remarquez le trou au milieu de son visage, cet endroit humide où des espèces de minidéfenses d’éléphant forment une tache blanche. Ça s’appelle un sourire. Selon une étude récente de l’Université de Montréal, Ricardo est composé à 74,3 % de sourires.

Pourtant, voici de quoi il a l’air dans le Elle.

Il a l’air tellement bête, on jurerait qu’on lui a fait lire l’article avant de le prendre en photo.

Heureusement qu’il y a L’actualité pour écrire un vrai bon portrait du Jehane Benoit des années 2000.