shadow

Le immagini sono in slow motion, le lasciamo scorrere lente perché il rischio è quello di guardarle distratti, farci l’abitudine. Diversamente, non si avrebbe il tempo di realizzare che su ognuna di quelle barelle c’è una persona. Malata. Gravemente. In “Medicina d’urgenza” arrivano persone con “patologie a rischio evolutivo”, ad esempio: dolore toracico, problemi respiratori, dolori forti. Pazienti “in condizioni cliniche gravi che comportano l’alterazione di almeno una funzione vitale”. Sembriamo in un ospedale da campo. Apri la porta del reparto del “Cardarelli” di Napoli e ti trovi immerso in una sorta di girone dantesco. Ascolti i lamenti che si mischiano in un corridoio che potrebbe essere quello di una città in guerra. All’orario delle visite si ammassano malati, parenti, medici e infermieri. Diventa difficile persino camminare.

Mentre ci si spintona per passare saltano davanti agli occhi le immagini di un anziano a cui stanno cambiando un catetere, nel corridoio. Accanto c’è una donna con un grosso taglio alla fronte. Una ragazza, forse la figlia, è appena arrivata. Da due buste nere estrae lenzuola e plaid. Guardando il paziente dopo capiamo perché. Non tutti hanno le coperte. Ad alcuni manca persino il cuscino. Hanno un braccio dietro la testa. Sono semplicemente appoggiati sul rivestimento nero della barella. Infermieri e medici fanno su e giù a passo svelto, chiedendo “permesso” tra la gente. Chi non ha amici o familiari vicino allunga la mano al loro passaggio chiedendo attenzione. I dottori cercano di dare una risposta a tutti, si dimenano alla men peggio. Non è possibile fare altrimenti. Se non lo vedessimo con i nostri occhi sarebbe impossibile da credere. La fila improvvisata di “posti letto” arriva fino in fondo al corridoio. Anzi, va oltre. Fuori al reparto, sul pianerottolo, davanti alle scale. Oppure davanti agli ingressi degli ascensori.

Quella a cui assistiamo non è un’emergenza. E’ la quotidianità di un ospedale che conta circa 90 mila ricoveri ordinari all’anno. Dove i pazienti che arrivano al Pronto soccorso possono attendere anche cinque o sei ore prima di essere visitati. E quelli che sono classificati “codice giallo”, vale a dire di media-alta gravità, sono curati nelle condizioni che vi abbiamo descritto. Condizioni di cui tutti sono a conoscenza: personale, dirigenti, politici, sindacati, istituzioni. “Sono quasi trent’anni che lavoro come infermiere all’ospedale Antonio Cardarelli di Napoli e fin dal primo giorno di lavoro ho assistito all’emergenza barelle” ci dice un dipendente che accetta di parlarci solo a patto dell’anonimato. “Chi denuncia queste situazioni rischia il licenziamento, come se stesse screditando l’azienda sanitaria. Invece questa è semplicemente la realtà che tutti potrebbero testimoniare e a cui tutti ormai abbiamo fatto l’abitudine”. Ormai nessuno si lamenta più. “Ogni tanto c’è qualche parente che si arrabbia e sfoga con noi infermieri o con i dottori. Ma che possiamo farci? Qualche anno fa un assessore regionale alla Sanità ci fece sapere che un paziente non poteva restare in barella per più di diciotto minuti. Ma nessuno ci ha mai detto cosa bisogna fare al diciannovesimo minuto”.

La sera prima di incontrare questo infermiere ci segnalano che un uomo intorno ai 50 anni è caduto dalla lettiga. “Ha riportato delle lesioni alla testa. Ci è andata bene perché se l’è cavata con escoriazioni e qualche ematoma. Non è la prima volta che succede”. Sono almeno due i casi in cui pazienti sarebbero morti in seguito a una caduta da posti letto improvvisati. I parenti denunciarono l’accaduto, la magistratura aprì inchieste, la direzione del Cardarelli anche. Ma poi i pazienti sono tornati a cadere. “Perché è praticamente impossibile prestare assistenza in queste condizioni. Sarebbe meglio metterli in strada, forse il passaggio di qualche passante risulterebbe più utile”. Quando si arriva al collasso i malati sono sistemati all’esterno del reparto. Non c’è campanello in caso di malore improvviso, bisogna aspettare che passi un infermiere a controllare. “In queste condizioni precarie diventa difficile anche somministrare la terapia. In alcuni casi mi sono trovato davanti a pazienti che dovevano assumere antibiotici alle 8,00 e invece ci è stato possibile passare solo alle 13,00. Lo so, fa rabbia ma non è colpa nostra. Anche a me è capitato di avere familiari ricoverati nel corridoio e anche io avrei voluto un assessore, un sindaco, un ministro della Salute per potergli chiedere: tu metteresti tua mamma su questa barella in mezzo al corridoio?”.