È una storia di guerra, questa della medaglia d’oro data a un caporalmaggiore degli alpini, che pare echeggiare certi racconti dal Carso o dal Don. Invece è successo il 16 luglio 2010 nella parte Ovest dell’Afghanistan: valle del Murghab, villaggio di Bozbai. Da una parte i talebani. Dall’altra dei soldati italiani. I primi «hanno il sole alle spalle e scendono di corsa lungo il pendio, completamente allo scoperto, sparando con i kalashnikov. Per un attimo rimango immobile a osservare la scena: strana, inaspettata, affascinante. Una ventina di uomini all’assalto senza curarsi del pericolo, senza protezione, facendo fuoco senza smettere di avanzare».

È mattino presto, «i proiettili ronzano come insetti». Andrea Adorno, catanese, ha 30 anni ed è entrato nell’Esercito a 19. È un caporalmaggiore del Monte Cervino, i «ranger» alpini, con missioni in Bosnia, Iraq, Afghanistan. «Prima di arruolarmi ero alla deriva», ammette oggi carezzando quella medaglia d’oro che il 4 novembre 2014 gli ha appuntato sulla divisa il presidente emerito Giorgio Napolitano. La «penna nera» si racconta così: scuola non finita, amicizie «con cui facevo tardi, bevevo». La mamma via di casa che era un bimbo, c’è solo il papà«ristoratore: lo ricordo non felice ma sereno». Quando vede il figlio rientrare barcollante per l’ennesima sbronza non lo rimprovera. Semmai lo consiglia: «Ti vedrei bene in divisa». All’indomani, a tavola, «davanti a un piatto di alici fritte, il suo preferito» il padre china la testa e muore per un ictus. Ad Andrea non resta che arruolarsi, selezionato per quel reggimento così lontano da Catania. Negli alpini. Anzi: nei «commandos» — gli incursori — del Monte Cervino, sciatori, rocciatori, parà.

Il suo reparto viene schierato in Afghanistan, dove il caporalmaggiore va per sei volte. Peacekeeping all’inizio. Ma nelle ultime missioni la parola guerra — come si legge nell’autobiografia «Nome in codice Ares», Mondadori, scritta con Gastone Breccia — compare sempre più.

In quel paesaggio lunare, deserto e montagne attorno a Herat dove sono acquartierati gli italiani, ci sono le «pattuglie, le scorte. E le missioni speciali: attacchi mirati a obiettivi segnalati dalla nostra intelligence». Quel 16 luglio il «target» a Bozbai è una shura, assemblea con capi villaggio e capi talebani. Albeggia, si decolla su tre elicotteri «Chinook». Non è «Platoon»: è la «Tf-45» — il gruppo misto d’incursori italiani stimato da tutta la Nato — in azione. Accoglienza subito violenta. Raffiche da terra, Rpg — i «bazooka» sovietici — contro i velivoli. E l’attacco talebano quasi suicida — con gli Ak 47 al posto delle baionette — che mette in difficoltà gli incursori del Col Moschin tra le case del villaggio. I ranger del Cervino, schierati a protezione, devono coprirli. «Sciolgo i muscoli delle spalle — ricorda Andrea — e respiro a fondo per mirare con cura».

Trincerato dietro un muro, esplode 200 colpi. Ma i talebani lo colpiscono, ferendolo a un’anca. Lui non fa una piega («manteneva stoicamente la posizione...» recita la motivazione della medaglia d’oro) e continua a sparare. «Respiro, raffica breve, respiro, tiro il grilletto...». Minuti, ore, l’acqua nella borraccia che finisce. I suoi centri sono decisivi per consentire ai commandos di rientrare.

Poi chiama via radio, calmo: «Uomo a terra». Due incursori lo sorreggono sino al «Chinook». Da sotto l’alpino vede la «Forza d’intervento rapido» del Cervino combattere ancora. Con «il cuore sempre più piccolo, so che in Afghanistan non tornerò più». All’ospedale del Celio lo attende Valentina, la compagna di cui è innamoratissimo e incinta del secondo figlio, che gli sussurra: «Ora basta Andrea, smettila di giocare alla guerra e resta con noi».