Il n'a que 11 ans, mais déjà il s'indigne : lorsqu'il apprend que la Warner ne compte pas doubler les "Harry Potter" pour le Québec, Xavier Dolan appelle le bureau local du studio, force tous les barrages et, armé de son vocabulaire d'adulte, vitupère : "Vous commettez une grave erreur." Il obtiendra gain de cause et prêtera sa voix au personnage de Ron, le rouquin. Culot monstre, précocité démente, fierté nationale revendiquée... Xavier est déjà Dolan. Autrement dit, un spécimen.

Avec ses quatre premiers longs-métrages, tous sélectionnés à Cannes ou à Venise, il a imposé un talent hors norme et un personnage de petit dandy prétentiard, dont les déclarations tonitruantes et mégalos éclipsaient les films encore confidentiels. Avec "Mommy", son premier long en compétition officielle à Cannes, mélo oedipien et solaire sur une cagole forte en gueule confrontée à son fils bipolaire, il a mis toute la Croisette dans sa poche : la critique, le public et Jane Campion, son idole, qui lui a décerné le prix du jury ex aequo avec Godard.

Déçu comme d'hab (il espérait la récompense suprême, qui, à 25 ans, l'aurait distingué comme le plus jeune palmé de l'histoire), Dolan a profité de la tribune offerte pour livrer un discours fougueux et appeler sa génération à relever la tête. Coup d'éclat et acte de naissance aux yeux du grand public de ce chien fou qui a pour devise : "Ça se peut, j'ai envie que ça se puisse." Et ça "s'est pu" très tôt.

"Sur Twitter, il s'engueule avec les gens"

A 8 ans, Xavier Dolan-Tadros est déjà acteur, et le Canada découvre sa bouille dans une série de spots publicitaires pour les drugstores Jean Coutu, une institution nationale. Son père, Manuel Tadros, auteur-compositeur (pour Roch Voisine, entre autres) et comédien, l'emmène à ses séances de doublage après la garderie. "Un jour, raconte-t-il, on lui a demandé : 'Tu veux essayer ?' C'était pour "Stuart Little", il devait jouer un môme qui adresse ses adieux à sa souris domestique." A la fin de la prise, la directrice de doublage fond : "Salaud, tu m'as fait pleurer !"

Originaire du Caire, la famille paternelle de Dolan a émigré au Québec en 1966.

Xavier est la réincarnation de son grand-père Emmanuel, confie Manuel Tadros. Un bijoutier boute-en-train, acteur amateur, qui écrivait des poèmes magnifiques. Le genre de type que tout le monde s'arrache dans les réceptions. Cet héritage, Xavier l'a multiplié par dix, comme pour tout ce qu'il fait."

Les parents de Dolan divorcent quand il a 2 ans. Sa mère, Geneviève, fonctionnaire de l'Education nationale, l'élève à Longueuil, banlieue popu de Montréal où il tournera "Mommy". Entre les deux règne une relation d'amour-haine qui irriguera tous ses films, riches en scènes d'engueulades homériques.

C'est Xavier qui crie, nuance Monia Chokri, une de ses amies et comédiennes fétiches. Sa mère, elle, marmonne. Dans la rue, il parle fort ; sur Twitter, il s'engueule avec les gens ; quand il envoie des textos, il met des majuscules. C'est son côté méditerranéen."

Au pensionnat, sur son carnet, on lit :

"Dérange la classe", "Sort de cours pour des raisons inconnues", "Reste trop longtemps aux toilettes".

Autodidacte-né, il fait l'acteur, se perfectionne en anglais, envoie des lettres de motivation à ses stars préférées, dont une à Leonardo DiCaprio auquel, après cinq visions de "Titanic" (depuis, il l'a revu trente fois), il propose ses talents. A 15 ans, il quitte l'école.

Il me répétait : "Papa, j'en peux plus, je veux tourner mon film" , se souvient Manuel Tadros. Je lui ai répondu : "OK, mais tourne-le vraiment." A cette époque, il me faisait subir le martyre. Il était très agressif avec moi. On me serinait : "Ton fils est homo." Je tenais juste à ce qu'il me le dise lui-même. A 16 ans, il m'a reproché de ne pas l'écouter quand il parlait. J'ai rétorqué : "Je t'écouterai quand tu me diras la vérité." Il est allé voir ma copine, qui est revenue vers moi. "Xavier me demande de te dire qu'il est homosexuel." J'ai serré mon fils dans les bras ; nous n'avons plus jamais eu de contentieux."

"On ira à Cannes…"

Sa belle-mère, Camille, et la soeur de celle-ci, Odile Tremblay, critique culturelle, deviennent ses mentors. "Chaque semaine, Camille lui apprenait des termes nouveaux qu'il devait employer à bon escient, se rappelle Manuel Tadros. Du jour au lendemain, il se mettait à utiliser le mot "ilote" à tire-larigot." Il développe un amour immodéré pour la langue française, que l'on retrouve aussi bien dans sa frénésie épistolaire et pamphlétaire (mises en demeure péremptoires adressées au gouvernement québécois lors du "printemps érable", les manifestations étudiantes de 2012 ; tribunes fréquentes dans les journaux ; réponses virulentes à ses détracteurs sur les réseaux sociaux), que dans l'écriture de ses films, mélange de préciosité - Musset et Cocteau sont ses auteurs de chevet - et d'argot rentre-dedans.

Odile, elle, fait son éducation artistique et le sort dans les hauts lieux culturels :

Quand je lui présentais quelqu'un, précise-t-elle , je n'avais pas besoin de m'y reprendre à deux fois."

A l'époque, il a déjà écrit "J'ai tué ma mère", son premier long-métrage, catharsis de ses relations tumultueuses avec Geneviève.

Il m'expliquait : 'On ira à Cannes, et Anne Dorval [une star au Québec, NDLR] décrochera le prix d'interprétation'", raconte Monia Chokri.

Suivi par des producteurs qui l'abandonneront en cours de tournage, Dolan investit ses cachets d'enfant acteur (150.000 dollars canadiens), tape ses proches, sollicite un fonds de soutien et finance "J'ai tué ma mère" seul.

Il avait assassiné le père, il a tué la mère et il a enfin pu renaître" , résume Manuel Tadros.

Le film, sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes et couvert de jutras (césars canadiens), intronise illico Dolan, longtemps surnommé méchamment "la tache", au rang de trésor national.

Cinéma "melting-pop"

Dès ce premier film, il abandonne le nom de son père pour ne garder que celui de sa mère, plus "international", et crée sa boîte de prod, Mifilifilms (mi fili signifie "mon fils" en latin), rebaptisée récemment Sons of Manual. La filiation et l'ambition. Xavier veut faire bouger les lignes. Son cinéma, "melting-pop" lyrique et acidulé, où se croisent le souffle du romanesque et l'esthétique "clipesque", les chansons de Céline Dion et les symphonies de Brahms, l'influence des beaux-arts et de MTV, questionne les genres et la marginalité, célèbre les figures maternelles, met en scène des trop-pleins d'amours impossibles ou illusoires.

Dans "les Amours imaginaires", déambulation chic et languide, il filme un triangle amoureux fantasmé. Dans "Laurence Anyways", fresque intime de deux heures quarante-cinq, il dissèque le désir d'un homme de devenir femme sans quitter sa fiancée. Dans "Tom à la ferme", thriller rural en huis clos, il traite des non-dits autour de l'homosexualité. Parce qu'il emprunte à Wong Kar-wai, à Hitchcock, à la Nouvelle Vague, les critiques le traitent de sampleur. Lui rejette les références, jure avoir de grosses lacunes et bouffer surtout du blockbuster.

Il n'aime pas qu'on le compare" , explique Monia Chokri.

S'il dit qu'il n'a pas vu un film, c'est qu'il ne l'a pas vu, insiste son ex-distributeur Nathanaël Karmitz. Je suis formel : Xavier ne ment jamais."

Et cette franchise lui joue souvent des tours. Xavier Dolan rend ses griefs publics, ce qui lui vaut une réputation de diva chatouilleuse. Il déplore l'absence de "Laurence Anyways" dans la grande compétition cannoise, alors que son film est sélectionné à Un certain regard. Refuse la Queer Palm en dénonçant le caractère ghettoïsant de la récompense. Ses déceptions, il s'en sert.

Peut-être que Thierry Frémaux, délégué du Festival de Cannes, a eu raison sur "Laurence Anyways" , analyse Nathanaël Karmitz : ça a poussé Xavier à tourner "Mommy"."

C'est son film le plus accessible. "Xavier ne se relève pas, résume Nancy Grant, sa productrice depuis "Tom à la ferme", il rebondit."

Acmé juvénile

Réalisateur, acteur, scénariste, producteur, costumier, monteur, Xavier Dolan va jusqu'à concevoir lui-même ses dossiers de presse, ces fascicules destinés aux journalistes lors de la sortie d'un film. Il fait tout, entretient un rapport artisanal à son métier en vrai control freak et éternel insatisfait :

Ca n'est jamais comme il veut" , reprend Nancy Grant.

Si tu ne fais pas de cinéma, tu ne peux pas être ami avec lui, estime Monia Chokri. Le cinéma, c'est sa vie, d'ailleurs, il n'a pas de vie."

A Montréal, il habite le quartier arty du Mile End, décor des "Amours imaginaires", y croise le réalisateur Denis Villeneuve ou le groupe Arcade Fire et passe des après-midi entiers avec ses copines, actrices et muses.

Xavier entretient un rapport fusionnel avec ses comédiennes, dit Monia Chokri, on l'a en garde partagée."

Ses scénarios se nourrissent tous de leurs relations. Son côté Almodóvar.

Nous sommes frère et soeur, mère et fils, père et fille... amoureux, un peu. Ca dépend des moments, note Suzanne Clément, fidèle depuis "J'ai tué ma mère". Xavier n'a aucune pudeur à tout prendre et à tout transformer. J'ai remarqué qu'avant "Laurence" comme avant "Mommy" on a traversé une période de conflit. Il faut qu'on se bouffe le nez, qu'on se détache l'un de l'autre. Que chacun reprenne sa place... Mais Xavier rêve haut, il vous emporte, il vous élève."

Xavier, comme le chanteur Stromae ou l'écrivain Edouard Louis, l'auteur d'"En finir avec Eddy Bellegueule", fait partie de ces jeunes créateurs qui ont grandi à l'heure d'internet, absorbé les codes de leur génération et sont en train de prendre le pouvoir artistiquement", analyse Nathanaël Karmitz.

Bombe émotionnelle

"Mommy", bombe émotionnelle et carton annoncé, devrait conduire Dolan à Hollywood, où il représentera le Canada à l'oscar du meilleur film étranger. Il enchaînera ensuite avec le tournage de "The Death and Life of John F. Donovan", son premier film en anglais, sur un scandale sexuel dans les coulisses du cinéma. Au casting, des stars internationales qu'il courtise en ce moment même. Seul nom confirmé : Jessica Chastain, qui, à peine sortie de la projection de "Mommy" à Cannes, lui clamait son amour sur Twitter.

D'ici là, en bon hyperactif, il aura refait l'acteur chez les autres, du doublage (il prête sa voix, entre autres, à la saga "Hunger Games"), monté le court-métrage d'une copine, changé plusieurs fois de coupe de cheveux (son gros complexe), cru mourir à maintes reprises (il est hypocondriaque), donné son avis sur tout et n'importe quoi... et, peut-être, savouré son statut post-"Mommy".

Avant, confie Monia Chokri, Xavier avait une étiquette de snob. Depuis Cannes, il est devenu le fils de tout le monde."

Sophie Grassin et Nicolas Schaller - Le Nouvel Observateur