“Para um jornalista, ainda para mais italiano, poder fazer uma reportagem com as tropas portuguesas em Nóqui era preciso ter o agreament [a concordância] da PIDE e o agreament do Estado-maior do Exército”, sublinha o coronel Raul Folques. Para o militar, Vacchi não chegou a Angola por acaso. “Em condições normais, um jornalista estrangeiro que viesse para Portugal — e estamos a falar do regime de Salazar — tinha de ser referenciado”, acrescenta o tenente-coronel António Neves.

Poucas semanas depois da emboscada que viveu junto das tropas portuguesas, Dante Vacchi passava a ter uma influência pouco comum para um estrangeiro, jornalista e civil: era um tipo extrovertido, que tinha sempre conversa, um bon vivant que ia contribuir para formar o primeiro grupo de Comandos portugueses. “Não me custa nada a aceitar que, aqui em Portugal, ele tivesse ligações a um qualquer serviço secreto, mas não tenho nenhuma evidência disso. Nem aqui nem lá, em Angola”, admite António Neves.

Tropas portuguesas arrasadas

Antes de saber como Vacchi acabou a formar os Comandos, há outro ponto sem resposta: como foi que o italiano conseguiu autorização para acompanhar os militares portugueses destacados no norte de Angola? Ninguém tem ideia. Nos registos oficiais permanece um vazio.

António Neves procurou nos arquivos do Secretariado Nacional de Informação — organismo que centralizava a ação de todos os ministérios de Salazar e tinha mão de ferro sobre a imprensa — e deparou-se com “dezenas e dezenas de referências a jornalistas estrangeiros creditados” para trabalhar em Portugal (no início da década de 60, Angola ainda era uma extensão da metrópole). “Dante Vacchi nunca aparece”. Mas a busca do tenente-coronel ainda mal tinha começado. Neves também vasculhou os arquivos do Governo Civil, a entidade do regime que nesse tempo era responsável por colocar os vistos nos passaportes. “Nada”. Pesquisou nos arquivos da PIDE e “nada”. Percorreu os arquivos do Ministério da Defesa, procurou pistas na Torre do Tombo, foi à Câmara Municipal do Porto para consultar revistas angolanas em busca de trabalhos do jornalista. Zero.

E é garantido que Vacchi esteve em Lisboa, antes e depois da sua incursão por Angola. O nome do italiano aparece, juntamente com outros jornalistas, numa entrevista a Marcelo Caetano quando este substituiu António de Oliveira Salazar na liderança do Governo, em 1968. O trabalho foi publicado na revista Flama em outubro. Ainda antes desse trabalho, em 1961, o jornalista assinou um artigo na revista Notícia com uma reportagem sobre o “palacete senhoril” em que vivia Salazar. Eram raras as vezes em que o ditador abria as portas da sua casa a um jornalista (em 1952, por exemplo, Christine Garnier tinha escrito Férias com Salazar). Mas, nos registos oficiais do antigo regime, garante António Neves, se alguma informação havia sobre a presença de Vacchi em Portugal, ela desapareceu.

“Em 1970, quando entrei para o curso de Comandos, ainda ouvi falar de um jornalista italiano que fazia mil e umas coisas, que tinha sido membro da Legião Estrangeira e combatido na Indochina e na Argélia”, recorda ao Observador o tenente-coronel Neves. “Mas isso era o que se dizia, porque ninguém o provou”.

Aos militares em Nóqui, o jornalista apresentava-se como ex-militar com experiência de combate na Indochina. Com base na sua investigação, António Neves conseguiu confirmar que Vacchi esteve no Líbano nos primeiros anos de confronto entre muçulmanos e cristãos. Também tinha assistido a confrontos militares no Médio Oriente e na Indochina. “Mas sempre como repórter, como correspondente, nunca como militar”. A experiência militar de Dante Vacchi começara muito antes, quando se voluntariou para o Exército italiano com apenas 15 anos.

Dante Vacchi: um jornalista a treinar comandos

O antigo miliciano do norte de Itália também acompanhou de perto a preparação de militares de elite franceses. E essa experiência terá sido fundamental para impressionar o comandante do batalhão português em Nóqui. Quando chegou ao norte de Angola, italiano, francês, inglês, alemão e árabe eram línguas que dominava. Mas não o português. Uma barreira que ultrapassou em poucas semanas. “Os palavrões que nós dizíamos, ele dizia-os também, em português da tropa, estivesse o general ou quem fosse”, conta Vieira Pereira.

A aproximação aos militares portugueses foi quase imediata: “A imagem mais vincada que tenho dele é a disponibilidade para nos acompanhar nas operações, durassem um dia, dois, três dias, dormir em qualquer lado como nós dormíamos — em cima de um ribeiro a correr, por exemplo — e comer a mesma ração de combate que nos era distribuída”, lembra o antigo oficial miliciano.

Ao mesmo tempo, Vacchi ia ganhando a “confiança” das chefias militares. Vieira Pereira recorda: “Ele era um indivíduo muito expansivo e foi-se familiarizando com o meu comandante de batalhão, o tenente-coronel Almeida Nave. Foram falando sobre táticas, sobre guerras, sobre movimentação no terreno”, continua Vieira Pereira, que haveria de tornar-se o braço-direito de Dante Vacchi no Ultramar. Já de pistola à cintura — uma arma cedida pelo Exército –, o jornalista “chegou a fazer demonstrações com soldados” para exemplificar como a preparação daqueles homens podia ser melhorada.

“O comandante foi sensível às sugestões de Dante Vacchi, ao ponto de o italiano sugerir que, se o comandante quisesse, ele estava disponível para dar-lhes uma instrução à imagem daquilo que tinha visto nos paraquedistas franceses ou na Legião Estrangeira”, explica António Neves ao Observador.

Já com a autorização do comandante de batalhão, Vacchi reuniria 40 homens, divididos em dois grupos, para começar a revolucionar a formação dos militares portugueses. “Aqueles dois grupos prepararam-se bem, havia treino físico, muita carreira de tiro, aprenderam a progredir na mata, a andar em silêncio”. Era o próprio jornalista quem, no terreno, com o apoio dos oficiais, dava orientações sobre como a instrução devia ser feita. Além disso, mandou arrancar as proteções dos jipes usados pelas tropas portuguesas, que impediam os militares de saltar rapidamente quando apanhados numa emboscada.