Adriana a 22 ans. Une jolie frimousse, des yeux brillants. Elle étudiait les sciences de l’éducation à l’Université de Carabobo à Valencia, une des principales villes du Venezuela, et ressemble à toutes les étudiantes du monde. Depuis cinq jours, elle dort, dehors, dans un stade de Cucuta (le chef-lieu du département du Norte de Santander, dans le nord-est de la Colombie) à côté de la gare routière. Autour d’elle, cinq ou six jeunes Vénézuéliens qui ne se connaissaient pas il y a quelques jours tentent de se tenir compagnie. Ils partagent un bout de pain, leur seul repas de la journée. Ils attendent que le groupe de sportifs locaux qui jouent au basket abandonne le terrain pour s’installer à même le sol, dans un des rares endroits où la police colombienne laisse dormir les migrants.

Adriana espère gagner un peu d’argent pour pouvoir en envoyer à sa mère, secrétaire dans un collège, et aussi pour parvenir jusqu’à Bogota, la capitale colombienne, à 15 heures de route en bus, où elle a des lointains cousins et espère entrevoir un avenir meilleur. «J’ai pu appeler ma mère hier, je lui ai dit que tout allait bien», dit-elle, les larmes aux yeux. Elle soupire: «On est des gens normaux et là, on devient tout à coup des… [elle hésite] des SDF.»

Monnaie dévalorisée

L’arrivée en Colombie est rude. Gladys, coiffeuse de Valencia, est arrivée ce matin. Pourquoi? «Parce que là-bas, il n’y a plus rien.» Elle va dormir pour la première fois de sa vie dehors. A la nuit tombée, le stade est plein…

Car toute économie en monnaie vénézuélienne ne vaut rien sur le sol colombien. Aujourd’hui, pour 1 million de bolivars, on vous donne à peine 55 000 pesos, soit 15 euros. Or le salaire minimum vénézuélien mensuel est d’environ 350 000 bolivars (dont la moitié en tickets d’alimentation). Le smic mensuel colombien, en comparaison, s’élève à 737 000 pesos (210 euros), une fortune en bolivars, alors que la Colombie reste un des pays les plus inégalitaires de la région.

On comprend dans ces conditions le vertige des Vénézuéliens qui arrivent. Karina, qui était secrétaire médicale à l’hôpital central de Maracay, une grosse ville du centre du Venezuela, s’apprête à dormir sur un trottoir comme chaque soir depuis deux semaines et soupire: «Je donnais les tickets d’alimentation à ma mère et, avec mon salaire, il me restait de quoi me nourrir cinq jours par mois.»

25 000 personnes par jour

La région de Cucuta est, avec ses trois ponts au-dessus du fleuve Tachira, un des principaux point de passage entre le Venezuela et la Colombie. Mais ce n’est pas le seul. La frontière entre les deux pays fait 2200 km, le long desquels il n’y a que sept points de contrôle, fait remarquer Jozef Merkx, représentant du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) à Bogota. Par le seul pont international Simon-Bolivar, au pied de la petite ville de Villa Rosario à quelques km de Cucuta, transitent en ce moment en moyenne 25 000 personnes par jour, avec des pics à près de 40 000 personnes, affirme le directeur des affaires frontalières du Ministère colombien des affaires étrangères Victor Bautista, qui passe depuis quelques mois 80% de son temps à la frontière vénézuélienne.

Des chiffres énormes qui incluent les personnes qui ne passent que quelques jours en Colombie, les Colombiens revenant au pays après de longues années passées au Venezuela, ceux qui passent par la Colombie pour aller plus loin… Selon les autorités colombiennes, il y avait, fin octobre, environ 470 000 Vénézuéliens sur le sol colombien. Et depuis fin août, ils sont officiellement 3800 à demander chaque jour un visa, un permis de séjour ou l’asile, soit plus de 100 000 personnes par mois. Une situation «difficile à gérer pour n’importe quel pays et encore plus pour la Colombie, qui sort d’un conflit et se trouve face à de multiples défis pour mettre en œuvre la paix», souligne Jozef Merkx. Car la Colombie, un pays qui a toujours «produit» des réfugiés plus qu’elle n’en a accueilli, subvient déjà difficilement aux 8,5 millions de victimes du conflit interne en passe de se résoudre.

Point de départ pour aller plus loin

Officiellement, la frontière a été rouverte partiellement en août 2015 après un an de fermeture. Seuls les piétons sont autorisés à la traverser de 6h à 20h, et les camions «en transit» de 21h à 1h du matin. Sur le pont Simon-Bolivar, dans la journée, le flot est intarissable: hommes, femmes, enfants qui traînent d’immenses valises ou qui se font accompagner par des porteurs, des familles, des jeunes gens en groupe portant quelques marchandises – en général trois avocats, quelques bananes, des pots de mayonnaise et de sauce tomate et des paquets de corn flakes – qu’ils espèrent vendre de l’autre côté de la frontière, des malades qu’on pousse sur des fauteuils roulants et qui vont se faire soigner côté colombien.

Au milieu du pont, les services de migration colombiens ont installé des tourniquets: pour passer, il faut soit un passeport (bien souvent inaccessible au Venezuela), soit une carte de mobilité frontalière (la TMF), que l’on peut demander par Internet et qui autorise à rester sept jours sur le territoire colombien. Là, c’est un couple traînant deux grosses valises qui marche à grands pas. Ils sont essoufflés et ont peur de rater le bus qui doit les emmener en Equateur. Car à la sortie du pont, bus et taxis s’empressent de vanter leur destination: Medellin, Bogota, Cali, Quito… Cucuta n’a en effet pas grand-chose à offrir aux Vénézuéliens en exil. La ville, qui s’est longtemps nourrie presque exclusivement du commerce frontalier et de trafics en tout genre, connaît le taux de chômage le plus élevé du pays. Mais encore faut-il pouvoir en partir…

Gregory et Milagro sont arrivés de Valencia à dix – avec leurs enfants et petits-enfants – le 22 juillet dernier. Milagro travaillait dans un comité local d’approvisionnement et de production, les fameux CLAP du gouvernement vénézuélien qui distribuent des paniers d’alimentation de base de manière plus ou moins régulière. Milagro a été accusée de vol, menacée et quasiment lynchée par ses voisins, raconte-t-elle en montrant les séquelles sur son corps. La famille n’avait pas appelé à voter à la Constituante, apprend-on plus tard… Ils ont fui. A Cucuta, aidés par le HCR, ils ont déposé une demande d’asile. Mais leur situation, à l’instar de celle de tant d’autres migrants dans le monde, est kafkaïenne: tant que leur demande d’asile – une procédure qui peut prendre deux ans – n’est pas acceptée, ils n’ont pas le droit de travailler, ni de bouger de leur ville d’arrivée.

Soins médicaux gratuits

Face à l’afflux de migrants, le diocèse de Cucuta a ouvert une maison dans la banlieue de Villa Rosario, où près de 1200 repas par jour sont distribués gratuitement par des volontaires. A Cucuta même, le centre de migration de la communauté scalabrinienne accueille ceux qui ont besoin d’un toit, d’un couvert pour quelques jours, et les aide aussi, avec le HCR, à résoudre leurs problèmes de papiers.

Côté santé, les autorités colombiennes ont publié un décret humanitaire obligeant les hôpitaux publics à soigner les Vénézuéliens en cas d’urgence. Ainsi, à l’Hôpital Erasmo Meoz de Cucuta, 40% des enfants et 60% des adultes accueillis aux urgences sont Vénézuéliens, rapporte le médecin Carlos Reyes. Et, juste à côté de la frontière, au poste de santé de la Parada, trois infirmières vaccinent gratuitement les lundis, mercredis et vendredis près de cent enfants vénézuéliens par jour. Lundi dernier, dès 7h du matin, malgré, la pluie, de jeunes mamans avec des bébés et des enfants de 2 mois à 5 ans faisaient déjà la queue après avoir traversé – à pied – la frontière.