Il 9 marzo il fotografo di Agence France-Presse Joseph Eid era nella parte orientale di Aleppo, la città della Siria settentrionale che dopo oltre quattro anni guerra è stata riconquistata interamente dalle forze alleate del regime del presidente Bashar al Assad. Quel giorno Eid ha scattato diverse fotografie di alcuni quartieri orientali distrutti, i più colpiti dai bombardamenti aerei compiuti dall’aviazione siriana e da quella russa. Una foto in particolare è stata ripresa e commentata da diversi giornali e siti di news internazionali: mostra un uomo anziano solo, seduto in una stanza da letto quasi completamente distrutta, mentre fuma una pipa e ascolta musica da un giradischi. Non è una foto violenta e non mostra scene di guerra, come molte altre immagini diventate “simbolo” della battaglia di Aleppo: mostra «un momento di tranquillità in mezzo all’inferno in terra», ha scritto un utente su Instagram, dove AFP ha pubblicato la foto due giorni dopo che era stata scattata.

Mohammed Mohiedine Anis, 70 anni, fuma la sua pipa seduto nella sua stanza da letto ad Aleppo mentre ascolta un vinile (JOSEPH EID/AFP/Getty Images)

L’uomo ritratto nella foto si chiama Mohammed Mohiedine Anis, ha 70 anni ed è conosciuto nel suo quartiere di Aleppo con il nome di “Abu Omar”. Eid, il fotografo, ha raccontato che Anis parla cinque lingue: ha studiato medicina, anni fa ha trascorso un periodo in Italia ed è stato a capo di un’azienda che produceva rossetti. Anis è rimasto solo nella sua casa ad Aleppo dopo che le sue due mogli e i suoi otto figli se ne sono andati a causa dei bombardamenti.

AFP aveva già in parte raccontato la storia di Anis nel gennaio 2016, quando Aleppo orientale era ancora sotto il controllo dei ribelli. Nelle fotografie scattate allora, e in un video poi pubblicato da AFP, Anis mostrava la sua collezione di auto d’epoca americane, di cui è appassionato da molto tempo: «Quando una delle mie macchine viene colpita da un attacco aereo, è come se venisse colpito uno dei miei parenti», raccontò allora. Diversi mesi dopo, quando gli aerei da guerra del regime di Assad cominciarono a bombardare massicciamente il suo quartiere, i suoi amici e i suoi vicini convinsero in qualche maniera i ribelli a non montare una mitragliatrice pesante antiaerea sulla sua Chevrolet del 1958. Per qualche settimana, durante la fase peggiore dei bombardamenti, Anis lasciò la sua casa ad Aleppo: era troppo pericoloso continuare a vivere lì. È tornato da poco e ha trovato praticamente tutto distrutto. Della sua collezione di auto non è rimasto quasi niente.

Il 9 marzo Anis ha accolto Eid e altri giornalisti di AFP in quello che rimane della sua casa ad Aleppo. Uno dei giornalisti gli ha chiesto se il giradischi accanto al letto funzionasse ancora. «Certo», ha risposto lui, «ora ve lo mostro. Un attimo! Non posso ascoltare la musica prima di accendermi la pipa». Come il resto delle cose nella casa, anche la pipa era rotta e Anis l’ha aggiustata con dello scotch. Poi ha fatto partire la musica. Eid ha raccontato: «Quest’uomo era seduto lì, nella sua camera da letto dove ancora dorme, senza finestre, senza una porta. I muri potevano crollare in ogni momento. E stava ascoltando la musica. Stava fumando la sua pipa». Eid, che segue la guerra da anni, non si aspettava che la foto di Anis circolasse così tanto: «Penso che le persone siano annoiate dalla violenza. Dalla guerra. Girano la testa dall’altra parte quando ci sono nuove notizie di uccisioni. Questa immagine, credo, parla della situazione di un essere umano. E dà speranza. Ok, abbiamo avuto la distruzione. Ora è tempo di lasciare suonare la musica».