Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

В воскресенье, 8 февраля, прекратил существовать томский телеканал ТВ2. Это была одна из лучших в России региональных телекомпаний и уж точно самая титулованная из них — 20 премий ТЭФИ и ТЭФИ-регион почти за 24 года работы. Руководство ТВ2 до сих пор точно не может сказать, кто стоял за атакой на канал — то ли это губернатор Томской области Сергей Жвачкин и его администрация, то ли федеральные власти, то ли они действовали совместно. Сперва ТВ2 на месяц убрали из эфира якобы по техническим причинам. На основании все тех же технических причин Роскомнадзор не продлил для ТВ2 лицензию на эфирное, а потом и на кабельное вещание. В защиту канала проходили массовые — по меркам полумиллионного Томска — митинги, за него вступались и просили на всех уровнях, ему давали гранты. Пока средств и возможностей хватит лишь на то, чтобы немного вещать в интернете; уведомления о сокращении получили десятки человек. За тем, что происходило на канале в его последние дни, наблюдал спецкор «Медузы» Андрей Козенко.

В пятницу, 6 февраля, с телезрителями прощались сотрудники существующего уже много лет утреннего шоу ТВ2 «Успеваем». В студии сидели ведущие программы разных лет, они принимали звонки от зрителей, те объяснялись им в любви. Ведущие не сдерживали слез. В девять утра эфир закончился, операторы, монтажеры и другие технические сотрудники потянулись пить коньяк. Происходящее с телеканалом они комментировали преимущественно матом. «Будильник выключу, никогда он больше не будет так рано звонить, — говорил один из них. — Правда, и снимать я теперь, кажется, буду преимущественно свадьбы».



Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

Около полудня на работу приехал главный редактор ТВ2 Виктор Мучник. Он только что вернулся из Москвы, там фонд предпринимателя Бориса Зимина «Среда» вручил телеканалу грант — семь с половиной миллионов рублей ежегодно в течение трех лет. С формулировкой: «Нам показалось важным поддержать редакции, которые в трудное время кризиса продолжают делать свою работу честно и хорошо, ставя своей целью информирование общества». Аналогичный грант получил и московский телеканал «Дождь».

«Если бы я сам понимал, кто нас атакует, мне было бы проще, — говорит мне Мучник. — По факту получается, что нас уничтожают федеральные структуры. Но у нас в эфире местная повестка и, думаю, областная администрация очень сильно причастна ко всему, что происходит с нами».

ТВ2 был одним из первых независимых телеканалов в новой России. Он начал вещание в середине 1991 года, а уже в августе, пока по государственному телевидению показывали балет, рассказывал о попытке переворота в Москве. ТВ2 отправлял своих журналистов в Чечню еще во время первой войны, чего не делали другие провинциальные каналы. В начале нулевых в Томской области не было чиновника, который бы не выступил в эфире телеканала. Канал тесно сотрудничал с некоммерческой организацией «Интерньюс», которая помогала развивать телепроекты в регионах. А когда руководителя «Интерньюс» Манану Асламазян начали преследовать власти — формально за контрабанду валюты, хотя сама она настаивала, что по политическим причинам, — ТВ2 стал инициатором открытого письма в ее защиту. Его подписали более двух тысяч журналистов со всей страны.

Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

Большую часть времени телеканал отдавал местным новостям, но следил и за российской повесткой — и она не совпадала с тем, что показывали федеральные каналы. Еще в 2007 году ТВ2, например, проводил в прямом эфире опрос, нужно ли людям выходить на оппозиционные «Марши несогласных». В декабре 2013-го журналисты ТВ2 были на Майдане в Киеве, а затем в Харькове — пытались понять настроения граждан Украины.

«Еще три года назад у нас было полно контрактов с государственными структурами, — вспоминает Мучник. — Проводили прямые линии с губернатором и мэром, брали за это деньги. Была программа „Телефонное право“, куда приходили чиновники и отвечали на вопросы зрителей. Мы тоже брали за это деньги. Некоторые передачи, например, очень популярную „Экспедицию“, спонсировали областные власти. Еще при Крессе в его последние годы (Виктор Кресс был губернатором Томской области с 1991-го по 2012-й — прим. „Медузы“) начались разговоры. Мол, деньги неплохие, давайте подумаем над вашей новостной повесткой. Нужно соблюдать баланс. Я им отвечал, что у нас с вами разные представления о балансе, но мы всегда договаривались — они там раньше ведь вменяемые все работали».

В 2012 году губернатором стал Сергей Жвачкин, с середины 1990-х работавший в структурах «Газпрома» сперва в Томской области, а затем в Краснодарском крае. Все отношения томского «белого дома» и ТВ2 были прекращены. «Ни один департамент у нас даже бегущую строку дать не мог, — говорит Мучник. Они думали, что мы сдохнем. Но мы выжили. Они прошлись по крупным рекламодателям, но у них не получилось. Местный рекламный рынок — это не пять крупных компаний, а сотни маленьких. Да и мы удивительно жизнеспособная структура. У нас на конец прошлого года несколько десятков миллионов рублей на счетах оставалось, причем ни одного кредита. И вот тогда нас уже начали убивать».

Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

В десятых числах апреля 2014 года на ТВ2 вовсю готовились программы ко Дню Победы, но ни одна из них в эфир не вышла. 19 апреля томский областной радиотелевизионый передающий центр (ОРТПЦ; филиал естественной монополии ФГУ «Российская телевизионная и радиовещательная сеть») объявил о поломке фидера (раздает телевизионный сигнал на антенны) ТВ-2, и канал оказался отключен от эфира. Мучник говорит, что в первые дни верил в эту версию, успокаивал рекламодателей, вел переговоры с директором ОРТПЦ, который, по словам главреда, хоть и прятал глаза, но продолжал говорить, что причины отключения — только технического характера.

«Сейчас у меня есть четыре подтверждения из разных источников, что фидер был просто отключен. [Главный редактор Russia Today] Маргарита Симонян на „Эхе Москвы“ выступала, прямым текстом сказала: все знают, что их проблемы не в фидере, — говорит Мучник. — Когда его включали обратно, то там просто повернули рубильник, и сигнал пошел. Никаких тестовых испытаний, никаких пробных включений. Наши технари мне потом сказали, что такое в принципе невозможно». Фидер был включен 9 июня 2014-го, к этому времени в защиту ТВ2 уже проходили митинги, а телеканал получил предупреждение от Роскомнадзора — за отсутствие в эфире более месяца.

Против ТВ-2 выступили некоторые более или менее близкие к обладминистрации СМИ. «Чьи вы „добровольные помощники“, журналисты и владельцы ТВ2?» — один из типичных заголовков таких публикаций. Из текста же следовало — чьи угодно, но явно желающие России только зла. Единственные, кто во время Олимпиады в Сочи показали немецкий документальный фильм о коррупции при строительстве объектов. Здание свое построили на деньги иностранного фонда. В репортажах из Чечни были на стороне боевиков, в репортажах из Украины — на стороне «бандеровцев». Мастер-классы по расследовательской журналистике Григорий Пасько проводит — осужденный, как известно, за шпионаж и по сей день не скрывающий своих связей за границей. У гендиректора Аркадия Майофиса — дом в Израиле и, возможно, двойное гражданство, это тоже неспроста. А конфликт с губернатором — мнимый. Под такими текстами тут же появлялись комментарии, где говорилось, что одна из звезд ТВ2 Мелани Бачина — родом с Западной Украины, поэтому она в принципе не может быть за Россию. И так далее.

В конце ноября 2014-го ОРТПЦ объявил, что не будет продлять с каналом договор на 2015 год. Это был первый по-настоящему мощный удар. В начале декабря ТВ2 подал заявку в Роскомнадзор на продление лицензии, и она почти автоматом была продлена до 2025 года. «Мы тут же собрались на совещание, начали гадать, в чем хитрость. Может, лицензию продлили, но предупредят, например, за превышение громкости звука при показе рекламы. Может, еще что-то. Такие версии строили, но все оказалось проще», — говорит Мучник. 8 декабря прошлого года в Роскомнадзоре сказали, что продлили лицензию ошибочно — и отозвали ее. 31 декабря сразу после боя курантов ТВ2 был отключен из эфирного вещания. 8 февраля 2015 года — последний день работы лицензии на кабельное вещание.

Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

«Сейчас я прихожу к такому выводу: не первый, но самый большой и основной донос на нас был отправлен отсюда в Москву в феврале. Из Москвы было общее распоряжение по регионам — оценить лояльность местных СМИ, вот нас и оценили, вспомнив все, — рассказывает Мучник. — Например, мне говорили об остром недовольстве сюжетами про Майдан. Но я-то знаю, что мы в „Беркут“ запрос писали — дайте нам комментарий; бесполезно. Нам пришлось людей из Киева в Харьков отправлять, чтоб они хоть там нашли вторую точку зрения. А какая там вторая точка зрения тогда была? Все недовольны друг другом, но все вместе ненавидят [впоследствии бежавшего из страны президента Украины] Виктора Януковича».

ТВ2 будет судиться с ОРТПЦ и Роскомнадзором — без особой надежды на успех. ОРТПЦ, например, уже предложил провести суд в закрытом режиме — из-за того, что могут быть разглашены секретные сведения. Пока же телеканал остается работать в интернете, в значительно меньших объемах и на меньшую аудиторию. Из 95 сотрудников канала сокращены будут 70-80.

* * *

Из своего кабинета Мучник идет в ньюсрум, рассказывать коллективу про итоги поездки в Москву. «Черт знает что, — морщится он по дороге. — Мне рассказали, что мы якобы пали жертвой в аппаратной борьбе громовских и володинских (имеются в виду два первых замглавы администрации президента Алексей Громов и Вячеслав Володин — прим. „Медузы“). Да для меня это все „Властелин колец“ какой-то. Бились в Мордоре орки с хоббитами. Я этих людей-то и не знаю никого».

Своим журналистам Мучник рассказывает, что денег дали гораздо больше, чем он рассчитывал. После уплаты налогов — это 400 тысяч рублей в месяц. На эти деньги будет сохранена часть информационной службы. Будет сохранена часть редакции, которая сможет жить не на телевидении, а в интернете. «Это не томский сайт, будем делать что-то масштабнее, — анонсирует он. — Нас ждет интенсивная работа за небольшие деньги. Опять же краудфандинг что-то даст (ТВ2 объявил у себя на сайте сбор пожертвований и с конца прошлой недели собрал больше 250 тысяч рублей — прим. „Медузы“). Если дадут жить, устоим, несмотря на падающий [рекламный] рынок». В завершение рассказывает, что договорился с гендиректором «Дождя» Натальей Синдеевой о том, что журналисты ТВ2 будут готовить еженедельные сюжеты о жизни в провинции. Рабочее название передачи «За кольцом». «За каким кольцом-то? За Большим Уральским? Оно тут к нам ближе всего», — иронизирует коллектив.

В 15.30 пятницы начинается предпоследний в истории ТВ2 выпуск новостей «Час пик». Владимир Путин объявил мобилизацию военнообязанных в запасе. Инфляция в январе стала самой высокой с 1999 года. Сюжет о пресс-конференции, посвященной туризму: Таиланд и Европу томичи себе позволить не смогли из-за роста курса валют; съездили в Сочи, но им там не то чтобы понравилось, в особенности чай в пластиковых стаканчиках за двести рублей. Это последний рабочий день, но продюсеры в ньюсруме все равно ловят ошибку: в бегущей строке — информация о том, что в 2014 году в Томской области обанкротилась четверть всех турфирм, а в сюжете об этом ни слова. Ошибка будет исправлена к последнему выпуску «Часа пик».

Ведущая ТВ2 Мелани Бачина Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

Следующий сюжет — про цветы, которые горадминистрация собирается высаживать весной. Жителям тюльпаны нравятся, а администрации — нет. Они дорогие, а облетают за месяц. Ведущая Людмила Рислинг заканчивает выпуск новостей и начинает прощаться. Она тут же перестает выглядеть как всезнающий диктор и становится вчерашней студенткой. Говорит, что проработала на ТВ2 два года. И все это время старалась работать искренне и хорошо. И профессии журналиста ее научили здесь. Ее голос дрожит все сильнее, камера с крупного плана переключается на общий. Передача завершена. «Молодец, не расплакалась», — комментируют в ньюсруме. И после паузы: «Эй, эй, ну давайте и мы тут плакать не будем».

Гостем финального «Часа пик» в 20.30 пятницы был гендиректор телекомпании Аркадий Майофис. «Шел сюда, думал поименно назвать всех, кто нас закрывает, но потом решил, что не буду. Бог с ними, не нам их судить», — сказал он. Он говорил о том, что ТВ2 за эти годы стало достоянием и достопримечательностью Томска. Говорил, что нормальных медиа, которые ему бы нравились, в России не осталось. Обещал, что он вместо ТВ2 еще что-нибудь придумает. Журналистам рекомендовал уходить из профессии или пересиживать — «честные времена еще вернутся». «Час пик» закончился, эта программа выходила в эфир 22 года.

* * *

У губернатора Жвачкина есть причины не любить журналистов ТВ2. Они единственные, кто выпустил в эфир его неосторожную фразу. В городе выпал снег, дороги не чистили, жители жаловались, а глава области сказал — мол, кому не нравится снег, может переезжать на юг. Фраза стала в Томске крылатой. В другой раз губернатор перерезал ленточку на открытии социального объекта, а журналисты ТВ2 приставали к нему с расспросами, правда ли он выписал премию чиновнику, отказавшемуся от взятки. Жвачкин был очень раздражен. Наконец, в область часто приезжает уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов. На совместной пресс-конференции Жвачкина и Астахова последнего спросили: что за год изменилось в положении сирот в России? Губернатор выхватил у омбудсмена микрофон. «Как бы вашей передаче не было неприятно, за минувший год в Томской области построено…» — и Жвачкин начал перечислять построенные в регионе детские сады и школы, пусть это и не имело прямого отношения к проблеме сиротства.

Вместе с тем в областной администрации категорически отрицают всякое вмешательство в судьбу ТВ2. «Спор между ЗАО „Телерадиокомпания ТВ2“ и РТРС — это действительно спор между двумя деловыми партнерами, хозяйствующими субъектами, иначе бы ТВ2 не обращалось в арбитражный суд, а арбитражный суд не принял дело к рассмотрению. Определить, является ли РТРС монополистом — в исключительной компетенции ФАС. Мы одобряем действия телекомпании в той части, в которой ее руководители пытаются решать вопрос в правовом поле. Но политизация ситуации и предложение ТВ2 к власти вмешаться в сторонний спор неприемлемо, потому что такое вмешательство незаконно. На этом фоне тактика оскорблений и безосновательных обвинений в адрес власти, которую использует сегодня ТВ2, на мой взгляд, непродуктивна и необъяснима», — заявил в переписке со мной (от личной встречи чиновник отказался) начальник департамента информационной политики обладминистрации Алексей Севостьянов.

«Безусловно, мы заинтересованы в максимально широком спектре средств массовой информации, и областная власть была и остается открытой для всех медиа, независимо от степени их оппозиционности. 23 года деятельности ТВ2 в Томской области — тому доказательство. Мы обеспечивали и будем обеспечивать всю полноту информации о деятельности власти как (каналу) ТВ-2, так и всем другим СМИ», — говорится в письме.

Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

На мой вопрос, жаловались ли областные власти на ТВ2 федеральным чиновникам, Севостьянов ответил категорическим нет: «Ни в 2014 году, ни до этого ни губернатор, ни администрация области не направляли претензий к ТВ-2 на федеральный уровень. У нас нет оснований предъявлять претензии к частному бизнесу, с которым у администрации нет ни финансовых, ни юридических отношений».

Известный в городе телевизионный журналист Андрей Остров в своем тексте «Обиженные и ослепленные» привел еще одну причину, по которой у ТВ2 могли начаться проблемы. Он обвинил телеканал в предвзятости, подмене понятий и неуважении к ньюсмейкерам от власти. Что и привело к тому, что власть вообще отказалась от общения с журналистами канала. От встречи со мной Остров уклонился, хотя и дал предварительное согласие.

В Томске этой зимой прошли митинги в поддержку ТВ2. Последний — 1 февраля. Они собирали порядка трех-пяти тысяч человек (по данным полиции, митингующих каждый раз было ровно 800). Акции были непартийными и неполитическими, среди их организаторов — люди самых разных взглядов. «Я подписи собирала, листовки раздавала. Там никакой фронды не было. Люди говорили: мы смотрим новости по Первому каналу, а потом переключаемся на ТВ2», — рассказала мне Ирина Байгулова, в прошлом сотрудница педагогического университета. Сейчас она корреспондент «Агентства политических новостей», которое возглавляет политик-националист Константин Крылов, а также координатор группы «Томичи помогают Новороссии». «Вы меня точно будете публиковать? Я же полный крымнаш», — иронизировала она.

Байгулова вспоминала, что в середине нулевых ее, как и многих других, начали выселять из вузовских общежитий. ТВ2 стал первым каналом, среагировавшим на проблему. Корреспондент канала предложил Байгуловой не бороться в одиночку, а найти таких же выселяемых из других общежитий. Так и произошло, движение назвали «Томские общаги». «Нам сначала показалось, что звучит как-то вульгарно, у нас все же университетский город. Тогда кто-то из женщин предложил название „Последний шанс“, но тут уже начали хохотать другие женщины. Представляешь, стоим мы в пикете у мэрии, а у каждой в руках плакат „Последний шанс“», — рассказывает Байгулова. Медийная поддержка сработала, женщины выиграли суды и остались жить, где жили.

Ирина Байгулова Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

Спустя годы Байгулова уже сама вышла спасать ТВ2. «У нас СМИ не критикуют губернатора и мэра, они стали задыхаться, — сетует она. — Закрытость власти невероятная, все каналы коммуникации разрушены. Все общественные и экспертные советы — ангажированные. Политические обозреватели вообще исчезли, нет такой профессии в городе. Качественной аналитики тоже нет. А ведь город привык, что власть с ним считается».

Она рассказывает, что на митинги в защиту ТВ2 не пришел никто из политиков. Побоялись, что там будут призывать свергать Владимира Путина или что-то в этом роде. «Я со знакомым депутатом разговаривала, — говорит Байгулова. — Я ему: чего же ты не пришел, ведь там же народ, там твой электорат. А он мне: да я их всех и так знаю, достаточно фейсбук открыть. Сплошные национал-предатели и пятая колонна. Представляете, насколько они не понимают, что вообще происходит?»

* * *

На 19.00 в воскресенье, 8 февраля, был запланирован прощальный эфир ТВ2. Перед его началом мы сидели в курилке с Андреем Мурашовым, ведущим «Часа пик» с двадцатилетним стажем. «Предложения о работе есть только у тех, кто на ТВ2 совсем недавно, — рассказывает он. — А у людей с именами — ноль. Ни у кого ничего серьезного нет. Я когда „ВКонтакте“ написал, что все, ищу работу, мне только два старых друга написали. Сказали: ну если все настолько плохо, пошли к нам. У одного мебельный магазин, у второго магазин спорттоваров».

Ведущий ТВ2 Андрей Мурашов Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

К ведущей Бачиной быстрым шагом подходит Виктор Мучник. «Я все понимаю, но начать придется с новостей», — весело говорит он. На «Сибирском химическом комбинате» (производит ядерное топливо) в Северске — городке рядом с Томском — инцидент. Жители волнуются. Мучник тут же звонит кому-то из своих источников, слушает, потом говорит: «Все хорошо. Скажешь, что по нашим данным никакой угрозы людям нет». «А как мы потом к нашим похоронам-то перейдем?» — начинает беспокоиться Бачина; до прямого эфира минуты. «Мы тебе сейчас все напишем», — успокаивают ее продюсеры.

В заставке звучит песня Земфиры: «До свиданья, мой любимый город, я почти попала в хроники твои».

У прощального шоу нет жесткого сценария. Оно большей частью идет прямо в ньюсруме, журналисты по очереди рассказывают связанные с телеканалом истории. Четырехкратная обладательница ТЭФИ, журналист и преподаватель Юлия Мучник вспоминает, как беременная вела эфир 19 августа 1991 года и очень боялась, что ее арестуют тем же вечером. В эфире нарезка смешных оговорок корреспондентов, несколько старых сюжетов.

Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

В одном из них журналисты уговорили мэра Томска Александра Макарова на полдня освободить свое рабочее место, принимали в его кабинете опешивших замов и брали у них интервью. Сам Макаров в это время изображал ведущего «Часа пик» и спрашивал сидящую с ним журналистку, сталкивалась ли она с ограничением свободы слова: «А то много говорят об этом в последнее время». Журналистка говорила, что нет, не сталкивалась. Это был сюжет 2002 года. В 2006-м Макаров станет первым и далеко не последним мэром российского города, которого за неполную лояльность начнут преследовать по экономическим статьям. В 2009-м он даже выиграет в Европейском суде по правам человека, но в 2010-м получит 12 лет за вымогательство, превышение должностных полномочий, взятки и халатность.

«Вы же убедились, что ТВ2 для нас не просто работа, это была вся наша жизнь», — говорит в финале Мурашов. «Все, что мы делали, мы делали с любовью к вам, к своему городу и к своей стране», — произносит Юлия Мучник. Все хором поют песню Земфиры, это уже точно финал.

Главный редактор телекомпании ТВ2 Виктор Мучник Фото: Антон Карлинер / «Медуза»

«Спасибо всем. Не стыдно», — говорит Виктор Мучник. В ньюсруме тишина.

Через 40 минут после этого эфира я возвращаюсь в гостиницу и включаю телевизор. На канале, где еще утром был ТВ2, идет какой-то сериал. В углу экрана — логотип телекомпании НТВ.

Андрей Козенко Томск