O Blade Runner original, realizado por Ridley Scott em 1982, foi um dos filmes mais marcantes e influentes do final do século passado. Grande parte do seu encanto residia no fato de, partindo de um romance de Philip K. Dick, instaurar uma distopia que misturava tecnologia e problemas futuristas com signos do universo do filme noir: um detetive que se embrenha num intricado submundo, uma mulher fugidia, ventiladores de teto, tailleurs femininos com ombreiras, fumaça de cigarro na contraluz, narração com voz over. A data era o então longínquo ano de 2019.

Replicantes e humanos

A grande questão, que se traduzia num amor impossível, era a relação entre os humanos e os replicantes, seres criados para servir aos humanos, mas que em algum momento se rebelavam contra sua condição e sua duração limitada de vida. O protagonista do filme, detetive Rick Deckard (Harrison Ford), era encarregado de caçar e eliminar os replicantes revoltosos. O ambiente em que tudo se passava era uma terra assolada pela superpopulação, pela poluição extrema, por uma incessante chuva ácida.

Blade Runner 2049, como já diz o título, imagina os desdobramentos dessa história trinta anos depois. Os replicantes rebeldes foram praticamente eliminados e em seu lugar passaram e ser fabricados androides mais dóceis, obedientes e confiáveis, fabricados por um mega-empresário chamado Wallace (Jared Leto). O agente de polícia K (Ryan Gosling), ele próprio um replicante, dedica-se a detectar e liquidar possíveis remanescentes da geração anterior de androides.

No curso de suas ações, K descobre o que pode ser um fato revolucionário: a possível gestação de um filho por uma replicante, vinte e oito anos antes. Aprofundando-se na investigação, acaba chegando ao veterano Deckard, que vive isolado do mundo depois de ter-se aposentado.

E chega de falar do “enredo”. Mais do que uma continuação da história original, o novo Blade Runner é um desdobramento, e até certo ponto uma reedição atualizada, de sua ideia básica. K reedita Deckard, a corporação Wallace replica a Tyrell do primeiro filme, a namorada virtual Joi (Ana de Armas) ecoa Rachael, e assim por diante.

Atualização da mitologia

Importa então observar como essa retomada de uma matriz tão forte se dá, trinta e cinco anos depois, num mundo consideravelmente diferente do de 1982, em grande parte por obra da própria tecnologia. Não se trata propriamente de constatar o que se confirmou e o que se tornou obsoleto no filme de Ridley Scott, no qual, para começar, a parafernália tecnológica já tinha deliberadamente algo de obsoleto ou de retrô (hoje se diria “vintage”).

O que me parece mais interessante é examinar o modo como a mitologia original se atualiza no mundo de hoje. Parafraseando Benedetto Croce, que dizia que “a história é sempre contemporânea”, podemos dizer o mesmo da ficção futurista. Nela sempre se fazem sentir as marcas da época em que foi concebida.

O tema recorrente da inteligência artificial que em algum momento sente o impulso de transcender sua condição e tornar-se humana – mote que enlaça o 2001 de Kubrick a AI de Spielberg e a Blade Runner – ganha aqui mais uma volta do parafuso. O que os replicantes insatisfeitos querem agora é ter a prerrogativa de se reproduzir, de gerar filhos – o que, deixando de lado as ressonâncias bíblicas e metafísicas, talvez reflita a sensível questão da gestação artificial em nosso tempo: os filhos de quem supostamente “não pode” (ou até ontem não podia) ter filhos.

Outro traço marcadamente atual do novo Blade Runner é a presença feminina. É um filme de mulheres poderosas: a truculenta executiva (Sylvia Hoeks) que é o braço-direito de Wallace, a chefona da polícia (Robin Wright), a líder veterana dos replicantes rebelados, a namorada virtual de K, a jovem criadora de memórias implantadas. Todas são decisivas para os rumos da trama. Assim como nas mais recentes edições de Mad Max e de Star Wars, aqui o protagonismo feminino é um fato.

Filme de fantasmas

No mais, Blade Runner 2049 é, de certa forma, um filme de fantasmas. Não só porque vemos projeções virtuais ou holográficas da personagem Rachael, de Elvis Presley, Frank Sinatra e Marilyn Monroe, não só porque a namorada do herói é uma ilusão projetada artificialmente, mas porque o próprio espaço físico mostrado no filme tem algo de abstrato e impalpável. O próprio Deckard, aliás, é um fantasma de si mesmo. (Aqui cabe um parêntese: em Star Wars: O despertar da força, outro personagem emblemático de Harrison Ford, Hans Solo, reaparece e tem que ser morto pelo próprio filho; no novo Blade Runner acontece algo semelhante. E mais não digo.)

Se o Blade Runner original já contava com uma ambientação sombria e nebulosa, que remetia a um mundo condenado pela poluiçãoa uma espécie de noite eterna, no filme de Villeneuve esse efeito se exacerba dado o caráter digital, sintetizado, da imagem e ao recurso ostensivo a uma iluminação fantasmagórica, de aquário. É como se os pedaços ainda reconhecíveis do nosso mundo cotidiano presentes no primeiro Blade Runner agora se dissipassem de vez na névoa. Haverá quem atribua isso, não sem razão, ao esteticismo inflado e afetado de Villeneuve.

O filme de Ridley Scott extraía sua força e seu encanto de uma reciclagem de múltiplas tradições e referências (além da poderosa situação ficcional criada por Philip K. Dick). O atual duplica a operação: é a reciclagem da reciclagem, colagem de terceiro grau, não mais apenas de segundo. Não por acaso, um ambiente crucial do filme é uma fábrica que utiliza sucata extraída de um lixão – por sinal, com trabalho escravo infantil, outro tema candente de nosso tempo.

Por tudo isso, e a despeito da estetização vaporosa – e às vezes soporosa – de Villeneuve, Blade Runner 2049 não é meramente um velho sucesso requentado, mas uma obra viva e estimulante para quem tiver olhos para ver e disposição para pensar.

Garota na praia

Seria uma pena se o alvoroço em torno de Blade Runner e outros blockbusters fizesse passar despercebida uma pequena joia como Na praia à noite sozinha, do coreano Hong Sang-soo, que está entrando acanhadamente em poucas salas.

Com uma narrativa elíptica, sóbria e sutil, feita de longos planos predominantemente fixos e de diálogos que parecem sempre omitir alguma coisa essencial, ou revelá-la de modo oblíquo, o filme incita o espectador a preencher os hiatos e construir por conta própria a história de uma jovem atriz (Kim Min-hee, premiada no festival de Berlim) que, depois de ter um conturbado caso com um cineasta casado, passa um tempo em Hamburgo e volta a seu país, reencontrando amigos numa cidade litorânea da Coreia do Sul.

Tudo é discreto, delicado e incompleto, como se entreouvíssemos pedaços de conversas, flagrássemos ações já começadas, tentando recuperar um acontecimento passado a partir de seus ecos e reflexos. O drama fermenta em surdina e, quando explode, é uma surpresa desconcertante. Pequenos toques insólitos (como alguém limpando sem parar o vidro da sacada de uma suíte de hotel) sugerem um certo desfoque, uma possibilidade de sonho ou alucinação em meio a uma encenação aparentemente prosaica ao extremo. Quase uma combinação improvável de Ozu e Buñuel.

IMS em São Paulo

Com a abertura da sede do Instituto Moreira Salles na avenida Paulista, os cinéfilos paulistanos contam com uma nova sala de exibição dedicada ao bom cinema produzido no mundo.

Além da grande retrospectiva da obra do cineasta e fotógrafo suíço-americano Robert Frank, estão em cartaz ali obras-primas de várias épocas e cinematografias, de Verdades e mentiras, de Orson Welles, a Videodrome, de David Cronenberg; de A montanha dos sete abutres, de Billy Wilder, a Terra em transe, de Glauber Rocha; de Elefante, de Alan Clarke, a Eles vivem, de John Carpenter; de 1984, de Michael Radford, a A cidade é uma só?, de Adirley Queirós. Outra boa notícia é que a sala do IMS fará parte do circuito de exibição da 41ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, que começa no próximo dia 19.