子どものころ、マイヤ・タミは病理学者になりたかった。家族はその夢を覚えていたが、彼女はすっかり忘れてしまっていた。その後、彼女はアーティストになったが、子どものころ「身体」にひかれていたことが、最新のプロジェクトにつながっているのだという。

このフィンランドの写真家は、2014年に『Leftover/Removals』を発表した。人体や病気、医療処置を映し出す、ありのままの臨床写真をまとめた作品集だ。それは目を背けたくなるようなものだが、作品のなかには注目に値するもうひとつのテーマが含まれている。

「なぜ嫌悪感を抱いてしまうものは、同時にわたしたちを魅了するのでしょうか？」。そう彼女は問う。

この本の特徴は、写真集のふたつのパートが相反する逆関数のようになっていることだ。『Leftover』は、使用済みの放射線治療マスクを着けているモデルの明るく輝いた写真集、『Removals』は、劇的で暗いステンレスのトレーに置かれた体組織の写真集だ。このシリーズは、相反し合いながらわたしたちに迫ってくる。

「わたしたちは、衰えて死ぬという事実を思い起こさせるようなものに恐怖を感じるようです」とタミは言う。「しかし、血液や鼻水、腸など、人体の中にある気持ち悪いものすべてについて知るときでさえ、そのすべてを内包している人体には美しさを見出しています」

この奇妙な作品は、ヘルシンキのアールト大学美術・デザイン・建築学部で、タミが博士課程にいた際に研究の一環としてつくったものだ。『Removals』から制作を開始し、タンペレにある2つの病院で「日常を見る常識的な方法を揺さぶる」写真を撮影した。それぞれの写真が何を示しているのか推測する外科医の断片的な会話が添えられていることで、視覚的な鋭さが少し和らいでいる。

『Leftover』の写真は、ヘルシンキ病院が廃棄しようとしていた放射線治療マスクを使用している。この写真を通じて、タミはスタジオで撮影するポートレイトと医療画像の興味深い類似点を描いている。写真家が被写界深度と照明の設定を行うように、放射線技師はX線の強度と患者の位置を決める。ポートレイトは気味悪いものだが、マスクを被った人に何が起きているのか気になってしまう。不安感を抱くが、少なくとも写真にどんな人が写っているかはわかる。一方で『Removals』の写真は組織や四肢、胆石の塊を人と一致させることが難しい。

「このような写真を見ることで、なぜある身体の視覚的表現がわたしたちを不安にさせるのか、わかるかもしれません」とタミは言う。彼女は、ダイアン・アーバスやハンナ・ウィルケ、ラファエル・ダラポルタのような写真家からインスピレーションを受けて作品をつくっているのだという。

タミの作品に寄せられた嫌悪や恐怖、混乱は理解できるもの、というより歓迎すべき反応だ。彼女は無視されるような写真を撮ることには興味がないのだから。