１月１７日は食べ物を口にしない――。そんな「儀式」を、兵庫県西宮市教育委員会の学校改革課長、杉田二郎さん（５０）は震災翌年から２０年間続けている。支援物資で空腹をしのいだ日々を思い出し、教え子の死を忘れないために。

当時、西宮市立香櫨園（こうろえん）小学校の教諭だった。あの日、学校に向かうと、倒壊した建物が次第に増えていく。「先生、あの子が亡くなった」「あの子はお母さんが」。悲痛な叫びが聞こえてきた。学校は避難した住民であふれていた。

２０日朝、担任だった３年１組の三浦舞さん（当時９）の遺体と安置所で対面した。母と中２の兄、小２の妹と並び、毛布にくるまれていた。砂まみれの顔を見て、号泣した。

正月にもらった年賀状には「３学きもべんきょうをがんばるぞ～」と大きな字で書いていた。最後に会った１週間前、この子はどんなことをしていただろう。思い出せず、ちゃんと見てあげられていなかったのでは、と後悔が募った。

そんな気持ちを同僚に打ち明けた。「覚えておいてあげることが大切なんとちがう？」。そう諭され、救われた気がした。「ずっとこの子の担任でいよう」

１年後の午前５時４６分、一家が暮らしていたマンション跡地で手を合わせた。この死を心に刻むため何ができるのか。思いついたのが、この日１日何も口にしないことだった。

食べることが当たり前でなかっ…