Étrange monde que le nôtre pour y faire pousser un marmot.

Énorme responsabilité que celle de créer un environnement favorable à un enfant, que de lui donner ce qu’il y a de mieux quand le reste du monde semble s’acharner à te compliquer cette tâche.

Égoïste geste que de choisir d’être parent quand cela signifie que ton enfant se retrouve balancé dans un système qui déteste et rejette toutes les différences, quand ces différences sont pourtant ce qui construit le système.

Toute cette histoire de féminité, de maternité, puis de parentalité aura engendré chez moi un ouragan de questionnements, et semé les graines de réflexions infinies sur ce qu’implique cette aventure d’un point de vue individuel et sociétal. On remarque bien que les jeunes parents semblent n’avoir plus que des histoires de gosses à raconter ( et c’est souvent relou pour les autres ), mais il faut l’avouer : c’est passionnant.

Photo by Bruno Nascimento on Unsplash

Pourtant le regard posé sur la maternité est erroné, parfumé âprement des fragrances d’un patriarcat qui n’y a pas sa place et d’une moralité surannée et rétrograde parfaitement difficile à vivre pour les nouveaux parents, et insupportable pour une femme.

Ce petit morceau de vie raconté ici reflète ma vision des choses et ne se veut en aucun cas être l’étendard de la vérité. Il s’agit de mon vécu personnel, mais qui, je le pense sincèrement, est un bon exemple de ce qui se trame en France, et de la façon dont la société pense la maternité.

Ces 10 commandements de ta vie de femme-mère sont les miens, et sûrement ceux de beaucoup d’autres femmes, et auront été ponctués d’absurdités moralisatrices et misogynes toutes plus ridicules les unes que les autres. D’en prendre conscience, avant, pendant et après contribue à mon sens à enrailler ce système désuet et dangereux.

PARTIE 1 : De la femme à la mère

1/Tu enfanteras. Et plusieurs fois.

Parce que apparemment, c’est un putain de devoir quand tu es une femme.

De mon côté, je n’ai jamais douté de cela. Je voulais faire un enfant. Résidu de mon éducation en solo avec un papa qui m’adorait et à qui j’ai donné vie autant que lui m’a donné naissance, ou semblant d’injonction sociétal ou hormonal imposé par mon corps et mon genre, peu importe. Le tout était cohérent et évident pour moi.

Passée la question de l’égoïsme assumé de cet acte, la sécurité de la solidité d’un couple qui nous donnerait un ciment heureux pour l’aventure, et nous nous sommes lancés. Idéal non ?

Sauf que je n’ai par conséquent jamais remarqué ces petites questions insidieuses qui parsèment la vie d’une femme. J’ai fait un enfant, ok. J’ai mis mon égoïsme devant le reste et j’ai balancé un môme dans un monde qui peine déjà à nourrir les siens.

Et à peine 6 mois après la naissance de mon fils, les premiers « et le deuxième c’est pour quand ? » ont doucement bourgeonné. Dans tous les milieux, toutes les bouches (des amis encore étudiants et sans le sous à la famille de classe moyenne bien éduquée en passant par ma prof de français-philosophie de collège) : partout. Mon moral et mon utérus traînait encore au sol que tout mon entourage se jetait sur ce deuxième enfant imaginaire tandis que le premier, abordé comme un élément de décor joli mais bruyant, ne nous avait pas encore offert notre première nuit de sommeil.

Photo by Laercio Cavalcanti on Unsplash

Ce n’est pas la question de faire d’autres enfants qui me pose problème, mais bien l’obligation informelle qui en découle, et qui m’est épidermique.

C’est en écoutant cela avec mon oreille neuve que j’ai repensé à avant, quand la question sur les lèvres qui m’était adressée concernait mon premier enfant hypothétique. Si ça n’avait pas choqué la Morgane du passé, le trouble est grand aujourd’hui. Qu’en est-il de ma copine qui n’a jamais voulu d’enfants? À qui, dès la seconde, on assénait des « tu changeras d’avis plus tard ! » ou des « tu es encore trop jeune pour savoir » à sa décision? Qu’en est-il de mon copain homo qui veut des enfants mais qui doit se contenter de regarder les autres poser cette question à ma copine agacée et ignorée, sans jamais avoir l’opportunité d’y répondre lui-même ? Quand tu sais que la ligature des trompes est légale en France, mais refusée par la quasi majorité du corps médical parce-que « vous êtes jeune, vous pourriez changer d’avis et vouloir des enfants » ou pire « Vous allez peut être finalement vouloir d’un deuxième, ou d’un troisième enfant, attendez donc votre ménopause ! ».

Une femme ne doit pas avoir d’enfants. Une femme doit pouvoir choisir la vie qui lui sied et cela n’a rien à voir avec le fait d’enfanter ou d’être mère, un point c’est tout.

2/ Tu emmerderas ton entourage pendant ta grossesse, mais tu t’en fous car tu seras épanouie.

« Et ça va, Morgane n’est pas trop chiante ? »

Par ce copain qui s’adresse à mon mec quand j’agonise en sanglotant du haut de mes 8 mois de grossesse, étalée sur le canapé comme un vieux cachalot échoué.

Sans déconner, cette phrase je l’ai entendue une bonne dizaine de fois pendant ma grossesse, de façon plus ou moins détournée.

Oui, j’étais chiante. Pas plus que ça, mais j’étais bourrée d’hormones et d’angoisses, coincée dans un corps qui n’était pas le mien et qui se transformait en prison au fil des mois, bannie de tous les plaisirs qu’on s’offre pour compenser habituellement le mal-être. Pas de bouffe, pas d’alcool, pas de clopes, et à la fin, même pas de possibilité d’aller pisser toute seule. Le sommeil se délite pour n’être qu’un vague souvenir et la jalousie s’enflamme sur mon mec qui peut glandouiller pépouse et ose se plaindre de mal dormir la nuit à cause de mes gémissements. Je ne sais pas quel genre de femme s’épanouit pendant sa grossesse, si ça arrive j’en suis heureuse pour elles, mais il faut arrêter de répandre ces clichés à tout le monde et de continuer de perpétrer cet idéal de sérénité et de féminité dans la maternité.

Alors, tu demandes parfois à internet si ce qu’il t’arrive est normal, et les sites comme MagicMaman, ou BabyCenter t’expliquent que c’est important de prendre conscience que tes maux ne sont rien comparés au bonheur d’être une future mère, de t’accorder du temps pour toi, de faire ta baby shower, ta manucure, et de ne pas oublier de sortir avec tes copines faire du shopping pour te détendre. (!!)

Quand tu as la chance de pouvoir avoir de jeunes parents dans ton entourage (ce qui n’était pas du tout notre cas alors), tous semblent victimes d’amnésie collective et t’assurent que tu oublieras tout une fois venue la naissance du bébé. Je pense sincèrement que la faute incombe encore une fois à notre société, construite de tabous, qui t’interdit de t’éloigner de ce moule patriarcal, archaïque et désuet qui impose aux femmes d’être mères en leur assurant que c’est la seule façon pour elles de s’épanouir.

C’est faux, et c’est inadmissible de continuer de propager ces stéréotypes. La grossesse n’est pas un moment qui doit forcément se vivre bien, et rassurez-vous, ce n’est pas grave. Ces 40 semaines chaotiques sont primordiales pour passer de l’état de femme à celui de mère, longues et courtes à la fois, et elles ne devraient en aucun cas être vécues en solo, tes angoisses prisonnières des tabous sociaux. Elles devraient être partagées, entendues, écoutées et transmises enfin. La grossesse n’est pas ce que l’ont croit, et d’en parler rendrait les futurs parents plus éveillés sur ce qui les attend, les futures mères justement plus épanouies et en phase avec le bouleversement qu’elles vivent ou vivront, et leur entourage plus compréhensif aux chamboulements vécus et donc à l’attitude empathique à adopter.

3/ Tu oublieras tout quand tu tiendras ton enfant pour la première fois dans tes bras.

La fatigue, exacerbée par les nuits blanches de tes derniers mois de grossesse, atteint son paroxysme à ce moment. Je crois que je n’ai jamais frôlé la folie d’aussi près de toute ma vie, et je doute m’encanailler encore avec elle de la sorte.

Je ne parle pas de l’accouchement qui est finalement le seul moment dont on parle à peu près honnêtement et auquel on s’attend. Ça fait mal, c’est long ( bon, oui, sauf ça, parce-qu’on pense que ça fait comme dans les films : pouf, tu perds les eaux, poufs, tu arrives à l’hôpital et pouf, quelques minutes d’agonie plus tard à insulter la sage femme ou ton mari qui te soutient, c’est fini!), c’est pas romantique, c’est hardcore, mais comparé à la grossesse, ça passe « vite », une petite quinzaine d’heures au bas mot pour un premier accouchement sans complication.

La suite en revanche. Quand on te pose ton enfant sur le ventre. Cet autre qui n’est plus toi. Toi qui a déjà bien galéré pendant 9 mois à accepter de vivre à deux dans un seul corps, qui a du apprendre à oublier ton intégrité. Tu te retrouves brutalement divisée, déchirée. Ton ego se transforme en alter ego et c’est un traumatisme.Tu n’oublies rien, rien du tout, et au contraire tu accumules. Alors oui, c’est beau, vraiment, c’est unique, c’est intense, mais c’est aussi irréel, parfois cauchemardesque, souvent très dur.

J’ai tout de suite « reconnu » mon bébé et même si j’ai été complètement perdue et déboussolée, je l’ai accepté et aimé dès le début. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Certaines femmes bloquent pendant un temps plus ou moins long (de quelques secondes à plusieurs jours, semaines, ou années dans des cas pathologiques) et n’identifient pas cet enfant comme étant le leur, comme étant réel. Certaines encore admettent plus tard que de faire un enfant était une erreur magistrale et ce malgré tout l’amour qu’elles lui porteront.

Ensuite, fourbue de douleurs, mon gros ventre vide pendouillant lamentablement entre mes seins gonflés et mon sexe déchiré que je n’osais plus toucher, emplie d’une fatigue d’une intensité inénarrable, je me suis dis que non, je n’oublierai jamais. Je suis passée par une jolie petite dépression post-partum légère que j’ai traité par la discussion avec mon cher et tendre, j’ai repris du poil de la bête, et je suis passée à l’étape suivante. Mais jamais je n’oublierai, et j’en parlerai autant que je le peux autour de moi.

Ta vie ne sera plus jamais la même, pour le meilleur et pour le pire. Ton Moi d’avant n’existe plus, il est transformé, transcendé. La grossesse te consume le corps, l’accouchement te déchire la chair, et les premiers jours ( voir semaines et mois ) te brisent l’esprit. Il est primordial de savoir cela, d’en prendre conscience et d’en parler avant d’évoquer enfin le bonheur de la reconstruction qui s’en suit et les apprentissages fantastiques qui ponctuent la vie des jeunes mères.

C’est une chose magnifique que cela, je me sens personnellement heureuse et amoureuse de cette nouvelle vie qui est la mienne, mais il est aberrant d’omettre de parler de la moitié de ce chemin, si l’on veut savourer l’entièreté de ce qu’il implique et offre.

4/ Tu apprendras à être mère, seule en 4-5 jours top chrono.

C’est le temps que tu passes à la maternité quand l’accouchement et les premiers jours se déroulent normalement. Tu seras accompagnée et « testée » : sauras-tu faire prendre son premier bain à ton enfant malgré les violentes contractions de ton utérus qui se reforme ? Parviendras-tu à changer les couches alors que tu n’oses pas quitter ton lit ? Parviendras-tu à allaiter ton enfant malgré un manque consternant d’informations et d’accompagnement, dans la douleur, l’angoisse et la culpabilité de ne pas y arriver ? Sauras-tu passer outre la déferlante chute d’hormones qui te plonge dans un état dépressif et quasi catatonique ?

Mieux enfin : Sauras-tu passer toutes ces épreuves, SEULE ?

J’étais la seule mère de la maternité, sur une vingtaine de jeunes et pimpantes mamans, à avoir mon mari avec moi. On a demandé -imposé- un lit de camp, et monsieur a squatté ma chambre toute la durée du séjour. Pas un seul bonhomme ne restait dormir, même la première nuit. Que ces messieurs bossent, soit, je comprends bien que la vie des autres n’est pas aussi libre que la nôtre ( mon mari ne bosse pas, il est père au foyer sans revenus, et c’est un choix volontaire – mais on y reviendra plus tard – ), mais comment est-il possible qu’on laisse les choses se dérouler ainsi ? Que ce soit le père, le compagnon ou la compagne, ou même un.e ami.e, ou de la famille, nous devrions toutes pouvoir être accompagnées sans avoir l’air de transgresser les règles des maternités ! Sans oser parler des 11 pauvres jours de congés paternité qui sont censé suffire à prendre ses marques en tant que père, à épauler la mère épuisée physiquement de son accouchement, et à se remettre de ses émotions…

Passée l’épreuve du séjour à la mater, dont j’ai à peine souvenir tant cela a été un calvaire, tu devras ensuite rentrer chez toi, et tout savoir faire. Dormir 4 fois par jour par à coups d’une heure. Compter les minutes sur la pendule qui te donnera le seul et unique repère temporel pendant au moins un mois. Accueillir les 120 membres de ta famille, tes amis, en étant dans un état lamentable. Si tu allaites, tu devras te cacher des regards ou essuyer des commentaire graveleux, si tu n’allaites pas tu seras répudiée et culpabilisée à la fois par ton propre regard, mais aussi par celui des autres, du carnet de santé de ton enfants, aux pubs pour lait infantile, ou à l’encart de ta PMI qui te démontrent à quel point ton enfant serait en meilleure santé si tu n’avais pas échoué.

Maintenant, connaissez-vous le syndrome du bébé secoué ?

Il survient lorsque l’on secoue violemment un bébé ou un jeune enfant, ce qui peut causer des lésions cérébrales importantes et être fatal. Chaque année, plusieurs dizaines d’enfants très jeunes en sont victimes, à la suite de secousses pratiquées par des adultes de leur entourage, le plus souvent exaspérés par ses pleurs (père, mère, nourrice…).

A première vue, comme ça, on se dit juste « quelle horreur ! » ou « comment peut-on en arriver là ? » ou même « quelle bande de tarés ferait ça ? ». Et quand tu rentres chez toi, avec ton bébé, souvent avec un mec absent, tu comprends.

Coup de chance, ma sage-femme m’avait prévenue et m’avait dit que j’aurais envie de balancer mon bébé par la fenêtre (oui, ma sage-femme était exceptionnelle). Sur le coup je me suis dit « ben voyons ! », et quand j’y suis arrivée, je l’ai remercié de tout mon cœur de m’en avoir parlé de façon humaine et objective, car c’est grâce à cela que j’ai pu conscientiser mes gestes et mes pensées et contrôler la folie sous-jacente à l’asthénie.

Un humain, quand il est privé de sommeil trop longtemps ne se contrôle pas, ou mal, et peut friser la démence. Une mère, qui a traversé toutes ces épreuves, souvent seule, peut perdre le contrôle. C’est normal. Le sujet est grave, mais une fois abordé il peut être enrayé. Il faut impérativement parler de cela avec les femmes, futures ou récentes mamans, les sensibiliser elles, et surtout impliquer le reste de la société afin qu’elles puissent être accompagnées. Ça n’arrive pas qu’aux autres, aux cas sociaux, ou aux cas pathologiques. Nous, nous sommes des gens sains d’esprit et de corps, éduqués, et pourtant, j’y ai pensé, mon mari y a pensé, et c’est déjà énorme. Encore une fois, discuter, partager, transmettre est essentiel et contribue à faire évoluer et à mettre à jour ces tabous ridicules qui loin d’arranger les choses, les transforment en abcès. Ces tragédies peuvent être évitées si l’on prend simplement la peine de les énoncer, et qu’on commence à porter un regard empathique et humain sur toutes ces femmes perdues et délaissées, si on ne les force plus à avoir un enfant parce-que-c’est-comme-ça-et-puis-c’est-tout et qu’on abandonne pas une fois qu’elles sont mères.

C’est ce que je m’évertue à faire ici, et ailleurs, et ce malgré le regard mortifié de ceux qui reçoivent ce discours et qui me pensent probablement être une bien piètre maman d’avoir autant de mauvais souvenirs de cette période.

5/ Tu seras mère, tout en n’oubliant pas trop ton devoir conjugal non plus. Ni ta vie domestique. Ni ta qualité de femme, faut pas déconner.

J’ai « du bol », si on peut appeler ça comme ça le fait d’avoir un mec très présent, qui m’a accompagnée dans chaque étape de cette aventure, qui est pro féministe et avec qui je partage chaque aspect du quotidien. C’est môsieur qui m’a encouragée à arrêter de m’épiler ou de me maquiller si je n’en avait pas envie, de couper court à ce qu’on m’a appris devoir faire et être en tant que femme, et à vivre de la façon qui me procure du bien-être à moi et non aux autres. Ça devrait être normal et ne pas relever de la chance, mais dans la société dans laquelle on vit, en l’occurrence, j’ai du bol.

Ce n’est pas le cas de tout le monde, et le net regorge de forums recevant les témoignages de femmes désabusées et perdues, forcées par leur compagnon à ouvrir rapidement leurs cuisses à nouveau. J’ai été consternée quand j’ai pu lire des horreurs telles que « mon mari en a marre et a vraiment envie, depuis le temps qu’il se retient, le pauvre » à une nénétte ayant accouché quelques jours avant.

Le sexe, n’est-il encore aujourd’hui vu que comme l’assouvissement du plaisir des hommes, vraiment ?

Comment est-il possible de s’épanouir sexuellement quand les hommes sont élevés avec ces valeurs, et les femmes avec le devoir de s’y plier et de les perpétrer ? Comment peut-on continuer à nier nos choix, notre propre plaisir sous prétexte que c’est comme ça ? Comme le sexe est triste vu sous ce prisme…

Parce que c’est à ça que doit ressembler ta vie maintenant, tu es une mère, mais tu ne dois pas oublier d’être aussi une amante, et une « femme ».

MagicMaman ( encore lui ce coquin!) insiste : « tant pis si votre ménage n’est pas bien fait pendant quelques jours, prenez du temps pour vous, allez chez le coiffeur pour être désirable et vous sentir belle !». Mais va te faire foutre, MagicMaman ! Laisse moi et mes cheveux gras, mes cernes de 10 kilomètres, et mon ménage pas fait depuis 2 semaines tranquille ! Tu ne peux pas plutôt m’enjoindre de juste… communiquer avec mon mec et lui expliquer, dans le cas où ça ne lui paraîtrait pas évident, que mon froufrou vient de subir un gros choc et que lui et mon cerveau ne sont pas trop dans le mood ? Ne peux-tu pas t’adresser autant aux femmes qu’aux hommes en leur rappelant que les plaisirs sexuels n’impliquent pas forcément une pénétration, et qu’au pire, si ces messieurs sont vraiment en chien, il existe des techniques révolutionnaires qui n’impliqueraient qu’eux-même ? Ne peux-tu pas m’inviter à partager mes épreuves avec mes amis ? Souffler de la façon qu’il me sied sans impliquer forcément une paire de godasses neuves ou une manucure d’enfer ?

Je vous mets au défi de trouver le moindre site de conseils sur les bébés francophones qui s’adresse au père, ou au deux parents. C’est établi : on te tutoie, on te prends pour une pimbêche vénale et dépensière et on te parle au féminin uniquement. Dans notre cas c’était insupportable pour deux raisons : déjà car passé l’agacement relatif à la superficialité induite de ma personne, et ben, ça te fait culpabiliser, toi la mère qui ne t’occupe pas de ton enfant à plein temps.

Ce n’est pas moi qui reçoit la plupart des câlins, et non, ce n’est pas « maman » que mon fils a dit en premier ( il ne le dit d’ailleurs toujours pas). Ce n’est pas moi qui était la plus fatiguée car je me levait peu la nuit. Ce n’est pas dans mes bras que mon fils se réfugie quand il a peur, est triste, ou a mal. Voilà donc de quoi faire turbiner le cerveau et la culpabilité injustifiée de toutes ces mères qui ne sont pas le parent 1…

Et d’une autre part, n’oublions pas que cela nie également complètement l’éventuel rôle d’un père au foyer. Lui n’est mentionné nul part, ou seulement comme gros boulet qui ne comprend rien puisqu’il ne s’occupe pas du gosse, qui n’est ni doux ni patient, et qui ne pense qu’à queuter sa dame (si il n’est pas trop dégoûté de savoir qu’un bébé est passé par la porte de son temple privé).

Et encore, je suis mignonne avec mes agacements, mais je suis quand même bien tranquille dans mon couple de jeunes français blancs cisgenres et hétéros, hein, je passe au travers de moult filets injustes…

Tes seules solutions seront de passer outre ces subtilités de langages, ou de chercher du côté de sites anglophones qui ont tendance à parler aux parents de façon plus générale sans passer par le cliché de maman materne et papa bosse.

Bref, Mesdames, Messieurs, bousculez les règles, révolutionnez la société en secouant simplement l’intérieur de votre foyer. Partagez tout, et le monde s’en portera mieux.

Quand elle est réfléchie, choisie et partagée, la maternité est vraiment une aventure magique, unique, fabuleuse et d’une richesse incroyable. Elle est ce qui peut permettre de transcender un corps, un couple, un cœur, et apporte un bonheur incommensurable et si puissant qu’il est très difficile à expliquer.

Mais dans le meilleur des cas, avec des bases aussi saines et idéales, elle n’en reste pas moins extrêmement difficile, bien plus complexe que l’image qu’elle véhicule. La grossesse et la maternité sont dures, parsemées d’embûches et de doutes, et effroyablement mal connues. Elles sont une petite mort et un deuil violent de ce qui ne sera plus jamais, et bouleverse jusqu’au moindre atome du corps et de l’esprit d’une femme.

Il suffirait que chacun prenne le temps d’en parler, d’être compréhensif, ouvert et indulgent, et surtout honnête envers soi-même et dans son rapport aux autres pour débloquer bon nombre de situations tragiques, pour endiguer ces clichés obsolètes qui ne permettent aux femmes ni de choisir ce qui est bons pour elles, ni de les accompagner dans leurs choix.

Transgressez, communiquez, et révolutionnez ! Que vivre soit pour vous et non pour ce que vous devez supposément être. Ce ne sont que des petits pas, un joyeux mélange de riens, qui ne changent pas grand chose mais qui j’en suis sûre, contribuent à faire avancer ce grand tout.

Morgane Donval