Dans la comédie But I’m a cheerleader sortie en 1999, Meg, jeune fille américaine sans problèmes, pom pom girl enthousiaste, est soudainement envoyée en maison de redressement. Son tort ? Préférer la compagnie de ses copines à celle de son petit ami footballeur, dont les baisers à pleine langue lui font tourner le coeur. L’expérience prend un tout autre tour puisque c’est là qu’elle va réaliser... qu’elle est lesbienne. L’éducation à l’hétérosexualité que les parents hétéros s’efforcent, souvent inconsciemment, de promouvoir à destination de leurs enfants n’aboutit donc pas toujours. Ils peuvent même se retrouver, eux, soumis à une forme d’apprentissage quand leurs enfants leur révèlent leur homosexualité. C’est ce processus auquel s’intéresse Sylvie Tissot dans son livre consacré à la « gayfriendliness » à Paris et à New York. Dans le chapitre 1, elle se tourne vers l’épreuve que constitue, pour de nombreux hétérosexuels, la confrontation aux coming out de proches. Comment y font-ils face ? Comment changent-ils... sans modifier complètement la relation asymétrique qui existent entre eux et les gais et les lesbiennes ?

En France comme aux Etats-Unis, les mouvements gais et lesbiens des années 1970 s’accompagnent d’une rupture décisive avec la vie secrète induite par la gestion du « moi privé » et du « moi public » telle qu’évoquée par l’historien George Chauncey. Une cohérence est désormais revendiquée par les gays et les lesbiennes, visant non seulement à combattre les préjugés, mais aussi à « surmonter la honte et atteindre son intégrité personnelle et son équilibre psychologique ».

L’émergence de quartiers plus sûrs ainsi que la moins grande répression policière vont faciliter cette mise en conformité, qui passe par le fait de se tenir la main, porter des pin’s gais, et surtout faire son coming out : « Une des tactiques du mouvement de libération homosexuel américain et une de ses façons de rompre le plus radicalement avec l’usage antérieur fut son insistance sur l’importance pour les gays de se révéler [come out] au monde hétérosexuel », écrit l’historien américain.

Une sortie de placard qu’il compare au fait d’aller dans un bar ségrégué dans le sud des États-Unis à l’époque de Jim Crow, ou de brûler son carnet militaire durant les mobilisations contre la guerre du Viêt Nam. Dans les deux pays, ce bouleversement historique se répercute sur la vie intime des hétérosexuels, et conduit à de véritables apprentissages de la gayfriendliness.

Aujourd’hui, tous les coming out ne déclenchent pas des ruptures familiales ou amicales. Si cela arrive encore, les rejets définitifs sont moins nombreux au fur et à mesure que progresse l’acceptation de l’homosexualité. Certaines trajectoires la facilitent.

Ainsi pour Nicole, 60 ans, avocate, habitante de Park Slope depuis 1974, le passage par une université progressiste, Vassar College, le militantisme au sein de l’organisation féministe National Women Organization, la rupture et les conflits avec son mari qui insiste pour que leur fille ait des vêtements « féminins », la fréquentation, enfin, de l’église méthodiste gayfriendly de Park Slope : tout cela a très probablement joué dans l’acceptation du coming out de sa fille à l’âge de 18 ans.

Ce qui ressort néanmoins d’autres entretiens réalisés à Paris et à New York, c’est une expérience à travers laquelle les cadres permettant de donner sens à l’homosexualité sont ébranlés puis réorganisés par la conversion à la gayfriendliness. Tout cela ne se fait pas sans coûts pour les gays et les lesbiennes, agressés physiquement ou psychologiquement, en butte à l’incompréhension et aux rappels à l’ordre.

Mais, parallèlement, ce que l’on pourrait appeler une entreprise d’éducation collective menée depuis plusieurs décennies dans les familles contribue à redéfinir la vision de l’homosexualité qu’ont les hétéros. L’apprentissage qui s’opère à la faveur des coming out ne s’apparente pas à une simple prise de conscience et à un passage de l’intolérance à la tolérance. La plus grande acceptation qui en résulte dessine des postures particulières, pas toujours égalitaires, qui mettent en lumière les résultats ambivalents du combat pour la fierté et la visibilité.

Pour beaucoup d’hétérosexuels et d’hétérosexuelles, notamment les plus âgés, les coming out ont été des moments de « rencontre » avec l’homosexualité alors qu’ils et elles ne côtoyaient ou ne connaissaient pas ou peu de gays ou de lesbiennes. L’homosexualité cesse d’être une réalité abstraite, qui pouvait s’incarner dans des figures littéraires ou médiatiques, ou exister à travers un voisin, un commerçant, en tout cas à distance relative de la famille. C’est désormais une réalité de la vie affective, parfois de la sphère domestique.

L’effet du coming out diffère toutefois considérablement selon que ce dernier vienne de la fratrie et d’amis, ou des enfants, tant la crainte de l’homosexualité, en premier lieu des garçons, reste structurante chez les parents, bien avant l’adolescence. Quel que soit l’âge de l’enfant, il s’agit d’une épreuve.

Apprendre qu’il ou elle est homosexuel équivaut à découvrir un aspect inconnu, mais considéré comme fondamental, de l’identité de l’enfant. De fait, pour la majorité de ces hétéros gayfriendly, l’hétérosexualité est toujours considérée comme évidente, et indissociablement mais implicitement souhaitable. Elle est associée à la conjugalité et à la reproduction familiale, horizons tenus pour forcément désirables.

La projection dans l’hétérosexualité s’opère de multiples manières : par la vigilance des pères quant au devenir hétérosexuel, et donc « masculin », de leur fils, ou encore par les discours tenus sur l’amour ou le mariage par lesquels « les mères forment leurs enfants à l’hétérosexualité ». De sorte que, quand cette évidence pourtant soigneusement construite est récusée, l’orientation homosexuelle fait soudainement de l’enfant un « autre », altérité qui est le signe d’une asymétrie maintenue entre les sexualités.

Claire, Américaine vivant à Paris, raconte : « Avec mon fils, on a souvent pensé… On s’est toujours demandé s’il allait pas être gai. » Passant à l’anglais, sa langue maternelle, pour dire ce qui lui paraît être quelque chose d’essentiel, elle explique : « I wouldn’t have been able to relate as directly, as easily [Je n’aurais pas été capable de le comprendre aussi directement, aussi facilement]. »

Le soupçon est lié à la crainte de l’étrangeté soudaine attachée à l’image d’un enfant gai. Comme si l’homosexualité creusait à ce point les différences entre parents et enfants qu’elle empêchait toute compréhension (qu’indique le terme « relate »), mais aussi risquait de mettre en péril le lien même entre eux (autre dimension de l’expression anglaise). Au final, la gayfriendliness n’a pas fait disparaître la peur de l’homosexualité, peur qui toutefois varie en fonction des sphères de la vie des hétéros. On l’entrevoit ici, l’homosexualité représente une altérité fondamentale avant tout dans l’espace familial. Aucune crainte dans les relations que Claire entretient avec ses amis, voisins ou collègues gais, auprès desquels elle m’introduit volontiers.

S’il y a, sinon choc, du moins épreuve au moment du coming out des enfants gais et lesbiens, comment celle-ci est-elle surmontée ? La peur de rompre les liens familiaux peut conduire à l’acceptation totale, parfois avec des réserves qui maintiennent l’asymétrie dès lors qu’on exige de l’enfant gai un silence sur sa vie intime. Quand la mise en couple, par le pacs par exemple, est utilisée pour annoncer l’homosexualité, celle-ci devient une réalité plus légitime. À travers la conjugalité, et maintenant la parentalité, des formes d’identification sont possibles, qui réduisent l’effet d’étrangeté : « mon enfant reste mon enfant ». Marie-Pierre, interrogée sur la réaction qu’elle aurait eue si son fils ou sa fille avaient été gais, m’explique que, au final, elle l’aurait accepté : « je lui aurais dit : “viens avec ton copain” », comme si l’homosexualité sans couple n’était pas envisageable.

Ces identifications possibles (ils ont des conjoints « comme nous », et veulent se marier « comme nous ») entraînent une dé-stigmatisation. L’expérience commune du couple, et plus encore du couple reconnu par l’État, atténue voire fait disparaître le stigmate, celui qui est attaché à l’homosexualité, mais aussi celui dont les parents d’enfants gais peuvent faire l’expérience. Face à des cercles plus larges, il devient plus facile de dire l’orientation sexuelle de son enfant quand il est en couple, et plus encore quand une cérémonie, que ce soit le pacs ou le mariage, est annoncée, à laquelle les membres de la famille sont conviés, et en quelque sorte obligés de venir.

La réalité conjugale et la réaffirmation de l’amour filial « quoi qu’il en soit » permettent de traverser l’épreuve. De celle-ci on sort changé. Pour les hommes, ce peut être l’occasion de questionner une virilité construite sur le rejet de l’homosexualité. Parallèlement, une nouvelle vision du monde se forme, qui conduit non seulement à relativiser la « différence » des gays et des lesbiennes, mais aussi à intégrer l’existence des discriminations subies par eux. C’est l’effet des coming out au sein du cercle familial comme au-delà.

Marie, habitante du Marais, 50 ans, directrice d’école, évoque une collègue qui avait fini par lui avouer qu’elle était en couple avec une femme. « Purée, mais quelle souffrance », dit-elle, ajoutant : « J’ai pris la mesure de la chose. » Les valeurs et le rapport au monde sont transformés, les préjugés se dissipent au fur et à mesure que deviennent plus concrètes les violences subies par les gays et les lesbiennes.

Des allié-e-s parfois ambigus

Cette perception fait naître de nouveaux comportements. Franck, le promoteur immobilier parisien évoqué plus haut, a épaulé un ami proche confronté au coming out de ses enfants. Il explique :

« Je l’ai aidé à surmonter cette difficulté quand il l’a appris. D’autant que ses deux enfants sont homosexuels. J’ai essayé de l’aider. Maintenant, mon ami a eu le courage de dire à tout le monde : c’est comme ça. Il a été obligé de le dire pour ses enfants. Ce qui était une manière de dire : maintenant, on arrête les plaisanteries graveleuses dans les dîners, qui pouvaient arriver par hasard… qui le choquaient beaucoup, qui lui faisaient beaucoup de peine.

— Et qui vous choquent aussi ?

— Oui, maintenant oui. »

Franck a probablement arrêté, s’il le faisait, de faire ces « plaisanteries graveleuses », ou de les entendre sans réagir. Il adopte de nouvelles attitudes, endosse un nouveau rôle, comme le font Elsa et Rebecca, quarantenaires new-yorkaises, qui ont plaidé la cause de leur frère gai auprès de leurs parents respectifs. Pour Gayle, c’est le coming out d’un de ses amis qui a été décisif. Elle se souvient du rôle qu’elle a joué en tant que rédactrice en chef du journal du lycée :

« Mon ami a écrit un article quand il a fait son coming out, ce qui était vraiment cool et courageux. Il avait 17 ans. C’était un ami proche. Je l’ai encouragé à écrire cet article. Il voulait plus ou moins faire son coming out, ne savait pas comme le faire, il voulait éduquer les gens sur qui il était, comment il a réalisé qu’il était gai… »

Cette attitude a un nom aux États-Unis, « ally », consacrée à travers l’acronyme LGBTQIA, et même institutionnalisée à travers les Gay and Straight Alliances, dédiées à l’apprentissage de ce rôle dans les établissements scolaires. Ces groupes accueillent plutôt des filles, déterminées à combattre l’homophobie comme le sexisme et questionnant parfois, par un ethos « masculin » clairement affiché, l’ordre du genre. Inexistantes dans les lycées parisiens, les GSA sont des lieux où l’acceptation de l’homosexualité est prônée. L’« allié » soutient, mais aussi s’interpose en cas de violence et de discrimination.

Pourtant ceux et celles qui s’identifient à ce rôle peuvent aussi le faire en réintroduisant une asymétrie. Quelques hétéros qui racontent le coming out d’amis insistent ainsi sur le fait qu’ils le « savaient » bien. Ce n’est plus seulement en allié qu’ils se posent, mais comme sujets de connaissances et de discours sur l’homosexualité, voire facilitateurs de la vie des gays. Joan, paroissienne active de l’église méthodiste gayfriendly de Park Slope, raconte à propos d’un ami proche :

« Il s’est avéré qu’il était gai, mais il ne le savait pas, ou ne pouvait pas l’accepter. Quand il a eu la quarantaine, il est venu avec un ami, qui se trouvait être un homme, et il nous a demandé chacun à notre tour d’aller dans la pièce d’à côté, parce qu’il devait nous dire quelque chose. Et je me souviens, j’étais assise sur le canapé et il m’a dit : “je dois te dire quelque chose sur moi, et j’espère que tu m’aimeras toujours, mais je veux que tu saches que je suis gai” [elle rit]. Je l’ai pris dans mes bras et lui ai dit : “Dieu merci, tu t’en es enfin rendu compte !” Et je me souviens qu’il est venu à l’église avec nous une fois, et c’était tellement émouvant pour nous parce qu’il ne peut pas aller à l’église là où il habite. Il avait un partenaire et il ne pouvait mentionner le nom de son partenaire sur son répondeur. Ou il faisait semblant que c’était son colocataire. Pour lui de pouvoir venir et prier et se promener dans le quartier et voir deux hommes se tenir la main, ce qu’il ne pourrait faire en sécurité… »

Joan, 51 ans, a été élevée dans une famille très conservatrice où on ne parlait « ni politique ni sexualité ». Elle découvre l’existence de l’homosexualité en s’installant à New York. C’est dans l’église méthodiste de Park Slope que, pour la première fois, elle « partage des moments avec des gens qui sont gais ». Alors qu’elle vit la gayfriendliness sur un mode militant, sa découverte de la discrimination se mue aujourd’hui, dans le registre fervent de son engagement religieux, en construction d’une expertise. Tout se passe comme si elle reprenait finalement la parole. Le fait que son ami « ne s’était pas rendu compte » qu’il était gai est évoqué en parallèle avec la certitude que, elle, elle savait, prête à lui donner son approbation et son amour.

Les apprentissages n’abolissent donc pas toute hiérarchie entre hétéros et gays. En témoignent les entretiens mais aussi, de façon inattendue, la littérature gayfriendly qui existe à destination des parents, et notamment un livre paru en 2012 : Oddly Normal. One Family’s Struggle to Help Their Teenage Son Come to Terms with His Sexuality (« Curieusement normal. Quand une famille lutte pour aider son fils adolescent à être en paix avec sa sexualité »).

Écrit par John Schwartz, un journaliste du New York Times, il raconte le parcours de son fils Joseph (ou Joe), ses problèmes psychologiques et sa tentative de suicide. Il est symptomatique d’une gayfriendliness qui requiert la production d’un discours sur l’homosexualité — discours qui, s’il abolit la haine, n’établit pas la stricte égalité.

L’auteur livre en effet un plaidoyer émouvant pour l’acceptation de l’homosexualité et une dénonciation ferme du harcèlement à l’école, qui passe par une mise en scène particulière de sa femme et de lui-même. Le couple ne raconte pas ses difficultés à accepter l’homosexualité du fils ; ils n’en ont eu aucune, disent-ils. Ils font plutôt état des difficultés de ce dernier pour la leur révéler. Ils ont ainsi exploré sans relâche les « signes » qui les conduisent à établir un avis clair : Joe est gai.

Rien n’est totalement résolu toutefois puisqu’il y a « cet autre enjeu : Joe n’était pas out ». « Il fallait attendre que Joseph soit prêt à nous dire son propre secret », écrit John Schwartz (p. 109). Au milieu du récit, l’auteur raconte une conversation avec son fils, qui semble désireux de dire quelque chose, mais ne le fait pas vraiment. Son père l’invite à faire cet aveu :

« Je pense que c’est super que tu me l’aies dit.

— Je n’ai rien dit, répond-il » (p. 138).

Cet aveu obligatoire, qui permet d’inscrire son fils dans une catégorie identifiable, établit une vérité en réalité déjà détenue par les hétérosexuels. Du choc du coming out, ils peuvent faire une expérience positive en apprivoisant et en réduisant l’altérité soudaine qui leur est révélée. Cette expérience offre aussi l’occasion de gérer une altérité qui peut être perturbante, notamment au moment de l’adolescence. À l’occasion des coming out de camarades de lycée et plus encore d’université, et parallèlement à l’apprentissage de la gayfriendliness, un autre apprentissage a lieu, celui de la catégorisation, qui permet d’évacuer l’incertitude : on est gai ou hétéro.

Ainsi Ethan, 30 ans, raconte que, avant d’arriver à l’université, il ressentait une gêne : « Un homme qui couchait avec un autre homme. Peut-être y avait-il quelque chose que je ne comprenais pas. » C’est à l’université qu’il se fait des amis gais, et que la perception d’une différence irréductible s’atténue. La fréquentation de gays et de lesbiennes a une influence évidente.

Les coming out d’amis ont toutefois un autre effet. Ils viennent en parallèle introduire une certaine cohérence entre styles, pratiques et orientations sexuelles. Ethan se souvient par exemple de l’annonce spectaculaire d’une étudiante, lors d’une fête, devant 30 personnes, alors même qu’elle sortait avec un homme. Quant à son premier ami gai, il sortait avec beaucoup de femmes, tout en étant « très extravagant, avec beaucoup de traits gais ». Il finit par faire son coming out au bout d’un an.

Les catégorisations « gais » et « lesbiennes » mobilisées lors de ces déclarations publiques permettent aux hétérosexuels d’inscrire l’homosexualité, et eux-mêmes, dans un certain ordre. Au sein de cet ordre règne la gayfriendliness, qui dissipe aussi les confusions — c’est le terme qu’Ethan emploie pour décrire l’ambiance sur le campus — que constituerait par exemple le fait de sortir avec des personnes de sexe opposé tout en exhibant des normes de genre non conventionnelles. Comme si en devenant gayfriendly, ces hétérosexuels « s’hétérosexualisaient ».

Pour certains hétéros peut en effet se mêler au refus de l’homophobie la volonté d’écarter le soupçon, lui aussi source potentielle de confusion, d’être gai. Affirmer une identité et un ethos d’hétéro progressiste permet de gérer cette tension, bien souvent en réaffirmant, par les vêtements notamment, une identité genrée.