Quel rapport entre les expositions des années 40 au MoMA, les happenings des années 60 et… Twitter ? Une même impulsion originelle, théorisée par un groupe d’intellectuels américains au début de la Seconde Guerre mondiale : l’idée de dispositifs multimédias comme antidotes à la propagande fasciste. Dans Aux sources de l’utopie numérique (C & F Editions, 2012), Fred Turner, professeur à l’université Stanford (Californie), racontait, à travers le parcours de l’éditeur Stewart Brand, comment le rêve d’émancipation des communautés hippies s’était réinventé dans l’utopie d’un «Nouveau Monde» numérique. Son nouvel ouvrage, le Cercle démocratique, poursuit cette entreprise généalogique en remontant le parcours des modes de communication dédiés à produire une «personnalité démocratique» - soit «un état d’esprit fortement individué, empathique et rationnel, favorable à la diversité raciale et religieuse».

Libération a rencontré Fred Turner le 8 novembre à Paris, à quelques heures de l’élection de Donald Trump. L’occasion de s’interroger sur les modes d’émergence, à l’heure des réseaux sociaux, des nouveaux avatars de la «personnalité autoritaire».

Comment définissez-vous le concept d’«encerclement démocratique», au cœur de votre livre ?

En 1940, pour beaucoup d’intellectuels, de journalistes et de responsables gouvernementaux américains, les médias de masse - films, journaux, radio - ont créé un modèle de diffusion «one to many», d’un émetteur vers plusieurs récepteurs passifs, et c’est cela qui a donné à Hitler le pouvoir d’influencer les esprits. Une soixantaine d’intellectuels forment alors à New York le Committee for National Morale (dirigé entre autres par l’anthropologue Margaret Mead) qui va jouer un rôle de conseil auprès de l’administration Roosevelt. La question qui se pose est alors la suivante : comment soutenir le «moral national» d’une manière qui ne nous transforme pas en fascistes ? Ce groupe imagine le multimédia comme une façon de donner le choix aux individus : au lieu de regarder un écran, comme on le fait au cinéma, on peut «encercler» le public avec une pluralité d’images.

C’est une vision «many to one» : de plusieurs sources vers l’individu. Le dispositif d’encerclement est un espace voué à produire une personnalité plus démocratique, en ce qu’il laisse le spectateur exercer des choix. Les représentants du Bauhaus, arrivés aux Etats-Unis à la fin des années 30, ont amené avec eux leur propre sensibilité au multimédia. Herbert Bayer a développé ce qu’il appelle la «vision à 360 degrés», une technique d’affichage qui enveloppe le spectateur. Il va réorienter cette forme pour promouvoir l’individualisme démocratique américain.

Ce type de dispositif pose la question de la relation entre liberté et contrôle, qui sont ici très intriqués : on laisse le choix, mais dans un cadre préétabli…

Dans les années 50 et 60, il y avait un mot pour cela : «adaptation». Cela signifiait la manière dont un individu libre trouve sa place dans un ordre social : il est à la fois en contrôle de lui-même et en relation avec les systèmes de contrôle. La psychologie était vue comme une science de l’adaptation personnelle. Aujourd’hui, cela a une connotation très négative, on en voit facilement la dimension coercitive, mais à l’époque, c’était vu comme une bonne alternative à la contrainte hiérarchique, à la bureaucratie. Or, on voit ce langage revenir dans l’univers des médias sociaux : vous êtes libre de vous adapter à Facebook ou à Google…

Comment l’encerclement démocratique va-t-il circuler jusqu’à la contre-culture ?

Après-guerre, il voyage dans deux directions. D’un côté, on le retrouve dans la propagande : ce sont les grandes expositions à base de dômes géodésiques qui voyagent en France, en Belgique, en Italie, en Union soviétique… De l’autre, les dispositifs d’encerclement se répandent dans le monde de l’art, notamment via le compositeur John Cage, qui a travaillé avec le Bauhaus. Cage va enseigner à une génération d’artistes qui lanceront le mouvement des happenings, soit une version théâtrale de l’encerclement démocratique : l’individu est entouré de performances parmi lesquelles il doit choisir, pour les rassembler dans une expérience propre, qu’il vit en compagnie d’autres personnes. C’est cela, l’idée libérale américaine : vous êtes toujours vous-même, un individu complet, mais vous faites aussi partie d’un groupe.

Dans les deux cas, on assiste à une perte du politique. Au début des années 40, l’encerclement démocratique visait à rendre les spectateurs empathiques vis-à-vis de gens très différents d’eux. On retrouve cette impulsion jusqu’en 1955, dans l’exposition The Family of Man. Mais avec la guerre froide, les expositions itinérantes commencent à inclure des biens de consommation : c’est le choix du consommateur comme alternative à l’Union soviétique. A la fin de la décennie, la dimension politique - antiraciste, anti-homophobe… - a disparu. Et cela s’étend dans le monde de l’art, où la politique d’interactivité, d’engagement, est avalée par la performance égocentrique.

Aujourd’hui, nous sommes «encerclés» d’informations. Or, c’est justement là-dessus que s’est appuyée la campagne de Trump…

L’univers des médias sociaux est directement issu du multimédia des années 40. C’est une longue lignée, qui passe par la cybernétique, les happenings et la génération des années 60, qui va investir les communautés virtuelles, décrites comme des espaces démocratiques nouveaux. Mais à bien des égards, les médias sociaux, comme la contre-culture, ont hérité du rêve, mais pas de la politique libératrice. L’espoir initial était qu’en s’éloignant des médias de masse, on construirait un monde dans lequel les individus seraient libres non seulement de s’exprimer, mais aussi de se reconnaître les uns les autres, et qu’ainsi ils agiraient de manière à la fois personnelle et bienveillante. L’autoritarisme était vu comme l’émanation d’un Etat ou d’une institution, et le résultat de la diffusion «one to many». Ce n’est pas ainsi que fonctionne Trump : ses vues acquièrent leur autorité précisément par son expression individualiste. C’est la perversion de l’idée du début des années 40. La personnalité démocratique, expressive, collaborative, devait être au fondement d’une nouvelle démocratie ; aujourd’hui nous avons Trump, une personnalité autoritaire qui utilise un outil d’expression individuelle, Twitter, pour promouvoir un monde essentiellement fasciste. Et c’est un cycle constant : à chaque fois qu’il tweete, il entre de manière intime dans le monde de ceux qui le suivent, et il est repris par les médias de masse, qui ont besoin de vendre.

Il profite aussi largement de la crise profonde des démocraties occidentales…

C’est terrible, et cela rend d’autant plus visible une faiblesse de la critique néocommunaliste des années 60. Dans mes deux derniers livres, j’ai essayé de retracer l’histoire de cet individualisme collaboratif : l’impulsion antifasciste des années 40, la poussée contre-culturelle des années 60, les médias sociaux aujourd’hui. Mais avec l’individualisation de la politique américaine, il est très difficile pour la gauche de bâtir le type d’institution qui, dans les faits, permet d’incorporer la démocratie dans une société. La grande fiction des années 60, c’est d’avoir cru qu’il nous suffirait de nous rassembler et de nous exprimer ensemble pour construire une nouvelle société par l’exemple. Ce n’est tout simplement pas le cas. On l’a vu avec le mouvement Occupy : nous nous sommes rassemblés aux coins des rues, nous avons parlé ensemble, nous étions authentiques, nous avons dit «nous sommes les 99 %»… Pendant ce temps, le Tea Party s’organisait à partir des églises et des institutions. L’enjeu, aujourd’hui, est de se saisir des valeurs que Trump a corrompues, et de les utiliser pour bâtir des institutions qui résistent à des hommes comme Trump.

A la fin de la préface du Cercle démocratique, vous écrivez que vous espérez raviver l’idéal de la «personnalité démocratique». De quelle manière ?

Ce que les lecteurs verront, j’espère, c’est que dans les années 40, un groupe qui serait aujourd’hui perçu comme impuissant - des intellectuels - a été un acteur social radical, à l’intérieur des institutions. C’étaient des psychologues, des historiens, des universitaires, ils formulaient de nouvelles idées, essayaient de construire de nouvelles institutions, conseillaient l’administration Roosevelt…

On croit toujours que la contre-culture des années 60 était une grande rébellion contre les décennies précédentes. Mais en réalité, les années 40 aux Etats-Unis, et même le début des années 50, ont été au plan intellectuel un moment beaucoup plus radical, beaucoup plus libéral que ce que nous en avons retenu. Nous nous souvenons de la guerre froide, de l’anticommunisme, mais nous avons oublié l’impulsion en faveur de la «personnalité démocratique», contre le racisme, pour l’égalité des préférences sexuelles…

Aujourd’hui, quand on pense à cette «personnalité démocratique», il ne faut pas la voir seulement comme un projet de formation personnelle - ce que les Américains font assez naturellement -, mais comme un projet de formation institutionnelle. C’est cela que pouvait voir à l’époque le Committee for National Morale, et dont nous avons perdu la trace. Comment se saisir de cette impulsion pour l’inscrire dans des lois, dans des institutions ? Nous avons réussi à le faire dans certains domaines, par exemple avec le mariage homosexuel. Nous avons besoin de changements législatifs construits autour des élans qui nous ont guidés dans les années 40 pour combattre le fascisme. Le fascisme est toujours avec nous, même s’il a l’air un peu différent… Et la bonne manière de le combattre, c’est par des institutions plus fortes, plus égalitaires.