В жизни книг, как и в жизни людей, всегда есть место мистике.

Есть книги проклятые, есть благословенные, судьба некоторых романов складывается так, как будто их сглазили, другие, напротив, - редкостные везунчики.

Книга, о которой пойдет речь - артефакт.

Она приносит удачу.

Но не всем, а только киношникам.

И только один раз.

Откуда в ней появилось это волшебное свойство - это загадка, о которой можно только гадать. Возможно, все дело в том, когда и при каких обстоятельствах была написана эта книга.

Подозреваю, что она просто впитала в себя бешеную энергетику Гражданской войны, тех страшных и романтичных лет, перенасыщенных ненавистью и мечтами.

Да и автор ее был кем угодно, только не кабинетным писателем. Он был истинным сыном своего времени, с типичной тогда, но невозможной сегодня биографией.

Павел, как и восемьдесят процентов населения Империи, родился в деревне. Когда ему было четыре года, мать умерла от очередного голода, когда лебеду ели целыми губерниями. Вскоре стало понятно, что в одиночку отец не сможет прокормить всех детей, и младшего Пашу отдали "в батрачонки за харчи" бездетному дяде.

От этого "справного хозяина", запрещавшего ему читать, он удрал сразу, как только вырос - в 15 лет ушел пешком в город, где, помыкавшись, устроился учеником наборщика в типографию.

Любить режим, как вы понимаете, ему было особо не за что, и вряд ли стоит удивляться тому, что довольно быстро паренек связался с идущими против царя "сицилистами". Вступил в подпольный рабочий кружок РСДРП, печатал и распространял листовки. Перебрался из Астрахани в Баку, где принял активнейшее участие во всеобщей стачке нефтяников, за что и получил "тюремное крещение": был арестован и заключен в Карсскую крепость.

После этого и до самой революции - профессиональный революционер. В 1905 году амнистирован. Бежит в Москву, где полыхала первая русская революция. Вступил в рабочую дружину, участвовал в Декабрьском вооруженном восстании, был боевиком, бился на баррикадах. Осенью 1907 года проверенный в деле товарищ Павел был введен в состав Московского комитета РСДРП, но почти сразу был арестован и осужден на три года с последующей ссылкой. В ноябре 1913 года бежал из ссылки и перешел на нелегальное положение. По поддельным документам жил до самой революции.

После революции избран председателем губернского Костромского совета, позже - председатель Костромского горисполкома и губисполкома. На наши деньги - губернатор Костромской области. Но...

Бьют свинцовые ливни,

Нам пророчат беду,

Мы на плечи взвалили

И войну и нужду...

Полыхает Гражданская война, и нашего героя перебрасывают на юг, где горячее.

Не печалься о сыне,

Злую долю кляня

По бурлящей России

Он торопит коня.

С мая 1920 года — председатель губернского ревкома Одессы, с 3 сентября 1920 — Екатеринославского, где насмерть бился с махновцами. После ухода батьки из Гуляйполя возвращается в Кострому, откуда его вскоре переводят в Баку.

Там, в дороге, Павел Андреевич Бляхин, неожиданно для самого себя, и пишет свою главную книгу:

"Повесть «Красные дьяволята» была написана мною в 1921 году в вагоне-теплушке по дороге из Костромы в Баку. Вместо трех дней я ехал ровно месяц. На самодельном столике наготове лежал маузер…

Гражданская война подходила к концу, но грабежи и налеты бандитских шаек на поезда и продбазы продолжались. Нам не раз приходилось по тревоге хвататься за оружие и выскакивать из вагона...".

Книга "Красные дьяволята" (она же "Охота за голубой лисицей"), как пишут сегодня, мгновенно стала хитом. Рассказ о приключениях 14-летних близнецов Миши и Дуняши и их китайского ровесника Ю-Ю, ставших бойцами Первой Конной, был странноватым, но очень органичным сплавом бульварной приключенческой литературы в стиле Луи Буссенара и неподдельной романтики революции.

Органичность книги объясняется просто - автор действительно искренне верил в Великую Мечту, которой отдал свою жизнь, и был человеком с идеалами.

Достаточно сказать, что в страшном 1941 году член Общества старых большевиков, известный государственный и партийный деятель Павел Бляхин не эвакуировался из столицы, хотя имел для этого все возможности, а ушел в московское ополчение и дрался под Москвой рядовым красноармейцем 22-го полка 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения. Хотя и был, по меркам того времени, глубоко пожилым человеком - ему тем треклятым летом было уже 54 года.

Могила П.Бляхина на Новодевичьем кладбище.

Вот эту свою искренность и убежденность он и влил в свою первую и лучшую книгу по-максимуму, от души.

И тем, возможно, заколдовал ее для самого массового для искусств.

Первая экранизация случилась почти сразу же после выхода книги, в 1923 году. Фильм снял известный грузинский актер и режиссер немого кино Иван Перестиани. Фильм снимался в Тифлисе и на главные роли режиссер взял артистов местного цирка - акробата и клоуна Павла Есиковского и эквилибристку Софию Липкину, выступавшую под псевдонимом Жозеффи. Сынов Поднебесной в тбилисском цирке не было, поэтому китайца Ю-Ю заменили негром Томом Джексоном - под этим цирковым псевдонимом выступал чернокожий боксер Кадор Бен-Салим.

Двухсерийный фильм "Красные дьяволята" вышел на экраны и стал бомбой: рекорды сборов кинотеатров рушились вместе с входными дверьми. Это был даже не лом - люди реально штурмовали кинотеатры. Даже газета "Правда" назвала "Красных дьяволят" "лучшей советской картиной", другие издания также захлебывались от восторга. К примеру, «Киногазета» в номере от 27 ноября писала: "Этот фильм — чудо советской кинематографии. Чудо, которого не ждал никто. Ибо картина совершенна не только с точки зрения кинематографического искусства, но и вполне созвучна пролетарской революции".

Естественно, успех захотели повторить, и Перестиани снял еще четыре продолжения: «Савур-могила», «Преступление княжны Ширванской», «Наказание княжны Ширванской» и «Иллан Дилли», правда, они прошли уже с меньшим успехом. Но поскольку, как я уже говорил, этот артефакт одноразовый и выстреливает всю отпущенную тебе популярность одномоментно , больше ничего хоть сколько-нибудь сопоставимого с "Дьяволятами" Перистиани так и не снял.

Мелькали годы, прошли десятилетия, старый немой фильм давно забылся, да и породившая его повесть, казалось, навсегда отошла в историю литературы. Ушел в лучший мир и ее автор, старый большевик Бляхин.

Но вдруг возникла проблема.

История нашей страны знает два случая массовой контузии советских подростков иностранными фильмами. Первый случился после войны, когда в кинотеатрах крутили предоставленного союзниками "Тарзана" и пионеры и школьники советской страны вдруг целыми школами начали прыгать по деревьям со знаменитым "кличем Тарзана".

Второй произошел в 1961 году, когда на экраны вышел фильм "Великолепная семерка". Популярность картины зашкалила - именно "Великолепная семерка" занимает вторую позицию в списке самых кассовых зарубежных картин в советском прокате и останется там навечно - еще раз собрать 67 млн людей в кинотеатры нереально.

И вновь советские подростки целыми классами брились наголо, чтобы походить на экранного героя Криса в исполнении Юла Бринера. Масштаб культурного шока был таков, что о нем - небывалое дело - сообщала советская пресса, а о подростковой зацикленности на фильме известный детский писатель Михаил Коршунов даже написал повесть "Обратного адреса не было".

Иллюстрация И. Семенова к повести "Обратного адреса не было"

Популярность фильма была таковой, что выбесила даже тогдашнего советского лидера Никиту Хрущева, который и выступил с резкой критикой "Великолепной семерки". Он заявил, что переполненный насилием фильм, где «бьют друг друга в лицо», плохо воздействует на молодежь. Разгневанный "персек" потребовал немедленно снять достойный отечественный ответ в приключенческом жанре. С блэкджеком, извините, со стрельбой и погонями.

Легенда гласит, что именно Хрущев и предложил экранизировать культовую книгу времен его молодости и о его молодости. Ведь "кукурузник" несмотря на всю его декларируемую нелюбовь к насилию, в молодости был типичным "донецким четким пацанчиком". И в Гражданскую юный Микита честно дрался насмерть и с белыми, и с махновцами, и с чубатыми петлюровцами. Причем именно там, где и происходит действие повести Бляхина.

Молодой Никита Хрущев (слева) с друзьями на отдыхе. Кисловодск, начало 1930-х. Согласитесь, для "Великолепной семерки" только кольта на бедре не хватает.

Так или иначе, в 1966 году молодой режиссер Эдмонд Кеосаян начал работу над второй экранизацией "Красных дьяволят", и в 1967 году фильм "Неуловимые мстители" вышел на экраны.

Отличительной особенностью этой экранизации было то, что подростков-буденновцев играли настоящие подростки 14-16 лет. Витя Косых, исполнивший роль Даньки, был к тому времени настоящей кинозвездой с десятком фильмов в анамнезе - достаточно вспомнить его Костю Инночкина из "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Именно он привел на площадку исполнителя роли Валерки Мишу Метелкина, с которым они вместе играли в фильмах "Звонят, откройте дверь" и "Мимо окон идут поезда".

Китайцу Ю-Ю опять не повезло - отношения с Китаем были отвратительными - поэтому в фильме появился Яшка-цыган. Которого сыграл настоящий цыган Вася Васильев, 14-й ребенок в семье, родившийся и выросший в кочевом цыганском таборе, осевшем только после знаменитого указа 1956 года об оседлой жизни цыган.

Валю Курдюкову, исполнившую роль сестры Даньки Ксанки, нашли в секции спортивной гимнастики, где она уже выполнила норматив кандидата в мастера спорта. Вообще, на спортивную подготовку исполнителей главных ролей обращали особое внимание. Витя Косых, несмотря на успехи в кино, собиравшийся поступать в пограничное училище, к тому времени уже был мастером спорта по самбо и конкуру. Любопытно, что и Васильев, который, как любой цыган, "родился в седле", за время съемок выполнил норматив КМС по конному спорту. Возможно поэтому большинство трюков в фильме подростки выполняли сами.

Косых и Васильев. Фото на память.

Я правда не понимаю, как это все получилось. Кто додумался пригласить великого поэта Роберта Рождественского положить слова на музыку, и это стало его первым опытом в качестве поэта-песенника?

И над степью зловещий

Ворон пусть не кружит

Мы ведь целую вечность

Собираемся жить...

Кто придумал этот гениальный инопланетный кадр с солнцем на полнеба и четырьмя всадниками? Впрочем, что я распинаюсь... А то вы сами не помните магию этого фильма, все эти "Мертвые с косами стоять", "Бурнаши на крыше!" и "Я Буба Касторский, оригинальный куплетист".

Как и в первом случае, последовали продолжения: "Новые приключения неуловимых" и "Корона Российской империи, или Снова неуловимые". Что же касается успеха, то достаточно сказать, что все три ленты - в ТОП-30 самых кассовых советских лент, с показателями от 54,5 до 66,2 миллионов зрителей. В общем, если и были в Союзе культовые у подростков фильмы, то это - трилогия о неуловимых.

И, к сожалению, артефакт опять разрядился, и режиссер Эдмонд Кеосаян, как и в 20-е, больше не смог сделать ничего сопоставимого по зрительскому успеху.

Со дня премьеры "Неуловимых" прошло более полувека.

Но "Красные дьяволята" по-прежнему скачут по мрамору памятника на могиле большевика-романтика Павла Бляхина.

Артефакт уже наверняка заново зарядился, может, кто и рискнет сделать новый ремейк? С столетнему юбилею книги, например? Пользуясь редким случаем - с Ю-Ю и в копродукции с китайцами. )))

Ведь сказано же:

Вы нам только шепните,

Мы на помощь придем.

__________________________________________

Если вам понравились мои тексты об истории, и о людях, живших когда-то в этом мире, вы можете материально поддержать автора, подписавшись на мою книгу "Жизнь примечательных людей". После этого вы получите мою искреннюю благодарность, и гарантию, что не пропустите ни одной из моих исторических заметок - даже если Фейсбук или Яндекс. Дзен вам их не покажут. Ну даже если вы меня просто лайкаете, подписываетесь на мой канал и рекомендуете меня своим друзьям - меня это тоже очень радует.

Значит, это кому-то нужно.