¿Y si el 'malote' del Congreso no es tan fiero como lo pintan? Aunque aprendió de política con 'El Padrino', Gabriel Rufián aún se pone nervioso cuando le toca hablar en el Congreso.

"Muchos se esperan que sea un caníbal que pida quemar banderas... Pero, en realidad, soy un tío más o menos normal".

Gonzalo Suárez

@gonzalosuarez

Antes de convertirse en el supervillano oficial del Congreso, Gabriel Rufián trabajó una década en una empresa de selección de personal. De aquella ruleta rusa -«a ti te contrato, tú te vas»-, el hoy diputado de ERC extrajo lecciones provechosas para su actual oficio: cómo calar a las personas en cinco minutos, cómo descifrar su lenguaje no verbal... y, sobre todo, cómo desentrañar sus motivaciones con un puñado de preguntas.

Hoy es su turno de responder. Pero si esto fuera una entrevista de trabajo a un diputado, Gabriel Rufián sabría perfectamente cuál sería la pregunta que se autoformularía: «¿Tú cuándo te vas a ir de aquí?».

¿Por qué esa pregunta? En el Congreso todo está montado para que te portes bien. Si haces lo que se espera de ti, uno te invitará a un café, otro te dará una palmadita... Pero tienes que ser lo más libre y digno posible. ¿Y cómo lo haces? Cuando entras en el Parlamento, te tienes que tomar la pastilla roja para saber que eso es Matrix, que no es real. Que ese escaño tan cómodo de piel no es tuyo, que no eres mejor que nadie, que estás allí por un cúmulo de casualidades.

Rufián, seamos claros, se porta mal. Muy mal. Y, desde luego, nunca hace lo que se espera de él. A sus 34 años, se ha revelado como un orador radical que desquicia a sus adversarios -del «PSOE Iscariote» al «Maese Cuñado Rivera»- desde la tribuna. Cada una de sus intervenciones, con su cadencia de un vinilo de 45 revoluciones puesto a 33, es una bomba-lapa en las decimonónicas costumbres de la Carrera de San Jerónimo. Y una muesca más en su revólver de revolucionario de Santa Coloma de Gramanet.

Porque ese es su objetivo en el Congreso. Provocar. Ser distinto. Desafiar al establishment. Y, de rebote, ganar espacio mediático para el independentismo en el año crucial de su desafío al Estado. Aunque sea compartiendo programas de televisión con Belén Esteban o dando entrevistas a los usuarios de Forocoches.

Objetivo cumplido: nunca antes un diputado de un partido minoritario había alcanzado una fama tan apabullante en apenas 12 meses.

¿Te gusta caer mal? Mi abuelo decía: «El halago debilita, el dolor galvaniza». Y sí, el halago te hace confiarte, creer que el escaño es tuyo para siempre. Y el dolor galvaniza. A veces me preguntan por los meses que pasé en el paro antes de entrar en política, como si fuera un arma arrojadiza contra mí. Pues yo creo que es muy sano que un político sepa lo que es el paro. O sea, que te gusta... Igual caigo mal en el barrio de Salamanca, pero no en un barrio industrial de Cataluña. Los políticos más valorados en Cataluña son los más denostados en el Estado español. Eso merece una reflexión. Pero... Yo no busco provocar a nadie: intento decir lo que es cierto. Y si eso molesta a determinada gente, significa que estoy haciendo bien mi trabajo... El otro día, un periodista me decía: «No seas tan claro, que te aleja de la gente». Eso es un oxímoron. Yo prefiero lo que me dice otra gente: «Me gustas, porque te entiendo».

"El populismo se ha criminalizado. Si es hablar de cosas populares, que afectan a la gente, soy populista"

Hace sólo un año, pocos entendían a Gabriel Rufián. Básicamente porque, salvo un puñado de yonkis de la política, casi nadie conocía su nombre. Su bagaje era limitado: unos meses en una plataforma de independentistas castellanohablantes y el apoyo de Oriol Junqueras, que veía en este joven airado el potencial de llevar el discurso de ERC más allá de sus fronteras naturales.

Todo cambió cuando subió al estrado en la frustrada sesión de investidura de Pedro Sánchez. Había algo inquietante en ese treintañero con discurso tuitero, pose de perdonavidas y un ritmo tan pausado al hablar que resultaba magnético. «Soy lo que ustedes llaman charnego e independentista. He aquí su derrota y he aquí nuestra victoria», soltó con tono chulesco, en su frase más redonda de aquellos cinco minutos que le consagraron como el nuevo icono del independentismo.

Hoy, en una sala de reuniones de la sede de ERC en Barcelona, Rufián admite que su polémica alusión a los «charnegos» fue una pura improvisación. Se la sugirió un asesor, Ramón Soldán, un par de horas antes. Y, no sin dudas, Rufián la incluyó en su discurso. Tampoco estaba calculada aquella cadencia lentísima, casi paródica, que le lanzó a la fama.

«Cuanto más nervioso estoy, más despacio hablo», confiesa. «Cada vez que suena mi nombre desde la tribuna del Congreso, la temperatura del hemiciclo baja varios grados. Se me hacen eternos los 20 segundos que tardo en bajar desde el gallinero. Y, aunque luego no se percibe en la tele, desde la tribuna se oye todo lo que dicen los diputados. ¡Incluso hablan por teléfono en el hemiciclo! Es una de las cosas que más me ha sorprendido».

¿Eras consciente de la que ibas a montar? Lo único bueno que tiene la caverna es que es muy previsible. Siempre sé perfectamente lo que va a pasar.

En la tranquilidad de su sede, Rufián charla más rápido que en el Congreso. Pero también con más cautela: mide tanto sus palabras que parece haber recibido un cursillo exprés en corrección política. Cada respuesta incluye varias apostillas para prevenir toda ofensa imaginable: «Lo digo con todo el afecto», «es sólo mi opinión», «es respetable opinar lo contrario»... ¿Acaso la política profesional le está domesticando? «A veces, los periodistas se esperan que sea un caníbal que diga barbaridades y pida quemar banderas... Pero es que soy un tío más o menos normal».

Quizá sea un tipo normal. Pero, hasta que apareció él, no estábamos acostumbrados a oír frases así en boca de un diputado: «Todo lo que sé de política lo aprendí de El Padrino». ¿Tan sucia es la política por dentro? «Me refiero sobre todo a lo que pasa en el PP, PSOE y Ciudadanos», replica. «Al final, todo es una lucha de familias. A veces, los políticos y los tertulianos manejan teorías muy complicadas sobre lo que ocurre, cuando la realidad es más simple. Por ejemplo: Pedro Sánchez y Susana Díaz lucharon por el poder y ganó ella. Nada más».

También resulta difícil identificar a este tímido treintañero con el autor de la cuenta de Twitter más agria de la política española. Son célebres sus duelos tuiteros con Pérez-Reverte, Albert Rivera o Hermann Tertsch. «No me creo la regla convencional de que no hay que hacer caso a los trolles», dice. «A veces, ser más troll que ellos sirve para neutralizarlos. Me gusta trollear a los trolles».

Su otra especialidad tuitera son las consignas algo simplistas que, a veces, se vuelven en su contra, como cuando arremetió contra Inditex... y le pillaron con una americana de Zara. Aquello le valió el mayor zasca de su vida: fue en el programa deRisto Mejide, emitido la víspera de la entrevista. «Pues mira, hoy también llevo ropa de Zara», admite. «A mí me gusta Zara. Pero me gustaría más si pagara sus impuestos». Luego añadirá: «Parece ser que para ser de izquierdas tienes que vivir en una cueva, coserte tu propia ropa y cobrar en sacos de arroz».

¿Qué es el populismo? Decía [Ernesto] Laclau que el populismo se acaba cuando das el paso a las instituciones. Hace 30 años, Fraga decía que el PP era un partido populista y la gente le aplaudía con las orejas. Pero ahora se ha criminalizado el término. Igual que te llaman demagogo por hablar de pobreza. Al final, la gente llama «populista» o «demagogo» a los que hablan de temas que no les gustan. ¿Tú eres populista? Si lo usamos en su acepción original, que es hablar de cosas populares que afectan a la gente, pues sí. Si es con el tono negativo de algunos medios y partidos, pues no. Te leo un tuit reciente: «Que la gente pase frío y no pueda encender la calefacción es terrorismo de Estado». ¿Eso no es populismo? No. Sólo digo que genera un enorme terror en la población. Y yo, como tantos otros, lo he vivido. Quien crea que lo que digo es duro, que vaya a una casa sin calefacción en pleno invierno y diga si es terrorismo de Estado o no. Bueno, lo estabas comparando con que el Estado mate personas, como con los GAL. No, evidentemente no. No era mi intención. Sólo digo que a la gente le provoca terror poner el radiador y no saber si van a poder pagarlo.

A mediodía, Rufián se desplaza a una antigua factoría del barrio de Sant Andreu para la sesión de fotos. Obedece cada instrucción con la paciencia de un primerizo. Repite las tomas una y otra vez, sin quejarse de la lluvia que empapa su look de hipster de extrarradio. Y se queda alucinado cuando el fotógrafo se tira al suelo lleno de barro para hacerle un contrapicado. «Si quieres, yo me desnudo o lo que quieras», bromea. ¿Cómo Rivera en su cartel electoral? «¡Entonces no!».

Al republicano se le tuerce el gesto cuando escucha el nombre de su némesis política, al que siempre asaetea con el mismo adjetivo: «cuñado». ¿Por qué tanta inquina? «No tengo ningún problema personal con él». ¡Pero si ha admitido que ni siquiera se saludan en el Congreso! «Cuando se cruza conmigo no me saluda: levita», se burla. «Es un señor muy importante... y yo no tanto».

En cierto modo, son la cara y la cruz de una generación de políticos catalanes nacidos tras el franquismo. Para ERC, era estratégico contar con un rostro con la biografía de Rufián para adaptar el independentismo a la era de la nueva política. Descendiente de una familia de andaluces de izquierdas, se crió en un feudo socialista como Santa Coloma de Gramanet, entre edificios enfermos de aluminosis. Sus padres, peleteros de profesión, perdieron el negocio en los años 80 ante la pujanza de la inmigración asiática: «Aún recuerdo un verano en el que no podíamos llevar chancletas para no pincharnos con las jeringuillas», dice. «También las manifestaciones que se montaban porque había subido el precio del pan en una tienda del barrio».

Aunque siempre le interesó la política -«con 15 años me sabía más nombres de ministros que de futbolistas»-, este ex votante de IU no se acercó a un partido hasta 2014. Debutó en Súmate, la plataforma de castellanohablantes independentistas, donde la contundencia de sus discursos llamó la atención de los líderes republicanos. Su nombre llegó a oídos de Oriol Junqueras, ansioso por ampliar por la izquierda la base social del independentismo.

De ahí el segundo discurso que apuntaló su fama de killer del Congreso, en la sesión de investidura de Mariano Rajoy. En vez de atacar al persidente, llenó su alocución de dardos al PSOE -«Susana Richelieu», «Felipe GonzáleX»...-, lo que indignó a los diputados socialistas. Uno de los más ofendidos fue Eduardo Madina, quien le tachó de «amateur de quinta»: «Con ese discurso voló todos los puentes con nosotros y creo que lo hizo adrede: cuanto más pegue al PSOE, más espacio gana en Cataluña», explica Madina a PAPEL.

Además de su contundencia en el estrado, Rufián aporta otro valor a ERC: la heterodoxia. Lejos de las contorsiones verbales de otros independentistas, a él no le cuesta admitir que le «alegró» el gol de Iniesta en el Mundial: «Cómo no estar contento con algo así», dice. También fue el primero en hablar castellano en un Consejo Nacional de ERC: «Es un reflejo de la victoria de este proceso, que desde fuera no se entiende del todo. También he estado en actos de paquistaníes que hablan de independentismo en urdu. Es el reflejo del país que tenemos».

Es del Espanyol y se alegró del gol de Iniesta en el Mundial: "No reniego de mis raíces españolas"

Y encima eres del Espanyol. Muchos me preguntan que cómo puedo ser de un equipo con ese nombre. Por esa regla de tres, todos seríamos del Lealtad, que es un equipo muy chulo de Asturias. Si en el extranjero te preguntan de dónde eres, ¿qué dices? Hay una frase que dice: «Mi patria es la infancia». No siento filia ni fobia especial hacia ninguna bandera... Ya, pero ¿qué respondes? De Sabadell. ¿Que está dónde? En el extrarradio de Barcelona, que es la capital de Cataluña: un país que forma parte del Estado español, que es un país de países. Alguna vez has dicho: «Me siento español, igual que me siento catalán»... Tengo raíces españolas y me gustan mucho bastantes cosas de la cultura del Estado español. No reniego de mis raíces españolas. Si fueras de Vallecas, ¿qué pensarías de la independencia de Catalunya? Estaría a favor de que las naciones sin Estado puedan decidir su futuro. Y si fueras andaluz, ¿qué sentirías cuando en Cataluña se dice: 'Espanya ens roba'? Esa frase gusta mucho en Madrid y poco en Cataluña. Aquí alguien la dijo hace cuatro o cinco años, pero sólo la defiende un sector minoritario del independentismo. Esa frase es una barbaridad. Yo no he dicho en mi vida que España nos roba. Y la gran mayoría de los independentistas tampoco. Es una frase que se usa como arma arrojadiza contra el independentismo. Entonces, ¿no es cierto que España os roba? Evidentemente no.

Tras una hora bajo la lluvia, la sesión de fotos ha acabado. Rufián esquiva los charcos y atiende a los admiradores que le piden selfies. Zigzaguea por las callejuelas de Sant Andreu hacia el restaurante donde va a almorzar. Pero, pese a que camina con paso seguro, ignora la dirección del bar: «Es todo postureo», confiesa. Y se carcajea.

Igual de confiado se muestra ante el ignoto itinerario que le aguarda en 2017, el año crucial del independentismo. A él le ha tocado una misión compleja: vender el procés en el Congreso de los Diputados. Si se completa, dice, se marcharía de la política: «Me interesa escribir y, sobre todo, la docencia».

De 0 a 100, ¿cómo de seguro es que se vaya a celebrar un referéndum unilateral? Un 150. Y el que crea que no, que espere. ¿Cómo estás tan seguro? Tenemos mayoría absoluta en el Parlament, un gobierno determinado a hacerlo y cientos de miles que salen cada año a la calle y que quieren votar. Tú has dicho que hay que «violar» la legalidad española «como Rosa Parks cuando no se levantó del asiento del autobús». Ya está pasando: Forcadell a las puertas de un juzgado, el señor Homs a punto de ser inhabilitado... Simplemente por poner urnas. ¿No es exagerado comparar a los catalanes con los negros en América en los 50? Con ese ejemplo, pongo un espejo ante los que dicen que lo que hacemos es ilegal. Todos los avances sociales, políticos y laborales de los últimos años no se entenderían sin la desobediencia civil, legal... Pero se sienta un precedente peligroso: ¿quién decide qué ley hay que saltarse? Eso ya ocurre con según qué casos de corrupción o con la sagrada Constitución, que fue cambiada en una noche. Siguiendo la ley... Una cosa es que fuera legal y otra que fuera legítima. No preguntaron a nadie.

A Rufián le gusta definirse como «marxista». Si pusiera nota a su izquierdismo, no dudaría: «Un 10». Y lo mismo diría de su independentismo. ¿Es un radical? «Te contesto con un tuit: es más radical colocar un micrófono en un despacho o procesar a la gente por sus ideas que ser muy de izquierdas».

Sueles decir que «la decencia es la mejor ideología». Sí, es el punto de encuentro de gente que pensamos de manera diferente. ¿Es decente gobernar en Cataluña con un partido que tiene las sedes embargadas? Igual que cuando el PSOE apoya al PP, IU a Monago en Extremadura o Ciudadanos al PSOE en Extremadura. Y tú has criticado todo eso. Yo entiendo el mantra de Pujol, el 3% y las sedes embargadas para criticar lo que ocurre en Cataluña. Pero hablemos de Pujol: pactó con González, pactó con Aznar y fue elegido Español del Año. Igual es más de otros que nuestro. Y, por cierto, Pujol tenía de independentista lo que yo de cura. El clan Pujol, ¿es un enemigo de Cataluña? Son enemigos de la clase trabajadora, una familia que se creyó que Cataluña era su negocio. Junto a C's, son lo peor que le ha pasado a la política. ¿España es una democracia? Con enormes carencias. En un país que coloca a Trillo tras el Yak 42 y persigue a Forcadell, hay algo que no funciona. ¿Pero lo es? Comparada con Canadá, es una democracia con enormes carencias... Y, comparada con Uganda, sí, es una gran democracia.

Rufián llega tarde a recoger a su hijo en su colegio de Sabadell, pero tiene un último compromiso que atender. En una cafetería del centro le aguarda Juanjo Álvarez, padre de un joven que murió de un tiro en la cabeza en 1992. Desde entonces, la familia lucha por aclarar un caso con un único detenido: un policía fuera de servicio, que fue absuelto por falta de pruebas concluyentes. Sólo quedan tres años para que el caso prescriba y, en la reunión, el diputado se compromete a usar el Congreso para mantenerlo con vida.

Entre encuentro y encuentro, el diputado aprovecha para consultar su timeline. Cuando le pedimos que dedique un tuit a Felipe VI, no titubea: «Si no te gusta Felipe de Borbón, la próxima vez no le votes».

¿A Trump? «En España, Hillary sería una señora del PP y Trump, un señor de Vox. No hay mucha diferencia». ¿A Rajoy? «Igual hace lo que hace porque así gana las elecciones». ¿Y a Pujol? «Il Capo»... Nada más.

Gabriel Rufián pasa junto a una juguetería con un Tintín gigante, con un tupé similar al suyo. Pese a las risas de su equipo, el diputado acepta posar junto al muñeco. Entre la avalancha de juguetes, Rufián detecta una figurilla de Vito Corleone, protagonista de El Padrino. Pone cara de pícaro, señala el muñeco con el dedo y dice: «¡Mira! ¡Jorge Fernandez Díaz!».

Dice Rufián que no es «un caníbal». Pero hay instintos que ni un cursillo exprés de corrección política consiguen aplacar.