Wir wissen, wie große Philosophen, Dichter und Denker starben. Sie haben der Nachwelt oft detailliert hinterlassen, was sie empfanden, was sie bewegte in ihren letzten Stunden. Aber was denkt die Verkäuferin im Supermarkt, was der Kfz-Mechaniker, was die Gemeindemitarbeiterin von nebenan? Wie betrachten ganz gewöhnliche Menschen ihr Leben, wenn sie im Sterben liegen? Sind es Antworten auf die großen Fragen des Lebens, die sie eventuell gefunden haben und hinterlassen könnten? Oder sind es Banalitäten? Aber wer entscheidet eigentlich, was banal ist und was nicht? Was ist wichtig, ganz am Ende? Ist es möglicherweise das Gleiche, das immer schon wichtig war – oder etwas ganz anderes? Und woran erinnert sich jemand – dann, wenn es zu Ende ist, das Leben?

Mit diesen Fragen im Kopf begann ich, Gespräche mit Sterbenden und Menschen an ihrem Lebensende zu führen und sie zu fragen, welcher Mensch sie eigentlich gewesen sind. Bei ihnen zu Hause, in Pflegeheimen und in Hospizen habe ich fast hundert verschiedenen Nachrufen und Lebensrückblicken zugehört, die meine Gesprächspartner auf sich selbst gegeben haben. In großen Städten wie Berlin, Hamburg und München und in den kleinsten Dörfern. Auch in den Vereinigten Staaten habe ich sterbende Menschen nach ihrem persönlichen Resümee gefragt.

Anfängliche Skepsis

In einem Hospiz verbringen Menschen die letzte Zeit ihres Lebens, manchmal sind es nur ein paar Tage. Dann ist es für ein Rückblickgespräch zu spät. Viele verbringen mehrere Wochen im Hospiz, in Ausnahmefällen sind es sogar Monate. Die meisten sind sich darüber bewusst, dass sie dort sterben werden. Es gibt aber auch Menschen, die das verdrängen und die Situation eher so wahrnehmen, als seien sie in einem Pflegeheim oder einer Rehabilitationsklinik. Jedenfalls ist die gesamte Betreuung dort mit viel Respekt und Würde darauf ausgerichtet, den Menschen jeden Wunsch an ihrem Lebensende zu erfüllen.

Meine anfänglichen Bedenken, dass sich nur sehr wenige zu einem Gespräch über ihr abgelaufenes Leben bereit erklären würden, erübrigten sich schnell. Dass sich überhaupt jemand dafür interessierte, wie sie ihr Leben am Ende selbst sahen – das hat die meisten der Patienten erfreut, die ich während der letzten Jahre als Sterbebegleiterin besucht habe. Manche wollten ihren eigenen Rückblick nicht aufzeichnen lassen, aus Sorge, zu ehrlich zu sein und dann ihre Hinterbliebenen zu sehr zu belasten. Einige, die zunächst skeptisch waren, wurden von den Lebensrückblicken anderer überzeugt.

Ehrlich und offen

Alle Menschen, mit denen ich ein Gespräch führte, haben ihren Text vor der Veröffentlichung autorisiert. Manchmal fragte ich mehrmals nach, ob sie die Dinge wirklich so direkt und unmittelbar stehen lassen wollten: Es gab fast niemand, der auch nur ein Wort geändert oder abgemildert wissen wollte.

Nichts ist also geschönt an dieser hier vorgestellten kleinen Auswahl ganz persönlicher Lebensbeurteilungen. Jeder hat seine eigene Sprache, seine eigene Dramaturgie, seine eigenen Schwerpunkte. Nur die Namen wurden auf Wunsch der Sterbenden geändert. Manche wollten ihre Krankheit nicht genannt wissen, dann habe ich sie weggelassen. Sonst habe ich nichts geändert.

Christiane zu Salm

***

Ich möchte nicht, dass ihr all die Lügen glaubt, die irgendein Geistlicher an meinem Grab aussprechen würde. Einige von euch, die mich zu kennen glauben, würden ihm erzählen, was für ein guter Mensch ich trotz allem doch war. Nein danke. Es könnte mir egal sein, weil ich es nicht mehr hören muss. Es ist mir aber nicht egal. Ich verabscheue den Gedanken an so viel Unwahres, das ihr über mich wisst und denkt. Daher hinterlasse ich euch hier das, was ihr wissen solltet. Lest es vor, wenn ihr an meinem Grab steht.

Ich glaube nicht, dass mein Leben, so wie es verlief, viel mit mir zu tun hatte. Es hat mich bis zuletzt einfach so gelebt. Und es war nicht schlecht. Ich war nie der Typ, der Kontrolle haben wollte. Ich habe auch nichts gesucht, mich nach nichts Großem oder Besonderem gesehnt. Die Dinge haben sich einfach so entwickelt. Ich hatte das Glück, nie misshandelt oder missbraucht worden zu sein, dazu war ich eine viel zu kleine Nummer, und auch viel zu unattraktiv. Mit Anfang zwanzig, ohne Ausbildung, fand ich endlich diesen Job in einer Firmenkantine in Köln. Dort habe ich neunzehn Jahre lang tagaus, tagein Mittagessen ausgegeben, Menü eins war immer am teuersten, aber auch am besten. Das Salatbuffet habe ich eingeführt, das ist die einzige berufliche Leistung, die ich mir wirklich auf die Fahne schreiben kann. Einmal täglich etwas halbwegs Gesundes. Es gab einen Wettbewerb unter den Mitarbeitern, und mein Vorschlag für das Salatbuffet hat gewonnen. Den zweiten Preis hat eine Kollegin gemacht, sie wollte, dass es am späten Nachmittag noch mal frische Semmeln geben würde. Sie war dann auch ein bisschen sauer auf mich. Vermutlich, weil sie nicht selbst draufgekommen ist.

Vielleicht habt ihr euch gefragt, warum ich ein Auto hatte und auch zweimal im Jahr in den Urlaub fahren konnte. Dafür hätte das Geld aus dem Kantinenjob nie gereicht. Jetzt kann ich es euch ja sagen, ich muss schließlich keine Angst mehr vor euren Reaktionen haben: Nachts habe ich als Prostituierte gearbeitet. Erst alle zwei Wochen, dann immer häufiger, bis ich krank wurde, fast täglich. Es war okay. Ich habe mich mit den Kunden gut verstanden, ich habe sie glücklich gemacht, zumindest für einen Moment. Und ich habe gut verdient. Von einem wurde ich schwanger. Jetzt weißt du, Tanja, woher ich deinen Vater kenne, dessen Namen ich nie erfuhr und den ich dir nie vorstellen konnte. Der Moment, als ich merkte, dass ich schwanger war, war schon ein Schock. War es verantwortungslos, dich zur Welt zu bringen?

Danach ist alles irgendwie schiefgelaufen, ich habe nicht viel dagegen tun können. Vielleicht war meine größte Schwäche, dass ich immer alles habe laufen lassen, mir zu wenig Gedanken gemacht habe über alles. Tanja, bitte glaube mir: Ich habe ein verdammt schlechtes Gewissen. Ich kann nicht sagen, wie das mit dem Trinken angefangen hat, der Rückblick tut weh, ich sehne mich nach der Zeit zurück, als noch alles gut war. Und jetzt willst du mich nicht mehr sehen, weil ich Alkoholikerin bin. Überhaupt will mich seit meiner Krebsdiagnose niemand mehr sehen, nach neunzehn Jahren in der Kantine rief ein Kollege zweimal an, sonst nichts. Ich funktioniere ja auch nicht mehr.

Mach es besser, meine Tochter, raff dich auf und lass dich nicht gehen, so wie ich es getan habe. Ich hätte dich so gerne noch um Verzeihung gebeten, es hätte mein schweres Herz erlöst. Bitte verzeihe mir – irgendwann. Dass wir uns im Himmel wiedersehen, daran glaube ich nicht. Lebt wohl.

Johanna Thalmann, 53 Jahre

Lungenkrebs, verstorben im Mai 201*

***

Mein Sohn arbeitet am Flughafenkiosk, er muss morgens um fünf aufstehen. Er verkauft viele internationale Zeitschriften an internationale Leute. Da kriegt er viel mit. Obwohl er kein Englisch kann. Aber das muss man auch nicht können, um viel mitzukriegen. Ich bin stolz auf ihn. Weil er sich keine eigene Wohnung leisten kann, wohnt er bei mir und räumt mir jeden Abend die Waschmaschine aus. Die ist im Schleudergang so laut, als hebe eine Rakete ab. Dann hängt er die nasse Wäsche auf einen Wäscheständer. Der steht jetzt auch nur im Wohnzimmer, weil ich Krebs habe und ich ihn, also den Ständer, und die Wäsche nicht mehr selbst aufräumen kann. Das macht jetzt mein Sohn, aber der kommt ja immer erst abends von der Arbeit nach Hause.

Mein erster Sohn ist früh Vater geworden und macht jetzt eine Ausbildung zum Altenpfleger. Ein Bandscheibenvorfall war es, der meinen Krebs offengelegt hat. Wurde durch Zufall entdeckt. Nächste Woche habe ich meine sechste Chemo. Ich ziehe das jetzt durch. Was soll man auch machen. Hab das Leben immer genommen, wie es kam. Es hilft ja nichts, rumzujammern. Diese vielen Leute, die mit jeder kleinen Schwierigkeit gleich ein Problem haben und sich aufregen über alles Mögliche, die verstehe ich nicht. Vielleicht bin ich nicht so ein gefühlvoller Mensch, weder in die eine noch in die andere Richtung, weswegen ich diese Leute nicht verstehe. Keine Ahnung. Meine Mutter hat mich in früher Kindheit vernachlässigt, aber darüber möchte ich nicht reden, dieses Kapitel ist geschlossen. Ich schließe gerne Kapitel in meinem Leben.

Mein Mann ist vor sechs Jahren schon gestorben, auch an Krebs.

Diese Perücke haben sie mir verkauft, mit extra Shampoo und so. Bei dieser Gelegenheit habe ich mir eine neue Haarfarbe ausgesucht und auch einen neuen Schnitt. Aber ich gehe nicht so gern raus, bin zu schwach. Wenn man es so sieht, war das mit der Perücke umsonst.

Vierzehn Jahre habe ich bei Penny gearbeitet. Bis ich krank wurde. Hat mir Spaß gemacht. Habe alles gemacht, Kasse, Lager, Wareneingang. Die Kasse war am interessantesten, weil man dort ja mit den Kunden in Kontakt kommt. Die haben sich über die Jahre auch verändert. Keine Zeit mehr, ein paar Worte zu wechseln. Eine Zeitlang kam ein Mann jeden Abend kurz vor Ladenschluss, kaufte immer dasselbe: Äpfel, eine Flasche Bier und eine Packung Windeln. Jeden Abend. Wozu braucht jemand täglich eine Packung Windeln? Er wechselte zwar immer die Kasse, aber unter den Kolleginnen hat sich das sofort herumgesprochen. Niemand von uns hat sich getraut, ihn nach den Windeln zu fragen. Das hätte ich gerne noch mal gewusst, bevor ich sterbe.

Klaudia Lobing, 53 Jahre, Krebs,

verstorben im September 201*

***

In meinem Leben ist viel durch Zufall geschehen. Das ging schon mit meiner Geburt los. Eigentlich sollte ich in Deutschland auf die Welt gekommen sein, aber weil meine Eltern nicht rechtzeitig über die Grenze kamen, gebar mich meine Mutter noch in Polen – im Auto. Meine Eltern sind Polen. Ob ich ein anderer Mensch geworden wäre, wäre ich gebürtiger Deutscher? Ich weiß es nicht. Sicher wäre ich aber ein anderer Mensch geworden, wenn ich nicht eines Tages meine große Schwester tot in ihrem Bett aufgefunden hätte. Damals war ich zehn Jahre alt. Heute bin ich dreiundsechzig. In den abgelaufenen dreiundfünfzig Jahren ist nicht ein Tag vergangen, an dem ich nicht daran gedacht habe. Wie sie da lag, völlig regungslos. Anna hatte mit unserer Schwester Luisa ein Zimmer geteilt, ich mit meinen beiden Brüdern. Unsere Wohnung war viel zu klein, als dass jedes Kind ein eigenes Zimmer hätte haben können. Weil Luisa mit der Schule ins Landschulheim gefahren war, habe ich diese eine Nacht in ihrem Bett geschlafen und war somit bei Anna. Mein Vater hatte das zwar verboten, aber ich habe es trotzdem gemacht. Ich mochte sie sehr, wir verstanden uns gut. Ja, und in dieser Nacht schlief Anna ein und wachte nie wieder auf. Ich habe sie angeschrien und durchgerüttelt, aber das Einzige, was sich bewegte, war das Bett. Bis heute weiß keiner, warum. Ich werde den Gedanken nicht los, dass sie nur gestorben ist, weil ich zufällig in dieser Nacht neben ihr geschlafen hatte. Oder war das kein Zufall, sondern Schicksal? Diese Frage stelle ich mir seit diesem Tag vor dreiundfünfzig Jahren, und ich habe bis jetzt keine Antwort gefunden.

Höchstens in der Bibel. Darin lese ich manchmal. Es gibt Stellen, die können durchaus Trost spenden. Zum Beispiel bei den Korinthern, wo sinngemäß steht, dass Schicksalsschläge so was wie Prüfungen sind, die Gott uns auferlegt. Und dass er die Menschen auf diese Prüfungen vorbereitet, indem er uns die Kraft gibt, sie auch zu bestehen.

Wäre das nicht passiert, wäre ich sicher ein anderer Mensch geworden. Nicht so ängstlich, sondern selbstbewusst mit voller Kraft voraus. Wie jemand, der mit zweihundert Sachen auf der Autobahn fährt und sich überhaupt nicht vorstellen kann, dass das auch schiefgehen könnte. Vielleicht habe ich mir deswegen auch einen Beruf gesucht, bei dem nicht viel passieren kann. Eigentlich wollte ich Rennfahrer oder Pilot werden. Einen Beruf ergreifen, von dem jeder Junge träumt. Aber dazu hatte ich dann nicht mehr das nötige Selbstbewusstsein. Zumindest bilde ich mir ein, dass das etwas mit dem Ereignis aus meiner Kindheit zu tun hat. Ich habe jetzt auch nicht all die Jahre dagesessen und gejammert, und es kann ja auch sein, dass ich auch ohne Annas Tod im Nebenbett kein Rennfahrer geworden wäre. Aber ich denke schon immer wieder über diese Zufall-oder-Schicksal-Frage nach. Und dann denke ich mir: Was haben alle diese Leute, denen in ihrer Kindheit oder auch in ihrem späteren Leben nichts Besonderes passiert, für ein Glück. Die wissen es nur nicht. Ich kann jedenfalls sagen, dass diese eine Nacht bestimmend war für den Rest meines Lebens. Vielleicht hätte ich Kinder haben wollen, wäre das nicht passiert. So aber hatte ich viel zu viel Angst, dass ich sie abends ins Bett bringe, ihnen eine Gute-Nacht-Geschichte vorlese und sie am nächsten Morgen tot im Bett finde. Diese Angst konnte ich nie überwinden, obwohl ich weiß, wie unwahrscheinlich das ist.

Statt Rennfahrer bin ich Fluglotse geworden. Das ist auch ein guter Beruf, er macht mir Spaß. Vor einem halben Jahr bekam ich eine Grippe mit Gliederschmerzen. Zu harmlos, um zum Arzt zu gehen, dachte ich. Drei Tage später klappte ich während eines Manövers am Flughafen zusammen. Jetzt habe ich nicht mehr lange zu leben. Seitdem ich das weiß, lese ich wieder mehr in der Bibel und nehme diese Nachricht als Prüfung Gottes, die ich zu bestehen habe.

Dawid Piecek, 62 Jahre,

verstorben im August 201*

***

Warum kann man als Ehepaar nicht einfach getrennt leben, wenn man alt geworden ist? Friedhelm und ich sind seit vierundfünfzig Jahren verheiratet, haben drei Kinder großgezogen, das heißt, ich habe sie großgezogen und Friedhelm hat uns versorgt. Wir sind gemeinsam durch dick und dünn gegangen. Sind viel verreist, haben was von der Welt gesehen, haben Freunde. Beide hatten wir einen erfüllenden Beruf als Lehrer. Das Geld hat immer gereicht. Wir hatten ein gutes Leben, ich mag mich nicht beklagen.

Beklagen tue ich mich nur, weil das jetzt alles kaputtzugehen droht. Wir haben uns zwar immer geschworen, gemeinsam alt zu werden, aber ich muss feststellen, dass das in der Realität eine sehr unschöne Sache ist. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass die jetzige Zeit unsere gesamten guten Ehejahre von hinten aufrollt und auslöscht.

Denn es geht nur noch darum, dass ich meinen Mann pflege. Er ist am ganzen Körper krank, ich kann gar nicht aufzählen, was er alles hat. Dass ich inzwischen mindestens so krank bin wie er, das merkt er gar nicht. Hauptsache, ich kümmere mich um ihn. Ute, ich habe Durst. Ute, wo die ist die Fernbedienung für den Fernseher? Ute, ich muss zur Toilette. Dann koch ich was, und er sagt, es schmeckt ihm nicht. Dann schmeiße ich das Essen weg, und er ruft: Ute, was hast du zu essen? Ich habe Hunger. So geht das den ganzen Tag. Und nachts, wenn er nicht schlafen kann, natürlich auch. Wo ist da noch Platz, sich am gemeinsamen Altwerden zu freuen? Man mag es ja nicht aussprechen, aber es ist doch wahr: Wenn einer von uns plötzlich gestorben wäre, wären die Erinnerungen für den anderen schöner. Reiner. Unberührt von dieser ätzenden Last der Altenpflege, die alles kaputtmacht. Darüber entfremdet man sich doch auch. Das habe ich dem Friedhelm immer wieder gesagt: Lass uns unsere Liebe schonen, lass uns eine Pflegerin oder einen Pfleger ins Haus holen. Und wir beide treffen uns täglich zweimal zu Kaffee und Kuchen. Und erinnern uns dabei an die wunderschönen Zeiten, die wir hatten. Zum Beispiel, als wir zum ersten Mal in Spanien waren, in Sevilla, und uns dort auf der Suche nach der Kathedrale so fürchterlich verlaufen haben. Hätten wir uns nicht verlaufen, hätten wir auch nie Juan kennengelernt, der dann der Patenonkel aller unserer Kinder wurde.

Ja, so stelle ich mir vor, eine Ehe würdevoll zu Ende zu bringen. Aber das willst du ja nicht, du willst ja keine fremden Pfleger im Haus. Du willst, dass ich dich pflege, bis dass der Tod uns scheidet. Und ich schaffe es auch nicht, mich darüber hinwegzusetzen. Nun, vielleicht sterbe ich ja vor dir. Nach dem, was die Ärzte sagen, ist das gar nicht so unwahrscheinlich. Wenn ich bald nicht mehr laufen kann, werde ich es sein, die bis an ihr Ende gepflegt werden muss. Aber keine Sorge, ich möchte nicht, dass du das machst. Mit dir, lieber Friedhelm, möchte ich nur noch Erinnerungen wachrufen. Jeden Tag mindestens eine. Das ist doch eigentlich das Schönste, was man am Ende tun kann. Und übrigens auch das Einzige.

Ute Angermeier, 74 Jahre, Krebs,

verstorben im November 201*

***

Die einzig schöne Zeit in meinem Leben war meine Kindheit. Mit meinen Geschwistern beim Ponyreiten auf dem Bauernhof. Als wir eine Familie waren. Kurzreisen ohne Geld. Ohne Geld entstehen lustige Situationen. Zum Beispiel, als wir Eier und Buletten am Wannsee gegessen haben, weil die Cafés so teuer waren.

Wir haben immer alles selbst erarbeitet, meine Mutter hat das schon getan, und meine Töchter tun es auch.

Vom gesamten Rest meines Lebens möchte ich nichts notiert wissen. Die Erinnerung ist einfach noch zu frisch; und ich möchte meinen Kindern nicht damit weh tun, wie ich mein Leben im Rückblick sehe.

Es ist viel Pech über meine Familie gekommen. Warum das so ist, weiß ich auch nicht. Ich habe stets alles registriert, ob ich es aber alles begriffen habe, weiß ich nicht. Ich glaube an die Zehn Gebote. Aus der Bibel kann man schon viel nehmen. Was du nicht willst, das man dir tut ... Ach, bitte organisieren Sie mir doch einen Pfarrer. Das wäre jetzt das Richtige.

Louise Riemschneider, 73 Jahre,

Diabetes und Krebs

***

Schuldgefühle sind die schlimmsten aller Gefühle, denn man wird sie nie wieder los. Wenn man sich verliebt, ist es mit der Liebe irgendwann vorbei, und wenn man jemanden hasst, dann kann daraus irgendwann Gleichgültigkeit werden und der gehasste Mensch wird egal. Aber bei Schuld ist das anders. Dieses Gefühl nimmt das Gewissen in Geiselhaft, und zwar für immer. Ich fühle mich schuldig. Ich habe meinem Sohn Lukas immer verschwiegen, dass er von mir und meiner Frau adoptiert ist. Und als er es mit dreiundzwanzig Jahren durch einen blöden Zufall herausgefunden hat, hat er sich umgebracht. Einen entsprechenden Abschiedsbrief hatte er mir in die Aktentasche gelegt. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich ihn entdeckte, denn normalerweise schaue ich nie in das Fach mit dem Reißverschluss, obwohl ich diese Aktentasche seit über zwanzig Jahren jeden Tag mit mir herumtrage. Jetzt trage ich nur noch Schuld mit mir herum. In den Wochen, bis ich den Brief entdeckte, war mein Schmerz unendlich groß. Aber Inge und ich hatten Interpretationsspielraum bei der Frage nach dem Warum. War es wegen der Schule, wo er keine Freunde fand? Weil er immer schlechte Noten mit nach Hause brachte – wenn er sie überhaupt nach Hause brachte? Weil ich zu streng mit ihm war? Zu viel von ihm verlangte? Als ich dann den Brief fand, wurde der Schmerz unerträglich und die Schuld kam hinzu. Wie wenig Achtung kann man vor einem Menschenkind haben, wenn man dessen Seele absichtlich auf Sand baut, stand dort mit einem dicken Fragezeichen versehen drin. Mit der Rechtschreibung hatte Lukas immer Schwierigkeiten, aber dieser Brief war hundert Prozent fehlerfrei.

Tja, dann haben Regine und ich eine Therapie angefangen, aber der Therapeut konnte mir die Schuldgefühle auch nicht nehmen. Am schlimmsten ist, dass ich Lukas nicht mehr erklären konnte, warum wir es ihm nicht gesagt haben Und dass das nie etwas mit unserer uneingeschränkten Liebe für ihn zu tun hatte, sondern nur mit uns, vor allem mit mir. Ich kann nur allen Eltern, die ihre Kinder adoptiert haben oder noch adoptieren werden, dazu raten, es ihnen beizeiten zu sagen. Denn mein Leben ist seither kaputt, am Ende. Wenn man so viel Schuld auf sich geladen hat, dass man einen anderen Menschen in den freiwilligen Tod treibt, dann ist alles vorbei, wirklich alles. Ich kann mich auch nicht damit trösten, dass ich das natürlich nicht wollte. Es kann mich ja auch niemand mehr ent-schuldigen, mich freisprechen. Das könnte nur mein Sohn. Daher ist es die gerechte Strafe, dass ich jetzt auch sterben werde. Und ich möchte so gerne glauben, dass ich mich dem Lukas im Himmel noch einmal erklären kann. Ich glaube an Seelenwanderung. Irgendwo auf dieser Ebene werde ich dem Lukas alles erklären können. Manchmal glaube ich das, und dann tritt manchmal für einen ganz kleinen Augenblick Hoffnung ein, die mich am Leben hält.

Alles andere aus meinem Leben ist angesichts dieser Sache nicht wirklich erzählenswert. Ich habe Schwertransporter gefahren, immer unfallfrei. Es war anstrengend, vor allem nachts. Und im Winter war es auf den Rastplätzen saukalt. Ich wollte, dass aus Jonas etwas Besseres wird. Dass er studiert, Ingenieur oder so was wird. Kinder zeugen kann, die ich nicht zeugen konnte. Ich habe mir immer vorgemacht, dass er meiner ist. Es fällt mir sehr schwer, mich selbst mit meiner Schuld anzunehmen. Die reden doch immer alle davon, dass man lernen muss, sich selbst und die Dinge um einen herum anzunehmen und so. Das ist sehr schwer für mich.

Ja, wir hatten auch schöne Jahre. Als Lukas noch klein war. Dann waren wir am Wochenende immer im Schrebergarten auf dem Land und haben Fußball im Garten gespielt. Na ja, Garten konnte man das nicht wirklich nennen, eher ein großes Beet mit Rasen. Regine war immer sauer, wenn wir beim Spiel die Margeriten und Erdbeerpflänzchen zertreten haben und sie von vorne anfangen musste mit ihrer Arbeit draußen. Das waren noch Probleme. Wie gerne hätte ich solche Probleme wieder. Ich könnte Regine um Verzeihung bitten, und die Sache wäre vorbei.

Manfred Weigel, 61 Jahre, Leberkrebs,

verstorben im April 201*

***

Ich fühle mich klein, und ich habe Angst. Das war schon immer so in meinem Leben, nicht erst jetzt. Leider habe ich es nie wirklich geschafft, dieses Minderwertigkeitsgefühl loszuwerden, obwohl ich viel dafür getan habe, es abzuschütteln. Und obwohl ich trotz meines Mankos sehr geliebt werde und mein Leben deswegen viel ärmer sein könnte. Es war wie ein Wunder.

Jahrelang war ich ohne Partner, auch als Jugendliche hatte ich nie einen Freund. Bis ich neununddreißig Jahre alt war, wusste ich nicht, wie es ist, begehrt zu werden. Im Bibelkreis in der evangelischen Kirchengemeinde habe ich einen Mann kennengelernt, dem ich gefiel. Er war der erste und einzige Mann in meinem Leben. Unser Bibelkreis ist immer dienstagnachmittags um 17 Uhr. Einer liest eine Stelle vor, die er ausgesucht hat, und dann reden wir alle zusammen drüber, danach gibt es ein stilles Gebet. Es war ein Jahr lang nie aufgefallen, dass ich zwar immer da war, aber nie mal selbst was aus der Bibel vorgelesen habe. Ich habe immer nur geschwiegen. Weil ich stottere. Mit diesem Sprechfehler war ich schon als kleines Kind ausgestattet. Etliche logopädische Sitzungen haben nicht wirklich etwas verbessern können, nur manchmal. Es läge an meinem mangelnden Selbstbewusstsein, an meiner Angst, die ich einfach nicht überwinden könne, wurde meinen Eltern gesagt. Nicht an meiner Intelligenz oder an meiner Unfähigkeit zu lernen. Stimmt ja auch.

An einem Dienstag im Bibelkreis sprach mich dann plötzlich Stefan an und fragte, wie ich diesen Psalm fände. Ich lief total rot an im Gesicht, bekam rote Flecken am Hals und brachte kein Wort heraus. Es war schrecklich peinlich, alle schauten auf mich. Als die Runde vorbei war, steckte mir Stefan beim Gehen einen Zettel zu, auf dem stand: Gehen wir mal einen Kaffee trinken? Ich würde dich gerne besser kennenlernen. Ich nickte ihm zu.

Seit zwölf Jahren sind wir glücklich verheiratet, und das Schönste ist, ich darf stottern, wie ich will. Vor allem Wörter, die mit A oder K beginnen, kriege ich nur langsam raus. Stefan hört mir so lange zu, bis ich ausgesprochen habe.

Wenn ich mir überlege, wie wenig den Menschen zugehört wird, die keinen Sprachfehler haben und flüssig und schnell reden, dann ist das doch ein riesengroßer Liebesbeweis, oder?

Allerdings fühle ich mich nur sicher, wenn ich zu Hause bin. Natürlich habe ich mir eine Arbeit gesucht, bei der ich nicht sprechen muss. Ich mache seit fünfzehn Jahren Lektorate für einen Wissenschaftsverlag. Bei dieser Arbeit kann man alles aufschreiben, es muss nichts gesprochen werden. Mein Vater hat mir diese Arbeit damals besorgt, Gott hab ihn selig. Ich weiß es nicht, aber ich glaube, die sind ganz zufrieden mit mir. Zumindest habe ich noch nichts Gegenteiliges gehört. Dass ich stottere und deswegen ein sehr unsicherer Mensch bin, das hatte mein Vater damals dem Chef gesagt. Die waren so nett und haben mich noch nie angerufen oder sehen wollen.

Mehr zum Thema 1/ Oft ist der Tod ein Moment großer Ruhe, sagt die Leiterin des Hospizes in Goslar. Ein Besuch und viele Abschiede. Stephen Schoen arbeitet als Psychiater und Gestalttherapeut in San Rafael in Kalifornien. Er hat einen kurzen Bericht über einen Therapeuten geschrieben, der Angst vor dem Verfall und dem Tod hat. Dieser Mensch, dessen Beruf es ist, anderen Menschen in ihren seelischen Nöten zu helfen, ist sechsundsiebzig Jahre alt.

Sobald ich unsere Wohnung verlasse, bekomme ich oft Angstattacken. Im Supermarkt, in der Reinigung, im Bus. Nicht immer, aber phasenweise schon. Freundinnen habe ich schon ein paar, aber nicht so viele. Ich habe das Gefühl, dass es denen einfach zu lange dauert, bis ich ein Wort herausgebracht habe. Da verlieren die dann irgendwann das Interesse an mir. Daran, was ich denke und fühle. Mit manchen habe ich eine sehr nette Mail-Freundschaft. Aber das hat natürlich seine Grenzen, denn echte Nähe kann da nicht entstehen.

Aber ich habe ja Stefan. Solange ich ihn habe, kann mir nichts passieren. Noch nicht mal der Tod. Und ich habe meinen Glauben. Er trägt mich, seit ich Kind bin. Ich kenne die Bibel in- und auswendig. Na ja, das mag vielleicht etwas übertrieben sein, aber ich weiß schon viel. Wenn ich an Stefan und an Gott denke, dann fühle ich mich nicht klein und dann habe ich auch keine Angst. Dafür bin ich sehr dankbar. Es hätte wirklich deutlich schlimmer kommen können in meinem Leben, ich hätte unendlich einsam sein können. Danke, Stefan, dass du mich damals besser kennenlernen wolltest. Deine Liebe ist das allergrößte Geschenk in meinem Leben.

Und du weißt schon, welche Bibelstelle ich mir wünsche, wenn ihr mich begrabt. Es ist natürlich die, von der du damals wissen wolltest, was ich über sie denke.

Eva Schilling, 52 Jahre, Brustkrebs,

verstorben im Mai 201*