Les Halles à travers temps

Article publié le 5 avril 2016.

Des grossistes alimentaires des pavillons Baltard du milieu du XIXe à la Canopée inaugurée ce mardi, retour sur une histoire tourmentée d'architecture et d'urbanisme en plein cœur de Paris.

Pour écrire sur le réaménagement des Halles de Paris, il faut commencer par oublier les pavillons Baltard. Les douze bâtiments, l’architecture métallique légère, qui trônaient au cœur de la capitale. S’ils étaient encore debout, il y aurait là des expositions, des salons, un auditorium, des fêtes foraines, des rencontres… Mais ils ont été démolis et nous n’aurons rien de tout cela. La destruction des Halles restera pour toujours le chagrin des Parisiens.

Pour bien des politiques, elle demeure une malédiction. Comme si le ratage initial avait plombé tous les choix à suivre. Des générations de décideurs n’ont jamais trouvé la solution qui effacerait les regrets. Ce mardi, Anne Hidalgo, maire de Paris, tente sa chance. Elle inaugurera la Canopée, immense toit de verre de deux hectares dessinée par l’architecte Patrick Berger, qui surplombe l’entrée d’un centre commercial, d’un ensemble d’équipements publics et surtout, de la principale salle d’échanges du RER, le réseau régional francilien.

Nul doute que dès les premiers jours, tout cela fonctionnera à merveille. Génie de la technique française. Le génie du lieu, qui sait, se manifestera peut-être par surcroît. François Chaslin, critique d’architecture qui étrilla la Canopée au vu de ses premières structures, note que ce vaste centre commercial «est un grand deuil. Sauf si le bâtiment de Berger arrivait à nous convaincre. Cela arrive».

Entrée d'un des pavillons des Halles Baltard, vers 1900. (Collection privée)

1854, Les «parapluies» de Napoléon III

Entre les photos de l’époque et les récits d’écrivains comme Emile Zola (dans le Ventre de Paris), les Halles Baltard s’installent durablement dans l’imaginaire collectif.

A la décharge des politiques d’aujourd’hui, il faut rappeler que ceux du XIXe siècle ont souffert eux aussi. Dix ans de tergiversations sur les Halles de Paris pour parvenir, en 1854, au système de constructions fer et verre de Victor Baltard, inspirées des gares. Napoléon III avait commandé de «vastes parapluies» : les voilà. Dix pavillons rangés comme à la parade, spécialisés par produits. Viandes, triperie, volailles, fruits, légumes, fromages et tout le folklore de petits métiers qui va avec. Entre les photos de l’époque (comme celles d’Eugène Atget) et les récits d’écrivains comme Emile Zola (dans le Ventre de Paris), les Halles Baltard s’installent durablement dans l’imaginaire collectif.

Dans la réalité, un marché d’approvisionnement tel que celui-là s’installe rarement dans les beaux quartiers. Plutôt dans le tissu ancien, central, celui des marchands et des petites mains qui font, depuis toujours, tourner la machine de l’approvisionnement. Autour des pavillons se serrent les immeubles modestes et sans gloire qu’habite cette population laborieuse. Sans aucun confort, les édifices se dégradent au fil des décennies. Après la guerre, les reconstructeurs du pays décrètent qu’il existe là, au milieu de la capitale, un foyer d’insalubrité. Dans la France des Trente Glorieuses, ce constat a justifié bien des démolitions. Ici, la rénovation démarre par le déménagement des Halles.

Marchand de volailles aux Halles, Noël 1955. (Rue des Archives)

1969-1973, Un départ déchirant

En route pour la modernité. L’Etat crée un marché d’intérêt national à Rungis (Val-de-Marne). Le 3 mars 1969, les grossistes quittent le centre de Paris et déjà, les protestations montent.

A l’époque, Paris n’a pas de maire. Un préfet assure la présidence du conseil municipal et applique les choix de l’Etat. Deux mois après la démission de De Gaulle, d’ailleurs partisan du déménagement, son successeur, Georges Pompidou, passe à l’acte. L’opinion se résout mal à faire son deuil de l’image des «forts des Halles» (les travailleurs du marché d’approvisionnement), accoudés au comptoir du Pied de cochon à côté des fêtards terminant leur nuit. Il y a la force de l’imaginaire, bien sûr, mais aussi la réalité d’un quartier qui ne dort jamais et qui incarne physiquement la vie même. Dans les reportages télé de l’époque, nombreux dans les archives de l’INA, les marchands et les riverains expriment eux aussi que c’est un esprit qui s’en va avec les légumes. Le déménagement est dirigé par un général à la retraite, plus soucieux d’organisation que de sentiments. La légende affirme que des hordes de rats se sont rués vers le sud dès le premier soir.

Mais l’époque n’est pas à la préservation de l’architecture du XIXe siècle. Et pas non plus à la concertation. Rien ne fait plier le pouvoir : en 1971, les démolitions commencent.

En tout cas, temporairement, les douze pavillons (dont les deux supplémentaires édifiés dans les années 30), sont toujours là. Se passe alors ce qui se produirait aujourd’hui : une lutte associative et une occupation «sauvage» des lieux. Des jeux pour enfants, des manèges, un salon des antiquaires, des représentations théâtrales, dont celles du futur Théâtre du soleil d’Ariane Mnouchkine… Une partie de la presse s’engage pour défendre les pavillons, comme d’éminents critiques d’architecture tels qu’André Chastel ou André Fermigier. Mais l’époque n’est décidément pas à la préservation de l’architecture du XIXe siècle. Et pas non plus à la concertation. Rien ne fait plier le pouvoir : en 1971, les démolitions commencent. Elles s’achèvent deux ans plus tard.

Démolition des Halles Baltard, 1973-1975. (René Saint Paul/Rue des Archives)

1973-1979, Bataille politique autour d’un trou

Reste un vide et très rapidement, un trou. Immense. Tellement grand même que Marco Ferreri y tournera Touche pas à la femme blanche, une parodie de western avec les troupes du général Custer caracolant à cheval dans l’excavation (avec Mastroianni et Deneuve aussi…)

Tournage de Touche pas à la femme blanche, 1974. (DR)

Pour aménager la partie Est du trou, les pouvoirs publics ont des idées. Ils veulent réaliser la connexion finale du réseau express régional en joignant, au centre de Paris, des lignes de train anciennes (type celle de Sceaux) avec des créations nouvelles comme la A vers La Défense. «Il faut quand même que nous achevions le RER !», s’exclame un fonctionnaire exaspéré dans l’un des reportages télé.

De fait, la plus grande gare d’échange d’Europe colonise le fond de la cavité. Elle est à vingt mètres sous terre, annulant absolument tous les repères visuels des voyageurs qui naviguent au mieux dans une forêt de poteaux. Ce n’est d’ailleurs que très récemment que la RATP a découvert l’utilité d’indiquer «nord, sud, est, ouest» plutôt qu’Orry-la-Ville ou Robinson. Un progrès.

Au dessus est prévu un centre commercial. Dans ce millefeuille, doivent s’empiler de bas en haut : les voies RER, la gare d’échanges, le centre commercial, le métro, les voiries souterraines et les parkings.

Mais au-delà de ces considérations techniques sur l’approvisionnement d’une ville en croissance ou, un siècle plus tard, sur les transports métropolitains, les Halles de Paris ont toujours été une question politique.

Mort en 1974, Georges Pompidou n’aura pas eu le temps de faire valoir ses vues sur un projet pour remplacer les pavillons Baltard qu’il avait fichus par terre. Dans son esprit, le centre culturel du plateau Beaubourg et les Halles faisaient un ensemble. Même si le centre Pompidou des architectes Piano et Rogers, high-tech et joyeux, correspondait davantage aux goûts du jury qu’aux siens, Pompidou l’accepta. Pour le reste, qu’aurait-il fait ? Son passage reste plutôt associé à une voie express le long de la Seine et à l’urbanisme un rien brutal du front de Seine ou de la place d’Italie…

En 1977, Jacques Chirac, le meilleur ennemi de Giscard, devient maire de Paris. Il arrête le projet Bofill, qui avait quand même atteint son premier étage, et prononce cette phrase historique : «L’architecte des Halles, c’est moi !»

Lui succédant à l’improviste, Valéry Giscard d’Estaing reprend le dossier avec d’autant plus d’entrain qu’il entend bien mettre un terme aux marottes modernistes de son prédécesseur. Il arrive avec, dans la poche, l’architecte espagnol Ricardo Bofill. Celui-ci propose un bâtiment néo-oriental typique de ses partis pris architecturaux assez en rupture avec la pratique de l’époque et sans doute plus conformes aux penchants giscardiens vers le néoclassique. Ce grand palais dégage un vaste jardin sur toute la surface des anciennes Halles.

Las, en 1977, Jacques Chirac, le meilleur ennemi de Giscard, devient maire de Paris. Il arrête le projet Bofill, qui avait quand même atteint son premier étage, et prononce cette phrase historique : «L’architecte des Halles, c’est moi !» On en est déjà à presque dix ans de controverses et pourtant, ça redémarre sur d’autres choix encore…

Nouveau concours pour le centre commercial. Les architectes Claude Vasconi et Georges Pencreac’h sont retenus pour dessiner le Forum des Halles tel que nous allons le connaître pendant plus de vingt ans. L’endroit est géré par la foncière Espace Expansion (aujourd’hui Unibail-Rodamco), qui va en faire un puissant centre de profits. Il est vrai que quand les centaines de milliers de voyageurs des RER passent par vos galeries pour sortir, ce flux améliore bien le chiffre d’affaires.

Vue depuis le Forum des Halles en 1979. (Rue des Archives)

En 1977, Chirac pense peut-être avec son concours avoir clos le dossier mais pas du tout : des architectes contestataires, dont Jean Nouvel, lancent une consultation alternative et reçoivent… 700 réponses ! Le nouveau maire de Paris s’en soucie comme d’une guigne et calme les râleurs en leur octroyant un jardin sur ce qu’il reste de surface, vers l’ouest. Il attribue également à l’architecte Jean Willerval la construction de modestes édifices destinés à abriter des équipements publics. Affaire réglée. Le Forum est généralement considéré comme plutôt raté mais le public afflue. Alors…

2001-2004: Nouveau siècle, nouvelles questions

En 2001, après le 11 Septembre, la RATP, qui s’inquiétait depuis longtemps des conditions d’évacuation de la salle d’échanges du RER à Châtelet-les Halles, tire la sonnette d’alarme auprès de la nouvelle municipalité de gauche. Une visite des sorties de secours est organisée par la régie avec, entre autres pontes, le secrétaire général de la mairie. C’est édifiant. Il faut absolument corriger cela, plaide le transporteur.

Côté municipal, le quartier est géré et aménagé par une société d’économie mixte, la SEM Paris Centre. Il apparaît très vite que pour régler ces questions de sécurité, la logique consisterait à démolir une partie des bâtiments de surface, d’autant que les plus récents, les Willerval, tombent en ruine.

La SEM est présidée par l’élu socialiste Alain Le Garrec et conseillée par l’architecte Jean-Patrick Fortin. Les deux rêvent de saisir cette occasion historique de réparer la succession de demi-choix et de ratages qui ont précédé. Mais Bertrand Delanoë, lui, n’en rêve pas du tout. Le réaménagement des Halles ne figure ni dans ses promesses ni dans son programme de mandat. Il n’est donc pas question d’organiser un concours. La SEM doit se contenter de passer un appel d’offres pour un marché d’études.

«L’urbanisme posait un problème à Delanoë, se souvient un de ses adjoints. Il aime l’art contemporain, il est cultivé mais il était certain que l’urbanisme, ce n’était pas son truc.»

Des appels d’offres de ce genre, il en passe des centaines dans le Bulletin officiel des annonces de marchés publics. Au cas où celui-là aurait échappé aux architectes, Jean-Patrick Fortin le signale à certains d’entre eux, dont quelques belles célébrités. Montent ainsi dans la barque de cette consultation technique des pointures comme Jean Nouvel ou le néerlandais Rem Koolhaas. Dès lors, tout se complique. La question des Halles revient sur la place publique. «L’urbanisme posait un problème à Delanoë, se souvient un de ses adjoints. Il aime l’art contemporain, il est cultivé mais il était certain que l’urbanisme, ce n’était pas son truc.» Avec cette sorte de concours masqué, «Fortin lui a forcé la main, c’est clair…»

Mais il n’est pas le seul. Les Verts (15 % des votes au Conseil de Paris), font un barouf colossal pour le projet de David Mangin, l’un des quatre finalistes avec Jean Nouvel, Rem Koolhaas et l’autre Néerlandais, Winy Maas. Mangin est également soutenu par l’association de riverains Accomplir, celle qui crie le plus fort.

Le projet de Rem Koolhaas. (AFP)

Le projet de Jean Nouvel. (AFP)

Le projet de Winy Maas. (AFP)

Le projet (retenu) de David Mangin. (AFP)

Mais la pression la plus efficace est aussi la plus discrète. Dans ce vibrant débat qui secoue les années 2003 et 2004, on n’entend jamais l’avis d’Unibail, le propriétaire du centre commercial. Léon Bressler, alors patron de la foncière, agit dans l’ombre. «On n’en parlait absolument pas, se souvient cet adjoint. Tout cela était géré par Jean-Pierre Caffet [l’adjoint à l’urbanisme, ndlr]. Rien n’a filtré.» Sinon que la foncière a fait une sorte de chantage à l’emploi. «La proposition de Koolhaas détourne une partie des visiteurs des circuits du centre commercial qui représente 3 000 emplois…», expliquait Caffet dans une interview à Libération.

Régis Clergue-Duval, cinéaste, riverain et militant de l’époque, a ce résumé : «C’est le génie socialiste du demi-succès, du profil bas. Delanoë a géré les contradictions.»

Animal politique de première catégorie, Bertrand Delanoë, se sort de ce guêpier avec un choix étrange : le gagnant est David Mangin, mais le grand toit vitré qu’il imaginait fera l’objet d’un autre concours. Dont il rédigera le cahier des charges. Il lui reste le jardin. On ne fait pas plus cruel. «Mangin a beaucoup souffert là-dessus, raconte Pierre Mansat, alors adjoint aux relations métropolitaines. En plus, le jardin, qui apparaissait comme un lot de consolation, s’est révélé une galère terrible.» Delanoë, gagnant ou perdant aux Halles ? Régis Clergue-Duval, cinéaste, riverain et militant de l’époque, a ce résumé : «C’est le génie socialiste du demi-succès, du profil bas. Delanoë a géré les contradictions.»

2016, À l’arrivée, le triomphe du compromis

Entre-t-on dans l’histoire avec la gestion des contradictions ? A voir. A la veille de son élection au fauteuil de maire de Paris, Anne Hidalgo avait tenu à aller voir le chantier des Halles. Belle fidélité à son prédécesseur. Avec la troupe des journalistes, nous avons visité les travaux dans cette lumière jaune de la verrière qui nous donnait un drôle de teint. Mais dans les chantiers, il faut toujours attendre la fin pour se faire un avis.

Autour du nouveau Forum des Halles, le 3 avril, deux jours avant l'inauguration.

Quelques mois avant cette visite, il avait donc fallu organiser un second concours, un vrai cette fois, pour choisir le «toit» du nouveau Forum. Pierre Mansat, qui était au jury, se souvient qu’étaient proposés de «gros paquets de centres commerciaux». Dans le lot, se détache la proposition de Patrick Berger. Une grande verrière qui traverse le site sur 96 mètres de portée, en forme de feuille, explique l’architecte, d’où le nom de Canopée. «Tout le monde s’interrogeait sur une portée pareille mais l’architecte Rudy Ricciotti, qui était au jury, a sorti sa calculette et a dit : "Ça tient."»

La Canopée, ça tient, mais à quel prix… 200 millions d’euros d’abord, ce qui est à la fois beaucoup et peu au vu d’une opération qui aura coûté au total un peu plus d’un milliard d’euros.

Oui, ça tient, mais à quel prix… 200 millions d’euros d’abord, ce qui est à la fois beaucoup et peu au vu d’une opération qui aura coûté au total un peu plus d’un milliard d’euros. Ça tient debout aussi, au prix d’une débauche d’acier. Lors de la visite de la maire, Patrick Berger lui expliquait que la Canopée tenait sur ses deux pointes «comme une danseuse», Avec de grosses jambes. Il y a là presqu’autant de métal que sur la Tour Eiffel. Un porte-bonheur ?

Dans cette histoire, qui a gagné, qui a perdu ? Grand gagnant : Unibail, qui obtient 155 commerces contre 110 avant et compte bien avoir 40 millions de visiteurs par an. La foncière a aussi emporté la pleine propriété des murs, en plus de leur modernisation. Bien joué.

Gagnante aussi, la RATP et ses voyageurs, qui ont récolté de commodes sorties latérales, permettant d’éviter le tunnel des magasins et éventuellement, de sauver sa peau en cas de malheur. «Il a fallu tordre le bras d’Unibail, dit Pierre Mansat. Caffet l’a eu de haute lutte.»

Petits gagnants : les riverains, qui récupèrent un drôle de jardin. La «grande prairie» un temps évoquée n’a pas survécu aux contraintes. C’est un jardin «extraordinairement ponctué "d’accidents", de verrières, de sorties de secours, constate le critique d’architecture François Chaslin. Comme si le jardin subissait ce qu’il y a dessous».

Les métropolitains, enfin, seront-ils les grands perdants ? Huit cent mille personnes transitent chaque jour par la station Châtelet-les Halles. La vraie porte d’entrée dans Paris. Pour le moment, le destin urbain que leur promet le nouveau Forum est plutôt une vie de shopping. Les 6 000 mètres carrés d’équipements publics difficilement conquis sur le centre commercial abriteront un nouveau lieu consacré aux cultures urbaines, un conservatoire, une médiathèque, un kiosque jeunes. Plutôt des équipements locaux.

Peut-être parce que toute cette histoire remonte aux années 2000, quand Paris se pensait encore isolé de ce qui l’entoure, personne n’a voulu prévoir ici des équipements publics qui concernent la population au-delà du périphérique. Y aura-t-il un jour une autre raison de venir aux Halles que pour ouvrir son porte-monnaie ? Il faut faire confiance aux gens pour l’inventer.