Entre todos los proyectos de acción directa en que aparece involucrado el Dr. Ramón Emeterio Betances, el más ruidoso resulta el llevado a cabo en el balneario de Santa Agueda de Mondragón, Guipúzcoa, el 8 de agosto de 1897. Se trata del asesinato del Primer Ministro de España, Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), a manos del anarquista italiano Michele Angiolillo (1871-1897). Un suceso extremadamente difícil de esclarecer.

Cánovas del Castillo decide descansar durante una corta temporada fuera de Madrid para tratar su glucosuria,[1] “en habitual cura de aguas”, como informa Melchor Fernández Almagro. Después de visitar en San Sebastán a la reina regente, María Cristina de Habsburgo, el presidente del Consejo de Ministros de España se va a tomar las aguas termales de Santa Águeda junto a su esposa, Joaquina de Osma, con quien se ha unido en segundas nupcias.[2] Cánovas tiene entonces 69 años de edad y es el político conservador más destacado de su época.

Angiolillo ha cumplido 26 años. Nace el 5 de junio de 1871 en la ciudad italiana de Foggia, cerca de Nápoles, y proviene de humilde y numerosa familia. Su padre es sastre; la madre, María Lombardi, ama de casa.

Elegante en el vestir, alto, de barba corta, serio y reflexivo, Angiolillo tiene experiencia militar. En 1892 el ejército italiano lo recluta como cadete, no obstante, por sus ideas contestatarias sería degradado y dado de alta del cuerpo castrense.

Distintos autores afirman que proviene de las filas del proletariado italiano, había sido empleado ferroviario, no obstante, se ganará la vida trabajando de tipógrafo. A juzgar por la descripción del novelista español, Pío Baroja (1872-1956), el joven italiano es fino de modales y habla con fuerte acento extranjero.[3] El anarcosindicalista alemán, Rudolf Rocker, conoce a Angiolillo en Inglaterra y lo describe como un joven de ojos reflexivos que miran a través de unos lentes, dando la impresión “de ser un hombre instruido… al que más bien se habría podido tomar por un médico”. Es serio, infunde respeto, habla siempre en voz baja y en su trato es “en extremo amable”.[4]

Angiolillo sale de su país huyéndole a una condena de libelo. El 31 de agosto de 1895 publica una carta acusando al Fiscal de Foggia de violaciones a la ley para perjudicar a los ferroviarios de la ciudad. Como resultado, es condenado en ausencia a cumplir 18 meses de prisión y varios años de destierro domiciliario en las islas Tremiti localizadas en el Mar Adriático.

Orestes Ferrara[5] conoce a Angiolillo en la Universidad de Nápoles, un compañero de estudios los presenta, pues cargado de dificultades judiciales necesita con urgencia de una opinión profesional. El consejo de Ferrara resulta tajante. Angiolillo prefiere el exilio a la cárcel[6] y, para evitar el castigo, en diciembre de 1895, viaja clandestinamente a Marsella. Semanas más tarde se traslada a Barcelona donde hay una colonia grande de emigrantes italianos. Temiendo ser deportado se refugia en Francia, es expulsado, pasa entonces a residir en Bruselas y luego en Londres. Trabajando como tipógrafo en la capital inglesa conoce a Francisco Gana y a Cayetano Oller, anarquistas españoles, salvajemente torturados en los calabozos del Castillo de Montjuich.

El 7 de junio de 1896, durante una procesión religiosa, se produce terrible detonación en la calle de Canvis Nous, en Barcelona, que deja 12 personas muertas y 40 heridos. Nunca se supo quien había sido el autor o los autores de aquella tragedia, pero más de 400 personas resultan arrestadas y torturadas salvajemente en el Castillo de Montjuich. Algunos de los detenidos son fusilados, a pesar de no haberse encontrado a los culpables.

Los cuerpos de los torturados quedaron marcados por siempre: guillotinamiento de los testículos utilizando cuerdas de guitarras, marcaduras en la carne aplicando hierros candentes, quemaduras de todos tipos y funcionamiento de un aparato de hierro “a manera de casco que oprimía horriblemente la cabeza y desgajaba los labios”. Así lo informa un documento firmado por los procesados, publicado en la prensa española el 18 de marzo de 1897.

El 12 de julio de ese año, en sus oficinas de París, el Doctor Betances examina el cuerpo lacerado de Francisco Gana, expulsado de España luego de los sucesos ocurridos en Barcelona. En la muñeca izquierda, Betances identifica ocho cicatrices de heridas producidas por instrumentos punzantes: “como clavos hundidos profundamente”. Y en el dorso de la misma mano, Betances halla otras cuatro cicatrices “formadas por la laceración… de la piel”. Gana, además, lleva una venda “que sostiene una hernia inguinal del lado derecho, producida por los esfuerzos del paciente cuando se defendía desesperadamente contra aquellos que lo torturaban”.[7]

El 19 de junio de 1897, Voltairine de Cleyre (1866-1912), amiga de Kropotkin, de Louise Michel y de Emma Goldman, desembarca en Liverpool. Días más tarde la escritora estadounidense se encamina hacia Londres, donde conoce a muchos de los españoles torturados en Montjuich.

…a mass meeting was held at which the tortured Spaniards were displayed before an indignant crowd. “We stood upon the base of the Nelson monument in Trafalgar Square,” Voltairine recalled. “Below were then thousand people packed together with upturned faces. They had gathered to hear and see men and women whose hands and limbs were scarred all over with red-hot irons of the tortures in the fortress of Montjuich. For the crimes of an unknown person these twenty-eight men and women, together with four hundred others, had been cast into that terrible den and tortured with the infamies of the inquisition to make them reveal that of which they knew nothing”.[8]

Pequeñas veladas se llevan a cabo en residencias privadas de Londres donde se muestran las marcas de las torturas:

“I have seen the scars on Francisco Gana’s hands where they burned him with irons to make him accuse somebody,” wrote Voltairine to her mother. “They tore out his toenails, put a gag in his mouth and pulled it back till his mouth was stretched to its utmost for hours. They drove him up and down the cell for four days and nights without stopping. They crushed his head with a machine. At last they tore away his testicles. It is eleven month now since the torture but he has to go bandaged yet for that last wound.”[9]

En su biografía sobre Voltairine de Cleyre el profesor Paul Avrich, estudioso del movimiento anarquista, añade: “At one such meeting… a young italian anarchist named Michele Angiolillo was so upset by what he saw and heard that he at once left for Spain on a mission of reprisal”.[10]

Interesa destacar que Angiolillo conoce a Gana y a Oller en Londres, en la casa de un anarquista español. Rudolf Rocker, presente en la velada, describe la espantosa escena: “Cuando nos mostró aquella noche sus miembros lisiados y las cicatrices que habían dejado en su cuerpo entero las crueles torturas, comprendimos, que una cosa es leer acerca de esos hechos en los diarios y otra oírlos de los propios labios de una de las víctimas… Quedamos todos como petrificados y pasaron algunos minutos antes de poder hallar algunas palabras de indignación. Sólo Angiolillo no dijo una palabra. Pero poco después se puso repentinamente de pie, se despidió de nosotros lacónicamente y abandonó la habitación… Fue la última vez que le vi…”.[11]

Luego de aquella velada el joven italiano viaja a París “con la venganza en mente”. Angiolillo permanece en la capital francesa por espacio de una semana. No debemos pasar por alto que en Londres había adquirido el revólver de cinco tiros, de construcción artesanal y culata de madera negra, que usará en el atentado.[12]

Según el relato de Bonafoux, Betances vacila cuando Angiolillo le solicita ayuda para darle muerte a la Reina Regente y al Primer Ministro de España. “No lo pretendo por los cubanos, que no me importan, sino por los anarquistas de Montjuich”. A juzgar por el joven italiano, la causa de las Antillas saldría beneficiada del atentado y le pide mil francos a Betances para ir a España. Impasible, como siempre, Betances lo escucha atentamente. Acto seguido, le expone las razones que influyen en su ánimo para considerar innecesaria la muerte de la Reina y termina reprobando en términos generales el asesinato. “Por si usted vuelve sobre su acuerdo, díjole Angiolillo, y quiere socorrerme, ahí dejo a usted las señas para enviarme mil francos… Pocos días después los recibió anónimamente, en un sobre del doctor Betances”.[13]

Las palabras del periodista puertorriqueño debemos examinarlas cuidadosamente, pues en 1901 Bonafoux publica su libro sobre Betances que, con el paso del tiempo, se convierte en un clásico de nuestra historia política. Dos asuntos sobresalen de esa versión: la alusión a los anarquistas de Montjuich, víctimas de la represión surgida inmediatamente después del atentado en Barcelona y, en segundo lugar, la cantidad solicitada de mil francos –o una cantidad inferior a esa– para llevar a cabo el magnicidio.[14] Lamentablemente, Bonafoux no revela su fuente de información que, con toda probabilidad, es la prensa española enemiga del Doctor Betances.

Es obvio que en París, por conducto de Charles Malato y otros compañeros de hermandad, Angiolillo logra relacionarse con el médico puertorriqueño:

Así, un día, “modesto y sencillo, cortés y hasta tímido”, como decía Betances, el joven ferroviario de Foggia estaba sentado sobre la consabida silla frente al doctor de larga barba. Este, seguro de sí mismo, lo escudriñaba con sus ojos penetrantes, temiendo que se tratara de un agente provocador, llegado para obtener una prueba que permitiera a las autoridades decretar su expulsión de Francia. Angiolillo, después de pocas palabras, convenció al Delegado cubano, de su sinceridad. No pedía más que los gastos del viaje para trasladarse a España; no pedía nada que pudiera dejar huella de la participación de su favorecedor en el delito que iba a cometer; no deseaba que le indicara ningún nombre de personas que en España le pudiesen ayudar.[15]

Acto continuo, la narración de Orestes Ferrara agrega que Angiolillo iría sólo, a España, y actuaría sólo corriendo todos los riesgos. Pero el objetivo inicial del joven italiano, el asesinato de la Reina Regente y su hijo, no satisfizo a Betances quien, luego de escuchar a su interlocutor, termina reprochando el proyecto:

Betances entró en materia, y explicó al joven que la muerte de una mujer y de un niño, no haría prosélitos para su causa en el mundo hispano especialmente; además añadió, que la reina y el pequeño rey, no tenían verdadera influencia en la gobernación de España. El nombre de Cánovas, que a la sazón era presentado en los periódicos radicales como el del causante máximo o único de todos los males, saltó espontáneo en la conversación, y Angiolillo lo escogió de víctima propiciatoria.[16]

Es posible que Betances le indicara a Angiolillo cuál debía ser la verdadera tarjeta del atentado. Tal es nuestra hipótesis, pero tal suposicion la establecemos provisionalmente como base de una pesquisa que puede negar la validez de lo planteado.

En aquellos momentos la situación social en la isla de Cuba resulta insostenible. Valeriano Weyler gobierna con guantes de acero. Miles de campesinos mueren de hambre –muchos de ellos deambulando por las calles de La Habana– cuando Weyler pone en práctica su proyecto de reconcentración poblacional, interesado en aislar geográficamente la insurrección independentista. España ya tiene más de 250 mil efectivos en Cuba, el mayor ejército que jamás había cruzado el Atlántico. A Cánovas se le ve como el causante de todos los males ocasionados por el coloniaje en la isla hermana. Su nombre brilla con mucho lucimiento.

La prensa española informa que Angiolillo llega a Madrid en la primera quincena de julio 1897, instalándose en la plaza del Ángel, en una residencia llamada de Magdalena.[17] El 4 de agosto lo vemos llegar al balneario de Santa Águeda, en el país vasco, hospedado en el mismo hotel de Cánovas y se registra con el nombre de Emilio Rinaldini, de profesión tenedor de libros y corresponsal del periódico Il Pópolo.[18] Durante tres días el joven italiano estudia los movimientos del Primer Ministro español.

Poco después del mediodía del domingo 8 de agosto Cánovas sale con su señora de su habitación y se dirige al comedor que está situado en la planta baja. En la escalera se encuentran con una conocida y Josefina de Osma se detiene a hablar con ella. Mientras tanto, Cánovas se dirige hacia la galería que tropieza con el jardín, por la que se tiene que pasar para ir al comedor.

En la obra de Melchor Fernández Almagro, Cánovas su vida y su política, se narran los siguientes pormenores: al entrar el Primer Ministro en la galería, sin ayuda ni compañía de otros, y sentarse en un banco, Angiolillo, en un santiamén, sube a su habitación para tomar el revólver y cambiar las botas por unas alpargatas a fin de acercarse a la víctima lo más posible sin que sus pasos lo delaten.

Enrique Piñeyro dice que Cánovas se sienta en el corredor a leer un periódico mientras espera la campana del almuerzo.[19] Se quita los lentes y aproxima a sus ojos el papel, como suelen hacer los miopes.[20]

Angiolillo se acerca y casi a quemarropa le dispara. La primera bala le atraviesa la cabeza, entrando por la sien derecha. Cánovas se incorpora apurando la poción de la muerte. Entonces, Angiolillo, con una frialdad increíble, sube el revólver y dispara de nuevo. La segunda bala le entra por el pecho y sale por la espalda, cerca de la columna vertebral.[21] El tercer y último disparo[22] se hace estando Cánovas en el suelo. El proyectil le entra por la espalda y se aloja en el pecho del anciano.

Al escuchar los disparos Joaquina de Osma baja apresuradamente las escaleras del balneario. Aterrada, encuentra a su esposo tendido boca abajo en medio de un charco de sangre y al asesino junto a él, con el revólver todavía en su mano. Sin alterarse, el italiano se dirige a ella diciéndole: “he cumplido mi deber y estoy tranquilo; he vengado a mis hermanos de Montjuich”. La policía, que también acude al ruido de los disparos, detiene al asesino sin que éste ponga resistencia. Angiolillo entrega su arma a los encargados de la seguridad de Cánovas.[23] Todavía quedan dos balas en la recámara del revólver. Durante todo momento el joven italiano mantiene una serenidad que irrita. Así lo da a conocer la prensa de Madrid.

Pero hay algo más grave. El Ministro de Ultramar, Tomás Castellano Villarroya, dice que Cánovas cae al suelo del primer disparo y no pronuncia palabra alguna. La caída le produce una contusión en la frente. Trasladado a su habitación, el médico del establecimiento examina las heridas. Las tres son mortales de necesidad y viendo que los auxilios de la ciencia resultan inútiles, el galeno aconseja que venga el sacerdote con la Santa Unción. Una hora después del atentado, el Primer Ministro deja de existir. [24]

De acuerdo con los resultados de la autopsia, Cánovas del Castillo exhibe una herida en el frontal izquierdo, es decir, en la frente o parte superior de la cara, saliendo la bala por el oído. Un segundo proyectil le rompe la arteria yugular y otro le perfora el pecho, “que entró por el lado izquierdo y salió por el derecho, atravesando el pulmón”.[25]

A los efectos de velar por la seguridad del estadista español, había en Santa Águeda 9 agentes de policía y 25 guardias civiles al mando de un teniente. A despecho de tales prevenciones, los medios noticiosos españoles truenan por las pobres medidas de seguridad en Santa Águeda, criticando el descuido del gobierno y de la policía.

En efecto la policía hizo un papel desdichadísimo en este asunto. A nadie se le ocurrió indagar quién era aquel desconocido que se llamaba corresponsal de un periódico y no escribía ni telegrafiaba nunca, ni hablaba con nadie, ni buscaba amistades; que hizo en fin todo cuanto estuvo de su parte para llamar la atención y para inspirar desconfianza, mucho más cuando el gobierno había tenido aviso de que los anarquistas proyectaban vengarse en el Sr. Cánovas y en otras personas, del castigo impuesto en Barcelona a sus amigos.[26]

Orestes Ferrara alega que Betances no niega la parte que desempeña en el escenario de Santa Águeda. “No se ufanaba del hecho que no había ideado, ni promovido, pero no negaba los contactos tenidos, y las facilidades que había dado para la realización del triste suceso”.[27] Otros autores, particularmente Luis Bonafoux, Carlos N. Carreras, Hugh Thomas, Melchor Fernández Almagro y el cubano Enrique Piñeyro, por mencionar algunos, también dan a entender que el médico de Cabo Rojo apoya el brazo anarquista que actúa en Santa Agueda.[28]

El Marqués de Lema, director general de Correos y Telégrafos españoles e íntimo amigo de Cánovas, afirma que el tiempo fue levantando velos suficientes “para hacer comprender que aquel crimen no fue la obra exclusiva de los anarquistas, aunque anarquista fuese el instrumento. En la prensa vinieron relaciones del doctor Betances, agente de los filibusteros en París, que reconoció las visitas que le hizo Angiolillo cuando se dirigía a España a realizar el crimen, visitas que serían inexplicables en otro caso, no perteneciendo el referido doctor al anarquismo. Tampoco faltaron otros datos e indicios, aparte de la alegría que en el laborantismo cubano produjo la desaparición de Cánovas. Sabían bien que aquel hombre era el obstáculo poderoso a sus designios, y los acontecimientos diéronles la razón”.[29]

En fin de cuentas, la participación de Betances, según distintos autores, consiste en enviarle anónimamente al joven anarquista italiano 500 o tal vez 1,000 francos para ir a España. Juan Montseny Carrito (1864-1942), teórico del anarquismo catalán, mejor conocido como Federico Urales, informa que Angiolillo recibe dinero de Betances y también del periodista francés Henri Rochefort y del ingeniero cubano Fernando Tárrida del Mármol.

¿Cuán confiables son todas esas fuentes? ¿Cuál es el papel de Betances en el magnidicio? Son las preguntas que formula el distinguido amigo de la Universidad de Pisa, Francesco Tamburini. Antes de contestar las interrogantes, Tamburini menciona a otros dos personajes con los que tropieza Angiolillo en su camino hacia Santa Águeda: Antoine Antignac y José Nákens. El primero francés, el segundo periodista español, y ambos anarquistas.

Junto a otros compañeros de hermandad, Antignac le había ofrecido alojamiento en Bordeaux al joven italiano. Nákens, por su parte, informa que ayuda a Angiolillo con algunas pesetas y el italiano parecía obsesionado por el libro Les inquisiteurs d’Espagne (Montjuich, Cuba, Philippines), de la autoría del ingeniero cubano Fernando Tarrida del Mármol, otro de los encarcelados en Montjuich en 1896. Pero hay un momento cuando Angiolillo le dice a Nákens: “‘Ya que Ud. ha sido tan bueno conmigo le voy a confiar un secreto…’, contándole de su intención de atentar contra la Reina o Alfonso XIII”.[30]

***

Implicar al Doctor Betances en el proyecto de asesinato del jefe de estado español es un ejercicio que descansa o se sustenta en meras conjeturas. ¿Dónde están las fuentes que prueban, más allá de toda duda razonable, la complicidad del médico caborrojeño? No existen, no las tenemos. ¡Esa es la verdad! Desde Bonafoux en 1901, pasando por la prensa hostil de España hasta el relato de Landa y Chao en 1938,[31] todas son interpretaciones de los hechos altamente improbables.

La España de la charanga y la pandereta, esa España “de espíritu burlón y alma inquieta”, al decir de Machado, sigue repitiendo ad náuseam que el Doctor Betances y el independentismo cubano son los autores intelectuales del asesinato. Transcurrido más de un siglo, los partidarios del conservadurismo insisten en el desacertado sonsonete. A los que así piensan debemos recordarles que no hay pruebas de tal responsabilidad.

El profesor de la Universidad de Valladolid, Demetrio Ramos, ya fallecido, es categórico: “Betances sentenció a Cánovas. Era la guerra”. Acto seguido, añade: “Como en los versos de Poe, a los que tan aficionado fue, Betances ‘sentía un placer vivo y ardiente en su trabajo’. En él quemó su vida”.[32]

En París el magnicidio se conoce tarde en la noche del domingo 8 de agosto. Tan pronto se filtran los hechos por las salas de los periódicos, éstos se propagan como pólvora deflagrada. Entrevistado en su residencia por la prensa francesa el Doctor Betances pronuncia palabras imprescindibles: “combatimos por una causa sagrada, pero combatimos lealmente cara a cara y jamás compraríamos la victoria a costa de un asesinato”.[33] Con todas las fuerzas de su entendimiento Betances desaprueba “el acto criminal” –son sus palabras– que puso fin a la vida de Cánovas del Castillo.

Por otro lado, impresiona el comportamiento general, la dignidad y las palabras con las cuales los cubanos reunidos en la residencia del Doctor Betances comentan la muerte del poderoso enemigo. En cambio, La Dépeche recuerda “con qué gozo delirante, con qué frenético entusiasmo los españoles habían recibido la muerte del gran jefe cubano (Antonio) Maceo; parecía que a su turno los cubanos deberían regocijarse de la desaparición de su más peligroso adversario. No es el caso. No tan solo los cubanos no manifiestan satisfacción alguna, sino que sentimos en ellos un profundo sentimiento de reprobación hacia el acto criminal que fue perpetrado, y uno de ellos nos parece interpreta la opinión unánime al gritar: ‘No, no queremos los asesinatos políticos, no”.[34]

En su entrevista con el médico de Cabo Rojo el periódico de Tolosa pregunta qué partido arma la mano criminal. Esta es la respuesta de Betances:

A mi entender… este asesinato es la represalia de las torturas en Montjuich. Las víctimas de esta horrenda represión encontraron un hombre que creyó tener el derecho de ser su vindicador; usted recuerda que los eventos de Montjuich habían provocado en algunos puntos de España protestas y violentas revueltas; estas revueltas se tradujeron por el asesinato de Cánovas.

— ¿Cuáles serán las consecuencias de este asesinato?

— Evidentemente, serán muy graves, sobre todo desde el punto de vista político; yo no creo en un aumento de medidas de rigor por la parte del gobierno, él debe darse cuenta que, lejos de reprimir los actos violentos, estas medidas harán únicamente lo contrario provocarlas más.

Sin embargo, hay que esperarse a unos disturbios bastante grandes para España y nadie aún podrá decir lo que ocurrirá. Por el resto, todo dependerá de la opción del sucesor de Cánovas. Dos hombres están en presencia para pretender a la sucesión: Sagasta y Silvela.[35]

Algunos renglones más adelante, las palabras de Betances resultan proféticas: “De todas formas, desde el punto de vista cubano, hay un hecho bien cierto… la muerte de Cánovas implica y conlleva el llamamiento de Weyler; éste se quedaba en La Habana únicamente gracias al apoyo de Cánovas que era su defensor y protector, que aprobaba y hasta ordenaba el atroz y sanguinario sistema de represión practicado por Weyler. Muerto Cánovas, Weyler no tiene a nadie que lo cubra y lo defienda: su regreso a España no debe tardar”.[36]

Betances tiene razón: el asesinato de Cánovas trae como consecuencia la caída de Weyler en La Habana. El 31 de octubre Weyler entrega su mando. Es desplazado por el general Ramón Blanco y Erenas, quien porta instrucciones de buscar un entendimiento político con los independentistas en armas. Todos los intentos de autonomía ofrecidos por España a partir del primero de enero de 1898 fueron rechazados por el Partido Revolucionario Cubano y su Ejército Libertador.

El 11 de agosto de 1897 L’Intransigeant, de París, se halla en la oficina de la Delegación del Partido Revolucionario Cubano, dirigida por Betances y localizada en su residencia, en el 6/bis de la Rue de Chateaudun. El periódico de Rochefort interesa conocer la opinión de los cubanos sobre la desaparición de su principal enemigo. En esa ocasión, Betances vuelve a la carga y asegura que la muerte del Primer Ministro provocará un cambio en el orden de las cosas en Cuba. El mejor amigo de Cánovas en La Habana, “aquel que cubre de ruinas y sangre nuestro bello país, el general Weyler” –son palabras de Betances, “va a ser llamado a filas”.

Efectivamente, “el torturador sanguinario” (Weyler) pudo conservar su puesto como gobernador militar de Cuba “gracias a la elevada protección de Cánovas al que él había enviado hace mucho tiempo 8 millones de pesetas recogidas durante dos años de administración en la Isla”.

Escuchemos una vez más las palabras del impenitente revolucionario boricua: “Podríamos creer… que esta muerte fue acogida con una gran explosión de alegría por los cubanos. Hubiese sido al menos natural. Pero nosotros somos menos sanguinarios, menos crueles que los españoles, que exageradamente aplaudieron la noticia de la muerte de nuestro querido Maceo. Cánovas está muerto y Weyler va a desaparecer: nosotros no aplaudiremos. Será el fin de las atrocidades, de las feroces artimañas, de las ejecuciones sumarias en nuestra isla”. En lo referente a España Betances añade que la situación es cada vez más crítica: “Tres partidos van a encontrarse en presencia y disputarse el poder. Los conservadores disidentes, los liberales y el partido militar, sin contar los carlistas que se recuperan desde hace algún tiempo”. Al remate de la conversación insiste en decir que Cánovas representaba el partido del terror y “su fin recuerda aquel de Stambouloff.[37] En todo caso, espero que este evento tenga un efecto feliz para los revolucionarios cubanos”.[38]

En el juicio militar sumarísimo ventilado en la prisión de Vergara, provincia de Guipúzcoa, Angiolillo dice sentirse orgulloso y feliz de haber liberado a la humanidad de un asesino como Cánovas del Castillo, a quien considera sucesor de Torquemada, émulo de Stambouloff. Angiolillo alega en su autodefensa que había aplastado al reptil de la picada mortal.

El domingo 15 de agosto de 1897, siete días después del magnicidio, el joven italiano que apenas ha cumplido los 26 años de edad es sentenciado a morir agarrotado. Luego de recibir los santos sacramentos su última voluntad quedaría cumplida al concedérsele permiso para escribirle una carta a su madre en Italia.

La sentencia se ejecuta a las once de la mañana del viernes 20 de agosto. Sentado en la silla del suplicio, mientras el verdugo Gregorio Mayoral Sendino le ciñe la corbata de acero, Angiolillo grita con voz clara y firme una palabra emblemática: “¡Germinal!”, título de una novela de Emilio Zola, el grito de guerra del movimiento anarquista internacional.[39] Según declaraciones publicadas en la edición europea del New York Herald: “it was erroneous to attribute any accomplices to him and repeating that he had acted alone, under his own inspiration, and had long premeditated the assassination of Señor Canovas”.[40]

El 22 de agosto el periódico The New York Times informa que el joven italiano enfrenta la muerte con suma gallardía: “The Spanish Government has prohibited the publication in Spain or the telegraphing abroad of the details of the execution at Vergara yesterday of Michele Angiolillo… At 10:53 A. M. Angiolillo firmly ascended the steps of the scaffold… The assassin then sat down on the bench of the garrote while the executioner adjusted the iron collar around his neck. As the executioner was about to cover the prisoner’s face Angiolillo asked him to leave it uncovered. The screw of the garrote was then turned, the collar tightened, and Angiolillo was put to death. His corpse was exposed until 6 o’clock in the evening, when it was buried. All the spectators were greatly struck by the Anarchist’s attitude”.[41]

A fines de 1897 María Lombardi solicita a las autoridades españolas le entreguen la última carta que su hijo le había escrito así como las prendas y los dineros que pertenecían al condenado. La epístola nunca llegaría a su destino, el dinero desaparece sin dejar rastro y las prendas de vestir las habían cremado.

***

Hasta el momento no hemos hallado ningún documento que delate la aportación económica o la responsabilidad de Betances en el asesinato de Antonio Cánovas del Castillo. El cubano Enrique Piñeyro dice que los mil francos procedían de los dineros de la Delegación cubana en París. ¡Nada más lejos de la verdad! Responsable de los dineros del movimiento revolucionario cubano, Betances informa minuciosamente, con lujo de detalles, a la Delegación del Partido Revolucionario Cubano en Estados Unidos, la entrada de todos sus ingresos y de todos sus gastos.

En septiembre de 1990 pudimos microfilmar en la capital cubana importantes depósitos de manuscritos, totalmente desconocidos, como parte de nuestra investigación historiográfica. Entre los documento identificados sobresale el Libro de cuentas del Dr. Betances[42] pertinente a los años 1896 – 1897, depositado en el Archivo Nacional. No hay indicios de entrada alguna que delate la aportación de 500 ó 1,000 francos dirigidos al asesino de Cánovas.

Entonces, la pregunta que estamos obligados a formular es si Betances estuvo envuelto en la conspiración. Ya hemos expresado nuestra hipótesis: es posible que Betances le indicara a Angiolillo cuál debía ser la tarjeta del atentado; no obstante, reiteramos que la acción encubierta, cuando se planifica con rigurosidad, se cuida mucho de no dejar pruebas. Los papeles comprometen y Betances se jacta de ser un conspirador impenitente, oficio que requiere mucha discreción, mucho secreto.

¿Fue Betances el instigador del golpe? No lo sabemos. Paul Estrade escribe que no existe ninguna huella escrita (en la contabilidad o en la correspondencia) que delate la responsabilidad del discreto doctor. Cuestión que nada prueba, por cierto, porque cuando lo entrevista la prensa socialista francesa Betances declara enfático: “No aplaudimos, pero tampoco lloramos”.[43]

En carta a Gonzalo de Quesada, fechada el 13 de agosto de 1897, es decir, a cinco días del atentado y casi en vísperas del agarrotamiento de Angiolillo, Betances escribe:

En estos días la propaganda ha sido tan activa que hasta a la una de la noche se me aparecieron reporters en casa. La venganza de Maceo ocurrida en Santa Agueda, el meeting socialista en que un cubano, Tarrida del Mármol, sobrino de Donato, tomó la palabra, la fuga de Justo García y de Planas, de Chafarinas han creado aquí un movimiento algo escabroso para nosotros y hoy he sabido por mis vecinos que mi casa se halla muy vigilada por la policía.[44]

En vista de que tantos cubanos habían deseado la muerte de Cánovas del Castillo, ¿por qué uno de ellos —pregunta Paul Estrade— no habría apoyado el brazo vengador?[45] Máxime, añadimos nosotros, cuando el asesinato sería de provecho para la revolución, puesto que dramatizaría la debilidad de España frente a la comunidad internacional. Mientras, los medios noticiosos se encargarían de propagandizar la causa insurrecta en todos los países del mundo. Históricamente, ése ha sido siempre el resultado de los atentados contra jefes de estado. El de Cánovas no es excepción a la regla.

Posteriormente, en un discurso pronunciado en París, Betances declara enfático: “Hemos tenido la inquisición más feroz que haya podido soñar Torquemada, con tres verdugos a sus órdenes: Polavieja en Filipinas, Weyler en Cuba y Portas en Montjuich; pero A Luz de Lisboa, decía: La sangre pide sangre, y otro periódico de Caracas El Diario, publicaba el mismo día un artículo: ‘Un asesinato necesario’. Cánovas había caído bajo el golpe de Angiolillo que al fin de cuentas asesinó a un hombre mientras que su víctima asesinó a un pueblo».[46] Obviamente, Betances se refiere al pueblo cubano, a los horrores de la reconcentración y a la culpabilidad de Cánovas por las atrocidades de Weyler cometidas en la Isla.

¿Cómo tratan el asunto los dirigentes políticos y militares del Partido Revolucionario Cubano? La reacción de Tomás Estrada Palma aparece en la edición del periódico The New York World correspondiente al 9 de agosto de 1897: “Si bien no tengo simpatías por el asesino, no puedo evitar sentir que el acto ha sido un justo castigo”. A renglón seguido, Estrada Palma admite que la acción es provechosa para la lucha por la independencia de Cuba. Sin tardanza, asegura que Cánovas es el responsable de las crueldades y los excesos cometidos por las tropas españolas en la Isla. “No puedo evitar pensar que esto me beneficia”.[47]

Distinta es la opinión del general Máximo Gómez Báez: “Si el matador de Cánovas se presenta a la Revolución, lo entrego a los españoles. La Revolución tenía una teoría de la vida y de la muerte, que no era la de ese anarquista”. No obstante, Gómez admite que Angiolillo tiene mucho valor y la bizarría lo redime, en parte, del “pecado” cometido. “Estos actos de terrorismo —continúa diciendo Gómez— no los atenúa a veces más que el valor. El desinterés sobre la propia vida, hace menos repulsivo el delito”.[48]

En otra ocasión, Gómez pronuncia las siguientes palabras: “Cánovas se lleva a la tumba grandes responsabilidades… y si no nos regocijamos sobre su ensangrentado cadáver, como lo hizo él con los caídos en Punta Brava, porque eso sería innoble, lo miramos, sí, con lástima y desprecio”.[49]

La República Cubana, el semanario bilingüe que se publica en París bajo la dirección de Domingo Figarola-Caneda, expresa de forma concluyente su repudio al asesinato cometido: “El 8 del mes presente fue asesinado ese primer ministro de la monarquía española, el hombre que desde 1865 no ha venido siendo más que el opresor de Cuba, el enemigo más feroz de sus libertades… Y mientras España permanece aún sobrecogida por el estupor que le ha causado el acontecimiento, los cubanos no se regocijan, ni están de fiesta, ni creen haber ganado una victoria… sino rechazan y reprueban el crimen cometido”.[50]

Aquí y ahora sería bueno informar que el gobierno de España acuerda proponer a la Reina que se le otorgue a Joaquina de Osma el título de duquesa de Cánovas del Castillo, “con grandeza de España de primera clase”, y que las Cortes voten para la viuda una pensión de 30 mil pesetas anuales.[51]

El asesinato de Cánovas presagia un interesante cambio estructural en lo referente a Cuba y Puerto Rico. El 25 de noviembre de 1897 el nuevo ministro de España, Práxedes Mateo Sagasta, firma junto a la Reina María Cristina, el decreto promulgando la autonomía para ambas islas. Previamente, el 12 de enero de ese año, se había aprobado en Madrid un pacto mediante el cual el Partido Autonomista de Puerto Rico se comprometía a prestar todo su apoyo al Partido Liberal español (presidido por Sagasta), tanto en su práctica general como antillana. Las fuerzas autonomistas locales buscan la mayor descentralización posible, de suerte que los habitantes de Puerto Rico gocen de los mismos derechos que los peninsulares. Y como para la unificación en el procedimiento es necesaria la incorporación a las filas liberales españolas, la comisión autonomista que viaja a Madrid se compromete a someter a la asamblea general del partido la indicada incorporación: “para constituir en la Isla un solo Partido Liberal, sometido a la disciplina del de la Península como prolongación suya en aquella provincia ultramarina”.[52]

La asamblea se celebra los días 12 y 13 de febrero de 1897 en el Teatro Municipal de San Juan. El Partido Autonomista de Puerto Rico se transforma en un apéndice del Partido Liberal de la península. No perdamos la vista, sin embargo, que la colectividad de Sagasta apoya la autonomía a fin de evitar la intromisión de Estados Unidos en el conflicto con Cuba. En lo referente a Puerto Rico, el régimen autonómico es de corta duración. Nace bajo la sombra de la guerra independentista cubana y muere en manos del Congreso de Estados Unidos luego de terminada la guerra iniciada por Martí.

***

En 1946, en Foggia, en la casa donde había nacido Angiolillo, manos anónimas colocan una tarja rindiéndole homenaje por su valor y gallardía:

Il 5 giugno 1871

In questa casa naque

Michele Angiolillo

Giustiziere di Cánovas del Castillo

Onde S’ebbe

La sua immortalita nello spirito

Fieri della sua gesta

Gli anachici concittadini

Mandano ai posteri

Con fierezza e glori

L’eroe dell ‘umanita’

9 agosto 1897

Nel 49º anniversario del martirio

Notas y comentarios

[1] Enfermedad caracterizada por la presencia de glucosa en la orina.

[2] El poeta nicaragüense, Rubén Darío, conoce a Antonio Cánovas del Castillo en Madrid: “a quien fui presentado por don Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia política de España, se había casado con doña Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer, le correspondía con creces…” (Rubén Darío. La vida de Rubén Darío. Escrita por él mismo. Venezuela: Colección La expresión americana, 1991, pp. 63-64).

[3] En su novela Aurora roja, publicada en Madrid en 1904, Baroja sostiene que Angiolillo se entera por la prensa francesa de los fusilamientos de sus compañeros anarquistas ocurridos en el Castillo de Montjuich, además, quería protestar por el asesinato del líder independentista filipino José Rizal. Pío Baroja asegura que el joven italiano escuchaba detenidamente a Rochefort y al Dr. Betances que inculpaban “de todo lo ocurrido a Cánovas, de quien decían horrores; llega a Madrid; aquí habla con algunos compañeros, le confirman lo dicho por los periódicos franceses; va a Santa Águeda y…”

[4] Rudolf Rocker. En la borrasca (Años de destierro). Méxco, 1967. Citado en Frank Fernández. La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas. Miami: Ediciones Universal, 1994, p. 39.

[5] Orestes Ferrara Marino (1876-1972), militar y diplomático, escritor y periodista, profesor en la Universidad de La Habana, nace en Italia y fue coronel del Ejército Libertador de Cuba,.

[6] Orestes Ferrara. Mis relaciones con Máximo Gómez. La Habana: Molina y Compañía, 1942.

[7] El certificado médico del Dr. Betances, depositado en el Archivo de la Prefectura de la Policía de París, puede verse en: Félix Ojeda Reyes y Paul Estrade. Ramón Emeterio Betances. Obras Completas. Escritos médicos y científicos. Vol. I. San Juan: Ediciones Puerto, 2008, pp. 263-264.

[8] Paul Avrich. An American Anarchist. The Life of Voltairine de Cleyre. New Jersey: Princeton University Press, 1978, pp. 113-114.

[9] Paul Avrich. Ibid., p. 114. El testimonio de Volatirine de Cleyre difiere del examen médico que le hace Betances a Francisco Gana.

[10] Paul Avrich. Ibid., p. 114.

[11] Las palabras del anarquista alemán, Rudolf Rocker, aparecen citadas en Frank Fernández. Op. cit., p. 40. Véase además la obra de Benedict Anderson. Under Three Flags. Anarchism and the Anti-Colonial Imagination. Verso: London, New York, 2007, p. 191.

[12] La Correspondencia de España, 9 de agosto de 1897.

[13] Luis Bonafoux. Betances. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970, p. XX. En el libro de Carlos Serrano, Final del imperio, España 1895-1898, se informa que Betances y el director de L’Intransigeant, Henri Rochefort, le adelantan el dinero a Angiolillo para su viaje a España.

[14] Francesco Tamburini, al poner en duda los dineros solicitados, informa que en 1897, el año del asesinato de Cánovas, los gastos anuales de una familia obrera eran de 1,205 francos. Entonces, podemos concluir que la cantidad mencionada, la de 1.000 francos, era una suma enorme en aquel momento.

[15] Orestes Ferrara. Mis relaciones con Máximo Gómez. La Habana: Molina y Compañía, 1942.

[16]Orestes Ferrara. Ibid., pág. 51. A diferencia de la versión de Bonafoux, la de Ferrara habla del asesinato del hijo de la Reina y de 500 francos ofrecidos por Betances a Angiolillo.

[17] El Día. Madrid, 16 de agosto de 1897.

[18] Enrique Piñeyro. Cómo acabo la dominación de España en América. París: Garnier Hermanos, 1908, p. 144.

[19] Cánovas del Castillo estaba leyendo La Época, de Madrid, cuando ocurre el atentado.

[20] Piñeyro. Op. Cit., p. 145.

[21] El Marqués de Lema, que estuvo en Santa Águeda hasta la mañana del día anterior del atentado, alega que el segundo disparo le parte la yugular produciéndole terrible derramamiento de sangre. (Marqués de Lema. Cánovas o el hombre de estado. Bilbao: Espasa Calpe, 1931, p. 254). Véase además la carta de De Lema a Antonio María Fabié, fechada el 11 de febrero de 1927. En Antonio María Fabié. Cánovas del Castillo. Su juventud. Su edad madura. Su vejez. Barcelona: Gustavo Gili, Editor, 1928, pp. 358-365.

[22] Cánovas había dicho que para acabar con la revolución de Cuba solo hacían falta tres balas: una para Martí, otra para Maceo y otra para Gómez. Irónicamente, Angiolillo solo necesitó de tres proyectiles para terminar con la vida del Primer Ministro de España.

[23] A juzgar por los teóricos de la lucha armada el operativo tiene una falla grave. Al planear y ejecutar actos de esta índole no se puede olvidar la retirada. Esta es tan importante como el operativo mismo. A tal punto que debe ser cuidadosamente planeada.

[24] Melchor Fernández Almagro. Historia política de la España contemporánea. Tomo II. Madrid: Ediciones Pegaso, 1959, pp. 416-417.

[25] El Imparcial. Madrid, 10 de agosto de 1897.

[26] El Año Político, 1897, mes de agosto, p. 277.

[27] Orestes Ferrara. Op. Cit., p. 50.

[28] Inexplicablemente la Dra. Ada Suárez Díaz, cuya aportación a los estudios betancinos nadie puede poner en duda, eludió la discusión del magnicidio en su tesis doctoral, El Antillano, publicada en 1988 bajo el sello del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

[29] Marqués de Lema. Op. cit., p. 256.

[30] Francesco Tamburini. “Los mambises italianos y Michele Antiolillo”. En Félix Ojeda Reyes y Paul Estrade. Pasión por la libertad. Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico en colaboración con el Instituto de Estudios del Caribe, 2000, p. 79.

[31] Según el relato de Gabriel Landa y Chao, su tío, el también doctor en medicina, Gabriel Landa González, asistió a Betances en días de enfermedad. Alegadamente el médico de Cabo Rojo le comunicó todo lo relacionado con el asesinato. La versión de Landa y Chao se publica 40 años después del magnicidio y se recoge en un libro con título “poco expresivo”: Mosaicos. París: Edit. Dernières, 1938.

[32] Demetrio Ramos. “El antillanismo extremista: Betances y los ‘velos’ que cubrieron la muerte de Cánovas’. En Demetrio Ramos y Emilio de Diego. Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98. Madrid: Editorial Complutense, 1997, p. 110.

[33] La Dépeche. Tolosa, 9 de agosto de 1897. Traducción de Liselie Soto Ramos. En Félix Ojeda Reyes y Paul Estrade. Ramón Emeterio Betances. Obras completas. Vol. XI. Periodismo comprometido. Volumen inédito. (Énfasis del autor).

[34] La Dépeche. Ibid. Traducción de Liselie Soto Ramos.

[35] La Dépeche. Ibid. Traducción de Liselie Soto Ramos.

[36] La Dépeche. Ibid. Traducción de Liselie Soto Ramos.

[37] Esteban Stambulov (1853-1895), político búlgaro, fue asesinado brutalmente en Sofia.

[38] L’Intransigeant. París, 11 de agosto de 1897. Traducción de Liselie Soto Ramos.

[39] Francesco Tamburini. “Michele Angiolillo. El anarquista que asesinó al presidente Cánovas del Castillo”. Historia 16. España. Año XXI. Febrero 1997, pp. 28-39.

[40] New York Herald. París, 21 de agosto de 1897.

[41] The New York Times. “Angiolillo died bravely”, 22 de agosto de 1897.

[42] El importante documento ha sido transcrito por la estudiante Lorence Morell Vega, estudiante del Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y se publicará en el Vol. XII (Escritos dispersos) de las Obras Completas de Betances.

[43]L’Intransigeant. París, 11 de agosto de 1897. Paul Estrade. La colonia cubana de París (1895-1898). La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, pág.115.

[44]Carta de Betances a Gonzalo de Quesada, 13 de agosto de 1897. Archivo Nacional de Cuba. Fondo: Donativos y remisiones. Legajo 116, Núm. 312.

[45]Paul Estrade. Op. Cit., pág. 115.

[46]El Yara. Cayo Hueso, 31 de diciembre de 1897. Véase además a Emilio Godínez Sosa. Cuba en Betances, pág. 405.

[47]Citado en Hugh Thomas. Cuba. La lucha por la libertad 1762-1970. Vol. I. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1973, pág. 457.

[48]Orestes Ferrara. Op. Cit., pág. 53.

[49]Benigno Souza. Máximo Gómez el generalísimo. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1986, p. 221.

[50] La República Cubana. París, 12 de agosto de 1897.

[51] El Año Político, agosto de 1897, p. 296.

[52] Lidio Cruz Monclova. Luis Muñoz Rivera. Los primeros 10 años de su vida política. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1959, p. 444.