Qualcuno li ha visti volare in cielo, insieme, le Madonne e anche i Poveri Cristi, i Santi e gli Angeli. Sempre più smunti, sbiaditi, scrostati. Le pitture sacre sparse nella città si sono staccate dai muri. Madonne stanche di non esser più amate. Così Milano perde un pezzetto di cuore e che importa, tanto è arte povera. Potrebbe accadere. Assai presto. Perdendo colori e preghiere spariscono davvero in silenzio. Ma le Madonne e i Poveri Cristi hanno una forza sorprendente e resistono ostinatamente incollate ai muri e alla memoria. Come la Sacra Famiglia addossata al muro dell’officina di un gommista, in via Torricelli 28, zona Navigli. Sotto l’immagine stanno scritte semplici parole: «Voi che passate per questa via, salutate Gesù, Giuseppe e Maria». Stanno sbiadendo in un amen, non sperano neanche più in un lumino e una preghiera, si accontentano di uno sguardo. C’è persino una Madonna «in sosta vietata», in vicolo Pusterla, quasi in piazza Sant’Alessandro. Anche il cartello di divieto è ridotto male, attorcigliato e appoggiato al muro, a una spanna dal dipinto che rende(va) gentile questo pezzetto di Milano così così. Lo sguardo di Maria è, giorno dopo giorno, meno sereno, si sta spegnendo (più raramente ci sono fiorellini di campo).

Dell’incuria e del poco amore che la città ha per le immagini sacre sugli spigoli delle case, avevamo già scritto. Avevamo già invitato gli studenti delle Belle Arti a scendere in strada, a salvare il salvabile. Perché, con i loro professori, non adottano una Sacra Famiglia, un Bambino Gesù, una Madonna? Loro guadagnano punti di credito scolastico e la città ritrovava l’anima. Ma sembra non interessare nessuno, e le pitture, grossolane, e popolari — con qualche eccezione, come la Madonna col Bambino, a Chiaravalle, dipinta da Ercole Procaccini, nella metà del ’500 — stanno ancor più sbrecciandosi. Certo, non sono affreschi d’autore, non si sa neppure a chi spetti il compito di conservarli, ma sono la città. Sopravvivono poco più di duecento pitture murali (nella cerchia interna, ne abbiamo contate 42, col beneficio dell’errore) e 9 crocette, escluse le edicole votive nei cortili di molti vecchi condomini. Solo nel primo tratto del Naviglio Grande, a proteggere la movida dei giovani, restano ostinate alle pareti ben quattro pitture. Al numero 5, affacciata al balcone, c’è una Maria col Bambino e due angeli. Più giù, sul bistrot all’angolo con via Argelati, le tracce di un altro affresco naif. Al 12, dopo il vicolo dei Lavandai, due angeli genuflessi al Sacro Cuore. Al 4, una Beata Vergine. In via Gentilino 6, al Ticinese, in viale Monte Nero, all’altezza della Besana. Sull’angolo della «Ca’ di tencitt» (la casa dei carbonai, in vicolo Laghetto) sopravvive la Madonna Assunta, con i Santi Rocco (e il cane), Carlo e Sebastiano, ai piedi la pianta del Lazzaretto. Al Cristo crocefisso, alle Colonne di San Lorenzo, è scomparso il teschio ai piedi della croce. Un altro crocefisso su via Sant’Eufemia è, per fortuna, ancora bellissimo. In via Conchetta 20, in corso Italia (chiesa di San Celso), in via Ascanio Sforza 21, in via Comune antico 65, in tutta la città.

Quanti dipinti sopravvivono? Non lo sa nessuno. In fondo, a chi interessa? Precisi lo erano due secoli fa: c’era un «Elenco dei segni sacri» esistenti sulle strade urbane. Quel registro, a dire il vero, servì per cancellare altarini e figure sacre, anche per i troppi fatti «miracolosi» («Madonne che muovono occhi e piangono») mal visti dalle autorità. Ma venerati. Si contavano più di settecento immagini sacre nel ’600, e nel ’700 ancora di più, con i bassorilievi di terracotta. Ai primi dell’800, il governo francese superò quello austriaco, cancellando dalle strade milanesi quanti più segni di fede possibili. La signora Teresa Cernuschi vedova Croci, come riportano i documenti dell’epoca, se la prese con l’ispettore del primo Rione Urbano mentre «faceva levare due immagini di culto esistenti sull’esteriore di sua casa n.4909, in contrada delle Ore». Per essere ancora più chiara, gli gettò addosso «un orile con orina». Altri tempi. Le immagini sacre sono la città, è un peccato perderle.