Nestes dias de cidades adormecidas e silenciosas, as janelas dos bairros mais pobres da Colômbia gritam por ajuda. Pedaços de pano, fantasias infantis ou camisetas vermelhas foram amarrados em paus e pendurados como bandeiras, como o mais doloroso SOS da pobreza e da fome.

Começou em Soacha, nos arredores de Bogotá, o lugar onde moram cerca de 50.000 deslocados pelo conflito armado; o município onde anos atrás o Exército pegou um grupo de garotos pobres, vestiu-os como guerrilheiros e os assassinou; a cidade onde residem milhares de migrantes venezuelanos e na qual 36% da população vive em extrema pobreza. Soacha é hoje, na esteira do coronavírus, um enorme amontoado de trapos vermelhos.

“Se você vê um pano vermelho na porta de seu vizinho, isso significa um pedido de solidariedade”, diz um anúncio da prefeitura de Soacha, idealizadora dessa estratégia, que revela a desigualdade do confinamento.

− Boa tarde, vizinha − diz uma mulher no vídeo da campanha, aproximando-se de dois idosos. − É que vi seu paninho vermelho e trouxe uma ajudinha.

− Obrigado, que Deus a abençoe − responde outra, que beija um saco de arroz.

A Colômbia é um país patriota. A bandeira é exibida por todo motivo: nas celebrações da independência do país, nos feriados, nas vitórias da seleção. Assim que o coronavírus começou a se espalhar, María Juliana Ruíz, mulher do presidente Iván Duque, pediu que a população pendurasse na janela a bandeira tricolor em sinal de entusiasmo para superar a pandemia. Mas a realidade transformou os panos vermelhos na bandeira que tremula agora. Basta olhar o edifício da Praça La Hoja, no centro de Bogotá. Um prédio de 14 andares onde vivem vítimas do conflito armado cujas janelas estão infestadas de trapos vermelhos, como se fossem um grande grito de fome.

A imagem se repete nos bairros populares de Medellín, onde soam os panelaços e a pessoas saem com bandeiras brancas pintadas de vermelho; na quente Ciénaga (no departamento de Magdalena), no norte do país; ou nas ladeiras confusas da área de Ciudad Bolívar, na capital, onde têm ocorrido protestos populares e repressão policial. Ou no bairro de Bosa Porvenir, também em Bogotá, onde dezenas de pessoas tiraram os panos vermelhos das janelas e saíram com eles às ruas para protestar, agitando-os e cantando o hino da Colômbia. “Somos uma família de nove pessoas e não estamos em nenhuma lista do Governo, tenho uma mulher grávida e duas crianças em casa e não tenho nada para alimentá-las. Por isso estou aqui”, dizia uma mulher enquanto sacudia uma camisa vermelha de pontos brancos.

O ponto em comum é que nessas casas residem pessoas que geralmente vivem de bicos, na informalidade − como 45% dos colombianos −, e com a quarentena obrigatória não podem sair para buscar seu sustento. Como disse o prefeito de Soacha, Juan Carlos Saldarriaga, “podem morrer mais pessoas de fome do que pelo coronavírus”. Mas não são as únicas a usar os panos vermelhos. A prefeitura de Envigado, o município mais rico da Colômbia, pendurou um na entrada de sua sede administrativa. “Nós nos unimos a essa iniciativa popular para pedir uma ajuda mais ágil do Governo nacional e dos empresários”, disse o prefeito Braulio Espinosa.

A chamada “estratégia do pano vermelho”, para promover a solidariedade entre a população, é em si mesma um sinal de protesto. O Governo de Iván Duque anunciou um subsídio de 160.000 pesos (210 reais) e a prefeitura de Bogotá, um de 423.000 pesos (524 reais) a 350.000 famílias. Essa ajuda não foi oferecida a todos os necessitados e, para aqueles que a receberam, o prolongamento da quarentena faz com que seja insuficiente. “Quando íamos chegando, as pessoas gritavam: ‘Chegou o pessoal do censo, ponham o pano vermelho para ver se nos dão alguma coisa’”, contou um jovem funcionário da prefeitura de Bogotá que esteve nas ruas de terra de Cazucá, em Ciudad Bolívar. Lá, como em muitos cantos da Colômbia, os mais vulneráveis parecem estar presos entre duas lajes de cimento que os vão deixando sem ar.

Como ocorre com os símbolos que nascem do povo, os caminhos do pano vermelho são imprevisíveis. Algumas vezes, lembra o velho pano dessa cor que identificava os liberais na Colômbia. Outras vezes, essa ideia de identificar as moradias traz à memória a letra D, de demolição, que o Governo chavista de Nicolás Maduro pintava nas casas dos colombianos deportados da Venezuela.

Assim como o lenço branco das mães da Praça de Maio na Argentina e o verde do direito das mulheres de decidir, o pano vermelho caminha para se tornar a bandeira da desigualdade que ficou exposta com o coronavírus e ultrapassa as fronteiras da Colômbia.

Informações sobre o coronavírus:

- Clique para seguir a cobertura em tempo real, minuto a minuto, da crise da Covid-19;

- O mapa do coronavírus no Brasil e no mundo: assim crescem os casos dia a dia, país por país;

- O que fazer para se proteger? Perguntas e respostas sobre o coronavírus;

- Guia para viver com uma pessoa infectada pelo coronavírus;

- Clique para assinar a newsletter e seguir a cobertura diária.