Dans un taxi de Conakry (1)

Mon Vieux-Papi :

Il est 18h, nous voici une fois de plus au bord de la route en train de chercher un véhicule. Nous étions sortis de cours, après de longues heures d’études tout le monde avait hâte de rentrer chez soi. Prendre un bon bain pour calmer ses nerfs mis à vif par une rude journée de stress et de chaleur… Ici à Conakry, dans ces circonstances de fin de journée, tous les moyens de transport sont validés quels qu’ils soient : taxi, bus ou même véhicule personnel reconverti à l’occasion en taxi (autrement appelé ‘’clando’’).

En ce soir de jour ouvrable, la foule est immense et les véhicules évoluent en file indienne. Chaque voiture qui accoste est immédiatement prise d’assaut par les gens, « pourvu que je m’arrache d’ici avant la tombée de la nuit », se disent-ils sans doute. Pour cela, ils sont prêts à se bousculer afin d’obtenir une place. C’est comme ça que ça se passe : c’est la loi de la jungle qui prédomine.

Je levais la main, le doigt indiquant quel axe je voulais prendre comme le font chacune des personnes à mes côtés. C’est alors qu’un taxi surgissant de nulle part s’arrête pile sous mes yeux déjà désespérés (et surtout très fatigués à force de scruter des écritures ou les diapos de ce cours d’anatomie…). Tout de go, le chauffeur – un vieillard septuagénaire – annonça la destination qu’il comptait prendre. Dieu soit loué, c’est là que je souhaitais me rendre également. Je fis un bon en avant et je saisissais le poignet de la portière de la voiture pour empêcher que quelqu’un d’autre ne me la pique sous mon nez. En tout cas si cela était arrivé je ne me le serait pas pardonné. Il me fallait à tout prix prendre place dans ce « clando » !

Aussitôt saisie, j’ouvris la portière précipitamment et je me glissais à l’intérieur en poussant un grand soupir de soulagement puis, reprenant mes esprits, je saluais le conducteur.

Le chauffeur me répondit calmement avec une voix douce et tremblante. Une voix qui ressemblait drôlement à celle de mon grand-père : mon Grand-Papi qui me racontait des histoires afin de me faire rire. Je me tournais alors vers ce vieux chauffeur dont la voix me rappelait tant celle de Grand- Papi :

Il était bel et bien septuagénaire (voire plus), aucun doute là dessus. Il portait des lunettes qui ressemblaient plutôt à des loupes et qui agrandissaient ses petits yeux noirs. Il avait une barbe blanche et une moustache mal rasée. Son nez était droit et sa bouche était pulpeuses, des lèvres pulpeuses que la vieillesse n’avait pas réussi à défaire et qui ornait un visage rond et ridé par les années… Un long cou soutenait sa grosse tête qui était ornée d’un bonnet, l’ensemble était posé sur de larges épaules.

Ce vieillard avait sans doute été très fort dans sa jeunesse, cela se remarquait facilement car il tenait très fermement le volant. Il évitait vigoureusement les très nombreux trous de la route. Malgré l’agitation dans les rues étroites et mal bitumées de Conakry, sa respiration était calme et régulière.

Je regardais ses vêtements : un petit boubou assorti à une paire de chaussures traditionnelles. Très simple comme habit remarquais-je.

Ce vieux papi inspirait le respect car son attitude au volant était irréprochable. Il prenait soin de rouler à une vitesse constante et réglementaire, s’arrêtant parfois pour laisser passer des piétons malgré les klaxons des véhicules, impatients et égoïstes, qui nous suivaient de près. Aussi, il respectait les passagers en s’adressant à eux convenablement et gentiment lors de leur arrivée à destination.

Je détournais mon regard et je fixais maintenant la route devant moi, me rappelant qu’il est impoli de fixer un supérieur et de le dévisager surtout si c’est un vieillard. J’arrangeais ma position puis je sortais mes écouteurs de mon sac. Pendant que les chansons de ‘’The Weeknd’’ me berçaient, j’imaginais déjà les vacances, tout en méditant sur le lieu où j’aimerais aller cette année. Quelques chansons s’écoulèrent ainsi et je m’apercevais que j’arrivais à ma destination. Le taxi s’arrêta pour me déposer.

Je payais les frais de transport et je saisissais la poignée de la portière pour l’ouvrir. C’est alors que par la même voix douce et moins tremblante cette fois ci, le vieux chauffeur m’annonça : « C’est par derrière ». Je compris que la poignée était cassée et qu’il fallait donc l’ouvrir de l’extérieur. Ce que je fis sans tarder car il était presque 19h. Je descendis de la voiture et relevais la tête ; c’est alors que je m’aperçus de son état : ses phares étaient très faibles, presque éteins, l’un d’eux était même cassé – sans doute dû à ces nombreuses petites collisions que la voiture avait dû subir durant son existence. La carrosserie était très ancienne. C’était un de ces anciens modèles que ce vieux papi avait dû acheter dans sa jeunesse. Cette voiture ressemblait plutôt à une boîte de sardine rouillée qu’à un taxi mais son moteur tournait bien malgré son ancienneté. Et, parce que la conduite était parfaite, je n’avais pas ressenti la vétusté de ce véhicule.

Une chose est sûre ce vieux conducteur n’en était pas à ses débuts. Ce vieux papi est même un as du volant !

Il faudrait le voir pour le croire, je n’arrivais pas à réaliser que cette vieille carcasse m’avait conduit à bon port et cela sans aucun incident. En tout cas, nous devrions revoir la définition de ce qu’est la vieillesse qui, selon moi, représente la maturité d’esprit et le talent. Vieux papi me l’a prouvé ce jour-là. Et oui, je l’appelle Vieux Papi désormais, tellement il avait assuré.

Si tous les taximen de Conakry se comportaient ne serait-ce que comme la moitié de ce qu’est Vieux papi, alors les rues de cette ville deviendraient les plus sûres du monde.