Son las cinco de la tarde y el sol cae oblicuo sobre una geometría rota. Es un jueves de primavera y el día ilumina los restos de una explosión. Una que cumplió 20 días y que el barrio de Flores no asimila. El colectivo 124 pasa por la calle Neuquén como si nada hubiera pasado. Pero hay un pedazo de colchón enganchado en las ramas de un árbol, vidrios en el suelo, vallas que prohíben acercarse al desastre y una cuadra en la que ningún vecino usa gas. Temen que les pase lo mismo que a cinco familias: el 10 de octubre un escape de gas provocó una explosión y un incendio, dejó cuatro casas inhabitables y otra con daños graves. La detonación voló techos y parte de la fachada de cuatro dúplex; también salieron despedidas puertas y ventanas. Las cinco familias no pudieron volver. Hoy viven reubicadas en hoteles o hacinados en departamentos de conocidos. La vida les quedó en suspenso.

“Me rescataron los bomberos. No sé cómo porque no quería dejar mi casa. Estaba en shock. Tenía fuego en el pelo y no lo sentía”, dice Gladys Yunguerman, de 58 años. La explosión ocurrió cuando estaba en la planta alta de su dúplex, limpiando la habitación que comparte con su marido. Había pasado la mañana y el mediodía hablando con los operarios de APCO, una contratista de Metrogas, que estaba cambiando caños en la vereda. “Hay olor a gas”; “No señora, no es de acá”; “¿Cómo no va a ser de acá?, ¿De dónde entonces?”; “No sabemos”, eran las líneas de diálogo.

Gladys no era la única preocupada. A las 14.17 su casa y la de sus vecinos se sacudieron como fósforos adentro de una caja semi vacía. Ella atinó a agarrar una bolsa azul que tenía cerca, abrió los cajones de la mesita de luz y guardó documentos. Después se asomó a la escalera que da a la planta baja y miró las paredes caer, los pedazos de mampostería en el piso, el fuego. Del otro lado de la medianera Marisa Kantor, de 46 años, la escuchaba gritar.

En el recuerdo de Marisa no hubo ruido de explosión. Sólo la imagen de vidrios rajándose. A las 14:17 estaba trabajando frente a su computadora. Es diseñadora gráfica y en la pantalla estaba el diagrama de una revista. Pensó que no podía perder ese archivo y quiso guardarlo. Su escritorio estaba a un metro y medio de la destrucción. “Reaccioné cuando vi las llamas. Me dije: ‘Estoy loca, ¿qué hago?’. Ahí, empecé a reconocer la voz de Gladys y bajé la escalera. Las casas de mis vecinos habían explotado y las tenía, en pedazos, adentro de la mía, en mi patio”, dice. Sola, entre llamas y cascotes, salió. Agradeció que sus hijos y su esposo no estuvieran ahí. No vio a Gladys.

El escritorio de Marisa Kantor está pegado a la medianera. En su patio quedaron los restos de las otras casas. Foto: Guillermo Rodríguez Adami

Las casas de la calle Neuquén no están en una zona de riesgo, mucho menos en un área de bombardeo. Están en un barrio más de Buenos Aires. Las cinco familias no crecieron entre alarmas, no tenían un kit de emergencia detrás de la puerta. “No entendía. Estaba toda negra, rodeada de humo. Los bomberos aparecieron por un hueco. Querían llevarme y yo me negaba. Una bombera se sacó la máscara de oxígeno para que la viera y me dijo: ‘Soy mujer, te voy a cuidar, pero vamos, acá peligra tu vida”, recuerda Gladys y sigue: “Todavía no entiendo. Mis vecinos sabían cómo cuidaba todo. Me cargaban porque vivía limpiando. Mi casa estaba siempre espléndida. Mi casa era todo y se me fue en seguida, en un segundo”. Llora.

Algunos no pueden dormir, otros tienen arranques de ansiedad y pánico, otros somatizan con presión alta, dolores de cabeza y mareos. Guillermo Ariza pierde la voz al ver los restos de lo que fue su casa: “Está totalmente destruida. Nada sano. Había una primera planta, una segunda con habitaciones y una tercera con un altillo -se esfuerza por mantener el tono-. El altillo ya no existe, se cayó. Las habitaciones están sin techo y sin paredes”. Desde la calle, se ve su cocina incinerada, el timbre instalado en una pared, una escalera que va al vacío. El día de la explosión, estaba con un cliente cuando un amigo lo llamó desencajado para contarle que su casa había volado. Su reacción fue subirse al auto y, mientras manejaba, repasar si su pareja, sus hijas y los de ella estaban ahí. A su mujer la llamó y a los más chicos les escribió por WhatsApp: ¿Cómo están? ¿Qué están haciendo? Muéstrenme qué están haciendo. “Yo estoy estudiando”, respondió una, “yo durmiendo”, le dijo la mayor. Se creyó tranquilo, pero al llegar a la casa y verla quemándose perdió el control. Siete policías no pudieron frenarlo mientras caminaba hacia lo que antes había sido su puerta. “Quería ver lo que se estaba yendo”, dice. Lleva la garganta cargada de piedras y una presión arterial difícil de estabilizar. A las horas de volver al escenario de su posguerra doméstica quedaría internado.

Vista área de los cinco dúplex. La explosión dejó inhabitables cuatro casas y otra con daños graves. Foto: Gentileza Sebastián Fernández Bustos

No sólo fue perder la casa. La explosión también borró las coordenadas del pasado. Sebastián Fernández Bustos tiene 25 años, a sus 18 murió su papá. Desde entonces colecciona camisetas de fútbol. Hacerlo, dice, lo conectaba a él. Así, acumuló más de 100. En las semanas siguientes a la explosión convenció a bomberos y a personal de Defensa Civil para que lo ayudaran a entrar a la casa en la que vivía junto a su mamá y su hermano, y tratar de rescatar lo único que le importaba: las camisetas y una carta. “Tal vez por ser hombres y futboleros los conmoví. Con casco y siguiendo sus indicaciones, pude recuperar algo: de algunas camisetas me quedó un retazo, pero otra -una de Ronaldo que quiero mucho- la sacamos entera”, dice. En una de las paredes de su habitación tenía una carta enmarcada. Estaba escrita de puño y letra por su papá. “Cuando era chico él me decía 'vos podés' y la carta termina ‘hijo te quiero mucho, como te digo siempre, vos podés’. La firma de él y la fecha. Hace diez años”. La sabe de memoria, la puede visualizar, pero no le alcanza.

Mirá también Mirá también Metrogas dice que las asiste y que espera las pericias

“El informe preliminar de bomberos afirma que hay una relación directa entre el trabajo que estaban haciendo los operarios y la explosión. Es una responsabilidad probada. Tanto de APCO, como de Metrogas por ser la empresa que los contrató”, dice Francisco Chirichella, abogado representante de las cinco familias. La hipótesis de parte planteada, y contrastada con testigos que se presentaron a declarar, dice que “los operarios trabajaron con planos que no coincidían con lo que había bajo superficie, usaron una tuneladora para pasar la instalación de gas, en el avance de la tuneladora rompieron el caño cloacal de los dúplex, siguieron de largo, el caño llegó al punto que deseaban, pero ya se había agrietado en forma longitudinal. Cuando dieron el gas a media presión, el fluido empezó a buscar un vericueto, entró al conducto cloacal del dúplex y salió como explosión por las rejillas de los baños y lavaderos de la construcción”.

En la casa de Guillermo Ariza no quedaron paredes, desde la calle se puede ver el interior de su cocina y living. Foto: Guillermo Rodríguez Adami

¿Quién controla la aptitud de las empresas contratistas? ¿Qué papel tiene el Ente Nacional Regulador del Gas? Las respuestas las dará la Justicia. Investiga la Fiscalía Criminal y Correccional N° 50. Consultada por Clarín, Metrogas contesta: "Estamos trabajando con la Defensoría del Pueblo de la Ciudad para asistir a los vecinos, ofreciéndoles comida y hoteles. En esta primera etapa se está llegando a acuerdos transitorios. Mientras tanto, el ENRE y los Bomberos hacen peritajes para ver qué originó la explosión y en Metrogas también estamos investigando".

Mirá también Mirá también Una explosión por un escape de gas causó una tragedia

La Defensoría del Pueblo de la Ciudad fue el primer organismo que se acercó a las familias. "Entendimos rápido que la gravedad de la situación iba a demandar un camino largo para su reparación total. Por eso convocamos a Metrogas y al Gobierno de la Ciudad a hablar con los damnificados y les pedimos que les resuelvan sus necesidades más inmediatas", dice el Defensor del Pueblo, Alejandro Amor. En una de esas reuniones, Karina Palermo, dueña junto a su pareja del cuarto dúplex miró a los abogados de Metrogas y les pidió: “Póngase en nuestros lugares. ¿Qué harían si les dicen que sus casas no existen más, que no pueden volver? ¿Qué sólo tienen lo puesto? ¿Qué hacen? ¿A dónde van?”.