«Il bisso non si vende e non si compra. Non ha peso e non ha tatto». Così Chiara Vigo, 62 anni, maestra di bisso a Sant’Antioco, in Sardegna, parla di quella che è conosciuta come la “seta del mare”. Una stanza «che è di tutti», una scorta di filo e una cantilena che riecheggia nell’aria sono alcuni degli ingredienti che fanno di lei l’ultima maestra vivente conosciuta di quest’arte. Anche per questo Vigo è candidata a patrimonio immateriale dell’Unesco dal 2005.

«Non è artigianato, è storia del tessile italiano, è tradizione». La donna lavora il bisso da oltre quarant’anni, da quando, a ventisette, ha deciso di diventarne maestro. «Un maestro non vende niente e non possiede niente, essere un maestro significa conservare per chi verrà quello che già c’era, per voi e i vostri figli».

Il filo lavorato deriva da una bava di cheratina che la pinna nobilis, un mollusco simile alla cozza che può arrivare a un metro e mezzo d’altezza, utilizza per “ancorarsi” ai fondali marini. Una volta seccata produce un filamento sottile e pregiato con cui una volta si facevano gli abiti di Salomone e Nefertari, ma anche i guanti dei re d’Italia. Il filo può essere passato nel telaio a pedale oppure tessuto con le unghie in piccoli telai di legno.

Questo mondo “la zia Chiara”, come la chiamano in paese, lo vive dalla nascita: il nonno era maestro di tessitura e la nonna di tele da museo: «A quattro anni ho iniziato a usare un fuso e a dodici un telaio. Se respiri un’arte in una famiglia farai quell’arte, anzi sarai quell’arte». La sua scorta di “seta del mare” deriva dalla nonna, «ne ho una quantità che non potrei esaurire neanche in cinquant’anni». La conserva in un baule con una ricetta di famiglia e continua a lavorarla ogni giorno nel suo laboratorio.

Chiara Vigo mostra il filo ritorto del bisso, foto di Luca Bonaccorsi

In Italia la pinna nobilis è tutelata da un decreto di protezione che però non riguarda il suo habitat: «Se noi proteggiamo la pinna ma non dove vive, non serve a nulla. E poi non si impedisce di importarla da paesi dove l’animale non è protetto». Una vendita di questo bene, oltre che inconcepibile per Chiara, sarebbe anche economicamente insostenibile: «Su 100 immersioni si ha un approvvigionamento massimo di 300 grammi di grezzo, 30 grammi di pulito, che sono 21 metri di filo ritorto». È quando emerso dalla sperimentazione che Chiara Vigo ha portato avanti con le Colture Ittiche Gallus srl negli anni ‘80. «Cosa vuoi vendere, dunque?» aggiunge.

La donna vive infatti di offerte. A Sant’Antioco era lei il cuore pulsante dell’Ecomuseo di bisso, chiuso dall’amministrazione comunale per irregolarità nell’impianto elettrico e mai più aperto. La vicenda è finita al centro delle polemiche ed è stata oggetto di raccolte firme: «Prima potevo ricevere gruppi di 100 persone, ora ho solo una stanza, che non è mia ma è di tutti, dove ricevo 15-20 ospiti al massimo. Arrivano da tutto il mondo». Vengono per vederla filare questo filamento di origini antichissime e ascoltare le sue preghiere: mentre lavora Chiara Vigo canta un inno, che non è altro che il mantra della tessitura in ebraico. Una cantilena che risuona nella stanza come un’eco del suo lavoro. «Ci sono 46 passi biblici che parlano del bisso di mare, andate a cercarli» aggiunge.

Chiara Vigo a Sant’Antioco, foto di Luca Bonaccorsi

La donna collabora con la Facoltà di Chimica di Bologna e il Max Planck di Berlino, oltre al Dipartimento di Biologia Marina di Cagliari. Continua a tramandare la sua arte e intanto studia da sempre l’animale e le sue caratteristiche.

Per produrre le sue tele, fila e “sbionda” il bisso che poi può essere tinto in modo vegetale o marino. «Con il boccone di mare, aggiungendo succo di melograno e semi di limone, a seconda dell’umido lunare si ottengono diverse tonalità di rosso, dal mattone al rosso scarlatto».

Molti degli stemmi delle città italiane sono prodotti in questo modo: tra loro anche quelli di Collegno e Coazze in Piemonte. Grazie ai segreti di famiglia, la Vigo ha prodotto oltre settanta tele, per le quali la lavorazione dura anche diversi anni. A chi le chiede il processo passo per passo risponde: «Non posso dire i dettagli della lavorazione e della conservazione, basti sapere che ho ancora bisso in abbondanza».