Le visage marqué, une tâche de café sur sa blouse, il sort de garde. Il s’assoit, fouille sa poche intérieure pour en sortir un de ces nouveau paquet neutre. L’allumette craque, la fumée s’élève tout comme la douce nicotine qui apaisera son esprit fatigué. Portable à la main, air-pod enfoncés, il active la « lecture aléatoire » : les notes synthétiques du nouvel album de Bleu Toucan commence à le réveiller : « Le Hublot », titre parfait pour s’évader, quitter un instant les murs grisâtres de cet hospice parisien.

« Et on déploie nos ailes, et on trace vers nos rêves, filant vers l’horizon en feu

Et on déploie nos ailes, et on trace vers nos rêves, filant vers l’horizon en feu

Juste nous deux »

Les pulsations douloureuses de ses tempes le ramènent rapidement à la réalité, devant ses yeux embrumés défilent les blouses blanches, la relève s’active une fois les transmissions terminées. Ces formes floues s’agitent dans un ballet de couleurs ternes, les sirènes des camions de pompiers se font déjà entendre. Lui n’aime pas les lendemains de garde, son corps endoloris portent encore les stigmates d’une nuit blanche. Machinalement il insère une pièce de deux euros dans la fente, il lui faut sa dose quotidienne de caféine pour délier sa langue et activer les rouages de sa psyché.

Des images s’entremêlent dans sa pensée, elles s’étalent dans son esprit comme ces vielles photographies argentiques tombés d’un album trop rempli. Mal cadrées, ce sont les reliquats de cette nuit passée debout à palper, ausculter, écouter puis répéter toujours les mêmes mots : « bonsoir, je suis l’interne de garde ». Cette phrase a désormais un gout amer, à force de la prononcer elle semble aussi perdre son sens.

Le métro s’arrête, il s’engouffre, se fraye un passage parmi les occupants. Bercer par les mouvements de la rame il ferme les yeux. Les souvenirs persistent. Les cris, le sang, cette sonnerie insupportable qui hachure son sommeil : il bouillonne. Depuis l’épidémie, il ne compte plus son temps : ses jours, ses nuits se ressemblent, il vit à l’hôpital et « visite » son domicile.

L’habituel grincement retenti lorsque la lourde porte cochère s’ouvre, il se dirige vers les escaliers de service et monte les 6 étages qui le sépare de ce petit studio sous les combles, une aubaine selon l’annonce : « magnifique chambre de bonne de 18m2 dans le 11e. ». Il s’assoit – ou plutôt s’affale – dans son canapé-lit, prend une bière. L’alcool, il le sait, l’engourdira et lui fera oublier un instant ces images assaillant son esprit. Désormais seul, il laisse sa pensée naviguer, couler puis pénétrer son corps pour prendre possession de ses mouvements. La boisson favorise le rite, suspend le temps, brisant le cycle des idées : il s’apaise.

Longtemps, il pensait que ses diagnostics, ses prescriptions changeaient la vie des patients, et puis il s’est résigné, son enthousiasme s’est mué en doute, ses doutes en reproche. Perte de sens et culpabilité sont alors ses nouveaux compagnons, lui rappelant sans cesse sa supposée incompétence. Broyé par un système hospitalo-universitaire en déroute : il s’épuise.

Les vapeurs d’éthanol se dissipent lentement, le laissant nu face au réel. Il saisit la boite d’anxiolytique, cherchant le repos artificiel dans l’anesthésie des hypnotiques : un, puis deux puis trois, son jugement s’obscurcit : il s’écroule.

Un bruit : le réveil ? Non, se dit-il, trop strident. L’alarme incendie ? Non, il l’a coupé pour fumer les fenêtres fermées. Qu’est-ce donc ? Sa gorge brule, il ne peut pas parler. Ses mains s’emmêlent dans de longs tubes. Ses yeux s’entrouvrent : un scope. Il tourne la tête attirée par un mouvement, une voix résonne alors dans ce brouillard assourdissant « bonsoir, je suis l’interne de garde » : il se réveille.