Où : Tribunal de Paris.

Quoi : 23e chambre correctionnelle, section 1, la chambre est chargée de juger les comparutions immédiates.

Quand : Mardi 6 novembre 2018.

Première affaire

L'audience n'a pas débuté depuis quinze minutes que le président du tribunal, magistrat chevronné ayant laissé sa canne derrière lui en entrant dans la salle, semble déjà exaspéré. Le programme de l'après-midi est des plus chargés, une quinzaine d'affaires à juger d'ici à ce soir. Et pourtant, dès le deuxième dossier, les débats sont encalminés. Un imbroglio sur l'identité des prévenus. Les traits chiffonnés, de taille moyenne, le corps emmitouflé dans un gros blouson en velours beige, Abdelhamid* doit être jugé pour un vol en réunion, une valise dérobée dans un véhicule à Paris. Au détour d'une phrase, on comprend qu'il était venu de Lille voir sa mère, algérienne, de passage en France. Problème : il est tout seul dans le box des accusés.

"Et Nacer*, il est où Nacer ?", s'interroge le président.

– "Nacer, c'est le soi-disant mineur", lui souffle l'avocat d'Abdelhamid, l'air de douter de l'âge réel du comparse présumé de son client.

"Mais je croyais que c'était votre client le mineur !, s'étonne le magistrat, relevant ses lunettes sur son front, approchant les feuillets du dossier au plus près de ses yeux. Moi, je n'ai pas préparé le dossier dans ce sens.

– Au début de la procédure, les policiers ont confondu leurs identités", explique l'avocat, penaud, comme si c'était lui qui avait commis la faute.

Pas facile de s'y retrouver dans ce dossier. Né à Alger en 1994, arrivé clandestinement en Europe à l'âge de 12 ans, Abdelhamid possède au moins trois alias. En 2015, il a été condamné pour une agression sexuelle. Son nom a été inscrit au fichier des délinquants sexuels mais le président ne retrouve pas la condamnation sur son casier.

"Vous avez un casier néant, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Bon, c'est quoi votre vrai nom ?"

– C'est celui que j'ai donné là, Abdelhamid", répond l'intéressé d'une voix à peine audible et dans un français chaotique.

"Monsieur, je n'entends pas. Pas la peine de vous baisser pour parler dans le micro. Tenez-vous bien droit", tance le magistrat avant de se replonger dans le dossier.

– J'ai pas envie de parler de cette histoire. J'étais jeune", continue Abdelhamid.

– Vous répondez à mes questions, point barre !, le rabroue vertement le président. On ne va pas commencer à pinailler. Ipso facto, vous me faites perdre du temps, monsieur !"

En raison du flou sur les identités et d'un document manquant, le magistrat demande le renvoi du dossier. L'avocat était pourtant prêt à plaider. Il le fait savoir. Mais le président lui rétorque :

"Si vous croyez que vous arriverez à me faire culpabiliser à trois mois de la retraite. C'est terminé tout ça."

Affaire reportée. Les faits ne sont donc pas évoqués. Seules les garanties de représentation d'Abdelhamid sont examinées afin de déterminer s'il doit rester en prison ou être libéré. Elles sont faibles, ces garanties, c'est le moins qu'on puisse dire. Le président égrène à voix haute les éléments de l'enquête sociale : "Analphabète… aucune insertion… diagnostiqué fou en prison… invalide… errance manifeste… achète des médicaments dans la rue…". Difficile de faire pire. "Vous avez quand même votre petite amie avec laquelle vous déclarez vivre sur la grande place à Lille, souligne le magistrat, cherchant désespérément un élément en sa faveur. Mais est ce qu'on est vraiment sûr de cela ?". Il interroge le prévenu :

"Monsieur, comment s'appelle la grande librairie sur la grande place de Lille ?"

Dans son box, Abdelhamid ne comprend pas la question. Son avocat la lui repose une nouvelle fois. Abdelhamid ne comprend toujours pas :

– La mairie où ils font les mariages tout ça ?"

Dépité, le président préfère abandonner. Le parquet demande le maintien en détention, le temps de remettre le dossier en ordre. Une réquisition suivie par le tribunal.

Deuxième affaire

On passe à l'affaire suivante. Corps longiligne, sweat à capuche noir et gris, baskets Nike noires, Rachid* se présente à la barre. Il a fait un mois et demi de détention provisoire à la suite de violences sur sa compagne, Marie. Il comparaît libre. Né en 1990 à Sousse, en Tunisie, il est le benjamin d'une fratrie de 8 enfants mais il est le seul né dans le pays d'origine de ses parents où il a été confié aux bons soins de sa grand-mère.

Résultat : il vit en situation irrégulière en France où ses parents résident pourtant depuis quarante ans. "Est-ce que vous êtes allé voir une association, monsieur pour vous aider à régulariser votre situation ?", lui demande le président. L'intéressé baragouine quelques explications inaudibles. Au fond de la salle, la mère de Rachid, visage encadré d'un foulard dans les tons bordeaux, essuie avec un mouchoir blanc les larmes qui perlent derrière ses larges lunettes.

La victime est là, assise sur le banc des parties civiles. Une frêle jeune fille blonde au teint diaphane. Elle porte un sweat à capuche noir avec un tigre en strass dans le dos. A aucun moment, son âge ne sera donné. A vue d'œil, on lui donnerait à peine 16 ans. Une rumeur d'étonnement parcourt l'assistance quand on apprend qu'elle est la mère d'un enfant placé dans une famille d'accueil. Elle souffre de troubles cognitifs et intellectuels et a été placée sous curatelle. Sa mère est également présente au premier rang dans la salle. Mais pas sa curatrice.Le président tonne :

"C'est pas possible ça. J'ai besoin de la curatrice. C'est la quatrième fois que le dossier passe, vous vous rendez compte !"

Finalement, on fera sans la curatrice. Marie et Rachid se sont rencontrés sur Facebook. Après un mois d'échanges, elle a quitté Rouen pour aller s'installer chez lui dans le 17e arrondissement. Mais au bout de deux mois, leurs relations se sont dégradées. Il devient violent, lui administre coups de pied et de poings, la bat avec des fils électriques.

"Sans vouloir faire votre procès, Madame. C'est pas un peu léger de s'installer avec quelqu'un après un mois d'échange sur Facebook ?", s'enquiert le président que l'on imagine circonspect face à ces romances 2.0.

– Léger, qu'est-ce que ça veut dire ?", répond Marie d'une voix aussi fluette que son corps.

– Ça veut dire que, normalement, on se teste, on flirte, on fait des expériences. Ça témoigne d'une immaturité assez rare quand même."

C'est la mère de Marie qui a déposé plainte en décembre 2017. Sa fille ne pesait plus que 40 kilos, semblait dans un sale état, avec des traces de bleus sur le corps. Lors de sa première audition devant les policiers, Marie arborait un hématome à l'œil droit. Un accident à la piscine, avait-elle prétexté, sans pouvoir donner le nom de la piscine en question ni le quartier où elle était située.

"Monsieur, vous admettez les violences habituelles ?

– Oui, je l'ai frappée, mais pas comme elle a dit, reconnaît Rachid qui avait nié en garde à vue. C'est elle qui a commencé, elle m'a mis des gifles.

– Il y a une différence de gabarit assez visible tout de même."

Le prévenu lui décrit une histoire sans avenir à laquelle il aurait tenté de mettre fin :

"Elle ne voulait pas partir de chez moi, elle me disait qu'elle avait nulle part où aller.

– Et l'histoire de la cigarette sur la main ?", demande le président à Marie.

"C'est moi qui me suis brûlé une cigarette sur ma main, répond la jeune fille. C'était pour lui faire comprendre que cela ne pouvait plus se passer comme ça.

– Vous comprenez qu'on se pose la question d'éventuelles automutilations."

La première femme de Rachid a affirmé, elle aussi, avoir subi des coups de sa part, notamment avec des fils électriques. Des voisins ont attesté avoir vu des traces de coups sur Marie et entendu des éclats de voix quotidiens. Ils ont indiqué que Marie ne sortait jamais du domicile sans Rachid.

"Il vous empêchait de sortir ?

– Non, c'est moi qui ne voulais pas sortir. J'avais rien à faire dehors", répond la jeune fille.

Cette cohabitation infernale aura duré près d'une année. Finalement, en août dernier, à la suite de nouveaux coups, Marie a porté plainte au commissariat du 17e arrondissement. Depuis, elle est retournée à Rouen où elle a trouvé un emploi. Rachid travaille, lui, dans le BTP.

"Maintenant, c'est terminé, vous n'avez plus de projet ensemble j'espère ? Vous ne dites pas ça pour faire plaisir au tribunal ?", leur demande le président. Rachid est condamné à deux mois de prison ferme, une obligation de travail et de soin ainsi qu'une interdiction d'entrer en contact avec Marie.

Les affaires s'enchaînent

Plusieurs sont renvoyées à la demande du président. "On ne va pas finir à 3 heures du mat !", se justifie-t-il. Ce dernier peste aussi contre les erreurs dans les dates de naissance des prévenus :

"C'est un dossier sur deux !" Ses récriminations à l'égard du public jalonnent les débats : "Pas de chewing-gum dans la salle !", "Sortez-moi ces casques de moto ! ", "Expulsez cette jeune femme"…

Lamine* fait son entrée dans le box. De faux airs de Blaise Matuidi. Un haut de survêtement aux couleurs de l'Inter Milan. 22 ans au compteur. Il comparaît pour outrages et rébellion à l'égard d'un dépositaire de l'ordre public ainsi que dégradation de son bracelet électronique. L'affaire n'est pas banale. Son altercation avec les policiers s'est produite dimanche après-midi alors que le jeune homme né en France de parents sénégalais sortait à peine de garde à vue pour conduite sans permis.

"Vous portez un bracelet électronique et vous commettez une nouvelle infraction, le tout en sortant d'une garde à vue", lâche, désabusé, le président. En sortant du commissariat du 13e arrondissement, Lamine croise alors le chemin d'un certain Eric*, fonctionnaire de police prenant son service, avec lequel il aurait déjà eu des altercations par le passé.

Selon le témoignage du prévenu, il aurait tout fait pour éviter de croiser le regard du policier. Mais celui-ci lui aurait mis un coup d'épaule. "Nos épaules se sont frôlées", dira le policier dans son audition. Le ton serait vite monté. Et la situation aurait dégénéré. Lamine insultant le fonctionnaire de police : "Fils de pute, baise ta mère."

"Monsieur, avez-vous des problèmes sexuels pour utiliser un vocabulaire aussi injurieux ?", lui demande le président.

Lamine tente d'expliquer que les policiers se sont mis à plusieurs pour le plaquer au sol avant de commencer à le déshabiller.

"Ne forcez pas le trait monsieur ! Vous avez eu zéro jour d'ITT (incapacité totale de travail) mais vous avez neuf condamnations à votre casier.

– Je ne suis pas bien placé pour me faire passer pour une victime mais quand vous avez les policiers qui vous cherchent tout le temps aussi…"

"Bon, passons au casier, je crains le pire", soupire le président. Sa dernière condamnation remonte au printemps pour détention de stupéfiants et abus de confiance : huit mois de prison et un bracelet électronique qu'il a cassé de rage lors de l'échauffourée avec les policiers. Il se serait ensuite tapé la tête contre les murs de la cellule, à tel point que les policiers lui ont passé un casque sur la tête et l'ont menotté.

L'avocate de Lamine regrette l'absence de confrontation avec le policier et l'absence des images de la vidéo surveillance du commissariat. Elle affirme que son client vit actuellement chez son père avec sa compagne enceinte. Elle est d'ailleurs présente dans la salle. "Ce n'est pas un accident, c'est un bébé prévu. Lamine a été admis à l'école de la seconde chance, il essaye de se redresser." Récemment, Lamine a été blessé au bras par une arme blanche lors d'une bagarre contre des jeunes du XIVe arrondissement. Son avocate explique qu'il envisagerait de quitter Paris pour aller avec sa compagne dans un pavillon de l'Essonne mis à disposition par le père de celle-ci.

Le président lui propose de dire un dernier mot.

"Laissez-moi une dernière chance, suis jeune encore."

Il écopera de deux mois de prison ferme sans mandat de dépôt. Il semble soulagé. Le président lui donne un dernier conseil : "Monsieur, je pense que vous devriez aller habiter dans l'Essonne."

Vincent Monnier