Si la comédie populaire française devait avoir un visage, elle aurait probablement la moustache fleurie et l’air bourru et espiègle à la fois d’Yves Robert. Peut-être parce qu’avant de devenir cinéaste, il avait été un prolétaire écumant la province française dans l’exercice des fondamentaux de la culture hexagonale (il fut ainsi pâtissier et coureur cycliste - pas en même temps, ceci dit), Yves Robert a durant toute sa carrière, et probablement comme aucun autre cinéaste, œuvré à représenter la France comme elle devait l’être dans des œuvres destinées au grand public. Irrémédiablement français (ses rares tentatives pour caractériser une ville étrangère - par exemple le début carioca du Retour du Grand Blond - sont des catastrophes) sans pour autant jamais céder à la franchouillardise qui affectera tant d’autres cinéastes moins talentueux, son cinéma a régulièrement trouvé un écho dans le cœur du public français, certains de ses films devenant ainsi presque plus des éléments de patrimoine national que de simples classiques cinématographiques. Dans ce registre, et aux côtés de La Guerre des boutons, du Grand Blond avec une chaussure noire ou d’Un éléphant ça trompe énormément, il y a donc Alexandre le bienheureux.

Deux ans plus tôt, Yves Robert avait tourné Les Copains, adapté de Jules Romains, film qui profitait d’une belle galerie de comédiens populaires (Claude Piéplu en colonel de garnison, Hubert Deschamps en maire, Pierre Mondy, Jacques Balutin...) pour s’inscrire dans cette France profonde, inaltérable, des villages et des potagers, des petites routes à parcourir à bicyclette et des grandes tables où s’asseoir pour rompre le pain. A cette occasion, le cinéaste avait fait appel à Philippe Noiret, qu’il avait croisé dans les cabarets de la rive gauche parisienne, et avec lequel il partageait une forme de gourmandise généralisée. Les deux hommes s’étaient entendus, et c’est donc en pensant à Noiret qu'Yves Robert envisage d’adapter pour son film suivant une nouvelle qu’il avait écrite un peu en réaction à une fable de La Fontaine qui l’avait escagassé (Le Laboureur et ses enfants). Quelque part entre Louis Pergaud et Marcel Aymé, cette histoire touche Noiret, qui accepte donc de devenir son "Alexandre Gartempe, cultivateur dans la Beauce".

Le film est ainsi tourné courant 1967 dans le Dunois, entre Châteaudun et Illiers-Combray, une région de culture agricole et de terroir, avec ses grandes fermes et ses petits clochers. Autour de Noiret, Yves Robert réunit - comme à son habitude - une bande d’amis plus que de comédiens, et outre Tsilla Chelton (qu’il avait aussi dirigée dans Les Copains), on retrouve ainsi Pierre Richard dans l’un de ses premiers rôles marquants (Alexandre le bienheureux est le premier des quatre films tournés par le comédien sous la direction d'Yves Robert, les rôles s’inversant en d’autres occasions), le remarquable Paul Le Person ou Jean Carmet. Selon Noiret, la casquette et le bleu de travail donnaient à ce dernier un air de péquenot suffisant pour que les locaux l’acceptent régulièrement dans leurs conversations au bar du village, ce qui alimentait ensuite les discussions de tournage !



Alexandre est donc un enfant de la campagne française dans toute sa splendeur : c’est un colosse mais aussi un sensible qui connaît la nature comme personne, c’est un doux rêveur mais il est capable d’abattre des charges de travail phénoménales... et ses aspirations, une fois sa "liberté" acquise, ont quelque chose d’un manifeste de l’identité française la plus représentative : pêcher la truite, faire des balades en vélo, jouer au football ou au billard dans le bar-PMU local ou se baigner dans la rivière... Cela pourrait prêter à la raillerie, et on a vu certains films moins caricaturaux dans l’absolu se prendre de sévères amendes critiques pour abus de clichés cocardiers, mais au cinéma tout est souvent affaire d’intentions, et la sincérité et la modestie avec laquelle cela est mené - et montré par l’extrême bienveillance de la caméra d'Yves Robert - emportent finalement l’adhésion. Même quelques gags épuisés (Alexandre qui marche sur le râteau...) avec lesquels on serait en d’autres occasions totalement impitoyable ont finalement ici quelque chose de sympathique.

Au niveau de l’écriture du film, l’un des aspects les plus intéressants vient de la manière dont le film parvient à tenir un argument aussi mince que la décision du personnage principal de rester au lit. Un peu à la manière d’Alexandre, particulièrement débrouillard quand il s’agit d’économiser ses efforts (le réseau de fils au-dessus de son lit est l’une des plus belles idées visuelles du film), Yves Robert fait de la faiblesse de ce postulat une force narrative certaine, dans laquelle les rebondissements importent moins que le portrait général de la micro-société ainsi décrite, une communauté rurale où tout le monde se connaît et où tout le monde a donc quelque chose à dire sur son voisin (et cela commence d’ailleurs très tôt, Yves Robert n’oubliant jamais de filmer les enfants). C’est peut-être là, finalement, que le film est le moins absolument "français" : dans cette capacité à essorer son point de départ jusqu’à sa dernière goutte d’absurdité pour aller vers quelque chose de la (gentille) satire : la séquence où la fanfare joue jusqu’au bout de la nuit pour maintenir Alexandre éveillé et où c’est finalement les musiciens qui finissent le plus épuisé, ou celle du conseil municipal avec le chien (!) ne jureraient ainsi pas dans une comédie italienne de la même époque.



C’est que le film ne manque finalement pas de fantaisie, et se permet même d’une certaine manière d’aller volontiers voguer près des rives du fantastique le plus inoffensif : le dialogue entre Alexandre et le candidat de l’émission télévisée ; les pouvoirs "télépathiques" de la Grande qui perçoit à des kilomètres à la ronde quand Alexandre commence à s’assoupir ; les dialogues avec le chien ; le changement de tenue final d’Alexandre, du costume de marié à celui d’épouvantail... sont tant d’exemples de compromis allègres avec le réalisme qui ne choquent pourtant jamais mais contribuent à l’esprit leste et malicieux du film, esprit régulièrement renforcé par des répliques parfois faciles mais souvent percutantes (Alexandre qui râle qu’ « on ne peut plus dormir deux mois tranquille ! », ou Sanguin qui le hèle d’un « Alexandre, lève-toi et marche ! »).

Evidemment, ce serait probablement exagéré de faire d’Alexandre le bienheureux un fleuron exemplaire de l’art comique français, et le film n’est d’ailleurs pas dénué de défauts, certains d’ordre technique (quelques effets sont tout de même à la limite de l’amateurisme) et d’autres plus envahissants : on ne s’attardera pas trop sur ce générique de début absolument grotesque, qui annonce des années à l’avance les grandes heures de l’épopée canine publicitaire. Après tout, le personnage du chien, "incarné" par Kaly, chien de cirque appartenant à un vieux dresseur italien, trouve plutôt bien sa place dans l’esprit rural et joyeux du film. Mais il est tout de même difficile de faire l’impasse sur sa vision plutôt archaïque des femmes, qui sont des despotes et des calculatrices quand elles sont pourvues de charmes, et deviennent des rombières aigries quand elles les ont perdus. En dépit de toute l’affection que l’on a pour Marlène Jobert (qui plus est fort mal dirigée ici), le personnage d’Agathe est même carrément sacrifié dans une fin de film, la concernant en tout cas, à la limite du bâclage.



Malgré tout, s’il est une chose dont il faut à jamais savoir gré à Yves Robert, c’est d’avoir, en deux films, œuvré à faire entrer Philippe Noiret dans l’imaginaire cinéphile collectif, voire peut-être même davantage dans l’intimité collective : Alexandre, finalement, c’est le bon ami que l’on rêverait tous d’avoir, et à travers cette performance, Noiret quittait la discrétion de ses seconds rôles sympathiques chez Rappeneau, Becker ou Delannoy pour devenir, tout simplement, l’un des comédiens préférés des Français. Le rôle n’aurait probablement pas pu aussi bien aller à un autre acteur : sa bonhommie mais aussi son élégance d’esprit naturelles se manifestent en effet constamment dans le personnage, qu’il parvient à faire selon ses attitudes ou ses mimiques évoluer entre la fragilité et la force brute, entre la truculence et la nigauderie, tout en le rendant constamment irrésistiblement attachant. Dans son autobiographie, Mémoire cavalière, Noiret présente d’ailleurs le film dans un chapitre intitulé « Comment je suis devenu populaire » et il évoque la notoriété du film, au-delà même des frontières de l’Hexagone : « En Uruguay, le film était si connu que sur les terrains de football, les joueurs qui ne se fatiguaient pas étaient traités d’ "Alejandro" par la foule qui grondait dans les gradins. A Paris, dans la rue, des inconnus me faisaient des confidences. Je me souviens d’une vieille dame qui m’avait remercié avec beaucoup d’effusions : grâce au film, son mari s’était enfin décidé à prendre sa retraite. »

Le film rencontra un grand succès à sa sortie dans les salles françaises en février 1968, et, il faut le dire, son esprit insolent et libertaire s’inscrivait fort bien dans l’air d’un temps qui allait quelques mois plus tard se muscler un peu. Mais ce serait dommage - et à bien des égards inexact - de réduire Alexandre le bienheureux à un film de "soixante-huitard" : c’est finalement aujourd’hui, à l’heure du tout-numérique, des réseaux sociaux, de l’interconnexion globale et de l’urgence permanente de l’information qui l’accompagne, à une heure où la paresse et le silence sont des luxes que nous prenons bien rarement le temps de nous offrir, que le film trouve pour le spectateur sa raison d’être la plus pointue : en rappelant à quel point l’oisiveté est aussi une belle vertu.