«J’aurais préféré une légalisation plus libertarienne, mais c’est un premier pas, philosophe Guill, un joint aux lèvres. Au moins, ça m’a permis de parler de cannabis avec mes parents.» Assis sur l’herbe du parc du Mont-Royal, au cœur de Montréal, l’étudiant est un fumeur chevronné. Jusqu’à 5 grammes par jour depuis ses 14 ans. Comme des millions d’autres Canadiens, parmi les plus gros consommateurs au monde, il attend avec impatience de pouvoir goûter aux joies de la marijuana en toute liberté.

Le Canada s’apprête à devenir la première nation du G7 à légaliser la drogue douce à des fins récréatives - son usage médical y est autorisé depuis 2001. Les sénateurs du pays ont donné jeudi leur feu vert au projet de loi phare de Justin Trudeau, promis lors de la campagne électorale de 2015. Au moment où le Premier ministre canadien accueille ses homologues des six plus grandes puissances économiques mondiales sur les rives du Saint-Laurent, ce vote ouvre la voie à une légalisation en septembre. Si la loi fédérale fixe un cadre général pour l’ensemble du pays, les provinces canadiennes ont leur mot à dire sur les modalités d’application. Au Québec, le gouvernement libéral de Philippe Couillard a fait un choix radical en nationalisant la distribution. Un monopole d’Etat sera chargé d’acheter la drogue douce aux producteurs licenciés et de la vendre. Sa mission sera avant tout de protéger la santé publique : pas de profits, aucune publicité, des produits discrets derrière un comptoir et un message de prévention délivré par un vendeur. Une entreprise à but non lucratif libérée de toute obligation de rendement, dont les revenus seront reversés à un fonds de prévention. Le distributeur public prévoit des tarifs ultraconcurrentiels et parie sur la vente en ligne pour éradiquer le marché noir.

«Infantilisés»

Ce monopole d’Etat rassure les Québécois, préoccupés par une banalisation de la substance. Le modèle commercial mis en place par certains Etats du voisin américain est dans tous les esprits. «Il ne faut pas reproduire les erreurs du Colorado, insiste la lobbyiste Emilie Dansereau, en charge du dossier cannabis au sein de l’Association pour la santé publique du Québec. Là-bas, la vente est un business juteux, la publicité pour les joints envahit les rues et la consommation a augmenté.»

Le prudent gouvernement québécois mise sur des campagnes de prévention pour limiter au maximum l’usage des plus gros fumeurs, les jeunes de 18 à 24 ans. Sur les réseaux sociaux, à la télévision, un même message est diffusé : «Tu peux avoir du fun sans prendre du cannabis.» Ces campagnes dramatisantes ne convainquent pas le professeur en psycho-éducation à l’Université de Montréal Jean-Sébastien Fallu, spécialiste en toxicomanie. «C’est un cliché destiné à rassurer les parents totalement contre-productif. Il faut arrêter de dire "c’est dangereux, n’en prenez pas", s’agace-t-il. Sinon les jeunes se sentent infantilisés et n’écoutent plus.»

A Montréal, dans le quartier étudiant, William et François (1) sont des fumeurs quotidiens. Dans le salon de leur colocation, William fume un joint en regardant un film «en mode détente» pendant que François joue un air de guitare, accompagné d’un pétard. Ces jeunes Français, arrivés dans la métropole québécoise il y a quatre ans pour leurs études, ne croient pas aux messages de prévention. «Ça n’est pas pour nous, confirme William. Ces pubs ne m’apprennent rien. Un clip sur la réduction des risques aurait plus d’impact.» François espère que les jeunes Québécois ne vont pas «acheter de la marijuana comme des antibios. Ça reste de la drogue, on a tendance à l’oublier».

Jean-Sébastien Fallu est également engagé sur le terrain. Son association, le Groupe de recherche et d’intervention psychosociale (Grip), intervient dans les écoles et festivals pour expliquer les méfaits associés à la consommation immodérée de drogues.

Marie-Anik, salariée du Grip, constate une augmentation des demandes d’intervention en milieu scolaire. «Les jeunes nous bombardent de questions sur ce qui va changer. Mais ils ne sont pas inquiets, le cannabis fait déjà partie de leur vie, raconte-t-elle. Ils semblent même rassurés par la qualité du produit légal. Ils ne joueront plus à la roulette russe.» Pour les adultes, c’est une autre histoire. La spécialiste constate «un véritable choc», une fracture générationnelle où «toutes les craintes se réveillent». Jean-Sébastien Fallu y voit l’occasion de lever un tabou dans les familles : «En ce moment, c’est un peu comme le bug de l’an 2000, tout le monde perd la tête. Mais le cannabis finira par être déstigmatisé.»

«Guérilla»

A l’entrée du parc du Mont-Royal, la légalisation ne semble pas préoccuper les dealers. Vers 18 heures, à la sortie des bureaux et des écoles, les clients défilent, des hommes en costume-cravate tirés à quatre épingles, des étudiants débraillés. La machine est bien rodée. Il y a ceux qui font les cent pas et guettent les policiers quand d’autres récupèrent les petits sachets en plastique transparents soigneusement dissimulés dans un recoin. Les ventes se font derrière une statue à l’abri des regards indiscrets. «Nous perdrons quelques clients, anticipe Ahmed (1), la vingtaine. Mais notre business ne va pas disparaître, nous nous adaptons déjà !» Depuis cinq ans, cet étudiant revend du cannabis pour «arrondir [ses] fins de mois». Après quelques minutes, il finit par reconnaître qu’à l’approche de la légalisation, «les flics se sentent plus puissants» et la répression redouble. «Ils se prennent pour les maîtres et ne veulent plus personne sur le marché», ajoute-t-il.

A ses côtés, Frank (1), 30 ans, mise sur la fidélité de ses clients. «Ils reviendront nous voir, surtout quand ils voudront un joint après 17 heures», crâne-t-il, en évoquant les horaires souples du marché noir comparés à ceux des magasins d’Etat. Une arme secrète explique la surprenante confiance des deux dealers : le taux de tétrahydrocannabinol (THC), la principale substance psychoactive du cannabis. «Nos clients essaieront le cannabis légal, mais le produit ne leur plaira pas, fanfaronne Ahmed. Ils reviendront vers nous parce qu’on a des super taux de THC, on booste à fond !» Fantasme de dealers ? Les chiffres sont sans équivoque. La concentration moyenne en THC du cannabis vendu au Canada est passée de 1,5 % en 1960 à près de 11 % en 2014.

Comment amener consommateurs et dealers vers l’herbe d’Etat ? «En leur offrant un plan de paix», martèle Hugô St-Onge. L’exubérant porte-parole du Bloc Pot distribue des tracts dans les rues de Montréal. Depuis vingt ans, ce parti politique à cause unique, qui compte 500 membres, se bat pour mettre fin à la prohibition. «Producteurs et revendeurs illégaux sont comme une guérilla, lance le représentant de ce parti atypique. Il faut leur proposer des jobs pour qu’ils abandonnent les armes.» L’idée est d’ailleurs évoquée par Justin Trudeau au niveau fédéral : ceux qui œuvrent dans l’ombre se verraient accorder une licence et un statut de microproducteur. Mais donner l’amnistie à des délinquants aux casiers judiciaires chargés rencontre l’hostilité de la police et de nombreux politiques.

Smoothies et muffins

Le professionnalisme du marché noir ne freine pas les ambitions des producteurs de cannabis canadiens en contrat avec l’Etat. Ces entreprises cotées en Bourse veulent proposer tous les produits possibles et imaginables : herbe à fumer, à vaporiser, variétés d’huiles, de poudres, de résines. Il s’agit de convertir «les adultes qui boivent leur verre d’alcool le soir mais n’osent pas toucher à la marijuana», ne cache pas Pierre Killeen, communicant d’Hydropothecary, le plus gros cultivateur québécois.

Dans une banlieue reculée de Gatineau, à la frontière du Québec et de l’Ontario, les serres de la compagnie déjà engagée sur le marché du cannabis thérapeutique s’agrandissent. A l’intérieur, dans une atmosphère immaculée chauffée à 26°C, un océan de verdure s’étend sur des milliers de mètres carrés. Des dizaines de petites mains coupent les fleurs et les séparent des feuilles avant de les faire sécher jusqu’à six semaines, selon l’arôme et l’aspect recherchés. «C’est comme du bon vin, avec des terroirs et des goûts différents», vante le plus sérieusement du monde Pierre Killeen. Pour l’industriel, jus, smoothies, gâteaux et muffins représentent l’avenir. Mais cette volonté de multiplier les produits et de rendre la drogue douce séduisante inquiète les partisans d’une approche centrée sur la santé publique. Le gouvernement de Justin Trudeau se donne un an pour autoriser ou non les produits comestibles à base de cannabis.

A Montréal, dans les bureaux de l’Institut national de santé publique du Québec, Maude Chapados affiche une mine circonspecte. «C’est la boîte de Pandore !» alerte la scientifique. Quelles que soient les craintes, les partisans de la légalisation sont impatients. Deux festivals du cannabis se préparent, dont celui organisé en septembre par Mikaël Rioux à Trois-Pistoles, petite ville de la vallée du Saint-Laurent. Ce militant se bat depuis des années pour redonner ses lettres de noblesse à la plante. «Ça ne sera pas le festival de la défonce. Je veux célébrer le côté révolutionnaire et anticapitaliste du cannabis, tout en sensibilisant les Québécois à ses bienfaits», s’enthousiasme le quadragénaire. La fumette arrive au Canada, et pour lui, ça se fête.

(1) Les prénoms ont été modifiés.