Mcbess

Anna, 34 ans, raconte les premier et dernier jours de son histoire d’amour.

Le premier jour

« Allongé sur son transat, il est gros. Près de 100 kg. Pas au sens obèse, plutôt enveloppé, enveloppant. Nous sommes dans le jardin d’une jolie maison de campagne en banlieue parisienne. Week-end champêtre entre amis. J’ai atterri ici après un mois et demi à Berlin, où j’étais bêtement follement tombée amoureuse d’un Allemand. Qui m’avait jetée. Moi et mon petit cœur meurtri, on avait eu envie de s’éloigner de Paris. Alors nous voici, à se moquer de ma vie, en compagnie d’un gros.

Un gros pas très beau, pas mon genre, mais tellement gentil. Je lui raconte tous mes plantages, mon chômage, mon largage. Avec lui, je ne souffrirais pas, me dis-je ironiquement. Dommage qu’il ne m’attire pas. Il porte un jean et une chemise blanche – j’apprendrai par la suite que c’est son uniforme de banquier. Il reste en pantalon alors qu’il fait très chaud, a des bourrelets quand il s’assoit. Un physique de meilleur ami. Mais il s’accroche, il est intelligent, me parle tout l’après-midi du peintre américain Jackson Pollock, celui qui fait ses tableaux debout et met de la peinture partout. Il marque des points.

Le soir, je monte me coucher tôt, encore tout abîmée par mon Allemand. Il me le reprochera plus tard : lui, il m’a attendu toute la nuit en bas et je ne suis jamais redescendue. Le lendemain, il est parti. Je n’ai pas repensé à lui. Et puis il s’appelle Dylan, c’est horrible ce prénom, c’est beauf. Anna et Dylan, ça ne sonne pas ensemble dans ma tête. Plus tard, il nous invite chez lui, à Genève, avec une amie. Il a un grand appartement de fonction, vraiment très fonctionnel, aussi. Tout est vide, froid, morne, pas habité. Dans la salle de bains, il n’y a rien : que du carrelage blanc, une brosse à dents et du savon. “Tu n’as aucun produit ?”, lui ai-je demandé. “Je ne me lave qu’avec du savon”, m’a répondu Dylan. Je ressens du dégoût. Il n’est pas apprêté, possède juste des costumes, aucun parfum.

« Même s’il ne me plaît pas, je me suis quand même investie physiquement : robe et collants noirs, épilation, alors qu’il fait très froid. »

On est invités à une soirée de diplomates de l’ONU. Les filles ont des robes meringues, des coiffures comme des pièces montées, et les hommes arborent des smokings et des cheveux trop brillants. On se croirait dans le bal de promo d’un lycée américain du fin fond du Midwest. Sur la piste de danse, Dylan est saoul, il titube, s’approche de tout son poids et essaie de m’embrasser. Je le repousse, je suis plutôt attirée par son pote. Lui, il sent quelque chose et il est pas gros.

Il vous reste 59.58% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.