Een enorm ruimteschip hangt boven Los Angeles en verderop klinken lasers, een luchtgevecht vindt plaats tussen sciencefictiontoestellen die een-op-een uit Star Wars zijn gekopieerd. Dit hadden de makers van Grand Theft Auto V niet zien aankomen, toen ze de game uitbrachten, die vooral een ode is aan misdaadfilms uit de jaren tachtig en negentig. Maar het was gebeurd: spelers maken zelf 3D-tekeningen van ruimteschepen en lasergeweren, en loodsen die naar binnen via een achterdeur in het spel. Duizenden clandestiene toevoegingen zijn nu beschikbaar voor miljoenen GTA-spelers.

Waarschijnlijker is dat de ontwikkelaars het wél hadden zien aankomen, want vanaf het moment dat er op grote schaal wordt gegamed, sleutelen spelers aan games. Modders heten ze, van ‘modificaties’. Doom (1993) was de eerste game waarvoor spelers massaal aanpassingen maakten. Daarna ging het hard. Modders zijn voor de game-industrie wat tuners voor de auto-industrie zijn, of amateur-remixers voor de muziekindustrie.

Wie zijn in Nederland de mensen die honderden uren steken in het tekenen van een 3D-model van dat ene ruimteschip of die ene revolver? Wat zijn hun drijfveren? De zoektocht neemt al snel een verrassende wending. In grote Nederlandse onlinegroepen voor modders komen vooral 3D-modellen van tractoren, mesttanks en vrachtauto’s voorbij. Ze worden gemaakt voor het spel Farming Simulator, waarin spelers een boerenbedrijf runnen.