Er wirkt gepflegt, das Haar trägt er modern – unten kurz, oben lang, elegant zur Seite frisiert. Auch seine Kleidung sieht meiner nicht unähnlich. Sehr freundlich sagt er zu mir «Hey ich hab dich gestern beim Filmen gesehen. Ich heisse Manuel. Wir wohnen imfall gleich nebeneinander. Im Linsebühl, gell?»

Ich erwische mich selbst, wie ich denke: «Wow, der sieht ja normal aus. Was macht der denn hier?»

Sofort kommen wir ins Gespräch. Manuel ist 38 Jahre alt, gelernter Bodenleger. Seit ihm vor ein paar Jahren wegen Drogengeschichten der Führerausweis entzogen wurde, hat er zu kämpfen. «Ach weisst du, damals in den 90ern ist die ganze Technobewegung hier aufgekommen. Plötzlich waren Drogen im Ausgang omnipräsent. Wir waren uns alle überhaupt nicht bewusst, in was wir da reinschlittern. Im Nachhinein ist man eben immer schlauer.»

Ich erfahre, dass Manuel inzwischen in Behandlung ist. Dank des Methadons kann er ein ziemlich geregeltes Leben führen. Er hat eine Einzimmerwohnung. Ab und zu kommt er über ein Temporärbüro an irgendeinen kleinen Job auf einer Baustelle. «Was mir fehlt, ist eine klare Tagesstruktur. Eine Festanstellung will mir ohne Scheck aber niemand geben.»

Am liebsten würde er eine neue Ausbildung als Sozialarbeiter beginnen, aber wie finanzieren? Und so steckt er fest in dieser Lage, in der wir alle früher oder später landen könnten, wie es mir scheint. «Weisst du was ich schade finde?», fragt er mich. «Nein, erzähl!»

«Man wird so schnell verurteilt. Viele Leute gehen auf Distanz, sobald sie erfahren, dass ich Methadon einnehme.»

«Verurteilt hat man jemanden sehr schnell. Doch ist man bereit, sich einmal die Lebensgeschichte der Menschen hier anzuhören, versteht man vieles besser.» Manuel kommt ursprünglich aus Schaffhausen. Hier in St.Gallen ist er irgendwie in diese Kreise hineingerutscht. Ich spüre wie er es geniesst, mit jemandem ausserhalb dieser Szene zu sprechen. Wir verlassen langsam den Kantipark und gehen noch eins trinken.

Wir reden über Drogen, Abstürze, Konsum und darüber, was von der Gesellschaft akzeptiert wird und was nicht. «In der ganzen Partyszene – was da alles konsumiert wird – das glaubst du gar nicht. Geh mal um fünf Uhr morgens ins Goliath und schau dir an, was da so über die Theke geht. Dagegen ist der Kantipark heilig. Hier wissen die Leute wenigstens, dass sie ein Suchtproblem haben.»

Er erzählt weiter. Er kenne eine ältere Dame, die werde immer ganz zittrig gegen Abend. Die sei kaum auszuhalten, ganz nervös. «Dann nimmt sie ihr Temesta und geht schlafen. Aber hey! Diese Benzodiazepine sind etwas vom härtesten, was es gibt. Ein Methadon- oder Heroinentzug ist ein Spaziergang im Vergleich zu einem Benzo-Entzug, glaub mir! Ich weiss wovon ich spreche.» Und doch bekämen alte Leute reihenweise Benzodiazepine als Schlafmedikament verschrieben.

«Dabei ist dieses Zeug echt nicht zu unterschätzen.» Das höre ich auch von anderen immer wieder. Es gibt so eine Art «alte Garde» von Fixern. Sie bezeichnen sich auch als Fixer und grenzen sich bewusst von den, wie sie es nennen, «Junkies» ab, indem sie nur Heroin konsumieren. «Diese Jungen, die konsumieren all dieses neue chemische Zeugs. Oder massenweise Benzos – die laufen dann durch die Gegend wie Zombies und ihr Erinnerungsvermögen ist völlig futsch. Dann meinen sie wieder jemand habe ihren Stoff geklaut, dabei haben sie alles selber genommen.»

Bei Manus Bruder haben sie ADHS diagnostiziert. Schon sehr früh verschrieben ihm die Ärzte raue Mengen Ritalin. «Ritalin ist ein amphetamin-ähnlicher Stoff. In Amerika gibt es ADHS-Medikamente, die Amphetamine sind! Weisst du wie süchtig dieses Zeug macht?»

Guter Konsum, schlechter Konsum, frage ich mich – wo verläuft genau die Grenze. Und warum?

Ich erlebe Manuel als äusserst reflektierten, intelligenten jungen Mann. Ich vergesse irgendwie, dass ich ihn ursprünglich ja in meiner Rolle als Journalist getroffen habe. In diesem langen Gespräch ist bereits eine kleine Freundschaft entstanden. Plötzlich erinnert er mich: «So ich muss jetzt los. In einer halben Stunde schliesst die MSH2. Wenn ich mein Methi nicht pünktlich abhole, gibt’s nichts mehr und dann geht das mit den Schmerzen wieder los.»