Temps de lecture: 7 min

Le regard oblique, Billie Nevill tient dans ses mains de bronze un revolver Webley, l'arme standard des troupes britanniques durant la Grande Guerre. Plus étonnant, aux pieds de la statue dévoilée ce dimanche au Dover College, on trouve la réplique d’un ballon de cuir.

Né le 14 juillet 1894 dans le nord de Londres, Wilfred «Billie» Nevill fait partie des cent dix-sept élèves de l’école de Douvres morts dans les tranchées. Si son jeune visage est choisi comme celui représentant l’ensemble de ses camarades, c’est parce qu'un matin de juillet 1916, il a mis en place une technique inédite de management de guerre, dans l'espoir de motiver ses soldats.

My great uncle, Captain Wilfred 'Billie' Nevill, in pride of place @DoverCollege with the football he kicked so vigorously over the top as he bravely led his men into battle in No Man's Land on the first day of The Battle of the Somme, trying to allay their fears #Rememberance pic.twitter.com/zEpjngPWPN — Sarah Bond (@SheLovesTelly) 11 novembre 2018

«Mon grand-oncle, le capitaine Wilfried “Billie” Nevill, à l'honneur au Dover College, avec le ballon de foot dans lequel il a si vigoureusement frappé alors qu'il menait ses hommes au combat dans le no man's land, au premier jour de la bataille de la Somme, pour essayer d'apaiser leurs craintes.»

Des temps plus innocents

Fils d’un marchand de charbon, Billie a grandi dans le quartier de Twickenham, dans l’ouest londonien. À Douvres, il est une sorte de délégué de classe, capitaine de l’équipe de cricket et de hockey sur gazon. Leader naturel, il poursuit ses études au Jesus College de Cambridge, où il s’impose comme l'une des figures de l’équipe de foot, au poste de défenseur central.

Le journal de l'établissement décrit Nevill comme un «tacleur brillant», dont les aptitudes offensives laissent en revanche à désirer. Jeter un œil à son album photo, conservé dans les archives de l’école, c’est voyager dans la vie d’un jeune homme de son temps, qui croque la vie comme en un fruit vermeil que l’on cueille en riant.

Sur les clichés abîmés, Billie part en excursion à moto avec ses copains, pose devant des voitures de luxe, va voir des matches de tennis à Wimbledon et capture le passage dans le ciel de Cambridge de l’aviateur Gustav Hamel. Au bout d’un an, la guerre éclate.

Retraité, le colonel Patrick Crowley s’est reconverti en historien et voue une certaine admiration au capitaine Nevill. «Il faisait partie du huitième bataillon de l’East Surrey, renseigne-t-il, lentement. Un bataillon composé de volontaires. C’était un garçon normal, qui a fini par prendre le commandement de sa compagnie, avec une centaine de soldats sous ses ordres. Il se trouve que la première fois qu’ils ont vraiment été au combat, c’était pour la bataille de la Somme.»

Dans la Somme, Nevill attend de passer à l’action dès 1915. En mai 1916, profitant d’une permission, il rentre en Angleterre. Inquiet du moral de ses troupes, il achète des ballons de foot, objets familiers et synonymes de temps plus innocents, censés ramener de brefs sourires. Surtout, alors que le capitaine et les siens s’apprêtent à foncer vers une mort probable, il cherche à les motiver.

À LIRE AUSSI 7 novembre 1918, les coulisses d’un armistice

La grande finale européenne

Le 1er juillet à 7h27, l’offensive est lancée et le 8e régiment entre dans l’histoire. Comme le raconte Paul Dietschy, «sous la direction de son chef, la compagnie partit à l’assaut en poussant le fameux ballon devant elle. Debout sur le parapet, le capitaine à la minute fixée par le haut commandement donna le coup d’envoi de ce match peu banal et ses hommes électrisés par l’exemple “dribblèrent” la balle jusqu’aux lignes allemandes, exactement comme s’il s’agissait de la rentrer dans le filet du camp adverse.»

On raconte à l’époque que quatre ballons sont utilisés. Or une lettre griffonnée après la bataille par le second lieutenant Alcock et destinée à la sœur du capitaine prouve autre chose: «Il y avait deux ballons. Sur l'un était écrit: “La grande finale européenne. East Surreys contre les Bavarois.” [...] Sur l’autre, en grosses lettres: “PAS D’ARBITRE”, ce qui était sa façon de dire aux hommes de ne pas traiter les Boches avec trop d’égard.»

Cette équipe de gamins, qui court à la mort sur un no man’s land comme on joue dans un champ du Kent, est à la fin du match amputée de la moitié de ses joueurs. «Nevill et les East Surreys ont driblé et se sont fait des passes sur 300 yards [275 mètres], traversant le feu meurtrier de l’ennemi, en pleine bataille dans les tranchées de Montauban, peut-on lire sur le site de la British Legion. Nevill est mort juste devant les barbelés allemands, alors qu’il allait lancer une grenade. Il aurait eu 22 ans deux semaines plus tard.» Le capitaine tombe, mais la rencontre est «gagnée». La compagnie de Nevill remporte la tranchée allemande, au-dessus de laquelle volent les sphères de cuir.

Wilfred «Billie» Nevill | Capture écran via YouTube / Royal British Legion

Comme la presse britannique a besoin d’un héros, elle rend l’épisode public. Au pays, la chevauchée de Billie est accueillie tantôt avec admiration, tantôt par des questions sur sa santé mentale. Paul Dietschy écrit: «Les témoignages indiquent que, loin d’avoir été un sportif excentrique ou un officier dérangé, le capitaine Wilfred Nevill avait cherché un moyen pour encourager ses hommes, qui devaient parcourir plus de 400 yards [365 mètres] sous le feu des mitrailleuses.» Il est également probable que Billie ait été inspiré par une course semblable, de deux années plus vieille.

La mort avec style

Selon Paul Dietschy, qui cite l’historien américain Paul Fussell, «l’épopée sportive et meurtrière du capitaine Nevill n’aurait pas été un cas isolé. L’application de “l’esprit sportif” à la guerre des tranchées, consistant selon lui à “shooter dans un ballon en attaquant les lignes ennemies”, aurait été initiée à Loos en 1915 par le 18e London Regiment, avant d’être également expérimentée sur le front turc lors de la bataille de Beersheba en Palestine, en novembre 1917.»

De la deuxième anecdote, on ne sait pas grand-chose. On connaît en revanche l’identité du pionnier du genre: Frank Edwards. À l’inverse de Nevill, celui qu’on surnomme «le footballeur de Loos» a survécu à sa course folle. Il est mort dans une maison de Twickenham, quartier commun aux deux hommes, cinquante ans après le début du conflit, bien loin de l’enfer des tranchées.

De cette demeure, c’est l’époux de sa petite-fille, l’historien Ed Harris, qui parle de ce héros longtemps oublié: «Aujourd’hui, on a oublié la bataille de Loos. Mais c’était la première poussée de l’armée britannique à travers les lignes allemandes, et la première fois qu’ils ont utilisés des gaz. Les London Irish Rifles, le régiment de Frank, ont été les premiers sur le champ de bataille.»

«Au moment où il a entendu le coup de sifflet qui lançait l’offensive, il a lancé le ballon et il y est allé.» Ed Harris, historien, à propos de Frank Edwards

Frank Edwards vient d’une famille ouvrière, contrairement à Nevill. Sa vie juste avant la guerre est loin de celle d’un étudiant à Cambridge. «En 1913, il a perdu sa femme dans des circonstances tragiques, raconte Harris. Elle allait accoucher de leur premier enfant, qui n’a pas survécu non plus. Alors Frank s’est mis à boire, beaucoup. Il aimait ça. C’est ce que beaucoup de gens font lorsque confrontés à pareil deuil. C’était ce genre de gars dont on se moquait un peu dans les pubs de Twickenham.»

En s’engageant, Edwards ne se déclare pas veuf mais célibataire. Comme beaucoup, il part à la guerre parce qu’il n’a plus grand-chose à perdre –et peut-être moins peur de la mort que d’autres. «Frank s’est dit que s'il devait mourir, autant le faire avec style, s’amuse l’historien. Alors au moment où il a entendu le coup de sifflet qui lançait l’offensive, il a lancé le ballon et il y est allé. Il est arrivé jusqu’aux lignes allemandes, mais il s’est pris une balle. Il a été gazé, mais ils ont pris la tranchée.»

À LIRE AUSSI Les oubliés des monuments aux morts de 14-18

Le pionnier oublié

L’histoire a beau être extravagante, la presse anglaise n’en parle presque pas. Si Frank Edwards demeure aujourd’hui moins célèbre que son successeur, c’est sûrement parce qu’il a survécu et que les histoires tragiques touchent plus que celles qui finissent bien. Mais pas seulement.

En septembre 1915, quelques mois avant la bataille de Loos, lors de ce qu’on a appelé la trêve de Noël, les soldats britanniques, français et allemands ont largement fraternisé, jusqu’à disputer un match de foot ensemble. L’épisode, romancé en 2005 dans un film avec Guillaume Canet, est perçu par la hiérarchie de la British Army comme frôlant la mutinerie.

«La guerre était différente, affirme Ed Harris. Les ordres étaient stricts: les soldats n’avait pas le droit d’avoir de ballons au front. Il a pris un risque, à avoir ce ballon. Les soldats étaient censés bien se conduire et obéir aux ordres. Comme il a agit contre les ordres, son histoire a été mise de côté.»

Un magazine de l’époque publie néanmoins un dessin montrant un soldat courageux, le bras levé et le ballon au pied. Ni son nom ni celui de la bataille ne sont mentionnés. «Et puis il est habillé comme un officier et non comme un soldat normal, commente l’expert. Si Nevill a été plus reconnu, c’est une histoire de timing, d’époque, mais aussi probablement de classe sociale.»

Peut-être un peu partisan, l’historien présume que c’est en feuilletant le dit magazine que le capitaine Nevill eut l’idée de sa chevauchée à lui. Plus de cent ans plus tard, c’est pourtant bien l’officier de la Somme que l'on célèbre avec une statue, et non le pauvre footballeur de Loos.

«Mais Frank n’a jamais été jaloux, conclut Ed Harris. Ça l’amusait plus qu’autre chose. Après son grand moment de la guerre, il a été renvoyé en Angleterre et est devenu instructeur. Les poilus parlaient peu de la guerre. Pour lui, c’était juste quelque chose qu’il avait fait un jour, il y a très longtemps.»

Frank savait sûrement que sa chevauchée et celle du capitaine Nevill n’étaient pas si folles. La vraie folie émanait de plus haut. C'est celle qui a envoyé une génération crever dans la boue, sous les balles d’autres amateurs de foot, qui auraient sans doute préféré rentrer dans le match plutôt que d’y mettre un terme.