Herr der Schrottbikes Der kurdische Einwanderer Firat Kutal wollte mithilfe der Singapurer Firma O-Bike hoch hinaus. Doch die gelben Velos wurden zu seinem Albtraum. Martin Sturzenegger

Eine Sisyphusarbeit: Firat Kutal fischt ein O-Bike aus einem Veloparkplatz beim Zürcher HB. Foto: Reto Oeschger.

Firat Kutal steht am Sihlquai beim Zürcher Hauptbahnhof. In seinem Lieferwagen liegen acht O-Bikes, die meisten davon übel hergerichtet. Kutal hatte sie heute morgen in Winterthur und Zürich eingesammelt, nach einer Freinacht. «Ich schlafe zurzeit höchstens drei Stunden pro Nacht.» Das Sammeln der gelben Velos raubt ihm den Schlaf: Stück für Stück, bis kein O-Bike mehr in den Strassen Europas liegt. Es ist eine Sisyphusaufgabe, ein Wettlauf gegen die Zeit. Denn Kutal weiss: Wenn er nicht alles unternimmt, wird seine Firma bald pleite sein.

Kutals Albtraum ist eng mit dem steilen Aufstieg des chinesischen Unternehmers Shi Yi verknüpft: 2016 gründete er die Firma O-Bike, die in den kommenden Monaten die Welt mit gelben Ein-Gang-Velos fluten sollte. Die vermeintliche Genialität lag in ihrer Einfachheit des Systems: Der Kunde entschlüsselt die Fahrräder per App und bezahlt mit Kreditkarte. Ein Vorgang von wenigen Sekunden, optimal für gestresste Städter im Zeitalter der Dauermobilität.

Tolles Geschäft mit Haken

Shi Yi war nicht der einzige Unternehmer, der auf eine solche Idee kam. Doch der 28-jährige Unternehmer trieb seine Expansionsstrategie am aggressivsten voran – zumindest in Europa: Innert weniger Monate standen die gelben Bikes in mehr als 50 Städten. O-Bike entlockte seinen Kunden nicht nur Geld, sondern auch Personendaten. Ein Geschäft, das die Investoren begeisterte. Rund 50 Millionen Dollar schossen sie ein – ohne dass die Firma bis zu diesem Zeitpunkt auch nur einen Franken Gewinn schrieb. Shi Yi wurde damit nicht nur reich, sondern erhielt auch Prestige: Letztes Jahr zählte ihn das Wirtschaftsmagazin «Forbes» zu den 30 unter 30, einer Liste der hoffnungsvollsten Jungunternehmer.

Das Wirtschaftsmärchen hatte einen Haken: Die O-Bikes wurden häufiger verschmäht denn genutzt, in vielen Fällen durch Vandalen zerstört. Menschen in ganz Europa ärgerten sich über «die gelbe Pest». Der Ruf von O-Bike war im Keller, Investoren sprangen ab. Diese Woche, ziemlich genau ein Jahr nachdem die ersten Velos in Zürich platziert wurden, meldete O-Bike Insolvenz an. Die Singapurer Firma hinterliess einen gigantischen Schrotthaufen: Tausende Velos, verteilt in ganz Europa, die meisten davon defekt. Die Verantwortlichen der Firma: untergetaucht.

Die Beute eines Morgens: Kutal in seinem Lieferwagen. Foto: Reto Oeschger.

Von Berlin über Lissabon bis Wien fragen sich die Leute nun: Wer entsorgt die ungeliebten Bikes? Seit April existieren keine Ansprechpartner mehr, scheinbar niemand, der die Verantwortung tragen will. Wäre da nicht Kutal, der Inhaber des kleinen Zügelunternehmens Umzug 24 mit Sitz im Thurgau. Seit zwei Monaten ist er Besitzer sämtlicher O-Bikes in Europa. «Wenn ich die Bikes nicht einsammle, wird es keiner tun», sagt Kutal zu Redaktion Tamedia.

«Ich teilte O-Bike mit, dass ich möglichst schnell aus dem Geschäft aussteigen will.» Unternehmer Firat Kutal

Vor einem Jahr erhoffte sich Kutal mit O-Bike noch den Deal seines Lebens. Es war im Sommer 2017, als ihm die Singapurer Firma den Unterhalt sämtlicher Velos in Zürich und in ein paar anderen Städten anvertraute. Um dem Auftrag nachzukommen, beschäftigte Kutal zeitweise bis zu 15 Personen. Ihre tägliche Aufgabe: defekte Velos einsammeln und reparieren, um sie danach wieder in den Verkehr zu bringen. O-Bike wollte mit dieser Arbeit nichts zu tun haben, also wurde sie an Kleinunternehmer wie Kutal ausgelagert. Ein Win-Win-Geschäft.

Gegendeal statt Schuldenrückzahlung

Bis im vergangenen November die Zahlungen von O-Bike plötzlich ausblieben. Kutal arbeitete weiter, wie vertraglich vereinbart. Mit der Folge, dass seine Schulden bis im April auf 120'000 Franken anstiegen. Kutal zog die Notbremse: «Ich teilte O-Bike mit, dass ich möglichst schnell aus dem Geschäft aussteigen will.» Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits sechs Prozesse am Hals – wegen unbezahlter Lagerrechnungen. Erst nach mehrfacher Aufforderung reagierte O-Bike – mit einem Gegendeal. Sie bezahlte ihm nicht das ausstehende Geld, sondern überschrieb ihm sämtliche O-Bikes: Schätzungsweise 25'000 Stück, verteilt in ganz Europa. Mit dem Verkauf würde Kutal seine Schulden begleichen können, so die Idee. «Ich musste unterschreiben, mir blieb keine Wahl.»

Seine Firma – inzwischen wieder zu einem Drei-Mann-Betrieb geschrumpft – sammelt nun täglich herumstehende O-Bikes, lagert sie ein und verkauft sie, falls möglich, an Schrotthändler in Osteuropa. Kutals grösstes Problem: die Lagerkosten, die er selbst tragen muss. Sie lassen seinen Schuldenberg weiter anwachsen: Für rund 20 Lager in ganz Europa bezahlt Kutal monatlich rund 60'000 Franken. Das einst erhoffte grosse Geschäft hat er längst abgeschrieben. Es geht nur noch um Schadensbegrenzung: «Ich hoffe, dass ich meine Schulden begleichen kann», sagt Kutal. «Ja, daran glaube ich noch immer.»

Verkauf nach Osteuropa

Dabei wachsen Kutal die Probleme über den Kopf: Viele der Velos sind kaum auffindbar. Das Ortungssystem der O-Bike-App ist unzuverlässig, seit die Firma den Betrieb eingestellt hat. Kutal ist auf Hinweise aus der Bevölkerung angewiesen. In der Schweiz laufe die Aktion vergleichsweise gut. Mithilfe eines freien Mitarbeiters iranischer Herkunft konnte er einen Grossteil der Velos einsammeln. Ein paar Tausend Stück konnte er gar nach Bulgarien verkaufen – für unter 50 Franken das Stück. Fünf der sechs Lager in der Schweiz konnte Kutal inzwischen auflösen. Auf dem Handy zeigt er seinen Maileingang: 79 Anfragen aus ganz Europa. Einige wollen nur einzelne O-Bikes kaufen, andere gleich 1000 Stück.

Komplizierter wird die Angelegenheit im Ausland. Für einzelne Städte in Deutschland und Österreich habe er Partner gefunden, die ihm helfen, die Velos einzusammeln. Auch diese Leute muss Kutal bezahlen. Für Frankreich und Spanien fehlt ihm zurzeit gänzlich der Überblick: «Ich weiss nicht einmal, wie viele Bikes dort stehen.» Einen direkten O-Bike-Kontakt, der ihm Auskunft geben könnte, hat auch Kutal nicht.

Da war die Welt noch in Ordnung: Ehemalige Angestellte der Firma Umzug 24 bei der Arbeit. Video: Lea Blum (21.8.2017)

Mit dem Scheitern von O-Bike scheiterte auch Kutals Traum: Nach acht Jahren in der Schweiz erhoffte sich der türkischstämmige Kurde ein besseres Einkommen – für sich, seine Frau und seine dreijährige Tochter. Zuvor schlug sich der studierte Ökonom mit Gelegenheitsjobs als Maler und Webdesigner durch. Vor zwei Jahren gründete er die Firma Umzug 24, um deren Existenz er jetzt bangen muss.

O-Bike-Gründer Shi Yi dürfte dies wenig interessieren. Gemäss seinem Linkedin-Profil hat sich der selbst ernannte «serial entrepreneur» anderen unternehmerischen Aktivitäten zugewandt. Sein einstiges Engagement für O-Bike wird mit keinem Wort erwähnt. Die Goethe-Universität in Frankfurt am Main findet dennoch nur lobende Worte für ihren einstigen Studenten: «Sein freundliches und bescheidenes Auftreten macht ihn zu einem echten Sympathieträger – Shi Yi nimmt sich Zeit für Gespräche, selbst wenn er eigentlich keine hat.» Firat Kutal hätte ihm bestimmt einiges zu sagen.

Hinweise über herumliegende O-Bikes können hiergesendet werden.