Allo smemorato di Lajatico è tornata la memoria. O meglio Salvatore Mannino, 52 anni, già dirigente d’azienda e oggi imprenditore, pare che la memoria non l’abbia mai persa e dunque, secondo alcune indiscrezioni dei medici anticipate da Repubblica, avrebbe simulato tutto. Il motivo? «Per dimostrare alla famiglia come sono importante», avrebbe detto Mannino agli psichiatri. Insomma, “Salvo” voleva recuperare il suo ruolo di padre e marito e capire, spiando la situazione da lontano (era fuggito in Scozia), come se la cavavano a casa. Ai medici avrebbe anche detto di sentirsi «oppresso dalla suocera». Erano giorni che l’uomo iniziava a «ricordare», prima la lingua madre, l’ italiano (parlava solo inglese) poi i familiari, una moglie e quattro figli. I medici avevano da tempo avevano iniziato a capire che l’uomo, se pur in uno stato mentale molto particolare, stava simulando e i ricordi c’erano eccome. Da Lajatico, il paese di Andrea Bocelli, Mannino era scomparso il 19 settembre.

L’imprenditore si era alzato come al solito alle 7 del mattino. Aveva salutato la moglie, accompagnato i figli a scuola, parcheggiato l’auto a Pontedera e aveva raggiunto, non si sa come e perché, Edimburgo. Poi qualcuno o qualcosa aveva cancellato i ricordi di 52 anni della sua vita. Lo avevano trovato il giorno dopo, senza memoria, sul pavimento della cattedrale di St Giles. Aveva dimenticato tutto, Salvatore, persino la sua lingua. «Si esprime in un inglese infantile e non dice una parola d’italiano», avevano confermato gli psichiatri dell’ospedale di Edimburgo che avevano giudicato quell’uomo un caso clinico. Prima di scomparire dalla casa di famiglia, Mannino aveva lasciato una valigetta con 10.500 euro in contanti e un foglio con una sequenza numerica, un codice segreto che era stato decifrato dal figlio maggiore Filippo, 18 anni, studente di ingegneria aerospaziale alla Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa. Poi Filippo insieme alla madre era volato a Edimburgo per incontrare padre e marito. Che però li aveva guardati negli occhi senza riconoscerli, così almeno aveva detto «Who are you?», aveva ripetuto Salvatore alla moglie.