国内

〈にょきにょき にんにん あまくてながい にんじんだよ♪ カロチン ビタミンほうふだよ♪〉

定番の音楽が遠くから聞こえてくる。合わせて広場に集まってきた集落の住人。数は8人。

「わしら、みんなこれを楽しみに待ってんの。今日は久々にかまぼこ買おうって。ジジも家で楽しみにしてる」

遠くを見ながら語るのは、田口愛子さん（82才・仮名）。ジャージーのズボンにカーディガン姿。右手に買い物袋を提げている。腰が曲がり、一歩一歩、地面を確かめるように歩く。 屋根のスピーカーから音楽を流し、坂道を越えてやってきたのは、1台の軽トラックだった。

広場で停車し、後ろ扉を跳ね上げる。現れたのは即席の陳列棚。とびうお240円、あじ290円、ほたるいか150円。鮮魚に加え、肉、菓子パン、かまぼこ、さつま揚げ、総菜など、食料品が並ぶ。

「さつま揚げもいっこくれろ」「まぐろも色がええで、ばっちゃん、これ」

しゃがれた声が弾み、広場が賑わう。山梨県西八代郡市川三郷町。人口1万6509人、うち65才以上は5762人。高齢化率が35％を超えた山あいのこの町で、住人の暮らしを支えるのは、1台の移動式スーパーだった。車の主は、同町大塚地区でスーパーを営む星野商店の2代目店主、星野賀央（よしお）さん（36才）。

「ぼくらが小さい頃は小学校も数百人いたけど、今では全校生徒で数十人。人が減って、店もなくなって、寂しくなりました。高齢者の中には、車の免許もなく買い物に行けない人も多いので…。こうして食料品を詰めて回ってるんです」（星野さん）

過疎化で町からスーパーが消え、近くに買い物ができる場がなくなった。だが、足腰の弱った高齢者は遠方の店までたどり着けない。市場原理によって見捨てられた住人のために、星野さんは店なき集落に自ら赴き、食料売買の場を提供していた。

「この辺りはコンビニもねぇから。体力も落っこちて、山を下りることもできないの。食料どうするんだっての。この車が来ねぇと、わしら死んじまうんです」

かまぼこを買った田口さんの言葉に、感謝と嘆息が交じり合う。「買い物難民」の現実がここにあった。

◆東京のど真ん中で、独居老人がスーパーにたどり着けず栄養失調に

徒歩圏に店がなく、毎日の暮らしに必要な生鮮食料品を買うことが困難な地域を「フードデザート」（食の砂漠地帯）と呼ぶ。日本でこの“砂漠”が姿を現したのは、今から10年ほど前のことだった。過疎化と景気悪化で地方の中小スーパーが続々と撤退。地域内で食料品を買うことができない「買い物難民」が大量に発生した。

『「買い物難民」をなくせ！』（中公新書ラクレ）の著者で帯広畜産大学教授の杉田聡さんは、「最大の要因は大規模小売店舗立地法の成立にある」と指摘する。