Au fond d’un salon de thé, une dame aux cheveux bouclés, peau blanche, coudes parallèles, mains sur les joues, sourit en coin. Elle écoute un récit de Planoise, son quartier, par un candidat sans étiquette à la mairie de Besançon (Doubs). Ses mots-clés : «deal», «diplômes», «entreprenariat», «culture», «Jean Valjean» - on est dans la patrie de Victor Hugo. Entendu sur zone : quand on emmure des endroits où il y avait de la vie, cela attire le squat. Ainsi, les commerces qui tiennent bon et ne filent pas sont des bénédictions.

Ici, quelques jeunes se tirent dessus, ce qui fait de tous ces grands ensembles une escale pour plumes et caméras : entre Paris, sa banlieue et Marseille, la «province» a aussi son ghetto. L’un des murs, pas loin, porte la mention «666». Une fille, à quelques mètres de l’inscription diabolique, demande à deux adolescents de se ranger sur le côté. Cinq minutes, le temps que la drogue arrive. La station de tramway est à deux pas, les services publics et la réussite aussi : un chef d'entreprise dans la restauration, un as du numérique installé pile dans cette rue, où deux autres gars racontent des histoires de taule et de mitard à la nuit tombée - un bout de béton touché par le mal, un autre par le bien, ce qui coupe l’envie de dire que tout est noir et définitif à Planoise.

«Les jeunes ont des codes»

La dame aux cheveux bouclés dans le salon ? La quarantaine passée, peut-être un peu moins. Elle baisse son haut floqué d’étoiles, pour montrer son torse rougi : «Je vis avec la moisissure chez moi.» Elle dit que son plafond est infesté. Qu’elle ne se rend qu’une fois tous les deux mois en centre-ville. Sa petite est à côté. Le candidat, qui se revendique de gauche, se lève. Fait plusieurs pas. Lui parle et la rassure. Puis lui file un tract. C’est le problème avec les armes : leur bruit couvre les autres souffrances du quotidien.

Mardi, des professeurs de Planoise ont organisé un rassemblement pour protester contre la menace planant sur des postes REP +, dispositif musclant les effectifs dans les zones d’éducation prioritaires. Il y eut des prises de parole et une marche dans le quartier, ville dans la ville d’environ 20 000 habitants. Une grosse centaine de gens ont défilé. Pas assez, forcément - les fenêtres étaient pourtant garnies. Des curieux louent ces enseignants qui vont au-delà du dévouement et un homme à moustaches grises, beau gosse, pointe du doigt un escalier en colimaçon : «D’un même bloc de béton sont sortis des dealers et des bandits mais aussi des ingénieurs, des docteurs, des éducateurs. C’est chacun son chemin. Mais si on affaiblit l’école, vous savez bien qu’un chemin va prendre le pas sur l’autre.» Jamal-Eddine Louhkiar, facteur en neuvième position sur la liste LR, soupire : «Ici personne ou presque ne s’inquiète quand un enfant de 14 ans ne va plus en cours. Quand ça sera le cas, peut-être que les choses changeront.»

A lire aussi Une semaine à... Planoise (Besançon)

Besançon est sous mandat d’une gauche pas très sûre d’elle. Le Parti socialiste local a glissé vers La République en marche et l’élection est un miroir embué pour qui ne s’accroche pas. Qui est écolo ? Qui est En marche ? Qui est de gauche ? Sur son engagement à droite, le facteur de 40 ans réfléchit dix secondes à peine : «On a eu trente ans de gauche, on voit le résultat.» Ses mots-clés : «héroïne», «armes à feu», «échec» et «déconnexion». Lui ne met pas en cause l’argent investi, mais la façon dont celui-ci a été utilisé. Affirme que les budgets alloués tapent à côté des besoins : «Les jeunes ont des codes. Si on veut un retour de la sécurité, il faut s’appuyer sur ceux qui les comprennent et ceux qui leur ressemblent pour les récupérer et gagner leur confiance.» Kamel Hakkar, médiateur social, figure de la ville et président d’une radio locale, pose une question : «Des jeunes dealent pour l’argent, mais pas que. Quand on suit des petits, on s’aperçoit qu’ils trouvent dans le trafic de l’affection. Qu’est-ce que ce groupe leur apporte que la République ne leur donne pas ? Il y a une tranche d’âge - entre 13 et 18 ans - qui n’a plus de structure qui colle à sa réalité et qui puisse la façonner.» Il improvise un geste pour indiquer la sortie de la commune : «On vit dans un territoire où il y a de l’espace. Etaient-ils obligés d’entasser les habitants les uns sur les autres ?» Il maudit la maladie du paternalisme, «quand on ramène des gens de l’extérieur pour nous dire ce qui est préférable pour les quartiers populaires».

Mixité perdue

Monique Choux, animatrice du conseil citoyen, a fixé la règle. On ne parle pas de l’Intermarché et de la fourrière cramés parce que des empreintes compromettantes y traînaient, ni des règlements de comptes par balles : «Ce sera positif, on est d’accord ?» Ce fut du 50-50. Parce que le positif qu’elle défend n’existerait pas s’il n’y avait pas de négatif. Le beau : dans un joli coin vert, des enfants ont planté des arbres. Symbolique des racines, pureté du geste. Elle en était. «Vous voyez toute la verdure que nous avons ?» Avec plusieurs organismes, elle pense des initiatives qui convergent vers le retour de la mixité perdue et l’affirmation d’une vie normale. Des fêtes, des rencontres, des chorales, de l’accompagnement à l’emploi. Dans de nombreux quartiers populaires, la came renverse la logique : des habitants se planquent par usure et le trafic se pavane dans les rues. Le moins beau : la presse locale rappelle souvent que Planoise flirte avec les 50 % de pauvreté, soit plus de deux fois plus qu’ailleurs en ville. Un argument pour ceux qui arguent dealer pour remplir un frigo. La déliquescence est multifactorielle : chômage, familles monoparentales, violence. Ceux qui arrivent ici ont souvent plus de difficultés que ceux qui restent et qui partent. Les premiers se recroquevillent jusqu’à s’invisibiliser. Barrières pécuniaires (la misère), barrières culturelles (la langue), barrières complexes (la défiance d’une communauté envers une autre comme il est d’usage là où ça empire).

Tanja Nikolova, à la tête de l’association Miroirs de femmes, analyse : «Dans la pauvreté, il y a des catégories dans les catégories, c’est ce qui rend les choses encore plus compliquées. Ça conduit à des discours qui me semblent dangereux comme "ils ne nous aiment pas". Or, cette logique verrouille la pensée et empêche de comprendre où se situent exactement les difficultés.» A Planoise, plus de 40 origines cohabitent, avec de nouvelles têtes venues d’Europe de l’Est et du Moyen-Orient. Tanja Nikolova accompagne des réfugiés. Elle est catégorique : ces derniers doivent aussi gérer la barrière psychologique du deuil de leur vie d’antan. Monique Choux a emménagé en 1978 quand la fiction, même dans son meilleur jour, n’aurait pas imaginé le glissement d’aujourd’hui. Des policiers interpellent des nourrices et des adolescents encore imberbes, salariés de réseaux professionnalisés jusqu’à la moelle. Planoise fait partie d’un programme initié par le ministère de l’Intérieur baptisé «Quartiers de reconquête républicaine». Un père de famille, trapu, cuir long et voix douce, soupire : «En plus des gamins, on a des vieilles personnes qui souffrent et vivent seules dans ces bâtiments. Elles ont besoin d’écoute, de lien. Qui va les aider ? La police ? Il faut remettre du lien humain partout. Le jour, la nuit. Surtout la nuit, où il n’y a plus grand-chose.»

Depuis 2014, le tramway relie Planoise au centre-ville de Besançon. Photo Marc Cellier pour Libération.

En 2014, le tramway est arrivé pour décloisonner ce territoire en aparté de la ville. Une professionnelle de la médiation dans la région explique : «On ne solde pas des décennies d’isolement comme ça, avec un tramway. Là-bas, le sentiment d’être à part est ancré et s’est transmis d’une génération à l’autre.» Et : «C’est un territoire très jeune. La main-d’œuvre pour le deal ne manque pas. Quand des policiers arrêtent des gamins qui participent à ce trafic, d’autres prennent leur place un quart d’heure plus tard.» Un étudiant d’une vingtaine d’années déplore : «Même quand un fait divers ne nous concerne pas, on le relie à Planoise. C’est forcément Planoise. Tout se mélange. Vous voyez ma tête ? Je suis typé arabe, d’accord ? Les gens croient tous que je suis d’ici. Je travaille là, mais en réalité, j’habite dans un village.»

Faux airs d’Al Pacino

Depuis des mois, les occurrences Google de Planoise tiennent plus du champ lexical de la guerre que du quartier ouvrier. Les propriétaires en large minorité qui voudraient s’en aller sont dans l’impasse. Partir, mais à quel prix ? La valeur des biens immobiliers chute. D’aucuns louent les temps immémoriaux où l’éducation était moins douce : les gamins baissaient la tête et, en cas d’abus, prenaient une dérouillée sans que ça n’émeuve personne. Baffe devant le prof, le flic, le voisin. D’autres, comme un retraité turc aux faux airs d’Al Pacino, ramènent la déliquescence à la vue : «Avant, le commerçant faisait crédit parce qu’il ne pouvait pas te laisser crever de faim les yeux dans les yeux. Tout est différent maintenant. On se regarde même plus.» La mairie refuse de discuter. La gauche identifiée (écolos, insoumis, sans étiquette) jure miser sur l’humain, la droite traditionnelle veut armer la police municipale et le patron du salon de thé ironise : «Tant qu’on y est, armons aussi les employés de la fourrière ! La police seule ne peut rien faire. C’est une chaîne si on veut se sortir de là. Les policiers, les habitants, les commerçants, les jeunes, les parents…»

Dans un café, un taulier de Planoise, peau mate et barbe grisonnante à peine naissante, s’excuse d’enchaîner ses idées si vite : «Un policier m’a expliqué que des dealers arrivent à impressionner des flics. Ils s’adaptent à tout. S’ils peuvent le faire pour une cause aussi sale, il est certain qu’ils peuvent être tout aussi intelligents pour des causes plus honnêtes.» Il insiste : «Ils consomment quoi ? Du rap de merde, des séries de merde. On est dans l’américanisation du mode de vie. Il faut renverser ça, travailler avec les parents parce que certains n’ont pas les codes, miser beaucoup sur la culture, arrêter de stigmatiser ces gamins avec des analyses qui ne fonctionnent pas et qui tuent leur créativité. Ça prendra une génération. Je refuse la position victimaire : on est en France, pas dans un pays du tiers-monde, tout est possible.» Il cite Laurent Mucchielli, Emmanuel Todd et un petit gars brillant, type savant, croisé dans le quartier et qui lui a causé de sciences.

De l’autre côté de la vitre, il n’est pas rare d’entrevoir le monde parallèle. Mercredi, une jeune fille, visage couvert de boutons et lacets défaits, attendait sa dose. Rien n’est tout blanc, rien n’est tout noir. Une réhabilitation du quartier est prévue. Laquelle devrait avoir la peau du mur où est floqué ce 666.