Temps de lecture: 12 min

La mort rôde, maintenant qu'elle a été débusquée dans les sous-entendus devenus plus lourds, derrière les effrois préventifs de l'opposition, et après la décision gouvernementale de voir durcies les conditions d'engagement des forces de l'ordre, à la lumière des exactions commises depuis des mois à Paris et en province, et encore le 16 mars, sur les Champs-Élysées et à Montpellier.

Un militant mort, matraqué ou fauché par le tir horizontal d'un «lance-patates», ou encore un badaud, tant la violence de rue, autour des manifestations, paraît ne plus pouvoir se passer désormais de son exhibition devant des dizaines de caméras et de smartphones, au milieu de foules de spectateurs, de touristes, de gogos hilares ou fascinés, inconscients du danger; un mort, voilà le tabou absolu des ministres de l'Intérieur, tout au long des décennies de la Ve République, et celui, à Paris, des préfets de police.

Maurice Grimaud et la doctrine de la tempérance

La semaine du 18 mars 2019, avec le tour alarmiste que prenait le débat politique après les incidents du samedi précédent et avec les annonces du pouvoir qui ont suivi, sont remontés à la surface de la gêne rétrospective de vieux souvenirs qui encombrent toujours la mémoire nationale: les neuf victimes de la station de métro Charonne, le 8 février 1962, rattrapées par les CRS dans les couloirs du métro, retrouvées piétinées ou le crâne enfoncé.

Le préfet de police, Maurice Papon, avait recommandé à ses troupes de se montrer «particulièrement actives» dans la dispersion de cette manifestation du PCF, que l'État avait interdite. Les forces de l'ordre s'étaient ruées sans attendre sur les premiers rangs du cortège, boulevard Voltaire, provoquant des courses effrénées, des chutes, des écrasements de cul-de-sac, jusque sur les quais du métro.

Les victimes encore, jusqu'ici jamais vraiment dénombrées malgré le travail des historiennes et des historiens, du massacre du 17 octobre 1961, pendant les manifestations parisiennes, interdites là encore, lancées à l'appel de la Fédération de France du FLN pour protester contre les mesures de couvre-feu imposées à la seule population nord-africaine.

Le même Maurice Papon avait chauffé ses hommes, quelques jours plus tôt, dans la cour de la préfecture, conscient des exaspérations des policiers, après les vingt-deux attentats commis contre leurs rangs par le FLN, entre janvier et octobre de cette année-là.

«Pour un coup reçu, avait lancé le préfet de police, nous en porterons dix.» Ce qui fut fait: sur le pont de Neuilly, contre les bidonvilles de l'ouest parisien, aux abords des gares ou le long de la Seine.

Un autre temps, bien sûr. Lointain même, pour Didier Lallement, nommé le 18 mars 2019 dernier successeur en date du préfet Papon. Un passé de guerre civile, les «événements d'Algérie» et leurs répercussions, souvent sanglantes, en métropole. Le maintien de l'ordre y était alors assimilé au militaire, et comme régi par une loi d'exception induite. L'état d'urgence, décrété depuis le putsch d'Alger, avait supprimé la plupart des libertés publiques, et à peu près tous les cortèges protestataires étaient frappés d'interdiction.

La mémoire à vif, la Ve République allait en réaction tenter d'ébaucher une conception moins empressée du maintien de l'ordre: plus souple, plus attentiste aussi, et finalement plus en harmonie avec une démocratie moderne.

Tournant le dos aux consignes de sévérité que lui avaient adressées l'Élysée et Matignon, le préfet Maurice Grimaud, en charge de la répression pendant les évènements de 1968, a fixé pour les décennies suivantes une doctrine de tempérance des interventions de la force publique.

Peu de manifs interdites, de manière à s'épargner le risque lié au nettoyage immédiat, matraques en l'air, des périmètres placés sous infraction. De la retenue dans la vitesse d'exécution: les forces de l'ordre françaises sont depuis longtemps passées maîtres dans un certain art du mime. Impressionner le manifestant ou le passant à distance, lui faire peur de loin par des silhouettes sombres barrant les rues et le choc en cadences des «bidules» (des matraques de bois longues de 85 centimètres) contre les boucliers ont souvent rendu les charges les plus dangereuses moins nécessaires.

En mai 1968, peu de corps-à-corps, malgré la légende. La troupe chargeait avec furia, mais prenait souvent soin de s'arrêter à vingt mètres de l'objectif. Malgré sa réputation de révolte des jets de pavés, la colère étudiante connut un rythme de combats de rue assez lent, les escadrons retenus longtemps l'arme aux pieds par le commandement et priés d'essuyer les lancers adverses sans sourciller.

Les photos d'époque montrent assez bien que la foule émeutière eut tout loisir, avant d'être dispersée, de collecter les projectiles et de retourner des dizaines de véhicules sur les avenues du Quartier latin. Le pouvoir se retint aussi longtemps de reprendre par la force les deux nefs étudiantes, la Sorbonne et le théâtre de l'Odéon.

Les décennies suivantes allaient plutôt découler du dogme laissé en héritage par le préfet Maurice Grimaud. Dominées par une gauche et une extrême gauche disciplinées, les manifs parisiennes se sont la plupart du temps limitées à des cortèges ordonnés sur leur parcours traditionnel, de République à Nation. Partis et syndicats avaient leurs propres services d'ordre et longtemps, même les dispersions se sont déroulées dans le calme.

De leur côté, les forces de l'ordre amélioraient sans cesse leurs dispositifs de mise à distance raisonnable des affrontements. D'où la réputation française d'abus des grenades lacrymogènes puis, le temps du maintien de l'ordre se durcissant tout de même, des engins offensifs et des grenades dites de «désencerclement», au côté des camions équipés de canons à eau.

Temporiser; multiplier les sommations; bloquer les rangs des contestataires qui s'avancent trop, en repoussant le plus possible le moment du contact, forcément plus dangereux pour les corps.

Le 8 décembre 2018 encore, le commandement des CRS et des gendarmes mobiles fit avancer deux blindés, comme sortis d'un musée, et des chevaux montés, essentiellement pour occuper l'espace laissé libre.

Malik Oussekine et la dénonciation des violences policières

Des blessures, parfois graves, mais finalement, cette doctrine française du maintien de l'ordre n'aura fait «que» quelques morts en un demi-siècle d'échauffourées sur le territoire national: le décès d'un manifestant qui avait ramassé une grenade sur le plateau du Larzac; celui de Rémi Fraisse, militant écolo, qui en 2014, autour du barrage de Sivens (Tarn), reçut une grenade offensive non encore éclatée sur son sac à dos; celui de Malik Oussekine, encore, battu à mort le 6 décembre 1986 dans le couloir d'un immeuble de la rue Monsieur-le-Prince à Paris par deux voltigeurs d'un peloton motocycliste, après une manif étudiante contre le projet de réforme universitaire du ministre Alain Devaquet –encore que cette fois-là, il s'agissait d'une bavure volontaire, pour ne pas parler de crime.

Le gouvernement de cohabitation de Jacques Chirac, vainqueur des élections législatives de juin 1986, avait voulu montrer à l'opinion qu'après l'expérience de gauche, jugée laxiste, le pays devait durcir sa doctrine en matière de maintien de l'ordre. «Il faut terroriser les terroristes», disait le ministre de l'Intérieur Charles Pasqua. La préfecture de police avait alors procédé à la mise en place, très aventureuse, de pelotons motocyclistes chargés de poursuivre les manifestants, même sur les trottoirs de la capitale.

Un pilote, un voltigeur en croupe, armé d'une longue matraque et sabrant à tout-va… La mort ne pouvait être que promise. Au moins les blessures graves, c'était forcé.

Malik Oussekine, un étudiant marocain, ne participait pas à la manif qui s'achevait sur les boulevards du Quartier latin. Il venait de quitter un club de jazz et remontait la ruelle dans l'obscurité de la soirée, quand il avait entendu surgir derrière lui, à même le trottoir, la moto et ses deux voltigeurs, lancés à toute allure. Il était parvenu à franchir in extremis le porche d'un immeuble, qu'un résident lui maintenait entr'ouvert. Mais les voltigeurs s'étaient précipités à leur tour, rouant de coups l'étudiant tombé au sol. Malik Oussekine souffrait d'une maladie des reins. Il allait mourir pendant son transport à l'hôpital.

«Ils ont tué Malik»: première plainte collective d'une gauche protestataire qui allait démontrer à cette occasion, et pour longtemps, dans ses assauts verbaux, judiciaires et politiques, sa formidable capacité de dénonciation de ce qu'on n'allait plus appeler, sous l'ère moderne, que «les violences policières».

Manifestation en hommage à Malik Oussekine, le 6 décembre 1986 à Paris | Michel Gangne / AFP

En 1986, le chef de l'État Français Mitterrand avait accompagné le cortège funèbre. Les réactions allaient être si nombreuses, si véhémentes que Jacques Chirac allait être contraint de retirer son projet de loi. Les pelotons motocyclistes, copiés sur le modèle des «escadrons de la mort» sud-américains, allaient être discrètement retirés de l'arsenal des répressions urbaines.

Le maintien de l'ordre était revenu à son niveau de relative tempérance. Mais à nouveau, comme au sortir de la guerre d'Algérie, l'État allait voir ses modes d'intervention systématiquement placés sous surveillance par une opinion publique militante des plus vigilantes –un état de fait qui continue jusqu'à nos jours.

Contrôles démocratiques, dira-t-on. Mais depuis, à chaque manif mouvementée, quand se dénombrent les personnes blessées, se ré-enflamme le même soupçon de la culpabilité des autorités, et d'abord du personnage le plus détesté de la rue nationale: le ministre de l'Intérieur, cet assassin légal d'ouvriers, d'étudiants et, plus grave, de jeunes lycéens, qui incarnent encore mieux la figure de la victime expiatoire.

Comités de vigilance contre les exactions des forces de l'ordre, collectifs de partis de gauche et de syndicats, plaintes des familles, réquisitoires des avocats de la Ligue des droits de l'homme… Il est même désormais des spécialistes du «décompte des violences policières», comptables de cette besogne du caractère chronique de l'acharnement officiel.

À LIRE AUSSI Pourquoi le gouvernement refuse d'entendre parler de violences policières

Geneviève Legay et le droit à manifester

C'est peu de dire que le pouvoir marche sur des œufs. Comment pourrait-il, en outre, ne pas tendre à la retenue, quand il sait que des centaines de caméras et de smartphones attendent désormais ses entrées en scène dans des espaces publics transformés en plateaux de tournage?

On l'a vu encore le 23 mars 2019 à Nice, autour de l'accident dont a été victime une militante du mouvement altermondialiste Attac sur le périmètre de la place Garibaldi, déclaré interdit par le préfet des Alpes-Maritimes.

Cette femme, Geneviève Legay, âgée de 74 ans, est tombée au sol après qu’un policier l’ait poussée, «dans le strict respect des ordres donnés par sa hiérarchie», a-t-il affirmé. Malheureusement, sa tête a heurté un plot du tram sur la chaussée et elle a été transportée à l'hôpital, atteinte d'une fracture du crâne.

Geneviève Legay, qui revendique plus de trente ans de militantisme, femme rompue aux face-à-face avec la police, était venue avec une trentaine de personnes braver sur place l'interdiction du périmètre au nom de ses «droits fondamentaux», comme elle devait le déclarer avant sa chute.

Des images enregistrées par les caméras de chaînes d'information la montrent narguant, en gilet jaune, de jeunes gendarmes mobiles alignés plutôt tranquillement et sans leurs casques. Elle brandissait un drapeau arc-en-ciel et se tenait avec deux autres militantes de son âge volontairement trop près des uniformes noirs, dans des attitudes rappelant les rapprochements physiques qu'opéraient de jeunes Américaines pendant les marches contre la guerre du Vietnam, avec des fleurs qu'elles offraient ensuite au premier rang des policiers. «Je leur ai parlé de leurs grand-mères», racontait-elle encore à propos des gendarmes de la place Garibaldi qu'elle avait approchés.

Geneviève Legay durant le rassemblement des «gilets jaunes» du 23 mars 2019 à Nice | Valéry Hache / AFP

Deux jours durant, aucune des nombreuses vidéos prises avant et après sa chute n'en montre la cause. Geneviève Legay est filmée à terre, immobile, son drapeau à côté d'elle, tandis que sur certaines images, un membre des forces de l'ordre enjambe son corps, dans une rangée d'hommes qui avance.

Très vite les accusations se multiplient. Tout le monde paraît savoir qu'elle a été molestée, ou au moins poussée dans le dos: les autres personnes présentes, les trois filles de la militante, qui portent plainte pour «violences volontaires», son avocat Me Ariel Alimi, membre de la Ligue des droits de l'homme, les porte-parole d'Attac, puis plus largement, Jean-Luc Mélenchon, la France insoumise et enfin le chœur protestataire.

La blessée tirée d'affaire, l'accident est utilisé comme argument militant, Attac dénonçant «les privations de liberté» et rappelant que manifester est «un droit constitutionnel». «Il n'existait aucun danger immédiat nécessitant l'usage de la force», plaide Me Alimi.

Quand elle parlait à la presse, qui lui demandait ce qui allait se passer si la police avançait, Geneviève Legay avait répondu: «On sera plus forts qu'eux. Cette place, on la quittera quand on voudra.»

Interview de Geneviève Legay avant qu'elle ne soit blessée en marge de la manifestation des #GiletsJaunes samedi à Nice pic.twitter.com/1X02QlLnjN — CNEWS (@CNEWS) 25 mars 2019

Manque de chance pour le ministère de l'Intérieur: cette histoire, survenue aux premières heures du premier jour de l'évolution du maintien de l'ordre souhaitée par le pouvoir, illustre jusqu'à la caricature le risque que le gouvernement s'apprête à prendre. Un monde fou va vouloir braver les arrêtés d'interdiction que prendront les préfets.

Certaines personnes vont tenir à défendre, s'il le faut sous les charges les plus brutales, leur «droit constitutionnel», tandis que les autres viendront par jeu, presqu'à loisir, maintenant que l'espace d'expression protestataire, en particulier celui des «gilets jaunes», tend à devenir la grande foire hebdomadaire, allant parfois jusqu'au vandalisme débridé.

L'habitude prise ces derniers mois est telle qu'il est parfaitement possible, sans se faire reprendre sur un plateau de télévision, de dénoncer «les violences policières» tout en assistant à l'incendie d'une banque ou au saccage d'une boutique des beaux quartiers par des voyous en cagoule.

Le préfet Lallement et la périlleuse reconquête de la rue

Si l'on suit la jurisprudence historique, sans même revenir aux règles en vigueur pendant la guerre d'Algérie, le recours à l'interdiction les samedis 23 et 30 mars, pour les Champs-Élysées et des places de centre-ville à Toulouse, Rouen ou Avignon, commandent désormais le «nettoyage» immédiat des périmètres concernés.

Selon cette règle, si elle devient loi, si la France l'adopte pour doctrine, toute présence est désormais délictueuse et doit entraîner verbalisation immédiate (en hausse: 135 euros, après les 38 euros usuels) et interpellation.

Humilié par les scènes de destruction saisies par les caméras, accablé par les reproches d'attentisme et de faiblesse, le ministère a décidé d'accélérer ses interventions et égrené un ensemble d'innovations: une chaîne de commandement unique, la création de brigades de répression de l'action violente (BRAV) chargées de précipiter les interpellations, produits marquants mis à disposition de ses unités, ce qui permet de retrouver même plusieurs jours après les auteurs de méfaits, etc.

L'objectif du pouvoir? Ne plus laisser le champ libre aux casseurs durant de longues minutes, comme le 16 mars 2019 au Fouquet's. Réparer aussi plus profondément une réputation d'État.

Incendie au Fouquet's durant le rassemblement parisien des «gilets jaunes» du 16 mars 2019 | Zakaria Abdelkafi / AFP

Depuis le 1er décembre dernier, la honte est en effet brûlante, et l'affront cuisant. Ce jour-là, fondus dans la foule de «gilets jaunes», masqués par elle, toutes sortes d'individus déterminés –black bloc, casseurs sans convictions idéologiques, «gilets jaunes» séditieux– ont sans efforts mis à sac l'Arc de Triomphe, ce temple sacré de la nation situé tout en haut de la «plus belle avenue du monde», qu'un dispositif policier mal préparé a laissé prendre et saccager.

Ce qui se passe? Les factieux, catégorie inconnue –ou en tous cas méconnue– pendant des décennies, tiennent le centre névralgique de la démocratie française. Ils le revendiquent comme leur, sans gêne, et entendent y revenir chaque samedi, pour continuer leur chantier de mise à bas des symboles, des règles de droit et d'un certain bonheur commun à la face du monde. Depuis des mois, des «gilets jaunes» appellent par tweets à marcher sur l'Élysée; les incendies répétés, le samedi, en sont les actes symboliques préparatoires.

Évidemment, l'État ne peut laisser faire plus longtemps. La reconquête est ouverte, certainement. Mais elle va affronter plus de dangers qu'aucun gouvernement sans doute sous la Ve République. Le dispositif de maintien de l'ordre doit devenir plus offensif. Jusqu'où? Comme il y a désormais en France trop de gens désireux d'en découdre quelles que soient les circonstances, la mort sera peut-être promise à nouveau. Comment ralentir des coups de matraque?

Le 16 mars, l'incendie de la terrasse du Fouquet's n'a pris que quelques minutes. Pour empêcher qu'il ne se reproduise, les BRAV du nouveau préfet Lallement devront suivre les casseurs à vingt mètres et fondre sur eux, les mettre à terre, au milieu d'une foule grondante forte de plusieurs milliers de personnes. Est-ce possible, techniquement? Et plus encore politiquement, dans l'actuel climat de querelles?

Demain, la recherche en histoire se penchera sûrement sur le très curieux mouvement des «gilets jaunes». Mais on peut déjà affirmer qu'avec ses surplaces sans mot d'ordre, son insistance hebdomadaire dans tout le pays, son obsession des Champs-Élysées, celui-ci a commis un crime contre la tranquillité démocratique nationale. Et, conséquence, contre une certaine tempérance, répétons-le, dans la gestion policière des mouvements protestataires. Manifester est bien un droit constitutionnel, mais son prix devient exorbitant.