カナダのモントリオールを拠点に活動する写真家のウラジミール・アンタキ（Instagramアカウントは@guardiansphoto）は、友人とともにメキシコシティの混み合った通りを数年前にぶらついていたとき、狭苦しい彫刻家の工房に偶然出くわした。

ほこりをかぶったラジオがなければ、ルネッサンス時代のイタリアと見間違えたかもしれない。そこでは完成度が少しずつ異なる宗教彫刻が天井まで積み上げられていた。この工房を切り盛りしている男性マリオ・アントニオ（72歳）は、アンタキが興味を示したことに当初うれしそうなそぶりを見せなかった。

「アントニオは友好的ではありませんでした」と、アンタキは当時を振り返りる。「彼はイライラしていました。それから大声で怒鳴り始めたのです。45分くらいわめき続けていました」

そこでスペイン語を話す友人に通訳してもらったところ、アントニオの一族は12世代にわたって宗教彫刻をメキシコで制作してきたことがわかった。しかし弟子がいないため、家業はアントニオの代で途絶えてしまうのだという。

おまけにカトリック教会は、彼のような地元職人の作品よりも中国製の安価な彫像を買うようになっているのだという。自分の技術をちゃんと評価してくれる人間は誰ひとりいない、家族もカトリック教会も理解してくれないと嘆いている。アンタキのように店をぽかんと眺めている観光客ももちろん、工房にちょっとだけ足を踏み入れて写真を撮ったあとは何も買わずに出て行ってしまうだけだ。

個性と多様性を守る“盾”

そこでアンタキは、自分はただの観光客ではないとアントニオに説明した。自分はプロの写真家であり、世界中の小さな店や工房で働く人たちを写真に収める壮大なプロジェクトに何年もかけて取り組んでいるところなのだと。

「こうした写真を撮っているのは、あなたのような人たちの素晴らしさを知ってもらうためだとアントニオに説明しました」と、アンタキは言う。「すると、彼は『わかった。写真を撮ってもいいぞ』と言ってくれたのです」

こうして撮影した写真には、塗料が飛び散った作業着をまとい、工房の中央に立つアントニオの姿が写っている。その周囲を作品が囲んでおり、なかでも彼の左肩越しに立つキリスト像は、彫刻家アントニオを祝福しているようにも見えた。

アンタキは世界中を旅しながら、250人もの人たちをこの7年ほどかけて撮影してきた。パリの靴磨き職人やニューヨークのレコード店主、ベイルートの自動車修理工やモントリオールの雑貨店員、イスタンブールの蓄音機修理士──。アントニオもそのひとりだった。

こうした人たちが働く店や工房は、国際的な小売チェーン店が席巻している世のなかにおいて個性と多様性を守る盾だと、アンタキは考えている。

「現代社会を生きるわたしたちは不安にさいなまれています。新しい都市を訪れると安心感を得ようとして、マクドナルドやスターバックスに行きますよね。そうやって世界を均一化して、自分が居心地よく感じられる領域から出ないで済むようにしているのです」

世界各地にたたずむ“都会の神殿”

写真に収められた雑貨店や専門店、作業場などを「都会の神殿（urban temples）」と、アンタキは呼んでいる。「こうした場所は、人々が自分たちの人生を生きている場所だと言えます。そこで50年、60年を過ごしてきた人もいるでしょう。だから、そこには神聖なものがあると信じているのです」

その聖なるオーラが、アンタキの写真集『THE GUARDIANS』で捉えられている。彫刻家のアントニオを撮影したアンタキは、現像した写真をもって翌日また訪れると告げた。約束通りに再び工房を訪ねたところ、自らの不運に対する怒りを内に秘めた彼は礼を口にすることもなく写真をただ受け取っていた。

工房をあとにしたアンタキは、アントニオから見えない場所に身を隠して様子をうかがってみた。「写真を手にした彼は微笑んでいました」と、アンタキは振り返る。「最高の瞬間でした」

なお、アンタキの写真集『THE GUARDIANS』はこちらで販売している。6種類のエディションが用意されている写真作品は、ここから彼に連絡すれば購入可能だ。