Il passato può essere visto come una galera dalla quale si è sfuggiti per miracolo. Il tempo cancella in maniera sorprendente situazioni che sembravano insormontabili. Una di queste sono le lezioni di chimica: non ho la minima idea di come io abbia potuto essere promosso in una materia della quale non ho mai saputo nulla e della quale ricordo solo l’odore acido dell’aria dopo un’esplosione.

Per colmare la nostra insicurezza pensiamo che quello che non ci interessa ci sia sostanzialmente estraneo. Eppure per la chimica non può essere così. Come negare l’importanza dell’oro, del titanio, del fosforo o del ferro? È difficile disprezzare gli ingredienti dell’universo, ma ancora più difficile apprezzarne i numeri atomici.

Poiché il destino è strano, il mio verso preferito nella letteratura messicana ha a che fare proprio con la materia che non ho mai capito. Il poeta Ramón López Velarde descrive così la folgorante visione di una donna: “Ojos inusitados de sulfato de cobre” (occhi inusitati di solfato di rame). Ma la verità è che la mia vera “conversione” è arrivata con Il sistema periodico, un libro di racconti autobiografici del chimico e scrittore Primo Levi.