Aprile 1945, in Europa si combatte ancora su tutti i fronti, ma il Terzo Reich è ormai alle corde. Berlino è quasi accerchiata, stretta dall’avanzamento degli americani, da ovest, e dei sovietici, da est. Hitler è nel suo bunker. Parigi è libera da quasi un anno. A Londra, mentre gli ultimi attacchi di missili V2 colpiscono la città, si inizia a pensare alla ricostruzione. Negli Stati Uniti, Harry Truman diventa il 33esimo presidente degli Stati Uniti d’America, mentre nel Pacifico la guerra infuria violentissima, soprattutto a Iwo Jima. In Italia, le truppe alleate avanzano verso nord, lentamente, in parte ancora bloccate sulla Linea Gotica.

In tutto il nord Italia, migliaia di partigiani, in città e sui monti, si stanno preparando all’offensiva finale. Il ventiduenne Italo Calvino, che si fa chiamare Santiago, combatte sulle colline vicino a Imperia, mentre Cesare Pavese si è nascosto nel Monferrato, e aspetta. Ezra Pound, che appoggia la Repubblica Sociale, è a Milano. Kurt Vonnegut, sopravvissuto in un mattatoio al terribile bombardamento di Dresda, è da qualche parte, tra Dresda e il confine cecoslovacco, prigioniero dei tedeschi. Ernest Hemingway sta vivendo mesi difficili, tra emicranie, polmoniti e un divorzio, tutte cose che lo tengono lontano dalla guerra. George Orwell, invece, segue l’avanzata delle truppe americane in Germania. Entro un paio di mesi verrà pubblicato il suo La fattoria degli animali, finito da due anni, ma lui ancora non lo sa.

Martedì 24 aprile, alle 11 e 50 del mattino

Orwell a Stoccarda cammina nelle macerie. In quel momento, a Milano, nell’ufficio di Corrado Franzi, direttore della filiale milanese della Banca Commerciale, suona il telefono. Dall’altra parte dell’apparecchio c’è un suo collega di Genova e quel che ha da dirgli è una cosa molto importante: Genova è insorta, dall’alba si sentono raffiche di armi leggere in città, ogni tanto si sente anche qualche colpo di mortaio.

Gli dice anche che c’è confusione, che i tedeschi non si sono ancora arresi, anche se quasi tutti i centri di potere sono in mano ai partigiani delle squadre di azione patriottica (Sap) e alla popolazione, che si è unita alla lotta: il carcere di Marassi, il municipio, le centrali telefoniche, la prefettura, le case del fascio, persino la Casa dello studente, sede del comando delle Ss, sono già state prese.

Mentre i due parlano al telefono si spara ancora in piazza De Ferrari, proprio davanti alla facciata del Carlo Felice, l’unica parte del teatro che ha resistito ai bombardamenti alleati. Appena Franzi mette giù il telefono manda subito a chiamare Leo Valiani, membro del Partito d’Azione e del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (Clnai). Un’ora dopo, che Genova è insorta lo sanno anche Sandro Pertini, socialista, Emilio Sereni e Luigi Longo, entrambi comunisti. Sono i vertici del Cln Alta Italia.

Mentre i quattro decidono di proclamare lo sciopero generale e l’insurrezione per l’una di pomeriggio del giorno dopo, mercoledì 25 aprile, non possono sapere che, a pochi chilometri di distanza, nei pressi di viale Monza, una squadra di sappisti della 110^ brigata Garibaldi è già impegnata in uno scontro a fuoco con una pattuglia di repubblichini. L’insurrezione, anche a Milano, è cominciata.

A Genova è pomeriggio, e splende il sole. Sono le tre e fa già abbastanza caldo, è una primavera mite. Con azioni precise e mirate i partigiani hanno bloccato la città, chiuso le linee telefoniche e interrotto le linee ferroviarie. Nelle stesse ore, a La Spezia, le truppe alleate entrano in città.

Alle tre del pomeriggio anche a Milano c’è il sole. Non lontano dall’ospedale di Niguarda, nella zona nord-est della città, un paio di camion tedeschi cercano di sfondare un posto di blocco improvvisato dai partigiani. Nel conflitto a fuoco muore una ragazza che da qualche mese si fa chiamare Lia. Il suo vero nome è Gina Galeotti Bianchi, è la prima a morire per liberare Milano.

Intorno alle 7, mentre i partigiani di Niguarda posano sulle barricate per le prime fotografie, a Torino comincia a girare un telegramma del Cln che inizia con una frase incomprensibile ai più: «Aldo dice ventisei per uno». È il segnale che in molti aspettavano. Ventisei sta per 26 aprile e una è l’ora decisa per l’inizio dei combattimenti, che però, in molte zone del nord Italia, sono già cominciati spontaneamente.

È arrivata la sera anche a Genova

Come in tutte le serate primaverili in riviera, c’è aria e fa fresco. C’è un clima irreale, in moltissimi hanno una gran paura, per due ottimi motivi. Il primo è un comunicato del generale Meinhold, comandante delle forze tedesche, che ha minacciato di distruggere la città. Il secondo è una voce che gira parecchio e che attesta la presenza, sulle colline, di più di 60 pezzi di artiglieria pesante in mano ai tedeschi. È tutto vero, i pezzi di artiglieria ci sono, e sono 65, ma fortunatamente Meinhold non arriverà ad usarli.

Anche a Milano, in serata, la tensione è altissima. All’ospedale Niguarda, i partigiani stanno assaltando la caserma della Guardia Nazionale Repubblicana per fare incetta di armi e munizioni e armare la popolazione. Alla Pirelli gli operai si asserragliano negli stabilimenti e preparano la resistenza del giorno dopo. L’ordine è difendere le fabbriche, a tutti i costi.

Nello stesso momento, a Stoccarda

Nella Germania liberata dalle truppe alleate, George Orwell è tornato nella sua stanza e sta mettendo in ordine gli appunti per un articolo che inizierà a scrivere il giorno dopo. È un pezzo per l’Observer, uno di tanti scritti da Orwell dalla Germania, verrà pubblicato il 29 aprile con il titolo The Germans Still Doubt Our Unity: The Flags Do Not Help.

Sempre in Germania, vicino ad Halbe, alle porte di Berlino, 280mila soldati sovietici hanno accerchiato quel che resta della Nona Armata tedesca. Il giorno dopo, in quelle zone, sarà un inferno.

A Cuneo si è sparato tutto il giorno e ora, che è arrivata mezzanotte, la città è silenziosa. In un commissariato di polizia, un partigiano di nome Attilio Martinetto aspetta con altri cinque compagni di essere fucilato e scrive una lettera alla moglie che inizia così: «Amore mio diletto, è mezzanotte e ancora stiamo chiacchierando allegramente. Siamo tutti cinque assieme e si scherza…». Finita la lettera cerca di addormentarsi, ma senza fortuna.

Anche George Orwell, a Stoccarda, fatica a prender sonno, da due anni ha finito di scrivere una favola allegorica del potere con al posto degli uomini gli animali a cui tiene molto, ma il suo editore non ha intenzione di pubblicarla prima della fine della guerra, Stalin potrebbe non gradire. Chissà se qualcuno la leggerà mai, si chiede Orwell.

Tra i primi a svegliarsi, intorno alle 3 del mattino del 25 aprile, ci sono i piloti della 8^ flotta dell’Air Force statunitense, di stanza in Inghilterra. Alle 3 e mezza stanno già ascoltando gli ordini di attacco, che per loro sarà l’ultimo della guerra. Un’ora dopo sono già in volo. L’obiettivo dei bombardieri è una fabbrica della Skoda a Pilsen, in Cecoslovacchia. È la più grande fabbrica di armi che ancora resta alla Germania, ed è anche l’ultima.

Alle sei del mattino, mentre i bombardieri americani sorvolano Amsterdam, Milano è ancora silenziosa, anche se c’è già molto fermento. In via Pergolesi, Leo Valiani ha un appuntamento con Mario Rollier. Deve consegnargli gli ordini di insurrezione, in modo che le faccia avere al più presto a Egidio Liberti, comandante delle brigate di Giustizia e libertà. Poco dopo, al numero 82 di viale Monte Nero, anche Lelio Basso e Corrado Bonfantini, del comando generale delle brigate Matteotti, fanno partire l’ordine di insurrezione alle formazioni cittadine.