Однажды, весной 1822 года, поэт Сэмюэль Кольридж записал некоторый приключившийся с ним эпизод чисто донкихотовского характера: благородный поэт, порывисто вторгшись в обстоятельства жизни незатейливых соседей-англичан выставил себя в глупейшем виде.



"В один день, сам не имея за душой и лишнего шиллинга, я, гуляя, проходил мимо домика в Кесвике и увидел, что возчик требует у хозяйки шиллинг за доставленное письмо, а женщина, не желая платить, отказывается принять письмо. Я заплатил за неё; а когда возчик скрылся из глаз, она объяснила мне: это письмо от её сына, кто, самим фактом его посылки, сообщает, что у него всё в порядке, и совсем не предполагает, что она будет платить за его письма. И когда письмо вскрыли, оно оказалось пустым!"



И сразу же после этой записи идёт другая, откуда ясно, что этот эпизод - реальный ли, вымышленный ли Кольриджем, использован им для оттенения и обрамления дальнейшего философического размышления с личным нападком.



"Когда я вернулся домой, меня ожидало двойное письмо, обошедшееся мне в два шиллинга. Я разорвал обёртку, и нашёл длинное послание от Хейдона, художника, кто, помянув мою поэму "Монблан" закончил так: "С этого часа вы бессмертны". Я счёл с неблагодарностью, что бессмертие от Хейдона не стоит двух потраченных шиллингов. ..." (Letters, conversations and recollections of S.T. Colerige. Third edition, London, 1864, с 185.)



Так или иначе, но в то время письма ходили с наложенным платежом, причём с весьма значительным; люди очень часто отказывались получать такие письма, и почта Великобритании страдала от непокрытых расходов - равно как и от других неустройств.



Реформу английской почты провёл в конце 30-х Роуланд Хилл: занятно, что в своей знаменитой брошюре 1837 года "Post Office Reform: its Importance and Practicability" он, помимо прочих свидетельств почтового непорядка, приводит и первую часть процитированных записей поэта Кольриджа. Хилл, отбросив ненужное для практических целей философическое размышление Кольриджа вкупе с личным нападком поэта на художника Хейдона с бессмертием за два шиллинга, указывает:



"Рассказ Кольриджа показывает, насколько Пост Офис уязвим к мошенничеству при существующих теперь порядках. Вот этот рассказ: (затем буква в букву цитируется первая часть записи Кольриджа, с той лишь разницей, что "возчик" заменён на "почтальона")

...

Трюк этот настолько понятен и удобоисполним, что, по всей вероятности, широко практикуется." (Post Office Reform: its Importance and Practicability by Rowland Hill. London, 1837 с 86.)



При осуществлении реформы Хилла, на смену неподъёмным наложенным платежам пришла дешёвая почтовая марка - знаменитый "Чёрный пенни", первая в мире марка с клеевым слоем, получившая массовое распространение. И для почты настала пора благоденствия.

"Чёрный пенни"



История эта получила бы совсем изящную законченность, когда бы портрет Виктории на "Чёрном пенни" изобразил художник Хейдон. Увы, там постарались два других художника и ещё два гравёра. Мировой дух зачастую работает неряшливо.