E’ un’emergenza sanitaria, sembra un Mondiale, con i tricolori alle finestre, gli incitamenti e il corale applauso dai balconi. Ore 12. Le terrazze si animano all’improvviso. Battimani, fazzoletti sventolati, persino qualche megafono: «Forza», «Daje». Non ha segnato Tardelli, gli italiani festeggiano una diversa Nazionale, la Nazionale dei medici, degli infermieri, dei biologi, di chiunque in camice bianco o con la più modesta divisa degli inservienti, dei cuochi, dei manutentori, tiene in piedi gli ospedali e lotta contro il virus. Doveva essere un flash mob ma è diventato qualcosa di diverso: una testimonianza collettiva di partecipazione, un’inattesa manifestazione di solidarietà comunitaria in un Paese che fino a ieri raccontavamo diviso tra Nord e Sud, poveri e ricchi, cittadini e stranieri, garantiti e precari.

Coronavirus, tutti sul balcone a mezzogiorno: Torino applaude medici e infermieri

L’iniziativa è partita dal gruppo Fb “Applaudiamo L’Italia” ed è stata proposta come atto di incoraggiamento non solo ai professionisti della guerra al contagio ma anche allo sforzo di pazienza e resilienza dei sessanta milioni di cittadini che collaborano dalle retrovie, a “tutto quello che ciascuno di noi sta facendo per questa nazione”. Ha funzionato. Oltre trecentomila iscritti al gruppo (ma i numeri crescono ogni minuto) e migliaia, forse decine di migliaia, di risposte ai tre diversi inviti lanciati negli ultimi due giorni: esporre la bandiera; cantare, suonare o metter su una canzone che rompa il silenzio spettrale della quarantena; applaudire tutti insieme, alla stessa ora, le 12 di oggi.

Coronavirus, applausi dai balconi di Palermo per il flash mob di mezzogiorno

I video caricati dai partecipanti raccontano l’Italia che resiste in tutte le sue sfumature. C’è la flautista nel suo appartamento un po’ bohemienne, l’arpista nella penombra di una sala da musica, la famiglia borghese col padre al pianoforte e la figlia adolescente che canta (benissimo) Hallelujah di Leonard Coen, ma anche il signore che da un punto imprecisato del mega-condominio spara a tutto volume “Il Triangolo” di Renato Zero e un matto che da un tetto di Monteverde, il quartiere più engagée di Roma, manda l’inno nazionale a un milione di decibel. Gli applausi di mezzogiorno si sentono fortissimi persino nei quartieri residenziali di solito poco propensi a spendersi, sono moltiplicati da centinaia di dirette Facebook, da migliaia di riprese al cellulare: bambini dalle loro camerette, adolescenti truccate e pettinate di tutto punto, nonne in grembiule, e ci sono pure fischietti, pentole sbattute con i mestoli, sirene da stadio.

Coronavirus, anche Milano si ferma a mezzogiorno per applaudire chi combatte in prima linea

E’ orgoglio, è sostegno all'autostima, è desiderio di dire a se stessi e al mondo che siamo un Paese differente, capace di inventarsi cose speciali persino nella reclusione della quarantena. Ma dietro questa voglia di esibizione solidale e patriottica dai balconi forse c’è qualcosa di più. C’è uno stato d’animo che finora nessuno – la politica, gli esperti, gli opinionisti – è riuscito a interpretare a pieno, costruito non solo dai sentimenti molto raccontati dello spavento e della diffidenza ma anche del desiderio di sentirsi uniti in una prova senza precedenti che obbliga alla distanza fisica, all’isolamento personale. In altre stagioni, quando a fare paura erano le bombe e il terrorismo, si reagì scendendo in piazza per marcare con i grandi raduni la volontà di non piegarsi, di andare avanti e farsi forza uno con l’altro. Ora non si può. E però quella volontà esiste anche in questa circostanza e ha bisogno di farsi sentire, di mostrarsi pubblicamente: un desiderio così forte che trova modi per esprimersi anche senza regie organizzative o imput calati dall’alto.

Sanremo ha rotto il silenzio applausi per sentirsi vicini ai tempi del coronavirus

Le immagini degli italiani che applaudono e cantano stanno facendo il giro del mondo e forse ci aiuteranno più dei discorsi ufficiali a far percepire il sentimento di un Paese tutt’altro che rassegnato. Quei video dalle case di ringhiera, dagli attici in centro, dai palazzoni popolari a venti piani, dalle strade senza più auto, senza più traffico, senza più passanti, dicono una cosa precisa: stiamo giocandoci il nostro Mondiale, tutti insieme, e siamo determinati a vincerlo.