À propos d’Andreas Malm, L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, traduit par Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2017.

L’anthropocène a fait une entrée remarquée dans le lexique politique, sociologique et historien. Concept forgé par les géologues[1], l’anthropocène désigne la période pour laquelle l’activité humaine constitue la principale force de transformation de la Terre. Dans sa migration vers les sciences sociales, la notion a fini par désigner toutes les formes plus ou moins clairement identifiables de modification du climat et de l’environnement sous l’influence des êtres humains[2].

Dans son livre L’anthropocène contre l’histoire, Andreas Malm n’y va pas par quatre chemins : il entreprend d’interroger la vacuité de l’anthropocène comme concept politique. Sa thèse se résume ainsi : toute l’humanité n’a pas engagé une destruction avancée de la nature et des ressources terrestres, seule la classe capitaliste a élaboré un système d’exploitation généralisé dont on s’aperçoit maintenant qu’il ne détruit pas seulement la vie des travailleurs, mais s’attaque aussi à l’environnement. Comme le note l’auteur, « la série de technologies énergétiques qui ont succédé à la vapeur – l’électricité, le moteur à combustion interne, le complexe pétrolier (…) – ont toutes été introduites suite à des décisions d’investisseurs, parfois avec l’apport essentiel de certains gouvernements, mais rarement suite à des délibérations démocratiques » (p. 11). Il est donc tout à fait abusif de parler d’« anthropocène » en généralisant à l’humanité tout entière, puisque ce sont les tenants du capital qui sont responsables de la mobilisation des énergies carbonées dans l’économie contemporaine. L’argument, invariablement opposé à cette analyse de la rupture climatique par le jeu des antagonismes de classe, est que « même si toute l’espèce humaine » n’est pas « responsable » des transformations environnementales, c’est bien « au sein de l’espèce humaine » que se situe « son origine » (p. 13). Mais Malm rétorque que c’est un moyen fort commode de naturaliser de nouveau le réchauffement climatique en l’imputant à une espèce particulière (p. 14). Parce que la dégradation environnementale a une histoire, qu’elle est compréhensible du point de vue des transformations sociales et politiques des communautés humaines, il est dès lors important de repérer quels sont les acteurs qui ont produit cette situation de crise globale, afin de penser les (ir)responsabilités. Revenant à la conception marxiste des rapports sociaux de production – qui visent à dénaturaliser toutes les étapes d’une soi-disant maîtrise du feu, conçue comme une fin humaine évidente –, Malm construit son ouvrage autour d’une historicisation radicale et exigeante de l’adoption des énergies carbonées dans le régime capitaliste contemporain. Il envisage donc à la fois la tâche des historiens dans un « monde en réchauffement » (p. 23), les racines du « capital fossile », l’effet fictionnel de ce grand bouleversement et, enfin, quelques éléments pour « conjurer » la « catastrophe imminente ». Ces différents angles d’approche, même s’ils ne sont pas combinés de façon évidente, permettent malgré tout de dégager quelques lignes de force d’une nouvelle histoire du réchauffement climatique.

L’économie-monde du charbon

Malm soutient que le travail historique en régime de transformation environnementale est spécifique. Il est non seulement important mais même nécessaire « d’étudier l’histoire dans le climat » (p. 24). Quatre arguments viennent appuyer cette évolution souhaitable de la pratique historienne : l’usage des énergies carbonées a des causes sociales qu’il faut explorer pour rompre avec leur logique (ce que Malm nomme le « business-as-usal » [p. 24]), faire « l’histoire du réchauffement climatique », c’est également repérer « l’histoire des alternatives à la combustion exponentielle (…) » (p. 24) pour les proposer comme solution politique, la « responsabilité historique » de ceux qui ont valorisé et développé un certain type de combustible (lié à l’économie capitaliste) est engagée et renvoie à un principe de justice géopolitique (p. 24-25), enfin il reste « intéressant de se demander pourquoi l’humanité a fini par vivre sur une planète invivable » (p. 26). L’enjeu de cette « histoire dans le climat » ne se réduit donc pas à établir la positivité des faits qui scandent la généalogie du réchauffement climatique ; le « climat historicisé » (p. 26) est aussi l’occasion de rouvrir la question des dominations (coloniales, industrielles, capitalistes…). À l’inverse d’une historiographie qui prend les effets des transformations du climat comme point de départ pour expliquer les changements politiques, Malm envisage une histoire dans le climat qui utilise « les données sur les empires et les industries pour expliquer celles des températures et des précipitations, et non l’inverse » (p. 27). Ce qu’il s’agit donc de prendre pour objet c’est bien « l’économie fossile » (p. 27), c’est-à-dire l’agencement des circuits commerciaux et productifs autour des énergies carbonées et de leurs conséquences en termes de rejet de dioxyde de carbone. Mais parce qu’une telle approche suppose d’affronter une double totalité (celle du capitalisme en tant qu’économie-monde et celle du réchauffement climatique en tant que phénomène systémique global), la tâche s’avère complexe pour les historiens. Car il est nécessaire de découper des objets qui puissent à la fois être suffisamment pertinents pour rendre compte d’une transformation massive et nécessairement restreinte pour que le volume d’archives consultées ne dépasse pas le seuil du raisonnable.

Malm prend l’exemple de l’Inde pour justifier son parti-pris méthodologique. La colonisation britannique de l’Inde au 19e siècle a notamment été marquée par le développement des bateaux à vapeur sur tous les fleuves navigables du sous-continent (p. 30) : cela rend possible à la fois l’optimisation du contrôle militaire du territoire dominé et la construction des circuits marchands du coton. Les zones minières riches en charbon étaient connues dès le début du 19e siècle, à Raniganj au Bengale mais aussi dans les montagnes Khasi. Les populations locales fabriquaient des ornements avec le minerai, mais ne l’exploitaient pas pour ses vertus énergétiques. La focalisation britannique sur le charbon pour développer l’exploitation de l’industrie cotonnière et maîtriser des populations rétives à la colonisation a déclenché une intensification de l’extraction. L’indiscipline de la main-d’œuvre locale, refusant les conditions de travail dans les mines, a été durement réprimée par l’occupant. La coercition la plus brutale a accompagné l’excavation du charbon. C’est bien la recherche du minerai qui est devenu le moteur essentiel de la colonisation britannique : côtes canadiennes, pointe australe de l’Afrique, mais aussi Nouvelle Zélande, tous ces espaces étaient prospectés pour ouvrir les veines de charbon au plus vite (p. 38). Ces prospections pouvaient compter sur le zèle de savants. C’est le cas du géologue Roderick Murchison, qui a orchestré à partir du milieu du 19e siècle cette captation massive des gisements et de leurs ressources.

Malm soutient à juste titre que ce soudain appétit (commercial et militaire) pour le charbon constitue une franche rupture dans l’histoire. Auparavant, « le charbon n’avait jamais alimenté une augmentation perpétuelle des richesses » (p. 40). Même si le minerai était connu dans de nombreuses régions du monde avant l’obsession carboniste britannique, il n’avait pas servi de substrat à une politique de domination et d’exploitation des hommes et des ressources naturelles. En revanche, l’imposition de « l’économie fossile » (p. 43) a constitué un élargissement contraint de la puissance capitaliste impériale. Malm remarque que « les combustibles fossiles sont par définition un condensé de rapports sociaux inégalitaires, puisqu’aucun humain ne s’est jamais lancé dans leur extraction systématique pour satisfaire des besoins vitaux » (p. 45). Néanmoins, une objection d’importance peut être opposée à l’idée d’un réchauffement climatique produit par le régime énergétique du capitalisme : celle de la part des pays soviétiques dans cette débauche de carbone. Car il est désormais bien établi que le « premier plan quinquennal » (p. 51) a enclenché non seulement une économie fossile destructrice, mais aussi un esclavagisme extracteur pour les populations concernées. Malm écarte un peu vite l’explication par le capitalisme d’État soviétique : la domination d’une oligarchie concentrant les pouvoirs et les ressources constitue une piste d’interprétation qui mériterait davantage de développement. L’argument de Malm est que le « stalinisme est mort » alors que « le capital fossile (…) est bien vivant » (p. 53) : cela me semble un peu court.

Par-delà cette justification épistémologique d’une analyse critique de l’économie fossile, ce que le livre d’Andreas Malm propose et assume, c’est aussi une histoire « militante » (p. 56). Il faut, selon lui, retrouver tous les « vaincus du ‟progrès” du capital fossile, tous les perdants anonymes qui (…) sont restés au bord du chemin, de l’Angleterre à l’Empire, et au-delà aux frontières énergétiques d’aujourd’hui » (p. 56). Le point central de cette histoire militante et critique des dominations sur le climat réside dans l’idée qu’il n’existe pas une responsabilité partagée de toute l’humanité concernant le réchauffement. Non seulement tous les pays n’ont pas contribué de la même façon au dérèglement climatique, mais un certain type d’acteurs (ceux qui ont concentré les capitaux de l’industrie et de l’économie marchande) a contraint le reste de l’humanité à participer à ce projet de mobilisation des énergies carbonées. Cette distinction de classe est capitale, car elle permet de restituer historiquement les causes d’une situation écologique contemporaine catastrophique, mais elle offre aussi des possibilités pour dénouer (théoriquement et concrètement) les causalités toujours actives d’un réchauffement fondé sur une dépense inconsidérée de matières fossiles dont la combustion hypothèque nos conditions d’existence.

Fixer les travailleurs par la vapeur

Les origines du capitalisme industriel se confondent avec celles de la libération des énergies fossiles. Pour mieux repérer les contours de cette double élection, Andreas Malm entreprend de restituer les logiques sociales, politiques et économiques qui ont fait de la machine à vapeur, grosse consommatrice de charbon, la source énergétique privilégiée des industriels britanniques au 19e siècle.

Il commence par noter que l’usage charbon (prélevé sur des veines affleurant le seul) pour entretenir une source de chaleur est connu depuis l’Antiquité. Même si sa mobilisation est épisodique, on la retrouve aussi dans « les forges » au 13e siècle, puis à partir du 14e siècle « comme combustible pour le chauffage domestique » (p. 69). Les effets du charbon sur l’environnement étaient alors limités « par la lente progression de la croissance démographique (…) » (p. 69). Son incrustation dans l’économie capitaliste a supposé sa transformation en « source d’énergie mécanique (…) », c’est-à-dire en la production d’un mouvement rotatif régulier (p. 70). James Watt a été l’artisan de cette mutation à la fin du 18e siècle. Sa machine à vapeur, alimentée par le charbon, autorisait en puissance sa généralisation dans toutes les manufactures de coton (celles que Malm étudie spécifiquement). Cependant, malgré les dessins commerciaux de Watt et de son associé Boulton, l’adoption de la machine à vapeur n’avait absolument rien d’évident. Une source d’énergie disponible gratuitement et dont le traitement mécanique était bien connu et éprouvé depuis longtemps constituait un obstacle de taille : l’eau des rivières. L’enjeu pour Malm est ici de montrer qu’une histoire par le climat permet de poser la question des origines du réchauffement climatique d’un tout autre point de vue que celui de l’histoire traditionnelle des techniques ou de l’environnement. Il critique le paradigme établi par E. A. Wrigley (se fondant lui-même sur les propositions de Ricardo et Malthus) selon lequel la croissance de la population exigeait toujours plus de terres, ce qui entraînait une stagnation de l’économie. Le charbon, parce qu’il ne constitue pas une concurrence directe avec l’exploitation des terrains agricoles, aurait « rompu le maléfice de la stagnation » (p. 74). Dans cette perspective, c’est la situation de crise de la population britannique qui a précipité une mobilisation massive des ressources minières pour assurer son développement tout en préservant les surfaces d’exploitation.

Andreas Malm pointe les nombreuses apories de ce paradigme bancal. D’une part, l’industrie du coton a mobilisé l’eau en premier lieu, et non pas les énergies « des corps animaux et humains » (p. 78). D’autre part, Wrigley prête aux hommes une sorte de quête anthropologique universelle d’énergie dont il n’explique pas les ressorts. La « course à la croissance économique perpétuelle » serait le moteur de cette recherche énergétique effrénée (p. 79). En constituant une histoire matérialiste de la transition de l’eau vers le charbon, Malm propose de se concentrer, précisément, sur ce que les tenants du paradigme ricardo-malthusien postulent sans jamais l’expliquer, à savoir l’organisation du capitalisme industriel. Comme le choix de la force motrice pour alimenter l’industrie du coton a été celui des capitalistes, ce sont donc leurs motivations profondes qu’il faut analyser pour comprendre la transition vers le charbon. La machine à vapeur ne s’est imposée que tardivement (plus de quarante ans après son invention) ; l’énergie hydraulique des rivières restait la force motrice privilégiée des entrepreneurs de l’industrie du coton. L’« énigme » (p. 81) est d’autant plus complexe que toutes les ressources hydriques britanniques n’étaient pas mobilisées au plus fort de leur exploitation. La fragilité des premières machines à vapeur explique au moins au début certaines réticences pour les utiliser (p. 86) ; le coût de l’eau était totalement gratuit (même si l’achat des roues constituait un investissement substantiel). Au final, « la vapeur l’a emporté alors même que l’eau était abondante, au moins aussi puissante et franchement plus économique » (p. 90). Ce ne sont donc pas des déterminants techniques et économiques qui ont induit le passage au charbon.

L’explication de cette transition réside dans la géographie de classe qu’imposait l’eau. La machine à vapeur peut être installée partout, tandis que le moulin à eau est contraint par les rivières et les fleuves. En s’implantant dans les villes, les capitalistes du coton s’affranchissaient d’une population ouvrière dont il fallait organiser la vie sur place, à proximité des ressources hydrauliques (ce qui avait un certain coût [p. 97]). La main d’œuvre autour de ces manufactures isolées était, d’une certaine façon, en position de force : plus difficile à remplacer, plus susceptible de partir, elle était également davantage encline à défendre ses droits par la grève (p. 99). Finalement, dans le grand réalignement capitaliste des avantages et des inconvénients de la vapeur, autour des années 1830, la fixation du capital humain est devenue le point crucial permettant le basculement vers le charbon (p. 103). C’est aussi une autre économie des rapports sociaux qui s’est esquissée : les rivières connaissaient des aléas météorologiques qui rendaient plus strict le rattrapage des jours perdus (lors du gel, par exemple), la scansion régulière de la vapeur a nécessité quelques petites concessions de la part des entrepreneurs capitalistes, en particulier sur le travail des enfants (p. 109).

Par cette histoire de l’origine de l’économie fossile, Malm propose en outre une sophistication de la théorie marxiste de la production en montrant qu’« à un certain stade du développement historique du capital, les combustibles fossiles deviennent un substrat matériel nécessaire à la production de survaleur » (p. 122). Et le charbon a cette particularité de n’être pas seulement nécessaire pour la production du tissu, mais également pour son transport, sa circulation… Autrement dit, l’économie fossile subsume complètement les rapports marchands et devient l’élément constitutif du capitalisme industriel. Ce dernier ne subit pas l’espace et le temps, il les modèle pour sa propre perpétuation (p. 131). L’exemple du rassemblement des travailleurs autour des usines utilisant la vapeur est, de ce point de vue, éclairant. Ce ne sont pas les avantages économiques directs et immédiats du charbon qui lui ont été préférés par rapport à l’eau, mais c’est sa capacité à drainer une main-d’œuvre docile. La géographie des manufactures a changé, les circuits de production et de distribution des produits également.

La fiction comme limite

Le troisième chapitre de l’ouvrage est très stimulant, mais probablement moins abouti. Il reste toutefois parfaitement cohérent avec le projet d’une rupture historiographique qui prend le réchauffement climatique comme un fait social qui doit éclairer notre rapport au passé. « Le réchauffement mondial change tout, même notre façon de lire la littérature » (p. 150). L’imprégnation des préoccupations contemporaines transformerait la lecture et produirait des effets de sens qui n’étaient pas nécessairement prévus par les auteurs.

C’est ainsi que Malm ouvre son chapitre sur la discussion du roman de Ghassan Kanafani, Des hommes dans le Soleil, initialement publié en 1962. L’ouvrage relate entre autres la tentative de franchissement de la frontière du Koweït par trois réfugiés palestiniens. La chaleur du désert, l’étouffement des protagonistes dans la citerne du camion, le vacillement des corps sous les effets du soleil brûlant, tout dans le récit ramène à une lecture contemporaine, à « un sens entièrement nouveau » (p. 150). Toutefois, Malm reconnaît qu’à force d’analogies hasardeuses, « les lecteurs risquent de tomber dans des interprétations faciles, voire rebattues (…) » (p. 151). Est-il possible de tirer davantage de sens des « fictions sur les combustibles fossiles qui imaginent certains désastres qui leur sont associés » (p. 151) ? La réponse penche clairement pour la négative. Malm remarque que, dans les ouvrages les plus connus sur le sujet, de Solaire de Ian Mc Ewan à Dans la lumière de Barbara Kingsolver, « la base matérielle de l’économie fossile » (p. 152) n’est jamais convoquée. Il ne s’agit pas simplement d’une sorte de prévenance politique qui ferait redouter aux auteurs l’abord du problème, c’est plus fondamentalement le changement d’échelle radical introduit par le changement climatique et ses causes capitalistes. Qui a pour conséquence une réduction des intrigues fictionnelles à des relations ou des situations trop resserrées interdit une perception plus claire des enjeux.

C’est chez Joseph Conrad que Malm trouve des éléments littéraires capables de faire s’agencer les conditions sociales et climatiques d’une restitution intensifiée des enjeux environnementaux contemporains. Le roman Typhon met en exergue l’attitude singulièrement abjecte du capitaine MacWhirr à bord du bateau à vapeur Nan-Shan qu’il conduit sur la mer de Chine. La tempête qui malmène le navire est aussi l’occasion de révéler le racisme de classe du capitaine MacWhirr, qui méprise ses passagers chinois rentrant avec leurs économies durement gagnées. L’œuvre de Conrad est pleine de navires fonctionnant au charbon : le vocabulaire utilisé pour les décrire emprunte au morbide et à la noirceur. Les fils fictionnels ainsi tressés fournissent peut-être les bases d’une analyse littéraire des effets de lecture que l’histoire contemporaine du dérèglement climatique a sur nous. Mais en l’état, ce ne sont que des pistes indicatives. Des analyses plus substantielles devraient de nourrir cette réflexion sur la place des relectures à l’aune de nos préoccupations environnementales.

Dépassement(s)

Dans l’ultime chapitre de l’ouvrage, Andreas Malm envisage les dépassements révolutionnaires que les dérèglements climatiques pourraient faire naître. Son analyse se veut comparative : la révolution russe sert de point de comparaison et la situation contemporaine au Proche Orient est également convoquée. Malm rappelle d’abord que la révolution en Syrie a commencé suite à une dégradation des conditions climatiques, à commencer par une importante sécheresse. Il remarque qu’au 16e siècle, le petit âge glaciaire avait produit, au 17e siècle, une déstabilisation de l’Empire ottoman (p. 186-187). Le cycle des révoltes semble donc bien emprunter à la perspective marxiste : l’extorsion capitaliste continue de se produire alors même que les transformations de l’environnement ont maintenu le niveau de production antérieure, il s’ensuit une montée en tension des rapports de force et des explosions sociales. Toutefois, les axes autour desquels peuvent se structurer ces révoltes ne sont pas aisément repérables. Les objets qui vont donner prise aux tentatives de renversement des forces capitalistes ne sont pas clairement identifiés ou identifiables. Malm note, malgré tout, que la chaleur elle-même va affecter les corps au fur et à mesure que le réchauffement prendra de l’ampleur. Il sera alors impossible de tirer des ressources somatiques épuisées la même quantité de travail qu’auparavant. La Révolution russe fournit ici un utile point de comparaison. D’abord parce que la catastrophe alimentaire a précipité les forces d’opposition au pouvoir du Tsar, ensuite parce que la bureaucratisation centralisée et figée a entraîné la contre-révolution stalinienne. Certes, les bolcheviks ont assuré le retour d’une organisation efficace de la distribution de nourriture, mais ils ont, dans le même temps, laissé le champ libre aux effets de structure et de contrôle.

L’autre danger qui guette les révolutions climatiques concerne la montée en puissance des forces fascistes qui, prenant le prétexte des désastres environnementaux et des difficultés d’approvisionnement (en eau, par exemple), envisageront une dictature (p. 196). Pour contrer ces dangers politiques potentiels d’une subversion perverse des catastrophes climatiques, Malm propose deux voies d’accès, somme toute très raisonnables. D’une part, il liste une série de mesures politiques, du moratoire sur les extractions de combustibles fossiles à l’isolation du bâti, du développement des transports publics à la progressive conversion énergétique vers le renouvelable (p. 203-204). D’autre part, et à la suite de Naomi Klein, il propose de considérer toutes les luttes sociales actuelles à l’aune de leurs conséquences (ou de leurs origines) environnementales. Aucune des révoltes contemporaines engagées contre la prédation capitaliste n’est étrangère à la question écologique.

Et l’on en revint à notre question de départ. L’anthropocène serait-il un concept politiquement et épistémologiquement contre-productif ? C’est en tout cas ce que le livre de Malm tente, avec brio, de démontrer. Il le fait en réintroduisant les rapports de classe dans la façon de considérer le dérèglement environnemental contemporain, et parvient ainsi à recomposer une histoire politique du climat qui désigne les foyers de la combustion énergétique fossile capitaliste. L’Angleterre du 19e siècle sert de modèle paradigmatique à cette mobilisation des ressources carbonées : parce qu’il fixe les travailleurs et participe de leur asservissement, le charbon fournissait aux industriels un instrument de surveillance, de contrôle et de maîtrise de la main d’œuvre. C’est pourquoi il est indispensable de réévaluer l’usage du répertoire explicatif de l’anthropocène, dont la charge apolitique (puisque le terme englobe une humanité indistincte) tend à limiter la portée des explications historiques qui doivent viser plus précisément les points d’accumulation du capital fossile.

Jérôme Lamy (@JeromeLamy79)

Image en bandeau : mine de lignite à ciel ouvert de Garzweiler, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Crédits : Bert Kaufmann, 2009, via Flickr.

[1] Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », Global Change, NewsLetter, n° 41, 2000, p. 17-18.

[2] Voir notamment Jeremy Davies, The Birth of Anthropocene, Berkeley, University of California Press, 2016 ; Jacques Grinevald, « Le concept d’Anthropocène, son contexte historique et scientifique », Entropia, n° 12, 2012, p. 22-38 ; Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Le Seuil, 2013. Et pour une discussion critique : Arnaud Saint-Martin, compte rendu de L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Le Seuil, 2013, de Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, Politix, n° 111, 2015, p. 202-207.