Bombe, esplosioni, armi da fuoco, fucili, pistole, coltelli, frecce, lance, spade. ARMI.

Quando sono partita per gli Stati Uniti una delle mie più grandi paure era la possibilità che la prossima high school messa sotto assedio da un pazzo armato come un marine fosse quella in cui avrei studiato per sei mesi. Era un pensiero che ogni tanto mi veniva in mente, sia prima che durante il mio soggiorno. Dopo un po’ le preoccupazioni sono passate, in un qualche modo mi sono abituata all’idea di quella possibilità che la cronaca e i notiziari non mi facevano sembrare così remota.

Mi resi conto di questo strano adattamento della mia psiche quando un giorno a mensa un’amica mi ha detto: «Hai sentito i due spari alla seconda ora? C’era un uomo armato fuori dalla scuola». La mia risposta è stata un no quasi dispiaciuto e la mia testa, al posto di pensare allo scampato pericolo, si chiedeva «Ma chissà quanto è grande questa scuola se io stando in un aula lontana dall’entrata non sento due colpi di pistola». Mi sono meravigliata di non essermi preoccupata, e di non vedere preoccupazione sul volto di nessuno, di nessuno dei 3000 studenti.

La notizia ovviamente si diffondeva, ma come se fosse una storia qualsiasi: «La ragazza in banco con me nella classe di algebra avrà un bambino fra un po’… Ah, hai sentito che c’è stata una sparatoria fuori dalla scuola?».

Ascoltando le varie versioni durante il resto della giornata, ho scoperto che la pistola del presunto assediatore di high school era in realtà un coltello. «Che criminale da poco» ho pensato, il racconto così era molto meno eccitante. In ogni caso l’uomo era stato fermato dalla polizia, avvertita da un passante.

Quel giorno è stata la mia vicina Maria a portare a casa da scuola me, sua figlia e la ragazza di Taiwan che stavano ospitando. In macchina venne fuori la storia dell’”attacco” e Maria, con un’espressione colpevole in faccia ha detto:«“Ho chiamato io la polizia. Ho visto quell’uomo con un oggetto in mano, sembrava un coltello… mi sono spaventata, ma alla fine era solo una spazzola…».

Fino ad ora ho ricordato questa storia solo come un aneddoto divertente, e la mia riflessione più profonda sull’accaduto è stata «perché mai uno dovrebbe girare con una spazzola in mano?», ma il tema di questo numero di Mumble: mi ha fatto riflettere . Cosa ci ha portato al punto di pensare che una sparatoria in una scuola sia quasi una cosa normale, tanto che gli studenti stessi non si preoccupino davanti alla notizia di un uomo armato che minaccia il loro atrio? Credo che molti, come me, non si meraviglino più nel sentire la notizia dell’ennesima strage a colpi di arma da fuoco negli USA, che il loro primo pensiero davanti al notiziario sia un “ancora??” piuttosto annoiato, e che non si soffermino subito sulla gravità della situazione.

Quand’è che tutto questo è diventato normalità?