有料会員の方のみご利用になれます。保存した記事はスマホやタブレットでもご覧いただけます。

鹿児島・種子島の宇宙航空研究開発機構（JAXA）種子島宇宙センターでロケット打ち上げが始まって、今年で50年。発射場建設のため、島民は住み慣れた土地を離れるなどして宇宙開発に協力してきた。技術は向上し、種子島はいまや「宇宙に一番近い島」。轟音（ごうおん）を響かせ大空に吸い込まれていくロケットを、集落移転の苦難を経た島民は誇らしげに見上げる。

中・大型ロケットを打ち上げる大崎射場（鹿児島県南種子町）

種子島で最初のロケットが打ち上げられたのは1968年9月17日。全長3メートルにも満たない、気象観測用の「SBロケット」だった。

「今のロケットは全長50メートルを超える。夜空にすーっと光が伸びていく様子がきれいでね」。目を細めて話すのは、南種子町の広田集落に住む長田英利さん（63）だ。

イモやサトウキビの畑が一面に広がる同集落は、かつては今の場所とは違うところにあった。「10戸ほどで30～40人くらいが住む小さな集落。海が近くて緑も豊か。春夏秋冬を感じられるいいところだった」。その旧集落近くの土地がロケット発射場に選定されたのは、66年のことだった。

まだ、戦争の記憶が色濃く残る時代。長田さんは「父は『ロケット発射場なんて、戦争になったら真っ先に攻撃される』と反対していた」と振り返る。だが建設計画は進み、居住規制がかかる地域の集落の住民は移転を迫られた。

「自分から出ていく必要はないと思っていた」という長田さん。だが一人、また一人と集落を出ていき、残ったのは長田家と親戚の2戸だけ。「集落の明かりがぽつぽつと消えていくのがもう寂しくて。あれには耐えられなかった」。結局、先祖代々の土地からは大きく離れず、居住規制からもわずかに外れる形で、長田家は発射場から3.3キロの場所に新たな居を構えた。

時代を経るごとにロケット技術は向上し、どんどん大きく、打ち上げの迫力も増した。地面も窓ガラスも、ズボンの裾まで爆音で揺れる。「高校生のころは近くまで単車で行って、地べたに寝そべって見ていた」。いつしかロケットはお気に入りになっていた。

今は打ち上げを見に来た客の交通指導員を務める。通常の任期は2年ほどというが、長田さんは4年目だ。「交通指導員なら、いや応なしに間近でロケットを見られるでしょ」と笑う。

弟の墓前でロケット打ち上げの写真を掲げる長田さん（8日、鹿児島県南種子町）

10年前、宇宙センター関連の会社で働いていた弟の武宏さん（当時50）を病気で亡くした。「いつも一緒にいられるから」と、墓は自宅の敷地内にたてた。母の美江子さん（84）は南の空に打ち上がるロケットを墓越しに眺める。「ことさらに話題にすることはなかったけれど、武宏もロケットが大好きだった」

2020年度には次世代の「H3ロケット」が登場する。長田さんは「歴史は色々あっても、今はロケットが町を支えてくれている。皆さんの役に立っているし、魅力も伝えたい。やっぱり町の自慢だね」と、澄んだ青空を見上げた。（江里直哉）