甲子園出場をかけた夏の高校野球の青森大会で２０年前、ある高校が初戦で大敗した。「大会に出るべきではなかった」とさえ言われたという。部員たちはその後どうしたのか――。

１２２―０。

高校野球史に残る記録的な試合がある。１９９８（平成１０）年７月１８日の第８０回全国高校野球選手権記念青森大会。一方的な試合で、初回の３９得点を皮切りに、コールドが成立する七回まで計１２２点。試合時間は３時間４７分に及んだ。

勝者は、甲子園に出場経験がある東奥義塾。敗者は、少子化でのちに高校再編の対象となった深浦（現木造（きづくり）深浦）。深浦の１年生捕手だった松岡拓司（３５）は思い出すたび、暑苦しさがよみがえる。あの試合では計８６本の安打を打たれた。

「打たれるたびにキャッチャーマスクを外して足元に置くと、白線の粉がつくんです。マスクを着けると、それがあごに擦れて、あつく感じたんです」

９８年の青森大会の参加校は、前年より１校増の６９校。当時、地方大会の参加校数は２００２、０３年（ともに４１６３校）にピークを迎えるまで、増加傾向にあった。その半面、対戦カードによっては大きく差がつくことがあった。

深浦は日本海に面する青森県深浦町にある。過疎、少子化が進み、「船を持つ漁師などは別ですが、仕事がたくさんある町ではないんです」と松岡は言う。松岡は町出身の両親のもとに生まれた。父親は出稼ぎの大工で、家に帰ってくるのは盆と正月だけだったという。

通っていた町内の中学野球部は強く、松岡は記録員を務めることが多かった。同級生の多くは町内唯一の高校の深浦ではなく、町外へと進学した。「深浦に進んだ同級生のうち、運動のできる人はサッカー部に入った。野球部は未経験者が多く投手がいなかった」と振り返る。

野球部には、松岡ら１年生６人が入部した。硬式球に慣れるので精いっぱいだった夏、計１０人の部員で青森大会に臨んだ。経験者の松岡は、野球のルールに詳しいという理由で捕手に起用された。そして、松岡が「相手に謝りたい」と振り返る長い試合が始まった。

試合をやめるか――監督は問うた

東奥義塾は初回、打者４２人が２７安打を放ち３９点を挙げた。

深浦の松岡は「次こそ打ち損じてくれ」と願い続けた。盗塁はされるがままで、投球を何度もそらした。ただ両校とも真剣そのものだった。「点差が開いても、相手選手は笑ったりふざけたりすることなく、長打狙いで大振りすると怒られていた。こっちも本気でやろうと思った」と松岡。

当時、青森大会のコールド規定は七回以降。９３点差で五回を終えたグラウンド整備中、監督の工藤慶憲（ひろのり、４５）は選手に投げかけた。試合をやめるか――。工藤は試合続行でけが人が出ることを心配していた。しかし、「応援してくれる人がいる」と声があがった。

試合は続けられ、七回コールドで終了。深浦は相手打線に８６安打、７６盗塁を許した。翌日、試合結果が報じられると「そこまでやり込める必要があったのか」などと議論を呼んだ。

松岡は「疲れ果てるまで懸命にやってくれた東奥義塾の選手を悪く言う人もいて、申し訳ないとすら思う」と言う。長くて短い夏の大会が終わると、深浦の練習は長く、厳しくなった。青森大会で３年間勝てずに終わったが、あの試合の１年生６人は欠けることなく続けたという。

松岡は秋田大学を経て、青森県弘前市の精密機器会社に勤務する。現在、県教委に勤める工藤は「３年間やり遂げたうえ、あの試合を自分なりに振り返れるようにもなった。思った以上に強い子たちだった」と思う。

深浦の町は過疎が進み、１万２千人だった人口は２０年をへて８千人に減った。６５歳以上の割合は４割超。少子化で母校は２００７年、約４０キロ離れた青森県つがる市の木造高校の深浦校舎となった。（五十嵐聖士郎）