Accident lors de la première étape du Dakar 2018, entre Lima et Pisco, le 6 janvier. FRANCK FIFE / AFP

Chronique. Chaque année, le « Dakar » revient, et chaque année on s’étonne qu’il revienne – du moins qu’il ne soit pas parti encore plus loin qu’en Amérique du Sud, quelque part dans les limbes de nos souvenirs. C’est qu’il exhale des effluves d’années 1980. Pas seulement des vapeurs d’essence, mais aussi le parfum des épopées un peu sottes de cette décennie durant laquelle on fit la fête pour ne pas penser aux désastres qu’elle préparait.

Aussi l’un des plus grands spectacles de la décennie fut-il ce rallye-raid transafricain si photogénique qui donnait le sentiment de pouvoir jouer une dernière fois aux aventuriers-explorateurs, en prenant le risque de se perdre dans le désert pour y vivre une expérience métaphysique, voire pour y trouver la mort.

Nouveaux aventuriers

A l’époque déjà, ces Saint-Exupéry modernes pouvaient apparaître d’arrière-garde, mais c’était l’ère des 205 GTI, des R5 turbo et des Visa Chrono : il fallait foncer vers la catastrophe écologique et climatique en montant le son de l’autoradio. Cela donna donc le Paris-Dakar, une sorte de Mad Max préapocalyptique et une bonne machine à fabriquer des épopées sportives et humaines, quitte à rouler aussi métaphoriquement sur les pays traversés.

« Paris-Dakar, c’est fini », avait pourtant titré Le Figaro Magazine du 18 janvier 1986. Il venait d’emporter, dans un crash d’hélicoptère, deux stars de la décennie : un chanteur ex-rebelle converti aux vertiges des raids sponsorisés, et l’inventeur de la course, « le numéro un des nouveaux aventuriers », selon la couverture de L’Equipe Magazine du même jour. La « nouvelle aventure » eut ses martyrs : à Daniel Balavoine, Thierry Sabine, Philippe de Dieuleveult et Arnaud de Rosnay l’éternelle jeunesse, à Nicolas Hulot le ministère de l’Ecologie.

Le Figaro Magazine se trompait : le rallye-raid n’interrompit pas sa course. Il garda partie liée avec la faucheuse. Ceux qui ne le suivent pas de près peuvent avoir l’impression que son actualité consiste dans la chronique des blessés graves et des morts en course. De 1978 à 2016, 73 pilotes, spectateurs ou accompagnants y ont laissé la vie.

« Crétins bariolés »

Le Dakar continua donc, malgré cette image de cortège macabre, mais il suscita de plus en plus de critiques. Renaud, en 1991, chantait 500 connards sur la ligne de départ :

« Combien d’années encore/Ces crétins bariolés/Feront leur terrain de sport/D’un continent entier ? »

Vingt-sept années après, ce « paquet d’enfoirés au vent du Ténéré » a juste changé de continent.

Le Dakar usurpe en effet son appellation. Il s’était déjà dérouté vers Le Cap, Le Caire ou Charm El-Cheikh, mais depuis 2009, il creuse son ornière en Amérique du Sud. La prolifération des menaces dans les régions traversées conduisit à l’annulation de l’édition 2008, puis à l’exil outre-Atlantique. L’Afrique ne se laissait plus traverser aisément par une caravane de Blancs motorisés, et tout une tradition – depuis Tintin et sa Jeep jusqu’à Peterhansel et son Mitsubishi Pajero – s’éteignit ainsi.

La course emporta quand même avec elle le nom de la capitale sénégalaise, privatisée en tant que marque – cette ultime appropriation servant d’épilogue à l’histoire africaine du rallye.

Dernier sanctuaire

Chaque année qui passe rend le Dakar plus anachronique. Dans Retour vers le futur (1985), le teenager Marty McFly rêve de posséder un gros pick-up tout-terrain, et l’obtient à la fin du film, après un bref séjour dans les années 1950. Trente ans plus tard, faute d’avoir eu les voitures volantes propulsées au compost que promettait Retour vers le futur II (1989), il est moins recommandable de faire l’apologie des 4 × 4 et de moteurs thermiques au crépuscule. Au cours des trois épreuves précédentes, une seule voiture électrique a été alignée au départ.

Une voiture en feu lors de la troisième étape du Dakar 2018, au Pérou, le 8 janvier. Pilote et copilote sont indemnes. FRANCK FIFE / AFP

Les écologistes dénoncent un lourd bilan carbone ; les organisateurs l’estiment négligeable en comparaison de la Coupe du monde ou du Tour de France – qu’ils détiennent aussi –, lesquels déplacent des centaines de milliers de spectateurs. Mais le problème est dans les symboles : faut-il encore célébrer une corrida automobile qui célèbre elle-même la surconsommation des espaces et des énergies ?

Il y a dans le Dakar des airs de vieux monde qui veut encore se donner des illusions de conquête, et qui survit en mal-aimé. Comme s’il fallait, encore un peu, faire vrombir de puissants moteurs, relâcher du dioxyde de carbone, rouler dans des espaces préservés. Comme si le rallye-raid devait devenir une sorte de réserve naturelle inversée, un sanctuaire ou un mémorial pour époque disparue. Sur une bande-son des années 1980.

Jérôme Latta, rédacteur en chef des « Cahiers du football »

Le Monde