Damien (*) a été "bonne" pendant trois ans. Après avoir lu notre dossier sur Les riches vus par leurs domestiques, il a souhaité apporter son témoignage. Âmes sensibles s'abstenir.

"Quand j’ai vu la couverture de "L’Obs", sur les domestiques, avec cette photo d’un tablier de bonne, ça m’a fait un choc en plein coeur. Mon passé me rattrapait. Je l’ai lu et je me suis tellement reconnu dans les témoignages recueillis. Je m’appelle Damien, j’ai 31 ans, et moi aussi, j’ai été "bonne". Et cet uniforme pourtant féminin, je l’ai porté. C’était il y a dix ans.

J’étais au chômage et j’avais entendu parler par des connaissances, d’une dame très fortunée qui cherchait "une" employée de maison. J’avais 20 ans, j’ai postulé, même si je suis un garçon et qu’elle avait spécifié qu’elle voulait une jeune fille. Le jour dit, je suis venu. C’était dans le manoir où habitait cette dame, une sexagénaire. Elle m’a dévisagé de haut en bas, puis elle a dit :

Oh, bon, ça fera bien l’affaire. Il faudra être docile, hein ! Moi, je veux quelqu’un de bien docile."

Ses conditions étaient cependant très spéciales : comme elle n’avait jamais eu que des bonnes, elle voulait que je sois habillé en bonne ! Avec l’uniforme de bonne, le col, la coiffe et tout et tout !

Comment je suis devenu "Rosa"

Autre lubie, elle souhaitait m’appeler Rosa. Car elle avait toujours appelé ses bonnes Rosa.

Normalement, la place était rémunérée à 1.100 euros net, mais comme j’étais un garçon, elle a carrément doublé mon salaire. J’étais à 2.200 nets, logé, nourri, blanchi. Je n’avais connu que des petits jobs dans la restauration, où je gagnais péniblement quelques centaines d’euros. J’avais arrêté les études juste avant mon BEP, mes parents ne pouvaient pas subvenir à mes besoins ad vitam aeternam. J’avais vraiment besoin d’argent. En fait, ça me semblait l’aubaine, d’autant que le manoir, avec un grand parc, où j’allais habiter, était vraiment magnifique. Bref, je me suis dit que pour ce salaire là, je pouvais bien faire quelques concessions. Et puis j’avais 20 ans, j’étais très naïf. Et docile, ça oui, certainement.

Cette dame était très riche. En plus de ce manoir à la campagne, où elle résidait la plupart du temps, elle avait un appartement immense dans le 16e arrondissement, à Paris. Son mari, je ne le voyais jamais. Il travaillait dans la finance, je crois. Leur famille était une famille traditionnelle, très à cheval sur les usages et l’art de servir à table.

Chez elle, on mesurait avec un mètre quand on mettait le couvert, pour que l’espacement entre les assiettes soient exactement le même. Et le parquet, on le frottait à quatre pattes ! "

Dans le personnel, il y avait une gouvernante. Et une autre bonne. Elle s’appelait Valérie en vrai, mais ma maîtresse (c’est comme ça qu’on dit dans le milieu, ou encore "madame"), lui avait changé de prénom aussi. Elle l’appelait "Maria". Valérie/Maria, comme la gouvernante, était à son service depuis 20 ans. Elle venait d’un milieu très modeste, et elle était très reconnaissante à "madame", de lui avoir donné ce travail et de la garder.

Quand nous nous parlions entre nous, devant la gouvernante, nous devions utiliser nos prénoms de bonne. Maria et Rosa, donc. Et bien sûr, nous étions 'à la sonnette' : obligés d’accourir dès qu’elle nous sonnait."

Le premier jour, j’ai été très choqué. La gouvernante voulait aller m’emmener essayer des uniformes. Et elle m’a tendu… une couche. J’ai dit "c’est une blague ?". La gouvernante a dit "non pas du tout". J’ai pensé que c’était un test. Pour voir si effectivement j’étais bien docile. Mais Maria m’a ensuite expliqué à quoi servait la couche. Pour les travaux de ménages longs, les services de table où on fait "meuble", quand on reste debout pendant des heures, comme vous le racontez dans l’article...

Notre patronne ne voulait pas qu’on utilise les toilettes du rez-de-chaussée, réservées aux maîtres, il fallait donc monter à l’étage des bonnes, et du coup, elle estimait que ça nous faisait perdre trop de temps. Bref, c'était couche obligatoire. Ces jours-là, la gouvernante marquait nos noms sur la couche, avec la date."

Comme tout le monde avait l’air de trouver ça normal, je n’ai pas protesté. J’étais trop estomaqué pour réagir. J’ai seulement pleuré le soir, la première fois que j’ai endossé cette robe de bonne, avec les collants, la culotte en plastique, pour les odeurs, et la couche qui m’empêchait de marcher.

Le 7e étage

A Paris, je me souviens, j’ai dû sortir du magasin d’uniforme habillé comme ça ! Alors que normalement, pour sortir dehors je n’étais pas obligé de garder mes habits de filles. J’ai été présenté à la concierge. Elle n’a pas montré de surprise, de me voir accoutré de la sorte, ni du fait qu’on me présente sous le nom de Rosa.

Je suis monté au 7e étage, l’étage des chambres de bonnes. Là, le soir, quand on avait enfin terminé, on discutait parfois, et j’ai croisé certaines de ces filles qui, comme Maria et moi, portaient aussi des couches : preuve que ma patronne n’était pas la seule à avoir cette lubie. Il y avait des Espagnoles, des Portugaises, quelques Asiatiques, qui, elles étaient moins intégrées, car elles parlaient mal le français. J’étais un peu l’attraction : le garçon habillé en bonne. Mais personne ne se moquait, c’était bon enfant. Et elles savaient toutes que les maîtresses ont souvent de drôles de caprices ! Il y avait des toilettes à la turque, et une douche sur le palier, qu’on se partageait.

L’escalier de service, très étroit, desservait tous les beaux appartements : ce n’était pas pratique quand on se croisait avec des paniers de linges, car il n’y avait pas la place de passer à deux. L’escalier arrivait directement dans les cuisines, avec, avant, un petit sas avec un miroir, pour réajuster sa tenue."

Pourquoi je n’ai pas claqué la porte tout de suite ? Je ne sais pas. J’avais besoin d’argent, je me suis dit que j’allais faire ça juste le temps de me renflouer… Et puis je suis resté trois ans. C’est bizarre. J’avais des sentiments contradictoires envers ma maîtresse. J’avais parfois envie de lui tordre le cou, quand je portais la couche, par exemple. Ou que je l’entendais parler de nous, les bonnes, à ses copines.

Une fois, je l’ai entendu se vanter de 'm’avoir bien domestiqué'. Une autre fois, elle discutait des couches, comme si elle leur refilait un tuyau génial. 'Cela leur permet d’être bien concentrées sur leur travail', disait-elle. Et elle m’a même pris à partie : 'N'est-ce pas Rosa ?'. Moi, je devais dire : 'Oui Madame'."

A ces moments-là, je la détestais. Mais une autre partie de moi lui était attachée. Elle pouvait parfois être gentille. Même généreuse : pour mon anniversaire, elle m’a offert une semaine de vacances en Tunisie.

L'uniforme, une seconde peau

A force, c’est étrange, c’est comme si vous deveniez une autre personne. J’étais comme dans un monde parallèle. Je ne voyais que du noir et du blanc, la couleur de nos uniformes de bonnes, ou encore rose avec rayure, une autre couleur de blouse, très usitée.

A force, on croit que tout ça, toute cette vie bizarre, c’est normal."

Tout est fait pour nous mater, l’uniforme, le langage, les règles de vie. Quand on voulait sortir pour aller au cinéma, il fallait demander la permission, par exemple. A la cuisine, elle nous faisait mettre des bavoirs pour ne pas tacher les uniformes. Quand on se faisait disputer, il fallait regarder nos pieds, surtout ne pas la dévisager dans les yeux, et dire "bien madame", "désolé, madame". Et les premiers temps, quand elle me félicitait, elle me disait "Bravo ma fille, vous avez été bien docile aujourd’hui".

L’uniforme, c’était comme une seconde peau que j’enfilais pour jouer cette pièce de théâtre.

Devant elle, j’étais obligé de parler de moi au féminin, j’étais vraiment devenue 'Rosa', complètement au service de ma maîtresse. Et puis pendant mes congés, je redevenais moi."

Je ne disais rien à mes amis ni à mes parents de ce que je vivais chez cette dame, c’était trop humiliant. Je disais juste que je travaillais pour cette famille, très riche, c’était très bien payé, donc personne ne me posait plus de questions. Aujourd’hui encore, je n’ai jamais évoqué ce qui s’était passé à ma famille, ni à mes amis proches. Je savais néanmoins que je ne resterais pas éternellement dans cette place. Le soir, je travaillais pour préparer les concours de fonctionnaires dans l’administration. J’ai eu le concours au bout de trois ans. Et j’ai pu démissionner. Redevenir moi. Mais encore aujourd’hui, quand je pense à ces trois années, je suis un peu dans un état second. Je me demande comment j’ai pu accepter tout cela.

Propos recueillis par Doan Bui

(*) Le prénom et les sobriquets ont été modifiés. (Reprendre la lecture de l'article)