La primera aparición de Amodio Pérez en Uruguay estuvo envuelta en una serie de aproximaciones al personaje, señales algo crípticas, que el medio de prensa involucrado tuvo que asegurarse mediante peritos grafológicos. ¿Sería realmente Héctor Amodio Pérez que anunciaba un libro en el que destaparía la historia secreta del MLN? Fue un nombre repudiado, se lo había tragado la oscuridad, pero su leyenda siguió insistiendo. No hubo malo más malo que él, traidor entre traidores, ladrón entre los ladrones más audaces. Su esperada conferencia fue, realmente, inusual para nuestro medio. Amodio Pérez hizo sus anuncios literarios custodiado por patovicas.

¿Quién fue, realmente, ese jefe tupamaro devenido en colaborador de las Fuerzas Armadas?

En primer lugar, Amodio fue uno de los más aventajados jefes militares que tuvo el MLN. Fundador de la Columna 15, la dotó de criterios muy probados en las acciones más famosas de la guerrilla urbana uruguaya. Los llamados “criterios de la 15”, invadieron el MLN, a partir del reacomodo que se produjo tras la caída de los principales dirigentes tupamaros, y sus suplentes, el 7 de agosto de 1970. Quienes quedaron en la Dirección Nacional del MLN eran militantes, mayoritariamente, de la escuela de Amodio. Con los principales jefes tupamaros presos, el MLN comenzó a crecer desmesuradamente, en todos los órdenes. Pero algo había quedado pendiente en las relaciones personales, por ejemplo entre Amodio y Fernández Huidobro, que crecería, como problema, al mismo tiempo que la organización se hacía más fuerte, ya había desbordado a la Policía, y contaba con un aparato político, a la sombra del Frente Amplio, como nunca antes había tenido. Sin embargo, la calidad de esa cantera de reclutamiento era puesta en duda, en las conversaciones más íntimas, por los dirigentes históricos presos.

Nadie vio la realidad, la cruda realidad que se escondía en la fanfarria electoral de 1971. El Presidente Pacheco Areco había dado a las Fuerzas Armadas el mando en la lucha contra la guerrilla, y los militares, que se disponen a cumplir con la misión que le encargó el Presidente, empiezan a golpear donde cualquier guerrilla se encuentra más fuerte: la retaguardia. El MLN había utilizado el vasto territorio del Interior para curar a sus heridos, esconder a los clandestinos, guardar armas, seleccionar combatientes sin antecedentes para operar en Montevideo. Esos golpes, por parte de las Fuerzas Armadas, incluyeron, desde un principio, todo tipo de torturas y malos tratos, como modus operandi para extraer información. Cuando el MLN creyó que se había acabado la tregua que le había prometido al Frente Amplio para que intentara por la vía electoral, ya no tenía retaguardia segura sino tatuceras con olor a tortas fritas, que los perros no demoraron en encontrar. No sólo los perros, y tampoco Amodio, Pires Budes, el Tino, comenzó a marcar en un mapa todo lo que conocía. La tortura, la bestial tortura que las Fuerzas Armadas le impusieron a todo sospechoso, hizo el resto.

Pero Amodio no habla de lo innecesario que fue todo. Llegó al Uruguay con sus ínfulas de jefe jubilado de una guerrilla derrotada. Había prometido la Gran Verdad, y a pesar de que él había leído todo lo que se había publicado sobre el MLN, su libro trajo una versión de 25 watts. Nada nuevo salvo su lagrimeo por lo mal que lo habían calificado sus antiguos compañeros. ¿Y qué esperaba? Aparte de que haya colaborado con el ejército, al menos, identificando desde una camioneta militar a Listre, Quartiani y Marenales, su versión actual de la desaparición de las libras que tenía en su poder difiere de la que dio cuando cayó preso la primera vez. En aquella oportunidad sostenía que las libras estaban enterradas en una parte del campo, después que cerca de unas piedras, y aquella chacra fue arada, y revisada a fondo en cada sitio que Amodio indicó pero las libras nunca aparecieron. Ahora sostiene que las dejó sobre una conejera porque no tenía tiempo de esconderlas. Un viejo dicho sostiene que lo que es del agua el agua se lo lleva. No es importante ya, ni si el Plan 72 tenía errores. Amodio: todo fue un horror, y tu problema parece ser que la sociedad uruguaya reconsidere el error que se cometió contigo. Tú eres igual de responsable que aquellos que te han acusado de traicionarlos. Yo tuve menos responsabilidades que vos en el MLN, pero igual siento el peso de haber contribuido a complicarle la vida a este país, a mis familiares, y llevo como puedo el tremendo error de haber contribuido a montar un aparato militar innecesario. Uruguay no necesitaba lucha armada. Ni siquiera desde la desesperación de la pobreza extrema, que no era ni cerca de lo extrema que es la pobreza actual, se hubiese podido construir desde un país democrático la sociedad más justa imaginable a través de la muerte de parte de los ciudadanos, porque es de eso que trata la lucha armada. De eso tendrías que haber hablado en tu vuelta al Uruguay, en torno a esos temas debieron girar tus reflexiones de la madurez.

Hablar del juicio que Amodio le ganó al Estado por haber estado indebidamente preso es hablar de nada. Esto no es por plata sino por las cosas que la sociedad uruguaya tuvo que pagar por el capricho de un puñado de acelerados mentales, aquellos primeros entre los que estaba Amodio. Uno a uno, tanto las acciones armadas como los actos cotidianos de reclutamiento, construcción de berretines, fabricación de lanzagranadas, y el largo etcétera de desarrollo del foco guerrillero, fueron crímenes que el relato volvió benignas acciones en pos de luchar contra la dictadura. Ese es el milagro de convertir una barbaridad en una obligación moral. En eso murieron creyendo mis compañeros, y los tuyos, Amodio. Vos ayudaste a crear la gran mentira que otros perfeccionaron, y que acabó asignándote un papel, que, en buena medida, te derrotó por segunda vez. A los 81 años, el tiempo tiene otro valor, hay que pensar más en el legado que en las lastimaduras propias.