«Ma non mangi neanche il pesce?». Undici anni da vegetariana e mio cugino Alessio al pranzo di Natale mi farà immancabilmente la stessa domanda. Dall’altro capo del tavolo una zia mi inviterà di nuovo ad assaggiare il contorno di verdura preparato nella stessa pentola dell’arrosto o a prendere del purè di patate in cui hanno messo, «per insaporirlo», dei pezzi di prosciutto («al massimo quelli li togli» suggeriscono). Pranzi e cenoni delle Feste per me sono, gastronomicamente parlando, il peggior momento dell’anno. E quest’anno che la mia dieta è ormai quasi totalmente vegana andrà anche peggio. Perché se già rifiutare faraona arrosto e baccalà mantecato viene visto come un’offesa, figuriamoci se provi a dire di no al panettone.

Eppure un’alternativa a chi ti dice «noi mangiamo la carne, l’abbiamo sempre mangiata, se non ti sta bene evitala tu» ci sarebbe: a casa del mio fidanzato (cucina bergamasca doc con qualche tocco siculo) la proposta di preparare le crespelle vegane con la farina di ceci e, per il ripieno di funghi, sostituire la besciamella classica con quella di soia è stata subito accolta. Sia per il piacere di condividere anche il momento della preparazione del pranzo, sia per la golosità di assaggiare qualcosa di nuovo. Lo scetticismo non manca: «Non capisco com’è che dalla soia si arrivi al latte… Però si può provare». E questo nonostante lo scorso anno un tentativo di panettone vegano al farro avesse deluso un po’ tutti.

Anche alla loro tavola ci saranno probabilmente l’arrosto e le tartine al salmone, eppure la sensazione non è di esclusione ma di rispetto reciproco. Perché non è che i vegetariani mangino esclusivamente verdure e gli onnivori esclusivamente carne: basta pensarci un pochino e si trovano tanti piatti in comune. Non posso e non spetta a me impedire agli altri di mangiare carne, ma perché anche la mia scelta non può essere rispettata anziché considerata un capriccio? Forse è pure un capriccio intestardirsi sul non voler nemmeno provare a fare l’insalata russa con la maionese vegan perché non è la ricetta tradizionale.

Tuttavia, per evitare di finire di nuovo sotto torchio e passare l’ennesimo pranzo a giustificare i motivi della mia scelta, a cercare per delicatezza di non far notare la contraddizione di chi ti dice «anche io mangio poca carne» mentre addenta una fetta di salame e a rassicurare tutti sulla mia salute di ferro, anche quest’anno mi scuserò se non riempio il piatto «per colpa all’abbuffata della sera prima» (e non perché gli unici piatti vegan a tavola sono carciofini sott’olio e polenta). Però chiedo qui: davvero è impossibile provare un’alternativa vegan ad almeno uno dei piatti classici che porterete in tavola? Sono le persone che fanno le tradizioni, non le tradizioni che uniscono le famiglie.