Bernard Dufour (1922-2016), peintre, photographe et écrivain français, chez lui. Paris, 1964. Jean Mounicq / Roger-Viollet

Le peintre, photographe et écrivain français Bernard Dufour est mort dans la nuit du 21 au 22 juillet dans sa maison du Pradié, près de Foissac (Aveyron). Il avait 93 ans. Son œuvre est, dans la diversité et la complémentarité de ses moyens, l’une des plus singulières et des plus risquées de la seconde moitié du XXe siècle. Aussi, après des débuts brillants, a-t-elle été moins vue, avant de retrouver dans les deux dernières décennies des spectateurs à nouveau saisis par sa netteté et sa crudité.

Né le 21 novembre 1922 dans la bourgeoisie parisienne cultivée, il semble promis à une jeunesse heureuse, mais il a 17 ans en 1940. Date mal choisie. Aux études, il préfère les forêts. Son père lui conseille de devenir ingénieur agronome, ce qu’il fait. En 1943, comme tous ceux de son âge, il est appelé par le STO, le service du travail obligatoire, imposé à la France occupée. Après des mois dans des usines du Reich, il est transféré à l’université d’Heidelberg, où il assiste à l’entrée des troupes américaines. De retour à Paris, il s’éloigne vite de l’agronomie pour les arts, tout en conservant quelque temps un poste d’ingénieur.

Sexualité et politique

Sa peinture est alors abstraite, comme il se doit dans ces années du triomphe de l’abstraction. Celle de Dufour, fermement construite sans être géométrique, puissamment exécutée sans être matiériste, lui vaut l’attention du grand marchand Pierre Loeb dès 1954. Il expose dans ses galeries de Paris et de New York. Des collectionneurs l’achètent. Il a pour amis des artistes, dont Germaine Richier, ses ex-camarades de classe devenus écrivains, Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier, ou des compositeurs tel Pierre Boulez.

Il est convié à la Documenta de Kassel en 1959. Il pourrait continuer sur cette belle lancée. Il la casse, cette année-là, et se consacre au nu. « En prenant cette décision de regarder le réel de ces corps de filles nues et de les dessiner et les scruter, je me mets à l’écart des pratiques de tous les artistes de l’époque », écrit-il en 1995 dans Au fur, l’un de ses récits à la première personne.

« C’est moi », 2015, huile sur toile de Bernard Dufour. 81X65 cm. Courtesy Galerie Patrice Trigano

Ce pas de côté lui vaut une incompréhension croissante. Travaillant d’après modèle, il les regarde de très près, les écartèle ou les contorsionne pour mieux les connaître. Il observe les corps qui se déshabillent, les sexes et les visages des amantes et les siens. Dessins innombrables, séries de toiles : le mot obsession n’est pas exagéré – obsession du dévoilement et de l’observation. Elle s’attache à la sexualité le plus souvent, mais aussi à la politique. Dufour est ainsi l’auteur de HM75, polyptyque composé en 1975 avec pour sujet la grève de la faim et la mort d’Holger Meins, membre de la Rote Armee Fraktion (RAF), la « bande à Baader ». Il n’existe rien de comparable à cette œuvre cruelle, que Dufour a donnée en 2008 au Musée d’art moderne de la Ville de Paris.

Il vous reste 48.76% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.