О том, как появилось авторское кино, как постмодернизм захватил кинематограф и зачем нужны фестивали. А ещё списки знаковых произведений на пробу.

В подкасте «Смотритель» критик Алексей Хромов рассказывает о мире кино. Вы узнаете, от каких фильмов стоит держаться подальше, а на какие — обратить внимание как можно скорее. Слушайте в Apple Podcasts прямо сейчас!

Расцвет авторского кино

Начиная с середины 1950‑х годов по всему миру появляются режиссёры‑авторы, у каждого из которых есть своя манера и стиль. Одни из них уважают друг друга, другие, наоборот, презирают, а большинство выстраивают собственную художественную вселенную, населённую соратниками и поклонниками.

На 1950–1970‑е годы приходится пик популярности авторского кино: его смотрят, запрещают, превозносят, о нем ожесточённо спорят, пишут статьи и целые книги. Впервые теоретики всерьёз говорят о кинематографе как об искусстве, ни в чем не уступающем своим старшим братьям — театру, литературе, живописи или музыке.

В Советском Союзе, несмотря на цензуру, тоже появляется бескомпромиссное авторское кино и уникальные художники: Андрей Тарковский, Элем Климов, Алексей Герман — старший, Кира Муратова.

Десять фильмов на пробу:

«Токийская повесть», 1953, Ясудзиро Одзу, Япония;

«Семь самураев», 1954, Акира Куросава, Япония;

«Слово», 1955, Карл Теодор Дрейер, Дания;

«Седьмая печать», 1957, Ингмар Бергман, Швеция;

«Приключение», 1960, Микеланджело Антониони, Италия;

«Сладкая жизнь», 1960, Федерико Феллини, Италия;

«Заводной апельсин», 1971, Стэнли Кубрик, Великобритания/США;

«Дневная красавица», 1967, Луис Бунюэль, Франция;

«Страх съедает душу», 1973, Райнер Вернер Фассбиндер, Германия;

«Зеркало», 1974, Андрей Тарковский, СССР.

Новый Голливуд

Это течение американского авторского кино появилось отчасти под влиянием европейского и азиатского кинематографа, а также фестивального движения. Его рождение связано и с отменой цензурного кодекса Хейса, предписывавшего жёсткие правила того, что можно, а чего нельзя показывать в кино, и с кризисом американской «студийной» системы, утонувшей в самоповторах и утомившей зрителей.

Молодые режиссёры‑киноманы чувствовали себя частью мирового культурного сообщества. Они отказывались от любых ограничений и исследовали табуированные области американской жизни. Вместе с тем их фильмы были популярны и собирали полные залы, номинировались на кинопремии и завоёвывали их.

Социальные проблемы и исследование травм обычного американца в фильмах Нового Голливуда пришли на смену условным кинематографическим законам жанрового кино с его обязательными и нередко дежурными хеппи‑эндами.

Пять фильмов на пробу:

«Выпускник», 1967, Майк Николс, США;

«Беспечный ездок», 1969, Деннис Хоппер, США;

«Крёстный отец», 1972, Фрэнсис Форд Коппола, США;

«Злые улицы», 1973, Мартин Скорсезе, США;

«Лицо со шрамом», 1983, Брайан Де Пальма, США.

Блокбастеры

В середине 1970‑х годов в американском, а затем и мировом кино происходит коммерческая революция. Молодые выходцы из Нового Голливуда Джордж Лукас и Стивен Спилберг снимают невероятно популярные жанровые фильмы для молодой аудитории, которые бьют все рекорды по кассовым сборам. Начиная с этого момента Америка постепенно переключается с массового производства серьёзного кино для взрослой аудитории на подростковые развлекательные фильмы — настоящие коммерческие машины для зарабатывания денег. Они получают название «блокбастеры» — дословно «разрушители кварталов».

Блокбастеры до сих пор являются основой студийного могущества Голливуда и причиной жизнеспособности американской киноиндустрии.

Пять фильмов на пробу:

«Челюсти», 1975, Стивен Спилберг, США.

«Звёздные войны», 1977, Джордж Лукас, США.

«Чужой», 1979, Ридли Скотт, США.

«Терминатор», 1984, Джеймс Кэмерон, США.

«Крепкий орешек», 1988, Джон Мактирнан, США.

Постмодернизм

Это слово пугает многих. С одной стороны, никто не способен коротко и внятно описать, что под ним подразумевается. С другой — о нём написано столько исследований и книг, что подразумевается слишком многое.

В кино явные проявления постмодернизма — пренебрежение к системе иерархий (как авторского, так и коммерческого кино), всепроникающая ирония, повсеместные цитаты из классики кинематографа, отсутствие морализма и поучительности. А также смешение жанров и стилей, неразличение «высокого» искусства и масскульта, включение зрителя в просмотр как в своеобразную культурную игру, в которой ему предлагается угадать, что на самом деле имеет в виду автор.

С середины 1980‑х годов постмодернизм захватывает кинематограф всего мира.

Десять примеров на пробу:

«Синий бархат», 1986, Дэвид Линч, США;

«АССА», 1987, Сергей Соловьёв, СССР;

«Женщины на грани нервного срыва», 1988, Педро Альмодовар, Испания;

«Никита», 1990, Люк Бессон, Франция;

«Сонатина», 1993, Такеси Китано, Япония;

«Криминальное чтиво», 1994, Квентин Тарантино, США;

«Мертвец», 1995, Джим Джармуш, США;

«Рассекая волны», 1996, Ларс фон Триер, Дания;

«Забавные игры», 1997, Михаэль Ханеке, Австрия;

«Про уродов и людей», 1998, Алексей Балабанов, Россия.

Фестивали

Первые кинофестивали начали проводить ещё до Второй мировой войны. Самым влиятельным киносмотром был Венецианский, основанный в 1932 году по личной инициативе диктатора Бенито Муссолини. Каннский фестиваль впервые задумали провести в конце того же десятилетия как альтернативу и противовес Венецианскому, на котором всё влиятельнее становились фашистские идеи. Планам не суждено было осуществиться: началась война. В результате первый Каннский фестиваль состоялся в 1946 году.

Наиболее важными киносмотрами Европы традиционно считаются фестивали в Берлине (февраль), Каннах (май) и Венеции (август‑сентябрь), самыми престижными — их призы: «Золотой медведь», «Золотая пальмовая ветвь» и «Золотой лев» соответственно. Кроме того, с давних пор проводятся знаменитые фестивали в Локарно и Роттердаме, Карловых Варах и Сан‑Себастьяне, Торонто и Пусане.

Международных кинофестивалей в мире больше, чем дней в году.

Двадцать фестивальных победителей на пробу:

«Расёмон», 1951, Акира Куросава, Япония (Венеция);

«Плата за страх», 1954, Анри‑Жорж Клузо, Франция (Канны);

«12 разгневанных мужчин», 1957, Сидни Люмет, США (Берлин);

«Виридиана», 1961, Луис Бунюэль, Испания (Канны);

«Иваново детство», 1962, Андрей Тарковский, СССР (Венеция);

«Шербурские зонтики», 1964, Жак Деми, Франция (Канны);

«Военно‑полевой госпиталь», 1970, Роберт Олтмен, США (Канны);

«Кентерберийские рассказы», 1972, Пьер Паоло Пазолини, Италия (Берлин);

«Восхождение», 1977, Лариса Шепитько, СССР (Берлин);

«Весь этот джаз», 1980, Боб Фосс, США (Канны);

«Имя: Кармен», 1983, Жан- Люк Годар, Франция (Венеция);

«Париж, Техас», 1984, Вим Вендерс, Германия (Канны);

«Красный гаолян», 1988, Чжан Имоу, Китай (Берлин);

«Бартон Финк», 1991, Итан и Джоэл Коэны, США (Канны);

«Пианино», 1993, Джейн Кэмпион, Новая Зеландия (Канны);

«Да здравствует любовь», 1994, Цай Минлян, Тайвань (Венеция);

«Унесённые призраками», 2002, Хаяо Миядзаки, Япония (Берлин);

«Натюрморт», 2006, Цзя Чжанкэ, Китай (Венеция);

«4 месяца, 3 недели и 2 дня», 2007, Кристиан Мунджиу, Румыния (Канны);

«Дядюшка Бунми, который помнит свои прежние жизни», 2010, Апичатпонг Вирасетакун, Таиланд (Канны).

Кстати Кому и зачем нужны фестивали? Многие считают, что это своеобразные «ярмарки тщеславия», которые существуют только ради светской хроники — выгуливания нарядов на красных дорожках. На самом деле кинофестивали — своеобразный механизм, предлагающий альтернативу голливудской студийной системе проката и рекламы (а также её аналогам по всему миру). Профессиональное жюри и кинокритики смотрят абсолютно новые картины (обычно они относятся к сфере авторского кино) и выбирают самые талантливые. Об этом узнает весь мир: помогают и интрига вокруг награды, и светская хроника. Параллельно с фестивалями идут кинорынки, где заключаются сделки по продаже и покупке кино, причём не только коммерческого и жанрового, но также авторского, авангардного, экспериментального. Почти все значительные режиссёры в послевоенной истории кино стали знаменитыми благодаря фестивалям.

«Оскар»

Человечество уверено, что высшая награда в области кино — «Оскар», и переубедить его невозможно. Но «Оскар» — сугубо американская индустриальная премия, в ограниченных координатах которой часто оказываются незаметными целые кинематографии: ведь награждаются исключительно картины, вышедшие в течение года в прокат США.

Возможно, такое значение премии придают потому, что вручение «Оскаров» — эффектное шоу. Или потому, что самые известные

звезды в мире — голливудские. Но прежде всего, конечно, потому, что американское кино — самое популярное в мире.

Причина проста. Французы снимают фильмы для французов, датчане — для датчан, индийцы — для индийцев, китайцы — для китайцев, россияне — для россиян. Из этого правила существуют исключения, но они редки и незначительны. И только Голливуд снимает фильмы не для американцев, а для всего мира.

Двадцать лучших фильмов по версии «Оскара» на пробу:

«Это случилось однажды ночью», 1935, Фрэнк Капра, США;

«Унесённые ветром», 1940, Виктор Флеминг, США;

«Ребекка», 1941, Альфред Хичкок, США;

«Всё о Еве», 1951, Джозеф Манкевич, США;

«Бен‑Гур», 1960, Уильям Уайлер, США;

«Квартира», 1961, Билли Уайлдер, США;

«Вестсайдская история», 1962, Роберт Уайз и Джером Роббинс, США;

«Лоуренс Аравийский», 1963, Дэвид Лин, Великобритания;

«Полуночный ковбой», 1970, Джон Шлезингер, США;

«Крёстный отец — 2», 1975, Фрэнсис Форд Коппола, США;

«Полёт над гнездом кукушки», 1976, Милош Форман, США;

«Энни Холл», 1978, Вуди Аллен, США;

«Взвод», 1987, Оливер Стоун, США;

«Человек дождя», 1989, Барри Левинсон, США;

«Молчание ягнят», 1992, Джонатан Демме, США;

«Список Шиндлера», 1994, Стивен Спилберг, США;

«Форрест Гамп», 1995, Роберт Земекис, США;

«Титаник», 1998, Джеймс Кэмерон, США;

«Старикам тут не место», 2008, Итан и Джоэл Коэны, США;

«Бёрдмэн», 2017, Алехандро Гонсалес Иньярриту, США.

Известный российский журналист и кинокритик Антон Долин написал книгу для детей и взрослых, где разобрал важные вопросы о кино. Зачем мы смотрим фильмы? Как понимать кинематографический язык? Как быть, если скучно? Как меняется кино и что с ним станет в далёком будущем? Очень приятный бонус — иллюстрации для издания нарисовал Константин Бронзит — художник, аниматор и номинант на премию «Оскар».

Купить книгу