Son histoire monégasque débute à l'été 2013. Mbappé vient tout juste de refuser le Real Madrid. A cette époque, on le revoit encore scruter les moindres faits et gestes de Falcao à l'échauffement. A nos côtés, son coéquipier Ruddy Ebondo, un jeune gaillard du centre de formation, veut absolument nous présenter celui que tout le monde annonce comme un crack. «Tu sais que Kylian a déjà son article dans Le Parisien ! C'est un truc de fou, non ?». Face à nous, Mbappé, 18 ans, rougit d'abord, puis confirme du bout des lèvres les propos de son aîné. Embarrassé, le natif de Bondy manifeste même de la gêne d'avoir été introduit de la sorte. Question de personnalité pour un gamin qui - malgré un statut hors-norme - a toujours su faire preuve d'humilité.

«Tout a changé autour de lui, mais Kylian est resté le même», confie un jeune attaquant de l'ASM, avec qui il a remporté la coupe Gambardella (la coupe de France des moins de 19 ans). «C'est quelqu'un de très confiant, mais de très simple aussi, enchaîne Ebondo. Il ne se la raconte pas». Une simplicité qu'on retrouve dans sa façon de consommer la vie. Car Kylian dispose toujours de sa chambre au centre de formation. Il aurait pourtant les moyens de s'offrir une villa avec piscine à débordement. Mais ce n'est pas son truc. A Monaco, «KM» se méfie du bling-bling. Plus jeune, il se souvient notamment des excès inutiles de certains coéquipiers, qui se sont perdus en route. Pour le protéger, ses parents l'ont convaincu de demeurer au centre. En leur absence, il y réside. Sa seule exigence : un studio avec une télévision et toutes les chaînes de foot.

En revanche, quand sa famille est là - soit deux semaines par mois environ -, il délaisse le dortoir du Louis-II pour rejoindre son propre appartement, aux côtés de son père, sa mère et son petit frère.

Un passionné de Football Manager

Au quotidien, sa vie est toutefois d'une banalité exceptionnelle. Car Kylian vit, mange et dort football. Parfois, il lit aussi. En ce moment, il est en train de terminer la biographie de Michael Jordan. «Il s'autosuffit à lui-même», dit joliment sa mère Fayza, ancienne joueuse de hand. Une maman qui ne badine pas avec les valeurs. «Oui, tu es un génie du foot, mais tu n'as que 18 ans», lui rappelle-t-elle parfois.

> A LIRE AUSSI. Kylian Mbappé dans le viseur de grands clubs européens

Mais cette réalité, l'intéressé peut difficilement l'oublier. D'autant que chaque matin, c'est soit Fayza, soit Amir, l'homme à tout faire de l'ASM, qui l'accompagne à la Turbie. Le permis de conduire ? Il le passera, quand il aura du temps...

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Dès qu'il lui en reste, «l'adulescent» passe des heures sur Football Manager et profite de la cryothérapie des Thermes Marins de Monte-Carlo pour récupérer. Si l'envie le prend, il peut ensuite rejoindre - à pied - le Café de Paris, «sa cantine» où il est considéré comme une mascotte par tout le personnel.

> A LIRE AUSSI. Paris est sous le charme de Kylian Mbappé