Kwang-Song Han, 19 anni, attaccante nord coreano del Perugia, deve avere l’unica colpa di sparare i missili sbagliati: quelli che spesso centrano la porta avversaria (5 gol in 6 partite), invece di sorvolare il mar del Giappone, come piace tanto al suo connazionale, e dittatore, Kim Jong-un. Sarà per questo che domenica sera il governo di Pyongyang gli ha vietato di partecipare alla Domenica Sportiva, su Rai Due, dove avrebbe portato il suo sorriso da sorpresa del campionato di serie B. Era tutto pronto, con il ragazzo in un hotel di Milano, aspettando l’inizio della trasmissione, quando è arrivata una telefonata dall’altra parte del mondo: «Non puoi andare in televisione». Lui, che come manifesto politico ha i gol di Cristiano Ronaldo e Paulo Dybala, i suoi idoli, è scoppiato a piangere.

«Era impaurito»

Era tutto organizzato, da tempo, proprio per evitare sorprese, tant’è che durante il viaggio in auto a Milano, Han, come lo chiamano tutti, si era letto le domande che gli sarebbero state fatte davanti alle telecamere: l’Italia, il Perugia e Perugia, la città che lo accolse ancora minorenne, il Cagliari, che l’aveva tesserato e gli aveva dato il primo gol in serie A, la scorsa stagione. Insomma, nulla di politicamente compromettente. Non è bastato. Tocca a Massimiliano Santopadre, presidente del club umbro, informare la Rai, a metà pomeriggio: racconta che al giocatore è arrivata una chiamata da un non meglio precisato ministero, che ha bloccato tutto. Trattare, come fosse il calciomercato, è impossibile, pure perché da Pyongyang vogliono parlare solo e direttamente con Han. La situazione con il governo si è irrigidita - spiega ancora Santopadre - e ai calciatori è stato proibito di andare in tv. Altrimenti, l’avrebbero fatto rimpatriare. «Han è impaurito», riassume alla fine il dirigente. In televisione, poco dopo, ci andrà invece Kim Jong-un: «Abbatteremo i caccia americani». Altro che gol.

La bugia del Perugia

Alla Domenica Sportiva va dunque Santopadre, di fianco a una sedia vuota. Dopo le scuse non gli resta che dire una bugia a fin di bene, sostiene, per proteggere Han: «Il ragazzo è chiuso in camera. Ha 19 anni e non se l’è sentita. Deve ancora crescere per ciò che riguarda le vicende extra-campo». Oppure l’ha già fatto, proprio l’altra sera.