“郊外”に生まれた静寂のなかの踊り

新幹線を名古屋で乗り換え、名鉄河和（こうわ）行きの特急列車で目的地に向かう。20分も走ると右手には工場群、左手には丘陵地が見えてくる。今日の行先である愛知県の東海市は、愛知製鋼の本社や新日鐵住金・名古屋製鐵所、大同特殊鋼の工場がある「鉄鋼のまち」である。また宗教史上では融通念仏宗の開祖、良忍（りょうにん）の生誕地でもある。

常滑（とこなめ）線から河和線が分岐する太田川駅は、近年の改装工事で真新しく、駅舎とその隣接施設に際立った個性は見いだせない。首都圏でも都心のターミナル駅から快速や急行で2、30分ほど行くと、どの路線でも見かける“郊外”の風景だ。

駅の東口に出ると「どんでん広場」という広場があり、焼き鳥やフランクフルト、焼きそばといった、夏祭りらしい屋台が並ぶ。今年は8月13・14日の2日間、地域コミュニティの主催による「ザ・おおた・ジャンプフェスティバル」がおこなわれている。

屋台が途切れた先の砂地の広場には盆踊りの櫓が立ち、主催者席にはラジオから流れる高校野球の実況中継を熱心に聞く女性がいた。ちょうどそのとき、愛知県代表の東邦高校が逆転サヨナラ勝ちをおさめた。

このフェスティヴァルでは、姉妹都市の沖縄市からやってきた「エイサー」の公演や、地元の高校のフォーク部の演奏、エレクトーン発表会など、盛り沢山のプログラムが組まれている。なかでもいちばんの自慢は、チラシに「テレビでも話題沸騰！」と謳う「無音盆踊り」だろう。屋台で焼きそばを焼く女性のTシャツにも、無音盆踊りのゆるキャラ「むーおん」がプリントされていた。

わたしが無音盆踊りを知ったのは去年のことで、報道をみたときから実際に見物したいと思っていたのである。この盆踊りは、踊り手がFMラジオのイヤホンを着け、FM電波で発信される曲を聴きながら踊る。つまり会場に音声が流れず、見物人は静寂のなかで踊りを目にすることになる。報道の一例として、「イヤホン耳に無音で盆踊り…『不気味』でも『踊りに没頭できる』」と見出しを打った『産経ニュース』の配信記事がある。

花火と並ぶ夏の風物詩、盆踊り。心浮き立つ太鼓の音が鳴り響き、各地で大会や練習が行われている。とはいえ、最近は、地域のお祭りを騒音と感じる人も。新手の対策として、踊り手がイヤホンで音楽を聴きながら踊る「無音盆踊り」が登場。「不気味」という反応の一方で、「踊りに没頭できる」という好評価もある。地域住民の連帯感と一体感が持ち味だった盆踊りが変化しつつある。

盆踊りは賑やかか、静かか

「イヤホン盆踊り」「サイレント盆踊り」ともあだ名されるこの盆踊りに対する反応はおもに、次の2種類に集約される。

ひとつは、盆踊りのお囃子や祭のざわめきを「騒音」だと捉える感性に対する、嘆きや非難である。「年に1度の伝統のお祭りなのに、どうしてケチをつけるのか」というものだ。先ほどの『産経ニュース』によると徳島県の阿波踊りでも、3、4年前から、河川敷や公園でおこなわれる練習の音に対して、「音がうるさい」「なんとかしてくれ」という苦情が県庁などに寄せられるようになったという。

県の担当者は「阿波踊りの『鳴り物』（音楽）は、大太鼓に締太鼓、鐘、笛と三味線。音の感じ方は、人さまざまで、せわしない音と感じる人もいるだろうが、数年前まではあまり苦情が寄せられることはなかった。住民の意識が変わったのかもしれない」と首をかしげる。

いっぽう、伝統的な盆踊りが変化していくことへの危惧も、さまざまなかたちで表明された。とくにインターネット上では、静寂のなかで踊る動画に対して、「どこかのカルト集団？」「東海名物ゾンビ踊り」など、罵詈雑言に近いような反応が沸きおこった。このほか、ワイヤレスヘッドホンをつけた参加者が、DJミキサーが発信機から飛ばす音波を受信してダンスする「サイレントディスコ」との類似を指摘する向きもある。

そもそも盆踊りじたいが、賑やかなものか静かに踊るものかという議論もある。現在では、リズミカルな音頭に乗り、アップテンポで踊る盆踊りが主流になっているのかもしれない。もしくは盆踊りの発生を、念仏踊りの「風流（ふりゅう）」に求めるなら、華やかに着飾り、乱交の場になることもあった盆踊りこそが本来のものだということもできる。

ところでわたしはこの夏、日本人の固有信仰を受けついだ、新しい2つの「盆踊り」をみた。スケラッコによる漫画『盆の国』と弓指寛治（ゆみさし・かんぢ）の個展「Sur-Vive！」である。

『盆の国』は、お盆に帰ってきた死者を見ることができる女子中学生を主人公に、何日間も繰り返してしまう「8月15日」のようすを描いている。この作品に登場する盆踊りは死者の声に耳を澄ませ、死者とともにある静かなものだ（なお筆者は『盆の国』の書評エッセイ「8月15日は、たまらない。」を執筆している）。

弓指は母親の自死をモチーフの中心にすえる現代美術家で、大作「挽歌」にも祖母の記憶の描いた新作にも、彼の故郷・伊勢の盆踊りが描かれている。そこが神宮の鎮座する土地であることが、盆踊りがもつ死者供養としての側面を浮かびあがらせる。

盆行事の最も古いかたちを残していると柳田国男が評した「新野の盆踊り」も、お囃子をともなわない「静かな」盆踊りであった。また1920年（大正9年）に岩手県九戸の小子内（おこない）浜で柳田がみた小さな盆踊りも、

一つの楽器もなくとも踊りは目の音楽である。四周が閑静なだけにすぐに揃って、そうしてしゅんでくる。（「浜の月夜」、『柳田國男全集2』より）

と記されている。

賑やかな音楽がなくても、盆踊りはじゅうぶんに成り立つのだ。

あるべき「音」を消すこと

無音盆踊りの誕生は2009年に遡り、今年ですでに7年目を迎える。そして強調すべきは無音盆踊りの前後に、会場に盆踊り歌を流して太鼓で囃す、“有音”盆踊りもおこなわれていることだ。この式次第からもわかるように、無音盆踊りは純粋に騒音対策として開催されているわけではないのである。

さらに無音盆踊りでは、FMラジオから発信される2種類の周波数ごとに内側と外側と2つの輪ができる。舞いの周りにいる人は、異なるテンポと所作による2種類の輪踊りを見ることになる。曲目は、年配向けの「炭坑節」「東海小唄」「平洲音頭」、子どもや若者向けの「おどるポンポコリン」「ダンシング・ヒーロー」「明日があるさ」が交互に発信されていた。

踊り手は50人から多くて70人といったところだろうか。有音から無音、無音から有音に変っても、その数に目立った増減はみられない。踊り手の中心は、浴衣を着なれ踊りも上手な年配の女性たちで、男性や子どもの参加者は少ない。数人の若い女性が彩りを添えていたが、会話を小耳にはさむと中国語だった。話しかけてみると、台湾から地元の大学に来ている留学生の一行で、あとからわかったことだが浴衣は主催者が提供したものらしい。

無音盆踊りの発案者に話を聞いたところ、「花火大会が終わった遅い時間にも楽しめる」ことなど、近隣住民への配慮がきっかけではあるものの、騒音への危惧が、いちばんの理由ではやはりないらしい。無音盆踊りのチラシには「天然資源の節約や廃棄物の発生抑制など環境に配慮したまつり!!」と強調され、「FMラジオ（イヤホン付）を持参して無音盆踊りも体験しよう！」とあるように、祭のあとに出るごみを憂慮し発案したということだった。

柳田国男は念仏踊りの変遷を紹介しながら、

（風流の）盛んに行われた時代には、村々または家々で意匠の新を競い、今年は去年に変ったものを出して誇ろうとするところに愉快な刺激があったので、簡素なる中世の生活の中に、際立って花やかな一種の行楽であったことは、段々の記録がこれを証している。（「掛け桶」、『柳田國男全集18』より）

という。すると無音盆踊りは、新奇な衣装や音楽を付加することでほかとの差別化をはかるのでなく、盆踊りにはつきものの音楽を消すことで、個性的な「風流」を生み出そうとしたものだといえるかもしれない。

音響清掃という仕事

それにしても、実際にはほとんどが配布、回収される「FMラジオ」へのこだわりはどういうことだろう。FMラジオは災害時に備えてどこの家でも常備し、こういう機会にも活用しようという解釈でよいのだろうか。イヤホンで発信される盆踊り歌を聞きながら、わたしはふとイギリスのニューウェイヴ・グループ、バグルスの大ヒット曲「ラジオ・スターの悲劇」をふと思い出していた。

1979年（昭和54年）に発売された「ラジオ・スターの悲劇（“Video Killed the Radio Star”）」は、1950年代まではラジオが主要なメディアだったが、ラジオの人気者も、テレビの普及で落ちぶれてしまったという、メディアの盛衰を歌う。数多くのヒットチャートで1位を獲得し、MTVで放送された初のミュージックヴィデオはこの曲のものであった。ヴォーカルを担当し、のちにプロデューサーとして活躍したトレヴァー・ホーンによると、この曲はJ・G・バラードのSF小説「音響清掃」から大きな示唆を受けているという。

「音響清掃」の主人公は、超音波音楽の普及で活動の場を失ったオペラ歌手のマダム・ジョコンダと、発話に障害をもつ音響清掃夫マンゴン。塵のように溜まっていく不協和な音響を「音響真空掃除機（ソノヴァック）」で吸引し、処理場に棄てるのがマンゴンの仕事である。世界に満ち溢れる音のなかには、美しくて意味があるものと、清掃すべき不快で無意味なものがある──。無音盆踊りを眺めながらわたしは、美音と雑音・騒音の線引きの基準について考えていたのである。

肝心の無音踊りはなかなかの「見物（みもの）」だった。砂をこする草履の音、2つの周期で打たれる手拍子。お囃子が聞こえないことで、所作が露わになり、踊る神体の音だけに集中することができる。

惜しむらくは、無音盆踊りが20分ほどで終わってしまうところだ。無音のまま夜を徹して踊れば、また印象も変わるだろう。ここで柳田が使った「踊りがしゅんでくる」という言葉が浮き立ってくる。この表現は「浜の月夜」のほかに、「新野の盆踊り」でも用られている。

さらりさらりと足拍子はよく合っている。踊はしゅんで来た。一年の内のもっとも平和な時刻だ。（「新野の盆踊り」、『柳田國男全集24』より）

しゅんでくるまで踊り続けたとき、無音盆踊りも伝統になるかもしれない。