手取り15万円で母親を養う30歳女性の苦悩 相談できるような家族も友人もいない

この連載では、女性、特に単身女性と母子家庭の貧困問題を考えるため、「総論」ではなく「個人の物語」に焦点を当てて紹介している。個々の生活をつぶさに見ることによって、真実がわかると考えているからだ。

今回紹介するのは、「真綿で首を絞められるような緩やかな苦痛があるということを知ってほしい」と編集部にメールをくれた、母親と2人暮らしの30歳女性だ。

騒音と振動を浴びる生活

「振動がすごい。本当に、すごいんです。テレビの音も聞こえないし」

埼玉県の住宅街。宇野真知子さん（仮名、30歳）が母親と2人で住むアパートの前に立つ。メガネにポッチャリ体型の見るからに地味な女性で、2時間近い通勤時間をかけて埼玉県郡部の零細企業に勤めている。

自宅は築42年、家賃4万6000円。老朽する建物は、なんと線路沿いに建つ。ボロボロの木造の防護壁を隔て、ギリギリ洗濯物が干せる程度のスペースを空けて建物があった。ライナー、快速急行、快速、急行、準急、各停の鉄の塊がひっきりなしに自宅の真横を、猛スピードで走り抜けていく。なんの防音も防振もない。直撃する。

「下が地べたで物干しみたいな枠があるので、そこに布団と洗濯物は干すことはできる。けど、電車が通ると砕石が飛んできます。砂利みたいな。だから洋服も布団もザラザラする。朝から晩まで音がすごいし、テレビの音が聞こえないし、それだけでも頭がおかしくなりそうです。無職の母親は、1日中家にいるので健康状態は悪化の一途です」

玄関前までお邪魔したが、いちいち不快な騒音と建物全体が揺れる。病弱な母親は、奥の部屋で音が聞こえないよう布団をかぶって眠っているようで、とても長居できるような場所ではなかった。徒歩20分以上かかる駅前まで戻ることにした。