Quei morti potevamo essere noi. Sabato scorso eravamo proprio là, sulla passeggiata lungo il fiume Hudson. In bici, con nostra figlia, come le vittime di ieri.

Se la monetina del caso avesse girato diversamente, sull’asfalto insanguinato ci finivamo noi.

Il terrorismo purtroppo non è una novità, a New York. La differenza però sta nell’origine, e nella minaccia ancora più folle, diffusa, e imprevedibile di oggi. Se gli attacchi dell’11 settembre avevano mostrato al mondo la violenza meticolosamente pianificata da Al Qaeda, feroce ma difficile da eseguire, che dall’America stendeva la sua ombra su tutto il pianeta, l’assalto di ieri materializza l’esatto contrario. Il terrorismo del militante casuale, dell’estremista radicalizzato via Internet o chissà come, che aveva iniziato a colpire l’Europa ma adesso punta pure sugli Usa. Meno letale degli addestrati sicari di Osama bin Laden, almeno in termini di numeri, ma potenzialmente assai più pericoloso, perché può uccidere ovunque limitandosi ad affittare un furgone.

La prima volta che New York aveva scoperto di vivere nel terrore era stata il 26 febbraio del 1993, quando un’autobomba era scoppiata sotto la Torre Nord del World Trade Center, uccidendo sei persone. L’attacco era stato organizzato da Ramzi Yousef, un kuwaitiano che si era addestrato con Al Qaeda in Afghanistan. Aveva ricevuto i finanziamenti da Khaled Sheik Mohammed, poi mente degli attentati dell’11 settembre 2001, e aveva trovato la sua guida spirituale in Omar Abdel Rahaman, lo sceicco cieco che dal New Jersey fomentava l’odio contro gli Stati Uniti. Lo avevo intervistato in carcere, lo sceicco cieco, attraverso il suo avvocato e i miei compagni di università Pernille Tranberg e Steffan Heuer. Con grande calma e precisione, ci aveva spiegato che noi occidentali eravamo tutti infedeli, e quindi meritavamo di morire. Quella freddezza feroce e insieme gentile ci aveva impaurito, ma in fondo sembrava distante: l’attentato del 1993 non era andato come previsto, Rahaman era in galera a vita, e i servizi americani non si sarebbero fatti fregare un’altra volta.

Il mio broker, Henry Zabarsky, lavorava allora per Morgan Stanley, proprio nella sede al settantesimo piano della Torri Gemelle. Ridendo, mi raccontava spesso dell’impatto che l’attacco del 1993 aveva avuto sul suo compagno di scrivania: «Si è comprato una maschera antigas e l’ha messa nel cassetto. Dice che così se i terroristi dovessero tornare a bombardarci, lui non morirà asfissiato».

L’11 settembre del 2001, dopo quello della mia compagna, il primo numero di telefono che avevo composto era stato quello di Henry. Non rispondeva, perché sulle torri crollate c’erano anche le antenne per la trasmissione del segnale cellulare, e molti di noi erano rimasti isolati per giorni. Quando finalmente l’avevo sentito, si era messo a piangere: «Ti ricordi il mio amico? Quello della maschera antigas? Quando il primo aereo ha colpito la torre davanti alla nostra, io gli ho detto che volevo scappare. Lui mi ha risposto che ero folle, perché il posto più sicuro dove stare era il nostro grattacielo in cemento armato. Bastava mettersi la maschera antigas, e non ci sarebbe stato alcun pericolo. Io però non l’avevo, e quindi l’ho salutato: scendo giù, ci vediamo dopo». Quel dopo non era mai arrivato: «Come prima cosa, quando sono uscito, mi hanno colpito quei sacchetti di vernice rossa che vedevo scoppiare sull’asfalto. Almeno pensavo che fossero sacchetti di vernice rossa, perché cos’altro potevano essere? Poi ho alzato la testa e ho capito: erano esseri umani, che si lanciavano nel vuoto per scappare alle fiamme. Poco dopo la torre è caduta, con il mio amico dentro».

Allora la paura non confessata degli esperti era che Al Qaeda facesse seguire agli attentati dell’11 settembre operazioni più piccole, tipo una sparatoria al cinema, nel supermercato, nella metropolitana. Piccole azioni più facili da organizzare, che proprio per questo avrebbero messo in ginocchio un Paese impaurito. Lo slogan che la polizia aveva affisso ovunque era «If you see something, say something»: se vedi qualcosa dì qualcosa. Perché il pericolo si annida ovunque e l’azione dei cittadini può sgominarlo, come l’eroe che ieri si è messo col bus di traverso per fermare la strage. Invece no. Per fortuna, possiamo dire adesso, Osama aveva continuato a pensare in grande, fino al giorno in cui i Navy Seals non lo avevano tolto dalla faccia della Terra.

Con l’Isis tutto è cambiato. Le paure che nel 2001 avevamo negli Usa si sono materializzate prima in Europa, dove i terroristi hanno iniziato a sparare nei locali, negli stadi, e poi a lanciarsi sulla gente con le auto. Facili da reclutare, perché il continente era pieno di immigrati islamici alienati da radicalizzare. Stavolta l’America, paradossalmente, sembrava più al sicuro, perché i suoi immigrati dalle regioni dell’estremismo erano meno, e più integrati. Nonostante Trump volesse tenerli fuori col suo bando. Fino a ieri.