Photo extraite de la série Tango, 1989. ISABEL MUNOZ / GALERIE DALTRA

Septembre 1980. J’ai 15 ans et demi. Je rentre d’un séjour au centre de voile des Glénans, en Bretagne, et je dois rejoindre mon lycée bourguignon. Un des moniteurs de voile, interne en médecine, propose de me ramener en voiture jusqu’à Paris. Je le connais à peine, mais c’est un billet de train économisé. On arrive assez tard à Paris, trop tard pour que j’attrape un train gare de Lyon, et il me propose de m’héberger. Je viens de passer un mois à naviguer dans la promiscuité avec des garçons et des filles, dans une ambiance de totale liberté sexuelle et de respect aussi. L’esprit Glénans, dont ce garçon est, pour moi, forcément porteur.

« Je vais finir par ne plus résister à ses “avances”. Je n’avais ni l’intention de coucher avec lui, ni envie, ni désir, je n’ai aucun plaisir, rien. Seulement la volonté que ça finisse le plus vite possible »

Il n’y a qu’un lit chez lui, je ne suis pas inquiète, on va se débrouiller. Mais il décide qu’on dormira dans le même lit. Il est un peu moins sympa qu’en voiture, je l’entends au téléphone envoyer bouler sa fiancée, qui espérait le retrouver le soir même. Je n’ai pas d’argent, je ne connais pas Paris. Je vais finir par ne plus résister à ses « avances ». Je n’avais ni l’intention de coucher avec lui, ni envie, ni désir, je n’ai aucun plaisir, rien. Seulement la volonté que ça finisse le plus vite possible, et la crainte qu’il me fiche dehors en pleine nuit. Un moment désagréable. Je suis partie au petit matin en lui disant au revoir.

Il devait avoir 24-25 ans, j’étais mineure. C’était un bourgeois, joli appartement près de la tour Eiffel, moi sans un sou, mais venant d’un milieu où l’on m’avait bien armée culturellement. Je n’ai pas vécu cette expérience comme un abus, n’en ai pas été traumatisée. Je n’en ai jamais parlé. J’avais oublié cette histoire, jusqu’à ce que je me mette à réfléchir à ce documentaire, il y a deux ans, à interroger la nature du consentement. Le consentement, même entre époux, ne va pas de soi, la loi le reconnaît désormais. Le consentement, même entre deux personnes qui se retrouvent sans violence ni menace dans la même pièce, dans le même lit, ne va pas de soi.

Eté 1989 : « Pourquoi en faire tout un plat ? »

Me revient alors en mémoire ce que m’avait raconté une amie proche, « M. », il y a très longtemps. En 1989, quelques mois après notre sortie de l’école de journalisme, elle était partie couvrir des élections dans son pays d’origine. Elle y avait retrouvé un de nos camarades de promotion, envoyé spécial pour l’occasion, un garçon plutôt sympathique, trop content de se mettre dans le sillage de M. pour appréhender ce pays qu’il ne connaissait pas. Comme souvent en reportage, ils avaient été amenés un soir à partager un hébergement. Et il avait essayé de la violer. Enfin, elle ne l’a pas raconté exactement ainsi. Pas le mot « viol ». Il s’est imposé dans son lit, a essayé de lui enlever sa culotte, a frotté son sexe contre elle, l’a implorée, elle était épuisée, ne pensait qu’à dormir, il s’est finalement masturbé tout près d’elle.

Il vous reste 86.63% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.