Véronique Roy raconte son histoire dans "Quentin, qu'ont-ils fait de toi ?" aux Éditions Robert Laffont. (Didier Goupy)

Quentin a grandi dans une famille normale. Lui et son frère aîné, Yannis, n’ont jamais manqué de rien. Sportif, un bac S avec mention, toujours entouré d’amis… C’était un jeune homme de 20 ans comme un autre. Il avait un tempérament altruiste, manquait un peu de confiance en lui et, comme d’autres garçons de son âge, se posait des questions sur ce qu’il voulait faire de sa vie.

Tout a débuté en septembre 2012. Je ne me souviens pas de la date exacte, mais le moment est resté ancré dans ma mémoire. Ce soir-là, Quentin est rentré à la maison tout sourire, il avait quelque chose d’important à nous dire, son père et moi. Dans notre salon, il s’est accroupi de manière très solennelle. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien avoir à nous révéler, j’ai même cru qu’il allait nous faire son coming-out. Agenouillé au sol, il nous a annoncé qu’il s’était converti à l’islam. Puis, il a ajouté :

"Je suis heureux. Ça ne changera rien entre nous, ne vous inquiétez pas."

Mon fils ne s’est pas radicalisé du jour au lendemain

Dans notre famille, nous sommes de tradition catholique, pas réellement pratiquants, mais croyants. Lorsque Quentin nous a fait part de sa conversion, j’ai été surprise, mais j’ai respecté son choix. Le savoir heureux et épanoui me suffisait.

Pourtant, ce soir-là, j’ai pleuré. Non pas à cause de son annonce, mais parce que je réalisais que je n’avais pas assisté à son baptême. Je n’avais pas pu célébrer avec mon fils cet instant qui semblait si important pour lui.

Les premiers mois, mon mari et moi n’avons pas noté d’importants changements dans le comportement de notre fils. C’est en avril 2013, lors d’un élément particulièrement douloureux, que nous avons observé le premier signe de sa radicalisation. Sa grand-mère paternelle est décédée et mon fils a refusé d’entrer dans l’église pour assister à l’enterrement. Pour la première fois de sa vie, nous, sa famille, étions passés après ses convictions religieuses. Ça a été très dur à accepter.

Évidemment, j’ai eu des doutes sur sa pratique fondamentaliste, intégriste, mais était-ce de la radicalisation ? Elle s’est étalée sur plusieurs mois. Il y avait des signes, mais que pouvais-je faire ? Dénoncer mon fils aux autorités ? On ne dénonce pas quelqu’un juste parce qu’il se convertit et change de comportement. Ce n’est pas un délit. Et puis, à cette époque, on parlait peu de la radicalisation et des départs pour le djihad.

Mon fils ne s’est pas radicalisé du jour au lendemain. Le processus a été bien plus long – plus de deux ans – et nous, ses parents, n’avons pas su, pas pu, faute d’aide, mettre bout à bout tous les signes et les interpréter.

Quentin était tiraillé entre sa religion et sa famille

C’est ainsi que Quentin, dans sa volonté de pratique un islam "pur", a allongé sans cesse la liste de ses interdits et privations. Pas d’alcool – il n’en consommait pas avant –, il refusait de faire la bise à des femmes, ne souhaitait pas voter aux élections, et a rompu avec sa copine parce qu’elle n’était pas musulmane. Il s’est même fait circoncire. En parallèle, il a arrêté ses études de Staps et a trouvé un travail dans la vente, puis comme chauffeur de VTC.

J’ai réalisé que mon fils n’était plus lui-même. Il n’était pas heureux et semblait tiraillé entre les privations qu’il s’imposait et les valeurs que nous lui avions inculquées, qu’il ne refusait pas entièrement pour autant.

Durant l’été 2014, Quentin nous a fait part de sa volonté de partir en Égypte apprendre l’arabe littéraire. C’était au moment du Printemps arabe, et son père et moi-même avions réussi à le convaincre de mettre ce projet de côté tant que la situation géopolitique n’était pas apaisée. Je m’étais renseignée auprès d’universités françaises, mais Quentin avait finalement remis son projet à plus tard.

Mon dernier week-end auprès de mon fils

Le dimanche 21 septembre 2014, j’ai vu pour la dernière fois mon fils. Nous avions préparé des crêpes ensemble, le dîner était paisible et agréable.

Le lendemain, Quentin devait aller à Francfort pour des raisons professionnelles. Chauffeur VTC depuis peu, il allait repérer de nouvelles voitures. Avec son père, nous avions trouvé l’initiative rassurante. Il semblait vouloir reprendre sa vie en main.

Le lundi matin, je suis partie au travail, sans voir Quentin qui n’était toujours pas réveillé. Son frère, Yannis, l’a croisé. Quentin n’a pas eu de gestes singuliers envers lui et n’était pas particulièrement ému.

Un peu plus tard dans la journée, je lui ai envoyé un texto pour savoir s’il était bien arrivé à Francfort. Il m’a répondu que l’hôtel était génial et qu’il y avait même une salle de sport et un billard avec une photo de sa chambre à l’appui.

Ce n’est qu’un an et demi plus tard que j’ai appris, en géolocalisant l’image, qu’il n’était pas en Allemagne, mais en Turquie. Un choc !

De "disparu", Quentin est devenu "suspect"

Le 25 septembre, je lui ai renvoyé un nouveau texto, mais sans obtenir de réponse. Deux jours plus tard, il m’a répondu par un sms lapidaire :

"Mon séjour se passe bien. J’ai décidé d’apprendre l’arabe littéraire […] Ça ne dure qu’un mois. J’ai besoin de voir autre chose, désolé de vous le dire comme ça, j’ai besoin de changer d’air."

Sous le choc, je lui ai demandé s’il était en Égypte ou dans un autre pays. Il m’a répondu : "Tout va bien", mais qu’il captait mal et qu’il nous donnerait des nouvelles rapidement. Aussitôt ce message envoyé, Quentin a coupé son portable. Ce silence radio a duré plus d’un mois.

Folle d’inquiétude, j’en ai discuté avec son père et son frère. Nous étions effrayés, mais, à aucun moment, nous n'envisagions la possibilité qu’il puisse être en Syrie. Nous avions confiance en lui, j’ai continué à lui envoyer des messages sans obtenir de réponse. Mon père, ancien officier de gendarmerie, avait discuté de cette situation avec des collègues. L’un d’eux lui a dit qu’il était préférable d’envisager une déclaration pour disparition inquiétante. Ce que nous avons fait.

Quand j’ai expliqué à la police que mon fils s’était récemment converti à l’islam, l’inspecteur a changé d’opinion. De "disparu", Quentin est devenu "suspect".

"Je suis parti aider des gens qui ont besoin de moi"

Le 27 octobre 2014, après un mois sans nouvelle de lui, Quentin a laissé un message sur le téléphone de son père :

"Allô, bonsoir, ici Quentin. Je suis désolé, je n’ai pas envoyé de message […] Je vais bien, ne vous inquiétez pas. […] Voilà, c’est juste pour vous dire que je suis parti aider des gens, d’accord ? Des gens qui ont besoin de moi […] Je ne peux pas vous dire où je suis exactement. […] Je voudrais juste entendre votre voix un petit peu [il sanglote]. […] Je suis heureux où je suis. Je fais des choses parce que je sais que c’est la vérité. […] Je vous embrasse, bisous à tous."

L’indicatif du numéro débutait par +963, celui de la Syrie. Nos derniers espoirs étaient anéantis, mais au moins, nous savions que Quentin était en vie.

Pendant plus d’un an, j’ai gardé contact avec Quentin

Ce message a accéléré l’enquête judiciaire. Mon fils était alors recherché par Interpol. Personne ne proposait d’aller le récupérer. Nous nous retrouvions seuls, sans manuel pour aider notre fils à s’échapper des griffes du salafisme djihadiste. Nous avons tenté d’obtenir des réponses, de l’aide, sans y parvenir. Le seul moyen de mettre un terme à cet enfer était que Quentin quitte la Syrie et revienne de lui-même en France.

Notre seule bouée de sauvetage a été d’en discuter avec d’autres parents, ayant vécu la même chose, qui ont pu nous conseiller sur la manière de nous y prendre avec notre fils.

Pendant près d’un an, j’ai gardé le contact avec Quentin, essentiellement par Whatsapp. J’étais face à deux Quentin : mon fils et un djihadiste. Le terrorisme rend schizophrène. J’essayais tant bien que mal de le maintenir hors de l’eau, notamment en m’appuyant sur le Coran, dont ma lecture ne correspondait pas à celle qui lui était transmise, et en lui rappelant à quel point nous l’aimions.

Ce contact était vital, il m’a permis de ne pas sombrer, de continuer à me lever chaque matin. Durant nos échanges, je l’ai abreuvé de photos de son enfance, espérant qu’il craquerait et reviendrait vers nous.

Durant l’été 2015, lors de nos échanges, j’ai reçu de sa part une photo. Quentin était en Syrie, à Raqqa. J’ai eu peur pour lui, peur pour sa vie. Lui aussi avait peur, ce qui ne collait pas avec l’image qu’on se fait d’un combattant djihadiste et lassait un vague espoir. Il disait qu’il priait.

Un jour, j’ai reçu le testament de mon fils

Les échanges avec Quentin se sont faits de plus en plus rares. Le 14 janvier 2016, à 13h16, j’ai reçu un message sur Whatsapp d’un numéro qui m’était inconnu :

"Salaam alaïkum… L’État bâti par le sang des martyrs."

À la lecture de cette phrase, je me suis figée. Le message était accompagné d’une photo. Il s’agissait d’une lettre présentée par l’inconnu comme le testament manuscrit de Quentin, j’ai reconnu son écriture. Une écriture hésitante, mais la sienne. Le texte débutait par "Ceci est mon testament si je meurs".

J’ai alors compris que mon fils était mort. Le messager m’a expliqué que mon fils était "tombé en martyr en terre du khilafah." Cet homme me félicitait d’avoir un fils "mort en martyr". Je devais lire le Coran, être fière et ne pas pleurer. Il parlait de l’islam, cette "religion d’amour et de compassion par le sabre".

J’ai fondu en larmes. J’ai finalement réussi à joindre Thierry, mon mari. Il a hurlé sa douleur. J’ai appelé la police judiciaire qui est venue me chercher au bureau.

Je n’ai jamais eu la preuve de la mort de mon fils. Jamais je ne récupérerai son corps. Et pourtant, je m’efforce de ne pas vivre dans l’illusion qu’il est encore vivant.

Quentin est mort à 22 ans. Il n’a été que de la chair à canon

Quentin est mort à 22 ans. Comme beaucoup d’autres, il a été brisé par une idéologie extrémiste et embrigadé dans un combat qui n’était pas le sien. Il n’a été que de la chair à canon.

Aujourd’hui, la douleur est toujours là. Je ne comprends pas pourquoi la France n’interdit pas le salafisme, le waabisme, et ne s’en prend pas à tous les idéologues qui propagent la "haine du mécréant". Ce sont eux les responsables. Je ne suis pas islamophobe, je ne suis pas contre la religion musulmane, je dis simplement que certains courants ne devraient pas exister.

Le problème, ce n’est pas l’islam, mais cette minorité de musulmans islamistes très prosélytes qui s’approprient un texte, l’interprète de façon littérale, mène un combat politique pour que l’on se soumette car ils ne croient pas en la loi des Hommes mais à celle de Dieu seul. Comment peut-on accepter de valoriser la mort plutôt que la vie ?

Mon enfant n’était pas un terroriste, mais il a rejoint un groupe qui l’était. Jusqu’à la fin de mon existence, je n’arrêterai pas de me demander : qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour sauver mon fils ? Mais je ne suis pas dans la culpabilité, je veux juste essayer de comprendre pour trouver des solutions pour que ça n’arrive plus à d’autres.

D’une certaine façon, je suis moi aussi, avec les autres familles, victime du terrorisme.

Propos recueillis par Louise Auvitu