La légende raconte comment le roi d’Urfa, malade, envoya des émissaires à Jésus de Nazareth, dont la réputation de guérisseur était arrivée jusqu’à lui… La tradition rapporte que, plus tard, de son royaume devenu chrétien, saint Ephrem partit évangéliser la Syrie… Être chrétien, au Moyen-Orient, cela signifie ne pas être tout à fait arabe… On naît chrétien –on ne le devient pas ; ou jamais réellement- et on le reste toute sa vie… Au Moyen-Orient, « on peut être chrétien et athée »… Un reportage réalisé en avril 2015, pendant la Pâque orthodoxe, au cœur de la guerre en Syrie, dans les villages chrétiens de la vallée de la rivière Khabour, la principale ligne de front occidentale contre l’État islamique.

Être chrétien, en Syrie comme ailleurs au Moyen-Orient, c’est religieux, c’est communautaire, c’est ethnique. C’est faire partie du peuple du Christ, un peuple fragmenté, avec ses parentés, ses cousinages, ses clans, ses tribus pourrait-on presque écrire… ses divisions.

L’Orient chrétien, c’est une mosaïque d’églises, une arborescence luxuriante aux racines deux fois millénaires.

On pourrait en résumer ainsi les grandes lignes : presque cinq millions de Coptes, en Égypte, dont quelques 250.000 sont d’obédience catholique ; les Églises grecques, orthodoxe et melkite (catholique), deux millions de fidèles répartis sur l’Égypte, la Palestine, le Liban, la Jordanie et la Syrie ; quatre million de Maronites (catholiques), dont la principale concentration se trouve au Liban (près de 500.000 fidèles) ; les Syriaques, qui se divisent en syro-orthodoxes (250.000 fidèles) et syro-catholiques (100.000), en Syrie, Irak, Liban et Turquie ; les Assyriens orthodoxes (300.000 fidèles) et les Assyriens catholiques (ou Chaldéens ; un million de fidèles), en Irak, Syrie et Iran ; et les Arméniens, orthodoxes et catholiques, près de six millions, principalement en Arménie, mais dont la diaspora est (était) très présente en Syrie et en Irak.

Un patchwork, où se partagent en factions parfois ténues les quelques millions d’âmes qui s’accrochent encore ici à leur survie, sans beaucoup d’espoir, et refusent de quitter la terre des patriarches, alors que d’autres, lassés par des siècles de persécutions et de brimades, aujourd’hui menacés par l’État islamique, ont décidé que c’en était trop, désormais, et fuient vers l’Europe, le Canada, les États-Unis… ; une hémorragie qui saigne l’Orient de son Christianisme et vide les communautés de leur peuple, au gré des visas accordés par l’Occident.

Mais, l’État islamique, c’est aussi, pour les Chrétiens, l’opportunité de mettre de côté leurs différends…

Sur la ligne de front, dans les rues des villages bombardés qui s’étirent sur les la rive nord de la rivière Khabour, face aux djihadistes tapis de l’autre côté de l’eau, derrières les moignons de murs effondrés, c’est ensemble que Catholiques et Orthodoxes prient Dieu en ce temps de Pâques.

Car c’est peut-être ici que se joue le dernier acte de la présence chrétienne dans l’Orient arabe.

Quelque part, aux confins de la Jazeera…

« Quand j’étais étudiant à Alep, avec mes amis chrétiens, on a manifesté contre le régime. », m’explique Kino, le jeune porte-parole des miliciens chrétiens de la Jazeera, qui étudiait alors la dentisterie à l’université d’Alep. « C’était en juin 2012. À cette époque, beaucoup de Chrétiens ont manifesté ; et on a commencé à rejoindre la révolution. Nous étions avec nos amis arabes, sunnites… Jamais nous n’aurions pensé qu’ils allaient tourner en fanatiques islamistes… »

La Jazeera, c’est ce recoin du nord-est syrien, bordé par le Tigre, qui le sépare du Kurdistan irakien, et enfermé par la Turquie, qui contrôle toute sa frontière nord, et, aujourd’hui, par l’État islamique, qui, désormais enraciné en Syrie, harcèle sans relâche une longue ligne de front qui s’étire de la frontière irakienne jusqu’à la ville d’Hassaka (qui donnait naguère son nom à ce gouvernorat syrien) et remonte ensuite tout le long de la rivière Khabour, jusqu’à la frontière turque.

C’est l’un des trois cantons du Rojava, le « Kurdistan syrien » ; les deux autres se situent, l’un, autour de la ville de Kobanê et, l’autre, le canton d’Afreen, au nord-ouest d’Alep.

Aujourd’hui, la région est administrée par le « Gouvernement autonome démocratique de la Jazeera » (les cantons d’Afreen et de Kobanê ont eux aussi leurs propres parlement et exécutif), un gouvernement pluriethnique et pluriconfessionnel, car, contrairement à Afreen et Kobanê, les Kurdes ne sont pas largement majoritaires dans la Jazeera, où ils ne représentent qu’un peu plus de 50% de la population, pour 40 à 45% d’Arabes sunnites.

En outre la zone n’est pas complètement sûre… En février 2015, un journaliste suédois s’est aventuré avec son fixer dans un des quartiers de Qamishli, la ville principale de la Jazeera, où les forces du régime de Damas, dans certains quartiers, demeurent actives. Bien qu’il fût sous la protection des miliciens chrétiens de la Jazeera et du Gouvernement autonome, dont les forces dominent la ville, des agents des services secrets du régime de Bashar al-Assad n’ont pas hésité à l’interpeller et à l’emprisonner, pour être entré « illégalement » en Syrie ; le journaliste avait en effet franchi la frontière irako-syrienne, désormais aux mains des Peshmergas, les combattants kurdes, sans visa des autorités de Damas. Les miliciens chrétiens ont alors procédé ainsi pour le récupérer : ils ont enlevé à Qamishli des officiers du régime et un échange a été négocié. Le journaliste a été libéré après une semaine de détention…

Noyés parmi ces populations kurde et arabe, quelques milliers de Chrétiens vivent dans la Jazeera, une des régions de Syrie où se concentre une communauté chrétienne. Dans la Jazeera, les Chrétiens sont majoritairement syriaques orthodoxes, à 70% environ ; on trouve en outre 1 à 2% d’Arméniens catholiques, 5 à 7% d’Arméniens orthodoxes, 5 à 10% de Syriaques catholiques, 10 à 15% d’Assyriens orthodoxes et environ 5% de Chaldéens.

La communauté chrétienne est très divisée en ce qui concerne le régime de Damas. Les miliciens chrétiens que j’accompagne, ceux du « Syriac military Council » et du Sutoro, la police chrétienne, et les membres du Syriac Union Party auquel ils se rattachent sont idéologiquement très clairement démocrates et opposés au régime. Mais, paradoxalement, au sein de la population chrétienne, politiquement peu engagée, le régime a conservé de nombreuses sympathies, et probablement est-il sympathique à la majorité des Chrétiens.

Ainsi, il est fréquent, dans les quartiers chrétiens de Qamishli, d’observer des portraits de Bashar al-Assad ; et les drapeaux syriens officiels, à deux étoiles, sont nombreux ; le drapeau à trois étoiles, celui de la « révolution », ne flotte nulle part. Les bâtiments publics situés dans les quartiers chrétiens, bien que sous le contrôle du Sutoro, ont conservé les effigies d’Hafez et de Bashar al-Assad.

À l’occasion du vendredi saint orthodoxe, le drapeau à deux étoiles a été porté en tête du cortège qui a rassemblé la communauté chrétienne orthodoxe et qui a défilé dans les quartiers chrétiens ; les crucifix étaient peints au couleur du drapeau national à deux étoiles. L’église orthodoxe supporte ouvertement le régime de Damas, ce que lui reprochent les combattants chrétiens, dont beaucoup ont pris leur distance avec le clergé orthodoxe, qu’ils critiquent sévèrement.

Kino me montre son dos, zébré de cicatrices. Il me raconte comment il avait été arrêté, à Alep, après une manifestation à l’université… Et battu à coup de verges acérées, chaque jour, pendant toute une semaine, avant d’être relâché.

– Tu comprends que nous ne nous faisons aucune illusion sur ce régime, conclut-il. Mais certaines familles s’inquiètent. Elles ont peur aussi bien des Arabes que des Kurdes. Le régime a toujours favorisé les minorités ; il a toujours joué sur les différences communautaires pour nous diviser et nous dresser les uns contre les autres. Je n’aime pas les prêtres, parce qu’ils ont profité de cette politique pour s’enrichir et accroître leur pouvoir. Mais, maintenant, ça devrait changer, avec notre nouveau Patriarche.

Élu en 2014, le patriarche syriaque orthodoxe Ignatios Afream II Karim semble en effet vouloir infléchir cette politique. Il a immédiatement pris ses distances avec le régime, en déclarant que la Syrie postrévolutionnaire ne pourrait plus être la même qu’avant la révolution. Il a aussi appelé tous les Chrétiens de Syrie à se battre pour défendre les libertés individuelles, les leurs, mais aussi celles des membres des autres communautés.

Le patriarcat syriaque orthodoxe se trouvait autrefois près de Damas, à Maaret Saïd Naya. La progression des islamistes qui se sont emparé de la région a contraint le patriarche à se réfugier au Liban, une position géographique qui le soustrait à l’influence de Damas. Originaire des État-Unis, d’un diocèse du New-Jersey, ce jeune patriarche (il a moins de cinquante ans) est imprégné d’une culture politique très différente de celle qui prévaut au Moyen-Orient. « C’est positif, se réjouit Kino, s’il s’agit d’influencer les Chrétiens de la Jazeera, majoritairement syriaques orthodoxes, pour qu’ils se détachent du régime. Mais il y a un revers à la médaille : sa méconnaissance de la mentalité des gens d’ici pourrait lui réserver de mauvaises surprises… »

À voir, s’il pourra transformer la vision qu’ont les Chrétiens du gouvernement de Bachar al-Assad et atténuer leur réflexe de défense face à l’islamisme, un contexte écrasant dans lequel le régime est perçu comme la seule bouée de sauvetage…

Au nom de tous les siens… Le « Syriac military Council »

« L’article de Wikipédia… Sur le MFS, c’est bidon… N’importe quoi ! », s’irrite Shamon, jeune milicien qui a quitté l’université pour se battre contre l’État islamique. « Je compte sur toi pour faire un beau travail et tout bien expliquer ! Le monde doit nous connaître ! ».

Le « Syriac military Council » (MFS, son acronyme en langue syriaque) est en effet une structure peu connue, aux origines complexes…

La légende raconte que, au premier siècle de notre ère, le roi d’Urfa (aujourd’hui dénommée Édesse, située à la frontière méridionale de la Turquie), très affaibli par la maladie, envoya en Palestine une délégation auprès de Jésus de Nazareth, dont il avait entendu parler des qualités de guérisseur. Toujours selon la tradition, il aurait entretenu avec lui une correspondance manuscrite et reçu un portrait du Christ, peint de son vivant, le célèbre Mandylion, qui, selon une autre version, aurait été réalisé par le Christ lui-même, qui appliqua son visage sur un linge, imprimant ainsi son image. C’est à partir de ce royaume, de langue syriaque, que saint Ephrem, qui y passa la majeure partie de sa vie, dans la première moitié du IVème siècle, évangélisa le nord de l’actuelle Syrie et, principalement, la Jazeera.

Le nom qui désigne les Chrétiens dans la région de la Jazeera, les « Syriaques », est un terme avant tout ethnique. Il recouvre les sept églises chrétiennes traditionnellement implantées en Syrie. « Nous sommes un même peuple. Même si nous sommes divisés en plusieurs églises… », précise Shamon.

– Ce sont les composantes d’un même peuple. En Occident, vous nous considérez souvent comme des « Arabes chrétiens » ; mais ce n’est pas le cas !, poursuit-il. Notre peuple parle le syriaque, une langue proche de l’araméen ; c’est la langue du Christ !

– Tu te rappelles de ce film de Mel Gibson ? « La Passion » ?, me demande Kino. On l’a regardé avec toi, hier soir… Au centre de télévision syriaque… Il a voulu que les acteurs parlent les langues de l’époque : les Romains y parlent latin, et Jésus et les apôtres parlent araméen… Hé, bien, nous, nous n’avons pas besoin de sous-titres ; nous comprenons quand ce sont les apôtres et Jésus qui parlent.

– Nous avons notre propre culture, notre propre alphabet, reprend Shamon. Nous ne sommes pas des Arabes. Nous vivions déjà ici des siècles avant l’arrivée des Arabes. Ce n’est pas la même chose qu’un Palestinien chrétien, par exemple ; lui, c’est un Arabe converti au christianisme.

Le Syriac military Council, a été créé « pour défendre notre peuple, pour défendre nos droits en tant que peuple en Syrie », insiste Gabriel, officier dans l’état-major des milices chrétiennes.

– La religion, c’est une partie importante de notre identité ethnique. Ce n’est pas une question de foi : les gens, ici, vont à l’église pour ne pas perdre leur culture, pour défendre leur ethnicité, pas parce qu’ils sont croyants, pas uniquement ; c’est une règle, une discipline de survie. En Europe, la Christianité disparaît parce qu’il n’y a plus de règles, plus de discipline ; là-bas, les « monseigneurs » acceptent tout. Ici, on suit les règles, même si on n’a pas la foi ; ici, on peut être chrétien et athée.

– C’est pour cela que le Syriac Union Party [fondateur du MFS] se bat, pour que nous puissions garder notre identité et que notre peuple cesse de s’exiler en Europe ou aux États-Unis, ajoute Kino.

Deux principaux partis chrétiens coexistent dans le canton de la Jazeera, tous deux partis d’opposition au régime : le Syriac Union Party, dont le président, Saïd Melke, a été arrêté par le régime en août 2013 ; les autorités ont annoncé son décès en prison, mais sans préciser les raisons de sa mort et sans rendre le corps. « Nous ne savons pas s’il est encore vivant ou réellement mort. », précise Kino. C’est ce parti qui a soutenu la création du MFS.

L’autre grand parti, c’est l’Assyrian democratic Association ; il était contre la création du MFS car il fait partie du Conseil national syrien [le CNS, qui, dès 2011, regroupe la plupart des partis d’opposition en exil au régime de Damas (le Syriac Union Party en faisait partie, mais l’a quitté car le CNS ne garantissait aucune réelle reconnaissance aux Chrétiens)] et il considère que la seule force d’opposition légitime est l’Armée syrienne libre [l’ASL (aujourd’hui très affaiblie et qui a presque disparu dans la plupart des gouvernorats, sauf à Alep et, dans une moindre mesure, à Damas), qui, à partir du printemps 2012, rassemble sous l’autorité d’anciens officiers de l’armée régulière les groupes de révolutionnaires apparus un peu partout en Syrie ; un « bureau militaire » a alors été créé pour coordonner l’action politique internationale du CNS et l’action militaire de terrain de l’ASL].

Deux autres partis, très minoritaires, le Democratic Assyrian Party et l’Aramean Free Party existent aussi, mais ils ne sont pas représentés dans le Gouvernement régional.

Le Syriac Union party appartient à la mouvance du Mesopotamian/Bethnahrin National Council, dont le leader est Mickaël Naïm Haddo et qui rassemble diverses organisations syriaques dans le monde (dont, par exemple, l’European Syriac Union). Le Mesopotamian/Bethnahrin National Council est une refondation, qui date de 2004, du Mesopotamian Freedom Party (ou Bethnahrin Freedom Party), dissout la même année. Cette formation, apparue en 1994/5, consistait plus en une milice armée qu’en un parti politique. Créée initialement en Europe, par des Chrétiens syriaques socialistes de la diaspora, elle a développé son activité dans le nord de l’Irak, dans les zones contrôlées par le PKK [mouvement indépendantiste kurde de Turquie, d’obédience socialiste], où habitaient des communautés syriaques. Ses objectifs étaient, à l’origine, de protéger les Chrétiens syriaques ballottés dans le conflit qui opposait dans ces régions Ankara et le PKK. Le Mesopotamian Freedom Party envisageait toutefois, à terme, la création d’un État syriaque ou d’une région autonome.

Le Mesopotamian/Bethnahrin National Council n’a plus aujourd’hui aucune activité militaire. Quant à la branche syrienne de l’ancien Mesopotamian Freedom Party, elle s’est refondée, dès 2004 également, de manière autonome, pour constituer le Syriac Union Party, qui a apparemment abandonné toute idéologie marxiste et milite désormais en faveur de la social-démocratie ; et n’a reconstitué de branche armée, le MFS, qu’à la faveur de la révolution syrienne.

– En réalité, les choses sont un peu plus compliquées, me confie Kino. La question d’une milice s’est posée très tôt pour notre parti [le Syriac Union Party], dès 2003. Entre 2001 et 2003, en Irak, il y a eu des négociations pour former un gouvernement équilibré ; mais l’invasion américaine a tout mis par terre… Et, in fine, les Américains ont mis al-Maliki et les Chiites au pouvoir ; et il n’y a rien eu pour les Chrétiens. C’est à ce moment-là que nous avons compris qu’il fallait que nous ayons un bras armé… Pour défendre nos intérêts, pour nous imposer comme acteur incontournable dans les négociations ; et obtenir quelque chose de concret.

– Nous, les Chrétiens, nous ne recevons d’aide de personne, renchérit Shamon. Les Chiites reçoivent des armes de l’Iran ; les Sunnites ont les États du Golfe. Bagdad a Téhéran ; les Kurdes ont les Américains. Nous, si nous voulons rester ici, nous devons prendre en main notre destin sans rien attendre des autres. Et si les kurdes ne respectent pas leurs engagements, ils savent bien, maintenant, que nous avons, nous aussi, des combattants.

– Et puis, il fallait bien qu’on se décide à se battre contre les islamistes qui nous cernent, ajoute Youssef, qui s’apprêtait à passer son baccalauréat ; il y a deux mois, il a quitté l’école pour rejoindre le camp d’entraînement.

Dans cette « armée chrétienne », les Orthodoxes sont majoritaires, car ils sont majoritaires dans le canton de la Jazeera. Dans la Jazeera, les Chrétiens se sont regroupés, au cours du temps, dans les deux principales villes, Hassaka et Qamishli ; mais des quartiers chrétiens sont également implantés au cœur des villes de Ras al-Aïn, Deir Basiêh, Derik et Kataniê ; et, bien sûr, les Chrétiens habitent les nombreux villages de la vallée de la rivière Khabour, cet affluent de l’Euphrate.

Tout a débuté en 2012, lorsque des petits groupes de voisins ont commencé à s’organiser pour se défendre… Kino reprend la parole : « On a vu comment, en Irak, ceux qui ne se sont pas organisés eux-mêmes ont été chassés de leurs villages. On a vu comment ils ont été ‘défendus’ par le gouvernement, par l’armée contrôlée par les autres communautés. Nous, nous avons décidé de ne pas disparaître, de ne pas nous éteindre. Nous ne voulons pas subir le sort des Chrétiens d’Irak, qui émigrent par milliers. »

L’objectif du MFS, dont le gros des forces se concentre dans la vallée de la Khabour, c’est d’augmenter le recrutement pour s’implanter solidement dans toutes les zones où des Chrétiens sont établis et assurer ainsi partout la défense de leurs intérêts, pas seulement face à l’État islamique, « qui disparaîtra un jour », assure Kino, mais, plus tard, face aux autres communautés, les Arabes et les Kurdes.

Les brigades du MFS sont mixtes ; elles rassemblent les Chrétiens des différentes églises. Tous sont volontaires.

Beaucoup de jeunes se sont déjà engagé dans le MFS ; certains ont moins de dix-huit ans. « Dans ce cas, tient à préciser Gabriel, nous les gardons dans nos camps d’entraînement jusqu’à leur majorité, pour ne pas contrevenir à la Convention de Genève. » Ce cas, c’est celui de Shamon : « C’était l’occasion de cesser de parler et d’agir. Les anciens déplorent sans cesse tout ce qui nous est arrivé dans notre histoire… C’est aujourd’hui l’occasion de mettre en pratique tous ces discours sur la nécessité de prendre notre destinée en main, nous-mêmes ; et de défendre mon ethnicité. »

Rares sont les Chrétiens d’Europe qui ont rejoint les rangs du MFS. Quelques-uns avaient tenté de leur prêter main-forte, mais leurs gouvernements respectifs les en ont empêchés.

L’exemple le plus célèbre est celui de Johan Cosar, co-fondateur et l’un des deux commandants en chef du MFS : Chrétien de nationalité suisse, originaire de la Jazeera, il a été interpellé à Genève, où il était retourné pour passer quelques jours avec sa famille, et a été arrêté, en septembre 2014 ; relâché mais menacé de trois ans de prison pour « participation à un mouvement armé étranger », il est actuellement en attente d’un hypothétique procès…

Aujourd’hui, plus aucun combattant étranger n’appuie les miliciens syriaques ; c’est aussi que, ici, on est méfiant… « Nous recevons régulièrement des propositions, explique le commandant du camp d’entraînement situé près de Derik et baptisé, en syriaque, « Akademi Folhaito D’Sohdo Abgar » (« Martyr Abgar Military Academy ») [du nom d’un combattant chrétien du Mesopotamian Freedom Party, tué en 1999 par l’armée turque, dans les montagnes de Kandil (Irak)]. Mais, avant d’accepter des étrangers, nous voulons savoir ce qu’ils veulent venir faire ici… Souvent, il s’agit de personnes un peu exaltées, qui croient partir en croisades… Alors que, ici, il ne s’agit pas d’une guerre de religion. Nous ne défendons pas le Christianisme. Ce que nous défendons, c’est notre peuple, les Chrétiens de Syrie, nos droits en tant que communauté. Nous ne menons pas une guerre idéologique. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. Les quelques-uns qui nous avaient rejoints, nous avons eu du mal à les intégrer… »

Le MFS rassemble un millier de combattants, répartis en trois brigades de 350 hommes environ. Il prépare aussi les femmes à se battre. Elles ne sont pas envoyées sur le front, à ce stade du combat contre l’État islamique. Mais, si la ligne de la Khabour devait céder, les Chrétiennes, entraînées au combat dans les camps du MFS, sauraient porter mainforte à leurs époux pour faire face à l’avancée des islamistes dans la vaste plaine de la Jazeera…

– C’est important, insiste le commandant du camp. Nous ne pouvons compter que sur notre nombre. Tu le vois bien : nous manquons d’armes. On essaie de s’en procurer par la contrebande en provenance de Turquie, d’Irak… et de Syrie aussi… Dans ce dernier cas, ce sont des armes qui proviennent déjà de Turquie ou de Jordanie, et que nous devons payer deux fois leur prix… C’est impossible, avec le peu de fonds que nous récoltons parmi notre peuple… ou la diaspora syriaque dans le monde… Et nous ne recevons presque rien du Gouvernement autonome… Il nous aide un peu, mais tout cela ne fait pas grand-chose…

Quelques kalachnikovs, en effet, et quelques mitrailleuses ; et rien d’autre… Pas de mortier, ni de lance-roquette ou même de grenade ! Et aucun matériel lourd… Alors que, en face, l’État islamique dispose d’artillerie et de chars. Sans les frappes régulières des avions de la Coalition internationale, qui ciblent les véhicules de l’État islamique dès qu’ils s’aventurent en dehors de leurs caches, la digue de la Khabour aurait depuis longtemps été emportée par la vague djihadiste…

La hiérarchie du MFS cultive un certain secret… Ainsi, à la tête du MFS, le « MFS General Command » se compose des deux co-fondateurs du mouvement, dont seul un nom est connu, Johan Cosar, du fait de son arrestation en Suisse.

Sous ce commandement bicéphale, trois commandants (dont les identités sont également maintenues secrètes) dirigent les trois brigades, chacune étant subdivisée en cinq compagnies (« tabour », en syriaque) de 50 à 75 hommes ; un comité des quinze commandants de compagnie constitue l’état-major du MFS.

Outre le MFS, il existe aussi le MBK, autre groupe de miliciens chrétiens, membres de l’Église assyrienne, et plus communément appelés « Khabur’s Guards ». Le groupe, strictement limité à la vallée de la Khabour, est apparu début 2013, pour assurer la sécurité des villages de la vallée contre le développement de bandes de brigands qui, sous couvert du nom de l’Armée syrienne libre, rançonnaient la population. Fin février 2015, le MBK s’est joint au MFS et au YPG [la milice du Kurdistan syrien, qui combat également à Kobanê ; officiellement pluriethnique, elle comprend en effet quelques combattants arabes et chrétiens, mais est largement dominée par les Kurdes et intrinsèquement liée au PKK qui l’a fondée au début de la révolution syrienne] pour se défendre de l’attaque de l’État islamique. Ce groupe originellement d’un peu moins de 300 combattants est toutefois en train de disparaître : il a perdu une partie importante de ses effectifs lorsque les Chrétiens ont quitté les villages de la Khabour pour se réfugier à Hassaka et Qamishli ; par ailleurs, la grosse centaine de combattants qui lui reste sont désormais entraînés dans les camps du MFS, reçoivent leur salaire du MFS et, dès lors, le MBK, à terme, sera absorbé par le MFS.

Le MFS collabore aussi étroitement avec la police chrétienne, le Sutoro, un mouvement créé par son leader actuel, Fouad Mourad, également dans le contexte d’insécurité généré par la révolution syrienne.

Les quelques centaines d’hommes du Sutoro (« protection », en syriaque ) sont présents dans les cinq principales villes de la Jazeera, à Qamishli, Hassaka, Derik, Kataniê et, sur la Khabour, à Tal-Tamar. Son autorité ne se cantonne pas aux quartiers chrétiens, mais s’étend à l’ensemble des ces villes, en accord avec l’Assays (c’est la « police kurde », qui, elle collabore avec le YPG).

Le Sutoro a son pendant pro-Damas, le Sootoro, variante « orthographique », auquel n’adhèrent guère plus de 70/80 hommes, actifs uniquement à Qamishli, dans les quartiers encore contrôlés par le régime. Peu après la création du Sutoro, en effet, le Sootoro s’en est détaché, à cause des divergences d’opinion qui animaient certains de ses membres, concernant la dictature de Bashar al-Assad. « Nous avons peut-être encore dans nos rangs des gens qui supportent le régime de Bashar al-Assad… », admet Kino.« Mais, le problème, pour le moment, c’est Daesh. »

Dans la Jazeera, les trois pointes du triangle chrétien sont donc : le MFS, le Sutoro et le Syriac Union Party.

– À part nous et la Jazeera, nous avons entendu parler d’un autre groupe, dans le gouvernorat de Hama…, m’explique Gabriel. Mais nous ne savons pas s’ils sont vraiment chrétiens… Nous n’avons pas pu avoir de contact avec eux ; nous avons essayé par leur Facebook –ils se sont appelés « Katiba Mar Georgios » (« Brigade Saint Georges »)-, mais ils ne nous ont jamais répondu… Il y a environ cinq cents Chrétiens dans la région de Hama…

– Un autre groupe existe, dans la région de Maloula, dans le village de Jabaadin, précise Kino. Nous n’avons pas non plus de contact… Cela fait longtemps que nous en avons entendu parler et nous ne savons pas s’ils existent encore… Nous pensons qu’ils étaient musulmans, mais de langue araméenne… Et nous savons aussi que quelques groupes d’auto-défense chrétiens se sont créés, dans plusieurs régions de Syrie, pour soutenir le régime contre l’ASL, Jabhet al-Nosra et Daesh. Mais ils ne sont pas autonomes : ils sont sous le commandement de l’armée régulière, même s’ils ne se battent que dans leur région, pour se défendre. En Irak aussi, maintenant, les Chrétiens commencent à s’organiser : il y a trois groupes, la Force de la Plaine de Ninive, les Unités de la Plaine de Ninive et Dwikh Nawsha (« Prêts au sacrifice ») ; nous avons des contacts avec les deux premiers groupes, qui réunissent déjà chacun presque cinq cents combattants !

Du nouveau sur le front de l’ouest…

La rivière Khabour, à l’extrême ouest de la Jazeera, constitue une barrière naturelle, sur laquelle s’est fixée une des principales lignes de front contre l’État islamique (EI). Le village chrétien de Tal-Tamar en constitue le point de passage stratégique

Même en été, le lit de la Khabour, lorsqu’il est asséché, est difficilement franchissable par des véhicules motorisés. Les récentes attaques de l’EI sur Tal-Tamar viseraient donc à s’emparer des ponts, qui sont principalement situés dans cette agglomération, y compris le pont du chemin de fer qui relie Qamishli et Alep.

Prendre Tal-Tamar, pour l’EI, cela signifierait pouvoir franchir la Khabour et conquérir alors facilement de la plaine qui s’étend au nord-est de la rivière et qui n’offre aucun relief, aucune autre barrière naturelle qui pourrait encore arrêter le flot djihadiste : c’est la route ouverte vers Qamishli et, au-delà, vers toute la Jazeera, jusqu’au Tigre, à la frontière de l’Irak.

Lorsque je suis arrivé sur la Khabour, dans la nuit du 8 au 9 avril, le front contre l’État islamique, qui s’était stabilisé depuis plusieurs mois et, côté irakien, évoluait même en faveur de l’armée régulière, qui a repris Tikrit… le front s’est soudainement embrasé dans la vallée de la Khabour.

La menace s’est précisée dans la nuit du 9 au 10 avril : en quelques heures, plusieurs centaines de combattants islamistes sont sortis des villages qu’ils tenaient sur la rive sud et ont franchi la rivière -que les Turcs, plus que l’été qui n’a pas encore vraiment commencé, ont en partie asséchée-, attaquant par surprise les miliciens chrétiens et leurs alliés du YPG qui, retranchés derrière cette barrière naturelle, tiennent les agglomérations de la rive septentrionale.

Au matin du 10 avril, les villages de Tal-Jadiya, Jazirah, Tal-Baz, Tal-Ruman Foqani, Tal-Ruman Tahtani et Tal-Sakra étaient tombés aux mains de l’État islamique, qui a ainsi percé une large brèche dans le front et se prépare à envahir la Jazeera avec 3.000 hommes venus de Moussoul, de Deir ez-Zor et d’ar-Raqqa, en renfort des 2.500 djihadistes qui se terrent déjà dans le Djebel Abdoul-Aziz, le massif montagneux qui s’étend en face de la Khabour, véritable sanctuaire pour l’EI. Une armée que l’EI a baptisée « Desert Forces », impressionnante, à l’échelle de ce front d’une centaine de kilomètres à peine.

Alors que, laissant Tal-Tamar, je me dirigeais vers Um-Gargen avec une unité du MFS qui se portait en renfort de ce village, lui aussi attaqué depuis quelques heures, les miliciens ont reçu l’ordre de se retirer : la route d’Hassaka avait été coupée par une autre offensive de l’EI, appuyée par les populations sunnites de la région qui se sont en partie soulevées à l’annonce de cette nouvelle victoire islamiste ; et la retraite vers Qamishli et Amouda, la capitale provisoire de la Jazeera, était dès lors menacée.

De retour à Tal-Tamar, le cœur du complexe militaire défensif du front de la Khabour, nous avons appris que le commandement du YPG, qui y avait été établi depuis plus d’un mois, venait d’être évacué…

« Je savais bien qu’ils allaient nous faire une surprise pour Pâques ! », m’a lancé Shamon, qui m’accompagne sur le front.

Et, de fait, pour les Orthodoxes, aujourd’hui, c’est Vendredi Saint.

– Que faire ?

– Boire un thé et réfléchir, me répond-il. Mais, le risque, c’est que l’invasion ait lieu cette nuit et que, demain, nous soyons encerclés, et pour des mois… Moi, je reste avec toi. Si tu veux rester ici, je reste aussi.

Nous ne savons pas… Je dois décider…

Si le lit de la rivière empêche la traversée des chars, la Khabour n’est pas infranchissable par des hommes à pied. Elle ressemble à un véritable fleuve, sur la carte de la Syrie que j’ai emportée avec moi ; mais, sur le terrain, la largeur de ce petit cours d’eau est à peine de 5 à 10 mètres. En outre, elle n’est pas très profonde ; et un homme peut traverser sans avoir de l’eau plus haut que la taille. Enfin, le courant est faible, quasiment nul… Ce bon fossé anti-char n’est donc pas un obstacle bien compliqué à dépasser pour de l’infanterie…

Comme ni le MFS, ni non plus le YPG, qui défend les villages de Tal-Tawil, Um-Waqfa, Um-Alkeif, Tal-Kepchi et Tal-Jumaa, ne dispose d’armement lourd, l’EI peut se permettre des attaques d’infanterie fructueuses.

La situation est d’autant plus critique que les islamistes ont déjà pris pied sur la rive nord de la rivière, qui ne forme donc plus une ligne de défense nette. Fin février et début mars 2015, déjà, l’EI avait mené une série d’attaques couronnées de succès, sur le village de Tal-Hipyan notamment, depuis lors sous le contrôle des djihadistes ; ces derniers avaient également réussi à s’implanter dans les trois villages de Tal-Nasri, Tal-Mighas et Tal-Misas, qui sont aujourd’hui coupés en deux secteurs, contrôlés par l’EI, d’une part, et par le MFS, d’autre part (Tal-Nasri allait tomber complètement aux mains de l’EI le lendemain de Pâques, le lundi 13 avril).

Le front est donc mouvant ; et sa configuration change très régulièrement… en faveur de l’EI qui, depuis les premières attaques sur cette ligne de front, en février, n’a cessé de progresser et, petit à petit, conforte et élargit ses positions sur la rive nord.

À tel point que les routes entre les villages, entre les différentes positions du YPG et du MFS, sont devenues très dangereuses ; dès lors, les combattants restent dans leurs tranchées et ne se déplacent qu’en cas d’extrême nécessité.

Il en va de même des routes qui relient ces villages à l’arrière… Seules deux routes sont encore praticables et nous permettraient une retraite rapide, en cas de déferlante djihadiste : la route qui relie Tal-Tamar et Qamishli, et celle qui relie Qamishli et Um-Gargen. Toutefois, depuis ce vendredi, Um-Gargen fait l’objet d’attaques incessantes et la route de Qamishli, qui contourne les lacs par l’ouest, est sous le feu de l’EI qui semble vouloir effectuer une percée et franchir la rivière à l’ouest de Tal-Hormizd ; cette route est donc, pour le moment, condamnée… De toute façon, il faudrait pouvoir rejoindre Um-Gargen, ce qui n’est pas gagné…

Le sort de la bataille qui s’est engagée sur la Khabour pourrait aussi dépendre du rôle de la Turquie, qui pose question… Le débit de la rivière Khabour est en effet contrôlé, en amont, par les barrages qui se trouvent en Turquie. Or, alors même que les pluies du printemps et la fonte des neiges ont fait monter le niveau des lacs de retenue et obligent la Turquie à effectuer des lâchés d’eau, le débit de la Khabour s’est progressivement ralenti quelques jours avant les dernières attaques, facilitant la traversée de la rivière par les combattants de l’État islamique… Le même phénomène avait déjà été observé par les combattants du MFS lorsque eurent lieu les premières attaques importantes de l’EI sur la Khabour, les 22 et 23 février 2015 : le niveau de la Khabour s’était abaissé dans les jours qui avaient précédé l’attaque ; par contre, les eaux avaient remonté, ensuite, dans les heures qui avaient suivi la contre-offensive conjointe du MFS et du YPG, piégeant leurs combattants sur la rive sud en leur coupant toute retraite…

Nous nous attablons avec les combattants ; l’un d’entre eux fait le tour des gamelles avec une casserolée de fèves et de riz, quelques pois chiches. Je pense rester, finalement…

Je l’annonce à Shamon : « Nous restons ! » ; et j’avale d’un trait le verre de thé qu’un milicien a déposé devant moi.

– Hey ! Don’t drink your tea so fast, man ! Think !, me crie-t-il alors en riant.

Kurdes, Chrétiens et… Arabes

Les Arabes sont représentés dans le Gouvernement autonome de la Jazeera. La présidence bicéphale de l’exécutif est partagée entre Kurdes et Arabes. Toutefois, la réalité profonde de la population arabe de la Jazeera est moins « politiquement correcte »…

Les populations des villages arabes situés dans la plaine de la Jazeera, au nord (derrière) la Khabour, supportent majoritairement l’EI ; par défiance envers le YPG, très majoritairement kurde (les quelques Arabes qui l’ont intégré font davantage figure de caution qu’ils n’attestent d’une réelle pluriethnicité de ce mouvement armé), et de son allié chrétien ; et parce que, en fin de compte, leur mode de vie n’est pas très différent de celui que l’EI veut « imposer » en Syrie. Concrètement, certains villageois, armés, prêtent main-forte à l’EI lorsque ses combattants font des incursions dans la Jazeera.

C’est le risque principal : cette vaste plaine est parsemée de villages arabes, dispersés au beau milieu de champs qui s’étendent à perte de vue, hameaux nombreux et que les forces kurdes et chrétiennes ne parviennent pas à contrôler.

Si les forces de l’État islamique réussissaient à enfoncer la ligne de front de la Khabour, elles seraient certes contraintes de progresser à découvert, dès lors exposées à des frappes très efficaces de la Coalition internationale (comme ce fut le cas dans la plaine de Ninive, en Irak, lorsque l’EI a tenté de conquérir Erbil, capitale du Kurdistan irakien) ; l’EI ne pourrait donc pas –ou difficilement- utiliser son équipement lourd. Mais, dans le cas de la plaine de la Jazeera, l’EI bénéficierait de l’appui de la population et pourrait s’implanter dans les villages, dont il deviendrait très difficile pour le YPG et le MFS de le déloger.

La méfiance des Arabes à l’égard des Kurdes et, plus précisément, du YPG (« Unités de protection de la population » ; YPK, à l’origine : « Unité de protection des Kurdes »…), s’explique aisément : le YPG a été créé par le PKK, pendant la révolution syrienne, pour protéger les Kurdes de Syrie et, au-delà, dans le but, initialement, de profiter de la déstabilisation du régime syrien pour conquérir l’indépendance les régions kurdes de Syrie.

Aujourd’hui, le YPG, officiellement, se veut ethniquement pluraliste, avec la mission de « protéger la population des trois cantons du Rojava ». Il a très rapidement changé de nom et s’est déclaré en accord avec la ligne politique du PYD, le parti des Kurdes de la Jazeera, qui participe au Gouvernement régional (contrairement à l’autre parti kurde de la Jazeera, le PDKS, le PDKSyrie, avatar du PDK irakien de Barzani et contrôlé par lui, qui prône le rattachement de la Jazeera au Kurdistan irakien, contre la volonté de la Turquie qui, paradoxalement, contrôle partiellement le PDK et ne veut pas d’un « grand Kurdistan » ; le PDKS est donc opposé au Gouvernement régional –auquel il ne participe pas- et à l’option fédéraliste).

Toutefois, dans les faits, le YPG reste directement lié au PKK et à la mouvance de son leader, Abdullah Öçalan ; idéologiquement, mais aussi par la chaîne de son commandement…

Les appréhensions des Arabes sunnites de la Jazeera concernant les Kurdes sont d’autant plus vives que les nouvelles venues d’Irak leur font craindre des exactions à l’instar des vengeances que les milices chiites s’autorisent sans complexe au fur et à mesure qu’elles reprennent du terrain sur l’EI. C’est le cas dans la région de Tikrit, et ce malgré les injonctions du gouvernement irakien qui veut éviter de creuser plus profondément encore la fracture sunnite-chiite dans le pays, mais qui semble n’avoir aucune autorité sur ces milices.

Ces exactions sont à ce point systématiques que des zones sunnites qui commençaient à se lasser des contraintes imposées par l’EI et auraient pu basculer du côté de Bagdad hésitent à présent à changer de camp. On rapporte, en Irak, que des exécutions sommaires et des pillages ont été proférés par les miliciens chiites dans les villages sunnites : les maisons, une fois pillées, sont dynamitées, et ces crimes sont ensuite imputés à l’EI par les Chiites, qui essaient ainsi de maquiller leurs forfaits.

Des rumeurs vont même jusqu’à prétendre que les fosses communes récemment découvertes dans la région de Tikrit ne sont pas le fait de l’EI, mais qu’il s’agit de Sunnites exécutés par les milices chiites, qui ont ensuite attribué ces meurtres à l’État islamique…

Le dernier Chrétien d’Um-Gargen

Les nouvelles de la région d’Hassaka sont meilleures, aujourd’hui… Après plusieurs jours de stand-by à Tal-Tamar, je peux reprendre la route d’Um-Gargen.

Le 21 mars 2015, deux attentats-suicides ont eu lieu à Hassaka, qui ont fait plus de quarante morts ; c’était le jour de Norouz (le nouvel an kurde). Le Gouvernement autonome a donc annulé les festivités du nouvel an babylonien assyrien (l’Akito, le 1er avril) ; et, ensuite, ce furent de bien tristes Pâques, tant pour les Catholiques, que pour les Orthodoxes, à une semaine de distance, car, dans les deux cas, ces communautés ont perdu une partie de leur population, qui a déjà émigré, et la peur des attentats a retenu les gens chez eux, qui n’ont pas participé à fêter dans les rues la résurrection du Christ.

« Regarde dehors… », m’a enjoint Kino, il y a quelques jours. « Il y a quelques années, pour Pâques, tu aurais vu les rues remplies de monde et des enfants courir partout avec des sucreries plein les poches et des œufs dans les mains… »

C’est effectivement la coutume, ici : pas d’œufs en chocolat, mais des œufs de poule colorés, que l’on cuit durs et que l’on offre aux enfants qui les frappent les uns contre les autres ; et c’est à qui brise la coquille de l’œuf de son partenaire de jeu… « Aujourd’hui, c’est Pâques ; et les rue sont vides. »

La plupart des Chrétiens vivent dans les villes, désormais ; depuis que les communautés chrétiennes ont commencé de miser sur le développement de l’éducation, à la fin des années 1960.

Les villages syriaques ne sont donc plus très habités par les Chrétiens, qui y ont conservé la possession de leurs terres, mais engagent des Arabes pour les cultiver. C’est ainsi parmi les Chrétiens que se sont constituées une élite intellectuelle et une classe de commerçants. D’où, en 2012, lorsque la révolution s’est enrayée et que certains groupes se revendiquant de l’ASL ont commencé de s’adonner à diverses formes de banditisme, les nombreux enlèvements et demandes de rançon qui ont visé les Chrétiens, particulièrement ciblés pour leurs moyens économiques.

Mais quelques centaines de Chrétiens sont restés attachés à leurs terres ; surtout parmi les anciens…

C’est le cas d’Isho David, âgé de… plus ou moins quatre-vingt ans ; « peut-être quatre-vingt-six », me dit le vieil homme… Isho, « Jésus », en syriaque.

Né dans une petite ferme voisine du village d’Um-Gargen, Isho avait quitté la Jazeera, en 1967 ; il était parti chercher du travail au Liban, où il a vécu un certain temps : il y travaillait comme mécanicien, dans un garage, avant de revenir dans la vallée de la Khabour, pour y cultiver la terre, avec son père et son frère aîné.

Son père est enterré dans le cimetière du village, depuis longtemps ; et son frère est mort en 2001, et le fils unique de ce frère a quitté la région. Il vit donc seul, depuis lors ; mais il n’a pas voulu quitter le village, lorsque tous les autres habitants se sont enfuis devant l’avancée des troupes de l’État islamique. Isho a refusé de quitter sa maison, malgré les supplications des miliciens du MFS qui, dès lors, gardent un œil sur lui. Ils ne veulent pas l’expulser de force, mais ils l’emmèneront avec eux, si le village devait tomber…

– Je n’ai pas peur, m’explique-t-il calmement, rationnel. C’est ma maison ; j’ai une arme pour me défendre. Un pistolet 7 mm… En février, quand ils ont attaqué, j’ai pris mon pistolet et je suis sorti dans la rue pour me battre. Je suis prêt !

– On a dû le ramener chez lui, à l’intérieur, à l’abri, précise un des miliciens du MFS.

– Je leur ai dit : « Vous ne devez pas partir, les gars ! Vos pères et vos grands-pères sont ici depuis des siècles ! Pourquoi faudrait-il avoir peur !? » Mais ils sont partis quand même, poursuit le vieil homme. Bien sûr, je sais bien que je ne pourrai pas arrêter Daesh. Mais où aller, à mon âge ? Je vais donc rester ici ; et attendre.

Isho a longtemps vécu. « Trop, tu peux me croire… » Il n’attend plus rien de la vie et, comme il me l’a expliqué, c’est pour cela que, alors que les miliciens du MFS se sont embusqués dans les maisons désertées par leurs habitants, lui, il traverse le village en pleine journée et parcoure les rues abandonnées, sans se soucier des snipers de l’EI qui, de l’autre côté de la rivière, guettent le moindre mouvement. En face, en effet, le drapeau noir du djihad flotte sur le château d’eau de Tal-Hormizd. Mais peut-être n’ont-ils rien à faire de ce vieux, le dernier Chrétien d’Um-Gargen ; ou peut-être ont-ils pitié de ce grand-père…

Alors que nous repartons pour Tal-Tamar, au cœur de la ligne de front, Kino et moi conversons… Il s’inquiète de la tournure qu’ont prise les événements, depuis 2013 : l’abandon de la révolution par les Américains, le déferlement des troupes de l’État islamique, le retour en grâce de Bashar al-Assad et de son régime, à nouveau « ami » de l’Occident, allié, en tout cas, contre les islamistes… et qui pourrait donc bien rester au pouvoir en Syrie… Quel avenir, alors, pour la Jazeera, le Gouvernement autonome, le fédéralisme, la démocratie, les Chrétiens… ?

« Tout cela me rappelle une ancienne fable que les Arabes racontent… », me lance-t-il soudainement, le sourire en coin.

– C’est l’histoire d’un royaume… L’eau a été contaminée par… Je ne sais plus très bien… Mais les gens sont tous devenus fous. Sauf le roi et un de ses conseillers. « Ils ont tous perdu l’esprit ! », a dit au roi le conseiller. Et le roi lui a répondu : « En vérité, qui sont les fous ? Tous ces gens, qui sont d’accord entre eux, ou bien toi et moi, qui sommes seuls à penser qu’ils sont fous ? »

« Good morning, Syria ! »

Retour à Tal-Tamar…

Durant la journée, le soleil d’avril chauffe déjà et tout semble paisible ; aucun tir, aucun des deux camps ne veut dévoiler ses positions. « Mais, avec la nuit, l’Enfer arrive ! »

Le village semble si calme, en effet, le jour… abandonné des hommes. Les ruelles sont silencieuses… sans plus la rumeur roulante du quotidien de ses habitants à présent exilés. Seuls résonnent dans le courant du vent léger les chants des oiseaux affairés qui se sont emparés des maisons dont les fenêtres et les portes ont été fracassées.

À quelques centaines de mètres de la position que défend l’unité du MFS que j’accompagne depuis le début de ce reportage, un peu plus loin le long de la Khabour, des miliciens d’un genre un peu particulier se sont arrêtés dans une grande maison : ce sont les « foreign fighters » du YPG, une de ces « brigades internationales », des types venus d’un peu partout pour soutenir les Kurdes dans leur combat face à l’EI. Qui, en effet, n’a pas vu à la télévision ces images des Peshmergas du Kurdistan irakien ou des défenseurs de Kobanê ? Celles des unités de femmes, « héroïnes » très médiatiques et très médiatisées, qui se battent contre les « effroyables » islamistes « coupeurs de têtes » ? Tout un symbole ! En réalité, c’est un peu de la propagande (c’est aussi une « bonne histoire » pour un journaliste…) ; le plus souvent, en effet, ces « femmes-guerrières » sont assignées à des tâches moins « dangereuses », et montent la garde aux check-points ou devant les bâtiments officiels…

Et qui ne s’en est pas ému ?

Les Kurdes ont donc bénéficié d’une vague de sympathie qui a décidé ces combattants étrangers à s’engager à leur côté pour « barrer la route à ces tueurs qui violent les femmes et égorgent les bébés », m’expliquera l’un d’eux…

Les gars m’accueillent, un peu surpris, un peu méfiants… C’est qu’il n’a pas été facile pour tous d’arriver ici : leur gouvernement n’aime pas beaucoup que des citoyens partent faire la guérilla dans un autre pays et plusieurs d’entre eux ont ainsi perdu leur droit à un passeport et se feraient arrêter s’ils rentraient chez eux ; les Turcs, qui espèrent se débarrasser du problème de l’indépendantisme kurde en jouant la carte de l’EI, leur interdisent la traversée de la frontière ; pour rejoindre la Jazeera, il faut donc passer par le Kurdistan irakien, mais les autorités du PDK, un des deux grands partis kurdes d’Irak, inféodées à Ankara, contrôlent étroitement la frontière syro-irakienne placée sous l’autorité de leurs miliciens… Certains ont donc franchi le Tigre à la nage ; d’autres, sur des embarcations de fortune, avec l’aide des passeurs du YPG.

Lorsqu’un Américains surgit des ruines et m’apostrophe de son accent texan à couper au couteau : « Hey, guy ! Do you bring whisky !? », me lance-t-il, de derrière d’épaisses moustaches rousses. Il m’en reste un fond, d’une mauvaise bouteille achetée au marché noir, à Erbil… Je l’extrais du sac que je porte à l’épaule et la lui tends. Je n’ai pas le temps de comprendre, qu’il me l’arrache des mains et, d’un trait, la vide sous les yeux de ses camarades goguenards.

– Done !, conclut-il.

– Somebody is making friends…, murmure un autre en souriant.

On sympathise très vite. Peut-être parce que, sur le front, il ne faut pas perdre de temps ; plusieurs de leurs camarades ont été tués au cours de ces trois dernières nuits.

Il y a Dean, un jeune anglais de Bath. Mickael, du Colorado. Xueki, que tous appellent « le Chinois » ; il l’est, en effet. Lago, qui était chef coq dans un restaurant étoilé de Californie ; il a laissé sa femme et sa petit fille derrière lui, « après leur avoir demandé leur accord », précise-t-il. Elle lui envoie de temps en temps des photos par Facebook, mais, ici, sur la Khabour, il n’y a pas de réseau internet, et il est hors de question d’obtenir une permission pour se rendre à Qamishli ou à Hassaka… Carlos, venu de Galice ; il habitait près de Saint-Jacques de Compostelle. James, dont personne ne sait rien… Il paraît qu’il aurait fait de la prison, quelque part au Mexique… Jesse, qui s’était enrôlé tout jeune dans l’armée des États-Unis et avait participé à la guerre d’Irak, en 2003, à Bagdad et à Mossoul. Mohammad, un Iranien taiseux… parce qu’il ne parle presque pas l’anglais. Will, un autre Californien. Cerdar, un Néerlandais, plus méfiant que les autres et qui accepte de me dire uniquement son nom de guerre ; il est vrai que nous ne nous connaissons pas… Un Suédois. Un jeune Allemand, Dildous (aussi un nom kurde, un nom de guerre), qui prétend avoir vingt ans, mais qui en paraît moins de dix-huit… Cela fait plus d’un an qu’il se bat avec le YPG ; il a appris le kurde et me servira d’interprète durant les prochains jours que je passerai avec ce groupe. « Que pensent tes parents de ta décision de venir te battre ici ? »

– Je ne leur ai rien dit ; et je n’ai plus contacté mes parents depuis que je suis arrivé en Syrie. J’ai jeté mon passeport. Maintenant, je suis kurde ; et je m’appelle Dildous.

Je n’en saurai pas plus.

Les gars se sont installés comme ils ont pu, dans cette maison sans plus électricité ni eau courante. Une pièce a été aménagée en dortoir, où s’entassent des matelas miteux et moisis par l’humidité de l’hiver qu’ils viennent de passer. Les toilettes ? Tous en connaissent l’endroit, mais… personne n’en parle… Une petite salle sombre sert de cuisine, mais, la plupart du temps, on fait rissoler la tambouille sur un feu, dans ce qui était probablement le jardin… Au menu, aujourd’hui ? Des œufs et du corned-beef en conserve… comme tous les jours. Du riz blanc, des galettes de pain… L’ordinaire est assez démoralisant… Et du thé très sucré ; l’alcool est prohibé, dans les rangs du YPG.

Phil, l’Américain aux grosses moustaches rousses, bricole un truc avec quelques tuyaux de caoutchouc. « J’ai besoin d’une douche… », me lance-t-il. « On a tous besoin d’une douche ! », réplique Carlos.

Carlos déprime un peu… Sa compagne lui manque ; ses amis aussi… Le dépaysement et l’inconfort permanent qui pèsent sur chacun d’entre eux jour après jour… Et, surtout, je ne suis pas certain qu’il a trouvé ce qu’il était venu chercher ici… Cerdar n’a pas trop le moral, lui non plus : « Ce n’est pas mon jour… », déclare-t-il, lorsque je lui demande ce qui ne va pas. « J’ai cassé mon téléphone portable, dans la bagarre, il y a deux semaines… et je n’ai pas pu récupérer les numéros enregistrés… Je ne peux plus communiquer avec ma famille, les rassurer, leur dire que je suis toujours vivant… Il n’y a pas internet, ici ; sinon, je leur laisserais un petit message sur Facebook… Ma femme doit être très inquiète… Et puis, depuis ce matin, j’ai un ongle incarné… Non, ce n’est pas mon jour… »

C’est une bande de camarades, des gars au bon cœur ; ils s’entraident les uns les autres. Qui d’autre, pour être venus ici se damner et ruiner leur existence ?

– Tu t’en vas aujourd’hui ?, me demande Phil.

– Non, je reste avec vous pour la semaine… Si vous m’hébergez, guys !

– Tu es sûr que tu es vraiment journaliste ? Il n’y en a pas beaucoup qui sont venus nous voir ici ; et ceux qu’on a vus sont partis après quelques photos… Ils se sont sauvés au premier coup de feu des Daesh (rires des gars).

– Je reste ; et avec l’autorisation du ministre de la Défense de vous accompagner en première ligne cette nuit !

– Hey, guy ! Tu seras le premier !

Que cherchent-ils en Syrie ? Il faut avoir de solides convictions, croire fermement en cette « cause » qu’ils ne parviennent pas à définir malgré mes questions insistantes… pour s’impliquer dans cette sale guerre qui oppose les Kurdes, les Chrétiens, les islamistes de toutes obédiences, la dictature syrienne, les Irakiens, les Iraniens, les Saoudiens, les Turcs, les États-Unis, la Russie… dans un jeu de dupes où chacun tente, par tous les moyens, les pires parfois, de promouvoir ses seuls intérêts, dans cet imbroglio international, où, dans un même instant, se nouent et se délient des alliances fugaces et souvent paradoxales. Le Moyen-Orient politique se révèle en Syrie plus que jamais et plus qu’ailleurs, impénétrable, irrationnel et cependant cohérent, pétri d’une logique implacable.

Et pourtant, après le retour de l’Égypte sous la férule militaire, plus sévère encore qu’auparavant, après la restauration déguisée de l’ancien régime à Tunis, alors que le Yémen se brise dans la guerre que s’y livrent chefs de partis et chefs de tribus et que l’involution programmée de la pseudo-révolution libyenne a détruit ce semblant de nation, peut-être la Syrie sera-t-elle le seul pays du « Printemps arabe » à « réussir » sa « révolution », à force d’horreurs et de sacrifices, passage obligé qui n’aura pas été tout à fait vain et pas seulement funeste… Peut-être ; mais, en vérité, je n’en sais rien.

La journée s’écoule en bavardages ; chacun tue le temps en blaguant ; un tel graisse son arme ; un tel dors quelques dizaines de minutes… la nuit va être épuisante. Lago a épuisé le stock de café soluble qu’il avait emporté dans son bagage. Alors, on boit du thé et encore du thé…

Carlos et Jesse me font visiter leurs positions. Jesse, qui a une expérience militaire, a reçu le commandement de cette brigade. J’essaie de comprendre la configuration exacte du terrain et je sors une carte de la vallée. À la vue de la carte, son visage s’illumine et ses yeux s’écarquillent tout en même temps. « Waw ! A map ! At least ! », s’écrie-t-il. Depuis des mois, enracinés sur cette position, ils ignoraient tout de la géographie de la Khabour. J’en suis surpris, mais peut-être le fonctionnement « stalinien » du YPG et la rétention des informations par les officiers supérieurs expliquent-ils cela… Peut-être, aussi, les Kurdes se méfient-ils de ces « étrangers », trop que pour leur en dire suffisamment… Une petite troupe se rassemble autour des plans ; chacun veut voir ; les commentaires s’emballent…

Quelqu’un hurle, soudain : « Canas ! » (« Sniper ! ») ; et une série de tirs successifs, rapides, déchirent l’air chaud ! Les projectiles frappent le mur de torchis à l’ombre duquel nous nous étions distraits, faisant éclater et pulvérisant ici et là la paroi de terre rouge dont la poussière se disperse en nuages, lentement emportés par la brise.

Tout, ici, semble trop calme, ennuyeux ; au point qu’on finit par oublier que, à chaque instant, le danger, la mort, peut surgir, d’une fenêtre, d’un buisson, de n’importe quelle cachette depuis laquelle un tireur embusqué ajusterait sa cible, depuis le village de Tal-Nasri, là-bas, à quelques trois cents mètres seulement, conquis par les djihadistes.

Nous approchons de la première ligne. Il faut courir d’une maison à l’autre, courir pour traverser les rues du village perpendiculaires à la Khabour, transformées en champ de tir, comme à la foire, par les snipers de l’adversaire. Se courber pour rester protégé par les murets des jardins, qu’il faut raser sans surtout, par inadvertance, laisser dépasser le sommet du crâne.

Carlos et moi arrivons ainsi dans le poulailler d’une petite ferme… « Éval… », chuchote Carlos ; il ne faut pas élever la voix : les positions de l’EI sont à cent mètres en face. « Éval… », répète-t-il. En kurde, ce mot signifie « camarade » ; il rappelle la tradition marxiste, fondatrice de l’idéal des combattants du PKK et du YPG. Tous s’appellent ainsi, du commandant au simple exécutant. « Éval ! » (« Camarade ! ») ; c’est le mot de passe, de jour comme de nuit, quand on se déplace d’une tranchée à l’autre.

Le poste d’observation est là ; depuis l’embrasure pratiquée dans le mur du poulailler, j’aperçois l’église de Tal-Nasri et, au loin, derrière le village, le Djebel Abdoul-Aziz. Le clocher a été dynamité par les islamistes. « Ils ont fait ça le jour de Pâques », m’explique Carlos. « Je crois que c’était pour énerver les gars du MFS. Pour les exciter… et pour qu’ils ouvrent le feu et indiquent leurs positions… »

Peu à peu, le soir tombe. Les gars commencent à se préparer. On me file un treillis, une veste militaire ; « C’est plus prudent, pour te balader en première ligne… », me dit Dildous. Tous s’habillent chaudement et multiplient les épaisseurs : tricots, longs caleçons, parkas, écharpes, bonnets… Je me souviens combien les nuits de printemps peuvent être froides, en Syrie. J’en fais autant…

« A cigarette ? Who has a cigarette ? … Last cigarette !? » Dildous plaisante ; la mort… autant en rire.

La nuit est glaciale. Je plains ceux qui gardent les bermes, ces monticules de terre poussée au bulldozer, barricades dérisoires, positions avancées aménagées aux abords du village ; ils sont en embuscade, attendant l’aube, allongés dans la terre, transpercés par la rosée, l’humidité qui monte de la Khabour et retombe en perles.

De temps en temps, quelques « Allah akbar ! » déchirent la nuit.

Au loin… Pas si loin… On voit se déplacer les convois de Daesh. Les phares des véhicules qui se suivent à la queue-leu leu. « Ils profitent de la nuit pour déplacer leurs troupes », m’explique Dildous. « Mais, parfois, ils font ça pour nous montrer qu’ils sont nombreux, pour nous démoraliser ; et ils espèrent nous faire réagir, qu’on ouvre le feu et qu’on dévoile nos positions. C’est le petit jeu permanent… »

Pas de photographie, pas de cigarette, pas la moindre lueur qui pourrait trahir notre position ; il ne faut pas faire de bruit non plus ; les tireurs repèrent aussi leurs cibles au bruit…

La nuit se passera sans incidents majeurs. Quelques obus de mortiers frappent le village. Des tirs de douchka, petit canon antiaérien de fabrication russe, que l’on utilise ici comme mitrailleuse lourde… Rien pour impressionner les habitués de la guerre en Syrie. « Tu n’as pas de chance… », me souffle Cerdar. « Une nuit dans le froid, pour ne rien voir… » Les officiers du YPG, de temps en temps, balancent quelques rafales pour tenir leurs gars éveillés. C’est une nuit sans trop de grabuge ; presque tranquille… Tranquille comme tant d’autres. Depuis des semaines. Depuis des mois. Tranquille, jusqu’à ce que, un jour, soudain, dans l’air noir, « ils » arrivent… Et qu’ils nous tuent…

Peu avant cinq heures, l’appel à la prière s’élève du village de Tal-Nasri. C’est l’heure de se replier. Dès que le soleil apparaît et que les silhouettes accrochées à leur fusil et recroquevillées dans les couvertures humides commencent à se dessiner sur la terre claire des bermes, cibles désormais trop exposées aux tirs des snipers de l’État islamique, il faut abandonner les positions avancées que la nuit ne dissimule plus.

Dans la pénombre de ce matin froid, les gars se rassemblent autour d’un feu. Dans la cour qui jouxte les ruines de la maison d’où se sont enfuis de pauvres gens. Chacun des pelotons a regagné son trou, dispersés ça et là dans le village à l’urbanisation anarchique, prêts, si l’État islamique franchissait la rivière, à une guérilla urbaine acharnée, sans merci.

Quelques blocs de béton arrachés aux ruines dans lesquelles ils ont établi leurs quartiers, arrangés en cercles. Les portes d’une garde-robe brisée par de précédents bombardements s’enflamment sous une théière supportée par un manche de pelle passé dans la hanse du récipient. Chacun allume une cigarette à la flamme ; ça réchauffe un peu. Certains visages sont fermés, leurs regards sont ailleurs… On blague toujours ; on essaie de donner le change, on force le sourire… Il ne faut pas se démoraliser les uns les autres. Mais tous les gars se demandent : « Combien de temps encore ? » Les yeux, ça ne trompe pas.

Le jour se lève ; la lumière qui s’intensifie peu à peu allonge maintenant les ombres sur le sol boueux des berges de la Khabour…

Déjà, les officiers donnent les consignes et organisent les tours de garde : chacun ira s’allonger et dormira quelques heures, pour récupérer de la veille nocturne, pendant que d’autres occuperont les observatoires embusqués ici et là dans les habitations vides et, qui par un trou pratiqué dans la paroi d’un mur de terre, qui par l’encadrement d’un fenestron au châssis désarticulé, auront l’œil sur les trois cents mètres qui nous séparent de Daesh. Sait-on jamais…

De jour non plus, il ne faut pas s’endormir… Et il faut être prudent, car les snipers islamistes sont habiles : ils repèrent le moindre mouvement et peuvent viser et atteindre leur cible, même à travers une embrasure pas plus large que la paume d’une main. Parfois, ils tirent à côté de la meurtrière, car il savent qu’un guetteur est là adossé au mur ; parfois, le projectile traverse l’épaisseur de torchis… et tue.

On se prépare à une longue et ennuyeuse journée ; une journée de blagues, de bavardages… en attendant le soir, la pénombre, et une nouvelle nuit de garde dans le froid et l’humidité.

Que font-ils là, ces gars ? Je ne cesse de m’interroger sur ce qui les motive, de revenir avec cette question… Cette vie inconfortable dans un pays qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne savent rien, qu’ils ne comprennent pas. Que sont-ils venus faire ici, ces gars du Colorado, de Louisiane, d’Ohio, de Galice, d’Edimbourg et de Bath ? Ce ne sont pas des aventuriers. Un ou deux, peut-être… Qui d’entre-nous quitterait tout, son pays et sa famille, pour s’enfoncer dans la Syrie en guerre, pour s’enterrer dans un fossé, le long d’une rivière dont on n’aurait jamais entendu prononcer le nom ? « On a tous vu ces images terribles des massacres dans les villages, en Irak, en Syrie… Je ne pouvais pas rester chez moi et laisser faire. » Ces mots suffisent-ils pour comprendre ? Et qu’espèrent-ils qu’il restera de tout ceci ? Quelques souvenirs, des mots sur du papier qui finira par jaunir, quelques photos… des histoires qui n’intéresseront personne… et de l’amertume.

Les nuits passent, l’enfer ne vient pas… Jusqu’à ce soir-là…

Des tirs retentissent… Des éclairs crépitent dans le noir d’ancre de cette nuit sans lune. Ces sont les canons des kalachnikovs… Les djihadistes attaquent ; c’est l’assaut tant redouté. Ils ont traversé la rivière, se sont faufilés dans les hautes herbes et ne sont déjà plus qu’à quelques dizaines de mètres des positions avancées. J’observe, inquiet, leur progression à la lueur de leurs tirs, depuis la première ligne, embusqué dans les ruines d’une maison, avec Cerdar et Mohammad. Puis, des tirs de mortiers, intensifs, s’abattent sur le village. Des gerbes d’étincelles, immenses, assourdissantes, ébranlent les murs et rougissent le silence. Mohammad approche son visage de la fenêtre ; ses doigts se crispent sur sa kalachnikov. Les cris… Les hurlements des blessés… Les bermes sont attaquées ; « Grenades ! »… il est trop tard. Des pick-up du YPG, armés de douchkas, surviennent à toute allure ; l’un d’eux manque de se renverser à la défaveur d’une ornière profonde… Ils ouvrent le feu, nourri, rugissant, sans répit… « Rocket launch ! » ; Cerdar n’a pas le temps d’achever le mot qu’une explosion soulève derrière-nous la moitié d’un petit immeuble dont les gravats retombent en pluie, sur le toit de notre abri. « Hey ! Ce soir, tu n’es pas venu pour rien ! Te voilà servi, guy ! »

Les gars tiendront le choc. Daesh ne passera pas ; pas cette fois-ci.

Le silence a repris ses droits. Deux heures se sont écoulées ; c’est le tour de garde de Cerdar. Mohammad s’enroule et s’emmitoufle dans une épaisse couverture ; dans l’obscurité, il finit par disparaître tout à fait… Le temps recommence à s’écouler, sans bruit, glacial. Seuls les hurlements des chiens, dans le village, troublent la torpeur nocturne ; immédiatement suivis du croassement rauque et bruyant des grenouilles qui, tout autour de nous, peuplent les berges de la Khabour et les marigots fangeux qui l’environnent. « Je n’en peux plus d’entendre chaque nuit ces chiens… Ces chiens… », rumine Mohammad, avant de s’endormir, de profiter de deux heures de répit. Le temps recommence à s’égrener, lentement, toujours aussi froid…

« Cerdar… », appelle Mohammad d’un murmure inquiet. « Cerdar… Cerdar… Are you wake ? … Cerdar ! »

– Yes… Yes !!!

– You slept…

– No, no. I’m wake.

Non, il ne l’était pas. Il ne l’était plus…

Bashar reste le maître du jeu…

La situation a de quoi étonner, dans la Jazeera. Étrange mélange, en effet, des forces armées régulières syriennes, des milices kurdes et du MFS…

L’armée de Bashar n’a pas été expulsée de la Jazeera. Pas complètement… Quelques centaines d’hommes sont encore implantés à Hassaka et à Qamishli ; c’est pour cette raison que le Gouvernement autonome et le parlement de la Jazeera se sont installés à Amouda, plutôt qu’à Qamishli, qui est pourtant la principale ville de la région… pour une question d’image, pour se dissocier de la dictature.

À Qamishli, l’armée régulière syrienne occupe toujours la base militaire et contrôle les trois quartiers de Mouraba Amni, d’al-Ousta (au centre-ville, un quartier chrétien syriaque) et d’al-Taï. Damas contrôle également plusieurs villages, autour de la base militaire, appuyé par des milices pro-régime, les « Shabihas », structurées depuis 2013 en appui de l’armée régulière ; et l’aéroport civil, ou plusieurs Migs attendent des jours meilleurs, laissant pour le moment le YPG et le MFS se débrouiller seuls avec Daesh…

Damas compte les points.

Le régime maintient ainsi sa présence, avec l’accord du Gouvernement régional de la Jazeera, qui ne veut pas rompre avec Damas dans l’espoir de négocier une autonomie régionale dans un cadre fédéraliste. Bien qu’opposé au régime, le Gouvernement régional, qui se déclare démocrate et « partie à la révolution », compose avec Bashar : « Nous avons déjà assez d’ennemis, entre la Turquie et Daesh », m’a expliqué Akram Hesso, le premier ministre du Gouvernement régional.

Chacun reste donc sur ses positions et se surveille… pour le moment. « Mon père possède une petite épicerie dans le quartier contrôlé par le régime. », me raconte Shamon. « Il est situé juste à côté de la terrasse d’un café où les hommes des services secrets d’al-Assad passent leurs après-midi ; c’est comme ça qu’il les écoute, et qu’on apprend ce qu’ils trament. »

Le régime continue de verser les salaires des fonctionnaires et de financer les équipements des administrations, même si la plupart n’ont plus aucun rôle réel et si le Gouvernement régional a pris la relève dans presque tous les secteurs. Les salaires des enseignants et la maintenance des écoles sont aussi financés par le régime ; les programmes scolaires n’ont pas changé, ce sont ceux imposés par le ministère syrien de l’Éducation…

Une politique qui convient au Gouvernement régional, qui, étant empêché par la Turquie et le PDK d’exporter son pétrole, n’a pas les moyens d’assurer le paiement des fonctionnaires et le maintien des institutions…

Pour Damas, c’est une forme de propagande et un moyen de ne pas perdre le contact avec les populations locales, et de garder sur elles une certaine emprise. Il en va de même à Deir ez-Zor et ar-Raqqa, qui sont pourtant, aujourd’hui, dans l’État islamique.

Ainsi, le régime reste dans la course… et prépare l’avenir.

Je laisse le mot de la fin à Kino.

C’était un soir, à Qamishli, alors que nous revenions du front. Au repos, autour d’une théière bouillante et de larges galettes de pain que nous trempions dans la confiture d’abricot qui, en Syrie, accompagne traditionnellement le fromage de brebis…

– Il est difficile d’imaginer le futur… C’est différent, ce que nous voulons et ce qui arrive. Au départ, nous voulons une « nouvelle Syrie », sans la dictature, bien sûr. C’est pour ça que nous avons pris part à la révolution. Et nous voulons aussi que notre peuple soit reconnu avec son identité ; et que notre langue, le syriaque, soit reconnue comme une des langues officielles du pays, inscrite comme telle dans la constitution. Dans un objectif fédéraliste… Comme en Suisse et en Belgique : ce sont deux merveilleux pays ; il y a plusieurs langues, mais on y vit en paix…

Les Kurdes constituent la force principale au sein du YPG. Mais il y a presque autant de Kurdes que d’Arabes dans la Jazeera. Donc, je ne crois pas que les Kurdes envisagent sérieusement de pouvoir imposer un Kurdistan ici ; ils ne peuvent pas le faire. En tout cas, nous avons des accords avec eux ; nous avons passé des accords quand nous avons créé le gouvernement autonome du canton de la Jazeera…

Et les sacrifices que nos combattants ont consentis… Ça mérite le respect, non ? J’espère qu’ils les respecteront. La Jazeera doit rester en Syrie… Dans une Syrie fédérale et avec une large autonomie. Bien sûr, Bashar al-Assad et le régime reprennent le contrôle… Mais nous espérons qu’ils ne pourront plus gouverner la Syrie comme ils le faisaient auparavant…

Je crois que, après tout ce qui s’est passé, ce ne sera plus possible et ils devront accepter de négocier…

Et tout sera différent…

Les Chrétiens de Syrie luttent pour la survie de leur communauté présente en Orient depuis 2.000 ans. Au cours des deux premières semaines de mai 2015, le MFS a lancé plusieurs contre-offensives sur les villages de la Khabour investis par l’État islamique. Plusieurs villages ont été repris aux djihadistes, dont Tal-Sakra, désormais entièrement reconquis. Mais les pertes en vies humaines ont été importantes et nul ne sait si le prochain assaut islamiste pourra être endigué.

Pour les Chrétiens de la Khabour, la guerre continue…