La notte del 13 settembre 1996, esattamente vent’anni fa, morì in un ospedale di Las Vegas Tupac Shakur, uno dei più grandi e influenti artisti hip hop di sempre, se non il più grande e influente: era stato ferito sei giorni prima in una sparatoria, da persone che ancora oggi non sono state identificate.

Tupac ha venduto milioni di dischi, che registrò nella prima metà degli anni Novanta. La sua carriera fu breve e legata alla criminalità afroamericana di Los Angeles: tra il 1994 e il 1996 Tupac fu coinvolto in violenti scontri con il rapper Notorious B.I.G. e l’ambiente hip hop della East Coast americana, in quella che diventò una delle rivalità più famose e controverse della storia della musica. Tupac era un rapper atipico: era un grande amante di Shakespeare e della poesia in generale, ed è celebrato per la qualità e la musicalità dei suoi testi, oltre che per il loro impegno sociale in favore dei diritti civili dei neri. Fu uno dei principali interpreti del gangsta rap, il genere che si era diffuso alla fine degli anni Ottanta a Los Angeles grazie allo storico gruppo degli N.W.A.: la maggior parte dei critici però concorda nel dire che Tupac “elevò” il gangsta rap a un livello e a una complessità superiore rispetto a quello delle origini, trasformandolo in un fenomeno di massa e non solo confinato ai ghetti americani.

I primi vent’anni di Tupac

La madre di Tupac si chiamava Afeni Shakur ed era un’attivista delle Pantere Nere, la famosa organizzazione rivoluzionaria afroamericana: un mese prima di partorire fu assolta dall’accusa di cospirazione contro il governo americano. Insieme a lei erano stati accusati altri venti membri delle Pantere Nere, in un processo che fu considerato discriminatorio da diversi importanti artisti e intellettuali americani come Leonard Bernstein, Otto Preminger, Donald Sutherland e Jane Fonda, che sostennero pubblicamente l’innocenza degli imputati. Fu in buona parte grazie ad Afeni Shakur, che difese in aula se stessa e i suoi compagni, che le Pantere Nere furono assolte da tutte le 156 accuse. Tupac e la madre erano molto legati: nel 1994 le dedicò una delle sue canzoni più famose, “Dear Mama”, del suo terzo disco Me Against The World.

Tupac nacque il 16 giugno 1971 a East Harlem, a New York: e può suonare strano, visto che fece della sua appartenenza alla cultura di Los Angeles e della West Coast uno degli aspetti più identitari della sua carriera. Per un anno si chiamò Lesane Parish Crooks, finché nel 1972 sua madre gli cambiò il nome ispirandosi a quello di Tupac Amaru e di Tupac Amaru II, rispettivamente ultimo re degli Inca e leader della rivolta degli indigeni del Perù contro i colonizzatori spagnoli nel Settecento. Da bambino Tupac visse sempre a contatto con membri delle Pantere Nere, spesso con problemi con la giustizia: il suo patrigno Mutulu Shakur era povero e finì presto in carcere, così come suo nonno. L’unica figura paterna per Tupac fu quella dell’amante di sua madre, conosciuto come “Legs”, che era immischiato in giri di droga a Harlem. Tupac diceva che il thug – cioè “il criminale” – che era in lui lo ereditò da Legs. In un lungo articolo pubblicato nel 1997, Vanity Fair raccontò che quando Tupac aveva dieci anni, un sacerdote gli chiese cosa volesse fare nella vita: «il rivoluzionario», rispose lui.



Tupac con il rapper Snoop Dogg a un evento per i diritti degli afroamericani a Los Angeles nel 1996.

(AP Photo/Frank Wiese)

Nel 1986 Tupac si trasferì a Baltimore, nel Maryland, dove un parente aveva promesso alla madre un lavoro. Legs nel frattempo era finito in carcere e ci era morto dopo un attacco di cuore dovuto al crack. Tupac frequentò la prestigiosa Baltimore School for the Arts e si distinse come un buono studente, molto creativo e portato per la recitazione, il balletto e la poesia. Si iscrisse anche alla Young Communist League, un’organizzazione giovanile di ispirazione comunista. Baltimore era una delle città più violente degli Stati Uniti e con le maggiori tensioni razziali: quando un ragazzino che viveva nel loro quartiere fu ucciso in una sparatoria, Afeni Shakur mandò i figli a passare l’estate a San Francisco da un’amica. Poco dopo la donna telefonò alla madre di Tupac dicendole che il giorno dopo sarebbe entrata in una clinica per la disintossicazione dall’alcol: Afeni salì su un aereo e raggiunse i figli.

Tupac visse per un po’ con la madre e la sorella a Marin City, che era un piccolo ghetto pieno di criminalità. Afeni Shakur iniziò a fare uso di crack e Tupac se ne andò di casa per vivere in un appartamento abbandonato con altri ragazzi. Lasciò la scuola poco prima di diplomarsi, cominciò a drogarsi e frequentare altri ragazzi nel giro della criminalità locale, con i quali instaurò un rapporto fraterno. Da anni, tra le molte cose artistiche che faceva, Tupac cantava e scriveva canzoni rap, ma in quel periodo diventò una specie di ossessione. Un giorno nel 1989 conobbe in un parco Leila Steinberg, una cantante e ballerina piuttosto conosciuta, della quale diventò amico. Steinberg gli offrì una stanza nella sua casa e diventò la sua manager.

2Pacalypse Now e Qa’id Walker-Teal

Dopo un inizio un po’ stentato, Steinberg procurò a Tupac un posto come roadie (cioè chi trasporta la strumentazione per i concerti) per i Digital Underground, un gruppo hip hop di Oakland. Mentre era in tour, Tupac cominciò a esibirsi, registrare qualche canzone e farsi notare come rapper atipico: conosceva Shakespeare, Edgar Allan Poe e Mozart, e non sembrava interessato agli eccessi diffusi nell’ambiente hip hop dei primi anni Novanta. Non riusciva però a sfondare, e si convinse che il problema era lo stile dei Digital Underground, più dance e funk rispetto al gangsta rap.

Atron Gregory, il manager dei Digital Underground, riuscì finalmente a trovare una casa discografica interessata a 2Pacalypse Now, il primo disco di Tupac, prodotto da Interscope nel 1991: fu un grande successo e si capì subito che Tupac era diverso da quello che si era visto fino ad allora. A notare il disco, tra gli altri, fu anche Marion “Suge” Knight, una delle persone più famose e controverse dell’ambiente hip hop di Los Angeles. Knight era un misto tra un produttore e un criminale, un uomo gigantesco e pericoloso che nel 1991 era riuscito a convincere Dr. Dre a lasciare gli N.W.A. e a fondare con lui l’etichetta Death Row Records. Knight era molto temuto nell’ambiente di Los Angeles: una volta per esempio aveva fatto picchiare Eazy E, membro degli N.W.A., perché permettesse a Dr. Dre di sciogliere il contratto che lo legava al gruppo. Era stato arrestato molte volte e si raccontava che costringesse i suoi nemici a bere la sua urina, che avesse minacciato di buttare il rapper Vanilla Ice giù da un balcone al 15esimo piano e che potesse capitare di entrare nel suo ufficio e di trovarlo coperto di sangue. Oggi Knight è sotto processo, accusato di aver ucciso volontariamente con la sua auto un suo amico dopo una lite sul film Straight Outta Compton, che racconta la storia degli N.W.A.

Knight era interessato a Tupac e gli offrì 200mila dollari per una canzone. Tupac accettò ma preferì mantenere il suo contratto con Interscope. In quel periodo, però, si abituò a sperperare i soldi che guadagnava: con i soldi di Knight comprò una Mercedes che distrusse il giorno dopo. Ne comprò subito un’altra, che però regalò a un amico che gli aveva fatto dei complimenti. Iniziarono anche i problemi con la polizia: una volta insultò un poliziotto che gli fece una multa per aver attraversato la strada dove non poteva, e fu picchiato e arrestato; fu poi accusato di essere stato responsabile dell’omicidio di un poliziotto in Texas da parte di un ragazzo nero, attraverso le sue canzoni. Dan Quayle, vicepresidente Repubblicano degli Stati Uniti, disse che la musica di Tupac non aveva «spazio nella nostra società». Nell’agosto del 1992 Tupac tornò a Marin City per un concerto: quando arrivò a bordo di una Jeep, i ragazzi del suo vecchio quartiere gli lanciarono dei sassi e lo aggredirono. Tupac aveva con sé una pistola, che cadde per terra: la prese un membro del suo staff, che sparò e colpì in testa Qa’id Walker-Teal, un bambino di sei anni che passava in bici: morì sul colpo. Negli anni successivi Tupac parlò di Walker-Teal in diverse sue canzoni.

Lo stupro e la rivalità con Notorious B.I.G.

Tra il 1991 e il 1993 Tupac fu coinvolto in una sparatoria ad Atlanta e in diverse risse. Nello stesso anno uscì il suo secondo disco, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., che andò subito in testa alle classifiche e consolidò il suo successo e la sua fama di rapper impegnato e talentuoso.

Nel novembre del 1993 conobbe una ragazza di 19 anni in un locale di New York: andarono nella sua stanza d’albergo e fecero sesso. Si organizzarono per vedersi di nuovo qualche giorno dopo, alla fine di un suo concerto, nel suo albergo. Il giorno dopo la donna disse che Tupac e altri uomini del suo staff l’avevano ripetutamente violentata. Tupac si difese dicendo che non era presente nella stanza nel momento dello stupro.

Il processo cominciò solo un anno dopo, nel novembre del 1994: Tupac aveva problemi di soldi e in una pausa dalle udienze accettò di registrare una canzone per settemila dollari. Andò in uno studio vicino a Times Square e riconobbe un socio di Notorious B.I.G., uno dei più famosi rapper di sempre, con cui Tupac era in buoni rapporti. Mentre aspettava l’ascensore con dei suoi amici, arrivarono due uomini neri armati che li minacciarono. Tentarono di rapinarli e spararono qualche colpo, colpendo ripetutamente Tupac, che rimase lievemente ferito. Pochi giorni dopo Tupac fu assolto da diverse delle accuse, ma condannato per violenza sessuale di primo grado. Lui continuò a dirsi innocente ma ammise di non aver impedito che la donna venisse stuprata.

Pochi anni prima, nel 1993, Tupac aveva registrato una canzone considerata ancora oggi un’anomalia nel mondo dell’hip hop. Il testo di “Keep Ya Head Up”, contenuta nel disco Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., è una critica delle violenze e degli abusi sulle donne, e una celebrazione del loro ruolo della società. Qualcuno considerò la canzone addirittura femminista, e sicuramente diversa dal sessismo e dalla cultura della violenza sulle donne ampiamente diffusa nell’hip hop afroamericano degli anni Novanta. Altri fecero notare che, nonostante “Keep Ya Head Up”, diversi altri testi di Tupac erano sessisti esattamente come quelli degli altri rapper: in “Hit ‘Em Up”, per esempio, si parla di fare sesso con le mogli dei propri rivali.

Tupac fu condannato a una pena fino a quattro anni e mezzo di carcere, con la cauzione fissata a 1,3 milioni di dollari. Nel frattempo, nel 1995, uscì Me Against the World, considerato da molti il suo miglior disco di sempre e uno dei più importanti della storia dell’hip hop. Tupac era in prigione a Dannemora, nello stato di New York: nella East Coast le sue amicizie avevano poca influenza, a differenza di Notorious B.I.G., che Tupac sospettava avesse organizzato l’imboscata nel suo studio insieme al produttore Sean “Puffy” Combs. Dopo undici mesi di carcere Knight andò a trovare Tupac: gli disse che avrebbe pagato la cauzione se lui avesse firmato con la Death Row Records, dove avrebbe trovato protezione. Tupac chiese anche una casa per sua madre, e accettò. Uscì di prigione e tornò con Knight a Los Angeles su un aereo privato: in realtà Knight aveva pagato solo 250mila dollari della cauzione, mentre il resto lo avevano messo le case discografiche Interscope e Time Warner.



Tupac con Knight, il 15 agosto 1996 a Los Angeles. (AP Photo/Frank Wiese)

Knight cominciò a gestire gli affari di Tupac, che nelle interviste diceva di sentirsi finalmente rispettato sotto la sua protezione. Successero presto cose sospette: Randy “Stretch” Walker, il migliore amico di Tupac, che era con lui quando fu aggredito a New York e che alle prime minacce si lasciò cadere a terra senza proteggerlo, fu ucciso nel Queens, a New York. Si dice che Tupac sospettasse che Walker fosse d’accordo con Notorious B.I.G. La rivalità tra gli ambienti hip hop e criminali di Los Angeles e New York, tra la West Coast e la East Cost, era diventata quella che molti considerarono una guerra tra la gang di Knight e quella di Combs, e quindi tra Tupac e Notorious B.I.G., che si insultavano anche nelle loro canzoni.

In molte interviste, Tupac diceva di essere sicuro che sarebbe stato ucciso. Credeva che fosse il destino di tutti «gli afroamericani che cambiano il mondo» e che dipendesse soprattutto da quello che considerava l’obbligo di ottenere rispetto diffuso nel suo ambiente. Durante il processo aveva conosciuto Kidada Jones, che sarebbe diventata sua moglie: dopo la scarcerazione andarono a vivere insieme in un complesso residenziale di proprietà della Death Row Records. All Eyez On Me, il primo disco registrato con la nuova casa discografica, fruttò 60 milioni di dollari: dentro c’era California Love, forse la canzone di Tupac più famosa di sempre, prodotta da Dr. Dre.

Ciononostante nel 1996 Tupac doveva 5 milioni di dollari a Knight, per via di tutti i servizi che gli aveva offerto, compresi i soldi della cauzione. Nelle interviste Tupac diceva di essere fedele a Knight, ma in molti hanno raccontato che voleva uscire da quell’ambiente. In quel periodo era famosissimo ed era perfino diventato argomento da campagna elettorale: Bob Dole, candidato Repubblicano alle elezioni presidenziali americane del 1996, aveva spesso criticato i suoi testi e la casa Time Warner che li diffondeva. Ai Grammy del 1996 Tupac fu invitato a presentare i Kiss, in una delle scene più surreali della musica degli anni Novanta.

Las Vegas, 7 settembre 1996

Nell’estate del 1996 Tupac iniziò a parlare dell’eventualità di lasciare la Death Row Records, e progettò con Jones di andarsene dalla casa in cui vivevano per trasferirsi a Beverly Hills, e magari mettere su famiglia. La notte del 7 settembre andò con Jones a Las Vegas: aveva promesso a Knight che sarebbe andato con lui a un incontro di boxe tra Mike Tyson e Bruce Seldon all’hotel MGM, e anche se non ne aveva voglia doveva andarci. Tyson mandò al tappeto Seldon in meno di due minuti: dopo l’incontro Tupac e Knight videro nella hall Orlando “Baby Lane” Anderson, un membro dei Crips, la gang criminale di Los Angeles rivale dei Bloods, a cui apparteneva Knight. Qualche mese prima Anderson aveva rapinato alcuni amici di Knight e quella sera disse loro qualcosa: scoppiò una rissa, Knight, Tupac e i loro compagni picchiarono Anderson.

Più tardi Tupac e Knight salirono su una BMW per andare al 662, un locale di proprietà di Knight. Guidava Knight e Tupac era seduto sul sedile del passeggero, con il finestrino abbassato. Furono brevemente fermati dalla polizia ma furono lasciati andare. Poco dopo le 23, mentre erano fermi a un semaforo, si accostò alla loro auto una Cadillac bianca. Gli uomini a bordo tirarono fuori delle pistole: Tupac provò a spostarsi sui sedili posteriori, ma fu colpito una volta al bacino, una alla mano e due nel petto. La Cadillac bianca sgommò e si allontanò rapidamente. Tupac e Knight, che era stato colpito da una scheggia di un proiettile in testa, furono portati allo University Medical Center of Southern Nevada. Nei giorni successivi Tupac riprese conoscenza solo una volta, quando scambiò dei cenni con Jones. Morì per un’emorragia sei giorni dopo, il 13 settembre.



L’incrocio tra Harmon Street e Las Vegas Boulevard, dove avvenne la sparatoria. (AP Photo/Jack Dempsey)

Non fu trovato un colpevole per l’omicidio di Tupac. In un’inchiesta pubblicata nel 2002 dal Los Angeles Times, il giornalista Chuck Philips scrisse che dopo un anno di ricerche aveva concluso che l’attacco fu ordinato da alcuni membri dei Crips come vendetta per la rissa di quella sera al MGM di Las Vegas. Secondo Philips era stato proprio Anderson a sparare. Nella stessa inchiesta, Philips scrisse che nell’omicidio furono coinvolti anche Notorious B.I.G. e altri esponenti della criminalità afroamericana newyorchese. Notorious B.I.G. negò sempre e dimostrò che quella notte era nel suo studio di registrazione: morì pochi mesi dopo a Los Angeles, in un omicidio simile a quello di Tupac. Nonostante molti accusarono Knight e la sua gang dell’omicidio di Notorious B.I.G., Philips scrisse che il principale sospettato era di nuovo un membro dei Crips, che agì per motivi economici.