Il y a un mois, cent femmes signaient une tribune antiféministe dans Le Monde pour dénoncer le mouvement mondial et collectif de dénonciation de violences sexuelles issu de l’affaire Weinstein. Tout en commençant par rappeler que *bien sûr*, le viol est un crime très grave, la tribune adressait une série de critiques, par ailleurs assez variées et pas nécessairement très cohérentes, au mouvement #metoo. Les différentes déclarations des signataires suite à la publication de la tribune laissent penser qu’elles signaient parfois pour des raisons assez différentes, les unes étant attachées au doux commerce de la séduction hétérosexuelle, d’autres à la liberté dans la création artistique, d’autres enfin à une certaine idée la force des femmes face à un agresseur (savoir se défendre) ou bien à la suite d’un viol (ne pas être traumatisée et aller de l’avant).

Cette tribune, mais aussi les propos tenus par la suite et en particulier ceux de Catherine Millet, m’ont mise très en colère. Elle me dérange aussi, parce que j’ai beau savoir que le partage d’une condition sociale (être une femme) n’est pas suffisant pour construire une solidarité politique, j’ai énormément de mal à comprendre ce positionnement idéologique. Andrea Dworkin et son ouvrage Les Femmes de droite est souvent cité comme proposition d’explication : se ranger du côté de l’oppresseur et soutenir un système qui, dans son ensemble, vous est très défavorable, peut procurer plus d’avantages immédiats qu’un engagement ouvert contre ce système. Ou pour le dire plus simplement : on fait ce qu’on peut. Elles ne sont d’ailleurs ni stupides ni soumises, elles expriment librement des idées (car comme toutes les femmes, elles en ont) réactionnaires. Elles n’en restent pas moins des adversaires politiques, mais demeurent des femmes dans un système patriarcal, dont elles subissent comme nous les violences et les injustices. Le sentiment d’échec face à ce retour de bâton demeure douloureux, et je me sens peut-être plus désarmée face à cette tribune que face aux (plus nombreux) hommes antiféministes dont j’ai croisé le chemin.

Delphine Seyrig, à qui l’on demandait en 74 comment elle était devenue féministe, commençait par cette réponse :

Cette phrase décrit parfaitement l’origine de mon sentiment face à cette tribune : Delphine Seyrig a tort en effet, toutes les femmes ne sont pas féministes, et soyons honnêtes, cela m’embête beaucoup. Mais surtout, je ne comprends pas : c’est absurde, pourquoi donc toutes les femmes ne sont-elles pas féministes ? La suite de l’interview permet à Seyrig de préciser cette affirmation : toutes les femmes ont conscience que leurs possibilités sont limitées, et toutes les femmes développent des stratégies de survie. Le féminisme en tant qu’engagement collectif en est une, mais peut n’intervenir qu’après des stratégies individuelles parfois efficaces : elle évoque son propre parcours, et le choix de jouer la « carte de la féminité » comme actrice pour avoir une autre carrière que le service domestique, avant de rejoindre le mouvement féministe qui lui semble plus intéressant et efficace sur le plan collectif.

Cette dimension collective, il me semble que c’est ce que les femmes signataires de la tribune refusent. Je crois en même temps qu’il est important d’envisager cette question de la survie des femmes, et en particulier de leur survie émotionnelle, de la mise en place de stratégies individuelles et de leur désir de préserver leur agentivité. C’est de cela dont j’aimerais parler dans ce billet, à partir de mon propre itinéraire féministe, et son articulation avec l’étiquette refusée par cette tribune et plusieurs de leur signataire : celle de « victime ». Enfermer les femmes « dans le statut d’éternelles victimes », les « victimiser », développer un « féminisme victimaire », ce sont ces mots qui reviennent en permanence et qui appellent il me semble une réponse précise.

Un élément important de la tribune consistait à séparer « le viol, un crime très grave » d’agressions, de violences sexuelles plus banales ou de propos à connotation sexuelle, massivement rapportés sous le hashtag #MeToo, que les femmes avaient le droit (et à en croire les déclarations de certaines signataires, le devoir) de considérer comme des « non-événements » comme l’explique Sarah Chiche :

« [des textos insistants, la tentative d’un baiser volé, un genou touché] Ce n’est pas un drame. Cela peut arriver au cours d’une vie. C’est un non-événement. Est-ce que ces gestes là ne font pas tout simplement partie du jeu social ? Jeu social que nous sommes tout à fait libres, je dis bien libres, en tant que femmes, d’accepter ou de refuser. »

Encore faudrait-il savoir ce qu’est un non-événement. Comme la plupart de mes amies, j’ai subi une agression – une seule, ce qui est assez rare autour de moi. Cette agression a joué un rôle important dans ma prise de conscience féministe, et le processus par lequel je suis devenue victime est le même que celui par lequel je suis devenue féministe. C’est ce processus dont j’aimerais parler. On peut le résumer par ces étapes : prendre conscience que je ne suis pas libre, nommer des faits, les mettre en relation les faits subis par d’autres personnes qui partagent avec moi une même condition sociale, témoigner.

Cette agression était une exhibition avec masturbation, le type le moins grave de violences sexuelles, à tel point que ces actes ne sont pas comptabilisés comme agressions sexuelles dans l’enquête VIRAGE. Ce sont typiquement ces agressions que les signataires de la tribune appellent à envisager comme des non-événements, et comme bien distincts d’agressions graves comme le viol. Comment ai-je été amenée à envisager cette agression effectivement très banale, de surcroît unique, comme un événement, et comme un événement qui a un rapport avec d’autres violences plus graves ?

Quand j’ai été abordée par un garçon dans la rue à 18 ans, j’ai d’abord été flattée : je me disais que je n’avais qu’à rembarrer gentiment et que c’était moi qui maîtrisais la situation. Les trois mots gentils se changent rapidement en une présence et des obscénités imposées, le garçon s’est juste masturbé en me demandant de regarder, mais j’ai eu peur d’être violée (et peut-être l’aurais-je été si quelqu’un d’autre ne nous avait pas suivis à distance de sorte que mes agresseurs se savaient observés ? je ne peux pas savoir… et ce valeureux chevalier nous aurait-il suivis si les agresseurs avaient été blancs ? je ne saurai jamais non plus).

Je pensais que je contrôlais, que je « disposais » : j’ai compris à ce moment-là que j’avais tort et que c’était injuste. Je ne me victimise pas, j’ai juste pris un jour en pleine gueule le fait qu’être une femme, c’était vivre avec cette liberté sous condition (car moi, je voulais juste me promener dans un parc par une belle après-midi). J’ai subi une agression minime, une seule fois, mais ça a suffi à me faire prendre conscience que ma liberté (et ma liberté sexuelle a fortiori) était encadrée par l’existence de la violence masculine. Le jour où j’ai été agressée, où j’ai été victime d’une agression, j’ai compris que j’étais une femme.

Pourtant, j’ai mis un peu de temps à me dire victime, parce que je n’étais pas bien sûre de ce qu’il s’était passé, parce que c’était pas si grave. D’ailleurs, quand j’en ai parlé à mon père un jour pour donner un exemple concret de la façon dont le sexisme touchait ma propre vie, il m’a répondu « oui mais bon t’as pas été violée? ». Seul le viol, apparemment, possède la gravité suffisante pour se plaindre. Pourtant, quand à mon père, selon qui de telles agressions étaient des choses qui arrivaient, que l’on pouvait limiter avec un peu de prudence, j’ai rappelé que la plupart des viols sur majeures sont des viols conjugaux, il a éclaté de rire en ajoutant : « ah mais qui tient la chandelle ? ».

Si mon père ne comprenait pas pourquoi mon agression n’était pas un non-événement, c’est aussi parce que lui aussi, m’a-t-il dit avait subi des agressions similaires, du harcèlement au moins en faisant du stop, lorsque le conducteur l’avait fait descendre au milieu de la route lorsqu’il a refusé ses avances, et des attouchements par une femme, dans le cadre d’une agression par un couple lors d’un dîner. Comme les femmes de la tribune, mon père pouvait considérer ces expériences comme de simples « accidents de la vie ». L’enquête Virage indique ainsi que les hommes considèrent en général les agressions qu’ils subissent comme peu graves. Est-ce parce qu’ils se victimisent moins, qu’ils ont plus de résilience ? Non, c’est parce que ces agressions ne se répètent en général pas, qu’elles ne sont pas préparées par une série d’injonctions à la prudence, qu’elles n’arrivent pas à des degrés différents à l’ensemble de leurs proches appartenant à la même classe de sexe, qu’elles ne sont pas une composante structurelle de leur existence sociale.

Ma vie n’a pas été marquée à jamais par le fait qu’un homme m’ait suivi et se soit masturbé à côté de moi. Ma vie est marquée par le fait que cela soit arrivé parce que j’étais une femme, parce la société le tolérait, parce qu’on m’avait fait croire que j’étais libre et que je pouvais envoyer balader n’importe qui si je voulais, parce qu’en fait je ne pouvais pas, parce que je savais que je contrôlerais tout en permanence pour que ça n’arrive plus, que j’y penserais dans la rue, et parce que tout le monde s’en foutait, qu’on me riait au nez ou qu’on voulait me faire dire que j’étais traumatisée pour que mes récriminations soient crédibles, parce que j’apprends sans arrêt que des amies ont été harcelées, agressées, violées.

Ce que certain·es dénoncent comme une « victimisation », c’est ce processus par lequel mon expérience est devenue solidaire de celle de toutes les femmes, indissociable des centaines de récits d’agressions que j’ai lus, des témoignages de mes ami·es, et de la réalité statistique (en France, entre 3,25% et 6,8% (Virage / CSF) des femmes de plus de 18-20 ans ont été violées). C’est ce processus qui est le cœur de #MeToo. C’est ce processus que mettent en cause celles (et ceux qui n’étaient pas invités à signer) qui veulent distinguer entre les vraies violences et la prétendue « drague maladroite » (dont les exemples sont des contacts physiques non-consentis).

Et pourtant, en effet, devenir une victime est un processus difficile et douloureux. Devenir une victime, devenir féministe, a un coût émotionnel double, en modifiant notre rapport à notre propre existence, et en nous associant à l’expérience des autres.

Devenir une victime et devenir féministe change d’abord notre rapport à notre propre vie et à notre agentivité (notre capacité à être agentes de notre propre vie et à en avoir le contrôle, à agir sur le monde et sur les choses). Delphine Seyrig, dans une autre interview, interrogée sur ce qu’est le féminisme, répond :

« C’est la prise de conscience de toutes sortes de choses, à savoir que je ne suis pas libre. On dit volontiers, et à tort à mon avis, qu’il existe des femmes libres, et je crois que c’est faux. Je suis la première à savoir que je ne suis pas libre. Par conséquent, il est normal que je sois en mouvement pour être libre. »

Cette question évidemment extrêmement complexe et a largement alimenté les réflexions des mouvements féministes, autour de l’idée d’empowerment et de la critique de cette notion, de l’image illusoire des « femmes libres » que mentionne Seyrig à celle des « femmes fortes » ou des « femmes de tête », présentées comme des exceptions qui doivent leur liberté à leur force intérieure, leur « résilience », leur liberté individuelle. Virginia Woolf elle-même écrivait « Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind ». Ces formes de liberté sont précieuses, y compris pour moi en tant que féministe, mais seulement à condition d’en cerner les limites sociales et politiques. Car si nous sommes cantonnées à ces libertés restreintes (la liberté intérieure, la création, ou même la sexualité libérée que revendiquent plusieurs signataires de la tribune) c’est bien qu’en définitive, nous ne sommes pas libres.

Ainsi, défendre la liberté sexuelle comme quelque chose qui se passe dans nos têtes (et éventuellement dans notre éducation), et non comme une capacité socialement conditionnée par l’égalité de genre (par l’autonomie économique, par l’absence de violences sexuelles systémiques), relève de cette conception individualiste et libérale qui n’a pas trop de mal à se dire « féministe » sous prétexte que les femmes qui la soutiennent ne sont pas de timides vierges effarouchées. Elles affirment que nous sommes libres « d’accepter ou de refuser le jeu social » de séduction qui passe par des gestes non-consentis. Je le dis en tant que féministe : c’est une imposture. Nous ne contrôlons pas ce jeu social et nous n’en faisons pas les règles.

Renoncer à cette conception individualiste de la liberté pour prendre la parole et dire que nous vivons dans une société injuste qui nous prive de la liberté à laquelle nous avons droit implique une remise en cause de soi en tant que sujet et individu qui n’a rien d’aisé – et qui comporte une certaine brutalité. Annie Ernaux, qui lit Le Deuxième Sexe en avril 59, en décrit l’ambiguïté dans Mémoire de fille (p. 109-110) :

« Confronter plutôt cette même fille avec sa mémoire de l’été précédent aux mille pages d’une démonstration impeccable, d’une interprétation des rapports entre les hommes et les femmes qui la concerne, elle, fille, au premier chef. […] Je la suppose : effarée par le tableau de la situation des femmes, cette épopée malheureuse déroulée de façon implacable de la préhistoire à aujourd’hui. accablée par la vision apocalyptique des femmes soumises à l’espèce, alourdies d’immanence quand les hommes sont de plain-pied avec la transcendance. […] Et qu’en est-il de la honte d’avoir été amoureuse folle d’un homme, de l’avoir attendu derrière une porte qu’il n’a pas ouverte, d’avoir été traitée de siphonnée et de putain sur les bords ? En ai-je été nettoyée par Le Deuxième Sexe ou au contraire submergée ? J’opte pour l’indécision: d’avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer. De toute façon, en avril 1959, ce qui compte, c’est l’avenir. Certitude que l’élève de philo a fait sienne l’intimation à choisir de Simone de Beauvoir dans la dernière page : « Nous pensons qu’elle [la femme] a à choisir entre l’affirmation de sa transcendance et son aliénation en objet. » Elle a reçu la réponse à sa question – qui est plus ou moins celle des filles de l’époque – comment faut-il se conduire ? En sujet libre. »

Il n’est pas étonnant que des femmes antiféministes brandissent aujourd’hui Beauvoir pour dénoncer les écueils du « féminisme victimaire » : l’injonction (et la honte de ne pas y arriver) à une libération individuelle est bien présente dans Le Deuxième Sexe, écrit en 49, dans un paradigme philosophique bien précis (l’existentialisme) et en l’absence d’un mouvement collectif comparable à celui des années 70.

Les injonctions faites aux femmes à être libres (à se prendre en main, à oser) sont partout : il n’est pas difficile d’en venir à croire que si nous n’y parvenons pas, c’est bien de notre faute. A contrario, beaucoup de femmes ont réussi à faire leur vie, leur œuvre ou leur carrière dans un contexte – le creux de la vague féministe – où elles étaient pratiquement seules face au « marche ou crève » : comment ne pas comprendre qu’elles perçoivent notre féminisme et notre volonté de nous battre collectivement comme une façon de nier leurs accomplissements, voire leur identité de sujet ? Comment proposer une libération collective, indissociable du constat de l’oppression, à des femmes qui ont élaboré des stratégies de survie considérables, qui ont encaissé parfois des violences effroyables, des discriminations professionnelles évidentes, et à qui nous proposons soudainement de relire leur vie comme une longue suite d’injustices contre lesquelles nous devons, là, maintenant, nous révolter. Pour beaucoup de femmes, #MeToo vient bien trop tard, et ce n’est certainement pas leur faute.

Je demeure convaincue que la construction de notre agentivité passe par la lutte collective et par l’évolution sociale : pour cela, j’ai dû renoncer à l’illusion d’être libre. Mais même au sein de ces luttes collectives, nous n’avons pas toutes les mêmes possibilités, ce qui est parfaitement normal. Nous sommes nombreuses à culpabiliser, sans arrêt, de ne pas assez en faire, de ne pas y arriver, d’avoir besoin d’arrêter, de se protéger de certaines choses, de ne pas être assez fortes, et c’est une difficulté dont nous devons aussi prendre conscience.

Si l’on comprend à quel point cette révolution du regard sur notre situation en tant que sujet est difficile d’une façon générale, la difficulté d’adhérer au terme de « victime » est encore renforcée par des représentations communes volontiers misérabilistes, qui associent le fait d’être victime à une faiblesse, faiblesse comprise comme un défaut de personnalité et non une position sociale. Ce reproche présent dans la tribune antiféministe du Monde démontre pourtant une grande ignorance des réflexions féministes sur la diversité des expériences face aux violences, et leurs critiques des représentations de la « bonne victime », celle qui est « traumatisée mais digne », et qui reste à sa place, se tait et attend sagement que la justice lui donne raison (ce qu’elle ne fait pas) par la magie de la démocratie. Ce traitement médiatique majoritaire des violences sexuelles, fondé sur une approche subjective et psychologique de ces violences et non sur la façon dont elles renforcent et sont renforcées par un système social injuste, efface la diversité des réactions. « J’ai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop » a écrit Despentes. Toutes les femmes victimes de viol ne sont pas traumatisées ; les victimes de viol traumatisées n’en perdent pas pour autant toute leur capacité d’action : personne n’est jamais que victime.

Que l’on soit traumatisée ou non, que l’on parvienne ou non à envisager ces violences comme un événement anecdotique ou un non-événement dans sa vie n’empêche en aucun cas de lutter pour que ces violences cessent en les dénonçant collectivement. Mais à l’inverse, choisir d’ignorer une agression, de mépriser les harceleurs et les agresseurs, de les considérer comme de pauvres types submergés par la misère sexuelle, si c’est une stratégie individuelle et émotionnelle absolument légitime, devient, lorsque cette stratégie est opposée à #MeToo ou à d’autres formes de réponses, d’une efficacité collective à peu près équivalente au « il t’embête parce qu’il est amoureux, ignore-le / dis-lui qu’il a un petit zizi et il arrêtera tout seul » entendu en primaire.

Lorsque j’ai porté plainte contre X pour exhibition (ce que je ne referais pas forcément d’ailleurs) malgré les chances à peu près nulles d’avoir une quelconque réparation, le policier qui m’a reçue, après m’avoir expliqué que j’étais traumatisée sans le savoir, m’a dit que je faisais cela pour être « reconnue comme victime ». Oui, en un sens, mais pas dans celui où il l’entendait : j’ai décidé de témoigner publiquement (par la plainte, par la parole) de faits injustes qui me sont arrivés à moi parce que je suis une femme. Je ne veux pas qu’on me « traite » en victime ou qu’on me plaigne, je veux que l’on reconnaisse que les faits que j’ai subis et que les faits que subissent l’immense majorité des femmes sont injustes et doivent cesser. Cette formulation est d’ailleurs sûrement propre à mon parcours, à la banalité de l’agression que j’ai subie, à mon milieu social et universitaire qui m’apprend à intellectualiser un peu tout. Là encore, les expériences des femmes sont diverses.

Enfin, devenir féministe, c’est aussi porter émotionnellement le poids des expériences de celles qui partagent notre condition sociale de femmes. Andrea Dworkin parlait avec une grande justesse de ce poids que l’on doit porter à partir du moment où l’on choisit de mettre en relation ses propres expériences avec celles d’autres femmes, expériences qui sont parfois beaucoup plus lourdes :

« En tant que féministe, je porte personnellement en moi le viol de toutes les femmes à qui j’ai parlé au cours des dix dernières années. En tant que femme, je porte en moi mon propre viol. Est-ce que vous vous rappelez des images des villes d’Europe pendant la peste, quand les charrettes traversaient les rues et que des gens ne faisaient que ramasser les cadavres et les entasser dedans ? Eh bien, voilà ce à quoi ressemble notre savoir sur le viol. Des piles et des piles et des piles de corps qui ont des vies entières et des noms humains et des visages humains. Je parle pour de nombreuses féministes, pas seulement pour moi, quand je vous dis que je suis fatiguée de ce que je sais et qu’aucun mot ne peut exprimer la profondeur de ma tristesse concernant ce qui a déjà été fait aux femmes jusqu’à cet instant même, à 14 heures 24 aujourd’hui, ici à cet endroit. »

Le féminisme « alternatif » proposé par l’initiatrice de la tribune, à côté des « femmes qui se fossilisent, se momifient dans le rôle de victime, dans cette identification », consiste non seulement à détourner la tête de ce qui arrive à nous (ce qui est notre droit) mais aussi de ce qui arrive tout autour de nous. C’est une attitude compréhensible quand on est une femme et qu’on essaie de négocier une vie un peu plus vivable : je ne peux pas obliger ces femmes à porter les cadavres, surtout lorsqu’elles doivent déjà porter le leur.

Mais cracher sur les solidarités que nous tentons de construire, légitimer des comportements qui entravent notre liberté ? En tant que femme, victime d’agression sexuelle et féministe, je n’ai plus d’excuses pour vous.

Sur le travail émotionnel du féminisme :

Anne-Charlotte Husson, « Les nouveaux mots du féminisme« , Le nouveau Magazine Littéraire, 1er février 2018.

Anne-Charlotte Husson, « Travail militant, travail émotionnel« , Genre !, 29 mai 2017.