10 consejos de Etgar Keret para jóvenes escritores

Pensar en la figura cuentista del israelí Etgar Keret remite a la creación absoluta de las imágenes que el autor propone con su escritura indisoluble en la aparente razón. Puede decirse que las viñetas se comienzan a construir en la mente como casi con cualquier lectura, pero allí permanecen después de concluir la narración, por ilustrar anécdotas más cercanas con el lector, lo que sucede cuando se cierra la puerta hacia dentro.







El encanto en la literatura de Keret puede parecer poco descifrable porque no da cuenta de una visión del mundo, tampoco es lo que se espera de un autor de medio Oriente que atestigüe el conflicto entre Israel y Palestina, y mucho menos es una literatura sobre la cuestión judía. Señala Rafael Lemus en una crítica hacia uno de sus libros más reconocidos Extrañando a Kissinger: Keret “sabe que antes que judaísmo hay judíos y escribe primero sobre uno y después sobre otro […]”. Así son los cuentos de Keret, impregnados de un néctar viscoso que atrapa a los lectores dentro y fuera de su país. La realidad israelí es apenas perceptible en contados cuentos para ponderar los asuntos cotidianos en una literatura hebrea pero universal.

Para Keret la literatura es como un susurro, si estás atento puedes escucharlo, pero si no te interesa jamás lo escucharás. El objeto de la literatura es el libro, una especie de piso al que puedes acceder para sentir al otro a través de la lectura. Un libro es el medio seguro para explorar los problemas del mundo y lo que significa ser “alguien más”, porque aventurarte a conocer de cerca los conflictos es un peligro potencial. El libro es la herramienta, no el escudo; te ofrece una pausa en el ajetreo de los días, un momento para la empatía y la escucha que haga frente al individualismo de las sociedades contemporáneas.

En el breviario de Keret primero fue la imagen. De la composición gráfica surgieron sus más descabelladas historias sobre la puerta del infierno en las cercanías de una tienda de abarrotes, de la relación de un niño con su alcancía de cerdito, de un cuento interrumpido porque “de repente un toquido en la puerta”, sobre las personas huecas o de la resignificación de la literatura romántica con una teoría científica que sostiene que hay millones de universos paralelos mejor que éste para vivir el amor, o un juego de intercambiar corazones como prueba máxima de este sentimiento. Después de la imagen llegan las palabras para conformar las historias que se traducen en literatura, y ésta, “aunque no detenga balas”, permite comprender al otro, de pie, en su mismo sitio.



El sitio cuadrivio.net publicó una lista con 10 consejos que Etgar Keret hace a jóvenes escritores. La traducción es de José Miguel Rentería (con autorización del autor). Hasta ahora inéditos en español, Keret enuncia 10 constantes en su escritura que funcionan como recomendaciones para quienes comienzan en la labor de narrar historias del cotidiano.







1. Asegúrate de que disfrutas escribir.

A los escritores siempre les gusta decir lo difícil que es el proceso de escritura y cuánto sufrimiento les produce. Están mintiendo. A la gente no le gusta admitir que vive de algo que de verdad disfruta.

Escribir es una manera de vivir otra vida. Muchas otras vidas. Las vidas de incontables personas que nunca has sido, pero que son tú por completo. Cada vez que te sientes y te encuentres con la página en blanco y lo intentes –aun cuando no tengas éxito– agradece la oportunidad de expandir los alcances de tu vida. Es divertido. Es groovy. Es dandy. Y no dejes que nadie te diga lo contrario.

2. Ama a tus personajes.

Para que un personaje sea real, tiene que haber por lo menos una persona en este mundo capaz de amarlo y entenderlo, sin importar si le gusta lo que el personaje hace o deja de hacer. Tú eres la mamá y el papá de los personajes que creas. Si tú no puedes amarlos, nadie podrá.

3. Cuando escribes no le debes nada a nadie.

En la vida real si no te comportas puedes terminar en la cárcel o en un hospital psiquiátrico, pero en la escritura todo se vale. Si en tu cuento hay un personaje que te atrae, bésalo. Si en tus historias hay una alfombra que odias, préndele fuego justo en medio de la sala. Cuando se trata de escribir, puedes destruir planetas enteros y erradicar civilizaciones completas con sólo presionar una tecla, y una hora después, cuando la viejita del piso de abajo te encuentre en el pasillo, ella te va a decir hola de todos modos.

4. Empieza siempre por en medio.

El principio es como el borde quemado de un pastel que tocó el molde. Lo necesitas sólo para empezar, pero no es realmente comestible.

5. Intenta no saber cómo acaba.

La curiosidad es una fuerza poderosa. No la dejes ir. Cuando vas a escribir un cuento o un capítulo, toma el control de la situación y de los motivos de tus personajes, pero siempre déjate sorprender por los giros en la trama.

6. No uses nada sólo porque "así es siempre".

Los párrafos, las comillas, los personajes que se llaman igual a pesar de haber cambiado de página: todo eso son sólo convenciones que existen a tu servicio. Si no te sirven, olvídate de ellas. El hecho de que una regla en particular funcione en todos los libros que has leído no quiere decir que también funcione en el tuyo.

7. Escribe como tú mismo.

Si intentas escribir como Nabokov, siempre habrá por lo menos una persona (cuyo nombre es Nabokov) que lo hará mejor que tú. Pero cuando se trata de escribir como tú escribes, tú siempre serás el campeón mundial de ser tú mismo.

8. Asegúrate de estar solo cuando escribes.

A pesar de que escribir en cafeterías suene romántico, tener gente a tu alrededor probablemente hará que te comportes, te des cuenta o no. Cuando no hay nadie cerca, puedes hablar solo o sacarte un moco, incluso sin darte cuenta. Escribir es una especie de ese hurgar en la nariz, y cuando hay gente cerca, la tarea puede volverse menos natural.

9. Deja que las personas a las que les gusta lo que escribes te den confianza.

Y trata de ignorar a todos los demás. Lo que sea que hayas escrito simplemente no es para ellos. No te preocupes. Hay muchos otros escritores en el mundo. Si buscan lo suficiente, seguro que encontrarán a uno que cumpla sus expectativas.

10. Oye lo que todos tienen que decir, pero no escuches a nadie (sólo a mí).

La escritura es el terreno más privado en el mundo. Así como nadie puede enseñarte realmente cómo te gusta el café, nadie puede enseñarte realmente cómo escribir. Si alguien te da un consejo que suena bien y que se siente bien, úsalo. Si alguien te da un consejo que suena bien, pero que se siente mal, no pierdas ni un segundo en él. Puede funcionar para alguien más, pero no para ti.

Bonus

11. Amor difícil.

El «bloqueo del escritor» es un término inventado por escritores muy consentidos y quejumbrosos para referirse a los periodos en que no se sienten inspirados. La asunción que se esconde tras este término es que la creatividad es una fuente eterna y con máxima potencia, por lo que si en determinado momento queremos escribir pero nada excepcional sale del otro lado de nuestro teclado o de nuestra pluma, debe haber alguna falla obstruyendo el ciclo natural de la creatividad continua.

Me gustaría plantear una perspectiva alternativa. La creatividad, como el amor, es un regalo. Y no te dan regalos todo el tiempo. Si vas a una cita y no te gusta el chico o la chica con el que saliste, no es que estés experimentando «bloqueo del enamorado»–sino que simplemente no estás amando en ese preciso momento, y si eres lo suficientemente paciente experimentarás amor en el futuro (probablemente en el lugar y la hora en que menos lo esperes). Si no escribes bien, sigue escribiendo cosas malas (no te preocupes, la mala escritura es completamente ecológica –no daña la capa de ozono ni hace que te de cáncer). Si se vuelve muy frustrante, deja de hacerlo –mejor juega bádminton, colecciona aviones a escala, o haz todas esas cosas que hace la gente que no escribe. Pero principalmente, espera pacientemente. (Pacientemente, en oposición a impacientemente, o enojadamente, o amargadamente –porque esa clase de espera no lleva a la buena escritura en el futuro. La paciencia sí.)

Escribir no es un hábito. Es una forma de expresión única. Y nadie te debe esa experiencia especial todos los días o semanalmente. Pero si haces un esfuerzo, en su ausencia, por seguir viviendo tu vida y experimentar nuevas cosas, eventualmente regresará. Y cuando lo haga, disfrútala tanto como puedas, antes de que se vaya otra vez.



Vía: cuadrivio.net







