En général, le patrimoine geek bénéficierait d’adresser la représentation des femmes plus souvent lorsqu’il est question de jeux - pas seulement pour les améliorer ou les rendre moins sexistes, mais pour s’assurer que nos personnages sexys puissent rester sexys, de façon respectueuse et mature. Le problème, c'est que nos échanges sur le sujet virent quasiment toujours au conflit d'opinions, et non à l'échange de perspectives. Regard sur Bayonetta - un personnage qui fait encore beaucoup parler d'elle, et ce de façon très particulière...

Parler problèmes, sans parler problématiquement

Je n’apprendrai rien à personne en remarquant que la plupart des personnages féminins du jeu vidéo sont très sexualisés. En plus, trop souvent, c'est pour plaire au public, et non parce que c’est essentiel au personnage ou à l’expérience du jeu. C'est une habitude malaisante, voire même malsaine de l'industrie, et un sujet de débat que l'on retrouve partout sur l'internet; à mon avis, une discussion collective qui mérite beaucoup d'attention, et encore plus de participation.

Mais ce que je trouve toujours décevant lors des conversations à ce sujet (outre les inévitables commentaires ultra-misogynes qui font arquer les sourcils jusqu’au bout des tempes), c’est qu’elles se font surtout en termes d’absolus. On applique nos étiquettes « sexistes » ou « pas sexistes » comme si on prononçait un diagnostic vrai-ou-faux, au lieu d’étudier la situation d’un œil nuancé. Après tout, une chose peut très bien comporter des caractéristiques féministes et misogynes en simultané, et un détail agressant pour l’un pourrait sembler libérant pour l’autre. Au lieu d’immédiatement présumer le pire ou sauter aveuglément à la défense d’un personnage sexualisé, on gagnerait à dépasser nos réactions initiales, et évaluer l’affaire en teintes de gris.

Pour être clair, je n'essaie pas de dire qu'il faut être moins sensible au sujet, ou d'arrêter de le critiquer avec acharnement. Au contraire, je soupçonne qu'il faut davantage de sensibilité dans nos études de jeux, considérer davantage de points de vue, inclure davantage de voix dans le débat.

Ce qui m’amène enfin à l’étude de cas de l’une des héroïnes les plus sexualisées de l’histoire du jeu vidéo, pourtant déclarée l’icône féministe du gaming par plusieurs journalistes, essayistes, et joueurs/euses du monde entier. Bayonetta, sorcière protagoniste de la série d’action survoltée du même nom, et récente addition au palmarès Smash Bros., créée par Hideki Kamiya et Platinum Games.

Elle porte un habit noir moulant et des talons hauts à pistolets, parle en sous-entendus louches, danse, se déhanche et se déshabille en plein combat, conforme en général aux stéréotypes de l’objectification. Cependant, elle est également forte (tant par son caractère que physiquement parlant), a une personnalité bien développée, et son histoire n’est pas centrée sur son besoin de validation de la part d’une figure d’autorité mâle. Aimée ou détestée, Bayonetta reste une parodie de l’hypersexualisation poussée au summum de son ridicule...ce qui, ironiquement, provoque une discussion sérieuse sur le sujet.

Plus burlesque que strip-tease

Un aspect particulièrement rafraîchissant chez Bayonetta, c’est qu’elle affiche explicitement sa sexualité de façon volontaire. Oui, ce sont ses créateurs en premier lieu qui ont décidé de faire d’elle un personnage sexualisé, mais ceux-ci ont aussi fait en sorte que son personnage et son design justifient sa sexualisation, et que sa sexualité l’habilite plus qu’elle ne l’objectifie...En gros, le personnage consent à être sexy! Le détail pourrait paraître anodin, ou une mauvaise excuse, mais simplement préciser qu’elle choisit de s’habiller, de parler et d’agir comme elle veut, change énormément.

Bayonetta est sexuelle, hypersexuelle même, mais c’est avant tout une héroïne surpuissante et sarcastique qui exprime sa sexualité à travers ses gestes et son apparence, consciemment et avec confiance. En fait, elle n’est jamais insultée ou abusée par les autres personnages du jeu pour sa décision d’afficher sa sexualité si visiblement. Au contraire, elle inspire - voire commande - le respect en tout temps, dû à sa force, son caractère, sa sagesse et sa fierté. Son érotisme, aussi intense et explicite soit-il, passe souvent au second plan de son attitude.

Cerises sur le gâteau, elle n’est jamais humiliée ni honteuse de s’exhiber ainsi. Plutôt, on a l’impression qu’elle prend plaisir de son choix et des réactions qu’elle provoque. Elle ne cherche pas à se faire valider par un homme grâce à son comportement, ni avons-nous l’impression qu’on lui impose un look sexuel pour seul fait d’être « sexy », comme c'est le cas pour d’autres protagonistes (*keuf*DeadOrAlive*keuf*). Bayonetta n’est pas érotique parce qu’elle est à moitié nue tout le temps, son corps transformé en objet de désir pour le regard de l’autre; ce sont ses mouvements, ses paroles, son attitude surtout, qui communiquent sa sensualité.

En ce sens, elle reflète le contenu du jeu : c’est une hyperbole d’action et d’excitation, dénuée de subtilité, mais débordante de confiance. Extravagante, dynamique, affranchie, joyeuse et ridicule dans sa démarche sans toutefois être stupide ou embarrassée de se présenter ainsi. Bayonetta, c’est l’antithèse de la femme-objet sexualisée. C’est un personnage féminin complexe en plein contrôle de son côté sexuel, sans être exclusivement sexuelle.

Trop beau pour être vrai? En effet.

Serait-elle donc l’exemple parfait d’émancipation sexuelle dans le jeu vidéo? Malheureusement, j’en doute. Suffit d’assister aux cinématiques qui s’attardent à l’entrecuisse de la sorcière pour se rendre compte qu’elle est souvent victime d’objectification de la part de la caméra. Entre autres, les fameux « Climax Attacks » - techniques dévastatrices pour achever les ennemis coriaces - semblent en partie gratifier les joueurs talentueux d’un gros plan de son corps à moitié dévêtu.

Même si son allure aguichante se justifie par le fait que ce sont ses choix, ses créateurs ont peut-être tout simplement tenté, plus ou moins bien, de défendre la légitimité de leur héroïne ultra-érotisée, question d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Après tout, n’y aurait-il pas moyen de permettre au personnage d’exprimer un sentiment de fierté envers sa sexualité sans devenir un spectacle tape-à-l’œil?

Bref, pas surprenant que les avis soient partagés en ce qui la concerne. On proclame d’un bord que c’est une des meilleures héroïnes du jeu vidéo depuis Samus Aran, d’un autre qu’elle exemplifie toutes les tendances sexistes de l’industrie, et les opinions de chaque camp sont rarement unanimes...Et c’est justement pour cela que je trouve Bayonetta aussi fascinante. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas convaincre que c’est un personnage féministe ou misogyne - ça, c’est à vous de décider, par et pour vous-mêmes. Plutôt, je veux suggérer qu’elle encourage un débat sensé sur un sujet sensible.

Qu'on aime, qu'on n'aime pas...

Par intention ou par erreur, chaque aspect du personnage incite une réflexion critique sur les distinctions entre objectification sexuelle et émancipation sexuelle. Et grâce à ce côté quelque peu controversant, Bayonetta pousse au débat en termes de nuances de gris, pas sous forme de dichotomie oui-ou-non, format qui pousse plutôt les deux camps à se mener la guerre. Trouvez-vous qu’elle est tout simplement de mauvais goût? Que davantage de créateurs devraient suivre son exemple? Êtes-vous indécis/es? Quel que soit le cas, je peux complètement respecter votre opinion et être convaincu que vous avez de bonnes raisons de vous sentir ainsi! Pourtant, je serais tout autant capable de mettre votre point de vue à l’épreuve.

Car voilà ce qui fait l’étrange génie de Bayonetta. On peut en parler en bien comme en mal, et la plupart du temps, on en parle en bien et en mal. Mais au strict minimum, cette dimension polémique nous provoque à avoir un échange sur la sexualisation et la représentation des femmes dans le jeu, d’analyser ces sujets différemment, de diversifier notre dialogue. Et au risque de me répéter, ça, c’est un sujet qui vaut vraiment la peine d’être abordé plus souvent. Aussi bien d’en parler plus intelligemment, sérieusement, et posément du même coup, non?