Luz Villafañe tenía sólo 13 años cuando el 12 de noviembre de 2016 a la tarde se ahorcó en el árbol del fondo de su casa en Catamarca.

​Su madre, Jaqueline Quevedo, le dice a Clarín.com que el día anterior a Luz la drogaron y violaron, que luego no le quisieron tomar la denuncia en la dependencia judicial Precinto 6 y que hubo negligencia médica en el Hospital de Niños "Eva Perón"​, donde la llevó para que le dieran atención.

Jaqueline —que está desconsolada, que dice que se le fue la vida, que intenta estar de pie y seguir luchando— impulsa la primera marcha en la provincia para pedir respuestas, para pedir justicia, para reclamar #NiUnaMenos. Se hará el lunes que viene.

La reconstrucción del caso

Jaqueline vive en el norte de la capital de Catamarca (en el barrio Altos de Choya) con su marido Juan José y con su hijo Elías, de 6 años.

Pero las dos noches anteriores a la tragedia fueron a dormir a lo de su papá, que tiene 81 años: para ayudarlo, en realidad, porque su mujer había fallecido un año antes.

La casa del abuelo de Luz queda en el sur de San Fernando del Valle de Catamarca, en el barrio 1.000 Viviendas. La nena durmió en la cama con su mamá.

—Te quiero —le dijo.

Porque Luz era así de cariñosa. Luz, dice Jaqueline, tenía alegría en su cara, tenía ganas de vivir. Como cuando miraba Los Simpson o alguna película de terror —que le daban miedo, pero le gustaban— o como cuando jugaba con su hermanito.

Unos meses antes le había recordado a su mamá que se venía su cumpleaños: el 7 de enero iba a festejar 14.

—Sólo quiero una torta —le pidió Luz, consciente de la situación económica de la familia: una familia humilde, un solo sueldo en la casa, el de Juan José, que es empleado municipal.



Luz Villafañe tenía 13 años. Acá, con su mamá Jaqueline.

Reconstruye Jaqueline: "Como era viernes [ese 11 de noviembre] dejé a la nena con mi papá, en la casa, y me llevé al nene, Elías, a la escuela. Era la hora de la siesta. Cuando me voy me llega un mensaje de Luz: 'Mamá, yo me voy con Marcia que vive a dos cuadras de la casa de Brisa, y a las 7 de la tarde vuelvo'. Marcia y Brisa eran dos chicas que ella conocía; a Brisa la conocía más pero no eran tan amigas. Luz no era una nena que frecuentaba casa de amigas. Por otra parte, yo nunca la dejaba ir a fiestas porque era chica y no quería que anduviera tan tarde afuera. Era muy sana, todavía con la inocencia de una niña. La casa de estas chicas, donde iba, estaba a 15 cuadras de lo de mi padre​".

Luz le había mandado el mensaje de texto a su mamá desde una computadora porque no tenía celular. Eso ya había pedido para la celebrar sus 15 años: un lindo teléfono celular: "Nunca exigía más de lo que yo podía darle con el sueldo del papá", dice Jaqueline.

El suicidio de Luz resulta estremecedor.

"Regresé a las 7 y media de la tarde —sigue contándole a Clarín—. Cerca de las 10 de la noche vino uno de mis hijos, el del medio, el que tiene 18 [Agustín, que vive con su abuelo junto con Pablo, de 20] y preguntó si había vuelto Luz, porque le dijeron que la habían visto con una chica que se drogaba. Cuando me dice eso, inmediatamente salí a buscarla a la calle, por todos lados".

A veces Luz iba sola al centro, a la plaza, pero siempre volvía temprano. Se manejaba con el boleto estudiantil. Esa noche Jaqueline la buscó por Villa Cubas, por 1.000 Viviendas, por cada peatonal. Estaba desesperada.

"Se habían hecho las 11 y media de la noche, las 12, cuando de repente pasan dos policías que andaban en moto; los paré, les pregunté, les expliqué la situación, les dije que tenía miedo. Me respondieron: 'Nosotros le podemos ayudar a buscar, pero somos solo dos; vaya a hacer la denuncia al Precinto 6 —una unidad judicial que pertenece a la Comisaría 6— y ellos van a hacer circular la búsqueda".

"No es algo grave, no es un secuestro"

Jaqueline fue.

El "sumariante", cuenta, le dijo: "Si le soy sincero, nosotros no podemos salir a buscar a su hija. Nosotros tenemos gastos en oficio, es una pérdida de tiempo en los móviles para que la chica aparezca a la media hora. No es algo grave, no es un secuestro".

Y agrega: "Nos dijo que como padres teníamos la obligación de saber dónde estaba nuestra hija".

Luz y su madre, en tiempos de sonrisas.

La madre le contestó que no sabía dónde estaba su hija, que la había buscado por todos lados y que, justamente por eso, se presentaba para hacer la denuncia.

"Me dice el sumariante, entonces, que estábamos perdiendo el tiempo ahí. Yo le dije: 'Es verdad, en vez de estar aquí tendría que estar buscando a mi hija'. No se lo dije de mala manera, no soy una persona de faltar el respeto a nadie."

"No quería hacer nada"

Jaqueline se fue de ahí y siguió buscando hasta las cinco de la mañana del sábado. Empezaba a amanecer. Como no sabía dónde más rastrearla, volvió a la casa de su padre, el abuelo de Luz, y la esperó.

Se levantaba a cada instante para mirar por la ventana. Finalmente la vio llegar entre las 6.30 y las 7 de la mañana. Luz apareció fuera del portón. Estaba sola. Parecía aturdida. Jaqueline aún no sabe quién la llevó.

"Estaba completamente con la mirada perdida, le preguntaba cosas y me contestaba sin sentido. Entramos. Tenía el cuello muy marcado con chupones. No eran simples marcas, eran marcas bien pronunciadas.

"En ese momento llega mi hermano y me dice que la llevemos al hospital porque se la veía como drogada. En realidad fuimos primero por la Comisaría 6 y ellos nos dijeron que teníamos que ir al Hospital de Niños porque era menor de edad. 'Ellos la van a desintoxicar, le van a hacer un lavaje de estómago', nos dijeron. Y fuimos."

Según relató la mamá al portal ElEsquiú.com —que reveló el caso días atrás—, Luz le dijo que ese viernes "la llevaron a una joda y le dieron un jugo con pastillas".

"Una vez en el hospital, la chiquita estaba en una camilla, acostada en el consultorio. La doctora que la atendió en ningún momento le tomó la presión ni la temperatura. La médica le preguntó cómo se llamaba, qué edad tenía y a qué hora le dieron la última pastilla. La chiquita dijo: 'No sé, creo que a las 7 de la tarde'. Y la doctora dijo que ya era imposible hacer un lavaje."

Según Jaqueline, le preguntó entonces "si no le podía hacer un examen ginecológico a la chiquita" y dijo que la doctora le habría respondido: "No, porque para eso usted tiene que radicar una denuncia por violación".

Insistió la madre: "Yo no sé qué es lo que pasó recién, no me dice mucho, le pido el examen por las marcas que tiene en el cuello". Pero la doctora, según su relato, volvió a decir que no.

Luego una psicóloga vio a Luz en el mismo hospital, durante "5 minutos, más o menos".



—Me quiero ir a mi casa, mamita.

Eso susurró Luz a la mamá.

Y la psicóloga dijo, de acuerdo con Jaqueline: "No puedo seguir con la evaluación por el estado en que se encuentra la nena". La doctora habría agregado: "Llevala al laboratorio, sacale sangre y te la podés llevar".

Jaqueline sospechaba que a su hija la habían violado.



—Mamá, decime quién te hizo eso.

—No lo conocés, mamá.

—No me importa, mamá, decime el nombre.

"Y ella me lo dice", cuenta Jaqueline a Clarín.

Era el nombre del sospechoso, que acaba de cumplir 17 años y figura denunciado en la causa.

—¿Lo hiciste porque quisiste o porque te obligaron?

—Yo no quería, no podía moverme, no quería hacer nada...

Según Jaqueline, la doctora le dijo que regresara el lunes siguiente con la nena para ver a la psicóloga y a la ginecóloga. Y que anotó en el diagnóstico: "Estilo de vida en riesgo".

"Y hay algo que no me puedo olvidar: levanto a mi hija, que se me caía para el costado, y la doctora me dice: 'Abrazala, ¿no ves que no la podés sostener? ¿No ves que se te cae?'".

Por último, cuenta, en el Hospital de Niños una bioquímica vio a Luz: "Preguntó si nos habían pedido un hisopado, pero le dije que no".

—Hubiese querido ayudar más —relata que le dijo la profesional—, que Dios las acompañe.



#NiUnaMenos

"Salí a la calle a los gritos"



Al llegar a la casa, Luz se fue a su dormitorio. Era cerca del mediodía de aquel sábado 12 de noviembre. Sólo se sacó las zapatillas. Se acostó con su ropa y se tapó. Hacía calor pero ella sentía frío.

Jaqueline salió a buscar a su hijo de 6, que estaba en lo del abuelo. Al regresar, entre las 4 y las 5 de la tarde, vio el horror absoluto.

Luz se había ahorcado.

Usó la corbata de la escuela y la cadena de una bolsa de boxeo.

"La vi, ahí, y salí a la calle a los gritos, a pedir ayuda. Los vecinos vinieron; mi marido le intentó hacer respiración boca a boca... Cuando la descolgó dijo que la chiquita suspiró, que se orinó, que abrió sus ojitos, que los volvió a cerrar y no los abrió más."

La policía se llevó el cuerpo.

"En la autopsia le sacaron gran cantidad de pastillas del estómago y confirmaron que hubo abuso, que mi nena fue abusada, con lesión vaginal y también anal. Me dieron el informe la segunda semana de diciembre."

La situación judicial

El mismo día que estaban velando a Luz, una de las sobrinas de Jaqueline recomendó hacer la denuncia. Dijo que había un video circulando que muestra cómo le pegan a la nena, que una chica la patea, que la patea en el piso, que aparece el sospechoso de haberla violado. Que alguien dice: "No le pegues tan fuerte". Que estaba amaneciendo.

La filmación prácticamente se borró de las redes sociales pero los familiares de Luz alcanzaron a hacer una copia.

"Lo denuncié con nombre y apellido, como la nena me lo había dado. Es un chango. Lo denuncié en el Precinto que corresponde a la zona del norte donde vivo", dice Jaqueline.

Como el acusado tiene 17, el caso quedó en el Juzgado de Menores a cargo de Fabricio Gershani Quesada.

"Hablé con el juez en la primera quincena de enero y dijo que le iba a hacer un ADN, pero que también iba a hacer una pericia psicológica post mortem, porque quería saber si mi hija había sido abusada en el seno familiar, por si eso la había llevado a quitarse la vida. Mi hija nunca fue abusada en mi casa", se queja la mamá.

"Ayer fui con mi abogada, que es de las chicas del movimiento #NiUnaMenos y se ofreció a ayudarme. Quería ver el expediente pero el juez está de licencia y la secretaria dijo que se estaba trabajando en el caso. El juez nos llegó a decir, al principio, que nosotros los padres éramos sospechosos porque fuimos los últimos que vimos a Luz con vida..."

El reclamo

"Pido justicia porque la doctora no puede seguir trabajando, ella estudió para salvar vidas. Después de la muerte de Luz fui a verla. Le dije: 'Vos tendrías que haberla tenido 24 horas en observación, hacerle un lavaje. Mi hija estaba muy drogada y la dejaste ir. También denuncié al sumariante del Precinto 6, a quien ubiqué en una rueda de reconocimiento. Y el chico sospechoso está libre".

La marcha por Luz se va a hacer este lunes, a las 19, desde el Hospital de Niños de Catamarca hasta la plaza 25 de Mayo. Y se enmarca en el cada vez más creciente movimiento contra los femicidios, contra la violencia de género, por los derechos y la igualdad de la mujer en todo el mundo.

Justamente en decenas de países se organiza una jornada de protesta con paros y movilizaciones para el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, el próximo 8 de marzo.

Según el medio catamarqueño El Ancasti, en 2015 la provincia estaba segunda en casos de denuncias por abuso sexual: 91 cada 100.000 personas, 21 más que en 2014.



Otra imagen de Luz y Jaqueline.

—Se me fue la vida —repite Jaqueline, quebrada.

Y dice que se siente vacía, que no sabe cómo seguir, que pensó en hacer lo mismo que Luz.

Que quiere que se la devuelvan. Que quiere escucharla, abrazarla.

Que siente bronca. Que siente tanta bronca...

Que a veces quiere salir a la calle a buscarla.

Que se aferra a la lucha por Luz, contra la impunidad.

Y que para seguir necesita todo el apoyo de la gente en la marcha, que es darle a Luz un largo abrazo por siempre.

