Embora o final de um campeonato de clubes nunca inspire o mesmo ambiente fin de siécle que costuma acompanhar os últimos estertores de um Europeu ou de um Mundial, vamos estipular que, no que diz respeito à Liga Portuguesa 2016/17, a parte relevante já terminou, e procurar reagir com a melancolia adequada.

Ainda há algumas formalidades matemáticas a cumprir, mas para todos os efeitos a festa chegou ao fim. As luzes foram desligadas, os cachecóis recolhidos, os estilhaços varridos, as tapeçarias enxugadas de vómito, os cadáveres arrastados pelo linóleo viscoso e atirados ao rio; as chamas dos tripés expiraram, e as Trevas, a Ruína e a Morte Vermelha instauraram sobre todas as coisas o seu império ilimitado. O momento agora é de recolher soluçantemente ao sótão, enfiar auscultadores nos ouvidos, rezar para que a chuva possa pelo menos tornar a festa desagradável, e diagnosticar com toda a convicção as causas da nossa dispepsia.

Não é paradoxal - não é sequer interessante - que a tarefa mais penosa e fatigante para o adepto seja também essencial na sua experiência do fenómeno: convencer-se, a ele e aos outros, de que sabe explicar porque é que as coisas foram assim, e como é que podiam ter sido de outra maneira.

O futebol existe essencialmente para que se possam reproduzir num contexto controlado o mesmo tipo de condições (derrames de testosterona, autismo argumentativo, ênfases irracionais) cuja versão não adulterada uma pessoa funcional não experimenta desde o recreio do liceu; mas também como pretexto para beber mais cerveja e formular teorias e opiniões ex nihilo que depois temos de defender, se necessário até ao ponto de parecermos imbecis, porque seria imbecil alterá-las. Daí o esforço sobre-humano despendido no acto de nos tornarmos peritos instantâneos em técnica, táctica, estratégia, liderança, psicologia, oratória, geometria descritiva e linguagem corporal.

É portanto uma humilhante contrariedade que ninguém, no mundo inteiro, passado, presente ou futuro, perceba patavina de futebol. O relacionamento típico entre o adepto comum e o desporto que o fascina é semelhante à relação disfuncional entre um enigmático objecto de desejo e o seu devoto e vulnerável enamorado.

Adepto: Em que é que estás a pensar?

Futebol: Em nada. Não tem importância. Olha este jogo em que foram marcados quatro golos, e que não fez qualquer sentido.

Adepto: Obrigado. Está tudo bem? Desculpa se foi alguma coisa que eu disse. Toma este ramo de flores.

Futebol: São lindíssimas, vou arrumá-las no lixo. Olha este empate 0-0. Os jogadores que antes eram bons agora não prestam, e o coxo foi o melhor em campo.

Adepto: Eu sabia que ias dizer isso! Gosto tanto de ti. Posso esfregar-te os pés com óleos perfumados enquanto me pisas?

Futebol: Preciso de espaço, acho que vou desaparecer durante uma semana. Na minha ausência, vê este programa televisivo onde três gordos aos gritos fingem saber onde eu estou e o que penso.

PATRICIA DE MELO MOREIRA/GETTY

Nenhuma outra actividade consegue reconfigurar tão depressa a nossa paisagem interior, dinamitar todas as nossas hierarquias, reorganizar instantaneamente todos os nossos adjectivos, e confrontar tão violentamente as promessas cretinas sussurradas pelo nosso optimismo com as fricções da realidade - sem em nenhum momento abalar uma única das nossas certezas.

A internet, felizmente, foi inventada para este duplo propósito: proporcionar um fórum para agregar instintos paranóicos, convicções inflexíveis e complexos de perseguição, e permitir aos adeptos a câmara de eco necessária para confundirem confortavelmente correlação e causalidade - uma mais-valia evolutiva que corre sempre o risco de definhar em isolamento, ou se for exercitada apenas na companhia de amigos saudáveis.

A sanidade, aliás, mais do que apenas contra-producente, pode ser nociva quando o objectivo é assimilar uma discrepância tão profunda como aquela que existe entre as expectativas de agosto e um passe falhado por Schelotto em abril. Um aparato cerebral a operar em condições de lucidez é incapaz de justificar sozinho essa injustiça metafísica, e por conseguinte incapaz de artilhar a substituição cognitiva mais conveniente, em que cada fora-de-jogo mal assinalado é produto de um enredo de John Le Carré. É possível que muita da agressividade do discurso para-futebolístico seja uma consequência inevitável da energia com que se procuram articular narrativas plausíveis sobre fenómenos tutelados pelas regras da magia e da superstição.

Fica aqui a sugestão para uma experiência científica interessante: fazer uma ressonância magnética ao cérebro de um adepto do Sporting no momento em que ele descobre, por exemplo, que a defesa menos batida do clube nas últimas décadas foi um quarteto defensivo formado por Abel, Tonel, Polga e Caneira, e treinado semanalmente por Paulo Bento. Apenas oito golos sofridos nas últimas 21 jornadas da Liga 2006/07. O guarda-redes era Ricardo.

O que pode um conjunto de sinapses indefesas fazer com esta informação? Algures, nas profundezas pixelizadas do Excel de Rui Miguel Tovar, deve haver um conjunto de células que provam que o Sporting sofre mais golos nos anos em que chove mais às quintas-feiras, o que assim de repente é mais apelativo que qualquer outra conclusão.

FRANCISCO LEONG

A trágica verdade é que não existe uma história convincente que sirva para tornar a fronha da almofada menos húmida. O rescaldo da manhã seguinte devolverá sempre duas variações melódicas: numa época em que se ganha, tudo foi bem feito; numa época em que se perde, tudo foi mal feito. Ambas as melodias são retrospectivamente vistas como inevitáveis.

Uma teoria alternativa sobre a presente época do Sporting é que um fracasso prematuro e aparentemente compreensível era necessário para reajustar a condição emocional dos adeptos depois do fracasso tardio e incompreensível da época anterior. Queimar etapas é tão prejudicial no desenvolvimento competitivo de jovens futebolistas como no desenvolvimento emocional de adeptos promissores. E os adeptos do Sporting são extraordinariamente promissores: potencial não nos falta. Não se deve apressar estas coisas.

Os objectivos para 2016/17 eram claros: demonstrar dentro e fora de campo que a felicidade é efémera e a beleza evanescente. Nenhum golpe de sorte ou contratação bem feita nos podia desviar um milímetro do rumo traçado. Nenhum despique ao photo finish poderia macular as nossas esbeltas lúnulas, ou recortar a curva perfeita dos nossos eponíquios. Aproveitou-se assim uma sossegada e profilática época de transição para poupar os nervos e fazer reformas estruturais.

Além de um relvado novo, instalaram-se também zonas pedonais nas faixas laterais do campo, onde os extremos adversários puderam passear tranquilamente todos os fins-de-semana. Preencheram-se as segundas linhas não com opções de carne e osso, mas com um médio brasileiro feito de crisântemos, um extremo sérvio feito de flanela, um avançado holandês feito de serradura. Permitiu-se que Bryan Ruiz passasse nove meses a ilustrar como fazer uma série de coisas de forma brilhante sem fazer nenhuma delas bem. Deram-se instruções rigorosas a dois médios campeões europeus para nunca, sob nenhum pretexto, jogarem ao nível que sabem.

E agora, quando a melhor equipa celebra o título, e as duas equipas que não souberam ser melhores se entretêm a ribbentropomolotovizar a situação para consumo mediático enquanto ganham tempo para descobrir um treinador decente, ou defesas-laterais cuja relação com a posição não seja apenas semântica, os adeptos têm a responsabilidade de estender o domínio da luta. Com vontade, imaginação, e um salutar desapego pela realidade, podemos esquecer por breves instantes que não fazemos a menor ideia do que estamos a dizer e lançar umablietzkrig de reinterpretação, criando as condições não só para ganhar as discussões do ano que vem, mas até para ganhar no ano que vem as discussões que perdemos agora. Ainda há umas jornadas de propter hoc para disputar, e as pessoas felizes, e com troféus às costas, partem sempre com natural desvantagem de não precisarem de pensar no que lhes aconteceu.