Livraison d’un cercueil à l’Ehpad de la Fondation Rothschild, le 25 mars à Paris. GONZALO FUENTES / REUTERS

Certaines images la hantent. Celles des « bâches en plastique » avec lesquelles elle a « camouflé les corps » pour « s’en débarrasser le plus vite possible ». « C’est dur à dire, mais on les considère comme un danger pour la population vivante », se justifie cette directrice remplaçante, qui raconte « la vague » de Covid-19 qui s’est abattue à partir du 20 mars sur l’établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad) de Coinces, à Salbris (Loir-et-Cher). « Si je pleure, ce sont des larmes d’impuissance », ajoute cette femme, qui n’a pas souhaité que son nom apparaisse.

La situation de son établissement n’est pas un cas isolé en France. Au moins 884 personnes sont mortes dans des Ehpad depuis le début de la crise sanitaire, selon une estimation donnée jeudi 2 avril par Jérôme Salomon, le directeur général de la santé, qui concerne 7 400 établissements sur 10 600. Une hécatombe silencieuse, sur laquelle a alerté la presse, et dont les autorités dévoilent l’ampleur, en cette troisième semaine de confinement.

A Salbris, l’épidémie de Covid-19 a d’abord frappé l’encadrement. Contaminé, le directeur a dû confier les commandes de l’établissement d’une centaine de lits à sa remplaçante le 23 mars. Elle témoigne du « rouleau compresseur » auquel elle a dû faire face « en catastrophe ». La mort, fulgurante, s’était engouffrée dans les lieux avant son arrivée. Le 26 mars, trois personnes âgées sont parties en une seule nuit. « Les gens meurent seuls. C’est inhumain. Il n’y a plus d’humanité. L’épidémie nous condamne à nier l’humain », continue-t-elle, en pleurs.

« On est habitués, mais là, c’est tous les jours »

A l’écart de la Sologne opulente des grandes réserves de chasse, l’Ehpad de Salbris fonctionne financièrement sur le fil du rasoir. Ici plus qu’ailleurs, l’établissement tourne avec un personnel en sous-effectif, peu qualifié et mal préparé aux gestes de prévention.

Du coup, porter des masques et des blouses pour protéger les résidents n’est pas allé de soi au début. Quand le virus est entré, « on se doutait qu’on serait défaits, poursuit la directrice. On l’a payé cash malgré l’énorme dévouement de nos soignants ».

Article réservé à nos abonnés Lire aussi A l’Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour

Il aura fallu huit morts pour que l’Agence régionale de santé (ARS) Centre-Val de Loire et la préfecture envoient, samedi 28 mars, l’« artillerie lourde ». Sinon, « c’était la boucherie assurée », rapporte un professionnel.

Il vous reste 78.54% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.