Sembra impossibile, ma ai varchi del Palazzo di giustizia quel giorno c'era pure un clandestino. Una guardia giurata con una sfilza di precedenti: per questo il serbo Riza Zivanovic era stato espulso dall'Italia ma, tanto per cambiare, era rimasto nel nostro Paese. Di più, prestava servizio nella cittadella giudiziaria di Porta Vittoria, insieme a un manipolo di pregiudicati, accusati di reati gravissimi - furto, rapina, traffico di stupefacenti - ma tutti con la divisa della legge. Il sistema di sicurezza era un colabrodo e così la mattina del 9 aprile 2015 Claudio Giardiello portò a termine il suo disegno criminale, seminando la morte nelle aule e nei corridoi famosi in tutto il mondo per la rivoluzione di Mani pulite. Oggi Giardiello è all'ergastolo per quella strage senza precedenti, ma certe ferite non si rimarginano.

«Lo Stato ci ha completamente abbandonato, si è dimenticato di noi, non ha tenuto in minimo conto il nostro dolore e nemmeno le critiche che in questi anni abbiamo avanzato nel tentativo di dare il nostro piccolo contributo e far sì che una mattanza del genere non si ripeta più». A parlare sono Aldo Claris Appiani e Alberta Brambilla Pisoni, i genitori di Lorenzo, avvocato, una delle tre vittime del killer. Marito e moglie sono insieme a Ilaria Amè, amica di Lorenzo dagli anni Novanta, quando i due militavano fra i giovani di Forza Italia, poi assessore a San Donato Milanese e oggi candidata alla Regione Lombardia nella lista Fontana, con la sicurezza in cima alla sua agenda. «Il giorno della tragedia tutta l'Italia si è stretta intorno a noi - prosegue Aldo, per una vita pediatra alla De Marchi, lo sguardo sofferto ma non indurito dal dramma - il presidente della repubblica Sergio Mattarella ci ha stretto la mano e Matteo Renzi ci ha abbracciato nella camera ardente, ma poi il pellegrinaggio delle autorità è finito. A darci una mano e a chiedere la verità è rimasta solo Ilaria, gli altri si sono defilati fra silenzi, scaricabarile, indagini frettolose e processi superficiali».

Le omissioni, le carenze, le mancanze che hanno favorito il disegno sanguinario di Giardiello non sono state affrontate con metodo, le responsabilità sono evaporate, alla fine la giustizia se l'è presa solo con un vigilantes, Roberto Piazza, senza risalire la complessa scala gerarchica che arrivava al Comune di Milano, alla Procura generale, alle società incaricate di vigilare sulla sicurezza in quel delicatissimo perimetro. L'organigramma dei vigilantes è solo uno degli aspetti sconcertanti di una vicenda dai tratti imbarazzanti, umilianti per chi ha perso una persona cara. «Come emerso in parte nei mesi successivi al disastro- aggiunge Alberta, avvocato come il figlio - le guardie con precedenti penali importanti erano quattro, altre tre avevano frequentazioni poco raccomandabili». «Ma tutte - riprende il marito - non avevano la minima preparazione, non avevano seguito alcun corso, erano state semplicemente piazzate davanti agli ingressi, presi d'assalto ogni giorno da migliaia di persone». Prevenire rischi e garantire la tranquillità del Palazzo: un compito difficilissimo, quasi impossibile in quelle condizioni. Per questo alla fine del dibattimento Piazza e' stato assolto e la requisitoria del pm ha puntato il dito contro le inefficienze e la sciatteria della macchina giudiziaria, probabilmente inadeguata anche oggi a fronteggiare momenti drammatici.

Certo, si resta senza parole nel constatare che chi doveva controllare i flussi agli accessi dell'edificio piacentiniano aveva collezionato segnalazioni per guida senza patente, tentato omicidio, ricettazione, lesioni personali. E in un caso era scattata, naturalmente solo sulla carta, l'espulsione. «Dopo tre anni di sofferenze e incomprensioni - spiega Claris Appiani - abbiamo deciso di fare causa civile al Comune, al ministero della Giustizia, ad All system, uno dei gestori della security nel palazzo». Non è una vendetta, ma per rispetto verso Lorenzo e tutte le vittime innocenti di un sistema che non funziona. E che cancella anche la dignità di chi non è stato protetto.