上京してから通い続けている最寄のスーパーマーケットで長らくポイントカードを出していなかったのは店独自のカード以外は利用できないと思い込んでいたからで、独自のカードはクレジットカード機能つきの、作成に時間と手続きと一定の精神コストが必要なものだった。生きるだけでコストが枯渇する僕はお得を追求する気持ちより面倒が勝って「ちょっと頑張れば得られる筈の何かをドブに捨てているなあ」としみじみ感じ入りながら酒とおつまみを買う日々を送っていた。

そのスーパーはいわゆる共通ポイントサービスに加入しているので僕が元々持っていたカードも使えると知ったのは通い始めて半年ほど経ってからで、その切っ掛けというのが店員さんが話かけてきたことだ。

店員「あの、ポイントカード作りません？」

ぼく「えっ」

店員「お客さんよく来るけど持ってないみたいだな～て思って、コンビニのカードとかも使えるんですけど」

ぼく「えー？（無垢）」

店員と客、お互いがお互いを“個”として認知していることが明らかになった瞬間、脳の対人コミュニケーションをするときに使う部分が勝手に働くようになってしまい、NPCの眼前で会話ボタンを押すような気安さが損なわれ結果コミュニケーション能力の弱い人間はその店を避けるようになってしまう――いわゆる「おまけしてくる定食屋問題」、経験している方も多いだろうが、その時期の僕は比較的に心に余裕があり「社会をやっていくぞ！」という気持ちがまだまだ活きていたので、なんだ持ってるカードが使えるならちょうど良いじゃん！教えてくれてありがとう！くらいのテンションで対応、以後しばらくその店で買い物をするときには必ずポイントカードを出すようになった。

明確に変化したのは節約だとか食生活というより食に纏わる消費行動そのもので、食べるものに強い拘りがなく、安くて腹に溜まるものとアルコールを自動的に買い物かごに入れていた脳死の日々はより多くポイントが付く商品を能動的に探し当てる受動的な毎日に好転！

たとえそれが店に誘導されたものだったとしても「選択」しているという実感は生活に良い意味での俗っぽさを彩り、俗っぽさは自分が俗世間に足をつけることができているという錯覚を与えてくれる。自分が実社会にコミットした社会人であるかのような夢を見せてくれるのだ。

あの日々こそ僕とポイントカードの蜜月だった。

僕はあの日々の中であって産まれて初めていち社会人であったのだ。

しかし……いま思えば、ここで中途半端に社会性を発揮してしまったせいで、余計に面倒なことになった気がする。

というのも、僕は七日しかない一週間で何と五日間も労働をする日々を送っている*1ので常々疲弊し続け社会人をちゃんとやるのマジ向いてないしちゃんとやるために頑張るの人間性的に無理なのに明日もちゃんとやらなきゃいけないの？は？死ぬ？という苦しみが精神を蝕み、気力がズタボロに砕かれ、表情筋が崩壊して口をろくに動かせなくなってしまったのだ。

そもそも「ポイントカードお持ちですか？」に応じて「はい」と発話し、ポイントカードを財布から抜き出し、金銭とは別にカードの受け渡しもするための精神的コストって全然馬鹿にできないんだよな、だって通常のやりとりに加えて３アクション追加されるんだ。怠いときって人体の能動的実際的具体的操作のひとつひとつが本当に面倒になるからマジで声も出したくないというか声を出す燃料がなくなる。

でも「長期記憶にハンデを抱えてるのか？」って煽られたら悲しいので僕にポイントカードのことを教えてくれた店員さんが待機しているレジは避けるようになってしまった。結果的におまけ定食屋現象に近いことになっている。

もちろんその店員さん個人を避けたから解決って話でもなくて、顔を覚えられるくらい通ったのだから他の店員さんとも何となくお互いがお互いを認識し合っているのがお互いに分かる。それを踏まえた上でちょっと僕の立場で考えてみて欲しい。店員さんと認知し合っている店でそれまで出していたポイントカードを出さなくなったら、以降の立ち回りクソ面倒じゃないだろうか。

だって「こいつはポイントカードを出さない奴なんだな」→「なんだこいつ急にポイントカード出すようになりやがってよこっちの接客ルーティン崩してんじゃねぇよ」→「と思ったらま～～たポイントカード出さなくなりやがったぞ精神が分裂してんだな１１９番か？」という流れの上に今いるのが僕なわけで、この上で更にポイントカードを出すようになってしまったらどうなる？ 想像に難くない。スーパーを出るころには店員さんの通報により急行してきた黄色い救急車でどこか遠いところに搬送されるに決まっている。職場より遠い遠いあの場所の方がよほど居心地よさそうなのがかえって問題で、働かなくて済むなら永遠に閉じ込められる方を選ぶだろうしそこからの発展も望めないのでイコール人生のエンディングだ。まだ終わりたくない。

君が考えているほど他人は君に興味を持っていない、無駄に恥ずかしがるな――とは自意識過剰な人へのアドバイスとして耳にタコが出来るくらいに聞くが、僕は自分の労働で関わるすべての人間を隙あらば心中で罵っているし全人類も僕と同じくらい魂が汚いと信じている。おまえたちのことを信じているのだ。心から。だからおまえがどう諭そうとも今更ポイントカードを出せない。罵るのはいいけど罵られたくない。救急車呼ぶのはいいけど呼ばれたくない。精神コストを要求するのはいいけど要求されたくない……

と言うわけでポイントカードまったく使えてないのだった。冗談ではないマジのやつである。「ちょっと頑張ったから何かをドブから拾えたのに同じ手でまーた捨てているなぁ」と評する乾いた笑顔の目尻からは自分でも理由の分からない涙が流れ、消費者として充実していたあの日々を忘れられないが戻ることもできず、ただ欲求のみがため息と共に二月の乾いた空気に溶けていく。どうしようもない。終わってしまった話だ。すべて労働が悪く、僕は悪くない。

かくして、僕のポイントカードは財布の奥底に封印されている。

封印されているので手札に五枚集まると特殊勝利できるかもしれない。人生に特殊勝利してェ！

くらえ～～～～～～～～～～～～～～～！！！！！

＼怒りの業火！／ 🖐😡🤚 🦶🦶 ／エグゾード・フレイム！ ＼

うおおおおおお～～～～～～～～～～～！！！！

おわり