La moltiplicazione delle dita di Corrado Costa, dal 7 Novembre in tutte le librerie!

La redazione di Argo festeggia con tutti i suoi lettori questa splendida notizia! Corrado Costa torna in libreria!

Vi invitiamo inoltre a partecipare alla prima presentazione del volume di Corrado Costa che si terrà presso il Punto Tic di Roma (Via Agostino Bertani, 9 – Trastevere) martedì 19 Novembre alle ore 19; ad accompagnare i due curatori, Andrea Franzoni e Roberta Bisogno, due ospiti d’eccezione: il poeta ed artista Giovanni Fontana e il critico letterario Francesco Muzzioli.

Qui di seguito condividiamo con tutti voi la Nota al volume della curatrice Roberta Bisogno. Buona lettura!

Una nota

La letteratura abbisogna soprattutto di un po’ di cinismo,

e di un’abbondante disinvoltura.

(G.B. Vicari)

Una tesi, incentrata sulla vita letteraria (parziale) del balengo Corrado Costa e sulla sua prima attività poetica edita, andava finendo. Finché, incontrando questi scritti – balenghi anch’essi, balzai dalla sedia per il ridere – ridevo soprattutto perché non capivo (ancora non capisco). Morivo dalla voglia di mostrarli, e insieme a questi scritti, mostrare la rivista che li conteneva. Ridevo con la serietà di chi ti guarda mentre te la ridi e non ci trova nulla da ridere. Cosa più importante: mi sembrava che una buona parte di Costa si riducesse e ingrandisse lì dentro. A posteriori penso che ci sia tutto il Costa che Costa abbia voluto far vedere di sé, la traccia a difesa della sua vena poetica più sensibile e piangente (come il salice) – e che infatti rimane ancora inedita.

***

Questo è un libro curato con sollecitudine e amore, ma anche con una certa tendenza disfattista. Si tratterebbe (forse) di questo: ammirare dei begli occhi per poi cavarli fuori da sé (v. percezione illusoria; fenomeno phi)?

***

Proteggere la letteratura entro un territorio ben circoscritto potrebbe soffocarla. Finirebbe che il medico legale, in seguito all’autopsia affermi: causa del decesso – auto-soffocamento.

Anche posizionare una nota a chiusura di un libro potrebbe apparire un’operazione volta a circostanziare l’argomento (più che a lasciarlo andare) – argomento che qui coincide con la scrittura di Corrado Costa, forma intelligente del decidere le sorti dell’espressione, di costruirne una impalcatura scrittoria. Scrivere e riflettere di questo equivale a stare nel corto-circuito Nemmeno esaurire l’ultima parola di un rapporto di giustificazione fra il contenuto del libro e la sua motivazione profonda, perché la motivazione è rintracciabile nell’esperienza della lettura. Allora una nota d’accompagnamento, un’avvertenza al lettore: Lettore, non lasciarti impressionare dal capogiro, da quel che appare complicato. Sembra difficile ma è facile, sembra facile ma è difficile. L’autore di questi scritti non vede l’ora di spostarsi fuori o un po’ più in là. E forse tu stesso potrai trovarti proprio più in là della lingua inguacchiata, potresti trovarti in un punto del linguaggio che altrimenti avresti ignorato.

Perché io m’identifico (è diverso! ora è diverso, ma nell’origine no, è questa ora veramente l’origine) o m’identifico, sto con […] – è scritto nella Lettera d’amore di un voyeur a uno stormo d’uccelli. Viene forse proposto un impensato, alla svelta, significato già dentro la composizione sintattica, uno stato in luogo dell’identità, dov’è la virgola a creare la frapposizione fra identità e lo stare, mica poi tanto falsa. Contro la circoscrizione cristallizzante dell’identità, patto sterile con la pubblicità – Costa ci propone in queste pagine una continua contraffazione dell’identità (chi è chi, ma per chi e perché essere chi) e un continuo tradimento del reale, del reale mitico, del reale materiale, a difesa della verità francescana, spogliata di tutto. Irrigare attraverso i sensi la diversità.

In questi scritti la lingua artificiata per volontà, il ridere è una necessità. Infatti è un ridere serio nella scrittura, sguaiato un poco, muto nei disegni. E poi, più la lingua è voce della retorica artificiata, più si fa prossima a un’autentica lingua del delirio, della vociferazione continua, della distrazione costante. Come può essere più drammatico, a volte,trovare tutte le nostre esigenze contraddette nel linguaggio. È una questione di montaggio. E quanto a voci, qui dentro, anche di doppiaggio.

C’è uno poco di soffiatura,

uno spiffero di fessura.

La sotterrena soffiatura!

Nella soffiatura, nello spiffero di fessura fra una parola e un’altra, fra una proposizione e un’altra, Costa diventa invisibile da quello che egli stesso scrive, intermittente, non c’è, si vede, forse rimane negli spifferi. Nemmeno più la sua voce, che importanza può avere: la sua diventa presenza nel molteplice. Costa sta sempre dall’altra parte, questa è una nostra identificazione tutta extraterritoriale, proprio così: Corrado Costa là, io qua (mi identifico con l’al di qua, sto qua). Si ride, ma si lotta anche, contro l’insopportabilità di una lingua che mette in bella mostra la lingua stessa, le incipria il naso, e facendone mostra, si volge in una smorfia. L’invisibile mano dell’autore la costringe al ridicolo, le fa il verso, proprio dal di là, o altrimenti, diciamolo pure, la prende per il culo.

***

Venite, voglio mettervela

autour du cou, voglio dire…

Ah! questo francese, non

sappiamo pronunciarlo.

(Apollinaire)

Quindi dalla parte del fantasma? Il fante fa il fantasma e il fantasma fa la fantasia. Ovvero prendere Costa dalla coda, da dietro, così come egli stesso ci indica (anche con una certa ossessione nei disegni); cercare di rincorrerlo, sulle tracce dell’invisibilità, prenderlo per così dire dal retro (qui per ascoltare la performance di Costa), come avrebbe indicato nell’89, e cioè: starlo a sentire, prendere davvero per buono quello che dice, vedere dove vuole arrivare. È dal tono di questi scritti che si vede un linguaggio preso dalla vetrina, e che perciò ne smaschera l’artificio, la lucidatura, e che poi smaschera, dalla stessa vetrina, l’artificio del linguaggio pieno di giudizio e retorica paralizzante. Lingua inficiata, compromessa nel linguaggio, impura, vale a dire sporca ma compatta. Nel seguire la scansione cronologica degli scritti ‘caffettiani’ di Costa, si può vederne una progressiva congiuntura fra le parti, sia per continua riformulazione delle tematiche che per continua riformulazione stilistica; ogni singola esistenza corre incontro alla propria origine negata. Da Rablesiana ai Colloqui, da Gargantua (maschio e volgare) fino ad Attis (un ragazzo, una ragazzo, un una bellissimo fiora, in una parola: l’attizzato), ogni cosa è à double face. Costa adopera un linguaggio che sembrerebbe essere il dialetto del linguaggio ufficiale, ancora il retro, quello che si fa con le mani nell’esperienza della lingua orale, quello che si fa con le mani tra la ricezione della mente e la libertà del movimento, cioè del gesto scrittorio. È sempre un linguaggio equivocabile, dal momento che lui, conviene ricordarlo, era poeta e avvocato, sguazzava nell’ambiguità ad ostacoli, il parlar giuridico, e si garantiva la vita con il pensare, il parlare e il giocar poetico. Se la creatività ha una utilità, serva a svestire la parola, a essere pure un po’ molesta: «respingere ogni tentativo dialettico e pratico di porre regole fisse al modo di articolarsi della creazione artistica; la quale dovrebbe essere infinita, pullulante di generi mai circoscritti, modificantisi a vicenda, ribelli agli schemi, irriducibili ad ogni unificazione, ad ogni utilitarismo sia pure soltanto di procedura» (GBV, 68).



Quale che sia l’uso segreto delle parole d’ogni giorno,

esso avrà sempre un potere illimitato – da far paura.

(J. Tardieu)

Quando si parla della poesia di Corrado Costa non è possibile che senso e segno non vadano d’accordo. Sostanzialmente Costa è un pacifico dissacratore. Infatti il patto sempre lo stesso: lasciatemi esprimere. Tanto gli scritti quanto i disegni sono degli organismi autonomi, autosufficienti. Fiori colti con disinvoltura nel prato dell’immaginazione, certo, ma nella realtà due minuti prima un cane ci aveva alzata la gamba sopra. Ecco allora i fiori che si ribellano alla gamba del cane, all’odore che ora si ritrovano addosso e che i nasi giudicheranno (ancora con le narici!) puzza del fiore. Ecco allora questi omini (come i fiori) un poco infastiditi, un poco violenti, molestissimi, ognuno per i fatti propri: non li disturbate, potrebbero vendicarsi.

Il punto non è prelevare la lingua e usarla, cogliere i fiori dal prato e odorarli o invitare gli omini a fare meno baccano. Non si tratta di addossare ai fiori, agli omini, alle parole un immobile destino: un significato. Se ci spostiamo al di là del puro esercizio, se ci passiamo un po’ di tempo, scompare ogni formulazione di giudizio, e tutto diventa improvvisamente più comprensibile. Contro la ripetizione degli schemi fissi. Costa è innanzitutto un lettore che scopre la serietà del gioco letterario, la sua molteplice faccia: con l’educazione scolastica del suo tempo e le costanti letture, la classicità appare meno lontana dell’oggi, e con la tempistica dello ieri eccolo a contatto con l’habitat del secondo 900, conscio del virus poetico portato da Antonin Artaud.

In La Moltiplicazione delle dita annota: Si tenga presente che gli uomini dal fiore nell’ano sono i pederasti perseguitati e inseguiti, che le impronte digitali costituiscono vero e proprio furto, appartengono alle mie cinque dita, ma sono la ripetizione di un gesto che non mi appartiene.

***

Esercizio

Devotamente abbraccerò, nella mia mente, dei termini contraddittorii.

E ammetterò che una cosa può, «nello stesso

tempo e nei medesimi rapporti», essere o non essere affatto.

(J. T.)

Nella lettera che Fortini spediva a Costa il soggetto era Pseudobaudelaire, prima raccolta edita di composizioni del poeta-avvocato. Lasciate anche noi da parte le questioni che Fortini adduceva, vale notare che questi sintetizza e ammicca a delle questioni che solo successivamente emergeranno, ma neanche poi così chiarite.

Subito, la questione temporale. Dice Fortini rispetto alla sua posizione implicata nella lettura di Pseudobaudelaire: «nessun futuro, né remoto né prossimo, né politico né poetico». Citando dalla Lettera all’Editore – scritta per la II ed. di Pseudobaudelaire (Scheiwiller 1986) – Costa sembrerebbe rispondere vent’anni dopo (ad oggi non sappiamo se ci fu mai risposta): «Il futuro non si vede e quando il poeta lo comincia a parlare, per questo viene considerato cieco. Scrivevo dunque poesie per un testo invisibile, per conficcare una spina nella lingua che lo avrebbe parlato. […] Non si vuole futuro, per dimenticare ciò che volevamo in passato. […]».

Quanto al «contributo alla provincia» di cui parla Fortini è utile ricordare che Costa visse in provincia, contribuendo alla sua apertura (dalla organizzazione della I° riunione del gruppo 63, alla fondazione della rivista “Malebolge” e il contributo al parasurrealismo; da Parole sui muri all’esperienza di Pari&Dispari con Rosanna Chiessi, ecc.). Quanto invece al riferimento al biografismo e alla patafisica, lasciamo rispondere Costa, ancora citando dalla Lettera all’Editore: «Per il poeta non c’è nessuna biografia – a tutela della sua immagine. La società ha fissato una soglia, un limite che serve solo ad entrare e dal quale il poeta vuole solo uscire». Patafisica vuol dire libera espressione dell’intelligenza immaginaria, continuo rifiuto dei confini visibili, che Costa è vero, lo suggerisce anche Fortini, ha abbracciato sempre, dalla pubblicazione di Pseudobaudelaire in poi. La poesia di Costa risponde a una ricorsività circolare, elicoidale, oltre che inafferrabile. Costa è un poeta che appartiene alla versificazione libera e razionale. Perciò la patafisica, come soluzione immaginaria, come scienza delle soluzioni immaginarie, non può che essere l’etichetta più sfuggente che potesse scegliersi, se proprio al mondo ne fosse servita una.

Coincidenza fra le altre,l’amicizia che aveva legato Franco Fortini a Giambattista Vicari, fondatore e direttore della rivista “il Caffè”. Ben prima della sua nascita, i due collaborarono alla rivista di critica e narrativa diretta da Vicari, che prima fu “Ansedonia” e poi “Lettere d’oggi” dal ’41 fino al ’46 (quando chiuse).

***

Ah, che bell’ ‘o cafè!

Fondata nel 1953 e diretta fino al 1977 (durante il c.d. «secondo periodo» della rotonda e intrepida attività letteraria di Giambattista Vicari), la rivista “il Caffè” (che qui conosciamo per lo più come “Letterario e Satirico”, ma che cambiò spesso formula) è stata uno dei figli di M_ignota della cultura (letteraria) italiana. Rivista ostinata nello scongiuro del pericolo della solitudine degli scrittori, in favore di una collaborazione eterogenea e diversificata di scrittori, poeti, disegnatori, artisti, non solo italiani, ma anche europei, soprattutto francesi, in linea col principio di letteratura e scrittura perseguito da Vicari e chiarito sia attraverso le pagine della rivista che nei suoi saggi argomentativi, a proposito di letteratura. Il carattere satirico deformante, irridente della rivista esprime tenacia di libertà delle forme; contatto,apertura, verità. Vicari era in contatto con scrittori, poeti, artisti, alcune esperienze trovarono un posto proprio in quelle pagine: furono accolti testi di autori anche per la prima volta tradotti in Italia, da Tardieu, Michaux, Schwob a Aub, Queneau. Creò un contatto diretto fra la rivisitazione di autori passati, quali Rabelais, Apollinaire, Dossi, Cros, ecc., e autori viventi, molti ancora poco noti, tanto per farne un nome, Saverio Vòllaro. Soprattutto aleggiava lo spirito delfiniano, che dalle pagine del Caffè parlava dall’alto della sua carica di presidente dell’Accademia degli Informi. Calvino fu tra i primi e assidui collaboratori, Ceronetti un vero appassionato, Tabucchi anche era presente. Grazie a Calvino fu facile nel tempo accogliere testi provenienti dall’ambiente sperimentale scientifico dell’Oulipo e dalla Francia. Ma le difficoltà per tenerla in piedi sono incalcolabili. Intorno agli anni ‘70, quando le difficoltà di sopravvivenza si fecero più insistenti, il comitato di redazione si ampliò. Così, dalla fine degli anni ‘70 e fino al ‘75, Costa ne entrò a far parte. Lettere di Vicari di quel periodo a Costa denunciano la fatica finanziaria, ma anche difficoltà interne alla stessa redazione.

Al contenitore degli scritti di Costa qui pubblicati va una riconoscenza segretamente dovuta e impropriamente non ancora dovuta. La tenace etica dell’onestà e della riduzione («La nostra letteratura deve – in primo luogo – spogliarsi, rinunciare»), con cui Vicari ha portato avanti la rivista, tiene ancora al caldo insospettabili e curiosissime scritture. Una esperienza simile da una parte sembrerebbe oggi una fatica impensabile, dall’altra sarebbe invece molto più semplice. Serissimo, magrissimo, Vicari ci ha donato impagabili pagine di onesta riflessione culturale. Vicari e Anceschi erano sodali. E questo può voler dire già abbastanza, pensando poi alla vicinanza di Costa con i Novissimi prima e con il gr. 63 poi, e il legame con Anceschi.

Allora, come si intrattengono gli scritti di Costa fra di loro e con gli altri testi accolti ne “il Caffè”; come si intrattiene Costa qui-lì dentro?

I testi appaiono a prima vista di difficile lettura. Una difficoltà dovuta a una pratica della scrittura e lettura gemellare del poeta: giurisprudenza e poesia. Ma questo non può bastare, perché il linguaggio è appropriazione. Per un poeta, penna e foglio a parte, le parole sono. Tutto quanto si è capaci di esprimere dal di dentro è una legge tassativa dell’androginità politica: vale a dire che è quella reale, realissima concezione della poesia (di una poesia) come esposizione e frammento di una cesura. È proprio il posto piccolissimo dove tutte le probabilità slittano in una parola, dove tutto si congela ma si appresta a scivolare nell’acqua. Leggete Costa e impazzirete, leggete Costa e riderete. Ridere, serissimamente.

I suoi disegni al pari dei testi rispondono allo stesso criterio di lettura, difatti si tratta di riversamento della scrittura nel tratto. Se vi capita di vedere alcuni disegni di Leo Contini, vedrete la somiglianza, o ancor di più con quelli di Saul Steinberg. I fratelli si moltiplicano.

L’irrisione passante per l’esposizione del sesso o per il concetto di godimento e soddisfazione, per impossessamento, per la carnalità, è un tratto distintivo di Costa. «In letteratura la sessualità è un linguaggio in cui quello che non si dice è più importante di quello che si dice. […] Perché il riso è pura difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, è esorcismo mimetico […] per padroneggiare lo sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale può scatenare». «[…] allora colui che rappresenta il sesso in modi grotteschi o infernali può essere visto come qualcuno che ci avverte di questa situazione limite, o ci mette in guardia dall’illusione di recuperare facilmente una pienezza perduta; […]» (Calvino, Conside-razioni sul sesso e il riso).

La Lettera Smarrita, tratta da “Il Male”, n. 3, 1980, resta per noi una conferma sia del gusto di Costa per il ridere degli ostacoli linguistici dell’ovvio (dove stavolta è l’avv. Costa a rispondere dalla sua rubrica, e che consigli!) sia per rimettere in circolo la memoria anche di una rivista all’assalto e affilata come “Il Male”, pronta sul serio, quella, a ribadire una frase marcusiana: «Oggi lotta per la vita, la lotta per l’Eros, è la lotta politica».

MA CHE CONCLUSIONE!

Allora, che cosa fare? Aspetto.

Aspetto. E invito il lettore ad aspettare con me.

(J. T.)

Roberta Bisogno

“La moltiplicazione delle dita” di Corrado Costa

Con una lettera di Fortini e una lettera smarrita

a cura di Andrea Franzoni e Roberta Bisogno

ARGOLIBRI | Talee, n. 1 | Collana diretta da F. Orecchini ed A. Franzoni

Corrado Costa nasce a Bazzano nel 1929 e muore a Reggio Emilia nel 1991. Poeta, pittore, performer e avvocato (fu difensore del giovane Tondelli), sodale di Emilio Villa. Partecipa nel ’64 alla seconda riunione del “gruppo 63” e nel ’67-68 dà vita insieme ad Adriano Spatola e Claudio Parmiggiani al primo festival in Italia di manifesti e arti performative, “Parole sui muri”, a Fiumalbo. Si occupa di arte contemporanea, pittura, fumetto, collage, performance, critica letteraria e scritture teatrali. Pubblica tre raccolte poetiche (tutte tradotte in inglese): Pseudobaudelaire, Scheiwiller 1964 (seconda ed. Scheiwiller 1986); Le nostre posizioni, Geiger, 1972; The complete films¸ Red Hill Press, L.A. 1983. Corrado Costa ha pubblicato e poi dato fuoco alle copie invendute di Santa Giovanna Demonomaniaca (Magma, 1974). Infine Corrado Costa scrive i saggi: Inferno Provvisorio, Feltrinelli, 1970 e La sadisfazione letteraria, 1977, di genere erotico-letterario. Un’istallazione permanente delle opere visive di Corrado Costa è presente alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, dove è depositato il suo archivio.