© Sabyl Ghoussoub, 2018

À dix-sept ans, je n’attendais que de partir au Liban. À vingt, je ne voulais plus le quitter. À vingt-huit, va savoir pourquoi, j’ai décidé de ne plus jamais y revenir. Pourtant, j’y reviens. Le travail, la famille, ce ping-pong permanent entre Paris et Beyrouth.

Par Sabyl Ghoussoub

«Je ne comprends pas comment tu peux aimer autant le Liban et détester autant y retourner» m’a dit Stéphanie. Je ne comprends pas non plus. Des bribes de réponses me viennent, toutes aussi insatisfaisantes les unes que les autres. À dix-sept ans, je n’attendais que de partir au Liban. À vingt, je ne voulais plus le quitter. À vingt-huit, va savoir pourquoi, j’ai décidé de ne plus jamais y revenir. Pourtant, j’y reviens. Le travail, la famille. Ce ping-pong permanent entre Paris et Beyrouth.

On regardait la web-série animée Un parfum d’Irak de Feurat Alami où le journaliste franco-irakien se penche sur son propre passé, celui de sa famille, et finalement de l’Irak tout entier. L’un des personnages principaux est son père. Il m’a rappelé le mien.

Difficile de parler d’un père pour un fils, et surtout du sien. Dans chacun de ses gestes, on se retrouve. Lorsque je hurle, je l’entends. Lorsque je lis, je le vois. Lorsque je pleure aussi. Petit, je voulais ressembler à la planète entière sauf à lui. Aujourd’hui, je lui ressemble de plus en plus et c’est tant mieux.

Mon père a quitté le Liban en 1974 pour venir étudier un an à Paris. La guerre a commencé en 1975 et il n’y a plus jamais vécu. Je le revois marcher dans les ruines de Beyrouth en 1991. J’étais trop petit à cette époque pour le lire, mais j’aurais voulu savoir ce qu’il écrivait au milieu de ces décombres.

© Famille Ghoussoub, Liban, 1991

Je n’en ai jamais parlé avec lui et en même temps, il est si difficile de lui sortir des mots censés de la bouche. Il préfère vociférer je ne sais quelles insultes envers tel ou tel politicien, me demander si j’ai besoin d’argent, si je m’en sors avec ces métiers sans le sou. Il a comme une tendresse pour mon travail, surtout celui d’écrivain. Une tendresse souvent camouflée de méchanceté. La dernière étant : «Je suis passé en librairie la semaine dernière, il n’y a plus rien à acheter sauf des livres nuls comme le tien.» Je mets des guillemets mais je ne devrais pas car la citation n’est pas tout à fait exacte. Il m’appellera pour me le rappeler.

Mon père voulait être écrivain. Enfin, écrivain, chroniqueur, metteur en scène. Il l’a même été avant 1974, et même un peu après. Je retrouve des preuves tous les jours. En écrivant, j’ai souvent l’impression d’écrire pour lui. Comme si sa parole était devenue mienne, comme si j’étais en mission. Une mission qui n’aurait comme seul but d’écrire. Encore et encore. Coûte que coûte. Pour toujours et jusqu’à la fin. Je ne le lui ai jamais dit mais je crois qu’il le sait, qu’il le voit dans mes yeux, qu’il le lit dans mes mots.

Mon père insulte le Liban tous les jours mais ne vit que pour lui. Ma mère ne comprendra jamais pourquoi pendant son mois de vacances il passe ses journées sur la route, à traverser tout le pays au lieu de se reposer. Quand je te dis tout, c’est tout. Du nord au sud, de l’est à l’ouest. À travers son regard, j’ai appris à aimer et détester le le Liban. Parfois, je lui en veux de m’avoir transmis cette passion. Je n’aime pas les adjectifs mais j’en emploierais un cette fois-ci. Dévorante. Car dévorante, elle l’est. Elle nous prend par les tripes et ne nous lâche plus. Elle devient une raison de vivre, d’être, d’exister.

Que peut bien vouloir dire le Liban pour moi qui ai le luxe de posséder deux passeports qui me permettent de traverser toutes les frontières du monde sans aucun souci ? D’avoir un métier que je peux pratiquer à Mexico ou Bamako. Pourquoi cet attachement à ce pays, à cette histoire ? Devrais-je m’en défaire pour devenir totalement libre ? Mais comment faire ? Je cherche Laura, je cherche désespérément mais je ne trouve pas. Lorsque je pensais m’en éloigner, je m’en suis encore plus rapproché.

La semaine dernière, j’étais encore à Beyrouth. Est-ce la ville qui a changé ou moi ? Serais-je devenu un vrai occidental qui ne supporte plus les coupures d’électricité, le manque d’eau, les embouteillages sans fin, la cigarette à l’intérieur des restaurants, les queues de poisson ? Je ne te compte pas le nombre de bouteilles d’eau jetées par les fenêtres des voitures. Je dis ça moi qui rechigne encore à faire le tri dans mon appartement parisien. Je n’en vois toujours pas l’intérêt et pour te dire vrai, je n’ai pas vraiment la place pour une seconde poubelle.

À la question du chauffeur Uber : «Alors Beyrouth, c’est comment ?» Je me suis retrouvé comme le père du roman Tout est halluciné de Hyam Yared à ne pas savoir comment prononcer le nom de la ville. J’ai passé une heure à engranger ses syllabes : «Bey... Bbb... heu... ey... routh...». Jeune, je répondais : «C’est génial. Vous devriez y aller.» Aujourd’hui, je me perds dans des explications sans fin que mon interlocuteur conclue souvent par : «D’façon, les Libanaises et votre bouffe, ce sont les meyyyyyyyeures.» Ben ouais Laura.

Faute à qui ? Aux politiciens ? À la Syrie ? À Israël ? Aux États-Unis ? Aux Palestiniens ? Au Hezbollah ? À l’Arabie Saoudite ? Aux personnes qui votent encore pour nos anciens chefs de guerre ? Aux religions ? J’ai beau essayé de sortir de ce labyrinthe, aucune sortie ne s’offre à moi. Je ne sais pas pourquoi le Liban est dans cet état. Pour bien y vivre, il faut soit avoir énormément d’argent, soit se débrouiller. Et se débrouiller, c’est faire du mieux qu’on peut avec ce qu’on a. J’y ai vécu et je sais ce que c’est. Moi aussi, j’ai grillé des feux quand j’en avais marre d’être bloqué deux heures sur un kilomètre. Moi aussi, j’ai appelé quelque connaissances lorsque j’avais des problèmes à l’aéroport ou j’avais besoin d’aller un peu plus vite sur un contrat ou un autre. Et moi aussi, j’aurais peut-être fini par voter pour un chrétien maronite de droite, moi l’athée de gauche.

Pourtant, au milieu de tout ça, des gens vivent et produisent. Ils n’abandonnent pas le combat. Je pense au mouvement Beirut Madinati mais aussi à d’autres. À des amis qui sont encore présents et bien présents. Alexandre Paulikevitch et ses spectacles de danse, Carol Mezher et sa résidence d’écriture, Pierre Sarraf et ses films si bien produits. Je les admire et je le leur répète souvent. Je les regarde avec des grands yeux et je me dis que grâce à eux, Beyrouth restera toujours aussi belle. Entre mes rêves et leurs réalités, elle continuera à nous faire vibrer.

Sur le chemin de l’aéroport de Beyrouth, Carol m’accompagne. Un parc d’attractions pour enfants se trouve sur notre chemin. Il est là depuis des années mais je n’avais jamais remarqué l’inscription. Carol non plus et pourtant l’un et l’autre sommes passés des centaines de fois devant.

© Sabyl Ghoussoub, Liban, 2018

Je dois me rendre à l’évidence, mon regard a changé.

Je vois ce que je ne voyais pas avant.

Je suis devenu un étranger.