児童売春を斡旋していた故ジェフリー・エプスタインと同じく、かつてはわたしもジョン・ブロックマンの“科学者”のサークルに所属していた。そのサークルは「Edge」という名で知られている。ブロックマンはわたしたちを“科学者”と呼んでいたが、そこにいたのはハードサイエンスをまったく学んだことのない人たちばかりだった。40数年前にEdgeが創設された当初から、Edgeのメンバーシップについてはブロックマンが説明してきた。当時は、1970年代を通じて“知的”権威を占有していると思い込んできた文学者から、科学者の小さな集団が知的権威を取り戻し始めた時代だった。

ブロックマンはブックエージェントとして、新しいものを紹介するコツを心得ていた。エプスタインとかかわりがあったことでEdgeの評判が地に落ちたこの1カ月の間に、明らかになったことがある。ブロックマンは、Edgeの科学者たちと、賢く見られたいと思っている財布のひものゆるい面々（それからとりわけエプスタイン）をつなげる役割を果たしていたのだ（ただしブロックマンはわたしに1セントたりとも送ってこなかった）。Edgeに参加すれば、実像よりも知的な雰囲気を得られるという、お金では買えないメリットがある。それでもわたしは、2016年3月にEdgeから脱退した。ブロックマンとは政治的見解も道徳観も相容れないと確信したからだ。

同じ年にオスロのテックカンファレンスで感じた嫌な予感は、的中することになった。そこでは、独創的で博識なマリーナ・ワーナー（現イギリス王立文学協会会長）が、カンファレンスの進行を妨げるようなポルノに関する質問に答えていた。その質問をしたのは、Edgeの初期のころからのメンバーで哲学者のジョン・サールだった。Edgeとかかわりをもつ男性のなかには、物議を醸すような世界観にとりつかれている人が大勢いることが、その後すぐに判明した。

そのせいでEdgeは輝きを失ったのだ。Edgeはずっと男性社会だったが、2016年には学究的なプロジェクトの皮をかぶったばか騒ぎのようになっていた。米国の精神史におけるこの奇妙な転換には、いくつかの兆候があった。1990年のドキュメンタリーにおいてサールは了承を得たうえで、ある大学理事を引き合いに出している。その理事は、カリフォルニア大学バークレー校における言論の自由運動を「公民権運動のパンティ狩り」と評していた［編註：発言の意図を説明した記録によると、学生たちはパンティの代わりに公民権を“狩る”ことを楽しんでいるという趣旨］そうだ。それどころか驚いたことに、50年代のパンティ狩りの当事者のなかには（どうやらあのような暴挙は男女共学が拡まったことに原因があるようだ）、言論の自由や恋愛の自由のためのアクティヴィストになるよう勧誘された者もいた。そのころから次第に、性的暴行が知的で高尚なものと考えられるようになっていったのかもしれない。

オスロでのパネルディスカッションからしばらくして、不名誉にもサールは、カリフォルニア大学バークレー校の名誉教授職から追放された。その著名な立場を利用して、若い女性に対して性的虐待や暴行やセクハラをしていたからだ。

たちの悪い実業家、評論家気どり……

2009年に、わたしはブロックマンと契約を結んだ。そのときEdgeのメンバーの大半が男性であることに気づいたが、「状況は変わっている」と思い込んでいた。当時はフェミニズムの草創期というわけではなく、どの分野の大学院でも女性がたくさん学んでいたからだ。ブロックマンのサークルメンバーリストには、わたしが憧れている人たちがいるのではないかと期待すらしていた。ワーナーがいるかもしれないし、哲学者のエレーヌ・スカーリーや社会学者のジーナ・ネフもいるかもしれない。

でも、そうではなかった。わたしが尊敬してやまない理論家たちがいないだけでなく、専門教育を受けた研究者すら期待していたよりも少なかった。Edgeには、新進気鋭の研究者も何人かはいたが（特にリサ・ランドールとフランク・ウィルチェックは素晴らしかった）、たちの悪い実業家や評論家気どりや、すでに過去の人となった顔ぶれが名を連ねていたのだ。ローレンス・クラウス、マイケル・シャーマー、故マーヴィン・ミンスキーといったメンバーは、セクハラや性的虐待や性的暴行で訴えられたり、懲戒処分を受けたりしていた。かつて『WIRED』に寄稿し、MITメディアラボの所長を務めていた伊藤穣一も、エプスタインとつながりがあったことで2019年9月に辞任した。

Edgeのなかには、いわゆるインテレクチュアル・ダークウェブのメンバーも存在した。主として保守的で、アウトローを自認する高名な思想家の派閥だが、その主張が完全なエセ科学だったり、その考え方に信頼がおけなかったりしたことから、悪評が立つ者もいた。ここに名前を挙げておこう──ルパート・シェルドレイク、マーク・D・ハウザー、ジョナ・レーラー。

わたしがこうした批判をするのには理由がある。Edge内でわたしが窮屈な思いをしたのは詭弁が原因だったからだ。結局のところEdgeは、米国の心理学者ティモシー・リアリーや、傲慢ででたらめな人たちを思い起こさせる。そうした面々は、何十年にわたってまんまと研究職につき、自分たちの知的優位性や強大な性欲（リビドー）や性的特権を偉そうに主張してきたのだ。イデオロギーや搾取を目的とした科学など、科学ではない。そういったものはサイエントロジーに近い。いまや否定されている骨相学、もしくは優生学かもしれない。エプスタインが強い関心を抱いていた分野だ（そしてもちろん幼児へのレイプも）。エプスタインの数多くの学者ぶった友人のひとりが、最近、次のように発言した。真面目な話をしている最中、エプスタインは話に理解が追いつかなくなるとこう尋ねたという。

「それがいったい女のあそことなんの関係があるんだ!?」

男性の思想的リーダーはどうやって著書を売るのだろう？

しかし2009年の時点で、ブロックマンのこともEdgeのこともほとんど知らなかったため、わたしは彼に助けを求めてしまったのだ。まるで、途方に暮れたフェイ・ダナウェイが自分を苦境から救い出してくれる私立探偵に会いに行くように。率直に言って当時は、キャリアの面でも家庭の面でも、わたしにとってはやや見通しの暗い時期だった。出産して数週間がたったころで、著書を売る必要があった。

男性の思想的リーダーたちはどうやって著書を売るのだろう？ わたしは、どこで間違ったのだろうと考えながら、頭のなかで自分の履歴書をパラパラとめくった。わたしは1970年代からインターネットの世界にいる。ハーバード大学では、バークマンセンターに創設時から参加し、博士号も取得したし、ずっとジャーナリストとして活動してきて、数年間で200以上の記事を書いた。こんなふうに言うと「わたしはハーバードにいたのよ」的な人に思われるかもしれないが、こうしたことを思い浮かべながら記憶をたどってみた。ブロックマンの元にいる偉そうな態度の“科学者”たち（そのうちの何人かはガルフストリームの高級ビジネスジェットに乗れる身分に仲間入りをした）は、わたしよりもずっとハードに働いているに違いない、と思っていたころのことを。

その年、わたしは娘を抱きながら、クレイ・シャーキーと元『WIRED』US版編集長クリス・アンダーソンの著作の謝辞のページを何度もチェックした。そこにはジョン・ブロックマンの名もあった。TEDの大物たちがこの男を讃えていたのだ。つまり、ブロックマンこそが富と名声を手に入れるための鍵だった。少なくとも本の出費ぐらいは取り戻せるかもしれないと、思った。

最初のミーティングが行なわれた5番街のオフィスで、ブロックマンは、そこがかつてプレイボーイクラブのあった場所だと言うのを忘れなかった。そして、最近まで妊娠していたわたしの外見について、ほんの少しいやらしいことを口にした。不愉快だと言いたかったが、実際のところは大して気にしていなかった。ブロックマンはお金になりそうな人だったからだ。彼は「ヨーロッパのリバティーン（放蕩者）」を自称していたが、わずかにマサチューセッツ訛りがあった。そのことについて尋ねると、無邪気にも、実家がボストンで花の卸売業をしていると教えてくれた（その件についてさらにブロックマンに質問してみたが、返答はなかった）。

わたしの著書は1日で売れた。ブロックマンの基準からすると大したことはなかったが、わたしにとっては充分だった。また、Edgeの年刊アンソロジーにも2度寄稿した。そのうち1冊は、Edgeの“科学者”がビッグ・クエスチョンに答えるというものだった。例えば「思考する機械についてどう考えるか？」。なんともワクワクするような話ではないか。「現代の思想的リーダー」として2015年のアンソロジーの表紙を飾った人たちのなかに、わたしの名前もあった。でもいまとなっては、おそらく現在の思想的リーダーは、Edgeのアンソロジーには名前が掲載されないことだろう。また、2012年の『これでもっとスマートになる』に登場するさまざまな有名人の名前を目にして、読者は10歳の子どものように思い出すだろう。例えば、科学者が実験を伴うものであること、詐欺師を信用してはいけないこと、ひとつの出来事からすべてを判断してはいけないことを。

スマートな思考 vs 知性の麻酔学

それこそ一部分で判断するわけではないが、Edgeのふたつの質問に対するエスプタインの回答を読んでも、Edgeのマーティン・ノワクが言うところの「物理学者の精神」を彼がもっているかどうかは、はっきりとはわからない。2004年の「法律とは？」という質問に対してエプスタインは、ヴィンス・ロンバルディ以下の次のようなエピグラムを書いている──「勝っているときを知れ」。また、2005年にはこう予測している。「意識は、光や空間を認識するだけでなく、時間を感知するセンサーとみなされるようになるだろう」。随分としゃれ込んだ予測を立てる男じゃないか。

わたしはエプスタインに直接会ったことはない。「ロリータ・エクスプレス」という高価なプライヴェートジェットで飛び回るEdgeのメンバーがいたことも、わたしは知らなかった。しかし、わたしが締め出されている場面を目にする機会もあった。ミーティングの席でブロックマンがそうした写真を見せてくれたのだ。そこは、彼が言うところの億万長者やノーベル賞受賞者、どういうわけかその両方でいっぱいで、さしずめ“超人たちのボーリング選手権”といったところだった。写真に写っていたのは、以下のEdgeメンバーだ──セルゲイ・ブリン、ユーリ・ミルナー、ジャッキー・サフラ、デイヴィッド・ブルックス、ナシム・ニコラス、ジェフ・ベゾス。

