«Si j’étais une femme, je trouverais inacceptable que quelqu’un me touche sans mon consentement. Mais je suis un homme. Je sors dans les lieux gays. Et j’ai vite compris qu’ici, ça n’avait rien de choquant.» Kevin (1), 18 ans, ne s’est pas laissé emporter par la vague du mouvement #MeToo. Pas de post sur les réseaux sociaux. Pas de «#balance ton porc». Mais il tient aujourd’hui à témoigner de cette «gangrène» qui «hante le milieu gay». Kevin vit à Paris. Lors de ses premières sorties dans les bars homosexuels, on lui met des mains aux fesses et au «paquet». Il aime ça, il se sent désiré. «J’ai ensuite commencé à comprendre que c’était mal, pas respectueux. Sans pour autant me révolter.» Il décrit lucidement des sentiments contradictoires : «Je me sens agressé mais je ne veux pas passer pour un casse-couilles. Et puis, quand personne ne me touche, je vois bien que je le vis mal aussi. Je me dis que je ne plais pas. Et ça me déprime.» Alors Kevin s’adapte. «Je prends des précautions, je ne m’habille pas de façon trop suggestive quand je sors dans les bars. Et je ne vais plus jamais seul dans les saunas.» C’est parfois allé plus loin : «Des mecs ont glissé la main dans mon short pour essayer de me mettre un doigt. D’autres ont voulu me forcer à les embrasser ou à les sucer dans un sauna.» Pourtant, le jeune homme n’a jamais envisagé de porter plainte ni de s’adresser à une association.

Le sujet est sensible, complexe et tabou. Aucune étude n’a traité spécifiquement, en France, des attouchements non consentis et des agressions sexuelles dans les lieux de rencontre et de convivialité gays. Et les associations sont démunies. Personne n’a appelé, en 2017, SOS Homophobie sur sa ligne d’écoute en raison de violences sexuelles. «Nous ne sommes probablement pas identifiés comme une organisation traitant de ces violences-là», avance son président, Joël Deumier. «En l’absence de données quantitatives, on a du mal à dépasser le stade du café du commerce», estime la présidente du centre LGBT Paris-Ile-de-France, Flora Bolter. Tous deux s’accordent cependant pour dire que le mouvement LGBTI (la communauté homosexuelle, bisexuelle, transgenre ou intersexe) doit se saisir de #MeToo pour parler plus et mieux des violences et du consentement chez les hommes ayant des relations sexuelles avec des hommes (HSH). Mais les obstacles sont nombreux. Et le premier, d’emblée rappelé par Flora Bolter, a l’allure d’une impasse : «Peut-on définir quelqu’un comme une victime quand la personne ne s’identifie pas, elle, comme victime ?»

«T’es moche»

Raphaël (1) a 28 ans. Il sort depuis sept ans dans des soirées gays à Paris. «On me met régulièrement des mains aux fesses en soirée sans que je ne les aie sollicitées. Mais je ne ressens pas ce geste comme étant intrusif. C’est une façon pour l’autre de me dire que je lui plais physiquement. C’est un angle d’approche basé sur le désir que moi je n’utilise pas parce que je préfère commencer à interagir autrement.» S’il soutient le mouvement #MeToo, il ne s’identifie pas aux femmes agressées. «Le geste est le même, certes, mais la situation et le contexte sont différents. Ça ne m’est jamais arrivé dans la rue, mais uniquement dans des lieux où j’avais envie de draguer. Je comprends que pour les femmes, qui sont partout et de manière répétitive sujettes aux attouchements, ce soit blessant.» Raphaël n’a été confronté qu’une seule fois à un homme insistant, après qu’il a rejeté une première «approche» tactile. «J’ai poussé le mec et il a dégagé. Je me sens en capacité de maîtriser les choses si elles devaient déraper. C’est peut-être pour ça que pour moi, ce geste n’est pas violent.» Et de s’interroger à voix haute sur la notion de consentement : «Quel acte nécessite un consentement et qui le décide ? Dans les lieux gays, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de scandale à dire qu’une main aux fesses n’en nécessite pas. Peut-être que quelques gays ressentent ça comme une agression. Mais à partir de quel moment interdit-on quelque chose parce qu’il y a un risque qu’une personne le vive mal ?»

Julien (1), 45 ans, fait le même constat : «Ça m’est arrivé d’avoir affaire à des gros lourds, le plus souvent ivres, qui me touchaient avant de me parler. J’ai dû le faire aussi. Mais je n’ai jamais eu le sentiment que je bravais un interdit. Ça fait partie des codes des endroits dans lesquels je me rends.» Julien fréquente assidûment les sex-clubs gays dans lesquels il dit avoir construit sa vie amoureuse et sexuelle. «Au début, j’étais choqué. Quand quelqu’un commençait à me toucher, je ne savais pas comment réagir. Je me sauvais. Et puis j’ai pris confiance en moi. J’ai appris à m’exprimer, à me désinhiber. J’ai appris à dire non avec bienveillance.» Pour Julien, l’agression n’est pas dans la première approche, quelle qu’elle soit, mais dans l’insistance et dans les mots qui jugent. «Quelqu’un qui vous dit "t’es moche" sans préavis sur une application de rencontre, c’est beaucoup plus violent qu’une main aux fesses.» Il aime ces endroits qui sont, pour lui, des espaces de liberté qu’il faut préserver. «Dans ces lieux, l’humanité peut être sordide et belle en même temps. Les gens ne s’y comportent pas comme dans la vie de tous les jours, et c’est sain. Si l’on y imposait des codes de bonne conduite, ça casserait quelque chose.» Julien dit soutenir le mouvement #MeToo, qu’il «ne faut pas amoindrir», tout en craignant un «retour à l’ordre moral» qui pourrait être dangereux pour la communauté homosexuelle. «La culture gay est subversive. Nous sommes des éléments de subversion ! On est là pour tout foutre en l’air.»

Ce qui amène ce militant de longue date des droits LGBT et de la lutte contre le sida à s’interroger sur la convergence des causes féministes et LGBT. «Il y a historiquement une connexion entre les féministes et les homosexuels (2), mais le contexte était différent à l’époque. Les mœurs se libéraient. Je me pose la question de la pertinence de cette connexion aujourd’hui. Est-ce que les revendications féministes doivent s’appliquer à la communauté gay ?»

Une interrogation à laquelle le président et la vice-présidente de SOS Homophobie, Joël Deumier et Véronique Godet, répondent positivement. Le 25 novembre, dans une tribune publiée sur le site du Huffington Post, ils écrivent : «Les agressions contre les femmes et les agressions LGBTphobes relèvent de logiques similaires : elles ont pour cause commune le sexisme. Une société moins violente à l’égard des femmes sera ainsi une société moins violente à l’égard des personnes victimes de LGBTphobies.»

En France, dans les tribunes publiées depuis que l’affaire Weinstein a éclaté, il est rarement fait mention des hommes gays victimes d’agressions sexuelles. Alors qu’outre-Atlantique des hommes ont très vite parlé et dénoncé leurs agresseurs, Kevin Spacey et Eric Salvail. Et les associations LGBT américaines les ont soutenus, tout en mettant en garde sur le risque d’amalgame entre l’orientation sexuelle des agresseurs et leurs agissements. En France, dès le 15 novembre, deux anciens assistants parlementaires accusaient un député FN de harcèlement sexuel, avant de donner son nom, Bruno Bilde, deux mois plus tard à Libération. Le 16 janvier, enfin, éclatait le «JeremstarGate», un scandale sur les démêlés de Pascal Cardonna, un proche du blogueur Jeremstar soupçonné de viol sur mineur.

«Chat-bite»

Alors pourquoi la révélation de ces affaires n’a-t-elle pas suscité une libération de la parole similaire à celle observée chez les femmes ? Pour l’éducateur-sexologue à Lyon Alexandre Chevalier, dont la patientèle est à 80 % gay, «il y a probablement quelque chose qui est lié à la culture gay. Ils se sont historiquement démarqués des hétérosexuels en affichant une sexualité plus libre et moins codifiée. J’observe, par exemple, que les lieux de sexe hétéros ont des règles de bonne conduite plus strictes que les lieux de sexe gays». Une sexualité encore stigmatisée, bestialisée, par celles et ceux qui tiennent des discours homophobes. La crainte de faire le jeu de l’homophobie incite au silence. «Les hommes ont par ailleurs un rapport au corps qui n’est pas le même que celui des femmes, ajoute Alexandre Chevalier. Par exemple, hétéros ou homos, les hommes jouent sans que ça ne pose problème à personne au chat-bite. Ça les amuse. Jamais deux femmes ne se prêteraient à ce jeu.»

Un constat confirmé par les entretiens conduits avec 11 712 hommes et 15 556 femmes, dans le cadre de la grande enquête Virage sur les violences et les rapports de genre. De nombreux hommes ont ri à l’idée d’être embrassés de force ou de se voir toucher les fesses, confiant aux enquêtrices «regretter de ne pas y avoir été confrontés», mentionne le premier rapport de l’étude, publié en novembre 2016. Pour la première fois en France, l’enquête intégrera un volet consacré aux LGBT, dont les résultats devraient être dévoilés en 2019. Que restera-t-il alors de la vague #MeToo ? Les conditions seront-elles réunies pour que les gays agressés sexuellement puissent se définir comme victimes, et l’exprimer ? Il est permis d’en douter.

(1) Les prénoms ont été changés.

(2) le Front homosexuel d’action révolutionnaire et le Mouvement de libération des femmes faisaient partie dans les années 70 de la même mouvance militante.