Cet entretien a été publié dans le numéro 19 d’Article11, en avril 2015

*

« Si nous étions de la graine de voyous, comme le répétaient nos enseignants, pourquoi nous planter là, au beau milieu du terreau fertile de la rue ? » (Omar Benlaala, Inspire, 2015)

*

« Les voies du Seigneur sont impénétrables ; celles qui mènent à la mosquée, beaucoup moins », écrit Omar Benlaala dans La Barbe1. Il est bien placé pour en parler. Au mitan des années 1990, alors que son horizon post-adolescent n’avait rien de lumineux, il a poussé la porte de la mosquée de Couronnes, en plein cœur de Paris. Il y a trouvé, dit-il, une forme de soulagement social – matière à relancer une vie embourbée. Il s’est alors immergé à corps perdu dans un islam fondamentaliste et prosélyte (mais apolitique et non-violent). Une parenthèse de quelques années, lors de laquelle il est devenu « l’un des premiers barbus de Paris », avant de se ranger des voitures et de se consacrer à une approche plus distanciée de la foi.

Dans la vie comme dans La Barbe, Omar Benlaala parle de cet épisode avec humour et recul. Pas d’angélisme, mais une lecture sociale de son parcours : si la mosquée a tant signifié pour lui, c’est parce qu’elle fut le seul endroit à l’accueillir lorsqu’il était paumé.

Pour cet entretien, je l’ai rencontré dans un café de Ménilmontant, le quartier parisien qui l’a vu grandir et qu’il connaît comme sa poche. Pendant une heure et demie, il a dévidé les fils de sa vie. En voilà les contours.

*

« Beaucoup lisent mon livre uniquement à l’aune de l’islam. La Barbe est pourtant d’abord le récit du passage à l’âge adulte d’un adolescent paumé. Mon histoire s’inscrit dans une recherche identitaire malaisée, dont la mosquée n’est qu’un aspect. Lorsque j’opte pour la barbe et la djellaba, c’est une réaction classique d’ado qui veut attirer l’attention et choquer ses parents. Il s’agit d’exister autrement dans un contexte social compliqué. Un peu comme un punk arborant la crête. Le message est limpide : Regardez-moi !

Mon itinéraire est plutôt classique. Je quitte l’école à l’âge de 16 ans et je commence alors à passer mes journées dans la rue. Cela dure trois ou quatre ans. Une période compliquée, à tel point que j’ai l’impression d’en tomber malade, comme s’il y avait un poison en moi. Quand tu es dans la rue, que tu t’embrouilles tout le temps et que tu fumes trente joints par jour, tu te sens tout le temps en colère. C’est usant.

Dans ce contexte, la découverte de la mosquée représente pour moi une véritable bouffée d’air frais. On m’y fait passer de problème à solution. On croit en moi. Un changement de dimension, dans lequel je m’engouffre corps et âme. Et il suffit de trois fois rien, d’un petit déclic. En l’occurrence : un ami qui me propose de venir partager un thé et des cacahuètes à la mosquée. Il ne le sait pas, mais je suis alors prêt à saisir n’importe quelle occasion de changer de vie. Je crois en plus faire plaisir à mes parents, qui s’inquiètent beaucoup pour moi. En plongeant dans leur religion, j’ai le sentiment de faire un pas vers eux.

Par le jeu des circonstances et des rencontres, j’opte pour un islam particulier. Hors quelques vieux chibanis de la mosquée de Couronnes, les premières personnes que je rencontre sont en effet des itinérants, relevant du Tablighi Jamaat2, ou Tabligh. Eux sont de mon âge. Ils viennent de Saint-Denis et passent de mosquée en mosquée. Quand ils repartent, je deviens moi-même prosélyte, commençant à recruter autour de moi.

Je deviens alors l’un des tous premiers ’’barbus’’ de Paris. À l’époque, presque personne ne se présente ainsi, pas même l’imam de la mosquée. Qu’importe, je veux ressembler à ces jeunes de Saint-Denis. Très vite,j’y prends même plaisir. La barbe me permet de dissimuler mon acné et de me faire une réputation dans le quartier – plus elle pousse et plus j’ai l’impression de gagner en légitimité. Quant à la djellaba, elle complète parfaitement la panoplie. Je considère alors mon look comme le parfait mariage de la tenue musulmane et de celle de Satan Petit Cœur, un personnage de Dragon Ball Z. Au fond, je suis en plein jeu de rôle.

Jusqu’alors, j’étais plutôt centré sur mon nombril. Mais le Tabligh, approche religieuse basée sur la rencontre et la prédication, m’encourage à regarder autour de moi. Et à bouger. De la mosquée centrale de Saint-Denis partent en effet de nombreux voyages, vers la France ou l’étranger. Mais pour avoir le droit de participer à ces grands pèlerinages, il faut d’abord accomplir deux sorties de quarante jours dans son propre pays. La deuxième que j’effectue a lieu dans le Nord de France, à pied, et elle me marque intensément. Je ne suis pas seul : une dizaine de personnes marchent avec moi, dont la moitié sont des jeunes de mon quartier, des gens je connais depuis l’enfance. Pour nous tous, c’est une expérience formidable. En voyageant ainsi pendant quarante jours et quarante nuits, on apprend vraiment à se connaître. Et aussi à connaître la France – je découvre ce qu’est un village, et je rencontre des gens très éloignés de mon univers habituel.

Il me faut un an et un premier voyage en Inde, au Pakistan et au Bangladesh pour comprendre que je participe à un mouvement ayant une ampleur internationale. Les adeptes du Tabligh sont en effet présents dans plus de cent trente pays, et ils se comptent par dizaines de millions. J’en prends notamment conscience au Bangladesh, à l’occasion du pèlerinage de Tongui, deuxième plus grand rassemblement musulman après celui de La Mecque. Sous mes yeux, une foule colossale, rassemblée sur une même plaine. Ça me semble incroyable. N’ayant jusqu’ici jamais voyagé hors de France, j’ai l’impression de débarquer dans un autre monde.

À Paris, je fais rapidement preuve de mes qualités de recruteur. La mosquée de Couronnes se remplit et des jeunes débarquent. L’ambiance du lieu change, devient plus vivante, pendant et après les prières. Les anciens sont heureux de voir arriver des nouveaux. Certains nous demandent même d’intervenir auprès de leurs enfants pour les remettre sur la bonne voie. J’ai l’impression de vivre quelque chose d’important – pour une fois, je me retrouve au centre de quelque chose. Et puis, mon périple a fait de moi une petite star : je suis vu comme un aventurier, un Corto Maltese. Dans le quartier, personne n’a jamais voyagé aussi loin, et encore moins pour quatre ou cinq mois.

Je ne cherche alors pas spécialement à définir mon approche. Je plonge juste dans ce nouveau mode de vie, sans me poser de questions. Ça me semble évident. Comme l’était l’islam aux yeux de mes parents – pour eux, la religion relevait de la vie quotidienne. Elle déterminait la manière qu’ils avaient de se laver, de manger, de prier. C’était leur culture. Et pourtant, à l’époque où je me lance à corps perdu dans l’islam, mon père et ma mère estiment que j’en fais trop. Ils n’ont pas tort : je passe pratiquement tout mon temps à la mosquée, jusqu’à y dormir. Et je ne parle plus que de religion.

J’ai toujours entretenu un rapport très littéraire à l’islam. Comme une forme de revanche sur cette école qui n’a pas su me retenir – j’aimais pourtant lire quand j’étais enfant. Pendant mes années de rue, je n’ai eu aucun rapport avec la littérature. Et voilà que je tombe sur le Coran, et sur ses formules que je trouve fantastiques. J’accroche immédiatement ! Je retrouve le goût du livre et de la lecture, qui plus est dans une langue que je ne connais pas.

Dessin de Baptiste Alchourroun accompagnant l’article dans la version papier

Ce que je ressens à l’époque ressemble sans doute à ce que vivent les jeunes se lançant dans l’engagement militant. Je vais à la rencontre des gens, j’essaye de les convaincre, et j’ai l’impression d’avoir mille choses à découvrir. Je commence même à faire des prêches à la mosquée. Résultat : en m’obligeant à structurer ma parole, l’islam structure progressivement ma pensée.

La mosquée se substitue ainsi à l’école, qui avait vite montré ses limites pour ceux de mon âge et de mon quartier. Et pour cause : j’ai vu tous les gamins de ma génération issus de l’immigration être envoyés en lycée professionnel. Ce fut aussi mon cas. J’étais pourtant le premier de ma classe en français, mais j’étais nul en maths. Si bien qu’on ne m’a pas laissé réaliser mon rêve : entrer au lycée et découvrir la philo. On m’a au contraire envoyé en CAP secrétariat après la troisième. Je l’ai vécu comme une humiliation. J’essayais de me construire, de me projeter, mais on ne me laissait que deux options : voyou ou secrétaire. Ça m’a fait mal. Et personne ne m’a assuré que je valais mieux que ça. Pas même mes parents, qui n’avaient pas les mots pour m’aider – ils sont quasiment analphabètes. Je n’avais aucune alternative, situation classique chez ceux qui traînent dans la rue. J’en ai depuis croisés beaucoup, de ces gamins vifs, intelligents, avec de la répartie… et complètement abandonnés.

Quand tu es habité par cette sensation d’impasse, tu deviens très influençable. Le jour où on te dit que tu es important, qu’on compte sur toi, tout s’illumine. Parce que tu rêves d’entendre ça depuis des années. Tu ne cherches même pas à comprendre, tu signes. Je pense que les jeunes qui partent aujourd’hui pour la Syrie traversent un processus similaire (même si les conséquences n’ont rien à voir). Il suffit qu’on leur dise : tu comptes, tu vas bâtir quelque chose, tu vas devenir un héros. Et ils foncent tête baissée.

C’est tout bête : tu te trouves dans une situation sans issue et tu veux devenir quelqu’un d’autre. Et quand tu trouves enfin un moyen d’évoluer, il t’occupe tout entier. Chaque jour. Surtout si on te donne des responsabilités. Je me souviens encore du jour où on m’a confié les clés de la mosquée de Couronnes. Un lieu immense, sur trois étages, avec une terrasse. Je suis aux anges : les clés de la maison de Dieu ! Et je peux même y aller la nuit ! Et y ramener des gens ! Ça me donne le sentiment d’être le boss du quartier...

Il faut aussi replacer mon implication dans un contexte social plus large. À l’époque, le quartier a un côté très ’’bidonville’’. Ma famille habite l’un des premiers HLM, mais c’est un statut privilégié. Le quartier rengorge encore de constructions en bois, et il y a des palissades partout. Les familles de la plupart de mes potes n’ont pas de toilettes chez elles – beaucoup utilisent les bains douches, qui se trouvent près du square Sorbier.

Vingt ans plus tard, les infrastructures du quartier se sont largement améliorées, mais il a par contre perdu une partie de son âme. Le quotidien s’est tendu. Quand j’étais gosse, j’avais l’impression d’appartenir à une grande famille. Le soir, après dîner, le quartier tout entier partait en balade. On croisait nos voisins et amis au fil des rues. Mais au cours des années 1990, cette dimension disparaît : la plupart des gens ne sortent plus le soir. La défiance règne.

Cela fait écho au climat qui s’instaure après les attentats de 1995. Il règne alors une forte stigmation, sur le mode : si ce n’est toi, c’est donc ton frère. Mon apparence provoque la suspicion, je suis constamment dévisagé. J’imagine que ça doit être encore plus compliqué aujourd’hui pour ceux qui affichent un look de ’’barbu’’... Parce que la logique Vigipirate n’accepte pas de nuance. Elle s’impose via un conditionnement médiatique écrasant.

J’en ai fait l’expérience. Récemment, plusieurs articles consacrés à mon livre m’ont désigné comme un ’’jeune de banlieue’’ – les premières pages de La Barbe situent pourtant clairement le récit à Ménilmontant, en plein Paris... Et ces articles mobilisaient généralement les poncifs habituels : l’islam vu comme une secte, la mosquée comme un danger, etc. Un papier du Figaro se concluait même par un ’’Bienvenue en France’’ ironique... J’ai discuté avec son auteur pendant une heure et demie, ici à Ménilmontant, mais il ne peut s’empêcher d’écrire que je suis un ’’jeune de banlieue’’... La raison s’efface devant le fantasme. Un autre journaliste m’a aussi assuré que mon livre était trop nuancé pour l’époque. Il aurait fallu cracher sur l’islam. Aller dans le sens des stéréotypes est plus vendeur.

C’est pourtant quand le présent est bousculé qu’il faut revenir à la réflexion, faire passer les nuances avant les clichés. Mon livre vise justement à démystifier l’islam tel que je l’ai vécu. La pratique religieuse est toujours singulière. Voilà pourquoi je tiens beaucoup à ce passage de La Barbe qui se déroule en discothèque - je suis alors barbu et religieux, mais également fêtard. Parce qu’on n’est jamais qu’une seule chose. Je suis musulman. Je suis prosélyte. Je suis danseur. Je suis rêveur. Et ainsi de suite. Je n’ai jamais été uniquement une barbe.

Apprendre à communiquer permet de sortir la tête hors de l’eau – c’est ce qui m’est arrivé. Beaucoup de gamins, aujourd’hui, n’ont pas cette chance : ils n’arrivent pas à formuler leurs problèmes. Parce qu’on ne leur donne pas les moyens de les exprimer. On ne souhaite d’ailleurs même pas les écouter. La radicalisation vient de là. Elle permet à ces jeunes de hurler ce qu’ils n’arrivent pas à faire entendre. Au fond, ils montent simplement le volume. L’islam n’est évidemment qu’un prétexte – pour la plupart, ils n’y connaissent rien.

Mais tant qu’ils ne hurlent pas, on les abandonne à leur sort. Quand j’avais quinze ans, je traînais avec une dizaine de potes ; la moitié sont depuis décédés, d’autres se trouvent en prison pour de longues peines, et les derniers sont littéralement devenus fous. J’ai eu la chance de fuir cette voie sans issue avant qu’il ne soit trop tard. Au fond, la mosquée m’a servi de bouée de sauvetage.

Je suis finalement resté trois ans accroché à cette bouée avant de passer par une période de remise en cause. C’est de nouveau la lecture qui m’a fait franchir un cap. En me plongeant dans le Mathnawi de Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī, dit Roumi, une œuvre colossale de 1 700 pages, pierre angulaire du soufisme, je me suis rendu compte que l’islam et la spiritualité étaient en fait très éloignés de la pratique que je ’’vendais’’ depuis des années, de manière presque commerciale. Alors que j’avais toujours été un grand tchatcheur devant l’éternel, j’ai commencé à me taire, à admettre que je ne connaissais pas grand chose. Cette approche plus spirituelle a encouragé mon goût de la lecture et de l’écriture3. Et je me sens aujourd’hui très proche des Quatrains4, d’Omar Khayyam, un texte poétique au message finalement assez simple : tout le monde court après l’ivresse, au sens propre comme au figuré. »