ファーストキスのことは、誰しも覚えているはずだ。子どものころに使っていた電話番号も、あるいはクルマをどこに停めたかだとか最後にひどく酔っぱらったときだとかも。それから、おそらく円周率も──最初の3桁くらいなら。

人間は、日々新しい記憶を蓄積している。パートナーとキスしたり新しい電話番号を覚えたり、円周率暗記大会に出場したり。しかし、そういった新しい記憶が積み重なってくるにつれて、脳がいっぱいになるのではないかと心配になるかもしれない。

果たして、どうだろう。人間の脳は、ハードディスクドライヴのように容量不足になったりするものだろうか？ 実はそれは、「記憶の種類」によるようだ。

「記憶のメカニズムは、現象1つひとつが脳細胞に入りその脳細胞を埋め尽くすようなものではありません」と、ミズーリ大学の認知心理学者、ネルソン・コーワンは言う。記憶は長期間かけて、神経系を構成するニューロンの回路としてネットワーク化される。そのとき、新しいパターンを形成する脳の容量は“無限大”で、理論上は記憶にも限りはないのだという。

しかし、身に覚えがあるだろうが、記憶はいつもそのままで保存されているわけではない。似てはいるが別の記憶同士が掛け合わせられ、“雑種の記憶”がつくり上げられることがある。

もしも思い出せないことがあったなら、それはつまり、その記憶には価値がないということにほかならない。類似の記憶がお互いに妨げ合い、正しい記憶が表面に出てくるのを邪魔する。いわゆる「記憶の干渉」がよく報告されているが、コーワンら研究者たちは、この現象を「神経メカニズム」として解き明かそうとしている。

「このような妨害が起こるのは、似たように思われる記憶同士が、脳の神経回路上においても類似性をもっているためではないか」と、コーワンは言う。「脳は正しいパターンに落ち着く必要があり、困惑すると記憶が間違ったパターンに落ち着いてしまったとき、記憶は機能しないことがあります」

例えばポルトガル語とスペイン語のように似た言語を同時に学んでいるとすると、一方の単語がもう一方の言語の領域に“侵略”するように感じるかもしれない。それは“ハードドライヴ容量”が足りなくなったということではなく、新しく習得する情報を分類したりグループ化したりしながら学んでいるということなのだ。

しかし、上記のような「長期記憶」とは異なる「短期記憶」においては、また話が変わってくる。記憶はすぐに容量を満たし、オーヴァーロードしてしまう。

短期記憶では、ほんの数個の情報を頭のなかで同時に捌くだけでも実に大変だ。ごちゃ混ぜのなかに物事を投げ込むと──例えば何人もの人を一度に紹介されたりすると、ついさっき紹介された人の名前も思い出せなかったり、あるいは電話を取る前に考えていたことを忘れたりしてしまう。

PHOTOGRAPH BY SEBASTIAN DOORIS(CC BY-SA 2.0)

研究者たちは、この短期記憶で人間が覚えていられる数を解明した。そして、それは決して多くないと言う。

例えばモニター上に映し出された色分けされた丸を覚えるように言われたら、大抵の人は3つか、せいぜい4つしか覚えられない。文字をランダムに覚えるように言われたら、せいぜい7つで行き詰ってしまう。

「しかし、もし〈CIA〉や〈FBI〉、〈IRS〉といった文字列だと、どうでしょう？」とコーワン氏は言う。「9つでも、覚えられるでしょう。それはその文字列が、既に頭のなかでグループ化されているからです」

コーワン氏いわく、物事に意味を割り当てひとつの大きな塊としてまとめることで、我々は操作できる概念の数を拡張している。つまり、これが学習のプロセスで、短期記憶を長期記憶へと変えるわけだ。脳は、大まかな要素を取り出し、生まれてから築いてきた分類様式に組み込むことで、大量の情報を効率的に処理しているのだ。

そして、忘却もまた、学習プロセスにおいては重要だ。「我々の脳は無限の量の情報を保存するようにはできていません」と言うのは、ジョージア・リージェンツ大学の脳解読プロジェクトを指揮する神経学者、ジョー・ツィエンだ。

ある臨床実験は、何か新しいことを学ぶことは、忘れることを促進すると示している。これは、古い情報によって、より新しくて有益な情報が妨げられることはないと考えれば、好都合だ。週末にパーティーで誰かおもしろそうな人と出会ったとしよう。脳はおそらく「魅力的だった」とか「頭の回転が速かった」とか「おもしろかったか」といった情報を覚えていることだろう。シャツのボタンの色や鼻の上のそばかすの数といったようなことは、忘れてしまえるのだ。

『ネイチャー・ニューロサイエンス』に発表された研究論文では、このメカニズムを明らかにするため神経イメージングの画像が報告されている。2つの考えが互いに競っているとき、脳は古い記憶を抑制メカニズムで神経回路のネットワーク化を抑え、新しい記憶が促進される。

また、何かを忘れたからといって、それは永久に消え去ったわけではない。「要求に応じて正しい情報を引き出そうにも、それが困難なことはあります」とコーワンは言う。「しかし、その情報はまだ“そこ”にあるはずです」

記憶はしばしば、コンテキストによっても変化する。英『サイコロジー』誌で発表された有名な研究（1975年、リンク先PDF）によると、スキューバダイビング中にリストを覚えた参加者は、陸上よりも水中にいる方が記憶を呼び起こすのに優れていたことを実証した。

いずれにおいても、脳は、我々が使ってきたよりはるかに多くの容量を備えている。ならば、もっと使えばいい、のだ。