■美術家・横尾忠則さん（７９）（４）

〈憧れていた作家の三島由紀夫とは昭和４０年代、彼の著作の挿絵や装丁などを手掛けるなど、親交を深めた。昭和４５年に三島が自決する３日前にも、電話で長く話したという〉

三島さんに文学というより、行動する作家として興味を持ったんですよ。僕がお付き合いできたのは晩年のたった４年間。しかも僕から三島さんに電話したことは、それまで一度もなかったんです。虫の知らせじゃないけれど、急に電話したくなって。用は全然ないんです。

三島さんは僕にとって教育者みたいな人だった。ものをつくる人間にとって、いかに礼儀礼節が重要かとか、あの電話でもいろんな説教をまじえて話された気がします。

〈電話の最後、三島は「もっと君は強く生きなければならない」と何度も諭すように強調したという〉

僕はその頃いろんなところにエッセーを連載したりしてたんですが、三島さんによると「いつも何かメソメソ言っている」と。僕は自分の気持ちを正直に書くと、どうもそうなるらしい。三島さんはそんな人間が一番嫌い。だから強くなれ、ということだと思いますよ。

〈横尾さんは同年１月に交通事故に遭った後、９月に足の激痛で歩行困難となり再び入院。しかしそんな状況でも“行動する作家”は、細江英公写真集「新輯版薔薇刑（しんしゅうばんばらけい）」の装丁を早く仕上げるよう、強く催促してきたという〉

三島さんは自決する日を決めているわけですよ。僕はそんなこと全く知らないから、何でこんなにせかされるのかなとしか思わなかった。足を切断しないと治らないというようなことまでお医者さんに言われている最中にですよ。

〈作家は、アーティストとしての横尾さんを高く評価していた〉

僕の作品はポップ的な要素に加え、土着的な古い日本と、新しい西洋を合体させています。三島さんはポップアートは嫌い。だけど僕が描く土着的なものに対し、きちんと反応してくれていたと思う。「コークと竹の接ぎ木だ」と。

「自分は土着を嫌悪する、だから土着を書かない」と三島さんは言っていた。そして「横尾君は土着を描くことによって土着を嫌悪し、そして否定しているところがある」。確かに「当たり」なんですよ。僕は郷里の前近代的な環境がいいなんて思ってませんでしたから。モダンな環境で、モダンな職業に就きたいと願ってましたからね。たいていの人たちが、僕が土着的なものを描き、土着を肯定していると捉えるなか、三島さんにはズバリ見抜かれたわけです。

僕は決して土着を肯定していたわけではないです。そこから脱出するために、過去の自分にとってのいかがわしいもの、エグイもの、ヤバイ不透明なものを吐き出す意味で描いていたわけです。（聞き手 黒沢綾子）