Mutter, heute erzähle ich dir von meinen Landsleuten hier in Berlin und von einem Land, das ich gemeinsam mit ihnen verließ. Du kennst es, Mutter, denn du bist noch dort. Unsere Umstände und Gründe mögen zwar unterschiedlich gewesen sein, doch uns alle hier, Mutter, hat das Unrecht dazu gedrängt.

Euch, meine Familie, dort zurückzulassen, fiel mir nicht leichter, als es ihnen gefallen ist, ihre Geliebten zurückzulassen. Auch liebe ich meine Heimat nicht mehr oder weniger als sie oder mache mir mehr oder weniger Gedanken darum. Doch das ist, was sie mir weismachen wollen: Sie alle sind Helden, Mutter, nur ich nicht. Ich lebe unter ihnen und akzeptiere sie – und trotzdem muss ich mich vor ihnen verteidigen, weil sie mich angreifen. Ich suche nach den Motiven für ihr schlechtes Verhalten – auch wenn meines nicht besser sein mag. Rechtfertigen will und kann ich mich aber nicht vor ihnen.

Mutter, ich frage dich: Habt ihr mir meine Landsleute vererbt? Habt ihr, also du und mein Vater, sie darum gebeten, sich als mein Vormund aufzuspielen? Wenn nicht: Warum bevormunden sie mich dann? Warum mischen sie sich in mein Leben ein? Warum hält sich jeder von ihnen für meinen Vater, meinen Bruder oder sogar für dich? Wer hat ihnen gesagt, dass ich eine Waise bin? All das, was mir von euch nicht aufgezwungen wurde, soll ich jetzt tun. Meine Landsleute nehmen mir die Luft zum Atmen.

Auch in Syrien schon in zwei Welten zu Hause

Sag mir, hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich nach meiner Religion zu fragen? Hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich nach meiner politischen Anschauung zu fragen? Sie hat ja sowieso so zu sein wie ihre, auch wenn wir uns überhaupt nicht kennen. Warum machen sie das? Glauben sie, dass der bloße Zufall, aufgrund dessen wir in der Vergangenheit im selben Land lebten, ihnen das Recht dazu gibt, auch wenn wir in Wahrheit sogar schon in unserer Heimat in zwei Welten zu Hause waren?

Warum muss ich hier so sein wie sie, wenn ich doch dort schon gänzlich anders war als sie? Ist das eine Bedingung dafür, in der Fremde zu leben?

Mutter, hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich als Idiotin zu bezeichnen, nur weil ich nicht so mit dem Telefon spiele, wie er es für mich als angebracht empfindet? Hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich zu beschimpfen, nur weil ich im Ramadan nicht faste? Hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich unter dem Vorwand, sich verlaufen zu haben, anzusprechen, nur um dann mit mir darüber zu diskutieren, warum ich kein Kopftuch trage? Hat irgendjemand von ihnen das Recht, mich für meine Kleidung zu kritisieren oder dafür, dass ich spät nach Hause komme? Nicht mal du hast von mir verlangt, früh nach Hause zu kommen!

Warum lassen sie mich nicht in Frieden?

Mutter, meine Landsleute regen mich auf! Ich habe Angst davor, ihnen eines Tages zu sagen, dass das, was wir dort einmal gemeinsam hatten, dort geblieben ist. Sie sollen verschwinden und sich um jemand anderes kümmern! Sie sollen mich mein Leben in Ruhe leben lassen! Ich möchte mich nicht davor fürchten müssen, mit einer Freundin im Zug zu telefonieren und dabei den Blicken von einem von ihnen ausgeliefert zu sein. Ich fürchte mich davor, ihnen zu sagen, dass meine Heimat nur noch ihre Heimat ist und mich heute nichts mehr mit ihnen verbindet, nun, da wir alle unsere Identität gegen einen hellblauen Reisepass eingetauscht haben, der nicht einmal ein Reisepass ist, sondern bloß ein Reiseausweis.

Muss ich tatsächlich 30 Jahre meines Lebens, meiner Erinnerungen, meines Ich auslöschen, um meinen Liebsten in der Öffentlichkeit küssen zu dürfen? Warum lassen sie mich nicht in Frieden, Mutter? Warum?

Rama Jarmakani, 30, ist eine syrische Journalistin und Initiatorin der „Bikaffy/Enough“-Kampagne, mit der sich Syrer für ein Ende des Krieges einsetzen. Sie arbeitete unter anderem für Al-Jazeera und als Korrespondentin für BBC Radio Arabic. Sie lebt seit über einem Jahr in Berlin – zurzeit macht sie ein Praktikum bei der Deutschen Welle in Bonn.

Mehr zum Thema Sonderausgabe #jetztschreibenwir Geflüchtete Journalisten schreiben und diskutieren im Tagesspiegel

Dieser Text erschien zunächst als Rant in unserer gedruckten Samstagsbeilage Mehr Berlin. Er ist zudem Teil unserer Sonderausgabe #jetztschreibenwir mit Berichten und Geschichten von geflüchteten Journalisten, die am Sonnabend, den 15. Oktober erschien und im Abo, am Kiosk und als E-Paper erhältlich ist.