Le garçon de 15 ans attendait devant le poste de police. C'était en 2015, au beau milieu de la vague migratoire, et il était tard dans la soirée. Des jeunes comme lui qui venaient pour demander l'asile, j'en voyais presque tous les jours. La Suède est le pays d'Europe qui a accueilli le plus de migrants par habitant pendant la crise, avec plus de 160 000 individus à la fin de l'année 2015 – dont 35 000, principalement des Afghans, allaient demander le statut de réfugié en tant que mineurs non accompagnés. Linköping est une petite ville et j'étais le seul officier qui parlait leur langue, le dari.

Une fois à l'intérieur, durant notre entretien de routine, les souvenirs de ma propre arrivée en Suède me sont revenus en mémoire. Je venais d'Afghanistan avec mes parents et mes frères et sœurs. Et j'avais quelques années de moins que le garçon assis en face de moi. Je voulais lui dire qu'il était venu dans un pays extraordinaire. Qu'il avait toutes les chances du monde de se construire un avenir meilleur. Qu'il n'avait plus à avoir peur. Sauf que je n'ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit avant que le garçon ne s'effondre devant moi. Il ne pouvait plus s'arrêter de pleurer.

Il m'a dit qu'il avait perdu sa mère et son grand frère parmi des centaines d'autres migrants dans les montagnes turques. Désormais livré à lui-même, il avait réussi à traverser l'Allemagne et le Danemark avant de rejoindre la Suède. Il venait à peine de descendre du train. À travers ses larmes, il m'a demandé s'il allait un jour revoir sa mère. C'est là que j'ai réalisé que ce gamin ne pensait pas à son éducation ni à son avenir. Il voulait juste sa maman.

À mes yeux, arriver en Suède en 1997 alors que l'Afghanistan était sous la coupe des talibans, c'était comme gagner le gros lot.

Depuis, j'ai démissionné de la police et je m'occupe désormais à plein temps de jeunes Afghans isolés en Suède. Je les rencontre, je leur parle, je donne des conférences à ce sujet. Je veux faire tout mon possible pour les aider à s'intégrer dans leur nouveau pays d'origine – un processus qui n'a rien de facile.

À mes yeux, arriver en Suède en 1997 alors que l'Afghanistan était sous la coupe des talibans, c'était comme gagner le gros lot. La Suède m'a sans doute sauvé la vie. Et, en même temps, il y avait tellement de choses dans mon nouveau pays que je trouvais déroutantes et même choquantes.

Comment l'État suédois pouvait-il vendre de l'alcool à sa population ? Comment les garçons et les filles pouvaient-ils sortir ensemble sans déshonorer leur famille ? Et pourquoi diable est-ce que les gens buvaient du lait en mangeant ? Autre chose que je ne pouvais même pas commencer à comprendre : comment deux hommes pouvaient-ils se marier et être reconnus par le droit suédois ? À mes yeux, une telle union était tout simplement moralement répréhensible.

La Suède est le pays le plus extrême du monde

Beaucoup de jeunes Afghans que je rencontre aujourd'hui sont tout aussi déroutés – ce qui n'a rien de surprenant. Le World Value Survey cartographie les normes sociales, culturelles, morales et religieuses de différentes parties du monde. Année après année, notre petit pays septentrional termine dans le coin supérieur droit de cette carte. Seul le Japon est plus laïque que la Suède. Mais aucun autre pays n'est aussi individualiste que le nôtre. En un sens, la Suède est le pays le plus extrême du monde.

Mais il est également frappant de constater que la plupart des migrants accueillis par la Suède ces dernières années proviennent du coin extrême gauche de la carte. En termes culturels, l'Afghanistan est l'opposé de la Suède. Et cela a créé des problèmes que les autorités suédoises n'ont tout d'abord pas prévus et qu'elles ont ensuite longtemps ignorés, même quand ils étaient devenus par trop manifestes dans les rues et aux yeux de la population.

Un Cologne bis en Suède

Au lendemain de la Saint-Sylvestre 2015 et de la masse d'agressions sexuelles commises contre des femmes dans la ville allemande de Cologne, on apprenait qu'un phénomène similaire s'était produit en Suède. Lors d'un festival de musique destiné aux adolescents organisé chaque année dans le centre de Stockholm, des groupes de garçons et de jeunes hommes avaient encerclé et agressé sexuellement plusieurs jeunes filles. Deux cents garçons furent expulsés de la zone du festival. Et la police tarda à admettre qu'elle avait dissimulé l'affaire par crainte de « faire le jeu des Démocrates de Suède », le parti anti-immigration local.

Des histoires similaires se sont aussi déroulées dans des piscines publiques de plusieurs régions du pays. Par la suite, il est apparu que la majorité des suspects présents au festival de musique comme dans les piscines étaient des « mineurs non accompagnés », une manière polie de désigner de jeunes Afghans. Du jour au lendemain, les autorités suédoises ont promis d'éduquer les nouveaux arrivants aux « valeurs suédoises ». Et c'est à moi, le policier parlant dari, qu'on a souvent demandé d'aller voir ces jeunes pour les familiariser avec ces fameuses normes.

Différence de valeurs

Beaucoup de ces Afghans ne souhaitent rien d'autre que s'intégrer à la société suédoise. Mais il est également manifeste qu'une minorité de ces nouveaux arrivants n'a pas la moindre envie de vivre selon les normes de leur nouveau pays. Dans un récent rapport sur les agressions sexuelles en Suède, la police conclut : « Les suspects d'actes criminels commis par d'importants groupes de délinquants, dans l'espace public, étaient pour la plupart des individus de nationalité étrangère. En ce qui concerne les faits signalés dans les piscines publiques, les auteurs présumés étaient principalement des demandeurs d'asile mineurs. »

Selon moi, ces problèmes reflètent trois réalités : premièrement, une différence de valeurs, notamment en ce qui concerne la sexualité, la nudité et les droits des femmes. Rappelez-vous la carte culturelle du World Values Survey, et l'endroit où se trouvent les valeurs dites afro-islamiques par rapport à celles de la Suède libérale. L'Afghanistan est l'un des pays les plus dangereux au monde pour les femmes.

Ensuite, les jeunes Afghans isolés sont plongés dans un environnement où ils ne sont plus sous le contrôle de leur famille, de leur clan ou d'un patriarche. Quand je demande aux jeunes pourquoi ces agressions se produisent, ils me répondent souvent : « Il y a trop de liberté en Suède et on ne peut tout simplement pas le supporter. » Troisièmement, l'État suédois n'est absolument pas préparé à faire face à un tel problème. Les lois libérales de la Suède sont célèbres, et les normes s'y expriment de manière tacite, ce qui reflète la nature pacifique de la société suédoise.

Droit au blasphème

Reste que les jeunes que je rencontre aujourd'hui se trouvent à un stade de leur vie où ils sont réceptifs à, et souvent curieux de nouvelles influences. Je leur parle des lois qui se trouvent dans la Constitution suédoise. Des valeurs culturelles fondamentales, à l'instar des droits des femmes, de l'égalité et du droit de tout un chacun à mener sa vie comme bon lui semble, quelles que soient les exigences de sa famille. Je leur parle de liberté d'expression, y compris du droit au blasphème. Je réponds à toutes leurs questions sur tous les sujets, que ce soit le marché du travail suédois ou l'utilisation d'un préservatif (oui, nous, les Suédois, croyons qu'il est important de parler de cela avec des adolescents qui en font la demande).

Mais le problème comporte un autre aspect, lié à la nature même des lois sur le droit d'asile pour les mineurs non accompagnés.

Un coût de 2,5 milliards d'euros

En Suède, le nombre de mineurs isolés s'est mis à fortement augmenter au cours des années 2000. Pour beaucoup de Suédois, ce flux croissant d'« enfants non accompagnés » – comme on les désignait dans les médias – rappelait les enfants sauvés en Finlande pendant la guerre russo-finlandaise (80 000 enfants furent rapatriés de Finlande pour aller vivre dans des familles d'accueil suédoises entre 1939 et 1944). Les lois régissant la procédure d'asile reposaient sur l'idée que le mineur non accompagné était un enfant, seul au monde, comme le garçon de 15 ans qui faisait le pied de grue devant le poste de police de Linköping cette nuit-là.

Pendant de nombreuses années, les personnes affirmant être des mineurs non accompagnés pouvaient s'attendre à un permis de séjour en Suède. Il n'y avait aucun examen médical pour vérifier leur âge. Durant la procédure d'asile, les mineurs étaient logés, soit dans des foyers avec un encadrement professionnel, soit dans des familles suédoises, et ils étaient scolarisés dans les mêmes écoles que les enfants suédois. Cela explique en partie pourquoi cette vague migratoire a été si coûteuse pour la Suède, avec environ 2,5 milliards d'euros (26 milliards de couronnes suédoises) uniquement pour 2015. À titre de comparaison, le budget de la défense du pays s'élevait alors à 4,03 milliards d'euros (42 milliards de couronnes).

Un ratio hommes/femmes déséquilibré

À Uppsala, un jeune sur six âgé de 16 à 18 ans est désormais un mineur non accompagné, selon les statistiques officielles (ce qui veut dire que certains d'entre eux pourraient être en réalité plus âgés). Valerie Hudson a calculé que ce flux d'immigration spécifique avait généré en Suède un ratio hommes/femmes de 123/100 parmi les 16-17 ans. Le 5 janvier 2016, Hudson détaillait les effets de ce déséquilibre dans Politico :

« En Chine, depuis longtemps le pays le plus déséquilibré en termes de démographie sexuelle, le ratio hommes/femmes de 117 garçons pour 100 filles environ dans cette tranche d'âge est encore en deçà de que l'on voit en Suède. En Chine, les déséquilibres sont encore plus grands dans les autres catégories d'âge et se font jour dès la naissance en raison des graves restrictions périnatales, ce qui n'est pas applicable aux anomalies suédoises. Cependant, le sexe-ratio des jeunes adultes est sans doute le plus crucial de tous pour la stabilité sociale. »

Hausse des tensions en Suède

Parallèlement, cette vague d'immigration a généré des tensions dans la société suédoise. Dans les médias, les photos de reportages sur « les enfants non accompagnés » montraient très clairement des hommes adultes. Un double langage qui a mis en colère beaucoup de Suédois, qui estimaient qu'on abusait de la générosité de leur pays.

Car on allait effectivement comprendre que les lois suédoises avaient incité des familles et des clans afghans à envoyer leurs fils en Suède comme un investissement économique – un sujet à l'époque tabou dans le discours politique suédois. De fait, 0 % des mineurs non accompagnés arrivés en Suède à cette époque étaient munis de papiers d'identité valables, ce qui laisse penser qu'une proportion non négligeable d'entre eux a pu mentir sur son âge. Et, après la réintroduction de tests pour déterminer l'âge des migrants, 78 % des individus qui y ont été soumis se sont révélés être des adultes.

La validité médicale de ces tests étant débattue, ce chiffre de 78 % ne doit pas être pris au pied de la lettre. Mais il convient aussi de noter que seule une minorité de mineurs non accompagnés a subi de tels tests. Mais il est clair que bon nombre des « mineurs non accompagnés » étaient en réalité des adultes et que beaucoup venaient de foyers intacts – soit un abus à grande échelle d'un système conçu pour les enfants seuls au monde.

Les tensions se sont encore accrues lorsqu'Alexandra Mezher, une jeune femme de 22 ans travaillant dans un foyer pour mineurs non accompagnés, a été poignardée à mort par un des pensionnaires. Son meurtrier, un demandeur d'asile somalien qui avait prétendu à l'époque avoir 15 ans, allait être considéré comme un adulte par un tribunal suédois.

Confiance rompue

Le tabou a finalement été levé lorsque SR, la radio publique suédoise, a diffusé une émission sur des hommes, certains âgés de 30 ou 40 ans, se faisant passer pour des enfants demandant l'asile comme mineurs non accompagnés. Le reportage a révélé un abus généralisé du système, avec des hommes qui se rasaient les bras pour paraître plus jeunes et qui avaient été scolarisés dans les mêmes classes que des enfants suédois.

Je ne peux pas en vouloir à ces hommes, car je ne peux sincèrement pas dire que je n'aurais pas fait la même chose qu'eux si j'avais été à leur place. Je sais à quoi ressemble la vie en Afghanistan. Je sais aussi que beaucoup de ces hommes ont été envoyés en Occident contre leur volonté, poussés par leur famille ou leurs aînés. Certains n'ont jamais choisi d'aller en Suède.

Comment pouvez-vous vous intégrer dans un nouveau pays quand toute votre vie repose sur un mensonge aussi flagrant ?

Reste que le scandale des faux « enfants non accompagnés » a sapé la confiance entre l'opinion, d'une part, et les médias et politiciens, de l'autre, qui ne cessaient de dire que la vague migratoire de mineurs était bien authentique. Ce qui n'a pas non plus aidé les Afghans dans leur processus d'intégration.

Prenez, par exemple, le cas de ce « mineur non accompagné » que j'ai rencontré avec ses tuteurs, un couple de Suédois âgés qui l'avaient accueilli chez eux. Au cours de notre entretien, ils en parlaient comme de leur « cher petit ». Il était scolarisé dans un lycée suédois.

Mais il était manifeste que l'homme avait dans les 35 ans. À un moment, pendant que nous prenions le café, avec un gâteau préparé par sa mère adoptive, il allait visiblement comprendre que j'avais compris, puis, embarrassé, baisser les yeux.

Comment pouvez-vous vous intégrer dans un nouveau pays quand toute votre vie repose sur un mensonge aussi flagrant ?

Le problème des tuteurs

En 2015, la vague de mineurs non accompagnés a été si importante qu'elle a engendré une surcharge du système préjudiciable aux enfants. J'ai ainsi rencontré une jeune fille afghane qui était manifestement maltraitée dans la famille suédoise dans laquelle elle avait été placée. Au plus fort de la vague migratoire, l'État suédois n'avait tout simplement pas le temps de s'assurer que les enfants étaient en sécurité. Des viols collectifs de garçons dans des foyers pour mineurs isolés, commis par d'autres pensionnaires, ont également été signalés – un phénomène totalement inédit en Suède.

Au cours de mes déplacements en Suède, j'ai rencontré beaucoup de tuteurs, parents d'accueil, travailleurs sociaux et employés de foyers pour mineurs isolés, qui ne devraient en aucun cas être au contact de demandeurs d'asile. J'ai ainsi croisé un homme clairement raciste qui forçait les demandeurs d'asile musulmans à manger du porc, car, affirmait-il, cela faisait « partie du processus d'intégration ». On lui a néanmoins confié le soin et la charge de mineurs.

Pourquoi ? Parce que la Suède n'avait pas de plan pour accueillir ceux qui sont arrivés durant la vague de réfugiés. Nous voulions bien faire et nos cœurs étaient à la bonne place. Mais, sur un plan pratique, l'État suédois a tout simplement fermé les yeux et les oreilles, et espéré que tout irait pour le mieux.

Amnistie

L'année dernière, le Parlement suédois a accordé l'amnistie à un groupe important d'Afghans qui avaient vu leurs demandes d'asile refusées, notamment des hommes adultes qui s'étaient fait passer pour des mineurs. En bref, la loi dispose que les migrants ayant demandé l'asile en tant que mineurs non accompagnés avant le 24 novembre 2015 et ayant attendu plus de quinze mois pour l'obtenir peuvent se voir attribuer un permis de séjour temporaire s'ils ont l'intention d'être scolarisés dans le secondaire. Une fois leurs études terminées, les demandeurs d'asile ont six mois pour trouver un emploi. S'ils échouent, ils devront quitter le pays – du moins, en théorie. J'ai rencontré de nombreux Afghans qui m'ont juré qu'ils resteraient illégalement dans le pays si jamais la Suède décidait de les expulser.

Pendant ce temps, les histoires de jeunes Afghans ravagés par la vie dans la rue, la toxicomanie et même la prostitution se multiplient. Dans la population suédoise, le nombre de suicides est considérablement plus élevé chez les Afghans. À Uppsala, ville universitaire à 40 minutes de train de Stockholm, la police a répertorié environ 90 mineurs non accompagnés qui passent leurs journées à consommer de l'héroïne autour de la gare, tandis que d'autres s'efforcent d'apprendre la langue et de s'intégrer à la société suédoise.

Je continue à en rencontrer autant que possible. Et je ne cesse de leur dire qu'ils sont arrivés dans un pays fantastique où ils ont toutes les chances du monde de se bâtir un avenir meilleur.

* Mustafa Panshiri est écrivain et conférencier, spécialiste de la question migratoire. Il a été policier en Suède.