"Между струйками": жизнь и правила Алексея Венедиктова

Главный редактор "Эха Москвы" любит и умеет говорить. Его всегда много — в рейтинге самых цитируемых журналистов России Алексей Венедиктов чаще всех занимает первое место. Би-би-си выяснила, как Венедиктову удается оставаться "на волне" вот уже три десятка лет, о чём он говорить любит и о чем — не хочет.

Чуть поеживаясь от сквозняка, девушка с обнаженной грудью и в кружевной черной маске стояла за барной стойкой пространства Loft 1905 и разливала всем виски, любимый напиток именинника.

На нее с любопытством смотрели журналист ВГТРК Николай Сванидзе, глава "Газпром-медиа" и будущий вице-премьер Дмитрий Чернышенко, генеральный продюсер "Матч-ТВ" Тина Канделаки, главред "России сегодня" Маргарита Симоньян и другие, очень разные гости вечеринки главного редактора радиостанции "Эхо Москвы" Алексея Венедиктова.

18 декабря 2015 года ему исполнилось 60 лет. Полуголую барменшу на юбилей ему подарила помощница, Леся Рябцева.

"Я весь вечер от стойки не отходил. Спрашивал, не холодно ли девушке без лифчика, она отвечала, что ей, в принципе, все равно, в чем стоять, лишь бы деньги платили", — восхищается ветеран разведки и ведущий "Эха Москвы" Юрий Кобаладзе.

"На его днях рождениях очень разные люди всегда собирались. Если Алексею Алексеевичу хочется поразвлекаться, он начинает сводить их в одно место и смотреть, что же произойдет, — рассказывает бывший пресс-секретарь Алексея Навального Анна Ведута. — Меня он пытался посадить с Тиной Канделаки, причем ее это так же бесило, как и меня. Все чувствовали себя неловко, разговаривать было не о чем".

Поздравить главреда "Эха" в разные годы приходили Михаил Горбачев и Александр Проханов, Дмитрий Песков и Михаил Леонтьев, Олег Дерипаска и Герман Греф.

Би-би-си разбиралась, как Алексей Венедиктов стал своим для всех.

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер Подпись к видео, "Я сижу давнее, чем Путин": большое интервью Алексея Венедиктова

"Бонифаций" с микрофоном

Его детство и юность прошли в районе Покровских ворот: каток на Чистых прудах зимой, прогулки по бульварам весной, драки "школа на школу" в любое время года.

Синяки и царапины лечила бабушка, архитектор Нина Дыховичная — она растила Алексея в одиночку, денег в семье не хватало даже на парикмахера — когда юный Венедиктов отвлекался на очередной том, бабушка подкрадывалась к нему с ножницами и ловко отхватывала несколько прядей.

Чтобы помочь семье, Венедиктов, поступив на истфак педагогического института, подрабатывал почтальоном. Он до сих пор гордится тем, что вопреки указаниям начальства доставлял письма знаменитому диссиденту Сергею Ковалёву. "Это было мое первое противостояние с режимом", — шутит он.

Он стал учителем истории в старших классах сразу после окончания института и был немногим старше своих учеников. Кудрявая шевелюра, очки с толстыми стёклами — за спиной дети звали его "Бонифацием", как льва из мультфильма. "Он был хорошим учителем, но плохим педагогом", — говорит бывший ученик Венедиктова Федор Дунаевский, звезда вышедшего в 1986 году фильма "Курьер".

Учителя Дунаевский запомнил человеком вспыльчивым. "Один мальчик перочинным ножичком рядом со мной играл и воткнул ножик в ногу другому. У того кровь пошла, но не такая рана, что надо звонить в "Скорую". Венедиктов берет всех за уши и тащит к завучу с дикими криками — а орал он страшно — "ай-яй-яй, кошмар-убили-зарезали", — жалуется Фёдор. Историк мог, говорит Дунаевский, "наказать ребёнка не разобравшись", и называет его "царьком-корольком, топающим ножкой".

Но все же "Бонифация" дети любили: ходили к нему в гости и ездили с ним на электричке в походы. "Замечательный учитель, очень знающий и демократичный. Жил на первом этаже, в квартире, где все было заставлено книгами", — вспоминает своего педагога бывший министр финансов и нынешний глава банка "Открытие" Михаил Задорнов.

Школьной театральной студией руководил Сергей Бунтман — будущий первый заместитель главреда "Эха". С Венедиктовым и с одним из основателей "Эха Москвы" Сергеем Корзуном он познакомился задолго до работы в школе, осенью 1975 года. Их свел случай, плохая погода, вьетнамский коммунист и сын греческого политэмигранта.

Когда генсек компартии Вьетнама Ле Зуан приехал в Москву, встречать его кортеж отправили студентов нескольких пединститутов — в толпе махали советскими и вьетнамскими флажками Венедиктов, Бунтман и Корзун. Основательно замерзнув, все они, не сговариваясь, решили пойти на квартиру общего знакомого Андреаса Пападопулоса, сына одного из руководителей греческой компартии и одноклассника Венедиктова.

"Корзун встретил Венедиктова переиначенной фразой из "Швейка": "А мы уже все выпили, товарищ". Мы начали на кухне болтать, сразу было понятно, что он наш человек", — вспоминает Бунтман.

Через 15 лет Корзун и его однокашник Фонтон позвали Венедиктова на "Эхо Москвы". Блестящая карьера главреда началась с банальной фразы: "Ты же учитель, болтать умеешь? Приходи, нам эфир вести некому". Историк рискнул и не проиграл.

Придя на "Эхо", Венедиктов несколько дней выводил звонки слушателей в эфир, а затем взял первое интервью у столичной чиновницы Любови Кезиной — она отвечала за образование, Венедиктов уговорил её прийти на никому не известное новое радио.

Хорошие отношения с московской мэрией он сохранит на всю жизнь.

Проблемы с гостями у "Эха" исчезли вместе с путчем 1991 года, рассказывает бывшая коллега Венедиктова — радио не уходило из эфира, даже когда КГБ отрезал передатчик. После этого отбоя от гостей в эфире не было — телеканалы приезжали снимать, как в крошечной студии дают интервью "младореформаторы" Анатолий Чубайс и Егор Гайдар. "Пульт раскалялся так, что на нем можно было жарить яичницу", — вспоминает бывшая сотрудница радио.

Венедиктов уже тогда был классным интервьюером — и остается им до сих пор.

Его коллеги не скупятся на лестные эпитеты — молниеносная реакция, смелость на грани нахальства. "Мне всегда задают одни и те же вопросы, но только Венедиктов может их собрать в таком порядке, что становится действительно интересно отвечать", — рассказывает политик Алексей Навальный.

Главред "Эха" без устали ведет радиопрограммы и свой канал в "Телеграме" на 119 тысяч подписчиков, регулярно возглавляя топ-30 самых цитируемых российских журналистов по версии "Медиалогии". Говоривший с четырьмя руководителями страны, равным себе Венедиктов считает только Владимира Познера.

Другой Владимир, олигарх Гусинский, стал другом Венедиктова на всю жизнь — хотя их знакомство прекрасной дружбы не обещало.

Учитель и власть

Летом 1994 года "Эхо" переехало в "книжку" на Новом Арбате, 11, получив от мэрии разрешение на сильно сниженную арендную ставку на 20 лет вперёд — 100 долларов за квадратный метр в год. Через несколько месяцев у "Эха" появился новый собственник.

"Олигарх первой волны, он был необоснованно широк, необоснованно жесток, необоснованно жаден, необоснованно щедр", — так описывает Владимира Гусинского один из сотрудников группы "Мост".

Переговоры по покупке контрольного пакета акций "Эха Москвы" вел Сергей Зверев, нынешний владелец консалтинговой компании "КРОС" и бывший акционер "Медиа-Моста", объединяющего медийные активы олигарха.

У Гусинского уже были телеканал НТВ и газета "Сегодня", не хватало только радио, рассказал Зверев Би-би-си. Самому же радио отчаянно не хватало денег.

"Эхо" вещало на средних волнах, а рекламодатели предпочитали станции с УКВ и ФМ-частотами. Выход на них стоил полмиллиона долларов", — вспоминает Юрий Федутинов, много лет проработавший гендиректором радиостанции. Инвестора активно искал Сергей Корзун — сооснователь и на тот момент главред "Эха". От разговора с Би-би-си он отказался.

Сам Гусинский "уже не помнит", почему решил купить радиостанцию. "Вся жизнь прошла", — объясняет он корреспондентам Би-би-си.

Журналисты к новому владельцу отнеслись настороженно, он к ним — тоже: "Дали бы [Гусинскому] возможность — он бы разгромил эту халабуду вдребезги пополам. Его возмутило до глубины души, когда через неделю после того как мы купили "Эхо Москвы", "Эхо" размазывало нас", — вспоминает Зверев. Поводом для критики со стороны радиостанции стало то, что аналитическое управление "Моста" возглавлял отставной генерал Филипп Бобков, бывший начальник "идеологического" управления КГБ.

После прихода Гусинского у радиостанции появился устав с положением о том, что владелец радио ни при каких обстоятельствах не может уволить главреда. Его писали Корзун вместе со Зверевым. "Меня до сих пор поминают товарищи добрым словом, в разных кабинетах первым делом начинают говорить: "Это тебе мы обязаны счастьем общения с Алексеем Алексеевичем Венедиктовым", — смеется Зверев.

В 1996 году Сергей Корзун ушел с поста главреда, продолжив вести передачи. Зверев вспоминает — именно Корзун впервые назвал Венедиктова своим преемником. "Я был против. Считал его слишком эмоциональным, не видел в нем человека, который будет системно развивать радиостанцию, как бизнес, — рассказывает Зверев. — Потом признал, что был неправ".

А Венедиктов и собственник "Эха" — неожиданно для остальных — нашли общий язык. Бывшего учителя стали звать на встречи главредов "Медиа-Моста". "Личные отношения стали строиться к концу 90-х годов", вспоминает Гусинский: тогда же олигарх помог Венедиктову стать владельцем квартиры на Чистых прудах, в которой до него жил глава НТВ Игорь Малашенко. "Квартира была большая, моих денег не хватало, Володя добавил, это был его подарок мне на свадьбу", — объясняет Венедиктов, который в 1998 году женился на сотруднице "Эха" Елене Ситниковой.

"Венедиктов создал "вождистскую" радиостанцию, и, конечно, "Эхо Москвы" — это Венедиктов, — говорит руководитель "Бизнес-FM" и бывший главред газеты "Сегодня" Михаил Бергер. — Я студентам рассказываю о нематериальных активах, которые нельзя поставить на баланс, но которые имеют колоссальную ценность. Если Венедиктов по каким-то причинам уйдет с "Эха", оно будет стоить в два раза меньше, чем сейчас".

"Цели отождествляться с "Эхом Москвы" у меня не было. Так получилось, ну что я должен с этим сделать? Я живу гораздо шире, чем "Эхо Москвы", — втолковывает корреспондентам Би-би-си Венедиктов.

Главный Владимир

Несмотря на постоянно открытую дверь, в небольшом кабинете главреда "Эха" — полумрак. На столе у Венедиктова — чай в стакане с подстаканником, бутылка "Рижского бальзама", множество фигурок и статуэток. На стене висят флаги Ланнистеров и Старков. Главред самой популярной в стране разговорной радиостанции — фанат "Игры престолов".

Отвечая на вопросы корреспондентов Би-би-си, в пятичасовом разговоре Венедиктов 51 раз произносит фамилию "Путин" и 44 раза — слово "президент".

Их первая встреча состоялась в 1997 году: Путин руководил контрольным управлением Кремля и пришел в эфир "Эха" объяснять, как российские танки, направленные на утилизацию в Мурманск, оказались в Армении. Больше на "Эхе" Путин не был. Если верить Венедиктову, на все просьбы об интервью он неизменно отвечает: "Я тебе уже давал. Про армянские танки".

Вскоре после того, как Путин был избран президентом, Гусинский угодил в опалу и попал в СИЗО. С трудом отбившись от уголовного преследования, олигарх бежал из страны.

Владельцем основных активов "Медиа-моста" стала крупнейшая госкомпания "Газпром". Для журналистов радиостанции это было ударом, для Венедиктова — оскорблением.

"Гусинский взял у "Газпрома" в долг, деньги не вернул, просил отсрочку. "Газпром" согласился, но попросил в залог акции НТВ, "Эха" и прочих активов. Год прошел, деньги Гусинский не вернул и возвращать не собирался, акции в залоге забрали", — рассказывает Альфред Кох, летом 2000 года возглавивший "Газпром-медиа" и занимавшийся "возвращением медийных активов".

Эта часть работы удовольствия ему не доставляла. "Ну, я это скрашивал кружкой пива", — признается Кох. Переговоры между главой "Газпром-медиа" и главредом "Эха" проходили в ближайшем к радиостанции баре "Ангара"; за пивом с вареными креветками Кох втолковывал нервному Венедиктову, что "никто никого не гонит, просто меняется акционер — один обанкротился, другой забирает имущество".

Венедиктов считал передачу своего радио "Газпрому" посягательством на свободу слова и был уверен — новый собственник будет на него давить в интересах власти. "Я тогда сказал: ребят, надо уходить. Потому что ну как? Ну чего?" — вспоминает Венедиктов.

Он остался на радио, о чём сейчас не жалеет: "Газпром" приходит к нему только в момент возникновения "газовых проблем" — тогда Венедиктова просят позвать в эфир кого-нибудь из руководителей компании.

С Путиным у него и вовсе сложились доверительные отношения. На встречах президента с главредами СМИ Венедиктов старается сесть рядом с ним. Так повелось с первого подобного собрания в 2000 году.

"Я прекрасно помню этот день, Путин вернулся из Североморска со встречи со вдовами моряков, погибших на "Курске". Он сидел абсолютно черный", — вспоминает события двадцатилетней давности Венедиктов. Попрощавшись с главредами, Путин попросил Венедиктова задержаться в президентской библиотеке, чтобы обсудить политику радиостанции.

"Он спросил, что я буду делать. Я сказал, что наше радио либеральное, потому что другого радио быть не может. Если, говорю, вам это не нравится, я подпоясался и иду в другую деревню", — рассказывает Венедиктов. В ответ он услышал: "Я тебе доверяю, иди работай".

С тех пор главред "Эха" называет Путина единственным начальником и считает, что только он может его уволить. "Уволить может. Указать, как делать мою работу… это мое представление, как ее делать. В этом уникальность моего существования", — говорит Венедиктов.

Сам он предпочитает держать начальство в курсе своих дел.

Алексей-младший

Зимой 2015 года, когда в центре Москвы застрелили главного критика Путина Бориса Немцова, Алексея Венедиктова-младшего срочно отправили в Великобританию. О том, что оканчивать школу его сын будет в Лондоне, Венедиктов немедленно сообщил своему "единственному начальнику" — через его пресс-секретаря Дмитрия Пескова.

"Я объяснил, что все это делается в целях безопасности, рассказал, с какой стороны исходит опасность, Дима мне сказал, что все было передано", — говорит Венедиктов.

Главред "Эха" вспоминает, что после убийства Немцова за его сыном повсюду ездили черные машины с буквами КРА на номерных знаках (в Чечне их расшифровывают как "Кадыров Рамзан Ахматович — прим. Би-би-си). "Однажды приезжаю домой, а перед дверью моей квартиры — плаха с воткнутым топором", — рассказывал Венедиктов в одном из интервью.

Окончив школу, Венедиктов-младший вернулся домой. Сейчас ему 19, он учится гостиничному бизнесу и о карьере на радио не думает. "Нормальный парень, но на него давит имя отца. Он так и говорит: "Отец меня переоценивает", — рассказал Би-би-си давний друг главреда "Эха".

Любитель экстремального спорта, Венедиктов-младший стал руфером, покорившим городские высотки, и зацепером, который заполнил соцсети селфи с трамвайных крыш. Перед тем как лезть на очередной дом, сын всегда сообщал об этом папе, вспоминает бывшая помощница Венедиктова Екатерина Годлина: "Он писал: "Пап, я полез", а потом — "Пап, я спустился". В промежутке между сообщениями Венедиктов цепенел, а потом возвращался к своему обычному бешеному ритму".

Прыгать с парашютом Венедиктова-младшего учил близкий друг отца, руководитель департамента торговли Москвы Алексей Немерюк; знакомых девушек сын главреда "Эха" возил на подаренном отцом кабриолете "Форд-Мустанг" — с зашкаливающей скоростью и под визг тормозов.

Венедиктов-младший от встречи с корреспондентами Би-би-си отказался, поскольку "не очень любит давать интервью".

"Я интервью давала один раз и это было ужасно", — солидарна с сыном жена Венедиктова Елена Ситникова. Умную, миловидную и всегда спокойную брюнетку обожает весь коллектив "Эха". Ее передача "Во саду ли в огороде" выходит уже больше 20 лет — на радио вообще многое не меняется десятилетиями.

Кроме самого Венедиктова.

Его друзья и коллеги говорят, что лет десять назад он стал гораздо более резким, быстрым, нетерпимым. Возможно, это связано с тем, что в 2010 году Венедиктов перенёс три серьезные операции и клиническую смерть.

"Особых изменений в поведении моя семья не заметила, но характер меняется вместе с возрастом, это правда, — признает главред "Эха". — Времени меньше, решения надо принимать быстрее, проекты начинать раньше, когда идет обратный отсчет".

"Выносной кислородный баллон"

"Есть два Венедиктова — до Леси и после, — рассказывает одна из сотрудниц "Эха", — после нее он, если называть вещи своими именами, ********* (сошел с ума). Со всеми ругался, на всех орал и продолжал делать по-своему".

В кабинете главреда "Эха" висит шарж: Венедиктов в виде клоуна, рядом — блондинка, в которой угадывается его бывшая помощница Леся Рябцева. "Картина вызывает безумное раздражение сотрудников", — с усмешкой поясняет Венедиктов.

"Мелкая шмара", "эта сучка" и "невоспитанная хамка" — еще не самые жесткие эпитеты, которыми награждает Рябцеву большинство знакомых Венедиктова. Другие до сих пор называют ее талантливой, напористой и амбициозной. "Она хотела сделать, как лучше, но нарвалась на жесткий буллинг", — уверен Бунтман.

Сотрудники "Эха" говорят, что у Венедиктова — как у типичного учителя — всегда водились любимчики. Но история с Рябцевой была исключительной.

Леся появилась на радиостанции еще в 2011 году: студенткой пришла на стажировку. "Я начала смотреть контент по соцсетям, ему это понравилось, он стал меня замечать, и через две недели я стала гостевым продюсером, — говорит Рябцева о начале работы с Венедиктовым. — Может, потому что молодая кровь, для него это было интересно, может, его учительское начало — хотелось ученика, подмастерья".

Поначалу она нравилась коллегам. "Леся была отличным стажером. Очень активная, что для продюсера хорошо, отсутствовал страх", — говорит продюсер Ирина Баблоян. Бывшая корреспондентка Дарья Пещикова помнит Рябцеву "ровной и спокойной" сотрудницей. Трансформация началась, когда Рябцева стала помощником главреда, стала вести эфиры и занялась социальными сетями.

"Венедиктов четко давал понять, что этот человек профессионален и компетентен, ее мнение во всех вопросах решающее, и мы [гости "Эха"] должны к нему прислушиваться", — вспоминает бывший пресс-секретарь Алексея Навального Анна Ведута.

Рябцевой главред "Эха" прощал все. "Очень удобно иметь рядом с собой дуру, которая может что-то ляпнуть и сорвать хайп, человека, который не боится сказать ничего", — считает Баблоян.

Из-за помощницы Венедиктова с "Эха" окончательно ушел Сергей Корзун. В своем ЖЖ он написал, что принял это решение после колонки Рябцевой, в которой та писала, что "окружена м...даками". "Организм еще работает, но смерть мозга уже наступила", — поставил Корзун диагноз "Эху".

"Для Алексеича [Венедиктова] это была определенная провокация, порыв что-то сделать, — говорит Сергей Бунтман о появлении Рябцевов на "Эхе". — Я к ней очень хорошо относился, она талантливая девка, просто у нее не хватило бэкграунда — человеческого, женского, психологического. Её здесь травили так, как никого, она отвечала на это с перехлестом".

Сотрудников "Эха" бесило "хамство" и "невежество" Рябцевой, отсутствие реакции Венедиктова на жалобы на нее, а также особые знаки внимания Лесе со стороны главреда — он даже снимал для нее квартиру в районе Нового Арбата.

По словам Рябцевой, Венедиктов нередко дарил ей подарки и приглашал в "странные" командировки. "Говорил, надо поехать, это по работе — прилетали, я спрашиваю: "какие встречи, какие дела", а он: "да никаких, просто отдохнем". Леся говорит, что в таких случаях запиралась в гостиничном номере и никуда с Венедиктовым не ходила.

На вопросы о дорогих подарках Рябцевой главред "Эха" не отвечает, но подтверждает — квартиру Лесе он снимал. Как снимает квартиры, оплачивает лечение и помогает деньгами сотрудникам, которые в этом нуждаются.

"Ничего, что я [журналисту Илье] Азару платил зарплату из собственного кармана? — горячится Венедиктов. — Снимал квартиру [Рябцевой], потому что у сотрудника не было денег, а мне был этот сотрудник ценен. Я некоторым людям здесь доплачиваю. Некоторые даже не знают про это". Несколько сотрудников радио рассказали Би-би-си, что Венедиктов за свой счет отправлял их на лечение за границу; журналист Илья Азар до сих пор благодарен Венедиктову — за зарплату и за то, что он "первым предложил ему работу" после разгрома "Ленты".

Сама же Рябцева считает, что съемная квартира и корпоративная карта, которой она могла пользоваться, были ее отдушиной и платой за буллинг со стороны сотрудников: "Я говорила Венедиктову: "Я всегда мечтала о платье Prada, о сумке Miu Miu", мы шли по магазинам и он платил". Леся не считает, что использовала главреда — по ее мнению, в любой момент Венедиктов мог отказаться оплачивать ее шоппинг.

"Я хотела найти какие-то плюсы от этой ситуации. Чтобы мне не было окончательно тошно от самой себя", — объясняет Рябцева.

Она до сих пор очень эмоционально говорит о "бесконечном потоке говна", который выливался на нее в редакции. Раздражало помощницу и то, что ее называли любовницей Венедиктова: "Все считали, что я с ним сплю, что я ***** [проститутка], что я эскортница. Я с ним постоянно об этом говорила, а он делал вид, что не понимает, о чем я".

"Он называл меня выносным кислородным баллоном, я ему допинг давала, адреналин в сердце, — описывает она свою роль в жизни главреда "Эха". — Я никогда не спала с Венедиктовым, у меня вообще с ним не было никакого физического контакта ни в каком плане".

"Я считаю, что это очень полезная история для "Эха", — говорит о Рябцевой сам Венедиктов, — просто люди, не то, чтобы ревновали…. Но она была самым близким сотрудником, она всегда была самая главная, она — человек, который был рядом со мной во время кризиса с Лесиным".

"Я между струйками"

В конце 2014 года Михаил Лесин, возглавлявший тогда "Газпром-Медиа", потребовал уволить ведущего "Эха" Александра Плющева за неудачную шутку в "Твиттере". Плющев удалил твит, дважды извинился, но Лесин настаивал на увольнении. Венедиктов наотрез отказывался. В ответ Лесин заявил, что "вполне возможно" история закончится отставкой самого главреда "Эха".

Конфликт представителя собственника радиостанции и ее главреда начался раньше — когда в начале того же года уволили друга Венедиктова Юрия Федутинова, который работал генеральным директором "Эха" более 20 лет.

"На моем увольнении открыто настаивал Лесин, ему нужен был свой человек на "Эхе", он хотел показать, кто в доме хозяин, — вспоминает сам Федутинов. — Венедиктов долго и настойчиво за меня боролся, но ничего сделать не смог, ресурсов не хватило". Пост гендиректора "Эха" заняла Екатерина Павлова, супруг которой до сих пор работает заместителем начальника пресс-службы Кремля.

Венедиктов рассказывает: Лесин попытался взять "Эхо" под контроль сразу после того, как в октябре 2013 года возглавил "Газпром-медиа". "Он позвал меня обедать и говорит: "Значит так, ты увольняешь Альбац, Шендеровича, Латынину и Пархоменко. Это первая фраза была. Я говорю: "Миша, у тебя с головой все в порядке?" — вспоминает Венедиктов.

"С Лесиным было жестко. Мы брали интервью у Навального, а Лесин звонил: "Если оно пойдет в эфир, ждите омоновцев в редакции, — вспоминает Леся Рябцева. — Он говорил Венедиктову: "Ты готов подставить редакцию и журналистов ради этого интервью?"

Интервью в итоге вышло — как утверждает Рябцева, после того как Лесину показали его расшифровку. Но он находил новый повод — и борьба с радиостанцией продолжалась.

Военные действия достигли своей кульминации после твита Плющева и закончились безоговорочной победой Венедиктова — он не сдался сам и не сдал сотрудника. Редкий случай в истории российской журналистики: главред смог отбиться от собственника, хотя, по словам трёх источников Би-би-си, Лесина активно поддерживал заместитель руководителя администрации президента Алексей Громов.

"Я в этот кризис даже не использовал право на один звонок [президенту], которое у меня есть. Ни разу не звонил за все президентские годы, — отвечает на это Венедиктов. — Сам отобьюсь или не отобьюсь".

"Алексей уникален тем, что выживает в любых условиях и не сдается, он упертый, — объясняет Владимир Гусинский, — но у него есть свои границы, после которых он просто уйдет, прекратит существование в профессии".

"Я между струйками", — часто повторяет главред "Эха" фразу из анекдота о кремлевском долгожителе Анастасе Микояне.

Умершего в 2015 году Лесина Венедиктов сейчас вспоминает с грустью: "Он не был моим врагом. Мы были на "ты", и сразу же после того, как он уволился, он мне позвонил, мы сели и бухнули, потому что он перестал быть моим начальником".

После "победы" над Лесиным с радио ушла Рябцева. Работа на "Эхе" в итоге обернулась для нее затяжной депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Венедиктов до сих пор жалеет о ее уходе.

И на вопрос о том раздражении, которое вызывала Рябцева у его подчиненных, отвечает лишь: "Им придется терпеть меня таким, какой я есть. Или уходить".

"Право на харрасмент"

"Сидит женщина-новостник, что-то печатает. Заходит Венедиктов и тянется к ней со спины: "Таак, что у нас здесь?" — вспоминает бывший сотрудник "Эха".

Обнять подчиненную за плечи, поцеловать в щеку, погладить, назвать зайчиком, птенчиком, котиком для главреда "Эха" — в порядке вещей, рассказывают бывшие и нынешние сотрудники радиостанции.

"Он очень тактильный человек, может зайти ко мне, потрогать по спине, сказать: "Привет, заяц", — говорит продюсер "Эха" Ирина Баблоян. — Если он так заходит, я понимаю, что у него хорошее настроение. Если молча — к нему лучше не соваться".

Венедиктов гордится, что на стене в редакции висел указ о разрешении многоженства, подписанный президентом Ингушетии Русланом Аушевым.

"У нас право на харрасмент внесено в устав, — говорит он, — я не шучу: вы знаете, сколько у нас внутри редакции браков, разводов и вновь браков?"

Главред "Эха" приводит в пример историю своей женитьбы на подчинённой — его свадьба была 20 с лишним лет назад, с того времени порядки в редакции жестче не стали, говорят сотрудники редакции.

На приёмы и вечеринки Венедиктов любит ходить в компании эффектных сотрудниц, собирающих визитки у гостей. "Ты стой с бокалом и улыбайся, ты — пригласи вот этого на интервью". Он использует девушек, чтобы они производили впечатление", — вспоминает бывшая помощница главреда Амалия Щербакова.

Девушки нужны Венедиктову для представительского антуража и троллинга в соцсетях, считает Баблоян. Смуглая брюнетка с точеной фигурой, она периодически ходит с начальником на встречи. "И вот Венедиктов фотографирует мои коленки и выкладывает в "Твиттер" со словами: "Коленки". Меня он при этом за коленки не трогает, о других не скажу".

Знакомые Венедиктова уверены — главреду "Эха" нравится репутация бонвивана. "Грудь Маргариты Симоньян в "Твиттере", "деффки", виски", — политик Алексей Навальный уверен, что эта репутация — работа на публику и чистой воды миф. У его бывшего пресс-секретаря Анны Ведуты — другое мнение.

"Девочки, давайте я вас развезу"

В 2012 году Венедиктов пригласил Ведуту на ужин. "Собралась большая компания: были ведущие "Эха" Таня Фельгенгауэр и Оксана Чиж, которых я знала, были люди, с которыми я знакома не была, — рассказывает Ведута Би-би-си. — То есть меня звали на ужин в компании, а не на личную встречу, которую можно было бы даже теоретически воспринять как романтическую. Кроме того, я тогда была девушкой главреда сайта "Эха" Андрея Ходорченкова, об этом все знали".

После ужина Венедиктов, говорит Анна, предложил: "Девочки, давайте я вас развезу". Время позднее, метро не работает, на такси денег впритык. В общем, почему нет". В машину вместе с ней сели Фельгенгауэр и Чиж. "Таню высадили первой, вместе с ней вышла Оксана. Остались я, Алексей Алексеевич и водитель", — говорит Ведута. Фельгенгауэр и Чиж об этой поездке за давностью лет не помнят.

По словам Ведуты, она сидела рядом с Венедиктовым на заднем сиденье и в какой-то момент почувствовала, как он придвинулся, обнял ее и начал трогать за колени, поднимаясь выше. "Я вжималась в кресло, уползала, говорила: "Не надо", — рассказывает Ведута.

Когда они доехали до ее дома, Анна, по её словам, "пулей вылетела из машины", но Венедиктов решил ее проводить. "Я отнекивалась, он настойчиво повторял, что так безопаснее. Перед дверью он спросил, есть ли кто-то дома, и попытался поцеловать", - вспоминает Анна сейчас. Она говорит, что ответила Венедиктову, что дома мама, потом "забежала в квартиру и час сидела на полу в ванной, уставившись в стену".

"Как я помню, она жила с родителями. У вас все в порядке — я что, пытался познакомиться с ее родителями?! Абсолютно точно не пытался попасть домой, это мне не свойственно. Попасть домой — ну это фу", - Венедиктов отрицает, что описанная Анной история — правда. На вопрос, откуда он тогда знает, что Ведута в 2012 году жила с родителями, Венедиктов ответил: "Мы вообще все дружили. Я знаю, кто живет с родителями".

Главред "Эха" уверяет, что "не переходил с Анной Ведутой никаких границ". Он говорит, что с 2008 года всюду ездил с охранником и водителем, и отмечает, что если и отвозил Фельгенгауэр, Чиж и Ведуту домой, то сидели они в тесноте: "Возможно отвозил, возможно, не отвозил, но вчетвером на заднем сиденье машины — это забавно. У меня не "линкольн", возможно, мы там сидели как сельди в банке". Ведута в ответ утверждает, что в машине изначально ехали пять человек — включая водителя. Охранника в тот момент не было.

Она заявляет об этом впервые. "Мне было очень стыдно: согласилась прийти на ужин, сама, значит, и виновата в случившемся", — говорит Ведута. Кроме стыда, добавляет она, был и страх: "Если ты пресс-секретарь оппозиционного политика, у тебя не так много каналов, чтобы ссориться еще и с "Эхом Москвы". Мне очень не хотелось, чтобы моя глупость негативно сказалась на отношениях Навального и "Эха".

Ведута говорит, что тогда решила никому не рассказывать. "В конце концов ничего фатального не произошло. Силой он не настаивал, "нет" все же услышал, хотя сильно не с первого раза", — объясняет она. После этого, по словам Анны, она старалась "не встречаться с Венедиктовым наедине вечером, а если других вариантов не было, следила, чтобы на встрече был кто-то еще".

Через несколько месяцев с "Эха" уволился главред сайта радио Андрей Ходорченков. Он говорит, что однажды заметил, что его девушка сильно изменилась: "Она стала растерянной, подавленной, несколько раз говорила: "Как ты можешь работать в этом месте, тебя же там никто не уважает".

Ходорченков начал искать новую работу. "Я понял, что на "Эхе" больше работать не хочу", — объясняет он сейчас.

Ходорченков говорит, что когда он принес заявление об уходе на подпись Венедиктову, тот уточнил: "Это из-за Ведуты?" Но Ходорченков лишь покачал головой. "Я был совершенно растерян и подавлен этой ситуацией. У меня не хватило духу выяснять отношения, лезть в детали и выяснять подробности. Захотелось все бросить и не работать больше с этим человеком", — говорит он.

"Если Андрей Ходорченков был молодым человеком Анны Ведуты, он должен был прийти и дать мне в морду, — отвечает Венедиктов. — Это вообще бред полный. Вообще не принято здесь спрашивать, почему человек увольняется".

Схожие обвинения в адрес Венедиктова выдвинула молодая общественная деятельница, говорившая с Би-би-си на условиях анонимности (имя известно редакции).

Она говорит, что в августе 2017 года приехала из Москвы в Петербург, там же был Венедиктов. Главреда "Эха" с собеседницей Би-би-си связывали дружеские отношения — она говорит, что даже хотела сотрудничать с радиостанцией. "Он мне написал, предложил поговорить. Я приехала в ресторан отеля "Гельвеция", где Венедиктов был с компанией. Мы сидели за столом очень плотно, мне некуда было рыпнуться, и Венедиктов сначала стал придерживать меня за плечо, будто случайно. Положил руку на ногу, на коленку, потом рука поползла выше, по внутренней стороне бедра".

Девушка говорит, что растерялась: "Не могла же я при всех сказать: "Ты, старый мудак, убери от меня руки". Я молча, под столом, пыталась несколько раз его руку убрать, он ее на место возвращал. В итоге я каким-то чудом вылезла из-за стола и ушла".

Венедиктов категорически отрицает эти обвинения.

"Я про это ничего не знаю, ничего не помню, пусть девушки рассказывают — это, наверное, приносит им какой-то бенефит, — ответил на это Венедиктов. — Я не могу запретить неизвестным мне девушкам на моем имени публично наживаться".

"Я вижу очень много разных фантазий", - добавляет он.

Раньше Венедиктову нравилось иметь репутацию "алкоголика и бабника", теперь он стал сдержаннее, уверяет бывшая сотрудница радиостанции: "Его здорово отрезвил случай с депутатом Слуцким".

В 2018 году журналистки Фарида Рустамова, Дарья Жук и Катерина Котрикадзе рассказали о приставаниях депутата Госдумы Леонида Слуцкого. Думская комиссия по этике не нашла нарушений в поведении Слуцкого и назвала обвинения женщин в его адрес "необоснованными" и "спланированными". После этого "Эхо Москвы", вместе с рядом других СМИ, отозвало своих журналистов из Госдумы.

Сам Венедиктов назвал Слуцкого "мудаком".

"Мы с Леней друзья, "на ты", — говорит Венедиктов. — Я встретился с ним на приеме в МИДе и сказал: "Ты мудак. Ты должен был сказать: "Даже если вам почудилось, я приношу извинения". А ты начинаешь глумиться, и пока ты не извинишься, мы общаться не будем".

Слуцкий не извинился, с тех пор они с Венедиктовым не общаются. На вопросы Би-би-си депутат не ответил.

"Работаю печенью"

"На ты" главред "Эха" не только с депутатом Слуцким — он любит щеголять приятельскими отношениями с крупными чиновниками и важными людьми.

"На планерке редактор говорит: "Есть тема, глава МИД Сергей Лавров заявил…", а Венедиктов: "Отличная тема, надо позвонить Серёже". И ты думаешь: может, правда у них с Лавровым такие отношения", — вспоминает Тихон Дзядко.

Венедиктов подтверждает, что с министром они давно дружат: "мы "на ты", любые вопросы можем обсудить". Но уточняет, что прямого телефона министра у него нет, связываются они через приемную, да и видятся редко — на приемах в МИДе и встречах Лаврова с журналистами.

На одной из таких встреч Венедиктов увидел, как Лаврову ставят отдельную бутылку виски. После этого "вискарь" стал такой же частью имиджа главреда "Эха", как лохматая прическа, борода и клетчатая рубашка.

"Работаю печенью, — говорит сам Венедиктов о способе решения вопросов с важными людьми, — печень у меня в коробочке железной".

В конце прошлой осени главред "Эха" заходил к спикеру Госдумы Вячеславу Володину: выпил с ним пару рюмок коньяка и стал убеждать его "сконцентрироваться на одной или двух темах, не работать по всей повестке", рассказал Би-би-си источник, близкий к Володину.

"В качестве примера Венедиктов посоветовал начальнику плотно заняться темой экологии. Неделю все бегали с выпученными глазами, пока шеф не решил, что это полный бред", — добавляет собеседник Би-би-си.

Венедиктов подтверждает: осенью он заходил к Володину, но только чтобы рассказать о передаче письма журналисту Кириллу Вышинскому. На другие темы они, по его словам, не говорили.

Зимой 2011 года, в разгар массовых протестов против фальсификаций на думских выборах, оппозиция обсуждала с мэрией Москвы место проведения очередного митинга. Венедиктов пришел на встречу с фирменной бутылкой виски в руках. На встрече был и замглавы администрации президента Алексей Громов.

Итогом переговоров в кабинете вице-мэра Александра Горбенко стал перенос митинга с близкой к Кремлю площади Революции на Болотную. Встречу описал журнал The New Times; оппозиция назвала ее "сливом протеста". Горбенко от комментариев Би-би-си воздержался.

Общение с влиятельными знакомыми Венедиктов обращает в ресурс лоббиста и помощника. "Где у меня есть компетенция, там я могу помочь", — объясняет он сам. В разговоре с корреспондентами Би-би-си главред "Эха" неоднократно упоминает, например, свое участие в "московском деле" и в освобождении Ивана Голунова.

"Если Венедиктов слышит, что есть человек, которому он может помочь своей записной книжкой, своим ресурсом, своими встречами, он идет и помогает", — хвалит своего друга главред "Новой газеты" Дмитрий Муратов.

"Ему льстит уже то, что они с ним общаются, — говорит о дружбе главреда "Эха" с чиновниками Алексей Навальный. — Это главное, что его подкупает: я могу зайти в Мордор и посмотреть, как там Саурон. Могу выпить с его орками. Это "Карточный домик", он обожает эту фигню".

"Где там правда, где неправда"

Навальный до сих пор не может простить Венедиктову, что в 2016 году тот бросился защищать первого вице-премьера Игоря Шувалова. ФБК тогда выпустил серию расследований о роскошном имуществе чиновника. В частности, выяснилось, что семья Шувалова возит на частном самолёте собак породы "корги".

"Эхо" выпустило на своём сайте новость по итогам расследования, Шувалов все обвинения отрицал и, как рассказал его знакомый, требовал от Венедиктова удалить заметку.

С Шуваловым Венедиктов дружен, вице-премьер бывал на радио; после публикации ФБК он даже приходил поговорить с журналистами "Эха" в формате "не под запись" — об этом рассказал Би-би-си один из сотрудников радио и подтвердил знакомый Шувалова. После этого визита Венедиктов вызвался лично проверить расследование.

Главный редактор "Эха Москвы" уверяет: он сам хотел "понять, где там правда, где неправда". Знакомый Шувалова рассказывает: "Мы посадили своих юристов, встреча шла три часа, ему показали документы по всем вопросам, он получил сатисфакцию и потом выдал свое мнение". Через некоторое время главный редактор выступил на "Эхе" и заявил — он "видел документы", вице-премьер имел право не указывать самолёт в декларации.

Бумаги, из которых Венедиктов сделал вывод о невиновности Шувалова, предлагали главредам "Коммерсанта", "Ведомостей" и РБК, но те изучать их не захотели, говорит знакомый Шувалова.

Возглавлявшие эти СМИ в то время Сергей Яковлев, Татьяна Лысова и Игорь Тросников заявили Би-би-си, что не помнят, чтобы представители Шувалова обращались к ним с таким предложением.

"Спустя долгое время, когда это расследование сто раз обсудили и тема ушла из информационной повестки, была очередная встреча главных редакторов с Шуваловым. Венедиктов, который до этого несколько раз озвучил свою позицию в отношении вице-премьера, прилюдно как бы подал ему подачу — дескать, расскажите еще раз, почему вы могли себе позволить перелеты и не должны были декларировать самолет, — вспоминает Татьяна Лысова. — Это выглядело нарочито, но к тому моменту мы уже ничему не удивлялись: он и Пескова с часами оправдывал".

Венедиктов до сих пор не видит никаких проблем в часах за 37 миллионов рублей, которые Навальный разглядел на запястье пресс-секретаря российского президента Дмитрия Пескова. Говорит, что супруга чиновника, бывшая фигуристка Татьяна Навка может позволить себе такой подарок.

"Сколько она катает в год концертов, знаете? Триста! Ну просто взять и посчитать, сколько люди получают", — Венедиктов яростно отстаивает свою правоту и честность Пескова, которого называет своим товарищем.

"Он этих людей выбрал, его три главных кореша — Песков, Собянин, Шувалов. Он их отмазывает до степени неприличия, я ему об этом говорил и продолжу говорить, — кипятится Навальный. — При этом Венедиктов по-прежнему обладает самым большим медиа, кроме телевизора, куда я могу прийти. Я не могу игнорировать "Эхо", да и не хочу".

"Я за тебя в Кремле подмигнул"

Венедиктов понимает, что плотное общение с властями портит имидж главреда оппозиционного радио, убежден крупный чиновник из мэрии Москвы: "Он мне говорит — я жгу репутацию, общаясь с вами".

Телеведущая Ксения Собчак называет поведение Венедиктова "веселым жопокрутством", но считает, что именно оно "позволяет ему сохранить реальную радиостанцию, на которой работают оппозиционные журналисты".

"На "Эхе" я могу говорить все, что хочу. Я не знаю, как ему удается договариваться с властями", — признается главный редактор журнала The New Times Евгения Альбац, программа которой выходит на радио уже 16 лет.

Столичным властям Венедиктов полезен, говорит собеседник Би-би-си в руководстве мэрии: "Его зовут на проблемные слушания, он умеет делать так, что там все на мази — есть те, кто за, кто против, оппозиция тоже есть. Политтехнолог он офигенный, нам всем у него учиться надо".

Отношения с предыдущим руководством мэрии Москвы у Венедиктова бывали сложными. Особенно после того, как главред "Эха" взял на работу Сергея Доренко, главного врага Юрия Лужкова — градоначальник в ответ заявил, что ноги его на радио больше не будет. Но в разговоре с Би-би-си незадолго до своей смерти Лужков сказал, что уважал Венедиктова за "мужество говорить власти то, что многие боятся говорить".

С нынешней столичной властью Венедиктов дружит и помогает ей решать проблемы, уверены оппозиционные политики.

Два собеседника Би-би-си в мэрии Москвы рассказывают: в 2019 году Венедиктов советовал властям допустить к скандальным выборам в Мосгордуму некоторых кандидатов — юристку ФБК Любовь Соболь и политика Дмитрия Гудкова — чтобы расколоть оппозицию. Правда, предложение мэрию не заинтересовало. Венедиктов спорит — он настаивал на регистрации всех достойных кандидатов без исключения.

Глава "Эха" удобен для власти, объясняет бывший сотрудник Белого дома: "Он может дать подсказку, а не вопли со стороны. На вопли власти плевать". Венедиктова уже не стоит воспринимать, как журналиста, считает он: "Он общественный деятель, политик — большие люди могут консультироваться с ним, а он может сказать "вы делаете неправильно, потому что раз, два, три".

На консалтинге Венедиктов пытается зарабатывать. Еще в 2014 году он зарегистрировал ИП, основным видом деятельности которого указано "консультирование по вопросам коммерческой деятельности и управления". Правда, в декабре 2019 года счета его ИП были заблокированы по решению налоговиков. "Ничего у меня заблокировано не было, во всяком случае, я ничего про это не знаю, — сказал Би-би-си Венедиктов, пообещав проверить информацию. — Те бизнесы, которыми я занимаюсь, продолжаются, налоги с них уплачиваются".

В ФНС Би-би-си заявили, что не могут комментировать причины приостановки операций по счетам Венедиктова в банке, поскольку это налоговая тайна.

"Среди моих клиентов — люди из первой сотни списка Forbes, я за последние три года консультировал четверых из них по кризисному пиару", — гордится Венедиктов, но отказывается раскрывать имена. Заработок от консалтинга он называет "нерегулярным", свой ежемесячный доход оценивает в 1 миллион рублей и добавляет, что основную его часть составляет зарплата главреда "Эха".

Один из клиентов Венедиктова — Владимир Гусинский, утверждают двое близких знакомых бывшего олигарха. По их словам, тот платил за консалтинг до 10 тысяч долларов в месяц. Венедиктов и Гусинский эту цифру не подтверждают.

"Гусинский все эти годы, очевидно, хочет вернуться в Россию и снова заняться бизнесом. Венедиктов периодически ему рассказывает, как обсуждал возможное возвращение: "Володь, я тут недавно был в Кремле и так про тебя подмигнул, ты не представляешь!" — смеется собеседник Би-би-си.

"Я часто советуюсь с Алексеем Венедиктовым по разным вопросам", — лаконично отвечает Гусинский на вопрос корреспондентов Би-би-си. Оплачиваются ли такие советы, он отвечать не захотел. "Алексей Венедиктов — мой близкий товарищ и партнер", — говорит Гусинский.

"Он платил мне, сейчас нет, — признается Венедиктов, — но дал мне пять процентов в своих новых проектах. У него была турбулентность, она закончилась, Володя сейчас наращивает выпуск новых сериалов".

Как рассказали Би-би-си трое знакомых Гусинского, он хочет делать "русский Netflix" и даже предлагал принять участие в проекте своему кредитору — владельцу АФК "Система" Владимиру Евтушенкову. От миллиардера — технологическая платформа на базе входящей в "Систему" компании МТС , от Гусинского — контент в виде его сериалов. Правда, Евтушенков заявил Би-би-си, что переговоров на эту тему с Гусинским не вел.

Венедиктов рассказал Би-би-си, что в прошлом году они с Гусинским начали искать в России партнера для создания такой платформы или работы на уже существующей. Сам Венедиктов участвовал в процессе как миноритарный партнер. "Но на сегодняшний день решения никакого мы не нашли, считаю, что это была ошибка моих партнеров, с кем я вел переговоры здесь, но это их право, — сказал главред "Эха". — МТС не было в переговорщиках, [кто был] — секрет, потому что переговоры продолжаются".

С "Эха" Гусинский так до конца и не ушел. До 2018 года его американской компании принадлежало 19,9% акций радиостанции, говорит Венедиктов. Затем — чтобы у "Эха" не было иностранного акционера — этот пакет был передан "Эхо Москвы Холдинговая Компания" (ЭМХК). Формально среди владельцев ЭМХК Гусинского нет, но через нее он остается акционером "Эха".

"Держателем его российских акций является Илья Куртов, близкий к Гусинскому человек", — говорит Венедиктов.

Куртов в телефонном разговоре с Би-би-си заявил, что пакетом радиостанции владеет не он сам, а возглавляемая им ЭМХК (по данным СПАРК, он также является ее совладельцем). ЭМХК принадлежит 33,2% акций "Эха Москвы", утверждает бывший гендиректор радиостанции и ее нынешний акционер Юрий Федутинов. Таким образом, эффективная доля Гусинского в "Эхе" до сих пор может равняться 19,9%.

Зачем Гусинскому акции "Эха", контроль в котором он отдал 20 лет назад? "А вдруг когда-нибудь основной акционер решит продать долю? Тогда можно будет вернуть бизнес", — отвечает он.

Бизнес, правда, чувствует себя не очень хорошо: радиостанция "Эхо Москвы" убыточна пятый год подряд. В 2018 году ее выручка составила 423 млн рублей, убыток — почти 57 млн рублей, сумма невыплаченных займов — 115 млн рублей. Обсуждать с Би-би-си эти и другие показатели гендиректор "Эха" Екатерина Павлова отказалась.

Венедиктов настаивает, что в 2019 году финансовое положение "Эха" улучшилось: "Сейчас мы идем очень хорошо, в смысле, в нуле. Даже зарплаты повысили".

Путешествие "Дилетанта" в мэрию

"Радиостанция — важная часть моей жизни, но не единственная. Я не закончу свою жизнь в этом кресле, как вы понимаете", — говорит Венедиктов. У Венедиктова есть множество любимых дел, которые он называет "хобби". Деньги на хобби он ищет сам, и уже сумел найти не меньше 600 млн рублей.

Один из его проектов — исторический журнал "Дилетант". Его дарят важным гостям, на него подписан Владимир Путин — о чем Венедиктов не забывает упоминать в многочисленных интервью.

Изначально "Дилетант" издавался на деньги бывшего акционера "Медиа-Моста" Сергея Зверева. Источник, знакомый с ситуацией в журнале, оценил его затраты на проект в три-пять миллионов долларов. Зверев о деньгах говорить отказался, но заявил, что был "единственным человеком, которого волновала экономика журнала". Весной 2015 года он вышел из проекта. В прошлом хорошие друзья, сейчас Зверев и Венедиктов не здороваются.

"Разрыв был очень болезненным, но я не готов был закрываться", — горячится Венедиктов. Стартовый капитал для нового журнала со старым названием и перевернутой "Д" ему подарил миллиардер Михаил Прохоров.

"Я пошел к нему, предложил 50% в новом журнале. Он сказал: "не хочу с тобой связываться, но у тебя день рождения, вот тебе 25 миллионов рублей", — вспоминает Венедиктов. "Не буду ни опровергать, ни подтверждать", — говорит на это сам Прохоров, которого корреспонденты Би-би-си встретили на очередном дне рождения Венедиктова.

"Дилетант" издает компания "Образование - XXI век" — ей владеет сам Венедиктов, его помощница Екатерина Годлина и директор по инвестициям группы Prosperity Capital Management Александр Бранис.

Один из крупных заказчиков компании — мэрия Москвы. По заказу АНО "Мой район" (основной учредитель — департамент территориальных органов исполнительной власти Москвы-Би-би-си), компания Венедиктова издаёт одноимённый журнал.

С идеей издания об истории московских районов Венедиктов "носился два года": "Я напечатал за свой счёт два пробных номера — "Хамовники" и "Дегунино", показал их Горбенко и [заместителю мэра Анастасии] Раковой, не зашло. Потом все-таки продавил через Собянина, договорился".

Москва уже заказала 40 номеров журнала "Мой район", говорят Венедиктов и Годлина. Номера наполняют материалами из архивов, геральдисты отрисовывают районные гербы, в префектуры отдают флешку с макетом. Стоимость выпуска одного номера — около 5 млн рублей, подсчитал Венедиктов.

Как рассказал Би-би-си источник в руководстве мэрии Москвы, всего будет напечатано около 100 номеров "Моего района". Сумму итогового контракта собеседники Би-би-си оценивают в 400-500 млн рублей, средний тираж одного номера — в 60 тысяч.

Деньги город выделяет в рамках субсидии через департамент территориальных органов исполнительной власти мэрии Москвы, рассказали Би-би-си два источника в руководстве мэрии. В департаменте на запрос Би-би-си не ответили.

When I'm 64

Очередной день рождения Венедиктов отмечает в ресторане "Шинок". На входе гостей встречают официанты в вышиванках, полуголой барменши нет — виски разливают бармены в жилетках.

Мария Захарова с цветочным венком на голове пританцовывает в такт битловской When I'm 64 — столько исполнилось Венедиктову. Приглашения на день рождения оформлены в стиле обложки альбома Sergeant Pepper`s Lonely Hearts Club Band, а на вечере выступает кавер-группа The Beatles.

Маргарита Симоньян в пальто небесно-голубого цвета и туфлях с меховой оторочкой на босу ногу общается с Андреем Макаревичем, Тина Канделаки в блестящем черном брючном костюме поправляет волосы перед зеркалом, Юлия Латынина щеголяет в смелом наряде "фламенко" с пышной юбкой. Рядом с Николаем Сванидзе стоит бывший юкосовец Платон Лебедев, в двух шагах от Михаила Прохорова — спикер Мосгордумы Алексей Шапошников.

Помощник Шувалова Александр Мачевский несет имениннику тяжелый мини-бар в виде черной 20-литровой канистры. Руководитель департамента торговли и услуг Москвы Алексей Немерюк поднимается по лестнице с подарочным пакетом Prada.

"Точно такая же, как у Путина" — Венедиктов с гордостью демонстрирует Немерюку подаренную кем-то термокружку. "Многие пытаются имитировать президентский стиль, тоже быть такими небольшими Путиными", — едко шутит политолог Екатерина Шульман.

Сотрудники "Эха" на вечеринке держатся особняком, мало общаясь с остальными гостями. В разговоре с Би-би-си они называют редакцию своей второй семьей; многие работают на радиостанции дольше 10 лет и надеются работать и дальше — с тем же начальником. Когда на выборах главреда "Эха" в 2019 году свою кандидатуру выдвинул ведущий Алексей Голубев, большинство все равно проголосовало за Венедиктова.

Первым пунктом в предвыборной программе проигравшего кандидата значился ремонт старомодного офиса радиостанции. У Венедиктова такого пункта не было, замечает Голубев: "Он на выборах говорил: "Я не завхоз, чтобы вам менять мышки от компьютера. Я главный редактор "Эха", на хрен, "Москвы".

Редактор: Валерий Игуменов. При участии: Ольги Ившиной, Ольги Шаминой, Петра Козлова, Ильи Барабанова.