まともにタクシーの列に並んだら、それこそ始発までかかるだろう。ならば出発ロビーで、という単なる思いつきから生まれた作戦だった。

だが、これもうまくいかない。客を降ろすタクシーは頻繁に来る。しかしバッサバッサと断られる。「東京から来たけど6時間かかるよ。やめときな」「大金持ってないと無理だよ」「無理無理。こんな動かない状況じゃ、俺も帰れなくなる」。書き入れ時だからきっと乗せてくれる、という甘い考えだった。運転手さんはすでに大変な状況をくぐり抜けて、ここまでたどり着いていた。

5台目くらいだっただろうか。「浦安までなら行けるよ。ただ3時間はかかるね」。

ようやくだが、見つかった。いくらかかるかわかったもんじゃない。だが、幸い、こちらは相乗りだ。

タクシーに乗り込むと、行き先を伝え、親子と自己紹介をした。台風のおかげで、楽しみにしていた函館に行けなかったという。函館は、夜景が綺麗だよ。行けなかった街の良いところを紹介して何になるんだろう、などと自分の発言を後悔した。

5分ほど走った頃だった。

いつもなら絶対に歩く人の姿なんて見ない道に、バックパックをかついだ人が列をなして歩いていた。あ、これ見たことあるぞ、と思った。3.11の時だ。2011年3月11日。甲州街道沿いに、見渡す限り人の列が歩いている、あの夜の風景だ。そうだ、あの時もコンビニからはおにぎりもサンドイッチも消えてたよな。いまこの成田で死者が出たわけじゃないけれど、それでも、こんなに大ごとになってるんだ。成田から少し離れ、初めてそのことに気づいた。

母が、歩く人を見つめ、こう訊いた。

「日本ではこういうの、よく起こるの？」

「わからない。でも、ここを人が歩いてるのははじめて見た」

「こんな暗い道を歩いて、危なくないのかしら。日本では普通？」

「たぶん、普通じゃないんだと思う。うん……そう思う」

きっと、異様な光景だったのだろう。いや、確かに、異様な光景だった。それまであまりに並ぶ人を見過ぎて、いつもと違う空港ロビーを見過ぎた僕らには、その異様さに違和感を感じていなかった。引き戻してくれたのは外国人の単純な、そして真っ当な疑問だった。

「正常化バイアス」という言葉は知っている。でも、本当にその言葉が必要なときには、正常化バイアスが働いて一ミリも危機感なんて感じない。

「なんとなく」「とりあえず」

今回の成田で死んではいないけど、事が事なら、きっと、人は死ぬ。

「ひょっとして？」と思ったら、「とりあえず」「なんとなく」ではなく、10倍ヤバいと見積もってリスクコントロールするべく動く。ああ、文章にするとなんてシンプルで当たり前でつまらないんだろう。きっと他人から忠告されたって3秒で忘れる。

「とりあえずビールでも飲もうか」じゃねえよ馬鹿。

「なんとなく」「とりあえず」で、きっと人は死ぬ。

タクシーはスピードを上げていく。成田から離れるほど「正気」に戻っていく自分の中に、強い確信があった。