Fra il 1936 ed il 1939 la “Guerra di Spagna” provocò un mutamento radicale nel mondo dell’informazione: per la prima volta, i materiali grafici prodotti da migliaia di inviati speciali non volevano soltanto offrire una testimonianza visuale dei fatti bellici, ma anche influire sulla coscienza degli spettatori. Fra gli intellettuali e artisti che fissarono nell’immaginario collettivo il mito della Spagna repubblicana in lotta contro il fascismo c’era Gerda Taro, prima donna fotogiornalista di guerra e la prima a morire nella linea di fuoco. Il suo straordinario lavoro grafico, rimasto all’ombra di Robert Capa per più di mezzo secolo, definì un nuovo e rivoluzionario concetto di fotogiornalismo segnato dalla vicinanza fisica e morale al soggetto immortalato.

81 anni fa nel sud del Vecchio continente scoppiava un conflitto chiamato a detenere un primato tutt’altro che onorevole: quello di essere la prova generale della Seconda guerra mondiale. La “Guerra di Spagna”, campo di battaglia dello scontro ideologico fra l’Europa social-comunista e quella nazi-fascista, diventa il laboratorio in cui sperimentare non soltanto nuove tecniche di distruzione bellica, ma anche nuove forme di informazione. In un momento fondamentale nello sviluppo della stampa periodica e le riviste illustrate, migliaia di giornalisti ed inviati speciali scuotono le coscienze del mondo e scatenano un’ondata di solidarietà senza precedenti con un popolo che per tre anni si sarebbe disanguato fisicamente e moralmente, con più di mezzo milione di morti e altrettanti esiliati. Questa valenza simbolica e premonitoria prende piede con particolare intensità negli ambienti progressisti europei, consapevoli che la lotta contro l’ideario fascista che sta minacciando la democrazia deve partire dalla Spagna. Uno straordinario gruppo di intellettuali, fotografi e artisti fisseranno il conflitto nell’immaginario collettivo e creeranno il mito della Spagna repubblicana mossi da uno spirito riassunto alla perfezione dalla fotografa italiana Tina Modotti, quando si confessa con un’infermiera spagnola (Maria Sans, che ispirerà a Ernest Hemingway il personaggio dell’omonima partigiana in Per chi suona la campana) mentre accudiscono i feriti in un ospedale di campo in Catalogna:

Quando scoprii che non era spagnola, le chiesi perché era venuta nel nostro Paese, perché metteva a repentaglio la sua vita per noi. Mi guardò con quei suoi occhi di una tristezza indimenticabile e disse che nella sua vita c’era solo una cosa: la lotta contro il fascismo. Non era una questione teorica, mi spiegò, ma una conseguenza di ciò che aveva sofferto a causa del fascismo. Nel suo Paese, in Italia, non poteva combattere e la trincea più vicina per lei era la Spagna. Non dimenticherò mai ciò che mi disse quella volta: Se perdiamo qui, perdiamo dappertutto.

Parole riportate in: Christiane Barckhausen, Tina Modotti: verità e leggenda (Giunti, 2003, p. 205).

Fra quelli che rischiarono la vita per raccontare al mondo la Guerra di Spagna -e, come in tanto casi, persero la scommessa-, c’era una fotografa tedesca, Gerta Pohorylle. Nata il primo agosto del 1910 nel seno di una famiglia benestante di ebrei polacchi e cresciuta in un ambiente colto con evidenti simpatie politiche di sinistra, fin da giovanissima aveva attivamente collaborato con i movimenti studenteschi socialisti e in difesa dei lavoratori nella natia Stoccarda. Premesse pericolose in pieno avvento del nazismo. Il 19 marzo del 1933, poche settimane dopo l’ascesa alla Cancelleria del Reich di un tale Adolf Hitler, era stata arrestata e imprigionata perché sospettata di aver partecipato alla distribuzione di volantini sovversivi. Nei mesi successivi l’antisemitismo rampante rese l’aria irrespirabile e i Pohorylle si videro costretti ad abbandonare la Germania. Alla fine dell’estate Gerta fuggì in Francia con un’amica. La famiglia non si rincontrerà mai più.

A Parigi Gerta entra subito in contatto con i rifugiati e i circoli antifascisti. Nel settembre del 1934 conosce Endre Friedmann, 20enne, anch’egli ebreo e comunista, scappato dall’Ungheria di Miklós Horthy, che tenta di sbarcare il lunario facendo il fotografo. La loro storia d’amore ed il loro progetto professionale cresceranno da allora in parallelo. Endre le insegna ciò che sa sulla fotografia, conoscenze che Gerta perfezionerà lavorando come assistente di Maria Eisner in Alliance Photo e dal febbraio del 1936 come fotogiornalista dell’agenzia ABC Press Service. Ma il lavoro como freelance si fa sempre più difficile e la coppia, che da un anno vive insieme, inventa il personaggio Robert Capa, “celebre fotografo americano” giunto a Parigi per lavorare in Europa. Un espediente quasi disperato che si rivela brillante e nel giro di pochi mesi le commesse di Gerta ed Endre -in qualità di “agenti europei” del fantomatico Capa- si moltiplicano.

Fra il 17 ed il 18 luglio il cosiddetto “alzamiento nacional” -ovvero, la sollevazione militare capitanata, tra altri generali, dall’allora misconosciuto Francisco Franco- contro il governo legittimo del Fronte Popolare (composto da diversi partiti di sinistra) spalanca le porte della guerra civile in Spagna. Per Gerta ed Endre, immersi nel successo crescente del marchio Robert Capa, non ci sono dubbi: seguiranno il conflitto nella linea di fuoco. Nel mese di agosto sono già a Barcellona, dove fanno amicizia con i gruppi di intellettuali antifascisti che cominciano ad arrivare nel Paese, fra cui Hemingway, George Orwell e André Malraux. In questa prima tappa Gerta immortala la nuova realtà dei preparativi per la difesa della città: i miliziani per le strade, i bambini giocando tra le barricate, le donne ricevendo istruzione militare sulla spiaggia. Dopo Barcellona, accompagnati da uno dei collaboratori più stretti di Friedmann, David Chim Seymour, vanno verso ovest -in Aragona l’attenzione dei fotografi si centra sul lavoro dei contadini- e poi verso il fronte sud. A Cordova Gerta punta l’obiettivo sulla fuga disperata della popolazione civile ed è proprio nei pressi della città andalusa, a Espejo, dove il 5 settembre Robert Capa scatta quella che forse è la sua fotografia più rappresentativa, nonché una delle immagini più iconiche del XXesimo secolo: la “Morte di un miliziano”.

Una fotografia tradizionalmente attribuita a Friedmann, ma la cui paternità è stata messa in discussione da alcuni critici, poiché durante i primi mesi di guerra la coppia viaggia sempre insieme, è presente sugli stessi scenari bellici allo stesso tempo, si scambia spesso le macchine fotografiche e i loro reportage sono pubblicati su Regards e Vu sotto il nome Robert Capa [Scopri di più: IL MILIZIANO MORTO DI ROBERT CAPA, UN’ICONA DEL NOVECENTO]. Ma con l’arrivo del nuovo anno 1937 Gerta comincia a rivendicare il proprio posto nella professione. Sceglie come nome d’arte Gerda Taro (in ricordo dell’artista giapponese Taro Okamoto, che aveva conosciuto a Parigi mentre esso studiava alla Sorbonne) ed Endre adotta per sé quello di Robert Capa. Dopo un breve periodo con un nuovo copyright condiviso –Capa&Taro–, l’indipendenza professionale di Gerda -il cui marchio diventa Photo Taro– viene definitivamente confermata dalla firma di un contratto con Ce soir, quotidiano di orientamento comunista fondato da Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, impegnati nel sostegno dei repubblicani spagnoli.

Tra i mesi di febbraio e marzo, mentre Capa rimane al nord, Taro va verso Madrid ed è testimone delle vittorie repubblicane nelle battaglie del Jarama e di Guadalajara, la più umiliante sconfitta delle truppe inviate da Benito Mussolini per sostenere le forze golpiste. Poi si sposta a Valencia, allora capitale della Spagna repubblicana, per documentare i bombardamenti sulla popolazione civile stremata dalla fame, la vita fra le trincee, la quotidianità impossibile negli ospedali e gli orfanotrofi. Fra il 30 maggio ed il 4 giugno firma l’ultimo reportage con Endre, la battaglia di Segovia (che Hemingway narrerà nel suddetto romanzo), partecipa al II Congresso internazionale di scrittori in difesa della cultura e, a partire dal 6 luglio, a Brunete, uno degli episodi più cruenti della Guerra di Spagna -più di 37.000 morti in venti giorni di scontri sotto un sole devastante- e il miraggio repubblicano per ribaltare il corso della Storia.

Nei primi momenti quest’ambiziosa offensiva tesa a circondare i nazionalisti a pochi kilometri da Madrid sembra una grande vittoria repubblicana. A metà mese Gerda fa un viaggio lampo a Parigi per consegnare il reportage nella redazione di Ce soir, ma quando torna in Spagna la situazione si è capovolta in favore delle forze fasciste. Il 25 luglio la Legion Condor inviata da Hitler bombarda a bassa quota le truppe repubblicane mentre esse si stanno ripiegando. Un carro armato perde il controllo e sbatte contro l’auto colma di feriti del comandante delle Brigate Internazionali Walter Swierckinsky, alla quale viaggiava aggrappata Taro, che cade a terra e viene schiacciata dai cingoli del veicolo. Il penoso trasferimento nell’ospedale inglese de El Escorial dura ore, ma non perde mai la coscienza ed è lei stessa a contenere l’emorragia del ventre con le mani, preoccupandosi soltanto per le sorti dei compagni e degli attrezzi fotografici. I tentativi per tenerla in vita sono disperati -trasfusioni, suture e persino un intervento chirurgico che appena cominciato si rivela impossibile-, ma l’organismo della giovane fotografa non è più in grado di svolgere alcuna funzione vitale. Durante la notte di agonia l’infermiera che rimane al suo capezzale le somministra la scarsa morfina disponibile per calmare i dolori. Gerda resta in vita fino alle 5 del mattino del 26 luglio.

La morte di Gerda Taro fu annunciata dalla rivista Life come “la prima donna fotogiornalista a morire sul campo di battaglia”. Il suo corpo, passando per Madrid e Valencia, arrivò finalmente a Parigi, dove fu tumulato nel cimitero di Père Lachaise. I funerali -organizzati dal Partito comunista francese, anche se Gerda non ci si era ufficialmente iscritta- si svolsero il primo agosto, giorno del suo 27esimo compleanno, e fra i 200mila partecipanti vi erano Aragon, Pablo Neruda e Alberto Giacometti, autore del monumento funebre. Capa, con lo sguardo perso nel vuoto, si reggeva su Chim. Ma la memoria di Taro si perse subito nelle brume dell’aneddotico -la sua bellezza, la morte quasi cinematografica, il rifiuto alla proposta di matrimonio di Endre. Sul compagno di Gerda si forgiò il mito del “reporter di guerra”, il che provocò che molti degli scatti di Taro finissero nel portfolio di Capa. Fra i primi a rivendicare il valore straordinario del lavoro della fotografa tedesca furono Richard Whelan, uno dei grandi biografi di Capa, e la storica Irme Schaber. La svolta definitiva arrivò nel 2007 con il ritrovamento della “valigia messicana”: 128 spezzoni di pellicola conservati in rotole e buste, 4.000 fotografie inedite appartenenti a Gerda, Endre e Chim, scomparse dallo studio parigino di Capa dopo la sua partenza per gli Stati Uniti nel 1939.

Il preciso e prezioso lavoro di Taro contribuì in maniera decisiva alla definizione del concetto di “fotogiornalismo” in generale e di “fotogiornalismo di guerra” in particolare. Prima con una Reflex Korelle e poi con una Leica, mise in pratica tecniche ed inquadrature figlie delle avanguardie artistiche europee degli anni 30, dando come risultato le drammatiche immagini di civili uccisi e la rivoluzionaria nascita grafica del rifugiato moderno. Nonostante la brevità della sua carriera, si percepisce una crescente vicinanza fisica e morale alla realtà che vuole immortalare: seguendo la filosofia targata Capa –“Se le tue foto non sono abbastanza buone, non sei abbastanza vicino”-, Gerda lavora nel ventre oscuro della Guerra di Spagna, accettando i rischi della sua professione per poter offrire una testimonianza visuale militante e convincente. “Tutto in lei è politica”, scriverà François Maspero, inteso nel senso più ampio ed etico del termine. Endre, che morì calpestando una mina antiuomo in Indocina nel 1954, non parlò mai in pubblico di Gerda Taro. Soltanto ai suoi amici più cari confessò che quel 26 luglio del 1937 a Brunete era morto anche lui. Alcuni mesi dopo la scomparsa di Taro pubblicò il volume Death in the making, una selezione di immagini scattate insieme, con una dedica: “A Gerda, che trascorse un anno in Spagna. E rimase lì per sempre”.