えっ？ハルキストが誰もいない

ハルキスト、一人現る！

東京・渋谷区にあるは、応神天皇と神功皇后をご祭神として祀っている。しかし、秋のある1日だけは、別の者を神と崇める人々が集まってくる。別の神とは作家・だ。氏がデビュー前に経営していたジャズバーがこの神社の門前にあり、その著作でも「始まりの場所」と本人が語っていることで、村上春樹を信奉する人々（通称「」）にとっての聖地となっている。秋のある1日とは、毎年のように村上春樹が受賞候補とされるノーベル文学賞の発表の日である。 そんなハルキストたちのお祭りを直撃しに、取材班は鳩森八幡神社へと出かけた。10月10日19:00、小雨のそぼ降るJR千駄ヶ谷駅に降りる。ここから徒歩数分で「聖地」だ。発表は日本時間の20:00なのであと1時間ほど。ひとまず鳩森八幡神社方向へ向かって歩く。その道の途中にある雑居ビルが、かつて村上春樹が経営していた店のあった場所で、ビルを見上げるようにドトールコーヒーがある。窓際には、コーヒーを傾けながら本を広げている人の姿が目につき、奥の席にも読書をしている人が見える。世紀の瞬間を前に、ハルキ文学で気持ちを高めているのだろうか。 そして19:30、ハルキストの聖地である鳩森八幡神社に入った。しかし、そこにはハルキストどころか、人っ子一人いない。一体どうしたということだろう。前回2017年は（2018年はノーベル賞委員のスキャンダルにより、賞の選考自体が行われなかった）、中継用のモニターが設置され、の人が詰め掛けていたというのに。 数年前にこの神社近くで働いていたという人からは、「」と言われていたのに。19:45、いまだに誰もこない。そんな中「」と声をかけられた。 どうやらハルキストと間違えられたようだ。よく見ると、鳥居の外にテレビクルーが3組ほどいた。彼らもまた、忽然と姿を消したハルキストたちに戸惑っているようで、所在なさげにただそこに立っている。19:50。手水舎で雨を避けながらハルキストたちを待っていると、遠巻きにこちらの写真を撮る男性がひとり。同業者の動き方とは違っている。スマホを見ているが、ドラクエウォークなどをしているわけもなさそうなので、声をかけてみることにした。いた！第一ハルキスト発見！都内在住の20代後半の男性で、話を聞くと、高校時代に村上春樹の作品に出会い、それからもう10年以上にわたり読み続けているという。一昨年までの熱狂を見て、そこに混ざろうと、初めてやってきたのだそうだ。そして、私たちと同じようにに直面して戸惑って居たのだった。 さらに、かつてのように、発表の瞬間が中継されると思われていたため、それがないことがわかった今、どうやって当落の結果を知ったら良いのかと途方にくれていた。 これはあまりにも可哀想なハルキストだ。当落の喜びや悲しみを同士と分かち合うこともできないばかりか、賞の行方をリアルタイムで知ることさえできない。 そして、。小さな折り畳み傘をさした男性の足元は寒そうに濡れている。19:55、発表の時刻が迫っている。可哀想なひとりぼっちのハルキストを慰めるためには、リアルタイムで結果を知らせ、なおかつ村上春樹が受賞してくれるのが一番だ。ネット中継をしているサイトを探すと、Youtubeがライブ配信していることがわかりすぐにアクセス。 日本語の通訳も字幕もない外国語放送。しかし時間はもう19:58、他を探している暇はない。何を言っているのかわからない外国語の中から「ハルキ・ムラカミ」という、私たちにも輪郭の見える言葉が聞こえてこないか、耳をそばだてていた。