Na última vez em que olhou para o pai viu-o de olhos perdidos. Nem assustados nem tristes, apáticos no rosto de quem, naquele exato momento, admitia a derrota perante o fogo e percebia a dimensão da perda: ia-se a casa, a quinta, a firma, quem sabe a vida, a dele, João, e a do filho, André, que com ele fugia naquele trator, apoiado no pisa-pés do lado esquerdo, pelo meio de um caminho já todo labaredas. Os primeiros três bens arderam nessa noite, a 15 de outubro de 2017, em Midões, Tábua. A vida deixou-o no dia seguinte no Hospital de Coimbra. Só André sobreviveu.

Passado um ano, o tempo avançou sem quase sair do mesmo sítio. Parece que foi ontem. O fogo ainda arde lá fora tantas vezes, o quarto incendeia-se noite após noite, enche-se de fumo. Se fosse só um pesadelo ainda podia dizer ao pai o que sempre calou por orgulho, um “gosto tanto de ti” que não se admitia entre homens rijos. Mais do que as queimaduras em 75% do corpo ou os bens que se perderam, é isso que lhe dói porque não consegue resolvê-lo. O resto faz-se.

Há entre os sobreviventes daquele dia, de temperaturas tórridas e vento demoníaco soprado pelo furacão Ophelia, uma resiliência que parece soltar-se dos genes, que lhes levanta a cabeça e o corpo, que lhes põe as mãos ao trabalho, que pinta de rosa o que o fogo fez negro. É gente forte, a quem só as emoções de uma perda devastadora travam a total recuperação. O coração grande é o ponto fraco.

Mais de 900 fogos mataram cinquenta pessoas nos distritos de Coimbra, Viseu, Guarda e Castelo Branco, mais homens que mulheres, mais idosos que novos, a esmagadora maioria residente. O fogo – um fogo feito foguetes de lágrimas, bolas de fogo, furacões de lume - apanhou quase todos ainda na luta ou de surpresa a dormir, tal foi a velocidade com que comeu 241 mil hectares de floresta, mato, casas e empresas.

O luto chorou-se a revolver a terra. As hortas (e os currais), a que se apegam como se gente fosse, foram os primeiros a recuperar e já deram a primeira safra. Sobre a morte se fez vida, imediatamente. Mesmo que a casa ainda seja um escombro de cinzas frias, tem um retângulo verde à sua beira. A Odete que perdeu o filho já acumula tomates gigantes na despensa, o Américo que perdeu o irmão reavivou as videiras, a Marianna e o Hélder que perderam um hóspede refazem à mão toda uma quinta em socalcos, a Camila que perdeu três cunhados engorda os pintos que lhe doaram, o bombeiro José gasta as horas de viúvo de enxada na mão.

André Nascimento sofreu queimaduras em 75% do corpo e esteve um mês em coma. Já passou por 12 operações André Nascimento sofreu queimaduras em 75% do corpo e esteve um mês em coma. Já passou por 12 operações

André Nascimento, 26 anos, plantou couves no terreno da casa nova, em Andorinha. Sempre sonhou ter um terreno só dele, grande, e já que tinha renascido mais valia fazer desta vida o que queria na outra que o fogo quase levou. O 15 de outubro calhou num domingo. O lume andou o dia todo longe de Tábua (Coimbra), só lá chegava o fumo e os clarões no horizonte. Tudo tranquilo, não era a primeira vez. Por ali já está tudo calejado, diz-se que há um bombeiro em cada um. Mas com o anoitecer as notícias começaram a fazer vacilar a tranquilidade do habitué. O fogo aproximava-se de Midões, onde os pais viviam numa quinta no meio do campo. “O meu pai soube do incêndio porque lhe foram lá bater à porta. Já dormia, mais a minha mãe. Deviam ser umas nove e tal da noite. Eu por essa hora bem tentava entrar em contacto mas não havia linhas telefónicas”, recorda André. Ainda deu o leite à filha Alice, adormeceu-a e saiu do T3 onde vivia com a família. Cruzou-se com o sogro nas bombas de gasolina - “havia muita gente na rua, com o pânico a fugir, pessoas aos gritos” - e juntos foram até à quinta.

“Assim que lá chego já estava tudo tomado, choviam fagulhas, voavam folhas de eucalipto acesas. Fomos tirar água a uma mina, com uma bomba a gasolina, para molhar em volta da casa, mas só deu cem litros, não deu mais. O meu sogro andava com uma enxada. Tínhamos lá a lenha toda para o inverno, mas logo desistimos. O fumo era tão denso que não dava para suportar. Foi nessa altura que o meu sogro e a minha mãe entraram no carro. Eu e o meu pai fomos a seguir, dois ou três minutos depois, no trator.” Seguiram pela estrada que subia em direção à capela.

Your browser does not support the video tag.

João Nascimento, o pai, ia a conduzir. André no pisa-pés em tronco nu. Ainda puxaram a mangueira, com um rolo de duzentos metros, para ir molhando o caminho, mas ficou presa travando a progressão. Com a aflição, André cortou-a com uma faca e arrancaram. Tinham andado nem um quilómetro quando uma labareda lhes passou por cima. “Levámos com chama direta. Saltámos do trator, eu à frente a esbracejar, a gritar, o meu pai uns cinco metros atrás. Ele levava uma camisa de algodão e umas calças tipo de fato, umas botas de biqueira de aço e um cinto de cabedal. Só ficou o cinto e as botas, de resto desapareceu tudo, até o cabelo. O meu sogro tinha voltado para trás e apanhou-nos. As chamas batiam no carro. Quando chegámos a Tábua entrámos logo no centro de saúde, os dois descontrolados, apavorados com as dores. Nessa altura o meu carro já estava a arder.” O Wolkswagen Passat está agora estacionado no pátio da casa nova. O capô ainda mostra o embate com o monstro. No espelho retrovisor mantém-se o terço branco que os acompanhou naquela noite. O calor fragilizou-o também. Desmancha-se com um simples toque.