Au sortir de la guerre froide, les Russes voyaient leur avenir dans une Europe réconciliée et dotée de mécanismes de sécurité communs. En portant le glaive de l’Alliance atlantique jusqu’à leur porte, les Occidentaux ont pris le risque d’une réaction nationaliste.

Parfois, l’état des relations entre la Russie et l’Europe se révèle à travers quelques sensations déplaisantes, comme un fourmillement dans les jambes à force de patienter dans une antichambre du Conseil de la Fédération de Russie. Le sénateur Alexeï Pouchkov se méfie de la presse occidentale. « S’il s’agit de sélectionner une ou deux citations, vous n’avez que quinze minutes », prévient-il dans un français impeccable. Animateur depuis vingt ans de l’émission politique « Post-Scriptum », sur la chaîne moscovite TV Centre, cet ancien président de la commission des affaires étrangères de la Douma (Chambre basse du Parlement) se laissera interroger pendant une heure et demie.

Depuis l’époque où il écrivait les discours du dernier dirigeant de l’Union soviétique, M. Mikhaïl Gorbatchev, de l’eau a coulé sous les ponts. Il juge rétrospectivement que son ancien mentor, « qui n’était que spécialiste des questions agricoles au sein du parti avant d’arriver au pouvoir », a fait preuve de « naïveté ». Considéré comme l’un des plus ardents défenseurs de la politique extérieure du président Vladimir Poutine, M. Pouchkov figure depuis la crise ukrainienne de 2014 sur la liste des personnalités interdites d’entrée sur les territoires américain, canadien et britannique.

Sa trajectoire résume celle de la Russie. M. Gorbatchev espérait voir son pays faire son retour au sein de la grande famille des nations européennes. Il s’inscrivait ainsi dans les courants occidentalistes qui, dès Pierre le Grand (1682-1725), cherchent à arrimer la Russie à l’Europe, à l’inverse des slavophiles, qui prônent une voie spécifique (1). À la fin des années 1980, ce tropisme devait revêtir une portée plus générale : l’avènement d’un ordre international débarrassé de la logique des blocs. Difficile de comprendre le comportement actuel de la Russie sans revenir sur l’échec de ce rêve européen.

Lors de son premier déplacement à l’étranger en tant que secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, à l’automne 1985 à Paris, M. Gorbatchev lance sa formule de « maison commune européenne » à l’intention des dirigeants ouest-européens. Le choix de la capitale française n’est pas anodin. Charles de Gaulle avait défendu l’idée d’une Europe allant « de l’Atlantique à l’Oural » : une Europe des nations, indépendantes de toute tutelle, dans laquelle la Russie aurait renoncé au communisme, que le général prenait pour une lubie passagère. À l’époque, Moscou n’avait guère pris au sérieux sa proposition : l’Union soviétique tenait fermement au maintien de la division de l’Europe, à commencer par celle de l’Allemagne, matérialisation de sa présence au cœur du Vieux Continent.

Le slogan de la « maison commune » vise aussi à favoriser un certain découplage entre Washington et ses alliés européens, pour pousser les États-Unis à négocier. Vu de Moscou, la fin de la course aux armements devient urgente, en raison du poids des dépenses militaires dans le budget. La parité stratégique, garante de la coexistence pacifique, demeure un point d’équilibre précaire. Par deux fois, le monde vient de friser l’anéantissement : en septembre 1983, Stanislav Petrov, un officier de la force antiaérienne basée près de Moscou, déjoue une fausse alerte nucléaire ; puis, en novembre 1983, les Soviétiques s’affolent devant l’exercice Able Archer 83 de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), pensant qu’il camoufle une attaque. « Les scientifiques venaient d’inventer le concept terrifiant d’“hiver nucléaire”, se remémore M. Pouchkov. Je faisais partie de ceux qui voulaient en finir avec la guerre froide. » Lors d’une première rencontre pourtant difficile à Genève, en novembre 1985, le président américain Ronald Reagan et M. Gorbatchev s’accordent sur l’idée qu’une guerre nucléaire ne peut être gagnée et ne doit jamais avoir lieu.

En octobre 1986, à Reykjavik, le second avance une proposition audacieuse : supprimer 50 % des arsenaux nucléaires dans les cinq années à venir et les liquider complètement dans les cinq années suivantes (2). Reagan acquiesce, mais s’obstine à obtenir les mains libres pour son Initiative de défense stratégique, un bouclier spatial perçu par les Soviétiques comme la recherche d’une supériorité militaire susceptible de relancer la course aux armements — et qui ne verra jamais le jour... Pour surmonter le gouffre de la défiance, M. Gorbatchev fait des concessions unilatérales. Le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire du 8 décembre 1987 permet ainsi l’élimination de 1 846 missiles soviétiques, plus de deux fois plus que la contrepartie américaine.

« Comme on rentre chez soi »

En 1988, sous la pression des difficultés internes au bloc socialiste, la « maison commune européenne » prend une consistance stratégique. M. Gorbatchev ne pense pouvoir éviter l’effondrement économique qu’en introduisant une dose supplémentaire de propriété privée et de marché dans le système de planification. En Europe de l’Est, les revendications démocratiques le confortent dans sa conviction : l’ouverture politique va dans le sens de l’histoire. La confrontation idéologique remisée, l’objectif n’est plus de coopérer de bloc à bloc, mais de les fondre dans une Europe élargie sur la base de valeurs communes : liberté, droits humains, démocratie et souveraineté. C’est un « retour vers l’Europe (...), civilisation à la périphérie de laquelle nous sommes longtemps restés », selon les mots, à l’époque, du diplomate Vladimir Loukine (3).

« Le système était à bout de souffle et il fallait se débarrasser, sans aucun doute, du communisme », estime aujourd’hui M. Alexandre Samarine, premier conseiller à l’ambassade de Russie à Paris, qui rappelle que son pays, membre de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) depuis 2012, est désormais « capitaliste » et « opposé au protectionnisme ». « Tout le monde sentait que nous étions dans une impasse », abonde un diplomate à la retraite qui souhaite garder l’anonymat. « Mais, s’empresse-t-il d’ajouter, personne ne pensait qu’il fallait faire des concessions unilatérales. »

Marqué par la répression du « printemps de Prague », en 1968, M. Gorbatchev considère d’emblée comme caduque la doctrine Brejnev sur la souveraineté limitée des « pays frères ». En encourageant les réformateurs et en refusant toute intervention par la force, il a enclenché une mécanique qui finit par lui échapper. À ses concessions, les Occidentaux répondent par des promesses (lire « « L’OTAN ne s’étendra pas d’un pouce vers l’est » »), la question allemande illustrant le marché de dupes qui s’engage.

Après la chute du mur de Berlin, M. Gorbatchev soutient l’idée d’une Allemagne neutre (ou adhérant aux deux alliances militaires, l’OTAN et le pacte de Varsovie), insérée dans une structure de sécurité paneuropéenne qui prendrait pour base la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), créée en 1975 par l’Acte final d’Helsinki. Point d’orgue de la détente Est-Ouest, avant le regain de tension lié à l’intervention soviétique en Afghanistan en 1979, cette déclaration signée par trente-cinq États résultait d’un marchandage entre les deux camps. Les pays occidentaux validaient le principe, défendu depuis des années par Moscou, de l’intangibilité des frontières, reconnaissant ainsi la division de l’Allemagne et les acquis soviétiques en Europe centrale et orientale. En échange, le camp socialiste s’engageait à respecter les droits humains et les libertés fondamentales, « y compris la liberté de pensée, de conscience, de religion ou de conviction ». Seul organe permanent où siégeaient ensemble les États-Unis, le Canada, l’Union soviétique et tous les pays européens, la CSCE constituait aux yeux de Moscou la première pierre d’un rapprochement des deux Europe.

En 1990, M. Gorbatchev n’est pas seul à défendre l’option paneuropéenne. Les nouveaux dirigeants est-européens, souvent d’anciens dissidents marqués par leur engagement pacifiste, ne souhaitent pas basculer dans le camp occidental. Leur préférence va à la formation d’une région neutre et démilitarisée. Au lendemain de son élection à la présidence de la Tchécoslovaquie, Václav Havel choque les Américains en demandant la dissolution des deux alliances militaires et le départ de toutes les troupes étrangères d’Europe centrale. Le chancelier allemand Helmut Kohl s’irrite des déclarations du premier ministre est-allemand Lothar de Maizière, favorable à la neutralisation de l’Allemagne. En avril 1990, Wojciech Jaruzelski, président de la Pologne, le premier pays à avoir ouvert les élections à des candidats non communistes, accepte la proposition de M. Gorbatchev de renforcer provisoirement les troupes du pacte de Varsovie en Allemagne de l’Est, le temps de mettre en place une structure de sécurité paneuropéenne. Il propose même d’y joindre des forces polonaises. Ce n’est qu’en février 1991 que la Hongrie, la Pologne et la Tchécoslovaquie abandonnent cette option en formant le groupe de Visegrád : craignant le retour des communistes conservateurs à Moscou, elles y affirment leur volonté commune de s’abriter sous le parapluie américain.

Du côté ouest-européen, les dirigeants partagent le souci de poser les bases d’une nouvelle Grande Europe plus autonome vis-à-vis de Washington, même s’ils restent attachés au maintien de l’OTAN. François Mitterrand souhaite insérer l’Allemagne réunifiée dans un système de sécurité européen élargi, ménageant une place pour la Russie. « L’Europe ne sera plus celle que nous connaissons depuis un demi-siècle. Hier dépendante des deux superpuissances, elle va, comme on rentre chez soi, rentrer dans son histoire et sa géographie, déclare-t-il dans ses vœux du 31 décembre 1989. À partir des accords d’Helsinki, je compte voir naître dans les années 1990 une confédération européenne au vrai sens du terme, qui associera tous les États de notre continent. » Cherchant à éviter l’isolement de l’URSS, il dessine une architecture paneuropéenne en cercles concentriques : les douze membres d’alors de la Communauté économique européenne (CEE) devaient former un « noyau actif » à l’intérieur d’une structure de coopération élargie comprenant les anciens pays du pacte de Varsovie. La première ministre britannique Margaret Thatcher cherche elle aussi à inscrire dans un cadre européen cette puissance allemande en voie d’être restaurée. Elle mandate en février 1990 son ministre des affaires étrangères, M. Douglas Hurd, pour pousser dans les négociations l’option d’une « association européenne élargie (...) accueillant les pays est-européens et, à terme, l’Union soviétique (4) ».

M. Gorbatchev n’a pas su tirer profit de cette convergence fugace. Car, fort de la victoire de l’Union chrétienne-démocrate (CDU) aux premières élections libres en République démocratique d’Allemagne (RDA), en mars 1990, le chancelier Kohl prône l’absorption pure et simple de la RDA par la République fédérale d’Allemagne (RFA). Le temps joue en sa faveur et en celle du président américain George H. Bush, son principal allié. L’Union soviétique a besoin d’argent ; Washington, qui ne peut décemment financer son adversaire, enjoint à Bonn de se montrer généreux. Les 13,5 milliards de deutschemarks promis par l’Allemagne, au titre de contribution au rapatriement des troupes soviétiques, rendent l’URSS plus conciliante.

Avec le traité de réduction des armes stratégiques (Start), en 1991, les Occidentaux ont obtenu une diminution draconienne des arsenaux nucléaires ; les « démocraties populaires » sont tombées les unes après les autres ; mais, lorsque M. Gorbatchev réclame une aide économique lors du sommet du G7 à Londres en juillet 1991, quelques jours après la dissolution du pacte de Varsovie, il n’obtient aucun engagement concret. L’effondrement de l’Union soviétique, en décembre 1991, donne le coup de grâce au projet paneuropéen. L’OTAN intègre par vagues successives les anciennes démocraties populaires, plus les ex-républiques soviétiques baltes (voir la carte ci-dessous). L’Union européenne en fera autant.

Un élargissement sans bornes Un élargissement sans bornes

En 1993, Mitterrand s’offusque de l’adhésion des pays de l’Est à l’OTAN, une alliance qu’il voulait voir devenir plus politique que militaire. Aux États-Unis aussi, quelques voix s’élèvent très tôt contre une dynamique qui risque de provoquer en Russie la réaction nationaliste qu’elle est censée prévenir. Même le père de la doctrine de l’endiguement de l’expansionnisme soviétique en 1946, George F. Kennan, dénonce dès 1997 l’élargissement de l’OTAN comme « la plus fatale erreur de politique américaine depuis la guerre ». Cette décision, dit-il, « va porter préjudice au développement de la démocratie russe, en rétablissant l’atmosphère de la guerre froide (...). Les Russes n’auront d’autre choix que d’interpréter l’expansion de l’OTAN comme une action militaire. Ils iront chercher ailleurs des garanties pour leur sécurité et leur avenir » (5). Critique de l’hubris américaine, M. Jack Matlock, ambassadeur des États-Unis en Union soviétique de 1987 à 1991, note que « trop d’hommes politiques américains voient la fin de la guerre froide comme s’il s’agissait d’une quasi-victoire militaire. (...) La question n’aurait pas dû être d’élargir ou non l’OTAN, mais plutôt d’explorer comment les États-Unis pouvaient garantir aux pays d’Europe centrale que leur indépendance serait préservée et, en même temps, créer en Europe un système de sécurité qui aurait confié la responsabilité de l’avenir du continent aux Européens eux-mêmes (6) ».

Exclue des discussions sur l’Ukraine

Dans les années 1990, affaiblie par le chaos économique et social, la Russie ne peut plus défendre ses intérêts géopolitiques. Mais la timidité de sa réaction tient aussi à sa volonté de préserver son statut de grande puissance en tant que partenaire privilégié des Américains. Or, sur ce point, les Occidentaux lui ont laissé quelques raisons d’espérer. Moscou a récupéré son arsenal nucléaire dispersé dans les anciennes républiques soviétiques avec la bénédiction de Washington ; il conserve son siège au Conseil de sécurité des Nations unies ; il se voit offrir d’entrer au club des grandes puissances capitalistes, le G7, qui devient G8. « Il régnait à l’époque une atmosphère d’euphorie, se rappelle l’ancien vice-ministre des affaires étrangères (1986-1990) Anatoli Adamichine. Nous pensions être dans le même bateau que l’Occident (7). » Les dirigeants russes n’entrevoient pas tout de suite l’élargissement de l’OTAN comme une menace militaire. Ils s’inquiètent plutôt de leur isolement, qu’ils s’efforcent de prévenir (8). Dès la chute de l’URSS, Boris Eltsine formule le souhait que son pays rejoigne l’organisation « à long terme ». Son ministre des affaires étrangères Andreï Kozyrev évoque la possibilité de subordonner l’Alliance aux décisions de la CSCE (en passe de devenir l’OSCE, l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe).

L’intervention de l’OTAN en ex-Yougoslavie en 1999, sans mandat des Nations unies, fait prendre à la Russie la mesure de sa relégation. L’Alliance atlantique, dont elle est exclue, lui apparaît alors comme le bras armé d’un camp des vainqueurs si sûr de sa force qu’il entend l’imposer y compris en dehors de sa zone. « Le bombardement de Belgrade par l’OTAN a suscité une très grande déception chez ceux qui, comme moi, croyaient dans le projet de la “maison commune”, nous confie M. Youri Roubinski, premier conseiller politique à l’ambassade de Russie à Paris de 1987 à 1997. L’élan vers l’Europe impulsé par Gorbatchev a cependant continué d’exercer sa force d’inertie positive de nombreuses années. »

Il est généralement admis que l’arrivée d’un ancien agent des services secrets à la tête de l’État russe, en 2000, représente une rupture par rapport aux années Eltsine, présentées comme plus ouvertes sur l’Occident et plus démocratiques. C’est oublier l’initiative très europhile qui marque le premier mandat de M. Poutine, choisi comme successeur par Eltsine. En 2001, à la tribune du Bundestag, il appelle l’Europe à « unir ses capacités au potentiel humain, territorial, naturel, économique, culturel et militaire de la Russie ». Puis, après les attentats du 11-Septembre, la Russie propose une coalition contre le terrorisme inspirée de celle qui a vaincu les nazis durant la seconde guerre mondiale. Mais, trois mois plus tard, les États-Unis, de nouveau en quête de supériorité militaire, annoncent qu’ils sortent du traité antimissile balistique (ABM) signé par Leonid Brejnev et Richard Nixon en 1972.

En février 2007, à Munich, M. Poutine fustige l’unilatéralisme américain : « On veut nous infliger de nouvelles lignes de démarcation et de nouveaux murs. » En 2008, Moscou lance ses troupes pour bloquer l’offensive du président géorgien contre l’Ossétie du Sud et contrecarrer indirectement une nouvelle extension de l’OTAN, cette fois dans le Caucase. Pourtant, il ne renonce pas au dialogue et propose même, en novembre 2009, un traité de sécurité en Europe. La proposition est ignorée.

Rejetée aux marges de l’Europe, la Russie poursuit son projet d’intégration économique régionale avec d’anciennes républiques soviétiques (Kazakhstan, Kirghizstan, Tadjikistan, Arménie, Ukraine et Biélorussie). Mais, là encore, elle ne cherche pas à tourner le dos à l’Europe, son premier partenaire commercial et la principale destination de ses exportations de gaz. Grâce à ce projet, elle pense au contraire être en meilleure posture pour négocier un partenariat avec l’Union européenne. Aujourd’hui, elle accuse l’Union de l’avoir exclue des discussions sur l’accord d’association avec l’Ukraine, qui a mis le feu aux poudres en 2013-2014. En vertu de ses liens historiques et économiques avec Kiev, la Russie estime qu’elle aurait dû être associée aux discussions, tandis qu’en Europe règne la conviction opposée. « L’idée même de sphère d’influence de la Russie est considérée comme illégitime, analyse le politiste britannique Richard Sakwa, alors que le champ de ses intérêts légitimes et la façon dont elle a le droit de les exprimer restent flous (9). »

« La ligne paneuropéenne s’est brisée sur la Crimée », reconnaît M. Roubinski. Les dirigeants russes ne se font guère d’illusion sur la possibilité de relancer une relation privilégiée avec l’Europe, qu’ils jugent alignée sur la politique hostile des États-Unis. « Ce qu’on a offert à la Russie n’est pas le Grand Occident, mais l’adhésion à l’Occident dans son acception historique, et dans une position subalterne », résume Sakwa. C’est précisément ce que Moscou ne souhaite plus : « Nous ne supplierons personne [de lever les sanctions économiques mises en place en 2014] », a prévenu le ministre des affaires étrangères Sergueï Lavrov lors d’une conférence de presse commune avec son homologue belge, le 13 février dernier. Ce partenariat, s’il devait être relancé, s’inscrirait désormais dans une vision qui n’a plus rien à voir avec la vision gorbatchévienne d’un retour à l’Europe. « Le monde a changé. L’époque des blocs et des alliances fermées est finie », s’agace presque Fiodor Loukianov, rédacteur en chef de la revue Russia in Global Affairs. « Quand les Européens reviendront à la raison, nous serons toujours prêts à construire cette Grande Europe, ajoute M. Samarine. Nous visons l’intégration des intégrations, c’est-à-dire un rapprochement et une harmonisation de l’Union européenne et de l’Union eurasiatique. »

La Russie voit désormais l’Europe comme un partenaire important, mais plus comme un destin historique. Tout en affirmant que la culture russe constitue « une branche de la civilisation européenne », M. Lavrov juge « impossible de développer les relations entre la Russie et l’Union européenne comme au temps de la guerre froide, lorsqu’elles étaient au centre des affaires mondiales. Nous devons prendre acte des puissants processus en cours en Asie-Pacifique, au Proche-Orient, en Afrique et en Amérique latine » (10). Moscou prétend incarner un des pôles actifs d’un monde multipolaire. La crise de la zone euro puis le Brexit ont fait perdre à l’Union européenne son attractivité aux yeux des Russes, qui se réjouissent des menaces de découplage entre l’Europe et les États-Unis portées par M. Donald Trump. « Personne ne veut rejoindre un bateau qui coule, nous assure, dans son bureau parisien, M. Gilles Rémy, directeur d’une société de conseil et d’accompagnement pour les investisseurs français dans l’espace post-soviétique. Les Russes sont passés de la fascination à la compassion. » À entendre M. Vladislav Sourkov, proche conseiller de M. Poutine, l’annexion de la Crimée aurait représenté « l’achèvement du voyage épique de la Russie vers l’ouest, le terme de ses nombreuses tentatives infructueuses d’être incorporée dans la civilisation occidentale, de s’apparenter avec la “bonne famille” des peuples européens (11) ». Désormais, Moscou assume sa « solitude géopolitique ».