Anchorena Sw (swinger) está en la calle Tomás de Anchorena 1121, casi Paraguay. Son cinco pisos con diferentes ambientes y algo en común: en todos ellos se hacen intercambios sexuales entre parejas, o con hombres y mujeres solos (ellas, supuestamente solas). En el quinto piso hay un bar y una piscina climatizada, cubierta. No es un lugar barato y desde hace tiempo se ha incorporado al circuito internacional de turismo sexual porteño.

Aquella noche, un sábado, Martín y Fer, una pareja estable, se encontraron en la vereda del lugar con Jean, un amigo francés a quien bastante tiempo atrás habían conocido por internet y al que solían tener de compañero de correrías swinger cuando él venía a Buenos Aires. Charlaron un rato y se dirigieron a la entrada. Fer y Jean traspusieron la entrada, Martín detrás de ellos. Ninguno de los tres sabía que los hombres solos entraban con cupo; en efecto, un grupo de solos aguardaba junto a la puerta en un montón deprimente.

-¡Usté tiene que esperar! Gritó desde las escaleras de entrada un tipo flaco, canoso, de nariz afilada, que parecía dirigir a tres o cuatro gorilas que cuidaban la puerta. Martín, al tiempo que escuchaba la advertencia del tipo flaco, chocaba contra una pared de músculos anfetaminados que se le puso adelante. Su pareja y el francés, inadvertidos, iban escaleras arriba hacia el vestíbulo. Casi risueño, desde atrás de aquella masa de anfetaminas y anabólicos, Martín gritó:

-¡Eh, Fer! ¡Estos tipos no nos dejan entrar!

Fer y Jean se volvieron.

El tipo flaco, que tal vez no se había dado cuenta de que esos tres habían llegado juntos, prendió un cigarrillo y dijo:

-Bueno, por esta vez entren. Pero ¿sabés qué pasa? Adentro hay más de 200 parejas. Si por cada una entra un solo, al rato esto es la tribuna de Boca ¿te das cuenta?

-Todo bien, todo bien –contestó Martín, superado el incidente.

Transcurría enero o febrero de 2013. En julio de ese año, Martín y Fer volverían a ver al tipo flaco, pero ahora en fotos periodísticas y con gran despliegue. El tipo se llamaba Pedro Tomás Viale, era agente de la Side y mano derecha del hombre más poderoso de la Secretaría, el ingeniero en electrónica Antonio Stiuso, (a) “Jaime”, (a) “Stiller”. ¡Ah! No olvidemos un detalle: Viale, a quien apodaban “el Lauchón”, aparecía en los diarios con grandes fotos porque el grupo Halcón de la Bonaerense lo había matado a tiros en el baño de su casa, mientras él se defendía a balazos sin poder evitar el final.

Pero ¿qué hacía el Lauchón cuidando la puerta del Anchorena?

Otro pájaro de cuenta

Stiuso no era el único jefe de Viale. “Jaime” se lo prestaba, para cuidar la puerta y para varios menesteres más, a un amigo suyo: Raúl Martins, dueño del Anchorena y de una red de prostíbulos en Buenos Aires y en América central. (Antes habíamos dicho que en el Anchorena se ven mujeres “aparentemente” solas; en verdad, son pocas las mujeres que van solas a los boliches swinger, salvo que sean amigas de grupos en el lugar. No es ese el caso del Anchorena; allí, las mujeres en soledad son prostitutas encubiertas. Ellas atienden a hombres solos para que los tipos se vayan contentos, recomienden el lugar y vuelvan. Los clientes no saben que estuvieron con una chica alquilada: los infelices se van convencidos de que tuvieron sexo por lo lindos que son).

Las cosas se habían puesto feas para Martins desde fines de 2011 y comienzos de 2012, cuando su hija Lorena, por desavenencias familiares (seguramente dinerarias) dio un paso definitivo en su vínculo filial y denunció a su padre con pelos y señales. Lorena dio detalles exhaustivos de la red de prostíbulos y trata de mujeres que Martins maneja en Buenos Aires y en Cancún, con ramificaciones en Brasil y la República Dominicana, entre otros. (Martins, dicho sea al pasar, fue agente IN1 -nivel 1- de la Side en tiempos de la dictadura y después también, y de ahí su amistad con Stiuso y su relación laboral con el Lauchón Viale).

Según la denuncia de Lorena, Viale no solo se ocupaba de cuidar la puerta del Anchorena Sw. La principal tarea del Lauchón era avisar si la central de escuchas judiciales de la Side, la llamada Ojota, tenía pinchado el teléfono de algún miembro de la banda por orden de un juez.

Por supuesto, los arreglos de Martins no solo eran con la Side. No podía faltar la Policía Federal, de ninguna manera.

Cuenta Lorena que en los libros reservados de la sociedad de su papá las coimas se anotan en clave. Por ejemplo, la comisaría 50ª es “Gaona”, y le pagan porque tiene jurisdicción sobre otros dos cabarulos de Martins: “Top Secret”, en Artigas 1438/46, y “Hot Area”, en Juan B. Justo 5330/32. La 38ª, que protege “New Manhattan”, es “83”; a la 6ª la llaman “árbitro 11” (por el barrio), y la 19ª es “vecinos”, porque está a cien metros del Anchorena. A la división Drogas Peligrosas la nombran “la farmacia”, y así…

Lorena contó también, bajo juramento y en sede judicial, que papá Martins es un fuerte aportante a las campañas electorales de Mauricio Macri. Por lo menos, el jefe del gobierno porteño aparece en una foto en el cabaré “Mix”, en Cancún, propiedad de Martins. Ahí se lo ve en compañía de su esposa, Julieta Awada (con algunas denuncias encima por supuesto empleo de fuerza de trabajo semiesclava en sus talleres textiles) y Gabriel Conde, socio de Martins y prófugo de la Justicia argentina por traficar mujeres desde Brasil y la República Dominicana para el cabaré Shampoo, propiedad de Martins. El “Mix” supo ser también, hasta hace muy poco, uno de los paraderos favoritos de los muchachos de la banda narcotraficante “Los Zetas”. Lorena dice que una noche, tal vez pasado de copas, ante un reclamo de las chicas argentinas que prestaban servicio en el lugar, Conde les gritó, enojado, de modo que todos los clientes escucharon: “¡En Argentina chupaban pija por 50 mangos y acá se vienen a hacer las pretenciosas, hijas de puta!”

Ese buen muchacho es hijo de Luis Conde, ex vicepresidente de Macri en Boca.

Pero se sabe que en la Argentina el sorteo de juzgados es (o era, antes de que el gobierno se transformara en un pato rengo) maravilloso: las denuncias de Lorena Martins recayeron… ¿dónde? ¡Claro que sí! En el juzgado de Norberto Oyarbide, donde duermen plácidamente desde hace cuatro años. Oyarbide, además, viejo protector de prostíbulos y hombre fiel a la Santa Madre y a la Policía Federal, es buen amigo de Martins y muchas veces se los ha visto juntos (véase foto). Lorena Martins se negó a declarar en el despacho de Oyarbide, porque el juez, dijo ella, “es amigo de mi padre”.

Ahora volvamos al Lauchón Viale, que murió agazapado en su propio baño, arma en mano y acribillado a tiros por el grupo Halcón. (Dicho sea al pasar: poco antes de su muerte, una noche, quizá por consumir en exceso, Viale se tiró, vestido y con la pistola en la sobaquera, a la piscina del quinto piso del Anchorena Sw, con el consiguiente escándalo en la clientela).

“Fueron a fusilarlo”

Aquella madrugada, poco antes de las 6 del 9 de julio de 2013, cuando las ráfagas lo partieron en un baño de su quinta de La Reja, empezaron a prepararse los carpetazos que, por cuenta de Stiuso, el fiscal Alberto Nisman le tira ahora por la cabeza al gobierno, incluidos la Presidenta y el canciller.

Primera cuestión ¿por qué el Lauchón se defendió de esa manera si se trataba de policías que entraron en su casa con una orden judicial? Supuestamente se trataba de una operación antidroga, dispuesta por el juez Juan Manuel Culotta, a cargo de un juzgado federal de Tres de Febrero. Supuestamente. Según la mujer de Viale, María de Fátima, que aterrada asistió al tiroteo desde el borde de la cama matrimonial, donde permaneció sentada, y también de acuerdo con las declaraciones judiciales de dos testigos, los hombres del grupo Halcón no se identificaron como policías (por eso fueron procesados). Por lo tanto, si Viale supuso que se trataba de un equipo de sicarios que llegaba para asesinarlo por cuenta de alguien, es posible que no se haya equivocado…

¿Por cuenta de quién? Es difícil saberlo: a esa gente las balas le pueden llegar desde demasiados lugares distintos. Sus enemigos no son de los que hacen juicio por difamación. Ellos tampoco. (Hace años, mientras el autor de esta nota preparaba un artículo sobre los servicios de inteligencia para la desaparecida revista trespuntos, un matón de la Side le dijo: “De mí podés poner cualquier cosa, yo no te voy a hacer juicio. Yo no puedo entrar en un juzgado porque por una razón o por otra voy a quedar pegado, así que si querés poné que soy puto, no te puedo hacer juicio… eso sí, después no me des la espalda”. Le sonreímos para contestarle: “¿Es una amenaza?” El tipo se acomodó en la silla y dijo como si reflexionara: “Dios nos dio un arma a cada uno. A vos te dio la escritura, a mí me dio una pistola. Vos me tirás con la tuya, yo te tiro con la mía ¿viste?”).

Si alcanzó a darse cuenta de que sus matadores eran “halcones”, el Lauchón se habrá sentido profundamente traicionado. Él, ladero del mandamás de la Side, del todopoderoso “Stiller”, decenas de veces había estado en procedimientos con el grupo Halcón, cuyos subfusiles MP5 ahora lo asesinaban a él. La mujer del Lauchón cuenta que, ya sobre el final, uno de los que habían irrumpido en la quinta gritó “¡policía!”, tal vez porque se las veía mal y un par de los agentes habían sido heridos por el dueño de casa. “¡La chapa, carajo, mostrame la chapa!” contestó Viale, sin dejar de disparar su Glock. Todos los testimonios dicen que los policías, sin decir que lo eran, tiraron abajo la puerta del living y entraron. Las pericias, los balazos en la pared, mostraron que entraron abriendo fuego. Lo acribillaron con once tiros, uno en la cara y seis en el tórax. En pocas palabras: no fueron a detenerlo, fueron a matarlo. Fue un simple asesinato. Homicidio simple, en la jerga judicial.

Stiuso se habrá revuelto en su sillón de director general de Operaciones de la Secretaría de Inteligencia, la SI (ex Side). Él sabe como nadie cuán a menudo la guerra de servicios y de los servicios con las mafias gubernamentales pasa de los carpetazos al plomo caliente. Cuando le mataron a Viale (porque se lo mataron a él), Stiuso ya estaba abiertamente enfrentado con la Casa Rosada. La Presidenta ya no confiaba en él ni en nadie de la SI (salvo en el “señor 5”, pero Héctor Icazuriaga siempre fue un dibujo mal hecho en esa casona tétrica de Rivadavia y 25 de Mayo, donde en otros tiempos estuvo el hotel Gran Argentino en una de cuyas habitaciones, según la leyenda, el estanciero José Hernández escribió “El gaucho Martín Fierro”). A esa altura, en fin, toda la inteligencia interna del gobierno se había desplazado hacia el aparato de espías organizado por el jefe del Ejército, César Milani, y al Proyecto X.

“Stiller”, seguramente, se preguntó por qué a Viale. Podía ser por tantas cosas… por casos de narcotráfico y vueltos mal habidos, por la misma razón pero en asuntos de contrabando, por algún secuestro extorsivo que salió mal, por el encubrimiento a la voladura de la AMIA, o una advertencia al propio Stiuso porque la SI había volteado una banda de narcos que hacía negocios con la Bonaerense. “Fue para mí”, habrá pensado ese hombre que alardea contando que él tiene una oficina propia en la central de la CIA, en Langley.

Claudio Lifschitz es otro que sabe de espías y del mundo de la noche. Es abogado, ex oficial de inteligencia de la Federal, ex prosecretario del ex juez federal Juan José Galeano en la causa AMIA. Galeano dejó de ser juez y terminó procesado, y la causa salió del pantano judicial para transformarse en un escándalo, en muy buena medida por las denuncias de irregularidades que presentó Lifschitz. Por eso recibió una serie de demandas judiciales, un secuestro en marzo de 2009 (le tajearon la sigla AMIA en la espalda) y un intento de homicidio en julio de ese mismo año. Cuando se le pregunta por Viale, a quien conocía bien (por tanto, también a Martins y a Stiuso), no duda: “Fueron a fusilarlo” (La Nación, 28/10/2014).

“La Gestapo”

En definitiva, aquel asesinato puso al desnudo la descomposición de las fuerzas armadas, las de seguridad y los servicios de espionaje.

La Secretaría de Inteligencia siempre ha sido una cueva oscura, húmeda, tenebrosamente insalubre, de camarillas continuamente enfrentadas entre sí, de usinas de rumores y conspiraciones de todo tipo, vinculadas todas ellas con el hampa y, sobre todo, con distintos servicios internacionales.

Stiuso fue el encargado, por cuenta de Néstor Kirchner, de organizar una red de escuchas telefónicas y conspiraciones. Gustavo Béliz, ex ministro de Justicia, aseguró en su momento que Stiuso y Kirchner armaron en la SI una “agencia paralela, una Gestapo”. Según declaraciones judiciales de Béliz, él le advirtió al presidente fallecido que Stiuso lo convertiría en un rehén. “Vos no te metas”, le habría contestado Kirchner. De ser cierta la versión del ex ministro, ahora se ve hasta qué punto la advertencia era pertinente. Y, en algún momento, Kirchner le dijo a Nisman, ya a cargo de la causa AMIA y encargado de armar el entramado de acusaciones contra Irán: “Pibe, Stiuso va a trabajar con vos”. La Presidenta debe tener por eso conflictos dramáticos con el fantasma de su marido, que según ella se le aparece a menudo.

Cuando el memorando con Irán arruinó el vínculo de Stiuso –también el de Nisman- con la Casa Rosada e hizo estallar todas las internas dentro del espionaje, Milani y la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré, diagramaron el Proyecto X, de espionaje a militantes de izquierda, de movimientos sociales, sindicalistas, políticos opositores y periodistas molestos. En su discurso de asunción, Milani señaló su intención de poner al Ejército al servicio del “proyecto nacional”. Desde que, en 1975, el general Alberto Numa Laplane era el titular de la fuerza -antes de dejar su lugar a Jorge Videla- y hablaba de “profesionalismo integrado” para respaldar a Isabel Perón, nunca un jefe de Estado Mayor había manifestado de tal manera su adhesión a un gobierno.

Así, en una fuerza de presupuesto flaco, la Jefatura II (Inteligencia) del Ejército manejaba, sin embargo, una partida de casi 400 millones de pesos anuales en 2013, más que los servicios de espionaje de todas las fuerzas federales juntas. Por eso Milani se declara “peronista” y hasta “chavista”. Por supuesto, el general miente: todos sus contactos extranjeros pasan por el Pentágono, no por los militares venezolanos.

Ahora, un fiscal que investigaba al poder político y acusaba al gobierno de encubrir un crimen masivo apareció en el baño de su casa con un tiro en la cabeza ¿Suicidio, homicidio? No es el propósito de este trabajo indagar en esa incógnita, pero sí señalar que la percepción popular de que se trató de un crimen, y que el poder político es el criminal, no tiene que ver con el resultado del barrido electrónico que busca restos metalúrgicos en las manos de un cadáver para saber si se disparó o no. Tiene que ver, en cambio, con la certeza de la podredumbre, de la descomposición de ese poder. Hans Magnus Enzensberger, en su “Política y delito” (Seix Barral, Barcelona, 1968), lo explica así:

“La palabra sottogoverno designa este hecho. Significa tanto como ‘el gobierno detrás del gobierno’; o sea, un gobierno contra el pueblo, un gobierno invisible, una especie de Mafia legalizada, una parodia macabra del Estado que solo es órgano ejecutivo de gentes que se esconden en la penumbra. De aquí la hostilidad apenas velada existente entre el pueblo y el poder público, el profundo malestar, la desconfianza, el odio incluso, que aguarda solo un pretexto apenas para inflamarse”.

El cadáver de un fiscal, con un tiro en la cabeza y tirado en el baño de su casa, puede ser un buen pretexto.