La pieza rectangular con clóset, varias sillas, un juguetero y la cama acolchada de Alexis, luce silenciosa, a no ser por el monótono resoplido de un ventilador que mengua el bochorno de la tarde regia; a no ser por el parloteo de las caricaturas de la televisión que la Romina mira desde otro cuarto, el cuarto de junto; y a no ser por el canto de un gallo que canta de vez en cuando desde el corral de la casa de Alexis.

“A veces se siente muy solo aquí, porque Alexis siempre estaba corriendo, haciendo ruido…”, dice Yamileth.

Pero la casa verde con plantas verdes de los abuelos paternos de Alexis, donde vivía con sus padres y hermana, la penúltima casa, de la penúltima cuadra, en la penúltima colonia del poniente de Monterrey, Yamileth no quiere que se sepa su dirección, está silenciosa desde que Alexis no está, que se fue, que “se durmió”, como dice Romina, la hermana.

“Dice que Alexis se fue a dormir. Es lo que ella dice. Es que tiene dos años, todavía no sabe. Por más que yo le quiera explicar no va a entender”. Después, ya que la Romina crezca, – dice Yamileth - y le pregunté quién es el niño de las fotos y ahí va a ser cuando ella le platique que tuvo un hermanito, pero que se enfermó y que luego… Dios decidió llevarlo a su lado.

- ¿Lo extraña la Romina?

- Sí, peleaban mucho, pero también jugaban. A veces mira las fotos y dice ‘Alexis’, que Alexis está durmiendo. A veces mira las fotos y dice ‘Alexis, hola’, y se va.

Que era travieso el Alexis, cuenta Yamileth, a menudo le gustaba trepar a las camas, tirar las almohadas y esconderse dentro del clóset, hasta que sus risas lo delataban y su madre daba con él.

Que era travieso el Alexis.

Ahora, la casa sin Alexis ya no es la misma.

“Siempre fue un niño muy hiperactivo, muy travieso. Ay no, qué travesuras no hacía…”, narra Yamileth y se ríe con una risa evocadora.

En la cumbre del altar la efigie de San Judas Tadeo sostiene la foto donde Alexis posó, la sonrisa de oreja a oreja, como un querubín.

Y en la cúspide del altar fotos y más fotos de Alexis: Alexis de recién nacido cubierto con su edredón de recién nacido; Alexis en su bañera, con su patito; Alexis con su oso de peluche, Alexis vestido con su mameluco de Winnie Pooh, Alexis con la Romina, Alexis…

“Siempre fue un niño muy feliz, siempre sonreía para todo. Él así como lo ve era”, dice Yamileth. En la pantalla de su celular otra foto de Alexis, esta vez en el hospital, durante uno de sus internamientos de quimioterapia, Alexis con la risa a flor de labios, como si tal cosa.