Sueños con los muertos

Los retratos estaban en línea sobre la explanada, pegados con cinta para enfrentar el viento del puerto. Una mujer se detuvo a estudiarlos, como para recordar cada detalle. La mayoría presentaban solo dos detalles: los nombres de los desaparecidos y la fecha de su desaparición, dos hechos simples anclados en el misterio.

“Te amé antes de conocerte y te amaré hasta el final de mis días”, se leía en un póster con las caras de más de una decena de niños desaparecidos, distribuidos en las ramas de un árbol.

Saldaña, mirando desde la sombra, se acercó tímidamente a la mujer para pedirle ayuda. El de su hija era uno de esos rostros, le explicó, y señaló hacia un retrato de Karla.

“El gobierno no tiene dinero para comprar el material de las pruebas de ADN”, le dijo a la extraña, mientras levantaba su sombrero de paja de su cabeza y se secaba la frente. “Así que estamos recolectando nosotros el dinero para pagarlas”.

Decenas de familiares de otros desaparecidos en México se habían reunido con él en el puerto de Veracruz ese sábado de octubre, con el fin de recabar dinero para un gobierno que, ante sus ojos, parece incapaz o no estar dispuesto a ayudarlos. Cuando supo sobre la campaña, el gobierno federal negó que fuera necesaria, y afirmó que brinda todos los recursos necesarios para las pruebas de ADN.

“Mi hermano también desapareció”, le dijo la mujer a Saldaña, asintiendo gravemente. Un año de búsqueda no había producido pistas, dijo, en ese estado llevado a la bancarrota por su exgobernador, a quien se ha acusado del robo de cientos de millones de dólares.

“Es el gobierno que tenemos”, concluyó la mujer, sacando un billete pequeño de su bolsa y poniéndolo en un bote con una ranura. “Se quedan con todo para ellos”.