No. No vuelvo por ti. Vuelvo porque extraño el dolor del filo de las piedras clavándose en la planta de mis pies. Vuelvo por la pulpa y la tinta. Vuelvo por la hierva, el polvo y la sangre. Vuelvo por lo que debo.

No vuelvo por ti. Vuelvo por el claroscuro. Vuelvo porque busco abrir mis venas para conectarla al árbol que me vio crecer y ser, por fin, uno con la tierra. Vuelvo por el salto y la caída. Vuelvo por Ana.

Pero ahora tienes tú la palabra. Y, sin pensarlo dos veces, entre tus labios la prostituyes sin remordimiento ni decoro con déspota actitud al vacío, porque nunca has tenido el más mínimo respeto hacia ella. Ella que todo te lo ha dado cuanto tienes, al tiempo que tú la has despojado de su vestidos y su belleza para alimentar al anfiteatro que aclama tu nombre. Maldito dragón.

Pala a pala, saquemos a pasear los cuerpos putrefactos que habíamos dado por muertos. Vaciemos las tumbas y que el pasado, presente sea.

Ingenuo no quiero ser. La cuenta a mi nombre esta colmada de vulgares pecados a los cuales no les daré la espalda declarándome inocente. Mi intención tampoco es hacer de esto una sesión de psicoanálisis pero, ya entrados en tema, ¿por dónde empezar?

Como tragedia griega, he sabido perpetuar la tradición familiar de condenar a mi madre a una obscena esclavitud siguiendo las enseñanzas de mi incomprendido, negado y esquizofrénico progenitor. Sácale brillo sólo si sabe posar en mostrador.

No contento con eso, supe inculcar en mi descendencia todas y cada una de mis inseguridades para no sentirme tan solo. Que arda el hijo primogénito. Que arda su nombre y apellido por bastardo de alma, y que la planta corte sus propias ramas.

Ya por último y para terminar en buena nota, confieso que he gastado mis días en desollar a carne viva los mensajes que me trajo el cartero y, tomados todos de la mano, hemos colgado al mensajero como reloj de péndulo. Pon en la tele a los muertitos que me quiero sentar a comer. Metástasis.

Me quito los pantalones y las vendas, no tanto para que te rías de mí, sino para vernos en el espejo y que compartamos el reconocimiento sincero de que en el lodo todos nos volvemos anfibios.

Mas pero sin embargo y no obstante, decides trazar una cruz negra en mi frente; en la frente mía que entre sus arrugas sólo se adora al Sol; al Sol divino que quema su piel de mañana a tarde para recordarnos que ser humano es voz activa. Escucha bien, mi Dios no es tu dios. Aun así me llene los poros de tierra por poner inmaculadamente en tu mesa el astro cortado que satura tus pupilas y te hace lagrimear, orgulloso soy de ser hereje ante tus ojos. Inflado el pecho, me sé creador y criador de cada uno de los olores que hinchan tus pulmones, de los colores que excitan tus ojos y de los sabores que tus ocho sentidos tienen placer de deleitar. Tus manos se han cansado de borrar mis huellas y mi voz, pero las mías no de levantar los ángulos rectos que han colonizado tu horizonte. Porque yo soy lo que somos: soy barro y el barro se levanta a sí mismo.

No quisiera cerrar este cordial saludo sin antes solicitar, de la manera más atenta y cordial, que dulcemente chingues a tu madre. Mas conociendo tu demencia e inevitable dependencia a que haga yo lo que tú no sabes, en la próxima ocasión en la que me encuentre haciendo su cama, y solamente si ella se siente dispuesta, yo lo haré por ti. Y lo seguiré haciendo hasta que tengas que tapar tus oídos para no escuchar el grito de mi nombre. Estés en donde estés.





Luis Gerardo Gutiérrez Arsuaga

