(Article publié dans "Le Nouvel Observateur" du 23 décembre 2009)

Garches, le 17 novembre 2009. On dit de lui qu'il compte parmi les plus grands auteurs-compositeurs de son temps, qu'il est dur en affaires et un tantinet acariâtre. Tout le monde vous confirmera aussi qu'il accueille ses invités en caleçon, parfois sans ! C'est pourquoi, en descendant la rue du Marquis-de-Morès, on se demande ce qui nous attend. Contrairement à sa réputation, il est affable ; fidèle à sa légende, il porte une tunique courte avec vue sur un slip moulant bleu. Vous êtes chez Guy Béart. Comment va-t-il ? "De mieux en mieux dans ce monde de plus en plus zinzin."

Il nous reçoit au cœur d'une maison des années 1930 de style Bauhaus, 1.200 m2 au sol avec piscine, et un jardin où sont exposés deux authentiques escaliers de la tour Eiffel. En scrutant l'horizon derrière la grande verrière, on aperçoit l'hippodrome d'Auteuil, la ville de Saint-Cloud, le dôme du Sacré-Cœur et la tour Eiffel, à condition que le ciel soit dégagé. L'auteur de "la Vérité" s'y est installé en 1967 : tout indique que le propriétaire a connu une gloire éclatante. Ici, sept employés s'occupaient de l'entretien de la demeure et du secrétariat de l'artiste, des fêtes étaient données avec tout le gratin du show-business. Ici, on a certainement beaucoup bu, fumé et renversé quelques brunes sur les canapés en peau de bête.

"Je suis viscéralement un solitaire"

Plus rien ne subsiste du faste d'antan. La maison est silencieuse, les canapés défoncés. Le gardien semble regretter d'être le seul rescapé de cette joyeuse époque. D'autant qu'il est de plus en plus rare que le portail vert s'ouvre sur un visage ami. Guy Béart, 79 ans, vit seul avec ses quatre chats, trois téléviseurs, deux téléphones sur répondeur, une foule de guitares, des jeux d'échecs et des ouvrages théoriques sur les échecs, un naufrage de livres, de VHS et de cartons d'archives.

Toute la journée, il va à pas lents du lit défait au vieux canapé. Il s'est si peu montré ces quinze dernières années que beaucoup le pensent carrément décédé. "Souvent les gens s'étonnent de me croiser, ils croient voir apparaître un revenant. Moi, ça m'amuse beaucoup. C'est génial d'être mort de son vivant !", lance-t-il en grillant une longue blonde (il fume comme un pompier). La solitude n'a pas l'air de lui peser :

J'ai donné des concerts par milliers, signé des montagnes d'autographes, produit des émissions de télévision, j'ai connu la vie mondaine. Pourtant, je suis viscéralement un solitaire."

Mathématiques et mandoline

Voilà quinze ans déjà que Guy Béart ne s'est exprimé publiquement qu'avec parcimonie et n'a pratiquement plus chanté. Pourtant, la chanson semble être ce qu'il a de plus cher. Jeune homme, il ne pensait ni ne voulait y consacrer sa vie. Elève au lycée Henri-IV, il avait obtenu un bac "math élem" avec mention, avant de se lancer dans des études de mathématiques supérieures et réussir le concours de l'Ecole nationale des Ponts et Chaussées. Ce brillant parcours ne l'avait pas empêché d'apprendre la mandoline, ni d'étudier sérieusement le violon.

En 1954, ingénieur dans le bureau d'études d'une grande entreprise, il avait entamé des recherches sur la dislocation des cristaux. A ce poste, Pierre- Gilles de Gennes le remplacera, "ce qui me fait dire que si j'étais resté, je serais devenu prix Nobel comme tout le monde". Le soir, Béart passe ses soirées à se produire dans les cabarets.

Rapidement, il doit faire un choix : les Ponts et Chaussées lui proposent un poste à Dakar pour diriger des installations hydrauliques, tandis que Jacques Canetti offre de produire son premier disque. Sur l'insistance de ce dernier, il opte pour le studio.

"C'est le charme"

Il en sort fin 1957 avec huit titres dont "Chander nagor", "Qu'on est bien", "le Quidam", "Bal chez Temporel". Guy Béart est sacré révélation de l'année. Juliette Gréco, Zizi Jeanmaire, Patachou, toutes les grandes interprètes se pâment.

Et quand Jean Giono et François Villiers lui demandent une chanson pour leur film "l'Eau vive", Béart signe un classique de plus. Tout a toujours réussi à cet homme-là : il avait avec lui le public et la critique. Georges Brassens ne tarissait pas d'éloges, Aragon écrivait : "C'est le charme, comment le dire autrement ?"

Pierre Mac Orlan vantait cette chanson "savante dans la manière de transposer des sentiments purement littéraires en les adaptant aux besoins de la rue". C'est que Guy Béart s'y attelait avec autant d'inspiration que de rigueur scientifique :

Je ne veux pas faire deux fois la même chose et, comme cela est aussi un système, je veux faire deux fois la même chose."

On dit que Pompidou avait deux chanteurs préférés, Ferrat et Béart, tandis que Mitterrand citait Ferré et Béart. Un soir, sur le plateau d'"Apostrophes", de tous les chanteurs invités par Bernard Pivot, Béart fut le seul à s'opposer à un Gainsbourg amer, bourré, obstiné, martelant que la chanson est un art mineur comparé à la littérature, au cinéma et surtout à la peinture, à laquelle il avait renoncé faute de talent.

"La chanson est très importante", tentait alors de faire valoir Guy Béart. Il affirme aujourd'hui :

Je respecte beaucoup la chanson, qui est pour moi la plus pure expression de l'âme humaine."

Alors, que s'est-il donc passé pour qu'il y renonce ces dernières années ?

"Devenir un anonyme du XXe siècle"

En 1995, Tréma inscrit à son programme un album de chansons originales de Guy Béart, sous le titre "Il est temps". Un disque mort-né, suite à une réorganisation à la tête de la firme : "Je ne me suis pas jeté par la fenêtre, mais j'allais très mal." Le moral est au plus bas, un cancer coriace le laisse sans forces. Il explique :

J'ai décidé de me retirer pour me requinquer et prendre le temps de regarder le monde. Je ne pensais pas que ça durerait aussi longtemps. Le fait est que, très vite après avoir arrêté, je me suis retrouvé très en forme."

Malgré les propositions, il refuse de réapparaître "comme un vieux ringard" avec ses tubes compilés. Pourtant, le public est là. Béart le vérifie quand il se produit à Bobino un mois de suite début 1999. Mais il ne veut plus avoir aucun rapports avec les maisons de disques. "Elles ont toujours été en chambardement, mais je n'avais jamais vécu une catastrophe pareille : un disque fusillé !", martèle-t-il, traumatisé.

Et pour mieux marquer sa volonté de disparaître, Guy Béart rachète l'ensemble de son catalogue, si bien que, de tous ses disques, on ne trouve plus dans le commerce qu'un live à l'Olympia :

Je pense que l'œuvre reste malgré tout, malgré les vicissitudes de ce monde. Une bonne chanson reste une bonne chanson, qu'elle soit distribuée ou non. Mon but : devenir un anonyme du XXe siècle."

Science du mot simple et mélodie intemporelle

Au cours de ses années de réclusion volontaire, Guy Béart a ébauché des centaines de chansons, dont certaines seront achevées et peaufinées par ce grand maniaque qui fait mine d'ignorer que le mieux est l'ennemi du bien.

Je ne voulais pas seulement vérifier que je savais encore en faire, je voulais aussi qu'elles apportent quelque chose de nouveau autant à mon œuvre qu'à la chanson française."

Enfin, à l'hiver 2008, il se décide à les enregistrer dans son home studio, sans se tromper sur le casting des musiciens : Hervé Brault (guitare), Michel Haumont (guitare), Manu Galvin (guitare), Roland Romanelli (accordéon), Laurent Vernerey (basse), Nicolas Montazaud (percussionniste). Rares sont ceux qui ont entendu ces douze petites nouvelles, dont il offre la primeur au "Nouvel Observateur".

D'un ghetto blaster hors d'âge s'échappent des airs comme tombés du ciel. C'est un miracle : Guy Béart revient comme s'il n'était jamais parti, avec cette voix familière inchangée, sa science du mot simple et ces mélodies intemporelles, de celles qui ont toujours eu la manie d'accrocher l'oreille populaire. On l'avait quitté il y a des lustres avec ce refrain printanier, "Viens, il est temps au matin de renaître"; on le retrouve parlant d'amours fluides ("Amour passant", "Ca pourra s'arranger"), de filles faciles ("les Amours tranquilles"), de la communication rendue pénible par les nouvelles technologies ("Téléphone-moi quand même").

"Le Meilleur des choses"

Béart évoque son ami le guitariste Marcel Dadi, qu'il a connu alors que ce dernier avait à peine 14 ans, dans une chanson écrite après un concert hommage à cet as du picking, disparu dans un accident d'avion le 17 juillet 1996. Mais Guy Béart a placé en bout de disque le morceau qui en constitue le temps fort : "Télé Attila", une charge de plus de cinq minutes contre la télévision, "celle qui donne des ailes à nos cancres las"...

Avant, on a apprécié "le Meilleur des choses", un hymne à la vie, une chanson anticonsumériste, où il est rappelé que ce que l'on aime vraiment ne s'achète pas. Elle fait écho à ce que raconte Béart de son expérience récente : n'exploitant pas son catalogue, ne produisant plus rien, rapidement il n'a plus gagné d'argent. Il dit, avec une réelle délectation :

J'ai goûté aux joies de la parcimonie bien avant la crise."

Voici donc douze chansons orphelines d'une maison de disques. "Je vais maintenant regarder où en est le métier", dit-il en tirant sur une dernière clope. Et c'est au moment où Guy Béart envisage, après quinze ans d'absence, de sortir un nouvel album que les majors, dont il a attendu pendant tout ce temps qu'elles se remettent en ordre de marche, connaissent la plus grosse crise de leur existence. "Je sais, soupire-t-il. Mais je suis vivant. C'est ce qui compte, non ?"

Sophie Delassein

L'album "Le Meilleur des choses", regroupant les 12 chansons, sortira finalement en septembre 2010, accompagné d'une anthologie de ses meilleurs titres. Le 17 janvier 2015, Guy Béart donnera à l'Olympia le dernier concert de sa carrière.

♦ Guy Béart est né Behar au Caire en 1930.

♦ Sa famille s'installe à Paris en 1947.

♦ Ingénieur, il fait ses débuts dans les cabarets de la rive gauche.

♦ Il a enregistré plus de 300 chansons.

♦ Il est mort d'une crise cardiaque le 16 septembre 2015.