"Belle et Bête" de Marcela Iacub (éd.Stock, parution le 28 février 2013). AFP/KENZO TRIBOUILLARD

Qu'il y ait des meufs dans le 6e arrondissement de Paris qui s'agitent volontiers sur les queues qui peuvent leur rapporter de l'argent : rien de neuf. S'il ne s'agissait que de désir, elles sortiraient de leur quartier. Qu'on vienne demander encore un effort aux citoyens, la classe moyenne aura bien quelques euros à débourser pour l'Obs, pour Libé et pour Stock - le gogo, on le sait, s'attrape bien par la libido : rien de neuf. On ne donne jamais assez aux riches. La sensation pénible d'assister à la débâcle d'une cour en folie, toujours rien de neuf. L'ironie du sort, qui veut que l'homme mis en scène soit celui qui dirigea longtemps l'organisation qui a orchestré la dette, ce trait qu'on veut tirer sur toute utopie en hypothéquant nos futurs, n'a rien de neuf non plus.

Du côté de l'Obs, rien de bien neuf non plus, cette gauche-là tutoie les sommets. Et quand Joffrin consacre la "une" de son journal au livre de Iacub, ce n'est pas qu'il vient de découvrir les vertus de la presse façon Closer, c'est la littérature qui l'appelle. Il s'explique dans son petit édito : "Les qualités littéraires du livre étaient indiscutables." Joffrin, on ne savait pas qu'il avait la faculté de trier ce qui entre en bibliothèque de ce qui part à la poubelle. On devrait faire appel à lui plus souvent, on s'épargnerait un tas de discussions oiseuses.

La littérature, pas la peine de s'en faire pour elle, en a vu d'autres, elle a toujours aussi servi les intérêts des boutiquiers et, si elle doit continuer d'avoir un sens, elle s'en remettra. Puisque le propre de la littérature, justement, est de prendre avec le temps une force que les plus calamiteuses entreprises de négoce ne devraient pouvoir saccager.

GARDES-CHIOURMES

Un parallèle, cependant, m'intrigue : qu'on se souvienne du silence pour le moins poli qui suivit quasi unanimement la publication du texte de Tristane Banon Le Bal des hypocrites (Au Diable Vauvert, 2011). A cette époque, les critiques littéraires se drapaient dans la dignité la plus offensée : ah non, ça, ce n'était pas de la littérature. Elle, ils l'ont vue venir et ils nous ont prévenus : voyeurisme, volonté pathétique de faire parler d'elle, petit texte sans importance. Les gardes-chiourmes étaient là, la pudeur brandie en bandoulière, pour s'assurer que la jeune auteure ne tirerait aucun bénéfice critique de son entreprise d'écriture. Mais, quand il s'agit des errements érotico-neuneus d'une bourgeoise mollement masochiste, on fait le tour des plateaux télé pour ameuter le chaland. Quand je lis dans Libé, sous la plume de Lançon, que Iacub, c'est un peu Sade qui rencontre Guibert, je demande quand même à ce qu'on m'explique pourquoi Banon n'a été pour personne Bret Easton Ellis qui rencontrait Joan Didion. Son texte à elle posait pourtant quelques questions intéressantes.

Par exemple, ce refus atypique du droit de cuissage, cette histoire de petite fille qui se débat quand on veut la prendre de force. Qui non seulement se sauve, mais encore décide de ne pas se taire, contre les conseils avisés de son milieu. Il y avait une petite transgression, là-dedans, un joli refus de se laisser faire, par deux fois. Ce courage-là, hors de question de le saluer. Banon, c'était le texte anecdotique d'une pauvre fille. Alors pourquoi Iacub est l'égérie féministe de la presse de gauche d'aujourd'hui ? De l'oeuvre de Iacub, on avait peine à retenir grand-chose, jusqu'alors, si ce n'est une obsession du genre : le viol ne serait qu'une vue de l'esprit, une confusion mentale, une soumission à la propagande féministe.

On sait que, vu du côté des hommes, les auteures ne sont jamais aussi intéressantes que quand elles décrivent ce qui leur passe entre les cuisses. On découvre aujourd'hui que c'est encore mieux si elles se soumettent aux diktats patriarcaux les plus éculés. Tant il est vrai que, vu d'une certaine gauche, qualifier l'immigrée de laide et de vulgaire, on ne s'en lassera jamais. Comme rappeler qu'une femme de pouvoir, telle Sinclair, émascule toujours l'homme qu'elle épouse. La gauche, elle aussi, est en passe de se décomplexer. Iacub est bien utile pour redire aux femmes quelle est leur place légitime : sous les reins des puissants, et aux pauvres, dans le même mouvement : la main au portefeuille, pour assister de loin aux partouzes des élites.

Ça aurait été plus direct et marrant, les gars, si vous vous étiez fait imprimer des tee-shirts "on est tous des trousseurs de domestiques" puisqu'au final c'est là que vous paraissez vouloir en venir, à tout prix. Une femme de chambre, ça ne devrait pas coûter aussi cher, le fond du problème c'est ça. La parole des pauvres, la gueulante des opprimés, même entendues de loin, visiblement vous gênent pour dîner entre vous, tranquilles. L'enthousiasme avec lequel vous venez nous dire qu'on devrait trouver tout ça formidable est quand même dur à avaler. Vous êtes peut-être tous des trousseurs de domestiques, mais vous devriez vous méfier du pénible arrière-goût que nous laisse, à la longue, l'impression d'être toutes vos femmes de ménage.

Virginie Despentes, écrivain