Nel 1921, Friedrich Wilhelm Murnau era un 33enne, ex tenente di fanteria ed ex pilota, alle prese con il suo decimo film; dalla fine della Grande guerra, ne aveva girati nove, di cui oggi solo due sopravvissuti, tagliati e senza intertitoli. Anche Nosferatu, il suo Dracula abusivo, rischiò la stessa fine, ma riuscì a salvarsi proprio sull’orlo dell’abisso. E cambiò per sempre la storia del cinema.

Travestendo creature della notte

Mentre riecheggiava ancora il successo de Il gabinetto del dottor Caligari, il regista berlinese, affascinato dal modo in cui Robert Wiene aveva messo la Germania di fronte ai suoi fantasmi, era deciso a sfondare nell’emergente tradizione dell’orrore tedesco [Scopri di più: CALIGARI, IL TIRANNO (IN)VISIBILE]. E voleva farlo alla grande, mettendo su pellicola la storia del quarto, ultimo e più iconico vampiro letterario dell’Ottocento. La casa di produzione, Prana-Film, appena fondata dal noto artista occultista Albin Grau, non era riuscita ad acquistare i diritti del romanzo di Bram Stoker, un dettaglio che non scoraggiò i membri della troupe: con l’arrivo dell’estate, cominciarono le riprese di un film su queste creature che tentava (appunto, tentava) di nascondere la sua ispirazione.

E attinserono alle fonti originali, il folklore dell’Europa centro-orientale, le cui tenebre il “non morto” ha popolato dalla notte dei tempi: se “vampiro” proviene dal serbo e croato vampir, il nosferatu di Murnau ha un’origine incerta, forse derivata da due termini romeni, nesuferitul (repulsione) e necuratul (spirito lurido), usati per far riferimento a entità diaboliche [Scopri di più: CARMILLA, LA PRIMA DONNA VAMPIRO]. Il copione del film segue le tracce della storia di Stoker -il viaggio di un giovane nei Carpazi per realizzare delle transazioni immobiliari con un conte-, ma l’azione si sposta dagli anni finali dell’Ottocento al 1838 e da Londra a Wisborg, città immaginaria tedesca. I protagonisti principali sono gli stessi, ribattezzati -Dracula diventa Orlok; Jonathan Harker e Mina, Hutter ed Ellen-, e alcuni personaggi spariscono, tra cui il professor Van Helsing.

Curiosamente, è il conte abusivo di Murnau a stabilire quello che poi è diventato un elemento imprescindibile nell’identikit del vampiro-tipo novecentesco: se i bevitori di sangue letterari del XIX secolo si vedevano debilitati dalla luce del sole, Orlok -e questa caratteristica segna la conclusione del film, diversa dal romanzo- viene disintegrato da essa, grazie al sacrificio di Ellen, che lo disseta del suo sangue fino all’alba. Questa non è, però, l’unica novità di Nosferatu. Il personaggio interpretato da Max Schreck uccide le sue vittime, non crea altri congeneri, e la carica di desiderio sessuale cucita addosso al vampiro muta radicalmente: niente icona erotica, ma una bestia animalesca che porta con sé malessere e disperazione, molto più vicino alle creature delle vecchie tradizioni europee.

Vampiri gotici in stop motion

Se Il gabinetto del dottor Caligari è il primo film dell’orrore stricto sensu, Nosferatu è il primo horror gotico, inteso non come genere, bensì come un modo di strutturare una storia attraverso i topoi dell’universo gotico letterario: castelli, cimiteri, foreste, bare, bestiole pericolose o sgradevoli. A usare questo immaginario era già stato il primo film dell’orrore della storia, Le manoir du diable, di Georges Méliès, e gli fecero seguito altri pionieri, come Segundo de Chomón, Alice Guy o Buster Keaton, ma si trattava di pièces che non cercavano lo spavento, vedendo in esso una scusa per provare trucchi e tecniche, spesso in chiave comica. Nosferatu, invece, getta le fondamenta di una rivoluzione cinematografica, sfruttando questi elementi per seminare il panico tra gli spettatori. E non è un modo di dire.

Murnau, cresciuto nella tradizione espressionista -ovvero, nell’utilizzo del soprannatuale per spiegare il naturale- è uno dei primi registi a sviluppare ampiamente il concetto di “clima” o “atmosfera” (il sempre gettonato mood) per arricchire la narrativa filmica. In un crescendo di elementi e situazioni raccapriccianti e inquietanti, a detrimento della paura esplicita (e di durata limitata), introduce l’orrore nel mondo reale, in maniera tangibile, scatenando una lotta tra il razionale e l’irrazionale, simbolizzata nell’epidemia di peste nera (potrebbero nesuferitul e necuratul derivare dal greco nosophoros, portatore di pestilenza?) e nella necessità degli abitanti di Wisborg di trovarne una spiegazione e un capro espiatorio per liberarsi da quella sciagura, che finirà, però, solo con il sacrificio “irrazionale” di Ellen.

Il tutto, tradotto in una struttura di tempi narrativi complessi, riprendendo lo spirito epistolare del romanzo. Il regista berlinese fa un uso magistrale del montaggio -alternato, parallelo- e combina l’arsenale espressionista con altre tecniche che risaltano quella frontiera troppo sottile con l’aldilà: accelerazioni, giochi di luce, sequenze in negativo, doppia esposizione, stop motion –non a caso, il primo capolavoro del “passo uno” fu un film horror, La casa stregata [Scopri di più: SEGUNDO DE CHOMÓN, PADRE DIMENTICATO DEL CINEMA]. E, se l’orrore del nosferatu getta le sue radici nel mondo reale, è lì che bisogna andare, perciò Murnau gira a Wismar, Lübeck, Slovacchia. Di teatri di posa non se ne parla più, ci vogliono scenari autentici, riconoscibili. Come il male.

Buona la prima!

Diceva Marcello Mastroianni che “da Méliès a oggi mai si sono verificati tanti guai attorno a un film”, in riferimento al polemico La città delle donne di Federico Fellini. La stessa descrizione possiamo applicare all’opera di Murnau, che spalancò le porte al titolo di “primo cult movie”: fu girato con una sola macchina da presa e una sola bobina di pellicola e dieci pagine del copione originale di Henrik Galeen sparirono, comprese quelle relative al momento in cui Orlok viene sorpreso dalla luce del giorno. Il regista riscrisse personalmente le scene e la troupe si vide costretta a portare avanti le riprese come fosse un prezioso lavoro di oreficeria, al punto di usare un metronomo per controllare le interpretazioni, in particolare, quella del conte, uno dei lavori attoriali più emblematici della storia del cinema.

Schreck fissò nel nostro immaginario culturale un personaggio che già all’epoca generò una valanga di teorie, accuratamente pompate dalla casa di produzione in una campagna pubblicitaria senza precedenti, culminata il 4 marzo del 1922 nella Fest des Nosferatu, affollatissima première nel Marmorsaal dello zoo di Berlino, che occupò le prime pagine dei giornali tedeschi. Era Max Schreck (“massima paura”) un “non morto”? O il protagonista era una vera, ma anonima, creatura della notte, trovata durante il viaggio in Slovacchia? Tutto indica che, sotto il trucco epocale, ci fosse veramente l’attore berlinese, il quale svolse una carriera artistica “umana” che lo vide anche nei panni dell’abate Faria de Il conte di Montecristo e del grande inquisitore del Don Carlo. Niente male per un “vampiro”.

Incubi collettivi e diritti d’autore

Un secolo dopo, ancora aleggia la leggenda di Nosferatu e ci sono quasi tante interpretazioni del capolavoro di Murnau quanti autori, spaziando dalle spiegazioni psicanalitiche (Orlok è il “doppio” di Hutter, le pulsioni dell’inconscio, la sessualità repressa) a quelle sul “film-incubo”, figlio prediletto della Germania post-bellica, messa in ginocchio dal Trattato di Versailles: se Hutter è un tipico cittadino tedesco, se Wisborg è una tipica cittadina tedesca, Orlok è l’altro, lo straniero, che trova collaboratori necessari tra le sue vittime ed insidia la compostezza borghese, minacciando un ordine che, fino a quel momento, sembrava stabile e, soprattutto, “naturale”. Una creatura che abita negli angoli oscuri della psiche umana e cattura immediatamente lo spettatore perché altro non fa che rispecchiare le sue paure.

Per Roger Erbert, Nosferatu “crede veramente nell’esistenza dei vampiri”, e non saremo noi a dargli torto. La Prana-Film, creata con l’obiettivo di produrre pellicole a tema occulto e soprannaturale, fece centro con il suo primo progetto, che fu anche l’ultimo: gli eredi di Stoker vinsero la causa con la casa di produzione e Grau dichiarò bancarotta nel 1923. I giudici non ne ebbero dubbi: si trattava di un palese adattamento non autorizzato del romanzo dell’irlandese, che infrangeva tutti i diritti d’autore possibili, e ordinarono l’immediata distruzione delle copie esistenti. Ma la distribuzione internazionale del film era già cominciata e una (o due, o tre, a seconda della tradizione) si salvò. E cambiò per sempre la storia del cinema. Il che non ci stupisce affatto: non stiamo parlando di una creatura immortale?

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS (NOSFERATU, IL VAMPIRO). Un film di Friedrich Wilhelm Murnau (Germania, Prana-Film, 1922). Durata: 84′. Soggetto: Dracula, di Bram Stoker. Sceneggiatura: Henrik Galeen, Friedrich Wilhelm Murnau. Interpreti: Max Schreck, Gustav von Wangenheim, Greta Schröder, Alexander Granach, Georg H. Schnell, Ruth Landshoff, John Gottowt.