Масадзи Исикава пишет о самом себе — о собственном бегстве из Северной Кореи, и его текст концентрирует невероятную боль и отчаяние. В отличие от классических историй побега вроде «Графа Монте-Кристо» и «Побега из Шоушенка», в которых главные герои, проявляя стойкость и выдержку, не только выбираются из мест заключения, но и разом обретают на воле богатство и положение в обществе, Исикава после побега остается изгоем — тем, кем он был и до того. Этот финал выделяет «Реку во тьме» среди всех остальных книг. В нем заключена ее необычайная сила, так же как и в безыскусных описаниях повседневной жизни севернокорейских репатриантов. Мы следим за судьбой главного героя, уже зная, что ему удастся спастись. Книга начинается с описания перехода через границу, и читатель, зашоренный общепринятыми для западной литературы стереотипами, рассчитывает, что страдания главного героя будут вознаграждены и справедливость вот-вот восторжествует. Но все, чего ему удается добиться в Японии, — это избавиться от голода, который преследовал его на протяжении предыдущих тридцати лет жизни.

Отец Масадзи Исикавы был угнан в Японию из оккупированной Кореи. Там он женился на японке. От этого брака родился автор книги «Река во тьме». Смесь двух кровей, японской и корейской, и предопределила его трагическую судьбу. Все свое детство он не знал отца. Тот сидел в тюрьме, а по выходе из нее начал пьянствовать, то и дело распуская руки, и однажды даже попытался на глазах у сына убить его мать — той едва удалось спастись. На этом несчастья, которые освободившийся папа принес семье, только начались. Его пропитанная национализмом душа откликнулась на призыв Ким Ир Сена, обращенный к корейцам, угнанным в Японию, вернуться на родину. Тот обещал им нормальную жизнь. И нашлись те, кто ему поверил. За весь период репатриации, а он продлился с конца 1960-х до середины 1980-х, таковых насчитывается не меньше ста тысяч. В их число попал Масадзи Исикава вместе с родителями и сестрами. Очень быстро выяснилось, что в Северной Корее они нужны только как рабочая сила и обратной дороги у них нет. Масадзи Исикава первое время пытался смириться со своей участью и стал что есть силы осваиваться в том обществе, в которое попал против своей воли, но все его усилия оказались напрасны. На нем стояло клеймо «возвращенца из Японии». Даже заполучить права тракториста — высшая точка его профессиональной карьеры — ему удалось только хитростью.

Мы наблюдаем за жизнью в Северной Корее глазами человека, который благодаря тому, что у него был опыт жизни в другой реальности, смог сохранить здравомыслие. Он совершил побег в самый отчаянный период новейшей истории Северной Кореи — в начале 1990-х, когда едва ли не основной пищей его семье, как и многим другим, служили древесная кора и сорняки. Их можно было есть, только тщательно выварив, что вовсе не придавало им вкуса и не избавляло от тягот несварения желудка. Побег был его единственным шансом выжить. В этот раз судьба ему благоволила, он смог перебраться через границу. Но на этом его везение закончилось. Свою семью вытащить из Кореи Масадзи Исикава уже не смог. Его жена умерла от голода. На момент написания книги он все еще не знал, где его дети и внуки. Возможно, не знает этого и сейчас. И если вы думаете, что у вас есть проблемы, просто прочтите эту книгу, и вы поймете, что никаких проблем у вас нет.

Автор рецензии: Вячеслав Суриков, редактор отдела культуры журнала «Эксперт»

Фото: unsplash.com