更新

詩人の高橋順子さんに『けったいな連れ合い』と題したエッセー集がある。４９歳と４８歳のとき、「残りもの同士」の結婚をした、作家の車谷（くるまたに）長吉さんを指す。頭は丸刈り、曇った丸めがねをかけ、カバンの代わりにずだ袋を下げている。

▼けったいなのは、風体だけではない。慶応大学を卒業後、広告代理店に入社、ニューヨーク転勤を断り、まもなく退社する。料理場の下働きをしながら、各地を転々とする時期が長く続いた。西行法師にあこがれ、世捨て人のつもりだったという。平成１０年に『赤目四十八瀧心中未遂』で直木賞を受賞したとき、経歴も話題になった。

▼ずっと書き続けてきた私小説は、人間の弱さ、醜さを容赦なく暴き出す。自分だけでなく、他人をも深く傷つける。友人を失い、裁判ざたにもなった。「嫁はん以外の話し相手が誰もいない」とインタビューで語ったことがある。

▼そんな車谷さんが１１年に書き上げ、川端康成文学賞を受賞した短編小説が『武蔵丸』だ。自宅近くの公園で見つけ、飼い始めたカブトムシの名前である。そのころ、奥さんに先立たれていた評論家、江藤淳さんの自殺の知らせが届く。恩師でもあった。子供のいない夫婦のさびしさは、車谷さん夫婦にとっても、人ごとではない。武蔵丸の前で、二人はお互いを「お父さん」「お母さん」と呼ぶようになる。