きょうも傍聴席にいます。

暑さが続いていた今年７月末の夜、東京都足立区の団地の一室。息子（６１）は９１歳になる父の荒い息づかいで目が覚めた。「フー」「フー」と胸を上下させた後、呼吸は徐々に弱くなり、消えた。４０年にわたる二人暮らしが終わった。だが、息子は誰にも死を伝えず、そのまま一緒にいることを決めた。逮捕されるまでの３週間余り、息子は二人で暮らした部屋で何を思い、何をしていたのか。

息子は父の遺体を２４日間にわたって放置したとして、死体遺棄罪に問われた。１１月５日、東京地裁で開かれた初公判。息子は灰色のトレーナーにズボン姿で細身の体を固くして直立し、検察官が読み上げた起訴内容について「（間違っているところは）ございません」とはっきり答えた。

検察官と弁護人の説明や、息子が朝日新聞の取材に答えた内容によると、事件に至る経過はこうだ。

両親と息子の一家３人は、息子が小学校に上がるころから足立区の団地に住み始めた。息子は定時制の高校を卒業後に衣料品の販売店員として働いたが、二十歳のころに母親が乳がんで死亡。父と子ふたりきりの生活になった。

着物の友禅染の仕事で家計を支えていた父は、母の死を機に、より安定的な仕事を求めて高校の用務員に転職。一方で息子は２８歳のころに仕事を辞めた。トラブルがあったわけでも体調が悪かったわけでもない。特に理由はなく、自宅に引きこもるようになった。父に促されて２～３年は就職活動を続けたが、うまくいかずにあきらめた。

買い物に食事の用意、洗濯、掃除。家事に精を出すようになると、父は何も言わなくなった。生活費は父の給料や年金でまかないながら、３０年ほど過ぎた。

ほとんど病気のなかった父に異変が生じたのは、今年７月２６日のことだ。好きなえびの天ぷらも食べなくなり、口にしたのはサラダの上にのせたミニトマトだけ。「病院に行く？」と尋ねても答えず、布団で寝ている状態が続いた。

３１日の午前３時半、潮が引くように息を引き取った。体を揺すり、胸に手を当てて鼓動を確認し、鼻に耳を近づけて死を悟った。

それからどうしたのか。息子は被告人質問で、こう説明した。

弁護人「亡くなったのに気づいて、真っ先に何をしましたか」

息子「（タオルで）体をふいて、下着とパジャマの着替えをしました」

弁護人「それから３週間以上、…