Sai do carro e está pálido, tem a cara descolorada pelo espanto, surpreendida pelo que acabou de testemunhar. “Completamente branco”. Parece estar em choque, quando a mente choca o resto do corpo e tudo fica encravado, não há palavras, é impossível que reaja. Uma televisão tenta entrevistá-lo, ele não consegue falar, afasta-se um pouco, tem que sacudir o estado de alma com que saiu do carro: “Nunca tinha visto alguém fazer uma volta assim. Ele estava esquálido, tirou a vida do própria corpo”.

Robert Kubica acaba de sair de um carro de Fórmula 1 e assim o vê Alan Permane.

Estão no Japão, cercados pelo zumbido motorizado, as centenas de cavalos barulhentos no asfalto. Em 2010, o piloto faz a volta mais rápida da qualificação em Suzuka, um dos circuitos mais desafiantes, num carro da Renault que não é dos melhores, nem dos mais rápidos, muito menos dos mais capazes de obter bons resultados. O polaco surpreende o engenheiro que já trabalhou e tratou dos carros de Michael Schumacher ou Fernando Alonso, dois dos pilotos que mais aptidão natural misturaram com destreza, coragem e vertigem pelo risco.

Nesse momento, Kubica é das mais prometedoras e talentosas pessoas da sua geração que existem na Fórmula 1, possível herdeiro de uma escuderia que lhe dê um carro que lhe seja equivalente, não de um que o limite. Ele é o futuro que entusiasma, o risco em formato de piloto, o que o rei dos desportos motorizados precisa.

Até, no ano seguinte, não conseguir sair de outro carro.

Kubica está preso num Skoda Fabia. Despistou-se da estrada do Rondi de Andore, um rali italiano, perto de Génova. Embateu contra uma barreira de proteção de metal e um dos pedaços perfurou o carro, pela frente, prendendo-lhe o corpo. É precisa uma hora para o retirar do veículo e são precisas máquinas e instrumentos vários para o fazer. O piloto é transportado para o hospital, permanece quase sete horas na sala de operações, nas mãos de vários médicos e cirurgiões.

Massimo Bettiol

O polaco tem o lado direito do corpo destroçado. É intervencionado na perna, na anca e, sobretudo, no braço e antebraço. “Cada osso estava partido em dois sítios, cada tendão rompeu-se em dois pontos, é uma lesão muito complexa. Reconstruímos o osso em quatro sítios. Depois houve a parte das veias, das artérias e dos tendões, muitos ficaram danificados”, explica, num inglês visivelmente piorado pelos nervos, Igor Rossello, um dos que opera em Kubica.

O médico não faz ideia o que responder aos jornalistas que inquirem sobre o tempo, a recuperação, um prazo para ver o piloto de volta. “É impossível dizer se vai voltar a ter o uso normal da mão. A melhor previsão seria um ano”, arrisca, hesitante. Ele diz “uso normal”, um normal que é agarrar, pegar ou manusear objetos, o básico de ir do ponto A ao B que há, por exemplo, no beber um copo de água.

Não se refere ao complexo que há em estar enfiado num apertado monolugar, que poupa e aperta qualquer espaço.

Ao estar agarrado a um volante com mais de 30 botões, com alavancas que se apertam umas quatro mil vezes para alternar mudanças.

A ter nas mãos um carro que ultrapassa os 300 km/h e se submete, em curva, a forças G inumanas. A regressar à Fórmula 1.

Pela cabeça desse médico não passaria a hipótese de Robert, sequer, tentar o que foi capaz de fazer, já por duas vezes, nos últimos meses: em junho, soube-se que testou um monolugar da Renault durante o dobro da distância de um Grande Prémio e, esta semana, foi anunciado que conduziu um carro da Williams num teste cheio de secretismo, do qual apenas se sabe que foi “bem sucedido”.

Massimo Bettiol

Por norma, quanto maior é o segredo e menor é o que as escuderias deixam destapar, mais será o que está em jogo. E o que se tem dito é que Kubica é um dos pilotos a ser considerado pela Williams para, em 2018, substituir Felipe Massa na equipa. Tamanho silêncio e tão pouca coisa se sabe que os rumores são alimentados para servirem este prato - pode estar prestes a acontecer um dos maiores renascimentos das cinzas na história do desporto motorizado.

Porque o acidente de Robert Kubica feriu-lhe o corpo com fraturas e tendões rompidos, obrigando a enchê-lo com parafusos, placas de metal e consertos variados. O polaco teve de reaprender a mexer-se e a equilibrar-se finda aquela operação de sete horas e as 17 que se seguiram.

Quando sofreu o acidente, em fevereiro de 2011, estava a semanas de começar a sexta temporada como piloto da Fórmula 1. Dois anos após esse dia, o polaco considerava “quase impossível” voltar a conduzir um monolugar.

Estava enganado.

Ele continua a não dobrar o braço nem o pulso, tão pouco rodá-los, mas, aos poucos, foi retomando a relação com os carros. Dezoito meses passados do acidente, Robert estava a competir no Mundial de Ralis, vencendo uma especial em WRC2 no Reino Unido, apesar de só ficar imune a dores algum tempo depois. “Demorei, provavelmente, dois anos a regressar a um nível razoável. Tinha dores em todo o lado. As pessoas concentram-se no meu braço porque é a minha maior limitação, mas a verdade é que tive fraturas do pé até ao ombro no lado direito do meu corpo”, explicou, entretanto, à BBC.

Em 2013, o polaco foi campeão mundial de WRC2, a segunda divisão do mundial de ralis, enquanto realizava alguns testes num simulador da Mercedes, em Fórmula 1, que evidenciavam o esperado: o reduzido espaço de um monolugar, mais a reduzida amplitude de movimento do braço do seu braço lesionado, limitariam Kubica em circuitos como o do Mónaco, que vivem de curvas e contracurvas com ângulos apertados.

Nos dois anos seguintes, Robert compete no Mundial de Ralis a sério. Contrabalança o braço que o limita com o arrojo, o risco e a imunidade ao medo.

Despita-se dezenas de vezes, constrói a reputação de ser ávido de acidentes. “Num circuito é mais fácil porque é tudo mais previsível. Tu rodas menos o volante, os movimentos são mais subtis, e o raio de uma curva também é menor. Num troço de terra é tudo multiplicado por dez e isso torna tudo menos previsível”, desculpa-se, em entrevista à Autosport. Em 2016, Robert fica sem dinheiro e demasiado dependente de apoios para competir. A vida do polaco está presa a convites para participar em corridas, do GT3 à Fórmula E.

Sentiu-se como “um miúdo”, empolgado e motivado, tão focado que, ao sair da garagem, derruba uma barreira. “Estava tão concentrado em não atropelar as pessoas que tinha à frente que me esqueci que os carros são hoje mais largos e compridos”, desabafa, no fim, a rir-se, sobre os monolugares que também já apertam mais quem os conduz: “O meu maior problema é o espaço dentro do carro. Mas o carro de 2017 até é maior do que os carros que guiava. Tudo isso me ajuda e me dá confiança de que as minhas limitações não me limitam, ou que, pelo menos, não prejudicam a minha condução".

Robert, o “maior crítico” dele próprio, o quase amputado que, depois do teste, estava feliz, mas “não 100% feliz”.

Charles Coates

Ele queria mais e ser melhor, gostaria de ter outros testes para se colocar à prova, afirmou que “seria mais rápido se voltasse a conduzir” no mesmo circuito. Os tempos que registou foram ligeiramente mais lentos, escreveu a BBC, do que os registados por Jolyon Palmer, o menos rápido dos pilotos oficiais da Renault. Não sabia o que viria depois da experiência, que lhe soube bem por saber que conseguia “conduzir a um bom ritmo e durante um grande período de tempo”.

O que se seguiu foi outro teste, mais a sério, talvez com um monolugar mais recente, com outra exigência e outras condições.

Não é sabido se Robert Kubica foi rápido, se surpreendeu ou se ficou contente com o teste que fez ao volante de um monolugar da Williams - porque a escuderia apenas anunciou, na quarta-feira, que foi tudo “bem sucedido”. E nada mais. À falta de informação e com sobra de secretismo, suspeita-se que o antes prometedora e sempre talentoso polaco possa estar a arranjar forma de regressar, de vez, à Fórmula 1.

Um retorno ansiado por muita gente desejosa de rever o piloto confiante, bom maluco e destemido, o polaco que saiu daquele monolugar em Suzuka, em 2010. O talento “grandioso, cru e natural” que venceu um Grande Prémio, em 2008, no Canadá, e que faz falta à modalidade, como suspira Lewis Hamilton, o tricampeão mundial a corridas de virar tetra, que cresceu a acelerar contra Kubica e Fernando Alonso em provas de karts.

Quer o consiga, ou não, o polaco admitiu em agosto que os últimos meses “têm sido os melhores” da vida dele. Da vida que o braço lhe tirou, mas parece estar a devolver.