Dans le hall de la petite copropriété, une affichette interpelle d’entrée le visiteur. "Merci à vous tous pour votre soutien, vos appels, vos SMS face à ce qu’il s’est passé lundi dans la nuit à mon domicile." Au pied, une signature. Celle d’Hélène (les prénoms ont été changés). La jeune quadragénaire occupe un petit deux-pièces au rez-de-chaussée de cet immeuble situé dans un quartier "calme et résidentiel" d’une commune des Hauts-de-Seine. En ce premier dimanche de décembre, il est encore tôt dans l’après-midi mais "depuis ce qu’il s’est passé, je vis avec les rideaux tirés et les volets de la chambre fermés toute la journée", justifie-t-elle.

Les faits remontent à la nuit du lundi 23 au mardi 24 novembre. Ce soir-là, Hélène est seule à son domicile : son ex-conjoint, dont elle est séparée depuis 2010, est venu chercher leur fils avant le dîner pour qu’il passe la nuit chez lui. "J’ai éteint la télé vers minuit et demi et je me suis couchée. Environ un quart d’heure après, j’ai été réveillée par un grand boum. On tapait violemment contre ma porte et j’ai aperçu des torches", raconte Hélène, assise dans la pénombre de son salon.

"De toute façon, on est en état d’urgence, on fait ce qu’on veut"

Hélène croit d’abord à un cambriolage et se précipite vers le mur mitoyen qui la sépare de ses voisins. "J’ai hurlé : 'Au secours, appelez la police !'", ignorant qu’elle se trouve en réalité devant sa porte... Les coups redoublent d’intensité. "J’étais paniquée, j’ai cru que j’allais mourir, et ça continuait à taper, à taper… Ça a duré plusieurs minutes et puis ils ont fini par rentrer. Je me suis retrouvée face à six ou sept hommes armés." Choquée, Hélène ne comprend pas ce qui lui arrive. "L’un des policiers m’a alors tendu un papier en disant : 'Lisez ça si vous savez lire.'" Le papier – un ordre de perquisition – mentionne le nom et le prénom de son ex-conjoint. "Je leur ai alors expliqué que je vivais seule avec mon fils de 9 ans et demi en situation de handicap mais l’un d’eux m’a dit : 'De toute façon, on est en état d’urgence, on fait ce qu’on veut.'"

Sans procéder à une fouille complète de l’appartement, les policiers se contentent de jeter un œil à la salle de bain et d’ouvrir un placard dans la chambre de son fils. Avant de quitter les lieux. "Ils n’étaient pas tous méprisants, nuance Hélène, qui interrompt plusieurs fois le cours de son récit, des larmes dans la voix. Trois ou quatre avaient un regard désolé. On sentait qu’ils n’avaient pas le choix." Une demi-heure après leur départ, l’un deux revient accompagné d’un serrurier. "Il a seulement changé la serrure, mais il restait un trou béant dans la porte. Le policier m’a dit qu’il reviendrait le lendemain avec un devis pour la remplacer."

"Là, les policiers jouent aux cow-boys, ils se croient tout permis"

Entre-temps, ses voisins, priés de rester chez eux pendant l’intervention, accourent en pyjama. Hélène réussit à joindre son frère, qui arrive à son tour. "Hélène et son frère ont appelé son ex-compagnon devant nous pour lui indiquer qu’il était recherché, l’invitant à se rendre au commissariat", racontent Marie et Nicolas, un couple qui vit au 4e étage. Hélène poursuit : "Quand il s’est présenté dans la nuit, les policiers l’ont invité à rentrer chez lui en lui précisant qu’ils viendraient perquisitionner son domicile dans les deux heures. Ce qu’ils ont fait. Ils ont fouillé deux, trois cartons avant de repartir. Il leur a demandé s’il était fiché 'S', mais ils lui ont dit que non."

Pour Hélène, cela ne fait aucun doute, si son ex-conjoint était recherché, c’est "parce qu’il est musulman et qu’il porte une barbe, c’est tout. Son casier judiciaire est vierge et il est français comme moi". Elle-même de confession musulmane, Hélène porte le voile depuis 2005 – "juste par pudeur", glisse-t-elle. Guillaume, un autre de ses voisins, témoin de la scène, dénonce une "chasse aux sorcières" : "C’est très politique. Les régionales arrivaient, il fallait faire du chiffre. Le serrurier nous l’a bien dit : 'En ce moment, on n’arrête pas !' Mais là, les policiers jouent aux cow-boys, ils se croient tout permis." Contactée par Le Monde, la préfecture des Hauts-de-Seine ne souhaite pas communiquer "de façon individuelle sur les perquisitions administratives".

"C’est pas grave ce qui vous est arrivé"

Depuis l’intervention policière, Hélène, qui partage son temps entre des gardes d’enfants et l’entretien de l’immeuble, tente de récupérer une preuve écrite de la perquisition. Car aucun document ne lui a été laissé. "Le policier qui est revenu seul avec un serrurier m’a demandé de signer un PV de perquisition. Mais j’ai refusé car il comportait plusieurs erreurs. Il mentionnait par exemple que j’avais refusé d’ouvrir la porte avant l’intervention des policiers et que mon domicile était suspecté d’abriter des armes. J’ai souhaité que le document soit modifié mais le policier a refusé, m’indiquant que ma seule option était de ne pas signer et que dans tous les cas, je n’en aurais pas copie."

Les jours suivants, Hélène attend en vain le retour du serrurier censé lui apporter le devis de réparation de sa porte. Elle se tourne alors vers le commissariat, faisant part de son désarroi. "A l’accueil, on m’a répondu : 'Mais Madame, il ne faut pas vous mettre dans ces états-là, c’est pas grave ce qui vous est arrivé.' " Le 26 novembre, le commissariat laisse finalement un message sur son répondeur, que Le Monde a pu écouter :

"Compte tenu que vous hébergez ou avez hébergé le monsieur qui était mis en cause, vous n’avez le droit à aucune indemnisation. Voilà, c’est très bien [sic]. Au revoir Madame."

Hélène ne compte cependant pas en rester là : aidée de ses voisins, elle a préparé un courrier adressé à la préfecture de police pour demander réparation des dégâts matériels occasionnés lors de l’opération policière. Depuis cet épisode nocturne, la jeune quadragénaire a beaucoup de mal à retrouver le sommeil. Son médecin lui a prescrit deux anxiolytiques – une solution à court terme, soupire-t-elle. L’affaire la laisse "écœurée" et la plupart de ses questions restent sans réponse : "Après leurs perquisitions, les policiers continuent leur vie comme avant. Mais nous, on devient quoi ?"

Elisabeth Pineau

etatdurgencelemonde@gmail.com

Laurent Borredon(Blog Vu de l'intérieur)