元プロ野球選手の森本稀哲（ひちょり）さん（３７）は小学１年の時に円形脱毛症になり、ほぼすべての毛髪を失いました。悩んでいた子ども時代から、プロ野球で人気を博した元気なキャラクターを確立するまでの心の変化を聞きました。

◇

――発症当時の気持ちは。

なんとも言えない恐怖心と驚きでした。ちょうどここ（額と頭頂部の間）に百円玉ぐらいの大きさのハゲができたんです。最初はすぐに治ると思っていて重くとらえていなかったです。それが髪の毛をつかむと抜けちゃうので「ええっ」っていう感じで、その後全部抜けちゃったんですね。

――その時の生活は。

初めての人に会うときや、初めての環境に直面するときにすごくストレスを感じました。公園に行ったら「ハゲ」と言われたりもしました。自分でもどうしても意識してしまいます。外に行くときはずっと帽子をかぶって頭が隠れるように、というイメージです。習っていたテコンドーの合宿ではお風呂でも帽子でした。いろいろな道場の子たちが集まっているので、もう最悪な環境でしたね。

――治療や、受けていたときの気持ちは。

母に連れていってもらっていろいろな治療を受けました。電気をあてたり、くしのような物で皮膚を刺激したり、薬をぬったりしていました。最初は「治るのかな」という期待の方が大きかったけれど、途中からは「どうせ治らないんだろうなあ」という感じでした。

毛が生えたらいいなというのはずっと思っていましたけどね。まわりはあたりまえに生えているのに。髪の毛がないと変に注目されるし、目線からも逃れたかった。「髪の毛があった方がかっこいいな」と子どもながらに思っていました。

――気にならなくなっていった経…