Marcos y Carla, su mujer, habían elegido pasar sus vacaciones de verano en Mar de Ajó. Vivían en Palpalá, Jujuy, y ni ella ni el hijo de la pareja -que en ese entonces tenía 2 años- conocían el mar. Parecía un plan perfecto: Marcos amaba la pesca y nunca antes había tenido tanto mar a su disposición ni tan cerca.

Se alojaron en la casa de unos tíos, que tenían un kayak. Marcos Tabarcachi tenía experiencia en la pesca pero nunca antes se había subido a un kayak. Ese domingo 11 de febrero de 2018 le insistió a su mujer para ir a pescar a Punta Rasa, en San Clemente.

"Todos nos dijeron que no fuéramos porque era muy tarde, pero yo estaba desesperado por ir y convencí a mi señora". Cerca de las 3 de la tarde, montó la embarcación en el techo del auto, agarró su mochila y salieron.

—Me meto media hora y salgo— le dijo a su mujer, ya frente al mar.

Iba a ser un rato tan corto que trató de no llevar demasiado peso: no agarró agua, no cargó comida, dejó el celular. Marcos remó unos 100 metros mar adentro y se puso a pescar.

"En un momento me di vuelta y vi que me había alejado mucho. Había sudestada, yo no lo sabía, y el viento empezó a llevarme para adentro. Empecé a tratar de remar para volver pero era imposible: el mar me tragaba".

Marcos trataba de remar hacia la orilla pero "la punta del kayak se giraba hacia adentro" y las olas, enormes, lo embestían de frente. Todavía veía gente en la costa aunque "cada uno estaba en la suya" y nadie se daba cuenta de que no podía volver. "Cuando empezó a atardecer me puse muy nervioso. No sabía nada del mar y cada vez veía menos".

Creyó que Carla Aguilera, su mujer, no se había dado cuenta -"si no alguien tendría que haber entrado con una lancha a buscarme"-, pero a las 17 ella ya había llamado a Defensa Civil. Prefectura también recibió el pedido de auxilio.

La primera fue una noche sin luna. "Veía el faro hasta que dejé de verlo. Ya estaba desesperado y sentía un frío terrible cuando vi el helicóptero que apuntaba hacia el mar con un reflector. Sentí alivio pero enseguida me di cuenta de que no me veían. Abrí rápido la mochila para buscar la linterna. Recién ahí me acordé que el día anterior había cambiado una goma y había dejado la linterna en la guantera del auto".

En la mochila encontró una luz química -de esas que se iluminan cuando se quiebran- y pensó en pegarla con cinta aisladora a la punta de la caña: "Pero temblaba tanto de frío que se me cayó al agua". Logró agarrarla pero cuando pudo pegarla y elevar la caña, el helicóptero ya se había ido.

"Lo vi dando vueltas durante una hora más o menos, pero lejos de donde yo estaba". Lo que siguió fue la peor noche de su vida.

"Pensé que me moría. Las olas eran gigantes y el viento muy fuerte. Luché toda la noche para no caerme del kayak porque tenía un chaleco salvavidas pero roto, sin cierre, que no flotaba. Obviamente no dormí, nunca sentí un frío así, me estaba congelando. Tenía las manos tan duras que creí que si las abría me iba a fracturar los dedos". Estaba en remera, short de fútbol y zapatillas.

Empapado, se abrazó las rodillas. Tenía 28 años y era policía: "Había estado en situaciones límite, pero nunca una así". Sabía de supervivencia pero en tierra y lo único que pudo aplicar fueron "las reglas universales": "Calmarse para pensar con claridad y tratar de mantenerte vivo hasta que alguien te encuentre". Su esposa, médica, sufría en la orilla: no hacía falta que nadie le explicara que, si su marido seguía vivo, la hipotermia podía terminar con la esperanza.

El lunes, cuando amaneció, Marcos había luchado tanto contra las olas que estaba extenuado. "Igual me mentalicé. Pensé: 'Si no vuelvo solo, no vuelvo más". Me repetía 'lento pero seguro'. Remé sin parar guiándome por el sol, me acordaba dónde había salido".

El sol perpendicular indicó que ya era mediodía -el reflejo en el mar no le permitía abrir los ojos-, y Marcos seguía sin haber llegado a ningún lado. "No tenía hambre, supongo que por la adrenalina, pero la sed era terrible".

Ese mediodía vivió lo que hoy recuerda como "el momento más crítico". "Me agarró una ola de costado y volé, no me dio tiempo a nada. El kayak quedó dado vuelta, la mochila desapareció, y yo con ese salvavidas inútil en medio del mar. De repente sentí que algo me tiraba de la pierna para abajo. Se me había enredado la soga con el ancla en la rodilla".

Dice que ya no tenía fuerza y que fue la primera vez que pensó en dejarse morir. "Uno piensa en rendirse, dice 'bueno, es increíble pero me pasó'". No estaba por morir en un choque, sin darse cuenta de nada: estaba asistiendo a su propia muerte. "Pero fue un segundo. Después pensé: 'No puedo ser tan hijo de puta para dejar a mi mujer y a mi hijo solos'".

Se desenredó pero no logró subir al kayak. La única forma fue darlo vuelta, dejarlo como una tabla de surf y sentarse con las piernas abiertas. "Tenía las piernas en el agua cuando vi a los tiburones. No sé nada de tiburones pero debe haber sido una familia, porque iban dos grandes adelante y tres más chicos atrás". Y aunque está contando el momento más dramático, esta parte le da risa: "Me quedé quieto con el remo en la mano como para pegarles en la cabeza si se me acercaban".

Pasaron por debajo de sus pies, cree que ni lo miraron.

Marcos -que siempre había creído que debía existir "un Dios" o "un poder superior" pero nunca había creído en sus representantes- hizo un pedido silencioso: "Le pedí a Dios que le dijera a mi señora que no dejara de buscarme". Mucho tiempo después le contó aquel pedido a Carla. Sacaron cuentas: ese mismo día, cuando ella logró dormitar, soñó que Marcos le decía 'estoy vivo'".

Cuenta Marcos que el lunes por la tarde comenzó a despedirse de todos. Pensó qué había hecho mal y qué había hecho bien, pidió disculpas a quienes había lastimado y le pidió perdón a su hijo porque no iba a poder criarlo. Después, escuchó que alguien se zambullía cerca.

"Eran lobos marinos. Un día antes habíamos ido a Mundo Marino y habían explicado que los de ahí estaban entrenados pero que en verdad a los lobos no les gusta la gente". Volvió a quedarse quieto, seguro de que iban atacarlo cuando estuviera desprevenido. Pero se fueron, el sol empezó a retirarse y a crecer la segunda noche.

"En eso vi una lucecita blanca a lo lejos. Sentí mucha emoción y mucha adrenalina. Había una luna finita que iluminaba todo, como en los cuadros que pintan en la peatonal. Después empecé a ver pares de luces e imaginé que era una fiesta con autos en la playa. Pensaba en salir y comprar una gaseosa, la sed me estaba matando".

Remó con el viento a favor hasta que se le acalambraron las piernas, los brazos y las manos se entumecieron. Como las flores que se cierran de noche, las manos se volvieron puños.

Intentó "mil veces", no pudo seguir remando. Pasó la segunda noche despierto y el martes, apenas amaneció, se quedó dormido por primera vez. "Me acuerdo perfecto. Soñé que había yuyos en el mar y se abría un camino. Que venía un hombre parado en un bote empujándose con un palo. Era pelado y tenía ropa vieja. El bote estaba lleno de chatarra, era como un ciruja del mar. Me decía por donde ir y me daba agua. Al toque me desperté, una ola me tiró del kayak".

Al mediodía dejó de remar y entendió que ya no iba a poder seguir. Calculó, por la sed, que a lo sumo le quedaba un día de vida. Sabía que no podía probar el agua de mar y empezó a tragar menos para economizar saliva. Estaba abatido cuando escuchó primero y vio después a la avioneta blanca. Le pareció que lo habían visto pero no se animó a celebrar. La avioneta se alejó, volvió y alguien arrojó un tarro en el mar que empezó a hacer humo.

Veinte minutos después, Marcos subía a un barco de Prefectura y se abrazaba con desconocidos. Fue un abrazo largo y silencioso. El jefe de Prefectura le dijo: "Nadie que conozca el mar podía pensar que estabas vivo. Lo esperable era que hubieras muerto de hipotermia la primera noche".

Alguien, en el barco, insistió: "Algo habrás hecho bien en la vida muchacho, nadie vuelve vivo de una noche en el mar". La noticia de que lo habían encontrado vivo llegó a los medios más importantes del país.

Desde el barco le permitieron llamar a su mujer. "Cuando me atendió le dije: 'Soy yo'. Fue un griterío bárbaro. Mi mamá y mi papá habían venido de Jujuy y estaban ahí con ella. Estaban mis tíos, todos". Marcos había aparecido en Santa Teresita, 18 kilómetros mar adentro. Alguien filmó la llegada a la orilla: lo traen en un gomón envuelto en una frazada, la gente aplaude, hasta un perro se mete al mar a darle la bienvenida.

"Hasta ese día yo era la típica persona que trabaja mucho para comprar cosas. La casa, el auto. Recién cuando vi la cara de alegría de mi hijo o cuando mi mamá me dio un beso me di cuenta de que nada de lo otro tenía valor. Tenía todo y no me había dado cuenta".

Marcos se repuso rápidamente a la deshidratación y quiso volver a Jujuy. "Tenía miedo de que fuera un sueño, despertarme y seguir en el mar". Allá lo recibieron con una fiesta y un pasacalles que decía: "Bienvenido Marcos. Tu fortaleza, fe y valentía te trajeron de regreso a casa".

El mar, sin embargo, no se convirtió en un enemigo: cuatro meses después, y con ayuda de un médico que conocieron en medio del drama, se mudaron a Mar de Ajó. Marcos dejó la policía y ahora trabaja en un hotel. Carla es ginecóloga en el hospital local. A fin de año, y de la mano de su hijo, se casaron.

En la foto de su whastapp los dos están de espaldas, mirando el mar. El abraza a su mujer, ella lo toma por la cintura. "¿Qué pienso cuando miro el mar? Que somos capaces de hacer cualquier cosa para salir adelante, uno solo se pone los límites. Basta con creer en lo que puedas: en Dios, en uno mismo, en tu hijo, en lo que sea que te de fuerza. Ahí está el poder".

SEGUÍ LEYENDO:

Tuvo un infarto en la cancha y mientras esperaba un trasplante conoció a la mujer de su vida