Via dei Transiti è una strada stretta nel quartiere Loreto, che collega viale Monza con via Padova, simile a molte altre della periferia est di Milano. Qui, al numero 28, nel 1994 è stato aperto l’Ambulatorio medico popolare, un centro autogestito che fornisce servizi essenziali a chi rimane fuori dal sistema sanitario nazionale: i senza dimora, per esempio, o gli stranieri senza permesso di soggiorno. Più volte minacciato di sgombero, l’Ambulatorio in questi anni ha curato gratuitamente più di cinquemila persone. Ospitato nei locali del centro sociale T28 – occupato dal 1975 – si presenta con un’insegna rossa dove “Ambulatorio Medico Popolare” è scritto in lingue diverse. Dentro ci sono una sala d’attesa e lo studio medico, dove i dottori – volontari, come gli infermieri e chi lavora all’accoglienza – visitano i pazienti.

“Questo era un locale abbandonato del centro sociale, usato per fare le riunioni”, spiega Liliana, un’insegnante che ha contribuito a fondare il centro e che si occupa dell’accoglienza, “poi quando abbiamo deciso di aprire l’ambulatorio lo abbiamo ristrutturato, mettendo a norma i locali”.

Oggi l’Ambulatorio medico popolare riceve tra le venti e le trenta persone al giorno, organizza campagne di informazione e sensibilizzazione sul diritto alla salute e gestisce un consultorio. Chi ci lavora lo fa gratuitamente, mentre i farmaci arrivano da donazioni. Luca, un infermiere originario di Como che fa volontariato all’ambulatorio da più di otto anni, spiega che gestire questo posto è un gesto politico: “Non siamo volontari nel senso classico del termine”. L’obiettivo è tutelare la salute dei pazienti, ma anche spingerli a una presa di coscienza sui loro diritti: “Vogliamo che la nostra autogestione sia un esempio per chi viene qui, in modo da spingerlo a fare qualcosa, a chiedere i diritti che gli spettano, e non solo a risolvere il suo piccolo problema”.

Sempre più italiani

Un lunedì pomeriggio di maggio la piccola sala d’attesa è quasi piena. È il giorno in cui si ricevono i pazienti seguiti da tempo, mentre il giovedì sera è dedicato alle prime visite. Le persone aspettano tranquillamente il loro turno per incontrare il dottore. Molti di loro sono stranieri, ma ci sono anche degli italiani, come una donna che arriva e chiede se è possibile essere inserita nella lista delle visite.

Se in passato chi si rivolgeva all’Ambulatorio medico popolare era straniero, oggi le cose stanno cambiando: “Il decreto Lupi sull’emergenza abitativa impedisce di rilasciare la residenza anagrafica a chi è senza casa o la occupa abusivamente. Ma senza residenza non puoi richiedere il medico di base, e in questa situazione si trovano sempre più italiani. Quindi vengono da noi o si rivolgono direttamente agli ospedali”, spiega Liliana.

Intanto, in un angolo un volontario fa delle domande ai pazienti: “Chiediamo qual è il loro paese di origine, la loro situazione amministrativa e informazioni sui posti dove vivono”, dice Luca. Non vengono chiesti passaporti o carte d’identità. “Gli unici documenti che chiediamo li chiediamo ai nostri medici, e riguardano l’iscrizione all’albo”, scherza Liliana.

Ventiquattro anni di storia

Le origini dell’ambulatorio sono ancorate al mondo della sinistra milanese e dei movimenti sociali. Il biennio 1993-1994 è significativo per l’Italia e in particolare per Milano che vede l’elezione del primo (e unico) sindaco leghista Marco Formentini, dopo una campagna elettorale in cui si era scagliato ferocemente contro gli “extracomunitari”. Preoccupati, i movimenti sociali milanesi decidono di reagire: “Nel 1993, dopo una grande assemblea al teatro dell’Elfo, il movimento milanese aveva deciso di far nascere due esperienze: una non è mai partita, l’altra era l’Ambulatorio medico popolare”, ricorda Liliana.

Il centro apre nel giugno 1994 e comincia subito a collaborare con il collettivo femminista Ma chi vi ha autorizzato?, che già si riuniva al T28. “Loro lavoravano sul diritto all’interruzione della gravidanza. Ricordo riunioni con le ostetriche che dicevano: ‘Sono disperata, l’ospedale mi dice che la signora romena che vuole abortire deve pagare un milione e seicentomila lire’”, dice Liliana. E così nel 1994 nasce La consultoria. Autogestita da sole donne, si batte per il diritto a una maternità consapevole per le donne straniere. Nel 1995 apre anche Telefono viola, un centralino per le vittime di disagio psichiatrico, che però al momento è sospeso.

Quello stesso anno Roberto Formigoni comincia il lungo governo da presidente della regione Lombardia e si comincia a parlare di una riforma sanitaria, poi fatta nel 1997, che introduce i privati nella sanità pubblica lombarda. “Dopo la riforma Formigoni, gli ospedali pubblici sono diventati semplici erogatori di prestazioni, come se fossero aziende”. La Lombardia anticipa quello che sarebbe avvenuto a livello nazionale: il ruolo sempre maggiore dei privati e i soldi dello stato – sempre meno – spesi soprattutto sulla base delle prestazioni eseguite negli ospedali, non con una visione di insieme.