La cocina de esa casa era una zona de desastre; siempre había platos sucios apilados y el piso siempre estaba mojado. Durante algunos años tuvimos un hoyo en el techo, una herida de la vez que mi hermano dejó corriendo el agua en el baño que estaba justo arriba. Mi habitación, que compartía con mis hermanos, estaba pintada de cinco diferentes colores pastel. La pintura estaba desprendiéndose y en el yeso debajo había pequeños cráteres por todos los afiches que habíamos puesto y luego quitado. Charlie tocó uno de esos cráteres con sorpresa en su cara. Fue como si estuviera ahí de turista y le fascinara visitar el desastre.

La casa de su familia (en la que él ni siquiera había pasado tanto tiempo porque había vivido en internados desde los 13 años) era una minimansión de cinco habitaciones ubicada a media hora de Londres. Cuando pisé esa casa por primera vez mis ojos no podían creerlo. Todo relucía. La ropa de Charlie y sus padres siempre olía a limpia y lucía confortable; las toallas en los baños siempre estaban secas.

A veces cuando sus padres salían y Charlie se quedaba dormido, me levantaba para pasear por cada habitación, donde olía las velas aromáticas de vainilla, tabaco o pera. Abría el frigorífico y me quedaba viendo toda la comida que había dentro, que además había sido categorizada con cuidado. Había un espacio especial para quesos en el que sí había quesos. Un cajón de vegetales que sí tenía vegetales, bien ordenados. Todo ahí se sentía seguro.

Cuando salía con Charlie sentía que había abierto una puerta. Vi cómo la clase te hace creer que puedes lograr algo. No tenía muchas esperanzas para la relación. Había visto algo que no me correspondía ver. Muy pronto me di cuenta de que los amigos de colegio de Charlie nunca iban a visitar casas como la mía. O que si visitaban pronto se irían. Jamás conocerían íntimamente el caos.

En el mundo de Charlie nadie dice nada, pero toman nota de todo.

Nuestras burbujas se alejaron por completo cuando llegó el momento de ir a la universidad y nuestras pequeñas diferencias se agudizaron. Él aprobó sus exámenes con mucha facilidad y fue aceptado a alguna de esas universidades prestigiosas con antiguos edificios de ladrillo. Mis calificaciones no fueron las mejores y decidí no inscribirme en ninguna universidad todavía, no de inmediato. Pasé mucho del tiempo libre resultante en la casa de Charlie sin hacer mucho más. Eso duró aproximadamente un año.

Después de nuestro rompimiento vi en Facebook que había empezado a salir con alguien que era del colegio Princesa Elena. Ocho años después ellos siguen juntos. Los fundadores de la aplicación Toffee Dating tienen razón. La gente con antecedentes similares se queda junta, como metidos en la misma olla de caramelo, a salvo en una melcocha impenetrable.

No podía dejar de pensar en Charlie ni su colegio ni en su casa, sus amigos y su mundo, que había colindado por unos momentos con el mío. Pensaba en todas las maneras en las que nuestros antecedentes se interpusieron y cómo, aunque lo intentáramos, no nos sentíamos realmente cómodos en la vida del otro. ¿Por qué alguien querría agravar esa brecha con una app de citas exclusiva?