– На покраску записаться хотите? Да без проблем. Суббота, 14:00. Подходит? Записала. Только это... Вы же понимаете, я работаю неофициально... Никому не говорите.

Запись в парикмахерскую во время карантина похожа на секретную операцию из фильмов про шпионов. Официально все салоны красоты в Украине закрыты на карантин с 12 марта.

Неофициально – открываются под клиента.

Салон, в котором работает парикмахер Лиля, расположен в подвале жилого дома в спальном районе Киева. Вывеска не подсвечена, дверь заперта на ключ, внутри – ни души. Если кто спросит, салон не работает – для всех, включая полицию, которая проверяет заведения на соблюдение условий карантина.

Но для клиентки, которой срочно нужно подкрасить отросшие корни – иначе жизни нет, никакой карантин не помеха. Как и для парикмахера Лилии – матери-одиночки, которой нужно как-то кормить двоих детей.

Для мастера Лилии работа во время карантина – не преступление и не геройство. Это просто способ остаться на плаву. Поэтому ради одного клиента она будет идти до салона пешком 40 минут – общественный транспорт же не ходит.

– Я вас выйду встречу. Тихонько, не привлекая внимания, внутрь зайдем. А если кто спросит, вы никому не говорите, что ко мне в салон идете. Договорились?

– Договорились, – отвечаю я.

По такому же принципу во время карантина продолжают работать многие салоны красоты. И по мере того как карантин будут продлевать, записаться к парикмахеру будет все проще.

Кабмин уже решил продлить карантин до 11 мая.

Такой подход возмутил украинских предпринимателей, работающих в сфере услуг. Парикмахеры, мастера маникюра, массажисты, рестораны сидят без работы уже полтора месяца. И если раньше большинство бизнесменов соблюдали карантин, теперь откровенно признаются: чтобы выжить, им придется уйти в тень.

Как работает подпольный бизнес в Украине во время карантина, на себе проверяла "Страна".

"Платят – я эпилирую"

Салон лазерной эпиляции в центре Киева официально закрыт. Неофициально – открыт, как и прежде. Мастер Алена работает без страха. Не переживает о том, что может заразиться коронавирусом от клиентов или заразить их сама. По крайней мере, коронавируса она боится не больше, чем гепатита, простого гриппа или грибка – обычных салонных болячек.

Алена работает без маски – говорит, в ней дышать тяжело.

– Я пыталась, но не могу в маске весь день. Начинаю задыхаться, – оправдывается Алена.

Признается – клиентов стало меньше и заработки упали. Но благодаря тому, что салон не крупный, не сетевой, а маленький и домашний, удается работать подпольно и хоть как-то продержаться в кризис.

В комментариях в "Инстаграме" на страничке салона "не палятся": на вопросы "Вы работаете в карантин?" отвечают загадочным – "написали в директ". А в частном порядке сообщают, что без проблем можно записаться на любое время. Салон работает в обычном режиме, как и до карантина. А в сторис выставляет "окошки" для записи.

Алена признается: на массажи и к косметологу, действительно, заметно меньше людей, а вот на лазерную эпиляцию постоянные клиенты ходят исправно. Здесь дело тонкое – сеансы нельзя пропускать, чтобы не потерять эффект от процедур.

– Постоянные клиенты продолжают ходить. Испугались и отменили запись те, кто только первый, второй раз собирался. А "костяк" остался. Повезло, что мы не большой и не известный салон, им так нельзя. Сразу полиция приедет и оштрафует, – говорит Алена.

Она рада тому, что у нее есть хоть какая-то работа. Говорит, ее парень работает поваром в ресторане – его отправили в отпуск за свой счет.

– Вот у меня вчера мужчина был, профессиональный спортсмен, – рассказывает Алена. – Признавался, что и тренироваться ходит без проблем – у него режим, пропускать нельзя. Игры в футбол отменили, сейчас живет на сбережения, но так как семьи нет, на себя ему хватает – он на эпиляцию ходит. Эпилирует спину, живот, руки. Говорит, его волосы на теле бесят. Как по мне, так это уже для мужчины перебор. Но а мне-то что? Мое дело маленькое. Платят – я эпилирую.

Либо смерть от коронавируса, либо от голода

Когда в Украине только ввели карантин, многие женщины ужаснулись, представив свою жизнь и свою внешность без салонов красоты. Если бы это действительно было так, то, когда карантин закончится, некоторые мужчины не узнали бы своих любимых женщин, которые остались бы без "ресничек", "ноготочков", "уколов красоты", эпиляций и подкрашивания корней.

Но на самом деле многие салоны красоты продолжили работать. Просто подпольно.

При желании записаться на покраску, стрижку или маникюр в условиях карантина не составляет труда. Многие мастера, включая массажистов и косметологов, оказывают бьюти-услуги на дому – у себя или с выездом к клиенту. А некоторые крупные салоны работают с черного входа для постоянных клиентов: прямо как бутлегеры во времена сухого закона.

– Буквально вчера для меня одной открыли целый салон в центре, – рассказывает киевлянка Инна. – И знаете, в этом что-то есть... Почувствовала себя "мегалакшери".

А если есть личное знакомство с владельцем ресторана, вам без проблем забронируют столик в вип-комнате – подальше от любопытных глаз прохожих и полиции.

– Это даже прикольно, – рассказывает "Стране" киевлянка, которая на днях так отметила день рождения. – Сидишь себе в ресторане, который для всех остальных закрыт, а для тебя – открыт. В обычное время такой исключительной роскоши не получишь.

Владельцы ресторанов и салонов красоты, которые работают "втемную", не под запись признаются: у них нет другого выхода.

– Приходится выбирать: умереть от коронавируса или с голоду. Но если от коронавируса вероятность умереть менее 5%, то от безденежья близка к 100%, – сказал "Стране" владелец столичного салона красоты.

Впрочем, если раньше в столице, по примерным подсчетам, продолжало подпольно работать до 20% салонов, то теперь нарушителей карантина может стать больше. Все из-за того, что карантин затягивается.

А те послабления для музеев и библиотек, которые анонсирует правительство, вызывают у предпринимателей истерический смех.

– Это просто издевательство, – рассуждает владелица одного из столичных салонов красоты. – Ведь не ввели законодательно никаких налоговых послаблений на этот период для тех, кому пришлось закрыться. Никто же не освободил нас от оплаты аренды на время карантина, хотя мы писали письма во все инстанции, подавали петиции. Кто-то договорился с арендодателями в личном порядке, им сделали скидку. А кому-то не повезло. С чего мы должны платить налоги и аренду, если мы не работаем по приказу властей? Зато музеям и библиотекам работать можно! И строительным магазинам. Ну бред!

Салоны красоты просили правительство разрешить работать одному мастеру с одним клиентом на 10 кв. м. В масках, перчатках.

В хороших салонах и так есть ультрафиолетовые лампы, автоклавы, они и так тщательно стерилизуют инструменты – могут и целые помещения. Однако власти не отреагировали.

До последнего времени этот салон красоты в Киеве соблюдал условия карантина и не работал. Но теперь владелица признается, что, скорее всего, придется уйти в тень. Это вынужденная мера: запасы прочности у бизнеса в сфере услуг не бесконечны.

– Сначала мы ждали, что карантин закончится 3 апреля, потом 24-го, теперь уже говорят про 11 мая. Мы уже урезали всем зарплаты, нам и нашим мастерам не на что жить. Если мы простоим без работы еще хотя бы неделю-другую, нам станет все равно, когда карантин закончится. Мы просто уже не откроемся, – говорит хозяйка салона.

– Наше руководство страны, которое ввело и продлило карантин, просто конченое, – говорит Влад Вавилов, эксперт бьюти- и фитнес-индустрии в Украине.

Он считает, что для сфер услуг карантин – это клиническая смерть.

– Бьюти-сфера не была к этому готова. Фитнес-индустрия еще живет онлайн-тренировками. А вот бьюти-сфера не может онлайн стричь, красить и делать массаж. Поэтому у нас, как и в Италии, развиваются надомники. Также часть салонов красоты втихаря пускают по одному клиенту, потому что аренду-то чем-то необходимо платить и людям нужно на что-то жить. Об этом наше государство не подумало, – рассуждает Влад Вавилов.

По его мнению, правительство должно было официально, на законодательном уровне, освободить бизнес, которому пришлось закрыться, от оплаты аренды и дать налоговые преференции.

– Они дали какие-то преференции, но только большим предприятиям. Никто с малым и средним бизнесом не общается, никто не помогает. За коммуникации власти – полнейшая двойка. Сотни салонов закрыли – и до свидания. Еще сейчас оштрафуют. Это неправильно. Как людям на карантине выжить? Салоны просто закроются, – считает Вавилов.