« ¿Quién teme al lobo feroz? ¿Quién escribirá las historias de la Izquierda? | Inicio | Incendiar el futuro, las memorias de noviembre »

I

Caminaba hacia mi casa, cuando en la tintorería de la cuadra comenzó a sonar "Barato". ¡Y era la versión de la Raza band! En la colonia Narvarte, en el sur del Distrito Federal, me detuve a escuchar. Y volví a ser la niña que en 1994, sentada frente a la televisión, miraba los premios Pentagrama -cuando Domingo para todos valía la pena-, esperando que "Barato", esa canción que mis amiguitas y yo cantábamos en el colegio a pesar de no ser un éxito pop, ganara todos los premios: Canción del año, video del año, grupo, la Raza band, del año.

El Salvador a finales de 1994 -los premios se entregaban en diciembre- era un país en reconstrucción. Refundado, dirán los sociólogos.

Dos años antes, en enero de 1992, el gobierno de la república y el ejército de liberación del FMLN habían firmado los Acuerdos de paz, en México. Lo vimos por la televisión, lo aplaudimos, lo comprendimos como pudimos, niños y adultos. No es fácil enfrentarse a lo desconocido, a la posguerra, no necesito ejemplos para decir lo duro que nos ha resultado.

Pero en 1992 había también una potente escena musical salvadoreña. Reinaban la cumbia y la balada tropical. Había minifalda y paisaje. Había tacones y la transición de la moda ochentera. Pero había sobre todo una mirada optimista, creo, -incluso leyendo Tendencias, pensando en la fundación de La Luna- que podíamos ver en los videos musicales de cumbia y en la gente que, en los pueblos y ciudades, se reunía frente una tarima y bailaba.

Ese año, Jhosse Lora compuso su canción El tilinte, las Nenas de caña bailaban el Gatizumbao y -aunque había una escena pop, era lo que menos me importaba a pesar de haber sido criada entre Menudo y Jem and the holograms- "Barato" fue la canción del año.

¿Qué tenía "Barato" que nos hacía ver el video y saber que era inverosímil pero necesario de mirar? Nos mostraba ese El Salvador despiadadamente elitista, estratificado, aún estamental, que nos había llevado a la guerra, pero con capacidad de redención. En "Barato" -como en la película "La dama y el vagabundo" y en alguna novela romántica- la muchacha rica amaba sin miedo al pobre.

II

Quien quiera entender los procesos culturales desencadenados en la posguerra, tiene que leer El asco de Horacio Castellanos Moya pero también oír y sobre todo mirar los videos de la cumbia salvadoreña.

El nuevo pacto ciudadano, la recuperación del agro y sobre todo del paisaje y la sempiterna brecha entre clases están ahí. La cumbia de los 90 nos enseñó que se podía cantar, reír y gozar en un país que hacía un par de años estaba destruido estructural y moralmente, que se podía amar también y que amar, a pesar del dolor de la guerra, no nos hacía mejores seres humanos.

"No vales nada", Elena Rivera con Marito Rivera y su grupo Bravo, mejor canción de 1996.

III

Cuando daba clases sobre Imagen y nación en El Salvador, siempre pasaba en clase el video de "Corazón cerrado" de Grupo Coco.

Porque creo que el paisaje de la posguerra está ahí. La producción de videoclips de cumbia de los 90 nos volvió a mostrar el país que habíamos dejado de ver por la guerra. Los Chorros de la Calera, El Cuco, el turicentro Los chorros, la Puerta del Diablo, carreteras y -al mejor estilo del 1912 de la Oración a la bandera- soberbios volcanes, apacibles lagos, cielos de púrpura y de oro.

Los videoclips de la cumbia eran un anhelo. Eran, en la forma más tropical, la búsqueda del paraíso perdido.

IV

V

Creo que debemos oír -y mirar los videos- de la cumbia de los 80 y 90 con respeto. Con sus representaciones entre inverosímiles y acartonadas, estos hombres y mujeres intentaron hacer una propuesta estética -y con ello ética- de la identidad salvadoreña. En guerra y posguerra.

La valentía de cantar una cumbia en minifalda en un pueblo custodiado por soldados y guerrilla nunca será aceptada por aquellos que creen que el heroísmo es gritar consignas y disfrazarse de revolucionario. Pero yo valoro a esos hombres y mujeres que arriesgaron el pellejo entre lentejuela y laca y conocieron el país que nadie -ni medios extranjeros ni nacionales, ni ejército ni guerrilla- estaban viendo. Y muchos sí arriesgaron y entregaron la vida, como el caso de Espíritu libre en 1979, cuando su microbús fue emboscado y murieron dos de sus integrantes.

Esas son las historias de la cumbia salvadoreña. No todo es palmeras y pantalones pachucos. En 2013, Marito Rivera decía en el Festival Ecléctico de las Artes (FEA): "Yo he visto a señoras llorar con canciones nuestras". Esas señoras que lloran viven en Estados Unidos, en Canadá, incluso en Italia y lloran porque cantan esa cumbia en su lengua materna, porque se convierte en una escena de lo que dejaron, porque la identidad salvadoreña -trazada entre violencia, globalización y pobreza- se aferra a sus símbolos más cercanos. Y en el campo de lo simbólico la música es lo que en efecto resuena en las soledades de la emigración o el exilio.

Siempre he querido rendir un homenaje a los hombres y las mujeres de la cumbia salvadoreña. Sé que este texto no basta pero es imposible de otra manera agradecer a los que hacen en lo que creen y ponen la vida en ello.

También pueden ver este trabajo del artista Nadie: Es la cumbia la que manda en mi país.