"Et quand vous arrivez, sonnez s’il vous plaît. Pas besoin de casser la porte !" Au téléphone, Lucien – son prénom a été changé - conclut la conversation avec humour. Pourtant, ces temps-ci, il n’a pas vraiment envie de rire. Rendez-vous est fixé chez lui, jeudi 26 novembre. L'homme habite un appartement dans un ensemble de barres d’immeubles aux façades décrépites. Le quartier, situé dans une commune de Seine-Saint-Denis, est "très calme", assure-t-il. En face des barres, une école maternelle, d’où l’on entend jouer les enfants dans la cour.

Lucien, la trentaine bien tassée, travaille comme ouvrier dans une grande entreprise du département. Il préfère que les autres précisions qu'il donne sur son emploi ne soient pas publiées. Pas envie qu’on puisse le reconnaître, de peur que cela lui "cause du tort" auprès de son employeur. "Après ce qui m’est arrivé, ajoute-t-il, je n’ai plus confiance. Je me dis que demain, il peut m’arriver n’importe quoi."

Ce qui lui "est arrivé" remonte au dimanche 22 novembre. Ce jour-là, Lucien rentre chez lui après une soirée avec des amis. Il est tard, "vers onze heure et demi, minuit". Il se fait rapidement à manger. Puis, alors qu'il s'apprête à aller se coucher, il entend la sonnette de son appartement. Lucien ne va pas ouvrir tout de suite, d'autant qu'il assure ne pas entendre de voix de l'autre côté de la porte. "J’ai déjà eu un accrochage avec des jeunes qui squattent la cave en bas, explique-t-il. Je regarde à l’oeil de la porte, c’est tout noir. Quand on allume pas la lumière dans le couloir, vous ne voyez pas grand-chose. Je n’ai pas fait attention, je suis reparti en direction de ma chambre. Et là, j’ai entendu du bruit : 'Baaaam!'"

Avec ses mains, Lucien mime un gros choc, puis caresse une énième fois sa longue barbe. Ce jeudi matin, dans son salon où règne encore un léger désordre, il s’est installé dans un fauteuil pour prendre le temps de raconter. Il porte une djellaba grise et noire et des babouches marrons. Il faut le préciser, Lucien est un musulman, qui pratique sa foi avec ferveur.

Il poursuit son récit : "Je me suis approché de la porte d’entrée, j’ai vu qu’elle était pliée en deux. Puis j’ai vu un monsieur casqué, cagoulé, avec une arme, qui m’a dit : 'Allongez-vous!' Tout de suite, je me suis allongé par terre. Ils sont rentrés, m’ont mis les menottes, m’ont levé et m’ont mis dans la salle de bains. Ils criaient beaucoup. Ils m’ont mis à genoux devant la baignoire. Ils parlaient entre eux et il y en a un, je l’ai entendu, qui a dit: 'Eh, c’est pas la direction de la Mecque, ça!'"

Le crâne dégarni, les traits tout en rondeurs, Lucien se remémore bien la scène, mais s’excuserait presque de ne pas se souvenir combien de personnes se sont introduites dans son appartement – "Il y a la panique, vous ne savez pas trop ce qu’il vous arrive". "J’en ai vu trois, sûr, mais je sais qu’ils étaient plus, dit-il. De ce que j’ai compris, il y avait deux groupes, un groupe d’intervention, et un de la police nationale."

"Quel est l’intérêt de casser ces choses ?"

Un policier le surveille dans la salle de bains, pendant que les autres fouillent son appartement. Pour la première fois de sa vie, Lucien vit une perquisition chez lui, sans vraiment comprendre ce qui lui arrive. "Le policier qui est resté avec moi s’est très bien comporté, je tiens à le dire, insiste-t-il. Au début, j’étais sur les genoux, je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir, il m’a dit : 'Oui, vous pouvez.' C’est lui qui a fouillé la salle de bains en regardant les étagères. Il a été correct et n’a rien cassé."

Dans le salon, la chambre et la cuisine, en revanche, les choses semblent se passer beaucoup moins calmement. "J’entendais beaucoup de bruits, des verres qui se cassaient." Lucien ne découvrira les dégâts qu’après : les matelas de son clic-clac et de son lit tailladés, comme les oreillers et certains de ses vêtements, des produits d’entretien versés un peu partout dans la cuisine, le congélateur vidé par terre, le lave-linge retourné, les ampoules du salon et de sa chambre cassés, comme plusieurs meubles et étagères… "Ceux qui se sont occupés de l’appartement, ils avaient, entre guillemets, envie de se faire plaisir", résume Lucien. En revanche, et il veut le souligner, personne ne s'en est pris à lui physiquement.

Mais l’appartement est "totalement dévasté", déplore le locataire, photos à l’appui. "Quel est l’intérêt de casser ces choses ? Pourquoi mettre des coups de couteaux dans des habits ? Ils ont gagné quoi à arracher mes rideaux ?"

"Ils sont repartis comme ils sont venus"

D'autant que la perquisition nocturne n’a rien donné. Lucien en résume les derniers instants : "A la fin, une dame est venue me voir. Elle m’a dit : 'Il faut que vous signiez la feuille'. Je lui lui ai demandé : 'Madame, je peux la lire ?' Elle m’a dit oui. J’ai lu dans les grandes lignes, j’ai vu qu’il y avait mon nom, que ça parlait de l’état d’urgence, de suspicions terroristes et tout ça… J’ai demandé : 'Il y a un double pour moi ?' Elle a répondu que non. 'Ben je ne signe pas madame'. Elle m’a dit : 'Si vous ne signez pas, merci, au revoir.' Je n’ai rien signé et ils sont repartis comme ils sont venus." Il n'a même pas été interrogé. Contactée à plusieurs reprises par Le Monde, la préfecture de Seine-Saint-Denis n'a pas donné suite, pour l'instant, à nos demandes d'information concernant cette perquisition. Impossible donc de savoir précisément ce qui a justifié l'opération de police.

Plusieurs jours après, Lucien est encore choqué. Son portable personnel lui a été pris. Il a perdu une enveloppe qui contenait 200 euros, mais ne veut accuser personne, peut-être la retrouvera-t-il parmi les papiers éparpillés. "C’est de la méchanceté pure et simple. Je l’ai ressenti comme ça. Ils m’ont laissé chez moi, ça veut dire qu’ils n’ont rien à me reprocher. S’ils avaient le moindre doute, ou trouvé la moindre chose suspecte, ils m’auraient emmené au commissariat. L’intervention qui a eu lieu ici est un manque total de respect. C’est : 'On a les droits, vous n’en avez aucun.'"

Lire aussi sur LeMonde.fr : "Etat d’urgence : des responsables musulmans protestent contre les perquisitions"

Dans l’appartement, sur une table, un livre rouge avec "Le noble Coran" écrit dessus et des CD sur l’islam témoignent de l’importance de la foi dans sa vie. Sur une étagère se trouvent des ouvrages religieux. Il y a un peu plus de vingt ans, Lucien s’est converti à l’islam. "Vous vous intéressez, vous en entendez parler, vous vous renseignez... Après c'est la foi, quand elle vient dans le coeur", explique-t-il, sans donner plus de détails.

"Personne n'est venu nous voir"

Il prie cinq fois par jour, va à la mosquée. Ses parents sont français, pas religieux. Sa mère était protestante, mais pas pratiquante. Sa grande sœur, qui est venue lui filer un coup de main pour le rangement, ne partage pas du tout ses idées religieuses - elle se définit elle-même comme "animiste-bouddhiste" - et qualifie son frère de "salafiste". "Je suis un musulman pratiquant, oui c’est vrai, répond-il, sans reprendre le terme en question. En France, jusqu’à présent, ce n’est pas interdit, jusqu’à preuve du contraire. Je m’habille avec des tenues - il montre sa djellaba -, mais ça n’est pas interdit non plus. Quand je travaille, je suis en bleu de travail."

Lucien tient à condamner sans aucune ambiguïté les attentats du 13 novembre. "Ce sont des terroristes, des assassins. Ce ne sont pas des musulmans. Ils se revendiquent de l'islam, mais ils ont quoi à voir avec l'islam ? Des gens qui en tuent d'autres qui faisaient la fête et étaient dehors, comme ça, pour rien. C'est pas parce que je ne bois pas d'alcool que je vais aller tuer tous ceux qui en boivent." Et d'ajouter : "Le problème, c'est qu'on nous a pointés du doigt, on nous a tous mis dans le même panier, mais personne n'est venu nous voir. On voudrait qu'on défile dans la rue. Nous on aime pas ça, défiler dans la rue, se montrer. Mais vous voulez venir demain à la mosquée poser des questions ? Venez."

Lire aussi, sur Mediapart (accès payant): "Perquisitions dans le 93: tout y passe, le bilan est maigre"

Même s'il ne s'y attendait pas, Lucien, qui assure n'avoir aucun antécédent judiciaire, n'est pas choqué par le principe même de la perquisition, mais la manière dont s'est passée la venue des policiers le gêne. "Ils seraient venus et m'auraient dit : 'C'est la police, on veut vérifier', je leur aurais répondu : 'Rentrez, vérifiez.'Au contraire, ça les aurait rassuré et moi je leur prouvais que je n'avais rien à cacher. Mais ils n'ont rien dit."

"J'ai l'impression que tout le monde me regarde"

Désormais, le trentenaire a une préoccupation purement matérielle à régler : comment se faire rembourser la porte d'entrée cassée ? Il y a quelques jours, un ami est venu lui en installer une nouvelle, après qu’il eut dormi deux nuits dans le salon, "avec le froid qui rentrait". Lundi 23 novembre, Lucien s’est rendu au commissariat pour se procurer un papier attestant de la perquisition. "A l’accueil un policier a osé me dire : 'Vous êtes sûr que c’est la police qui est venue chez vous ?' Une dame m’a dit : 'S’ils sont venus chez vous, c’est qu’il y a quelque chose. Ils ne viennent pas pour rien'."

Ballotté entre la préfecture et le commissariat, Lucien n’a pas encore réussi à se procurer le document prouvant que la police est intervenue chez lui. Il dit en avoir besoin pour pouvoir se faire rembourser la porte par l'office public HLM. Lucien n’a toujours pas d’avocat mais envisage de porter plainte. Sans se faire trop d’illusions. Il a pris une semaine de repos et compte peut-être en reprendre une autre. Difficile de reprendre ses habitudes. "Avant, je vivais normalement. Maintenant, j’ai l’impression que tout le monde me regarde. Je rentre chez moi le soir, je regarde derrière moi. Vous devenez parano."

Yann Bouchez

etatdurgencelemonde@gmail.com

Laurent Borredon(Blog Vu de l'intérieur)