Premier Manager '99 è un videogioco di calcio manageriale per PlayStation 1 in cui vesti i panni dell'allenatore e del manager di calcio. Questo significa che devi occuparti di praticamente tutti gli aspetti della vita societaria della squadra che hai scelto, dalle finanze alle sostituzioni in campo, cercando di accumulare più trofei possibili man mano che il tempo passa.

In sostanza, è uno di quei videogiochi che la maggior parte delle persone abbandona dopo qualche stagione—ossia qualche giorno al massimo—per tornare poco dopo, per qualche giorno ancora. E poi mollarlo ancora, e ancora riprenderlo con un'altra squadra, in un'altra linea temporale.

N.R. e L.C. non rientrano nella "maggior parte". Nel 2003, questi due ragazzi ad Arena Po, in provincia di Pavia, hanno cominciato una partita a Premier Manager '99. E l'hanno finita poche settimane fa, raggiungendo l'anno 3000 del gioco.

Da tempo aggiornano i fan sull'avanzamento della partita attraverso una pagina Facebook, e da anni, per festeggiare ogni nuovo secolo nel gioco, organizzano un finto capodanno chiamato "Superbotto"—una tradizione che ha vissuto il proprio apice con l'Iperbotto 3000.

Arrivati al 3000 in una sola partita, non è dato sapere cosa abbiano intenzione di fare di Premier Manager '99, della PS1 e dell'Alberto Zaccheroni che campeggia sulla copertina del gioco e nella schermata iniziale. Così ho pensato di andare a chiederglielo.

L'unica cosa che mi viene detta quando domando cosa riservi il futuro per Premier Manager '99 è: LA SCATOLA. Ma tra le altre cose mi hanno raccontato c'è che dopo un po' il gameplay—evidentemente non pensato per essere così longevo—ha smesso di funzionare secondo le regole, sfornando risultati folli, partite dalla durata variabile, e soprattutto giocatori dai nomi assurdi e dalle età improponibili. Mi hanno anche spiegato cosa vuol dire investire anni e anni del proprio tempo in un progetto totalmente privo di senso—almeno in apparenza.

VICE: Presentatevi.

N.R. e L.C.: Siamo due ragazzi del 1987. I nostri interessi vanno dal calcio a... niente. Quel vecchio cd con la faccia di Zac è lì vicino alla Play 1 dal luglio del 2003.

Ma perché proprio Premier Manager '99?

Perché ai tempi era il gioco manageriale di calcio più semplice e divertente. Con diversi bug, giocatori dai nomi sbagliati, diverse carenze a livello tecnico in relazione ai moderni giochi manageriali—ma aveva anche dei difetti.

Abbiamo iniziato giocando così per giocare, perché era divertente e perché era bello. Poi, come un fuoco latente, piano piano l'incendio ha iniziato a svilupparsi fino a non poter più essere domato.

E quando è scattata la scintilla che vi ha fatto dire "Dai, arriviamo al 3000"?

Non c'è mai stata una scintilla. Era una cosa che doveva essere fatta, perché citando una frase dal discorso di N.R. dell'Iperbotto, "Il NIENTE stesso ce lo imponeva."

Per citare però un evento specifico, negli anni 2020-30 è arrivato un certo Jesus—portiere senza cognome che in porta faceva effettivamente dei miracoli—che ha cambiato i connotati della partita facendola passare da semplice passatempo a leggenda. Con lui il Cesena ha vinto i suoi primi scudetti.

Riuscireste a fare una stima del tempo che avete dedicato all'impresa? Per dire: a quanto, in tempo reale, corrisponde una stagione di Premier Manager? E durante le vacanze come facevate? Si interrompeva tutto, o portavate PlayStation e gioco con voi?

Inizialmente la cura delle formazioni e il tempo speso al calciomercato ci riempivano i pomeriggi e le serate. Per i primi 100 anni ci abbiamo messo due anni reali. Poi il tempo per fare 100 anni è via via diminuito; diciamo che per gli anni senza senso, dal 2500 in avanti, il tempo impiegato era di un anno reale per 100 anni di gioco, giocando due-tre sere a settimana (ora entrambi lavoriamo e abbiamo impiegato solo il tempo libero per la nostra "impresa"). Quanto alle vacanze, Premier ha scandito la nostra vita per tutti i lunghi 14 anni, dal "1998" al "3000". Abbiamo giocato a Riccione in albergo, in montagna. Tanto che il primo Superbotto avvenne proprio in albergo a Riccione nel 2006.

La schermata di avvio del gioco.

Non avete mai chiesto aiuto a qualcuno per giocare al vostro posto?

Ci sono stati dei brevi spin-off in cui altri personaggi hanno sostituito N.R. o L.C. (tra cui anche una ragazza), ma sono stati loro a chiedere, e comunque sempre sotto la nostra supervisione. Il compito, l'onere, il peso, la fatica, la frustrazione, il tempo perso, la gloria sono sempre stati solo nostri.

E in tutti questi anni non avete mai pensato di mollare la partita?

Be', ci sono stati anni bui, il cosiddetto "Medioevo Premier". In quel periodo giocare stava effettivamente smettendo di avere senso a livello manageriale: il gioco prevedeva un sistema di pensionamento dei giocatori secondo il quale c'era una probabilità del 99,9 percento che il giocatore sostituto fosse più scarso di quello precedente a livello di stelle—la classificazione andava da 1 a 5, e solo Ronaldo aveva il massimo.

In questi anni bui—diciamo attorno al 2350—quasi tutte le squadre avevano giocatori senza stelle, e avevano quindi raggiunto il livello 0—o meglio 99, in quanto per un bug le squadre più scarse di zero assumevano un fittizio 99. Pertanto per vincere esistevano solo pochi giocatori, quattro o cinque al massimo. Chi non li aveva era costretto a perdere in casa o al massimo a pareggiare 0 a 0, senza possibilità di passare la metà campo o di fare qualsiasi cosa.

Poi però sono arrivati gli anni d'oro della Reggiana, durante i quali era rimasto un solo giocatore per decidere le partite in tutto il gioco, e quel giocatore era appunto nella Reggiana—che pertanto vinse così 39 scudetti consecutivi. Fino al 2480, in cui il caos fu totale, con tutte le squadre scarse uguali: solo una serie di numeri impazziti decidevano i campionati. Tuttavia, nonostante il non senso più assoluto a livello di gioco, non abbiamo davvero mai pensato di mollare.

Sapete se esistono vostri emuli?

Con Premier Manager '99 sicuramente no. Abbiamo letto di gente all'estero che con giochi più evoluti ha simulato 1000 stagioni. Simulato. Noi non abbiamo simulato niente, noi abbiamo vissuto tutto: è la differenza tra realtà e leggenda. Con un pizzico di arroganza, permettimi di dire che nessuno è e sarà mai tanto pazzo, tanto attento ai dettagli, tanto sicuro di un obiettivo finalizzato solo a se stesso quanto noi.

A tal proposito, avete mai provato a contattare la casa produttrice del gioco per metterli al corrente della vostra partita?

No, siamo sempre stati così concentrati sul 3000 che non abbiamo mai seguito questa pista. Tra l'atro penso che la Gremlin, che lo produceva, sia fallita dal 2000, subito dopo la sua uscita [ _dopo l'acquisto da parte di Infogrames nel 1999, la Gremlin/Infogrames Studios è stata effettivamente chiusa nel 2003_].

Immagino non l'avessero studiato per arrivare nel 3000. E infatti, come mi dicevate, dopo un po' sono iniziate a succedere cose strane, a partire dai risultati…

Sì, come dicevamo dal 2480 le squadre non hanno più avuto la possibilità di vincere in casa. I risultati hanno cominciato a essere esilaranti: 14 a 0, 11 a 0, 9 a 0. E dopo un po' le panchine sono sparite: se si infortunava qualcuno doveva finire la partita. Ah, e i campionati di serie A dopo il 2600 circa hanno iniziato a essere alternativamente di 34 e 29 giornate, con alcune partite giocate in B.

Avete tenuto le statistiche di ogni campionato dal 1999 al 2999, e da queste risulta che il record per il maggior numero di gol segnati in un torneo appartenga a Oliver Sordo, che nel 2344-2345 segnò—o segnerà?—38 reti. Ci sono giocatori a cui siete particolarmente legati?

Ce ne sono a migliaia. Dal tridente delle meraviglie Mitch Narciso, Temuri Broccantello (primo giocatore senza stelle) e Samassi Pane, al leggendario Elio Bergkamp (il giocatore simbolo di tutto) a Per Beeney (allegoria del nostra stile di vita, poiché ci piace fare le cose Per Beeney), all'ultrasessantenne Alen Votava, che vinse la classifica marcatori a 62 anni scalzando i figli Scot e Guy Votava. Poi gli innumerevoli George Stubbs, Luca Ward, Giuseppe, Maurizio Paradiso tornato uomo, Per Cento... Su ognuno abbiamo curiosità e aneddoti. Gran parte delle storie potete trovarle sulla nostra pagina Facebook, altre devono ancora essere raccontate.

Sempre secondo le statistiche il Perugia risulta essere la squadra del millennio, con 83 scudetti vinti, 45 tornei All Stars, 37 Coppe Italia e 46 Coppe Anglo-Italiane. Ci sono altre squadre che passeranno alla storia di Premier Manager '99?

Varie: i già citati Cesena di Elio Bergkamp e l'invincibile Reggiana, l'Inter Milan di Per Beeney, il Treviso di Domenica Suker. Forse è giusto per antitesi ricordare il Barcellona, che vinse una sola Champions—nota nel gioco come Torneo All Stars. Ma sono tutte storie che qui non abbiamo il tempo di raccontare.

Allora passo alle domande più brevi: meglio il calcio giocato o Premier Manager?

Non si può paragonare l'ananas con un galagone. Sono due cose ben distinte che meritano entrambe il massimo rispetto.

E se vostro figlio, in futuro, cominciasse una partita del genere? Glielo lascereste fare?

Certo non lo incoraggerei, deve essere una scelta spontanea, come dovrebbero esserle tutte.

Com'è stato convivere per anni con la musica di Premier Manager '99 come colonna sonora della vostra esistenza?

È come un canto che risuona nello zefiro del tempo.

Pensate esista una morale dietro a questa storia?

Letta in maniera oggettiva la storia suona così: abbiamo buttato via tanto tanto TANTO tempo in qualcosa di incredibilmente inutile con il solo fine di non averne uno. Vediamo in giro, tra le persone "normali", tanti senza obiettivi che vanno avanti così a caso, senza una meta. Il massimo è andare a bere al bar o farsi una foto al mare. Io non dico che sia sbagliato, ma sono cose che devono essere un contorno al nostro percorso di vita. A volte si tralasciano progetti solo perché "non ne vale la pena" o "non interessa a nessuno" oppure "non ho tempo," per stare poi tutta sera davanti alla TV. Ecco, non bisogna sminuire i propri sogni, per quanto inutili e insensati siano.

Noi non abbiamo mollato e l'ampio seguito che abbiamo avuto su Facebook, la gente che ci scrive ammirata da qualcosa di inesistente, la soddisfazione di aver raggiunto un obiettivo, la soddisfazione di aver creato una mitologia che in fondo ripercorre tutta la nostra vita... tutte queste cose valgono molto. Non mollate, ragazzi. C'è un Elio Bergkamp in tutti voi.

Chi ha sentito parlare di voi e della vostra impresa, e chi leggerà questa intervista, potrà legittimamente pensare che siete pazzi. Cosa vi sentite di dire a queste persone?

Che è vero e non è vero al tempo stesso.