Au bout du fil, un homme affirmant avoir déjà fait livrer quatre pizzas à l’hôpital universitaire de Genève, où se trouve Abdelaziz Bouteflika, refuse catégoriquement d’en livrer une cinquième tant que les premières resteraient impayées. D’autant que son livreur reste coincé au huitième étage, où le président algérien est hospitalisé. Ce canular téléphonique parmi tant d’autres a fait s’esclaffer l’un des réceptionnistes suisses : «Elle est pas mal celle-là… Bon, je vois que vous venez d’Algérie.»

Depuis que son numéro de téléphone a été partagé sur les comptes Facebook des Algériens, le standard de l’établissement genevois est saturé d’appels et de plaisanteries à l’intention de son illustre patient.

Blagues, humour et dérision accompagnent depuis trois semaines la mobilisation des Algériens contre la candidature du président Bouteflika à un cinquième mandat. «Même le cancer a seulement quatre stades !» lisait-on sur une pancarte brandie lors d’une manifestation des médecins à Sétif.

«Momie»

Ce nouveau «Clásico d’Algérie : gouvernement vs peuple», - référence à une autre pancarte -, donne lieu à des variantes créatives pour exprimer le ras-le-bol des Algériens férus de foot. «Je Neymar de vous», déclarait un rébus contestataire avec une photo du joueur vedette du PSG à la place de son nom. Les sauts de la foule et les nombreux chants de supporteurs donnent aux manifestations une allure de fin de match.

Nazim Baya, fondateur d’El Manchar, sorte de Gorafi algérien, résume : «Les manifestations ressemblent à une fête, pas une révolution.» Le site spécialisé dans les «informations fausses et saugrenues», avait été créé en 2014 en réponse - déjà - à la candidature d’Abdelaziz Bouteflika à un quatrième mandat, pour «dénoncer l’absurdité de la situation en faisant des blagues sur le candidat momie», qui venait d’être atteint d’un AVC. Aujourd’hui, l’audience du journal satirique explose alors que ses articles exposent l’absurdité de ce pouvoir. «Bouteflika s’engage à mourir en cas de victoire», titrait ainsi le site lundi, au lendemain de la lecture à la télévision de la missive du Président dans laquelle il s’engageait à ne pas aller au bout de son mandat s’il est élu le 18 avril.

«Mona Lisa»

Dès le départ, un symbole s’est imposé chez les manifestants : un cadre vide. Il s’agit d’une réappropriation de la photographie qui, lors des réceptions officielles, incarne le Président en son absence. Son cadre dépouillé sert désormais à matérialiser cette invisibilité du pouvoir. Face au choc provoqué par cette candidature, les manifestants opposent une dérision caustique lorsqu’ils scandent :«Si c’est pour être gouverné par un cadre, autant que ce soit Mona Lisa.» El Manchar a d’ailleurs révélé que le célèbre portrait de Léonard de Vinci avait apporté son soutien à Bouteflika. Des appels demandant à «parler au cadre» se sont multipliés auprès du standard du palais présidentiel. Nazim Baya, lui, considère que c’est logique : «Ce sont eux qui ont commencé à se foutre de notre gueule en essayant de faire élire un cadre, on leur doit bien ça.»

Aux bons mots sur les pancartes s’ajoutent les réactions drôles improvisées. Tandis que les forces de l’ordre arrosaient de leurs canons à eau les manifestantes au début de la semaine, celles-ci ont réclamé en chantant : «Ajoutez du shampoing !» Mais les protestataires ne réservent pas leurs railleries à Bouteflika et son régime. A Tipaza, près d’Alger, on pouvait voir vendredi en tête de cortège trois ânes avancer avec les manifestants. Chacun d’entre eux était coiffé de l’acronyme de l’un des partis d’opposition qui n’avaient pas réussi à s’entendre lors d’une réunion à la veille de la grande journée de mobilisation.