Von Johannes Kuhn, Austin

Das Böse war schon immer in der Welt, doch im Spätsommer 1997 entdeckte die Öffentlichkeit es auch im Internet. Prinzessin Diana war wenige Wochen zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als die Website rotten.com ein angebliches Foto des Unglücks veröffentlichte: Der blutende Körper einer blonden Frau, eingezwängt in ein Wrack, um sie herum Rettungskräfte.

Das Foto war gefälscht, doch die weltweite Berichterstattung der Medien machte Rotten.com und seine makaberen Inhalte schlagartig weltweit bekannt. In den Jahren danach wurde das selbsternannte "Archiv verstörender Illustrationen" zu einer Institution des frühen Webs, das sich damals noch vorwiegend über Linklisten und einprägsame Domain-Namen wie classmates.com oder suck.com organisierte.

Was die Macher als "rotten", also scheußlich, präsentierten: entstellte Mordopfer, Leichenbilder von Prominenten (von Stalin bis Tupac), Menschen mit körperlichen Missbildungen, Aufnahmen von ungewöhnlichen Genitalen oder verstörende sexuelle Aktivitäten.

"In einer anderen Zeit wäre Rotten.com eines dieser Kuriositäten-Museen gewesen, irgendwo im zweiten Stock eines Hauses in einer Stadt wie New York oder San Francisco", sagt Jason Scott, "eines, in das du gehst und Föten in Einmachgläsern und solche Dinge sehen kannst."

Bilder, die nicht ungesehen werden können

Der heute 47-Jährige war einer jener Handvoll Menschen, die damals an Rotten.com mitarbeiteten. "Es ging bei den Fotos nicht unbedingt nur um den Schock, sondern darum, dass sich das Bild ins Gedächtnis einbrennen sollte."

Dieser Nervenkitzel zog vor allem pubertierende Jugendliche an, die gerade mit 33 Kilobit pro Sekunde per Modem das Internet entdeckten. Zwischendurch rutschte Rotten in die Top 20 der meistbesuchten Seiten von Männern zwischen 16 und 25 Jahren, gar nicht weit weg von Giganten wie Ebay oder Yahoo. Kaum jemand von damals wird Rotten.com zum anstehenden 25. Jubiläum des WWW vermissen. Aber die Seite zu vergessen, ist unmöglich.

Scott möchte den Hauptverantwortlichen von damals nicht identifizieren, erzählt die Entstehungsgeschichte aber so: Der Rotten-Gründer gehörte zu einem Freundeskreis an der US-Westküste, der in der ersten Hälfte der Neunziger mit dem Kauf sprechender Domainnamen wie noun.com experimentierte und spekulierte. Viele der Namen verkauften sie gewinnbringend weiter, doch das einprägsame Rotten.com verwendete der Gründer für die Präsentation seiner Sammlung makabrer Bilder, die er gekauft oder ersteigert hatte. Später begannen Leser, selber Aufnahmen einzuschicken.

Das Magazin Daily Dot hat den Rotten-Gründer, der zuvor in der Forenwelt aktiv war und sich nur "Soylent" nannte, stichhaltig als Thomas E. Dell identifiziert. Der Software-Entwickler und ehemalige Apple-Mitarbeiter ist nicht nur über Rotten.com mit der Geschichte des Webs verbunden: Zum Zeitpunkt des Diana-Vorfalls arbeitete er gerade bei Netscape, dem damaligen Browser-Marktführer (Dell beantwortete mehrere Interview-Anfragen von SZ.de für dieses Stück nicht).

"Das Internet ist kein Babysitter"

Natürlich löste Rotten.com mit wachsender Bekanntheit heftige Gegenreaktionen aus. In den Neunzigern rückte zunächst in den USA, dann auch in anderen Ländern die Frage in den Mittelpunkt, wie mit dem Internet umzugehen sei. Mehrmals versuchten amerikanische Politiker im Kontext des Jugendschutzes, den Zugang zu Pornografie und anderen missliebigen Inhalten zu beschränken. Rotten.com galt als Paradebeispiel für das, was Kinder nicht sehen sollten. "Das Internet ist kein Babysitter", lautete die Antwort in einem Rotten-Manifest von 1997, "kein Kind sollte alleine im Internet sein dürfen".

In Deutschland war die Seite 2001 Gegenstand einer Netzsperren-Debatte, und die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Inhalte hatte die Seite bereits 1999 auf den Index gesetzt. Obwohl Rotten.com seit mehr als zehn Jahren keine Rolle mehr spielt und inzwischen wegen Serverproblemen nicht mehr funktioniert, bleibt sie für Nutzer mit aktiviertem Browser-Jugendfilter bis 2024 gesperrt.