De l’intervention du GIGN, il ne reste que peu de traces visibles. La porte de la maison dynamitée a été rafistolée. La baie vitrée remplacée. Mais dans la tête d’Abdel Hajji, ça tourne encore en boucle. La perquisition en pleine nuit, l’arrestation violente et l’assignation à résidence pendant trois mois. L’humiliation, aussi, d’avoir été considéré comme un potentiel terroriste. Il est tireur sportif et musulman pratiquant : le préfet de l’Yonne ne s’embarrasse pas de détails pour l’ériger en menace. Allant jusqu’à fonder ses arrêtés sur une fragilité psychologique à la suite d’un accident industriel où l’un de ses collègues est mort devant ses yeux quelques mois auparavant. Mais pièce après pièce, les charges s’effondrent. La perquisition est annulée par le tribunal administratif et son assignation est levée en février. Aujourd’hui, le dossier est vide. Il ne reste quelques tee-shirts de contrefaçon pour lesquels la justice a finalement tenté de le poursuivre. Le 8 décembre, il a appris par courrier que l’Etat était condamné à réparer son préjudice.

«On va te tuer»

Tout commence le 20 novembre 2015 à Saint-Valérien (Yonne), village d’un peu moins de 2 000 habitants, à une vingtaine de kilomètres de Sens. L’ordre de perquisition signé par le préfet Jean-Christophe Moraud indique : «Il existe des raisons sérieuses de penser que se trouvent des personnes, armes ou objets liés à des activités à caractère terroriste.» 4 h 30 : le groupe d’intervention de la gendarmerie fait sauter la porte. Abdel, 31 ans, de nationalité marocaine, dort dans sa chambre. «Je me suis réveillé en sursaut et je suis sorti les bras en l’air, les agents m’ont mis un coup de bouclier dans la tête qui m’a projeté contre un mur», mime l’électromécanicien. Puis Abdel poursuit par le récit de «cinq minutes interminables» de coups et d’insultes racistes de la part de l’unité d’élite : «Une fois maîtrisé au sol, un gendarme m’étranglait et pesait de tout son poids sur mon dos tandis qu’un autre m’enfonçait son doigt dans l’œil, un d’eux répétait des insultes en boucle : "Fils de pute de terroriste", "Sale Arabe de merde, on va te tuer".» Il s’en sort avec cinq jours d’ITT et en garde une discrète cicatrice à l’arcade.

Lors de la perquisition, dans cette maison qu’il partage avec des membres de sa famille, les gendarmes saisissent l’arsenal du tireur sportif dont trois armes soumises à autorisation : un pistolet, des fusils de chasse et un fusil semi-automatique, réplique de kalachnikov. Tout est pourtant dans les règles : licence fédérale, permis de chasse et déclaration de toutes les armes. «En France, ce n’est pas possible d’avoir la passion du tir et d’être musulman», en déduit Abdel Hajji. Les gendarmes saisissent aussi un drapeau du Tawhid, qui énonce le premier pilier de l’islam : «Il n’y a pas de dieu autre qu’Allah». Un symbole commun mais repris depuis par la propagande de l’Etat islamique. Des bruits courent rapidement autour de lui. «Les gens disaient que j’avais un drapeau de Daech chez moi, se désole-t-il. Quand j’en ai eu écho, ça m’a détruit.» Sa vie sociale en prend un coup : «Avec certains voisins, on discutait de temps en temps. Maintenant, ils ne me disent même plus bonjour.» L’intervention des forces d’élite déroge à la tranquillité d’un village «où tout le monde se connaît». L’angoisse et les rumeurs font le reste. La note blanche, document anonyme parfois peu étayé produit par le ministère de l’Intérieur, apporte la touche finale du tableau grossièrement dressé. L’électromécanicien serait «en relation avec un malfaiteur belge d’origine marocaine». Devant le juge administratif, la préfecture évoquera par la suite un lien «indirect», sans jamais fournir plus d’éléments. Dans la foulée, il est assigné à résidence. Casier vierge et inconnu de la police jusqu’alors, Abdel doit pointer trois fois par jour à la brigade de gendarmerie locale.

Arrivé en France à l’âge de 2 ans, il grandit dans la région. Sa mère s’occupe de la famille quand son père travaille d’abord comme saisonnier, employé de restaurant puis ouvrier manœuvre. «Le sale boulot», résume-t-il. Pour lui, ce sera BEP, bac pro, BTS, puis l’usine du coin où il est embauché à la fin de ses études. Il s’investit aussi dans la vie de son village, où il crée un club de foot. Ses collègues l’initient au tir et à la chasse. Dans son club, «la Patriote senonaise», il est le seul musulman. En mars 2015, une machine explose dans son usine. Quand la fumée se dissipe, il voit son collègue et ami Jean-Pierre, mort, le visage arraché. Trois autres ouvriers sont gravement blessés. Pourtant à proximité, Abdel s’en tire par chance sans blessure grave. «Deux secondes avant, on rigolait ensemble puis c’était une scène de guerre.» Fragile psychologiquement, il n’a pas pu retourner travailler. Le préfet va fonder son action en partie sur ces troubles médicaux. Le jeune homme serait une menace du fait de cet accident. Après avoir perdu son principal camarade de tir, Abdel contacte l’armurier, qui témoignera en sa faveur, pour revendre ses armes qu’il n’utilise plus. Ce que le ministère de l’Intérieur interprète a posteriori comme une possible volonté de dissimuler un projet jihadiste.

«Coup de pub»

Sur les conseils de son frère, il contacte un avocat pour débuter le combat juridique. En janvier, il conteste son assignation devant le tribunal administratif qui le déboute, convaincu par l’argumentaire de la préfecture. Abdel Hajji n’a pas pu faire le déplacement pour se défendre, sans sauf-conduit pour déroger à son obligation de pointer à la gendarmerie. A la veille de l’audience en appel devant le Conseil d’Etat, la préfecture lève l’arrêté. Puis la perquisition est à son tour annulée par le juge administratif. Dans l’intervalle, le parquet avait tenté de le poursuivre pour ses onze tee-shirts de marques de luxe, également saisis. Tout le dossier tombe, le traumatisme reste.

«Le préfet a voulu faire un coup de pub sur mon dos pour plaire au ministre de l’Intérieur», juge Abdel Hajji. Jean-Christophe Moraud a en tout cas réussi à faire parler de lui. Le préfet déclenche le seul couvre-feu de France à Sens, ville peu connue pour ses candidats au jihad. Peu de temps après, l’action de la préfecture a fait l’objet d’une visite de la commission parlementaire de contrôle de l’état d’urgence. «Ce qui est arrivé illustre les dérives de l’état d’urgence : les informations sont non recoupées, fausses, et la préfecture assimile de façon abusive un musulman à un terroriste», réagit son avocat, Arié Alimi, qui travaille sur des dossiers similaires. «Dans cette affaire, la préfecture n’a jamais reconnu ses erreurs», poursuit-il. L’Etat vient d’être condamné par le tribunal administratif à réparer le préjudice subi par Abdel Hajji : 1 170 euros. Une décision a minima, loin des dégâts subis lors de la perquisition auxquels s’ajoutent le préjudice moral, les frais d’avocats et la valeur des armes saisies. Au pénal, une procédure est aussi en cours à l’encontre du directeur des libertés du ministère de l’Intérieur, dans l’impossibilité juridique de poursuivre directement Bernard Cazeneuve. Plus que le reste, Abdel Hajji voudrait enfin être naturalisé français. Une démarche débutée bien avant la mise en place de l’état d’urgence mais dont il n’a aucune nouvelle.

ÉTAT D'URGENCE, CHAPITRE 6

Le Parlement s’apprête à voter la cinquième prolongation de l’état d’urgence débuté par décret présidentiel au lendemain des attentats du 13 novembre 2015. Le texte adopté par le gouvernement en Conseil des ministres a été entériné lundi par la commission des lois de l’Assemblée nationale. La prorogation devait être votée dans la nuit de mardi à mercredi par les députés, avant d’être examinée par le Sénat dans quelques jours. Le calendrier est contraint par la démission le 6 décembre de Manuel Valls de son poste de Premier ministre, qui rend caduc l’état d’urgence sous deux semaines.