В сравнении с малазийским Куала-Лумпуром, сохранившим по всему городу островки настоящих джунглей, Манила напоминает груду разноцветных кирпичей. В отсутствие растительной тени город напитывается солнцем и плавит подошвы. Бетоном укатаны все улицы, проспекты и дворы; раскалённый, он не остывает даже ночью. К обеду верхние этажи домов превращаются в печку, жизнь там возможна, лишь пока работает кондиционер.

Здесь нечасто увидишь диких птиц, зато многие манильцы держат в домах бойцовских петухов, ласкающих слух своими перекличками даже в центральных районах. Но что считать центром города — вопрос спорный: отсчёт можно вести от церкви Кьяпо, от исторического квартала Интрамурос, от китайского квартала, от застроенного небоскрёбами пятака Бизнес-сити, от любого другого места, которое вам понравится. Столица, или Большая Манила, сшита из шестнадцати городков, лишь шесть из которых принято считать собственно Манилой.

Халк, Супермен и Железный человек, случись им пролететь над Манилой, изумились бы её хаотичности. Им открылся бы сканворд разноцветных жестяных крыш, свечи небоскрёбов, извивы речной ленты в мозаичной мешанине улиц и переулков. Манила плевать хотела на геометрические аксиомы Евклида; здесь популярны Х-образные перекрёстки, а проспекты запросто могут прорезать жилой район по диагонали, породив целую улицу ромбовидных, треугольных, как кусок торта, и вовсе плоских домов-ширм толщиной в полкомнаты.