di Giulia Veschi

"Chiamiamola l’Italia del 544.

Il 544 era un articolo del codice penale.

Un articolo piuttosto infame, per verità. Abolito nel 1981, vale a dire poco più di trent’anni fa.

“Per i delitti preveduti dal capo primo e dall'articolo 530, il matrimonio, che l'autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli effetti penali.”

Fino al 1981, lo stupro si cancellava con due firme ad inchiostro su un registro: lo sposo (firma), la sposa (firma). Da carnefice a marito: si può immaginare di peggio? Sposare il carnefice era reputato ammissibilissimo dalla Chiesa Cattolica, così almeno la morale era salva e la signorina deflorata era convenientemente sistemata.

Era ritenuto più che ammissibile da un certo “sentire comune”: chi prenderebbe mai in moglie una donna “che è stata di un altro”? E poi, si sa, le donne provocano, si atteggiano, fanno le gattemorte…

Era santificato dalla legge e dalla giurisprudenza che, in centomila sentenze, si scervellava per spiegare come la verginità fosse “un bene giuridico” e non parliamo poi dei rarissimi processi per stupro. La vittima era la vera imputata, peggio di oggi in cui persino le tredicenni ammazzate e seviziate nei campi vengono fatte resuscitare metaforicamente per bollarle come scostumate che certamente provocano il loro assassino con chissà quali trucchi lascivi...

Le ragazze che dicevano “no” allo stupratore che offriva loro “un velo da sposa” finivano segregate in casa, malviste, oggetto di pettegolezzi, una vergogna per tutta la famiglia.

E le ragazze che oltre a dire “no” denunciavano… non esistevano. Non fino alla fine degli anni Sessanta, quando si cominciò a scoprire che anche noi donne, sissignore, siamo persone con dei diritti e una dignità, non solo imeni da custodire per il marito, per sposarci e starcene tutte sottomesse in casa.

La prima a dire no e a spedire lo stupratore non sull’altare a recitare la commedia del “lo voglio” e puoi baciare la sposa, ma nelle patrie galere, fu una ragazza di diciannove anni, Francesca Viola detta Franca.

Franca non era una “femminista”, non si occupava di politica, non aveva compiuto studi particolari perché i genitori – contadini – avevano pochi mezzi. Franca nasce ad Alcamo, cittadina del trapanese da sempre ostaggio di “famiglie” mafiose che spadroneggiano come gli pare. È una bellissima ragazza, troppo bella forse, per il suo stesso bene, così almeno sembra ai compaesani malevoli. La sua bellezza e la sua verginità sono la sua unica dote, nella Alcamo degli anni Sessanta. E non è solo una bellezza, Franca. È una ragazza decisa, intelligente, una che non ha paura.

Coraggiosa quando respinge il pretendente Filippo Melodia, rampollo dell’aristocrazia mafiosa, quando suo padre e sua madre gli intimano che, con i suoi precedenti penali, non se ne parla – già allora Franca ed i genitori, Vita e Bernardo, mostrano un coraggio non da poco.

E coraggioso è suo padre, Bernardo, agricoltore, un uomo duro come la sua vita, privo di istruzione e con pochi soldi in tasca ma pieno di dignità, che fa spallucce davanti alle minacce di Filippo, alla pistola spianata sotto il naso (“chista è chidda che scaccia’ a testa a vossia!”), a Filippo e scagnozzi che gli devastano i campi e le vigne.

E coraggiosa è sua madre, Vita, che la mattina del 26 dicembre 1966 corre dai carabinieri a denunciare con nome e cognome Melodia, che ha fatto irruzione, pisola in mano, in casa loro con altri 12 compari, ha spaccato tutto quel che capitava e portando via Franca ed il fratellino.

Coraggioso persino il piccolo Mariano, otto anni, fratello minore di Franca, che si slancia sulla sorella con quanta forza ha in corpo per proteggerla da quei “malacarne” che vogliono trascinarla via con loro.

Coraggioso il futuro marito, ragionier Giuseppe Ruisi, che amava Franca da quando erano bambini entrambi e certi loro cugini si erano sposati tra loro e lui le scriveva letterine d'amore - e a lui non importa delle minacce della famiglia di Melodia, lui ama Franca e lei ama lui, quindi ci si sposa con tutti i crismi, abito bianco cucito dall’amica del cuore per lei e giacca e cravatta per lui, rinfresco in un bell’albergo e dopo ci si scatena ballando queste fantastiche musicacce americane e inglesi che furoreggiano.

E più di tutto, coraggiosa lei, Franca, diciott’anni ed undici mesi, quinta elementare, lettrice di fotoromanzi, che ascolta le canzonette d’amore tipo “24mila baci” alla radio e sogna i belloni del cinema ed i divi di Sanremo…

Lei che passa otto giorni reclusa in casa di una sorella di Filippo, viene minacciata e offesa, malmenata, lasciata digiuna e violentata più volte, ma nonostante il panico ed il dolore glielo dice in faccia: non ti sposo, ti denuncio, ti faccio prendere trent’anni.

Lei che voleva sposarsi per amore con un uomo perbene, diventare mamma, metter su casa e la sera guardare la televisione col marito e adesso sa che o sposa Filippo per amore o per forza, o saranno guai per lei, per i suoi genitori, per tutti quanti.

Lei che singhiozza tra le braccia del padre: quello non lo sposo, e lui, che non sperava più di rivederla viva (ha tentato di suicidarsi, giorni prima, disperato, temendo che quel disgraziato avesse ucciso la sua bambina e prima o poi ritrovassero i resti straziati in fondo ad un pozzo – lo hanno trattenuto a viva forza) e la conforta: fai bene, tu metti una mano ed io ne metto cento.

Lei che vive con la camionetta dei Carabinieri sotto casa per cinque anni, dopo il processo, perché Melodia è discendente di mafiosi e adesso che Franca lo ha fatto finire dentro assieme a tutta la sua tribù di malacarne tutti gli “uomini d’onore” della zona gliel’hanno giurata.

Lei che viene additata da tutti, dai compaesani, dalle amiche che non la salutano più, dalla gente che scuote la testa, persino l’arciprete di Alcamo l’accusa di aver compiuto “un gesto quantomeno imprudente” e che con questo finimondo le toccherà restare zitella, mentre “noi sacerdoti con prudenza e dando tempo al tempo, abbiamo risolto o ricucito situazioni anche più gravi di questa”.

Lei che si sposa in bianco, in chiesa, l’avvocato Corrao (grand’uomo) a farle da testimone, che si presta ad una foto mano nella mano col marito, sorridenti e felici, e poi basta, per favore.

Una favola a lieto fine...

Ma con un intermezzo di dolore e paura.

Il dolore e la paura veri.

Franca si chiude letteralmente in casa per quasi un anno, la gente sparla, le amiche le negano il saluto, si scuotono teste, voci e pettegolezzi crudeli si rincorrono: lei ci stava, lo ha rovinato…, ormai è disonorata..., chi la vuole più? Quando lui uscirà di galera, tra dieci anni, lei rimpiangerà di non averlo sposato… E Bernardo? Con che faccia si mostra in giro? Come l’ha cresciuta?

Per andare oltre tutto questo, ci vuole un coraggio non da tutti.

I tempi delle canzonette d'amore, della lettura di "Grand Hotel" sono finiti.

Ha diciannove anni ed il suo destino sembra segnato: rapita, "disonorata", ha rifiutato le nozze riparatrici ed ha trascinato in tribunale il "seduttore" (sic) - e non un seduttore qualsiasi, un picciotto mafioso, in anni in cui, per legge, la mafia nemmeno esiste.

Diciannove anni e la sua vita sembra finita: "monaca di casa", non uscire e non farsi vedere, innominabile, guarda tu cos'ha combinato la Franca, ma pensa un po', che gli è preso a Bernardo e a Vita di fare questo disastro, non potevano costringerla a sposare Filippo e buonanotte?

I Melodia sono ricchi, i Viola poveri, Franca è così bella, si sa che le belle ragazze finiscono sempre male...

Un anno e mezza chiusa in casa, per la colpa imperdonabile di aver detto al disgraziato che l'ha violentata "non ti sposo, ti trascino in tribunale".

Viene notata una volta o due, velata, ad una processione: è a piedi scalzi, come chi chiede una grazia.

Eppure arriva - è il caso di dirlo - il principe azzurro.

Forse anche meglio del principe azzurro: Giuseppe la ama, è un bel ragazzo rispettabile, ha un buon lavoro e di quel che dicono i compaesani non gliene frega niente.

Lui pensa che Franca sia stata coraggiosa e dignitosa, altro che verginità e purezza (così dichiara lui ad un giornalista che lo intercetta subito dopo la cerimonia, sull’uscio della sacristia): quel che conta "è la purezza del sentimento" e non un mero dettaglio fisico."

Grazie Giulia Veschi