ノートルダム大聖堂の屋根は、ただの屋根ではなかったと言っていい。もちろん、雨を防ぐ役割はあった。しかし、2019年4月に焼け落ちたあの屋根は驚異的な技術の結晶であり、12世紀から13世紀の最先端の工学技術が詰まっていたのである。

「あの屋根は木材と鉛でできた巨大な帆のようなものでした。その帆に地上100フィート（約30m）を超える高さでどれだけの圧力がかかるか考えると、昔の建築士たちの知恵と技術に驚くほかありません」。歴史学者のリン・コートニーは、ロンドン考古協会に寄せたエッセイのなかで、そのように語っている。

1160年ごろに伐採された木でつくられたとされるトラス構造の屋根は、横木にしっかりと支えられて壁面につながっており、年月を経てもたわまないようにされていた。また、木材に働く張力が、薄く高い壁を支えていたのだ。この骨組み部分、つまり屋根の木造部分は大聖堂の約4分の1を占めていたが、それが失われてしまった。

関連記事：火災に遭ったノートルダム大聖堂の「未来」は、遺されたデジタルデータが握っている

そして、今度はまた別のところで大きな“火の手”が上がっている。修復方法を巡る論争だ。今回の火災で失われた尖塔は19世紀に修復されたものだが、エドゥアール・フィリップ仏首相は、これをそのまま再現するのではなく、「現代の技術と挑戦が盛り込まれる」ことを望むと語っている。またエマニュエル・マクロン大統領は、専門家から広く意見を公募し、5年以内に再建すると表明した。

展望台に、養蜂のできる温室？

一方で、専門家たちからは「もっとゆっくり考えるべきだ（フランス語で言うともっと綺麗に聞こえる）」「考え抜かれた綿密なアプローチを採用すべきだ」といった声が上がっている。

そして世界中の建築事務所が、こうした声をよそにすぐさま腰を上げた。ろくに時間もかけずに、現実的ではない修復案を発表したのだ。

その多くはガラスを多用した案だった。英国の高名な建築家であるノーマン・フォスターは展望台の設置を、アレクサンドル・ファントッツィは屋根全面のステンドグラス化を、Studio NABは養蜂のできる温室の設置を提案した。

マッシミリアーノ・フクサス、ドリアナ・フクサスによる修繕案。「ノートルダム大聖堂の尖塔をバカラのクリスタルにするなんてどうだろう」（2019年4月16日）

このうち、いずれかになる可能性はどれくらいあるのだろうか。「高い格調と伝統をもつ建造物は繊細に築かれています。現代的な材料や方法論では、とんでもない結果を生む危険性があるでしょう」と、ジョンズ・ホプキンス大学で建築を研究しているダグラス・プリチャードは言う。彼は1284年に建築が始まったケルン大聖堂の詳細な3Dスキャンデータを制作した人物だ。

建造物は成長し、変化する

もちろん、美学や歴史以外にも大きな影響力をもつものはある。ニューヨーク市立大学で美術史を研究するウィリアム・クラークは、次のように話す。「フランス・カトリック教会がどのような団体がご存じでしょうか。とても保守的な組織です。教会からの干渉は避けられないでしょうね」

とはいえ、ノートルダム大聖堂や類似の建造物は永遠に変化しない、というわけでもない。中世の聖堂は、工学的な技術やデザインについてさまざまな角度からイノヴェイションが試みられる、いわば実験場のような場所だった。ノートルダム大聖堂は1160年代の着工以来、1220年代、1800年代、1960年代に大規模な改修が実施されているが、そのいずれの時点でも「完成」したわけではない。

修復作業や保全作業で、どの部分を対象にするかは問題になる。かの有名な観光客が列をなす大聖堂西ファサードも、本来の姿ではないのだ。ニューヨーク市立大学のクラークは次のように語る。

「いまのファサードの後ろには、建築を予定されて途中までつくられたもうひとつのファサードがありましたが、とり壊されてしまいました。壁面全体の形が悪かったためにつくり直す必要があったのです。12世紀の建物は窓のサイズに比して高さがありすぎたため、建築家たちは身廊の窓を大きくしたり壁に穴を開けたりして、取り込む光の量を増やそうとしました」

そしてそのあと、19世紀半ばにウジェーヌ・エマニュエル・ヴィオレ・ル・デュクが登場し、フランス革命によって破壊された尖塔を新たにつくり、聖堂を「修復」した。「彼は多くの装飾を施し、派手な外見にしました。これが人々が今日思い描く聖堂の姿となったのです」とクラークは言う。「まさに創作された姿と言えます」

これが悪いというわけではない。米国の作家であるスチュアート・ブランドいわく、建造物は成長し、変化する。利用する人々から「学ぶ」存在なのだ。

「完成」したことがないケルン大聖堂

建造物が成長し変化することは、実際のところほとんどの建物に当てはまる。たとえ、建造物が建築家の狙い通りの姿かたちをしていたとしてもだ。

ドイツのケルン大聖堂を例にとってみよう。現存する聖堂の着工は1248年、つまりノートルダム大聖堂とほぼ同じ時期だ。しかし、竣工したのは1800年代になってからだった。

工事用の足場が常にどこかしらにかかっているというのは、有名な話だ。ケルン大聖堂は完成したことがない──と言われる始末である。その外観は伝統的で、ゴシック様式の巨大で物憂げなたたずまいながら神聖さをまとっている。また、第2次世界大戦中に大きな被害を受けたため、屋根は木ではなく鋼鉄でできている。

「伝統的な建造物は、日を追うごとに劣化するのが難点です。悪天候によって石材や木材が傷むこともあれば、ノートルダムのように突如として壊滅的な悲劇に見舞われることもあります」と、プリチャードは言う。「さらにこうした建造物は、酸性雨が考慮されていない時代に建てられています。地震の問題もあるでしょう」

デジタルスキャンデータへの期待

プリチャードがケルン大聖堂で、あるいは建築史家アンドリュー・タロンらがノートルダム大聖堂で取り組んだように、建物をスキャンすればその構造の詳細をセンチメートル単位で保存できる。これは歴史と保存の双方の観点から重要だ。

タロンらのデジタルスキャンデータを見れば、火事で熱され、消火活動によって冷やされた石材が、どのように変質あるいは変形したのかわかるのではないか、とプリチャードは期待している。屋根のほかにもより細かな損傷を受けた部分について、詳しいデータを得ることができれば、再建に役立てられるはずだ。

「“ガラスケース”にしまい込んでおくことを望むかどうか。これが論点なんです。多くの人は修復を重ねながら大切に付き合っていくよりも、そのまま完全に保存する方向性を望んでいるように思います」と、プリチャードは言う。

極論として「アナスティローシス」という考え方がある。建築当時の材料やデザインにのっとって修復することだ。ほかにもアプローチはある。「歴史的建造物のなかには、手を入れることで古い箇所と新しい箇所の見分けがつく例もあります」。ケルン大聖堂では、聖歌隊席の北側にある新しい像は表現様式が異なり、すぐに違いがわかる、といった具合だ。

建築史家アンドリュー・タロンらによるノートルダム大聖堂のスキャンの様子。VIDEO BY RACHEL HARTIGAN SHEA/NATIONAL GEOGRAPHIC

必要なのは「空気感」を遺すアプローチ

また、アナスティローシスとは真逆のラディカルなアプローチもある。厳かな雰囲気を出そうという聖堂本来の意図を尊重しながらも、再建や修復を担当する建築家たちに存分に腕を奮ってもらおうという考え方だ。例えば、スペインの小さな町ヴィラノヴァ・デ・ラ・バルカでは、ALEAOLEAという建築設計事務所が、1930年代のスペイン内戦で大きな損傷を受けた12世紀の教会を完全に建て直している。

もちろん、この話をノートルダム大聖堂にそのまま当てはめるのは適切ではない。くだんの教会、サンタマリア・デ・ヴィラノヴァ・デ・ラ・バルカは、修復される前に完全に倒壊してしまっていたからだ。石壁の大部分と地下の埋葬室がいくつか残っていたが、逆に言えばほかは何も残っていなかった。

「大がかりな修復が必要ということがひと目でわかりました」と、ALEAOLEAの建築家ロジャー・サッチは語る。「遺跡などの修復ではセオリーを立てるのが非常に難しく、一つひとつの作業に個別の考え方が必要です。ヴィラノヴァ・デ・ラ・バルカの教会では、古い箇所はまさに廃墟といったありさまでした。このため、まったく新しい外観を取り入れることにしたのです」

サッチは解放感を与える白壁と透明な内陣の仕切りを新たにつくりあげた。そこでは、未来を先どりしたような宇宙船に似た構造と古い石壁が溶け合って見えた。天井からは光が入り、壁には四角形の窓がはめ込まれている。光が降り注ぐこの感覚は、まさにゴシック様式の聖堂のようだ。

「いちばん大切なものはそのままにしました。教会の空気感です」と、サッチは話す。しかるべき職人の手にかかれば、どんなに古い建造物でも新たなやり方を「習得」できるのだ。