Tout est venu des femmes. Le 29 mai 2018, Priscillia Ludosky, autoentrepreneuse de Seine-et-Marne, lance une pétition en ligne qu’elle baptise «Pour une baisse des prix du carburant à la pompe !» Le nombre de signatures décolle à l’automne, au moment où Jacline Mouraud, accordéoniste et hypnothérapeute bretonne, publie sur Facebook une vidéo devenue virale dans laquelle elle interpelle Emmanuel Macron. Elle y dénonce la hausse du prix du diesel, la multiplication des radars ou encore les péages à l’entrée des grandes villes. Une autre femme lui répond : Emmanuelle Wargon. La secrétaire d’Etat à la Transition écologique publie à son tour une vidéo sur les réseaux sociaux. A la suite de cet échange, la Bretonne devient un temps une figure du mouvement. En janvier, à la veille des élections européennes, Ingrid Levavasseur, aide-soignante originaire de l’Eure, présente une liste gilet jaune pour le scrutin. Avant de renoncer : la femme de 32 ans est violemment prise à partie sur les réseaux sociaux et lors des manifestations.

A lire aussi «Quand l’Etat se retire, les mères sont aux premières loges»

Depuis le début de la mobilisation il y a un an, Libération rencontre ces femmes qui défilent chaque semaine dans la rue et vivent différemment la politique. Trois d’entre elles racontent leur engagement, qui se poursuit, et comment elles perçoivent leur rôle dans le mouvement.

«Ce sont elles qui tiennent les comptes»

Le coup de gueule numérique de Jacline Mouraud, c’est le «cri du cœur» de toutes les femmes, selon Monique, retraitée de 73 ans et ancienne professeure rencontrée un soir de juin 2019 lors d’une fin de manifestation mouvementée. «Les femmes n’ont pas eu besoin qu’on leur fasse une place. Elles l’ont prise car ce sont elles qui tiennent les comptes et qui se demandent tous les soirs comment finir le mois.» Au milieu des nuages de gaz lacrymogènes qui enfumaient la porte de Pantin, elle continuait à scander sa détermination. Habitante à Montreuil (Seine-Saint-Denis), elle est impliquée dans un collectif de gilets jaunes du quartier Croix-de-Chavaux. Elle a deux enfants. Dont une fille bardée de diplômes mais au chômage pour la troisième fois. «Si elle était sortie d’une cité de Montreuil avec simplement le brevet en poche, je me demande où elle en serait aujourd’hui.» Au fil des «actes», beaucoup se sont constitué une nouvelle famille. A la fin du mois d’octobre 2019, lors d’une marche à Paris, une large banderole déployée par des femmes donnait le ton : «Femmes précaires, femmes en guerre : violences sexistes, violences sociales, même combat contre le capital.»

Pour Monique, «le mouvement a apporté une convivialité sans précédent. C’est fou le bonheur qu’on a à se retrouver ensemble, y compris à s’engueuler. On a la possibilité de répondre, d’avancer nos arguments, par notre corps et notre parole. C’est fraternel. Grâce à ce mouvement, on a l’impression que l’humain est enfin de retour.» Elle s’est habituée aux dispersions violentes et au rapport de force avec la police. «J’ai été blessée le 1er mai après une charge des CRS devant la Rotonde. On s’est retrouvés bloqués au niveau de la brasserie le Select et ils ont chargé, raconte-t-elle. J’ai été projetée au sol, sur le terre-plein. Résultat : une côte cassée et deux autres fêlées. Des street medics [des soignants qui interviennent dans les manifs, ndlr] m’ont relevée.» Au milieu des cortèges, nombreuses sont les femmes à être venues manifester seules, en petit groupe ou juste avec leur enfant. «C’est un mouvement avec des mères célibataires et aussi des mères tout court. Car même s’il y a un père ou un compagnon, le plus gros des responsabilités revient toujours aux femmes. J’ai également été mère célibataire. On ne peut compter que sur soi.»

«Les premières victimes du système capitaliste»

Pour Béatrice, professeure principale en classe de seconde en Seine-et-Marne, engagée depuis toujours, le mouvement des gilets jaunes est né du problème des territoires délaissés. Il a permis aux femmes de se politiser encore plus. «Ce n’est pas anodin que ce soit la France des périphéries qui ait commencé, ce sont les laissés-pour-compte du système néolibéral. Les gens viennent ici car ils ne peuvent plus se loger dans les banlieues autour des grandes villes. On les ponctionne sur l’essence alors que, bien souvent, il n’y a pas de transports dans les villes alentour. C’est la double peine. Les gens s’éloignent de plus en plus des grandes villes et ont une vie difficile. Ils ne viennent pas ici pour profiter de la campagne mais parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.»

Sur le rond-point, les femmes cultivent ces rencontres via des dîners ou des lectures. Ce qui les réunit, «c’est avant tout la question du pouvoir d’achat», dit la quinquagénaire. A ses yeux, les femmes sont les «premières victimes du système capitaliste». Le mouvement a généré une réflexion politique que «certaines n’avaient pas». Le giratoire comme lieu d’échange. «Mathilde, la coiffeuse du groupe, a commencé à lire du George Orwell, des textes qui questionnent la société dans laquelle on vit. Ça nous faisait plaisir de parler de problèmes qui étaient les nôtres en tant que femmes.» Aux abords du rond-point du supermarché Leclerc de Provins, les gilets jaunes se sont mobilisés toute l’année via des opérations de tractage et des réunions. «J’ai rencontré une mère qui avait subi des violences conjugales. Elle allait être expulsée de son logement. On l’a découvert lorsqu’on tractait un vendredi, explique Béatrice, qui donne aussi des cours le dimanche à un collectif de migrants. Ce jour-là, le thème était le droit au logement et son tract était génial. Elle m’a répondu qu’elle savait bien de quoi elle parlait. On a commencé à monter une action avec le DAL [Droit au logement]. Son problème personnel était devenu collectif.»

«Quand je vois comment elles sont traitées…»

Arlusia, rencontrée avec une bande d’amis un après-midi de juin, avenue de Clichy à Paris, tenait une banderole contre les violences policières. «Nous, les femmes, nous sommes le ventre de la patrie et nous éduquons ses enfants. Notre rôle est de plus en plus important, mais depuis toujours nous sommes présentes dans l’histoire et dans les mouvements sociaux.» Pour cette admiratrice de Simone Veil ou de Louise Michel, la situation après un an de mobilisation est de pire en pire. Hors de question de voir cet anniversaire comme une fête. «C’est malaisant d’en être là au bout d’un an. On ne va pas célébrer alors que des gens sont en prison et que le jaune est prohibé.» A écouter cette éducatrice spécialisée en banlieue parisienne, c’est la nouvelle réforme des retraites qui devrait faire le plus de mal. «Certaines personnes vont se retrouver dans une grande précarité. Ce n’est pas normal dans un pays comme le nôtre qui est la sixième puissance du monde. On s’en va donner des leçons dans les autres pays alors qu’ici on marche sur la tête. Je suis pour la convergence, du moment qu’il n’y a pas de négociations avec l’Etat.» Convaincue du rôle prépondérant des femmes gilets jaunes, l’éducatrice tient à saluer le courage de celles rencontrées depuis un an de mobilisation. «Quand je vois comment elles sont traitées par les forces de l’ordre et qu’au même moment on a le Grenelle des femmes battues, c’est la thèse et l’antithèse parfaite. Il y a quelque chose qui ne va pas. Quand on entend à la télévision une femme dire que la police devrait tirer à balles réelles dans les banlieues, ou une autre qu’il ne faudrait pas divorcer lorsqu’on gagne le smic… Mais quelle honte !»