Les Allemands qui vivent ici sont mennonites, une communauté issue d’un mouvement chrétien évangélique anabaptiste, né en pleine réforme protestante, qui a quitté l’Allemagne au XVIe siècle. Ici, la religion est au centre de la vie de la communauté. Proches de la Bible, mais loin des institutions. Sur une petite bâtisse beige, un simple écriteau indique que le lieu est une maison de prière. À l’intérieur, des fenêtres couvertes de légers rideaux en dentelle laissent passer la lumière. Les femmes et les enfants sont assis sur des bancs situés à gauche. Des foulards couvrent leurs cheveux. Les hommes sont sur les bancs de droite. Certains portent un costume, d’autres un jogging et un pull. Ils font face au pupitre sur lequel sont accrochés deux micros. Sur ce qui leur sert d’autel, où les prêcheurs se relaient pour parler, on peut lire en allemand : « Betet für uns » (“priez pour nous”). Une soixantaine de personnes sont réunies ce jour-là, quinze Kirghizes et quarante-cinq visages “germaniques”, mèches blondes et peaux claires. Les messes n’ont pas vraiment de structure, ni de liturgie fixe, il n’y a pas de nombre de prises de paroles préétablies, ni de prière exacte convenue en amont, mais il est entendu de se retrouver le mercredi soir, le dimanche matin et le dimanche soir. À chaque fois, un prêcheur prend la parole, en russe, la langue officielle du pays avec le kirghize, et raconte une scène marquante. Elle est suivie d’un chant, puis un autre prêcheur lui succède. Dans la salle, les personnes touchées répondent et s’expriment. Parfois, les larmes coulent, comme pour cette dame qui réagit au récit d’un Allemand revenu à Rot Front pour les vacances et revoir sa famille. Il lui répond : « Dieu est avec nous. C’est plus facile de ne pas être seul pour affronter les périodes difficiles ».

Le portail bleu de la maison de Wilhelm est ouvert, comme d’habitude. Le retraité prend son petit déjeuner à l’arrière de sa maison, sur sa petite table de jardin, face aux montagnes. Il recouvre le pot de miel devant lui, pour le préserver des abeilles. Il vivait en Allemagne, où sa famille habite encore aujourd’hui, avant de s’installer à Rot Front à l’âge de 54 ans. Wilhelm a découvert le village en parcourant la Russie et l’Asie centrale en vélo avec un ami, et est tombé sous le charme. Il s’intéresse depuis toujours à l’histoire des Allemands de la Volga, des Allemands toujours présents dans les républiques d’ex-URSS, qui ont quitté leur pays au XVIIe siècle, invités par l’impératrice Catherine II, qui leur promit des terres dans l’Empire russe. Mais ce n’est qu’ici qu’il découvre les mennonites, partis d’Allemagne deux siècles auparavant. À tel point qu’il a, depuis, ouvert un « musée des Allemands du Kirghizistan » dans son jardin, avec une attention particulière portée aux mennonites. Lui-même protestant, il assiste parfois à leur messe. « En vivant en Allemagne, dans la grande ville, au fur et à mesure, on perd des habitudes et coutumes religieuses. Les mennonites, ici, gardent un mode de vie très proche des premières communautés et de la Bible. Il n’y a pas de prêtre rémunéré, pas de liturgie, pas de grosse église décorée. Personnellement, je me sens plus proche de l’église protestante, mais je les respecte beaucoup. »