Quand nous avons amené Thomas à l’urgence un après-midi de mai 2015, parce qu’il faisait une crise et que sa condition nous inquiétait, le psychiatre n’était pas disponible avant le lendemain matin. L’amener là n’avait pas été de tout repos. Nous avons dû solliciter l’aide des ambulanciers. Pas question de recommencer tous ces efforts le lendemain, il resterait à l’urgence pour la nuit. Lorsqu’il nous a vus revenir le matin, il était si heureux de nous voir. Il avait passé la nuit dans une salle d’isolement comme on en retrouve dans toutes les urgences du Québec. Six lits. Cinq cas lourds. Et Thomas du haut de ses 13 ans. Après une consultation sommaire où le psychiatre a diagnostiqué de la surdouance et de l’épuisement puis lui a prescrit des médicaments pour mieux dormir, nous sommes repartis tous les trois, Debbie, Thomas et moi, et nous nous sommes arrêtés, à sa demande, manger un petit poulet barbecue. Son appétit nous a remplis de joie. Ses yeux, pareils à ceux que l’on voit chez des chiens qui ont passé la nuit à la fourrière, nous remerciaient de l’avoir libéré. «Papa, tu aurais dû voir les gens dans la chambre, des méchants coucous.»

Vous connaissez la suite. Thomas s’est enlevé la vie le 6 décembre 2015.

Quand on perd un enfant par suicide, la vie n’est plus jamais la même. Plusieurs tombent dans la spirale infernale de la culpabilité. C’est l’une des premières choses que nous apprennent les spécialistes qui accompagnent les personnes endeuillées. Debbie et moi avons aussi reçu un soutien incroyable de la part de nos proches, de la part de la cité au complet en fait. Je n’ai pu m’empêcher de penser à tous ces proches du millier d’autres suicidés qui se sont enlevé la vie cette année-là. Étaient-ils aussi bien soutenus que nous?

J’ai enfoui le sentiment de culpabilité et l’ai remplacé par une volonté profonde d’améliorer les choses. J’ai ciblé quelques projets où je sentais que je pouvais faire une différence. En discuter publiquement et ouvertement est l’un d’eux. Je réfléchissais à un geste qui pourrait avoir beaucoup d’impact quand Jean-Philippe Dion, des Productions Déferlantes, celles-là mêmes qui produisent la populaire émission La Voix, est venu me rencontrer pour me proposer de travailler sur un documentaire concernant la cyberdépendance. J’ai accepté de le faire à deux conditions: que le documentaire ne repose pas sur l’histoire de Thomas, c’est trop personnel et trop dur à porter, et qu’il ait de l’impact. Quand Radio-Canada nous a proposé de diffuser Bye à heure de grande écoute, j’ai mis de côté toutes mes hésitations et suis embarqué corps et âme dans le projet, entouré d’une équipe concernée, sérieuse et dévouée. Même si Thomas y est beaucoup plus présent que je ne le souhaitais au départ, même si la date de diffusion tombe la veille de l’anniversaire de son suicide, j’ai compris que personnifier le combat contribuait à le rendre plus efficace.

Ce que j’ai constaté est inquiétant. La santé mentale est bien malade. Les aberrations nécessiteraient des dizaines de chroniques. Nous sous-investissons de façon très inquiétante dans la santé de notre population. Les organismes communautaires jouent un rôle central parce que l’État s’y est désintéressé. C’est à coût de collectes de fonds perpétuelles que l’on tient un système en place. Nous n’attribuons qu’un maigre 2% de notre budget santé à la santé mentale. C’est ridicule. Et ce qui est en place est difficile d’accès. Le système manque cruellement d’un guichet unique. Qui contacter quand un proche nous inquiète ou que l’on ressent soi-même un mal à l’âme? Et une fois la bonne porte repérée, les délais sont longs, très longs. Des mois, voire des années, avant d’avoir accès à des ressources couvertes par notre système de santé, quand elles le sont.

Il est pourtant démontré que l’accès facile et gratuit à un système de santé mentale de qualité constitue l’un des meilleurs investissements qu’une société puisse faire. L’Angleterre, parmi tant d’autres, a mis en place l’IAPT (Improving Access to Psychological Therapies), une combinaison d’outils numériques et de séances de thérapie en personne. Ce programme accompagne la population anglaise qui souffre de crises d’anxiété ou de dépression. Le programme mis en place depuis 10 ans a permis de démontrer hors de tout doute que les impacts positifs allaient bien au-delà des conséquences directes reliées à la santé mentale. Leur approche a permis de réduire massivement les coûts du système curatif.

Nous sommes tous si fiers de nous entraîner, d’aller au gym; vivement cette même fierté pour l’entraînement mental. Vivement le même réflexe pour notre âme que pour notre corps: «Je me suis claqué le quad hier, je vais prendre ça relax quelques jours avant de reprendre les squats.» Maintenant, quand je me lève le matin, déprimé, parce que ces journées existent aussi pour moi, je me fais un devoir de le dire autour de moi, quitte à passer pour un faible. «Ça ne file pas fort aujourd’hui, je vais rester à la maison ce matin.» Je me glisse dans un bain chaud et j’attends que ça passe. Je sais que ma tête me joue des tours. J’ai confiance que mon état naturel reviendra, comme mon quadriceps. Et si ça persiste, je consulte.

Quand je repense à cette phrase de Thomas, «des méchants coucous», je ne peux m’empêcher de penser qu’il a probablement cru à ce moment que s’il nous parlait de ses états d’âme, s’il évoquait les idées noires qui le hantaient, la conséquence serait qu’il retournerait rejoindre ces oiseaux de malheur dans leur cage. Ça lui a fait terriblement peur.

Le travail à faire est profond pour changer le rapport que notre société entretient avec la maladie mentale. Il part d’aussi loin que du langage que nous utilisons dans les médias, les écoles, les films, partout. Et dans l’approche que nous adopterons pour accueillir avec tact et dignité ceux qui en souffrent. Quand on pense santé mentale, on voit trop rapidement salle d’isolement, ceinture de contention, murs capitonnés. C’est tout ce lourd héritage qu’il faut reconstruire, pièce par pièce, oisillon par oisillon.