Ils ont de 15 à 25 ans et vivent cloîtrés. Même si ce phénomène reste marginal, il ne concerne plus seulement le Japon.

"Soulagé", c'est le sentiment qu'a ressenti Andréas lorsqu'il a pu mettre des mots sur ses maux. Voici bientôt trois ans que ce trentenaire ne sort plus - ou si peu - du 2-pièces en bordure du périph' intérieur parisien qu'il occupe avec sa mère. Trois ans qu'il passe ses journées à dormir, à regarder en boucle des séries à la télé ou à surfer sur Internet. Trois ans qu'il est socialement mort. Comment en est-il arrivé là ? Le jeune homme ne se l'explique pas vraiment. Ni fou ni haineux, il dit juste ne pas avoir la force de se battre pour se faire une place dans la société. Depuis qu'il sait qu'il n'est pas malade, mais que sa conduite le classe, comme d'autres jeunes gens vivant eux aussi reclus dans leur chambre, dans la catégorie des "hikikomori", Andréas s'est délesté d'un poids énorme : celui de la culpabilité.

LIRE AUSSI >> L'adolescent, ce monstre ingrat et insolent

N'en déplaise à ceux qui, pendant toutes ces années, lui ont rebattu les oreilles avec cette idée, jusqu'à finir par le convaincre, il n'est pas un "feignant". Cette prise de conscience a poussé ce "zombie malgré lui" à accepter la main tendue d'une voisine de quartier, éditrice. Elle a libéré sa plume et lui a donné le courage d'écrire son histoire en sa compagnie (1). Car il n'entend pas se planquer tout le reste de son existence.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Combien sont-ils à avoir, comme Andréas, rompu avec le monde extérieur ? Difficile à dire. Né dans le Japon désenchanté du début des années 1990, le phénomène toucherait actuellement entre 500 000 et 1 million d'individus au pays du Soleil-Levant. Selon la définition officielle, un hikikomori est un jeune retranché chez lui et qui ne prend plus part à la société depuis plus de six mois, sans qu'aucune pathologie mentale n'ait pu être identifiée.

Des cas avérés en France

En France, plusieurs milliers de personnes se retrouvent chaque année hors de tous les radars. Ni étudiants, ni salariés, ni stagiaires, ils vivent des minima sociaux ou, plus fréquemment, aux crochets de leurs parents. Certains sont, sans même le savoir peut-être, des hikikomori. Car, chez nous, on ne les nomme pas. On préférera parler de "retrait social", de "décrochage scolaire".

Dans sa consultation "famille sans patient", à l'hôpital Sainte-Anne, à Paris, le docteur Marie-Jeanne Guedj-Bourdiau voit défiler les proches, souvent à bout de nerfs, de ces ermites des temps modernes. Depuis 2005, la pédopsychiatre a recensé quelque 80 cas. Parmi eux, des adolescents en rupture avec le lycée et, surtout, une majorité de jeunes gens de 25-30 ans qui, après avoir peiné à terminer leurs études supérieures, ont coupé tout lien avec l'extérieur. Fait marquant : les demandes de rendez-vous, tous profils confondus, ont considérablement augmenté au cours des dernières années.

De jeunes hommes, surtout

Qui sont ces hikikomori ? Le problème est qu'ils n'ont pas grand-chose en commun, hormis leur jeune âge (15-25 ans, pour la plupart) et leur sexe : masculin. Les équipes du Dr Guedj-Bourdiau n'ont en effet suivi que deux femmes en treize ans. Mais la prévalence masculine n'est peut-être que l'effet de l'invisibilité de la chose : culturellement parlant, on trouvera toujours plus "normal" qu'une fille reste chez elle. C'est injuste, mais c'est ainsi.

Pour le reste, le phénomène revêt de multiples formes et les degrés de gravité sont divers. Prenez la notion d'enfermement : d'un hikikomori à l'autre, elle est on ne peut plus variable. Certains se rendent à des repas de famille et font des courses au supermarché. Du moins lorsqu'ils relâchent la pression, car la volonté de s'isoler peut bien sûr varier dans le temps. D'autres ne sortent que la nuit ou au petit matin, quand le risque de croiser quelqu'un est quasi nul. Pour quelques-uns, la claustration est en revanche totale. Nicolas (2), par exemple, n'a mis le pied dehors qu'une seule fois en trois ans : le 13 novembre 2015, précisément. Ce soir-là, il est allé chercher, presque en apnée, sa petite soeur qui assistait au concert tragique des Eagles of Death Metal, au Bataclan. La cadette en sécurité, il est retourné s'enfermer à double tour dans sa chambre, pour ne plus en ressortir. Tom, lui, vit retranché dans une cabane au fond de son jardin de l'Essonne depuis plus de cinq ans. Dans le noir, volets fermés sept jours sur sept. Comble du sordide : non content d'avoir cessé de se laver, il a récemment décidé d'uriner et de déféquer dans des bouteilles ou des seaux, dont il se débarrasse avec les déchets du quotidien, pour avoir à sortir le moins possible de son cocon.

LIRE AUSSI >> Internet et dépression: les adolescentes plus vulnérables

Et leur comportement ? Imprévisible, lui aussi. Ils peuvent se montrer avenants et souriants. Etre prompts à s'intéresser aux autres ou à poser des questions. Ceux-là disent généralement aller bien et feignent même de ne pas comprendre qu'on s'inquiète pour eux. "Oui, ils vivent un tantinet isolés... Et alors ?" Mais les hikikomori sont parfois aussi en grande détresse. Car ils souffrent d'une faible estime d'eux-mêmes. "Pourquoi s'intéresserait-on à moi ?, n'a eu de cesse d'interroger Andréas lors de notre rencontre. Je ne suis rien. Pour ma part, je ne voudrais pas d'un collègue, d'un ami ou d'un conjoint qui me ressemble."

Julien Pebrel / M.Y.O.P. pour L'Express

Eux peuvent développer des phobies ou encore des aberrations alimentaires, comme ce patient du Dr Guedj-Bourdiau qui ne se nourrit que d'aliments moulinés. Ils finissent parfois même par se convaincre qu'ils ont de bonnes raisons de s'exclure de la société. Maxence, par exemple, est persuadé qu'il ne peut entrer en contact avec les autres en raison de ses fortes odeurs corporelles. Terrifié à l'idée qu'on puisse le regarder, voire le "juger", Andréas s'adonne lui-même à un rituel de soins de la peau - gommage, masque et crème hydratante - les rares fois où il franchit le seuil de sa porte. Un mal-être qui engendre des pensées morbides chez certains, mais, bizarrement, rarement suicidaires.

Quant à leur perception du monde, les spécialistes s'accordent à dire qu'ils entendent, là encore, tout et son contraire. Si quelques hikikomori se disent révoltés contre la société, la plupart ne se sentent pas concernés par les problèmes de leurs contemporains. "Leur langage est rarement révolutionnaire, confirme la psychanalyste Natacha Vellut. Ils s'intéressent globalement peu à la politique et se montrent même à l'occasion un brin conservateurs."

Des causes inexpliquées

Mais pourquoi diable mettent-ils donc leur vie sociale entre parenthèses ? Leur réclusion ne résulte évidemment pas que d'une seule cause, mais d'un faisceau de facteurs se renforçant l'un l'autre. Les sondés expliquent souvent avoir rencontré des difficultés à l'école ou dans le monde professionnel. Si Andréas semble effectivement avoir souffert de ses mauvais résultats scolaires, d'autres étaient néanmoins de bons élèves avant de se désinvestir. Beaucoup de patients ont aussi de lourdes histoires familiales ou présentent des troubles de l'attachement à leur mère, avec un paternel aux abonnés absents. Mais certains n'estiment pas avoir été surprotégés et évoluent dans un contexte familial sans tension majeure. Difficile, donc, de savoir ce qu'il se passe dans la tête d'un hikikomori.

Il n'empêche : tous vivent avec l'idée qu'ils n'ont aucune chance d'acquérir une place satisfaisante dans la société. C'est simple : ils n'ont envie de rien et n'ont aucun projet, ni familial ni professionnel. "C'est comme si ces jeunes gens n'arrivaient pas à devenir des adultes, poursuit Natacha Vellut. Tandis que les filles ont, dans ce cas, plutôt tendance à devenir hyperactives, voire, pour certaines, anorexiques, les garçons, eux, se replient sur eux-mêmes, parfois donc jusqu'à l'extrême." Déboussolés par les injonctions sociales qui pèseraient sur les jeunes mâles, ceux-là préféreraient s'arrêter au seuil de la vie adulte, sans y entrer.

Complaisance familiale

"Le phénomène hikikomori est évidemment rendu possible par une certaine complaisance familiale, souligne la sociologue Maïa Fansten. Il faut bien, en effet, que quelqu'un paie le loyer et la nourriture. Certains parents ne toléreraient pas cette situation. Il est aussi facilité par le développement des outils numériques. Sans connexion, on peut vite devenir fou. Le hikikomori souffre rarement de cyberaddiction, mais l'ordinateur lui donne grosso modo l'illusion d'appartenir encore au monde extérieur."

Le syndrome serait-il donc une nouvelle facette - extrême et marginale, certes - de la crise d'adolescence ? Les avis des spécialistes sont partagés. Serge Tisseron va même jusqu'à douter de l'existence du phénomène en France. "Je n'ai jamais rencontré d'hikikomori primaire, autrement dit, un patient sans arrière-plan de trouble mental, martèle le psychiatre. Si certains jeunes vivent reclus, c'est parce qu'ils souffrent de phobie, ou encore de schizophrénie. L'isolement est un effet secondaire de leur pathologie."

Hikikomori primaires ou secondaires : qu'importe. Pour le docteur Guedj-Bourdiau, ces jeunes gens doivent être suivis à domicile. Et si la claustration est trop invalidante, il faut en passer par une hospitalisation. Une prise en charge, longue, délicate et, hélas, souvent accompagnée de rechutes. "Mais une fois guéris, tous nous remercient de les avoir sortis de cet enfer." Pour revenir parmi les vivants.

Japon : des hikikomori vieillissants

Hikikomori, un mal frappant les jeunes garçons ? Plus seulement. Au Japon, où la pression sociale est très forte, il touche plus d'un demi-million d'individus, révélait une étude publiée en 2016. Mais c'est sans compter les plus de 39 ans, non recensés dans les statistiques officielles. Les chiffres sont donc, sans doute, bien plus importants. Car le phénomène a pris une nouvelle tournure dans l'archipel. De plus en plus de seniors vivent toujours reclus chez leur(s) parent(s). Des quinquas, voire des sexagénaires, retranchés qui redoutent de devenir des kodokushi, autrement dit de mourir seuls. Et des pères et mères octogénaires tout aussi angoissés à l'idée de partir avant eux. Le Japon prend les choses au sérieux : en avril dernier, le ministre de la Santé a demandé un budget de 20 millions d'euros pour aider les hikikomori à retrouver le chemin de la vie en société.

(1) En retrait du monde, je suis un hikikomori, par Andréas Saada et Sophie Vouteau (Ed. Pygmalion).

(2) Certaines identités ont été modifiées.