Dam il ghanese ridacchia, strafatto di chissà cosa: «Io sto di là», biascica un po’ in italiano e un po’ in inglese indicando il Cara, «ma di qua friends, amici, e fun, ragazze, quindi scavalco...». A Borgo Mezzanone, quindici chilometri da Foggia, «di qua» e «di là» sono concetti mobili come la porta girevole di un hotel per dannati. Il varco tra Stato e Antistato si apre davanti a una camionetta dell’esercito e proprio di fronte al capanno di tela verdastra da cui si affacciano giovani africane strizzate in abitini sgargianti: uno dei cinque bordelli del ghetto controllati dalla mafia nigeriana dei Black Axe, le Asce Nere. Uno squarcio di almeno tre metri nella rete di recinzione sul retro rende osmotici questi due mondi: «di là» il Cara gestito dalla prefettura, centro d’accoglienza ufficiale per un migliaio di richiedenti asilo in attesa d’un destino, con soldati di pattuglia consapevoli che pattugliare è vano; «di qua» la Pista, detta così perché era pista d’atterraggio militare e ora è corso principale del più grande ghetto d’Italia, quattro o forse cinquemila anime in pena (e in continuo aumento all’approssimarsi di luglio e della raccolta dei pomodori) riparate sotto tendoni e cartoni, plastica di risulta e brandelli di prefabbricato, senza acqua potabile né fogne, con i copertoni da bruciare come unico riscaldamento d’inverno, lamiere e eternit come unico riparo ai 45 gradi d’estate: uno slum semovente (al confine stanno tirando su nuove baracche) dentro questa conca tra la Daunia e il Gargano, tra mafie vecchie ed emergenti che qui seminano droga e sfornano corpi a buon mercato, braccianti e prostitute, africani al servizio dei pugliesi in un perfetto circuito di criminalità globalizzata. Chiusi i pastifici locali, restano come cattedrali nel deserto le multinazionali del ketchup e della pasta: facendo finta di niente. Solo così si può non vedere come qui si campi e si muoia da schiavi per dieci euro al giorno, ciò che resta pagandosi cibo e trasporto nei terreni dei pomodori: e come, assieme a spacciatori e lenoni, siano i caporali (prima italiani, poi bulgari adesso africani «integrati») la corte di cassazione di questa bolgia.

Ogni tanto qualche ragazza sparisce. L’ultima si chiamava Gracy, incinta di tre mesi. «Abbiamo cercato di ricoverarla per minaccia d’aborto, stava malissimo», ricorda il medico Vincenzo Limosano: «All’ospedale di Foggia le hanno detto: non c’è posto, torna domani. E lei è scomparsa... a seguire l’ambulanza c’era una macchina con tre tipacci». Limosano con «Medici in camper» viene ogni tre settimane: «La Pista è una bomba ecologica, è riapparsa la tbc. Quest’estate si rischia un’epidemia di tifo. E poi, se uno muore, diciamo di morte naturale, qui, cosa ne fanno?». La nostra resa sta tutta in questo slum dalle tante etnie che si sta mangiando il Cara, nato come una sua protuberanza spontanea e ora moltiplicato dalla chiusura del Gran Ghetto di San Severo, con praterie di roulotte scassate e distese di immondizia fumante ma anche inverosimili bar e ristoranti, una discoteca, barbieri e meccanici. Un mondo immanente di cui hanno, com’è ovvio, le tasche piene i pochi abitanti del borgo vicino: è stata chiesta una linea «segregata» di bus («i neri song tropp’...»), i calendari di Mussolini fanno furore nell’unico bar. L’aria è così pesante che persino la Caritas sembra reticente: don Stefano Mazzone, «apostolo in Borgo Mezzanone», spiega amabilmente di essere stato troppo preso nell’ultimo anno dalla malattia del suo vescovo. La sua referente locale, un’insegnante, è stata zittita con minacce sui muri: «Te la fai coi neri».