Mercredi 15 février 2017

Diffusée de 1985 à 2012, Strip-Tease reste certainement l'une des émissions de télévision les plus fascinantes de ces trente dernières années, avec des sujets autour de fans de tuning, de catcheurs à l’humour graveleux ou de familles aussi hilarantes que gênantes. Mathieu Ortlieb, lui, n'est arrivé qu'en 1994, deux ans après l'apparition de "L'émission qui vous déshabille" sur France 3. Jusqu’en 2005, il fait malgré tout partie du noyau dur, celui qui réalise un tas d’épisodes devenus cultes avec le temps. Sans doute conscient de cette passion de plus en plus prononcée, le Français a ainsi eu l’idée de revenir sur les coulisses de Strip-Tease dans un livre, Mes plus belges années , riche en anecdotes. Pour Brain, il en évoque quelques-unes.

Concrètement, tu faisais quoi avant de travailler pour Strip-Tease ?

Mathieu Ortlieb : Pas mal de choses, mais je bossais surtout pour une boîte de com' pour laquelle je réalisais des films d’entreprise. J’ai également été comédien, notamment pour la télévision française et suisse. J’ai toujours adoré être devant ou derrière la caméra. D’ailleurs, lorsque j’ai découvert l’existence de Strip-Tease, je commençais à bosser sur mon premier long-métrage.

Ton arrivée dans l’émission a plutôt été compliquée, non ?

Elle a été longue, surtout. J’avais produit le court-métrage d’un ami et je préparais un documentaire sur les concierges octogénaires de Paris. Canal + m’avait traité par-dessus l’épaule et me demandait de remplir un dossier de plus de cent pages pour pouvoir espérer être produit. J’ai laissé tomber. Jusqu’au jour où j’ai découvert un épisode de Strip-Tease. Je ne connaissais pas, c’était le portrait d’un sénateur ventripotent et ça m’a tout de suite rappelé l’esprit des radios libres. C’était tout ce que je voulais faire : un récit ancré dans le réel avec un côté fictionnel dans la réalisation et le montage. Il fallait que j’entre en contact avec les producteurs. Jean Libon, l’un des créateurs de l’émission aux côtés de Marco Lamensch, m’a accordé un rendez-vous assez facilement. Je lui ai proposé un de mes concierges, mais ça ne l’intéressait pas particulièrement. Il me disait que, culturellement, les concierges n’existent pas en Belgique et que ça risquait de ne pas intéresser son public.

Finalement, tu as proposé Docteur Lulu.

Je bossais pas mal dans le 13ème arrondissement à l’époque, et j’avais un ami docteur. Je lui ai demandé si je pouvais le suivre pour un documentaire sur un médecin de quartier, mais il n’était pas trop chaud. Cela dit, il m’a quand même conseillé de me tourner vers un gars qu’il connaissait, un certain Docteur Lulu. Ça a tout de suite été évident, même si Libon n’était pas trop partant à la base. Il disait qu’on lui proposait ce genre de profil plusieurs fois par semaine. Mais j’ai joué ma carte à fond : je lui ai fait croire que j’avais une proposition de Canal + et il m’a rappelé cinq minutes plus tard pour me dire de lancer le sujet.

Tu es toujours en contact avec lui aujourd’hui ?

On a surtout eu un échange assez sec quelques jours après la publication du livre. Il l’a lu et n’a pas du tout apprécié le fait que j’évoque l’anecdote dont je viens de te parler. Il dit qu’il n’a jamais cédé au chantage… Sauf que ce n’était pas du chantage : c’était simplement un coup de bluff.

À la fin de ton livre, on sent une certaine amertume sur la manière dont s’est terminée l’aventure Strip-Tease…

Non, c’est juste que ça s’est terminé du jour au lendemain sans que les producteurs ne cherchent à réunir les membres de l’équipe autour d’un verre ou autre. Quand on travaille une quinzaine d’années pour quelqu’un, je trouve que c’est la moindre des politesses de se voir une dernière fois pour se dire au revoir. Ce n’est donc ni de l’amertume, ni des regrets, mais juste de la colère. La colère d’avoir travaillé pour des gens que j’apprécie et qui ont fini par se tirer la bite sous le bras.

En tant que spectateur, j’ai toutefois l’impression que l’émission laisse une belle empreinte. Comment expliques-tu cet impact ?

La durée des épisodes, déjà. Au début, ils ne faisaient que treize minutes, et ça me faisait penser à des nouvelles littéraires, des récits qui passaient d’un univers à un autre le temps d’une émission. Ça donnait une vision kaléidoscopique de la société avec une modernité dans le récit, plus proche du vocabulaire du cinéma que de celui de la télé.

Il y a quelque chose de très poétique également dans la plupart des épisodes.

C’est assez vrai, et c’est quelque chose dont j’étais très fier. Ça me faisait penser aux œuvres de Prévert, avec des phrases très marquantes.

Tu as un exemple ?

Dans Docteur Lulu, il y a notamment ce moment où le docteur regarde les radios d’un de ses patients et lui dit : «T’as une caverne, là». Je savais que ça deviendrait une réplique culte. Ce qui n’était pas toujours le cas, même si beaucoup des expressions entendues dans Strip-Tease ont fini par s’échanger sur le web ou ailleurs au fil du temps.

Justement, vous aviez une approche particulière pour réussir à capter ce genre d’instants ?

On effectuait surtout un gros travail en amont, quelque chose chose qui nous permettait d’être invisible durant le tournage de nos sujets. Sur ce plan, on était vraiment dans une approche atypique, très éloignée des méthodes employées au sein des autres chaînes de télévision. Pour te donner un exemple, des journalistes de M6 ont débarqué un jour sur un repérage. Ils m’ont sauté dessus et m’ont demandé si je pouvais les mettre en contact avec une femme enceinte de triplés. Ça faisait six semaines que j’étais là, j’attendais le bon moment pour pouvoir commencer à tourner et eux voulaient tout et tout de suite. Ça m’a énervé, même si ça reflète bien, au fond, le mode de fonctionnement de nombreux programmes télévisés.

Dans ce cas, vous deviez être un sacré nombre de réalisateurs pour garder le rythme de quatre épisodes par émission ?

Au départ, on n’était que six ou sept, mais l’aventure a pris pas mal d’ampleur au fur et à mesure des mois et des années. L’équipe s’est donc élargie. Certains ont fait trente épisodes, d’autres deux ou trois, mais il fallait quoi qu’il en soit correspondre à une ligne éditoriale. Heureusement, il y avait un noyau dur, dont je faisais partie, pour garantir ça.

Le tournage d’un épisode, ça se passait comment ?

Généralement, on tournait pendant cinq jours, plus un jour de mixage et deux de montage. Mais le temps de repérage pouvait extrêmement varier, ça pouvait aller d’une heure à huit semaines… Notre force, c’est que l’on n’écrivait rien en flot continu. Tout était rédigé avec un vrai travail de préparation pour pouvoir tout contrôler lors du tournage. Du coup, on savait systématiquement à quoi s’attendre lorsqu’on allumait les caméras, même s’il y avait des surprises parfois.

Il y a eu des moments comme ça où tu perdais le contrôle de ton sujet ?

Plusieurs fois, oui. Il faut dire que l’on tournait parfois avec des personnes un peu cabotines, qui en faisaient des tonnes pour la caméra, comme ce patron harcelé par le fisc. Il risquait de déposer le bilan, de tout perdre et menaçait de se suicider. D’un coup, il se met un chapeau sur la tête et se met à courir dans les bureaux de sa boîte en criant «je vais me suicider». Évidemment, c’était surtout un moyen pour lui de se faire entendre. Mais on a choisi de ne pas montrer cette séquence.

Pourquoi ça ?

Parce qu’on s’imposait des limites.

Tu gardes quoi comme bons souvenirs de toute cette période ?

Les meilleurs moments, c’est quand je recevais mon chèque ! (Rires) Plus sérieusement, l’épisode avec les aveugles (Au doigt et à l’œil) était fabuleux. J’en garde un souvenir très poétique, et un peu surréaliste à vrai dire. Après tout, filmer des aveugles, c’est quand même une drôle d’équation. Mais ce qui me revient en tête quand je repense au tournage de cet épisode, c’est ce moment où le cadreur s’est endormi pendant le tournage. Il a posé sa caméra sur une armoire, s’est assoupi quelques minutes et un des aveugles a fini par se prendre la caméra en pleine tête.

Est-ce qu’il y a des épisodes que tu aurais aimé tourner et qui n’ont jamais pu se faire ?

À l’époque, j’aurais adorer faire un épisode sur Sarkozy. En parallèle à Strip-Tease, je bossais aussi pour La Chaïne Parlementaire, et je croisais régulièrement ce petit bonhomme en train de courir un peu partout avec ses dossiers sous le bras et quatre mecs qui tentaient de le suivre. J’aurais également adoré faire un deuxième épisode de 600 grammes de hachis.

Dans le même genre, est-ce qu’il y a un épisode de Strip-Tease que tu aurais adoré réaliser ?

Recherche bergère désespérément, indéniablement. Je ne dis pas qu’il aurait été meilleur ou qu’il n’aurait pas fait polémique si je l’avais réalisé, mais j’aime beaucoup le sujet. Je le trouve très fort.

Strip-Tease, justement, a souvent eu la réputation d’être une émission cruelle, sans concession. Certains la comparent même à des émissions plus racoleuses comme SOS : Ma famille a besoin d’aide ou Tellement vrai. Ça doit t’agacer, j’imagine ?

Bien sûr, c’est complètement con. Dans ces trucs, il y a une voix off qui dit tout ce que l’on voit à l’écran, qui souligne l’image en permanence et qui contribue à l’abrutissement du spectateur. Ce qui est intéressant, c’est de s’imaginer ce que ressent le personnage, pas d’annihiler la sensation. Là, c’est monté et raconté comme si l’on cherchait à interagir avec un bébé. Strip-Tease, contrairement à ce qui a été dit, n’a jamais été de la télé-réalité. Bien sûr, les 850 épisodes de l’émission ne sont pas tous excellents, mais on a quand même flirté régulièrement avec le très bon.

Certains épisodes sont quand même assez cruels…

Ça, c’est surtout le fait de Jean Libon. Il adorait le trash. Heureusement, Marco Lamensch s’intéressait à des choses plus simples, plus sensibles. Ça créait un équilibre. D’ailleurs, Marco a écrit un poème pour la sortie du bouquin. Ça donne ça :

Vous saviez en enregistrant les épisodes que certaines répliques risqueraient de devenir cultes ?

J’ai très bien connu Marcel Carné et même lui me disait qu’il ne se doutait pas que sa réplique «t’as d'beaux yeux, tu sais ?» deviendrait si importante et si présente dans la culture populaire. On ne pouvait donc pas s’en douter, mais, ce qui est sûr, c’est que Strip-Tease a influencé beaucoup d’émissions.

Pourquoi ce nom, d’ailleurs ? J’ai lu que tu ne le disais pas toujours pour ne pas effrayer les gens ?

C’est vrai qu’il m’arrivait de ne pas dire le nom de l’émission pour ne pas rebuter nos personnages… De ce que je sais, Jean Libon et Marco Lamensch, qui a toujours eu un côté provocateur et un humour pétillant d’intelligence, avaient le concept et cherchaient un titre. Ils étaient dans un bureau avec une affiche sur laquelle était inscrit le mot «Strip-Tease». Ça leur plaisait. Pour faire chier les producteurs, ils ont un temps songé à l’appeler «Tous à poil», mais ils sont vite revenus à Strip-Tease. Avec, comme sous-titre, «L’émission qui vous déshabille». En gros, il s’agissait de dire que ce ne sont pas les images que l’on voit qui sont obscènes, mais la façon que l’on a de les regarder.

Vu la passion des internautes pour ce genre d’émissions, comment expliques-tu que Strip-Tease ait été si longue à posséder sa chaîne YouTube ?

Je ne dis pas que c’est grâce à moi qu’elle a été créée, mais j’en parlais déjà à Jean en 2012. J’étais certain que ça marcherait. Pareil pour les DVD. Les deux ont fini par se faire et je trouve que c’est une bonne chose. La seule chose que je regrette, c’est que l’on parle beaucoup de la chaîne YouTube grâce à mon livre, mais qu’aucun média ne mentionne mon ouvrage. Pourtant, il n’y avait que 6 000 abonnés avant la publication de Mes plus belges années. Aujourd’hui, on est à plus de 23 000.

Pour de nombreux médias, c’est malheureusement plus vendeur de parler de la chaîne YouTube que d’un bouquin…

C’est surtout que mon livre est sorti en autoédition et les gens sont encore très méprisants par rapport à ce genre de tentatives. Des rédacteurs en chef m’ont d’ailleurs dit qu’ils aimeraient en parler, mais qu’ils ne pouvaient pas tant qu’il n’y aurait pas un éditeur derrière.

++ Retrouvez Strip-Tease sur YouTube donc, ou sur Dailymotion.

++ Mes plus belges années, de Mathieu Ortlieb, Éditions des Chemins Blancs, disponible ici.