Los últimos estudios desmienten la imagen tradicional del continente antes de la llegada española hace hoy 527 años. La población era el quíntuple de lo estimado y había grandes poblados unidos por caminos de 50 metros de anchura

'Allí está la hoguera de los cristianos', nos dijimos los unos a los otros. Eso pasaba en la puesta del sol. Al día siguiente, cuando el sol se puso, su fuego se elevó otra vez. Un día más tarde, de nuevo, sólo un poco de humo se desparramó por el cielo. Ese día el fuego había sido apagado. Parecía que el fuego de los ingleses ya no estaba, que había sido extinguido. ¡Qué pena! ¿Por qué insistieron en ir en aquella dirección?».

Con esas palabras, en 1982, un miembro de la tribu Kalapalo, en la selva de Mato Grosso (Brasil), explicó a la antropóloga Ellen Basso, de la Universidad de Arizona, su recuerdo del final de una de las aventuras más extraordinarias del siglo XX: la búsqueda por el explorador británico Percy Fawcett de la ciudad de Z.

Fawcett era un personaje casi olvidado hasta que el periodista estadounidense David Grann convirtió en 2009 su odisea en el best-sellerLa ciudad perdida de Z: La Historia de una Obsesión Mortal en la Amazonia. Así es como Fawcett entró, casi un siglo después de su desaparición a orillas del río Xingú -uno de los mayores tributarios del Amazonas-, en el panteón de los exploradores victorianos y eduardianos británicos, a la altura de los Mungo Park, Richard Francis Burton, David Livingstone o Richard Hanning Speke.

Claro que otros creen que Fawcett no merece estar ahí. El canadiense John Hemming, que ha explorado el Amazonas durante décadas, ha calificado a Fawcett de «racista incompetente que no logró nada», y ha calificado el libro de Grann y la película de Gray de «insulto a los verdaderos exploradores».

Sea lo que sea, Fawcett, que desapareció en 1925 sin dejar rastro con su hijo, Jack, de 21 años, y un amigo de éste, Raleigh Rimmell, buscaba lo que parece la cosa más absurda que se pueda buscar en el Amazonas: una ciudad.

Se supone que «Amazonas»y «ciudad» no casan en la misma frase. Todos sabemos que los habitantes de esa región vivieron en la Edad de Piedra hasta que llegaron los blancos. Desde que Gonzalo Pizarro entró en el Amazonas en 1541 en busca del mítico El Dorado -un lago cuyo lecho está supuestamente cubierto de oro en polvo y piedras preciosas- la selva ha provisto a la Humanidad de muchas cosas: caucho, madera, hierro, petróleo, y esclavos, capturados durante siglos por los bandeirantes, primero portugueses, y después brasileños, que entraban en ella a cazar seres humanos. Los mismos seres humanos a los que Fawcett llamó «salvajes villanos, horribles hombres-mono con ojos de cerdo» y a los que solo podemos imaginar o como caníbales o viviendo en perfecta armonía con la Madre Naturaleza. Pero no construyendo ciudades.

No fueron las armas de los españoles, sino los males que llevaron allí, como la viruela o la gripe, los que diezmaron la población local

Una ciudad perdida en el Amazonas tiene tanto sentido como la Atlántida, o como mezclar a los indios de Bailando con lobos con los brokers de El lobo de Wall Street. De acuerdo. Es un chiste pésimo. Pero también la idea de Fawcett. La búsqueda de Z suena tan ridícula como la afirmación del inglés de que había cazado una anaconda de 19 metros, o sea, de un tamaño equivalente a tres veces y media el del mayor ejemplar de esa especie jamás capturado. El explorador inglés era solo un aventurero demente.

O eso pensaban todos hasta que en 2003 la revista Science publicó el artículo La Amazonia en 1492: ¿Selva Virgen o un Jardín Cuidado?, escrito por un equipo de cinco científicos y un líder indígena, liderados por el antropólogo de la Universidad de Florida Michael Heckenberger, en el que describían la existencia, justo donde el explorador había sido visto por última vez, de los restos de al menos 19 grandes núcleos habitados conectados por caminos de una anchura de 50 metros -como una autopista de cuatro carriles- y elevados sobre el terreno circundante. Cada poblado tenía entre 2.500 y 5.000 habitantes, y estaba protegido de presuntos enemigos por empalizadas y fosos.

No quedaba nada de aquella civilización que Heckenberger estimaba que había florecido entre los años 1200 y 1600 de nuestra era, es decir, desde el periodo que va de la batalla de las Navas de Tolosa hasta la muerte de Felipe II. Como explica el antropólogo en el artículo, «en 1492 la influencia humana se había extendido esencialmente a toda esta área. Nada de lo que había aquí era natural».

La selva no era virgen.El buen salvaje amazónico no había existido nunca. Z no era una ciudad, como Fawcett creía. Pero sí una cultura.

El hallazgo de Heckenberger es parte de una serie de descubrimientos arqueológicos iniciados hace seis décadas que han destruido la imagen tradicional de la América precolombina. Hasta hace muy poco, el consenso era que el 11 de octubre de 1492 penas había 12 millones de personas en la región. Y que, con las excepciones de unas pocas culturas -la azteca y la inca, que habían sido precedidas por otros, como las de Tiahuanaco en Bolivia, y la maya y de Teotihuacán en México- la mayor parte de América era un territorio «que no había sido atado por el hombre», como afirma, textualmente, la Ley de Protección de Espacios Naturales de Estados Unidos de 1964. Ésa es la idea que subyace al título que el oscarizado director Ridley Scott dio a la película con la que conmemoró los 500 años del descubrimiento de América, en 1992: 1492: La conquista del Paraíso.

No había tal paraíso. Esa imagen de la América precolombina es tan mitológica como la que tenía Colón, que creía que estaba llegando a Japón cuando apareció en la Bahamas. No había ni El Dorado de oro ni El Dorado ecológico. Pensar eso es caer en lo que el geógrafo William Denevan, de la Universidades de Wisconsin y Berkeley, bautizó en un artículo publicado en septiembre de 1992 en la revista Anales de la Asociación de Geógrafos Estadounidenses como «el mito de la tierra prístina».

Para Denevan, «hay evidencia sustancial de que el paisaje de América a principios del siglo XVI era un paisaje humanizado en casi todas partes. La población era grande. La composición de los bosques había sido modificada; se habían creado praderas; la vida salvaje había sido alterada; y la erosión era severa en ciertas áreas. Las excavaciones, carreteras, campos de cultivo, y asentamientos humanos eran omnipresentes».

Su estimación es que el 12 de octubre de 1492 había entre 54 y 57,3 millones de americanos, con un margen de error del 25%. Eso significa que, en el rango más alto, el Nuevo Mundo podría haber tenido casi 72 millones de habitantes, seis veces la cifra que tradicionalmente se había dado por buena.

Denevan sabía de lo que hablaba porque, en la década de los 60, él había sido el primero en descubrir que los Llanos de Mojos, una llanura de 110.000 km² -tanto como Castilla y León y Galicia juntas- que se inunda todos los años durante varios meses en Bolivia habían sido creados por el ser humano. Las colinas que salpican la planicie son islas artificiales en las que se habían construido poblados y se había cultivado la tierra. Una inmensa red de canales de tierra de la que todavía quedan restos -los llamados camellones- secaban amplias extensiones de pantano en la estación húmeda, permitiendo así la agricultura. Unas 250.000 hectáreas -2.500 km²- de los Llanos de Mojos eran tierra de cultivo.

En la parte sur de la región la tierra es negra. Es la tierra mulata, en los países que hablan español, o terra preta de índio (tierra negra del indio) en Brasil, que se produce cuando se quema el bosque para mantener actividad agrícola itinerante en suelos pobres, como los del Amazonas. En la cuenca de ese río, la terra preta ocupa una superficie que, dependiendo de quién haya hecho la estimación, puede oscilar del tamaño de las dos Castillas al de España. Sea lo que sea, su existencia indica que la gran selva ya conocía los incendios causados por el ser humano hace mucho tiempo, porque los suelos más antiguos de este tipo datan del año 500 a.C.

Y, al igual que en el caso de la cultura descubierta por Heckenberg a 2.000 kilómetros de los Llanos de Mojos, esta práctica agrícola desaparece sin dejar rastro en 1600. En torno a esa fecha también se extingue súbitamente la cultura de la isla de Marajó, en la desembocadura del Amazonas, que ya había sido descrita por el dominico Gaspar de Carvajal en 1542. Meses antes, en lo que hoy es la frontera entre Brasil y Perú, Carvajal había descrito una extensa franja de unos 300 kilómetros a orillas del río llena de poblados. Hoy, allí solo hay selva.

¿Qué sucedió? ¿A dónde se fue toda esa gente?

La respuesta más clara viene en una nota al pie el mito fundacional de EEUU.

Fue en noviembre de 1621 cuando 102 puritanos ingleses llegaron a lo que hoy es Massachusetts a bordo del barco Mayflower. Durante meses, los Peregrinos, como son conocidos hoy, solo vieron tumbas y aldeas abandonadas. Así es como sobrevivieron: robando la comida que habían dejado los indígenas en sus casas, o el maíz que habían depositado en las tumbas por razones religiosas. Sus encuentros con la población local se limitaron a unas pocas escaramuzas armadas.

América estaba siendo devastada no por los conquistadores, sino por algo que ni siquiera ellos sabían que habían llevado: la viruela. Después vinieron la gripe, la peste bubónica, el tifus, el sarampión, las paperas... Todas eran desconocidas en América. Sus habitantes no solo no tenían defensas naturales contra ellas, sino que tampoco sabían cómo tratarlas. El concepto de cuarentena, común en una Europa que apenas un siglo y medio antes había perdido un tercio de la población por la Peste Negra, era desconocido al otro lado del Atlántico.

Tras las enfermedades y la conquista llegaron las guerras de exterminio lanzadas por algunas de las repúblicas independientes, como EEUU, Argentina y Brasil

La muerte se propagó a una velocidad asombrosa, en un exterminio que pasó desapercibido en su tiempo. La cultura agrícola Coosa, de los condados de Gordon y Murray, en lo que hoy es el estado de Georgia, en EEUU, tenía entre 50.000 y 200.000 personas en sus poblados semiautónomos cuando en 1542 el extremeño Hernando de Soto la visitó a sangre y fuego. En 1682, el francés René-Robert Cavelier cifró sus habitantes en 8.500. Los pueblos de 400 casas que habían visto los españoles en los Llanos de Mojos quedaron vacíos. Libre de cazadores y de terrenos de cultivo, y con inmensas praderas creadas por los indígenas con sus quemas de bosques, la población de bisontes explotó. ¡Las gigantescas manadas de búfalos del Oeste, que serían exterminadas en el siglo XIX en parte para matar de hambre a los últimos aborígenes, eran una creación involuntaria de la gestión del territorio de esos mismos aborígenes!

Según Denevan, el 74% de la población murió. Otros llevan el porcentaje al 95%.

Tras las enfermedades y la conquista llegaron las guerras de exterminio lanzadas por algunas de las repúblicas independientes, como EEUU, Argentina y Brasil. Así es como hoy existen comunidades indígenas sin apenas variación genética. Es la consecuencia de haber estado reducidas a unos pocos centenares o miles de personas durante siglos, en lo más recóndito de las selvas, los pantanos o las montañas.

Muchas de las culturas indígenas que desaparecieron estaban en el Neolítico, es decir, en la época en la que el ser humano desarrolló la agricultura, y no dejaron huellas más allá de unas pocas vasijas de arcilla como las que Fawcett se encontraría cuatro siglos después en el suelo de la Amazonia, o alfabetos olvidados como los de las rocas encontradas en Puerto Rico en 1880. Sólo las más avanzadas, o las que usaron piedra en sus construcciones, legaron al futuro signos de su existencia.

El colapso fue tan brutal que generó la idea entre los europeos de que aquellos pueblos que en su mayor parte se habían tenido que retirar a la agricultura de subsistencia no eran capaces de generar una cultura avanzada. Los incas, los aztecas, los mayas u otros pueblos eran la excepción a la regla. Y, por tanto, no eran indígenas, sino descendientes de los egipcios, de los griegos, de los chinos... Cuando en 1804 el entonces presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, ordenó al capitán Meriwether Lewis y la segundo teniente Louis Clark que exploraran lo que hoy es el Oeste y el Norte de EEUU, les encargó específicamente que estuvieran al quite por si encontraban a descendientes de galeses. El fundador de los mormones, Joseph Smith, dedujo que las artesanías indígenas que había encontrado no podían ser de los indios, así que las atribuyó a las tribus perdidas de Israel.

Así, de un plumazo, la mayor parte de la América del 11 de octubre de 1492 quedó perdida para siempre, víctima de una catástrofe demográfica de la que no fueron conscientes ni sus perpetradores ni sus víctimas. El recuerdo de las culturas de los primeros americanos se desvaneció de la memoria de los hombres igual que el humo de las hogueras de la expedición de Fawcett desapareció a la tercera noche de la vista de los Kalapalo.