DIECI anni, dieci anni, dieci anni, dieci anni, dieci anni, dieci anni, dieci anni, dieci anni...



Ho sentito la mia voce pronunciare queste nove lettere dopo averle ripetute a mente infinite volte. E ho iniziato a scrivere queste righe quasi per gioco, per imitare Jack Torrance in Shining e il suo "Il mattino ha l'oro in bocca". Ripeto le mie nove lettere per convincermi, per fare i conti con questi dieci anni trascorsi da quando la prima persona ha avuto Gomorra tra le mani e ne ha iniziato la lettura. Quei primi mesi furono indescrivibili. Mi chiamava chiunque mi avesse visto anche solo una volta nella vita, anche solo per strada e per caso. Erano in molti a sentire di dovermi dire cosa pensassero del libro, a sentire la necessità di comunicarmi cosa avevano provato nella testa e nella carne. Mi chiamavano per dirmi che lo avevano letto e lo avevano regalato. Mi chiamavano per dirmi che avevano fatto appena in tempo a finire di leggere l'ultima parola che c'era già un amico pronto a ricevere il testimone, a prendere un libro già letto da altri per allungarne la vita. Così è nato Gomorra. A Napoli, a Caserta, in Campania e poi oltre. Il boss casalese Antonio Iovine ha detto: "Saviano con Gomorra ci ha portati in America", e io sto ancora qui a chiedermi se davvero un libro possa esistere a prescindere da chi lo ha scritto. E se chi lo ha scritto può prescindere da parole che prima di essere inchiostro su carta sono state pensiero, umori, vita. Talvolta mi viene da pensare (e da sperare) che è necessario riuscire a separare la storia di un libro da quella del suo autore. Mi piace credere che siano due storie completamente diverse. Che l'oggetto assuma una vita propria e l'uomo ne diventi l'appendice. Prima che il libro esista, che esista materialmente intendo, è l'autore ad avere lo scettro. Prima che il libro sia scritto è l'autore a dominare la materia, perché è tutto ancora nella sua mente, in quella fase difficilissima e frenetica che serve a foggiare parole e sostanza. Ma una volta scritto, l'impressione è che sia lui, il libro, a dominare. Una volta pubblicato può accadere di tutto: nella migliore delle ipotesi libro e autore si salutano e continuano vite separate, ognuno per la propria strada. Oppure può accadere che rimangano indissolubilmente legati, padre e figlio, fratelli, compari, amanti, nemici giurati, carnefici l'uno dell'altro. Io e Gomorra non ci siamo mai separati. E mi accorgo di detestarlo come un padre odia il figlio che gli somiglia troppo. Odio di lui tutte le caratteristiche che scorgo di me. È tortuoso, è reale, è narrativo, è teatrale, convulso, lirico. Non ha paura ed è poco avveduto. È incosciente. È un flusso di coscienza ed è cronaca. È spavaldo pur avendo una paura fottuta di tutto. È figlio, Gomorra, come lo sono io. Un figlio odiato perché odioso. Ma che spera silenziosamente d'essere amato. È infelice, Gomorra, come lo sono io. Infelice perché è ancora ragazzo nel corpo di un adulto. Perché è diventato uomo troppo in fretta, sbagliando epoca e generazione.

"Gomorra 2", arriva la resa dei conti fra vecchie conoscenze e new entry Ho scritto Gomorra dieci anni fa. L'ho scritto nei Quartieri Spagnoli a Napoli, in una casa in piazza Sant'Anna di Palazzo. L'ho scritto soprattutto con un intento letterario: raccontare la vita attraverso uno stile che mettesse insieme il rigore della realtà e la suggestione della letteratura, il fascino del romanzo; la concretezza del dato e lo slancio della poesia. Desideravo raggiungesse una verità assai più complessa di quella che possono veicolare un saggio, un'inchiesta, articoli di giornale. Fui colto da una sorta di demone, lo stesso che s'impossessa sempre dello scrittore e a cui lo scrittore non può sottrarsi se non assecondandolo: volevo incidere sulla carne del reale, lo volevo più di ogni altra cosa. Ogni narratore vive nella illusione di riplasmare il mondo mettendo mano con le proprie parole all'argilla del creatore, ma al contempo vive sempre la delusione dell'impatto col reale: scintilla rispetto al big bang sognato. Certo esistono strumenti attraverso i quali misurare il successo di un libro - il numero di copie vendute, l'influenza sullo stile di altri scrittori, forse addirittura sui costumi - , ma nulla che possa effettivamente indicare, subito dopo la sua pubblicazione, l'impatto che avrà nei decenni a venire. Io, invece, ero pronto a scendere a patti con qualsiasi diavolo mi si fosse parato innanzi perché il mio tempo rispondesse immediatamente a ciò che stavo scrivendo. Desideravo con tutto me stesso cambiare la realtà che avevo intorno, una realtà che mi faceva schifo. Abbattere il potere di cui scrivevo e chiamare figuratamente alle armi, uniti, coloro che vi si opponevano. Volevo che le mie parole fossero un pugno nello stomaco, che togliessero il sonno. Volevo che facessero paura semplicemente illuminando un angolo di mondo rimasto in ombra troppo a lungo. Ed è per questo che ho sempre considerato mie le parole che ho scritto, ed è per questo che non sono mai riuscito a separarmi da loro. Ed è per questo che ho sempre creduto un dovere difenderle con il mio volto e con il mio corpo. Con il mio impegno quotidiano, anche dopo che quelle parole si erano separate fisicamente da me. Mi fu proposto di firmare il libro con uno pseudonimo, rifiutai di farlo perché volevo che il mio nome significasse responsabilità e scelta. Sfida persino. Nulla accade per caso. E responsabilità e scelta sono, esse stesse, parte del mio progetto di scrittura. Non avevo la minima idea di cosa sarebbe accaduto, eppure, a saperlo prima e a pensarci adesso, avrei fatto e farei tutto di nuovo senza cambiare una virgola. È l'ostinazione che mi spaventa, quell'ostinazione che ti fa dire "starò sbagliando, ma lo sto facendo consapevolmente".



E poi sono caduto in un abisso inaspettato.



Dopo dieci anni di vita sotto scorta ci si è talmente abituati ad associare il mio nome a parole come "morte" e "minacce" che non genera più scandalo alcuno il pensiero che uno scrittore possa vivere sotto protezione per aver scritto un libro. La voglia di buttare tutto all'aria e ricominciare con barba, cappello e occhiali da sole dove nessuno possa riconoscermi è pari alla voglia che ho di lavorare, scrivere e raccontare. E ho capito che è questa la mia dannazione, che è questa la posta che credevo il diavolo non avrebbe mai riscosso. Una dannazione che ti condanna quando la tua parola arriva lontano, quando diventa un seme. Quando smette di appartenerti. Dà le vertigini scoprire quale mosaico, non più opera tua, è nato da una tua intuizione. E così la volontà di trovare l'oblio, e con l'oblio la normalità, si frantuma davanti al desiderio, più forte di ogni altra cosa, di scrivere e raccontare per sempre.



Scrivere e raccontare. Perché l'unica fiducia che ancora conservo è nelle persone. Tutte quelle persone che sono disponibili all'ascolto e al ragionamento. Tutte quelle persone che non cercano scorciatoie, che sanno quanto sia tortuosa la vita e complicato capire, informarsi, mostrarsi aperti, eppure non abbandonano l'attitudine all'accoglienza. Non ho alcuna fiducia, invece, nelle istituzioni, di nessun tipo. Mi è molto dispiaciuto divenire in questi anni una sorta di simbolo, perché non mi riconosco in nient'altro che nel racconto della realtà e sento molto più vicini a me i sognatori della Repubblica Partenopea di qualunque sindaco, ministro o magistrato del mio tempo. Non mi sento di credere in una soluzione politica, e non per disinteresse, ma per troppo interesse: la democrazia ha costruito dentro di sé una equivalenza pericolosissima tra parti che dovrebbero essere in conflitto, e continuare a fissare l'abisso del mondo criminale mi permette di comprendere come economia legale ed economia illegale abbiano lo stesso DNA, la stessa vita, lo stesso obiettivo ma un'impercettibile differenza nei metodi pratici.