Belle du Seigneur Albert Cohen Gallimard (1968). Rééd. Gallimard, « Folio », 2017, 1 120 p. Acheter chez votre libraire

Etonnant Albert Cohen ! Ce vert septuagénaire, juif né dans une île grecque, naturalisé Français et devenu haut fonctionnaire de la Société des nations (SDN), a égayé sa brillante et sans doute ennuyeuse carrière en écrivant en quelque trente années un petit nombre d’ouvrages, au moins deux romans, Solal et Mangeclous, qui ont été bien traités par la critique, et un récit autobiographique, Le Livre de ma mère, désigné par de bons juges comme un secret mais authentique chef-d’œuvre.

Non certes auteur inconnu, mais lu et loué d’un cercle restreint, fidèle et délicat, il semblait ne pas demander davantage. Or le voici, à l’âge ou Tircis se prépare à toutes les retraites, qui fait dans le grand public, avec un roman explosif et ambitieux, une entrée de débutant promis à la gloire, interviewé, commenté, annoncé dans le peloton de tête des prix de fin d’année, enlevant brillamment les premiers lauriers avec le Grand prix de l’Académie française, qui n’avait jamais, que je sache, récompensé un roman aussi peu conformiste dans son esthétique et dans sa morale.

Il ne faut jamais oublier que les grands romans ont le droit d’être gros, et qu’« Adolphe », « La naissance du jour » ou « Le baiser au lépreux » sont plutôt, dans leur aristocratique concision, exceptionnels

Il faut avouer, tout de même, que cette Belle du Seigneur, parue au printemps, a dû piétiner quelques mois avant de se faire reconnaître et recevoir dans les grands cercles littéraires. Cela s’explique avec quelque honte, et je veux bien battre sur ma poitrine la coulpe de la quasi-totalité de la critique, dont le retard à lire ce roman capiteux, certains disent capital, a eu un motif peu honorable de paresse.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi De « Harry Potter » à « Voyage au bout de la nuit », les 101 romans préférés des lecteurs du « Monde »

Mais nous avons des circonstances atténuantes. Quand, parmi les six ou huit paquets quotidiens dont nous comble la générosité des éditeurs, nous en ouvrons un qui contient, épais de cinq centimètres en grand format, un volume de 850 pages de marges discrètes, de paragraphes proustiens et de fins caractères, on a plutôt envie, surtout durant les semaines dites de vacances, de chipoter deux heures une nouvelle de Françoise Sagan ou le dernier fascicule du Journal de Jouhandeau. En quoi, bien sûr, on a tort, car il ne faut jamais oublier que les grands romans ont le droit d’être gros, et qu’Adolphe, La Naissance du jour ou Le Baiser au lépreux sont plutôt, dans leur aristocratique concision, exceptionnels.

Le héros d’Albert Cohen, que son amie cherche à distraire de l’ennui par des lectures distinguées, l’envoie promener : « Il en avait assez des romans épures, intelligents à vomir et plus secs que caroubes. » Sur ce point, comme d’ailleurs sur beaucoup d’autres, l’auteur doit penser comme son beau Solal : un romancier, cela doit remuer de la vie, des idées, des passions, des mots, toute une grosse pâte de boulanger de village où il y aura beaucoup de mie, épaisse et nourrissante, mais bien levée et bien cuite, sous une croûte croquante et chaude d’images poétiques, de métaphores hardies, de traits d’humour et de satire.

Il vous reste 77.36% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.