Temps de lecture: 9 min

En novembre 2017, Michel Onfray publiait chez Gallimard Nager avec les piranhas, un «carnet guyanais» bourré d’approximations et d’erreurs, tiré de son expérience en Guyane et de son très bref passage dans le village amérindien de Taluen. En quatre-vingts pages, l’écrivain aux quatre-vingt-dix ouvrages méprise toute l’anthropologie française, mais aussi les efforts de nombreux professionnels en poste en Guyane. Surtout, il fait ce qu’aucun intellectuel sérieux n’ose plus faire depuis des années: parler au nom d’un peuple à qui il ne donne jamais la parole. Car de la pléiade d’erreurs qui constellent l’ouvrage –pourtant paru dans la collection «Blanche», présentée comme la plus prestigieuse de la maison d’édition– ce qui ressort, c’est surtout que Michel Onfray sait ce qu’il faut faire des Amérindiens de Guyane, mais n’a pas pensé à leur demander leur avis.

Nager avec les piranhas aurait été écrit en une nuit, quelques semaines à peine après le retour de du philosophe en métropole, en novembre 2015. Il avait été convié en Guyane pour parler de son ouvrage Cosmos puis, à l’invitation du photographe Miquel Dewever-Plana et de David Redon, conseiller de la Direction des affaires culturelles de Guyane (présenté à tort comme géographe dans le livre) il avait passé douze heures dans le village amérindien de Taluen. C’est là que, pour le chambrer avant sa baignade dans le fleuve Maroni, des Amérindiens l’auraient mis en garde contre la présence des piranhas. Sans recours à aucune bibliographie, sans échanger avec les intellectuels amérindiens ni les nombreux anthropologues spécialistes de la région, Michel Onfray a, par une nuit d’automne, couché sur papier ce mélange d’impressions, d’émerveillement enfantin et de délire égotiste, pour apporter sa pierre au débat. Malheureusement, son texte est loin de rendre service à la cause qu’il souhaite défendre, et qui l’a légitimement chamboulé.

À LIRE AUSSI La Guyane racontée par les Guyanais

Approximations et raccourcis

Pour lui, Cayenne est un coupe-gorge avec ses «histoires racontées par tous les expatriés de couteaux sous la gorge, de viols de femmes sous les yeux de leur famille, d’égorgement pour quelques billets» (p.18). Il me semble qu’en écrivant «expatriés», il pense aux «métropolitains» –on lui pardonne, il n’est pas le premier. Kourou est une «ville aseptisée réservée à la fine fleur de la recherche spatiale européenne» (p.18): deux faces d’une même vision de l’enfer, deux fois à côté de la plaque. Certes, en tant qu’ancien résidant de Cayenne, je reconnais volontiers que la ville est plus agitée qu’une sous-préfecture normande –je me suis fait cambrioler, j’ai rencontré un bijoutier qui avait abattu un voleur, les crackés déambulent, nombreux dans le centre-ville…– mais l’apocalypse n’est pas encore là. Quant à Kourou, elle n’est pas si paisible. La commune a été classée «zone de sécurité prioritaire» en novembre 2012, deux mois après Cayenne –la délinquance y serait «10% plus élevée que la moyenne du département».

Le quartier de Matine-Leblond, à Cayenne, en mars 2017 (JODY AMIET / AFP)

Quand il parle de la forêt, Onfray s’embrouille dans les chiffres: «La communauté amazonienne est aujourd’hui forte de dix mille personnes. […] [Ces peuples] sont répartis sur les huit millions de kilomètres carrés de la forêt» (p.54). «Dix mille», c’est bien la population estimée d’Amérindiens en Guyane. «Huit millions de kilomètres carrés», c’est environ la superficie du Brésil. Celle de l’Amazonie est de 5,5 millions, celle de la Guyane, de 83.846 km2. Surtout, la notion de communauté est un non-sens: rien qu’en Guyane, on compte six ethnies amérindiennes, aux cultures très différentes, auxquelles s’ajoutent plusieurs ethnies bushiningués. En rassemblant tous ces collectifs sous le terme de «communauté», l’auteur fait croire à ses lecteurs que les peuples autochtones de Guyane sont une même et grande famille unie contre le méchant colon, et nie leur différence et la complexité de leurs échanges –y compris avec les autres communautés de Guyane: Créoles, Blancs, Chinois, Hmongs, Haïtiens, Brésiliens… Il les qualifie d’ailleurs de peuples «fossiles» qui «sont ce que nous fûmes et, hélas, […] seront ce que nous sommes» (p.16).

«Il y a tous les fantasmes de l’Europe sur les Amérindiens, le premier étant qu’ils doivent rester en kalimbé [pagne], ne pas avoir accès à l’électricité, à Internet… Bref, il faut qu’ils restent de bons sauvages dans la forêt.» Marianne Pradem, anthropologue

Des propos que Marianne Pradem, anthropologue de la Cellule régionale pour le mieux-être des populations de l’intérieur (présentée à tort comme une élève de Tobie Nathan), juge «dangereux»: «Il y a tous les fantasmes de l’Europe sur les Amérindiens, le premier étant qu’ils doivent rester en kalimbé [pagne], ne pas avoir accès à l’électricité, à Internet… Bref, il faut qu’ils restent de bons sauvages dans la forêt.»

Pour un autre universitaire ayant travaillé en Guyane et qui a souhaité rester anonyme:

«Aujourd’hui, plus personne n’oserait, après un jour et demi, écrire sans avoir travaillé sur le consentement des populations, sans avoir collaboré avec des penseurs de ces sociétés. Les Amérindiens sont des objets dans son grand procès contre l’Occident, ils redeviennent des enfants… [Onfray] fait tout ce qu’il critique: il critique la philosophie des lumières allègrement, mais en fait des bons sauvages asservis par la mondialisation et les petits blancs français…»

Dans son livre, le philosophe évoque des tribus non-contactées et sous-entend qu’il pourrait y en avoir en Guyane: «Il y a là, dans cette jungle impénétrable, des peuples qui n’ont jamais vu rien d’autre que ceux de leur tribu» (p.19). Pour l’universitaire, «c’est totalement faux et impossible, on le sait depuis longtemps. C’est vraiment un affront, au-delà des personnes elles-mêmes, à toute l’école universitaire qui a œuvré là-bas.»

Philippe Descola expliquait récemment (à 8'18 de cette émission) que ces tribus, qui vivent près de la frontière péruvienne, au Brésil, «ont été contactées par les milices des barons du caoutchouc» au tournant du XXe siècle. Suite aux «exactions inimaginables» dont elles ont été victimes, elles ont décidé de rompre le contact –des organisations, comme la FUNAI au Brésil, s’efforcent de faire respecter leur choix.

Le fantasme de l'étui pénien

Mais le sommet de l’approximation façon Onfray, c’est la mention, à trois reprises, des étuis péniens que les Amérindiens Wayana porteraient sous leur pagne. Ni les Wayana, ni les Teko, les Wayampi, les Palikur, les Kali’na ou les Lokono (les cinq autres peuples amérindiens de Guyane française) ne portent d’étuis péniens. Qu’Onfray ait cru voir ces cache-sexes, qu’il ait fantasmé ces pénis enfermés dans des calebasses ou noués par des petits liens, pourquoi pas. En faire une vérité sans chercher à la vérifier –en posant la question aux habitants de Taluen ou aux chercheurs spécialistes de la région –c’est malhonnête. Mais ne pas corriger l’erreur, alors que celle-ci lui a été signalée près de deux ans avant la publication de son livre, c’est un manque d’éthique qui dépasse l’entendement.

M. Dewever-Plana, qui l’a accompagné à Taluen, m’a confié:

«Je lui ai dit par téléphone (début 2016): “Je voudrais te signaler qu’il y a quelques erreurs d’interprétation, notamment quand tu parles des étuis péniens: les Amérindiens de Guyane n’ont jamais porté d’étui pénien.” J’ai entendu un blanc au bout du fil, puis il m’a dit: “Mais alors, qu’est-ce qu’ils portent sous leurs pagnes ?”»

Le photographe considère aujourd’hui la vision de Michel Onfray «à la fois choquante et méprisante».

Sur le suicide, le mercure, la médecine, l’école, l’orpaillage illégal, la citoyenneté française, les allocations familiales, les tenues que portent les Amérindiens, leur accès ou non à Internet et à l’électricité, c’est le même problème: il simplifie ce qu’il voit pour pouvoir s’indigner sans trop se fatiguer. Le suicide? La faute à la modernité. L’orpaillage? «Il suffirait de lutter résolument» contre (p.55). Les médecins? Ils ne comprennent rien. Les allocations? Elles font des Amérindiens des alcooliques. Si seulement la vie était aussi simple qu’un livre d’Onfray.

Onfray liquide l’héritage de l'anthropologie

En Guyane, ce texte n’a pas franchement suscité l’enthousiasme: «Les gens qui aiment Onfray l’ont trouvé vraiment très en-deçà de ce qu’ils aimaient chez lui: de la philosophie de café du commerce. Les connaisseurs, les amoureux, les engagés de la cause amérindienne ont trouvé que c’était un ramassis de clichés qui desservait la cause: les indiens infantilisés, l’opposition manichéenne tradition/modernité, les erreurs sur les étuis péniens, les méchants Surinamais et Chinois, les orpailleurs et les méchants blancs…», précise l’universitaire anonyme.

Il existe déjà une excellente critique de Nager avec les piranhas: elle est signée des anthropologues Pierre et Françoise Grenand, élèves de Claude Lévi-Strauss et spécialistes reconnus de la Guyane. Elle a été écrite… en 1992, 25 ans avant que l’auteur de Cosmos ne dorme «à la belle étoile dans un hamac». Dans Y-a-t-il encore des sauvages en Amérique?, les deux chercheurs dénoncent ceux qui veulent penser à la place des Amérindiens. Et en quelques lignes, ils saisissent à la fois les inquiétudes profondes (et souvent légitimes) d’Onfray, et les travers de sa méthode:

«Les Amérindiens […] sont devenus l’antidote miracle de la profonde angoisse qui étreint l’Occident face à la dégradation croissante de l’environnement à l’échelle planétaire. De païens irréductibles, de sauvages rejetés dans le domaine de la nature, les Amérindiens se trouvent brutalement transformés en emblème, en porteurs de flambeau du sauvage qui hante le tréfonds de notre être, en métaphore vivante de l’harmonie de l’homme avec la nature. Pourtant, pas plus aujourd’hui qu’hier les Amérindiens n’ont eu le choix de leur rôle sur la scène de notre théâtre à idées.»

Marianne Pradem abonde dans ce sens: «On dénie aux populations autochtones le droit d’avoir une façon de voir le monde qui est bien la leur, mais en même temps, on leur dénie une place dans la modernité.»

Dans leur texte, les Grenand s’enthousiasment:

«Les temps où les anthropologues parlaient au nom des Amérindiens sont heureusement révolus. Nous ne pouvons plus ignorer que nous parlons désormais en notre nom propre (…). Il nous reste désormais à apprendre à travailler avec eux.»

Seulement voilà: Michel Onfray n’est pas anthropologue. Le philosophe prend d’ailleurs soin de liquider l’héritage de la discipline d’un cinglant «Je ne hais pas les voyages. Mieux, ou pire: je les adore» (p.16). Un camouflet raté à l’incipit de Tristes Tropiques, de Claude Lévi-Strauss. L’occasion surtout, de prouver qu’il n’a pas compris la phrase du père de l’anthropologie française, et de donner raison à celui-ci. Car en écrivant «Je hais les voyages et les explorateurs», Lévi-Strauss critiquait précisément l’attitude des explorateurs à la Onfray. Pour lui, «ce qui compte, ce n’est pas du tout le côté touristique (…), c’est ce que nous rapportons de connaissances et d’informations.»

Or, Nager avec les piranhas ne sont que mise en scène de soi, analyse aussi douteuse que paresseuse d’une société que le penseur n’a pas pris la peine d’observer. L’anthropologue consciencieux –et avec lui, tout intellectuel ayant un soupçon d’éthique– prend conscience de ses limites et tente de les dépasser. Quand Michel Onfray reconnaît les siennes, c’est pour mieux s’y complaire. C’est d’ailleurs là, dès la première ligne qu’il nous livre la clé de lecture de son texte: «Ce que l’on trouve dans un voyage est toujours ce que l’on y met. Les ethnologues n’échappent pas à cette règle» (p.15). Dont acte: il n’y a que du Michel Onfray dans ce texte, dans ces étuis péniens fantasmés, dans ces piranhas avec qui il a cru communier, dans ces Wayanas d’aujourd’hui qu’il a pris pour des vestiges d’un ancien monde.

Arrivé dans ce bout de république française sud-américaine, Michel Onfray a été choqué parce qu’il y a vu. Je le comprends: j’ai vécu les mêmes indignations, je me suis posé les mêmes questions lors d’un séjour sur l’autre grand fleuve de Guyane, l’Oyapock. Mais plutôt que de mettre son poids médiatique au service de la cause amérindienne, plutôt que de porter la parole des penseurs indigènes, des chercheurs, artistes, personnels médicaux qui tentent d’améliorer la situation quotidienne des peuples autochtones de Guyane et qui réfléchissent à la question complexe de l’identité, le philosophe s’est vautré dans des propos de comptoir, insultant un paquet de monde au passage.

