Nicolas Bernouis, 41 ans, boulanger et agriculteur, et Lucile, 42 ans, productrice de fromages de chèvre et agricultrice, au Mesnil-Germain (Calvados). Stefania Rousselle

Nicolas Bernouis, 41 ans, boulanger et agriculteur, et Lucile, 42 ans, productrice de fromages de chèvre et agricultrice, au Mesnil-Germain (Calvados).

« J’ai toujours trouvé que le monde était abrupt, rugueux. J’étais un gamin lumineux mais je me suis fait marcher sur la tête par des adultes qui n’aimaient pas ça. Je crois qu’il y a des adultes qui sont maladivement jaloux de la lumière des enfants. Alors, je me suis recroquevillé sur moi-même pour arrêter de souffrir. Ça m’a permis d’être au milieu des gens tout en étant caché aux yeux des autres. On n’est pas éduqué pour avoir des émotions.

Aujourd’hui, je fais craquer ma carapace, ça ne reste pas évident. Je reste pudique et introverti, mais je réapprends à ressentir des émotions. C’est le contact avec la nature qui m’aide. Je me perds en plein milieu de la brousse, je m’assois dans l’herbe et je me dis : “Maintenant, open.” Et là, j’ai des bouffées de joie et de rire, alors que ça ne me ressemblait pas du tout. Je commence à apprivoiser cette sensation que j’ai là, à l’intérieur, au niveau du plexus. Et ça me touche particulièrement. Au final, c’est la quête de soi, l’amour de soi, qui devrait être le projet de toute vie : “Qui suis-je, bon sang ?”

« J’ai mis toutes mes billes dans ma relation avec Lucile, et avec mes enfants. Ça vaut la peine, parce que ça rend heureux, tout simplement. »

C’est possible aussi parce que, aujourd’hui, avec Lucile, on est deux. On s’est rencontrés au lycée. La première fois que l’on s’est croisés, on devait avoir 16 ou 17 ans. On avait des copains en commun. Et puis on a commencé à flirter timidement. Parce que moi, je flirte timidement. Au bout de quelques mois, on était ensemble. C’était il y a un paquet de temps. Vingt-quatre ans.

Le fil rouge de ma vie, c’est Lucile. Ma vie ne s’est pas construite autour d’une carrière, elle s’est construite autour de ma relation avec elle, et puis après, autour de Lucile et de mes enfants. J’ai mis toutes mes billes là-dedans. Ça vaut la peine, parce que ça rend heureux, tout simplement. Parce que d’un seul coup, les choses ont du sens. Ça permet de vivre des moments tout simples.

Lucile et sa fille. Stefania Rousselle

Les silences ne sont pas gênants. Il n’y a plus besoin de parler pour savoir ce que pense l’autre. J’ai parfois des fous rires avec Lucile parce que je dis la moitié d’un mot, elle dit la moitié d’un autre, et on sait qu’on pense la même chose. Quand je perds foi en ce que je suis et ce que je veux être, Lucile a un éclair de lucidité pour me rappeler ce qu’elle voit en moi ou ce que je disais de moi la veille. C’est vital. De nos jours, il y aurait un risque de se perdre sans être deux. Tu as besoin de l’autre pour te raccrocher, comme une ancre. Il y a quelque chose de sacré. Chaque nuit, Lucile et ma fille s’endorment toutes les deux dans notre lit après qu’elle lui a lu une histoire. Et moi, quand j’ai fini de faire le pain, je monte dans notre chambre, je prends ma fille dans mes bras et je la borde dans son lit.

Il y a des moments où on se dispute avec Lucile. Il y a des fois où on prend de la distance l’un par rapport à l’autre. Et puis, à un moment, l’orage passe. Tu retrouves l’autre, et l’autre te retrouve avec une espèce de naïveté, de fraîcheur et de simplicité. Et on a toujours envie de se tenir la main. Et tu te dis : “Ouais, l’amour est toujours là. C’est chouette.” »

Retrouvez la série sur Instagram : @stefaniarousselle