„Die Menschen ziehen hier nur durch“

Das Wichtigste für die Ankommenden jedoch, sagt die Helferin, sei der Zuspruch, die Frage nach ihrem Woher und Wohin, nach den Gründen der Flucht, nach den zerbombten Häusern in Damaskus, Latakia, Deir al Zor und Raqqa. Vor ein paar Tagen hat sie mit Flüchtlingen im Hafen ein Lamm gebraten zum islamischen Opferfest. Sie fühle sich gut beim Helfen, sagt Gabi Orfanis unumwunden, sie schlafe oft mit einem Lächeln ein.

Aber die Menschen zögen eben nur durch in Samos und in Griechenland, und das mache das Helfen doch ziemlich einfach. Von den wenigen Männern der EU-Grenzschutzagentur Frontex aus Lettland sagt sie nur Gutes: stramm ausgebildet, einsatzbereit, hilfswillig. Die schickten auch ihre Hubschrauber raus aufs Meer, seilten sich auf umherirrende Flüchtlingsboote ab und steuerten sie lebensrettend zu griechischen Küsten.

Noch am Abend werden die Neuankömmlinge aus Karlovasi im Bus zum Hafen der Inselhauptstadt Samos-Stadt gebracht, die bei den alten Samioten immer noch Vathí heißt. Am Kai liegt eine große Fähre nach Mykonos, am Rand des eingezäunten Hafenrunds lagern gewiss fast 2000 Flüchtlinge. Wenige Familien haben eines der Containerhäuschen ergattert oder ein buntes Zelt, das junge Insel-Hopper verschenkt haben. Die meisten Flüchtlinge liegen oder sitzen auf den Kaimauern, auf dem blanken und vor Hitze glühenden Hafenbeton. Sie stehen an den zwei Toiletten und vier Duschen an, einige junge Männer springen zur Abkühlung ins Wasser.

Das Wort „Asyl“ sagt keiner

Lis Mikkelsen, eine Dänin, die jedes Jahr mehrere Monate auf Samos verbringt und mit Freunden zusammen hilft, verteilt Frühstück, Kleider, Teddybären und Seifenblasenröhrchen an die Kinder. Viele Spenden kommen von Einheimischen und Touristen, viele auch von der dänischen Graswurzel-Gruppe „Friendly Humans“. Die Kleinen seien oft traumatisiert und lachten zum ersten Mal seit langem wieder, wenn die Seifenblasen aufstiegen, sagt Mikkelsen. Dann lachten auch die Eltern wieder einmal. Wenn einer gar kein Geld mehr habe, dann kauften sie ihm wenigstens noch das Fährenticket nach Athen.

Eine kleine Schlange Wartender steht derweil an vor der Bude, deren Besitzer die Athen-Tickets auch gegen Dollar verkauft, gegen 55 Dollar, an all jene, die es nicht mehr zum Umtausch in die Bank geschafft haben. Eine lange Schlange steht an bis zu einem weißen Plastiktisch mit Polizisten auf weißen Plastikstühlen. Dort werden die Pässe kontrolliert, dort werden die Flüchtlinge registriert. Das Wort „Asyl“ sagt keiner von ihnen.

Der Rest der Fluchtetappe ist nervenzehrendes Warten bis zum nächsten Abend, als außer Plan die Fähre „Pegasos“ anlegt, die Flüchtlinge aufnimmt und über Nacht nach Piräus bringt. Der Hafen ist jetzt leer für ein paar Stunden, bis am frühen Morgen die ersten die nächtliche Überfahrt übers Meer geschafft haben. Der 25 Jahre alte Mahmoud Ali H. aus der Agios-Konstantinos-Gruppe schreibt wenig später auf Whatsapp, dass sie gut in Athen angekommen und nun im Bus nach Mazedonien unterwegs seien. Er freue sich schon sehr auf das Wiedersehen in Deutschland.