ライフ

ハリウッド映画『ザ・リング』が世界的ヒットとなり、近年も『貞子3D2』『アイズ』など続々原作映画が公開され、世界中のホラーファンを魅了している小説家・鈴木光司氏。その実像は、ふたりの娘を育て上げた元祖イクメンで、無類の海好きとしても知られるが、長女・美里さんが父との共著『野人力 オヤジが娘に伝える「生きる原理」』（小学館）のなかで、その型破りな「野人」エピソードを暴露している。

＊ ＊ ＊

たとえばヨットで地中海を旅している最中、父は小さな島を見つけると、すぐに上陸したがる癖があります。

「よぉし、あの島に上陸だぁ！」

海賊船の船長気分なのでしょうか？ 声音もいつもより低めに大袈裟に宣言すると、島を指さすや、ヨットからボートをおろして島につけます。最大の目的はトイレです。父は、無人島でことを済ますことが、「サバイバル術」だと勘違いしているのです。

年頃の娘2人に向かって、父は声を張り上げます。

「無人島でう●こしよう！」

皆さんは肉親からこう命令されたらどうします？ 私と妹は、したがったフリをして上陸しますが、結局、何もせずに戻ります。父に抵抗するのも、疲れるものです。デリカシーのかけらもありません。

それでも、この野人っぷりが、旅行の時だけ、ということならば、「旅の恥はかき捨て」と我慢することもできますが、父は筋金入りです。

以前、父と同じスポーツジムに通っていたのですが、父はタオルや着替えをバッグに入れていきません。ビニール製の巾着（温泉旅館でもらえる、洗面セットが入っているアレです）をぶら下げていきます。

「……お金に困ってるんですか？」と何度、ジムの人から尋ねられたことでしょう。

父は、他の誰も挑戦しない重さのバーベルをいとも簡単に持ち上げるのですが（この点だけは尊敬しますが）、その時の格好が……。すり切れすぎて肌が透けてしまっているタンクトップなのです！ 気持ちよさそうに汗を拭うタオル……。これまたすり切れていて、まるで雑巾のようです。そのことを指摘しても動じません。

「ん？ このタンクトップか？ 捨てるなんてできない。まだ使えるしな。それにオレの相棒だぞ。愛おしいに決まってるじゃないか」

聞く耳を持たないとはこのことです。周囲の視線が恥ずかしくて、私はジムをやめてしまいました。

※鈴木光司・鈴木美里／著『野人力 オヤジが娘に伝える「生きる原理」』より