In molte parrocchie italiane, la notte scorsa, è stato celebrato l’Holyween: festicciole agiografiche per scacciare il maligno. Con tanto di dress code – «scegli un santo e vestiti come lui» (Cerro Maggiore, Milano) – e motto motivazionale – «una festa per il santo che c’è in te» (Santa Maria in Porto a Ravenna). L’opposizione della Chiesa ad Halloween è infondata per un buon numero di ragioni, la più importante delle quali ci informa – invano, a quanto pare – che la festa fu inventata dai “cattolici in una terra non cattolica”, tant’è che Halloween significa, letteralmente, vigilia della festa di Ognissanti e, quindi, nulla ha a che fare con il satanismo.

E’ senz’altro questa infondatezza che produce il paradosso per cui l’anti-Halloween assomiglia tantissimo ad Halloween. Un paradosso che esemplifica bene il processo che sta portando il mostruoso a coincidere con il normale o ad assomigliargli molto. Il freak è stato gentrificato. La notte delle streghe, dei morti viventi, dello strano anelito alla vita delle cose senza vita, non si è perduta tanto nella banalizzazione di “dolcetto o scherzetto?”, quanto nella negazione dell’irriducibilità del mostruoso. Nelle ultime pagine della sua “Storia della bruttezza”, Umberto Eco scrive che l’arte ha sempre rappresentato il brutto perché «per marginale che fosse la sua voce e malgrado l’ottimismo di alcuni metafisici, a questo mondo c’è qualcosa di irriducibilmente e tristemente maligno».

Qualche giorno prima che il nuovo IT arrivasse nelle sale, Vanity Fair ha pubblicato una gallery di «idee shopping per replicare il perfetto look del pagliaccio» perché «un tocco clownesco, ben calibrato, renderà il vostro outfit up to date più che inquietante». E’ marketing, certo. Tuttavia, tra questo IT e quello di Stephen King che l’ha creato o quello di Tommy Lee Wallace che l’ha trasposto al cinema per la prima volta, nel 1990, esiste una differenza fondamentale: uno è il prodotto di una paura tutta immaginata, l’altro di una paura che ha a che fare tanto con l’immaginazione, quanto con la realtà (“la magia esiste” scrisse King nella dedica del romanzo); uno si può combattere ed estirpare, l’altro no. Nel 1990, un pagliaccio che sbucava da un tombino per rapire un bambino era visibile non semplicemente a chi lo temeva, ma soprattutto a chi ammetteva che la realtà potesse aver prodotto un mostro come lui.

Nel 2017, quello stesso pagliaccio è visibile a chi lo teme perché, temendolo, lo produce, lo sfama, lo alimenta: appena smette di temerlo, sparisce. Vanity Fair suggerisce un look per assomigliare a IT perché questo IT è vincibile e vinto. San Giorgio sconfisse il drago e viene rappresentato sempre con un’armatura che riprende le fattezze del drago. D’altronde, la bruttezza, la sofferenza e la morte non entrano nell’iconografia cristiana quando si deve rappresentare il martirio dei santi, ma quando si deve rappresentare Cristo: nel primo caso perché il sacrificio dei martiri deve risultare esemplare, nel secondo perché l’uomo deve vedere il crimine di cui si macchiato crocifiggendo il figlio di Dio.