Lo primero que me dijo fue que le incomodaba hablar de sí mismo. Agregó que no tenía problema en opinar sobre los temas que trabajaba e incluso sobre la coyuntura política que leía en los diarios. Pero sentía cierto pudor a la hora de hablar de él, de su vida, del lugar que ocupaba en el mundo. Le creí. Cuando vio que había llevado mi cuestionario impreso en una hoja de papel, me señaló, con humor, “ah, pero sos un obsesivo.” Sonreí. Tersa ironía que él me lo dijera a mí. Enseguida me contó que dirigir Cabildo era un honor porque se trataba de una de las publicaciones más antiguas del nacionalismo católico. Quise saber en qué trabajaba en esos días, me contó que pasaba en limpio la continuación de su libro Educadores católicos y, como había recibido, por parte de algunos amigos, objeciones a La perversión democrática –“amables objeciones” aclaró– quería darles respuesta. Después le pregunté cuál había sido a su juicio el mejor gobernante que tuvo la Argentina. Sonrió y respondió que para él el único gobernante bueno que había tenido la Argentina había sido Juan Manuel de Rosas. “Fue un hombre asimétrico, no tiene simetría con ningún otro. Hoy el gobierno se define rosista, los peronistas se definen rosistas, los socialistas-marxistas también se definen rosistas… Pero Rosas es un contrarrevolucionario. Rosas es un antimoderno. Rosas es un príncipe católico. Rosas es un reaccionario. Por todo eso, lo elogio y pondero. Y estos sinvergüenzas… Bueno, el Rosas que ellos elogian no existió y el que existió les habría cortado la cabeza a todos. Por eso estamos viviendo una paradoja tragicómica. Si realmente Rosas reapareciera, los pasaría a degüello… Ese Rosas populista, tercermundista, socialista, proto-peronista, es un invento.”

¿Y hoy? ¿Admiraba a algún político de la actualidad? Caponnetto me citó a Blas Piñar, un viejo falangista de casi cien años. Cuando quise saber su opinión sobre Carlos Biondini me dijo, tajante, que no se sentía identificado ni con el pensamiento ni con la conducta política de Biondini. Y ahí quedó la cosa. Enseguida hablamos del progresismo. Caponnetto citó al padre Castellani y un libro de Thomas Molnar, El utopismo: La herejía perenne: “Bajo ese manto de planteo político –señaló–, hay un reclamo teológico: estar en contra de Dios.”

(Ahora escucho la grabación de la charla y de fondo se siente la FM del bar. Estando en el barrio que lo había visto crecer, ¿por qué no le pregunté por el Papa argentino? Ya sabía lo que pensaba. Francisco y sus intransigencias, sus faltas al protocolo, sus tácitas pero muy presentes promesas de reforma, le desagradaban. El Papa argentino podía disparar una larga conversación que se comiera la entrevista entera. Ahora mientras desgrabo, sin embargo, me arrepiento de no haber sacado el tema.)

También hablamos bastante de la moral del éxito protestante y el origen del capitalismo y cómo eso se había trasladado al resto de la sociedad “contaminando inclusive –decía él– las estructuras de la Iglesia Católica.”

Revista Cabildo. Número 26. Diciembre, 1974.

Caponnetto respondía con solvencia. Hacía una pausa. Tomaba su café con tranquilidad. Pensaba. Era afirmativo, epigramático, preciso. En un momento, contó una anécdota: “Gaudí en persona se había encaramado a lo alto de una torre de la Sagrada Familia y durante meses, bajo riesgo físico de su propia vida, construyó la imagen de un ángel. Uno de sus colaboradores le preguntó por qué ponía en riesgo su vida construyendo una imagen que no se iba a ver desde abajo. Él le respondió que por eso mismo, porque eso únicamente lo vería Dios.” (En la grabación se siente el murmullo del bar.) “Igual no es fácil. No es fácil, mi estimado Juan. A veces uno se pregunta por qué tanto silencio, por qué no se da el debate que se tiene que dar.”

Cuando le pregunté qué libro de otro autor le hubiera gustado escribir, sonrió, sorprendido. Respondió que no sabía. Le insistí. Me citó a Agustín de Foxá, a José María Pemán y a Gerardo Diego, tres escritores que hoy no se leen en Buenos Aires y que optaron por apoyar al bando rebelde de Franco durante la Guerra Civil. “Cuando releo sus poemas siento mucha envidia de no poder escribir así.” Le pedí que me hablara de Scalabrini Ortiz y Marechal. Dijo que Scalabrini le parecía importante por el tema de la soberanía nacional y la dependencia económica. El caso de Marechal era distinto. Como poeta lo admiraba mucho, recitó una parte del Heptamerón. Pero había terminado muy mal. “Muy mal. Los dos terminaron mal, pero Marechal peor, porque terminó en el agnosticismo, con Fidel Castro.” Hizo otra pausa y sentenció: “La corrupción de lo mejor es la peor de todas las corrupciones.” Ambos escritores me dieron pie para preguntarle sobre el primer peronismo. ¿No veía ahí nada rescatable? “Para mí no hay ni un primer ni un segundo peronismo –dijo–. Para mí hay un único peronismo que es una roña, una inmundicia que cobija y alberga cualquier cosa que le convenga desde el punto de vista electoral. Perón ha sido un personaje nefasto, un personaje ruin. Y lo que ha engendrado hasta el día de hoy sigue perturbando la salud de la patria.”

A partir de esta declaración Caponnetto me confesó que ya tenía diseñado un libro sobre Perón. Los capítulos eran Perón y el judaísmo, Perón y la masonería, Perón y el liberalismo, Perón y el marxismo, Perón y el nacionalismo. Me podía imaginar esos capítulos. Todos, salvo Perón y el judaísmo. Se quejó: “¡Pero hubo relación muy estrecha! Perón fue un presidente que reconoció el Estado de Israel y lo homenajeó permanentemente. Hay un sinfín de datos que comprueban esa relación y la voy a poner por escrito para que queden asentados los documentos de la connivencia de Perón y el judaísmo internacional.”

Revista Cabildo. Número 17. Junio, 1978. Henry Kissinger en tapa.

Mi última pregunta fue sobre el futuro.

“Existe lo que se llama el conocimiento por las causas. Es aquel que puede prever un efecto dadas ciertas causas. Por poner un efecto didáctico y demasiado burdo: si yo veo que una persona está tirando una piedra sobre un vidrio, puedo prever el futuro. La piedra no va a rebotar y el vidrio se va a romper. Si yo aplico este concepto de futuro por las causas, no puedo ver un futuro promisorio. La cantidad de apedreadores de la verdad es inmensa. Esto desde el punto de vista terreno. Como decían los escolásticos, Sub specie aeternitatis… A la luz de la eternidad, el futuro es el mejor. En ese futuro está el regreso de Jesucristo. Con mirada teológica el futuro es el mejor, Cristo vuelve y Cristo vence. Con una mirada terrena, legítima pero acotada, el futuro es sombrío, crepuscular y negro. Hay que poder conciliar las dos cosas. El estar prevenido junto a ese futuro oscuro en términos terrenos y el estar esperanzado con ese futuro pletórico de gloria desde el punto de vista sobrenatural. Es el problema del cristiano: cómo hacer para conciliar la negritud de un futuro terreno que ve como irreversible, irrevocable, y la esperanza gloriosa de un porvenir lleno de la majestad de Cristo que regresa. En esa encrucijada vivimos.”

(De cara a su elaborada retórica, no me animé a decirle que, salvando las distancias, eso mismo consignaba Gramsci. “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad.” ¿Qué habría respondido?)

Antes de terminar la entrevista, Caponnetto cerró con una frase general que, pese a mi primer rechazo de oficio, me resultó extrañamente empática: “Vivimos rodeados de peticiones de principios, de juicios rápidos que nos impiden la comprensión de la realidad. El éxito, criterio de verdad, por ejemplo; puede gobernar un país el que tiene mayor número de votos. La mayoría siempre tiene razón. Hay algo alienante ahí.”

Me despedí, agradecido. Caponnetto me dio la mano con una sonrisa amable. Volví caminando por la calle Yerbal. Mis primeras conclusiones eran muy simples. El director de la tremebunda revista Cabildo no tenía nada que ver con la derecha liberal, con los movimientos del capital transnacional. ¿Qué lo relacionaba con el CEO de la cerveza mundial que describía Diego Vecino? Lo mismo que a cualquier parroquiano de Flores. A todas luces, la suya era una causa perdida, tanto o más que la de la muy mentada revolución por izquierda. Vistos desde el mundo productivo, sentados en ese bar porteño, ambos podíamos ser percibidos como dos poetas, dos líricos, dos idealistas. El viejo y todavía vigoroso pensador de derecha y el alucinado joven que aun confiaba en darle un poco de sentido a cuestionadas y peregrinas categorías.

Llegué a mi casa pasadas las dos de la tarde. Me conecté y leí el newsletter de la revista Cabildo. Traía una elocuente carta de una mujer que pedía ayuda porque la Comunidad Homosexual Argentina había convencido a su hija para que cambiara de sexo.

Revista Cabildo. Diciembre 2012. Número 100.

5.

No traté de venderle la entrevista a ningún medio. La desgrabé con dedicación y seguí leyendo a Caponnetto. Pensé que podía llegar a escribir algo con eso, pero no sabía qué. Unos diez días después, con el encuentro todavía en la cabeza, pasé por la librería de viejo de Avenida de Mayo y Perú. El librero me conoce de verme revolviendo los anaqueles. “Tengo algo para vos” me dijo apenas entré. Me pidió que lo esperara, fue hasta la caja y levantó una pila de libros, la trajo hasta el mostrador donde yo lo esperaba y, de la pila, eligió un libro bastante viejo. Me lo pasó. Era Los cantores de la Naturaleza de Sainte-Beuve. Le dije que lo llevaba. Del mismo lote también elegí un tomo en rústica, muy viejo, titulado Escuelas literarias, lo firmaba un tal Carmelo M. Bonet. El pie de imprenta decía que se había editado en 1953. En la primera página se leía con claridad un sello “Partido peronista. Unidad Básica Bº Gral. Mosconi. Biblioteca 17 de octubre.” Me conocía el mapa de los libros de saldo de memoria –esas novelas que no le interesaban a nadie, esos informes periodísticos de coyuntura–, pero igual los volví a revisar. Al pasar, le comenté al librero que había entrevistado a Caponnetto. Me preguntó para qué medio. Respondí que no había pensando en publicarla, que me había dejado llevar por la curiosidad. “Acá tenemos algunas Cabildo” me respondió. Lo seguí hasta una mesa donde había viejas ediciones de Humor, Gente y Todo es Historia. Las tapas de Cabildo, algunas recientes, otras más antiguas, perdían su efecto dislocador con esa compañía. Separé tres. Cada una costaba apenas diez pesos.

– Si hacés una crónica la podés presentar en el concurso de Caparrós y Anguita–dijo.

– Pero no es una crónica –me defendí–, lo que tengo es una entrevista.

– Terranova –aclaró, sonriendo–, todo es una crónica.

Pagué los libros y las revistas, saludé y salí de la librería. Caminé por Avenida de Mayo. Llegué a la 9 de Julio, crucé y recién entonces tomé el subte de vuelta. Ya en casa estuve trabajando un rato y en una de esas derivas a las que nos somete la web di con una publicidad del concurso. Me intrigaba lo del “Concurso de Caparrós y Anguita.” Ahora me pregunto si fue algo realmente casual. Había leído La voluntad, los tres tomos, un verano, con una mezcla de admiración, morbo y autoeducación a distancia. Pero no sabía nada de Eduardo Anguita, salvo que había estado en el ERP y que, en el siglo XXI, dirigía Miradas al Sur, un diario kirchnerista destinado a una desaparición rápida y penosa ya desde su fundación. Yo había colaborado ahí con notas sobre política y su inminente final y fracaso no era noticia. En la redacción me habían dicho que los redactores no lo querían a Anguita porque cortaba las asambleas. “Rompe las asambleas hablando de Rodolfo Walsh” me había dicho un conocido. El editor de Miradas al Sur al que le llevaba las notas era Patán Ragendorfer. Me atendía sin ganas y no se lo veía muy entusiasmado en el cansador arte de vivir. (Podría haber escrito en el “arte de vivir del periodismo” pero lo de Ragendorfer excedía todo oficio o actividad.) Un día simplemente dejó de recibirme. Y yo dejé de llevarle notas. Con Caparrós la cosa era diferente. Aunque su afectación y su forzada distancia irónica con la política me desagradaban, lo consideraba un prosista sólido y un buen narrador. El resto del jurado tampoco se me escapaba. Ezequiel Martínez era el gay oculto más conocido del campo cultural argentino. Quizás ni siquiera fuera gay, pero se complacía fuertemente en mostrarse de esa manera. Como la mayoría de los periodistas de la revista Ñ su obra consistía en ocupar y defender un lugar en la redacción de Clarín. Por supuesto, también era hijo perenne del candidateado a prócer reciente de las letras locales Tomas Eloy Martínez.

Por su parte, Cristian Alarcón se había consolidado como el operador definitivo y servicial de periodismo progresista “de calidad” en nuestra región. Había escrito dos novelas con el rótulo de “no ficción” que invariablemente ocurrían alrededor de villas miserias y era un gay abierto, estrepitoso. Me conocía, me había invitado a escribir en su revista de “crónicas”, pensaba quizás que yo podía aportarle algo, alguna pátina de sofisticada rareza a sus negocios. ¿Comprendía que estaba en mí la posibilidad de leer, no solo pasar la vista por las palabras, sino leer y comprender su escritura? Si así era, eso no le generaba ningún pudor. Su entorno le festejaba todas sus muecas y alegrías y supongo que pensó que, más allá de esos límites, la recepción de sus actividades sería similar.

Paula Pérez Alonso trabajaba de editora en Planeta casi desde siempre. Había escrito y publicado en la década del 90 una novela sobre la guerra de Serbia. Yo la había comprado en un saldo de la calle Corrientes y la había leído hasta la mitad. La novela construía personajes aterrados y superados por un lejano conflicto bélico. Todo era muy dramático. Se trataba de una novela pacifista. Se sabe: la guerra es algo terrible. También había escrito otro libro que se llamaba No sé si casarme o comprarme un perro. Ese yo no lo había leído.

La ironía de mandar mi entrevista de Caponnetto a un concurso, con estos jueces, me generaba una sonrisa resignada. “La izquierda, sus ilusiones y sus miserias” pensé. Aunque quizás ni siquiera se tratara de “la izquierda.” Con la excusa de que mi entrevista entraba en la categoría “la Argentina de hoy” cedí a la tentación y escribí un poco presentando al “personaje.” La escritura fluía. La idea todavía me parecía demasiado rara cuando me detuve y leí las bases del concurso.

El estilo jurídico-legal era previsible y necesario: “La obra que se presente al Concurso estará escrita en idioma castellano y tendrá una extensión de entre 25.000 y 35.000 caracteres con espacios. El original se entregará impreso, por duplicado, escrito en una faz, en papel tamaño DIN…”

Sin embargo, el punto 4, titulado sin más “Obra”, me llamó la atención. Al principio de este punto se demandaba, de forma excluyente, la calidad de inéditas de las crónicas. Pero enseguida se saltaba a una serie de requisitos que rompían la monótona burocracia de las bases. Copio el párrafo completo respetando mayúsculas, ortografía y puntuación:

Los Organizadores desestimarán, a su exclusivo e irrecurrible juicio, toda obra que, aun cuando hubiera resultado seleccionada o nominada para premio, les mereciere observación por:

• Ser difamatoria, obscena, ilegal, dañina, ofensiva, inapropiada o que infrinja o pueda lesionar derechos de terceros.

• Ser pasible de considerarse ofensiva por razón de sexo, minoría, religión, raza o cultura o implicare cualquier tipo de discriminación ilícita.

• Contener cualquier tipo de publicidad o promoción de marcas, servicios, productos, de terceros o de sus propios bienes o servicios.

• Incluir contenidos de dominio público o de terceros, o cualquier logo o marca.

• Violar o incumplir cualquiera de las resoluciones contenidas en las disposiciones legales vigentes en materias de Lealtad Comercial, Defensa del Consumidor, Propiedad Intelectual y su normativa complementaria.

Me primera reacción fue pensar en el nacimiento de la crónica como género destinado a decir en la prensa aquello que no se decía en ningún otro lado. Inocente de mí. Aquí estábamos muy lejos de eso. El jurado imponía su “exclusivo e irrecurrible juicio.” ¿Para qué si no era jurado? Bueno, eso podía ser una formalidad, pero ¿para qué agregar todo lo demás? Si el juicio del jurado era “exclusivo e irrecurrible” ¿para qué dar más precisiones? Las bases, como todas las bases desde Alberdi en adelante, se proponían con un poder normativo. La crónica que Caparrós, Anguita y compañía premiarían no podría ser “difamatoria, obscena, ilegal, dañina, ofensiva, inapropiada” –la seguidilla de adjetivos me resultaba magnética– o dañar “derechos de terceros.” Sin mucha oscilación, y más allá de todo relativismo, estos requisitos dejaban afuera a toda la tradición periodística y una buena parte la literatura del siglo XXI, por no entrar en el fango panfletario del siglo XIX. ¿Cómo escribir, por ejemplo, sobre política sin afectar intereses? ¿Era necesario insistir sobre la “lealtad comercial”, sobre la “Defensa del Consumidor” y la “Propiedad intelectual”? Las bases dejaban poco margen para una escritura crítica. Los poderes establecidos se hacían presentes hasta la intimidación ahí. Mi entrevista a Caponnetto, por su parte, era complaciente, informativa, recatada, y cumplía todas estas prerrogativas. ¿O la sola presencia de Caponnetto era disolvente, ofensiva y transgresora? Como fuere, abandoné el proyecto. Yo no era un “cronista.” No quería ser percibido como tal. Todo lo que tenía que ver con esa “crónica normativizada” me caía mal, me desagradaba. ¿Un concurso de crónicas? Prefería leer Facebook, estar en Twitter, incluso revisar los viejos blogs que seguían activos. “La voluntad, la voluntad” pensé. Después me imaginé al fantasma de Ulrico Schmidt volviendo al siglo XXI y siendo cuestionado porque no comprendía los tatuajes de las mujeres guaraníes y decía que, aunque eran hermosas, tenían la cara rayada.

Revista Cabildo. Julio-agosto 2014. Cristina Fernández de Kirchner y Héctor Magnetto en tapa.

6.

En esos días, recibí un correo de Caponnetto. Con mucha amabilidad me volvía a repetir que no había quedado conforme hablando de sí mismo. Me invitaba a visitarlo en su casa donde tenía su estudio y trabajaba a diario. Quedé en hacerlo. Pero no fijamos fecha. También en esos días tuve que pasar por la Biblioteca Nacional. Hice un trámite en la hemeroteca y en el hall revisé el catálogo de los libros que, editados por la misma biblioteca, se ofrecían para la venta. Compré el Lugones de Castellani y un breve ensayo titulado La nueva derecha argentina que resultó ser un examen académico y no muy lúcido del neoliberalismo de los años 90. En la tapa había un dibujo en blanco y negro de un tipo pensando al cual le salía un signo de pesos de la cabeza. Los neoliberales, se sabe, solo piensan en el vil metal.

Después llegaron las elecciones legislativas de octubre. Me tocó votar donde lo hago siempre, en una escuela primaria del barrio. Estaba nublado y húmedo y eso resaltó la estética de hospicio de las aulas. En el cuarto oscuro, tuve un momento de anagnórisis cuando vi las caras en colores de las boletas. Me guardé algunas, las más llamativas, y puse mi voto en el sobre. Volví a casa y desenrollé los papeles en la mesa de la cocina. Todos los candidatos sonreían. Ahora las boletas tenían rostro. Ya no hablaban las tipografías, los escudos, las consignas, los números de lista. Incluso los nombres de los partidos tradicionales se habían desdibujado. ¿Pero por qué sonreían los candidatos? Ese mismo domingo terminé la “crónica” de mi encuentro con Caponnetto, imprimí dos copias como decían las bases y la volví a releer. La firmé con el seudónimo de Envar El Kadri, para llamar la atención de Caparrós y Anguita. (Aunque quizás estuviera queriendo decir algo más.) Y no pude evitar ponerle un título rimbombante: “El toque amargo de la derecha argentina.” ¿Se daría cuenta el jurado quién tocaba a quién con su amargura? Al día siguiente metí las copias en un sobre papel madera y fui al correo. No había nadie esperando y así, con un gesto desprendido y burocrático, mandé mi participación al Primer Premio de Crónicas La Voluntad.