Agnès Buzyn, histoire d’un crash 11h00 , le 12 avril 2020

Du ministère de la Santé à une candidature aventureuse à la mairie de Paris, voici comment la bonne élève de la Macronie Agnès Buzyn a raté sa mue.

Elle s'est assise devant nous et elle est partie en eau, comme ça, bam, ou plutôt glouk. Agnès Buzyn s'est mise à pleurer, un torrent, juste parce qu'on avait, en guise de préambule compatissant, commencé par lui dire que ce ne devait pas être facile pour elle de devoir être sur deux fronts à la fois, la campagne de Paris et le Covid‑19. "J'y pense tout le temps, je ne pense qu'à ça, je suis médecin, je suis médecin avant tout…", elle a dit avant de ne plus pouvoir rien dire pendant de très longues minutes. Sa collaboratrice, ne sachant pas où se mettre, a couru chercher des mouchoirs dans les toilettes du bistrot, et pour ne pas la gêner en la dévisageant, on a fait mine de regarder la carte, le temps de réaliser que ce troquet du 2e arrondissement de Paris s'appelait La Belle Époque. Triste clin d'œil. Pour Buzyn, c'en était fini de la belle époque, et elle l'avait compris, et c'est précisément cela qui la torturait.

Nous étions le 28 février. Douze jours plus tôt, elle démissionnait du ministère des Solidarités et de la Santé pour être investie candidate de la République en marche à la mairie de Paris en remplacement de Benjamin Griveaux. Seize jours plus tard, elle arrivera troisième, derrière Anne Hidalgo et Rachida Dati, au premier tour des élections municipales. "Une humiliation pour une femme qui a toujours tout réussi et qui a mis l'orgueil au poste de commande de sa vie", décrypte une de ses amies.

L'orgueil et le doute

L'orgueil, c'est vrai, mais aussi le doute. Et comme ces deux sentiments ont tendance à s'entrechoquer, cela peut provoquer des étincelles… L'orgueil, c'est quand deux jours avant les larmes sur la banquette de La Belle Époque elle affichait son contentement d'elle‑même dans le journal 20 Minutes : "J'ai pu m'engager pleinement dans les municipales en quittant un ministère où j'ai réglé de nombreux dossiers : le dossier hôpital était derrière moi et, concernant le coronavirus, j'ai anticipé l'épidémie en préparant le système de soins." Un entretien qui a fait "sursauter" (le mot est faible) son successeur, Olivier Véran.

" Si je n'y vais pas, on va dire que je tergiverse à chaque fois, que je fais ma diva "

Le jour des larmes sur la banquette de La Belle Époque, donc, c'est le doute qui la dévorait ; elle savait déjà qu'elle avait fait le mauvais choix en quittant son poste au pire moment pour mener une campagne impossible qui n'irait pas à son terme. Pourtant, point n'avait été besoin de lui forcer la main pour la convaincre de franchir le Rubicon qui sépare la politique que l'on mène au gouvernement de celle que l'on fait dans le combat électoral. Cette fois, c'était son moment. "Si je n'y vais pas, on va dire que je tergiverse à chaque fois, que je fais ma diva" – c'est ce qu'elle avait dit à un proche, à l'instant de basculer.

Elle avait laissé passer le train au moment des élections européennes, attention elle ne le regrettait pas – "ce n'était pas une élection pour moi", assurait‑elle –, mais elle regrettait que l'on puisse en conclure qu'elle ne voulait pas s'engager, car justement elle brûlait de l'envie de devenir une femme politique à part entière. Il était temps de le prouver, pensait‑elle. Surtout qu'elle avait refusé la proposition de Griveaux de conduire sa liste dans le 15e arrondissement parce qu'elle ne voulait pas d'un baptême du feu électoral qui ne soit pas vraiment le sien.

Le signe d'un effondrement narcissique

Quand elle arrive à l'Élysée, le dimanche 16 février, pour voir Emmanuel Macron, elle ne demande qu'à dire oui. Quatre gardiens du temple macroniste (le conseiller spécial Philippe Grangeon, le président de l'Assemblée Richard Ferrand, le chef du groupe majoritaire Gilles Le Gendre et le délégué général du parti Stanislas Guerini) ont plaidé auprès du chef de l'État qu'elle était "la seule carte dans [leur] jeu". Macron lui fait part de son souhait, et recueille son consentement avec satisfaction.

Ce soir‑là, Buzyn n'a aucune envie de pleurer. Elle est excitée par le fait d'aller au bout de l'idée. L'idée de faire vraiment de la politique. "J'ai toujours considéré que la politique était un sujet majeur de ma vie, nous confia‑t‑elle en février 2019. J'ai toujours su que je m'engagerais en politique. Mais je voulais le faire après avoir démontré mon utilité professionnelle comme médecin." Le coronavirus a provoqué une rencontre tragique entre cet "engagement" politique et cette "utilité professionnelle". Le premier a pulvérisé le second, à moins que ce ne soit l'inverse. Il faut dire que s'était répandu sur l'ensemble un produit dangereusement explosif : l'immodestie blessée d'une ministre à qui tout souriait – le Président, le chef du gouvernement, les médias, la vie – et qui n'a pas su encaisser l'échec.

" J'ai plusieurs fois taquiné Edouard sur le petit faible qu'il avait pour Agnès. Elle savait y faire avec lui "

Les aveux inouïs livrés par la candidate défaite au lendemain du premier tour des municipales dans un article du Monde sont moins un règlement de comptes que le signe d'un effondrement narcissique. "Quand j'ai quitté le ministère, y déclare‑t‑elle, je pleurais parce que je savais que la vague du tsunami était devant nous. Je suis partie en sachant que les élections n'auraient pas lieu." Sans paraître s'apercevoir de la contradiction entre un tel propos et ce qu'elle avait répété au long de la campagne. Comme si elle préférait passer pour extralucide a posteriori, même au prix d'un risque politique (et juridique) énorme pour elle et pour le gouvernement. L'orgueil plus fort que le calcul.

Jusque‑là, elle s'était contentée de faire des gaffes – témoin la façon maladroite dont elle avait, en juillet 2018, corrélé le calendrier de présentation du plan antipauvreté aux résultats de la Coupe du monde de football : elle avait annoncé un report de ce qui était censé acter rien de moins que le virage à gauche de la politique d'Emmanuel Macron parce que le président serait "peut-être" en Russie à cette date pour soutenir les Bleus en cas de demi‑finale! À l'époque, elle s'était justifiée devant nous en invoquant sa "spontanéité" : "J'ai beaucoup de mal à bloquer mes paroles et à ne pas me laisser aller à dire ce que je pense. Je suis un peu comme le président de la République, qui parfois se lâche." Et elle avait ri.

Avec sa sortie stupéfiante, elle a fait pire que se lâcher ; elle a lâché une bombe. Stupeur d'Emmanuel Macron et d'Édouard Philippe, qui voyaient en elle "un atout pour la majorité". Le Premier ministre s'est carrément senti "trahi" – dixit son entourage – par une femme qu'il aimait beaucoup. Appréciant qu'elle ne le court‑circuite pas et qu'elle le traite comme s'il avait presque tous les pouvoirs, il l'avait prise sous son aile. "J'ai plusieurs fois taquiné Édouard sur le petit faible qu'il avait pour Agnès, raconte un compagnon de route du Premier ministre. Elle savait y faire avec lui." Sans avoir cette proximité avec elle, le chef de l'État, lui, louait son positionnement politique et son empathie naturelle. "Très vite elle a été l'une des rares ministres à se montrer au niveau, rappelle un ami de Macron.

Elle avait une dimension, on savait qu'elle avait un problème avec Simone Veil [son ancienne belle‑mère], qu'elle était écrasée par cet héritage, mais on pensait que sa façon de le régler, c'était d'essayer de faire mieux que la grande Simone. Ça nous allait bien. Jusqu'à ce qu'elle se crashe, elle nous semblait avoir une réelle valeur politique."

Elle ne transige pas avec ses convictions médicales

"Agnès B." avait tout pour être l'icône de la Macronie triomphante. En mai 2017, au moment de sa nomination, elle est l'incarnation parfaite de cette société civile qui accède au pouvoir et porte en étendard sa légitimité technique. Si vous y ajoutez son profil à la Simone Veil, vous avez de quoi obtenir les unes de tous les grands journaux – après celle du JDD, le 21 octobre 2017, où elle annonçait "une révolution douce" pour "sauver la Sécurité sociale", vaste programme.

Pour un portrait publié par Le Monde, elle pose le visage grave et serein, la main appuyée sur un mur comme pour affirmer une solidité, à moins que ce ne soit au contraire un signe de faiblesse. La ministre de la Santé ne déteste pas jouer sur cette ambivalence : mandarin sûre de son fait et de ses "compétences", comme elle disait si souvent, et parfois petite fille implorant muettement qu'on la protège d'une grosse bête. Le tout dans un jeté de cheveux à nul autre pareil, qui lui a d'ailleurs valu les brocards d'Anne Hidalgo : "Elle vient s'éclater cheveux au vent, déclarait au JDD la maire de Paris à quinze jours du premier tour. L'élection parisienne n'est pas la Star Ac."

" Je fais de la politique de façon assez féminine. Je revendique de ne pas utiliser les mêmes armes que les hommes "

Plus qu'une minauderie, l'amplitude dudit jeté de cheveux est comme une ponctuation qui viendrait compenser la faiblesse de ses cordes vocales. Car la voix faillit plus souvent qu'à son tour, sous l'effet de l'épuisement ou du froid. Cette vulnérabilité devient une force quand elle étend son filet de voix sur une assistance ainsi obligée au silence. À l'Assemblée nationale ou au Sénat, même des opposants farouches lui tendraient plus volontiers un pot de miel qu'une volée de critiques.

Mais attention, elle ne lâche rien. Il faut l'avoir vue répliquer dans l'Hémicycle à un député communiste qui lui enjoint de visiter les hôpitaux : "Je n'ai pas besoin de visiter un hôpital pour en connaître la réalité ; voyez-vous, monsieur le député, moi j'y ai travaillé vingt-cinq ans."

Les vaccins furent sa première croisade, dès sa nomination. "C'était à J+ 15, juste avant les législatives, soulignera-t-elle auprès de nous des mois après. C'était hyper violent, atroce." De quoi donner la mesure de son tempérament. "Je suis extrêmement tenace et je gagne à la fin. Je le fais sans opposition frontale. Je fais de la politique de façon assez féminine. Je revendique de ne pas utiliser les mêmes armes que les hommes." Elle ne baisse pas pavillon quand Macron la mouche à plusieurs reprises sur le vin. Sur le tabac aussi, elle s'accroche. Et encore sur le déremboursement de l'homéopathie.

" Je suis très bienveillante et très douce, mais j'ai un défaut : il ne faut pas me chercher "

Sur ce dernier sujet, devant la levée de boucliers des lobbies relayés par des élus, elle a mis sa démission dans la balance. La fille du rescapé d'Auschwitz devenu chirurgien Élie Buzyn ne transige pas avec ses convictions médicales. "Derrière des aspects très doux et très gentils, dès qu'on est entré dans le dur de ses sujets, il est apparu qu'elle était intraitable et très peu ouverte à la négociation, relève un ténor de la majorité. Les parlementaires rouspétaient, mais ça ne déplaisait pas à Matignon et à l'Élysée." Dans la bouche de l'intéressée, cela donne : "Je suis très bienveillante et très douce, mais j'ai un défaut : il ne faut pas me chercher."

Sa collègue Muriel Pénicaud, ministre du Travail, ne le dirait pas ainsi, elle qui n'a pas supporté l'aptitude d'Agnès Buzyn à jouer la "conscience de gauche" dans des dossiers où elle lui laissait volontiers le mauvais rôle. Buzyn pouvait compter sur la bénédiction des conseillers du Président et du Premier ministre, qui la pressaient d'incarner l'aile sociale du gouvernement. Le fameux volet humain. Tout le monde préfère oublier sa tendance, dans les premiers temps, à intervenir au Conseil des ministres pour critiquer la nomination d'untel ou s'opposer à la Légion d'honneur de tel autre. "Elle était la seule à faire ça, se souvient une ministre. Elle a fini par arrêter. Mais entre-temps, on a vu qu'elle avait beaucoup d'ennemis et qu'elle avait de surcroît épousé les inimitiés de son mari."

On ne peut rien comprendre à Agnès Buzyn si l'on ne sait pas qu'elle se sent coupable de freiner la carrière de celui qui partage sa vie : Yves Lévy, professeur de médecine lui aussi, immunologiste éminent, a dû renoncer à son renouvellement à la tête de l'Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) parce que son épouse était entrée au gouvernement. C'était en 2018 ; l'année où elle-même était désignée "ministre de l'année" par le jury du Trombinoscope. L'opposition arguait d'un conflit d'intérêts potentiel ; elle s'est démenée pour que son mari obtienne des compensations. "Yves est le talon d'Achille d'Agnès", diagnostique cruellement une députée qui a pourtant de l'affection pour elle.

Avec son mari, une ambition collective

C'est gérable tant qu'elle va politiquement bien. Dans les quatre semaines que dura la campagne de madame pour la mairie de Paris, monsieur a assisté à la quasi-totalité des réunions, participé aux déjeuners stratégiques, donné son avis sur tout et nul n'y trouva à redire. "Ils ont une ambition collective", décryptait alors une tête de liste qui s'en amusait : "Il est le coach ; elle est la bonne élève."

Depuis qu'a sonné l'hallali, les réseaux sociaux se déchaînent contre eux deux, sur fond de complotisme et d'antisémitisme. La violence s'est amplifiée avec l'entrée dans la lumière d'un autre professeur : Didier Raoult, désormais immanquable "docteur Plaquenil" aux allures de messie 2.0. Entre eux et lui, la détestation réciproque est notoire. Elle remonterait en particulier à un épisode politico-médical : une histoire de labellisation refusée aux unités de recherche de Raoult, en 2018, par celui qui était alors patron de l'Inserm. Depuis, Raoult explique à qui veut l'entendre que ses difficultés à convaincre les autorités du bien-fondé de ses recherches découlent de l'inimitié d'Agnès Buzyn et d'Yves Lévy.

" Agnès passe trop de temps à lire les horreurs qui circulent sur Yves et elle, je lui ai conseillé d'arrêter "

"Agnès passe trop de temps à lire les horreurs qui circulent sur Yves et elle, je lui ai conseillé d'arrêter" rapporte l'un de ses confidents, qui s'inquiète : "Sans quoi ça va aggraver son sentiment d'être bannie." Les rares élus qui lui ont passé un coup de fil après les résultats du scrutin parisien l'ont entendue se plaindre : "Personne ne m'a appelée après le premier tour, personne." Décodage : ni le Président ni le Premier ministre. À ces interlocuteurs, elle a confié qu'elle avait eu toutes les difficultés du monde à renfiler sa blouse blanche. Martin Hirsch, le directeur de l'Assistance publique-Hôpitaux de Paris, ne voulait pas d'elle, assure-t-elle – "Il a fallu qu'Emmanuel Macron tape du poing sur la table!"

Au terme d'un imbroglio administrativo-médical et après avoir aidé pendant quinze jours les centres de lutte contre le cancer, elle a atterri dans une unité Covid-19 à l'hôpital militaire Percy, à Clamart (Hauts-de-Seine), où elle évolue en scaphandre – isolement dans l'isolement. "Pour l'instant", a-t-elle répondu par SMS au JDD, elle ne veut plus s'exprimer dans les médias, parce que "l'urgence est ailleurs". Auprès des patients oxygénés – elle ne travaille pas dans un service de réanimation. Pour ne pas risquer de contaminer son mari et celui de leurs trois fils qui vit avec eux, elle s'est installée seule dans un studio. Jusqu'où ira l'isolement?

"Étrangement" – c'est l'adverbe employé par une de ses colistières –, elle a tenu à garder le lien avec l'équipe de la campagne de Paris. Depuis le premier tour, elle organise chaque semaine une conférence téléphonique. La dernière a eu lieu mercredi à 19 heures sur Skype pendant une petite heure avec les têtes de liste et les collaborateurs, une vingtaine de personnes au total.

Elle leur a annoncé qu'elle allait espacer les réunions – la prochaine aura lieu fin avril. Des municipales il n'est pas question, pas davantage de savoir si sa candidature est ou non compromise – sur ce sujet, l'ambiguïté est totale. Il s'agit seulement de partager des expériences. Buzyn raconte son nouvel engagement et invite chacun à détailler ses initiatives pour aider les personnes âgées, les parents dénués d'ordinateurs pour faire l'école à la maison, etc. "C'est gentillet", commente un participant qui s'étonne : "On dirait qu'elle ne voit pas le problème que poserait le maintien de sa candidature. En fait c'est comme si elle ne voyait pas le problème qu'elle pose tout court."

Et encore, notre interlocuteur ne sait pas qu'elle envoie régulièrement des notes à Macron au sujet du Covid-19. Son mari aussi. On ne les arrêtera pas comme ça.