I SETTE MESSAGGERI

di DINO BUZZATI – da : La boutique del mistero – (prima edizione Oscar Mondadori, Milano, 1968)

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi dalla città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più rare. Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino.

Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il meridione, noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all’estrema frontiera.

Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla fine.

Mi misi in viaggio che avevo già più di trent’anni, troppo tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli anni migliori della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a partire. Sebbene spensierato – ben più di quanto sia ora! – mi preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori, che mi servissero da messaggeri. Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura un’esagerazione.

Con l’andar del tempo mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi è mai caduto malato, né è incappato nei briganti, né ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscirò mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del mio secondo giorno di viaggio, quando avevamo percorso già un’ottantina di leghe.

La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all’ottava sera di viaggio, in cui partì Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non di più.

Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin lì impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre più dalla capitale, I’itinerario dei messi si faceva ogni volta più lungo. Dopo cinquanta giorni di cammino, I’intervallo fra un arrivo e l’altro dei messaggeri cominciò a spaziarsi sensibilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia città diveniva in tal modo sempre più fioca; intere settimane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi – già avevamo varcato i monti Fasani – I’intervallo fra un arrivo e l’altro dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora con macchie di umido per le notti trascorse all’addiaccio da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della città lontana non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l’aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I’aria, i venti, gli uccelli, mi apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che si facevano sulle loro labbra. Erano già passati quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire.

Il mattino successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino il messo ripartiva nella direzione opposta, recando alla città le lettere che da parecchio tempo io avevo apprestate.

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da solo nella mia tenda quando è entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, cambiando chissà quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e ripartirà domani stesso all’alba.

Ripartirà per l’ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrà bene, io continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco ed è probabile che la morte mi coglierà prima. Così non lo potrò mai più rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgerà inaspettatamente i fuochi del mio accampamento e si domanderà perché mai nel frattempo, io abbia fatto così poco cammino. Come stasera. il buon messaggero entrerà nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto; ma si fermerà sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto.

Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta, il mio ultimo saluto alla città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu anche mio. I più recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate, che mio padre è morto che la Corona è passata a mio fratello maggiore, che mi considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di pietra là dove prima erano le querce sotto cui andavo solitamente a giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria.

Tu sei l’ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà ripartire perché non farebbe più in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto più procedo, più vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno non nel senso che noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della capitale ma partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza ciò che mi attende.

Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non è più rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è l’impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando – e non l’ho confidato finora a nessuno – vado notando come di giorno in giorno, man mano che avanzo verso l’improbabile mèta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi è apparsa, neppure nei sogni; e come le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e l’aria rechi presagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avanti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il campo, mentre Domenico scomparirà all’orizzonte dalla parte opposta, per recare alla città lontanissima l’inutile mio messaggio. (Dino Buzzati)







“Le mure di Anagoor”

Nell’interno del Tibesti una guida indigena mi domandò se per caso volevo vedere le mura della città di Anagoor, lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città di Anagoor non c’era. Neppure sulle guide turistiche, che sono così ricche di particolari, vi si faceva cenno.

Io dissi: «Che città è questa che sulle carte geografiche non è segnata?».

Egli rispose: «È una città grande, ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché il nostro Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici?».

«Le carte» io insistetti «non registrano nessuna città di nome Anagoor, ciò fa supporre che sia una delle tante leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente dai miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di più.»

«Ci conviene partire due ore prima dell’alba» disse la guida indigena che si chiamava Magalon, come se non avesse udito. «Con la tua macchina, signore, arriveremo in vista di Anagoor verso mezzodì. Verrò a prenderti alle tre del mattino, mio signore.»

«Una città come quella che tu dici sarebbe registrata sulle carte con un doppio cerchio e il nome in tutto stampatello. Invece non trovo alcun riferimento a una città di nome Anagoor, la quale evidentemente non esiste. Alle tre sarò pronto, Magalon.»

Coi fari accesi alle tre del mattino si partì in direzione pressappoco sud sulle piste del deserto e mentre fumavo una sigaretta dopo l’altra con la speranza di scaldarmi vidi alla mia sinistra illuminarsi l’orizzonte e subito venne fuori il sole che si mise a battere il deserto finché fu tutto caldo e tremolante, tanto che si vedevano laghi e paludi intorno, in cui si riflettevano le rocce con precisione di contorni, ma di acqua non c’era in verità neanche un secchiello, soltanto sabbia e sassi incandescenti.

Ma la macchina con estrema buona volontà correva e alle 11,37 in punto Magalon che mi sedeva al fianco disse:

«Ecco, signore.»

E infatti vidi le mura della città che si estendevano per chilometri e chilometri, alte dai venti ai trenta metri, di colore giallastro, ininterrotte, qua e là sovrastate da torrette.

Avvicinandomi, notai che in vari punti, proprio a ridosso delle mura, c’erano degli accampamenti: tende miserabili, tende medie, tende da ricchi signori a forma di padiglione, sormontate da bandiere.

«Chi sono?» io chiesi.

E Magalon spiegò: «Sono coloro che sperano di entrare e bivaccano dinanzi alle porte».

«Ah, ci sono delle porte?»

«Ce ne sono moltissime, di grandi e di piccole, forse più di cento, ma è tanto vasto il perimetro della città che tra l’una e l’altra corre una notevole distanza.»

«E queste porte, quando le aprono?»

«Le porte non vengono aperte quasi mai. Però si dice che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi, o fra cinquant’anni, non si sa, è appunto qui il grande segreto della città di Anagoor.»

Eravamo arrivati. Ci fermammo dinanzi a una porta che sembrava di ferro massiccio. Molta gente era là in attesa. Beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, guerrieri armati fino ai denti, perfino un principe con la sua piccola corte personale. Ogni tanto qualcuno con una mazza batteva sulla porta, che rintronava.

«Battono» disse la guida «affinché quelli di Anagoor, udendo i colpi, vengano ad aprire. è infatti generale persuasione che se non si bussa nessuno mai aprirà.»

Mi venne un dubbio: «Ma è poi sicuro che di là dalle mura ci sia qualcuno? La città non potrebbe essere ormai estinta?»

Magalon sorrise: «Tutti, la prima volta che vengono qui hanno il medesimo pensiero. Io stesso sospettavo, un tempo, che dentro le mura non vivesse più nessuno. Ma c’è la prova del contrario. Certe sere, in condizioni favorevoli di luce, si possono scorgere i fumi della città che salgono diritti al cielo, come tanti incensieri. Segno che uomini vivono là dentro, e accendon fuochi, e fanno da mangiare. E poi c’è un fatto anche più dimostrativo: tempo fa una delle porte è stata aperta.»

«Quando?»

«La data, per essere sinceri, è incerta. Alcuni dicono un mese, un mese e mezzo fa, altri però ritengono il fatto molto più lontano, vecchio di due, tre, perfino quattro anni, qualcuno addirittura lo attribuisce al tempo che regnava il sultano AhmerEhrgun.»

«E quando regnò AhmerEhrgun?»

«Circa tre secoli fa… Ma tu sei molto fortunato, mio signore… Guarda. Benché sia mezzodì e l’aria bruci, ecco là dei fumi.»

Una improvvisa eccitazione, nonostante il caldo, si era propagata nell’eterogeneo accampamento. Tutti erano usciti dalle tende ed additavano due tremule spire di grigio fumo elevantisi nell’aria immota di là dal ciglio delle mura. Non capivo una parola delle concitate voci che si accavallavano. Però era evidente l’entusiasmo. Come se quei due poveri fumi fossero la cosa più meravigliosa del creato e promettessero ai riguardanti una prossima felicità. Il che mi sembrava esagerato per le seguenti ragioni:

Prima di tutto l’apparizione dei fumi non significava affatto una maggiore probabilità che quella porta si dovesse aprire e perciò non vi era motivo sensato di tripudio.

Secondo: tanto schiamazzo, se udito dall’interno delle mura, come era probabile, avrebbe, se mai, dissuaso quelli dall’aprire, anziché incoraggiarli.

Terzo: quei fumi, di per sé, non dimostravano neppure che Anagoor fosse abitata. Infatti non poteva trattarsi di un casuale incendio dovuto al sole torrido? Oppure, ipotesi assai più probabile, erano i fuochi accesi da predoni entrati per qualche pertugio segreto delle mura a saccheggiare la città morta e disabitata. «Era molto strano» io pensavo «che oltre ai fumi, nessun altro sintomo di vita fosse stato notato in Anagoor: né voci, né musiche, né ululati di cani, né sentinelle o curiosi sul ciglio delle mura, mai. Stranissimo.» Allora io dissi: «Dimmi, Magalon: quando è stata aperta la porta che tu dici, quanta gente è riuscita a entrare?». «Un uomo solo» disse Magalon.

«E gli altri? Cacciati indietro?»

«Altri non c’erano. Si trattava di una delle porte più piccole e trascurate dai pellegrini. Quel giorno non c’era nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che bussò. Egli non sapeva che fosse la città di Anagoor, non si aspettava, entrando, niente di speciale, chiedeva solo un rifugio per la notte. Non sapeva niente di niente, era là per puro caso. Forse solo per questo gli hanno aperto.» In quanto a me, io ho aspettato quasi ventiquattro anni, accampato fuori delle mura. Ma la porta non si è aperta. E adesso me ne torno al mio paese.

I pellegrini dell’attendamento, vedendo i miei preparativi, scuotono il capo: «Eh, amico, quanta furia!» dicono. «Un minimo di pazienza, diamine! Tu pretendi troppo dalla vita.» (Dino Buzzati)



Una cosa che comincia per elle

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre volte all’anno, Cristoforo Schroder, mercante in legnami, andò subito a letto, perché non si sentiva bene. Mandò poi a chiamare il medico dottor Lugosi, ch’egli conosceva da anni. Il medico venne e sembrò rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi, si fece dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise di tornare il giorno stesso.

Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tanto che volle alzarsi senza aspettare il dottore. In maniche di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato all’uscio. Era il medico. Lo Schroder disse di entrare. ” Sto benone stamattina” disse il mercante senza neppure voltarsi, continuando a radersi dinanzi allo specchio. ” Grazie di essere venuto, ma adesso potete andare.” “Che furia, che furia!” disse il medico, e poi fece un colpettino di tosse a esprimere un certo imbarazzo. ” Sono qui con un amico, questa mattina. ”

Lo Schroder si voltò e vide sulla soglia, di fianco al dottore, un signore sulla quarantina, solido, rossiccio in volto e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. Il mercante, uomo sempre soddisfatto di sé e solito a far da padrone, guardò seccato il medico con aria interrogativa.

“Un mio amico ” ripeté il Lugosi ” Don Valerio Melito. Più tardi dobbiamo andare insieme da un malato e così gli ho detto di accompagnarmi. ”

” Servitor suo ” fece lo Schroder freddamente. ” Sedete, sedete.”

” Tanto ” proseguì il medico per giustificarsi maggiormente ” oggi, a quanto pare, non c’è più bisogno di visita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo salasso. ”

” Un salasso? E perché un salasso? ”

” Vi farà bene” spiegò il medico. ” Vi sentirete un altro, dopo. Fa sempre bene ai temperamenti sanguigni. E poi è questione di due minuti. ”

Così disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di vetro contenente tre sanguisughe. L’appoggiò ad un tavolo e aggiunse: ” Mettetevene una per polso. Basta tenerle ferme un momento e si attaccano subito. E vi prego, di fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent’anni che faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere in mano una sanguisuga “.

” Date qua ” disse lo Schroder con quella sua irritante aria di superiorità. Prese il vasetto, si sedette sul letto e si applicò ai polsi le due sanguisughe come se non avesse fatto altro in vita sua.

Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l’ampio mantello, aveva deposto sul tavolo il cappello e un pacchetto oblungo che mandò un rumore metallico. Lo Schroder notò, con un senso di vago malessere, che l’uomo si era seduto quasi sulla soglia come se gli premesse di stare lontano da lui.

” Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce già ” disse allo Schroder il medico, sedendosi pure lui, chissà perché, vicino alla porta.

” Non mi ricordo di aver avuto l’onore ” rispose lo Schroder che, seduto sul letto, teneva le braccia abbandonate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le sanguisughe gli succhiavano i polsi. Aggiunse: ” Ma dite, Lugosi, piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. Una bella seccatura se piove, dovrò andare in giro tutto il giorno. ”

“No, non piove ” disse il medico senza dare peso alla cosa. ” Ma don Valerio vi conosce davvero, era ansioso di rivedervi. ”

” Vi dirò ” fece il Melito con voce spiacevolmente cavernosa. ” Vi dirò: non ho mai avuto l’onore di incontrarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che cert non immaginate. ”

” Non saprei proprio ” rispose il mercante con assoluta indifferenza.

” Tre mesi fa? ” chiese il Melito. ” Cercate di ricordare: tre mesi fa non siete passato con la vostra carrozzella per la strada del Confine vecchio? ”

” Mah, può darsi ” fece lo Schroder. ” Può darsi benissimo, ma esattamente non ricordo. ”

” Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una curva, di essere andato fuori strada? ”

” Già, è vero ” ammise il mercante, fissando gelidamente la nuova e non desiderata conoscenza.

” E una ruota è andata fuori di strada e il cavallo non riusciva a rimetterla in careggiata? ”

” Proprio così. Ma, voi, dove eravate? ”

” Ah, ve lo dirò dopo ” rispose il Melito scoppiando in una risata e ammiccando al dottore. ” E allora siete sceso, ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non è stato così, dite un po’? ”

” Proprio così. E pioveva che Dio la mandava. ”

” Caspita se pioveva! ” continuò don Valerio, soddisfattissimo. ” E mentre stavate a faticare, non è venuto avanti un curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? ”

” Mah, adesso non ricordo bene ” interruppe lo Schroder. ” Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora molto di queste sanguisughe? Sono già gonfie come rospi. Ne ho abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da fare. ”

” Ancora qualche minuto! ” esortò il medico. ” Un po’ di pazienza, caro Schroder! Dopo vi sentirete un altro, vedrete. Non sono neanche le dieci, diamine, c’è tutto il tempo che volete! ”

“Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno strano cappello a cilindro? ” insisteva don Valerio. ” E non aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che continuava a suonare? ”

” Bene: sì, mi ricordo ” rispose scortesemente lo Schroder. ” E, scusate, dove volete andare a finire? ”

” Ma niente! ” fece il Melito. ” Solo per dirvi che vi conoscevo già. E che ho buona memoria. Purtroppo quel giorno ero lontano, al di là di un fosso, ero almeno cinquecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi dalla pioggia e ho potuto vedere. ”

” E chi era quell’uomo, allora? ” chiese lo Schroder con asprezza, come per far capire che se il Melito aveva qualche cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito.

” Ah, non lo so chi fosse, esattamente, l’ho visto da lontano! Voi, piuttosto, chi credete che fosse? ”

“Un povero disgraziato, doveva essere ” disse il mercante. ” Un sordomuto pareva. Quando l’ho pregato di venire ad aiutarmi, si è messo come a mugolare, non ho capito una parola. ”

” E allora voi gli siete andato incontro, e lui si è tirato indietro, e allora voi lo avete preso per un braccio, L’avete costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non è cosi? Dite la verità. ”

” Che cosa c’entra questo? ” ribatté lo Schroder insospettito. ” Non gli ho fatto niente di male. Anzi, dopo gli ho dato due lire. ”

” Avete sentito? ” sussurrò a bassa voce il Melito al medico; poi, più forte, rivolto al mercante: ” Niente di male, chi lo nega? Però ammetterete che ho visto tutto “.

” Non c’è niente da agitarsi, caro Schroder ” fece il medico a questo punto vedendo che il mercante faceva una faccia cattiva. ” L’ottimo don Valerio, qui presente, è un tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. ”

Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel movimento, i lembi del mantello si dischiusero un poco e lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.

” Scusate, don Valerio ” disse con una voce ben meno disinvolta del solito. ” Voi portate una pistola. Potevate lasciarla da basso, mi pare. Anche in questi paesi c’è l’usanza, se non mi inganno. ”

” Perdio! Scusatemi proprio! ” esclamò il Melito battendosi una mano sulla fronte a esprimere rincrescimento. ” Non so proprio come scusarmi! Me ne ero proprio dimenticato. Non la porto mai, di solito, è per questo che mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in campagna a cavallo. ”

Pareva sincero, ma in realtà si tenne la pistola alla cintola; continuando a scuotere il capo. ” E dite ” aggiunse sempre rivolto allo Schroder. ” Che impressione vi ha fatto quel povero diavolo? ”

” Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo, un disgraziato. ”

” E quella campanella, quell’affare che continuava a suonare, non vÌ siete chiesto che cosa fosse? ”

” Mah ” rispose lo Schroder, controllando le parole per il presentimento di qualche insidia. ” Uno zingaro, poteva essere; per far venire gente li ho visti tante volte suonare una campana. ”

“Uno zingaro! ” gridò il Melito, mettendosi a ridere come se l’idea lo divertisse un mondo. ” Ah, L’avete creduto uno zingaro? ”

Lo Schroder si voltò verso il medico con irritazione. ” Che cosa c’è? ” chiese duramente. ” Che cosa vuol dire questo interrogatorio? Caro il mio Lugosi, questa storia non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa da me! ”

” Non agitatevi, vi prego… ” rispose il medico interdetto. ” Se volete dire che a questo vagabondo è capitato un accidente e la colpa è mia, parlate chiaro ” proseguì il mercante alzando sernpre più la voce ” parlate chiaro, cari i miei signori. Vorreste dire che l’hanno ammazzato? ”

” Macché ammazzato! ” disse il Melito, sorridendo, com- pletamente padrone della situazione ” ma che cosa vi siete messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace proprio. Il dottore mi ha detto: don Valerio, venite su anche voi, c’è il cavaliere Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io. Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sarà lieto di vedervi. Mi dispiace proprio se sono riuscito importuno… ”

Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.

” Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pareva quasi un interrogatorio in piena regola. Se c’è qualche cosa, ditela senza tanti riguardi. ”

” Ebbene ” intervenne il medico con molta cautela. ” Ebbene: c’è effettivamente qualche cosa. ”

” Una denuncia? ” chiese lo Schroder sempre più sicuro di sé, mentre cercava di riattaccarsi ai polsi le sanguisughe staccatesi durante la sfuriata di prima. ” C’è qualche sospetto contro di me? ”

” Don Valerio ” disse il medico. ” Forse è meglio che parliate voi. ”

” Bene ” cominciò il Melito. ” Sapete chi era quell’individuo che vi ha aiutato a tirar su la carrozza? ”

” Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? ”

” Vi credo ” disse il Melito. ” Vi domando solo se immaginate chi fosse. ”

” Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo… ”

” No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta, non lo era più. Quell’uomo, per dirvelo chiaro, è una cosa che comincia per elle. ”

” Una cosa che comincia per elle? ” ripeté meccanicamente lo Schroder, cercando nella memoria, e un’ombra di apprensione gli si era distesa sul volto.

” Già. Comincia per elle ” confermò il Melito con un malizioso sorriso.

” Un ladro? volete dire? ” fece il mercante illuminandosi in volto per la sicurezza di aver indovinato.

Don Valerio scoppiò in una risata: ” Ah, un ladro! Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore: una persona piena di spirito, il cavaliere Schroder! “. In quel momento si sentì fuori della finestra il rumore della pioggia.

” Vi saluto ” disse il mercante recisamente, togliendosi le due sanguisughe e rimettendole nel vasetto. ” Adesso piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. ”

” Una cosa che comincia per elle ” insistette il Melito alzandosi anche lui in piedi e manovrando qualcosa sotto l’ampia mantella.

” Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me. Decidetevi, se avete qualche cosa da dirmi… Una cosa che comincia per elle?… Un lanzichenecco forse?… ” aggiunse in tono di beffa.

Il Melito e il dottore, in piedi, si erano accostati l’un l’altro, appoggiando le schiene all’uscio. Nessuno dei due ora sorrideva più.

” Né un ladro né un lanzichenecco ” disse lentamente il Melito. ” Un lebbroso, era. ”

Il mercante guardò i due uomini, pallido come un morto. ” Ebbene? E se anche fosse stato un lebbroso? ”

” Lo era purtroppo di certo ” disse il medico, cercando pavidamente di ripararsi dietro le spalle di Don Valerio

” E adesso lo siete anche voi. ”

” Basta! ” urlò il mercante tremando per l’ira. ” Fuori di qua! Questi scherzi non mi vanno. Fuori di qua tutti e due! ” Allora il Melito insinuò fuori del mantello una canna della pistola.

” Sono l’alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. ”

” Vi farò vedere io chi sono! ” urlava lo Schroder. ” Che cosa vorreste farmi, adesso? ”

Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un eventuale attacco. ” In quel pacchetto c’è la vostra campanella ” rispose. ” Uscirete immediatamente di qui e continuerete a suonarla, fino a che sarete uscito fuori del paese, e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. ”

” Ve la farò vedere io la campanella! ” ribatté lo Schroder, e tentava ancora di gridare ma la voce gli si era spenta in gola, l’orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il cuore. Finalmente capiva: il dottore, visitandolo il giorno prima, aveva avuto un sospetto ed era andato ad avvertire l’alcade. L’alcade per caso lo aveva visto afferrare per un braccio, tre mesi prima, un lebbroso di passaggio, ed ora lui, Schroder, era condannato. La storia delle sanguisughe era servita per guadagnar tempo. Disse ancora: ” Me ne vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi farò vedere, vi farò vedere… ”

” Mettetevi la giacca ” ordinò il Melito, il suo volto essendosi illuminato di una diabolica compiacenza. ” La giacca, e poi fuori immediatamente. ”

” Aspetterete che prenda le mie robe ” disse lo Schroder, oh quanto meno fiero di un tempo. ” Appena ho impacchettato le mie robe me ne vado, statene pur sicuri. ”

” Le vostre robe devono essere bruciate ” avvertì sogghignando l’alcade. ” La campanella prenderete, e basta. ”

” Le mie robe almeno! ” esclamò lo Schroder, fino allora così soddisfatto e intrepido; e supplicava il magistrato come un bambino. ” I miei vestiti, i miei soldi, me li lascerete almeno! ”

” La giacca, la mantella, e basta. L’altro deve essere bruciato. Per la carrozza e il cavallo si è già provveduto. ”

” Come? Che cosa volete dire? ” balbettò il mercante.

” Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la legge ” rispose l’alcade, godendo della sua disperazione.

“Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in giro in carrozzella, no?” E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: ” Fuori! fuori di qua! ” urlava allo Schroder. “Non immaginerai che stia qui delle ore a discutere? Fuori immediatamente cane! ”

Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com’era, quando uscì dalla camera, sotto la canna puntata della pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.

” La campana! ” gli gridò ancora il Melito facendolo sobbalzare; e gli sbatté dinanzi, per terra, il pacchetto misterioso, che diede una risonanza metallica. ” Tirala fuori, e legatela al collo. ”

Si chinò lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente raccolse il pacchetto, spiegò lentamente gli spaghi, trasse fuori dell’involto una campanella di rame, col manico di legno tornito, nuova fiammante. ” Al collo! ” gli urlò il Melito. ” Se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! ”

Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e non era facile eseguire l’ordine dell’alcade. Pure il mercante riuscì a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata alla campanella, che gli pendette così sul ventre, risuonando ad ogni movimento.

“Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no? Un marcantonio come te. Va’ che bel lebbroso! ” infierì don Valerio, mentre il medico si tirava in un angolo, sbalordito dalla scena ripugnante.

Lo Schroder con passi da infermo cominciò a scendere le scale. Dondolava la testa da una parte e dall’altra come certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo due gradini si voltò cercando il medico e lo fissò lungamente negli occhi.

” La colpa non è mia! ” balbettò il dottor Lugosi. “è stata una disgrazia, una grande disgrazia! ”

” Avanti, avanti! ” incitava intanto l’alcade come a una bestia. ” Scuoti la campanella, ti dico, la gente deve sapere che arrivi! ”

Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli comparve sulla porta della locanda e si avviò lentamente attraverso la piazza. Decine e decine di persone facevano ala al suo passaggio, ritraendosi indietro man mano che lui si avvicinava. La piazza era grande, lunga da attraversare. Con gesto rigido egli ora scuoteva la campanella che dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.(Dino Buzzati)

https://talesofmytery.blogspot.it/2013/10/dino-buzzati-una-cosa-che-comincia-per.html

Dino Buzzati : La giacca stregata, ragazza che precipita , un amore ..