Nasceu numa casa que “respirava livros”, em Santana, a cerca de dez quilómetros da cidade de São Tomé. O pai, professor, compunha canções para a mãe, que era doméstica. Isso pode ter despertado nela um interesse pela poesia. Publicou O Útero da Casa (2004), A Dolorosa Raiz do Micondó (2006), O País de Akendenguê (2011) – todos editados pela Caminho – e Quando Florirem Salambás no Tecto do Pico (2015). Ainda este ano há-de sair um novo livro de poesia, mas prefere nada adiantar sobre isso. Esta é uma conversa sobre o que é fazer jornalismo e o que pode ser envelhecer no país. Conceição Lima tem 56 anos. Começou no jornal Revolução, que era o órgão oficial do Estado. Fundou o jornal independente O País Hoje, em 1993. Foi correspondente de diversos media estrangeiros, incluindo o PÚBLICO. E acabou por ser recrutada para trabalhar em Londres, nos Serviços de Língua Portuguesa da BBC. Está na TVS – Televisão Santomense.

Ao fim de 15 anos em Londres, decidiu regressar a São Tomé. Porquê?

Sentia muitas saudades. Nos últimos anos, sonhava com São Tomé.

De que tinha saudades?

De casa…

E começou uma nova luta?

Antes de sair, tinha iniciado o Clonvessá, que era um programa de debate político. Em 2009, quando regressei, iniciei o Em Directo. Em 2010, quando a ADI [Acção Democrática Independente] ganhou as eleições, fui convidada pelo primeiro-ministro, Patrice Trovoada, a fundar um gabinete de comunicação e imagem. Não aceitei. Depois, houve um problema. Veio cá o [líder do Partido Africano da Independência de Cabo Verde e] primeiro-ministro, José Maria das Neves, em vésperas das eleições legislativas em Cabo Verde. Fiz-lhe uma entrevista. Ele atacou duramente o projecto eleitoral do MpD [Movimento para a Democracia]. O programa foi visto em Cabo Verde pelo então líder do MpD, Carlos Veiga...

Como uma parte da população é de origem cabo-verdiana, São Tomé e Príncipe é palco das campanhas eleitorais de Cabo Verde…

E quando Carlos Veiga veio a São Tomé, pediu o direito de resposta. No dia da entrevista, o director da TVS disse-me que não poderia haver entrevista porque o Governo não estava de acordo. Eu escrevi um artigo, no jornal digital Téla Non, intitulado A entrevista que Carlos Veiga não deu, denunciando a censura brutal. No dia seguinte, fui informada que o meu contrato não seria renovado. Houve um movimento internacional de solidariedade, cujo epicentro foi Portugal. A coisa acabou por esfriar. Estive dois anos fora dos órgãos de comunicação social. Não fui transferida para outro órgão, não fui posta na prateleira, fui irradiada. Em 2012, caiu o Governo do ADI e fui convidada a regressar à televisão. Fundei o Cartas na Mesa. Era um programa para exercício de contraditório como contributo ao exercício da cidadania e afirmação da opinião pública esclarecida. Era um espaço de liberdade em que a oposição e sociedade civil tinham voz. Em 2014, quando o ADI ganhou as eleições novamente, acabou com o programa. Eu sou persona non grata para o ADI.

Diz-se que a ingerência do Governo nos media é considerada uma coisa normal...

Sempre houve, em maior ou menor grau, uma governamentalização. O que se passa com este Governo é um exacerbamento desta governamentalização. Nós vivemos uma situação muito difícil neste momento. O primeiro-ministro [Patrice Trovoada] tem horror ao contraditório. As suas conferências de imprensa não são dignas desse nome. São mais conversas em família. São sempre com os mesmos jornalistas. A liberdade de imprensa está seriamente cerceada. Isto afecta os jornalistas independentes, porque dariam espaço a todos os segmentos da sociedade, incluindo a oposição e a sociedade civil crítica. E o objectivo é barrar a oposição e a sociedade civil crítica. Em três anos de Governo ADI, não foi feita nunca uma entrevista longa a um líder da oposição!

As pessoas encontram na Net formas alternativas de expressão?

As redes sociais têm um alcance limitado num país onde as pessoas são muito pobres e o acesso à Internet é reduzido. Isto limita o alcance das mensagens da oposição, mas cerceia também o processo de formação de uma sociedade civil esclarecida. Não há sociedade civil esclarecida sem imprensa livre. E este Governo é inimigo da imprensa livre.

Foto Conceição Lima Teresa Pamplona

Deixou de cobrir temas de política?

Não faço peças relacionadas com o primeiro-ministro, com o Presidente da República… Com o Governo, só acidentalmente. Fiz Estudos Afro-Portugueses e Brasileiros no King’s College. Tenho um mestrado em Estudos Africanos, com especialização em Governos e Políticos em África, pela School of Oriental and African Studies. Faço peças sobre cultura e sociedade. Mesmo essas, só as que não permitem exercício crítico.

Procura incluir as mulheres nas suas peças?

Tive sempre a preocupação de incluir mulheres. Nos meus debates, era uma preocupação permanente. Mas nem sempre era possível. Sempre foi muito mais fácil obter a anuência de homens. Raras vezes consegui a paridade. E não foram raras as vezes em que não consegui uma única mulher. Parecia-me haver um constrangimento resultante, talvez, da fraca tradição de debates e da fraca participação de mulheres nesses debates.

Por que participam pouco?

Temos ainda um percurso a fazer no que toca a participação das mulheres no processo de construção cívica, no exercício de cargos públicos, embora sejamos um dos poucos países do mundo que já tiveram duas primeiras-ministras – a Maria das Neves e a Maria do Carmo Trovoada, que está agora na CPLP. São raros os países em África, e no mundo, que já tiveram duas primeiras-ministras. Só que isto não correspondeu a uma agenda, mas a momentos de processos políticos. Foram acidentes felizes. Basta dizer que o objectivo de 30% de quotas para mulheres no Parlamento está por cumprir. Não há uma atitude de censura à participação da mulher, mas há todo um quadro, nomeadamente de responsabilidades parentais. Há preconceitos não assumidos e não afirmados.

Muitas mulheres dizem que têm medo de envelhecer e de serem tomadas por feiticeiras...

Fiz um documentário sobre isso. Intitula-se Fitxicêlu, crenças, estigmas e ostracismo. Nunca a questão tinha sido abordada publicamente. O que me levou a buscar este tema foi a consciência de que hoje, em São Tomé e Príncipe, envelhecer, sendo-se pobre e mulher, é uma descida aos infernos. Se se é velha e pobre, é-se feiticeira, marginalizada, ostracizada, violentada, expulsa das comunidades, submetida a uma morte cívica e social e, em alguns casos extremos, ao assassinato físico com requintes de barbaridade.

A Lenda da Bruxa San Malanzo era velha, muito velha. San Malanzo era pobre, muito pobre. Não tinha filhos, não tinha netos Não tinha sobrinhos, não tinha afilhados Nem primos tinha e nem enteados Ela era muito pobre e muito velha Muito velha e muito pobre era. Era velha, era pobre san Malanzo Pobre e muito velha Velha e muito pobre Era velha e pobre Era pobre e velha Velha pobre. Pobre velha Velha Pobre Feiticeira. "A Dolorosa Raiz do Micondó", de Conceição Lima

Isso é um fenómeno mais rural?

Não. A crença na feitiçaria é transversal a toda a sociedade, por isso não há, ou não se sente, a mínima vontade de delinear uma política pública de resposta. Se os dirigentes políticos acreditam, se os responsáveis do Estado acreditam, se os assistentes sociais acreditam, se os professores acreditam, se os agentes religiosos acreditam, como é que vai haver uma política pública? As pessoas assobiam para o lado. A voz que se tem erguido permanente e vigorosamente contra isso é a do bispo da Diocese de São Tomé, D. Manuel António Santos.

Os homens não são acusados de feitiçaria?

São, mas as pessoas que estão no terreno dizem que é algo que visa particularmente as mulheres. Infelizmente, em muitos casos, são os filhos que começam por ostracizar. Terá também a ver com a incapacidade de compreender os sinais de senilidade. Deixa de dormir, passa noites acordadas, começa a falar sozinha, é feiticeira.

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

Encontrou estratégias de sobrevivência nestas mulheres?

Não, o que encontrei foi extrema solidão, extrema vulnerabilidade e extremo sofrimento. Estratégias por parte dessas pessoas não existem. São retiradas da comunidade, muitas vezes. Vão para casa de outros familiares. Há lares de idosos da Santa Casa da Misericórdia e da Cruz Vermelha, mas têm uma capacidade muito limitada. Aqui há a cultura dos quintais – as pessoas têm a sua casinha, o seu quintal, onde têm as suas ervas de cheiro, as suas galinhas. Serem, de repente, no fim da vida, confinadas a um espaço estranho… é a negação de tudo o que foi o seu modus vivendi.

Quer envelhecer aqui?

Tenho a certeza de que vou envelhecer aqui. Estive muito tempo fora, a possibilidade de emigrar não entra nos meus planos, apesar de todos os pesares. Sabendo embora que não padeço das vulnerabilidades que levam a esse tipo de situações, todo o quadro que descrevi é absolutamente assustador.

O P2 esteve em São Tomé e Príncipe a convite da ACEP