Manila (Filipinas) | Washington Post

Dezenas de detentos estão apertados na cela de uma delegacia. Os policiais em serviço estão bebendo, jogando ou cochilando. Soldados das forças especiais invadem o local, dispostos a impor ordem a esses vagabundos.

“O presidente nos mandou derrubar qualquer pessoa que ficar no nosso caminho”, diz o chefe da Unidade de Forças Especiais a um policial que estava cochilando e despertou de repente. Ele então dá um soco na cara dele.

É mais um dia como outro qualquer em “Ang Probinsyano”, ou “Homem Provinciano”, uma das telenovelas filipinas mais populares e no ar há desde setembro de 2015.

Coco Martin, a estrela da novela popular filipina 'Homem Provinciano' - ABS-CBN

A novela não apenas tem atores famosos —ela também exerce influência política improvável em um país onde atores de cinema frequentemente encontram uma segunda carreira na política.

E nada na cultura pop filipina capta a divisão tênue entre entretenimento e política tão bem quanto “Ang Probinsyano”.

Pelo menos sete membros do elenco da novela foram candidatos nas eleições parlamentares de maio, que ajudaram a consolidar a hegemonia do presidente Rodrigo Duterte.

Três deles foram eleitos. Um foi o agora senador Lito Lapid, que atribui sua vitória nas urnas em parte à novela. Seu personagem foi assassinado em fevereiro. O personagem que o matou é representado pelo ator Jhong Hilario, eleito vereador em Makati City, ao sul de Manila.

Roland Tolentino, do Instituto de Cinema da Universidade das Filipinas, disse que “Ang Probinsyano” se destaca na grade de telenovelas do horário nobre que tratam de romances e casos extraconjugais. Para ele, o gênero ação geralmente tem “o bem e o mal claramente definidos” —e o bem geralmente sai ganhando.

“As pessoas acreditam na figura do messias, tanto na política quanto na televisão”, disse Tolentino. Para ele, o entretenimento distrai os espectadores da realidade dura da pobreza. “Tanto em ‘Ang Probinsyano’ quanto na vida real, o povo procura salvadores para tirá-lo de sua condição.”

As Filipinas estão longe de serem o único país onde atuar no cinema ou na televisão virou um caminho para a política. A lista de exemplos nos Estados Unidos é longa: Ronald Reagan, Arnold Schwarzenegger, Clint Eastwood, o ex-senador Fred Thompson e outros. E, é claro, Donald Trump, que foi apresentador de “The Apprentice” (o aprendiz) e fez pontas em alguns filmes.

Alguns países estão apenas iniciando essa passagem de atores para políticos. Na Ucrânia, o novo presidente, Volodymyr Zelensky, fez o papel do presidente nacional numa série de televisão.

Mas poucos eleitores parecem abraçar seus atores como fazem os filipinos.

O astro de filmes de ação Joseph Estrada foi presidente de 1998 a 2001. O boxeador Manny Pacquiao, que apareceu em um filme de super-heróis, é senador. Outro ator, Bong Revilla, conquistou uma cadeira no Senado apesar de ter se envolvido num escândalo de corrupção de milhões de dólares. Seu filho Jolo, ator de “Ang Probinsyano”, foi eleito vice-governador de uma província ao sul de Manila.

Em 2004 o ator do filme original “Ang Probinsyano”, de 1997, Fernando Poe Jr., quase foi eleito presidente. Sua viúva, Susan Roces, faz hoje o papel da avó do protagonista da novela, o policial durão Cardo Dalisay.

Grace Poe, a filha de Roces, foi a terceira atriz de “Ang Probinsyano” vitoriosa nas eleições parlamentares recentes. Foi eleita para o Senado com o segundo maior número de votos.

Enquanto algumas novelas de ação mostram violência machista ou cenas sensuais, “Ang Probinsyano” é uma novela para a família, em parte devido às restrições impostas à programação do horário nobre. O protagonista, Cardo, é intransigente com bandidos, mas é casado e fiel à mulher, adora crianças e é dedicado à família.

Tolentino diz que esse tipo de ação “moralmente correta” é apresentado como um legado de Fernando Poe.

“É uma narrativa em que muita gente acredita”, comentou. “Ela vira uma commodity. Se traduz em consumo. No caso em pauta, consumo político.”

No ano passado a Polícia Nacional filipina se sentiu ofendida com uma subtrama sobre policiais violentos.

O Departamento do Interior disse que a narrativa desmoralizava a polícia e ameaçou partir para uma ação judicial –apesar do discurso intransigente do presidente Duterte, que já admitiu ter matado suspeitos traficantes de drogas e ameaçou jogar chefões do narcotráfico na baía de Manila.

“Achei que foi um pouco de paranoia da parte deles”, disse Jaime Fabregas, que representa o oficial superior de Cardo, Delfin Borja, na novela. “Houve uma reação negativa forte do público, que os obrigou a recuar. As pessoas disseram algo como ‘por que isso mexe tanto com vocês? Será que é verdade?’"

Fabregas, que é crítico de Duterte, disse que defendeu uma cena em que seu personagem reflete sobre um tiroteio com outros policiais.

“Aquilo me incomodou muito”, disse. “Mesmo que tivesse sido em defesa própria. Por que estamos numa situação em que policiais têm que atirar em outros policiais? Como podemos voltar para uma situação em que isso não seja preciso?”

“Ang Probinsyano” percorre uma linha tênue que separa a subversão da subserviência. A novela critica os policiais que cometem crimes. Em uma ocasião, a trama fez referência a Kian Delos Santos, 17, uma vítima da guerra das drogas que acabou virando um símbolo de inocentes mortos.

Mas os responsáveis pela novela também precisam cooperar estreitamente com a polícia para serem autorizados a filmar na sede da corporação e usar seus uniformes.

Em meio aos ataques que lança à imprensa, Duterte já ameaçou não renovar a franquia do canal que transmite “Ang Probisyano”, o ABS-CBN.

“Sinto que tempos assustadores estão por vir neste país”, disse Fabregas. “É melhor dizer alguma coisa, não ficar quietos. A esperança é que com a novela a gente também possa conscientizar o público. Mas não sei. Sou apenas um ator aqui.”