Intervista esclusiva allo scrittore britannico

Ken Follett svela i 9 segreti di un bestseller

«Una “svolta” ogni 4 pagine, tanta Guerra, slealtà e sesso ben scritto»

«Un bel conflitto. Vuoi scrivere un bestseller? Nella prima scena deve esserci subito un bel conflitto. Se non c’è, manca la storia, non c’è niente. Ecco la prima regola del successo». Ken Follett, di bestseller, ne ha firmati così tanti da vendere 130 milioni di libri. «Da dove comincerei un romanzo su Ken Follett? Oh bella... Ma certo, dal primo conflitto della mia vita. A sette anni, in una scuola elementare in Galles (è nato a Cardiff, ndr). S’immagini una classe spoglia, mica come quelle di oggi, con bellissimi disegni alle pareti, fatti dai bambini, insetti vivisezionati, l’Africa tutta piena di colori... No, pensi a un’insegnante che comanda a bacchettate. Ci faceva cantare per ogni cosa: per imparare le tabelline, studiare l’alfabeto, compulsare le sillabe. Grandi cantate in coro! Insopportabile. Io, naturalmente, come tutti i bambini, dovetti piegare la testa. Proprio come con i miei genitori, così religiosi, che tentavano di farmi diventare come loro. Ecco, la mia storia comincia lì. E pochi anni dopo la lotta è continuata esattamente allo stesso modo, a Londra, dove ci siamo trasferiti».

I bambini vennero presto per assistere all’impiccagione, è l’incipit fulminante che apre un’immediata voragine sui conflitti e i drammi medievali de I pilastri della terra. La cruna dell’ago comincia con un gelido omicidio del protagonista Faber, che rivela subito di essere una spia tedesca in Inghilterra. Carla capì che i genitori stavano per litigare, è la prima riga de L’inverno del mondo, il volume che esce l’11 settembre in anteprima mondiale in Italia, il secondo della Century Trilogy, la monumentale opera con cui Follett ha deciso di raccontare “il Secolo Breve”, dalla Guerra del ’14-’18 alla Caduta del Muro di Berlino, attraverso gli incroci di vita di cinque famiglie – una inglese, una americana, una russa, una tedesca e, guarda un po’, una gallese – alle prese qui con nazismo e Seconda guerra mondiale (la storia corre dal 1933 al 1949).

Allora, mister Follett, abbiamo un bimbo vispo e insofferente, i suoi insegnanti duri e tradizionali, un papà e una mamma inflessibili, quasi bigotti. Eppure manca qualcosa… Che arriva all’improvviso, come in ogni storia che si rispetti. Mentre Follett, docile come una star consumatissima, nel suo abito stazzonato color panna, aspetta indicazioni dal fotografo per il nuovo scatto, si avvicina timido, a dare il benvenuto all’ospite illustre, il responsabile della HMS Belfast. Siamo nel mezzo della photo session per il servizio di copertina. Ci troviamo sulla prua dell’incrociatore britannico che partecipò allo sbarco in Normandia e ora è un museo, alla fonda nel Tamigi, davanti al Tower Bridge: «Sa quando è stata la prima volta che sono venuto qui?», confessa Follett all’interlocutore. «Era il 1973: la Belfast aveva aperto da un paio d’anni. Il caporedattore dell’Evening Standard, il giornale londinese dove lavoravo, mi chiamò: vai là sul Tamigi, disse, c’è da fare un articolo sul millesimo o sul decimillesimo visitatore, non ricordo…». Il classico servizio per il pivellino di redazione. Follett, in realtà, se lo ricorda bene. Poi alza il mento, si guarda intorno. Soddisfatto come un gatto che alla fine, il topo, se l’è mangiato: il cronista 24enne, 40 anni dopo, c’è venuto nei panni del “comandante”, elegantissimo, con tanto di gilet.

Il caporedattore, le maestre, i genitori. L’autorità, insomma: ora sì, conflitto garantito, a 360 gradi… «Però io, nella mia vita professionale, di conflitti non ne ricordo», precisa, pacifico, lo scrittore. No, dice anche con la testa, increspando le labbra. Niente scontri. «Gli anni da giornalista sono stati pure divertenti: ogni mattina arrivi in redazione e non sai che pezzo ti faranno scrivere. Quando sei giovane, è perfetto. Certo, con i libri ti togli delle belle soddisfazioni...», conclude quasi con un ghigno disegnato sul volto. E una bella e grassa risata se la fa, di diaframma, come spesso, durante l’incontro. A sottolineare l’ironia positiva degli episodi che raccontano la sua vita.

One man business. Come che sia, Ken Follett, le sue catene, le ha spezzate presto. Squattrinato e già con un figlio, lavorava al giornale, la macchina per scrivere gli si era rotta e aveva bisogno di soldi, così cominciò a scrivere libri. L’ha raccontato mille volte così, il suo esordio. Robetta di serie B, all’inizio. Finché sforna La cruna dell’ago. E diventa la griffe di bestseller garantiti. «Come se ne scrive uno? La trama, il segreto sta tutto nella trama», si è sempre limitato a rispondere. Se gli avessero dato una sterlina per ogni volta che gli è stato chiesto di svelare i suoi segreti, sarebbe ricco due volte. E ricco lo è davvero, con 12 persone – tra esperti in information technology, marketing e contabilità – che lavorano a tempo pieno per lui, negli uffici non lontano dalla sua residenza di campagna. «Di case ne ho tre», precisa, quasi ragionieristicamente, «una a Chelsea, una nel countryside, a nord di Londra, e una nell’isola di Antigua. Anche se quella che amo di più è quella della capitale. Adoro essere nel cuore della città, è qui che si trova il mio spirito. Mi piacciono le strade, i ristoranti, i locali: come il mio preferito, un bar di Soho, vicino a Carnaby Street, che si chiama “Ain’t nothing but”. Alle 9 e mezzo d’ogni sera c’è una blues band che suona: il palco è minuscolo, il locale è piccolo e sempre pieno. Non ci ho ancora suonato. Ma forse un giorno lo farò (Follett suona il basso in un gruppo, ndr)».

Pian piano, però, questa volta Ken Follett, i suoi segreti di scrittura, comincia a srotolarli. «In ognuna delle mie case c’è una stanza-biblioteca. È lì che scrivo. Amo essere circondato dai libri. Ovviamente c’è l’Enciclopedia Britannica: la consultavo sempre per i miei libri, almeno una volta al giorno, oggi quasi non la apro più. È così semplice googlare! Come si scrive Kruscev? Vado su internet, lo scopro e via... Ma adoro la sensazione di stare in un luogo pieno di libri. Mi metto una felpa e scrivo». Dalle 9 alle 16, con una regolarità da impiegato. «E niente musica di sottofondo! Alla fine del cd non mi accorgerei nemmeno che cosa ha suonato: sono immerso nella trama».

Il canovaccio. Da lì comincia tutto. «La storia deve convincermi completamente», aggiunge. «Quante ne ho buttate! Posso lavorarci anche per un anno intero e poi farle finire nel cestino, come è accaduto una volta, molto tempo fa. Era una storia che avevo intitolato Country Risk. Il Rischio-Paese è l’espressione con cui banchieri e uomini della finanza chiamano il grado di possibilità di bancarotta di una nazione. L’avevo ambientata negli Anni 80: c’erano le spie sovietiche del Kgb che prendevano il controllo di un istituto di credito di Londra con il progetto di usarlo per provocare il collasso del capitalismo». Non era una cattiva idea, anche alla luce di quanto accade oggi... «In realtà, all’editore piaceva, e pure al mio agente piaceva. Ma dopo un anno che ci lavoravo mi arrivò la lettera da una lettrice che aveva appena finito La cruna dell’ago. Scriveva: “È stato così eccitante, l’ho letto tutto in bilico sulla punta della sedia”. Ho pensato: le accadrebbe la stessa cosa con questo? La risposta era no. Come sarebbe stato possibile? Persone che facevano riunioni, che telefonavano, e se ne stavano quasi sempre nei loro uffici. Ho pensato: non funzionerà. E l’ho gettato via». Oggi però i banchieri potrebbero essere degli ottimi “cattivi” di una storia. In tutta Europa, come a Londra, sono odiatissimi. «No, troppo semplice. Serve qualcosa di più originale. Oggi, forse, la parte del “cattivo” la assegnerei a un giornalista...».

La tavolozza delle emozioni. Ricapitolando: regola numero uno, un conflitto in apertura. Due, la trama. Poi servono gli ingredienti di scrittura. «L’importante è che i lettori provino certe emozioni. Se ti provoco una reazione, ti ho catturato. E tu vai avanti a leggere». E su quali sensazioni si deve puntare? «Vediamo… L’ansia è molto importante. Chi legge deve rimanere sempre in ansia, rispetto a ciò che accade ai personaggi del libro. Poi c’è anche la rabbia: ottima. Ah, un elemento ideale è l’ingiustizia. Se uno dei protagonisti viene trattato in modo sleale, se è vessato, angariato, se subisce prepotenze... “odio questa gente che lo tratta così”, viene da pensare. Perfetto. Poi c’è l’ambiguità: di personaggi affascinanti e unici come Amleto, il mio Shakespeare preferito. Sono andato a vederlo a teatro forse 40 volte. Una volta all’anno, è talmente sfuggente che ogni interpretazione aggiunge qualcosa. Poi… qualche volta funziona la pietà: sei dispiaciuto per qualcosa che accade nella storia? Benissimo. E infine c’è l’eccitazione di una scena di sesso, naturalmente...».

Che merita una regola a parte (4). Follett, fin dalla Cruna, ne è considerato un maestro. «Io amo il romanzo vittoriano, scrivo in quella tradizione: per noi scrittori inglesi, Charles Dickens è fondamentale. Adoro il suo Dombey e figlio: non è tra le opere più note, ma è molto forte. Ma in lui, o nelle pagine di George Eliot, noti sempre l’assenza di sesso. Ci sono spesso crisi emotive, ma alla fine pensi: cosa fanno le persone quando, alle nove, si tolgono i vestiti e vanno a letto? Continuano a litigare? Si sdraiano sui due lati opposti del letto? O cosa? La letteratura dell’800 inglese mostra come sia migliore la scrittura moderna, quando puoi dire che cosa accade, se e come fanno l’amore». Sì, però bisogna saperlo scrivere, l’eros che funzioni. «Una scena erotica è come una qualsiasi altra scena nel libro: l’essenziale è che ci sia una drammatizzazione. Ecco perché è assai più semplice scriverne una che ha come protagonisti giovani inesperti, meglio ancora se timidi e nervosi. Una scena di sesso con una coppia matura, un uomo e una donna che si conoscono bene, è per forza noiosa… Certo, può essere del buon sesso, ma non viene fuori un buon materiale letterario! No, è molto meglio se sono sì attratti una dall’altro ma lei riflette: “Oh mio dio, cosa penserà di me quando mi toglierò i vestiti”, o lui si domanda: “Lei vuole davvero che faccia questo?”. Oppure tra un attimo mi dirà: “Togli le mani dalle mie ginocchia!” e mi caccerà via?». Il suo collega Martin Amis, che ha ricevuto una nomination al Bad Sex Writing Award, per le peggiori scene di eros dei romanzi, ha detto: «Le donne scrivono meglio, sul tema, degli uomini». Senza considerare il successo clamoroso delle sfumature grigio-rosso-nere... «Ian Fleming (l’inventore di 007, ndr) è stato autore di grandi scene di sesso. Le donne tendono a essere emozionali, gli uomini però ci mettono i dettagli. E quelli mi piacciono». E si fa un’altra grassa risata (che qui ci sta proprio bene, crassa e grassa).

Contando le regole, siamo alla numero 5. Che però vale per chi un libro di successo l’ha gia scritto. «Reinventarsi. Quando ti viene un bestseller, il tuo editore vuole che tu replichi lo stesso libro, ancora e ancora. Per un certo tempo funziona. Anche per tre o quattro volte. Alla fine i lettori si stufano. Vale lo stesso per la musica pop. Se ti viene una hit, ne registri un’altra uguale, ma poi? I tuoi fan si aspettano che tu non sia sempre uguale a te stesso. Così, io ho cambiato tipo di storie: dopo i thriller, con I pilastri ho cominciato a scrivere romanzi del tutto differenti. E adesso, un altro cambiamento, con i libri storici, con molti protagonisti che girano intorno a eventi realmente accaduti e personaggi veri».

La lotta fra Bene e Male. Un buon filone: la letteratura “storica”, in fondo, è l’unica – insieme con quella, diciamo, “femminile” più o meno romantica o porno-soft – ad avere ancora un bel successo al tempo dello spread. Per Follett, il tempo ideale sembra la Seconda guerra mondiale: L’inverno del mondo è già il suo quinto libro ambientato durante questo periodo. «E forse ne scriverò altri!». Ma perché la stessa epoca, ancora e ancora? «È quella del più grande dramma dell’Umanità. Il conflitto col maggior numero di morti, di persone che hanno combattuto e che hanno subito bombardamenti. Ma, soprattutto, è stata la vera Guerra fra Bene e Male. La precedente non era stata così. Il Vietnam neppure, anche se ci sono ancora degli americani che lo pensano... Ed è parte della lotta del XX secolo per la libertà, che io considero l’essenza della mia Trilogia».

Notoriamente, lei utilizza un’agenzia per le ricerche storiche. «No, un momento: io le ricerche le faccio tutte da me. Certo, uso un’agenzia specializzata nel supportare gli scrittori. Ma il loro compito è scovare le cose su mie indicazioni: la persona giusta da intervistare per un certo argomento, libri, mappe, filmati di cui ho bisogno. Per esempio, ho chiesto loro di trovarmi immagini filmate del Muro di Berlino: ma poi non visionano il materiale per me, sono io che lo faccio. Quando poi ho scritto la prima bozza del libro, (regola n. 7, ndr) la faccio leggere a esperti che controllano se ci sono errori: se nel libro ci sono poliziotti, pago un poliziotto, o meglio ancora un poliziotto in pensione, perché mi dica “la polizia non agirebbe così, farebbe in quest’altro modo”».

Nella Trilogia spuntano, spesso all’improvviso, personaggi storici reali che interagiscono con quelli letterari: come re Giorgio V e Churchill, i russi Lenin e Trotskji e il presidente americano Wilson, nel primo volume, Hitler, Göring e Stalin nel nuovo. Talvolta al lettore sembra di essere un alleniano Zelig, o nella migliore delle ipotesi, un Charlie Chaplin ne Il grande dittatore. «Ma anche io è come se vivessi in quel passato. Io non sfoglio i giornali ogni giorno, e lo stesso vale per le news in tv: leggo di continuo le notizie di 50 anni fa. Ora che sto scrivendo la terza parte della Trilogia, vivo tra l’assassinio di Kennedy e la caduta dell’Urss. Chi mi piacerebbe davvero incontrare, dei personaggi storici a cui do vita? Né Hitler né Stalin. Erano uomini a una sola dimensione. Il primo era tutto “odio”, l’altro, Stalin, tutto “potere”: cosa potresti chiedergli? Perché avete ucciso tutte quelle persone? Lo sappiamo. Trotskji , invece, era una figura complessa, più liberal di Stalin e Lenin, ma allo stesso tempo duro: era stato lui a reintrodurre la pena di morte nell’Armata Rossa. Oggi, guardandosi indietro, direbbe: abbiamo sbagliato. Anche se chi mi intriga più di ogni altro è Ernst Bevin (politico laburista, ministro con Churchill e agli Esteri con Clement, tra il ’45 e il ’51, ndr). Aveva le origini più povere che si possano immaginare: undicesimo di 12 figli di madre single, è diventato un grande uomo di Stato».

Il cavallo di battaglia. E oggi, chi metterebbe fra i suoi protagonisti? «Angela Merkel dovrebbe piacermi, visto che viene dall’Est. E d’altra parte dovrei odiarla, dato che è una conservatrice (Follett è un noto laburista, ndr). La verità è che la cancelliera tedesca non mi ispira nulla, come gli altri leader europei. L’unico interessante è Barack Obama: per la sua storia, perché è nero. A novembre, vedrà, vincerà ancora». Il Papa? Il Dalai Lama? O magari l’ayatollah Khamenei? «Ma no, non sono per niente religioso, non credo in Dio, nei segni del destino e non ho neppure una piccola superstizione! Le domande brucianti sul senso della vita hanno avuto risposta, nella mia gioventù, durante gli studi universitari di filosofia. Non avrei niente di cui parlare con loro». Quindi non ha neppure l’ambizione di sopravvivere con i suoi libri… «In effetti, mi piacerebbe che nel futuro la gente potesse leggere la Trilogia per capire che cosa è accaduto nel XX secolo. Anche se naturalmente non lo saprò, perché sarò morto!», dice, con una risata che non ha nessun retrogusto amaro.

Follett dà l’impressione di volersi godere la vita, il successo e la ricchezza ora. Senza rimpianti. Solo con una punta di britannico understatement: «Non ho rinunciato a niente per il successo, non mi capitano mai cose strane, per soddisfare la mia vanità compro abiti, come lo smoking blu che ho indossato al matrimonio di mio figlio. E suono regolarmente ogni lunedì sera, da 20 anni, con la stessa band – a dire il vero, gli unici a non essere cambiati siamo il chitarrista e io – con un cavallo di battaglia che risale al 1963, Hippy hippy shake, portata al successo dai Swinging Blue Jeans, che dopo questa canzone sono spariti». La caducità delle cose… (anche se in Italia l’ha cantata l’intramontabile Little Tony!).

Che siamo, anche noi, in una specie di tempo di guerra, però, se n’è accorto… «Non mi piace il modo in cui la gente usa la parola guerra. Alla droga, per esempio. O al terrore. Il più delle volte è una scusa dei governi per violare la legge. No, oggi non siamo in un nuovo tipo di guerra. Sono preoccupato, certo. Tutti dobbiamo esserlo, questa recessione dura da molto più di quanto ci saremmo aspettati. E non se ne vede la fine. Io comunque non ho molti investimenti. Spendo: devo mantenere tre case, il palazzo degli uffici. E non gioco in Borsa: ho lavorato così duramente per guadagnare i miei soldi, che sarebbe terribile perderli tutti. Sarebbe come perdere due anni di vita. Mi spezzerebbe il cuore. Allora tocco legno (per gli inglesi, è come dire tocco ferro, ndr)». E spalancando gli occhi in una risata apotropaica, allunga la mano verso un mobile accanto alla sedia: soluzione non male, per un non superstizioso… E lui se la ride ancora. Torniamo allora alle regole. «A questo punto, c’è quella fondamentale: in un libro che aspiri al successo, ogni 4-6 pagine deve accadere qualcosa. Una svolta della storia. Non ricordo più dove l’ho letta, la prima volta, ma funziona sempre: basta guardare anche le vecchie storie classiche. Seguono spesso questa regola. Può essere qualcosa di decisivo e drammatico, come un omicidio, ma può essere anche qualcosa di più piccolo: qualcuno che dice una bugia. L’importante è che deve trattarsi di un avvenimento che cambia la situazione per i personaggi. E che si tenga la cadenza: se lo fai troppo spesso, il racconto diventa troppo frenetico. Se invece si allungano i tempi, il racconto diventa noioso». A questo punto, l’ultima considerazione: come fa a decidere se un libro è pronto ad affrontare la vita? «Semplice: chiedo. A tutti: lo faccio leggere ai membri della famiglia, agli editor, al mio agente. Il libro è finito, e va in stampa, quando nessuno ha più niente da criticare!».

La passione Twitter. A proposito di stampa, ora ci sono gli e-book. C’è chi dice che la tecnologia potrebbe anche uccidere la scrittura. «Io leggo su carta e in digitale. I miei quattro nipotini che hanno meno di 5 anni maneggiano l’iPad da quando ne avevano due, e saranno di sicuro lettori di e-book. Ma che problema c’è? I libri stampati hanno eliminato i manoscritti nel Medioevo. Erano così belli e colorati, che – sono sicuro – qualcuno ha pensato: la stampa non li potrà mai eliminare. Invece! E poi io non amo la tecnologia alla follia, ma ormai, la prima cosa che faccio ogni mattina, prima ancora di scrivere, è postare un tweet. Cinque alla settimana. Twitto 140 caratteri su qualche ricerca interessante che sto facendo, se mi trovo in un punto complicato di una stesura, oppure se sono andato a teatro, se ho letto un bel libro, come la nuova biografia di Charles Dickens, scritta da Claire Tomalin. Anche se il mio tweet di gran lunga di maggior successo è quello in cui ho detto che il mio cane era malato! Mi hanno risposto centinaia di persone...». Che, per uno scrittore, non è un buon segno. Ma Ken Follett ci si fa un’altra, bella risata.