C’est un appartement à Marseille, entre la gare et le Vieux-Port. Un appartement « avec du cachet », comme disent les agents immobiliers, parce qu’il y a des tomettes rouges au sol. Au milieu du salon, une grande table en bois avec des bouteilles de vin et des verres. Des chips dans un grand saladier. Il est 18h30, c’est l’heure de l’apéro.

De l’apéro déballage d’archives lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres, queers et intersexuées (LGBTQI), plus précisément.

Depuis 1978, Christian de Leusse a entrepris de garder dans son appartement des traces de sa vie d’homosexuel français. Chaque mur est investi d’étagères, de dossiers et de cartons. Il n’habite pas ici et le lieu est devenu un fonds d’archives privé.

Régulièrement, des militants et des anonymes s’y retrouvent pour l’explorer. Le principe est simple. On se réunit autour de cartons pleins de passé et on boit un verre, tout en discutant des objets qui passent de main en main : des livres, des revues, des affiches, des pin’s.

Voilà pour la théorie. En pratique, c’est un moment très émouvant (quand on est une bonne chialeuse comme moi, on se retient de pleurer). Par exemple, on ne peut pas s’empêcher de remarquer que Clemens, jeune « pédé » de 24 ans, est assis à deux chaises de Christian, qui en a 73, et qui a accepté son homosexualité dans les années 1970.

« Une archéologie de ma propre identité sexuelle »

La première fois, c’est arrivé par hasard. Une petite bande de militants était chez Christian, dont Renaud, membre du collectif Mémoire des sexualités, qui raconte aujourd’hui :

« On a commencé à prendre un carton d’affiches. On les faisait défiler et Christian racontait. C’était un moment assez rare. »

Il faut dire que Christian a beaucoup de choses à raconter. Dans « les Invisibles », le magnifique film de Sébastien Lifshitz, il revient sur son chemin de croix pour s’accepter enfin, à 33 ans. C’était un temps « où parler d’homosexualité n’était pas dans le langage de la vie sociale », formule-t-il dans le film. Son coming out se fera violemment.

En 1979, en une de « Paris Match », il se découvre en train de danser avec un homme tout de cuir vêtu. Et ce titre sympathique :

« Vague homosexuelle, la France atteinte à son tour. »

A cette époque, cela fait un an que Christian de Leusse a commencé à collecter sa vie.

Comprenez. Vous vivez une révolution intérieure qui a des contours sociétaux. Il s’agit de ce qu’il se passe après Mai-68, d’une libération de la sexualité, de la vôtre. Et vous voyez ces journaux, ces affiches, ces pin’s, ces banderoles qui impriment votre vie précisément dans ce moment de bouleversement. Vous avez envie de tout garder, pour dire : « Il se passe ce truc de fou, là, maintenant » ou encore « ça a existé ». C’est ce que Christian a fait.

Vieilles revues gays suédoises

Ce soir, c’est donc le cinquième apéro cartons et chacun peut venir en ouvrir un, explorer un dossier, parcourir les livres de la bibliothèque. Christophe, un jeune homme de 24 ans, est venu par exemple parce qu’il a un « projet perso et artistique » autour de Pasolini. Il savait qu’ici il trouverait certaines de ses œuvres poétiques.

Clemens feuillette de vielles revues gays suédoises des années 1960. Il dit s’intéresser beaucoup à la culture de l’image porn et se sentir ici inspiré.

« Certains, ici, ont des choses à raconter sur une époque où je n’étais pas né. Si aujourd’hui je peux dire que je suis pédé, c’est qu’il existe toute une histoire qui me le permet. Les archives, c’est comme une archéologie de ma propre identité sexuelle. »

Mais à quoi ça sert, finalement, de déballer tout ça ensemble ? Renaud dit :

« Ouvrir une archive donne un certain de pouvoir. En ouvrant un carton, on va être inspiré, on va avoir plein d’idées. »

Ou devenir moins naïfs. La dernière fois que Béatrice, une militante de 25 ans, a fait un apéro cartons, elle est tombée sur des affiches qui avaient été faites pour « une marche de nuit ». Elle rit :

« On a toujours l’impression de faire des trucs nouveaux. Mais en fait, non ! »

On peut aussi accéder à son propre passé. En feuilletant de vielles revues de « Lesbia », Véronique est littéralement tombée sur une photo d’elle-même. Elle a 53 ans aujourd’hui et se revoit, en noir et blanc, il y a plus de vingt ans, au milieu d’un groupe de militantes lesbiennes.

« Ah mais oui, j’ai couché avec celle-là ! »

C’était en 1997, la deuxième année de la Coordination lesbienne, à une époque où ni le pacs ni le mariage pour tous n’avaient été gagnés. Chaque année, une association locale accueillait toutes les autres venues de partout en France.

A l’apéro déballage de cartons d’archives LGBTQI, fin janvier, à Marseille

Véronique sourit devant la photo, parcourt les visages familiers et ceux oubliés.

« Ah mais oui, j’ai couché avec celle-là ! Celle-là, j’aurais bien couché avec elle mais j’ai jamais réussi. Alors ça, c’était la femme avec qui j’étais à l’époque qui a couché avec celle-là. »

Sa compagne Jerry se tourne vers moi, amusée :

« Tu vois “The L World” ? Bah c’est ça… »

A l’apéro déballage de cartons d’archives LGBTQI, fin janvier, à Marseille

Après ses années de militantisme gay, Véronique s’est tournée vers le mouvement altermondialiste. Elle est loin d’un militantisme queer et regrette qu’à Arles (où elle habite), il y ait si « peu de lesbiennes et pédés », qu’ils et elles soient si placardisé-e-s. Revoir cette image de militantisme joyeux lui donne « envie de [se] réengager ».

« Ça me remobilise. »

Certains disent que l’apéro déballage de cartons est un prétexte pour se rencontrer et avancer ensemble. Véronique préfère dire « un support ». C’est aussi ce que dit Clemens.

« J’ai 24 ans, ça fait trois ans que je me politise. Avec Christian, par exemple, on n’a pas du tout la même culture gay, ni même la même sexualité, je pense. Moi, je suis en mode “queer machin”. Lui, c’est “Têtu”, “Gay Pied”, etc. Il a connu les années sida… Pas moi. »

Voilà pour la belle histoire. L’empowerment militant, les rencontres, les souvenirs, cette sensation d’accéder à son histoire personnelle et collective. Cela se passe à Marseille et c’est ce que le collectif Archives LGBTQI aimerait voir arriver à Paris.

« Il faut désengorger l’Académie »

Lancée en septembre 2017, cette structure soutient une vieille revendication portée depuis la fin des années 1970 : un centre d’archives à Paris. « Il existe déjà des lieux mais le problème, c’est leur accessibilité », clarifie Patrick, un cadre de la fonction publique et membre du collectif, lors d’un entretien dans les locaux de « l’Obs ».

« On peut parler de l’Académie gay et lesbienne, qui existe depuis 2001 comme association. C’est un appartement de particuliers à Vitry-sur-Seine, mais ils ont saturé leur maison, puis le garage, puis le garage du voisin. »

Il n’y a pas si longtemps encore, c’était un centre de consultation. Mais aujourd’hui, il est impossible d’y accéder et d’y circuler… Ce qui amène les militants à cette conclusion :

« Il faut désengorger l’Académie. »

Problème : ils se heurtent à la mairie de Paris qui, après avoir désigné le collectif comme porteur du projet de Centre d’archives LGBTQI+, en récuse la vision.

Un centre de transit

Les militants veulent un centre fait « par et pour la communauté », la mairie de Paris répond finalement (après plusieurs rebondissements chiants qu’on vous épargne) qu’elle souhaite plutôt les associer au projet.

Elle propose désormais une sorte de centre de transit. Les « animateurs » du centre seraient chargés « d’orienter les détenteurs [d’archives] vers les institutions de conservation », lit-on dans un courrier de la mairie datant de janvier.

Le collectif voit là tout le contraire du projet, avec un risque de dissémination des archives et d’invisibilisation de la communauté. Renaud craint le moment où des archivistes peu concernés ou intéressés par ces sujets trieront les archives qu’ils verront arriver en disant :

« Ah oui, ça, c’est bien. Ah non, ça, c’est pas bien. »

Nora, une des militantes du collectif, pose elle aussi la question du tri.

« Quand on est émus ou concernés, on ne garde pas les mêmes choses. »

Dans un article qu’elle a écrit sur la question pour la revue « Panthère première », Nora donne notamment l’exemple d’Elisabeth Lebovici, qui a milité à Act Up dans les années 1980. Historienne, journaliste, critique d’art, auteure de « Ce que le sida m’a fait ». Pour écrire son livre, elle a « consulté les fonds d’Act Up conservés aux Archives nationales ». L’expérience n’a pas été lumineuse, comme elle le raconte dans l’article.

« On se retrouve devant des cartons qui ne contiennent que des photos, ou que des affiches. Des photos qui ne sont pas légendées, sauf parfois du nom du photographe. Moi, elles ne m’ont intéressée que parce que je pouvais les interpréter ; parce que je reconnaissais les gens qui y figuraient. Les photos d’Act Up des années 2000, elles ne veulent rien dire pour moi. Ces documents ne servent à rien si personne n’a fait un travail préalable de légende. »

Voilà qui, dit Nora, « légitime le savoir subjectif » et démontre l’intérêt d’un « légendage actif », avant d’ajouter :

« On n’a pas besoin d’un centre qui serait fait par des hétérosexuels pour nous raconter les folles nuits gays du Marais, bien que cette histoire-là puisse être intégrée dans les fonds d’archives. »

Des détracteurs pourront leur opposer que la subjectivité ne permet pas d’écrire une histoire. C’est donc ce débat passionnant qui est posé : qui pour écrire l’histoire d’une communauté ? Ses acteurs ? Ou des personnages extérieurs ?

Qui pour écrire l’histoire d’une communauté ?

Jointe par téléphone, Hélène Bidard, adjointe à la mairie chargée de la lutte contre les discriminations, parle, elle, d’une « radicalisation du collectif » et dit vouloir « conserver un regard, une gestion » en associant « les professionnels des archives départementales et nationales ».

« On ne fait pas un projet privé avec du financement public. »

Cet avis divise les élus de la majorité, comme le montre ce tweet du 31 janvier du groupe d’élus écologistes de Paris :

« Nous avançons sur la création du centre #LGBTQI mais reste la question du lieu et de sa gestion. Pour moi, il doit être géré par les associations et collectifs. Sans cela, une grande partie des archives ne sera pas confiée au futur centre. »

#archiveslgbtqi Nous avançons sur la création du centre #LGBTQI mais restent la question du lieu et de sa gestion.… https://t.co/LSAGowRmQU —ecoloParis(@Groupe écolo Paris)

Du côté des militants, on rappelle que la neutralité n’existe jamais dans un récit. Et que l’enjeu est surtout d’être honnête. Ce qui passe par un récit choral qui n’exclut ni les voix discordantes, ni des acteurs du mouvement.

A quoi ressemblerait le lieu rêvé du collectif ? Patrick imagine « un bel endroit, pas planqué, qu’on voit du dehors. A la hauteur de tout ce qu’on va mettre dedans. Avec une dimension d’ouverture ». Ils aimeraient que les objets soient accessibles à tous.

Avant de terminer l’entretien que nous avons fait, j’ai demandé aux militants s’ils pensaient à des objets qu’ils aimeraient voir devenir des archives. Patrick dit qu’il n’a pas grand-chose qui serait d’une quelconque utilité pour le projet.

Mais Nora a étonnamment et joliment parlé de ses cheveux.

« J’ai gardé tous mes cheveux quand je les ai coupés court. Dans un processus de “gouinification”. Ils étaient très, très longs et c’était un grand symbole de féminité. Or, je ne la renie pas, mais j’ai envie de l’investir ailleurs. »

Et vous ? Vous avez un objet qui témoigne de l’histoire de la communauté LGBTQI ? Proposez-le donc au collectif ! Dans vingt ans, il sera peut-être déballé d’un carton, à l’apéro, par des jeunes en quête d’histoire.