Lejos quedan las promesas de nuestros políticos de hacer del país un centro de innovación internacional y emprendimiento que nos permita depender menos de las divisas que llegan del extranjero. Quizá es mucho pedir que desarrollemos el tejido industrial alemán o sustituyamos a Silicon Valley en la creación de las tecnologías del futuro, pero entre la ambición improbable de convertirnos en la California de Europa y conformarnos con ser su “bar de copas”, como el filósofo J. A. Marina teme que suceda, tiene que haber un término medio.

Basta acercarse a la costa española, en cualquier dirección, para comprobar que el turismo sin control no da más de sí. La localidad de Finestrat, en Alicante, tiene ya el 100 por ciento de su litoral urbanizado. El Mar Menor en Murcia agoniza en mitad de un desarrollo insostenible. Y el encanto de lugares como Marbella ha sido enterrado por la especulación inmobiliaria, representada como nadie por Jesús Gil, el fallecido expresidente del Atlético de Madrid y alcalde de la ciudad (1991-2002). Su caso aparece en una serie documental reciente de HBO, El pionero.

Gil fue uno de los beneficiarios del modelo español de playa, ladrillo y dinero fácil. Todo lo que diera un rédito inmediato para él y sus amigos era aprobado sin detenerse en las consecuencias. Las leyes fueron ignoradas y quienes debían supervisarlas fueron comprados con prebendas. Se construyeron en Marbella más de 30.000 viviendas ilegales durante los años de Gil en el poder, al aprovechar la relación incestuosa que tradicionalmente han mantenido en España especuladores inmobiliarios y políticos.

Fueron los años de lo que se conoció como la cultura del pelotazo, que, entre 1987 y 2011, se comieron dos hectáreas de costa al día, según una investigación de Datadista. La Gran Recesión que siguió al expolio mostró los riesgos de depender excesivamente de la construcción y los servicios. Al estallar la burbuja, el desempleo se disparó hasta el 26 por ciento y miles de jóvenes sin la suficiente formación perdieron el tren de las oportunidades. El golpe podría haber sido aprovechado para renovar el modelo, apostar por la ciencia y la educación —ambas sufrieron recortes presupuestarios—, facilitar el emprendimiento, para aligerar el absurdo proceso burocrático que sigue mermando la creación de empresas, y aprovechar el talento de una de las generaciones mejor preparadas para potenciar nuevos sectores de la economía. En su lugar, se escogió como salida intentar repetir el milagro español, con las mismas recetas.

El viejo modelo ha vuelto a traer dinero y empleo, pero en gran parte precario y estacionario, y ha provocado la frustración de los más jóvenes. El 12,5 por ciento de los nuevos trabajos que se generan en el país son para puestos de camareros, una cifra desproporcionada. Ingenieros, arquitectos o economistas siguen llevándose su talento a otros países. Mientras, promotores inmobiliarios y políticos vuelven a mirar a la costa como la fuente de la eterna prosperidad, sin caer en la cuenta de que ha sido exprimida más allá de sus posibilidades.