Les Bains-douches de la rue de Charenton, à Paris, ne sont pas comme les autres : l’après-midi, ils deviennent un lieu d’accueil, d’hygiène et de soins dédié aux femmes en situation de grande précarité, proposant un suivi social. Il s’agit de l’une des rares structures réservées aux femmes qui vivent dans la rue. La parole de ces femmes est au centre de l’organisation du lieu, et l’anime quotidiennement.

Lorena Kelly, responsable du lieu et de l’équipe, souhaite «offrir du beau aux dames». Au sortir des douches, les femmes peuvent se réchauffer dans de vrais draps de bain en coton. «C’est la joie d’être ici, il y a des plantes partout, de la musique dans les douches, et de beaux tableaux de perroquets. On dirait un salon de thé !», s’exclame en riant Valérie*, l’une des habituées du lieu. C’est un lieu tranquille, pris en main par des femmes pour des femmes, qui cherchent ensemble à le rendre accueillant au quotidien. L’équipe est composée d’une directrice, d’une infirmière, d’une animatrice, d’une femme de ménage et d’une travailleuse sociale. Thés et café sont offerts aux femmes, qui ont accès à une machine à laver le linge, à des serviettes et des produits d’hygiène.

Elles apprécient cette non-mixité, qui leur donne un sentiment de sécurité : «C’est plus rassurant d’être entre femmes», témoigne Julie*. Cela favorise également la convivialité : «Nous pouvons communiquer, tout se dire», dit une femme en passant. Elles y trouvent du temps et de l’espace pour elles : «Ici, on n’a pas de pression, c’est calme. Dans les bains-douches avec les hommes, il y a trop de monde, ils prennent beaucoup de place, on a peu de temps pour se doucher» explique Marina*. Lorena Kelly renchérit : «On ne demande à personne de se presser. Mais si un jour il y avait plus de monde, on serait solidaires et on ferait peut-être plus attention. Mais on ne criera jamais sur personne.»

S’ensuit un débat animé sur l’économie de temps et de moyens : «Quand j’envoyais mes fils à la douche, c’était deux minutes top chrono ! Parce que c’est moi qui payais, et ça coûte cher. Les gens ne savent plus économiser l’eau. Moi je suis économe, on fait attention à ne pas gaspiller. Ici, c’est pas Versailles !», raconte Valérie. Mariam* rétorque : «Ici c’est différent, parce que tu passes la journée dans la poussière de la rue. Une fois sous l’eau, on a envie d’y rester. J’en suis à mon sixième mois de grossesse, l’eau chaude me déstresse.» Une blague clôt le débat : «Peut-être qu’ils mangent le dentifrice, ceux qui en mettent trop ! C’est meilleur que le savon.»

Valérie, Julie, Marina et Mariam sont des habituées, et elles ne sont pas les seules. Comme le dit Valérie : «Il y avait beaucoup de femmes l’autre jour, c’est la folie des femmes ici, le vendredi !» Mariam explique : «Je viens tous les jours, quand je peux. Mais on a des engagements ailleurs. Si je suis logée au Centre d’hébergement (CHAPSA) de Nanterre, je dois y être à 17h. Je dois partir tôt pour ne pas manquer le repas. Les horaires sont stricts.» Valérie s’exclame : «Le repas est très tôt, c’est comme pour les poules ! Et si tu arrives avant l’ouverture, tu dois attendre dehors, même si tu es gelée. Au CHAPSA, l’odeur est insupportable. Les femmes enceintes n’ont plus le droit d’y aller à cause de cette odeur, elles peuvent faire des malaises.»

Mais les Bains-douches de la rue de Charenton font vite oublier cette odeur désagréable, tenue à distance par l’odeur du linge propre de Valérie : «Tu parfumes toute la salle avec ta lessive !», lui dit une femme. Valérie renchérit avec théâtralité : «Ça parfumait tout le bus ! J’ai même frotté mes chaussures. Ça me rappelle ma jeune enfance, quand ma mère me mettait dans mes draps propres.»

Merci aux personnes rencontrées pour avoir partagé leurs expériences et leurs pensées.

Alice Gaulier 50-50 Magazine

* Pour préserver l’anonymat des personnes, les prénoms ont été modifiés.

Photos David Real