Lorsque nous enseignons les rudiments de l’informatique à des débutants, nous leur demandons parfois, au cours d’un contrôle de connaissances, ce que sont Firefox, Thunderbird, etc. Une réponse correcte, parmi d’autres, est que ce sont des logiciels qui permettent de lire une page web, écrire un courrier, etc. Mais une réponse hélas fréquente est que ce sont des icônes, sur lesquelles il est possible de cliquer.

Certes, il est vrai que cliquer sur une icône permet parfois de lancer ces logiciels, mais cette propriété est accidentelle : Firefox serait Firefox même s’il n’était pas possible de le lancer en cliquant sur une icône ; en revanche, Firefox ne serait pas Firefox s’il ne permettait pas de lire une page web.

Cette erreur est, en fait, le symptôme d’une autre, plus profonde : une trop grande focalisation des débutants sur les apparences, au détriment des choses en elles-mêmes. C’est parce que les icônes se manifestent à leurs yeux qu’ils se focalisent sur elles. Or en informatique, l’essentiel est invisible pour les yeux.

Transposé dans d’autres domaines de la connaissance, ce phénoménisme mènerait à classer le Soleil et les incendies de forêt dans la catégorie des objets très lumineux, tandis que les étoiles et les flammes des allumettes seraient groupées dans la catégorie des objets peu lumineux. La physique permet de dépasser ces apparences et de classer le Soleil avec les autres étoiles, et les incendies de forêt avec les flammes des allumettes.

Cette focalisation sur les apparences a parfois une dimension comique, comme dans cette phrase, rapportée par un enseignant britannique après une rencontre avec les parents d’un élève : « Johnny n’aura aucun problème en informatique au A-level [le baccalauréat britannique] : à la maison, il est toujours sur son ordinateur ! » « Être sur son ordinateur » n’est bien entendu pas une activité en soi, car les ordinateurs sont des machines universelles, qui permettent des activités très diverses : jouer, faire des recherches pour un exposé, écrire un programme, etc. Mais que l’activité de Johnny soit de jouer en ligne ou d’écrire un programme importe peu à ses parents, car la seule chose que leurs yeux voient est qu’il « est sur son ordinateur ».

Cette focalisation sur les apparences a une dimension moins drôle dans les envahissants discours sur la nocivité des « écrans ». Ceux-ci provoquent, selon les auteurs, un déficit de l’attention et de la concentration, une assuétude aussi forte que l’alcool et le tabac, un retard du développement, des troubles du spectre autistique, etc.

Dans ces discours, qu’importe que ces écrans soient des écrans de télévision ou d’ordinateur, qu’ils soient utilisés pour regarder des œuvres de fiction ou des documentaires, pour discuter avec des amis ou écrire des programmes, pour jouer ou consulter une encyclopédie, etc. Car la nocivité qu’il s’agit de combattre n’est pas celle de ces activités (regarder une œuvre de fiction, activité naguère combattue par l’Église, qui excommuniait les comédiens, ou discuter avec des amis, ce que condamnaient les mystiques ayant fait vœu de silence) : cette nocivité est celle des « écrans ». Or, mise à part leur forme rectangulaire, qu’ont en commun ces écrans ? D’être ce que nos yeux voient en premier quand nous observons quelqu’un jouer, discuter avec des amis, écrire un programme, etc.

À l’heure où on reparle d’interdire les téléphones dans l’enceinte des écoles et des collèges, comme si « être sur son téléphone » était, en soi, une activité, nous pourrions tenter de dépasser les apparences et, au lieu de nous demander si nous devons autoriser ou interdire les téléphones à l’école, nous interroger sur les activités, rendues possibles par ces appareils, que nous souhaitons y encourager ou décourager.