De Montaigne à Bachelard inclus, la philosophie française s’est toujours caractérisée par sa clarté et sa lisibilité : on pouvait ne pas être d’accord avec un philosophe, critiquer ses positions, ses raisonnements ou son argumentation. Mais on pouvait du moins toujours comprendre ce qu’il disait, ce qui est une condition sine qua non pour pouvoir critiquer. À partir des années 1930, avec l’introduction de la pensée de Hegel en France par Victor Cousin et celle du mouvement de la phénoménologie issue de Husserl et de Heidegger, les choses commencent à changer petit à petit. Pour une bonne partie des philosophes français sous occupation intellectuelle allemande, l’illisibilité devient un signe de profondeur : pour paraître intelligent il faut utiliser un langage compliqué pétri de néologismes souvent incompréhensibles, ce que d’aucuns appellent "créer des concepts" (Deleuze). Dans les années 1960-1970, les maîtres du jargon avaient pour noms Lacan, Derrida ou Foucault. Aujourd’hui, ce sont des phénoménologues comme Jean-Luc Marion (de l’Académie Française) ou les disciples de Heidegger en France, comme François Fédier.

L’exigence de lisibilité



Nous défendons au contraire une exigence de lisibilité en philosophie. Celle-ci procède d’un triple souci : à la fois intellectuel, bien sûr, mais aussi, et c’est lié, éthique et politique. Sur le plan intellectuel, et c’est peut-être là le plus évident, la lisibilité permet de savoir ce qu’on dit et de le communiquer sans ambiguïté, ou avec le moins d’ambiguïté possible, de construire des raisonnements et de savoir clairement de quoi l’on parle.

Rendre possible la critique de l’autre, voilà l’éthique de

la lisibilité que nous entendons promouvoir.



Il y a aussi, dans la lisibilité, une dimension éthique. Le jargon est une sorte de violence exercée sur le lecteur et d’offense permanente visant à le rabaisser, à l’agresser même symboliquement (au sens de la "violence symbolique" dont parle Bourdieu). La lisibilité suppose tout au contraire la prise en compte pédagogique de l’autre et le pari sur son intelligence. La lisibilité n’est certes pas tout : un livre peut être lisible mais intellectuellement médiocre et indigent. La lisibilité peut aussi être une facilité, nous ne le cachons pas.

Malgré tout, le texte lisible, même s’il est indigent, médiocre ou faux, s’offre à la réfutation rationnelle de façon ouverte et découverte là où le texte pétri de jargon n’offre, tel un mur d’escalade entièrement lisse, aucun point d’accroche ni d’approche pour une critique. On n’arrive pas à savoir ce que le texte veut dire. Rendre possible la critique de l’autre, donc reconnaître son existence et sortir du solipsisme (il n’y a que moi au monde), voilà l’éthique de la lisibilité que nous entendons promouvoir.

Contre les gourous et les sectes



Cette éthique débouche logiquement sur une politique. Le jargon suppose la soumission du lecteur, la sidération chamanique de l’auditeur (voir les séminaires de Lacan : quelques intellectuels haut de gamme qui y ont assisté, par exemple Merleau-Ponty et Lévi-Strauss, reconnaissaient eux-mêmes qu’ils n’y comprenaient rien). De plus, le jargon implique, de la part de ceux qui y consentent, une forme de servitude volontaire face aux pressions d’un gourou et d’une tribu.

Pour faire carrière, mieux vaut ne pas penser trop haut.



Combien d’aspirants professeurs d’université se mentent à eux-mêmes à propos du génie de « maîtres » en réalité médiocres ? Ils apprennent à singer leur style en espérant obtenir un poste privilégié dans telle ou telle institution d’enseignement supérieur. Mais comment pourront-ils encore faire de la philosophie librement et transmettre quelque chose de valable à leurs étudiants s’ils ont dû auparavant renoncer à toute indépendance intellectuelle ? Le malheur est que s’ils renonçaient à ce conformisme, s’ils osaient penser par eux-mêmes, s’ils appliquaient le "Sapere aude" ("Ose te servir de ton propre entendement") de Kant, ils auraient toutes les chances de compromettre leur carrière. Ils oseraient penser sans laisser leur directeur de thèse le faire à leur place. Car ce directeur de thèse est bien souvent un directeur de conscience.

En effet, certaines institutions n’apprécient guère les esprits indépendants. Pour faire carrière, mieux vaut ne pas penser trop haut. Mieux vaut garder pour soi ses idées, c’est-à-dire ne pas penser. Pour en donner l’illusion, on aura recours au jargon qui singe la profondeur et signe l’adhésion à un groupe.

Respirer au grand air



Le jargon est lié au problème de l'excès de publications en histoire de la philosophie : une statistique édifiante nous apprend ainsi qu’on a écrit plus de livres sur Heidegger depuis sa mort (en 1976) que sur Aristote depuis sa mort (en -322) ! Pour faire carrière, en effet, il faut se spécialiser encore et toujours dans un auteur, en faire sa chasse gardée et en devenir le ventriloque autorisé. Il faut de plus publier beaucoup pour être cité dans des revues de références. L'essentiel n'est pas d'être lu, c'est de noircir du papier.

Lorsque nous étions étudiants, un spécialiste de Nietzsche à la Sorbonne nous déclarait fièrement : "Vous savez, il y a certaines subtilités de Par-delà bien et mal qui n’apparaissent qu’à la deux cent cinquantième lecture…" Est-il raisonnable de passer vingt ou trente ans à lire et relire sans cesse le même philosophe ? On dira évidemment qu’on n’a jamais fini de faire le tour d’un grand auteur, qu’il recèle toujours plus de richesses et de nuances que n’en perçoivent les commentateurs.

Peut-on vraiment croire qu'on n'a jamais fini de "faire le tour" d’une œuvre ? Car enfin, aucun homme, si génial soit-il, n’a écrit une œuvre infiniment riche ! Le jargon philosophique permet de faire miroiter cette infinité du sens : plus on l’explorerait, plus on en découvrirait l’immensité. Une aubaine pour les paraphraseurs professionnels…

Le jargon donne l'illusion de participer à une réalité supérieure.



Or, d’un simple point de vue d’hygiène mentale, est-il vraiment raisonnable de s’acharner à paraphraser le moindre petit texte du grand auteur en question ? Si Thomas d’Aquin, Descartes, Heidegger ou tel autre « grand auteur » (ou prétendu tel) revenaient parmi nous, ne seraient-ils pas effarés qu’on dépense une telle énergie pour eux ?

Le jargon donne l'illusion de participer à une réalité supérieure : plus on l'emploierait, plus on s’élèverait au-dessus du niveau des simples mortels. Mais le plus souvent il ne s’agit que de sudation intellectuelle en vase clos.