Por Valentina Blanco

Si Ud. se enferma en Caracas, disponga de dinero, carro cómodo, y una botella reusable de agua (llena).

Cuando Ud. está enferma, es posible que le toque amanecer con el miedo cotidiano de enfrentar una radioterapia –que marea, debilita, hace que se le rompan las muelas. Y es probable que, Si Ud. se enferma en Caracas, con todo y el vértigo de la ansiedad, le correspondan autobuses y metros, y caminatas arduas.

Pero no importa. Quizás todo eso este bien, le distrae.

El problema se halla después de colocarse los rayos. Así, mareada, con cabellos cayéndole sobre los hombros y atemorizada por la posibilidad latente de que el tratamiento no funcione, es posible que le toque ir de pie en la camionetica. Es posible que haya una multitud arrolladora en el metro y le toque dejar pasar varios trenes antes de lograr montarse.

Si Ud. se enferma en Caracas tiene que calcular que para llegar a ponerse la quimioterapia un viernes debe salir dos horas antes de lo normal, porque el tráfico es impredecible y Ud. debe llegar puntual, no vaya a ser que no dé tiempo de aplicarse todo el tratamiento y pierda el viaje. La angustia de sentir que Ud. puede perder el preciado tratamiento cada vez que va a ponérselo es indescriptible. Una llega a sentir que se le va la vida si no llega. Y quizás no es real, la vida no se va así. Pero la angustia sí es real, muy real.

Si le toca tomarse las pastillas en la calle, tenga a bien llevar una botellita de agua consigo. Porque conseguir una botella de agua mineral en Caracas es una cuestión de milagro. Panadería tras panadería, kiosco tras kiosco y no hay agua embotellada. Cada vez que la pida quizás ni le respondan, y le miren con cara de “esta-señora-qué-se-ha-creído-queriendo-conseguir-agua-mineral-en-la-calle”. Si usted anda en esas nimiedades de buscar agua quizás hasta se sienta culposamente burguesa por no querer tomarse las tres pastillas a secas.

Si Ud. se enferma de cáncer en Caracas, es posible que adquiera buena parte de los medicamentos de alto costo que requiera de forma gratuita en una farmacia del seguro social. Pero le toca recorrer calles duras, miradas agotadas. Transporte público colapsado. Muchas gentes desesperadas por montarse en el ascensor de primero, sin darse cuenta de que le pisan los pies a alguien que le apuesta a seguir caminando algunos años más, y que el juego está difícil.

Y sí. Se puede decir que en cada persona lleva sus historias a cuestas. “Cada cual lleva su cruz” como dicen tantos. Pero es que una ciudad hostil se hace inhabitable cuando una se siente tan débil. Una ciudad que puede ser tan ruin es difícil de pintar de colores cuando una es quien le quiere regalar el aliento a otro.