SF小説家、フレデリック・ポール（1919〜2013）。1940年代当時、彼は米国広告業界の代名詞ともいえるマディソン街についての小説を書こうと思い立った。だが、ある重要な事実を突きつけられる。彼は広告について何ら知らなかったのだ。

そこで、彼は広告代理店に飛び込み数年間働いたのだが、人々が必要としていないものを買わせるその業界のやり方に嫌悪感を抱いたという。

先ごろ、まるごと本1冊分のフレデリック・ポールの研究を発表したマイケル・R・ページは、この考え方こそがポールを彼の傑作小説『宇宙商人（1953年）』へと導いたと話す。

「ポールはSF向きでしたね」と、ポッドキャスト「Geek’s Guide to the Galaxy」の第219回でページは語っている。「だから、時が経つにつれ彼は考えるようになったんです。未来を想像して日々の生活にもっと広告が溢れるようになったら、未来はどうなるんだろうって」

友人であるシリル・コーンブルースとの共著として完成されたSF小説『宇宙商人』は、厳然たる社会風刺作品である。そのストーリーのなかでは、若者たちを手なづけようと毎日タバコが配給される。これはファストフードが氾濫した現在を不気味にも予見している。

ページは、「ここ数年にわたっていくつもの学校に足を運んでみましたが、現状はひどいものです」と言う。「ピザ業者が校内にお店を構えていたり、アイスクリームマシンが廊下に置いてあったり。ポールたちは子どもたちに対して行われているそうしたマーケティングを予期していたんです」

『宇宙商人』の世界では、過度の消費は人々を生態系が破壊された未来へと導き、「新鮮な水が出る水道」や「木が成長した本当の森」が高級な贅沢品になると描かれている。この小説は、ほんの一例に過ぎない。環境問題が騒ぎ出されるずっと前から、SF作家たちはこの問題をどう語っていたか。ページは、SF作家たちのこうした努力が、現代の環境問題に関する運動に役立ったのかもしれないと考えている。

「『宇宙商人』は、これまで書かれた環境を追及したフィクションのなかでも最高傑作のひとつです。こうした“ありうる未来”を、SFはずっと見続けてきました。さまざまな想像をかきたて、その想像が実際の問題への取組みにつながっているのです」

蔓延する大量消費や環境破壊について、ポールが発した警告はほとんど見向きもされなかったが、彼は“人間の未来”を信じ続けた。

「ポールは自分のことを悲観論者だと言っていたけど、長い目でみると楽観主義者だったと思います。わたしたち人間は、困難に立ち向かいチャレンジし、そして問題解決をしていくのだと彼は信じていたのです」とページは語っている。

マイケル・R・ページへのインタヴューのすべては、ポッドキャスト「Geek’s Guide to the Galaxy」の第219回にて。下記では、その番組内のいくつかのハイライトをピックアップした。

1. 予測された「未来のテクノロジー」

「数多くの小説を振り返ってみると、そのなかでわたしたちがいま手にしているメディアやメディアテクノロジーが、何らかのかたちで古い小説にも存在していると気がつくでしょう。ただそれらに名前がついていないか、十分な概念的説明がされていないかだけなのです。そして、確かに『The Age of the Pussyfoot』（1969、邦題：臆病者の未来）では、それは電話のような小さいデヴァイスではなく杖のようなものでしたが、わたしたちがいまスマートフォンといえば想像するような性能すべてを兼ね備えていました」

2.「人体冷凍保存術」

「ロバート・エッチンガー（1918〜2011）はその初期からの人体冷凍保存支持者のひとりですが、ポールはこのスポークスマンを務めました。興味深いことに、ポールは年齢を重ねるにつれ、自身が冷凍保存されることに対する興味を失っていったようです。彼は、ある意味で“棄権”したわけで、『素晴らしい人生だった、これ以上望むことはない』と思ったのでしょう。しかし、1960年代半ば頃から、人体冷凍保存というテーマは彼の作品あちこちに現れ始めます。これは『The Age of the Pussyfoot』や『The World at the End of Time』（1990、邦題：時の果ての世界）のなかで重要な役割を占めています」

3.「マッカーシズム」

「彼が共産主義者だった経歴を考えると、もし（SF作家ではない）作家としての道を歩んでいたら、ある種の監視下に置かれたかもしれませんね。しかしジョセフ・マッカーシーはSFを理解できなかったかもしれないし、一部のSF作家はそもそもそ注目を受けずに済んだのかもしれません。ジェームズ・ガンはかなり露骨にジョセフ・マッカーシーのパロディ小説を書いていますが、そのころにはすでに、影響力という点では、マッカーシーは失脚していたように思います」