El narcocorrido tenía un precio Recitar las gestas de los barones de la droga conduce con frecuencia a la muerte a manos de un cártel rival

manuel m. cascante ciudad de méxico Actualizado: 04/07/2010 22:35h Guardar Enviar noticia por correo electrónico Tu nombre * Tu correo electrónico * Su correo electrónico *

Sergio Vega, «El Shaka», lo asesinaron a bordo de un carro rojo, como en uno de los narcocorridos más populares de Los Tigres del Norte. El cantante, de 40 años, se dirigía en su Cadillac a ofrecer un recital en Sinaloa, cuando unos asaltantes le cortaron el paso, le descerrajaron 30 disparos y lo remataron con el tiro de gracia.

No es el primer artista de música norteña, grupera o de banda que cae en los últimos años bajo, supuestamente, la pólvora del crimen organizado. El más sentido es Valentín Elizalde, «El Gallo de Oro», acribillado tras una actuación en el palenque de Reynosa (Tamaulipas) en 2006, cuando se desplazaba en su furgoneta para, según dicen, dar un «concierto privado». Las malas lenguas sugieren que Elizalde fue muerto por haber cantado dos veces «A mis enemigos», canción utilizada en internet por los secuaces de «El Chapo» Guzmán (capo del cártel de Sinaloa) para amenazar a sus rivales de «Los Zetas». También han perdido la vida de forma violenta Carlos Ocaranza («El Loco Elizalde»), José Luis Aquino (trompetista de Los Conde), Sergio Gómez (vocalista de K-Paz de la Sierra), Javier Morales (de Los Implacables del Norte), cuatro miembros de La Banda Fugaz, tres de Los Padrinos de la Sierra, Jesús Rey David Alfaro «El Gallito»... Y desde Chalino Sánchez, abatido en 1992, muchos los precedieron. En septiembre de 2009, «El Shaka» era detenido por la policía en el Far West Rodeo de Monterrey. Mientras cantaba, los federales capturaron a tres miembros del cártel del Golfo. Tampoco era el primero en estar en el momento y el lugar equivocados. Hace unos meses, Ramón Ayala y Los Bravos del Norte fueron apresados en una hacienda de Tepoztlán, cuando un comando del Ejército irrumpió en una fiesta para capturar a Arturo Beltrán Leyva, quien consiguió huir dejando un rastro de coca, putas y dinero. «Trabajo es trabajo», dijo Paquita la del Barrio en defensa de sus compañeros.

Trova a ritmo de polka

La música norteña, que engloba los estilos más populares –en todas las acepciones– de México, es desde la Revolución (Villa o Zapata tenían sus corridos) cronista social al margen del poder y de los medios de comunicación. Una trova que, a ritmo de polka, cumbia, vals o country, le canta al amor, a la vida, a la muerte y a los héroes y los villanos (a menudo, difíciles de distinguir). Emisoras de radio y canales televisivos difunden sus cantares por más que la piezas que ensalzan las gestas de los narcotraficantes están prohibidas por ley. Con sus botazas y su sombrero, «El Shaka» jugaba con fuego. Y lo sabía. Su repertorio incluye temas como «Luto en el Cielo», inspirado en la muerte de Amado Carrillo Fuentes («Acordeones ya no lloren, / bajo sexto no se queje /, las arañas en el monte / saben el teje y maneje. / Los narcos en Sinaloa / no respetaron al jefe»). Minutos antes de su muerte, el cantante llamó angustiado a su representante. «Me dijo que lo iban siguiendo, me pidió que le hablara a alguien para que lo ayudaran, pero cuando llegó ya era demasiado tarde», explicó su mánager, Juan Carlos de la Vega: «Sergio era una persona tranquila, honesta, sin problemas, aunque alguna vez conoció el peligro que implicaba interpretar la música a la que él se dedicaba”». Los barones de la droga no fueron los primeros delincuentes en ser inmortalizados por el corrido (cuya estructura narrativa nace del romance español: introducción, nudo y desenlace). Género fronterizo (su popularidad es enorme entre los emigrados a EE.UU.), los contrabandistas del siglo pasado ya tenía juglar que los cantara. Así, de Mariano Reséndez, quien durante el Porfiriato (1876-1911) traficaba con textiles, se glosaba: «Traigo una pana muy fina, / y un casimir de primera, / y una buena carabina, / éntrale ahora que hay manera». De igual modo, durante la «ley seca»: «Mientras sigan las cantinas, / así seguirá pasando. / Porque el pobre está en la cárcel / y el rico se anda gozando» («Corrido de los Bootleggers»).

«El poder de fascinación que ejerce la narcocultura deriva de las expectativas de vida que genera»

Juan Carlos Ramírez-Pimienta, de la Universidad de San Diego, ha localizado el primer corrido que tiene a las drogas como temática: «Por morfina y cocaína», grabado en Texas en 1934 por Manuel Valdez, narra los sufrimientos de los contrabandistas presos. Tras una vacío de décadas, el género renace en 1972 con el tercer álbum de Los Tigres del Norte, «Contrabando y traición», que incluye el tema homónimo, también conocido como «Camelia, la texana». Un «hit» sin precedentes que sería llevado al cine y, recientemente, al teatro. Para José Manuel Valenzuela, autor de «Jefe de jefes: corridos y narcocultura en México», «biblia» en la materia, «los corridos ofrecen una rica información sobre el narcomundo y las múltiples articulaciones que desde él se construyen con otros ámbitos de la sociedad. Los narcocorridos participan en la elaboración de crónicas sociales, ofreciendo diversas perspectivas, muchas veces críticas a las versiones oficiales». En «El narcocorrido en México: Reflejo de una sociedad en crisis», Noemïe Massard revela una tradición «llena de vitalidad, mostrando el lugar que ocupa el narcotráfico en la cultura mexicana contemporánea». Así, Hernán, miembro de Los Tigres del Norte, aseguraba que «ya no hay Revolución, (sino) mucho tráfico de droga», por lo cual ellos le cantan a «lo que ocurre en el país». «El poder de fascinación que ejerce la narcocultura en nuestras sociedades no deriva de los cantos populares, sino de las expectativas de vida que genera», defiende Valenzuela. Jorge Verdugo, investigador de la Universidad Autónoma de Sinaloa, señala que, «pese a que el narcotráfico es una actividad negativa, ha hecho que la gente se identifique e incluso lo perciba con admiración». Los Tucanes de Tijuana, Los Amos de Nuevo León, Los Huracanes del Norte, Los Originales de San Juan, Grupo Exterminador, La Mafia o El Tigrillo Palma son algunos de los nombres más conocidos que se aplicaron al subgénero desde los años setenta. Pero, ahora, sólo los intérpretes noveles le echan bemoles para intentar introducirse en el mercado estadounidense (cerrada la puerta del éxito comercial en México). Sin embargo, la mayoría de los autores permanecen en el anonimato y apenas si se dejan ver en fiestas privadas. Una canción «por encargo» puede reportarles hasta 12.000 euros. Los intérpretes de narcocorridos, como los de «gangsta-rap», viven al filo de la navaja. Aunque no siempre su muerte está relacionada con supuestos vínculos con el crimen organizado. A menudo, es sólo la lotería que, según las previsiones, se ha de cobrar más de diez mil vidas este año en un país donde la violencia forma parte de sus señas de identidad.