CARACAS - Enquanto diplomatas debatem a crise venezuelana na sede da OEA, em Washington, e opositores trocam sopapos com a polícia, em Caracas, grande parcela da população está desaparecida das discussões. A arraia-miúda das favelas e bairros pobres do país ocupa a maior parte do tempo tentando resolver um problema familiar: a fome.

Esta semana, o Estado esteve em Antímano, favela de 160 mil habitantes e histórico reduto chavista, onde o presidente Nicolás Maduro obteve 70% dos votos na eleição presidencial de 2013, sua maior vitória proporcional. O local é ideal para entender como a fome tornou-se uma forma de controle social e um negócio que sustenta várias pequenas máfias na Venezuela.

Leia Também Venezuelanos vão às ruas após líder opositor ser inabilitado politicamente

Cerca de 70% dos venezuelanos desaprovam o governo de Maduro. Diante de tanta impopularidade, em Antímano, os votos do presidente desapareceram. “Eu era chavista, mas não votei em Maduro”, garantiu Manuel Gil, de 55 anos.

Acácio Márquez, de 50 anos, ainda se anima a elaborar um trocadilho. “Na Venezuela, Maduro fez uma ‘robolución’”, afirmou. Desempregado, ele diz que está sem comer há mais de 24 horas. “A maioria das pessoas em Antímano passa fome como eu.”

María Contreras é outra que despreza Maduro. “A gente aqui em Antímano está comendo isso”, disse a mulher de 42 anos, apontando para restos de verduras em uma lata de lixo. “Volte aqui depois das 18 horas, por favor. Você vai ver as pessoas catando restos de açúcar na rua.”

Em qualquer ponto de Caracas, os famintos são fáceis de reconhecer. Abatidos, sussurram à meia voz alguma queixa contra o governo e não escondem uma certa vergonha pela indigência. Muitos vivem em casas de classe média em bairros modestos da capital e reviram o lixo porque o salário não cobre as despesas da família com alimentação.

Segundo pesquisa recente das universidades Central da Venezuela, Católica Andrés Bello e Simón Bolívar, meio quilo de macarrão custa cerca de 10% do salário mínimo e 93% dos venezuelanos não ganham o suficiente para comprar comida.

Para tentar desonerar o orçamento familiar, o governo chavista criou os Comitês Locais de Abastecimento e Produção (Clap), que têm a missão de distribuir alimentos de primeira necessidade, como arroz, farinha e azeite, a preços acessíveis nas regiões mais pobres.

Para ter acesso à comida subsidiada, o cidadão tem um registro, que funciona como um cartão de racionamento. O comando dos comitês, no entanto, foi confiado a organizações comunitárias que formam o núcleo duro do chavismo, como a União Nacional das Mulheres, a Frente de Batalha Bolívar-Chávez e as unidades de ação do Partido Socialista Unido Venezuelano (PSUV). Em última instância, são eles que decidem quem pode comprar comida. Quem for flagrado falando mal do governo, pode ter seu registro cassado.

Na prática, o que acontece é que parte da comida frequentemente desaparece dos depósitos e reaparece nas mãos de contrabandistas. Nos locais mais miseráveis de Caracas, essas pequenas máfias são chefiadas pelos “coletivos”, grupos paramilitares ligados ao governo que vendem a comida roubada no mercado negro.

"Em Antímano, quem manda são os coletivos”, disse José António González, de 54 anos, que também aguarda na praça a chegada do caminhão de comida para conseguir meio quilo de farinha de milho. “Esses contrabandistas trabalham para o governo. Todo mundo sabe disso.”

Este cenário trágico explica por que a fome é uma questão difícil de resolver, não só pela escassez de produtos, mas também pelo negócio criado pelo mercado ilegal. É como se nas favelas de Caracas a comida tivesse um papel semelhante ao das drogas nos morros do Rio de Janeiro.

“Além de sustentar um comércio ilegal, a fome faz com que a população mais pobre passe a maior parte do tempo em filas para comprar comida”, afirmou o cientista político Nicmer Evans, dirigente do partido Marea Socialista. Isso ajuda a explicar, segundo ele, a ausência das classes mais miseráveis nas manifestações da oposição nas ruas de Caracas. “Quem tem como prioridade encontrar comida para a família não morrer de fome, não tem tempo de ir até a Assembleia Nacional protestar contra o governo.”

Outra face assustadora da fome na Venezuela se reflete nos hospitais. “Os venezuelanos estão comendo lixo, literalmente”, disse Judith León, presidente da Federação de Colégios de Bioanalistas da Venezuela. “Isso aumenta os problemas gastrointestinais.”

O hábito característico de países onde há fome crônica mudou o perfil de algumas doenças. “Antes, víamos casos de diarreia em razão de alimentação inadequada. Agora, as causas são outras. As pessoas têm sido diagnosticadas com diarreia provocada por bactérias ou porque estão bebendo água que não é potável.”

De acordo com Judith, outro impacto visível é o aumento repentino de casos de desnutrição infantil. “Eu nunca vi tantas crianças com desnutrição. Neste momento, no hospital infantil de Caracas, há dois meninos internados com quadro grave de desnutrição.”

Depois de algumas horas de espera diante da igreja de Nossa Senhora do Rosário, em Antímano, o caminhão com comida finalmente chega buzinando por volta do meio-dia. Debaixo de um sol escaldante, moradores correm por um lugar na fila. Alguns minutos depois, as portas se abrem e três brutamontes descarregam caixas de maionese e molho de tomate.

A decepção é visível. Acácio Márquez, o trocadilhista que não come há mais de 24 horas, não esconde a irritação. “Maionese e molho de tomate? Por favor, me diga você o que eu vou fazer com isso?” Lentamente, começa a selecionar restos de mandioca no lixo de um supermercado para não ficar mais um dia sem comer.