Trop souvent réduit à son personnage de freak hors norme, Daniel Johnston laisse une œuvre remplie de mélodies célestes, de textes désarmants et d’images à la portée universelle. Il est mort le 11 septembre à l’âge de 58 ans

Pour un adolescent dans les années 1990, les endroits où chercher un sens à sa vie n’étaient peut-être pas nombreux, mais les tee-shirts de Kurt Cobain en faisaient partie. Combien de collégiens et lycéens se sont-ils demandé ce qui se cachait derrière l’espèce de grenouille extraterrestre qu'arborait le chanteur de Nirvana et qui nous saluait d’un “Hi, how are you” devenu iconique au-dessus de la signature de Daniel Johnston ?

On s’est alors mis en recherche des chansons venues du cerveau, mais surtout des tripes et encore plus du cœur, de ce personnage à la silhouette devenue extra-large au fil du temps, après avoir été un frêle jeune homme à l’éducation classique mais suffisamment puritaine pour en hériter une peur panique du diable.

Des admirateurs devenus amis

Son démon était plutôt intérieur et nombreux étaient ses noms : schizophrénie, maniaco-dépression. On pourrait longtemps gloser sur les liens qu’ils entretiennent – ou non – avec sa musique à aucune autre semblable. Cette musique qui s’exprime, d’abord, dans les années 80, sur la série de cassettes que l’artiste, alors amoureux d’une certaine Laurie qu’il admire de loin, enregistre et distribue lui-même à Austin, Texas, reprenant à chaque copie tous les morceaux faute de pouvoir les dupliquer.