C'est dans le village innu d’Unamen Shipu, sur la Côte-Nord, que débuta mon périple d’infirmier en 1986. C’est en hydravion que nous accédions à ce petit village situé à plus de 1000 kilomètres à l’est de la ville de Québec. À peine à quelques centaines de lieues de chez moi, je me sentais étranger en territoire québécois.

Bien que je désirais entreprendre ce travail, j’arrivais, en ce village, craintif. Pourquoi ? En raison de mises en garde que des fonctionnaires de Santé Canada prirent soin de me transmettre lors de mon embauche. On m’invita à ne pas fraterniser avec les Montagnais. Je devais me méfier, ne pas tisser de liens d’amitié.

Je nomme ces gens les Montagnais. En fait, au cours des siècles passés, ces femmes et ces hommes ont été nommés Indiens, Amérindiens, autochtones et quoi encore. Le photographe Serge Jauvin, adopté dans les années 1970 par la famille d’Hélène et de William-Mathieu Mark, recueillit auprès de ce dernier ces propos : « Le premier nom que le Blanc nous donna décrivait un animal, ou plutôt un cheval. Ce nom était « sauvage ». On nous appela également “ Indiens”, et ce nom est encore utilisé aujourd’hui. Maintenant, depuis que nous avons été baptisés, on nous désigne sous le nom de “Montagnais”. […] Ils nous donnent tous ces noms selon leur volonté, sans jamais se soucier de notre vrai nom qui est “ Innu ”. Innu, c’est notre nom, et ce nom nous appartient ! » (Propos publiés dans Aitnanu - qui signifie, en langue innue, « c’est ainsi que nous vivons » -, aux éditions Libre Expression, ouvrage aujourd’hui épuisé.)

Je n’ai pas suivi les recommandations de mes patrons. Je me suis attaché à ces femmes et à ces hommes aux yeux bridés et au teint foncé. Ces gens m’ont touché.

Se trouvait, également dans ce petit village nord-côtier, une communauté de quelque 150 « Blancs ». J’ai horreur de nommer ainsi ces gens qui ne sont pas des membres des Premières Nations. Il s’agissait, en fait, d’une communauté de « Québécois » oubliés de l’État fédéral et québécois. À mes yeux, ces « visages pâles » étaient, eux aussi, des autochtones. Parlant des gens de son village natal, Natashquan, Gilles Vigneault demanda à Jacques Lacoursière : « Ça prend combien de temps pour devenir un autochtone ? » Je me suis aussi lié d’amitié à ces autochtones « blancs » !

Pardonnez cette digression, mais vous ne pouvez imaginer à quel point ce sujet est, à mes yeux, complexe. Il n’est surtout pas tout « blanc » ni tout « noir ». La réalité est complexe, mais tellement simplifiée, obscurcie par le poids des préjugés, de l’ignorance et du racisme.

Si réducteur…

Mon parcours d’infirmier auprès des Innus d’Unamen Shipu, qui se poursuivit auprès d’autres communautés, me confronta à des réalités qui m’entraînèrent dans une quête de réponses à une question toute simple. Pourquoi ces femmes et ces hommes étaient-ils, à ce point, atteints par des maladies si peu diagnostiquées chez les Québécois en général ? Parmi ces maladies se trouvait le diabète de type 2 (DT2). Aujourd’hui, en cette seconde décennie du XXIe siècle, cette maladie poursuit une incessante progression dans un grand nombre de communautés des Premières Nations.

Ayant le sentiment, comme infirmier, de n’y rien comprendre et d’être inadéquat dans mes interventions, je poursuivis des études de premier, de deuxième et de troisième cycle en santé communautaire, en recherche sociale appliquée, puis en anthropologie.

Les modèles explicatifs dominants dans la littérature scientifique m’ont, peu à peu, donné la nausée en raison de leur propension à tout réduire à des équations simplistes. Du côté des écrits auxquels s’abreuvaient les milieux de la santé (infirmières, médecins, etc.), l’explication génétique dominait. L’alcoolisme, le diabète, la violence et d’autres problématiques trouvaient racine dans la génétique particulière des autochtones. Ce modèle explicatif, bénéficiant d’un auditoire large et approbateur, a contribué à la « racialisation » de nombreuses problématiques de santé ou sociales.

Du côté de l’anthropologie culturaliste, qui attirait de plus en plus d’infirmières, de médecins et de personnes en mal d’exotisme, la perte culturelle, s’exprimant par l’abandon de la chasse, de la pêche ou d’un mode alimentaire traditionnel, constituait le principal facteur pathogénique. Une approche qui, comme le mentionne avec justesse le sociologue Jean-Jacques Simard, a dichotomisé, divisé l’histoire en deux temps : l’« avant » et l’« après » conquête de l’Amérique. Le temps du « paradis indigène » et celui de « l’enfer blanc ».

Une procédure qui, dans l’imaginaire de nombre de personnes, a réduit l’autochtone du second temps à se définir par la fidélité à celui du premier temps.

Un problème d’exclusion

Je ne serai pas simpliste en rejetant du revers de la main tous les éléments proposés par ces modèles. Toutefois, j’estime que ce sont davantage les conditions d’exclusion historiques et contemporaines dans lesquelles évoluent les membres des Premières Nations qui sont au coeur des conditions d’émergence de maladies comme le DT2 et de tant d’autres problématiques de santé et sociales qui affectent de forts pourcentages de femmes, d’hommes et d’enfants des Premières Nations.

Tant que persistera l’hostilité envers les femmes et les hommes innus, micmacs, atikamekws, algonquiens, mohawks et autres ; tant que persistera leur non-inclusion dans tous les champs d’activités sociales, économiques et politiques, la pauvreté et l’exclusion persisteront et se développeront d’importantes problématiques de santé et sociales.

Un jour, je demandais à un anthropologue amérindianiste envers qui je voue un grand respect : « Comment pouvons-nous aider les Premières Nations ? » Ma question l’irrita profondément. Elle le fâcha même. Sa réponse, j’en suis très heureux aujourd’hui, me fit tomber de ma posture d’Indian lover. En bref, il me dit que nous n’avions pas à aider les autochtones. Ils sont assez grands pour trouver leurs propres solutions, me dit-il. Ce que nous devons faire, et c’est impérieux, poursuivit-il, c’est de nous aider, nous, les Québécois. C’est nous et nos enfants que nous pénalisons en ne mettant pas fin à notre aveuglement historique. C’est nous, les Québécois qui prétendons au pays, que nous pénalisons en ne réglant pas ladite « question autochtone ».

Pour être solidaires

Les anthropologues Gilles Bibeau et Sylvie Fortin estiment que « la santé est une affaire politique et économique dont la responsabilité se trouve entre les mains non seulement des gouvernements et des États, mais aussi des personnes, des familles et des communautés de base ». La pauvreté et l’exclusion dans lesquelles de vastes pans des membres des Premières Nations vivent sont largement du ressort des gouvernements, bien sûr, mais aussi des collectivités, de leurs choix politiques et des pratiques de leurs institutions.

Aujourd’hui, j’écris ces lignes parce que j’ai honte ! Honte d’être citoyen de ce pays qui tolère autant de misère au sein de populations vivant sur son territoire. J’écris pour briser le silence ; pour manifester ma non-indifférence ; pour signifier ma solidarité envers le mouvement Idle No More initié par Theresa Spence, chef de la nation d’Attawapiskat.

J’écris également pour montrer que je suis partisan du dialogue entre les membres des Premières Nations et les Québécois de proximité. Un dialogue ne pouvant pas se construire autour des catégories « Indiens » et « Blancs ». Et il y a, à mes yeux, des modèles à suivre. L’un d’eux réside dans le leadership qu’exerce Édith Cloutier, directrice du Centre d’amitié autochtone de Val-d’Or, en Abitibi. Localement, cette leader contribue au développement de partenariats avec les membres des Premières Nations et les Abitibiens. Tous en bénéficient. Elle est également à l’origine de la marche annuelle contre le racisme.

L’été dernier, à Natashquan, c’est avec plaisir et espoir que j’observais ma fille de 8 ans jouer avec une Innue de son âge. Elles s’amusaient, riaient, inventaient des jeux… sans se méfier l’une de l’autre ! Elles étaient, pour moi, des modèles !