GREZZANA (Verona) Quando ricevi una secchiata di benzina in faccia l’odore ti resta addosso. La puzza la senti dappertutto. «Quella di prenderne una seconda dura anche di più: l’avverti ogni volta che apri la porta ad uno sconosciuto e temi che questa volta riesca anche ad accenderla, la benzina». Il 12 settembre dell’anno scorso non ne ebbero il tempo. «Froci, dovete bruciare tutti». Andrea Gardoni, 24 anni, era bagnato zuppo, tanto che all’ospedale temevano per la retina dell’occhio. Da allora, lui e il suo compagno sentono benzina dappetutto. «La persecuzione per noi ha l’odore della benzina». Fuori trovarono la macchina con le gomme tagliate e una svastica sul muro, la statua del David all’ingresso era stata decapitata. La «spiegazione» è stata loro recapitata per posta un mese fa, un volantino nella cassette delle lettere con minacce di morte e insulti irripetibili.

Struttura (abusiva) per difendersi Di questa storia si sa tutto o quasi: per proteggersi hanno costruito una recinzione di lamierato lungo il perimetro stradale, «abusiva - ha comunicato il sindaco - dovete toglierla» – e del resto è da mesi che va avanti: carabinieri e polizia indagano, le pattuglie passano regolarmente a controllare. Ma i responsabili non sono mai stati individuati. Grezzana non è un paese gay friendly, eppure Andrea e il suo compagno non sono nemmeno i soli ad abitarlo. Da Verona i simpatizzanti hanno fatto sentire la loro vicinanza, in mezzo c’era la grancassa del convegno della famiglia tradizionale, così Andrea e Angelo sono diventati celebri. L’on. Monica Cirinnà – quella della legge sulle unioni civili – li ha praticamente adottati. Tutto bene, tutto nella consuetudine. Ma non per Angelo e Andrea che non si sentono bene: anzi, per dirla tutta, si sentono vittime della omofobia più subdola, la più nascosta ed endemica, quella affettuosa che non manca mai di dire: «Ma come? Ho anch’io un amico gay».

Le nozze a Barcellona, l’aggressione a Verona Angelo e Andrea sembrano fatti apposta per mettere alla prova l’apertura mentale dei progressisti. Sposati a Barcellona quattro anni fa, celibi per la legge italiana, uno artigiano muratore e l’altro elettricista. Quel che non va giù è la differenza di età: Angelo Amato è più vecchio di 35 anni del compagno Andrea Gardoni. Mano nella mano sono stati schiaffeggiati in piazza Bra, aggrediti nei giorni del convegno sulla famiglia, quasi morti nell’attentato che li voleva bruciati con la benzina. Da sei mesi subiscono angherie, abbastanza da meritarsi i galloni delle vittime, abbastanza per essere il simbolo squillante della discriminazione omofoba.

L’ulteriore scandalo dell’età Eppure non è andata così. Troppa differenza di età, la coppia è scandalosa. «Nel nostro legame la gente non vede il bene, vede solo la corruzione». In paese ricevono più sorrisetti che complimenti: «Qualcuno passa, suona il clacson e alza il dito medio». «Guardi Andrea, il mio compagno, ha 24 anni, è un ragazzo. È traviato? È corrotto? Andrea ogni giorno va a prendersi cura di mia madre di 92 anni, inferma su un letto, la cambia e la pulisce. Se fosse femmina sarebbe un’eroina. Non lo è perché è un maschio e lo sono anch’io».Andrea e Angelo non bucano lo schermo della solidarietà empatica. Persino la Digos e Carabinieri hanno posizioni differenti sull’origine delle aggressioni, per l’Arma non chiaramente riconducibili all’omofobia, per la Polizia sì.«Qualcuno passa ancora, suona il clacson e alza il dito medio – fa Angelo – viviamo sotto l’incubo di un attacco eppure siamo quelli che si sono inventati tutto; molti sono convinti che siamo a caccia di pubblicità, che ce la siamo cercata e la usiamo per farci belli. Io non frequentavo circoli omosessuali, Andrea nemmeno, gente normale sì, di gay ne conoscevamo uno solo che non ci era neanche simpatico».

«Nessuno vede il nostro dramma» Andrea, il giovane, fino 17 anni aveva una ragazza. «L’ho capito a quell’età, buffo eh? quando l’ho piantata se ne è trovato un altro, gay anche lui. La vedevo e intanto conoscevo meglio Angelo». Neanche Angelo è gay da sempre: «Anch’io ho avuto donne prima di capire il mio orientamento». Andrea è stato messo fuori casa a quell’età, la madre lo ha maledetto dicendogli che lo preferiva morto, la sorella non lo vuole vedere e lo considera un «infetto». In un momento di depressione ha tentato il suicidio tagliandosi le vene. I due sono insieme per le ragioni inconoscibili che mettono insieme la gente, non per farsi pubblicità, è la pubblicità che ha trovato loro. «Siamo artigiani, viviamo del nostro lavoro, io con il cemento e le piastrelle, Andrea è bravo con la parte elettrica. Ebbene, dopo che siamo finiti sui giornali nessuno ci dà più un lavoro». Coppia eroica e scandalosa, non commerciabile. «Nessuno vede la nostra fatica di vivere, il dramma che stiamo vivendo, i guasti che farebbe su ogni altra coppia vivere il discredito, sotto assedio. Anche il nostro amore si sta guastando, litighiamo sempre di più. Io non so come finirà, a volte dico che abbiamo voglia di farla finita».