Mas sair não foi fácil. Laura disse à sogra que ia de férias para casa de uma familiar. Mas nunca mais voltou. A primeira coisa que fez foi livrar-se do fato de flanela. Depois começou a vestir vestidos mais leves, embora negros. Até que abandonou por completo o luto. Como se não bastasse, quando menos esperava, conheceu um homem e apaixonou-se. Apaixonou-se por um homem que não era cigano, violando mais uma vez as leis da comunidade.

Tinham passado apenas sete meses da morte do marido. E o filho mais velho, na altura com 16 anos, não foi brando nas palavras. Nem nos atos. Chegou mesmo a agredir o novo companheiro da mãe — que nada fez. “Ele é um miúdo”, justifica agora ao Observador. Embora não o perdoe. Um miúdo que, aos olhos da comunidade cigana, é já um homem feito. Casado e pai de uma criança. Aliás, como é o filho mais velho, foi a ele que coube ficar com os irmãos na falta dos pais. E foi o que fez, mal soube que a mãe tinha um namorado. Foi ter com ela à cidade onde ela vivia e arrancou-lhe os filhos dos braços (o mais novo com quatro anos) para os levar para o bairro em Lisboa onde antes viviam todos. Estava irado. “Foi muito complicado. Ele segue muito as ideias dos tios. Fiquei sem os meus filhos todos. Ele levou-os para o bairro e eu não podia entrar lá para ir buscá-los. Mas ele é meu filho. E um dia tudo será perdoado”, garante.

O luto ↓ Mostrar ↑ Esconder A duração do luto depende da proximidade com o falecido. O luto pelo marido ou pelo filho dura a vida inteira da viúva ou da mãe. Para o pai, os filhos respeitam o luto durante dois a três anos. Os sobrinhos fazem entre três a seis meses de luto pelos tios. A mulher tem que se vestir de negro, usar o cabelo curto e não pode usar joias nem maquilhagem. Não pode representar ou suscitar qualquer forma de desejo. Homens e mulheres não podem frequentar festas nem beber álcool. No início do luto não podem comer carne. O luto é sinónimo de rutura com as “coisas boas da vida”. Por outro lado, estas regras podem ter reflexos nas crianças — que nas famílias mais tradicionais podem ser proibidas de frequentar aulas de música ou de ver filmes. Nalguns casos não mais se pronuncia o nome do morto e as suas fotografias são destruídas. Associação para o Desenvolvimento do concelho de Moura

Um desses tios, irmão do falecido marido de Laura, entregou-se recentemente à polícia. Foi ele que começou um tiroteio no bairro onde viviam, em Lisboa, que culminou numa megaoperação policial. A troca de tiros entre duas famílias ciganas prendeu-se precisamente com um relacionamento amoroso entre dois jovens de famílias que não se entendiam. Um ato condenável pelos patriarcas da comunidade, que seguem à risca as leis ancestrais.

Laura estava disposta a viver a sua história de amor contra tudo e todos. E eram, de facto, todos que estavam contra aquela relação. Por um lado a comunidade cigana, para quem Laura se tornou uma pessoa não grata. Por outro lado, a família do marido, que não via com bons olhos ele envolver-se com uma mulher de etnia cigana. Laura estava agora dividida e abandonada entre dois mundos: o que deixou, no seio da comunidade cigana, onde ainda estão os filhos que quer recuperar e aquele onde queria entrar, da família do homem não cigano por quem se apaixonou.

Foi no meio desta guerra que Laura descobriu que estava grávida. E a primeira ecografia mostrou-lhe que estava à espera não de um, mas de dois bebés: um menino e uma menina, gémeos. Também Laura tem uma irmã gémea. A notícia da gravidez devia ter sido uma notícia feliz no seio da família do homem por quem se apaixonou. Mas foi mais um motivo de guerra. Assim que as crianças nasceram, a avó paterna tentou obter a guarda parental dos gémeos, alegando que o filho não tinha condições e que a mãe era cigana. Pior. Conseguiu que Laura, que não sabe ler nem escrever, assinasse um papel a consentir essa guarda. Um comportamento que ela diz que jamais vai perdoar.

O caso foi parar à Comissão de Proteção de Crianças e Jovens em Risco do concelho onde Laura reside e as técnicas não perderam tempo: tinham que conhecer este casal. Encontraram uma mulher cigana entre dois mundos e com dificuldades de aceitação entre ambos. Determinada, sempre com uma resposta pronta a dar e de personalidade vincada, Laura deixou claro que queria criar os gémeos, assim como pretendia um dia recuperar os filhos que lhe levaram. Por outro lado, as técnicas encontraram no companheiro de Laura um homem demasiado “manipulável” pela mãe, uma mulher “difícil de lidar”, como partilharam com o Observador. Ainda assim, perceberam que não havia motivos para não dar uma oportunidade a Laura. Não havia motivos para aquelas crianças crescerem longe dos pais. Pelo menos para já.