Da liegen sie, auf ihre Badetücher gebettet wie auf Wolken an einem Himmel, der Marzili heisst. Jede allein an diesem Frühsommernachmittag, jede unerreichbar, jedoch bereit, sich bald wieder treiben zu lassen; von der Aare. Die Bernerinnen. Die Schönsten unter den Frauen – so meine These für die Dauer dieser Recherche. Und das Flussbad ist ein guter Ort für Empirie.

– Eine, braunhaarig, geht am Ufer entlang und trägt ihren Badeanzug so, als trüge sie keinen. Mir wird klar, dass es keinen Unterschied macht, ob Bernerinnen angezogen sind oder nackt; sie bewegen sich stets mit der gleichen, leicht hüftsteifen absichtslosen Grazie.

– Eine ältere, sehr gelungene, sitzt mit kerzengeradem Rückgrat in einer jassenden, vulgären, in viel zu engen Badehosen steckenden Herrenrunde, und ihr wohlgeformter Schädel ruht perfekt auf einem winzigen Doppelkinn, als sie schweigend ihre Karten auf den Tisch legt; sie stechen.

– Eine andere, Schülerin, zart und bleich, lässt sich von ihrem Freund kleine weisse Kopfhörer in die Ohren stecken, sie schliesst die Augen, Arme auf dem Tisch verschränkt, er erwartet ihr Urteil. Bis es soweit ist, blickt er ihr ängstlich ins Gesicht. Dann sagt sie: «Nei, hei, dasch sone hueregeile Song, tamminomau!» So klingt Liebe auf Berndeutsch. Und immer denkt man, man müsse sie retten, diese Bernerinnen. Vor dem Ertrinken. Vor verfrühtem Verwelken. Vor ihren Sommersprossen. Aber wenn man sie packen will, gleiten sie davon.

Für diese Ode an die Bernerin werde ich eine Reihe von Zeugen aufrufen, oder wissenschaftliche Mitarbeiter, Experten des Herzens jedenfalls, grosse Verliebte allesamt – und keiner bestreitet den Befund. Endo Anaconda, Hase und Sänger, bezeichnet sein ganzes Leben als «Berg- und Talfahrt mit Bernerinnen», denen er einen «wahnsinnigen Charme, einen Charme des Wahnsinns» attestiert. H. C. Artmann, der Wiener Lyriker, hat «Bernerinnen vergöttert», wie er in einem Gedicht gestand (allerdings ist er im selben Text auch «mit Glasgowerinnen explodiert» und hat «auf Tourainerinnen den Morgen erwartet»). Christoph Balsiger, ein junger Berner Grafiker, lobt die «hohe Dichte» an Schönheiten in der Stadt, die er so an keinem anderen Ort fand, nicht in Berlin, nicht in London, nicht in New York. Der Schriftsteller Paul Nizon, seit dreissig Jahren in Paris lebend, schreibt den vielen Bernerinnen, mit denen er aufwuchs, «Liebreiz und frühfrauliches Selbstbewusstsein» zu. Der Sprechsänger Diens, Mitglied der Berner Hiphop-Gruppe Wurzel 5, bläst ins selbe Horn, wenn er in einem seiner Lieder rappt: «I merkes gäng we me wieder furt gö, dass d Bärner Meitschi di schönschte si.»

Ist es etwa Zufall, dass die einzigen drei Schweizer Leinwand- oder Fernsehstars, die es je über die Landesgrenzen hinaus zu Ansehen brachten, allesamt Bernerinnen sind (Ursula Andress, Lilo Pulver, Michelle Hunziker)? Zufall, dass das Urbild der schönen Schweizerin, ds Vreneli ab em Guggisberg aus den Gotthelf-Filmen, aus dem Bernbiet stammt? (Okay, die Bündnerin Heidi ist berühmter in der Welt, aber die ist zu jung.) Dass die mütterliche Ikone aller Aktivdienstler, Gilberte aus Courgenay, das bis 1979 im Kanton Bern lag, Bernerin ist? (Gespielt von der in Bern aufgewachsenen Anne-Marie Blanc.) Ist es Zufall, oder doch eher irgendjemandes böse Absicht, dass die schönsten Bernerinnen bei den Miss-Schweiz-Wahlen regelmässig nur Zweite oder Dritte werden? (Mascha Santschi, Fabienne Kropf, Maria Dolores Diéguez, Barbara Megert.) Dass es eine Bernerin braucht, um die Wettervorhersage erträglich zu machen (Cécile Bähler), dass eine Bernerin moderierend von den MusicStars ablenken muss (Andrea Jansen), dass eine Bernerin bei «Benissimo» als Glücksfee den unscheinbaren Thurnheer veredelt (Barbara Megert)? Keine Zufälle. Dieses Land schmückt sich mit Bernerinnen, Bernerinnen prägen im Bewusstsein der Welt, wenn sie eines hat, das Bild der Schweizer Frau.

Da bin i, da hesch mi

Von allen Männern, die ich nach dem Grund für die besondere Schönheit dieser Rasse frage – und hier sollen nur Männer zu Wort kommen –, hat Max Rüdlinger vielleicht die beste Erklärung: «Sie haben kein Geheimnis», murmelt er aus schiefem Mund. Rüdlinger, schwer Bern- und Bernerinnen-geschädigter, aus Flums gebürtiger Schauspieler und Tunichtgut, geboren 1949, hat mehr als dreissig Jahre in der Sandsteinstadt gelebt und soeben eine ebenso frühe wie vergnügliche Autobiografie mit dem Titel «Das Recht auf Memoiren» (Zytglogge) vorgelegt.

«Kein Geheimnis heisst: Sie sind einfach. Sie sind ganz bei sich, ganz sich selbst. Kein doppelter Boden, keine Schminke, keine Maske. Da bin i, da hesch mi.» Das hat ihn immer fasziniert, «dazu diese rotbackige Wohlgesundheit, diese bäurische Essenz». Schliesslich, sagt er, seien wir Schweizer Männer ja alle höchstens ein, zwei Generationen vom Bauernhof entfernt, und das Puuremeitschi, Arme in die Taille gestemmt, sei wohl noch immer unser aller Ideal. Rüdlinger ist es einmal sogar gelungen, eine Bernerin zu heiraten, eine recht bekannte dazu, die spätere Techno-Jodlerin Christine Lauterburg nämlich, mit der er sieben Jahre zusammen war, bis sie «ausserhäusig wurde», wie Rüdlinger sich ausdrückt. Er hat sich nie wirklich davon erholt. «Chli es gschpunnigs Huen» sei sie zwar immer gewesen, aber eben: auch seine «raison d’être».

Und ewig lockt der Granit

Natürlichkeit also, ein schreckliches Wort, mehr Beleidigung als Kompliment – und das ist schon alles? Man kann fragen, wen man will, dieses Attribut fehlt nie. Schon dem grossen Frauenkundler Giacomo Casanova fällt dasselbe auf, als er Mitte des 18. Jahrhunderts in Bern Station macht und im Matte-Quartier ein Badehaus besucht, wobei er einen halben Taler bezahlt für Bad, Mädchen und Frühstück. «Ich bemerkte, dass sie alles besass, was ein Mann an einem Weibe wünschen kann: ein hübsches Gesicht, lebhafte, wohlgeformte Augen, einen schönen Mund, gute Zähne, eine gesunde Gesichtsfarbe, einen vollen Busen, wohlgerundete Hüften und alles übrige.»

Casanovas Gespielin ist erst 18 Jahre alt, wie er anmerkt, und «trotzdem», so fährt er fort, «blieb ich kalt». Der Venezianer legt der Bernerin nun aber die Absenz des Geheimnisvollen gerade als Mangel aus: Bleibt sie vielleicht reizlos für ihn, fragt er sich, «weil sie so natürlich wäre und nicht jene Anmut, jene Koketterie, jene Ziererei besässe, welche die Frauen mit so vieler Kunst anwenden, um uns zu verführen»?

Ja, das Verführen ist nicht ihre Sache. Lieber lassen sie sich einfach wirken. «Die Bernerin», sagt mir später der Berufsberner und stadtbekannte Gesellschaftslöwe Matthias Mast, «erobert nicht. Sie wartet ab. Sie will erobert werden, das ist schon seit Napoleon so.» Von einer «reizvollen Unnahbarkeit» spricht auch der Zytglogge-Verleger Hugo Ramseyer. Max Rüdlinger wiederum beklagt bitter, dass ihm in dreissig Jahren Bern nur gerade zwei Eroberungen gelangen.

Casanova dagegen blieb nach dem unbefriedigenden Bad nicht untätig. Er entjungferte die 13-jährige Sarah, Kind eines Berner Ratsherrn namens von Muralt-Favre, und notierte Tage darauf während eines Besuchs beim damaligen Star-Gelehrten Albrecht von Haller den «einnehmenden Reiz» dessen Tochter.

Aber nicht jeder ist Casanova. Die Bernerinnen sind schwer zu knacken, das bestätigen viele, mit denen ich spreche. «Oft beisst man auf Granit, das macht sie ja gerade so attraktiv», sagt

etwa der Grafiker Christoph Balsiger, und der wird immerhin von Freunden als «George Clooney von Bern» bezeichnet. Die amouröse Libertinage jedenfalls, die Reiseschriftsteller vergangener Zeiten den Bernerinnen gerne nachsagten, scheint nicht überlebt zu haben – oder sie war schon immer nur ein Mythos.

Nachlesen kann man solche Idyllendichtung etwa bei keinem Geringeren als Stendhal in seinem grossen Essay «De l’Amour» von 1822, wo er nach ausgedehnten Forschungsreisen «die Völker in ihrem Verhältnis zur Liebe» charakterisiert. Er kommt zum Schluss: «Ich kenne kaum glücklichere Familien als die des Oberlandes, eines nahe Bern gelegenen Gebietes in der Schweiz, und es ist allgemein bekannt, dass dort die jungen Mädchen die Nächte vom Sonnabend zum Sonntag mit ihrem Geliebten zusammen verbringen.» Der Franzose spricht in der Folge den Kiltgang an, auch «Fensterln» genannt, einen (nicht nur) bernischen Brauch früherer Jahrhunderte, bei dem junge Männer heiratsfähige Mädchen nachts in ihren Kammern besuchten, nachdem sie am Fenster um Einlass geworben hatten. «Ein braver Bauer», so notiert Stendhal eine Anekdote von seinem Berner Ausflug, «beklagte sich über Verwüstungen in seinem Obstberg; ich fragte ihn, weshalb er keinen Hund halte. – ‹Meine Töchter würden nie heiraten.› Ich verstand die Antwort nicht; er erzählte mir, er habe einen so bösen Hund gehabt, dass kein Bursche mehr wagte, bei ihren Fenstern einzusteigen. Ein anderer Bauer erzählte mir zum Ruhme seiner Frau, dass es in ihrer Mädchenzeit keine gab, die mehr Kiltgeher (junge Männer, die die Nacht bei ihr verbrachten) gehabt hätte.»

Moralisches Laissez-faire Anfang des 19. Jahrhunderts, von den Eltern gutgeheissen, und das in der Provinz: Stendhal glaubt, im Berner Oberland den «Gegenpol zu unseren französischen Sitten» gefunden zu haben, deren Strenge und Verlogenheit er zuvor weitläufig beklagte. Er zeichnet das Ideal- und Trugbild einer naturgemässen, von Konventionen unverstellten freien Liebe in einer urwüchsigen Landschaft.

Der Kiltgang-Brauch mag damit wesentlich beigetragen haben zum Ruf der angeblich so freizügigen Bernerinnen – obwohl er in Wahrheit eher eine Art Fruchtbarkeitstest war: «Führten die Besuche zu Schwangerschaften», so das Historische Lexikon der Schweiz, «bestand für den Burschen Heiratszwang.» Eine voreheliche Schwangerschaft bedeutete für den Verlobten die Sicherheit, dass die Auserwählte zur Familiengründung taugte – eine Information, die im bäuerlichen Milieu existenziell war. Man darf annehmen, dass Frauen, die viele Kiltgeher erhörten, aber niemals schwanger wurden, schlecht entlohnt wurden für ihre Gunst.

Wer hatte, dem wird gegeben

Wie man es heute anstellt, von einer Bernerin erhört zu werden, wissen wohl wenige besser als «Kuno», wie wir ihn hier nennen wollen, einen weitherum für seine Jagderfolge geachteten jungen Berner Stadtwolf, der wiederum von George-Clooney-von-Bern als sein «Meister» bezeichnet wird. Kuno möchte anonym bleiben, um den ihm zuweilen unangenehmen Ruf nicht weiter zu festigen. «Bern ist klein», sagt Kuno, «es gibt eine soziale Kontrolle auf dem Dating-Markt. Die guten Frauen kennen sich und reden miteinander. Und wenn ein Typ sich schlecht benimmt, ist er weg vom Fenster.» (Weg vom Fensterln – könnte man auch sagen.)

Kuno hält die Bernerinnen grundsätzlich für zutraulicher als andere, nicht so schnippisch wie Grossstädterinnen und auch für relativ leicht zu unterhalten: «Man muss ihnen kein Riesenprogramm bieten, es muss nicht die angesagteste Beiz sein, es braucht keine teuren Geschenke.» Der Anfang sei also einfach – der Weg ins Bett umso schwieriger, schwieriger als anderswo. Kuno hat nicht wirklich ein Rezept, dafür aber eine Erklärung für seinen Erfolg, die für Nachahmer eher frustrierend ist. Die soziale Kontrolle im kleinräumigen Paarungsgebiet, so Kuno, könne nämlich auch zum Vorteil werden. «Wenn es sich rumspricht, dass einer schon ein paar tolle Frauen hatte und sich gut benommen hat dabei, dann wollen plötzlich alle was von dir. Dann wird das zum Gütesiegel.» Wer hatte, dem wird noch mehr gegeben – dies wäre demnach das ungerechte Verteilprinzip der Bernerinnen.

Anmut, Frische, Einfalt

Etwa zur selben Zeit, da Stendhal wie auch Lord Byron oder Goethe das Oberland besuchten, lebte dort eine Frau, die vielleicht den Urtypus der naturschönen Bernerin darstellt: Elisabetha Grossmann, «die um 1815 wohl die berühmteste Schweizerin war», wie die Autorin Therese Bichsel sagt. Bichsel hat aus dem verbürgten Stoff vor zehn Jahren einen historischen Roman gemacht («Schöne Schifferin», Zytglogge).

In dieser Frühzeit des Alpentourismus ist die junge Grossmann eines jener Mädchen, die gegen Bezahlung internationale Gäste von Brienz zu den Giessbachfällen oder nach Interlaken rudern und ihnen dabei Volksweisen vorsingen. Ihr Liebreiz findet zahlreiche Bewunderer, eine ganze Reihe zeitgenössischer Maler porträtiert die Schifferin, ihr Bildnis, als kolorierte Aquatinta vervielfältigt, wird weitum verbreitet und reist im Gepäck von Touristen bis nach Paris und London; sie ist quasi das erste Pin-up-Girl der Schweiz.

Dem Schönheitsideal der Romantik, damals wirkungsmächtige Geistesepoche, habe sie perfekt entsprochen, sagt Therese Bichsel: «Sie paarte ein liebliches äusseres mit gesunder Kraft, die beim anstrengenden Rudern nötig war. Auch die Idylle der Umgebung wurde auf sie projiziert.» So passt sie zur naturbelassenen Welt, wie sie die Romantiker ersehnen, die mit ihrer Abkehr von der Antike, von Mass und Strenge des Klassizismus, auch der Dekadenz der Städte den Rücken kehren. «Und dieses Ideal ländlich-natürlicher Weiblichkeit», glaubt Therese Bichsel, «wirkt bis heute nach.»

Dann sucht also der Mann des 3. Jahrtausends in der Bernerin noch immer die Elisabetha, jenes «Muster von Anmut, Frische und Einfalt», wie ein zeitgenössischer Verehrer notierte? Man muss es glauben, wenn man etwa den in Bern lebenden Kabarettisten Andreas Thiel befragt, der die Vorzüge der Bernerinnen geradezu biologistisch beschreibt: «Das ist einfach gutes Genmaterial. Gut trainiert, gesundes Blut, nichts Degeneriertes. Nicht so ausgemergelt wie die Zürcherinnen. Nicht so intellektualisiert wie die Baslerinnen.» (Er selbst ist übrigens mit einer Zürcherin liiert.)

Hugo Ramseyer, der Verleger und connaisseur des femmes, den ich am Thunersee treffe, glaubt sogar, Wiedergängerinnen der Elisabetha in seiner Umgebung zu kennen: «Die schöne Schifferin gibt es noch immer!» Zwar rudere sie nicht mehr im Nachen auf dem Brienzersee, aber man finde denselben Typus etwa als Verkäuferin im Käseladen von Sigriswil oder in der Drogerie in Oberhofen. «Oder als Chefin des Campingrestaurants Aaregg in Brienz, eine ausserordentlich attraktive Frau.» Ramseyer sieht in der Sprache einen weiteren Grund für die Anziehungskraft der Bernerinnen. Berndeutsch sei durch seine besondere Melodiosität und das französisch Abgerundete seines Klangs bekannterweise der beliebteste Deutschschweizer Dialekt, «und dieser Singsang», schwärmt er, «erinnert die Männer vielleicht an die Kinderlieder, die die Mutter sang».

Das führt uns direkt zu Paul Nizon, dem grossen Erotomanen unter den Schweizer Schriftstellern, der mir am Telefon den Satz diktiert: «Als Berner wächst man mütterlichkeitsverwöhnt heran.» Das gilt sicher für ihn selbst, der, 1929 in Bern geboren, mit einer Berner Mutter, einer Berner Grossmutter, einer Grosstante, einer Schwester sowie mit Berner Dienstmädchen «in einem einzigen Frauenflor» aufwuchs, wie er schildert. «Ich kann», sagt Nizon, «die bernische Frauenstimme, das bernische Frauenlachen als eine besondere Melodik aus allen anderen Tonarten heraushören.» Er attestiert den Bernerinnen weiter «Offenheit, Direktheit, Aufgeschlossenheit, auch politische Wachsamkeit.» Alles Duckmäuserische sei ihnen fremd, so wie auch «jede billige Flirtbereitschaft».

Ramseyer, endlich einer!, tritt nun der These von der Urwüchsigkeit der Bernerinnen entgegen. Für ihn ist die Bernerin ein viel weniger ursprüngliches Wesen als es etwa Talschönheiten aus dem Wallis oder dem Appenzell seien. «Der Reiz der Bernerin», sagt er, «liegt doch in der Mischung aus Deutsch und Welsch, aus Stadt und Land, die sich über die Jahrhunderte ergeben hat.» Das «Bernisch-Erdige» sei da noch drin, aber auch die Kultiviertheit Frankreichs. Die Bernerin stellt sich für ihn als Synthese dar aus schöner Oberländer Schifferin und aufgeklärter städtischer femme de lettres, wie sie zum Beispiel von der bekannten Patrizierin Julie Bondeli verkörpert wird, die Mitte des 18. Jahrhunderts in Bern entgegen allen Rollenkonventionen ihrer Zeit einen intellektuellen Salon unterhielt und deren literarische Briefwechsel mit Geistesgrössen ihrer Zeit berühmt wurden – die Bernerin als Synthese aus Natur und Kultur.

Krone der Schöpfungen

Auch Paul Nizon sieht im heutigen Berner Wesen eine Mischform aus ehemaligem gesellschaftlichem Oben und Unten: «So wie die Patrizier und ehemals regierungsfähigen Familien auf ihren Landsitzen gemächlich verbauerten, so erbten die Leute aus dem einfachen Volk eine unaufdringliche Herrschaftlichkeit», sagt er, und die Töchter aus dieser Kreuzung behielten die Eigenschaften beider Stände. Andreas Thiel versteht denn unter einer schönen Bernerin auch vor allem die gebildete oder in Bildung begriffene Berner Studentin, «und die kommen ja tendenziell alle vom Land», so wie die meisten Schweizer Städterinnen und Städter vom Land kommen, und die geborenen Städter, wenn sie etwas taugen, das Land früh verlassen. Die Mischmasch-These (Stadt-Land, Natur-Kultur, Adel-Bauern) muss für die Gegenwart ausgedehnt werden auf zugewanderte Ethnien. So kann Matthias Mast in der Masse schöner Bernerinnen, die samstags über Bären- und Kornhausplatz wandert, keine Einheit

erkennen, keinen charakteristischen Phänotyp. «Im Gegenteil, die Mischung machts aus, die Vielfalt.»

Und er hat ja recht. Ich setze mich im Altstadt-Restaurant Ringgenberg auf einen Platz mit Aussicht und sehe Folgendes vorbeiflanieren: wimpernklimpernde Italo-Bernerinnen, schneeweiss lächelnde Tamilo-Bernerinnen, aufblondierte Balkan-Bernerinnen, angeheiratete Brazil-Bernerinnen, eingebernerte Kaderbeamtinnen, Schwarzafrika-Bernerinnen, Germano-Bernerinnen, asiatische Bernerinnen, russische Bernerinnen, skandinavische Bernerinnen. Und die Krone dieser Schöpfungen wäre die Multikulti-Bernerin Michelle Hunziker, Tochter einer Holländerin und eines Deutschschweizers, im Tessin geboren, in Ostermundigen aufgewachsen, in mehreren Ländern zur Fernsehgöttin geworden und irgendwann offiziell zum «schönsten Po Italiens» gekürt.

Ja, la Hunziker steht vielleicht an der Spitze einer Evolution bernischer Schönheiten, die von der Unschuld Elisabethas über die Mütterlichkeit der Gilberte und die Charakterstärke des Vreneli bis zur hochartifiziellen Perfektion von Ursula Undressed reicht, die in ihrer berühmtesten Szene als schaumgeborene Venus dem Meer entsteigt und zu den Menschen kommt. Von der Natur zur Kultur zur Multikultur. Wer heute eine schöne Bernerin betrachtet, erkennt womöglich unbewusst den Abglanz all dieser Vorstufen in ihrem Gesicht.

Bald tritt eine junge Frau an meinen Tisch im «Ringgenberg», fragt aber den Mann am Nebentisch, ob der zweite Stuhl an meinem Tisch frei sei. Das wisse er nicht, sagt der Mann, es sei ja nicht sein Tisch, sie solle doch mich fragen. Sie blickt mich aus tiefen Augenhöhlen böse an und setzt sich, ohne noch mal zu fragen. Diese Frau, von bernsteinkettenbehangener, nachlässiger Schönheit, passt exakt zu meinem eigenen, in langen Studentenjahren geformten Bild der Bernerin, bei dem zu Natur und Kultur noch etwas Drittes hinzutritt: der heimliche Wahn. Ein leichter Anflug von geistiger Verschrobenheit, was sehr reizvoll sein kann. Die Bernerinnen, die ich meine, stehen immer ein bisschen neben ihren (flachen) Schuhen, und man muss bereit sein, sie zu fangen, wenn sie hinfallen. Beautiful Freaks. Endo Anaconda sagt, er habe in Wien, wo er herkommt, kaum Erfolg bei Frauen gehabt, in Bern aber, wo er in den Siebzigern eintraf, kam er sofort prima an. «In Wien sind sie nicht so verrückt wie in Bern. Und ich bin ja ein Spinner. Die Bernerinnen, das passte zu mir.»

Ein Hauch von Négligence

Zu dieser charmanten mentalen Dérangiertheit, die den Verehrer immer auf Verwegenes, Abenteuerliches hoffen lässt, kommt eine körperliche hinzu. Das Natürlich-Ungeschminkte, das so viele an den Bernerinnen loben, bringt folgerichtig eine gewisse Négligence mit sich. Wer sich ungern zurechtmacht, lässt sich dafür umso eher ein wenig gehen.

Die Frau an meinem Tisch jedenfalls, Trägerleibchen, strähniges Haar, erinnert mich an eine Stelle in der Biografie des Parfümologen Luca Turin. Er zitiert dort einen alten französischen Kollegen namens Guy Robert, der ihm einmal fasziniert den Geruch eines bestimmten Moleküls beschrieb: «Ça sent la femme qui se néglige», es riecht nach einer Frau, die sich vernachlässigt. Die Vorstellung, schliesst Turin, dass die Dinge, um wahrhaft schön zu sein, ein wenig schmutzig, überreif, ja gar fäkalisch sein sollten, finde sich überall in Frankreich. Und man findet sie vielleicht auch im einst so frankophilen Bern.

Einmal kannte ich eine Bernerin, die hiess, glaube ich, Sophie. Sie vereinte in sich alles hier bislang Diskutierte, ländliche Herkunft, städtische Bildung, Migrationsanleihen, Verrücktheit und ein Mass an Négligence, das mir als Neuzugezogenem nicht gut bekam. Ich hatte sie im ersten Semester in einem musikwissenschaftlichen Seminar kennengelernt, zirka 1992, und es ging, wenn ich mich richtig entsinne, um die Harmonik bei Palestrina. Aufgefallen war sie (nicht nur mir) durch ihre Gewohnheit, bei Partituranalysen während des Unterrichts fragliche Stellen laut vor sich hin zu singen, während alle anderen still über ihren Notenblättern sassen. Sie hatte ein paar asiatische Gene, sprach aber Emmentalerisch und spielte Geige.

In einer Sommernacht fummelten wir am Ufer der Aare bei der alten Gassner-Brauerei – bis sie sagte, sie müsse unbedingt. Unbedingt was? Na, eben müssen. Und sie habe natürlich kein Klopapier da, nicht mal ein Taschentuch. Ich, nicht blöd, schlug vor, zu ihr nach Hause zu gehen. Das war ihr zu weit, gemessen an ihrem Bedürfnis. Dann stand sie auf, befahl mir zu warten, und ging in den Wald. Ich sass da, ungeheuer allein, und spähte ihr durch die Bäume hinterher, ob sie dort tatsächlich – es schien mir unmöglich. Sie kam zurück, erleichtert, setzte sich auf meinen Schoss und wollte fortführen, was wir begonnen hatten. Ich aber wollte nur fort. War deerotisiert. Und offenbar nicht stark genug für diese eine Bernerin, qui se néglige. Nicht Mann genug vielleicht für die Berner Frau überhaupt, die sich selbst genügt.

Literatur:

Max Rüdlinger: «Das Recht auf Memoiren», Zytglogge 2007

Stendhal: «über die Liebe», Insel 1999

Therese Bichsel: «Schöne Schifferin», Zytglogge 1997

«Casanova in der Schweiz», Artemis, vergriffen, antiquarisch erhältlich

Alfred G. Roth: «J. C. Hobhouse mit Lord Byron im Berner Oberland 1816», Haupt 2000

Eveline Hasler: «Tells Tochter, Julie Bondeli und die Zeit der Freiheit», Nagel&Kimche 2004