Нигилизм, сумрачная европейская философия, квантовая физика, тестостерон и «Назад в будущее» — анимационный сериал Дэна Хармона и Джастина Ройланда учит зрителя не бояться ничего.

Портал открывается

Создатели «Рика и Морти» познакомились в начале нулевых на фестивале короткометражной анимации Channel 101. Дэн Хармон был одним из организаторов, а Джастин Ройланд присылал свои работы для участия. Тогдашний авторский стиль Ройланда Хармон описывает не иначе как «больной и извращенный» (со временем он не стал здоровее). Мультфильм, из которого потом вырос «Рик и Морти», назывался «Настоящие анимированные приключения Дока и Марти» — это издевательская пародия на «Назад в будущее», в которой ученый постоянно просит парня заняться с ним оральным сексом. Позже Хармон становится шоураннером культового сериала «Однокурсники» (подробнее о его творческой биографии и методах работы можно прочесть тут), а Ройланд занимается озвучкой мультсериалов «Время приключений» и «Рыбология». Через некоторое время NBC отстраняет Хармона от работы над «Однокурсниками» (четвертый сезон, созданный без его участия, считается самым слабым), зато анимационный канал Adult Swim предлагает ему сделать прорывной хит. Хармон, не имеющий никакого представления о специфике анимации, зовет на помощь старого знакомого Ройланда. Вместе они пишут первый драфт сценария за 6 часов, сидя на полу в пустом, без мебели и уже практически бывшем офисе Хармона на студии Paramount. Ройланд не отпускал Хармона домой, причитая, что если тот выйдет сейчас из офиса, то работа над сценарием затянется на месяцы. Результатом станет комедийное шоу, которое взорвет умы поколения (к финалу третьего сезона аудитория «Рика и Морти» в США составляла 2,6 миллиона человек).

Концепция «Рика и Морти» очень проста (и беззастенчиво украдена не только из фильма Земекиса, но и еще из полсотни научно-фантастических произведений): есть гениальный ученый, алкоголик и социопат Рик Санчез (характерные черты — взъерошенные волосы и постоянная отрыжка; в оригинале говорит голосом самого Ройланда) и его внук Морти Смит (его тоже озвучивает Ройланд), которые из раза в раз совершают безумные вылазки во все уголки Вселенной. В третьем сезоне про это даже есть характерная меташутка. «Давай, вошли и вышли. Приключение на 20 минут», — скажет Рик внуку, приглашая зайти в портал между измерениями (правда, для них это растянется на долгие шесть дней). Эта фраза стала мемом — не первым и не последним, порожденным анимационным шоу.

Бесконечная шутка

Необычайная творческая активность фанатов «Рика и Морти» свидетельствует о его особом культовом статусе среди других аналогичных мультсериалов («Симпсоны», «Южный Парк», «Гриффины»). Фан-база не только рождает свои теории происхождения миров и персонажей (например, кто такой Злой Морти, который стремится мстить Рикам из всех миров?), составляет подробные списки аллюзий, содержащихся в сериале, но и инициирует кампании в реальном мире. К примеру, поклонники сериала заставили «Макдоналдс» вернуть в меню сычуаньский соус (выпускался лимитированным тиражом для промотирования мультфильма «Мулан»), упомянутый Риком в одной из серий, а затем устроили за ним адские очереди. Самый абсурдный момент последнего сезона (Рик превратил себя в огурец, чтоб избежать семейной сессии у психотерапевта!) взорвал не только интернет: кроме изготовления бесчисленного количества мемов, зрители начали вырезать лицо героя на настоящих огурцах, делать футболки с принтами и даже татуировки.

Фанаты РиМ, конечно, считают себя элитой — уж очень много цитат и отсылок содержится в каждом эпизоде. Чтобы понять их все, нужно и правда иметь очень широкий кругозор. Это снобизм тоже стал поводом для самоиронии. См. например, пародийную копипасту на Reddit , написанную от лица фаната шоу: «Честно говоря, нужно иметь очень высокий IQ для понимания „Рика и Морти“. Юмор очень тонкий, и без знания теоретической физики большинство шуток проскочит мимо обычных зрителей». Дальше — больше: автор утверждает, что нигилизм Рика вырос из идей «Народной воли», а крылатая фраза «Вабба Лабба Даб Даб» (переводится как «Мне очень больно, помогите!») является отсылкой к тургеневским «Отцам и детям»! На самом деле в РиМ нереально много аллюзий ко всему. Во-первых, конечно, к фильмам ужасов и научной фантастике: Лавкрафт и «Кошмар на улице Вязов», «Зардоз», боди-хорроры Дэвида Кроненберга. Цитируются также «Роман с камнем» и «Ковбой Бибоп», а в одной из серий появляется сам Вернер Херцог. Он озвучивает инопланетного борца за гражданские права и выдает обличительный монолог о фаллоцентричности земной культуры.



Есть тут перекрестные отсылки к дружественным шоу. Например, анимационный хит «Гравити Фолз» оставляет пасхалки зрителям «Рика и Морти», и наоборот. То же самое с «Симпсонами»: Мэтт Грейнинг сделал даже специальный микромультфильм-кроссовер, в котором Рик и Морти вваливаются на своем звездолете прямо в гостиную к Симпсонам — с фатальными, разумеется, последствиями.



Но РиМ не ограничивается киноцитатами, иногда, например, отсылая к политическим мемам или поп-музыке. Вот странный оммаж раннему Дэвиду Боуи.



Время злоключений

Проще всего описать сценарную формулу «Рика и Морти» как безумный абсурдистский микс «Симпсонов» и «Футурамы». Или даже, точнее, «Доктора Кто»/«Путеводителя по Галактике» (оттуда все эти путешествия сквозь измерения и эксцентричные инопланетяне) и «кухонной драмы». При создании шоу Хармон ориентировался не на американские шоу для детей, а на британскую культурную традицию, в которой детский контент обычно куда брутальнее взрослого (хороший пример — анимационный фильм «Обитатели холмов», не дававший спать спокойно целому поколению). Дверь в неизведанное Рик и Морти часто открывают по совершенно бытовым поводам. У Морти не ладится с математикой? Вместо помощи с домашкой гениальный ученый предлагает проникнуть в сны учителя и убедить его ставить только пятерки! Но сны обычного препода оказываются не так просты. В глубине учительского бессознательного происходит БДСМ-тусовка с эльфами, гномами и бесформенными пришельцами, а к Морти подкатывает его собственная сестра в амплуа доминатрикс — скромный преподаватель втайне мечтает о несовершеннолетней ученице!

Шуток на сомнительные темы здесь вообще полным-полно. Один из ярких персонажей шоу — Сквончи, потрепанный кот-алкоголик — использует многозначное слово «сквонч» для описания множества ситуаций и действий, например эротической аутоасфиксии.



Семейная драма в «Рике и Морти» так же важна, как и sci-fi-линия. У пьющего профессора Рика есть дочь Бет, которую он бросил давным-давно, но потом вернулся к ней, туповатый зять Джерри (метафора зомбированного капитализмом обывателя) и внучка-подросток Саммер, чуть старше Морти. Но, в отличие от «Симпсонов», «Гриффинов» и «Американского папаши», РиМ почти чужд сентиментальности: семья не смягчает извращенного пессимизма, а существует как такая же неблагополучная, дисфункциональная и бредовая часть того безумного мира (точнее, миров), по которым шляются Рик и Морти. В одной из серий Саммер узнает, что была нежеланным ребенком и погружается в депрессию — Морти утешает сестру рассказом о том, как во время одного из межпространственных путешествий с дедушкой ему пришлось хоронить самого себя. Мама Морти несчастна в браке и имеет проблемы с алкоголем; хроника распада ее отношений с мужем — сквозная линия всех сезонов. Рик вообще не может ужиться ни с кем из родных и дружит только со внуком (и даже дарит ему секс-робота).

Боль и представление

Несмотря на такую беспощадность во взгляде на жизнь героев, РиМ не упражняется в цинизме ради самого цинизма и неполиткорректности (в отличие от, скажем, «Футурамы» или «Южного Парка»). Если взглянуть на сериал панорамно, то за ширмой скабрезностей и панковского абсурдизма обнаружится космическая тоска, трагедия вселенских масштабов. Парадоксально, но именно в ней и заключается ключ к особой человечности «Рика и Морти». Печальная бессмысленность существования героев мультфильма (а Рик постоянно демонстрирует Морти тщетность любых попыток людей и прочих разумных существ придать своей жизни смысл) все же вызывает у авторов сочувствие. Иронично-печальный взгляд Хармона и Ройланда на мир очень близок к мрачной философии Артура Шопенгауэра — тому человеческая жизнь тоже казалась абсурдо-комичной в частностях, трагической и мучительной в общем. Философия Шопенгауэра (а также других великих пессимистов — Ницше, Альбера Камю, даже Гаутамы Будды) почти буквально цитируется в некоторых эпизодах РиМ, а в других пропагандируется подспудно. Бог мертв (в этом Рик лично убеждается в ходе одного из своих опытов); смысла жизни нет, а сама она есть страдание; все житейские цели ложны (на этом утверждении строится вся комическая линия с зятем Джерри); все существа находятся в рабстве (других существ, своих страстей либо иллюзий); свобода чревата еще большим количеством боли и насилия (см. эпизод, в котором освобожденные Риком космические проститутки и педофилы тут же развязывают гражданскую войну), наиболее адекватное описание Земли — это дантов Ад; существует бесконечное количество миров и измерений, и все они не лучше нашего. Кажется, мы перечислили все.

На фоне такой безнадеги мелкие инциденты вроде случайно устроенного конца света, гибели «других» Рика и Морти в параллельной вселенной, массового уничтожения инопланетян на планете вечной «Судной ночи» и вправду кажутся забавными приключениями, помогающими героям отвлечься от удручающих размышлений о тщете всего и обреченности всех. Не случайно универсальный совет, который дает Рик неискушенному внуку, который поминутно впадает в панику и ступор, звучит так: «Просто не думай об этом!»