チェルノブイリ原発事故のあと、「歩く放射性物質」といえるほど体が汚染されたロシア人原子力研究者がいた。体内汚染を測る装置を調整する「基準汚染物」になるため、自ら大量の放射性セシウムを飲んだ。これは、原子力が生んだ悲劇なのか、「英雄的行為」なのか。

私がチェルノブイリ事故の汚染地を初めて訪問したのは１９９０年６～７月のこと。１カ月かけてロシア、ウクライナ、ベラルーシを回った。帰国後、千葉県内の施設にある小部屋のようなホールボディーカウンター（全身カウンター）で内部被曝（ひばく）を測った。「セシウムの排泄（はいせつ）半減期は約９０日ですが、セシウムがかなり残ってますね」といわれた。条件が異なれば半減期も異なるだろうが、「人間の排泄速度を知るには毎日測るのか」などと思ったことを記憶している。

内部被曝といえば、長い間気になっていたことがある。チェルノブイリ事故から９カ月後の８７年１月、ソ連の医療調査団が来日した。被爆者の治療データ、長期間の追跡システムなどを「唯一の被爆国」日本に聞きに来たのだ。私は広島で一行を取材した。

そのとき、調査団の一人、パーベル・ラムザエフ氏（当時５７歳）は「ロシアでの測定値と比較したいので、私の内部被曝レベルを測って欲しい」と求めた。

測定した日本の研究者は驚愕（きょうがく）することになる。「日本では、もう少しであの人は放射性物質になるレベルです。そうなると取り扱いに資格がいる」

私が「その結果を聞いて彼は何と言いましたか」と聞くと、「ロシアでの測定と同じ、と平気だった」。

ラムザエフ氏は当時、レニングラード（現サンクトペテルブルク）にある放射線衛生学研究所長だった。チェルノブイリ原発の現場に通っていると聞いていた。「放射能を知る人が汚れたものをそれほど多く食べるとは思えないが」「原発事故現場はそんなに汚れているのか」という疑問が残った。

そして２９年後の今年、本当のことを知ることになった。私は今年、チェルノブイリ３０年を取材する中で、この話をもう一度調べたくなった。ラムザエフ氏はすでに死去していたが、息子のワレリー・ラムザエフ氏と連絡がついた。何と父親と同じ分野の研究者で、現在は父親と同じ研究所の主任研究員だ。

彼は驚くべきことを教えてくれた。「父は１９８６年の秋、志願して同僚の研究者５人と一緒に、セシウム１３７とセシウム１３４を計３７万ベクレル摂取した」

放射能溶液を飲むなどして摂取したのである。

目的はロシアがもっていた全身…