Depuis trente ans, Michel Simonet est balayeur municipal à Fribourg. Sa devise, il l'a empruntée à Fernando Pessoa: «Ce que tu fais, fais-le suprêmement.» Même le ramassage des déchets urbains et des seringues de toxicos. Père de sept enfants, cet ancien étudiant en théologie est reconnaissable à sa tenue orange fluo et à sa carriole sur laquelle est fixée une rose, dont il écrit qu'elle est «un rose-air, une sorte de nécessité spirituelle qui manifeste la plénitude cachée de cette profession devenant profession de foi».

On l'arrête souvent dans les rues en pente, qu'il nettoie méthodiquement de ses impuretés, pour le prier de bien vouloir dédicacer son livre, «Une rose et un balai» (Conférence, 20 euros), devenu un best-seller en Suisse: 15.000 exemplaires. Le cantonnier pose alors sa longue pince à mégots, sa pelle à feuilles mortes et son pique-glace pour signer, avec le sourire, son récit d'un «balayeur, et fier de lettres».

Le testament de Jacques Chessex

Car il n'en manque pas : outre les textes saints, Michel Simonet cite volontiers Villon et Dostoïevski, ses compatriotes Cingria et Chessex, n'ignore rien des origines grecques et latines des mots, quand il ne pastiche pas, avec une propension au calembour, «Joachim du Balai».

Artiste de la netteté

Lors de ses tournées, il y a toujours un riverain pour lui offrir quelques vieux bouquins reliés. Il les dévore. Et y trouve des raisons d'écrire. Sur sa vie, dont il goûte, dès l'aube, le rythme monacal et les «continuels recommencements». Et sur son métier, que seuls méprisent les imbéciles. Il le juge au contraire « gratifiant » et lui attribue des vertus insoupçonnées. Artiste de la netteté, il regarde, après son passage, «la rue propre en ordre» comme un peintre son tableau monochrome ou un écrivain, sa page blanche.

“Tu crois qu’on s’intéresse à not’gueule?” : ce que vivent les pompiers

En prose ou en vers, il compose des textes sensibles sur le petit matin fribourgeois, l'art de déboucher les gargouilles, de «penser avec un balai» et de converser avec les clochards, sans négliger de dresser les listes surréalistes des objets ramassés, téléphones portables, balances à cannabis, fouets, soutien-gorge, balles de 9 mm, écureuils morts ou liasses de francs suisses. A quoi il ajoute, en fait de butin, un «gros capital de sympathie» et «la grâce de l'instant présent».

D'autres 'humeurs' de Jérôme Garcin

De son travail, Michel Simonet dit que c'est «un conte de fées». Le plus étonnant, le plus émouvant, c'est qu'il parvient à nous en convaincre avec ce petit livre où il réconcilie le profane et le sacré, l'habitude et la béatitude, la poésie et la voierie.

Jérôme Garcin

Une Rose et un Balai,

par Michel Simonet,

Conférence, 168 p., 20 euros.



Paru dans "L'OBS" du 1er février 2018.