Per chi è nato e vive a Bolzano come il sottoscritto, il Brennero non è altro che un nome stampato sui cartelloni delle distanze autostradali a cui basta sottrarre 100 chilometri per avere un’idea approssimativa di quanto manca per arrivare a casa. Tanto dista infatti Bolzano dal confine con l’Austria e, siccome lungo l’A22 il nome del capoluogo altoatesino inizia ad apparire soltanto all’altezza di Trento, questa circostanza obbliga alla sottrazione di cui sopra, oltre che sancire l’irrilevanza di fatto della mia città al di fuori dei confini della Provincia Autonoma. Un’entità, quest’ultima, tanto materna e ombelicale da essere soprannominata “Mamma Provincia”, in un misto di tenerezza e fastidio alternabile a seconda della benevolenza che la nostra genitrice sa o meno dispensarci.

Per tutti i figli di “Mamma Provincia”, il Brennero rappresenta il confine settentrionale dell’amore materno. Per alcuni di quelli di madrelingua tedesca, è anche il confine che assomiglia più al divorzio coatto che li ha allontanati dall’adorato padre “Tirolo”. Ma al di là delle convergenze storiche che colorano di significati questa linea tracciata dall’uomo a cavallo della barriera naturale delle Alpi, cos’è davvero il Brennero?

Non si tratta di una domanda retorica, la cui altrettanto retorica risposta potrebbe essere: “il Brennero non è altro che un’astrazione con cui l’uomo ha deciso di separare una porzione di territorio, come risultato dei propri processi storici”. Chiedersi cosa sia davvero il Brennero significa interrogarsi piuttosto sulla realtà fisica di quelle astrazioni che chiamiamo confini. La risposta corretta, in quest’ottica, è quindi la seguente: il Brennero – o meglio, Brennero e basta, senza il – è un comune sparso della provincia autonoma di Bolzano che conta 2085 abitanti. Un comune sparso, m’informa Wikipedia, non è altro che un comune la cui denominazione è differente da quella della frazione in cui ha la sua sede l’ente locale che, in questo caso, è il paese di Collepietra una manciata di chilometri più a sud.

Com’è facile aspettarsi, la storia di questo comune è legata a doppio filo a quella del valico omonimo. Fin dal II secolo, attraverso il Brennero passava la principale via di comunicazione che collegava l’Italia alla regione danubiana. Per attraversare queste valli abitate dal popolo dei Breuni, i romani vi costruirono prima una strada militare e poi la via cosiddetta Claudia Augusta. Lungo questa strada, tra il 960 e il 1530 d.C. transitarono ben 66 sovrani germanici del Sacro Romano Impero, la cui meta era Roma e, più precisamente, il Vaticano: a quei tempi infatti senza essere incoronati dal Papa era piuttosto difficile diventare imperatori a tutti gli effetti.

Chiedersi cosa sia davvero il Brennero significa interrogarsi sulla realtà fisica di quelle astrazioni che chiamiamo confini.

Il nucleo originario dell’attuale paese di Brennero si forma intorno al 1000 d.C.; 221 anni dopo prende il nome di “Oberes Mittewald”, per diventare “Prenner” nel 1288 e trasformarsi infine nell’odierno “Brenner”, da cui l’italianizzazione in Brennero. Anche se per dispiegarne tutte le particolarità servirebbe un excursus storico più dettagliato e approfondito, anche da questa breve e lacunosa ricognizione appare immediatamente chiaro che il Brennero e l’Alto Adige sono da sempre un territorio di passaggio e mescolanza tra le culture germaniche e mitteleuropee da una parte, e quella italiana dall’altra – come d’altronde testimoniato dalle influenze che hanno dato vita al patrimonio storico-artistico di questo territorio. La permeabilità del confine s’è interrotta una prima volta il 10 settembre del 1919 quando, in seguito al trattato di Saint-Germain-en-Laye, l’Alto Adige venne incluso entro i confini dell’allora regno d’Italia. Il trattato ratificava gli accordi negoziati nel patto di Londra, con cui 5 anni prima l’Italia aveva cambiato schieramento avventurandosi nella I Guerra Mondiale contro gli imperi centrali di cui era alleata fino a quell’istante. Una mossa che gli ex alleati giudicarono tanto fedifraga quanto inopportuna.

Alla chiusura diede forma tangibile la costruzione del Vallo Alpino del Littorio, il sistema di fortificazioni e opere di difesa voluto da Mussolini per sigillare i confini della patria lungo la linea delle Alpi. Questo complesso di bunker, camminamenti scavati nella roccia e fortificazioni anticarro, rimase operativo anche dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Un’altra guerra, quella Fredda, ne rendeva necessario il mantenimento: secondo gli strateghi della NATO, sarebbe stato contro le Alpi che si sarebbe dovuta consolidare la prima linea di difesa dell’Europa meridionale in caso di un’invasione sovietica. Già, perché data la sua scarsa difendibilità, l’Austria sarebbe stata consegnata ai comunisti; al limite, tra Vienna, Lienz e Salisburgo si sarebbe combattuto un “conflitto urbano a bassa intensità”.

Come sappiamo, questo scenario non ebbe mai modo di avverarsi (grazie a Dio); al contrario, il processo di unificazione europea e la risoluzione della questione sudtirolese restituirono al Brennero il ruolo di via di comunicazione e collegamento tra nord e sud d’Europa che la morfologia e la storia gli avevano ritagliato addosso per secoli. Almeno fino a oggi.

Quello che un tempo era un simbolo di (più o meno) pacifica convivenza tra i popoli rischia di diventare l’emblema della disgregazione europea.

È successo infatti che la crisi migratoria che ha avuto origine nella crescente instabilità del Medio Oriente, da dove grandi masse di profughi sono in fuga dalle devastazioni della guerra che ha come epicentro la Siria, ha trasformato l’asse del Brennero in una delle rotte utilizzate dai migranti per raggiungere le regioni del nord Europa. Da almeno un paio di anni, i convogli che transitano lungo la linea ferroviaria che attraversa il valico del Brennero sono oggetto di pattugliamenti congiunti da parte delle polizie italiana, austriaca e tedesca. I controlli servono per impedire ai migranti privi di asilo di lasciare l’Italia, dato che l’attuale legislazione europea sul diritto d’asilo prevede che questi debbano farne richiesta e attenderne l’esito nel paese di arrivo.

Ma i pattugliamenti congiunti si sono rivelati tanto dispendiosi quanto poco efficaci. E quindi il governo austriaco ha preso la decisione di attuare un nuovo piano di gestione del confine. I lavori per la chiusura del valico del Brennero con una barriera, sono iniziati ai primi di aprile. Quello che un tempo era un simbolo di (più o meno) pacifica convivenza tra i popoli rischia di diventare l’emblema della disgregazione europea.

È per questo motivo che in un pomeriggio di inizi aprile ho scelto di calcare le strade di Brennero assieme alle manifestazioni contro le decisioni del governo austriaco. Da che ho memoria, era la prima volta che mettevo piede nell’abitato di Brennero, pur avendolo attraversato molte volte in treno o in automobile. Qui le pareti dell’alta Val d’Isarco si stringono talmente l’una all’altra che, tra un piede e l’altro dei pendii, ci saranno a malapena due, tre chilometri al massimo. Le case del paese si sviluppano lungo due lunghe strade parallele e s’acquattano a fianco della parete destra della valle, strette tra la ferrovia che le accarezza e l’autostrada che s’allarga poco più in là, quasi tentasse goffamente di disturbare il paese con la sua ingombrante presenza.

Claudia, una delle amiche che m’accompagna in questa giornata, coglie immediatamente il paragone più azzeccato. “Pare Fargo” mormora appena scesa della macchina. E in effetti, se la toponomastica bilingue non ci ricordasse costantemente che siamo al confine tra Italia e Austria, questo potrebbe benissimo essere il Midwest, o almeno l’immagine che possiamo averne noi che non ci siamo mai stati: schizzi di neve sporca che resistono negli angoli meno battuti dal sole, binari desolati da cui ogni tanto si sente arrivare il fischio di un treno, autoctoni gentilissimi e inquietanti che ti scrutano da dietro le vetrine dei bar e dei negozi.

Il corteo si raggruppa nel piazzale antistante le mura in pietra biancastra della stazione e ben presto s’incolonna dietro a un camioncino. Costeggia le mura del grande centro commerciale per un centinaio di metri finché la strada non si apre sulla piazzetta lungo cui corre il confine tra Italia e Austria, simboleggiato da due cippi marmorei.

Dopo anni di libero transito garantito dagli accordi sulla circolazione di Schengen, ecco che la temperatura lungo la frontiera che separa Austria e Italia è tornata a farsi bollente.

L’ingresso della piazza è sormontato da una passerella vetrata lungo le cui pareti si assiepano i consumatori intenti a osservare l’inusuale spettacolo. M’immagino che sui loro volti ci sia dipinto dello stupore – un corteo di protesta di certo non fa parte della routine di quest’angolo di mondo – ma non ne sono sicuro perché tutti gli osservatori hanno uno smartphone davanti al volto. Per un istante mi sento come uno di quei kanaki impiegati dell’amministrazione coloniale francese, che nel 1900 vennero ingaggiati per mettere in scena la vita degli indigeni all’Esposizione Universale di Parigi, affilando asce o sedendo di fronte alla ricostruzione di capanne (in cui i kanaki per altro non avevano mai vissuto, essendo loro, appunto, impiegati amministrativi delle colonie). L’idea mi mette un po’ a disagio; poi però m’accorgo della vetrata dietro a cui stanno questi strani esseri che ci osservano. Penso che probabilmente la musica all’interno impedisce loro di sentire il rumore dei manifestanti e il suono della musica che esce dalle casse del soundsystem.

Poco più avanti, circa 500 metri dopo aver superato il confine, attende schierato un cordone della polizia austriaca. Te lo aspetteresti più ordinato e composto dei nostri sbirri levantini, ma un cordone di polizia è uguale a ogni latitudine: nero, impassibile e contundente. Ormai però siamo fuori dal paese. Ai lati della strada c’è solo la ferrovia e un ripido pendio erboso delimitato dalle barriere antivalanga. Il corteo si ferma, col camioncino del soundsystem a marcare il limite della “zona di sicurezza”. Un gruppo di attivisti lo supera e si prepara al confronto. Incordonati, senza alcuna protezione, i ragazzi avanzano verso i poliziotti austriaci. Sul pendio s’assiepano gli obiettivi, l’aria che si respira è la stessa aria sospesa delle rappresentazioni sacre. Avviene il contatto. Gli agenti mulinano i manganelli, sputano dalle bombolette di mace. Occhi sanguinano, il cuoio capelluto piange lacrime rosse sull’asfalto.

Per pochi, intensi istanti, quel confine la cui chiusura la manifestazione intendeva esorcizzare, si produce sotto ai nostri occhi e siamo noi stessi a produrlo.

Tornando a casa m’interrogo sul senso di ciò che ho vissuto: a cosa è servito produrre quel confine? Il giorno dopo un breve resoconto di quella giornata è sul New York Times; per un’infinitesimale frazione di tempo il Brennero è al centro del mondo, o quasi. Un copione quasi identico si ripeterà qualche settimana dopo, ed è anzi notizia di questi giorni. Ma quello che è certo, è che dopo anni di libero transito garantito dagli accordi sulla circolazione di Schengen, dopo anni di scambi e di convivenza, ecco che la temperatura lungo la frontiera che separa Austria e Italia è tornata a farsi bollente. E di colpo ci ricordiamo che no, Brennero non è soltanto un nome stampato su un cartellone autostradale.