Par Dominique Sistach

À l’aube des années deux-mille, la réglementation de la prostitution en club par le gouvernement catalan, après une expérience menée par la ville de Barcelone, conduisait à vouloir réduire la prostitution de rue, et les problématiques attenantes, en faisant refluer les prostitués vers les « puticlubs » . À la croisée d’un imaginaire collectif du ‘bordel’ régulateur de l’ordre public et de l’ordre social, et sous l’influence bien réelle du lobbying des patrons de clubs et des activités récréatives (ANELA), la réglementation apparaissait comme un remède miracle pour dépasser les difficultés de gestion de l’espace public, et pour permettre le déploiement de la production de la plus-value festive. Dans la plaine de l’Emporda, on pouvait identifier une dizaine de puticlubs adhérents ou non du syndicat patronal : les plus grands ou les plus reconnus, Le Paradise, le Lady’s Dallas et le Gran Madams sur les communes de La Jonquera ou de Capmany, le Paloma Blanca à Medinya, le Nou Styl entre Gérone et Sain Féliu de Guixol, le Baby Doll et le Torre Park à l’Escala, le My Love et le Club Eden à Gérone, l’Erotica Club près de Santa Christina.

La population prostitutionnelle n’était désormais plus la même : les estimations médianes présentaient à la fin des années 2000 plus de 350 000 prostituées présentes dans la péninsule espagnole , les plus hautes estimations allant jusqu’à 500 000 prostituées ; entre 20 000 et 40 000 prostituées seraient présentes en Catalogne. Les mouvements circulatoires de prostituées à l’échelle continentale, ou au moins à l’échelle transnationale, modifient considérablement la nature de l’activité, celle-ci étant depuis les années 1990 reconnue internationalement comme un travail si la prostitution n’est pas contrainte . Au-delà des conditions juridiques nationales de traitement de la prostitution, la prostituée est désormais reconnue comme une « travailleuse du sexe » libre et consentante, les puticlubs catalans deviennent des « megaprostìbulos » : la prostitution n’est plus exclusivement un phénomène territorialisé de sauvegarde de l’ordre social, c’est aussi, un empire licite massifiant le commerce du corps.

L’univers des prostituées demeure un monde complexe qui résiste aux visions du monde du dehors. Leur univers inversé, en vivant la nuit et dormant le jour, dénudées en public, rhabillées dans l’intimité des entretiens, amoureuses professionnelles et méfiantes de toutes relations sociales non professionnelles, signifie l’anomalie de leur vie professionnelle. À la Jonquera, leur très grand nombre limite les effets de stigmatisation traditionnels de la prostitution de rue des espaces prohibitionnistes . C’est leur vie quotidienne qui les marginalise, les ruptures sociales qu’impose leur activité ne les fait plus que se côtoyer entre elles sans autre devenir collectif que celui que l’on connaît dans les ‘bordels’ ou dans la rue. L’addiction aux produits stimulant et/ou reposant renforce cette réalité d’un enferment sans contrainte, d’un fil invisible à la patte, d’une auto-aliénation à l’appareil de production corporel.

Dans ce monde, la clientèle s’éclipse derrière les représentations sociales les plus communes. Les travaux scientifiques disparaissent sous des évidences rassurantes. À Perpignan comme ailleurs, on ne considère pas ce monde autrement que par des conceptions ordinaires : des « pauvres filles » exploitées « qui s’en sortent comme elles peuvent » [expressions communes ] et des ‘bordels’ régulateurs des violences faites aux femmes « normales », les clients disparaissant de l’entendement. Disons le franchement, faire apparaître ce qui doit être décrit ne passe pas par le fait de prendre pour argent comptant ce que dit l’homme ordinaire, fut-t-il de bonne foi. Car, tout compte fait, dans les ‘bordels’ on ne trouve que des hommes. Les femmes clientes n’ont pas le droit d’entrée, sauf dans certains clubs où l’on peut réserver une salle à part. Il n’y a que des clients, des barmans, des agents de sécurité… et au final des enquêteurs qui ne peuvent être que des hommes.

Au départ de cette enquête, à la fin des années 1990, mon hypothèse était de suivre les consommations de stupéfiants au cœur du commerce sexuel. Je ne venais donc à la rencontre des clients qu’avec l’idée de découvrir les liens et les usages des stupéfiants sexualisés. Comme toujours dans ces cas, j’y découvrais finalement autre chose. La clientèle des prostituées se présentait beaucoup plus large qu’on ne pouvait le prétendre. Aucune taxinomie sociale ne s’imposait à première vue, tant les critères d’âge, de catégories sociales et professionnelles ou de dépendances sexuelles ne s’affirmaient pas réellement. Pour reprendre l’expression de Saïd Bouamama, « le client n’est qu’un mot » . La seule constante était la très grande présence d’un public massivement roussillonnais (à peu près 6 à 8 clients sur 10), qui se réduisait progressivement jusqu’à la fin des années 2000, l’effet attractif des ‘bordels’ low-cost catalans attirant de plus en plus la clientèle du grand Sud français, et durant la période estivale, des clients de toute l’Europe .

Peu de travaux scientifiques donnent un aperçu pertinent du monde masculin de la nuit. Les travaux sur la prostitution se focalisent essentiellement sur le travail, l’origine, les conditions d’exploitation et d’émancipation des prostituées. La difficulté est réelle pour révéler les conditions sociales des clients. L’enquêteur affronte un univers social en déni. Le refus de se voir reconnu comme un consommateur de prostituées est ancré dans la honte sociale. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un déshonneur ou d’un avilissement, mais d’une discrétion revendiquée pour éviter d’être catalogué ; les stigmates de la prostitution ayant un effet réflexif fort, entre la honte de la prostituée et celle de son usager, la copulation n’est pas que tarifée, elle est aussi normative. Certes, le poids moral se dissout dans un monde libéré de ce mépris, mais le poids social perdure dans un univers de la compétitivité : reconnaître cette consommation coupable, c’est surtout admettre que l’on est un déchu du marché du lien affectif et des échanges sexuels librement consentis. C’est admettre comme Raphael Tisserand, le personnage de Michel Houellebecq, que l’on est un vaincu .

Par ailleurs, d’autres consommateurs sont totalement affranchis. Ils revendiquent leur présence dans l’espace protégé des ‘bordels’. Il n’est plus question de se cacher, de raser les murs, de dénier sa présence, mais à l’inverse, des groupes constitués, des individus en goguette, et des nostalgiques d’une autre époque réclament le droit à ces espaces de libération de leur virilité. Ces clients ne sont pas plus jeunes, même si les effets de groupe laissent à penser l’inverse, ils sont par contre souvent dans des situations économiques plus favorables. L’esprit festif semble proportionnel aux conditions marchandes, et surtout, ils se manifestent dès que les visites nocturnes se font à plusieurs.

L’espace du ‘bordel’, à la différence du commerce de hâte des rues catalanes, se caractérise par cette polarité sociale : des vaincus et des vainqueurs, des soirées de honte et des soirées de fête, des solitaires et des bandes, la consommation et la ritualisation, des interdits et des prescriptions, etc. Il ne reste qu’une réalité commune : en franchissant la frontière franco-espagnole, ils s’affranchissent des réalités de leur espace social, ils dépassent les frontières imposées de la société normalisée et pensent conduire leurs vies selon un idéal ou une réaction au nouvel ordre du monde.

Les nouvelles frontières

Ces nouvelles frontières, vues du dedans, sont présentées comme celles qui divisent à nouveau la société française par le diktat de la visibilité raciale et par les projets politiques d’un rejet ethno différentialiste . Les nouvelles frontières que nous proposons d’investir sont celles qui se trouvent en équilibre sur les anciennes frontières de la souveraineté étatique, plus ou moins déchues, dont le passage des transhumants touristiques ou des transmigrants économiques dessine de nouveaux contours.

La frontière franco-espagnole méditerranéenne est plus un lieu de passage qu’un lieu de vie. Sur cette frontière, la ville du Perthus, sorte de non-lieu anthropologique, dont l’espace se structure par une rue unique, regroupant des dizaines de commerces de détail, vendant des produits attractifs à faible fiscalité, tels que l’alcool et le tabac, et des babioles de tous types, développe un imaginaire réduit à son objet compulsif de l’achat. Au début des années 1970, la DATAR projetait cet espace dans les trente années à venir, comme une « zone de polarisation », avec Perpignan comme cité non métropolitaine, dont les liens d’interdépendance économiques, sociaux et politiques se feraient avec la proche Espagne . Les résultats sont structurellement identiques : Perpignan n’est pas une métropole et l’espace social se développe sans connaître de massification démographique. Cependant, ce que ne pouvait prévoir l’ingénierie de recherche technocratique, c’est la nature même des liens d’interdépendance liant les populations des deux côtés de la frontière. Le développement d’échanges commerciaux de chalandise supplante largement les liens productifs de développement de richesse : aucun secteur d’activités n’a durablement enraciné des liens de concurrence ou de filiation productive. Il ne reste à proprement parler que des commerces et des clients, selon la variabilité attractive des prix. La production est ailleurs.

L’institution de la prostitution réglementée en Catalogne est venue rajouter à la liste des courses des Perpignanais l’achat de stupéfiant à emporter et la consommation sur place de prostituées. Une « région morale » s’est instituée . Elle ne doit pas s’entendre comme les districts moraux que suggéra Robert E. Park au début du XXe siècle , mais autrement, comme un espace reconnu publiquement par les autorités dépositaires de l’ordre, pour permettre le développement maîtrisé de la plus-value sexuelle. Il ne s’agit donc plus de production déviante de la ville en mouvement, mais à l’inverse, de production instituée des autorités politiques en accord avec les nécessités économiques et les impératifs de régulation de l’ordre public. Le passage d’une sociologie de la déviance aux politiques de la normalité présente la singularité d’un tel espace ; les nouvelles frontières sociales traduisant les frontières morales du politique.

Cette morale n’est pas bien sûr celle de la valeur et de son jugement, tant s’en faut. Elle est plus prosaïquement celle des normes publiques qui s’érigent sur l’espace. La morale de l’espace n’est pas une règle de conduite potentielle. Elle est une valeur en devenir inscrite dans les assignations spatiales. La ville frontalière de la Jonquère (La Jonquera, en espagnol, La Junquera en catalan) présente un espace libre de consommation sexuelle dont la réputation sulfureuse a transformé les perceptions sociales.

Au plus près, de Perpignan donc, peu d’observateurs durant les années 2000 semblaient en mesure de décrire le nouveau contexte prostitutionnel, le ramenant toujours à une consommation de passage, notamment, celle des chauffeurs routiers : la représentation illusoire du routier client de prostituées réfléchissant la représentation tout aussi illusoire de la « prostituée roumaine ». Les routiers consomment peu, notamment en club, à raison de leur faible revenu. Ils essaient plutôt de profiter de cette manne en louant leur cabine aux prostituées de rue pour recevoir leur faveur ou « pour tirer quelques dizaines d’euro » de leur commerce [entretiens 2002 et 2006 avec des routiers lituanien et allemand]. De même, les prostituées souvent déclarées aux services de l’immigration avec des passeports roumains proviennent en fait de toute l’Europe hors de l’Union. Ce mensonge n’est pas pieux. Il permet aux ressortissantes non communautaires, armées d’un faux passeport de l’Union de sortir de l’emprise du contrôle de l’immigration (cependant, il aggrave la dépendance de la prostituée aux réseaux criminels qui lui a revendu, souvent fort cher, le faux document – la vente de faux passeport devient un nouvel objet transactionnel des commerces illicites. Beaucoup de dealers locaux le confessent, là où la vente d’arme reste complexe, la vente de vrais-faux passeports apparaît comme un commerce d’accompagnant du trafic de drogue et du trafic prostitutionnel). Dans les deux cas, les représentations prostitutionnelles sont erronées.

À l’inverse, de l’autre côté de la frontière, à Gérone notamment, on assimile la prostitution au tourisme sexuel des Français de Perpignan. Les Catalans se reconnaissent une consommation socialement ludique d’un espace réservé aux hommes, au sens du club chic à l’anglaise. Au plus loin, dans la France métropolitaine, le seul fait de déclarer venir de l’espace transfrontalier catalan voit pourtant des sourires complices se dessiner. En 2006, un chauffeur de taxi grenoblois sursautait au seul nom de Perpignan la Catalane. Manifestement, la ville n’était pas correctement positionnée dans la tête de cet amateur de rugby. Par contre, les filles de la Jonquera, elles semblaient totalement assimilées à la force de l’équipe de rugby locale comme les joyaux du département : « Perpignan, sauf votre respect, c’est l’USAP et les putes ! » .

La frontière pyrénéenne est évanescente. Elle se subjective, se déplaçant d’un imaginaire politique commun vers un imaginaire social individué. Chacun pouvant lui donner un sens particulier, qu’elle possède toujours selon les disponibilités et les limites de tout un chacun. Au plus près, elle conserve son barrage naturel, empêchant de voir ce qui se passe au-delà. Au plus loin, la barrière naturelle disparaissant, la limite sociologique n’a plus aucun sens. Elle n’a plus vocation à protéger des risques que représente la menace prostitutionnelle. Elle n’a plus de réalité à recouvrir les petits mystères des visiteurs d’un soir.

C’est à raison que l’embarras dans les Pyrénées-Orientales fut proportionnellement croissant au développement de l’information révélée sur les puticlubs. Entre rire et gêne, certains hommes baissaient les yeux autant que leurs femmes. D’autres prêtaient déjà le nom de nouvelles responsabilités en désignant les jeunes banlieusards maghrébins comme les fautifs tout désignés de ces consommations immorales : tout concordait, l’interdit des pratiques sexuelles musulmanes correspondant à la volonté de souiller des Européennes, la morale familiale imposant des amours éloignés, le racisme français déplaçant des hommes confrontés à leur besoin… Aux nouvelles frontières morales, les représentations communes opposent les frontières politiques que l’on tisse et que l’on crée à dessein. Les regards semblent tendus par la même volonté à vouloir éloigner le danger d’une identification morale gênante. Prostituées et routiers, les ennemis du dedans et du dehors font encore office, fut-ce pour se déculpabiliser d’une faute que l’on reconnaît ainsi, malgré tout.

Exclus du domaine de la lutte

En choisissant l’errance, le terrain ne se prêtant que peu aux conditions formelles de l’enquête sociologique, la première des catégories saillantes de clients, comme certaines études le révélaient déjà par ailleurs, était celle des « perdants » du marché sexuel . Ces « isolés affectifs et sexuels » sont en effet les victimes du phénomène que décrit Michel Houellebecq. Les clients solitaires et maladroits, ceux qui s’affirment trop laids, ceux qui feignent leur désarroi, en affirmant leur mépris de la drague, du temps perdu et de « l’argent investi pour rien » durant des soirées sans fin et sans résultat, en fait, les déchus du marché de l’amour constitueraient la masse de la clientèle prostitutionnelle (cette clientèle est également celle du commerce des flux sociaux communs, celle à qui l’on vend la connexion – internet – sociale des rencontres, des mariages, du lien amical et sexuel). À l’épreuve du temps, nous constaterons qu’ils ne constituent pas une majorité, mais une partie résiduelle et permanente des clients.

Certains témoignent de leurs désintérêts pour ce type de prostitution : « Déjà, je déteste les boites de nuit. Ici ou ailleurs, tu ne peux pas parler. J’aimerais pouvoir discuter et connaître un peu la fille » [entretien semi-dirigé, octobre 2007]. La prévalence ou l’équivalence d’un lien social, propre à un type traditionnel de socialité prostitutionnelle , disparaît des clubs du nouvel ordre réglementé. Ce sont les prostituées qui le révèlent le mieux. Angela qui travaille dans un des clubs les plus anciens de la Jonquera nous le confie : « Je ne suis pas là depuis longtemps, mais les gars du bar nous l’on souvent dit, avant, il y avait plus de chaleur humaine. Le club était familial. Il y avait des habitués. Les filles travaillaient moins à la cadence. Aujourd’hui, t’as vu la concurrence ? (…) On se tient à un chiffre à faire pour payer ses frais… Certains jours sont durs, d’autres, il faut rattraper… Certains clients sont gentils. Ils croient que l’on peut les choisir… Ils vivent dans des films. » [Entretien semi-dirigé, juin 2011]. Il n’y a même plus de possibilité, comme traditionnellement, de faire un scénario, fut-ce un anti-scénario « qui simule la parole et la rencontre, échappant ainsi au risque de la reconnaissance de l’Autre » . Le ‘bordel’ moderne est comme l’inconscient, il n’est pas un théâtre, c’est une usine.

La majorité de cette clientèle est exclue momentanément ou durablement du marché de l’échange affectif ou sexuel. La vie nocturne à Perpignan ne leur est pas interdite. Ils se sentent malgré tout exclus des liens fermés entre les jeunes lycéens et étudiants, et surtout, de ce qu’ils dénomment comme le « milieu perpignanais ». Il l’assimile à un espace de liens sociaux de classe, de « riches », des commerçants et du petit milieu d’affaires locales. Ils ne voient pas bien sûr que ce domaine n’est pas exclusivement celui de la possession économique, mais aussi, celui d’un espace de liens constitué par la capitalisation des normes esthétiques. Certains l’ont compris : « Je ne suis pas un pompier, jeune et beau. J’ai pas de fric, “j’ai pas de face” (en argot, littéralement, je n’ai pas un beau visage). Je vais aux putes, c’est plus simple et plus efficace. Sinon, je tire pas mon coup » [entretien semi-dirigé avec un consommateur régulier, septembre 2003]. Si la frontière pyrénéenne était une pliure sociale, les ‘bordels’ de la Jonquera seraient à l’identique des lieux de reproduction de la nuit perpignanaise ; la reproduction symbolique d’un mimétisme de classe, étendue au capital corps des hommes (certains clubs l’ont compris en organisant des actions commerciales au centre ville de Perpignan, en « venant chercher les clients » en limousine, des playboys distribuant des tracts pour attirer le chaland).

Hors de ce cadre étendu du domaine de la lutte, une catégorie peut être assimilée ou coétendue. Il ne s’agit pas exclusivement de reclus esthétiques, mais de l’ensemble des déchus affectifs. Beaucoup d’hommes révèlent avoir connu récemment une rupture. Ils sont souvent plus jeunes et mieux nantis, économiquement et esthétiquement, mais ils présentent tous la même « brûlure » sociale vis-à-vis des femmes : ils viennent de divorcer ou se trouvent en conflit avec leurs ex-épouses. L’aigreur sociale devient le bouillon de culture de l’attractivité prostitutionnelle. Beaucoup l’affirment : « Je ne me sens plus de draguer ou de sortir avec une femme ».

Ces clients, souvent solitaires, sont une véritable manne pour les exploitants de clubs. Ne venant pas exclusivement chercher une relation sexuelle vénale, ils restent dans les clubs suffisamment longtemps pour consommer durablement. D’autres, plus timides, consomment de l’alcool, non simplement pour la recherche d’une socialité commune, mais plutôt pour la recherche de l’ivresse leur permettant de « monter » avec une prostituée. C’est souvent en titubant qu’ils sont conduits par les prostituées à des heures avancées de la nuit vers une chambre. Beaucoup le confessent : « je ne me souviens de rien ».

Beaucoup d’hommes divorcés, ou seuls, déclarent volontiers dans l’intimité du comptoir, ou sur les parkings des clubs, le besoin, la distraction, « l’hygiène », la normalité, le refus de l’engagement émotionnel , rarement la solitude ou l’espoir romantique de trouver la femme de sa vie. L’un d’entre eux, Perpignanais jovial, hurlant, dans une des nouvelles petites boites kitsch du village, que « l’on ne fait pas d’enfants à une pute, parce qu’on le dit bien comme une insulte : fils de pute » (…) « Je viens ici parce que les filles sont super bonnes, et que depuis des années, j’ai envie de voir autre chose que le cul de ma femme, comme beaucoup ici je pense ». Le nombre d’hommes mariés ou engagés dans une vie commune est important, notamment chez les quinquagénaires. La lassitude de couple, l’âge de leurs femmes, le vieillissement de leurs corps, l’érosion du désir sont fréquemment révélés comme les causes de leur venue à La Jonquera. Ils veulent tous des « jeunes filles fraîches » [expressions communes]. Ces constats sont ceux qui mobilisent les observations sociologiques , probablement parce que les conceptions scientifiques positives se focalisent à l’excès sur une conception durable de la filiation maritale .

D’autres, plus affirmés, ne le cachent pas, le commerce sexuel est aussi une revanche sur leur destin. « Les femmes, j’en ai fait le tour. Les ‘putes’ me conviennent mieux. Elles discutent pas, elles te servent, et ne t’embrouillent pas avec les conneries habituelles. Tu les paies, elles te sourient, te parlent, mais tu t’en fous, dans la boite t’entends rien. Tu montes, tu paies, elles te sucent. Tu les baises. Puis, basta… Avec ma femme, “c’est parti en sucette” au bout de dix ans. Comme tout le monde, je crois… Cette ‘pute’ m’a trainé dans la boue le jour du divorce. Mon fils veut plus me voir… Ici [au ‘bordel’], j’ai ce que je mérite » [entretien informel devant les portes du Madam’s avec un client régulier, juin 2004]. D’autres sont encore plus radicaux, à l’image d’un colosse descendant les marches d’un club de la Jonquera, de retour d’une passe, hurlant à ces comparses de beuveries : « Je l’ai bien baisée la salope, je les baise toutes, toutes des putes… » [Observations, décembre 2002].

Les bordels catalans ne sont pas l’hétérotopie masculine d’un monde perdu. Ils sont toujours, ponctuellement, au cours d’une soirée ordinaire, l’espace défouloir d’une virilité déchue. Tous les hommes n’ont pas un égo neutralisé par leur timidité. Beaucoup sont là par revanche, rarement de manière explicite, mais toujours, la discursivité laisse filtrer les mêmes équivoques du langage et des expériences. L’assimilation de la femme à la prostituée, et rarement l’inverse, pour tenter de comprendre le destin des travailleuses du sexe, laisse à penser que l’enjeu du ‘bordel’ dépasse très largement les murs des maisons closes. On serait même tenté de voir le ‘bordel’ comme ne se fermant plus par destination politique de la morale sociale, mais qu’à l’inverse, il laisse filtrer tous les comportements sociaux que la société contemporaine proscrit et prescrit simultanément. Un client nous le dit, en prenant des accents que l’on croirait emprunté à un Éric Zemmour en virée : « Tant que les femmes auront plus de droits que nous, nous aurons toujours besoin des filles [les prostituées] pour ne pas devenir des châtrés » [entretien informel avec un client régulier, juin 2003]. Le virilisme revendiqué justifie tout autant qu’il rend possible l’espace de domination prostitutionnel : le ‘bordel’ étant pour d’aucuns un espace d’autonomie permanent de cette domination normalement proscrite, mais toujours reproduite comme une norme originaire .

Le prix de la fête

Dans l’univers paupérisé du Roussillon et de la plaine de l’Emporda, sur les deux versants pyrénéens, la fête a un coût. Les passes vont de 60 à 120 euros selon les modalités de l’échange. Seuls les coûts fixes de la chambre, des draps en papier, des préservatifs demeurent invariables. Les clients intègrent cette dépense à leur démarche, souvent somptuaire, d’autant qu’il faut souvent payer un droit d’entrée équivalant à une première consommation qu’il faudra rapidement renouveler (les prix sont souvent doublés par rapport aux lieux de consommation habituels, et sont de quatre à six fois supérieurs à la valeur ordinaire de l’alcool à la Jonquera). Beaucoup rajoutent le prix d’un gramme de cocaïne qui se revend de 60 à 90 euros selon la qualité ou le fournisseur, l’effet démultipliant des prix en club jouant pleinement sa fonction d’exploitation de la clientèle.

La fête prostitutionnelle est conduite par la rationalisation du coût du séjour qui est intégré à la conduite individuelle de la satisfaction sexuelle de la clientèle. Tout le monde s’accorde pour être là pour ne plus penser aux problèmes, et notamment à l’argent. En fait, le lien se constitue essentiellement sur la nécessité « d’amortir l’investissement », « d’en avoir pour ses sous » [expressions communes], etc. Ce n’est pas simplement le différentiel économique que permet la frontière qui joue, c’est surtout le principe que ce différentiel permet de rationaliser sa jouissance, et ainsi plus que probablement, de la décupler. La vénalité de l’échange fait toujours office, beaucoup plus pour les clients que pour la prétendue jouissance de la prostituée ; ce phantasme étant toujours au goût du jour.

Certains, comme un quadragénaire, professionnellement précaire, profite comme beaucoup d’être là pour faire les courses « en clopes et en Ricard™ » que l’on revend aux copains de retour au village et qui permet de financer pour tout ou partie les soirées. Un autre me dira « s’être fait choper par la “volante” [les services mobiles des douanes françaises] avec trente cartouches et vingt bouteilles d’alcool », confessant « “avoir abusé” ». [Entretien informel avec un client régulier, juin 2008]. Les acteurs peuvent être mariés ou vivre seuls. Ils peuvent venir en solitaire ou en groupe. Ils ont tous pour point commun de rentabiliser leurs investissements. Issus pour la plupart d’entre eux de milieux socio-économiques précaires (faibles revenus, chômeurs, RMIstes, intérimaires, etc.), la Jonquera est un terrain de vacances rentable.

Robert a 48 ans (il s’agit d’un nom d’emprunt). Il est RMIste et avoue volontiers « bricoler à droite et à gauche », en mécanique et dans le bâtiment. Son commerce est parfaitement huilé. Deux fois par mois, il « monte au Perthus, passe l’après-midi et la soirée, au restaurant ou en club (selon ses moyens), puis le soir ou au matin rentre chez lui, aux confins de l’Aude et des P.-O., où l’attende une vingtaine de clients ». C’est en moyenne, « une cinquantaine de cartouches de cigarettes et une centaine de bouteilles d’alcool par mois. Au début des années 2000, on s’est fait plus de mille euros par mois ». [Entretien semi-dirigé, août 2009]. Ces groupes finissent souvent par s’organiser, au point que certains, près de la ville de Prades, avaient fini par dénommer leur appartement le « bureau de tabac ».

D’autres, chez les moins de 35 ans, achètent une quantité de cannabis (un peu moins de 100 grammes en général), à Gérone ou à Barcelone, pour la revendre sur les lieux mêmes de leur commerce sexuel ; plus marginalement, certains revendent de la cocaïne et/ou des ecstasys, pour financer leur séjour, tous rapportent à Perpignan le reliquat des produits non consommés ou invendus. Quels que soient les cas, nous retrouvons chaque fois des éléments individuels de rationalisation de la valeur, tels que Max Weber et Harrison White les décrivent. La précarité conduit les individus à rationaliser l’usage de plus value. Les choix sont orientés par des fonctions primaires. Robert le dit avec clarté : « Selon ce que l’on gagne, on choisit de rentrer sans rien faire, de se taper la cloche au resto où tu peux te resservir tant que tu veux, ou, et là c’est la fête, aller aux putes sur la route nationale. (…) T’inquiètes, si je gagne au loto, j’achète une baraque sur la côte, et tous les soirs, direction le Paradise. »

Parmi les solitaires, certains n’en parlent pas directement, mais, le lien se faisant avec l’enquêteur, ils l’avouent : « depuis mon divorce, “j’ai mangé la grenouille”. J’ai plus de tunes. Alors, depuis, je m’endette. À ma banque, ou chez Cetelem™, j’emprunte. C’est cher, mais je ne peux pas faire autrement » [entretien semi-dirigé 2007]. L’intéressé à 37 ans. Il est cadre intermédiaire dans la grande distribution et vit dans l’espace périurbain, entre Perpignan et la frontière espagnole. Il perçoit 1 500 euros nets après paiement de la pension alimentaire et des prestations compensatoires qu’il paye à son ancienne épouse. Il se sent abandonné. Il est venu en club pour la première fois en groupe, ses copains « voulant lui changer les idées ». Depuis, il est revenu seul. Une fois de temps en temps, puis plus régulièrement, notamment, confesse-t-il, quand « il a accroché à une fille. Une Cubaine, très belle, très intelligente », avec qui il tente, tant que ses moyens lui permettent, de passer le plus de temps possible. En deux ans, il a déjà un débit de crédit de plus de 5 000 euros à 16,8 % d’intérêts mensuels. À son contact, je rencontre d’autres jeunes roussillonnais en rupture économique. Ils ont tous le même profil : moins de quarante ans, intégrés économiquement, maintenant le secret de leurs activités nocturnes à leurs proches, sévèrement endettés à raison d’une consommation prostitutionnelle excessive ; tous, en fait, en situation de dépendance, avec ou sans produits alcoolisés et stupéfiants, à une conduite addictive consistant à prendre la route des bordels le vendredi ou le samedi soir venu. Le réveil, le lundi matin, est souvent amer. Il est souvent « difficile d’expliquer à son banquier et à sa famille les raisons de sa merde » [idem].

Troubles dans la fête

Les clients de prostituées se déplacent aussi en groupe, voire chez les plus jeunes en bandes. Ce tourisme sexuel s’affilie à un temps festif, et plus marginalement, à un rite social. Les classifications savantes ne suffisent pas à valoriser les pratiques collectives des clients de la prostitution comme érigeant l’espace normalisé du bordel en instance de production de normes. La « fête » performe cette dialectique de rupture et de perpétuation du lien social. Elle façonne des liens nouveaux et transgresse des liens plus convenus. La fête et le festif montrent bien le temps de l’ambivalence de cette époque. La fête ne s’oppose plus au quotidien, elle se multiplie et se perpétue en continuité, pour constituer une sorte d’éternel présent. Durant la fête, « cette troublante incapacité à localiser les frontières de notre corps nous conduirait à une confusion entre ces paramètres corporels et les espaces représentés, nous poussant à abandonner notre identité propre pour nous fondre dans un espace environnant volontairement flou en jouant d’identités différenciées » .

La fête, c’est le temps unifié de la passe et des stupéfiants. Alcool, cocaïne, cannabis et Viagra™ sont les produits les plus consommés. On le constate l’usage du Viagra™ est détourné, notamment par des très jeunes, pour anticiper tout risque d’éjaculation précoce, et faire durer la passe. La hantise, y compris dans l’univers confiné des chambres de club, de passer « pour un con », « pour un puceau », ou encore « pour un amateur », révèle l’angoisse de beaucoup à se confronter à la femme prostituée.

Un jeune dealer lyonnais qui paie ses passes avec le « shit » qu’il vend me déclare que lui « marche à l’ancienne : beaucoup boire de rhum et fumer de la “ganja” ; se fatiguer quoi ! » [Entretien semi-dirigé, août 2002]. Le rituel festif avec l’alcool et les stupéfiants est un protocole intégré quasiment à tous les groupes (les solitaires sont ceux qui consomment le moins de stupéfiant, non par manque d’envie mais par peur d’être contrôlé positif par les forces de l’ordre et de perdre leur emploi). Prosaïquement, les produits permettent de se « lâcher », d’être momentanément un autre soi. Ils sacrifient l’inhibition d’une majorité de clients et renforcent la jouissance monnayée.

Parmi les différents groupes de jeunes perpignanais suivis, l’un retiendra notre attention. Il s’agit de quatre copains de 24, 25 ans, qui achèvent leurs études supérieures à Toulouse, et qui reviennent fréquemment en Roussillon visiter leurs familles. Étudiants brillants, enfants modèles, la nuit à la Jonquera les amène vers d’autres réalités. Lors d’une soirée, ils consommeront quatre bouteilles d’alcool de plus de 40° (« la règle est que chacun paie la sienne ») et 2 grammes de cocaïne fortement coupés. À quatre heures du matin, l’un d’eux en était à sa quatrième passe de la nuit. Deux d’entre eux étaient « montés » avec une fille qui avait accepté, moyennant supplément, de les prendre en binôme. Les deux derniers étaient ivres morts. L’un d’eux fera un coma éthylique au petit matin, et sera amené aux services des urgences de l’hôpital de Gérone.

Plus curieux, selon un certain exotisme social, nous découvrons une dizaine de cas répétés durant plusieurs années, de rîtes sociaux d’initiation , des « dépucelages festifs », où « le frère et les copains ont organisé un truc pour les 18 ans du petit dernier de la bande », en soi, et vu les réactions des intéressés, de véritables « cérémonies de dégradation » . La réaction de ce temps postmoderne est aussi le temps de faire revivre les pratiques et les normes dissoutes par la modernité structurelle de l’économie politique des trente glorieuses. Le phénomène concerne toutes les catégories sociales « normales » : des jeunes de bonne famille, des jeunes actifs issus des professions libérales, des cadres commerciaux, qui sous l’effet de la cocaïne et de l’alcool, de l’ambiance, comme ces deux frères, finissent par s’embrasser puis se pratiquer une fellation, le plus vieux sur le plus jeune [observation non participante, avril 2007]. D’autres, des ruraux, cadres moyens ou travailleurs indépendants, d’autres encore, venant comme ces commerçants saisonniers, ces jeunes fonctionnaires territoriaux, ces groupes d’étudiants, d’IUT, de droit, ces groupes de rugbymae, etc., viennent faire « des baises à plusieurs », dépuceler celui qui n’a « jamais enculé une fille », profiter de la « première pipe », faire la « première partouze » [expressions communes], etc.

Le rituel conserve sa forme primitive de mise en valeur de l’initiation. Elle est toujours transgressive et offre toujours à l’initié la découverte d’un interdit, notamment l’interdit du plaisir anal. L’initiation est également focalisée sur l’obsession anthropologique du dépucelage où il ne s’agit plus tant de vaincre l’instant de sa première fois, que de décomposer cette première fois dans tous les stades de sa sexualité : la fellation (oralité), la sodomie (analité), la « partouze » (tribalité). D’autres dans les différents espaces de prostitution de rue sont à la recherche de transgenre, de shemale, selon les codes pornographiques de l’internet. Leurs quêtes sont vaines. En plusieurs années d’enquêtes, je n’ai jamais rencontré ni entendu raconter l’installation de l’un d’entre eux. En ces cas, les clients prennent la route de Barcelone où les belles-de-nuit pullulent à la périphérie de la ville.

Le franchissement de l’interdit permettrait de s’affirmer socialement, à se constituer une identité commune , en fait, de développer la capacité à se raconter la même histoire. Ce tourisme sexuel met à jour la nécessité de se constituer des souvenirs, de « vivre des moments forts », de faire corps et de faire texte à plusieurs, de vivre et de se fabriquer des souvenirs, comme désormais tout un chacun mitraille à tout instant une saynète quelconque avec son téléphone portable, d’autres s’affilient par des transgressions que l’on ne peut pas oublier. Ils luttent pour se constituer en communauté « d’hommes », tel que leur bon sens semble vouloir l’établir. Confrontés à la dilution du monde, ils semblent chercher une loi totémique qui fait corps, un cadre d’unité, tout en jouissant d’une immunité, d’un privilège à pouvoir le faire. Il ne s’agit plus de s’initier au monde, mais plutôt de résister au monde .

La petite ville de la Jonquera accueille des individus pluriels et ambivalents, qui en équilibre sur ces nouvelles frontières morales peuvent osciller entre l’unité de comportement à être soi-même, comme les autres attendent qu’ils se conduisent chez eux, et « l’éclatement » des postures à être quelqu’un d’autre comme l’espace de tous les possibles le permet ici. Au-delà de ce seul constat, l’enjeu sociologique est celui des normes, de la production de la valeur, de son institutionnalisation et de la curieuse socialisation de ces acteurs.

Ruptures normatives

La dépénalisation relative de la prostitution n’impose pas pour autant une réduction de la qualification de déviance pour ce type de consommation sexuelle. La déviance relève d’un champ corollaire de normalité où le pouvoir qui dit la norme est diffus et omniprésent. L’institution n’est plus une organisation publique sacralisée et convenue par la totalité sociale, ici, elle est étrangère. Elle n’est pas l’instance des formes sociales qui produisent et contrôlent de la valeur entre les acteurs. Les institutions sociales sont ailleurs. À La Jonquera, il n’y a plus de filiation et de lien de parenté possible, tout est laissé et oublié à Perpignan.

Les clients partageant leurs vies avec une compagne l’avouent quasiment tous : leurs visites se font la plupart du temps incognito, sous le prétexte festif, « d’y boire juste un coup ». Le meilleur alibi est alors celui de l’activité ou du spectacle sportif. Les plus nantis vont au golf, le commun va au Camp Nou voir le FC Barcelone. Beaucoup en profitent pour faire une « halte de repos festif » [expressions communes] dans les clubs catalans. Il est singulier de relever cette association entre la pratique sportive et la pratique sexuelle tarifée. Les tenanciers de club catalans déclarent tous que leur chiffre d’affaires augmente dès qu’un événement sportif a lieu à Barcelone. Des travailleuses du sexe, particulièrement en beauté, me déclarent qu’elles sont les galactiques des bordels de l’Emporda (en référence au surnom des jours du Réal de Madrid), etc. Il y a probablement là le lien systémique entre des espaces d’autonomie sociale qui s’auto-réfléchissent entre eux dans des jeux d’interactions symboliques de puissance. Le sport et la sexualité, outre leur rapport direct à l’image exploité du corps, sont par essence les sous-systèmes développés par l’économie-monde. Au plus fin des réalités sociales, le mensonge limite les effets de nuisance sur les couples. La perspective simmelienne considérant la prostitution comme un levier culturel de survie de l’ordre social résiste à la massification prostitutionnelle . L’alibi du spectacle sportif s’épuise malgré tout. La féminisation du public dans les stades n’est probablement pas qu’un effet de communication du marketing, c’est aussi l’émergence symbolique d’un doute des épouses trompées.

Par ailleurs, la normativité imposée par la nouvelle réglementation de la prostitution ne s’ajuste pas aussi aisément à la normalité des liens sociaux limitant l’accès à une sexualité « libérée » par son commerce. L’atténuation des infractions liées à la prostitution ne restreint donc pas la représentation sociale dominante de la déviance des clients de prostituées. Les clients sont encore largement assimilés à des pervers ou à des individus perdus, incapables d’entretenir des relations normalisées, ou alors, ils sont reconnus comme étant coupables de trahisons à leurs compagnes et à leurs familles . L’interaction sociale perdure malgré la modification de l’infraction prostitutionnelle. La modification du droit ne change pas fondamentalement la déviance reconnue socialement ; au cœur de la postmodernité prostitutionnelle, le régime de l’infraction ne correspond plus totalement à la forme sociale de la déviance.

Dans tous les cas de ces rencontres particulières, les hommes ont consenti à un jugement critique ou moral. Les réactions sont diverses et simplistes. Toutefois, on peut faire correspondre la courbe des âges à l’ordre des justifications : les plus âgés se disculpent par une sorte de fatalité, inscrite dans leur propre expérience, d’ordres historique et naturel des choses. « Mon père venait déjà à la Jonquera du temps de Franco. D’autres allaient à Figueras. Rien n’a changé… [Question : « les quantités ne sont plus les mêmes. La ville n’a plus un ‘bordel’ et une rue chaude. Désormais, les prostituées représentent une population majoritaire. Est-ce que cela change quelques choses pour vous ? »] Oui, c’est vrai… Mais cela ne change rien. Avant les filles étaient espagnoles, aujourd’hui elles sont roumaines ou africaines. Mais à l’époque, les ‘putes’ étaient des ‘putes’ [Entretien semi-dirigé avec un client de 68 ans, septembre 2008]. Les plus jeunes rationalisent, mettent à plat, désignifient tout ; une constante, « tout ça », c’est « la loi de la jungle », « c’est naturel », « cela a toujours existé », « le plus vieux métier du monde », etc. La culpabilité que beaucoup somatisent, notamment dans le groupe des « solitaires », ne peut se cumuler avec le poids de la faute portant sur le destin des jeunes femmes qui se prostituent. En fait, « comme dans l’ensemble des rapports de domination, le portrait du dominé répond et s’articule au portrait du dominant. Plus précisément, le rapport de domination ne se reproduit efficacement que par l’intériorisation par le dominé de la “naturalité”, et/ou de “l’inévitabilité”, et/ou de la “désirabilité” de la domination » .

« L’orthopédie sociale », pour reprendre la cruelle formule de Foucault, n’est plus disciplinaire, elle est désormais passée de l’espace aux corps, du contrôle à l’autocontrôle, de la discipline à l’autonomie, de la subjectivité comme mode de gouvernement contingent des flux d’argent, de marchandises, d’informations, de sexe, de drogues. La frontière politique entre les nécessités de l’ordre public et les impératifs sociaux de l’ordre semblent réduite à peu. Ce que l’on consomme, avant de se rendre en pèlerinage prostitutionnel, c’est de l’image pornographique, où la chair est corrélative de l’image et de l’absence de texte, où la chair est corrélative de l’écran et de sa solitude (en l’état, plus d’un tiers du flux d’images mondiales de l’internet est classé pornographique). Aux centaines de consommateurs à qui j’ai posé la question, « est-ce que vous regardez des pornos ? », 95 % répondent par l’affirmative, en précisant que « beaucoup mentent » (?) [expressions communes]. Cette soumission à la discipline de l’habitus pornographique, qui produit les postures mécaniques de domination que l’on veut retrouver en club (dans l’ordre : fellation, pénétration, sodomie, éjaculation), instruit un rapport complexe entre le consommateur d’images et la consommation des corps . Il y est toujours question de celui qui est soumis à la dégradation et à la honte de la masturbation, qui reproduit ces schémas de domination sur la chair des « femmes consentantes ». La prostituée n’est pas qu’un objet de commerce, elle est un objet de catharsis, un objet de transfert pour chacun des clients, l’évacuation de la honte de « se branler tout seul » devant un écran d’ordinateur.

La rupture normative apparaît dans la société roussillonnaise, la réalité sociale ne protégeant plus l’ordre social normalisé. La presse locale rend compte depuis la fin des années 2000 d’un phénomène qui fait les « choux gras » de la presse locale périphérique (à Toulouse, Montpellier et Marseille ), de la presse nationale , mais aussi de la presse internationale . Durant les dix années précédentes, on a le sentiment que ce silence équivalait à une gêne collective. L’information locale restitue désormais les réalités du quotidien, et renvoie chacun à un jugement que l’on façonne malgré tout. Ainsi, l’information de la presse écrite ne révèle que le sensationnel et l’exotisme local : arrestation et procès du patron du Paradise ; polémique autour du thème du carnaval de Saint-Laurent de Cerdans autour du Paradise ; information laconique sur l’ouverture de certains clubs en fin de mâtinée. La clientèle de la prostitution semble ne pas exister, à quelques exceptions près, on ne trouve nulle trace de la réalité que nous décrivons.

Les réalités normatives affleurent pourtant sur d’autres supports. Sur les murs des villes, les graffitis fleurissent. Sur le tout nouveau pont de la ligne LGV coupant les Pyrénées-Orientales, à la croisée de la route départementale bordant les Pyrénées et conduisant au Perthus, on peut lire une monumentale inscription noire et argenté : « Paye ta chnek ». L’expression argotique, issue de l’alsacien signifiant l’escargot (cf. shneck), a trois sens : la vulve, la femme et la chance (avoir de la chance, « avoir de la chneck », « avoir de la chatte »). Le mystère du signifié et l’abyme des signifiants marque l’entrée dans l’espace qui conduit au paradis. La formule et son emplacement symbolique n’ont pas qu’une valeur anthropologique. En marquant le territoire, il ne s’agit pas tant de se l’approprier que de déclarer son passage. Il s’agit bien en tout cas de déclarer la jonction de l’espace et du corps, de l’endroit et de son être-là : pour tout cela, ici, la femme n’est qu’une vulve.

La normalisation est également culturelle. L’un des groupes phares de la micro scène rock roussillonnaise, Al Chemist, puise son inspiration dans les thèmes identitaires du quotidien folklorisé de la société locale : « L’escargot catalan », « La rifle », « La voiture sans permis » (allusion non feinte aux Gitans de Perpignan qui utilisent ces véhicules ralentissant la circulation), les virées alcoolisées au Perthus (« Bamos a la frontera »), « Le petit rosé », « Le pourou » (nom de la bouteille traditionnelle catalane de dégustation du vin de muscat), l’USAP (« Les derniers guerriers », « Le seizième homme » – en référence au public perpignanais), et enfin, « Le Dallas », en écho au club de la Jonquera, le Lady’s Dallas. Le texte de la chanson concentre à lui seul toutes les représentations et les réalités révélées par cette enquête :

« C’est 3 amis célibataires, Qui ont des besoins très très humains, Tous remplis de bonnes manières, Las de se servir de leur mains, Ils sont partis à la Junquere, Ils ont mis leur gilet fluo, Ont retiré 50 €, 50 €, t’es le plus beau. Refrain (x2) : Ils sont partis au Dallas (au Dallas) Se fa chuca el nap, Ils sont partis au Baby Doll(e), (Baby Doll(e)) Se fa toca la pistole. C’était un très vieux centenaire, Marié depuis neuf décennies, Portant l’organe en bandoulière, Plus question d’honorer Mamy Il est parti à la Junquere, (la Junquere) A gobé sa pilule bleue, (lule bleue) Enfin elles traînent plus par terre, (plus par terre) A cent ans, on pète le feu. (ouap, ouap) Refrain (x2) Voici un nouveau millionnaire, Qui fait rien qu’à travailler plus, N’écoutant que le Ministère, Ne pensait plus à son phallus Mais dans la journal de Jean-Pierre, (de Jean-Pierre) Son Président n’est plus tout seul, (plus tout seul) Il lui faut donc un Top Model(e), (y a que(l)qu’un qui m’a dit) Pour lui aussi se rincer l’œil, (ouap, ouap) » .

Φ

Les foules nocturnes ont rendu l’âme. L’hétérogénéité des rencontres et les silences des masses roussillonnaises n’ont pas empêché les réalités de saillir, par petites touches, sans faire forcément catégories, mais en donnant toujours le sentiment à l’observateur du réel que celui-ci existait malgré tout. Nous n’avons pas rêvé, les clients de la prostitution ne sont ni ceux que l’on décrit, ni ceux que l’on défend. Ils sont parmi nous, tout simplement. C’est probablement l’objet et le résultat de l’inquiétude collective à vouloir les cacher. De ce point de vue, on peut être tout aussi inquiet de l’attitude des actifs que des passifs.

L’intérêt de l’investigation fut aussi de porter en avant le travail des normes. Non seulement, les normes que l’autorité de gouvernement dispose, en affirmant un droit subjectif à se prostituer, et par voie d’incidence un Droit objectif de se prostituer, entérine les comportements sociaux transigeant avec la normalité. La prostitution, cette « institution bâtarde » , devient un institué et un instituant de relations illégitimes, les conditions de l’ordre public emportant les conditions civiles du mariage monogamique . Le gouvernement de la prostitution dépersonnalise l’Institution qui devient par son intervention périphérique sur la norme, un gouvernement de l’anomalie, difficilement capable de contenir sa légitimité à disposer des normes.

Pourtant, l’essentiel n’est probablement pas là. Les conceptions sociologiques fondées sur une conception historique de la prostitution comme modalité sociale n’avaient aucune prétention à trouver de classification opératoire de la clientèle. En s’échinant à présenter les déchus et les dominants, nous n’avions peut être pas pris en considération que chacun des cas individuels était potentiellement constitué par son contraire. « Le champ de bataille, dit Norbert Élias, a été transposé dans le for intérieur de l’homme » . C’est probablement cette guerre des subjectivités qui se déplace de Perpignan à La Jonquera. Cette hypothèse est moins rassurante que les cadres structurels qui permettent l’opposition des choix politiques de gouvernement de la prostitution, mais, c’est probablement aussi l’option première de la sociologie que de se soustraire aux apories dominantes de la politique.

La production normative de la société roussillonnaise laisse à penser que la société du mépris ne s’affirme pas que sur ces dénégations et ses rejets sociaux. Communément, en bonne rentière, on serait tenté de dire « qu’elle profite ». Une majorité ne voit rien et ne fait rien. Le restant jouit, rit et pleure, en pensant vivre, fut-ce par substitution, ce qu’elle pense être ce qu’on lui laisse vivre. Dans cette microsociété statique, l’illusion ne peut engendrer que des conduites mimétiques. Les uns voulant ressembler aux autres, et tous, finalement, auto reproduisant les schémas des autres sans véritables modèles initiaux. Un peu comme dans un western italien où tous les protagonistes se tiennent en joue, ici, les interprètes de ce théâtre de l’absurde semblent brandir des miroirs pour réfléchir l’image des autres et se cacher derrière son montant. Même au cœur des maisons closes, en jouant pourtant un autre rôle, ces miroirs réapparaissent ; seuls les reflets changent, ils se rapprochent d’une autre réalité. Celle-ci est peu envieuse.

Première publication de l’article : Dominique Sistach, « Au fin fond des « bordels » de Catalogne : les clients roussillonnais de la prostitution », Revue Ruixat, n°1, Revue transdisciplinaire en sciences sociales, Perpignan vu d’ici et d’ailleurs, édition Trabucaire, 2012.

Bibliographie

Saïd Bouamama, Claudine Legardinier, Les clients de la prostitution : l’enquête, Presses de la Renaissance, Paris, 2006.

Lilian Mathieu, « Le fantasme de la prostituée dans le désir masculin », Panoramiques, 1998, 34, 72-79.

Lilian Mathieu, « L’espace de la prostitution. Éléments empiriques et perspectives en sociologie de la déviance », Sociétés contemporaines, 38, 2000, pp. 99-116.

Charles Winick, « Prostitutes client’s perception of prostitutes and of themselves », International Journal of Social Psychiatry, 1962, 8, 289-297.