Pauvre Philippe Poutou ! Les sarcasmes et les insultes subis par le candidat du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), pour être venu en tee-shirt au sacro-saint débat présidentiel de 2017 n’étaient rien par rapport à ce qu’il s’est pris sur la tête pour son malheureux tweet ironique, s’étonnant de la foule en liesse sur les Champs-Elysées, au soir de la demi-finale France-Belgique.

«Il se passe quoi sur les Champs-Elysées ? tweeta donc Poutou ce soir-là. Y a du monde bizarre ! Y a une manifestation contre les attaques antisociales du gouvernement ? Un réveil de la population qui se mobilise enfin contre les licenciements ou pour l’accueil des réfugiés ? Ça devait arriver. Ouf.»

Philippe Poutou se doutait-il qu’il allait, en un seul tweet (mais placé dans la lucarne), grimper sur le podium pour la récompense la plus ingrate : celle de grincheux officiel de la Coupe du monde. Car la Coupe du monde, si elle a besoin d’un pays organisateur, de supporteurs, de sponsors, et d’un vainqueur, a aussi besoin de ses grincheux. Disons, au moins d’un. Sur qui la foule prendrait-elle plaisir à fondre, si au moins un grincheux ne se manifestait pas, concentrant la rage des supporteurs ?

A peine Poutou avait-il tweeté, que tombait sur lui la foudre des réseaux sociaux. Eh, le bolcho, reste dans tes tracts et tes bouquins, va au lit avec ton bonnet de nuit et ton couteau entre les dents, et ne dégoûte pas les autres ! Pisse-froid ! Comme il doit être triste de vivre avec toi !

Jusqu’au reproche rituel qu’adressent les adeptes aux réfractaires : mépris de classe ! Car l’indifférence au foot, le saviez-vous, serait une manifestation de mépris de classe, étant entendu que le supporteur de foot est ontologiquement un prolétaire, même quand il s’appelle Emmanuel Macron, Mick Jagger, ou tous les députés qui se sont filmés, exultant, dans les jardins de l’Assemblée (je dis Mick Jagger, ayant lu sous la plume d’un écrivain invité personnel d’Emmanuel Macron que Jagger hantait les loges VIP des stades russes. Fin de la parenthèse).

Adressé à l’ouvrier spécialisé Poutou, dont l’usine Ford, dans la région bordelaise, est menacée de fermeture à brève échéance, ce reproche de «mépris de classe» ne manque pas de sel, mais passons.

Rester indifférent aux joies du foot en pleine compétition mondiale donne une vague idée de l’existence d’un dissident dans un pays totalitaire. Car le supporteur de foot ne se contente pas de savourer la joie d’oublier le reste du monde (les licenciements, les réfugiés, etc.). Il a la joie partageuse, et susceptible. Ne pas partager sa joie est suspect. La moquer, c’est l’offenser, lui.

Est-ce cette susceptibilité qui inhibe jusqu’à la presse, pourtant garante du pluralisme et du vivre-ensemble ? L’AFP aura attendu les tout derniers jours pour donner la parole aux dissidents, rassemblés sous le hashtag #rienafoot, et livrer à tous les réfractaires silencieux les adresses des bistrots tapis dans l’ombre où se retrouve la communauté des #rienafoot. Encore l’agence a-t-elle assorti ces témoignages sulfureux de l’analyse d’un sociologue défenseur du sport, lequel assurait que le foot a du mal «à accéder à un statut de légitimité dans l’espace public», en raison de son caractère populaire. On a bien lu : du mal à accéder à un statut de légitimité dans l’espace public.

A la différence de Poutou, tout au long de la compétition, le réfractaire de base baissa la tête. De longues semaines durant, il vécut en situation de semi-clandestinité, dans un pays étranger. A chaque match de l’équipe de France, il espérait une élimination des Bleus, qui rendrait l’air plus respirable.

D’autant que le réfractaire au foot, pour aggraver son cas, n’était pas totalement réfractaire. A l’abri des regards, il est temps de l’avouer, il put lui arriver de se repasser en boucle la passe-roulette de Mbappé dans la demi-finale contre la Belgique. En boucle, en plan serré, en plan large, se défendant mal contre ce qu’il fallut bien appeler de l’émerveillement devant la virtuosité du geste. Timidement, le réfractaire envoyait l’image à des compagnons de clandestinité. Lesquels convenaient parfois tout de même que oui, pour la passe-roulette de Mbappé, on pouvait faire une exception à la règle du réseau.

Dans leurs catacombes, ils se prenaient à rêver d’un Mondial débarrassé de tout le reste, de l’hystérie tonitruante des places publiques, de la susceptibilité des supporteurs, des interminables avant-matchs entrelardés de pubs, un Mondial réduit à la passe-roulette de Mbappé, accablés à cet instant de leur double trahison, puisque l’entre-deux était évidemment interdit.

La chronique Médiatiques reprendra le 20 août.