31 Agosto 2010

Leí en el papel las letras mayúsculas escritas a mano:

“m v o r t s g h o r o

x a n a c v w r j i p

f u c a d s g ...” etc.

Gilberto Sullivan me miraba con impaciencia.

–¿Entiendes lo que dice? –preguntó.

–¿Mvortsghoro o fucadsg?

Me quitó el papel y señaló las letras que estaban al final del primer renglón y al principio del segundo.

–Aquí dice “Roxana”.

Era la transcripción parcial de los resultados de la primera sesión de espiritismo, a la cual no asistí. Gilberto Sullivan había llegado un medio día a mi casa, me había mostrado el papel y relatado lo que había ocurrido la noche anterior. Varios amigos se habían reunido en el departamento de León y Salka Jitchkov y, sin muchas ganas, casi por aburrimiento, habían improvisado una ouija. Habían escrito las letras del alfabeto en pedacitos de papel, las habían puesto formando una circunferencia sobre una mesa para café, habían agregado otros dos pedacitos de papel con las palabras “sí” y “no”, habían puesto sobre la mesa, boca abajo, el vasito más ligero que había en la casa, sobre el cual dos de los concurrentes habían colocado las yemas de dos dedos, apenas tocándolo, hasta que el vaso, sin que nadie lo empujara, había empezado a deslizarse sobre la mesa y llegado hasta las letras. Habían apagado la luz eléctrica, encendido una vela y hecho la transcripción que teníamos enfrente.

–Berta me envió un mensaje –dijo Gilberto Sullivan.

Berta, su esposa, había muerto dos años antes.

–¿Qué te dice? –pregunté.

–No se entendió claramente.

Además de Roxana, habían estado en contacto con otro espíritu, llamado “Mening”, que les había prometido “manifestarse” la noche siguiente, es decir esa noche.

–¿No quieres ir?

Dije que no. En parte por incrédulo, pero sobre todo por celos sociales: me molestaba que mis amigos se hubieran reunido en casa de León y Salka sin invitarme.

En la segunda sesión, que Gilberto me describió al día siguiente, ocurrieron fenómenos inexplicables. Mening cumplió lo que había prometido y se manifestó varias veces. Pidió que apagaran la vela, que se pusieran de pie y se tomaran de las manos hasta formar un círculo, que caminaran de lado hasta completar una vuelta y que luego se soltaran y guardaran silencio. Al cumplir con estas instrucciones oyeron, en una ocasión, voces extrañas, que provenían de un librero, que parecían quejarse en un idioma ininteligible; en otra, un ruido que les pareció sobrenatural y que resultó ser el que hacían todas las llaves del agua que había en la casa, que un instante antes habían estado cerradas, chorreando a toda capacidad. La tercera manifestación fue la más impresionante: Mening la había anunciado para las dos de la mañana en punto: ellos apagaron las luces, hicieron la rueda, giraron, se soltaron, guardaron silencio y no pasó nada. Cuando cada uno pensaba que no iba a haber manifestación, dice Gilberto que sintió “que había una presencia” a su espalda.

Dejó su lugar en el círculo y procurando no hacer ruido fue a la puerta del departamento y la abrió. Frente a él, en el pasillo iluminado, había una figura de mujer.

Varios gritaron aterrados, inclusive la mujer que estaba en el pasillo, que era la criada de León y Salka, que había tenido el día libre, regresaba a la casa muy tarde y estaba desde hacía un rato con la oreja pegada a la puerta, porque al ver la rendija se había dado cuenta de que la sala estaba a oscuras y sin embargo oía adentro ruido de pasos y de gente que se movía.

Decidí asistir a la tercera sesión y a todas las que siguieran.

Como suele ocurrir cuando tiene uno esperanzas de ver algo notable, esa noche no ocurrió nada extraordinario.

–Hubieras venido ayer, cuando oímos las voces –dijo Salka, que era la más perturbada.

Logramos contacto varias veces con Roxana, pero después de deletrear su nombre, el vasito se iba deteniendo en letras cuya secuencia no tenía ningún sentido, s m o r v d r o r, por ejemplo.

–Pregúntale si quiere decir “smorgasbord” –dijo David Jitchkov, hermano de León.

–¿Quiere decir “smorgasbord”? –preguntó, con los ojos cerrados, Horacio Recto, uno de los que estaban moviendo el vasito.

El vasito se desvió abruptamente y fue a parar encima de la palabra “no”.

Cambió la pareja que ponía los dedos sobre el vasito y cuando éste empezó a deslizarse muy lentamente, Olga Felegrini, que en tres noches de aprendizaje había adquirido un tono profesional, preguntó:

–¿Hay alguien aquí presente?

“Sí.”

–Dinos tu nombre.

“No.”

–¿Eres hombre o mujer?

e l l a.

–Es mujer –dedujo en voz alta Miriam, la esposa de David Jitchkov.

Ignorando esta interrupción, Olga preguntó:

–¿Tienes algún mensaje para alguno de los que aquí estamos?

“No.”

–Pregúntale si podemos hacerle preguntas –sugirió Salka.

Olga hizo la pregunta y el vasito dijo “sí”.

Hubo un momento de confusión, porque nadie se había puesto a pensar qué cosa se le puede preguntar a un espíritu. Hubo sugerencias: que cuántos años tiene, o que cuántos años tiene de muerta, o qué edad tenía cuando murió, o de qué se murió, etc.

–¿Cómo es el más allá? –preguntó, de motu proprio, Olga Felegrini.

i g u a l q u e a c a.

A pesar de respuestas como esta, a la mayoría de los asistentes nos pareció fascinante la sesión. Aunque los mensajes fueran indescifrables o completamente banales, en la ceremonia que hicimos había algo, si no sobrenatural, cuando menos fuera de lo común. Yo sentí –o creí sentir– que mis dedos apoyados levemente sobre el vaso, sin aplicar ninguna fuerza, lo hacían deslizarse sobre la superficie de la mesa hasta llegar a una letra y luego a otra, y a veces la sucesión de estas letras formaba una palabra. ¿No era esto suficientemente notable? Estábamos en comunicación con... algo.

Nos reuníamos todas las noches. A veces sin resultados, otras, ocurrieron cosas francamente espectaculares. León Jitchkov, a pesar de ser el más escéptico del grupo, era el que tenía más suerte, o mejor disposición para mover el vasito: la mayoría de los contactos con Mening o con Roxana ocurrieron cuando él era uno de los operadores. En cambio, Gilberto Sullivan, Salka y yo, que estábamos convencidos de estar en contacto con los espíritus, teníamos mala influencia y nuestras intervenciones generalmente inmovilizaban el vasito o bien lo hacían formar palabras sin sentido. Pero no era cuestión de convencimiento, porque Horacio Recto y Mario Felegrini, que tenían fe, eran buenos médiums. No recuerdo qué efecto tenían sobre la ouija ni David Jitchkov, que era escéptico, ni Miriam su esposa, que era creyente. Olga Felegrini era excelente para tratar con los espíritus y hacerles preguntas con voz solemne; Ifigenia Trejo tenía, en cambio, una intuición notable para separar las palabras y predecir la siguiente letra en que iba a detenerse el vasito. Todos desconfiábamos de Salvador Trejo, porque era un cínico en la vida real y pretendía –sospechábamos– creer a pie juntillas que todo lo que ocurría en las sesiones era realmente sobrenatural. Gilberto Sullivan estuvo convencido, desde la primera sesión hasta la última, de que todos los mensajes recibidos iban dirigidos a él. Horacio Recto dejó de asistir a partir de la quinta o sexta sesión, porque empezó a tener experiencias sobrenaturales en su propia casa: un íncubo, nos dijo, se había metido en su recámara. Una noche, después de una sesión que nos pareció larguísima y especialmente aburrida, logramos contacto con un espíritu que dijo haber sido mujer y que al ser interrogado por Olga Felegrini respecto a su vida contestó:

f u i m a l a v e s t i d e r o j o.

Después de señalar estas letras, el vasito –no recuerdo quién lo movía– empezó a moverse con tanta violencia que se cayeron los papelitos y tuvimos que suspender la reunión. Otra noche Mening anunció que iba a manifestarse “por medio del agua”, pero a pesar de que tomamos las medidas de costumbre y repetimos las providencias varias veces, no pasó nada. Pero a la mañana siguiente, cuando Salka entró en el baño, encontró, parado en el tubo de la regadera, un canario. Salka dice que tuvo al principio un sobresalto, pero que se dominó y logró coger el canario y meterlo en una jaula vieja que tenía en la casa. El canario parecía muy tranquilo. Salka no sabía si estaba ante un canario común y corriente que se había metido accidentalmente por la ventila del baño, que siempre estaba abierta, o ante una manifestación de Mening que hubiera pasado inadvertida la noche anterior. El caso es que Salka dejó el canario en la jaula sobre la mesa de la cocina. Cuando terminó de arreglarse, regresó a la cocina y encontró la jaula vacía.

En otra ocasión nos reunimos en la casa de los Felegrini, que tenía piso de duela y una escalera en la sala que conducía a la parte superior. Las instrucciones que dio Mening esa vez para preparar su manifestación fueron diferentes: en vez de hacer la rueda tomados de la mano, deberíamos hacerla poniendo las dos manos sobre los hombros del que iba adelante, y dar tres vueltas en vez de una sola. Obedecimos. Al principio oíamos en la oscuridad los pasos de los ocho caminando sobre el piso de duela, pero a la segunda vuelta el ruido de los pasos se transformó hasta convertirse en una especie de quejido que, a mí, cuando menos, me pareció aterrador. Cuando encendimos la luz nos dimos cuenta de que habíamos estado caminando sobre azúcar granulada que alguien había regado en el piso. A la siguiente manifestación nos cayeron a varios, sin lugar a dudas, unas gotas de agua. A la tercera se cayó un biombo ruidosamente. A la cuarta, aparecieron unas letras ilegibles, pintadas con gis, en un cuadro antiguo. En un descanso que tuvimos, varios entramos en la cocina a comer algo y de pronto vimos que a Salvador Trejo “se le oscurecía el semblante”. Dijo:

–Miren.

Vimos que la puerta del clóset se abría lentamente, sin que nadie la empujara ni nadie la hubiera jalado.

En la segunda parte de la sesión logramos establecer contacto con Roxana. Pidió que Salka subiera al baño del primer piso y viera lo que había en la tina. Salka dijo que se sentía demasiado nerviosa y no quiso ir sola, por lo que Gilberto Sullivan se ofreció a acompañarla. Los vimos subir la escalera y caminar por el pasillo del primer piso y después no vimos nada, porque se apagaron las luces. A tientas busqué el camino hacia la entrada de la casa, en donde supuse que estaría el medidor. Cuando llegué al vestíbulo se encendió la luz. Allí, en efecto, estaba el medidor y Felegrini tenía la mano en el interruptor.

–Cabrón –le dije.

Él me hizo seña de que no dijera nada. Regresamos a la sala en el momento en que Salka y Gilberto Sullivan bajaban por la escalera. Parecían diez o veinte años más viejos: Salka se apoyaba en Gilberto, ambos caminaban lentamente.

–Felegrini apagó la luz –dije.

Todos se molestaron. Gilberto y Salvador Trejo le dijeron a Felegrini que por hacer una broma tonta había desvirtuado una serie de experiencias de lo más interesante.

Ni Salka ni Gilberto alcanzaron a ver si había algo en la tina, porque la luz se apagó en el momento en que descorrían la cortina de plástico y salieron del baño a oscuras. Salka se negó a subir otra vez. Otros subimos al baño y no encontramos nada en la tina, pero, después de todo, Roxana había pedido que Salka subiera, no que los demás subiéramos.

Decidimos hacer una pausa en nuestras sesiones y suspender la siguiente, porque todos, o casi todos, comprendíamos que nuestras relaciones con los espíritus –o lo que fuera– estaban afectando nuestras vidas considerablemente.

Durante esa temporada los días eran para mí no sólo llenos de luz, sino lógicos. ¿Cómo es posible, pensaba de día, que cuando alguien se muera se quede flotando por allí parte de la personalidad del difunto, sin otra función que la de asistir a reuniones de ociosos, hacer suertes –llamadas manifestaciones– y contestar preguntas que son completamente idiotas –igual que las respuestas? Pero se metía el sol y todo lo que me circundaba parecía lleno de amenazas y de significados ocultos.

Al día siguiente de la reunión en casa de los Felegrini pasé la mañana escribiendo y en la tarde fui al cine Latino. Cuando terminó la función y salí a la calle era de noche.

Caminé por Reforma hasta llegar a la esquina y di la vuelta en la calle de Génova. Avancé unos metros y me detuve. A tres cuadras de distancia, en la marquesina del cine Insurgentes, alcancé a leer, en letras rojas de neón:

r o x a n e

Fui hacia el letrero con una mezcla de curiosidad y temor. Al llegar a la taquería que estaba entonces enfrente del cine –esto ocurrió antes de que construyeran el Metro– me di cuenta de que lo que había visto era una casualidad rarísima, pero al mismo tiempo perfectamente natural: el letrero decía en realidad “próximamente”, pero se habían fundido los tubos de varias letras hasta quedar nomás Roxane. Acababa de hacer esta reflexión cuando me di cuenta de que debajo de la marquesina estaban los Trejo. Crucé la calle antes de que ellos me vieran y al acercarme me di cuenta de que estaban peleando.

–Ah, hola –dijo Salvador y me explico el motivo del pleito:

Ifigenia había aceptado una invitación a cenar con un grupo en el que había una mujer que, según Salvador, era lesbiana y pretendía seducirla. Salvador había entrado en el restaurante de chinos en donde los otros estaban esperando a que les trajeran la cena y había sacado a Ifigenia a jalones. Habían caminado dos cuadras discutiendo hasta detenerse debajo de la marquesina del Insurgentes. Ifigenia, que estaba complacida de haber sido objeto de tanto celo, dijo que tenía hambre.

–¿Ya vieron lo que dice la marquesina? –pregunté.

Volví a cruzar la calle con ellos, que tuvieron la misma reacción que yo al ver las letras de neón. Decidimos que era una casualidad demasiado rara para ser natural coincidir los tres en aquel lugar a esa hora debajo de un letrero que decía “Roxana” –o “Roxane” – y que urgía hacer otra sesión.

Fue facilísimo convocarla, porque los Felegrini estaban a dos cuadras, en un ensayo teatral, y León y Salka estaban en su casa. Aparte de esto no pasó nada. Fue la sesión más inútil que tuvimos.

La siguiente reunión –que estaba destinada a ser la penúltima– fue en casa de David y Miriam Jitchkov, que vivían en las Lomas. Después de una comunicación con Mening, a alguien se le ocurrió buscar ese nombre en la enciclopedia que había en la casa. David sacó el tomo de la M y lo estuvimos hojeando. No encontramos Mening, pero sí “meninge” y “meningitis”.

–Debe ser un mensaje dirigido a mí –dijo Gilberto Sullivan–. Meningitis es la enfermedad que yo he de tener.

Volvimos a la ouija. Al cabo de un rato, Mening nos pidió que buscáramos su nombre en la enciclopedia. A Pesar de que acabábamos de hacerlo inútilmente, David volvió a sacar el tomo y volvimos a hojearlo. –“Mening”, por supuesto, no estaba, pero tampoco estaba “meninge” ni “meningitis”.

Ver aquella página de la que habían desaparecido sin dejar huella dos textos que yo acababa de leer fue para mí la experiencia más inquietante que había tenido hasta entonces. Sólo aparecía “meníngeo: referente o perteneciente a las meninges”, ¿cuáles meninges?

Después, Mening anuncio que iba a manifestarse, pero en la calle. Salimos a la calle –afortunadamente era muy noche y nadie nos vio–, hicimos la rueda agarrados de la mano y dimos la vuelta y nos soltamos. La casa de David y Miriam estaba en una plazoleta a la cual desembocaban varias calles que bajaban de la loma. Vimos primero una luz lejana, oímos un ruido y luego distinguimos los faros y el motor potente de un coche que bajaba la cuesta a toda velocidad. Parecía un fenómeno sobrenatural, pero afortunadamente dos cuadras antes de llegar a donde nosotros estábamos el coche se desvió y tomó una calle transversal. Respiramos aliviados. Entonces nos dimos cuenta de que la luz del portal, que estaba apagada cuando habíamos salido a la calle, se había encendido. Esta manifestación nos pareció banal, comparada con la desaparición de dos palabras en la enciclopedia o el coche bajando la cuesta.

–¿Ya supiste la noticia? –me preguntó Salka cuando llegué a su casa al día siguiente–, León y David confesaron.

–¿Confesaron qué cosa?

Mientras Salka explicaba lo que había ocurrido fueron llegando los demás. Cuando terminó el relato estábamos presentes todos. Dijo Salka que al ver los efectos que las sesiones espiritistas estaban teniendo en algunos de los asistentes –Horacio Recto dormía en un cuarto lleno de azucenas y ajos y Gilberto Sullivan había ido a una iglesia a pedir que le hicieran un exorcismo–, los hermanos Jitchkov habían decidido confesar la verdad: ellos habían empujado el vasito, inventado el nombre de Mening y adoptado el de Roxana, que había aparecido por casualidad en la primera sesión, ellos también habían arreglado las manifestaciones: las voces ininteligibles que salían del librero eran un radio pequeño sincronizado en onda corta, que León había tenido tiempo de encender mientras los demás daban vueltas en círculo agarrados de la mano, la manifestación por medio del agua se había logrado cerrando primero la válvula maestra del departamento, que conectaba con la tubería general, abriendo después todas las llaves de la casa y por último, cuando se apagaban las luces, abriendo la válvula maestra; ellos habían regado azúcar en el piso, nos habían echado chisguetes de agua contenida en globitos, habían sacado un tomo normal de la enciclopedia cuando buscamos el nombre de Mening y un tomo con agregados en el que vimos que habían desaparecido las palabras “meninge” y “meningitis”, etc.

El efecto de la confesión de los hermanos Jitchkov en los que habíamos sido sus víctimas fue inesperado. En vez de aceptar que las experiencias que habíamos tenido en las últimas semanas habían sido una ilusión cómica, todos, menos León y David Jitchkov, nos quedamos convencidos de que sí, había habido una serie de bromas, peso también había habido contacto con... algo.

La última sesión ocurrió en casa de los Trejo. Estuvimos presentes nomás León y Salka, Salvador e Ifigenia, Gilberto Sullivan, Horacio Recto y yo. Los Felegrini y David y Miriam no asistieron. Al principio parecía que iba a ser una sesión como todas las demás: Mening mandó un mensaje, que se iba a manifestar, pero, cuando esto iba a ocurrir, alguien encendió la luz antes de tiempo y vimos a León Jitchkov moviendo los botones de un radio en el que no se podía oír más que la Hora Nacional. Se puso de tan mal humor por haber sido descubierto que se acostó en un sofá y se quedó dormido.

Salka y Horacio Recto, los más inocentes del grupo, pusieron los dedos sobre el vasito. Vimos que empezaba a deslizarse, casi imperceptiblemente al principio, y después de una manera más definida.

–¿Hay alguien aquí? –preguntó Salvador.

“Sí.”

–¿Quieres dar algún mensaje a alguno de los que estamos aquí presentes?

Muy lentamente el vasito osciló cuatro veces y se detuvo.

k o k o.

–Es para mí –dijo Gilberto Sullivan.

Salvador pidió que repitiera el nombre de la persona con quien quería comunicarse y la ouija marcó:

k o k o.

En mi mente flotaba el recuerdo impreciso de algo ocurrido casi veinte años antes: era una partida de Gin Rummy entre mi tío Pepe Méndez, su hijo Jorge y yo.

–¿Por qué crees que se juntaron los Tres Grandes en Teherán? –me preguntó mi tío esa tarde– ¿Para discutir la ofensiva contra Alemania? No, Se juntaron para jugar Gin Rummy.

Mi tío Pepe Méndez, que llevaba la cuenta del juego, había hecho tres columnas en un papel y en la cabeza de cada una había puesto: “yo”, “coco” y “koko”, porque su hijo y yo nos llamábamos Jorge y a los dos nos decían Coco. A mí, por ser de los Cocos el mas extraño para mi tío, me había tocado la ortografía exótica.

–¿Eres pariente mío? –pregunté.

t i o.

–¿Cómo te llamas?

p e p e.

–¿Qué mensaje tienes?

d i l e a j o s e f i n a q u e l a

a m o q u e l a a m o.

–¿Quién es Josefina? –pregunté.

l a e s p o s a d e c h a r l i e.

Sentí un escalofrío, porque el hermano de mi tío Pepe –que era pariente político mío– se llamaba Carlos Méndez. Su esposa era una actriz conocida, pero no pude recordar entonces ni su nombre ni su apellido.

–¿Qué profesión tiene?

t e a t r o .

–¿Cómo se apellida?

m o r e n o d i l e q u e l a a m o q u e l a a m o q u e la a m o..., etc.

Cuando llegué a mi casa, entré en el cuarto de mi madre y la desperté.

–¿Cómo se llama la esposa de Carlos Méndez? Me contentó casi inmediatamente:

–Josefina Moreno.

–Gracias. Que pases buena noche –dije y salí del cuarto.

Ni a Josefina Moreno, ni a Carlos Méndez ni a mi madre les dije lo que había pasado. Ahora ya no importa y es demasiado tarde: los tres están muertos. ~

© Vuelta, 24, noviembre de 1978