――「父親を殺す」要素とか。

そうですね。『罪と罰』的な流れは、ドストエフスキーからですし。長く愛されるということは、それだけ本質的で普遍的な魅力があるわけですから。

やっぱりインプットは大事です。一方で、絶対的に古典である必要はないとも思っています。

結局、「モノを作る」行為は、アウトプットされたものを見てお客さんがどう思うかに尽きますから、インプットはゲームでも絵画でもいい。例えば、アニメーションの基礎を学ぼうとすると、『鳥獣戯画』や浮世絵まで遡るべきという意見もありますけど、私はせいぜいフィルム時代からでいいと思う。

原点に当たらねばいけないわけではない。インプットにコストを割きすぎて何も作れなくなりますから。とはいえ、アウトプットし放題の時代だから、それはそれで大変だなと思いますけどね。

――なぜでしょう？

溜められないからです。SNSでポンポンつぶやいちゃうわけじゃないですか。「あれが気に食わない」とか「私のここを見て」とか。つぶやくのをやめて、溜めて、溜めて、溜めて……それを作品にすればいいんですよ。

言うに言えないことってあるじゃないですか、人間って。世の中に対する恨みつらみとか、妬み嫉みとか、もしくはその人だけの正論とか。それをネット上で小出しにしちゃって勿体ない。そういうのは、もっと溜め込まなきゃダメだと思うんですよ。気軽にできる時代だからこそ、アウトプットは気をつけなきゃいけない。

――溜めて、待たせて……。

熟成させて。

――『コードギアス 復活のルルーシュ』もそうやってできたのでしょうか？

あるでしょうね（笑）。

「反逆」をアイデンティティーにしてはいけない