「突然、大きな病気になっても不思議じゃないですよ」。会社の健康診断は3年連続で受診の必要がある「D」判定。問診した医師は少しあきれたようにそう告げた。

断食は心電図の撮影から始まった

なんだか悲しい老後の予感

20歳を過ぎてから33年間、飲まない日が年に数日。この年になっても大の肉好き。毎回の飲酒量が多く、外で飲むと3回に2回は記憶が途切れる。

もう53歳。このまま酒で、膨大なお金と時間と記憶を失い続けたら、なんだか悲しい老後になる気がする。

「断食、行ってくれば？」

アドバイスしてくれたのは大学時代の友人。兵庫県に「五色県民健康村健康道場」という全国で唯一の公的断食道場があり、医師の管理のもとで断食できるそうだ。「体重を減らすと健康診断の数値も良くなるし、食べ物に意識が集中するから、何の苦も無く断酒もできるぜ」。

これまで何度か断酒に挑戦したが、続いたのは最大で3日間。こんな自分でもできるのか。

ただし最近、断食は静かなブームらしい。調査会社クロス・マーケティングによると、首都圏（1都3県）の男女500人の8人に1人が自宅・施設など様々な断食を体験、その4割が「ダイエット」「体調改善」など当初目指した効果を得られたという。きちんとした施設での長期の断食なら、確かに効くかも。

健康道場は淡路島の小高い丘の上にあった。建物はリゾートホテルのような外観で、定員は42人。1982年に兵庫県と地元自治体が共同事業として開設し、これまで約2万5千人が断食を体験している。ここでは「医学的絶食療法（ファースティング）」と呼ぶ。

30年以上、入所者を指導してきた道場長の笹田信五医師（66）は白髪で優しい口調の人だ。でも突然「心電図とりますね」といわれて驚いた。断食で心電図？「絶食は体に強烈な変化をもたらします。きっちり医学管理しないと、危ないんです」。そのまま13日間の「修業」が始まった。

午後10時ごろ、さっそくおなかがすき始めた。気を紛らわそうとインターネットを見ると運悪くギョーザ店のホームページ。ああ、ビールとギョーザが欲しい。隠して持ってくればよかった。

性格診断は「無感動さん」

入所翌日の朝6時半、鳥の声に促されるように目が覚めた。二日酔いのない朝が、こんなに気持ちがいいとは。毎朝頭痛とともに目覚めた今までの人生は何だったのか。

中国式健康体操の時間も

コースは最短4日間から選べ、お薦めは11日以上。自分は13日間だ。悲しいのは、普段の担当である資産運用関連の長い記事を入所中に3本も書かなければならないこと。せっかくリフレッシュできると思ったのに……。

入所期間の前半の半分が絶食期。食べ物はとらず、一日3回、一回100キロカロリーの栄養ジュースだけで過ごす。

後半は復食期。急に通常の食事をすると体に負担がかかるので、復食初日の三分がゆから最終日の全がゆまで徐々に戻す。過去の平均では、16日コースで平均で体重が7％減ったそうだ。68キログラムの自分なら5キログラムか。日程が少し短いので4キログラム減を目標にした。

道場では中国式体操など健康増進の様々な講座も受けられる。ストレスが要因の体重増も多いことから、お薦めは性格分析。「充実感テスト」で「風景が新鮮に見えますか」など数多くの項目に答えた自分の診断結果は「無感動さん」。

表面上大きなストレスはないが、精神のみずみずしさが失われているので気づかないだけ。問題発見の遅れにもつながりかねないそうだ。確かに50歳を過ぎ、もともと鈍かった感性がさらに鈍くなった気がする。

そういえば教師や先輩から「反応が鈍い」と言われ続けてきた。「無感動さん」と言われて「そうかもな」と思うのが情けない。

断食も禁酒も意外につらくない

「一体なぜ……」。5日目の朝、不思議さに心がとらわれた。初日こそ空腹を感じたが、その後は意外なほどおなかが減らず、お酒も欲しくない。空腹感のなさや断酒の辛くなさは入所者大半に共通する。

「絶食開始後しばらくすると、筋肉や脂肪が分解されてエネルギーを自然に補ってくれる状態が始まります。そうなると空腹をあまり感じなくなるんです」（笹田道場長）。

とはいえ30年以上、毎日大量飲酒を続けていた自分が断酒が苦しくないのは？ 「手が震え出すかも」と真剣に心配していたのに。

「人間の欲求には順位があります」と笹田道場長。断食中は生存のために優先度が高い食べ物に意識が集中し、他の欲求が消えるらしい。「断食は最強の禁酒・禁煙の方法」（笹田道場長）。実際、禁酒が目的で入所する男性もたくさんいる。

しかし脳に必要な糖が少ない状態なので、何かを集中して考えるのは難しくなる。この日は日経グループの投信雑誌向けの長い原稿の提出日。書いていると頭がくらくらしてきて投げ出した。

一方で五感は鋭敏になることが多い。「前回の入所時、5日目に近くの川の水が突然きらきらとすごく輝いて見え始めた」と話すのは、7日間のコースで入所していた神戸市の女性（32）。「あの感覚が味わいたくて、また来ました」

入所時に「無感動さん」と診断された自分にも、変化が出た。5日目に再び行った「充実感テスト」で、「風景が新鮮に見えますか」などの多くの項目に「はい」と答え、診断が「爽やかさん」に変わった。人から「爽やか」と言われたのは人生で初めて。かなりうれしい。

入所8日目。朝からの冷たい雨が夕方に降りやみ、屋外の渡り廊下を歩き始めたときだった。突然日が差し、雨にぬれた裏山が光り始めた。樹木の香りが風に乗り、むせるほどの強さで胸に入ってくる。普段とは明らかに違う鮮烈さだった。なんだろう、この感覚は。

疲れた現代人の野戦病院

「最初に入所したのは18歳のとき。過食症に悩んでいました」と話すのは入所者の山田美恵子さん（仮名、29）。2度目は20歳の時。うつ状態になって大学を中退し、「心を落ち着けるために来た」。3度目の今回は、勤めていた会社が激務で体調が悪化して辞めた直後。「ここに来ると日常から解放されて、精神的に楽になれます」

実際、入所者には減量の必要のなさそうなやせた女性も多い。山田さんは「自分と同じような人なのだと思う。ここはよりどころのような場所」と話す。

私立の歯科大を中退した直後なのが山口和也さん（仮名、38）。飲食店経営を経験した後、7年前に一念発起で歯科大に入学した。しかし国家試験の合格率を上げるため、大学は一握りの人以外進級させなくした。「何年も留年させられて事実上やめさせられた。心が折れるというのはこういうことかと思った」

笹田道場長は「体重増に悩む人は精神的なストレスを抱えていることも多い」と話す。「激務でうつになった男性などもよく訪れる。ここは一種の野戦病院なんです」

入所中の講座の一つに、おなかの底から大きく呼吸しながら数を数え、頭をカラッポにする「丹田呼吸法」がある。ストレスから来る過食を防ぐためという。しかし自分の場合、退所後の飲み会のことなどが頭に浮かび、カラッポにならない。「修行の足りなさ」を反省するばかりだ。

自分の中の何かが変わった

笹田道場長が目指すのは心身を総合的に考える健康医学で、その効果の一つがダイエット。ダイエットには心の在り方も密接に関連するからだ。

重視するのはリバウンドの防止。それには自宅での「ミニ・ファースティング（断食）」や「丹田呼吸法」が有効だ。そして「精妙な体の仕組みを知り『生かされている』ことを理解する」。もちろん「一番効果があるのは再入所」（笹田道場長）。心の在り方などは一度では抜本的に変わらないことも多いからだ。

退所の日、体重は3.8キログラム減だった。目標には0.2キログラム届かなかったが、「ぽっこりおなか」はだいぶ平たくなった。

退所日は歯科大中退の山口さんと同じ。車で来ていた大阪出身の山口さんが新大阪駅まで乗せてくれるという。

この日の淡路島は快晴。春風を感じながら明石海峡大橋を車で渡る。山口さんは入所時、国家試験の合格率を上げるために自分を進級させなかったと、大学に怒っていた。しかし運転しながら「仕方ないことは忘れて、新しい仕事を考える。体重も4キログラム落とせたし」と笑った。

4月11日の退所から2カ月近くがたった。断食は自分の中の「何か」を変えた。体の精妙な働きを実感したせいか、むやみに飲んで体を痛めるのがなんだか申し訳なくなった。飲まない日が年に数日しかなかった自分が、週に何日かの休肝日を作るようになった。

ウエストは入所前より5センチ縮まり、肝臓の数値も劇的に改善した。ただ、出所後さらに3キログラム減までいった体重はやや戻った。リバウンドの兆しだろうか。

（編集委員 田村正之）