Der Chemielehrer ist damals allerdings weniger erbaut über das Interesse seines Schülers an Bewusstseinserweiterung und weigert sich, das Thema im Unterricht zu behandeln. Es ist das Jahr 1966, und die Hippies, die im fernen San Francisco Drogen nehmen und den Kriegsdienst verweigern, sind dem Lehrer nicht geheuer. Nutt fragt, warum er diese Substanz, auf die führende Psychiater und Neurologen weltweit so große Hoffnung setzen, nicht besprechen will: weil es eine Droge ist. Warum kann man Drogen nicht besprechen? Weil sie illegal sind. Warum sind sie illegal? Weil es Drogen sind. Ein argumentativer Zirkelschluss, der Nutt verfolgen und ihn 40 Jahre später den Vorsitz einer Regierungskommission kosten soll.

Zweite Lektion: Die Grenzen der Wissenschaft

Weil ihm die Ablehnung des Lehrers widersinnig erscheint, bleibt er bei diesem Thema, studiert Medizin an der University of Cambridge, macht seine klinische Ausbildung am Londoner Guy’s Hospital, forscht in der Neurologie und wenige Jahre später in der Psychiatrie. Mit 32 Jahren lehrt er als Psychiater in Oxford, später zusätzlich als Neuropsychopharmakologe. Es folgen Auszeichnungen, Gastprofessuren und Veröffentlichungen. Sein medizinischer Blick richtet sich auf Drogen: Einerseits geht er gegen sie vor, indem er Kranken beim Kampf gegen ihre Sucht hilft, andererseits erforscht er ihre heilende Wirkung bei psychischen Leiden wie Depression, Angst und Schizophrenie.

Da auf dem Feld der Psychopharmakologie in den vergangenen Jahrzehnten – salopp gesagt – wenig Bedeutendes gewachsen ist, ruhen große Hoffnungen auf jenen Stoffen, die in kleiner Dosis großen Einfluss auf das Bewusstsein haben. Viele Präparate beziehen ihre Wirkung aus jahrzehntealten Wirkmechanismen und sind bisweilen in hohem Maße auf ihren Placebo-Effekt angewiesen. Seit einigen Jahren gelten Ketamin (ein medizinisches Anästhetikum) und Ayahuasca (ein psychedelischer Pflanzensud indigener Amazonasvölker) als Hoffnungsträger im Kampf gegen Depression. Die immense Heilserwartung gegenüber verbotenen Psychedelika zeugt von der Verzweiflung der Branche.

Doch die Forschung mit Drogen ist beschwerlich. In den Fünfziger- bis Siebzigerjahren gab es weltweit rund 6000 Studien zur Wirkung von LSD bei psychischen Erkrankungen. Seit Richard Nixons „War on Drugs“ im Jahr 1972 geht diese Zahl gegen null. Zur Stunde ist der Schweizer Psychiater Peter Gasser einer von weltweit zwei Menschen, die Patienten mit LSD behandeln dürfen. „Die Psychopharmakologie steckt seit Jahrzehnten in einer Sackgasse“, sagt er, „sie ist dringend auf innovative, streitbare Kollegen angewiesen. David Nutt ist nicht nur fachlich sehr renommiert, er ist auch open minded – das ist immens wichtig.“