Certains souvenirs vous marquent, tant ils révèlent l’étroitesse d’esprit de notre société. Je revois encore ma grand-mère me questionner sur ma vie professionnelle, quand je lui rendais visite. Je lui répondais : « Toujours pareil, mamie, je bosse dans le pinard… ». Elle écarquillait alors des petits yeux effarés et lançait : « Mais non, c’est un boulot d’hommes, ça ! Tu ne peux pas travailler dans le vin, toi ! ». Ma grand-mère a grandi en Champagne : sa famille envoyait leurs raisins en cave coopérative et avant de se marier, elle a bossé un temps pour Bollinger. Malgré ce début qui aurait pu lui permettre de faire carrière dans le monde du vin, elle n’a pas donné suite. J’imagine, par ses exclamations, qu’elle a dû en baver.

Il faut rappeler que ça vient de loin : autrefois, une femme ne pouvait entrer dans une cave de vinification car, si elle avait ses règles, sa présence pouvait avoir une incidence négative sur le vin – le faire tourner au vinaigre. Sang impur contre sang des dieux, en une croyance, la femme était jetée dehors.

Ce sexisme a continué à faire son chemin en se déployant à travers ce fameux lieu public où l’on paye pour picoler : le bar. Lorsque les cafés se sont développés au XVIIe siècle (avant on buvait à la maison), ils ont été exclusivement réservés aux hommes. Pour qu’ils puissent boire peinards en dehors du foyer, à l’écart de leurs épouses. Apparemment, alcool et femme ne feraient pas bon ménage…

« Non, je ne suis pas en couple avec un vigneron… Oui, je fais mon vin toute seule… »

Je suis toujours ébahie qu'à chaque fois que je me présente en tant que néo-vigneronne, on me lance d’un ton assuré : « Ah, tu vas faire du vin féminin, c’est ça ? » – ou que l’on insinue que j’ai forcément dû me marier à un vigneron pour le devenir aussi. La femme a tant été reléguée aux tâches secondaires, comme l’administration ou la compta, qu’il demeure encore impensable – pour certains – qu’elle soit sa propre patronne en 2018. Je me surprends à répondre : « Non, je ne suis pas en couple avec vigneron », et « oui, je fais mon vin toute seule, comme une grande ».

Nathalie, 30 ans, apprentie vigneronne en Loire m’a raconté, entre autres, cette anecdote : « Je me souviens d’une journée de mise en bouteille au domaine. Un mec du village s’est ramené pour nous filer un coup de main. J’ai vite remarqué qu’il essayait de me piquer mon boulot : dès que j’entreprenais une manœuvre un peu lourde – comme soulever des palettes, porter des cartons, tirer des tuyaux… – il venait se coller dans mon dos pour contrôler mes gestes. Je devais sans cesse lui répéter « Ça va, ça va, j’y arrive, vous voyez bien ! » Sous prétexte de vouloir m’aider, se cachait là une certaine confusion d’esprit : en fait, il lui paraissait aberrant, voire illogique, qu’une femme de trente ans mette les mains dans le cambouis. Enfin, point d’orgue de cette journée, quand l’heure est venue de ranger et nettoyer la cave, l’homme n’a nullement bougé ses fesses : il nous regardait, d’un œil contemplatif et pas peu fier, récurer le sol et les cuves. »

« Ça m’étonnerai que vous shakiez 300 cocktails par soir… »

Je rencontre Margot, créatrice et patronne du bar à cocktails COMBAT ouvert en 2017 à Belleville, à Paris. Ancienne juriste, elle s’est reconvertie en faisant ses armes à l’Experimental Cocktail Club, avant d’ouvrir COMBAT avec Elena, son associée. « Je me suis rapprochée d’Elena, puis d’Elise. On formait une équipe de trois femmes parce qu’on se connaissait et que j’avais foi en leurs compétences respectives. Il n’y avait aucun coup marketing recherché, on était des amies qui avaient envie de créer notre bar, point. Certains ont commencé à nous faire remarquer que notre équipe était exclusivement féminine. Si on avait été des hommes, personne n’aurait commenté. Le nom COMBAT est donc venu après. »

Car c’est justement là un combat qui s’avère clairement éreintant auprès des banques. Elles se voient refuser sept prêts, tous par des banquiers qui appuient leur propos par des réflexions telles que : « Ça m’étonnerait que vous shakiez 300 cocktails par soir… » ou « pas de financement tant qu’il n’y a pas d’homme à la porte ». Clairement, « ils ne comprenaient pas d’où on puiserait notre énergie sur le long terme, ne croyaient en notre business plan, ni en notre motivation. Mais surtout, ils sous-entendaient qu’on aurait bientôt le désir de procréer… ». Et donc, par insinuation, de se reconvertir en mère de foyer. Jusqu’à ce qu’elles rencontrent leur future et actuelle banquière, qui croit en leur projet, les soutient, mais doit en découdre avec son supérieur avant d’enfin réussir à les financer.

« Le vin, c’est pas un boulot de pédé ! »

« De manière générale, je trouve que c’est mon mec qui est le plus victime de machisme, m’écrit Saskia, vigneronne implantée dans le Roussillon. Il ne travaille pas dans le vin et n’est absolument pas manuel. Parfois quand il m’accompagne en salon pour des dégustations, il doit expliquer aux clients qu’il ne fait pas le vin, que c’est moi la vigneronne, que lui n’y connaît pas grand-chose. Sauf que souvent les hommes insistent et soutiennent son regard, mais surtout pas le mien. »

Face au machisme, il n’y a pas que les femmes. Les hommes sont eux aussi soumis à cette violence. L’autre soir, à Paris, le patron d’un restaurant qui nous servait gracieusement au bar a commencé à s’échauffer, parler fort, couper la parole à chacun d’entre nous. Son assistant, un jeune garçon qui essuyait les verres, plutôt timide, ne décrochait pas un mot. À un moment, le patron a donné une forte tape dans le dos du garçon en lui criant : « C’est pas un boulot de pédé, hein ? Va falloir t’affirmer là ! ». On ne savait plus où se mettre.

Je m’en suis voulu de ne pas avoir rétorqué, d’avoir baissé les yeux. Parce que sous cette exclamation, « pas un boulot de pédé », on insulte toute une communauté à laquelle je suis moi aussi liée. Malheureusement, face au sexisme et à l’homophobie, il faut parfois jouer de l’ironie pour s’en détacher et moins culpabiliser.

« « T’inquiète, t’es pas mon genre… ». Voilà, c’est parfois par cette apostrophe un peu lourde que j’en débride certains », me raconte Julien, créateur de l’agence événementielle La Vigne sous la Plume, à Lyon. Il ajoute : « Intellectuellement par la représentation du couple hétéronormé, le monde du vin est un monde d’homme où l’on doit s’amuser qu’entre couilles. En gros : on n’est pas des pédés. « Hé coquine, t’as passé une bonne soirée ? » Non, je ne suis pas ta coquine et non, tu n’as rien à craindre. On dit que le monde vin naturel serait plus ouvert sur la société. Il s’affirme plus punk, plus marginal, plus cool, certes. J’aurais donc tendance aussi à le penser. »

« À table, on désigne encore trop souvent l’homme pour goûter la bouteille »

Il y a quelques années, le journaliste et militant Antonin Iommi-Amunategui écrivait une tribune qui pointait, à juste titre, le fait que le monde du vin naturel soit moins sexiste que celui du vin conventionnel. Quand j’ai intégré ce milieu du nature, j’ai immédiatement ressenti cette révolution, tant dans le verre que le message et les échanges entre homme et femme. Une tendance à l’époque marginale où enfin les femmes pouvaient s’exprimer librement, chose qui aurait été plus complexe dans le monde du vin traditionnel. Sauf que c’était en 2011 et que ça a plutôt tendance à changer. C’est soudain une nouvelle vague de mecs qui, postés derrière le bar, vous regardent de haut et vous snobent. Comme ce serveur qui m’a lancé sur un ton hyper désinvolte alors que je demandais la carte : « Il n’y a que du vin naturel ici, mais tu connais pas, j’imagine ? » - pour ensuite me rire au nez.

Les Américains ont un terme tout à fait juste pour les qualifier : des bros. D’après la définition du Urban Dictionary, le bro (raccourci de brother) est un alpha mâle idiot qui pense tout comprendre et mieux que la femme. La culture bro est un savant mélange de machisme et d’arrogance.

Au restaurant, à une table de deux, on désigne encore trop souvent l’homme pour goûter la bouteille. Pourtant personne ne sait s’il s’agit d’un rendez-vous, d’un ami, d’une personne de ma famille, et on se fiche de savoir que je paye ma part de l’addition. Donc je suis quoi, moi, au milieu, la potiche qui n’a pas assez de langue pour choisir et donner son avis ?

« C’est un jeu de pouvoir où l'homme croit qu'il sait mieux que les autres, me confie Jas, ex-sommelière à Copenhague. J'ai commencé dans ce secteur par un stage dans un restaurant, où le directeur avait pour mission de m’enseigner le vin. Sauf qu’il ne m’a prise pas au sérieux et m’ignorait. Quand il faisait goûter les flacons à son équipe exclusivement masculine, il ne partageait pas avec moi. J’avais pour unique tâche de verser le vin dans leurs verres. Quelle gratification ! Quand je lui ai demandé des explications, il m’a simplement répondu d’un clin d’œil. Plus tard, il a été renvoyé pour comportement inapproprié envers une autre collègue. J’ai par la suite travaillé dans plusieurs endroits avant de quitter le service définitivement et de me tourner vers la production de vin où je m’installe à mon compte. J’ai d’ailleurs le soutien de l’association Women Do Wine qui m’est d’une aide précieuse. »

Encore trop de femmes gravitent autour de moi avec cette conviction puante et maligne, inscrite en elles comme dans leurs gênes, d’être un sexe faible, sans pouvoir, sans crédibilité, sans possibilité de vivre en dehors du schéma « l’homme paie, la femme obéit ». Dans un monde paritaire et juste, on n’aura plus à subir ni à vivre sous le joug de cette suprématie masculine. On laissera la femme avancer, décider, réfléchir comme elle le conçoit, et dès l’enfance. On nous parlera d’égal à égal, on ne se payera pas notre tête si on a (un peu trop) picolé, on attendra qu’on demande de l’aide quand on en ressentirait le besoin. On nous donnera la possibilité de faire. Et donc la possibilité d’être.

Lolite Sene a son site Internet.