Bellissime e orribili, sette sagome di cera, alte e nere, bruciano nella notte. Un'opera d'arte che fa male, nel ricordo del rogo della Thyssen-Krupp, a dieci anni esatti dai fatti. Bruceranno tutta la notte, fino a disfarsi e a sparire, ma "il mio dolore, il nostro dolore, non può scomparire " , dice Rosina Plati, mamma di Giuseppe Demasi, morto ad appena 26 anni, un "bellissimo ragazzo con gli occhi verdi, che nessuno mi può restituire" .Madri, figli, vedove, sono venuti qui in via Artisti 10, galleria Davide Paludetto, per il vernissage di un'opera che li riguarda, seppure un po' spersi nel clima leggero delle mostre, a fissare la rappresentazione plastica della morte dei loro affetti, con una ragazzina che cerca di scappare dicendo " non mi piace, non la voglio guardare " , ed è una delle figlie di Antonio Schiavone, una ragazzina seria, ma come le si può dare torto. L'opera è di Francesco Sena, un artista che era andato ai funerali, " e non c'era tutta la gente che mi aspettavo, la città come stordita" . Vide le candele, gli venne l'idea " che potessero essere il simbolo di un fuoco anche piccolo, ma che mettesse in luce le voci e lo spirito dei perdenti" .

Dieci anni precisi, e tutti quei processi sulle spalle. " È dura, sa? Noi siamo stanche, e meno male che siamo unite " , dice la signora Demasi. Ma la cosa che fa più male "è che i colpevoli sono fuori, I due tedeschi e due degli italiani. Tutti a fare il loro lavoro di sempre, in Germania o a Terni, anche se i giudici hanno stabilito la loro incompetenza. È giusto che siano tornati lì? Se proprio volevano lavorare, dovevano mettersi a pulire i cessi".In un angolo c'è Tina Ferrara, la vedova di Schiavone. Una donna giovane, che non sorride mai, anzi forse una volta sorride, raccontando che il figlio Michele, 10 anni, ha rilasciato la sua prima intervista, alla collega Federica Cravero. Per dirla con le parole di un bambino che aveva due soli mesi di vita il 6 dicembre 2007, " c'è stato un incendio, la fabbrica è tutta bruciata, hanno detto che si è rotto un tubo ". Michele, che giusto ieri è partito per andare in gita con la scuola, ha detto anche che "mi sembra sia successo ieri " . È un bambino bravo, che porta i regali e i disegni fatti a scuola per la festa del papà direttamente al cimitero.La mamma dice solo "che il dolore non finisce mai, questo sì " , e ricorda che " quella notte ero sola con i tre bambini, alle 4 mi telefonano i miei, alle 6 partiamo da Envie, provincia di Cuneo, perché allora stavamo lì e tutti i giorni mio marito partiva per andare in fabbrica... E siamo venuti a Torino, io non credevo che fosse morto, non ci volevo credere" . Invece "sono rimasta sola" .La signora Rodinò, mamma di Rosario, 26 anni, non riesce a guardare le statue: " bruciano come sono bruciati vivi i nostri ragazzi " . Poi però le guarda, perché queste donne sono coraggiose, e affrontano da dieci anni una vita nuova, di udienze in tribunale, pratiche di risarcimenti, interviste, " purché non si perda la memoria. Ma è così pesante " , e davvero serve molta forza d'animo per tirare avanti, e questi giorni sono ancora più difficili perché ci sono le commemorazioni, i messaggi, le parole del presidente della Repubblica, quelle sì care. Sergio Mattarella ha definito la vicenda Thyssen "una ferita che non si rimargina", e ha voluto ricordare una per una le sette vittime. Giuseppe Demasi, Angelo Laurino, Roberto Scola, Rosario Rodinò, Rocco Marzo, Bruno Santino, Antonio Schiavone, il primo a morire, alle 4 del mattino, gli altri tra il 7 e il 30 dicembre. Nei giorni di Natale, e delle feste, quando sembra che il mondo si diverta, "noi invece lì, tra l'ospedale e le camere mortuarie" .I giorni della memoria, come questi, "fanno più male" , dice Rosina Plati. "Io non posso dimenticare niente, ho vissuto l'agonia di mio figlio giorno per giorno, e sono anche sicura che non avrebbe voluto sopravvivere sfigurato, perché era molto bello e ci teneva" . Ma dolore chiama dolore, e anche a Roma, "abbiamo assistito a uno spettacolo teatrale, risentire tutte quelle cose atroci... siamo stati tutti male, come sempre" . La mamma di Rosario decide di andare via presto, l'opera l'ha vista, e oggi sarà ancora dura, con le commemorazioni ufficiali da seguire, e per dire come si vive in queste condizioni, basta ricordare una cosa detta al processo: " Voglio che mio figlio ritorni, aspetto sempre che con le chiavi apra la porta ed entri in casa".