"Si no voy al Mundial de Brasil, me iré de vacaciones al mar con mi familia", avisó Carlos Tevez el miércoles de la semana pasada, después de sus dos goles en la victoria 2 a 1 de Juventus frente a Parma, que dejó a su equipo a un paso de otro Scudetto. El mismo Tevez que hace poco más de tres meses había asegurado que "ni haciendo 130 goles ni siendo el mejor" conseguiría torcerle el brazo a Alejandro Sabella. Más allá de los 18 tantos que lleva en la Liga italiana y del pedido de una buena porción del universo futbolero, todo indica que en junio Carlitos vestirá sunga y ojotas y no la celeste y blanca. Así, se incorporará al grupo de futbolistas argentinos que, pese al consenso que generaban, vieron una Copa del Mundo desde afuera.

"Fue la desilusión más grande de mi vida, lo que me marcó para siempre, lo que me definió. Ese día, el más triste de mi carrera, juré que iría por la revancha". Ni el paso de los años ni los cuatro Mundiales que luego disputó ni el título en México 1986 consiguieron cerrar esa herida en el corazón de Diego Maradona. La ausencia en la lista de convocados para la Copa del Mundo de Argentina 1978 del pibe de 17 años, que había debutado en la Selección el 27 de febrero de 1977 (5 a 1 ante Hungría, en la Bombonera) y que cada domingo encantaba con su magia en Argentinos Juniors, generó una catarata de cuestionamientos para César Luis Menotti, el responsable de la decisión, para quien tampoco fue un momento grato. "Una de las experiencias más dolorosas de mi vida fue haber excluido a Maradona, más allá de que sabía que iba a llegar lejos y que iba a jugar otros Mundiales", recordó, ya aliviado por el bálsamo del tiempo.

Cuatro años antes, a Carlos Babington le había tocado vivir la situación inversa. Tras haber participado en las eliminatorias para Alemania 1974 y mientras brillaba en Huracán, no había conseguido convencer al entrenador Vladislao Cap. Sin embargo, una lesión de meniscos de Roque Avallay en la gira previa al certamen abrió una ventana. La vacante se la disputaban él, Carlos Aimar y Santiago Santamaría. El Inglés, el preferido de los hinchas, ganó la pulseada. Llegó a Alemania un par de días antes del debut y, para sorpresa de muchos, terminó siendo titular en cinco de los seis partidos de la Selección en ese torneo y marcó un gol (ante Polonia).

El arco no suele ser un puesto que ofrezca espacio para grandes sorpresas. Sin embargo, Ubaldo Fillol se llevó una no muy agradable en 1986. El campeón en 1978, que había debutado en Alemania 1974 y también había jugado en España 1982, había sido titular en los seis partidos de la clasificación para la Copa del Mundo de México y era número fijo. Sin embargo, Carlos Bilardo terminó optando por Nery Pumpido y el Pato ni siquiera integró la nómina.

Otro que no estuvo en aquel Mundial fue Ramón Díaz, aunque la ausencia que más llamó la atención se produjo en 1990. Después de siete años en Italia, coronados con un Scudetto con Inter, el Pelado había sido transferido a Monaco. Quince goles en su primera temporada lo apuntalaban para el certamen que se iba a disputar en el país en el que había iniciado su excursión europea. Pero Bilardo no lo llamó, en medio de fuertes versiones sobre una relación distante de Díaz con Maradona.

Tampoco estuvo entre los convocados para esa Copa del Mundo en Italia Jorge Valdano. Uno de los estandartes del título en México se había retirado en 1987, pero por pedido del entrenador del seleccionado, quien no le había encontrado un reemplazante, había vuelto a entrenarse en noviembre de 1989, pensando en llegar en óptimas condiciones al Mundial. Sin embargo, una lesión muscular lo complicó y dos semanas antes del inicio del torneo Bilardo le comunicó su exclusión (fue reemplazado en la nómina por Gabriel Calderón). "La decisión es de él, que dijo no verme ni para 30 minutos. Lo demás, ingresa en la bruma de la sospecha, que yo no atravieso jamás", sostuvo Valdano, quien ilustró aquella situación con una frase que quedó grabada en la historia de la pelota: "Después de nadar seis meses, me fui a morir en la orilla".

También una lesión empezó a dibujar el final de la ilusión de Darío Franco, quien era un habitué en el equipo conducido por Alfio Basile: el mediocampista de Zaragoza sufrió una fractura de tibia y peroné a un año de Estados Unidos 1994 (ante Bolivia, en el debut argentino en la Copa América de Ecuador). Tras una recuperación contrarreloj, recibió el alta médica en marzo de 1994, dos meses después volvió a vestir la casaca de la Selección y disputó los últimos tres amistosos antes de la presentación de la lista de 22 jugadores. Pero en esa nómina no apareció su nombre y sí el del joven Ariel Ortega. Según denunció entonces la madre de Franco, en la decisión habría influido decisivamente la palabra de Diego Maradona.

El cierre de la nómina de convocados para Francia 1998 también ofreció una sorpresa mayúscula. Por los descartados y por el elegido. Con 21 cupos cubiertos, el último boleto parecía dirimirse entre Christian Bassedas, quien en la ruleta de las especulaciones tenía buena parte de las fichas, y Claudio Caniggia, que quería llegar a su tercer Mundial -en 1990 había arrancado como suplente y, por aclamación y rendimiento, le había torcido el brazo a Bilardo y en 1994 había brillado en los primeros partidos, antes del doping de Maradona y la debacle-. Pero Daniel Passarella hizo saltar la banca, al elegir a Abel Balbo, quien no jugaba en el seleccionado desde diciembre de 1996. "Ya me siento resignado. Sé que estoy afuera", había dicho el delantero de Roma en marzo de 1998. Finalmente viajó a Francia y gozó de algunos minutos en los partidos contra Japón y Holanda.

A los 35 años, Caniggia tuvo revancha en 2002, cuando fue convocado para Corea del Sur-Japón, un torneo en el que no solo no jugó un minuto sino que fue expulsado, estando en el banco de suplentes, por protestar un fallo en el partido ante Suecia, que marcó la eliminación argentina. Dos nombres pesados se quedaron con las ganas de ocupar el lugar del Pájaro en la lista de Marcelo Bielsa: Javier Saviola, que en su primera temporada en Barcelona había marcado 21 goles, y Juan Román Riquelme, la figura del Boca multicampeón de Carlos Bianchi y el principal reclamo popular y mediático que se le formulaba a Bielsa.