Ci sono lavori che scegli, altri capitano.

In certi precipiti per caso, impari l’arte di rattoppare le ali mentre buchi l’atmosfera e, dopo, voli più leggero. Da qualcuno fuggi, o cerchi di fuggire, quando inizia a mangiarti dentro i sogni, mordendoti la dignità, un boccone per volta.

Alla domanda: Cosa vorresti fare?, Sofia non aveva mai saputo rispondere con decisione, la scelta cadeva con la casualità della pallina nella roulette e, quando si fermava, scopriva di aver puntato le fiches da un’altra parte. Aveva sempre saputo, invece, quello che non avrebbe voluto fare. Ragionava per sottrazioni, togliendo dall’universo delle possibilità le stelle che brillavano di meno.

Al Cinema Accademia di Venezia, andava a vedere le maratone. Erano anni in cui le pellicole erano in triacetato di cellulosa, i film arrivavano dentro pizze di alluminio ed eri un dio se riuscivi ad arrivare a Viggo Mortensen entro sette gradi di separazione. Davide stirava i biglietti strappati che raccoglieva da terra, dopo che gli spettatori erano usciti, e li rivendeva a quelli dello spettacolo successivo. Aveva i capelli spettinati, il fare di chi si è svegliato per caso, lasciando qualcosa d’incompiuto nel giorno precedente. Sofia arrivava con le dispense di statistica sotto il braccio, sfilava tremila lire dalla tasca del montgomery e gliele passava sotto l’arco in plexiglass della biglietteria.

«Prendi un pacchetto», le bisbigliava sorridendo.

«Ci sono le Sanagola alla frutta?»

«Credo di sì, forse lì in mezzo».

Erano le sue preferite. Davide lo sapeva, le nascondeva un unico pacchetto sotto una piramide di Charms alla menta. Era il suo modo di trattenerla, di dirle che, se voleva, sarebbe stata zucchero sciolto sulla lingua. Sofia lo sapeva, ma fingeva di non capire. Le piaceva sentirsi protagonista di un film nel quale, solitamente, neanche compariva. Una tenda di velluto rosso divideva la realtà dalla finzione, l’eccesso di stoffa poggiava sul pavimento, creando maree inquietanti. Sofia entrava in sala a piccoli passi, contava mentalmente le file e sedeva al centro, la greca della poltroncina si stampava su schiena e cosce con la presunzione di chi sa che lascerà il segno. Usciva una manciata di ore più tardi, stravolta dalla visione di tre, a volte quattro film consecutivi, la sensazione di aver vissuto un’esperienza di vita parallela. Durante la personale su Kubrick, la pellicola scelta per chiudere era 2001: Odissea nello spazio. Non ricorda in quale momento suonarono le sirene in città per avvisare dell’arrivo l’acqua alta. Dentro quella sala, con la spina dorsale anestetizzata dal sedile di legno, non le sentì. Al termine della proiezione uscì nel foyer, scavalcò le paratie di alluminio messe a protezione, e si trovò in calle con l’acqua che lambiva i polpacci. Mentre guardava l’acqua salire piano, Sofia sapeva che entro un paio d’ore sarebbe scesa di nuovo, e questa certezza la fece sorridere. Pensava che non aveva nulla da salvare e che quella sensazione, di navigare dentro la città a bordo delle sue scarpe, in un’odissea senza spazio né tempo, non le sarebbe capitata di nuovo. Tanto valeva godersela.

Per amore del cinema, trovò lavoro in uno dei primi multiplex che aprirono nel nord Italia. Faceva di tutto un po’, le attività da organizzare erano sempre tante e il tempo per guardare i film era sempre di meno, meno di prima, quando al cinema, non ci lavorava. Finì come era finita con Davide e come finisce sempre quando si alimentano le passioni con gli ideali: si perdono. Quando era in biglietteria, Sofia staccava biglietti elettronici della lunghezza di una mano sui quali erano stampati dettagli prima insignificanti. Nel farlo non smetteva di pensare al sorriso di Davide mentre stirava quelli, stretti e colorati, che raccoglieva dal pavimento. I clienti mescolavano i titoli sul display, li univano se erano sulla stessa riga, storpiavano quelli in lingua originale; a Hollywood avrebbero pagato per quei picchi di fantasia. Durante i turni ai gate, accompagnava gli spettatori in sala indicando file e posti numerati, ché all’inizio ognuno si sedeva dove voleva e farli spostare era sempre un casino. Terminati gli spettacoli, entrava con le altre maschere a pulire anche se la sala non si era ancora svuotata, c’era sempre qualcuno che rimaneva seduto fino a quando, dei titoli di coda, non rimaneva che la scia. Facevano la classifica di chi raccoglieva più oggetti smarriti tra le file, a volte il bottino includeva anche preservativi. Sofia non vinceva quasi mai: la trasparenza, a un’astigmatica-miope come lei, non aveva mai aiutato a distinguere nella spazzatura come negli umori. Titanic rimase in programmazione per quasi sei mesi, la vicinanza delle prime file allo schermo gigante portava i clienti a indossare la cerata, convinti di sedersi a prua anziché in sala e lei, che conosceva la verità sugli effetti speciali, non faceva nulla per convincerli del contrario.

Durante la settimana, confezionava i sacchi di popcorn per il weekend. Erano enormi, blu elettrico, si dovevano vedere da lontano quando nella concitazione domenicale, bisognava individuarli subito, per rifornire il bancone, senza sprecare secondi preziosi. Quando li aprivano per svuotarli nelle macchine che li avrebbero mantenuti caldi e fragranti, il profumo dava dipendenza, scatenava capricci infantili. Li vendevano a prezzi esorbitanti, ciò nonostante non bastavano mai.

La rotazione delle mansioni nel multiplex imponeva che, nell’arco del primo anno di lavoro, ciascun dipendente coprisse tutti i ruoli. Come ultimo, Sofia tenne quello che le piaceva di più. Il giovedì sera, aspettava che il corriere del distributore consegnasse le pellicole da montare per la nuova programmazione. Rimaneva con i colleghi tutta la notte in cabina a sovrapporre, eseguire giunte ai fotogrammi, tendere le pellicole.

Le bruciature di sigaretta erano in alto, a destra.

Erano piccoli cerchi impressi sulla pellicola, avvisavano che stava per finire, duravano quattro fotogrammi e quello era lo spazio dentro il quale bisognava intervenire. Cercavano il piccolo cerchio, attaccavano la bobina successiva facendo attenzione alla sovrapposizione, verificando che il nastro scorresse, che la giunta non fosse eccessivamente in rilievo, che il sonoro fosse sincronizzato con le immagini.

A turno uno di loro scendeva in sala, sedeva al centro, solo fra centinaia di poltrone vuote a guardare quello che avevano montato, in anteprima rispetto a tutti, in esclusiva rispetto a nessuno. Rimaneva lì per tutta la durata del film, con la sensazione di sentirsi unico senza sentirsi solo. Ogni venerdì, quando partiva la nuova programmazione, Sofia correva tra i nove proiettori della Cinemeccanica. Controllava che la pellicola non s’inceppasse, osservava dalle finestrelle che giù, dentro le sale, fosse tutto a posto, che gli spettatori non si fossero accorti di nulla. Le piaceva.

Ancora adesso, quando le sembra di guardare la sua vita anziché viverla, tiene lo sguardo fisso in alto, a destra. Aspetta di vedere il segnale, una piccola bruciatura invisibile al mondo, che la faccia alzare ovunque si trovi, scattare in avanti, il fiato corto, la paura trattenuta in un respiro fino a centrare il fotogramma esatto, sperando che nessuno si accorga del cambio.

A volte le riesce, altre meno.

Quando è meno si sente improvvisamente nuda, in sala, con qualcosa che brucia in alto, ma a sinistra.