Rafik me donne rendez-vous au Caffè in Gamba, avenue du Parc. «Le meilleur espresso à Montréal», me dit-il.

Il s'y connaît, depuis le temps qu'il arpente les rues du Mile End, les samedis matins. On peut le voir en grande discussion avec Djamila, sa femme, une pile de journaux entre les deux.

Ils sont tombés amoureux de cette ville, où ils sont arrivés il y a 17 ans, avec leurs trois premiers enfants.

Vous aurez compris qu'ils sont musulmans. Rafik n'est pas pratiquant. Il prend un verre, même le vendredi. Sa femme, elle, est pieuse. Elle porte le voile. Aucune de leurs trois filles (dont deux sont mariées) ne porte le voile.

«Elle a décidé de le porter un jour, c'est son affaire, ça ne me regarde pas», dit-il.

Il se trouve que Djamila est éducatrice dans un CPE. Pas un CPE «musulman», un CPE très multiethnique de l'Est où elle est la seule à porter le hijab.

Et alors? Alors rien. C'est une éducatrice comme les autres, il n'y a aucune histoire ici.

Voilà ce qu'ils aiment du Québec. L'esprit de tolérance et de liberté. Pour avoir passé plusieurs années à étudier en Belgique - Rafik est diplômé de deuxième cycle en informatique - et séjourné en France, ils trouvent que le Québec est une terre d'extraordinaire liberté. Et de paix.

Ils ont quitté l'Algérie au plus fort de la guerre civile. Dans ce temps-là, des islamistes assassinaient à qui mieux mieux. «J'ai perdu deux amis proches, un homme de théâtre et un professeur d'université... Celui-là est tombé sous les balles devant mes yeux, pendant que j'allais reconduire mes filles à l'école. Ça marque.»

Il a fallu repartir à peu près à zéro, et ils l'ont fait avec joie. Ils ont eu un quatrième enfant à Montréal. «C'est le parcours normal d'un immigrant, on commence par des petits boulots, on fait reconnaître ses compétences...»

À 54 ans, il a un poste enviable dans une grande entreprise. Sa femme, adjointe administrative, est retournée aux études pour être éducatrice. Leurs enfants ont fait leurs études ici, en français, avec bonheur.

***





Enfin bref, voilà exactement le type de familles immigrantes que le Québec a courtisées depuis 30 ans: francophones, travaillantes, éduquées, bien intégrées...

Et puis tout à coup, cet été, à la radio, ils entendent qu'on veut interdire les «signes religieux ostentatoires» dans tout le secteur public québécois au nom des «valeurs québécoises» et de «l'égalité hommes-femmes».

Leur fils de 18 ans était là. «Il est arrivé ici bébé, c'est un Québécois, vous comprenez? Il a l'accent et tout...»

- Maman, est-ce que tu vas quitter ton emploi?



- Si ça va jusque-là, je vais quitter le Québec.



- On est venus pour repartir, alors?



***





Rafik me raconte ça sans colère. Plutôt avec une immense tristesse. Un sentiment de rejet.

«Je ne condamne pas, je comprends la position minoritaire des Québécois, l'héritage historique, la recherche identitaire. Je ne le vois pas comme un repli. C'est la récupération politique qui m'inquiète. J'ai peur que ça devienne un thème dominant. Qu'on dresse les gens les uns contre les autres.»

Une pause.





«Ça fait mal au coeur, vous savez. On l'aime beaucoup, ce Québec. Vous ne pouvez pas savoir le sentiment qui nous hante. L'exclusion, ça fait très mal, monsieur, vous savez.

«Mon fils, il n'a vécu qu'ici. Quand il entend sa mère, il dit: quoi, je ne suis pas Québécois, moi?»

Je lui parle de l'utilisation politique du voile, du radicalisme islamiste.





«Je les connais, les radicaux, j'ai quitté l'Algérie à cause d'eux. Mais il y a une grande incompréhension de l'islam. C'est une mosaïque. Je n'ai jamais dit à ma femme de porter le voile, alors qui suis-je pour lui dire de l'enlever? C'est une conviction intime. Ça n'a jamais posé problème, pourquoi aujourd'hui?»

***





J'espère que Bernard Drainville et Pauline Marois rencontreront des gens comme Rafik et Djamila. Et des juifs, des sikhs. Ou cette urgentologue voilée qui nous a reçus un soir dans un hôpital pour enfants. J'espère qu'ils iront leur dire, à eux, en les regardant dans les yeux, pourquoi le port de leurs signes religieux est devenu une menace pour le "vivre-ensemble"...

On n'a pas le «choix» de travailler pour le secteur public quand on est médecin ou infirmière ou éducatrice ou prof d'université ou fonctionnaire au Québec.

Les gens des minorités visées par la future charte qui exercent ces métiers sont généralement les plus éduqués et les mieux intégrés au Québec. Ils sont aussi... les plus mobiles.

Et par les temps qui courent, plusieurs d'entre eux me disent la même chose que Rafik: nous qui avons choisi le Québec et qui l'aimons tant, nous sommes tristes aujourd'hui. Nous ne sommes pas venus pour repartir.