QUESTA storia è cominciata cinque anni fa, con me che scrivo, tranquilla, alla scrivania. Ed è finita mercoledì, davanti al mare di Imperia, con la mia amica avvocata Cinzia Ammirati che mi scuote le spalle, sorride e ripete: Silvia, hai avuto giustizia, abbiamo vinto, hai vinto! Nel mezzo, decine, forse centinaia, di messaggi di minacce e insulti quasi tutti a sfondo sessuale, una bufera di denigrazioni violente, qualche giorno chiusa in casa per paura, perché non si sa mai. E anni a pensare di aver fatto una stupidaggine. Ma Cinzia me lo ha ripetuto mille volte, e un giudice lo ha ribadito: non è colpa della vittima se il branco la assale. Oggi il capobranco è colpevole, l'udienza è chiusa. E io, la vittima, ancora fatico a respirare.

Mi dicono però che è doveroso raccontare, dall'inizio all'inconsueto lieto fine. Raccontare a chi pensa che tutto sommato non ci sia molto di male a insultare un'estranea su Facebook, fino a chiamarla "troietta in calore" o "puttanella da quattro soldi", e a chi condivide certi post senza pensarci troppo. Soprattutto che è doveroso raccontare a chi sta vivendo ora una mattanza, ma non ha le risorse e la fortuna che ho io: non ha una Cinzia accanto e non vive sul mio pianeta solido di affetti e sicurezze.

Nel mio caso il branco era quello dei seguaci delle teorie del complotto e in particolare della leggenda delle scie chimiche . In sintesi, chi ci crede pensa che le scie bianche di condensa che a volte si formano nel cielo al passaggio degli aerei sarebbero diffuse da qualcuno ("il potere" o chiunque gli assomigli: gli amerikani, la kasta, il Nuovo ordine mondiale...) per avvelenarci (con gli Ogm, coi metalli pesanti, con le nanoparticelle, con gli alieni... È una teoria customizzabile).

L'articolo raccontava le origini della leggenda e la smentiva in poche banali mosse: mi era stato commissionato da La Stampa nel settembre del 2013 e così come lo avevo scritto era uscito online il 16 mattina. Da un momento all'altro, avevo cominciato a ricevere alcuni strani e rivoltanti messaggi, violenti, spaventosi, in cui mi si augurava di tutto e mi si minacciava di tutto. Compariva anche gente che pretendeva di difendermi, non sapevo bene da che cosa, e mi segnalava che su Facebook c'era un certo signore che a volto aperto, col proprio nome e cognome, istigava decine di persone a scrivermi privatamente, ed erano le stesse di cui stavo ricevendo i messaggi del primo tipo.

Io questo signore non sapevo chi fosse, e nell'articolo niente che lo riguardasse veniva menzionato. Ma lui era la cabina di regia della bufala in Italia, ed evidentemente avevo toccato i suoi interessi. Ragion per cui, proclamava, mi stava "bastonando".

Mi è stato chiesto un secondo articolo, proprio per raccontare la tormenta di insulti che mi stava piovendo addosso, e (prevedibile) la tormenta si è intensificata. Il capobranco è passato a YouTube: un incauto salto di qualità. Lì ha postato un lungo video.

Immaginatevi come mi sono sentita: in quel video, praticamente una telefonata accompagnata da una serie di immagini, ci sono foto della mia faccia prese da Google (compresa una, dettaglio inquietante, in cui gioco con un gattino), alternate a foto della sua, a foto di cieli solcati di strisce bianche, alternate alla faccia del suo interlocutore, che a un certo punto gli chiede che cosa farebbe a una "disinformatrice" come me. La risposta arriva dopo un certo numero di volte in cui il signore spiega che sono una donna, e una donna non dovrebbe permettersi di fare certe cose, e che peraltro sono "una bella donna", fattore presumibilmente aggravante. E quindi che, insomma, "la Bencivelli... se qualcuno se la va a prendere fa solo bene".

Ho ancora i brividi: "Se la va a prendere".

Li ho ogni volta che ci penso, li ho adesso mentre scrivo. E li ho avuti in quell'aula di tribunale in cui ho dovuto ripetere questa frase a tre uomini in toga. Era la prima volta che entravo in un tribunale. Affacciandomi poco prima che cominciasse il mio processo, avevo visto un essere umano in gabbia. Un essere umano in gabbia. Ero quasi svenuta, e Cinzia mi aveva dovuto allungare in fretta una sedia per evitare che cadessi.

Adesso ho addosso anche un'altra paura. Quella di diventare "la tizia delle scie chimiche". Di ricevere, di nuovo, dopo questo articolo, un'altra tormenta di mail (non scrivetemi, vi prego, nemmeno per manifestarmi solidarietà). E soprattutto di non essere per gli altri quella che voglio essere, e che cerco di essere ogni giorno. Cioè semplicemente una giornalista scientifica: una che scrive di neutrini e balene. Ma anche una donna che esce di casa come e quando le pare. E che non si vergogna di avere una foto con un gattino da qualche parte su Google.

Ma non ho soltanto paura: non più, almeno, e comunque la paura passerà.

Mi sono chiesta più volte che cosa sarebbe successo se quell'articolo lo avesse firmato un uomo. E ho dovuto rispondermi con un'ovvietà: un uomo sarebbe stato insultato, probabilmente, ma non minacciato di stupro. Non sarebbe stato colpito in nome della propria debolezza, non avrebbe dovuto leggere commenti sul proprio aspetto fisico. Non credo che a un uomo sarebbe capitato di chiudersi in casa per il terrore di trovare sotto il portone qualcuno che crede di avere il diritto di "prenderselo". Un uomo non avrebbe dovuto misurarsi con l'assurda domanda "e tu che cosa hai fatto per scatenare questa cosa", come se ci potesse essere una giustificazione a "questa cosa". Se l'articolo lo avesse firmato un uomo forse non ci sarebbe stato nemmeno il processo: so di altri che hanno subito il branco, ma tra maschi la cosa non ha avuto la violenza che ha raggiunto con me e ogni denuncia è stata archiviata. Perciò qualcuno penserà che il mio processo è un femminile privilegio.



Ma la cosa più pungente, oggi, è che mi rendo conto di essere stata "bastonata" per niente. Non sono un'ingenua: di situazioni di ostilità ne ho vissute tante nel mio lavoro, quando mi capita di andare oltre i neutrini e le balene. Ma anche nei dibattiti più violenti c'era sempre qualcosa di umano e di complesso, come nei casi dei truffatori delle staminali o come nei conflitti ambientali. Qui invece non c'era niente. C'erano nuvole di condensa, solo bianche nuvole di condensa. E c'era gente che per continuare a crederle la causa di ogni male immaginario ha deciso di assalirmi.

Forse la mia è una storia estrema. Ma penso a quanti (quante) stanno vivendo una violenza analoga, e non ne possono nemmeno parlare. È soprattutto a loro che dedico questo racconto. Ed è a loro che dedicherò, appena mi sentirò in grado di affrontarlo, il primo brindisi per aver avuto giustizia.