La prison abîme. Physiquement, mentalement. En 1991, le docteur Gonin publiait la seule étude (1) jamais menée sur les conséquences de l’enfermement sur le corps et l’esprit des personnes détenues. Des maux dont elles peuvent toujours témoigner, près de trente ans plus tard.

« Tous les sens s’atrophient »

Je suis sûr et certain qu’après avoir séjourné douze ans en prison, mon capital-vie est diminué. Pour plusieurs causes : la sédentarité, le tabac, la nourriture bas de gamme, les carences, le fait d’être tombé à 53 kg pour 1 m 80 (même si j’ai repris 10 kg en trois mois depuis mon arrivée ici), l’anxiété, les névroses et les médicaments pour y remédier – qui soignent, mais qui abîment aussi de l’autre côté.

On perd le goût. Toute la nourriture est fade, sans sel, avec peu de propriétés gustatives. On perd l’odorat. On perd le toucher. Mais surtout, on perd la vue, avec les grilles apposées aux fenêtres qui assombrissent les cellules. La lumière du plafonnier est diffuse, si bien qu’il est nécessaire de posséder une lampe d’appoint. Les problèmes d’acuité visuelle surviennent ici de façon plus précoce que ceux liés à l’âge. Tous les sens s’atrophient, sauf l’ouïe qui, elle, se développe à cause du bruit omniprésent. À Villenauxe, par exemple, je faisais une fixation sur le bruit des clefs qui s’entrechoquaient à la ceinture du surveillant. Au fil du temps, on arrive à le détecter de très loin.

Les repères temporels disparaissent, on a du mal à situer des dates antérieures. Tous les jours, je coche la date sur mon calendrier pour ne pas être déphasé. Je rencontre des problèmes avec le calcul mental que je maîtrisais avant de rentrer, et des problèmes avec la mémoire immédiate – par exemple, lorsque je regarde un film, mon esprit est occupé ailleurs – et j’ai été pendant longtemps sujet à la paramnésie (2), ainsi qu’à une fatigue nerveuse.

Dans cet univers de malheur, il suffit d’un rien pour nous déstabiliser. Car on ne se sent pas châtié, mais éradiqué. J’ai toujours peur de l’inévitable : finir en psychiatrie. Alors je m’efforce de vivre le présent comme un rêve, comme si c’était du passé : je rêve ma vie au lieu de la vivre. On s’in- vente un monde nouveau, parce que l’environnement dans lequel on vit nous fait souffrir. Il faut apprendre aussi à relativiser les choses, ne pas trop penser à demain, mais supporter le présent. La porte de la cellule devient un exutoire : la nuit, alors que le silence règne, il est fréquent d’entendre des coups qui résonnent, des coups de pied donnés dans une porte par un détenu qui manifeste sa souffrance.

La prison est construite comme une institution disciplinaire qui vise à normaliser un individu ; je crois malheureusement qu’elle fait tout le contraire d’un dressage social et que l’on ignore la portée qu’elle peut avoir sur un individu. Ainsi, un jour, alors que j’avais atteint six ans d’incarcération, j’ai demandé à un détenu qui en avait déjà fait neuf comment c’était. Il m’a répondu : « On ne peut plus voir les autres. » La relation avec les autres est une souffrance, ils vous abîment ; c’est pour cela que je vis comme un ermite. Si bien que je suis toujours sur la défensive, je vis chaque nouvelle venue à ma porte comme une agression. La prison est un monde qui peut vous faire oublier l’âme et la lumière qui subsistent en chaque être humain.— L. P

Le fait que mon corps reste 24h/24 en cellule sans faire aucun effort a causé des dégâts. À mon âge – à peine 33 ans – on m’a découvert un début d’arthrose. – K. E.

À chacun sa façon de tenir

C’est une gageure de dire qu’à long terme, la prison occasionne fatalement des changements sur le corps et l’esprit. Et ce, de façon parfois spectaculaire. J’ai ainsi souvenir d’un détenu qui perdit toute pilosité en quelques jours. J’en ai vu se transformer en perdant des dents, d’autres en perdant du poids ou en en gagnant. C’est ici encore un des effets curieux de l’enfermement qui fait que certains détenus réagissent en sombrant dans la violence quand d’autres deviennent totalement apathiques ou acquièrent une sorte d’analgésie. L’âge, les conditions et le temps passé en prison jouant sans doute leur rôle. À chacun sa façon de tenir. Il me semble cependant qu’il n’en est pas une qui ne possède ses inconvénients. Physiquement, les cachets m’ont abruti. J’ai des douleurs au dos dues au matelas. La proximité avec la télé et sa mauvaise qualité d’image nous abîme la vue, ainsi que ces murs qui enlèvent la possibilité de voir à plus de vingt mètres. Tout est réduit, le champ de vision aussi. À force de tourner en rond, on a des douleurs aux jambes. Les draps qu’on nous fournit nous donnent des boutons horribles, ça nous démange et ça nous empêche de dormir. Parfois, on se gratte tous tellement que ça perturbe notre sommeil, ça nous sape le moral, ça nous détruit. Beaucoup de détenus décompensent en mangeant. Ils restent 22 h/24 (voire 24h/24) en cellule. Alors, grâce à l’argent que leur versent les proches, ils cantinent. Et donc ils mangent. Mal. Déséquilibré. Et il y a beaucoup de détenus constipés, du fait du manque d’occupation, de l’immobilisme en cellule. Ils grossissent. Et la prise de médicaments n’arrange rien… Dormir, manger, regarder la télévision : voilà la vie en prison. — P. R.

« Quelque chose en nous est brisé »

« Je pense qu’il n’y a pas pire que la prison pour ce qui est de la souffrance psychique : l’enfermement, à lui seul, est terrible. À cela, ajoutez la violence verbale et physique, les comportements pathologiques des autres détenus et la promiscuité… On en ressort plus fort dans sa tête mais quelque chose en nous est brisé. On ne sera plus jamais le même. Comment allons-nous réagir une fois lâchés dans la nature ? Comment allons-nous réagir devant une contrariété ? Face à quelqu’un qui nous parle mal ? Face aux difficultés de la vie de tous les jours ? » – J. V.

« Certains finissent par devenir addicts aux calmants, anti-dépresseurs et toutes sortes de substances (drogues douces comme dures). D’autres finissent par se suicider. Mentalement, c’est un constat de chaque instant, c’est très éprouvant. La limite qui nous sépare de l’effondrement est très fine et omniprésente. » – M.

« En quarante-huit heures, j’ai perdu 3 kg. 5 kg en à peine quatre jours. Deux mois plus tard, j’avais perdu 17 kg. Au mois de janvier et jusqu’à début février, je pleurais chaque jour. » – P. L.

(1) Daniel Gonin, La Santé incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention, L’Archipel, Paris, 1991.

(2) Déformation des souvenirs, illusions de déjà-vu.