«К нам еще едут! Пишут: колбасу оставьте, мы едем!», — бодро рапортовала товарищам Сэлмэг Балданова. Вместе с другими участниками стихийного митинга за отмену итогов выборов мэра в Улан-Удэ она пряталась от дождя в старом автобусе, принадлежащем местному поэту Есугею Сындуеву. На часах два часа ночи; женщины готовят еду, из магнитолы Николай Расторгуев поет что-то про родные берега и темную ночку. Через десять минут автобус возьмут в оцепление бойцы Росгвардии. Сэлмэг распылят газ в лицо — она будет истошно кричать, заходиться в кашле и рыдать, пока «космонавты» вытаскивают ее из автобуса за ноги на Площадь Советов. Там активистку и 16 ее товарищей поставят на колени, а потом «упакуют» в автозак.

Атака на автобус в ночь с 11 на 12 сентября ознаменовала переход правительства Бурятии к жестким мерам по отношению к митингующим в Улан-Удэ. До этого момента у чиновников и силовиков не было внятной тактики — 9 сентября на протестующих закрывали глаза, а утром 10-го уже жестоко били дубинками. В тот же день несколько десятков росгвардейцев штурмовали Площадь Советов и задержали всех лидеров забастовки, но через несколько часов уже пытались договориться с новым. Глава республики Алексей Цыденов даже спешно отыскал в Москве картину с бурятскими национальными мотивами и на ее фоне записал видеообращение с посылом «Давайте жить дружно».

Алексей Цыденов, глава Бурятии, 10 сентября 2019 года, второй день протеста:

«Республика Бурятия всегда славилась сильными и дружными людьми и, надеюсь, так и сохранится. Я ещё раз скажу, что у разных кандидатов были разные предложения, и мы будем их учитывать. У Вячеслава Михайловича Мархаева — большие федеральные возможности. У нас много накопившихся проблем, которые требуют законодательного федерального решения. Он как член Совета Федерации, если действительно радеет за интересы жителей города и республики, может помочь нам продвинуть их на федеральном уровне“.

В ночь на 12 сентября власти республики уже не думали о компромиссах. Вечером 11 сентября появился документ (разумеется, нигде не опубликованный) о праздновании на центральной площади 80-летия битвы на Халхин-Голе. Именно на этом основании жестоко напали на автобус: согласно указу мэра Улан-Удэ Игоря Шутенкова, с полуночи 12 сентября до 15 сентября площадь должна быть перекрыта. Раньше о торжествах по поводу юбилея грандиозного сражения за свободу Монголии никто не слышал.

Алексей Цыденов, глава Бурятии, 12 сентября 2019 года, четвертый день протеста:

„Какого открытого диалога вы просите? Ни одной заявки в городскую администрацию на согласование законного митинга не поступало, даже не спрашивали. На прямую встречу приходить тоже отказ. Я понимаю, обида и разочарование. Но значительное количество жителей города Вячеслава Михайловича Мархаева поддержали, значит, были и предложения, и пожелания по первоочередным проблемам, требующим решения. Что теперь с этими предложениями? Имейте силу хотя бы наказы жителей, которые вы получили, передать для дальнейшей работы“.

Ситуация накалялась и «вбросами» вечером 11-го — Telegram-каналы сообщали, что на сторону митингующих встали ветераны СОБРа, а первый зампред правительства Бурятии Игорь Зураев объявил людей на площади «чертями-провокаторами». Уже утром 12-го полиция Улан-Удэ доложит, что это протестующие атаковали росгвардейцев газовым баллончиком, а не наоборот. Никто не ответит на вопросы, зачем Сэлмэг прыснула перцовку себе в лицо и как получил ожог роговицы боец в маске. Для острастки заместитель мэра, начальник управления общественной безопасности администрации Улан-Удэ Михаил Слепнёв 12 сентября заявил, что на сайт мэрии поступило сообщение с угрозами взрывов на вокзалах, в колледжах, вузах, детских садах и, конечно, в храмах.

Никто не ответит на вопросы, зачем Сэлмэг прыснула перцовку себе в лицо и как получил ожог роговицы боец в маске

Михаил Слепнёв, начальник управления общественной безопасности администрации Улан-Удэ — зампредседателя антитеррористической комиссии, 12 сентября, четвертый день протеста:

„В письме авторы называют себя активистами. Высказывают требования о назначении перевыборов, а также об освобождении административно задержанных в результате беспорядка в ходе несанкционированного митинга. Они указывают, что «сюрпризы» готовы на вышеназванных объектах“.

Примечательно, что под «сюрпризами» сам зам по безопасности подразумевал конкретно «радиоуправляемые взрывные устройства», хотя в письме, по его же словам, ничего такого не было. Удивительно и то, что угрозы поступили в интернет-приемную мэрии, а не по старинке — звонком. Не было никаких эвакуаций, оцеплений объектов силовиками. И, наконец, в мэрии утверждают, что автор письма установлен, «но, как выяснила проверка правоохранительных органов, это сообщение данный мужчина не отправлял». Занавес. Выяснить, было ли письмо на самом деле, невозможно.

Как все начиналось

Протест в Улан-Удэ устроили таксисты, пенсионеры, студенты, поэты, депутаты — кто угодно, но не террористы. Организатор стихийного политического бедствия в столице Бурятии — таксист Дмитрий Баиров. Весной 2019 года он был одним из лидеров движения против федеральных агрегаторов такси, занижающих тарифы для местных водителей. Примерно тогда же он завел YouTube-канал «Республика Бурятия» и стал снимать репортажи с одиночных пикетов, митингов за Байкал и против «Единой России». Эти ролики смотрели от 300 до 800 человек. Настоящей звездой Баиров стал в августе, когда до Улан-Удэ из Якутии дошел Александр Габышев — шаман, увидевший свою судьбу в изгнании Владимира Путина из Кремля.

Протест в Улан-Удэ устроили таксисты, пенсионеры, студенты, поэты, депутаты — кто угодно, но не террористы

Идеи Сани Шамана поглотили протестного активиста Баирова. Сначала он снимал похождения Габышева, а затем заступился за него в конфликте с шаманами из бурятской общины «Тэнгэри». Ролики и стримы о шамане заинтересовали зрителей и позволили Баирову за пару недель набрать 10 тысяч подписчиков. Благодаря этому 9 сентября таксист с пробитым ухом (и потому всегда говорящий громко) и нескладной речью сможет мобилизовать сотни людей и устроить самый громкий протест в истории современной Бурятии.

В прошлое воскресенье, 8 сентября, полицейские арестовали «Газель», подаренную Габышеву неравнодушными жителями Бурятии. Водитель автомобиля и сподвижник шамана Игорь Коношанов был задержан за неповиновение полиции и отправлен в изолятор на 13 суток. В тот же день первый секретарь бурятского регионального отделения КПРФ, сенатор от Иркутской области Вячеслав Мархаев проиграл выборы мэра Улан-Удэ Игорю Шутенкову — формально самовыдвиженцу, по факту ставленнику «Единой России» и лично главы Бурятии Алексея Цыденова. Обескураженный произошедшим, 9 сентября Дмитрий Баиров вместе с товарищем Петром Дондуковым пришли на брифинг свежеизбранного мэра города.

Дмитрий Баиров, таксист, блогер, 9 сентября, первый день протеста:

„Это че за беспредел-то, а? Александр Габышев, шаман из Якутии, приехал, а вы здесь херней занимаетесь, уважаемый или неуважаемый Игорь? Человек незаконно сидит в тюрьме, по беспределу, вот так незаконно сажаете! Вы продажный человек, вы продали всю республику!“

Сам победитель лишь неловко заулыбался и покинул брифинг, но за дебоширами вскоре пришла полиция. Завязалась перепалка, Дондукова задержали; все это время Дмитрий Баиров вел привычную уже трансляцию на YouTube и в исступлении призывал на Площадь Советов «всех бурят», чтобы вместе отбить Дондукова, Коношанова и Улан-Удэ. Сработало. Одним из первых на помощь Баирову подтянулся депутат Народного Хурала (парламента Бурятии) от КПРФ Баир Цыренов. Благо, идти ему было недалеко — главный штаб бурятских коммунистов находится в шаге от главной городской площади, как и здания правительства и мэрии. Друзья Баирова по протестным акциям таксистов, последователи Сани Шамана и убежденные коммунисты вскоре образовали там толпу в несколько десятков человек. К 20:00 в центре Улан-Удэ стояли уже полторы сотни человек — подтянулись зрители YouTube-канала «Республика Бурятия».

Тогда на площади появился уже сам проигравший выборы Вячеслав Мархаев, он выступил с речью и воодушевил протестующих. Сотрудники полиции громко призывали толпу разойтись, но Дмитрий Баиров яростно настаивал на бессрочном протесте до тех пор, пока не будут освобождены Дондуков и Коношанов. «Я Игорю обещал, что буду стоять, пока его не отпустят. Слово не воробей», — эмоционально повторял таксист.

Депутат Цыренов сначала без особого энтузиазма внимал словам новоявленного коллеги по оппозиционному цеху, но позже отлучился вместе с Мархаевым и вернулся уже один, но воодушевленный и твердо настроенный стоять до конца. Полицейские покинули площадь, вместо них приехала Росгвардия — несколько автобусов с бойцами встали на улицах Борсоева и Коммунистической и ждали приказа. Глава МВД Бурятии Олег Кудинов, тоже прибывший на площадь, отдать его так и не решился. Протестующие требовали встречи с главой Бурятии, но Алексей Цыденов покинул здание правительства через черный ход в полночь. На следующее утро он улетел в Москву и до сих пор в Улан-Удэ не появился.

Баиров, Цыренов и около двадцати человек заночевали на площади; коммунисты подогнали штатный микроавтобус, поэт Есугей Сындуев — свой личный «пазик», еще несколько машин предоставили участники митинга. Там протестующие грелись, спали и готовили еду. Около восьми утра 10 сентября сотрудники ППС попросили депутата освободить парковочные места, закрепленные за чиновниками городской администрации и республиканского правительства; пока он это делал, на площадь прибыли сотрудники Росгвардии и попытались задержать Цыренова. Митингующие закрыли депутата живым щитом и приняли на себя десятки ударов дубинками. Больше всего досталось проходящему мимо Олегу Бадмаеву — для него пришлось вызывать «скорую». Позже ему позвонили из полиции с угрозами возбуждения уголовного дела по ст. 306 УК РФ («Заведомо ложный донос», от двух до пяти лет лишения свободы) — в случае, если Олег не явится в полицию сам. Коммунисты вывезли парня с площади и спрятали.

Олег Бадмаев, житель Улан-Удэ, 10 сентября, второй день протеста:

„Я начал защищать его своим телом, на что в ответ получил множественные удары дубинкой по голове, по почкам, по ноге. Я упал, меня запинывали. Мы инстинктивно захватили Баира живым щитом. Там были три бабушки, девушки, женщины“

Если бы Олег остался на митинге, то его точно задержали бы — около 16:00 на Площадь Советов высыпали несколько десятков бойцов Росгвардии и силовики в гражданском. Они атаковали машины, в которых забаррикадировались Баиров, Цыренов и его помощник Алексей Ихиритов, выбили окна, вытащили организаторов протеста и избили. По словам Дмитрия Баирова, росгвардейцы сломали ему первый позвонок; у Баирова и Ихиритова многочисленные ссадины от ударов.

Шаман Александр Габышев в Улан-Удэ

Задержание лидеров протеста не остановило стихийную акцию, просто теперь ее возглавили проигравший кандидат в мэры Мархаев и депутат Народного Хурала от КПРФ Леонтий Красовский. Людей стало больше — от 200 до 250 человек, они продолжили ночевать на площади. К этому моменту власти заглушили связь и отключили уличное освещение на площади. Требования перевыборов усилились, люди кричали «Мархаев — наш мэр», «Требуем перевыборов» и «Позор». 11 сентября Баирова и Ихиритова освободили, выписав штрафы в 15 и 5 тысяч рублей соответственно. Депутат снова возглавил протест. Около двух часов ночи 12 сентября он уже собирался ложиться спать и зашел в автобус Сындуева — проверить, как идут дела у соратников. В этот момент и случилась та самая газовая атака, которую старательно отрицают власти Бурятии.

В этот момент и случилась та самая газовая атака, которую старательно отрицают власти Бурятии

11 сентября Дмитрия Баирова арестовали на пять суток. 12-го добавили еще десять. Ни это, ни отравление газом, ни избиения, ни угрозы, ни внезапное празднование годовщины битвы на Халхин-Голе, ни дождь не остановили улан-удэнцев. 12 сентября по состоянию на 21:00 они продолжали митинговать.

Сергей, житель Улан-Удэ, 10 сентября, второй день протеста:

„Я знал про акцию и не собирался идти, но меня шокировало — как Баира [били утром 10 сентября]. Это что такое? Майдан тут? Да они мирно стояли, поговорить хотели, все спокойно. Теперь я здесь стою. Ночевать не буду, завтра на работу. Но требовать объяснений от этой власти я хочу и имею право“.

Ирина, жительница Улан-Удэ, 11 сентября, третий день протеста:

„Надо эту власть поставить на место. Мы просто хотели, чтобы нам объяснили. Чтобы вышли Цыденов, Шутенков. Но они нас знать не хотят. Конечно, кричим, конечно, провокаторов гнать будем. Как еще-то? Мы голосуем — проку нет, под себя делают. Значит будем стоять“.

Площадь Советов протестующие теперь называют Площадью Баирова.

Текст — Андрей Петров, фото — Марина Сталь, Улан-Удэ