Roberto Calderoli ha inventato un generatore automatico di emendamenti in grado di paralizzare il Parlamento. È soltanto l’ultimo di una serie di gesti che lo ricollegano alla tradizione delle avanguardie del '900.

Ottandue milioni di proposte di modifica, ovvero tre anni di dibattito parlamentare se per ognuna si dedica anche un solo secondo. Ottocentoventiquattro tonnellate di carta, in pratica il peso di duecento elefanti. Una macchina capace di paralizzare il Parlamento. Un generatore automatico di emendamenti per mandare in tilt il governo Renzi. Soltanto l’idea ha qualcosa di diabolico e meraviglioso, ovvero sublime, ma anche di punk, di anarchico, di stupendamente idiota. Roberto Calderoli è l’erede di Guy Fawkes e questa è la sua congiura delle polveri. È William Burroughs che gioca a Guglielmo Tell sotto LSD sparando sulla democrazia, è Ubu incoronato che dichiara guerra allo spirito dei Lumi. Roberto Calderoli è l’eroe di un’epoca fortunata che non ha bisogno di eroi, ma di troll immaginifici al servizio del Caos. Almeno credo.

Ricordatevi: l’onorevole leghista era già riuscito a paralizzare il Parlamento nel 2013, quando per la seconda volta si era votato alle legislative con la sua legge elettorale. L’aveva definita lui stesso una legge-porcata e in quei giorni di febbraio, tra gli ululati di Beppe Grillo e le lacrime di Pierluigi Bersani, finalmente si era capito perché. La legge era stata votata in fretta e furia nel 2006 per sabotare la vittoria prevista del centrosinistra — il che era già un ottimo risultato sulla scala del trolling.

Ma sette anni più tardi la porcata aveva finalmente prodotto il suo capolavoro, precipitando il paese nell’ingovernabilità. In effetti la legge prevedeva diversi premi di maggioranza per le due camere, al Senato su base regionale e alla Camera su base nazionale, così l’esito delle urne si rivelò particolarmente opaco da decifrare. Al posto di un governo, l’Italia si era incantata su uno schermo blu: errore fatale, riavvia il sistema. Durò due mesi.

L'ambizione di Calderoli? Fare alla democrazia quello che Kurt Gödel aveva fatto alla matematica: metterne in crisi il fondamento logico.

In pratica Calderoli, ministro delle Riforme tra il 2004 e il 2006, aveva inserito una riga di codice maligno in quel complesso sistema operativo chiamato ordinamento giuridico. La sua ambizione? Fare alla democrazia quello che Kurt Gödel aveva fatto alla matematica: metterne in crisi il fondamento logico. Dimostrare che il sistema formale dello Stato di Diritto non può ambire a nessuna coerenza ma che può essere messo in crisi dal primo imbecille che passa. Implodere e afflosciarsi su se stesso, oppure sgretolarsi lentamente come un videogioco pieno di glitch.

Non indietreggia davanti a nulla Calderoli: neanche al rischio di creare una guerra civile planetaria, come quando si è esibito in televisione con una maglietta raffigurante una caricatura di Maometto. Per cosa? Per il LOL.

Quando penso a Calderoli mi torna in mente il personaggio del Joker nel Cavaliere oscuro di Christopher Nolan. La mente depravata del Joker si accorda perfettamente al Caos dell’universo, lo prevede, lo manipola. Lo psicopatico sembra in effetti seguire un piano così complesso e improbabile che si sovrappone all’intreccio del film, come un orologio perverso che spacca il minuto. È una divinità oscena uscita fuori dal pantheon gnostico per governare nel peggiore dei modi il nostro mondo materiale. Nello stesso modo, Calderoli sembra disseminare in ogni momento i semi di qualche ingegnosa catastrofe che capiremo soltanto tra molti anni. Lui sa già quale, ed è per questo che se la ghigna mentre ancora non te l’aspetti.

Dieci secoli fa lo si sarebbe esaminato nei trattati di demonologia; tra un secolo lo studieremo nei libri di Storia dell’Arte, tra gli epigoni del dadaismo.

Prendiamo ancora la legge-porcata: era scritta in maniera così ambigua che permetteva una miriade d’interpretazioni contradditorie. Tant’è che nel 2006 Calderoli provò a sostenere con solidi argomenti grammaticali (!) la vittoria elettorale del centrodestra. Bastava andare a leggersi bene la sua legge, nel quale aveva nascosto un tranello logico passato totalmente inosservato. Nei passi in cui si parla di “singole circoscrizioni”, anche se non specificato il plurale starebbe a indicare un numero di circoscrizioni superiore a uno. E poiché “la cifra elettorale nazionale di ciascuna lista è data dalla somma delle cifre elettorali circoscrizionali conseguite nelle singole circoscrizioni”, una sola circoscrizione non è sommabile, non vale nulla, insomma (a stretto rigore grammaticale-calderoliano) non fornisce voti.

Avete seguito tutto? Non importa. Vi basti apprezzare la sottigliezza del ragionamento e l’ostinazione con la quale Calderoli scompone e analizza ogni minuscolo dettaglio finché non trova un nucleo di non-senso da sfruttare per mandare in cortocircuito il sistema. E poi dicono che i leghisti sarebbero stupidi e ignoranti: qua siamo ai livelli della più sottile teologia medievale.

Calderoli doesn’t give a fuck. Nulla tiene a freno il suo appetito per la distruzione. E quando i semplici mezzi non gli bastano, lui ne crea di nuovi. Vuole cancellare in un colpo solo 375.000 leggi? Calderoli si procura un lanciafiamme e le brucia in pubblica piazza. (Critiche degli ambientalisti: la carta non si brucia, si ricicla.) Se qualcuno fa notare che nella foga si è cancellata qualche legge di troppo come quella, non proprio inutile, che istituisce la Corte dei Conti, si mette una pezza con un decreto salva-leggi. Perché c’è sempre qualche noioso custode della tradizione pronto a mettere i bastoni tra le ruote dell’avanguardia.

Mancava solo che Calderoli si dotasse degli strumenti informatici adeguati alle sue ambizioni: ma quel giorno è arrivato. Oggi Roberto Calderoli dispone di un generatore automatico che gli permette di produrre centinaia di migliaia di emendamenti per fare ostruzionismo in Parlamento. Calderoli può bloccare qualsiasi riforma finché le sue condizioni non vengono accettate, e sono sicuro che queste condizioni potrebbero essere tutte particolarmente assurde: anagrammare le lettere della parola ITALIA e cambiare il nome del paese, invertire la freccia del tempo, immanentizzare l’eschaton, spostare l’isola.

La descrizione della Calderoli Machine ci riporta, anche nella prosa allucinatoria, alle ore migliori dell’avanguardia artistica del '900.

La Calderoli Machine l’ordigno fine di mondo, una forza di dissuasione che l’onorevole sventola per impressionare gli avversari, anche se ad oggi non l’hai mai usata realmente. I cinquecentomila emendamenti sono stati ritirati prima di essere discussi uno per uno. Ma qualcosa con la sua minaccia forse Calderoli ha ottenuto: il voto favorevole del PD nel procedimento in merito all’accusa di istigazione all’odio razziale nei confronti dell’allora ministro Cécile Kyenge — una provocazione meschina e molto al di sotto del vero talento creativo del personaggio, ma che forse possiamo comprendere nel contesto di un più generale contributo all’entropia dell’universo.

La descrizione calderoliana dell’ingegnosa invenzione ci riporta, anche nella prosa allucinatoria, alle ore migliori dell’avanguardia artistica:

È un generatore a velocità spaziale di virgole, punti e virgole, sinonimi e contrari, giochi di parole, girandole di avverbi e di pronomi. Ad esempio se io metto in un emendamento la parola ‘pera’ verrano fuori in migliaia di altri emendamenti parole come ‘frutta’, ‘verdura’, ‘mela’, ‘prodotto biologico’, ‘eccellenza agroalimentare’ e così via. Questa macchina moltiplica un’idea all’infinito. C’è un vocabolario intero. Ogni parola custodisce una possibilità infinita di replicarla in altre forme, in altri modi e in numerose altre varianti.

Armato di quello che sembra essere, in fin dei conti, un banale Polygen, Calderoli si ricollega idealmente alle speculazioni combinatorie degli artisti degli anni Sessanta, riuniti nell’Opificio di Letteratura Potenziale e nel Gruppo 63, che avevano portato Raymond Queneau a pubblicare, per Gallimard, il suo Cent mille miliards de poèmes, un “libro” composto da centinaia di striscioline da combinare per produrre un poema inedito. Ma nessuno prima di Calderoli aveva ancora pensato di portare al cuore dello Stato il suo assalto alla tradizione logocentrica dell’Occidente.

carico il video...

In Italia, Nanni Balestrini aveva proposto le sue prime “poesie a macchina” nel 1961, all’interno del progetto Tape Mark I, facendo uso di un calcolatore elettronico IBM. Nel 2007, sfruttando il progresso tecnologico e la disponibilità di stampanti a dati variabili, Balestrini ha pubblicato per DeriveApprodi una nuova edizione del suo Tristano, in migliaia di esemplari tutti differenti, e con copertine diverse, grazie al sistema Xerox Free Flow, solitamente usato per scopi meno stravaganti.

Si tratta, scrive l’autore nella nota che accompagna il libro, di “una tiratura di copie uniche numerate, contenente ciascuna una diversa combinazione del materiale verbale precostituito, elaborata dal computer secondo un programma stabilito”. Gli esemplari stampati sono 2500 ma le combinazioni realizzabili ben 109 027 350 430 000. Un procedimento letterario che altrove è diventato, nelle mani di editori senza scrupoli, un vero e proprio business: l’editoria automatica, come l’avevo definita in un articolo del 2011, ovvero un procedimento per compilare libri-truffa a partire da contenuti disponibili in rete.

Giochi da bambini, a confronto della performance politica di Roberto Calderoli, vero tecno-sciamano che non ha paura di mescolare la tecnologia più avanzata con la macumba del signor Kyenge, le sperimentazioni letterarie e le provocazioni razziste.

“L’avanguardia è molto dura, e per questo fa paura” cantavano gli Skiantos. Oggi la paura ha un nuovo volto: quello di Roberto Calderoli.