В последнее время от Стивена Кинга не спрятаться. Фильмы, сериалы и тонны новостей, связанных с его именем, — всё буквально кричит о том, что пора заваливаться на диван в обнимку с «Оно», «Мистером Мерседесом» или «Касл-роком». Вы наверняка знаете эти названия и, скорее всего, даже что-то читали. Но вы задумывались о том, что действие большинства произведений Кинга происходит в одной вселенной? Знали, что его книги объединены общими персонажами и событиями? Нет? Тогда запаситесь чаем и бутербродами, потому что, нырнув во вселенную Стивена Кинга, уже не отделаешься одной прочитанной книгой. Впереди ждёт очень долгая сказка…

На границе вселенной

В 2002 году Стивен Кинг заявил, что прекращает писательскую деятельность, — но что-то заставило его изменить своё решение. Спустя год он выпустил обновлённое издание «Стрелка» — первого романа цикла «Тёмная башня». Оставшиеся тома цикла уже были дописаны, и Кинг готов был отпустить своё детище в большой мир — жить самостоятельной жизнью. Но прямо перед тем, как «Башня» должна была отправиться на выпускной бал, Кинг остановил её: дописал около тридцати новых страниц, добавил несколько новых сцен. Он объяснил необходимость доработки тем, что хотел исправить некоторые неточности, которые противоречили следующим томам цикла, и сделать роман более доступным для новых читателей.

И, как обычно, Стивен Кинг не поскупился на предисловие, где подробно объяснил, почему решил вернуться к редактуре романа, выпущенного больше двадцати лет назад.

В конце своей исповеди Кинг, обращаясь к новым читателям, заключил: «Мир Роланда — это мир чудес, а его история — долгая сказка. Именно так я её и задумал».

Так уж получилось, что «мир чудес», в котором жил Роланд, оказался лишь частью огромной вселенной, выходящей далеко за границы не только нашей планеты, но и нашего мировосприятия. Достаточно вспомнить, что в финале романа «Оно» описывается фантасмагорическое противостояние вселенского зла в виде огромного паука со всеобъемлющим добром в лице черепахи. Все произведения Кинга будто покрыты липкой паутиной — настолько плотно события и персонажи переплетены между собой. И, один раз коснувшись этой паутины, из неё уже не выпутаться…

На самом деле начало долгой сказке, о которой говорил Кинг, положил вовсе не «Стрелок», а его первый роман — «Кэрри». Именно с этого произведения началась целая цепочка взаимосвязей, которая тянется до сих пор. И, как обычно и бывает, начало этой цепочке положила сущая мелочь.

Несмотря на то, что «Кэрри» — это отдельное произведение, напрямую не связанное с другими книгами Кинга, некоторые детали оттуда перекочевали в его последующие истории. Например, прачечная «Голубая лента», где работала мать Кэрри в свободное от религиозных припадков время, позже встречается в романе «Дорожные работы». Таких отсылок в творениях Кинга — сотни. Фанаты даже составляли подробнейшие схемы взаимосвязей всех его персонажей. Другой вопрос, что разбираться в этих схемах не слишком интересно, ведь большинство отсылок — лишь упоминание второстепенного персонажа одного произведения в третьестепенной сцене другого.

Однако все эти пасхалки невероятно важны для вселенной Стивена Кинга, так как во многом благодаря им у читателя возникает ощущение реальности происходящего. И вселенная Кинга связана не только едва заметными ниточками. Есть несколько узлов, к которым стягиваются все сюжеты его романов.

Общие места

Когда натыкаешься на рекламное клише «в духе Стивена Кинга», на ум сразу приходит место действия: маленький уютный городок одноэтажной Америки, где происходит нечто необъяснимое и сверхъестественное. У Стивена Кинга этим городком чаще всего оказывается либо Касл-Рок, либо Дерри — оба в штате Мэн.

Касл-Рок — квинтэссенция того самого тихого городка, где у каждого жителя в шкафу запрятан скелет.

Имя первого города навеяно то ли «Повелителем мух» Уильяма Голдинга, где так называлась часть острова, то ли одноимённой песней Фрэнка Синатры. Впервые читатели близко познакомились с Касл-Роком в романе «Мёртвая зона» (1979). Затем город упоминался во многих книгах, но нигде не был в центре внимания. Это отличает его от других памятных мест на литературной карте Стивена Кинга. Например, городок Салем, о котором речь пойдёт ниже, тоже занимает видное место в творчестве Короля ужасов, — но Салем сам вызывает тревогу и страх, и на этом отчасти строится сюжет. А Касл-Рок почти всегда остаётся лишь декорацией, фоном для загадочных и мистических событий. Но в этом и заключается его прелесть — ведь в литературе декорации играют не меньшую роль, чем в кино или театре. Только в книгах писателю нужно построить их с помощью собственного слова и чужого воображения.

Главное, что дарит Касл-Рок, — ощущение места, за которым приятно наблюдать. И всё потому, что это по-настоящему живой, дышащий город. Сам Кинг в предисловии (да, он очень любит предисловия) к повести «Солнечный пёс» писал, что в Касл-Роке его больше всего зачаровывали вещи, скрытые даже от читательских глаз: тайная жизнь и взаимоотношения, которые остались за кулисами. Город продолжает жить даже тогда, когда основное действие происходит далеко за его границами. Спустя какое-то время мы встречаем персонажей книг, события которых разворачивались в Касл-Роке, словно старых друзей. И, что самое удивительное, они продолжают жить своей жизнью. Как, например, Тед Бомонт — главный герой романа «Тёмная половина», писатель, у которого в детстве вырезали из мозга опасную опухоль. Правда, оказалось, что это была вовсе не опухоль, а поглощённый внутриутробно брат-близнец, который спустя десятки лет вернулся в виде ожившего альтер-эго Бомонта. Действие романа происходит как раз в Касл-Роке, а финал истории Бомонта читатель узнаёт только в романе «Нужные вещи» — где упоминается, что писатель в итоге спился и его бросила любимая жена. Конечно, у «Тёмной половины» вполне завершённый, чёткий финал. Но этот небольшой постскриптум оставляет у преданных читателей приятное послевкусие.

Уже упомянутый мистико-сатирический роман «Нужные вещи», пожалуй, самое масштабное произведение о Касл-Роке. В город приезжает таинственный мужчина, который открывает магазин под названием «Нужные вещи», после чего искусно сталкивает лбами многих жителей. Казалось бы, этим романом Кинг закрыл тему Касл-Рока раз и навсегда, — но это название продолжает проскакивать в устах самых разных его персонажей.

Чуть севернее Касл-Рока расположился ещё один важный для Кинга город, где издревле были проблемы посерьёзнее скелетов в шкафах у отдельных жителей. Дерри кардинально отличается от Касл-Рока. Зло поселилось здесь давно и прочно засело в жилах этого города. Когда-то несколько отважных детишек из «Клуба неудачников», казалось бы, искоренили это зло раз и навсегда — но Оно даёт о себе знать вновь и вновь.

Немалую часть романа «Оно» занимают потрясающие интерлюдии, расположившиеся между самыми важными главами этого монументального текста. Интерлюдии — отрывки из истории Дерри, которые бережно записывал один из главных героев романа Майкл Хэнсон, в некотором роде хранитель города. Основная их функция в романе — показать, что зло неизменно приходило в Дерри каждые двадцать семь лет. И эти интерлюдии оживляют город в глазах читателей куда лучше, чем красочные описания улиц и пустырей, где проводят время главные герои. Дерри во всех произведениях Кинга — место, где буквально из каждого канализационного люка веет страхом. Парадоксально, но в Дерри при этом хочется возвращаться — несмотря на все ужасные события, которые там происходили. Именно поэтому Стивен Кинг не только сделал этот город местом действия романа «Бессонница», но и не раз направлял туда героев других книг.

Самым ностальгическим возвращением в Дерри можно считать визит туда протагониста романа «11/22/63». Джейк Эппинг не только прошёлся по всем знаковым местам «Оно», но и встретился лицом к лицу с его главными героями — Беверли Марш и Ричи Тозиером.

Ощущение, когда персонаж полюбившегося романа встречает героев твоего детства, несравнимо ни с чем. В этот момент буквально впитываешь в себя каждую реплику, пытаясь вдохнуть воздух Дерри.

Общие события

Вселенную Кинга объединяют не только места и персонажи, но и события, которые разворачиваются сразу в нескольких произведениях.

Центральное событие новейшей истории Дерри — наводнение 1985 года, важнейшая часть романа «Оно». Кинг часто на него ссылается. В «Ловце снов» Джоунс и Мистер Грей посещают мемориал «Погибшим в Дерри при наводнении 1985 года». А один из персонажей «Бессонницы» отмечал, что атмосфера в городе намного улучшилась после рокового 1985-го.

Иногда события, происходящие во вселенной Кинга, на первый взгляд объединены лишь местом действия, но это вовсе не так. Взять, например, город Салем. В рассказе «Иерусалемов удел» Стивен Кинг описывает события XIX века, которые послужили отправной точкой для романа «Жребий Салема». Самое интересное в этом рассказе — прочная связь со вселенной Говарда Лавкрафта. По сути, «Иерусалемов удел» — поклон одного мастера ужасов другому. Отсылки к «Мифам Ктулху» прилагаются.

В то же время роман «Жребий Салема» — вариация на тему «Дракулы» Брэма Стокера: зло поселилось в маленьком городке и медленно высасывает из него кровь. Цикл про Салем заканчивается рассказом «На посошок», где описывается история семьи, попавшей в западню недалеко от этого проклятого места. Получается, события рассказа «Иерусалемов удел» сделали целый город средоточием ужаса, отголоски которого дают о себе знать и в других книгах.

А есть и такие события, которые накладывают отпечаток на всю вселенную Стивена Кинга.

Так, вирус, уничтоживший цивилизацию в романе «Противостояние», впервые упоминается в рассказе «Ночной прибой», где несколько молодых ребят сжигают тела заражённых на пляже. Но самое интересное происходит в «Колдуне и кристалле» — четвёртом романе цикла «Тёмная башня», где герои культовой саги посещают уже погибший от вируса супергриппа мир «Противостояния».

В такие моменты осознаешь, что события, произошедшие даже вне цикла «Тёмная башня», имеют важное значение для Роланда и его соратников.

Общие персонажи

Так как вселенная Стивена Кинга — единый живой организм, герои разных произведений то и дело встречаются друг с другом, рассказывая истории, знакомые внимательным читателям. Но одно дело, когда, например, герой из Касл-Рока встречает кого-нибудь из Дерри. И совсем иное — когда персонажи из одного произведения оказывают серьёзное влияние на другое, действие которого происходит в параллельном мире. География в произведениях Кинга редко выходит за границы штата Мэн, однако если героев всё же куда-то заносит, то чаще всего такие места располагаются за пределами привычного для нас мироздания.

Один из таких путешественников по мирам — персонаж, который был антагонистом в трёх романах Кинга: «Противостояние», «Стрелок» и «Глаза дракона». У него с десяток имён, которыми он искусно жонглирует: самые известные — Человек в чёрном из «Тёмной башни» и Рэндал Флэгг из «Противостояния».

Помимо того, что Флэгг часто меняет внешность, он свободно перемещается между мирами. Возможно, он так просто развлекается, наводя хаос то тут, то там. И это лишний раз доказывает, что зло в мире Кинга хоть и не безликое, но всё же всеобъемлющее.

Но значимых персонажей вроде Флэгга, которые объединяют сразу несколько романов, у Кинга не так много. Чаще всего знакомые персонажи либо появляются в эпизодических ролях, либо просто упоминаются.

Куджо — демонический пёс из одноимённого романа — упомянут в «Кладбище домашних животных», в рассказе «Короткая дорога миссис Тодд», в повести «Солнечный пёс», а также в «Мёртвой зоне», «Нужных вещах», «Тёмной половине» и нескольких других произведениях.

* * *

Хотя миры Кинга и сплетены в единый клубок, всё это меркнет перед тем фактом, что даже наш, вполне реальный мир вписан в вымышленную вселенную писателя. Сам Кинг оказывается одним из персонажей «Тёмной башни», который создаёт все существующие реальности у себя на компьютере. Способность сочинять — это дар, позволяющий Стивену Кингу-персонажу слышать песню великого Гана и записывать её, тем самым спасая мир от уничтожения.

Реальность настолько прочно встроена в мир «Тёмной башни» (а соответственно, и во все другие миры), что Роланд и его ка-тет даже возвращались в 19 июня 1999 года, чтобы спасти Кинга от смерти в ужасной автокатастрофе, тем самым дав ему дописать оставшиеся романы цикла.

И через несколько лет после того, как Кинг чудесным образом избежал смерти под колёсами минивэна, он написал то самое предисловие к обновлённой редакции «Стрелка». Действительно, «мир Роланда — это мир чудес, а его история — долгая сказка». И нет сомнений, что Кинг именно так её и задумал.