Le parquet antiterroriste de Paris a un mérite : il accomplit sa tâche avec cœur. Il a une limite : il écoute plus son cœur que la raison. Et son réquisitoire du 7 mai dans l’affaire dite «de Tarnac», du nom du village corrézien où vivent des militants anarchistes soupçonnés d’avoir dégradé des caténaires SNCF en novembre 2008, est le signe tangible de la fidélité du parquet à sa réputation : il montre beaucoup d’amour dans sa demande de renvoi de Julien Coupat et de deux de ses amies devant le tribunal correctionnel pour terrorisme.

Pas moins de cent trente-cinq pages, qui font fi des entorses de l’enquête - balises pas tout à fait légales, «sonorisations» autorisées sans l’être, filatures gruyères, des témoins mythomanes, un policier infiltré, des PV contradictoires, etc. Une déclaration assortie d’un long passage (9 pages) sur la «lutte médiatico-procédurale» de l’affaire.

C’est qu’en amour, le parquet est jaloux. Le droit à communiquer à la presse, lui qui est moyennement soumis au secret de l’instruction, il l’aime exclusif. Et voilà l’autorité judiciaire pestant contre «l’instrumentalisation des médias» toutes ces années durant, contre «la déstabilisation de l’instruction par tous les moyens disponibles», la communication par la défense d’«informations parcellaires voire faussées à dessein» ou encore la «grande malhonnêteté intellectuelle» des uns (accusés) ou des autres (leurs avocats).

Passé le rire propre aux situations de l’hôpital qui se moque de la charité - le parquet faisant fuiter ce même réquisitoire à la presse avant de l’adresser aux mis en examen -, on s’interroge devant tant de fausse naïveté.

Car on n’ose imaginer le parquet discourtois : dénoncer la presse parce qu’en l’espèce elle ne s’était pas contentée de discours prémâchés, serait-ce une manière de la remercier pour toutes les fois où elle ingurgite les versions policières sans mot dire ?

Et on n’ose encore moins imaginer le ministère public amnésique, oubliant ce que la presse se doit d’être : un contre-pouvoir, même si le parquet a des circonstances atténuantes, la presse elle-même ayant ces derniers temps une fâcheuse tendance à délaisser sa raison d’être.

Reprenons les faits, et leur chronologie. Le 11 novembre 2008, 11 heures du matin : alors que les perquisitions battent leur plein à Tarnac, Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur, tient une conférence de presse précipitée. Les accusations, lourdes, sont portées mieux qu’en direct : elles sont anticipées. Le respect de la présomption d’innocence ? Piétiné. Sur place, la police rejoue l’arrestation d’Action directe à Vitry-aux-Loges, cagoules et armes automatiques sanglées à la cuisse en sus : les images de France 3 feront le tour du monde, entre surdramatisation et mensonges. Libération titre «L’ultra gauche déraille», France 2 parle de terroristes «tapis dans l’ombre d’une épicerie». Trois jours plus tard, re-point de presse, avec le procureur lui-même. Le ton est théâtral, martial, et le qualificatif - tout politique, donc tout sujet à débat - est lâché : «Terrorisme». Le succès est tel que le parquet décidera de se doter ensuite d’une salle de presse, avec pupitre, micros, drapeaux et tout le toutim.

C’est bien là le péché originel de l’affaire : en choisissant de spectaculariser leur assaut, Intérieur et Justice ont joué avec le feu. Oh, un feu connu, d’ordinaire si bien dompté mais qui, cette fois, s’est propagé. On connaît l’incendie : depuis, l’affaire, en soi dérisoire, empoisonne le pouvoir (un certain François Hollande a même écrit, un jour de 2009 : «Au nom de quel intérêt supérieur de l’Etat le gouvernement a-t-il engagé une telle médiatisation de cette opération qui se retourne aujourd’hui contre lui ?» Le même en 2015 se tait).

Le billet doux du parquet ne changera rien. Qu’il le veuille ou non, le procès de l’antiterrorisme aura lieu car il en va souvent ainsi : le terrorisme se définit par ceux qui le nomment. Juger le terrorisme, c’est jauger son arsenal anti. C’est en cela que l’affaire «de Tarnac» est si éloquente et qu’elle raconte l’époque, qui répond désormais par le liberticide projet de loi sur le renseignement. A la lecture de ce réquisitoire, on devine mieux, aussi, pourquoi on a jugé bon de ne pas doter de box de presse le futur palais de justice de Paris. Ça doit être l’amour fou.

Auteur de «Tarnac, magasin général», éditions Calmann-Lévy, 2012.