Una de las costumbres porteñas que menos gracia me hacen es la etiquetación de algunas personas como yeta, es decir, portadoras de mala suerte a donde vayan. El yeta no tiene que hacer nada para arruinar las fiestas ajenas: su mera presencia es tan tóxica, afirma la sabiduría popular, que influye negativamente en el estado de ánimo y la fortuna de los demás, aun la de sus aliados. Queda solo el yeta, como un acusado de pederastia, incapaz de quitarse le letra escarlata que prende sobre su solapa, acostumbrado a las anécdotas crueles de sus amigos y enemigos. La selección perdió en el Maracaná porque el yeta había conseguido pasaje y entrada; aquel proyecto inmobiliario fracasó porque el yeta había comprado un terreno; aquel auto usado fundió biela porque el yeta un día lo sacó a dar una vuelta. Siempre llueve en los casamientos donde va el yeta, siempre sacan bolillas difíciles sus compañeros de examen.

Al porteño le gusta creer en la maldición yeta de algunas personas, un poco porque le hace gracia –no habría cultura yeta sin chistes sobre los yeta– y otro poco porque siempre es un consuelo echarle la culpa a otro cuando las cosas salen mal. ¿Qué tan serias son estas acusaciones? No lo sé. Uno cree que es imposible que gente sensata y educada realmente piense que hay una relación de causalidad entre la presencia o el nombre de alguien y acontecimientos sobre las cuales no tiene ninguna influencia. Y sin embargo hay gente que parece tomárselo muy en serio. Se arman lista de apestados: este sí, este no, aquel es sospechoso.

No conozco otra cultura como la argentina donde las acusaciones de yeta –o mufa, o piedra– sean tan habituales y pegajosas. Cuando he preguntado entre sus aficionados más sensatos me han dicho que es "un folclore", una costumbre inofensiva que no tiene mayor importancia. Es posible. A mí me sigue molestando, no sólo por su desprecio de la relación causa-efecto sino también por su tufo a caza de brujas, a patota contra individuo, a juicio sumario sin pruebas. La popularidad de la yeta también refleja, para mí, el espíritu nostálgico del varón porteño, que rechaza las explicaciones racionales y se abraza, aunque sea irónicamente, a las causalidades mágicas. El folclore de la yeta, aun como folclore, es anti-ciencia y anti-modernidad: una inquisición.

Una vez señalado, el yeta queda tatuado por la categoría, que es indeleble y lo acompañará hasta su muerte, independientemente de su suerte o su influencia. Ya no podrá destacar su presencia en un proyecto exitoso o recordarles a sus amigos que ganaron fortunas en el casino la noche que él los acompañó. Una vez infectado, el momento de los argumentos racionales ha quedado atrás. Hace años trabajé en un canal de televisión donde había un productor de quien todos los demás decían que era mufa. Lo veían entrar a la sala de producción y se llevaban la mano a la ingle izquierda. El tipo cruzaba resignado y cabizbajo, como un paria, sin desafiar a nadie ni pedir explicaciones. Esta situación duró años. Si el productor trabajaba en un programa exitoso, nadie decía nada. Si trabajaba en uno que fracasaba, corría un rumor por los pasillos: había sido culpa del mufa.

Por eso quiero invocar, a modo de recuerdo y para irritar a los folclóricos, a algunos de los yeta argentinos más famosos. Roberto Maidana, Tormenta, José Luis Clerc, Carlos Menem, Martín Liberman, Cacho Castaña: contra la barbarie y la superstición, a favor de la distinción entre correlación y causalidad, he aquí mi modesto homenaje.