Текст: Дина Ключарева

«Только посмотри: каждый здесь или думает о перепихе, или вот-вот перепихнётся, или делает это прямо сейчас», — говорит в первой же серии один старшеклассник другому. И в этой фразе лейтмотив всего «Полового воспитания» — нового сериала Netflix о том, как выйти из гормональной бури пубертата с достоинством и новыми знаниями о себе и своём теле. Впрочем, подобно Тардис в «Докторе Кто», «Половое воспитание» оказывается гораздо большим, чем можно представить из названия: шоу не ограничивается разговорами о технике и безопасности секса и заглядывает не столько в штаны, сколько в подростковые головы.

Шестнадцатилетний Отис Милберн живёт с мамой-сексологом Джин где-то в британской глубинке, ходит в старшую школу Мурдейла с лучшим другом Эриком и страдает типично подростковыми проблемами: он замкнутый парень, которого не замечают девушки. У Отиса моральная травма из детства, из-за которой он боится даже мастурбировать. Что уж говорить о сексе, которым, кажется, занимаются все вокруг, кроме самого Отиса — первый реальный шанс попробовать, что же это такое, вызывает у него паническую атаку. Как и многие школьные отщепенцы, Отис очень внимателен и рассудителен и однажды с помощью доверительной и обнадёживающей беседы помогает школьному задире решить проблему с эрекцией. Эту способность Отиса замечает его дерзкая и деловая однокашница Мэйв («новое лицо» Эмма Мэки) — и вместе они организуют подпольную «клинику», благодаря которой зарабатывают, решая сексуальные проблемы ровесников в обмен на их карманные деньги.

Исполнитель главной роли Эйса Баттерфилд к своему двадцати одному году далеко не новичок на экране — за его спиной масса успешных проектов от сериала «Мерлин» до фильмов «Хранитель времени» и «Дом странных детей мисс Перегрин». В роли нескладного, застенчивого и уязвимого старшеклассника Баттерфилд выглядит вполне органично и легко переключается между образами невротичного подростка и не по годам мудрого юноши, привыкшего изучать жизнь вокруг с позиции наблюдателя. Его широко распахнутые глаза и по-детски наивное выражение лица уравновешивают статус подросткового секс-эксперта в обход стереотипа о том, что в сексе лучше всего разбираются те, кто занимается им постоянно. По словам актёра, вживаться в роль особенно и не пришлось: в жизни Эйса такой же гиковатый, как и его персонаж. Сложнее было на съёмках откровенных сцен — в случае с его героем Отисом это несколько эпизодов мастурбации. «Чертовски странно было притворяться, будто мастурбируешь, перед полной комнатой людей. Я изо всех сил избегал зрительного контакта со съёмочной группой, да и они старались не смотреть мне в глаза», — рассказывает Баттерфилд.

Несмотря на большой телевизионный опыт и даже неоднократные роли терапевтов, Джиллиан Андерсон (мама Отиса) признаётся, что переживала, сможет ли сыграть комедийного персонажа. Её героиня Джин — успешно практикующий секс-терапевт и автор книг, с домом, увешанным и уставленным всевозможными изображениями пенисов и вульв («Каждый день съёмок я находила на площадке всё новые и новые пенисы», — смеётся актриса). Однако в её личной жизни всё не так радужно: спустя несколько лет Джин всё ещё держит злость на бывшего мужа (пара замечательных камео Джеймса Пьюрфоя) из-за его измен. Она знает своё тело, искусно отшивает нежеланных ухажёров и может позволить себе связи на одну ночь, но, глубоко травмированная разводом, панически боится заводить новые привязанности.

Несмотря на богатый психотерапевтический опыт, тревожная мать Джин совершенно не уважает личные границы собственного сына: подслушивает, подглядывает, исследует комнату Отиса в его отсутствие и способна завести неуместный разговор о подростковой эякуляции в разгар совместного просмотра семейного фильма. «У меня двое сыновей, которые ещё только приближаются к пубертату, и когда мы снимали эти неловкие сцены с Эйсой, я с ужасом думала: „О, боже, вот что ждёт меня в будущем“. Кажется, я считаю себя куда более классной матерью, чем мои дети», — признаётся Андерсон.

Хотя сериал снимали в Уэльсе, историю постарались сделать максимально универсальной, чтобы нарративные и визуальные зацепки легко считывались аудиторией по обе стороны океана. Лори Нанн, шоураннер проекта и новичок на телевидении, не стесняется использовать все мыслимые стереотипы из школьной жизни, но обходится с ними аккуратно. Например, вопреки расхожему сюжету о главном герое-девственнике, Отис не пытается всеми правдами и неправдами наверстать сексуальный опыт — более того, он прямым текстом говорит, что хочет очень постепенно погружаться в новую для него сферу, учитывая травму прошлого. Другой пример: яркого и своенравного Эрика, друга-гея Отиса африканского происхождения, поддразнивают окружающие, но причиной тому не раса или ориентация, а случайное недоразумение. Кроме того, Эрик — жертва буллинга со стороны сына директора школы, но реальные мотивы того выяснятся только ближе к финалу.

«Половое воспитание» наверняка пришёлся бы по вкусу Джону Хьюзу: он выдержан в очаровательной ретростилистике (при этом герои пользуются современными смартфонами), а в саундтреке сплошь и рядом лучшие хиты 80-х от The Smiths и Билли Айдола до Чаки Хан. По духу шоу похоже на нечто среднее между «Мастерами секса» (но не такой взрослый), «The End of the F***ing World» (но не такой жестокий), мультсериалом «Большой рот» (но не такой нецензурный) и «Everything Sucks!» (не такой целомудренный). Здесь достаточно откровенных сцен и откровенных разговоров, но все они хорошо сбалансированы романтической линией, смешными и милыми моментами и обыгрывают понятные неловкие ситуации, которые в период тинейджерства переживал, пожалуй, каждый зритель: нелепые признания в первой любви, страх вылететь из школы, тревожность из-за того, примут ли тебя в новую компанию.

«Половое воспитание» — не процедурал, но в каждой серии преподаёт сразу два урока: как заняться сексом в удовольствие и как относиться к людям по-человечески (спойлер: слушать их и быть честным). Советы Отиса и Мэйв адресованы не только подросткам: герои на частных примерах разбирают и доказывают, что «нет» всегда значит «нет», что нелюбовь к собственному телу не значит, что оно не привлекает других, что аборт — это результат осознанного выбора взрослой женщины («Я чувствую куда больше вины перед теми тремя детьми, которых родила», — говорит пациентка старшекласснице в гинекологической клинике), что между сексом в порнографии и сексом в реальной жизни — огромная пропасть, что занятие сексом не равно наслаждению от него, что своё тело надо исследовать, чтобы узнать, на что оно отзывается с наибольшим удовольствием, и не стесняться озвучивать это партнёру.

Несмотря на провокационное название «Половое воспитание» не определяет героев исключительно через отношение к сексу — наоборот, сериал использует эту тему как способ разобраться, кто ты такой, чего хочешь и как относишься к другим людям. В итоге оказывается, что в этом шоу, как и в жизни, все проблемы берут начало в неудачной коммуникации — и чтобы их преодолеть, иногда достаточно выслушать друг друга без осуждения.

Фотографии: Netflix