更新

特攻隊に少しでも関心を持った人なら、一度は目にしたであろう１枚の写真がある。

子犬を抱いた少年兵を囲み、４人の若者がほほ笑んでいる。飛行服に飛行帽、白いマフラーを巻き、首から飛行時計をぶら下げている。飛行帽の上には「必勝」と書かれた日の丸の鉢巻きも見える。

真ん中で子犬を抱いているのが荒木幸雄伍長で、その真後ろにいるのが高橋峯好伍長。ともに１７歳だった。ほかの３人はいずれも１８歳の早川勉伍長、千田孝正伍長、高橋要伍長。５人は陸軍少年飛行兵（戦死後少尉）。第７２振武（しんぶ）隊員として、沖縄に押し寄せていた米艦隊を撃滅するため、昭和２０年５月２７日未明、鹿児島県の万世飛行場を出撃し、沖縄近海で特攻を敢行した。

第７２振武隊は当初、５月２６日に出撃する予定で、写真は出撃の２時間前に撮影された。ところが、沖縄地方が悪天候のため、急遽（きゅうきょ）、１日延期された。撮影された時点では死が２時間後に迫っていたことになる。

特攻出撃を間近に控えての笑顔。彼らは何を語り、伝えようとしていたのか。

× ×

同じ第７２振武隊の隊員で移動途中に敵襲に遭い、大やけどを負って特攻作戦に参加できなかった西川信義軍曹は生前、特攻命令を受けたときの気持ちを回顧録にこう書き残している。

「自分が死んで勝つものならと、死を志した。しかし、特攻隊は出撃したらもう帰って来ない。果たして死ねるだろうか」