強烈な放射線を放つ「青い光」が二人の命を奪い、六百人超の住民らを被ばくさせた。核燃料加工会社ジェー・シー・オー（ＪＣＯ、茨城県東海村）の臨界事故から、三十日で二十年。未曽有の被害を出し、コントロールできない核の怖さを思い知らされたが、その十二年後には東京電力福島第一原発事故が起きた。惨事の記憶が薄れつつある現場を歩いた。

「思い出したくない」。犠牲になった作業員の大内久さん＝当時（３５）＝の父親は、記者が「ＪＣＯ」と言っただけで顔をゆがめた。悲しい記憶は二十年たってもなお、遺族や関係者の口を重くしている。

大量被ばくした作業員三人のうち唯一の生存者である横川豊さんの自宅を訪ねたが、妻が「取材はお断りしている」とだけ話した。

事故は一九九九年九月三十日午前十時三十五分ごろに発生。現場の転換試験棟にいた作業員は「青い光を見た」と証言した。核分裂が継続する臨界が約二十時間続き、放射線が出続け、十キロ圏約三十一万人に屋内退避が求められた。

「鳥も鳴かないほどの静けさだった」。試験棟から三百四十メートル離れた場所に住む菓子材料卸売業の寺門博孝さん（６７）は、当時を振り返る。発生時は出張中で、自宅敷地内の工場にいた従業員から電話で知らせを受け、午後六時ごろに戻った。ＪＣＯ前の国道６号の交通量はなく、街が死んだようだった。

健康に影響はなかったが、風評で会社の売り上げは四割ほどに激減した。地元の特産の干しいもなども売り上げが落ち、払拭（ふっしょく）するまで苦労した。

村の存続も危ぶまれたが、二十年がたち、村内でさえ記憶は薄れている。寺門さんは「近所の人は心の奥に当時のことをしまい、村内でも遠い場所では、ＪＣＯのことを話す機会はなくなっている」という。

風化に危機感を抱くのは、被ばくした両親が健康被害を訴えていたノンフィクションライターの大泉実成さん（５７）＝茨城県日立市＝だ。

「ＪＣＯ事故は日本の原子力事故史の大きなポイントだった。同じ過ちが繰り返されないよう、忘れてほしくない」と話し、地元の講演会などで両親のことを伝えている。

父親の昭一さんは試験棟から百二十メートル先にあった自動車部品工場を経営。事故後、持病の皮膚病が悪化した。経理をしていた母親の恵子さんも胃潰瘍とうつ病を発症し、二〇〇二年には工場を畳まざるを得なくなった。

二人はＪＣＯなどに損害賠償を求めて提訴したが、最高裁は一〇年、被ばくを認めつつ健康被害との因果関係を否定し、上告を退けた。その翌年、昭一さんは亡くなった。

「父は最期まで『ひどすぎる』と怒っていた。『事故を風化させないよう、よろしく頼む』と病床で母に託していた」

恵子さんは昭一さんの遺志を継ぎ、講演活動を始めたが、昨年一月に他界。それからは、その思いを実成さんがつないだ。

「ＪＣＯのような小さい工場では事故は起きるが、原子力発電所は対策をきちんとしている」。実成さんは東京電力福島第一原発事故前に、原子力関係者から掛けられた言葉を鮮明に覚えている。安全神話は臨界事故後もはびこっていた。

記憶の風化と安全への過信が、福島の原発事故につながったと考えている。 （松村真一郎）

＜ＪＣＯ臨界事故＞ １９９９年９月３０日、茨城県東海村の核燃料加工会社ジェー・シー・オー（ＪＣＯ）東海事業所で、濃縮ウラン溶液を本来の用途と異なる「沈殿槽」に大量投入したところ臨界が発生。作業員３人が大量被ばくし、うち２人が死亡した。原子力施設の事故による急性放射線障害で犠牲者が出たのは国内初。臨界は２０時間持続し、救助に当たった消防隊員や周辺住民ら６６７人が被ばくした。刑事裁判ではＪＣＯと所長や現場責任者ら６人の有罪が２００３年に確定。被害者に計約１５４億円の賠償金を支払った。ＪＣＯは住友金属鉱山の１００％子会社。

関連キーワード 社会