В советское время Новый год действительно дарил чудеса. Первым чудом был новогодний стол: в вечно недоедающей стране на новогоднее застолье мобилизовались ресурсы нескольких домохозяйств, и появлялись мандарины, шпроты, салат с горошком, заливное, шоколадные конфеты и, конечно же, шампанское. Вторым чудом являлось новогоднее телевидение. Целый год советский телевизор показывал малоинтересную ерунду, а 31 декабря выплескивал на ошарашенного человека все самое новое: концерты, мультфильмы, премьеру кино, тележурналы мод, а рано утром 1 января — «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Советский человек ждал Нового года как настоящего чуда.

А сегодняшнему россиянину ждать по телевизору нечего. Наше телевидение украло у народа самое важное — ожидание новогоднего чуда.

Год от года новогодний эфир становится в России все скуднее. И вот он наконец иссяк. Мне кажется, мы отметили первый за несколько десятков лет Новый год, когда по телевизору смотреть было нечего. Не-че-го!

30 декабря нам приготовили обычный телеэфир. Каналы продолжили транслировать привычные всем сериалы, шоу и советские фильмы. Весь день тянулось липкое месиво из «Уральских пельменей», Comedy Club и фильма «Вечный зов». Оставшееся эфирное время заняли ординарные телесериалы: «Тайны следствия», «Сваты», «Воронины», «След».

Посреди всего этого безобразия очень импозантно смотрелся предновогодний эфир, прости господи, телеканала НТВ — там хоть какие-то новые передачи показывали. Например, двухчасовое расследование гибели Григория Распутина, из которого мы узнали, что убиенный страдал энурезом. А за Распутиным грянула «Международная пилорама», и надо признать, что на фоне безрыбья Тигран Кеосаян с плоскошуточным юмором пошел на ура. Как и сменившая его Анастасия Заворотнюк с «Киношоу», где Михаил Полицеймако изобразил Зосю из «Девчат» с похмельем и отрыжкой. Кеосаян и Заворотнюк, которая не сходила с экрана почти все предновогодние сутки, стали безусловным воплощением той самой русской poshlost', смысл которой не мог перевести иностранцам даже Набоков.

31 декабря смотреть тоже было нечего — с утра каналы пальнули в граждан одними из бесчисленных концертов, а затем на весь день пустили советские фильмы. Первый канал делал перерыв лишь на новости, а телеканал «Россия 1» отвлекся на «Сватов» с Филиппом Киркоровым и давно покойной Жанной Фриске да «Королей смеха», где под улюлюканье Николая Баскова в своем вечном амплуа жены-пилы встретила нас Елена Степаненко. ТВЦ зарядил обойму старых фильмов без всякого перерыва. По СТС весь день крутились «Уральские пельмени» с их закольцованной фабулой «украл — выпил — в салат — украл — выпил...», по ТНТ показывали четыреста какие-то по счету серии Comedy Club, РЕН-ТВ начал день концертом Михаила Задорнова и затем шестнадцать часов подряд крутил «Легенды Ретро FM», великодушно отвлекшись от дискотечного угара лишь на обращение Путина. Пятый канал двенадцать часов показывал сериал «След». Надо сказать, что к команде этого сериала у меня накопились вопросы. Очень хочется знать, например, в сколько смен идут съемки. В пять? В семь? В десять? Как им удается обеспечивать сериалу почти круглосуточную трансляцию?

Телеканал «Россия 24» почему-то решил, что в новогодний вечер россиянам больше всего захочется узнать про сына Александра Лукашенко. Маленький Коля рассказал нам, что учится в обычной средней школе, играет на рояле, выращивает кроликов и совсем не хочет стать следующим президентом Белоруссии. После сюжета о Коле Лукашенко последовал документальный фильм про Севморпуть. Я силилась представить себе целевую аудиторию этих праздничных передач. Силилась, но не смогла.

В новогодний день, как и накануне, новостные выпуски проходили под сенью грандиозного события: Дональд Трамп в своем твите назвал Владимира Путина умным человеком.

Судя по всему, это высказывание Трампа стало в минувшем году самой важной российской победой на международной арене. Надо же, Трамп похвалил Путина!

Неудивительно, что за зрительское внимание 31 декабря боролись «Культура» с конкурсом юных талантов и передачи о Валааме на телеканале «Спас». Третьим конкурентом был НТВ: там показывали сравнительно новые фильмы «Аргентина» и «Самый лучший день», специальные выпуски традиционных программ. Правда, в новогодней «Своей игре» вместо привычных знатоков оказались вдруг Джон Уоррен и Тигран Кеосаян, которых сменила Анастасия Заворотнюк. А потом пошли звезды... Вайкуле, Лещенко, Орбакайте... На минуту привел всех в чувства Сергей Шнуров, выскочивший на сцену сразу после Надежды Кадышевой, а потом, уже на Первом, спевший и «В Питере пить...», и «В охренительных штанах».

Некоторая передышка в параде звезд случилась, пока по НТВ проворачивали невероятный трюк. В новогоднюю ночь телеканал запустил трансляцию лотереи с джекпотом в миллиард рублей. Целый миллиард, правда, никто не получил. Зато сразу после розыгрыша лото пошел «Живой Новый год», где якобы обычные люди с якобы новогоднего застолья якобы дозванивались в якобы прямой эфир. Оказалось, что ведущие о результатах только что завершившегося розыгрыша не знали и были уверены, что миллиард таки достался какому-то счастливчику.

После миллиарда, который никто не получил, все, как говорится, завертелось, и дальнейшие три дня помнятся смутно. Привычные с детства звезды кочевали с канала на канал. На Первом и НТВ они просто под свет бенгальских огней пели свои старые песни — денег на новогоднюю драматургию, видимо, не хватило. Телеканал «Россия» на сценаристах не экономил и даже подготовил кое-какие номера: так, Лолита Милявская спела про нефть, а Юрий Стоянов исполнил пародию на Дональда Трампа. Воплотил, так сказать, мечту в жизнь. Пока официоз заливался восторгом от одного лишь упоминания Путина реальным Трампом, Трамп виртуальный услужливо ехал в Москву поздравлять Владимира Путина с Новым годом.

Похоже, в редкие минуты проблеска рассудка наше телевидение принималось отчаянно мечтать.

«Россия 1» мечтала о приезде Трампа и о том, как Владимир Путин неожиданно Трампу позвонит и как Трамп испугается. Пятый канал мечтал о прошлом. Почти сутки он показывал цикл передач о советской юности, молодости, о советском Новом годе: все те же звезды, что крутились с песнями по другим каналам, на Пятом с придыханием вспоминали, как уставали на «картошке», пили по подвалам и давились в очередях за зеленым горошком. Чуть менее агрессивно мечтал о советской стабильности Леонид Каневский в новогодней передаче «Следствие вели...» на НТВ. Он даже поставил под сомнение миф о том, что колбаса за 2.20 была вкуснее и полезнее нынешней. Александр Ширвиндт и вовсе напомнил, как к Новому году на советские прилавки выбрасывали головы осетров. И недоуменно спросил: кто же ел тогда самих осетров?

Собственно, Александр Ширвиндт с головизной был самым смелым участником новогодней феерии. И самым приближенным к реальности. Остальные воплощали реальность выдуманную. Киркоров парил над новогодним столом в костюме то павлина, то Фили. Человек без амплуа — он просто был везде главный. В роли Степаши отметился вездесущий Николай Басков.

Образы женских секс-символов уже третий десяток лет удерживают Алла Пугачева, Лариса Долина и Маша Распутина. А вот главный ловелас — Валерий Леонтьев. Главный лирик по-прежнему Юрий Антонов. Главный романтик — Иосиф Кобзон. Главная романтическая песня — «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Главные юмористы — Евгений Петросян, Елена Степаненко и Владимир Винокур с театром пародий, в котором третьесортные артисты пародируют второсортных. Главная тема юмористов — мужья Аллы Пугачевой. У самих мужей Аллы Борисовны это тоже главная тема. Три дня не сходил с экранов квартет Пугачева — Галкин — Киркоров — Орбакайте с их раскидистым генеалогическим древом. Основные шутки — семейные.

Самым ярким событием праздничного эфира стала премьера двух серий нового «Шерлока» по Первому.

И на этом праздничный эфир закончен. Вплоть до 9 января телезрителей ждут «Битва экстрасенсов», Игорь Прокопенко с многосерийными разоблачениями, бесконечный сериал «След», «Уральские пельмени», смесь старых фильмов, надоевших мультиков и биографических передач. Разнообразит эфир лишь рождественское включение из храма Христа Спасителя да телеканал «Спас» с его передачами о сибирских монастырях, московских книгоиздателях и мотобратии паломников.

Ни один новый фильм, ни одно новое лицо в эфир не проскочит. Роли давно распределены. Попавших в обойму артистов выбивает из колеи только смерть. Да и та не всегда справляется.

За двадцать с лишним лет на сцене появились единицы кумиров. Потеснить жителей эстрадного олимпа смогли разве что Максим Галкин с Николаем Басковым. Все остальные, как ни крутились, до статуса суперзвезд дотянуться не смогли.

Но ведь были, были у нас годы, когда новые лица на эстраде появлялись едва ли не каждый день! И они становились суперзвездами. Непонятно, в какой момент супермест для суперзвезд стало не хватать. Неужели телезритель неожиданно повернулся спиной к новому и, топнув в сердцах, капризно закричал: «Хочу, чтобы все было как при бабушке»?

В нынешнем новогоднем эфире кроется чудовищный обман. Нам пытаются внушить, будто мы, общество, вдруг расхотели слушать новые песни, смотреть новые фильмы, следить за новыми передачами. Будто крепче всех мы любим дружную семью Аллы Пугачевой и фильм «Операция «Ы».

Год за годом телевидение все больше отстает от реальности. Общество, несмотря на пресс сверху, развивается. Его интересы, знания, хобби усложняются. А телевидение не просто деэволюционирует до состояния инфузории туфельки — оно тупеет.

Все, что мы увидели в эти дни по телевизору, кратко можно описать как беспомощность: финансовая, управленческая, креативная. Нет денег снимать хорошие проекты. Нет квалификации добыть эти деньги. А если добыл, нет таланта потратить их на что-нибудь стоящее.

Это порождает замкнутый круг: людям из года в год предлагают все более примитивное телевидение, укомплектованное звездами двадцатилетнего разлива. В итоге они никого, кроме этих звезд, не знают и называют Филиппа Киркорова с Аллой Пугачевой музыкантами года.

Телевизионные менеджеры, изучив результаты соцопросов, делают ошибочный вывод, будто зрители ничего нового не только не знают, но и не хотят знать. И подсовывают им следующую порцию старого, проверенного и, главное, дешевого зрелища.

С каждым годом на нашем телевидении все меньше новых имен, меньше новых фильмов и новых проектов. Даже если и запускается новая передача, она всегда — о старом. Либо со старыми участниками. Примитивизация телевидения привела к сегодняшнему горькому результату — у людей отняли Новый год. Именно так. Зрителей обманули. Праздника не было. Вместо праздника телевизор подсунул им давно приевшееся шоу в формате «суперэконом». Даже КВН 1 января показали старый! Развлечение отдыхающих отныне — дело рук самих отдыхающих.