La noche más triste1

1.

Del 18 al 20 de septiembre, en Amilcingo, a unos cuantos kilómetros de la línea que divide a Morelos y Puebla, hubo un cónclave de normalistas. Representantes de las 16 escuelas normales rurales, aglomeradas bajo la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), se reunieron para planear su participación en las manifestaciones del 2 de octubre en el país. Los normalistas acordaron ir todos juntos a la Ciudad de México. El punto de partida sería la escuela Raúl Isidro Burgos, ubicada en Ayotzinapa, en las afueras de Tixtla. Para moverse en contingente necesitarían transporte en gran cantidad. Los estudiantes de Ayotzinapa prometieron encargarse de ello.

El domingo 21, ya de regreso en Ayotzinapa, los representantes informaron al resto de los alumnos qué era lo que tenían que hacer. Recaudar fondos para el viaje a través del llamado “boteo” –el cual consiste en acudir a otras ciudades, y ya sea tomando casetas de cobro de la carretera, o colocándose a la entrada del lugar, pedir dinero a quien pase por ahí– y retener camiones comerciales. “Se planteó que se necesitarían aproximadamente 25 autobuses”, relata uno de los estudiantes que estuvo presente ese día y el 26 de septiembre en Iguala.

Si uno le pregunta a los normalistas, ellos dicen que firman “cartas de liberación” a los choferes, quienes están con el vehículo hasta que se devuelve días o semanas después.

Si uno le pregunta a las compañías de transporte, ellas hablan de robo, y de maltrato hacia su personal. Algunos choferes respaldan las acusaciones, otros dicen que es la propia compañía que los obliga a permanecer con el autobús para no ser despedidos, y que les pagan poco o nada cuando esto sucede.

Al día siguiente del anuncio, un grupo de estudiantes partió en uno de los autobuses que ya tenía retenido y fue hacia Chilpancingo, a unos 15 minutos de la escuela. En la terminal de Estrella de Oro, por la salida hacia Cuernavaca y el Distrito Federal, se hicieron de dos más, los cuales llevaron de regreso a Tixtla. El día 23 lo volvieron a intentar, pero esta vez la Policía Federal, en operativo en la capital desde meses atrás, los recuperó antes de que pudieran salir de la ciudad. No hubo enfrentamiento, y los estudiantes regresaron a la escuela, aunque no con las manos vacías. La policía les permitió botear.

El 24 no salieron de Ayotzinapa. Los federales, tras el incidente del día anterior, duplicaron los patrullajes por la capital y en la carretera que la une con Tixtla. Los normalistas prefirieron quedarse en la escuela, donde viven a manera de internado, ya que muchos son de regiones y municipios lejanos.

El 25, y con el operativo todavía en marcha, los estudiantes fueron más lejos. Después de terminar las actividades del día en la escuela, tomaron camino a Huitzuco, a poco más de dos horas de Tixtla y a media hora de Iguala. Botearon y consiguieron dos camiones más. A pesar de esto, no llegaban ni a la decena de autobuses y faltaba una semana para el 2 de octubre. En palabras de uno de ellos, “estábamos desesperados”. Decidieron redoblar esfuerzos. La próxima vez saldrían más de 100 alumnos para conseguir los camiones restantes. La gran mayoría de primer año, que no tenían idea de a dónde iban y a qué hora llegarían, pero que participaban en una especie de novatada que condona la dirección de la escuela y que aplican los estudiantes de grados superiores. Los de cuarto año raparon a los de primero –es común que se refieran a ellos como “los pelones”– y los de segundo y tercero se los llevaron para “iniciarlos” oficialmente en la vida de la normal. Así, de la mano de seis estudiantes de segundo año y dos de tercero, de pelo más largo, “los pelones” llegarían a Iguala la tarde del 26 de septiembre. Sólo los ocho alumnos de segundo y tercero sabían con exactitud el plan.

Ruta original de los normalistas

Ver en Google Maps.

2.

El 26 de septiembre los normalistas de la escuela normal rural Raúl Isidro Burgos se dividieron en grupos, como acostumbran. Desayunaron, limpiaron las instalaciones y se separaron. Los del taller de danza se juntaron a medio día para discutir la presentación que habían tenido el día anterior. Alrededor de la una de la tarde, un estudiante de otro grupo se les acercó para informarles que ese día también habría toma de autobuses y boteo. Se iban a llevar a los de primer año.

Según diversos testimonios que constan en expediente, el encargado de la organización del viaje era un alumno de segundo grado, Bernardo Flores Alcaraz, apodado “El Cochiloco”. Vale la pena aclarar que en la escuela los estudiantes se conocen más por apodo que por nombre. “El Cochiloco”, por ejemplo, juntó a sus compañeros de segundo, “El Carrillas”, “El Fresco”, “El Pancita” y “La China”, así como a los de tercero, “El Güero” y “El Chane” para que se llevaran a los de primero. Entre ellos iban “El Botitas”, “El Marinela”, “El Copi” y “El Chicharrón”, así como unos hermanos conocidos como “Los Kinders” por su baja estatura.

“El Cochiloco” Flores subió a los estudiantes a dos autobuses de la línea Estrella de Oro, y se los llevó a Chilpancingo, a pesar de la presencia de la policía federal. Salieron cerca de las tres de la tarde, y a la media hora llegaron a la central camionera para tomar más autobuses. Pero, al igual que en días anteriores, la policía –esta vez estatal– les impidió el paso y los regresó a Tixtla. De acuerdo con versiones de ambos lados, el encuentro fue pacífico. A las 3:50 de la tarde ya estaban de vuelta en Ayotzinapa.

Entre las cuatro y las cinco hubo un debate sobre qué hacer. La decisión fue tomar rumbo al crucero de Huitzuco, donde ya habían retenido transporte durante la semana. Salieron de la normal cerca de las seis en los mismos dos autobuses Estrella de Oro, de número 1531 y 1568, entre 90 y 100 estudiantes de primer año supervisados por los mayores.

Al llegar al lugar, donde se bifurca la carretera –Iguala recto, Huitzuco a la derecha–, pasadas las siete, Flores tomó una decisión. Un autobús permanecería en el crucero y otro iría a la caseta norte de Iguala, la que da paso hacia Cuernavaca. Flores se quedó en el lugar con la mitad del grupo, afuera de un restaurante conocido como La Palma, donde es más fácil conseguir un autobús: circulan por ahí en cuatro direcciones distintas.

El otro grupo de estudiantes, en el autobús Estrella de Oro 1531, llegó en menos de 10 minutos a la caseta y empezó a botear. Al poco tiempo apareció un camión que iba a la terminal de Iguala, un Costa Line con identificación 2513. Los normalistas se pusieron enfrente y le hicieron señas de que se detuviera. El autobús no iba lleno, y 10 estudiantes se subieron. Hablaron con el chofer, quien en principio les dijo que sí se lo podían llevar, pero que antes debían entrar a Iguala para dejar a los pasajeros. Los normalistas accedieron, y el Costa Line llegó a la ciudad alrededor de las 8 de la noche.

“El Cochiloco” Flores intercambió mensajes con los normalistas de los otros dos grupos; él se había quedado con 40-50 estudiantes afuera del restaurante La Palma, otros 30 permanecían en la caseta de Iguala-Cuernavaca y un tercer grupo de 10 iba a bordo del autobús recién retenido.

Cuando el Costa Line llegó a la central, ubicada a unas cuadras del Zócalo de Iguala –en la calle de Salazar–, algo pareció raro a los normalistas. El chofer les dijo que esperaran adentro del autobús en lo que él avisaba a su compañía. Pasaron 10 minutos. Luego cinco más. Eran las 8:35 de la noche y el chofer no regresaba. Uno de los estudiantes intentó abrir la puerta y no pudo porque tenía llave. El chofer los había encerrado.

Adentro de la central, alguien de la compañía Costa Line llamó a la Secretaría de Seguridad Pública del municipio, para reportar lo que estaba sucediendo.

Con un poco de pánico, el líder de ese grupo llamó por teléfono al “Cochiloco” Flores: “¡Necesitamos apoyo! ¡No nos dejan salir!”, dijo. Del otro lado del teléfono, Flores respondió: “¡Aguanten, compas! ¡Vamos para allá!”. También hubo comunicación con la escuela. Hablaron para pedir ayuda a los estudiantes que se habían quedado en Ayotzinapa. Ellos abordaron dos camionetas modelo Urvan, propiedad de la normal y con 10 pasajeros cada una. Las camionetas entrarían a Iguala hora y media más tarde y en la ciudad llegaría a haber cerca de 110 normalistas esa noche.

Tenían que llegar cuanto antes. Detrás de la reja de la terminal, a unos cuantos metros, empezaron a aparecer varios policías municipales.

Puntos de boteo y de retención de autobuses

Ver en Google Maps.

3.

Según las declaraciones de Marco Antonio Ríos Berber, identificado por las autoridades como halcón de los Guerreros Unidos –alguien que informa lo que ve en la ciudad–, la policía municipal tenía un control absoluto de los puntos de entrada a Iguala.

Cuando alguien llegaba y veía el letrero que la proclama “la cuna de la bandera mexicana”, los policías municipales se encargaban de darle la bienvenida. Si las placas del vehículo no eran parte de la lista que tenían en mano los policías o si eran de otro estado, de inmediato sonaba la torreta. De la camioneta bajaban los uniformados. “¿Quién es usted? ¿A qué vino? Vamos a revisar su automóvil”, eran frases que se escuchaban con normalidad. Procedía un cateo y una inspección. Si los policías no encontraban nada, tal vez dejaban pasar con sólo una mordida. Si algo sospechoso aparecía en el coche: un arma, droga, algo que no les cuadrara, había un segundo interrogatorio. Pero ése no lo hacían ellos. Ése lo hacían los verdaderos encargados de la seguridad de la zona.

Lo peor que le podía pasar al detenido era que lo subieran a la caja trasera de las pick-up municipales. Con toda certeza, engrosaría las filas de desaparecidos del país.

4.

Los 10 estudiantes lograron salir del autobús rompiendo los vidrios de emergencia. Mientras tanto, desde el restaurante La Palma, “El Cochiloco” Flores se comunicaba con el resto en la caseta. El plan había cambiado y los 70-80 normalistas que estaban divididos en dos puntos –el crucero y la caseta– irían a auxiliar a los de la terminal.

El problema fue que el chofer del Estrella de Oro 1531 no conocía bien Iguala y se tardó en llegar al centro porque estaba perdido. En cambio, el del Estrella 1568 llegó a la central a las 8:50 de la noche “El Cochiloco” Flores y sus compañeros descendieron y se juntaron con los otros normalistas, que ya estaban enfrente de los policías. Las versiones difieren en este punto, y no se sabe si los policías cortaron cartucho primero o los estudiantes les arrojaron piedras. Pero al ver la cantidad de normalistas –sumado a los 50 que venían entrando más tarde a la terminal en el camión perdido–, los municipales optaron por retirarse.

Los casi 90 estudiantes se volvieron a organizar y tomaron dos Costa Line más, con identificación 2012 y 2510. En total tenían cuatro, uno de ellos conducido por un normalista porque el chofer se había negado a participar. Según consta en las declaraciones ministeriales, lo golpearon y lo sentaron en la parte posterior del autobús. El camión que habían intentado llevarse en un principio, el Costa Line que abordaron en la caseta, lo dejaron en la terminal.

En cada autobús viajaban entre 20 y 25 alumnos. Salieron en fila hacia la calle de Hermenegildo Galeana, uno de los ejes centrales que atraviesa la ciudad y que después se convierte en la avenida Juan N. Álvarez.

Al mismo tiempo, cinco halcones de los Guerreros Unidos –uno de ellos policía municipal– se comunicaban por radio a través de un operador, David “El Chino” Hernández, que trabajaba para la Dirección de Protección Civil de la ciudad, parte de la Secretaría de Seguridad Pública.

“El Chino” Hernández también tenía contacto con el presidente municipal José Luis Abarca. Ante el primer reporte del enfrentamiento en la central, habló con el resto de los policías de Iguala y con el presidente Abarca para avisar que un grupo considerable de normalistas estaba en la ciudad. También pasó el mensaje a la policía de Cocula, el municipio al suroeste, a 22 kilómetros de distancia del centro.

Eran poco más de las 9 de la noche, y a unas cuadras de la estación de autobuses el segundo informe de actividades de María de los Ángeles Pineda, presidenta del DIF local, estaba por terminar. Las versiones tampoco son concluyentes en este punto: algunos estudiantes dicen saber lo que sucedía en el Zócalo, otros no. En caso de que hubieran ido a interrumpir el acto, llegaban tarde. Abarca y Pineda estaban por irse del lugar.

5.

José Luis Abarca había tomado posesión como alcalde de Iguala en 2012. Fue una sorpresa para muchos, ya que la silla presidencial se reparte entre pocos. Lázaro Mazón, su principal impulsor, había sido alcalde dos veces. Su hermano también lo fue después de que Abarca pidió licencia. Raúl Tovar y Juan Muñoz, otros expresidentes, siempre salen a la luz cada que hay una elección nueva. A veces se postulan por un partido, a veces por otro. Pero los candidatos casi nunca cambian, salvo en contadas ocasiones, como ésta.

Óscar Bello, diputado local por el PRD, dijo en ese entonces que entregarle la candidatura a Abarca era dársela al crimen organizado, ya que su esposa, María de los Ángeles Pineda, era hermana de Salomón, Mario y Alberto e hija de Salomón Pineda, cuatro integrantes del cártel de los Guerreros Unidos. De hecho, la PGR abrió una investigación contra María de los Ángeles en 2010 por delitos contra la salud, aunque al final decidió no proceder contra ella. Salomón padre fue detenido el año anterior, y Mario y Alberto murieron en un enfrentamiento entre cárteles. Salomón hijo sigue prófugo, aunque erróneamente se ha reportado en medios que lo detuvieron en 2014.

Justino Carvajal Salgado y otro grupo de precandidatos sostuvieron en 2012 que ellos también habrían ganado por la misma diferencia –más de 10 puntos– si el PRD los hubiera postulado. Pero la cúpula partidista sólo escuchó a Mazón –secretario de Salud estatal bajo Ángel Aguirre– y apoyó a Abarca. Durante las negociaciones, Abarca amagó con irse al PRI en caso de no ser postulado, y según consta en registros de diarios locales, estuvo muy cerca de ser el candidato tricolor.

La dos años que Abarca fue presidente se caracterizaron por su oscuridad. La oposición local, incluso dentro del partido, acusaba que 11 de sus parientes directos estaban en la nómina municipal, y en puestos clave: la secretaría de Seguridad Pública, la contraloría e incluso en Recursos Humanos. La familia Abarca recibía poco más del 2% de los egresos del municipio a través de salarios.

Uno de los inconformes por su candidatura, Justino Carvajal Salgado, apareció muerto en 2013, a las pocas semanas de que Abarca tomó el control de Iguala. La investigación local no arrojó motivos o autores, pero en la investigación federal se le acusa a Abarca de haber ordenado su muerte.

Al mismo tiempo, las organizaciones sociales del estado presionaban a Abarca por no apoyar a los campesinos. El abono que el gobierno les otorgaba cada período llegaba tarde y en mal estado desde que había asumido la presidencia. Arturo Hernández Cardona –de vínculos cercanos con los normalistas– lo había encarado públicamente en más de una ocasión, al grado de que la esposa de Abarca le dijo en una reunión que “no sabía con quién se metía”, y que “se lo iba a llevar la chingada”.

A los pocos días de eso, según consta en un acta ministerial de la procuraduría guerrerense, el alcalde ordenó secuestrar a Hernández Cardona, y según un testigo, le dijo que “así como él [Hernández] se había dado el gusto de pintar su ayuntamiento”, Abarca “se iba a dar el gusto de matarlo”. Acto seguido le disparó a quemarropa y ordenó que lo aventaran a una fosa recién cavada. Cuando los normalistas se enteraron de la muerte de Hernández Cardona se manifestaron frente al ayuntamiento e hicieron pintas, cosa que no le gustó al alcalde.

En el plano personal, Abarca era poseedor de una riqueza inexplicable. Según sus propios testimonios tuvo como primer negocio la venta de huaraches en un mercado de la ciudad, es actualmente dueño de más de 90 propiedades en Iguala, Puebla, Morelos y el Distrito Federal. Algunas están a su nombre, otras al de sus hijas, y muchas más bajo registro de Abarpin S.A. de C.V., la compañía que creó junto con su esposa, María de los Ángeles Pineda. Entre ellas destacan 13 centros joyeros en Iguala, así como Galerías Tamarindos, la principal plaza comercial de la ciudad. Tamarindos, con un costo aproximado de 300 millones de pesos –de los cuales Abarca puso 22, y el resto entró por los inversionistas que ocuparían los locales, así como por préstamos bancarios– fue un negocio redondo: según investigaciones periodísticas, el propio estado, a través de dos gobernadores, cabildeó para que la Secretaría de Defensa le donara parte del terreno donde hoy se ubica el centro comercial.2

6.

A partir de la respuesta de los normalistas en 2013 tras la muerte de Hernández Cardona, y al ver que se acercaban una vez más al centro de la ciudad, Abarca dio la orden, a través del operador Hernández: “Procedan”. Ningún normalista se acercaría al informe esa noche. El mensaje era contenerlos como pudieran.

La fastuosa celebración de Pineda provocó embotellamientos, más que los de costumbre en el centro. El paso de los dos Estrella de Oro y los dos Costa Line por Galeana era muy lento, y los estudiantes comenzaron a desesperarse, en parte porque los policías ya sabían que estaban en Iguala. Ordenados de la siguiente manera: Estrella de Oro 1531, Costa Line 2012 y 25210 y Estrella de Oro1568, los autobuses estaban atorados a la mitad de la ciudad. Del Estrella de Oro 1531 bajó un grupo de estudiantes para intentar abrir paso y para preguntar cómo salir de la ciudad.

Los estudiantes consiguieron hacer un hueco en el crucero de las calles de Galeana y Aldama, a la altura de un Elektra, a pocos metros del Zócalo y a un kilómetro de la terminal. El Estrella de Oro 1531 logró dar la vuelta, pero el resto se quedó atrás y ya no pudo girar. A lo lejos aparecieron seis patrullas municipales, que se acercaron para flanquearlos. Los tripulantes de las patrullas cortaron cartucho y primero dispararon al aire. La gente de alrededor echó a correr. Entre gritos de “¡No nos disparen, somos estudiantes!”, algunos bajaron del autobús para aventar piedras, y una le partió el parabrisas a una patrulla. Los policías, al inicio, les apuntaban a los pies.

Con los primeros balazos se agilizó el paso, y los normalistas regresaron a los dos Costa Line y al Estrella de Oro, que quedaban en Galeana. Las patrullas se fueron acercando, y los empezaron a perseguir, primero por Galeana y luego por su continuación, la avenida Juan N. Álvarez hasta llegar a la parte norte del periférico, en el entronque con la carretera hacia Teloloapan, a una distancia de kilómetro y medio. Ahí ya no había paso. Una barricada de dos patrullas bloqueaba la salida.

Ruta de los otros tres autobuses después de ser interceptados por la policía.

Ver en Google Maps.

7.

El Estrella de Oro 1531, después de dar vuelta en Aldama, giró una vez más para tomar el periférico sur a la altura del Walmart y después salir hacia la carretera a Chilpancingo, al oeste de la ciudad. Antes de llegar al periférico, el chofer platicó con los alumnos. Les contó que su familia era de Tixtla, y que “quería ir a verlos”. Sólo les pidió que lo esperaran cinco minutos, en lo que recibía unos documentos de una conocida, a sabiendas de que pasarían varios días para que volviera a Iguala. Transcurrieron los minutos, la mujer llegó y emprendieron camino una vez más, ahora sí llegando a periférico sur. Ya iban de salida, a la altura del último puente de la carretera, cuando también encontraron una barricada. Cerca de 10 patrullas de la policía municipal impedían el paso. De inmediato un estudiante gritó algo como “¡Dese la vuelta!”, pero al tratar de regresar otra patrulla se puso de frente. Los obligaron a bajar y les apuntaron, pero con lámparas. “¡No nos alumbren, no somos delincuentes!”, dijo uno. “Nos vale madre”, le respondió un policía. Durante la revisión, los alumnos rompieron filas y echaron a correr. No llegaron muy lejos, porque otra vez las patrullas los acorralaron. Eran municipales de Iguala acompañados por gente de Protección Civil. El reloj marcaba las 10 de la noche.

Ruta del primer autobús, Estrella de Oro 1531.

Ver en Google Maps.

“¡Ahora sí, pinches chamacos, a ver si tienen muchos huevos!”, gritó un policía, mientras los demás los encañonaron. Los estudiantes se rindieron y bajaron las piedras, pero un policía agarró una y se las aventó, según declaraciones de los alumnos. Los normalistas recogieron las piedras de nuevo, lanzaron todo lo que pudieron y ahora sí lograron salir a pie de la carretera. Se dispersaron en dos grupos de 10, y unos corrieron hacia las primeras casas que encontraron. Tronaban los disparos desde el retén. Una señora, de alrededor de 60 años, abrió la puerta cuando los escuchó. “¡Dejen a los muchachos, no les hacen nada!”, alcanzó a gritar a los policías. 10 normalistas entraron y se quedaron la noche en el patio de la casa. Nadie fue por ellos. Uno envió un mensaje de texto a los otros 10, que se habían ido por la montaña. “No se separen”, decía. Era el mejor consejo que podía dar en ese momento.

8.

Según los reportes locales, el informe de Pineda terminó entre las 9 y las 10, al mismo tiempo que los municipales comenzaron a rodear a los estudiantes. Abarca declaró ante autoridades que se fue a su casa a dormir, que encendió el aire acondicionado, cerró las ventanas y no se despertó hasta la mañana del 27. Dijo no saber nada de lo sucedido, y tampoco recibir informe alguno.

Sin embargo, varias declaraciones lo contradicen. Entre ellas las de personas que estuvieron en contacto con él, como Lázaro Mazón y Jesús Martínez, entonces secretario de gobierno estatal. Consta en la investigación de la Procuraduría General que hubo un total de 35 llamadas salientes de su casa: 10 de su celular, 25 del de su esposa. La última, cerca de las 3 de la mañana del día siguiente.

9.

En periférico norte, a las 9:50 de la noche, al mismo tiempo que sus compañeros encañonaban a los otros estudiantes en el sur, los policías salieron de las pick-up que tapaban el paso y rodearon los autobuses. Por atrás llegaron más patrullas. Eran la 17, la 18, la 020, la 022, la 027 y la 028. Los normalistas actuaron rápido. Cuatro de ellos corrieron hacia una de las patrullas que bloqueaba y la intentaron mover. Uno de tercer año, apodado “El Güero” y de nombre Ángel, subió al asiento del piloto y tomó el volante. Los demás empujaban, pero no se ponían de acuerdo hacia qué lado moverla. “El Güero” Ángel logró quitar el freno y avanzar un poco la pick-up.

Fue entonces cuando los policías tiraron a matar. Las balas pasaron cerca, y algunas hicieron impacto en la propia patrulla. Una fue devastadora: le dio a Aldo Gutiérrez, uno de los estudiantes de primer año, que iba empujando la camioneta, en la parte izquierda de la cabeza. Gutiérrez, de 19 años, cayó de inmediato, todavía vivo. En ese momento, relata uno de los sobrevivientes, “nos acalambramos”. Corrieron a resguardarse y Aldo quedó tirado en el suelo, desangrándose. “¡Pidan una ambulancia!”, gritaban los estudiantes. La respuesta no fue la que esperaban. “¡Ahora sí se los va a cargar la chingada!”, dijo un policía.

“¡Dejen de disparar!”. Otro comenzó a llorar. “Estaba asustado, tenía miedo de que me fueran a matar”, cuenta. Pasó una hora hasta que llegó la ambulancia. Nadie sabe quién la pidió. Aldo no respondía. Seguía vivo, pero apenas. Al día de hoy se encuentra en coma.

Unos cuantos metros al sur, 30 policías rodeaban el Estrella de Oro 1568, el último de la fila y que transportaba a Bernardo “El Cochiloco” Flores, el alumno que coordinaba a los demás. A punta de metralla los hicieron bajar. El ruido era ensordecedor, los policías gritaban, los estudiantes respondían, y los motores de los autobuses seguían encendidos. Los estudiantes del segundo autobús, el Costa Line 2510, estaban escondidos detrás del primero, el Costa Line 2012. No había suficientes municipales para detenerlos a todos. Comenzaba a lloviznar y la calle estaba muy mal alumbrada. En la oscuridad lograron evitar que se los llevaran. Faltaban 10 minutos para las 11 de la noche.

Los estudiantes del tercer autobús, el Estrella de Oro 1568, unos 25 o 30, fueron empujados por la policía a la acera opuesta. Ahí los hicieron arrodillarse y poner las manos detrás de la cabeza. Según testimonios, uno de los policías desenfundó su arma, la pegó a la mejilla de Edgar Vargas, uno de los estudiantes “pelones” de primer año, y jaló el gatillo.

Los tiros continuaban cerca de los dos Costa Line: policías de un lado, estudiantes resguardados del otro. Le poncharon las llantas a los vehículos. Ya no había forma de escapar.

Uno de los normalistas de nuevo ingreso, escondido detrás del Costa Line 2012, comenzó a tener problemas de respiración. Era asmático y le faltaba aire. Los estudiantes se arriesgaron y volvieron a gritar para pedir ayuda. “¡Está grave! ¡Dejen de disparar!”. Otra vez una respuesta similar: “Ustedes se lo buscaron, hijos de la chingada”.

Los disparos cesaron minutos después y los uniformados comenzaron a recoger los casquillos que habían percutido. “Como quiera vamos a regresar”, dijo uno.3Los policías que venían atrás subieron a los estudiantes del Estrella de Oro 1568 a las patrullas. Algunos del Costa Line 2510 echaron a correr. Otros esperaron a que apareciera una ambulancia para llevarse al que no podía respirar. Llegaron medios de comunicación. Un corresponsal de Televisa, un reportero de un diario local, otros de medios estatales, aunque casi nada fue publicado. Los estudiantes que se quedaron comenzaron a explicar lo que sucedía a las grabadoras. El reloj marcaba las 11:10. La calma duraría unos cuantos minutos más. Era el ojo del huracán.

10.

En Cocula, poco antes de que la balacera de Iguala entrara en pausa, el comandante Ignacio Aceves recibió una llamada de su superior, César Nava, subdirector y verdadero encargado de la policía según las investigaciones. Aceves estaba en un evento, pero tuvo que salir de inmediato. Nava le dijo que pasara por él, que tenían que ir a la ciudad. Francisco Salgado, su equivalente en Iguala, necesitaba refuerzos. Para ese entonces, Gildardo “El Cabo Gil” López, jefe de plaza de los Guerreros Unidos en la zona, y que vivía en un pueblo entre Iguala y Cocula, ya estaba avisado de lo que sucedía.

Nava operaba con total tranquilidad en el municipio, bajo el permiso del presidente de Cocula, César Peñaloza, del PRI. Los expedientes de la Procuraduría sugieren que Peñaloza no tenía ningún interés en enfrentar a “El Cabo Gil” y su gente, e incluso podría haber colaborado con ellos.

11.

Los Guerreros Unidos, originalmente parte del cártel de los Beltrán Leyva e independientes desde 2009 tras la muerte de Arturo Beltrán Leyva, “El Barbas”, estaban en conflicto con los cárteles vecinos –los evangélicos de la Familia y algunas escisiones del cártel de Sinaloa–, y en particular con “Los Rojos”, que también habían pertenecido al cártel de los Beltrán.4La batalla es, en particular, por el control de la zona centro de Guerrero y de Tierra Caliente (Chilpancingo en la primera, Iguala, Taxco, Morelos y Estado de México en la segunda).

Basta ver los medios de la zona para entender la escala del conflicto. En los municipios aledaños a Iguala –en particular Tepecoacuilco, ubicado a 18 kilómetros en dirección Huitzuco–, la batalla entre Rojos y Guerreros ha llenado las montañas de alrededor de fosas clandestinas.

Como clásico conflicto de narcotraficantes, la disputa se ha vuelto personal. Gildardo “El Cabo Gil” López, cuya ocupación oficial es “ganadero” –pertenece, según una credencial, a la Unión Ganadera Regional de Guerrero– sufrió una pérdida que las autoridades federales vinculan con lo ocurrido la noche del 26 de septiembre: su padre fue asesinado por miembros de los Rojos.5

Dado que, según algunos estudios, Guerrero produce el 98% de la amapola del país, y un kilo de goma –precursor de heroína– se vende desde 300 dólares,6 se entiende lo hondo de la disputa. No importa quién muera, sino asegurar el negocio.

Para poder garantizar el libre trasiego, y evitar la infiltración de bandas rivales, los grupos de la zona han empezado a cooptar, después a infiltrar y por último a controlar con toda apertura a los mandos de seguridad municipales en Guerrero. Es el caso de Iguala y del municipio de Cocula al suroeste.

12.

En el camino de Cocula a Iguala, Aceves y Nava alertaron a otros policías. Pararon en la comandancia y se pusieron equipo táctico. Pasamontañas, coderas, rodilleras, ropa de camuflaje militar, distinta a la oficial, posiblemente patrocinada por grupos delictivos y traída de Estados Unidos, según la investigación en curso. En el arsenal de armas decomisadas por fuerzas federales han aparecido cientos de cartuchos. Algunos capaces de tirar un avión, dicen las autoridades.

Parte del escuadrón abordó las patrullas 303 y 305, con el rótulo del municipio de Cocula, y otros se fueron en pick-ups que no traían marca alguna, pero pintadas de blanco y rojo.

Nava, que ya había estado preso en 2012 tras un choque en el municipio cuando trabajaba en una empresa de transporte de valores, había ingresado a la policía de Iguala meses más tarde. Renunció al medio año por no presentar el control de confianza, y fue contratado por la de Cocula. Tenía a su mando a 28 policías, de los cuales la mitad se dirigía a Iguala. Por cierto, según registros administrativos, se encontraba de incapacidad desde el 10 de septiembre.

Con torretas y sirenas encendidas, llegaron a toda velocidad al crucero de periférico norte. En el camino pasaron otro autobús que iba en sentido contrario. Era de la empresa Castro Tours. Lo ignoraron.

A las 11:15 de la noche, los policías de Cocula hicieron una segunda emboscada detrás de las patrullas que hacían bloqueo en periférico. Nadie les podía ver la cara ni identificarlos. Pero quedaba claro que no eran los municipales de Iguala. Ellos no dijeron nada. Sólo empezaron a disparar hacia los estudiantes, apoyados por los de Iguala que seguían en el lugar. Dos murieron en el momento, durante la ráfaga: Daniel Solís y Julio César Ramírez.

13.

Los estudiantes se dispersaron en la dirección que pudieron. La escena parecía de cacería: policías persiguiéndolos por la ciudad, levantando a quien encontraran solo. 25 de ellos corrieron, espantados, perseguidos y cargando a un herido, hacia el hospital más cercano, el Hospital Cristina, en la misma avenida Juan N. Álvarez. Adentro fueron recibidos por dos enfermeras, quienes dijeron que no querían meterse en problemas y que no había médico de guardia para atender a Edgar Vargas, cuya mandíbula estaba destrozada. Los estudiantes rogaron, y uno de los socios del hospital, un doctor, marcó al 066. Pero en vez de pedir una patrulla contactó a los militares del 27 Batallón de Infantería.

Vargas no podía hablar. Sacó el celular de uno de sus bolsillos, y escribió un mensaje, en mayúsculas, para que los demás lo leyeran: “SÁQUENME DE AQUÍ PORQUE ME ESTOY MURIENDO”. Desde hace unos minutos ya era 27 de septiembre.

Con suma celeridad llegaron elementos del batallón, liderados por el capitán Crespo. Los estudiantes –según un ahora testigo protegido– volvieron a pedir atención médica, pero Crespo y su gente no hicieron caso. Los pusieron contra la pared y los revisaron. Les levantaron las camisetas, les catearon los pantalones. Anotaron sus datos y tomaron fotografías. Según los estudiantes, los amenazaron con entregarlos a la policía municipal por estar allanando propiedad privada. Uno se refirió directamente a ellos como “Ayotzinapos”, de acuerdo a los testimonios, y les dijo: “así como tienen huevos para hacer su desmadre, ahora tengan para enfrentarlo”.

Al final los dejaron ir y prometieron llamar a una ambulancia, cosa que nunca hicieron. Alrededor de la una de la madrugada los estudiantes se dieron cuenta que la ayuda no vendría, y salieron a la calle a buscar ayuda, la cual encontraron una hora más tarde.

Otro grupo de estudiantes fue protegido por un señor que, al abrirles la puerta, les dijo que sabía que la policía “los estaba buscando”. Les dio refugio hasta la mañana.

Los que escaparon por sí solos no corrieron con suerte. Algunos fueron recogidos por las patrullas. Y otro, de nombre Julio César Mondragón, sufrió uno de los peores castigos que puede recibir una persona: alguien lo desolló. Los peritajes dicen que le arrancaron la piel de la cara y de la nariz; le sacaron los ojos.

Según la investigación en curso, no se ha podido determinar quién lo hizo o porqué, nadie ha admitido haberlo hecho. Algunos normalistas, entre ellos Omar García, un sobreviviente, dicen que es por haberle escupido a uno de los policías, tal vez a uno de los de Cocula. A la fecha queda la incógnita de por qué alguien cometería un acto tan atroz.

14.

Después de haber sido ignorado por la policía de Cocula, el autobús de Castro Tours fue cercado por municipales de Iguala. Sin mediar palabra, los uniformados dispararon al camión. No a las llantas, no a los lados. A los vidrios. El chofer, Víctor Manuel Lugo, murió al instante, y uno de los pasajeros a las pocas horas en un hospital. Era un joven de 15 años, David García, delantero de los Avispones de Chilpancingo, equipo de tercera división de futbol profesional. En la refriega volaron tiros en todas direcciones. Los impactos sugieren que los policías tiraron a matar, sin importar la zona o el daño colateral. Un taxi que también circulaba por periférico terminó agujereado. La pasajera, Blanca Montiel, fue la sexta víctima de la noche.

Los policías se dieron cuenta instantes después de que le habían disparado al autobús equivocado. Llamaron a una ambulancia, de acuerdo con registros de emergencias locales.

Lugar donde atacan el autobús de los Avispones de Chilpancingo.

Ver en Google Maps.

15.

En algún momento de la noche, tras recibir la información de Francisco Salgado Valladares, subdirector de la policía de Iguala, “El Cabo Gil” López pidió que le llevaran a los detenidos. “El Cabo Gil” también se comunicó con Sidronio Casarrubias, supuesto líder regional de los Unidos.7

Según declaraciones de este último ante autoridades, “El Cabo Gil” López dijo “¡Nos atacan los Rojos!”. Sidronio Casarrubias, en palabras similares a las de Abarca horas antes, escribió por mensaje de Blackberry que los detuviera a como diera lugar. Gil contestó que se encargaría de que no quedara nada de ellos.

A las 11:21 de la noche, según la fecha en las cámaras de video de la ciudad, una patrulla recorrió periférico a toda velocidad. La caja de atrás iba llena. Aunque la resolución de las imágenes es mala, en ellas se puede ver cómo los policías traían encañonadas a cinco personas en cuclillas. Los detenidos portaban playeras de colores. Una azul, otra roja, una amarilla, otra morada y una vino. Eran normalistas.

Las investigaciones todavía no revelan por qué, pero los estudiantes fueron divididos en dos grupos. El primero estaba compuesto por 10 –tal vez unos de los que no consiguieron escapar del retén del sur de la ciudad– y el segundo, de alrededor de 30, por los estudiantes que iban en el Estrella de Oro 1568. Entre ellos estaba Bernardo “El Cochiloco” Flores.

El primero iba en dos camionetas de Cocula –que tenían el rótulo oficial 303 y 306–, con cinco estudiantes en cada una. Es una de esas patrullas las que se ve en el video de seguridad. Una tercera patrulla, la 305, se quedó haciendo guardia en un punto del camino para evitar que alguien se acercara.

Según registros en poder de la Procuraduría, Nava y Salgado se comunicaron para dejar claro lo que tenían que hacer: los 10 normalistas del primer grupo serían llevados a la comisaría de Iguala, en lo que llegaban nuevas órdenes. Sólo estuvieron cuestión de minutos en el lugar; en una nueva comunicación de radio, alguien más –no queda claro quién– les dijo a dónde llevarlos.

Secretaría de Seguridad Pública de Iguala, lugar a donde llevaron a algunos de los estudiantes.

Ver en Google Maps.

En cambio, los 30 estudiantes que viajaban en las patrullas de Iguala no pasaron por ahí. Fueron llevados al siguiente punto sin detenerse en el camino.

Guerreros, policías de Iguala, y de Cocula, todos estaban en la frecuencia de comunicación. Francisco Salgado Valladares, el responsable de la policía de Iguala, estaba en contacto con un sujeto que hasta ahora sólo ha sido identificado como “El Chuky”, y que era un mando medio de los Guerreros Unidos en Iguala, bajo las órdenes de “El Cabo Gil”. “El Chuky” orquestaba la “limpieza” de esa noche. Coordinaba a otros miembros de los Guerreros para que se llevaran las camionetas particulares que habían participado en la balacera de periférico norte minutos antes.

Según actas ministeriales, en una llamada con Salgado, “El Chuky” le preguntó al policía: “¿Dónde voy a recibir los paquetes? Mira, Valladares, déjate de mamadas”. Del otro lado no se sabe qué dijo Salgado, pero la respuesta de “El Chuky” fue “me jalo para Pueblo Viejo”. Pueblo Viejo está en línea recta hacia el oeste de Iguala.

Minutos después, pasada la media noche, “El Chuky” volvió a hablar con Salgado. “Ya estoy aquí donde quedamos”. Pero no había llegado nadie más. “¿Y por qué vergas se los entregaste a Gil?”, le dijo exasperado a Salgado. La jugada había cambiado, y no se los habían llevado a Pueblo Viejo sino a un lugar llamado Loma del Coyote, en el camino a Cocula y Paraje San Juan, al suroeste. ¿Por qué? No se sabe.

Las patrullas llegaron en pocos minutos a Loma del Coyote, que era zona conurbada.

Ahí vivía “El Cabo Gil”.

16.

En la entrada de la casa de “El Cabo Gil”, dos sujetos, Patricio “El Pato” Reyes y Felipe “El Terco” Rodríguez, esperaban a los policías de ambos municipios. “El Pato” tiene una edad similar a la de los normalistas, con pelo lacio corto y un tatuaje despintado en el brazo izquierdo. De “El Terco” se sabe poco, fue detenido el 15 de enero de 2015.

Los de Iguala llegaron primero, ya que no se detuvieron, y después aparecieron los de Cocula. Todos los normalistas fueron amarrados en el patio. Algunos con cuerda, otros con esposas. No se podían mover. Eran, según datos federales, entre 30 y 45 estudiantes; unos del tercer autobús que fue emboscado en el crucero al norte de Iguala, y otros de distintos camiones, que no lograron escapar. A la fecha, la Procuraduría General desconoce el número exacto de normalistas secuestrados, ya que ninguno de los captores los contó con exactitud.

Reyes y Rodríguez estaban en alerta desde las 8 de la noche, cuando la comandancia de Iguala avisó por primera vez que los normalistas habían entrado a la ciudad. Ellos también contactaron a su gente: Jonathan “El Jona” Osorio, Agustín “Cheje” García, Salvador “El Chava” Reza y otros sujetos conocidos sólo por apodo: “El Oaxaco”, “El Primo”, “El Bimbo”, “El Memín” y “El Piercing”. Esto según testimonio de los detenidos.

Todos ellos se distribuyeron en distintas funciones.

“El Pato” Reyes y “El Terco” Rodríguez salieron desde la casa del segundo en una camioneta Ford blanca de 3.5 toneladas (de las modelo F-150 de redilas), propiedad de “El Cabo Gil”, rumbo a Loma del Coyote. Los demás iban en una Nissan tipo estaquitas, de las que tienen una caja construida atrás, y que había sido reportada robada antes. Ambos vehículos normalmente estaban estacionados en casa de “El Cabo Gil”. Según la investigación de la PGR, la última vez que el satélite que alimenta imágenes a la aplicación de Google Earth tomó fotografías, ahí estaban las dos camionetas.

Los policías entregaron a los estudiantes y se fueron. Los de Cocula regresaron a su comandancia, donde, bajo órdenes de Nava, cambiaron, como ya habían hecho en ocasiones anteriores, los rótulos de las patrullas.

La gente de “El Pato” Reyes y de “El Terco” Rodríguez comenzó a subir a los normalistas a las camionetas. Uno ya estaba muerto, alguien le había disparado. El resto seguía vivo. Los acomodaron como troncos, en posición horizontal, esto según testimonio de “El Jona” Osorio. Unos encima de otros. La camioneta se llenó y todavía no acababan de subir a los estudiantes. Cinco se fueron en la parte de atrás de la Nissan. Al ser más pequeña la camioneta, no iban recostados.

Loma del Coyote; aquí los subieron a las camionetas.

Ver en Google Maps.

Ambos vehículos tomaron rumbo al sur, en dirección Cocula. Al llegar a una bifurcación, eligieron el camino de la izquierda, una brecha de terracería que termina en un punto a seis kilómetros: un basurero que sólo ellos utilizaban.

El camino al basurero.

Ver en Google Maps.

17.

El camino hacia el basurero, el cual los locales llaman “Hoyo del Papayo”, es una ruta desolada. La brecha es de tierra, y a los lados sólo hay vegetación: la zona es de selva baja. Huizaches y otros tipos de árboles, todos frondosos. Visto desde el aire parece un edredón verde cuya única parte descosida es la vereda hacia el tiradero.

Entre las 12:30 y la 1 de la mañana, las dos camionetas llegaron al punto final. Una llovizna, según el reporte meteorológico de la estación Cocula, a ocho kilómetros del Papayo, empezaba a soltarse. La lluvia duraría cuatro horas y acumularía siete milímetros de precipitación en total.8

Las camionetas venían flanqueadas por motos. Según la investigación federal, eran alrededor de 16 personas las que traían secuestrados a los estudiantes. La única luz que había era la de los faros de los vehículos. Algunas se quedaron atrás en la bifurcación para evitar que alguien más transitara por la brecha. Cada cierto tiempo, alguno de los 14 que estaban en el basurero salía hacia el entronque, porque en el tiradero no había señal de celular.

El camino al basurero termina abruptamente, en un acantilado de 20 metros de profundidad y una bajada de 45 grados de inclinación. No hay barreras, no hay escalones. Es un descenso complicado, y más de noche y con lluvia. Es un socavón natural. En videos consultados por nexos, se pudo apreciar que en la zona hay varios “hoyos” de este tipo.

Las camionetas se detuvieron cerca del borde. Bajaron los choferes y los halcones que iban en moto. De las cabinas también descendieron “El Pato” Reyes y “El Terco” Rodríguez. Caminaron hacia las cajas y las abrieron. Uno a uno fueron sacando a los estudiantes. Primero los de arriba, que todavía estaban vivos, aunque aturdidos, y llenos de miedo. Los hicieron caminar a un costado de las camionetas, donde los formaron.9

Cuando llegaron a las filas de abajo, los captores se dieron cuenta que había aproximadamente 15 cuerpos sin vida. “Será que iban ahogados”, declaró “El Pato” Reyes. A ellos los pusieron del otro lado. Los aventaron “como costales”, según su versión.

Los casi 30 estudiantes que estaban vivos lloraban y gritaban. Uno, al que los Guerreros llamaron “El Flaquito”, gritó que por qué se los llevaban, si ellos no sabían nada. Con él empezaron.

“El Pato” Reyes fue el que lideró los interrogatorios. “¿A qué vienen? ¿De dónde vienen? ¿Son Rojos?”, fueron el tipo de preguntas que hizo. “El Flaquito” respondió lo mismo. No sabía nada. Era uno de los normalistas de primer año, parte de la novatada.

Las preguntas siguieron y aumentaron de tono. También la manera en que se buscó obtener respuesta. Después de unos minutos, “El Flaquito” no pudo más. “¡Ya, ‘Cochiloco’! ¡Diles a qué vinimos!”. Se refería a Bernardo Flores, el estudiante de segundo año que los había llevado a Iguala, y uno de los pocos que tenía el pelo largo. Los captores se fueron con él. Mismas preguntas, pero de forma todavía más violenta.

De los bolsillos, según “El Cheje” García, le sacaron “varios tiros”, casquillos que había recolectado horas antes como evidencia de que los había atacado la policía. “¿Por qué las traen?”, le preguntaron.

“¿Eres Rojo? ¿Eres Rojo? ¿ERES ROJO?”, así era el interrogatorio. Flores se quebró. Llovía, estaba hincado, rodeado por 16 Guerreros y con armas apuntándole de todas direcciones. Junto a él los cuerpos de sus compañeros, asfixiados. “Sí, sí soy”. “El Pato” Reyes lo obligó a nombrar a sus supuestos cómplices. Flores señaló a alguien más. No se sabe a quién.

Uno por uno, los Guerreros mataron a los estudiantes. Eran cerca de las dos de la mañana.

18.

“El Pato” Reyes y “El Terco” Rodríguez comenzaron a dar órdenes. A unos los mandaron por diesel y gasolina en las motos, entre ellos al “Cheje” García. García tiene cerca de 19 años y es muy flaco. Según sus declaraciones, acostumbraba a trabajar a esas horas: su horario de halcón era “de 10 a 5 de la mañana”.

A otros les pidieron que agarraran los desechos del basurero. Junto a los cuerpos de los estudiantes sólo había basura inorgánica, bolsas, plástico, y muchos bidones que probablemente hubieran contenido precursores químicos de laboratorios cercanos. Al borde del basurero había un saco de croquetas amarillo que anunciaba “25% más”. Entre cinco y 10 personas (“El Duva”, “El Rana”, “El Memín”, entre otros) fueron levantando los cuerpos. De arriba los lanzaban y abajo, donde habían hecho una pira con ramas, los recibían, según “El Jona”. Los fueron acomodando al igual que en la camioneta: en pilas amontonadas, cuerpo sobre cuerpo. Tres metros en total de altura, en un área de cerca de 150 metros cuadrados.

Ya que regresaron los motociclistas con el combustible, los rociaron y después los rodearon con llantas, madera, plásticos. Según información de la PGR, no era la primera vez que esto sucedía, y la técnica era parecida a la que utilizan los Zetas en Tamaulipas. Alguien la había importado del norte.

Tal vez un cerillo fue suficiente. “El Jona” Osorio veía la flama para arriba. “La lumbre era bien alta”, describió. Salió una columna de humo. “El Pato” Reyes y “El Terco” Rodríguez decidieron los turnos. “El Pato” dice haber ido a Cocula cerca de las dos de la mañana por más diesel, el cual le entregaron los municipales. Regresó a entregar el combustible pero declara no haberse quedado.

Los que más tiempo estuvieron alimentando las llamas fueron “El Bimbo” y “El Cheje” García.

19.

El fuego duró hasta la tarde del día siguiente, según las personas que participaron. Cuando se acercaron a levantar los restos, todavía no los podían tocar, seguían a temperaturas muy altas. Según los reportes periciales habían alcanzado una temperatura pico por encima de los 1600 grados. En el suelo había una mancha azul, y en la pared de la fosa, según los mismos peritajes, piedras fracturadas por la alta temperatura. Los restos estaban carbonizados.

“El Jona” dice que esperaron entre dos y tres horas más. Alrededor de las 5 de la tarde, “El Terco” Rodríguez regresó con 16 bolsas de basura industriales de hule tamaño jumbo –juntas de dos en dos para hacer bolsas dobles–, “de las más grandes que hay”. El “El Duva” le ayudó a recoger los restos. La orden era machacar lo que no se hubiera desecho. Lo hicieron con palas. Dicen haber echado tierra encima, para que se enfriaran todavía más.

Subieron las bolsas a las mismas camionetas utilizadas la noche anterior. “El Cheje” García regresó después de ser relevado, una vez que habían llenado las bolsas a la mitad. Preguntó que qué llevaban adentro. “El Duva” le dijo que eran los restos de los levantados la noche anterior. “El Cheje” dijo que soltó la bolsa que iba cargando. “Me dan miedo los muertos”.

Una vez que llegaron a la bifurcación, las camionetas tomaron el otro sendero, el que lleva a Paraje San Juan y a Cocula. Junto al camino corre un río de no más de 30 centímetros de altura, también llamado San Juan, que desemboca en el Balsas y después en el Pacífico. Cuando el río más se acerca a la brecha, ya a unos metros del primer poblado, hay un claro en el que se puede observar el agua desde el camino. Ahí, junto a un palo que tiene una botella de refresco al revés como marcador, comenzaron a arrojar las bolsas. Eran ocho, y según las declaraciones de “El Cheje” García, cada una pesaba cerca de cinco kilos.

Lugar aproximado donde fueron lanzadas las bolsas de basura.

Ver en Google Maps.

“El Cheje” dijo que había una más pesada que las demás, porque contenía restos menos pulverizados. Las primeras bolsas se fueron flotando de inmediato, y de acuerdo con la investigación, algunas aparecieron un mes después a unos 20 metros, abiertas, en el lecho del río. La última, la más difícil de cargar, nunca flotó. Se hundió en el lugar exacto donde fue arrojada.

20.

“Los hicimos polvo y los echamos al agua”, decía el pin de Blackberry que le envió “El Cabo Gil” a Sidronio Casarrubias el 27 de septiembre.

Al momento de publicar este texto “El Cabo Gil” sigue prófugo, así que es imposible saber en qué instante –si es que lo hizo– se dio cuenta que los estudiantes no eran en verdad miembros de “Los Rojos”.

Según las declaraciones de Sidronio Casarrubias, casi 20 días después de lo ocurrido, él seguía sosteniendo que los normalistas llevaban a 17 “rojos” infiltrados. No se sabe, a la fecha, de dónde obtuvo el número. Sin embargo, la averiguación previa descarta tajantemente que esta suposición sea verdad.

Pero algo parece haber cambiado, según las autoridades. En declaraciones de Marco Antonio Ríos Berber, uno de los primeros detenidos por la procuraduría estatal de Guerrero, “El Cabo Gil” y sus subalternos acostumbraban a tomar fotografías de cada persona que secuestraban. Cuando los municipales de Iguala los llevaban a Loma del Coyote, los Guerreros torturaban a los detenidos hasta conseguir la información que buscaban.

Las fosas a las que llevó Ríos Berber a los policías estatales cuando iniciaban las pesquisas estaban a pocos kilómetros de la casa de “El Cabo Gil”, y ahí se encontraron más de 30 cuerpos, ninguno hasta ahora relacionado con lo ocurrido la noche del 26. Todas esas personas fueron fotografiadas antes de morir, como parte de un expediente en el celular de Ríos Berber. Él tomaba datos y apuntaba por qué mataban a quién.

Cuando lo interrogaron, señaló a cada uno de los fotografiados y explicó por qué lo habían matado. A uno por traer armas sin que supieran los Guerreros. A otra por llevar droga escondida en el coche. A uno más porque supuestamente había violado a una menor de edad, cosa que no toleraban.

A diferencia de los métodos acostumbrados, en esta ocasión no se encontraron celulares que funcionaran o fotografías de los normalistas antes de morir. No hay registro documental alguno de los Guerreros Unidos esa noche. Sólo sus declaraciones. Las camionetas Nissan y Ford que utilizaron esa noche, por ejemplo, no tienen rastro de sangre, ropa o cabello. Quedaron limpias antes de que las analizaran los peritos, según la Procuraduría.

Es por ello que las autoridades sospechan que “El Cabo Gil” se dio cuenta de lo que había hecho. Sostienen que intentó borrar las huellas de lo sucedido en Cocula esa noche.

21.

En Iguala, cerca de las cinco de la madrugada, ya que no había un solo ruido en la ciudad, los estudiantes comenzaron a comunicarse por mensaje. “¿Dónde andan?”, escribió uno de los que se escondió en la casa de la señora por periférico sur. Otro le contestó que estaban junto al Walmart, a pocos kilómetros. Varios se habían quedado sin crédito de celular.

Comenzaba a amanecer, tal vez con luz habría menos peligro.

Un testigo protegido narra que los estudiantes salieron, y se encontraron con los otros normalistas afuera de la tienda. Media hora más tarde pasó una patrulla y se estremecieron. Se bajaron policías, pero no eran municipales. Eran ministeriales del estado. Les dijeron que tenían a otros compañeros suyos en la delegación local de la procuraduría y que “ya se había calmado el problema”. Allá los llevaron.

A algunos les pidieron que vieran si podían identificar una foto que circulaba en redes, en la que aparecía una persona sin cara. Dijeron que sí. Era Julio César Mondragón, “El Chilango”, quien se había perdido durante la segunda balacera. Lo habían encontrado afuera de la distribuidora de refrescos de la ciudad. Supieron que era él por la bufanda y la camiseta que llevaba.

Otros recorrieron la zona con funcionarios locales de Derechos Humanos y con los ministeriales. Cerca del crucero de periférico norte encontraron casquillos. Un normalista le preguntó al policía de qué tamaño eran. El ministerial respondió que se trataba de “cartuchos de arma larga”.

Durante todo el día, los estudiantes permanecieron en Iguala, declarando ante los funcionarios del estado. De los cerca de 110 que habían llegado en la noche –en los tres autobuses más las dos camionetas que arribaron después– faltaban 57.

Siguieron buscando, y algunos que estaban escondidos en otras partes de la ciudad fueron apareciendo entrada la tarde. Al ponerse el sol todavía no encontraban a la mitad.

A pregunta de los estudiantes, los ministeriales dijeron que habían contactado a las policías de Iguala y de Cocula, pero que ambas negaban que hubiera sucedido algo. Ni un solo reporte.

Los ministeriales dijeron a los normalistas que los llevarían de regreso a Tixtla. Muchos tenían miedo, pensaban que podía repetirse la noche anterior, en especial porque ya estaba oscuro.

22.

José Luis Abarca permaneció en Iguala los siguientes cuatro días. La mañana del 27 dio entrevistas a medios de comunicación. La palabra que más utilizó fue “consternado”. El 28 la Procuraduría Estatal detuvo a 22 de sus policías. El 30, tras un breve discurso en el ayuntamiento, pidió licencia y desapareció. Nadie supo de él durante un mes.

Según lo declarado ante autoridades, Abarca dijo que se subió con María de los Ángeles Pineda a uno de sus automóviles y entró manejando a la ciudad de México como cualquier turista más. Llegó a comer a casa de su hija en el sur, en la delegación Tlalpan, y ahí pasó los días siguientes. Después se mudó a otra de sus propiedades en las Águilas, y de ahí, cuando el cerco parecía estrecharse, una amiga de su hija los escondió en Santa María Aztahuacán, en Iztapalapa.

A pregunta de por qué se fue de Iguala, Abarca declaró que “no se le había negado a nadie”, y que sólo había desaparecido del mapa porque su abogado se lo había sugerido, en lo que se calmaban las cosas y “le conseguía un amparo”. Al ser detenido, admitió haberse querido entregar. Por lo pronto, espera juicio por los dos homicidios de 2013 que le imputan, así como por los seis de la noche del 26 de septiembre.

23.

Las patrullas de los ministeriales y las camionetas llegaron a Ayotzinapa cerca de las 11. Adentro viajaban los sobrevivientes. Otros llegarían horas y días después a la escuela, con miedo a reaparecer después de lo que habían vivido. Muchos desertaron o sus padres les prohibieron regresar. Temían que algo les fuera a suceder.

Al bajar de las patrullas y de las camionetas en Ayotzinapa, los normalistas fueron rodeados por familiares y compañeros. Varios lloraron. Otros seguían en shock. Muchos padres, madres, hermanos y hermanas se juntaron alrededor de los estudiantes. Preguntaron por los suyos, porque eran pocos los que habían regresado. Cerca de 50 de un total de 110.

Algunos intentaron explicar lo que había ocurrido, pero sólo tenían fragmentos del terror de la noche del 26.

Faltaba que la parte más horrible de la historia saliera a la luz.

Esteban Illades

Editor de Nexos en línea.

1 Esta crónica tiene tres fuentes: datos y declaraciones oficiales contenidas en los expedientes de la investigación en curso de la Procuraduría General de la República, a los cuales nexos tuvo acceso; una recopilación de las entrevistas que han dado los estudiantes y los testigos que estuvieron en Iguala el 26 y el 27 de septiembre; así como una revisión exhaustiva de información disponible en medios locales de Guerrero y nacionales.

2 Para una narración más extensa de lo sucedido en Iguala en 2013, se puede consultar “Iguala: el polvorín que nadie olió”, disponible en la versión en línea de esta revista.

3 Los dichos de los policías fueron narrados por testigos del lugar, ya que según la investigación federal, todos los municipales de Iguala que han sido detenidos se han negado a declarar por miedo a que algo ocurra a sus familiares.

4 Para información detallada sobre el aumento delincuencial en Morelos, ver el texto de Juan Pablo García Moreno, “Algo pasa en Morelos”, publicado en Nexos de noviembre de 2014.

5 Al momento de publicar este texto, “El Cabo Gil” López se encuentra prófugo.

6 Ver “El negocio detrás de Iguala” de Héctor de Mauleón, columna publicada el 23 de octubre de 2014 en El Universal.

7 Sidronio Casarrubias había regresado unos meses antes de Estados Unidos, donde había purgado una pena de ocho años en una cárcel federal. Su hermano, Mario “El Sapo Guapo” Casarrubias, había tomado su lugar, hasta que fue detenido en abril, días antes del regreso de Sidronio.

8 Según peritajes de la PGR, esto equivale a una lluvia ligera.

9 Esto conforme a la reconstrucción que hizo la Procuraduría General, a la que esta revista tuvo acceso.