ムンバイの町中にヒョウがいることを知っている人は多いが、実際にヒョウを見たことがある人はほとんどいない。巧みに姿をくらます彼らは暗闇と街の騒音に包まれ、夜に狩りをする。そのせいで、ゴードン・ブキャナンの仕事は前途多難だった。

BBCは大型自然ドキュメンタリー「プラネットアースⅡ」のためにヒョウを撮影するよう、ブキャナンをムンバイに送り込んだ。野生動物の撮影は映画の撮影とは違う。気まぐれな“スター”はスケジュールなんて気にかけないし、いてほしい時にいてほしい場所に現れることはほとんどない。制作者たちは何が起こるかを予測し、時には何日も機材をもって待機する。

ブキャナンもそうだった。彼はヒョウの縄張りのいたるところに赤外線カメラの“罠”を仕掛け、彼らの日々の行動を見極めた。その後、ブキャナンは毎晩ブラインドの陰に隠れ、獲物が現れることを願いながら地平線をカメラで追うのだ。

ブキャナンは暗闇での撮影用につくられた感熱機器を使っていた。彼は2度にわたってヒョウの狩りを目撃した。また、ヒョウが数メートルのところからブキャナンをじっと見つめていたこともあった。

このような映像は、この数年前には存在しなかったカメラがなくては、不可能だっただろう。感熱カメラやスタビライザー、ドローンのおかげで、いまやわたしたちはこの世界の最も奇妙で最も素晴らしい生物たちの生活を、いままでは不可能だった視点から垣間見ることができるのだ。

新技術が、チームを続編制作に駆り立てた

BBCは最初の「プラネットアース」制作当時、続編をつくろうとは思っていなかった。「完成したときに『これがわたしたちが伝えたいことのことのすべてだ』と言えるような番組をつくるようにしているんです」と、BBC自然史部門のクリエイティヴディレクター、マイク・ガントンは話す。しかしタイミングよく、新しいかたちのストーリーテリングを可能にする新技術が彼らの前に現れたのだ。

全11集からなった最初の「プラネットアース」では、「天空からの目線」と呼ばれるヘリコプターを使って上空から撮られた映像が多かった。これに対して新シリーズ「プラネットアースⅡ」で視聴者が体験できるのは、「生き物の目線」だ。すべてが近く、小さく、そして強烈である。

このために「プラネットアースⅡ」では、さまざまな新技術が使われている。それは単一のイノヴェイションの成果ではなく、過去10年の着実な進歩によって可能になったものだ。なかでもキーになったのは、より軽く、小さく、高感度になったカメラである。6Kの解像度で撮影できる「Red Epic Dragon」は、レンズを除いて5ポンド（2kg強）と軽く、最悪のコンディションでも機能する。ソニーのデジタル一眼カメラ「α7S II」は、暗所撮影が得意だ。このほかにも撮影クルーは、「GoPro」などのアクションカムや、市販のドローンも撮影に活用した。

さらに、新しい動画撮影テクニックも使われている。第3集「砂漠 不毛の大地」でディレクターを務めたエド・チャールズは、春の生命や色の爆発、砂漠の嵐を表現するために、タイムラプスを多用した。第2集「熱帯の森 ひしめく命」では、カメラマンのジョン・ブラウンが高速カメラを使って撮影したグラスフロッグの映像が使われている。

グラスフロッグは、コスタリカに生息する指の爪ほどの大きさのカエルだ。ハチの大群から自分たちの湖沼を守ろうとするこのカエルの戦いはあまりに速いため、ブラウンはあとで再生してみるまで何を撮影したのかわからなかったほどだった。しかし高フレームレートのカメラを使えば、アクションをスロースピードで再生できる。

どんなに素晴らしい映像も、ぼやけていれば台無しだ。プラネットアースのようなドキュメンタリー番組は最近まで撮影に三脚を使ってきたが、これでは撮影できるのが平行移動のショットに限られてしまう。そのため、いまは「DJI Ronin」や「Freefly Movi Pro」といったスタビライザーが使われている。これがあれば、サルの横を走っていてもシャープでぶれない映像をとらえることができる。そしてこれこそが、「プラネットアース II」が感動的な理由である。いままでに感じたことのない、自分も動物の一員であるような感覚を味わえるのだ。

最後は運と根気

一般的に、野生動物の1分間の映像を撮影するのには、だいたい1週間かかると言われている。プロデューサーとクルーは、相当な時間をかけて動物をカメラの存在に慣れさせなければならないのだ。カメラが捕食者でも獲物でもないとわかると、たいていの動物たちはカメラを放っておくようになる。

制作を始めるにあたって、チームは何カ月もかけて動物の縄張りを研究する。彼らは動物の特徴を推定し、撮影計画を練り、番組のおおまかな計画をつくる。しかし相手は野生動物。つまり、運がものを言うのだ。重要なのは、正しい時間に正しい場所にいること。そして、とにかく根気強く待つこと。蚊に襲われ続けてもだ。

もちろん、どんなに運がよくても、暗い路地にいるヒョウやハチの大群と戦う小さなカエルをとらえる機材がなければ、どうにもならない。このどれもが10年前には不可能だったことだ。そしてガントンらBBCのチームは、さらに10年後には何が可能になっているのだろうかと思いを馳せている。彼らはすでに「プラネットアースⅢ」について考えているのだ。