Il fait 40 °C aux abords de la maison d’arrêt de Tours, édifiée en plein centre-ville. Les grillages qui rehaussent les murs de son terrain de football sont sertis de pochons multicolores, autant de projectiles jetés depuis la rue de la Prévôté mais ayant raté leur cible. Sous bonne escorte, on traverse le parloir dont les six cabines sont, depuis vendredi 28 juin au matin, dotées de la climatisation. « L’été, tout le monde suffoquait et des mamans n’amenaient plus leurs enfants à cause de ça, dit un surveillant, avant d’enfiler ses gants de palpation. La fraîcheur, c’est le meilleur moyen pour baisser la tension. »

Construite en 1934, la prison compte 112 cellules avec lavabos, réparties sur trois niveaux. Les portes sont en chêne massif d’un côté, en fer de l’autre. « Nous sommes en sureffectif, vous ne trouverez que des lits superposés de deux ou trois niveaux. Mais, au moins, il n’y a pas de matelas au sol », prévient Christophe Tribouillard, capitaine pénitentiaire et adjoint au chef d’établissement. Jusqu’à cette année, à part celles réservées aux huit mineurs, aucune cellule ne comptait de prise électrique en dehors d’une sortie pour le téléviseur. Les nouvelles prises, actuellement en cours d’installation, vont enfin permettre aux détenus d’y brancher un ventilateur ou un frigo de location. Depuis le début de l’épisode caniculaire, les prisonniers les plus âgés ou chétifs ont été déplacés dans les cellules du rez-de-chaussée, là où il fait plus frais. Berevan*, 67 ans dont quarante-six en France, en fait partie. Ce Kurde râle sur ses appareils auditifs toujours sous scellés puis embraie sur la canicule. « J’ai mis une serviette trempée à la fenêtre car le soleil cogne dur dès midi. Mais on ne va pas se plaindre. Là d’où je viens, aux portes du désert, c’est la canicule de mars à novembre. »

« La coursive, l’un des rares endroits où l’on respire ces temps-ci »

Igor, incarcéré depuis un an dans l’attente de son jugement, travaille à la maintenance contre quelques euros. Les gardiens le sollicitent pour un robinet cassé, une poignée branlante ou un coup de pinceau. « Comme je n’aime pas aller en promenade dans la cour, ce job me permet de sortir et de passer du temps dans la coursive, le long des cellules, un des rares endroits où l’on respire ces temps-ci. » L’homme partage 9 mètres carrés avec un détenu plus âgé. « Je lui ai laissé le lit du bas, un peu plus frais. » Il se tourne vers Nelson Francomme, le chef des détentions :

« Chef, je sais bien qu’on n’est pas là pour rigoler, mais à travers la grille de ventilation on ne sent rien, aucun air ne circule. Moi, je fais du diabète, alors hier, pendant un moment, j’avais les étoiles qui montaient ?

— C’est peut-être bouché, on va regarder ça », lui répond le fonctionnaire pénitencier.

Dans la cour, rares sont les détenus à faire des pompes ou les cent pas : la plupart rasent les murs pour embrasser l’ombre du préau. Contrairement à la maison d’arrêt de Blois, celle de Tours n’offre pas de brumisateur. Alors on laisse un robinet couler, pour créer une pataugeoire et rafraîchir un peu cette dalle de béton. Ce soir, comme à midi, chaleur oblige, chacun mangera un repas froid.

En quittant la maison d’arrêt, on croise un dernier gardien, délégué syndical SPS (Syndicat pénitentiaire des surveillants). « Vous pourrez écrire que cela fait des années qu’on demande à l’administration un vrai attirail pour empêcher les colis projetés depuis la rue. Les jeunes, dans la cour, ils se font la courte échelle pour les récupérer. Quand on est cinq et qu’ils sont quarante, on ne peut pas faire grande-chose. » Son collègue abonde : « L’autre jour, j’ai trouvé une pince coupante. On est même tombé une fois sur de la coke. Mais c’est surtout du cannabis. La fumette sous 40 °C, c’est jamais très bon. »

*Les prénoms des détenus ont été modifiés.