Von Arne Perras, Delhi

Er hat Indien immer bewundert. Ein großes demokratisches Land, das die Toleranz hochhielt und stolz war auf seine Vielfalt. Jedes Mal, wenn er nach Delhi kam, fühlte sich das gut an. "Jeder konnte sagen, was er dachte. Aber jetzt?" Ahmed Mir rutscht nervös auf der Bank im Café hin und her, er verknotet immer wieder seine Hände. "Ich fühle mich seit dem 5. August verraten", sagt der hagere Mann. "Dieser Tag hat alles verändert. Aber wir Kaschmirer dürfen darüber nicht klagen. Die Leute fühlen sich geknebelt. Wer den Mund aufmacht, wird eingesperrt."

Ahmed Mir heißt in Wahrheit anders, er könne nur reden, wenn sein echter Name und sein Beruf nicht öffentlich werden, sagt er. Vor wenigen Tagen hat der Kaschmirer das Krisengebiet in den Bergen verlassen, nun erzählt er, wie er die vergangenen Wochen dort in Srinagar erlebt hat.

Der 5. August war jener Tag, an dem die hindu-nationalistische Regierung in Delhi dem Bundesstaat Jammu und Kaschmir die Autonomie entzog und den sogenannten "Lock-down" startete. Zehntausende zusätzliche Truppen rückten aus in den westlichen Himalaja, Internet und Mobilfunknetz wurden abgeschaltet, Ausgangssperren verhängt. Ausländische Reporter haben seither keine Chance auf Einreise.

Als eine alte Frau stirbt, lässt sich wegen der Polizeisperren kein Fahrzeug zum Friedhof auftreiben

Die Zentralregierung fürchtet Unruhen, seitdem sie Jammu und Kaschmirs Sonderstatus als autonomes Gebiet gestrichen hat. Delhi ließ seither mehrere Tausend Menschen in den Bergen einsperren, wie indische Medien unter Berufung auf anonyme Quellen im Staatsapparat berichteten. Alle lokalen Politiker sind in Haft, nicht einmal der frühere Chief Minister Farooq Abdullah blieb verschont, ein Mann von 81 Jahren mit transplantierter Niere. Bis zu zwei Jahre lang kann er auf Basis eines drakonischen Sicherheitsgesetzes festgehalten werden.

Von Freiheit für alle anderen kann keine Rede sein. Sie kämpfen mit dem Alltag unter ständiger Überwachung. Selbst die kleinen Dinge sind schwer zu meistern, wie Mir erzählt. Einkaufen am frühen Morgen: Die Händler machen nur für ein, zwei Stunden auf, aus Protest gegen die Aufhebung der Autonomie ziehen sie tagsüber die Rollläden runter. Mir marschiert also los, er erreicht einen Kontrollpunkt, Polizisten winken ihn durch. Es dauert, bis er einen offenen Laden findet, er packt die Taschen voll Gemüse, marschiert zurück. Inzwischen schieben andere Polizisten Wache. Sie fragen ihn, was er hier zu suchen habe. Er könne nicht durch. Keinesfalls. Mir sagt, sein Haus sei nicht weit, aber sie lassen ihn lange zappeln, bis er passieren darf.

Jeden Morgen wiederholt sich das, zermürbende Prozeduren. Als eines Tages eine alte Frau in der Nachbarschaft stirbt, lässt sich wegen der Straßensperren kein Fahrzeug zum Friedhof auftreiben, es bleibt den Verwandten nur, die Tote im Garten zu vergraben. Viele Eltern würden ihre Kinder gerne wieder zur Schule schicken, offiziell sind sie geöffnet. "Aber wer macht das schon, ohne Möglichkeit zu telefonieren?", sagt Mir. "Wenn die Kinder nicht zurückkommen, was dann?" Den Eltern ist das zu riskant.

Einige Tage nach dem 5. August taucht plötzlich Mirs Tochter an der Haustüre auf, sie ist eilig aus dem Nahen Osten angereist, wo sie arbeitet. Die Tochter ist in Panik, nach allem, was sie gehört hat. Ihren Koffer hat sie mit Lebensmitteln und Milch vollgestopft. "Sie dachte, dass wir schon verhungern", sagt Mir. Die Propagandaschlacht zwischen Delhi und Islamabad sei in vollem Gange, auf allen Seiten. Während Indien ein Bild vermeintlicher Normalität zeichnet, erwecken Pakistan und Teile der arabischen Welt den Eindruck, als sei ewige Finsternis über Kaschmir hereingebrochen. Irgendwo dazwischen liegen die Erlebnisse von Ahmed Mir: Tage der Ohnmacht, Angst, Verzweiflung, ein eiserner Griff, der qualvoll ist.

Er hört von sporadischen Zusammenstößen, selbst sei er bei keinem Protest dabei gewesen, erzählt er. Die Steinewerfer suchten nach einem Ventil, "alles mental", sagt Mir. Zorn staue sich auf. Viel Zorn. Entladen hat er sich bisher kaum, vielleicht, weil die Überwachung so streng ist. Aber viele fragen sich: Wie lange will und kann Indien den eisernen Griff noch durchhalten?

Ein 17-Jähriger soll durch Streumunition getötet worden sein - Indien bestreitet das

Indien beteuert, das Vorgehen der Sicherheitskräfte seit dem 5. August habe kein einziges Todesopfer gefordert. Doch das ist umstritten. So kursieren vom tödlichen Schicksal des 17 Jahr alten Asrar Ahmed Khan zwei sehr unterschiedliche Versionen. Die eine, die auch Mir erzählt, geht so: der Jugendliche war am 6. August beim Cricketspielen und wollte gerade einen Ball aufheben, als ihn Streumunition und ein Kanister Tränengas der Sicherheitskräfte traf.

Der Krankenhausbericht, den der Sender BBC dokumentierte, bestätigt die Verletzungen, Röntgenbilder des Toten zeigen demnach kleine Kügelchen im Kopf. Aber Indiens Armeechef in Kaschmir beharrt darauf, der Junge sei von einem Stein getroffen worden, den Demonstranten geworfen hätten.

Sicher ist: Die Ausmaße des sogenannten Lock-downs sind beispiellos in der indischen Geschichte. Zwar erlebt Kaschmir seit 70 Jahren Krieg, Terror und Gewalt, mehr als 40 000 Menschen sind dadurch gestorben. Doch noch nie hat der Staat eine nahezu komplette Funkstille für so lange Zeit in einem Sperrgebiet erzwungen, in dem acht Millionen Menschen leben. Dabei hatte sich der Tourismus bis zum Sommer recht gut entwickelt. Anfang August kam dann die Aufforderung, das Gebiet zu verlassen. So verschwanden die Besucher, nur wenige wagten es noch zu reisen. Zu ihnen zählten auch zwei Deutsche: Matthias Weiss, 64,und Gabriele Haßenpflug, 54, zu Hause am Ammersee.

Sie reisten zum Bergsteigen nach Ladakh und kamen danach im Jeep auch nach Srinagar. Ankunft am 8. September. Kein Tourist mehr weit und breit. Aber überall Straßensperren. Die Uniformierten, die am Stacheldraht Dienst schieben, wirken nervös und aggressiv, die Offiziere bleiben zu den Besuchern freundlich. Es dauert lange, bis die Bergsteiger ihr gemietetes Hausboot am Dal-See erreichen. In der Stadt können sie sich nicht viel bewegen, der Besitzer des Hausbootes muss eines Tages sein krankes Kind in die Klinik bringen, fahren ist nicht möglich, er muss es tragen, die ganze Strecke, vier Kilometer weit. Und dann fehlen im Krankenhaus die Medikamente.

"Es herrscht unter den Leuten große Angst vor einer Eskalation", sagt Weiss nach seiner Rückkehr. In Gesprächen mit Einheimischen kam immer wieder diese Angst hoch: Indien wolle das Land Kaschmir, aber nicht seine Leute. Die Reisende Gabriele Haßenpflug hat inzwischen ihre Eindrücke niedergeschrieben, sie erzählt von den Gebeten, die aus den Moscheen dringen. Sie klingen wie großes Flehen.

Kaschmir, das ist eine lange, leidvolle Geschichte. Das Gebiet des ehemaligen Prinzenstaates, dessen Eigenständigkeit sehr viele Bewohner ersehnen, ist nach zwei Kriegen zwischen den Atommächten Indien und Pakistan gespalten, beide Staaten kontrollieren jeweils nur einen Teil. Auch China beherrscht ein Stück von Kaschmir, so prallen Machtinteressen von drei Nuklearstaaten aufeinander. Was die Kaschmirer möchten, hat in dieser Konstellation kaum noch Gewicht.

"Wollen sie Kaschmir denn ganz ohne Beteiligung der Kaschmirer regieren?"

Ahmed Mir spricht nun über Indiens Premier Narendra Modi, der viel versprochen hat: eine neue Ära für Kaschmir, Entwicklung, Jobs. Aber der Premier könne versprechen, was er wolle: "Die Kaschmirer wollen Modis Geld nicht." Schließlich habe die Regierung ihnen gerade einen der größten Schätze geraubt. Das Recht auf Autonomie. "Das ist eine Frage der Ehre", sagt Mir. "Das demütigt mich." In der Praxis war die verfassungsrechtlich verankerte Autonomie bereits stark untergraben, die Militarisierung machte das eigenständige Regieren der dortigen Ministerpräsidenten schwer. Der formale Entzug der Eigenständigkeit ist jedoch von großer Symbolik und löst einen breiten Reflex aus, wie Mir beobachtet: "Nun sagen die Leute in Kaschmir: Seht her, wir wussten es immer, dass man Indien nicht trauen kann." Verstärkt wird dieser Eindruck noch dadurch, dass Delhi nicht nur seine Gegner einsperren ließ, sondern auch jene Politiker, die kooperierten. "Keiner weiß, wie es jetzt weitergehen soll", sagt Mir. "Wollen sie Kaschmir denn ganz ohne Beteiligung der Kaschmirer regieren?" Tatsächlich hat Delhi noch nicht erklärt, wann und wie es den "Lock-down" auflösen will und wer eine künftige Regierung Kaschmirs führen soll.

Auffällig ist jedoch, dass Modi mit dem Entzug der Autonomie bei seinen Wählern außerhalb Kaschmirs stark punktet. Der Schritt ist populär, vor allem in der indischen Mittelklasse, die für nationalistische Töne empfänglich ist und die Botschaft von der bevorstehenden "Integration Kaschmirs" feiert. Dabei hört man selten Besorgnis darüber, dass die Kaschmirer selbst keiner gefragt hat und dass sie sich nicht äußern dürfen.

In den Fernsehsendern, die fast alle auf Modis Linie eingeschwenkt sind, kommen stattdessen Kommentatoren zu Wort, die über die angebliche Undankbarkeit der Leute in Srinagar schimpfen, der Staat habe so viel Geld in das Gebiet gepumpt und doch machten die Kaschmirer nichts als Ärger. Solche Sprüche. "Es wird jetzt Gift versprüht", sagt Mir. Der Staat Indien, den er so viele Jahre lang achtete, er wird ihm immer fremder.