La notte dei morti viventi era ambientata non tanto nel camposanto della Pennsylvania, teatro di uno degli horror più amati della storia, ma in un piccolo centro a nord di Roma, Morlupo, 200 metri sul livello del mare, aria buona, cucina casareccia, posto ideale per viverci, se non fosse per un dettaglio da brividi: nel cimitero fuori paese, tra loculi e altarini, può accadere di imbattersi in salme tirate fuori dalle casse e poggiate ai muri. «Il cadavere di quella poveretta era in piedi, sembrava vivo... Roba da infarto», raccontano al bar della piazza. E’ stato l’ultimo blitz tra le tombe a mandare su tutte le furie un cittadino addolorato, che il camposanto lo frequenta spesso, e ad accendere un faro sugli spaventosi convegni notturni tra i lumini. «Bastardi, da Nicoletta hanno di nuovo rubato tutto, anche roba di un certo valore! Che non arrivino a Natale! Abbi pazienza Nico, un bacione da noi tutti», ha scritto sulla sua pagina Facebook Mario Montereali, dipendente comunale in pensione, che nel 2009 perse la figlia di 34 anni in un incidente sulla via Solfatara.

I ricordi rubati Non è una novità, purtroppo. Le azioni dei predoni dei cimiteri, dal Verano e Prima Porta ai piccoli sepolcreti di campagna, sono un fenomeno noto. Ma a Morlupo accade qualcosa in più. «E’ già la terza volta, l’altra notte hanno portato via i ricordini degli amici, una lanterna con degli angioletti di terracotta fatta da mia nipote e, siccome Nicoletta amava le farfalle, la collezione che avevamo messo sul ripiano, riproduzioni in ottone, dorate...». Un dolore forte. E tanta rabbia verso gli autori della profanazione. «Da tempo chiediamo più vigilanza, i furti sono frequenti - racconta il papà della sfortunata ragazza - l’unico custode arriva alle 7 e se ne va alle 11 di mattina. Per il resto del giorno, così, i nostri cari sono in balìa dei vandali. Rubano, spaccano lapidi, arrivano persino a tirare fuori le bare dai loculi e ad aprirle!»