La publication prochaine du livre Le Consentement par l’auteure et éditrice française Vanessa Springora rappelle que Gabriel Matzneff, écrivain primé, a longtemps raconté, librement, ses penchants pour les adolescents. Et qu’il y a trente ans, Denise Bombardier a été seule à s’indigner.

« Tout le monde le savait. Dans ses livres, c’était écrit. Il y racontait comment il sodomisait les enfants. Et elle, Vanessa, le raconte aussi », lance en entretien au Devoir la chroniqueuse québécoise.

Il, c’est Gabriel Matzneff. Un écrivain français qui a longtemps exposé son goût pour les jeunes garçons et les jeunes filles, sans être inquiété. Elle, c’est Vanessa Springora. La directrice des éditions Julliard qui publiera le 2 janvier, en France, et le 3 février au Québec, un livre autobiographique dans lequel elle raconte la relation abusive qu’elle a subie aux mains de Matzneff, encore aujourd’hui célébré dans certains cercles littéraires. C’était au milieu des années 1980. Il avait presque 50 ans. Elle en avait 14. Il s’en vantait sur les plateaux de télé.

Denise Bombardier a lu récemment Le Consentement, dont la parution imminente aux éditions Grasset provoque un grand bouleversement. Elle a écrit à Vanessa Springora pour lui dire à quel point elle avait été émue. Vanessa Springora lui a écrit en retour, lui disant à quel point les mots de Mme Bombardier avaient résonné en elle, longtemps.

Ses mots. Ceux que Mme Bombardier a prononcés le 2 mars 1990, sur le plateau de l’émission Apostrophes, animée par Bernard Pivot. « Je me demande encore comment j’ai fait, laisse tomber la chroniqueuse au bout du fil. Derrière mon indignation, il y avait le plus grand des dégoûts. Il fallait que je sois très en contrôle de moi. »

Et elle l’est restée, tandis que Bernard Pivot présentait Matzneff par cette introduction, qui semblerait impossible aujourd’hui : « S’il y a un véritable professeur d’éducation sexuelle, c’est quand même Gabriel Matzneff, parce qu’il donne volontiers des cours, en payant de sa personne. » Sourires, rigolade, hochements de tête parmi les invités. Aucun signe de stupéfaction.

Puis, du ton que l’on emploie pour demander à un écrivain « Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire ce livre ? », l’animateur demande à Matzneff : « Pourquoi vous êtes-vous spécialisé dans les lycéennes et les midinettes ? »

Sur le plateau, occupé notamment par Alexandre Jardin, personne ne réagit. « Personne ! » s’exclame à ce souvenir Denise Bombardier. Personne sauf elle, qui déclare : « Moi, Monsieur Matzneff, il me semble pitoyable. » Puis : « On sait que les vieux messieurs attirent les enfants avec des bonbons ; monsieur Matzneff les attire avec sa réputation. » À ses côtés, l’écrivain s’indigne : « Madame, ne devenez pas agressive ! »

Pluie d'insultes

Denise Bombardier garde en mémoire la pluie d’insultes et de chroniques d’opinion qui ont déferlé à son sujet dans les jours — et les années — suivant la diffusion de l’émission. « J’ai été traitée de mal baisée partout. On m’a dit de retourner à ma banquise. » Elle se souvient entre autres d’un article du Monde de la journaliste Josyane Savigneau publié dans la foulée et intitulé « L’homme qui aimait l’amour. » « Elle a pris mon livre et en a fait une démolition en règle. Il ne restait plus rien.»

Trente ans plus tard, Josyane Savigneau n’a pas changé d’idée. Lundi, elle a même gazouillé sur Twitter : « Soutenir Denise Bombardier est la dernière chose qui me viendrait à l’esprit. J’ai toujours détesté ce qu’elle écrit et ce qu’elle dit et je ne change pas d’avis sur Matzneff parce que la chasse aux sorcières a commencé. Et lui sait écrire au moins. Bombardier, quelle purge! ».

Dans un article paru lundi dans Le Monde, et intitulé « Les temps ont changé, il est devenu indéfendable », la reporter Dominique Perrin souligne qu’en cette ère d’après-#MeToo, Gabriel Matzneff crée « le malaise ». Frédéric Beigbeder est l’un des rares à ne pas se cacher, demandant même à la journaliste d’écrire que Matzneff est son « ami et le restera quoi qu’il advienne ».

Ceux qui étaient trop jeunes à l’époque découvrent l’horreur et se demandent comment il se fait que personne n’est intervenu. C’est le choc. Et c’est aussi le choc des générations.

Dans ce papier, Dominique Perrin note également que la parution du Consentement, de Vanessa Springora, « pousse à remonter le temps à ces années 1970 et 1980, quand le milieu littéraire et certains médias encensaient le dandy parisien, sans questionner les conséquences de ses attirances sexuelles ».

Mais les accolades et les bons mots pour Matzneff ne se sont pas terminés avec les années 1980. En 2013, celui qui signe toujours des chroniques dans Le Point a obtenu le Renaudot de l’essai pour Séraphin, c’est la fin !. «Ça dit qu’il y avait quelque chose de pourri dans le milieu littéraire, remarque Denise Bombardier. C’était des clans, des renvois d’ascenseur. Du copinage. »

Un copinage dont elle dit avoir fait les frais. « Mon éditeur, Claude Cherki, m’avait prévenue. “Écoute Denise, je ne pense pas que tu te rends compte du pouvoir qu’ont ces gens dans la vie littéraire parisienne. Ça va nuire à ton livre [Tremblement de coeur] et à tous les livres que tu publieras par la suite.”» Il avait raison. « J’ai été boycottée par tous ces milieux durant trente ans. »

Pourtant, répète la chroniqueuse, les agissements de Gabriel Matzneff auraient dû être grandement remis en question, décriés. Car tout était là. Raconté noir sur blanc dans les livres, « les journaux », de l’écrivain. « Et Vanessa le raconte dans son livre aussi, ajoute-t-elle. Qu’il voulait l’amener avec lui aux Philippines où il allait — excusez-moi, je vais parler très, très crûment — pour sucer des petits pénis de petits garçons de 7, 8, 9 ans. Parce qu’il trouvait ça “attendrissant”. C’est à hurler, quand on lit ça. »

Comment de tels propos pouvaient-ils passer ? « Ceux qui étaient trop jeunes à l’époque découvrent l’horreur et se demandent comment il se fait que personne ne soit intervenu, estime Denise Bombardier. C’est le choc. Et c’est aussi le choc des générations. »

On sent que l’émotion est encore vive. Et que Vanessa Springora a tout saisi et détaillé dans Le Consentement. L’essayiste énumère : « Le silence des adultes. De la confrérie. De ceux qui se sont mis à tenir un discours contre celle par qui le scandale est arrivé : moi. En me traînant dans la boue comme si j’étais une bornée, une moralisatrice. Moi qui aimais la France, qui aime la France. Mais ce côté-là… »

Et au Québec, comment son passage à Apostrophes a été reçu ? « J’ai été très fière parce que c’est vrai qu’ici, la tolérance était moins grande. Mais j’ai quand même été attaquée. »

Pour conclure, Denise Bombardier souhaite s’adresser à « ceux qui défendent la liberté d’opinion » : « Moi, je dis que la littérature n’est pas un absolu. »