Temps de lecture: 12 min

Tout l’été, nous vous proposerons des portraits d’hommes et de femmes qui, par leurs travaux ou leur engagement, ont contribué à libérer la sexualité du tabou et du sentiment de culpabilité qui l’enfermaient dans les sociétés occidentales il y a encore soixante-dix ans. ÉPISODE 7 • Sylvia Kristel: actrice néerlandaise connue pour avoir joué dans le premier et plus grand film érotique à succès en France, Emmanuelle, devenant ainsi une icône de la libération sexuelle à partir des années 1970.

Seins nus, regard fixe, jambes croisées, elle est installée dans son grand fauteuil en rotin. Elle, c’est le personnage à l’affiche de tous les cinémas en 1974, Emmanuelle, l’héroïne de ce qui peut être considéré comme le premier film érotique français de l’histoire.

La jeune femme s’ouvre aux expériences sexuelles sous toutes ses formes, de la scène mythique où elle se fait entraîner par un inconnu dans les toilettes d’un avion, au moment où elle se découvre une sensualité avec une autre femme.

Le film restera treize ans à l’affiche dans l’une des salles des Champs-Élysées. En France, il réalisera quelque huit millions d’entrées. Ce n’est pas un succès: c’est un phénomène. Emmanuelle fait de son interprète, Sylvia Kristel (1952-2012), le sex-symbol des années 1970 et 1980, l’icône de la libération sexuelle promise en France depuis mai 1968.

«La naïveté dont avait besoin Emmanuelle»

Elle a à peine 20 ans quand elle est choisie pour tenir le premier rôle. Alors que les mœurs et les envies sont en pleine mutation, «c’est le premier film un peu transgressif sur le sexe [sans être pornographique, ndlr]», se remémore Monique Kouznetzoff, ex-conseillère en communication et amie de Sylvia Kristel.

Le film promet une grande carrière à l’actrice. Mais elle n’est pas préparée à une telle vague d’affection, voire de désir. Dépassée par l'engouement qu'elle suscite, elle flambera son argent en se laissant porter par son succès. Quand celui-ci s’arrêtera, la star néerlandaise perdra aussi son équilibre personnel.

Personne n’aurait parié sur Sylvia Kristel pour tenir le premier rôle d’Emmanuelle. Elle est néerlandaise; la production est française. Elle est caucasienne; l’équipe recherche une Asiatique, comme Emmanuelle Arsan, née Marayat Bibidh à Bangkok, auteure du roman autobiographique, publié en 1959, dont est inspiré le film.

Mais au début des années 1970, le film érotique n’existe pas. Quand le réalisateur Just Jaeckin, photographe de métier dont ce sera le premier long-métrage, décide de faire d’Emmanuelle un film, aucune actrice française ne veut le premier rôle.

Il se rend à Amsterdam pour un casting: «Les femmes du Nord, Scandinaves, Danoises et autres, sont jugées plus libérées à cette époque», nous explique-t-il. Il flashe sur Sylvia Kristel. Ses grands yeux bleus respirent l’innocence, celle d’une jeune vingtenaire qui, elle-même, n’a pas découvert tout ce que la sexualité pouvait lui apporter. «Le film est une leçon d’érotisme, une perpétuelle initiation, explique Just Jaeckin, et Sylvia était empreinte de la naïveté dont avait besoin Emmanuelle.»

Les 105 minutes de bobine racontent l’histoire d’une jeune femme qui quitte Paris pour Bangkok, afin de rejoindre son mari diplomate en Thaïlande. L’héroïne découvre sa sensualité face à des femmes conscientes de leur pouvoir sexuel, puis sera poussée par son compagnon à prendre un mentor, qui espère-t-elle lui ouvrira les portes de tous les plaisirs.

Comme Emmanuelle, Sylvia Kristel n’avait jamais touché le corps nu d’une femme avant le tournage. Son manque de maîtrise et ses hésitations face à l’actrice créent son personnage «en direct», face à la caméra.

«Les premiers à faire un beau film érotique»

Aux yeux de Just Jaeckin, cette pureté et l’étonnement constant de son actrice principale ont contribué en grande partie au succès du film. Il ajoute à cela les «musiques sublimes» de Pierre Bachelet et le «superbe scénario» de Jean-Louis Richard, «qui avait vingt ans d’avance» sur les mœurs de l’époque.

Les dialogues revendiquent que «l’attirance et l’amour entre deux femmes n'est pas sale, mais beau», illustre-t-il. Il apporte aussi une réflexion sur la «notion de fidélité, sur les limites que l'on peut repousser pour son mari», décrit le réalisateur.

Même le plaisir féminin est mis en avant. Quand une jeune femme commence à se toucher devant Emmanuelle, elle lui dit: «Toi, tu n’aimes pas ? [...] Ne me dis pas que tu en as honte!». La masturbation féminine comme accès à l’orgasme féminin –sans avoir besoin d'un homme, donc– n’avait jamais été projetée à l’écran.

Pour Just Jaeckin, le phénomène Emmanuelle est également une question de timing. «Je suis tombé pile au bon moment. Il y avait la pilule, une libération des mœurs, et pas encore le sida.» Il développe: «Nous étions juste les premiers à faire un beau film érotique: on ne voit pas un acte sexuel, la scène est coupée ou dissimulée derrière un voile. Alors les gens osent aller regarder ce film au cinéma, même en couple».

Si l’équipe pense qu’il y a là un coup à jouer, personne ne s’attend à un tel triomphe. Surtout pas Sylvia Kristel, selon Monique Kouznetzoff, qui se rappelle ne plus pouvoir se promener dans la rue avec elle sans être sans cesse arrêtée par des fans –surtout aux Pays-Bas. Elle est l’unique star internationale du pays batave avec le footballeur Johan Cruyff. «En aucun cas elle n’avait imaginé qu’elle serait une icône, confirme son amie. Elle pensait que c’était juste un moment de gloire dont il fallait profiter, et elle a eu un peu de mal à gérer cette énorme notoriété.»

À LIRE AUSSI La vraie «Emmanuelle», le sexe comme libération

«Vous devriez faire du cinéma»

Pourtant, Sylvia Kristel est une femme qui a toujours su qu’elle ferait de grandes choses. Enfant, elle fait tout pour échapper à la vie qu’a eue sa propre famille, et en premier lieu sa mère. Elle grandit à Utrecht, à l’hôtel du commerce tenu par ses parents. Eux triment, elle ne connaît aucune limite: finir les verres de cognac de la clientèle à 11 ans n’est qu’un geste quotidien.

Pré-ado, tout son entourage souligne déjà sa beauté. Peter, le gérant de l’hôtel, aussi. Un soir, il lui demande de danser pour elle. Sylvia Kristel a neuf ans. À peine s’est-elle dandinée qu’il l’attrappe et commence à l’embrasser, puis à la toucher. Sylvia Kristel ne sait comment réagir. Sa tante les interrompt à temps. Peter est renvoyé, la jeune fille prend conscience qu’elle a vécu sa première expérience sexuelle et qu’il s’agit d’une agression.

Après un pensionnat et un début d’études pour devenir institutrice, Sylvia s’inscrit dans une école de danse et enchaîne les petits boulots. Elle s’ennuie; elle veut plus. Elle l’aura peut-être grâce à son physique. Après tout, elle passe son temps à s’admirer. Sa mère décide d’apposer de longs mouchoirs sur les miroirs, pour que le rituel cesse.

La libération viendra du septième art, auquel elle s’intéresse grâce à son petit copain. Il l’emmène au festival du cinéma néerlandais à Utrecht, où elle participe et gagne le concours de Miss Cinéma, le concours beauté de l’événement. Jacques Charrier, acteur français et ex-mari de Brigitte Bardot, le préside. Il lui glisse: «Vous devriez faire du cinéma».

Il lui fera miroiter un rôle, dans l’unique but de la mettre dans son lit. Puis il lui suggérera de passer d’abord par le mannequinat –ce qu’elle fait. Elle gagne le concours de Miss TV Hollande, qui doit lui ouvrir la voie vers un job de speakerine, avant de gagner celui de Miss TV Europe.

Entre les deux concours, Sylvia Kristel a déjà décroché son premier casting, un petit rôle dans le film Because of the Cats, thriller de Fons Rademakers sorti en 1973. Elle tourne une poignée de longs-métrages, quand une amie lui conseille de se rendre à un casting à Amsterdam. Pour un film érotique «sans vulgarité», lui promet-elle.

Sylvia Kristel est peut-être une fille du Nord aux yeux des Français et Françaises, elle n’en est pas moins pudique et mal à l’aise avec la nudité. Mais elle entend être célèbre à tout prix. C’est un premier rôle: il le lui faut. Elle sent que ce film est sa chance et décide de se désinhiber à l’aide de quelques verres d’alcool avant de se présenter au jury. Elle sera Emmanuelle.

Quand elle part pour le tournage à Bangkok, elle a déjà rencontré son grand amour, Hugo Claus. Ce poète belge deviendra un an plus tard le père de son unique enfant, Arthur. Il a vingt-quatre ans de plus qu’elle.

«Il est le père que j’aurais aimé avoir et l’amant dont je rêvais», écrit-elle dans son livre autobiographique, Nue, publié en 2006. Il ne la quitte pas d’une semelle et lui fait répéter ses répliques, même si elle sera doublée car son français n’est pas encore au point.

Sylvia Kristel bat sa timidité et ose les scènes de sexe, aidée par quelques verres de champagne. Tout se passe pour le mieux, sauf la scène du viol –rite d’initiation voulu par son mentor dans le film. L’acteur thaïlandais qui doit l’agresser confond fiction et réalité. Elle le repousse, choquée. Et acceptera de refaire la scène en une seule prise, après avoir briefé son collègue: pas de pénétration. C’est une simulation, comme pour les autres scènes.

Le succès, entre paillettes et «salope»

Le film réussit à sortir après six mois de bataille. La commission de censure demande des coupes, notamment une scène, dont Just Jaeckin ne voulait d'ailleurs pas –le producteur l’a filmée dans son dos, de peur d’avoir un film trop «plan-plan»: une femme asiatique y fait se consumer une cigarette par son vagin.

Emmanuelle sera accepté dans les salles de cinéma classiques en juin 1974, peu après l’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing à l'Élysée. Le nouveau président se veut bien plus libéral que Charles de Gaulle et Georges Pompidou. Son nouveau secrétaire d'État à la Culture, Michel Guy, opposé par principe à la censure, décide de ne pas suivre l’avis de la commission de censure et de permettre au film de sortir, lesté d’une interdiction aux moins de 18 ans.

Sylvia Kristel connaît la gloire, les paillettes, l’argent et la sensation d’avoir le monde à ses pieds. Elle fait une tournée mondiale pour la promotion du film et s’entoure d’un chauffeur, d'un garde du corps, d'une maquilleuse et d'une attachée de presse. Elle est invitée à Cannes, où elle paiera tout de même le prix de son succès en se faisant traiter pour la première fois de «salope» près de la Croisette. Ce ne sera pas la dernière.

Sylvia Kristel au festival de Cannes, le 13 mai 1977 | Ralph Gatti / AFP

Elle signe rapidement pour la suite, Emmanuelle 2 et Emmanuelle 3 (sortis en 1975 et 1977), qui se feront sans Just Jaeckin, en désaccord avec le producteur. Les cachets seront cette fois-ci à la hauteur de sa popularité: Sylvia Kristel gagne plus de 150.000 francs pour chacun de ses films (environ 120.000 euros actuels), et recevra jusqu’à 300.000 francs pour un film au cours de sa carrière.

«Sylvia était considérée comme une actrice. Peut-être pas comme Meryl Streep, mais pas comme Brigitte Lahaie non plus, raconte Monique Kouznetzoff. C’était une belle femme qui pouvait tourner dans de grands films.»

Les réalisateurs les plus réputés de l’époque la veulent, de Claude Chabrol à Roger Vadim. Elle joue avec les stars du grand écran, d’Alain Delon (Airport 80 Concorde, 1979) à Gérard Depardieu (René la Canne, 1977). Sylvia Kristel est une actrice bankable. Elle tournera deux à trois films par an jusqu’à la fin des années 1980.

«Les hommes ont eu la peau de Sylvia Kristel»

Mais l’actrice ne parviendra jamais à casser cette image d’Emmanuelle. Elle écrira dans Nue, son livre: «Ce rôle dont je rêvais m’a réduite pour toujours: mon corps était plus intéressant que mes mots». Ses prestations dans L’Amant de Lady Chatterley (1981) ou Mata Hari (1985) la mettent en valeur mais sont impuissantes à effacer le souvenir du film de 1974.

Même ses conquêtes veulent faire l’amour avec Emmanuelle, pas avec Sylvia. Cela durera toute sa vie, avec les amants qu’elle concède au mariage avec Hugo Claus –ils se séparent à la fin des années 1970– et après. Dans ses pratiques, l’actrice est pourtant loin d’être aussi libérée que l’héroïne. Pour Monique Kouznetzoff, «ce n’est pas Emmanuelle qui a détruit Sylvia, ce sont ses choix amoureux: les hommes ont eu la peau de Sylvia Kristel».

Tout part en vrille quand elle s’installe aux États-Unis, à la fin des années 1970. Elle y suit un comédien dont elle tombe éperdument amoureuse, et pour qui elle a quitté Hugo Claus: Ian McShane. Âgé de dix ans de plus qu’elle, c’est un homme égocentrique, porté par son ambition ultime d’une grande carrière –ce qu’il obtiendra, jusqu’à aujourd’hui (il joue Septon Meribald dans Game of Thrones).

Avec lui, elle découvre la drogue, et notamment la cocaïne. Si elle continue à jouer dans des films –européens surtout, elle n’aura que de petits rôles dans les productions américaines, elle vivra cinq ans de calvaire avec cet homme. Elle prend quotidiennement de la drogue, boit beaucoup. Le couple se hurle dessus, se bat parfois.

Un jour, l'altercation est plus brutale. Alors qu’elle est enceinte de bientôt trois mois, il la pousse dans les escaliers. Elle perd l’enfant le lendemain, et le quitte. Au milieu des années 1980, les grandes années de Sylvia Kristel sont déjà loin. Elle a une petite trentaine d’années.

À LIRE AUSSI Anaïs Nin ou la libération individuelle par le sexe

Une fin de carrière précoce

Elle oscille alors entre le Vieux Continent et les États-Unis pour le reste de sa carrière. Toujours dépendante aux substances, elle joue dans de belles comédies sans succès commercial (Le plus secret des agents secrets, 1980), dans d’autres films érotiques (L’Amant de Lady Chatterley, où elle retrouve Just Jaeckin en tant que réalisateur) ainsi que dans la suite d’Emmanuelle, devenue une série de téléfilms de bas niveau sans aucun scénario, juste du sexe, où Sylvia Kristel ne tient plus le premier rôle mais fait des apparitions. La plaisanterie durera jusqu’en 1993.

Après Ian McShane, elle épouse un homme d’affaires américain au milieu des années 1980: un échec, ils divorcent au bout de cinq mois. Puis elle se marie avec Philippe Blot en 1986. Ce metteur en scène français lui prend tout ce qui lui reste, écrit l’actrice dans ses mémoires. Elle se porte caution pour lui d’un film qui ne verra jamais le jour. Les huissiers saisissent tous ses biens, de l’appartement parisien à la maison de Saint-Tropez.

Ruinée, elle change de vie. Elle arrête la drogue après la fin des années 1980, «trop tard, une fois que sa carrière est terminée», soupire Monique Kouznetzoff. Sylvia Kristel est abîmée, oubliée. Elle n’est plus un sex symbol, ni actrice. Elle n’a pas 40 ans.

Sylvia Kristel à Amsterdam (Pays-Bas), le 7 avril 1975 | Continental / AFP

Elle survit à un cancer de la gorge en 2001, avant que les médecins ne lui découvrent des métastases aux poumons, en 2004. Elle se replie vers la peinture, un art qu’elle a toujours discrètement aimé pratiquer. Pour gagner sa vie, elle vendra aussi quelques dessins érotiques, de «fellations ou de choses comme ça», gâchant en partie une nouvelle fois son talent selon Just Jaeckin, qui se rappelle de ses magnifiques peintures de nu. Mais elle ne regrette rien de sa vie, parce que Sylvia Kristel, c’est «une fille très positive, qui avançait sans arrêt», se rappelle son amie Monique Kouznetzoff.

Elle finira ses jours à Amsterdam, après –enfin– deux belles histoires d’amour. Si elle se bat avec courage contre son cancer, elle n’a pas la force de surmonter l'accident vasculaire cérébral qui survient au début de l’été 2012. Elle meurt quelques mois plus tard, en octobre, à l’âge de 60 ans.

Oubliée de tous, elle n'est entourée que d’une poignée de personnes, dont son fils et son amant de l’époque. Celui-ci ne savait pas qui elle était au moment de leur rencontre, quelques années plus tôt. Avec eux, enfin, l’artiste n’est plus Emmanuelle: elle redevient Sylvia Kristel, la jeune femme aux grands yeux bleus, naïfs et étonnés, qui n’avait besoin ni d’alcool, ni de drogue, ni des fantasmes des autres pour être elle-même.