Era jueves a la hora de la siesta y en el Bingo de San Fernando estaban los clientes de siempre: los jubilados, los taxistas, los ludópatas. Sandra González (38), alias “El Cholo”, entró y se mezcló entre ellos, como uno más. Pero a diferencia del resto, no se interesó en cuánto pagaban las máquinas tragamonedas, ni los buenos precios del buffet, ni las ofertas de los prestamistas. Llevaba una 9 milímetros en su cintura, y la mente puesta en ella.

​Cuando la vio, se le fue al humo. “Sandra, estoy trabajando”, alcanzó a decirle Verónica Pérez (24), alias “Pity”, una de las camareras. Y se fue. Sandra se sacó. “¿A dónde vas hija de puta?”, le gritó. Después, llevó su mano a la cintura, tomó su arma y le disparó por la espalda. Fue el primero de cinco disparos. Por el hecho la condenarían a 25 años de prisión.

Los periodistas llegaron al lugar del hecho y presenciaron la negociación de cuatro horas de Sandra con la Policía. Exigía, a cambio de entregarse, y apoyándose la pistola en la boca y la cabeza, que le llevaran a su hermana. Fue en octubre de 2005. Los móviles en vivo informaban sobre el hecho, pero al contexto lo pondría Prensa del Servicio Penitenciario Bonaerense: González y Pérez se habían conocido en la Unidad 8 de Los Hornos, donde fueron pareja.

La Unidad Penitenciaria Nº 8 está ubicada en las calles 149 y 70 de Los Hornos.

La primera, la asesina, cumplía su tercera condena. Estaba por robos de camiones. La segunda, la víctima, había ingresado como primaria, por “homicidio en ocasión de robo”.

La historia terminó en la pantalla grande. Nancy Dupláa hizo de “El Cholo” y Celeste Cid interpretó a “Pity” para el capítulo “Laura, la abandonada”, de Mujeres Asesinas. En esos 45 minutos de prime time se recreó el crimen y la relación en la cárcel. Celeste Cid ingresó al pabellón y un par de las detenidas se le acercaron para robarle el bolso. Dupláa, al advertir la situación, le recuperó sus cosas, se las devolvió y la invitó a pasar al baño. Allí, luego de echar a las internas que se duchaban, abusó de ella. “A partir de ahora nadie te va a molestar”, le dijo. “Si te tocan, las mato”. Era la líder del pabellón; la que manejaba y decidía todo lo que ocurría ahí adentro.

Amor de un solo lado

“La mayoría de las chicas forman pareja durante la condena. Pero al salir vuelven a relacionarse con hombres; se olvidan de la mujer con la que estuvieron. Es más una cuestión de conveniencia: se sienten más protegidas”, dice una presa desde la Unidad 8, donde convivió con González.

El día que “Pity” volvió a ser libre, “El Cholo” la esperó y la recibió en la puerta de la cárcel. Estaba ilusionada con la relación, aunque era la única enamorada. Durante meses la persiguió y la torturó: yendo a la casa de sus padres, por las calles del barrio, por el teléfono, por el empleo. Entró al Bingo sabiendo que Verónica estaba conociendo a un compañero de trabajo. Se había enterado revisándole los mensajes de texto. “Si me dejás, yo me mato”, le dijo varias veces, luego de golpearla.

Cuando cumplió su promesa, y mientras negociaba con la Policía para entregarse, le siguió hablando: “¿Por qué me engañaste? Yo te dije que todo esto iba a pasar; me cagaste la vida… Éramos tan felices en la cárcel; habíamos formado una familia…”.

“La mayoría de las protagonistas de Mujeres Asesinas habían sido víctimas de sometimiento durante meses o años. El caso de González fue al revés: ella se había enamorado, y era la que sometía a Pérez. Otra particularidad es que fue una de las pocas que tenían antecedentes penales”, señala Víctor Tevah, ex director de Contenidos de Polka, productora a cargo de la serie, que terminaría vendiéndose a México, Colombia e Italia.

Lo que pasó en la vida de González desde el día después del crimen no salió en ningún lado. Ni en los expedientes, ni en los medios, ni en los informes de Prensa del SPB. Tampoco en los registros de las distintas guardias que la custodiaron durante 13 años. Pasó por las unidades de Bahía Blanca, Florencio Varela, Batán y las dos de Los Hornos.

“Se creía la dueña de la cárcel. Se refería a cada lugar como ‘mi cárcel”, recuerda la interna que la cruzó durante años en la 8 y la 33 de Los Hornos. “No tenía códigos de ‘rocha’ ni de presa. Creo que se fue buscando su final. Cuando hacés las cosas mal, terminás mal”, añade.

Cuando una interna era citada en la dirección, allí, además de la jefa, estaba González. Opinaba como si fuera funcionaria. Y siempre tiraba para el lado del SPB. A los minutos, ya en el pabellón, volvía a encarar a la misma interna. “Yo te voy a frenar el traslado a otra unidad. Te los voy a ablandar. Pero todo tiene un precio…”, les advertía.

Que todo tuviera un precio significaba que la gran mayoría de las detenidas debía pagarle “el derecho a hablar por teléfono”. Les cobraba una suma fija, mensual, que compartía con algunos penitenciarios. También conseguía y vendía celulares y drogas. Por un Termidor que en cualquier chino podía costar 30 pesos, ella pedía 80. Si no había dinero, fiaba. Pero con intereses. Sus mayores ingresos prevenían de la seguridad. Para vivir tranquila había que pagarle.

"El Cholo" o "Papi"

González usaba relojes (a veces dos, como Maradona) y perfumes de hombre. Usaba el pelo corto, al ras. Vestía ropa deportiva: chombas, camisetas de fútbol, zapatillas Nike, de las de cámaras de aire. Todo de hombre. Si la llamaban por su nombre, se enojaba. Prefería “El Cholo” o “Papi”. El Juzgado le había dado el permiso para operarse y quitarse los senos. Tuvo parejas que conoció en la cárcel y otras que ingresaban a visitarla.

Su relación con el Servicio no solo le permitía recaudar. La presa que la recuerda dice que salía a hacer los mandados. Sin permiso legal, cruzaba al almacén, al kiosco. La cancha era suya. La usaba para organizar campeonatos de fútbol, en los que atajaba. Y para lavar y estacionar los autos particulares de la cúpula del penal había que pedirle autorización. Otro permiso era decidir qué presa ingresaba a qué pabellón, y cuál se quedaba en buzones. Tenía acceso al legajo de cada una, para saber el delito por el que había llegado.

Los días de visita bajaba al patio y se acercaba a las mesas de las chicas a las que le cobraba su protección. Las familias le traían regalos. Podía ser una docena de facturas, masas secas, un reloj, un perfume. Otras le dejaban efectivo en el depósito de la proveeduría. Todo a cambio de que no tocara a sus madres, hijas o mujeres.

Las presas que se negaban a pagar la protección eran robadas, manoseadas, golpeadas y cortadas por ella y por sus grupos, que cumplían sus órdenes. En la jerga, a las internas como ella, que roban a sus compañeros de pabellón, se las llama “Antichorras”. Muchas fueron víctimas de violaciones. A otras las obligaba a drogarse, y hubo varias que se volvieron adictas.

“Hubo pibas que intentaron suicidarse por lo que les hizo ‘El Cholo’. A muchas las obligó a estar con mujeres. Quería que todas fueran lesbianas. Sus damnificadas de Zona Norte fueron saliendo y se empezaron a organizar”, agrega la interna, que cuenta todo por audios de WhatsApp, con cumbias de fondo. Esas ex detenidas le tirotearon el auto dos veces durante sus primeras salidas transitorias. La esperaron en la puerta de la cárcel y la siguieron. La buscaban para matarla. Querían vengarse. Así, González comenzó a negarse a salir en sus transitorias, que habían comenzado en 2015. Le decía a su juez que en la cárcel estaba cómoda, y que prefería quedarse.

Un final previsible

El 26 de julio de 2018, con 51 años, salió por última vez. Le correspondían 48 horas. Viajó de Los Hornos, La Plata, hasta su San Fernando natal. Un rumor dice que fue a su casa y habría encontrado a su pareja con un hombre. Que escribió una carta y que caminó hasta un puente de la zona. Que se sacó la campera, que se la regaló a un garitero, que subió las escaleras. Y hay quienes juran que llegó a ese lugar convencida de que si no se mataba, la iba a matar alguna de sus víctimas de la cárcel. Lo único concreto es que se tiró.

Su suicidio casi no tuvo espacio en los medios. Y los que cubrieron la noticia no contaron de quién se trataba. En la cárcel se decía de todo. Como que podía ser una estrategia y que se había fugado para salir del país, escapándole a la muerte. Así, en silencio, fue la segunda parte de “Laura, la abandonada”.