Мы вышли к площади Лаперуза, которая названа в честь великого французского мореплавателя, родившегося в Альби в XVIII веке. Перед моим мысленным взором мелькают воспоминания. Много лет назад, в теплый день, я сидел здесь на скамейке, разглядывая старинные здания вокруг. Было так тихо, что можно было услышать, как птицы чирикали в кронах многовековых деревьев, отбрасывавших на площадь тени.

Теперь это превратилось в безразличный перекресток вкупе с бездушным моллом. Мимо пролетали машины.

Мы двинулись дальше, пройдя мимо двух витрин, на которых было написано «Полная ликвидация». Ощущение насыщенного городского пространства — живого, дышащего организма — исчезло.

«Смотрите, здесь раньше было кафе», — сказал мой спутник, указывая на магазин женской одежды, где по-прежнему были видны поблекшие остатки традиционного для кафе навеса.

Г-н Журдан говорил со страстью разочарованного поклонника. Он переехал в Альби, чтобы наслаждаться его красотой и спастись от парижской шумихи, но вместо этого обнаружил ползучую апатию. Он видел свою задачу в том, чтобы растормошить жителей городка.