どれだけ他人を偽ることが上手でも、自分だけは偽れない。誰かがうらやましい、心の底では、こんなことはしたくない――そんな思いを隠して重ねた嘘は、いつしか自分の身に突き刺さる。第2回は「世界一、自分を変えた男」のヤクザ時代と、この時期からの学びを追った。

■動けなくなるまで殴られ「オフクロはいるか？」

卒業式の日にはヤクザのスカウトチームのベンツが並ぶ、と言われた高校に入り、ここも中退。暴走行為を繰り返すうち、ほどなくパトカーに追われてガードレールに激突し、目が覚めれば夜が明けていた。没収されたバイクから身元が割れ、これが1度目の逮捕。

2度目の逮捕は21歳の時だった。寝ている時に踏み込まれ、どこのグループかと木刀を手にすれば、驚くことに警官隊だった。暴走行為のリーダーだと言われ、抵抗はしなかったが、母に手錠姿を見られたくなくて、警官に「（手錠でなく）腰紐にしてくれよ」と頼んだら、冴えない願いだけは叶えられた。

だが、ワルとしては順風満帆な少年期を歩んだと言っていい。彼は、命をなげうってもいい、とさえ思える出会いを経験していた。

「高校を中退し、友達の兄貴の紹介でこの世界に足を踏み入れましたが、最初は『部屋住み』で、自分の名前を呼んでもらえるようになるまでには３～４年かかります。この時期のある日、幹部の方に70～80万円ほど渡されたんです」

献身的な加藤がみすぼらしい格好をしているのを案じた年嵩の人物が『これでスーツを買ってこい』とお金を渡してくれたのだ。

「私は気をきかせて一番安いスーツを探しました。すると、2～3万円程度だったから、随分とお金が余った。私はうれしくなって『たくさんお釣りが返せる』と思い、同時に『報告したい』と考えました。そこで、タイミングを見計らい『彼が車に乗って帰ってくる瞬間なら話しかけられるだろう』と、掃除をしながら待ちました」

車のドアが閉まる重厚な音がし、加藤は願い叶って、お釣りを渡すことができた……のだが、瞬間、付き人が「このガキ！」と怒声を上げた。あせって振り向いた瞬間、「このヤロォォ！」と拳が飛んできて、動けなくなるまで殴られ蹴られた。その後、お金をくれた人物の元に運ばれると、優しい声音が聞こえた。

「オマエ、栃木から来たんだったなぁ。

……オフクロ、いんだろ？」

何が待っているのかと思った。次の瞬間、彼は胸を撃ち抜かれた。

意外な言葉によって。

「スッと私にお釣りを戻して『こういうカネ（お釣り）は返しちゃいけない。両親に送ってやれ……』と言うんです」

加藤はその瞬間「一生、忠誠を尽くそうと思った」と言う。

■加藤秀視／かとう・しゅうし

1976年、栃木県生まれ。元暴走族・ヤクザの社会起業家。2007年にJapan元気塾を設立、08年から少年少女更生のための講話活動を開始し、非行少年少女の預かりも開始。09年に文部科学大臣奨励賞、衆議院議長奨励賞などを受賞。著書に「だから、自分をあきらめるな!」(ダイヤモンド社)、「ONE 「1つになる」ということ」(李白社)など。