Рабочий день теперь начинается с мессенджера, а не с будильника. Минуя привычные стадии — зевнул, почистил зубы, выпил кофе, — работа настигает тебя сразу, как только увидишь первое сообщение. Впереди еще один день, в котором тебе предстоит болтаться между работой, прокрастинацией, чатами и дедлайнами, не покидая стен собственного дома.

Если узнал себя в описании выше, то, скорее всего, ты — фрилансер.

Сегодня миллионы людей во всем мире живут так же. Проектная занятость преобладает над постоянной, и для выполнения любой работы — от рисования логотипа для кошачьего корма до запуска инновационной вакцины от ожирения — выгоднее нанимать временных работников по срочному договору.

По оценке Freelancers Union и Upwork.com, в 2016 году количество фрилансеров в США достигло 55 миллионов человек, а это треть рабочей силы Америки. В странах Евросоюза за последние семь лет фрилансеров стало больше почти на четверть.

Точное количество ушедших на вольные хлеба в России не поддается подсчетам, на одной только бирже фриланса Weblancer.net сегодня зарегистрированы почти миллион ищущих временную работу.

Всё меньше людей хотят сидеть в офисе 5/2, ходить к кулеру и соблюдать дресс-код. Критикуя капитализм, антрополог Дэвид Гребер упоминает феномен bullshit jobs — огромный сектор экономики, состоящий из административного персонала, всех этих менеджеров по продажам и продавцов-консультантов. На такую работу обычно устраиваются, чтобы «пересидеть» и заработать денег. Так вот, новое поколение подобная занятость привлекает все меньше.

Причины изменений кроются не столько в экономике, сколько в масштабном сдвиге в восприятии пятидневной работы в офисе. Как ни крути, количество крутых компаний, о которых грезят сегодняшние продвинутые школьники, ограничено. А раз классных мест на всех все равно не хватит, то быть self-employed лучше, чем быть в найме. Вторая причина нежелания сидеть в офисе связана с первой: у людей постепенно исчезает представление о том, что такое рабочее и нерабочее время. Четкое разграничение между трудом и досугом осталось в индустриальной эпохе. Теперь же ты предоставлен сам себе, всегда находишься на связи, а значит — всегда готов принять челлендж от потенциального работодателя.

Любопытно, что, будучи гигантской социальной стратой, фрилансеры почти не представлены в массовой культуре.

Лина Данэм, сценарист и режиссер сериала Girls, стала одной из немногих, кто показал проблемы и повседневность людей, занятых нематериальным трудом на временной работе. Притом что у каждого сегодня найдется знакомый, время от времени вывешивающий стыдливые объявления о поиске подработки в фейсбуке, мало кто представляет, как устроена повседневная жизнь такого человека.

Попробуем описать жизнь фрилансера изнутри. Здесь не будет лайфхаков о том, как побороть прокрастинацию и прийти к успеху. Такие советы не работают. Это любой фрилансер подтвердит.

Быт

Люди, работающие из дома годами, выработали свою систему ритуалов, отлаженную, как часовой механизм. Новичкам же приходится туго. Представьте: за стеной орет телевизор или слышен храп (если приходится работать ночью), ноги мерзнут, по дому разносится запах щей, а попытки концентрации тонут в тупом желании сходить к холодильнику. При этом кто-нибудь из родни обязательно подойдет и с укоризной скажет: «Ты весь день дома сидишь, постирал бы хоть. И еще мусор вынеси».

Ты занят, дедлайн через шесть часов, но для домашних ты ничего не делаешь, а просто сидишь и тупишь в монитор с недовольным лицом.

Отдельная задача — поиск на ограниченном пространстве удобного места для работы. Немногие способны сесть где угодно и тут же начать творить. Большинству требуется тонкая настройка и «вход в состояние», чтобы выдать хоть какой-то результат. По сути, задача заключается в том, чтобы подчинить себе случайность и хаос, поймать момент для работы и приниматься за дело. Фрилансеры, расслабленно тыкающие в клавиши ноутбука, лежа в гамаке на Бали, существуют только в инстаграме. Если не верите и мните себя Труменом Капоте, который писал лежа, — попробуйте и устыдитесь своей самонадеянности.

Распорядок дня

Каноническая сцена из масскульта, когда заспанный герой швыряет в стену звонящий будильник, постепенно уходит в прошлое. Право, к чему будильник? Ведь теперь ты работаешь всегда! Отныне три краеугольных камня твоей жизни — это заказ, дедлайн и транш от работодателя. Эти три события структурируют жизнь любого фрилансера. Все остальное время он волен придумывать и творить, отвлекаясь на бытовые проблемы. Свободное время, если оно и остается, на деле не является таковым. Занятость проникает во все поры досуга. Достаточно посмотреть на тенденцию среди миллениалов workations — «работпусков», представляющих собой гибрид работы и отпуска.

Мы работаем меньше, чем работали наши бабушки, а заняты при этом все больше. В своем роде это куда жестче, чем бежать на завод по гудку.

Антонелла Корсани, доктор экономических наук из Парижского университета, называет подобное состояние «колонизацией нерабочего времени» и говорит, что «рабочее время, за сто лет значительно сократившееся, сегодня доминирует как никогда; прерывистый характер занятости представляет собой не чередование труда и отдыха, но воспринимается скорее как дробление постоянно ускоряющегося времени, над которым мы теряем контроль».

Общение

Друзья и знакомые — главный ресурс фрилансера. Именно они лайкают и шерят твои унылые посты о поиске работы, рекомендуют тебя нужным людям и не злятся на очередное нытье. В общем, выражаясь языком социологии — ваши «слабые связи» (а не типовое резюме на Headhunter) и есть ваше портфолио. Проверка фейсбука по сто раз на дню в поисках новых возможностей — еще один процесс, в котором работу невозможно отличить от прокрастинации: «Я знакомлюсь с новыми людьми и обсуждаю гонорары с другом — скажите мне, что я не занята!»

Абсолютно каждый фрилансер ежедневно занят сравнением себя с другими в социальных сетях. Империя фейсбука устроена так, что в этом «соревновании» нельзя выиграть.

Тем не менее фрилансер, который перестал сравнивать себя с другими, — либо лжет, либо мертв.

Встречи же с друзьями в реале рискуют превратиться в пытку, потому что все свободное время заранее занято ожиданием новых возможностей. Нужно всегда быть настороже, чтобы не упустить возможность или «лайк» от нужного человека. Все это завуалированные попытки искусственно создать ситуацию, ради которой раньше люди работали годами.

Секс и отношения

Что вы ответите в тиндере потенциальному партнеру на вопрос «Чем занимаешься?» «Рисую по бартеру, кстати, тебе не нужны билеты в цирк?» «Пописываю»? «Креативлю»?

Начиная с определенного возраста, подобное невозможно произносить без пылающих щек. Но придумать себе красивую и туманную биографию на вечер — только полдела. Классическая коллизия, когда героиня говорит герою: «Ну что, к тебе или ко мне», — уже не выглядит столь очевидной. Особенно когда у него за тонкой стенкой бдят родственники или чутко спит сосед, с которым каждое утро война из-за скопившегося и немытой посуды, а у нее — подруга, с которой она делит половину дивана в съемной комнате.

Деньги и отношения с работодателем

Не берем в расчет великовозрастных детей, сидящих в семейном гнезде, и людей, живущих с ренты. Когда-нибудь видели как фрилансер смотрит объявления о работе?

«Так… Если взять редактуру здесь, корректуру там, то можно успеть между своими текстами, но тогда нужно будет вставать на пару часов раньше. А если писать вот здесь, то денег — на пару тысяч меньше, зато знакомства и, прости господи, репутация. Так… Тут опыт от 10 лет. Не подходит. Тут что? Писать по десять новостей в день. Сами пишите за такие деньги. Но про редактуру стоит подумать…»

В терминах Гая Стэндинга, автора нашумевшей книги «Прекариат. Новый опасный класс», труд прекариев, временных, не обеспеченных никакими гарантиями работников, противопоставлен труду салариата — людей со стабильной работой и постоянным доходом.

Временную работу, без всяких гарантий, еще можно стерпеть. Куда сложнее привыкнуть к состоянию «пожизненный испытательный срок». Фраза «получай удовольствие от процесса, а не от результата» — для прекария данность, а не успокоительная мантра. Иными словами, шансы на то, что тебя и твою работу признают наконец достаточно крутыми и можно будет расслабиться, ничтожно малы. В отличие от официально трудоустроенных коллег, имеющих железное алиби после пары лет работы, фрилансеру нужно постоянно доказывать свою профессиональную пригодность.

И мы еще не сказали о постоянной задержке гонораров, когда, сгорая от неловкости и стараясь быть вежливым, ты третий раз за неделю пишешь: «Где мои деньги?»

Деньги

Если ты не обладатель ценных бумаг, золота или недвижимости, то жизнь на фрилансе напоминает скорее жизнь домохозяйки у ноутбука, чем жизнь счастливого гика из Нью-Йорка, летающего по миру в перерывах между IT-конференциями.

Растиражированный образ творческого человека с макбуком в «Старбаксе» — влажная мечта поколения, говорящая о нас не меньше, чем желание родителей иметь дубленку, кухонный комбайн и «Жигули».

То, что большинство фрилансеров предпочитают двойному ванильному моккачино корзину продуктов в «Ашане» за ту же цену и пиво по акции, в соцсетях обычно умалчивают. Фрилансер шикует один раз в месяц — в день, когда приходит гонорар. Если надо научиться копить деньги — спросите у друга-фрилансера. Мало найдется людей, способных распоряжаться заработанными деньгами столь же умело, как человек без определенного места работы.

Мечты и фобии

Унылой работой в офисе, куда нужно ходить в галстуке пять дней в неделю, сегодня пугают ленивых детей: «Вот не будешь хорошо учиться, станешь младшим офис-менеджером в ООО „Монолит“, а не вторым Стивом Джобсом». Многие из тех, кто сегодня перебивается случайными заработками, начинали с полного отрицания жизни своих родителей. Все что угодно, лишь бы не подъем по будильнику и отпуск в Анапе два раза в год. Все произошло ровно так, как мы и хотели. Только стабильность же никуда не делась. Просто теперь она не в пятидневном графике и пенсионных отчислениях, а в непреходящем подвешенном состоянии, когда любые планы разбиваются о срочный контракт и задержку гонораров.

Да, общество меняется, но не по части стереотипов о благополучной жизни. Отличный внешний вид, свое жилье, семья, хорошая работа. Хорошая — значит, постоянная и престижная. Человек с ноутбуком, сидящий в кафе в разгар рабочего дня, все еще ассоциируется с бездельником, а не с работником новой цифровой экономики.

«Что же со всем этим делать?» — спросите вы. Для начала перестаньте гнобить себя за то, что жизнь уходит, а ощутимых результатов вроде собственной квартиры или машины пока не видно. Такова цена свободы. И до тех пор, пока она остается главной ценностью, остается одно: продолжать делать то, что нравится, и делать это максимально хорошо.