Anos 1970, em Paris. Perto do consultório do psicanalista Jacques Lacan, havia um café onde pacientes e supervisionandos costumavam se encontrar antes ou depois das sessões.

Numa tarde do inverno de 1975 ou 1976, uma amiga querida, tensa e transtornada, entrou e veio se sentar ao meu lado, em silêncio. De repente, ela levantou e disse: “Volto para lá”. Obviamente, ela tinha saído de uma sessão de análise perturbadora e precisava voltar, pedir ou procurar mais uma palavra.

Luciano Salles/Folhapress

Esperei; queria rever minha amiga quando ela voltasse. E ela voltou aliviada, rindo sozinha, sacudindo a cabeça como para se mostrar descrente no que acontecera.

Ela se sentou e me disse: “Tive uma sessão sobre os desejos mais duvidosos que pairavam sobre meu berço; descobri que sou filha de uma farsa sinistra. Bom, saí da sessão péssima.

Voltei para dizer a Lacan: com a história que lhe contei, fico com a impressão de que estou fodida”. Aqui ela me olhou um momento, sorrindo atrás da xícara de café, e concluiu me relatando a réplica de Lacan: “Mas, minha querida”, Lacan lhe disse, “não é apenas uma impressão: com a história que é a sua, você está mesmo fodida”.

Rimos ao constatar que o conforto supremo é a verdade, sempre.

Aparte: muitos acham que Lacan é um autor de leitura difícil. Pode ser, mas ele era um clínico genial —sem isso nunca teria conseguido praticar com sessões breves ou brevíssimas e nunca teria sido o mais extraordinário entrevistador de pacientes psicóticos que me foi dado escutar.

Aquela tarde dos anos 1970 voltou à minha memória quando, na quarta retrasada, numa conversa da série “Dilemas Éticos” chamada “Coronavírus, entre a Apatia e o Desespero”, o rabino Michel Schlesinger me perguntou o que eu espero, na crise que vivemos, dos líderes religiosos. Respondi que, tanto dos líderes religiosos como dos políticos, não espero nada menos do que aprendi e tento praticar como terapeuta e analista, a saber: é errado mentir para confortar ou consolar.

É errado moralmente —porque quem mente aposta na ideia de que, por causa do perigo, do sofrimento ou da incerteza, o outro seja diminuído ou infantilizado a ponto de comprar qualquer esperança fajuta.

E é errado em vista do efeito desejado, porque o conforto eficiente, se ele for possível, é aquele que se constrói em cima da verdade.

Exemplo. A alguém que vai morrer amanhã, não precisamos nem podemos dizer que ele ou ela vai sarar hoje à noite, que viverá em outra vida ou que os anjos ou as virgens do paraíso o esperam de braços abertos. É claro, é possível (e é uma necessidade antiga) acreditar num além, mas quem quer confortar não deve recorrer à ilusão, nem num momento extremo. Há mais conforto, por exemplo, num balanço em que se pergunta se a vida valeu a pena ou não do que na ilusão de ganharmos mais tempo ou de uma vida após a morte.

O presidente Bolsonaro não para de citar João 8:32, “a verdade vos libertará” (que, aliás, é uma das passagens mais complexas do Novo Testamento). Agora, numa mesma semana, ele: 1) exortou o povo a negligenciar a “gripezinha” que assola o mundo inteiro; 2) afirmou que o brasileiro, de qualquer forma, é imune porque nada no esgoto e “não pega nada”; 3) pediu a liberação dos cultos religiosos (aglomerações perigosíssimas para a saúde pública); 4) pediu a reabertura das casas lotéricas (deve ser porque ninguém vive sem contar com uma vitória na Mega-Sena); 5) propagandeou um eventual remédio contra a Covid-19, sem mencionar o estado atual efetivo da pesquisa, mas afirmando que já temos a cura.

Ou seja, durante a semana toda, ele foi um vendedor de falsas esperanças —do além à Mega-Sena, passando pelo elixir de longa vida.

Alguém deveria explicar ao presidente que mesmo os mais humildes, antes de mais nada, gostam de ser tratados como gente grande. Por isso que, por exemplo, desde o fim dos anos 1970, os médicos aprenderam a não esconder o diagnóstico de seus pacientes.

Duvido que Bolsonaro não saiba disso. Duvido também que ele venda esperanças e ilusões só como estratégia para sustentar sua base eleitoral.

Tendo a acreditar que ele, de fato, não consegue se conter. Ele é capaz de perder a Presidência, mas não a piada. Por alguma insegurança narcisista, o que mais importa a ele é arrancar o sorriso cúmplice de um auditório improvisado de tietes, em Ceilândia ou na frente do Alvorada.

Fica difícil governar o país numa crise quando norteado por esse único critério.