Vor der Lautsprecher-Aktion wurde über Wochen herumtelefoniert, herumgeredet, herumgeschrieben. Jetzt sitze ich neben Norbert in einer Wohnung, in der er eigentlich gar nicht lebt. Optisch passt er nach Berlin, grinst viel, trägt ein buntes Cap. Manchmal sagt er Sachen wie „icke“ oder „jut“. Er wirkt wie ein Schelm, nicht wie ein Krimineller. Trotzdem: Die Aktionen sind strafbar. Mal Sachbeschädigung, mal Hausfriedensbruch. Gefährlich können sie auch sein: Die Berührung mit Stromschienen endet oft tödlich, unbemerkt herbeirasende U-Bahnen sind nicht ohne. Die Polizei ermittelt gegen Rocco und seine Brüder.

Aber Norbert und der Rest der Gruppe fühlen sich sicher. „Wir haben während der Graffiti-Zeit jahrelang die Schächte erforscht, wir kennen uns aus“, sagt Norbert. „Angst um mein Leben habe ich nicht, gesetzliche Probleme sind natürlich blöd. Die halten uns aber von nichts ab.“

Einige Tage später. Samstagnacht, es ist spät, in wenigen Stunden wird Norbert durch einen Kabelschacht schleichen. Ein Laptop schimmert bläulich. Einer der Gruppe schneidet Sound-Effekte zusammen. Schreie, Aufnahmen von Gewaltorgien in U-Bahnstationen: „Was ehhh, ich kann dir gerne ins Gesicht treten, Alter!“ Im Raum liegen die zwei riesigen Boxen, außerdem Kabel und ein kleiner MP3-Player. In einem Auto warten noch zwei quadratische Metallgitter. „Die Boxen kommen in den Kabelschacht, aus dem Boden kommen diese Gewaltorgien-Geräusche“, sagt Norbert. „Die eigentlich geschlossenen Luken zum Schacht ersetzen wir mit den Gittern.“

Zusätzlich haben sie eine Bahnhofs-Durchsage besorgt. „Ding Dong“ macht es. „Es folgt eine Durchsage der BVG-Sicherheit …“

Wochenlang hätten sie planen müssen, sagt Norbert. Er nutzt Worte wie Flächenmanagement, wenn er über die Suche nach dem richtigen U-Bahnhof spricht. Er wirkt hochprofessionell. „Zuerst recherchieren wir zum Thema, dann müssen wir die nötigen Materialien besorgen, dann vor allem einen richtigen Ort finden.“ Für die Aktion, die gleich vorbereitet werden soll, ist der U-Bahnhof Bernauer Straße genau richtig. Er ist hochfrequentiert.

„Die BVG hat 48 Millionen Euro fit gemacht, um in diesem Jahr noch mehr Kameras zu installieren“, sagt Norbert. Zusätzlich zu den existierenden, 2016 waren das 13 640. Außerdem gebe es am Bahnhof Südkreuz das Pilotprojekt zur Gesichtserkennung. „Langsam geht es wirklich in die Richtung von Zukunftsdystopien à la ‚1984‘. Ich hätte nicht gedacht, dass so was in einem liberalen Land wie Deutschland Realität werden könnte.“

Norbert packt orangefarbene Warnwesten ein. „Sasse“ ist darauf zu lesen – ein Unternehmen, das für Sauberkeit in der U-Bahn sorgt. Die Westen haben sie selbst bedruckt. Nach der Aktion werden sie verbrannt. Norbert stoppt und stutzt. „Das ist alles save für die Menschen auf dem Bahnhof, oder?“, fragt er. „Das Letzte, was wir wollen, ist, jemandem Schaden zuzufügen. Das ist wichtig“, sagt Norbert murmelnd.

Mittlerweile ist es mitten in der Nacht. Norbert und ein Freund tragen die Boxen zu einem Auto. Vorher haben sie alles akribisch mit Fensterputzmittel abgewischt, um Fingerabdrücke zu vernichten. Vorsicht muss sein.

Das Auto fährt mit lauter Techno-Beschallung durch das nächtliche Berlin. Morgen früh, am Sonntag, wenn viele Menschen unterwegs sind, muss die Aktion starten. Dann halten wir und Norbert verschwindet mit einem Freund im U-Bahnhof …

Männer plustern sich auf, stellen sich schützend vor ihre Freundinnen, als die Schreie ertönen

Knapp drei Stunden später klettert er endlich aus einer Luke im Boden mitten auf dem Bahnsteig. Drei Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes gucken mürrisch, unternehmen aber nichts. Die gefälschten Warnwesten scheinen zu funktionieren. Norbert verschwindet vorsichtshalber trotzdem.

Sonntagvormittag. Ding Dong macht es. „Es folgt eine Durchsage der BVG-Sicherheit. Sehr geehrte Fahrgäste, aufgrund des gehäuften Auftretens von Gewaltexzessen in letzter Zeit, werden unsere Bahnhöfe ab sofort lückenlos videoüberwacht. Außerdem haben Ausschüsse 48 Millionen Euro für neue Videotechnik lockergemacht, weil die rund 15.000 Kameras im öffentlichen Nahverkehr die begangenen Gewaltstraftaten nicht verhindern konnten. Auch müssen wir Sie aus rechtlichen Gründen darüber informieren, dass das als erfolgreich befundene Pilotprojekt zur Gesichtserkennung am Berliner Südkreuz von unserer Sicherheitsabteilung adaptiert wurde und nun an allen 173 Bahnhöfen er Berliner Verkehrsbetriebe in Kraft tritt. Mit freundlichen Grüßen. Ihre Berliner Verkehrsbetriebe.“

Kurz nach der Ansage folgen wieder diese Schreie und Pöbeleien, sie hallen durch den ganzen Bahnhof. Die Stimmung ist angespannt. Eine Frau mit Dreadlocks redet empört auf ihre Freundin ein, nachdem sie die Ansage aufmerksam verfolgt hat. Männer verändern ihren Gang, plustern sich auf, stellen sich schützend vor ihre Freundinnen, als die Schreie ertönen. Ein Vater hält seine Arme schützend um seinen Sohn. Ein Mann, der die Boxen unter den Gittern im Boden erspäht hat, schimpft wütend auf Türkisch. Unwohlsein macht sich breit. Einige Touristen, die nichts verstehen, machen Selfies.