Vendredi soir, sous-sol du commissariat central de Toulouse. Trente heures que je croupis dans une boîte vide.

Une voix vient rompre le silence pesant des minutes qui s’écoulent. Je colle mon visage à la vitre. Mes lunettes m’ont été confisquées, mais je crois bien que la silhouette enfermée en face de moi essaye de m’interpeller. Dans nos cages de plexiglas, on ne s’entend pas parler ; on hurle en gesticulant.

La silhouette veut savoir l’heure. Je fais un rapide calcul. La dernière fois qu’un flic me l’a donnée, il était 20h05. J’ai l’impression que c’était il y a quatre heures. Je divise par deux, disons qu’il est 22h. Il me montre ses deux portions de bouffe de la journée auxquelles il n’a pas touchées. Ramadan oblige, il attend la nuit pour rompre le jeûne.

– POURQUOI T’ES LA ?, il me demande.

– MANIFESTATION.

– LOI TRAVAIL ?

– OUI !

Il lève le poing en signe de soutien. Putain ce que ça fait du bien de parler. L’isolement de la garde à vue est une petite torture. Je hurle de toutes mes forces : « CA FAIT DU BIEN DE PARLER », avec tout le ridicule que cela comporte. Il est d’accord. Je lui montre mes deux portions journalières que moi non plus j’ai pas touchées.



– RAMADAN ?

– NON.

Je mets deux doigts au fond de la gorge et je me penche en avant. Cette nuit, à la place de dormir, j’ai gerbé. Plus question de toucher à leur merde. Il acquiesce.

– ET TOI POURQUOI T’ES LA ?



Sa réponse est incompréhensible mais j’insiste pas. Au fond, je connais déjà la réponse : pour rien, comme tout l’monde.

Il me demande si c’est ma première GAV, j’acquiesce et lui retourne la question. Il fait un geste de la main, que je traduirais par : « Si tu savais… » On s’échange nos âges. On a presque le même. Puis nos prénoms. Il s’appelle Bilal. [1] L’interminable tunnel de solitude dans lequel je me débats se fissure enfin.

Il me demande si je vais voir le proc le lendemain. Je lui réponds que oui et qu’il va m’envoyer à Seysses. Mon avocate et moi en sommes persuadéEs depuis que ma GAV a été généreusement prolongée de 24 heures. Pas de comparutions immédiates le week-end.

– TOI TU VAS PAS A SEYSSES NON !

– POURQUOI ?

– C’EST VOUS LES GENTILS, NOUS ON EST LES MECHANTS. LE JUGE M’A DIT : LES GENS COMME TOI ON LES MET AUX TOILETTES, PUIS ON TIRE LA CHASSE. TOI TU VAS PAS A SEYSSES.



Je suis blanc, il est racisé, et sans rien connaître de mon affaire, il sait mieux que moi et que mon avocate ce qu’il faut en déduire pour la suite.

Je décide de ne pas le croire. Je veux continuer à me préparer psychologiquement à un possible déferrement à la maison d’arrêt, perspective qui me terrorise passablement. Je lui demande si Seysses c’est pire qu’ici, même si j’ai du mal à imaginer comment ça pourrait être le cas.

– NON. T’INQUIETES PAS. JE CONNAIS TOUT LE MONDE LA-BAS. ON RESTERA ENSEMBLE. T’ES MON POTE DE GARDE A VUE.

Je retiens mes larmes.

Lundi, 14 heures. Me voilà assis sur les bancs de la salle 4 du palais d’injustice, libre depuis samedi comme l’avait prédit Bilal. Pour lui, en revanche, la chasse avait été tirée : après un week-end à Seysses, il passe en comparution immédiate.

Ce à quoi j’assiste cet après-midi là est l’équivalent civilisé d’un tabassage de la BAC. Une équipe de fachos s’affaire à briser des vies au même rythme qu’une brigade est capable de briser des os. Le président du jour, un raciste notoire (au point où il avait été écarté un temps des comparutions immédiates puis finalement rappelé en renfort faute de personnel), me fait drôlement penser à Adolf Eichmann et à la description qu’en donne Hannah Arendt dans son bouquin sur la banalité du mal [2]. Insignifiant, l’air benêt voire sympathique, c’est moins sa méchanceté qui le rend dangereux que son ordinaire médiocrité.

Lui et sa bande distribuent les années de prison comme on distribue des heures de colle.

Un petit jeune d’Empalot, 55 kilos tout mouillé, est victime d’une expédition punitive de la BAC qui le tabasse à coup de matraque après l’avoir courageusement éloigné de ses potes. Les marques encore visibles sur son crâne ne suffiront pas à rassasier les petits nazillons en robe noire qui l’accusent de violences sur agents avec ITT [3]. Cinq mois ferme. Tant pis pour le CDI à la régie de quartier, tant pis pour son premier appart dont il venait de signer le bail.

Un vieux roumain a volé cinq bouteilles de whisky à Carrefour. Six mois ferme. Pas d’autres chefs d’inculpation, pas de sursis qui tombe, non, juste cinq bouteilles de whisky et six mois ferme.

C’est après quatre heures d’une telle boucherie que mon pote de garde à vue rentre dans le box.

J’apprends enfin le triste enchaînement de circonstances qui l’a emmené à croiser mon chemin. Jeudi aprèm, quartier La Faourette au Mirail, un individu sur lequel plane un mandât d’arrêt est repéré par une équipe de la BAC. Pris en chasse, l’individu se réfugie dans un immeuble où il tente d’ouvrir les portes une à une. C’est finalement au premier étage qu’il en trouvera une non verrouillée ; celle de Bilal et de sa famille. La BAC s’engouffre, sans mandat, et se voit accueillie par des cris de panique. Des membres de la famille, notamment le petit frère de Bilal, tentent de s’interposer. La scène est violente.

Bilal se réveille au beau milieu de sa sieste. Quand il arrive sur les lieux, son père, malade, est allongé par terre, les yeux révulsés. Il est en train de faire un malaise, mais aucun agent ne semble y prêter la moindre attention. C’est seulement à cet endroit que le récit des policiers diffère de celui de Bilal. Selon ce dernier, il ceinture un flic en criant à l’aide, dans le but de protéger son père. Selon les flics, il le ceinture afin d’empêcher l’interpellation de l’individu poursuivi.

Le fugitif saute par la fenêtre d’une des chambres de l’appartement. La BAC se précipite à sa recherche. Le petit frère de Bilal en profite pour s’éclipser, tandis que Bilal attend le SAMU auprès de son père. La BAC abandonne la course poursuite et remonte dans l’appartement.

Faute de mieux, ils embarquent Bilal.

Ses explications cohérentes n’y feront rien, pas plus que la brillante plaidoirie de son avocat. On ne tiendra pas compte non plus du PV d’audition dans lesquels les flics ont cru bon de notifier que Bilal était un individu « courtois ». Ce ne sont pas des faits qui sont reprochés à Bilal, c’est d’être qui il est ; un musulman, un habitant de la tess.

La cour le déclare en conséquence coupable de rébellion en réunion et le condamne à la peine d’un mois de prison ferme avec maintien en détention.

Être enferméE pour des idées est un luxe qui n’est accordé qu’aux blancHEs. Pour les autres, inutile de prendre des risques en manifestation : avoir la mauvaise couleur de peau, prier le mauvais Dieu et habiter le mauvais quartier sont des motifs suffisants. Puisse ce témoignage rappeler que la répression que nous vivons dans nos luttes n’est rien à côté de celle qu’ont à subir chaque jour de leur vie les victimes de la ségrégation raciale de l’Etat.

Mais qu’iels prennent garde. A trop nous enfermer ensemble, on pourrait finir par créer des liens. Et alors, peut-être, on jettera touTEs ces crevardEs dans leurs cellules puantes, on y foutra le feu, et on chantera en cœur : « à bas l’Etat, les juges et les prisons. »