À Mayotte, 101e département français, les coutures craquent de tout côté. L’ex-député (Les Républicains) Mansour Kamardine parle d’un territoire « au bord de la guerre civile » et en appelle à une réaction de l’État français. C’est sans doute s’exonérer un peu vite de la responsabilité de ce même État qui, en une dizaine d’années, a fait sombrer cette île dans le chaos.

Le 20 mai, l’organisation Médecins du Monde publie un communiqué : « Depuis le mois de janvier, des collectifs villageois organisent des expulsions visant les étrangers, quelle que soit leur situation administrative, sans que les pouvoirs publics n’interviennent. Ces “chasses à l’homme” se sont intensifiées ces dernières semaines et de nombreuses habitations ont été détruites ou brûlées, obligeant ces personnes à fuir. » Une bonne partie est allée se réfugier dans des bidonvilles, ou se terre dans les bois. D’autres, 250 environ, pour la plupart munies de titres de séjour, se sont installées sur la place de la République du chef lieu Mamoudzou, dans des conditions sanitaires exécrables. La préfecture envisage désormais de monter des tentes pour créer ce qu’il est convenu d’appeler un camp de réfugiés.

Des milliers d’enfants livrés à eux-mêmes

Sur 220 000 habitants recensés par l’Insee (le véritable chiffre est sans doute beaucoup plus élevé), 40 % environ sont des « étrangers », principalement venus des îles comoriennes voisines, frères, sœurs, cousins des Mahorais nés à Mayotte [1]. Ce n’est que depuis l’instauration du Visa Balladur, en 1995, que les voisins comoriens sont devenus des « étrangers illégaux ». Le fait que ces derniers soient désignés comme responsables de tous les maux ne date pas d’hier. Mais les tensions entre communautés ont vraiment été exacerbées depuis une bonne dizaine d’années, au moment où Sarkozy a débarqué à l’Intérieur, en promettant de mener la « chasse aux sans-papiers ». Depuis, environ 20 000 personnes sont expulsées de Mayotte chaque année – pour une île de 200 000 habitants. Arrivés au pouvoir, les socialistes à la sauce Valls se sont empressés de poursuivre cette politique.

À bien y réfléchir, on peut donc se demander si Mayotte n’est pas en situation de guerre civile depuis au moins dix ans. D’autant que pour atteindre de tels chiffres, il ne faut pas y aller avec le dos de la cuillère. Les associations de défense des sans-papiers, comme la Cimade, rendent compte de la brutalité des interventions des gendarmes qui cassent la porte des bangas (habitations de fortune) au petit matin pour interpeller les locataires, ou procèdent à des contrôles d’identité devant les dispensaires ou devant les écoles, etc. Électoralement, c’est peut-être payant. Sur le plan humanitaire, et même sécuritaire, c’est un désastre. Notamment parce que derrière ces reconduits, il y a des enfants. Leurs parents expulsés, certains se retrouvent livrés à eux-mêmes à Mayotte. Ceux qui ont le plus de chance sont recueillis par une tante ou une cousine – jusqu’à ce que celle-ci se fasse à son tour expulser. Ils s’installent alors dans l’un des nombreux bidonvilles de l’île, ou se fabriquent des habitations précaires en forêt, font la manche devant les magasins, fouillent les poubelles, se prostituent, au mieux se font exploiter sur le marché noir, ou se lancent dans la petite criminalité. Dès 2010, l’ex-président du conseil général Saïd Omar Oili tirait la sonnette d’alarme : Le nombre d’« enfants isolés » était alors déjà estimé à 4 000 et constituaient déjà « une véritable bombe à retardement ». « Ces mineurs isolés sont des victimes qui sont en danger et qui peuvent mettre en danger la société mahoraise et l’ensemble de l’île de Mayotte », écrivait-il dans une lettre ouverte. Combien sont-ils aujourd’hui ? « Impossible de le savoir, on n’a même pas de chiffres, regrette cet élu. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont beaucoup plus nombreux. »

« Ça devient infernal »

Pour la plupart déscolarisés, ces jeunes sont totalement abandonnés. Lorsque l’idée a été émise de créer un centre pour les héberger, les élus du conseil départemental avaient balayé l’idée, craignant que cela ne fasse « appel d’air ». Quant à l’État, il a créé un « Observatoire des mineurs isolés », qui laisse l’impression de prendre le problème en main pour mieux pouvoir l’ignorer. « Il y a cinq ans, on voyait des mômes de 10 ans avec des couteaux à la main, explique Guillaume [2], un métropolitain de 40 ans, installé à Mayotte depuis une quinzaine d’années. Aujourd’hui, ces mêmes gamins se baladent avec des scies électriques ! »

Selon les dernières statistiques du ministère de l’Intérieur, Mayotte caracole en tête des territoires en terme de cambriolages : ils sont deux fois plus nombreux que la moyenne ultramarine française, et plus de trois fois plus nombreux que dans l’Hexagone. L’île, autrefois réputée pour son calme, a connu ses premiers braquages à main armée, et ses premiers morts par agression. « Franchement, ça devient infernal », regrette Rivomalala Rakotondravelo, secrétaire départemental du Syndicat national unitaire des instituteurs (Snuipp), qui réclame inlassablement des moyens et des salles de classes supplémentaires pour l’éducation de tous les enfants présents sur l’île.

Les fantasmes déçus de la départementalisation

Parallèlement à ce phénomène, Mayotte est devenu en 2011 département français. Revendication vieille de 40 ans, ce statut a été vendu d’une même voix par l’État, la grande majorité des élus et des médias locaux comme « la » solution à tous les problèmes. Un discours ne laissant place à aucune nuance, qui s’est traduit dans les urnes lors de la consultation de 2010 : plus de 95 % des votants se sont exprimés en faveur de la départementalisation. Cinq ans plus tard, la désillusion est à la hauteur des fantasmes suscités par ce statut. Il suffit d’observer trois conditions essentielles au bien-être – santé, alimentation, éducation – pour se persuader que la départementalisation est un échec : il est devenu impossible d’avoir accès à un médecin dans des délais raisonnables ; les prix à la consommation n’ont jamais été aussi élevés ; s’il manquait environ 600 places dans les écoles du premier degré en 2011, aujourd’hui, « on a arrêté de compter », se désole Rakotondravelo.

Les règles venues de loin s’appliquent aussi en matière d’immigration. Les « étrangers » obtiennent ainsi plus facilement des titres de séjour d’un an renouvelables. Mais pour la plupart, ceux-ci s’accompagnent d’une interdiction d’exercer un emploi salarié. Si l’État voulait organiser la précarité – et l’exploitation de toute une frange de la population sur le marché noir –, il ne s’y prendrait pas autrement. L’une des exceptions faites au droit commun n’arrange rien au niveau local : bien que munis de leur titre de séjour, ces « étrangers » n’ont pas la possibilité de voyager sur le territoire national. Impossible, pour eux, d’aller au-delà de Mayotte. Comme si la France craignait d’être contaminée par son propre territoire.

« Une histoire de pauvres »

Il est interdit, pourtant, de remettre en cause le statut de département. Tous ceux qui s’y oseraient seraient aussitôt taxés d’« ennemis de Mayotte ». En avril, une grève générale a paralysé l’île durant 15 jours pour réclamer l’« égalité réelle » avec le reste du territoire français. Le mouvement a finalement été interrompu contre l’organisation d’une grande réunion au ministère d’Outre-mer, le 1er juin, et la promesse de faire avancer les choses. Mais beaucoup ne croient plus aux belles promesses. Alors, il faut trouver des responsables, se débrouiller comme on peut pour voir sa situation s’améliorer. C’est ainsi que des groupes de villageois ont procédé à l’expulsion de centaines de familles comoriennes de leur logement, sous le regard impassible des autorités. Fin mai, pour la première fois, des jeunes, sans doute « isolés », ont répliqué aux expulsions. Dans le village de Tsoundzou (à proximité de Mamoudzou), les forces de l’ordre ont été caillassées, des barrages ont été érigés, et des voitures incendiées. La veille, Mohamed Majani, le maire centriste de Mamoudzou, avait envoyé sa police municipale détruire des bangas illégaux. Suite à ces événements, le député socialiste Ibrahim Aboubacar a encouragé, sur un média local, les maires à « reprendre le contrôle de leur sol ». Quant au gouvernement, son unique proposition a été d’envoyer des escadrons supplémentaires. Une réponse forcée preuve d’une obstination niant l’origine du problème… « Tout ça, c’est une histoire de pauvres qui se débattent pour vivre décemment », résume Rivomalala Rakotondravelo.