Firenze, 7 marzo 2018 - Qualcuno era comunista. Quaggiù quasi tutti. Nella pancia del circolo Vie Nuove il giorno si fa notte fra briscole e bestemmie, e la vita scivola precisa, quasi scientifica, sul panno verde, rotolando con le boccette.

Viale Giannotti, interno giorno. Siamo nella casa politica di Matteo Renzi: è qui che, nel 2008, la base gli ha dato la spinta per la corsa alle primarie che lo lanciarono nella candidatura a sindaco. Una base pentita, altroché. «Era un giovane brillante e pieno di entusiasmo, abbiamo creduto in lui, anche perché quel vecchiume ci aveva annoiati: poi quando è diventato qualcuno non ci ha più ascoltati, qui non c’è più venuto. Solo ogni tanto. E a chiedere». Carlo ha 80 anni, è un medico, la politica è il suo pane: dal Pci in poi, ha seguito la trafila del partito fondato da Gramsci fino al Pd di Renzi con la tessera in tasca.

Lui non ce l’ha fatta a cambiare casa, a prendere domicilio alla Grillo&Casaleggio associati, ha scelto i ‘fratelli coltelli’ di LeU. «Ma qui tanti hanno fatto il salto della quaglia», dice. Più che arrabbiato, quasi rassegnato. «Li guardi, questi hanno votato quasi tutti per il Movimento 5 Stelle». I giocatori di scopone restano immobili, cristallizzati come a un-due-tre-stella: a questa frase non si alza il brusio ma uno stormo di paroloni che si abbatte su Carlo, infischiandosene di tutti i sacramenti.

Perché Grillo qui l’hanno votato davvero e in tanti. Ma per protesta. Contro Renzi «che non ha fatto quello che aveva promesso, che rincorso i poteri forti, che ha accontentato solo gli amici». Votare i grillini è una di quelle cose che si fa ma non si dice: come ammettere di essere juventini in curva Fiesole, praticamente una bestemmia in chiesa. Troppo. Anche per chi fa pace con Dio nei momenti di sconforto, ma che lo prega a modo suo e difficilmente si siede nelle prime panche alla messa, lasciando fuori le imprecazioni.

«Ma vaia-vaia-vaia». Giovanni, 75 anni e un accento che tradisce le origini del Sud, nononstante Firenze sia la sua casa da una vita, alza la mano, accusa: «Io ho votato i 5 Stelle». E giù le offese dei compagni di carte. «E’ un ruffiano, non lo ascolti». «E’ bugiardo come Renzi, lo lasci perdere». «Torna al tuo paese», apostrofa Piero, il più arrabbiato della compagnia.

«M’importa un corno della politica», dice con la voce di chi ha avuto come passione più grande della vita il mazzo da 40. Dalla Guerrina alle Colonnine, al circolo Vie Nuove, una carriera da giocatore senza macchia e senza paura. «Nel ’73 ero a Roma al funerale di Togliatti», che quasi si strozza mentre lo dice: «E io l’ho rivotato, Renzi. Icché dovevo fare?».

Macché, riprende pigolo Giovanni, l’imprenditore. Anche lui con una carriera tutta dentro lo steccato dal Pci in poi e ora con un punto nero sul curriculum: «Ci aveva detto che l’importante era ascoltare la base, che quello sarebbe stato il suo principio ispiratore e invece cos’ha fatto? Non ha scoltato più nessuno. Ha fatto solo i suoi interessi». Si è sentito tradito Giovanni. Perché lui è stato fedele sempre: «Sono rimasto comunista anche quando da garzone sono diventato padrone». Quali sono le colpe di Renzi? S’infervora Giovanni. E si rialza anche il bestemmione collettivo. «Ha disfatto l’articolo 18, per esempio». «Ma me lo dica lei, si può dare il voto a chi ha salvato il c... alle banche per mettere al sicuro la sua amica? E non è la cosa peggiore che ha fatto».

Perché qui, per questi ragazzi cresciuti ma con l’anima fresca, «Renzi non è di sinistra ma proprio per nulla: e se avesse preso più voti, glielo dico io, prima di andare con LeU avrebbe rifatto il governo con Berlusconi», torna in scena Carlo il dottore. Convinto, come tutti gli altri che gli danno corda, che un governo non si farà. «Si torna a votare, sicuro».

Ma scusi, quali ideali rappresenta il Movimento 5 Stelle per lei che è stato nel Pd, nei Ds, nel Pds, nel Pci? «Non rappresenta i miei ideali – dice Giovanni – L’ho fatto per rabbia, come quasi tutti qui. Per protesta: Renzi doveva rottamare e mettere dentro quelli puliti, invece ha scelto tutti i suoi amici e non ha rottamato proprio nessuno». «E’ un bell’arrogante», s’infila nel discorso l’altro Piero, 85 anni, che non dice per chi ha votato: «A destra mai, i fascisti me le hanno date sode».

Ma allora la sinistra dov’è? «E’ morta, finita». E LeU? «Mah». E chi difende ora i diritti dei lavoratori? «Quelli lo prendono in tasca, come sempre». Briscola. «Ma un tu lo vedi bischero icché gli ha calato?». «E’ colpa tua». «Sie, bona». Il gioco riprende, la politica può fare male quando chi ce l’ha nel dna viene tradito. Eccome se fa male. Meglio fingere che «m’importa un corno». E arrivederci ragazzi.