Una de las primeras decisiones judiciales de 2018 fue conceder el beneficio del arresto domiciliario al expolicía Miguel Osvaldo Etchecolatz, condenado a cuatro cadenas perpetuas por delitos de lesa humanidad. El represor fijó su domicilio en la zona sur de Mar del Plata, donde se levanta el frondoso bosque Peralta Ramos, un barrio que nació con 50 hectáreas y que hoy supera las 450. Un entorno tranquilo, natural y con calles que viran según los caprichos de eucaliptos, pinos y cipreses. La llegada del inesperado vecino atrajo la atención general sobre un lugar donde pasaban inadvertidos desde hace años muchos de los hombres que marcaron la época más oscura de Argentina. Y volvió un repudio que estaba enterrado desde los 90.

EL PAÍS acompañó uno de los escraches que se repiten desde comienzos de enero. Al igual que los que se hacían en los 90, participaron de los señalamientos de las casas donde viven los exmilitares las Madres de Plaza de Mayo, hijos de desaparecidos y vecinos del bosque y la ciudad, además de nietos recuperados e hijos de represores. Muchas de las personas que residen allí son testigos designados en causas contra Etchecolatz que aún permanecen abiertas, y sienten miedo.

La primera visita fue a la calle Benedetto Crocce 3045, donde hay un enorme dúplex con tejas españolas que protegen, por lo menos, tres habitaciones y una gran cocina. Las terminaciones en una cuidada madera y las lavandas y jazmines que crecen en el jardín frontal revelan que los residentes no son nuevos en el barrio. Juan Miguel Wolk, exjefe del centro clandestino Pozo de Banfield, donde cayeron 292 víctimas y nueve niños nacieron en cautiverio, vive allí hace más de dos años, según testimonio de sus vecinos. Es difícil saber la fecha exacta: El Patón, como le dicen, se hizo pasar por muerto varios años para burlar a la justicia.

“¿Vienen para acá?, ¿Son muchos?” El policía Andrade no estaba al tanto de que, a 150 metros de su garita de seguridad, una movilización se preparaba para escrachar a Wolk. Tal es así que se informó por este diario. Minutos antes de que una horda enfurecida le gritara “asesino”, una mujer y un niño –presumiblemente familiares del militar– guardaban cosas en uno de los tres autos estacionados en la puerta y recibían la orden de Andrade de resguardarse en la casa, mientras él se colocaba un chaleco antibalas, cerraba la ventana de acrílico de su refugio y pedía por móvil la llegada de refuerzos que nunca se presentaron. Tenían asuntos más importantes. “Hace dos años que él está acá y nunca pasa nada, ni un bocinazo, pero desde que está Etchecolatz es distinto”, confió Andrade.

Las calles principales del barrio fueron marcadas con siluetas de desaparecidos, rostros del albañil Julio López y lápices de colores, que se colocaron oportunamente para recordar la responsabilidad de Etchecolatz en la doble desaparición de López y en la Noche de los Lápices, un reclamo por el boleto estudiantil en 1976 que terminó con al menos nueve estudiantes desaparecidos. Pero Etchecolatz no está solo, según el Ministerio Público Fiscal: son al menos 14 los militares que pidieron asilo en Mar del Plata, una ciudad que ya condenó a 40. Diez de ellos están procesados (uno con juicio oral) y cuatro condenados. Sólo Etchecolatz tiene sentencia firme.

Una gran causa por la que fijan domicilio allí es que la ciudad es habitada, en su mayoría, por personas mayores, por lo que existen buenos centros de atención médica. Otra, como sucede en Bahía Blanca, Necochea y Punta Alta, los poblados ubicados en la panza sur de la provincia de Buenos Aires, el balneario posee dos importantes bases militares, la aérea de Camet, y la naval, la misma en la que todavía esperan a los 44 tripulantes del submarino desaparecido en noviembre pasado, el Ara San Juan.

Para llegar desde la casa de Wolk hasta la de Etchecolatz hay que adentrarse en el bosque. Allí las calles se vuelven confusas y es fácil perderse sin mapas o la ayuda de algún vecino. “En aquella casa vive un policía, en aquella otra, otro, y acá hay varios militares retirados. Yo estuve 50 años en la fuerza pero puedo vivir tranquilo”, aclara Miguel Angel D’Aquila, exSubcomisario Inspector de la división robos y hurtos de la Policía Federal durante la dictadura y, desde 2012, retirado en su casa, a la que llamó “Volver a Vivir”. Este diario consultó al CELS y Abuelas de Plaza de Mayo acerca del prontuario de D’Aquila, pero nadie brindó información que lo relacione con delitos de lesa humanidad.

“Seguramente hubo que callarse muchas cosas en esa época, había muchas presiones en la policía. Los casos de desapariciones y bebes robados existieron y son hechos muy complicados, en cuyas causas a mí no me tocó declarar porque yo no tenía nada que ver con eso”, reconoció el expolicía. Y opinó: “Es un error grave que lo traigan a Etchecolatz. Yo creo que tendría que estar en prisión y cumplir lo que corresponde. A mí me gustan las cosas claras y derechas y él no las hizo así en absoluto. Es la intranquilidad del barrio y mucha gente está molesta, porque el bosque es un sitio tranquilo, se vive con paz y felicidad”. Su mujer Gladys acota: “Nos vinimos acá porque la gente se pierde por las calles, pero esto va a cambiar todo”.

Dos carros de asalto y cerca de 20 policías fuertemente armados se apostaron como refuerzos a pocas cuadras de la casa de Etchecolatz. La calle Guaraníes, en su intersección con Boulevard Nuevo Bosque, permaneció cortada por un doble vallado. Allí está la casa del represor y unos 30 infantes antimotines y agentes de tránsito la protegen. No saben que en pocos meses también podrían custodiar a una hija de desaparecidos. Laura Pecoraro compró hace dos años el terreno ubicado enfrente a la casa con cuatro habitaciones, tres baños, living, cocina y quincho donde cumple su pena Etchecolatz. En aquel momento, pensó: “Está en cana (preso) y no me va a afectar”. Pero ahora lamenta su decisión: “No voy a poder dormir sabiendo que el tipo está ahí”.

“El que se tendría que sentir inseguro es él porque no tendría que estar ahí”, afirmó Ana, hermana de Laura, quien trabaja en el espacio de memoria El Faro. “Las fuerzas lo cuidan a él y uno no sabe hasta que punto sigue teniendo poder. Siempre los contextos fueron desfavorables para los que luchamos por estas causas, pero nunca sentí un miedo personal”, dijo la mujer, madre de cuatro hijos, “Hoy sí lo siento, es cómo una cosa en el estómago todo el tiempo, de volver a mi casa y encontrarla revuelta. Este era mi lugar en el mundo pero ahora sí siento que tengo que tomar recaudos con mis hijos, porque en Argentina a los genocidas se les protege de una manera que no se hace con ningún otro tipo de víctima. Él es el gran victimario y nosotros las víctimas. Vivimos en un reino del revés”.