No son casos aislados. Fue una trama sistémica organizada por las jerarquías políticas y religiosas del Estado. Y no solo durante el franquismo, sino que permaneció inmutable con los pilares de la democracia ya bien asentados. El silencio, la connivencia y un compendio de intereses se convirtieron en el motor del tráfico de bebés robados, uno de los relatos más oscuros de la historia reciente de España. Al principio se concibió como una de las herramientas represivas del régimen; más tarde evolucionaría hasta mutar en un negocio. Se estima que a lo largo de todo el proceso, que va desde 1938 a 1996, unos 30.000 niños fueron separados irregularmente de sus madres al nacer.

Y hasta la fecha ninguno de los responsables de la trama ha rendido cuentas por sus crímenes. Solo el empeño infinito de Inés Madrigal, una bebé robada por el doctor Eduardo Vela en 1969, ha logrado que su caso sea juzgado en los tribunales. El otro 99% de las denuncias están archivadas, nunca nadie ha querido escuchar la versión de las víctimas. Pero un gran grueso de estos casos los desgrana la antropóloga Neus Roig en su nuevo libro, No llores que vas a ser feliz (Ático de los Libros), una investigación pormenorizada y detallada gracias a los archivos de hospitales, entrevistas con los afectados y documentación judicial que pretende reflejar todos los abusos cometidos en este período.

Los enigmas que envuelven esta trama se cuentan por multitud, pero una de las grandes incógnitas por resolver se centra en cómo es posible que los casos de bebés robados continuasen registrándose durante las dos primeras décadas de democracia. "El negocio ya estaba establecido", explica Roig a este periódico. "Cuando muere Franco todo sigue igual porque las leyes no se empiezan a cambiar hasta que se descubre lo que había pasado". En concreto, no fue hasta 1996 cuando se modifica la ley de adopción y se reconoce que todo adoptado tiene derecho a saber su identidad biológica. Sin embargo, en la actualidad esto todavía no ha cristalizado y muchas personas siguen batallando para averiguar quiénes son realmente.

"Para mí es algo comparable a nivel de delito de lesa humanidad", continúa la antropóloga. "Esto empieza en las cárceles con la represión a las madres republicanas, pasa por una parte de reeducación a las madres solteras y acaba en un negocio puro y duro". Y uno de los "factores decisivos" lo jugó la Iglesia católica: algunas órdenes religiosas muy concretas se lucraron con el tráfico de bebés primero y su venta después. Roig afirma en su libro que "los acuerdos económicos se disfrazaron como limosnas y donativos".

Exhumaciones en un cementerio de Cádiz. Marcos Moreno

De poco sirvieron los escalofriantes reportajes de denuncia publicados por la revista Interviú en 1982 o las historias de algunas víctimas recogidas en otros medios de comunicación. Todo sigue "cerrado y tapado" hasta que en 2008 empiezan a realizarse las primeras pruebas de ADN a los niños (ya adultos) robados cuyas madres biológicas no se corresponden con las que les criaron. Y cuando se comienzan a remover los lodos del silencio se destapa la verdad: hace unos meses se exhumaron en Cádiz varios féretros vacíos de bebés que supuestamente murieron en el hospital tras nacer. Pero todo era una invención, una mentira. Los niños no morían, los entregaban a otras familias previo pago.

Para Neus Roig, la responsabilidad de estos crímenes, tras una larguísima investigación sobre el tema, es "compartida". "El Estado adaptó leyes para que esto pudiera ocurrir, la Iglesia católica, según qué ordenes religiosas y según qué estamentos, lo utilizaron y les sirvió para represaliar a las mujeres embarazadas solteras y para vender a los niños… Las adopciones en España son privadas hasta 1987. Si tenemos en cuenta que en todos los hospitales españoles públicos y privados había una orden religiosa que los dirigía, que las adopciones eran privadas y que para conseguir un niño se tenia que demostrar que la familia era de reconocidísma catolicidad… blanco y en botella".