Il hésite. Doit-il tirer ou pointer ? Là-bas, au bout du terrain de sable tassé, le cochonnet vert semble le narguer. Les boules d’acier de ses adversaires étincellent sous le soleil d’après orage. Autour, les habitués, des vieux à casquette suspendus aux mouvements de ses mains. Il tire. La boule part très haut et vient choquer les autres. Beau bruit de métal heurté. Compliments des habitués : « Gobez ! » (« Parfait ! », en amharique). Nous sommes en Ethiopie. Au Club des cheminots d’Addis-Abeba, où, chaque jour, se disputent des parties de pétanque dont Pagnol ne rougirait pas.

Mengeshaw, le « champion », comme on l’appelle ici, vient donc de tirer. Il porte beau, Mengeshaw. Grand, altier, le pardessus bleu marine sur la chemise bien repassée. De l’avis général, c’est le meilleur joueur du club. Le champion. Et il le sait. Pour lui parler ? « Il faut prendre rendez-vous », assène-t-il, un peu hautain. Et il n’a vraiment pas le temps à cela. Qu’importe, au Club des cheminots, ce ne sont pas les bavards qui manquent. Et en français, s’il vous plaît.

« La pétanque, c’est l’empreinte des Français », ­explique un joueur, pieds dans le cerceau. C’est une longue histoire ici. Qui remonte au siècle ­dernier, quand des cheminots de l’Hexagone venaient ­travailler en Ethiopie sur la ligne de train Addis-Abeba-Djibouti, construite par Paris au tout début du XXe siècle. Le chemin de fer était alors géré par des Français, qui ont imposé leur langue au travail, tout en initiant au jeu leurs collègues éthiopiens. Aujourd’hui, cela fait près de quarante ans que le chemin de fer n’est plus français. Mais les habitudes sont restées.

Les habitués du Club des cheminots d’Addis-Abeba, en Ethiopie. EMILIENNE MALFATTO

« Un Ricard sinon rien »

C’est un terrain rectangulaire entouré de préaux, façon cour d’école ou patio. Jaunes, les murs écaillés. Jaunes, les chaises. Jaunes, les ­tables où sont accoudés les membres du nouveau club. L’ancien, l’historique, celui dont le portail en fer forgé affichait fièrement « Club des cheminots », a été détruit. A sa place, une route.

Ici, les boulistes sont des irréductibles. Ils jouent, qu’il vente ou qu’il pleuve. Littéralement : après l’orage, des hommes sèchent le terrain trempé. Avec d’énormes morceaux d’éponge qui boivent les flaques d’eau. « Vous voyez l’amour ? », commente Mohammed Chemsou.

Mohammed, bonnet vert sur le crâne, manteau bleu nuit, est un des réguliers. A 70 ans, dont vingt passés comme technicien supérieur au chemin de fer, il a gardé le goût pour ce « jeu d’amitié et de contact ». Celui du pastis, aussi. « Un Ricard sinon rien, comme un Marseillais ! », rigole-t-il, même si, aujourd’hui, il n’a pas les moyens de s’en payer. De toute façon, le Pernod se fait rare.

Il vous reste 71.11% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.