2016年5月24日、午前1時15分、小説家のデイヴィッド・ミッチェルは中編小説『From Me Flows What You Call Time』の最後の1行を書き終えた。彼は原稿をプリントアウトして、彼の手型が刻まれた銀製の蓋をもつ木箱の中にしまい、アイルランドの自宅で眠りについた。

数日後、彼は箱に入ったままの原稿を持ってノルウェー・ノルドマルカの森で行われたある式に参加し、自分の書いた作品を「Future Library」（フューチャーライブラリー）というプロジェクトに差し出した。いま生きている人間は、誰1人として（ミッチェル本人さえも）その作品を再び目にすることはない。

「ノートパソコンのゴミ箱から原稿を削除するのは、少し辛かったですね」とミッチェルは言う。彼の生きている間に読まれることのないその作品は、来世紀の読者たちを待っている。「おそらく、『クラウド・アトラス』（ミッチェルの2004年の著作）は、いまから100年後には1冊も出回っていないでしょう」とミッチェルは言う。「おかしな話ですが、この作品はわたしがこれまでに書いたすべての本よりも安全なのです」

未来の読者のための物語

「フューチャーライブラリー」は、図書館の機能を果たすものでもあり、コンセプチュアルアートのプロジェクトでもあり、まだ生まれていない世代の読者たちへの投資でもある。

マーガレット・アトウッドから始まり、毎年1人の作家が作品を保管室に寄贈する。それらは2114年まで開かれることはない。集められた作品は、2018年にはオスロ・デイクマン公立図書館に特別に設けられた一室に保管されることになっているが、いまのところは各作品の紙の原稿とデジタルコピーが1部ずつ、オスロ市内の保管所に置かれている。

「このプロジェクトは、わたしたちの時間の尺度を越えたものです」と2014年にプロジェクトを始めたスコットランドのアーティスト、ケイティ・パターソンは言う。「作家たちは、まだ見ぬ未来の読者たちのために書いているのです」

ミッチェルが参加した式は、このプロジェクトのために1,000本のオウシュウトウヒが植えられた森で毎年行われる。ミッチェルが作品を引き渡したときには、苗木は10インチ（約25cm）の高さだった。地元の森林監督官らが、苗木に色のついたリボンを巻いて、誰かがうっかりその“図書館”を踏みつけてしまわないようにしてある。

98年後には、その木々が紙として使われ本が印刷される。植えられた木は、3,000冊の本をつくるのに十分な量のはずだ。といっても、パターソンもそれぞれの作品がどれくらいの長さになるのかを知らないので、実際のところはわからない。「わたしはみなさんが短編を書くだろうと思っていたのですが、マーガレット・アトウッドの作品はかなりの大作でした」とパターソンは言う。

リボンが巻かれたオウシュウトウヒの苗木。PHOTOGRAPH BY BJØRVIKA UTVIKLING

「フューチャーライブラリー」に参加する作家には、ユニークな制約が課される。書く内容は何でも構わないが、誰にも見せてはいけないというものだ。編集者にも、校正者にも、一般の読者にも。それはミッチェルにとっては必ずしも悪くない条件だった。「ありがたいことに、人からの評価を気にしなくていいのです」と彼は『From Me Flows What You Call Time』について話す。「そういう意味で、この作品はとても純粋なのです」

「フューチャーライブラリー」は書き手の創造性を解放するだけではない。100年後にも読書が存在するという信念を示すものでもある。「このプロジェクトに参加することによって、100年後にもまだ読者が存在する、本が存在する、木々が存在すると信じる気持ちを表明することになります」とミッチェルは言う。

作家たちは、そうした未来を信じてはいるものの、自分の作品を読むことになる読者や、彼らが生きる世界については何もわからない。だが、それが魅力でもあるとミッチェルは考える。「2114年の読者がどんな姿をしているか、予想することはできないでしょう」と彼は言う。「誰かがこのようなことを1914年に始めたと想像してみてください。ラドヤード・キップリングやE・M・フォースターが、2014年に生きる人々にとっての当たり前を想像できたはずがありません」

「フューチャーライブラリー」の紹介映像。毎年式が行われるノルドマルカの森に、パターソンらが苗木を植えたときの様子が映されている。

プロジェクトのために作品を執筆する作家は、順次委員会によって選ばれているところである。現在のところ、フィクションを書いている作家が多いが、パターソンは世界各国から哲学者やエッセイストも含めた多様な書き手を集めたいと思っている。彼らは、変わりゆく未来への関心を、そして自身の作品が誰に読まれるかがわからないという感覚を共有することで結束することになる。

2017年6月に3つ目の作品を提出するアイスランドの作家ショーンにとって、誰に読まれるかがわからないことは、大きな賭けのように感じるという。「わたしはアイスランド語で小説を書きますが、2114年にはそれはほとんど学者にしか理解できない言語になっている可能性もあります」と彼は言う。「文学のほかに“自分たちのもの”として主張するような文化をほとんどもたない、この33万人のコミュニティの一員として、わたしは書くのです」。ショーンにとって「フューチャーライブラリー」は、自身の言葉と自身の言語を、後世に残る“正典”として保存するための手段なのだ。

関連記事：全滅する言語と失われゆく世界

ショーンが作品を提出する式に参加するまでに、ノルドマルカの木々はさらに数インチ成長しているだろう。そして、アンソロジーがまた1冊増えることになる。パターソンも式に参加し、その様子を見守るつもりだ。だが、彼女はプロジェクトの完成を目にすることはできない。本の未来は残りの97人の作家と、未来の読者たちに託されることになる。