瞬く間に拡散され、膨大な数のコメントが殺到する――。ツイッターやフェイスブックなどのSNSを舞台にした“炎上”は、いまや日常的なものになった。アメリカ大統領自ら、ツイッターで個人攻撃を繰り返し、「偽（フェイク）ニュース」を拡散する。

ごく普通の無名の人がツイッターに何か少し不穏当なことを書き込む。その人のフォロワー自体はせいぜい100人くらいのものだ。しかし、それが何かのきっかけで大勢の人たちの目に触れ、非難の嵐となってしまうことがある。

これが、いわゆる「炎上」だ。僕は、実際に炎上の事件の犠牲者となった人物に多数会い、話を聞いてきた。会うと皆、ごく普通の「善良な市民」たちだ。ただ、炎上によって何もかもを失い、憔悴（しょうすい）「しきっている。本当に、皆がそろいもそろってそうなのだ。

ジョークのつもりの｢つぶやき｣が、悲劇の始まり

僕が会ってインタビューした1人が、ジャスティン・サッコである。彼女は「世界最大のツイッター炎上」の当事者だといっても過言ではない。発端は、彼女がアフリカへ向かう空の旅の最中に、本当に軽い気持ちで書いたツイートだった。

｢アフリカに向かう。エイズにならないことを願う。冗談です。言ってみただけ。なるわけない。私、白人だから！｣

乗り継ぎのために降り立ったイギリスのヒースロー空港で、搭乗直前に彼女はこんな投稿をした。彼女は日頃からよくツイッターで品の悪いジョークを飛ばしており、そのときのツイートもそんなジョークの1つにすぎなかった。

初めのうちは静かだった。彼女としてはうまいジョークを言ったつもりだったので、何らかの反応が欲しかったのだが、誰一人、コメントするものがない。彼女は寂しい思いを抱えたまま飛行機に乗り込んだ。11時間のフライトである。飛行機にいる間はインターネットには接続できない。フライト中、彼女はほとんど眠っていた。

目的地のケープタウンに着いた彼女が携帯電話の電源を入れると、思いがけないものが目に飛び込んできた。高校卒業以来、話をしたことがなかった知人からのメッセージである。「こんなことになるなんて、とても悲しいよ」とある。

ツイッターを開くと、恐ろしいことが起きていた。彼女のツイートに対する非難のリプライが続々と書き込まれていたのである。そして、親友からは「今すぐ電話して。今、あなたはツイッターで全世界のトレンド第1位になっているのよ」というテキストメッセージが届いた。

問題になったのは、サッコのツイートに人種差別とも受け取れる言葉が含まれていたからである。白人だからエイズにならない。エイズになるのは有色人種だけ。そう受け取れる言葉を見て、大勢の人間が怒り、非難の言葉を彼女に浴びせた。

「ジャスティン・サッコのツイート、人種差別があまりにひどすぎて、恐ろしい。言葉も出ない。恐怖以上の何かを感じる」「このとんでもない女のことを皆に知らせるべきだ」

ごうごうたる非難が寄せられている中に、サッコの勤務する会社からのツイートがあった。「あまりに非常識で、言語道断なコメントというほかありません。弊社の社員ですが、現在、国際線の飛行機に乗っており、連絡がつきません」。