Souvent, les maisons d’édition courent après l’actualité et parfois, rarement, l’actualité vient à leur rencontre. En août, Gallimard choisit de ressortir en poche Muse de la raison, publié une première fois en 1995, dans lequel Geneviève Fraisse détaille comment la femme va être poussée hors de la République naissante, cantonnée aux affaires familiales. Au printemps, le Seuil demande aussi à la philosophe du mouvement féministe d’écrire une postface pour son livre Du Consentement. Elle choisit de traiter du refus de consentir. L’édition augmentée paraît en octobre 2017, alors que l’affaire Weinstein vient de démarrer à Los Angeles. Puis c’est le Passager clandestin qui republie en janvier la Fabrique du féminisme, regroupant des textes de Geneviève Fraisse parus depuis le milieu des années 70, et les éditions Equateurs parallèles qui ont l’idée de demander à la philosophe de préfacer une réédition d’un court essai, De l’éducation des femmes (janvier 2018). Dans ce livre, Pierre Choderlos de Laclos appelle, en 1783, les femmes à se libérer de l’esclavage dans lequel les hommes les tiennent, prophétisant que l’émancipation des femmes sera l’œuvre des femmes elles-mêmes. Pour l’auteur des Liaisons dangereuses (1782), cette liberté et cette égalité entre les deux sexes ne tuent pas l’amour, elle le permet.

Pourquoi republier en 2018 De l’éducation des femmes, écrit par Choderlos de Laclos en 1783 ?

C’est le texte qui répond à mes yeux aux interrogations qui reviennent sans cesse depuis le début de l’affaire Weinstein. Ne va-t-on pas vers trop de morale, trop de censure ? Ne va-t-on pas vers trop de puritanisme ? Ou, posée autrement : nous, en France, sommes le pays du libertinage, pourquoi nous laisser envahir par cette culture nord-américaine ? Cette question des rapports entre hommes et femmes, nous l’avions déjà rencontrée au milieu des années 90 avec la défense de notre «belle mixité» sexuelle à la française. J’appelle cela une ritournelle, au sens prosaïque du terme, une interrogation qui revient comme un refrain, et se repose sans cesse. J’ai tout de suite répondu à ces deux questions en refusant de rentrer dans cette opposition entre la culture puritaine d’un côté et la culture du libertinage de l’autre. Il y a des différences, c’est une évidence. La mixité filles-garçons aux Etats-Unis ne ressemble pas à celle que nous pratiquons en France. Mais faut-il pour autant pointer du doigt le puritanisme ? Il y a là un raccourci volontaire qui est en fait une construction idéologique. Une différence de réalité devenant un débat médiatique, il y a sûrement des raisons à cela. Choderlos de Laclos nous aide à comprendre 2018 avec deux textes, les Liaisons dangereuses,écrit en 1782, et De l’éducation des femmes, rédigé un an plus tard, ou il écrit : «Venez apprendre comment nées compagne de l’homme, vous êtes devenues son esclave. Apprenez qu’on ne sort de l’esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle possible ? C’est à vous seule de le dire.» Dans ce texte, il décrit leur détermination à «combattre sans cesse, vaincre quelquefois».

L’émancipation des femmes n’avance donc pas…

Je n’ai pas dit cela. Je pense que ceux qui nous disent aujourd’hui apporter un élément au débat ne font que répéter un refrain, une ritournelle, entendu depuis deux siècles. Au début du XIXe on s’inquiète de la disparition de l’amour entre les femmes et les hommes, au profit de l’amitié. Laclos, à la fin du siècle précédent, avait donc déjà répondu à cette crainte en écrivant successivement le roman du libertinage et des jeux de séduction entre Mme de Merteuil et M. de Valmont, et son essai sur la contradiction entre éducation et esclavage des femmes. Au lendemain de la Révolution française, la femme se trouve exclue de l’espace public et cantonnée à l’espace privé, la maison, la famille, suivant en cela les recommandations de Jean-Jacques Rousseau. Mais, dans le même temps, on entre dans l’univers démocratique de l’égalité. L’imaginaire est devenu démocratique, on s’interroge sur le «pour tous» et «pour toutes». Cette question est dans la tête des gens à défaut de l’être dans le réel de la société.

Une démocratie qui prône l’égalité et qui n’intègre pas les femmes.

C’est une «démocratie exclusive» et non excluante comme dans l’Antiquité. L’exclusion est implicite et non explicite ; égalité démocratique oblige. L’égalité des sexes reste en suspens. Quand en 1801, Sylvain Maréchal, journaliste, avocat de formation, corédacteur du Manifeste des égaux de Babeuf propose, au moment même de l’élaboration du code civil, un projet de loi intitulé Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, il fait «un coup» où, sous couvert de plaisanterie, il traite une problématique sérieuse. Car son objectif est de maintenir une hiérarchie entre les sexes. Ce texte sera d’ailleurs réédité deux fois au milieu du XIXe siècle avec le sujet de l’accès des filles au savoir, à l’école.

La question démocratique pose la question des rapports femmes-hommes.

C’est le débat que nous retrouvons aujourd’hui. Si nous sommes égaux, si nous sommes pareils, il ne peut plus y avoir d’amour, seulement de l’amitié ; ou de la confusion entre les sexes. Il faut de la différence pour qu’il existe de l’amour et des rapports de séduction, sous entendu, avec un dominant et une dominée. L’autre question, en parallèle, concerne la création à opposer à la procréation. Complémentarité contre égalité : la femme est la muse inspiratrice de l’artiste. Elle ne doit pas perdre ses nuits à rimer ! Elle a autre chose à faire… On peut s’en amuser mais surtout voir un rappel à l’ordre. Les 100 femmes qui ont signé une tribune défendent l’exception française du savoir-faire séducteur («c’est affreux, un homme ne pourra plus toucher une femme…»), sont pour la séparation et l’assignation des sexes car, sans le vouloir sans doute, elles s’en tiennent à l’unilatéralité. On retrouve la matrice de 1800, des lendemains de la Révolution de 1789. Là est la répétition, la «ritournelle».

Ce que dit Laclos…

Laclos écrit avec beaucoup de force que l’amour, l’amour galant, les jeux de séduction, du désir ne sont pas condamnés par l’égalité. Au contraire, les femmes doivent se libérer de l’esclavage pour que la séduction soit possible. Quand Laclos, en 1783, évoque les femmes qui «surent à leur gré faire naître et diriger les désirs : ainsi naquirent la beauté et l’amour», ce fut une réponse historique à l’asservissement décrit précédemment à propos du consentement primitif : les hommes «s’occupèrent à les contraindre, ou à les persuader de s’unir à eux. Soit par force, soit par persuasion». La tension entre égalité et érotisme est le résultat d’une longue histoire de domination et de ruse. Et c’est le pari de l’émancipation des femmes.

Est-ce qu’il faut revoir la question du consentement ?

L’époque moderne a donné au consentement un double sens : dire oui ou se résoudre, dire oui ou accepter. La notion de consentement mutuel se met en place à partir du XVIIe, par exemple avec Milton qui défend le divorce comme «désaccord mutuel». Ce droit est instauré en France en 1792, disparaît en 1816, est rétabli pour faute en 1884. La mutualité du consentement n’est reconnue qu’en 1975 ! «Mutuel» cela signifie symétrique, comme une représentation possible du mot égalité. Mais «consentir» est, on l’a compris, un mot à double sens, donc un mot confus. On dit : «Elle a consenti.» On sait aujourd’hui qu’il faut examiner les conditions de ce consentement. Et Laclos, encore lui, fait de l’anthropologie avant la lettre en cherchant l’origine des choses : «La nature ne crée que des êtres libres ; la société ne fait que des tyrans et des esclaves» et il souligne que «la première qui céda forgea les chaînes de tout son sexe».

Il faut changer de mot pour exprimer le «oui» ?

Dans le langage juridique, ce n’est pas à l’ordre du jour ! Mais, à mon niveau, dans l’espace politique dans lequel nous nous exprimons en ce moment, on peut dire : je n’emploie plus le mot consentement qui a trop d’ambiguïté, trop flou, pour proposer le mot volonté ou «accord». Dans Du consentement, j’examinais ce mot à la lumière du débat sur la prostitution et le port du foulard islamique. On dit : «Elle consent à la prostitution, elle consent au port du foulard, alors où est le problème ?» Eh bien le problème réside précisément dans le statut du mot consentement. Cela peut être un argument individuel, dont personne ne contestera l’indice de vérité, mais à aucun moment un argument politique qui engage «tout son sexe» en vue du monde de demain. L’addition des consentements intimes fait-il un espace politique ? Ma réponse est non. Pascal écrit une chose extrêmement importante : le consentement, c’est d’abord le consentement de soi à soi, de «vous-mêmes à vous-mêmes». Il y a donc toujours débat. Aussi, en 2007, quand Du consentement paraît, je ne conclus pas. Je publie ce livre sans apporter de réponse.

Ce livre souligne l’embarras vis-à-vis du mot, sans offrir de porte de sortie.

Oui, quand l’éditeur propose de le rééditer l’année dernière, il m’offre l’occasion d’écrire un épilogue. Je décide de travailler sur le non, sur le refus. Pour sortir du silence, du «qui ne dit mot consent», pour trouver des actes qui firent date. J’écris le texte en mai 2017 en soulignant des gestes individuels de Louise Michel ou de Virginia Woolf, de Valérie Solanas ou de Monique Wittig, qui donnent une expression à la révolte. La parole de chacune de ces femmes construit une lignée, donc un «nous», donc du politique. Là, nous avons une pensée, une histoire. Cette perspective d’historicité, au-delà de chaque présence dans l’histoire, s’oppose au «de tout temps, les hommes ont disposé du corps des femmes», assertion atemporelle. L’histoire est sexuée et les sexes font l’histoire. Nous sommes Sisyphe(s) et il faut imaginer une Sisyphe heureuse.

Est-ce que l’affaire Weinstein est un événement appelé à marquer un avant et un après ?

Oui, ce qui se produit est très intéressant. Des hommes décident aujourd’hui de porter plainte. Et là, il pourrait y avoir une inversion de la preuve. Ce ne serait plus aux femmes de se justifier mais aux dominants de le faire ; même s’ils se voient comme des victimes, victimes de diffamation. J’observe aussi que Roy Moore, accusé de harcèlement, se présentait en Alabama pour être élu au Sénat dans une circonscription qui ne pouvait échapper au Parti républicain et a été battu, grâce à la mobilisation des femmes. Tout cela nous éloigne des questions morales. Les conséquences seront multiples.