“Nous sommes une cinquantine. Nous fuyons les fumées vers les quatres paumes…”, fu scritto con il gesso su di una tavoletta di legno da una delle vittime, mentre cercava di scappare – inutilmente – dal peggiore disastro mai accaduto nelle miniere del Belgio. È l’8 agosto 1956 e nel giacimento di carbone di Bois du Cazier, appena fuori la cittadina belga di Marcinelle, un incendio divampato da un corto circuito attorno alle 8.10 della mattina provoca la morte di 262 minatori (136 sono italiani) per le ustioni, il fumo e i gas inalati. Solo sette operai riescono a risalire dalle gallerie sottostanti, e 12 in totale a salvarsi. Il 22 agosto, dopo due settimane di ricerche, uno dei soccorritori torna dalle viscere della terra e lancia un grido di orrore: «Tutti cadaveri!».

Ci furono due processi, che portarono nel 1964 alla condanna di un ingegnere (a 6 mesi con la condizionale). In ricordo della tragedia, oggi la miniera Bois du Cazier è patrimonio Unesco. La tragedia di Marcinelle, di cui quest’anno ricorrono i 60 anni, è soprattutto la tragedia degli italiani immigrati in Belgio nel Dopoguerra (qui uno dei due autori del blog ha anche raccontato il film “Déjà s’envole la fleur maigre”di Paul Meyer, restaurato per l’anniversario). Tra il 1946 e il 1956 più di 140mila nostri connazionali varcano le Alpi per andare a lavorare nelle miniere di carbone della Vallonia. Il prezzo di un accordo tra Italia e Belgio (1946) che prevede un gigantesco baratto: l’Italia deve inviare 2mila uomini a settimana e, in cambio dell’afflusso di braccia, Bruxelles si impegna a fornire a Roma 200 chilogrammi di carbone al giorno per ogni minatore. Il nostro Paese a quell’epoca soffriva ancora degli strascichi della Guerra: 2 milioni di disoccupati e grandi zone ridotte in miseria. Nella parte francofona del Belgio, invece, la mancanza di manodopera nelle miniere di carbone frenava la produzione. Così si arrivò al durissimo accordo italo-belga.

Gli italiani partivano, affrontavano un duro viaggio, erano scaricati non nelle stazioni riservate ai passeggeri ma nelle zone destinate alle merci, allineati secondo il pozzo nel quale sarebbero andati a lavorare. Poi, erano sistemati nelle baracche di legno utilizzate dai prigionieri russi durante l’occupazione nazista, al limite della vivibilità. Un popolo invisibile, lontano dalla citta, disprezzato, conosciuto come “muso nero” per il lavoro svolto, vittima di risse e razzismo.

Leggendo i manifesti affissi all’ufficio di collocamento, venni a sapere che in Belgio c’era lavoro nelle miniere di carbone. Fino ad allora avevo fatto un po’ di tutto: cavar piante, campagne allo zuccherificio, manovale al Genio Civile a mettere i “fascinon” (fascine di legna) ai pennelli del Po. Avevo anche lavorato nelle risaie del vercellese. Trovare lavoro non era certo facile e così decisi di partire. Avevo 17 anni e “obbligai” mio padre, che era contrario, a firmare l’autorizzazione ad emigrare minacciandolo viceversa di arruolarmi in marina”, racconta Davide Gialdi in “8 agosto 1956/2006 Marcinelle cinquant’anni dopo”, pubblicazione del Ministero degli Esteri, 2006.

Gialdi è solo uno dei tanti “musi neri” che si ritrovarono a lavorare nelle miniere. Il primo giorno gli dissero di seguire un capo, un italiano.

Già sull’ascensore, che scendeva velocissimo, presi paura. Una volta arrivato al fondo percorsi a piedi circa tre chilometri in galleria. Nessuno ci aveva spiegato a cosa andavamo incontro. Pian piano vedevo davanti a me sparire gli altri ad uno ad uno e mi sembrava di essere rimasto da solo al buio. Non sapevo che in realtà ognuno era entrato in “taglia” al posto che gli era stato assegnato. All’inizio mi misero a fare il manovale a spingere il carbone sul “bac” che era una specie di canale di metallo che, azionato da stantuffi, spingeva in avanti il carbone a strattoni. Dopo circa due mesi e mezzo ho chiesto di passare minatore a cottimo. Lavoravo a 830 metri di profondità. Il mio numero di medaglia era il 276. Ho lavorato in taglie alte da 80 a 50 centimetri: a volte facevo fatica ad entrarci coricato e neppure la lampada ci entrava diritta.

Dopo 20 giorni di lavoro, racconta, era già pronto per rientrare in Italia: l’ascensore che in un minuto scendeva a 800 metri di profondità, la paura dei crolli, una polvere che non si vedevano neppure le lampade, il frastuono del “motopiq” e del carbone trasportato sui “bac”…

ma nessuno di noi voleva cedere per primo.

Alle difficoltà di convivenza, alla fatica del lavoro, si aggiungeva anche la difficoltà di guadagnare qualche soldo: la paga da manovale era molto bassa poi, come minatori a cottimo, essendo inesperti, guadagnavano poco. E difficilmente riuscivano a inviare qualche risparmio alla famiglia.

Ho fatto il primo mese con un solo paio di scarpe che usavo sia in miniera che fuori: avevo sempre i piedi neri! I primi soldi che mandai a casa furono 1.500 franchi che mi aveva prestato il cugino di Adriano Biffi e che corrispondevano ad una discreta somma: se non ricordo male circa 20.000 lire dell’epoca.

Silvia Morosi