“Hay que apelar a la razón”, decía hace meses un sesudo tertuliano cuyo nombre no recuerdo. “Estos políticos que apelan a los instintos, a la emoción, sacan lo peor del ser humano”, lamentaba rodeado de gente preocupada en el plató.

La cita no es exacta y da lo mismo. La razón es lo que todos dicen tener, lo que todas reivindican como propio. Lo lógico, dicen, es esto o esto otro. Hay que hacer recortes porque no hay dinero. Hay que cerrar fronteras porque no hay sitio. Hay que bajar las pensiones porque cada vez hay más gente anciana. Todo el mundo tiene sus razones, conjuga sus lógicas, enhebra sus silogismos. En este mundo menguante en recursos y futuros no faltarán los cínicos que te expliquen a las mil maravillas cómo no hay —pon aquí lo que quieras— para todos. Y de ahí se deducen consecuencias. Nada tienen que ver los instintos en estas cadenas lógicas.

Llevamos horas, meses, eras, balbuceando contraargumentos, reclamando la racionalidad para nosotras, diciendo: mira los irracionales, mira los viscerales, mira los bestias. Nosotros somos quienes racionalizamos el desconcierto, desfacemos bulos, expandimos causalidades. Pero por algún misterio, no convencemos. ¿Cómo puede ser si tenemos razón? Y entonces nos inunda la impotencia, el hartazgo y la desgana.

Nosotros somos quienes racionalizamos el desconcierto, desfacemos bulos, expandimos causalidades. Pero por algún misterio, no convencemos. ¿Cómo puede ser si tenemos razón?

Hasta que de vez en cuando se levanta una ola, no sabemos muy bien cuándo ni por qué tan racionales que somos. Una puerta donde nadie la espera, un quiebre en el relato. Nos indignamos. Nos indignamos, claro, por muchas razones, pero las razones siempre están ahí para indignarnos y, sin embargo, la ola pocas veces toma forma, levanta los ánimos, salpica esperanza.

I. SOBRE LA IMPOTENCIA

Nadie le ha contestado, nos escandalizábamos el lunes tras escuchar a Abascal decir barbaridades que quedaron flotando sobre medio país pendiente del debate. ¿Cómo puede ser?, nos preguntábamos, como si contestásemos siempre a todos los suegros, colegas, vecinas, tenderos, baristas que reproducen el discurso de Abascal a cada rato. Nosotras que cuando finalmente nos atrevemos y contestamos, comprobamos como nuestras incontestables razones no pesan más para ellos que las suyas. Entonces vemos solidificarse alrededor, un sentido común impermeable —por mucho que tú pienses fuerte en contraargumentar el racismo o el miedo— y Vox que sube en las encuestas, y el barrio que se llena de desconfianza.

II. SOBRE LA DESGANA

No hablamos mucho del tema porque bastante tenemos ya con que si Vox, con que si el otoño, con que si el estrés que arrecia en los últimos meses de año, con que si los contratos de alquiler que acaban y nuevos temporadas de incertidumbre se ciernen. Si votamos el domingo, probablemente votemos lo mismo que en los últimos años, pero con entusiasmo decreciente, con disciplina de gente no tan joven. No es que no nos guste lo que dicen, lo que escriben en sus programas electorales, claro que reconocemos la oratoria de sus líderes frente al páramo partidario, pero ya están lejos y desdibujados de lo que pudieron ser, y no nos quedan ni ganas ya de repartir responsabilidades y culpas, porque desdibujadas también estamos nosotras.

Hay una epidemia de cracs internos, los escuchas en el metro, gente quebrándose por dentro, quizás no los suficiente para caer y perderse, pero sí lo justo para no aspirar a más que a la supervivencia

III. SOBRE EL HARTAZGO

Una vez creímos que el crac lo haría el sistema, de pronto nos dimos cuenta de que quienes hacíamos crac éramos nosotros. Hay una epidemia de cracs internos, los escuchas en el metro, gente quebrándose por dentro, quizás no los suficiente para caer y perderse, pero sí lo justo para no aspirar a más que a la supervivencia, la económica, la afectiva, la social. Hay cracs de escalas distintas que dejan magulladuras de grados diversos, pero todos tienen algo en común, la muerte de una aspiración a otra cosa.

IV. SOBRE LA INDIGNACIÓN

La indignación viaja de aquí a allá del planeta. Son esas placas tectónicas que de pronto colisionan y lo mueven todo, liberando la esperanza de reconfigurar el suelo. No hay think tank, ni ejército de asesores, ni Cambridge Analitcs que puedan dar con la fórmula para orquestar esa indignación arrolladora, de las que sacan a todo el mundo a la calle, de las que construyen fe y refugio en medio de las peores tormentas. Electroshocks en el punto vital justo donde se reactiva la dignidad individual y colectiva para afirmar y afirmarse y decir: esto es insoportable y vamos a cambiarlo.

La dignidad sacude Chile, Líbano, Argelia, Catalunya, Ecuador, Sudán; combustiona la impotencia y la desgana; siembra en el hartazgo y recolecta esperanza.

V. SOBRE LA ESPERANZA

Nada tiene que ver la esperanza con la razón. Es jueves, 7 de noviembre, hace frío en Madrid. He visto a un fascista hablar en la televisión pública del lugar donde nací. Solemne les decía a los hombres inmigrantes, que eran más propensos a violar que los autóctonos. Con su aparente respetabilidad daba razones para partirle la cara a esos niños que viajan solos porque no encuentran futuro en el lugar donde nacieron. He leído comentarios, he escuchado a gente que le cree y le aplaude. Me he perdido en elucubraciones individuales y colectivas sobre cómo contestar, he sentido la impotencia para detener estos discursos como una tara personal y social. Esa impotencia, es prima hermana de la desgana con la que iremos a votar este domingo, quienes vayamos. Busco desesperadamente chispas que nos prendan de indignación contra toda esta mierda.

Oteo a lo lejos dignidades que prenden fuegos, conciencias y corajes en otras partes del mundo, e intento silenciar todo lo otro, huirle al ruido para estar bien atenta, bien despierta. Y así quizás, cuando llegue el momento y aparezcan las primeras señales de que el suelo se mueve bajo nuestros pies, correremos con nuestras razones y emociones a abrir la grieta, y a defenderla, y a nutrirla de ganas y esperanza.