Près de la salle de concert du Bataclan, le 14 novembre 2015. MIGUEL MEDINA / AFP

C’est un morceau de doigt arraché par l’explosion et retrouvé par les enquêteurs qui a permis d’identifier l’un des trois kamikazes du Bataclan, vendredi 13 novembre. Agé de 29 ans, natif de Courcouronnes dans l’Essonne, son nom a été confirmé, dimanche 15 novembre : il s’appelait Ismaël Omar Mostefaï. Durant le week-end, les corps de deux autres kamikazes ont été identifiés : le premier était l’un des terroristes du Stade de France, le deuxième celui qui s’est fait exploser boulevard Voltaire.

Dans la soirée du vendredi 13 novembre, à 21 h 40, Ismaël Omar Mostefaï est l’un des trois hommes brusquement sortis d’une Polo noire, qui fait ensuite violemment irruption à l’intérieur de la salle de concert. Armés de kalachnikovs, vêtus de gilets d’explosifs, ils tirent en rafale sur la foule. A 0 h 20, de brefs pourparlers s’engagent avec les forces de l’ordre. Puis ils se font exploser, laissant derrière eux des larmes et 89 morts.

Qui était Ismaël Omar Mostefaï ? D’où venait-il ? Les éléments de réponse sont encore maigres. Beaucoup de cases manquent dans son parcours. Mais un portrait à gros traits peut déjà être brossé, principalement à partir des quelques années où il a vécu à Chartres, en Eure-et-Loir.

A Chartres, « au moins jusqu’en 2012 »

Le lieu de son domicile chartrain a été dévoilé, le 14 novembre, sur Twitter, par le député-maire (LR) de la ville, Jean-Pierre Gorges. Chartres est la dernière adresse connue d’Ismaël Omar Mostefaï mais elle est ancienne : dans un post sur Facebook, M. Gorges a pris soin d’indiquer qu’il comptait Ismaël Omar Mostefaï parmi ses administrés « au moins jusqu’en 2012 ». L’emballement médiatique a souvent négligé la nuance chronologique.

Sur place, dans les faubourgs de Chartres, dimanche 15 novembre, l’ensemble de la presse française et internationale bat le bitume en vain. Pas un habitant n’a le souvenir d’avoir vu Ismaël Omar Mostefaï depuis au minimum deux ans. Les fiches de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) sont-elles à jour ? Les policiers ont-ils une adresse caduque, comme lors de la traque des frères Kouachi, après la tuerie de Charlie Hebdo, en janvier ?

Les seuls éléments dont on soit certain, c’est qu’Ismaël Omar Mostefaï, né le 21 novembre 1985, avait plusieurs frères et sœurs (quatre ou cinq, selon les témoignages). Il était connu des services de police pour de petits délits : entre 2004 et 2010, il a été condamné à huit reprises pour des conduites sans permis, des vols, des violences ou des outrages, par les tribunaux d’Evry et de Chartres. Il a toujours échappé à la détention.

Le jeune homme était en outre entré dans les radars des services de renseignements en 2010, avec l’émission d’une « fiche S » (« S » pour « sûreté de l’Etat »), semble-t-il en raison de sa radicalisation religieuse. « Mais [il] n’avait jamais été impliqué dans un dossier de filière ou d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste », a précisé, samedi 14 novembre, le procureur de la République de Paris, François Molins.

Selon nos informations, le futur kamikaze du Bataclan a effectué un séjour en Syrie. Son passage a été attesté en Turquie, porte d’accès traditionnelle au territoire syrien, à l’automne 2013. Des sources proches des services de renseignements assurent que le jeune homme est ensuite rentré en France à une date que l’on ignore. En avril 2014, il a été observé en compagnie d’un petit groupe de salafistes de Chartres.

Témoignages contradictoires

Pour le reste, les éléments de portrait d’Ismaël Omar Mostefaï ne sont que des souvenirs composites. A commencer par ceux du maire de Chartres, M. Gorges : « Depuis 2012, Ismaël Omar Mostefaï ne bougeait pas. Il ne faisait pas de bruit. Il n’avait pas d’activité professionnelle connue et, selon toute vraisemblance – mais c’est en cours de vérification –, il était dans un logement social du quartier de La Madeleine. »

Sur place, à l’adresse communiquée par le cabinet du maire, mail Anatole France, les témoignages sont contradictoires. A son ancien domicile présumé, un jeune père de famille précise que le logement était inhabité depuis au moins « dix mois » lorsqu’il a emménagé, à la rentrée 2015. Plusieurs voisins se souviennent qu’une famille nombreuse d’origine algérienne correspondant aux descriptions de celle d’Ismaël Omar Mostefaï a effectivement habité là.

S’il s’agit bien de lui, le futur terroriste vivait avec son père, sa mère, ses frères et sœurs, ainsi que son épouse et leur jeune bébé. L’appartement est situé dans une impasse, composée de plusieurs petits bâtiments de deux étages recouverts de crépi clair. Une zone résidentielle modeste mais plus avenante que les barres d’immeubles HLM du reste du quartier de La Madeleine.

Corinne, 54 ans, qui habite depuis vingt ans dans la rue, assure qu’elle voyait souvent M. Mostefaï, barbe courte, toujours vêtu d’un kamis blanc. « Il disait bonjour à tout le monde. Il allait matin et soir à la mosquée. Il attendait qu’on passe le prendre en voiture. Mais je pense qu’il travaillait à Paris », explique-t-elle. Le Monde a présenté une photo de M. Mostefaï à Corinne et à l’ensemble du voisinage croisé ce dimanche matin, mais aucun n’a pu faire le lien entre l’image et le jeune homme aperçu il y a quelques années.

Dans les mosquées les plus proches, l’incrédulité règne aussi. L’une d’entre elle, la mosquée des Bienfaisants, située sur la commune de Lucé (Eure-et-Loir), a été désignée par la mairie comme un lieu de culte salafiste fréquenté par Ismaël Omar Mostefaï. La mosquée est une grosse maison de type pavillon avec des volets en bois. « Mais on ne l’a pas vu depuis 2013, précise Karim Benaït, 31 ans, le vice-président de l’association cultuelle. En plus, il ne fréquentait pas assidûment la mosquée. »

Sept personnes interpellées

Même son de cloche à la mosquée Al-Noussra, dans un autre quartier de Chartres. « On ne l’a plus vu ici depuis deux ans, deux ans et demi, il venait avec son père et était très discret, indique M. Ben Bammou, 35 ans, le président de l’association cultuelle. La famille a déménagé, j’ai entendu dire que c’était parce qu’elle construisait une maison. » Chose que confirmerait la devanture fermée d’un bar à chicha tenu par le frère d’Ismaël Omar Mostefaï et soupçonné d’avoir abrité un trafic de drogue. Le journal Ouest-France a de son côté publié, le 15 novembre, un bref article, assurant avoir retrouvé la piste des parents du kamikaze, dans un pavillon de Romilly-sur-Seine, dans l’Aube.

Au club de foot Chartres Horizon, désigné comme le club de jeu d’Ismaël Omar Mostefaï, c’est la colère et l’agacement qui s’expriment. Contrairement à ce qu’affirment certains jeunes croisés au hasard des rues du quartier de La Madeleine, le jeune kamikaze n’a jamais compté parmi les licenciés, assure-t-on. « Cela fait dix ans que je suis employé du club et qu’on essaye de faire des choses pour les jeunes. Ça m’agace que cette information puisse salir notre travail », lance David (qui souhaite garder l’anonymat), 34 ans, éducateur.

Sur le parcours religieux de M. Mostefaï, Le Journal du Centre avance qu’il « aurait suivi un islamiste radical venu plusieurs fois en Eure-et-Loir pour faire du prosélytisme ». Un Marocain domicilié en Belgique, précise le quotidien régional. « Aujourd’hui, la question qui se pose, c’est de savoir s’il existe une filière à Chartres ou si Ismaël Omar Mostefaï était un individu isolé en lien avec d’autres réseaux – belges ou autres », s’interroge M. Gorges.

Depuis samedi, sept personnes de l’entourage du kamikaze ont été interpellées et placées en garde à vue dans les locaux de la sous-direction antiterroriste à Levallois (Hauts-de-Seine). L’un des frères du terroriste « s’est présenté à l’hôtel de police de Créteil avant d’être placé en garde à vue », a fait savoir une source proche de l’enquête à l’AFP. Selon nos informations, la mère d’Ismaël Omar Mostéfaï aurait pour sa part assuré n’avoir pas vu son fils depuis trois ans : « Pour moi, il était en Syrie. »