I primi due uomini salgono sul patibolo con calma, mascherando la propria paura. Il terzo non ce la fa. Appena vede la lama si fa prendere dal terrore, si dimena, si rifiuta di infilare la testa nella ghigliottina. Urla così forte che il prete è costretto a recitare le preghiere a voce più alta, per coprire le grida del disgraziato. Tutto intorno, il classico panorama delle esecuzioni capitali nella Roma del primo Ottocento. «Compresi i preti con la maschera, i carnefici mezzi nudi, i criminali bendati, il Cristo nero e la sua insegna, il patibolo, i soldati, la lenta processione, il rumore rapido e il pesante cadere della lama. Lo schizzo del sangue e l’orrore delle teste esposte». La descrizione è di Lord Byron, che resta fortemente turbato dallo spettacolo. Arrivato a Roma solo pochi giorni prima, il poeta inglese ha deciso di assistere a uno dei rituali più antichi e partecipati della città. Ma nella lettera che poco dopo invierà all’amico John Murrey, rivela di aver fatto un errore. Profondamente colpito dalle decapitazioni e dall’agonia dei condannati a morte.

È il 19 maggio 1817, esattamente due secoli fa. L’anonimo protagonista della scena è Mastro Titta, il boia di Roma. Lord Byron non lo conosce, eppure è uno dei personaggi più temuti dal popolo. Ancora oggi una figura centrale nelle leggende della Città Eterna. In quasi settant’anni di attività, Mastro Titta prende parte a 516 esecuzioni. Le annota con meticolosa precisione in un taccuino. E proprio grazie a quelle pagine oggi si può conoscere l’identità dei tre sfortunati descritti da Lord Byron. Si chiamavano Giovan Francesco Trani, Felice Rocchi e Felice De Simoni. Decapitati a Piazza del Popolo dopo essere stati condannati da un tribunale pontificio “per omicidi e grassazioni”. Oggi si direbbe per rapina a mano armata.

Mastro Titta esegue le condanne a morte, con grande perizia ma senza trasporto. Nei racconti romani è spesso descritto come un bonaccione, il viso paffuto e sereno. Sempre pronto a offrire ai condannati un bicchiere di vino o una presa di tabacco, ultimo omaggio della vita terrena. Nelle cronache velate di anticlericalismo il boia appare più cinico, spietato esecutore delle condanne a morte papaline. Di certo il popolo romano è affascinato e impaurito dalla sua figura. Giovanni Battista Bugatti, questo il suo vero nome, abita nel rione Borgo, a pochi passi dal Vaticano. Ma in assenza di condanne da eseguire, non può attraversare il Tevere per raggiungere il centro di Roma, pena la sua incolumità. Si teme che possa essere linciato. I bambini lo prendono in giro per esorcizzare lo spavento. «Sega, sega, Mastro Titta / ’na pagnotta e ’na sarciccia / una a mme, una a tte, una a mmàmmeta che sso’ ttre».