Portrait de Bachar Al-Assad, à Qardaha, dans l’ouest de la Syrie, en 2005. REA/Shawn Baldwin/The New York Times

« Quatre idiots en Syrie », de Christophe Donner, Grasset, 154 p., 17 €.

En 1974, Roland Barthes partit en Chine avec une délégation du mouvement d’avant-garde Tel quel. A son retour, il publia dans Le Monde un texte intitulé « Alors, la Chine ? ». Il n’y laissait rien percer du malaise qui avait été le sien lors de ce périple solidement encadré par le régime maoïste. Pourtant, comme allaient le révéler, bien plus tard, les notes prises pendant ce périple, c’est un profond dégoût qui l’avait alors envahi. Ses Carnets du voyage en Chine, parus en 2009 chez Christian Bourgois, l’attestent : constamment surveillé, baladé de fermes exemplaires en usines rêvées, l’auteur des Mythologies avait été accablé par l’avalanche de « briques », terme par lequel il désignait les clichés propagandistes, les stéréotypes cimentés. En visite dans une famille modèle, il notait par exemple : « Le vieux place ses briques, à jet continu. » Ou encore, passant du substantif à l’adjectif : « Le vieux est particulièrement briqué. »

Journal de la nausée

Quarante-cinq ans plus tard, toutes choses étant égales par ailleurs, Christophe Donner a choisi d’aller directement à la case malaise. Promené à travers la Syrie, avec trois autres Français, par un rabatteur du régime, l’écrivain n’en est pas revenu avec un article à prétention théorique, mais avec un journal de la nausée. Pas plus que Barthes, cependant, il ne manifeste un quelconque regret : oui, il s’est fait manipuler, mais c’était très excitant, semble-t-il dire.

A la page 83 de son récit, intitulé Quatre idiots en Syrie, l’auteur l’assume sur le ton de la bravade. Après avoir précisé que l’agent du régime qui les a trimballés de palaces en réceptions fastueuses, lui et ses compagnons, avait auparavant organisé plus d’une excursion de ce type, et notamment un voyage de curieux « gilets jaunes » convaincus que « si l’entité sioniste avait gagné en Syrie, Daesh serait aujourd’hui à Damas en train d’organiser la Gay Pride avec Tel-Aviv », Donner écrit : « Aurais-je décliné l’invitation (…) si j’avais su que notre hôte avait fait venir avant nous une bande de gilets jaunes homojudéophobes ? Je ne crois pas. Je suis même certain que j’y serais allé avec encore plus de curiosité. (…) On peut qualifier cela d’imprudence, de naïveté, mais qu’on m’accorde aussi ce brin de sournoiserie qui me tient lieu de courage. »

Festival du cheval de Damas

Il vous reste 63.03% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.