映画『ホームレス ニューヨークと寝た男』は、ヒューマントラストシネマ渋谷ほかにて現在公開中。監督：トーマス・ヴィルテンゾーン、出演：マーク・レイ。音楽を手がけているのは、クリント・イーストウッドの子息、カイル・イーストウッド。『マーク・レイ オフィシャル・ハンドブック』〈青幻舎〉が絶賛発売中。homme-less.jp

スクリーンに映るその男の姿は一見、煌びやかだ。ニューヨークの街並みを闊歩する、ロマンスグレーのイケメン紳士、マーク・レイ。彼はかつてはモデルとして活躍し、現在はラグジュアリーな美女のストリートスナップやファッションショーの撮影を行うフォトグラファーだ。

しかし、彼には家がない！ 荷物はスポーツジムのロッカー４つ分におさまるものだけ。ファッション界をサバイヴするためのカメラ、パリッと着こなす上下のスーツ…クリエイティヴな仕事のために奔走し、そしてまた屋上に帰る。

ドキュメンタリー映画『ホームレス ニューヨークと寝た男』で類稀なるホームレス／ニューヨーカーぶりを披露したマーク・レイが、東京にやってきた。ユーモアとジョークが大好きで、楽天的な宿無し男は、いかに都市でのさすらう生活をクリエイションに結びつけたのか？

インタヴューを行った都内のビルの屋上にて。とにかく屋上がよく似合う。

──日本に来るのは何度目ですか？

今回が初めてだ。取材してもらわなきゃいけないからあまり観光はできていない…でも、昨晩は新宿のゴールデン街を案内してもらったよ、あまり記憶がないけどな。

──楽しい夜だったようですね。一方、マークさんが離れた瞬間に、アメリカは激変の時を迎えましたね（注：取材の直前にドナルド・トランプが大統領に当選した）。

悲劇的なことだ。ちょうど日本に向かう飛行機の機内で、うしろの席に座っていたのがトランプ支持者でね。選挙の動向に喜ぶ様子が背後から伝わってきて、落ち込みながら来日したんだよ。思い起こせば、2000年のジョージ・Ｗ・ブッシュとアル・ゴアの大統領選のときもおれはドイツにいて、あまり情報は入ってこなかった。でもそのときも今回も、トラジックな状況を常に思い起こさせる環境にいないということだから、国外にいられてよかったのかもしれない。

──以前はドイツにいたというお話がありましたが、今回の映画の主題となったホームレス生活は、ヨーロッパからNYに戻ったあとのことなんですよね？

かつてヨーロッパでモデルとして活動したあと、1995年からニューヨークに住んでいた。今回のフィルムに映っている生活は、さらに後年、2000年から数年の間ヨーロッパで活動し、文無しでニューヨークに戻ってからの日々だ。

実は2度目のヨーロッパでは、モデルのほかにも、南仏でフォトグラファーとして身を立てようとした。ヴァカンスを過ごす富裕層の家族連れといった人たちを撮影していたんだが、生計が立てられなくてね。すっからかんでニューヨークに帰ってきたときは、なんとか『DAZED & CONFUSED』での撮影だけが決まっていた。それまでのことだと思って極安のホステルに泊まっていたら、トコジラミにやられちゃってね。お金もないし、かといってシラミをうつすといけないから、友人や、故郷のニュージャージーにいる母も頼れない。そこで「じゃあ、屋上で寝ようかな」と思いついたんだ。

「ほら、早く撮りなよ」

──友人が住むアパートの屋上で一夜を明かして、それから６年間、屋上生活を送ったわけですよね。友人である本作の監督トーマス・ヴィルテンゾーンが、そのうち３年間に密着した、と。

南仏から帰ってきて、屋上のフェンスの南側に落ち着いたってわけさ。いや、実は元から、おれは自分の人生を何らかのかたちで物語として作品化し、みんなと分かち合いたいと思っていたんだよ。長年、作品づくりのためのメモを生活のなかでとってきたような感覚さえある。そんな折、久しぶりにトムに再会したら、おれのホームレス生活に驚いた彼がドキュメンタリーにしたいと言ってきた。この映画は、信頼できる友人との共同製作のようなものだったんだ。

──貴方が毎日悩む姿が、克明に記録された映画ですよね。ホームレスでありながら、自分はホームレスじゃないと度々口にするところとか…。

自分はニューヨークという都市で、冒険に繰り出していると捉えていたんだ。自分のことは「アーバンキャンパー」だと認識していたな。

──なるほど。とはいえ、若い女の子のことも大好きなのに屋上暮らしがバレちゃいけないから自由に恋愛もできないなど、ワンナイトラヴをめぐる赤裸々なシーンもありました。映画の原題も、フランス語の「HOMME（男）」＋LESSで、孤独なひとりの男性の姿が浮き立つものですね。

撮られることにかんしては、俳優としても活動しているからエンジョイしたな。実際の撮影も、トムが「久しぶりに撮らない？」に連絡してきて、おれが「じゃあ6th avenueと23rd streetの角で落ち合おう」と提案してあとは自身の生活を案内する──カメラごと観客を旅にいざなう、というスタイルだな。よいアート作品はパーソナルであるべきだと思っているから、最初から自分のすべてを詳らかにするとは決めていた。それで映画がユニークなものになるのなら、こんなに嬉しいことはないんだ。

恋愛関係もふくめて、生活に関してフラストレーションを感じているんだと声を大にして表現できることは、カタルシスさえあった。でもたしかに、セクシュアルな部分は難しかったね。家族にこの作品を見てほしくないと思った理由でもある。レンズに向かってオープンに話しすぎてしまったかな…でもここまで自分のことを明らかにした作品が“suck”なものにならず、良質な作品に仕上がって本当によかったよ、これでダメな作品だったらトムの首を絞めているところだな、ははは。

「アーバンキャンパーってのは、いい言葉だろ？」

──何よりです。それにしても、クリエイティヴな仕事を何とか継続できて、しかし生活は苦しい…人生を充実させるための選択の難しさが、画面から溢れていますよね。

おれの人生のある時期は、非常に幸せというわけでもなく、かといってひどく不幸せというわけでもない、グレー極まりない状況だった。でも、それを面白い物語として提示できていたなら、表現者として生活してきた人間として幸いだね。自分のことをアーティストだと思ったことはないけれど、今回初めて、何年もかけて小説を書く作家や、一枚のアルバムをつくりあげるバンドミュージシャンのようなことができた、と感じている。

ただこの映画は、表現したいと思って生きている人間だけに伝わる作品ではないとも思う。コンピューターのプログラマーでも、あるいは会計士でも、ある日突然職を失うことはありえる。工場が閉鎖されたら？ つくっている雑誌がなくなってしまったら？ それを恐れながら収入を得て、暮らしをつないでいる経験は、誰にとっても身に覚えがあるんじゃないかな。この現代では誰もが、いつ何時、おれと同じような状況になるとも限らないわけだから。