Respeitam o ritmo solar. Levantam-se com o Sol. Produzem grande parte do que põem na mesa. Fazem os seus próprios sabonetes e óleos essenciais. Aquecem a água do banho com sol ou lenha. Só usam água da charca e energia dos painéis solares, que lhes permite acender umas lâmpadas e carregar telemóveis e computadores. Reutilizam roupa de familiares e amigos.

Estão no sopé da serra da Gardunha. Saindo da aldeia da Póvoa da Atalaia, no Fundão, segue-se por uma via estreita aberta entre terrenos agrícolas. Primeiro betão e terra, depois só terra. As placas estão em inglês. O inglês é a língua predominante no Monte dos Carvalhos/Mount of Oaks.

Cinco pessoas vivem aqui de forma permanente. Acolhem gente de muitos lados em fuga dos barulhos do mundo. Há uma pequena casa, com paredes de fardos de palha, para arrendar a 25 euros por noite. E espaço para montar tenda ou estacionar autocaravanas a cinco euros por noite.

Dão as boas-vindas a hóspedes (mínimo duas noites) e voluntários (mínimo um mês). Organizam dias abertos, retiros, workshops “destinados a promover um modo de vida mais natural e simples” (sobre plantas medicinais e aromáticas, saboaria natural, construção natural, por exemplo).

Aliam a unidade de turismo ecológico e educacional à pequena produção de ervas medicinais e aromáticas e de cosmética natural. Vendem ervas separadas ou misturadas, sabonetes, óleos essenciais e outros produtos que lhes saem das mãos. E há nisto tudo uma consonância com a agenda global. Na 70º assembleia geral, a Organização das Nações Unidas declarou 2017 como o Ano Internacional do Turismo Sustentável para o Desenvolvimento.

A propriedade não tem portões. Num primeiro socalco ficam os carros que usam para ir à aldeia (ou a outro lado) e a capoeira com as galinhas que estão a criar. É aí que aparece Márcia Luz. Convida a seguir por um caminho de terra para o socalco seguinte. Aponta uma biblioteca que é também uma retrete seca ou de composto, o que permite reduzir o consumo da água e converter excrementos humanos em fertilizante. A uns metros, a cozinha.

Bárbara Leite, mentora da comunidade, não está. Foi a Figueiró dos Vinhos ajudar a pensar em formas de regenerar a terra depois dos violentos incêndios de Julho. Na cozinha, estão Emma Cowan, a companheira dela, e Eric Conrath, o marido de Márcia. É meio-dia e Samuel, o filho de Márcia e Eric, está na Creche e Jardim-de-Infância da Santa Casa da Misericórdia de Alpedrinha.

A cozinha é o único edifício de pedra. Todos os outros são construções de fardos de palha, tijolo de adobe e terra leve, tabique, rebocos de barro e cal.

Ao nível da cozinha, fica um espaço multiusos, que serve para fazer ioga, meditação, workshops. E, logo a seguir, numa zona de estar. Em cima da mesa, sopa fria de courgette, melão e hortelã, salada de cenoura, puré de beterraba, pasta de abacate, arroz com sementes, azeitonas da quinta…

Praticam permacultura. Permacultura, no sentido dos fundadores, os ecologistas australianos Bill Mollison e David Holmgren, é “uma filosofia de trabalho com e não contra a natureza”. Implica uma determinada ética (cuidar da terra, cuidar das pessoas, limitar os consumos, repartir os excedentes) e uma forma de organizar o espaço (que permite melhorar o desempenho).

“Novas ordens” e “conversas sinceras”

Simplicidade é a primeira palavra que lhes ocorre. Respeito – pela natureza, pela humanidade, pela diversidade – será a outra. Identificam-se com o estilo de vida monástico. Várias religiões apresentam formas de vida monásticas – o hinduísmo, o budismo, o jainismo, o taoísmo, o cristianismo. Esta é uma comunidade de inspiração cristã, ainda que aberta a todas as crenças.

Têm por costume fazer exercícios espirituais segundo santo Inácio de Loyola. Fazem a revisão do dia, da semana ou do ano. Assentam tal prática em duas questões. Primeira questão: “O que me deu mais vida?” E isso, na sua interpretação, assume duas formas: “O que gostei mais do dia de hoje? Estou mais agradecida pelo quê?” A segunda questão é: “O que me tirou mais vida? Do que não gostei? Pelo que estou menos agradecida?” Servem estas questões para gerar reflexão. “Ajudam-nos a perceber onde estamos, enquanto pessoas e enquanto comunidade, e a fazer escolhas, a escolher mais o que nos dá vida”, esclarece Márcia.

“Eu acredito que precisamos de ordens”, diz Emma. “Não das ordens do passado, que eram mais para controlar do que para libertar, mas de novas ordens. As pessoas precisam de rituais, de contemplação. O silêncio é uma necessidade humana, como a água potável, a comida saudável, os bons pensamentos, as relações positivas, a capacidade de ter conversas sinceras."

O quotidiano está infestado de ruído. Só no silêncio cada um pode ouvir-se a si próprio. "Eu acho que estamos aqui para ser um pequeno modelo para uma comunidade mais abrangente, um lugar onde as pessoas podem vir e lembrar-se do que são e do que precisam, enquanto seres humanos”, explica.

Emma é uma socióloga especializada em reconciliação e paz. Tem experiência em cenários de grande intolerância. Trabalhou na Irlanda do Norte, onde se arrastou um conflito conhecido por "The Troubles". E num projecto internacional com intervenção em Israel e na Palestina. Era feliz. Realizava-se a fazer esse trabalho. Veio para o Monte dos Carvalhos por causa de Bárbara.

Sem Bárbara, Márcia é a única portuguesa à volta da mesa de madeira montada cá fora. Cresceu em Lisboa.

Márcia estudou Publicidade e Marketing. Trabalhou quatro anos na área antes de "virar a mesa". Foi “percebendo que não era feliz”. Foi um abalo para os pais, que tanto se esforçaram por lhe dar uma educação formal. Lá em casa, eram seis irmãos. O pai faz molduras e a mãe cozinha numa cantina. Decorria 2008. Nessa altura, passou alguns meses no Monte dos Carvalhos.

Um casal belga comprara aquele terreno, desistira do projecto e regressara à Bélgica. E Bárbara, oriunda do Porto, sentira uma espécie de vocação para o continuar. Enviara e-mails a amigos espalhados pelo mundo e reunira os 30 mil euros necessários para pagar a propriedade e mantê-la aberta ao mundo.

“Uma vida normal”

Márcia ainda se lembra do princípio, já lá vai uma década. Tudo isto era mais rudimentar e precário. “Só havia a cozinha de pedra e algumas tendas. A casa de banho nem tinha cobertura. Era um buraco na floresta. O banho? Acho que era uma cortina. Usávamos uns baldes de água que íamos buscar.” Nessa altura, não se imaginava a viver aqui. O Monte dos Carvalhos era só um lugar de passagem, um retiro, um sítio onde pousar a cabeça, parafraseando o poeta Manuel António Pina.

Pôs-se na Internet à procura de voluntariado no estrangeiro. Deparou-se com uma oportunidade em bairros degradados do México. Havia uma vaga na Homes for Hope, uma associação de combate à pobreza que constrói casas prefabricadas. Partiu em 2009, já a crise financeira, económica e social tinha chegado. Esteve seis meses a trabalhar e um a viajar pelo país.

O Monte dos Carvalhos manteve o seu papel. Márcia tornou a vir. Inscreveu-se no Serviço Voluntário Europeu, coordenado pela Agência Nacional para a Gestão do Programa Juventude em Acção e financiado pela Comissão Europeia. Ficou um ano em Chisinau, capital da República da Moldávia.

Trabalhava num Centro de Assistência e Protecção a Vítimas e a Potenciais Vítimas de Tráfico, parceria da Organização Internacional da Migrações e do Ministério do Trabalho, da Protecção Social e da Família. A Moldávia é um dos maiores fornecedores de vítimas de tráfico da Europa. Sentiu-se crescer com as vítimas de tráfico humano. Ao ouvi-las, percebeu até que ponto “é possível renascer”. Aquelas mulheres continuavam “com os sonhos que tinham antes de terem sido traficadas: ter uma família, um emprego, uma casa, uma vida normal”. Ela não. Ela não queria “ter uma vida normal”. Nem lhe passava então pela cabeça casar-se e ter filhos. Queria viajar, conhecer pessoas, ajudar quem dela precisasse. “Realizo-me ao ajudar, ao dar. Recebo muito ao dar”, dizia.

Nos tempos livres, juntavam-se uns 30 voluntários oriundos de vários países europeus. Foi num desses encontros que conheceu o marido, Eric Conrath, um técnico de farmácia de nacionalidade alemã, que estava a fazer voluntariado num centro ocupacional para crianças com deficiência. Ainda viajaram seis meses pela América Central – Nicarágua, Costa Rica, Panamá. E ainda viveram quase um ano na Alemanha antes de se instalarem aqui, no Monte dos Carvalhos.

Foi lá, na Alemanha, que, em 2013, começaram a preparar a mudança. Vieram por três meses, que se alargaram para seis meses, que se alargaram para um ano, que se alargou para um prazo indefinido. Tinham de conhecer o lugar nas diversas estações. E de perceber se se ajustavam uns aos outros.

“Eu não tinha a certeza sobre ele. Levou algum tempo”, conta Emma. “A Bárbara já conhecia a Márcia. Tinha a ideia de que seria muito bom ela vir para cá, mas ela trazia o Eric e nós não o conhecíamos bem e ele é muito alemão”, continua a mulher de 42 anos. “É a beleza de ir devagar.”

Eric e Márcia moram cá em baixo, antes do socalco que tudo antecede, numa antiga caravana instalada dentro de uma casa feita de fardos de palha. Emma e Bárbara numa casa de madeira, no socalco que tudo sucede, a uns metros de uma charca e de outra retrete e de um espaço aberto, que é usado para orar, meditar, fazer ioga ou outra coisa qualquer.

Desconstruir, reconstruir

Houve conflitos. Ninguém nega que houve conflitos. Não é fácil viver em comunidade. “É preciso muita flexibilidade”, considera Emma. “Tens de te conhecer muito bem. E tens de incorporar reflexão ou estar preparado para o fazer em grupo. Às vezes, não queremos olhar para o espelho, mas o espelho está lá. Se vens para a comunidade a pensar que já estás iluminada, não vais ter uma experiência agravável porque há sempre desconstrução a acontecer. E reconstrução.”

Para Eric, o maior desafio foi aprender a comunicar de uma forma aberta. “Não evitar o conflito. Falar quando as coisas não funcionam ou quando me sinto magoado, em vez de calar. É todo um processo perceber bem o que está a acontecer e comunicar isso de uma forma que não seja de confrontação.”

Para Márcia, o maior desafio foi encontrar aquilo a que chama a sua voz. “Encontrar quem é que eu sou nesta comunidade, qual é que é o meu papel, demorou algum tempo. Claro que essas coisas vão mudando. Hoje, sou uma coisa e amanhã sou outra e há incertezas. Será que isto é o sítio certo para nós? E os primeiros conflitos acontecem. Mas acho que o meu maior desafio foi encontrar a minha voz. Falar, abrir-me, mostrar quem sou. É muito fácil para mim estabelecer uma relação superficial. Ir ao fundo é mais difícil. E ainda estou a trabalhar nisso.”

Sente uma enorme tranquilidade. Tudo isto lhe faz sentido. Morar aqui, elucida, “é viver em contacto com a natureza”. “É viver em comunidade, viver com outras pessoas, que também têm sonhos e dificuldades e problemas como os meus ou outros, e aprender a partilhar as coisas boas e as coisas menos boas”, prossegue. “É fazer parte de alguma coisa que é muito maior do que esta comunidade: o movimento de pessoas que estão interessadas em produzir e consumir alimentos biológicos e de pessoas que estão interessadas em desenvolver a nossa zona, que é uma zona rural e despovoada. E é receber pessoas que vêm descansar, que precisam de um tempo para si próprias. Então é intenso, mas é muito bom.”

Viver em contacto com a natureza significa sentir os rigores das várias estações do ano. Com a chegada da Primavera, começam a receber hóspedes ou voluntários e a trabalhar na horta. Produzem cebola, alho, alface, tomate, pimento, couve, feijão, quiabo, inúmeras ervas medicinais para temperos e chás… No princípio do Inverno, deixam de receber hóspedes e voluntários. É um tempo de reflectir, planear o ano, nutrir a vida em comunidade.

Aproveitam o mau tempo para visitar a família. E a família aproveita o bom tempo para os visitar. “A minha mãe adora”, diz Márcia. “Em casa está sempre a fazer alguma coisa. Aqui, descansa. Às vezes, está a ler um livro no sofá e começa a dormir”, ri-se, só de se lembrar. A família de Eric também aprecia as estadias no Monte dos Carvalhos. “Minha avó vai à horta e trabalha aqui”, diz ele. “Meus pais também gostam e apoiam muito. Meu pai é pedreiro. Ele gosta de fazer as coisas das obras.”

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

Samuel é a nova ligação à comunidade local. Frequenta a creche desde os 12 meses. “Está a ser bom”, garante Márcia. “Todos os dias vamos a Alpedrinha. Conhecemos mais crianças e mais pais. Ele tem a sua rotina. Almoçam todos os dias à mesma hora. Faz a sesta. Vamos buscá-lo às três, três e meia.” E ele diverte-se, por exemplo, a mexer na terra e a observar as galinhas.

Não querem replicar o modelo que prolifera no Algarve, onde várias comunidades de estrangeiros vivem um tanto fechadas sobre si mesmas. Não vivem à parte da freguesia, do concelho ou da região. Participam em várias iniciativas. Fazem, por exemplo, parte do mercadinho biológico, que se realiza uma vez por mês, de forma rotativa, em várias quintas do Fundão. Acham até que funcionam como uma espécie de ponte entre a população local e a população estrangeira.

“Acho que a nossa comunidade pode ser um exemplo de um estilo e vida alternativos”, conclui Márcia. “Somos uma ecocomunidade. Se calhar, podemos mostrar que há muitas formas de viver no campo. Se queremos continuar neste planeta, temos de ter uma vida simples. ”