20 juillet 2015

Entretien inédit pour le site de Ballast

« J’écris des fresques, c’est du Van Gogh, négro, prête l’o­reille ». Il est volon­tiers consi­dé­ré comme l’une des plumes les plus sin­gu­lières du rap fran­çais. Cofondateur du groupe Ärsenik en 1992, Lino (dit Monsieur Bors) a depuis signé deux albums solo — le der­nier, Requiem, est sor­ti le 12 jan­vier 2015. « Du popu­lo j’suis la voix », lan­çait-il dans l’un de ses anciens mor­ceaux. « Pour toute la jon­qaille du monde, j’lâ­che­rai pas ma gram­maire occulte » ; phra­sé cru, pro­vo­ca­teur. Nous le retrou­vons dans ses stu­dios d’en­re­gis­tre­ment. Les lumières sont blanches et la musique file du sous-sol. « Je débite la rue, je rappe comme elle res­pire / Ce beat c’est des pul­sa­tions, j’ex­pire fré­quence du peuple ». Lino est en retard. Calme, presque non­cha­lant. Le ton est cha­leu­reux : le tutoie­ment s’im­pose après quelques minutes.



Lino, à 10 ans, à quoi res­sem­blait-il ?

(Il rit) J’ai une très mau­vaise mémoire. J’étais à Villiers-le-Bel et j’é­tais mi-figue mi-rai­sin à l’é­cole. Je n’é­tais pas fait pour elle : elle m’a per­du — à moins que ce ne soit l’in­verse ! Je me sen­tais plus artiste ; j’ai­mais le des­sin, le ciné­ma…

Et le rap ?

Il arrive à l’a­do­les­cence. C’était l’é­poque du hip hop, de la break dance, du graf­fi­ti et des émis­sions de Sidney. Je tou­chais un peu à tout, je n’é­tais pas trop mau­vais mais loin d’être très bon : je me sen­tais plus à l’aise avec le rap car j’ai­mais déjà les mots.

Tu as repro­ché à cer­tains médias de tou­jours vou­loir inter­vie­wer les rap­peurs sur les ques­tions sociales et poli­tiques.

Oui. J’attends des artistes qu’ils portent une vision mais on ne peut pas deman­der à tous d’en avoir une qui soit poli­tique. Il faut une cer­taine connais­sance, il faut avoir tra­vaillé à ça : être rap­peur ne suf­fit pas à avan­cer un pro­pos construit sur le sujet. À titre per­son­nel, je dis qu’il faut « prendre posi­tion » mais je le dis sans don­ner de leçons. Au-delà de la ban­lieue, on appar­tient au peuple : c’est-à-dire à la majo­ri­té silen­cieuse. Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole — la parole, c’est les autres. La télé­vi­sion et les pupitres, ce n’est pas notre place ordi­naire. C’est donc impor­tant, quand on peut l’at­tra­per, cette parole, de l’u­ti­li­ser. Et puis il ne faut pas oublier que le rap est mul­tiple, ce n’est pas une seule enti­té — comme tous les autres registres musi­caux. Le rap va du fes­tif au poli­tique. Le mettre dans un même sac, c’est comme amal­ga­mer Brel et Plastic Bertrand.

Par contre, le trai­te­ment média­tique qui en est fait néglige cette mul­ti­pli­ci­té : on le per­çoit comme un même bloc, sou­vent décrié.

« Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole — la parole, c’est les autres. La télé­vi­sion et les pupitres, ce n’est pas notre place ordi­naire. »

Exactement. On nous donne pas le droit au second degré. On nous refuse la pos­si­bi­li­té de faire autre chose que ce qu’on attend de la ban­lieue (d’au­tant que par­ler de « ban­lieu­sards » est stu­pide : la ban­lieue, c’est autant le bou­cher que la prof, autant les Noirs, les Arabes que les Blancs — même si, c’est vrai, de moins en moins pour ces der­niers…). Voyez Renaud. J’ai fait un titre qui s’ap­pe­lait « La Marseillaise » et Renaud, un jour, a chan­té : « La Marseillaise, même en reg­gae / Ça m’a tou­jours fait dégueu­ler / Les marches mili­taires ça m’dé­glingue / Et votre République, moi j’la tringle / Mais bor­del, où c’est qu’­j’ai mis mon flingue ? » Si un rap­peur dit ça, il est mort ; si j’a­vais écrit comme Renaud, j’au­rais fini au tri­bu­nal.

Quand tu écris, tu as conscience de ce posi­tion­ne­ment, de ces rap­ports de force ?

Je n’ai pas le choix. Ça me pré­cède. L’Afrique est sur ma gueule ; je traîne avec. Je fais ce que je suis : si j’é­tais né à Neuilly, j’au­rais écrit tout autre chose. Historiquement, le rap vient des quar­tiers, même si, aujourd’­hui, tous les rap­peurs ne viennent pas for­cé­ment de ces endroits ou de ces milieux sociaux. Il est plus direc­te­ment connec­té au réel que les autres genres musi­caux, du fait des thé­ma­tiques — en varié­té, tu as des albums com­plets qui ne parlent que d’a­mour.

Le der­nier album de Nekfeu a béné­fi­cié d’une énorme cou­ver­ture média­tique. Olivier Cachin s’est éton­né de ce phé­no­mène et y voyait là le racisme plus ou moins latent des médias : parce que Nekfeu est blanc, tout le monde se met à aimer le rap. Tu as res­sen­ti ça ?

C’est une réa­li­té, même si ça n’en­lève rien au talent de Nekfeu. Et lui-même est le pre­mier à le recon­naître. On a éga­le­ment vu ça avec Eminem (qui est un des plus grands rap­peurs). Il a admis qu’être blanc l’a­vait aidé, favo­ri­sé, et que son suc­cès com­mer­cial était en par­tie lié à sa cou­leur de peau – les médias mains­tream appar­tiennent le plus sou­vent à la même couche ; ils par­tagent les mêmes ori­gines. Le rap, aux États-Unis comme en France, est basa­né : lors­qu’un Blanc débarque, ça favo­rise ces phé­no­mènes.

Tu as eu quelques ennuis avec le Festival Hip Hop de Orléans, cette année. Un mot ?

C’était mar­rant. (rires) Je peux consi­dé­rer que, oui, ce qu’on pro­duit peut par­fois être dur, voire violent, mais de « l’in­ci­ta­tion à la vio­lence », ça n’a aucun sens. Je ne vois pas où ils ont vu ça chez moi. C’est la pre­mière fois que ça m’ar­rive. Je ne connais pas ces gens ; il fau­drait peut-être leur envoyer le disque !

10 ans séparent Paradis assas­si­né et Requiem. Et une dif­fé­rence frappe, en tout cas à nos yeux : il y a beau­coup plus de mélan­co­lie et de nos­tal­gie dans le second.

Excusez l’ex­pres­sion, mais plus on avance, plus on part en couilles. C’est un constat — qui relève pour moi du réa­lisme et non du pes­si­misme. Vous trou­vez que ça va bien ? J’ai le sen­ti­ment que la socié­té va de plus en plus mal. Même dans les ban­lieues. Ça se referme. J’ai gran­di entou­ré de toutes les eth­nies pos­sibles : je connais mon pro­chain. Je sais ce qu’est un Pakistanais, un Juif ou un Arabe. La ban­lieue des années 1980 et celle d’au­jourd’­hui ne sont plus les mêmes.

Tu dis aus­si qu’il y avait plus de « qua­li­té rapo­lo­gique » dans les années 1990.

« La musique ne fait pas les révoltes, elle les accom­pagne. Même le pire des rap­peurs ne fera jamais autant de mal que Cahuzac ! »

Bien sûr. Vous le contes­tez ? Je n’i­déa­lise pas le pas­sé mais il faut bien recon­naître, si on s’en tient à la forme musi­cale, que le rap s’est amé­ri­ca­ni­sé et qu’il a per­du en conte­nu. Les disques sont de plus en plus légers, si on com­pare à ce qui se fai­sait à nos débuts. La ­per­for­mance a pris le des­sus.

L’École nor­male supé­rieure t’a invi­té cette année. C’était assez inat­ten­du. Quelle impres­sion en gardes-tu ?

Il y a eu des bons retours, une belle récep­ti­vi­té ; tout s’est bien pas­sé. C’était la pre­mière fois que je par­lais comme ça, sans exer­cer mon métier, c’est-à-dire sans rap­per. J’avais pré­pa­ré des choses mais ça n’a ser­vi à rien. Tout ce qui avait été pré­mé­di­té a été rem­pla­cé par l’im­pro­vi­sa­tion. C’est un monde qui m’est étran­ger, que je n’ai pas l’ha­bi­tude de fré­quen­ter, mais ça signi­fie aus­si une sorte de recon­nais­sance pour le tra­vail de l’é­crit, dans le rap. C’est bien que ça soit enfin per­çu. Et puis ma mère était dingue, elle a cru que j’é­tais intel­li­gent ! (rires) Quand tu fais du rap, les pré­ju­gés res­tent : tu es la der­nière roue du car­rosse. Tu es l’i­diot du vil­lage. On conti­nue de nier le tra­vail d’é­cri­ture.

Et ça a fait du mal au milieu ?

Sur le plan com­mer­cial, c’est-à-dire en matière de visi­bi­li­té, de ventes de disques, le rap n’a pas souf­fert de ça. On peut même dire qu’il s’en sort mieux que bien d’autres musiques — c’est sans doute celle que les jeunes écoutent le plus, d’ailleurs. C’est média­ti­que­ment que ça pose pro­blème. Le rap subit tout sim­ple­ment les mêmes pré­ju­gés que la ban­lieue. C’est le jeune à cas­quette, avec tous les attri­buts qu’on nous colle avec : on serait inca­pables de déve­lop­per une idée, etc.

Akhenaton pense que le rap n’est pas anti­ca­pi­ta­liste par nature ; il explique qu’il a, contrai­re­ment au rock, tou­jours déve­lop­pé une cer­taine culture de la gagne. Tu en penses quoi ?

Le rap est un art de pauvres : il ne veut donc pas « faire le pauvre ». Sans géné­ra­li­ser, c’est sans doute assez dif­fé­rent avec les milieux rock, sou­vent issus d’autres couches sociales. Les rap­peurs parlent d’as­cen­sion sociale depuis le début. Quand tu viens du bas, tu veux briller, tu ne veux pas faire le cras­seux.

Quand un Finkielkraut explique que, le plus sou­vent, le rap est un « dégueu­li ver­bal », ça te fait réagir ?

Je l’emmerde. (rires)

Tu refuses sou­vent l’i­dée qu’un rap­peur puisse influen­cer son public. C’est étrange.

Mais non ! Aucun artiste ne m’in­fluence dans ma vie de tous les jours.

Toi, peut-être, mais tu sais bien que quan­ti­té de per­sonnes, sur­tout par­mi les plus jeunes, se construisent avec des artistes, des écri­vains…

Je ne crois pas une seconde au fait qu’un mec puisse bra­quer une banque après avoir écou­té un mor­ceau de rap : si tu braques, c’est parce que t’as faim ou que t’as envie d’a­voir de l’argent. Un artiste peut confor­ter, mais pas influen­cer réel­le­ment une vie. Et encore, cinq minutes. Mais ça ne construit per­sonne. Je le dis dans un mor­ceau : la musique ne fait pas les révoltes, elle les accom­pagne. Même le pire des rap­peurs ne fera jamais autant de mal que Cahuzac !

Dans un ancien mor­ceau, « Délinquante musique », tu écri­vais qu’il n’y aurait pas d’u­ni­té tant qu’il n’y aurait pas de jus­tice. Mais, récem­ment, tu expli­quais que tu te tour­nais de plus en plus vers l’u­ni­té…

… On ne fait rien tout seul. On doit se fédé­rer. Et sans plus jamais rien attendre des hommes poli­tiques. Il ne faut plus aller voter.

Tu en parles à deux reprises, de l’abs­ten­tion, dans Requiem.

« Les poli­ti­ciens sont des VRP qui ne tra­vaillent pas pour nous. La carte élec­to­rale, une arme ? Je n’y crois plus. On nous balade depuis des années avec l’i­dée d’al­ter­nance : on passe de gauche à droite, et après ? »

Oui, il faut arrê­ter. C’est une escro­que­rie. La poli­tique n’est pas faite pour chan­ger les choses mais pour conser­ver un sys­tème en l’é­tat. Les poli­ti­ciens sont des VRP qui ne tra­vaillent pas pour nous. La carte élec­to­rale, une arme ? Je n’y crois plus. On nous balade depuis des années avec l’i­dée d’al­ter­nance : on passe de gauche à droite, et après ? Je pré­fère la soli­da­ri­té du peuple. J’y crois davan­tage et j’ai pu consta­ter la bonne volon­té des gens de la base. Le peuple est capable de grandes choses à condi­tion de le sor­tir de la tutelle poli­ti­cienne. Mais on a le cer­veau pol­lué. Tout est à reprendre. Qu’on laisse ces gens faire leurs salades ; ce ne sont pas les nôtres.

Tu as décla­ré que tu n’é­cri­rais plus ta chan­son contre le FN, « Une sai­son blanche et sèche » (1998), de la même manière. Pourquoi ?

J’engloberais plus de monde. Le FN, ok, mais ils n’ont jamais eu le pou­voir, contrai­re­ment à tous les par­tis de l’al­ter­nance — donc le FN et tous les autres, je les met­trais ensemble.

Tu écris « Éteindre le feu avant qu’­ça crame ». Tu le redoutes, à plus ou moins long terme, en France ?

Ça peut, oui, vu comme on nous pousse au conflit de civi­li­sa­tions. Mais c’est à nous d’en sor­tir, car si tu écoutes Manuel Valls, tout va brû­ler. La reli­gion a tou­jours exis­té, ce n’est pas le pro­blème. Moi je dis : « Aimez-vous les uns les autres », bor­del ! (rires) Ça devrait être la base.

Si on est chré­tien !

T’as besoin d’être chré­tien pour aimer ton pro­chain, mon frère ? (rires) L’idéologie, c’est ce qui nous baise.

Dans un album d’Ärsenik, tu te décris comme « un sombre poète » et tu te réfères à Rimbaud et à Césaire dans Requiem. Tu parles de « sale lit­té­ra­ture », de « putain de poé­sie »…

… J’aime la poé­sie. Je m’ex­prime en vers donc je consi­dère que le rap, en tout cas le mien, en relève. Après on peut creu­ser, contes­ter, dire que la poé­sie doit obéir à tel ou tel cri­tère ; on va invo­quer des poètes illustres, morts il y a des siècles, pour nous expli­quer qu’on ne peut pas les dépas­ser : res­pect pour les anciens, bien sûr, mais je reven­dique seule­ment le fait qu’on puisse consi­dé­rer l’é­cri­ture contem­po­raine.

Techniquement, ça se passe com­ment : car­net ou infor­ma­tique ?

J’écrivais sur des car­nets, au départ, puis sur mon télé­phone, mais je reviens au manuel : j’aime bien avoir mes petites reliques. Quand je com­mence un album, ça me plaît d’a­voir tous mes cahiers, mes notes.

Tu jettes beau­coup de choses ?

« J’écris en autiste. Je fais un peu de féti­chisme, je me mets en condi­tion quand j’é­cris, je m’en­toure d’ob­jets, de livres, de films — comme le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. »

Je sens assez vite, après avoir écrit, si ce n’est pas bon : je jette aus­si­tôt. J’ai ma douane per­son­nelle. J’écris en autiste. Je fais un peu de féti­chisme, je me mets en condi­tion quand j’é­cris, je m’en­toure d’ob­jets, de livres, de films — comme le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. Je m’en­ferme dans un cocon. J’avais enten­du Jay‑Z, un jour, dire qu’un texte lui était venu pen­dant son som­meil ; je n’y croyais pas, jus­qu’à ce que je rêve huit mesures de texte ! Et au réveil, j’ai retrans­crit aus­si­tôt. C’était « Paradis Airlines ».

Qui d’autre, autour de toi, en dehors de Césaire ?

Céline. Le mélange de lit­té­ra­ture écrite, de style, et de lan­gage par­lé. Céline, c’est du rap. J’aime quand il dit qu’il faut mettre sa peau sur la table. Edgar Allan Poe, aus­si. Ou Le Festin nu de William Burroughs. Mon père ado­rait lire ; il avait plein de bou­quins, beau­coup de trucs poli­tiques. Je me sou­viens que j’a­vais lu, gosse, Nations nègres et culture de Cheikh Anta Diop. Je les pre­nais dans sa biblio­thèque. Lui, il fai­sait de la poli­tique au bled. Mais j’au­rais aimé lire plus ; je me rat­trape quand j’ai le temps. En ce moment, je lis Le prin­cipe de Lucifer de Bloom : ça sert à mani­pu­ler le cer­veau des gens. (rires)

Tu pour­rais écrire sans cadre musi­cal ?

En tant que rap­peur, la musique peut aus­si être un han­di­cap : l’é­cri­ture doit s’ins­crire dans un flow. Certains mots ne passent pas, en musique — alors qu’ils peuvent fonc­tion­ner a cap­pel­la. Écrire sans musique, j’y pense, j’ai des petites choses sur le feu…

Photographie de vignette : Cyrille Choupas, pour Ballast

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Almamy Kanouté, « Il faut fédé­rer tout le monde », juillet 2015

☰ Lire notre entre­tien avec Brav, « Je pour­rai dire à mes enfants : on a essayé », jan­vier 2015