Due volte all’anno proviamo a tirare le somme di cosa, secondo noi, vale la pena soffermarsi a leggere. Eccoli qui, con i nostri auguri di una buona estate.

IN COPERTINA: un’installazione di Anouk Kruithof “Enclosed Content Chatting Away in the Colour Invisibility”.

di Redazione

Eccoci, è di nuovo quel periodo dell’anno in cui, qui in redazione, ci riuniamo per provare a fare il punto su una cosa che ci interessa moltissimo: le cose da leggere. In questo articolo, che firmiamo tutti insieme tra editor e autori de L’Indiscreto, proviamo a fare questa lista di cose interessanti e/o belle da leggere. L’idea è che in questo modo ci esponiamo: diciamo cosa abbiamo letto in questo periodo, e proviamo anche a conoscere voi che ci leggete (che, come si vede dai titoli, rispettiamo molto e consideriamo lettori “forti” ed esperti).

Scriviamo questo articolo tutti insieme, provando a farlo non troppo lungo e in modo che abbia una sua coerenza interna, anche se ogni autore firma specificamente alcuni consigli e temi e stile delle letture consigliate variano molto. Comunque sia è fatta, è estate, ufficialmente e inesorabilmente estate: sta per iniziare agosto e un po’ di giorni li passeremo in spiaggia, al lago o in montagna. Leggere d’estate è particolarmente bello perché con la mente meno stressata lo si fa più agevolmente, le storie e le informazioni che leggiamo si fissano meglio e le ricorderemo più a lungo.

I consigli di Giovanni Bitetto

Theodor Adorno, Il nulla positivo. Gli scritti su Beckett

La prima parola che mi viene in mente per questo volume è: coraggio. Ci vuole coraggio a raccogliere in un’edizione unica, peraltro elegante, scritti così specifici. Beckett rimane in Italia una stranezza per lettori forti, piuttosto che l’acclarato maestro della tradizione anglo-francese. Forse questi scritti, che ridefinisco Beckett secondo una prospettiva storica, possono essere una buona porta d’accesso al sistema dello scrittore irlandese. Adorno ha la capacità di individuare la relazione fra Beckett e il suo periodo storico, leggendolo dunque in maniera diversa rispetto a chi lo vuole come uno scrittore dell’alienazione borghese avulso dalla Storia. Le letture di Adorno appaiono chiare e piane, come forse non lo è mai stato in altri scritti, un segno della natura divulgativa e introduttiva di queste prose. L’ottima introduzione di Gabriele Frasca arricchisce un’antologia già di per sé gravida di spunti di riflessione. Non proprio una lettura da ombrellone, ma se siete qui è difficile che siate dei tipi da riviera.

Tiziano Scarpa, Kamikaze d’Occidente

La nuova pubblicazione di questo romanzo – a 15 dalla prima – è una buona occasione per la lettura di un testo fra i migliori del decennio passato. Scarpa risulta anticipatore di molte direttive della narrativa italiana del nuovo millennio, come ad esempio l’autofiction. Allo stesso modo questo romanzo si pone come il punto più maturo della stagione postmodernista italiana. Un libro da leggere in paralello a “Occidente per principianti” di Nicola Lagioia per capire una certa postura critica – forse irrimediabilmente tramontata – degli scrittori italiani di inizio secolo, mutuata dai modelli di Wallace e DeLillo. Inoltre Scarpa si dimostra ironico e piacevole da leggere, tanto che potrete davvero portarlo in spiaggia – se proprio volete piegarvi alla canonica trafila estiva.

I consigli di Erik Boni

Geoffrey Ingham, La natura della moneta

Cos’è, esattamente, il denaro, e come funziona? Grazie a quale “magico” processo un pezzo di carta di nessun valore intrinseco può essere scambiato con un panino al prosciutto, o un diamante? Dalle diverse risposte a questa domanda di natura squisitamente filosofica, ontologica, derivano anche conseguenze dalla portata pratica enorme: smentendo il vecchio adagio per cui l’essere non può implicare il dover essere le politiche monetarie portate avanti dai vari paesi e istituzioni sono basate su particolari concezioni di cosa la moneta è, al pari delle teorie che si oppongono a quelle pratiche (o piuttosto le varie concezioni sulla natura della moneta vengono fatte derivare da quale piano d’azione si ritiene più opportuno). Le teorie storico-genetiche a loro volta si adeguano: le funzioni di mezzo di pagamento e riserva di valore derivano dalla natura essenziale del denaro come intermediario universale di scambio, o piuttosto la funzione di intermediario di scambio deriva dalla sua origine come unità di conto e mezzo legale di pagamento? Geoffrey Ingham affronta la questione più da sociologo che da economista (Max Weber è la sua principale ispirazione), mostrando la ricchezza e complessità delle dinamiche storico-politiche che hanno giocato un ruolo nell’affermazione del denaro come oggi lo conosciamo. Se consiglio il suo libro è perché ha ottenuto lo scopo, non facile, di farmi rivedere alcune convinzioni, fondate forse su idee troppo rigide e dogmatiche, e facendomi persino dubitare del fatto che esista “una” risposta. E se non esistesse un singolo oggetto in grado di svolgere in maniera ottimale tutte le funzioni che intendiamo attribuire al denaro?

Ronald D. Laing, L’io diviso

Quando Laing scrive L’io diviso è un giovane psichiatra scozzese di appena 28 anni influenzato dalla corrente fenomenologico-esistenziale. Il libro, tradotto in italiano nel 1969, diventa uno dei simboli dell’epoca della contestazione grazie al suo atteggiamento provocatorio nei confronti degli approcci clinici tradizionali e allo sforzo di comprendere in maniera empatica le “ragioni” dello psicopatico, ovvero la logica internamente coerente, se pur di una logica diversa da quella “sana”, che sta dietro alle sue azioni spesso incomprensibili. Nel momento in cui il libro approda in Italia Laing si è già ulteriormente radicalizzato avvicinandosi alle correnti anti-psichiatriche che tendono a rifiutare le stesse nozioni di normalità e follia riducendole a costrutto sociale. In realtà questo resta il suo libro più attuale e meritevole di una riscoperta, per quello che potrebbe essere un buon compromesso fra una visione del disturbo mentale analizzato come collezione di sintomi comportamentali, magari ridotto a scompenso chimico, e un atteggiamento che vuol negare la stessa realtà del disagio psichico in virtù di una teoria della società moderna vista come “origine di tutti i mali”. Un rifiuto e una ricerca di purezza che paradossalmente replica alcuni meccanismi di difesa dell’io analizzati da Laing nella sua opera e che secondo lui conducono alla sua disgregazione e infine alla psicopatia.

I consigli di Erica Casale

Il primo libro che consiglio è un romanzo di cui ho terminato da poco la lettura, Il convalescente di Jessica Anthony (Pidgin Edizioni); la vita grama e solitaria di macellaio nano, zoppo e tumefatto di disgrazie ridotto a vendere carne da un vecchio scuolabus, che gli fa peraltro da casa. E dietro, la storia della sua stirpe millenaria e parimenti disgraziata, quella dei Pfliegman.

Il secondo l’ho letto anni fa e mi è rimasto impresso come il tipo romanzo italiano che vorrei vedere tradotto all’estero. Un road-trip pulp con caccia corale al gerarca nazista nel pieno degli anni ’60, carico di LSD, sicari del Mossad, rock’n’roll, un sacco d’erba. Forse un po’ troppo scorrevole per la buon anima di Hunter Thompson, ma a me è andato benone. Quando le chitarre facevano l’amore di Lorenzo Mazzoni (Edizioni Spartaco).

Anche Umami di Laia Jufresa (Sur) è una vecchia lettura. Ma è un romanzo splendido e sa di estate, di sole troppo caldo, cicale, riposo sudato. Diviso in quattro parti che procedono a ritroso, in cui quattro personaggi si avvicendano nella narrazione di una tragedia – la morte di una bambina – e della vita in una milpa, un agroecosistema tipico dello Yucatan e nel caso specifico un microcosmo abitativo. Non lo si può racchiudere in poche righe senza fargli torto; è un romanzo che resta e basta.

I consigli di Francesco D’Isa

Come filosofa Iris Murdoch (Esistenzialisti e Mistici, il Saggiatore) ha due difetti: è una donna ed è anche una brava romanziera. Non vedo altre ragioni per sottovalutare il suo pensiero, che, sebbene sia a tratti idiosincratico e possa irritare o far sorridere («È possibile che Heidegger sia Lucifero in persona»), gode di un originale mix analitico-continentale che mescola temi e stili dei grandi analitici inglesi con gli esistenzialisti francesi. In breve: un’allieva di Wittgenstein con una cotta esistenzialista che imbastisce una filosofia morale platonico-misticheggiante, votata all’arte e all’amore. E qua inserirei l’emoji di un cuore. Come romanzo suggerisco invece Labirinto di Burhan Sönmez (nottetempo); un’amnesia nega il passato e censura il presente, perché rimuove la storia che ci ha portato dove siamo adesso. La vicenda di Boratin, un musicista blues che vive a Istanbul e perde la memoria dopo un tentato suicidio, intreccia degli interessanti paralleli tra la perdita della memoria personale e quella collettiva sotto una dittatura. Infine consiglio Buddismo Zen e psicoanalisi di Erich Fromm (Mondadori), per la lucidità con cui (nel 1959) due percorsi di cura del sé vengono messi a confronto con analogie e differenze, estremamente illuminanti per entrambe le discipline.

I consigli di Carla Fronteddu

Somerset Maugham, In Villa.

La villa citata nel titolo è immersa tra le dolci colline toscane e si affaccia sulla Firenze degli anni Quaranta. Costruita nel ’500 da un nobile fiorentino, la villa era stata venduta dai suoi impoveriti discendenti a certi inglesi, e costoro l’avevano data temporaneamente in prestito a Mary Panton.

Mary è una bella vedova inglese che si ritrovava a trent’anni con qualche filo di perle e un reddito appena bastevole, in stretta economia, per il suo mantenimento, e ha accettato l’invito Toscana per riposare i nervi e riflettere su cosa fare della propria vita. Prima di partire aveva sorriso del consiglio del suo avvocato di arrangiare il prossimo matrimonio pensando alla posizione piuttosto che all’amore, ma adesso, davanti ai vialetti erbosi e alle siepi di bosso ben tosate pare sul punto di cambiare idea. L’occasione del resto non tarda a presentarsi; Edgar Swift, commendatore della Stella d’India e futuro governatore del Bengala, coetaneo del suo defunto padre e da sempre segretamente innamorato di lei ha chiesto la sua mano.

Ma nel cuore della donna c’è una strana inquietudine. Fortunatamente Edgar deve assentarsi qualche giorno e la circostanza offre a Mary l’occasione di concedersi del tempo per riflettere sulla proposta: «Puoi aspettare che ti risponda quando torni?». «Certamente. Mi sembra molto ragionevole, date le circostanze. Preferisco che tu sia sicura di quel che fai, e suppongo che se tu già sapessi che la risposta è no, non avresti bisogno di pensarci sopra». Entrambi, probabilmente, si aspettano che i tre giorni trascorrano in serene meditazioni sulla sdraio di bambù in terrazza, invece, una banale cena a ristorante si trasforma per Mary in una lunga e tumultuosa notte con un imprevedibile risvolto a cui la nostra farà fatica a porre rimedio.

Piccolo gioiello, In Villa regala ambientazioni molto eleganti, quella sofisticata atmosfera british e coloniale- convinto da buon inglese che gli stranieri fossero nel complesso gente pericolosa, Edgar aveva voluto prestarle per forza una rivoltella – e lo sguardo acuto e raffinato di Maugham.

Roxane Gay, Fame. Storia del mio corpo.

In questo periodo dell’anno quando scorro le notifiche dei miei contatti su Facebook mi capita spesso di visualizzare immagini come questa

Come avere un corpo da spiaggia: avere un corpo, andare in spiaggia

Trovo rassicurante incontrare le numerose variazioni sul tema di questo slogan, ma non mi illudo… so che è l’effetto personal bubble confezionata dal mio algoritmo e che fuori da questi confini magrezza è sinonimo di rispetto e accettazione. Le pressioni della società a favore della magrezza sono tali che i corpi “non conformi” sono bersaglio di una violenza strutturale e culturale che impedisce a chi li abita di procedere serenamente verso la ricerca della felicità a cui chiunque dovrebbe avere diritto.

Lo racconta bene Roxane Gay in Fame. Storia del mio corpo, dove “il personale”, il suo corpo “patologicamente obeso”, diventa “politico” e rivela – come ha osservato Michela Murgia – il dente cariato nascosto nel sorriso di un Occidente in cui persino all’anima è richiesta una forma perfetta.

Fame è un ibrido, un memoir che accoglie al suo interno altre tipologie di scrittura, come quelle del pamphlet politico e del saggio universitario. Anche la storia raccontata non si lascia ridurre a una cosa sola. Roxane Gay descrive le conseguenze della violenza sessuale, il trauma, la paura del giudizio, la vergogna, e il silenzio. Il suo “corpo ribelle”, infatti, ha cominciato a prendere forma come conseguenza dello stupro di gruppo subito quando aveva dodici anni. Ero giovane e davo il mio corpo per scontato, poi ho scoperto che al corpo di una ragazza possono succedere cose terribili e tutto è cambiato. In risposta alla violenza subita la giovane Roxane ha trasformato il corpo in un’armatura in grado di proteggerla: mangiavo perché pensavo che, se il mio corpo fosse diventato repellente, avrei potuto tenere gli uomini a distanza. Un po’ alla volta il corpo è cresciuto e si è trasformato in una gabbia da cui è diventato sempre più difficile uscire. Fame racconta come si sta al mondo quando si è “patologicamente obesi”; come la società Americana tratta le persone con corpi che eccedono la norma; come l’ansia diffusa nei loro confronti non si traduca in uno sforzo per rendere il mondo accogliente anche per loro: Prima di andare in un ristorante, controllo ossessivamente il sito web, per vedere come sono le sedie […] Faccio queste ricerche ossessive perché le persone tendono a dare per scontato che chiunque si muova nel mondo esattamente come loro. Non pensano mai che io occupo lo spazio in modo diverso. La storia del corpo di Roxane Gay non pretende di trovarci d’accordo, non pretende di dire la cosa giusta, ma è sicuramente un filo di Arianna che tiene unite la storia e la Storia, il corpo individuale e il corpo sociale, il personale e il politico: Ho fatto questo a me stessa. Questa è la mia colpa e la mia responsabilità. Continuo a ripetermelo, ma non dovrei essere l’unica a prendersi la responsabilità del mio corpo.

Ilaria Gaspari

Gustave Flaubert, Salammbô

Non c’è solo profonda Francia nei capolavori di Flaubert. Questo peplum fenicio incredibilmente raffinato è ispirato a una vicenda raccontata in poche pagine da Polibio e ci trascina in una Cartagine sconvolta dalle guerre puniche, nel pieno del declino di una civiltà splendida e dimenticata.

Agatha Christie, È un problema (Crooked House)

Che estate sarebbe senza qualche pomeriggio di siesta, fra cicale e romanzi gialli? Questo, che Agatha Christie stessa ha spesso citato come il preferito fra i suoi libri, è un piccolo capolavoro di ingegno; quasi un meta-giallo. E naturalmente, contiene tutti i deliziosi elementi che potete cercare in un giallo: una villa piena di misteri architettonici, un omicidio che è un vero rompicapo, una famiglia a dir poco bizzarra… Non ci sono né Poirot né miss Marple, ma vi assicuro che non ne sentirete la mancanza.

Epitteto, Manuale

Questo libro, tanto caro a poeti, filosofi e imperatori (era la passione di Marco Aurelio, ma anche di Pascal e di Leopardi) è di una bellezza e di una serenità veramente toccanti. Anche se non avete intenzione di convertirvi allo stoicismo, consiglierei a tutti di leggerlo, perché è uno di quei libri che una volta letti non si dimenticano più: ha lo straordinario potere di riconciliare con la vita.

I consigli di Claudio Kulesko

Giuseppe Rensi, La Filosofia dell’Assurdo

Come il ragno avvolge la mosca caduta nella sua rete in un bozzolo, in cui i contorni del corpo di essa non sono più visibili, così da quell’istinto fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili di raziocini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso o cattivo un bozzolo, o un sudario, entro il quale il fatto non è più quello, perde i suoi contorni netti, sparisce.

Benché parlare di “correnti” sia sempre un’operazione incauta ‒ spesso foriera di riduzionismi più o meno brutali ‒ “tirare le fila” di un discorso è, alle volte, un atto filosoficamente necessario, una sorta di fondazione a posteriori. È con questo spirito che si può parlare di un “pessimismo italiano”, ossia di una specifica modalità espressiva del pessimismo. Svillupatosi parallelamente al pessimismo tedesco, il pessimismo italiano è anch’esso caratterizzato dalla medesima eterogeneità stilistica e metodologica, un poutpurri nel quale si incontrano, in egual misura, l’empirismo, la filosofia critica e post-critica, la metafisica e il materialismo, la poesia e le scienze naturali. Ciò che distingue il pessimismo italiano, tuttavia, è il rifiuto della via “tedesca” all’annientamento: nel pensiero italiano la scepsi prolifera come una muffa sui cadaveri dell’estinzionismo e della “redenzione assoluta”. Un pluralismo del conflitto e della contraddizione insolubile anima le opere di Leopardi, Zini, Michelstaedter, Rensi, Emo, Ceronetti e Sgalambro, mettendo in scena la guerra totale che pervade la natura, nella sua duplice accezione di mondo interiore (della rappresentazione e del pensiero) e di mondo esteriore (l’imperscrutabile enigma del reale). Che nessuno sia mai morto di contraddizioni ‒ e che, anzi, le contraddizioni siano il vero motore della vita organica ‒ lo dimostra una delle più importanti opere del pessimismo italiano, La Filosofia dell’Assurdo di Giuseppe Rensi, un’opera che, corrodendo i concetti di storia, di verità e di senso, rivela un’ulteriore, fondamentale, caratteristica del pessimismo italiano: la capacità di giungere, aggrappandosi alla frammentarietà dell’esperienza umana, a una dimensione assolutamente negativa e non-umana, al tempo stesso divina e abominevole. Uno scritto che anticipa il dibattito contemporaneo sul nichilismo e sull’inumanismo.

Sarah De Sanctis (a cura di) – I Nuovi Realismi

I Nuovi Realismi è un’antologia filosofica ma anche un labirinto di specchi, nel quale il “nuovo realismo” (termine coniato da Maurizio Ferraris) si moltiplica parassiticamente, riflettendosi nel “realismo speculativo” di autori quali Quentin Meillassoux e Graham Harman, ma nel quale, al tempo stesso, i realismi speculativi finiscono per convergere all’interno del nuovo realismo ‒ producendo l’illusione pareidolica di un’unità monolitica di intenti e di concetti. L’intraprendenza di questa operazione di patchwork ha senz’altro il suo fascino ‒ per non parlare della piacevolezza, personalmente molto sentita, di una serie di letture brevi e altamente variegate (nonché ben tradotte da Vincenzo Santarcangelo ed Emanuele Coccia). Ciò che ritengo rilevante, tuttavia, è che le differenze (spesso inconciliabili) tra gli autori compresi nella raccolta siano emerse come altrettante espressioni di un esperimento collettivo, quello del recupero pluralistico della realtà ‒ lungo una traiettoria anti-antropocentrica e anti-correlazionista. Grazie a questa antologia, inoltre, il lettore ha la possibilità di confrontarsi con delle vere e proprie esposizioni brevi del pensiero di importanti autori contemporanei, spesso non tradotti in italiano: dall’iper-caotico materialismo speculativo di Meillassoux all’ontologia piatta di Tristan Garcia, passando per il realismo neutrale di Markus Gabriel (per caso vi ricordate del dibattutissimo Perché non Esiste il Mondo?) e l’ontologia orientata di Harman.

I consigli di Francesca Matteoni

Knud Rasmussen, Aua

Della produzione etnografica di Rasmussen questo libro è un frammento, costruito radunando le testimonianze di alcuni sciamani Inuit, fra cui Aua, prima fonte dell’esploratore danese. Un frammento ricco del senso di un popolo e delle sue credenze, nate prima di tutto dalla paura: paura di un clima estremo, di una natura ostile, dell’imprevedibile. Perché crediamo? È la domanda che attraversa le conversazioni con gli sciamani e, senza grande sorpresa, le loro motivazioni non sono così distanti da quelle dei sedicenti conquistatori. Un’immersione nel nord, una testimonianza di terrore, rispetto, volontà e umanità dispersa.

Matteo Meschiari, Artico Nero. La lunga notte dei popoli dei ghiacci

E se i popoli lontani, tutt’oggi perseguitati, privati dei loro diritti e brutalmente catapultati fuori dalle loro tradizioni, fossero persone oltre che numeri? Cosa succede quando diamo un nome all’altro? È la riflessione di Meschiari che regge questo libro duro e commovente: sette storie dall’Artico, questioni antropologiche narrate tramite la parola poetica, sette pugni nello stomaco. L’Artico che si scioglie e va in fiamme è un ecosistema di cui l’umano è parte – quanto stiamo facendo da secoli a quelle terre e ai suoi abitanti è solo un’anticipazione del destino di tutti.

Annie Dillard, Ogni giorno è un Dio

Questa raccolta di saggi narrativi ci riporta all’esplorazione degli immediati dintorni – del fiume familiare sotto casa, dei ricordi adolescenziali, degli strumenti del nostro esistere come del nostro scrivere, per fare breccia sul vasto mondo. Così, frequentando la messa potreste ritrovarvi a vagare fra i ghiacci delle esplorazioni polari; ragionando sulla polvere, intraprendere un viaggio in Cina e fra gli antenati; sorprendendo una donnola nel bosco, avvicinarvi alla natura intrinseca del vivente. Come scrive la Dillard: “Non si ha altro che ciò che si vede”. Quanto più lo sguardo è limpido, tanto più giunge lontano.

I consigli di Gabriele Merlini

Per motivi personalissimi il concetto di lettura estiva trovo si sposi splendidamente con il primo piano di Martin Amis – la fronte alta, il ciuffo sottile pettinato all’indietro, l’aria disgustata – che troneggia nella copertina di L’attrito del tempo, raccolta di reportage e riflessioni partorite dallo scrittore britannico tra l’ottantasei e il duemilasedici. Il sottotitolo dice parecchio sull’omogeneità dell’opera («Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump») nonché sulle ragioni per le quali stia trovandolo eccellente: quattro dei cinque tizi sopracitati li adoro, uno mi crea fastidiosi problemini. La scrittura è come potrebbe immaginarsela chiunque sia inciampato in Amis nel corso delle ultime decadi – flussi continui di intuizioni, appunti e divagazioni labirintiche che sottendono una cultura piuttosto spaventosa – e quantomai azzeccati i rimandi al presente: se esiste un metro da utilizzare al fine di misurare con la maggiore precisione possibile il pianeta che abitiamo, sembrerebbe suggerirci il buon Martin, quello è il ridicolo e dovere di ogni buon autore resta sputtanarlo nel modo più acuto che ci salta in testa. Lui ci riesce decisamente bene.

Poi. Nel contesto delle balle che spargo in giro talvolta spicca la storiella di quanto ne sappia abbastanza di rap. Mica è vero (altre sono le turbe a divorarmi, dal post-punk depressivo ai rottami della scena Madchester) tuttavia sono stato dotato di occhi e abnegazione alla causa musicale e Rap di Cesare Alemanni, appena pubblicato da minimum fax, si direbbe un resoconto acuto del fenomeno. Piacevole la voce dell’autore e l’abilità nel districarsi tra piani separati, il fenomeno prettamente artistico e il substrato sociale dal quale è sbucato. Non solo per gli amanti del genere o chi, come il sottoscritto, tende a spacciarsi per tale.

Infine Heinrich Böll che per cause imbarazzanti mi sono ritrovato nel trolley: Racconti umoristici e satirici è una edizione Bompiani del 1989. Ignoro se ancora sia un testo reperibile però vale la pena cimentarsi nell’impresa di scovarlo, quantomeno come atto simbolico per fronteggiare la valanga di contemporanei tutti impegnati a prendersi disgraziatamente sul serio.

I consigli di Matteo Moca

Georges Simenon, Il Mediterraneo in barca

Questo reportage dal Mediterraneo, scritto da Simenon durante un viaggio del 1934, è in grado di dare ulteriore conferma, se mai ce ne fosse ancora bisogno, della versatilità della scrittura e del pensiero del belga. Partito a bordo di una goletta, «un solido veliero italiano che finora ha trasportato solo marmo di Carrara», da Porquerolles, arcipelago delle isole Hyères in Provenza, e diretto a Tunisi, Simenon racconta non solo le tappe intermedie che segnano il suo viaggio (dall’Elba a Genova, da Messina a Malta), ma sembra sforzarsi di rispondere alla domanda che occupa la prima riga di questo reportage: che cos’è il Mediterraneo? Un posto dove ci si preoccupa solo di «sapere quale vento soffierà domani», una delle possibili risposte.

Robert Darnton, Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all’origine della rivoluzione francese

La rivoluzione francese è stata ovviamente raccontata in molti modi differenti, assumendo il punto di vista di alcuni protagonisti oppure analizzando strumenti e dispositivi utilizzati dai rivoluzionari e dai loro nemici. In questo saggio lo storico Darnton, autore di libri di storia culturale deliziosi e dottissimi, parla di come alcuni testi abbiano contribuito all’esplosione della rivoluzione. Darnton svela una strepitosa rete di mercato nero e ritrae personaggi indimenticabili persi tra romanzi erotici e feroci satire politiche, veri e propri best-seller letti sia dal popolo che dagli aristocratici, testi taglienti in grado di mettere in crisi la morale tradizionale e denunciare scandali e malaffari politici.

Giulia Corsalini, La lettrice di Čechov

In un anno che ha visto pubblicare una serie di grandi e importanti romanzi (da La straniera di Claudia Durastanti a Lo stradone di Francesco Pecoraro), merita attenzione l’esordio di Giulia Corsalini. Protagonista del suo romanzo è Nina, ucraina, arrivata in Italia per fare la badante ma che presto si ritrova a studiare Čechov e insegnare il russo, e la sua relazione, fatta di non-detti, rispetto e silenzi, con un professore universitario. Ma non si tratta solo di questo, il romanzo è soprattutto una narrazione pregevole e calzante dell’oggi, dei rapporti famigliari, della quotidianità con le sue difficoltà e le sue comicità, un soggetto che Čechov, lo strumento che Nina ritrova e attraverso cui legge il mondo, certo amava.

I consigli di Roberto Paura

George Musser, Inquietanti azioni a distanza

Di libracci sull’entanglement, il più grande “mistero aperto” della fisica quantistica, ne sono stati scritti tanti e non meritano la vostra attenzione. Se invece cercate una lettura accessibile, godibile, dettagliata e aggiornata di come il fenomeno che Einstein definì spooky action at a distance stia ridefinendo ciò che sappiamo della realtà a livello fisico e cosmologico (secondo la recente proposta ER = EPR, c’è un collegamento tra entanglement quantistico e ponti di Einstein-Rosen, tipo quelli usati in Insterstellar…), il libro di Musser è un must. Soprattutto se avete apprezzato la recente prima immagine diretta del fenomeno, ottenuta da un gruppo di ricerca di Glasgow.

Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore (ci sono diverse edizioni, per la spiaggia la migliore è l’Oscar Mondadori nella traduzione di Giovanni Raboni).

Quest’anno ricorre il centenario della pubblicazione di questo secondo volume della Recherche, che sempre nel 1919 vinse il Premio Goncourt assicurando fama imperitura all’autore, il perennemente malato Proust. Tendenzialmente dovreste aver già letto il primo, La strada di Swann, ma non potete perdere l’occasione di una lettura di questo romanzo nella vostra villeggiatura a mare, dato che l’opera è considerata il “romanzo balneare” della saga e ai ricordi del Narratore del suo primo soggiorno a Balbec, sulla costa della Normandia, al primo incontro di Albertine e alle grandi riflessioni estetiche di fronte alle pitture marine di Elstir, l’accompagnamento ideale è lo sciabordio delle onde.

Gary Lachman, La stella nera. Magia e potere nell’era di Trump

Sta succedendo qualcosa alla nostra nozione di realtà, è Gary Lachman è tra quelli che l’hanno capito per primi. Infognandosi nei bassifondi di 4chan, 8chan e Reddit per capire com’è nato il fenomeno dell’alt-right che ha trasformato un meme di Donald Trump con la faccia da rana nel 45° Presidente degli Stati Uniti d’America, Lachman si è imbattuto in teorie mistiche e tecno-gnostiche che risalgono alla chaos magick di Aleister Crowley e giù giù fino all’antroposofia. Il risultato è un viaggio inquietante nel sottobosco politico-intellettuale (si fa per dire) dei sovranismi contemporanei, impregnato di complottismo e intossicato di pillole rosse al punto da non riuscire più a distinguere la realtà dalla finzione.

I consigli di Filippo Polenchi

Bruno Latour, Tracciare la rotta

L’illusione della globalizzazione (univoca) e come uscire dalla falsa opposizione Globale-Locale: verso il Terrestre.

Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta

La nostra miseria, il nostro lavoro. Il corpo del lavoratore, l’attraversamento di un corpo nel tempo: dal Novecento all’immateriale. Capitalismo disincarnato e paranoia, nell’avventura del lavoratore-Falco. E dentro a questo involucro altri discorsi: sul paesaggio, sull’arte, sulla visione, sul ‘guardare’, sulla fotografia. Come al solito Falco, con il massimo apparente di freddezza raggiunge il massimo di vicinanza: stavolta però il banco di lavoro è lui stesso. Un maestro contemporaneo.

Mark Fisher, Spettri della mia vita

Si fotta la nostalgia. La nostalgia è una macchina del potere, è remix del consenso. La fabbricazione di un passato ologrammatico che infesta il presente e non passa: cronaca dei giorni attraversati da scorie di un futuro che si è esaurito conservando il suo potenziale inesplorato. Frammenti di un discorso spiritico: dalla musica jungle al cinema pop anni ‘80, dal grande David Peace alla orrorifica Thatcher: SDMV è solo uno fra i possibili cunicoli d’accesso al pensiero radicale di Fisher. Scritti su hauntologia, futuro e depressione.

I consigli di Edoardo Rialti

Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invenzione di una vita.



La protagonista stessa di questa superba biografia avrebbe voluto interrogare Borges sulla sua sibillina affermazione “uno scrittore crede di parlare di molte cose… ma quel che lascia, se ha fortuna, è un’immagine di se”. Marguerite Yourcenar ha caparbiamente canalizzato tutte le sue energie intellettuali e morali per fare della propria vita un’opera fedele all’icona interiore di libertà a cui desiderava attenersi, e che in una certa misura le veniva dal suo e primo fondamentale mentore, il padre Micheal, col quale elaborò persino il proprio nom de plume, anagrammando quello vero.Quanto i suoi Adriano o Zenone hanno tentato di contemplare e abbracciare nel governo del mondo, nell’ascolto del corpo e del desiderio o nell’alchimia, lei lo ha parimenti cercato nelle scelte grandi e piccole, nei romanzi e nel giardinaggio, negli anni di nascondimento in America al fianco dell’amata Grace Frink come nei viaggi turbinosi della vecchiaia, al fianco d’un novello Antinoo…perché ogni vita compiuta è, al pari d’un’opera realizzata con perizia, una spirale, nella quale come scrisse lei stessa “si calpestano le stesse carreggiate, si urta negli stessi spigoli degli stessi corridoi.” L’arte della biografia è una delle piú difficili, nella quale gli sguardi meschini non sanno mai elevarsi al di sopra del pettegolezzo; Savigneau invece sa mostrare quanto destino gravi e al tempo stesso si dipani nei gesti, nelle riflessioni, nelle ferite e nelle vittorie d’un’esistenza artistica come quella di Marguerite Yourcenar, che davvero, oltre tutte le singole conquiste artistiche, sa e desidera comunicare uno stile, un modo elusivo ed evidente di essere al mondo.

Marco Tangocci e Davide di Fabrizio, Firenze No-cost

Viene la tentazione di riprendere-modificandolo- il celeberrimo detto di Saint-Exupery. Il gratuito è invisibile agli occhi. Roberto Calasso nel suo L’Innominabile Attuale aveva paragonato certi aspetti del turismo contemporaneo e il terrorismo internazionale, entrambi partecipi della stessa voracità cieca e indifferenziata, dello stesso orizzonte nichilistico. In esplicito e salutare contrasto con una geografia dello sguardo puntellata di hastag e mete decise dalle compagnie di viaggio medesime (per cui ci si reca dove ci attende la migliore offerta) questa guida alternativa (realizzata in autoproduzione) a tutto ciò che di gloriosamente gratuito può attenderci a Firenze, dalle fontane potabili a chiostri sconosciuti, solo perché non reclamizzati da nessuno, realizzata con indiscussa passione e altrettanta competenza, costituisce davvero una salutare boccata d’aria. Sono davvero poche le guide che sanno riconsegnarti un’intera città, e costituiscono così anche una grande lezione su come leggere spazi e luoghi, liberi da binari scontati e precostituiti.

I consigli di Vanni Santoni

Non posso non cominciare una rassegna del genere raccomandando Come cambiare la tua mente di Michael Pollan (Adelphi), libro decisivo nel suo portare al pubblico generalista – grazie alla sublime capacità divulgatiiva dell’autore che ha già cambiato la nostra percezione del cibo attraverso saggi già classici quali Cotto o Il dilemma dell’onnivoro – il tema del “Rinascimento psichedelico”, ovvero la riscoperta medica e accademica di molecole indebitamente etichettate come “droghe”, quali la dietilammide dell’acido lisergico, la psilocibina e il DMT, senza dimenticare ciò che ineludibilmente un ritorno di popolarità degli psichedelici porta con sé: l’avvento di una nuova “era di riproducibilità tecnica” dell’esperienza mistica, con tutto ciò che di buono (o almeno di strano) può derivarne.

Se allora il tema caldo, vista anche la situazione in cui versa il pianeta, è il cambio di paradigma, nel campo della narrativa mi piace consigliare L’ora del mondo di Matteo Meschiari (Hacca), convincente romanzo-fiaba di un pensatore eclettico, che, dopo essersi fatto notare con saggi variegati ma sempre radicali, mostra anche distinte capacità di muoversi tra gli immaginarî, non ultimi quelli mappati in un intervento multiautore apparso proprio sull’Indiscreto, e di saperli piegare a intenti politici senza per questo peccare di didattica. Non credo, poi, che ci sia troppo bisogno di ripetere quanto sia buono La straniera di Claudia Durastanti (La nave di Teseo), ma lo faccio lo stesso, sai mai ci fosse qualcuno in giro che non lo ha ancora letto.

Tra i recuperi, segnalo invece Viver soli di Stella Benson, libro del 1919 meritoriamente riscoperto dall’editore indipendente Zona 42 (nella traduzione di Dafne Calgaro), che anticipa – o meglio, gli indica la via – il fantasy ironico di marca anglosassone che, in modi diversi, ha reso grandi Gaiman, Pratchett e Rowling.

I consigli di Manuela Stacca

Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono

Se arrivate al romanzo I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante dopo aver letto la più celebre quadrilogia de L’amica geniale ci ritroverete in primis una cosa: la capacità unica di raccontare l’animo femminile. La storia ha al centro Olga, una donna abbandonata improvvisamente dal marito e incapace di darsi pace dopo la separazione. Rimasta da sola con due figli piccoli e il cane, la protagonista cade in una profonda depressione, in una spirale autodistruttiva dal quale sembra non esserci via d’uscita. I giorni dell’abbandono è un libro sulla rabbia femminile, sul dolore, sulla capacità di perdersi per ritrovarsi, sulla rottura di convenzioni, gabbie e argini – la famosa “smarginatura” – necessaria per risalire dall’abisso, fare pace con il passato e soprattutto con se stessi. È una lettura intensa e conturbante, un’esplosione di emozioni e sentimenti che ti avvince dall’inizio alla fine.

Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave

Stando sempre nel fantastico mondo di Ferrante, Elena Ferrante. Parole Chiave di Tiziana de Rogatis è una lettura quasi obbligata per gli amanti de L’amica geniale. Si tratta di un saggio che aiuta a orientarsi nel complesso e multiforme labirinto della quadrilogia, per capirne il successo, l’impatto culturale e il suo immaginario geniale. Muovendosi per parole chiave, appunto, De Rogatis decodifica la scrittura, i personaggi e i macrotemi dell’intreccio, come l’amicizia femminile, la “città-labirinto” di Napoli, la “smarginatura” delle persone e della lingua, la violenza come sistema correttivo e il rapporto madri-figlie. Elena Ferrante. Parole Chiave è un testo preciso e articolato, una guida agile, ricca di “segnali luminosi” che ci fanno riflettere e scoprire di più il mondo della misteriosa scrittrice.

Annalena Benini, I racconti delle donne

I racconti delle donne di Annalena Benini sono davvero “una festa bellissima”. Si tratta di un’antologia di venti racconti di alcune delle autrici che hanno fatto la storia della letteratura: da Virginia Woolf a Chimamanda Ngozi Adichie, da Margaret Atwood a Dorothy Parker, da Elsa Morante a Joan Didion. Benini ci accompagna per mano nel loro mondo, tra balli impacciati, emicrania insopportabili, pozzi oscuri e amicizie intime, e ci fa scoprire queste donne complesse, imperfette, fragili, tormentate, libere e straordinarie. Che affrontano e raccontano la vita con ironia, malinconia, intelligenza e sincerità, riflettendo su se stesse, sulla loro condizione e su ciò che le circonda. Grace Paley diceva che “scrivere di donne è un atto politico” e I racconti delle donne ne è la perfetta dimostrazione.

I consigli di Sofia Torre

Sally Rooney, Persone normali

Marianne, estrazione alto borghese, lungo collo sottile e pelle candida, è più conturbante che graziosa. Connell, come ogni working class hero che si rispetti, è bello nel senso più classico del termine. Marianne possiede una corazza fatta di sarcasmo spicciolo, cultura umanistica e un cappotto in lana di ottima qualità. Connell è il bello da annuario di cui parlava Holden Caufield: eccelle negli sport e ha gli amici giusti. La famiglia di Marianne possiede una grande villa immersa in un altrettanto grande parco dove la famiglia di Connell, vale a dire sua madre Lorraine, lavora come donna delle pulizie. Ex ragazza madre che ha cresciuto un figlio nel tentativo di trasmettere la consapevolezza e la fatica che caratterizzano la vita di chi accetta un mondo fatto di altri. Lorraine è in grado di dettare una linea netta di cose che semplicemente non sono accettabili e hanno tutte a che fare con il mancato rispetto della sofferenza altrui. Davanti all’irresponsabilità e alla crudeltà del figlio, Lorraine non reagisce come chi deve trattare col punto cieco dello specchietto retrovisore, ma come qualcuno che ha fallito nei basilari insegnamenti da trasmettere se si decide di mettere qualcuno al mondo. Tendi al bene, abbi cura di te e di chi ti ama. Non provocare dolore, non accettare che altri ne causino a chi non riesce a difendersi. Sii sincero senza ferire. Quando Connell è prigioniero della sua inettitudine, Lorraine è al suo fianco, pronta a difenderlo, a soccorrerlo, a scuoterlo. Grazie a suo madre, Connell sa che “casa” è un luogo fisico dove lasciarsi andare e recuperare le forze, in un brutto sobborgo irlandese dove ci si sente al sicuro.

Persone normali, il secondo, meraviglioso romanzo di Sally Rooney, è una storia d’amore. Ma non una storia d’amore piacevole o rassicurante, fondata sulla progettualità e sulla volontà di costruire un rapporto solido e gradualmente sicuro. Il rapporto fra Marianne e Connell è intenso, squilibrato, claustrofobico e a tratti insopportabilmente fragile. Sfuggire a qualcosa di assodato e conformista, il capitalismo che inghiotte le relazioni umane, la monogamia come convenzione sociale portato al parossismo in una corsa al disimpegno che non ha altri grandi risultati se non rendere follemente infelice chi si vergogna a dire che vorrebbe solo un rapporto stabile e sereno, e che “fisso” non è necessariamente sinonimo di “soffocante” o “soporifero”. Connell e Marianne si innamorano e imbastiscono una storia d’amore a puntate che ricorda molto “Come eravamo”: infelice, frustrante, con dinamiche che mescolano inesorabilmente sessualità e conflitto di classe.