chi ne è uscito

Uomini violenti, un centro li cura : «Io salvato da mia moglie e mia figlia»

Il racconto di Andrea, 48 anni: «Ero una furia». In trattamento per più di un anno al centro per uomini maltrattanti di Modena, ora è fuori

Una iniziativa della polizia in Piazza Maggiore contro la violenza sulle donne. Un uomo scrive cosa è l’amore

BOLOGNA - Andrea oggi si sente fortunato. Quando accende la tv e sente la storia di una donna uccisa, pensa che lui è riuscito a fermarsi prima, prima di uccidere sua moglie. E ripensa agli anni di violenze tra le mura di casa. Agli insulti, gli schiaffi, le botte. Le urla e le richieste d’aiuto. Tutto davanti agli occhi della figlia.

Andrea ha 48 anni ed è riuscito a portare fuori da quell’inferno se stesso e la sua famiglia. Sua moglie era diventata la sua peggior nemica, ma è stata lei, con coraggio, che lo ha convinto a farsi aiutare. È stato in trattamento per oltre un anno al centro per uomini maltrattanti di Modena, «Liberiamoci dalla violenza».

Prima la diffidenza, poi la liberazione dal mostro della violenza. Un percorso non semplice. Le urla e le botte tra le mura di casa sono andate avanti per quattro anni fino al giorno che ha rischiato di perdere tutto: «Ero una furia, l’ho sollevata da terra e l’ho picchiata tanto — racconta con la voce rotta in gola —. Sono stato fermato da mia figlia», si emoziona e non riesce dire quello che poteva accadere. Andrea indossa una polo nera, è molto curato nell’abbigliamento e nei modi, parla a bassa voce. Ogni tanto si interrompe. Prende fiato, gioca con il cinturino dell’orologio e ricorda l’uomo che ora non c’è più: «Ero cattivo e violento ». Voleva lasciare tutto e andare via: «È iniziato tutto per l’educazione della bambina. Avevamo due metodi di educazione diversi, io più permissivo e mia moglie più autoritaria. Ho iniziato ad allontanarmi, diventavo sempre più cattivo e violento. Succedeva anche davanti alla bimba. Ho passato notti in macchina, mesi a dormire in garage, ogni volta che avevo contatti non mi controllavo. Una furia, pensavo che la mia vita fosse stata un fallimento e parte della responsabilità la imputavo a mia moglie. Non vedevo delle uscite e mi sfogavo su di lei. Non solo, prendevo a calci e pugni i muri, le porte, mi facevo male ».

Lei non lo ha mai denunciato, ogni volta trovava una giustificazione ai lividi, mentre i vicini di casa più volte hanno chiamato i carabinieri: «Pensavo di non essere più adatto, non trovavo la mia dimensione » — racconta lucidamente — . Avevamo idee diverse, io ero “buono”, lei una leonessa, litigavamo pesantemente, lei mi inseguiva e io poi reagivo in modo violento. Non pensavo a nulla, non avevo paura di niente, non mi interessava avere i carabinieri in casa. Quando andavano via iniziavo da capo». Poi è subentrato il timore di perdere tutto: «Ho visto mia figlia diventare una piccola donna e io mi ero perso diversi passaggi. Mia moglie, nonostante tutto, non ha mai preso le distanze da me ma ha cercato di aiutarmi. È stata lei a farmi conoscere questa realtà, anche perché fino a quando non ho telefonato e iniziato il percorso non pensavo di essere io la causa di tutto il male fino a quel momento. Per me era sempre colpa degli altri».

Andrea non è più in trattamento da un anno. Più volte, si è confrontato con altri uomini e con le loro storie di violenza. Ma fuori dal centro è difficile che i legami resistano: «Frequentarli equivale a ricordare perché è iniziato tutto, e fa male. Oggi sono un altro uomo, non ho paura di ricadute. Delle volte capita di discutere, ma non ci sono più episodi di violenza ». Si commuove a pensare a quanto è cambiato: «Ogni volta che frequentavo il centro riuscivo ad affrontare le cose in modo diverso. Cambiando l’atteggiamento in casa vedevo che cambiava lo sguardo di mia figlia che fino ad allora ha sempre avuto paura di me, ero il cattivo che faceva piangere la mamma. Poi una sera è venuta da me, ha iniziato a cercarmi, non lo dimenticherò mai. Oggi grazie alla terapia sono molto più tranquillo, ogni tanto mi arrabbio, ma controllo la rabbia. E se sono arrivato a questo devo ringraziare proprio mia moglie. Non crediamo più alla famiglia del mulino bianco, sappiamo che ci sono i compromessi. Ma stiamo facendo progetti per il futuro insieme».

Mentre è deluso dai suoi genitori: «Giustificavano i miei atteggiamenti. Mia moglie aveva chiesto aiuto e loro e le hanno risposto “è normale una sberla durante una discussione”. Ancora oggi non si rendono conto di quale percorso abbia fatto». La strada intrapresa è ancora lunga, e Andrea ha un obiettivo: recuperare completamente il rapporto con sua figlia. A chi è nella sua situazione di qualche anno consiglia di rivolgersi a chi ha gli strumenti: «Mia figlia oggi ha un fidanzato, è una donna ma quando parliamo di certe cose è molto dura. Non crede in certe cose. Tante sue amiche sono più leggere. Purtroppo mi accorgo che è stata colpa mia, vorrei tornare indietro per non fare del male a lei e a sua mamma che risposerei», sorride e ricorda ancora: «Sono stato fortunato».