母親からの価値観の押し付けと学校でのいじめを受けていた憲一（37、都内在住、仮名）は、中学時代に緊張の糸が切れて不登校となり、人間関係が苦手になっていった。母親に助けを求めるものの、きちんとした対処をしてくれず、一時は自殺も考えた。

一方で社会とのつながりも求めた結果、自分でネット古本屋を開くことができた。今では、引きこもっていた自分と似たような人を雇いたいと思うようになっている。

息苦しさを感じる背景に、両親の宗教的価値観

憲一は、仏教系の新興宗教の信者だった両親のもとに生まれた。憲一自身も生まれたときに入信をしている。つまり、親子で信者だ。しかし、祖父母は伝統的な仏教徒のため、祖父が亡くなったときには、葬儀の形式をどちらでするのか揉めていたことを覚えている。

そんな憲一は小さい頃から両親の言いつけを守らされてきた。新興宗教の集まりに両親ともに参加していたが、憲一はそんな集まりを嫌がっていた。それを知ってか、知らずか、両親はこう言った。

「同じ宗教の友達と遊びなさい」

もう何も考えないようにした。両親からの“布教"は、「降りかかってくる災難」だと捉えることにした。

「私はその宗教を信じていない。反抗ばかりしていた。だって、信じていれば幸せになれるというけれど、両親が幸せそうに見えない」

60代の母親は、憲一の子どもの頃からヒステリックに見えた。姑とは仲が悪く、常にイライラしていた。同年代の父親は宗教以外に興味はなく、家族には無関心だ。だからこそ、母親だけが子育てに熱を上げていた。

「福島県の出身だった母親は本来の性格がおとなしかった。友達がなかなかできなかったようだ。信者になったのは高校生の頃。親戚のススメだった。そんな中で上京。仕事がなかなか続かないでいた。そんなときに、宗教関係者と知り合い、その縁で結婚をし、宗教の活動にのめり込んだようだ。でも、続けている理由は、宗教関係者内のつながりでしょうが、はっきりとは教えてくれない。母親が『私にはこの宗教しかないのよ』と言っていたのを覚えている」

習い事もやらされていたが、中1で限界がやってくる

憲一が幼稚園の頃、習い事を数多くこなした。ピアノ、サッカー、野球、空手、家庭教師、公文式、水泳....。

「お金はあったようだが、全然嬉しくも、楽しくもない。これでスポーツが嫌いになった」

とはいえ、空手は2〜3年続いた。水泳も頑張ったため、その教室で一番上手なクラスに進んだ。もちろん、遊ぶ子どもは決められた範囲でしか許されなかった。選択の余地はまったくなかった。

「(決められた子どもと遊ぶことを)嫌がっていることを母親は知っている。でも、言葉に出して嫌がると母親は怒った。殴られたこともあった。『痛い!』と言うと、『痛がるな!』と言って、また殴る。ビンタもする。そんな姿を妹が見ていたこともあった。妹も殴られていたのか?それはわからない」

風邪をひいても、学校を休むことを母親は許さなかった。発熱をしていても、「たいしたことないから学校を休まずに行け!」と言われた。ただ、学校で吐いたことがあった。風邪なのに無理して学校へ行ったからだ。そのときだけは、迎えに来た母親が「なんで、調子が悪いと言わないの?」と言っていた。学校で恥をかいたと思ったのだろう、と憲一は納得していない。

そんな憲一にも限界がやってきた。中1の2学期のころ、学校に馴染めないという理由で不登校になった。

「小学校のときはなんとか学校へ行ったんです。なんとなく周囲には馴染んでいたが、好きじゃなかった。一番嫌いなのは、信者の子どもとしか付き合っていけないこと。だから、その後も、同学年との関係が苦手になった。表面的に合わせるのがダメになった。どうしていいかわからない。特に、休み時間のときは何をしていいのか....」

いじめにあうが「辛さを感じなければ...」

中1の1学期はそれでも我慢して登校していた。我慢できたのは、習い事の友人関係で、「何かをされても何も感じない」と言い聞かせる癖ができていたからだ。何を言われても反応しないようになっていた。

そんな中でいじめにあう。女子便所に押し込まれたり、弁当を取られたりした。理由はわからないが、仲良くなった友人の態度が豹変し、「お前、うるさい」と言われるようになった。その友人はいじめの首謀者になっていった。

小学校のときもいじめにあったことがあった。そのことを母親に伝え、「助けて!」と言ったことがある。しかし、母親は「あなたが直接、そのいじめっ子の母親に抗議しなさい」と言った。

なぜ、いじめられる側が、いじめる側の母親に抗議しないといけないのか。それができるのなら母親に相談することもない。実はいじめっ子の親が、憲一の母親が信仰する宗教の信者だった。そのために、母親はためらったのではないか。ちなみに、妹がいじめられたときは、母親はすぐに抗議に行っている。いじめっ子の親が信者ではなかった。

当時の憲一には母親の言っていることが理解できず、気持ちが真っ白になったという。

「辛さを感じなければいいんだ」

憲一はそう思うことでいじめを乗り越えようとした。その思考は今でも癖になっている。そのため、いじめで具体的に何をされたのかは記憶があいまいだ。しかし、1学期までが限界で、許容量を超えてしまい、学校へ行けなくなった。憲一は「学校が怖いから行きたくない」と言ったが、母親は「そんなこと(学校へ行くこと)は普通だよ。ご近所付き合いだから」と言っただけだ。

「宗教のために、お前が俺をダシに使っているだけじゃないか」

そう思ったが、あまり追い詰めると、母親はヒステリー状態になる。憲一が母親をなだめなければいけなくなってしまう。そのため、夏休みは、学校との友達と遊んで、いろんなことを忘れようとした。

夏休みが終わり、学校人は「行かないモード」になっていく。学校へ行けない憲一だが、「学校へ行け!」というプレッシャーが強い母親。そして、母親は学校へ行けない憲一を親族から隠す。こうした雰囲気から逃れるために、ゲームセンターへよく行った。ゲーム代は祖母からのお小遣いで捻出した。足りないと、母親の財布から現金を盗んだ。

その後、転校することにしたものの、転校先の学校も居心地はよくない。適用指導教室では不良が集まっているように見えた。そこでもいじめを受けたが、中3まで通った。

結局、中学卒業後はアルバイトをした。16歳から一人暮らし。それまでの人生のことを考えても仕方がないと思っていた。遅れて高校に進学するも、一学期で行かなくなった。専門学校も中退した。その後は、ネットで古本屋を始め、職場に行かずに済むようになる。

「ネット古本屋だけで食べられるようになったのはよかった。しかし、ネット古本屋をしていて、パニック障害になり、過呼吸になったのはショックだった。これまでの人間関係のストレスの蓋が外れたために、トラウマが吹き出したのでしょう。人間関係での『心の穴』が埋められない。母親が開けた『心の穴』を埋められればいいが、それができず、母親への恨みが強くなった」