Mas agora o Urban Beach voltou. João sabe que esta casa não é perfeita. “A começar pelos seguranças”, refere de passagem. “Nunca armaram estrilho comigo, tirando uma vez em que me roubaram um maço de tabaco com umas ganzas lá dentro”, conta. Também está cético em relação a algumas mudanças no espaço, principalmente pelo novo sistema de pagamento — cada cliente tem um conjunto de senhas que pode ir gastando, em vez de acumular as despesas num cartão que era pago apenas à saída. E queixa-se de que “isto está às moscas” e que “dantes a esta hora já estava tudo cheio”. João sabe isso tudo, sim, mas não esquece que está em “casa”. E tem saudades para matar.

Por tudo isto, João levanta-se, desculpando-se com a entrada de um grupo de jovens mulheres que acaba de chegar à pista de dança. “É melhor ir lá ter com elas, pode ser que precisem de ajuda com alguma coisa”, diz, com um sorriso de quem se despede a bem, mas com pressa. Jaime faz o mesmo. “Tenho de ir lá ajudá-lo com elas. Mas é só ajudar mesmo, que eu tenho namorada. E é coisa séria”, diz. “Quando um gajo gosta de uma mulher é lixado”, termina, parafraseando Michael Bolton. Não é propriamente a voz do cantor norte-americano que está a tocar quando os dois amigos se fazem à pista.

“Aqui não há pessoas que cheiram mal”

Quando Sara e as amigas entram, João e Jaime já estão demasiado concentrados na aplicação da sua técnica para repararem nelas. Sara tem 18 anos e estuda gestão no ISCAL — informação que divulga de forma espontânea e até militante, digna de receber o prémio “Caloira do Ano” no final do ano letivo. Mas se os estudos universitários ainda são algo novo na sua vida, o Urban Beach está longe de sê-lo. “Venho cá praticamente desde que comecei a sair à noite assim mais a sério”, conta. Porquê? “Porque é o melhor sítio que há, não se percebe logo?”, lança.

“Eu sou uma grande fã do Urban, sou mesmo uma grande admiradora deste espaço”, começa por dizer. Sara fala na defensiva, porque sabe que nem sempre a vida deste clube noturno tem sido fácil. O destaque vai para o episódio de violência que foi filmado em frente à discoteca no início de novembro de 2017. Mas, a isso, juntam-se 38 queixas à PSP que motivaram o encerramento temporário do Urban Beach, por ordens do Ministério da Administração Interna. Nessa altura, foi também noticiado que a discoteca funcionou sem licença, o que motivou pelo menos 12 multas da polícia — e que, no seguimento de uma festa privada, o administrador Paulo Dâmaso tinha sido temporariamente detido. Além disso, enquanto teve portas abertas, também eram frequentes as acusações de racismo por parte dos seguranças na hora de decidir quem entra e quem fica fora do Urban Beach. “Pretos é difícil entrarem. Ciganos não entram de todo”, disse um antigo porteiro ao Observador, numa reportagem publicada em setembro de 2017.

Sara tem um sentimento ambivalente em relação a tudo isto. “Os seguranças não são muito simpáticos, pois não, mas eles também não estão cá para serem nossos amigos”, explica. Sobre a clientela que entra e a que fica de fora, a estudante de gestão começa por dizer: ”Aqui não há pessoas que cheiram mal”. Depois acrescenta: “Eu sei que é mau não poder entrar pretos ou gente com rastas. Isso não é bom, pronto. Mas também não é mau, se calhar. Eles sabem que aqui não entram”. E Sara também o sabe muito bem — como passa a explicar. No caminho para esta discoteca, que fica na zona lisboeta de Santos, Sara e as amigas estavam a atravessar uma passadeira ladeadas por um grupo “que cheirava mal”.