Il campo letterario sta vivendo un momento di grave mutazione: da un lato la critica trova sempre meno spazio sui giornali; dall’altro, la rete sopperisce come può a questa chiusura. A partire da tali riflessioni, abbiamo pensato di realizzare una grande inchiesta: raccolti sessantasei critici, gli abbiamo posto quattro domande su questioni chiave intorno al romanzo italiano e alla critica stessa.

In copertina e lungo il testo: opere di Cy Twombly

di Vanni Santoni

Due idee, decisamente concrete, si aggirano per il campo letterario: che ci sia sempre meno spazio per la critica nei medium tradizionali, e che la rete stia sopperendo a questa mancanza, ancorché secondo modalità differenti. Con L’Indiscreto abbiamo allora pensato di incrociare questi due spunti e realizzare una grande inchiesta, convocando i maggiori critici militanti italiani, poi i giovani accademici già convocati da La Balena Bianca per la sua riflessione sui romanzi italiani del decennio passato, e ancora vari giornalisti culturali, scelti tra coloro che hanno lavorato con maggior qualità e consistenza sulla letteratura italiana contemporanea, e abbiamo posto a tutti loro quattro domande su questioni che reputiamo di grande attualità e rilievo intorno al romanzo italiano e alla critica stessa.



L’articolo sarà pubblicato in quattro parti, una per ogni domanda, da oggi fino al 10 gennaio. Per completezza riporteremo in ogni post le quattro domande; quella a cui rispondono ogni volta i critici sarà in grassetto.

1) Scrisse, attraverso un suo personaggio, Pynchon, che nel secolo a venire la critica letteraria sarebbe stata ancor più importante perché si sarebbero prodotti più libri per meno lettori, e dunque la funzione d’indirizzo dei lettori e selezione del canone sarebbe stata decisiva. Concorda? Come crede debba essere interpretata, oggi, questa funzione? Come può reagire la critica al paradosso dell’aumento della sua utilità rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi?

2) In un altro ampio pezzo di cui sto raccogliendo i contributi – e in cui gli interpellati sono gli scrittori – sto trovando conferma al fatto, di per sé intuibile, che molti dei nostri scrittori contemporanei abbiano trovato le proprie stelle polari in libri di scrittori esteri, spesso letti in traduzione, più che del canone italiano, e quasi sempre in romanzi (esistendo del resto canoni più forti del nostro in questo specifico genere). Quali crede che siano gli effetti di questa crescente globalizzazione delle influenze?

3) Uno dei dibattiti letterari che emergono ciclicamente è quello intorno alla possibilità (o all’esistenza) di un “grande romanzo italiano”, con particolare riferimento alla letteratura italiana successiva alla Seconda Guerra.

Prima di tutto: a suo avviso un GRI è possibile? Se no, perché? Se sì, di cosa cosa potrebbe o dovrebbe parlare un “grande romanzo”, e in che modo?

A suo avviso ci sono libri che possano meritare il titolo? Se sì, quali? Se no, considerando che nelle altre maggiori tradizioni letterarie si possono indicare più candidati, crede che ciò si debba all’assenza, nella nostra letteratura, di una tradizione forte in questo senso, e quindi della minor disponibilità di modelli?

È plausibile che, nella sopravvenuta egemonia del romanzo (almeno nelle forme scelte da chi scrive) e nella globalizzazione delle influenze si arrivi al superamento di tale limite?

Dall’altro lato, non dovrebbe forse un qualunque “grande romanzo” farsi già trans-nazionale? (vengono alla mente, come esempi tra i più immediati e recenti, coincidenti con altrettanti “grandi romanzi” di autori esteri, I detective selvaggi e 2666 di Roberto Bolaño, Europe central di William T. Vollmann, Abbacinante di Mircea Cărtărescu, Austerlitz di W.G. Sebald)

4) Nella rassegna Da zero a dieci, la rivista letteraria “La balena bianca” ha chiesto a dieci giovani critici italiani di indicare quelli che a loro avviso sono i libri del decennio passato. È emersa una lista* in cui, al netto delle menzioni multiple, figurano circa quattro romanzi (un quarto dei quali “ibridi”) per ogni raccolta di racconti o prose. Una proporzione meno favorevole al romanzo di quella espressa dall’editoria in sé, ma che comunque riflette una decisa egemonia di tale forma. Che riflessioni le ispira questa proporzione?

Commenti (o integrazioni) alla lista?

* Alajmo, Notizia del disastro; Ammaniti, Io non ho paura; Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela; Bortolotti, Tecniche di basso livello; Bugaro, Il labirinto delle passioni perdute; Busi, Casanova di se stessi; Busi, Un cuore di troppo; Camilleri, La presa di Macallè; Camilleri, La gita a Tindari; Casadei, Il suicidio di Angela B.; Eco, Baudolino; Falco, L’ubicazione del bene; Franchini, L’abusivo; Franchini, Cronaca della fine; Frasca, Dai cancelli d’acciaio; Frasca, Santa mira; Genna, Assalto a un tempo devastato e vile 3.0; Genna, Dies irae; Giordano, La solitudine dei numeri primi; Janeczek, Le rondini di Montecassino; Jones, Sappiano le mie parole di sangue; Lagioia, Riportando tutto a casa; Labranca, Neoproletariato; Mari, Verderame; Mari, Tu, sanguinosa infanzia; Moresco, Gli incendiati; Mozzi, Fiction; Murgia, Accabadora; Parente, Contronatura; Parrella, Mosca più balena; Pascale, Ritorno alla città distratta; Piccolo, La separazione del maschio; Pincio, Un amore dell’altro mondo; Pincio, Lo spazio sfinito; Pontiggia, Nati due volte; Pugno, Sirene; Raimo, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?; Rastello, Piove all’insù; Ricci, L’amore e altre forme d’odio; Santacroce, V.M.18; Santoni, Personaggi precari; Sarasso, Settanta; Saviano, Gomorra; Siti, Troppi paradisi; Siti, Il contagio; Siti, Autopsia dell’ossessione; Starnone, Spavento; Trevi, Senza verso; Trevi, L’onda del porto; Trevisan, Grotteschi e arabeschi; Trevisan, Tristissimi giardini; Tuena, Ultimo parallelo; Vassalli, Archeologia del presente; Vasta, Il tempo materiale; Vasta, Spaesamento; Virgilio, Porno ogni giorno; Wu Ming 1, New thing; Zanotti, Bambini bonsai (più: Mazzantini, Venuto al mondo; Moccia, Tre metri sopra al cielo; Panarello, 100 colpi di spazzola, inseriti da Marrama come esempi negativi).

Le risposte alla prima domanda:

Simone Barillari

Mi sembra che la perdita di spazi per la critica letteraria sia la misura più semplice e spietata della perdita di importanza della letteratura – e della parola scritta – nella definizione dell’uomo contemporaneo. Gli spazi si sono ridotti sia sui giornali (funzione di indirizzo dei lettori), sia nelle grandi case editrici, che non pubblicano quasi più testi di critica letteraria (funzione di selezione del canone).

Quanto alla funzione di indirizzo, la profezia di Pynchon è stata fatta – significativamente – prima dell’avvento di internet, che ha determinato un processo di disintermediazione, e dell’ascesa delle grandi piattaforme digitali, che hanno implementato i sistemi di profilazione. Google, Facebook e Amazon disegnano il nostro profilo di consumatori mentre noi consumiamo – siamo disegnati dalla mano che stiamo disegnando, come in un angosciante quadro di Escher – e ci autorizzano continuamente a essere ciò che siamo, a volere tutto ciò che vogliamo, ci inducono ad attribuire autorevolezza a chi la pensa come noi più che a cambiare pensiero davanti a chi si dimostra autorevole. Google, Facebook e Amazon hanno più potere su di noi di qualsiasi critico, hanno un potere tanto più grande quanto più anonimo e più meccanico, e ci condannano ripetere all’infinito le scelte che abbiamo fatto – come tante marionette algoritmiche mosse da lunghe stringhe di numeri e costrette a rifare sempre gli stessi passi.

Quanto alla funzione di selezione del canone, la critica la esercita ancora con forza, ma seleziona un canone che non può più imporre, nemmeno nella scuola, e non esiste una “misura”, un “kanon”, se non è conosciuto e condiviso da tutti, se non è impiegato da tutti come misura del linguaggio, come saggiatore di libri.

L’unico canone conosciuto e condiviso è quello selezionato dalle stelline e dalle classifiche, che sostituisce la Statistica alla Storia e premia il giudizio esperienziale su quello esperto. Un libro viene considerato come un qualsiasi oggetto di consumo (e nulla si perverte come un oggetto sacro che diviene oggetto di consumo), e chiunque può giudicarlo per il solo fatto di averlo letto: il consumatore ha diritto al suo giudizio come il cittadino ha diritto al suo voto. Scontiamo nella letteratura e nell’arte le conquiste della democrazia, diceva profeticamente Dwight MacDonald a metà degli anni Cinquanta. Ma all’epoca c’era ancora Lolita in cima ai libri più venduti in America, dopo cinquanta anni c’è stato Il Codice da Vinci, e dopo altri dieci Cinquanta sfumature di grigio. Siamo troppi, ormai, perché l’autorità possa contrastare il numero: «uno per me vale diecimila», diceva Eraclito, ma l’“intelligenza collettiva” varrà presto dieci miliardi.

Mi accorgo di aver vagheggiato un’apocalisse, ma sono nato in un mondo scolpito nella pietra che sta crollando così in fretta, come per un tremito della terra, che mi sorprendo a guardare quanto ancora resiste tra le rovine, e a provare gratitudine per averlo potuto testimoniare prima che scomparisse, per averne tratto un ricordo da opporre alla realtà. Credo non alla profezia di Pynchon ma a quella di un altro Grande Vecchio della letteratura americana com’è stato Philip Roth, che disse poco prima di morire che la lettura dei romanzi, nel giro di una generazione, sarebbe diventata qualcosa di simile a un piccolo culto tenuto in vita da una cerchia di devoti – “probabilmente più di quelli che adesso leggono la poesia latina, ma comunque in quell’ordine di grandezza”. Ho anch’io la sensazione che finirà così – ma non è detto che sia un male.

Renato Barilli

Primo. Mi sembra che Pynchon abbia sbagliato il suo pronostico. Oggi gli spazi di intervento per la critica letteraria si sono ridotti molto. Quasi non esistono più le riviste periodiche che nei tempi passati ospitavano saggi o anche recensioni di vasta portata. Oggi tutto avviene sulle pagine dei quotidiani, o nei relativi supplementi, ma in forme abbreviate, chi collabora a quei fogli è sottoposto alle forche caudine del numero limitato di battute entro cui stare. Viceversa la produzione di narrativa si è estesa, in definitiva gli stessi critici in molte occasioni saltano il fosso e diventano essi stessi produttori di narrativa. Inoltre questa vive ormai in stretta simbiosi col cinema e la televisione, sia perché ne mutua trame e motivi, sia perché tenta di alimentare direttamente quelle due forme espressive, ricavandone anche le possibilità di successo.

Mario Baudino

La critica letteraria mi sembra, in sé, molto emarginata, almeno dal punto di vista della “critica militante”. Si preferisce, sui media, far recensire romanzieri da romanzieri, poeti da poeti, rischiando e talvolta enfatizzando un chiacchiericcio convenzionale (questo accade mi pare anche per una parte significativa della critica accademica, che sembra a volte non voler arrischiare il giudizio, dare per cioè per scontato il punto di partenza, la ragione stessa per cui ci si dedica a un certo autore e non ad altri) È del resto ormai di parecchio tempo fa il provocatorio saggio Eutanasia della critica di Mario Lavagetto (2005), che ne proclamava una morte periodicamente annunciata almeno a partire dalla fine del secolo scorso. Va detto che la critica è sempre “paradossale”, per statuto, nella sua tensione da un testo in divenire a un testo stabilito, nel suo essere il testo di un (particolare) lettore. Si parla sempre più (mi viene in mente Massimo Onofri) di critica della vita, nel solco direi della tradizione garboliana, dello scritto (apparentemente) “servile” che diventa un corpo a corpo con l’’autore, inteso come un tutto, dall’io che scrive all’io che vive. Possiamo chiederci se questo modo di leggere i testi sia ormai in via di cancellazione – nei tempi di Amazon – o rappresenti una forma di resistenza e di testimonianza, quindi pur sempre di riproposizione e costruzione d’un canone. Da non apocalittico propendo per la seconda ipotesi, ma non ho elementi probatori da fornire.

Diego Bertelli

Pynchon, da autore per pochi lettori qual è, fa una considerazione funzionale al suo modo di intendere la letteratura. Rispondo con Macedio Fernández, che afferma di quanto tragica sia la ricerca del Libro se l’autore non si attiene all’atteggiamento dei critici. Citazione a parte, non credo, innanzitutto, che saranno prodotti sempre più libri per meno lettori; la Storia della lettura di Cavallo e Chartier ci ha mostrato un trend diverso e più veritiero. Se la presenza sul mercato di “autori difficili” può obbedire a una funzione esclusivamente commerciale, è altrettanto vero che il grado di interazione e diffusione dell’informazione oggi è stato capace di sdoganare “libri difficili” anche in contesti diversi da quelli che ci saremmo aspettati. Detto questo, bisognerebbe distinguere ulteriormente tra critica letteraria e critica militante, individuando con precisione il mezzo attraverso cui si fa critica. I social network hanno mutato in maniera radicale l’approccio alla lettura: un influencer ha una funzione d’indirizzo che un critico non ha, perché è cambiato il rapporto tra luoghi d’informazione e luoghi di diffusione delle informazioni. Per quel che riguarda poi la costruzione (non parlerei di selezione) del canone, la questione è oltretutto diversa: penso che in questo caso la funzione della critica rimanga saldamente ancorata alla sua funzione originale, che è quella della discussione e della proposta. Ma la vera permanenza di un libro nel canone dipende sempre dalla sua capacità di veicolare messaggi universali (con tutte le fluttuazioni possibili in un determinato tempo storico).

Federico Bertoni

In linea di principio sì, concordo. Ma mai come in questo caso il principio è il versante sterile dell’astrazione. Intanto non sono certo che la disequazione “più libri per meno lettori” sia corretta. Certamente siamo di fronte a una produzione libraria ipertrofica e compulsiva, che nemmeno il mercato più onnivoro potrebbe assorbire. È il capitalismo, bellezza: è la sua natura profonda, la spinta all’accumulazione frenetica e alla riproduzione infinita di se stesso. Ma credo che le profezie isteriche e perfino i dati statistici sulla decadenza della lettura (per l’Italia si vedano i rapporti periodici Istat) vadano commisurati a un dato di fatto incongruo, tanto paradossale quanto incontestabile: che cioè siamo di fronte a una diffusione senza precedenti della letteratura, che mai nella storia dell’umanità si è letto quanto oggi, che l’alfabetizzazione di massa e le nuove tecnologie della comunicazione rendono accessibile a un numero enorme di persone una quantità di materiali prima impensabile.

Il problema, semmai, è capire cos’è esattamente la “letteratura circostante”, come l’ha chiamata Gigi Simonetti, e qual è il suo rapporto con una delle discipline-chiave della modernità, appunto la critica letteraria, figlia dell’Illuminismo e dell’ingiunzione kantiana (sapere aude!) a camminare eretti, uscire dallo stato di minorità, avere il coraggio di servirsi della propria intelligenza. L’unico modo per non avvitarsi sterilmente nei paradossi è trattare queste categorie generali – la letteratura, la critica, il romanzo – non come monoliti planati misteriosamente tra gli scimmioni di Kubrick ma come formazioni storiche, oggetti culturali concreti che si iscrivono in contesti specifici e che giocano di volta in volta ruoli sociali, economici, politici, istituzionali. Non serve Francesco De Sanctis per capire che la letteratura del tardo capitalismo ha ben poco a che fare con quella che abbiamo studiato sui manuali scolastici o universitari. E soprattutto non servono le vecchie categorie apocalittiche come la mutazione antropologica, la decadenza culturale, l’invasione dei barbari e l’ignoranza dei giovani che non conoscono i classici, non hanno mai sentito nominare Pietro Bembo e dove andremo a finire, signora mia? Lo dico soprattutto da insegnante, con un’esperienza didattica ormai ventennale alle spalle: ridurre tutto a un problema pedagogico e disciplinare (gli studenti devono leggere e studiare di più, come facevamo “noi”) significa solo spostare il problema, crearsi degli alibi, misconoscere l’effetto e il senso di enormi trasformazioni strutturali e culturali che negli ultimi decenni hanno cambiato lo statuto, il ruolo e la funzione sociale della letteratura e dell’educazione letteraria. Bisogna invece guardare, capire e possibilmente governare queste trasformazioni, chiedendosi cosa c’è ancora “da fare”. E bisogna guardarle in modo autenticamente laico, strategico e volendo anche cinico, abiurando una volta per tutte quella forma di religiosità secolarizzata che è stata l’umanesimo classico.

Da alcuni decenni, in Italia ma in generale nel mondo occidentale, ci contempliamo l’ombelico per interrogare cause, effetti e possibili soluzioni della cosiddetta “crisi della critica”. Il dato storico è semplice e incontrovertibile: la critica letteraria ha perso il suo mandato sociale, quello che la modernità e soprattutto la parte centrale del Novecento le avevano conferito. Ne è sintomo perfetto, con il lucido cinismo che solo il mercato può avere, la situazione schizofrenica dell’editoria: da un lato la saggistica letteraria, pressoché scomparsa dai cataloghi ma anche fisicamente dagli scaffali delle librerie; dall’altro il business parallelo, ormai completamente drogato, delle edizioni accademiche a pagamento, da dare in pasto alle commissioni di concorso e a quella macchina impazzita che si chiama “valutazione della ricerca scientifica”. Nella sua brutalità, il sintomo schizofrenico ci dice che è del tutto scomparsa la critica letteraria “as we know it”, cioè un discorso tecnico e specializzato sulla letteratura che ambisce però a un senso più ampio, collettivo, nei termini sempre più inattuali del bene comune e dell’uso pubblico della propria ragione. Alla luce di questo non stupisce un ennesimo paradosso: se gli studi letterari sono in agonia (o appunto proliferano in pubblicazioni accademiche lette da cinque o sei persone), le pratiche letterarie stanno benissimo, fanno mercato, attirano il pubblico al di là e al di fuori di qualunque mediazione critica, almeno intesa in senso tradizionale. E non stupisce perché rientra perfettamente nel quadro sociale, economico e istituzionale in cui ci muoviamo, dove appunto non serve rimpiangere nostalgicamente il passato ma bisogna fare i conti con il presente, e soprattutto capire se c’è spazio per un futuro. Certo, Calvino e Pasolini sono morti (e anch’io non mi sento tanto bene, direbbe Woody Allen), ma non è questo il punto. A mancare non sono i cervelli ma una sorta di tessuto neuronale diffuso, senza il quale anche i più grandi intellettuali del Novecento, reincarnati oggi, se ne starebbero mestamente all’angolo come tanti di noi. Ci sono molte cause concomitanti, ma di fatto la critica ha perso il suo mandato perché è scomparsa una certa società letteraria, una comunità di lettori che condivideva gli stessi valori, saperi e orizzonti culturali, un pubblico (sicuramente ristretto, ma vivo e riconoscibile) con cui istituire un’intesa comunicativa immediata. (Quel che sta succedendo sul web è un fenomeno diverso, che per il momento non ha apportato cambiamenti decisivi). La società che ha costituito la “letteratura” in quanto oggetto di un sapere, concetto identitario e pedagogico, luogo del valore e fulcro del sistema educativo, non esiste più, e non è detto che sia per forza un male. Ma è un lutto che bisogna elaborare al più presto. Dobbiamo seppellire una volta per tutte l’umanesimo, rinunciare ai diritti di primogenitura culturale e capire cosa possiamo fare nell’economia del capitalismo cognitivo, dove la produzione e la gestione delle conoscenze – scienza, ricerca, cultura, arte, letteratura, insegnamento – entrano in una logica di scambio, profitto, competizione e accumulazione del capitale cognitivo globale.

Su questo, e su come debba essere interpretata oggi la funzione della critica, non ho manifesti o ricette universali ma solo tattiche congiunturali, pratiche quotidiane, una microfisica di piccoli gesti resistenti. Ricordiamo che la critica porta iscritte in sé, anche nell’etimologia, la lacerazione, la crisi, la scelta, il giudizio. Nulla di più incompatibile con il sistema socio-economico in cui viviamo, quello del mercato trionfante e del consumo compulsivo, che non ha alcuna intenzione di essere interpretato: operazioni e routines della nostra vita quotidiana devono essere semplicemente processate, eseguite in modo rapido ed efficiente, possibilmente in uno stato di incoscienza o con introiezione meccanica dei principi su cui si basano. Ormai siamo tanto ossessionati dalle valutazioni (a scuola, sul lavoro, nella Quality Assurance, sui social o su Tripadvisor), quanto lontani dalla coscienza critica del giudizio, che è tutt’altra cosa. Ed è qui, per quanto mi riguarda, quel che c’è ancora da fare: inceppare gli algoritmi, rompere gli automatismi, aggredire il senso comune, costringere un paio di studenti a farsi domande nuove, dimostrare nei fatti e negli spazi istituzionali di cui possiamo disporre (aule, recensioni, presentazioni, festival o premi letterari, ecc.) che si può ancora affermare una certa idea di letteratura, che esistono libri belli e libri brutti, che non tutti quelli che scrivono sono scrittori, che un vero romanziere si riconosce dalla voce e anche da cose molto tecniche come la scelta delle parole, il ritmo, un giro di frase, una metafora, la guerra senza quartiere contro il cliché. Perché è scrittore – diceva Roland Barthes – «colui per il quale il linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non la strumentalità o la bellezza». E questo è tutto.

Giovanni Bitetto



Piuttosto che chiedersi se la critica sia importante o meno, occorre capire se è ancora percepita come necessaria. Il compito della critica è pervenire alla complessità che si genera dall’interazione fra opera, autore e sostrato culturale. Al giorno d’oggi la complessità non è più categoria fondamentale del nostro paradigma cognitivo, la conoscenza passa dalla velocità e dall’economia di mezzi, dal riconoscimento immediato fra codici, simboli, fenomeni contigui. Non sto dando un giudizio di valore, ma solo appurando la mutazione. Non è un problema che investe esclusivamente la critica letteraria, è un cambiamento che influenza ogni ambito della vita pubblica, culturale e sociale. La critica vede erosa la propria sfera di influenza, per questo si è ridotta a parlare alle nicchie, spacciando discorsi parziali per assoluti – basti pensare ai canoni che spuntano qua e là sul web e di cui non si capisce neanche il metro di giudizio. C’è anche da capire quali spazi di espressione si reclamano: se si parla di luoghi concreti, come centri sociali e culturali, in cui sperimentare forme nuove di opposizione al discorso dominante, allora è vero, mancano e ce n’è bisogno come il pane. Tuttavia è necessario che la cultura si leghi a una precisa visione politica, spesso rivestire le proprie idee di una qualche patina culturale è il modo migliore per nasconderne la vacuità. Se invece si reclamano spazi espressivi virtuali, come riviste o ambiti dedicati, beh, lì rientriamo nel discorso delle camarille e delle conventicole. Nel sistema mediatico, dal web ai giornali alla tv, ci sono troppe realtà supposte “culturali” che non hanno le idee chiare, o addirittura peccano di malafede. Da un lato, alla complessità subentra la complicazione, ovvero il parlarsi addosso o al massimo parlare a un pubblico di iniziati. Dall’altro si tende alla semplificazione, ovvero a spacciare per cultura quello che non lo è. Io penso che la critica in quanto gerarchizzazione del mondo debba rassegnarsi a scomparire, non c’è modo di opporsi all’orizzontalità dei nostri tempi. D’altro canto chi verrà dopo di noi non sentirà la mancanza di una tale autorità. Quello che mi sta più a cuore è correggere tante mollezze culturali con una buona dose di credo e pratica politica. Al giorno d’oggi la vera forma culturale da ripensare è quella dell’aggregazione, la “social catena” che ci dovrebbe unire tutti.

Claudia Boscolo

Questa dovrebbe essere la funzione della critica letteraria. Tuttavia, nella realtà credo che in Italia vi siano poche figure irrilevanti quanto i critici letterari. La critica letteraria in Italia è ridotta a dinamiche baronali interne a dipartimenti universitari agonizzanti, è in mano esclusivamente agli uomini, e si manifesta attraverso pubblicazioni oscure, di nicchia, che nessuno conosce e nessuno ha alcun interesse a diffondere. La crisi del settore editoriale non consente che venga fatta alcuna selezione, e così i titoli davvero interessanti che potrebbero essere inseriti in un canone vengono buttati nel tritacarne, spesso dimenticati nel giro di poche settimane, non recensiti adeguatamente, non segnalati nei pochi spazi accessibili.

I critici propriamente detti, cioè quelli accademici, oggi compiono sparute incursioni negli spazi sempre più limitati dei quotidiani, con articoli in cui spesso davanti all’ipertrofia dell’offerta segnalano le opere che arrivano direttamente sulle loro scrivanie tramite passaparola. Non vedo l’attività di ricerca che dovrebbe mantenere viva questa funzione. Non c’è stato negli ultimi decenni un vero ricambio a livello accademico, inoltre davanti a questa ipertrofia editoriale percepisco una chiusura verso la tradizione letteraria già inclusa nel canone. Sembra che la narrativa italiana si sia fermata alla neoavanguardia, eppure lo stesso Gruppo ’63 era un movimento di rottura. Sono gli stessi giovani borsisti che guardano con sospetto la ricerca nelle nuove forme narrative. Credo che da un lato il sistema folle italiano di valutazione della ricerca accademica abbia molta responsabilità nel limitare le opzioni e il tempo che si può dedicare ad esplorare i nuovi filoni narrativi, e dall’altro lato diventa sempre più difficile dare risalto a una recensione. Abbiamo uno stuolo di dottorandi entusiasti che scrivono in rete cose a volte interessanti, ma destinate alla più assoluta irrilevanza. Poi c’è gente come me, che pubblica quasi solo articoli accademici da un terreno neutro e non implicato in dinamiche di potere, e quindi non ha alcuna speranza di indirizzare chicchessia o di formare canoni, che peraltro storicamente vengono stabiliti dagli uomini e non certo dalle donne. La critica è storicamente anche potere, e le donne nell’ambito di un campo dominato dagli uomini sono destinate da sempre a un ruolo ancillare. Per cui il mio senso di impotenza non è dato solo dall’epoca senza dubbio particolare in cui la nuova produzione letteraria viene alla luce – un’epoca che non ha precedenti, per il potenziale di diffusione e per quello di dispersione – ma è anche dovuto a riflessioni legate alla subordinazione di genere all’interno della critica, che complica ulteriormente le cose ed è un problema che i critici uomini semplicemente non vedono.

La critica letteraria non può reagire in nessun modo a questo stato di cose anche per un motivo molto più banale, ovvero che il gusto oggi viene orientato esclusivamente dalle campagne marketing dei grossi gruppi editoriali. I critici possono agire entro spazi limitatissimi, e in ogni caso anche dentro quegli spazi vengono replicate dinamiche che hanno poco a che fare con l’effettivo valore del testo di cui si parla. Con queste premesse, parlare di funzione di indirizzo della critica letteraria in Italia oggi temo non abbia alcun senso.

Domenico Calcaterra

La critica letteraria lascia al non detto, all’implicito, a ciò che rimane fuori, la presunta “funzione d’indirizzo”. Non mira più al canone, non vive più dell’urgenza verticale di uno sguardo che gerarchizzi i valori in campo: al massimo, quando non si dissolve in mera réclame o interesse di cordata editoriale, mira alla costruzione frammentaria (da parte del critico) di una costellazione di riferimento. La critica pertanto non reinventa nulla: si ripiega su se stessa; si alimenta e riscopre in se stessa; guarda indietro all’esempio dei maestri, al loro modo d’ingaggiare battaglia più che con l’autore con il testo (lo sguardo del critico presuppone una naturale tensione antagonista). Il critico insomma non svicola dall’autobiografia intellettuale, fomentato com’è dalle proprie ossessioni: impegnato all’edificazione, attraverso i libri degli altri, del proprio plausibile romanzo (o dell’idea che nutre di esso). Il solo passo praticabile – anche nello spazio breve dell’articolo o della recensione – è quello di un rigoroso e divagante saggismo: professione di libertà incarnata nella forma del saggio. Come a dire che la sola militanza possibile risieda nell’inattualità. Non basta più sporcarsi le mani, selezionare, praticare l’oramai deprecata stroncatura… è necessaria una «fuga dalla critica» (e ho in mente Huyendo de la critica, il bel dipinto di Pere Borrell del Caso che ritrae un ragazzo scamiciato nell’atto di scavalcare la cornice del quadro per fuggirne, alludendo a un destino di salutare evasione).

Il paradosso cui si accennava è perciò solo apparente: nel tempo in cui il fatto letterario si è trasformato in altro da sé, depotenziato, ridotto a mero storytelling, a narrazione senza costruzione, alla patologica rinuncia (in nome della scorciatoia del cotto e mangiato, dell’editoria prêt-à-porter) al difficile ma sacrosanto percorso, per lo scrittore, di ricerca di una propria voce (questione decisiva).

Tornando alla domanda di partenza, la profezia del personaggio di Pynchon non è, a parer mio, condivisibile semplicemente perché non si è avverata: stiamo subendo, semmai, il fenomeno opposto, ossia la regressione della critica (nei luoghi dove quella funzione dovrebbe essere più esercitata e garantita) a puro intrattenimento giornalistico (meccano dei fatti culturali). Certo non sono mancate ricognizioni puntuali e impegnate a definire la mappa, a cartografare le esperienze significative della letteratura italiana contemporanea (La terra della prosa. Narratori degli anni Zero di Andrea Cortellessa, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea di Gianluigi Simonetti, per citare solo due testi con i quali ci si è confrontati negli ultimi anni), tuttavia mi pare inoppugnabile che vi sia stato (e sia a tutt’oggi in atto) quel ripiegamento che ho cercato sinteticamente qui di descrivere.

Christian Caliandro

Più libri per meno lettori: è questa la situazione attuale, in cui la critica svolge un ruolo di indirizzo e di filtro. Sicuramente, dal punto di vista della selezione del canone questo ruolo è prezioso; va detto però che, d’altra parte, una tale forma di iper-consapevolezza non gioca molto a favore dell’innovazione radicale, a livello di stile e di forma narrativa. In questo senso, il controllo può risultare per così dire eccessivo. Allora, una modalità possibile con cui la critica può reagire al paradosso dell’aumento della sua utilità rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi consiste nel riconoscere, in maniera precisa e tempestiva, le tendenze più interessanti che spingono la letteratura verso il racconto non conformista del “contemporaneo” – vale a dire il senso di essere vivi in un determinato momento.

Mimmo Cangiano

Mi sembra che l’assunto del personaggio di Pynchon non abbia tenuto alla prova dei fatti, e ciò per una lunga serie di ragioni. Anzitutto si è creata una sconnessione fra critica letteraria accademica e critica letteraria giornalistica. Alla prima è ancora riservato il compito di creare un canone, ma tale canone non ha più alcuna connessione (almeno nel breve-medio termine) con il piano della sua socializzazione, e dunque la critica letteraria accademica vivacchia in forma di residuo formale di ideologie e conformazioni sociali storicamente perdenti. La critica letteraria giornalistica ha ancora, invece, la capacità di socializzare determinati gusti e tendenze, ma non ha la capacità di dettare un canone, e più che funzione di ordinamento del materiale esistente è, nel suo impressionismo, essa stessa un riflesso dell’impossibilità attuale del canone.

Il canone presuppone il possibile intervento della cultura alta (diciamo se vuoi accademica) sul piano del consenso sociale, ma è proprio tale collegamento che è scomparso, almeno per ciò che riguarda la cultura umanistica. Mentre il campo sociale e quello scientifico riescono a instaurare un rapporto stabile con le aree culturali destinate alla produzione del consenso (sono ad esempio le centinaia di articoli che appaiono sui giornali a dirci che è stato trovato il gene che ci fa innamorare, ecc.), il campo umanistico ha smarrito il contatto con i nuovi veicoli preposti alla sua diffusione sul medesimo piano. Persa definitivamente la ragione sociale, il critico letterario si è ritrovato così bloccato in uno spazio di produzione ideologica (la torre d’avorio dell’Accademia) che, separato da quello che Gramsci avrebbe chiamato il suo inveramento sul piano del consenso, finisce proprio per tale ragione a dubitare di sé, a riconoscersi, vale a dire, come falsa coscienza. Come creare un canone in tali condizioni?

Ci sono due modi: uno è quello di auto-estraniarsi in quello stesso spazio, come Harold Bloom, continuando a difendere, contro tutto e tutti, il valore di letteratura e critica. Allora sì avremo un canone, ma inevitabilmente questo sarà un canone “tradizionale”, destrorso, alto-borghese, diciamo un canone per quelli che ancora possono sognare il valore di una cultura (umanistica) non soggetta alle trasformazioni sociali. L’altra possibilità, campa cavallo, è lavorare per ricreare il rapporto dialettico fra cultura umanistica alta e consenso.

La critica letteraria entra dunque in crisi per due ragioni fra loro in stretto rapporto: da un lato è entrato in crisi il ruolo del sapere umanistico alto nella costruzione ideologica del consenso nel momento in cui sono decadute le costruzioni ideologiche a quello collegate; dall’altro è crollata la necessità di appoggiarsi ai valori estetici nella costruzione delle direttive ideologiche e del consenso medesimo. Ciò ovviamente non vuol dire che è crollata l’estetica tout court, vuol semplicemente dire che la formazione del consenso può ora fare tranquillamente a meno delle direttive dell’estetica alta, riformulandosi su di una estetica di più semplice diffusione.

Maria Teresa Carbone

In effetti l’aumento della produzione editoriale consegna alla critica una responsabilità più grande. D’altra parte, la maggior parte dei titoli immessi sul mercato raggiunge – quando lo raggiunge – il pubblico attraverso meccanismi (visibilità sui social e passaparola), che hanno poco a che fare con l’esercizio critico. Il concetto di canone è messo in dubbio, il numero dei lettori cala. Quella che Gino Roncaglia nel suo L’età della frammentazione (Laterza 2018) definisce “la granularità dei contenuti” oggi presenti su Internet ha eroso anche presso i lettori “forti” il tempo dedicato alla lettura di testi strutturati e complessi: non solo i libri, ma anche quelle recensioni che non si rassegnano a segnalare asetticamente l’uscita di un dato titolo.

Il contesto è poco incoraggiante, pure la critica non ha perso la consapevolezza del proprio ruolo, cercando di mantenere una presenza, sia pure esigua, sui media tradizionali (pagine culturali, supplementi letterari) e soprattutto aprendo in rete una quantità di blog e riviste online che si pongono come luoghi di riflessione e di confronto.

Non parlerei insomma di “una diminuzione pratica degli spazi espressivi”, ma di una separatezza più accentuata rispetto alla comunicazione mainstream. Questo può essere visto come un bene (mantenimento di strumenti critici affilati, valorizzazione di opere che altrimenti rischierebbero di passare inosservate nel flusso incessante di libri pubblicati) o come un male (ghettizzazione, crescente irrilevanza del dibattito culturale). I due aspetti, positivo e negativo, coesistono e danno origine a comportamenti diversi: in particolare, è abbracciata da alcuni e osteggiata da altri la scelta di individuare nei social e soprattutto in Facebook una sorta di piazza pubblica per sfuggire all’emarginazione e discutere di temi trascurati dai media tradizionali. Funziona? Fino a un certo punto, secondo me. I dibattiti nascono e si spengono lasciando quasi sempre poche tracce e quindi accentuando l’idea di una sostanziale irrilevanza. Paradossalmente più efficaci, semmai, sono gli interventi in presenza, che sfruttano la fascinazione contemporanea per il corpo – in questo caso, il corpo del critico – e possono meglio raggiungere quello che oggi resta del ceto medio riflessivo.

Giuseppe Carrara

Che la profezia di Pynchon si sia avverata è sotto gli occhi di tutti: in Italia, attualmente, ci sono circa 1600 editori, i titoli pubblicati ogni anno si aggirano intorno ai 60mila (contro i 15mila del 1970), per un totale di pressappoco 250 milioni di copie stampate. Nell’equazione vanno certamente tenuti in considerazione l’aumento demografico e della scolarità di massa, oltre che le modifiche gestionali interne al mercato editoriale. Di fronte all’aumento vertiginoso delle pubblicazioni, non mi sembra però si possa parlare in generale di diminuzione dei lettori: nonostante il calo degli ultimi otto anni, contro cui si alzano quotidiane geremiadi, il numero dei lettori italiani dal 1965 al 2010 si è triplicato. Da un certo punto di vista, allora, in Italia (e non solo) non si è mai scritto e letto tanto come oggi. La questione centrale sarà, allora, cosa si legge e in questo senso sì, la selezione del canone gioca una parte fondamentale. All’interno di questo panorama, è sempre più difficile orientarsi, creare mappe, griglie interpretative (e tuttavia non ne mancano degli esempi assolutamente felici: lo testimoniano, per esempio, i recenti libri di Raffaele Donnarumma, Gianluigi Simonetti e Carlo Tirinanzi De Medici, per fare soltanto pochi esempi). Forse ha ragione Andrea Cortellessa quando scrive che “il «campo» della narrativa contemporanea si giovi a essere percorso, più che cartografato”. Sono sempre più convinto, infatti, che accanto a una critica sintomatica (giusta e doverosa), vada recuperato un giudizio di valore forte, basato sulla qualità letteraria dei testi: ci siamo, forse troppo semplicisticamente, liberati (non senza ragione) da un’idea di canone perché autoritario, normativo, rappresentativo solo di una parte. Nella maggior parte dei casi abbiamo preferito farla finita con la canonizzazione, piuttosto che mettere in discussione, ripensare, problematizzare. A complicare la questione si aggiunge poi non tanto la diminuzione degli spazi di espressione, ma la loro trasformazione: oltre alla fine dell’epoca delle riviste novecentesche e alla nascita della critica letteraria sul web, mi sembra che un dato rilevante sia la perdita dell’elaborazione di una politica culturale da parte dei giornali. E senza una politica culturale condivisa, uno spazio di discussione così formalizzato, la questione della canonizzazione è sempre più problematica: oggi possiamo trovare la stessa firma e le stesse opinioni, in fatto di letteratura, indifferentemente su “Il manifesto”, “Il Sole24”, “Il Foglio” o “Avvenire”, a tutto detrimento della tanto rimpianta militanza. Naturalmente all’interno di questo discorso va necessariamente tenuto conto di un dato (materiale) non facilmente ignorabile: le condizioni economiche che, inevitabilmente, incidono sull’approfondimento, la libertà d’espressione, il livello di analisi delle pagine culturali. Il punto centrale di questo discorso è però un altro, lo ha spiegato bene Federico Bertoni nel suo ultimo libro: la letteratura, oggi, non conta più nulla, il suo spazio sociale si è drasticamente ridimensionato e, di conseguenza, il dibattito pubblico trova sempre meno risonanza. Tuttavia, la critica non dovrebbe abdicare al suo ruolo di selezionare, analizzare, approfondire, problematizzare e giudicare (entrando anche nel merito del valore delle opere). Seppure i modi e gli spazi della critica letteraria cambiano, si trasformano, talvolta si involvono, quello che va salvaguardato è lo spirito critico, che passa, necessariamente, anche attraverso il giudizio di valore.

Alberto Casadei

Purtroppo ho l’impressione che quella di Pynchon sia una verità razionale totalmente smentita dalle vicende della storia. La diminuzione degli spazi disponibili per la critica letteraria è evidente, ma il problema è che sono aumentati a dismisura altri metodi per selezionare le opere. In primo luogo i filtri delle case editrici, che spesso evitano di pubblicare opere valide ma poco vendibili, e quindi esercitano una critica preventiva, magari persino controvoglia ma inevitabilmente. Poi, da qualche anno, i blog letterari possono favorire il successo di romanzi piacevoli o su temi coinvolgenti, ma quasi mai possono imporre testi complessi o sperimentali, se non in cerchie molto ristrette e ormai non comunicanti con la società letteraria nel suo insieme. Ancora più di recente, si è instaurato un ampio circuito di autori che si autoproducono, evitando qualsiasi confronto con la critica ufficiale. In effetti, più o meno in analogia con quanto accade in tanti altri settori culturali e scientifici (pensiamo agli attacchi agli specialisti in campo medico), il critico è spesso visto come un arretrato difensore di valori umanistici ormai defunti, per esempio di uno stile riconoscibile, di una narrazione non convenzionale ecc. Pure a livello scolastico il rapporto con i classici, selezionati da tempo a livello critico, risulta adesso molto difficile: in fondo, indicare alcuni valori di lunga durata corrispondeva a una prima forma di critica, esercitata a livelli semplici (“preferisci Dante o Petrarca?”) ma utili. Mi pare che persino questo aspetto sia ormai molto distante dagli interessi dei nuovi potenziali lettori. La reazione dei critici o degli specialisti di letteratura, a cominciare dagli insegnanti delle scuole medie, dovrebbe essere quella di poter argomentare ampiamente perché alcuni autori sono stati e sono più importanti di altri, magari anche attraverso rapidi confronti (Leopardi vs. Vincenzo Monti e così via). Lo stesso potrebbe valere nel presente, comparando opere di moda con altre simili già da tempo considerate valide. In sostanza, mi pare che la critica oggi possa raggiungere una visibilità solo attraverso una concreta serie di indicazioni comparative, che possano raggiungere i lettori non monocordi, convincendoli dell’importanza di sostenere pure gli autori non immediatamente semplici e invece fruibili con gradi diversi di competenza, specie grazie alle scelte non scontate sul livello decisivo per raggiungere una ‘lunga durata’, ossia lo stile.

Andrea Caterini

Pynchon aveva ragione solo in parte, quella che riguarda l’osservazione del fenomeno. Aumentano i libri pubblicati ma diminuiscono i lettori. E poi non sono nemmeno sicuro che avesse ragione anche in questo. Anzi, sono sicuro sbagliasse. Non ci sono meno lettori di ieri. È vero invece il contrario. Ce ne sono molti di più. I libri non sono più un fatto elitario. L’alfabetizzazione mi sembra che sia aumentata negli ultimi decenni. La questione allora è un’altra. Questa alfabetizzazione ha prodotto lettori più consapevoli? O questa democratizzazione, chiamiamola così, questa possibilità d’accesso per tutti al sapere ha costruito un fenomeno che solo parzialmente poteva essere previsto? Diciamo allora che in questa forma di democrazia tutti si sentono nel diritto di parlare di qualcosa che conoscono male, o solo limitatamente. Si è costruito un diritto d’opinione per non specialisti, che in sé non ha nulla di sbagliato, il problema è che questa opinione la si vuole necessariamente esprimere (e i social, i blog letterari, i gruppi di lettura su twitter ecc., consentono piena libertà per farlo). In questa situazione la critica ha un ruolo difficilissimo, perché spesso viene confusa all’interno di una confusione di voci e commenti pubblici. Ma non credo che il suo ruolo sia finito, o si sia esaurito. Il problema è che la costruzione di un canone della contemporaneità si regge su un’ipocrisia di fondo. Di fatto mi sembra che molti autori abbiano accettato un principio di non conoscenza pur di non restare fuori da una presunta comunità che ti include solo rispettando certi parametri di comportamento, cioè di scrittura. Quante volte capita di sentir parlar bene di libri che neppure sono usciti in libreria. Lì ti accorgi subito che quel libro è il romanzo che deve piacere a tutti necessariamente, che non può andare male, che tutti siamo costretti ad apprezzare. Guai a criticarlo. Questo non ha prodotto altro che un accomodamento in chi scrive – l’idea che non ci sia bisogno di sperimentare, o mettere a rischio qualcosa. Ma non è sufficiente trovare l’idea o la storia giusta per scrivere un romanzo. La prima cosa che dovrebbe domandarsi uno scrittore, un narratore, un poeta e pure un critico, è il motivo per cui la si è cominciata a esprimere quella cosa indicibile che si vuole provare a esprimere; ovvero, qual è la necessità che sottende il nostro bisogno di scrivere. La necessità è propriamente ciò che non è rimovibile, qualcosa che nonostante tutto, resterà intatto in ogni opera che sia davvero tale. Le storie, invece, si somigliano tutte. Sono la prima cosa che ci si dimentica.

Dimitri Chimenti

Difficile essere d’accordo con Pynchon, se teniamo conto che da circa un quindicennio è la critica stessa, almeno una sua parte significativa, a denunciare la propria incapacità di esercitare un qualsiasi potere canonizzante.

Ammissione che non salva da un certo grado di ambiguità perché da una parte la critica continua a operare una classificazione e una valorizzazione complessiva delle opere anche in assenza di quei canoni che non riesce più a elaborare, mentre dall’altra dà vita a classificazioni e valorizzazioni talmente generali e oscillanti da risultare del tutto inutilizzabili. Basti pensare alla categoria del “postmoderno”, termine il cui significato proteiforme è stato declinato di volta in volta come una categoria letteraria, una categoria storica o persino come una categoria dello spirito.

Il punto è che quando parliamo di critica tendiamo a sottendere l’aggettivo “accademica” e lo facciamo perché fino a poco tempo fa era quella a dare la direzione al dibattito e a definire appunto il canone. A non essere sottinteso è che la critica fatta di convegni, riviste, pubblicazioni e posizioni non esiste quasi più.Sul motivo della sua scomparsa ci sono opinioni diverse, certo è che non sono più offerte le condizioni economiche per poterla produrre.

L’estinzione della critica accademica è una faccenda seria perché essa, con tutti i suoi limiti, ha saputo preservare la funzione che più di ogni altra compete alla critica estetica: tirare fuori dalle opere più di quanto esse non dicano autonomamente, renderne esplicito il linguaggio formale.

C’è da chiedersi se con il declino degli studi umanistici, rischiamo di perdere questa funzione. Quanto si può osservare è che il ridursi del dibattito accademico è andato di pari passo con l’espandersi di quello sul web, con un crescendo di blog sui quali scrivono e si misurano scrittori, critici e lettori.

Se guardiamo agli ultimi dieci anni è necessario riconoscere, ci piaccia o meno, che la funzione critica si è spostata là, nell’accozzaglia del web, e che l’anno decisivo di questo passaggio è stato il 2008, quando sul sito Carmilla è uscito il memorandum sul New Italian Epic di Wu Ming 1.

In quel momento si è segnata una mutazione di paradigma passando dalla verticalità all’orizzontalità. L’unico tentativo di canonizzazione letteraria degli ultimi quindici anni non veniva pubblicato sulle pagine di Allegoria, ma caricato in PDF su un sito web senza alcun credito accademico. Questo non gli ha però impedito di stabilire il frame di discussione, prima su Internet, poi nei convegni e nelle riviste di italianistica e infine trascinando nello scontro di posizioni tutta la critica italiana.

In conclusione mi pare che il paradosso di Pynchon per essere calzante vada rovesciato: come può reagire la critica all’aumento degli spazi espressivi rispetto alla diminuzione della sua utilità?

Andrea Cortellessa

Questo paradosso è sotto gli occhi di tutti da una decina di anni; già nel 2005, con Eutanasia della critica, il maggior critico italiano, Mario Lavagetto, denunciava tutto ciò: non si era ancora nella situazione odierna ma già allora le sedi residue di circolazione della critica letteraria vedevano questa attività come a loro superflua e non più funzionale a uno scopo – l’impressione era, ed è, che la critica avesse perso il suo mandato sociale, come del resto diceva Fortini cinquant’anni fa. Vale la pena dire che, se si parla di spazi cartacei, non ci si deve fermare ai giornali. Guardiamo ai cataloghi: in quelli delle maggiori case editrici non c’è più critica letteraria.

È d’altro canto vero che qualcosa che assomiglia alla critica letteraria ha un vigore senza precedenti in rete, e anche sui social, sebbene lì il commento, anche indiscrimitato, sia uno dei carburanti maggiori di una sorta di “etica del risentimento”. Inoltre in rete, e ancor più nei social, la forma non è certo più quella del “secolo della critica”: non prevede né cura dell’argomentazione in termini retorici, né quell’apertura comunicativa e disponibilità alla messa in discussione dei propri fondamenti che connota la critica dall’Illuminismo; è qualcosa di diverso, forse una sua parodia. Detto ciò, è oggettivo che, antropologicamente, commentare e dare valore resta un’esigenza, e questa esigenza non riesce più a essere soddisfatta dalla critica.

Forse, allora, dovremmo interrograrci su nuove modalità, penso ad esempio a quella sfortunata iniziativa delle classifiche di qualità Dedalus – pensare insomma a dei protocolli individuali/plurali in cui la soggttività critica entri maggiormente in relazione con una rete di contatti e relazioni collettive (e si confronti con nuovi problemi, come quello, segnalato da Berardinelli, di un eccesso di pubblicazioni che rende impossibile l’esercizio della critica, rispetto al quale è necessario fissare nuovi principî di ordinamento); gli strumenti in teoria ci sono, vanno ripensati e messi in sinergia col meglio dello spirito critico che apparteneva alle generazioni passate: si tratta, quindi, di ripensare la critica, come prima si doveva ripensare la narrativa.

Fabrizio Coscia

La critica letteraria non è mai stata così ininfluente come oggi eppure, allo stesso tempo, così necessaria. Ininfluente perché è in crisi forse irreversibile ed è una crisi che rientra in un fenomeno più generale che investe il concetto stesso di auctoritas: oggi tutto viene consumato orizzontalmente. Si chiama disintermediazione, ed è un fenomeno, strettamente legato alla diffusione delle grandi piattaforme web, che ormai ha convolto e investito molti campi: il giornalismo, la politica, la scuola e, a maggior ragione, anche la critica. Basta vedere, banalmente, quante copie di un libro “sposta” oggi una recensione: è un numero così esiguo che ormai è diventata per uno scrittore poco più di una simbolica medaglia di merito da appuntarsi al petto (se la recensione è positiva ovviamente). E tuttavia, proprio per questo motivo, e in un panorama letterario dominato dal mainstream e dell’omologazione, il ruolo del critico è oggi tanto più importante, perché il critico ha il compito di distinguere, in questo marasma di pubblicazioni a getto continuo, tra ciò che ha valore e ciò che non lo ha. L’auctoritas del critico resta, cioè, un punto di riferimento ineludibile, per quanto ignorato e sottovalutato, non solo per i lettori, ma direi per gli stessi scrittori, che spesso possono trovare in un critico un interlocutore privilegiato.

Ludovica del Castillo

Sì, sono d’accordo con quello che scrive Phynchon. La funzione del critico è oggi ancora più importante, visto il grandissimo numero di titoli pubblicati. Inoltre, nel tempo, l’identità e la funzione di selezione delle case editrici sono, per certi verti, venuti a mancare nel modo in cui le si conosceva nel Novecento e il lavoro del critico letterario è diventato ancora più importante per orientarsi. Allo stesso tempo si assiste, come si legge anche nella domanda, a un calo progressivo del numero dei lettori e a una marginalizzazione della lettura (dai dati Istat del 2016 risulta che i lettori siano il 40,5% della popolazione italiana, contro il 42% del 2015. “Lettore” è considerato chi ha più di sei anni e legge almeno un libro all’anno per motivi personali). In questo contesto il lavoro del critico letterario credo sia percepito soprattutto dai lettori forti (anche questi in tendente calo).

Credo anche che la diminuzione degli spazi espressivi non sia un problema molto rilevante, o comunque faccia parte dello stesso fenomeno dell’aumento dei titoli pubblicati. La diminuzione degli spazi in cui la critica si manifesta riguarda in particolare quelli canonici, come giornali, riviste, etc.… D’altra parte internet ha sopperito a questo ridimensionamento: esistono infatti validi blog e riviste online dove quotidianamente si possono leggere i critici. Ma, nonostante il lavoro del critico letterario credo sia determinante nel contesto contemporaneo, bisogna anche rilevare l’influenza delle classifiche, l’esistenza della micro-critica e la diffusione dei titoli attraverso canali indipendenti da quelli canonicamente usati dalla critica letteraria. Penso ad Anobii, per esempio, per quanto non abbia avuto una grandissima diffusione, all’uso di Facebook, di Twitter o anche di Instagram e alle recensioni su Youtube.

Matteo Di Gesù

Ovviamente sono d’accordo con il personaggio di Pynchon, mi sembra una considerazione piuttosto ovvia. O meglio sarei d’accordo: dovrebbe essere così, direi per banali ragioni di buon senso, ma non mi pare che sia così; non mi pare che, da parte dei lettori, oggi, alla critica venga riconosciuta questa funzione: a dirla tutta non mi pare che gliene venga riconosciuta alcuna di significativa. Se il critico è un lettore specializzato, ‘professionale’, per così dire, che fonda le sue osservazioni e i suoi giudizi intorno a un testo letterario su precise competenze, che sa utilizzare i ferri del mestiere (che conosce la retorica, la linguistica, la storia letteraria, tanto per dire) e che esercita un particolare genere di discorso pubblico, non mi pare che sia a lui che si rivolgano prevalentemente i lettori italiani del ventunesimo secolo per selezionare le loro scelte; tantomeno credo che il critico, la critica, per come lo abbiamo inteso qualche rigo fa, abbia una funzione di indirizzo o un ruolo pubblico di qualche rilevanza; quantomeno non più. Mi pare che la prerogativa di questa cosiddetta funzione di indirizzo sia ormai appannaggio di altre agenzie: dal marketing alla comunicazione sui social e spesso il lavoro dei cosiddetti critici è di fatto subordinato a queste agenzie (penso a certe recensioni “pubblicitarie” di alcune pagine culturali, ma non solo). In altre parole, non credo che al critico di professione sia rimasta una tale autorevolezza (o gli venga attribuita una tale legittimazione) da orientare le scelte della gran parte dei lettori. Da tempo, per esempio, alcuni quotidiani preferiscono far recensire i prodotti culturali alle firme riconosciute della testata piuttosto che ai critici specializzati (alludo a rubriche del tipo “il libro di tizio”, “il film di caio” e così via): evidentemente i lettori si fidano di più del gusto del loro giornalista preferito che non del parere di un critico specializzato in quell’ambito. Direi che la critica letteraria è relegata a un ruolo subalterno nella comunicazione culturale: si tratta di un discorso fatto da specialisti destinato prevalentemente a specialisti, appunto circoscritto all’ambito di chi, in forme diverse, ha a che fare con la letteratura prevalentemente per ragioni di lavoro (un po’ come la comunicazione scientifica. Il che, sia detto, senza alcuna intento squalificante o spregiativo verso gli specialisti e gli specialismi: tutt’altro, semmai). Con tutta evidenza sto generalizzando, ma non sto certo rivelando qualcosa che non si sapesse già: sulla cosiddetta “crisi della critica” si scrive almeno da un trentennio, d’altronde, si tratta di un vero e proprio genere letterario (praticato da specialisti e fruito da specialisti, ça va sans dire). Non mi pare, invece, che si siano ridotti gli spazi della critica: mi rendo conto che questa considerazione potrebbe sembrare una contraddizione di quanto ho scritto fino a ora, ma non credo che siano i luoghi in cui esercitarla che manchino, specie dall’avvento della rete; temo che la questione sia più complessa: i campi per giocare alla critica letteraria ci sarebbero pure, nonché i buoni giocatori; non so, forse ci si dovrebbe rimettere d’accordo sulle regole del gioco, forse non esiste più una federazione nazionale… Ad ogni modo ad assistere alle partite vengono in pochi. Io continuo a essere uno spettatore assiduo, non solo per ragioni

professionali, ma presumo che questo dato sia di assai scarso conto. Di certo, senza il conforto di guide come quella licenziata nel 2014 da Andrea Cortellessa, mi sentirei disorientato Nella terra della prosa.

Raffaele Donnarumma

Se Pynchon voleva esprimere un auspicio, come non essere d’accordo? Ma se voleva fare una profezia, no, non concordo affatto: spero anzi che, con la sua intelligenza, giocasse nel mettere in bocca a un suo personaggio una strepitosa battutaccia. In primo luogo, senz’altro oggi si producono più libri, ma non mi pare proprio che il numero di lettori sia diminuito. È invece aumentato il numero di libri che non richiedono alcuna mediazione critica e di cui, anzi, la critica è bene si interessi come di un fenomeno sociologico, di un dato di realtà non aggirabile, di una malattia rischiosa: non come di oggetti di valore. Questi libri hanno bisogno di promozione pubblicitaria e di spot, ma possono vivere (per quel poco che vivono) senza nessuna promozione culturale. Questi libri dicono anzi che la critica letteraria è inutile: una piccola coccarda da mettere in quarta di copertina, con il giudizio entusiasta di tizio e caio, certo fa comodo, come i tanti «amazing!», «exhilarating!», «unforgettable!» sulle locandine dei film; ma sono operazioni tardive, pleonastiche, il cui senso è: guardate o leggete anche voi, perché l’hanno già visto o letto tutti. La critica (se proprio vogliamo chiamarla così) verrebbe qui a coonestare il vero erogatore del successo: il mercato. In secondo luogo, la «funzione d’indirizzo dei lettori e selezione del canone» continua certo a essere esercitata, ma in un regime di divisione del lavoro e dei tempi: l’editoria ne può fare a meno, e punta non tanto al best seller, quanto al libro che se la sfanghi qui e ora, e le permetta di tirare a campare in una situazione di difficoltà ormai cronica; i critici fanno le loro scommesse in genere senza arrivare alla maggior parte degli acquirenti di libri (che infatti non leggono saggi, pubblicati in volumi per pochi o riviste accademiche) e puntano sui tempi lunghi, cioè hanno in testa un’idea di letteratura di domani – dove l’editoria pensa solo all’oggi. Si dirà che il web mette a disposizione spazi prima impensabili, che permetterebbero di raggiungere un pubblico vastissimo. Ma la potenza non è l’atto; e soprattutto: la proliferazione di giudizi, pareri, opinioni, pagelle, interminabili elenchi dei promossi e liste stitiche di proscritti replica l’ipertrofia della produzione in un’ipertrofia del discorso sulla produzione, incrementando un senso generale di inanità. I «mi è piaciuto» e i «non mi è piaciuto» pronunciati all’uscita della sala sono di sicuro atti necessari e insostituibili; i like e i pollici versi sui social sono insieme meno impegnativi e più dittatoriali; né gli uni né gli altri sono critica.

Morale della favola: esistono due campi, la letteratura leggera e d’intrattenimento, e la letteratura colta. Hanno logiche diverse, e si combattano, poiché l’invasione di mediocrità e insulsaggini non sta accanto alle cose buone in modo pacifico: le sovrasta, le minaccia, le rende irriconoscibili – come, nel divampare di un incendio, una folla urlante rende inudibile e, peggio, ridicolo lo sventurato che invita alla calma e addita l’uscita di sicurezza. Occasionalmente, i due campi interferiscono, come capita di sentire Bach o Schubert in una telenovela di Rete 4; ma per accidente, o tardi. (Inciso: com’è che i premi letterari più paludati vanno a scrittori di qualità solo dopo che si sono già affermati, e per libri che non sono i loro migliori?). Per paradosso, questa stessa divisione del lavoro consente la sopravvivenza della critica – ma non c’è troppo da consolarsi, perché è la sopravvivenza in una riserva recintata. Lo stato delle cose impone semmai alla critica di individuare, insieme alla qualità, oggetti di interesse collettivo, di immaginarsi un rigore che rinunci a qualunque esoterismo, di individuarsi un uditorio con il quale dialogare, sapendo che comunque non parla a tutti, e forse neppure per tutti. In ultima analisi, il compito della critica è politico, e perciò vive le contraddizioni della politica di oggi: ha una vocazione democratica, crede che a tutti debbano essere garantita la possibilità di esprimere il meglio di sé, ma vede barcollare le forme e lo spirito della democrazia. Le resta il compito di non derogare dai propri principi, di non cedere ai ricatti, di sfuggire alla tentazione sia di rinchiudersi nella gabbia delle istituzioni (accademiche, per lo più) sia di inseguire le false parole d’ordine del momento. Aggiungo per concludere che ormai il compito di inventarsi qualcosa di nuovo e di fare ricerca è stato delegato dalla grande editoria alla piccola (poi, se funziona, i grandi ovviamente vengono a comprarsi quelli che sono stati i piccoli a lanciare). In questo ambito, anche perché più ridotto, la critica può esercitare una funzione importante, e indirizzare i lettori verso libri meno reclamizzati, meno distribuiti, meno prevedibili (e noiosi). Ma ovviamente, è tutto da vedere se ne vale la pena: il giudizio non si esercita né all’ingrosso, né preventivamente. Essere minoritari non è in sé un titolo di merito, come non è un demerito avere subito successo (Tolstoj o Dickens hanno venduto bene da subito, tanto per dire).

Giulio Ferroni

Non so a quale personaggio Pynchon abbia messo in bocca questa asserzione e non so se in questo caso le parole del personaggio riflettano il pensiero dell’autore o se invece non comportino un’intenzione ironica o spiazzante. È vero comunque che, di fronte ai tanti libri che invadono il mercato, la critica sarebbe più che necessaria, come un vero e proprio servizio pubblico. Ma la critica più autentica, come si è sviluppata nell’orizzonte della modernità, non può concepirsi soltanto come servizio pubblico: non si limita a fornire indicazioni e a fissare canoni, ma ambisce a dialogare con la letteratura che si fa, a chiederle qualcosa di essenziale, risposte radicali sul senso del mondo. E sono i caratteri stessi del mercato, il modello di comunicazione su cui esso si basa a ridurre ai margini questo tipo di critica: è la letteratura stessa che il mercato promuove a togliere spazio alla critica. a voler fare a meno della sua indipendenza e della sua radicalità.

Matteo Fontanone

La previsione di Pynchon, col senno del poi, è valida per metà: la produzione di libri è aumentata vertiginosamente, vero, in parallelo alla flessione costante del numero di lettori; restringendosi gli spazi e diminuendo il pubblico, però, anche la critica letteraria ha visto assottigliarsi il suo peso specifico. Nel ’65 Fortini attribuiva al critico una funzione di smascheramento, mentre cinquant’anni dopo è impensabile scindere la critica letteraria dall’industria editoriale. Eppure mi sembra che sia importante, oggi, ragionare sulle modalità d’intervento e d’impegno per evitare che la critica venga ridotta a mero strumento promozionale. Intanto delimitiamo il perimetro: da una parte il grande pubblico del libro – o ciò che ne rimane – si affida all’immagine, alla fruizione facile e immediata, quindi ai suggerimenti mordi e fuggi, alle novità spacchettate in diretta, ai romanzi consigliati da chi magari nemmeno li ha letti (se i cosiddetti influencer dovessero leggere tutto ciò che pubblicizzano non basterebbe un lavoro a tempo pieno). Al polo opposto c’è la sospiratissima carta stampata, quella degli inserti domenicali e delle pagine culturali, in tempi di magra quasi del tutto monopolizzata dall’usato sicuro. Gli scrittori di successo, i grandi vecchi della divulgazione ad ampio raggio. In mezzo dovrebbe esserci la critica letteraria propriamente detta, che nel 2018 vive in misura minore nelle accademie e, soprattutto, su internet. Riguardo gli assetti contemporanei di quello che negli anni zero veniva definito «lit-web» si potrebbero scrivere decine di cartelle. In estrema sintesi, la prima considerazione è di tipo economico: i fondi sono pochi e, quando ci sono, arrivano dall’alto, penso a progetti di valore come Il Tascabile o lo stesso Indiscreto che ospita queste righe. Succede perché, ma si tratta di opinioni personali e più che fallibili, buona parte del pubblico della critica letteraria è composta da chi la critica letteraria a sua volta la fa, da addetti ai lavori, editor, scrittori a vario titolo, operatori culturali. Non è un caso che negli ultimi anni si parli a spron battuto di echo chamber: assottigliandosi il numero di lettori per passione, figurarsi quello di chi si approccia alla letteratura con velleità di approfondimento. I correttivi ci sono stati: di frequente leggiamo ottimi pezzi di critica nascosti in una programmazione che predilige contenuti altri, la moda, il lifestyle, le serie tv, come il miele sull’orlo della coppa che contiene la medicina amara. Non ho idea se questa sia una strada giusta, relegare il discorso letterario a una marginalità conclamata. Può darsi, anzi ne sono certo, che le mie percezioni siano regolate dal fattore anagrafico: chi ha più anni di me potrà dirmi a buon titolo che la marginalità c’è sempre stata, poi leggo Bianciardi e mi rendo conto che anche la precarietà dell’industria culturale non è certo cifra esclusiva delle ultime decadi. Credo fermamente che la critica letteraria abbia conservato intatta la sua utilità, solo mi sembra che quest’utile sia davvero tale su un campo di forza circoscritto e che gli spazi espressivi entro cui esercitarlo siano più che mai frammentati. I poli universitari che investono energie e tempo sulla letteratura contemporanea non sono molti, e anche il web tende a sfilacciarsi in tanti piccoli soggetti di ottima qualità ma senza la spinta propulsiva per raggiungere una fetta di pubblico considerevole. Chiamare la critica culturale di oggi a un atto di buon senso, ovvero occuparsi esclusivamente di ciò che del mercato si ritiene durevole e imprescindibile, sarebbe però sconsiderato e naïf; la critica è legata a doppio filo all’editoria, vive dei suoi stessi ritmi. Ci sarà sempre chi urlerà al capolavoro anche quando il capolavoro non c’è, l’equazione è abbastanza intuitiva: più è alto il numero di libri stampati, maggiore sarà il chiacchiericcio costruito intorno a loro, indipendentemente poi dal reale impatto del romanzo di turno sul mercato. Il libro ha una parabola breve: due dei casi letterari di quest’autunno, Lisa Halliday e Rachel Cusk, sono già con un piede nel dimenticatoio. Cosa resta, dopo il clamore delle prime settimane? È su questo punto di domanda che deve intervenire la critica nei suoi intenti canonizzanti. Se c’è una possibilità che ci è data da questi anni, è quella della selezione: le rassegne di “Le parole e le cose” e il sondaggio di Raccis e Di Paolo su “Orlando Esplorazioni” hanno dato il via a un ragionamento un po’ più sistematico sul presente. La sfida della contemporaneità è una sfida alla contemporaneità: si può ancora, nonostante tutto, organizzare i primi palinsesti dei nostri anni, anche se senza stratificazione storica, anche se ancora a caldo? Le domande difficili, si sa, prevedono risposte difficili: la sfida la si vince – almeno, si prova a farlo – se al prendersi estremamente sul serio, condizione necessaria, si coniuga lo sforzo di essere attuali, di tenere insieme significante e significato, di rinnovare alcuni linguaggi fin troppo impolverati e di allacciare la letteratura al mondo là fuori. Su questa strada, magari, oltre al riconoscimento della sua utilità la critica letteraria potrà persino conquistare un raggio più esteso per i suoi spazi di analisi ed elaborazione.

Gianfranco Franchi

Concordo parzialmente; la pubblicazione di un numero inumano di libri tendenzialmente o regolarmente coincide con l’aumento considerevole di pubblicazioni di letteratura di genere e di consumo: sono libri che nascono per intrattenere e distrarre, non per essere oggetto di meditazione, di comparazione o di profonda analisi. Spesso si tratta di limpida autoreferenzialità. Non vedo quanto e come possano essere rilevanti eventuali ulteriori aumenti torrenziali di pubblicazioni di gialli, di thriller, di romanzi di spionaggio, di romanzi gotici, di romanzi sentimentali adolescenziali, di romanzi storici d’ambientazione antico romana o medievale o ottocentesca, di libri di ricette, di poesie amatoriali, etc. Ben sappiamo che si tratta, per lo più, di pubblicazioni che servono soprattutto a “occupare lo spazio” negli scaffali delle librerie (quando riescono a entrarci in più di una copia, si capisce).

Vero è, invece, che, in coincidenza con una progressiva perdita di credito e di considerazione da parte di diverse case editrici, e di diversi medi e grandi gruppi editoriali, complice appunto l’aver ceduto così spesso alla logica di pubblicare “mentulae canis modo”, magari per oscure dinamiche di “logica del debito” e “logica della distribuzione di massa” che qui ci interessa meno indagare (vero?), il ruolo del critico si sta facendo essenziale: è un critico al quale domandiamo d’essere uomo di profonda etica, genio della freddezza e della rapidità nella selezione, fuoriclasse per la competenza, eccezionale per la memoria. È uno al quale stiamo domandando di sbagliare pochissimo. A questo punto, dici bene: come si può reagire di fronte al paradosso dell’aumento dell’utilità della critica rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi, complice – aggiungo io – l’inabissarsi dei quotidiani e il collassare dei vecchi periodici, e la solita scarsa tenuta e modesta longevità delle riviste letterarie? La risposta la stiamo costruendo in questo periodo, in tutto l’Occidente: stiamo cercando di plasmare e costruire riviste letterarie differenti dal passato, a volte anfibie (sia cartacee sia digitali); o almeno, come nel mio caso, c’è chi si sta ostinando a immaginare qualcosa di nuovo che possa avere senso, pubblico e sostenibilità, e durare nel tempo; stiamo cercando di adattarci alle logiche dei social network imperanti, soprattutto facebook e twitter, per raggiungere un numero degno e superiore di persone, possibilmente senza corromperci, senza intossicarci o senza diventare troppo stupidi e superficiali; stiamo cercando di superare steccati ideologici da guerra fredda per far comunicare le intelligenze marxiste con quelle cattoliche, quelle liberali e quelle nazionaliste, quelle anarchiche e quelle repubblicane; stiamo cercando di sopravvivere con entrate economiche modestissime, oppure, nei casi disperati e purtroppo sempre più convenzionali, stiamo accettando di considerare la critica letteraria una missione, una professione di fede, gratis e amore (per la letteratura: per il popolo: per la quiete delle nostre anime). Vorrei poterti dire, Vanni, che presto troveremo canali di comunicazione di massa nuovamente capaci d’essere sia prestigiosi sia di alta visibilità; com’era, per capirci, un tempo ormai lontano il “Corriere” o un tempo la programmazione dei canali Rai, nella tv d’antan. In questo momento credo che la cosa più saggia sia lavorare con la massima onestà e la massima concentrazione, trattando ogni articolo e ogni intervista con la massima dedizione, fingendo che possano essere destinati al vecchio pubblico del vecchio “Corriere” o a RadioRai. Troveremo, nel tempo, diverse soluzioni probabilmente efficaci; spero longeve come sono stati longevi i quotidiani e i periodici cartacei (un secolo e mezzo, a spanne). Consentimi un auspicio: che nel frattempo collassi l’industria editoriale così com’è, fondata su logiche economiche balorde, su un debito insostenibile e sulla pubblicazione di un numero amorale di “libri finti”, per un pubblico ovviamente inesistente.

Piero Gelli

Non so se più importante, più necessaria indubbiamente. La crescita esponenziale dei libri anche di qualità rende utilissima un’indicazione critica che aiuti, innanzi tutto, a discriminare, a scegliere con sicurezza. È venuta meno oggi la distinzione tra qualità (letteraria/stilistica) e intrattenimento, e forse è giusto così, era una distinzione manichea e snobistica, quando non ideologica. Ma oggi siamo all’opposto: se un tempo c’erano Moravia e Soldati, Gadda o Landolfi (è un’indicazione a caso, non canonica, per indicare scritture diversamente abili), oggi c’è un Carrisi, i cui libri vengono salutati con un’aggettivazione spropositata, sin verguenza. E io ho letto l’ultimo suo libro, Il gioco del suggeritore, con piacere.

Roberto Gerace

Non credo che si assista a una diminuzione pratica degli spazi espressivi della critica in quanto tale. Mi sembra piuttosto che questi spazi si siano moltiplicati a dismisura, specie grazie alla rete, e diversificati nelle forme. Non ho un concetto specialistico della critica letteraria: anche in un tweet insipido, per non dire in una didascalia di Instagram, si può fare e di fatto si fa critica letteraria; parlo del resto di pratiche ampiamente incoraggiate dal mercato editoriale, nient’affatto controcorrente in sé e per sé, né minoritarie. Non vedo dunque alcun paradosso; né mi pare utile, a prescindere, valutare l’importanza della critica letteraria in termini quantitativi. Quella che mi pare ridotta in stato minoritario, semmai, è quella forma di critica che, prescindendo dall’astratto strumento della valutazione, si occupi di usare la letteratura come strumento di conoscenza. Quando attraverso la lettura di un’opera letteraria si svelasse una verità qualunque, e di entità qualsiasi, sulla realtà della nostra vita presente o passata, o sulle cose durevoli, se ce ne sono, la critica farebbe il suo compito intero; e le opere meritevoli d’esser lette ne risulterebbero come le sole capaci di produrre una tale rifrazione. Non credo dunque che tra i compiti della critica, per come io la auspico, ci sia quello di stilare un canone.

Daniele Giglioli



Recita un detto che l’importanza di una cosa si avverte maggiormente quando quella cosa inizia a mancare: la libertà, l’aria, la vita. Se sia così anche per la critica però non mi azzarderei a dirlo. L’espressione “la critica” può essere intesa in due modi. Da una parte, quella forma storica della riflessione sull’arte che dalla fine del Settecento, con l’affermarsi dell’egemonia culturale della borghesia (a dirla in grosso), si è concentrata essenzialmente intorno a due pratiche: a) l’interpretazione dei classici (l’idea che la critica sia interpretazione non sarebbe stata neanche compresa un secolo prima: si interpretava in testo sacro, antico, o giuridico; sulla letteratura si compivano altre operazioni, censura dei difetti, apprezzamento delle cose riuscite, ecc.), e in prospettiva la fondazione di un canone nazionale; e, b) la valutazione militante delle novità, la recensione, il giornalismo culturale, l’individuazione di tendenze, poetiche, forme nuove. Dall’altra, con “la critica” si può intendere in generale lo spirito critico come facoltà specifica dell’animale umano, facoltà che però sempre a fine Settecento è stata tematizzata come impresa autonoma fino a coincidere con l’idea stessa di modernità, emancipazione, autodeterminazione, capacità pensare da sé. Ebbene, che queste due articolazioni del concetto, la critica tradizionalmente intesa (interpretazione e valutazione) e lo spirito critico inteso at large siano da tempo in crisi è di un’evidenza che acceca, e non senza ragioni. Troppo mutata la società, il pubblico, il sistema della formazione culturale, perché il vecchio assetto si mantenga. Mutato per ragioni storiche, beninteso, come risultante di una nuova configurazione dei rapporti di forza in cui perdono prestigio le vecchie agenzie (la scuola, l’università, la cultura “alta”) e il mercato si afferma sempre di più come ratio unificante. Che il mercato sia nemico della critica, in entrambi i sensi intesa, è quanto di più ovvio e legittimo: a cosa le serve? Perché dovrebbe alimentarla, incoraggiarla, pagarla? A limitarsi solo alla seconda accezione, lo spirito critico, come non vedere quanto sia oggi scoraggiato, malvisto, quando invece tutti richiedono storie motivazionali, adesione, identificazione, empatia (la critica è distanza, anche quando è fraterna: tra critica ed empatia c’è contraddizione anche quando una cosa ti piace, tu sei uno e lei è un’altra)? Consenso, crederci, fare squadra, tutti uniti – e la negatività implicita nell’atteggiamento critico (questo è vero e questo no; questo mi piace e questo no) totalmente appaltata al risentimento, all’inimicizia, all’indignazione a prescindere. La critica distingue, e ne gode. La critica media sempre tra il dialogo e il conflitto. Il populismo unisce e cerca lo scontro, noi contro loro, è tutta una cricca, chi l’ha detto che quello è meglio di me?

Ma mi chiedevi della necessità. Non credo a una necessità intrinseca. La necessità della critica potrà essere dimostrata solo dal desiderio di esercitarla di coloro a cui questa nuova situazione (mercato più populismo, che bisticciano come comari ma in realtà sono perfettamente compatibili data la loro comune natura feticistica) non sta bene. La necessità della critica è nelle mani di chi la sente necessaria, tutto qui. E nel fare comunità intorno ai suoi valori; una comunità difficile, articolata, paradossale, se il principio della critica è il suo essere dissolvente; ma molto più reale, credo, degli aggregati desideranti e paranoici che ci si parano davanti con la stessa irresistibile nocività dei cambiamenti climatici. Non è molto, me ne rendo conto, ma almeno non potremo dire di non aver avuto la nostra occasione.

Giacomo Giossi

Il critico è un’elemento di comunità, di coesione e di costruzione di significato culturale e sociale. Tuttavia a fronte di una riduzione del numero dei lettori assistiamo non ad una comunità più coesa seppur ridotta ma all’esplosione della stessa, non esistono più libri di riferimento se non ad un livello di lettura superficiale, da brand, ma libri con lettori singoli spesso isolati gli uni con gli altri. La perdita di ogni forma di intermediazione ha travolto quindi in linea di massima l’azione e lo spazio di manovra del critico, ma non della critica che anzi deve cogliere come un’opportunità l’abbandono di un sistema che in ogni caso già negli ultimi decenni del Novecento mostrava i limiti enormi di un sistema chiuso e autoriferito. Oggi è necessario più che mai far correre le informazioni regolarizzando e dando forma al flusso, ma non pensando di frenarlo, dirottarlo o peggio ancora manovrarlo. È fondamentale dunque far circolare i libri tra i lettori, evidenziare i punti possibili di contatto. Non si tratta evidentemente di conformare, ma di riconfigurare i ponti della conoscenza. Nessuno sta più al centro e quindi nessuno può più rifugiarsi in una nicchia, è cambiata la forma e la critica deve saperla interpretare.

Giacomo Giuntoli

Concordo. Soprattutto oggi, ai tempi dei social e della continua ondata di informazioni non filtrate e/o tendenziose che ne consegue, il critico è una figura imprescindibile per il dibattito letterario contemporaneo, sia cartaceo che digitale. Essendo una funzione così delicata non mi sento di mettermi nei panni del maestrino con la penna rossa e, così, dare indicazioni o, peggio ancora, precetti al fine di interpretare questa funzione. Di certo se da una parte vedo una nuova generazione di critici competente ed agguerrita (solo per fare qualche nome Luca Cristiano, Stefano Ercolino, Lorenzo Marchese e Carlo Tirinanzi De Medici) dall’altra vi è molto brusio da parte di chi si affaccia senza adeguati strumenti scimmiottando, più o meno consapevolmente, la firma autorevole leggiucchiata il giorno prima su qualche inserto culturale. Così, spesso, accade di leggere articoli in cui più che giudizi o opinioni si sente l’eco del già detto, vulgata che impoverisce e niente aggiunge o, peggio ancora, un involontario atto di product placement. Così da un atto di mediazione culturale si passa, in men che non si dica, alla vendita porta a porta. Perciò, in fin dei conti, credo che un critico, se proprio devo dare un consiglio, al di là degli spazi che gli vengono concessi, per essere davvero all’altezza del suo compito, debba essere prima di tutto preparato e poi, se possibile, meno ossessionato dai canoni. Infatti questa ansia di classificazione spesso si traduce in una forma di autorialità per interposta persona. E, così, diventa più importante coniare la nuova definizione con cui tutti parlano della presunta nuova tendenza letteraria piuttosto che saggiarne l’effettivo valore. C’è bisogno di dibattito vero, di stroncature, di engagement; non certo di compilare una sorta di “That’s what I call literature” creando così una norma prestabilita che veicoli la ricezione dei romanzi fino a creare una netta linea di demarcazione fra ciò che è arte rispetto a ciò che non lo è. Non si dimentichi a riguardo la definizione di romanzo che ci ha fornito Guido Mazzoni nel Suo Teoria del romanzo. Una definizione che invita alla flessibilità più che al vincolo, ricordandoci che, quando esce un romanzo di difficile catalogazione rispetto al nostro bagaglio teorico, deve essere il critico a rimodellare il suo asse paradigmatico e non altrimenti.

Simone Giusti

Ogni profezia è la proiezione dei propri desideri, a volte delle proprie nostalgie. Se questo presente è il futuro immaginato da Pynchon, allora mi pare evidente che la sua profezia di un mondo con meno lettori non si è avverata: i lettori sono in costante aumento nel mondo, e anche i libri e i loro autori, a dimostrazione dell’aumento degli “spazi espressivi”, ovvero della possibilità di accedere a una qualche forma di pubblicazione. I critici, da parte loro, hanno abdicato da tempo a una funzione “canonizzatrice”, pur senza averlo mai dichiarato pubblicamente. E non è detto che sia un male. Il paradosso è che lo hanno fatto credendo di fare il contrario, ovvero illudendosi di acquisire un’importanza crescente.

Già all’inizio degli anni Zero discutevamo un fenomeno che all’epoca ci sembrava terrificante e al quale adesso in qualche modo ci siamo abituati: la critica era diventata uno strumento di promozione o di fiancheggiamento generazionale. A parte alcune eccezioni, sembrava che i critici credessero di essere di diritto degli intermediari ai quali era assegnata la funzione di selezionare le opere e di lanciarle sul mercato. È la critica per le fascette editoriali, chiamiamola pure così. Una critica buona per sentirsi organici al mondo editoriale. Niente di male, purtuttavia era evidente che la critica stava abdicando a un’altra funzione, forse più tipicamente novecentesca, che potremmo definire “esegetica”. Definisco così quella critica “protestante” – e vagamente anticlericale – che si preoccupa di leggere in profondità le opere e di fornire ai lettori la cronaca e l’esito del percorso di comprensione e di interpretazione compiuto dal critico stesso, che assume dunque la funzione di una guida, una sorta di esploratore che a volte, indirettamente, a forza di portare le persone a visitare un posto, contribuisce a renderlo celebre.

Ecco, io personalmente non sento la nostalgia di un canone – parola che non mi capita mai di usare al di fuori dell’ambito scolastico o accademico – ma vorrei poter disporre di alcune mappe, di percorsi, di tragitti tracciati da esperti che, prima di me, hanno calpestato quel determinato territorio e adesso sono in grado di aiutarmi a renderlo leggibile. Non mi servono invece i cartelli indicatori che i critici canonizzatori (o aspiranti tali) mettono davanti a quelli che loro considerano dei monumenti.

Wlodek Goldkorn

Non saprei come debba essere interpretata la funzione d’indirizzo dei lettori e della creazione del canone. Parto dal presupposto che la letteratura ha una doppia, almeno doppia, natura. I libri sono un bene di consume e un’opera d’arte. In linea di principio non c’è alcuna contrapposizione tra le due caratteristiche; è solo un mito di stampo romantico l’idea per cui il gesto artistico è un gesto solitario. Non lo è e non lo è mai stato. Si scrive per i lettori, si narra per chi ci ascolta. Il racconto nasce orale; il romanzo è un genere che nasce come fenomeno di massa e quindi socialmente e culturalmente significativo nel feuilleton; produzione a puntate in cambio di denaro. Per inciso: Dostoevskij scriveva per soldi, idem Conrad e sto citando due autori che oggi sarebbero stati classificati come “artisti” e non “commerciali”. Facciamo un’altra parentesi: la moda. Chi parla dell’arte e della letteratura tende a qualificare la moda come un fenomeno prevalentemente di consumo e di costume. Non è così, la moda anticipa il linguaggio del futuro, è agente dell’avvenire nel presente. E tuttavia, oggi, a orientare il gusto del pubblico sono sempre di più gli/le influencer e non i critici della moda. Idem per la letteratura. Non mi scandalizza il fatto che il pubblico segue i consigli dei non addetti ai lavori anziché ubbidire ai critici. Mi turba invece il fatto che nei media che parlano di cultura e quindi dove la distinzione tra il valore artistico e quello commerciale dell’opera d’arte deve essere chiara, si fa fatica a differenziare il valore di un libro espresso dalle classifiche di vendita (utili per gli editori e i librai) e il giudizio del critico. Ma ho anche l’impressione che i critici non si siano resi conto (finora) di quanto nel mondo post-moderno la forma della critica (verticale, con divisione in generi e via elencando) non sembra più adeguata a orientare il lettore. Non ho una ricetta né una risposta alla ipotetica domanda: che fare. Sono invece convinto che in un mondo dove non è più scontato che i vaccini fanno bene alla salute e la terra è una sfera, è difficile, per non dire impossibile, stabilire un canone letterario. Non è colpa di nessuno, è lo spirito del tempo; lottare contro lo Zeitgeist non è un esercizio utile. Ho scritto che non saprei come orientare i lettori. Confesso che ho mentito. Nel mio piccolo cerco di scrivere dei libri che amo e/o ritengo utili; specificando se si tratta di letteratura o di storytelling (talvolta di alto livello). Di più non posso e non voglio fare.

Stefano Jossa

Adoro queste domande generali che comprendono tutto e chiedono un parere sul destino: mi fanno sentire onnipotente, simile al poeta creatore di cosmo che dava un senso alla vita e al mondo nelle poetiche romantiche e postromantiche. Il mondo che vorrei è un mondo in cui la critica abbia pari dignità della letteratura e un critico possa vincere il Nobel come uno scrittore. Il peso della critica sul piano educativo è in effetti già superiore a quello della letteratura, visto che scuola e università in tutto il mondo fanno sì che negli anni della formazione si leggano più saggi che romanzi e poesie. Come critico, però, io preferisco l’analisi rispetto ai grandi quadri che dicono tutto e nulla. Neppure le statistiche mi soddisfano: chi lo dice che siano aumentati i libri e diminuiti i lettori? I libri pubblicati non sono necessariamente venduti e i libri venduti non sono necessariamente letti. Chi dice che un eventuale proporzione inversa tra numero di libri e numero di lettori determini una maggiore utilità della critica? Davvero sono diminuiti i suoi spazi? Io ho molti dubbi al riguardo: preferirei perciò parlare di critici anziché di critica e proporrei di ritornare a un’idea di critica come strumento di lettura caratterizzato dalla domanda e finalizzato alla comprensione. Nessuna critica estetica e nessuna critica finalizzata al giudizio, ma critica come istituzione di un dialogo con l’oggetto al fine di immetterlo nei grandi interrogativi che caratterizzano il sapere contemporaneo. Esempio: se L’amica geniale sia una bella o brutta tetralogia m’interessa poco, mentre m’interessa cosa ha da dire al nostro modo di leggere il mondo e di stare al mondo. Che il bello sia connesso con l’intelligente anziché pura funzione formale è l’obiettivo dei critici con cui mi sento più in sintonia – in perfetto accordo, del resto, con gli sviluppi dell’arte contemporanea. Perciò credo che la domanda sia da interpretare come invito a una riflessione sul ruolo degli intellettuali anziché dei critici: la questione è il rapporto di potere tra filosofia e filologia, per recuperare due categorie che Benedetto Croce usava come grimaldelli per riflettere su intelligenza e conoscenza. Finché il paradigma scientista oggi dominante farà prevalere il nozionismo sulla critica, la scena pubblica sarà dominata da chi urla di più, perché non si confrontano elementi qualitativi. Il dramma con cui dobbiamo fare i conti come critici, col nostro lavoro quotidiano di lettura, analisi ed elaborazione, è la presenza di una logica che ha portato al prevalere dell’informazione sulla critica – da cui il prevalere del giornalista sull’universitario, e dell’economista sul politico, e della società dello spettacolo sull’impegno e la discussione. Nella consapevolezza che l’interpretazione non può prescindere dalla descrizione; ma non può certo fermarsi lì.

Filippo La Porta

Potrei concordare salvo che i lettori vogliono sempre meno essere “indirizzati” dai critici. Diceva Eluard: un giorno saranno tutti poeti. Intanto sono tutti, o credono di essere, critici. Su aNobii, il sito di social reading molto attivo nel nostro paese, si moltiplicavano le recensioni (oggi molto meno: gli preferiscono Facebook). Ma il punto è che si trattava di recensioni esclamative. Nessuno argomentava, mentre il terreno della critica è l’argomentazione (puntuale, distesa, paziente) e la persuasione. Oggi non viene riconosciuta l’autorevolezza di nessuno. In Rete uno vale uno: anche il critico più colto, onesto, preparato, può essere sbaragliato da un teppista culturale ignorantello che però ha la battuta pronta. Certo, qualcuno accetta ancora di essere “indirizzato” dai critici.

Nonostante la riduzione degli spazi (spesso nei quotidiani la cultura è accorpata agli spettacoli) scrivo sul “Sole24ore”, sul “Messaggero” e ho una rubrica sul lettimanale “Left”. Proprio la rubrica ha formato nel tempo un pubblico abbastanza affezionato, che mi scrive mail, mi segue negli incontri pubblici, a volte mi critica e che in genere tende a darmi la sua fiducia. Il che mi responsabilizza ulteriormente. Quando capita di stroncare qualcuno devo farlo appunto a ragion veduta, producendo argomenti. Idiosincratico sì, ma anche dialogico. E poi non basta che sia un libro “brutto”. Deve avere nella sua bruttezza una qualche esemplarità.

Attraverso le mie molte recensioni – 6 o 7 al mese – si delinea una ipotesi di canone della contemporaneità, fondato su alcuni criteri. Non tanto una poetica (per me va bene qualsiasi opzione stilistica, basta che funzioni, dal naturalismo all’oltranza espressionista!) ma una idea di letteratura. Accennavo a criteri generali: direi una letteratura capace di dirci qualche verità preziosa su di noi, sulla condizione umana in questa epoca storica, alle prese con le eterne domande sia pure in forme sempre nuove (l’unico “impegno” è verso la verità, l’aspra verità), attraverso le storie che racconta e ancor più attraverso una lingua personale, non del tutto clonabile, attraverso la “forma”che si sceglie. Proprio Pynchon, che pure qualche volta mi annoia, e dopo di lui Wallace (autore di romanzi-fiume belli e semi-illeggibili), hanno creato uno stile frammentario, ipernarrativo, fluido, che in un certo senso è lo stile del mondo oggi. La letteratura non riproduce la realtà né la inventa però ce la rivela.

Loredana Lipperini

Pynchon aveva ragione, come si vede: i lettori diminuiscono e la produzione di libri aumenta. Però non sono sicura che la critica mantenga quella funzione di indirizzo di cui parla. Da quando il mercato editoriale italiano ha subito la sterzata definitiva (e parlo del 1980, con la pubblicazione del primo giga-seller, “Il nome della rosa”, l’indirizzo viene da altri “market makers”. La televisione – ieri Pippo Baudo, oggi Fazio o Gramellini – , il premio Strega e, in misura minore, il Campiello, non pochi utenti instagram che si occupano di libri, e non pochi youtubers. Sto parlando, attenzione, di funzione di indirizzo all’acquisto e non di selezione del canone, che, temo, sta diventando sempre più una questione interna alla critica stessa. E il punto mi sembra essere questo: quanto legge, la critica contemporanea? Quanti contemporanei, esordienti che non ha contribuito a lanciare, quanti non inclusi nella cerchia di frequentatori della stessa testata online, della stessa rivista di nicchia, della bolla, insomma. Non è possibile selezionare un canone se non si ha la curiosità di prendere in mano un testo di chi non si conosce o non si ritiene a priori degno di lettura. Recentemente una scrittrice giovane, Eleonora Caruso, ha curato una raccolta di saggi che si chiama “Nerdopoli”, dove appare chiarissimo che esistono infiniti canoni qualitativamente validi, e che si muovono in territori insospettati: nella rete, soprattutto. Mi sembra che, con le dovute eccezioni, i critici che, per esempio, usano i social, lo facciano soprattutto per lamentare la fine di un’epoca aurea dove venivano presi in considerazione. Invece, potrebbero farne un luogo formidabile di indirizzo del lettore e selezione del canone. Se posso, alla critica, oggi, sembra mancare curiosità. E la curiosità è il motore primo di qualsiasi attività che riguardi l’espressione artistica.

Francesco Longo

Non si è mai parlato così tanto di libri come avviene oggi, senza tregua, dalla mattina alla sera. La rete è tutta un turbinare di citazione di classici e di mediocri. Non esiste libro che non meriti copertina con colazione su Instagram. Davanti a questo chiacchiericcio planetario, all’auto-promozione permanente, la critica letteraria è a un bivio: o sparisce o resta l’unica voce credibile. A ogni ora della giornata qualcuno annuncia un capolavoro ma di tutto questo rumore resteranno solo le antologie, le storie letterarie, il tempo sgonfierà a una a una le bolle editoriali. Come sempre il futuro passerà dal setaccio della critica più ammuffita.

Paolo Maccari

La teoria avanzata dal personaggio di Pynchon mi pare suggestiva e, per l’appunto in teoria, corretta. Nel secolo ventesimo, a giusto titolo definito anche il secolo della critica e della saggistica, si sono succedute generazioni di eccezionali interpreti letterari, ma la forza propulsiva dei loro apporti mi pare che, in Italia soprattutto, si sia arrestata verso gli anni ottanta. Non dico che nei quarant’anni successivi non siano comparse personalità e opere critiche (sia sistematiche sia parcellizzate nella pratica di commento militante) di grandissimo valore, ma la stranota pressione dell’industria culturale – che ha iniziato a premere acremente almeno dagli anni sessanta – si è fatta sempre più imperiosa e, incrociandosi con l’avvento dei nuovi media e dei nuovi modi di giudizio, ha finito per prevalere in maniera aperta sull’autorevolezza delle mediazioni critiche. Uno studio interessante – che non so se sia già stato compiuto – potrebbe verificare lo sfarinamento dello stesso lessico critico. Mentre in una parte della critica non si arresta la corsa al più angusto specialismo terminologico, i cui intenti difensivi si dimostrano pateticamente evidenti, in altre zone di intervento la critica rincorre un’ibrida piacevolezza, una sprezzatura disinvolta e piaciona, a metà tra il colpo di gomito, affettuoso, al sodale e il reportage equamente spartito tra l’aneddotica e qualche giudizio di valore argomentato a forza di strizzate d’occhio a un lettore che si ipotizza già informato e conquistato. Lo spoglio lessicografico credo documenterebbe abbastanza bene quelle che io stimo essere una chiusura e una rilassatezza procurate, in definitiva coincidenti con un’acquiescenza più o meno conscia allo spirito dei tempi. Fortunatamente le eccezioni ci sono, sia tra i superstiti di altre generazioni che tra i critici nuovi e il quadro così pessimistico che ho tracciato in verità vorrebbe avere un significato neutro. Lo spirito dei tempi, in ogni tempo, per suo statuto, ha preteso sacrifici d’indipendenza e di intelligenza. Ma anche istigato alla reazione, individuale o di gruppo. Non sarà mai un’azione applaudita dalle folle, ma, di nuovo, non lo è mai stata. L’alta divulgazione, che è un concetto oggi molto di moda, serve soltanto in una fase propedeutica. Poi sta al singolo, alla sua voglia e alla sua sensibilità, darsi da fare. Essendo tratto distintivo della nostra epoca l’abbondanza di proposte, con il consueto 95% di paccottiglia tra di esse, sta al singolo cercarsi le sue bussole e tentare grazie a loro di orientarsi verso la letteratura autentica, che ancora esiste nonostante i molti giovanni e le molti apocalissi annunciate. In quanto alle bussole, ai critici autentici, beh, a loro spetta il compito di esserci, di operare secondo coscienza. Detto in termini più chiari: l’aumento dell’utilità del critico è direttamente proporzionale, dando per scontata la profondità di sguardo, al suo grado di indipendenza. Le influenze sono mali sottili, che dalla corteccia delle parole risalgono fino al midollo del gusto. Nozione, questa di gusto, vituperatissima, che forse si può recuperare ove si intenda come referto finale di un processo che prevede di sottoporre l’onesto riconoscimento di determinate reazioni di lettura alla verifica di tutte le multiformi conoscenze del soggetto giudicante, senza che interferiscano ragioni di carattere genericamente strategico. Quanto più il critico si avvicina a questa nozione tanto più diventa affidabile e utile. In molti casi l’avvicinamento coinciderà con una percorso piuttosto solitario. Altre volte, nonostante i moralismi degli invidiosi che non vedrebbero l’ora di soppiantarlo immoralisticamente, quello stesso critico saprà zigzagare tra le richieste e i ricatti della committenza (entità anch’essa neutra, da non demonizzare per partito preso) contrabbandando con abilità le merci preziose tra la paccottiglia di cui sopra. Non in molti si accorgeranno del solitario, o del virtuoso contrabbandiere. Ma quei pochi, anche ipotetici, sono il suo fine, e lo sostiene la speranza, non importa quanto utopica, che diventino più numerosi.

Marco Malvestio

La previsione di Pynchon mi sembra sia corretta nelle premesse (è vero: ci sono più libri e, in proporzione, meno lettori), ma non nelle sue conseguenze. In Italia, si assiste da decenni alla progressiva perdita di importanza della critica letteraria tradizionalmente int