Ya habían repetido el procedimiento de cierre varias veces, pero la luz que indicaba que la escotilla de la cápsula de descenso no había cerrado herméticamente permanecía encendida. Si no se trataba de un problema instrumental, la nave corría el riesgo de despresurizarse una vez se separaran del pequeño módulo orbital para afrontar la reentrada.

Un tenso Vólkov preguntaba con ansiedad qué es lo que tenían que hacer. Desde tierra recibieron otra serie de instrucciones que Dobrovolsky y Patsáyev ejecutaron con meticulosidad, pero nada que intentaran parecía alterar la terquedad de aquel indicador. Si la fuga se producía, sería poco lo que podrían hacer para salvar sus vidas. La tripulación no disponía de trajes presurizados a bordo que los pudiera mantener vivos en una nave a la que se le escapara el aire al espacio exterior. Su Soyuz 11 aún no estaba diseñada para alojar a tres cosmonautas vistiendo abultados trajes espaciales, un riesgo imperdonable de seguridad reflejo de la fiebre por salir, ese go fever que en su día acabó en la tragedia del Apolo 1 en el lado americano y que ahora se había vuelto a apoderar del programa soviético.

Tripulación de la Soyuz 11: abajo izda., Georgi Dobrovolsky; arriba izda., Víktor Patsáyev; dcha., Vladislav Vólkov.

La tripulación de la Soyuz 11 había sido la primera en ocupar la primera estación espacial de la historia, la Salyut 1. Este logro había sido un hito que los soviéticos pudieron ofrecer a su sociedad como una victoria ante la derrota en la carrera lunar. En junio de aquel año 1971, hacía pocos meses que el programa Apolo había llevado a la Luna a la tercera tripulación americana, recobrándose con firmeza del accidente casi fatal del Apolo 13, mientras que el programa lunar soviético se encontraba al borde de su cancelación oficial ante los persistentes fallos del gigante cohete lunar N-1, el homólogo soviético del exitoso Saturno V.

La misión de la Soyuz 11 se había considerado un éxito. Los cosmonautas habían podido operar en el interior de la Salyut 1 y habían realizado hasta 140 experimentos en diferentes disciplinas de investigación. Por primera vez en el programa soviético, el público había incluso podido disfrutar de reportajes televisados de las actividades de los cosmonautas, acaso siguiendo el ejemplo de las misiones Apolo en las que los astronautas emitían cortos en directo de camino a la Luna y de vuelta a la Tierra. El pueblo soviético vivió con entusiasmo la misión de la Soyuz 11 y el programa deseaba que fuera un sonoro éxito que los situara como líderes en una nueva forma de exploración espacial a bordo de estaciones en las que se llevaran a cabo investigaciones científicas pioneras; sin embargo, la realidad a bordo de aquella primera estación espacial no había sido tan glamurosa como el programa había dado a creer.

Ilustración de la aproximación de una nave Soyuz (al fondo) aproximándose a la estación Salyut 1.

Al entrar en la Salyut 1, después de atracar exitosamente con ella el 6 de junio, la tripulación había percibido un intenso olor a quemado que les forzó a pasar esa noche en la Soyuz mientras desde tierra se intentaba detectar el origen del problema. El olor desapareció al día siguiente y la tripulación pudo acceder al interior de la estación para comenzar su programa de actividades, pero el incidente, lejos de ser aislado, fue más bien el preludio de toda una suerte de fallos técnicos que desencadenaron a su vez roces y desavenencias entre los miembros de la tripulación.

Las fricciones se dieron principalmente entre el ingeniero de vuelo Vólkov, veterano de otra misión espacial, y los otros dos tripulantes, el comandante Dobrovolsky y el ingeniero de pruebas Patsáyev, para los que la Soyuz 11 era su primera misión. La situación llegó a un momento crítico el 16 de junio cuando otro intenso olor a quemado que pudo atribuirse a fuego en un cable eléctrico forzó de nuevo a la tripulación a volver a la seguridad de su cápsula Soyuz. Después de activar sistemas eléctricos alternativos y filtros para purificar la atmósfera de la estación, los cosmonautas pudieron regresar a su interior y seguir trabajando en ella, pero la emergencia no solo acentuó los enfrentamientos entre ellos sino que, además, les generó una marcada preocupación por su seguridad hasta el punto de solicitar su retorno a la Tierra.

Un Vólkov irritable y nervioso se había llegado a declarar comandante de la misión. Había tratado de resolver la emergencia del 16 de junio por su cuenta y su desconcentración lo hacía proclive a cometer fallos. Otros cosmonautas habían tenido que mediar en repetidas ocasiones desde tierra para limar las asperezas entre los que se encontraban a bordo, y el Diseñador Jefe Mishin hubo de hablar directamente con Vólkov para calmar sus ánimos y recordarle su posición jerárquica. Desde tierra se les instruyó para seguir adelante con el vuelo hasta que, finalmente, se decidió que la misión vería su fin la noche del 29 de junio.

Aquella luz de aviso seguía siendo el foco de atención de la tripulación y de los ingenieros en tierra, pero si seguía encendida, después de haberlo intentado todo, habría que asumir las consecuencias. El alivio se apoderó de todos finalmente cuando un último intento del comandante Dobrovolsky resultó en el apagado de la luz de aviso y cuando las comprobaciones posteriores corroboraron la hermeticidad de la escotilla. Ahora sí, después de haber permanecido 23 días en el interior de la Salyut 1, después de haber vivido momentos de tensiones personales y de franca preocupación por su seguridad, la tripulación podía por fin desatracar y retornar a la Tierra.

Fotografía de la estación Salyut 1 tomada por Víktor Patsáyev desde la Soyuz 11. Fuente: Roscosmos.

Tras volar alrededor de la estación para la toma de fotografías y efectuar tres revoluciones alrededor de la Tierra para conseguir la posición en el espacio que les permitiera luego aterrizar en el lugar planeado, la tripulación encendió el sistema de deorbitación ya entrados en el 30 de junio. Poco después, Dobrovolsky se despedía con un "hasta la vista" y radiaba que estaba iniciando el procedimiento de aterrizaje. Aquello fue lo último que se oyó de la tripulación. Algo más tarde, las comunicaciones se interrumpieron abruptamente y sin razón aparente.

Esquema de una nave Soyuz para su acoplamiento con una estación tipo Salyut 1. Fuente: NASA.

El encendido de deorbitación se dio según lo previsto; poco después, la cápsula con la tripulación se separó del módulo orbital y del módulo de servicio para acometer la reentrada en la atmósfera por sí sola, y el aterrizaje de la Soyuz 11 se produjo en el lugar planeado en Kazajistán, donde ya se encontraban desplazados los equipos de rescate.

Toda la fase de retorno parecía haber funcionado satisfactoriamente, pero por causas aún desconocidas para los técnicos en tierra, la comunicación con la tripulación no se había podido restablecer en ningún momento. Tal vez ellos mismos podrían ahora relatar la razón para la continuada interrupción de las comunicaciones. Sin embargo, cuando los equipos de rescate abrieron la nave se encontraron con tres cuerpos sin vida en sus asientos. Extrajeron con presteza los cuerpos inertes y trataron de reanimarlos hasta la extenuación, pero ya no había nada que pudieran hacer.

Las autopsias revelaron que habían muerto debido a la despresurización de la cápsula. El alto contenido de nitrógeno en la sangre, la presencia de hemorragias cerebrales y de sangre en los pulmones así lo confirmaban. Sin embargo, paradójicamente, la escotilla no tuvo nada que ver. La investigación concluyó sin lugar a dudas que la despresurización fue motivada por la apertura prematura de una válvula de ecualización de presión que, de haber funcionado correctamente, debería haberse abierto a 4 kilómetros de altitud. Los explosivos pirotécnicos que separaban el módulo orbital de la cápsula durante el descenso hicieron su detonación simultáneamente en lugar de hacerlo secuencialmente, provocando una intensa sacudida que afectó al mecanismo de la válvula, que quedó abierta a 170 kilómetros de altitud.

El análisis posterior de los datos a bordo relataron la angustia que vivió la tripulación. La presión comenzó a descender mientras la tripulación podía oír el silbido del aire abandonando su nave. Dobrovolsky se liberó entonces inmediatamente de su asiento para dirigirse a la escotilla creyendo comprensiblemente que la fuga debía encontrarse allí, pero perdiendo un valioso tiempo en el proceso ya que una vez junto a ella le fue evidente que el silbido no procedía de la escotilla. El único ruido que se interponía en el intento de la tripulación por detectar auditivamente el origen del escape era el producido por la radio, razón por la que Vólkov y Patsáyev procedieron a apagar todos los equipos de comunicaciones, que nunca volverían a encenderse.

Pero el tiempo corría rápidamente en su contra. La fuga era demasiado grande. Los cosmonautas quedaron prácticamente incapacitados apenas 15 o 20 segundos después de iniciada la crisis. Sus ritmos de respiración aumentaron de las normales 16 respiraciones por minuto a 50 en cuestión de segundos. La presión interior en la nave descendió a casi la del vacío en apenas algo más de 100 segundos, aunque todo había acabado mucho antes para ellos ya que apenas transcurrieron entre 40 y 50 segundos desde la apertura de la válvula hasta su muerte.

Los equipos de rescate tratando de reanimar a la tripulación de la Soyuz 11.

Muchos fallos técnicos y fallos de criterio de diseño fueron en última instancia responsables de las muertes de Dobrovolsky, Patsáyev y Vólkov. En el diseño de la válvula no se había considerado el efecto de una posible detonación simultánea de los explosivos pirotécnicos para la separación del módulo orbital, y la válvula de ecualización de presión carecía tanto de sensor de aviso como de mecanismo de cierre. A esto se unió la irresponsabilidad de enviar al espacio a una tripulación desprovista de trajes presurizados. A partir del accidente, y hasta que nuevos diseños permitieran alojar tres cosmonautas dotados de trajes presurizados, las tripulaciones de las futuras naves Soyuz fueron reducidas a dos cosmonautas para posibilitar el uso de estos trajes, especialmente durante el lanzamiento y la reentrada. Los vuelos Soyuz no se reanudaron hasta septiembre de 1972 y la Salyut 1, la primera estación espacial de la historia, ante la continua merma de sus consumibles, fue deorbitada para acabar efectuando una reentrada controlada en el Pacífico en octubre de 1971.

La muerte de los cosmonautas causó una profunda conmoción en la Unión Soviética y en la comunidad internacional. Era el segundo accidente fatal en vuelo que acontecía en el programa espacial soviético, habiendo sido el primero el que supuso la muerte de Vladimir Komarov a bordo de su Soyuz 1 en 1967. Tal y como sucedió en el lado americano con la muerte de Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee en el Apolo 1, también en 1967, en ocasiones las tripulaciones fueron expuestas a riesgos excesivos derivados de una ferviente carrera por ser los primeros en el contexto salvajemente competitivo de la Guerra Fría. Sin embargo, aunque sus muertes no debieron ser necesarias, tampoco fueron en vano. Sirvieron para la revaluación metódica de muchas prácticas y criterios de diseño y significaron la inclusión de medidas y elementos que ofrecieron mucha mayor seguridad a las siguientes tripulaciones y a generaciones posteriores de cosmonautas y astronautas.