Ciro Marmolo, 11 anni, sta bene: «Quando è crollato tutto ho abbracciato mio fratello e poi quando sono arrivati i soccorritori l’ho spinto fuori per primo», racconta fiero. Ha un piede ingessato. Gli fa un po’ male, si rammarica perché per un po’ non potrà giocare a calcio. In ospedale lo hanno accolto con un lungo applauso. Ad aspettarlo, ha trovato il papà Guglielmo, arrivato nella notte da Napoli, la mamma Alessia, che è incinta di una bambina, e il suo compagno Alessandro Toscano, padre del bimbo più piccolo della famiglia.

Sono stati loro due i primi a essere tirati fuori dalle macerie della loro abitazione a Casamicciola, crollata per il terremoto che alle 20.56 di lunedì ha fatto tremare l’isola. Lei era in bagno, l’unica parte della casa rimasta in piedi; l’uomo fuori, ed è rimasto incastrato sotto l’auto. È stato salvato verso le 2,30. Sotto sono rimasti i tre bambini, Ciro, Mattias 8 anni e Pasquale, solo 7 mesi, che porta il nome del nonno, quello che, di fronte alla tragedia, ha subito detto ai soccorritori: «Il più grande è un ragazzo coraggioso, aiuterà anche il fratellino».

Sono le 4 di notte quando i vigili del fuoco tirano fuori il neonato, di cui si sentiva il pianto insieme al ronzio delle fotoelettriche utilizzate dai soccorritori della squadra Usar (Urban search and rescue). Tra loro c’è Teresa Di Francesco, l’unica donna. A gennaio era all’hotel Rigopiano di Farindola, impegnata nel salvataggio di altri bambini. «Miracolo» scrivono su Twitter i Vigili del Fuoco. Poi si ricomincia a scavare, senza sosta.

Si fa giorno. Poco prima delle 11 dalla polvere tirano fuori Mattias. «È stato Ciro a salvarlo. Dopo la scossa lo ha preso e lo ha spinto con lui sotto al letto, un gesto che sicuramente ha salvato la vita a entrambi. Poi con un manico di scopa ha battuto contro le macerie e si è fatto sentire dai soccorritori». Commosso il comandante della Tenenza di Ischia della Guardia di Finanza, Andrea Gentile, riferisce il racconto di uno dei soccorritori.

Alle 13.10, sedici ore dopo il sisma tocca a lui: «Ciro è stato sempre lucidissimo. Chiedeva di essere aggiornato costantemente, ci riferiva del fratello e ricordava bene il momento in cui è avvenuto il terremoto». E naturalmente ha avuto paura: «Tiratemi fuori», non mi abbandonate, non mi fate morire». Era schiacciato da un materasso, con tutti i calcinacci addosso, per questo è stato più complicato il suo salvataggio rispetto a quello del fratello. Quando l’ultimo cumulo di pietre, che gli impediva di muovere le gambe è stato rimosso, i vigili hanno esultato. Poi si sono abbracciati e anche commossi.

«È stata la fine di incubo», sospira il primario del pronto soccorso dell’ospedale Rizzoli di Lacco Ameno. I bimbi sono disidratati, anche se i soccorritori sono riusciti a passare loro dell’acqua oltre a tenerli svegli, e sottoposti a terapia. Pasquale ha una lieve escoriazione alla fronte, ma la Tac ha dato esito negativo. Ciro ha una frattura del terzo metatarso del piede destro. Solo lievi traumi per Mattias che ha voluto mangiare un panino e alla nonna ha chiesto dove fossero finiti i giocattoli e il suo salvadanaio: «Io non sono credente - dice la donna, Erasma De Simone-, ma in questo caso non si può che definire miracolo il fatto che si siano salvati, perché la loro casa non c’è più è completamente distrutta. È una storia a lieto fine».