À Équemauville, paisible village de 1 450 habitants près de Honfleur (Calvados), la vie est rythmée par les sonneries de cloches électriques. Une « petite musique qu'aurait peut-être appréciée Françoise Sagan, qui passa les dernières années de sa vie dans une vaste maison couverte de lierre de ce village. De 7 heures à 22 heures, elles égrènent les heures avec 12 coups à midi. Plus un tintement à chaque demi-heure. Et jusqu'en 2001, les cloches sonnaient aussi à chaque heure la nuit. Fin juillet, les cloches se taisent : le coffret électrique du clocher a été fracturé et les câbles d'alimentation ont été sectionnés. « Les câbles de 380 volts traînaient sur le sol, un véritable danger pour les passants », déclare au Point le maire, Michel Bailleul, élu depuis 2001.

Après l'intervention d'EDF, qui a porté plainte, nouvelle effraction en août et nouvelle coupure. Le 16 août, un couple de quadragénaires installé au village depuis juin déboule à la mairie et exige d'être reçu sur-le-champ par le maire. Motif du courroux : le bruit des cloches situées à une centaine de mètres de leur nouveau domicile est devenu insupportable. Le ton des requérants monte : le couple s'emporte. Une pression telle que, selon Ouest-France, le maire s'est vu prescrire cinq jours d'ITT. Ce dernier souffre de problèmes cardiaques.

Les gens ne supportent plus grand-chose.

Les policiers de Honfleur, qui avaient entamé une enquête de voisinage, font le lien : le couple est placé en garde à vue. Après des aveux partiels, lui, fonctionnaire dans une importante mairie de Seine-Maritime, sera jugé en octobre par le tribunal de Lisieux pour dégradation volontaire de bien public et violences sur personne chargée d'une mission de service public. Elle, vendeuse en optique, répondra également des violences. « Les gens ne supportent plus grand-chose », constate le maire. Pendant l'été, il a été sollicité pour une moissonneuse-batteuse en action à 3 heures du matin, des odeurs de fumier, et voici plusieurs années pour le chant trop matinal d'un coq.