水面が迫り、自宅が音を立てて崩れる。濁流にのまれながら偶然ふれた柱にしがみつき、一晩を明かした――。入所者９人が死亡した岩手県岩泉町の高齢者グループホーム「楽（ら）ん楽（ら）ん」から数百メートルの場所で暮らす男性が、台風１０号による被害の様子を取材に語った。

佐々木達也さん（６２）は８月３０日夕方、自宅で強くなる風雨を気にしていた。

午後５時ごろ、テレビで町内に避難準備情報が出ていることを知った。生まれ育った土地。これまで水害や地震の被害はほとんど受けたことがなく、「大変なことにはならない」と思っていた。

ゴロゴロという雷鳴、稲光。次第に不安になってきた。午後６時すぎ、そばを流れる小本川の様子を２階から眺めていると、濁流が押し寄せてきた。すぐに１階に下りた。畳がプカプカと浮き、みるみるうちに１メートルほど浸水した。テレビなどの電化製品を持って２階に上がると、窓の外で２台の車が濁流に流されていた。数分後、自宅隣の木造の物置も流された。

午後６時半ごろ、自宅がぐらぐらと揺れ、ミシミシという音が聞こえ始めた。「これは持たない。人生終わりだ」。流された時に体が浮きやすくなるのではと思い、マットレスを半分に切ってロープで腰に巻いた。直後、２階がベシャッと崩れ落ちた。思わず左腕の時計を見ると午後６時４０分を指していた。

泥水を３、４回飲んだ。流れに…