En mai dernier, on a pu suivre dans « le Parisien », la difficile transition d’un enseignant devenue enseignante. Au collège de la Grange-du-Bois de Savigny-le-Temple, une commune de Seine-et-Marne, à 30 kilomètres de Paris, la situation a dégénéré.

La vie de l’enseignante de français, soutenue par la direction, est devenue infernale : des insultes transphobes et des menaces sur les réseaux sociaux au point qu’un service d’ordre a été contraint d’assurer sa sécurité. Contactée par Rue89, l’enseignante n’a jamais répondu à nos sollicitations. Comment se passent les transitions au sein de l’Education nationale ?

En France, à notre connaissance, personne n’a témoigné publiquement de sa transition en milieu scolaire (dans le « Guardian », on trouve ce témoignage d’un prof non-binaire). C’est la raison pour laquelle le livre « Homme un jour, femme toujours » de Clarisse (La Boîte à Pandore, octobre 2018), enseignante et transgenre belge, nous a intéressés. Dans le chapitre IX, « Ma transition à l’école », elle raconte une expérience globalement positive.

Septième dan

Il a fallu attendre quelques jours pour avoir Clarisse au téléphone. Quand nous l’avons appelée, la première fois, elle était au championnat d’Europe de karaté, au Portugal, où elle coachait l’équipe nationale belge. Une semaine plus tard, un lundi matin, dans une salle de cours vide, la conversation redémarre sur sa passion sportive. « Cela a été intéressant de faire ma transition dans un monde sous domination masculine », dit-elle.

Clarisse, qui était David il y a trois ans, pratique cet art martial depuis trente-huit ans. Elle est septième dan. En tant que prof de karaté, elle s’émeut encore de voir des hommes en kimono et ceinture noire écouter religieusement une femme trans. « C’est une victoire. » Et c’est aussi une victoire d’avoir pu continuer à donner ses cours de karaté à des enfants de 4 à 12 ans.

« Au moment de ma transition, j’ai eu très peur que des parents les retirent du club. Je n’en ai perdu que deux. »

Clarisse présente sa transidentité en quelques mots :

« Depuis ma plus tendre enfance, j’ai le souvenir d’avoir été dans la mauvaise enveloppe. Enfant, j’étais en perpétuelle communication avec ma maman. Mon père, qui travaillait dans le bâtiment, était parti au boulot quand je me levais, ce qui n’a rien arrangé… Je me souviens que je me faisais engueuler parce que je prenais le rôle de la mère dans les jeux d’enfant. A l’adolescence, la puberté fut fort pénible. La douceur des traits disparaissait. Je ne voulais pas de poils. J’étais jalouse des filles parce qu’elles pouvaient faire ceci ou cela, alors que mon zizi m’en empêchait. Jusqu’à la transition finale, cela a été une souffrance. »

Etre enfin soi-même

La transition finale a eu lieu à 44 ans.

« Mais je n’ai pas attendu cet âge pour mettre des talons et des jupes. Pendant vingt-cinq ans, j’ai juste vécu comme une maquisarde. Ce n’était pas évident. Puis un jour, j’en ai eu ras le bol et une excitation est montée d’être enfin soi-même. »

Parmi ses proches, la transition est bien passée. « On sent que c’est toi, on a oublié qui tu étais avant », disent ses amis. Dans ces moments-là, ils vont chercher des vieilles photos ensemble « pour essayer de se souvenir de qui était David » (un homme avec des chemises Desigual). Mais son couple, lui, n’a pas tenu. David s’est marié à 20 ans avec une femme.

« Avec mon ex-compagne, on s’est séparés parce qu’elle n’a pas voulu vivre avec une femme, ce que je comprends. Je n’aurais peut-être pas dû l’embarquer dans cette histoire, quand nous étions jeunes. Mais avec des si… », dit-elle.

David n’a jamais été attiré par les hommes. Pas plus depuis qu’elle est Clarisse. « Il faut le dire et le redire encore : le genre n’a rien à voir avec l’orientation sexuelle. »

Clarisse

Les élèves du marketing

A l’école, pour amorcer sa transition, David a commencé à mettre des vêtements de plus en plus féminins : des pantalons serrés, des tuniques, des foulards. Mais, à sa grande surprise, cela n’a perturbé personne. A cette époque, l’enseignant a pourtant déjà « une poche B » de poitrine grâce à un traitement hormonal artisanal (la pilule Diane 35). Mais tant que rien n’est dit, le regard des gens ne change pas. Les collègues de dix ans ne vous regardent plus vraiment, ils utilisent leur mémoire des formes.

Mais en mars 2015, il y a quatre ans, avec le début de son traitement hormonal (léger), la transition s’accélère. Les masses graisseuses se déplacent sur son corps. Et un mois plus tard, Clarisse se confie à un petit groupe d’élèves qu’elle a en option huit heures par semaine. Des filles auxquelles elle enseigne le marketing et dont elle se sent très proche.

« Cette année-là, en avril, bien que je ne me souvienne plus du tout de notre conversation, j’avais commis des erreurs de langage : je m’étais genrée plusieurs fois au féminin avec, apparemment (et aux dires des élèves), une grande aisance », écrit-elle dans son livre.

Les filles ont deviné, David/Clarisse se livre, mais demande le secret. Et le groupe convient de se retrouver dans un resto chinois pour faire les présentations. La prof s’y rend en femme avec une amie. Elle a le trac, mais cela se passe bien.

« Cette sortie me donna le courage d’une transition professionnelle », écrit-elle plus loin (tout est écrit au passé simple dans le livre, c’est comme ça).

Comme une bête curieuse

En juin 2015, David/Clarisse prend rendez-vous avec le directeur de son établissement.

« Ce jour-là, j’attendais dans le couloir sur le banc étroit qui sert d’ordinaire de siège pour les élèves ou les parents convoqués par la direction. La porte s’ouvrit et il me dit qu’il ne pouvait pas me recevoir car il devait absolument partir. Je me suis mise dans un état d’énervement peu habituel. Il comprit très vite qu’il devait me recevoir pour éviter le drame. Je pénétrais dans son bureau, toute tremblante. Et je me mis immédiatement à table. Quel fut son étonnement ! », écrit-elle dans le livre.

Son coming out scolaire a lieu quelques jours plus tard, lors du repas des épreuves de qualification de début juin. « Et en août, tout le monde était au courant, même au Japon, où avaient lieu les championnats du monde de karaté », dit Clarisse.

A la rentrée de septembre, le directeur doit s’absenter quelques jours et Clarisse décide d’attendre son retour pour intégrer l’école. Elle y passe quand même une journée et « beaucoup sont venus dans le couloir de direction pour tenter de m’apercevoir. Je me sentais vraiment comme une bête curieuse et je fus bien soulagée de rentrer chez moi. »

Clarisse n’a pas voulu demander une mutation pour autant.

« Je n’ai jamais hésité. C’est la karateka qui vous parle. L’abandon est exclu. Tu montes sur le tatami pour mener un combat. Je ne me faisais que du bien, je ne faisais de mal à personne. »

Le club des sorcières

Le jour de la rentrée définitive, elle est devant l’établissement avec « l’estomac noué » : comment vais-je être accueillie ? Se moquera-t-on ? L’équipe éducative va-t-elle me mettre de côté ? A son arrivée, « les bouches se sont ouvertes, ils ont vu une femme arriver. »

Clarisse considère qu’elle a eu un « sacré coup de chance » avec les hormones qui ont super bien fonctionné sur elle depuis le début. Ses collègues lui demandent comment elle a pu apprendre à marcher avec des talons et à se maquiller en deux mois. Personne ne comprend que c’est le résultat de toute une vie.

« Avec mes élèves de première et de terminale, j’ai passé une semaine entière à répondre aux questions. Même les plus indiscrètes. La première fut “Où allez-vous aux toilettes ? Certains avaient peur que je ne sois plus la même personne. Mais quand on prend le temps d’expliquer les choses, tout va bien. »

La difficulté est venue de quelques collègues féminines.

« Je faisais ma joyeuse entrée dans un monde féminin sans pitié quand il s’agit de velléité de faire le mal, pas en direct, en face à face, mais dans le dos [...] Je devais alors dompter le nouveau monde qui, heureusement dans sa plus absolue majorité, m’a accueillie avec gentillesse, compassion et compréhension. » Ces trois-quatre collègues qui « pratiquent la médisance et l’hypocrisie » ont été baptisées « le clan des sorcières ».

« Dans le sens homme vers femme, on touche à quelque chose de sacré qui est la masculinité dans une société machiste. Mais devant les critiques et la méchanceté, il faut se lever et marcher. »

Rattraper la nature

Clarisse a été opérée en août 2017. Un moment important pour elle. Elle a d’ailleurs créé une association, Hemera, qui a pour but d’accompagner les trans dans l’opération de changement de sexe (« même si, bien évidemment, on accepte tout le monde »).

« Moi, j’avais besoin de l’opération parce que je voulais que mon corps soit aménagé comme il aurait dû l’être. Je voulais dire à la nature qu’elle s’était gourée il y a quarante-huit ans et que je l’avais rattrapée. »

Après l’opération, son père a cessé définitivement de genrer Clarisse au masculin. En entrant dans la chambre de l’hôpital, il a dit, « comment va ma fille aujourd’hui ? »

La seule chose qui reste en suspens est la compétition de karaté. Elle n’en fait plus parce qu’elle a peur, si elle gagne, qu’on la renvoie à sa masculinité passée.

« Si j’ai le malheur de gagner, le machisme va ressurgir. Mais j’ai rempilé dans l’arbitrage. »

Si vous êtes une femme ou un homme trans et que vous travaillez dans l’Education nationale, votre témoignage nous intéresse. Vous pouvez écrire à ebrouze@rue89.com.