「ねぇ、ブラジャーの寿命ってなんで13ヶ月なの？」

その時、子どもが夢中になって読んでいたのが、『寿命図鑑』 絵・やまぐちかおり 編著・いろは出版（いろは出版）である。

この『寿命図鑑』は、人間や動物、建築物、機械、天体など13カテゴリー、324アイテムの寿命とそれにまつわるエピソードをまとめた図鑑だ。

ユニークで楽しめるのはもちろんのこと、そこはかとない無常観も感じられて、読み始めると大人もハマってしまう図鑑である。

なにしろ冒頭の「動物の寿命」からして、子どもにとっては衝撃的なようだ。ハツカネズミのかわいいイラストとともにいきなり「寿命１年」と出てくるのだから。

「ぼくの心臓はちいさい」と見出しがあって、「哺乳類は、小さな動物ほど心臓の音が速く、心臓の音が速い動物ほどはやく死ぬんだ」と説明されている。

「これってホントなの？ 本当に１年で死んじゃうの？」

興奮して質問攻めしてくる子どもに、「ああ、本当だよ」と威厳をもって答える。スキをみてこっそり書棚から『ゾウの時間 ネズミの時間』本川達雄（中公新書）を抜き出し、内容を確認したのはナイショだ。

「キタキツネ 寿命10年」「トラ 寿命15年」……。中には「オオサンショウウオ 寿命75年」のような長生きもいるけれど、総じて動物たちの寿命は短い。

だが驚いてはいけない。「海の生き物の寿命」をみると、「チョウチンアンコウ 寿命１週間」などと出てくる（実際にはチョウチンアンコウの寿命は不明で、１週間というのは水族館で飼われたものの記録とのこと）。

「天体の寿命」に至っては、「マジックアワー 寿命数十分」「オーロラ 寿命35分」ともっと儚い（そして美しい）。

こうして人間よりもはるかに短い寿命をいくつも眺めていくうちに、子どなりに気づきがあるようだ。「みんな、いつかは死んじゃうんだ……」。

スキをみてこんどは『人間にとって寿命とはなにか』本川達雄（角川新書）をチラ見し、説明してやる。

「哺乳類は15億回心臓を打つと死ぬんだ。ヒトだとだいたい41.5歳。パパはもう46歳だからいつ死んでもおかしくない。でもたとえ明日死んだとしても、パパは君に出会えて幸せだったよ」

もちろんここ、感動するところ。だが、子どもはまったく聞いていなかったようで、いきなりブラジャーの寿命について訊いてきたというわけだ。

これには不意をつかれた。こっそり書棚を確認しようにも、あいにくブラジャーの豆知識が載っているような本は持ち合わせていない。いや、正確にいえば、ブラジャーを身につけた女性が出てくる本は所持しているのだが、いまそんな話をしている場合じゃない。

確認すると、たしかに「モノの寿命」のところに「ブラジャー 寿命13ヶ月」とある。解説をみてみると、「ブラジャーは、洗濯機で洗濯すると2～3ヶ月でくたびれてしまうけれど、ぬるま湯に洗剤を溶かして手洗いをすれば約２年は生きるんだ」とある。

さらに「パッドを使うと油分や汗からブラジャーの弾力性を守り、寿命をのばすことになる」などと書いてある。そうなのか！って感心してどうする。

つまりこれは、２ヶ月から２年までの間をとっての13ヶ月ということなのだろうか？

それとも、13ヶ月という数字の根拠となるエビデンスでもあるのだろうか？

いつも子どもに「疑問を持ったらすぐ調べろ」と口うるさく言っている手前、ここで引くわけにはいかない。だから調べることにした。

手っ取り早くこういうことが訊ける相手は職業柄、女子アナである。ディレクターというのは普段から変なことを調べていることが多いので、怪しまれる心配がないからである。とりあえず、各局の知り合いの女子アナに手当たり次第に質問を送ってみた。

「ご無沙汰しております。ちょっとのっぴきならない事情でブラジャーの寿命について調べております。つきましては以下のアンケートにお答えいただけないでしょうか。

① ○○さんは何種類くらいブラジャーをお持ちですか？

② 洗濯機で洗っていますか？それとも手洗いでしょうか？

③ だいたいどれくらいでブラジャーがダメになります？（当方は13ヶ月くらいという仮説を持っております）

お忙しいところ恐れ入りますが、お手すきのときで結構ですのでご回答くださいますようお願い申し上げます」

結果は惨憺たるものであった。「キャーなんかキモくないですか」「本当に首藤さん？ なりすましはやめてください」とかはまだ良いほう。いちばん落ち込むのは既読スルーである。

それでも質問に答えてくれた心優しい女子アナもいた。ここでいちいち名前を挙げて褒め称えたいくらいなのだが、名前は絶対出すなということなので、回答だけ記すことにする。ですので、みなさんそれぞれお好きな女子アナを思い浮かべながらお読みください。

「最近流行りのミニマリストは５枚程度らしいですが、すみません！ 数え切れないくらい持ってます(笑) ネットに入れて洗濯機で洗っていますが、それでも２年はもちますよ」

「30種類くらいかなー。寿命は勝負用と普段使いでは違うから。勝負用は滅多につけないので長く使えてます。でも普段使ってるものでも正直２年以上つけてるのもあるよ♪」

「ご想像におまかせします！でも２ヶ月とかじゃダメにならないですよ。それとも高級な○○でしょうか」（注：○○には何か異国の言葉が書いてあるがよくわからんので省略）

以上である。

「調べた中には、13ヶ月って人はいなかった。みんな２年くらいは寿命あるって」

結果を伝えると、「誰が教えてくれたの？」と訊くので、「パパの友だちの女子アナだよ」と言ったら、「それってミ○ちゃん？ カ○パン？」と大コーフンしているではないか。

あのねぇ、残念だが、あいにくふたりとも会ったこともない。それにもしその二人がブラジャーアンケートに答えてくれたら、君のパパはすぐさま週刊文春編集部に連絡してるよ！！