Tengo putos 70 años y si no escribo para nexos no me alcanza para la renta. Soy un hombre que debería estar jubilado si éste fuera un país decente; lo cual, para mí, no significaría estar viendo tele o mirando palmeras desde una hamaca: las hamacas me marean, los moscos me persiguen y ya un ganador del Ig-Nobel (Nobel ignominioso) publicó que la probabilidad de recibir un golpe de coco en la cabeza se incrementa al dormir siesta bajo una palmera. El próximo Ig-Nobel es para científicos de la UNAM cuya física no da para quemar 43 cuerpos con llantas y gasolina.

Debería pasar mi jubilación escribiendo cuando tengo ganas de hacerlo, como hoy, en que me tienen hasta la madre a golpes de 140 golpes en los que sobran los 140: todos actuamos por dinero cuando decimos algo que no les gusta a personajes de Facebook y Twitter, no existen las controversias de buena fe ni los desacuerdos por pensamiento diverso. La verdad es una y es la que ofrece, con pobreza de argumentos escalofriante, con lugares comunes, cualquier don o doña Naiden cuyo anonimato, como le dijo a alguien Octavio Paz en uno de sus actos de mayor perversidad, no concluye ni dando su nombre y apellidos.

Leí con asombro por lo bien documentado, los mapas, los cruces de confesiones y datos, el artículo de Esteban Illades en nexos acerca de la horrible matanza de Iguala el pasado septiembre, pero una masacre de tantas cometidas por narcos y no la peor, en este caso aliados a autoridades, un alcalde del PRD, asesino material de dos perredistas en Iguala, Guerrero, y su señora esposa, de familia de narcos, los Pineda, y ella misma con fama de tratar a sus subordinados a bofetones. Éstos, por lo que veo, o tienen pánico a desaparecer disueltos en un tambo de sosa cáustica, como técnica pulida por narcos del norte, o quemados en piras de llantas viejas, o no creen como un viejo amigo “en la igualdad femenina hasta la madriza”.

Si la señora del alcalde le pone un bofetón al burócrata, éste le regresa tres. Salvo, repito, tratándose de ese alcalde perredista, por el terror, si bien le va, a morir de un balazo disparado por el propio alcalde y pira de llantas con gasolina en una barranca, y si peor le va, la tortura, el desuello, la sacada de ojos, el cadáver tirado a media calle para escarmiento.

El artículo de nexos tuvo buena recepción en Facebook, pero no en Twitter, lleno de tuiteros que le anteponen “compa” a un apellido o mote, da igual, la restricción de los 140 caracteres obliga a enlistar simples canalladas que a un lerdo le suenan demoledoras de falsos prestigios, como el mío que he llegado al colmo de “negar la masacre de Tlatelolco”. Y hasta niego a mis amigos desaparecidos en 68. La balacera inicial fue junto a mí, estuve en medio, tirado en el suelo del tercer piso del Chihuahua creía que sobre la plaza no había quedado nadie vivo. Mes y medio después, ya en Lecumberri, a donde llegamos todos los detenidos en el Campo Militar Número Uno, todos, sin faltar uno, no creí tener visitas el primer domingo. Llegaron todos. ¿No hubo muertos? Sin duda, están hasta fotografiados en las morgues. Y algunos son niños que habían ido a jugar, como todas las tardes, no al mitin del que nada sabían.

Cuando hicimos el PSUM con mi pandilla, otros grupos y el Partido Comunista, que puso su registro, varios de mis amigos fueron pronto diputados y una de sus primeras iniciativas fue investigar el crimen del 2 de octubre. Con fondos públicos suficientes, ya sin temores, con líneas de teléfono gratuitas, recabaron nombres de muertos. Con eso levantaron una lápida funeraria en la Plaza y escribieron los nombres. Yo un día fui y los conté. No voy a cometer el error de repetir cuántos conté. Hágalo usted.

En Facebook alguien me puso en un grupo que se llama Coperacha (sic) Agencia de Información cooperativa fresca y solidaria. Bien. Subo mis artículos semanales, incluido el de átomos o estrellas o evolución, y mis comentarios. Y los ponía entre los frescos y solidarios. Entonces descubrí que es un nido de la vieja censura previa de la Secretaría de Gobernación: “¿No hay nadie que calle a este imbécil?”; “¿Por qué tenemos que soportar a este canalla?”. No respondían, exigían que me callara. Suena a conocido: Inquisición virreinal y censura de Gobernación hasta 1990. No tienen esos poderes los usuarios de Internet, pero los emplearían a fondo si los tuvieran. El corazón humano sigue siendo el corazón de las tinieblas.

Respondí que no sólo tengo ya calva de franciscano, soy un jodido franciscano predicador que busca convertir almas de idiotas y, ahora, los sumidos en la oscuridad pagana son ustedes: creyentes en cualquier chismorreo que venga de un CCH, de Morena, de una impoluta y estudiosa normal rural o de otra sarta de creyentes en peores mamadas que la Virgen de Guadalupe, los resucitados de Jesús (que se ha tardado en llegar a las aguas puercas del río San Juan para hacer surgir, sólo un poco mojados, a los jóvenes que, “científicos de la UNAM” han probado, “científicamente” que no pudieron ser quemados). Predico desde mi púlpito electrónico: “Muy bien, no los mataron ni los quemaron, ¿entonces dónde están?”. Ya dijo el trepador busca-hueso vocero de los padres de normalistas, sin hijo desaparecido en la masacre, que los tiene el Ejército. Y no hay dos neuronas que se pregunten la finalidad: dicen que el Ejército sirve a los fines macabros de Peña Nieto, luego en esos fines está el esconder, no matar, a unos simples raterillos que no hacían más daño que arruinar el turismo de Acapulco, robar camiones de Gansitos Marinela y transportes de cerveza. ¿Los habrá secuestrado el dueño de Bimbo? ¿O el de la cerveza Tecate? Y esas raterías ponían en peligro al Estado, nos asestan sin más. Para decirlo con razón pura y frialdad kantiana: tienen mierda en la cabeza. Ellos y Poniatowskita y su corte de imbéciles funcionales. ¿No arruinó esta señora millonetas a una pobre mujer que había conseguido una franquicia de McDonald’s en Oaxaca, evitando que la abriera porque esa hamburguesera mundial conseguía su carne de “gata desvelada y rata de alcantarilla”?

Y se quedó tan fresca en su Petit Palais, como cuando atribuyó a Borges un poema ajeno y dijo que le había leído, en una entrevista, uno propio pero que, afirmó la viuda de Borges “aún no me dictaba” (Borges era casi ciego y dictaba sus poemas y narraciones a María Kodama, su esposa). La edición entera del libro Borges en México fue destruida por el poniatowskazo y la indignación de la viuda de Borges.

Eso nos indica el nivel del país: nadie calcula los millones de pesos que costaría por kilo la carne de gatas putas desveladas y de ratas de alcantarilla correteadas por Elenita y su banda para entregar las toneladas de carne del pedido diario de McDonald’s. Pensamiento imbécil y, por el país donde brota, exitoso.

Los ofendidos de la Coperacha clamaron auxilio al administrador de ese círculo dominical de catecismo parroquial porque el hereje González de Alba ensuciaba sus mentes prístinas. El PRI de los años 60 abominaba las “ideas exóticas” de la izquierda… ¿Y no eran capaces de rebatir? No.

El magnífico artículo de nexos, con diagramas de las rutas seguidas por los autobuses robados, secuestrados (aunque el temeroso procurador no lo diga así, sino con lenguaje cecehachero: “tomados”) por los normalistas, los retenes de la policía municipal del alcalde Abarca, las respuestas sólidas a las objeciones, me tuvo en Twitter haciendo labor pastoral, humilde, franciscana, evangélica, con gente que parecía oír razonamientos y llegó a decirme: “Haces bien tu labor” (claro, la de servil al régimen del PRI). Labor no tan difícil por los argumentos, que los tengo claros, sino por la maniobra de recortar a 140 caracteres lo que tenía 400 y escribir lo que, dicho con toda decencia, me caga: “lo q digo es q hay 1 caso – claro y un dato + xq se ha dejado…”. Lenguaje de telegrafista con autismo.

Por ese motivo descuidé la madrugada del viernes al sábado mi artículo de divulgación para el domingo en Milenio. Para no quedar atrapado otro día en mi evangélica tarea de redimir almas perdidas en las tinieblas de la ignorancia, no entré a Twitter. Vi Face y todo estaba muy bien: el artículo había sido reenviado como 200 veces, lo cual debe multiplicarse por los reenvíos de los reenvíos de los reenvíos. Terminé mi artículo: “La física hace la mejor filosofía”, donde vuelvo a mi entusiasmo por los jonios y su genial ocurrencia, única en la historia humana, de encontrar causas naturales a los fenómenos observados.

Milenio no me censura, pero como todo diario, tiene límites de espacio, así que no cupo esta reflexión: “Vamos a preguntarnos por qué hay rayos. Me dices que los lanza Zeus cuando se enfurece con los humanos por falta de borregos sacrificados. Es menos perverso que el Dios judeo-cristiano-musulmán, que ahogó perros, gatos, toros, ardillitas, conejitos, zorros, leones, elefantes, tigres para vengar los pecados cometidos por los humanos. Y es tan pendejo que se le olvidaron los atunes, las ballenas, los tiburones, pulpos y demás fauna acuática, además de patos, gaviotas y otras aves flotadoras. Mira, Aléxandre: el monte Olimpo, morada de Zeus y los dioses, es tan chaparro que lo subes sin equipo de montañismo y una cesta de picnic. Sube a ver a Zeus lanzando rayos o robándose muchachitos que le gustaban, como hacían Apolo y todos. Me caen bien porque son un desmadre. Pero, pongámonos serios: ¿Qué produce los rayos? ¿Qué elementos de la naturaleza misma producen rayos?”.

Otros pueblos hicieron acuciosas observaciones. Los mayas predecían eclipses solares. Sí, pero, ¿cuál era la causa? Una serpiente grandotota que devora al Sol y, como claramente el astro entero es indigesto, al cabo de unos minutos lo vomita… ¿Saben qué? Eso es una pendejada inmensa, y, lo grave, mil 500 años después de Tales de Mileto y la “fiebre jónica”, como llaman con entusiasmo Koestler y Sagan a ese afán desmesurado y frenético por no acudir a los dioses para explicar a los hombres el Cosmos.

Que me callaron formidables argumentos

Claro: supe ya noche que “no había resistido los tuitazos”, el alud de inteligencia me había dejado mudo y sin palabras. Alguien a quien no conozco, pero pone nombre y sus dos apellidos, se atrevió a decir que el tal “informe de científicos de la UNAM no pasaría ni como tarea de estudiantes”. A esa voz sensata un compa, quien me había embarrado en la cara el inefable “análisis científico” donde la alta ciencia unamita comprueba que no es posible reducir a cenizas 43 cuerpos con llantas (que al quemarse dan mil 600 grados, el doble de un horno crematorio de cementerio), palos y gasolina, le dijo que no le respondía porque se oculta en el anonimato y había acudido en mi auxilio dado el diluvio de inteligencia que me tenía abrumado.

Para evitar los homenajes, casuales o buscados, al asalto al cuartel Madera de Chihuahua un 23 de septiembre, fecha que algo le dice al muy agudo Gustavo Hirales, quien hace corte de caja en su Memoria de la guerra de los justos, es urgente su reimpresión y reparto gratuito entre todos los “compas”.

Pero había entrado otro alguien con un tuit donde, con faltas de ortografía, me decía arrastrado ante el gobierno federal. Entonces acudí de nuevo a mi tomo de la Crítica de la Razón Pura y cité al viejo, frío y racional Kant: “Arrastrada traes a tu puta madre que no sale porque la pinche vieja es horrenda”. Eso me devolvió el buen humor. Resultado: me dieron las 7 am del domingo porque encontré que un face-amigo griego, residente en México y ahora en Chile, anda de vacaciones navideñas en Grecia y ha subido fotos de todas las esquinas que conozco. Y me puse a señalarle dónde está: se ven unas letras en imitación de griego clásico y por las que veo el resto dice Trápeza tis Elados, Banco de Grecia: ¡Estás a una cuadra de mi querido hotel Ástor! La islita con castillo veneciano frente a la bellísima Nafplio: “No sabes, Aléxandre, lo que fue abrir la ventana, nuestra primera mañana en el hotel Agamémnon, y ver esa islita”. Claro, lloré de madrugada. La plática se me complica porque no quiero cometer faltas de ortografía y ese loco idioma tiene cinco formas de escribir el sonido i, dos para el e, dos para o, uno para a, y ninguno para u, que se debe hacer con OY (sí con Y). Así que me la paso con un magnífico diccionario Michigan Press, y otro, regular, Olympía, comprobando cuál i, de cinco, debo poner.

Saqué muy interesante plática con otro de Face que me envió una canción preciosa: El océano es profundo. Le digo: Detesto nada más a dos griegos, a Naná Músjuri (la intérprete del envío madrugador), la Julito Iglesias de Grecia: canta en veinte idiomas y en todos se oye el mismo atole aguado. Pero lo abrí, la dirigía el propio autor, el inmenso Manos Jatzidakis, en una islita griega desde donde se ve la costa turca. Y la Naná, vigilada por el autor, canta bien.

Pero veo algo raro, muy Jatzidakis la letra dice que el mar es amargo como lágrima y la traducción al inglés, sobrepuesta por YouTube, pone sweet. La escuché con otros diez intérpretes, 5 am, incluido el guapísimo Mario Frangulis, el clásico Dalaras, y dicen la palabra griega para dulce que nos dio en español hipo-glicemia. Se parecen: pikró=amargo, glikó=dulce. Encabronamiento. Pero le creo a la versión de Naná porque canta dirigida por Manos. Además, sus letras siempre son amargosonas y, lo principal, no hay un puto mar dulce, ni el Caspio. Tampoco va como posible metáfora: “Contigo el mar es dulce, amor mío”, por ejemplo. Corrección política hasta en canciones griegas.

Al otro que detesto, y avanza la madrugada, es al cineasta Theo Angelópulos por ese afán suyo de hacernos creer que Grecia es idéntica a Lituania y volver al cine del que hizo inolvidable definición Isela Vega: “Isela, ¿que estás filmando una película nueva?”, preguntó un reportero y pidió el tema. “Mira”, dijo con sabiduría, “es de ese cine para intelectuales donde no se sabe ni qué pedo”. Cine que hicieron los franceses de la nouvelle vague, el aburrido Antonioni y un mexicano insoportable que me arruinó para siempre un concierto para oboe de Cimarosa, usado de imposible fondo musical. Luego añadí un tercero: no soporto Zorbás, ni la peli ni la música. Es un griego bobo pero de gran corazón, como Cantinflas en cine gringo. Y me negaba a ponerla para los clientes de mi Taberna Griega donde siempre la exigían porque nadie había oído otra griega.

Luego tuve, en La Taberna, y no ha salido el sol porque es enero, dos cantantes mexicanos, guitarra, bajo y sus voces. Un día les enseñé Los muchachos del Pireo, y dieron bien con el ritmo, no como el guitarrista mexicano de Zapopan que la hace un puto vals: el jasápiko es sagrado, sagrado, ierós, ágios, insobornable, canónico… mi fantasía del amor masculino, los camaradas que beben y bailan, dos, tres o cinco, tomados de lado por los hombros, de frente a la concurrencia de la taberna que les arrojará platos al suelo si bailan bien Me emborraché y anoche volví a decirte que te amo y tú ya no me quieres. La letra la puse en un atril, escrita con letras latinas grandes, no transliterada, sino los sonidos. Un día llegué cuando la estaban cantando y descubrí que ya no la leían, se la habían aprendido. Pero había un detalle: la canción, cantada por la gran Melina Mercuri cuando hace de puta del Pireo y nunca recibe clientes en domingo, Poté stin Kyriakí, comienza: “Desde mi ventana lanzo uno, dos, y tres, y cuatro besos que llegan al puerto como uno, y dos, y tres, y cuatro pájaros…”. Típico Jatzidakis. Al final esa cuarteta rima con: “Cuánto quisiera tener uno, y dos, y tres y cuatro muchachos que crecieran para gozo del Pireo…”. Riman Filiá, besos y pediá, muchachos. Los míos cantaban: “Desde mi ventana lanzo uno, y dos, y tres, y cuatro muchachos que llegan hasta el puerto…”. Uta, ya hubo en las guerras católico-protestantes la defenestración de Praga, allí veía la defenestración del Pireo. Y con muchachotes de los que en griego se les dice levendes, y no tengo traducción: muchachón joven, fuerte, guapo… Aventados contra los muelles del Pireo desde la ventana de una puta.

Eran las 6 am y para que las cornadas del hambre no me impidieran dormir me fui a tomar un yogur líquido con galletas de avena. Comprados, porque ni eso me regala el jodido PRI por mis invaluables servicios.

Luis González de Alba

Escritor. Su más reciente libro es No hubo barco para mí.

www.luisgonzalezdealba.com