Il dito che scorre sulla carta geografica delinea una corsa ciclistica interminabile. Si chiama «Trans Am bike race» e dal Pacifico si raggiunge l’Atlantico. Senza soste, sempre pedalando in orizzontale, dalla West Coast alla East Coast, per gli Stati Uniti. Un viaggio emozionantissimo che ricorda tanto (anche se loro lo fecero al contrario) le imprese dei «frontier men»: coloni, avventurieri, cow boys, pistoleri, trapper, ranger, giubbe rosse e giacche azzurre, gambler, esploratori, cheyennes e apaches, quaccheri e mormoni, sognatori. E a guardare le foto postate, praticamente in diretta, dai novantacinque corridori, tutti pazzi per il pedale, partiti il 2 giugno — fra cui tre italiani frammisti a un eterogeneo plotone che comprende studenti, top manager e working class — è impossibile non pensare agli scenari di certi film di John Ford. Ed eccoli qui i «sentieri selvaggi» tra le sequoie dell’Oregon, le Montagne Rocciose e i canyon del Colorado. Poi giù verso le praterie del Midwest, Kansas, Missouri, Illinois. Tra neve, freddo, caldo e afa, siamo infine al traguardo a Yorktown, in Virginia. Il percorso misura 6.738 chilometri (quasi due volte l’ultimo Giro d’Italia) e ha un dislivello di 50 mila metri, all’incirca quello del prossimo Tour. Ma la differenza sostanziale è che questa corsa — attraverso dieci stati federali; la prima edizione risale al 2014 — si snoda in un’unica e faticosissima tappa.

«Il vincitore dovrebbe concluderla in venti giorni, giungendo alla finish line il 22 giugno» è la previsione di Omar Di Felice, 38 anni, romano, laurea in design, ex corridore professionista e soprattutto «tricolore» di ultracycling, disciplina estrema del pedale che affronta gare in linea superiori ai 400 km. Omar è anche scrittore, assai bravo: e autore di un libro (con Rizzoli), sulle sue imprese «estreme»: «Pedalando nel silenzio di ghiaccio». È la prima volta che Di Felice partecipa alla Trans Am e per adesso è messo bene. È al quarto posto e tira aria di podio. Ipotesi che però «l’ultracorridore» (videomaker e fotografo sempre online, anche in corsa mentre pedala sulla sua fiammante Wilier Triestina) sinora non considera, pensando semmai «ai distacchi da ridurre, misurati in giorni se non settimane». Anche gli altri due italiani sono ben piazzati: Paolo Botti, cinquantenne e assai noto avvocato modenese, è sesto. Maximiliano Oliva, 45 anni, ingegnere meccanico di Alessandria, sposato, due figlie, è al settimo posto. Mentre pedala, anche lui trova il tempo per fare due chiacchiere con Corriere.it: «Come ho cominciato con le ultramaratone ciclistiche? Per caso. Una gara un po’ più lunga dell’altra, poi un’altra. E un’altra ancora. E adesso eccomi qui alla Trans Am: che è veramente dura. Non so se ho preteso troppo da me stesso, so che però è un’emozione bellissima correrla».

Tutti dormono il minimo possibile, tre o quattro ore per notte. E sempre tenendo d’occhio con il gps il momento in cui gli avversari ripartono. L’ora di inforcare la bici da corsa e pedalare scatta — magari al buio o sotto la neve — non appena i puntolini che localizzano i rivali lampeggiano spostandosi sullo schermo del navigatore. Il regolamento stabilisce che ognuno sia autosufficiente, può fermarsi dove gli pare, dormire all’addiaccio o in albergo. E magari ricevere lungo la strada incoraggiamenti dai familiari in auto a patto però che non consegnino rifornimenti.