En las últimas 48 horas habrá discutido de Vox con su suegro, del anuncio de embutidos con sus cuñados y de Rosalía con sus sobrinos, pero, como la crueldad tiene un límite, hay una frase infame de la que al fin se habrá librado estas Navidades: «Soy español, ¿a qué quieres que te gane?». No ha sido esa clase de año. De hecho, es probable que tarde en volver a serlo. Entre 2004 y 2012, nuestros deportistas consiguieron un Mundial de baloncesto y otro de fútbol, dos de Fórmula 1, dos Eurocopas y otros tantos Eurobasket, 11 grand slams de tenis, 56 medallas olímpicas... La frasecita era insoportable, pero tenía una razón de ser: la Edad de Oro del deporte español era tangible y espectacular, pero, por desgracia, no infinita. Y durante este 2018 se ha prejubilado.

Esta era triunfal tiene tres rostros individuales, probablemente los deportistas españoles más relevantes de la historia a nivel mundial dado el carácter coral de la selección de fútbol: Rafa Nadal, Pau Gasol y Fernando Alonso. El asturiano, el piloto que transformó la F1 de plato gourmet para cuatro gatos en el aperitivo dominical de todo un país, dijo adiós al campeonato el 25 de noviembre en Abu Dhabi. Lo hizo hastiado de no ganar, pero aún con gasolina. Por eso, en lo que parece ser la moda del momento, no se retirará a ver la tele desde el sofá sino que dedicará 2019 a hacer las Américas. Retos nuevos (y menores) en un adiós progresivo.

Un camino similar al que han seguido los autores de los dos goles más importantes del fútbol español: Fernando Torres, héroe de aquella Eurocopa de Viena que fulminó años de complejos, y Andrés Iniesta de mi vida (y de la de todos). Íntimos amigos desde la adolescencia, campeones juntos, impecables siempre, homenajeados por sus aficiones como mucho más que ídolos (como iconos, como leyendas, como familia), ambos emprendieron en otoño el mismo camino: una rentable prejubilación en Japón. Allí se les unirá la semana que viene el goleador oficial de aquel equipo, David Villa, que ya llevaba años haciendo caja a baja presión en Nueva York. Los tres tenían aún fútbol (y ofertas) para seguir en España, pero decidieron que mejor ser Buffalo Bill, y acabar rentabilizando su nombre con una pacífica gira por el mundo, que morir con las botas puestas exponiéndose a escrutinio constante cuando su cénit ya quedaba lejos. Se han ganado una prejubilación plácida... y rentable.

El baloncesto tampoco sale indemne de 2018. Si Pau Gasol es el más grande (y lo es), Juan Carlos Navarro fue el más admirable. Nadie puede soñar con ser Pau (un superclase de 2,16 con la agilidad de una gacela), pero todos podemos imaginarnos siendo el aparentemente humano Navarro. Error: es más fácil ser muy alto que ser un genio. El jugador más veces internacional por España (253) aterrorizó al Dream Team en dos finales olímpicas y dominó Europa como quiso, pero tuvo un feo final este verano. Él pretendía seguir jugando, pero el Barça le obligó a cumplir un contrato por el que esta temporada debía retirarse y pasar a los despachos, quisiera o no. En su caso, la jubilación es sin matices.

Otras despedidas

Ellos cuatro son los actores principales que dicen adiós, pero no los únicos. El patinador Javier Fernández, otro de esos pioneros surgidos de la nada que han marcado la historia del deporte español, anunció que lo dejará tras el Europeo que se disputa en enero en Bielorrusia. Él también ha encontrado una manera más rentable de explotar su talento y se dedicará a realizar espectáculos sobre hielo de modo profesional. Otro clásico que lo deja es Dani Pedrosa, aunque su salida se difumina porque las motos no dejan de generar títulos y queda Marc Márquez para rato.

Y es que éste es el problema que afronta el deporte español. Que los ídolos se retiren es ley de vida, pero el asunto se complica cuando no hay relevo. Y no lo hay. Tras Fernando Alonso apenas asoma un Carlos Sainz competente, pero lejos de las alturas en las que se movió el ovetense. El fútbol lleva dos Mundiales y una Eurocopa intentando superar la resaca y asumir que es improbable (¿imposible?) que se repita una anomalía estadística que junte en el tiempo a los cinco o seis mejores españoles de la historia. Lo mismo le sucederá al baloncesto en cuanto Gasol, ya en depósito, decida que hasta aquí hemos llegado, seguramente tras los Juegos de Tokio. Los Saúl y Asensio o Hernangómez y Mirotic están bien, pero pedirles que llenen los huecos vacantes es exigir a un perro que te haga olvidar a una (fabulosa) pareja: inútil para ti e injusto para el perro. En ciclismo, Valverde es el rey con 38 años mientras los nuevos Contadores se acumulan sin llegar siquiera a nuevos Puritos. Mireia Belmonte anda en constante lucha con las lesiones y Rafa Nadal, aunque por lo que sabemos podría ser un cíborg, también se ha pasado medio curso en la enfermería.

Seguirán llegando triunfos porque los años de éxito han establecido una base más elevada que antaño, el deporte femenino se agiganta por días y aún aparecerán inesperados diamantes en el barro. Pero pasarán años antes de que su Nochebuena se vea mancillada por ese «soy español, ¿a qué quieres que te gane?». Y lo peor es que se echará de menos.