-Era metà giugno del 2000 quando Fabrizio Frizzi, che aveva allora 42 anni, mi raccontò come e perché aveva deciso di donare il suo midollo osseo, come e perché si era sottoposto a un intervento in anestesia totale di due ore. «Mi hanno praticato duecento forellini nelle ossa del bacino», mi spiegò in quell’intervista per il settimanale Oggi. Ho un vago ricordo di qualcuno che doveva avergli consigliato di aspettare settembre per parlare: d’estate, si sa, i palinsesti vanno in ferie e lui non aveva niente da promuovere. Ma non era da lui usare certe cose per farsi pubblicità. Davvero aveva compiuto quel gesto perché ci credeva. E ne parlava perché sperava che altri seguissero il suo esempio. Aveva perso per la leucemia un compagno di ginnasio. Si chiamava Riccardo, aveva 16 anni.

L’incontro con il dolore

A Fabrizio era rimasto un dolore nel cuore perché non aveva capito a sufficienza la sua sofferenza, non gli era stato abbastanza vicino: «Non sapevo niente della morte», aveva raccontato, «a quell’età, pensi solo alla vita. Il giorno prima che morisse, a scuola, cercava di giocare a pallone con il fisico che non lo reggeva più. Il giorno dopo, ci dissero che non c’era più». Non fu il suo unico incontro ravvicinato con la leucemia. Anni dopo, seguì a distanza, sgomento, la malattia di un nipotino del suo caro amico Max Biaggi: «Andrea era un bambino delizioso», raccontava, «non è riuscito a trovare un donatore. Scovare un midollo compatibile è difficilissimo». Per tutti questi motivi si avvicinò all’Associazione Donatori di Midollo Osseo, andò all’ospedale San Camillo e si iscrisse al registro donatori. Era già stato allertato una volta, nel ’99, poi il suo profilo non risultò compatibile. Nel frattempo, gli era toccato assistere alla fine di un altro amico, che aveva fatto l’intervento ma aveva subito complicazioni. Quando l’incontrai, aveva ancora le crosticine. Non si sapeva chi aveva ricevuto il suo midollo e come fosse andato l’impianto. Lui disse che non aveva avuto paura, che aveva pregato il suo papà in cielo di tenergli la mano sulla fronte durante l’operazione. Ma c’era anche il suo medico, pronto a smentirlo: «Ma se quando hai ricevuto la chiamata mi hai telefonato a mezzanotte, terrorizzato!». Fabrizio rise, ma forte, con quella risata che tutti conosciamo e che era lui che ogni volta che rideva sembrava divertito del mondo, ma anzitutto di se stesso.