Dispositif de sécurité avant une cérémonie à Notre-Dame, à Paris, à la suite de l'attentat de St-Etienne du Rouvray, le 27 juillet. JEAN CLAUDE COUTAUSSE /FRENCHPOLITICS POUR LE MONDE

Elle est là, mercredi 27 juillet, adossée à un mur, le regard dans le vague. A quelques mètres de Notre-Dame de Paris, où la messe en hommage à Jacques Hamel – le prêtre tué la veille dans l’église de Saint-Etienne-du-Rouvray (Seine-Maritime) – s’apprête à être célébrée, sous haute surveillance.

Cette jolie brune de 43 ans refuse de donner son nom. La voix est sourde, presque un murmure. Elle a « un peu honte », bredouille-t-elle. Et elle est « épuisée ». Par les attentats et l’atmosphère pesante qu’ils génèrent, mais surtout par le combat qu’elle mène contre elle-même « depuis des mois ».

La confession est douloureuse : « C’est horrible, je suis horrible… Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est de la faute des musulmans, ce qui arrive. Je ne peux pas m’empêcher d’être énervée quand je vois une femme voilée dans la rue, ni d’être effrayée quand je vois un Arabe avec une longue barbe. Et pourtant, je sais qu’il ne faut pas faire d’amalgames, je sais que c’est idiot, je sais que c’est ce qu’ils veulent, nous diviser… »

Catholique, elle est « pratiquante occasionnelle » et ne va à la messe qu’à Noël. « Mais là, j’ai besoin d’aide », dit-elle. Pour faire taire ses « plus mauvais instincts ». Elle est venue pour écouter à nouveau et « en vrai » l’appel à la « paix intérieure », comme elle dit, lancé par les représentants de l’Eglise catholique le jour de l’attentat.

« Résister à cette exaspération haineuse »

Une messe en hommage au père Hamel, tué à Saint-Etienne-du-Rouvray, s’est déroulée à Notre-Dame de Paris le 27 juillet, sous haute sécurité. DOMINIQUE FAGET / AFP

La cathédrale est bondée. Hervé Moreau, 40 ans, est rassuré : « Je voulais être certain qu’il y ait suffisamment de catholiques pour nous représenter autrement que comme des petites familles de quatre enfants habitant Neuilly et militant contre le mariage pour tous. »

Aux premiers rangs, une longue liste de responsables politiques, dont le président de la République, François Hollande, et le premier ministre, Manuel Valls. Ils sont assis sur le même banc que les anciens présidents, Nicolas Sarkozy et Valéry Giscard d’Estaing. Comme une communion républicaine, une trêve dans la polémique qui oppose les politiques depuis l’attentat du 14 juillet à Nice.

Le cardinal André Vingt-Trois, archevêque de Paris, réitère son message : « L’espérance a un projet : le projet de rassembler l’humanité en un seul peuple. (…) C’est cette espérance qui nous permet de ne pas succomber à la haine quand nous sommes pris dans la tourmente. »

C’est ce que Françoise Billon, 80 ans, est aussi venue entendre. « J’ai eu vraiment peur d’être submergée par la haine, confie-t-elle à voix basse, sans pouvoir retenir ses larmes, alors que la messe est toujours en cours. Je viens chercher ici la force de résister à cette exaspération haineuse que je vois et que j’entends autour de moi. C’est plus facile de sombrer là-dedans plutôt que de prendre le temps de réfléchir. »

Mais, lorsque le cardinal parle de « pardonner à ses ennemis », certains s’agacent, comme Helena, une senior parisienne, qui hausse les épaules en pestant : « Je ne veux pas entendre parler de ça ! »

Alors que le cardinal André Vingt-Trois et François Hollande remontent l’allée centrale de la cathédrale, les fidèles applaudissent. Françoise Billon se sent « apaisée ». Et la femme brune, qui sort à son tour, esquisse un sourire : « Je vais y arriver, dit-elle. On va y arriver. »

A l’extérieur de la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 27 juillet. JEAN CLAUDE COUTAUSSE /FRENCHPOLITICS POUR LE MONDE

A Saint-Etienne-du-Rouvray, la marche blanche interdite. La préfecture de Seine-Maritime a décidé, mercredi 27 juillet, d’interdire pour des raisons de sécurité la marche blanche prévue à Saint-Etienne-du-Rouvray, jeudi, en hommage à Jacques Hamel. Seul un rassemblement se tiendra dans le stade municipal à 18 heures, en présence du maire Hubert Wulfranc (Parti communiste) et de l’archevêque de Rouen, Dominique Lebrun. Le président du conseil régional du culte musulman et de la mosquée de la ville, Mohammed Karabila, a indiqué que les fidèles se joindraient à cet hommage.