SENYAP - Cerita Produksi

Saya pertama kali datang ke Indonesia pada 2001 untuk membantu buruh perkebunan sawit membuat film yang mendokumentasikan dan mendramatisasi perjuangan mereka mengorganisasi serikat buruh, sesudah kejatuhan rezim Suharto (yang didukung oleh Amerika Serikat) yang melarang buruh berserikat secara mandiri. Di sebuah desa perkebunan terpencil di Sumatera Utara, tidak mudah merasakan bahwa pemerintahan militeristik telah secara resmi berakhir tiga tahun sebelumnya. Keadaan yang saya temui sungguh menyedihkan. Perempuan yang bekerja di perkebunan diharuskan menyemprot herbisida tanpa pakaian pelindung. Kabut semprotan herbisida itu akan terhirup ke paru-paru mereka dan kemudian masuk ke peredaran darah, menghancurkan jaringan hati mereka. Para perempuan ini akan jatuh sakit, dan banyak yang meninggal di usia empat puluhan. Ketika mereka memprotes keadaan ini, perusahaan Belgia tempat mereka bekerja akan membayar preman paramiliter untuk mengancam, kadang melakukan serangan fisik pada mereka. Rasa takut adalah rintangan terbesar yang mereka hadapi dalam mengorganisasi sebuah serikat. Perusahaan Belgia ini bisa lolos dari hukuman atas kelalaian yang menyebabkan pegawainya keracunan karena para buruh takut. Saya segera mengetahui sumber ketakutan ini: buruh perkebunan pernah punya sebuah serikat yang besar dan aktif sampai tahun 1965, ketika orang tua dan kakek-nenek mereka dituduh sebagai “simpatisan komunis” (semata-mata hanya karena menjadi anggota serikat buruh), dan dipenjarakan di kamp-kamp tahanan, diperbudak lewat kerja paksa, dan dibunuh oleh pasukan pembunuh dari kelompok sipil dan militer. Pada 2001, para pembunuh bukan hanya menikmati impunitas; mereka dan anak buahnya masih mendominasi semua level pemerintahan, dari desa perkebunan sampai ke parlemen. Para penyintas menjalani kehidupan dalam ketakutan bahwa pembantaian massal itu dapat terjadi lagi setiap saat. Setelah kami menyelesaikan film itu (The Globalisation Tapes, 2002), para penyintas meminta kami kembali sesegera mungkin untuk membuat film lain mengenai sumber rasa takut mereka—yaitu sebuah film mengenai kehidupan para penyintas yang dikelilingi oleh orang-orang yang membunuh orang terkasih mereka yang kini masih berkuasa. Kami kembali cukup cepat, pada awal 2003, dan mulai menyelidiki sebuah pembunuhan di tahun 1965 yang sering dibicarakan oleh para buruh perkebunan. Nama korbannya adalah Ramli, dan namanya digunakan hampir seperti sinonim untuk menggambarkan pembunuhan secara umum. Saya mulai memahami mengapa pembunuhan yang satu ini begitu sering dibicarakan: karena ada beberapa saksi. Dan tidak dapat disangkal. Berbeda dengan ratusan ribu korban lain yang lenyap dari kamp tahanan pada malam hari, kematian Ramli adalah hal yang terbuka. Ada banyak saksi pada saat-saat terakhir hidupnya, dan para pembunuh meninggalkan jasadnya di kebun sawit, kurang dari 3 kilometer dari rumah orang tuanya. Bertahun kemudian, keluarga Ramli secara sembunyi-sembunyi memasang batu nisan di sana, walaupun hanya bisa berziarah juga dengan sembunyi-sembunyi. Para penyintas dan orang Indonesia lainnya akan berbicara tentang “Ramli,” saya kira, karena nasib Ramli merupakan bukti suram mengenai apa yang terjadi pada yang lain, dan pada bangsa secara keseluruhan. Ramli adalah bukti bahwa pembunuhan, sekalipun dianggap tabu untuk dibicarakan, telah nyata-nyata terjadi. Bagi orang-orang di desa, kematian Ramli menegaskan kehadiran rasa ngeri yang oleh rezim militer dijadikan sebuah ancaman sehingga masyarakat berpura-pura seolah-olah pembunuhan itu tidak pernah terjadi. Kengerian, yang pada saat yang sama, juga diancamkan akan terjadi lagi. Berbicara mengenai “Ramli” dan pembunuhannya adalah mencubit diri sendiri untuk memastikan bahwa kita terjaga, sebuah pengingat atas kebenaran, sebuah perayaan atas masa lalu, sebuah peringatan untuk masa depan. Bagi para penyintas dan masyarakat di perkebunan, mengingat “Ramli” adalah mengakui sumber rasa takut mereka—dan oleh karenanya menjadi langkah pertama yang penting untuk mengalahkan rasa takut itu. Selanjutnya, ketika saya kembali pada awal 2003, tak bisa dihindari, kasus Ramli seringkali diungkap. Para buruh perkebunan dengan cepat mencari keluarga Ramli, memperkenalkan saya kepada Rohani, ibu Ramli yang mengagumkan, dan Rukun, ayah Ramli yang sepuh tapi senang bercanda, dan saudara-saudaranya—termasuk si bungsu, Adi, seorang tukang kacamata, yang lahir sesudah pembunuhan kakaknya. Rohani menganggap Adi adalah anak yang menggantikan Ramli. Ia mendapatkan Adi agar dapat melanjutkan hidup, dan Adi hidup dengan beban itu sepanjang hidupnya. Seperti anak-anak penyintas di seluruh Indonesia, Adi tumbuh dalam keluarga yang secara resmi dinyatakan “tidak bersih lingkungan,” dimiskinkan akibat puluhan tahun pemerasan oleh perwira militer setempat, dan trauma akibat genosida. Karena Adi lahir sesudah pembunuhan, ia tidak takut berbicara secara terbuka dan menuntut jawaban. Menurut saya, Adi melibatkan diri pada proses pembuatan film sebagai sebuah cara untuk memahami apa yang telah dialami keluarganya selama ini, sebagai sebuah cara untuk mengekspresikan dan mengalahkan sebuah teror yang tidak dikenali oleh orang-orang di sekitarnya karena mereka terlalu takut. Dengan cepat saya berkawan dengan Adi dan bersama-sama kami mulai mengumpulkan keluarga penyintas lain di daerah sekitar. Mereka datang dan bercerita, dan kami memfilmkannya. Bagi kebanyakan dari mereka, pada kesempatan inilah untuk pertama kalinya mereka berbicara secara terbuka mengenai apa yang terjadi. Pada satu kesempatan, seorang penyintas perempuan tiba di rumah orang tua Ramli dengan gemetar karena ketakutan, takut jika polisi mengetahui apa yang mereka lakukan, takut ditahan dan dijadikan pekerja paksa, sebagaimana yang pernah dialaminya selama tahun-tahun rezim diktatorial Orde Baru. Walaupun begitu dia tetap datang karena ia bertekad untuk menyampaikan kesaksiannya. Setiap kali sepeda motor atau mobil melintas, kami akan menghentikan perekaman film, menyembunyikan perlengkapan sebisanya. Berpuluh tahun menjadi korban ‘apartheid’ ekonomi, para penyintas jarang yang sanggup membeli lebih dari sepeda, sehingga suara sepeda motor menandakan ada orang luar yang melintas. Tentara Angkatan Darat, yang ditugaskan di setiap desa di Indonesia, segera mengendus apa yang sedang kami lakukan dan mengancam para penyintas, termasuk kakak Adi agar tidak ikut serta dalam pembuatan film. Para penyintas mendesak saya, “Sebelum kamu menyerah dan pulang, cobalah filmkan para pelaku. Mereka mungkin akan menceritakan bagaimana mereka membunuh saudara-saudara kami.” Saya tidak tahu apakah aman bagi saya untuk mendekati para pembunuh, tetapi ketika mencoba, mereka semua membual, dan langsung menceritakan pembunuhan yang mereka lakukan dengan gambaran rinci yang mengerikan. Cerita itu disampaikan seringkali disertai senyuman di wajah, di depan keluarga mereka, bahkan, di depan cucu mereka yang masih sangat muda. Dalam kontras antara penyintas yang dipaksa membisu dan para pelaku yang membualkan cerita mereka dengan cara yang sangat menelanjangi kejahatan mereka sendiri, saya merasa sedang mengembara di Jerman, 40 tahun setelah Holocaust, dengan Nazi yang masih kukuh berkuasa. Ketika saya mempertunjukkan kesaksian para pelaku kepada para penyintas yang ingin melihatnya, termasuk kepada Adi dan adik Ramli lainnya, semua berkata, kurang-lebih, “Kamu sedang mengerjakan sesuatu yang sangat penting. Teruskan memfilmkan para pelaku, karena siapapun yang melihat akan dipaksa mengenali sumber kebusukan rezim yang dibangun oleh para pembunuh ini.” Sejak saat itu saya merasa dipercaya oleh para penyintas dan komunitas hak azasi manusia untuk meneruskan sebuah perkerjaan yang tidak bisa mereka kerjakan sendiri dengan aman: memfilmkan para pelaku. Semua pelaku akan bersemangat mengajak saya ke tempat mereka melakukan pembunuhan, dan spontan melontarkan peragaan cara mereka membunuh. Sesudah itu, mereka menyayangkan bahwa mereka lupa membawa parang sebagai alat peraga, atau teman yang bisa berperan sebagai korban. Suatu hari, pada awal proses ini, saya bertemu dengan pemimpin pasukan pembunuh di perkebunan tempat saya membuat film The Globalisation Tapes. Ia dan sejawat algojo mengajak saya ke tepian Sungai Ular, tempat di mana mereka dulu pernah ikut membantu membunuh 10.500 orang. Tiba-tiba, saya menyadari bahwa apa yang mereka ceritakan adalah bagaimana mereka membunuh Ramli. Secara tak terduga, saya berjumpa dengan salah satu pembunuh Ramli. Saya memberi tahu Adi tentang pertemuan tersebut, dan ia dan anggota keluarga yang lain meminta saya memutarkan rekamannya. Melalui pemutaran ini mereka mengetahui cerita kematian Ramli dengan rinci. Dua tahun selanjutnya, pada 2003—2005, saya memfilmkan semua pelaku yang bisa saya temukan di seluruh Sumatera Utara, meliput dari satu pasukan ke pasukan pembunuh lain, menelusur ke atas rantai komandonya, dari kampung sampai ke kota. Anwar Congo, yang kemudian menjadi tokoh utama film Jagal, adalah pelaku ke 41 yang saya filmkan. Saya menghabiskan lima tahun selanjutnya mengambil gambar film Jagal, dan sepanjang prosesnya Adi meminta saya memutarkan hasil rekaman yang kami dapatkan. Ia menonton sebanyak yang bisa saya putarkan setiap kali ada kesempatan. Adi terpaku. Para pelaku pembantaian di dalam film biasanya menyangkal kejahatan mereka (atau meminta maaf atas kejahatannya), karena ketika pembuat film mendatangi mereka, mereka telah tercerabut dari kekuasaannya, dan perbuatan mereka dikutuk dan dijatuhi hukuman. Di sini saya memfilmkan para pelaku genosida yang menang, yang membangun rezim teror di atas fondasi perayaan genosida, dan masih berkuasa. Mereka belum pernah dipaksa mengakui bahwa perbuatannya salah. Dalam kerangka berpikir inilah film Jagal tidak menjadi sebuah dokumenter mengenai genosida 50 tahun yang lalu. Film Jagal adalah sebuah paparan mengenai rezim penebar rasa takut hari ini. Film tersebut bukanlah sebuah narasi historis. Film Jagal adalah film tentang sejarah itu sendiri, tentang kebohongan para pemenang yang disampaikan untuk membenarkan perbuatannya, dan tentang dampak kebohongan itu; tentang masa lalu yang traumatis dan belum terselesaikan yang terus menghantui hari-hari ini. Saya tahu sejak awal perjalanan saya bahwa ada film lain, yang sama pentingnya untuk segera dibuat, yang juga tentang masa sekarang. Film Jagal dihantui ketiadaan korban—mereka yang telah mati. Hampir setiap babak yang menyakitkan secara mendadak memuncak dalam tablo sunyi dan angker, sebuah bentang kosong, seringkali berupa reruntuhan, yang dihuni oleh sosok, sendiri dan kesepian. Waktu berhenti. Ada yang retak dalam sudut pandang film Jagal, sebuah peralihan mendadak menuju kesenyapan, sebuah upacara penghormatan bagi mereka yang mati, dan bagi kehidupan yang diluluh-lantakkan tanpa alasan. Saya tahu bahwa saya akan membuat film lain, sebuah film yang membawa kita melangkah ke ruang-ruang angker itu dan meresapi perasaan para penyintas yang dipaksa hidup di sana, dipaksa membangun kehidupan mereka dalam pengawasan para penguasa yang telah membunuh orang-orang yang mereka cintai. Film itu adalah Senyap. Selain rekaman dari tahun 2003-2005 yang ditonton Adi, kami mengambil gambar untuk Senyap pada 2012, dan setelah mulai menyunting Jagal tetapi sebelum meluncurkannya—karena sesudah peluncuran Jagal saya rasa saya tidak bisa lagi kembali lagi ke Indonesia. Kami bekerja dengan Adi dan keluarganya, yang kemudian, seperti para awak anonim asal Indonesia, menjadi keluarga saya. Adi menghabiskan beberapa tahun mempelajari rekaman gambar para pelaku. Reaksinya kadang terguncang, sedih, dan marah. Ia ingin memahami arti pengalaman itu dan menjadikannya sesuatu yang masuk akal. Sementara itu, anak-anak Adi di sekolah diajari bahwa apa yang terjadi pada keluarga mereka—perbudakan, penyiksaan, pembunuhan, puluhan tahun apartheid politik—semuanya adalah akibat kesalahan mereka sendiri. Kepada mereka, dan anak-anak penyintas lain, ditanamkan rasa malu. Adi sangat terganggu—dan marah—mendengar bualan para pelaku. Ia juga tergugah oleh rasa takut dan trauma orang tuanya, serta terganggu oleh pencucian otak anak-anaknya di sekolah. Tidak ingin meneruskan apa yang telah dirampungkan pada 2003, yaitu mengumpulkan para penyintas untuk menceritakan pengalaman mereka, Adi ingin menemui orang-orang yang terlibat dalam pembunuhan kakaknya. Dengan memperkenalkan diri sebagai adik dari korban, ia berharap para pelaku akan terpaksa mengakui bahwa mereka telah membunuh manusia. Berkonfrontasi dengan pelaku, bagi korban di Indonesia, adalah hal yang tak terbayangkan—sebagaimana bisa dilihat dalam film Jagal. Saya siapkan sebuah hal yang belum pernah dilakukan: membuat film dengan korban yang mengkonfrontasi pelaku pada saat para pelaku masih memegang kekuasaan. Konfrontasi ini berbahaya. Pada saat kami bertemu para pelaku yang punya kuasa cukup besar, kami melakukannya hanya dengan Adi dan awak film Denmark, penata fotografi Lars Skree dan produser Signe Byrge Sørensen. Adi datang tanpa membawa kartu identatias apapun. Kami menghapus semua catatan kontak dari nomor telepon kami dan membawa mobil kedua yang dapat kami tukar segera setelah kami pergi untuk mempersulit para pelaku jika mereka mengirim polisi atau preman untuk membuntuti kami. Tapi tak ada satu pun konfrontasi yang berakhir dengan kekerasan, terutama karena kesabaran dan simpati Adi, dan juga karena para pelaku tersebut tidak tahu persis bagaimana harus bereaksi kepada kami, karena mereka telah mengenal saya beberapa tahun sebelumnya. Walaupun begitu, setiap konfrontasi selalu tegang. Berkali-kali Adi menyampaikan yang tak tersampaikan, membiarkan penonton menghayati hidup sebagai penyintas serta menyelami seluk-beluk kesenyapan yang menindas. Sebuah kesenyapan yang terlahir dari rasa takut.



Dampak Film Jagal

Film Jagal membawa dampak yang diharapkan para penyintas sejak pertama kali mereka mendorong saya untuk memfilmkan para pelaku. Film Jagal telah diputar ribuan kali pada berbagai kesempatan di seluruh Indonesia, dan bisa diunduh atau ditonton gratis di internet oleh siapa saja. Hal ini telah membantu katalisasi sebuah transformasi mengenai bagaimana orang Indonesia memahami masa lalunya. Media dan publik sekarang dapat, tanpa rasa takut, melakukan investigasi genosida sebagai genosida—dan untuk memperdebatkan kaitan antara bencana moral akibat pembunuhan massal dan bencana moral yang dibangun rezim kekuasaan hari ini dan masih dipimpin oleh para pembunuh. Pada Oktober 2012, majalah Tempo menerbitkan edisi khusus mengenai para algojo dari tahun 1965 dengan 75 halaman berisi para pelaku dari berbagai tempat di Indonesia yang membualkan ceritanya. Kumpulan cerita ini menunjukkan bahwa film seperti Jagal bisa dibuat di mana saja di Indonesia, selain juga menunjukkan bahwa ada ribuan pelaku pembantaian yang menikmati impunitas di seluruh negeri, dan bahwa masalah premanisme dan korupsi begitu sistemik. Edisi khusus Tempo ini memecah 47 tahun kesenyapan tentang genosida di media massa utama Indonesia. Komisi Nasional Hak Azasi Manusia (Komnas HAM) menyampaikan pendapatnya mengenai film Jagal, “Jika kita ingin melakukan transformasi Indonesia menuju demokrasi sebagaimana didengungkan, warga Indonesia harus mengenali teror dan represi yang telah membentuk sejarah kontemporer Indonesia. Tidak ada film, atau karya seni lain, yang telah melakukan hal ini dengan lebih efektif daripada film Jagal. Film Jagal akan menjadi tontonan yang penting bagi kita semua.” Untuk beberapa waktu, pemerintah Indonesia mengabaikan film Jagal, berharap bahwa pembicaraan mengenainya akan segera menguap. Ketika film Jagal masuk dalam nominasi Oscar, juru bicara presiden mengakui bahwa genosida 1965 adalah sebuah kejahatan terhadap kemanusiaan, dan bahwa Indonesia membutuhkan rekonsiliasi—tetapi pada saat dan caranya sendiri. Walaupun pernyataan ini bukanlah dukungan pada film Jagal, hal ini mengejutkan, karena pernyataan tersebut mewakili sikap pemerintah: sebelumnya, pemerintah bersikukuh bahwa pembunuhan massal 1965 adalah sebuah perjuangan heroik dan mulia. Dalam sebuah adegan dalam film Jagal saya menuduh salah satu pelaku telah melakukan kejahatan perang, dan ia menanggapinya dengan menuduh balik soal kemunafikan Barat, khususnya mengenai pembantaian penduduk asli Amerika oleh pemerintah Amerika Serikat. Lebih mengerucut, pemerintah Amerika Serikat dan Inggris membantu merancang genosida Indonesia dan selama berpuluh tahun dengan bersemangat mendukung rezim militer diktatorial yang merebut kekuasaannya lewat pembantaian massal. Ketika film Jagal mendapat penghargaan BAFTA di Inggris, dalam pidato sambutan, saya menyampaikan bahwa baik Inggris maupun Amerika Serikat tidak akan dapat memiliki hubungan antar-negara yang etis dengan Indonesia (atau dengan banyak negara Selatan lain) sampai mereka mengakui kejahatan masa lalunya, dan peran kolektif mereka dalam mendukung, berperan serta, dan—pada akhirnya—mengabaikan kejahatan-kejahatan tersebut. Sebuah film tidak dapat mengubah bentang politik suatu negara. Seperti anak dalam kisah Baju Baru Sang Kaisar, sebuah film hanya bisa menciptakan suatu ruang bagi orang-orang yang menontonnya untuk mendiskusikan persoalan yang paling penting sekaligus menyakitkan tanpa rasa takut, dan dengan pandangan yang baru. Ke dalam ruang-ruang ini Senyap hadir.



SITUASI POLITIK DI INDONESIA

Pada bulan Juli 2014, Indonesia memilih presiden pertama yang tidak berasal dari latar belakang elit, bukan seorang oligarkh yang memperkaya diri dengan korupsi atau menjarah kekayaan negara, dan bukan seorang jenderal yang naik ke tampuk kekuasaan lewat sistem diktatorial militer. Presiden terpilih, Joko Widodo, telah menunjukkan kepeduliannya terhadap penderitaan rakyat Indonesia kebanyakan dan dengan terbuka menyatakan pentingnya menyelesaikan persoalan dan pelanggaran hak azasi manusia dari masa lalu yang dilakukan oleh militer. Walaupun demikian, di antara para pendukungnya terdapat jenderal-jenderal Angkatan Darat beserta kroninya, termasuk jenderal purnawirawan seperti Hendropriyono dan Wiranto, keduanya bertanggung jawab atas pembantaian massal yang terjadi selama pemerintahan diktator Orde Baru. Lebih lagi, Jokowi memilih pasangan wakil presiden Jusuf Kalla yang dalam film Jagal memberikan pidato dalam acara organisasi paramiliter dan menyampaikan bahwa kita memerlukan preman untuk membangun, dan kadang, untuk berkelahi. Kita dapat mengatakan, bagaimanapun juga, bahwa lawan Jokowi, seorang oligarkh dan komandan pasukan khusus Indonesia, Prabowo Subianto, adalah wajah dari sisi paling gelap politik Indonesia. Nama Prabowo sering dikaitkan sebagai dalang di balik penculikan, dan penyiksaan aktivis dan mahasiswa dan kerusuhan etnis terhadap Tionghoa pada 1998, dan pembantaian di Timor Timur. Selama masa kampanye pemilihan presiden, tim kampanye Prabowo mengancam wartawan yang kritis, memanas-manasi ekstrimisme agama, dan mengatakan bahwa Indonesia tidak siap untuk demokrasi lewat pemilihan langsung. Kekalahan Prabowo, sekalipun tipis, melegakan para penyintas dari berbagai kasus pelanggaran HAM, penganut agama dan etnis minoritas, serta bagi siapapun yang berjuang untuk demokrasi sejati di Indonesia. Rekam jejak Jokowi yang bersih, juga penolakan rakyat terhadap rezim lama lewat pemilihan umum, pada akhirnya menjadi titik berangkat sebuah harapan.



Konteks Sejarah: PEMBANTAIAN 1965-1966 DI INDONESIA