Un détenu se suicide en prison tous les trois ou quatre jours. Mais qui tient vraiment les comptes ? Qui en tient compte ? Et qui rend des comptes ? Il est bien possible d’avoir quelques chiffres, communiqués avec retard par l’administration pénitentiaire. Mais on sait bien peu de chose des destins de Bilal, Christelle, Dias, Franck, Jérémy, Jordy, Kim, Laurent, Martial, Mathéo, Nathan, Sébastien, Stéphane ou encore Zbigniew, tous morts cette année dans un établissement pénitentiaire français.

En compilant des données éparses avec l’aide de l’Observatoire international des prisons (OIP) et de l’association Ban public, Mediapart a cherché à en savoir plus sur ces disparus. Pour qu’ils ne tombent pas dans un trou noir. Et pour tenter de donner les moyens de réfléchir aux conséquences des conditions de détention sur l’état psychologique des détenus.

Lire aussi Les données rassemblées par Mediapart et utilisées pour l'analyse

Nous avons passé en revue douze mois de suicides en milieu fermé. « Suicides à répétition à la prison des Baumettes », « Un détenu s’est pendu dans sa cellule lundi soir », « Décès à la maison d'arrêt : le suicide confirmé »… Les fils de dépêches de l’Agence France-Presse ou les pages « faits divers » de la presse régionale, qui ont constitué nos principales sources d’information, contiennent parfois des indications sur le profil des détenus, voire de vagues détails sur les circonstances de leur décès. Autant d’éléments que nous avons inventoriés dans un tableur ; les données se révèlent donc forcément parcellaires, loin d’être exhaustives.

Nous avons parallèlement interrogé ceux qui connaissent le mieux la prison : surveillant, directrice d’établissement pénitentiaire, associations de soutien aux détenus, médecin en maison d’arrêt, pour qu’ils racontent comment ils vivent ces disparitions. Car les chiffres ne disent pas tout ; même s’ils disent déjà beaucoup.