Portrait de l'historien Daniel Lindenberg réalisé sur le plateau de l'émission "Bibliothèque Médicis", le 12 décembre 2002 au Sénat à Paris. La publication récente d'un ouvrage de Daniel Lindenberg, "Le Rappel à l'ordre", qui dénonce la dérive "réactionnaire" de nombreuses personnalités, suscite actuellement une violente polémique. / AFP / JEAN-PIERRE MULLER JEAN-PIERRE MULLER / AFP

Par Daniel Lindenberg

« Déchéance de nationalité », « constitutionnalisation de l’état d’urgence », « expliquer le terrorisme, c’est déjà l’excuser », « tous pouvoirs à la police »… Que ces mots et ces déclarations d’intention soient à présent ceux d’un gouvernement de gauche devrait stupéfier. C’est tout de même le cas pour certains. Mais même ceux-là savent-ils vraiment comment « en un plomb vil l’or pur s’est-il changé » ? Que Jean Racine nous pardonne, mais l’Olympe n’a rien à voir dans cet affaissement des principes républicains les plus basiques.

Revenons un peu en arrière. Il y a plus de treize ans, mon livre Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires (Seuil, 2002) a fait scandale pour avoir constaté qu’un groupe important d’intellectuels et d’écrivains venus de l’extrême gauche étaient en train de passer, au nom de la découverte du « réel » – un vieux procédé rhétorique quand on « vire sa cuti », et qui peut justifier toutes les conversions, quel que soit leur sens –, de la gueule de bois post-utopique à un désaveu plus ou moins franchement avoué de la société ouverte et égalitaire. Et de défendre l’idée d’une guerre de civilisations qui opposerait l’Occident et – déjà – l’« Islam ».

En termes de philosophie politique, cela pouvait s’illustrer par le passage de relais entre Tocqueville, horizon indépassable des années antitotalitaires, et Carl Schmitt, théoricien de l’état d’exception (tiens, tiens…) réconciliant dans son antijuridisme marxistes désenchantés et libéraux post-aroniens. Il ne s’agissait pas évidemment de mettre en cause des individus (ceux qui aujourd’hui vont me [re]lire pourront le constater), mais un nouveau courant idéologique, annonciateur d’un « parti intellectuel », au sens de Péguy et de Thibaudet, désireux de prendre l’ascendant sur un marxisme en voie de décomposition. Et face à la faiblesse insigne des courants « libéraux » et réformistes. J’ai tenté et je tente toujours de faire de l’histoire des idées du « temps présent ». Mes hypothèses appelaient, j’ai eu la faiblesse de le croire, un débat de fond. Il n’eut malheureusement jamais lieu. Depuis les dénégations ne sont heureusement plus de saison. Même l’Université le reconnaît aujourd’hui. Ce nouveau parti intellectuel a aujourd’hui son quartier général : le mensuel Causeur. On n’ y a pas le triomphe modeste. On y savoure la débâcle du « progressisme » que la revue Eléments (de la Nouvelle Droite » appelle triomphalement « le grand retournement ». Le Rassemblement bleu Marine n’est pas en reste, qui par le truchement de son responsable aux intellectuels, Bertrand de La Rochère, lance un appel aux orphelins des utopies soixante-huitardes. Intellectuels de gauche, encore un effort… Ce billet doux étant tout particulièrement adressé à Michel Onfray, qui d’ailleurs n’ a pas accusé réception. Mais, dans le camp souverainiste, certains ont semblé devancer l’appel, en agitant l’idée d’une jonction entre tous les adversaires de l’euro, de droite comme de gauche. On mesurera sans doute un jour les effets de la perversion du « républicanisme » et du « patriotisme » chevénementistes sur la perte des repères dans une certaine intelligentsia. Le mot de « République », mais aussi ceux de « Lumières », « nation », de « laïcité », voire de « féminisme » ont pu être vidés de leur sens et retournés contre d’autres citoyens par d’habiles faussaires. L’antitotalitarisme, une fois le mur de Berlin abattu, a servi à disqualifier… la Révolution française et en fin de compte toute révolte contre l’ordre établi. Tout cela explique que la problématique du Rappel à l’ordre demeure plus que jamais actuelle à mes yeux. L’extension même du « domaine de la lutte » est frappante, il ne s’agit plus d’une querelle « bien parisienne ». Car c’est bien au cœur du champ politique et médiatique, et non plus seulement à « Saint-Germain-des-Prés », que le catéchisme néo-réactionnaire prospère. On continue pourtant de l’euphémiser alors qu’il prend de moins en moins de gants. L’infatigable Patrick Buisson aidant, il existe désormais un continuum qui va de l’aile dure de la droite républicaine aux Identitaires en passant par Philippe de Villiers, l’hebdomadaire Valeurs actuelles, le site FigaroVox et l’inévitable Eric Zemmour. Pour citer ce dernier, qui a entre autres qualités le sens de la formule, il s’agit de rien moins que de « déconstruire les déconstructeurs ». En clair d’en finir avec les principes issus de 1789. Et pourtant on continue à parler benoîtement de « déclinisme » à propos de cette révolution conservatrice qui avance désormais à visage de plus en plus découvert. On persiste à jeter un voile sur des discours malsains. Certes le pessimisme hautain a toujours été un excellent moyen d’épater le bourgeois. Il a ses lettres de noblesse, de Baudelaire à Cioran. Mais il ne s’agit plus de pose ou de dandysme ; certes il y a une obsession de la décadence chez Houellebecq, Finkielkraut, Eric Zemmour ou Richard Millet. Mais, si on creuse un peu, au-delà de la critique antimoderne de la société ouverte, c’est plus précisément la présence de barbares inassimilables au sein de la nation française qui est pour ces esprits distingués la racine du mal. Tout le reste en découle ; déclin de l’école, de la langue française, de la sacro-sainte autorité et, au bout du compte, descente aux enfers de la République (ô territoires perdus…) et de la laïcité (menacée par les menus sans porc dans les cantines scolaires). Aucun compromis avec cette anti-France. Pour en avoir suggéré un, à des conditions drastiques pourtant, le philosophe catholique Pierre Manent, peu suspect de « progressisme », a failli être mis à l’index par ses propres amis.

Appelons un chat un chat : ce ne sont pas des thèmes que l’on pourrait juger superficiellement « de droite » qui ont envahi le débat public à partir des années 1980. La fixation sur le néolibéralisme a été l’arbre qui a bien souvent caché la forêt. Ce sont des mots d’extrême droite, parfois identiques à ceux qui fleurissaient au Front National ou bien auparavant dans la tradition maurrassienne ininterrompue malgré les apparences, qui ont été introduits en contrebande dans le discours politique et idéologique mainstream. Alors que, longtemps après la chute du Mur, réfléchir sur la justice ou l’égalité, c’était surtout penser leurs limites. La conclusion aujourd’hui est sans appel : la pensée réactionnaire (je ne dirais pas la « droite », catégorie trop vague) a largement gagné la bataille des idées. En face les démocrates, les partisans de l’égalité sont présents, produisent, mais sont minoritaires. Des pamphlets contre-révolutionnaires tirent à des centaines de milliers d’exemplaires, ce qui ne s’était jamais vu depuis plus d’un siècle !

On discute doctement de la réédition de Mein Kampf, tandis que des discours délirants portés par la vague complotiste qui déferle dur Internet sont en libre circulation. Le spectre du « Grand Remplacement », qui prolonge celui en vogue dans la décennie précédente d’une « Eurabie » soumise à la charia, hante beaucoup d’esprits. L’idée qu’il puisse y avoir une nation française qui ne soit pas de toute éternité, blanche et chrétienne, mais un creuset toujours en fusion, est insupportable à la droite « décomplexée » et à ses intellectuels organiques. Si ces derniers ont de nombreux points de désaccord entre eux, ils se retrouvent comme un seul homme (ou une seule femme…) pour refuser l’égalité réelle des citoyens français entre eux. Tel est le noyau dur de leurs convictions. Ils ne le disent pas ouvertement, mais leurs sarcasmes incessants stigmatisant l’antiracisme, ce « totalitarisme du XXIe siècle », sont suffisamment éloquents. Beaucoup d’entre eux, et non des moindres, regrettent ouvertement l’égalité des sexes et y voient un facteur mortifère pour nos sociétés « dévirilisées ». Avortement légal et regroupement familial furent vers 1975 les deux mamelles du « Grand Remplacement », selon Zemmour, comme pour Alain Soral, sans oublier un Philippe de Villiers remis en selle à partir des mêmes obsessions. L’individualisme et l’égalité des droits restent anathèmes dans cette mouvance qui, à la différence de la génération précédente, est étrangère à tout reste d’héritage libertaire. En s’imposant dans la rue (La Manif pour tous), les jeunes catholiques radicalisés peuvent même se permettre de rejeter les oripeaux « républicains » des néoréacs qui leur ont ouvert la voie, ainsi que le reste d’esprit soixante-huitard qui pouvait subsister à droite. Ils ne sont pas « Charlie » et ne se gênent pas pour le clamer. La mise à l’écart de Frigide Barjot, égérie du groupe Jalons au profit de Ludovine de La Rochère, plutôt de filiation Action française, est symbolique à cet égard. Parallèlement, l’éloge des Lumières, pourtant si utile pour stigmatiser les populations postcoloniales, perd du terrain et les « racines chrétiennes « sont à l’honneur. L’idée selon laquelle « notre » civilisation » occidentale chrétienne est menacée se retrouve aujourd’hui chez des athées endurcis. Le discours néoréactionnaire de périphérique qu’il était au moment de sa parution est devenu central, en passe même d’acquérir le statut d’idéologie dominante. De plus, il a aujourd’hui un grand frère, qui, comme au temps révolu de l’utopie communiste, siège à Moscou, plus troisième Rome que jamais. Vladimir Poutine est aujourd’hui la référence ultime de tous les nostalgiques d’une société autoritaire, virile, revendiquant sans complexe son identité et appuyée sur une version postmoderne de l’alliance du sabre et du goupillon. Cet attrait de la révolution conservatrice à la russe est d’autant plus irrésistible que nos sociétés sont fragiles, confrontées au défi terroriste et à une crise des idéaux démocratiques et européens. Le « parti du sursaut » que certains opposent au « parti de l’autre » aurait ainsi trouvé son modèle, et la dérive néoréactionnaire sa conclusion logique. Ce rejet de l’altérité n’est pas, on ne le dit pas assez, le seul fait de nos sociétés. Les mêmes démons affectent en miroir le monde arabo-musulman, l’Inde, la Chine, l’Afrique. Ici, la révolution conservatrice s’appelle islamisme, avec les mêmes références sorties tout droit, non pas seulement des sources « théologiques » de « nos » Spengler et autres Alexis Carrel (voir le trop cité essai de Ian Buruma et Avishai Margalit, L’Occidentalisme. Une brève histoire de la lutte contre l’Occident, Climats, 2006), ailleurs elle prend d’autres noms toujours en se réclamant d’un « retour » mythique à la pureté identitaire. Dans une tribune intitulée justement « L’intégriste universel », le grand écrivain algérien Kamel Daoud parle ainsi de ce personnage qui transcende les continents : « Quelle que soit sa doctrine, il rêve de restaurer le passé, voit en l’autre un ennemi, et dans la femme le mal » (Le Point, 14 janvier 2016). Tout est dit.

L’époque est dangereuse. Il est certain que la tentation va être grande pour certains d’instrumentaliser les crimes de Daech et les aléas des migrations de masse pour appuyer sur les fractures à vif de la société française. Et la responsabilité des intellectuels n’en sera que plus grande.

Historien des idées, Daniel Lindenberg est professeur de sciences politiques à l’université Paris-VIII. Il a notamment publié Destins marranes (Hachette, 2004), Le Procès des Lumières (Seuil, 2009) et Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires (Seuil, 2016)

Le Monde