Aniversários acontecem a cada 365 dias, certo? Mas há datas emblemáticas, que comprovam a passagem do tempo com mais distinção que outras. Uma delas é o chamado “jubileu de prata”, ou 25º aniversário. Quando se aplica a uma pessoa, constatamos que ela já é adulta, já aguenta responsabilidades por seus atos e posicionamentos. Em termos de uma obra de arte, tal intervalo de tempo pode significar pouco, é verdade. Se levarmos em conta um conceito informal de “arte popular”, aplicado ao século 20 especialmente, reconhecer e relembrar de uma obra que completa 25 anos é um sinal indistinto de importância e permanência no tempo. Esta lenga-lenga acadêmica tenta explicar que estamos lembrando da estreia do trio inglês Portishead, que se deu há 25 anos, no dia 22 de agosto de 1994. E aí? Como diz o outro: onde você estava?

Falo por mim. Fazia estágio numa financeira no bairro carioca de Botafogo e cursava o quarto período de Comunicação Social na Uerj. Era um sujeito que treinava em escrever resenhas para grandes veículos de jornalismo cultural e as fazia à mão, num caderno que tinha o escudo do Flamengo na capa. Meus amigos, Leonardo Salomão e Ricardo Benevides, eram meus parceiros nesta aspiração profissional e tínhamos planos de fazer um jornal, algo que se realizaria dias depois, em setembo de 1994. Então, certamente, já estávamos produzindo conteúdo para a primeira edição de “El Orongo”, o nosso humilde tabloide. Na seção de discos do primeiro número, havia resenhas sobre os seguintes lançamentos de gente como Rolling Stones, Arrested Development, Counting Crows, Marisa Monte, Caetano Veloso e até de um tributo a Jimi Hendrix. Nada de Portishead, infelimente. Há uma explicação: o primeiro disco do grupo passou batido por mim na época por uma razão muito simples: eu ainda não tinha capacidade para apreciar o que faziam Beth Gibbons, Adrian Utley e Geoff Barrows. Mas, meus caros e caras, quando a ficha caiu…vi que estava diante de algo absolutamente novo e sensacional.

E gosto musical é isso, a gente aprimora, desenvolve, percebe novas nuances, fruto de audições constantes. Com o Portishead foi assim, levei algum tempo. Mas lembro que, quando o grupo lançou o segundo álbum, homônimo, em 1997, eu já era um fã. Consegui ouvir o primeiríssimo trabalho, “Dummy”, através de aluguel na saudosa Video Game Center, loja fundamental que ficava na Tijuca. Porque não havia como ter um exemplar de qualquer disco importado se não fosse em grandes lojas como Modern Sound, que trazia boas quantidades de lançamentos gringos com certa regularidade, a preços nada camaradas. Portanto, comprar um álbum nessas condições era algo que necessitava planejamento e sangue frio.

“Dummy” é sensacional sob vários pontos de vista. É um disco de música eletrõnica, criativo, novidadeiro e pouquíssimo convencional para seu tempo. É cheio de samples, batidas de hip-hop, scratches e toda uma linguagem emprestada de música negra de rua mas é feito por três branquelos. Uma olhada na cidade de origem deles, entretanto, vai entregar um pouco do ouro. Bristol, porto inglês com grande história de afluência de imigrantes negros do ex-Império Britânico, especialmente do Caribe e da África. Deu no que deu. Além dessa tradição, Beth Gibbons tinha um dos timbres mais sensacionais da música pop em seu tempo – e ainda tem – um registro desesperado, triste, quase bêbado, amarfanhado num canto escuro de bar, com uma certa aura sessentista decadente. A dobradinha Barrows/Utley, por sua vez, com um arsenal de referências de música setentista, especialmente de soul/funk e trilhas sonoras de filmes de espionagem e séries televisivas suspeitas.

O resultado está em toda parte de “Dummy”. Guitarras – reais – que se intrometem no turbilhão eletrônico – como em “Strangers”, minha preferida do álbum – convivem com faixas todas sintéticas, caso do hit “Glory Box”, que chupou sample dourado das cordas de “Ike’s Rap II”, do saudoso Isaac Hayes, e o reconfigurou para o mundo. Não por acaso, Tricky, ex-Massive Attack, em seu primeiro disco solo, “Maxinquaye”, usa o mesmo sample em sua assombrosa “Hell’s Around The Corner”.

Aliás, Massive Attack e Portishead pertencem à mesma cena musical e à mesma cidade. Foram os responsáveis pelo que se chamou de trip-hop, mas este termo é muito mais aplicado pelo senso comum para se referir a “Dummy” do que a qualquer outro disco. Talvez porque o Portishead, apesar de genial e cheio de conteúdo, tenha assumido “a cara” do novo estilo: esquisitões lúgubres num porão escuro, destilando melancolia sobre uma seleção musical feita por entendedores de música. Tal fato fez o disco ganhar notoriedade fora da Inglaterra, chegando aos Estados Unidos. Logo depois, Bernardo Bertolucci, sim, o diretor italiano, colocou “Glory Box” na trilha sonora de seu filme “Beleza Roubada”, que tinha Liv Tyler num papel de destaque. Tal movimento fez com que a canção – e a banda – chegasse a uma novíssima audiência, aumentando sua popularidade.

Hoje, exatos 25 anos depois, “Dummy” soa mais relevante que todo o grunge e britpop, juntos. Não que estes gêneros tenham perdido a validade, mas a engenhosidade do Portishead ganhou muito mais significados e alcance com o passar do tempo. Claro, Oasis, Blur e Pearl Jam ainda lotam/lotariam estádios, mas sua música soa inegavelmente como algo preso em seu tempo, enquanto que as canções de “Dummy” ainda ostentam essa aura de atemporalidade e semelhança com estados de espírito, algo muito raro em termos de música pop. Por isso lembramos dele deste jeito, como algo ainda novo e não como algo que foi sensacional em seu tempo. “Dummy” ainda está por aí e dá caldo. Podem ouvir e constatar.

Carlos Eduardo Lima (CEL) é doutorando em História Social, jornalista especializado em cultura pop e editor-chefe da Célula Pop. Como crítico musical há mais de 20 anos, já trabalhou para o site Monkeybuzz e as revistas Rolling Stone Brasil e Rock Press. Acha que o mundo acabou no início dos anos 90, mas agora sabe que poucos e bons notaram. Ainda acredita que cacetadas da vida são essenciais para a produção da arte.