Fast täglich hört Brigitta von neuen Frauenmorden. Die eigene Tochter wird seit einem Jahr vermisst. Wie lebt - wie überlebt - sie in dieser endlosen Ungewissheit?

Es ist keiner dieser Abschiede, wo in Jahren gewachsene Innigkeit und Vertrautheit noch einmal ganz intensiv aufblitzen. Die 21-jährige Jennifer, genannt Jenni, grüßt flüchtig, dann lässt sie die Tür hinter sich ins Schloss fallen, und weg ist sie. Für immer.

"Sonst hat sie immer von hinten die Arme um mich gelegt", erzählt ihre Mutter Brigitta. Doch dieses letzte Treffen, am 21. Jänner 2018, verläuft anders. "Und das tut mir bis heute unsagbar weh. Seither verabschiede ich mich von Menschen, die mir wirklich wichtig sind, immer so herzlich, wie sie es eigentlich verdienen."

Dabei beginnt dieser Sonntag durchaus verheißungsvoll. In der Früh schickt Jenni noch rasch eine Textnachricht: Gegen Mittag wolle sie, die schon seit Jahren in Wien wohnt, gemeinsam mit ihrem Freund Stefan (Name geändert) zur Mutter hinaus ins Weinviertel kommen, um ihre Lieblingspyjamahose zu suchen. "Passt", schreibt ihr Brigitta zurück, "als hätte ich's gewusst, weil ich gerade mit einem Szegediner Gulasch fertig bin: Ist eine Essenseinladung." Dazu noch ein Emoji, zwinkernd und lächelnd.

Vernarbte Kränkungen

Später dann sucht Jenni im Kleiderschrank in Brigittas Schlafzimmer nach der alten Pyjamahose. Für die Mutter kein Problem. Stefan folgt ihr unaufgefordert und wühlt auch mit. Doch das will Brigitta nicht. Und das sagt sie auch. Und so brechen notdürftig vernarbte Kränkungen mit einem Mal wieder auf: Brigitta, das gibt sie offen zu, hat Stefan, den 24-jährigen Gärtner aus dem Waldviertel, stets für "grundlos eingebildet" gehalten. Dennoch habe sie zugelassen, dass er gemeinsam mit Jenni unentgeltlich in ihrer, Brigittas, Wiener Wohnung lebt. Du bist ein Narziss, habe sie einmal zu Stefan gesagt. Nein, er sei kein Nazi, habe er empört geantwortet. Da habe sie alles gewusst. Ihre Tochter, die in der Hauptanstalt der Sozialversicherungsträger arbeitet und Jus studiert, habe Besseres verdient. Davon ist Brigitta heute mehr denn je überzeugt. Denn mittlerweile hält sie Stefan für den Mann, der ihre Tochter

Seit 22. Jänner 2018,12 Uhr mittags, seit gut einem Jahr, gilt Jenni nun offiziell als vermisst. Zu diesem Zeitpunkt verlässt die schlanke junge Frau mit dem brünetten, schulterlangen Haar die kleine Wohnung in der Brigittenau. Ohne Dokumente, ohne Handy, ohne eine Botschaft zu hinterlassen. Und ohne einen Grund abzutauchen. Im Job läuft es tadellos, das bestätigen Vorgesetzte. "Wenn du einen Menschen ohne Lächeln siehst, gib ihm deines", steht auf einem kleinen Poster, das Jenni in ihrem Badezimmer an die Wand gepinnt hat. Über dem Spruch schweben bunte Heißluftballons, in einem blitzblauen Himmel ganz ohne Wolken. Nur die Beziehung zu Stefan, die verdüstert sich zusehends.

Quälende Selbstvorwürfe

"War Jenni zu vertrauensvoll?", fragt sich Brigitta, und es ist kein Vorwurf an die Tochter, sondern an sich selbst. "War Jenni zu vertrauensvoll, weil ich sie zu wenig auf die Gefahren des Lebens aufmerksam gemacht habe?" Fast täglich sieht Brigitta im Fernsehen diese Tatorte mit diesen weiß bedeckten Körpern, liest von immer neuen Frauenmorden, von einer unerklärlichen Zunahme männlicher Gewalt, von einer sinkenden Hemmschwelle. Das habe wenig bis nichts mit umtriebigen Ausländern zu tun, betont Brigitta, das ist ihr ganz wichtig. Nein, das sei ein Problem unserer Gesellschaft -und die Welt, in der Jenni aufwächst, ist das absolute Gegenmodell.

Das malerische Dorf im Weinviertel, ein schmuckes Einfamilienhaus. Jenni ist das Nesthäkchen, die kleine Prinzessin, zu deren Geburt im Garten ein Stock rosa Rosen gepflanzt wird. Als sie zur Welt kommt, sind ihre beiden Schwestern längst schon am Gymnasium. "Deswegen ist sie praktisch mit drei Müttern aufgewachsen, sie war immer, immer umhegt und umsorgt", erzählt Brigitta. Ihr Blick verschwimmt, und ihre Stimme wird brüchig. "Deswegen war sie auch immer so positiv, sie wollte immer allen helfen."

War? Wollte? Irgendwann im Laufe der letzten zwölf Monate beginnt Brigitta unbewusst, von Jenni in der Vergangenheit zu sprechen. In den ersten Monaten nach ihrem Verschwinden sucht sie noch nach Lebenszeichen. "Doch mittlerweile bin ich mir sicher, dass sie tot ist." Dann beginnt sie nach sterblichen Überresten zu suchen. Und dann nach Motiven für einen Mord.

Merkwürdige Details

Stefan sagt, Jenni sei unmittelbar vor ihrem Verschwinden wütend gewesen, habe ihn rausschmeißen wollen. Doch die Untersuchung von Jennis Laptop samt Mails ergibt, dass sie bereits drei Monate vor ihrem Verschwinden mit Stefan Schluss gemacht hat und ihn nur noch aus alter Freundschaft bei sich wohnen lässt: "Ich weiß, dass ich daheim nicht mehr einziehen will und werde, da lebe ich lieber auf der Straße mit meinem ganzen Scheiß", schreibt er verzweifelt an Jenni, zwei Wochen, nachdem diese die Beziehung beendet hatte. Brigitta liest auch Liebesbriefe, die er ihr noch schreibt, und die sie nicht beantwortet. Plötzlich nur noch Kumpel. Fühlt er sich gekränkt, gedemütigt?

Bereits einen Tag nach Jennis Verschwinden zieht Stefan aus der Wohnung in der Brigittenau aus, holt seine wichtigsten Habseligkeiten. Zwei Tage später kommt er noch einmal, diesmal mit einem Anhänger, um alle seine Sachen abzutransportieren und der Hausmeisterin seinen Schlüssel zu retournieren. An der Suche nach Jenni beteiligt er sich nicht mehr.

Brigitta durchkämmt systematisch die Notschlafstellen und Frauenhäuser der Bundeshauptstadt und verteilt an die Tausend Flugblätter mit Jennis Konterfei. Nichts. Unter dem Foto des Twens prangt Brigittas Telefonnummer. Für sachdienliche Hinweise, nicht für haltlose Vermutungen. "Vielleicht war sie schwanger und ging in die Donau", orakelt eine Anruferin.

Ausgerechnet an Jennis 22. Geburtstag - dem 7. Juni 2018 -kommt ein Hinweis aus der Steiermark: Jenni lebt! Als Gefangene! Doch auch diese Hoffnung stirbt, bevor sie noch richtig aufflackert: Es ist die Racheaktion einer unbedarften jungen Frau, die sich an ihrem Exfreund rächen will, sie muss wegen Verleumdung vor Gericht. Und weiterhin keine Spur von Jenni.

Wie immer, wenn es wo an verwertbaren Fakten mangelt, wuchern auch rund um den Fall Jenni wüste Spekulationen. Und auch Brigitta, die jeden Tag aufs Neue abwägt, ob sie ohne Jenni überhaupt noch leben will, lässt die Gedanken weit, weit schweifen. Und folgt ihnen bereitwillig. Was bleibt ihr denn auch anderes übrig?

Ein Seherin, die sich ungefragt meldet, will Jennis sterbliche Überreste irgendwo in Floridsdorf lokalisiert haben, und Brigitta durchsucht akribisch den gesamten Bezirk, der größer als Eisenstadt ist. Nichts. Ein weiterer Seher vermutet Jenni in einem Forst in der Nähe von Alland. "Da bin ich einen Monat Tag für Tag durch den Wienerwald gezogen, um zu suchen und zu heulen. An den Abenden bin ich dann erschöpft zusammengebrochen -aber das hat mir gutgetan", schildert Brigitta.

Aufarbeitung eines Traumas

Nach Monaten durchsucht die Polizei das Elternhaus von Stefan, wohin er nach dem Auszug aus Brigittas Wiener Wohnung zurückkehrt. Nichts. Die Cobra taucht den Ottensteiner Stausee ab, wo sich Stefan nach Jennis Verschwinden aufhält. Nichts. Beamte durchsuchen Waldstücke, wo er mit seinem Handy unerklärlicherweise eingeloggt war. Nichts. Es ist verdammt schwierig, einen Täter dingfest zu machen, wenn sich nirgendwo ein Opfer findet. Letztendlich werden auch noch Stefans Datenclouds ausgewertet, sehr spezielle Dokumente gesichtet.

"Du musst dein Trauma aufarbeiten", rät Brigitta ein erfahrener Polizeioberst, der mit dem Fall vertraut ist und Brigitta noch aus alten Tagen im Weinviertel kennt. Seither geht die 63-Jährige, die früher Lehrerin war, zur Traumatherapie. "Erst bin ich hingegangen, weil ich nicht mehr wusste, wie und wo ich nach Jenni suchen sollte", erzählt sie. "Dann bin ich draufgekommen: Ich musste mich selber finden."

© News/Heinz Stephan Tesarek

Die Vergangenheit, sagt Brigitta, könne sie nicht mehr verändern. Und das müsse sie akzeptieren. Aber ihre künftigen Gefühle, die könne sie mitbestimmen. "Lasst die Saiten, die sie zum Klingen brachte, weiterklingen", sagt der Pfarrer bei einer Gedenkmesse, die Brigitta zum ersten Jahrestag von Jennis Verschwinden organisiert. "Wenn in einem Menschen ein so starkes Licht brennt wie in Jenni, dann muss man es weitertragen."

Jedes Jahr zu Silvester nimmt in Brigittas Heimatgemeinde ein Grüppchen Hartgesottener ein Bad im eisigen Mühlgang. Brigitta kann sich nie überwinden. Doch auf einmal ist da dieser Impuls, diese innere Stimme, die ihr sanft, aber unmissverständlich zurät: "Mama, mach's." An diesem Neujahrstag schließlich fährt Brigitta trotz Verkühlung im Bademantel zur Einstiegsstelle und geht ins Wasser. "Danach fühlte ich mich wie neu geboren." Wenn das wer anderer sagen würde, klänge es esoterisch verblasen. Wenn Brigitta es sagt, klingt es vernünftig und nachvollziehbar.

Fünfhundertfünfundsechzig minus dreihunderteinundzwanzig, das macht - zweihundertvierundvierzig. Immer, wenn ihr wieder plötzlich die Tränen kommen, versucht sich Brigitta mit kleinen Konzentrationsübungen abzulenken. Mathematische Vernunft lindert kurz die Verzweiflung. Brigitta hofft auf kein Wiedersehen mehr. Brigitta hofft auf einen Abschied.

Der Beitrag ist ursprünglich in der Printausgabe von News (Nr. 5/2019) erschienen.