Parole des dieux, stigmates d’un cerveau malade ou effet psychotrope ? Les hallucinations sont beaucoup plus courantes qu’on ne le pense. Elles nous permettent de donner du sens au monde et sont peut-être la substance même de notre réalité, avancent certains neuroscientifiques.

Avinash Aujayeb avançait seul sur un immense glacier blanc du Karakoram, l’un des massifs montagneux qui bordent le plateau de l’Himalaya, surnommé “le toit du monde”. Il marchait depuis plusieurs heures mais le paysage silencieux ne lui offrait pas beaucoup d’indices attestant qu’il progressait. Soudain, tout se mit à bouger autour de lui. Un immense rocher couvert de glace lui semblait extrêmement proche à un moment et désespérément loin l’instant d’après. Le phénomène persistant, il se demanda si sa vue ne lui jouait pas des tours. Il n’était même pas sûr d’être toujours en vie.

Avinash Aujayeb, qui est médecin, évalua ses fonctions vitales. Tout semblait normal : il n’était pas déshydraté et n’avait pas le mal des montagnes. Pourtant la vaste étendue de glace continuait à se modifier sous ses yeux. Ce n’est que lorsqu’il rejoignit l’un de ses compagnons de trek qu’il réussit à se convaincre qu’il n’était pas mort.

Des hallucinations dans un esprit sain

Les recherches menées ces dernières années ont montré que les hallucinations sont bien plus que le symptôme bizarre d’une maladie mentale ou l’effet de substances psychotropes. Leur apparition dans des esprits sains a permis de mieux comprendre comment le cerveau s’y prend pour créer un monde qui n’existe pas. Le plus surprenant, peut-être, est leur rôle dans notre perception du monde réel. Les scientifiques qui étudient le fonctionnement du cerveau commencent même à se demander si les hallucinations ne constituent pas l’étoffe de notre réalité. Les hallucinations sont des sensations qui sont perçues comme réelles mais ne sont provoquées par aucun élément de notre environnement extérieur. Elles peuvent être visuelles mais aussi auditives, olfactives et même tactiles. Il est difficile d’imaginer combien elles peuvent sembler réelles si on n’en a jamais vécu. Sylvia, par exemple, a eu des hallucinations musicales pendant plusieurs années. Elle explique que ce n’est pas comme lorsqu’on imagine une mélodie dans sa tête mais que c’est plutôt comme “écouter la radio”.

Il existe des preuves de l’impression d’authenticité de ces expériences. En 1998, des chercheurs du King’s College, à Londres, ont scanné le cerveau de personnes sujettes à des hallucinations visuelles. Ils ont découvert que les zones activées lorsque ces personnes hallucinaient étaient aussi activées lorsqu’elles étaient en présence d’une version réelle, en image, de leur hallucination. Chez les sujets qui voyaient des visages, par exemple, c’était le gyrus fusiforme [circonvolutions du cerveau situées dans les lobes temporaux], qui contient des cellules spécialisées dans la reconnaissance des visages, qui devenait actif. Le phénomène se vérifiait également chez les sujets qui voyaient des couleurs ou des mots. C’était la première preuve concrète que les hallucinations appartiennent moins au domaine de l’imagination qu’à celui des perceptions réelles.

Messages des dieux et perte de sens

Leur nature si convaincante contribue à expliquer les significations qui ont pu être attribuées aux hallucinations – elles ont même été considérées comme des messages des dieux. Mais lorsqu’il s’est avéré qu’elles pouvaient être le symptôme de maladies mentales telles que la schizophrénie, elles ont commencé à susciter de plus en plus de suspicion. On sait aujourd’hui qu’elles peuvent survenir chez des personnes en parfaite santé mentale. La probabilité d’en avoir augmente après soixante ans. Cinq pour cent d’entre nous vivront une ou plusieurs hallucinations au cours de leur vie. Beaucoup de gens entendent des sons ou voient des formes au moment de l’endormissement ou du réveil. Après un deuil, il est fréquent d’avoir l’impression de voir le défunt. Mais les hallucinations qui révèlent le plus de choses sur le fonctionnement du cerveau sont celles qui surviennent chez les personnes ayant récemment perdu l’un de leurs sens.

J’ai pu moi-même le constater. À 87 ans, ma grand-mère a commencé à avoir des hallucinations lorsque sa vue, qui était déjà mauvaise, a empiré à cause de la cataracte. Ses premiers visiteurs ont été des femmes habillées à la mode victorienne, puis de jeunes enfants. Elle avait ce que l’on a appelé le syndrome de Charles Bonnet, du nom d’un scientifique suisse du début du XVIIIe siècle qui a été le premier à décrire ce type d’hallucinations observées chez son grand-père, dont la vue déclinait. Un jour, alors que le vieil homme était assis à bavarder avec ses petites-filles, il vit apparaître deux hommes enveloppés dans de magnifiques capes rouge et gris. Lorsqu’il demanda pourquoi personne ne l’avait prévenu de leur arrivée, il découvrit qu’il était le seul à pouvoir les voir.

Le cas de Sylvia est similaire. Après une infection de l’oreille ayant provoqué une surdité partielle, elle a commencé à entendre un son similaire à celui que produirait le croisement d’une flûte en bois et d’une cloche. Au début, c’était simplement quelques notes qui se répétaient sans cesse. Puis il y a eu des mélodies entières. “On s’attendrait à entendre un son que l’on reconnaisse, peut-être du piano ou de la trompette, mais ça ne ressemble à rien que je connaisse dans la vraie vie”, explique-t-elle.

Le cerveau confronté à l’inactivité

Max Livesey avait plus de 70 ans lorsque la maladie de Parkinson a détruit chez lui les nerfs qui acheminent les informations depuis le nez jusqu’au cerveau. Bien qu’ayant perdu l’odorat, il a un beau jour senti une odeur de feuilles en train de brûler. Les odeurs sont devenues de plus en plus fortes au fil du temps, allant du bois brûlé à un horrible relent d’oignon. “Lorsqu’elles sont vraiment très puissantes, ça ressemble à des odeurs d’excrément”, précise-t-il. Il lui arrive parfois d’en avoir les yeux qui piquent.

La perte d’un sens n’a pas besoin d’être irréversible pour que les hallucinations surviennent. Avinash Aujayeb était en parfaite santé quand il a fait son trek dans l’Himalaya. “J’avais l’impression d’être immense, le sol était loin de mes yeux, raconte-t-il. C’était comme si je regardais le monde par-dessus ma propre

[...]

Helen Thomson