Commençons par souligner un fait remarquable : le préfet Delpuech dit la vérité. Il a d’abord annoncé dans un communiqué de presse que certains voudraient « s’en prendre aux symboles du capitalisme » – c’était vrai ; ensuite, il a promis un « vaste dispositif » – c’était encore vrai. Puis, donnant une conférence de presse en fin de journée, il a souligné que « les syndicats n’ont bien évidemment posé aucun problème » – et c’était toujours vrai.

Le seul point où l’on peut se permettre de douter un peu de la véracité de son propos, c’est à propos du nombre de manifestants « issus de mouvances extrémistes » regroupés dans le cortège de tête, en amont des défilés syndicaux qui ne posent « bien évidemment aucun problème » : il a dit 14500. Et là quand même, on est obligé de penser qu’il a comme l’air de quelqu’un qui ne voudrait pas dire quinze mille. Quelqu’un à qui ce nombre, quinze mille, ferait mal à la bouche. Quinze mille ça fait beaucoup, et ça fait un peu peur. Aux autres, et peut-être à M. le Préfet aussi, car à relire le communiqué de presse on sent rétrospectivement une certaine tension. Genre c’est chaud.

De fait, nous étions – approximativement, donc – quinze mille, entre le pont d’Austerlitz et le début du raidillon qui mène à la place d’Italie. Quinze mille fort jeunes (je ne parle pas pour moi), quinze mille qui n’avaient pas eu besoin de communiqués de presse pour savoir qu’il leur fallait écharpe, sérum phy et lunettes de nage, quinze mille enfin qui dans la bonne humeur accueillaient en leur sein les « mille black block » (il s’agit toujours de propos de M. le Préfet, non du capitaine Haddock), lesquels firent de leur mieux. Voitures incendiées, vitrines fracassées, couleurs d’émeute sur la rive gauche. Et nous autres les quatorze mille avalâmes benoîtement les torrents de lacrymos du « vaste dispositif » de robocops et de camions citernes, qui nous firent piétiner à tâtons en suffoquant durant de longs quarts d’heures. Certes, l’élégance qui jusque là prédominait dans les démarches et les tenues en prit un coup, mais nous restâmes constants, drôle de troupeau bigarré que nous sommes.

Quinze mille, donc. Je revois les titres il y a deux ans, sur le cortège de tête. Je les revois aussi, eux – nous, car quoique je sois une citoyenne plutôt honnête et plutôt paisible j’avais déjà contracté cette habitude fâcheuse de m’aventurer loin des ballons syndicaux. On peut dire que la progression a été exponentielle. Il y a deux ans, deux cents personnes s’en prenaient matériellement aux « symboles du capitalisme » ; aujourd’hui, 75 fois plus. On est passé d’un hameau à une sous-préfecture.

Le cortège syndical connaît la progression inverse. Il était gros selon la même source de 20 000 personnes – à peine plus que nous. Peut-être parce qu’il est interdit d’y casser des vitrines ; aussi, sans doute, à cause de la surreprésentation de Manu Chao dans les sonos. Mais surtout, en définitive, parce que les syndicats se sont tellement bien faits laminer en vingt-cinq ans de manifestations « dans le calme et sans heurts » contre des réformes qui visaient très clairement à les laminer, qu’ils sont presque au stade suprême de la dégringolade : un élément de folklore – M. Delpuech parlait dans le communiqué de presse de « manifestants traditionnels », ce qui sonne comme la promesse d’une imminente IGP ad hoc (la locution latine, pas le capitaine). On est donc en droit de douter de l’efficacité de leur stratégie, qui fait dire à l’un des plus éminents représentants de l’Etat, en ces temps de grèves interprofessionnelles, qu’ils ne posent « bien évidemment » aucun problème. C’est à la fois limpide et sans appel.

Comme M. Delpuech le sait certainement, la CGT, avant d’être traditionnelle, a été menaçante. C’est elle qui a, pratiquement dès sa création, prôné l’action directe comme émancipation des cadres de pensée bourgeois et patronaux. Des cégétistes interpellés, des grévistes mis en tôle et des manifestations tournant à l’échauffourée, la Confédération générale du Travail en a connu des palanquées au cours de son siècle d’existence. Ce n’est pas pour rien que les lois successives d’organisation du travail ont fait de leur mieux pour la diviser et la couper de sa base. Cela a suffisamment bien marché pour qu’on les labellise « aucun problème » et que le préfet souligne que le but du « vaste dispositif » est de défendre le droit à manifester (lui-même notoirement restreint par les lois successives de renforcement de la sécurité intérieure promulguées en France ces dernières années): un droit traditionnel, folklorique, patrimonial (hashtag paysdesdroidlom), et surtout, surtout, parfaitement inoffensif.

Mais hélas, voilà que débarquent quinze mille olibrius, dont mille balancent des briques et des bombes à incendie, profanateurs violents et sans discours des symboles capitalistes. Des jeunes gens qui paraissent très contents de se faire marave par les flics, parce que c’est quand même globalement ce qui se passe. D’intolérables violences sur abribus et sur distributeurs automatiques de billets. Mais – ne nous y trompons pas en dépit desdits symboles attaqués et de graffitis très bien écrits, très prisés des comptes Instagram – une absence totale de discours. Si si. La preuve : ils brûlent des bagnoles, enfin. Comme si c’était malin de brûler des bagnoles.

Quand j’avais treize ans, plein de bagnoles brûlaient souvent dans des quartiers similaires à celui que j’habitais. Ca passait aux infos, et une ou deux fois c’est arrivé dans ma commune – oh, pas beaucoup de bagnoles, on était dans une commune plutôt honnête et plutôt paisible, mais cela suffisait pour qu’on se le raconte dans la cour du collège, en disant que c’était le frère à unetelle, le cousin à untel qui avaient fait le coup. Un ministre avait taxé les incendiaires de « sauvageons » (ce qui n’est pas un propos du Capitaine Haddock). Dans les chansons que j’écoutais sur Skyrock, il y avait celle d’NTM, restée célèbre, proposant un coït brutal avec les forces de l’ordre, et puis une de Passi, plus morale et qui connut moins de gloire : « C’est juste une nuit d’émeute où le diable jubile » (en douze pieds). J’écoutais les deux avec le même ahurissement symptomatique de la puberté.

En grandissant néanmoins j’appris que les voitures brûlées n’avaient que peu à voir avec le diable : en général, elles prenaient feu à la suite de la mort violente de jeunes garçons basanés, dans les locaux de commissariats ou en présence et avec la participation des forces de l’ordre. Qu’il y avait là quelque chose de structurel (« des mecs foncés pourchassés par des Peugeot bleu foncé », comme disait alors MC Solaar). Je constatai aussi que l’on parlait toujours d’émeute et que l’on déplorait l’absence de discours clair et de revendications audibles de la part des sauvageons, alors même qu’existaient des coordinations, des associations, des mouvements. Mais les sauvages, que voulez-vous, ne parlent pas. La preuve, ils brûlent. L’émeute, c’est une forme purement affective : ça casse, ça pique, ça fait peur.

Quand mes parents avaient treize ans, des jeunes gens occupèrent la Sorbonne et la situation dégénéra en présence des forces de l’ordre. Les pavés fusèrent. Les vitrines furent démolies et des bagnoles réduites en cendres. La violence choqua. C’était de l’émeute. Mes grands parents baissèrent le rideau de leur commerce de façon préventive (ils avaient peur). Heurts, affrontements, intolérable violence – toujours selon les principes de l’action directe promus, soixante ans plus tôt, par la CGT. On passa à deux doigts de la catastrophe – c’est à dire qu’il y eut nombre de concessions faites aux revendications populaires. Heureusement, la suite de l’histoire, sous la forme de prises de parole constructives, modérées et esthétisantes de certains des participants une fois finies leurs études, fit qu’on put enfin, ces jours-ci, labelliser « bien évidemment sans problème » les émeutes de mai 1968.

Aujourd’hui des gens de vingt ans prennent des pavés et on dit qu’ils font peur. Puis qu’ils n’ont pas de culture politique. J’en témoigne : des lois successives ont aussi notoirement restreint l’accès à la pensée critique des jeunes gens dans ce pays, je le vois chaque jour en tentant moi-même de leur faire y accéder dans mon métier de prof. Non, ils ne dissertent pas bien. Non, ils n’ont pas lu Marx. Oui, ils font des fautes d’orthographe. Car oui, le nombre d’heures accordées en français aux adolescents de quinze ans de ce pays est passé de 6 à 4 par semaine dans les dix dernières années. Et oui, enfin, ils sont en colère, d’autant plus qu’on leur annonce maintenant qu’en plus de vivre dans un monde de merde, ils ne vont pas pouvoir faire les études qui leur permettraient d’apprendre des choses. Résultat : mon Dieu, ils s’en sont pris au Mac Do.

Ainsi, la stratégie générale des forces de l’ordre pourrait se résumer ainsi : plus de manifs, plus de syndicats, plus d’étudiants existentialistes : uniquement des émeutes, qui font peur. Et qu’on asphyxie tranquilou. J’en témoigne aussi, nous sommes passés du rire aux larmes face au vaste dispositif du préfet Delpuech. Je n’ai pas trop aimé les charges et j’aurais préféré (pensais-je toussant et m’étouffant à tâtons) que ces analphabètes diplômés (comme dirait le capitaine Haddock) se fussent montrés plus sages, de façon à ce que je ne souffrisse pas des retombées inéluctables de leurs actions en termes de vaste dispositif sur ma tronche – canons, charges, gaz, flotte, tonnerre de Brest, panique.

Mais tout compte fait, une fois dissipé le gaz dans mes poumons et contemplées deux secondes les leçons de l’histoire récente, je ne les trouve pas si déraisonnables. Et plus stratèges qu’il n’y paraît. Ce qui expliquerait d’ailleurs, mieux qu’une allégation générale de stupidité, le grossissement faramineux de la troupe. En fait, je ne suis pas loin de penser qu’ils ont (que nous avons) raison.

Ce doit être une question de génération.