«Si on avait de l’argent, on n'habiterait pas dans ces quartiers»

Yan, un résident de La Courneuve d'une trentaine d'années, débarqué de Wenzhou à l'âge de 12 ans, se gausse : «Ce qui me fait rire, c’est que nos agresseurs croient qu’on a de l’argent. Mais si on avait de l’argent, on n'habiterait pas dans ces quartiers ! Ça vient des films et des journaux télévisés, ça.» Lui et ses voisins ont aussi vécu une série d’agressions à l’été 2015, «sept en un week-end, y compris sur des femmes enceintes». Plutôt que d’attendre des initiatives de la mairie et des renforts policiers, ils ont décidé de se réunir en association. Leur postulat de départ : s’il se produit une agression, ils doivent descendre en bas de l’immeuble. «Pour montrer qu’on n’a pas peur, explique Yan, le regard doit changer de sens. Quand ils sont en groupe et qu’on est seuls, ils nous dévisagent. Quand on est là en bas de l’immeuble, c’est nous qui les regardons.» L’initiative, d'abord censée être ponctuelle, dure finalement depuis un an : Yan et ses voisins se réunissent tous les soirs après le boulot.

«Les gens me traitent de Chinois, de "bol de riz", font des blagues et se brident les yeux en rigolant»

Dans la petite cour entourée d’immeubles, éclairée par deux lampadaires jaunâtres et des néons blafards, des parents et des retraités discutent. D’autres jouent au ping-pong et aux cartes dans le local prêté par la mairie. La plupart sont d’origine asiatique, même si Yan aimerait rassembler des voisins, «peu importe leurs origines». Quand il est arrivé en France, il ne parlait pas français. Ses parents tenaient alors un restaurant en banlieue parisienne : «J’ai arrêté l’école en seconde, parce que mes parents m’ont demandé de reprendre le restaurant. Je leur en veux un peu : l’affaire n’a pas fonctionné et j’ai dû faire autre chose. Maintenant je suis manutentionnaire et vendeur, mais si j’avais fait autre chose, j’aurais eu un peu plus d’argent et je ne serais pas à la Courneuve, c’est sûr.» Pour lui, tous les résidents d’origine asiatique partiraient s’ils le pouvaient. Quand les habitants d’Aubervilliers demandent plus de sécurité, ceux de la Courneuve, eux, réclament aussi des actions éducatives comme à Belleville. «On se sent abandonnés. La police nous accueille très mal lorsque l’on porte plainte, mais la mairie ne nous propose pas de solution concrète non plus. On n’est pas pris au sérieux.» Du coup, ils ont décidé de donner des cours de français dans le local, et pourquoi pas, d’inviter les jeunes en question à les rencontrer, «pour qu’ils comprennent que l’on vit la même chose qu’eux».

Un viel homme fait des rondes près du local à La Courneuve.

Et il y a effectivement des similitudes. «Moi je me sens français, je parle français quasiment sans accent, alors que je suis arrivé ici à 12 ans. Je travaille, et j’ai fait une demande de naturalisation. Pourtant, les gens me traitent de Chinois, de "bol de riz", font des blagues et se brident les yeux en rigolant, explique-t-il en se tirant les yeux avec ses deux index. Mais pour les Chinois aussi, maintenant je suis un étranger. Du coup, je n’ai pas d’identité, je n’ai pas de pays.» L’un des élus de l’opposition à la Courneuve présent autour de la table ajoute : «Comme eux finalement. Ceux qui vous agressent, ils vivent la même chose…». Yan regarde ses mains : «oui, c’est ça le pire !» Pour ne pas que ses enfants vivent la même chose que lui, il envisage de les scolariser à Belleville, là où résident ses parents, «quand l’aînée sera au collège, ce sera terrible… Pour l’instant elle est préservée de ça.»

Une femme téléphone à l'entrée du local à La Courneuve.

Si leur action semble porter ses fruits, elle n’en a pas pour autant fait disparaître l’insécurité. Le soir du 13 juillet 2016, des Asiatiques ont été visés par des coups de feu dans la cité des Six-Routes, non loin de là. Sans que Yan et ses voisins ne puissent l’expliquer, l’incident a eu pour effet de provoquer aussi des affrontements dans leur quartier, entre la communauté chinoise réunie et des jeunes. «Il y a eu un feu de poubelles, alors on l’a éteint ensemble, et on s’est dit qu’on resterait un peu plus tard que d’habitude», se souviennent Yan et un des voisins. Les jeunes les provoquent, malgré l’intervention de la police. «Très vite, les policiers ont dû partir en renfort ailleurs, et ils nous ont visés avec des mortiers, des pétards, et même des répliques de pistolets. Ils tiraient des feux d’artifice en direction du local», racontent les deux hommes. Faute de protection, les «sept ou huit» copropriétaires présents ce soir-là décident de se défendre. «Et on l’a fait dignement. Avec des chaises, ou en leur renvoyant ce qu’ils nous envoyaient», décrit Yan, sans pour autant en tirer de fierté. Finalement, ils parviennent à discuter avec l’un des jeunes opposants, qu’ils connaissaient grâce à leur association, et les agresseurs se dispersent. Depuis, le climat s’est apaisé, à l’exception de quelques œufs lancés du haut des immeubles, relate le président en pointant du doigt des traces au sol. Il suffit pourtant que deux jeunes traversent la cour en vélib au milieu de notre discussion pour raviver les tensions. «Regardez ! Ils nous provoquent en faisant ça, ces voyous !» s’écrie l’un des résidents en écartant les bras.

Un enfant joue avec une arme factice à La Courneuve.

«Ce que l’on redoute, c’est que les agressions tournent au conflit communautaire. Il ne faudrait pas que la communauté asiatique, jusque-là très coopérative, en vienne à se rebeller ou à pointer du doigt d’autres communautés», analyse Meriem Derkaoui, la maire d’Aubervilliers. Pour certains membres de la communauté chinoise, ce sont surtout les immigrés d’origine africaine qui les visent. De quoi créer des tensions entre les résidents. Près de Yan, un homme semble trépigner de s’exprimer. David* est arrivé en France à l’âge de 17 ans en 1982 et réside à la Courneuve depuis trente ans. Il livre très rapidement son analyse, évoquant une «maghrébinisation» de la France, d'immigrés qui trouvent ici «électricité, toit», alors que chez eux «il n'y a rien». Et lorsqu’on lui fait remarquer que son analyse est largement grossière, il répond que les «Africains ne veulent pas travailler». Lui qui confie avoir toujours voté Le Pen au premier tour, et préférer le père à la fille – «parce qu’il est plus intellectuel» – avait pourtant reproché quelques minutes plus tôt aux autres communautés de répandre un tas de clichés sur les Chinois. «Ce ne sont pas forcément des Noirs ou des Arabes qui nous agressent. Ce sont surtout des petits voyous de 14 ou 15 ans», éclaire un autre voisin.