Vor zwei Jahren hatte Klaus Harpprecht seine Memoiren abgeschlossen – „Schräges Licht: Erinnerungen ans Überleben und Leben“. Es war sein vierzehntes Buch, und noch eines wollte er nicht mehr schreiben. Er war erschöpft, aber mit dem Leben fertig war er nicht. Im Gegenteil, seine Neugier auf die Welt blieb ungebrochen. Doch jetzt ist er im Alter von 89 Jahren in seinem Haus im südfranzösischen La Croix-Valmer nach recht kurzer Krankheit gestorben.

Die Vorstellung, dass dieser gebildete, scharfzüngige Journalist, Schriftsteller, Zeitzeuge, Dokumentarfilmer, Verleger, Herausgeber und vorübergehender Wegbegleiter Willy Brandts nicht mehr zur Verfügung steht, wenn in einer Chefredaktion ganz schnell ein Autor gesucht wird, der ebenso Profundes wie Wohltemperiertes zur Europäischen Union, zum französischen Präsidenten oder zum Gemütszustand der Sozialdemokraten nach kurzem Zuruf schreibt – diese Vorstellung also mag noch einige ältere Kollegen in den Printmedien bedrücken; die elektronischen Podien scheute Harpprecht wie deren journalistischen Verwalter lange Sätze.

Direkt in den Journalismus

Wer die Gründe für die langsam anwachsende Zuneigung der Westdeutschen zur Demokratie in den fünfziger und sechziger Jahren erforschen will, wäre gut beraten, Harpprechts publizistische Laufbahn Schritt für Schritt zu verfolgen. Er zählte zu jenen jungen Journalisten der Nachkriegsjahre, die sich nicht von Entgleisungen in „Das Reich“ oder in den „Völkischen Beobachter“ distanzieren mussten.

Der Sohn aus pietistischem schwäbischen Pfarrershaushalt hatte, ohne Umweg über ein Universitätsstudium, bei der Wochenzeitung „Christ und Welt“ seine journalistische Laufbahn eingeschlagen. Das war 1948, der Kalte Krieg hatte gerade begonnen. Für viele Intellektuelle jener Jahre stellte sich die Frage, welchen Ideen, Weltanschauungen oder Parteien ihre Loyalitäten gehören sollten. Harpprecht entschied sich „für den Westen“ – für Amerika, für die Rolle des Kommentators im RIAS und im WDR, ehe er für das ZDF als Washington-Korrespondent arbeitete. Seiner Vielseitigkeit verdankte er 1966 die Berufung zum Leiter des Fischer-Verlags und zum Herausgeber des „Monats“.

Unerhört fleißiger Leser

Sechs Jahre später fand er sich als Redenschreiber im Kanzleramt Willy Brandts wieder. Man kannte sich aus den Nachkriegsjahren in Berlin. Als der Bundeskanzler plötzlich von „Compassion“ sprach, ahnten Harpprechts Freunde, wer Brandt das Wort aus dem Vokabular amerikanischer Baptisten in den Mund gelegt hatte. Aus jenen zwei Jahren in der „Schreibstube“ (so nannte er seine Kemenate im Kanzleramt) ist Harpprecht eine lebenslange, an Hass grenzende Abneigung geblieben: Sie galt Herbert Wehner, dem Mann, der seinen ermüdeten Helden stürzte. Egon Bahr nannte Wehner in seinen Memoiren sogar einen „Hochverräter“. Die parteiinternen Konflikte jener Jahre hatten eben ganz andere Qualitäten als die semantischen „Obergrenzen“-Possen unserer Tage.

Den Zweiten Weltkrieg hatte der Flakhelfer Harpprecht mit einem Lungendurchschuss knapp überlebt. Während seiner Rekonvaleszenz entdeckte er Thomas Mann – der große Stilist sollte ihn prägen, dem eher unangenehmen, grenzlosen Egozentriker widmete er viel später mehrere Jahre seines publizistischen Lebens: Harpprecht, dem so vieles zuzufliegen schien, war ein unerhört fleißiger Leser mit ausgezeichnetem Gedächtnis. Seine umfangreiche Thomas-Mann-Biographie ist zweifellos sein wichtigstes Buch, das alle anderen noch lange überleben wird. Der Biograph versuchte sich nicht als Literaturtheoretiker (der er nicht war), sondern als Geschichtenerzähler, der den Großdichter als denjenigen vorstellte, der er auch war: ein undankbarer, zynischer Empfänger amerikanischer Großherzigkeit und ein durch und durch kaltherziger Vater.

Nachgeholte Lebensfreude

Seinen westdeutschen Verleger Gottfried Bermann-Fischer, so erfuhr man bei Harpprecht, hat Thomas Mann um eine sechsstellige Summe betrogen – ein Russe hatte ihm in der Schweiz einen Scheck zugesteckt; dann erschien eine Art Raubdruck seiner Werke in der DDR gegen Fischers Willen und Protest.

Als Biograph der „Zeit“-Herausgeberin Marion Dönhoff geriet Harpprecht in die Kritik ihrer Lebensbegleiter, an der Spitze Richard von Weizsäcker: Sie nahmen es übel, dass er die ins Überirdische entrückte Publizistin als junge Frau schilderte, die – wie denn sonst – auch lieben konnte. Das konnte er im Übrigen auch: Die im Nachhinein als zutiefst spießig denunzierten fünfziger Jahre erstrahlen in Harpprechts Lebenserinnerungen als Epoche nachgeholter Lebensfreude und erotischer Freizügigkeit. Dass er schließlich an der Seite von Renate Lasker-Harpprecht das entscheidende Lebensglück fand, wusste er eher als manche seiner Verehrerinnen. Sie hatte zusammen mit ihrer Schwester Anita Lasker-Walfisch Auschwitz und Bergen-Belsen überlebt – an Harpprechts Seite begleitete sie als Journalistin die Rückkehr der Deutschen in den Kreis zivilisierter Nationen.

Klaus Harpprecht hat ein erfülltes journalistisches Leben geführt: Es war geprägt von einer ironisch-patriotischen Zuneigung zur Republik, die er mit der kritischen Distanz eines Kosmopoliten betrachtete – und mit der Klugheit eines wahren Schwaben. Er war mein Freund.