Prag, Oktober 1918. Als Kafka krank wird, ist er noch Untertan der Habsburgermonarchie. Als er nach fünf Wochen wieder vor die Tür geht, lebt er in der Tschechoslowakei. Ein kurioses Fieber hat alles verändert.

Anzeige

„Das war keine gewöhnliche Grippe mehr. Es waren die Symptome einer Krankheit, die sich zu einer verheerenden, den ganzen Erdball umfassenden Pandemie entwickeln sollte. Und dies mit einer Geschwindigkeit, welche die massenhafte Infektion wie eine Naturkatastrophe hereinbrechen ließ … Ende September wurden die ersten Fälle bekannt, innerhalb der ersten Oktoberwoche starben in den Metropolen Wien und Berlin je etwa zweihundert Menschen, bereits Mitte Oktober waren es bis zu zweihundert pro Tag.“

Man hat Reiner Stachs große, großartige Kafka-Biografie im dritten Band aufgeschlagen und kann nur die Luft anhalten: Schulen, Theater, Kinos zu, Leichenhallen überfüllt, Ärzte und Pfleger am Ende ihrer Kräfte. Die Wucht, mit der sich die sogenannte Spanische Grippe Ende 1918 durch Europa wälzt, ist auch wegen der raschen Inkubationszeit von nur ein bis zwei Tagen fatal.

„Kafka traf es auf dem Höhepunkt der Welle“, lesen wir bei Stach weiter, am Montag, den 14. Oktober muss der Arzt kommen. Kafka (er wohnt bei den Eltern) hat 40 Grad Fieber, muss in häusliche Quarantäne, braucht intensive häusliche Pflege. Für die Überführung in ein Krankenhaus ist er bereits zu schwach.

„Tödlicher Schlag“

Anzeige

Denn er hat eine Vorerkrankung: Die Tuberkulose, an deren Folgen er 1924 stirbt, hat er sich 1917 eingefangen, vielleicht bei seinem Arbeitgeber: Die Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt in Prag ist eine, wie der Kafka-Biograf betont, „Behörde mit Publikumsverkehr“: Klar, dass Kafka als Sachbearbeiter dort „häufig Menschen um sich hatte, denen es schlecht ging, und dass dort reichlich gehustet wurde“.

Tuberkulose ist damals für ein Viertel aller Sterbefälle unter Arbeitern verantwortlich. 1922 verschlechtert sich der Zustand des Angestellten Kafka so sehr, dass er in Frühpension geht. Höchstwahrscheinlich hat er durch die Infektion mit der Spanischen Grippe einen irreversiblen Tuberkulose-Schub erfahren; Reiner Stach spricht vom „tödlichen Schlag“.

Lesen Sie auch Reiner Stach Der Mann, der alles über Kafka weiß

Wir sind zurück im Oktober 1918, Kafka liegt mit Lungenentzündung im Schlafzimmer seiner Eltern, in Prag herrscht eine seltsame „Überlagerung von Epidemie und politischer Krise“. Die Tschechen machen Revolution, wollen raus aus Österreich-Ungarn, einen eigenen Staat.

Anzeige

Unterm Fenster der Kafka-Wohnung am Altstädter Ring passieren ungeheuerliche Dinge. K. u. k. Militär marschiert auf, zieht unter Gelächter wieder ab. Draußen kämpft ein Patient namens Habsburgermonarchie ums Überleben, drinnen ein Familienmitglied.

Plötzlich František

Am 28. Oktober willigt der österreichische Kaiser in einen Waffenstillstand mit den Alliierten ein, eine Depesche von US-Präsident Wilson spricht vom Recht der Tschechen auf Autonomie.

Vom Fenster beobachtet die Familie Kafka die Gründung des tschechoslowakischen Staates ohne Blutvergießen. Aber drinnen hat Kafka, wie üblich bei Grippe-Patienten mit Tbc, wahrscheinlich wieder Blut gehustet.

Anzeige

Als er nach fünf Wochen Grippe zum ersten Mal wieder ins Büro geht, ist Österreich-Ungarn Geschichte. Der Franz-Joseph-Bahnhof in Prag heißt jetzt Wilson-Bahnhof, und die Arbeiter-Unfall-Versicherung, Kafkas Arbeitgeber, hat Tschechisch als Amtssprache eingeführt. Kafka selbst bekommt wenige Monate später einen neuen Pass: František Kafka.

„Als Untertan der Habsburgermonarchie im Fieber zu versinken und als Bürger einer tschechischen Demokratie wieder aufzuwachen: Schon das war unheimlich, aber auch komisch“, notiert Reiner Stach. Kafkas ganzes Leben liest sich wie ein Roman – zumindest in der brillanten Form, in der es sein Meisterbiograf aufgeschrieben hat.

Alles Schriftstellerleben sei Papier, heißt es. In dieser Reihe treten wir den Gegenbeweis an.

Lesen Sie auch Actionszenen der Weltliteratur (16) Als Petrarca auf den Mont Ventoux stürmte

Lesen Sie auch Actionszenen der Weltliteratur Als Hölderlin zwangsweise in die Psychiatrie kam

Lesen Sie auch Actionszenen der Weltliteratur Als Lord Byron den Hellespont durchschwamm

Lesen Sie auch Actionszenen der Weltliteratur (22) Als Charles Dickens mit dem Zug verunglückte