

Ekrem Hajzeri: "Camminavamo sulla strada dell'inferno"

Il disegno realizzato da Ekrem Hajzeri nel 1999 nel campo di Valona



Benjamine Sogojeva: "Gli italiani ci hanno aiutati a ricostruire la nostra casa"

Un disegno realizzato da un bambino nel campo di Valona, nel 1999. È firmato Pranvera Dibrani



"Il disegno è la voce delle parole non dette"

Il disegno realizzato da Benjamine Sogojeva nel 1999 nel campo di Valona

Un disegno realizzato da un bambino nel campo di Valona, nel 1999. È firmato Pranvera Dibrani

Un disegno realizzato da un bambino nel campo di Valona, nel 1999. È firmato Pranvera Dibrani

Un disegno realizzato da un bambino nel campo di Valona, nel 1999. È firmato Shkurta Beqizi

Un disegno realizzato da un bambino nel campo di Valona, nel 1999. È firmato Agron Mehmeti

UN VILLAGGIO in fiamme, l’elicottero che sgancia bombe, i corpi smembrati e insanguinati, i carri armati, la morte.hanno disegnato la guerra così come l’hanno vista i loro occhi di ragazzini. Perché quando i serbi hanno invaso il Kosovo, nel 1999, loro avevano solo 12 e 14 anni. Erano tra quei 250 mila profughi che, dopo una deportazione durata un mese, trovarono scampo in Albania. Benjamine ed Ekrem furono accolti (insieme ad altri 5mila stremati e affamati), nel campo organizzato a Valona dai volontari italiani della Missione Arcobaleno. Perché “alla fine della strada per l’inferno – dice Ekrem - a volte può aprirsi il paradiso”. Anche loro, come tutti gli altri piccoli profughi, furono invitati da maestri e psicologi a dipingere quello che avevano visto, disegnando le immagini impresse nelle loro menti. Rintracciati da Repubblica attraverso Facebook, hanno accettato di raccontare, a quasi vent’anni di distanza, che ne è stato della loro vita dopo quei tremendi giorni della guerra. “Quei disegni sono un’eccezionale testimonianza – spiega, ricercatrice di Psicologia dei Processi di Sviluppo alla Sapienza – perché ci fanno capire come i ragazzini riescano a elaborare l’inferno della guerra. Alcuni, per difendersi dall’orrore, trattano i fatti con più distacco, altri si immergono più nell’emozione. In quasi tutti i dipinti emerge un bisogno di raccontare il Kosovo insanguinato, stretto e imprigionato da artigli neri, e di oggettivarli per lasciarli fuori da sé”. E guardare al futuro con occhi nuovi.Ekrem Hajzeri è sopravvissuto all’inferno: aveva 14 anni quando scoppiò la guerra del Kosovo. Ora, laureato in Scienze dell’alimentazione, vive in Svezia da dove si racconta. E dove sta cercando lavoro. “Ho perso 7 parenti tra zii e cugini – ricorda tra le lacrime - due giustiziati con un colpo in testa. Altri tre (uno zio con i due figli maschi) i serbi li hanno massacrati in modo veramente brutale”. Il '98 e il '99, dice ancora, sono stati gli anni del terrore per tutti gli albanesi del Kosovo. “Gli occupanti criminali serbi hanno cominciato a bruciare i villaggi, a uccidere, massacrare e violentare uomini, anziani, donne e bambini. Qualcosa che avevamo visto solo nei film horror, lo abbiamo vissuto nella realtà. Tutto era cupo. Ovunque c'era solo fumo, case che bruciavano, corpi martoriati, bambini che piangevano. Dalla mia città, Mitrovica, gli occupanti serbi, cominciarono a deportarci in Albania. Erano più di 280 km da percorrere a piedi. Durante il viaggio incolonnato, i paramilitari serbi razziavano tutto, uccidevano i maschi giovani, soprattutto quelli al di sopra dei 15 anni, violentavano e rapivano le donne giovani. Questa era una delle cose più dure da sopportare: quando vedi che ti portano via la mamma, la sorella e la violentano. È più pesante della morte. Abbiamo camminato a piedi per sette giorni e sette notti fino a raggiungere il confine albanese. Da quattro giorni non mangiavamo niente, avevamo solo acqua, nient'altro. Dalla fame, la stanchezza e le botte che ci davano i soldati serbi, la maggioranza della popolazione aveva perso la ragione. Era veramente la strada per l'inferno. Ricordo che mi si erano gonfiati così tanto i piedi, da non poter indossare più le scarpe. Metà del cammino l'ho fatto scalzo. Dopo sette giorni abbiamo raggiunto il confine con l'Albania"."Attraversare il confine è stato come rinascere, era qualcosa di indescrivibile, era come passare dall'inferno al paradiso. Le prime parole che ho detto sono state: ‘Grazie Dio che mi hai salvato’. Da Kukes (città del nord albanese e ai confini con il Kosovo, ndr) ci hanno portati a Valona (sud dell'Albania, ndr) nel campo italiano. Gli italiani ci avevano preparato qualcosa di straordinario. Oltre al mangiare, ai letti per dormire, ai medici e le medicine, avevano preparato anche molti giochi e attività che per noi bambini erano tropo importanti. Grazie a loro non abbiamo subito traumi o, peggio, non siamo diventati malati psichici. Perché le scene che abbiamo visto, che abbiamo vissuto, sono state vero horror! Il giorno in cui sono tornato a casa, anche se era distrutta, è stato e sarà il giorno più felice della mia vita. Ma la vita in libertà non era come l'avevamo sognata. La mia città, Mitrovica era stata divisa in due da Kfor francese in cooperazione con i partigiani dell’Uck. Ricordo quando protestavamo davanti al ponte che divide la città, i leader dell’Uck,, ci avevano promesso che stavano contrattando con Kfor e che nel giro di poche settimane saremmo tornati al nostro ospedale, alla nostra università. Ma quelle poche settimane sono diventate così lunghe, così lunghe che ancora oggi, dopo 16 anni, la nostra città è ancora divisa. Ci siamo liberati dall'occupante serbo, ma ci hanno occupati i gruppi mafiosi, i servizi segreti, i trafficanti di droga. Molti comandanti dell'Uck si sono arricchiti e hanno usurpato qualsiasi cosa, qualsiasi fabbrica per i loro personali interessi. Hanno distrutto il sogno che nemmeno la guerra era stato in grado di distruggere”.Benjamine Sogojeva aveva 12 anni durante la guerra del Kosovo, ora è sposata e vive in Germania a Dusseldorf. “Ero bambina quando i serbi hanno invaso il mio Paese, ma ricordo bene tutto. La guerra è stata tremenda, abbiamo perso molti parenti, amici. I serbi hanno massacrato 22 membri della famiglia di mio padre, ho visto tante cose orribili che non posso e non voglio raccontare. E che purtroppo non riesco a dimenticare. Hanno bruciato il nostro villaggio e noi, con tutti gli abitanti, più di mille persone, ci siamo nascosti in un bosco vicino. Siamo stati lì, nelle tende per un mese sotto la pioggia, nel fango, al freddo. Abbiamo mangiato soltanto pane perché l'unica cosa che avevamo era farina e acqua. Poi i serbi ci hanno mandato via anche da lì e siamo partiti per l'Albania. Inizialmente abbiamo viaggiato in macchina perché mia nonna stava male. Ma a Gjakova (altra città del Kosovo, ndr) ci fermarono i serbi, picchiarono la nonna, il nonno e mio padre e ci sequestrarono la macchina. Dopo siamo riusciti a continuare il viaggio a bordo di un trattore. Eravamo riusciti a salire in 15 persone, su quel trattore. Anche altri fuggivano così formando una lunga colonna di trattori. Nei pressi del confine, la nostra famiglia fu fermata dai serbi, picchiarono mio padre e mio fratello, botte crudeli, urla terribili. Ci volevano fucilare. Papà era ferito gravemente, ci ha messo tre mesi poi per guarire dalle ferite. Siamo rimasti quella notte a Kukes, ricordo un temporale violentissimo. Poi siamo riusciti a oltrepassare il confine, salvi, e qui ci hanno portati via con i camion nel palazzo dello sport di Kukes dove siamo stati due giorni. Dopo, con gli autobus, ci hanno trasportati a Valona, nel campo della Missione Arcobaleno: gli italiani sono un popolo dal cuore grande. Lì siamo rimasti per tre mesi, trattati benissimo. Il cibo era buonissimo, belli i vestiti, i maestri e le maestre ci hanno fatto lezioni di scuola. Quando poi siamo tornati a casa, abbiamo vissuto per 5 mesi in tenda, perché la casa era stata bruciata interamente dai soldati serbi. La missione italiana Intersos ci ha aiutato a ricostruirla. Quando poi mio padre ricominciò a lavorare, siamo riusciti ad ammobiliarla, e, piano piano, dopo l’inferno, la vita è tornata normale”.“Durante l’infanzia – spiega Francesca Federico, ricercatrice di Psicologia dei Processi di Sviluppo e Socializzazione alla Sapienza - il disegno è la voce delle parole non dette, permette di elaborare stati d'animo complessi che altrimenti non avrebbero la possibilità di emergere. Ecco perché nel caso dei profughi kosovari, quei disegni sono documenti eccezionali, perché da una parte sono lo strumento attraverso cui bambini e ragazzini narrano la propria tragica esperienza di vita e la analizzano. E dall’altra servono agli psicologi, collegando quei test pittorici alle narrazioni, per valutare gli effetti degli eventi traumatici sul loro sviluppo”. “Il disegno di Benjamine Sogojeva, ad esempio – sottolinea Federico - è molto realistico e asciutto. Colpisce che le uniche persone rappresentate siano i militari aggressori. Il sole, il mare e il cielo azzurro sembrano un elemento di speranza per proiettarsi nel futuro. Anche nel suo racconto, del resto, emergono queste due componenti, una emotività congelata quando parla della guerra e del viaggio per fuggire. E un moto di speranza e di emozione positiva nel ricordare quelli che li hanno aiutati al campo in Albania”. “Ekrem Hajzeri, invece, dipinge proprio l’orrore che racconta. Il suo disegno è molto più emotivo. E’ presente il tema realistico delle case bruciate e dei carri armati. Ma la morte non è solo vagheggiata. Lui si immerge fortemente nell’orrore che ha visto e disegna corpi smembrati. Disegna un carro armato, ma anche un pugnale, un’arma che implica un contatto molto più ravvicinato ed emotivo tra la vittima e il suo aggressore. Ancora una volta il disegno rispecchia fedelmente il tono della narrazione, Ekrem nel suo racconto esprime una emotività molto più forte, ai fatti accosta spesso una sensazione, una emozione, un commento. Anche qui, come per Benjamine, l’attraversamento del confine tra Kosovo e Albania rappresenta la rinascita e la speranza”.In generale la maggior parte dei disegni sono un racconto di fatti accaduti, con un contenuto emotivo più o meno esplicito, alcuni bambini, per difendersi dall’orrore che avevano subito trattano i fatti con più distacco, altri si immergono più nell’emozione. In quasi tutti i disegni emerge un bisogno di raccontare i fatti e di oggettivarli, di lasciarli fuori da sé. In due casi i disegni non sono a contenuto narrativo. Come nel disegno di, nel quale compare un cuore incatenato con una figura al centro che rappresenta il Kosovo insanguinato, stretto e imprigionato da artigli neri. In cima la scritta’ libertà’ rappresenta di nuovo la speranza. L’essere sopravvissuti a tanto orrore dà diritto ad una possibilità di felicità e ricostruzione”. “, poi, nel suo disegno si proietta completamente nel futuro, si lascia alle spalle i fatti accaduti, il dolore, la morte. E disegna due uccellini molto belli e colorati, simbolo di libertà, che cantano spensierati di fronte alla loro casa colorata e bella. Uno dei due uccelli addirittura guarda un piccolo fiore germogliato sul ramo”. “Mi sembra – conclude la ricercatrice - che in tutti i disegni emerga chiara l’importanza dell’aiuto che i piccoli e sfortunati profughi kosovari hanno ricevuto. Che ci sia stato, come dice Ekrem, ‘un passaggio dall’inferno al paradiso’”. (Traduzioni di Manjola Golashi)