La signora Lu raccoglie la spazzatura dello xiaoqu, il complesso residenziale dove sono andato a vivere, tra il secondo e il terzo anello delle circonvallazioni pechinesi. Ogni giorno, mentre tra i vialetti di questo quartiere perimetrato scorre indifferente la gente che ci vive, lei divide i rifiuti e li ammassa in buon ordine nello spiazzo dove c’è l’uomo del camion che li porta via. Lui, per non sporcarsi, indossa un camice blu da bidello. Lei no. C’è una grossa bilancia, li pesano e li caricano sul camion a cassone aperto. Plastica, cartone: la raccolta differenziata, in Cina, avviene a valle, non a monte. Poi il camion parte per qualcuna delle discariche che circondano la metropoli.

La signora Lu viene dallo Henan e parla in mandarino con un accento incomprensibile per me che sono già duro di comprendonio. Tutte le “sh” diventano “s” o “z” e visto che il cinese è pieno di “sh”, “s” e “z” io mi trovo in un universo indifferenziato come se fossi un gatto finito per sbaglio in una lavatrice. Le sue due figlie ci guardano divertite perché nel giro di tre frasi ci mettiamo entrambi a urlare pretendendo di scandire meglio quanto stiamo dicendo, senza speranza che l’altro capisca. A quel punto si degnano di tradurre.

La signora Lu e le sue due figlie vivono sotto terra, nel palazzo di diciotto piani dove abito.

Ascensori sociali

Oltre a raccogliere e suddividere la spazzatura di tutto lo xiaoqu, gestiscono i posti per le biciclette nello scantinato. Il parcheggio per un anno costa 70 renminbi (una decina di euro), mi hanno assegnato il numero 88 e, dato che l’8 è il numero fortunato per eccellenza e che vivo nell’appartamento 808, il mio futuro sarà senz’altro radioso.

La loro casa è uno sgabuzzino la cui unica finestra dà sulla discesa nello scantinato, al chiuso; poi c’è un lavandino nel corridoio di fianco ai posti-bici e una porticina che dà sul gabinetto alla turca. Sopra scorrono i grossi tubi del riscaldamento e di tutto il resto, a uno hanno appeso i vestiti ad asciugare. Se c’è il sole, li appendono fuori, su un filo che attraversa un’aiuola. Oggi c’era il marito della signora Lu che li batteva con un bastone.

In Condominium (1975), James Ballard racconta come l’umanità concentrata in un grattacielo londinese regredisca allo stato di violenza primordiale di fronte a piccoli inconvenienti quotidiani. È una umanità borghese, come spesso nei romanzi di Ballard, ma suddivisa lungo una scala sociale che corrisponde ai piani del palazzo: al primo piano vive il regista “che è venuto su dal nulla”, all’ultimo – cioè il quarantesimo – l’archistar che ha costruito il grattacielo stesso.