A 57 ans, Martine, sans-abri depuis cinq ans, passe ses nuits à sillonner Paris dans des bus pour être au chaud et tenter de reposer son corps meurtri par l’errance, au point qu’elle peut sombrer dans le sommeil en pleine conversation. La frêle Barbara, elle, n’a pas vu ses parents depuis plusieurs mois et rêve, à 26 ans, de s’en sortir seule. Il y a aussi Katia, ex-toxicomane de 32 ans enceinte de son cinquième enfant à l’époque du tournage et qui tente de s’en sortir… La réalisatrice Claire Lajeunie a passé cinq mois aux côtés de femmes SDF en 2015. De cette immersion, elle a tiré un documentaire (Femmes invisibles, survivre dans la rue), et un livre (Sur la route des invisibles : femmes dans la rue, éditions Michalon), qui ont tous deux servi de base au réalisateur Louis-Julien Petit pour les Invisibles au cinéma depuis le 9 janvier.

A lire aussi«Les Invisibles», la rue mise à nu

Pourquoi vous être intéressée aux femmes sans abri ?

Je crois que tout a démarré un jour où j’étais dans ma voiture. Une femme a traversé devant moi. J’ai compris à son allure qu’elle était SDF : elle était très couverte alors qu’il faisait chaud et trimballait des sacs avec elle. Pour autant, elle semblait encore s’accrocher à sa féminité. Alors j’ai commencé à regarder les chiffres, même s’ils ne sont pas forcément fiables. J’ai compris que ces femmes sont nombreuses, mais qu’on ne les voit pas pour autant [selon une enquête de l’Insee datée de 2012, 38% des sans-abri sont des femmes, ndlr]. Alors je suis partie sur leurs traces, sans passer par une association, mais plutôt par des gens de la rue, pour éviter un côté «casting parfait».

Qu’est-ce qui vous a le plus interpellé ou choqué au cours de cette immersion ?

J’ai eu du mal à comprendre celles qui ont perdu le lien avec leurs enfants, sans doute parce que je suis mère moi-même. Et puis j’ai pris conscience du poids de la honte. Honte de reconnaître qu’on a perdu pied, peut-être. Je me suis aussi beaucoup interrogée sur ce qui les avait amenées-là. Très souvent, c’est une rupture familiale, amoureuse, ou professionnelle, parfois tout cela à la fois, qui a entraîné une dégringolade. Comment remonter la pente ensuite ? J’ai pris de leurs nouvelles ensuite. Barbara par exemple, est aujourd’hui devenue éducatrice spécialisée dans le sud de la France. Katia, elle, est décédée, alors qu’elle semblait plutôt en bonne voie.

Quelles sont les problématiques spécifiques aux femmes dans la rue ?

Etre une femme et le montrer peut faire de vous une proie. On les rencontre plutôt près des gares ou des parkings, où elles cherchent une certaine forme de sécurité. En tant que femme, il m’est parfois arrivé de ressentir de la peur en les laissant seules dans ce type d’endroits, tandis que je rentrais chez moi. Mais l’une d’entre elles me faisait remarquer que montrer sa peur peut rendre vulnérable d’une certaine manière. Ce qui est sûr, c’est que j’ai découvert des guerrières. Par ailleurs, j’ai compris qu’il y a très peu de lieux qui leur sont spécifiquement dédiés, même si cela a évolué depuis. Comment oser retirer ses vêtements ou se doucher dans des bains douches mixtes, quand on sait qu’un homme est juste à côté ? Avoir un endroit à elles où se poser, se faire soigner, se remettre sur les rails est pourtant essentiel.

Qu’attendez-vous du long métrage de Louis-Julien Petit ?

Le fait que ce soit une comédie peut aider à toucher le grand public. Je pense aussi que l’humour est comme une protection, qui permet de mettre en avant les ressources de ces femmes, de voir qu’on peut rire avec elles, et qu’il y a aussi de l’espoir. Pour autant, j’ai aussi veillé à ce que le film colle à la réalité, sans grossir le trait, pour sensibiliser et donner à voir ce qu’on n’a pas forcément envie de regarder. Sans doute parce que cela nous renvoie à nos peurs : celles du déclassement, de la pauvreté… Lorsque mon dernier documentaire, Pauvres de nous, est sorti, j’ai été choquée qu’on me dise, à propos d’un homme qui témoigne dans le film : «Il n’a pas une tête de pauvre.» Mais c’est quoi, «une tête de pauvre» ?