HBO / «Амедиатека»

На американском HBO и в российской «Амедиатеке» стартовал второй сезон «Большой маленькой лжи». К Николь Кидман, Риз Уизерспун, Зои Кравиц, Лоре Дерн и Шейлин Вудли присоединилась Мэрил Стрип. Кинокритик Егор Москвитин объясняет, как режиссер Андреа Арнольд изменила новые эпизоды и откуда берется страх, если убийство уже раскрыто.

Осторожно, в тексте есть спойлеры к первому сезону сериала «Большая маленькая ложь». Если вы его еще не смотрели, лучше почитайте о другом романе Лианы Мориарти «Девять совсем незнакомых людей».

Судя по первым двум эпизодам нового сезона, вторая часть сохранила все достоинства первой. «Большая маленькая ложь» удачно балансирует между детективным сюжетом, мыльной оперой о богатых, которые тоже плачут, и современной драмой, где главное — психологическая достоверность и актерская игра. Этот проект (и восемь побед на Primetime Emmy тому доказательство) написан и снят так, чтобы увлечь самых разных зрителей: тех, кому нравится подглядывать сквозь замочную щель; тех, кто привык видеть в телевизоре традиции американской прозы XX века; тех, кто по сериалам следит за развитием общества, и тех, кому просто интересно узнать, кто и кого убил на костюмированной вечеринке в городе Монтерей.

«Большая маленькая ложь» — пример идеальной адаптации, подарившей одноименному роману новую жизнь. Действие книги Лианы Мориарти было перенесено из засушливой Австралии в процветающую Калифорнию. Героини вышли из этого социального лифта гораздо более интересными, чем были прежде, а антигерои обзавелись сложными характерами — теперь им можно сопереживать. Главные роли играют продюсеры проекта Риз Уизерспун и Николь Кидман (с ее обещания экранизировать роман, данного Мориарти за завтраком, и начался проект), и вместе с Зои Кравиц, Лорой Дерн и Шейлин Вудли у них получилось сделать очень убедительную историю.

За кадром при этом остался шоураннер Дэвид Келли, который, по словам самих актрис, сделал структуру сериала более детективной и ироничной. Канадский режиссер Жан-Марк Валле («Разрушение», «Дикая», «Далласский клуб покупателей») придумал для «Большой маленькой лжи» уникальный визуальный стиль. Действие сериала происходит в райском городе, где почти все богаты, здоровы и красивы, но вместо калифорнийского солнца над Монтереем постоянно нависают тучи. А каждая сильная эмоция в сценарии тут же закрепляется кадром с ударом океанских волн о берег. «Большая маленькая ложь» — история о бессмысленности любых утопий. А раз так, то главное в этой жизни, как говорил один из героев Алексея Балабанова, «найти своих и успокоиться». Героини сериала нашли, другие горожане зовут их «монтерейской пятеркой». Но чтобы объединиться, им пришлось совершить убийство — и поэтому новые серии с первых же кадров ставят их союз под угрозу.

AMEDIATEKA

Прошлый сезон «Большой маленькой лжи» развивался как детектив — это был поиск убийцы и жертвы. До самого финала зритель не знал, что и с кем произошло. Интрига новых серий гораздо сильнее: как избежать наказания за убийство? Очевидно, что от правосудия не откупиться без жертвоприношения. Но кого придется сбросить со скалы в этот раз — одну из участниц «монтерейской пятерки» или новую героиню — мать покойного Перри в исполнении Мэрил Стрип? Кстати, фанатам Александра Скарсгарда, героя которого столкнули с лестницы в прошлом сезоне, переживать не о чем: во второй части болезненных флешбэков даже больше, чем в «Острых предметах». Так что актер, несмотря на смерть своего персонажа, по-прежнему присутствует на экране.

Собственно, появление Мэрил Стрип и есть главная новость второго сезона. То, как опытная актриса перетягивает на себя внимание зрителей, напоминает лихой рейдерский захват. Сын героини погиб, и «монтерейская пятерка» сумела убедить весь город, что это был несчастный случай. Но мать убитого сомневается, что Перри мог оступиться, — поэтому появляется в Монтерее как настоящий детектив. Но в отличие от деликатных добродушных сыщиков прошлого, героиня Стрип предпочитает жестко доводить своих подозреваемых до истерик — сначала достается персонажам Риз Уизерспун и Николь Кидман. Общая линия защиты сообщниц начинает трещать по швам — и вот уже зритель предвкушает новую кровь.

Еще в город приезжает мать героини Зои Кравиц. Видимо, основной сюжет второго сезона закрутится вокруг стремления монтерейских женщин освободиться не только от деспотичной воли мужчин (с этим они более-менее справились два года назад), но и от осуждения своих родителей.

Чтобы усилить этот сюжет, продюсеры сериала нашли нового режиссера — звезда Канн и Торонто Андреа Арнольд заменила специалиста по психозам Жан-Марка Валле. Ее фильм «Американская милашка» был не только удачным примером полностью художественной истории, рассказанной сверхубедительным псевдодокументальным киноязыком, но и интереснейшим погружением в мир кочующей молодежи, где не было взрослых.

HBO / «Амедиатека»

HBO / «Амедиатека» HBO / «Амедиатека»

Но «Большая маленькая ложь» смотрит на конфликт отцов и детей чуть шире. Кроме него в сериале есть спор прогрессивной педагогики с банальной наследственностью. Героини отчаянно хотят, чтобы их дети стали лидерами будущего, и элитная школа «Залив выдр» готова им в этом помочь. Но подростки демонстративно повторяют ошибки своих родителей, а героиня Мэрил Стрип вспоминает о друзьях и врагах юности, ничем не отличавшихся от «монтерейской пятерки». Она отказывается видеть страшную сторону своего покойного сына, а героиня Николь Кидман, напротив, панически боится, что ее дети унаследуют характер отца. Этот сериал показывает монстрами не только родителей, но и совсем маленьких детей — именно в этом и заключается его завораживающая сила.

Андреа Арнольд превращает почтенную «монтерейскую пятерку» в инфантильных заговорщиц. Во втором эпизоде есть комичная сцена, в которой героини выясняют, что весь город знает одну из их тайн. Они принимаются искать виноватого, но тут же понимают, что сами проболтались, причем абсолютно нелепо, как дети. В другой сцене они тайком встречаются на окраине города, шепчутся в машине и выглядят при этом как секретничающие подростки из «Очень странных дел».

Только вот страхи у героинь совершенно недетские. Персонаж Лоры Дерн за одну серию проходит путь от участия в фотосессии с «женщинами во власти» до жены обанкротившегося авантюриста. И ее крик «Я никогда больше не буду бедной!» напоминает о бессмертном «Клянусь, я никогда не буду голодать!» из «Унесенных ветром». Героиня Николь Кидман все еще находится под властью умершего мужа-тирана — а ее частное пространство, которое она с трудом отвоевывает при помощи психотерапевта, эпизод за эпизодом захватывает не менее деспотичная свекровь. Риз Уизерспун по-прежнему играет женщину, которая пытается держать под контролем все, что творится в городе, и при этом не замечает кризис в отношениях с дочерью и мужем, которому она изменила в первом сезоне — и у которого появился шанс отомстить во втором. Героиня Шейлин Вудли должна подобрать слова, чтобы объяснить своему маленькому сыну, что он появился на свет в результате изнасилования. А Зои Кравиц играет девушку, в чью жизнь вернулись родители, чтобы объяснить — эта жизнь не принадлежит ей одной.

В середине 2019 года «Большая маленькая ложь» производит даже более сильное впечатление, чем в начале 2017-го. Еще пару лет назад казалось, что столько звезд можно собрать лишь в проекте, рассчитанном на пять-восемь эпизодов; что добиться такой выразительности и содержательности каждой сцены получается лишь тогда, когда заранее известно, чем завершится история — и нет нужды придумывать предлоги для продолжений. И опыт блестящих мини-сериалов вроде «Острых предметов» и «Чернобыля» лишь подтверждал это. Но вот история вдруг осталась со зрителем на второй сезон — и ничуть от этого не проиграла.

Егор Москвитин