Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех отличных романах в жанре фантастики: «Новая Луна» Йена Макдональда, «Тринадцатый ковчег» Джениффер Броуди и «Маленький, большой, или Парламент фейри» Джона Краули.

Йен Макдональд. Новая Луна. М.: Издательство «АСТ», 2017. Перевод Н. Осояну

В предыдущем опубликованном у нас романе Йена Макдональда «Бразилья» дело, как следует из названия, происходило в Бразилии, которая под пером писателя превращалась в сложный, экзотический и совершенно невероятный мир, обустроенный с едва ли не шизофренической тщательностью. В первом романе своего нового цикла писатель проделывает тот же трюк, однако если в «Бразилье» ему пришлось строить из вторсырья, включая подлинные детали в абсолютно фантасмагорическую реальность, то на сей раз под застройку он выбирает идеально пустую площадку: действие «Новой Луны» разворачивается, как несложно догадаться, на Луне.

Люди колонизовали земной спутник чуть менее ста лет назад (а начали туда переселяться примерно в наше время, так что хронология романа выстраивается без труда), однако термин «колония» к Луне уже давно не применим. Ее население составляет полтора миллиона человек и продолжает пополняться за счет переселенцев, но главное — ее обитатели уже не вполне люди. Лунная гравитация сделала их кости тонкими и легкими, они выше обычного человека на две головы, и в земных условиях им не выжить. А еще они говорят на собственном языке — упрощенном английском с примесью португальского, корейского и йоруба и живут по собственному календарю (лунному, естественно). У лунарцев свои представления о религии (их несколько, но доминирует синкретический афро-бразильский культ умбанда), о законе (его нет, а вместо него — договорное право и судебные поединки на ножах), о семье (сложная бисексуальная полигамия и суррогатное материнство), о дорогом и дешевом (золото — дешево, вода, воздух и пространство — дорого, кофе — бесценно) — да, собственно говоря, почти обо всем. Жизнь на Луне так не похожа на земную, что ее жители уже почти не чувствуют связи с метрополией, и мир их обладает приятной устойчивостью и внутренней логикой.

Бизнес Луны поделен между пятью могущественными кланами — на азиатский манер их именуют Драконами. У каждого Дракона своя столица и свои принципы ведения бизнеса, а хрупкое равновесие между ними поддерживается посредством династических браков. Выходцы из России Воронцовы (приятный сюрприз для русского читателя — все они носят нормальные имена типа Валерий или Анастасия и никогда не предлагают выпить «на здоровье») заведуют транспортом. Австралийцы Маккензи — энергетики и металлурги. Китайцы Суни (борьба за независимость от Пекина — их постоянная головная боль) — специалисты по финансам, информации и обмену данными: все лунное общество скреплено сетью, интегрированной в организмы лунарцев на биологическом уровне. Выходцы из Ганы Асамоа ведают продовольствием и жильем, а новички в Большой Пятерке — бразильцы Корта — монополизировали разработку и продажу гелия. Именно Корта — восьмидесятилетняя Адриана, основательница династии, ее сыновья, дочь, внуки и прочие домочадцы — главные герои романа. На приеме в их родовом поместье на старшего сына Адрианы будет совершено покушение, и это событие запустит вереницу величественных тектонических сдвигов — поначалу едва заметных, а под конец катастрофических и трагичных. Между Драконами вспыхнет война, все нажитое Корта будет поставлено на карту, Луну впервые за много лет затопит кровь, а в обжитые кварталы ворвется космический вакуум.

«Новую Луну» сравнивают с «Игрой престолов», и отчасти это верно — мир Макдональда столь же многлюден и детален, а еще автор так же не церемонится со своими героями (будьте готовы: самые обаятельные могут не дожить до финала). Однако если топливом, приводящим в движение романную машинерию Джорджа Мартина, служит похоть и жажда власти, то мир «Новой Луны» живет в первую очередь по законам большого бизнеса: в его венах пульсирует лунная валюта битси, а высшей ценностью остается семья. Все вместе это делает эпос Макдональда гибридом «Атланта» Айн Рэнд, «твердой» (то есть основанной на некотором важном научно-техническом допущении) фантастики, киберпанка и классической семейной саги — диковинным и совершенно неотразимым.

Если вам давно не попадались книги, способные без остатка поглотить вас на несколько дней, а после выбросить на волю слегка ошалевшими и остро жаждущими продолжения, то «Новая Луна» Йена Макдональда — именно то, что вам нужно. Но не предупредить будет нечестно: роман — первый в трилогии, весь его финал — один сплошной клиффхэнгер, а вторая часть — «Волчья Луна» — вышла в Великобритании всего пару месяцев назад. Так что запаситесь терпением — русский перевод появится, мягко скажем, не завтра. Ну, или сразу отправляйтесь на Amazon за оригинальной версией.

Дженнифер Броуди. Тринадцатый ковчег. М.: Клевер-Медиа-Групп, 2017. Перевод Н. Абдуллина

Роман Дженнифер Броуди (тоже первая часть трилогии) вышел в детском издательстве «Клевер», но не воспринимайте это обстоятельство слишком буквально: на самом деле «Тринадцатый ковчег» отлично сгодится и взрослым — конечно, при том условии, что эти взрослые любят бодрую фантастику и толерантны к молодым героям. Пожалуй, возраст протагонистов (им от шестнадцати до двадцати) — единственное ограничение: в остальном книга Броуди всевозрастная и вполне универсальная.

В некотором довольно близком будущем Земле, которую мы знаем, приходит Конец: поверхность планеты сгорает в пламени глобального катаклизма, и большая часть человечества гибнет. Мудрые ученые загодя подготовились к этой беде: они создали несколько ковчегов, обитателям которых предстоит пережить тысячелетний упадок Земли, а после собраться вместе и возродить человеческую цивилизацию. Но за тысячу лет все может измениться — что, в сущности, и происходит.

Связь между ковчегами потеряна и каждый из них превращается в автономное микрогосударство, развивающееся по собственным законам. На одном из ковчегов — он пережидает катастрофу в глубинах мирового океана — устанавливается жесткая теократия: захватившая власть Церковь Святого Моря убеждает свою паству, что человечество было истреблено за грехи, возвращение на Поверхность невозможно и самая мысль об этом — кощунство. Всех, кто осмеливается мечтать о Земле, выбрасывают за борт, а все напоминающее о временах до Конца (в том числе книги, навигационные карты, субмарины, предназначенные для подъема на поверхность, и Маяк, который должен указать место грядущей встречи выживших) безжалостно уничтожено. Однако тысячелетие, на которое рассчитана работа всех механизмов Ковчега, подходит к концу, машины сбоят, корпус дает протечки и единственное, что может спасти его обитателей, — это всплытие. Людей, которые осознают опасность и готовы ей противостоять — всего-ничего: юная Майра, трое ее друзей и отец, главный инженер Ковчега с говорящим именем Джона (Иона). Им нужно в кратчайшие сроки по старым, чудом сохранившимся чертежам воссоздать субмарину, отыскать Маяк и поднять восстание против церковников.

В то же самое время из глубин космоса к Земле приближается так же выработавший свой ресурс последний из уцелевших космических ковчегов — военизированный корабль-государство, где эмоции позорны, семейные и дружеские связи упразднены, а главными добродетелями считается отвага, самоотверженность и виртуозное владение оружием. Молодому капитану Аэро Райту, воину без страха и упрека, вчерашнему выпускнику местной военной академии, через считанные дни предстоит первым ступить на планету, которую его предки покинули тысячу лет назад…

Если в этот момент вы вспомнили роман Роберта Хайнлайна «Пасынки вселенной» (в котором потерявший управление космический корабль с одичавшим экипажем также превращается в пугающее и архаичное мини-государство) или «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, то, в общем, ваша мысль движется в верном направлении. Дженнифер Броуди — автор более чем культурный, образованный и начитанный: в анамнезе у нее гарвардский диплом, опыт преподавания творческого письма и участие в голливудских мегапроектах (таких, к примеру, как джексоновский «Властелин колец»). Поэтому при всей обманчивой простоте на самом деле ее «Тринадцатый ковчег» — вещь тонкой выделки, надежно укорененная в традиции и при этом не лишенная тщательно выверенной доли новизны. Другое дело, что весь свой немалый — и культурный, и писательский, и даже маркетологический — потенциал Броуди инвестирует в создание эдакой книжной версии кинематографического блокбастера (которым ее роман, к слову сказать, имеет неплохие шансы стать). С одной стороны, жалко — автор явно способен на большее. С другой, должен же кто-то писать просто крепкие, увлекательные книги, предназначенные для бесхитростного читательского удовольствия — такие, чтоб с фонариком под одеялом.

Джон Краули. Маленький, большой, или Парламент фейри. СПб: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. Перевод Л. Бриловой, С. Сухарева, М. Назаренко

Впервые роман американца Джона Краули «Маленький, большой» вышел по-русски десять лет назад и остался тогда почти незамеченным. Хочется верить, что у нынешнего издания судьба окажется более счастливой, потому что трудно представить себе книгу столь необычную, чарующую и обволакивающую — словом, столь достойную читательского внимания и любви, как «Маленький, большой». История семейства Дринкуотеров и их зачарованного поместья — это книга-волшебная дверца, за которой время течет совсем не так, как снаружи, и за которой хочется остаться надолго, если не навсегда: благо размеры — семьсот с лишним страниц — позволяют.

Молодой городской клерк Смоки Барнабл после непродолжительного знакомства женится на Элис Дринкуотер, дочери чудаковатого детского писателя, и отправляется с молодой женой в ее фамильный особняк Эджвуд. Эджвуда не найти на карте, но до него можно без труда добраться из Нью-Йорка (в романе его называют просто Город). Элис и ее сестра Софи убеждены, что в детстве им неоднократно являлись фейри — жители сказочной страны, лежащей где-то по соседству с Эджвудом, однако что это — детская фантазия, истинная правда или элемент странной семейной игры под названием «Повесть», в которую вовлечены уже несколько поколений Дринкуотеров, — не вполне ясно. Но чем дольше Смоки остается в Эджвуде, тем яснее становится: поместье — в самом деле портал между мирами, а его обитатели состоят с фейри не только в дружбе, но и в родстве. Годы идут, у Смоки и Элис рождаются дети, поместье чудесным образом разрастается внутрь, связи между людьми и волшебным народом крепнут, Дринкуотеры и Барнаблы бродят по чудесным полям и рощам, влюбляются и расстаются, пьют чай, читают Шекспира и теряют близких то в бездонных глубинах Эджвуда, то снаружи, в опасном и жестоком Городе. А во внешнем мире тем временем сгущается угроза, способная погубить не только мир людей, но и мир фейри…

Пересказывать «Маленького, большого» — занятие неблагодарное: половина сюжетных нитей в нем не то чтобы теряются, но словно бы перетекают за край, создавая ощущение, что роман Краули — только видимая часть айсберга, а за его пределами лежит огромный, пугающий и прекрасный мир, недоступный читательскому глазу, но при этом абсолютно живой и реальный. Словом, редкий случай настоящего, не вполне подлежащего рационализации и вербализации литературного волшебства и книга той же дивной породы, что и «Дом, в котором» Мариам Петросян.

Галина Юзефович