À Nayong, cet écartèlement des existences donne aux campagnes des allures de chantiers inachevés - l’argent semble souvent manquer pour finir ces maisons en béton aux fenêtres désossées qu’on a voulues trop grandes. Les rares bâtisses un peu anciennes sont à l’abandon. Zhu Xinyuan, un petit bonhomme de huit ans d’un village du comté, est de ceux qui grandissent depuis des années sans ses parents. Vêtu d’un sweat-shirt vert où se détache en grosses lettres jaunes « Pablo bear », il partage avec son grand-père de 71 ans les deux pièces d’une fermette à peine meublée. À l’intérieur, quelques ustensiles pendent à des crochets fichés à même les murs en parpaing. Un tuyau de poêle pansé de vieux cartons traverse une lucarne sans carreau.

Parti il y a cinq ans travailler comme ouvrier de la construction dans l’Est de la Chine, le père de Xinyuan n’est revenu qu’une fois voir l’enfant, en décembre 2014. La mère du garçonnet est partie avec la fille du couple il y a 4 ans sans donner de nouvelles. Le vieux paysan a élevé l’enfant seul, avec les 800 yuans par an (110 euros) qu’envoie le père, sa maigre pension mensuelle de 62 yuans et son champ de maïs. L’ancienne maison du couple, juste à côté, est fermée. « Je dis à mon fils de revenir et de se remarier. Il me dit à quoi bon, il a déjà un fils et une fille » explique le vieil homme, désemparé.

« L’enfant ne parle jamais, il ne pose jamais de questions », confie l’un des instituteurs du canton. Un tiers des écoliers sous sa supervision sont des liushu ertong. Une situation qu’il juge « très grave ». Chargé par sa tutelle de surveiller les cas les plus critiques, il leur donne un billet ou deux sur sa maigre paye mensuelle. Et implore la discrétion : « sinon, le gouvernement va penser que je critique son incompétence et lui donne une mauvaise image ».