È una mattina d’inverno a Torpignattara, il quartiere di Roma su via Casilina che appena un paio d’anni fa i media descrivevano come la “Molenbeek d’Italia”. La notte ha piovuto, il cielo è di piombo, e per terra è una poltiglia di asfalto screpolato, escrementi di cane, vetri rotti, rigagnoli tossici e immondizia marcescente. Una carcassa d’auto bruciata sta abbandonata da settimane all’angolo di via Visconte Maggiolo. I calcestruzzi e gli scarti edili si ammucchiano dinanzi a un cantiere rimasto a metà in quello strano vicolo cieco che è la fine di via Dulceri, là dove ancora insistono le baracche in lamiera ondulata ultimo retaggio delle vestigia neorealiste (“atmosfera pasoliniana”, puntualizzano gli annunci di Tecnocasa). Su via della Marranella i cassonetti traboccano di rifiuti in ossequio all’immagine da cartolina che più è servita a raccontare la Roma di quest’ultimo scorcio di anni Dieci. E finalmente, ecco che dall’alto piomba assassino un gabbiano. È bianchissimo – l’unica presenza a illuminare col suo candore un panorama tutto virato sul grigio-catrame e sul marrone-merda. Punta a colpo sicuro tra i rifiuti abbandonati, e ne riemerge con una strana chiazza nerastra a sporcarne il duro becco così arancione, così brillante, così irreale. Metto a fuoco meglio e capisco che è un ratto. Lo brandisce a mezz’aria squarciandone le carni, e sono quasi sicuro di veder schizzare il sangue. Se lo porta in alto e via, verso le grevi altezze di Roma Est. Addio, gabbiano immacolato! Innalza nei cieli le putrescenti carni della tua vittima sacrificale: er sorcio de Torpigna.

Io lo so che a questo punto state ridendo. O state inarcando il sopracciglio. O state scuotendo la testa. Perché è una scena troppo perfetta per essere vera. Di una violenza irrisoria che tracima nel comico, nel ridicolo, nel grottesco. Ma anche nell’epico, nel grandioso, in quel sottile senso di compiacimento che sta nell’osservare la catastrofe dispiegarsi dinanzi ai tuoi occhi. “Nella piazzetta triangolare in cui confluiscono via dell’Acqua Bullicante e via della Maranella gli emigrati bengalesi hanno eretto un altare alla dea Kali”, scriveva Walter Siti nel 2008 in una delle ultime pagine de Il contagio, il suo romanzo-icona sulle borgate romane. Dieci anni dopo, ad appena pochi metri da quello slargo, la divinità hindu della distruzione sembra aver finalmente dato sfoggio a tutta la possanza che quell’altare immaginario lasciava appena intravedere – ma l’ha fatto in maniera parossistica e sottilmente beffarda, quasi a parodiare il vetusto ma sempre avvincente cliché della “decadenza urbana”. Dagli altari alla dea Kali si è arrivati al Kali Yuga – altezza via Casilina. Da stazione Termini, basta salire su un convoglio delle ferrovie Laziali ed è una ventina di minuti appena. Venite a vedere anche voi!