Ils ont des épaules de videurs, des blousons de cuir et des lunettes noires miroirs mais chantent un rap bisounours qui salue les mamans mères courage, "ta meilleure amie".

Quand ils chuchotent "T'as habité en elle", c'est le coeur de toute une salle de 10-14 ans qui se caramélise. Le 26 janvier, les NRJ Music Awards sacraient Sexion d'assaut "groupe français de l'année" et leur chanson "Avant qu'elle parte", "chanson de l'année". Sous les caméras virevoltantes de TF1, les gros bras à l'âme tendre envoyaient des brassées de bisous, remerciaient le rap français et glissaient une pensée pour le Mali en guerre. Que du bonheur en direct live, Nikos en embuscade. Une consécration, après le disque de diamant pour les 700.000 albums vendus de "L'Apogée". Les mens in black du rap cartonnent.

Ces huit ex-petits gars des Xe et XVIIIe arrondissements de Paris vivent pourtant un grand écart. Cinq jours plus tard, c'était lors d'un show moins amusant que les noms de certains d'entre eux étaient cités. La 17e chambre du tribunal de grande instance de Paris, qui s'occupe des délits de presse, se penchait sur la plainte en diffamation déposée par une journaliste, Nathalie Sorlin, alias Nath V.

Défense maladroite

L'affaire remonte à près de trois ans. A l'époque, le groupe poule aux oeufs d'or de Sony tangue dans une sale tourmente. La faute à une interview réalisée en mars 2010 et parue en juin dans un magazine de hip-hop. Lefa y balance tranquillement des propos homophobes, comme on siffloterait un petit refrain connu et sans conséquences.

On est homophobes à 100 %"

La phrase claque, imprimée en blanc sur fond noir. "Et on l'assume", assène le texte car "c'est une déviance qui n'est pas tolérable". Cet entretien explosif n'a d'abord que peu d'impact jusqu'à ce que, repris sur les réseaux sociaux à la rentrée de septembre, il passe le mur du son. Le 23 septembre, Barack Adama (Adama Diallo), fâché, twitte et met en cause l'intervieweuse. "Bien sûr qu'elle a beaucoup inventé !!, écrit-il. C'est grave de faire des trucs comme ça ! On a lu l'interview, nous-mêmes on a été choqué. La journaliste qui a interviewé la sexion d'assaut a LA HAINE contre ce groupe tout simplement, c'est complètement faux, cette source est fausse, cette interview a été modifiée et les paroles de la sexion d'assaut ont été mal rapportées."

Ce sera l'objet du litige. Dès le lendemain, un communiqué signé par Lefa admet pourtant ces dires. "Les propos, que je reconnais avoir tenus, ne sont effectivement pas acceptables et je tiens avant tout à m'en excuser auprès des gens que j'aurais pu blesser." Le chanteur s'empêtre dans une défense maladroite, arguant de sa méconnaissance. Il n'aurait pas maîtrisé le sens du mot "homophobe".

C'est l'hallali

Un second communiqué, en date du 28 septembre, rejette à nouveau une partie de la faute sur Nath V. "Nous ne pouvons accepter qu'aient été ajoutées à nos paroles réellement prononcées des formules imaginaires, destinées à les aggraver et à donner l'apparence trompeuse d'un discours construit. Il n'a par exemple jamais été question au cours de l'interview d'"une déviance qui n'est pas tolérable." […]" Mais le groupe ne porte pas plainte contre Nathalie, ni contre son journal.

La machine à scandale est enclenchée, elle broie tout sur son passage. Les associations LGBT s'indignent, les journaux haussent les épaules, débattant de l'homophobie ordinaire dans le milieu machiste du rap. On ressort des paroles honteuses de vieilles productions de leurs débuts, en 2005. "Il est grand temps que les pédés périssent, coupe-leur le pénis, laisse-les morts". Ils ne les chantent plus, qu'importe. Pour le groupe encore en phase de décollage, c'est une catastrophe. Des radios boycottent leurs chansons, des salles déprogramment leurs concerts, l'hallali.

Dans l'ombre, une jeune femme traverse elle aussi une tourmente personnelle. Nathalie Sorlin vit dans l'angoisse, cernées par des coups de sonnette intempestifs à toute heure chez elle et des appels téléphoniques anonymes. A l'école, son fils est bousculé. Ses piges se tarissent, elle se sent mise sur la touche. En décembre, Nathalie se décide. Elle va porter plainte pour diffamation publique, une démarche très rare pour une journaliste.

La conversation se serait poursuivie "off the record"

De ce bras de fer qui s'engage entre Sexion d'assaut et elle, personne ne perçoit rien. Des mois durant, le groupe mène une opération reconquête, faisant acte de contrition au fil de débats contre l'homophobie qu'ils orchestrent. Pas à pas, ils reconstruisent leur réputation de gentil band pour ados au flow efficace. L'affaire les a faits grandir, disent-ils. "Leur démarche était sincère", estime Olivier Cachin, journaliste spécialisé en musique, qui les interviewe alors.

Mais tandis que les huit jeunes hommes grimpent jusqu'à leur éclatant succès d'aujourd'hui, Nathalie dévisse. Depuis trois ans, elle n'a pas travaillé, ou si peu. Personne n'aime les porteurs de mauvaises nouvelles, fussent-elles vraies. Alors la jeune femme veut défendre son honneur. "Je n'ai jamais été blanchie, j'aimerais que le tribunal le fasse." Elle est douce et fragile, blonde et rock avec ses percings, passionnée par son métier depuis 25 ans. De toute évidence cramée par cette histoire. "Je suis au RSA avec mon fils, je suis en dépression depuis l'affaire, ce n'est pas la fête au village." Les témoignages attestant de son professionnalisme sont nombreux. A l'audience, elle a surpris son monde en déclarant qu'outre l'entretien dont les enregistrements ont été décortiqués, la conversation avec le groupe s'était poursuivie "off the record" et que les propos qui y furent tenus étaient odieux. Elle ne veut plus les détailler. "Une scène imaginaire", affirme l'avocat du groupe, Charles Morel. "En sortant de l'interview, elle m'a raconté au téléphone qu'ils avaient aussi dit des choses peu reluisantes en off", se souvient pourtant le directeur de la rédaction du magazine de hip-hop, Yann Cherruault. "Elle a retranscrit la substantifique moelle de ce qu'ils lui ont asséné."

"Je ne voulais pas publier cette interview"

Les débats dans la 17e chambre ont porté sur les phrases fortes extraites de l'interview et reprises partout, cette "déviance qui n'est pas tolérable", cette homophobie que le groupe "assume". Nathalie Sorlin n'a-t-elle fait que son travail en résumant les propos de Lefa, qu'il fallait rendre intelligibles ? Ou a-t-elle mal mesuré le poids des mots, les lestant sur le papier d'un peu plus d'ignominie ? Barack Adama l'a-t-il donc diffamée ou était-il légitimement en colère ?

"En insérant des phrases qui n'ont jamais été prononcées, elle a donné à des propos irréfléchis l'allure d'un discours cohérent, apparentant quasiment le groupe à des salafistes", proteste maître Charles Morel. La journaliste, elle, s'en défend vivement et se désole encore d'avoir été au mauvais endroit, au mauvais moment. "Je ne voulais pas publier cette interview car j'étais écœurée et que je ne fais d'ordinaire pas d'entretiens polémiques. Ce jour-là, j'aurais préféré me casser une jambe."

Cécile Deffontaines - Le Nouvel Observateur