Temps de lecture: 8 min

Attention: cet article devoile des éléments-clés de la saison deux de The Handmaid's Tale, de la saison cinq de Game of Thrones et de la première saison de Dietland.

Il y a deux ans, j’ai décidé de ne plus regarder aucune série policière où les victimes seraient, au choix, mineures ou de sexe féminin. Quand je tombe sur un épisode d’Esprits Criminels ou des Experts, si la victime est une femme, je zappe.

Je n’ai pas dépassé le pilote de Top of the Lake saison deux et ne parlons même pas de Sharp Objects, la nouvelle série HBO adaptée d’un roman de Gillian Flynn (Gone Girl) qui sort le 9 juillet sur OCS. J’ai tenu trois épisodes: quand les personnages féminins ne souffrent pas de très, très gros problèmes psy (et encore, je ne vous raconte pas le dénouement), elles sont alcooliques ou atrocement mutilées.

Histoires sordides

Même The Handmaid’s Tale, pourtant l'une des meilleures séries de ces dernières années, verse dans le torture porn depuis le début de sa saison 2. Des scènes insoutenables qui ont poussé plusieurs critiques –et de nombreux spectateurs et spectatrices– à arrêter tout bonnement de la regarder. Je les comprends, je n’ai jamais été aussi proche de rendre mon déjeuner qu'en regardant le dixième épisode.

Même la newsletter séries du New York Times, Watching, a récemment publié une liste de recommandations de crime shows garantis sans cruauté vis-à-vis des femmes.

Non pas que mettre en scène des hommes torturés à mort me semble plus acceptable ou supportable, mais j’aimerais comprendre ce qui pousse les showrunners et scénaristes –en majorité des hommes, aux États-Unis comme ailleurs– à rivaliser d’imagination pour trouver des histoires plus sordides les unes que les autres de femmes édentées, démembrées, brûlées vives, le tout avec force détails et gros plans macabres.

J’aimerais surtout comprendre pourquoi, alors que 79% des victimes d’homicides à travers le monde sont des hommes (77,8% pour les États-Unis, le plus gros pourvoyeur de crime shows), quiconque a déjà bingé des séries policières une nuit d’insomnie ne manquera pas de constater que les victimes y sont, en très grande majorité, des femmes.

«Bonnes» et «mauvaises» victimes

Outre cette surreprésentation fantaisiste, il est fascinant de noter à quel point la nature des meurtres, leur mise en scène et les motivations des assassins (principalement des hommes qui tuent des femmes, donc), plutôt qu’ouvrir une discussion sur ce qui ne tourne pas rond dans notre société, fait carrément l’inverse.

Ces séries policières, en renforçant notamment les croyances liées à la culture du viol, perpétuent l’idée selon laquelle les femmes sont autant –si ce n’est plus– responsables des violences qu’elles subissent que les hommes qui les leur infligent.

Car, voyez-vous, il y aurait en ce bas monde des «bonnes» et des «mauvaises» victimes: celles qui n’ont pas eu de bol et celles qui l’ont un peu cherché.

Dans Les Experts, Esprits Criminels ou New York Police Blues, lorsqu’une femme (souvent célibataire) est tuée, violée ou torturée (voire les trois à la fois) par un chauffeur de taxi schizophrène collectionneur d’utérus, on nous montre, via des flashbacks ou des témoignages, qu’elle avait bu, qu’elle portait une jupe courte, qu’elle avait souri au mec venu installer la fibre, qu’elle rentrait à pied tard le soir ou –pire– qu’elle faisait le trottoir. Bref, qu’elle s’était mise dans une situation de vulnérabilité et que ça lui pendait au nez. En somme, qu’elle partage la responsabilité de son attaque avec son agresseur. Victim blaming, j’écris ton nom.

La plupart du temps, d’ailleurs, ces auteurs de féminicides de fiction sont des inconnus sortis de nulle part que leurs mamans ont sans doute humiliés lorsqu’ils étaient petits. Encore un mythe à la peau dure, puisque d’après l’ONU, «presque la moitié (47%) des femmes victimes d’homicide en 2012 ont été tuées par leur partenaire ou par un membre de leur famille (contre 6% des victimes hommes)». En France, 46% des violences sexuelles commises sur les femmes le sont par une connaissance de la victime, 45% par le conjoint ou l’ex-conjoint et seulement 9% par un inconnu.

Les hommes, quant à eux, sont de «bonnes» victimes qui n’auraient rien pu faire pour échapper à leur funeste sort. Ils sont rarement violés et généralement tués par hasard (ils joggaient tranquilou dans un parc, quand un type a ouvert le feu sur la foule) ou par une connaissance (meurtre mafieux, politique ou vengeance quelconque).

Or, si l’on nous montre que les femmes sont tuées parce qu’elles sont des femmes, tandis que les hommes sont tués parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment, ces violences genrées ne sont jamais traitées comme telles par les-forces-de-l’ordre-de-la-télé(1).

La violence exercée par les hommes touche principalement les femmes, mais à aucun moment Gil Grissom se demande pourquoi les premiers tiennent tant à exterminer les secondes. À aucun moment on ne pose la question de la masculinité toxique érigée en modèle par notre bon vieux patriarcat.

Des hommes tuent des femmes, découpent leurs seins, les déguisent en poupée ou maquillent leurs cadavres, mais puisque la-police-de-la-télé finit toujours par retrouver le coupable, pas la peine de dénoncer la violence systémique vis-à-vis des femmes. Laissons Horatio Caine simplement réajuster ses lunettes noires en se félicitant d’avoir arrêté un énième serial killer.

À LIRE AUSSI En France, on meurt parce qu’on est une femme

Banalisation de la violence

Puisque les meurtres quotidiens qui occupent les flics de télé sont pour la plupart commis par des inconnus sur des victimes aléatoires, ces dernières ne sont que prétexte à explorer la psyché de son assassin –dont le crime s’explique d'ailleurs par un passé douloureux ou une maladie mentale, jamais par l'échec d'une société à traiter les femmes comme des êtres humains.

Ces cadavres filmés en gros plans, dénudés et dans des positions volontiers suggestives, sont des femmes interchangeables, des femmes «jetables» (voire jetées aux ordures) et désincarnées. Violées, battues ou tuées par des hommes réels ou imaginaires, elles saturent nos écrans ad nauseam.

Et si nos médias et politiques commencent à peine à s’intéresser aux racines du mal, la fiction continue non seulement à faire la sourde oreille, mais persiste dans une surenchère douteuse qui frôle la fétichisation.

Qu’il s’agisse des mises en scène macabres de True Detective, de la réalisation hyper léchée de Sharp Objects ou des plans soignés de The Handmaid’s Tale, plus la série est esthétisante, plus les scènes de crime se rapprochent de performances artistiques ou semblent peu crédibles.

Mais jusqu’où cette fascination morbide est-elle acceptable? Doit-on craindre que ce sensationnalisme et cette débauche de cadavres anonymes ne finissent par banaliser l’horreur, voire la rendent inexorable et achève de désensibiliser le public sur les violences faites aux femmes?

De la même manière, on peut se demander si la cruauté paroxystique de The Handmaid’s Tale ne serait pas finalement contre-productive: si c’est à peine crédible, à quoi bon se battre pour qu’une telle dystopie ne se réalise jamais?

À LIRE AUSSI Comment les accros aux séries m'ont dégoûté d'en regarder

Pas d’éveil sans souffrance

Au-delà de l’hyperviolence, il y a aussi l’idée rebattue que la souffrance est une caractéristique féminine, que le courage est proportionnel à la souffrance et que pour s’émanciper ou se révolter, une femme doit forcément avoir été un paillasson.

Brutalisée par son psychopathe d’ex-mari, humiliée par sa belle-mère, témoin du meurtre de son père, ce n’est qu’après son viol par Ramsay Bolton dans la saison cinq de Game of Thrones que Sansa Stark devient «Dark Sansa», assoiffée de vengeance et prête à en découdre.

Dans une moindre mesure, il faut que l’une des héroïnes de la nouvelle série American Woman découvre que son mari la trompe pour réaliser qu'elle n'a aucune autonomie financière et revendiquer enfin sa liberté.

Depuis le début de The Handmaid’s Tale, June se fait violer, battre, puis se rebelle, se fait rabrouer, puis se rebelle à nouveau et, quand une issue se dessine enfin, se fait rattraper, humilier, assiste (et nous avec) à la torture de ses camarades, devient presque catatonique, puis se rebelle encore une fois et finit par subir les pires outrages –et la saison n'est pas finie…

Même le showrunner, Bruce Miller, avoue qu’il peut «à peine regarder [sa] propre série». Mais il récuse toute idée de violence gratuite dans la saison 2: «Nous nous sommes donnés comme limite de ne montrer la violence que si elle a un sens, si elle est nécessaire. […] Plus que le désespoir ou la violence, je me dis que chaque épisode dont June sort vivante est une victoire en soi».

Je ne considère pas comme une victoire le fait d’être vivante dans un monde comme Gilead, qui n’a justement pas intérêt à tuer les femmes fertiles, mais à les torturer pour les déshumaniser et faire d’elles des créatures apeurées et serviles.

Le roman de Margaret Atwood est une œuvre féministe, mais la série n’en a plus que les oripeaux. «C’est féministe, de regarder des femmes asservies, humiliées, battues, amputées et violées? À quel moment je me bats pour les droits des femmes en consommant cette série confortablement installée dans mon lit?», s’interroge Lisa Miller dans un article où elle explique pourquoi elle ne s’inflige plus cette série chaque semaine.

Récemment, j’ai cru trouver du réconfort dans la nouvelle série Dietland, diffusée en France depuis début juin sur Amazon Prime, adaptée d'un roman et chapeautée par Marti Noxon (Buffy, UnREAL, Sharp Objects).

Les histoires croisées de Plum Kettle, jeune femme obèse et mal dans sa peau, qui rêve de chirurgie bariatrique et gagne sa vie comme prête-plume pour l’horrible patronne d’un magazine féminin, et celle d'une organisation terroriste baptisée Jennifer, qui assassine des hommes accusés de viol –du moins jusqu’au dernier épisode diffusé à l’heure où j’écris cet article.

Mais alors qu’elle avait tout d’une série féministe moderne et intelligente, Dietland semble avoir finalement choisi la voie du cliché: les humiliations en chaîne de Plum dans le cinquième épisode, qui la transforment, dit-elle, en une «créature qui ne ressent plus rien et que tout rend indifférente», vont sans doute servir de déclic à son éveil et son intronisation chez Jennifer.

J’espère avoir tort, mais on a l’air de se diriger vers un classique «Traumatic Superpower Awakening»: pour que son superpouvoir se manifeste, le personnage doit avoir été poussé dans ses retranchements ou subir un événement traumatique. L’idée que les femmes ont besoin d’être poussées à bout pour agir est insupportable.

Chaque jour, des femmes sont tuées par des hommes parce qu'elles sont des femmes. Elles ont «des prénoms, des histoires, des vies». Je n’ai pas besoin de voir des actrices violées et torturées chaque semaine pour me rappeler que notre monde à nous est violent et misogyne. Et je n’ai pas non plus besoin de l’être moi-même pour passer à l’action.

1 — Exception faite de New York Unité Spéciale, qui se concentre sur les crimes sexuels et où le lieutenant Olivia Benson tient un discours à rebours du victim blaming. Son interprète Mariska Hargitay est d’ailleurs très engagée dans la lutte contre les violences sexuelles. Retourner à l'article