Andrew Wylie, el infausto "Chacal" de la industria editorial, se ha convertido en un inesperado defensor de la literatura de calidad. Hace 30 años, cuando su agencia revolucionó la somnolienta industria de la representación de escritores, el mundo de la cultura lo acusó de ser un mero comerciante. A medida que sus escritores empezaron a cobrar anticipos millonarios y a convertirse en estrellas globales, traducidos a decenas de idiomas, empezaron a mirarlo de otra forma. Se hizo famoso por la dureza de sus técnicas de negociación y por su falta de escrúpulos a la hora de robarles autores a otros agentes. Ahora tiene más de 1000 clientes, como Philip Roth, Orhan Pamuk, Salman Rushdie y los herederos de Roberto Bolaño, John Updike y Witold Gombrowicz, entre muchos otros, incluida María Kodama, con quien gestiona los contratos de reedición y traducciones de la obra de Jorge Luis Borges. "Admiro mucho a María Kodama", dice Wylie, de traje y con una permanente media sonrisa en los labios. "Hago todo lo que ella me dice."

En los últimos años, aquel viejo comerciante de la literatura, el que le había puesto precio al arte, se parapetó en la trinchera de los defensores de la alta cultura. Lleva media década de campaña contra Amazon, a la que acusa de arruinar el mercado editorial, maltratar a los escritores y subestimar a los lectores. Se declara enemigo de los lectores digitales y desprecia las áreas del mercado editorial (como las novelas románticas y de espías) sin, a su juicio, valor literario. Famoso por su lengua afilada y su sarcasmo constante, conversó con LA NACION en la Feria del Libro.

-El año pasado estuvo muy enojado. ¿Cuál es su estado de ánimo hoy?

-Extraordinario.

-¿Por la marcha de la industria del libro, de su agencia...?

-La industria editorial anda bien, va a sobrevivir. Por un tiempo hubo gente que no estaba segura, y me incluyo, pero ahora estoy convencido de que va a sobrevivir y que le va a ir bien. Además, cuando la gente se entere de que leer en un Kindle da cáncer, Amazon va a perder participación de mercado.

-Veo que su bronca por Amazon no se ha suavizado.

-De hecho, sí. Ahora les tengo lástima. ¿Quién habría pensado que su aparato causa cáncer? La lectura digital entonces va a desaparecer y la edición en papel va a volver a crecer.

-Más allá del chiste, es cierto que las ventas de e-books se han amesetado.

-Se han amesetado. Además, si lo pensás bien, la lectura de e-books es la parte más desechable del mercado. Se usa mucho para los thrillers o las novelas románticas. Basura, libros que no querés mantener ni mostrar porque te daría vergüenza que te vieran leyendo esas pavadas.

-¿Cree que este amesetamiento va a durar mucho?

-Almorcé hace poco con Markus Dohle, el nuevo jefe de Penguin Random House, y me dijo que su compañía vende un 70% en papel y un 30% en digital. Y que no le sorprendería si dentro de 50 años esos porcentajes se mantienen así.

-El libro de tapa dura no corre peligro entonces.

-Para mí, no. Yo compro libros de tapa dura porque me gustan. Si no puedo, compro un libro de bolsillo. Pero si quiero leer un libro que está en tapa dura y en digital, lo compro en papel. A menos que sea una bazofia.

-Existe una especie de consenso según el cual Amazon, con sus precios bajísimos, perjudica a las editoriales y las librerías, pero beneficia a los lectores. ¿Está de acuerdo?

-Quizá beneficia a los lectores pobres. Pero al final de cuentas, los lectores pobres no tienen educación y, probablemente, van a comprar basura. Por eso no me importa.

-Muchos están preocupados por la fusión entre Penguin y Random House. Usted no. ¿Por qué?

-Creo que es algo bueno para el mundo de los libros, porque le da el 30% de la industria a una sola editorial. Si se peleara con una editorial de ese tamaño, Amazon no podría darse el lujo de no contar con sus libros.

-¿Todavía recomienda a las editoriales que dejen de ofrecer sus libros en Amazon?

-Bueno, eso era antes de enterarme de que el Kindle provoca cáncer. Ahora creo que el problema se va a arreglar solo.

-¿Qué es esto del Kindle y el cáncer?

-¿No te enteraste?

-Bueno, tengo un Kindle. Si es verdad, me gustaría saberlo.

-De ahora en adelante, más cigarrillos y menos Kindle.

-¿Cuál es su opinión del mundo editorial en castellano?

-Tengo desde hace tres años una oficina en Madrid, donde estuve trabajando con el grupo Prisa. Dejame decirte que es una buena noticia para los autores y para la edición en general que Alfaguara ya no sea parte del grupo Prisa. Creo que la inestabilidad de Prisa ha sido dañina para la editorial.

-Gestiona los derechos de muchos escritores muertos, como Borges o Bolaño. ¿Qué tienen de especial?

-Los derechos de autores fallecidos te dan autoridad. Representamos a los herederos de Czes?aw Mi?osz, por ejemplo, y eso nos ha dado una cierta entrée en ámbitos y lugares donde quizá no tendríamos entrée.

-El de García Márquez podría ser ahora otro de esos.

-La familia García Márquez y Carmen Balcells, su agente de toda la vida, son como carne y uña.

-¿Desde cuándo lo amedrentan esas cosas?

-Ya sé, pero acá no hay nada que hacer. La mujer y los hijos de García Márquez van a seguir con Carmen Balcells.

-¿No le parecen demasiados los 75 años tras la muerte del autor para que las obras pasen al dominio público?

-No. Es más, creo que los derechos deberían ser de los herederos para siempre. Si la familia Shakespeare hubiera usado marcas registradas, como hizo Walt Disney, hoy todos estaríamos yendo a Shakespeare World en vez de Disney World. Si Lewis Carroll hubiera usado marcas registradas en lugar de derechos de autor, hoy estaríamos yendo a Wonderland. ¿Por qué todos los idiotas tienen buenos asesores legales y a los genios no los asesora nadie? Así la cultura va desbarrancando. Hasta terminar en el Kindle.

-Hace 20 años, los tradicionalistas lo acusaban de haber transformado a la literatura en un gran negocio. Ahora usted parece el último defensor de la alta cultura. ¿Cómo ocurrió esto?

-Siempre fue así. Cuando era joven, busqué trabajo en editoriales. En las entrevistas me preguntaban qué estaba leyendo y mi respuesta era Tucídides. Reaccionaban como si hubieran pisado caca de perro. "¿Tucídides?", decían. "¿Y no leés a James Clavell [autor de best sellers como Tai-Pan y Shogun] o a Robert Ludlum [El caso Bourne]?" Lo que me querían decir era que si quería trabajar en editoriales tenía que leer a los best sellers. Y yo no quería, porque mi interés principal no era ganar plata. Mi padre trabajaba en una editorial y mi tío era banquero. Adiviná quién tenía más plata. Me di cuenta bastante rápido de que si quería hacer plata, lo mejor era ir a Wall Street. Pero que si quería estar en la industria editorial, quería leer cosas interesantes. Cuando era chico, mi padre tenía tres tomos con las obras de Voltaire, y yo me sentaba cerca de la chimenea para leer a Voltaire. Era genial. Quería el equivalente de eso. Si además podía ganarme la vida, mejor. Después vi que los mejores escritores tenían todos agentes muy modestos, que vivían en departamentos asquerosos, con las ventanas tapadas de mugre, plantas moribundas colgando del techo. Una pesadilla. Y al mismo tiempo gente como Danielle Steel tenía todos estos abogados y agentes que ganaban una torta de plata.

-Hay gente que protesta porque se editan demasiados libros. ¿Cree que la cantidad de libros buenos aumenta o decrece?

-Creo que aumenta. Hay una cantidad impresionante de buenos textos dando vueltas por el mundo.

-Tiene más de 1000 clientes y dice que supervisa cada decisión en su empresa. ¿Hasta dónde puede crecer su agencia manteniendo su identidad?

-Creo que se puede expandir indefinidamente, sin perder calidad. Quiero que sea como una biblioteca borgeana.