Des raves à la French Touch en passant par ses pionniers Schaeffer et Henry, l’histoire de la musique électronique est riche en rebondissements sur un court laps de temps. On en a discuté avec deux de ses amoureux et praticiens, Maud Geffray du duo Scratch Massive et Antoine Buffard, président de Trax Magazine et DJ sous le nom de Calcium qui interviendront et mixeront ce samedi 20 avril au festival INASOUND.

Sous l’égide de Scratch Massive, le duo qu’elle forme avec son binôme Sébastien Chenut, Maud Geffray participe à l’épopée électro du Pulp, club lesbien mythique logé boulevard Poissonnière qui accueillait fin des années 90, début des années 2000 toute la crème de l’électroclash à la française, Chloé, Arnaud Rebotini, Miss Kittin. En 2011, elle revient, toujours avec son binôme, avec ce que les Inrocks qualifient de péplum glacial, le génial Nuit de Rêve. En 2015, elle sort son premier EP solo, 1994 (année importante pour l’histoire de Maud Geffray avec l’électro).

Depuis 2014, Antoine Buffard est directeur de publication et président de Trax Magazine, magazine de référence autour des musiques et cultures électroniques. La nuit, il passe aussi derrière les platines sous le nom de Calcium. On lui doit plus récemment avec Fouad Bencheman un manuel de DJing pour les nuls (ou pas), Tutorials DJing.

En marge d’une rencontre qu'Usbek & Rica animera et qui aura lieu lors du festival INASound le samedi 20 avril prochain (infos ci-dessous), nous avons discuté longuement de leur histoire avec la musique électronique, de son évolution ces dernières années, des années Pulp, de techno à la mode de Détroit et de lampe allumée dans la bouche de Laurie Anderson.

Usbek & Rica : Quand commence votre histoire avec la musique électronique ?

Maud Geffray : Enfant, je crois, indirectement. Mes parents écoutaient beaucoup de musique, contemporaine, répétitive et d’obédience électronique. Par exemple Steve Reich ou Philip Glass. J’étais super fan de Laurie Anderson, petite. Je chourrais tout le temps le disque à mon père. Il y a un clip (O Superman, ci dessous, NDLR) où elle la voit avec une lampe dans sa bouche, ses dents sont éclairées. C’était onirique. Elle racontait des histoires avec des sons.

Et plus tard ?

Maud Geffray : Oui, plus tard, je suis allée à ma première rave en 1994. Je devais avoir 16-17 ans. Je n’étais pas censée y être et j’ai eu comme un flash. C’était foudroyant, je n’avais jamais ressenti ça. La musique qu’on jouait était prégnante, très puissante, très mystérieuse. Et je ne comprenais pas du tout ce que faisait le mec qui envoyait la musique. On le voit avec ses vinyles. Techniquement, c’était mystérieux. Il y a eu pour moi un avant et un après ma première nuit dans une rave.

Et vous, Antoine ?

Antoine Buffard : Ado, je passais beaucoup de temps à écouter de la musique. Je n’aimais pas beaucoup l’école. Alors entre midi et deux, avec mon sac à dos, je faisais la tournée des disquaires à Lyon. Sur les pentes de la Croix-Rousse, il y avait plein de disquaires, de libraires anarchistes, libertaires, libertins, même. On pouvait y dénicher beaucoup de textes alternatifs et de la musique aussi. J’ai découvert la musique électronique, un peu comme ça. En fouillant. Et ensuite, un ami m’a filé un CD de mp3 – c’était encore révolutionnaire à l’époque. Et il y avait des groupes que j’écoute encore aujourd’hui.

Par exemple ?

Antoine Buffard : Aphex Twin, par exemple. Ça a été un premier pied à l’étrier. Je travaillais aussi comme bénévole dans les festivals. Quand je rentrais, les matins à 9h, j’avais vu tellement de choses que j’ai commencé à écrire. On échangeait avec d’autres bénévoles nos anecdotes. Certains en pause avaient vu Prince et nous racontaient. Nous, les Chemical Brothers. Et j’ai continué par la suite. (Cette histoire de blog s’est bien poursuivie. Antoine Buffard raconte qu’une amie en stage chez Trax parle de son blog. 10 ans plus tard, il en est le rédacteur en chef, NDLR).

Dans les reportages diffusés à la fin des années 90, certains « visiteurs » parlaient des raves comme d’une expérience mystique, relevant de la recherche de transcendance, même. Vous en parliez plus tôt, Maud, comme d’une expérience foudroyante.

Maud Geffray : Oui. J'étais assez jeune, je ne savais pas du tout où j'allais atterrir, je suivais des copains. Et il y avait toute une aura de mystère autour de ces soirées. On n’avait pas d’informations précises. Souvent, c’était des endroits improbables, des champignonnières, par exemple. On partait en voiture et on pouvait se perdre en route. Il n’y avait pas de portables à l’époque. Tout se passait par le bouche-à-oreille.

« La première fois que j’ai entendu du dub, j’ai eu l’impression de vivre comme une expérience mystique. Et je n'avais bu qu'une bière »

Antoine Buffard : La première fois que j’ai entendu du dub, j’ai eu l’impression de vivre comme une expérience mystique. Et pourtant, je n’avais bu qu’une bière. C’est physique. Physiquement, il y a comme quelque chose qui transperce. Des études ont été réalisées d’ailleurs à propos des effets du son.

Et Maud évoquait aussi ce DJ dont on ne savait pas bien ce qu’il faisait. Il y a toute une esthétique du mystère ?

Antoine Buffard : Beaucoup disent que les clubs sont l'équivalent des églises d'une époque. On y retrouve l’autel. Et aussi tout un attirail des technologies de notre temps pour impressionner les gens. Dans les églises, c’étaient les gargouilles qui faisaient peur. À présent, c’est peut-être les lasers. Pas de religion derrière. Dans certains cas de figure, on peut parler d’une recherche de mysticisme, oui. Mais c’est à la base de toute musique rythmée. Beaucoup de musiques africaines sont une recherche de la transe.

« On essaie de copier la house avec de moins bonnes machines, ça donne la techno. Il s’agit alors de s’échapper d’une réalité plus austère »

Dans la musique électro, on peut aller voir dans les années 80 du côté de Détroit. A Chicago émerge à cette époque la house dont Frankie Knuckles est précurseur. Chicago est alors une ville plutôt riche où on sortait comme on sort à Paris, pour socialiser. On est à la recherche d’un lien, de séduction. Les gens de Détroit connaissent une réalité différente. On essaie de copier la house avec de moins bonnes machines, ça donne la techno. Il s’agit alors de s’échapper d’une réalité plus austère. On se concentre sur les étoiles pour s’échapper. Ça relève un peu plus de la transcendance.

J’ai pu grâce à l’INA (qui nous a aidé à monter cette interview, Usbek & Rica est partenaire des lundis de l’INA) voir des images de reportages issus d’Envoyé Spécial des années 98 et 99. Dans le premier, l’animateur introduit le sujet en parlant de la musique électronique comme d’une musique « qui fait peur et n’a pas bonne presse ». Un an plus tard, même émission, même animateur qui loue la musique électronique. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Maud Geffray : Comme souvent, ce qui est imprévisible, ce qu’on ne comprend pas fait peur. Les gens avaient des clichés en tête, associés à la musique électronique, la défonce. Et tout à coup arrive une forme d’institutionnalisation tout simplement. Des campagnes et d’endroits improbables, la musique réintègre la ville et les clubs en 95-96 avec Daft Punk et la French Touch. Juste après, Daft Punk explose. Survient une fierté française pour un son qui s’exporte. Et ça devait faire un certain temps que la France n’avait pas eu de musique aussi glorieuse à l’étranger. C’est de la musique sans paroles en plus, donc d’autant plus exportable. D’une certaine manière, les Daft Punk ont changé toute l'aura de cette musique qui devient une musique qui ne fait plus peur.

Comment des têtes casquées rendent sympathique une musique pointée du doigt (Fabio Venni, Wikimedia)

Antoine Buffard : Oui, ce qui s’est passé, c'est un succès commercial. Du moment où tu fais de l'argent, tu intéresses davantage. La France n’avait pas connu ça depuis pas mal de temps. Ces quelques dizaines d’années, si tu montais un groupe de rock, par exemple, il fallait aller à Londres, obtenir un contrat, faire oublier que tu étais français et espérer le meilleur.

« Avec la French Touch, d’un coup, le monde entier a demandé des artistes français »

Avec la French Touch, d’un coup, le monde entier a demandé des artistes français. Mais ça relève aussi d’une époque. C’est une musique assez joyeuse, qui correspond à ce que les étrangers aimeraient entendre de Paris. Ça a du charme, c’est chic. Mais c’est bien, ça a permis au secteur de se professionnaliser.

Je comprends que votre came, ce n’est pas forcément la French Touch. Quels ont été vos moments clés de l’histoire de la musique électro ?

Maud Geffray : Ce n’était pas forcément mon truc, mais le premier maxi des Daft Punk, j’avais trouvé ça génial. Mon moment-clé, je le situe en 1994 (La date donne d'aileurs son nom au premier album vinyl solo de Maud, NDLR). Comme je le racontais plus tôt, je découvrais alors cet univers. On passait une musique qui était à la fois très rapide et très mélodique en même temps. Elle est à nouveau au goût du jour. C’est assez étonnant, je joue beaucoup de morceaux de cette époque-là. Les gens sont en transe. C’est une musique assez épique, très imprégnée, plus hollandaise, belge et anglaise, avec des envolées lyriques. J’ai beaucoup aimé cette période.

Ensuite, dans les années 2000, quand j’ai commencé à mixer, il y a eu un courant qui m’a beaucoup porté, l’électroclash. C’était l’époque du Pulp, un club parisien où toute une nouvelle scène s’est formée, les Chloé, nous (Scratch Massive, duo composé de Maud Geffray et de Sébastien Chenut, NDLR), Arnaud Rebotini, Ivan Smagghe, Miss Kittin.

Antoine Buffard : Pour moi, l’un des moments qui m’intéresse est la naissance de la techno à Détroit. C’est intéressant d’observer comment à des moments dans des espaces géographiques bien restreints, il se passe des choses assez folles. C’est en général le reflet de ce qui se passe dans la ville à cette époque. Prends Berlin après la chute du mur. La techno émerge avec l’enthousiasme d’une liberté retrouvée, d’espaces libres. Ca explique l’esthétique post-industrielle un peu décrépie qu’on associe à la musique électronique berlinoise.

« Un autre moment fondateur est l’organisation d’une rave autorisée, la soirée Polaris, en 1996 »

Un autre moment fondateur, à mon sens, est l’organisation d’une rave autorisée, la soirée Polaris, en 1996, à Lyon dans la Halle Tony Garnier. La mairie avait validé cette rave qui devait réunir 10 000 personnes. Sous la pression des clubs, la Ville annule le jour même. L’émotion est telle que les acteurs de la scène techno se fédèrent et forment Technopol, association qui créera la Techno Parade. Cet évènement marque le début d’une prise de conscience du milieu de la musique électronique. Il commence à se développer et se professionnaliser.

Une musique qui tend à se professionnaliser au fur et à mesure, mais qui est aussi d’abord très technique. Aux origines de la musique électronique, on trouve des profils quasi scientifiques, de chercheurs, Pierre Schaeffer, Pierre Henry. C’est une musique de techos, l’électro ?

Maud Geffray : C’est assez indispensable, oui. C'est sûrement ce qui a été le plus difficile pour moi. Je n’ai pas vraiment le geek en moi, à la base. C’est une musique de techniciens. Début des années 2000, ça a été la panique pour moi. J’apprenais. J'ai commencé à toucher un sampler avec un logiciel. Chaque son était compliqué à concevoir. Tout prenait un temps fou. Il n’y avait pas les aides techniques d’aujourd’hui.

Aujourd’hui, dites-vous. Ça m’amène à la sempiternelle question de l’impact du numérique dans la création. Est-ce que tous deux avez la sensation que le rôle, le métier de DJ a fondamentalement changé ?

Maud Geffray : Les façons de faire ont évolué, oui. Le métier de DJ était peut-être davantage fermé. Il fallait savoir, connaître, alimenter son magasin, savoir quel jour arrivait tel ou tel vinyl qui était en nombre limité. Les bons DJs avaient les bons filons, le vinyl en édition limitée. D’une certaine manière, ça relevait de l’intronisation. Aujourd'hui, c'est un tout autre métier. Tout est trouvable partout.

« Pour autant, je ne suis pas non plus nostalgique d'une période où il y avait du vinyl »

Mais il n'empêche que pour définir son style par ses trouvailles, il faille passer énormément de temps sur les plateformes à la recherche des musiques et producteurs qu’on apprécie. Et ça prend beaucoup de temps. Il y a dix fois plus de productions. Pour autant, je ne suis pas non plus nostalgique d'une période où il y avait du vinyl et où c'était autrement difficile. Il fallait alors un certain aplomb pour se frayer un chemin en magasin.

Pourquoi était-ce si compliqué ?

Maud Geffray : Il devait y avoir 4-5 magasins de techno à Bastille qui étaient réputés. Un magasin contenait des rayons entiers de disques. Je défie quiconque de savoir où commencer. Il fallait demander au gars derrière le comptoir pour écouter tel ou tel disque. Tu pouvais en écouter 35 sans rien acheter. Il fallait savoir ce qu’on aimait, connaître le nom de certains. C’était toute une culture underground à maîtriser pour ne pas se sentir perdue dans ces boutiques. Désormais, c’est autre chose.

Même Dorothée (ici dans le film « L'Amour en fuite » de François Truffaut) ne s'y retrouvait pas chez le disquaire

En fait, c'est la manière de fouiller, le digging qui a évolué ?

Maud Geffray : Oui, il a évolué, mais je passe toujours énormément de temps à chercher des choses. Je peux y passer deux jours sans succès. C'est un peu une chasse au trésor. On peut rester longtemps sans avoir de coup de cœur. L’accès à tout moment peut être déstabilisant. Tu passes du temps à élaguer. En vinyl, on recevait ce qu’on appelle des promos (NDLR : premier aperçu d’un disque). On n’en recevait pas 100 000 non plus. On avait le temps de les écouter. Aujourd’hui, je n’ai même plus le courage d’ouvrir mes mails tant j’en reçois. Je préfère aller chercher moi-même ce que j'aime.

Antoine, vous-même DJ, vous avez écrit avec Fouad Bencheman un guide pour commencer le DJing, Tutorials DJing chez Hachette. On peut tous l’être alors, DJs ?

Antoine Buffard : Oui, avec l’émergence des nouvelles technologies, le métier de DJ est devenu d’accès plus facile. Beaucoup – surtout ceux qui avaient appris avec les vinyls - se sont offusqués qu'il n'y ait plus de barrière à l'entrée et que tout le monde puisse le devenir.

Pourtant, il ne suffit pas de mettre deux musiques à la même vitesse sur des platines pour comprendre. Le DJing est sûrement la pratique artistique la plus facile à commencer, mais aussi une des plus compliquées à approfondir. Je ne pense pas qu’une forme artistique doive être mal vue parce qu'elle serait facile d'accès, ni parce que beaucoup de gens la pratiquent. Au contraire, je suis content de voir que si tout le monde peut essayer, ça ramène beaucoup à la pratique musicale. Et c’est tant mieux !

« Tous les jours, toutes les semaines, on découvre des gens aux quatre coins du monde et qui révolutionnent une approche musicale »

Avant que la musique soit enregistrée, pour écouter de la musique, ça se faisait en famille, qui à l’accordéon, qui au violon. Au début du XXe siècle, la musique se professionnalise. Les studios se généralisent. Et la pratique de la musique devient inaccessible au plus grand nombre, à moins d'être considérés comme des amateurs. Il y avait d’un côté les professionnels et de l’autre, les amateurs. Aujourd'hui les frontières se sont un peu réeffacées, ces technologies de pratique musicale se sont réinvitées dans les maisons. C'est vrai pour le DJing, mais aussi de la production musicale, puisque n'importe qui avec un ordinateur peut faire de la musique. Tous ne produisent pas de la qualité. Mais le fait est que tous les jours, toutes les semaines, on découvre des gens aux quatre coins du monde et qui révolutionnent une approche musicale.

Ce Lundi de l’INA se déroule à l’occasion de la 1ère édition du festival INASOUND proposé par l’INA avec la complicité de Jean-Michel Jarre. Cette expérience musicale et numérique dédiée aux cultures électro (lives et DJ sets, expositions et performances artistiques, installations d’art numérique, masterclass...) se tient les 20 et 21 avril prochains.

Samedi 20 avril 2019 de 15h à 16h, Thierry Keller, directeur des publications d'Usbek & Rica animera une rencontre entre Maud Geffray et Antoine Buffard.

Inscription obligatoire : inatheque@ina.fr

SUR LE MÊME SUJET

> Auteurs : jouer collectif pour ne pas déchanter

> « Une IA ne sait pas encore composer un morceau qui change la vie »

> Pedro Winter : « La confrontation humain-ordinateur me fascine »

> Quel futur pour les artistes ?

> « L’artiste-patron n’est plus un rêve de geek, c’est une réalité »

Image à la Une : Une foule à un set de musique électro (Pxhere - Creative Commons CC0)