MONTERREY Juanny tenía un sueño: tener su negocio propio dedicado a algo de belleza femenina. Desde los 17 años decidió estudiar en una escuela para ser estilista y a los 19 años contaba con las ganas y el dinero suficiente para emprender el negocio de su vida: una estética. En 2009 inició la operación del salón de belleza en el municipio conurbado de Apodaca; ahí trabajaba mucho, recuerda, alrededor de 12 horas diarias. Pero no importaba, dice. Tenía el dinero suficiente para mantener a su pequeña hija de 6 años y hacer lo que le gustaba. A finales de 2010 decidió embarazarse otra vez y fue entonces —con cuatro meses de gestación— en febrero de 2011, cuando llegaron intempestiamente a su domicilio unos hombres con armas largas. Iban por el pago por el “derecho de piso”, recuerda temerosa. Tras su presentación, los hombres le explicaron que les tendría que dar una cuota de 800 pesos semanales. Juanny los enfrentó. Les dijo no tener efectivo para pagarles, y que mucho menos les daría algo que no les correspondía cobrar. La respuesta fue inmediata. La golpearon entre los dos y la dejaron tirada en medio de un charco de sangre. Ese día perdió a su bebé en gestación y sus ganas de trabajar, dice. Cerró su negocio y se quedó sin nada. Don Pepe es otro ejemplo de la violencia e impunidad. Él se jubiló de una empresa vidriera y decidió poner un negocio de tacos que durante seis meses le dio para vivir bien, asegura. “Me iba bien, ganaba para vivir. Era mi negocio y en él invertí mi liquidación”. Pero en marzo de 2011, su negocio recibió la visita de varios hombres vestidos de negro; con armas de grueso calibre, “viajaban en camionetas, eran como 10”, recuerda el hombre. “Se bajaron unos cinco y casi rodean mi puesto en el municipio de Guadalupe; me dijeron que debía pagar 500 pesos por semana, porque si no me iba a llevar la chingada”. El hombre asintió en ese momento, las palabras no le salían, sentía miedo que le dispararan o golpearan. “Ese fue el último día que abrí mi puesto; regresé a trabajar de obrero en la empresa vidriera. Prefería vivir a que me mataran o peor aún a trabajar para mantenerlos a ellos”. Para Sonia, de 57 años, la vida no es fácil en San Nicolás de los Garza. Sola, sin nadie más que un sobrino que le ayuda a trabajar una tienda de abarrotes, la cuota que le exigen es de 10 mil pesos mensuales.