El último sueño da en el corazón. “Sueño con hospitales... Italiano, París y Quilmes”, escribe Fogwill en uno de sus cuadernos. La anotación está fechada alrededor de un año antes de que lo internaran –un enfisema pulmonar– en el Hospital Italiano, donde se iba a morir el 21 de agosto de 2010. Lo enterraron –hospitales, Italiano, París – en Quilmes, donde había nacido.

“Acá el que dispone es mi papá” dice ahora Vera Fogwill, que se dio un año para leer, guardar, mirar los papeles de este escritor clave que fue Fogwill. En concreto, habla de la publicación de por lo menos tres libros inéditos que, por distintas vías, les llegaron, a ella y a su hermano Andrés, en estos meses: La gran ventana de los sueños –sueños soñados desde los 12, 13 años–; La introducción –una novela corta– y Nuestro modo de vida , una novela de 1980, que apareció en una copia escrita a máquina “con 20 páginas tachadas, todo escrito arriba, corregido”.

En el libro de los sueños, cuenta Vera, Fogwill “revisó sus cuadernos de toda la vida”. Tenía cuadernos, libretas, ahí escribía. “En el hospital tenía dos. Cuando estaba en coma, se le cae la mochilita con sus cosas, había dos cuadernos de sueños”. Hay más sueños, mandados –antes de que se evaporen– de una casilla de mail de Fogwill a otra casilla de mail de Fogwill. Y falta indagar en la computadora.

Pero lo que se publicará, en 2012, es lo que Fogwill preparó: “Manuel (Medanha) del grupo (de arte) Mondongo, aparece y me dice: ‘Tengo un libro de tu papá; él quería que hiciera uno de esos libros troquelados’. Le había llevado una bolsa con los originales escritos en servilleta, en papeles de carta, a máquina, más el libro, un año antes de fallecer. Lo que tenía Manuel decía ‘49 páginas de 171’.. ¿dónde estaba lo otro? Encontré un mail donde adjuntaba el libro. Eso es lo último que tenemos, es un año antes de su muerte”. El libro estaba armado, con índice, listo.

La gran ventana... está dedica do a cuatro personas “que desordenaron mis sueños de 1963 a 1981”. Fueron sus psicoanalistas. “En el libro –dice Vera– cuenta lo difícil que es entenderse la letra de 20 años atrás. Porque para que su mujer no lo leyera, los escribía en códigos que después no se acordaba. Dice cosas como ‘No sé qué es N+;M , me olvidé esa clave’”.

Los sueños de Fogwill tienen lo suyo: andan por ellos personajes como Kafka, García Márquez, Tomás Eloy Martínez. Y hay uno en el que el autor camina con Cristina Kirchner porque ha muerto Néstor Kirchner. Pero Kirchner murió dos meses después que Fogwill.

La novela La introducción también estaba como para salir. Fogwill, dice Vera, se la había mandado a su amigo, el editor –y escritor– Damián Tabarovsky. El la tenía impresa. Es un texto –informan los hijos– en el que pasan muchas cosas, a partir de que el protagonista se va a unas termas “a pensar en solitario y mantener su cuerpo en forma”. Se trata, cuentan, “de un protagonista que piensa en un montón de cosas banales para no pensar en lo que no hay que pensar”.

La novela de los 80 llegó de Chile y empezó con otro emprendimiento alrededor de Fogwill: la mediateca. La familia llevaba tiempo reuniendo en una página web – mediatecafogwill.blogspot.com – artículos, videos, entrevistas al escritor. Una noche Vera anunció la mediateca en Facebook. Cuando se despertó, 3000 personas habían visitado el sitio. Por esa ruta virtual llegó una amiga “de los 70”, blandiendo un original. “Yo tengo Nuestro modo de vida , avisó. Me dijo que papá la había refugiado durante la dictadura chilena, que siempre habían sido amigos. Que se habían reencontrado tiempo atrás y ella le dijo que tenía la novela, que si él no la publicaba la iba a subir a Internet. ‘Subila, te vas a hacer millonaria’, le dijo él. Está mecanografiada, no sabés el color de las páginas... papá no la había publicado porque decía que era ‘muy avanzada’ para este país”.

¿De qué se trata? Ah, esa pregunta. En cada capítulo va llevándote a través de los sentidos: el olor, el tacto, el sabor... Ya es muy Fogwill, muy fuerte. Para mí, más fuerte y más violenta que las actuales.

La familia –”Yo no quería ver la intimidad de mi papá”– no trabaja sola en la recuperación de las cosas de Fogwill. Una historiadora, Verónica Rossi, tomó la tarea. Así se encontraron, además, unas 400 cartas. “Hay cartas desde 1978. El perdía todo, pero las cartas no las perdió”, dice Vera. “Y ni te hablo de los mails”.

Hay cartas de Leónidas Lamborghini, de Héctor Viel Temperley, de César Aira, entre tantas. Y de Juan José Saer, que fue su aval para la beca Guggenheim. “Saer le dice bueno, ya te presenté a la Guggenheim, si ganás por favor no te lo gastes en blanca ; vamos a cenar, si no ganás pago yo”.

Vera guardó, para decidir qué se hace en el futuro, muchas cosas que Fogwill coleccionaba: monedas, tickets, motores de barcos, de todo. Los papeles, en cambio, serán recopilados, analizados, ordenados en un archivo que se está organizando en el Malba: es la primera vez que el museo guarda documentos de un escritor. “Cuando esté listo –dice Vera– se puede donar a la Biblioteca Nacional, se puede hacer una Casa Museo. Veremos”.