Mr. Robot è l'ennesima rilettura in chiave pop della figura dell'hacker e del programmatore. Ma il codice è davvero la nuova forma d'arte del Ventunesimo secolo?

Prima di dedicarmi agli studi letterari, in un impeto di buon senso per me raro oggi come allora, decisi di iscrivermi a Ingegneria informatica. Era la metà degli anni Novanta, a Internet ci si collegava col 56k, Netscape era ancora relativamente una novità – eccitante, d’accordo, ma mai quanto un paio di anni prima era stato riuscire a collegarsi a un server in California e scaricare un txt via ftp. Google non esisteva e Yahoo era fatto, ecco, era fatto a mano. Davvero. Però bastavano queste cose per capire che qualcosa stava succedendo, e che era qualcosa di grosso. Ma non fu solo per una qualche confusa forma di razionalità economica che feci quella scelta: il fatto era che programmare mi piaceva.

Ora, capite bene che all’esca lanciata da Mr. Robot non potevo fuggire. In fondo te la mette sotto al naso fin dall’inizio, con quel titolo scritto con gli stessi caratteri del logo di Sega (in realtà un font fan made che non dovrebbe essere usato per scopi commerciali): ed è subito retromania. Oltre a essere, per inciso, una tra le più belle title sequence della tv recente.

carico il video...

Qualche settimana fa è andata in onda l’ultima puntata della prima stagione. Mr. Robot l’ha scritta Sam Esmail (dice che all’inizio l’aveva pensato come un film, di cui questa prima stagione rappresenterebbe un quarto) e trasmessa Usa Network; è stato il caso della stagione estiva con riscontri stratosferici sia di critica che di pubblico, come formula d’obbligo in questi casi. Con tanto di imposizione delle stigmate da top show, quando decidono di rimandare di una settimana l’ultima puntata, perché troppo simile all’omicidio della giornalista in diretta televisiva e social dello scorso 26 agosto.

La storia è quella di Elliot Alderson (interpretato da un pazzesco Rami Malek: sul serio, il suo sguardo è metà del fascino disturbante dello show), un giovane ingegnere che di giorno lavora per la Allsafe Cybersecurity, una ditta per la sicurezza informatica, e di notte indossa i panni dell’hacker giustiziere fin dalla prima scena, quando lo vediamo minacciare il proprietario di un bar che traffica in materiale pedo-pornografico, nei cui sistemi è entrato hackerando il wifi del locale.

C’è da dire che penetrare i firewall di qualche azienda o scoprire la password del tuo Instagram non sono i suoi unici passatempi: fa un massiccio uso di droghe – l’unica relazione affettiva la intreccia con la sua spacciatrice: il fatto che lei sia carina non è una scusante; è in terapia per una varietà di problemi relazionali e psicologici, che, almeno all’inizio, vengono lasciati piuttosto nel vago, anche se fin da subito appare chiaro che sia affetto quantomeno da una qualche leggera forma di Asperger. (Detto ciò, ammetterete che entrare nel profilo di dating della tua analista e farle capire che tende a legarsi sempre allo stesso tipo di uomo non è proprio il massimo per stabilire un transfert solido e soddisfacente).

La E Corp è l’altra grande protagonista di Mr. Robot: un conglomerato multinazionale, un ircocervo fatto di Apple, Google, General Electric, Goldman Sachs e, soprattutto, Enron.

Il grande trauma di Elliot è la morte del padre avvenuta quando lui era bambino, per una leucemia probabilmente causata dalle norme sulla sicurezza violate dalla E Corp. Ovvero l’altra grande protagonista di Mr. Robot: un conglomerato multinazionale, un ircocervo fatto di Apple, Google, General Electric, Goldman Sachs e, soprattutto, Enron (di cui riproduce letteralmente il logo). Il leviatano del capitalismo finanziario globale, per capirci.

A un certo punto Elliot viene avvicinato da tale Mr. Robot, interpretato da Christian Slater (e qui l’effetto retromaniaco anni Ottanta/Novanta acquista un corpo in carne e ossa), a capo della “fsociety”, un gruppo hacker che vuole che Elliot collabori con loro: il progetto è una violazione dei sistemi della E Corp, al punto di farla fallire e dare inizio a una rivoluzione mondiale che abbatta il capitalismo. Sullo sfondo le immagini delle primavere arabe o di piazza Syntagma. E tu che non ricordi manco il pin del bancomat.

Per completare il quadro, il gruppo di Mr. Robot rilascia dei video, di rivendicazioni o minacce, indossando una maschera a metà tra l’omino del monopoli e Guy Fawkes: anche qui il riferimento è chiaro. Ma questi rimandi alla cronaca, poco più di quello che Barthes chiamava effetto di realtà, non sono gli aspetti più interessanti di Mr. Robot. Anzi.

Cos’è il codice?

Quando mi accorsi che saltavo le lezioni di Analisi 1 e Geometria per andare in libreria a comprare i saggi di Bachtin, o che entravo di straforo alle lezioni di Letterature comparate e non solo perché c’erano più ragazze, capii che non è detto che le scelte più razionali siano anche quelle più giuste. Sai com’è: non puoi nasconderti per sempre. Così detti un paio di esami, giusto per non partire al militare (sì, esisteva ancora la leva obbligatoria), e poi mi trasferii a Lettere. Addio grigio mondo dell’ingegneria, benvenuti sesso, soldi e fama del bel mondo letterario (inserire sarcasmo qui).

Ma non per questo smisi di programmare per conto mio, come hobby, anzi quasi come yoga. Ho anche avuto il mio momento Raspberry Pi (che, per inciso, è praticamente il protagonista di una puntata di Mr. Robot e di uno degli snodi più importanti della trama).

È difficile spiegare a qualcuno che ne sia completamente a digiuno cosa ci sia di tanto affascinante nel programmare. Il fatto che ultimamente siano usciti così tanti articoli mainstream sul codice (quello su Bloomberg Businessweek è particolarmente woooow!) mi dà l’idea che non sia più una suggestione solamente mia. È un piacere di natura in un certo senso estetica: capire o addirittura scrivere delle linee di un linguaggio artificiale che codificano un algoritmo può essere un’attività tanto rilassante quanto eccitante.

Il codice è un linguaggio, e come il linguaggio naturale nella poesia hai molti modi di esprimere ciò che vuoi all’interno del sistema di regole date (i versi, le rime, il canone eccetera).

All’inizio, quando si comincia a programmare, c’è come l’idea che quello che devi fare per raggiungere lo scopo che ti sei posto (ad esempio scrivere un programma che cataloghi i libri di una biblioteca, chiamare un ascensore, un videogioco) sia simile a trovare l’uscita in un labirinto: c’è solo una strada giusta tra le tante, e quando l’hai individuata sei felice come il topolino che ha trovato l’uscita. Col tempo, man mano che le tue capacità e la complessità dei progetti aumentano, capisci che non è così: non c’è un solo modo giusto, ce ne sono tanti. Infinite variazioni, molteplici strade che puoi liberamente scegliere all’interno di un campo di vincoli e possibilità. Tu hai a disposizione un linguaggio, e come il linguaggio naturale nella poesia hai molti modi di esprimere ciò che vuoi all’interno del sistema di regole date (i versi, le rime, il canone eccetera). A quel punto scrivere una routine assomiglia a scrivere un bel verso: le possibilità della grammatica sono numerose, ma quella che sceglierai, il suo equilibrio, la sua necessità e armonia sono ciò che definiamo bello perché simulano la libertà nel quale specchiarci ci dà piacere.

Ma davvero il codice è la nuova arte del Ventunesimo secolo?

Vikram Chandra, l’autore di Terra rossa e pioggia scrosciante, nel 2014 ha pubblicato un libro ricchissimo ed estremamente interessante intitolato Geek Sublime. Un po’ memoir – Chandra emigrò dall’India negli Stati Uniti per programmare –, un po’ storia culturale (perché ci sono tanti programmatori in India? Suggerimento: c’entra l’IBM e il post-colonialismo), Geek Sublime è soprattutto due cose: un’approfondita spiegazione di come funzionano i computer – con tanto di circuiti logici costruiti con i Lego (se volete anche voi costruire delle porte logiche armatevi di Lego Technic e partite) – e un trattato di poetica e teoria letteraria che mette in mezzo, non scherzo, il sanscrito e le Upaniṣad. Il dibattito che ne è nato è troppo lungo per riassumerlo qui (si vedano solo questi due articoli, James Gleick sul NYT e New Republic), ma la conclusione di Chandra è che no, la programmazione non è arte: per quanto condividano molto, la loro natura e i loro scopi sono profondamente diversi.

Allora forse il fascino che sentiamo per il codice e la fortuna nella cultura popolare di figure come hacker e programmatori nasconde altro.

carico il video...

Where is my mind?

In Mr. Robot è frequentissimo, al punto di farne una marca stilistica riconoscibile, l’uso del voice over per rendere il monologo interiore di Elliot. Sentiamo i suoi pensieri, o meglio il suo dialogare con un “tu” ben diverso dagli a parte di Underwood in House of Cards (rotture della quarta parete molto shakesperiane: si rivolgono al pubblico, a “noi”. A chi parla Elliot?).

Mr. Robot è una serie narrata in prima persona. A un certo punto della prima puntata Elliot, dentro di sé, chiama la E Corp, “Evil Corp” e da quel momento in poi tutti i personaggi – nel mondo “reale” – la chiameranno Evil Corp. Il fatto è che Elliot è uno dei più straordinari esempi televisivi di narratore inaffidabile.

Il narratore inaffidabile è un dispositivo narrativo molto diffuso nei romanzi (da Zeno Cosini al narratore dell’Assassinio di Roger Ackroyd di Agatha Christie) ma assai più difficile da utilizzare al cinema o in televisione.

Se dal punto di vista delle strategie narrative Elliot è il tipico narratore inaffidabile, da quello dei modelli narrativi è l’angry young man, il tardoadolescente disadattato che resta ai margini a guardare la festa mentre quelli cool si divertono: e allora non può che disprezzarli, rifiutarli in blocco, certo non può ammettere che vorrebbe essere come loro. E dato che loro sono tutto il suo mondo, lui odia tutto il mondo, tutta la società, questo Grande Altro fatto di adulti stupidi e alienati che fanno lavori stupidi e alienanti. Come tuo fratello che sì, ha scritto un libro figo, ma poi si è venduto al cinema e adesso fa la puttana a Hollywood. Già, perché Elliot in fondo è un po’ Holden: un cumulo di disagio che gira per New York con uno strano copricapo e parlando da solo.

I personaggi che hanno definito la serialità televisiva contemporanea sono il più delle volte uomini adulti in crisi: ma è una crisi che riguarda il loro ruolo all’interno della società, non l’esistenza stessa della società.

Se ci pensate, questo tipo di personaggio – l’adolescente incazzato in guerra contro il mondo – non è poi un protagonista così diffuso nella televisione di oggi. Di certo non in show che non siano destinati agli adolescenti. Quando compare in serie adulte compare al massimo come comprimario. O come figlio.

Perché i personaggi che hanno definito la serialità televisiva contemporanea sono il più delle volte uomini adulti, spesso padri di famiglia, e senz’altro in crisi: ma è una crisi che riguarda il loro posto del mondo, il loro ruolo all’interno della società, non l’esistenza stessa della società. L’ordine non viene mai messo in discussione da Don Draper, Tony Soprano o Walter White: sono loro che a un certo punto della vita si sentono inadeguati. E da lì nasce il Sacro Graal di ogni showrunner: il conflitto. Ma la società nella sua interezza non viene messa in discussione. Non sono serie orientate all’ontologia.

Se volete il personaggio più simile a Elliot è il Rust Cohle della prima stagione di True Detective. Cohle è il compagno di banco che ascolta metal e legge l’opera omnia di Lovecraft (Houellebecq e noise giapponese se siete all’università) mentre ti spiega di come il mondo potrebbe essere soltanto la simulazione di un grande computer e che dio odia tutti come un padre assente che ha appena divorziato da mamma.

Mr. Robot riesce a far passare attraverso il visivo dei contenuti narrativi e ideologici quasi più che attraverso la scrittura.

Un’altra similitudine di Mr. Robot con la prima stagione di True Detective è che entrambe le serie, per quanto non sempre perfette e spesso frustranti, sono straordinariamente belle dal punto di vista visivo, curate nella regia, nella fotografia e nel montaggio a un livello raro per la tivù.

C’è un tizio che su vimeo ha caricato un impressionante montaggio che mostra come i registi di Mr. Robot – seguendo le indicazioni di Esmail – abbiano giocato e sistematicamente infranto tutte le regole compositive e di montaggio, a partire da quella dei terzi per passare al montaggio dei dialoghi (totalmente invertita rispetto alla grammatica cinematografica classica).

Mr. Robot riesce così a far passare attraverso il visivo dei contenuti narrativi e ideologici quasi più che attraverso la scrittura: la paranoia e la solitudini Elliot, l’intimità con alcuni personaggi o la sua incomunicabilità.

Dōmo arigatō, Mr. Roboto

C’è un’idea affascinante che viene fuori da Mr. Robot. L’idea che si possa definire un soggetto attraverso tutte le cose che soggetto non sono. In fondo cosa fa Elliot se non costruire un personaggio attraverso i dati che gli altri generano intorno a sé in ogni momento: profili Facebook, foto su Instagram, dati sanitari, ordinazioni al ristorante?

Che, poi, è quello che facciamo noi ogni volta che stiamo su un social network: costruiamo un personaggio, noi stessi, attraverso l’assemblaggio dei consumi culturali. Una cosa non molto diversa in fondo da quello che ha sempre fatto il romanzo: nel momento in cui ha a che fare con personaggi quotidiani, umili, borghesi, e non con eroi (modelli) dell’epica, il romanzo dal Settecento in poi si trova a dover raccontare degli individui unici e il loro destino, una soggettività definita dalla rete di relazioni degli oggetti che compongono il mondo della quotidianità. Una quotidianità legata soprattutto al consumo.

Ma il sospetto che, come un fantasma, si aggira in Mr. Robot e nelle altre narrazioni che oggi fanno i conti con questa idea è che se il codice (inteso come dati informatici) può raccontare l’identità, allora è vero anche l’opposto: che l’identità non è altro che codice, e che al cuore dell’umano, del soggetto, là dove ci sentiamo più autentici, singolari, dove ci sentiamo più noi, c’è qualcosa di artificiale, di esterno al soggetto, di condiviso, di mortifero. Quello che torna a ossessionarci, in questi racconti, è allora la paura che l’umano sia una cosa spossessata dalla sua pretesa soggettività; invece che agente sia agito. Come una marionetta. O un robot. Dōmo arigatō, Mr. Roboto.

Nell’immaginario pop l’hacker o il programmatore incarnano l’archetipo dello sciamano capace di entrare in contatto con il sublime, l’illusione che sia in qualche modo controllabile.

Il sublime in Kant è un’infinità che si sovrasta e trascende. È la natura nelle sue manifestazioni distruttive, i terremoti, le tempeste. È la Cosa traumatica con cui non riusciamo a fare i conti. Ma cosa c’è oggi di più sublime, nel senso kantiano di trascendente, magnificamente terrorizzante, della totalità degli scambi finanziari, nella sfera invisibile dell’economia finanziaria, del flusso infinito e incontrollato dei dati che scorrono da computer a computer, da borsa a borsa, determinando l’economia di interi continenti attraverso algoritmi oscuri anche a chi li ha programmati? Nell’immaginario pop l’hacker o il programmatore, allora, incarnano l’archetipo dello sciamano capace di entrare in contatto con questo sublime, l’illusione che sia in qualche modo controllabile, gestibile, a misura d’uomo per quanto eccezionale.

È qui che la torsione del personaggio di Elliot diventa interessante. Elliot vuole fare la sua rivoluzione da fumetto, abbattere i cattivoni della Evil Corp e distruggere il capitalismo finanziario. Ma la rivoluzione riguarda per definizione il futuro, mentre il problema di Elliot è il passato. Invece di risolvere i suoi problemi famigliari – un trauma drammaticamente non elaborato – Elliot decidere di abbattere il capitalismo, senza non solo capire che è il capitalismo la causa del trauma, ma anzi rimanendone sempre più avviluppato.

[Qui arriva un piccolo SPOILER: chi ha orecchi per intendere, intenda]

Kant, in Che cos’è l’illuminismo?, scriveva di come l’uomo doveva uscire dal suo stato di minorità attraverso l’uso pubblico della ragione. Doveva, in altri termini, ribaltare il tradizionale mandato dell’obbedienza “Non pensare, obbedisci!” e trasformarlo in “Pensa con la tua testa, disobbedisci!”.

Elliot fa qualcosa di diverso: non obbedisce (scatena la rivoluzione), ma allo stesso tempo non pensa con la sua testa, liberamente, essendo, letteralmente!, pazzo.

carico il video...

Il twist che arriva alla fine dell’ottava puntata toglie il fiato, ma capisci anche che era stato annunciato da mille piccoli indizi. E poi cosa vuol dire tutto quell’insistere nostalgico e retromaniaco sugli anni Ottanta/Novanta – gli anni dell’infanzia del protagonista e dello spettatore ideale dello show – se non l’impossibilità simbolica di uscire dal passato?

Mr. Robot è una serie che tematizza l’incombere del trauma e l’impossibilità di superarlo (o di attraversarlo come nel caso di un’autentica rivoluzione: cosa c’è di più traumatico di una rivoluzione?). Ma il vero trauma che tormenta la narrazione non è quello dell’infanzia, quello famigliare del protagonista. Come diceva Lacan il trauma avviene nel futuro. La Cosa traumatica, impossibile, è quella della finanza che continua a sfuggirti nascondendosi nel tuo passato, nella forma di una storia famigliare che ti impedisce di vedere i tuoi problemi qui e ora.

Cosa tutto questo dica delle rivolte e dei movimenti di protesta che si accendono in giro per il mondo, beh, questo ce lo lasciamo per la seconda stagione.