Pour « sortir du silence », « parce que d’autres parlent à [leur] place » et pour s’opposer aux guerres dirigées contre les femmes, quelque 70 auteures de partout dans le monde ont décidé de fonder vendredi à Orléans, en France, le premier Parlement des écrivaines francophones.

Après trois jours de discussions, l’initiative, proposée par la Tunisienne Fawzia Zouari et soutenue par l’Organisation internationale de la francophonie, a donné naissance à un manifeste bien senti pour donner une voix à des écrivaines qui bien souvent n’en ont pas, en plus de créer une communauté, d’esprit autant que de corps.

« Nous avons envie d’être écoutées, sur nous-mêmes, sur notre propre sort, sur le monde où nous vivons et qui n’est pas si tendre avec nous, laisse tomber le manifeste. Nous voulons sortir du silence et, puisque nous disposons du pouvoir des mots, nous nous arrogeons cette parole collective et ce droit de regard sur une histoire qui continue de se faire sans nous. »

De partout

Les signataires de cette lettre proviennent des cinq continents, mais ne sont pas des superstars du livre, peut-être à l’exception de Leïla Slimani, lauréate du prix Goncourt en 2016. Plusieurs auteures sont d’Afrique ou de France, mais beaucoup sont aussi issues de pays comme la Syrie, la Roumanie, Haïti et les États-Unis. Le Québec y comptait des délégués, dont Nassira Belloula, Lise Gauvin, Madeleine Monette et Audrée Wilhelmy.

Cette dernière est revenue ébranlée de toutes ces discussions issues de réalités dures et parfois lointaines à celle du Québec. « C’était d’abord et avant tout un lieu de rassemblement et de prise de paroles pour beaucoup de femmes qui viennent de pays où elles n’ont pas ces privilèges-là. Il y avait pour moi un grand décalage, d’où je parlais et d’où ces femmes-là parlaient, raconte Mme Wilhelmy, encore un peu sous le choc. Il y a une colère et une détresse qui est immense, mais honnêtement justifiée. »

Guerre contre la guerre

Cinq thèmes — l’éducation, l’environnement, la question migratoire, les guerres et le corps — ont dirigé les discussions de ce premier Parlement.

Au fil des deux pages simples mais fortes du manifeste, les auteures déplient une série de désirs et de combats, dont celui contre les guerres, justement. « Toutes les guerres. À commencer par celles visibles ou insidieuses, voilées ou à découvert, dirigées contre les femmes : le patriarcat sous toutes ses formes, le viol, le harcèlement, les mutilations génitales, les féminicides, les violences conjugales. »

Il est aussi question de ce que peut porter la plume au féminin, et de ce qu’elle ne porte pas automatiquement non plus. « Notre littérature n’est pas, comme on l’insinue souvent, une littérature qui se complaît dans le subjectivisme et les larmes, même si elle répugne à être une politique ou une idéologie. Notre littérature est notre voix du monde. Notre choix du monde. Combative et sereine. Décidée et généreuse. Qui se joue des imaginaires. »

Cette dernière question a fait l’objet de beaucoup de discussions au Parlement, témoigne Audrée Wilhelmy, car plusieurs estimaient qu’il existe surtout des écritures particulières à chacun. Mais ce qui a fait consensus, c’est que le travail des écrivaines se devait d’être perçu comme universel et obtenir « la même reconnaissance et la même légitimité tout le temps », d’expliquer celle qui a notamment écrit Le corps des bêtes et Oss.

C’est-à-dire ? « Les hommes vont écrire sur leur enfance, ça va être considéré comme un portrait social, un aspect personnel de leur vie et considéré comme s’ils discutaient des grands enjeux de l’humanité. Et une femme va écrire sur le même sujet : elle parle de la famille. La façon dont on entre dans les textes est encore très différente selon que c’est un homme ou une femme qui les écrit, explique Audrée Wilhelmy. Je le vis régulièrement, plus en France, où des hommes viennent me voir et me disent : “Pourquoi votre livre devrait-il m’intéresser si je suis un homme ?” Je ne me verrais jamais demander ça à un gars dans la vie ! Mais ce problème-là est partout, à infiniment moindre échelle au Québec, déjà même qu’en France, mais ça reste là. »

La façon dont on entre dans les textes est très différente selon que c’est un homme ou une femme qui les écrit

Et la langue ?

Cette nouvelle action de solidarité, voire de « sororité » comme le dit le manifeste, se fait en français dans le texte. C’est là un des axes de la prise de position des 70 auteures, un accent qu’il faut surtout comprendre à travers la relation tendue ou trouble entre la France — par ailleurs haut lieu, voire escale inévitable de l’édition — et ses anciennes colonies ainsi que ses DOM-TOM actuels.

« Nous n’avons pas de complexe à nous exprimer dans ce qui n’est plus seulement la langue de Molière. Au contraire : nous voulons renouveler voire refonder le discours sur le français, peut-on lire dans le manifeste. Nous lui apprendrons à dire nos origines, nos parcours, les causes qui nous tiennent à coeur. Nous lui apprendrons à moduler le chant de ses phrases sur les berceuses de nos mères, […] elle en profitera pour rester en mouvement, pour élargir son territoire d’hospitalité, pour rajeunir à la source de nos métissages. »

Audrée Wilhelmy a été forcée de constater qu’au Québec, le rapport à la langue était différent, entre autres parce que la littérature d’ici ne dépend pas des gros joueurs de l’imprimé français — et de leurs filtres, de leurs a priori — pour pouvoir se retrouver sur les tablettes. « Mais on s’est entendues unanimement sur le fait qu’il faut arrêter de vouloir que la langue française soit lisse et uniforme et qu’elle soit enrichie des tonalités particulières à chacun de ces pays-là, le Québec compris. » Yes Sir, Madame!