Internet a changé notre rapport à l’écrit et à la parole, explique Thomas Schauder QUENTIN HUGON / LE MONDE

Chronique Phil’d’actu, par Thomas Schauder. Dans ma dernière chronique, je m’interrogeais sur la liberté d’expression et ses limites. Je montrais que pour des raisons aussi bien éthiques que politiques, il n’était ni possible ni souhaitable de tout dire.

A la veille de fêter les 30 ans d’Internet, force est de constater que cet outil a révolutionné notre rapport à l’écrit et à la parole. Il offre des possibilités inédites dans l’histoire de l’humanité pour résister à l’oppression politique comme pour diffuser la propagande, partager les connaissances autant que les fausses nouvelles, communiquer instantanément partout sur terre, y compris pour insulter ou harceler.

Cette révolution invite à prendre la question classique « peut-on tout dire ? » par un autre bout : pourquoi désire-t-on dire ? Pourquoi chacun pense-t-il que son opinion mérite d’être connue des autres ? Pourquoi en sommes-nous arrivés à penser que toutes les paroles se valent ?

Les fins de l’expression

La question « pourquoi » a toujours deux sens possibles : « pourquoi » et « pour quoi ». Autrement dit « quelle est la cause » et « quelle est la finalité ». Bien souvent, nous faisons ou désirons des choses sans savoir « pour quoi » : nous oublions si ces choses sont pour nous des fins ou des moyens. Ainsi, Aristote disait du bonheur qu’il est « la fin ultime » de toute action et en aucun cas un moyen pour autre chose. Nous désirons l’argent, la santé, la renommée, le travail et tout le reste non pour eux-mêmes, mais parce que nous pensons, à tort ou à raison, qu’ils nous permettront d’être heureux.

Dans les textes qui la définissent, la liberté d’expression est accordée aux citoyens comme un moyen d’exprimer leur opinion. C’est en ce sens que va l’article 11 de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, qui lie la liberté d’expression à la liberté d’opinion. De même chez Spinoza, la liberté d’expression doit être garantie parce que le souverain peut contraindre les actes, mais pas les pensées :

« [Il] s’ensuivra donc nécessairement que ces hommes, chaque jour, penseront une chose et en exprimeront une autre, et par conséquent que la loyauté, tout à fait nécessaire dans une république, sera corrompue, et que la flatterie et la perfidie, choses vraiment détestables, seront encouragées. »

C’est pour tisser un lien social fondé sur la confiance et la sécurité que Spinoza encourage la liberté d’expression. Mais dans les deux cas cités, la liberté d’expression n’existe pas pour elle-même, indépendamment de la pensée qu’elle exprime. Il s’agit de trouver un équilibre entre « l’intériorité » du sujet et son insertion dans le corps social. C’est pourquoi la liberté d’expression est nécessairement limitée, pour garantir une vie sociale la plus apaisée possible.

A présent, faisons une expérience de pensée : imaginons quelqu’un qui n’a rien à dire, mais voudrait le dire quand même. Quelqu’un qui n’a aucune idée de ce dont il parle, qui ne connaît pas du tout le sujet qu’il évoque, ne sait donc pas si ce qu’il va dire est vrai ou faux, ou qui s’en fiche éperdument. Doit-on soutenir que cet homme a le droit de s’exprimer alors qu’il n’a aucune pensée, aucune « intériorité » à faire valoir ?

Parler pour ne rien dire

Aujourd’hui, ce qu’on exprime (le fond) semble moins important que le fait de s’exprimer. Sur des sites internet qui proposent à l’acheteur de partager son évaluation du produit, on peut lire des gens noter et commenter : « Je n’ai pas encore reçu ma commande, mais ce produit m’a l’air très bien » ! De même pour les films : certains n’ont aucun problème à émettre un avis sur un film, tout en précisant qu’ils ne l’ont pas encore vu ! Et si mes articles reçoivent parfois des commentaires argumentés et intéressants, certains prouvent manifestement que leur auteur ne m’a pas lu, ou pas attentivement !

Ce bavardage incessant et inintéressant est parfaitement conforme avec l’organisation actuelle du travail, comme l’écrit l’anthropologue David Graeber :

« Au sein de la société féodale, dans n’importe quel métier reposant sur un savoir spécialisé – dentellier, charron, marchand ou même juriste –, les travailleurs géraient collectivement leurs propres affaires (…). Certes les guildes et autres corporations comportaient souvent des hiérarchies internes complexes [mais], au moins, un forgeron ou un savonnier du Moyen Age était assuré de pouvoir vaquer à ses activités sans qu’un type ne connaissant rien à la fabrication des épées ou à la confection des savons vienne lui dire qu’il s’y prenait mal. »

A cette ancienne manière de produire, Graeber oppose le culte de l’efficacité du capitalisme industriel et le « managérialisme » actuel, c’est-à-dire le « transfert croissant de pouvoir aux gestionnaires » et aux « superviseurs » se prétendant capables de gérer n’importe quelle entreprise ou service mieux que ceux qui connaissent la réalité du travail lui-même. On peut citer l’explosion du nombre de « consultants RH » (ressources humaines) se disant capables d’améliorer la productivité et le bien-être de n’importe quelle équipe ; ou bien l’autorisation donnée à des personnes étrangères au corps enseignant d’occuper le poste de recteur ; ou encore les effets dévastateurs de ce mode de gestion sur l’hôpital public.

Le mot d’ordre, c’est l’indifférenciation : on peut gérer de la même manière une équipe d’ouvriers dans l’automobile ou de conseillers Pôle emploi, d’agents municipaux ou de vendeurs de bonbons. Les mêmes moyens valent quelles que soient les fins. Dans une société ainsi taylorisée, parler de ce qu’on ne connaît pas est non seulement banal, mais aussi très valorisé. Dès lors, pourquoi écouterait-on davantage les personnes qui savent de quoi elles parlent ?

La passion de l’égalité

L’heure est à la remise en cause de tous les « filtres » entre l’individu et l’information. Tout discours du « sachant » est immédiatement soumis à la critique… de l’ignorant ! On le voit avec les journalistes, accusés d’être à la solde de l’Etat, ou des milliardaires ; avec les médecins, soumis aux labos pharmaceutiques ; avec les enseignants, les intellectuels, les critiques d’art… et demain ce seront peut-être les garagistes et les plombiers (car pourquoi faire appel à eux puisqu’un tutoriel est disponible sur YouTube) !

La « démocratisation du savoir » apparaît plutôt comme une indifférenciation : tout se vaut, tout le monde est capable de tout, à bas celui qui ose me dire que je dois progresser ! Toute critique, toute remise en question est vécue comme castratrice, tout-un-chacun est potentiellement une victime. Il n’est pas étonnant que ce contexte soit favorable au complotisme…

Ceux qui s’expriment à tout-va ne le font peut-être pas au nom de la liberté d’expression, mais au nom de « l’égalité d’expression » : « Pourquoi lui/elle et pas moi ? » Comme s’il était devenu intolérable de poser une forme de hiérarchie (dans le travail de bureau, il n’y a plus de « supérieur hiérarchique direct » mais des « N + 1 »), des savoirs et des valeurs. Au cœur du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville avait magnifiquement pressenti cette « passion pour l’égalité » inhérente à la démocratie :

« Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l’aiment, et ils ne voient qu’avec douleur qu’on les en écarte. Mais ils ont pour l’égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas l’aristocratie. »

La liberté du citoyen suppose que celui-ci soit éclairé. Cela suppose qu’il existe de l’obscurité, de l’obscurantisme, que toutes les pensées ne se valent pas et donc que toute expression n’a pas à être. Mais cela ne dégrade pas celui qui voudrait l’exprimer. Ce n’est pas infamant d’être ignorant : c’est même son ignorance que Socrate met en avant (« je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais rien ») parce que se reconnaître ignorant est la condition nécessaire à la quête du savoir. C’est parce que je me sais ignorant que je réfléchis (y compris à l’écrit, comme ici).

Tout cela prend du temps, nécessite des efforts, et la société tend à mépriser cela. On veut du facile, de l’immédiat. On veut du prêt-à-porter, du prêt-à-manger, du prêt-à-penser, du vite-fait-mal-fait, du jetable et du pas cher. On bavarde, on s’insulte, on s’insurge, on oublie. Une telle liberté, sans substance, sans chair, sans tension réelle, est-elle encore une liberté ?

Un peu de lecture ?

Baruch Spinoza, Traité théologico-politique, 1670

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-1840

David Graeber, Bullshit Jobs, 2018

Le Monde