もう一家族は、メキシコ湾岸に位置するメキシコのベラクルス州からやってきた。最近、夜中にボートでリオグランデ川を渡ったが、国境で拘束された。てんかんの持病がある14歳の息子と母マリアは別々に収容された。息子が服用している薬は移民局に捨てられたという。4日後、二人はレイノサへ退去させられた。夫は収容されたままだ。マリアは近いうちに再度、米国への入国を試みるつもりでいる（2017年4月以降、不法入国を繰り返す行為は重罪とされている）。

「私が行動を起こすのはこのためです」。マリアが視線を落とした先には、息子の医療記録があった。地元の病院で処方された薬では効果がなかった、とマリアは言う。それもあり得ない話ではないだろう。ベラクルス州の前州知事は、公立病院に偽の医薬品を購入していたとして告発されている。

現在、マリアの一家以外は家族が一緒にとどまっている。

「息子を連れて行かれたら、私は死にます」とパトリシアは言う。バスの中で会った女性が出してくれた、国境の橋を渡る二人分の通行料10ペソ（約55円）を払い、米移民局の窓口を訪ね、亡命申請をしたいと伝えた。メキシコ側の担当者を呼ぶのでそこで待つようにと告げられた。言い争っても無駄だった、とパトリシアは振り返る。結局、橋を歩いてメキシコ側へ戻ったが、不安につぶれそうで落胆していた。

シェルターの相部屋の外に座っていると、息子がおもちゃの車を欲しいと小さな声でせがむ。持っていなかったので、気をそらそうと小さな背中をたたいた。息子は顔を寄せ、まつげで母親のほおに触れた。

パトリシアの目に涙が浮かんだ。息子と離ればなれになるなら、一緒に橋の下で暮らす方がいいと言う。

シェルターにいる家族は、あえて外に出たりしない。犯罪ギャングが新しい標的はいないかと見張っているし、敵対するグループ同士の衝突が昼夜を問わず起きる。35度を超える暑さの中、日陰を求め、シェルターの部屋や食堂、小さな教会に身を寄せる。

シェルターの中にいれば安全だが、その代わりほとんど情報に接することができない。プリペイド携帯電話の残高がつきている人が多く、ニュースを知る情報源だったFacebookをチェックできない。テレビもない。わずかに新しい情報にふれられるのは、電話で話す親類か、シェルターの教会にいる牧師夫妻を通してだ。

「こうして今も子どもたちと一緒にいられるのは恵まれていますよ」。昨日の朝、牧師の妻は何人かの女性たちにそう声をかけた、とピエダードは言う。