Illustrasi: Illustruth

SAYA punya hobi jahat merisak optimisme meletihkan, pretensius, dan corny. Saya sudah melakukannya pada momen Sumpah Pemuda tahun lalu. Saya akan melakukannya kembali tahun ini.

Anda mungkin sudah hapal dengan optimisme termaksud:

Milenial adalah aset bangsa. Milenial akan menentukan masa depan Indonesia. Di genggaman milenial, tongkat estafet pembangunan kini diserahkan.

Baiklah. Pertama-tama saya akan katakan, optimisme ini ada benarnya. Di ranah politik Indonesia yang didominasi oleh bapak-bapak dan ibu-ibu, milenial sudah mulai menyodok masuk. Nadiem Makarim, 35 tahun, baru diangkat jadi Kemendikbud. Angela Tanoesudibjo, 32 tahun, adalah Wakil Menteri Pariwisata dan Ekonomi Kreatif. Lantas, ada sepuluh anggota DPR RI berusia di bawah 27 tahun. Untuk alasan kepraktisan, kita sebut saja mereka Sepuluh Minion DPR.

Mereka akan menentukan masa depan bangsa? Tentu saja. Di bawah otoritas Nadiem ada sekitar 300 ribu sekolah dan 50 juta pelajar. Kementerian Angela akan dialiri triliunan rupiah dan cara pengelolaan anggaran sebesar yang kelak akan dipilihnya bersama Wishnutama menentukan apakah ia membantu ekosistem wisata dan ekonomi kreatif Indonesia atau terhambur sia-sia. Sepuluh Minion DPR akan menggarap produk perundang-undangan yang mengatur kehidupan warga di setiap jengkal tanah air, dari Sabang hingga Merauke.

Kabar buruknya?

Nadiem, pendiri Gojek, kekayaannya 100 juta—dalam dolar Amerika. Angela sendiri adalah komisaris Media Nusantara Citra dan wakil direktur RCTI serta GTV dan ananda dari Hary Tanoesudibjo. Sepuluh Minion DPR terdiri dari anak bupati, gubernur, mantan ketua DPR, dirut BUMN. Kekayaan mereka antara Rp1,6 miliar hingga Rp40 miliar (ada yang bilang hartanya ratusan juta tapi, saya rasa, itu cuma bokis).

Kabar buruknya, tak semua milenial akan mempengaruhi perjalanan bangsa ini. “Tak semua” pun masih penghalusan yang berlebihan. Hanya mereka yang terlahir di trah yang tepat baru akan menjadi penentu sejarah. Dan Nadiem, tentu saja, sudah bekerja keras. Namun, tanyakan kepada pencetus-pencetus aplikasi ride-hailing gurem yang jumlahnya sangat banyak itu. Jalan terjal untuk menegakkan bisnisnya hingga sebesar Go-Jek bukan cuma butuh kerja keras, kecerdikan atau daya tahan, tapi juga modal yang tak habis-habis untuk dibakar.

Trah dan pendidikan Nadiem, yang ditakdirkan menjadi miliknya sejak lahir, membuatnya lebih punya kesempatan dibanding jutaan milenial lainnya dalam mendapatkan investasi bahan bakar bisnis. Sisanya? Keberuntungan. Sebab, jujur-jujuran saja, semua milenial bisa kerja keras. Semua milenial bisa berpikir kreatif bila di hadapannya terhatur mainan yang tepat. Dan kebanyakan dari mereka hanya bisa mengangsur rumah di pelosok kota satelit dengan daya hidup mereka yang luar biasa itu.

“Tapi, Bung Geger,” ujar milenial penuh aspirasi, menggebu-gebu dan baru khatam membaca Never Too Young to Become a Billionaire, “Bung salah banget kalau pakai indikasi jadi pejabat buat melihat milenial yang menentukan masa depan bangsa. Milenial kan bisa berkarya di mana-mana.”

Anda benar, Dik Milenial. Tentu saja saya salah banget kalau tulisan ini berhenti di sini. Maka, izinkan saya mengajukan beberapa gambaran lainnya yang akan tambah mematahkan semangat Dik Milenial.

Sepuluh anak muda RI paling berpengaruh versi Forbes? Kebanyakan dari mereka pendiri bisnis rintisan alias startup. Artinya, akses ke investasi jor-joran ialah prasyarat kesuksesan mereka. Kebanyakan punya latar belakang pendidikan luar negeri. Mereka tidak usah jumpalitan mencari beasiswa seperti Anda.

Dan kalau Dik Milenial kenal dengan para programer belia, bahkan yang pendapatan bulanannya berpuluh-puluh juta sekalipun, mereka punya setumpuk ide aplikasi brilian untuk mempermudah hidup banyak orang. Bila dibisniskan dengan permodalan melimpah, saya bisa membayangkan, mereka bersanding di antara platform-platform papan atas di Indonesia saat ini.

Terka mengapa kerja-kerja yang ujungnya bisa dilakukan para programer ini semata mengoptimalisasi sistem bisnis-bisnis yang sudah rampung? Dik Milenial mau menyebut mereka tidak kreatif? Oh, Dik Milenial mau babak belur rupanya.

Kesempatan menjadi milenial sekinclong yang ditayangkan media-media cringey kita itu langka. Dan bukan cuma langka. Ia juga tidak adil.

Bahkan, peluang menjadi influencer pun—yang Anda kira cuma butuh kelakuan somplak di depan layar dan masih merupakan ladang yang terbuka untuk digarap milenial—juga tak seterbuka itu. Para influencer dibesarkan oleh lingkaran kecilnya yang tak akan membuka pintu masuk sembarangan, momen viral yang cuma terjadi sekali-dua kali dalam setahun, atau konten yang biaya produksinya tak terjangkau kocek misqueen Anda.

Perlukah saya sebut beberapa nama yang dapat membuat Anda naik pitam untuk membuktikan poin saya? Atta Halilintar? Ria Ricis? Gen Halilintar?

“Tapi, Bung Geger!”

Sudah, diam saja! Saya juga milenial. Saya pernah merasakan usaha rintisan yang merugi parah dan umur yang terhambur untuk mempelajari, mengawal, dan secara konstan membenahi usaha saya. Kehilangan ini menyakitkan. Uang kami ludes. Waktu yang jumlahnya tahunan menguap. Apa yang membuat Dik Milenial berpikir saya atau milenial lain bisa menempuh jalan sadomasokistis ini berulang-ulang tanpa kenalan investor murah hati? Dan saya masih termasuk milenial di kelas sosial yang cukup beruntung dibanding sebagian besar milenial lain.

Kita selalu kehilangan daya takar realitas kita kala mengukur peluang sukses. Kita cenderung kelewat optimistis untuk apa pun yang bersangkutan dengan kesempatan memanjat tangga sosial. Nyaris setengah responden jajak pendapat yang melibatkan 3.000 rumah tangga di Indonesia percaya, orang kaya menjadi kaya karena kerja keras mereka. Dua pertiganya percaya bahwa posisi sosialnya akan naik dalam lima tahun ke depan. Dan sebagian besar gagal menaksir tingkat kesenjangan di Indonesia. Bagi mereka, Indonesia senjang. Kenyataannya, Indonesia jauh lebih senjang dibandingkan yang mereka bayangkan.

Dan salah siapa tebak? Saya bisa mengatakan, salah citra-citra meletihkan, pretensius, corny segelintir milenial idaman kita. Mereka dicitrakan sebagai sosok-sosok membumi, pantang menyerah, pemikir subversif ketika di kantungnya terdapat rahasia bisnis gelap yang akan menggerus habis andil mereka seketika diungkapkan.

Jadi, apakah milenial akan menentukan sejarah bangsa ke depannya? Ya, segelintir dari mereka akan menentukannya. Seperti yang terjadi dari masa ke masa: semua selalu ditentukan oleh yang segelintir.

Atau, saya bisa juga menjawab seluruh milenial akan menentukan perjalanan bangsa. Namun, tepatnya, mereka akan menentukan sejarah sebagai butiran tenaga kerja fleksibel dan impoten secara politik.

Mereka akan menjadi daya lesat yang menempatkan Indonesia sebagai lima besar ekonomi dunia. Untuk itu, sebagaimana yang sudah dipersiapkan dari sekarang-sekarang oleh orde yang paling baru, mereka perlu dapat diperkerjakan terus-menerus tanpa pengangkatan. Mereka perlu dicukur haknya untuk mendapatkan kenaikan gaji dan cuti. Mereka perlu dapat diberhentikan sewaktu-waktu tanpa kompensasi.

Mereka adalah aset bangsa? Ya, mereka adalah aset dalam pengertiannya yang paling harfiah. Jumlah mereka yang membeludak? Itu artinya mereka bisa dieksploitasi sekaligus digantikan untuk menggenjot profit. Kebutuhan hidup kelompok yang populasinya gemuk ini berarti pasar properti yang selalu bergejolak dan lapar, kendati kebanyakan mencicilnya sangat lama atau bahkan hanya dapat menyewanya. Mereka, benar, adalah aset, bukan subjek.

Saya ingat dengan ungkapan Sukarno yang paling dikenang tentang pemuda. “Beri aku seribu orang tua,” ujar Sukarno “niscaya akan kucabut semeru dari akarnya. Beri aku sepuluh pemuda niscaya akan kuguncangkan dunia.”

Saya tak tahu siapa yang akan mengulang kata-kata ini di peringatan Sumpah Pemuda tapi, saya yakin, ada saja yang akan melakukannya.

Sayangnya, saya tak yakin ia padan menggambarkan kita, milenial, dan jagat kita yang kian rentan saat ini. Maka dengan segala hormat kepada Sukarno, izinkan saya memelintirnya sedikit dan menjadikannya penutup tulisan ini.

Beri aku seribu milenial kebanyakan, niscaya akan kubuat mereka jadi tenaga kerja murah. Beri aku sepuluh milenial sugih niscaya akan kujadikan mereka pejabat tinggi negara.

Begitu.

Geger Riyanto, Mahasiswa Ph.D. Institut Antropologi Universitas Heidelberg