然后，在1989年6月4日，人民解放军开进北京，朝活动人士和平民开枪，造成数百人甚至可能数千人死亡。

那个早晨，炎热的夏日空气里弥漫着浓浓的血腥气。他说在一家医院，看到大约20具弹痕累累的尸体放在地上。作为见证，他拍了最后几张照片，便匆匆离去。

“我真的受不了，”他在接受采访时说。

5月，抗议活动持续进行，吸引了成千上万人，这是一些电视台报道画面。 Jian Liu

4月底，北京居民在围观游行活动。 Jian Liu

绝食抗议的一名学生。 Jian Liu

多年来，他努力想要忘记曾亲眼目睹的杀戮，他把记忆封藏在当年他用一部模拟相机拍摄的60卷胶卷、约2000张照片里。

把照片公之于众后，刘建加入了一小群中国的历史学家、作家、摄影师和艺术家行列，他们一直在努力记录中国历史上中共想要从公众记忆中抹除的章节。

“只有到了一个民主、和平的环境下才可能去反思这件事，”他说。“在独裁统治之下你是不可能去讨论这件事情。”

刘建此前在北京经营一家摄影工作室多年，2016年前往洛杉矶学习英语。3月份，他托朋友们把底片从中国带给他，一个月前，在转成数字文件后，他重温了自己30年前拍摄的影像。

5月中旬，被称为“飞虎队”的摩托车队举行游行，支持学生运动。 Jian Liu

5月底，第一批进城戒严的非武装士兵被市民拦截下来，市民向他们解释学生为什么举行抗议活动。这支部队撤离了。 Jian Liu

5月中旬，行进的武警。他们接到命令，要不择手段清理广场。 Jian Liu

刘建曾透过军车车窗拍摄过未持枪械的士兵年轻的面孔。

“我觉得他们真的惊慌，不知道北京发生了什么，”他说，他觉得他们也许还不到20岁。

但当士兵向人群开枪时，屠杀的到来令他猝不及防。他说他在一家医院看到被枪杀的人，他们的尸体有的缺了胳膊，有的头骨破碎。出于尊重，他把相机收了起来。

“我觉得拍这些对他们是太不尊重了，”他指的是那些残缺不全的尸体。“我拍了一些身体还算完整的。”

这是北京高校学生自治联合会的宣传车，是学生们当时对外发布信息的中心。 Jian Liu

5月中旬，学生绝食大约一周后。 Jian Liu

同伴搀扶一名绝食的学生。 Jian Liu

“他们无论是学生也好市民也好，还是追求自由民主的这个运动也好，甚至包括共产所说的暴徒、动乱，”他说，“这些年轻人最不该死。他们不应该被子弹打死。我觉得这个是从哪里说也说不过去的事情。”

镇压事件后的那几天，全副武装的士兵涌入北京，刘建不敢走出家门。当局后来逮捕了数千名被怀疑为异见人士的人，并将很多人关进监狱。

5月底，学生在天安门广场刚刚搭建好民主女神像。 Jian Liu

5月，在西长安街上，前期进城的戒严部队与市民发生冲突，这些是受伤的便衣军人。 Jian Liu

5月，西长安街上被烧毁的军车。纵火者身份不详。 Jian Liu

“这几天浑浑噩噩就过去了，”他说。“所有的人都低着头走，一直到今天。”

现年50岁的刘建决定在人道中国(Humanitarian China)的帮助下公开这些照片。该组织位于加州，为经济困难的异见人士及其家人提供资助。