L’opération a duré cinq heures et 36 minutes. A Lyon, au printemps 2014, Hélène (un pseudo), 58 ans, qu'on avait assignée homme à la naissance, a changé de sexe. Elle n’a pas été angoissée à l’idée de se rendre au bloc, au contraire. La vaginoplastie était l’aboutissement d’une transition entamée quelques années plus tôt. "Je sais que je suis une nana depuis mes 4 ans", exhale-t-elle.

"Je préférais mourir sur la table d’opération plutôt que rester comme ça."

Celle qui milite au sein d'une association trans devait initialement partir se faire opérer en Thaïlande, là où les chirurgiens sont les plus réputés. Mais un accident a siphonné les 20.000 euros mis spécialement de côté.

Grâce au bouche-à-oreille, elle a pris rendez-vous avec le docteur français qui l’a opérée. Comme d’autres patients interrogés, Hélène en dit un bien infini : "C’est vraiment une belle personne. Un médecin qui nous respecte dans notre identité de genre… Le meilleur chirurgien français." C’est simple : "S’il n’y avait pas eu de Morel Journel en France, je ne me serais pas fait opérer ici."

Phallus et remerciements

L’homme dont il est question tire pour nous une chaise, qu’il déleste d'une tenue de vélo. Le docteur Morel Journel, 50 ans, longue silhouette dans une polaire bleu électrique, nous reçoit au deuxième étage du bâtiment 3C du centre hospitalier Lyon-Sud, dans son bureau encombré. Deux phallus en plastique trônent près de son ordinateur, à côté d'une sculpture en chaîne de vélo représentant les symboles masculin et féminin, offerte par un patient. Derrière, des cartes de remerciement.

En France, très peu de soignants ont la même spécialité que l'urologue : moins de cinq seulement. Le Dr Morel Journel consacre la moitié de son emploi du temps à reconstruire des sexes (après un cancer ou à la suite d'une malformation, par exemple), et l’autre à opérer des personnes trans ou intersexuées (qui naissent avec des organes génitaux difficiles à définir).

Le mouvement trans expliqué à vos parents qui regardent "Plus belle la vie"Ces dernières années, les délais d’attente pour obtenir une date d’intervention dans son service ont explosé : quatre ans pour les vaginoplasties, un peu moins pour les phalloplasties. En 2007, une seule semaine suffisait pour obtenir une consultation.

Lyon est devenue la capitale française du changement de sexe. En 2016, la Sécurité sociale a comptabilisé 165 actes de chirurgie dans toute la France, dont 77 dans les hospices civiles de Lyon. L’année d’avant, Lyon-Sud a pris en charge 97 actes sur les 162 enregistrés au total.

La très bonne réputation du docteur semble avoir concentré les demandes, qui augmentent – selon les spécialistes, de plus en plus de personnes trans veulent changer de sexe.

Le Dr Morel Journel. (Emilie Brouze/Rue89)

C’est ce que constate depuis quelques années le Dr Morel Journel. Parce que la "honte" d’être trans diminue, que la population est mieux informée, les jeunes font leur coming out trans plus tôt. Quant aux générations pour lesquelles les questions de transidentités étaient autrefois inconnues, elles se manifestent aujourd'hui.

"On récupère tous les gens qui n'ont pas osé le faire avant", explique l’urologue. Certains, la cinquantaine, ont fait leur vie, mais veulent régler ce qui couvait depuis des lustres. Dernièrement, l'équipe a été contactée par une personne âgée de 82 ans.

"Il y a 82 ans, c’était impossible de changer de sexe. C’était avant Bambi [nom de scène de la meneuse de revue parisienne qui s’est fait opérer en 1961 à Casablanca, NDLR]", souligne le Dr Morel Journel. En France, la première opération "officielle" de réassignation sexuelle a eu lieu en 1979, à Paris. C'était il n'y a pas si longtemps.

"Les bouchers de Lyon"

Dans son histoire personnelle, rien ne destinait le Dr Morel Journel à se spécialiser dans la chirurgie de réassignation sexuelle. Originaire de Lyon, le médecin est arrivé en 2000 comme assistant chef clinique dans le service d’Albert Leriche, chirurgien ayant lancé à Lyon l’association Grettis (Groupe de recherche, d’étude et de traitement des troubles de l’identité sexuelle), en 1982.

A l’époque, la chirurgie du changement de sexe, très complexe, intéresse le jeune médecin, mais il ne connaît alors pas grand-chose aux questions de genre. "Au début, j'y suis allé un peu sur la pointe des pieds", développe-t-il.

"Je ne comprenais pas très bien et je n’étais pas hyper convaincu. Je me disais que si des gens avaient des problèmes d’identité, c’est parce qu’ils n’arrivaient pas à s’adapter à leur identité : je me disais que c’était quelque chose qui devait plutôt se régler sur le côté psy."

Au contact des personnes trans, le Dr Morel Journel change de point de vue.

"J’ai vu qu’il y avait une vraie efficacité dans les traitements, que les gens tiraient vraiment bénéfice de l’opération. Leur vie était meilleure après."

Le souvenir des premières années d’exercice est pourtant douloureux. Au début des années 2000, la France est à la traîne. A Lyon, l’équipe n’est pas au niveau, les techniques utilisées sont obsolètes (les vaginoplasties se font sans clitoris !), les retours des patients sont très mauvais. L’équipe a un surnom peu flatteur : "les bouchers de Lyon".

"On devait se justifier tout le temps", se souvient le docteur. "A la fin, je ne supportais plus d’entendre dire qu’on était mauvais, qu’on ne savait pas faire… J’ai même une fois ou deux été à deux doigts d'arrêter."

"Vous avez le cœur chirurgical ?"

Le chirurgien doit faire un choix : arrêter ou progresser. Il part au Canada, se former auprès d’un spécialiste renommé, le Dr Pierre Brassard. "Ça a changé beaucoup ma façon de travailler", assure-t-il. Encore aujourd’hui le docteur utilise la technique Brassard, "avec quelques petites modifications pour se rapprocher de celle des Thaïlandais". Il précise :

"Quand on choisit une technique, il y a toujours un défaut... sinon il n’en existerait qu’une. Il y a un équilibre à trouver dans la vaginoplastie entre le fait de faire quelque chose de purement esthétique et de purement fonctionnel.



Il faut trouver le juste milieu pour que les personnes soient très à l’aise avec leur sexe et qu’il ait aussi une bonne fonctionnalité."

Sur le bureau du Dr Morel Journel, à Lyon. (Emilie Brouze/Rue89)

Dans son petit bureau qui donne sur une colline et l’hôpital en travaux, il propose différentes méthodes pour faire d’une vulve une verge, et inversement. Il hésite à nous montrer une vidéo ("Est-ce que vous avez le cœur chirurgical ou pas du tout ?"). Et finit par ouvrir un PowerPoint, destiné aux étudiants qu’il forme et aux patients en consultation.

Les phalloplasties sont les opérations les plus lourdes, qui durent plus de dix heures quand elles sont réalisées d'une traite. Les risques de complications sont plus grands (mauvais fonctionnement du canal urinaire ou de la prothèse érectile).

L’une des techniques pour créer un pénis consiste à prélever de la peau sur l’avant-bras : roulée, elle deviendra verge. Une autre consiste à étirer la peau du bas-ventre pour former un tube.

Pour fabriquer un vagin, le médecin creuse un passage en réutilisant la fine peau du pénis et ainsi conserver les sensations. Il ornera ensuite le sexe d’un clitoris conçu à partir du gland, riche en terminaisons nerveuses. Après l'opération, les personnes trans peuvent tout à fait avoir une vie sexuelle satisfaisante. "La sexualité est différente et le plaisir n'a rien à voir", témoigne Hélène.

Le résultat est plutôt bluffant – à en croire la diapositive qu’il nous montre. Et varié : un sexe créé (comme un sexe de naissance) ne ressemble à aucun autre, confirme le Dr Morel Journel. La forme diffère selon l'élasticité de la peau, la morphologie du patient ou encore l’allure du sexe de départ… Sur sa mosaïque d'images, c'est flagrant.

"En 2006, c’était chaud"

Si le Dr Morel Journel a relevé le niveau du service lyonnais, il a aussi contribué à faire évoluer la prise en charge des personnes trans. Au début des années 2000, les critères pour intégrer un protocole étaient draconiens : il fallait avoir entre 25 et 45 ans, ne pas avoir d’enfants, ne pas être infecté par le VIH… "En 2006, c’était chaud, je le reconnais", concède le docteur, qui a fait sauter ces conditions.

Aujourd’hui, il n’y a pas de parcours type à Lyon. Certains patients prennent rendez-vous dès le début de leur transition, d’autres arrivent après avoir commencé le traitement hormonal, un préalable à l’opération. Le Grettis compte des endocrinologues, plusieurs psys et deux chirurgiens. Les patients reçus par l'équipe, "de tous les milieux", affluent de la France entière. Le médecin note parmi eux une plus grande proportion de personnes assignées "homme".

Ces changements dans la prise en charge des patients illustrent la façon dont la société a évolué sur les questions trans. Longtemps, le "transexualisme" a été considéré comme un "trouble psychosexuel". Les associations ont milité dès les années 1990 pour sa dépathologisation : en France, ce n'est plus une maladie mentale depuis 2010. Le regard porté par les soignants sur les personnes trans a évolué, aussi. "Longtemps, le parcours a été discriminant. Mais ce n’est plus vrai, en tout cas plus dans notre équipe", balaie Morel Journel.

Si du chemin a été parcouru, des collectifs trans critiquent toujours la psychiatrisation du parcours de réassignation sexuelle, qui oblige le patient à voir un psy avant que la commission de soignants ne donne son feu vert. C’est l’une des raisons qui poussent de nombreuses personnes trans à se faire opérer en Thaïlande, à leurs frais : là-bas, obtenir un certificat d'un psychiatre n’est qu’une simple formalité.

Plan A et plan B

A Lyon, le Dr Morel Journel assure avoir assoupli le protocole, s’adaptant aux parcours de ceux qui s'assoient dans son bureau. Il défend néanmoins la prise en charge psy, comme un moyen de "détecter les problématiques pouvant altérer les résultats", ainsi qu'un accompagnement. Il se réfère aux recommandations du WPATH, association professionnelle consacrée à la compréhension et au traitement de la dysphorie de genre.

"C’est ce que je dis à mes patients : il n’y a pas de souci sur l’authenticité de votre demande, simplement aujourd’hui, est-ce que vous êtes capables de gérer ? Un changement de sexe, c’est quand même chirurgicalement et physiquement très lourd.



Il faut être capable d’affronter la société, les juges, le regard des autres, la chirurgie et les opérations qui ne sont pas parfaites, loin de là… Ce n’est pas rien de prendre cette décision.



C’est des moments de grand bonheur quand les patients peuvent enfin vivre comme ils se sont toujours vus vivre.



Mais c’est aussi des moments de souffrance : des choses ne fonctionnent pas aussi bien qu’ils espéraient, parfois ils n’ont peut-être pas la vie qu’ils auraient voulue derrière... C’est pour ça que je dis que ce n’est pas anodin."

Les consultations avec un psy sont encore vues par les collectifs comme un filtre de validation, alors que les personnes trans se considèrent comme les meilleurs spécialistes de la transidentité et de leur transition.

"Ces psys ont une grille de lecture sur ce que doit être la transidentité", abonde David Latour, président de l’association Chrysalide. "Le passage devant une personne qui vous 'juge' me pose problème." S'il reconnaît que le Grettis a évolué – "Morel Journel fait partie des plus progressistes" –, il reste "extrêmement méfiant", et attend de recevoir davantage de retours positifs.

"Quand des gens demandent des adresses, je leur dis que Morel Journel, c’est le plan B. Plan A : Thaïlande."

Quatre retours en arrière

Face aux critiques, le chirurgien se range derrière sa responsabilité de soignant. "Un médecin ne peut pas se contenter d’être un technicien", relève-t-il. "La décision et le diagnostic, c’est le patient qui les faits, mais par contre, j’ai aussi une responsabilité vis-à-vis de l'acte. On est quand même sur un acte médical qui va donner un corps plus imparfait que ce qu’a la personne au départ : le corps fonctionne toujours moins bien, que ce soit après une vaginoplastie ou une phalloplastie", développe le Dr Morel Journel.

"Cet acte a des conséquences et à partir du moment où il y a un acte avec des conséquences négatives, même s’il y en a plein de positives à côté, il faut garder une part de responsabilité en tant que médecin."

Morel Journel assure que "quasiment" aucune demande n'est aujourd'hui refusée par l'équipe. Le médecin ne refuse plus les quelques "demandes intermédiaires", comme il l'aurait fait il y a quelques années (exemple : "Je veux une verge en plastique mais je veux garder mon vagin, mon utérus et mes ovaires"). Il explique s'être détaché du modèle binormé ("soit homme, soit femme"). Une chose conforte Morel Journel dans son activité : les retours en arrière sont rares – quatre en quinze ans, seulement.

Transidentités : comment Aleksy, Laura et Maël ont trouvé leur prénomJusqu'où un chirurgien peut-il changer les corps ? Les questionnements du médecin se heurtent à des débats de société. "Est-ce que les gens veulent qu'on fasse cela ?"

Il se peut d'ailleurs que le docteur ait perdu quelques copains en route en choisissant cette spécialité. "Pour moi, ce n'est pas imaginable de faire ce que tu fais", lui a dernièrement glissé l'un d'eux, estimant qu'on ne peut pas défaire ce que la nature a créé – ou Dieu, c'est selon.

Société binormée

Le mouvement trans vient jeter un trouble sur notre modèle social. Il vient remettre en question des évidences bien ancrées dans nos sociétés, dont l’idée que le monde est divisé entre hommes et femmes ou que le genre est lié au sexe biologique.

"Finalement, l’expression suprême du fait que la société est binormée, c’est le transexualisme", énonce Morel Journel.

"C’est le fait que les gens veulent changer de sexe."

Depuis quelques années, les questions de genre sont plus présentes dans l'espace public. La société semble avoir un rapport plus souple et fluide avec le genre. On peut avoir un pénis et se sentir femme, avoir un vagin et ne se sentir ni femme, ni homme, ou se sentir les deux à la fois ou dans un entre-deux...

Alors est-ce qu’on peut imaginer que les demandes d’opérations se tarissent avec ce mouvement d’assouplissement généralisé ? C’est une vieille question, qu'on se posait déjà il y a vingt ans dans les cercles militants, confirme Maud-Yeuse Thomas, transféministe française. Elle la formule autrement :

"Si on vivait dans une société avec cinq genres sociaux, est-ce qu’on aurait fait nos opérations ?"

Si "l’exceptionnel" mouvement de société que le docteur sent se confirme, Morel Journel pense que la courbe des demandes, qui a aujourd'hui atteint un pic, va probablement décroître. Il en serait ravi.