はじめに

私の目の前にコンソメの箱があった。夜８時のスーパーで私はコンソメをじっと眺めていた。３９８円。値札にはそう書いてあった。手に取りたくても取ることができなかった。大根と鳥の胸肉をカゴに入れてレジに行こうとするのだが行く気になれない。

家にある調味料はめんつゆのみだった。醤油の味に飽きていた。何日間も同じ味を味わっていると舌がおかしくなる。洋風の料理が食べたい。コンソメスープが飲みたい。大根と鳥の胸肉と一緒に煮たらさぞかし美味しいだろう。

でも、大根と鶏肉を合わせた値段よりも高い調味料を買うことは非常に勇気がいる。誰かに背中を押してもらわないと買えない気がする。これくらい買っても大丈夫だよ。調味料だから長持ちするよ。そう言ってもらえたら買えるのに。でも、そんな言葉をかけてくれる人もいないし、なんの躊躇もなくコンソメをレジに持っていくお金もない。

私はとても貧しくて、ひもじかった。貧しさは人の心を穢す。

私は勇気を出して、長袖の裾にコンソメの箱をそっと入れた。それを細心の注意をはらい、仕事の鞄に入れた。

何事もなかったような顔をしてレジに並ぶ。大根と鶏肉の代金を払う。お釣りを財布に入れて外に出る。外に出るまでドキドキした。一刻も早くレジから立ち去りたかった。いつもより足早にスーパーを出た。それすら誰かに気付かれたらどうしようかと不安だった。

スーパーから離れる分だけ私の安心感は増した。どんどん離れて誰も追いかけてこないことにホッとした。

アパートの鍵を開ける。６畳の部屋は衣類や簡単な家具だけでいっぱいになっていて、一人でいるのにうさぎ小屋のような狭さだ。小さな冷蔵庫にスーパーの食料品を詰め込む。私はホッとした。

シャワーを浴びて髪の毛を乾かす。化粧水もなにもつけない。肌はカサカサだった。

蚊取り線香のような形をした電熱線のレンジ台に鍋をのせる。狭い台所で大根を切り、鶏肉を切る。サラダ油を少し入れて温まったところに鶏肉を入れる。続けて大根も入れる。木べらで炒めてから水を入れる。ぐつぐつ茹ったのを見計らって、仕事鞄からコンソメを取り出す。銀色に包まれたコンソメの紙をピリリと破く。茶色い塊は鶏肉や牛肉やいろんな野菜を煮詰めた味がするのだ。実家で母が作ってくれたコンソメスープを思い出した。

私はそれを鍋に入れた。白いお湯に溶けてゆく茶色のキューブ。私は自分の不安も同じように溶けてしまえばいいのに、と思った。私のこの拠ん所無い不安が溶けてなくなってしまえばいいのに、と。

お金がないこと、仕事が多すぎること。働いても、働いても１２万しかもらえないこと。国民健康保険に入れなくて、東京にいるのに実家の父の保険証を使わなければならないこと。

私はそれらの不安をコンソメスープと一緒に飲み込んだ。不安はまた私の中に蓄積された。

本当にお金がなくなった。入社した時に「ボーナスがでる」と言われたのだが、出なかったのだ。私はそれをあてにしていた。毎月の生活が少しは楽になると思っていたのだ。私は絶望した。

それでもお盆休みはもらえた。私は実家に帰った。母がすき焼きを出してくれた。牛肉を最後に食べたのはいつだろう。ガツガツと食べる私を見て母は驚いていた。お盆休みが終わって東京に戻った。

東京では仕事がさらに増えていた。デザイナーに出すとお金がかかるので、グラビアページのデザインを自分でしなければならなくなった。パソコンは職場のデザイナーしか持っておらず、専門知識のない私は定規で線を引いてレイアウトした。豊満な体と笑みを浮かべる女性の写真を見ながら、私はその女性がより一層魅力的になる言葉を書いた。

自分はこんなに惨めで笑うことすらできないのに、綺麗に化粧をしてどこかの海辺で笑っている女性を誉めそやしている。きっと一生海外になんていけないだろう。白い砂浜なんて私の人生には二度とやってこない。

デザイン料５万円をカットするため、私の仕事は一層増えた。カットした５万円は私の手に入らない。５万円があればなにが買えるだろう。コンソメはあっという間に買えるだろう。牛肉だって買えるだろう。それから、それから・・・

考えたって無意味なのだ。手に入らないものについて考えたって意味がない。早く仕事を終わらせないといけない。デザインが終わったら原稿を取りに行って、漫画のセリフに写植を貼って。印刷所に出して。それから、それから・・・

家で泣き続ける日が続き、夜もあまり寝られなくなった。土曜日の午前中に頑張って通っていた精神科にも行けなくなった。午後２時に精神科のドアのチャイムを鳴らして「薬だけでも出してください」と懇願した。私は薬を飲まなければ眠れない体になり、薬を飲まなければ精神の安定が保てなくなった。

それ以前に、薬を飲んでも不安は消えない。精神科に通院するのがバカバカしくなり通うのをやめた。飲み忘れた薬が大量に余っていた。それを捨てないでいたのは私の意思だったのだろうか。

私は死ぬことにした。校了の文字をひたすら書き続け、頭の中では死ぬことしか考えていなかった。「今月号を出したら死のう」。

すべての仕事が終わった週末、私は崩れるように泣いた。学生時代の友人に電話をした。私は泣きながら仕事が辛いのとお金がないことを話した。友人達はそれぞれの仕事があり、話を聞いてくれるものの解決策は示してくれなかった。私はこれから死ぬということは口にしなかった。

アルコールと一緒に余っていた精神薬を飲んだ。薬は思っていたよりたくさん余っていて、飲んでも、飲んでも減らなかった。めんどくさいな、と思いつつ飲んだ。頭の中はこれを全部飲み終わったら楽になれるということだけだった。

薬を全部飲んでから横になった。家のドアの鍵は開けておいた。何かあった時、困らないように。鍵があかなかったら騒ぎが余計に大きくなるだろうから。それが私の最後の気配りだった。

気がついたら私は病院にいて、身体中管だらけだった。三日間意識不明だった。たくさんの看護婦が私を見ていた。両親がベッドの側にいた。二人とも泣きそうな顔をしていた。私はその二人の姿を見ても何も考えることができず、再び目を閉じた。

私は死ねなかった。

そんな死ねなかった私が再生するまでのお話です。

////////////////////////////////////////////////////////////////////

１章

生活保護を受けていた３１歳の夏、人生で一番大きな自殺未遂をした。

自殺は未遂に終わった。

救急車で病院に搬送された。鼻にチューブを入れられて胃洗浄される。警察官に薬を何錠飲んだのか何回も聞かれるが、答えられない。何回も胃の中のものを吐き出す。胃の中はすでに空っぽで何も出てこない。吐くと黒い炭が出てきた。飲んだ薬の成分を吸着させるために入れられたらしい。髪の毛に炭がついた。看護師の声で「また先生いなくなって！」と聞こえる。担当医がいないのだろうか。

「よいしょ！」の掛け声とともに体を少し浮かし、ベトベトの髪と体のままストレッチャーに移動した。

「レントゲンを撮りに行きますよー」

看護師が私に向かって話しかけながら、レントゲン室に向かう。背中に当てられた板がひんやりして気持ちいい。撮り終わると処置室に移動した。また警察官がやってきて「実家の電話番号は？」と聞いてくる。答えるのに力を振り絞る

「うぇーと……ぜろ、にい……わかあない……」

思考能力が奪われ、舌も呂律が回らない。

口からよだれが溢れ「ぐううー」と変な声が出てしまうが、看護師さんはそんな私のよだれを拭ってくれた。ドアの奥から姿を見せた母は「絵理子ちゃん！」と悲痛に叫んだ。「お母さん、ごめんなさい、こんなことはもうしません」思い通りに体が動かず、変な方向に腕を動かしながら、必死に謝った。後からきた父はおどおどして私を見ていた。「お父さん、ごめんなさい、こんなことはもうしません」まるで壊れた機械のように、ごめんなさいの言葉を繰り返した。父は黙ってうんうんと頷いていた。父の後ろに、母の悲しそうな目が見えた。

医者がきた。父と母は頭を下げた。甲高い声でぶっきらぼうに処置の説明をしていた。両親は申し訳ないといった感じで頭を下げて聞いていた。父は医者に時々質問をしていた。

尿道と鼻に入っている管が苦しくて取ってしまいたくなる。

「お母さん、この鼻の管とって」

「活性炭を入れているからとっちゃダメなんだって」

「いつ取れるの」

「お母さんにはわからないよ」

母が苦しがる私のことを案じて、看護師さんに「管は何時頃取れますか」と聞いた。「今夜の１２時ですね」と看護師。まだ６時だ、先は長い。そう思うと呼吸が苦しくなる。２、３分が３０分くらいに感じる。いつ管が取れるのだろう。なぜだかわからないが、ジョンレノンのイマジンをひどく聞きたくなった。１２時まであと４時間もある。鼻のチューブが取れたらこの苦しみは軽減されるのだろうか。

私は、一週間後に退院できた。応急処置のあと、鎖骨に針を刺され、人工透析を何回も受けた。心身ともにぼろぼろで、退院しても体力が戻らず苦労した。立って歩くだけでも大変だったし、自分がまだ生きていて動けるのは不思議だった。そういえば、私は自殺をした後、いつも自分の体が動くことに感動する。入院して不自由になった体がもう一度動くと、生きている感じが全身にみなぎるのだ。息をしていること、歩けること、食べること、それらが新鮮に感じる。もしかしたら、私が自殺未遂を繰り返すのは生きている実感が欲しいからかもしれない。

退院後、一人暮らしのアパートにいるのはよくないとクリニックのスタッフが決めたためアパートから一時間くらいかけて実家に帰った。母の車で一年ぶりに実家に戻る。実家では母と二人きりで過ごした。母は食事も洗濯もすべてやってくれ、私は出された食事を食べて寝るだけだった。私はいつまで母に甘えなければならないのだろう。母が出してくれる甘辛い大根と鶏肉の煮物はとても美味しく、その美味しさが私を不幸にしたのかもしれないと思うと憎しみの感情が湧いてくる。

退院した私の様子を見に父がやってきた。

父は実家を出て車で３０分くらいのところに自分の妹と二人で暮らしている。父の所行に母が堪え兼ねた末、私が21歳のときに家を出ることになったのだ。

父に対して、わたしも子どものころから常に怯えていた。博打をして酒を飲んで暴れる大の男は、正体不明のモンスターのようだった。夜中に帰ってきた父が母と怒鳴りあっている声で目が覚めた。

時代はバブル景気に沸いていて、父は稼いだ金で放蕩の限りをつくしていたが、バブルの恩恵は我が家には1滴のおこぼれもなかった。家にお金が入らないので、洋服は3着しか買い与えられなかった。

そんな父がスーパーで買った酒を手にして明るく家にやってきて、私はそれまで抑えていた気持ちが腹の底から逆流するのを止められなかった。幼稚園の何月何日あそこでああだった、小学一年生の何月何日はあんなことを言われた、幼い時の記憶がまざまざと蘇った。そうだ、私は父が嫌いなんだ。父を死ぬほど憎んでいるのだ。私はいつだって父から安心できる愛情を注がれたことがないし、お金による安心も受けられなかった。

父を見ると、幼い日と比べて皺が増え、くたびれたシャツをだらしなく着ていた。５年ぶりに見る年老いた父は、だいぶ小さく見えた。ふつうなら、そんな親の姿に一抹の寂しさを覚えたりするのかもしれないが、こんな男のせいで人生を犠牲にしたのだと気がついたら悲しさと悔しさで、頭に血が上り、喉の奥に声がひっかかった。上ずった声で父に向かって怒鳴った。

「お父さんは昔、ずっと競馬競輪をやって家にお金をいれなかったよね。そのおかげで私は子供のころ学校で必要な教材が買えなかったんだよ。それに、お酒が冷えてないと私に買いに行かせたよね。小学生の時、自動販売機で缶ビールを買いに行っていた時の私の気持ちがわかる？」

泣き叫びながら父に向かって言った。

「俺が大学まで出してやったのに、お前は３０にもなって職に就けないじゃないか！自分の食い扶持すら稼げないくせにいい歳して恥ずかしくないのか」

父の声は男のくせにキンキン響く。

「誰のおかげで生活保護が受けられると思ってるんだ。俺がサインしてやったからだぞ！」

私は父にたいしてうまく答えようとしたが気持ちが高ぶってばかりでまとまらず、泣きながら「お父さんとは絶縁する！」と叫んだ。

＊ ＊ ＊

私が最初の仕事でつまずいて実家に戻ったのは２１歳の時だ。東京のアパートで大量に薬を飲んで寝ている私を友人が発見し、救急車で大学病院に運ばれた。３日間、意識不明で生死の境を彷徨ったのち、なんとか一命をとりとめた。一週間後大学病院を退院し、その後、両親は主治医から私の次の入院先を精神病院にするようにと告げられ、入院先を探した。空いている病院があったが、母は中を見学して「こんなところに娘を入れられない」と諦めた。精神病院はどこも満杯で空きがみつからない。その後、なんとか、もう一軒空いている病院をみつけ、私は初めて精神病院に入院した。

精神病院での生活はあまりに退屈で悲惨だった。最初の頃は散歩すらさせてもらえず、病棟に閉じ込められていた。テレビは壊れてつかなかったし、ソファは破れて中の綿がぼろぼろこぼれていた。突然、全身がこわばり、看護婦に訴えたら説明もなく注射を打たれた。入院している患者さんと話していたら５年間入院していると言うではないか。私は怖くなり、この病院からでるにはいい患者＝看護婦に迷惑をかけない患者でなければいけないというのを理解した。

ある日、病棟から実家に電話をかけていたのだけど、少し長くなり、私のあとに電話を使いたかった患者さんと喧嘩になってしまった。彼女は私の部屋まで押しかけて罵詈雑言をまくし立ててきた。が、看護師を呼んだら問題が大きくなるので、ベットの中で泣きながら我慢した。入院患者と揉め事を起こさず、看護師の目に留まらないように入院生活を送った結果、３ヶ月で退院した。

退院して実家に戻り、再就職のために仕事の面接を受けたがどこも受からない。それを主治医に告げたら、２、３年は働かないで休むようにと言われたので、私はその通り休んだ。休んでいくらか調子がよくなったので、久しぶりに働こうと思いバイトの面接を受けた。前の仕事を辞めた理由を聞かれたが本当の理由は言えず「体調を崩したので」と答えたが、バイトは受からなかった。

２４歳になって実家暮らしでバイトを始めるというのは世間から見たら変なことなのだろう。一度の自殺で狂ってしまった人生の歯車はもう元にはもどらない。なぜなら、そのあともバイトの面接を受け続けたが全く受からなかったのだ。私は溜め込んだ精神薬を一気に飲んだ。

それを見つけた母は、急いで車を出して病院に連れて行く。応急処置を受けている娘の横で母は娘が死なないように祈る。入院中に必要な衣類、洗面用具を準備するために自宅と病院を往復し、お菓子やジュースを買って入院中の娘を母は見舞った。退院する時、母は私の荷物をまとめてくれた。

退院してから２年くらい経つと元気になって、また仕事をしようと面接を受けるが、ことごとく落ちて、落ち込みまた自殺に走る。昼間、突然不安になり、大量の薬を飲んで自殺しようとすることもある。

そんな娘と同居している母の気持ちというのはどんなものなのだろうか。母はきっと娘が死にさえしなければいいと思っていたのだろう。娘の機嫌を損ねないように生活をし、娘の食事の準備、洗濯、掃除をし、病院にいくのさえ車を出す。思えば、私の失敗をすべて拭い去る母と私は完全に共依存関係だったのだと思う。自殺をする娘を世話する母はアルコール依存性の夫の世話をする妻のようだ。なんども自殺を試みる娘の世話に母は疲れ切っていただろうが、母自身の生き甲斐にもなっていた。

すでに、誰も私の回復を信じていなかった。医者も親も。そして私自身も。

何回も入退院を繰り返し、腕がいい医者がいるという情報を得れば、その病院を受診した。何度も転院を重ねた。やっとのことで信頼できる主治医に出会った。

主治医が独立して開業したので、そのクリニックに通院した。診察とデイケアのため、１週間のうち、３回くらいクリニックに通う。毎日行く場所がない私にとってはデイケアだけが社会とのつながりだった。デイケアでは同じ病気の人とおしゃべりをしたり、料理をしたり、歌を歌ったり、ゲームをしたりしてすごした。

そんな毎日が数年間続いた。仕事をしていないと昼間はとても長く、その数年間は常に不安だった。自分がデイケアで過ごしているのに同年代の人は会社に行っているのだと思うと、自分の現状との隔たりに恐怖した。デイケアで同じ病気の人と会うことで、その恐怖は少し紛れたが、根本的な解決にはならず、私はデイケアに通いながら自殺未遂を繰り返していた。

一生デイケアに通わなければならないのかという恐怖からデイケアに行くと具合が悪くなりはじめた。３０歳を目の前にしてなんの仕事もしておらず、大人の幼稚園のようなデイケアに通うだけの毎日。デイケア以外の場所に行きたいのにデイケア以外、行く場所がない。そのことに気がつくと無性に死にたくなった。

死にたいと思い始めた頃に、通院しているクリニックから電話がかかってきた。

「小林さん、いつまでも実家にいないで一人暮らししなさいよ」

そうスタッフは言った。

クリニックは通院患者に自立のため家を出るように勧めており、私もそのうちの一人だった。いつも「仕事もないのに家をでられるわけないじゃないですか」と言って断っていたのだが、状況が変わった。

結婚した兄が引っ越してくることが決まったのだ。子供の面倒をみてもらうために、私と母の住んでいる実家の近所に住むことになったという。兄は幼いころ、私に性虐待を行っていた。その兄が近くにいると思うと暗闇に引きずり込まれてもう二度と戻れないような恐怖にとらわれた。兄にはもう二度と会いたくない、そのことは母も知っているはずなのに、なのに、なぜ許すのか。途端に眠れなくなり、不安にかられ酒に手を出すようになった。

私はスタッフに

「実家を出たいです。出られるんですか」

と聞いた。

「出られるわよ。生活保護っていうのもあるのよ」

スタッフはこともなげにサラリと答えた。

生活保護ってなんだろう。障害者が使える福祉サービスのひとつだろうか。私は障害の重さが認められれば一定の額の年金が受給できる障害者年金というのを受給している。ふた月に一回、銀行口座に１０数万円が振り込まれる。市役所の障害支援課はきちんと対応してくれるいい課だ。生活保護も障害年金のようなものなのかもしれない。スタッフの軽い口調から、生活保護がどのような制度なのか詳しく聞くのをやめてしまった。そんなに特別な制度ではないのだろう。私はそう理解して、家を出るために生活保護という選択肢を入れた。

私が家を出るとクリニックのスタッフに伝えてから、母はクリニックのスタッフと面談のため頻繁に外出するようになった。

母は「スタッフの佐藤さんと話してくるから」といって家を出た。

帰ってくると私に言った。

「絵理子ちゃんは一人暮らしなんて無理よね。できないわよね。料理は毎日お母さんが作ったものを食べているし、洗濯もできないし、お掃除だってしないものね。全部お母さんがやっているものね。絵理子ちゃんはどれもやっていないもの。お風呂掃除はたまにしているけど、お風呂掃除だけじゃね。ゴミ捨てもわからないし。絵理子ちゃんには一人暮らしはできないわ。無理よ。」

母にとって、精神病で生活能力を失い、自宅とデイケアの往復しかしてない娘が一人暮らしをするなど夢のような話であろう。服薬管理ができず、病院からもらった薬をためこんで一度に３００錠も飲んでしまう娘だ。

母は私が大量服薬できないように薬を隠すようになった。すると、死にたいときに薬が見つからず、私はイライラして母に当たり散らした。そんな娘でも母は家にいてほしいというのだ。

この世で私のことを本気で心配しているのは母だけだった。こんな私のことを大切な家族の一員として愛してくれているのは母だけだろう。それには感謝しかない。しかし、私にとって母の愛は重すぎた。私は早く母に見捨てて欲しいし、自殺という形でいいからこの世から消え去りたい。社会から疎外され、なんの能力もない私は早く死んだほうがいい。なにより、実家にいることを許し、家事をすべて行う母は、私が社会に属していなくてもいいと無言で教え、生活能力がなくても構わないと考えているのだ。

クリニックとの面談の結果、最初から生活保護を受けるのは無理なので、しばらくは仕送りをするということで話がついた。母は最後まで心配していたが、アパートをクリニックの近くで探すことと、スタッフの「お子さんのことはまかせてください」という言葉を信じて承諾した。きっと、家族である自分よりも医療従事者に任せたほうがいいと母も判断したのだろう。父の定年退職まで一年、そこで仕送りがストップしてしまうので、クリニックは１年以内に私を職に就かせると約束した。

物件探しも母とした。家賃を生活保護の住宅補助の限度額に抑えたかったため、選べる部屋は限られていた。昼から物件を見て、夕方になっても条件の合う部屋が見つからなかったが、最後に母と見た物件は唯一納得のいく物件だった。二階建てのアパートで部屋は二階。お風呂とトイレは別。ベランダは南向きで目の前は別のアパートの駐車場になっていて日当たりがよかった。床は６畳くらいある。押入れもあり、収納は十分だ。東京で一人暮らししていた時は満足に料理ができなかったが、この物件はガス台があるので安心した。唯一気になったのは洗濯機が玄関の脇にあるという点だったが、それ以外は十分満足できる物件だ。一つくらい気に入らない点があっても仕方ない。３０歳の春、私は家を出た。

一人暮らしを始めてからは、親元を離れた開放感と就労を約束してもらえた安堵感からか、生きている実感が持てた。10年ぶりに生き返ったと思った。

爽やかな初夏の風の中、自転車を漕いでスーパーに向かう。新しい街並みは私を歓迎しているようだった。新鮮なアジをスーパーで買って、どうやって料理しようかと思いクックパッドで調べる。自分で作ったアジの南蛮漬けと白米を口に運びながら、久しぶりに自分で作った食事はなんて美味しいのかと感動した。古ぼけた半袖のシャツから伸びる自分の腕は頼もしく、朝早くゴミの分別をして収集所に出しに行った。

デイケアに通うのも張り合いが出て、毎日参加していた。しかし、デイケアは仕事ではない。スタッフの指示のもと、手芸をしたり、簡単な料理を作ったりするだけだ。毎日規則正しくデイケアに通う。朝の９時に起床して布団をたたみ、朝食をとる。デイケアのプログラムは午後からなので午前中はゆっくりアパートですごす。テレビを見ながら洗濯物をかたづけると、着替えてデイケアに向かう。１２時にはデイケアに到着して昼食をとり、１４時からのプログラムに参加する。プログラムが終わると、晩御飯の時間までデイケア内でメンバーとおしゃべりをしてすごす。デイケアで出る晩御飯を食べて１８時には家に帰るという繰り返し。

こんな日々を半年ほど続けたころだろうか。デイケアのスタッフからは仕事の「し」の字も出てこないことに、不安が芽生え始めた。デイケアで行ってるアクティビティは、就労に結びつかないという意味で、私にとってはただの日中の時間つぶしである。お金もなく、遊びには行けないので、デイケアのない日は家事をしていた。クリニックで擬似就労という時間もあったが、たいしてお金にもならず普通の就労とはほど遠い内容だった。

私はクリニックに不信感を抱き始めた。でもそういったことをスタッフには言えなかった。クリニックとデイケアだけの世界で生きているのに、スタッフのご機嫌をそこねたら私はクリニックに居るのが難しくなるからだ。母にも相談しなかった。心配をかけたくなかったし、元気でやっていることにしておきたい。

そうこうしているうちに、親からの仕送りが途絶える時期が迫ってきた。翌月には仕送りがストップすることが決まったとき、初めてスタッフにどうしたらいいのか相談した。

スタッフに面談の予約を入れた。予約をとったが２週間先だった。思えば、私が相談するのが苦手な理由は相手の時間を割いてしまうところからきている。私は自分の価値が低いと感じている。そのため人に自分のために時間を裂いてもらうのがひどく苦手だ。相談する時間をとってもらうのも、なにかお願い事をするのにも躊躇してしまう。私みたいな人間が他人の時間を使うことは悪いことのように思う。そうやって問題を自分一人で抱え込んで手に負えなくなった時に、初めて人に助けを求めるのだけれど、その時には問題ごとが膨らみすぎて手に負えなかったり、解決するのに困難になっている場合が多い。私に必要なのはもっと早く人に助けを求めることなのだと思う。面談室で勇気を出して話した。

「仕送りが３月で途絶えます。父が定年退職するので。収入は障害年金だけになってしまいます。どうやって生活をしていけばいいんでしょうか」

私はスタッフがどう答えるのか興味深かった。就労に結びつけるといっていたのにそれを反故したのだ。言い訳をするのだろうか、私に対してあやまったりするのだろうか。スタッフの目をじっと見た。スタッフはちょっと考えてからこう答えた。

「そうね、障害年金だけじゃ生活できないわね。あなたの場合は生活保護がいいと思うわよ。受けるならうちのスタッフが手続きを手伝うから」

あまりにあっさりとした返答だった。まるで最初から生活保護を受けることになっているかのようだった。しかし、私には生活保護を受けない以外の選択肢があるのだろうか。お金が入る当てはない、受けなかったら死ぬんだと思う。

「生活保護を受けます」

生活保護についての知識がないまま私は決めた。するとスタッフは手慣れた口調で、するすると生活保護を受けるにあたっての指示をしてきた。

「受けるなら通帳の貯金が減ってからのほうがいいから、今あるお金で電化製品を買い替えなさい」

「電化製品を買い換えるんですか？ お金がないのに？」

「これから買えなくなるのよ。今のうちに買っておきなさい。貯金が５万以下になったら、また相談に来て」

「はあ」

私はどうしてそうしたほうがいいのかわからなかった。ただ、スタッフの言う通り電化製品を高価なものに買い換えた。VHSのビデオデッキを捨てて、高価なブルーレイディスクレコーダーを買い、テレビもブラウン管のものを捨てて薄型のものに買い換えた。貯金はあっという間に減って手持ちのお金が５万円を切った。

「電化製品を買い替えました。貯金は言われた通り５万以下になりました」

「その通帳を持って一緒に市役所に行きましょう。生活保護の手続きに行きます」

「今からですか？」

「そう、これから行きます。車を出すから、後ろに乗って」

私はどうなるのかさっぱりわからないまま、クリニックの所有する車に乗り込んだ。ただ、死ぬことだけはなさそうだ。

私は通院しているクリニックのスタッフに連れられて役所へ行った。一週間くらいのあいだ、何回も自宅とクリニックと役所を行ったり来たりした。その時のことははっきりと覚えていない。どのような順序で手続きを取ったかわからない。覚えているのは役人に通帳を全て見られて、財布の中身を小銭までチェックされて、わら半紙に印刷された生活保護についての説明を見せられたことだ。そこには小学生向けのテスト用紙のように大きく文字が書かれていてご丁寧に漢字にひらがなまで振ってある。

私は高校生の時は国語で学年トップだったんだ！と怒鳴りつける気も起きない。過去は過去。今の私は簡単な漢字すら読めない人間とカテゴライズされている。私は障害福祉課のように優しく丁寧に説明してくれるのを期待していたのが、生活保護課の役人は無愛想で冷たかった。

生活保護の書類は簡単だった。住所と氏名と生年月日くらいしか書かない。役人の声が頭に入ってこない。まるで子供に向かって話すかのように大きな声で制度について説明した。それは私のプライドをズタズタに引き裂いた。福祉を受けるってこんな屈辱的なことだったのか。障害者福祉を受けた時よりひどいじゃないか。私はうつむいたまま書類を見続けていた。生活保護のお金は毎月１日に入るという説明を受けながら、気持ちはどこか遠くにいってしまっていた。早く家に帰りたかった。

生活保護を受け始めて割とすぐに、私は自殺をすることにした。生活保護を受けてわかったのはこの先に明るい未来などはないということだった。毎月定期的に生活費は銀行に入金された。本当に生活をするだけしかできなかった。好きな本は時々買うが、娯楽といったら本を読むかテレビを見るくらいしかない。好きだった映画館も足が遠のいた。お金がないのもあるが、生活保護を受けている罪悪感から娯楽を楽しむことができなくなった。昔からの友達にも会いにくくなった。来日した海外アーティストのライブに行こうと誘われたが生活保護を受けているとは言えず、断った。勇気を出して友人と会っても友人の収めた税金で生活していることで罪悪感が湧いてしまい、申し訳なさで頭がいっぱいになり、私はだんだん人に会うのを自分からやめていった。自分の中に恥の概念が膿のように溜まっていき、排出されることもなく、化膿して私の体内で悪化し始めた。

仕事をしたいと思っているのに、生活保護の役人は訪問にくるだけで就労については一切話さなかった。

月に1度ふいに訪れて、

「体調はいいですか」

玄関先で私にそう聞いてきた。

「元気です」

そう答えると書類にメモをして、足早に去っていった。

そもそも仕事をしてもいいのだろうか。それすらわからない。もう一度外の世界と繋がるには働かなければいけないのに、役人は何も教えてくれない。毎月支給される生活保護費で暮らしていて、生活保護の生活になれてくることが怖くなった。私は一生生活保護のままで、このアパートで暮らすんだと思ったら目の前が真っ暗になった。寿命がくるまで何年かかるんだろう。３０年だろうか、それとも４０年？ 何十年も誰にも会わずに暮らしていかなければならないのなら死んだほうがいい。一人ぼっちで生きていたくない。今度こそ死のう、そう心に決めた。

２ちゃんねるの自殺のスレッドを見ていた。なんでもカフェインを大量に取ると人は死ぬそうである。カフェインが大量に含まれている薬品名がスレッドに書き込まれていた。薬品の元々の役目は受験勉強の学生や、深夜の仕事の人が眠気を避けるためのものであろう。ネットの人はどこからこういう情報を得るのだろう。そして、新しく仕入れた情報に私はすがった。

「これを３箱ください」

店員は薬品を袋に入れてレジを打った。この薬を大量に買っても変に思われないというのは、私がこれを飲んで死ぬつもりであるとは思っていないのだろう。ネットにのっているのだから私の他に買った人がいてもいいはずだ。薬局でこの薬を大量に買うのを禁止したりしてないのだろうか。

一つの店舗で大量に薬を買うと変に思われるので、３つくらい店を回ることにした。薬局のドアをくぐる。いらっしゃいませと店員の明るい声が響く。レジに向かっていき、店員さんに薬品名を告げる。とても簡単だった。

半径1キロ以内の薬局で何回も同じ薬を買い求めた。自転車のカゴには同じパッケージばかりが入ったビニール袋がみっつ詰め込まれていた。ビニール袋は風に揺れてカサカサ音を立てた。その音はおじいちゃんのお葬式の時に聞いた乾いた骨の音みたいだった。

錠剤を箱から出して飲み始めた。いつも飲んでいる精神薬と違って大きい錠剤なので飲みにくい。未遂で終わってはいけない、全部飲めるだろうかと不安になった。錠剤を水でごぶごぶと飲み干すと、疲れ切り横になった。

私は今度こそ死ねると思った。けれど死ねなかった。人生で一番大きい自殺未遂は失敗に終わった。

救急搬送された入院先に父と母が来た。管だらけになり、痣が私の体にできていた。全身を拘束されているので、体は思うように動かない。

悲鳴をあげるように泣く母を見て、私は情けなかった。涙も、ごめんなさいの言葉もでなかった。あの父ですら「生きててよかった。本当に心配したんだ。生きててよかった」と私の手をさすりながら言った。追いすがるような父の目を見て、私はまた生きなければならないという絶望感に襲われていた。

一命をとりとめた私はそのまま一週間入院した。退院する時は母がやってきた。入院している間に増えた荷物を旅行用のバックに詰めてくれた。エレベーターを降りて会計に向かう。一階の待合室で椅子に座ってジュースを口にすると、甘ったるいオレンジの味が口に広がる。会計をしている母の後ろ姿を眺めていた。母は財布を手にしたまま会計の人と何かを話していた。母が「えっ！」と小さな驚きの声をあげて、私のところに戻ってきた。

「お金を払わなかったわ。絵理子ちゃん、生活保護だからお金を払わなくていいんですって」

一度の自殺未遂には相当の金額がかかるのを知っている母はぼんやりしていた。私にとっての生活保護とは人を生かすものではなく、殺すものでしかなかった。私の今月の保護費は医療費が膨らんだであろう。

私は病院の待合室に座ったまま、ぼんやりしていた。

「一人暮らしを始めてから一年半たったんだ……」

誰に言うでもなくぽつりと呟いた。

もうすぐ夏がやってくる。半袖から覗く私の腕は点滴の跡がポツポツと残り、細く頼りなかった。医療用のテープを貼った跡がかゆい。少し汗ばんだ手を握りしめながら、顔をあげて窓を見た。病院の待合室から見える新緑は光を浴びてさわやかに色づいていた。私は泣き方も忘れていた。