Mais elle reste la fille qui parle de ses problèmes intestinaux sur une grande chaîne de télé et qui a grandi sur les vastes étendues du Kentucky où elle passe, avec ses deux grands frères, des heures à pêcher et faire des trucs de garçon manqué – pour reprendre sa formule malheureuse : «Je faisais tellement gouine !» On la surnommait Nitro et au lieu de passer des heures à Claire’s après les cours avec ses copines de collège, elle jouait au baseball dans une équipe de garçons. À l’âge de 14 ans, elle pressait ses parents de l’emmener à New York pour démarrer sa carrière de comédienne – lui évitant juste à temps le lycée et sa guerre des sexes, qui auraient bien pu inhiber cette espèce de liberté de ton qu’on associe désormais à l’actrice.

Une image qui ne cesse d’être exacerbée : Jennifer Lawrence a peut-être laissé tomber les activités de garçon manqué, mais elle continue d’aimer les frites, la pizza et les chips Doritos – elle a récemment confié qu’elle en mettait plein ses costumes sur le tournage d’American Bluff. Elle parle constamment de nourriture et de son féroce appétit, et photobombe comme une cheffe. Elle déteste le sport et jure d’en coller une à quiconque oserait lui dire en face «J’adore faire du sport». Les filles l’adorent, les garçons la désirent. J’aime J.Law, vous aimez J.Law, tout le monde aime J.Law.

Pour autant, Jennifer Lawrence n’est pas comme nous. Elle tient plus du personnage absolu, qu’on croirait tout droit sorti d’un livre. Plus précisément d’un livre écrit par Gillian Flynn, intitulé Les Apparences [NDLT: adapté au cinéma par David Fincher en 2014 sous le titre Gone Girl] et dans lequel l’héroïne décrit un archétype aussi particulier qu’il nous est familier :

«Pour les hommes, c’est toujours le compliment qui nous définit, non ? "C’est une Fille Cool." Être la Fille Cool, ça signifie que je suis belle, intelligente, drôle, que j’adore le football américain, le poker, les blagues salaces, et les concours de rots, que je joue aux jeux vidéos, que je bois de la bière bon marché, que j’aime les plans à trois et la sodomie, et que je me fourre dans la bouche des hot-dogs et des hamburgers comme si c’était le plus grand gang-bang culinaire du monde, tout en continuant à m’habiller en 36, parce que les Filles Cool, avant toute chose, sont sexy. Sexy et compréhensives. Les Filles Cool ne se mettent jamais en colère ; elles font un sourire chagrin et aimant, et laissent leurs mecs faire tout ce qu’ils veulent. "Vas-y, traite-moi comme une merde, ça m’est égal, je suis une Fille Cool."»

Étouffées ni par le patriarcat, ni par la balance

Il existe plusieurs variantes de la Fille Cool : elle peut être tatouée, aimer les comics, être à fond dans l’escalade ou adorer faire des conserves de légumes au vinaigre. Elle est toujours prête à faire la fête ou n’importe quel autre truc spontané, comme conduire toute la nuit pour assister à un concert secret. Son corps, sa peau, son visage, ses cheveux… Tout en elle a l’air si parfaitement simple et naturel – la Fille Cool ne sait même pas à quoi ressemble un vélo elliptique – tandis qu’elle porte toujours le même uniforme jean-débardeur, parce que faire un effort, ça n’est pas «cool». La Fille Cool a une queue de cheval super sexy.