"Не заставляй нас собрать ружья": почему жители Якутска поднялись против мигрантов

Знак по дороге из аэропорта сообщает, что 2019 год в Якутске - год добрососедства. 18 марта здесь прошел митинг против мигрантов - самый массовый в Якутии за десятилетия. Местные жители угрожали мигрантам, а те боялись выходить на работу: всё потому, что 17 марта местную женщину изнасиловал предположительно гражданин Киргизии.

Корреспондент Би-би-си поехала в Якутию, чтобы узнать, почему национальный протест вспыхнул в республике, в которой живет 120 этносов.

"Те, кто на фруктах работает, никогда такого не сделают"

Набиджан родом из Ошской области Киргизии, он торгует в овощном киоске в одном из дворов Якутска. В прошлый понедельник к нему в ларёк зашёл один из постоянных покупателей - но на этот раз не за фруктами. "Теперь я у тебя ничего брать не буду, пока все не решится, - зло говорил местный житель, снимая Набиджана на камеру телефона. - И твои овощи никто жрать не будет. Я тут повешу бумагу: сюда не заходить, здесь работает киргиз. Я был не против тебя, но сейчас я против тебя настроен, понял? Собирай манатки и уезжай!"

Набиджан объяснял пришедшему выгонять его якуту, что он гражданин России, и даже показывал паспорт. Теперь он звезда WhatsApp - мессенджер выполняет роль главной местной соцсети. Там распространилось видео, снятое обидчиком. Горожане массово слали друг другу видеозаписи событий последних дней: на одном якутские парни переворачивают ящики с фруктами в киоске, на другом якут прогоняет таксиста-мигранта со стоянки у рынка, на третьем мужчина ведёт по улице мигранта под дулом пистолета и бьет его по спине рукояткой, когда проезжающие мимо якутяне пытаются его урезонить.

Подпись к фото, "Весь дом сказал: я хороший продавец!" - говорит в свою защиту Набиджан

Как и большинство продавцов, таксистов, водителей автобусов, Набиджан не выходил на работу три дня, с 18 до 21 марта. "А потом весь Youtube, "Инстаграм" сказал - нам морковка нужна, апельсины нужны. Я открылся, все заходили, спрашивали - нормально все у тебя? Весь дом сказал: я хороший продавец!" - рассказал он корреспонденту Би-би-си, когда вернулся в свой ларек.

Он жалеет, что в разговоре с местным не пустил в ход главный аргумент: "Обидно - я же не киргиз, я узбек!".

Через несколько дворов от Набиджана работает Хуснуддин - тоже узбек из-под Оша, фруктами в Якутске торгуют в основном они. Ему угрожали в субботу, когда уже, казалось, ситуация утихла: незнакомый мужчина потребовал, чтобы он закрылся, иначе "другой разговор будет". Хуснуддину пришлось закрыть киоск на четыре часа раньше обычного и пропустить вечерний поток покупателей, идущих с работы. Ему очень обидно: "Те, кто на фруктах работает, никогда такого не сделают, - говорит он: не будут насиловать местных женщин - хотя бы потому, что некогда. - Я тут каждый день без выходных работаю с шести утра, гулять времени нет. Даже кушать дома не успеваю, спать хочу сразу. Мы всю зарплату домой отправляем, родителям".

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер Подпись к видео, Почему Якутск ополчился на мигрантов

Одна из постоянных покупательниц Хуснуддина - седовласая якутка в роскошной светлой шубе. Она просит взвесить ей "излюбленный чеснок" и рассказывает: "Когда они не работали, очень плохо было: вот и чеснок нужен был, а негде купить. У нас есть, конечно, люди, как везде, которые хотят крутых из себя показать. Но все мы из одного места вышли и все в одно место уйдём, я так думаю". И добавляет расстроенно: "Якуты ведь всегда гордятся своим гостеприимством. Гордимся, а сами вот так поступаем".

Чаша терпения переполнена

Из 70 с лишним тысяч мигрантов, которые приехали в регион в 2018 году, 42 тысячи поставлены на учёт именно в Якутске. "По моим оценкам, нелегалы в Якутске составляют порядка 10% от трудовых мигрантов, которые здесь находятся. Считайте, что 3 тысячи - незаконные мигранты", - прикидывает глава республики Айсен Николаев в разговоре с Би-би-си. На прошлой неделе начались ежедневные рейды полиции, чтобы выявить нелегальных мигрантов и незаконный бизнес.

17 марта региональные СМИ сообщили, что местную женщину, якутку, изнасиловал гражданин Киргизии. Новость вызвала вспышку гнева у местных жителей. Они успели написать в соцсетях гадостей про известную в республике певицу Олимпию - за то, что у нее супруг родом из Киргизии. А в тот же вечер в центре Якутска собрался несогласованный митинг, на него пришли примерно 200 человек.

Разгонять протестующих власти не стали. К митингующим вышел республиканский чиновник и предложил уже легально собраться в "Триумфе" на встречу с властями. "Триумф" - самый большой в городе концертный зал, где как раз накануне закончился кубок мира по вольной борьбе. Следующим вечером туда пришли около 6 тысяч человек. Точно их никто не считал, но количество для Якутии беспрецедентное, так много людей выходило на улицу только в 1986 году, во время трехдневной массовой драки якутских и русских подростков, оценивают местные журналисты.

Автор фото, Vadim Skryabin/TASS Подпись к фото, По прикидкам местных чиновников, на встречу с властями в "Триумф" пришли 6 тысяч человек

На митинге освистали депутата местного парламента, борца-чемпиона Павла Пинигина - он женат на киргизке. И мэр города Сардана Авксентьева, и губернатор республики Айсен Николаев обращались к собравшимся на якутском.

"Я вижу, что якутяне долго терпели, и вот сегодня эта чаша переполнена. Объединившись, нам нужно навести порядок, показать, кто в нашем родном городе настоящий хозяин, - сказала мэр на митинге.

Теперь мэр объясняет, что под "хозяевами" имела в виду не якутов, а всех местных жителей. "Когда собирается мононациональная группа, нет никакого смысла разговаривать на неродном языке. Но когда визуализируется картинка - несколько тысяч очень сердитых людей - и кто-то под общее одобрение говорит эмоциональную речь на непонятном языке, и все понимают, что Якутск восстал против мигрантов, то подсознательно рождается картинка национального восстания", - говорит Авксентьева в разговоре с Би-би-си.

Мэр считает, что та встреча с властями успокоила людей.

"Когда я избиралась, я говорила, что власть должна слышать людей, всегда должен быть диалог, должна быть отчетность. В этом смысле я очень поддерживаю решение руководства республики уводить людей с площадей, заводить их в помещения, где можно спокойно задать друг другу вопросы и поговорить, - говорит Авксентьева, - Если бы на первом несанкционированном митинге людей задержали за хулиганство или ещё какие-то санкции пошли бы, то загасили бы конфликт, спрятали, заткнули, но это же не значит, что он перестал бы существовать".

Подпись к фото, Центр города украшают ледяные скульптуры - одна из них стоит прямо на входе в республиканское правительство

По чатам в WhatsApp несколько дней гуляло эмоциональное обращение ко "всем пришлым шайтанам-майтанам": "Запомни! У каждого уважающего себя саха (якута - Би-би-си) есть в сейфе ружьё охотничье и охотничий якутский нож. Не заставляй нас собрать ружья и вынуть нож из ножен".

"Как же наши органы это допускают?"

Сейчас республиканские власти настаивают, что нападений было примерно столько же, сколько роликов в WhatsApp. По подсчетам мэра, реальных случаев с угрозами и хулиганством было всего примерно шесть. И те, кто переворачивал ящики с фруктами и снимал это, и тот мужчина, что вёл мигранта под дулом пистолета, уже найдены и задержаны, добавляет она. Полиция советует продавцам овощей поставить видеокамеры в киосках, и в местной мечети при проблемах с местными тоже уговаривают все снимать на телефон и выкладывать в интернет.

"Они же выбрали меня своим защитником. Я должен был сказать - да, я защищаю ваши интересы в рамках того закона, который в России существует, - объясняет глава республики Айсен Николаев. - И преступники будут все наказаны - это я им обещал".

А вот Муса Сагов, имам единственной мечети в Якутске, поступок властей не одобряет. "Я считаю, что неправильно мэр и глава пришли на митинг. Президент должен был занять более жесткую политику в рамках закона. Он гарант безопасности всех, кто здесь живёт", - говорит Муса Сагов. К мечети во время волнений тоже приходила группа сердитых якутских мужчин. Двери им не открыли, а вскоре приехала полиция.

Подпись к фото, Имам якутской мечети Муса Сагов считает, что власти могли бы жестче высказаться о движении против мигрантов

"Люди пишут: если уничтожим мечеть, они все разбегутся. Это же экстремизм чистой воды, как же наши органы это допускают?" - возмущается имам, хотя полицию за быструю реакцию благодарит.

"Люди склонны искать виноватых"

Мэр Сардана Авксентьева считает, что происходившее в последние дни в республике - не признак расовой ненависти, а выплеск агрессии, вызванный экономической неустроенностью.

"Люди склонны искать виноватых в собственных проблемах", - говорит она. По данным Росстата на 2017 год, в Якутии, где добывают алмазы и золото, 20% жителей находится за чертой бедности. Уровень безработицы тоже выше, чем в среднем по стране - на начало 2018 года она оставляла 7%. Якутия - второй после Дагестана регион по размерам дотаций из федерального бюджета.

"Высок уровень коммунальных платежей. Мусорная реформа, будь она неладна: 131 рубль надо платить с каждого прописанного, даже если ему 3 месяца. Нагнетает? Конечно, - перечисляет мэр Авксентьева тяготы последнего времени. - Для северян было довольно ощутимо повышение пенсионного возраста - мы же раньше [чем в других регионах] выходили на пенсию. Тоже молча проглотили".

Якутск - рекордсмен по наличию аварийного жилья во всей России. Здесь до сих пор осталось около тысячи деревянных бараков - целые кварталы покосившихся дощатых домов, которые бы казались заброшенными, если бы не стеклопакеты тут и там и не включённый в окнах свет. В некоторых проведена канализация и вода, в большинстве - нет. Отбросы из бараков выливают на улицу.

Подпись к фото, В Якутии до сих пор многие люди живут в бараках

"Тут климат тяжелый, зарплаты маленькие, дорого все. Я не думаю, что оттого, что выгонят мигрантов, станет легче жить, - говорит Надежда, торгующая на строительном рынке приспособлениями для отопления и водоснабжения. - Удивительно, что они так собрались именно из-за этого - ведь есть более глобальные вещи, которые требовали бы такого же сбора. Та же пенсионная реформа!"

У Надежды трое детей, она говорит, что приходится работать без отпуска, а большая часть зарплаты уходит на еду и проезд.

"Их сильно много, это бесит"

Здесь же, на рынке, суровые якуты продают листы фанеры прямо на открытом воздухе. Здесь радуются десятиградусному морозу и солнцу и говорят: "Наконец весна пришла".

"Что за детские вопросы - надо ли выгнать мигрантов? - с достоинством реагирует продавец Эдик. - Это шпана ларьки громила. А мы вместе с ними работаем, тут на рынке их много. В "Триумфе" я был, да - но я просто потому пошёл, что такой криминал случился".

Его товарищ Валек, разгружавший грузовик с досками, подходит поучаствовать в дискуссии.

Подпись к фото, Продавец досок Эдик считает, что мигранты не уважают местных

- Если они не нарушают закон, пусть работают-живут. Наши тоже за границей работают и законы соблюдают. У них проблемы, раз приехали, в Киргизии несладко живётся. А так - мы их уважаем, пусть они нас уважают, - добродушно резюмирует Валек.

- А они уважают?

- Нет, не уважают, - вдруг прорывает толерантного Эдика. - Им главное - заработать.

- Мне во время кипиша тоже надо было что-то сделать, - признается Валек. - Нет, не ларёк перевернуть, ну хоть пальцем им погрозить! Думаешь, нормальные люди сюда бы работать приехали? Отбросы общества, хулиганы приехали!

- Мы не националисты, - сходу говорит пожилая якутка, продающая стройматериалы. - Но их сильно много, это меня бесит. Обижают? Да нет, они не обижают нас, но когда их много, конечно, плохо. Это всем понятно.

В магазине "Байанай-центр", где можно купить те самые винтовки и охотничьи ножи, которые есть у "каждого уважающего себя якута", высказались более прямолинейно.

- Выселять их надо, - бросает немногословный продавец: за его спиной ряды резиновых уток, которыми охотники приманивают дичь, по стенам висят камуфляжные костюмы, а в запертых витринах лежат ножи. Прямо в магазине есть тир, чтобы проверять оружие перед покупкой, оттуда раздаётся громкий выстрел. - Почему выселять? Мусор оставляют за собой. На этой улице сейчас снег растает - все мусором покроется.

Подпись к фото, Популярное сообщение в WhatsApp говорило, что у каждого уважающего якута есть охотничьи винтовки и ножи

- А фрукты вы у них покупаете?

- Я фрукты вообще не ем, - пожимает плечами он. - Нет, не надо меня фотографировать!

- Я вот замечаю, мигранты все время бесплатно на автобусах ездят, - поддерживает худой, с ввалившимися щеками дед: он орудует лопатой, собирая у магазина снег. - Они бесплатно, а мы платим! В месяц 4 тысячи уходит! И ещё нам же говорят - по закону живите. Ничего себе!

"Все рынки захватили, например, овощной"

"400 лет назад Якутия русским представлялась как Луна: тут ничего нет, тут конец света. А тут жили люди и держали такой огромный край - без милиции, без единого прокурора", - говорит Василий Атласов. Он хозяин дома-музея якутских традиций, и встречает гостей в таком же камуфляжном костюме с нашивкой "Россия", какие продаются в охотничьем магазине - только еще и с ритуальным бубном в руках. "А первопроходцы приехали - кражи начались, водку привезли, пушнину стали покупать за бесценок, - сетует он. - Сейчас так уже нельзя, но теперь нас по-новому хотят ограбить. Все рынки захватили, например, овощной. Там наши уже не работают. Они монополисты, поднимают цены. Поэтому народ, конечно, недоволен и хочет выразить недовольство".

Этот аргумент - что мигранты занимают рабочие места местных - часто можно услышать от якутян. Впрочем, власти говорят, что это решаемая проблема.

"В случае с автобусами я вообще не вижу причины, чтобы местные кадры со временем полностью не заменили приезжих, - сказал глава республики Николаев в интервью Би-би-си. - Взять то же такси: мы же родина inDriver (созданное в Якутии приложение для вызова такси, ставшее популярным в том числе за границей. - Би-би-си). Оно распространено, и ниша эта тут же занимается местными. И на стройках местные кадры вполне работают. Другой вопрос, что у нас строительный сезон очень короткий, надо много успеть за короткий срок, поэтому мигранты будут привлекаться. Но строители-[мигранты] приезжают весной, а осенью уезжают. Мы за то, чтобы они были и работали, но они должны быть здесь полностью законно и платить налоги".

Через несколько дней после интервью Би-би-си Айсен Николаев подписал указ, запретив мигрантам несколько видов деятельности: в том числе работать продавцами, ремонтировать машины, водить автобусы и такси. Именно этим в Якутске зарабатывает на жизнь много приезжих.

Впрочем, граждан Кыргызстана эта мера коснуться и вовсе не должна: в указе ограничивается получение мигрантами патентов на определенную работу, но гражданам стран - членов Таможенного союза (Казахстана, Белоруссии, Кыргызстана, Армении) не нужно получать патенты на работу в России. Киргизская диаспора - самая крупная в Якутии, их там около 30 тысяч.

"Таких жён здесь называют шалава"

Самые распространенные якутские имена выглядят так: Николай Петров, Иван Андреев, Василий Борисов. Когда русские переселенцы крестили якутов в православную веру, им давали русские имена. В советские времена называть детей якутскими именами было не очень принято, а сейчас это стало модно.

В Якутии популярны свои музыканты, есть якутский поп, якутский рэп. Здесь снимают много фильмов, особенно комедий - они идут в кино на якутском с русскими субтитрами.

Энтузиасты возрождают традиционную якутскую религию - северную ветвь древней веры тюрков, тенгрианства. По-якутски она называется Аар Айыы. Возрождением веры занимался, в частности, историк Владимир Кондаков - верующие называют его великим шаманом. В 2014 году Аар Айыы зарегистрировали в минюсте как одну из религий России.

Последователи кондаковской веры состоят в объединении "Ус Тумсуу": молодая общественная организация проводит ежевоскресный обряд очищения, алгыс, на который приходит около 200 человек (правда, допускаются к обряду только мужчины). Этот обряд когда-то был запрещен казаками как языческий.

Общее число своих сторонников верующие считают по группам в Whatsapp: "Ус Тумсуу" ведет 30 групп примерно по 200 человек (больше 256 членов у группы в мессенджере быть не может) - то есть около 6 тысяч человек.

Сейчас они ведут переговоры с властями, чтобы построить в Якутске свой храм.

В новогодние каникулы члены "Ус Тумсуу" вместе с полицией ходили в рейд по ночным клубам, в том числе тем, где собираются мигранты, а встреченных там якутских девушек пытались уговорить не пить и не гулять.

"Рейд по ночным клубам вызвал большой резонанс, - кивает в разговоре с Би-би-си член "Ус Тумсуу", социолог Юрий Жегусов. - Ничего такого мы там не делали, просто в рамках рейда ходили. Ну, и нескольким девушкам сделали замечания. Иногда наши девушки ведут себя виктимно: употребляют алкоголь в присутствии приезжих. Тем самым они себя подвергают опасности".

В Якутии принято рожать много детей: это один из немногих регионов России, где рождаемость превышает смертность. И хотя смешанных браков - особенно между якутами и русскими - тут много, некоторые якуты наставляют своих дочерей выходить замуж только за "своих".

"Когда я с мужем по улице иду, то вижу по взглядам, меня осуждают - чего она с "ненашим" идёт. Таких жён здесь называют шалава, подстилка", - рассказывает Екатерина - якутка, вышедшая замуж за гастарбайтера из Таджикистана. Она боится фотографироваться и даже просит не называть в материале ее настоящее имя. Екатерина замужем восемь лет, у них с мужем четверо детей - младшую дочь она укачивает в руках, пока говорит со мной на кухне с допотопной электрической плитой и капающим краном. Муж на работе - он работает строителем на погрузчике.

"Да, есть такие браки, - говорит социолог Жегусов о союзах между местными женщинами и мигрантами. - Приезжие лучше женщин забалтывают. Хотят в лучших условиях жить, не в вагончике, а в хорошей квартире. Обещают жениться, а потом убегают в свою страну и не возвращаются".

"У местных такое на слуху: приезжий тебя использует, ему только прописка нужна. Может, такое и есть. Но у нас все было по-другому", - говорит Екатерина. Она признается, что никогда и не хотела, чтобы ее муж был якутом: "Они много пьют и иногда вовсе не работают. Отец в моем детстве и выпивал, и руки распускал на мою маму. Я дала себе слово, что у меня будет муж другой национальности".

Желание исполнилось: муж Екатерины - мусульманин, а значит, не пьет спиртного. Екатерина вслед за мужем приняла ислам. Сначала они женились по исламскому обряду никях, а уже потом расписались в загсе.

В последнюю неделю Екатерине было очень страшно отпускать мужа на работу. Еще она переживает за детей - пока они маленькие и ни с какой ксенофобией не сталкивались, но у всех четверых имена таджикские, и им здесь жить: "Мы хотели дом купить - все-таки четверо детей, чтобы было, где развернуться. А сейчас в подвешенном состоянии, не знаем, что делать".

Попыток выгнать мигрантов из Якутии Екатерина понять никак не может. "В Москве вообще не знают, кто такие якуты, - сообщает она мне. - Меня там принимали и за казашку, и за киргизку… То есть в Москве про наших якутов будут говорить - понаехали".