عندما كنت في المستشفى المجاور لجامع رابعة العدوية أدركت لأول مرة عدد القتلى. تمددت أجساد القتلى والجرحى في الردهات وفي كل ركن وكل طابق، وتوافد المزيد من الأجساد المحمولة كفيض لا يتوقف. صارت السلالم زلقة من كثرة الدماء. كانت الحرارة خانقة؛ فقد أغلقت النوافذ كلها لمنع الغاز المسيل للدموع من الدخول، ما جعل الهواء المحمل بالكيماويات والعرق لاذعًا وثقيلًا. تصاعدت أصوات الصياح والأنين والنشيج المتنافرة لتغطي على الطقطقة الميكانيكية الصادرة من مدافع الرشاش التي تباشر مهمتها بالخارج. يداهم الموت الجماعي جميع الحواس بغتة

مررت بسيدة عجوز تجلس على الأرض، رأسها ملفوف بضمادة دامية، وتتدلى يداها على الأرض قالبة باطن كفيها إلى الأعلى. بدا عليها الإرهاق، وهي تحدق في منتصف المكان بنظرة خاوية وفمها مفتوح قليلًا. شعرت وكأني أرى الحياة تراق منها. كان رجل يحاول الحديث معها ليعرف اسمها أو رقم هاتف شخص يمكن الاتصال به، لكنها ظلت تحدق أمامها مثبتة نظرها على شيء لا يراه سواها. بعد قليل رأيتها مجددًا. كانت قد تكورت في وضع غريب على جانبها، واضعة رأسها الأرض، بينما استمرت الجلبة حولها دون انقطاع. ماتت دون أن يلحظ أحد. لا أستطيع نسيانها.

كيف يمكن أن أشعر بالغثيان والخدر والحياة في نفس الوقت؟ كيف أستوعب ما كان يحدث حولي؟ لم أكن قد رأيت الغرف في الدور السفلي بعد. لم أكن أعلم أني دخلت مستودعًا للجثث.

أسفل الدرج وقف رجل أمام أحد الأبواب يبحث بين كومة كبيرة من البطاقات الشخصية. سألته عن أصحابها. جاوبني: الشهداء. قلت له، أرني. نظر إلي صامتًا للحظات ثم فتح الباب ودخل وانتظر بجانبه. كانت الغرفة كبيرة ومتصلة بغرفة أخرى من خلال مدخل مفتوح في المؤخرة. وكانت الغرفتان ممتلئتين بالجثث. جميعهم رجال، وأغلبهم شباب. تكدسوا على الأرض متلاصقين للغاية فلم يعد هناك موضع لقدم.

يحتاج الأمر إلى عدة ساعات على الأقل، أو ربما يوم، قبل أن يُحدث الموت أثره بتشويه الأجسام. يتحول الجسم إلى جثة، قشرة جوفاء بلا روح. لكن من مات لتوه يظل دافئًا، لينًا، تشوبه ألوان من وهج الحياة المتبقي؛ يبدو نائمًا. هكذا كان شكلهم في تلك الغرفة. عشرات من الشباب نائمون على أرض غارقة في الدماء، أفواههم مطبقة بشريط من قماش أبيض يلف رؤوسهم وأذقانهم، وأياديهم مضمومة حول بطونهم. يستكينون جنبًا إلى جنب في سبات.

وجدت المزيد من الغرف الأخرى تفيض بالموتى. واكتشفت ممرات أخرى بها صفوف مكدسة من الأجساد الملفوفة في أكياس بلاستيكية. رأيت جثثًا محروقة حتى اختفت ملامحها. ظللت أحاول إحصاءها على نحوٍ صحيح. أن أكون دقيقة. ألا أغفل أحدها. لم أكن أعلم بعد أن عددها يفوق كل تخيلاتي على الإطلاق.

لم تترك أصوات الهجوم لحظة سكون. بلغ صوت المعاناة ذروته. بلغ صوت القلب وهو يدق من الخوف ذروته. بلغ صوت الأرواح التي تجري لاهثة من أجل الحياة ذروته. ولم يكن هناك سوى صوت إطلاق النار، كان متواصلًا، إيقاعه منتظمًا، ومداه واسعًا. صار صوتًا معتادًا يصاحب مشهد المدينة، أو أن المدينة كلها تلخصت في رابعة في نظر الموجودين بالداخل.

كان المستشفى وجهة للموتى أو الجرحى من رصاص حي فقط. أما من جُرحوا بخرطوش فكان عليهم البقاء خارجها، لأنهم لم يكونوا على أولوية الإسعاف في خضم النار المفتوحة بلا هوادة. بدلًا عن الدخول، لبثوا في آلامهم غير قادرين على الحركة إما على سلالم المستشفى أو على أي جزء ما زال شاغرًا على الرصيف في الحيز الضيق من هذا المعسكر المتقلص، الذي يتضاءل حتى يصبح خطًا فاصلًا بين الحياة والموت.

في هذا الوقت كان الاعتصام، الذي امتد قبلها بساعات وتوسع على مدار شهر ونصف في كل الشوارع المحيطة، قد انحسر عند المستشفى والسلالم المفضية إليه. ومع أن هذا الانحسار أعلن الهزيمة بالفعل، استمر هجوم المنتصرين على هذا الصف الأخير. وعندما اشتدت أصوات الرصاص، وقع المستشفى تحت الهجوم. أوشكت المعركة على النهاية، لم يكن هناك خيار سوى مشاهدتها والمجازفة بالتورط فيها أو مغادرتها والمجازفة بفقد جزء لا يطاق من الذاكرة ولكنه بالغ الأهمية. ذهبت إلى الخيار الأخير، وركضت بسرعة في لحظة شديدة الخصوصية من لحظات المقاومة في سبيل الحياة.

قبلها بلحظات كنت أجد صعوبة بالغة في البقاء للحظات في غرفة المستشفى المكدسة بجثث الموتى. تساءلت كيف يمكن أن نتعامل مع مشاهدة الموت. وما زلت أتساءل.

بعيدًا عن هذا المشهد الشائن والشهير الآن، حيث الأجساد مكومة في صفوف عالية وضجة النيران وصفارات الإنذار لا تتوقف، كثيرًا ما أتذكر ساعات المقاومة الأخيرة في رابعة، قبل أن تنزل قوات الأمن على المعسكر لتنهي الاعتصام نهاية دامية. كان اليوم مثل أي يوم آخر قبل أن تنطفئ شعلة رابعة، لكن الهزيمة حلت بالفعل. صمتت الميكروفونات التي طالما شجعت الناس على الصمود، وملأت الجثث الممرات، وأدرك الناس انعدام جدوى الأمر برمته. جلس رجل بين الخيم المحترقة يشاهد تترات النهاية المأثورة. ومن خلفه كان حائط هائل من الدخان صنعه وابل من قنابل الغاز المسيل للدموع. لاحت ظلال المدرعات وصفوف الجنود على الجانب الآخر، مستدعية حسًا قاسيًا بالنهاية الحتمية. كان على الأرض بجواره مبرد مياه أزرق، فرّغ في محاولة واهية لاحتواء الحريق الهائل الذي انتشر في أرجاء الاعتصام ذي الأربعين يومًا. ثمار الليمون والخيار ملقاة على الأرض، مبعثرة حول بركة كتذكرة بحياة حاولت الصمود في وقت مذعور ودموي. هناك جلس هذا الرجل الوحيد، يلخص الهزيمة بأقصى مرارتها ووحشتها.

في اليوم التالي كنت أقف على أبواب مسجد الإيمان بالقرب من ميدان رابعة العدوية، حيث كانوا يأخذون بعض الجثث. تخبطت في المدخل بين جموع الأقارب الواقفين عند بوابة الدخول، وأنا أقرأ قائمة الأسماء المعلقة على الحائط.

كان رجل يضع الهاتف على أذنه ويصرخ في شخص يحدثه على الجانب الآخر من الخط: «نعم، نعم. أرى اسمها هنا. اجمدي. هي في الجنة». وبينما هو يبكي تتبع بيده الأسماء إلى أسفل الورقة. توقف للحظات وتجمد في مكانه قبل أن يدخل في نوبة أخرى من البكاء. انهار وانزلق ظهره من أعلى الباب إلى أسفل، وجلس على الأرض وساقيه مفتوحتان، مستسلمًا تمامًا للجاذبية دون أدنى مقاومة.

اقتربت من الرجل. قال بجمل متقطعة إنه كان يتحدث مع أخته ليخبرها أن ابنتها قد قتلت «بالتأكيد» لأنه رأى اسمها على القائمة. لكن عندما مر بيده إلى أسفل القائمة وجد اسم ابنه. لم يكن يعلم أن ابنه جريح حتى، وأتى فقط ليتأكد من موت ابنة أخته. لم أجد ما أقوله له. تركته ودخلت الجامع.

هناك كانت الجثث مبعثرة على الأرض ولم تترك مجالًا سوى للعبور من فوقها. كانت مغطاة بأكياس بلاستيكية سوداء وضعت فوقها مكعبات ضخمة من الثلج. لم تكن بالمسجد تهوية.

جلست العائلات على الأرض بجوار الأجساد. وكان طبيب تابع للإخوان المسلمين يعد الجثث. أخذ الناس يخرجون بالنعوش من المسجد للدفن منذ طلوع الفجر. صرحت وزارة الصحة برقم مغاير عما ذكره الإخوان المسلمون في تصريحاتهم. اضطررت إلى إحصائها.

حاولت الوقوف على أطراف الأكفان لأتجنب وطء الأجسام، لكني فشلت. أزاح رجل فجأة الكفن عن إحدى الجثث. قال إنها جثة فتى في السادسة عشرة من عمره. كانت متفحمة تمامًا. استقر الرماد على ملابسي.

«تعالي، تعالي، يا آنسة. أنتِ صحفية. صوّري. هل رأيتِ ما فعلوه بنا؟»

في ركن داخل المسجد جلست امرأة خمسينية في سكون وعلى وجهها نظرة ثابتة. لم تكن تريد إغلاق عينيها بعد رؤية ابنها للمرة الأخيرة. ثم مالت على جثته. كفنه تغطيه الدماء. لم تنطق بكلمة واحدة، ولم تذرف دمعة واحدة. انتهيت من عد الجثث وعدت إليها، كنت أريد أن أقول لها شيئًا ولا أعلم ماذا أقول. توقفت في منتصف الطريق وفكرت، ماذا يمكن أن تقول لأم فقدت ابنها للتو بهذه الطريقة؟

أدرت ظهري لها وغادرت المسجد.

دخلته شخص، وخرجت منه شخص آخر.

الصور: مُصعب الشامي

ترجمة: أميرة المصري