7 novembre 2019

L’enfant qui n’aimait pas l’école

Il est 8h35. L’école ouvre ses portes à 8h50. On doit partir à 8h45. Je finis d’avaler mon café, Têtard parle parle parle. Curly est dans la chambre. Je lui lance un « on va bientôt partir ». Et la réponse arrive « non ».

« Non, je ne veux pas aller à l’école. L’école, c’est nul. »

Il est 8h36. On est vraiment ricrac pour tomber dans une crise. Je vais dans sa chambre et je découvre qu’il est encore en pyjama. C’est chaud.

« Tu n’as pas envie d’y aller. Pourquoi ?

– C’est nul.

– Tu veux mettre quoi alors ? Ce sweat ou celui-là ?

– Je veux pas y aller.

– Mais tu vas apprendre des choses.

– J’aime pas travailler.

– Le pull avec le requin, alors ? Ok ? Très bien. Et puis il y a la récré.

– Avant il y a la classe. Je veux pas aller en classe… je… veux… sniff… paaaas ». Enfant qui fond en larmes.

8h38. Gérer les larmes. On lâche les manteaux, les sacs, on s’agenouille et on fait un câlin.

« Je vois que tu es très malheureux. Tu veux apporter une peluche avec toi à l’école ? »

– Je veux ma boite à souvenirs.

Il a une boite à souvenirs rangée en hauteur dans sa chambre. Il est 8h40. A priori, c’est pas l’heure de la sortir. Mais je sens qu’il en a besoin. Il en a besoin peut-être pour se replonger dans l’époque heureuse de la crèche, l’époque du bébé. Ou simplement parce que ce qu’il ne supporte pas, c’est que ce soit obligatoire l’école. Ce n’est pas un choix qui vient de lui. Et Curly, il aime bien avoir la sensation qu’il décide. Mais comme il sait qu’il ne choisira pas d’aller à l’école aujourd’hui, qu’il a compris que cette bataille était perdue d’avance, il a besoin, avant, de faire un choix. De décider un truc. Il a décidé de regarder sa boite.

Je la sors. Il fouille dedans.

Je le laisse.

Deux minutes plus tard, je reviens « il faut y aller chéri ». Il emporte dans son petit poing serré un morceau d’une sculpture en pâte à sel qu’il avait faite à la crèche. Il met son manteau et on part. Il ne parle pas.

Il ne parle jamais sur les trajets.

Quand on marche, on ne parle pas pour Curly.

Têtard parle parle parle. Sa poésie. Son exposé. Les pokémons. Les SDF. Donald Trump.

Je jette un regard à Curly mais il a la tête baissée. J’aperçois une larme au coin d’un œil.

On laisse Têtard à l’école élémentaire et on continue jusqu’à la maternelle.

Curly est en grande section de maternelle. A priori, l’année la plus cool de la scolarité. Pas de devoirs, pas de contrôle, et t’es le plus grand de l’école.

J’essaie de lui parler mais tout ce que je lui dis, l’école, l’instruction, devenir un adulte qui saura plein de choses, les amitiés, le besoin d’être hors de la maison, tout ça sonne terriblement faux face à son petit visage chiffonné de peine.

On fait la queue devant la classe. (L’accueil est individuel. La maitresse dit bonjour à chaque élève et lui demande s’il mange à la cantine et au centre.) (Tous les matins.) C’est notre tour. Sa maitresse, qui est la douceur incarnée, qui fait toujours attention à lui, à ses besoins, à le faire participer, voit tout de suite qu’il y a un problème. Elle s’agenouille, lui demande pourquoi il est triste.

Et là, Curly fait le pire truc. Il met ses yeux dans le vague. Comme s’il était enfermé en lui-même, hors d’atteinte. Il ne répond rien. Il ne bouge pas. Il est ailleurs. Momifié. Elle lui assure que ça va aller mais il n’est pas là, pas avec nous. Il attend que ça passe puis avance comme un robot dans la classe. Il ne me demande pas un câlin, pas un bisou, il n’essaie pas de s’agripper à moi pour grapiller quelques secondes hors de la classe. Il est renoncement.

Il renonce à sa liberté.

J’ai l’impression de l’emmener en prison.

L’enfant qui n’aimait pas aller à l’école. Il n’est pas le seul. J’en parlais avec la mère d’un copain à lui. Mais qu’est-ce qu’on fait avec cette peine ? Cette douleur ? Franchement, je n’en sais rien. Au début, j’ai pensé que c’était… bah le début. Mais là, ça fait trois ans et son jugement négatif sur l’école ne va qu’en se renforçant.

Évidemment, on a envisagé la possibilité toute simple qu’il s’ennuyait. Peut-être qu’il lui fallait des activités plus stimulantes. Mais là, sa maitresse et nous, nous sommes retrouvés face à une difficulté : il n’aime pas « travailler ». L’an dernier, clairement, entre jouer avec des figurines de dinosaures et faire un travail d’écriture, il choisissait les dinos. (A quoi j’avais suggéré à la maitresse d’enlever les dinosaures mais bon…)

Cette année, la situation a empiré puisqu’il n’a aucun ami dans sa classe. On ne peut même pas actionner le « tu vas retrouver tes amis ». Il est dans une classe double niveau grande/moyenne section mais il n’est pas du tout du genre à s’investir auprès des plus petits.

J’ai envisagé le harcèlement scolaire.

J’ai envisagé un problème relationnel.

Mais parfois, j’ai l’impression qu’il est simplement lucide. Il a compris que le premier enseignement de l’école actuelle traditionnelle, c’est l’obéissance. On vous apprend à obéir. On vous apprend à vous plier à des règles et des horaires. On vous apprend que vous n’avez pas le choix. Que c’est « comme ça » et pas autrement. Je pense à ces écoles alternatives où les enfants peuvent rester dans la cour jusqu’au moment où ils décident de monter d’eux-mêmes en classe. Je suis certaine que si on offrait ce choix à Curly, il monterait deux minutes plus tard. Ca ne changerait rien à part une chose essentielle : ce serait sa décision.

Ou alors, le problème c’est de voir que son grand frère aime l’école, il s’est dit ok, l’école c’est son truc, pas le mien. (En même temps, ça ne lui a pas fait ça avec le judo.)

Bref, je suis devant mon enfant de cinq ans et je ne sais pas quoi lui dire.

Et il me regarde comme s’il n’y avait rien à dire.

Et je pense « l’an prochain, c’est le CP. » Têtard adorait l’école, il était très excité d’entrer en CP, mais les deux premiers mois quand il a découvert qu’il devrait rester assis sur sa chaise toute la journée, ça a été la douche froide. Il ne pouvait plus se lever et circuler dans la classe. Bon, il s’y est fait. Mais Curly ? Remarquez… s’il est en mode momie, ça ne posera pas trop de problème…

Il y a une personne dans mon entourage qui compatit à 100% aux malheurs de Curly. C’est meilleur ami. Lui, il avait une grande sœur qui aimait l’école. Et il a détesté ça. Depuis la maternelle jusqu’au lycée, chaque année, sans exception. Se retrouver dans une salle de classe ressemblait à une torture.

L’ironie de la chose c’est que meilleur ami est devenu… prof.

Bref, si vous avez des astuces de fou, je suis preneuse.