KOOMI KIM／金 玖美

KOOMI KIM／金 玖美

「わかり合えない」ことを伝えるために小説を書いている 細身の黒いワンピース、耳や唇を飾るたくさんのピアスーー。応接間にいたのは、どこか近寄りがたくて、芯が強そうなイメージ通りの「金原ひとみ」だった。もっとも、イメージはインタビューがはじまってすぐに打ち消されることになる。 彼女は終始、よく笑い、時に真剣に質問に答えた。 ――この小説には、不倫中の女性や夫からのDVに耐える女性が登場します。どこかスキャンダラスで、今の日本社会なら叩かれそうな人たちばかりですよね。 叩かれそうな人たちばかりですけど、小説は単純に「ダメかどうか」を論じるツールではないので、ワイドショーや週刊誌なんかとは全く違う方向から不倫、DV、盗作といったモチーフに向き合えますよね。 不倫に批判的な人であっても、ストーリーや登場人物たちの過去を通じて物語に入ればまた見え方が変わってくるのではないかと思いました。なので、冒頭も主人公で翻訳家の由依に、どんなバックグラウンドがあるのかはあえて明かさない。物語が進むうちにどうも既婚者らしいということがわかるようにしています。 今の日本社会で「不倫」はSNS でもバッシングの対象で、有名人ならなおのことで、例えば男女関係があったかなかったかまで聞かれることもありますよね。 恋愛はとても個人的なことなので、まるで成人した子供にウンコをしたかどうか聞く親のような、距離感の測り間違いを感じます。 ――この小説で描いているのは「わかり合えなさ」、つまり家族であっても、女性同士であっても人間がすべてをわかり合うのが難しいということだと思いました。 私は小説を書くときに、ちゃんと人に伝わるだろうと思って書いています。でもそれは、人と人とはどんなに近くにいても、どんなに話し合っても、どうしてもわかりあえない、ということが伝わるだろう、ということでもあります。 最近のSNSでは「わかる、わかる」という共感の嵐が巻き起こっていますよね。でも、それは「わかる」の階層が随分引き下げられたところにある「わかる」でしかありません。 今回の小説はそれぞれに全く違う原理、主義主張、性癖を持っている人たちが一緒に生活したり、社会で共生したりしている。それをシチュエーションとしてわかりやすい形で表現したいと思っていました。 ――物語の中でフランスの話や震災の話が出てきますね。震災、原発事故後に移住したパリの経験も取り入れているように思えました。 フランスはいろんな人が入り混じって生活しています。私だけでなく、多くの人がマイノリティーです。その中で変化したこともありました。フランスに行って、最初は言葉も通じないし、手続きも進まないし、腹が立つことばかりでイライラしていたんです。 でもあるとき、ふとスイッチが切れて、何も感じなくなったんですね。開き直りというか、完璧に感情が切れてしまって……。「いちいち怒ってしまったら、死んでしまう！」という感じです。その時から完全に心の中が無風になりました。 フランス生活で、フランス人ならこう思うだろうなと、物事を対比して見ることができるようにもなりました。自分の意志だけではどうにもならない状況で感じた苦悩は、主人公・由依のキャラクターに反映されています。 不倫の話でも、例えば政治家でもスキャダルでむしろ好感度が上がっていたりもしました。「あんな真面目そうな顔してやるじゃん」くらいの反応でしたね。 娘の学校でも子連れ再婚や養子を迎えている家族もいましたし、家族の形も自由度が高い。風通しがよくて、各々が理想の家庭像を持ってそれをナチュラルに具現化しているような印象を持ちました。 ――以前の作品にあった、どうにもならない「生きづらさ」を描くということから、フランスの経験を経て、それぞれの価値観を描き分けるという方向に変化もしているように思いました。 年齢もあるのかもしれませんけど、昔は人の言うことにいちいち反応したり、腹を立てたりしたんです。それが気にならなくなってきましたね。呆れるくらい色んな人がいて色んな価値観があって、色んなことを言う人がいる。その自然の摂理を受け入れた、という感じです。 生きづらさはフランス生活のおかげもあってだいぶ緩和されましたね。

KOOMI KIM／金 玖美

「わからないものは、わからない」でいい。共感する必要はない 登場人物たちはお互いがどこかで接点を持ち、章ごとに語り手は変わる。主人公の由依は仕事仲間であり、編集者の真奈美視点の章でこんなことを言う。家族観、モラルをめぐり2人で議論を交わすシーンでのことだ。 「結局モラルを人の心の中に求めるのは不可能だから、モラルを外部化しようって流れの方が主流だと思うよ。（中略）他人に対する優しい気持ちも大切にしたいって気持ちも、モラルからじゃなくて抗えない感情から生じるものであって欲しい、私はモラルから引き起こされる愛情なんて欲しくない」 他人の行動にモラルを求める真奈美に対して、由依はどこまでも抗い、自分の生き方を選ぶ。 ――ご自身で共感できる登場人物はいますか。 由依と真奈美の2人は共感できる部分が多いです。真逆に見える2人に自分を投影しています。由依は私の願望も入ったキャラクターで、本来ならこうやって生きたいと思える人物です。他人から全く影響を受けないタイプですね。 彼女の考え方、生き方は多くの人から叩かれるでしょう。小説の中でも、いろんな人に嫌われていますし、友人である真奈美からもちょいちょい叩かれる。だからこそ、人に大事にされなくても、大事な人がいなくても普通に生きていけるほうがいいと言える強さがある。この強さは自分がもっとも欲しているものかもしれません。 でも、私にも真奈美のようにモラルから離れられない、情にほだされる面がある。モラルを巡る2人の議論は自分自身の中にあるかけあいでもあります。 ――モラルを押し付けられることも、押し付けることも嫌だという由依の主張は小説の中でとても強い印象を残す一言です。 フランスだと、本当に隣の人が何を考えているか全く分からないんです。文化、宗教、人種もいろいろで、みんなが違うんです。それぞれがそれなりの強度のある価値観を違う文脈、背景で培ってきている。 そんな社会では、これが正しいモラルで、唯一の正解ですなんてことはない。お互いの気持ちを読み合うとか、がんばって想像するということはせずに、最低限、共存するためのルールを守って生活をしているんですね。自分のモラルを他人に押し付けないんです。 隣に住んでいる人や、電車で隣り合わせた人が何を考えているか全く分からない土地というのは、とても解放感のあるものでした。 逆に日本だと過剰に感情を読みあったり、共感を求めますよね。SNSでも、「わかるわかる」っていう共感を極度に求めているように見えます。 日本社会で育っていると、隣人にどんな背景があるのか想像してしまう。考えればそれなりにお互いの気持ちはわかるものだと思って生活していますよね。だから感情を過剰に読み合って、読めない人は「空気が読めない」とディスられる。 日本はこれからもっと多様化の時代に向かっていくでしょう。その時に必要なのは、共感のスイッチを切る能力かもしれません。わからないものは、わからないでよくて、共感する必要はないと思います。自分と違う人を許容する力がなければ新しい発見もありえません。 他人に共感を求める人や、情や人間関係に縛られる人はこれからの社会でとても生きづらくなっていくと思います。共感はいらない、自分はこうであると言えないと、人の言葉に影響を受け続け、飲み込まれてしまう。 ――共感を求めない由依と対照的な人物として、家庭に多くの問題を抱えていて、逃げ場を失っている英美がいます。彼女は常に誰かのために自分を押し殺している。常に怒り、生きづらそうです。 英美はまさに、日本的な生きづらさを体現している人物です。浮気で帰ってこない夫、同居している母親とも、息子ともうまくいかない。閉鎖的な環境で苛立っています。由依ともっとも遠いところにいる人物ですが、読者には彼女の気持ちがわかるという声も多いですね。 イラっとしてしまう言動もあるんですけど、彼女のこれまでの生き方が現在に反映されています。また、彼女がそういう人間になった経緯というのもきちんと描きたいと思いました。

KOOMI KIM／金 玖美