Temps de lecture: 14 min

À la télévision, les résultats viennent tout juste de tomber et, à la surprise générale, ce n’est pas Lionel Jospin qui accompagnera Jacques Chirac au second tour de l’élection présidentielle, mais Jean-Marie Le Pen, candidat du Front national. En ce 21 avril 2002, la France voit, pour la première fois dans l’histoire du pays, un candidat d’extrême-droite franchir l’étape symbolique du premier tour du scrutin.

On a beaucoup rejoué cette soirée d'il y a tout juste quinze ans aujourd'hui. La plupart des chaînes de télévision, des soirées électorales analysent et dissèquent alors ce séisme politique. Mais où sont alors les jeunes? Que faisaient-ils ce soir-là, ceux qui ne votaient pas encore, ceux qui entraient alors dans un monde dans lequel le FN s'impose comme une nouvelle pièce incontournable de la norme politique? Les jeunes adultes, les vingtenaires, pas très branchés chaînes d'infos? Beaucoup sont alors branchés sur Skyrock, «première radio de France sur les moins de 35 ans».

En 2002, c'est l'un des rares médias et source d’information accessibles directement destiné à ce public. Par un curieux clin d'oeil, c'est cette génération, en pleine puberté en 2002 et aujourd'hui comptabilisée dans la tranche des 25-34 ans, qui dit vouloir voter en majorité pour Marine Le Pen au premier tour de l'élection présidentielle. Même s'ils sont encore plus nombreux à déclarer vouloir s'abstenir.

Pour nombre d’entre eux, l’émission du 21 avril 2002, animée par Difool et les autres animateurs de la radio, constituait en quelque sorte leur première confrontation réelle et directe avec un événement électoral majeur. Avec un ton, ce soir-là, forcément différent sur les ondes de la radio musicale que sur les médias nationaux.

***

À 20 heures, à l’annonce des premiers résultats du dépouillement et des premières estimations, Difool, l’animateur-star de l’émission «Radio Libre», un programme alors très populaire chez les adolescents et les jeunes adultes au début des années 2000, tombe de haut. Il réfléchit et, quelques minutes plus tard, décide d’appeler ses collègues, alors en repos et en week-end. «Quand la tête de Le Pen s’est affichée, Difool m’a appelé et on s’est dit “on y va”. Au lieu de balancer le best-of de la semaine [traditionnellement diffusé chaque dimanche soir], Difool a choisi de prendre l’antenne. Ça a été très spontané», se souvient Fred Musa, animateur historique de la radio et de l’émission «Planète Rap», présent à l’antenne ce soir-là.

Après quelques coups de fil, la plupart des animateurs de la radio se retrouvent rapidement dans les locaux de Skyrock, dans le IIe arrondissement à Paris. «Tous les animateurs étaient là: Romano, Marie, Momo, Le Belge, Fred de "Planète Rap". Toute la radio était présente. On était secoués», raconte Difool, qui puise dans ses souvenirs.

«On était chez nous, on regardait les résultats de l’élection et, à 20 heures, on voit apparaître la tête de Jean-Marie Le Pen à la télévision, avec toutes les idées qu’il représente qui sont à l’opposé de ce que l’on représente sur Skyrock, c’est à dire le vivre-ensemble, essayer de s’entendre plutôt que de se combattre, de s’ouvrir aux autres, de s’enrichir des autres, plutôt que de s’enfermer. On s’est dit, on va faire une émission à 21 heures parce que c’était plus sympa de se retrouver tous ensemble, de se voir.»

«À l’époque je n’étais pas étonné par ce qui venait d’arriver», raconte Vicelow, ancien membre du groupe Saïan Supa Crew. Le 21 avril 2002, le rappeur intervient en personne à l'antenne de Skyrock.

«Dans notre premier album avec Saïan, dans le morceau "La Preuve par 3", on racontait cet état d’esprit pourri qu’il y avait en France et les colères cachées des gens. C’était trop évident par rapport à la réalité cette qualification de Le Pen pour le second tour. Il y avait des dérives communautaires et en même temps, une colère de la population. Aujourd’hui, on peut se poser la question quand on voit l’état de notre pays: “Est-ce que le 21 avril 2002 a servi à quelque chose?”», poursuit-il.

Une soirée que l'on n'oublie pas

À 21 heures, la qualification de Jean-Marie Le Pen a été annoncée depuis une heure sur France 2. De manière totalement improvisée, une émission spéciale débute sur Skyrock. À l’antenne, Difool invite de nombreux auditeurs et artistes à s’exprimer librement, souligne la gravité de la situation et tente également de détendre l’atmosphère. L’animateur garde, par exemple, en mémoire des parenthèses plus légères de la soirée, comme ce jeu sonore articulé autour des déclarations des différents candidats prononcées au cours de leurs campagnes respectives.

Derrière le micro, donc, la soirée a un parfum différent de d'habitude. Les scores électoraux et les pourcentages ont remplacé la fameuse «skyroulette», un jeu qui offrait des cadeaux ou des places de concerts aux participants, ou les questions anxieuses de jeunes puceaux en quête de conseils pour aborder au mieux leur première relation sexuelle. Difool mène son émission entre rigolade et prises de positions plus sérieuses.

«C’était plus une soirée de mobilisation qu’une soirée de deuil.» Difool, animateur vedette de «Radio Libre»

«Des rappeurs sont venus. On a fait une soirée et on a réussi à se marrer malgré tout. On a essayé d’apprendre des choses, c’était plus une soirée de mobilisation qu’une soirée de deuil. C’était vraiment l’esprit de la soirée. Ce n’était pas une soirée plus compliquée à animer que les autres. Au fond, c’était même assez facile à faire», dit-il, tout en admettant que, même s’il se rappelle très bien d’avoir animé l’émission ce soir-là, il conserve des souvenirs assez flous de la soirée.

C’est d’ailleurs ce paradoxe qui frappe dans l’ensemble des témoignages que nous avons recueillis. Auditeurs comme animateurs se souviennent très bien d’avoir passé la soirée sur Skyrock, et même de l’endroit précis où ils se trouvaient à ce moment-là, mais assez peu des détails de cette dernière. Comme si le choc et l’ampleur de l’événement avaient pris le pas sur le déroulement de la soirée en elle-même. Aujourd'hui, il ne reste comme trace et comme mémoire de cette soirée que les souvenirs de ceux qui l'ont vécue.

Au cours de nos recherches, longues de plusieurs mois, nous ne sommes à aucun moment parvenus à mettre la main sur les bandes audio de la soirée ou sur d'éventuels enregistrements amateurs. Rien. Ni à l'Intitut national de l'audiovisuel, ni auprès des auditeurs avec lesquels nous nous sommes entretenus.

Capture vidéo sur France 2 du score de Jean-Marie Le Pen, le 5 mai 2002. FRANCE 2/AFP

«La voix grave et alarmante de Difool»

Comme d’autres auditeurs dont nous avons recueilli le témoignage, Clémentine, 12 ans à l’époque, se souvient des «blagues grasses, pas du tout subtiles», propres au ton habituel du programme, qui étaient parvenues à lui décrocher un sourire. Pour autant, ce qui l’a vraiment marquée, c’était plutôt l’ambiance pesante qui régnait dans le studio et que les animateurs peinaient parfois à dissimuler au cours de la soirée. «Le ton était différent de d’habitude, on reconnaissait les voix de nos animateurs habituels, mais la tonalité, l’ambiance n’étaient pas les mêmes».

«Je me souviens surtout de l'ambiance morose, et du ton dur employé par Difool.» Couss, auditeur, 14 ans à l'époque.

Couss, 14 ans en 2002, garde en tête «la voix grave et alarmante de Difool». Tombé par hasard sur l’émission avant d’aller se coucher, Nicolas, même âge à l’époque, se souvient lui de l’«ambiance sinistre» qui régnait à l’antenne.

«En temps normal, je n'écoutais pas Skyrock le dimanche soir. J’ai senti qu’un truc était en train de se passer, mais je ne savais pas trop quoi. Du coup j'ai écouté l’émission jusqu’à la fin. Ce soir-là, je ne cherchais rien en particulier au départ, mais j'ai été saisi par le ton employé par Difool, son équipe, et la plupart des gens qui témoignaient au téléphone. Je me souviens surtout de l'ambiance morose, et du ton dur employé par Difool qui contrastait bien avec les autres émissions... C'était la première fois ou on écoutait pas pour rire ou se détendre.»

Une prise de conscience politique

Derrière leur poste de radio, il y a aussi des artistes. À l'antenne, Difool invite les rappeurs qui le veulent à réagir. Il n'en faut pas plus à Vicelow, ancien de Saïan Supa Crew, pour prendre son téléphone et contacter le standard. La qualification du vieux patriarche du FN au second tour a changé sa façon de voir la politique.

«Ce soir-là, les gens étaient vraiment surpris de voir s’afficher le visage de Jean-Marie Le Pen à la télévision après Chirac, dit-il. J’avais 24 ans à l’époque, depuis je n’ai plus jamais voté. J’étais pourtant heureux d’accompagner ma mère au bureau de vote quand j’étais jeune, puis de voter à mon tour aux élections municipales, européennes, législatives. Mais le 21 avril 2002, ça a cassé quelque chose. J’ai la chance d’être un artiste et de pouvoir faire passer des messages politiques d’une manière différente maintenant».

Mais le soir du premier tour, c'est souvent à court-terme que réflechissent les auditeurs. L'après-21 avril, c'est avant tout l'idée d'éveiller les esprits et de créer une prise de conscience en vue du second tour. «Il y avait la volonté de se mobiliser. C’était un séisme politique pour la diversité de notre société», confie Fred Musa. Sous leur couette, l'oreille collée au poste, les adoslescents n'ont pas encore l'âge de voter, mais entrent de plein pied dans le monde de la politique.

«C'est ce soir-là que j'ai pris conscience du séisme politique en entendant les gens en parler. Je savais que Le Pen était une personnalité spéciale avant l'élection, mais je ne m'en étais jamais soucié auparavant», se rappelle Nicolas. Un sentiment partagé par Guillaume, 17 ans, qui était alors sur le point de basculer dans le monde des citoyens en âge de voter.

«Cette élection m'a fait prendre conscience qu'il faut faire attention à la politique, s'y intéresser, et ne pas se contenter de la communication de surface. Ce n'est pas parce que l'on a un orateur populaire face à soi, qui rassemble les foules, que son programme est bon pour le pays».

La mobilisation, en ce 21 avril 2002 et dans les jours qui suivent, c'est aussi descendre dans la rue avant le second tour. Il s'agit alors de faire barrage à Jean-Marie Le Pen et de montrer à ses électeurs que la xénophobie n'est pas une valeur française. Le 1er mai, environ 500.000 personnes défilent dans les rues de Paris.

Combien parmi eux étaient des mineurs? Des adolescents qui avaient écouté Skyrock quelques jours plus tôt? Guilhem, alors tout juste en âge de piloter un scooter en ce mois d'avril 2002, se souvient:

«Le fait de faire intervenir des gens, des voix, à la radio, à cette époque là, ça ne pousse pas forcément les gens à se mobiliser plus, mais ça facilite la mobilisation. Le mot se passe plus vite. On m’aurait dit le matin: "On va manifester contre le FN", j’y serai allé. Mais le fait que ça ait été dit à la radio, ça a donné de l’impact au truc et ça a poussé les gens à s'organiser dans les lycées.»

L'onde de choc qui parcourt la France n'épargne pas les jeunes générations, appuie Nicolas. Lui se souvient être allé manifester au lendemain des résultats et estime que l'émission «a pu jouer sur cette décision» d'aller défiler dans la rue, «d'autant que je n'étais pas le seul à l'avoir écoutée». Les questions et réponses de l'équipe de Skyrock, les témoignages d'auditeurs et de rappeurs soulèvent une colère chez des jeunes qui n'y connaissaient alors pas grand chose à la politique. Mais honnissent le racisme, la haine de l'autre.

«Triste et en colère, j'ai longuement parlé à la mère et je suis allé me coucher assez rassuré puis j'ai allumé la radio et j'ai senti la motivation qui sera celle de la rue la semaine suivante», se souvient Samuel, 16 ans alors.

Prendre la mesure de l'événement

Au cours de l'émission, Difool et son équipe donnent la parole à des auditeurs de tous bords politiques et tâchent de ne pas donner d'ordre aux gens. «On n’a pas appelé à voter X ou Y, nous n’avons pas fait d’appel. Les gens font ce qu’ils veulent. Le seul truc qu’on avait envie de dire c’était que s’enfermer chacun de son côté, ça ne nous intéresse pas», résume Difool.

Fred Musa ajoute:

«On voulait se mobiliser mais aussi comprendre pourquoi. Je me souviens qu’on avait fait passer des appels de gens qui avaient voté FN pour qu’ils nous expliquent ce choix. C’était aussi une émission pour comprendre ce vote. On était pas là seulement à taper sur les électeurs du Front national.»

Un objectif réussi aux yeux des auditeurs que nous avons interrogés. Gaëtan, 17 ans, parle de l'émission comme d'une «manifestation radiophonique» mais surtout d'un «rendez vous entre jeunes pour essayer de comprendre, de mettre des mots sur le "choc" de ce premier tour». Rémi, lui, cherchait à comprendre et à se confronter à des visions différentes de la sienne ou de celles de ses parents. «Je voulais comprendre comment cela avait pu arriver. À l'époque, la radio était le moyen le plus simple et le plus accessible pour cela».

Skyrock, un refuge

De cette soirée, Nicolas se souvient surtout d’une discussion singulière entre Difool et une auditrice d’origine maghrébine qui disait avoir voté pour Jean-Marie Le Pen. Il n’est d’ailleurs pas le seul à évoquer ce passage de l’émission. «Quand elle a expliqué que c’était pour des raisons sécuritaires, Difool lui a fait remarquer que c’est comme si elle avait voté contre l’arrivée ses propres parents sur le sol français sachant qu’ils ne sont pas nés en France», raconte Anthony, 15 ans à l’époque.

«J’ai écouté Skyrock car je tentais d’obtenir une explication à ce qu’il se passait.» Marie, auditrice, 13 ans en 2002

L’intervention fait réagir et suscite de nombreuses interrogations. L’occasion pour les jeunes auditeurs d’explorer le sujet politique, comme il l’auraient fait entre amis.

«C’est vrai qu’on a aussi fait cette émission pour se retrouver entre nous à l’antenne, et être ensemble. Ça toujours été comme ça Skyrock, une famille de potes», résume Difool.

Pierre, âgé de 16 ans en 2002, se rappelle:

«Après avoir assisté aux débats à la télévision, j'ai allumé la radio. Intuitivement, j’ai pensé que l'équipe de l'émission radio libre allait réagir. J'avais entendu les analyses des journalistes, mais quelque part, en allumant la radio, je cherchais à entendre les mots de jeunes comme moi.»

De nombreux auditeurs disent avoir été rassurés, voire réconfortés, de pouvoir compter sur des voix et des personnages familiers dans ce moment délicat, à l'image de Marie, préadolescente de 13 ans:

«C’était une réaction de refuge. J’ai écouté Skyrock car je tentais d’obtenir une explication à ce qu’il se passait. J’ai été soulagée de voir qu’une grande partie de la jeunesse était, comme moi, choquée et interloquée.»

Le 1er mai 2002, près de 500.000 personnes défilent à Paris, dont de nombreux jeunes. JOEL ROBINE/AFP

«Radio Libre» ou l'avant-Twitter

Au-delà même d’être un refuge, la radio libre est à l’époque un réflexe. En 2002, Twitter et Facebook n'existaient pas. «Radio Libre» était le seul moment, le seul endroit, en dehors de la cour de récréation, où les plus jeunes avaient la chance de se confronter aux problématiques qui leur sont chères, aux soucis et aux inquiétudes de leurs contemporains.

Guilhem le raconte très bien:

«C’est le même truc que tu ferais aujourd’hui en allant voir ta timeline Twitter s’il se passe un événement important, pour voir ce que tes contemporains, les gens qui te représentent, pensent. Sauf que là, à cette époque, c’était sur Skyrock. À la télé, on ne se sentait pas forcément représentés. On était jeunes, il n'y avait pas les réseaux sociaux, le seul endroit où des jeunes parlaient à des jeunes, c’était Skyrock.»

Et Fred Musa d’ajouter:

«À l’époque, la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour prend tout le monde de court. J’étais à la maison avec un pote, on n’avait pas d’infos, pas de résultat avant de découvrir la tête de Le Pen à la télé. Il n’y avait pas encore Radio Londres, Twitter et tous les indices sur le web pour connaître le résultat avant l’heure.»

Et aujourd’hui, pourrait-on imaginer une pareille mobilisation des auditeurs, mais également des artistes, dans un scénario dans lequel Marine Le Pen accéderait, quinze ans après son père, au second tour du scrutin présidentiel? Rien n’est moins sûr. De Médine à Kery James, les rappeurs français porteurs d’un message politique fort, existent encore, certes, mais cet engagement est-il assez conséquent pour les voir venir témoigner et mobiliser le public à l’antenne d’une radio nationale?

«Chez nous, il y aura toujours ce cri.» Fred Musa, animateur de l'émission «Planète Rap»

Pour Fred Musa, qui a l’occasion, chaque semaine, de côtoyer de très nombreux rappeurs dans «Planète Rap», le paysage du hip-hop et du rap français a beaucoup évolué au cours de ces dernières années. Et, alors que le Front national poursuit son entreprise de «dédiabolisation», le monde du rap français s’est progressivement dépolitisé.

«Le rap a toujours été le reflet de notre époque. Il n’y a pas longtemps, justement, c’est Lacrim qui me disait à l’antenne: “On ne se rend pas compte du danger que représente Marine Le Pen”. Aujourd’hui, la plupart des rappeurs évitent la politique. Ils te disent qu’ils sont contre le système, qu’ils ne vont pas voter ou même s’engager.»

Pour Vicelow, l’ancien du Saïan Supa Crew, même constat. «Je déplore qu’aujourd’hui nombre d’artistes ne sont plus du tout dans une démarche politique», dit-il. Il pointe ici une «déroute générale», tant chez les citoyens que dans la classe politique.

Du rire aux larmes

Et puis, l’un des autres éléments qui semble avoir marqué la majorité des auditeurs avec lesquels nous nous sommes entretenus, c’est le contraste quelque peu déstabilisant entre une émission radio de divertissement, traditionnellement légère et volontairement graveleuse, et la gravité de la situation et des sujets abordés ce soir-là. «C'est drôle en y pensant car habituellement la politique était très peu présente dans l'émission de Difool. Et elle est arrivée brutalement, avec la présence de Le Pen au second tour», dit Pierre, 16 ans à l’époque.

«Il y a sûrement pas mal de jeunes qui écoutaient Difool ce soir-là, le 21 avril 2002, et qui voteront Marine Le Pen en 2017. Le discrédit envers les autres partis politiques est tel que le rapport au Front national s'est transformé. En 2002 c'était encore le tabou, l'irruption du diable en quelque sorte…»

Toutefois, aux yeux de Fred Musa, le ton décalé habituel de «Radio Libre» n’était pas pour autant incompatible avec une couverture du 21 avril 2002 comme événement politique majeur. La stature de Difool, son assise et sa popularité auprès de son public ont permis de diffuser un message et des idées de manière plus solennelle que d'ordinaire.

«On avait beau être des animateurs dans le rap, on n’était pas pour autant déconnectés de la réalité. On était des citoyens comme les autres face à cet évènement très particulier. Le FN a toujours été un parti différent des autres. Ils ont beau faire croire que la vitrine de la boutique a changé, le fond de commerce est toujours le même.»

Alors, en 2017, si Marine Le Pen se hisse au second tour de l'élection présidentielle, rebelotte? Fred Musa n'exclut rien.

«Il est important de rappeler qui sont ces gens-là. Je pense que ça fait partie de l’ADN de Skyrock de se mobiliser, de prendre la parole comme ça. Chez nous, il y aura toujours ce cri.»