「池沼」というネットスラングを見るたびに、わたしは心臓をぎゅっと掴まれたように胸が痛くなり、息が止まりそうなくらいに凍りついてしまう。

他の差別用語でもそのようになってしまうのだけど、特に「池沼」は堪える。

それは、身内に知的障害者がいるからかもしれない。

いや、正確に言えば「いた」だ。

母の従兄弟は、知的障害者だった。

いつか書きたかったことだけど、ちょうど書くタイミングかもしれないな。

Ｋちゃんが知的障害者になった理由 わたしの家族は、彼をＫちゃんと呼んでいた。

母が彼をそう呼んでいたので、それが父や義父（つまりわたしの祖父）や娘たちにも伝染していった。 Ｋちゃんは、戦時中に生まれた。

先天的に知的障害があったわけではなかった。

幼いころに破傷風に罹り、高熱と痙攣を起こした後遺症として残ったものだと聞いている。

戦時下ということでまともに医療を受けられる時代じゃなかったから、死ななかっただけ奇跡というレベルだったらしい。 当時を知っている人たちはみんな鬼籍に入ってしまったので伝聞ばかりだけど、おおまかに言うとそういうことみたい。

結果、Ｋちゃんには知的障害と軽度の難聴と軽い運動障害とてんかんのような発作が残った。

知的障害の程度としては、小学校低学年くらいの知能だった。 戦中戦後の混乱期ということもあってか、それなりに世間は受け入れてくれたみたいだ。

わたしの母の伯母の力添えもあって、小学校を出て、少ししてから食品工場に勤め始めた。

母の伯母が亡くなってからは一人で暮らしながら工場で働き続けた。

母の伯父は戦争で亡くなったんだったかな。なぜか伯父の存在は親戚間でもあまり語られたことがないからわからない。 Ｋちゃんは、時代に翻弄された人だった。

Ｋちゃんとわたし ややこしいので家系図的なものを。



こうして見るとけっこう遠いけど、付き合いは全然遠くなかったな。 母の伯母が亡くなってから、よく面倒を見ていたのはわたしの祖母と母だった。

母が結婚した先がＫちゃんの家と地下鉄で３駅だったこともあって、母がメインで面倒を見てた。

母の結婚相手の父も義父（わたしの祖父）も当たり前のようにＫちゃんを受け入れていて、Ｋちゃんもよく自転車で家に遊びに来た。

工場で作っているシュークリームやアップルパイを持って。朝でも昼でも「こーんばーんは」って言いながら。 わたしの中でのＫちゃんは、「いつもシュークリームやアップルパイを持ってきて、時々おもちゃを買ってきてくれて、高い高いしたりメリーゴーランドして遊んでくれる優しいおじさん」だった。

知的障害があるなんてまったく思いもしなかったし、妹に聞いてみても妹もそう思ってなかった。

わたしも妹も、Ｋちゃんが遊びに来るのが楽しみだった。Ｋちゃんはわたしと妹をとてもかわいがってくれたし、わたしも妹もＫちゃんが好きだった。

ＫちゃんはＫちゃんで、それ以上でも以下でもなかった。