(De Bruxelles) Il est impossible de dire si Leyla (les prénoms ont été changés) est toujours aussi sérieuse ou si ce sont les circonstances. Elle m’a donné rendez-vous dans un Starbucks de Bruxelles. Elle est venue avec Karima, une amie de son quartier, très volubile et rigolote, qui a de longs ongles vernis. Tout l’opposé d’elle en fait, mais elles sont très proches.

Leyla a le corps tendu et le regard préoccupé. Elle a perdu son meilleur ami, vendredi soir – Karima le connaissait bien aussi. C’était Bilal Hadfi, 20 ans, l’un des terroristes qui s’est fait sauter aux abords du Stade de France. De façon incompréhensible, sans faire de victime (voir encadré).

L’énigme du Stade de France Pourquoi, alors qu'ils auraient pu provoquer un carnage, les trois kamikazes du Stade de France se sont fait sauter dans des lieux isolés, ne tuant qu'une personne ? « Pour l'instant, l'hypothèse la plus probable », dit un ancien spécialiste du renseignement cité sur Europe 1, « c'est qu'ils avaient pour consigne de taper à 21h20 pour se coordonner avec le Bataclan. Ils n'étaient peut-être pas bien malins, ils n'avaient pas réussi à se positionner là où ils auraient dû, ils se sont fait péter à l'heure où on leur a dit... » Vendredi soir, Bilal Hadfi est le troisième kamikaze à se faire exploser : il a activé son gilet explosif à 300 m du stade, rue de la Cokerie, sans faire de blessé.

En début de semaine, Leyla a posté sur Facebook un article sur Bilal. En commentaire, elle lui disait au revoir. Je l’ai contactée.

Pendant une heure et demie, Leyla se fait violence pour raconter des souvenirs. Ce n’est pas dans sa nature de raconter des anecdotes. Mais elle a envie de dire qui il était, « quand il était bon ».

C’est sa dernière preuve d’amitié.

« J’ai connu Bilal à 12 ou 13 ans, parce que c’était le cousin d’un ami à moi. A l’époque, il habitait le quartier, mais plus bas... Du côté des tours. Après, il a déménagé à quelques pas de chez moi, dans des logements sociaux de Neder-Over-Heembeek. Ce quartier, on l’appelle Versailles parce qu’il longe l’avenue de Versailles à Bruxelles. On s’est côtoyés beaucoup plus. Quand on avait 14 ans, on était ensemble. Il n’y avait pas de bisous, on ne se tenait pas la main, mais on traînait tout le temps l’un avec l’autre. En fait, moi, je le considérais déjà comme mon meilleur ami. Lui avait des sentiments pour moi. Avant 2011, on se voyait tout le temps. On se posait dans le parc en face de chez nous. Sur un banc. On discutait de tout et de rien. Lui, mon frère et moi. Ou lui et moi. On parlait beaucoup de l’islam parce que c’est notre religion. Il savait de quoi il parlait : ça l’intéressait plus que nous et on aimait sa façon d’expliquer. On était curieux : on avait envie de partager ce qu’on savait, ça partait en débat, il écoutait. C’était quelqu’un de gentil, qui faisait des conneries de son âge. Il fumait des joints. Son père était mort quand il était petit, cela le faisait souffrir. Moi, à l’époque, j’écrivais beaucoup, je me souviens qu’il avait essayé d’écrire un rap pour son père. Quand il oubliait ses clés, il envoyait un SMS à mon frère et il venait dormir à la maison. Bilal était quelqu’un de très respectueux, que les parents aimaient bien. Quand j’allais chercher un truc chez moi, il attendait sur le seuil de la porte pour ne pas déranger ma famille. Je me rappelle que des fois, il venait sonner chez moi. On parlait au seuil de ma porte, il prenait de mes nouvelles... Puis, quand mon père venait voir avec qui je parlais, il se “cachait” pour ne pas que mon père nous voie discuter et mon père essayait de le rassurer en disant “ça va Bilal ?” et il disait “oui ça va, je lui demandais si son frère est là”. Il était timide, il pensait que mon père serait fâché de voir sa fille parler avec un garçon. Il était timide, mais il était à l’aise avec les filles. Quand sa mère a été malade, il m’a prise avec lui, plusieurs fois, pour aller la voir à l’hôpital. Je passais la visite avec lui dans la chambre. Sa mère, je l’appelais “khalti”, ce qui veut dire “tante”. En 2011, je me suis éloignée, j’ai quitté Bruxelles un an. Quand je suis revenue, ce n’était plus pareil, il avait des nouvelles fréquentations. Je ne vais pas dire que j’étais jalouse, mais j’ai regretté qu’on ne reprenne pas nos vieilles habitudes. Il habitait encore le quartier. De temps en temps, il venait me gratter une cigarette, en passant sous ma fenêtre. Ou juste discuter. Il ne m’a jamais parlé de la religion différemment. »



Bilal Hadfi, portrait non daté - OFF/AFP

« Puis, en 2015, il est parti. Je ne sais plus quand c’était. Je n’ai rien compris du tout. C’est mon père qui m’a annoncé son départ, il l’a su par les voisins. On s’est dit qu’on ne le reverrait jamais, qu’il allait mourir là-bas dans l’anonymat. Sa famille a déménagé. Je n’ai pas pris de nouvelles de lui quand il était en Syrie, parce que j’ai eu peur que la police me soupçonne de quelque chose ou vienne m’interroger. Je me souviens qu’un jour, il a posté sur sa page Facebook une vidéo d’une personne égorgée, ça m’a donné la nausée. L’été dernier, quand je suis rentrée de vacances, il m’a parlé sur Facebook. Il a pris de mes nouvelles. Il m’a dit : “A l’aise ou quoi ?” Il m’a demandé si je savais où il était. J’ai dit que je savais. Je lui ai demandé s’il regrettait son départ, il m’a répondu que non, qu’il ne regrettait pas. Je n’ai plus su quoi dire. J’ai eu envie de lui parler de son père, mais j’ai eu peur qu’il se mette à m’insulter ou qu’il me dise qu’il faisait ça pour lui justement. Il m’a parlé alors que je suis la fille que vous voyez là. Il ne m’a pas dit “sale mécréante, va te voiler”. Il m’a parlé comme sa pote. Je me suis dit que sa vie d’avant lui manquait peut-être. Lundi, j’ai voulu revoir les messages de cet été. Mais comme son compte a été supprimé, les messages ont disparu aussi. Je ne vois plus que mes réponses. J’ai quelques photos de lui dans mon ancien portable, mais ce sont mes seuls souvenirs. C’est Karima qui m’a annoncé qu’il était l’un des terroristes. Elle l’a appris dimanche soir, mais elle n’a pas voulu me réveiller pour me le dire. Elle a appelé le lendemain, lundi, à 7 heures du matin. Quand j’ai vu sa photo sur un site d’informations, j’ai réalisé. Après son nom est apparu partout, je l’entendais quand mon père écoutait les infos dans la pièce à côté. C’est difficile d’accepter ça, c’est une mort tragique, ce n’est pas une belle mort. Je ne suis pas allée en cours le lundi matin, puis j’ai eu besoin de sortir. On lui a lavé le cerveau. Des personnes lui ont monté la tête. On a dû lui dire que de faire ça, ça allait le laver de ses péchés, lui faire croire qu’il n’était pas fichu, qu’il pouvait encore être pardonné. Je suis persuadée que ce jour-là, s’il n’a pas pris de vie avec lui, c’est parce qu’il ne le voulait peut-être pas au fond. Je suis peut-être naïve. Ce n’est pas la faute de sa famille. Les parents nous élèvent petits, mais après on se fait son éducation tout seul. On découvre qui on est. Dans le quartier, c’est plutôt calme, il n’y a eu qu’un seul autre départ en Syrie. Je comprends les insultes, je sens ce qu’il y a d’insupportable dans ma compassion, mais c’est dur. Nous, on l’a connu quand il était bon. J’ai des nausées depuis lundi, je dors mal. Je fais le deuil des victimes de vendredi soir et le deuil de mon ami. On nous oublie souvent, nous, les proches de ces gens-là. »

A la fin de l’entretien, après avoir écouté son amie, Karima ajoute :

« Moi, j’arrête pas de penser à ce qu’il se serait passé si j’avais été dans cette rue près du Stade de France ; s’il m’avait vue avant d’actionner la ceinture d’explosifs. »



Capture d’écran du compte Facebook de Bilal Hadfi