Un spectre hante la scène drag queen : le spectre du syndicalisme. Tout commence sur Instagram, comme souvent chez les queens de la nouvelle génération, habituées au shade sur les réseaux sociaux et au drama 2.0 : en décembre dernier, Le Filip , membre de la House of Morue, dénonçait en story Instagram les soirées ne payant pas les performeurs. « Gilets jaunes pour les gilets jaunes, gilets orange pour les drag queens sous-payées », résume la drag queen parisienne, alors suivie par Cookie Kunty et Calypso Overkill, deux icônes de la scène française, qui balancent à leur tour des stories. Dans leur viseur, les soirées Club Kids Paris, organisées par Club Kids UK, qui font régulièrement venir en France les stars de RuPaul’s Drag Race.

La formule est toujours la même : sur un show de 45 minutes, une queen américaine se produit pendant 10 à 15 minutes, des « local queens » françaises assurant quant à elles le reste du spectacle. Or si, d’après les chuchotements de loges, les Américaines sont payées entre 5000 et 7000 euros pour leur performance, les Françaises, elles, ne sont jamais rémunérées. « On leur promettait d’être payées la fois suivante si ça marchait bien. Ça m’a énormément gêné, » confie Le Filip. « Les orgas remplissent la timetable en disant 'ça fait bien sur votre CV, vous allez avoir de l’exposition'. Mais sans les Françaises à côté, il n’y a pas de show ! Les Américaines vont faire deux perf’, et après ? Les gens vont regarder le mur ? ».

« Les gens ne se rendent pas compte du boulot qu’il y a derrière. Ils ne voient que le résultat final mais rien que le maquillage, il y en a pour quatre heures ! » explique Enza Fragola, qui poursuit : « Ca implique une somme de connaissances et de temps que les gens ne réalisent pas ». Or si patrons et promoteurs invitent des drag queens, ce n’est pas seulement pour leur faire plaisir mais bien parce que leur présence génère de la valeur : « Si la personne nous booke, ça n’est pas pour rien » affirme Minima Gesté : « Quand j’anime un bingo, je rends la soirée plus joyeuse, et la personne en face se fait de la thune. Il faut de la redistribution ». Pour les organisateurs de soirées, insister sur l’amusement, la « visibilité » ou « l’expérience » que peuvent en retirer les queens efface aussi le travail fourni et la valeur qu’eux en extraient. « C’est un non-respect de me dire “je vais te payer en visibilité” » dénonce Minima Gesté : « Si le gars m’assure que d’ici deux semaines, j’ai 2000 likes en plus sur toutes mes photos, pourquoi pas, mais alors il faut qu’on puisse chiffrer ! En attendant, ça n’est pas la visibilité qui va me payer mon loyer ».

Si les drag queens veulent des thunes, c’est avant tout parce que le drag coûte cher : « De façon purement matérielle, le but est de se transformer » rappelle Minima Gesté : « Pour ce faire, j’ai besoin de maquillage, de perruque, de tenue. Tout ce matériel coûte de l’argent. Ensuite, on vit dans une société où on n’est pas forcément les mieux acceptées, ce n’est pas être une princesse que d’aller en soirée en Über : la plupart des drags ne peuvent pas prendre les transports en commun. » Mais au-delà du matériel requis, le drag est aussi un art et un travail exigeants : se maquiller, imaginer et fabriquer des costumes, inventer et répéter des performances demande de l'effort et du temps, comme pour n'importe quel artiste ou performeur.

Lancées par ce coup de gueule collectif, rare dans un milieu où, si l’on ne veut pas être grillée, mieux vaut ne pas faire de vagues, les queens ne s’arrêtent pas là : fin décembre, elles créent la surprise en publiant une tribune collective dans Têtu réclamant une rémunération plus juste pour t, signée par 123 personnes, des Dragones de Lyon aux queens du sud de la France. Dans la foulée, les signataires lancent aussi le hashtag #PayeTonShow, rappelant les mouvements #PayeTonAuteur, #PayeTaPige ou #RasLaPlume, défendant respectivement les intérêts des auteurs et des journalistes pigistes. « La soirée RuPaul est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ça fait trois ans et demi que je suis drag, le sujet revient tout le temps mais jusqu’à maintenant, personne n’avait pris le problème à bras le corps » témoigne Minima Gesté , précisant que le message était surtout adressé aux gros promoteurs de soirées plutôt qu’aux petites asso queer aux moyens limités, et pour lesquels les queens ne facturent pas toujours. « Cette tribune était bien parce qu’on était nombreuses, et être en groupe un poids » reconnaît de son côté Enza Fragola , fondatrice de Maison Chérie.

Dans un contexte où l’auto-entreprenariat se développe et où le travail gratuit devient la règle, les galères des drag queens ne sont pas isolées, mais sont au contraire monnaie courante pour les personnes exerçant un métier-passion comme les graphistes, les photographes ou les DJs. « La visibilité comme paiement, c’est quelque chose qui existe depuis toujours dans le travail créatif et intellectuel : la gratuité pour se faire “un nom” est considérée une norme » explique Olivia (Roger) Fiorilli, chercheur en études de genre et co-auteur de Il re nudo. Per un archivio drag king in italia ( Le roi nu. Pour une archive drag king en Italie). Mais, précise Fiorilli, les « personnes transpédégouines manquant de reconnaissance sociale », celles-ci seraient plus facilement piégées par ces promesses de visibilité : « Le niveau d’appropriation de la valeur produite par les travailleuses queers et trans dans le monde du spectacle est beaucoup plus fort : si on considère qu’on est contents parce que ça nous permet d’exprimer notre queerness dans la performance, on n’a pas moyen de s’organiser. Or nous, on ne veut pas de reconnaissance, on veut des sous » conclut le chercheur qui, au sein du collectif français Burnout, influencé par le réseau d’activistes italiens SomMovimento nazionAnale, incite les personnes queers et trans à s’interroger sur leur rapport au travail par le biais de « l’auto-enquête ».

Vers un syndicalisme drag ?

Malgré les récents évènements et un début de prise de conscience, gagner assez d’argent pour faire carrière dans le drag reste difficile et rare, et les queens vivant uniquement de leur art se comptent sur les doigts d’une demi-main. Contrairement aux Etats-Unis, où l’économie arc-en-ciel est nettement plus développée et où RuPaul offre à certaines une exposition internationale, la scène française tâtonne encore. Enza Fragola, bien qu’elle ait commencé le drag après un burnout, n’imagine pas s’y consacrer à plein temps : « Je gagne des sous avec mais je continue à faire de l’informatique. Le drag c’est éphémère et usant, un jour je serai fatiguée de me balader en robe-piano. Il faut avoir un truc à côté ». Chez d’autres, pourtant, l’envie de tout plaquer pour se consacrer au drag – une activité nettement plus marrante que 95% des métiers de bureau – se fait sentir… même si peu osent franchir le cap.