Matéria original da VICE US.

Eu tinha quatro anos quando meu pai comprou um lobo. Batizamos o filhote de Dusty e demos a ele um cercado num canto da nossa quadra de basquete, na frente da garagem. Nossa vida já era bem estranha para os padrões do subúrbio de Pittsburgh: Meu pai tinha quase dois acres de terra e seis huskies, e corrida de trenó era o hobby dele. Ele competia na área triestadual da Pensilvânia, e enquanto eu e meus dois irmãos crescíamos, ele comprou mais cães e estruturou nossas vidas ao redor do esporte.

Ele sonhava em treinar um lobo para puxar um trenó. O sonho fracassou e hoje, quando lembro da tragédia que se desenrolou, vejo além da fachada de macho-alfa dele: um homem que só queria dar aos filhos a infância que nunca teve.

O autor e Dusty. Foto cortesia do autor.

Dusty me mordeu no dia em que nos conhecemos. Era a primavera de 1985. Meus irmãos, TJ e Aaron, tinham oito e seis anos, e meu pai tinha nos reunido no quintal da minha mãe para brincar com o filhote. Minha mãe morava no topo de uma colina com vista para o Rio Allegheny, e o terreno ia se inclinando gradualmente. Aos três meses de idade, Dusty se desequilibrou e caiu, mas quando se levantou, ele avançou. "Não corra!", meu pai disse. Ignorando a ordem, tentei fugir, e Dusty mordeu minha bunda. Minha mãe, que acreditou no ex-marido quando ele disse que o filhote era meio pastor alemão, esfregou o machucado. Meu pai não ficou nem um pouco emocionado com as minhas lágrimas.

"Te falei pra não correr", ele disse.

As pessoas pensam em Paul Bunyan quando falo do meu pai. O oposto é mais verdade. Ele era um professor de matemática de barba feita que, no auge, media 1,76 metro. Desde que se aposentou, ele encolheu alguns centímetros e perdeu quase todo o cabelo. Uma vez, quando já era adulto, vi o pé dele balançando da ponta do sofá e pensei: "Esse é o homem que apertava meu pescoço quando eu cometia um erro no treino de basebol?"

Tenho um ressentimento por ter tido medo dele quando era garoto. Naquela época, ele era grande e forte. Todos os cachorros o obedeciam — mesmo o lobo era amigo dele. Mas Dusty foi o primeiro da família a enfrentá-lo. A rebelião começou numa trilha. Meu pai o alinhou com os outros do time, e quando Dusty puxava o trenó, ele era mais forte que todos os cães juntos. Mas diferente dos outros huskies, que instintivamente queriam correr, Dusty geralmente só trotava e depois despedaçava seu arnês com os dentes. Meu pai finalmente desistiu quando Dusty arrastou o time inteiro para a floresta atrás de um passarinho. Depois disso, a vida de Dusty ficou confinada ao grande cercado na quadra de basquete, onde meu pai brincava com ele toda manhã.

Eu estava no jardim de infância quando Dusty me mordeu de novo. Meu pai e uma de suas muitas namoradas estavam na garagem enquanto eu brincava na quadra de basquete coberta de neve. Passei minha mão enluvada pela grade do Dusty. Ele cheirou e depois mordeu. Puxei meu braço, deixando a luva na boca dele. Não fiquei com nenhum arranhão, mas senti a pressão da mandíbula dele. Assustado, voltei para a garagem. Eu falava rápido e frequentemente chamavam minha atenção por interromper os adultos. Com medo de deixar meu pai bravo, fiquei em silêncio, esperando minha vez de falar. Uma hora ele olhou para baixo.

"Cadê sua luva?"

"O Dusty pegou."

Meu pai correu até o cercado do Dusty e arrancou a luva da boca dele. Enquanto me repreendia por não ter falado antes, ele consertou a luva com silver tape e me fez usar assim até comprar um par novo. Essa não seria a última vez em que ele teria que consertar o trabalho de Dusty com silver tape. Eu costumava achar graça dessas histórias, mas um incidente foi alarmante demais para fazer piada.

No verão de 1988. TJ, Aaron e eu estávamos jogando basquete na entrada da garagem. Meu pai tinha entrado em casa para buscar Pepsi. Com três anos de idade e já da minha altura, Dusty esfregava as costelas na cerca. Passei meus dedos pela cerca para coçá-lo. Fiquei com medo do Dusty depois do incidente da luva, mas ainda não tinha aprendido a lição. Ele era tão lindo. O jeito como ele uivava para a lua era uma arte, e eu queria que ele me amasse como amava meu pai. Ele deixava meus irmãos fazerem carinho nele, e às vezes até os lambia. Mas o lobo não sentia a mesma coisa por mim.

"Eu tinha medo do lobo e queria que ele me amasse, que era mais ou menos como eu me sentia sobre meu pai."

Dusty congelou, e num flash, caí de costas no chão. Tinha um vão de 15 centímetros entre o fim da cerca e o concreto do chão, e meu pé entrou no cercado dele. Dusty mordeu meu tênis e, chacoalhando violentamente, começou a me puxar por baixo. Tínhamos 14 huskies nessa época, e o cercado deles ficava ao lado do do Dusty, no final da entrada da garagem. Enquanto os cachorros surtavam, Aaron me puxava pelo braço. Os dentes de Dusty perfuraram meu tênis e eu gritei. Percebi que ele ia comer o meu pé.

Meu pai tinha uma pá perto da porta da garagem. Ele a usava para tirar as agulhas de pinheiro da quadra. TJ pegou a pá, correu até nós e empurrou a cabeça de Dusty pela cerca. O lobo voltou atrás do meu tênis, e eu me afastei para trás, derrubando Aaron. Dusty voltou para o seu canto e começou a destruir o meu Nike. Meu pai correu para a quadra, derrubando as latas de Pepsi, e entrou no cercado de Dusty. Ele segurou o lobo pelo pescoço com o joelho e bateu na cabeça dele até ele soltar o tênis. Os huskies foram silenciando com cada golpe. Alguns corriam em círculos, incapazes de controlar a própria excitação. Com o tênis na mão, meu pai saiu do cercado. Um husky latiu.

"Não!" O rosto e o pescoço do meu pai estavam vermelhos. "Sem latir!"

O cão chorou um pouco e depois parou. Fiquei caído lá, com a meia saindo do pé, muito chocado para falar. TJ explicou o que tinha acontecido e, arrumando seu cabelo ralo, meu pai mandou que eu entrasse na garagem. Eu o segui até a bancada no fundo. Ele ligou uma luz, pegou um rolo de silver tape, e começou a consertar o tênis. Ele resmungou alguma coisa sobre quanto custava um Nike, e pensando que estava encrencado, comecei a chorar. Meu pai me mandou parar.

Não é que ele não conseguia lidar com emoções. Ele nos abraçava, beijava e dizia "eu te amo" quase todo dia. Mas ele fugia da vulnerabilidade. Então, em vez de demonstrar preocupação, ele tentou transformar o ataque numa lição de vida: "Quantas vezes tenho que te dizer para prestar atenção à sua volta?"

No dia seguinte, ele colocou outra cerca para fechar o vão, e todo mundo fingiu que eu não tinha sido brutalmente atacado. Fiquei apavorado com o lobo e rezava pelo dia em que ele fosse embora. Mas aí ele uivava para alguma sirene enquanto eu jogava bola, e meu coração se enchia de amor — pelo animal e pelo meu pai. Eu tinha medo do lobo e queria que ele me amasse, que era mais ou menos como eu me sentia sobre o meu pai.

Nunca falei sobre como o ataque me afetou — eu tinha medo — e agora meu pai e meus irmãos não acreditam que aquilo foi um trauma. Sempre que menciono isso hoje, eles reviram os olhos. Ouve outros incidentes violentos na minha infância; uma vez vi um cachorro destroçando outro. Mas meu pai e meus irmãos geralmente se recusam a falar nisso. Quando falam, a memória deles difere muito da minha, e às vezes eles nem lembram dos eventos que são vívidos para mim. Essas conversas acabam com alguém me dizendo "isso já passou" ou "é melhor superar".

"Dusty se voltou contra o meu pai porque era um animal selvagem numa jaula, mas por um tempo, meu pai era um cara fodão que lutava com um lobo olhando ele nos olhos, como o Ethan Hawke em Caninos Brancos."

No fundo, meu pai é um bom homem e, às vezes, um ótimo pai. Meus irmãos me imploram para abraçar esse lado dele. Ele nos ensinou valores como trabalho duro e responsabilidade. Ele nos criou para amar a natureza e fazer pegadinhas. Ele nos encorajava a assistir o noticiário e ler o jornal, e nos levou para fazer rafting e andar a cavalo. Ele nos ensinou a jogar pôquer, e quando eu ficava vendo ele se barbear quando era garoto, ele também cobria meu rosto com espuma e depois raspava com a parte de trás do barbeador. "Zzzzip!"

Mas mesmo os bons momentos tinham um tema ultramasculino, e os momentos ruins ofuscam esses porque eu e meu pai nunca nos demos bem. Dificilmente nos falamos hoje. Ele só me mostrou indiferença por mais de uma década porque eu não me enquadrava nos padrões dele de vida adulta. Já tive várias carreiras e morei em vários apartamentos, e agora, quase chegando aos 30, estou na faculdade de novo e não tenho dinheiro. Ele acha que sou egoísta, e um idiota que acha que ele pode mudar, de repente ter uma mente aberta e mostrar amor incondicional. Ainda luto para aceitar que ele é assim, e que está fazendo o melhor que pode.

Geralmente não comento sobre meus problemas com meu pai. Alguns amigos próximos nem sabem sobre Dusty e os outros cães. Mas uma vez deixei tudo escapar, no meu primeiro e único encontro pelo OKCupid com uma mulher que tinha respondido do habitat de lobos do Parque Yellowstone. O nome dela era Laura, e nos encontramos num boteco que cheirava a cerveja choca. Ela estava usando um suéter marrom e um boné do exército, e colocando uma mecha de cabelo castanho atrás da orelha, ela me perguntou:

"Quantos anos o lobo tinha quando surtou?"

"Quatro", eu disse, surpreso. A maioria das pessoas pergunta "Como ele morreu?" ou "Não é contra a lei ter um lobo em Pittsburgh?" Mas Laura nem estava pensando nisso. Eu disse a ela que, depois de tentar me puxar por baixo da cerca, Dusty foi até o Aaron e o TJ, mas não mordeu eles.

"Comportamento padrão de lobo", Laura disse. "Se elevar na cadeia alimentar do bando."

Ela perguntou se meus irmãos ou eu tínhamos cachorro. Eu não tinha — ainda não tenho — e a desculpa que uso é a falta de dinheiro. Mas a verdade é que eu não ia conseguir ver outro cachorro morrer. TJ tem um bichon frisé e um bichon havanês. Aaron comprou dois galgos irlandeses, como se para compensar os mordedores de canela de TJ. Admiti para Laura que gostava de brincar de luta com as bestas do Aaron no quintal. Isso me lembrava de como meu pai brincava com o Dusty.

"Ele brincava de lutar com o lobo?", perguntou Laura, sem acreditar. "Jesus! Não me admira que o lobo tenha atacado todo mundo. Seu pai é um idiota."

Por anos, acreditei numa narrativa diferente, onde meu pai era um cara durão que devia ser temido. Dusty se voltou contra o meu pai porque era um animal selvagem numa jaula, mas por um tempo, meu pai era um cara fodão que lutava com um lobo olhando ele nos olhos, como o Ethan Hawke em Caninos Brancos.

A manhã em que Dusty mordeu meu pai está entranhada na minha memória. Depois de alimentar os cachorros, meu pai deixou Dusty sair para a quadra de basquete fechada para comer e brincar. TJ, Aaron e eu assistíamos perto do cercado dos cães. Eles estavam brincando de luta como de costume, quando do nada, a coisa ficou real. Dusty cortou o topo da mão do meu pai. Meu pai pulou para trás, balançando o dedo para o lobo.

"Não é assim que a gente brinca!"

O pelo do Dusty continuou arrepiado e ele rosnou. Meu pai correu até a porta da garagem e pegou a mesma pá que TJ usou para me libertar dois anos antes. Meu pai acertou Dusty antes que ele avançasse. Dusty tinha encurralado meu pai num canto. Os cães pulavam em seu cercado e latiam alto. Meu pai tentou acertar Dusty com a pá e escapar do canto, mas Dusty o cercou de novo. Abracei um dos cachorros e comecei a chorar. Aaron gritou para que eu parasse e engoli o choro. TJ correu para casa e voltou com pedaços de carne. Os bifes eram o prêmio semanal do Dusty, e TJ jogou o primeiro pedaço no cercado dele. Quando o lobo desviu os olhos, meu pai correu do canto. Dusty voltou e seguiu meu pai. TJ subiu na cerca, balançando outro pedaço de carne no ar, enquanto Aaron batia numa casinha de cachorro. Quando Dusty olhou, TJ jogou o pedaço de carne no cercado dele e Dusty correu para pegá-lo. Meu pai fechou e trancou o portão. Dusty nunca mais saiu de seu cercado.

Mais tarde, num raro momento de franqueza, meu pai admitiu que nunca devia ter comprado Dusty. Mas disse que não se arrependia da decisão.

Dusty. Foto cortesia do autor.

"Eu amava aquele lobo", meu pai justificou. "Ele era muito lindo."

Na voz dele, consegui ouvir a do garotinho dentro de mim. A infância dele foi muito pior que a minha — uma mãe controladora, uma casa austera. Ele não podia ter cachorro. Meu pai parou de falar com meus avós quando ainda era garoto, e mesmo não falando muito sobre a mãe, ele frequentemente critica o pai por passar mais tempo caçando e pescando com os amigos do que com o filho.

Para o meu pai, correr de trenó comigo e com meus irmãos fez dele melhor que seu pai. As intenções dele eram boas. Ele nunca trabalhou sua bagagem emocional. Um adulto bem ajustado não veria comprar um lobo como algo libertador. Um adulto bem ajustado teria parado e pensado: "O que vou fazer se não conseguir domá-lo?"

Depois do incidente da quadra de basquete, meu pai tentou encontrar um novo lar para o Dusty. Ele ligou para zoológicos e habitats, mas ninguém queria nosso lobo. Os lobos deles não o aceitariam, o que seria uma sentença de morte. Como milhares de outros americanos que compram um animal exótico, meu pai agonizou com o que devia fazer. Ele não queria matar Dusty, mas o manter preso numa jaula era tortura, e meu pai teve um pesadelo com o lobo escapando e atacando alguém. Finalmente, quase dois anos depois que Dusty o mordeu, meu pai misturou tranquilizantes com a comida dele e jogou por cima da cerca. Dusty comeu tudo, deu algumas voltas como se estivesse bêbado, deitou de lado e fechou os olhos. Ele respirou devagar por um tempo antes de morrer.

Meus irmãos e eu estávamos do lado do nosso pai enquanto ele olhava para o corpo sem vida do Dusty. Meu pai começou a chorar.

"Essa é a coisa mais difícil que já fiz", ele disse, limpando as lágrimas.

Siga o Gavin Jenkins no Twitter.

Tradução: Marina Schnoor