３年前の夏、スウェーデンを旅した。ダーラナ地方という牧歌的なエリアで、みわたすかぎり森と湖しかなく、私たちの借りた木の家がぽつんと１軒あるだけ。知り合いのスウェーデン人の若い夫婦が夏の間だけ住み、寒さの厳しい冬はストックホルムのアパートで暮らすという。いわば夏の別荘である。

だが別荘という言葉から連想するほど豪華な建物ではなく、避暑地のダーラナに点在するサマーハウスはどれもマッチ箱のように小さくてかわいい。寒いときに暖房を効率的に使えるように、家屋を不必要に広くしないのだ。都会に住むスウェーデンの人の多くは週末、こういったサマーハウスに出かけ、短い夏を惜しむように自然の中でのんびり暮らす。

キッチンもコンパクトでひとり立つのがやっとである。しかも、無駄のない動線で、あるべきところに食器棚や冷蔵庫があるので料理がしやすかった。作る、洗う、片付けるの作業が非常にスムースにはこぶ。

なかでも、小さいながらもダブルシンクの流し台はなんて使いやすいのだろうと印象的だった。左側の小さなシンクにお湯をため、洗剤を溶かし、そこで食器を洗う。右側のやや大きめシンクですすぐ。湯で洗うので水切りが早く、すぐ乾く。さっと拭いて頭上の吊り戸棚に食器をしまう。最小の動きと最小の水量で洗えるのがいい。

狭いので左のシンクに皿が２〜３枚ずつしか入らないため、家族が協力して食べたらすぐ洗い、すぐしまう癖がついた。だから、つねに流しの上はすっきり。清潔で、整然としていた。

さて、半年前に越した今の家の台所がダブルシンクである。サマーハウスのそれより右も左もかなり大きめ。「これは便利」と、食べ終わると左側のシンクに湯をため、次々と皿を沈めた。そこがいっぱいになると、右のシンクで洗う。

ところがひと月もしないうちに、右も左も食器で溢れるようになった。広くて深いのでどんどん皿をいれて、「しばらく湯につけて、まとまったら洗おう」と放置するようになってしまったのだ。

すると、だんだん洗うのがおっくうになってきて、「テレビを観てから」「風呂に入ってから」と一寸延ばしになる。「疲れたから、あんた洗ってよ」「おまえが洗えばいい」と夫婦でなすりつけ合ったりもする。ずぼらをさらしているようで恥ずかしい話だが、事実だからしょうがない。

スウェーデンにいたときにあれほど感嘆したダブルシンクより、さらに広くて深くて使いやすいはずなのに、使いこなせないとはなぜだ。

で、気づいた。

ダブルシンクだから便利なのではなく、「狭いから汚れ物をためないようにしよう」と気をつけていたからいつも整然として使いやすかったのだ。

箱が大きくなると、つめるものも多くなって、ただ荷物が増えるだけ。たびたびの引っ越しで痛感していたはずなのに、流し台一つ変わっただけで同じ過ちを繰り返している自分が情けない。

最近、雑誌の仕事で読者宅の片づけを取材した。「しまい方が下手なので、子どもの学習机も置く場所がないんです」と奥さんが嘆いていたが、９０平方メートル近いマンションで、園児と小学１年生を抱える４人家族には十分な広さである。

３人の収納カウンセラーが１１時間かけて次々片付けていく様子を見て、問題はしまい方にあるのではなく、箱が大きかったら大きかっただけものをつめこんでしまう習慣にあるのだとわかった。

スウェーデンと我が家のダブルシンクを思い出しながら、それはまったく私自身にも言えることだと己を戒めるのであった。