Temps de lecture: 6 min

L’histoire d'Internet a balayé le minitel, un objet aujourd'hui synonyme de cabine téléphonique ou de Bi-Bop. Pourtant, la télématique française a tout simplement inventé les usages sociaux de l'Internet contemporain.

La scène inaugurale se déroule à Strasbourg il y a tout pile 30 ans. Dans l'anonymat du service informatique des Dernières Nouvelles d'Alsace (DNA), une équipe d'apprentis sorciers programme son service au fil des piratages et des demandes de ses utilisateurs, et crée ainsi les premiers outils de communication grand public. Le règne commercial du 3615 et du minitel rose quelques années plus tard occulteront ces débuts plein d'innocence.

Les premiers serveurs minitel

Les premiers terminaux télématiques sont lancés pour une expérimentation locale à Vélizy en Ile-de-France à l'été 1981, sous le haut patronage de la Direction générale des télécommunications (DGT). Quelques mois plus tard, une expérience plus modeste, est lancée dans un quartier strasbourgeois par les DNA.

À l'époque, le 3611 et le 3615 n'existent pas, le minitel se résume pour les utilisateurs à un seul «site» qu'ils joignent en composant un numéro de téléphone. Gretel, le site strasbourgeois, se veut une plateforme de services. On peut y consulter des actualités, l'horoscope, la météo, des programmes de télévision et de cinéma, des horaires de trains, des services bancaires et même se distraire avec quelques jeux vidéo.

Un gamin pirate le système

Le concept, proche de celui de Velizy, est révolutionnaire pour l'époque, mais affreusement ennuyant. Imaginé par des technocrates et bridé par la presse écrite qui craint de disparaître en le laissant prospérer, le minitel s'annonce aussi passionnant que la page météo du Parisien. Mais après quelques semaines de lancement, en octobre ou en novembre (difficile à déterminer), un piratage de Gretel va faire basculer le minitel dans une nouvelle ère.

Afin d'aider les utilisateurs en perdition, les développeurs avaient mis en place un service messagerie leur permettant d'afficher un message sur l'écran des personnes de leur choix. Un garçon d'une dizaine d'années (d'après les souvenirs de Michel Landaret qui pilotait la plateforme) réussit à utiliser cette messagerie en découvrant le mot de passe pour y accéder.

Il envoie immédiatement un message à ses amis leur indiquant la démarche à suivre pour en faire de même. En quelques jours, la manipulation est complètement éventée et les développeurs de Gretel n'ont plus qu'une seule solution: ouvrir la fonction messagerie à tous les utilisateurs.

Le premier chat

La messagerie devient de très loin le service le plus utilisé sur la plateforme. Des problèmes inattendus se posent. Les utilisateurs s'acclimatent au clavier, qui est alors un outil quasi inédit, et multiplient par 3 ou 4 leur vitesse de frappe. Les serveurs agonisent. L'équipe de Michel Landaret progresse à l'aveugle, au rythme des demandes des utilisateurs et parvient finalement à stabiliser un système qui affiche sur une page les pseudos tous les utilisateurs connectés, avec une possibilité de s'adresser en direct à chacun. Le premier salon de chat est né.

Internet existe depuis 1969, le mail date de 1972, les premiers forums de 1979, mais la prise en main par le grand public du réseau naît dans le froid strasbourgeois de l'hiver 1981. Il faut s'imaginer le vertige qui saisit ces premiers utilisateurs. Connectés sous un pseudo de leur choix, ils peuvent parler à des inconnus eux aussi connectés et s'affranchir des usages sociaux dans la vraie vie.

3615 4chan

«La connection au réseau équivaut à une plongée dans un univers ouvert à toutes les surprises: a priori, aucun type de message ou de rencontre n'est exclu. C'est l'aventure à domicile, le grand frisson sans grands risques (du moins physiques)», écrit le chercheur Claude Baltz en 1984, qui a étudié Gretel. On croirait lire un article d'aujourd'hui sur 4chan.

«Ce n'était pas du tout des geeks!», se souvient Michel Landaret. Tous les âges sont représentés sur Gretel, des ados aux grand-mères. Les utilisateurs y passent des heures, et les programmateurs des DNA, incrédules, découvrent à cette occasion une facture de téléphone à plus de 100.000 F (environ 15.000 euros). La connexion, qui équivalait à un coup de fil, pouvait vite monter pour les Strasbourgeois et encore plus pour les non-Alsaciens qui avaient découvert le service par le bouche-à-oreille. Les médias ne s'intéresseront au phénomène qu'en 1983.

Michel Landaret note les records qui sont en train de tomber: 520 heures de connexion en un mois pour un fan du chat (un mois compte 720h), 74h de connexion de suite pour un autre utilisateur qu'il faudra aller chercher avec une ambulance.

L'Internet en 1981

Les premiers utilisateurs du minitel découvrent les terres vierges de l'Arizona de l'Internet. En deux ans, ils labourent une bonne partie des usages sociaux des futures autoroutes de l'information:

• Les rencontres: très vite, Gretel devient un moyen de pécho. La drague arrive naturellement sur le premier outil de communication permettant des rencontres faciles, sans perdre la face en cas d'échec. Statistiquement, ça finit toujours par passer. Quand le serveur devient un 3615 en 1984, les rencontres à la cool virent au minitel rose, le prix de l'échec se chiffre sur la facture téléphonique: «Ça a coûté tout de suite très cher, raconte Michel Landaret, et du coup les relations se sont radicalisées, c'est devenu des propositions très directes, très sexuelles.»

• Le LOL: des «petits malins» selon l'expression consacrée comprennent qu'on peut jouer avec l'outil de communication et le détourner pour s'amuser un peu. On découvre des vols de pseudo, des tentatives de piéger l'autre en changeant de sexe ou d'âge, des piratages de messagerie d'un utilisateur en la surchargeant de messages (une forme d'attaque DDoS avant l'heure), des tentatives de faire croire aux utilisateurs qu'une «brigade» les surveille, des «soirées injures» organisées par quelques utilisateurs... Face aux attaques des trolls, les utilisateurs obtiennent des DNA que les pseudonymes puissent être réservés, afin d'éviter les mauvaises surprises.

• Le passage à l'IRL (la vraie vie): le virtuel ne reste jamais virtuel bien longtemps. Même sous l'anonymat total qui les protégeait alors, les utilisateurs veulent se rencontrer, soit pour concrétiser une rencontre amoureuse, soit simplement pour discuter, parfois à plusieurs. «Il y avait quelque chose de presque ésotérique qui reliait les utilisateurs entre eux», explique Michel Landaret. Les twapéros d'aujourd'hui n'ont rien inventé.

• Le langage SMS: pour accélérer la vitesse de la discussion, les utilisateurs recourent déjà à un usage phonétique de la langue française. Par ailleurs, malgré les différences d'âge, le tutoiement est quasi général, n'en déplaise à Laurent Joffrin. Les conventions de politesse se reconfigurent. Le CV est demandé dès l'amorce d'une discussion: «Quel âge, homme ou femme, qu'est-ce que tu fais», note Claude Baltz. Une ébauche de la célèbre formule «asv» (âge, sexe, ville) en usage sur les chats Internet.

• La solidarité: les chaînes de mail n'existent pas encore, mais les messages peuvent déjà tourner. «Les utilisateurs ont réussi à retrouver un gamin qui s'était perdu en vélo. Quelqu'un avait donné l'alerte et les gens ont relayé le message», raconte Michel Landaret.

La Direction générale des télécommunications peut remballer son rêve d'un annuaire électronique, le minitel est devenu un outil de communication. À côté de Strasbourg, l'expérience de Vélizy, beaucoup plus encadrée, ne soulève pas les foules, les utilisateurs passent environ 5 fois moins de temps sur le serveur.

En fait, Gretel est complètement saturé. Il faut imaginer le système comme un club privé où seules 32 personnes peuvent rentrer (en 1982). Pour rentrer, il faut que quelqu'un sorte. «Mes 32 modems [un modem=une personne] étaient occupés en moyenne 22h40 par jour chacun. Les gens qui voulaient se connecter mettaient environ une heure pour y arriver. À trois heures du matin, c'était plein.»

Le minitel rose, fin de partie

En février 1984, sous la pression des entreprises de presse, la DGT lance le système de «kiosque», à savoir le 3615. La création de service est réservé aux société de presse, un cadeau qui va permettre d'amasser des fortunes immenses, quand la vieille messagerie de Gretel se transformera en minitel rose. Le sexe finance la presse de l'époque (DNA, Le Parisien Libéré, Libération, Le Nouvel Obs) ou de demain (Xavier Niel, magnat du minitel rose, rachètera Le Monde en 2010).

Michel Landaret, le Mark Zuckerberg strasbourgeois, garde un souvenir amer de cette époque. En 1995, il fait les frais d'une grande vague de moralisation du minitel et est mis en examen avec d'autres responsables de messageries roses pour proxénétisme. Il sera évidemment blanchi, mais la génération minitel est coupée dans son élan et ne fera pas la jonction avec Internet. La France prend un net retard, qu'elle ne comblera qu'avec l'arrivée de l'ADSL. Aujourd'hui, Michel Landaret dirige SDV Plurimedia, une discrète entreprise de développement et d'hébergement de sites web.

Vincent Glad