Se ha reseñado que Venezuela es un país feliz y que sus habitantes resisten a la adversidad gracias al calor humano, a la omnipresencia del Ávila o al queso guayanés. Pero una segunda mirada asoma que la realidad no siempre es la épica del buen humor y la paciencia sin fisuras. El paraíso bolivariano también puede ser infeliz, a pesar de la propaganda de los optimistas y de las mentiras oficiales. Poner fin a una zozobra que no puede esperar por un milagro parlamentario o por una renuncia presidencial, pasa también por extinguir la propia vida. Suicidios como el del preso político Rodolfo González, hallado el 13 de marzo de 2015 en su celda del Sebin, o el de Ramón Rodríguez, que se ahorcó el 20 de febrero de 2016 en las adyacencias del Metro de Los Teques ―según testigos, luego de exigir durante días los medicamentos para tratar una enfermedad crónica― quizás invitan a inaugurar un tópico dentro de los alcances de la crisis: ¿cuántas personas han renunciado a seguir viviendo en estas condiciones?

Augusto canceló esta entrevista en dos ocasiones. Al principio no comprendía la importancia de verbalizar estos acontecimientos personales, sobre todo porque él y su familia han protegido celosamente los detalles de aquel suceso. Pero él mismo concluyó cuando logramos conversar que estas cosas debían contarse. El 18 de febrero del año en curso, Ana María Perdomo, de 62 años, decidió ahorcarse en su residencia del barrio Tierra Adentro en Puerto La Cruz. La sobreviven sus dos hijos, Augusto, de 45 años, y Ángela, de 32, además de tres nietas de cuatro, nueve y 17 años.

Augusto encontró el cuerpo en la mañana, suspendido de una reconocible cabuya amarilla acordonada en el armazón del techo de cinc. “Nosotros no pudimos echarle platabanda a ese cuartico donde ella cosía, y mira para qué sirvió”. Ana María también ingirió el contenido de una caja de Alpram que reposaba en el chifonier sobre el cual se alzó para dejarse caer. Llevaba una bata azul y las uñas de los pies lucían rojas, como siempre. Augusto dice que no gritó ni lloró de inmediato. Recuerda un vacío como si le hubieran aplastado la cabeza y luego agradeció que fue él y no Ángela quien encontró el cuerpo.

“Sé que me caí, recuerdo que llegué al piso y saqué el celular. Llamé a mi compadre Luis, que es policía, y como en media hora llegó una patrulla con una ambulancia de los bomberos. Esa media hora duró una eternidad y yo no sabía si bajarla de ahí o salir corriendo. Qué extraño es que te interroguen mientras bajan el cuerpo de tu mamá. La cabuya estaba nueva, yo me pregunto si fue a la ferretería y la compró pensando en eso. Mamá era una mujer muy arrecha, no comía cuento. Me crió ella sola, ni se molestó en pedirle nada al papá mío, y para qué. Yo pienso que hay que ser muy arrecho para matarse, hay que tener las bolas que a mí me faltan, porque yo no te voy a mentir, con esto, hasta me provoca matarme también. Lo que pasa es que yo todavía tengo esa hija pequeña y tampoco puedo dejar sola a Ángela”.

Según la nota de despedida que Ana María dejó en la cocina y según el informe médico que reposaba en una gaveta, el diagnóstico informaba el padecimiento de linfoma No Hodgkin, un tipo de cáncer que envenena los linfocitos, el mismo que superaron Andrés Galarraga y Daniela Bascopé. “Desde 2014 nosotros tuvimos a una tía con cáncer de seno y movimos cielo y tierra para adquirir los medicamentos de la quimioterapia que aquí están desaparecidos. Algunas dosis de Cardioxane y de Abraxane se las compramos entre todos con un vecino colombiano que viajaba a Barranquilla. Tuvimos que recoger bastante plata para que pudiera pagar el pasaje de avión, porque ya no podía ir por tierra con la frontera cerrada. Mi mamá vio de cerca el padecimiento de Josefina, su hermana de crianza, saltando entre la Unidad de Mastología y la Unidad Oncológica Klever Ramírez Roja, que son unos peladeros de chivos, entre equipos malos, cero reactivos y la cola de gente esperando a ver si llegan las medicinas. Nosotros hasta nos montamos en los autobuses recogiendo plata y mamá vendió tortas e hizo rifas. En todo momento se mostró optimista y colaboradora, pero en los últimos meses creo que también se deprimió. Josefina estaba cansada y le decía a todo el mundo que quería morirse ya. Aquello fue deprimente para todos”.

Ana María había dado muestras de malestares al mismo tiempo que Josefina se enfermó. Un dolor constante en las piernas, leves desmayos repentinos, náuseas y fiebre agrietaban sus días. Pensaron que era chikungunya o un cansancio más, pero Ana María le restó importancia en medio de la lucha que llevaron a cabo por la recuperación de Josefina. “Nosotros sabíamos que ella se iba a chequear, le dijimos que se fuera a ver los senos otra vez por si acaso, pero como no se mostró particularmente preocupada por nada, pues la verdad es que no le paramos mucho. Ella seguía haciendo sus cosas, además que todos estábamos muy ocupados con la situación de la tía Josefina, que finalmente falleció en diciembre”.

Durante la conversación, Augusto se tomó unos instantes para secarse las lágrimas y servir un café que le traen de Caripe y que no cree que pueda seguir pagando. “Mamá no era muy religiosa. Yo tampoco soy muy religioso pero me asusta eso que dicen que los que se suicidan no van al cielo. ¿Qué más le puede pasar a uno, que ya vivió aquí? También me asusta que la gente se entere y crea que yo no hice nada por salvarle la vida a mi mamá. A lo mejor no lo hice tampoco, yo tenía que saber que ella estaba enferma. Yo me canso de pensar qué fue lo que no vi. ¿Cómo decidió eso y yo no lo supe? ¿Dónde estaba yo? ¿Por qué ninguno fue con ella al médico?”.

Entonces, ¿dónde estuvo Augusto? En los últimos meses pasó más tiempo en la calle como taxista, después de ser removido de su empleo como transportista en el Complejo Criogénico de Jose. Los fines de semana se dedicaba a viajar, llevando pasajeros a Maturín, El Tigre o Anaco. Estuvo ocupándose de su hija, una adolescente con problemas amorosos que la han puesto en peligro. No hacía colas, pero tenía que duplicar sus ingresos para adquirir comida y algunos medicamentos a precio de libre mercado. A pesar de estar soltero otra vez, no salía con mujeres. “Me he puesto muy amargado, yo sé. Mamá me lo decía. Mamá nunca me atendió como si yo fuera un inútil, nunca fue consentidora. Pero los sábados hacíamos nuestros sancochito en el patio. No hablábamos mucho de cosas cariñosas, ¿ves? Pero me besaba en la frente cuando yo me iba. Lo último que le traje fue una lechosa y dos pollos, y ese día me fui sintiéndome mal, porque no tenía más plata para comprarle el hígado de res que tanto le gustaba”.

—¿Por qué accediste finalmente a ofrecer esta entrevista?

—Yo quiero decir algo y que me escuchen. Y es que ahorita hay que estar pendiente de la gente de uno. Viejos o jóvenes, aquí están pasando cosas muy malas, y todo el mundo está sufriendo. Sí, es verdad, mamá a lo mejor se iba a morir igualito, pero a lo mejor sí se salvaba. ¿Tú no me estás diciendo que una gente de la televisión ahí se salvó de ese cáncer? Hay que estar unidos para ver si superamos esta crisis o por lo menos para no morirnos tan solos, ya que a este gobierno de mierda no le importa lo que le pasa a la gente. Y sí, ponlo así, pon que dije “gobierno de mierda”. A mi mamá no la mató su cáncer sino toda la mierda que pasamos con mi tía para ver si se curaba.”

Del Valle Guaica es enfermera en el Hospital Universitario Luis Razzetti, en Barcelona, desde hace una década. Su estadística personal asoma que la crisis es una entelequia que azota a la gente desde diversos flancos y eso se nota sin mucho esfuerzo en sus jornadas laborales. “Averiguando uno se entera de que algunos pacientes hospitalizados en el pabellón de psiquiatría por intento de suicidio tienen una historia de rupturas amorosas o problemas económicos. Pero en los últimos cinco años más o menos yo te diría que ha aumentado ese cuadro depresivo por el país: mujeres solteras que no pueden mantener a sus hijos, cuidarlos y hacer colas; gente que se cansa por esperar tratamientos, bien sea para el cáncer y otras condiciones. Por ejemplo, en traumatología hay mucha gente esperando por operaciones y prótesis. La espera y la discapacidad hacen que se depriman, y entonces llegan con que se tragaron un frasco de veneno, lejía o un cóctel de Preveral con algún barbitúrico, cuando se consiguen. El mes pasado llegó una muchachita de diecisiete años que se metió ella misma varias puñaladas: le dijeron que tenía VPH y se volvió loca. ¿Cómo no van a aumentar las enfermedades de transmisión sexual sin no hay condones o cuestan un realero? Yo creo que las mujeres sufren más. De este no se habla, pero muchas preñaítas menores de edad se ahorcan y se meten toda la droga que pueden hasta matarse. El que no puede irse del país, se va de otra forma.”

Para Gustavo Zapata, psicólogo y psicoanalista lacaniano radicado en Caracas, el panorama puede configurar un norte fatal en las decisiones que el ciudadano llega a plantearse frente al estado de las cosas. “Responsablemente no puedo hablar de modo genérico del suicidio, porque se trata de un giro particularísimo en la vida de una persona, cuyas coordenadas obedecen al juicio más íntimo del sujeto en su relación consigo y su realidad. Por otro lado, se puede afirmar sin ambigüedad que cualquier modificación, alteración o cambio sustancial en su entorno y circunstancias, que dibuje un cuadro más o menos dramáticamente distinto para el sujeto, generará una conmoción en la ‘juntura más íntima del sentimiento de la vida del sujeto’, para usar la bella fórmula del psicoanalista francés Jacques Lacan, y le obligará a una reconfiguración. Esto en sí mismo no conduce indefectiblemente al suicidio o a la locura; es solo cuando reviste para el sujeto una dimensión de catástrofe insoportable, un quiebre definitivo en esa juntura íntima del sentimiento de la vida, que puede producirse el acto suicida o la huida hacia el abismo psicótico. Ahora bien, en tiempos como los que vivimos en Venezuela, no es difícil verlo, la crisis global de tangibles —alimentos, medicinas, artículos de higiene y limpieza, repuestos de vehículos, vivienda, y un largo etcétera— y de intangibles —seguridad personal y jurídica, libertad, comodidad, ética, respeto, responsabilidad, justicia, solidaridad, paz, fe, y otro largo etcétera—, ya tiene ribetes muy claros de catástrofe colectiva, que fácilmente pueden conducir a catástrofes subjetivas”.

Sobre Ana María en particular, Zapata reconstruye lo siguiente: “en este caso vemos claramente perfilado este efecto trágico de la precariedad a la que nos hemos visto empujados en esta coyuntura histórica. Toma sedantes y se ahorca. Es obvio que para hacer irreversible el acto, se aturde con el ansiolítico. Es distintivo del pasaje al acto suicida, la certeza que lo sostiene y su carácter definitivo. Deja una nota, lo que ella misma consideró un último gesto amoroso —‘no quiero ser una carga para nadie’—, dejando claro que consideraba de antemano perdida la lucha —‘que la cosa está muy dura’—. ¿Qué llevó a esta luchadora a claudicar ante el diagnóstico? Parece evidente que su experiencia con el caso de la tía, que tuvo un desenlace fatal, jugó un papel decisivo en su actitud respecto de su propio caso. Sí, definitivamente, la situación de precariedad y desesperanza que caracteriza el actual estado de cosas, contribuye a que, para algunos sujetos, el suicidio destaque como la única salida posible de un cuadro cada vez más dantesco. Y espero que no se convierta en una epidemia”, concluye.

Augusto tampoco quería difundir la nota de despedida de su madre. “Yo no sé si guardar ese papel o botarlo. ¿Qué harías tú? Yo ya no sé cómo comportarme. ¿Tú crees que debería ir a un médico? ¿Tú crees que esto se va a arreglar?”.

Esa es la gran pregunta: ¿qué hará el país con los escombros que la actual situación deja a su paso? El país tiene una cuenta regresiva que asusta.

___

Transcripción de la nota de Ana María:

“Hijos… No se vayan a molestar aunque yo sé que es difícil, tampoco se vayan a poner demasiado tristes. La cosa está muy dura y yo no quiero ser una carga para nadie, yo sé que tengo linfoma de no hodgkin y es preferible salir de eso ya. A lo mejor no me van a entender, eso me pone triste. Pero después entenderán que igualito me iba a morir. Pórtense bien. Todo va a mejorar con el favor de Dios, ustedes todavía están jóvenes. Su mamá los quiere mucho. Me perdonan por favor”.