Per essere un Paese da sempre immerso fino ai gomiti nel cinema di genere, non si può dire che l’Italia abbia mai frequentato più di tanto la fantascienza: come si spiega questa macchia imbarazzante in un curriculum altrimenti perfetto fatto di poliziotti coi baffoni, delitti efferati e spiare Edwige Fenech dal buco della serratura?

Soldi, principalmente, perché pure con tutta la buona volontà e l’ottima tradizione di artigianato, la science fiction fatta bene (il che esclude quella fatta nella cucina di Ed Wood) richiede un’effettistica non esattamente affordable e per questo, oggi come allora, appannaggio quasi esclusivo dei porci capitalisti americani. E comunque ammettiamolo, noi italiani siamo sempre stati troppo occupati a guardarci l’ombelico per rivolgere lo sguardo alle stelle, troppo occupati a rimuginare sul passato per immaginare il futuro.

Chiunque mastichi l’argomento — o sia capace di cercare “cinema italiano di fantascienza” su Wikipedia — sa che per fare bella figura a una serata elegante con tutti i cineblogger che contano basta fare due nomi: Mario Bava e Antonio Margheriti. Del primo si ricordano le inevitabili contaminazioni horror, il genere che lo ha reso decisamente più famoso e leggermente meno povero, e un titolo in particolare, Terrore nello spazio (1965), il film che ha sostanzialmente offerto su un piatto d’argento a Ridley Scott la trama di Alien; il secondo ci sta troppo simpatico perché era fissato con le astronavi che si sfrociano contro pianeti (e viceversa), si firmava “Anthony Daisies” per darsi street cred ed è stato “interpretato” da Eli Roth in Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino.

In entrambi i casi si tratta, senza cattiveria, di autori di un cinema oggettivamente minore. E contando che in produzioni più ambiziose come, per esempio, La decima vittima di Elio Petri l’intento satirico scavalcava così platealmente la cornice fantascientifica da garantirgli l’appartenenza al genere del cinema politico, la prima vera pellicola italiana di fantascienza, pura e “di serie A”, è Nirvana del 1997, di Gabriele Salvatores.

Non è che non esista una saggistica, anche piuttosto vasta, attorno a Nirvana. Il fatto è che l’unica cosa che sembrava premere ai critici che se sono occupati era dimostrare che nonostante si fosse “sporcato” col cinema di genere, Salvatores continuava a essere un Autore.

Ho rivisto Nirvana di recente, e ci tenevo a tranquillizzarvi: nonostante ci abbia messo le mani un Autore, anche la fantascienza continua a essere una cosa divertente.

Blade Runner è dell’82, Neuromante di William Gibson dell’84 (si racconta che dopo 20 minuti di Blade Runner, Gibson uscì dal cinema incazzatissimo perché quella roba volevo scriverla lui): le istanze contenute nei due pilastri del genere cyberpunk hanno messo radici nell’immaginario collettivo per tutti gli anni 80, e nei 90 la comparsa di film come Johnny Mnemonic, Il tagliaerbe, Strange Days hanno convinto definitivamente il mondo che nel terzo millennio gli hacker sarebbero diventati i padroni di tutto e che internet fosse un reticolato nero e verde all’interno del quale avremmo surfato a bordo di tastiere e fatto sesso sicuro previo utilizzo di guanti e caschi per la realtà virtuale. Nirvana, che è del 1997, è figlio di tutto questo e, assieme, di un’attrazione morbosa nata in quegli stessi anni per le filosofie orientali, a causa di vari eventi atmosferici, il fallimento del capitalismo e Roberto Baggio.

Jimi (Christopher Lambert da giovane) vive nel grande “Agglomerato del Nord”, una megalopoli multietnica, inquinatissima e distopica che Salvatores ha ricavato dagli stabilimenti abbandonati dell’Afla Romeo dell’area Portello di Milano. Jimi fa il programmatore di videogiochi, che in ottemperanza delle regole del cyberpunk è circa il mestiere più rispettato e meglio pagato dell’universo, ma è depresso perché la morosa (Emmanuelle Seigner da giovane) l’ha lasciato e non si decide a finire il gioco, “Nirvana”, che dovrebbe consegnare per Natale.

Quando un virus infetta la versione beta di Nirvana, il suo protagonista (Diego Abatantuono da serio) acquista inspiegabilmente coscienza di sé, si prende malissimo e chiede a Jimi di ucciderlo/cancellarlo. Per fare ciò, Jimi mette assieme una banda di hacker composta da Sergio Rubini (con gli occhi bionici) e Stefania Rocca (coi capelli blu) per aiutarlo a penetrare nella blindatissima banca dati della Okasama Starr, la zaibatsu che ha prodotto Nirvana e ne conserva l’unica copia di backup.

Nominatene uno qualunque, i topoi del genere ci sono t-u-t-t-i: la megalopoli fascistoide e la periferia brulicante di emarginati, la “Matrice”, l’idea rozzissima e un po’ ingenua di come si sarebbe evouto internet, le riflessioni sulla vita dentro e fuori di esso, le intelligenze artificiali e gli innesti cybernetici, gli hacker trattati come rockstar, le multinazionali che se sono magnate tutto, Giappone ovunque, soldati armati ovunque, le droghe psichedeliche, il senso costante di paranoia e di mancanza di un futuro perché il futuro è già lì — e fa schifo.

Dal punto di vista della sceneggiatura Nirvana è a dir poco derivativo, può facilmente passare per un freddo compitino scritto col manifesto del cyberpunk a fianco, e i “prestiti” non si fermano alla trama: suggestioni visive prese di peso da Blade Runner riempiono, anche con una certa arroganza, quasi ogni inquadratura.

+

Il colpo di genio, però, ciò che distingue Salvatores da un Antonio Margheriti e che ti ricorda, questo sì, che hai a che fare con un Autore, arriva a scoppio ritardato: pur con lo sguardo costantemente rivolto all’America e al suo cinema, Nirvana è un film profondamente, intrinsecamente italiano.

Attorno a Christopher Lambert, con la sua dizione e i suoi denti perfetti, elegante e posato in qualsiasi situazione, orbitano gli sgraziatissimi interpreti della commedia italiana coi loro tic, le loro battutacce, il loro accento e le facce da galera. “La commedia italiana è morta”, dichiara Salvatores nel 97, quindi per sopravvivere i suoi personaggi non potevano che migrare nella fantascienza. Se come doppio virtuale del protagonista, Salvatores sceglie un un Diego Abatantuono incredulo ed esasperato che affronta yakuza e cacciatori d’organi con una faccia di chi non ha la minima idea di cosa stia facendo, la spalla di Lambert per quasi tutto il film è un altrettanto improbabile Sergio Rubini con occhi bionici, che sproloquia sull’hacking e sbraita in barese contro le multinazionali.

Se dovessi organizzare un cineforum domani, non avrei dubbi: il selling point di Nirvana è vedere la crème de la crème del cabaret milanese anni 90 interagire con Connor MacLeod truccati da cattivi di Kenshiro: da Claudio Bisio (tassista e spacciatore) con la faccia tatuata a Paolo Rossi (recensore di droghe sintetiche) con una cresta rossa e nera, passando per Bebo Storti col terzo occhio e Silvio Orlando col turbante. Meravigliosi, dal primo all’ultimo.

Non sono un fan del cinema italiano, o dell’Italia in genere, ma ormai sono qua: va bene aspirare a mete più esotiche, ma cerchiamo di non farne un dramma. Non c’è niente di cui vergognarsi nell’essere nati nella periferia dell’impero e, francamente, non riesco a immaginare un setting più decadente della Lombardia per raccontare un mondo in rovina. Salvatores batte Margheriti perché non ha bisogno di firmarsi “Gabriel Savers” per fare la fantascienza.

Oh sì, con Nirvana Salvatores affronta una quantità di temi che gli sono cari e che ritornano ossessivamente in tutta la sua filmografia (la fuga, il viaggio, l’amicizia virile, dare da lavorare a Diego Abatantuono), reinterpreta con ingegno e sensibilità principi della filosofia orientale, riflette sul senso dell’esistenza e permette a tutti gli insicuri cronici di potersi dire che il film è bello perché nonostante il genere è anche profondo. Ma Nirvana è principalmente un atto di sfida verso il cinema italiano, che guarda al resto del mondo ma non rinnega la sua italianità. È un mostro mutante che si imbuca a un party elegante, si mangia tutte le tartine (il film è costato circa 17 miliardi di Sesterzi o “vecchie Lire”) e poi sale in piedi sul tavolo e canta Anarchia in Italìa.

La storia ci dice che pochi minuti dopo quel mutante è stato portato via dalla security e gli invitati hanno continuato a sorseggiare prosecco facendo finta che non fosse successo niente, ma, ehi, è il pensiero che conta. Prima di essere cyber, bisogna essere punk.

DVD-quote:

“Il miglior film di fantascienza italiano di sempre. E, tipo, l’unico.”

Quantum Tarantino, i400calci.com

>> IMDb | Trailer