Comme son maître Sacha Guitry, Alain Decaux racontait si bien les histoires que les Français ont adoré feuilleter l’Histoire avec lui.

C’était au début des bien lointaines années 1980. J’accompagnais Alain Decaux en pèlerinage à Guernesey pour la parution de sa biographie ­monumentale de Victor Hugo. Au moment de passer la douane, à Orly, je perçus sur le visage de l’historien une expression de contrariété, non d’affolement, car rien au monde ne pouvait

troubler sa sérénité : il ne retrouvait plus son passeport.

A lire aussi :Alain Decaux n'aimait l'histoire que de loin

Le douanier qui nous observait respectueusement s’exclama : « Aucune importance monsieur Decaux, je vous connais. » Et il passa la douane avec un bon sourire de gratitude et, me semble-t-il, sous les applaudissements des voyageurs. Cela donne peut-être une idée de l’extraordinaire célébrité qui fut celle d’Alain Decaux pendant trente ans.

Alain Decaux était diaboliquement doué pour ressusciter les épisodes tragiques de l'Histoire

Personnage central du petit écran, il incarnait ce genre si goûté du grand public français : l’Histoire, à travers ses histoires, ses héros, ses égéries, ses grandes courtisanes ; avec un faible pour les complots, les énigmes, les favorites aux mœurs scabreuses, tout ce qui assaisonne de poivre et de sel notre grand roman national. Aussi sa popularité était-elle immense : l’émission ­télévisée de l’ORTF « Alain Decaux raconte », où on le voyait le soir à une heure de grande écoute, le doigt levé, le regard intense et passionné derrière ses grosses lunettes d’intellectuel à montures d’écaille, entraînait tous les publics à la poursuite de l’énigme de l’homme au Masque de fer, ou dans le boudoir d’argent de l’Elysée dans lequel Louis Napoléon, Morny et quelques acolytes fourbissaient leurs armes pour le coup d’Etat du 2 décembre. L’historien était diaboliquement doué pour ressusciter ces épisodes : on frémissait avec les conjurés, on participait à toutes les horribles tortures que subissait Damiens, le régicide. On vivait l’Histoire en direct par la magie d’un homme doué d’une éloquence exceptionnelle. Il appartenait à la race des grands conteurs.

Comme chaque mois, ce 18 mai 1978, il présente « Alain Decaux raconte » (de 1969 à 1987). © François PAGES/PARISMATCH

Souvent, participant à des jurys littéraires avec lui, j’admirais la verve étincelante avec laquelle il défendait l’ouvrage d’un candidat. Personne n’y résistait. Malheur à celui qui tentait d’opposer un autre livre, il était battu d’avance. D’où lui venait cette éloquence ? Certes elle s’appuyait sur sa vaste culture autant que sur un art sans pareil de la persuasion. Il mettait une telle force de conviction dans les mots qu’on ne pouvait que succomber à ses arguments. Cet homme merveilleusement paisible ne vous forçait jamais la main. On le sentait incapable de médiocrité ou de calcul, seulement habité par le bien. C’est par la persuasion qu’il arrivait à ses fins. Car une douceur franciscaine l’auréolait. Lui qui s’est fait le biographe de l’irascible et fougueux saint Paul, donnait beaucoup plus l’image du bienheureux bienfaiteur d’Assise, épris de charité, de tolérance et de mesure. Il ne parlait pas au loup en l’appelant son frère mais il dialoguait de manière œcuménique avec des bêtes féroces qui ravagent bien autrement le troupeau humain et qui se nomment Staline, Mao Tsé-Toung, Hitler, Robespierre, Danton, Marat.

Loin de l’agnosticisme de Hugo, sa charité s’abreuvait à un christianisme aussi discret que fervent

Cette plongée dans les horreurs et les crimes de l’Histoire n’entamait pourtant ni sa foi en l’homme ni sa foi en Dieu. Socialiste humaniste à la manière d’un Jaurès, d’un Blum, il rêvait d’une société fraternelle dans laquelle on aurait à cœur de soulager les misères de ceux qui souffrent : des pauvres, des sans-grade, des démunis. C’est certainement ce qui lui avait permis de communier si étroitement avec les grandes aspirations ­sociales de Victor Hugo, chez lequel il trouvait, au-delà du génie poétique et romanesque, un même sens de la compassion. Mais loin de l’agnosticisme de Hugo, sa charité s’abreuvait à un christianisme aussi discret que fervent.

Devant une édition illustrée des « Misérables ». Decaux a écrit le scénario et les dialogues du film de Robert Hossein (à g.), sorti trois mois plus tôt, en octobre 1982. © Bruno BACHELET/PARISMATCH

Longtemps inséparable de l’historien André Castelot, avec lequel, pendant près de cinquante ans, en compagnie de Jean-François Chiappe, il a animé la fameuse émission de France Inter « La tribune de l’Histoire », Alain Decaux restera associé à une passionnante entreprise de vulgarisation historique. Mettre l’Histoire à la portée de tous, telle était son ambition. Car, pour lui, le passé de la France devait être considéré comme un patrimoine commun ­capable d’alimenter la réflexion des Français sur ce qu’ils sont, leurs événements glorieux comme leurs erreurs. Espérait-il les convaincre des bienfaits de la tolérance par le spectacle des errements du fanatisme ? Une tolérance que lui-même manifestait en toute occasion. Jeune résistant FTP, on lui avait confié la mission, à la Libération, de procéder à l’arrestation de Sacha Guitry et à la mise sous séquestre des collections de son hôtel particulier du Champ-de-Mars. Conscient de l’injustice commise envers le grand auteur dramatique, Decaux avait tout mis en œuvre pour adoucir sa détention et lui faire rendre justice. Pour le remercier, Guitry lui offrira une émeraude. Emeraude qu’il fera sertir plus tard dans son épée d’académicien lorsqu’il sera élu au fauteuil de Jean Guéhenno, en 1979.

Son complice André Castelot lui présente le 5 mars 1980, son épée d’académicien, ornée de l’émeraude offerte jadis par Sacha Guitry. © Bruno BACHELET/PARISMATCH/SCOOP

Cette volonté de faire accéder le grand public aux grands moments et aux grands hommes de l’Histoire, Decaux la poursuivra dans une cinquantaine d’ouvrages, ainsi que des pièces de théâtre dont plusieurs seront écrites en collaboration avec Robert Hossein. En recevant Max Gallo à l’Académie, dont il avait soutenu la candidature, il avait eu le sentiment de passer un flambeau et de poursuivre dans cette voie de l’Histoire pour tous. Une conception historique très éloignée, inutile de le dire, de la discipline universitaire et scientifique. Notamment de l’école des Annales qui, à la suite de Marc Bloch, de Braudel et de Duby, s’est appliquée à sortir de l’histoire événementielle, l’histoire bataille, pour y introduire des données économiques, sociales. Amoureux de la langue française, il avait été nommé ministre de la Francophonie dans le gouvernement de Michel Rocard. On lui doit également la translation des cendres d’Alexandre Dumas au Panthéon. Il était marié avec la grande photographe de presse Micheline Pelletier.

Avec le décès d’Alain Decaux, ce n’est pas seulement un homme de grande valeur qui disparaît, c’est le symbole d’une conception de la culture populaire qui se révèle terriblement en deuil à la télévision. Pivot parti, Decaux mort, tout semble en place pour que les jeux du cirque et les pantalonnades ne soient plus troublés par les dérangeantes lumières de l’esprit.

Toute reproduction interdite