Angelo Parisi, 63 ans, a été le premier champion olympique du judo français. Bien avant David Douillet et Teddy Riner, il a marqué de son empreinte la catégorie reine des lourds. Fraîchement retraité, il coule des jours paisibles en Italie et revient parfois en France pour la Tournée des champions.

Les absents ont toujours tort. Sauf Teddy Riner. Même s’il n’est pas présent en muscles et en os à la Tournée des champions, de passage à Saint-Quentin samedi 19 mars, la star du judo mondial a droit à une ovation hystérique de la part des 400 petits judokas, venus de tous les clubs de l’Aisne, à sa moindre apparition sur l’écran géant du Palais des sports. Mais ont-ils conscience qu’à côté d’eux, le premier Français à avoir marqué l’histoire des lourds est là, assis sur un monticule de tatamis ?

« J’appartiens à une autre époque », répond Angelo Parisi, magnanime, dans son large kimono qui enveloppe ses 150 kilos. Un sentiment renforcé par le ballet des ceintures noires qui se succèdent pour le saluer. A 63 ans, Angelo Parisi a des allures de sensei (maître en japonais) avec sa ceinture de 9e dan bariolée de rouge et de blanc, mais aucun d’entre eux n’a oublié le champion qu’il fut, et qui demeure – pour quelques années encore – dans le livre des records. Car si Teddy Riner est en passe d’égaler, samedi 23 avril à Kazan (Russie), les cinq titres européens de son illustre aîné, il lui faudra attendre 2020 et les JO de Tokyo pour détrôner son prédécesseur qui demeure à ce jour le judoka le plus médaillé de l’histoire des Jeux olympiques avec quatre breloques (or, deux argent, une bronze).

« Teddy sera le plus grand judoka de l’histoire. A Rio, il gagnera son second titre olympique, et son troisième en 2020 », anticipe-t-il en constatant, navré, que l’octuple champion du monde n’a pas la concurrence qu’il mérite dans la catégorie des +100 kg.« Pour le mettre en danger, il faudrait que quelqu’un fasse mon judo. Mais il n’y en aura pas, puisque personne ne fait des mouvements d’épaule », explique Angelo Parisi, resté dans la mémoire collective pour son judo aérien, rarissime chez un lourd.

« Athlète, j’étais un lourd léger avec mes 105 kg. Je tombais contre des adversaires qui faisaient 30, 40 ou 50 kg de plus que moi. Pour avoir une chance de les mettre sur une jambe pour passer sous leur centre de gravité, il fallait que je tourne autour d’eux. »D’où le surnom de « danseur », que lui trouvera Thierry Rey, champion olympique la même année que lui, en 1980 à Moscou, pour définir son judo plein d’élégance et de force mêlées. L’histoire retient d’ailleurs souvent, à tort, que son compatriote des –60 kg fut le premier champion olympique français. Or Parisi a bel et bien eu ce privilège quatre jours plus tôt, pour compléter sa moisson avec l’épreuve finale des toutes-catégories, où il s’empara d’une médaille d’argent. « Peut-être qu’on ne me considère pas comme un Français parce que je ne suis pas né en France. Je ne sais pas... », peine-t-il à s’expliquer tout haut avec son fort accent anglais.

L’histoire d’Angelo Parisi se conjugue en plusieurs langues. C’est à Arpino, en Italie, qu’Angelo Parisi a vu le jour en 1953. A l’âge de 3 ans, il immigre avec ses parents à Bedford, à 60 km au nord de Londres. « Mon père fabriquait des briques car à l’époque, il fallait reconstruire l’Angleterre après les bombardements. Quelques années plus tard, il a rejoint mon oncle à Londres pour fabriquer des glaces, mon premier métier », raconte le colosse dont le physique ne passe pas inaperçu à l’école.

Champion d’Angleterre scolaire au lancer de poids et double champion national de rugby, l’adolescent est promis à un bel avenir dans le monde de l’ovalie avant qu’il ne découvre le judo à 15 ans. « Je suis devenu bon très vite. Au bout de huit mois, j’ai obtenu ma ceinture noire et mes premiers résultats internationaux chez les seniors. »

Champion d’Angleterre et d’Europe en –93 kg, Angelo Parisi décroche sa sélection pour les Jeux olympiques de Munich en 1972. Il y récoltera une médaille de bronze frustrante en toutes catégories, son compatriote David Starbrooke lui ayant été préféré en mi-lourds. « A l’époque, j’avais battu tous les meilleurs en –93 kg, dont le Russe qui gagne en finale. Je suis persuadé que si j’avais été choisi, j’aurais été champion olympique à 19 ans », rumine-t-il. Il lui faudra attendre huit ans pour concrétiser son rêve pour le compte de... la France. Et ce n’est pas cette fois l’exil forcé, mais l’amour, qui le pousse à tourner le dos à l’Union Jack.

En 1973, le judoka rencontre une Française lors d’un stage à Avignon. Coup de foudre immédiat concrétisé par un mariage un an plus tard. « Ma femme n’aimait pas trop l’Angleterre, alors j’ai dit : “Allez, changer de pays, ce n’est pas un problème.” Et puis, j’aimais la France pour sa gastronomie et je me sentais plus proche de la mentalité latine que de l’anglaise. » A 22 ans, il demande la nationalité française, apprend la langue de Jules Verne en lisant ses romans et toque rapidement à la porte des Bleus. « A l’époque, j’étais connu dans le milieu. Les Français m’ont accueilli à bras ouverts », se souvient celui qui aura pour principal concurrent Jean-Luc Rougé (–93 kg), premier champion du monde de l’histoire du judo tricolore en 1975 et actuel président de la Fédération française de judo.

« Le problème, c’est qu’à l’époque il fallait l’approbation de notre ancienne patrie pour pouvoir combattre pour un autre pays. La Grande-Bretagne s’y est opposée. » Envolés les espoirs de disputer les JO de Montréal en 1976, la délivrance interviendra quatre ans plus tard dans la catégorie des lourds (+93 kg). « A Moscou, j’ai gagné tous mes combats par ippon. Ça a été le plus beau jour de ma vie parce que j’étais à 100 %. »En finale, le Français se fait surprendre dans la dernière minute par le Bulgare Zapryanov avant de propulser son adversaire sur le dos, dans la foulée, sur un mouvement d’épaule de génie. Quatre jours plus tard, le voilà à nouveau en finale des toutes-catégoriesface à l’Allemand Lorenz, qui remporte le combat à la décision.

Il n’empêche, son titre olympique chez les lourds le propulse sur le devant de la scène, à tel point qu’il est, lui, le moins Français de la délégation, choisi pour être porte-drapeau aux JO de Los Angeles en 1984. « C’était extraordinaire. Bien sûr, j’ai été choisi grâce à mon titre mais aussi par rapport à mon comportement. J’ai toujours eu beaucoup de respect pour tout le monde et je me suis toujours attaché à ce que dans la vie, ma conduite soit exemplaire. Je crois que c’est ce qui a pesé dans la balance », raconte-t-il, sans forfanterie aucune. Des Etats-Unis, il ramènera une nouvelle – et frustrante – médaille d’argent après avoir perdu contre le Japonais Hitoshi Saito, 160 kg. « Il était très difficile à déplacer. Il n’empêche que c’est moi qui ai fait la seule attaque forte du combat. Les arbitres, qui étaient projaponais, lui ont donné la décision mais c’était injuste. D’ailleurs, à la fin du combat, son entraîneur est venu me saluer pour s’excuser... »

Un an plus tard, à 32 ans, Angelo Parisi met fin à sa carrière sportive pour prendre les rênes de l’équipe de France masculine. Il y formera un certain David Douillet, appelé quelques années plus tard à régner en maître absolu, bien avant Teddy Riner, sur la catégorie reine des lourds. « Je lui ai donné envie d’être champion. Et après, Teddy a dû être influencé par David… Eh oui, on veut toujours battre son prédécesseur, c’est normal », soutient-il.

En 1991, Angelo Parisi quitte son poste d’entraîneur, déçu de ne pas avoir pu enseigner toute sa « technique aux plus jeunes ». Il se reconvertit dans l’administration, où il occupe un poste de responsable du sport dans le Val-d’Oise jusqu’à sa retraite, prise en mars. Depuis, le judoka coule des jours paisibles à Esperia, sa région natale du Latium, en Italie.

Lancée en grande pompe en octobre 2015 lors du Tournoi de Paris, la Tournée des champions, initiée par la FFJDA pour honorer ses onze champions olympiques dans plusieurs villes de l’Hexagone, lui permet de faire ses « adieux » à son pays d’adoption.« Je reviendrai, bien sûr, mais c’est quand même une autre vie qui commence pour moi », dit-il avec émotion, très attaché à la mission sociale que lui confère son statut. « Ce matin, on était avec des handicapés. C’était très important. Ils n’ont pas demandé à être comme ça. Ils sont nés comme ça. Si on ne leur consacre pas un peu de temps, ça sert à quoi d’être champion ? »

Cette posture de grand sage, il la doit au judo, qui l’a forcé à sortir des « jupons de sa mère », mais aussi aux voyages qui l’ont rendu philosophe. « J’ai été dans tous les pays. J’ai connu l’URSS. Quand on allait en Russie, j’étais désolé, car les gens ne méritaient pas de vivre sous un joug comme cela. Ils faisaient la queue pour acheter un morceau de viande et des fruits ramassés par terre. Et les sportifs, on les obligeait à prendre des produits », se souvient celui qui avait quand même « plaisir à battre des Russes chargés ». Parce que l’autre grand enseignement qu’il a tiré du judo, c’est que« Si on gagne, c’est qu’on a été bon, point à la ligne ». Parole de pur technicien.

Reportage et photos à Saint-Quentin : Florent Bouteiller

Retrouvez @Au Tapis! sur Twitter

L'oeil du photographe Tristan Reynaud

Le photographe Tristan Reynaud a réalisé le reportage sur Angelo Parisi pour l'édition papier du Monde daté samedi 23 avril. Une première expérience dans le sport après avoir couvert dernièrement les manifestations de Nuit Debout place de la République. Ce jeune photographe prometteur s'est aussi rendu à la frontière hongroise ou à Calais pour suivre les migrants qui fuient la guerre. Au Tapis ! conseille à ses lecteurs d'admirer son travail sur son site Internet.

Suivez les championnats d'Europe sur L'Esprit du judo

Les journalistes de L'Esprit du judo, le magazine de référence des judokas, sont à Kazan, en Russie, pour suivre les championnats d'Europe. Commentaires en direct, récits, analyses, interviews, vidéos… Une belle couverture de cet événement crucial avant les Jeux olympiques sera proposée sur le site Internet de L'Esprit du judo.

Vous pourrez aussi suivre l'événement sur L'Equipe 21 (gratuit) avec aux commentaires Frédéric Lecanu, Cécile Nowak et Jean-Philippe Lustyk. Vendredi 22 avril à 16 h 30 pour le bloc final (-63 kg, -70 kg chez les féminines, -73 kg, -81 kg chez les masculins). Samedi 23 avril à 17 h 15 pour le bloc final (-78 kg, +78 kg chez les féminines, -90 kg, -100 kg, +100 kg chez les masculins). Dimanche 24 avril à 18 heures, place aux équipes.

Florent Bouteiller(Blog Au tapis !)