Comme la lune est un film réalisé par Joël Séria en 1975. C’est l’histoire de Pouplard, un quadra moustachu qui a quitté femme et enfant pour s’en aller convoler avec la jolie Sophie, patronne d’une boucherie dans un voisin village. Pas besoin d’attendre plus de cinq minutes pour comprendre de qui parle le titre, le con du film c’est Pouplard, incarné par un Jean-Pierre Marielle grandiose. Pas un con mignon naïf comme Jacques Villeret dans le Dîner de cons, ni un méchant con comme Jean Carmet dans Dupont Lajoie. Juste le con de base qui dit et fait des conneries parce qu’il ne réfléchit pas aux conséquences, ne prend pas de recul et avance dans le monde, fier comme Artaban et sûr de son bon droit (en écrivant ça, je pense à une collègue de bureau qui est exactement pareille, sauf que contrairement à Marielle dans Comme la lune, elle ne s’arrête pas quand on dit “coupez”).

Autre perle, certainement un des plus grands morceaux de bravoure du film, la scène inouïe où Pouplard (Marielle), organise un dîner pour présenter sa maîtresse à sa famille en espérant qu’il arrange les choses. Imaginez donc un peu la scène, toute la famille est à table et mange bruyamment sa soupe en se regardant en chiens de faïence, seul Pouplard cause à n’en plus finir pour essayer de justifier une situation injustifiable.

La femme explose en larmes. Pouplard s’énerve : “Mais qu’est-ce qu’elle a?”La mère: “Elle est très sensible en ce moment”. Pouplard: “Mais qu’est-ce que j’ai dit moi?” Le père: “Tu vois bien qu’elle est malheureuse.” Pouplard (qui s’enfonce): “Mais c’est pour ça que j’ai voulu venir, pour tout arranger…”

L’histoire d’amour de Pouplard est vouée à l’échec, il suffit que ce dernier résiste à l’insatiable appétit sexuel de sa trépidante maîtresse (“J’suis devenu une bite, je la cartonne à longueur de journée”), et qu’un autre, plus entreprenant et encore plus macho saute sur l’occasion pour que la romance vole en éclat. C’est un Marielle blessé qui va se consoler dans les bras d’une Dominique Lavanant touchante, et juste une de ses meilleures prestations avec cette splendide mise en abîme de Bardot dans le Mépris (“Et mon cul, il est pas beau mon cul”), mais qui lui collera à la carrière, condamnée par la suite aux rôles de vieille fille coincée.

A notre époque de revival Seventies outrancier, Comme la lune, n’a pas tant vieilli que ça. Le film raconte une histoire universelle (non, les cons n’ont pas disparu), il n’a pas de vocation historique, et c’est peut-être pour cela qu’il a si bien survécu au passage des ans. Il respire bien son temps, avec ce contraste entre une société traditionnelle grisâtre et terne et le nid d’amour pop et délirant de Sophie Daumier, sorte de manifeste du kitsch où même la robe de chambre Renoma en satin violine ne jure pas…

Ajoutez à cela des dialogues ciselés et un Jean-Pierre Marielle grandiose, qui habite le personnage avec force. De toute la splendeur de sa connerie crasse. Cette connerie, c’est un fourre-tout pour le machisme, le racisme, l’égoïsme… mais aussi une candeur qui force le respect.

À l’époque, on savait s’arrêter quand on n’avait plus rien à dire. Séria ne sodomise pas les drosophiles. A l’instar d’un Bertrand Blier, il va droit au but. Quand il filme, c’est pour dire quelque chose, pas pour remplir. Quand quelqu’un dit qu’il va de A à B, on le voit partir de A et arriver à B, on n’a pas ces longues scènes transitoires auxquelles le cinéma actuel et la télé nous ont habitués. Comme la lune ne dure même pas 1h30 mais c’est rondement mené, sans temps mort.

Si tout ça t’a donné envie de voir le film, j’ai une bonne nouvelle, il est disponible en intégrale sur YouTube (bon, c’est pas forcément une bonne nouvelle pour les ayants droits, hein). Rien que pour le pré-générique où Marielle se contemple la bite dans un miroir et lance le célèbre “Dis-donc poussin, tu trouves pas que j’ai un peu repris là? J’ai plus mon damier comme d’habitude, faudrait que je passe au dégraisseur?”