Pour que ça se voie

Extraits de l’enregistrement du groupe de parole – 2015.

Carole

— Je suis pas une femme battue, c’est arrivé qu’une fois.

Il avait fumé du shit, moi aussi, il était en colère, moi aussi, et il avait raison d’être en colère.

Je suis pas une femme battue, ça recommencera pas.

Il s’est excusé. Il a promis.

Et surtout il m’aime.

Moi, je l’aime. Et il m’aime. Personne comprend combien nous nous aimons, c’est tout. C’est un amour hors du commun, c’est pour ça qu’il dérange. Il veut pas me perdre, et je veux pas le perdre. Personne m’a jamais aimée comme lui avant, non, personne, personne !

Tous les couples doivent faire des concessions. Il me demande certaines concessions, c’est pas la mer à boire. Je vais vous dire : c’est les autres qui nous veulent du mal, qui veulent mettre fin à notre couple, ceux qui le critiquent, qui disent qu’il est méchant avec moi, qu’il me maltraite, que notre relation est nocive, que j’ai changé. Ceux-là sont jaloux de notre bonheur, de notre amour.

— Je comprends. Pourquoi vous êtes venue nous voir, Carole ?

— [long silence] Je sais pas.









Mathilde

— Je comprends Carole. Moi, ça fait trois ans que je viens assez régulièrement, dont un an et demi depuis la séparation et des fois je me demande encore pourquoi je viens ! [rires]

— (Carole) Je me sens moins seule alors ! [rires]

— Vous ne savez pas pourquoi vous venez, Mathilde ?

— Si, bien sûr. Je disais ça pour que Carole se sente à l’aise. Moi je suis venue sans trop savoir au départ. Je crois que j’en avais marre de ne plus pouvoir regarder ce que je voulais à la télé. C’est con, hein ?

— Non, c’est pas con. C’est une liberté comme une autre.

— Ben voilà. Ça faisait des années que chaque matin je briquais la maison et je soulevais le programme télé pour le remettre à sa place, à côté de son fauteuil à lui, vers la télécommande. Quand il était fini, je le jetais, je mettais le nouveau programme télé, ainsi de suite. Et jamais je le feuilletais vu que je ne pouvais pas choisir ce qu’on regardait. Un jour j’étais dans le bus et vous voyez la télé dans le bus qui donne l’horoscope et les animations du week-end ? [murmures] Elle donne aussi le programme télé du soir. Une dame était à côté de moi et me montre la télé du bus en me disant « Ah c’est sympa ça ! Vous regardez ? » Là, je sais plus de quel feuilleton elle parlait. Peu importe. J’ai dit non. Elle m’a raconté l’histoire en détail, les personnages. Elle avait l’air heureuse de regarder ce feuilleton.

— Vous regardez des feuilletons maintenant, Mathilde ?

— Tous ! Même les plus cons ! [rires]

— (Aïcha) C’est ceux-là qui rendent les gens heureux.









Karen

— Moi je suis là pour mes enfants. Je ne veux pas qu’ils voient tout ça.

— C’est quoi « tout ça » ?

— C’est [silence] Je veux qu’ils aient une mère normale. Y a deux ans, l’aîné entrait en sixième. Il était stressé par la rentrée des classes, le collège. Je voulais l’accompagner le premier jour parce qu’il devait faire le trajet tout seul pour la première fois, avant on l’amenait toujours à l’école primaire à côté de chez nous. Mais sur le trajet pour aller au collège il y a deux bars. Le soir j’avais dit à Mat que j’accompagnerais notre fils au collège le lendemain matin. Dans la nuit il est allé vérifier le trajet sur Internet. Il a vu qu’il y avait deux bars, je ne savais pas moi je vous jure enfin qu’est-ce que ça peut me faire je n’ai jamais pensé à ces bars d’ailleurs j’étais passée par cette rue une fois seulement avant, quand ma voiture

— Karen ? Vous n’avez pas besoin de vous justifier auprès de nous sur ces bars.

— [rires] Oui. Bref, il a vu qu’il y avait deux bars, que moi je connaissais pas du tout. Il m’a réveillée pour m’accuser de vouloir aller dans ces bars en vrai. J’ai pas envie de raconter la nuit. L’important est que je n’ai pas pu accompagner mon fils qui a dû aller seul au collège. J’ai vu ma voisine accompagner sa fille, je veux être une mère comme ça.









Sandrine

— Est-ce que je peux parler maintenant ? Faut que je sois rentrée à 3 heures.

— Vous n’êtes plus chez votre sœur ?

— Je suis rentrée à la maison pour nous donner une autre chance.

— (Magali) Putain quelle conne tu veux qu’il te tue ou quoi ?

— On se calme

— C’est mon couple et je t’emmerde !

— On-se-cal-me

— (Magali) Couple de merde, t’as encore une lèvre gonflée !

— Je savais que j’aurais pas dû venir ! [vacarme]

— ON SE CALME et Magali peut peut-être aller chercher à boire s’il vous plaît, Magali. Magali ? S’il vous plaît ?

— (Magali) Putain !

— Merci beaucoup. [long silence] Sandrine, vous savez que Magali, comme nous, s’inquiète pour vous, et que c’est sa façon, peut-être maladroite, d’exprimer son inquiétude.

— Alors quand c’est Magali qui s’exprime maladroitement, ça va faut que je comprenne, mais quand c’est mon mec qui exprime maladroitement son amour, faut pas que je lui pardonne ?

— Euh, [bafouillements] c’est

— (Magali) Bon voilà la flotte, on en est où ?

— Nulle part, je m’en vais.

— Eh merde.





Magali

— Je suis trop en colère pour parler, je passe mon tour.

— Pourquoi en colère ?

— Putain ! L’autre conne qui retourne chez son bâtard de mec, ça suffit pas comme raison !?

— Sans cri ni insulte, si c’est possible.

— (Aïcha) Parce que toi tu es partie du premier coup ? C’est difficile pour tout le monde, pourquoi tu la juges comme ça ?

— Moi y avait personne pour m’aider ! Tout le monde s’en foutait de ma gueule, j’étais toute seule et elle tout le monde est là autour d’elle à s’occuper d’elle et elle y retourne quand même, elle mérite ce qui va lui arriver !

— [vacarme] Chut… Qu’est-ce qui va lui arriver ?

— Il va finir par la tuer ! Je suis la seule à le voir ?

— Elle mérite de mourir ?

— Mais non putain…

— Qu’est-ce qu’elle mérite alors ?

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Que j’ai les boules. J’en peux plus de la voir partir et revenir six mois après avec la moitié de la gueule d’une autre couleur. J’en peux plus de vous voir partir, je veux que vous restiez toutes là et que vous repartiez pas chez vos types mais je pisse dans un violon je sais pas comment vous le dire, vous écoutez rien. Quand Cathy est morte, on lui avait dit de pas y retourner mais elle a rien écouté. La nuit je pense à elle et je cherche les phrases que j’aurais dû lui dire. Mais elle était aussi conne que Sandrine. Ou que toi avec ton histoire de « c’est arrivé qu’une fois, il a promis, on s’aime » [imitation de flûte] [rires] Vous allez toutes crever les unes après les autres, ouais, et je vous déteste pour ça.

— [silence] (Karen) Nous aussi on t’aime, Magali.

— (Aïcha) Oui. Et nous aussi on a peur pour Sandrine.

— (Carole) Si je peux dire un mot… Mon mec et moi on s’aime vraiment. Je voulais juste préciser pour que personne se méprenne sur ma situation qui est pas la même que la vôtre ou celle de la dame qui est partie.

— Personne ne se méprend, Carole. Je comprends bien que vous vous aimez.









Aïcha

— Moi j’ai une bonne nouvelle : je viens d’avoir une promotion ! [vacarme] [applaudissements]

— Bravo ! Vous avez fêté l’événement ?

— Oui, avec mes filles. On est allées au restaurant.

— (Mathilde) Bientôt un nouveau mari ! [rires]

— (Magali) Elle est allée au resto, pas voir les Chippendales ! [rires]

— (voix non identifiée) Ça s’épouse les Chippendales ?

— (Mathilde) Du resto au remariage, il n’y a qu’un pas !

— Vous nous donnerez vos recettes de « cuisine », Mathilde ? [rires]

— Voilà au moins une raison pour laquelle je viens ici.









Siam – entretien particulier

— La violence conjugale, ce n’est pas ce que je vis. La violence conjugale, on en parle dans des spots publicitaires, à la télévision, dans des magazines, à la radio, dans les transports en commun. La violence conjugale, ça tue. Moi je suis en vie.



Quand on parle de violence conjugale, je vois bien que ça ne me concerne pas. Les affiches montrent des femmes avec le visage tuméfié, avec les yeux terrifiés ; il y a du sang sur les photos et aucune trace d’amour : je ne suis pas dans cette situation.

Moi, il m’aime. Et je l’aime. Je n’ai pas de trace de coups sur le visage, je ne suis pas cachée sous la table, pétrifiée à l’idée qu’il rentre, ivre, et qu’il me frappe avec sa ceinture. C’est ça la violence conjugale. Moi je ne subis pas de violence conjugale. D’ailleurs, il ne boit quasiment jamais. En soirée, comme tout le monde.

Oui, il est un peu colérique. Mais chacun son caractère. Et puis il a des raisons d’être colérique, il a eu une vie épouvantable, une vie de souffrances. Il faudrait des heures, des journées pour vous la raconter, je ne vais pas vous la raconter. Mais il me l’a racontée, à moi, et je comprends qu’il soit si sensible, qu’il ait autant besoin d’amour et de preuves de mon amour. On l’a tellement fait souffrir, on l’a tellement trahi, on l’a abandonné, on lui a menti tant de fois auparavant. Je suis la dernière personne en qui il peut avoir confiance. Tous les deux, on forme un couple uni, inséparable, passionnel et fusionnel.

C’est étonnant de voir comme on s’est bien trouvés.

Je ne veux pas le quitter. Il souffrirait trop, ça lui briserait le cœur, vous n’imaginez pas, vous ne comprenez pas.

Tant de choses que vous ne comprendriez pas.

— Comme quoi ?

— Je l’ai déjà tant fait souffrir depuis notre rencontre. Des heures, il a passé des heures à devoir m’expliquer pourquoi je le faisais souffrir.



Je me souviens de la première fois. On sortait ensemble depuis deux mois. C’était mon anniversaire et mon frère voulait me faire un cadeau mais il n’avait pas d’argent, alors il m’avait proposé de me donner son vieil autoradio et de l’installer dans ma voiture – c’était ma première voiture, j’étais toute contente ! J’étais allée chez mon frère avec lui. Il faisait beau, je chantais. Dans son garage, mon frère nous avait accueillis et m’avait réquisitionnée pour l’aider à placer l’autoradio. À lui, mon frère avait dit « Tu n’as qu’à aller dans le salon, si tu veux mater la télé, y a des bières au frais si tu veux. » On avait installé l’autoradio. Deux heures plus tard, j’étais de nouveau au volant de ma voiture, et lui à côté. Il faisait une tête bizarre. « Qu’est-ce qu’il y a ? » j’avais demandé. Pendant trois heures il avait expliqué combien il s’était senti mis à l’écart, combien notre comportement, à mon frère et moi, avait été scandaleux, combien nous l’avions « pris pour un con » à le laisser tout seul dans le salon, comme si c’était un gosse ou un débile mental, alors qu’on installait un autoradio sans lui. J’avoue qu’au début j’étais surprise et je riais en disant « Mais de quoi tu parles ? » et en ne comprenant pas pourquoi il faisait une telle histoire pour un si petit détail. Puis il avait haussé la voix, il parlait, il parlait, il parlait, je ne pouvais plus rien dire et j’avais fini par dire « Ok ok, pardon » et j’avais promis de faire plus attention à lui à l’avenir.

Mais je n’ai jamais cessé d’être inattentive ensuite.

Comme la fois où je suis allée à un festival sans lui et sans même revenir le voir pendant trois jours. Il m’en a parlé durant toute une semaine ensuite, tant je l’avais fait souffrir.

Comme la fois où il a dû longuement m’expliquer sa souffrance et son incompréhension parce que je ne pensais pas à faire de café chaud prêt pour son réveil. C’est pourtant un geste qui prouve mon amour, et moi qui prétends l’aimer, je n’y avais jamais pensé.

Je n’avais jamais réfléchi non plus à la façon dont je m’habillais. Mais, après ses explications, j’ai réalisé et admis que ça le faisait souffrir si je portais une casquette au restaurant, car ce n’était pas assez élégant et indigne d’une femme et que si j’avais vraiment les sentiments que je disais lui porter, la moindre des choses serait de ne pas lui faire honte en public.

L’attention, dans un couple, c’est aussi faire l’amour quand on n’en a pas envie et accepter des choses sexuelles que l’on n’aime pas, par amour pour l’autre. Bien sûr, les premières fois, j’ai dit non et j’ai pleuré parce que je n’avais pas compris à quel point c’était important pour lui. Mais au fil du temps et après toutes ces heures où il m’a parlé pour me dire que, vraiment, je ne savais pas aimer, j’ai préféré faire ces choses.

Je vois bien que je le rends malheureux, que je l’ai rendu malheureux, alors je ne peux pas le quitter. Il en mourrait. Il me l’a dit si souvent.

Il m’a dit qu’il préférerait qu’on meure tous les deux plutôt que notre couple n’existe plus. C’est romantique.

Est-ce que qui que ce soit peut comprendre un amour aussi fort ? Bien sûr que non. On en voit que dans les films des amours comme ça.

Évidemment, ce n’est pas tous les jours facile.

Parfois, je me sens seule. Souvent.

Je ne vois plus mes amis. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé. On se voyait et puis, petit à petit, ils n’étaient plus disponibles, ils étaient occupés. Et moi aussi je suis bien occupée, parce que je dois m’occuper de notre couple, ça prend beaucoup de temps. Certains amis me disaient qu’ils ne l’aimaient pas alors ça m’énervait. Et lui ne les aimait pas non plus, et il avait raison : il m’avait prévenue qu’ils me laisseraient tomber les uns après les autres et c’est ce qu’ils ont fait. Il a toujours raison.

Je ne vois plus ma famille non plus. Toujours à se mêler de nos affaires, à faire des réflexions désagréables, qui le mettaient en colère et après il fallait bien que je me mette en colère à mon tour pour leur montrer que j’étais de son côté et que je l’aimais. C’est ça, un couple, c’est être uni. Alors à quoi bon les voir. Il m’avait prévenue qu’ils étaient tous malveillants avec moi. Il a toujours raison.

Je ne sors plus beaucoup. Je n’ai pas vraiment envie d’aller où que ce soit. Si j’y vais sans lui, ce ne sera pas pareil et ce sera… compliqué ensuite de lui expliquer pourquoi j’y suis allée sans lui, alors qu’un couple c’est faire les choses ensemble. On va faire les courses et on va au bar ensemble, quand il va boire un café ou manger un sandwich. Je m’installe à une table et je lis un magazine. Lorsqu’on rencontre des gens, il est très heureux et enthousiaste, mais rapidement ce sont des abrutis aussi, qui soit s’intéressent de trop près à moi, sexuellement, il le repère tout de suite, soit cherchent à profiter de nous ou à briser notre couple, par jalousie. Les gens sont si méchants.

J’écoute Francis Cabrel, c’est son chanteur préféré. Avant j’aimais Bob Dylan mais il ne comprend pas l’anglais et je n’avais pas réalisé combien c’est scandaleusement déplacé d’écouter des chansons dans une autre langue à côté de quelqu’un qui ne les comprend pas. Puisqu’on comprend tous les deux Cabrel, j’écoute Cabrel.

Oui, j’écoute Cabrel.

— Pourquoi vous pleurez ?

— [silence] Parce que ça me manque.

— Qu’est-ce qui vous manque ?

— Mes amis, ma musique et d’aller… je sais pas… au cinéma. On est jamais allé au cinéma. Il n’aime pas le cinéma. Parfois on regarde la télévision et, dans un film, y a un couple qui se dispute. Dans les films, ça se passe toujours de la même façon : un des deux dit quelque chose d’idiot et puis l’autre aussi, ils haussent un peu la voix tous les deux et l’un des deux dit une chose encore plus idiote et l’autre part en claquant la porte, outré. Ensuite ils se retrouvent et ils discutent calmement. Leur dispute dure cinq minutes. [sanglots] Mon rêve c’est d’avoir des disputes comme ça.

— À quoi ressemblent vos disputes ?

— Il parle pendant des heures. Des heures. Je ne comprends pas toujours le sujet de sa colère. Il parle pendant des heures et je ne dis rien. J’attends qu’il ait fini. Ou qu’il me demande de dire quelque chose. [rires mêlés de larmes]

— Vous riez ou vous pleurez ?

— Vous allez trouver ça ridicule.

— Ça m’étonnerait, j’ai déjà brossé les dents d’un caniche, vous avez plus ridicule que ça ?

— [rires] [silence] Un jour, j’étais à bout. Je voulais que quelqu’un voie à quel point j’avais mal à l’intérieur. J’avais tellement mal à l’intérieur, si vous saviez.



— Je sais.

— J’ai… J’ai pris une grosse pierre et je me suis frappée avec. Sur la pommette, sur l’œil, là. Vous savez, là où on voit les traces de coups sur les affiches normalement.

— Oui.

— Je voulais tellement que ça se voie. Je ne savais pas comment faire pour que ça se voie.

— Et une fois que ça se voyait ?

— C’était pareil.

— Et maintenant ? Moi, je vois ce que vous me dites, vous savez.

— Maintenant j’ai peur. [sanglots]

— Peur de quoi ?

— De ce que vous voyez.

— Je vois de la violence conjugale. Et du viol. On peut vous aider pour ne plus vivre cette situation. Vous aider à ne plus avoir peur. À vous retrouver.

[silence] [sanglots] [bruits de chaise, de porte] [long silence] [bruit de porte]

— (Autre intervenant) Elle est partie ?

— Oui.

— (Autre intervenant) Tu as pu commencer des démarches ou pas ?

— Non.

— (Autre intervenant) La prochaine fois. Elle reviendra.

— Certes.





Merci à Carole, Mathilde, Karen, Sandrine, Magali, Aïcha et Siam d’avoir autorisé la publication de ces extraits et d’avoir choisi leurs faux prénoms.