Buenos Aires tiene su lugar ideal para el trabajador precarizado, y lo tiene en Palermo, bajo la estética gourmet de mayor pertenencia y ascenso social. Tomando un poco de perspectiva, es un comedor comunitario -sin aire acondicionado, barullo de recreo escolar- que vende todo (pero todo, todo) a 89 pesos. Hamburguesas, pinchos, bebidas con y sin alcohol, panes saborizados, tortillas, choripanes copados, burritos, tacos, postres.

En su loable concepción de SoHo y Hollywood, Palermo fue el barrio trendy más instagrameado de 2019. Sin embargo, sólo tres de cada diez visitantes ha logrado detenerse seriamente a consumir (según fuentes confiables o no)

Palermo y su maníaco glamour de hall de hotel cinco estrellas. Su alta rotación comercial. Sus escenografías de cartón pintado. Su síntesis perfecta de la disciplina espiritual del capitalismo. Más que un barrio, una tendencia hasta que, de golpe, una erección del paisaje hace que en la esquina de Armenia y no sé qué aparezca la primera versión de este siglo de un Todo X $2. Asoma como un hallazgo. Como un “volveré y seré millones”.

Asoma un cartel con luz de neón que indica el precio: $89.

Entramos. Leemos: mojito, pinchos de cerdo, papas fritas rústicas, cerveza de marca mexicana, flan (el que tanto le gusta al gordo Casero), excentricidades tales como sopa de tortilla. Aperol Spiritz, gin tonic de frambuesa, limonadas de jengibre... A 234 pasos de ahí, contados onda pan, queso, pan, queso, la misma cerveza cuesta casi el doble.

“Hola, buenas noches, ¿Por qué esta cerveza, allí, en ese lugar de ahí llamado Chapultepec, cuesta la mitad? ”. La piba, tatuada hasta los dientes, flequillo amazónico, no está de humor: “¿Y por qué no les preguntás a ellos cómo hacen para tenerla tan barata?”.

¿Quiere que investiguemos? ¿Pretende un Daniel Santoro por el precio de una birra? Después de todo, puede que tenga razón. Volvemos sobre nuestros pasos.

-Disculpame, ¿por qué la cerveza de acá sale casi la mitad que en otros bares de la zona?

-Porque vendemos cantidad. Mayoristas –responde un muchacho amable como todo venezolano-. Podemos repreguntar. El flaco, de hecho, espera que eso ocurra.

Nosotros sólo queremos tomar cerveza y ver la gente pasar. “Este es el máximo centro que haya tirado este barrio”. Jover lo dice. Gustavo Lidijover, el primer encargado del primer bar que hubo en Palermo. De pie señores: El Taller. Así se llamó hasta que cerró en 2010. Quedaba en Honduras y Serrano. Ni siquiera se llamaba Borges la calle. En su cierre, donde hubo hasta medios periodísticos, se regaló absolutamente todo el mobiliario. Este game over coincidió con el comienzo y la actualidad barrial de este shopping a cielo abierto.

Chapultepec está en Armenia al 1900, pleno barrio de Palermo. Foto: Germán García Adrasti

Palermo era feo, chato, barato, ni SoHo ni Hollywood: Viejo. Estaba lleno de gomerías, no llegaban líneas de colectivo, algunas calles se inundaban, alquilar sobre Godoy Cruz era más barato que en Aldo Bonzi. Y ahí estaba El Taller. Y estaba Jover, decano de los encargados de bares devenido psicoanalista.

Se le pide en nombre del Gran Diario Argentino que por favor nos acompañe como si fuera un Gardel lanzado por Caminito, en La Boca.

-Todo se fue a la mierda. Acá viví yo. Acá trabajé -dice este personaje de un cuento de Elvio Gandolfo-. Este es el Todo por $2 que se merece un barrio donde la cajita de 28 arándanos cuesta 100 mangos.

Mirá también Mirá también La rubia tarada: quién es el autor ignorado del tema más conocido de Sumo

-¿Decís que es una buena idea?

-¿Buena idea? Es un grito de Sid Vicious. Es lo más punk que le haya pasado a Palermo en años.

Nos paramos enfrente. Armenia 1908. Ojeamos de nuevo la oferta. Hay de todo y eso hace que nos comportamos como nenes que se perdieron en el cuento de Hansel y Gretel. Adorable situación.

El nuevo Todo por $2 vende lo mismo que cualquier otro restó –mínimo- a mitad de precio. Un señor nos dice que Chapultepec es el McDonald's de la comida palermitana. Jover se prende en la charla. “Hay otro más acá cerca. Ojo con esta cadenita”, augura como Patán sonriendo a la espera de algún apocalipsis.

El restaurante no busca diferenciarse de los otros de Palermo, más bien mimetizarse. Foto: Germán García Adrasti

Googleamos Chapultepec: primero aparece la cervecería, después el nacimiento de una jirafa en el Zoo de Chapultepec. Después, un castillo de Chapultepec que alquila sus habitaciones. Después México, después Bosque de Chapultepec, después Free Tour, después su significado.

Muchos pibes. Se ve que luego del anuncio de la cuarta temporada de Stranger Things, ésta es la mejor noticia que recibieron los millenials.

“El concepto de ‘todo al mismo precio’ es un modelo exitoso, pues es accesible para cualquier tipo de comensal, siendo lo más importante que no sacrificamos la calidad de nuestros alimentos y bebidas”.

Gustavo Lidijover, ex encargado del bar El taller de Serrano y Honduras nos acompañó en el recorrido. Foto: Silvana Boemo.

Así hablan los encargados extranjeros de esta cervecería.

De los Todo por $2 ya no queda ni el billete. Podías encontrar libros con predicciones del horóscopo chino, el CD del Mundial '86, abanicos japoneses, mazos de cartas... “Este es el primer bar proletario friendly”, interrumpe Jover. Anotamos su autorizada ocurrencia.

Los comerciantes cercanos lo conocen y le bajan el precio. Le hacen bullying comercial. Preguntan cosas insidiosas, deslizan sospechas infundadas. “Todo bien, ¿pero vos probaste la calidad de las hamburguesas?”. “¿Vos viste cómo te hacen los tragos?” “¿Averiguaste de dónde sale la guita?”

El ambiente no está ni para bollos de croissant.

La esquina de Armenia engorda de gente. Visto de lejos es como si regalaran algo.

Hay que entrar. El diario nos da $300 pesos para que hagamos que la “experiencia” nos cueste menos que un menú de McDonald's.

Con 300 pesos no se puede coimear ni a los de la Policía Caminera. Compramos pinchos de carne, pedimos cerveza Corona y papas rústicas. Nótese que no buscan diferenciarse, sino mimetizarse con el entorno. “Eso genera más bronca todavía. ¡Quieren competir!”, suma el hombre de El Taller.

La carne de los pinchos está bastante cocida, la cerveza es la cerveza, con un frío formal y refrescante, y las papas rústicas podemos comerlas entre dos. Ricas, puré por dentro, crocantes por afuera. Se atiende en mesas, a la vieja usanza, y los mozos pasan una y otra vez tentándote con ricuras que van saliendo de la cocina. Pasan con tragos, shots de vodka, gin tonic. Y todo ya sabemos a qué precio.

La hamburguesa es rica, alta pero tamaño canapé. Completa. Jamón, tomate, cebolla. Jover se toma el trabajo y duda como Hamlet con la boca llena: “Necesito dos de éstas”.

Se ha escrito sobre el arte de gastarse tres lucas en un fin de semana y sobrevivir 15 días con 300 pesos. Un vecino festejó haberse encontrado una tarjeta SUBE con 300 pesos. Con 300 pesos no pagás ni una entrada de cine. Pagamos 300 pesos por 11 cuadras de Uber. Un petardo cuesta 300 pesos.

La zona es una solicitud de convivencia cosmopolita. Está diseñado estratégicamente para no tener que viajar. Sería (es) una extrapolación gastronómica sin precedentes. Caro, pero muchísimo más barato que una baguete en Le Pain Quotidien de Champs Elysees. Quizás Palermo nos guste porque clausura distancias insalvables.

"Un día –cuenta Jover- agarré la cámara de fotos y me fui a buscar mi barrio. No encontré nada. No saqué ni una sola foto y me fui a tomar un café a Gorriti y Scalabrini Ortiz: el bar de una estación de servicio”.

WD