Questo pezzo venne pubblicato sul Corriere della Sera di 60 anni fa. Quil’Archivio storico del Corriere della Sera.

Laika è morta. Stando agli ultimi dispacci, il suo fantastico viaggio siderale è stato interrotto da un pietoso e banale boccone avvelenato. Dopo tanti e arditissimi calcoli e sensazionali invenzioni, gli scienziati sovietici sarebbero dunque ricorsi, per sopprimere la cagnetta, al tradizionale e sicuro sistema del veleno. Se potessimo mettere una sull’altra tutte le parole dette e scritte su Laika costruiremmo una gigantesca montagna, l’Everest della popolarità. Mai nessuno, in così esiguo spazio di tempo, ha avuto tanta celebrità. L’attenzione del mondo, per una decina di giorni, si è concentrata esclusivamente sulla piccola bestiola lanciata nell’infinito.

La cagnolina ha battuto, anzi ha polverizzato qualsiasi record di celebrità, e quelli degli uomini politici, dei divi dello schermo, degli assi dello sport e degli altri idoli dell’opinione pubblica, antichi e recenti, non hanno retto al confronto.



E significa «abbaiatore»

Nonostante l’enorme cumulo parole scritte e dette su Laika, ancora di lei non abbiamo un ritratto preciso. Chi era Laika? Conosciamo soltanto il suo muso, timido e appuntito, bianco e chiazzato di nero, che ci hanno mostrato le opache telefoto. Ma era buona, cattiva, intelligente o tarda, bella o brutta, di istinti nobili o volgari? E perché proprio lei è stata scelta per aprire all’umanità l’era astronautica? Queste e altre domande abbiamo rivolte ad alcuni eminenti veterinari e dalle risposte di coloro che più profondamente esplorano il mondo animale l’immagine della cagnetta avveniristica risulta assai viva, delineata perfino nei contorni.



La prima pagina del 4-5 novembre 1957 « Laika, contrariamente a quel che crede la maggior parte della gente —dice il processor Luigi Leinati, preside j,ella facoltà di veterinaria dell’ateneo milanese — non è un nome come Fido, Bobi e simili, ma il nome di una razza di cani che in genere vengono compresi nella definizione complessiva di cani esquimesi».

Il Laika è un animale delle regioni boreali, un cane tipicamente da slitta, trasportatore, al pari del Samoiedo, dell’Astiaks, del Laika della Camciatka, con i quali è strettamente imparentato. Hanno già ispirato memorabili pagine letterarie e senza dubbio alcuni dei tanti cani esquimesi protagonisti di epiche gesta descritte da Curwood, da Kipling, e da London erano Laika, antenati della cagnolina del satellite. Oltreché nel tirare la slitta, sono molto abili nella caccia e feroci e attenti nella guardia. Per lo straordinario complesso di eccellenti qualità sono sempre stati i prediletti dei grandi esploratori e hanno zampettato all’avanguardia di tute le spedizioni nordiche, il Duca degli Abruzzi, con Amundsen, Nansen Peary, Scott, e altri. Il Laika è principalmente diffuso in Siberia ed è un figlio lontano del « Canis Familiaris Inostranzewi », appartiene cioè alla famiglia del lupo del nord. Come tutti gli esemplari della sua razza, la Laika dello «Sputnik » avrebbe preferito ai viaggi attraverso il cosmo quelli lungo le piste ghiacciate della tundra e alla ermetica prigionia nella scatola di metallo gli sconfinati orizzonti polari. Senza dubbio la scelta degli scienziati russi è caduta su Laika perché questa razza è estremamente robusta, assuefatta a sopportare disagi e fatiche. Un « tiro » di Laika trascina giornalmente una slitta pesante anche settecento chili e corre circa quaranta chilometri al giorno.

«Lo standard del Laika è perciò presumibilmente somigliante alla cagnetta che ha commosso il mondo, è quello di un tipo di media grandezza alto 45-50 centimetri e del peso di 20- 25 chili - dice il prof. Leinati — e Laika significa, ‘abbaiatore’, dato che si tratta di un’ cane assai loquace’. Il pelo, che può essere fulvo, bianco e nero, o completamente bianco (ma è raro) è folto, abbastanza lungo. Il pelo è più lungo sul collo, meno sul muso, sulle orecchie e sulle zampe anteriori. Il cranio è a volta di cupola e negli occhi tondi, collocati quasi obliquamente, brilla uno sguardo accesissimo e intelligente. In genere il Laika porta la coda molto pelosa arrotolata sul dorso. Le zampe non sonio granché sviluppate, specie trattandosi di un instancabile camminatore, ma muscolose e con garretti lievemente piegati ». Tra i cani esquimesi, il Laika non è certo il più bello ed elegante. Al tempo degli zar, le slitte di corte e della nobiltà scivolavano trainate da Samoiedi, più rappresentativi e dalle mosse aristocratiche. Il Laika, suo cugino povero, è un cane proletario. A giudicare dalle fotografie, la cagnetta dello « Sputnik » non sembra neppure un esemplare dei migliori, dal punto di vista estetico. « Non me ne stupirei — dice il prof. Aldo Tagliavini, direttore della Clinica veterinaria dell’Università e docente in patologia speciale e chirurgica — poiché gli scienziati hanno giudicato il candidato allo ‘ Sputnik ‘ con criteri diversi da quelli della commissione di un concorso di bellezza. L’importante era che il cane avesse un organismo funzionalmente perfetto. E alla domanda: perché hanno chiuso nel satellite una femmina anziché un maschio? possiamo rispondere allo stesso modo. Perché, fra i molti esemplari, questa Laika femmina appariva più idonea ».



La preparazione di Laika per il lancio di Sputnik II (Ansa) La preparazione di Laika per il lancio di Sputnik II (Ansa)

Il prof. Tagliavini, che è noto anche per aver introdotto nella veterinaria la biotipologia costituzionale che deriva dalla scuola di Pende, prosegue: «Anche Ribot, cavallo funzionalmente perfetto, a un profano sembrava brutto e anche un intenditore di corse ippiche rimaneva piuttosto male impressionato dal suo collo troppo corto, dalla sagoma poco longilinea, dalla statura lievemente inferiore. Con ciò, è stato un cavallo formidabile. Forse per Laika è accaduto ugualmente e suoi colleghi più dotati in apparenza sono stati scartati perché avevano un organismo meno efficiente ».

Se, come pare accertato, il lungo e vorticoso viaggio di Laika ha fornito preziose informazioni a coloro che preparano il debutto dell’uomo nel grande volo verso la Luna, non c’è dubbio che una parte del merito va anche attribuito ai veterinari. Senza la loro collaborazione, infatti, gli esperti in astronautica non avrebbero avuto a loro disposizione, nel satellite, quel minuscolo congegno vivente rappresentato dalla cagnolina siberiana. L’essere riusciti a mantenere in vita Laika per tanto tempo nello «Sputnik» è stato un grande successo anche della scienza veterinaria, che ha superato innumerevoli ostacoli per creare nel minuscolo abitacolo condizioni sopportabili. Uno dei principali problemi era la respirazione. Un cane tipo Laika, in situazione normale, introduce con ogni atto inspirativo dai 100 ai 300 centimetri cubici di aria atmosferica contenente dai 20 a 60 centimetri cubici di ossigeno. La respirazione si ripete una trentina di volte nel giro di un minuto. E’ parere degli esperti che per far respirare Laika a bordo non fosse stata collocata una bombola di ossigeno, ma che un dispositivo chimico abbia impedito l’asfissia dell’animale.





Una tuta spaziale per cani simile a quella usata per Laika in mostra al Museo aerospaziale di Mosca (Ap) Una tuta spaziale per cani simile a quella usata per Laika in mostra al Museo aerospaziale di Mosca (Ap)