どんな電子商取引サイトで「買う」をクリックしても、同じことが起きる。つまり小包が数日後に自宅の玄関に届く。たとえインドでもそうだ。

だが、記者はインドではそれがどんなに奇跡的であるかを数時間にわたって思い巡らせていた。インドの長くてさびしい高速道路沿いに立ち尽くし、壊れたタクシーの点滅するハザードライトを眺めながら、そう思っていたのだ。

タクシーのドライバーは、われわれの車が巨石にぶつかったのだと言った。それは誇張表現だったが、それほど大きな誇張というのでもなかった。記者は走行中のタクシーがどんと上に飛び跳ね、別の車線にはみだしたとき、うとうとしていた。車は時速約60マイル（同96キロメートル）でこの岩石に衝突したあと、右側の両方のタイヤがパンクしており、タイヤを取り付けるリムがずたずたに裂かれていた。

それは深夜のことだった。睡眠を剥奪されたインドのトラック業者たちが、カフェインや他の刺激物を取りながら、全国各地に物資を輸送している頃だ。タクシー運転手は、価格3ドル（約360円）のサリー（インドの民族衣装）を運搬しているトラックを追いかけていた。記者がそれまで48時間追跡してきたトラックだ。トラックは岩石を回避するため突然ハンドルを切ったが、その後ろにぴったりついていた記者が乗ったタクシー運転手はそうしなかった。

トラックは、インドのある電子商取引会社に注文した顧客にこのサリーを配達するため運転を続けた。記者はといえば、高速道路上で代わりのタクシーを待った。

電子商取引ブームの結果、インドの高速道路が改良される中で、道路を走行するトラックが増えている。デリーからムンバイまで1500キロメートルを走行するのに約22時間かかる。数年前は40時間だった。

残念ながら、トラック運転手たちの労働環境はそれほど改善していない。政府統計によれば、インドで2014年に交通事故死亡者は14万1526人で、前年の13万7423人を上回っている。この死者のうち、運転速度の速い高速道路での死者は異常な比率に達している。

3日間にわたる2000キロの行程で、記者は、高速道路の脇に2度立ち尽くした。一度目はインド西部のスーラト郊外で2時間待たされた。タクシー運転手が考え直して、9時間運転してムンバイまで行くのは嫌だと言い張ったためだった。

そこで、あるトラックの定員2人のキャビンに無理して3人座らざるを得なかった。記者は乗っている最中、座席のスチール製フレームを両脚の間に挟んで過ごした。

結局のところ、楽ではない姿勢が目を覚まさせるちょうどいい方法となった。モンスーンによる豪雨の結果、視界は極端に悪かった。スーラトからムンバイまで定期的に往復している2人のトラック運転手は、1日24時間、6時間交替で運転するという。そのうちの1人モイヌディンさんは、自宅に戻るのは1年か2年にたった1度だと述べた。

彼は強いミルクティーをがぶ飲みし、噛みたばこを嚙んで眠気を抑えていた。

ムンバイの北方にある丘陵地域で、われわれは18車輪車の大型トレーラーが横転しているのを見た。それは道路をそれ、丘を駆け落ちていた。

早朝、われわれは工業都市ビワンディーに到着した。ムンバイに向かう物資の待機場だ。豪雨で道路は流れの速い川になっていた。深さ2フィート（約60センチメートル）ほどだ。

記者はキャビンから飛び降りた。靴下がびしょ濡れにならないようはだしで降り、ぬかるみの中に足を踏み入れた。

ムンバイ空港への次の行程は耐えられないほどゆっくりだった。だが、記者は青信号でも渋滞でちっとも進めないことを大歓迎した（小包を運搬しているトラックも同じはずだからだ）。小包は、午後早い時間帯のチェンナイ行きのフライトに間に合えば、最終目的地であるマドゥライ行きのトラックにその日の夜積み込まれるだろう。小包の到着より前にわれわれがそこに着けるかどうか、記者には分からなかった。

幸運なことに、ムンバイ空港まで40マイル（約64キロメートル）移動するのに4時間以上もかかった。ムンバイの恐ろしい交通渋滞の証しだ。記者はといえば、一晩中眠った。しかもエアコンつきの部屋のベッドでだ。

次の夕方チェンナイで、物事はスムーズに始まったのだが、最後には冒頭に言ったように、寂しい高速道路上の脇で立ち尽くす羽目になった。旅行代理店が手配してくれた代わりのタクシーで、われわれはマドゥライまで行き、小包に追い付いた。そして小包は買い手に届けられた。

帰路に何千人もの農民が決起集会のため高速道路を行進するのを見ながら、このインドという国で小包が買い手に届くのにわずか3日間しかかからないことが信じられなかった。

サリーの小包の運搬を手伝ってくれた人は30人。そのうちの一人が、なぜそれほど多く質問をするのか、と私に尋ねてきた。買い手がスマホで「買い」をクリックした時、一体何が起こるのか皆に伝えたいのだ、と記者は彼に答えた。すると彼はこう言った。「たぶん、彼ら（買い手）はわれわれがしていることを今後は評価するかもしれないね」と。

（筆者はニューデリー支局ショーン・マクレイン記者）