Un jour sur deux, Gérard Granier, 71 ans, extrait une feuille de papier de lin de l’armoire de son salon, s’assoit à la table en bois qui sature l’espace de son petit F3 de Gréoux-les-Bains (Alpes-de-Haute-Provence) et écrit. Avec un stylo à bille, il remplit une page, recto verso, de son écriture « moyenne », comme il dit. Gérard écrit à Jeanine, depuis quelque temps déjà : « Je lui raconte mes journées, je me décris, lui dis que je suis un ancien ouvrier à la retraite, seul, et que je n’ai pas envie de mourir seul. »

JULES LE BARAZER POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Jeanine a la soixantaine et vit à Douarnenez, à 1 300 kilomètres et douze heures de route de la Provence. « Normalement, je ne réponds pas au-delà de Paris, mais sa lettre m’a plu », explique Gérard. À tel point qu’il y a une semaine, il a mis sa plus belle chemise, celle rayée rouge et blanc, pour se rendre chez le photographe de Manosque. Il s’est tenu fièrement devant le fond bleu, a acheté deux clichés, un portrait et un en pied, et les a envoyés à Jeanine. « Heureusement ! ronchonne Gérard. Jeanine était aussi en contact avec un homme de Cherbourg, mais elle m’a dit que, pour l’instant, elle me préférait, j’étais mieux habillé que lui sur les photos. »

Sa rencontre épistolaire avec Jeanine, Gérard la doit au Chasseur français, le magazine des passionnés de la traque des faisans, des brochets ou de la culture des hortensias (il s’appelle chasseur, mais parle aussi de pêche et de jardinage). Ce mensuel est l’un des derniers résistants des annonces matrimoniales sur papier glacé (83 dans le numéro de septembre), même s’il a lui aussi lancé sur Internet un site de rencontres, Brindamour.

Ecriture manuscrite obligatoire

Après une vie passée dans la poussière des champs et du bâtiment, Gérard a envoyé sa petite annonce : « Gérard 71 ans, 1,73 m, sobre, non fumeur, sérieux, fidèle, aimant musique, sorties, nature, rencontrerait dame simple, vie commune si affinités ».

« Internet, moi, je ne peux pas. Vous voyez les photos que j’ai faites pour Jeanine, je voudrais bien les envoyer à d’autres femmes, mais je ne sais pas comment mettre le papier sur l’écran. » Gérard

A l’heure de Tinder, de Meetic et du haut débit, il croit toujours au courrier, à l’écriture manuscrite et au frisson de la boîte aux lettres. Il paye 3,50 euros le mot pour voir sa solitude s’étaler en petits caractères d’imprimerie noirs, au côté des demoiselles de l’Audiotel, à la fin du magazine. En septembre, ces pages closent un numéro spécial chasse, « Votre lièvre pour l’ouverture », illustré par un capucin à l’air curieux.

Il vous reste 71.34% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.