PHOTO: COURTESY OF ZEN HOSPICE

27歳の若さで末期ガンに冒されたランディ・スローンは友人の緩和ケア医師B.Jミラーに勧められ、彼が働く「禅ホスピス」で人生の終末を過ごすことを決意する。



治療重視の医療機関とは違い、禅ホスピスは最後まで患者の人間性を重視したケアをおこなうことで知られている。そこでスローンは自分らしく最期まで生を謳歌しようとするのだが──。新しい「死」の在り方を問う感動長編の最終回。



第1回目、第2回目はこちらから





禅ホスピスで迎えた最期の時間



2015年7月9日、ランディ・スローンは「禅ホスピス」のゲストハウスに到着した。彼は母親のメラニーに歩いて行くと言って譲らず、アパートから2ブロックほどの距離を杖をつきながらゆっくりと歩いた。



ビクトリア調の大邸宅を改装したゲストハウスは、静かで感じがよかった。部屋のなかには使い古した家具とエスニックな敷物が置いてあり、食堂には大きな木製の仏像が佇んでいる。台所は光に満ちあふれ、花がたくさん飾られていた。いつでも紅茶の入ったポットが置いてあり、焼きたてのクッキーの香りが立ち込めていた。



禅ホスピスには24時間体制で看護スタッフが常駐しており、看護ステーションは2階の保管庫のような場所にある。そのおかげで、患者は自分が医療施設にいることを忘れ、まるで誰かの家に招待されているような気分になった。



この施設の最も重要なスタッフは、ボランティアだ。彼らは他愛のない会話で患者をリラックスさせながら、全力で見守るという重要な役割を担っている。





退職した大手企業の元重役、ソーシャルワーカー、パン屋、非常勤のミレニアル世代、子育てを卒業した世話好きの女性など、ボランティアの経歴は多様だが、多くの人が仏教を信仰していた。



もちろんそうでない人もいる。禅ホスピスの責任者を務めるB.J.ミラーも実はその一人だ。だが、苦しみがもたらす不快さによって過ちを犯すのではなく、それを受け入れよと教える仏教がこのホスピスをユニークなものにしていた。



「スタッフは困難から逃げ出さず、苦しみから目を背けないようにするための訓練を受けます」とミラーは言う。



スタッフの対応のおかげで、患者たちは人生の最期の日々に「何が起きても受けいられる」という境地に達することができる。



もちろん最初は、多くのボランティアが戸惑いを感じる。禅ホスピスで働きだしたら、余命わずかの老人と、非常に抽象的で機微を要する会話を、休みなく続けなければならないだろうと心配しているのだ。





だが、実際にはそうはならず、ボランティアたちはおすすめのレシピを説明したり、編み物についてアドバイスしたり、一緒にテレビを見たり、ゴム手袋の在庫を入れ替えたりする、ごく普通の業務をこなすことになる。



禅ホスピスのボランティア、ジョシュ・コーンブールは、1年間働いてみて、この施設には「日常」があり、それこそが終末患者にとって最も大切なものなのだということがわかったという。



「禅ホスピスの素晴らしさは、患者をもうすぐ亡くなる人間として扱うのではなく、生きている人間として敬意を払うことにあるのです」



だが当初、ゲストハウスの雰囲気はスローンをぞっとさせた。着いてまもなく、看護師が「ベッド5」という名前の部屋にスローンを案内した。部屋には、ツインベッドと飾りの付いた木の箱があり、赤いローブを着たチベット人の少年の写真が飾られていた。



他の部屋には老齢の女性が住んでいた。英語がまったく話せず、ロシア語のテレビ番組をいつも大音量で見ている。彼女は元教師で99歳。子宮頸ガンの最後の苦しみを味わっているところだった。





禅ホスピスにやってきたスローンは、養護施設に島流しになったような気持ちになった。そこには彼を安心させてくれるものは、何一つなかった。



彼は母親に、「自分にはもう1日猶予が必要だ」と説明して、アパートに戻ってしまった。禅ホスピスのスタッフは、スローンの不安を受け入れるために彼を帰宅させることにした。



母の結婚式に出席したい



スローンは翌朝、たくさんの友人と一緒に禅ホスピスに戻って来た。友人たちは箱に入ったスローンの持ち物を2階へと運んだ。



そして彼らはテレビ、ステレオ、ゲーム機を設置し、ゲストハウスのほかの部屋から使われていない家具を持ってきた。まもなくスローンの部屋は、バイクレースのポスターやヘルメット、挑発的な姿勢で横たわる小さな人形でいっぱいになった。





当時キッチンマネージャーだったエリン・シンガーは、その成りゆきを見守っていた。



「あっという間に、男の子の部屋ができあがったんです」と彼女はそのときのことを振り返る。



部屋の改装が終わると、スローンはほっとした。友人たちは、それまでもいつも彼を支えてくれていたが、それに加えていまは、彼のために美味しい食事を用意するシェフがいて、彼が快適に過ごせるように気づかう看護師やボランティアがいるのだ。



母親や友人が、治療を受けるように彼を説得する必要もないし、日に日にひどくなる足の傷口の手当てで迷惑をかけることもない。



「禅ホスピスでは、患者も、その家族もスタッフも、お互いに負担をかけないようにしているんです」とスローンの母メラニーは言う。





確かに禅ホスピスにいるとメラニーは、スローンの母親という役割に専念することができたし、スローンもいつも、誰かの患者でいなくて済んだ。



スローンが禅ホスピスに入ってから、多くの同僚や友人が彼のもとを訪れた。愛犬のデスモさえも出入りするようになった。



彼らは以前と同じように、ビールを飲みながらゲームをした。ときにはスローンを街へ連れ出し、彼のお気に入りのレストランで食事をすることもあった。



ゲストハウスは決して陰気な場所ではないが、ボランティアたちはスローンや彼の友人たちの騒々しさになかなか慣れなかった。また、若くして死の病を患ったスローンの状況を前にして、激しい動揺を隠せない者も少なくなかった。



仏教の「執着を持たない」という思想は年配者には受け入れやすい。だが、スローンのケースは、充分に生きた人が人生の終末を安らかに迎えられるよう手助けするのとはわけが違う。





スタッフのなかにはスローンと歳が変わらない者もいたし、スローンと同じ年代の子供を持つ者もいた。彼らにとってスローンの運命は、残酷としか言いようがなかった。



一方スローンの体は、予想していた以上に早く衰えていった。数日のうちに呼吸が困難になり、足にある潰瘍からは膿が垂れ流しになっていた。スローンが禅ホスピスに入居した3日後には、鎮痛剤をかなり強いものに変えなければならなかった。



だがその翌日、スローンはウェディングドレスを買いに出かけた。



母メラニーはまもなく再婚する予定だったが、結婚式はしないつもりだった。すると、それを聞いたカリフォルニア大学サンフランシスコ校（UCSF）の牧師が、禅ホスピスに隣接している公園で結婚式をすると申し出た。さらにその後シンガーが、ゲストハウスで小さな祝宴を開いてくれることになった。



むくみがひど過ぎてスローンはもやはスーツを着ることができなかったが、母親の再婚を祝うために彼は紫色と金色のベロアのスーツをネットで購入した。メラニーは、胸に息子の名前を刺繍したドレスを注文した。





そのころのスローンは突然、意識が朦朧とするようになっていた。ウェディングドレスを試着した母親を見ても、彼は親指を上げ下げするくらいの反応しかできなかった。



その夜メラニーは娘と別れた夫に連絡し、スローンにはあと数週間しか時間が残されていないかもしれないから、すぐサンフランシスコに来るようにと伝えた。



ミラーは、ゲストハウスでほとんどスローンに会っていなかった。禅ホスピスの責任者として、経営上の仕事に忙殺されていたのだ。



スローンが入居した週、ミラーは禅ホスピスをテレビに売り込み、シリコンバレーのデザイン会社「IDEO」が立ち上げようとしている死に関するプロジェクトに対応していた。



だが、有名になるにつれてミラーの心は落ち着かなくなっていた。彼にとって最も大切な仕事は、漠然とした助言をすることではなく、患者の診察だ。自分は間違ったことに時間を費やし過ぎている、彼はそう感じていた。





だが、ミラーがスローンに会いに行かなかったのは単に忙しいからだけではなかった。



ミラーは当初、何度かスローンの部屋を訪ねたが、結局は治療上の観点から距離を置くことにしたのだ。ミラーは、スローンが友人たちと何とかして作り出そうとしている日常を、自分がダメにしてしまうと感じていた。

特別に素晴らしい死など、必要ない



全脳放射線治療は明らかにスローンを変えていった。病気を発症する前の彼は、一度も人に居心地の悪い思いをさせたことはなかったと、彼の友人たちは口をそろえる。だが、スローンはまったく柄にもないことを言うようになった。



本当の彼は傷つきやすい、子供のような性格だったが、メラニーでさえ亡くなる数日前の息子の行動には理解しがたいものがあったという。



たとえばスローンは、元職場であるスクデリアの店長に「たぶんもう仕事に戻ることはできない」と伝えるために、母親に車で送ってくれるよう頼んだ。





「がっかりさせたくはないんだけど」と、スローンは、まるで初めてこのことを知らせるように穏やかに語りだしたという。



私はランディ・スローンに会ったことがない。だが彼が亡くなった後にこうして話を聞いていると、彼が死に直面したときの精神状態に強い興味を感じた。



どのようにしてスローンは、自分の死に折り合いをつけたのだろうか？ 彼が感じた苦しみは、どれほどのものだったのだろうか？



キッチンマネジャーのエリン・シンガーは、「スローンは意図的にゲストハウスの人間と距離を置いていた」と話す。スローンは、たいてい隣にある公園の木の下に座り、静かに煙草を吸っていたという。そのときの彼は、ゲストハウスにいることに葛藤を感じているようだった。



私の頭には「後悔」についての問題が常につきまとっていた。スローンが自分の抱える苦しみを誰かに話したいと思っていなかったと、みんな信じていたのだろうか？





ただ友人とビデオゲームをさせておく代わりに、スローンが苦しみを告白し、克服するのを誰かが手助けすべきだったのだろうか？



そして、スローンの死に関して疑問に感じるべきことは、本当にこれですべてなのだろうか？



後に私はミラーにこの疑問をぶつけてみた。彼はこの種の不安には精通していた。



「愛し方を学んだからといって、それを理解したことにはなりません。それがこの問題の重要なところです。



いずれにしても、スローンの魂の奥底までを理解することはできません。スローンは自分の死に対して悟りを開くことができたのか、それともただ単に恐怖や苦しみを表現する術を見いだせなかったのか、私たちには決してわからないのです。ただ、両者の違いは重要ではないと私は考えています。スローンはとにかく、自分を演じ切ることができたのですから」







これはミラーのお気に入りのセリフだ。スローンをスローンたらしめているものは、何者にも阻害されない。ゲストハウスでどう振る舞うかは、彼の自由だった。



ミラーは、私が禅ホスピスの「使命」を誤解していると言い続けた。それは、一般的な病院がおこなう治療重視のケアから「死」を取り戻すことにある。それと同時に、人間には特別に素晴らしい死など必要ないのだということを彼らは証明しようとしているのだ。ミラーは言う。



「ほとんどの人が、死の床で生まれ変わるような奇跡を経験をすることはありません。それを目標にしていても、ただ『不可能だ』と感じるだけなのです」



だが、禅ホスピスはスローンの時間が尽きるまで、彼と彼を愛する人たちが「日常」を送れるように手助けした。それだって充分に奇跡だろう。



禅ホスピスに来て6日目に、スローンは立っていられなくなり、話しながら眠ってしまうようになった。だが、ある看護師が朝に彼の様子を見に行くと、いたずらっぽく笑いながらこう言ったという。



これはミラーのお気に入りのセリフだ。スローンをスローンたらしめているものは、何者にも阻害されない。ゲストハウスでどう振る舞うかは、彼の自由だった。ミラーは、私が禅ホスピスの「使命」を誤解していると言い続けた。それは、一般的な病院がおこなう治療重視のケアから「死」を取り戻すことにある。それと同時に、人間には特別に素晴らしい死など必要ないのだということを彼らは証明しようとしているのだ。ミラーは言う。「ほとんどの人が、死の床で生まれ変わるような奇跡を経験をすることはありません。それを目標にしていても、ただ『不可能だ』と感じるだけなのです」だが、禅ホスピスはスローンの時間が尽きるまで、彼と彼を愛する人たちが「日常」を送れるように手助けした。それだって充分に奇跡だろう。禅ホスピスに来て6日目に、スローンは立っていられなくなり、話しながら眠ってしまうようになった。だが、ある看護師が朝に彼の様子を見に行くと、いたずらっぽく笑いながらこう言ったという。