Il tocco leggero di Rivka ne Il Tunnel di Abraham Yehoshua di Luca Alvino pubblicato mercoledì, 23 gennaio 2019 · 1 Commento

(fonte immagine)

Zvi Luria è un ingegnere. Ha lavorato per tutta la vita in una società che costruisce strade in Israele, e ora è a riposo da qualche anno. Al momento del suo pensionamento, Davon, il suo vice, invece di approfittare dell’occasione per subentrare al suo posto, accetta un’offerta allettante da una società keniota, e, prima di partire, chiede a Luria di consegnargli dei progetti che potrebbero essergli utili nel nuovo lavoro. Luria decide di portarglieli a casa personalmente, ma giunto all’abitazione del suo ex collega, la trova completamente a soqquadro, nel bel mezzo del trasloco che l’uomo sta compiendo per trasferirsi in Africa. Dentro casa c’è soltanto la moglie di Davon, che si trova ancora addormentata in camera da letto.

Luria, suo malgrado, si vede costretto a entrare in quel disordine, profanare quell’intimità, fino ad approssimarsi al letto della donna e a percepire il tepore del suo riposo. Luria è arrabbiato con il suo vice: aveva sperato che, dopo il proprio pensionamento, Davon prendesse il suo posto nell’azienda, e portasse avanti il lavoro che lui stesso aveva compiuto con abilità e precisione nel corso di tutta la sua vita lavorativa. Ma Davon aveva preferito accettare un’offerta economicamente più vantaggiosa, lasciando vacante il posto di Luria. Ora l’uomo è nella casa del suo collega, in un luogo che rappresenta la sua interiorità ma anche la sua complessità, e si trova solo con sua moglie, nella camera da letto, mentre lei è addormentata, svestita, quasi alla sua mercé.

Yehoshua ama rappresentare queste situazioni. Nella sua produzione narrativa se ne possono trovare numerose testimonianze. Per l’autore israeliano, penetrare nella sfera intima, nella privacy di qualcun altro – specie se di cultura o sensibilità diverse dalla propria – rappresenta un modo rapido di stabilire relazioni, un cortocircuito emozionale capace di annullare le distanze in maniera immediata ed efficace, uno stratagemma per colmare gap culturali e mettere proficuamente in contatto identità distinte.

L’intimità domestica è il luogo della privatezza, l’universo solipsistico in cui l’individuo si spoglia delle regole sociali e si pone al riparo dalle contaminazioni esterne, protetto da baluardi provvisori fatti di esigenze personali e pensieri irripetibili. Osservare il disordine di una camera da letto, usare un bagno che non è stato rimesso a posto, prendere parte senza preavviso al pasto quotidiano di una famiglia diversa dalla propria, significa avere un punto d’osservazione privilegiato nella parte più segreta dei pensieri di un uomo, arrivare molto vicini al cuore pulsante e nascosto della sua identità.

L’identità è uno degli snodi fondamentali della narrativa di Yehoshua. In un luogo come Israele, abitato da due popoli che rivendicano il diritto sugli stessi territori, sugli stessi luoghi di culto, sulla stessa capitale, stabilire quali siano i diritti degli ebrei e quali quelli dei palestinesi, in cosa consista l’identità degli uni e in cosa quella degli altri, è una questione a dir poco cruciale.

Luria è un uomo preciso, meticoloso, abituato con il suo lavoro a mettere in comunicazione luoghi diversi, e dunque identità distinte: luoghi che, da un punto di vista politico o culturale, sono spesso lontani, anche quando la distanza che li separa non va oltre i pochi chilometri. È un uomo che, disegnando percorsi stradali, da una parte sottolinea la differenza – se non altro geografica – tra le varie identità; ma, d’altro canto, progettando canali di comunicazione, tenta di ridimensionare proprio quella distanza che tiene le identità separate l’una dall’altra (si ricordi che per Yehoshua il territorio costituisce un’identità; per questo vede in maniera negativa la diaspora ed è fiero di abitare nello stato di Israele, perché esso, con i suoi confini, offre una forma concreta all’identità israeliana).

A volte, lungo una strada, può trovarsi una collinetta sulla quale sorge un minuscolo villaggio, un manipolo di case che intralcia il percorso naturale dell’itinerario stradale. E l’ingegnere deve decidere se convenga abbattere le case e spianare il rilievo sul quale esse sorgono o se non sia più opportuno scavare un piccolo tunnel che passi al di sotto della collina, e lasciare in tal modo intatto il piccolo insediamento. Luria non prende alla leggera queste decisioni, e prima di scegliere tra le varie opzioni si riserva di effettuare delle considerazioni che non riguardano solamente la sfera razionale, ma che hanno a che fare anche con l’emotività, con il cuore, e dunque con l’amore.

A Luria è stata recentemente diagnosticata una lieve forma di demenza. Per il momento è una forma leggera, che non ha conseguenze importanti sulle sue azioni. Può capitare che, andando a prendere il nipotino a scuola, porti via con sé il bambino sbagliato. O che, andando a trovare un vecchio amico in ospedale, rimanga per errore al capezzale di un altro malato. Inoltre – ed è il sintomo più significativo – non riesce a ricordare i nomi delle persone.

Non è un caso che tutti i problemi legati alla demenza di Luria abbiano a che fare proprio con il riconoscimento dell’identità. L’uomo dimentica soltanto i nomi, non i cognomi. I nomi sono infatti la forma esterna tramite la quale le persone, e dunque le singole identità individuali, vengono conosciute, mentre i cognomi circoscrivono l’appartenenza familiare, e dunque costituiscono categorie meno specifiche, meno caratterizzanti. Luria, che per tutta la vita ha provato a individuare, delimitare, e a mettere in comunicazione identità distinte, ora si trova a confondere un’identità con un’altra: non riconosce le persone, anche quelle più care, e sbaglia i nomi degli individui con cui si trova ad avere a che fare.

Pure, non gli viene a mancare la volontà di fare ordine nel caos che inizia ad abitare il suo pensiero. Il neurologo gli raccomanda di tenere il cervello in esercizio, e gli assegna due compiti precisi, ai quali Luria ha il dovere di obbedire per conservare più a lungo possibile la propria salute psichica: fare spesso l’amore con sua moglie e tornare a svolgere un’attività lavorativa.

Quello del legame matrimoniale è un altro tema particolarmente caro a Yehoshua. Un tema, anche questo, che ha a che fare proprio con l’identità e con le dinamiche della relazione. Luria e sua moglie Dina hanno un rapporto bellissimo, che già abbiamo conosciuto nei personaggi di altri romanzi dell’autore israeliano, come i coniugi Rivlin della Sposa liberata o gli Yaari di Fuoco amico. Un rapporto basato sulla conoscenza reciproca, sulla tenerezza, ma anche sulla diversità. Una relazione sempre aperta, dinamica, ma allo stesso tempo esclusiva, e fondata sul bisogno reciproco. Per Luria, fare l’amore con sua moglie significa entrare esattamente nel cuore della dialettica del proprio rapporto coniugale, riconoscere l’identità della sua consorte ma anche l’irripetibilità di se stesso come individuo.

Significa fare esperienza della propria unicità, ma anche della propria incompletezza, rimarcare i margini della propria individualità e scoprirsi imperfetto, bisognoso dell’altra; significa ammettere la propria forza e al tempo stesso la propria fragilità. Facendo l’amore con sua moglie, Luria può riclassificare l’universo in identità distinte e riconoscibili: può ricominciare a separare, e dunque – almeno da un punto di vista etimologico – assumere una coscienza critica delle cose.

L’altro compito che il neurologo assegna a Luria è quello di trovare un impiego lavorativo. Con la mediazione di Dina, l’uomo affianca un giovane ingegnere incaricato di costruire per l’esercito israeliano una strada segreta nel deserto, e gli mette a disposizione l’esperienza pluridecennale da lui accumulata durante una vita intera trascorsa a progettare strade in Israele. Nel corso di quest’attività, durante un sopralluogo, Luria conosce una famiglia di nabatei che, per sfuggire a un’accusa di illegalità, si è rifugiata in quel luogo remoto, ha rinunciato alla propria identità, ha imparato l’ebraico, e vive senza documenti di riconoscimento in quella località sperduta nel deserto.

Questo luogo si trova esattamente lungo il percorso della strada che gli uomini stanno progettando, e dunque i due devono decidere se sia più conveniente radere al suolo la loro casa e spianare il piccolo rilievo o piuttosto scavare un tunnel e far passare la nuova strada al di sotto della collina.

Tra i membri della famiglia nabatea c’è una ragazza che Luria prende subito in simpatia. Il suo nome ebraico è Ayalà, ma Luria viene a sapere che il suo vero nome è Hanadi, e da quel momento si ostina a chiamarla con il nome arabo (il cui significato è «spada»), che stranamente riesce a ricordare, mentre la ragazza e la sua famiglia vorrebbero invece farlo dimenticare. Gli sembra infatti che il nome originale sia più vicino alla vera essenza della ragazza, che riveli qualcosa in più della sua nascosta identità.

La ragazza – che possiede un nome arabo e un altro ebraico – ha sicuramente una connotazione simbolica: è il fulcro che nel romanzo mette in comunicazione ebrei e palestinesi, allarga le vedute di tutti e le eleva a una prospettiva più ampia, prospettando un futuro in cui le due popolazioni potranno confluire in un unico stato, né ebraico né palestinese, bensì israeliano.

Yehoshua è sempre incline a cedere alla tentazione del simbolo. A volte (in realtà quasi mai), il significato delle sue rappresentazioni viene esplicitamente svelato apertamente al lettore; altre volte il simbolo si impone con la sua inesplicabilità, come immagine potente ma opaca, vigorosa ma impenetrabile. Si percepisce che debba celare un significato, ma provvidenzialmente esso non ci viene rivelato, perché l’immagine non perda parte della sua autorevolezza e della sua vigoria lungo il cammino dell’interpretazione. Altre volte ancora, il lettore è portato a compiere un itinerario razionale per interpretare le simbologie dell’autore israeliano: e il percorso da lui compiuto appare più importante della comprensione finale, il pensiero formulato più rilevante dello scioglimento del simbolo. Non conta tanto decodificare quello che si cela dietro un’immagine particolare: è importante contemplarla nella sua apparenza formale e materiale, e casomai compiere una riflessione innescata proprio dal suo aspetto esteriore.

A Yehoshua non interessa sottolineare il conflitto che esiste tra ebrei e palestinesi. In fondo, «i palestinesi sono ebrei che hanno dimenticato di esserlo», si afferma a un certo punto nel romanzo. L’autore intende mettere maggiormente in evidenza quello che unisce la due popolazioni, non ciò che le separa. Hanadi – la fanciulla senza identità – costituisce un ponte tra le due culture, una via di comunicazione che congiunge senza distruggere, avvicina senza snaturare. È lei, con la sua determinazione e la sua indipendenza, ma anche con la sua fragilità e la sua insicurezza, a convincere Luria dell’opportunità di scavare un tunnel sotto la collina sulla quale la sua famiglia si è rifugiata; un tunnel che preservi l’integrità di quel luogo e ne valorizzi l’aspetto relazionale, che vada al di sotto della sua identità e non si ponga apertamente contro di essa, che non lo veda come una monade, un’entità in una condizione di inaccessibile isolamento, ma che serva per aprire con esso una reale via di comunicazione.

Scritto con un linguaggio opportunamente sobrio, referenziale, altamente simbolico ma poco incline alle metafore, Il tunnel di Abraham Yehoshua – da poco pubblicato da Einaudi con la traduzione di Alessandra Shomroni – si avvicina alla felicità narrativa dei suoi romanzi migliori, dopo un paio di prove leggermente meno riuscite (La scena perduta e La comparsa). Gli argomenti del libro sono quelli che già conosciamo: l’identità, il matrimonio, la differenza, la relazione, la responsabilità, il multiculturalismo. In quest’opera Yehoshua aggiunge il tema della demenza senile, che affronta con intelligenza e delicatezza, sviluppandolo in una storia solida e convincente.

Nel 2016, durante la scrittura del romanzo e dopo cinquantasei anni di matrimonio, Yehoshua ha perduto l’amatissima moglie Rivka Kirninski, alla cui memoria il libro è dedicato. Non è possibile leggere Il tunnel senza percepire il segno della perdita della compagna di una vita, alla quale l’autore israeliano deve tantissimo: la pacatezza, l’equilibrio, l’apertura mentale; ma soprattutto la capacità di affrontare in modo coraggioso i temi della normalità e della felicità coniugale, in un mondo che sembra averne dimenticata l’importanza. Come molti altri dei suoi romanzi precedenti, anche Il tunnel è un libro sul quale il tocco di Rivka sembra essersi posato con leggerezza, elargendogli quella solidità e quell’armonia che solo gli amori profondi e duraturi sono capaci di conferire.