Texto de Luiz Fernando Veríssimo

Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez mais fácil. Mas fica o corpo, como o lixo. Um dos problemas desta civilização: o que fazer com o próprio lixo. As carcaças de automóveis, as latas de cerveja, os restos de matanças. O corpo bóia. O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra, como na Argentina. O que fazer com ele? O corpo é como o lixo atômico. Fica vivo. O corpo é como o plástico. Não desintegra. A carne apodrece e ficam os ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam as mães. Como na Argentina.

Seria fácil se o corpo se extinguisse com a vida. A vida é um nada, acaba-se com a vida com um botão ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um estorvo. Os desaparecidos não desaparecem. Sempre há alguém sobrando, sempre há alguém cobrando. As valas comuns não são de confiança. A terra não aceita cadáver sem documentos. Os corpos são devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é protocolar, não quer ninguém antes do tempo. A terra não quer ser cúmplice. Tapar os corpos com escombros não adianta. Sempre sobra um pé, ou uma mãe. Sempre há um bisbilhoteiro, sempre há um inconformado. Sempre há um vivo.

Os corpos brotam do chão, como na Argentina. Corpo não é reciclável. Corpo não é reduzível. Dá para dissolver os corpos em ácido, mas não haveria ácido que chegasse para os assassinados do século. Valas mais fundas, mais escombros, nada adianta. Sempre sobra um dedo acusando. O corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai embora. Tentaram largar o corpo no meio do mar e não deu certo. O corpo bóia. O corpo volta. Tentaram forjar o protocolo – foi suicídio, estava fugindo – e o corpo desmentia tudo. O corpo incomoda. O corpo faz muito silêncio. Consciência não é biodegradável. Memórias não apodrecem. Ficam os dentes.

Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda não resolveram como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra.

(Também publicado em: VERÍSSIMO, Luís Fernando. A mãe do Freud. L&PM Editores Ltda: Porto Alegre, 1985)

Este texto de Veríssimo foi publicado no Jornal Zero Hora, em 04 de novembro de 1982. Nessa época coisas “estranhas” estavam as margens das águas das costas gaúchas. Corpos disputavam lugar com os peixes e outros seres aquáticos.

Versão oficial? Um navio, vindo do Oriente, havia afundado. E, como já acontece desde o Titanic, algumas pessoas encontraram em seu destino o afogamento. Blz Acidentes e desastres acontecem. Sim. Uma fatalidade… Todavia, os dias se passaram, e mais corpos apareceram. Alguns,bem distantes dos lugares bastante do suposto acidente. E, algo ainda mais inacreditável: os cadáveres não registravam semelhanças com qualquer característica fenotípica que os configurasse como sendo oriundos dos povos do Oriente.

Mas como isso? As águas as margens do Rio Grande do Sul teriam poder de decomposição a ponto de modificarem marcas corporais? Bom se estivéssemos relatando um incidente literário quem sabe…

E então, o que seriam esses corpos que surgiram, do nada, em nossas costas gaúchas? Se liga só, o ano 1982. Nesse momento, o Brasil, era governado pelo General Figueiredo. O país vivia ainda sob o jugo dos militares que, desde 1964, haviam instituido sobre nossa gloriosa nação a Revolução de 1º de abril.

Nossos vizinhos fronteiriços, coincidentemente (ou não?), também estavam no mesmo impasse autoritário. O Uruguai, desde 1973. A Argentina, 1976. E, por aqui, em rítmo de “abertura” lenta, gradual. Ouvia-se falar dos terrores perpretados em terras hermanas. Aburdos. Verdadeiros absurdos!!!

É então que conspiradores maquinam a hipótese de que esses corpos teriam vindo boiando desde lá, até as terras gaúchas. Tchê! Pela amor… Outros mais insanos, pensavam que os tempos do saudoso Médici teriam retornado. Seriam então corpos resultantes de horrendas sessões de tortura? Não né… No Brasil, não…

E, assim que surge a crônica de Luiz Fernando Verissimo. O fato, nunca foi revelado claramente…