Il Friuli mantiene un profumo e un’intensità d’altri tempi: la brezza che mi pizzica il naso in questo momento, l’odore tenue dei noccioli, il profumo ombroso dei gelsi e dei tigli, il sentore dolciastro delle more. Basta una bicicletta e una di quelle limpide giornate friulane con il cielo sgombro di nubi, l’azzurro pastello, un leggero soffio di vento dall’Adriatico.

Punto di partenza: Colloredo di Monte Albano. A Nord-Ovest di Udine, la città. Colloredo: il luogo del corylus, dei noccioli, il cui profumo mi sta riempiendo le narici. Partiamo da qui per una serie di motivi, alcuni biecamente arbitrari e nostalgici, altri più oggettivi e storici. Qui vive la mia famiglia, da sempre, da quando secoli fa raminghi per l’Europa, provenendo da Oriente, i Sant (allora si chiamavano così, con una “i” in meno nel cognome, forse slavi, forse zingari, forse ungheresi, non si sa bene) hanno deciso di fermarsi tra queste dolci colline di terra morenica. I motivi oggettivi e storici? Colloredo è il borgo friulano. E com’è fatto il borgo friulano? Di un castello e di un’osteria.

Il castello di Colloredo è al centro del paese. Di origine trecentesca, voluto dal solito visconte di turno, qua un Guglielmo di Waldsee, visconte di Mels (e, cosa piuttosto rara, se ne conosce persino la data esatta di fondazione: 4 dicembre 1302), nella forma attuale è cinquecentesco, con il suo delicato abito bianco e grigio, con tanto di cappello di tegole in ardesia. Ancora oggi, nonostante tutto – cioè nonostante il tremendo terremoto che ha colpito il Friuli nel 1976 – sfoggia una sua quadrata imponenza, con l’enorme occhio ciclopico dell’orologio che scandisce le ore dall’alto della torre. Questa torre è al tempo stesso rustica e regale, semplice ed elegante, quasi a simboleggiare il carattere stesso dei friulani. Avviciniamoci, guardiamolo fisso nell’unico occhio che possiede, il nostro ciclope di campagna; notiamo che sopravvivono nell’ordine, da sinistra a destra: l’ala Ovest e la settecentesca ala Ricardi di Netro (dal nome del conte e pittore Sandro). L’ala Nievo, quella immediatamente prima della torre centrale, è salva ma diroccata e in attesa di restauro. Invece tutta l’ala Est e il mastio antico se li è mangiati il terremoto.

Il castello apparteneva alla famiglia materna di Ippolito Nievo. Ippolito in quelle stanze ha composto gran parte delle Confessioni d’un italiano, per me il più grande romanzo ottocentesco italiano, degno di reggere il confronto con i giganti europei, Balzac, Zola, Dostoevskij, Tolstoj, Dickens. Un romanzo-fiume di quasi mille pagine, il resoconto di una vita intera, dall’inizio alla fine, dalla fanciullezza alla vecchiaia. Me lo immagino Ippolito che a un certo punto della giornata, la testa traboccante di pensieri e frasi, si alza dallo scrittoio e va verso la finestra, ed ecco comparire le dolci colline moreniche che cingono il castello: il “mare di colline”, come le chiamò lui una volta, “queste simpatiche colline”.

Ma lui a un certo punto, come tutti i friulani, ha abbandonato quel luogo così sicuro e carico di memorie familiari per andare altrove. E quell’altrove per Ippolito sono state le vampe dei fucili nemici la notte che sul lago di Como insieme a Giovanni Visconti Venosta e Giacomo Griziotti ha rischiato la vita trasportando su un battello quattro obici da montagna. Quell’altrove sono stati i fuochi di Calatafimi e Palermo, battaglie cruente per strappare il Meridione ai Borboni, scontri feroci combattuti, come racconta nelle lettere inviate a parenti e amici, brandendo uno spadone dall’impugnatura placcata d’oro e raschiandosi alla fine soltanto un ginocchio, e per giunta contro un muro; perennemente illeso come un eroe dei racconti popolari.

Quell’altrove, infine, è stato l’ultimo viaggio sul piroscafo Ercole, che parte da Palermo ai primi di marzo del 1861 e che s’inabissa, il relitto inghiottito e mai più ritrovato. Ippolito, fresco della prima stesura delle Confessioni, aveva con sé una cassetta di documenti amministrativi: erano le fatture delle spese della spedizione dei Mille. Su quel naufragio ancora oggi molti punti non sono chiari. Morire a trent’anni, ingoiati dal mare. Vale davvero la pena di leggere Il prato in fondo al mare scritto dal pronipote Stanislao: “Del vascello scomparso non fu trovato alcun segno. Ma neppure alcun segno del naufragio. La nave, gli 80 uomini e le 232 tonnellate di merce erano svanite senza lasciare una traccia, un relitto. Dove? Non si seppe mai. Fu il naufragio più misterioso del Risorgimento. Dopo un secolo questa sorte è sempre avvolta dal mistero. Cosa successe?”.

Il castello di Colloredo è come una stella nana bianca: un condensato eccezionale di storia personale e nazionale, ma il friulano che vive qua il castello non lo vede sotto questo aspetto, anzi non lo considera nemmeno un castello: piuttosto lo vede come parte dell’arredo, una specie di pollaio, non si interroga sulla sua storia, sulla sua eredità. Ed è così che all’ombra dell’antico maniero che fu di Guglielmo di Waldsee e poi di Nievo, vi prenderà sottobraccio e vi condurrà in osteria.

Preparatevi a entrare in un’altra dimensione spaziotemporale. Intanto la luce: si fa più tenue, quasi crepuscolare. Anche se le finestre sono spalancate, anche se fuori splende un sole caraibico, in osteria la luce diventa timida e diafana, si distribuisce nell’aria con calma e parsimonia.

Oggi cosa sta succedendo? Quello che succede ogni giorno, da anni, da secoli. Il filato del tempo, costante e rassicurante. Il filato del tempo che si fa Storia: individuale e collettiva. Succede che si beve il tajut, l’ottavo di libro, un bicchiere di vino – un bicchiere rigorosamente di vetro quadrettato, leggermente svasato verso l’alto, possibilmente scheggiato ai bordi, perché così è più vivo e vissuto. Tajut: sul mistero di questo nome i friulani si interrogano da sempre. Viene da “taglio”? Vino tagliato, cioè allungato con altri vini? Viene da “dettaglio”, cioè vino venduto sfuso? Oppure ancora: viene da “taglio” inteso come assaggio? Tutto succede proprio come succedeva ai tempi di Ippolito Nievo, quando Ippolito racconta di mastro Germano del castello di Fratta che “beveva all’osteria i suoi boccaletti di Ribola con una serenità veramente patriarcale”.

Com’è fatto il borgo friulano perfetto? Di un castello e di un’osteria.

Succede che si gioca alla morra, gioco già noto agli antichi greci, molto praticato nella Serenissima Repubblica di Venezia, per secoli il preferito in Friuli. Mani che battono sui tavoli e si aprono di colpo, urla sempre più concitate, numeri che volano nell’aria e sulle dita: ecco la morra. Cantilene magiche vot… siet… vot… vot… Si gioca in due: a turno si urla un numero e nello stesso identico istante calano giù le mani con le dita distese sulla cifra scelta, vince chi indovina la somma.

Gioco non così banale come potrebbe sembrare, se addirittura Wikipedia ci mette in guardia: “La morra, nonostante sembri un gioco semplice, in realtà è faticosa e difficile: il gioco si svolge con la massima velocità, con ritmo cadenzato, con clamoroso effetto acustico, tanto da comportare spesso forti indolenzimenti al braccio, oltre che completa perdita della voce. Mentre il gioco va avanti i ritmi aumentano rapidamente e non è facile mantenere la concentrazione. Il giocatore, in piccolissime frazioni di secondo, deve essere capace di ragionare in due sensi: analizzare e prevedere il gioco dell’avversario e contemporaneamente evitare di giocare i numeri che si aspetta l’avversario; per fare ciò il giocatore deve possedere un’ottima capacità di osservazione ed una notevole velocità di ragionamento”.

Gioco di contadini e di contrabbandieri, gioco non a caso proibito. Proibito? Sì, incredibile ma vero. Controllate la tabella dei giochi proibiti. Poi, naturalmente, qui si chiude un occhio, e al massimo si scommette un tajut. Vot… siet… vot… vot… (otto… sette… otto… sette…).

Succede che ai tavoli di legno di noce si gioca a carte. Briscola e tressette, ma anche giochi vecchi di secoli che qua non hanno perso la loro forza come cotècio e scaraboc.

E intanto si parla.

Lo scrittore austriaco Hermann Bahr, nemico giurato di Karl Kraus, diceva che l’osteria è un’accademia platonica: verissimo, qua non ci si limita a chiacchierare, il tenore dei discorsi è sempre improntato non a pura routine, ma a qualcosa di più sottile e dettagliato. Ed ecco allora qualche frammento di conversazione rubato all’aria e inchiodato qua, sullo schermo, come una leggiadra farfalla da collezione: “La polenta si gira in senso orario, non antiorario. La natura non fa salti, occhio!”. “Non ho mai sentito un uomo così in confidenza con Dio: bestemmia con grande amorevolezza”. “Ogni friulano si porta dentro il proprio terremoto e beve per ricordare meglio, non certo per dimenticare!”. “Anche Ahmed, che è musulmano, si concede un tajut. Ma il Corano non vieta il consumo di alcolici?”. “Ma il vino non è un alcolico, è semplicemente acqua di uva…”.

Usciti da qui, il sole si rovescia sugli occhi, all’inizio sembra quasi una colata lavica, non siamo più abituati alla luce naturale, ma velocemente ci riabituiamo. Inforchiamo la nostra bicicletta e andiamo verso San Daniele.

Per San Daniele bisogna procedere verso Ovest. Si tagliano diverse frazioni – Lauzzana, Codugnella – si arriva a Caporiacco e si svolta a destra, su per la salita, e poi giù per la discesa. Non fate però come mio cugino Nevio e usate i freni, che invece lui non li ha usati ed è finito dritto in una casa, rompendosi il setto nasale.

Qua le colline sono a gobba di cammello, un continuo saliscendi, e difatti adesso di nuovo in salita, e poi ancora in discesa. Lungo la strada scorre una scia di noccioli, tigli, fichi e cespugli di more selvatiche.

San Daniele si apre come uno scrigno.

San Daniele non è solo il celebre prosciutto – che rispetto a quello di Parma è più dolce e leggero, e strutturalmente presenta la coscia con la zampa integra, il cosiddetto gambetto, ecco il segno distintivo.

San Daniele è una storia secolare che impregna l’aria, la terra, la gente.

Piazza Vittorio Emanuele II, la piazza centrale, quella del Duomo per intenderci. Bene, a destra del Duomo sotto le arcate si trova una delle biblioteche più belle d’Italia: la Biblioteca Guarneriana.

Il nome viene da Guarnerio d’Artegna. Chi era Guarnerio? Era un appassionato di libri vissuto nella prima metà del Quattrocento, gran raccoglitore di codici e manoscritti. Una vita tra Roma, Udine e San Daniele, dove morì nel 1466 a poco più di cinquant’anni. Fondò la prima biblioteca pubblica d’Italia, d’Europa e del mondo. Così si è raccomandato nel testamento: “Et se alcuno volesse sopra detti libri legere o studiare et al Consilio et Comunità piacesse, possa sopra detti libri e nell’istessa libraria e non altrove legere et studiare con licenza del Consiglio et Comunità di San Daniele.”

A San Daniele, Guarnerio d’Artegna fondò la prima biblioteca pubblica d’Italia, d’Europa e del mondo.

Entrare nella Biblioteca Guarneriana è un altro salto quantico: il direttore, l’infaticabile Angelo Floramo, degno erede di Guarnerio per erudizione e sensibilità, vi conduce nella sala “Fontaniniana” (dal nome dell’antiquario Giusto Fontanini), un meraviglioso locale rivestito da scaffalature in legno pregiato del XVIII secolo. Lo sguardo vaga intimorito. Si sente l’odore della Storia. Sui tavoli giacciono manoscritti vecchi di secoli, finemente miniati, di Dante e Petrarca, mentre alle finestre si staglia il paesaggio delle colline moreniche – le gobbe di cammello, ricordate? – il tutto avvolto in una calma totale, assoluta. Siamo in un’altra bolla spaziotemporale, il tempo umano è come sospeso, se non addirittura svanito: opera dell’uomo e opera della natura convivono mirabilmente.

A Guarnerio, alla sua oasi umana e creativa – che è poi l’oasi di ogni borgo friulano – ho dedicato una poesia, anni fa. Provate a leggere ad alta voce il testo in friulano, lasciatevi sedurre dai suoni, dall’incontro e dallo scontro delle vocali e delle consonanti (piccolo suggerimento, le vocali con l’accento circonflesso vanno lette doppie):

Guarneri, Guarneri al vegnarà

pur il to timp, disin lis bestiis

impajades dongje dal letorin:

e io o lei, o lei dût il dì.

No savê nie dal nie pui reâl,

dome dal nie lêt. E lis èpuches

a passavin: e i Turcs

a passavin; La lûs dal soreli

forcje lis fuees e parsore

segnave i ains come tatuags.

Avete capito qualcosa?

Guarnerio, Guarnerio: verrà

il tempo, dicono gli animali

impagliati accanto al leggio:

e io leggo, leggo tutto il giorno.

E non sapere niente del niente più reale,

solo di quello letto. E le epoche

passavano: e i Turchi

passavano. La luce del sole

inforca le foglie e sopra

ci segnava gli anni come tatuaggi.

La giornata è ancora lunga e un salto a Udine, la città, l’unica città nel raggio di chilometri, ci starebbe. In bicicletta è decisamente impegnativo, sono più di 20km, serve la macchina.

Nata più di mille anni fa sotto gli auspici del dio pagano Odino, da cui il nome – anche se altri dicono che il nome derivi da oudh, colle, e altri ancora dalle ninfe “ondine”, venerate in epoca romana e preromana – Udine ha le stesse caratteristiche strutturali che abbiamo incontrato a Colloredo di Monte Albano e a San Daniele: la presenza di un castello e dell’osteria. In questo caso il castello diventa il castello dei castelli, il padre di tutti i castelli, quello della celeberrima canzone O ce bel cischiel, e l’osteria si moltiplica per partenogenesi, diventa un pulviscolo di osterie.

Il castello di Udine è un’imponente costruzione rinascimentale che dall’alto del colle morenico domina piazza della Libertà – la più bella piazza al mondo in stile veneziano dopo l’originale di San Marco – con le sue statue di Florean e Venturin, versioni caserecce di Ercole e Caco.

Il castello dei castelli che lo scrittore Carlo Emilio Gadda fissa a gloria imperitura, legandolo indissolubilmente al proprio destino di recluta del ’15-18 nel libro omonimo: “[…] sono andato, come un cieco, al mio disperato destino. Perché dal castello di Udine, il luglio, avevo veduto le Alpi di Carnia, vetrate, e il lontano corruccio di Monte Nero: bianchi e rotondi dentro il cobalto, cumuli di nuvole incoronavano il grigiore vetrato dell’Alpe, screziata delle sottil sue vene, come ghiaccio, come cristallo. ‘O ce biel, o ce biel sischièl in Udin!’. Gli alpini dell’ottavo cantavano la vecchia villotta: e il canto si dilatò solenne: religioso corale di giovinezza.. E i miei sogni eran là”.

Il castello dei castelli che Ennio Flaiano così descrive nel 1939: “[…] sta nel bel mezzo della città, contravvenendo l’urbanistica medievale che vorrebbe i castelli appartati, e fa pensare non tanto al nido d’aquila manzoniano quanto, in un senso tutto morale beninteso, ad un amorevole pollaio”.

I friulani non lo sospettano nemmeno che uno dei capolavori della letteratura italiana porti il nome del loro castello e che uno degli scrittori più originali del Novecento se ne fosse innamorato. Se anche lo sapessero, non lo direbbero. Tirerebbero dritti in osteria. Ci sono le osterie storiche, con un secolo e più sulle spalle. Qualcuna, un po’ più acciaccata o sfortunata delle altre, chiude; qualcuna resiste. Tutti qua ricordano il famigerato “triangolo della morte” in via Poscolle, punto di ritrovo di politici e non solo: La spezieria pei sani (cioè La farmacia per i sani!), Al lepre e il Roma. Fu proprio ai tavoli e al bancone di questi tre locali che nacque la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia. Così almeno raccontano i vecchi.

C’è l’osteria “con i coloniali”, dove si vendono diversi prodotti, quelli che un tempo venivano dalle colonie in giro per il mondo: sale, pepe, tabacchi, alimentari e articoli vari. Secolare, recentemente chiusa ma poi riaperta, Da Pozzo a Udine, in piazzale Cella, un tempo gestita dal leggendario trio delle sorelle Valusso.

Ma Udine non è solo castello e osteria. Udine è memoria storica. Udine è un urlo nel romanzo di Ernest Hemingay, Addio alle armi, quando durante la tragica ritirata di Caporetto, il conducente dell’ambulanza in fuga, Bonello, continua a ripetere a sé e ai lettori: “Berremo champagne a Udine!”.

Udine è i palazzi liberty progettati da Raimondo d’Aronco, un singolarissimo architetto friulano che nel 1891 va a lavorare a Costantinopoli in qualità di architetto personale del sultano Abdül Hamid II. Vi resta per anni, progettando importanti opere che segnano il profilo urbano della città come la nuova fontana di Tophane, il restauro della fontana Mehmet a Santa Sofia, il ministero dell’agricoltura, la tomba di Seik Zefir. Perfettamente integrato nella cultura turca, e ponte umano tra l’Est e l’Ovest, d’Aronco abita sul Bosforo, ad Arnaut Köy, e ha lo studio nel famoso quartiere di Pera. Il sultano gli concede perfino la dignità di bey.

Udine è Giambattista Tiepolo, il geniale pittore del Settecento che da giovane si forma proprio a Udine, prima di andare a far fortuna in Europa, a Würzburg e a Madrid. Fa dono alla città e a tutti i friulani di azzurri mai così tenui e rosa mai così ariosi. Nei cieli dell’Arcivescovado, del Sacrificio di Isacco, o dei Santi Ermacora e Fortunato del Duomo. Nelle carnagioni rosate e perlacee dell’Apparizione dell’angelo a Sara.

Ma qua ha detto tutto Roberto Calasso nel suo libro Il rosa Tiepolo: “Con Tiepolo si andava oltre: le porte dell’esistente venivano sollevate dai loro cardini e ciò che si spalancava dietro poggiava su una nube, come accadeva alla Vergine o a Venere”. Lo stesso vale per Udine e il Friuli: il rapporto tra città e campagna, uomini e natura, provincia e mondo va oltre i consueti confini prestabiliti e si poggia su qualcosa di nuovo e antico al tempo stesso.

Foto: WikiCommons.