Крейг Спенсер, врач скорой помощи из Нью-Йорка, который в 2015 году помогал бороться с лихорадкой Эбола в Западной Африке, рассказал, как проходит его обычный день во время пандемии COVID-19. Получился длинный и крайне важный тред.

Wake up at 6:30am. Priority is making a big pot of coffee for the whole day, because the place by the hospital is closed. The Starbucks too. It’s all closed. On the walk, it feels like Sunday. No one is out. Might be the freezing rain. Or it’s early. Regardless, that’s good. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Подъём в 6:30. Стараюсь сварить побольше кофе, чтобы хватило на целый день, потому что кофейня рядом с госпиталем закрыта. Starbucks тоже. Всё закрыто. Иду в больницу, и такое ощущение, что сегодня воскресенье. Никого нет. Возможно, дело в холодном дожде или в том, что время раннее. Так или иначе, это хорошо.

Walk in for your 8am shift: Immediately struck by how the calm of the early morning city streets is immediately transformed. The bright fluorescent lights of the ER reflect off everyone’s protective goggles. There is a cacophony of coughing. You stop. Mask up. Walk in. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Прихожу на смену в 8 утра. Спокойствие утренних улиц тут же улетучивается. Яркие флуоресцентные лампы в отделении скорой помощи отражаются от защитных очков. Звучит какофония из кашля. Ты останавливаешься. Надеваешь маску. Заходишь внутрь.

You take signout from the previous team, but nearly every patient is the same, young & old: Cough, shortness of breath, fever. They are really worried about one patient. Very short of breath, on the maximum amount of oxygen we can give, but still breathing fast. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Получаешь назначения от предыдущей команды, но почти везде одно и то же, неважно, молодой пациент или нет: кашель, затруднённое дыхание, жар. Сильно беспокоит одна пациентка — дыхание затруднено настолько, что даже с максимумом кислорода, который мы можем ей дать, она всё равно дышит очень часто.

You immediately assess this patient. It’s clear what this is, and what needs to happen. You have a long and honest discussion with the patient and family over the phone. It’s best to put her on life support now, before things get much worse. You’re getting set up for that, but… — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Ты сразу идёшь к этой пациентке. Становится очевидно, в чём дело и какие меры нужно принять. Проводишь длинную и честную беседу с ней и её семьёй по телефону. Лучше всего будет перевести её на интенсивную терапию, пока не стало гораздо хуже. Начинаешь готовиться, но…

You’re notified of another really sick patient coming in. You rush over. They’re also extremely sick, vomiting. They need to be put on life support as well. You bring them back. Two patients, in rooms right next to each other, both getting a breathing tube. It’s not even 10am yet — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Тебе сообщают, что только что поступил ещё один пациент в тяжёлом состоянии. Ты бежишь к нему. Человеку очень плохо, его рвёт. Ему тоже нужна интенсивная терапия. Итак, два пациента в соседних палатах, обоим ставят дыхательную трубку. Ещё даже нет 10 утра.

For the rest of your shift, nearly every hour, you get paged: Stat notification: Very sick patient, short of breath, fever. Oxygen 88%. Stat notification: Low blood pressure, short of breath, low oxygen. Stat notification: Low oxygen, can’t breath. Fever. All day… — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Каждый час до окончания смены проходит примерно одинаково.

Отчёт о состоянии: тяжелобольной пациент, затруднённое дыхание, жар. Уровень кислорода — 88%.

Отчёт о состоянии: низкое давление, затруднённое дыхание, низкий уровень кислорода.

Отчёт о состоянии: низкий уровень кислорода, не может дышать. Жар.

И так целый день…

Sometime in the afternoon you recognize you haven’t drank any water. You’re afraid to take off the mask. It’s the only thing that protects you. Surely you can last a little longer — in West Africa during Ebola, you spent hours in a hot suit without water. One more patient… — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

В какой-то момент после полудня понимаешь, что не пил воду всё это время. Снимать маску страшно — это единственное, что тебя защищает. Конечно, ты сможешь продержаться дольше: в Западной Африке во время эпидемии лихорадки Эбола ты проводил часы в душном костюме без воды. Ещё один пациент…

By late afternoon, you need to eat. Restaurant across the street is closed. Right, everything is closed. But thankfully the hospital cafeteria is open. You grab something, wash your hands (twice), cautiously take off your mask, & eat as fast as you can. Go back. Mask up. Walk in. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Несколько часов спустя тебе нужно поесть. Ресторан неподалёку закрыт. Всё закрыто. К счастью, буфет в больнице работает. Хватаешь что-то, моешь руки (дважды), осторожно снимаешь маску, ешь так быстро, насколько это возможно. Возвращаешься. Надеваешь маску. Заходишь внутрь.

Nearly everyone you see today is the same. We assume everyone is #COVIDー19. We wear gowns, goggles, and masks at every encounter. All day. It’s the only way to be safe. Where did all the heart attacks and appendicitis patients go? Its all COVID. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Практически все пациенты одинаковы. Мы подозреваем у каждого COVID-19. Носим одноразовые халаты, защитные маски и очки при осмотре каждого пациента. Целый день. Это единственный способ оставаться в безопасности. Куда делись все больные с инфарктом и аппендицитом? Повсюду только COVID-19.

When your shift ends, you sign out to the oncoming team. It’s all #COVIDー19. Over the past week, we’ve all learned the signs — low oxygen, lymphopenia, elevated D-dimer. You share concerns of friends throughout the city without PPE. Hospitals running out of ventilators. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Когда смена заканчивается, пишешь направления следующей команде. Везде COVID-19. За прошлую неделю мы научились быстро выявлять симптомы: низкая оксигенация, лимфопения, повышение D-димера. Друзей беспокоит нехватка средств индивидуальной защиты в городе, тебя тоже это тревожит. В больницах заканчиваются приборы для вентиляции лёгких.

Before you leave, you wipe EVERYTHING down. Your phone. Your badge. Your wallet. Your coffee mug. All of it. Drown it in bleach. Everything in a bag. Take no chances. Sure you got it all??? Wipe is down again. Can’t be too careful. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Прежде чем уходить, чистишь ВСЕ свои вещи. Телефон. Бейдж. Кошелёк. Кофейную кружку. Буквально всё. Топишь в хлорке, суёшь в пакет. На авось надеяться нельзя. Уверен, что обработал всё? На всякий случай обработай снова. В такой ситуации невозможно быть слишком осторожным.

You walk out and take off your mask. You feel naked and exposed. It’s still raining, but you want to walk home. Feels safer than the subway or bus, plus you need to decompress. The streets are empty. This feels nothing like what is happening inside. Maybe people don’t know??? — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Выходишь, снимаешь маску. Чувствуешь себя обнажённым и уязвимым. До сих пор идёт дождь, но хочется пройтись до дома пешком. Это кажется безопаснее, чем ехать на автобусе или в метро, плюс тебе нужно отойти от всего этого. Улицы по-прежнему пусты — абсолютная противоположность обстановке в больнице. Может, люди не знают, что происходит?

You get home. You strip in the hallway (it’s ok, your neighbors know what you do). Everything in a bag. Your wife tries to keep your toddler away, but she hasn’t seen you in days, so it’s really hard. Run to the shower. Rinse it all away. Never happier. Time for family. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Приходишь домой, раздеваешься прямо в подъезде (всё в порядке, соседи знают, чем ты занимаешься). Всё в пакет. Жена пытается удержать маленькую дочку подальше от тебя, но ребёнок не видел папу несколько дней, и это очень сложно. Бежишь в душ. Смываешь с себя всё. Это самый счастливый момент. Теперь можно провести время с семьёй.

You reflect on the fact that it’s really hard to understand how bad this is — and how bad its going to be — if all you see are empty streets. Hospitals are nearing capacity. We are running out of ventilators. Ambulance sirens don’t stop. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Думаешь о том, как сложно понять, насколько плоха ситуация — и насколько хуже она станет, — если ты видишь только пустые улицы. Больницы вот-вот переполнятся. Аппараты для искусственной вентиляции лёгких заканчиваются. Сирены машин скорой помощи не затихают ни на минуту.

Everyone we see today was infected a week ago, or more. The numbers will undoubtedly skyrocket overnight, as they have every night the past few days. More will come to the ER. More will be stat notifications. More will be put on a ventilator. — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Все, кого мы лечим, заразились неделю назад или раньше. Число больных явно увеличится за ночь — так происходит уже несколько дней. Больше людей поступит в отделение скорой помощи. Будет больше пациентов, требующих постоянного наблюдения. Ещё большему числу больных понадобится вентиляция лёгких.

We were too late to stop this virus. Full stop. But we can slow it’s spread. The virus can’t infect those it never meets. Stay inside. Social distancing is the only thing that will save us now. I don’t care as much about the economic impact as I do about our ability to save lives — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Мы опоздали и не смогли полностью остановить болезнь. Но мы можем замедлить её распространение. Вирус не может заразить тех, с кем он не контактировал. Оставайтесь дома. Социальная изоляция — это единственное, что может нас спасти. Я не так волнуюсь о влиянии на экономику, как о том, сможем ли мы и дальше спасать жизни.

You might hear people saying it isn’t real. It is. You might hear people saying it isn’t bad. It is. You might hear people saying it can’t take you down. It can. I survived Ebola. I fear #COVIDー19. Do your part. Stay home. Stay safe. And every day I’ll come to work for you — Craig Spencer MD MPH (@Craig_A_Spencer) March 24, 2020

Некоторые говорят, что вируса нет. Он существует.

Некоторые говорят, что он не так страшен. Он страшен.

Некоторые говорят, что он тебя не убьёт. Он может убить.

Я пережил лихорадку Эбола. И я боюсь COVID-19.

Делайте то, что зависит от вас. Оставайтесь дома.

Каждый день я буду выходить и работать ради вас.