Sûr de lui, l’homme dit : « Je suis venu afin d’inviter Mlle Sarah Bernhardt à faire la visite d’une curiosité rare. C’est une baleine. Une baleine énorme, qu’on a capturée vivante, au large de la côte des États-Unis, et qu’on a fait remorquer jusqu’ici, dans le port, où elle gît depuis, dans l’attente que la grande tragédienne que vous êtes daigne nous faire l’honneur de sa présence. »

En Amérique, Sarah Bernhardt ira de surprise en surprise, au gré de ses tournées. À Québec, elle va se faire lancer des oeufs et traiter de sale juive. À l’inverse, elle sera portée en triomphe à Montréal, où des jeunes gens enthousiastes vont dételer les chevaux de sa voiture pour les remplacer par leurs propres corps et la porter de la sorte en chantant son triomphe. À La Nouvelle-Orléans, on lui offre un petit alligator qui, apparemment, meurt d’un excès de champagne dans sa loge. Et voilà que, sur la côte est, au pays du Moby Dick de Melville, on veut lui faire visiter une baleine…

Elle se rend de bonne grâce dans le port, se laisse photographier devant ce mammifère inanimé qui n’est en vérité qu’un faux cachalot. Et à sa grande surprise, voici que les clichés se retrouvent utilisés pour faire la promotion d’un corset. En pleine saison froide, Sarah Bernhardt voit fleurir partout de grandes affiches avec un slogan qui affirme à peu près ceci : « Achetez le corset Baleinine, celui que porte Sarah Bernhardt ! »

La comédienne fulmine. On l’a prise, à n’en pas douter, pour un gros poisson. Mais n’est-ce pas le propre de toute entreprise publicitaire ?

La publicité est devenue en elle-même une baleine dont aucun Jonas ne sort plus vivant, mais où tous les Pinocchio, heureux comme des princes, se moquent de plus en plus du monde, bien à leur aise dans l’antre d’une telle bête.

En Écosse, début décembre, on a repéré un cachalot échoué. Après quelques jours, la Scottish Marine Animal Stranding Scheme a procédé à son autopsie. Dans son ventre, 100 kilogrammes de plastique ont été trouvés. Des sacs du petit commerce, des pailles de l’industrie du fast-food, des cordes, des filets de pêche, le tout agglutiné en une boule compacte indigeste.

Les scientifiques se doutent, bien évidemment, qu’une telle masse de plastique entraîne de sérieux problèmes digestifs, sans être à même d’affirmer, hors de tout doute, qu’elle a tué le mammifère.

L’estomac d’une baleine à bec de Cuvier, retrouvée en mars dernier aux Philippines, contenait pour sa part 40 kilogrammes de déchets plastiques, a révélé une autre nécropsie. Son ventre contenait, entre autres choses, une grande quantité de sacs plastique utilisés pour les courses quotidiennes.

À compter du début du XXe siècle, la commercialisation accrue du pétrole a contribué, pour le dire sommairement, à épargner les baleines qu’on traquait jusque-là pour leurs corps gras. Elles meurent aujourd’hui le ventre plein des produits dérivés du pétrole. Ainsi, les filets du pétrole se referment, au bout du compte, sur les baleines elles-mêmes. La boucle est bouclée.

Ces dernières semaines, les défenseurs du Publisac font des pieds et des mains pour pouvoir continuer de profiter de cette grosse baleine, cracheuse de profits, qu’est aujourd’hui la publicité.

Avez-vous déjà procédé à l’autopsie d’un Publisac ? À l’approche de Noël, ce sont des baleines plus gonflées que jamais. Des coupons et des avis de promotion promettent à tous de belles émotions. Ventes. Soldes. Rabais. Promotions. Liquidations. Fruits, épicerie, boucherie, électroménager, voyages, photos, rénovations, vêtements, nettoyants.

Ces publicités sont emballées sous un « sac fait à 100 % de plastique recyclé ». Du « nouveau », apparemment. Comme si, au milieu de l’orgie de la publicité, on pouvait rendre cet univers plus souriant en plaquant un logo vert dessus. Il suffit, indique-t-on sur l’emballage, de retirer « les circulaires du sac pour recycler ». Si seulement c’était si simple. Mais c’est sans compter que tous les supports qui sont glissés là-dedans ne sont pas recyclables.

Ces sachets distribués par milliers seraient, à entendre Transcontinental, la compagnie qui les produit et en vit, « bien plus qu’un modèle de distribution de circulaires ». On ose affirmer, rien de moins, que « la liberté de la presse » est en jeu si on remet en cause l’existence du Publisac ! Un peu plus et on nous dirait que toute cette orgie de publicité est l’incarnation d’une ouverture sur le monde, d’un nécessaire apprentissage de la citoyenneté, voire d’une carte nécessaire pour établir sa position au milieu des néons de la consommation. J’imagine Reporters sans frontières, l’association la plus connue pour la défense de la liberté de presse, s’étouffer de joie à l’idée d’apprendre tout ce bonheur offert chez nous par de la publicité ensachée…

Des journaux régionaux, pour plusieurs d’entre eux, sont devenus de simples feuillets publicitaires que l’on confond volontiers avec les circulaires parmi lesquelles on les retrouve, au point de les jeter dans un même élan. Est-ce bien cela « la liberté de la presse » qu’on prétend vouloir associer à l’existence du Publisac ? Ces journaux n’existent-ils que pour permettre à la publicité d’encore mieux faire main basse sur la réalité ?

Dans une de ses brillantes caricatures sonores, l’humoriste François Pérusse évoquait un centre pour personnes âgées qui promettait à ses résidents, comme seule lecture au salon, « un vaste choix de Publisacs »… C’est à se demander, en riant, si la publicité est tout ce que notre société trouve à se donner à lire d’important.

Les trottoirs sont jonchés depuis des années de ces publicités enveloppées dans du plastique. Nous sommes plus que jamais asphyxiés dans l’antre de ces baleines mortes. Mais on voudrait nous faire croire que nous en vivons. Pincez-moi. Je rêve.