200 kilos d’or

Roy Peter­sen décap­sule une bouteille de Leo, une bière thaï­lan­daise bon marché. Dehors, la nuit tombe et les lézards commencent à rire. Leurs rica­ne­ments ryth­més jaillissent de la jungle qui entoure sa petite maison de béton, à deux pas de la fron­tière birmane. À l’in­té­rieur, les murs sont tapis­sés de cartes, elles-même criblées de notes détaillées. Au centre de la pièce, une table sur laquelle sont posées des armes blanches : un couteau Bowie long de 25 cm, un stiletto de l’OSS et un toma­hawk. Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, Roy faisait partie de la troi­sième compa­gnie de la Force Recon­nais­sance au Viet­nam, une unité d’élite plus tard rempla­cée par les forces spéciales des marines. Aujourd’­hui, Roy a 62 ans et il écume l’Asie du Sud-Est sur les traces d’Al-Qaïda. Personne ne lui a demandé de le faire. « Je suis comme un papillon de nuit attiré par les lumières de la guerre », dit-il. Ce soir, il orga­nise sa prochaine mission au Cambodge. À l’en­tendre, il se pour­rait bien que cette expé­di­tion soit la dernière. Roy ne pense pas en reve­nir et c’est la raison pour laquelle il est assis devant son ordi­na­teur, plongé dans les souve­nirs que lui évoque un dossier rempli de photos. Sur l’une d’elles, il a 17 ans et pose fière­ment avec un M16 dans les mains. Elle a été prise au Viet­nam. En tant que leader d’une patrouille de recon­nais­sance, il a passé des mois dans la jungle, accom­pa­gné d’une escouade de six hommes, à espion­ner les forces nord-viet­na­miennes. Il se nour­ris­sait de larves. Il dormait dans la jungle. Et il a survécu. À son retour au pays, on l’a rendu présen­table et le secré­taire à la Marine des États-Unis lui a décerné l’Achie­ve­ment Medal pour le récom­pen­ser de son héroïsme. Mais cette époque est révo­lue. Roy a quitté la Marine en 1972, à l’âge de 21 ans.

Désor­mais, c’est un vieillard : il est aveugle d’un œil et on lui a remplacé les deux hanches. Ses cheveux ont blan­chi, tout comme sa barbe hirsute. Des rides s’étirent au coin de ses yeux comme les traî­nées de gouttes d’eau glis­sant sur le pare-brise d’une voiture lancée à toute vitesse. Comme de nombreux vété­rans des forces spéciales, Roy ne s’est jamais adapté à la vie civile. Il a donc utilisé sa pension du dépar­te­ment des Anciens combat­tants pour ache­ter des billets d’avion en direc­tion des zones de conflits, partout dans le monde. Entre 1985 et 2005, Roy a opéré au Moyen-Orient, en Amérique latine, en Europe et en Asie du Sud-Est. À sa descente d’avion, il se présen­tait à l’am­bas­sade améri­caine ou britan­nique pour propo­ser ses services en tant qu’agent de rensei­gne­ment. La plupart du temps, on décli­nait son offre. Parfois, son enthou­siasme juvé­nile, son expé­rience de marine et son assu­rance lui ouvraient les portes d’un merce­na­riat de bas étage : une mission de garde du corps par-ci, une enquête de fraude à l’as­su­rance par-là… Pendant des décen­nies, il a vécu de ces missions ponc­tuelles. « Je suis en bout de course », avoue-t-il. « Mais je ne compte pas m’éclip­ser discrè­te­ment. Finir sous les balles d’Al-Qaïda, c’est un suicide qui me plaît bien. » Faible­ment éclairé par la lumière du crépus­cule, Roy fait le tour de ses souve­nirs immor­ta­li­sés. Les photos ne sont pas nombreuses : un collègue marine qui boit une bière en compa­gnie d’une jolie femme (« Il est mort main­te­nant »), un autre en tenue de céré­mo­nie (« Mort lui aussi »). Puis vient la photo d’une femme. Rouge à lèvres sombre, boucles d’oreilles en argent, la peau couleur acajou. Elle porte un tailleur assorti d’un col roulé bleu. Elle pose, les mains jointes. Elle a l’air de quelqu’un qui sait se battre. « Maria », dit Roy. Il reste silen­cieux un instant. « Si ça avait marché au Pérou, les choses se seraient passées autre­ment », finit-il par dire sans déta­cher ses yeux de la photo. « J’au­rais vécu comme un roi. »

~

L’opé­ra­tion commença à minuit et quart, le 21 juillet 2005. La nuit était froide autour de Tucari, une mine d’or perchée dans les Andes péru­viennes. Deux gardes répon­dant aux noms de Jacinto Perez et Narciso Fuentes, tous deux âgés de 25 ans, surveillaient un paysage lunaire, gelé comme en plein hiver, depuis le poste de sécu­rité n°1. Ils se trou­vaient à 5 000 m d’al­ti­tude, isolés du reste du monde par une succes­sion de montagnes escar­pées. À cette alti­tude, la vie n’est pas la bien­ve­nue : le paysage se résume à quelques talus gris battus par les vents, héris­sés de petites touffes de mousse brune, comme brûlée. Au-delà, des camions bennes s’af­fairent dans la mine à ciel ouvert de Tucari.

Perez et Fuentes aperçurent des phares appro­cher le long de la route qui relie Tucari au reste du monde. Le convoi blindé avait du retard et le coffre de la mine conte­nait le butin d’une semaine entière : 74 lingots de doré (un mélange d’or et d’argent) d’une valeur d’en­vi­ron trois millions de dollars. Les gardes virent un pick-up vert à double cabine surgir des ténèbres. Ils ne l’avaient jamais vu aupa­ra­vant. Le véhi­cule s’ar­rêta et Perez vint à sa rencontre devant la porte qui barre l’ac­cès à la mine. Il y avait six hommes à l’in­té­rieur. Deux d’entre eux sortirent du véhi­cule. Le premier pointa un revol­ver de calibre .38 sur Perez et pressa la détente, le tuant sur le coup. Le second s’en­gouf­fra par la porte restée ouverte. Fuentes avait un fusil de calibre .12 à portée de main dans son poste de garde, mais un coup de feu le mit hors-jeu avant même qu’il ne puisse l’at­teindre.

Quelques minutes plus tard, le chef de la sécu­rité de Tucari, Cesar Urru­tia, se retrouva encer­clé dans ses quar­tiers par six hommes cagou­lés. Lorsqu’il enten­dit tambou­ri­ner à la porte, il voulut prendre son arme mais il fut plaqué au sol avant d’en avoir le temps. L’in­trus s’était proba­ble­ment glissé dans la pièce par la fenêtre. Urru­tia fut traîné en pyjama dans la nuit glaciale, où trem­blaient d’autres otages. Parmi eux, il y avait Delia Esco­bedo, une femme de 44 ans char­gée de super­vi­ser la produc­tion de la mine. C’est elle qui déte­nait les clés de la raffi­ne­rie. Les ravis­seurs firent monter les employés à l’ar­rière d’une des ambu­lances de la mine et les condui­sirent jusqu’à la raffi­ne­rie, où l’or était stocké. À cette heure de la nuit, le bâti­ment était désert. Pour ouvrir la porte blin­dée, sécu­ri­sée par un verrou élec­tro­nique, il fallait un code et une clé. Forcer le verrou aurait déclen­ché l’alarme et alerté les mineurs de l’équipe de nuit qui, à 800 m de là, prenaient le relais. L’un des intrus parvint à désac­ti­ver l’alarme et les camé­ras de sécu­rité. Une arme poin­tée sur la tête, Esco­bedo ouvrit le verrou élec­tro­nique. À l’in­té­rieur, ils traver­sèrent un long couloir, les douches, les vestiaires, des bureaux et une salle de surveillance. Un des voleurs y péné­tra et retira une VHS du système de vidéo­sur­veillance. Ils avaient l’air de savoir exac­te­ment ce qu’ils faisaient et où ils allaient. Quand ils attei­gnirent la porte cade­nas­sée du coffre, les braqueurs ordon­nèrent aux otages de s’al­lon­ger face contre terre, les mains sur la tête. Ils deman­dèrent les clés à Esco­bedo mais, quand elle leur répon­dit qu’elle ne les avait pas, l’un d’eux tira une balle qui frôla le crâne d’Ur­ru­tia. « No puedo abrirla ! » (« Je ne peux pas l’ou­vrir ! ») cria-t-elle, en larmes. Urru­tia suggéra au tireur d’uti­li­ser une longue barre de fer qu’il avait repé­rée dans une zone en travaux, tout près de là. Suivant son conseil, les voleurs parvinrent à forcer le verrou et péné­trèrent dans le coffre. À l’in­té­rieur, des dizaines de lingots d’or étaient empi­lés à même le sol. Tandis que les otages étaient toujours à plat ventre, les hommes cagou­lés commen­cèrent à char­ger le magot dans leur véhi­cule. À l’aube, ils étaient partis… avec 200 kilos d’or.

Deux ans plus tard…

Roy Peter­sen descen­dit d’un taxi cabossé devant les portes du Swis­sô­tel, un hôtel de luxe de 18 étages à Lima, au Pérou. Il faisait nuit et le parking était rempli de Mercedes. Un portier affu­blé d’un haut-de-forme noir et d’une cravate argen­tée lui tint la porte. « Buenas noches, señor », lui dit-il en jetant un regard circons­pect à l’Amé­ri­cain corpu­lent d’1,80 m pour 90 kilos. Roy avait alors 56 ans. Il portait une tignasse de cheveux roux, un bouc grison­nant et son nez était tordu des deux côtés : il s’était cassé les deux arêtes lors d’une bagarre. Ses voyages lui avaient inspiré de curieuses convic­tions spiri­tuelles et il était persuadé d’être la réin­car­na­tion d’un ninja japo­nais ayant vécu au XVIIe siècle. Autour de son cou, un morceau de jade se balançait au bout d’une chaîne en argent. Sous sa veste, un Brow­ning 9 mm était rangé dans un holster Milt Sparks. Il croyait que le jade avait des proprié­tés magiques et il le portait pour se proté­ger des mauvais esprits. Le pisto­let le proté­geait de tout le reste. Le Swis­sô­tel est très popu­laire auprès des élites péru­viennes, qu’ils soient géné­raux, poli­ti­ciens ou hommes d’af­faires. Un immense esca­lier de marbre part d’un hall rempli de compo­si­tions florales magni­fiques, qui renforcent le carac­tère excep­tion­nel du lieu. Tout ce déco­rum mettait Roy mal à l’aise. Il aurait de loin préféré se couvrir de pous­sière dans une zone de combat plutôt que de copi­ner avec les mondains péru­viens autour de cock­tails. Il se diri­gea vers La Locanda, le restau­rant de cuisine médi­ter­ra­néenne de l’hô­tel. Là-bas, il retrouva Len Harris, le consul­tant en acti­vi­tés minières austra­lien qui l’avait invité.

Dans les années 1990, Roy avait vécu au Pérou pour assu­rer la protec­tion d’opé­ra­tions minières contre le Sentier Lumi­neux, le groupe commu­niste insur­rec­tion­nel. À l’époque, Harris était direc­teur géné­ral de Yana­co­cha, la deuxième plus grande mine d’or du monde. Il avait tenté de faire embau­cher Roy comme chef de la sécu­rité de la mine mais ses supé­rieurs refu­sèrent, jugeant Roy trop gros­sier pour diri­ger les opéra­tions. Harris se moquait bien de savoir si Roy était raffiné ou non. Il savait se battre et c’était tout ce qui comp­tait. Roy peut manier n’im­porte quelle arme, de la mitrailleuse lourde Brow­ning M2 au lacet étran­gleur. Il maîtrise aussi des tech­niques philip­pines de combat au couteau qui lui permettent notam­ment d’as­sé­ner une tren­taine de coups à son adver­saire en quelques secondes. De plus, Roy respecte un prin­cipe tiré de son soi-disant héri­tage ninja : il est d’une loyauté sans faille envers ses employeurs. C’est la raison pour laquelle il l’avait invité ce soir. Harris était assis en compa­gnie d’un homme de 72 ans aux cheveux argen­tés du nom de Guido del Castillo, une légende de l’his­toire des mines péru­viennes. Ses mines produi­saient envi­ron 140 millions de dollars d’or par an à l’époque. En 2006, il racheta l’an­cienne ambas­sade améri­caine à Lima pour y entre­po­ser sa collec­tion de cris­taux fluo­res­cents et il envoya une pépite d’or au pape. Ce soir-là, Del Castillo était accom­pa­gné d’une superbe blonde. Elle devait avoir à peine la moitié de son âge, mais il s’avéra que c’était son épouse. Roy tâcha de faire comme si de rien n’était tandis que Del Castillo le scru­tait d’un regard perçant, sous ses épais sour­cils gris.

« Roy a débuté comme chef d’es­couade au Viet­nam », commença Harris. Roy but son verre cul-sec. 35 ans avaient beau s’être écou­lés depuis le Viet­nam, il ne s’en était toujours pas remis. Parfois, le souve­nir des cadavres lui reve­nait en mémoire. Ses amis démem­brés, leurs visages déchique­tés. Il tâcha de se concen­trer sur la conver­sa­tion. Non loin d’eux, des clients du restau­rant donnaient un pour­boire au serveur qui leur appor­tait leurs verres. Ils riaient à des plai­san­te­ries qu’eux seuls pouvaient comprendre. Roy demanda à ce qu’on lui apporte un autre Pisco et le descen­dit aussi vite que le premier. « Il a combattu le Sentier Lumi­neux dans les années 1990 », pour­sui­vit Harris sans y faire atten­tion. L’épouse de Del Castillo s’ex­cusa et annonça qu’elle allait faire du shop­ping. Une fois partie, son mari reporta son atten­tion sur Roy. « Il y a quelques années, une de nos mines a été cambrio­lée », expliqua Del Castillo à Roy. Son air de grand-père sympa­thique s’éva­nouit. « Ils ont volé trois millions de dollars en or et tué deux gardes. Nous ne l’ou­blie­rons jamais. »

Deux mois après le cambrio­lage, la police péru­vienne fit une descente dans la boutique d’un vendeur d’or de Juliaca, une ville située à 120 km au nord de la mine. Il y eut des échanges de tirs et un poli­cier fut touché. Ils parvinrent tout de même à arrê­ter huit personnes impliquées dans le vol et à récu­pé­rer une partie de l’or. Quatre des préve­nus passèrent aux aveux et donnèrent des infor­ma­tions précises sur le braquage, mais ils refu­sèrent de divul­guer l’em­pla­ce­ment du reste du butin. Plus tard – envi­ron six mois avant cette rencontre au Swis­sô­tel –, deux des crimi­nels soudoyèrent leurs gardes pour sortir de prison. Ni eux, ni les poli­ciers corrom­pus ne furent retrou­vés. Del Castillo voulait les attra­per et remettre la main sur son or. Sa propre équipe de sécu­rité refu­sait de conti­nuer l’enquête par peur d’être tués s’ils creu­saient trop loin. Il leur fallait un étran­ger, quelqu’un d’as­sez fou pour prendre en chasse des tueurs et des flics corrom­pus alors que tout le monde s’y refu­sait. « Si cela vous inté­resse, peut-être pouvez-vous réexa­mi­ner l’af­faire », proposa Del Castillo. « Certai­ne­ment », répon­dit Roy sans se dépar­tir de son calme. « Mais mes tarifs sont ceux d’un expa­trié. » « Combien ? » « 1 000 par jour », dit-il avec désin­vol­ture. Il deman­dait habi­tuel­le­ment la moitié. Del Castillo tendit sa carte à Roy et lui proposa de passer à son bureau pour se mettre au travail.

La tête brûlée

Roy était arrivé à Lima en traî­nant derrière lui l’épave de sa vie. Il avait pour projet de monter une agence de détec­tives privés spécia­li­sée dans les enquêtes d’as­su­rance avec Clive Talbot, un ami trader travaillant pour le Lloyd’s of London à Lima. Lorsqu’ils en avaient parlé au télé­phone, l’idée les avait embal­lés mais quand Roy arriva au Pérou, Talbot avait changé d’avis et ne voulait plus quit­ter son travail. Il proposa de lui présen­ter d’autres personnes mais c’était tout ce qu’il pouvait faire. Roy atter­rit dans un deux pièces à Lima. Il luttait pour payer son loyer de 650 dollars. Il avait fait don de tout l’argent qu’il avait gagné en Irak à une asso­cia­tion d’aide à l’en­fance. Ce geste lui tenait à cœur et il l’avait trop long­temps reporté. Il vivait donc chiche­ment de sa pension du dépar­te­ment des Anciens combat­tants. Il était à court d’op­por­tu­ni­tés profes­sion­nelles. Autre­fois héros de guerre puis chas­seur de primes raté, il était aujourd’­hui un déchet de la CIA à peine valable sur le marché du merce­na­riat. Il avait trois enfants d’un précé­dent mariage dont il n’avait plus de nouvelles depuis bien long­temps.

~

Roy n’a jamais connu ses parents. Il fut aban­donné à Miami quand il était bébé et il a toujours suspecté sa mère d’être une pros­ti­tuée. Il fut ensuite adopté par un couple de l’Il­li­nois et gran­dit dans une cité ouvrière paisible du nord-ouest de Chicago. Dans son premier souve­nir, il se voit jouer aux petits soldats sur le tapis pendant que son père adop­tif (un vété­ran de la Seconde Guerre mondiale) lui explique ce qu’est une grenade. Roy a su très tôt qu’il voulait deve­nir un guer­rier. Avant lui, le couple avait adopté un autre garçon prénommé Gordon, de deux ans son aîné. Roy avait le senti­ment qu’ils préfé­raient son frère. Quand il avait neuf ans, il vit Gordon piquer des sous dans le porte-monnaie de sa mère. Pris la main dans le sac, Gordon appela cette dernière et lui dit qu’il avait surpris Roy en train de lui voler de l’argent. Roy eut beau clamer son inno­cence, il n’évita pas les coups de cein­ture. Il était convaincu que si on lui donnait une chance de prou­ver sa valeur, sa mère verrait qu’il était au moins aussi bon que Gordon. Mais il n’en eut jamais l’op­por­tu­nité. « Je voulais juste qu’elle m’aime autant que mon frère », explique-t-il. Lorsqu’ils étaient adoles­cents, les deux garçons se chamaillaient et, souvent, ils en venaient aux mains. Capi­taine d’un yacht dans les Caraïbes, leur père s’ab­sen­tait pendant des mois, et leur mère ne pouvait pas faire grand-chose pour les empê­cher de se battre. Un jour, alors qu’elle essayait de les sépa­rer, Roy la bous­cula violem­ment. « Mais laisse-moi me défendre, m’man ! » lui cria-t-il. À comp­ter de cet instant, elle appela régu­liè­re­ment la police quand la situa­tion dégé­né­rait, ce qui condui­sit Roy devant le tribu­nal pour enfants. Il se souvient du juge lui disant qu’il était « irré­cu­pé­rable ». Le monde mili­taire semblait être l’en­vi­ron­ne­ment le mieux adapté pour lui. Dans ce contexte, son tempé­ra­ment violent et son désir de se distin­guer seraient un atout. Mais pour son père, rejoindre l’ar­mée était une mauvaise idée. C’était en 1968 et l’es­pé­rance de vie des soldats envoyés au Viet­nam était plutôt courte. Le père de Roy savait que son fils se retrou­ve­rait au cœur du danger, d’au­tant plus s’il servait dans la marine. Il avait l’ha­bi­tude de dire que les marines étaient des « gilets pare-balles ». Mais devant l’in­sis­tance de Roy, ses parents signèrent le docu­ment l’au­to­ri­sant à s’en­ga­ger avant ses 18 ans. Le Viet­nam lui donna ce qu’il recher­chait. Quand les balles commençaient à pleu­voir et que les autres soldats se mettaient instinc­ti­ve­ment à couvert, Roy était celui qui courait en direc­tion de l’ori­gine des tirs. Il voulait à tout prix prou­ver sa valeur. « Roy ne connaît pas la peur », affirme le colo­nel Wayne Morris, un des supé­rieurs de Roy au Viet­nam désor­mais à la retraite. « C’est à la fois une bonne et une mauvaise chose : certaines fois, ça peut désta­bi­li­ser l’en­nemi et vous sauver la mise. Mais parfois, il mettait tout le monde dans la merde parce qu’il refu­sait de faire demi-tour. Il se trans­for­mait en un putain d’ai­mant à balles. » Son esprit comba­tif lui valut d’être réas­si­gné dans une unité d’élite nouvel­le­ment créée : la troi­sième compa­gnie de la Force Recon­nais­sance, l’an­cêtre des MARSOC. Il fut promu sergent et envoyé dans la jungle avec une escouade de six hommes pour espion­ner l’en­nemi.

Souvent, une tren­taine de kilo­mètres les sépa­rait des unités alliées les plus proches et ils ne pouvaient comp­ter que sur eux-mêmes pendant tout ce temps. « 30 kilo­mètres, au Viet­nam, c’était l’autre bout du monde », raconte le colo­nel Morris. « Pour faire ça, il faut être quelqu’un de très spécial, quelqu’un de quasi­ment invin­cible. » L’es­couade de Roy fut un jour repé­rée par des soldats nord-viet­na­miens qui les canar­dèrent sans répit. Roy solli­cita alors un bombar­de­ment aérien à quelques pas de sa posi­tion. Ils s’en sortirent indemnes et Roy se vit décer­ner l’Achie­ve­ment Medal par le secré­taire à la Marine en personne. Ce dernier déclara que les actions de Roy avaient fait honneur au corps des marines tout entier. Le colo­nel Morris, lui, résume les choses plus simple­ment : « C’était une tête brûlée. »

Le reve­nant

Roy quitta la Navy avec les honneurs en 1972. Un an plus tard, il rencon­tra Jan, une infir­mière urgen­tiste, lors d’une confé­rence sur le déve­lop­pe­ment person­nel. Ils se marièrent et s’ins­tal­lèrent dans le comté de Cook, dans l’Il­li­nois, où Roy prit un poste d’adjoint au shérif. Il se prépa­rait alors à une vie de chef de famille mais cela ne lui corres­pon­dait pas. Il n’était que le chauf­feur suppléant du préfet de police – très loin de l’in­ten­sité des combats dans la jungle. Roy baptisa son premier et seul fils Smed­ley Butler, en hommage à un major-géné­ral de la marine haute­ment décoré. En 1976, il s’en­ga­gea à nouveau, dans l’ar­mée de terre cette fois-ci, et il atter­rit dans une unité de réserve des forces spéciales. La guerre du Viet­nam était termi­née mais Roy se main­te­nait en forme : il courait 16 km par jour et prenait des leçons de Kung-fu en atten­dant qu’un nouveau conflit éclate. En quatre ans, il ne fut jamais appelé. On le remer­cia de nouveau pour ses services. Nissa Hinks, l’aî­née de ses deux filles, se souvient de son père comme d’un homme affec­tueux mais sujet à des sautes d’hu­meur qui pouvaient le mener à des accès de rage irra­tion­nels. Un soir, Hinks avait des diffi­cul­tés à épeler le mot « père ». Roy entra dans une colère noire et la força à se tenir comme si elle allait faire des pompes pendant qu’il lui donnait la fessée. Elle avait six ans. « Il était extrê­me­ment passionné, pour le meilleur et pour le pire », raconte Nissa. « Il nous couvrait de bisous et de câlins, il nous disait tout le temps qu’il nous aimait… mais il pouvait péter les plombs pour des conne­ries. Ma mère disait qu’il était fou depuis qu’il était revenu de la guerre. » Jan et Roy divor­cèrent en 1983. Elle fit tout son possible pour l’em­pê­cher de voir les enfants et Roy ne fit rien pour arran­ger les choses. Alors qu’ils étaient respec­ti­ve­ment âgés de sept, cinq et quatre ans, la cour l’au­to­risa à passer une jour­née avec eux. Il les emmena au cinéma voir Rambo 2. « Bien­tôt, c’est ce que votre papa va faire », leur dit-il après la projec­tion. Le juge ne trouva pas cela amusant et limita ses droits de visite de façon dras­tique. Après ça, il ne vit ses enfants que rare­ment, puis plus du tout.

Pendant des années, Roy envoya des lettres et des cartes d’an­ni­ver­saires que Jan ne leur trans­mit jamais. Une fois adulte, Hinks trouva les cartes dans la chambre de sa mère, cachées dans un sac. « On pensait qu’il ne faisait pas d’ef­forts », confie-t-elle. « On ne savait que les choses néga­tives. » Sans vie de famille pour le rete­nir, Roy postula au travail de ses rêves : agent de terrain pour la CIA. Il affirme avoir décro­ché un entre­tien à l’agence en 1985, mais il ne s’y sentait pas à sa place. Il avait 35 ans et portait une veste de survê­te­ment par-dessus sa bedaine proémi­nente. « J’avais l’air d’un ancien flic… c’est ce que j’étais, en un sens. » Il ne fit rien pour arran­ger la situa­tion : il demanda à l’agence de lui rembour­ser les 40 dollars de taxi qu’il avait soi-disant dépensé pour le trajet alors qu’il était venu en métro. Il ne fut pas embau­ché. « Je me suis mis des bâtons dans les roues tout seul », admet-il. Trente ans plus tard, la douleur de l’échec est toujours présente pour lui : « Ça m’a trau­ma­tisé. » Au milieu des années 1980, il prit la route de Los Angeles pour deve­nir chas­seur de primes. À court d’argent, il passa une semaine dans un refuge pour SDF avant de trou­ver un lit au foyer des anciens combat­tants de l’uni­ver­sité de Cali­for­nie à Los Angeles (UCLA). Il y passa les deux années suivantes même si, la plupart du temps, il dormait dehors sur la pelouse du cime­tière des vété­rans, de l’autre côté de la rue. Il s’em­mi­tou­flait près des stèles qui énumèrent les victimes des guerres passées. « J’étais complè­te­ment démuni », raconte-t-il. « Tout ce que j’avais pour moi, c’était mon passé dans les forces spéciales. »

~

Au début des années 1990, plutôt que de s’avouer vaincu, Roy étudia le terro­risme à l’uni­ver­sité de l’Il­li­nois à Chicago sous la tutelle de Richard Ward, lui aussi ancien marine et poli­cier du NYPD à la retraite. Ward, qui ensei­gnait la théo­rie de l’enquête poli­cière, fut impres­sionné par l’in­ten­sité de Roy. Durant un exer­cice, ils simu­lèrent une prise d’otage et Roy esca­lada les bouches d’aé­ra­tion du bâti­ment pour coin­cer les « ravis­seurs ». « Ce n’était pas un étudiant normal », confie Ward. « Certains profes­seurs pensaient qu’il était fou. » Mais pas Ward. Il le consi­dé­rait comme un type plein de bonnes inten­tions qui avait été détruit par la guerre et qui se voyait à présent comme un héros, avec ou sans l’aval de l’Amé­rique. « Il avait toujours voulu faire partie de la CIA mais il n’y serait pas arrivé », dit Ward. Malgré tout, il admi­rait son refus de bais­ser les bras. « Il avait l’in­time convic­tion qu’il était capable de faire tout ce qu’il voulait », dit-il. « C’est pour ça qu’il a tendance à se sur-vendre. » Roy a toujours eu des diffi­cul­tés à trou­ver du travail, mais les choses sont deve­nues d’au­tant plus dures avec le temps. En 2003, on lui posa une prothèse de la hanche et peu après, il accepta une mission de protec­tion d’in­ter­prètes en Irak. Pendant les tests de pré-déploie­ment, il paya le docteur 200 dollars pour qu’il ne fasse pas mention de la cica­trice toute fraîche de l’in­ter­ven­tion chirur­gi­cale. Il parvint à passer à travers les mailles du filet, mais il fut renvoyé aux États-Unis après 35 jours pour avoir défendu des collègues népa­lais à qui on devait appa­rem­ment six mois de salaires.

Il retourna en Irak en 2004 pour assu­rer la protec­tion d’équipes de démi­nage et raconte qu’il a été renvoyé au pays au bout de six mois après un nouvel accro­chage avec ses supé­rieurs. Sa santé n’ai­dait pas. Lors d’un saut en para­chute, une branche d’arbre lui perça la cornée. Il a encore du mal à voir de l’œil gauche. Sa coiffe des rota­teurs fut rempla­cée en 1988 et, en 2002, l’abla­tion de sa vési­cule biliaire entraîna des compli­ca­tions qui le plon­gèrent dans le coma pendant dix jours. Ses amis pensaient qu’il n’en avait plus pour long­temps. « Je pensais qu’il était mort », raconte Ward. « Et puis j’ai appris qu’il partait au Pérou. »

Maria

Lima est une ville côtière de près de neuf millions d’ha­bi­tants qui manque cruel­le­ment de feux de circu­la­tion. Les voitures forcent le passage dans les inter­sec­tions à grands coups de klaxon, tandis que des passa­gers accro­chés aux bus crient le nom de leur desti­na­tion par-dessus le brou­haha de la circu­la­tion. Les trot­toirs sont enva­his de badauds, de jongleurs, de cireurs de chaus­sures instal­lés au bord de la route et de vendeurs qui proposent aux passants du cochon d’Inde frit. Pendant une bonne partie de l’an­née, les rues de la ville sont enva­hies par un brouillard blanc et froid que les habi­tants appellent la garúa. Il masque le soleil et trans­forme les gaz d’échap­pe­ment en une crasse collante qui s’ac­croche à tout, des troncs des arbres aux gratte-ciels. Herman Melville, qui vécut à Lima de 1843 à 1844 disait qu’il s’agis­sait de la ville « la plus étrange et la plus triste » du monde. Pour Maria Cruz*, Lima avait été le théâtre d’une longue série de décep­tions. Cette femme poli­cière de 45 ans gran­dit à Pueblo Libre, un quar­tier rési­den­tiel de l’est de la ville. Son père était ingé­nieur méca­ni­cien et il menait sa famille d’une main de fer : adoles­cente, elle n’était pas auto­ri­sée à sortir seule et sa mère l’ac­com­pa­gnait à l’église chaque dimanche. Lorsqu’elle se trou­vait seule dans sa chambre le soir, elle écou­tait en boucle la bande-origi­nale de Grease. Elle se pâmait devant Travolta en bad-boy rebelle et dansait. Elle rêvait d’une histoire d’amour digne d’un roman mais, à plus de 30 ans, elle était toujours céli­ba­taire et vivait encore dans sa chambre de jeune fille. Elle rejoi­gnit la police natio­nale péru­vienne quelques années après l’uni­ver­sité. L’en­traî­ne­ment avait été exci­tant et plein de promesses : elle avait appris à mener des inter­ro­ga­toires et tirer au pisto­let, mais on lui donna fina­le­ment un poste admi­nis­tra­tif.

Durant les 22 années qui suivirent, elle navi­gua de bureau en bureau. En résumé, c’était une secré­taire avec un badge à qui on ne donna jamais d’arme. Elle passait ses jour­nées à prendre des notes et répondre au télé­phone pour les offi­ciers. Une vie tout sauf exci­tante. À 36 ans, elle quitta enfin sa chambre d’en­fant en épou­sant un ingé­nieur en infor­ma­tique qui travaillait pour une banque. Le bonheur fut de courte durée : deux ans plus tard, elle retour­nait vivre chez ses parents. Après son divorce, elle ne sortait que rare­ment. Un soir de 2006, une collègue insista pour qu’elle l’ac­com­pagne à un dîner dans un penthouse luxueux, avec vue sur l’océan. À en croire son amie, il y aurait plein de personnes inté­res­santes à la fête. Et sortir lui ferait le plus grand bien. Maria accepta. Elle n’en fit pas trop : juste un peu de fard à paupières et de rouge à lèvres. Il n’y avait pas lieu d’es­pé­rer quoi que ce soit. Maria se regarda dans le miroir. À 45 ans, elle n’était plus la jeune fille qui rêvait de prendre le large sur le siège passa­ger d’un bolide conduit par un beau rebelle. Mais tout de même, elle n’était pas si mal. Elles arri­vèrent à la fête. L’en­droit était fabu­leux : un appar­te­ment-terrasse en triplex perché sur une falaise domi­nant l’océan. Il y avait des balcons à chaque étage et tout l’ap­par­te­ment était parfumé des effluves marins. Son amie la présenta à leur hôte, un cher­cheur d’or améri­cain qui louait les lieux.

C’est à ce moment-là qu’elle vit Roy. Il était assis sur un canapé et la regar­dait. Il se leva et s’avança dans sa direc­tion. Roy connais­sait le cher­cheur d’or par l’en­tre­mise de la commu­nauté des expa­triés de Lima. Ce dernier le présenta à Maria. « Soy uno asses­sor de seguir­dad », se présenta Roy avec un accent mono­corde. Son espa­gnol était un mélange décousu d’an­glais et d’autre chose que personne n’ar­ri­vait vrai­ment à déco­der. Il la fit rire. Elle lui dit qu’elle aussi travaillait dans la sécu­rité, mais seule­ment en tant qu’ad­mi­nis­tra­trice pour la police natio­nale. À ses yeux, il avait l’air d’un cow-boy : marqué par les batailles, soli­taire et mysté­rieux. Ils s’as­sirent l’un à côté de l’autre pendant le dîner. Roy ne parvint pas à déta­cher ses yeux d’elle de toute la soirée. Elle avait un joli visage, une mâchoire ferme, de jolies formes et des fossettes très marquées lorsqu’elle souriait. Elle lui rappe­lait Mari­lyn Monroe. Il lui raconta qu’il avait fait le tour du monde pour offrir ses services d’ex­pert-conseil en sécu­rité. Dans les faits, son affaire avait coulé, il n’avait pas encore reçu l’offre d’em­ploi de Del Castillo et il était quasi­ment sur la paille. Mais il garda ses déboires pour lui et préféra lui en mettre plein la vue avec ses récits d’aven­tures autour du monde. Elle ne vit pas en lui un homme vieillis­sant mais un bel étran­ger à l’air sévère, qui avait dû voir beau­coup de violence.

Après la fête, Roy l’ap­pe­lait au moindre prétexte. Une fois, il lui demanda des conseils pour obte­nir un permis de port d’arme, un bobard plutôt inha­bi­tuel pour qui veut faire la cour. Une autre fois, ils discu­tèrent de son visa de travail. Puis Del Castillo lui confia sa mission et il réalisa qu’il avait un sérieux problème : il ne parlait pas assez bien espa­gnol pour mener l’enquête seul. Il avait besoin d’un hispa­no­phone à ses côtés. Maria ne parlait pas anglais, elle n’était donc pas la personne idéale pour le job. Mais Roy composa malgré tout son numéro, en se racon­tant que c’était seule­ment parce qu’elle parlait espa­gnol et qu’elle avait de l’ex­pé­rience dans le milieu poli­cier. Il lui expliqua qu’il avait accepté une nouvelle affaire et il voulait savoir si cela l’in­té­res­se­rait d’être son assis­tante. Il s’agis­sait d’une mission diffi­cile, qu’il ne pour­rait pas accom­plir seul. S’il avait pu voir comme elle souriait… Elle tâcha de ne pas lais­ser trans­pa­raître son exci­ta­tion. Elle répon­dit qu’elle avait des congés à poser et qu’elle deman­de­rait à les prendre pour l’oc­ca­sion. Ils se mirent d’ac­cord pour se retrou­ver dès le lende­main.

*Maria a demandé à ce que son nom de famille ne soit pas divul­gué.

Traduit de l’an­glais par Marie Le Breton d’après l’ar­ticle « The Merce­nary, Love and Loot in the Andes », paru dans Epic Maga­zine. Couver­ture : Roy Peter­sen. (Créa­tion graphique Epic Maga­zine/Ulyces)