Seul | The New York Times

O sol brilha na casa de Kim Ssang-seok por apenas meia hora ao dia. Quando ele abre sua única janela e olha para fora, vê as rodas dos carros que passam na rua. Kim seca suas roupas —e sapatos— dentro de casa, apesar da falta de sol, por medo de ladrões. Sua batalha contra as baratas e o cheiro de esgoto que emana do espaço minúsculo e mofado que lhe serve como banheiro e lavanderia é interminável.

A moradia de 29 metros quadrados que ele ocupa, construída parcialmente no subsolo, é o lar de Kim há 20 anos. Uma foto de sua mãe, que já morreu, sorri para ele da parede.

“Você termina em lugares assim, quando não tem mais aonde ir”, disse o taxista Kim, 63, que é viúvo.

Mas ele se afirma ainda assim “grato por ter um teto sobre a cabeça e um piso quente no qual repousar”.

Kim teme que a prefeitura decida demolir seu bairro, dentro de alguns anos, para construir novas torres de apartamentos, que cada vez mais dominam a paisagem de Seul.

Caso isso aconteça, ele “não tem plano” que determine para onde ir – como a família desesperada em “ Parasita”, que se tornou o primeiro filme em idioma estrangeiro a conquistar o Oscar de melhor filme, neste ano.

No exterior, a Coreia do Sul talvez seja mais associadas aos smartphones da Samsung, aos carros da Hyundai e a astros do k-pop com o grupo BTS.

Mas “Parasita” hipnotizou espectadores de todo o mundo ao expor um lado muito mais bruto do crescimento econômico da Coreia do Sul —pobreza urbana, e as humilhações da luta de classes que isso gera.

O filme o faz por meio da história de uma família de Seul que vive em um “banjiha”, ou apartamento semissubterrâneo como o ocupado por Kim, e cujo subterfúgio inicialmente hilariante para explorar uma família rica se desmantela tragicamente.

A história fictícia reflete a vida dos pobres urbanos de Seul, conhecidos como “colheres sujas”, muitos dos quais vivem em apartamentos semissubterrâneos na cidade congestionada, onde viver em lugares altos e secos —nas torres residenciais, longe da ruidosa e malcheirosa esqualidez encontrada lá embaixo, simboliza a riqueza e o status da classe dos “colheres douradas”.

Em Seul, onde os preços de moradia vêm subindo rapidamente, muitos estudantes e jovens casais no começo de suas vidas em comum alugam “banjihas”, na esperança de que esforços e sacrifícios um dia os conduzam à propriedade de um apartamento em uma torre residencial.

“É claramente um porão, mas as pessoas que moram ali querem acreditar que têm direito ao mundo acima do solo”, disse Bong Joon-ho, o diretor de “Parasita”, em uma entrevista coletiva à imprensa sul-coreana, depois que foi convidado a participar do Festival de Cannes. “Eles vivem constantemente com medo de que, se as coisas piorarem ainda mais, terminem engolidos de vez pelos subterrâneos.”

Embora os moradores mais jovens dos “banjihas” possam sonhar com a fuga, há muitas outras pessoas, idosas ou desempregadas, que praticamente abandonaram a esperança de conquistar mobilidade social.

Elas vivem precariamente, a um passo de se tornarem moradores de rua.

Centenas de milhares de pessoas vivem em habitações semissubterrâneas em Seul, espalhadas por toda a cidade, de acordo com estatísticas do governo. Continuam em larga medida invisíveis a menos que um visitante se disponha a explorar vielas à noite e aviste suas janelas acesas abaixo do nível do pavimento. Muitas delas vivem literalmente à sombra das torres empresariais e residenciais.

Mesmo antes que “Parasita” conquistasse um Oscar, fãs do cinema local e turistas estrangeiros já haviam começado a visitar as locações em que parte do filme foi rodado, para desfrutar do panorama e do cheiro da vida real em Seul, que inspiraram a história.

Eles visitam Ahyeon-dong, uma área pobre localizada em uma encosta recoberta de habitações precárias idênticas, com dois ou três andares. Os quartos mais baratos da cidade estão disponíveis lá, a preços de entre US$ 250, ou R$ 1.160, e US$ 420, ou R$ 1.950, ao mês por acomodações semissubterrâneas.

Durante uma visita recente, a Piggy Super, uma mercearia que aparece no filme com outro nome, não tinha carne fresca à venda, mas oferecia peixe seco, bebidas alcoólicas e outros produtos de baixo preço. Um homem entrou, vindo do frio da noite, e comprou macarrão instantâneo e um ovo para o jantar.

"Ele é OK”, disse Kim Kyong-soon, 72, o proprietário, vendo o freguês deixar a loja. “Ao contrário de algumas pessoas, não trapaceia ao contar as moedas.”

Um labirinto de vielas estreitas se estende encosta acima, em torno da mercearia, e muitas dessas vielas terminam em escadas íngremes.

É esse o bairro em que mora o taxista Kim. Do lado de fora de sua porta, em uma noite recente, sob um poste de luz, uma vizinha separava caixas de papel vazias e outros tipos de lixo, cuja venda a sustenta.

Quando Kim sai de seu tugúrio, ele contempla edifícios residenciais altos reluzindo ao longe, como uma miragem.

“Eles são cada vez mais altos, cada vez mais, para que as pessoas não precisem sentir o cheiro que existe lá embaixo”, disse sobre as torres e seus moradores. “Quem mora lá em cima deve olhar para pessoas como eu com desdém, como se fôssemos porcos.”

Em Seul, riqueza é medida pela altura em que você vive, disse Kim Nam-sik, corretor de imóveis no silencioso bairro de Seongbuk, que abriga as residências de dezenas de embaixadores estrangeiros em Seul, e onde vive a família rica de “Parasita”.

“Quanto mais alto o edifício, e mais alto o andar em que você viva, nele, mais caro é o apartamento”, ele disse.

Muitas das pessoas mais ricas de Seongbuk, como a família de “Parasita”, vivem em casas unifamiliares que valem milhões de dólares, com grandes quintais protegidos por graciosos pinheiros. Essas ilhas de afluência são protegidas por muros altos, com esporões no topo, e por câmeras de segurança.

Muitas das casas também contam com espaços subterrâneos, construídos originalmente como abrigos antiaéreos, nos quais os proprietários mantinham estoques de mantimentos para o caso de uma invasão pela Coreia do Norte. Agora, esses esconderijos, um dos quais desempenha papel central na trama do filme, são usados principalmente como espaços para exercícios físicos ou home theaters.

O medo de uma guerra contra a Coreia do Norte também é o motivo pelo qual tanta gente vive em porões, nas moradias dos bairros pobres de Seul.

Na era da Guerra Fria, o governo encorajava a construção de abrigos subterrâneos. Mas quando a população da cidade explodiu, chegando a 10 milhões de pessoas em 1990, ante 1,5 milhão em 1955, as autoridades passaram a permitir que proprietários alugassem os porões para sul-coreanos da região rural, como Kim, que migraram para Seul em massa quando a economia começou a se expandir rapidamente, cinco décadas atrás.

Mas à medida que o crescimento econômico se desacelerava e a desigualdade de renda crescia, nas décadas seguintes, os moradores pobres da cidade continuavam presos aos subterrâneos.

Kim vive em um conjunto residencial de quatro andares; o proprietário, que nunca aparece, é um homem rico. Seis famílias vivem nos três pisos superiores.

Ele parecia orgulhoso ao afirmar que, por mais modesta que pareça sua moradia, ele ainda assim vive melhor que outras três famílias que ocupam o apertado semiporão. As três famílias são inquilinas, mas Kim é dono de seu apartamento, adquirido por US$ 30 mil, ou R$ 139 mil, depois que ele vendeu uma casa em um bairro melhor, 20 anos atrás, para ajudar a pagar pelo tratamento de câncer de sua mulher.

Mas Kim ainda assim diz que, nos encontros de ex-alunos de sua escola, ele não revela onde mora, por medo de que os amigos sintam pena dele.

Seu maior medo é que seja despejado e tenha de se juntar ao número crescente de pessoas que vivem em “gosiwons” ou “jjokbangs”, cortiços em que os ocupantes pagam por dia ou por semana para ocupar quartos sem janelas nos quais mal cabe uma cama. Nesses lugares, muita gente aguarda uma morte solitária.

Kim disse que testemunhou cenas em que vizinhos deixaram o edifício chorando, por terem sido forçados a abandonar seus porões.

Por enquanto, Kim diz que tenta não pensar no futuro, porque isso nada resolve.

“Se você sente inveja constante do que não pode ter, termina doente”, ele disse. “Por isso, tento ser o mais positivo que posso, e grato pelo que tenho. Tento manter a dignidade de um homem que trabalha com afinco.”