Sur le bord des routes, ils se font rares. Mais tous les auto-stoppeurs n’ont pas dit leur dernier mot. À l’image d’Alan Balevi, pratiquant convaincu. Quinze ans qu’il fait du stop. Et quinze ans que certains l’embarquent et que d’autres l’ignorent. Typologie, opus 2.

Cette chronique, deuxième d’une série de quatre, a été publiée dans le numéro 16 d’Article11

*

Cela doit faire environ dix mille fois que je pose la même question : « Est-ce que vous pouvez me prendre en stop ? » J’ai beau être habitué, la réponse reste souvent surprenante. Et c’est justement la beauté du truc : le plus diabolique des sociologues ne pourrait prédire sa teneur. Il y a bien des indices et des probabilités, mais aucune certitude. Et c’est le cas cette fois encore, sur le bitume de la station-service de Mornas, au bord de l’A7.

Tout le monde s’affaire entre les pompes, les caisses et les machines à café. Il y a du vent, du bruit, il faut crier pour s’entendre. Tu es jeune, tu as la chemise hors du pantalon, la musique qui passe dans ta voiture est sympa, tu es légèrement souriant, tu es grand, fort, décontracté et visiblement dans un bon jour, tu n’as aucune raison d’avoir peur et pourtant tu lâches « non, je sors à la prochaine », et ton sourire disparaît. Tu n’aimes pas ce surgissement de l’auto-stoppeur dans ta vie bien calibrée.

Tu es vieille, tu es teinte en blonde, tu as peur, tu trébuches, tu es trop maquillée. Niçoise, tu es abreuvée de bijouteries et de France, tu as un caniche qui aboie très aigu. Pas vraiment le profil-type. Je te demande quand même si tu peux me prendre en stop. Et voilà que tu m’emmènes 300 kilomètres plus loin, avec un détour après la sortie d’autoroute exprès pour moi.

*

Monter dans la voiture est toujours un enchantement. On nous a tous dit de nous méfier de l’inconnu. Et pourtant : vous ne savez rien sur moi et vous me prenez en stop. Le voyage se base sur cette transgression des valeurs individualistes de l’époque. Je suis chez vous, dans votre voiture, dans votre intimité. Que ce soit très mal rangé, pire que votre chambre à coucher, ou tout aseptisé, pire qu’une salle d’opération, c’est chez vous. Et vous m’ouvrez la porte.

Précision : ma façon de voyager en stop n’est ni très aventureuse, ni très romantique. Une des premières questions que je vous pose, avant que votre voiture ne quitte la station, est de savoir où se terminera le voyage. Trop de gens prennent l’auto-stoppeur pour un être perdu, sans destination. Ils imaginent le déposer de toute façon à un « super endroit », comme s’ils le sortaient du caniveau pour le ramener dans le monde des vrais vivants. Méprise. C’est au bout d’une dizaine de promesses catastrophiques du type « vous allez voir, je vais vous laisser à un très bon carrefour, vous serez pris tout de suite » que j’ai décidé que ma route ne serait plus tracée par le conducteur, mais uniquement par moi.

Le pire faux-ami de l’auto-stoppeur est le cadre de gauche qui a expérimenté quelques sorties en stop dans les années 1970, s’est enrichi dans les années 1980 et 1990, lit encore Libération et pense maîtriser la globalité de l’aventure hippie jusqu’aux moindres ronds-points de la sortie de Périgueux. Sauf qu’aujourd’hui, il n’arrive pas à paramétrer son GPS et ne ferait pour rien au monde un détour d’un quart d’heure par crainte de rater le début du Grand journal.

La dernière fois que je me suis fait trimbaler, c’était par le patron d’une entreprise de présentoirs de supermarchés, qui a décidé au dernier moment, alors qu’on roulait sur l’autoroute Rennes-Paris, de faire un détour par la vallée dorée de la Chevreuse. Il voulait récupérer le prototype de la nouvelle tête de gondole des yaourts Danone. Et il lui paraissait évident que la performance des yaourts dans les grandes surfaces était plus importante que ma soirée rue Doudeauville. Il ne m’a d’ailleurs même pas demandé mon point de chute parisien. Pour lui, c’était déjà bien charitable de m’avoir propulsé en Île-de-France.

Voilà pourquoi je préfère savoir dès le début si vous me laisserez à la station de métro de la Porte d’Orléans ou si vous vous séparerez de moi à trente minutes de marche de la gare RER d’Orsay un samedi soir. C’est sur ces bases que je monte dans votre voiture au pays de Vinci, de Rire et Chansons et de la petite rencontre quand même.

*

Illustration de vignette : détail de Gas, d’Edward Hopper, 1940