O capitalismo sem quebra é como o cristianismo sem inferno. A destruição criativa que o verbo “quebrar” proporciona é uma das varinhas mágicas do sistema: os indivíduos quebram, as empresas quebram, até os países quebram, e dessa maneira se supõe − se supõe − que a economia se regenera, purifica-se, expia seus pecados e é capaz de seguir adiante. Essa regra de ouro vale para todos os agentes econômicos. Com uma sonora exceção: os grandes bancos, algo assim como o aparelho circulatório da economia global.

O pior momento da Grande Recessão completa dez anos: na única circunstância em que o sistema aplicou pra valer sua máxima de que cada um deve pagar pelo que faz, o Tesouro dos Estados Unidos e a Reserva Federal (FED, o Banco Central dos EUA) deixaram o Lehman Brothers, o quarto maior banco norte-americano de investimentos, quebrar. A partir desse momento, tudo pareceu possível. A destruição teve muito pouco de criativa quando o medo se transformou em pânico e a capacidade autodestrutiva das finanças sacudiu o coração do sistema, Wall Street, e ameaçou acabar com tudo, absolutamente tudo, que estivesse pela frente. O 15/9/2008 foi, mais ou menos, nossa versão do crack de 1929. Suas consequências permanecem conosco e, de muitas maneiras, marcarão para sempre nossas vidas.

“Nova York e o sistema financeiro: densidade, imensidão, complexidade”, escrevia este repórter com caligrafia apressada em um bloco de anotações recém-estreado um dia depois do 15/9, em pleno momento Lehman, diante da sede desse banco-pesadelo e ao lado de um fotógrafo de um tabloide que montou guarda durante dias para ver se algum banqueiro acabaria se jogando pela janela. Cada calamidade econômica deixa uma imagem de impacto: em 1929, sim, executivos se jogaram de seus escritórios para o vazio; nesta crise, por sua vez, os banqueiros das entidades quebradas embolsaram suculentas indenizações e o suicídio de maior impacto foi bem diferente: o de um aposentado grego exposto à miséria.

Juntamente com as imagens emblemáticas, cada uma das grandes crises provocou em sua época enormes mudanças: a de 1929 e a posterior guerra mundial deram origem ao keynesianismo, a uma forte regulação financeira e a 30 anos gloriosos de grande crescimento; a estagflação dos anos setenta acabou com Keynes e levou à contrarrevolução conservadora. A Grande Recessão pode ser lida como um fracasso devastador do livre mercado, e mesmo assim quase nada mudou: Wall Street continua sendo “densidade, imensidão, complexidade” e os mesmos velhos vícios da economia permanecem vigentes. De qualquer forma, a crise foi um extraordinário catalisador para uma das grandes preocupações destes tempos, o auge irrefreável do populismo. Talvez a quebra, enfim, tenha chegado à aparentemente indestrutível democracia liberal, que durante tantas décadas protagonizou um suposto fim da história e pareceu inseparável do capitalismo.

Mas que os fatos falem por si mesmos, como diria o grande Alejandro Bolaños, um dos mais brilhantes cronistas desta crise: as horas posteriores à quebra do Lehman foram um autêntico caos no número 745 da Sétima Avenida, a um passo do Central Park, em plena Manhattan. “Uma confusão de limusines, unidades móveis e guardas de segurança giram ao redor de dezenas de executivos recém-despedidos”, pode ler-se no citado bloco do estupefato enviado especial. Não havia no mundo banqueiros mais arrogantes e desumanos que os do Lehman Brothers: daí a potência visual dessas imagens, essa fila de jovens financistas cabisbaixos levando seus pertences em caixas de papelão. Nesse 15/9 foi aberta a caixa de Pandora: “Estivemos extremamente perto de um colapso financeiro global”, escreveu Ben Bernanke, ex-presidente do FED e uma das personalidades fundamentais na gestão daquele caos. A resposta foi, basicamente, não voltar a deixar que ninguém mais quebrasse. “Se não houver ajuda, tudo pode ir para o inferno”, advertiu em 24 de setembro, apenas nove dias depois, um melancólico George W. Bush, suposto apóstolo do livre mercado e, na época, presidente dos Estados Unidos.

Assim, depois do Lehman, as finanças voltaram ao cristianismo sem inferno: a gigantesca seguradora American International Group (AIG) foi nacionalizada; Merrill Lynch, a corretora de Bolsa mais famosa dos EUA, evitou o colapso vendendo-se ao Bank of America (com muito dinheiro público, claro, no meio); Goldman Sachs e Morgan Stanley, os supostos senhores do universo, tornaram-se bancos regulados pelo FED para poder ter acesso às garantias públicas; o pânico atingiu o mercado de fundos monetários, com uma fuga de capitais que precipitou o congelamento do mercado interbancário internacional; o maior banco de poupança dos Estados Unidos, o Washington Mutual, e o quarto maior banco do país, o Wachovia, caíram em meio às chamas e foram adquiridos por uma miséria pelo Estado; o secretário do Tesouro, Hank Paulson, ficou − literalmente − de joelhos no Congresso para ativar um monumental plano de resgate no valor de 700 bilhões de dólares (2,8 trilhões de reais), que foi seguido por estímulos fiscais e fortes injeções de dinheiro público nos bancos em todo o mundo.

Ninguém tinha visto nada parecido. Aquele trimestre dos infernos, o último de 2008, esteve infestado de nacionalizações bancárias praticadas nos EUA por um Governo (o de Bush) infestado de políticos e ideólogos neoconservadores, inimigos acérrimos da regulação e da presença do setor público na economia. A mesma coisa foi feita pela Europa da alemã Angela Merkel, que depois de salvar os bancos e de um breve interlúdio de keynesianismo decretou cortes e austeridade para uma Europa na qual o euro esteve a ponto de explodir após uma gestão completamente medíocre da crise. Em alguns lugares, como na Espanha, a crise chegou com atraso: a bolha imobiliária estourou em câmera lenta, mas levou com ela metade do sistema financeiro, obrigou a pedir um resgate e deixou a economia espanhola em meio a uma crise oceânica − não só econômica − da qual só agora ergue a cabeça, e com muita dificuldade.

Os booms especulativos e as crises foram recorrentes ao longo da história. Em 1630, os comerciantes holandeses pressionaram os preços dos tulipas a tal ponto que um bulbo chegou a valer tanto quanto uma casa. Um século mais tarde, a nata da sociedade inglesa participou da bolha da Companhia dos Mares do Sul (Isaac Newton: “Posso calcular o movimento dos corpos celestes, mas não a loucura da gente”, afirmou depois de perder até a camisa). Em 1840, a febre pelas ferrovias tomou conta do imaginário público e terminou em um colapso fenomenal; em 1929, a bolha da Bolsa de Nova York e da terra acabou no crack de Wall Street e na Grande Depressão: às feridas econômicas se somou a ascensão dos extremismos políticos que levaram à Segunda Guerra Mundial − e atenção, porque alguns historiadores traçam exatamente esse paralelo com a crise atual, e não sem motivos. Mas o último episódio é simplesmente brutal: uma superbolha de quase 60 anos inflada à base de crédito, de dívida, na qual toda vez que o sistema financeiro se metia em problemas apareciam os bancos centrais com novas fórmulas para estimular a economia. Essa superbolha acabou escapando das mãos do sistema quando as inovações financeiras − subprime, derivados, CDO (obrigação de dívida colateralizada) e outros jargões impossíveis − se complicaram tanto que as autoridades já não pareciam capazes de calcular os riscos dos próprios bancos.

“Que o Senhor abençoe nossa maldita fraude”, dizia uma mensagem de correio eletrônico de um executivo do Standard & Poor’s revelada em uma investigação do Congresso dos EUA para descrever essas práticas. Porque a fraude foi colossal: como em uma versão moderna de um conto infantil, os grandes bancos se dedicavam a acumular enormes quantidades de palha (empréstimos hipotecários de alto risco assinados por pobres, imigrantes e desempregados), teciam-na em uma roca algorítmica e industrial e finalmente a transformavam em ouro (títulos financeiros com a qualificação máxima de solvência), como descreve Matt Taibbi no livro Griftopia. Para isso, usavam uma técnica supostamente prodigiosa denominada securitização, que permitia − e permite: nada mudou − pegar hipotecas de alto risco e transformá-las, magicamente, em investimentos aparentemente tão seguros como a dívida da Microsoft ou os títulos alemães, mas mais lucrativos que ambos.

Até que um dia essa magia desapareceu. A partir de setembro de 2008, tudo que podia acabar mal acabou mal porque, afinal, “o sistema financeiro está infestado de dogmas falsos, mal-entendidos e ideias equivocadas: os mercados, deixados à sua própria sorte, não tendem ao equilíbrio, e sim a inflar bolhas”, afirma George Soros, uns dos maiores especuladores dos últimos séculos. “A relação incestuosa entre as autoridades e seus bancos acabou explodindo”, aponta Soros no livro Financial Turmoil in Europe and the United States (“turbulência financeira na Europa e nos EUA”). O resultado foi a crise mais grave desde a Segunda Guerra Mundial.

“Quando parar a música, as coisas se complicarão. Mas enquanto a música continuar tocando, é preciso levantar e dançar; por enquanto, estamos nisso”, dizia em julho de 2007 Chuck Prince, o então diretor executivo do Citigroup. Em meados da década passada, o sistema tinha criado um intrincado castelo de cartas financeiro, uma construção enormemente complexa, mas também enormemente frágil. E a música deixou de tocar de repente, de surpresa, sem que praticamente nenhum economista visse o silêncio se aproximar (até o ponto que se tornou célebre a pergunta da rainha da Inglaterra à nata desses profissionais: “Por que ninguém viu sua aproximação?”). O despertador não tocou até 9 de agosto de 2007, quando o BNP Paribas, um enorme banco francês, proibiu a retirada de capital de três de seus fundos que tinham investido em subprime, as hoje famosas hipotecas “lixo” norte-americanas. Uma vez que a dúvida foi plantada, o mercado imobiliário norte-americano iniciou uma queda em câmera lenta: a maré foi baixando, e com ela se começou ver quem estava nadando nu, segundo a feliz imagem do investidor Warren Buffett para descrever essa confusão.

Depois dos fundos do BNP, esse rei nu acabou sendo o Bear Stearns, um banco de investimentos dos EUA. Os mercados começaram a cheirar sangue, a procurar o antílope mais lento, e o Bear Stearns começou a ter problemas de liquidez em março daquele fatídico 2008. O que veio depois foi pura profecia autorrealizada: quando os mercados acreditam que algo vai acontecer, acaba acontecendo, inevitavelmente. O Bear fez água em poucos dias. A Reserva Federal procurou um comprador, o J.P. Morgan, e concordou em assumir quase 30 bilhões de dólares (122 bilhões de reais) em ativos tóxicos: um resgate completo que despertou as iras dos aiatolás do risco moral. Esse resgate foi rotulado de “socialismo” pelos republicanos norte-americanos, que nem imaginavam o que estava prestes a acontecer. Depois do Bear Stearns, o Tesouro teve de gastar bilhões no Fannie Mae e Freddie Mac: “O mais importante era salvar o traseiro deles”, escreveu Hank Paulson em suas poéticas memórias. E, por fim, a próxima vítima: o Lehman Brothers. O apocalipse quase sempre frustra seus profetas, mas a chuva radiativa provocada pela quebra do Lehman foi muito pior do que se previa: depois de tentar vender a entidade a um banco sul-coreano e ao Bank of America, o Governo norte-americano e a cúpula do Lehman iniciaram um interminável romance com o grupo britânico Barclays. No final, o casamento foi arruinado porque o Tesouro dos EUA decidiu não socorrer o banco com dinheiro público: no meio de uma crise, um banco só costuma comprar outro banco se o Governo saca o talão de cheques, como os espanhóis puderam comprovar com o Popular. No caso do Lehman, faltavam apenas 50 ou 60 bilhões de dólares (203 ou 243 bilhões de reais) para evitar a falência, segundo cálculos feitos naquela época por um executivo espanhol desse banco que depois foi ministro e até banqueiro central europeu.

Mas não: não houve resgate do Lehman. Pelo risco moral. Porque se supunha que esse banco estava menos interligado ao sistema financeiro internacional do que outras entidades. E porque seis meses depois do Bear também se supunha (o condicional é quase sempre uma elegante manobra de distração quanto se trata de bancos) que os mercados “tinham tido tempo suficiente para se preparar”, como disse Bernanke ao Congresso dos EUA.

O erro de cálculo foi maiúsculo. O mercado achava que ninguém iria quebrar: os investidores acreditavam que os Estados não permitiriam. Essa crença se despedaçou com o Lehman Brothers. Mas a citada máxima de que cada um deve pagar pelo que faz durou apenas algumas horas: os resgates voltaram quase imediatamente. Não adiantou: àquela altura, a confiança já tinha se desfeito como um cubinho de açúcar. O resto é história: além consequências nos EUA, a crise se formou global com o Lehman. O caos não se limitou aos Estados Unidos. Aos poucos vieram Fortis, Dexia, Hypo, os bancos irlandeses, a Islândia inteira: os Governos, por necessidade, intervieram da única forma possível para minimizar os danos imediatos garantindo efetivamente todo o risco. Os mais fracos quebraram. Na zona do euro, ainda hoje mal equipada para as crises, os parceiros do euro se viram obrigados a resgatar meia dúzia de Estados arrastados por seu sistema financeiro (exceto no caso grego, a única crise fiscal do campeonato que não foi provocada pelos bancos, e sim por um déficit colossal maquiado durante décadas).

A tormenta perfeita durou até outubro de 2008: até que os ministros de Finanças do G7 e do G20 formulassem um compromisso inequívoco para impedir a quebra das instituições financeiras sistêmicas. Chega de Lehmans, ordenou-se: em última instância, apesar do triunfo dos apóstolos do livre mercado, só a intervenção decisiva e globalmente coordenada dos Governos e dos bancos centrais deteve o pânico. Apesar disso, os paradigmas mudaram pouco ou nada nas tempestuosas águas da política econômica: os sintagmas mágicos preferidos das autoridades na Europa eram e são austeridade expansiva (seja lá o que isso for) e reformas estruturais. Os norte-americanos leram melhor Keynes e política fiscal e foram mais audazes com a política monetária. A Europa sofreu muito mais: o BCE chegou tarde e Berlim impôs uma camisa de força fiscal que prolongou muito a crise.

Tim Geithner, ex-secretário do Tesouro dos EUA, aponta em seu resumo da Grande Recessão que a incerteza “é o coração das crises financeiras”, acrescentando: “E as crises não acabam sem que os Governos assumam os riscos que os investidores privados não querem, tirando a catástrofe de cima da mesa”. As crises financeiras são crises de confiança quando um país não pode pagar sua dívida ou um banco não pode devolver os depósitos. “Quando o medo se transforma em pânico, acabou-se”, afirma Geithner. “A única solução, nesses casos, é que o setor público assuma riscos.” E foi isso que fizeram os Governos (no G20) e os bancos centrais, principalmente nos EUA.

Os Estados Unidos puseram em prática a doutrina Geithner do parágrafo anterior. Apesar desse ativismo, a Grande Recessão se transformou em um cópia da Metamorfose de Kafka. Foi uma crise de mil caras: financeira, econômica, social, de dívida, norte-americana, europeia, de emprego, política, migratória, de todo tipo. Para detê-la, os líderes mundiais prometeram pouco menos que uma refundação do capitalismo. A prioridade era colocar rédeas no sistema financeiro. E neste ponto é quase obrigatório lembrar de Philip Marlowe, o famoso detetive dos livros de Raymond Chandler que, depois de flertar com uma belíssima mulher, chega a um ponto em que diz a si mesmo: “O próximo passo era previsível, por isso eu não o dei”. Não houve a tal refundação: “O sistema financeiro atual é tão perigoso e frágil como o que levou a crise”, alerta Martin Hellwig, do Max Planck Institute. Rilke admirava a sutileza do mar, capaz de criar continentes ao recuar. Mas os bancos não sabem recuar, e nem os Governos nem os supervisores nem os reguladores conseguiram fazer com que ocorra esse recuo. “Todo o edifício intelectual” do livre mercado, as expectativas racionais e os mercados perfeitos “afundaram”, reconheceu na época Alan Greenspan, o todo-poderoso ex-presidente da Reserva Federal.

E ninguém ousou fazer o que era necessário: o lobby financeiro (com nada menos que 2.000 especialistas em Washington e quase 1.500 em Bruxelas) impediu uma reforma séria do setor. Os resgates eram a estratégia correta no curto prazo e a estratégia equivocada no longo prazo: Estados Unidos e Europa procuraram fortalecer as reservas de liquidez e capital, e tentaram fazer com que os bancos pagassem por seus excessos, mas o resultado final é limitado, sem esperança. Não houve uma autêntica reforma: “O seguinte passo era previsível, por isso não o dei”, como dizia Marlowe.

O Lehman, um fornecedor de serviços financeiros desnecessários mal administrado, representa o tipo de negócio que deveria fracassar em uma economia de mercado que funcione bem. Mas pode voltar a ocorrer outro Lehman: “Os bancos internacionais estão insuficientemente capitalizados e excessivamente endividados. Os banqueiros continuam recebendo bônus enormes e injustificados. Os bancos centrais continuam lhes concedendo grandes somas de dinheiro a juros baixos. O contribuinte continua sendo o acionista de último recurso dos bancos”, denuncia John Kay em Other People’s Money (“dinheiro dos outros”), um livro imprescindível no qual justifica “a ira popular contra os banqueiros e os políticos que os protegeram” e prevê “outra grande crise financeira, porque nada mudou”.

Pois é: nada (ou pouco) mudou. Os grandes especialistas destes tempos em que os economistas são tão necessários − porque, segundo Raj Patel, a Grande Recessão “foi a forma de ensinar ao mundo um pouco de economia”, embora o mundo não pareça ter aprendido muito − consideram que Lehman foi “mais uma tragédia do que um erro”, aponta Martin Wolf em As Transições e os Choques. O modelo de negócio do Lehman era exatamente igual ao dos grandes bancos atuais: utilizar o mínimo possível de recursos próprios, investir em ativos de alto risco, prometer uma alta rentabilidade sobre recursos próprios não ajustada ao risco, vincular os salários aos benefícios de curto prazo, assegurar-se de que o contribuinte pague a conta em caso de catástrofe, enriquecer rapidamente e o máximo que puder. Esse é o maravilhoso negócio dos banqueiros.

A solução parece clara: mais capital e recursos próprios, mais liquidez, mais controle de riscos, mais supervisão, melhor regulação. Os economistas concordam quanto a isso. Mas não há quem tenha coragem de fazer isso: “A capacidade do sistema financeiro de gerar complexidade e fragilidade supera qualquer extremo em termos de alcance, escala e velocidade. As explosões e bolhas são formidáveis nos bons tempos (confiança excessiva, que acaba em empréstimos e dívidas altíssimas, juntamente com comportamentos obscuros ou abertamente ilegais) e as implosões são enormes nos maus (pânico, falta de crédito, busca de bodes expiatórios). Não acredito que haja perigo iminente, mas me sinto incômodo: a regulação financeira não foi suficientemente reforçada e a próxima crise está esperando, inquietante, em algum lugar", adverte Paul De Grauwe, da London School.

Charles Wyplosz, do Graduate Institute, afirma que “os bancos, grandes e pequenos, deveriam poder quebrar, e no entanto a melhoria da regulação não impediu que os bancos continuem se metendo em problemas em níveis impensáveis e que os supervisores não saibam o que fazer”. Jean Pisani-Ferry, ex-assessor do presidente francês, Emmanuel Macron, acredita que o caso Lehman “permitiu melhorar as regras mais do que parece”, mas mesmo assim alerta que “a incrível expansão do sistema financeiro não foi domesticada, os bancos continuam atraindo muitos recursos e oferecendo salários ridiculamente altos, e para piorar, há sinais mais do que preocupantes e ninguém parece perceber”.

Alguns dos grandes vilões destas crises foram os principais dirigentes dos bancos envolvidos. James Cayne, do Bear Stearns, era “um executivo indolente e fumante de maconha que dedicava mais atenção ao jogo de bridge do que a seu banco” − After the Music Stopped (“depois que a música parou”), livro genial de Alan Blinder, de Princeton. E Dick Fuld, presidente e diretor executivo do Lehman, era “um homem extremamente competitivo, de temperamento instável” − The Courage to Act (“a coragem de agir”), de Bernanke. “Acordo toda noite pensado no que poderia ter feito diferente. O que poderia ter feito, o que poderia ter dito? Busco a mim mesmo toda noite: olho para trás no tempo, mas acho que tomei cada uma dessas decisões com a informação de que dispunha”, disse Fuld em seu choroso testemunho ante o Comitê de Supervisão da Câmara dos Representantes dos EUA em 6 de outubro de 2008.

Este humilde redator retratou Fuld como uma pessoa “arrogante, estúpida e mentecapta” em outro de seus blocos de anotações, desta vez em uma das reuniões antes da crise em Davos. Fuld rompeu recentemente um silêncio que durou anos e, em uma conferência em Manhattan, explicou que a economia não funciona tão bem como os mercados (com Wall Street, de novo, em altas históricas) parecem sugerir. Nesse discurso para centenas de banqueiros, Fuld não fez nenhum mea culpa, ao contrário, disse que o Lehman poderia ter se salvado com um pouco de colaboração das autoridades. Mas deixou um aviso aos navegantes: “Sei que ninguém quer escutar isto e menos ainda se eu é que digo, mas os ricos estão ficando cada vez mais ricos e, mais uma vez, o coração da economia está adoecendo. Sou um capitalista incondicional, mas sejamos justos: o capitalismo só funciona se a riqueza é criada na parte superior e depois vai se filtrando para baixo. Se a riqueza não baixar, haverá problemas”. Não, não é Karl Marx. Nem mesmo Thomas Piketty. É Dick Fuld, apelidado de O Gorila, o cara que quando levou o Lehman Brothers à falência ganhava 17.000 dólares (69.000 reais) por hora. Sim, o capitalismo sem quebra é como o cristianismo sem inferno. Mas essa frase não vale para gente como Fuld.

Por gente como Fuld, em algum momento daquele outono de dez anos atrás, a civilização pareceu ter chegado ao fim, uma vez mais. Mas sempre nos restará teremos Paul Auster: “Parecia que o mundo estava prestes a acabar, mas não acabou”.