人生をだめにするほどビデオゲームに没頭した経験をもつ人は多くいるだろう。そこからどのようにして生き延びたかが問題だ

いまから10年前の2006年のこと、私はもっとたくさんビデオゲームを遊ぶために高等学校をドロップアウトした。これはいい。私はさらに――意識してそうしたわけではないが――それまでにあった交友関係をすべて遮断した。これもまあいい。問題は、それから色々なところでアルバイトとして働き、その店のじゃまをして給料をもらっていたことだ。当時の私がいったい何を考えていたのかは定かではない。確かなのは、ビデオゲームがやりたくて仕方がなかったことだけだ。

そうまでしてやりたかったゲームとは、「Wolfenstein:Enemy Territory」である。これは2003年にSplash Damageがリリースした「Return to Castle Wolfenstein」の拡張パックにあたるもので、開発が頓挫してマルチプレイヤー部分だけが無料でリリースされたものだ。ソースコードまで公開するという大盤振る舞いによって、コミュニティのなかで競技用MODが開発され、すばらしい競技性と奥深さが生まれていた。一時期は国内だけで千人規模のプレイヤーがいた、と思う。なにせ10年も昔のことなので、正確なところはわからない。

この作品のペースは「Quake」シリーズほど早くはないが、「Counter Strike」よりは早い。二次大戦をモチーフとしており、プレイヤーは連合国側と枢軸国側に分かれ、キャプチャー・ザ・フラッグ形式で戦う。公式戦のルールは、先攻側のチームが目標を達成した時間よりも早く後攻のチームが攻め落とせば勝ち、攻め落とせなければ負けという「ストップウォッチルール」が採用されていた。

ただ勝つためにeSportsを戦うこと

気合いの入ったチームは試合が終わると録画した映像を皆で鑑賞し、チームとしてよくなかった点や改善点を議論した。マップのどの部分を誰が守るか決定し、海外の試合を観戦して技術を盗み、新しい戦略を見つけだすために誰もいないサーバーでマップのいろいろなところにグレネードを投げつづけた。プレイヤーたちの技術の向上は天井知らずかと思われた。パブリックサーバーでのリラックスした戦いにおいてすら、おなじチームのメンバーが三人ほど偏れば、あっという間に戦局がひっくり返った。彼らは「クランメンバー」として忌避され、いつの時代にもいる、自分が勝てない理由を他人のせいにする人間たちの怨嗟の対象となった。いつしかコミュニティには罵詈雑言が飛び交うようになり、プレイヤーはその数をだんだんと減じていった。

2007年のことだが、もはや国内の状況に満足できなくなった日本のチーム戦プレイヤーたちは、自主的に日本選抜チームを結成し、ヨーロッパのコミュニティが主催する、国別の選抜チームが戦う世界大会に出場しようとしていた。第一期のメンバーとして選抜されたStevenは、はっきり言って、当時このゲームをプレイしていた日本人のなかでもっとも強かった。彼のプレイスタイルを一言で表現すれば、「的確さ」だ。時々刻々と変化していく状況のなかで、いまやらなければならないことをしっかりと把握し、マップのチョークポイントに音もなく位置して、完璧なコントロールで大量のキルを奪い取る。

Youtubeにたったひとつだけ残されている、Stevenのフラッグムービー

私はStevenに師事していた。私は、絶対的な正確さを誇る彼のAimは別として、それ以外のすべての動きを模倣しようと努めた。実戦においては彼の口数は少なかったが、ふと気づけばStevenがすべての敵を倒してしまっていた。私はただ、勝利条件のオブジェクトを運ぶだけだった。ある日のこと、ふたりで試合の録画を見返していたとき、なんの変哲もない私のプレイを見て彼は言った。「おまえは移動がうまい。だから、オブジェクトを運べばいい――ただし、ほかの誰よりも速く」

日本代表チームはヨーロッパのチームと練習試合を重ねていたが、マイナス9時間という時差のために、どうがんばっても朝の3時ごろからしか試合相手が見つからなかった。私は選抜メンバーではなかったから、現場がいったいどんな雰囲気だったのかは知らない。まあ、そんな夜中にやるのは辛そうだな。私が思ったのはそれくらいのことで、自分はただ好きなようにゲームを続けていた。

そんなとき、Stevenから連絡が入った。サーバーのなかではなく、現実で会わないか、という誘いだった。

現実世界でのStevenとの邂逅は、あっけないほど気軽なものだった

たしか、この記事を書いている今くらいの季節だったと思う。鍋料理を食べたはずだから間違いない。私は久しぶりに家を出て電車に乗り、Stevenが指定した駅のホームに降り立った。改札のむこうに、コートのポケットに手を突っ込んだままこちらを見ている男がいた。べつに顔写真を交換したわけでもないのに、私たちはお互いを認め、軽い挨拶をして、歩きはじめた。たぶん、ニオイでわかったのだろう。彼はStevenという名前が似合わないごくふつうの日本人で、やせ形だが肩幅は広く、なかなかの男前で、切れ長の瞳に薄い眼鏡をかけていた。

Stevenが住んでいる街はどこかの沿線の学研都市で、なんと言ったらいいのか、「Mirror's Edge」に出てくるような直線的な建物やビルがたくさん並んでいた。私たちは食事をしたあと彼の部屋に行き、もちろん「Wolfenstein:Enemy Territory」をプレイした。コンピュータとベッドしかないような部屋だった。私は彼のコンピュータを使い、彼の名前でパブリックサーバーに行き、ふざけてちょっとしたいたずらや迷惑行為をして楽しんだ。私たちは笑った。彼に代わると、マウスを握っていとも簡単に敵をキルしはじめた。操作している手元は私になんの驚きも与えなかったが、画面には信じられないような映像が映し出されていた。

私たちはゲームをプレイしたり休憩を取ったりしながら夜を明かした。話題のほとんどはゲームについてのことだったが、現実世界の、つまり私たちが暮らしている世界についての話もいくつかあった。彼がどこかの大学の院生であること、私よりも10も年上なこと等、他愛もないことだ。私がゲームをプレイしていると、彼は私に向かって――というよりも、自分に向かってだったのかもしれない――こんな話をした。

このマイナーなゲームを極めて、誰よりも強くなったからといって、もちろん何の足しになるわけでもない。まともな頭の持ち主なら、いますぐ辞めて、職探しでもはじめているだろう。でもおれは、このゲームで誰よりも強くなることに、意味がないとは思わない。ひとりの人間には、たったひとつだけでいいから、なにか心から誇れるものが必要なんだ。おれはあるひとつのことを、ここまで突き詰めてやったんだ――人間には、そういう自負が必要なんだ。それは人生のどの時点においても、自信になるだろう。だから、おれはこのゲームをやっていたんだ。そして、誰よりも強くなろうとしていたんだ。

どんな返事をしたのかは覚えていない。夜が明けて電車が走りはじめるころ、私は彼に見送られ、彼の住む街を去った。それから数日して、Stevenは失踪した。コミュニティは混乱し、誰もが彼の消息を求めたが、私はなにも言わなかった。なんとなく、彼はもうあの街にはいないような気がしたし、確かめに行く気にもならなかった。そうすることは、虚構世界にたいする侵犯のような気がした。主要メンバーを欠いた日本代表は、世界戦という大舞台で精細を欠き、グループリーグを抜けることすらできなかった。翌年、私は日本代表のメンバーに選抜され、かなりいいところまで戦い抜いたが、それはまたべつの話だ。

どこかへ行ってしまったStevenへ

彼がいなくなったあと、ゲームをプレイしているとき、そして生活の変化によってゲームから離れ、大学に行ったり仕事をしたり、べつのことをやっているとき、私の脳裏にはStevenの言葉が響いていた。「おれはあるひとつのことを、ここまで突き詰めてやったんだ」。私は10年間のあいだ、このことをずっと繰り返し考えていた。彼は正しかった。彼は誰よりも強かったし、そのことは誰よりも彼自身がよく知っていた。

彼がいま、どこでなにをしているのかは知らない。彼の足跡はどこにも見当たらないし、ネットのログを掘り返しても見つからない。だた確かなのは、彼のあの言葉が間違いでなかったことと、その証明は彼の言葉を聞いた私自身の人生であるということだ。

私はべつに、いま彼に会って話がしたいとは思わない。私たちは仲良しこよしのためにゲームをやっていたわけではなく、ただ必死に、勝つために、誰よりも強くなるためにやっていたのだから。しかしながら、もし偶然のたまものによって彼がこの文章を読むことがあるならば、私は彼にこう言ってやりたいと思うのだ。

――ありがとう、Steven。いまもどこかで、元気にやっているのか？