未来がどうなるのか、本当のところは誰にもわからない。それでも多くの人たちが、その姿を想像しようと努めてきた。

リドリー・スコットが監督を手がけた映画『ブレードランナー』で描かれたのは、ネオンが溢れ返る荒れた大都市だった。空にはクルマが飛び交い、都市はギラギラとした看板や威圧的な摩天楼でごった返している。こうしたなか、地球上に残った人々は身を潜めていた。

ジョージ・ミラーが監督した『マッドマックス 怒りのデス・ロード』では、タトゥーを入れた肌にボロきれをまとった悪党が、炎を吹くギターを狂ったようにかき鳴らしながら、過酷な砂漠を改造車で疾走する。

フェルナンド・モンティエル・クリントも彼自身が思い浮かべる未来を、写真シリーズ「DISTOPIA」で描き出している。それはやはり、とてつもなくダークで悲観的な世界だ。しかし、そうでありながらも、見ていてとても楽しい作品に仕上がっている。

そこは化学物質にまみれて荒れ果てた、キャンディカラーの地球。この世のものとは思えないサイボーグたちがプラスティックをまとい、さまよっている。この世界は“毒々しさ”と“甘美さ”を併せもつ。「不確かな未来で人々を待ち受けている『矛盾』のメタファーなのです」と、クリントは言う。

現代社会に対する不安

このプロジェクトは、いまという世の中に対してクリントが抱いている不安から生まれた（たいていのSF作品は似たような成り立ちだろう）。彼は、いかに自分たちがテクノロジーやインターネットに依存しているか、数年前から気にするようになった。まだ5歳の娘でさえ、スクリーンをかなりの時間にわたって見つめて過ごしている。この先どうなってしまうのだろう──。彼もそう考えたひとりだった。

こうした考えはふと頭をよぎっても、ほとんどの場合はすぐに忘れてしまうだろう。しかし、クリントは本格的にとりつかれてしまった。Google検索という“落とし穴”にはまった彼は、そこからイーロン・マスクや火星移住計画「マーズワン」、さらにはポスト・ヒューマンへとたどっていくことになる。

そして世界最初のサイボーグであるニール・ハービソンや、サウジアラビアで市民権を与えられているロボットのソフィアについての記事を読みあさり、YouTubeでボディハッキングの動画を山のように観たという。

関連記事：色に恋したサイボーグ、ニール・ハービソンが問う「人間の条件」

テクノロジーが飽和した世界

これがきっかけとなってクリントは、「テクノロジーがありえないレヴェルで飽和してしまった」未来を撮影するために、3年にわたる旅に出た。米国やメキシコ、南米の西海岸などを20カ月以上かけてクルマで巡ったのだ。レンタルしたキャンピングカーに食料やガソリン、撮影機材をめいっぱい積み込んだこともあった。

街なかにある時代遅れのコロニアル様式の建築物は避けた。代わりに、ペルーのワカチナにある砂漠やアルゼンチンのラ・リオハ、チリのアタカマといった不毛の地を走り、黒いハゲタカをはじめ、日射計や古びたガソリンスタンドなどあらゆるものを撮影した。

こうしたものは「Photoshop」と「DaVinci Resolve」でちょっと工夫すれば、空飛ぶ監視ロボットやすべてを見通す防犯カメラ、人類のデジタル情報を保管する高セキュリティのデータバンクになる。

「単に知っているものを記録するアプローチをとりたくないのです」と、クリントは言う。「見えているものを加工して姿かたちを変える手法によって、自分の視点を示すことに関心があります」

ポストヒューマンの光と影

こうして、超現実的なスケッチが出来上がった。ポストヒューマンがもたらした、いまから数十年後の世界が描かれている。そこでは人間が機械と融合しており、衣服や肌にインターネットの回路が組み込まれていた──。

クリントが想像する世界は驚くほど便利で効率的に見え、生活の質も高そうだ。けばけばしい色合いだがいい感じの錠剤を飲めば、すぐに体はアップデートされる。ただそんな世界には、おなじみの取り返しのつかないほどの代償が伴う。

監視下でプライヴァシーは失われ、シミュレーションによって実体験が失われる。そして何よりも、美しかった地球は汚染されて荒廃し、人間は地球を見捨ててほかの惑星に移らなければならなくなるのだ。

「自分たちが誰でどこへ向かっているのか思いを巡らせる」ように促す作品だ、とクリントは語る。願わくば、ここで描かれている未来とは、少し違う方向に向かいたいものだ。