“Há silêncios impossíveis.

Um coração que não bate. Um tórax que não expande. Um pulso que não se palpa. Um corpo sem vida.

Silêncio.

Comprime, ventila. Silêncio.

“Volta, vamos.” Silêncio.

Queres chorar mas não dá tempo. Silêncio.

Comprime, ventila. Silêncio.

Continua. Não pares.

Silêncio. Silêncio. Silêncio.

Aceita o silêncio. Limpa. Cobre com uma capulana.

Silêncio.

Só silêncio.

Aos que morrem em silêncio.

Aos que morrem sem que o mundo saiba.

Aqui morre-se por coisas que ninguém devia morrer. Muito. Todos os dias. E enquanto metade do mundo ignorar a outra metade que morre, eles vão continuar a morrer. Silêncio.

Ao D. de 14 anos, que hoje morreu por cólera. Não és silêncio”

O relato, desabafo, alerta, grito não silenciado, posto por escrito na passada terça-feira, dia 9 de abril, na página da Internet da AMI é de Ana Paula Cruz, 27 anos, uma das médicas que compõem a equipa de 26 voluntários da organização humanitária na Beira.

No bairro da Manga Nhaconjo, um dos imensos núcleos de pobreza extrema que forram os arredores da cidade, morreu um menino de 14 anos, apesar de todos os esforços da equipa, cujo hospital-campanha está instalado junto ao Centro de Saúde local.

Ana Paula já esteve com os refugiados no Bangladesh, na Grécia e em Angola. Já tinha estado em Moçambique. Voltou agora para tratar as feridas do Idai. É só sorrisos, daqueles que iluminam o rosto todo, que ultrapassam a máscara protetora e contagiam. Quando o Expresso a conheceu no interior da tenda verde-hospital, vocacionada para receber especificamente casos de diarreia aguda compatíveis com cólera, a morte ainda não tinha passado por ali, apesar da afluência constante nas 24 horas do dia.

Uma placa indicadora não deixa dúvidas para ninguém, independentemente da língua ou dialecto, sobre o que trata o hospital português: “Diarreia. Pandza. Nhoka Djokuenda”. Até à última sexta-feira, foram atendidas 712 pessoas, das quais 631 revelaram-se casos de diarreia compatível com cólera e 85 precisaram de internamento com fluidoterapia (soro intravenoso). Na fila, permanente, ordenada pelo Sr. Capitão, surgem tanto homens como mulheres, algumas grávidas (10) e muitas crianças, 168 com menos de cinco anos.

Em toda a zona atingida pelo furacão já são oito os mortos por cólera, números oficiais do Ministério da Saúde moçambicano revelados na última quinta-feira. Mas tal como as vítimas diretas do Idai, também aqui se olha para a estatística como um míope sem óculos para uma paisagem distante, aceitando a sua distorção por impossibilidade de vislumbrar uma realidade nítida. Metade morreu na Beira, dois no Dondo, outros tantos em Nhamatanda.

Os casos registados ultrapassam os 3400. Para travar o mais do que previsível surto, e bloquear a transmissão, foi lançada uma campanha de vacinação em massa, um copinho de líquido turvo e amargo distribuído pela Organização Mundial de Saúde e pela Unicef imunizou 803.125 pessoas numa semana.

TIAGO MIRANDA

Para entrar, todos passam os pés por uma tina com cloro e desinfetam as mãos. É imperioso travar qualquer possibilidade de contágio. Segue-se um questionário de triagem, para separar os casos de cólera de outras doenças que também aparecem, como a malária e a tuberculose. “Há quantos dias tem diarreia? Quantas vezes por dia? É tipo água? Tem sangue? Vomita? Tem dor abdominal? Tem febre? Há mais alguém assim no bairro? Onde vai buscar a água?”

Segue-se uma segunda avaliação, mais apurada, médica: “Vemos a pressão arterial, febre, apertamos o dedo para ver o tempo de preenchimento capilar [tempo que o sangue volta a aparecer sob a pele], se está sonolento, se tem os olhos encovados, se consegue beber…”, explica a enfermeira Lurdes Batista, outra voluntária.

Tudo é feito no mínimo tempo possível. A cólera é rápida a matar. Causada pela ingestão de água ou comida contaminada com a bactéria vibrio colerae, leva a uma desidratação que pode ser fatal em poucas horas. Os surtos ocorrem quando o sistema de saúde, saneamento e água de um país colapsa e são frequentes após desastres naturais ou crises humanitárias. “Ocorreu depois do terramoto do Haiti, em 2010. E agora com o Idai era mais do que previsível também”, explica Fernando Nobre, o rosto da AMI que esteve no desastre do Caribe e partiu também para Moçambique com a segunda equipa de voluntários.

Os casos mais ligeiros bebem uma solução oral para a desidratação, os mais graves são postos a soro na tenda de internamento. “E a melhoria costuma ser quase imediata. É surpreendente. Chegam aqui fracos e saem rejuvenescidos”, explica a enfermeira Lurdes.

As camas têm um buraco no meio e um balde por baixo com cloro. Numa estava Manuel Fernando, 8 anos. Ao lado, sem tirar-lhe os olhos de cima, estava Rita, a irmã de 22 anos, que o trouxe até ali. “Ontem à noite começou com diarreia e de manhã parti com ele ao colo”, conta baixinho. Foi “uma hora de tempo” até ali, a pé. “Pelo caminho vomitou duas vezes, chegou grave”. São cinco irmãos e ela cuida de todos. A mãe morreu em 2013. No Bairro 18, onde vivem, diz que há muitos assim doentes como o Manuel. O furacão trouxe ainda mais miséria ao bairro e à família. Na casa onde já faltava tudo agora também não há telhado nem uma parede.

A estrada para Búzi. Quatro horas de tristeza e nenúfares até ao fim do mundo

Passaram 19 dias sem que por ali pudesse passar alguém. E mesmo agora, olhando o piso lunar da picada e o vazio de gente, suspeita-se da veracidade da notícia, posta a circular na véspera, de que a Estrada Nacional 280 reabrira ao trânsito, pronta a conduzir por terra a ajuda humanitária que alimenta Búzi, a vila mártir do furacão "Idai". Os helicópteros tornaram-se uma constante na paisagem, os barcos militares também, mas são soluções de recurso incapazes de rivalizar em capacidade de carga e força com um camião.

Dali, do cruzamento de Tica até ao destino, são cerca de 120 quilómetros, de norte para sul, acompanhando o curso do rio Punguè com a distância de segurança necessária. Partindo da cidade da Beira são mais 75 quilómetros.

O Google Maps fornece as únicas informações exatas sobre o percurso. O resto, a terra e as gentes que lá viviam, está em condição incerta, num isolamento forçado por fatores climáticos extremos: primeiro, 11 horas de ventos de 220 quilómetros por hora e chuva intensa, que puseram na horizontal toda a paisagem (árvores, casas, postes); depois, um engordar mórbido dos rios, que, juntos, criaram um oceano em terra com 128 quilómetros de comprimento e 72 de largura, mais profundo do que a altura de qualquer ser humano.

Pelo meio apanharam a aldeia de Manuel Sampaio. Está com algumas dezenas de sobreviventes em tabancas improvisadas com madeiras e lonas comerciais cor de laranja, à beira da estrada, na zona mais alta, de frente (de costas nunca mais) para o novo mar que ainda leva a altura das árvores.

"Vê o topo daquelas mangueiras? Era ali que vivíamos. Já não existe. Fugimos de noite, sem saber para onde, alguns de canoa, a ouvir os gritos uns dos outros, a ouvir uma canoa a virar-se e as pessoas a cair, e depois outra, e sem uma única árvore a que se agarrarem", recorda.

Ao amanhecer fez-se a contabilidade macabra: sete mortos, sete desaparecidos. "Desconsegui de salvar essas pessoas", lamenta o líder da aldeia, em surdina. Falta-lhe ar para dar voz à tristeza. Tem asma e ficou sem medicamentos e também sem dinheiro para ir comprá-los ao ponto menos distante. A solução foi montar naquela tripinha à beira da estrada uma venda de peixe seco, pescado onde antes tirava frutos à terra. E esperar pela soma necessária.

1 / 5 TIAGO MIRANDA 2 / 5 TIAGO MIRANDA 3 / 5 4 / 5 5 / 5

Mais de 100 mil casas arrasadas

Segundo o último balanço do Instituto Nacional de Gestão de Calamidades de Moçambique, divulgado sexta-feira, 12 de abril, o furacão causou 603 mortos e 1642 feridos, tendo afetado mais de 1,5 milhões de pessoas (este número sobe todos os dias, à medida que se alcançam locais até agora isolados). Há 112.370 casas totalmente destruídas, 103.537 danificadas e 15.784 inundadas, sendo que a maioria era de construção precária.

A casa de Lázaro, feita de madeira e matope, já tinha 30 anos e não aguentou o sopro do vento mau. Foi-se o telhado e ganhou uma inclinação digna de um filme de Tim Burton. No dia seguinte, o artesão começou a levantar o esqueleto da nova morada. Aos despojos do temporal foi buscar os paus que marcam as divisões, os troncos de coqueiros cortados ao meio serão as traves e o tabique será de bambu, apesar da duplicação de preço resultante da muita procura.

TIAGO MIRANDA

Com o resto das árvores caídas fará carvão. Ao longo da estrada muitos fazem como ele, sinalizando a fumo branco aldeias de que nem se avista o cocuruto no meio do matagal. Não havendo eletricidade, são as pedras pretas que alimentam os tachos de farinha de milho. Os telemóveis - sim, em tabancas - carregam-se com minipainéis solares portáteis.

À medida que se vai avançando no caminho, os sinais da tormenta são cada vez mais visíveis. A estrada tem sulcos profundos cavados à pressão e até ganhou estrias de mar. No mato, as árvores e arbustos acumulam lixo vegetal arrastado pela tromba de água.

Imagina-se a força, a impossibilidade de resistência, a improbabilidade de recuperação de um corpo levado de arrasto. É difícil não pensar no que se esconde ali, mesmo que em todo e cada charco esteja agora um lago de nenúfares em flor.

Venâncio pára a bicicleta e ajuda a intensificar a imagem. "Os corpos encontrados foram enterrados logo perto, em sítios mais altos. Já não estavam em condições. E mesmo a terra era só água. Foi o que fizemos a um professor que foi arrastado quilómetros até aqui. Enterrámo-lo e depois avisámos a família do sítio", explica com um sorriso, a revelar a normalidade do ato, tão banal como pedalar dez horas, com os dois filhos, na mesma bicicleta, para ir buscar tudo o que faltou nestes dias de estrada fechada. São estes os casos que fragilizam a estatística de óbitos do instituto das calamidades, considerada irreal por quem anda no terreno.

TIAGO MIRANDA

João, 37 anos, não faz parte da cifra negra por um triz. É biscateiro. Há uns meses, viu nas notícias o Presidente, Filipe Nyusi, a lançar a primeira pedra para a recuperação do troço Tica-Búzi. Deixou a família e foi construir uma tabanca junto ao estaleiro da construtora indiana a quem foi adjudicada a obra. Todos os dias espera que o chamem para integrar a força de trabalho, a 192 meticais (2,65 euros) a jorna.

No dia do furacão os empregados foram dispensados, mas ele veio de longe e preferiu ficar, mesmo ao relento. A empresa não dispensou um abrigo, apesar de ter módulos de habitação. "Eu não tinha direito a isso", explica com humildade genuína. Quando o vento ameaçou levá-lo, enfiou-se numa manilha de cimento armado e só saiu passada a tormenta.

A obra ainda vai no início. Cerca de 90% da estrada é uma sucessão de crateras e charcos de lama, com muito pouco trânsito. Aliás, na ida e volta só se vê meia dúzia de carros. Há também vários fios elétricos a atravessar a via, da iluminação pública e da rede de distribuição, tombados ao longo de quilómetros. O Governo moçambicano reconhece que ainda ali há aldeias inacessíveis, pessoas em zonas de risco e pelo menos 30 desaparecidos.

TIAGO MIRANDA

"Não vai dar, não vai dar"

Mafambisse tem a sorte de ser à beira da estrada, mas não escapou à torrente de lama. A escola primária, bem no centro da localidade, está fechada. O chão das salas de aula virou terra gretada e as carteiras tornaram-se estendais de livros abertos em par: sólidos geométricos, divisão dos números, sistema circulatório... tão cedo o professor Augusto Alfândega não regressa. No total, o furacão "Idai" afetou quase três mil escolas e mais de 260 mil alunos. Ali, junto ao centro de saúde local, está instalado desde 31 de março o hospital-campanha do INEM. Só na primeira semana de operações, a equipa de 28 portugueses assistiu 380 pessoas. Houve feridas, infecções, febres, diarreias, malária, tuberculose, varicela e três partos.

TIAGO MIRANDA

Com Búzi já no horizonte a estrada piora. E a desgraça também. De um lado e de outro da via, sucedem-se as machambas (hortas), hectares e hectares de milho podre, enegrecido pela água, tombado à força da corrente. Há uma dezena de pessoas por lá, com água pelos joelhos, a analisar espiga a espiga, na esperança de salvar algumas.

Um trio de mulheres dá-se por vencido. Elisa e as filhas Lúcia e Luísa saem com três trouxas pouco cheias. A colheita que deveria dar para uma estação não chega para um mês de farinha. "Vamos pôr a secar, mas não vai dar, não vai dar." Estima-se que mais de sete mil quilómetros quadrados de plantações estejam perdidos, com a agravante do furacão ter ocorrido muito perto da colheita, entre abril e maio. O Fundo das Nações Unidas para a Agricultura e Alimentação (FAO) já disponibilizou cerca de 150 toneladas de sementes, mas até que deem frutos haverá fome.

TIAGO MIRANDA

O último troço da EN280 está ladeado de coqueiros - desfolhados, tortos, caídos - e plantações de cana de açúcar, mas não há nada de doce no fim. A rua principal de Búzi ainda engana, larga, com os geradores a dar energia aos edifícios administrativos e o porto a debitar para terra a ajuda humanitária que vem, rio acima, desde a Beira. Basta, no entanto, virar em qualquer rua no sentido da zona baixa e a visão é desoladora, de uma só cor, tudo pintado a lama, como um cenário apocalíptico conservado a sépia.

Circular ali é entrar nas primeiras fotografias aéreas de Búzi, é estar debaixo da torrente depois da água secar. As poucas casas de pé, as de tijolo de traça colonial, guardam nas paredes a altura a que a água chegou: aqui mais de dois metros, ali para cima de sete, ultrapassando portas e janelas, atirando para os poucos telhados inteiros uma povoação inteira, centenas de pé, juntinhos, a ver a água a subir, à espera de ver a ajuda chegar. "Durante três dias, só comemos as bolachas que o homem branco atirava do ar", contam. Outros fugiram para o topo da vila, para a igreja, para onde deu.

Os mortos foram aparecendo, a boiar, mas não havia terra seca onde enterrá-los. Não sabem quantos embrulharam em sacos de plástico e devolveram ao rio. Nenhum voltou.

TIAGO MIRANDA

Joaquina, 49 anos, olha para o esqueleto da sua casa, onde vivia com os quatro filhos. É só um monte de estacas, a que falta o matope que compunha as paredes. A porta ficou intacta, no sítio, mas abre-se para nada. O recheio é uma massa disforme, de cacos, lama e folhas de palmeira, espalhada em volta do minúsculo anexo de chapa onde se vive agora. No outro lado do caminho, a casa da vizinha Amélia, 28 anos, três filhos, é como um espelho da sua. Do pouco que tinha resta nada, mas do nada há de fazer alguma coisa outra vez.

Tal como ela, a maioria das quatro mil famílias prefere manter-se ali, a jogar às escondidas com a cólera e a malária, em vez de ir para os Centros de Acomodação. Lava-se roupa e toma-se banho em charcos sujos, tira-se água de poços contaminados, apesar de os portugueses lá terem deixado uma fonte de água segura. O tráfico de crianças para a prostituição já regista os primeiros casos. Vai ser preciso mais do que uma estrada aberta para salvar Búzi.

TIAGO MIRANDA

Em dias de morte, Luísa trouxe vida. Estava nervosa, respirava fora de tempo, fazia força fora do sítio. “Calma Luísa, tem calma”, dizia-lhe a enfermeira Maria José Maceiras, da Cruz Vermelha Portuguesa, em tom baixo, tranquilizante. Mas a miúda feita mãe aos 18 anos já chegara assim, a contorcer-se de dor, à maternidade do centro médico de Macurungo, o bairro populoso e degradado dos arredores da Beira, em Moçambique, que o ciclone Idai despiu ainda mais de condições. Não houve tempo para calma. As contrações foram uma surpresa para quem ainda esperava por mais semanas de gravidez. Diziam-lhes as irmãs que a barriga ainda ia pequena, assim a olho, à falta de ecografias que registasse o tempo de gestação. E tinham razão. A menina nasceu prematura, no limite dos dois quilos – 2,080 Kg - mas sem lacunas de desenvolvimento.

As Nações Unidas estimam que 75 mil grávidas tenham sido afetadas pelo furacão, prevendo mais de 45 mil partos para os próximos seis meses, muitos dos quais com complicações dada a destruição - quer de milhares de habitações, quer de 35 estruturas de saúde na zona de impacto. E a história de Luísa tem isto tudo. Já com a menina nos braços, uma hora depois do parto, contou ao Expresso como o furacão a apanhou em casa, uma morada rasteira de quarto e sala num só, com o marido Humberto José, de 23 anos. Juntos viram o teto de zinco voar, o vento e a água entrar e sair livres. “Tive medo, medo. Era um barulho. Nem sei quantas horas foram de tempestade. Sobrevivemos mas a casa ficou toda aberta.”

No dia seguinte andaram a apanhar chapas de várias casas, esburacadas, e taparam o possível. Não têm dinheiro para mais, diz. Ele serve às mesas num restaurante, ela não trabalha.

Quando Luísa chegou à maternidade, o cenário era o mesmo. Todo o lado esquerdo do edifício verde-garrafa perdera telhado e tecto. Mas continuava a funcionar. Da sala de esterilização via-se o céu, mas continuava a funcionar. A humidade esboroa tudo, janelas e portas estão abertas em par, há um gato a passear-se pelas salas de parto e recobro mas continua a funcionar.

Tiago Miranda

Foi para dar apoio ao complexo médico do bairro que a Cruz Vermelha Portuguesa (CVP) montou ali o seu centro de operações, que inclui não só o hospital-campanha – sete tendas, que incluem uma unidade de emergência, gabinete de consulta, farmácia e apoio psicossocial, com 24 operacionais - como um projeto de reabilitação total do edifício. No dia em que Luísa entrou em trabalho de parto, a organização, presidida por Francisco George, tinha enviado mais um avião de ajuda humanitária, um Boeing 767 especialmente dirigido à saúde materno-infantil, transportando 33 toneladas de equipamentos, incluindo um bloco de partos, marquesas, ecógrafos e 1500 quilos de kits de parto, com panos, tesouras descartáveis, molas de umbigo, luvas e viseiras. Todo o equipamento que trouxeram, avaliado em meio milhão de euros, é para ficar. A CVP deve ficar até fim do ano.

No voo seguiu também a enfermeira-parteira Maria José Maceiras, a tempo de lhe fazer o parto. Mediu-lhe o perímetro da barriga – não há ecógrafo – e apontou para as 36 semanas. O peso e tamanho do bebé dar-lhe-iam razão. Nesse primeiro dia em Moçambique ajudaria a nascer três meninas. Adaptou os seus conhecimentos às técnicas usadas pela equipa local, apesar de ensinar na Escola Superior da Cruz Vermelha de Lisboa, onde é professora, outras mais evoluídas. E respirou fundo, resignada, com a falta de materiais e condições. Mas não vacilou, apesar de, desde que se dedica ao ensino, ter deixado de fazer partos. Estes três foram os primeiros em 16 anos.

Com a filha enrolada numa capulana, que ali substituem os lençóis de mãe e filha, Luísa aguardou uma mensagem de Humberto no telemóvel para saber o nome da filha. Cabe ao pai escolher, dita a tradição, mas ficara em casa mais nervoso do que ela. No SMS escreveu “Acimini”, que lido em voz alta por Luísa soa a “Yasmini”, a menina que o furacão fez nascer cedo demais.

1 / 10 2 / 10 Tiago Miranda 3 / 10 TIAGO MIRANDA 4 / 10 5 / 10 TIAGO MIRANDA 6 / 10 TIAGO MIRANDA 7 / 10 TIAGO MIRANDA 8 / 10 TIAGO MIRANDA 9 / 10 TIAGO MIRANDA 10 / 10

O último balanço fixou em 603 o número de mortos em Moçambique, provocados diretamente pelo ciclone Idai e pelas cheias que se seguiram. Apesar da subida nos últimos dias, Dom Claudio Zuana, arcebispo da Beira, continua a considerá-los desfasados da realidade. “Há áreas em que temos notícias de centenas de mortos e desaparecidos”, garante, enquanto nos convida a sentar numa das poucas salas da residência episcopal que resistiu à fúria do vento.

Na semana passada ligou a um sacerdote que está numa área recôndita, à beira do rio Búzi, que foi totalmente inundada. “Ali nunca se saberá quantas pessoas morreram. Há testemunhos que foram recolhidos vários cadáveres a boiar, mas ali ainda não chegou ninguém. No ano passado eu fui visitar uma dessas áreas. Fui de canoa, depois a pé, depois numa motorizada pequenina. Disseram-me que era a primeira autoridade que alguma vez fora ali, civil ou religiosa. Temos áreas onde o cidadão não tem nenhuma identificação, não se sabe quantas pessoas há, não há registo. Mesmo o censos de 2017 não chegou a todos os lados. Penso no que poderá ter acontecido a estas pessoas, porque não havia qualquer possibilidade de fugirem. Encarreguei o sacerdote de ir à beira deste rio recolher informações.”

As 30 paróquias receberam semelhante solicitação. O arcebispo reuniu os seus representantes e pediu para que todas fizessem um levantamento numa ficha das condições em que se encontra a população de cada área, qual é o agregado, se morreu alguém, se há desaparecidos, se têm falta de comida, se perderam a casa, o telhado, a machamba… A soma de todos os dados dará a Dom Claudio o panorama mais real que tem urgência em conhecer. “Temos pouco pessoal, não será rápido mas temos a vantagem de chegar ao pormenor”, adianta.

“Acho que estes números oficiais são corretos, no sentido em que há certeza de que estas pessoas morreram mesmo, sabe-se o nome delas, estavam registados. Mas nestas áreas atingidas não se sabe ao certo o número da população e ainda não chegou lá ninguém para ver quantas morreram. Pelo menos em dois lados onde nós fomos, e tentámos aproximar-nos o mais possível, encontrámos corpos. E muitas estão desaparecidas. A população que está a voltar às suas casas e que encontra estes mortos, muitos que não se conseguem reconhecer porque foram trazidos pelas águas, acaba por sepultá-los como pode e onde pode. Nunca saberemos quantas pessoas morreram”, relata o arcebispo.

O furacão apanhou-o fora de casa. Tinha ido a uma conferência episcopal a Nampula. Quando chegou à casa paroquial deparou-se com um cenário violento. Todo o telhado tinha desaparecido, assim como os tetos do primeiro andar onde se localizava o seu quarto e outras divisões particulares. A escada era uma cascata, o jardim um retângulo de árvores arrancadas pela raiz. Dormiu na capela, em cima do degrau atrás do altar, o único sítio seco da casa. Os dias só pioraram o cenário. A humidade invadiu tudo e tudo pintou de negro. “Mas não me queixo. Em Búzi temos dois sacerdotes. O ciclone passou entre quinta e sexta-feira e domingo à noite começou a água a levantar, a invadir tudo. Dentro da casa o ciclone tinha levado tudo, telhado e tecto falso, e quando as águas começaram a subir refugiaram-se em cima de uma pequena placa do corredor, juntamente com a população. Ficaram lá em cima três dias. Na Igreja estavam umas mil pessoas, com a água ao nível do genufletório, sentadas mas com os pés na água. As canoas entravam na Igreja.”

Tiago Miranda

Os sem registo

Na Igreja do Sagrado Coração de Jesus, em Macuti, no centro da cidade da Beira, o furacão também só deixou destruição. Não resta praticamente nada. Nem tecto, nem paredes. Só o altar e uma Nossa Senhora intacta. Outra ficou sem cabeça. Sentado num dos bancos corridos que se salvou está o padre Sílvio Anovo. Quer falar sobre os mortos, porque acha que a “diminuição da dimensão da tragédia” pode trazer “consequências terríveis” para quem precisa de ser ajudado.

“Esses dados não correspondem à verdade. No dia a seguir ao ciclone vi o que nunca tinha visto na casa mortuária, gente, gente. Já não tinha capacidade de acolher os corpos. O cheiro chegava à rua. E muitos morreram no próprio hospital porque ficou muito destruído, sem luz e nessa noite ninguém conseguiu lá chegar”, recorda o pároco.

À falta de resposta dos serviços, garante que muitos terão enterrado os seus mortos em zonas privadas ou familiares. “Aliás, há tanta população sem registo que é quase como se nunca tivessem nascido. Ninguém vai conseguir aperceber-se do desaparecimento destas pessoas. E os corpos encontrados nas águas? Quem sabe identificar essa gente? Quem os enterrou e onde?”, questiona o padre Sílvio.

Nelson Moda conhece bem os sem-registo. É responsável pela Comunidade de Santo Egídio na província de Sofala, e há 15 anos que faz trabalho comunitário nos bairros mais degradados da Beira. Mesmo em frente do local de trabalho fica a Praia Nova, um aglomerado de chapas, lamas, madeiras e muito lixo onde vivem dezenas de milhares de pessoas. O que começou por ser barracas de pescadores de fim de semana transformou-se no segundo maior bairro da cidade.

“Logo na manhã a seguir ao furacão andei por toda esta zona, girei tudo isto, vi mortos e mortos e mortos a entrarem na casa mortuária, encontrei mortos nas ruas, idosos e crianças. Até agora ainda está por se apurar a veracidade. O Presidente da República já veio dizer que se pode atingir os mil. Eu temo que se tenha atingido uma redução da humanidade”, diz em tom sério. “Fala-se de centenas de desaparecidos. Nós damos almoço a muitas crianças do bairro da Praia Nova e não as encontramos. Há uma redução dramática nos pacientes do HIV sida que vêm aqui receber a medicação. A situação ficou descontrolada. Cortou com a rede de comunicações, com a energia elétrica. Não se conseguia chamar ninguém para recolher os mortos, para os enterrar. E nem para salvar quem estava em risco. Fala-se de pessoas que foram enterradas em valas comuns. Basta ir até à marginal da Beira e olhar para a cidade para perceber que muitas vidas não foram poupadas. É preciso assumir o desastre na sua forma mais cruel”, exige.

A ajuda é muita mas não chega a todos

Nas últimas semanas, a comunidade anda a tapar os buracos onde a ajuda internacional não chega. O aeroporto da Beira continua a receber toneladas de bens das agências e associações humanitárias internacionais – cada vez menos, é certo -, mas a distribuição, coordenada pelo Instituto Nacional de Gestão de Calamidades de Moçambique, continua a esquecer “os esquecidos do costume”, critica Nelson Moda. “A comida está a chegar às famílias que estão nos centros de acomodação e aos locais onde as organizações estão instaladas, mas não há distribuição onde as pessoas vivem, nos bairros mais pobres, onde já há fome, e cólera e mortos.”

Na Praia Nova, cabazes doados por moçambicanos e residentes no país (incluindo a comunidade portuguesa) são distribuídos porta a porta. Júlia, de Santo Egídio, conhece-os todos e não repete casas apesar dos apelos. As crianças fazem cortejo atrás dela, entre os escombros e o lixo. Ali a destruição foi particularmente grande. O furacão trouxe vento e chuva, o mar na maré alta arrasou o que faltava. O cheiro é pestilento, insuportável numa mistura com humidade e calor e peixe seco e moscas e fumo de carvão e farinha de milho ao lume. Não há ruas, há corredores estreitos de terra. Não há largos, há clareiras de lixo. E pelo meio gente. Lá no meio, Humberto tira água de um tubo puxado ao saneamento.

“Isso tá bom? É água boa? Veja lá. Ponha cloro. Olhe a cólera”, alerta Júlia. Humberto encolhe os ombros e ri, como que a dizer que agora tem problemas maiores e visíveis para se preocupar com uma bactéria que não vê. “Preciso de água para eles”, e aponta. Há cinco crianças em escadinha, a mais pequena ao colo – o Egas -, em volta do fogo do almoço que Isabel prepara num chão de pedra sem paredes em volta. A casa, que até era de tijolo, caiu.

1 / 4 TIAGO MIRANDA 2 / 4 TIAGO MIRANDA 3 / 4 TIAGO MIRANDA 4 / 4 TIAGO MIRANDA

O Idai apanhou Humberto a trabalhar de noite, como segurança no Conselho Municipal. A família ficou sozinha em casa e ele não tinha maneira de lá chegar. De manhã, quando correu para o bairro não havia nada. Nem casa nem filhos nem Isabel. “Sempre a pensar como estaria aqui, mas não podia vir porque estava sozinho no serviço. Cheguei às sete e assustei-me. A casa no chão, ninguém cá, a roupa por baixo das pedras, as camas todas estragadas. Mas um vizinho lá me disse que tinham conseguido fugir, que a mulher estava ferida com chapas e pregos mas bem.” O relato de Isabel é mais sofrido. “A maré estava alta, a água até aqui”, mostra ela com a mão debaixo do peito. “E a água a vir com uma pressão. Estava mal. Primeiro tirei duas crianças, dei para os vizinhos, fui tirar as outras e foi aí que a casa caiu. Fugimos. As chapas sempre voavam. Sempre que passava uma chapa ajoelhávamo-nos.”

Agora vivem os sete num anexo junto aos escombros, onde só dá para dormir. O resto é ao ar livre. Foi a primeira vez que contaram o que aconteceu. Três semanas depois daquela noite de sexta-feira para sábado, foi a primeira vez que alguém de fora foi ali ver a vida que ficou depois do furacão. E lhes deu um saco de arroz.