更新

わが家のすりこぎは、実を付けなくなった実家の山椒の老木を伐ったときに、家庭を持ったばかりの私と姉に父が作ってくれたものだ。

自然薯（じねんじょ）掘りが得意だった父は、とろろ汁作りにかかせないすりこぎを、２人の娘にどうしても持たせたかったのだろう。

「伸子にとろろ汁が作れるのか？」と父に言われ、「お父さんの手伝いをしていたのでとろろ汁くらい作れます！」とムキになって言い返すと、「ほう、そうか、そうか」とうれしそうに笑いながら手渡してくれたのだった。

台所に座り込み、「ゴロン、ゴロン、ゴロン」とすりこぎを回して、とろろ汁を作る父の横ですり鉢の縁からおたまにすくっただし汁を、少しずつ流し込むのが姉と私の役割だった。

とろろ汁ができあがり「滋養になるから食べなさい」と強くすすめられるのだが、子供の頃の私は、ヌルリとした食感が大の苦手で、とろろ汁がどうしても食べられなかった。大人になって食べられるようになったとき「こんなにおいしいものだったのに、あの頃は食べられなくてごめんね」と、すでに亡くなっていた父にわびたのだった。

とろろ汁に限らず、ごま和えやおはぎ等、すりこぎの出番はまだまだ多い。両の手にすっぽり収まる太さも心地よく、使うたびに父の笑顔を思い出す。久しぶりにすりごまのたっぷり入った白和えでも作ろうかな、とすりこぎを取り出してみた。

高井伸子 ７２ 兵庫県姫路市