Nous vivons en face de Charlie Hebdo. On a trouvé sur la façade de notre immeuble des impacts de balles. Nous vivons à deux pas du Bataclan, où j’ai perdu un ami. Et nous vivons dans la terreur. Oh, pas celle des terroristes, non… nous avons peur de la Police. Ma femme sursaute à chaque fois qu’elle entend une sirène. Je tremble lorsque l’on sonne à la porte. Mon fils de trois ans me vise avec son pistolet à eau avant de le rengainer maladroitement dans sa culotte étroite et il me donne des coups sur la poitrine, en riant. Avant, il se contentait de jouer avec ses voitures, ses playmobil. C’était avant. Maintenant, il veut jouer au policier qui tabasse papa sous ses yeux.

C’est un bel après-midi d’avril. Comme tous les jours, mon fils me tire par la main. « vavoom ! vavoom ! ». Il veut voir le camion des éboueurs qui ramasse les poubelles au rythme des lumières clignotantes. Il fait beau en ce mois d’avril, nous sortons sur la terrasse. Sa tête dépasse à peine de la rambarde de béton, je suis assis derrière lui, profitant d’un autre spectacle, celui de mon fils, le plus beau bébé du monde, hilare, fasciné, me regardant furtivement en pointant du doigt la voirie : »vavoom ! vavoom ! ».

j’ai cinq agents de police derrière ma porte, dont l’un armé d’un pistolet-mitrailleur. « ouvrez ! ou on défonce la porte ! ».

Au bout de quelques minutes j’entends, avec surprise, la police qui m’interpelle depuis le trottoir. Je me lève, les rassure : ils croyaient que le bébé était seul sur la terrasse. C’est alors que l’incroyable va se produire. Quelques instants plus tard, j’ai cinq agents de police derrière ma porte, dont l’un armé d’un pistolet-mitrailleur. « ouvrez ! ou on défonce la porte ! ». Je respire fort. Seul à la maison avec mon fils de deux ans et demi. Il y a quelques jours à peine, un ado menotté s’est fait tabasser. J’ai la loi pour moi. Pas d’officier de police judiciaire, pas de décision du procureur. Je refuse d’ouvrir. Mais comme j’allais l’apprendre à mes dépens, la police ne se soucie guère de respecter la loi.

« faudrait un permis pour être père ! Tu veux porter plainte à la police des polices ? Je vais te donner l’adresse ! J’y vais tout le temps ! »

Les agents de police ont appelé les pompiers, qui m’ont demandé à examiner mon fils pour s’assurer qu’il était en bonne santé. J’accepte, après leur avoir fait promettre que les agents étaient partis. Les pompiers m’avaient bien sûr menti : les agents ont foncé sur la porte entre-ouverte et se sont jetés sur moi sous les yeux de mon fils. Je me suis retrouvé plaqué sur le sol du palier ; le nez dans la moquette sale, les mains menottées tandis qu’on continuait à –littéralement- me piétiner. Ils m’ont laissé dans cette position pour répondre à leur interrogatoire. Incapable de respirer, j’ai supplié que l’on me redresse. Pompiers comme policiers n’en ont cure. Il fallut que je m’arrête de respirer. Mon chien aboie, mon fils me regarde d’un air hébété. Je suis terrifié. Je vis un cauchemar digne des heures sombres de l’URSS. On me plaque contre le mur, l’air monte enfin à mes narines. J’ai failli mourir et je ne sais même pas pourquoi. Les insultes fusent : « faudrait un permis pour être père ! Tu veux porter plainte à la police des polices ? Je vais te donner l’adresse ! J’y vais tout le temps ! »

Sur le chemin, une voiture brûle un feu rouge. « On s’en fout ! on n’a pas le temps ! ». Normal : ils ont interpellé l’ennemi public numéro un

Pas moins d’une dizaine de personnes, policiers et pompiers, essaiment alors dans l’appartement. Je les entends ouvrir les placards, faire des commentaires salaces, priant sans doute de trouver un sachet de drogue ou une kalachnikov, n’importe quoi justifiant d’avoir dix personnes violant notre intimité et brutalisant un père de famille. Et plutôt que de me demander l’adresse où travaille ma femme, ils préfèrent fouiller les tiroirs et en sortir ses bulletins de paye. La pollution s’étend comme le pétrole sur la mer. La police sonne chez mes voisins, qui me voient menotté. Ils sont priés de dévoiler tout détail embarrassant à mon sujet. Les entretiens durant à chaque fois moins d’une minute, les voici encore déçus. Ils appellent alors la société où travaille mon épouse, puis vont la chercher sous le regard curieux de ses collègues. La pollution s’étend encore un peu plus. Mon chien se réfugie dans la salle de bain, aboyant sur la police. Mon épouse arrive en souriant, incapable d’imaginer la folie d’un état démocratique, croyant à un malentendu vite dissipé. Nous sommes séparés, chacun dans un véhicule. Sur le chemin, une voiture brûle un feu rouge. « On s’en fout ! on n’a pas le temps ! ». Normal : ils ont interpellé l’ennemi public numéro un. On nous conduit au commissariat du onzième, on refuse de l’entendre et je suis placé en garde à vue pour… violences sur mineur. Une accusation aussi incroyable qu’humiliante, qui ne repose sur rien, pas même un très vague nuage de fumée. Au commissariat on interdit à mon épouse de me voir, et on ne croit pas non plus utile de l’interroger sur cette accusation aberrante. Elle sera néanmoins convoquée le lendemain matin.

Un officier me hurle dessus en me notifiant ma garde à vue, c’est tout juste s’il ne me traite pas de monstre. On me conduit alors dans une cellule de dégrisement qui pue l’urine et le vomi. Pas de matelas. Pas de couverture. Le temps passe. Le même officier revient me voir, d’un ton cette fois doucereux, presque obséquieux.

« Dites, nos agents ont retrouvé une carte de presse chez vous… Vous travaillez pour quels journaux ? » c’était lui qui me hurlait dessus ? Je lui donne la liste, je le sens en train de flipper. « j’ai eu le procureur, il va requalifier l’infraction en manquement aux règles de sécurité ». Tout ça pour ça, et je n’ai même pas encore été entendu… « manquements aux règles de sécurité ? c’est une peccadille ça non ? ». Et lui de conclure : « oui, et encore, s’il décide de poursuivre… On se voit tout à l’heure pour l’audition, votre avocat est sur le point d’arriver ».

« Il n’y a pas d’affaire mineure ! on peut se faire tirer dessus n’importe où ! »

L’avocate est arrivée. Il est environ 22h30. Je suis privé d’eau et de nourriture depuis près de huit heures, ce que je ferai noter dans le procès-verbal. Surprise : ce n’est pas l’officier de tout à l’heure, pourtant présent, qui va m’interroger. C’est une femme, bâtie comme un rectangle, les cheveux rasés. Un vrai cliché. Même si son orientation sexuelle ne fait guère de doute et en soi n’a aucune importance, il est évident qu’elle fait tout pour faire oublier qu’elle est une femme, qu’elle se montrera plus dure qu’un homme et qu’elle veut ma peau. Officiellement, je suis toujours accusé de violences sur mineur. Pourquoi ne m’a-t-on pas vu sur la terrasse ? Parce que j’étais assis. Pourquoi avais-je refusé d’ouvrir ? j’étais dans mon droit. Cinq agents de police armés de pistolets mitrailleurs menaçant de défoncer ma porte. J’avais peur pour mon fils, et c’était un peu disproportionné. A-t-on vraiment besoin d’un pistolet mitrailleur dans une affaire mineure ? « Il n’y a pas d’affaire mineure ! on peut se faire tirer dessus n’importe où ! ». Y compris par un père de famille ? Prenant l’air sur sa terrasse avec son fils dans un quartier archi-calme à deux pas du Marais ? Ben voyons. Pas grave, il suffit de la fabriquer l’affaire non mineure… Le dossier étant plus que maigre, la police a décidé de mentir pour charger la barque.

Quand la police ment, au point d’en devenir ridicule…



J’ai été roué de coups ? Légitime défense. Selon eux, j’ai mis deux policiers à terre sur les cinq, grâce à ma « puissance » : J’ai 52 ans, mesure moins d’un mètre cinquante, et je ne fais pas de sport. La version des policiers, quand on me voit, provoque toujours la même réaction : l’hilarité. Mon avocate se pince les lèvres pour ne pas exploser, tandis que mon interrogatrice insiste sur ma « puissance » qui n’aurait rien à voir avec mon âge ou ma condition physique. Peut-être devrais-je postuler chez les Avengers ? Grâce à ma « puissance », ce serait autant d’économisé sur les effets spéciaux.

Les mensonges ne s’arrêtent évidemment pas là. Le frigo est désaffecté (j’ai un somptueux réfrigérateur américain), l’appartement est insalubre (j’en ferai part à ma femme et à notre femme de ménage) et ils ont trouvé des couches sales qui trainent par terre (mon fils ne porte plus de couches depuis plus de six mois) mais nul doute que la police a toutes les preuves nécessaires sur les (deux) photos prises dans l’appartement.

je suis déféré devant un psychiatre, qui devra déterminer si je suis fou

Lorsque notre officier de police judiciaire imprime le PV, je suis pris d’un frisson : il y a au minimum une faute par mot. Elle est complètement illettrée, pas le moindre rudiment de grammaire ou d’orthographe, elle écrit de manière quasi-phonétique. Qui voudrait de quelqu’un dont le niveau de français est inférieur à celui d’un enfant de sept ans ? Elle est officier de police, pas moins. Encore un cliché de plus…

Après avoir signé, on m’annonce que je suis déféré devant un psychiatre, qui devra déterminer si je suis fou, et un médecin généraliste devra s’assurer que mon état de santé, malgré ma « puissance », est compatible avec la garde à vue.

On m’a changé de cellule. Mon compagnon dort sur l’unique banc, je m’allonge par terre avec mes pensées. Je n’ai pas de montre, on perd toute notion du temps. Impossible de dire quand la police vient de nouveau me chercher pour me conduire à l’hôpital. Les menottes, à nouveau. Je souffre, à cause des coups, à cause des menottes trop serrées. Je supplie presque qu’on les desserre : « les menottes c’est pas fait pour être agréable ! ». A l’hôpital, autre cellule, beaucoup plus grande. Nous sommes une demi-douzaine. Là aussi je réclame de l’eau, un peu de nourriture. Ils font semblant de ne pas m’entendre. Hôpital ou pas, la police reste la police.

Elle m’examine, choquée par les œdèmes, mais la police lui interdit d’évaluer mon ITT

L’entretien avec le psychiatre durera à peine cinq minutes, une conversation anodine au bout de laquelle il déclare que je ne suis pas fou. Quant au médecin de garde, c’est une jeune femme, mère d’un enfant en bas âge. Oui, comme moi elle aurait eu peur de la police, et est scandalisée par ce qui m’est arrivé. Il faut savoir que, contrairement à moi, elle a accès à l’intégralité du dossier. Vide, évidemment. Elle m’examine, choquée par les œdèmes, mais la police lui interdit d’évaluer mon ITT. Elle ne l’évaluera donc que verbalement : deux à trois jours, et décrit soigneusement mes blessures, afin que l’ITT puisse être officiellement établi : La police des polices y aura évidemment accès.

De retour au commissariat mon compagnon de cellule est parti : J’ai droit au banc, un matelas et trois couvertures. Au petit déjeuner, j’ai enfin droit à un biscuit. Mon premier repas depuis près de 24h. Je sais que c’est fini. Je ne bats pas mon fils. Ils n’ont rien. Et alors ? les services de l’enfance vont l’enlever. On n’est pas à une erreur judiciaire près. Lorsque je rentrerai chez moi ma femme ne serait plus là. Elle aura eu trop honte de son mari. L’appartement sera vide, ma vie brisée.

Mon bras meurtri, j’essaye de trouver la position la plus confortable, essayer de dormir… Impossible évidemment. On me laissera sortir à la dernière minute de ma garde à vue. Refus de me laisser téléphoner, je dois rentrer à pieds. Vais-je seulement pouvoir entrer chez moi ? Au sortir de l’enfer je croise les fêtards du samedi soir. Ils rient, parlent, draguent, s’empiffrent… Un autre monde sous ce beau soleil d’avril que je redécouvre.

Je sonne chez moi, l’estomac noué. Ma femme est là, elle m’ouvre, tombe dans mes bras. Le visage de mon fils s’éclaire, le chien me saute dessus. J’ai fondu en larmes. Elle me racontera ce qui s’est passé. Le chien devant la porte, refusant de bouger. Mon fils déambulant partout en criant « Papa ! Papa ! ». La convocation à la police, où l’on essaye de lui faire dire que je le frappe…

L’état d’urgence est une réalité : fuir ce pays, au plus vite.



Nous vivons dans la peur d’une autre bavure. Les voisins pensent que je suis un monstre : à ma femme on demande « le bébé va bien ?» et pas à un mot à mon sujet. C’est bien connu : pas de fumée sans feu. Le cauchemar ne s’arrêtera pas, jamais. Huit jours plus tard, on m’appelle en masqué : la police du 17e veut me voir, refuse de me dire pourquoi, et précise qu’il s’agit d’une « initiative personnelle ». Je lui explique que le code de procédure pénale lui impose de me donner le motif. Elle me menace « on viendra vous chercher, le procureur nous donnera l’autorisation ». Un frisson glacé me fige, tout recommence… « envoyez-moi une convocation, avec le motif. Puis je me rendrai dans vos locaux ». Je ne recevrai pas la convocation, et le procureur a manifestement refusé que l’on « vienne me chercher ». C’était il y a un mois. Nous vivons plus que jamais dans la peur, ça aurait été la fin d’une famille moins soudée. « La France tu l’aimes ou tu la quittes ». L’état d’urgence est une réalité : fuir ce pays, au plus vite. Nous avons décidé de tout vendre. Un choix facile…