L'enfant était "toute nue, transpirait, cherchait la respiration", comme "noyée par le manque d'oxygène, asphyxiée par les excréments", poursuit le garagiste. "186 battements (de coeur) par minute, une température à 38,2 degrés" à l'arrivée au CHU de Brive. Des pompiers diront qu'à une demi-heure près, elle aurait été en grand danger.

Le sort de Séréna s'est joué à peu de choses: si, au bout du déni de grossesse, la mère n'avait pas été seule à 6H40, si les contractions étaient survenues en plein jour, en présence de tiers, de son concubin, "les choses se seraient passées autrement", assure Rosa da Cruz aux enquêteurs. Comme pour son fils Alexandre né en 2004 , lui aussi "expulsé" au bout d'un déni de grossesse, mais avec la famille autour.

Pour Séréna, Rosa accouche seule au sous-sol, "panique", et s'enferme dans un "engrenage" inouï qui la verra cacher et confiner Séréna 23 mois.

"Mal traitée, en un mot ou deux"

L'enfant est gardée entre la voiture, un réduit au rez-de-sol, sans que personne ne sache, n'entende, dans la maison de Brignac-la-Plaine, en Corrèze. Même si l'on prend en compte la télévision allumée en permanence, le bruit à l'étage de trois enfants de 8, 7 et 2 ans. Et même si le père entend parfois "marcher le micro-ondes la nuit" (biberons).