Darío conocía bien el paño. Lo había visto por televisión y no necesitaba mucho más para darse cuenta de que la cosa se iba a complicar. Los desafíos futbolísticos que le deparaba el futuro casi que quedaban eclipsados ante una palabra que, en el fondo mismo donde habitan los prejuicios, lo atemorizaba: Alemania. “Veía lo que pasaban por la tele y la verdad es que tenía miedo. Pensé que iba a durar lo que dura un pancho de La Pasiva. Pensé que iba a tener problemas todos los días por mi color”. Darío –que es Darío Rodríguez, claro– había fichado por el Schalke 04, un equipo del que siempre se rumoreó que tenía vínculos con el propio Hitler, y estaría unas dos semanas solo en la ciudad de Gelsenkirchen hasta que Gustavo Varela, el otro uruguayo fichado, llegara. Con los antecedentes, el miedo del futbolista no era infundado. ¿O sí? Que mejor lo digan los hechos: Rodríguez se quedó allí seis años. “Llegué con miedo a esa sociedad. Pero me di cuenta de que nosotros, los uruguayos, somos mucho más racistas que los europeos. Para ellos no es una sorpresa ver un negro”. Pero el ex capitán de Peñarol sabe –y lo dice– que el caso de los futbolistas es diferente. La idolatría está a la orden del día.

La prueba es que la experiencia de Denise Mota en el mismo país fue muy diferente. Para ella, periodista de Folha de S. Paulo y columnista de No toquen nada en Del Sol FM, el pasaje por las calles alemanas fue un poco más traumático. “Soy mujer, negra y brasileña, y en Europa no tuve experiencias tan positivas. Te miran como una prostituta, y por más que no actúes o te vistas como una, te tratan como prostituta. Yo tenía 20 años y una noche llegué a ser rodeada por tres alemanes, jóvenes como yo. Entré a un hostel y pedí ayuda, y ellos se fueron. Pero esas cosas todavía pasan”.

Escuchar testimonios sobre racismo en la voz de figuras reconocidas de la sociedad uruguaya con sangre afro no es tan recurrente, en especial para personas que, como Darío Rodríguez, han preferido no hablar demasiado del tema a lo largo de su carrera. Sin embargo, la semana pasada en Montevideo eso pasó: en un entorno contenido e íntimo, ellos dos y tres personalidades más de la comunidad negra local –la cantante y compositora Camila Cardozo, el cantante Américo Young y el árbitro de básquetbol Adrián Vázquez– abrieron sus experiencias en un evento organizado por el Banco Mundial, la OPP y el colectivo Bantú, y que tuvo como eje a estos ejemplos de éxito de la comunidad.

Durante las dos horas que duró el conversatorio hubo dos cosas que de manera constante se mantuvieron en el aire: los aplausos que llenaron los silencios tras cada intervención y el orgullo que transmitían las voces. Voces que, de vez en cuando, se quebraban al recordar sus pasados, los consejos de sus padres, algunos episodios de violencia y los éxitos personales.

Vivir militando

“Para nosotros ir a la farmacia es una actitud militante. Caminar por un pasillo sabiendo que sos el blanco de las miradas, es una actitud militante. Es algo de todos los días, todos los que estamos acá lo sabemos”, dice Mota, y un murmullo de concordancia se extiende en la sala. Entre todo lo que se cuenta, ese punto es uno de los que más los hace comulgar. Es la aceptación de que para ellos cada ámbito de la vida es un campo de batalla en el que los derechos se disputan.

“Ser diferente te hace luchar, ganarte el respeto en el trabajo. Recuerdo las palabras de mi padre, que siempre me decía ‘si sos negro tenés que vestirte mejor, tenés que ser diferente al resto, porque la sociedad te va a juzgar el doble’. Como árbitro he pasado por muchas situaciones de discriminación, pero eso me potenció, porque sé bien que quien está mal es el otro. Te quieren hacer chiquitito, pero cuanto más lo intentan vos más crecés”, comenta, en tanto, Adrián Vázquez. A medida que las voces se van sucediendo, los rostros del público se moldean de acuerdo a lo que dicen. Entre ellos hay varios activistas, como la modelo Romina Di Bartolomeo, que levanta la mano en señal de saludo cuando Mota la nombra en el micrófono.

En medio de los testimonios surgen algunos datos fríos, como la poca incidencia de la población negra en el país –la cifra que manejan es del 10% del total–, y de ahí a tópicos calientes: por ejemplo, lo que significa ser negro en ambientes exclusivamente blancos.

“Hay que sentarse a hablar de esto. Ser negro es un orgullo y así lo llevo. Aprendí a muy corta edad que de alguna manera somos diferentes, que nos ven y nos tratan diferente, que salir adelante nos cuesta un poco más” dice Rodríguez, que enseguida agregará algo que no podrá concluir por la emoción: “sé lo que es ser negro y pobre. Sabía que desde el primer contrato iba a tener que pelear, sabía que siempre iba a tener que esforzarme un poco más que el resto. Pero se puede. El mejor ejemplo lo tengo acá, a mi hermana, que es negra, fue pobre y es mujer, y para nosotros es un orgullo porque es la primera de la familia que se recibe de una carrera universitaria”.

Sobre ese punto, sobre ser mujer y afrodescendiente, vira de repente la charla. Camila Cardozo asegura que hay “un feminismo blanco y uno negro”, y que desde sus lugares pretenden romper las barreras que los separan. “Desde mi experiencia trato todos los días de luchar y de cuestionarme, porque me parece que las experiencias de racismo que hemos vivido son diferentes y siempre te hacen reaccionar diferente. Pero todo te afecta la autoestima, porque son años de estigmatización, de separatismo, por eso es importante la militancia activa en todos los ámbitos. En mi música busco eso, generar una instancia política”, dice.

A Américo Young, ex cantante de la banda de plena Los Negroni y ahora solista, empezar desde abajo en la música le reportó varios sinsabores por el color de su piel. Sin embargo, asegura que no tiene rencores, que recuerda los sacrificios de su padre y que trata de tomarse todo con la tranquilidad de alguien que sabe que la ira no sirve de mucho. “A veces reaccionamos mal, con peleas y discusiones que solo nos dan mala fama. Es así. Ellos son blancos, nosotros somos negros; nosotros tenemos el sabor y ellos también, somos socios. Hay que tomar todo más con pinzas. Somos todos personas, lo siento así”.

En ese plan también habla Mota, que con cita de Martin Luther King de por medio, insta a todos los presentes a emprender una “lucha afectiva”. “El rencor no nos lleva a ningún lado, la historia ya nos lo ha enseñado”, dice.

Mota, que vive en Uruguay desde hace 12 años y está casada con un uruguayo blanco, señala también que la mujer negra en general está acompañada de otros prejuicios insalvables en el terreno de lo físico y lo sexual. Cardozo coincide, y asegura que sobre ellas pende un “estereotipo de lo exótico, de lo exuberante”.

El conversatorio, claro, da para mucho más. Más anécdotas –algunas jocosas, alegres– y alguna que otra arenga a no detenerse ante los obstáculos. Al final, después del enésimo aplauso, hay un abrazo entre los panelistas. Y fotos, entre ellos y con el público, que se muestra tan orgulloso como entusiasmado.