Non seulement ces deux-là ne se haïssaient pas, mais ils ont même cosigné une partition. Le second point est le principal enseignement à retenir de l’exhumation très médiatisée de la cantate Per la ricuperata salute di Ofelia, qui aura au moins permis d’en finir en février avec un mythe absurde de l’histoire de la musique, celui de l’animosité assassine entre Salieri et Mozart. La faute à l’imagination de Pouchkine, dont une pièce de 1830 créa cette fable, renforcée à la fin du XIXe siècle par un opéra, toujours en un acte, de Rimski-Korsakov. Avant que le dramaturge britannique Peter Shaffer (mort lundi 6 juin) ne s’en empare pour Amadeus, transformé en blockbuster hollywoodien par Milos Forman en 1984.

Le storytelling a fait perdre de vue – et surtout d’ouïe – l’essentiel : l’œuvre retrouvée. De circonstance, puisqu’elle fut élaborée en 1785 pour saluer le rétablissement de la soprano anglaise Nancy Storace, qui créa quelques mois plus tard à Vienne le rôle de Suzanne pour Les Noces de Figaro. Un troisième larron, l’énigmatique Cornetti, apporta comme Salieri sa contribution sur une strophe d’un poème de Da Ponte, Mozart se réservant les deux dernières, soit 36 mesures. D’une durée de quatre minutes, la cantate, qui dormait depuis les années 1950 dans les collections du Musée de la musique de Prague mais tarda à être identifiée en raison du cryptage des signataires, a été exécutée au clavecin chez son propriétaire. Sans laisser de souvenir impérissable.

Outre les noms accolés de Mozart et de Salieri, un mot a suffi à générer l’excitation : inédit. Ce qui vaut pour les Beatles, Michael Jackson ou David Bowie vaut pour Mozart. Surtout lui. La commercialisation du moindre rogaton inconnu d’une légende de la pop peut orchestrer le buzz. Il en va de même pour une partition retrouvée. Le Mozarteum de Salzbourg, « institut central pour la recherche mozartienne », sait efficacement communiquer sur son protégé. « Pour ce qui est des années viennoises, rien n’avait été mis au jour depuis le lied Beim Auszug in das Feld, il y a un siècle », justifie Ulrich Leisinger, le directeur des recherches. Il s’étonne toutefois « que le grand public se passionne parfois pour une esquisse alors qu’il ne connaît souvent au mieux que dix des cinquante symphonies de Mozart ».