Pierre Mornet

C’est une chambre de petite fille, une pièce minuscule décorée de rose. Celle qui l’occupe a pourtant 25 ans. Assise sur un couvre-lit violet et pailleté, Aïda ne fait pas son âge. Sa silhouette frêle lui donne des airs d’adolescente. Mais cette jeune Marocaine a déjà vécu le pire, il y a quatre ans. « Je rentrais chez moi tard le soir, confie-t-elle, tête baissée. Ils sont arrivés de nulle part et m’ont emmenée de force dans un garage miteux, à quelques rues de là. » La voix est un peu hésitante, comme si Aïda livrait pour la première fois le récit de son viol. Pourtant, elle a bravé la loi du silence à plusieurs reprises. « Le soir même, les voisins ont entendu les cris, se souvient-elle. Quand je les ai suppliés de témoigner pour moi, certains m’ont giflée. D’autres ont menacé de me violer de nouveau si je ne me taisais pas. »

Raconter lui coûte. Mais la récente agression d’une autre jeune fille, dans un bus de Casablanca, l’incite à parler. Elle le fait en darija, l’arabe dialectal marocain, et avec des mots terribles : « J’ai été battue, pénétrée violemment, sodomisée. » Ce soir-là, elle ne sait pas trop comment elle avait trouvé le courage d’avertir la police. Ses agresseurs, arrêtés quelques jours après sa plainte, ont été condamnés à cinq ans de prison. « Durant le procès, le juge m’a demandé comment j’étais habillée et pourquoi j’étais dehors à cette heure-ci », dénonce-t-elle.

A Derb El Foukara, quartier populaire de Casablanca, il y a des choses qui ne se disent pas, comme dans bien d’autres endroits du Maroc, où les agressions sexuelles, le harcèlement, le viol, sont souvent tus. La culture du hchouma (« la honte ») encourage les non-dits. Même les parents, soumis à une forte pression sociale, dénoncent rarement ces crimes. Aïda admet elle-même avoir eu de la chance : ses parents, qui ont deux filles, ont aussitôt proposé de l’accompagner au commissariat pour porter plainte. Mais c’est rare. En général, c’est la loi du silence.

Mœurs patriarcales dominantes

« Pour porter plainte en cas de viol, il faut apporter des preuves, note Aïcha Ech-Chenna, présidente et fondatrice de l’association Solidarité féminine. Pensez-vous qu’une victime va courir faire un test ADN du sperme de son agresseur juste après son agression ? » A 77 ans, cette figure marocaine de la lutte pour les droits des femmes pointe toutefois un changement : « Le harcèlement sexuel a toujours existé, mais dans le silence. Aujourd’hui, les Marocaines ont appris à s’exprimer à travers les associations et les médias. »

Il vous reste 77.2% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.