最果 初めて「水曜日のカンパネラ」を見たとき、コムアイさんが、どう見られたいかを放棄してる感じがして、とにかく気持ちがすっきりしたんです。自分の感覚で喜んで面白がっていい音楽なんだってことを、全身で体験できたんです。

コムアイ 嬉しいです。最果さんも放棄されてますよね。自分の詩がどう読まれるかをいったん手放している。私は、とにかく瞬発力なんです。だからこそ、どういう風に捉えられてもいいと思っていて、理解されないことも多いんだけど、そもそも、人に理解されないと苦しいっていう感覚があんまりなくて、むしろ、お客さんと一体になりすぎると、真新しさがなくなってしまう。だから、この間のツアーでは「すごく近いのに、すごく一人」みたいな演出を心がけたんです。

最果 私は読者の皆さんに自由に解釈してもらうことを大事にしています。ただ、感想をもらえることは嬉しいのですが、そこに自分が合わせにいってしまわないよう、気をつけています。少しでもそっちに傾くと、書いていてすごくつまらないんです。私は、自分で詩を書いて、書いた自分に驚きたいって思うから。だからこそ私も瞬発力を大事にしていて、その瞬間に出てきた一行が、意外なところに収まっていく面白さを目指して書いています。もともと用意されていた場所に言葉が落ち着くことに嫌悪感があるんです。

コムアイ 私、最果さんの詩は横書きのほうが好きなんです。「あ、なんか、よく聞こえるな」って感じがする。あと、白抜きの文字が合いますよね。グラフィックや写真やデザインに詩が組まれるのを嫌う人もいると思いますが、最果さんは他のものに主張を譲っている感じがします。

最果 そうですね、他のものに譲るってことを、全く気にしないんです。今回の『千年後の百人一首』という本では清川あさみさんと百の作品を共作することになったんですが、歴史的な事実というよりも、この歌が詠まれた瞬間を意識したんです。作者が「これを歌にしよう」と思った、そのときの衝動を掴んでから訳すことを心がけました。そうじゃないと、言葉が出てこない気がして。清川さんから来た絵を見て、ようやく掴むことができて、勢いよく書けることもありましたね。

コムアイ 百人一首って、ひとつの歌が短いし、更にその中で意味がかぶっている。今回、一度、元の歌を読んでから、最果さんの現代語訳を読んだんですが、そのかぶりを見つけるようにもう一度元の歌を読みたくなりました。

最果 小野小町の「花の色は うつりにけりな いたづらに わが身世にふる ながめせしまに」を最初に訳したんですが、掛詞が多く、意味を重ねまくっています。言葉の輪郭をはっきりさせず、いろいろな意味を内包しながら同時進行で進んでいく。誤解を恐れて、意味や意図を明確にして書かれる今の言葉とは、ちょっと違うつくり方だと思います。でも、私は詩を書くとき、いつもそうした意味や意図から剥がれていくこと、なにもかもを黒か白かにわけるような言葉のあり方から逃れることを大事にしていて。だから、詩の言葉なら、当時の言葉の輪郭のあいまいさ、そしてそれによって生じる奥行きを、そのまま今の言葉として書けるかもしれない、と思いました。

コムアイ これだけ掛けるって、結構貪欲ですよね（笑）。逆に、散文詩は行数が決められていないぶん、行数とるならそんだけのものを見せろよ、っていう「行数からの圧」がありますよね。

最果 圧、あります、あります。千年前の人って、恋の駆け引きも出世も、歌の才能で決まった。つまり、言葉に対する信頼とプレッシャーがすごかったはずです。そういう言葉を解体して、今の言葉に換えていくので、言葉単体に対する意識の重さを繰り返し考えましたね。