[Cet article est une traduction en français d’un article de Jessica Presler, publié sur TheCut.com et paru dans New York Magazine le 28 Mai 2018. https://www.thecut.com/2018/05/how-anna-delvey-tricked-new-york.html]

Cela a commencé avec de l’argent, comme c’est bien souvent le cas à New York: un billet de 100 dollars tout frais glissé sur la surface lisse du comptoir inspiration années 50 de la conciergerie du 11 Howard, la nouvelle boutique-hôtel raffinée de Soho. En levant les yeux, Neffatari Davis, la concierge de 25 ans qui se fait appeler “Neff”, fut surprise de voir que l’argent provenait d’une jeune femme qui paraissait avoir à peu près le même âge qu'elle. Elle avait un visage en coeur et une bouche pulpeuse bordés de cheveux roux qui s’entremêlaient sauvagement, et des lunettes avec une monture noire et incongrûment large, que Neff, cadreuse de cinéma en herbe avec le souci du détail, reconnut comme étant des Céline, encadraient ses yeux. Elle était à la recherche, avait-elle dit avec un accent qui sonnait européen, du “meilleur restaurant de Soho”.

“Comment vous appelez-vous ?” demanda Neff, après que la jeune femme rejeta ses suggestions de Carbone et de Mercer Kitchen pour s’accorder sur Butcher’s Daughter.

“Anna Delvey,” dit la jeune femme. Elle resterait à l’hôtel pendant un mois, continua-t-elle, ce que Neff trouva surprenant également: d’habitude, seules des célébrités venaient pour des durées si longues. Mais Neff consulta son ordinateur, et voilà la réservation. Delvey était enregistrée pour un Howard Deluxe, l’une des options milieu-de-gamme de l’hôtel, à environ 400 dollars la nuit, avec des sculptures en céramique sur les murs et de très grandes fenêtres qui donnent sur les rues très fréquentées de Soho. C’était le 18 Février 2017.

“Merci,” dit Delvey. “A bientôt.”

Anna Delvey, par Sergio Corvacho

Cette phrase s’est avérée être une promesse. Les semaines qui ont suivi, Delvey s’arrêtait souvent au comptoir de Neff, et lui glissait 100 dollars à chacun de ses passages. Neff radotait, lui disant que Mr. Purple était totalement dépassé ou que seulement les hipsters sortaient à Vandal, pendant que les yeux de Delvey voletaient derrière ses lunettes. Neff finit par se rendre compte que non seulement Delvey connaissait déjà tous les endroits cools où aller — mais elle en connaissait aussi tous les barmans, les serveurs, et les propriétaires. Elle prit conscience que “ce n’est pas une cliente qui a besoin de mon aide ; c’est une cliente qui veut de mon temps.”

Cela ne sortait pas de l’ordinaire. Depuis qu’elle a commencé à travailler ici, cette native de Washington D.C., avec ses cheveux au naturel, ses immenses yeux à la Margaret Keene, et ses dents du bonheur, s’est retrouvée à jouer la psychologue pour toutes sortes de clients de l’hôtel : des maris qui trompent leurs femmes, des femmes qui cherchent à fuir leurs maris. “On reste juste assise à écouter, parce que c’est ça, la vie de concierge,” se rappela-t-elle récemment, dans un café près de son appartement à Crown Heights, dans le centre de Brooklyn.

D’habitude, ces clients retournaient vivre leurs vies, laissant Neff vivre la sienne. Mais Février se transforma en Mars, et Delvey continuait d’apparaître. Elle amenait de la nourriture, ou un verre de vin blanc très sec, et se posait près du comptoir de Neff afin de discuter. Certains autres employés de l’hôtel trouvaient qu’Anna était particulièrement agaçante. Elle pouvait se montrer bizarrement malpolie pour quelqu’un de si riche : ‘s’il vous plaît’ et ‘merci’ ne faisaient pas partie de son vocabulaire, et elle disait parfois des choses, “pas racistes, dit Neff, mais classistes.” (“Alors les garces, comme ça on est fauchées ?” Anna lui avait demandé ainsi qu’à une autre employée de l’hôtel.) Mais Neff ne la percevait pas comme une fille mesquine, mais plus comme une espèce de princesse vieux jeu qu’on aurait arrachée d’un ancien château européen pour la mettre dans le monde moderne, même si Anna disait qu’elle venait de l’Allemagne actuelle et que son père avait une entreprise qui produisait des panneaux solaires. Et malgré sa personnalité sans prétention — “un genre de Fraülein sortie de la Mélodie du Bonheur,” comme l’a plus tard présentée une connaissance — Anna s’est vite établie comme étant l’une des clientes les plus généreuses du 11 Howard. “Les employés se battaient pour monter ses paquets dans sa chambre, dit Neff. Ils se battaient, parce que tout le monde savait que ça voulait dire gagner 100 dollars.” Au fil du temps, Delvey prit de plus en plus ses aises à l’hôtel, traînant dans les couloirs en leggings Alexander Wang irisés, ou dans l’un des peignoirs de l’hôtel à l’occasion. “Elle était maîtresse chez elle, dit Neff. Vous voyez Rihanna qui sort avec des verres à vin en accessoire ? C’était ça, Anna. Et tout le monde la laissait faire. ‘Bye, Miss Delvey’…”

Anna se préparait à lancer son affaire, un club à la Soho House, avait-elle dit à Neff, qui se focaliserait sur l’art, avec des adresses à Los Angeles, Londres, Hong Kong, et Dubaï, et Neff devint sa secrétaire de fait, organisant ses déjeuners et dîners d’affaires dans des restaurants comme Seamore’s et Le Coucou, le restaurant de l’hôtel. (“C’est ça la culture riche, c’est de faire des repas.”) Occasionnellement, quand Delvey venait au comptoir alors qu’il était occupé, elle se tenait devant et comptait des billets, imperturbable, jusqu’à ce qu’elle ait l’attention de Neff. “Je lui faisais, ‘Anna, y’a une queue de huit personnes.’ Mais elle continuait de poser de l’argent sur le comptoir.” Et même si Neff avait commencé à voir Anna non plus comme une cliente de l’hôtel, mais comme une amie, une vraie amie, elle n’hésitait pas à le prendre. “C’était un peu égoïste de ma part, a-t-elle admis plus tard, mais… voilà.”

Et qui peut bien la blâmer? C’est le Manhattan du XXIème siècle, et le pouvoir de l’argent est plus fort que jamais. Rare est le citadin qui, quand on lui présente une opportunité de gagner d’un seul coup de l’argent à l’improviste, ne la saisit pas. Bien entendu, cet argent se présente presque toujours avec des conditions, des petits fils presques invisibles comme dans ces sketchs de vaudeville où le pion plonge pour attraper un billet abandonné avant de le voir être tiré un tout petit peu plus loin devant lui. Pourtant, tout le monde cherche à l’attraper. Parce qu’ici, l’argent est la seule chose dont personne n’aura jamais assez.

Anna Delvey, avant d’aller à Art Basel en 2015. annadlvv/Instagram

Pendant un certain bout de temps à New York, une bonne partie de l’argent liquide en circulation provenait d’Anna Delvey. “Elle en donnait à tout le monde, dit Neff : les chauffeurs Uber, 100 dollars. Les repas — écoutez. Vous savez quand à la fin d’un repas on fait mine de prendre sa carte de crédit ? Elle ne voulait pas me laisser le faire.”

Vu la façon dont Anna dépensait son argent, on aurait dit qu’elle voulait s’en débarrasser le plus vite possible. Sa chambre était inondée de sacs Acne et Supreme, et entre deux rendez-vous, elle invitait Neff à l’accompagner à des massages de pieds, des séances de cryothérapie, des manucures (selon Neff, la teinte préférée d’Anna était ‘un léger rose Wes Anderson’). Un jour, elle amena Neff à une session avec une entraîneuse personnelle-slash-coach de vie, une personne svelte et intemporelle à la Oprah qui travaille avec des célébrités comme Dakota Johnson, dont elle avait eu le contact sur internet.

“Arrête de t’affaler sur toi-même, ordonna l’entraîneuse à Anna. Redresse tes épaules, cambre ton dos de ton nombril jusqu’en haut de ta colonne vertébrale. Tu es une femme brillante ; tu veux devenir une femme d’affaires. Il faut que tu puises dans ta propre force.”

Après la séance, alors que Neff haletait sur le côté, Anna acheta un lot de sessions. “Ca a coûté, et je mens pas, 4500 dollars,” dit Neff.

Anna paya cash.

Le petit-ami de Neff ne comprenait pas pourquoi elle passait tant de temps avec cette fille bizarre du boulot. Anna ne comprenait pas pourquoi Neff avait un petit-ami. Mais il était riche, avait protesté Neff. Il avait promis de financer son premier film. “Largue le, avisa Anna. J’ai plus d’argent.” Elle serait celle qui financerait son film, pas lui.

Neff a effectivement largué ce mec. Pas à cause de ce qu’Anna lui a dit, bien qu’elle n’ait aucune raison de douter de sa parole. Sa nouvelle amie, a-t-elle découvert, appartenait à un large cercle social qui brillait de mille paillettes. “Anna connaissait tout le monde,” dit Neff. Le soir, elle s’était mise à organiser de grands dîners au Coucou, où venaient des chefs d’entreprise, des artistes, des athlètes, et même des célébrités. Un soir, Neff s’est retrouvée assise à côté de son idole d’enfance, Macaulay Culkin. “C’était gênant, dit-elle, parce que j’avais tellement de questions à lui poser, et il était juste là. Mais lui et Anna, ils parlaient de trucs, genre, qu’on se dit entre amis. Donc j’ai jamais eu la chance de lui dire ‘Alors comme ça, on est le parrain des enfants de Michael Jackson ?’”

Malgré ses conditions de logement apparemment nomades, Anna était depuis longtemps une personnalité de la scène sociale de New York. “Elle était à toutes les meilleures fêtes,” dit Tommy Saleh, un directeur marketing qui l’a rencontrée en 2013 au Baron à Paris pendant la Fashion Week. Delvey avait été stagiaire à Purple, un magazine européen populaire dans le monde de la nuit, et semblait être proche de son rédacteur en chef, Olivier Zahm, et de sa principale référence mondaine, André Saraiva, l’un des propriétaires du Baron — deux des “approximativement 200 personnes qu’on voit partout,” comme le dit Saleh : à Chilterns et Loulou’s à Londres, au Crow’s Nest à Montauk, à Paul’s Baby Grand et à Bowery Hotel, à Frieze, à Coachella, à Art Basel. “Elle s’est présentée, et c’était une gentille fille, très polie, dit Saleh. Et d’un seul coup on se retrouve à sortir avec mes potes.”

Pendant l’after des CFDA Awards en 2014. Matteo Prandoni / BFA / REX / Shutterstock

D’ici peu, Anna aussi était partout. “Elle réussissait à être à tous les bons endroits, se rappela une connaissance qui avait rencontré Anna en 2015 à une fête à Berlin organisée par un magnat de la start-up. Elle portait des vêtements très chics — Balenciaga, ou peut-être Alaïa — et quelqu’un a mentionné qu’elle était arrivée en jet privé.” Les origines d’Anna n’étaient pas très claires — elle disait aux gens qu’elle venait de Cologne, mais son allemand n’était pas très bon — et la source de sa fortune non plus. Mais ça ne sortait pas de l’ordinaire. “Il y a tellement de gosses qui vivent de fonds familiaux, dit Saleh. Tout le monde est le meilleur ami de tout le monde, et on ne connaît rien de personne.”

Après qu’un artiste qui tenait une galerie à Pace l’a présentée à Michael Xufu Huang, l’extrêmement jeune et élégant collectionneur et fondateur du musée M Woods à Pékin, Anna proposa à celui-ci d’aller ensemble à la biennale de Venise. Huang trouva ça “un peu bizarre” qu’Anna lui demande de réserver les billets d’avion et la chambre d’hôtel avec sa carte bancaire. “Mais je me disais, ok, pourquoi pas,” dit-il. Il trouva bizarre aussi, avait-il remarqué pendant leur séjour sur place, qu’Anna paie exclusivement en liquide, et après être revenus, qu’elle semble avoir oublié lui avoir dit qu’elle le rembourserait. “Ce n’était pas beaucoup d’argent, dit-il, quelque chose comme deux ou trois mille dollars.” Après un certain temps, Huang l’a plus ou moins oublié aussi.

Quand on est super riche, il arrive d’avoir mauvaise mémoire comme ça. Ce qui explique peut-être pourquoi personne ne remarquait trop les occasions où Anna faisait des choses qui paraissaient étranges pour une personne riche : appeler une amie pour lui demander de prendre en charge sur sa carte bancaire une course de taxi depuis l’aéroport, ou demander à quelqu’un de dormir sur son canapé, ou emménager dans l’appartement d’un autre avec l’accord tacite de payer le loyer puis… ne pas le faire. Peut-être avait-elle tellement d’argent qu’elle en avait juste perdu la notion.

Le mois de Janvier suivant, Anna engagea un cabinet de relations publiques pour organiser un anniversaire dans l’un de ses restaurants préférés, Sadelle’s à Soho. “Il y avait beaucoup de gens très cools qui avaient très bien réussi,” dit Huang qui, alors qu’Anna lui devait toujours de l’argent pour leur voyage à Venise, ne s’en inquiétait pas vraiment, du moins jusqu’à ce que le restaurant le contacte plusieurs jours plus tard, ayant aperçu des polaroids de Huang et Anna à la soirée sur Instagram. “Ils m’ont dit, ‘avez-vous son contact ?’, dit-il maintenant, ‘Parce qu’elle n’a pas payé son addition.’ Et là j’ai réalisé, oh bordel, elle est pas réglo.”

Alors qu’Anna bondissait autour du globe, on faisait des hypothèses à propos de la provenance de ce qui lui permettait de le faire, même si tout le monde semblait s’en moquer du moment que la note était réglée.

“Je croyais qu’elle avait de l’argent de sa famille,” dit Jayma Cardoso, l’une des propriétaires du Surf Lodge à Montauk. Le père de Delvey était un diplomate russe, assura un ami. Non, insista un autre, c’était un titan de l’industrie du pétrole. “Pour autant que je sache, sa famille était la famille Delvey qui est importante dans le marché des antiquités en Allemagne,” dit une autre connaissance, un millionnaire PDG d’une entreprise tech. (On ne sait pas trop à quelle famille il faisait référence.) Le chef d’entreprise avait rencontré Anna par le petit-ami avec lequel elle cavalait pendant un temps, un futuriste dans les circuits des TED Talks qui avait été profilé par The New Yorker. Pendant environ deux ans, ils ont fait une espèce d’équipe, à traîner dans des endroits fréquentés par les nantis itinérants, à vivre dans des hôtels chics et à tenir des dîners pour le cercle où le Futuriste vantait son app et où Delvey parlait du club privé qu’elle voulait ouvrir une fois qu’elle aurait 25 ans et pourrait accéder à ses fonds familiaux.

Puis est arrivé 2016. Le Futuriste, dont l’app n’a jamais pris forme, déménagea aux Emirats, et Anna vint seule à New York, déterminée à transformer son rêve de club d’art en réalité, même si elle s’inquiétait auprès de Marc Kremers, le directeur de création londonien qui l’aidait à créer sa marque, que le nom qu’elle avait trouvé — la Fondation Anna Delvey, ou FAD — était “trop narcissique”.

Au début, Anna et l’architecte Ron Castellano, un ami de sa cohorte chez Purple, avaient trouvé un immeuble dans le Lower East Side, mais il se trouvait trop proche d’une école pour pouvoir acquérir un permis de servir de l’alcool, et d’ici peu Anna tourna ses aspirations vers le nord de la ville. Par ses connexions, elle devint amie avec Gabriel Calatrava, l’un des fils du célèbre architecte Santiago. Le groupe consultatif immobilier de sa famille, Calatrava Grace, l’aida à “sécuriser le bail”, informa-t-elle, sur l’espace parfait : 4200 mètres carrés sur six étages du bâtiment historique Church Missions House, un monument au coin de Park Avenue et de 22nd Street. Le coeur du club, avait-elle dit, serait “un centre d’arts visuels dynamique”, avec une sélection alternée de pop-up stores choisis par l’artiste Daniel Arsham, qu’elle connaissait de son temps à Purple, et des expositions et installations d’artistes de valeur sûre comme Urs Fischer, Damien Hirst, Jeff Koons, et Tracey Emin. Pour l’inauguration, Anna avait-elle dit, l’artiste Christo avait accepté d’envelopper le building de tissu. Certains avaient levé le sourcil face à la grandiosité de son plan, mais il semblait sensé pour d’autres, si on considérait que c’était New York. Le propriétaire de l’immeuble, le développeur Aby Rosen, n’était pas étranger au genre du club privé : quelques années plus tôt, il avait acheté un building au milieu de la ville et avait ouvert le Core Club, qui accueillait une collection d’art. Il se trouvait qu’il était aussi le propriétaire d’11 Howard.

Avec l’aide de Michael Jaffe, un cadre de Calatrava et ancien employé de la firme de biens fonciers de Rosen, RFR, Anna commença à rencontrer de grands noms du monde de la cuisine et des boissons pour parler des possibilités qu’offrait l’espace. L’un d’eux, André Balazs, avait suggéré, selon Anna, d’installer deux étages de chambres d’hôtel. Un autre, Richie Notar, l’un des fondateurs de Nobu, a visité l’immeuble avec Anna alors qu’elle lui décrivait sa vision, qui incluait trois restaurants, un bar à jus, et une boulangerie allemande. “Apparemment sa famille était importante en Allemagne, dit Notar, et finançait ce grand projet pour elle.”

Mais un projet de cette taille requérait plus de capital que même quelqu’un comme Anna et ses apparemment considérables ressources pouvait avancer : approximativement 25 millions de dollars, “en plus de 25 millions déjà existants, Anna avait-elle écrit dans un mail à un publicitaire de choix de la Silicon Valley en 2016. Si vous pensez pouvoir aider et connaissez quelqu’un qui serait à même de participer culturellement à ce projet.” Mais quand l’automne arriva, Anna devint hostile à cette idée d’actionnaires privés, en partie car elle ne voulait pas que quelqu’un lui dise quoi faire. “Si j’amenais des actionnaires, ils diraient, ‘Oh, elle a 25 ans, elle ne sait pas ce qu’il faut faire’, expliqua Anna un peu plus tard. Je voulais construire le premier moi-même.”

Pour l’aider à sécuriser un prêt, l’un des “amis de la finance” d’Anna lui avait dit de prendre contact avec Joel Cohen, célèbre pour avoir été le procureur de Jordan Belfort, mieux connu comme étant le Loup de Wall Street. Cohen travaillait maintenant à Gibson Dunn, une grande entreprise connue pour ses pratiques immobilières. Il la mit en relation avec Andy Lance, un partenaire qui se trouvait posséder les compétences exactes qu’Anna recherchait. Dans le passé, elle s’était plainte auprès d’amis de se sentir prise de haut par les avocats hommes plus vieux à cause de son âge et de son genre. Mais Lance était différent. “Il sait parler aux femmes, dit-elle, et il m’expliquait pile ce qu’il fallait, sans être condescendant.” Selon Anna, elle et Lance parlaient tous les jours. “Il était là tout le temps. Il me répondait même au milieu de la nuit, ou quand il était aux îles Turks et Caïcos pour Noël.”

Après avoir rempli le formulaire de nouveau client de Gibson Dunn, où il fallait aussi cocher des cases confirmant que le client avait les ressources pour payer et ne mettrait pas la firme dans l’embarras, Lance mit Anna en relation avec plusieurs grandes institutions financières, dont la City National Bank basée à Los Angeles et le Fortress Investment Group. “Notre cliente Anna Delvey entreprend actuellement un formidable redéveloppement du 281 Park Avenue South, soutenue par une équipe choisie spécifiquement pour ce type de lieu et d’espace,” avait écrit Lance dans un email, dans lequel il expliquait qu’Anna avait besoin du prêt car “son capital personnel, qui est assez considérable, se trouve en-dehors des Etats-Unis, dont une partie dans un fonds UBS en-dehors des Etats-Unis.” Les sommes qu’elle recevrait, ajouta-t-il, seraient “entièrement assurées” par une lettre de crédit de la banque suisse. (Lance n’a pas donné suite à notre demande de commentaire.)

Quand le banquier de City National demanda à voir les relevés d’UBS, il reçut une liste de chiffres d’un homme appelé Peter W. Hennecke. “Veuillez utiliser ces chiffres dans vos prévisions pour le moment, écrivit Hennecke dans un email. Je vous enverrai les relevés physiques lundi.”

“Une question: êtes-vous de chez UBS ?” répondit le banquier, perplexe face à l’adresse AOL de Hennecke.

Non, expliqua Anna. “Peter est le chef de mon cabinet familial.”

Avec Anna partie pour collecter les fonds, les amis artistes et célèbres à ses dîners furent peu à peu supplantés par “des mallettes Goyard et des Rolex, et des Hublot, comme ces paroles de Jay-Z,” selon Neff qui, à un moment, regarda la personne de l’autre côté de la table au Coucou et reconnut le visage du tristement célèbre ‘pharma bro’ Martin Shkreli, qui serait plus tard reconnu coupable de fraude en matière de valeurs mobilières. Anna présenta Shkreli comme “un très cher ami”, même si ce n’était vraiment que la seule fois où ils se sont rencontrés, dit Shkreli au New Yorker dans une lettre envoyée depuis la prison ; Anna était proche de l’un de ses cadres. “Anna avait effectivement l’air d’être une femme mondaine populaire qui connaissait tout le monde, écrivit-il. Même si j’étais connu à l’échelle nationale, je me sentais comme un geek sur son ordinateur à côté d’elle.”

Quant à Neff, elle ne fut pas aussi discrète qu’avec Macaulay Culkin, et écrivit dans un tweet après la soirée que Shkreli avait fait écouter à Anna et elle les morceaux leakés de Tha Carter V, l’album de Lil Wayne dont la sortie avait été retardée et qu’il avait réussi à se procurer. Anna était furieuse, mais Neff refusa de supprimer le tweet. “Je voulais que tout le monde sache que j’avais entendu cet album que le monde attendait ! Mais Anna était pas mal énervée. Elle n’est pas venue me voir au comptoir pendant trois jours peut-être.”

Pendant ce temps-là, cela dit, Neff dit qu’elle eut un autre visiteur : Charlie Rosen. Les fils d’Aby Rosen étaient généralement perçus comme étant des jolis garçons qui vivaient sur les fonds de leur père — quelques années avant, ils furent en première page pour avoir apparemment fait une course de quads sur des nids de pluviers siffleurs dans les Hamptons — mais Neff les appréciait, et quand Charlie passa un soir, elle mentionna qu’elle avait récemment visité l’immeuble de Park Avenue que l’un des clients, une jeune femme, allait louer à leur père pour faire un club d’art.

Rosen semblait perdu. Il n’avait apparemment jamais entendu parler d’Anna, ni de son projet. “Dans quelle chambre est-ce qu’elle est ?” demanda-t-il. Quand Neff lui répondit, il avait l’air sceptique. “Si une femme qui allait acheter une propriété à mon père séjournait ici, dit-il, est-ce qu’elle serait dans une chambre Deluxe ou est-ce qu’elle serait dans une suite?”

Il n’avait pas tort. Quelques jours plus tard, Neff aborda le sujet. “Pourquoi tu m’as dit que tu achetais une propriété à Aby, mais tu n’es pas dans une suite ?” demanda-t-elle.

Anna avait l’air surprise mais répondit immédiatement. “Elle a dit, ‘T’as déjà rencontré quelqu’un qui te fait tellement de faveurs que tu veux juste lui rendre en silence ?’”

“Du génie,” dit Neff.

Au Battery à San Francisco. annadlvv/Instagram

D’ici peu, Avril arriva. Le printemps sortait la tête des trottoirs gris de New York, et il commençait à faire assez bon pour boire du rosé sur les toits, l’une des activités préférées d’Anna, même si le cercle avec lequel elle le faisait, remarqua Neff, était plus petit que ce qu’il avait pu être dans le passé ; il consistait maintenant principalement d’elle-même, de Rachel Williams, une iconographe pour Vanity Fair, et de l’entraîneuse qui, même si elle était particulièrement plus âgée, s’était trouvé un intérêt maternel pour sa cliente. “Je connais pas mal de bébés qui vivent des fonds familiaux, et j’étais impressionnée qu’Anna ait quelque chose qu’elle avait envie de faire, au lieu de, vous savez, vivre comme une Kardashian,” dit l’entraîneuse. En plus, dit-elle, Anna avait l’air solitaire. Neff remarqua la même chose. “Qu’est-ce qui est arrivé à tes amis ?” demanda-t-elle à Anna après une soirée. “Oh, dit vaguement Anna, ils sont tous en colère parce que j’ai quitté Purple.”

Elle était trop occupée pour faire la fête de toute façon, dit-elle, comme elle devait gérer son affaire.

C'était vrai qu’Anna passait beaucoup de temps à travailler, à froncer les sourcils devant sa boîte mail et à soupirer d’un air énervé au téléphone. “Elle était tout le temps au téléphone avec des avocats, dit Neff, qui avait tendance à tendre l’oreille depuis son comptoir de concierge. Ils étaient toujours là à l’adoucir. Genre, ‘Anna, t’essaies d’augmenter la valeur de quelque chose qui ne vaut en fait que tant. C’est pas comme ça que ça marche.’”

Le mois de décembre précédent, City National avait refusé sa demande de prêt — Anna fit passer cela pour une décision de la direction — et alors que son fidèle Andy Lance essayait de joindre des gestionnaires de fonds spéculatifs et des banques pour débloquer d’autres financements, les cadres de RFR lui mettaient la pression pour trouver l’argent le plus vite possible, avait dit Anna. Si elle n’y arrivait pas, ils donneraient l’immeuble à quelqu’un d’autre — la rumeur courait que son adversaire était le musée suédois Fotografiska. “Comment ils vont payer pour ça, même?” fulmina Anna. “Genre, c’est juste deux vieux.”

Pendant ce temps-là, Anna elle-même faisait face à des soucis d’argent. Un soir, Anna invita Neff à dîner au Sant Ambroeus à Soho. Chose étrange, elles n’étaient que toutes les deux. Encore plus étrange, à la fin du repas, la carte d’Anna fut refusée. “Tenez,” dit-elle au serveur, en lui donnant une liste de numéros de cartes bleues. Dans les souvenirs de Neff, qu’elle a admis être assez flous, ils étaient écrits dans un petit carnet, bien qu’ils aient pu être notés dans son application iPhone Bloc-Notes. Mais elle se rappelle clairement de ce qu’il s’est passé après : “le serveur est revenu à sa caisse et a commencé à taper les numéros. Il y en avait environ 12, et je sais qu’il les a tous testés, dit-elle. Il les essayait et puis il secouait la tête. Et puis je me suis mise à transpirer, parce que je savais que ça allait être à moi de payer l’addition.” Même si le montant — 286 dollars — n’était une fraction de ce qu’Anna pouvait dépenser d’habitude, c’était beaucoup d’argent pour Neff, qui a silencieusement effectué un virement depuis son compte épargne pour couvrir la note. Cela l’a rendue malade, de le faire, mais après tout l’argent qu’Anna avait dépensé pour elle, elle comprit que c’était à son tour.

Peu de temps après, le gérant de Neff l’appela et lui demanda de s’occuper d’un problème délicat : il semblait que 11 Howard ne possédait pas de carte de crédit pour la chambre d’Anna Delvey dans sa base de données. Comme l’hôtel était tout neuf quand elle était arrivée, et qu’elle allait séjourner pour une durée si longue et inhabituelle, et qu’elle était une cliente d’Aby Rosen et donc une hôte très estimée, l’hôtel avait accepté un paiement par virement bancaire. Mais un mois et demi plus tard, toujours pas de virement n’était arrivé, et Delvey leur devait maintenant quelques 30.000 dollars, y compris des frais du Coucou qu’elle faisait mettre sur son compte.

Neff ne savait quoi penser. Elle était certaine qu’Anna était réglo. Le jour suivant le fiasco Sant Ambroeus, elle l’avait remboursée trois fois ce qu’elle avait dépensé. En cash.

Quand Anna passa la voir au comptoir le lendemain, Neff la prit à part et lui dit que les gérants souhaitaient qu’elle paie sa facture. Anna hocha la tête, son regard impénétrable derrière ses lunettes de soleil. Un virement était en cours, dit-elle. Il devrait arriver bientôt. Puis, au milieu de la journée de travail de Neff, Anna revint la voir au comptoir et lui dit, avec un sourire malicieux, qu’elle allait recevoir un colis. Quand il arriva, Neff l’ouvrit et trouva une caisse de Dom Pérignon daté de 1975, ainsi qu’un ordre d’Anna de la partager avec ses collègues. Neff hésita. Les cadeaux qu’ils recevaient, surtout quand ils étaient de type liquide, devaient être approuvés par la direction. “Ils m’ont fait, ‘on a l’air de quoi si on accepte alors qu’elle nous a pas payés ?’ Donc ils l’ont poursuivie. ‘Il nous faut l’argent ou on vous enferme dehors.’”

Un matin, Anna se présenta à sa session d’entraînement matinale, visiblement contrariée. “Est-ce qu’on peut faire une session coaching de vie ?” supplia-t-elle. Elle essayait de construire quelque chose, de faire quelque chose, continua-t-elle, et personne ne la prenait au sérieux. “Ils pensent que, parce que je suis jeune, ils pensent que j’ai tout cet argent, sanglota-t-elle. Je leur ai dit qu’ils auraient bientôt l’argent. Je suis en train de leur faire un virement.”

L’entraîneuse lui dit de respirer. “Je pense que t’es un petit peu surmenée, lui présenta-t-elle. Peut-être que t’as juste besoin d’une pause.”

Puis, soudain, un miracle eut lieu. Citibank fit un virement de 30.000 dollars à 11 Howard au nom d’Anna Delvey. Neff appela Anna sur son portable. “T’es où ?” demanda-t-elle. De l’autre côté de la rue, chez Rick Owens, répondit Anna. Neff regarda l’horloge: c’était l’heure de sa pause déjeuner. Quand elle passa la porte du magasin, Anna tenait dans ses mains un t-shirt. “Regarde ce que j’ai trouvé, dit-elle avec un grand sourire. Il est parfait pour toi.” Elle avait raison : le t-shirt était de la même couleur que le rouge orangé dans la scène flippante de la salle de bains dans Shining, l’un des films préférés de Neff, et la couleur phare de la marque que Neff essayait de lancer, FilmColours. Il était aussi à 400 dollars. “J’aimerais beaucoup te l’acheter,” dit Anna.

Quelques semaines plus tard, Anna dit à Neff qu’elle partait pour Omaha. “Je vais voir Warren Buffett,” annonça-elle avec grandiloquence. L’un de ses banquiers l’avait mise sur la liste de la conférence annuelle d’investissements de Berkshire Hathaway, et elle avait décidé d’y emmener le cadre qui s’occupait des fonds spéculatifs de Martin Shkreli, qui était sympa et un de ses amis, avec le jet privé qu’elle avait loué pour y aller. “Je reviendrai,” promit-elle à Neff.

Mais il y avait toujours un souci sur son compte au 11 Howard. Malgré les nombreuses relances de la direction de l’hôtel, elle ne leur avait toujours pas donné une carte bleue qui fonctionnait, et ses frais continuaient de s’accumuler. Mettant leur mise en garde en oeuvre, des employés de l’hôtel changèrent le code sur la porte de la chambre d’Anna et mirent ses affaires dans une réserve. Neff envoya un texto à Anna alors qu’elle était à Omaha pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.

“Comment ils peuvent faire ça ?” s’indigna Anna, même si son état de choc ne dura pas longtemps, si elle l’avait vraiment été. La conférence avait été super, dit-elle. La meilleure partie avait été quand, lors du dernier jour, et après avoir épuisé toutes les opulences possibles qu’Omaha pouvait offrir, Anna et son groupe avaient suivi les conseils d’un chauffeur de taxi et avaient visité le zoo. Ils ne s’étaient pas attendus à grand chose, mais alors qu’ils se baladaient sur leurs voiturettes de golf, ils étaient tombés sur un dîner privé organisé par Buffett pour une floppée de VIPs. “Tout le monde y était, dit-elle. Genre, Bill Gates y était.”

Pendant un temps, ils les avaient juste observés à travers la vitre, avant d’entrer discrètement et de se mêler aux invités.

Avec Olivier Zahm, rédacteur en chef de Purple. annadlvv/Instagram

Quand Anna rentra à 11 Howard, elle fit connaître à tout le monde sa fureur. Elle allait acheter des noms de domaines aux noms de tous les gérants, dit-elle à Neff, une ruse qu’elle avait appris de Shkreli : “Ce sont eux qui vont me payer un jour.” Aussi, elle allait déménager — aussitôt qu’elle reviendrait du Maroc. En s’inspirant de Khloé Kardashian, elle avait réservé un riad à 7000 dollars la nuit avec majordome privé à La Mamounia, un somptueux hôtel à Marrakech, et demanda à Neff si elle désirait se joindre à elle, l’entraîneuse, Rachel Williams, et un vidéaste, dont elle espérait qu’il produise un documentaire “dans les coulisses” du procédé de création de sa fondation d’arts pendant qu’elle était en vacances. Elles se réveilleraient avec des massages, dit-elle, et elles passeraient leurs journées à explorer le souk et se prélasser sur les bords de la piscine. Neff voulait y aller, énormément. Mais aucun moyen que l’hôtel la laisse prendre huit jours de repos. “T’as qu’à démissionner,” dit Anna avec légèreté.

Pendant un jour ou deux, Neff envisagea de le faire. Mais sa mère lui dit qu’elle avait un mauvais pressentiment par rapport à cette histoire. “Rien n’est gratuit dans la vie,” dit-elle. Neff resta donc à New York, suivant sombrement le voyage de son amie sur Instagram. “J’étais super jalouse,” dit-elle.

Comme elle allait le découvrir, les photos omettaient quelques détails de l’histoire. Deux jours après leur départ, après avoir développé une sale intoxication alimentaire, l’entraîneuse était rentrée à New York plus tôt que prévu.

Environ une semaine plus tard, l’entraîneuse reçut un appel d’une Anna hystérique, seule aux Four Seasons Hotel à Casablanca. Il y avait un problème avec son compte, pleura-t-elle. Ses cartes bancaires ne passaient pas, et l’hôtel menaçait d’appeler la police. Après l’avoir calmée un peu, l’entraîneuse demanda à parler à la direction. “Ils m’ont dit, ‘elle va être arrêtée par la police’,” dit-elle.

L’entraîneuse était tiraillée : d’un côté, ce n’était pas son problème. De l’autre, Anna était sa cliente, son amie, et la fille de quelqu’un. L’entraîneuse pria le ciel, et donna son numéro de carte à l’hôtel. Quand le paiement fut refusé, elle passa les appels nécessaires à sa banque. Quand cela ne marcha toujours pas, elle fit un effort supplémentaire : elle appela une amie et lui demanda de donner son numéro de carte bleue à elle. Quand le paiement fut refusé aussi, l’hôtel choisit d’admettre que le problème venait potentiellement de chez eux.

Plus tard, l’entraîneuse reconnaîtrait ceci comme un conséquent cadeau du ciel. Sur le moment, elle promit à l’hôtel de Casablanca qu’Anna les réglerait. “Faites-moi confiance, leur dit-elle, je sais qu’elle est réglo. Je viens de passer deux jours avec elle à Marrakech.” Quand Anna la rappela, l’entraîneuse lui dit qu’elle lui prenait un billet pour la ramener à New York. Anna la remercia entre deux reniflements, avant de lui demander une dernière faveur : “tu peux me le prendre en Première Classe?”

Quelques jours plus tard, une Tesla argentée se gara devant 11 Howard. Au comptoir de la conciergerie, Neff sentit son portable vibrer. “Regarde par la fenêtre,” dit un accent allemand familier. Les portes futuristes de la voiture se levèrent lentement et révélèrent Anna. “Je viens récupérer mes affaires,” dit-elle.

Anna tenait sa promesse de quitter 11 Howard. Elle allait déménager dans le sud de la ville, à Beekman Hotel, dit-elle à Neff, qui la regarda partir dans une voiture que quelqu’un d’autre avait sûrement dû lui louer, se rendit-elle compte seulement plus tard. Mais le déménagement n’endigua pas l’accumulation des problèmes d’Anna. Non seulement devait-elle de l’argent à l’hôtel, mais à Londres, Marc Kremers, le designer qu’elle avait engagé pour construire sa marque, devenait impatient : les frais de 16.800 livres qu’Anna lui avait promis avoir viré presque un an avant n’étaient toujours pas apparus, et maintenant, les emails envoyés au conseiller financier d’Anna, Peter W. Hennecke, revenaient à l’expéditeur. “Peter est décédé le mois dernier, répondit Anna. Veuillez vous abstenir de le contacter ou de mentionner toute communication entretenue avec lui à l’avenir.”

Avec le recul, il est aisé de comprendre sa rudesse. Les choses se détérioraient rapidement pour Anna Delvey à New York. Vingt jours après son arrivée, les responsables de Beekman Hotel, ayant réalisé qu’ils ne possédaient pas de carte bancaire qui fonctionnait dans leur base de données, et n’ayant pas reçu le virement promis pour son solde de 11.518,59 dollars, bloquèrent l’accès d’Anna à sa chambre et confisquèrent ses affaires. Le séjour de deux jours qui suivit au W Hotel dans le sud de la ville se termina de la même façon, et arrivé le 5 juillet, Anna était de fait sans domicile, et errait dans la ville en vêtements de sport élimés Alexander Wang.

Un soir, tard, elle marcha jusqu’à l’appartement de l’entraîneuse et l’appela d’en bas. “Je suis juste à côté de ton immeuble, dit-elle. Tu crois qu’on peut parler ?”

L’entraîneuse hésita : elle était en plein rendez-vous amoureux. Mais la voix d’Anna portait un ton désespéré. Elle descendit dans son hall d’entrée, où elle trouva Anna en larmes. “J’essaie de faire ce truc, sanglota-t-elle, et c’est juste tellement difficile.”

Peut-être devrait-elle appeler sa famille, suggéra l’entraîneuse. Elle le ferait bien, répondit Anna, mais ses parents étaient en Afrique. “Tu veux bien que je reste chez toi ce soir ?” Non, dit l’entraîneuse, elle avait un rencard.

“Je veux vraiment pas rester seule, renifla Anna. C’est possible que je fasse une connerie.”

Le rencard se cacha dans la chambre pendant que l’entraîneuse fit un lit de fortune pour son invitée imprévue et lui offrit un verre d’eau.

“Tu as de la San Pellegrino ?” demanda Anna. Il ne restait qu’une seule grande bouteille. Anna ignora les deux verres posés sur le bar et se mit à descendre la bouteille d’un trait. “Je suis tellement fatiguée,” bailla-t-elle.

Alors qu’Anna dormait, le sens d’araignée de l’entraîneuse commença à s’affoler. “Je veux dire, je suis née et j’ai grandi à New York, m’a-t-elle dit plus tard. Je suis pas stupide.” Elle envoya un texto à Rachel Williams, qui lui raconta ce qu’il s’était passé à La Mamounia : apparemment, après le retour de l’entraîneuse à New York, la carte de crédit dont Anna s’était servie pour réserver la chambre à l’hôtel s’est révélée être hors service, et quand Anna n’est pas arrivée à présenter un autre moyen de paiement et qu’un duo de sbires menaçants sont apparus sur le seuil de la porte, l’iconographe s’est trouvée forcée de régler le solde — 62.000 dollars, plus que ce qu’elle gagnait en un an — avec la carte American Express qu’elle utilisait parfois pour ses frais de travail. Anna avait promis de lui faire un virement, mais un mois après, Rachel n’avait reçu que 5000 dollars, et les excuses d’Anna étaient devenues “Kafkaèsques”.

Le matin suivant, l’entraîneuse se résolut à poser des limites claires. Après avoir prêté à Anna une robe propre (et flatteuse), elle la renvoya dehors avec un speech encourageant en prime. Mais quand Anna partit, elle laissa son ordinateur portable à l’appartement. L’entraîneuse n’en voulait rien entendre. Elle déposa l’ordinateur à la réception et envoya un texto à Anna pour lui dire de l’y récupérer.

Ce soir-là, l’entraîneuse reçut un appel de son portier. Anna était dans le hall. Il lui avait dit que l’entraîneuse était sortie, moment auquel elle demanda l’accès à sa suite. Quand il refusa, Anna s’était résolue à attendre le retour de l’entraîneuse chez elle.

“Prévenez-moi quand elle part,” dit l’entraîneuse au portier.

Mais des heures passèrent, et Anna n’avait toujours pas bougé. “Ils me faisaient, Elle est toujours là. Elle envoie des textos, se rappelle l’entraîneuse. Je me disais, bordel, je suis prisonnière de ma propre maison.” Ce n’est qu’après minuit qu’Anna quitta finalement l’immeuble.

Le soulagement que l’entraîneuse ressentit se transforma rapidement en inquiétude. “J’ai commencé à appeler les hôtels pour savoir où elle dormait, et tous les hôtels me disaient, ‘cette fille’,” dit-elle.

Elle comprit pourquoi plus tard dans le mois, quand le Beekman ainsi que le W Hotel déposèrent plainte contre Anna pour vol de services. UNE ASPIRANTE STARLETTE ARRÊTÉE POUR ÊTRE PARTIE SANS PAYER SES FRAIS D’HÔTEL HORS DE PRIX, braillait la titraille dans le New York Post, qui faisait référence à un incident où Anna avait tenté de quitter le restaurant au Parker sans payer. “Pourquoi est-ce que vous en faites tout un plat ? avait-elle protesté à la police. Donnez-moi cinq minutes et je vous trouve un ami pour payer.”

Mais aucun ami ne s’est montré. Peut-être que tout ça, c’était juste un malentendu, comme Anna le dit à Todd Spodek, l’avocat en droit pénal qu’elle avait engagé pour combattre les plaintes pour délit mineur. Peut-être la jeune femme digne dans la robe Audrey Hepburn qui l’avait démarché à répétition sur son portable, en insistant que c’était une urgence jusqu’à ce qu’il accepte de venir à son bureau un samedi, était-elle vraiment une riche héritière allemande, pensa-t-il alors que son fils de quatre ans collait des stickers Pat’Patrouille sur l’un des bras d’Anna, et que ses cartes bancaires avaient vraiment été bloquées, ou que quelqu’un lui avait soutiré ses fonds familiaux. Juste au cas où, Spodek, dont la clientèle comprend des arnaqueurs, des tueurs de chiens, des femmes fatales, des violeurs, et des cybercriminels, parmi d’autres scélérats, lui fit signer un droit de rétention sur tous ses biens, un formulaire qui lui assurerait d’être payé. Quand elle sortit, Anna lui demanda un service : “j’ai un peu besoin d’un endroit où dormir,” dit-elle. Spodek objecta. La dernière chose que sa femme désirait était qu’il ramène son travail à la maison.

Anna contacta à nouveau l’entraîneuse, qui ne l’a pas invitée à loger chez elle, mais qui à la place a organisé une intervention dans un restaurant près de son appartement, pendant laquelle Rachel Williams et elle ont tenté d’obtenir des réponses : à propos de la raison pour laquelle Anna avait fait ce qu’elle avait fait, qui elle était vraiment, si elle prévoyait d’un jour rembourser qui que ce soit. Anna bafouilla et hésita et dissimula et tergiversa et, alors que l’ire des deux femmes grandissait de plus en plus, laissa deux grosses larmes couler le long de ses joues. “J’aurai assez pour payer tout le monde, renifla-t-elle, une fois que le bail sera signé…”

“Anna, dit l’entraîneuse, rassemblant ses dernières onces de patience. L’immeuble a été loué.”

Elle lui montra la titraille sur l’écran de son iPhone : FOTOGRAFISKA SIGNE UN BAIL POUR 4200 METRES CARRES ENTIERS D’ESPACE DANS L’IMMEUBLE D’ABY ROSEN.

“Fake news,” dit Anna.

A la biennale de Venise en 2015 — à laquelle elle s’est rendue avec les billets achetés par son ami Michael Xufu Huang. annadlvv/Instagram

“Fotografiska a vraiment eu l’immeuble ?” soupira la petite voix avec accent après l’enregistrement identifiant l’appel comme provenant de Rikers Island, où Anna Delvey, aka Anna Sorokin, est placée en détention provisoire sans possibilité de caution depuis Octobre 2017.

Il s’est avéré que les frais d’hôtel d’Anna n’étaient que les premiers détails à régler dans un tissu d’activités frauduleuses, un tissu qui a commencé à s’effilocher en Novembre 2016, après qu’elle a soumis des documents déclarant une valeur nette de 60 millions d’euros dans des comptes suisses à City National Bank, afin de faire un prêt de 22 millions de dollars. Le mois suivant, elle soumit les mêmes documents à Fortress pour essayer de sécuriser un prêt de 25 à 35 millions de dollars. Après une demande de cette banque de 100.000 dollars pour un audit préalable, elle convainquit un représentant de City National de lui fournir une extension de prêt de 100.000 dollars, qu’elle a ensuite viré à Fortress. Puis, apparemment effrayée par la décision de Fortress d’envoyer des représentants en Suisse pour vérifier personnellement son capital, elle se rétracta en plein milieu du procédé, virant les 55.000 dollars restants sur un compte Citybank qu’elle utilisait pour “ses dépenses personnelles… pour faire des achats chez Forward by Elise Walker, Apple, et Net-à-Porter,” selon le bureau du procureur de l’état de New York. Puis, en Avril, elle déposa dans le même compte 160.000 dollars en chèques en blanc, et est arrivée à retirer 70.000 dollars avant qu’ils ne soient refusés, ce pourquoi elle a réussi à payer 11 Howard et soi-disant acheté le t-shirt de Neff et les noms de domaines aux noms des responsables de l’hôtel. (“Ils m’ont appelé au bureau. Ils m’ont dit ‘Neff, t’étais au courant de tout ça ?’ Et je me suis mise à mourir de rire. Je me suis dit que c’était un coup de maître.”) En Mai, Anna persuada l’entreprise Blade de lui affréter un jet à 35.000 dollars pour partir à Omaha en leur envoyant une confirmation de virement falsifiée de la Deutsche Bank. Cela l’a probablement aidé d’avoir la carte du PDG, qu’elle avait rencontré en passant à Soho House mais qui a dit ne pas la connaître du tout en vérité. Comme elles ne voulaient pas laisser Anna sans domicile après leur intervention l’été dernier, l’entraîneuse et une amie ont accepté de mettre Anna dans un hôtel pour une nuit, après avoir demandé à l’hôtel de lui enlever l’accès au mini-bar et leur avoir donné l’ordre strict de ne pas l’autoriser à utiliser le room service. Elle a par la suite réservé une chambre au Bowery Hotel pour deux nuits, et envoyé à l’hôtel un récepissé pour un virement de la Deutsche Bank qui n’est jamais arrivé. Rachel Williams, City National, ainsi que d’autres, ont aussi reçu de faux récepissés de virements, qu’un représentant de la banque identifia comme contrefaits. Le “conseiller familial” d’Anna, feu Peter W. Hennecke, paraît avoir été une personne inventée de toutes pièces ; son numéro de portable était celui d’un téléphone avec une carte prépayée acheté dans un supermarché et maintenant hors-service, comme l’a découvert New York. (Un Peter Hennecke vivant n’a pas donné suite à nos demandes de commentaire.) Plus tard l’été, ses plaintes pour infractions étant en attente, Anna déposa deux faux chèques dans un compte à Signature Bank, lui faisant gagner 8200 dollars, ce comment elle réussit à partir pour la Californie dans un “voyage prévu d’avance”, a-t-elle dit, et où elle a été arrêtée devant le centre de désintoxication Passages à Malibu avant d’être ramenée à New York pour répondre de six chefs d’accusation de vol aggravé et de tentative de vol aggravé, en addition à des vols de services, comme le statue la mise en examen. “J’aime bien LA, rit-elle alors que je lui rendais visite à Rikers en Mars dernier. LA l’hiver, New York au printemps et à l’automne, et l’Europe l’été.”

On la regardait avec curiosité. “C’est comme si elle était une licorne là-bas, me dit Todd Spodek, l’avocat d’Anna. Toutes les autres, elles sont là pour avoir, genre, poignardé le père de leur bébé.” Il avait mentionné que sa cliente, étrangement, acceptait son incarcération sans sourciller, et il semblait que c’était effectivement le cas.

“Cet endroit, c’est pas si mal que ça, tout compte fait, me dit Anna, les yeux brillants derrière ses lunettes Céline. Les gens ont l’air de trouver que c’est horrible, mais je vois ça comme un genre d’expérience sociologique.”

Bien entendu, elle s’était fait des amies. Les meurtrières étaient les plus intéressantes, selon elle. “Il y a quelques filles qui sont là pour des crimes financiers aussi, me dit-elle. Y’a une fille, elle volait les identités d’autres personnes. Je m’étais pas rendue compte que c’était si facile.”

Pendant trois mois, j’ai parlé à Anna au téléphone et lui ai rendu visite plusieurs fois, et lui ramenais parfois des numéros de Forbes, Fast Company, et du Wall Street Journal quand elle en faisait la demande. Habillée en combinaison beige, son balayage à 800 dollars estompé et ses extensions de cils à 400 dollars tombées depuis bien longtemps, elle avait l’air d’une fille normale de 27 ans, ce qu’elle est réellement.

Anna Sorokin est née en Russie en 1991, et a emménagé en Allemagne en 2007, quand elle avait 16 ans, avec son frère et ses parents, lesquels, après avoir été indépendamment retrouvés et interviewés par New York, ont demandé à rester anonymes, comme les nouvelles de l’arrestation de leur fille n’avaient pas encore atteint la petite communauté rurale où ils vivent.

Anna alla à l’école à Eschweiler, une petite ville ouvrière à 60 kilomètres de Cologne, près des frontières belges et néerlandaises. Ses camarades se souviennent d’elle comme d’une fille réservée à l’Allemand maladroit. Son père travaillait comme conducteur poids-lourds puis plus tard comme cadre dans une entreprise de transport jusqu’à ce qu’elle devienne insolvable en 2013, après quoi il ouvrit une entreprise de chauffage et climatisation se spécialisant dans les appareils à basse consommation. Le père d’Anna était circonspect à propos du budget familial, probablement à cause de la peur non-déraisonnable d’être tenu responsable des dettes de sa fille, qui furent de nombreuses fois pour New York insinuées être plus grosses et plus vastes que documentées officiellement. “En gros elle a arnaqué tout le monde,” dit sa connaissance à Berlin, qui nous a donnés les noms de de plusieurs individus auxquels elle aurait emprunté ou volé des sommes petites et grosses, mais qui étaient trop gênés pour se manifester. (Et aussi paranoïaques : “J’ai entendu dire que c’est elle qui fait commission de ces histoires, m’a-t-on dit plus d’une fois après que j’ai contacté de potentielles victimes. Ce sont des leaks stratégiques.”)

Quoi qu’il en soit, selon le père d’Anna, “jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais entendu parlé de fonds familiaux.”

Cela dit, continua-t-il, sa famille l’a effectivement soutenue dans une certaine mesure, après qu’Anna sorte diplômée du lycée en 2011. Elle a d’abord déménagé à Londres, où elle est allée à Central Saint Martins College, puis elle abandonna et revint à Berlin, où elle fut stagiaire dans le département mode d’une firme de relations publiques avant de s’installer à Paris, où elle décrocha un stage très convoité au magazine Purple et devint Anna Delvey. Ses parents, qui disent ne pas reconnaître le nom de famille, ont dit à New York : “nous avons toujours payé son hébergement, son loyer, et d’autres choses. Elle nous a assuré que ces frais étaient le meilleur investissement possible. Si elle avait un jour ou l’autre besoin de quelque chose en plus, on s’en fichait. Le futur était toujours brillant.”

Anna, en prison, me dit : “Mes parents avaient de grandes attentes. Ils m’ont toujours fait confiance pour ma capacité de prise de décision. Je pense qu’ils doivent le regretter maintenant.”

Au fil de nos conversations, Anna n’a jamais admis sa culpabilité, bien qu’elle ait dit se sentir effectivement mal à propos de son histoire avec Rachel Williams. “Je suis très contrariée que les choses aient pris ce tournant, et je ne voulais pas que ça arrive, dit-elle. Mais en étant ici, je ne peux pas y faire grand chose.”

Elle se disait très frustrée de ne pas pouvoir se porter caution elle-même pour se libérer. “S’ils doutaient vraiment — ‘Oh, elle peut vraiment rien payer’ — pourquoi ne pas m’autoriser une caution et attendre de voir ? défia-t-elle. Si j’étais un tel escroc, la solution serait tellement facile. Est-ce qu’elle va payer sa caution ?”

Elle était frustrée que le New York Post la caractérise comme une “aspirante starlette” — “Je n’ai jamais essayé de devenir une starlette, souligna-t-elle. J’avais des dîners, mais c’étaient des dîners d’affaires. Je voulais être prise au sérieux” — et que le procureur de New York la décrive, comme le dit Anna, comme “une stupide fille cupide” qui aurait créé une espèce de système de Ponzi farfelu pour aller faire du shopping. “Si j’avais vraiment voulu cet argent, j’aurais trouvé des moyens meilleurs et plus rapides pour en avoir, râla-t-elle. C’est dur d’avoir du ressort, mais c’est facile d’avoir du capital.”

Son intérêt majeur semblait être d’exprimer que ses plans pour créer la Fondation Anna Delvey étaient authentiques. Elle a tenu toutes ces conversations et tous ces rendez-vous et a envoyé tous ces emails et a commandé ces matériaux parce qu’elle pensait que cela allait réellement se faire. “Je trouvais que j’avais cette super équipe avec moi, et je m’amusais beaucoup,” dit-elle. Bien sûr, elle avait peut-être fait quelques erreurs. “Mais ça n’amoindrit pas les centaines de choses que j’ai bien faites.”

Peut-être que cela aurait pu se faire. Pourquoi pas, dans cette ville, où l’on échange chaque jour d’énormes sommes d’argent invisible, où des tours de verre sont construites sur des promesses écrites sur de la paperasse ? Si Aby Rosen, fils de rescapés de l’Holocauste, a pu venir à New York et remplir des gratte-ciels d’art, si les Kardashian ont pu bâtir un empire qui vaut un milliard de dollars à partir d’absolument rien, si une star de cinéma comme Dakota Johnson a pu sculpter ses fesses si bien qu’elles sont devenues l’ancrage principal d’une grosse série de films, pourquoi Anna Delvey ne l’aurait-elle pas pu ? Pendant la réalisation de ce reportage, les gens demandaient continuellement : pourquoi cette fille ? Elle n’était pas super belle, remarquaient-ils, ou super charmante ; elle n’était même pas très sympa. Comment a-t-elle réussi à convaincre une quantité colossale de gens cools et accomplis qu’elle était quelqu’un qu’elle n’était clairement pas ? En regardant le gardien de Rikers fourrer Fast Company dans une enveloppe en papier kraft, je me rendis compte de la qualité qu’Anna Delvey avait en commun avec les personnes qu’elle étudiait en feuilletant le magazine : elle voyait quelque chose que les autres ne voyaient pas. Anna regarda l’âme de New York et reconnut que si on distrait les gens avec des choses qui brillent, avec de grosses liasses de billets, avec des signes extérieurs de richesse, si on leur montre l’argent, ils deviendront aveugles à pratiquement tout le reste. Et c’était ça, le truc : c’était si facile.

“Genre, l’argent, y’a une quantité illimitée de capital dans le monde, vous savez ? me dit Anna à un moment. Mais il y a une quantité limitée de gens talentueux.”

Papier publié pour la première fois sur TheCut.com, écrit par Jessica Presler. Interviews additionnelles en Allemagne par Austin Davis et Naima Wolfsperger. Cet article apparaît dans le numéro de New York Magazine du 28 Mai 2018.