Wie ein Kobold tippelt Komet durch die Dunkelheit und pustet Seifenblasen in die stickige Luft. Mit kindlichem Grinsen und unruhigem Blick bewegt er sich durch die Masse, die um ihn herumwirbelt. „Ihr seid meine Droge!“, sagt er.

Ein junger Mann bahnt sich den Weg über die Tanzfläche, sinkt vor ihm in die Knie, streckt seine Arme aus und verneigt sich, als huldige er einem Gott. Komet nimmt seinen Jünger in den Arm. Beide schließen die Augen.

Komet heißt eigentlich Bernhard Enste, ist 65 Jahre alt und war Schreiner, bevor er zu einem Idol des Berliner Nachtlebens wurde. Seinen Spitznamen hat er von den Kindern seines Bruders, weil er so viele Geschichten vom Universum erzählt. Davon, dass alle Menschen miteinander verbunden seien.

Die Geschichte, die es über ihn zu erzählen gibt, ist die eines Exoten, der seinen Platz in der Feierszene der Stadt gefunden hat. Hier wird er umschwärmt von jungen Menschen, die seine Enkel sein könnten. Sie feiern ihn und sie feiern mit ihm.

Enste hat einen weißen, fransigen Bart und eine Halbglatze, das Alter hat tiefe Furchen durch sein Gesicht gezogen. Wenn er lacht, sieht man seine Zahnlücken. Er trägt ein Hemd, bedruckt mit buntem Herbstlaub, es flattert bei seinen wilden Bewegungen. Immer wieder taucht er einen Stab in einen Behälter mit Seifenwasser und schwingt ihn wie ein Schwert. Die Seifenblasen schweben über vibrierenden Körpern. Aufgerissene Augen schauen ihnen hinterher, Hände schnellen in die Höhe, greifen nach ihnen. „Ich will die Schwingungen spüren“, ruft Enste mit sich überschlagender Stimme und taucht in die Menge ein.

Er feiert im Berghain, Berlins bekanntestem Technoklub. Dort, wo immer Nacht ist. Dort, wo man sich in brachialem Getöse fallen lassen kann. Der Betonklotz am Ostbahnhof ist das Mekka der Rastlosen. Wenn andernorts die Party aufhört, pilgern die Tänzer hierher.

Als Enste an diesem Sonntagmorgen um halb sieben an den grimmigen Türstehern vorbei ins Berghain geschlüpft ist, hat er bereits in zwei Klubs getanzt, alte Freunde getroffen und neue kennengelernt. Jetzt zuckt er wieder im Takt der Musik über die Tanzfläche.

Stunden vorher, kurz nach Mitternacht, steht ein alter Mann im Rohbau seines Lebens und trinkt Instantkaffee. Ruhe. Enste wohnt allein, seine Frau hat er vor Jahrzehnten verlassen, sein Sohn ist gestorben. Gelegentlich bekomme er Damenbesuch, erzählt er, manche blieben auch über Nacht.

Auf 70 Quadratmetern stapelt sich Holz bis unter die Decke, liegt Werkzeug herum und viel Unfertiges – Überbleibsel aus einem anderen Leben. Aus einer Zeit ohne Berghain.