Martin Shkreli, le 4 février 2016. BRENDAN SMIALOWSKI / AFP

Le nom de Martin Shkreli est inévitablement suivi du titre d’« homme le plus détesté des Etats-Unis » lorsqu’il apparaît dans les médias. L’expression est facile et exagérée, mais a le mérite d’être courte et accrocheuse. En quelques mots, elle résume l’image que Shkreli traîne derrière lui depuis presque deux ans et qu’il a consciencieusement entretenue.

Le procès de Martin Shkreli, 34 ans, s’est ouvert, le 26 juin à New York, avec du retard. Le tribunal a passé trois jours à tenter de constituer un jury : 250 candidats potentiels ont été écartés. Une majorité, comme dans n’importe quel procès américain, a invoqué des raisons familiales, médicales ou professionnelles pour ne pas y participer. Mais une partie non négligeable s’est récusée en avouant ne pas être capable de porter un jugement neutre sur l’accusé. Les raisons étaient variées, souvent très personnelles. « C’est le visage de la cupidité des grandes boîtes », a dit l’un. « Il me dégoûte. Mon oncle a le sida et je ne pourrais pas être impartiale à cause de cela », a dit une autre. Ou alors : « Il a manqué de respect au Wu-Tang Clan », légendaire groupe de rap new-yorkais.

Le Washington Post décrit la réaction d’un participant qui disait au juge ce qu’il ferait s’il était retenu pour ce procès :

« Sa voix tremblait lorsqu’il s’est tourné vers Shkreli avec le poing brandi. “J’irais là-bas et… il est fou ou juste stupide ?” »

Martin Shkreli n’est jugé pour aucun de ces faits. Ni pour les achats de médicaments de son entreprise pharmaceutique, ni pour sa cupidité, ni pour son manque de respect envers les rappeurs du Wu. Il comparaît pour fraude et détournement de fonds au préjudice de ses investisseurs, des millionnaires qu’il a baladés pendant plusieurs années grâce à un système de Ponzi à 11 millions de dollars. Il risque jusqu’à vingt ans de prison.

Mais comme le prouve la difficile sélection du jury, il n’est pas facile d’examiner ces faits sans être influencé par le reste de la vie de Martin Shkreli, notamment la longue liste d’actes et de provocations qu’il a continuellement mis en scène, sans retenue, sur Internet.

Rachat de médicaments pour en augmenter le prix

Lors de l’arrestation de Martin Shkreli, le 17 décembre 2015. Andrew Burton / AFP

Lors de son arrestation, le 17 décembre 2015, dans l’affaire pour laquelle il comparaît aujourd’hui, Martin Shkreli a droit à la classique « perp-walk » new-yorkaise, durant laquelle les policiers font publiquement parader les détenus à l’attention du public et de la presse. Menotté, il apparaît devant les photographes avec l’uniforme de sa génération – un sweat-shirt gris, capuche sur la tête – tel un anti-Mark Zuckerberg. Pendant que ce dernier s’est créé une image de bienfaiteur mondial à la tête d’une multinationale omniprésente, Martin Shkreli a appris la biologie et le séquençage ADN en autodidacte et racheté des médicaments pour en augmenter le prix de 5 400 %.

Le grand public américain, puis mondial, l’avait découvert quelques mois plus tôt avec ce scandale digne de la rapacité capitaliste d’un Gordon Gekko. La compagnie de Shkreli, Turing Pharmaceuticals, avait racheté les droits du Daraprim, un médicament considéré comme « essentiel » par l’Organisation mondiale de la santé. C’était à l’époque le seul traitement connu contre la toxoplasmose, une maladie particulièrement dangereuse pour les personnes porteuses du VIH ou souffrant d’un cancer. En 2014, une pilule de Daraprim coûtait 13,50 dollars. Après son rachat par Turing, elle est passée à 750 dollars.

Cette pratique est totalement légale aux Etats-Unis, mais c’est l’équivalent moral de faire les poches d’un retraité qui attend son bus. L’indignation qui a suivi la salve médiatique initiale a été immense. Elle a été exacerbée par l’attitude nonchalante et narquoise de Martin Shkreli. Il a d’abord justifié cette hausse spectaculaire par le petit nombre de patients soignés par le Daraprim, et la nécessité de financer la recherche de nouveaux traitements, avec moins d’effets secondaires. Puis, par l’attente de ses investisseurs qu’« il maximise leurs profits ». « Personne ne veut le dire, personne n’en est fier, mais c’est comme ça », se défend-il. Devant la pression, il promettra de baisser le prix de la pilule, mais ne le fera jamais.

Se mettre à dos le Congrès et le Wu-Tang Clan

Devant une commission du Congrès, le 4 février 2016. MARK WILSON / AFP

L’affaire du Daraprim a fait de Martin Shkreli l’exemple même du financier sans cœur de Wall Street. La suite de ses démêlés avec la justice américaine, et avec le Wu-Tang Clan, lui donnera une autre dimension, celle d’un méchant de bandes dessinées qui sourit de ses provocations et se complaît dans son aura de sale type.

Peu de temps avant son arrestation, il achète l’exemplaire unique d’un double album du groupe de rap pour 2 millions de dollars, avec la seule contrainte de ne pas le revendre pendant 88 ans. Il pouvait en revanche le partager gratuitement avec un large public qui n’attendait que ça. Ce qu’il fera… à sa façon. En promettant une écoute, lors d’un stream de plusieurs heures sur sa page YouTube et en s’amusant à jouer avec les nerfs des internautes, avant de mettre ses propres conditions : Internet pourra écouter l’intégralité de l’album du Wu-Tang, mais seulement si Donald Trump l’emporte. Une promesse qu’il ne tiendra que partiellement : Martin Shkreli ne mettra en ligne que des extraits. Entre-temps, il menace de détruire l’album après avoir échangé des insultes avec un des membres du groupe.

Lors d’une audition, en février 2016, devant une commission d’élus sur la hausse abusive du prix des médicaments, il « déclinera respectueusement » de répondre en invoquant le 5e amendement de la Constitution qui permet d’éviter toute déclaration susceptible de l’incriminer. Tout ce qu’il restera de son passage au Congrès seront ses grimaces et ses soupirs blasés durant son interrogatoire.

Muet pendant l’audience, il répondra sur son terrain, Internet, à des inconnus, lors de longues séances de Livechat et sur son compte Twitter, où il dira à propos des élus qui ont voulu en savoir plus sur ses méthodes et ses motivations :

« Difficile d’accepter que ces imbéciles représentent le peuple. »

Double discours et séance de stream de huit heures

Lors d’uns des nombreux streams sur sa chaîne YouTube.

La mise en scène et la création du mythe « Martin Shkreli » par lui-même passent inévitablement par les réseaux sociaux, dont il a une utilisation légèrement obsessionnelle, comme beaucoup de personnes de sa génération.

Comme l’a dit une procureure lors de son procès, « M. Shkreli diffuse sa vie en direct ». Elle voyait cela sûrement comme un reproche, l’intéressé l’a pris sinon comme un compliment, du moins comme une description tout à fait factuelle et acceptable de son existence. Les médias un peu sensationnalistes attisent le feu, mais les premières braises ont été allumées par Shkreli, en ligne, où, peu importe le réseau, il s’exprime sans filtre.

Présent sur Twitter où il maintient un dialogue constant avec ceux qui le détestent (ses « haters ») et où il poste des photos de ses bouteilles de Lafite-Rothschild 1982 (il a depuis été suspendu à vie pour le harcèlement d’une journaliste) ; mais aussi sur YouTube où il prodigue des conseils d’investissements à ses 66 000 abonnées, joue avec son chat, enregistre des vidéos de menaces contre ses « ennemis » ; et encore sur Livechat, où il donne son numéro de portable à des inconnus et répond aux appels en direct, pendant des heures en pyjama dans sa chambre.

Lorsqu’il est interrogé sur sa vie en ligne par quelqu’un qui n’en fait pas partie, celui qui se décrit comme « une créature d’Internet » prend soin de s’en distancer, de faire comprendre, comme il a tenté de le faire à Vanity Fair en 2015, qu’il y a de nombreuses couches d’ironie et de second degré entre ce qu’il paraît être et ce qu’il est vraiment. « Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas ce mec », disait-il à l’époque. Son identité abrasive ne serait qu’une « forme extrêmement bizarre de sarcasme ».

Ce double discours entretien sciemment le flou autour de sa personne. Est-ce qu’il est, comme le pensent ses fans, un artiste, une sorte de « mème vivant » qui a porté l’art du trolling né sur des forums comme Reddit à son paroxysme ? Ou est-ce juste, comme le pensent les autres, un sociopathe déconnecté de la réalité et en constante recherche d’attention ?

A l’ouverture de son procès, son avocat Benjamin Braffman le décrivait avec des pincettes, comme un jeune homme « brillantissime », mais aussi « étrange », « bizarre », à « la personnalité dysfonctionnelle ». Il a passé le reste du temps à l’empêcher d’aggraver son cas en parlant à tort et à travers sur les réseaux. En sortant du tribunal de Brooklyn, le 27 juin, Martin Shkreli a tenu audience devant 18 000 personnes dans un Facebook Live depuis son appartement. Pour organiser sa défense avec l’avantage du terrain, baignant dans un flux continu de messages de soutien et d’insultes. Pour dire à son public virtuel que ses accusateurs ne comprenaient rien et qu’il allait gagner ce procès, lui qui était « tellement innocent que les jurés, le juge et les procureurs [lui] devront une excuse ».