La première république noire libre de la planète n’eut pas d’autres choix que de faire sienne la langue du colon esclavagiste. « C’était une nécessité pour dire au monde que nous existions », fait valoir le linguiste Renauld Govain. « L’abolition de l’esclavage avait certes été publiée en 1793 en créole avec l’orthographe française – aucune graphie n’existait à l’époque –, mais ce fut une exception », explique-t‑il. En 1804, l’acte d’indépendance d’Haïti fut donc écrit en français.

Avec l’essor de la colonie française à partir du XVIIe siècle et l’intensification de l’esclavage, Haïti devint une nouvelle Babel où les langues africaines côtoyaient les variétés de français non unifié des premiers colons, alors que disparaissaient les langues des autochtones décimés en quelques décennies. C’est sur ce terreau que s’enracine le français et se forge le créole, « une langue africaine à vocabulaire français », comme l’avait défini l’anthropologue haïtienne Suzanne Sylvain en 1936.

Le créole a pris le dessus dans la vie quotidienne

« Les esclaves domestiques avaient interdiction de parler leur langue et mission de répandre le français auprès des nouveaux venus d’Afrique », rapporte Renauld Govain. Mais dans la jeune république, le créole prend le dessus au quotidien et s’impose comme langue maternelle de la population. Mais déprécié, il lui faudra attendre près de deux siècles pour sortir de l’ostracisme. Sa graphie n’est normalisée qu’au milieu du XXe siècle. Il pénètre timidement dans les écoles en 1979. Auparavant, s’exprimer en créole à l’école valait punition, voire le fouet. « Quand je parlais créole on me disait” exprime-toi”, cela voulait dire “parle français” », témoigne Renauld Govain. Le créole finit par accéder au rang de langue officielle, en 1987, dans la Constitution adoptée après la chute de la dictature des Duvalier. Constitution rédigée… en français.

Le français avait lui fait son entrée en 1918 dans le texte suprême et avait même été rendu obligatoire pour l’administration et la justice, peut-être pour s’assurer qu’en pleine occupation américaine l’anglais ne prenne pas le dessus. Haïti la francophile a ensuite milité ardemment pour que le français soit langue de travail de l’ONU, à une époque où elle avait une voix quand les autres pays colonisés n’avaient pas encore accédé à l’indépendance.