Mujica durante ato na Cidade do México. EFE

O velhinho chega ao auditório arrastando os pés, com os ombros caídos e aspecto de cansado, como se tivesse acabado de alimentar pombos em uma praça. Tem os cabelos brancos e bolsas embaixo dos olhos, e mantém um copo de água sempre à mão, para conter a tosse em caso de emergência.

O ex-presidente e atual senador do Uruguai José Mujica parece um velho saudosista que para explicar a crise dos partidos políticos, a paz na Colômbia ou o desmatamento vai e vem do passado, porque nada começou quando parece, mas há muito tempo atrás, e tem um contexto.

No entanto, cada vez que abre a boca em frente a centenas de jovens, e seu sotaque de Montevideo rompe o silêncio da biblioteca Vasconcelos, o político de 81 anos de idade se transforma no integrante mais novo em meio a um público que recebe suas frases com euforia, e que as tuíta freneticamente.

Mujica pede que os jovens se afastem da preguiça, lutem, cuidem daquilo e daqueles de quem gostam, se organizem para se rebelar, que não consumam sem necessidade e que tomem conta da política, “porque ela é de todos”.

“Vocês não são livres porque podem consumir o que querem, mas porque podem fazer com o que querem com o seu tempo: estudar para ser promotor, jogar futebol, dormir embaixo de uma árvore…”, defendeu Mujica durante a apresentação, no México, do seu livro Uma Ovelha Negra no Poder: Confissões e Intimidades de Pepe Mujica (Bertrand Brasil), escrito pelos jornalistas Andrés Danza e Ernesto Tulbovitz.

Todos dizem que são a favor da paz, mas alguns impõem determinadas condições que a inviabilizam

Segundo o ex-presidente, o modelo atual criou mais frustração e “hoje, no mundo, há mais gente que se suicida do que a soma de todos os mortos devido a guerras e homicídios”.

No entanto, depois de 42 minutos falando sobre aspectos tão abstratos como a juventude, o amor e o desmatamento, a primeira pergunta do público foi sobre o processo de paz na Colômbia.

Mujica atribuiu a origem do conflito ao assassinato de José Eliecer Gaitán, líder do Partido Liberal, em 1948, e à República de Marquetalia, criada por Manuel Marulanda, que viria a ser o líder das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC), após o bombardeamento dessa República nos anos cinquenta.

Há quatro anos, começou uma negociação entre o Estado e a guerrilha que “foi muito gerencial e com pouca participação popular”, segundo ele: “O povo assistiu ao processo de paz como quem observa algo da varanda de casa”. Algo estranho acontece porque “o movimento operário apoia a paz, mas não apoia o governo”, questionou Mujica em referência à baixa popularidade do presidente Juan Manuel Santos, a quem considera seu “amigo”.

Depois da vitória do "não" no plebiscito do dia 2 de outubro, será preciso “renegociar tudo”, afirmou. “E sim, todos dizem que são a favor da paz, mas alguns impõem determinadas condições que a inviabilizam”, disse em referência ao o ex-presidente Álvaro Uribe. “E como terminará tudo? Não sei. (...) Eu vi vontade política por parte das FARC para alcançar a paz, e espero que a mantenham”, concluiu.

Na tarde de sábado, centenas de jovens escutaram o que Mujica tinha para dizer, durante mais de uma hora, em meio a um silêncio reverencial.

O ex-presidente às vezes parecia o papa Francisco, quando dizia aos jovens que “armassem confusão”, e ao defender, fervorosamente, o papel da família “como a primeira e melhor escola”. “Nada é mais importante do que seus filhos. Reservem tempo para eles, porque os filhos não precisam só de coisas, mas também de afeto”, aconselhou.

Em alguns momentos, se assemelhava ao escritor uruguaio Eduardo Galeano, ao atribuir à origem das nações o começo da decadência. “Não pode haver democracia com tanta riqueza acumulada, e isso não vai mudar pela força do Espírito Santo, e sim por meio da organização (das pessoas)".

E em outros momentos, se parecia ao poeta e escritor uruguaio Mario Benedetti, ao recordar a importância do amor, “essa doce rotina que nos ajuda a viver”. A soma de todos esses personagens da vida real é Pepe, o filho do Demetrio e da Luci, o ex-guerrilheiro neto de espanhóis e italianos, que aprendeu que “os únicos derrotados são os que deixam de lutar”.