Decía Manuel Vázquez Montalbán, atribuyendo la frase a Cesare Pavese, que todo hombre a partir de los cuarenta es responsable de su propia cara. Pedro Sánchez tiene 47, y lleva casi seis desde que se lanzó por el partido y el poder. Desde entonces ha pasado por trances imposibles: el primero en perder una investidura, y ahora otra; el peor resultado de la historia del PSOE en las urnas y el último triunfo; echado de su partido para conquistarlo después; ganador inédito de una repentina moción de censura. Si todo eso puede resumirse en una cara, solo puede ser la de Pedro Sánchez, todo esto solo le ha pasado a él, especialista en lo fallido y su contrario. Esta mañana se han añadido más matices, el del disimulo con dignidad. Porque la sesión parecía más bien el encuentro de una familia para el reconocimiento de un cadáver. Con una frase repetida por todos: yo no he sido.

Esa familia era la familia de la izquierda, que acabó como en una cena de Nochebuena donde todos se pasan de listos y el muerto era un sueño, el de que no acabaran como siempre. Ha sido por una mezcla explosiva de lo infantil y lo antiguo. Negociadores aficionados con el Twitter fácil y rencillas desempolvadas desde la tropecientas Internacional. En la tribuna, los dos líderes sindicales españoles, Pepe Álvarez y Unai Sordo, los dos primeros en llegar, preocupados como estaban por un Gobierno histórico de izquierdas, quizá pensarían que en una reconversión naval a esta gente se la habrían merendado. Al revés que la canción de Paolo Conte (“Era un mundo adulto, se equivocaban como profesionales”), aquí la pifiaban como advenedizos. Y fue en frío, el aire acondicionado del hemiciclo estaba a tope. “Es temperatura de señor con traje y corbata”, comentaba una empleada. Y las señoras que se aguanten.

Llegaron los primeros ocho diputados del gallinero del PSOE, que se hicieron unos selfis, como si ya supieran que no iban a volver por allí. Sánchez certificó la defunción nada más empezar su discurso: “Es una oportunidad histórica que se desvanece”. Solo fue un breve preámbulo, porque luego comenzó un largo reproche personal al señor Iglesias. A cada acusación, este negaba con la cabeza con pesadumbre. La cara de Iglesias, que ya tiene 40 años, estaba agriada, tenía ojeras y también debe de ser responsabilidad suya. Los dos se esforzaban en parecer el de semblante más grave, como si fuera un concurso, el de la credibilidad. Porque ya todo fueron explicaciones a los españoles para convencerles de que quien mentía era el otro. Sánchez dibujó a los negociadores de Unidas Podemos como desagradecidos, inexpertos, caprichosos y hasta les acusó de jóvenes. “No seré presidente… ahora”, concluyó Sánchez, apelando a sus convicciones y confiando una vez más en su buena suerte para la próxima. Sus diputados le aplaudieron seis veces ruidosamente, las dos últimas en pie. La cara de Iglesias era de que le esperara un momento, que se iba a enterar. Pero antes hablaban otros.

Primero salió Pablo Casado, que en plan hombre de Estado dijo algo extrañísimo de que a ver si entre Sánchez y él ensanchaban el centro "para hacerlo tan grande" que los dos ganaran en él. Los propios aplausos de los suyos sonaron como si no supieran si había que aplaudir eso o no. Tuvo un único momento teatral al girarse para señalar las dos estatuas de los Reyes Católicos que presiden el hemiciclo, porque si acaba el discurso sin algo superespañol le deja todo el campo a Vox. Albert Rivera salió con medio folio, a improvisar con cuatro ideas, o casi una: lo de la banda de Sánchez, que le ha gustado tanto como para repetirla. Se manejó bien en su estilo kamikaze y cada vez más elemental, y parecía mentira que hace poco más de dos años pactara con Sánchez un plan firmado de 200 medidas, 200, apoyara su investidura y hoy no lo pueda ni ver.

Entonces por fin le tocó a Iglesias y parecía que iba a sacar la sierra eléctrica, porque además iba con su camisa de leñador. Lo primero bebió agua. Por sorpresa, exageró su proverbial tono de educación y parecía que incluso se encontraba mal. Por sorpresa, no le llamó de todo a Sánchez y solo pidió respeto. Describió al PSOE como eternamente insatisfecho e intransigente, pero tenía el día raro y en un momento surrealista improvisó, en directo, una última oferta, sugerida además por un misterioso alto cargo del PSOE que, según reveló, le acababa de enviar un mensaje. Fuera quien fuera, dice que le dijo: pídele las políticas activas de empleo, que te va a decir que sí. Entre los socialistas hubo un murmullo para decir que este tío está loco, venir con eso ahora. Cuando Iglesias volvió al escaño todo Unidas Podemos bajó la cabeza para sumergirse en el grupo de Whatsapp, el último mareo de la perdiz. Pero fue dramático, casi inducía a la piedad, cuando luego salió Adriana Lastra a aclararle que eso era una competencia transferida a las comunidades autónomas. “Quiere conducir un coche sin saber dónde está el volante”, le apuntilló.

Es para preguntarse qué dirigente del PSOE le mandó el mensaje a Iglesias, desde luego es un genio. Es de suponer que Iglesias le borrará de su lista de contactos. Lastra se reservó el gran final, porque le tocaba el último turno, para vapulear a Iglesias a fondo. Que decía una cosa en público y otra en privado. Que solo quería manejar los dineros. Que la igualdad para ellos es un jarrón chino. Y lo que más le dolería, que no es el guardián de las esencias de la izquierda. Quedó definitivamente rematado el cadáver.

Antes hubo un par de momentos buenos. Santiago Abascal, de Vox, citando a Unamuno con lo de venceréis pero no convenceréis (“el mundo al revés”, ironizó luego Aitor Esteban, del PNV). Y sobre todo, Gabriel Rufián, estupendo en su nueva faceta de galán razonable. Fue enternecedor verle como la voz más responsable de la izquierda, casi un profeta: “Se van a arrepentir”, lo dijo media docena de veces. Riñó a los dos. A Iglesias le dijo que quién pillara cuatro ministerios en un partido con solo cuatro años de vida. Acabó regalando un libro de cuentos a cada uno, escrito por Oriol Junqueras en prisión, “los que no ha podido contar a sus hijos en dos años”. Sánchez e Iglesias los recibieron sin mirarle, como diciendo que encima esto. Esteban, del PNV, citó a Patton al decir que esperaba que la presión hiciera diamantes, pero no, también puede hacer un churro, por lo visto. Es que aunque hubieran llegado a un acuerdo en la foto habrían salido todos enfadados.

Se votó sin ninguna emoción, y con una nube de destino fatal, la de Sánchez, la de Iglesias, la de la izquierda, hasta la de Madrid Central, flotando sobre la sala. Era difícil encajar la tragedia política con el resto del mundo exterior, millones de españoles en la playa pasando del debate, que se enterarán del resultado mientras miran la aplicación de medusas o si al final Bale se va del Madrid. Es improbable que vayan a entrar en matices complicadísimos de ministerios, solo concluirán que los de la izquierda se han peleado y no te puedes fiar.

En una novela de 1981 un comunista se quejaba de que los socialistas son de morro torcido, cien años de historia y cuarenta de vacaciones. “Les interesa hacer que no se fían de nosotros para descalificarnos ante la burguesía”, lamentaba. También sacudía el idealismo naif y suicida de los suyos, decía que su mujer había pasado por todos los partidos comunistas pequeñitos “porque tenía mucha capacidad de ternura, le gustan los partidos de izquierda que son una monada”. Todo esto lo escribía Vázquez Montalbán en Asesinato en el Comité Central, y lo de esta mañana ha sido parecido, el fin de una idea colectiva. Entre PSOE y Unidas Podemos se han cargado algo gordo, eso es lo único que ha quedado claro. Sánchez e Iglesias nunca se miraron desde sus escaños y salieron cada uno por un lado del hemiciclo, por puertas distintas. Sánchez con una carpeta roja del partido. Iglesias con su mochila en la espalda, como si fuera a alguna parte.