La villa Rodrigo Bueno, al borde del Río de La Plata, no tiene agua corriente, ni cloacas, ni calles con asfalto. Todo es barro, cables cruzados, casas que caen unas sobre otras, pobreza palpable. Unos camiones traen el agua y otros se llevan los deshechos que se acumulan en pozos sépticos. Y sin embargo la riqueza está tan cerca que se ve muy bien desde el corazón del barrio, la pequeña cancha de fútbol recién inaugurada. Allí se divisan imponentes las torres de Puerto Madero, el barrio más moderno y lujoso de Buenos Aires, donde viven los empresarios, los políticos, los abogados o los fiscales como Alberto Nisman, que murió en una de esos edificios que terminan a 200 metros del corazón de la miseria. “Algunos viven aislados en esas torres, que están insonorizadas, no quieren enterarse de lo que pasa a su alrededor. Es muy tentador. Van directos del auto al departamento, al trabajo o al gimnasio. Otros no, colaboran e incluso algunos van a la villa a ayudar”, cuenta el padre Alejandro, que es el párroco de Puerto Madero y también de la villa, por lo que ve a diario los dos mundos. La barriada apenas se aprecia desde las torres, la taparon con un terraplén y juncos que la ocultan. Pero desde la villa sí se ve la imponente riqueza de Puerto Madero.

Las compras pequeñas se impusieron apenas entrada la crisis. Ricardo Ceppi

Argentina vive un momento de gran inquietud. La inflación desbocada está destrozando las economías familiares, que vienen de cuatro años de estancamiento. La clase media es la que más peso político tiene, pero es en las villas donde más rápidamente se nota el efecto de una crisis que comienza a sentirse fuerte aunque aún no ha provocado una ola de desempleo como en Europa. Las obras públicas se pararon en noviembre, con las elecciones, y aquí la mayoría de los hombres de estas 1.100 familias vive de la construcción. “De momento aún hay trabajo pero ya no legal, sino informal, en negro. Y allí no hay paritarias [convenios colectivos con aumentos pactados] ni hay forma de negociar. Tomás lo que te dan, y abusan”, cuenta Luis, un dirigente local que lleva casi 20 años en el barrio. El Gobierno solo admite una caída del 1,7% en la construcción en todo el país pero datos no oficiales hablan de 60.000 empleos destruidos. Las mujeres son empleadas domésticas, y sus patronas, de clase media, están recortándoles las horas porque a ellas tampoco les llega. Macri ha mantenido e incluso mejorado las ayudas sociales, pero una inflación que supera el 30% anual tiene efectos para todos.

La crisis llega más rápido a las villas. Los curas y las ONG son los primeros en recibirla. “La gente aguanta por la solidaridad pero eso dura un tiempo, el ajuste está siendo muy duro”, explica el padre Alejandro. En Rodrigo Bueno las familias ya están pidiendo que se organice un merendero, que refuerza la alimentación de los niños. En otras villas mucho mayores, como 1-11-14, en el barrio de Bajo Flores, donde viven 30.000 personas, hay 4 merenderos. Ahora están pidiendo abrir otros dos. Allí lo que golpea es la crisis del sector textil. En estas villas, contra lo que pudiera parecer, Mauricio Macri tuvo muchos votos. Su mensaje de “pobreza cero” y “acabar con el narcotráfico” caló hondo. Pero después de cuatro meses, algunos se impacientan. “Yo lo voté a Macri, pero esto no anda bien. Acá antes se veían asados por todas partes, ahora solo comemos carne una vez por semana”, cuenta Diana, una vecina. Todos reconocen que la crisis no llegó con el cambio de Gobierno: llevan varios meses muy mal. Pero está empeorando.

La miseria se hace más dura en tiempos de subas de precios y desempleo. Ricardo Ceppi

La bolsa que lleva en una de sus manos Diana tiene cebolla morada y de verdeo, y algunos pocos huevos. Vive en Rodrigo Bueno hace 8 años. “Mi marido es mensajero y gana unos 10.000 pesos al mes (666 dólares), pero no alcanza. Lo peor es que ya no puedo enviar dinero a Perú para ayudar a mi familia”, sentencia.

“Ahora vienen con billetes chicos”, revela Zaida, quien atiende un mercado dentro de la barriada. “Compran menos carne y más verdura. El pollo también está caro”, explica. Los clientes, dice, ya no piden ‘fiado’, una clásica costumbre en estos barrios que consiste en gastar a cuenta. “Tratan de medirse, porque no saben si en una semana van a poder pagarme”, remata.

La carnicería es un alma en pena durante las tardes en la barriada. Ricardo Ceppi

La inflación se dispara también en las villas. A veces es más caro comprar allí que fuera. “Tengo el kilo de asado a 120 pesos. Y aún así no le gano nada. La gente consume menos pero aún aguanta, aquí la prioridad es comer, no como en Belgrano [barrio rico] donde piensan en comprar un auto cero kilómetro”, resume Miguel, el carnicero, que está muy preocupado. “Ya son muchos los que no van con tanta constancia al almacén, prefieren pescar ofertas de los supermercados. La leche y los yogures son muy caros adentro y ya no se compra mucha carne. El sachet [bolsa] de leche que antes estaba 11 pesos ahora sale 16”, detalló Luisa Chávez de la villa de Fraga, en el barrio de Chacarita. Allí lo que más aumentó es la garrafa social, la estufa de los pobres, que salía 70 pesos hace 6 meses y hoy cuesta 120.

“Es como una llovizna: un día no quedan más bizcochos, empezás a ver que los chicos se abalanzan sobre la comida. Así empezó todo en 2001. De pronto vamos a ver ollas populares y eso indica que ya empieza a llover”, sentencia Luis, al que saludan y piden ayuda todos los vecinos con los que se encuentra. El Gobierno asegura que no es así, que las cosas van a mejorar pronto. Ningún economista ve posible nada ni siquiera parecido al 2001. El FMI dice que Argentina volverá a crecer en 2017. Muchos confían, pero en las villas y los barrios pobres argentinos la paciencia está empezando a agotarse.