Vecinos en la colonia madrileña de Mingorrubio, junto al cementerio al que fueron trasladados los restos de Franco. / JOSÉ LUIS ROCA

Quienes creen en la vida de ultratumba, a partir de este jueves especularán con las conversaciones que Franco va a poder mantener con personalidades cercanas como Carrero Blanco, Arias Navarro, el dictador dominicano Leónidas Trujillo, los ministros franquistas Nemesio Fernández Cuesta y Demetrio Carceller, entre otros altos cargos del antiguo régimen, o su esposa, Carmen Polo. Todos son habitantes del cementerio de Mingorrubio, situado en el distrito madrileño de El Pardo, donde van a ser trasladados los restos del dictador. Sin embargo, en el mundo de los vivos, su llegada a la barriada que da nombre a este camposanto genera poco entusiasmo. Más bien ninguno. En realidad, nadie espera a Franco en Mingorrubio.

El viaje de los huesos del antiguo jefe del Estado desde el Valle de los Caídos hasta su nueva morada tiene aires de regreso. No en vano, su nuevo nicho está situado a un kilómetro y medio del Palacio que habitó la mayor parte de su vida, ése donde, según rezaba la mística franquista, había una lucecita que nunca se apagaba, y es aledaño a la colonia que él mismo mandó construir a finales de los años 50 para alojar a los familiares de su séquito personal. Pero el mundo ha cambiado mucho en los casi 44 años que Franco lleva muerto, y Mingorrubio también.

El destino de este pequeño núcleo urbano formado por tres centenares de casitas adosadas es una metáfora de la evolución experimentada por España en las últimas cuatro décadas y, a la vez, una muestra elocuente del desdén con el que el país asiste a las vísperas de la famosa exhumación. Hace medio siglo, en estas calles se veneraba a Franco como se venera a los generalísimos y a las manos que dan de comer. Al fin y al cabo, él era la razón de ser del lugar.

Cambió de manos

Sin embargo, hoy es imposible encontrar en Mingorrubio alguna señal que recuerde al antiguo régimen y entre sus habitantes la figura de Franco provoca reacciones de desapego. "En broma, algunas vecinas habíamos acordado decir que no sabemos quién es cuando empezaran a aparecer periodistas preguntándonos por él", cuenta Mónica Sánchez, madre de dos niños de dos y cuatro años, en el parque infantil.

Ella, que se mudó aquí hace tres años, pertenece a una de las dos generaciones que hoy conviven en la colonia, formada en su conjunto por algo más de un millar de vecinos. Hace dos décadas, el Gobierno autorizó a los propietarios de las viviendas, de protección oficial, a comercializar con ellas y desde entonces más de la mitad de las casas -todas iguales, de 120 metros distribuidos en dos plantas- ha cambiado de manos.

Alojan, sobre todo, a parejas jóvenes con niños que aprecian los privilegios de vivir en pleno monte de El Pardo, un paraje natural situado a cuarto de hora en bus del metro de Moncloa y a 15 kilómetros de la Puerta del Sol. En varios portales inmobiliarios, hoy se oferta media docena de casas como la suya a 300.000 euros para comprar y algo más de 1.000 para alquilar.

A Mónica, la raíz franquista del lugar no le echó para atrás cuando se planteó mudarse a vivir aquí. No, al menos, como para renunciar a criar a sus hijos oyendo las ranas que cantan en verano en el arroyo cercano o la berrea de los ciervos que se escucha en otoño.

Callejero bélico

La nomenclatura del callejero de Mingorrubio parece sacada de un videojuego bélico. La calle del Heroísmo es paralela a Fortaleza, ambas cruzadas por las calles Batallón, Fortín y Escuadrón. Este martes por la tarde, un grupo de niños jugaba a las guerrillas con espadas de gomaespuma en sus aceras. Colgadas en las ventanas, se podía contar un número de banderas españolas similar al que hay en cualquier barrio de Madrid. Por supuesto, todas constitucionales.

"Es que aquí ya no queda franquismo. Lo que más abunda son parejas jóvenes, y los viejos que sobreviven hablan de aquella época sin reivindicaciones políticas", explica Paco García, frutero de la colonia y nacido aquí hace 60 años, a cuento de la otra generación de habitantes de Mingorrubio, formada por quienes sirvieron de escolta al dictador y tuvieron que reciclarse en guardias reales al llegar la democracia. "Puede que en El Pardo encuentres a algún nostálgico, pero aquí hay el mismo reparto ideológico que en cualquier otra zona de Madrid", añade el comerciante.

Su negocio, unido a dos bares, una iglesia y un instituto concertado, completa la oferta de servicios públicos de la colonia. Para el resto de urgencias hay que caminar los 800 metros en línea recta que la separan de El Pardo. Con una arquitectura congelada en el tiempo, el entorno que rodea al antiguo domicilio y nueva sepultura de Franco es hoy una zona residencial de marcado uso turístico.

No más turistas

Los días de fiesta, en Madrid es tradición ir a comer a alguno de los restaurantes que salpican la zona y bajar el almuerzo paseando por las sendas que se pierden por el monte. "No te presentes un domingo sin reservar, porque no pillas mesa", avisa Antonio Nevado, camarero del bar Flora Barragán de Mingorrubio. Nacido aquí hace 37 años, este nieto de un antiguo escolta de Franco no le encuentra ningún beneficio a la llegada de los huesos del dictador. "Si es por turistas, no los necesitamos, con la clientela que tenemos ya vamos servidos".

Cuesta encontrar en Mingorrubio testimonios que comulguen con la noticia que ha hecho inesperadamente célebre a la barriada. El sentir general se mueve entre la indiferencia y la inquietud ante la quiebra que pueda ocasionar la presencia de Franco a la tranquilidad de un núcleo urbano que desde hace dos semanas está custodiado por dos furgonetas de la Policía.

"En casa ya hemos comentado la idea de largarnos el 20-N para no ver desfilar a los franquistas, si les da por venir", confiesa Isabel López, vecina de la colonia desde hace seis años. De momento, la Fundación Francisco Franco ya ha anunciado una concentración en honor a su líder para el día del traslado de sus restos. "Imagino que habrá movimiento al principio, pero en cuatro días volverá la normalidad, que es lo que desea la gente" prevé Paco García. Cuando el frutero de Mingorrubio era niño, las apariciones del dictador por estas calles eran saludadas al grito de "¡Franco, Franco, Franco!". Este jueves, nadie en la colonia se asomará a la ventana a ver llegar su ataúd.