As atenções naquela manhã de domingo, 9 de dezembro de 1956, estavam voltadas para a décima oitava edição da Travessia do Canal a Nado. A competição, que se realizava desde 1937, consolidara-se como “um acontecimento” na cidade de Santos, adquirindo projeção nacional. Com efeito, além dos nadadores locais, ligados aos tradicionais clubes de regatas situados na orla marítima, agora se inscreviam também competidores provenientes de vários estados do país. Na referida manhã de domingo “milhares de pessoas” reuniram-se na Ponta da Praia para acompanhar o tão aguardado evento, apesar da “carrancuda manhã”, que apanhou a todos de surpresa, depois de uma noite “muito bonita” e “estrelada”.

A mudança abrupta do tempo, no entanto, não impediu o sucesso dos nadadores santistas na competição. Sorte bem diversa achava-se reservada para o clássico entre Santos e São Paulo, programado para a tarde daquele mesmo domingo na Vila Belmiro, partida-chave do Campeonato Paulista cuja liderança vinha sendo disputada palmo a palmo pelas duas equipes. De fato, os torcedores locais que se dispuseram a enfrentar a chuva nas arquibancadas do estádio Urbano Caldeira assistiram à vitória do tricolor pelo placar de 3 a 1. Embora reconhecesse os méritos do vencedor, a imprensa praiana chamava atenção para o lance capital ocorrido ainda no primeiro tempo, quando o jogo estava 0 a 0 e o time da casa pressionava o adversário, encurralando-o em seu campo de defesa. Atentemos para a cobertura do jornal A Tribuna: “Em novo ataque do Santos, quando a bola se oferecia entre Vasconcelos e Mauro, entraram firmes os dois jogadores. Mauro conseguiu fazer o rechaço, enquanto Vasconcelos ia ao solo, contorcendo-se. O avante santista foi retirado para uma das linhas laterais aos 11 minutos e, logo a seguir, conduzido aos vestiários para depois ser hospitalizado.”

O destino se revelara traiçoeiro para a camisa dez do alvinegro, chegando sem aviso nem recurso, disfarçado de uma bola que se insinuara atraente e sedutora, prometendo a glória e a consagração, quando, no fundo, escondia uma terrível armadilha vestida de fatalidade. O diagnóstico, agora, pairava-lhe sobre a carreira, feito uma nuvem sombria: fratura do perônio. O acidente, por sua vez, explicitava a precariedade da condição do atleta profissional, as ciladas que o aguardavam no campo de jogo, o risco constante de ter a trajetória interrompida em um lapso de tempo, em um canto qualquer do gramado.

A trajetória de Vasconcelos iniciou-se no bairro de São Januário, no Rio de Janeiro, nas categorias de base do Vasco da Gama, em meados da década de 1940. Em 1950 veio a profissionalização e junto com ela a primeira grande decepção. Sem lograr a condição de titular na equipe principal, barrado por uma constelação de craques que atuavam à época no time da Cruz de Malta, o jogador teve o passe negociado com o Grêmio de Porto Alegre. Dois anos depois, porém, nova transferência, desta vez para a Portuguesa Santista. As sucessivas mudanças pareciam indicar o declínio precoce de uma carreira que se afigurara inicialmente promissora. Os caminhos do futebol, todavia, não seguem em linha reta nem excluem surpreendentes reviravoltas. Um ano após desembarcar na equipe de Pinheiro Machado, em 1953, o atacante mineiro, formado no futebol carioca, e com uma breve passagem pela escola gaúcha, tornou-se afinal jogador do alvinegro. Desde então, observava De Vaney, o eminente jornalista praiano, “tem sido sempre titular em todas as temporadas”.

No segundo semestre de 1956 Vasconcelos se destacava numa equipe que contava, dentre outros, com Jair da Rosa Pinto, Del Vecchio, Pagão, Tite e Pepe. A composição do sistema ofensivo, em especial, mudava a todo instante, mercê dos mais diversos imprevistos: desde problemas físicos, sempre frequentes, passando por convocações para os selecionados, tanto o Paulista, quanto o Nacional, incluindo a queda momentânea de rendimento deste ou daquele atleta. Certo, mesmo, apenas o fato de que no elenco de “cobras” qualquer descuido podia representar a perda imediata de lugar no time. O próprio Vasconcelos, que o jornalista de A Tribuna reputara imprescindível, permanecera fora de algumas rodadas devido à contusão muscular que o impedia de produzir em campo o que dele se esperava.

A partida contra o São Paulo marcava o seu retorno à equipe titular. Aos 26 anos, o jogador vivia então o auge da carreira. A crônica especializada lhe reconhecia “muito futebol nos pés” e lhe prognosticava “muito chão a palmilhar”. Mas, de repente, aos 11 minutos do primeiro tempo, não havia mais campo algum a ser percorrido, restava tão somente o espaço exíguo da sala de operações da Santa Casa de Misericórdia.

Enquanto Vasconcelos convalescia da intervenção cirúrgica no apartamento do goleiro Manga, ganhava corpo nos bares da cidade e nas redações dos jornais a controvérsia sobre o lance fatídico do jogo. As opiniões dividiam-se entre aqueles que isentavam Mauro de qualquer culpa e os que lhe atribuíam toda a responsabilidade. Ao que tudo indica, esta segunda corrente corroborava a interpretação formulada pelo próprio Vasconcelos. Inconformado, porém, com as aleivosias lançadas contra o atleta do São Paulo, o jornalista De Vaney veio a público para defendê-lo com veemência e paixão, dirigindo ao atacante do Santos, em contrapartida, pesadas acusações, notadamente, a de ter entrado “violentamente” no zagueiro adversário. Qual um promotor de justiça, ele considerava Vasconcelos duplamente “covarde” no episódio em exame: em primeiro lugar, pela maneira desleal como havia disputado a bola com Mauro; e, em segundo lugar, por imputar ao companheiro de profissão a responsabilidade pela “fraturinha” sofrida no início do jogo. Invocando o dito popular: “o castigo anda a cavalo”, o jornalista praiano inseria na diatribe um sonoro e enfático: “bem feito!”

Ainda hoje suscita-nos perplexidade a truculência verbal empregada pelo ilustre jornalista. Endereçada a um atleta com a perna quebrada, e com a carreira em risco, De Vaney recusava a Vasconcelos o direito de considerar o adversário responsável pelo seu infortúnio. Decerto, não se pretende, inversamente, negar ao jornalista a prerrogativa de discordar da avaliação do jogador, de julgá-la, inclusive, equivocada. A questão são os termos empregados para expressar a divergência. Sob este aspecto, não resta dúvida, ele encarnava a corrente conservadora e autoritária da crônica esportiva, incapaz de reconhecer o atleta profissional na condição de interlocutor independente, dotado de opiniões próprias, investido do direito de discordar da verdade dos fatos futebolísticos estabelecida pela instância de poder que ela representava.

Adriano Neiva da Mota e Silva, codinome De Vaney, publicava reportagens, escrevia livros e assinava uma prestigiada coluna no jornal A Tribuna. Mais de vinte vezes premiado pela imprensa brasileira, reconhecido “pioneiro na revolução da linguagem esportiva”, ele exercia as funções simultâneas de historiador e mitólogo do alvinegro praiano. De um lado, reunia os dados estatísticos sobre a equipe, as relações dos principais artilheiros, as competições disputadas ao longo do tempo; de outro lado, compunha o retrato dos heróis fundadores do clube, recriava os cenários dos grandes feitos do passado. Além disso, sempre bem informado, acompanhava o contínuo vaivém dos jogadores no elenco, traçando-lhes em detalhes os perfis, perscrutando os recém-chegados, divisando os futuros craques, incensando os ídolos do presente. Todavia, bastava uma simples mudança de humor e De Vaney deitava por terra a obra que logo atrás se dedicara a erguer com esmerada retórica, pisoteando-a sem condescendência no pior estilo das páginas policiais. Foi assim com Vasconcelos. Seria assim com Pelé.

Vasconcelos e Pelé. Detenhamo-nos nesse desencontro. A historiografia costuma associar-lhes os nomes, indicando o momento fugaz em que os dois destinos se cruzaram, para, em seguida, trilharem direções diametralmente opostas. Enquanto o primeiro iniciava a queda para o poço sem fundo de uma carreira abreviada pela fatídica contusão, o segundo, substituindo-o, iniciava o caminho ascendente de uma trajetória exitosa. Esta narrativa, de tão repetida, impôs-se como verdade inquestionável dos fatos, tradução fiel da entrada em cena do futuro Rei do Futebol. Aparentemente, nada haveria a acrescentar, nenhum motivo para determo-nos em uma passagem que os comentadores habituaram-se a condensar em um simples parágrafo relativo ao instante em que Pelé adentrava e iluminava o quadro futebolístico do qual, em contrapartida, Vasconcelos se retirava, sem deixar rastro de sua presença, engolido pela bruma de um longínquo domingo de chuva. E, no entanto, convém retomarmos a aludida narrativa a fim de perscrutar os múltiplos significados que ela encerra; seguir-lhe algumas pistas inexploradas; desfazer os equívocos que porventura comporta.

Logo de saída chama-nos atenção o vínculo estabelecido entre as duas personagens, o caráter de evidência que o reveste, pois, ao contrário da versão consagrada, Pelé não ingressa no time do Santos, ao menos não de forma imediata, no lugar de Vasconcelos. De acordo com De Vaney, o primeiro “esteve a pique de entrar na equipe”, logo após a contusão do segundo. Mas na sequência da competição esta troca não se verifica, nem contra o São Bento, na Vila Belmiro, nem contra o Palmeiras e o Corinthians, no Pacaembu. Ou seja, a camisa dez não passa diretamente de Vasconcelos para Pelé. Entre os dois se interpõe o título do campeonato estadual, obtido na partida extra contra o São Paulo, disputada sem a presença do futuro Rei do Futebol. A mudança, portanto, em vez de traduzir uma simples substituição, reflete a existência de acirrada e complexa disputa pelas posições de ataque. Certo, mesmo, apenas o fato de que, a partir da grave contusão sofrida no clássico contra o mesmo São Paulo, a estrela de Vasconcelos começava a se apagar.

A iconografia do título revelava-lhe a presença, perna engessada, nos vestiários do Pacaembu abraçando “comovidamente” o zagueiro Wilson, destaque da vitória épica contra o tricolor paulista, 4 a 2, de virada. A festa contagiava os companheiros de elenco, eliminava a divisão entre titulares e reservas, irradiava euforia a todos os integrantes da comunidade alvinegra. Contudo, uma vez baixada a poeira das comemorações, a retomada dos planos para a próxima temporada trazia de volta a realidade implacável do futebol, recolocando em ação os cálculos para avaliar a utilidade de cada atleta, suas condições físicas, suas qualidades técnicas. Já no mês de janeiro a imprensa divulgava a existência de uma “lista negra” na Vila Belmiro. Dentre os nomes mencionados, constava o de Vasconcelos.

Em fins de fevereiro, no entanto, ele retornava aos treinamentos e no início de abril, desmentindo os boatos, a diretoria decidia renovar-lhe o contrato. A renovação injetava novo ânimo ao jogador, como nos mostra a declaração feita por ele aos repórteres que cobriam o clube: “tenho-me cuidado bastante e seguido à risca o tratamento determinado”. No dia 9 de junho, porém, Vasconcelos completava seis meses de inatividade. Nenhuma partida disputada, então, fosse oficial, fosse amistosa. Em novembro a imprensa noticiava o interesse do São Paulo em contratá-lo, mas, antes, a direção do tricolor expressava a intenção de “submetê-lo a exame médico e prova de campo”.

Vasconcelos transformara-se em um jogador marcado pela suspeita de não mais reunir condições físicas para o exercício da profissão. Posto à margem do elenco alvinegro, tragado pelo ostracismo, ele aos poucos submergia na bebida. De Vaney, que o achincalhara por ocasião do acidente futebolístico, dedicava-lhe agora uma coluna condescendente. A foto que acompanhava o texto, publicado com destaque na seção esportiva de A Tribuna, exibia os dois atores no gramado da Vila Belmiro, local onde se desenrolava a entrevista cujos termos o jornalista recriava no intuito de produzir um discurso moral coerente: “Há um mês que venho observando o mais completo regime”, assegurava-lhe o jogador. Nada de dormir tarde, “no máximo” às vinte e três horas. “Jurei, por minha filha” – acrescentava – “reabilitar-me”. E concluía a autocrítica: “Foi aqui no Santos que eu atingi o alto de minha carreira, foi aqui no Santos (e Vasconcelos aponta o lugar fatal) que quebrei a perna interrompendo a minha ascensão e há de ser no Santos que voltarei a ser o que era”.

A ansiada volta por cima exigia por parte do jogador a compreensão definitiva de que “futebol e boemia” implicavam estilos de vida inconciliáveis, denotando, cada qual, um conjunto específico de hábitos e comportamentos. O quadro começava a delinear os contornos de uma paisagem moral na qual Pelé e Vasconcelos emergiam como polos antagônicos, conquanto indissociáveis. De fato, em retrospecto, pode-se dizer que o primeiro não substituíra o segundo, mas o complementara em uma relação de oposição na qual se estabelecia o vínculo, de um lado, entre futebol e vida dissoluta, enquanto, de outro lado, postulava-se o elo natural associando futebol e vida regrada. As personagens, dessa maneira, viam-se apanhadas na malha de um discurso de poder que as interligava na memória coletiva, conferindo nova inteligibilidade às respectivas trajetórias. Uma fixava os códigos de comportamento para os que desejavam seguir a carreira profissional. A outra indicava o destino que aguardava os que se desviam do bom caminho.

A distribuição de papéis exigia constantes retoques para conferir verossimilhança às personagens. A “Caninha Pelé”, por exemplo, comercializada no início de 1961, entrava em choque aberto com o código de comportamento que o jogador encarnava e, por essa razão, devia ser retirada o quanto antes de circulação. Segundo Pelé, “um homem, bastante humilde” havia aparecido na pensão onde ele morava, em Santos, solicitando ajuda para escapar da falência. Pedia-lhe autorização para colocar o nome no produto. O jogador alegava que não ganhara “um centavo com isso” e que nunca havia se prestado “a fazer sua publicidade”.

Com efeito, dirigentes, empresários e jornalistas agiram prontamente para desfazer o mal-entendido que ela acarretava. Quanto a Vasconcelos, já não havia mais nenhuma dúvida, só lhe restava enfrentar o ocaso de uma carreira abreviada numa dividida carrancuda. E, no entanto, como dissera certa feita um antigo companheiro de profissão, o futebol “é uma cachaça que a gente não pode largar”.Forçado a observar os rigores de uma abstinência futebolística determinada pelo destino, Vasconcelos decidiu então fechar a conta, precipitando a queda em um poço sem fundo do qual só voltaria a sair para ser lembrado na categoria do jogador infame, isto é, como “craque, boêmio, ídolo irresponsável, hoje um homem esquecido”.