Moment de détente en fin de journée… devant un programme de plus ou moins bonne qualité. Morgane Le Gall pour Le Monde

Mes filles vont me tuer, elles m’ont fait jurer de ne pas le crier sur les toits. Mon père est mort, heureusement, il ne saura pas. Mais pourtant, c’est la vérité : je regarde « Plus belle la vie », en direct, en replay, en binge watching… A priori, rien d’inquiétant : PBLV (pour les intimes) est un feuilleton quotidien intelligemment écrit qui, ­depuis douze ans sur France 3, fait la part belle aux débats de société et au vivre-ensemble − homosexualité, drogue, religion… − à travers la vie d’un quartier imaginaire de Marseille.

Mais PBLV est un soap, une série en presque huis clos, filmée à l’emporte-pièce, avec placement de produits et situations vaudevillesques, servie sur la table du dîner de 5 millions de Français. En résumé : du foin pour les vaches. Une abomination pour le bac + 5 averti certifié au-dessus du panier de la ménagère. Il suffit que je dise que j’apprécie PBLV, et les regards se font incertains, dubitatifs, agacés. J’annoncerais m’être converti au bouddhisme qu’on ne me croirait pas davantage. Et pourtant, votre honneur, je plaide coupable !

Un drôle de secret

« Il y a deux ans, la femme d’un ami est venue vivre huit jours à la maison, raconte Jean-Bernard Duboscq, directeur de cabinet du maire (PS) de Floirac, dans la banlieue de Bordeaux. Une littéraire. Mon copain m’avait prévenu : “Tu vas voir, elle est adorable. Jusqu’à 20 h 25… Après, c’est “Plus belle la vie” à la télé. Alors, plus rien ne compte.” Ce qu’il n’avait pas dit, c’est que c’est un mal contagieux : depuis sa visite, je regarde ce feuilleton tous les jours. Entre nous, c’est même ­devenu un jeu. On s’appelle, on s’envoie des SMS pendant l’émission… »

Extrait de « Plus belle la vie : Episode 3003 »

Jean-Bernard Duboscq en parle comme d’un drôle de secret. « Personne n’imagine que je regarde “Plus belle la vie”. Il y a un mépris social pour les gens qui aiment ça, parce qu’on pense l’émission médiocre a priori. » Et pourtant, autour de lui, à Floirac, le maire et la députée eux-mêmes regardent l’émission. Entre eux, ils en discutent parfois. « Parce que c’est intéressant, jamais vulgaire. Ce n’est pas Normale-Sup, mais cela ne prend pas les gens pour des cons, et je trouve même que ça les tire vers le haut. »

Jamais, pour autant, il ne leur viendrait à l’idée de s’en vanter sur la place publique. Sphère de l’intime : la télévision est un terrain d’aventure protégé, un sas pour traverser sans risque la frontière dangereuse de ce qui nous est culturellement autorisé. Par notre milieu, la bienséance ou l’image qu’on souhaite donner de soi. Le lieu des plaisirs coupables.

« Je regarde “Nouvelle star” et “Top chef”, bien sûr, mais mon émission préférée, c’est “Nouveau look pour une nouvelle vie”, sur M6. » Eudes Menichetti, plasticien

Il y a ceux qui ne l’avoueront jamais. Du moins, pas publiquement. Comme cette ancienne critique de théâtre qui n’a jamais raté un épisode des « Feux de l’amour », ou cette jeune designeuse, qui alterne, sur NRJ 12, entre « Les Anges de la téléréalité » et « L’Incroyable famille Kardashian », et peut expliquer par le menu leur déroulé. Non, elle n’a pas regardé les huit saisons, « juste la première… Enfin, c’est vrai que de temps en temps je continue de ­regarder. » Inavouable ? Pas du tout ! « Pourquoi cela le serait ? » Jusqu’à la question suivante : « Quoi, me citer ? ­Jamais. C’est trop la honte. »

Et puis, il y a ceux qui l’affichent. Ceux pour qui il est devenu hype de ­regarder les émissions de Cyril Hanouna ou de clamer que « “Plus belle la vie”, ce n’est pas assez débile pour que ça me plaise », et ceux pour qui le kitsch est un art. On le sait, de tabou à totem, il n’y a qu’un pas.

De bonnes raisons

Le plasticien Eudes Menichetti était exposé ces jours-ci à la fois au Palais de Tokyo et à la Halle Saint-Pierre à Paris : « Je regarde “Nouvelle star” et “Top chef”, bien sûr, mais mon émission préférée, c’est “Nouveau look pour une nouvelle vie”, sur M6. La présentatrice, Cristina Cordula, est un ancien mannequin brésilien qui relooke les gens. Trop marrant. C’est sûr que cette émission-là, je suis bien le seul dans mon milieu à la suivre. Les gens avec qui j’expose, ils ne connaissent même pas. »

Chacun se cherche de bonnes raisons. Décompression après une journée à 100 km/h, épisode régressif, transgression, voyeurisme… « Tout le monde a besoin d’un sas, on ne peut pas être ­génial tout le temps, s’amuse un éditeur. Certains, c’est le sudoku. D’autres, des ­romans policiers. Moi, c’est m’affaler ­devant la télé. »

Quand elle rentre chez ses parents à 19 heures à Pontault-Combault, en Seine-et-Marne, une étudiante en journalisme regarde « Les Marseillais », sur W9 (une petite troupe qui travaille dans le monde de la nuit doit faire son trou dans une ville étrangère) : « Pour moi, dit-elle, c’est un peu ce qu’il y a de pire. Mais c’est ça, la télévision : lâcher prise, regarder des conneries, se vider la tête. Je suis de la génération “Loft Story”, j’ai ­totalement été habituée à ça. »

Un pas de côté

« C’est la question du “pas de côté” qui crée la culpabilité, analyse un jeune prof de philo, fan absolu et absolument anonyme de “Télématin” et des radiocrochets. Un pas de côté par rapport à votre image, par rapport à ce que votre milieu attend de vous. Pourquoi est-ce que regarder l’Eurovision est devenu une fierté ­homosexuelle ? Parce qu’un coming out est déjà un pas de côté. Après lequel, avouer qu’on aime la variété la plus ringarde n’est pas grand-chose, et même, in fine, cela devient possiblement la nouvelle doxa. Tu es homo ? Regarde l’Eurovision ! Une sorte de syllogisme moral. »

Vanessa Valence, alias Claire Mougin, procureure manipulatrice dans « Plus belle la vie », se marre quand on lui raconte notre enquête. Mise en abyme : elle, c’est quoi son plaisir ­caché ? Sourire. Puis du bout des lèvres : « “Amour, gloire et beauté”. Sur France 2 à 9 h 35. Oui, vous pouvez le dire. Ce n’est pas glorieux, mais bon… » Confidence timide mais réfléchie : « Je crois que si on regarde ça, c’est parce que cela ne bouge jamais. Dans cette série, à part le personnage de Ridge, ce sont toujours les ­mêmes acteurs depuis le début. Cette ­immuabilité dans un monde en mouvement, cela rassure. »

Regarder un programme décrié : un plaisir qui reste dans la sphère intime. Morgane Le Gall pour Le Monde

Au fond, qu’est-ce que le plaisir coupable, sinon l’attribut de ceux qui ont « un rang à tenir » ? L’apanage de la bourgeoisie. « Les prolétaires, eux, sont ­libres de regarder, ils n’ont pas de rôle à ­tenir, pas de classe supérieure à gérer », sourit, provocateur, mon prof de philo ­téléphage.

Grand pourfendeur de l’hypocrisie bourgeoise, Claude Chabrol a toujours dit sa fascination pour ce qu’il ­appelait « la connerie ». Chez lui, la télé était allumée tout le temps. En 2004, dans une interview ­accordée au Parisien, alors qu’il disait trouver « formidable » « Le Maillon faible », jeu télévisé aujourd’hui disparu, le réalisateur affirmait : « La télé permet de tout comprendre. A condition de se mettre à bonne distance de ce que l’on regarde, de savoir pourquoi on vous dit une chose au moment où on vous la dit. On pourrait être un bon sociologue en ne regardant que la télé. A partir d’un certain moment, il devient même intéressant de se demander : comment ont-ils réussi à me prendre ? »

« Il m’arrive de regarder des choses peu reluisantes. Il y a des gens à qui je ne peux pas le dire », se marre le dramaturge et écrivain Eugène Durif depuis sa chambre de Montluçon, dans l’Allier, où il encadre ces temps-ci un travail théâtral. En replay sur son ordinateur portable, il rattrape les épisodes de « Plus belle la vie » qu’il a ratés cette semaine.

« J’aimerais pouvoir tout assumer. Pensez aux surréalistes qui attachaient beaucoup d’importance aux arts mineurs, ou à Beaumarchais. » Eugène Durif, écrivain

« J’ai essayé d’autres choses, comme “Les ­Anges de la téléréalité”, poursuit Eugène Durif. Fascinant. De la connerie à l’état pur. Mais trop pour s’accrocher. Pour autant, j’aimerais pouvoir tout assumer. Pensez aux surréalistes qui attachaient beaucoup d’importance aux arts mineurs, ou à Beaumarchais. ­Celui-ci a allègrement pompé les recueils de Thomas Gueulette, qui se promenait dans Paris et notait des tas de pièces pas écrites qui étaient simplement jouées dans les rues. » Aventurier de l’écriture, Eugène Durif va jusqu’à explorer les ­forums sur Internet des aficionados de « Plus belle la vie » : « Là, c’est la honte ­totale », grimace-t-il, facétieux.

Tout le monde le sait

Heureusement, il y a Rimbaud, qu’Eugène Durif convoque pour nous ­venir en aide : dans Une saison en enfer, le poète écrit ces lignes, vade-mecum salvateur pour tous les culpabilisés de la culture populaire : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, ­refrains niais, rythmes naïfs (…) : je croyais à tous les enchantements. »

Chercheuse dans un laboratoire consacré à la conservation du patrimoine, la femme qui, au début de cette enquête, a inoculé « Plus belle la vie » à notre ­notable socialiste de Floirac préfère, elle aussi, rester anonyme. « Il ne faut pas non plus tout mélanger : j’ai horreur de la téléréalité, des concours de chansons, mais depuis neuf ans, j’ai besoin du rêve marseillais. » Elle éclate de rire.

Dans son immeuble, tout le monde le sait, pourtant : l’intello est accro. Elle contourne : « Ça se vit de l’intérieur, on ne peut pas en parler. » Rire de nouveau. « Bien sûr, je pourrais vous dire que je le regarde au 17e degré, que c’est pour son intérêt ­social, sociologique, pédagogique… Tout ça est vrai, mais plus encore, la vérité, c’est qu’on crève d’envie de savoir si Abdel et Vanessa vont partir ensemble. »