Des livres qu’on mémorise avant qu’ils ne soient brûlés, un singe qui corrige les imperfections du Hamlet de Shakespeare, une bibliothèque contenant l’intégralité des ouvrages de 410 pages… De Ray Bradbury à Isaac Asimov en passant par Jorge Luis Borges, coup de projecteur sur 6 œuvres de fiction mettant en scène les livres, les auteurs et l’écriture dans le futur.

Génies en boîte (The Silver Eggheads), Fritz Leiber, 1961

L’auteur/acteur. Le Génies en boîte de Fritz Leiber louche du côté de l’humour délirant à la Fredric Brown, autre grand nom de la SF américaine. On y suit les aventures de Gaspard de la Nuit (sic), auteur de romans dans un futur indéterminé où le rôle de l’écrivain se borne à veiller au bon fonctionnement des « gloseurs » (wordmills ou « moulins à mots » en VO), sortes d’ordinateurs qui, à partir d’une trame (éculée) et d’un seul mot de départ, sont à même de produire un « roman instantané ». Pendant ce temps, l’écrivain, lui, joue un rôle purement marketing : caché derrière un pseudo aussi ronflant que Simone Wolf-Sand Sagan ou Somerset Makepeace Dickens, il parade en veste de fumoir ou costume d’aventurier au dos des jaquettes imprimées en 3D (les couvertures en relief, voire animées, constituant la seule évolution notable de l’objet-livre), et tâche de donner de la consistance à une biographie toujours mensongère. Mais voilà que certains écrivains se rebellent contre leurs éditeurs et la dictature des gloseurs. Fort bien : mais sont-ils encore capables d’écrire un livre, un vrai, selon les règles de l’art ?

Le Doigt du singe (The Monkey’s Finger), Isaac Asimov, 1953

Fiction de singe. Un profond désaccord oppose Marmie Tallinn, auteur de science-fiction, à son éditeur Lemuel Hoskins, qui cherche à lui imposer un flash-back dont dépend la publication de sa nouvelle. Mais Marmie a une joker inattendu : un de ses fans, le Dr Torgesson, chercheur en cybernétique, a développé une machine capable de déterminer la meilleure suite possible à donner à un texte. Au centre du dispositif : un singe entraîné à taper à la machine, dont le cerveau a été garni d’électrodes. C’est ainsi que le singe a réécrit en partie Hamlet de Shakespeare, quasiment mot pour mot, en rectifiant toutefois une « métaphore douteuse » du poète. Et voilà que le singe, à partir du texte de Tallinn, écrit une suite conforme aux attentes de l’éditeur. Mais Tallinn tourne cela à son avantage : Shakespeare savait pour sa métaphore, et a choisi de briser les règles. C’est ce que l’on attend d’un écrivain… et d’un éditeur. Soulagé, Tallinn confessera tout de même à Torgesson avoir improvisé : il était sûr que le singe allait livrer sa version.

Fahrenheit 451, Ray Bradbury, 1953

Devoir de mémoire. Ray Bradbury se défendait d’être un auteur de science-fiction : seul Fahrenheit 451, selon lui, appartenait au genre – de manière marginale puisqu’en un sens il reposait surtout sur du réel. L’histoire, tout le monde la connaît peu ou prou : dans un futur dystopique, les livres sont devenus un sujet de méfiance tel – ils passent sous le microscope les défauts de la société et, pire encore, nécessitent du temps libre ! – que des escouades de pompiers sont chargées de les brûler. Montag, l’un de ces pompiers, opère un revirement progressif, et finit par tenter de les sauver. Ses tribulations le mèneront jusqu’à un groupe de fugitifs capables d’apprendre par cœur tous les livres qu’ils lisent (ils se définissent comme de simples « couvertures ») afin de perpétuer leur contenu. Ce final, en plus de renouer avec la tradition antique – quand on pouvait raconter l’Iliade de mémoire – peut être perçu, avec le recul, comme un plaidoyer pour la dématérialisation. Mais il en va des hommes comme des disques durs : quelle fiabilité leur accorder sur le long terme ?

La Bibliothèque de Babel (La biblioteca de Babel), Jorge Luis Borges, 1941

Combinatoire. La Bibliothèque de Babel de Borges est, marginalement, une nouvelle de pure science-fiction, mais il serait vain de chercher à la faire rentrer (ou sortir) dans une case. Elle consiste en la longue description d’une bibliothèque immense abritant, dans une structure alvéolaire, la totalité des livres de 410 pages (40 lignes de 80 caractères environ) qu’il est possible d’écrire à partir de l’alphabet latin et des signes de ponctuation usuels. Elle contient donc des livres qui n’ont aucun sens dans aucune langue, côtoyant les plus grandes œuvres jamais écrites. Y compris des œuvres perdues et leurs pléiades de variantes presque conformes, à un caractère près. Le nombre de livres est monstrueux, mais pas infini : de vaillants mathématiciens, nous apprend Wikipédia, ont calculé qu’il s’élève à 1,956x101834097 (à comparer aux 1080 atomes présents dans l’univers). À l’initiative de l’écrivain Jonathan Basile, le site Internet libraryofbabel.info entend reproduire virtuellement une partie de la bibliothèque borgesienne grâce à la combinatoire. Peut-être le prochain J. K. Rowling s’y trouve-t-il déjà, avant même qu’elle n’ait songé au premier mot…

Visions d’antan (So Bright The Vision), Clifford D. Simak, 1968

Assistanat. Dans un futur à très long terme – près de trois cents ans –, la Terre s’est ouverte aux civilisations extraterrestres sans pour autant se départir de son goût du commerce. Son seul et unique produit d’exportation ? Les livres de fiction. Et ce pour une bonne raison : les Terriens sont les seules créatures de l’univers connu à être capables de mentir – ce qui peut être vu, en un certain sens, comme le nerf de la guerre en matière d’écriture fictionnesque. Aussi, si sur notre bonne vieille planète subsistent encore quelques métiers manuels, une majorité de Terriens se sont improvisés écrivains. Il faut dire : la technologie a fait de tels progrès que les « machines à écrire » sont capables d’accomplir seules une bonne partie du travail. Il suffit de photographier des lieux, et l’électronique se charge d’en faire une histoire – le rôle de l’écrivain se limite alors à quelques ajustements. Les assistants d’écriture existent déjà en 2019 ; imaginer leur mécanisation presque totale à moyen terme n’a certainement rien d’aussi délirant qu’en 1968.

Star Trek, épisode Cour martiale (Court Martial), réalisation Marc Daniels, 1967

Le papier résiste. Légère dérogation à la règle, notre 6e oeuvre n'est pas un livre. Dans l’épisode Cour martiale de Star Trek (la série originale), on voit le capitaine Kirk partir à la recherche d’un spécialiste du droit interplanétaire. Samuel T. Cogley, vieil avocat bougon, vit entouré de vieux volumes qui engloutissent à moitié son bureau. Quand Kirk s’en étonne, Cogley lui demande : « Vous n’aimez pas les livres ? » « Je les adore, réplique l’héroïque capitaine, mais un ordinateur prend moins de place. » Et le vieux briscard de rétorquer : « Un ordinateur ? J’en ai un au bureau. Il contient toute la jurisprudence, toutes les synthèses de toutes les grandes décisions, mais je ne l’utilise jamais. J’ai mon propre système. Les livres, jeune homme, les livres ! Des milliers. Vous voulez connaître la loi, les anciens concepts dans leur propre langage, les intentions des hommes qui les ont rédigés ? Les livres ! » Une intéressante manière de suggérer que contenu et contenant ne sont pas aussi indépendants qu’on le pense, et que la numérisation, au bout du bout, n’est pas la panacée.

Retrouvez cet article dans le nouveau numéro d'Usbek & Rica, en kiosque depuis le mois de juillet.

SUR LE MÊME SUJET :

> Littérature : pourquoi on lira et on écrira encore demain

> Demain, serons-nous trop abrutis pour lire ?

> Portrait-robot de l’écrivain du futur

> Kenneth Goldsmith : « Lire un livre demande un temps fou, or nous vivons dans une culture de la citation »

> « L’intelligence artificielle va bouleverser notre façon d’écrire »

> Une IA décrochera-t-elle le Nobel de littérature ?