«Хулиганы и ботаны»

1 сезон (1999—2000)

Лучшее шоу об американских школьниках 1980-х было придумано Джаддом Апатоу и Полом Фигом. Выдающиеся деятели кинокомедии нулевых на заре своей карьеры фиксировали быт подростков всех темпераментов — от смазливых и глуповатых гопников-старшеклассников до робких ботанов. Снято все это было не без лиризма: трудный возраст, испытания алкоголем и наркотиками. Среди актеров сериала — будущие комедийные звезды Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сигел, которые вместе с Апатоу и сформируют ландшафт новой американской комедии всего несколькими годами позже.

Кто виноват: составители телепрограммы

После показа двух первых эпизодов «Хулиганы и ботаны» ушли на месячный перерыв из-за мировой серии (решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола), а потом еще дважды брали тайм-аут — на шесть недель и на два месяца. А когда все-таки транслировались, то соревновались за внимание публики с американской версией шоу «Кто хочет стать миллионером». Неудивительно, что рейтинги «Хулиганов и ботанов» были значительно ниже, чем у других комедийных шоу NBC того же времени («Друзья», «Фрейзер»). После отмены сериала Апатоу придумал другой — «Неопределившихся» уже про современных студентов. Однако они продержались в эфире тоже всего лишь сезон.

«Долбанутые»

2 сезона (1999—2001)

Молодые лондонцы, незнакомые друг с другом, оказываются без крыши над головой. Тима (Саймон Пегг) бросает девушка, а Дейзи (Джессика Хайнс) выгнали из дома друзья. Случайно познакомившись, они притворяются парой, чтоб выгодно снять жилье. Их совместную жизнь в одной квартире украшают бытовой алкоголизм, странные приключения и визиты эксцентричных друзей. Молодой и никому не известный в то время британский режиссер Эдгар Райт превратился в авторитетного автора (среди гиков), процитировав в «Долбанутых» всю новейшую классику жанрового кино — от «Космической одиссеи» до «Бойцовского клуба».

Кто виноват: зомби

Саймон Пегг и Джессика Хайнс подустали от шоу, а Эдгар Райт научился снимать и захотел чего-то нового. В итоге Пегг и Райт придумали уморительно смешную хоррор-комедию «Зомби по имени Шон» (подробнее о ее создании читайте здесь), после чего сделали еще два пародийных фильма (про копов и пришельцев). Сейчас никто из создателей «Долбанутых» не горит желанием ворошить прошлое и делать третий сезон.

«Светлячок»

1 сезон (2002—2003)

Космический вестерн, снятый Джоссом Уидоном еще до первых «Мстителей», но уже после успешной «Баффи — истребительницы вампиров». В XXVI веке космическими колониями безраздельно правит Альянс (союз Китая и США), а повстанцы, проигравшие в гражданской войне, ведут беззаконную жизнь на окраинах сверхдержавы. Главный герой «Светлячка» как раз из проигравших — капитан Малькольм Рейнольдс (Нэйтан Филлион), брат-близнец Хана Соло, который промышляет контрабандой и рулит межпланетным кораблем «Серенити». Разумеется, его команда выглядит как действующие лица бородатого, но хорошего анекдота: куртизанка, механик, священник, семейная пара и таинственная девушка-суперсолдат.

Кто виноват: бестолковые продюсеры

Казалось, что у шоу есть все составляющие успеха: небанальный сеттинг, хорошо прописанные персонажи, умелый и изобретательный шоураннер. Однако руководство канала FOX с самого начала пыталось причесать «Светлячка» — облагородить главного героя, убрать путанные флешбэки и ввести таинственных злодеев в синих перчатках уже с самой первой серии. Потом, правда, продюсеры махнули рукой. Решив, что у «Светлячка» нет никаких перспектив, они сразу отказались от идеи второго сезона, зато в первом дали Уидону карт-бланш, хотя синеперчаточники в итоге появились в сериале сразу. А еще FOX зачем-то поломал выстроенный нарратив, устроив показ серий не в авторском порядке (пилот вообще вышел последним!). В итоге «Светлячка» закрыли еще до окончания трансляции первого сезона. Никакого внятного финала у сериала не было, зато он обрел культовый статус после релиза на DVD, да такой, что спустя два года было снято продолжение в формате полнометражного кинофильма «Миссия „Серенити“», увы, не особенно успешного.

«Карнавал»

2 сезона (2003—2005)

Вечная история добра и зла, которая по атмосфере напоминает одновременно «Гроздья гнева» Джона Форда и «Темную башню» Стивена Кинга. Цирк-шапито колесит по Америке времен Великой депрессии. Юноша Бен Хокинс, обладающий даром (или проклятием, как считает его набожная мать) исцелять людей, присоединяется к цирковым артистам. Вскоре становится понятно, что судьба готовит его для великого противостояния с демоническим священником Джастином Кроу, который тоже обладает сверхъестественными силами.

Кто виноват: консервативные зрители

Придуманный Дэниэлом Кнауфом сериал HBO поначалу собрал у экранов рекордное число зрителей, но затем его рейтинги начали ползти вниз. Это сейчас все восторгаются американской готикой и третьим сезоном «Твин Пикс», а для того времени «Карнавал» был зрелищем чересчур лихим: масонство, сюрреалистические видения, которые сравнивали с фильмами Ходоровски, тщательно продуманная драматургия серий без необязательных сцен-филлеров. При этом все съемки проводились на выезде, огромное количество средств тратилось на внушительный актерский состав и работу художника-постановщика (в 2004-м сериал получил «Эмми» за костюмы, операторскую работу и работу художника, а еще за заставку).

Кнауф действительно вдохновлялся «Твин Пикс» (он даже перетащил оттуда Майкла Дж. Андерсона) и тщательно продумал структуру сериала (три большие главы, каждая из которых состояла бы из двух сезонов). Однако запутанные сюжетные линии и загадки в духе «Остаться в живых» (он выйдет лишь через несколько лет) привели к тому, что канал решил закрыть дорогостоящее шоу (каждый эпизод стоил примерно 4 миллиона), рейтинги которого неумолимо падали.

«Дэдвуд»

3 сезона (2004—2006)

Другой прорывной проект HBO — разнузданный вестерн Дэвида Милча, еще одного любителя Фолкнера на современном американском ТВ. Никакой романтики фронтира и благородных дам в беде. Зрителей выбросили в прокуренный, забитый немытыми алкоголиками и проститутками салун захолустного городка в Южной Дакоте в самый разгар золотой лихорадки. «Дэдвуд» отличался интересными диалогами (смесь шекспировского пафоса и бесконечного «fuck», которое тут звучит примерно полтора раза в минуту) и персонажами, которые были основаны на реальных героях Дикого Запада.

Кто виноват: непокорный творец

Производство «Дэдвуда» стоило больших денег (примерно 5 млн долларов за серию), а рейтинги были умеренными. В конце концов HBO решил прикрыть лавочку, а Милчу предложили сделать укороченный четвертый сезон, который должен был завершить сюжетные линии открытым столкновением двух главных антагонистов — благородного шерифа Сета Буллока (Тимоти Олифант) и бандита Эла Сверенджена (Иэн Макшейн). Однако шоураннер отказался, в итоге сговорившись с каналом на две полнометражки. За это время Тимоти Олифант и Иэн Макшейн стали настоящими звездами, остальной актерский состав разбрелся по другим проектам, так что собрать всех вместе стало настоящей логистической головоломкой. Долгожданный полнометражный фильм вышел на HBO только в этом году, словно канал отблагодарил таким образом Милча, который помогал в создании третьего сезона «Настоящего детектива».

«Рим»

2 сезона (2005—2007)

Еще до «Игры престолов» HBO (совместно с BBC) опробовал на «Риме» формулу «секс, кровь и политические интриги». Антураж подходящий: Римская империя сразу после галльской войны; Гай Юлий Цезарь возвращается на родину, где начинается гражданская война между поддерживающей Цезаря партией плебса и партией аристократии, сторонниками Помпея Великого. Обилие исторических лиц (от Клеопатры и Цицерона до Брута) не превращается в скучную костюмную постановку исторического канала благодаря откровенным сценам (в том числе и гомосексуальным), нецензурной лексике и рекам крови.

Кто виноват: снова Брут (то есть HBO)

Первый сезон «Рима» располагал суммарным бюджетом в 100 млн долларов — кажется, HBO ничему не научился на собственных ошибках с «Карнавалом» и «Дэдвудом». К концу второго сезона контракт с BBC подошел к концу, а продлевать производство было бы слишком дорого. К тому же руководство HBO считало, что своим хорошим зрительским рейтингам «Рим» обязан «Клану Сопрано», который шел в сетке кабельного вещания как раз перед ним. Так что проект пал жертвой собственных непомерных амбиций, и сезоны, посвященные Египту и появлению мессии, так и не состоялись.

«Иерихон»

2 сезона (2006—2008),

Конец света как он есть: в США произошли взрывы грязных ядерных бомб, страна раскололась на несколько частей, повсюду шныряют мародеры. Герои живут в канзасском городке с говорящим библейским названием Иерихон. Сюжет очень похож на поздние сезоны «Ходячих мертвецов» (минус зомби). Горожанам предстоит преодолеть множество увлекательных проблем: угроза облучения, отсутствие продовольствия, вооруженные конфликты с соседями, организация самоуправления, борьба с преступностью — в общем, нормальный постапокалиптический вестерн.

Кто виноват: поп-музыка

На самом деле за свою короткую историю «Иерихон» был закрыт аж два раза. Сначала зимний перерыв посередине первого сезона продлился аж три месяца. Когда же сериал вернулся с каникул, то был поставлен в сетку так, что стал конкурировать с шоу American Idol, которое шло в то же время, и зрители предпочли музыкальное реалити урокам выживания и построения демократии подручными средствами. CBS отменил «Иерихон», но настойчивые фанаты активно писали петиции и посылали в адрес телеканала десятки тонн арахиса (отсылка к финалу первого сезона, в котором один из героев произносит «Nuts!»). В итоге шоу вернулось из небытия с коротким вторым сезоном, который подразумевался как завершение истории. Однако фанаты все еще были недовольны, а CBS больше не собирался идти на попятную. Все разговоры о полнометражном фильме ни во что не вылились, а третий и четвертый сезоны вышли в формате комиксов.

«Фарт»

1 сезон (2011—2012)

После закрытого «Дэдвуда» Дэвид Милч взялся за новый проект, на первый взгляд, совершенно бронебойный. «Фарт» рассказывает о мире скачек, ставок на бегах и тех, кто проворачивает аферы на тотализаторах. В главной роли отсидевшего мошенника Честера Бернштейна, который возвращается в дело, блистал Дастин Хоффман, на втором плане — Ник Нолти и Майкл Гэмбон. Пилотную серию снял сам Майкл Манн. Сериал практически сразу продлили на второй сезон, который так и не состоялся.

Кто виноват: несчастный случай и зоозащитники

Во время съемок первого сезона «Фарта» погибли две лошади, несмотря на все меры предосторожности со стороны съемочной команды. Когда Милч приступил к созданию следующих эпизодов, то почти сразу же пострадала еще одна, и ее пришлось усыпить. Тогда зоозащитники начали гневную кампанию, под напором которой HBO был вынужден пристрелить уже сам «Фарт». Милч после съемок сериала снова подсел на тотализаторы (он давно страдал игроманией) и просадил чудовищную сумму в 100 млн долларов.

«Ганнибал»

3 сезона (2013—2015)

Эстетский триллер про одаренного профайлера ФБР Уилла Грэма (Хью Дэнси) и психиатра-консультанта Ганнибала Лектера (Мадс Миккельсен), которые связаны рабочими и личными вопросами. Шоураннер Брайан Фуллер (автор рано закрытого «Чудопада») превратил роман Томаса Харриса «Красный дракон» в визуально богатое зрелище (постоянные рапиды, причудливые конструкции из мертвых тел, фетишизация кулинарии), стержнем которого был страстный антагонизм между двумя главными героями.

Кто виноват: давление стримингов

Рейтинги «Ганнибала» стремительно падали с каждым новым сезоном, поэтому NBC отменил сериал, не дав Фуллеру дойти до событий «Молчания ягнят». Однако у шоу была реальная возможность воскреснуть на стриминговых сервисах благодаря сплоченному комьюнити фанатов. Рассматривался вариант с Amazon, поскольку у него были права на показ трех первых сезонов шоу. Стриминг был готов воскресить «Ганнибала» при условии, что Фуллер начнет снимать четвертый сезон немедленно. Тот отказался, а фанаты до сих пор рисуют эротические картинки с Дэнси и Миккельсеном в обнимку.

«Хорас и Пит»

1 сезон (2016)

Театрализованное веб-шоу стендап-комика Луиса С. К. Все события тут разворачиваются в занюханном нью-йоркском баре, которым сотню лет владеют потомки его основателей — семейства Хорас и Пит. Никаких коктейлей или, упаси боже, крафтового пива — только Budweiser и разговоры по душам. Диалоги между посетителями идут о политкорректности, Трампе, Хилари Клинтон, семейных проблемах и расизме. Главных героев сыграл дуэт Си Кея и Стива Бушеми, на втором плане — колоритные актеры и актрисы из числа друзей автора и сочувствующих (Джессика Лэнг, Иди Фалько, Алан Алда).

Кто виноват: неудачная бизнес-модель

«Хорас и Пит» снимались не для формата кабельных сетей или больших стримингов. Все желающие могли посмотреть серии на сайте С. К., задонатив несколько долларов. Черный юмор шоу высоко оценили критики, плюс ко всему оно получило почетную премию Пибоди. Однако свои затраты сериал не отбил (самодеятельная бизнес-модель оказалась не особенно прибыльной), поэтому С. К. написал читателям своего сайта грустное письмо о закрытии «Хораса и Пита». Позже он упоминал об идеях для второго сезона, и, скорее всего, какой-нибудь канал рано или поздно обратил бы на него внимание. Но тут случился известный скандал с домогательствами, и HBO c Netflix отказались от сотрудничества с комиком.

Наш предыдущий материал о сериалах, которые, наоборот, слишком задержались в эфире, можно прочесть тут.