Illustrations de Catherine Dousdebes

Alors que, arrivé chez le coiffeur, je m’installai dans le fauteuil, je me préparais mentalement et tentais de contenir la peur qui s’empare toujours de moi lorsque je me retrouve face à un homme pourvu d’un objet tranchant, et aux opinions politiques douteuses. Bien que depuis mon plus jeune âge je sois fidèle à ce coiffeur, je ne me suis jamais habitué à ses remarques sanglantes qui, tout comme ses prises de positions politiques, ne se sont pas adoucies avec le temps.

Et cette fois-ci, je savais parfaitement que j’allais être soumis à rude épreuve : je venais rendre visite à ma famille en Angleterre après avoir déménagé d’Espagne en Allemagne. Pour lui, c’était comme troquer la dolce vita d’une continuelle griserie sous un soleil éternel contre la triste monotonie germanique, faire le choix – incompréhensible – de vivre en immersion chez l’ennemi juré, celui qui remporte aussi efficacement qu’inévitablement tous ses matchs contre l’équipe de football d’Angleterre.

Alors, jeune homme, que faites-vous ces derniers temps ?

Enseigner est un métier vertueux, me disais-je. Voilà un bon point de départ : enseigner les langues étrangères, être détenteur d’un savoir, voire même un intellectuel en puissance.

Quelle ne fut pas mon erreur ! Pourquoi diable aller vivre en Allemagne ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’Angleterre ? S’agissait-il de mon penchant pour l’absence d’humour, ou bien de mon amour pour le mauvais vin et la bonne saucisse ? À ces plaisanteries, je répliquai par la négative – manquant moi-même cruellement d’humour -, alors que mon interlocuteur plongeait mon visage dans une brume humide, jouant avec précision de la gâchette de son vaporisateur.

Je mourais d’envie apprendre une nouvelle langue, déchiffrer les codes, transformer les mots en noms composés ; j’avais un désir impérieux de placer les verbes en toute fin de phrase, simplement parce que c’était en mon pouvoir. Et bien sûr, parce que la relative serait introduite par une conjonction de subordination, elle-même choisie avec précision. Je me disais : l’allemand, c’est cool.

Si cool veut maintenant dire disgracieux, le sens du mot a bien changé depuis mon époque !

Il n’utilisa pas le terme “disgracieux”, mais affirma simplement que cette langue ressemblait à une bataille entre une machine à écrire et un lave-linge. Je concédai que certains enchaînements de syllabes, en allemand, pouvait heurter nos délicates oreilles anglo-saxonnes ; mais ce n’était pas à ce massacre qu’il faisait allusion. L’allemand est un divertissement, expliquais-je, un jeu de construction incroyablement génial, visant à empiler des blocs tout en jonglant avec des expressions d’une précision onomatopéique extraordinaire.

Alors, si vous le dites…

Mais bien sûr ! Lors de mes premiers mois en Allemagne, j’ai découvert une foule de mots fantastiques, exprimant des concepts qui ne m’avaient encore jamais effleuré l’esprit. Et d’autres encore, véritables merveilles pour l’oreille. « Tollpatschig, par exemple, » prononçais-je en accentuant le -atsch autant que possible. « Et qu’est-ce que ça signifie ? » me demanda-t-il. C’est ainsi que je l’ai embarqué dans un voyage lexical à la découverte de mes mots favoris.

Tollpatschig

Patsch résonne un peu comme « plaf », le bruit que fait un liquide visqueux au moment de l’impact. Et toll, à l’origine « fou », « bête », est aujourd’hui employé dans le sens de « super » ou « génial », ce qui serait votre réaction sarcastique au chanceux Patsch qu’un pigeon déchargerait sur votre front alors que vous traversez Trafalgar Square.

En combinant de façon complètement intuitive quelques rudiments d’étymologie, j’ai donc interprété tollpatschig par « terriblement plaf », ce qui est finalement une bonne image pour quelqu’un de maladroit. Les linguistes dénigreront très probablement – et avec raison – ce cheminement. Il n’empêche que, grâce à ce simple raisonnement lexical, le mot est resté gravé dans mon cœur et mon esprit.

Kopfkino

J’imagine qu’avant de devenir coiffeur, vous avez suivi une formation, passé des entretiens. J’imagine aussi que vous avez dû vous sentir un peu nerveux, comme un jeune garnement sur le point de rentrer dans le rang pour faire carrière. Enfin, j’imagine que vous vous êtes fait des films à propos de comment cela allait se passer et qu’à ce moment, votre audace a flanché, votre esprit s’est embrouillé.

C’est ça, le Kopfkino : des images qui défilent dans votre tête, vous dépeignant une situation ou un évènement important et leur prédisant le pire dénouement possible avec une certitude inébranlable et complètement infondée.

Naschkatze

Je me souviens qu’après m’avoir coupé les cheveux, vous m’offriez toujours des bonbons. Vous vous rappelez ? Je glissais alors maladroitement de mon fauteuil pour atterir avec un Patsch sur le sol carrelé, et inspectais du regard l’assortiment des friandises multicolores éparpillées devant moi. C’est parce que, dans mon enfance, j’étais un Naschkatze enragé, issue d’une illustre lignée de gourmands.

Ohrwurm

Ce mot est tellement parfait que, en Angleterre, il a été adopté dans le langage courant. Le ver qui s’introduit dans votre conduit auditif, c’est cet air entraînant dont vous n’arrivez pas à vous débarrasser. La prochaine fois qu’un silence s’installe au milieu d’une discussion et qu’une mélodie en profite pour s’échapper de votre subconscient et vous filer entre les lèvres, sachez que c’est de la faute de l’Ohrwurm.

Schnapsidee

Un jour, vous avez décidé de prendre votre courage à deux mains et d’ouvrir votre propre salon de coiffure. Vous saviez probablement que quelques clients vous resteraient fidèles, mais vous étiez incertain quant au succès de l’entreprise. Il se peut qu’au départ, vous ayez considéré l’idée comme une Schnapsidee, une “idée schnaps” – folle, loufoque – qui aurait pu naître (ou peut-être est réellement née) de l’ingestion d’une quantité non négligeable d’alcool.

Dickköpfig

La recette du succès – das Erfolgsrezept – peut parfois inclure une Schnapsidee et ein bisschen Dickköpfigkeit qui pourrait être traduit librement par “obstination”, ou bien, pour être plus précis, par “entêtement légèrement ridicule”. J’imagine que vous avez dû faire preuve de persévérance, être dickköpfig, afin de mener à bien votre Schnapsidee et transformer votre salon dans cette Erfolgsgeschichte, cette affaire florissante qu’il est devenu.

Ahnungslosigkeit

La liste de mes mots allemands favoris ne serait pas complète sans un représentant du multisyllabisme. En francais, l’origine latine du mot, ignorantia, désigne un « état d’ignorance (en gén. volontaire et blâmable) ». L’équivalent anglais de Ahnungslosigkeit, “cluelessness”, a une construction classique issue du latin : à “clue” – Ahnung – (l’idée, l’intuition) vient s’ajouter le privatif “less” – los – et enfin le suffix “ness” – keit – permettant d’obtenir un substantif. Finalement, tout ce que l’allemand peut faire, l’anglais le peut aussi, n’est-ce pas ?

C’est bien possible. Mais alors que l’anglais a lissé les phonèmes et huilé les liaisons, créant ainsi un mot aisément prononçable, le terme allemand constitue pour la prononciation un défi qui ne manque jamais de divertir. Allez-y, n’hésitez pas, abandonnez-vous au plaisir de prononcer Ahnungslosigkeit ! Première tentative :

« — Ar-nens-lors-ick-kite.

— Presque, répondis-je après avoir été brièvement déstabilisé par l’accent prononcé du Somerset.

— On en apprend tous les jours ! Ça vous fera 8 pounds. Et prenez donc un bonbon en souvenir du bon vieux temps, Naschkatze ! »

Vous avez aimé cet article ? Découvrez-en d’autres ici !

Mes mots italiens préférés

Mes mots portugais préférés

Mes mots français préférés

Mes mots anglais préférés

Mes mots russes préférés

Mes mots préférés à travers le monde