今年2月、強豪ひしめく格闘ゲームの世界大会で、無名のパキスタンの若者が「番狂わせ」の優勝を果たした。さらに業界を騒然とさせたのは優勝後に放った一言。「パキスタンには強い選手が、まだまだいる」。まるで漫画のような展開。真偽を確かめるため訪れた現地で待っていたのは「ラホールの強心臓」「コンボの魔術師」「青シャツの神童」などの猛者たちだった……。ネットゲームの時代、わざわざゲーセンに通う理由。宗教指導者に「がん見」されながら腕を磨くそこはまさに「虎の穴」。パキスタンでいったい何が起きているのか。真相を探った。（朝日新聞イスラマバード支局長・乗京真知）

パキスタン東部ラホールの町並み

行きつけの「道場」

1千万人超が暮らすパキスタン東部ラホール。砂ぼこりが舞う大通りを2人乗りのバイクが競うように走り抜けていく。流行をいち早く取り入れる学生や商魂たくましい起業家が集まる国内有数の商都だ。



「市内に行きつけのゲームセンターがあります。そこで落ち合いましょう」。人気の格闘ゲーム「鉄拳7」の世界大会（今年2月、福岡）を制したアルスラン・アッシュさん（23）。彼の「道場」とも言えるゲームセンターは、クラクションの音が鳴り響く幹線道路沿いの雑居ビルに入っていた。

ゲームセンター「マニアックス」は、雑居ビル1階にあった

バイク修理工場や雑貨屋が入るビルの1階。エンジンオイルのにおいが漂う。通路の奥まで進むと、ゲーム機の効果音が聞こえてきた。ゲームセンター「マニアックス」。店主のザミン・アッバスさん（34）が顔を出し、「日本からですか？なんて光栄な」と招き入れてくれた。照明を落とした店内は20畳ほどの広さで、ゲーム機は計10台。ラホールでは最大の規模だという。日が沈むころ、腕に自信のある若者たちが20人ほど集まってきた。

ゲームセンター「マニアックス」にはパキスタンの強豪が集まる

「これ才能？」気づいた反射神経

アルスランさんもバイクで駆けつけた。「お待たせしました。ちょっと遅れちゃいました」。人なつっこい笑顔で、右手をさしのべた。わずかな遅刻でも、律義にわびる好青年だ。少し前にイスラム教徒の悲願であるメッカ巡礼に行ってきたとのことで、髪をきれいに刈り上げていた。



ゲームセンターの中にあるソファで、アルスランさんの話を聞いた。格闘ゲームにはまったのは2008年頃。12歳のときだった。立ち寄ったゲームセンターで見た格闘映像の鮮やかさに衝撃を受けた。当時は国産アニメもない時代。3次元のキャラクターが、自分の指示通りに動く世界観にのめり込んだ。

ゲームセンター「マニアックス」の店主ザミンさん（右）とアルスランさん

コントローラーの操作を覚えると、すぐに成績が付いてきた。自分の反射神経が抜きんでていることを、思いがけず発見した。キャラクターの動きが、友人たちより数段速かったからだ。「これはギフト（授けられた才能）なのかもしれない」と思い始めた。



家にはゲーム機もパソコンもなかった。ゲームセンターだけが練習の場だった。毎日5時間、放課後に通った。3ゲーム先取のゲーム代は10ルピー（約8円）。負けた方が払うルールで、強くなるほど出費は減った。試合前は練習時間を8時間ほどに増やした。4年後の2012年に全国大会で初優勝したのを皮切りに、2018年までに地方大会も含めて計40回ほどお立ち台に立ったという。

独特のフォームでプレーするアルスランさん（右）

対戦フォームは「ピアニスト」

特徴的なのは、その指づかいだ。パンチやキックを繰り出すためには、右手でボタンを正確に押せるかが鍵となる。ボタンを押し間違えないよう、指の腹でパンパンと強く押したくなるところだが、アルスランさんは指をほとんど動かさない。



代わりに指を立て、ピアノでも弾くように優しくトントンとボタンを押す。手首を1センチほど上下させるだけで、指は固定されている。

「鉄拳7」を練習するアルスランさん

また、キャラクターを前後左右に動かす左手のレバーも、動きこそ小刻みで素早いが、軽く握る程度で腕に力みはない。肩を張らず、背筋を伸ばし、目線がぶれない。プレー中は、まばたきさえも極端に減る。



この「省エネ」フォームが、安定したパフォーマンスにつながっているようだった。

世界大会の門をたたいたアルスランさん（左）＝大会「EVO Japan」の公式ツイッターから

国際大会への扉

パキスタン国内で実績を積んだアルスランさんが、次に目指したのは国際大会だった。転機は2018年夏。中東のプロ集団「vSlash eSports」が、アルスランさんの戦歴に目をつけた。スポンサーとして旅費を出してくれることになった。



スポンサーが付くことには、旅費以外にも大きなメリットがあった。それは、海外のビザが取れるようになった、ということだった。治安が安定しないパキスタンの国民に対して、スポンサーや一定額の預金があることをビザの申請条件とする国が、いまも多いからだ。

優勝したアルスランさん（下段中央）＝大会「EVO Japan」の公式ツイッターから

ビザの問題を克服したアルスランさんが、初めて挑んだ世界大会が今年2月の「EVO Japan」だった。著名な「鉄拳」プレーヤーたちが一堂に会する世界最大級の祭典だ。



アルスランさんの闘いは、試合前から始まっていた。万全の態勢で臨むつもりだったが、飛行機の乗り継ぎトラブルが相次いだ。パキスタンから福岡まで丸3日。会場にたどり着いたのは、大会当日の午前10時だった。



試合の様子はインターネット上で生中継された。ラホールのゲームセンターではパブリックビューイングが開かれた。仲間30人以上が集まって歓声を送った。

ラホールのゲームセンターで応援する仲間たち＝店主ザミンさん提供

アルスランさんは睡眠不足を引きずりながらも、有名選手を次々に破った。得意の防御でダメージを抑えつつ、隙を見て連続攻撃を繰り出す、新顔らしからぬ戦いぶり。中継者は「素晴らしいガードです！」と絶叫した。



最後にフィリピンのAK選手を下して初優勝を決めると、アルスランさんは右拳を握りしめ、立ち上がった。「鉄拳」開発プロデューサーの池田幸平さんは「新時代到来を予感させる驚異的な強さ」とツイッターでたたえた。

優勝したアルスランさん＝大会「EVO Japan」の公式ツイッターから



知られざる猛者たち

新星誕生の衝撃はさることながら、話題を呼んだのは、アルスランさんの勝利後のコメントだった。



――パキスタンには強い選手が、まだまだいる――



ビザが取れないから大会に出場できないだけで、母国には知られざる猛者たちが潜んでいると、世界の強豪を前に言い放ったのだ。ネットでは「漫画の展開かよ」「世界には裏ボスがいる」と物議を醸した。

インタビューに答えるアルスランさん

ラホールのゲームセンターで、本人に発言の真意を聞いた。アルスランさんは「あまりの興奮で、自分が何を言ったか、はっきり覚えているわけではないのですが」と前置きした上で、「強いのは僕だけじゃない。僕を育て、競えてくれた仲間が、たくさんいるということを伝えたかったのです」と語った。



もし「鉄拳」の国際試合があって、アルスランさんが監督だったら、誰をパキスタン代表に選ぶか。そんな問いをぶつけると、アルスランさんは即答した。「ラホールだけでもビラル、イムラン、アワイスは外せないし、ほかにヒーラやアディルもいますね。ラホール外ならハムラズやアビドもいる……えーっと、何人まで選んでいいんですか？もっといますよ」。名前を挙げた面々はいずれも展開次第で、アルスランさんを負かす力を持った、国内の上位陣だという。



その上位陣を紹介してくれないかと尋ねると、「オレだよ」と隣の男性が笑って話しかけてきた。赤シャツにサングラス姿の「ビラル」。「ラホールの強心臓」と呼ばれる、ビラル・イリアスさん（24）だ。

アルスランさんがパキスタンの「鉄拳」プレーヤーのトップ8に選ぶビラルさん（中央）

ビラルさんは、アルスランさんと同時期にスポンサーが付いた、国内で数少ないプロ選手の1人だ。仲間たちが「どんな試合でも表情を変えない精神力の持ち主」と評するビラルさんは「アルスランの勝利に刺激を受けた。彼と一緒にパキスタン勢の強さを世界に示したい」と語った。



しばらくすると「アワイス」も、ゲームセンターにやってきた。目が覚めるような波状攻撃「コンボ」で知られる、ラホール出身のアワイス・ハニーさん（24）。ゲームセンターでアルスランさんと夜な夜な特訓してきた盟友だ。



アワイスさんには、まだスポンサーが付いていないため、国際大会の経験は無い。ただ、その名はパキスタン中にとどろいている。「アルスランとタメを張る選手」として挙げられる1人で、ユーチューブのゲーム専用チャンネルはアワイスさんの対戦動画を引き合いに「アワイスがどんな人物かは分からないが、動画を見る限り、アルスランがどれだけ強い相手と競い合ってきたがわかる」と紹介。アワイスさんの攻撃力が、アルスランさんの防御力を世界トップに押し上げる一因となってきたことは、間違いなさそうだ。

アルスランさんと特訓するアワイスさん（左）

ゲーム熱は電気とともに押し寄せた

しかし、なぜこれほど、ゲーム熱が高まっているのか。ビラルさんやアワイスさんらは、主に3つの理由を指摘した。



1つは、若者の多さだ。パキスタンの人口は、世界6位の2億777万人。このうち約6割を、25歳以下の若者が占めている。圧倒的なゲーム人口と、層の厚さ。各地方の有名選手たちが100人近く集まる全国大会は、年10回近く開かれるまでに市場が育ってきた。



また、電力事情の改善も追い風になっている。中国によるインフラ投資で発電所が整備され、ここ数年、停電が少なくなってきた。中流階級では希少だった電気が当たり前のものとなりつつあり、ゲームを楽しむ環境が家庭に浸透してきたことが、大きく影響している。

ゲームセンターには一家言持った中高年や宗教指導者などの「うるさがた」も顔を見せる。様々な来客にもまれながら、若者たちは鍛えられていく

さらに、ゲームセンターの役割も無視できない。インターネットの通信速度が上がってきているとは言え、オンライン対戦を楽しむほどには、回線や機器が整っていない。ゲームセンターに足を運んだ方が、より早く、より安く、強い練習相手を見つけられる。騒がしいゲームセンターでヤジを飛ばされたり、初対面の相手に値踏みされたりしながら場数を踏むことで、大一番で実力を出し切る「勝負度胸」が鍛えられていくのだという。



ラホール市内に住む学生のムハマド・ファルズィーンさん（16）も、ゲームセンターを好む選手の1人だ。放課後に塾で2時間勉強した後、ゲームセンターで2~3時間練習して帰る。先輩の技を間近で観察し、対戦を申し出る。2018年の全国大会で3位に躍り出て、2019年もベスト4入りした。

2018年に頭角を現した期待の新星、ムハマドさん

ムハマドさんは公立学校で学年約300人のうち成績トップ。両親も学業とゲームの両立を後押しする。本人は流ちょうな英語で「あと数年も経験を積めば、先輩たちに負けることはないでしょう」と涼しげに語る。



ゲームセンターの店主ザミンさんは「この子は間違いなく、第2のアルスランになる。経験がものを言う『鉄拳』で、一回り上の選手と渡り合っているのだからね」と太鼓判を押した。



仲間に囲まれて談笑するアルスランさん（中央）

ゴールデンウィークに大阪へ