Paris (AFP) - C'est un local surchauffé où les migrants viennent reprendre des forces: à la permanence de soeur Marie-Jo, dans le XIXe arrondissement de Paris, une attention particulière est apportée aux femmes, qui tentent d'oublier avec leur bébé un parcours terrible et un quotidien précaire.

Jusqu'à 90 personnes -Erythréens, Ivoiriens...- viennent chaque après-midi au local, en sous-sol de l'église Notre-Dame des Foyers, où une trentaine de bénévoles se relaient pour distribuer repas, vêtements, ainsi qu'une aide administrative et psychologique.

Les histoires ressemblent à celles de tous les migrants qui errent aujourd'hui à Paris. "Je dors dehors, porte de la Chapelle. La police vient tous les matins, entre 7 heures et 8 heures, ils nous disent de partir", explique Moustafa, un Soudanais.

"Beaucoup de gens sont détraqués, ils somatisent beaucoup. La violence est physique mais aussi morale", explique soeur Marie-Jo, qui gère avec une énergie inoxydable la permanence de l'association.

Mais c'est surtout la situation des femmes qui interpelle. "Tous sont vulnérables mais quand on porte la responsabilité d'une famille c'est plus grave". Or "certaines arrivent démolies", soupire la religieuse camerounaise, qui témoigne du "poids terrible" laissé par la traversée de la Méditerranée: "une seule question et elles éclatent en sanglots. On les laisse pleurer. D'autres ne parlent pas, et c'est mauvais".

Car "dès la Libye elles sont enfermées, et utilisées comme esclaves sexuelles. Quand ils voient que le ventre pousse beaucoup, on leur dit: sors!" ajoute la religieuse.

"Dans ces jeunes femmes qui vont accoucher, le bébé est souvent le fruit d'un viol", ajoute Vincent Staub, le président de l'association Solidarité Notre-Dame de Tanger qui a accompagné une vingtaine de grossesses cette année.

"Libya, bad, bad", témoigne avec un grand mouvement de la main Martha, une Erythréenne au visage nerveux, venue chercher du lait en poudre pour son fils Daniele, en écharpe dans son dos.

- Sauvée par l'Aquarius -

Des enfants jouent dans le couloir, des bébés dorment dans les bras de leurs mères. "Le registre compte 70 bébés" explique soeur Geneviève, une ancienne religieuse qui distribue petits pots ou couches avec un mot bienveillant pour chacune.

"Elles demandent toutes une taille 5, comme si ça allait faire plus d'usage ! Et pour elles, du shampoing et des +Modesses, bambinesses+, c'est à dire des serviettes hygiéniques. Certaines font sans, je ne sais pas comment", soupire-t-elle.

Ce jeudi, Annick, une bénévole, est en train de préparer une valise pour deux jumeaux dont la naissance est imminente. Grenouillères, bonnets, gants minuscules, bodies... "On manque de toutes petites tailles. Souvent les bébés sont très petits à la naissance, même si ensuite ils grossissent vite parce qu'ils sont nourris n'importe comment", ajoute-t-elle.

Annick a pris sous son aile une jeune Ivoirienne, "avec un passif effrayant", enfermée plus d'un an en Libye "dans le noir" avec son fils bébé, nourrie de "quelques rations de riz par semaine" et rescapée d'un naufrage par l'Aquarius.

Pourtant la jeune femme arrive, sourire radieux sur le visage, son nouveau bébé d'un mois dans les bras. "C'est comme la famille ici. Sans eux je ne sais pas comment je ferais", explique-t-elle.

"Toutes auraient besoin d'une aide psychologique, ce n'est pas le cas", soupire Annick.

Certaines femmes, déboutées de l'asile, sont là depuis deux ans, d'autres viennent d'arriver. La plupart sont logées à l'hôtel social. Mais soeur Marie-Jo est formelle: "certaines dorment dehors avec des enfants".

"L'aide devrait être automatique mais ce n'est pas le cas, on ne sait pas pourquoi", ajoute la religieuse qui "se bat au niveau de l'administration", et en veut beaucoup au règlement de Dublin qui confie au pays d'entrée l'examen de la demande d'asile.

Si elles manquent au rendez-vous pour leur renvoi, "on leur enlève toute l'aide pour demandeur d'asile et elles n'ont rien. Je ne comprends pas où est l'aspect humain", ajoute la religieuse. Mais selon elle, le constat est général: pour tous les migrants, "à Paris la situation se dégrade" depuis un an.