C’est le genre d’expériences qu’on raconte bien au-delà des cercles de chercheurs. Celles qui font froid dans le dos. Un jour d’août 1971, un professeur de psychologie de l’université Stanford enferme dans une fausse prison 24 étudiants volontaires - la moitié déguisée en gardiens, l’autre en détenus - et les regarde vivre. Au bout de six jours, Philip Zimbardo doit stopper l’expérience : la santé mentale des «détenus» est en danger. Les étudiants gardiens se sont transformés en bourreaux.

A lire aussi L’interview du chercheur Thibault Le Texier: «On voit le scientifique intervenir en permanence, il donne même des idées de punitions aux gardiens»

«L’expérience de Stanford» se rapproche de celle de Milgram sur l’obéissance à l’autorité, plus fameuse encore et depuis les années 70, les deux vont souvent de pair - Zimbardo s’est toujours efforcé de lier la sienne à celle de son collègue Milgram. Si cette expérience nous fascine tant, c’est qu’elle nous révèle que nous pouvons devenir des monstres - elle sera citée dans des livres savants pour éclairer l’attitude des Allemands ordinaires pendant l’Holocauste.

C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas la Stanford Prison Experiment qui pourra le prouver. Un Français, Thibault Le Texier, publie un livre qui pulvérise «la mise en scène» de Zimbardo. Le chercheur a épluché les archives conservées à Stanford et ouvertes depuis 2011. Minutieusement, il en démonte les biais méthodologiques dans Histoire d’un mensonge (La Découverte). Ses conclusions sont implacables : si l’expérimentation est précieuse, c’est parce qu’elle est le cas d’école de ce tout qu’il ne faut pas faire. Philip Zimbardo, militant antiprison, avait écrit ses conclusions à l’avance. «Il a créé une fausse prison scandaleuse pour dénoncer le vrai scandale des prisons», résume Le Texier. Et si ce professeur avait une science, c’est bien celle de la médiatisation. La veille de son experience happening, il envoie déjà des communiqués de presse aux journaux. Il est l’un des premiers à filmer ses cobayes et diffusera des vidéos (choisies) sur le site officiel de l’expérience, avant de publier un best-seller, l’Effet Lucifer. Quant à l’université, elle s’est bien gardée de remettre en cause l’expérience, pourtant critiquée par certains de ses pairs dès l’origine. Il ne fallait pas se priver d’une expérience à sensation, attirant les financements privés, comme ceux de l’armée, vers la recherche. La psychologie sociale, alors en plein essor, cherchait sa légitimité dans l’expérience, un mode de preuve qui devint alors incontournable - quitte à justifier les tests les plus fous. «En 1949, seulement 30 % des articles publiés dans l’organe officiel de l’Association américaine de psychologie consacré à la psychologie sociale se fondaient sur des expériences. En 1969, ce chiffre monte à 87 %», écrit Le Texier. C’est aussi cette description documentée des conditions réelles de production de la science qui rend son enquête si palpitante. «La science pure est une chimère», dit-il, et c’est bien sûr toujours vrai. Un collectif de chercheurs a récemment tenté de reproduire 100 études, publiées dans trois prestigieuses revues de psychologie. Seules 36 réplications ont validé les résultats initiaux.

Quant à Zimbardo, il a reçu en 2012 la médaille d’or de l’Association américaine de psychologie. En juin, dans un article paru sur medium.com très critique sur l’expérience de Stanford, l’homme de 85 ans a répondu aux critiques du livre de Le Texier : «C’est l’étude la plus connue dans l’histoire de la psychologie […]. S’il veut dire que c’est un hoax, c’est comme il veut. Je ne veux plus perdre de temps à la défendre. La défense, c’est sa longévité.» Un peu court pour un scientifique.