En d’autres temps, elle aurait peut-être laissé une lettre. Mardi 10 mai, Océane, 19 ans, a filmé et diffusé en direct son suicide sur Periscope. Un drame inédit sur cette application de flux vidéo pour smartphone. A 16 h 29, elle s’est jetée, son téléphone à la main, sous une rame du RER C en gare d’Égly (Essonne). Confirmant une information de France Info, le parquet d’Évry a annoncé mercredi avoir ouvert une enquête en recherche des causes de la mort, confiée à la brigade de recherche de Palaiseau.

La jeune fille, décrite comme fragile psychologiquement par ses proches, a mis en ligne plusieurs vidéos le jour de son suicide. La première, diffusée mardi vers 13 heures, dure près d’une heure. Sous le pseudonyme d’Imanolthecat, Océane échange quelques banalités avec les internautes qui lui répondent par écrit, et leur donne rendez-vous dans l’après-midi pour un autre direct : « Ce qui va se passer risque d’être très choquant », prévient-elle, sans jamais dévoiler la nature de son projet.

« Elle a sauté en live »

Le film de son suicide, d’une durée de vingt-neuf minutes, a été supprimé par Periscope dès mardi. Seules quelques captures partielles, postérieures à la mort de la jeune fille, ont été publiées par des internautes sur YouTube : sur un écran noir, on entend des voix, puis on aperçoit un secouriste retirant l’objet qui obstruait l’objectif du téléphone, dévoilant la lumière aveuglante qui inonde le quai de la gare d’Égly. « Elle a sauté en live », écrit un spectateur pris au piège de sa curiosité.

La première vidéo, elle, n’a été supprimée de Periscope que mercredi, mais des copies sont toujours visibles sur YouTube. Elle a été suivie en direct par environ un millier de personnes, une audience importante pour cette application populaire auprès d’adolescents et de jeunes adultes.

Assise sur un canapé rouge, Océane y devise de sujets relativement banals, et appelle régulièrement ses interlocuteurs à la retrouver dans l’après-midi. Une phrase, martelée comme une promesse mortifère, un appel à l’aide, un teasing obscène, scande cette séquence : « Vous verrez tout à l’heure. »

« La vidéo que je vais faire n’est pas faite pour faire le buzz, elle est faite pour faire réagir les gens, pour ouvrir les esprits, prévient-elle. Je veux que le message que je veux faire passer soit partagé, quitte à ce que ce soit choquant, c’est le but, tant que tu tapes pas dans la provoc’, les gens ne comprennent pas. (…) Ce qui va se passer risque d’être très choquant. Si y a des gens qui sont mineurs, ne restez pas. »

« On dirait que t’es une star »

Au cours de cette première vidéo, la jeune fille discute de son travail en maison de retraite, de la mort d’une de ses patientes qui l’a marquée, d’hôpital psychiatrique ou encore de ses piercings. Des interventions sans réelle cohérence, entrecoupées de longues plages de silence durant lesquelles elle lit, en fumant une cigarette, tantôt souriante, tantôt mélancolique, ses grands yeux noirs plantés dans l’écran de son portable, les messages des internautes : « Trop bonne la meuf » ; « Je pense qu’on part sur une performance là » ; « Vazy, je quitte, elle est trop mystique pour moi » ; « Moi ça m’amuse »…

« On dirait que t’es une star, lui écrit un internaute.

– Pourquoi je serais une star ? », répond-elle.

Une longue séquence la montre ensuite allant chercher son courrier, toujours se filmant, prenant à témoin les internautes de ses dernières heures, seule à en connaître la fin, dans une façon inédite de téléréalité personnalisée. Constatant que l’enveloppe qu’elle vient de récupérer dans sa boîte aux lettres a été éventrée et vidée de son contenu – visiblement des produits de maquillage commandés sur Internet –, elle s’agace, parle de son facteur, puis de techniques pour se faire les sourcils. On peine à deviner qu’elle a programmé son suicide deux heures plus tard.

« J’essaye de faire style “je vais bien”, mais en fait j’y arrive pas », glisse-t-elle après avoir regagné son salon. Certains internautes, plus psychologues que d’autres, s’inquiètent de sa mélancolie. « J’ai pas dit que j’allais me suicider, arrêtez-vous ! », réagit-elle. « Mais nan je vais pas sauter d’un balcon, rooo. Je suis au rez-de-chaussée, tu veux que je saute de quoi ? », lâche-t-elle en riant. « Je vais parler de quelqu’un, reprend-elle, soudain plus grave. Vous verrez tout à l’heure, c’est en rapport avec quelqu’un, mais je peux pas vous en dire plus. »

« Des violences et un viol »

Selon les commentaires postés par des internautes affirmant avoir vu la dernière vidéo, la jeune fille aurait accusé, avant de se jeter sous la rame, son ex-petit ami de l’avoir violée et d’avoir diffusé les images de cette agression sur Snapchat. Cette vidéo a été remise mercredi soir aux enquêteurs, a précisé le procureur d’Évry, Eric Lallement, au Monde.

Le magistrat avait déclaré, un peu plus tôt lors d’une conférence de presse, que la jeune fille avait adressé, dans les heures précédant son suicide, « un SMS à un jeune homme, ami du compagnon avec lequel elle a entretenu une relation affective ». Elle y « évoque des violences et un viol que son compagnon lui aurait fait subir et déclare mettre fin à ses jours à cause du mal que celui-ci lui avait fait », a ajouté Eric Lallement. « L’audition de cette personne est toujours en cours », a-t-il précisé, ajoutant que l’enquête serait « réorientée » si les faits de violences et de viol étaient avérés.

Les vidéos de Periscope – qui revendique plus de dix millions d’utilisateurs dans le monde – ont déjà suscité des controverses dans plusieurs pays. En avril, deux adolescents ont été mis en examen pour avoir battu, en direct sur l’application, un jeune homme ivre qui sortait d’une discothèque à Bordeaux. « Nous ne faisons pas de commentaires sur les comptes individuels pour des raisons de vie privée et de sécurité », a réagi un porte-parole de Twitter, qui a racheté Periscope en 2015, précisant simplement que les vidéos de la jeune fille avaient été signalées et retirées.