Ricardo aún recuerda cuando le pusieron una pistola en la cabeza. "Hasta aquí llegaste, cabrón", le dijo el tipo que lo amagaba. Otro lo golpeó con un machete y uno más vigilaba que no se escapara. "Encuérate [desnúdate]", le ordenaron, para revisar si ocultaba dinero o algo más que le pudieran quitar. Después, se fueron y Ricardo se quedó tendido sobre la tierra. Por miedo pide que se omita su apellido. Con 49 años y siete deportaciones de Estados Unidos, este inmigrante salvadoreño lo ha visto todo: robos, extorsiones, violaciones y muertes. Esa es la realidad de cientos de miles de personas en tránsito por México hacia Estados Unidos. Un informe del Instituto Nacional de Salud Pública, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad Autónoma de la Ciudad de México afirma que un 29% de los migrantes son víctimas de violencia física, psicológica o sexual. La mayoría de los abusos quedan impunes. El temor a ser repatriados y la desconfianza en las autoridades provocan que solo se denuncie uno de cada 10 casos, asegura la investigación, publicada este miércoles.

"Es muy difícil, si no imposible, que cruces México sin un plan", dice Ricardo, mientras se señala la cabeza con el dedo y habla con acento mexicano. Ocultar el voseo y coronar cada frase con una expresión mexicana, incluso memorizar el himno nacional o algunos días feriados, es parte de su estrategia de supervivencia. También evita traer mochilas y maletas o ponerse zapatos y ropa "de la buena". La idea es pasar desapercibido, no parecer migrante. Esconde dinero en las costuras de su pantalón y en el tubo de la pasta de dientes. Respeta los poderes ocultos de cada frontera y averigua cuál es el cartel que domina esa zona para no meterse en problemas. Sabe cuáles son los vagones de tren en los que se viaja más seguro, cuándo tomar el autobús y cómo defenderse. Se desvía un poco de las carreteras para evitar los controles migratorios, pero no mucho para no ser presa de los bandidos. Ricardo toma virtualmente todas las precauciones posibles, enumera cada paso y detalla cada consejo. Pero eso no impidió que lo asaltaran en el Estado sureño de Chiapas, en noviembre pasado. Solo le quedó el dinero que ocultó en su pasta de dientes.

"Se subieron unos tipos con dos pistolas al tren y preferí darles el pisto [dinero] con tal de que no me hicieran nada", cuenta Eduardo, un inmigrante hondureño de 24 años: "No denuncié, ¿para qué?". "Ser víctima de violencia está contemplado desde un inicio, como si fuera el precio a pagar por migrar", comenta César Infante, uno de los autores del estudio, basado en más de 12.000 encuestas realizadas entre 2009 y 2015.

El informe apunta que la violencia es más común contra los migrantes centroamericanos (un 30,6%) y de otros países (un 40%) que contra los migrantes mexicanos (un 20,5%). La violencia física —como golpizas, secuestros, robos y extorsiones— es la más frecuente y representa casi uno de cada cuatro casos, seguida por la psicológica —insultos, amenazas y humillaciones basadas en esterotipos—, uno de cada cinco casos. Mientras que las violaciones, el acoso sexual y la exigencia de favores sexuales son hasta catorce veces más comunes contra hombres homosexuales y transexuales, y nueve veces más frecuentes contra mujeres, que contra hombres heterosexuales. "Hay un estigma importante hacia el migrante, implica ser visto a veces como pobre, violento, promiscuo, sucio e implica estar constantemente en desventaja", explica Infante. Pese a experimentar abusos y atracos, nueve de cada 10 migrantes deciden continuar su camino, afirma el informe.

El endurecimiento de la política migratoria de México tras las presiones de Estados Unidos en junio pasado, el despliegue de militares en la frontera con Guatemala y el aumento en los flujos de personas que esperan llegar a Estados Unidos abren la puerta a que la gente busque rutas alternas con menos controles y más expuestas al crimen organizado. "Cada vez se enfrentan a más violencia y xenofobia de los agresores en los últimos meses, solo por ser de fuera", asegura Gabriela Hernández, directora del albergue de migrantes Casa Tochán. "No es real que el Gobierno de México esté defendiendo a los migrantes, lo están haciendo mal", cuestiona Hernández.

Infante, en cambio, opina que aún es muy pronto para sacar conclusiones, aunque acusa que hay un vacío de información sobre los abusos a migrantes, lo que dificulta poner en marcha acciones y programas para garantizar sus derechos. "Por la posición del Gobierno con los grupos de la sociedad civil, estamos perdiendo la oportunidad de construir puentes entre instituciones públicas y las organizaciones, quienes siempre han apoyado cuando el Estado no ha podido", advierte.

"El migrante lleva muchas de perder, pero no perdemos la esperanza, imagínate de lo que huimos", dice Ricardo y cuenta de las pandillas, el asesinato de su hijo, la familia que no ha visto. "Regresar es peor, por eso hay que estar preparados para todo", agrega antes de despedirse y regresar a matar el tiempo, mientras se resuelve su solicitud de refugio.