Jamais les ouragans n’ont été aussi nombreux et aussi puissants sur la côte sud-est des États-Unis. Un territoire dont la submersion, prévue dans moins d’un siècle, entraîne déjà une migration climatique inédite qui bouleverse la démographie de la première puissance mondiale. Reportage en Caroline du Nord pour mieux cerner les ressorts et les étapes à venir de ce grand exode.

Le déferlement massif de lisier de porc ne figure pas dans la liste des dix plaies d’Égypte du livre de l’Exode. Faire trempette dans une « soupe toxique » n’est pas au programme de l’Enfer de Dante. Quant à l’invasion de moustiques géants de type Psorophora ciliata, même les esprits vicieux des maîtres du film d’horreur n’y ont pas songé. À la suite du passage de l’ouragan Florence, qui rinça et dévasta les côtes du sud-est des États-Unis en septembre 2018, la Caroline du Nord a pourtant expérimenté ces trois calamités, ponctuant une catastrophe climatique ayant entraîné la mort de plus de 50 personnes et l’évacuation temporaire de plus 1,5 million d’habitants – pour un coût estimé à près de 50 milliards de dollars.

Florence, comme Irma, Maria et Harvey avant elle, a tout d’une cavalière de l’Apocalypse dont la visite n’a rien d’impromptu. À condition, bien sûr, de croire en la science et de ne pas considérer le réchauffement climatique comme un sujet bullshit. À l’été 2012, l’Assemblée générale de Caroline du Nord, d’obédience républicaine, votait une loi réfutant explicitement le risque climatique, rembarrant ainsi une étude qui annonçait une montée des eaux d’un mètre à l’horizon 2100. De quoi entériner sans complexe le développement frénétique de l’immobilier en zone inondable, et sécuriser le boom industriel de porcheries géantes pouvant accueillir 25 000 cochons par unité de production. Analyse en forme de punchline de l’humoriste télévisuel Stephen Colbert : « Si la science te donne un résultat qui ne te convient pas, vote une loi disant que ces résultats sont illégaux. Problème résolu. »

Tandis que les comtés côtiers pataugent jusqu’aux genoux dans un cocktail de purin, de résidus carbonifères et d’autres substances chimiques échappées des usines – ladite « soupe toxique » –, voilà les États du sud des États-Unis, baignés par les eaux toujours plus chaudes de l’Atlantique et du golfe du Mexique, en passe de devenir des « no go zones », parsemées de villages fantômes et de cloaques puants. Cette Bible Belt dévote et conservatrice devient une ceinture mouillée, usée, prête à lâcher face aux assauts répétés du climat. Il s’agit là des prémices d’une ère de migration de masse. S’adapter ou partir est ainsi devenu une question de survie pour des millions de citoyens américains.

« Slow tsunami »

Située à 45 minutes de Washington en Air Force One, la Caroline du Nord n’a a priori pas grand-chose à voir avec les Sundarbans du Bangladesh ou les îles Kiribati. Pourtant, le grignotage en règle du ruban côtier classe bien toutes ces destinations dans la catégorie « paradis éphémère ». Le géologue émérite Orrin H. Pilkey, inlassable arpenteur des plages du littoral carolinien, appelle cela le « slow tsunami » : une vague lente qui grignote petit à petit une côte surexploitée, où s’alignent des bicoques désormais saupoudrées de sable et infiltrées d’eau salée. Selon sa prophétie, qui devient à chaque saison moins excentrique, la situation préfigure « un flot de réfugiés se déplaçant vers les terrains plus élevés ».

Bien entendu, des vigies existent. Le Research Triangle, centre urbain composé des villes de Durham, Raleigh et Chapel Hill, abrite le plus haut taux de « PhD » du pays, et ses universités (Duke, University of North Carolina, North Carolina State) regorgent d’experts de calibre mondial en matière de dérèglement climatique. Leur terrain d’observation est juste là, au bas des campus néogothiques aux pelouses manucurées.

« Les habitants voisins des porcheries sont touchés par les pollutions microbiennes saturant le sol d’eau »



Celui de l’université de Caroline du Nord abrite une école de santé publique réputée. Au bout d’un couloir désert en ce soir de match de basket, les bureaux où vrombissent de puissants ordinateurs alternent avec des paillasses immaculées où scintillent pipettes, entonnoirs et autres fioles. Le maître des lieux est un Français parlant avec un mélange exquis d’accent du Tarn-et-Garonne mâtiné de tournures américaines. Marc Serre et son équipe analysent les effets des ouragans sur les sols et sur la santé humaine. À partir de prélèvements à la source (des bactéries fécales retrouvées dans la terre et les rivières, en particulier), il modélise des schémas prédictifs, évolutifs selon le temps et l’espace. « La Caroline du Nord est un champ expérimental extraordinaire mais nos résultats montrent malheureusement que les habitants voisins des porcheries sont directement touchés par les pollutions microbiennes, amplifiées par les effets des ouragans – saturant le sol d’eau. Nous avons ainsi remarqué une prévalence d’infections de la peau à cause de bactéries désormais résistantes aux antibiotiques. »

Inondations en Caroline du Nord après le passage de l'ouragan Arthur, en 2014. (cc Coast Guard News)

Dorénavant, son équipe se tient prête à chaque alerte climatique, développant des recueils de données anonymisées pour mieux appréhender les risques à venir. « Les catastrophes naturelles étant amenées à être toujours plus puissantes, il faut désormais s’attendre à l’émergence de nouvelles épidémies, dont certaines apporteront leur lot de surprises, liées aux rejets industriels. »

Zones à fuir

Les images, tristement habituelles, de familles faisant le plein au supermarché pour se mettre à l’abri dans les terres risquent de devenir la norme dans la région. De quoi grossir le bataillon des réfugiés climatiques. Le processus est déjà en œuvre.

Tout a commencé dans une petite commune bucolique de Louisiane, l’Isle de Jean Charles, repaire des derniers Amérindiens francophones, noyée par les canaux des industries pétrolières et les ouragans successifs. Là où, il y a un demi-siècle, le panorama était composé d’arbres à perte de vue, 98 % de la surface de ce hameau du bayou est désormais recouvert d’un miroir d’eau huileuse. En 2016, l’Isle de Jean Charles fut la première commune américaine à recevoir une aide fédérale pour se réimplanter ailleurs en raison du changement climatique : un chèque de 52 millions de dollars destiné à reloger les 400 habitants 50 kilomètres plus à l’intérieur des terres, sur un champ de canne à sucre encore au sec.

© Jeremy Perrodeau pour Usbek & Rica

Depuis, les municipalités sauvées des eaux se multiplient, en particulier sur la côte de l’Alaska, directement soumise à la fonte des glaciers. La tendance, difficilement tenable économiquement, complexe en matière de logistique, est à la hausse, tant les années « record » se succèdent. 2017 a été historique : 306 morts et 306 milliards de dollars de dommages causés par les catastrophes naturelles. Six maxi ouragans venus de l’Atlantique, des incendies géants à l’Ouest, des glissements de terrains, sans compter les records de chaleur… Les zones à fuir se multiplient.

86 % des villes américaines de plus de 10 000 habitants seront affectées par le processus de migration climatique

Matt Hauer, un géographe méticuleux de l’université d’État de Floride, s’est attelé à modéliser cette transhumance en croisant les données de la National atmospheric and climatic administration avec les déménagements des relevés fiscaux. D’après ses projections, publiées dans la revue Nature Climate Change en avril 2017, 13 millions d’Américains seront déplacés à cause de la montée du niveau de la mer (estimée à 1,8 mètre) avant 2100 : « Un tel déplacement de population est inédit depuis la ‘‘grande migration’’ du début du XXe siècle, des États du Sud vers le Nord-Est industrieux, estime-t-il. Les migrations climatiques à venir affecteront d’abord les États du Sud-Est, à commencer par la Floride, mais ils poseront aussi un problème majeur aux régions d’accueil, qui devront parvenir à digérer ces nouveaux habitants sur le plan des infrastructures et des services. »

Tous à Duluth !

Cet effet de vases communicants va transformer l’équilibre démographique du pays. Selon les travaux de Matt Hauer, 86 % des villes américaines de plus de 10 000 habitants seront affectées par le processus de migration climatique. Le Texas gagnerait 1,5 million d’habitants quand la baie de San Francisco en perdrait 250 000. Une tendance confirmée par une étude de l’université de Chicago qui estime qu’à horizon 2065, les États du Nord-Est gagneraient 9 % d’habitants, tandis que les États du Sud en perdraient 8 %.

Les villes d’accueil jouissent d’un climat supportable, sont dotées de bonnes infrastructures et d’une économie robuste. Atlanta, Austin, Madison ou encore Memphis sont citées régulièrement comme des refuges de choix. Duluth, dans le Minnesota, sort aussi du chapeau des experts ès fuite climatique. La cité natale de Bob Dylan, minée par le déclin industriel des années 1960-1970, serait un aimant à migrants avec son hérédité scandinave, son air et son eau plus purs qu’ailleurs et sa vie culturelle florissante.

La skyline de Duluth (Minnesota) / Randen Pederson - Flickr - CC BY 2.0

Asheville (Caroline du Nord) fait quant à elle office de premier lieu sûr à l’ouest du Research Triangle. Cette bourgade manufacturière devenue branchée, avec sa flopée de bières artisanales locales et son lot de jeunes gens cool, abrite aussi, comme un symbole, le data center de la National atmospheric and climatic administration. Asheville figure en tête des villes les plus dynamiques du pays sur le plan démographique, avec une croissance de 7,4 % entre 2010 et 2014. Un petit éden protégé par des collines et de la verdure, où les annonces immobilières ne restent pas plus d’une journée en devanture. Une « ville refuge » en puissance qui pourrait bientôt voir débarquer des hordes de côtiers fuyant la montée des eaux. Mais pour parvenir à relancer sa vie en zone sûre, encore faut-il pouvoir quitter sa maison menacée de submersion.

Survivor-les-Bains

Au pays des self-made-men, la compétition s’annonce rude. Jesse Keenan, chercheur à Harvard, a forgé le concept de « gentrification climatique » pour analyser les tensions économiques et sociales entraînées par les calamités naturelles : « Les risques climatiques accentuent les inégalités sociales et raciales. Peu à peu ne demeureront sur les zones exposées que des quartiers paupérisés, ceux d’habitants littéralement coincés. »

« Les maisons situées sur les hauteurs de Miami prennent de la valeur, tandis que les hameaux côtiers non protégés se déprécient ou se vident »

Le marché immobilier – sa première clef de lecture – s’adapte déjà : « Depuis quelques années, les maisons situées sur les hauteurs de Miami prennent de la valeur, tandis que les hameaux côtiers non protégés se déprécient ou se vident », précise le chercheur, lui-même originaire de Floride. L’exemple de La Nouvelle-Orléans post-Katrina fait déjà école. Dix ans après l’inondation massive de la ville, elle s’est transformée, devenant « plus blanche, plus riche et plus petite ».

Des no man’s lands en trompe-l’œil sont donc amenés à se développer : des terres en jachère, soumises aux pénuries comme aux maladies, sans infrastructures efficaces ni services publics. Comme une généralisation des observations localisées de Marc Serre, le chercheur tarn-et-garonnais, mais à l’échelle de tout le pays. Déjà, à Houston, les bulldozers ont fait place nette après le passage de Harvey, en août 2017. Dans le même temps, on estime qu’un tiers des sinistrés de la cité texane n’avaient pas les moyens de payer leur loyer ou d’honorer leur prêt. Et un habitant sur quatre n’arrivait pas à payer sa nourriture. Alors, ceux qui le peuvent upgradent leur maison, dans un style waterproof ou nid d’aigle. Ou alors ils déménagent, à Duluth ou ailleurs. Pour les autres, ceux qui restent, s’ouvre une ère de survie en milieu hostile.

Vue satellite prise le 11 septembre de l'ouragan Florence se rapprochant des côtes américaines. (cc NOAA / Nasa)

Les réponses de court terme, les sparadraps technologiques et les supposés « mégaprojets » ne rassurent pas pour autant les géographes, géologues et climatologues, inaudibles depuis plus de trente ans. À la résilience – un « piège appelant le statu quo », selon Jesse Keenan – les scientifiques préfèrent la perspective d’une transformation en profondeur : il s’agirait de « profiter » des premières catastrophes pour repenser l’économie, l’occupation de l’espace, le rapport entre l’homme et la nature.

Bouffée d’angoisse

Pour l’heure, les city planners s’arrachent les cheveux, surtout dans les communes en banqueroute. À Miami Beach, la municipalité a investi 400 millions dans un plan de sauvetage visant à activer un réseau de pompes, des murailles et une élévation de la chaussée. Une façon d’acheter du temps, quand toute la zone est condamnée à passer du vert au bleu sur les mappemondes dans moins d’un demi-siècle. New York aussi a les moyens de penser à sauver ce qui peut encore l’être. La ville a lancé un projet pharaonique, baptisé « Big U », enserrant la pointe sud de Manhattan au moyen de douves et de murets rétractables, afin de protéger Wall Street des léchouilles iodées de l’océan, tel au château fort choisissant de relever son pont-levis…

Miami finira-t-elle en Atlantide Art déco mangée par les coraux ?

Les pires ouragans seraient une prise pour repenser l’American way of life depuis une page blanche. Un scénario fascinant car, au contraire du Bangladesh ou des îles Kiribati, les États-Unis ont les moyens techniques et financiers de proposer une adaptation aux assauts du climat. Y aura-t-il encore des cochons en Caroline du Nord à l’horizon 2050 ? Miami finira-t-elle en Atlantide Art déco mangée par les coraux ? La Maison-Blanche, devenue sous-marin, fermera-t-elle ses écoutilles pour nager vers d’autres cieux ?

© Jeremy Perrodeau pour Usbek & Rica

Mince signe d’espoir, la Caroline du Nord a rejoint en 2017 l’Alliance pour le climat, ce groupe de dix-sept États engagés à respecter les accords de Paris sur le climat signés en 2015. Et depuis le passage de Florence, les études d’opinion confirment une prise de conscience en forme de bouffée d’angoisse, même chez les plus sceptiques des Républicains. Mais il en faudra plus pour convaincre le premier d’entre eux… Voici peut-être un argument susceptible d’attirer l’attention du Donald : sur la côte surexploitée de Palm Beach (Floride), en plein cœur des cartes anticipant les submersions à venir, figure un palais démentiel avec terrain de golf et cinq courts de tennis : Mar-a-Lago, la « résidence du Sud » préférée du président Trump dont les jours, donc, sont également comptés.

Retrouvez cet article dans le numéro de janvier 2019 d'Usbek & Rica.

SUR LE MÊME SUJET :

> La Caroline du Nord va payer son refus d'anticiper le réchauffement climatique

> Un emballement catastrophique du climat serait possible dès 2°C de réchauffement

> Ouragan Irma : quand les data aident à sauver des vies

> Pacte mondial sur les réfugiés : enfin un bon outil face aux exodes ?

> Le droit, une arme au service de l'environnement

Illustration à la une : © Jeremy Perrodeau pour Usbek & Rica