di Pierre Balanian

Telaafar (AsiaNews) - In Iraq il Califfato del Male è caduto, ed emergono le storie raccapriccianti delle loro vittime, sopratutto bambini la cui innocenza è stata strappata via per sempre, bambini trattati come schiavi, come oggetti sessuali, come animali da monta. Bambini che oggi parlano di questa terribile esperienza come se fosse parte della vita normale, ignari dell’esistenza di un altro tipo di vita.

Basma, venduta a tanti padroni

E’ il caso di Basma, (v. foto 1) la bambina Yazida che ha oggi nove anni, venduta più volte a vari padroni prima di essere ritrovata da suo zio paterno e comprata attraverso un intermediario.

Basma, che oggi si trova a Dohok (Kurdistan), era a Telaafar, portata via con tutti i bambini. Racconta la vita dei primi giorni da sequestrata: “Ogni mattin - dice - portavano via noi bambini e ci insegnavano il Corano con la forza e le minacce di morte. Dovevamo impararlo a memoria e noi imparavamo”.

La sua coscienza di bambina non comprende che attraverso quell’insegnamento l’avevano convertita facendole recitare la shahada [la professione di fede islamica]. Da Telaafar poi è stata venduta prima ad un combattente di Daesh, che a sua volta l’ha rivenduta poco tempo dopo ad un altro combattente il quale l’ha portata con se a Rakka in Siria, dove è stata rivenduta ad un saudita. Dopo averla schiavizzata per 12 giorni anche quest’ultimo la rivende ad un altro che la tiene per tre mesi. Dopo tre mesi ancora rivenduta ad uno il quale dopo tre giorni la rivende ancora ad un altro, con il quale è rimasta una settimana prima di incontrare il passante che l’ha comprata e salvata, rivendendola a suo zio. Basma è stata fotografata con indumenti quasi da adulta, come era consuetudine per tutte le bambine cristiane, Yazite e Shabak rapite dalla pianura di Ninive; la sua foto è stata pubblicata sul sito di Daesh dedicato alla compravendita delle schiave (v. foto 2). Basma non riesce a dire la parola “stupro”, che ignora come termine, ma parla di questi “padroni”, alcuni dei quali avevano l’età di suo nonno. Veniva, come per tutte le altre, picchiata ogni giorni anche senza motivo. Trattata come serva con l’obbligo di pulire, fare il bucato a mano, lavare i piatti, riscaldare l’acqua del bagno e cucinare per le moglie e figli del padrone di turno. Basma racconta che doveva “ educare e nutrire i bambini piccoli dei padroni” e non poteva dormire “prima delle due o tre del mattino...Non potevo dormire prima di aver fatto addormentare i bambini e lavato i piatti”. E aggiunge: “ Mi picchiavano” sopratutto “ quando mi dicevano qualcosa e volevano che mi ricordassi di quanto detto”. A volte però riusciva “a dormire anche qualche ora prima, verso mezzanotte, ma non sempre”. Basma adesso è in salvo e liberata, ma ancora oggi ha paura di ascoltare la musica e si chiude le orecchie per timore di essere punita . “Quando l’aviazione bombardava – dice - loro [i combattenti di Daesh] avevano paura e mi chiedevano di andare a pregare. Io non pregavo la preghiera islamica che facevo finta di recitare, ma pregavo Dio affinché mandasse più bombe e loro morissero ed io potessi fuggire”, sorride soddisfatta di sé. Ma la paura più grande Basma l’ha avuta quando “sono stata strappata via da mia madre, che non ho più rivisto da allora”.

Janiva: Io maledico Daesh

Janiva Saleh Ahmad è una donna, anch’essa schiava liberata da Daesh. Racconta: “Prendevano le ragazze per loro, ognuno [ogni combattente] sceglieva la ragazza che voleva. Le più ambite erano le bambine che avevano appena nove anni, che rivendevano al prezzo di un quaderno, ma a volte anche in cambio di una stecca di sigarette o di una pistola”. Lei è stata picchiata con i suoi quattro figli (foto n.3). Tenuti sotto chiave, lei doveva servire, “cucinare, lavare i panni, i piatti, il pavimento e fare il pane”. E’ rimasta con lo stesso “proprietario” un anno e due mesi costretta a fare tutto quanto le chiedeva, minacciando altrimenti di uccidere i suoi figli davanti ai suoi occhi o di venderli. “Ci hanno obligati - aggiunge - a professare la fede islamica”. Anche se liberata da Daesh non si libera dal terrore: “Continuo a vederli nei miei sogni ed anche miei figli sono tutt’ora traumatizzati”. Uno dei figli porta sul braccio sinistro i segni delle rotture di ossa dovute al pestaggio del “padrone”. “Io maledico Daesh - conclude - che non vedano un giorno di felicità né loro, né le loro mogli, né i loro figli. Io ho ancora paura di loro”.

Israa Barakat Hagi (foto 4 e 5) è Yazita, ha otto anni ed è originaria dei monti del Sinjar, del villaggio di Bent al Banat. La madre Shirin è morta, e Israa trova difficoltà nel parlare e raccontare. La vita passata in silenzio per paura della punizione le ha insegnato a temere le parole. Fra tutte le bambine sopravvissute e tratte in salvo finora, Israa è sicuramente quella che ha passato più anni , tre per l’esattezza, come schiava negli emirati del Califfato di Daesh. “All’inizio hanno radunati tutti noi bambini nell’ospedale, poi ci hanno divisi in varie case dopo che ognuna di noi è stata scelta da uno” In tre anni ha cambiato tre padroni e vissuto in tre case diverse. Il primo era arabo, “l’unico che mi picchiava sempre”. Tutti le dicevano la stessa cosa: “Dimentica la tua famiglia, non tornerai mai più da loro”. Nella casa dove si trovava “vi erano 4 porte, con un via vai di combattenti. Poi un missile è caduto e alcune donne sono rimaste sotto i detriti… Ho visto la signora Um Aballah tratta da sotto le macerie con i suoi due occhi fuori dal viso... ed un’altra con la parte del cranio sparito” racconta con tanta naturalezza “ io ed il mio uomo - dice - abbiamo liberato un’altra donna viva da sotto le macerie”. Era all’ospedale di Mosul quando è caduta la città. “Mi avevano detto che sarebbero poi venuti a prendermi dopo la vittoria, ma non hanno trionfato”, dice con un barlume di gioia negli occhi spenti dalla tristezza.

Hadjem e Shallal, bambini-soldato

Hadjem di 7 anni e Shallal di 14 (foto n. 6) sono fratelli. Sono riusciti a attirarsi le simpatie dei “padroni” perché si sono rapidamente sottomessi alla dottrina dell’Islam e di conseguenza arruolati come soldati junior. Ambedue hanno alle spalle la storia di una fuga roccambolesca, riuscita dopo tanti tentativi. Alla felicità di aver ritrovato il loro papà manca il fatto che la loro mamma e sorella continuano a rimanere in mano a Daesh a Rakka in Siria. Da Telaafar sono stati portati da Daesh al Sinjar, poi a Shaddadiya (nella Mesopotamia siriana) con un padrone tunisino che ha promesso alla madre che stava con loro di farle avere una casa con lui da soli, insieme ai due fratelli e alla sorella. Sono rimasti col tunisino, un emiro di Daesh, un anno intero; poi è morto facendosi esplodere e sono stati considerati figli del martire ed hanno cominciato a percepire uno stipendio dal Califfato. Si sono trasferito ad al Mayadeen ed infine a Rakka. Hadjem è diventato famoso con il soprannome di Abu Hadi, quando la sua foto è apparsa su un sito di Daesh Siria con il mitra in mano e la bandiera nera del Califfato alle spalle ed i capelli lunghi (foto n.7). Stessa sorte per il fratello Shallal, al quale è stato dato il nome di battaglia Abu Omar (foto n.8) . Imparavano a memoria i versetti del Corano ed in cambio hanno ottenuto “la libertà”, ossia non essere più tenuti sotto chiave, ma liberi di entrare ed uscire di casa coi permessi. Hanno visto uccidere a sangue freddo, hanno assistito a sgozzamenti e confessano di aver avuto paura ogni volta che vedevano uccidere. “Avevamo paura ogni giorno” precisa Shallal. Ogni venerdi “dopo la preghiera alla moschea, uccidevano, tagliavano mani e gole” racconta Shallal “Daesh non mi fa paura, aggiunge sorridendo in segno di eroismo, ma mi spaventa vedere la morte”.

I due fratelli ci raccontano che tutti i bambini da 5 a 18 anni erano addestrati (foto n. 9). Alla fine hanno cominciato ad addestrare anche le ragazze. L’addestramento iniziava con lezioni su come uccidere con armi o coltelli e come sgozzare, e mostravano loro come si faceva con dimostrazioni dal vivo su dei condannati.

Il padre (foto n. 10) dopo tante ricerche ha scoperto che stavano a Rakka ed è riuscito a farli fuggire con un passante. Non ha i soldi necessari richiesti dal passante per far fuggire e trarre in salvo anche la moglie e la figlia rimaste a Rakka. Shalla e Hadjem sono salvi ma non riescono ancora a liberarsi dalla passione alle armi che continuano a maneggiare ma questa volta sono armi giocattolo nei parchi giochi (foto n.11). E Hadjem chiede ogni giorno al Padre di riportargli la mamma da Rakka.