Billet

Les gens de mon pays

Philippe-Audrey Larrue-St-Jacques Collaboration spéciale

C’était en 2009. Dans une cour intérieure, des vêtements se laissaient sécher paresseusement par le soleil et le vent. Des bouteilles de vin agonisaient aussi sur une table métallique. C’était un après-midi normal pour 7 505 261 988 personnes. C’était un après-midi normal pour n’importe qui, sauf pour les 12 personnes réunies dans cette petite cour : deux professeurs du Conservatoire, leurs neuf élèves et une gentille Française.

Cet été-là, avec ma classe, nous participions au Festival du mot de La Charité-sur-Loire, un village français aussi petit que bucolique. Le problème avec les petits villages français, c’est que plus ils sont enchanteurs, plus le niveau de divertissement ressemble à celui d’une salle d’attente de la SAAQ.

Après avoir visité l’église médiévale, la place du marché médiévale et le pont… médiéval (généralement dans le même 12 mètres carrés), il n’y a plus grand-chose à faire, voir ou, cauchemar de tout influenceur du web, instagramer. Bref, l’ennui nous a conquis et dès le deuxième jour, nous passions nos journées à attendre nos spectacles du soir.

Lors d’une errance matinale, une dame nous interpella. Elle avait vu notre spectacle la veille et avait beaucoup aimé, particulièrement la finale quand nous chantions Les gens de mon pays a capella. Là-dessus, je ne la contesterai jamais. Aujourd’hui encore, pour ma classe et moi, c’est notre moment préféré du Conservatoire. Plus que l’impro sur Hamlet, disons…

Par gentillesse ou par pitié, je ne le saurai jamais, elle nous a invités à prendre un verre chez elle. N’ayant rien de mieux à faire, nous avons accepté et, pendant que les bouteilles se vidaient, elle s’est approchée de moi.

— Comment vous appelez-vous ?

— Philippe-Audrey Larr… En fait, Philippe. Juste Philippe. Ça sera plus simple !

— Philippe ? Comme mon fils !

— Ah ! Drôle de hasard !

— Il est à Montréal !

— Ah… le monde est petit ! (silence post « Ah ! ben coudonc… ») Vous connaissez bien la ville !

— Malheureusement non…

— Ah ? Il demeure où ?

— Au cimetière Notre-Dame-des-Neiges.

— …

Je n’ai rien dit. Elle non plus. Elle s’est levée pour aller dans le salon et en est ressortie avec un album de photos qu’elle a déployé devant moi.

« C’est lui ! »

Lui, Philippe, c’était le jeune homme souriant à côté d’un bonhomme de neige dans le parc La Fontaine. C’était aussi le gars aux cheveux noirs qui buvait du vin dans le Petit Champlain. C’était celui qui, tout sourire, lisait Dany Laferrière, dans sa résidence de l’UQTR. Tantôt Philippe était sur le mont Orford. Plus loin, il était avec des amis au Beach Party de Saint-Gabriel-de-Brandon… « Il n’avait pas froid aux yeux ! », ai-je dit à sa mère.

Deux photos m’ont particulièrement marqué. Une première où il est sur un bateau à Tadoussac. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’on voit plein de baleines derrière lui. Ça prenait bien la photo d’un Français pour (enfin) voir des baleines à Tadoussac.

Et une deuxième sur laquelle il pose en habit de plongée avec la Côte-Nord au loin. C’est sa dernière photo. Philippe est mort au large de Sept-Îles. Sa mère n’était pas assez riche pour rapatrier son corps en France. Il est resté à Montréal.

« Il adorait le Québec. »

Elle m’a alors raconté que Philippe n’avait pas quitté la France. Il l’avait fuie. Au début des années 90, sa campagne natale n’était pas propice à son émancipation. Il ne pouvait plus y vivre sans subir les insultes, l’intimidation, les menaces et le mépris. Où aller pour échapper au mépris ? À Paris ? Aussi bien se jeter dans un brasier pour guérir un coup de soleil.

Il a découvert le Québec à travers les chansons de Gilles Vigneault. Il aimait sa poésie et son accent. Il pensait que si quelqu’un portant un message aussi puissant que polarisant était unanimement célébré, c’était parce que les gens qui l’écoutaient étaient ouverts d’esprit.

Il n’a pas été déçu. Au Québec, m’a-t-elle dit, il a enfin pu vivre aussi librement qu’il le voulait. Il a enfin pu vivre avec un amoureux. « Un Mexicain ! » Elle me racontait notre gentillesse, notre accueil et notre ouverture d’esprit. Elle me disait que le rire s’éloignait rarement de nos conversations. Elle me racontait les Québécois avec une telle reconnaissance. Comme si nous avions tous pris soin de son fils.

J’aurais pu lui raconter nos mille défauts ou lui dire : « C’est normal qu’on en prenne soin, les cours de Gardiens/Gardiennes avertis sont obligatoires au Québec ! » Mais il y a des moments où le silence est plus salvateur qu’une blague pourrie.

C’était presque l’heure du spectacle. Il fallait partir. Elle a refermé son album et elle nous a accompagnés pendant le reste de notre séjour. Veillant sur nous et nous accueillant toujours chez elle. Nous laissant même dormir chez elle quand nous n’avions plus aucune parenté avec la sobriété.

Le dernier jour, pour la remercier, nous l’avons surprise. Nous sommes entrés dans sa petite cour intérieure. Nos professeurs ont sorti harmonica et accordéon et tous en chœur, nous avons entonné : « Les gens de mon pays, ce sont gens de paroles… »

Instantanément, ses yeux se sont embués. Les gens de mon pays… L’une de nos plus grandes chansons. Elle nous raconte. Nous, les gens qui parlons « pour parler ». Nous, les gens qui fraternisons à travers les « piailleries d’écoles » et « de chaque côté des cléons des clôtures ». Cette chanson, c’était un ultime lien avec son fils. Cette chanson, c’était ce que son fils était devenu chez nous.

Nous, les gens qui n’aspirons à rien d’autre que la liberté.

C’est ce que Philippe cherchait. C’est ce qu’il a trouvé.

Jamais je n’ai été si fier de nous.