William Audureau

Ils s’appellent Bertrand, Claude, Jacques ou Viviane. Ce sont les acteurs oubliés d’une époque méconnue, celle où Chalon-sur-Saône surfait sur la vague de Space Invaders, Pac-Man et cie – la grande révolution culturelle des années 80. Voyage en pays chalonnais, entre routes de campagne, déclin industriel et bips-bips d’antan.

L'entrée du village de Malay, où réside le co-inventeur du premier jeu vidéo français, Jacques Brissé.

« On est dans un secteur où il y a plus de morts que de retraités. » Attablé devant une tête de veau au Café de la gare, auberge rustique de la petite bourgade de Buxy, à 20 kilomètres de Chalon-sur-Saône, Bertrand Brocard s’inquiète : selon lui, la mémoire du jeu vidéo français va bientôt disparaître. Il s’apprête à fêter ses 65 ans. Certains pionniers sont déjà morts, d’autres ont la santé chancelante. Pour le fondateur du Conservatoire national du jeu vidéo, lui-même auteur de quelques-uns des premiers jeux informatiques hexagonaux, il faut se dépêcher de documenter cette histoire. Alors, en ce lundi brumeux de janvier, au volant de sa petite voiture anthracite, il nous fait traverser les routes de Saône-et-Loire. A la rencontre des derniers témoins de cette époque, tous issus de la région. De l’automatisation de centrales aux jeux vidéo Cela fait désormais quarante minutes que Bertrand Brocard roule à travers les coteaux humides de Bourgogne. Il est 11 heures, et les nuages, épais et grisonnants, surplombent le village de Malay et ses 224 habitants. Sur les côtés d’un chemin détrempé, la porte de l’une des bâtisses en pierre s’ouvre sur un intérieur rustique – murs blancs crépis, carrelage caramel, table en bois sans chichis. A l’intérieur, Jacques Brissé sourit, petites lunettes malicieuses sur le nez. Le premier jeu vidéo français, il connaît. C’est le sien.

Dans ce carton, les archives de production du Bagnard, conçu en 1981 à Châlon-sur-Saône.

Photo d'archive des locaux de Valadon Automation. Au centre, Jacques Brissé, programmeur et scénariste autodidacte du Bagnard.

Son nom : Le Bagnard, un jeu d’adresse de 1982, au succès aujourd’hui oublié. En décembre 1981, lors d’un salon, l’entreprise américaine Stern en achète les droits pour 200 000 dollars (254 000 euros actuels) à Valadon Automation. Rebaptisé Bagman aux Etats-Unis, il est exporté en Angleterre, en Espagne, en Italie, et même au Japon. Valadon Automation boucle son année fiscale 1983 avec un chiffre d’affaires record de 11,9 millions de francs, soit 3,5 millions d’euros. En plein âge d’or du jeu vidéo d’arcade, les petits sons aigus d’un jeu saône-et-loirien résonnent aux quatre coins du monde. Archives étalées sous le nez, Jacques Brissé hoche la tête avec amusement. Rien ne le destinait à imaginer des jeux. La Saône-et-Loire est un bassin historique de l’industrie lourde, ses usines s’appellent Schneider, Areva ou encore Saint-Gobain – pas vraiment des ténors de l’amusement. Il travaille lui-même alors pour Valadon Automation, cette jeune boîte d’électronique industrielle fondée en 1977, et spécialisée dans…. l’automatisation des centrales à béton. Mais un commanditaire externe – nous y reviendrons – le convainc de se lancer sur ce marché. Lunettes plongées dans un schéma électronique jauni de Crazy Kong, un clone de Donkey Kong, Jacques Brissé pouffe. « Il n’y a jamais eu personne pour m’expliquer ne serait-ce que comment afficher une image sur l’écran ! C’était du système D. » Equipé de sa formation en génie électronique, il apprend alors en désossant les cartes mères. Il les analyse, parfois gomme au passage le nom d’Atari, SEGA ou Nintendo, grands groupes mondiaux du secteur, puis les réassemble sous un autre nom.

Alain Valadon et Jacques Brissé se sont fait aider d'un illustrateur professionnel pour son image promotionnelle. Le Bagnard est aussi l'un des premiers jeux à intégrer des voix digitalisées.

En 1983, le Journal de Saône et Loire se félicite du succès international d'une entreprise locale.

Et puis vient le déclic. Ou plutôt, la pression. Vers 1981, le puissant constructeur américain Atari intente un procès à Valadon Automation pour contrefaçon. Sentant le vent tourner, la petite entreprise chalonnaise se met aussitôt à imaginer un titre original. Le premier de l’industrie française, Le Bagnard. « Créé en France par des Français » Jacques conçoit un système innovant pour l’époque : les ennemis peuvent détecter le personnage du joueur à la vue ou à l’ouïe. Il y ajoute une histoire de repris de justice en cavale, auquel Alain Valadon, le fondateur, donne vie dans un univers à la Lucky Luke. « Le Bagnard lui doit beaucoup. Les dessins, la musique, c’est lui. Et sans son esprit d’aventurier, le jeu n’aurait jamais existé », lui rend hommage Jacques Brissé. Alain Valadon est mort depuis, mais une coupure de presse de 1983 du Journal de la Saône-et-Loire a immortalisé sa fierté : « Le Bagnard est le premier jeu vidéo français, créé en France par des Français », s’y félicite-t-il. D’autres titres plus confidentiels suivront, comme une suite, Super Bagman, et un jeu de tank annulé. Jacques Brissé a une dernière chose à nous montrer. Dans le garage réaménagé en chambre d’ami, un vieux meuble bipe encore : un modèle fonctionnel du Bagnard. « C’est un peu mon bébé. Mes enfants ont beaucoup joué avec, leurs copains aussi », dit-il en souriant avec tendresse, avant de nous raccompagner au portail.

Jacques Brissé devant sa vieille borne « cocktail » (format table basse) du Bagnard.

Accoudée à la barrière d’entrée d’Actemium, le nouveau nom de l’entreprise Valadon Automation depuis son rachat par Vinci en 2015, Viviane Walter est hilare. Elle ne s’attendait pas à ce que deux visiteurs débarquent à Crissey, dans la zone industrielle de Chalon-sur-Saône, pour lui parler de cette époque. « C’était magique. Avant, on faisait du dépannage de centrale. Là, le jeu vidéo, c’était tout nouveau », se rappelle-t-elle. Période faste Quatre décennies plus tard, la secrétaire d’alors est toujours en poste, les yeux étoilés de souvenirs. « On faisait des salons à Paris, on essayait des jeux… On était tous jeunes, le jour où le contrat avec Stern a été signé, on a fait la fête au Crazy Horse, puis au Paradis latin, puis au Raspoutine… On a fait le tour de Paris ! » Au bout de quelques années, le groupe revient à ses premiers amours, le dépannage industriel, plus stable. Son regard rieur se voile de nostalgie, puis pétille à nouveau. « J’en ai un souvenir inoubliable. C’est quelque chose que je ne referai jamais. »

35 ans après le lancement du Bagnard, Viviane Walter est restée fidèle au poste.

A 200 mètres de là, dans un préfabriqué couleur d’ébène, se trouve le siège d’un des plus vieux constructeurs français de billards : René Pierre. Si Valadon s’est mis à faire des jeux vidéo, c’est à son initiative. « On fabriquait des jeux automatiques à monnayeur. Nous avions une clientèle d’exploitants de jeux, alors on s’est mis à faire du jeu vidéo. C’était la suite logique », relate avec cartésianisme Claude Pierre, qui a repris le flambeau de la direction à son père, mort, et nous reçoit entre deux rendez-vous. Issue de la construction de billard, elle n’a pas le savoir-faire technologique nécessaire. Quand elle contacte Valadon pour la première fois, à la fin des années 70, l’entreprise cherche un sous-traitant pour installer des systèmes de comptage électronique sur ses baby-foot. De fil en aiguille, les deux compagnies se lancent dans le jeu vidéo, d’abord ensemble, puis chacune de leur côté. Devenu un truc de « papy » Contrairement à Valadon, René Pierre ne conçoit pas. L’entreprise fabrique ses meubles à Chalon, importe les écrans d’Italie, les cartes mères du Japon, les assemble puis les vend. Pac-Man, Donkey Kong, Space Invaders… René Pierre a distribué en France les plus gros jeux de l’époque. « Space Fire a été notre plus gros succès. Une après-midi, on a vendu 400 bornes. On avait passé le déjeuner à boire des coups avec nos acheteurs, il faut dire ! », lâche Claude Pierre en riant des épaules. Grâce à ses licences, l’entreprise devient le numéro 1 du marché français, qu’elle se dispute avec ses concurrents Jeutel et Karateco. Le hall sombre de cette entreprise vieille de 66 ans est aujourd’hui remplie de billards domestiques, qui représentent à nouveau l’essentiel de son business. L’âge d’or des jeux vidéo dans les cafés et les salles de jeu a progressivement pris fin à l’orée des années 1990, devenant un truc de « papy ». Depuis peu, René Pierre vend quelques mini-bornes d’arcade tout-en-un, seul clin d’œil à son lointain passé vidéoludique. René Pierre, un fabriquant de billards, a eu un rôle clé dans l'éclosion du petit écosystème du jeu vidéo chalonnais.

L'entreprise René Pierre s'est retirée complètement du jeu vidéo, à l'exception de petites machines rétro.

Bertrand Brocard est finalement celui qui est resté le plus longtemps dans le secteur. Il était là dès les débuts : les décorations pour les meubles de jeu René Pierre, c’était déjà lui qui les réalisait en 1980, au sein de son imprimerie chalonnaise, ARG, à quelques minutes à pied de la gare de Chalon-sur-Saône. « On peut parler de la “ville de l’image” [Chalon-sur-Saône est la ville de naissance de Nicéphore Niépce, inventeur de la photographie], mais des fois le hasard fait juste bien les choses », relève-t-il de sa voix débonnaire. Derrière la façade saumon décrépite, les machines d’imprimerie d’ARG ont aujourd’hui laissé la place à une entreprise de robotisation industrielle. Bertrand Brocard a lui-même changé d’activité. Sa mère écrivait des scripts pour le cinéma, l’imprimeur chalonnais rêvait de raconter des histoires. « Maintenant que j’ai un micro-ordinateur, je peux le faire tout seul », exulte-t-il quand il acquiert en 1982 l’ORIC-1, un des premiers modèles d’ordinateur grand public. C’est pourquoi en 1983, avec un associé programmeur, il cofonde Cobrasoft, la première société française de jeu informatique avec Infogrames et Loriciel. Fierté de la France mitterrandienne Après plusieurs programmes minimalistes, il conçoit en 1984 sa première « superproduction », Meurtre à grande vitesse, une enquête policière à la Agatha Christie. L’intrigue se déroule dans un TGV, cette grande fierté de la France mitterrandienne qui depuis son inauguration relie Paris à Lyon en traversant le Chalonnais. Mais sur un écran de 320 par 200, c’est à peine si Bertrand Brocard peut dessiner un plan de wagon en coupe. Alors, pour l’ambiance autant que comme indices, il glisse dans la cartouche du jeu des objets réels, comme une pellicule photo produite à l’usine locale de Kodak. Succès pour l’époque avec ses 10 000 ventes, le jeu aura plusieurs suites, primées et traduites, comme Meurtre à Venise et Meurtre sur l’Atlantique. En 1986, la marque Cobrasoft est rachetée par Infogrames. Bertrand Brocard continue de développer des titres depuis Chalon, comme International Open Tennis, Marco Polo, ou encore Astérix : le défi de César. Mais la conception l’attire de moins en moins. Il change définitivement de voie lorsque la bulle Internet éclate en 2000. Bertrand Brocard, ancien imprimeur, s'est retrouvé à décorer des bornes de jeux, puis à créer des aventures informatiques.

Meurtre à grande vitesse, le premier grand succès de Cobrasoft, s'inspire d'Agatha Christie et de polars en bandes dessinées.

Depuis, c’en est fini du jeu vidéo à Chalon-sur-Saône. Le sénateur socialiste Jérôme Durain, que nous rencontrons à la nuit tombée dans sa petite permanence chalonnaise, dresse le portrait amer d’un département victime de la surconcentration métropolitaine et de la désindustrialisation. La Silicon Valley « d’il y a cent cinquante ans » A sa manière, il est aussi un pionnier : c’est lui qui avec le député Rudy Salles a œuvré pour la reconnaissance juridique de l’e-sport comme profession. Impact sur son territoire ? « Aucun », reconnaît-il. Avec la fermeture de Kodak en 2005, 3 000 personnes ont perdu leur emploi ; le taux de chômage du département est passé de 6,5 % en 2006 à 9 % en 2016 ; et la Saône-et-Loire n’a pas la culture économique du XXIe siècle, regrette l’élu. « Comme me le disait quelqu’un hier – et la phrase est sûrement à nuancer – Le Creusot, c’est la Silicon Valley, mais d’il y a cent cinquante ans. » Contre le temps et l’oubli, Bertrand Brocard continue malgré tout de se battre. Juste en face des anciens locaux de Cobrasoft, dans un étroit duplex adossé au cimetière ouest de Chalon, il a ouvert en 2016 le Conservatoire national du jeu vidéo, ultime trace du passé vidéoludique local. Une quarantaine de mètres carrés de vieux jeux, de trophées, de fax d’antan, de notes manuscrites, de bilans financiers ou encore de photos écornées – autant de traces historiques chargées de lui survivre. « Je me demande quelle maladie j’ai pour conserver tout ça », raille-t-il. La fierté, peut-être.