Dans ces temps où chacun a l'arrogance d'être plus malin que les autres, il est de bon ton, en matière de voyage, de mépriser « les touristes ». Dans les petits jeux de distinction où s'ébroue l'individu qui croit exister quand il rabaisse autrui, il importe de distinguer le touriste du voyageur. Au touriste, le goût grégaire de choix sans originalité, le besoin de sécurité dans une consommation « conformiste » qui ne laisse aucune place à la rencontre hors transaction marchande ; au voyageur, la singularité d'improviser son parcours au gré des rencontres et des envies. Au touriste, le camping, le Club Med, les offres « all inclusive » et les resorts – soit l'artificialité d'un imaginaire vulgaire de paradis en toc, construit par la publicité ; au voyageur, la « quête de l'authentique », la prétention à toucher l'altérité – comme s'il était possible d'y parvenir lors d'un parcours de quelques semaines, ou de quelques mois. Comme si, d'ailleurs, les autochtones n'avaient pas compris quel bénéfice ils pouvaient retirer à tromper le désir d'authentique d'un voyageur-pas-touriste qui, quoi qu'il en dise, reste d'abord un consommateur – et notamment, un « consommateur de clichés », comme l'écrit Paul Ariès .

De fait, la recherche d'exotisme en dit bien plus sur celui qui prétend aller rencontrer l'altérité que sur les autochtones du pays visité : c'est un symptôme parmi d'autres de l'état de nos sociétés. Car l'individualisme ouvre une faille dans l'individu. D'un côté, la volonté d'affirmer une liberté souveraine pousse ce dernier à s'émanciper des pesanteurs de sa propre culture, celle qui l'entoure et lui est familière. De l'autre, sommé de trouver en soi un sens disparu après que la postmodernité a proclamé la « fin des grands récits », il en vient à être épris d'une diffuse nostalgie d'un ordre social idéal vers lequel tendre et inscrire son action. La quête de sens est donc privatisée, les « grands récits » cédant la place aux « petites histoires ».

Mais d'où vient cette aspiration ? Aller chercher de l'« authentique » ailleurs, n'est-ce pas déjà considérer que notre société serait « inauthentique », artificielle, fausse ? Si des voyageurs se tournent vers d'autres religions ou pratiques spirituelles, vers d'autres symboles, c'est sans doute parce que les pratiques spirituelles de leur aire culturelle leur paraissent incapables de leur apporter des réponses, et que ses symboles sont sans valeur.

Car, bien conscient que l'Occidental en mal de prétendue authenticité a les moyens de sa fin, ne lui propose-t-on pas déjà des retraites en ashram en Inde, un séjour en yourte mongole, une séance chamanique à l'ayahuasca au Pérou, ou des visites de favelas brésiliennes ? Et puisque ce qui a de la valeur n'a pas de prix, le « voyageur de l'authentique » ne se rend souvent pas compte qu'on lui vend du simulacre, fausses cérémonies sacrées ou fausses danses rituelles monnayées. Voire, plus obscène encore, de faux orphelinats avec lesquels des agences de « tourisme humanitaire » s'amusent à plumer des naïfs. Le blogueur Kalagan, qui a bénévolement enseigné à l'orphelinat kényan Lynsi Love, dit sa consternation sur le cas de ces « orphelinats bidon, [...] pernicieux. Car il ne joue pas du ressort du voyeurisme, mais trompe des gens dont l'intention est réellement bienveillante et altruiste, et qui pensent venir en aide à des personnes en détresse. […] Moi qui ai vécu une expérience d'enseignant dans un orphelinat kényan, j'ai été révolté de découvrir que certains touristes paient autour de 1 500 euros pour une expérience de "volontourisme" où la "solidarité" bénéficie jusqu'à 40 % à l'agence organisatrice (contre 2 à 3 % dans le tourisme classique). »

Ce processus, plus avancé en Occident, là où la mondialisation a pris son envol, a façonné un individu chez qui l'identité n'a plus rien d'évident. Dans Impressions anciennes, le poète René Char déplorait la disparition de « principes généraux et de morale héréditaire » après le désastre de la Seconde Guerre mondiale. Nantis du droit de tout questionner, nous y voilà désormais encouragés par tout un mouvement intellectuel qui a frappé de dangerosité les constructions collectives de sens et les symboles. Plus encore : alors qu'un rapport politique au monde exige un rapport honnête à l'histoire, un vaste travail intellectuel, aggravé par les Nouveaux philosophes, a comme tordu celui-ci. Et voilà l'Européen à la fois gêné par « son » passé et comme interdit de se projeter vers un futur idéal. Depuis des décennies, le spectre des fascismes, le poids d'Auschwitz et du colonialisme pèsent sur les consciences, paraissant résumer notre passé au seul effort vers l'abjection ; et l'on nous a répété mille fois que toute aspiration à un idéal de société conduirait au goulag.

Dans Les transformations de l'équilibre « nous-je », paru en 1987, le sociologue allemand Norbert Elias rend compte de ce processus historique, qui a d'abord été celui des sociétés occidentales. À partir de la Renaissance, l'unité de vie à laquelle se rattache l'individu s'est progressivement élargie, évoluant du groupe local – le village, le bourg – à la nation, à travers la construction de l'État. L'éloignement du pouvoir et, partant, du contrôle qu'il exerce sur les individus, a permis ce processus d'individualisation croissante, où le je prend le pas sur le nous. C'est ainsi que s'est construit, historiquement, le sujet moderne. La « société des individus » dans laquelle nous évoluons est donc le fruit d'un long processus de dépouillement de la domination de la collectivité sur l'individu, qui caractérisait la société holistique. C'est de ce processus qu'héritent les droits de l'homme, le féminisme, l'abolition de la peine de mort, entre bien d'autres effets : un processus exigeant – et reconnaissant – plus de liberté individuelle et moins de coercition collective.

« Je suis maintenant arrivé au point où je peux indiquer brièvement ce qui constitue pour moi l'essence de la crise de notre temps. Il s'agit du rapport entre l'individu et la société. » – Albert Einstein

Cette dialectique entre un individualisme libéral et une nostalgie diffuse pour un idéal placé dans un ailleurs fantasmé est, selon nous, le résultat même de la mondialisation. Elle prend d'ailleurs divers visages. Le jihadiste qui assassine au nom d'Allah, le Français juif qui émigre en Israël, le nationaliste qui aspire à débarrasser son pays des impurs, les sympathiques « voyageurs de l'authentique » disposés à monnayer une séance de chamanisme : tous disent, d'une façon très diverse, la grande détresse de sens de l'individu dans une société qui se refuse à produire et affirmer de la valeur, de reconnaître comme fertiles ses « gisements culturels », comme les nommait Cornélius Castoriadis.

Ce que nous avons sous les yeux, c'est l'aboutissement du processus historique analysé par Norbert Elias, par lequel un fossé s'est creusé entre l'individu et la société – dissociation dont il a montré qu'elle était née en Occident. C'est cela qu'analysait Albert Einstein, déjà, en 1949, dans Pourquoi le socialisme ? :

« Je suis maintenant arrivé au point où je peux indiquer brièvement ce qui constitue pour moi l'essence de la crise de notre temps. Il s'agit du rapport entre l'individu et la société. L'individu est devenu plus conscient que jamais de sa dépendance à la société. Mais il n'éprouve pas cette dépendance comme un bien positif, comme une attache organique, comme une force protectrice, mais plutôt comme une menace pour ses droits naturels, ou même pour son existence économique. En outre, sa position sociale est telle que les tendances égoïstes de son être sont constamment mises en avant, tandis que ses tendances sociales qui, par nature, sont plus faibles, se dégradent progressivement. Tous les êtres humains, quelle que soit leur position sociale, souffrent de ce processus de dégradation. Prisonniers sans le savoir de leur propre égoïsme, ils se sentent en état d'insécurité, isolés et privés de la naïve, simple et pure joie de vivre. L'homme ne peut trouver de sens à la vie, qui est brève et périlleuse, qu'en se dévouant à la société. »

L'attirance pour « l'authentique » chez des voyageurs persuadés d'être des individus singuliers est précisément symbolique de cela : une joie de vivre perdue ou malmenée, qu'il s'agirait de retrouver ailleurs. Or, la fascination qu'exercent sur les voyageurs ces « gens qui n'ont rien mais sourient tout le temps », leur « douceur de vivre », perd toute sa substance si elle n'est pas bien comprise – et elle ne l'est pas souvent.

Cette fascination découle de plusieurs intuitions qui, le plus souvent, ne sont pas verbalisées. Il y a cette intuition que la vie que nous menons, la course contre la montre, la rat race, le productivisme, ont d'autant moins de sens que notre société navigue à vue, sans grand projet de civilisation pour l'orienter : la conception gestionnaire et comptable de l'action politique ne génère qu'un sentiment d'absurde, d'une usine à gaz sans visée collective. Volontiers, les voyageurs s'émerveillent d'un rythme de vie plus lent et paisible et d'un goût de la simplicité qui nous fait si souvent défaut. Sans pour autant évoluer vers la décroissance ; sans se souvenir que le rapport au temps et à la ponctualité, presque névrotique chez les Occidentaux, hérite historiquement de « l'esprit du capitalisme », de l'organisation de la production et de la société autour de celle-ci.

« La poursuite brutale des fins de l'individu est nuisible aux fins et à la paix de l'ensemble, au rythme de son travail et de ses joies et – par l'effet en retour – à l'individu lui-même. » – Marcel Mauss

Dans tel ou tel lointain pays, le voyageur s'émerveille de l'absence de stress des autochtones. C'est qu'il ne voit pas que, dans des sociétés où la transition d'un modèle rural et holistique à un modèle urbain et individualiste n'est pas achevée, l'individu est souvent soumis à un contrôle social qui lui serait intolérable. À l'inverse, la « société des individus », quant à elle, exige une forte aptitude à l'auto-contrôle. Déjà, en 1929, Sigmund Freud en avait décelé l'importance, dans Malaise dans la civilisation :