Ao telefone, Varejão ouviu a voz aterrorizada de Jú, que lhe contou ter acontecido uma tragédia horrível no Meia Culpa. Da chamada, o empresário só conseguiu perceber que uns homens tinham entrado no bar e que já poderia haver vários mortos. De imediato, largou o Delta Clube e colocou-se no carro, a caminho de Amarante, para tentar perceber o que se passara exatamente. Ia nervoso com a possibilidade de ter o bar totalmente destruído e de o encontrar cheio de mortos — desde o primeiro incêndio e das cartas anónimas, andava desconfiado do que a concorrência lhe poderia fazer.

Também o gerente do Meia Culpa, Manuel Amaral, estava nervoso. Tinha sido contratado para aquela boite logo na abertura, mas, pelo meio, saíra durante dois meses para trabalhar no Boina Verde, outro bar de alterne, na Lixa. Quando foi, levou algumas empregadas para lá; e, quando regressou para o Meia Culpa, trouxe de volta as que tinha levado e ainda mais algumas. A atitude, na altura, não agradou ao dono do Boina Verde. Conhecendo-o bem, Amaral temia uma eventual vingança — naquele momento, não sabia que o proprietário do Boina Verde era completamente inocente.

Em 1997, não havia turno da noite nos Bombeiros Voluntários de Amarante. Quem assegurava os serviços noturnos eram os homens que estavam no chamado ‘bairro dos bombeiros’, um conjunto de habitações junto ao quartel onde viviam muitos dos voluntários da corporação. Através de um sistema de campainhas, ligadas entre o quartel e essas casas, aqueles bombeiros eram acordados e tratavam de todas as emergências. Só se fossem necessários reforços é que a sirene tocava.

Foi o que aconteceu naquela noite. O alarme foi dado às 4h15, depois de terem recebido um telefonema de uma patrulha da GNR que tinha passado no Meia Culpa, e os primeiros meios saíram do quartel apenas três minutos depois. Às 4h22, a primeira equipa estava no local a combater o fogo – nesse momento, já Gaspar Pinto estava longe, a chegar ao hospital do Marco de Canaveses; já António Almeida estava num carro de um desconhecido a caminho do hospital de Amarante; e já Abel Varejão estava a ser alertado pelas duas alternadeiras para a tragédia.

Pouco depois, a sirene tocou “aos arranques”, como descreve Fernando Pereira, então bombeiro de terceira e hoje adjunto do Comando dos Bombeiros Voluntários de Amarante. Naquele dia, Fernando, que era mecânico de automóveis, tinha deixado a oficina onde trabalhava ao fim da tarde para ir jantar. Depois, foi, como de costume, até ao quartel dos bombeiros, onde ficou a jogar às cartas até perto da meia-noite, hora a que regressou a casa para dormir. Pela insistência do toque, Fernando percebeu que havia uma tragédia grave naquela noite. Pegou no carro e percorreu em poucos minutos os cinco quilómetros que separam a sua casa do quartel. Quando chegou, pegou numa ambulância e pôs-se a caminho.

A sirene também arrancou da cama o chefe Gonçalo Monteiro, que já estava mais perto da hora de se levantar. Na altura trabalhava por turnos a conduzir veículos especiais (de varrimento das ruas, por exemplo) na Câmara Municipal de Amarante e, como teria de se levantar cedo, deitava-se por volta das 22h. Apressou-se em direção ao quartel e encontrou o comandante, Artur Matias, prestes a seguir para a boite em chamas.

— Quer vir? – perguntou-lhe o comandante.

Gonçalo pegou num fato-macaco – na altura não havia equipamentos como os atuais, os bombeiros usavam fatos sem resistência ao fogo e capacetes só com uma viseira – e meteu-se no carro.

Fernando Pereira, na altura bombeiro de 3.ª, conduziu uma das ambulâncias transportando perto de uma dezena de feridos para o hospital. 2 fotos

No interior do Meia Culpa já não havia ninguém vivo. Os feridos que, como Gaspar e Almeida, conseguiram sair dali já estavam a caminho dos hospitais pelos seus meios. Outros desesperavam no exterior da boite. Foi para estes a primeira atenção das equipas de socorro, que começaram a transportá-los para o hospital de Amarante. Naquela altura, as ambulâncias podiam levar duas pessoas de cada vez, mas Fernando admite que chegou a levar três pessoas em simultâneo, já que a corporação tinha poucas viaturas. Fez pelo menos três viagens de ida e volta entre o Meia Culpa e o hospital ao volante da ambulância.

Ao mesmo tempo, Gonçalo entrou no bar juntamente com a equipa de resgate. A temperatura no interior da boite era de tal forma elevada que a água do combate ao incêndio chegava a ferver. Sem proteção na zona da nuca, Gonçalo recorda a dor das gotas que lhe caíam no pescoço quando se baixava para recolher os cadáveres. O cenário era devastador: o interior do bar estava completamente negro, devido aos fumos libertados pelos sofás e pelos plásticos; por toda a parte, cadáveres. Uns debaixo dos sofás, outros em cima deles, muitos no chão junto à pista de dança e à porta de emergência que estava fechada.

A maioria dos cadáveres foram encontrados junto aos sofás do canto – os mesmos onde Gaspar Pinto dormia –, uma vez que foi lá que grande das pessoas procurou refúgio durante o ataque. Naquela noite, no total, morreram 12 pessoas: oito alternadeiras e quatro clientes. Um ferido morreria mais tarde, no hospital, elevando o número total para 13. Entre os clientes mortos estavam, além do amigo de Gaspar Pinto, o cidadão francês que foi abalroado no início do ataque e José Guedes, um famoso ex-jogador de futebol que tinha passado pelo Marítimo, Beira-Mar e Paços de Ferreira.

O “suspeito” errado

Abel Varejão, que tinha largado o Delta Clube depois do telefonema das alternadeiras, chegou finalmente ao Meia Culpa. O que viu deixou-o em choque: o bar totalmente destruído e os bombeiros a carregarem cadáveres para as ambulâncias. Apesar de saber que tinha concorrência naquele negócio, nunca encarara a possibilidade de lhe fazerem algo assim. Encontrou o gerente Manuel Amaral junto à entrada da boite e perguntou-lhe detalhes sobre o que tinha acontecido. Foi nesse momento que soube que três indivíduos encapuzados tinham entrado no bar, ameaçado clientes e funcionários, regado tudo com gasolina e deitado fogo ao interior.

Começou imediatamente a desconfiar de José Queirós, o dono do Diamante Negro. Varejão sabia bem que Queirós já tinha dito que um dia ainda iria fechar o Meia Culpa. António Almeida, que teve de ficar três meses no hospital a fazer curativos diários ao braço, à perna e às costas, não tinha essa desconfiança. “Sempre pensei que fosse alguém que nos quisesse intimidar por termos aberto um bar de alterne naquele prédio. O meu sócio sempre desconfiou que fosse ele [José Queirós], mas a mim nunca me passou pela cabeça”, comenta, 20 anos depois do massacre.