Quando eu me mudei de Londres para o Rio de Janeiro, em 1998, muitas coisas me deixaram chocado: a desigualdade social, o tempo que demorava para comprar uma linha telefônica e o jeito que os cariocas comiam pizza com ketchup.

Nada me surpreendeu mais do que a reação que eu tive quando mencionei o nome "Pelé".

Para mim – e todos os britânicos da minha geração -, Pelé é o maior ícone do futebol mundial, provavelmente o maior herói de todos os esportes. A história dele é simples de entender: um garoto negro pobre que surgiu do nada e se tornou o melhor do mundo por seu talento e dedicação.

O sucesso que ele teve, com o triunfo sobre a adversidade, resume o que todos nós amamos sobre o esporte.

No Rio, a primeira vez em que eu disse o nome dele, pouco me deram atenção.

"Pelé?", resmungou um dos meus vizinhos com desdém. "Garrincha era muito melhor."

Achei que aquilo era uma piada. Eu nunca tinha ouvido falar do Garrincha, que é pouquíssimo conhecido na Europa. Mas fui perguntando para as pessoas pela cidade e foi difícil encontrar alguém que elogiasse Pelé. Isso, em partes, era porque eu estava perguntando no Rio, e os brasileiros costumam ser bairristas na escolha deles de "heróis do futebol". Mas eu também senti que, mesmo que as pessoas respeitassem Pelé, elas simplesmente não gostavam dele tanto assim.

Pelé, Mandela e Eto'o durante as comemorações de 89 anos do líder sul-africano. O brasileiro é um modelo para os negros no mundo, mas não é visto assim no Brasil Imagem: Reuters Com mais tempo morando no Brasil, fui percebendo cada vez mais que este era exatamente esse o caso. Fiquei fascinado com a contradição entre a imagem internacional do Pelé e a imagem que ele tinha no seu próprio país, pelo menos na classe média urbana. Ele é parte do patrimônio global, um modelo para os negros ao lado de homens como Mohammad Ali e Nelson Mandela.

Mas, no Brasil, ele não é um "modelo" para os negros. Em partes, isso acontece pelo fato de o país não ter um movimento negro estabelecido, apesar dos problemas de racismo recorrentes.

Isso é algo que não é culpa do Pelé, claro.

No entanto, o comportamento dele não ajudou muito. Em episódios, por exemplo, como quando se recusou a assumir uma filha que teve com uma mulher negra até ter sido forçado a fazer o exame de DNA - que confirmou sua paternidade; ou quando fez críticas ao goleiro do Santos, Aranha, por ter reclamado das ofensas racistas que ouviu de torcedores em um jogo contra o Grêmio.

Em 2008, eu recebi o convite para ser o ghost-writer de uma autobiografia de Pelé. Foi um sonho de trabalho, até porque ele é uma pessoa ótima de papo. Completamente diferente dos atletas de hoje em dia, supertreinados por assessores, Pelé não tem medo de dizer o que pensa.

O que é algo que deveríamos aplaudir, certo?

Bem, não no Brasil. Os brasileiros reclamam toda vez que o Pelé diz algo bobo, mal-interpretado ou errado. Isso, inevitavelmente, se torna uma notícia em todos os lugares. Ele é apenas um jogador de futebol e não deveria ser avaliado com os mesmos critérios que um político ou um intelectual público. Mas ele é. E, por isso, é inevitável que quatro décadas depois de ele ter pendurado as chuteiras, as pessoas ainda fiquem irritadas e entediadas com ele.

Para se ter uma ideia de como ele é visto no Reino Unido, a autobiografia do Pelé que eu ajudei a escrever foi um dos livros mais vendidos por lá, com pôsteres espalhados por vários ônibus em Londres. Foi publicada em todas as principais línguas europeias – mas apenas muito tempo depois foi publicada no Brasil.

Se Pelé quisesse ser amado depois da aposentadoria, ele deveria ter escolhido um caminho sem chance para polêmicas, como gerenciar uma academia ou ser dono de um restaurante. Em vez disso, ele fundou uma agência de marketing esportivo e se tornou Ministro do Esporte.

Nas duas situações, ele teve sucesso limitado e, em última análise, suas aventuras na política e nos negócios apenas mancharam seu legado. O crédito que ele ganhou pelo seu trabalho como um político reformador foi por água abaixo anos depois, quando ele apareceu defendendo os interesses que originalmente ele atacava.

Uma vez, quando eu estava no Brasil, eu fiz um comentário depreciativo sobre o Paul McCartney. Meu amigo ficou indignado. "Como você pode dizer isso? Ele é um Beatle!"

Isso me fez refletir sobre como todos os países consideram seus heróis nacionais. Talvez seja mais fácil idolatrar pessoas que nós conhecemos pouco.

Os britânicos entendem que Paul McCartney é um ícone mundial. Nós amamos ele, mas também ficamos entediados e nos sentimos até um pouco envergonhados com ele de vez em quando. Da mesma forma, o Brasil ama Pelé, mas conviveu com ele por tanto tempo que ele deixou de ser o "menino de ouro" do país para ser o seu "tio chato".

O Brasil continuou a produzir outros jogadores de futebol incríveis depois que Pelé parou de jogar, e suas conquistas esportivas já não dominam tanto a narrativa do futebol como elas costumavam dominar.

A internação de Pelé fez muitos brasileiros considerarem a possibilidade de sua morte pela primeira vez - o que pode, por fim, levar a uma mudança na forma como eles se sentem em relação a ele.

No entanto, a forma como os problemas de saúde dele dominaram a internet mundialmente nas últimas semanas evidenciou o quanto Pelé já não é mais tão especial dentro do Brasil como ele continua sendo especial para o mundo.

*Alex Bellos é o autor de "Futebol: o Brasil em campo" e outros livros.