A algunos los ofertan por entre 3 mil y 5 mil pesos, y hasta 8 mil si tienen cierta discapacidad, ya que por lástima la gente les da más limosna, afirma activista

Joaquín es guatemalteco, tiene ocho años y es un experto en matemáticas, aunque no las aprendió en la escuela, sino vendiendo dulces en el Parque Central de Tapachula. Su sonrisa permanente disimula el esfuerzo que le provoca cargar el cajón de dulces, que sale a vender desde las cuatro de la tarde cada día, pero que, inevitablemente, le hace caminar encorvado hacia atrás. Como él, muchos niños deambulan entre las calles, en los cruceros y el Parque Central principalmente, son pequeños migrantes, de Guatemala, en especial. Caminan echando la panza hacia adelante, para equilibrar los siete kilos que, en promedio, pesa el cajón de dulces, su modus vivendi. Por estas cajas, colgadas al frente, reciben el nombre de canguritos. Algunas estimaciones hablan de que el número de canguritos podría llegar al ciento, en esta ciudad fronteriza. De acuerdo con Rubén Figueroa, activista del Movimiento Migrante Mesoamericano (MMM), los menores guatemaltecos llegan a ser vendidos, entre tres mil y cinco mil pesos “hasta ocho mil si cuentan con alguna discapacidad, porque entonces dan más lástima y les sacan más (limosnas a la gente)”. Los canguritos, en general, se ven más niños de lo que son. Su mala nutrición los hace proclives a ser de baja talla y peso. Todos tienen “un tío” que les renta —por 50 pesos al día— su cajón de dulces, les da casa y comida. Aunque diversas ONG ponen en duda que los adultos con los que viven sean realmente de su familia. “Los explotadores les exigen que les digan tíos. Y ellos lo hacen, porque creen que es la forma de trabajar”, apunta Ramón Verdugo, director del Albergue Todo por Ellos, que hospeda y defiende a niños migrantes no acompañados. Son las 12 de la noche. Joaquín sigue en el parque, cuenta las utilidades del día, que por lo regular comienza después de la hora de la comida, alrededor de las cuatro de la tarde. En su manita izquierda sostiene las monedas que son espulgadas por la derecha, buscando primero las más grandes, las de 10 pesos, las de cinco, las de dos... El cajón de dulces aún se ve surtido, pero por hoy eso fue todo. Mañana regresará aquí a la misma hora.

Nacer en la basura Pese a la pestilencia que invita al vómito, Aura Marina y sus hermanitos no se cubren la nariz ni la boca mientras pasan por el tiradero municipal de Tapachula. Ya están acostumbrados. Ése es su hogar. Sus padres son indígenas mames, originarios de Guatemala, medio entienden el español, aunque hablarlo les resulta más complicado. Ellos, los pequeños, aunque tímidos, se comunican bien. Es lunes, vienen de regreso de la escuela, no obstante la diferencia de edades (ocho, nueve y 11), todos cursan el segundo año de primaria. Y no es cosa menor, de los 157 que han nacido aquí, ellos son los primeros en asistir a la escuela. Caminar el kilómetro que los separa de su hogar, pasando por la peste, hasta la primaria Viva México fue lo de menos. Vencer la discriminación de funcionarios que se rehusaban en el pasado a registrarlos en el Registro Civil, a la escuela a aceptarlos si no contaban con acta de nacimiento y superar el temor de sus padres, fueron los verdaderos logros. “Antes no iban porque no registraban a sus hijos, pero se ha hecho mucha labor con los padres para que registren a los niños”, indica José Prado Toledo, encargado del tiradero municipal. Aquí el relleno sanitario ya germinó y dio paso a montañas de basura tapizadas con exuberante vegetación. De lejos sería imposible notarlo, pero una vez que se pisan, la sensación de estar caminando sobre viscosidad y bolsas de basura es inevitable. Los pies se entierran en el suelo y el caminar se torna inseguro. Estas montañas verdes, que en su interior concentran desechos de hace más de 20 años, es lo único que separa al asentamiento tolerado de guatemaltecos y el basurero a cielo abierto. Diariamente son descargadas 650 toneladas de basura, según señala Prado Toledo. Animales putrefactos, aves de carroña y hasta basura clínica, procedente de hospitales y laboratorios de todo Tapachula, viene a parar aquí. En 2007, la Comisión Nacional de Derechos Humanos emitió la recomendación 0025, la cual da cuenta de la explotación laboral que sufren niños migrantes en Tapachula, tanto en el basurero municipal como en las calles de la ciudad. En este documento se admite el conocimiento y la omisión, por parte de diversas autoridades, respecto a la explotación laboral: “Se pudo observar que el vertedero municipal consiste en un terreno de 40 hectáreas, que se encuentra a cielo abierto, desprende olores fétidos, y que no hay una separación entre la basura orgánica e inorgánica y materiales peligrosos; también se observó que existen desechos biológicos infecciosos, sustancias tóxicas y restos de animales en estado de putrefacción. Se pudo apreciar, además, que los migrantes adultos, niños y mujeres se encuentran descalzos o con zapatos deteriorados, y separan los desperdicios con sus manos o con una varilla, para buscar alimentos y materiales reciclables; que conviven a diario con animales de carroña, buitres y perros, que llegan a ese sitio para alimentarse”. Tras dicha recomendación, las autoridades prohibieron la entrada de los menores al basurero para pepenar, aunque sus casas, hechas con tablones y mantas de alguna campaña política fallida, permanecen en las inmediaciones del tiradero. Asimismo, EL UNIVERSAL pudo constatar en un recorrido que una menor se encontraba en compañía de su abuela, a la que acompañaba a buscar objetos que después pudieran vender.

Las chintitas Así les llaman a las niñas guatemaltecas: chintitas. La mayoría de ellas pueden ser vistas, muchas con sus trajes típicos indígenas, cada domingo, dando vueltas al Parque Central Miguel Hidalgo, sentándose junto a la fuente. Van a platicar, a reunirse con otras niñas guatemaltecas como ellas. Sin embargo, también es aquí donde tratantes de blancas las contactan para ofrecerles supuestos trabajos de meseras, pero terminan envueltas en redes de tráfico sexual. Niñas todas, de entre 12 y 16 años de edad la mayoría, sufren explotación laboral y no lo saben. Con jornadas de hasta 12 horas diarias y una paga de mil 300 pesos. María comienza su día antes de las siete de la mañana, pues “a las 7:30 ya debe estar el desayuno hecho”. Lleva a los hijos de sus patrones a la escuela y regresa a hacer el quehacer de la casa. Acompaña a “la señora” adonde requiera y recibe a los niños del colegio. Por la tarde continúa con la ropa; la lava y la plancha. Es hora de preparar la merienda. Ya son casi las ocho de la noche. Hora de la telenovela, ojalá que a “la señora” no se le ofrezca nada más. Se le ofrecerá. Entre nueve y 10 de la noche está lista para irse a la cama. Sólo termina el último programa. Mañana el despertador sonará sin regateos, nuevamente, a las 6:30. Sin embargo, varias de ellas consideran sí gozar de descanso, pues terminan su jornada alrededor de las ocho o nueve de la noche, hora en la que pueden ver televisión: a este remanso lo consideran descanso y por él consideran no sufrir explotación. Finalmente, “nos va mejor que allá (Guatemala). Allá no hay trabajo”. Fermina Rodríguez Velasco, directora general del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, explicó a EL UNIVERSAL que la formación cultural que las menores guatemaltecas traen desde sus hogares, facilita el sometimiento del que son objeto para explotarlas laboralmente: “Vienen de familias en las que, en su gran mayoría, ya han sido violentadas, lo que crea toda una culturización de que son mujeres y las mujeres tienen que servir, lo que consigue que sean masa fácil de amoldar para la obediencia”. Pero la activista también apunta a que no se puede considerar simplemente retirarlos de las calles, de sus fuentes de trabajo, y es necesario un planteamiento integral: “Estos niños son un aporte muy importante para la economía familiar y si los quitas, sin un planteamiento a largo plazo, lo que estás ocasionando es que esa familia se vea en carencias más grandes y que ese niño a la larga sufra castigos por parte de la familia”, advierte Rodríguez Velasco. Así, la fuerza laboral que representan los menores inmigrantes en Tapachula —y cuyo aporte económico no es reconocido— viola tanto acuerdos internacionales, como la Convención de los Derechos del Niño, como leyes internas, sin que las autoridades, hasta el momento, hayan actuado para solucionar dicho problema.