La pazzia, stanza di oscurità e genio chiusa a chiave negli angoli più intricati della mente umana, è stata un territorio per pensatori, artisti e poeti sin dall’inizio dei tempi e nemmeno il mondo delle immagini in movimento riuscì a liberarsi dal suo influsso: il Novecento non aveva aperto gli occhi quando il cinema già cavalcava le nostre paure; fra di esse, la salute mentale ha occupato e occupa tuttora un posto d’onore perché in fondo siamo ben consapevoli che “la follia è presente in noi, esattamente come lo è la ragione”. Parola di Franco Basaglia. Un rapporto che ha dato come risultato alcuni dei film più belli della storia della settima arte, capolavori della caratura di Che fine ha fatto Baby Jane (Robert Aldrich, 1962) e Qualcuno volò sul nido del cuculo (Miloš Forman, 1975). Da questo scrigno di opere ne abbiamo tratto quattro dalle caratteristiche particolarmente interessanti -dalla condizione di film pionieri o semisconosciuti all’impatto sociale e la prospettiva adottata-, quattro gioielli da (ri)scoprire, in grado di metterci di fronte allo specchio delle nostre fragilità più profonde.

Il gabinetto del dottor Caligari

Robert Wiene, 1920

Devo sapere tutto, devo penetrare nel cuore del suo segreto, devo diventare Caligari.

Non è un caso, dunque, che il primo film dell’orrore stricto sensu navighi nelle acque torbide delle follie individuali e collettive. E lo fa con una maestria ancora insuperata, grazie alla storia del dottor Caligari (Werner Krauss), giunto alla fiera di un paesino per presentare il pezzo forte del suo repertorio, Cesare (Conrad Veidt), sonnambulo che vive sotto ipnosi in una bara ed è capace di predire il futuro. Ma quel gioco innocente metterà a repentaglio la pace della comunità, quando cominceranno a morire le persone segnalate nelle “predizioni” del giovane. Il tutto in un mondo capostipite dell’Espressionismo -onirico, distorto, bizzarro, irraggiungibile- che trasmette un senso costante di paura e insicurezza. Figlio della Germania post-bellica, devastata dalla sconfitta e condizionata dai traumi di un conflitto brutale, Das Cabinet des Dr. Caligari abbandona qualsiasi pretesa documentaristica per buttarsi nell’esplorazione dell’io soggettivo e la difficile distinzione tra allucinazioni e realtà. La sceneggiatura di Hans Janowitz, ufficiale durante la Grande guerra, e Carl Mayer ci parla di un’autorità che manipola le menti per soddisfare il suo interesse a spese delle vittime. Quanto ci mette un essere umano cosiddetto “normale” a spogliarsi della sua identità per dissolversi nella massa [Scopri di più: CALIGARI, IL TIRANNO (IN)VISIBILE]? Cesare è un “soldato” che esegue ordini senza porsi domande; è la Germania, qualsiasi Paese, in mano ad un tiranno divorato dalla propria insania. Una struttura circolare di autoritarismo in un capolavoro che prevedeva l’ascesa al potere di quella follia collettiva che da lì a poco avrebbe gettato il mondo nell’abisso del terrore assoluto: il nazismo.

La fossa dei serpenti

Anatole Litvak, 1948

Ricordo di aver letto che tempo fa i matti venivano gettati in una fossa piena di serpenti.

Tra tutti i modi in cui il cinema ha approcciato la salute mental, la denuncia delle strutture di internamento è uno di quelli che ha riscosso maggiori consensi. L’argomento di The Snake Pit -una scrittrice si trova ricoverata in un ospedale psichiatrico senza saperne la ragione e senza ricordare nulla della sua identità- è la trasposizione filmica del romanzo biografico omonimo di Mary Jane Ward, la quale, dopo essere stata sottoposta a violentissime terapie elettroconvulsivanti, venne finalmente accolta dallo psichiatra Gerard Chrzanowski, uno dei primi medici a utilizzare il metodo psicanalitico per trattare la schizofrenia. Lontano dal “tutti pazzi, tranne me”, il film assume una prospettiva all’epoca rivoluzionaria: quella del paziente. Virginia (Olivia de Havilland) va prendendo coscienza della propria situazione e scoprendo come, dietro alle cartelle cliniche, si nascondano esseri umani con le stesse voglie e passioni universali, riassunte nel desiderio di “tornare a casa”. Un J’accuse senza sconti contro la brutalità del sistema manicomiale e la mancanza di fondi per sviluppare nuovi trattamenti. Questa situazione aveva cominciato ad attirare l’attenzione di giornalisti e intellettuali statunitensi dall’inizio degli anni 40 -basti ricordare il mitico articolo di Albert Q. Maisel su Life, in cui definiva gli “ospedali mentali” come una “vergogna e una disgrazia per il Paese”-, ma non fu fino al successo internazionale del romanzo e, soprattutto, del film di Litvak, che l’opinione pubblica si svegliò definitivamente, al punto di ispirare (ed esigere) cambiamenti legislativi e riforme radicali nei centri psichiatrici di più di una ventina di stati.

Per le antiche scale

Mauro Bolognini, 1975

Deve far credere di curare gli altri, ma vive nell’ossessione di curare sé stesso perché muore di paura. Questa è follia.

Quell’universo di dolore reso eterno da Antonin Artaud (“L’elettroshock mi riduce alla disperazione, porta via la mia memoria, annichilisce la mia mente e il mio cuore, mi trasforma in qualcuno che è assente e che conosce di essere assente”) esplose nel nostro cinema nell’autunno del 1975. Mentre La dolce vita arrivava (opportunamente tagliata) sugli schermi televisivi italiani, Bolognini scelse Marcello Mastroianni per uno dei suoi progetti più personali, che lo vede eccezionale in un film difficile, straziante ed elegante al tempo stesso, un tour de force psicologico che denuncia la coercizione e le condizioni di vita di un ospedale psichiatrico dei primi anni 20. Prendendo come riferimento il romanzo omonimo dello psichiatra e poeta Mario Tobino, Mastroianni si trasforma in un personaggio felliniano, il professor Bonaccorsi, che vive un’esistenza a due facce fuori dalla realtà: il ricercatore impegnato negli studi sulla pazzia, che è convinto risieda in un germe ereditario che si trova nel sangue, ed il tombeur de femmes, sfogo della sessualità repressa delle donne che consumano le loro angoscianti esistenze nel manicomio. Ma la sua dedizione nasconde un tentativo estremo di togliersi dalla mente la convinzione di essere malato. L’arrivo di un’assistente “freudiana” farà precipitare il dottore nel baratro dei propri fantasmi, che scorrono paralleli, come nell’opera di Wiene, ad un’altra insania, il fascismo, che si sta estendendo al di fuori delle mura di quell’inferno. Perché, ancora Basaglia, “il problema è che la società -che, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia- invece incarica una scienza, la psichiatria, di tradurre la follia in malattia per eliminarla”.

Si può fare

Giulio Manfredonia, 2008

Scusi, lei non lavora? Io no, io faccio miracoli. Bravo, bene, ne avremo bisogno.

Con quest’ispirazione dello psichiatra veneziano, il 13 maggio del 1978 venne approvata la Legge 180, che fece dell’Italia il primo Paese al mondo ad abolire gli ospedali psichiatrici. Significava questo che il disagio psichico non esisteva più? Niente affatto perché “la pazzia non guarisce per legge”. Si può fare affronta il secondo tempo della partita, spesso trascurato (una volta chiusi i manicomi, che si fa?), esplorando la vita del malato di mente nella quotidianità delle persone “normali” [Leggi l’articolo completo: SI PUÒ FARE, LA VITA DOPO BASAGLIA]. Per Nello Trevi (Claudio Bisio), sindacalista mandato in punizione a gestire una cooperativa di “ex” malati mentali che perdono i giorni in lavoretti assistenziali tutt’altro che stimolanti, l’uso del metro della pazzia come criterio di valutazione rimane fuori da qualsiasi considerazione; inconsapevolmente, mette i suoi nuovi soci al centro di un progetto riabilitativo, con tutte le loro potenzialità, spalancando la porta della dignità attraverso quei dettagli che mettono il mondo in movimento: la meraviglia di scoprirsi “specialisti” in qualcosa, di far parte di un gruppo senza padroni né schiavi, di sentirsi chiamare “signore” e rispettato nella propria autonomia di scelta. Si può fare, davvero, poiché il film è ispirato alle storie delle cooperative sociali nate per dare lavoro ai pazienti dimessi dal manicomio in seguito all’approvazione della “Legge Basaglia”, in particolare la Noncello di Pordenone. Non ci sono dubbi: la vita “è sempre un rischio”, al di qua e al di là della sottile linea rossa fra ragione e pazzia, e di miracoli ne abbiamo bisogno tutti. Anche su pellicola.