«Matsui», de 20 años

Vive en el sur de Valencia. Dice que es malandro sin que se lo pregunten. “Yo sé cómo es todo”, agrega mientras observa sus grandes dedos. En uno de ellos luce un anillo barato. Viste una franela negra con ilustraciones en inglés, idioma que no habla. Su rostro es de rasgo indígena. Tampoco sabe si es descendiente de algún wayuu o pemón. Solo le gusta el dinero fácil. Elige llamarse “Matsui” porque de niño admiraba a Hideki Matsui, jugador japonés de las Grandes Ligas.

Su trabajo es vender envoltorios de droga desde casa. En casos que ameritan salir no duda en usar su motocicleta. Explica que, a diferencia de los dealer, vendedores contratados, él es independiente. Por eso compra una libra de droga a un precio bajo en una peligrosa y famosa comunidad de la capital carabobeña. “En una semana vendo todo y le saco el triple”.

«Matsui» no es solo vendedor de droga, es el mandadero de un micro-empresario. Transporta objetos comprados vía Mercado Libre, deposita dinero y a veces lleva a los hijos de su jefe hasta la universidad. Ese es su trabajo de día. De noche atiende los pedidos de droga. “Al que no conozca no le vendo a menos que vaya con alguien de confianza. Hay muchas brujas”, dice aludiendo a los soplones.

Las dos ocupaciones atiborra de billetes la percudida cartera de «Matsui». Por ejemplo, la venta de cripi le permite ganar 70 mil bolívares en cinco días. A veces deja a un lado la inversión de la mercancía para dedicarse a su trabajo diurno del que recibe 30 mil bolívares en tres semanas. La mitad la gasta para él —mujeres y una que otra franela— y el resto para su mamá, quien sabe de las andanzas de su hijo. “Lagarto”, de 28 años

Vive en un pueblo de Aragua. No quiere decir el nombre de ese lugar porque podría comprometerlo. Su apariencia no es común en delincuentes. Para cualquier mirada prejuiciosa sería un muchacho de clase alta. Viste ropa de marcas poco accesibles. En cada oreja luce un zarcillo de colores rasta. No sabe qué es el rastafari. Elige ese apodo porque su delgadez e inexpresividad lo asemejan a un reptil. A él le ha tocado secuestrar porque se lo ordenan desde Tocorón. Obedece y actúa pero nunca lo hace solo. Sería un suicidio y una novatada. Prefiere trabajar con otros“convives” que se encargan de circular en las zonas pudientes y comerciales de Maracay. Su método es simple: vigilan a la persona o se la refieren directamente desde la cárcel. “Una vez agarramos a un tipo y le pedimos 5 millones. Todo salió bien. A nosotros nos pagaron lo nuestro”.

Ocupa las horas de la noche para secuestrar. Durante el día es barbero. Atiende a las amistades del barrio para cortarles el pelo de manera “criminal”, como se refiere a un look moderno y merecedor de respeto entre ellos. No gana mucho dinero pero este oficio lo mantiene tranquilo. Respecto a sus delitos niega la cantidad de dinero que le pagan por ejecutarlos. A veces lo obligan a cometer un secuestro. No le queda otro remedio que obedecer porque le ayuda conseguir lo vital para él: carro, ropa de marca y salidas con mujeres “que no juegan carrito”, acentúa con avidez lasciva.

“Lagarto” respira. Luego agrega que la vida de un delincuente es excitante aunque peligrosa pero sus santos lo protegen. Cree en Santa Bárbara y en el Negro Antonio, un hombre que murió hace más de cuarenta años. A él muchos lo consideran un santo que aconseja y rescata a quienes andan en malos caminos. Otros creen que ese personaje era un asesino.

«Kun Fu Panda», de 23 años

Se crio en Caracas pero vive en Valencia desde hace tres años. Es delincuente desde que recuerda. Usa una gorra Neff que casi tapa sus cejas. Le gusta vestir chaquetas con capucha porque no le gusta que le vean el rostro. No importa el calor. Debe esconderse porque no quiere estar en la cárcel. Elige este apodo porque, según su pequeño sobrino, se parece a Kung Fu Panda, personaje de una película animada. El trabajo es sencillo. Debe cuidar a un “chivo pesado”, como llama a un conocido delincuente de la zona. Ha vendido droga, también cree que ha matado. Fue una orden porque urgía. Pues un enemigo estaba apoderándose de unos puntos importantes en la ciudad y había que sacarlo del juego. Le disparó pero no sabe su estado. Ahora resguarda las espaldas de sus jefes. “Me pagan lo suficiente como para seguir haciéndolo”.

Por eso se mantiene bajo perfil como colector de autobús. Oficio que se basa en cobrar el pasaje a los usuarios. Cabe destacar que la mayoría de ellos se queja de los servicios de él y sus compañeros. Él responde que hay mucha gente maleducada y por eso él también lo es. “Una vez una señora quería que la dejara en una esquina que no es parada y como no la dejé empezó a decirle groserías a uno. Si tuviera mi pistola le diera dos pepazos pero hay que estar tranquilo”.

“Kun Fu Panda” recuerda que cuando era niño le gustaba jugar a policías y ladrones. Él elegía “matar de mentira” a sus enemigos policías. Le divertía hacerlo. Ahora afirma que puede hacerlo de verdad si se presenta la oportunidad pero con la diferencia de obtener dinero a cambio. “Me pagan. Eso es lo que puedo decir”.

«Choreto», de 19 años

Roba junto a su amigo “Cara e muerto, de 19” también. “Choreto” viste una franela gris. Una cicatriz parecida a un cuchillo adorna su ojo derecho. Se la hicieron unos vecinos que casi lo linchan. “Cara e muerto” usa unos lentes de plástico de modelo Ray Ban. Nunca se los quita porque lo hacen ver “criminal”, como dice con orgullo. En cuanto sus nombres, uno se hace llamar “Choreto” porque camina con dificultad gracias a una puñalada que recibió en una fiesta. Su compañero del delito se hace llamar “Cara e muerto” porque desde pequeño parece un cadáver andante.

Estudiaron juntos en bachillerato. No consiguieron cupo en la Universidad de Carabobo (UC). Uno quería estudiar Educación Física. Al otro le interesaban las Matemáticas. Desistieron y desde ese entonces se dedican a robar en autobuses y a estudiantes que anden cerca de liceos. “No lo hacemos todo el tiempo sino cuando estamos sin lucas. Nunca hemos matado a nadie porque uno también tiene seres queridos pero si no hay opción habrá que hacerlo”, dice “Choreto”.

“Cara e muerto” se quita la franela porque el calor es un “beta”, voz muy usada para cualquier connotación fuerte. Enseña con orgullo un tatuaje que dice “solo creo en Dios y en mi madre”. Un Idde Orunmila, collar de la santería, rodea su cuello. Él es el callado del dúo delincuencial. Solo asiente mientras su compañero narra sus fechorías. Aunque al tocar el tema del trabajo digno, rompe el silencio.

Trabaja en un cibercafé. Es de un amigo y le paga por estar en la tarde. Lo que debe hacer es sencillo: cobra y pauta las horas de uso en las computadoras. “En la mañana si no hay vida saco mi pistola de mentira y robo a los chamitos del liceo”. Luego de estas palabras, “Choreto” lo interrumpe. Le avergüenza su trabajo legal. Vende agua de coco en un local aunque quiere dejarlo porque le dicen “El Cocotero”, apodo odiado por él. Para imponer respeto, luego de las leves risas, él relata enseguida un robo. Una vez amedrentaron a los pasajeros de un autobús, ya es rutina para ellos. Había muchos estudiantes de una universidad privada. Por eso “Choreto”, quien si tiene una pistola real, quería dispararle a un “sifrino”, como llama a alguien que según su apariencia es de clase alta. “No lo maté porque estaban unos niños, pero quería hacerlo porque su cara me daba arrechera”.

Delito común

Estas cinco historias son la materialización del delito común. Por eso el abogado penalista y también criminólogo, Luis Izquiel, define el mencionado tipo de delito como todo acto basado en secuestro, robo, y extorsión por parte de cualquier individuo. Izquiel aclara que los delincuentes no necesitan andar bajo perfil a través de un oficio extra. Algunos simplemente viven de la delincuencia, otros buscan cualquier alternativa. “Esto se diferencia con los crímenes de cuello blanco como narcotráfico, corrupción en la Administración Pública y otros asuntos relacionados a gente de poder porque ellos si buscan una doble identidad”. En la última memoria del Ministerio Público, presentada durante el 2015 por la Fiscal Luisa Ortega Díaz ante la Asamblea Nacional, hay datos de interés. Según la dirección de Delitos Comunes hubo 351 mil 321 denuncias y flagrancias en el 2014, mientras que en el 2013 fueron 335 mil 333. Es decir, un 4,56 % más entre esos años según el documento.

El delito sigue actuando. El abogado dice que el punto central en Venezuela es la impunidad. Los practicantes del delito seguirán reproduciéndose mientras las instituciones no funcionen. “Es un punto por corregir en nuestro país”.

Nota del periodista Los apodos de los entrevistados fueron escogidos para este reportaje. Además no se especificaron escenarios ni localidades porque fue una condición para la reproducción de sus historias. Solo “Matsui” y “Cara e muerto” se dejaron fotografiar.