La loi 97-1019 du 28 octobre 1997 mettait fin il y a 20 ans au service militaire obligatoire pour les jeunes né après le 31 décembre 1978. Jusqu’alors chaque homme se risquait de passer un an - puis 10 mois dès 92 - à crapahuter dans la boue et obéir aux ordres. Certains seraient les dents, d’autres regorgeaient d’imagination pour échapper à ce qu’ils considéraient comme une perte temps. D’autres passaient des disques. De Crécy, Garnier, Dunckel, Vitalic et Jack de Marseille racontent leurs expériences.

Je n’ai pas mangé pendant plus de 3 semaines. Pour manger, l’infirmerie nous ordonnait d’aller au réfectoire et je restais dans ma chambre. Ils ne faisaient pas le tour des chambres et comme je ne parlais pas, personne ne savait que je ne mangeais pas.

J’avais été affecté au 2ème régiment de marche du Tchad, à côté du circuit de Montlhéry, à Arpajon. Un truc ultra-hardcore. Ma stratégie, une fois là-bas, c’était de ne pas parler et de ne pas manger. Au début, c’était dur de ne pas parler alors quand on me posait des questions. J’ai montré ma lettre à un médecin, qui, manque de pot, était celui de l’autre régiment. Il m’a affecté à l’infirmerie mais a oublié de le dire au médecin de mon régiment. J’étais donc à l’infirmerie mais personne ne savait que j’étais là.

Alors, l’idée, c’était de se faire réformer pendant le service. Mon patron m’a dit d’aller voir un copain psychiatre, pour qu’il me fasse une lettre. Le psychiatre me dit “pour toi, le plus crédible, c’est de te faire passer pour schizophrène.” Il a écrit qu’il me suivait depuis hyper longtemps et que je n’étais pas du tout apte.

Ça devait être en 90. Je ne voulais absolument pas le faire. Tu pouvais te faire exempter à un test de 3 jours, mais je n’avais pas réussi. J’étais déjà assistant au studio Plus Trente. Mon patron m’avait engagé sans savoir que je n’avais pas encore fait mon service militaire. Que je sois appelé, c’était un peu la catastrophe pour lui. J’y étais rentré sans avoir trop fait d’études et si je partais un an, c’était sûr que je perdrai le job.

Le seul moment où j’ai eu peur, c’était la dernière semaine. Il y avait un gros balèze qui m’en voulait d’avoir réussi à être réformé, alors que lui n’y arrivait pas et avait des convictions. Il me traitait de bâtard. On a parlé de la musique du Professionnel, avec Belmondo. Qui était aussi utilisée dans la pub Royal Canin. J’ai fait une blague là-dessus « Imagine Bébel qui court à poils dans les champs. » Il était super vénère : “ TU TE MOQUES PAS DE BÉBEL ! TU MANQUES PAS DE RESPECT À BÉBEL ! ” J’ai cru qu’il allait me casser la gueule.

Heureusement, des mecs dans l’infirmerie ont pété l’armoire à pharmacie pour voler des médicaments. Inspection générale. Le général regarde tous les malades. J’étais affaibli et il me demande ce que je fous là. Je ne réponds pas. Les deux médecins étaient là et celui qui m’avait affecté dit à celui de mon régiment : “ Oh merde, je l’ai complètement oublié ! Il est à toi celui-là !” Alors, ils m’ont donné un rendez-vous avec le psychologue du régiment. J’étais tellement une loque qu’il m’a cru. J’ai pu arrêter mon rôle et recommencer à manger.

Laurent Garnier

C'était horrible. Je vivais à Manchester et du jour au lendemain ma mère m'appelle : “faut qu'tu rentres, que tu sois à la maison dans deux mois sinon tu vas passer en temps que déserteur. Tu risques d'aller en taule, il faut vraiment qu'tu rentres.”

J'ai eu un petit peu de chance. Ma mère avait une cliente qui était mariée à un je sais pas quoi, un flic, ou un truc comme ça. Parce que ma mère était coiffeuse. Elle était paniquée parce que je disais : “ Moi j'rentre pas ! Vous m'faîtes chier, j'en ai rien à foutre, je rentre plus en France, allez vous faire foutre.” Elle m'a rappelé en me disant “bon écoute, j'ai parlé à Madame Machin, son mari va essayer de faire en sorte que tu n'ailles pas pendant un an à Montlhéry ou en Allemagne pour faire ton service et que tu restes à Paris et sois serveur pour les officiers.” C'est pas génial, mais toujours mieux qu'aller crapahuter dans les montagnes en Allemagne. Donc je suis rentré.

Finalement, j'ai fait six semaines de classe à Montlhéry dans un truc qui s'appelait le Régiment de marche du Tchad. Là, tu avais tous les cramés. Tous les mecs qui ont refusé de faire l'armée, donc tous les barjots. J'étais habillé en kaki, avec les Rangers, crâne rasé, toute la panoplie. On a fait des marches, des marches, des marches... Pendant six semaines. C'était horrible… C'était horrible.

J’ai trouvé ça très humiliant. Mais j'ai passé de bons moments et j'ai rencontré des mecs sympas. J'ai énormément rigolé. Mais c'était une perte de temps. J'avais un travail, j'avais une maison. J'ai perdu mon boulot, la baraque, on a du la louer, je me suis séparé de ma nana... Et puis surtout j'avais un vrai travail. Ça m'a mis dans la merde ! Je me souviens qu'il y avait un mec qui avait une putain de place chez Hermès ! Il dessinait les carrés, pour Hermès. Le mec me disait “mais qu'est ce que je fous là ?!” T'avais lui et d'un autre côté tu avais le fils du fermier, qui était jamais sorti de chez lui et s'était retrouvé dans une chambrée complètement givrée. Y'avait de tout. Ça c'est intéressant. Mais beaucoup perdaient leur temps, ils détestaient l'Armée. On n'apprend pas à tenir une arme et tout ça, c'est des conneries ! Y'a des personnes pour qui ça peut être une orientation, mais pour les gens qui ont déjà un boulot, à quoi ça sert ?! A quoi ça sert ? A rien ! Voilà.

Après, j'étais serveur pour les officiers à Versailles. On travaillait un peu comme dans un restaurant en fait, parce que c'était tous les gradés qui venaient manger. Les Sergents, les colonels, on servait tous ces mecs là. En plus de ça, y'avait une espèce de salle de réception et le soir tu avais les enfants des gradés qui faisaient des rallyes. Donc je jouais en DJ. C'est le seul job où je gagnais un peu l'argent, parce qu'au final j'ai fait l'Armée pendant un an.

Je jouais des conneries. Je jouais ce qu'ils voulaient... C'était horrible. J'étais obligé de jouer du rock'n'roll, mais des merdes. J'allais pas jusqu'à Sardou mais j'étais obligé de jouer du Mylène Farmer ! Ah tu peux rigoler ! Mais je n'ai aucune honte à ça ! Parce qu'en fait, je vais te dire pourquoi, ça c'était des extras. En extra, un serveur était payé 100 francs. Au DJ, ils donnaient 300. Alors j’ai dit “ouais moi je passe tout ce que vous voulez !” Donc je l'ai fait. Je leur passais leur merde et à la fin, quand ils étaient complètement bourrés, j'arrivais toujours à jouer un peu de house.

Après, je suis reparti en Angleterre. Mon problème, c’est que je suis parti Juin 88, juste avant que les premières raves explosent. Puis je suis rentré Juin 89. J’avais raté le train. J'ai tout raté, tout perdu. J'ai vu les trois premières raves de Manchester et après j'ai tout raté. Ça m'a tellement gavé que je suis rentré en France.