Cuando era estudiante aprovechaba todas la vacaciones para ir al mar. Algunas veces lo hacía sola en autobús y otras acompañada de mis amigas. El DF era una ciudad opresiva no sólo por la contaminación, sino por el estrés y la agresividad de la gente, tan distinta de lo que uno encontraba en el campo. Las playas más solitarias de Guerrero, Oaxaca y Michoacán eran un edén accesible para todo el que no tuviera ni dinero ni más pretensión que la tranquilidad. Colocábamos nuestra tienda sobre la arena, sin ninguna clase de temor o desconfianza. No fueron pocas las veces en que nadamos desnudas y tampoco las que dormimos a la intemperie. Los pescadores pasaban por ahí o nosotras íbamos a comer en sus enramadas. Sabíamos por ellos que en los alrededores se sembraba amapola, pero aquello no suponía una amenaza: en ese entonces no eran comunes los secuestros ni los asesinatos. No sospechábamos lo que teníamos y mucho menos que íbamos a perderlo en poco tiempo.

Para las generaciones posteriores a la mía los nombres de Michoacán o Guerrero ya sólo remiten al terror, a la tortura y a la muerte. Hace tiempo que Acapulco dejó de ser el paraíso, que en la década de los cincuenta atraía al mundo cinematográfico para transformarse en un puerto controlado por carteles que un día violan turistas y otro dejan decapitados sobre una pista de baile.

México se ha convertido en algo que no era: un inmenso crematorio, un extenso cementerio en el que resulta muy peligroso desplazarse. Es probable que las playas en las que solíamos vacacionar conserven aún su hermosura, pero ya no merecen el calificativo de vírgenes sino el de secuestradas por una banda de proxenetas.

Hace veinte años éramos estudiantes sin dinero. Acampábamos por falta de recursos, y sin embargo lo teníamos todo. ¿Qué tenemos ahora? Vivir sin miedo es un privilegio del que nadie, ni siquiera los mexicanos más ricos y los más poderosos, gozan hoy. No sé qué piensen El Chapo, Calderón o Peña Nieto, pero para mí no hay bonanza que pueda compararse a la posibilidad de dormir tranquilamente bajo las estrellas. Sé muy bien que la memoria tiende a engañarnos y a imaginar que todo tiempo pasado fue mejor, sin embargo no estoy hablando de nostalgia sino de un presente que parece más ficticio y más inverosímil que cualquier recuerdo.