À une époque pas si lointaine, des confessions pédophiles faisaient sourire le tout-Paris littéraire si elles étaient drapées d’un noble habit nommé littérature. Aujourd’hui, on voudrait croire que la licence artistique ne peut plus étouffer les scandales pédophiles pour les transformer en jolis ébats amoureux, mais est-ce bien le cas ?

L’art l’emporte-t-il encore sur l’homme ? Posée en cette ère post-#MoiAussi, à quelques jours du début du procès pour agressions sexuelles de l’ancien producteur de cinéma Harvey Weinstein, la question soulève encore les passions. C’est la parution prochaine en France du livre Le consentement écrit par l’éditrice française Vanessa Springora qui secoue et divise à nouveau le milieu intellectuel. La femme y relate ses amours avec un écrivain de 50 ans, Gabriel Matzneff, alors qu’elle n’en avait que 14. Mme Springora serait la première des nombreuses liaisons affichées de M. Matzneff, auteur de l’essai Les moins de seize ans, à donner sa version pas rose du tout de l’affaire. L’homme évoquait hier encore des « amours brûlantes » ; Mme Springora affirme sans ambages qu’elle a voulu « prendre le chasseur à son propre piège en l’enfermant dans un livre ».

Matzneff a traversé les décennies en publiant maints ouvrages autobiographiques faisant l’apologie de la pédophilie, renommée amour par la magie de la littérature. En mars 1990, Bernard Pivot reçoit l’écrivain sur le plateau d’Apostrophes à l’occasion de la parution de son dernier opus. Sur un ton badin qui aujourd’hui ferait scandale, l’animateur le qualifie de « collectionneur de minettes ». Autour de lui, on rigole.

Invitée sur le même plateau, l’écrivaine et animatrice Denise Bombardier ne rigole pas le moins du monde. Dans un aplomb et une clairvoyance qui l’honorent, la Québécoise vilipende le Français, le jugeant « pitoyable ». Le pamphlétaire est grillé, mais Mme Bombardier ne prêche pas à un parterre de convaincus. 1990, la littérature supplante la morale et engourdit carrément la pédocriminalité. Sitôt l’émission diffusée, Denise Bombardier est clouée au pilori. L’écrivain, lui, repart avec des liaisons pédophiles à relater encore et encore à un parterre ébaubi.

En cette période de bilans de fin de décennie, ressasser cette vieille affaire sous un éclairage moderne engendre quelques constats : à commencer par le fait que, fin 2019, 30 ans après les faits, Denise Bombardier est perçue maintenant comme une visionnaire, la seule à s’être indignée de récits encensés d’un écrivain sodomisant les enfants ; jadis, on la condamnait pour son arrogance. L’écrivaine avait vu ce qui aujourd’hui relève de l’évidence : on ne bafoue pas les droits des enfants au nom d’une expérience humaine transformée en objet de poésie. La littérature ne couvre pas l’ignominie. De son cercle de défenseurs de l’époque, certains abaissent leur garde, mais d’autres persistent et signent au nom de « l’art » : l’impunité de Matzneff l’intellectuel et l’écrivain primé est une armure difficile à percer. Non, tous les combats ne sont pas gagnés.

Tout cela se passe dans une France qui émerge d’un contexte de dénonciations sexuelles. Le consentement de Vanessa Springora est « de son temps » ; il n’y a pas si longtemps, il eût valu à son autrice d’être épinglée pour rectitude politique ou abus de puritanisme. Il n’est pas dit que la directrice des Éditions Julliard sortira indemne d’une confession où elle écorche un écrivain célébré, mais il est certain que 2020 n’est ni 1970, ni non plus 1990: la société bien pensante qui jadis était elle aussi « consentante », ne badine plus avec la pédophilie.

Reste un dernier rempart, plus difficile à percer : celui de l’inattaquable valeur de l’oeuvre d’un homme — ou d’une femme —, fût-il le pire des ogres. La question est à la fois délicate et lourde, et le Québec y fut plongé de douloureuse manière au moment où une présumée victime du cinéaste Claude Jutra affirma avoir subi des agressions sexuelles alors qu’elle n’était qu’enfant. Le cinéaste était mort depuis 30 ans au moment des révélations, et le Québec décida au moins de gommer le nom de Jutra de l’espace public, laissant à l’espace privé l’appréciation de son oeuvre. Le cinéaste Roman Polanski, longtemps protégé par le milieu malgré des accusations de viol sur des adolescentes, est soudainement délaissé par ses défenseurs à la faveur du témoignage récent de la photographe Valérie Monnier, qui affirme avoir été agressée en 1975. Elle a obtenu le soutien de l’actrice Adèle Haenel, qui venait tout juste d’ébranler la caste du cinéma en dénonçant des attouchements et du harcèlement par le réalisateur Christophe Ruggia alors qu’elle n’était âgée que de 12 à 15 ans.

Le socle d’impunité de l’artiste s’effrite. On ne peut pas, au nom de l’« art », absoudre des gestes qui méritent l’attention d’un tribunal.