Кажется, в 2016 году вышло рекордное количество новаторских сериалов, доказывающих, что сериалы способны на то, чего мы ещё не видели. При этом само определение сериала становится всё шире. С приходом стриминговых сервисов и других альтернативных форм дистрибьюции сериалам необязательно выходить на телевидении, а все серии сезона всё чаще становятся доступны в один день, уменьшая роль традиционных телевизионных клише. Обозреватель «Перемотки» выбрал десять самых интересных примеров.

10

Flowers

Channel 4 — Уилл Шарп

Уилл Шарп, режиссёр смешного и грустного фильма Black Pond про эксцентричную английскую семью, в своём смешном и грустном сериале Flowers рассказывает про ещё одну эксцентричную английскую семью. Джулиан Бэррэтт из The Mighty Boosh играет отца семейства — детского писателя, который страдает от глубокой депрессии и уже в первой сцене пытается покончить с собой.

В шести сериях первого сезона Шарп рассказывает о личном несчастье каждого из членов семьи одновременно блёклым и странным образом жизнеутверждающим тоном. Кажется, ему удалось не просто перенести на телевидение авторскую эстетику своего фильма, но и приумножить её, не идя на предписываемые телевидению компромиссы.

9

On Cinema at the Cinema

Adultswim.com — Тим Хайдекер и Грегг Туркингтон

Восьмой сезон смешного веб-сериала On Cinema с Тимом Хайдекером и Греггом Туркингтоном продолжает историю о самовлюблённом ведущем пустозвонного ток-шоу о кино и его наивном сайдкике, терпящем все издевательства. К восьмому сезону шоу обзавелось спин-оффом Decker и богатой внутренней мифологией, в основном сконцентрированной вокруг связи персонажа Хайдекера с альтернативной медициной и его рок-группой Dekkar. В новом сезоне он приобретает пагубную страсть к вейпингу таинственной субстанции, которая заменяет ему пищу, и норовит променять со-ведущего Грегга на нового друга — гитариста по имени Аксиом.

В отличие от первых сезонов, юмор шоу исходит скорее не от того, насколько реальна неловкость происходящего на экране, а наоборот — от того, насколько всё это безумно и фантастично. При этом шоу не теряет своего эмоционального якоря: кульминация сезона в виде неловкой интервенции в жизнь сломленного физически Хайдекера вызывает самые противоречивые эмоции благодаря живости персонажей.

8

Easy

Netflix — Джо Свонберг

Мамблкорщик Джо Свонберг снимает для Netflix сериал Easy, в котором рассказывает несколько почти не связанных между собой историй о сексе, любви, дружбе и карьере. Как обычно, все герои — хорошие люди из среднего класса, а все серии заканчиваются если не полным хэппи-эндом, то здоровым компромиссом между персонажами. Easy снят как настоящий студийный продукт, наполненный мизансценами-восьмёрками под инди-музыку и актёрами с идеальной кожей, но при этом нельзя сказать, что Свонберг-автор оказался потерян. По его собственным словам, сериал стал долгожданной возможностью применить на практике всё то, чему он обучился за десять лет в независимом кино.

Каждый сценарий в альманахе оказывается живым и прочувствованным, а режиссура настолько энергичная и свободная, насколько может быть энергичной режиссура слегка расслабленного мастера на высоте творческих сил. Netflix предоставил Свонбергу, написавшему и режиссировавшему все серии первого сезона, уникальную авторскую монополию, которую до этого могли себе позволить разве что Бергман со своими «Сценами из супружеской жизни» на шведском телевидении или же Луи С. К. с «Хорасом и Питом», снятым за свои деньги и выложенным на собственном сайте.

Читать больше

7

Mob Psycho 100

Tokyo MX — Юдзуру Татикава

В какой-то момент в конце нулевых индустрия аниме претерпела драматический перелом: после огромного коммерческого успеха сериалов вроде K-On! и Bakemonogatari, посвященных фетишизации всего милого и симпатичного, родилась целая волна произведений в жанре «моэ», направленных на молодых мужчин.

Одним из немногих исключений из этой тенденции в 2016 году стал Mob Psycho 100 — безупречно анимированный сериал с нетипичными ретро-дизайнами, рассказывающий о скромном и чувствительном, но очень способном школьнике-экстрасенсе. Тон повествования здесь смешливый и отчасти пародийный, однако, в отличие от прошлогоднего One Punch Man от того же создателя, под ироничной деконструкцией экшн-жанра здесь скрывается трогательная история об отношениях между двумя братьями-погодками и непростой школьной социализации.

6

Love

Netflix — Джадд Апатоу, Пол Раст, Лесли Арфин

«Любовь», как никакой другой сериал, подходит для смотрения взапой — эпизодичность в нём сведена к минимуму: первые две серии абсолютно линейно рассказывают о случайном знакомстве главных героев. Да и весь сезон похож скорее на пятичасовой фильм Джадда Апатоу с узнаваемой структурой романтической комедии, искусственно порубленной на куски, чем на более традиционный ситком вроде схожих по духу «Девочек», где каждая серия рассказывает про новое приключение героев с кучей второстепенных линий в роли филлеров.

В «Любви» же филлеров нет вообще — повествование здесь смешное и свежее даже по меркам Апатоу, а обаятельные второстепенные персонажи не тянут одеяло на себя и не вызывают ощущения побочности. Благодаря мощи хронометража и подробности рассказа по искренности и сопереживанию героям сериал превосходит многие фильмы мастера душевных драмеди — всё-таки до этого момента у него не было шанса посвятить 35 минут одному-единственному неловкому свиданию двух приятных людей, которые ну никак друг другу не подходят.

Читать больше

5

Decker: Unclassified

Adult Swim — Тим Хайдекер и Грегг Туркингтон

Перебравшееся к новому сезону с сайта Adult Swim на сам канал пародийное шоу Decker — это не просто насмешка над американским ультрапатриотизмом, но и красочный оммаж всему наивному видеоискусству. Виртуальный Тим Хайдекер из вселенной On Cinema здесь выступает в качестве создателя любительского сериала с самим собой в роли непобедимого суперагента Джека Декера.

Серии наполняют абсурдные непрофессиональные спецэффекты, которые смешат так же часто, как и умиляют своей простодушной изобретательностью, заигравшей новыми красками с приходом во франшизу относительно высокого бюджета. Компанию Декеру составляют Грегг Туркингтон из того же On Cinema в роли агента Кингтона и сразу два поколения американских президентов в исполнении Джо Эстевеса.

4

The Young Pope

Sky, HBO, Canal+ — Паоло Соррентино

На первый взгляд от The Young Pope ожидаешь острой сатиры на католическую церковь или, как минимум, тонкой ироничной деконструкции. На самом деле это искренний и глубоко духовный сериал, показывающий, как может распоряжаться властью живой и несовершенный герой, формирующий своё мировоззрение на основании личного опыта и веры, а не пустых догм.

Папа Пий XIII в исполнении Джуда Лоу — удивительно увлекательный и в хорошем смысле непоследовательный персонаж. Впрочем, все персонажи сериала написаны в равной степени живыми и эксцентричными, а в самой истории не оказывается внешнего надуманного конфликта или суперзлодеев — в центре внимания здесь внутренний мир и взаимоотношения героев. Создатель сериала Паоло Соррентино написал и срежиссировал с неожиданным для телевидения изяществом все десять часовых серий первого сезона — это что-то вроде мирового рекорда в авторском телевидении.

3

Horace and Pete

Louisck.com — Луи С. К.

Трагикомедия Horace and Pete — это бескомпромиссное авторское высказывание, которому до сих пор не было равных на телевидении. Комик Луи С. К. вложил в сериал собственные деньги, заработанные на стендапе и других проектах на телевидении, а эпизоды шоу продавал напрямую фанатам через свой сайт. Сериал прибыли не принёс, но зато достиг редкой художественной цельности. История двух непохожих, но одинаково несчастных двоюродных братьев, которые управляют старинным баром в Бруклине, поражает своим драматическим размахом и последовательностью.

С. К. не стремится понравиться зрителю, а удовлетворяет свои творческие нужды, снимая сериал так, как их никто сейчас не снимает: не подражая кино (своим внешним видом шоу скорее напоминает ситком из 70-х), без задела на множество сезонов (беспощадность времени играет центральную роль во всей истории) и, наконец, по сценарию, построенному скорее по законам экспериментального театра, чем современного жанрового кинематографа. В актуальных сценах обсуждения американских президентских выборов 2016 года смешливость диалогов выдает в С. К. опытного стендапера, но вполне возможно, что в историю С. К. войдёт теперь не в этом качестве, а как инноватор уровня Орсона Уэллса для мира телевидения.

1—2

Million Dollar Extreme Presents: World Peace

Adult Swim — Сэм Хайд, Ник Рочефорт, Чарльз Кэролл, Эндрю Руз

Kickstarter TV

Gumroad.com — Сэм Хайд

Первое, что бросается в глаза при просмотре дебюта культовых ютюберов Million Dollar Extreme на большом телевидении, — это ни на что не похожие декорации и звук, которые можно сравнить разве что с фильмами Дэвида Линча и вейпорвейвом. За свою многолетнюю карьеру они довели стиль своей комедии до формального совершенства, при этом практически не повторяясь в жанрах и форматах и сохраняя редкие для ютюба непроницаемость и поэтичность, которые многие каналы теряют в обмен на популярность. Сочетание полученного большого бюджета и имеющегося опыта позволило создателям World Peace достигнуть в своих скетчах той многогранности и, как следствие, бесконечной смотрибельности, которой обладали классические абсурдистские скетчкомы Monty Python’s Flying Circus и Tim and Eric Awesome Show, Great Job!.

В своей комедии Сэм, Ник и Чарльз сознательно ставят своей целью провокацию современного политкорректного общества. В то же время сюрреалистические зарисовки вроде сюжета о безумном пикапере, помогающем инвалиду научиться разговаривать с девушками как с мусором, или трилогии о реакциях чёрного, белого и еврейского парней на разрыв с девушкой лишены завершенности в виде панчлайнов и легко формулируемых сатирических целей. Смешным здесь часто становится сырая импровизация, смонтированная так, что в финальную версию серии могут входить сразу несколько вариантов одной шутки, а персонажи то и дело ломают четвертую стену своими неловкими реакциями и непроизвольными смешками.

Несмотря на практическую аполитичность сериала, спустя несколько месяцев после премьеры несколько интернет-изданий вроде Buzzfeed и Jezebel обвинили шоу в расизме, сексизме и гомофобии, а центрального участника труппы Сэма Хайда представили злостным приверженцем правого дискурса на основании его постов в твиттере и не подтвердившихся слухов о том, что он прятал в сериях World Peace свастики. Хайд действительно голосовал за Дональда Трампа и даже купил новый мотоцикл, поставив деньги на победу Трампа, но его нынешние политические взгляды совсем не определяют его как художника и как личность.

В своём сериале Хайд сотоварищи скорее не дискриминирует, а просто не заботится о том, что может оскорбить одну из категорий людей, — в итоге достаётся всем. В скетче The Wall Show про шоу свиданий высмеиваются поверхностные гулящие 30-летние девушки (одна из них с гордостью говорит, что живёт на пособие), которые считают себя достойными успешного молодого адвоката и кривятся при виде толстого лузера. Когда адвокат отвечает отказом, объектом комедии становятся конкретные людские пороки персонажей, а не все женщины. На самом деле за шесть серий чаще кого-либо ещё высмеиваются белые мужчины: в шоу есть скетчи про отчаянных качков, невротичных CEO и школьных учителей, манерных яппи-социопатов и многих других. В лучшем скетче сезона, экзистенциальном и поэтичном The Man Who Would Never Be... What They Made Him to Be Чарльз Кэролл играет самоуверенного парня, который попадает в тюрьму на 10 лет и до последнего момента отрицает реальность происходящего.

Ещё в 2010 году Сэм Хайд выложил на ютюб видео IMG 0612, в котором он высмеивает случайно обнаруженные им видеопортреты работников одного креативного агентства. В этих клипах слишком нормально выглядящие люди озвучивают списки «вдохновляющих» их вещей вроде музыки и воспоминаний о выпитой бутылке дешёвого вина на холме в Риме. Гениальность подхода Хайда в том, что он не записывает свою реакцию на самоочевидно смешной контент, а трансформирует своими комментариями что-то просто глупое и банальное в по-настоящему смешное. Влиятельность Хайда на ютюбе трудно переоценить: последние пару лет похожие reaction-видео делает популярный блоггер Итан Кляйн, который в своё время называл MDE своими кумирами.

В начале 2016 года Хайд после долгого перерыва вернулся к формату reaction-видео с настоящим magnum opus в этом жанре — 8,5-часовым сезоном Kickstarter TV. В этих 17 сериях Хайд издевается над всеми ленивыми и бездарными пользователями краудфандинговой платформы, рассчитывающими получить денег на дурацкие, никому не нужные проекты, причем отдельным категориям проектов вроде вдохновляющих путешествий матерей-одиночек и искусства транссексуалов посвящены целые эпизоды. Чистому комедийному таланту Хайда, находящемся на пике формы insult comedy и не оставляющему скучных или провисающих моментов на всём протяжении сериала, удаётся пробиться даже через лоуфайную форму записи, при которой его крик превращается в чистый интершум. В моменты, когда Хайд агрессивно вымещает своё раздражение на окружающей мебели, кажется, что он на глазах теряет рассудок от осознания того, что живёт на одной планете со взрослым человеком, собирающем несколько тысяч баксов на запись альбома гитарных песен, вдохновлённых игрой Minecraft.

Способ дистрибьюции Kickstarter TV напрямую фанатам роднит Сэма Хайда с Луи С. К. Одним из доводов, благодаря которым, по словам Хайда, Adult Swim наняли его на работу, была фанатичная лояльность поклонников MDE в интернете, несмотря на относительно невысокое число подписчиков и просмотры на ютюб-канале. Обвинения в расизме и гомофобии всё-таки привели к закрытию телешоу и фактическому внесению в индустрийный чёрный список его создателей, поэтому особенно интересным становится вопрос о том, к каким новым платформам и форматам могут обратиться Хайд, Кэролл и Рочефорт, чтобы продолжать творить.