Un humoriste, Guy Nantel, fait son miel de la production de caricatures sociales dessinées à gros traits, à coup de vox populi. Dans sa dernière production du genre, visionnée plus de deux millions de fois en quelques jours seulement, Nantel interroge quelques Montréalais de la rue, en marge des célébrations de la fondation de la ville. Les interviewés se montrent tous incapables de répondre à des questions historiques classiques : la date de ceci, l’anniversaire de cela, les liens politiques avec ces événements, bref tout ce que la bien-pensance tient d’ordinaire, sans trop y réfléchir d’ailleurs, pour des évidences.

L’expression vox populi est tirée d’une formule latine, Vox populi, vox Dei. En français, cela signifie à peu près ceci : « La voix du peuple est la voix de Dieu ». À entendre les réponses colligées par Nantel, il y a de quoi se convaincre bien vite que Dieu, s’il a jamais existé, était particulièrement bête. Mais il faut dire que la formule du vox populi n’a jamais rien eu de divin.

Les sondeurs en tout genre, même sous le couvert de l’humour, peuvent bien entendu induire des réponses qui seront ensuite considérées comme des biais de société. Au Canada anglais, il y a quelques années, on avait par exemple demandé qui, de René Lévesque ou de René Simard, avait été premier ministre du Québec. En bout de course, on pouvait ainsi croire qu’un pourcentage important de Canadiens considèrent que René Simard a été premier ministre, un nom auquel ils ne songeaient pourtant même pas avant que le sondeur ne le leur suggère. Nantel ne procède pas autrement.

Dans les cas des vox pop conduits par Guy Nantel, il apparaît parfaitement clairement que les intentions de l’humoriste ne sont pas d’obtenir des échantillons de population représentatifs, mais bien de faire rire à tout prix. Dans une entrevue offerte à la radio d’État, Nantel explique interroger tout au plus une quinzaine de personnes pour réaliser ses capsules, ne conservant au montage que les pires réponses. Même s’il reconnaît et assume parfaitement ces partis pris, ce qui est parfaitement son droit, il n’arrive pas à dire que cela ne constitue pas le portrait d’une certaine ignorance collective, bien que déformée.

Nantel veut faire rire. Il y réussit pour son profit. Tant mieux pour lui.

Ce qu’il fait a tout de même des conséquences qui dépassent de beaucoup les limites du rire dans lequel il croit se confiner. Son procédé encourage en effet à grande échelle la reproduction d’un mépris dans lequel un tel rire prend racine. Car toute l’opération de Nantel s’appuie bel et bien sur un présupposé implicite indispensable à sa réussite. S’il parvient à faire rire comme par magie de tant de bêtises individuelles, c’est que son public est acquis au préalable à cette idée savamment cultivée que les Québécois sont collectivement des ignorants. Montrer des gens se mettre à répétition les pieds dans la bouche confirme cette présomption de départ et offre par conséquent au spectateur la satisfaction de voir son jugement confirmé. C’est bien là le mécanisme qui fait boule de neige dans le procédé Nantel. Chemin faisant, l’indignation du présupposé est neutralisée par une vaste rigolade.

Ce mépris hilare pour la société, d’autant plus lorsqu’il est professé avec autant d’arrogance, me pue au nez. Remarquez que cela ne change absolument rien au fait que Guy Nantel est un individu fort sympathique. Ce n’est pas lui en effet qui est vraiment en cause, mais le procédé qu’il avalise par cette légèreté qui lui est naturelle. Reste que le procédé a des effets pour le moins dégueulasses.

Les Québécois ne sont pas pires ou meilleurs que bien d’autres peuples au regard de leur connaissance de l’histoire. Jocelyn Létourneau, titulaire de la Chaire du Canada en histoire du Québec contemporain, a montré dans ses travaux que le passé fait l’objet d’une conscience cohérente au sein de la jeunesse québécoise. Cela ne veut pas dire que les lacunes des faits de l’histoire ne sont pas présentes. Mais en un temps où chacun confie sa mémoire par procuration à son téléphone intelligent, peut-on vraiment reprocher aux individus de s’enfermer dans le seul présent alors que tout le monde social le leur recommande ?

Il faut lire avec attention le dernier numéro de la revue Liberté consacré à « la dictature du rire » et aux parts d’ombre que renferme l’humour. Il y a là notamment un délicieux retour historique sur le financement public proprement scandaleux du Musée pour rire de Gilbert Rozon, celui-là même à qui a été confiée la production des fêtes du 375e anniversaire de Montréal.

À travers l’instantanéité des images du passé avec lesquelles on berce notre présent, il faut certainement trouver à se rappeler qu’une des fonctions premières de l’histoire n’est pas d’enseigner les dates et les noms de quelques figures pour les besoins des jongleries d’un 50e anniversaire de ceci ou d’un 375e de cela. L’histoire doit plutôt conduire à mettre en perspective les choses et les événements, à concevoir que l’actualité, comme le passé, n’a pas toujours à obéir aux directions fixées au seul nom des illusions grossières de ce rire généralisé qui nous tient désormais lieu d’avenir.