Llega la hora de la siesta en Villa Centenario y tres motocicletas, una roja, una negra y otra blanca, salen a recorrer el barrio. Comienza la lotería en la que un nutrido grupo de vecinos de Lomas de Zamora, (a una hora del obelisco de Buenos Aires) son los números de una realidad que se ha transformado bruscamente. El pasado miércoles, Martín Bustamante y su pequeño de tres años, Agustín, salieron a comprar una pizza a pocos metros de su casa. En el camino fueron sorprendidos por dos ladrones que salieron de atrás de un árbol y a punta de pistola le robaron los 200 pesos (12 dólares) que el hombre llevaba consigo. Uno de ellos, un menor de 16 años, miró al hombre, le sonrío y antes de escapar en una motocicleta, abrió fuego. Agustín fue alcanzado por un proyectil que entró por su espalda y lo mató. “Papá, me duele”, fueron sus últimas palabras.

Ni el propio Martín, trabajador en una empresa privada; ni su pareja Jésica, ama de casa, tuvieron fuerzas suficientes para sumarse al grupo de vecinos que horas más tarde reclamó por seguridad en la plaza del barrio. La pareja prefirió quedarse con sus niñas, una de seis años y la bebé y prepararse para el velatorio de Agustín. En la protesta, unas 200 personas se separaron del grupo para ir a la casa de los Heredia, ubicada a pocas cuadras. Allí vive el único detenido por la policía y quien Martín reconociera como dueño de la sonrisa que nunca olvidará. Ya todos conocían al menor y, tal como sucedió en otros casos, la enfurecida masa incendió la casa por completo. De no ser por el accionar de los bomberos, las llamas también se hubiesen comido la vivienda de atrás, en la que vive Hugo Vázquez, tío del menor detenido. Hoy, una patrulla policial custodia la chamuscada estructura.

En diálogo con EL PAÍS, el hombre admite que “si el papá de la criatura lo apunta y algunos vecinos vinieron a buscarlo, por algo es”. “Me gustaría preguntarle a mi sobrino porque lo hizo”, dice Vazquez preocupado por la catarata de amenazas que ahora recibe el resto de la familia. “Yo soy el hermano de la mamá, que falleció cuando él tenía un año. Hace unos meses tuvo otra causa por portación de arma de fuego y lo entregó el padre que vive acá con él y con mi otro sobrino (prófugo de la policía hasta el cierre de esta edición). Mi sobrino no necesita robar, quisiera preguntarle que pasó”, relata el hombre, visiblemente rendido por el suceso: “Yo, como padre, tal vez haría lo mismo, iría a quemarle la casa, pero sé que la familia de la criatura no fue, porque ellos no querían eso. Los que lo hicieron fueron oportunistas”.

Cuando comienza la hora prohibida, de 14 a 17 y por la noche, las calles de Villa Centenario se convierten en un desierto. Los niños son retirados lo más rápido posible de los colegios y hasta algunos colectiveros prefieren circular el barrio junto con otra unidad por si pasa algo. La seguridad es un bien preciado y poco importa que allí estén ubicados los tribunales federales de Lomas de Zamora. Macarena, una de la maestras del pequeño Agustín en el jardín Yuyitos, revela que a la hora de la salida improvisan una barrera de cara a la puerta, “para tener al padre de frente en el momento en que sale su hijo” y así evitar ser sorprendidas.

“Hacemos los mandados temprano”, suelta Mirtha, una vecina de 73 años que lleva 38 viviendo en el barrio. El miedo puede verse con solo caminar las solitarias veredas. Cuando el sol se eleva, proyecta en los caminos la sombra de miles y miles de rejas que ya forman parte del paisaje. Se suma el ladrido al unísono de cientos de perros, muchos de ellos grandes y feroces, que cumplen la doble función de mascota y protección. “La gente honesta vive entre rejas y los delincuentes en la calle, estamos cansados. Yo misma tenía un rottweiler adiestrado que una vez salió corriendo a dos ladrones que me esperaban detrás de una pared”, cuenta Mirtha, quien relata de memoria los últimos hechos, desde simples arrebatos de móviles con ladrones escondidos en las copas de los árboles, hasta el asesinato de una anciana de 82 años a quien le entraron en la casa para robarle tan sólo 28 pesos (menos de dos dólares).

Cyntia Menéndez es la directora del Instituto Mario Madeddu, una escuela privada que desde hace cuatro años organiza junto al municipio corredores infantiles por calles y horarios determinados, con el objetivo de garantizar la seguridad de los chicos cuando vuelven a su casa. El terreno de la escuela está pegado al del excentro ilegal de detención denominado Pozo de Banfield, considerado la “maternidad clandestina” de la última dictadura militar. Pero además es una vecina nacida y criada en Villa Centenario. “Cuando éramos chicos te robaban y listo, no salían drogados a robar”, analiza la mujer, “Ahora sí, y a veces no son ni conscientes de lo que están haciendo. A mí me duele pensar que hay una generación que está perdida. No se cuánto podemos hacer por ellos y creo que es necesario trabajar con los hijos de estos chicos”.

"Tenemos barrios muy carenciados y las realidades se trasladan, pero no deja de ser algo que está pasando en toda la Provincia". La docente no vive con miedo, pero advierte que “hace dos años se ven a muchos mas pibes del barrio con consumos problemáticos, aunque esos no son los que delinquen, o por lo menos no lo hacen en este barrio”. En realidad se cruzan, y a la hora de las apuestas, “los de acá se van a robar allá y los de allá vienen para acá”.