En poussant le grand portail blanc surmonté de caméras de surveillance, Ana Braga (le prénom a été modifié) a senti ses jambes se dérober sous ses pieds. « La ­piscine, le jardin… Tout était tel­lement beau, tellement chic », ­raconte la femme.

Embauchée comme empregada domestica (« domestique »), celle qui était à l’époque une jeune mère effleurait la vie des nantis de Sao Paulo, la capitale économique du Brésil. Une parenthèse dorée avant de retourner chaque week-end dans sa favela de Santo André, ville de la périphérie, à deux heures d’autobus de là.

Peau noire et regard déterminé, Ana Braga avait 18 ans quand elle a quitté son village de l’Etat de Goias, dans le centre du pays, pour chercher du travail dans la mégalopole. Après des postes de femme de ménage et de cuisinière, payés une misère, sa vie prenait une autre allure grâce à cette place de nourrice dans le quartier huppé de Jardim Paulista.

Les vexations de ses « patrons », la fatigue liée à leurs festivités ou les requêtes de dernière minute liées à un départ inopiné à la plage étaient compensées par un salaire confortable de plus de 2 000 reais (450 euros). Employée aux côtés d’un chauffeur, d’une cuisinière et d’une femme de ménage, Ana Braga aimait son travail. Ses yeux brillent encore quand elle raconte sa virée en hélicoptère avec la famille.

Elle n’est pourtant restée que quelques mois dans ce cocon douillet. « Mon fils, qui avait 5 ans à l’époque, venait souvent me voir. Il jouait avec les enfants des patrons. J’ai eu peur qu’il s’habitue », explique-t-elle. « Les pauvres sont les pauvres », dit-elle.

Comme la France des « Misérables »

Bien des années plus tard, dans sa baraque minuscule de Santo André, Ana Braga, 50 ans aujour­d’hui, confirme la fatalité de ce Brésil aux inégalités révoltantes et pérennes. Dans une pièce de quelques mètres carrés où la lumière du jour perce à peine, elle décrit son quotidien : les coups de feu, le trafic de drogue, les odeurs d’égouts, d’urine et d’excréments qui remontent de sa ruelle. « J’ai tellement travaillé et pourtant rien n’a changé. »

Pays où l’extrême richesse côtoie l’extrême pauvreté, le Brésil avait laissé croire à un miracle lors des « années Lula ». Sous la présidence de l’ancien gamin pauvre du Nordeste Luiz Inacio Lula da Silva, de 2003 à 2010, des dizaines de millions de Brésiliens sont sortis de l’indigence, aidés par une politique sociale consacrée aux plus défavorisés et une croissance dopée par l’envolée du prix des matières premières. Las, la crise de 2015 a rouvert les vieilles plaies. Les inégalités se creusent à nouveau et l’espoir a fait place à l’amertume.

Il vous reste 45.95% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.