Gorila en la Argentina puede ser cualquiera. Hasta Perón fue sospechado de serlo cuando la maravillosa juventud le cantó en la Plaza de Mayo, el 1º de mayo de 1974, "qué pasa, qué pasa, qué pasa, general, que está lleno de gorilas el gobierno popular". Braden o Perón, gorilas vs. pueblo, patria o buitres, es la dicotomía cómoda del que usa la descalificación para consolidarse en el poder y estigmatizar a cualquiera que se le opone, sin escuchar sus argumentos. Es un gorila, por lo tanto nada de lo que diga puede tener valor.

Si te cae el sayo, perdiste. Se supone que te resulta indiferente el dolor de los más pobres o, peor, que creés que tienen merecido un destino inamovible, que no reconocés su derecho a sentarse a la mesa de las decisiones o a gobernar la Argentina. No importa si sos obrero, como los sindicalistas radicales, anarquistas, socialistas y comunistas que acompañaron a la Unión Democrática, ni que te hayas esforzado en hacer el 17 de octubre, como Cipriano Reyes. Son errores de la historia, epifenómenos de quienes no comprendieron el subsuelo de la patria sublevada y se pusieron del lado equivocado.

El problema con el gorila es que no cree que haya que ahogar la libertad para realizar la justicia social, supone que si otros países pudieron ampliar derechos sociales y políticos sin resignar las instituciones de la democracia, aquí también es posible hacerlo, y da por descontado que no hay que reverenciar a nadie por las conquistas sociales, como sucede en todo el mundo, que no está plagado de monumentos, cánticos y glorias a líderes que hay que mirar desde muy abajo, porque ellos están muy arriba. Salvo, claro, en los regímenes autoritarios.

El gorila, además, no considera que Perón, Evita y el peronismo sean intocables, y se siente en el derecho de analizar esa etapa como cualquier otra de la historia sin que nadie deba considerarlo un sacrilegio. Se anima a revisar los mitos sin encandilarse por las toneladas de propaganda y atraviesa sin culpas el sistema cuasi religioso de creencias, para conocer –apenas– los hechos de la historia.

El término gorila empezó como algo gracioso. En 1955, un programa de radio, La revista dislocada, había hecho una parodia de una película norteamericana que sucedía en África. Con la dirección del músico Feliciano Brunelli (autor de éxitos como "La Cumparsita", "Palomita blanca", "Barrilito de cerveza"), un cantante entonaba un tema que tenía estrofas muy pegadizas: "Deben ser los gorilas, deben ser, que andarán por allí". En la sujetada sociedad de entonces, cada vez que acontecía un hecho del que se desconocía su causa, popularmente se lo atribuía a "deben ser los gorilas, deben ser".

Desde los sangrientos bombardeos a la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955, la población quedó sensibilizada y en la expectativa de que se estaba preparando el golpe final contra Perón. Cada vez que un grupo de aviones cruzaba el cielo de la ciudad y alguien preguntaba qué estaba pasando, solía ser respondido por otro que contestaba: "Deben ser los gorilas, deben ser". Se transformó en un apelativo popular, a tal punto que los golpistas de la Libertadora fueron llamados, para siempre, "los gorilas".

Con los años, gorila podía ser el almirante Isaac Rojas o el general Pedro Eugenio Aramburu, pero también Augusto Timoteo Vandor o incluso José Ignacio Rucci, porque el término se transformó en un arma de lucha para denigrar al contrario.

Con la democracia, aunque los gorilas continuaron siendo señalados, la virulencia fue en retroceso. Hasta que llegó el kirchnerismo y se multiplicó una corte de fanáticos que utilizan el aparato de comunicación del Gobierno para acosar a los que no se dejan domesticar. Parafraseando a la psicoanalista francesa Marie-France Hirigoyen, autora de El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana, se puso en marcha un fenomenal acoso moral del Estado, un maltrato que se replica en los medios públicos y de empresarios ligados al poder, dedicado a agredir en forma sistemática –y con la venia presidencial– a políticos opositores, periodistas y cualquier persona que cuestione alguna de las verdades oficiales. Frente a un Estado acosador, que se apropió de las voces de la resistencia peronista fuera del poder para hacerla cultura oficial inquisidora, al que piensa distinto, al gorila, en los años kirchneristas sólo le está permitido callar.

Es increíble observar de qué modo se naturalizó el término "gorila" en la conversación política argentina. Los no peronistas suelen atajarse para no caer en la volteada: "Mirá que yo no soy gorila, eh". Casi no hay militante de izquierda o de derecha que se haya negado a formar parte en algún momento de su vida de esa fuerza gregaria que se mezcla de tal modo con el ser nacional y que hace del gorila un exiliado en su propia tierra, un apátrida sin derecho a pertenecer a la gran familia argentina.

Hay que tener mucho temple para sobrevivir a ese desprecio. Es el caso de Juan José Sebreli, uno de los pocos intelectuales que se animaron a hablar de "los deseos imaginarios" de unanimidad que tuvo el peronismo desde 1943. También el del periodista e historiador Hugo Gambini, autor de la notable Historia del peronismo. Gambini entrevistó a casi todos los protagonistas de los dos primeros gobiernos de Perón y escribió un documento imprescindible para saber lo que de verdad pasó durante los doce años de peronismo original, más allá del relato orwelliano. Ambos cargan con el mote de gorilas desde hace décadas.

Pero ser calificado de gorila desde la llegada del kirchnerismo al poder colocó a la víctima en el lugar de la desprotección frente a un Estado superpoderoso, que apela a los servicios de inteligencia para controlar movimientos personales, a la AFIP para conocer movimientos financieros y hasta al Banco de Datos Genéticos si se trata de una familia con hijos sospechados de tener padres detenidos-desaparecidos. Todas cuestiones ilegales, por supuesto, de las que es imposible sustraerse para quien cayó señalado.

Durante estos años, el Estado inventó causas judiciales, armó pruebas, promovió juicios populares contra periodistas y escupitajos de niños contra figuras de la televisión. No contento con eso, descalificó a los millones de argentinos que se movilizaron para pedirle a la Presidenta respeto a lo distinto en unas marchas descomunales que fueron la antesala de la derrota del proyecto de re-re.

Esa curiosa muestra de cinismo, que postula que el pueblo movilizado con los recursos del Estado es la patria y el pueblo que se moviliza con recursos propios es la antipatria, que obliga a todos y cada uno a ponerse bajo el amparo de la opinión única, porque si no te transformás en un gorila peligroso, tuvo en los últimos años un protagonismo notable.

Hasta la propia expresión democrática fue cuestionada por los defensores de la unanimidad que consideran gorila al votante porteño porque en la ciudad no gana el FPV y llegan a la barbarie de avalar las prácticas más clientelares de la política sólo porque garantiza la victoria de los candidatos oficialistas. No los espantan ni la práctica sistemática de introducir ciudadanos extranjeros por la frontera el día de los comicios ni la distribución de dinero a cambio del voto; tampoco la extorsión que sufren los trabajadores estatales presionados para votar por el candidato oficial, bajo la amenaza de perder sus empleos o de quedar fuera de la distribución de planes sociales.

Nada de esto les parece deleznable a los defensores de la unanimidad. Por el contrario, califican de gorila al que lo denuncia. Para esta manera de ver las cosas, gorila es el que se niega a avalar el robo de boletas en el cuarto oscuro, el que quiere terminar con el bochornoso sistema electoral que reproduce las condiciones del fraude, el que quiere garantizar la independencia política de quien recibe un plan social, el que cree que dar un trabajo no es esclavizar al trabajador con el voto, el que está convencido de que donde hay una necesidad hay un derecho y que los derechos se ejercen en libertad y sin miedo.

En los años 30, durante la llamada Década Infame, los conservadores practicaban el "fraude patriótico" para evitar que ganaran los candidatos que el electorado quería. Buscaban reproducir el sistema de injusticia y evitar las transformaciones que pedía la población. No había gorilas ni buitres por entonces, tampoco Internet ni redes sociales, por eso les costó tanto esfuerzo sacarse de encima a los que querían decidir su destino por ellos. Ahora que Villa Fiorito puede conectarse con el mundo sin pedirles permiso a los dirigentes territoriales, les será más fácil a esos ciudadanos terminar con los que quieren conservar el actual estado de injusticia e inseguridad.

Periodista. Acaba de publicar El relato peronista

Silvia Mercado