第二次世界大戦（大祖国戦争）は、ロシア国内のあらゆる政治的ライバルたちを和解させる歴史的大事件であり続けているが、それでも、この戦争に関する考え方は変化してきた。そして、映画はその変遷を反映している――たいていは、国家がイメージを改変すべく介入することで。（ゲンナジー・ウスチヤン、 映画評論家、「Time Out モスクワ」誌編集長）

作られた記憶

ミハイル・チアウレリ監督の『ベルリン陥落』（1949）は、第二次世界大戦を描いた数あるソ連映画の中でも、最も興味深いものだろう。その厚かましいプロパガンダぶりと、“ドキュメント”の相対性、虚構性は、世界の映画を見渡しても類例がない。

スターリンは、ソ連市民アレクセイ（製鋼労働者）の、プライベートを含め生活のあらゆる場面に、直々に立ち会っている。アレクセイが恋するナターシャへの熱い思いを聞いてやるかと思えば、自ら庭木に土寄せをしたりする。はたまた、ゲオルギー・ジューコフ元帥と直にベルリン奪取計画について話し合い、最後には、占領したベルリンに飛行機で乗りつけ、ソ連国民とその“兄弟国家”に対し、「20世紀のペスト」からの解放を祝うという筋書きだ。これらのドキュメントのなかで多少なりとも信憑性がありそうなのは、庭木の土寄せだけだが、これも怪しい。周知の通り、スターリンが飛行機で外国を訪れたのはテヘランだけだった。

『ベルリン陥落』の運命には、その後の政治情勢の変化が反映している。50年代には人気映画ベスト3に入っていたものの、1953年にスターリンが死んだ後は、映画館の上映のレパートリーから外されてしまった。

雪解けとタルコフスキーの登場

スターリンの死後に「雪解け」の時期が訪れ、距離を置いて戦争を見つめられるようになったおかげで、今なお世界の最高水準を行く映画の製作が可能となった。1957年には、ミハイル・カラトーゾフ監督の『鶴は翔んでゆく』が作られたが、そこには、党も政府もなく、ある女性の個人的な物語があるのみ。彼女の恋人は前線に去り、ついに帰ってこなかった。

この映画は、第11回カンヌ国際映画祭でパルム・ドール（グランプリ）を獲得し、ヒロインの恋人ボリス（名優アレクセイ・バターロフが演じている）の死の場面は、撮影担当のセルゲイ・ウルセフスキーのオリジナルな手法のおかげで、あらゆる映画の教科書に載ることになった。

こうして、ソ連はついに世界に対して開かれそうに見えた。『鶴は翔んでゆく』の物語は普遍的なものであったから。ところが、カンヌでの大成功はソ連国内ではほとんど注目されず、指導者ニキータ・フルシチョフは、この映画のヒロインを「あばずれ」と呼んだ。

その2年後には、グリゴリー・チュフライ監督の『誓いの休暇』（原題は『兵士のバラード』）が製作され、『鶴は翔んでゆく』に劣らぬ大成功を収めた。カンヌ国際映画祭で特別賞を受賞し、アカデミー賞の脚本賞にノミネートされたほか、世界中でおよそ100にのぼる賞を受けた。【次ページにつづく】