Ich war in den vergangenen Jahren gut unterwegs: Feiern, studieren, flanieren. Nur im Wohnzimmer war ich selten. Dort saß mein Vater und fragte sich, was er falsch gemacht hat und warum sein Sohn dieses Leben führt. Die Beziehung, die wir zueinander haben, geht kaputt.

„Ich wünschte, du hättest nur einen Hauptschulabschluss“ sagt mein Vater. Er klatscht mir diesen Satz ins Gesicht und holt tief Luft für den nächsten, aber seine Stimme versagt. Er versinkt ins Sofa, das Leder knarzt, sonst ist es still, er krallt seine Hände ineinander und spannt sie vor die Knie. Er kann mich nicht mehr anschauen, also presst er die Augenlider zu und versucht, die Tränen zu unterdrücken. „Passt schon!“ flüstert er sich zu und konzentriert sich auf seine Atmung, zieht die Luft langsam ein, pustet sie langsam wieder aus. „Passt schon!“, flüstert er ein zweites Mal und ein zweites Mal entgleitet ihm seine Stimme. Da fängt er schließlich an zu weinen.

Ich habe Abitur. Nein, das muss ich präziser formulieren; ich habe mein Abitur nur, weil mein Vater ununterbrochen für mich gekämpft hat. Mit dem Geld, das er in all den Jahren für Nachhilfe ausgegeben hat, hätte er sich einen Kleinwagen kaufen können. Er hat es lieber in mich investiert. Er hat jeden Elternabend besucht, er ist in jede Sprechstunde von jedem einzelnen meiner Lehrer gegangen, einmal in jedem Halbjahr. Elf Jahre lang, auch dann noch, als ich zum zweiten Mal sitzengeblieben bin und ein Lehrer ihm mitgeteilt hat, dass Deutschland ja auch KFZ-Mechaniker brauche. Das sei sogar recht üblich für türkische Kinder, wie der Lehrer meinte.

Mein Vater schüttelte den Kopf, als er mir das damals erzählte. Lehrer müssten doch darum bemüht sein, ihre Schüler zu unterstützen und sie zu motivieren, oder nicht? Dass sein Sohn mit dem Hauptschulabschluss zufrieden sein solle, wo er es doch schon auf das Gymnasium geschafft hat, das als gut gemeinten Tipp zu hören, hat ihn getroffen. Ich dürfe auf keinen Fall ein ‚einfacher Arbeiter‘ werden, „ich bin nach Deutschland gekommen, damit du es besser hast als ich“ war seine Begründung. Arbeitsschichten bis Mitternacht, Vorgesetzte, deren Sätze in Ausrufezeichen enden, kämen nicht in Frage für mich. Um das sicherzustellen, brauchte ich dieses Abitur. „Wenn du dich später für einen Job bewirbst, musst du besser sein als die Deutschen“, hat er zu mir gesagt, direkt nachdem der Lehrer diesen Satz in ihn gedrückt hat, „denn wenn du genau so gut bist, dann kann ja auch der Deutsche den Job haben. Wenn du besser bist, können sie dich nicht benachteiligen.“ Also ja, ich habe Abitur. Aber das hätte ich niemals ohne meinen Vater.

Und jetzt sitzt mein Vater vor mir, weint und wünscht mir einen Hauptschulabschluss. Ich frage mich, wo denn genau das Problem ist? Ich frage ihn, warum er das sagt. Er weiß doch selbst, wie verletzend dieser Satz ist, für ihn und für mich. Ich will auf ihn zugehen, aber er hebt mir seine Handfläche entgegen. Ein Stoppschild, bis hierher und nicht weiter. Ich setze mich neben ihn, flüstere, dass es mir leid tut und weiß nicht, wofür genau ich mich da eigentlich entschuldige.

Ich wusste, dass mein Vater unzufrieden war. Wenn ich an Wochenenden um fünf Uhr morgens aus dem Club nach Hause kam und er bereits auf den Beinen war, weil um fünf Uhr Zeit ist für das Morgengebet, da schaute er mich an, als hätte ich einen Kleinwagen zu Schrott gefahren. Den Sonntagmorgen würde ich verschlafen. „Was glaubst du, wieso du den Koran auf arabisch lesen kannst?“, hat er mich nachmittags gefragt. „Andere sind für dich jeden Sonntag aufgestanden, Elhamdülillah, Gott sei Dank, haben ihre Freizeit geopfert und haben sich trotz einer harten Arbeitswoche aufgerafft und es dir beigebracht, deswegen“. So wie er seine Freizeit innerhalb der Woche in meiner Schule verbrachte. Die kleinen Kinder in den Moscheen bräuchten jemanden, der sich die Zeit nehme, ihnen arabische Schriftzeichen zu erklären. Ich hätte davon profitiert, also sei es meine Pflicht, sonntags gefälligst in der Moschee zu sitzen.

„Wir verlieren euch hier!“

Ich wusste nicht, dass sich diese Unzufriedenheit in meinen Vater eingenistet und sich erst in Verbitterung und von dort aus in Depression gewandelt hat. Ich habe es einfach nicht gemerkt. Während er im Wohnzimmer saß, schlief und weinte, war ich studieren, reisen, nebenjobben, feiern, flanieren. Im Wohnzimmer war ich selten, in der Moschee ebensowenig.

Nach einem Freitagsgebet spricht mein Vater in kleiner Runde über seine Trauer. Er verlange doch nicht zu viel von seinem Sohn, oder? Ein gottgefälliges Leben solle er führen, nach den Regeln des Koran leben; eine Frau heiraten, fünfmal am Tag beten, das war’s schon, mehr will er doch gar nicht. Die anderen Männer, selbst Väter, nicken ihm zu. Sie haben keine guten Ratschläge, nur ähnliche Geschichten über die eigenen Kinder. Einer lungere seit dem Hauptschulabschluss zu Hause rum, ein anderer habe ein uneheliches Kind, die Tochter des Nächsten rauche Gras. Die Väter eint, dass sie alleine sind, auf sich gestellt und keine Hilfe finden. Sie haben keinen Zugang zu ihren Kindern und ihrer Welt, sie bleiben außen vor, können nur zuschauen. Die Kinder machen ja eh, was sie wollen. Die Väter werfen sich vor, als Eltern versagt zu haben, sie hatten sich ein anderes Leben erhofft. Eines, in dem die Kinder das tun, was die Eltern erwartet haben. „Natürlich verzweifeln wir“, sagt mir einer dieser Väter, „wir verlieren euch hier.“

Das Ergebnis überrascht ihn selbst, sagt Dr. Mike Mösko vom Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf. Er hätte gedacht, die Zahlen würden sich nur minimal unterscheiden; wenn man die Gesamtbevölkerung untersuche, müsste rauskommen, dass Türken mit einer leicht höheren Wahrscheinlichkeit an einer Depression erkranken werden als Deutsche, das stehe so in der internationalen Literatur. Zusammen mit der Charité in Berlin hat das Klinikum in Hamburg ein Forschungsprojekt gestartet, gefördert von der Volkswagen-Stiftung. „Seelische Gesundheit und Migration“ heißt es und lief insgesamt über dreieinhalb Jahre. Untersucht wurde unter anderem, wie häufig Menschen mit türkischen Migrationshintergrund psychisch erkranken und ob sie dann einen Arzt aufsuchen.

Die Interviews dauerten teilweise fünf Stunden, bis zu 1000 Fragen wurden gestellt. Haben Sie Schwierigkeiten, morgens aufzustehen? Können Sie sich an Dingen des Alltags erfreuen? Haben Sie negative Gedanken? Neigen Sie zum Grübeln und so weiter. 663 Menschen wurden befragt. In der Zusammenfassung der Studie, die jetzt* herausgekommen ist, steht, Migranten hätten eine „erhöhte Prävalenz“ für psychische Störungen. Im Falle von Depression ist sie gleich um ein Vielfaches erhöht: „Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Mensch mit türkischem Migrationshintergrund an einer Depression erkrankt, liegt drei mal so hoch wie die eines Deutschen“, sagt Dr. Mösko. Diese Prävalenz sei besonders bei Senioren zu beobachten.

Eine ausführliche Erklärung dafür, wie die Zahlen gedeutet werden müssen, liefert die Studie nicht, sie formuliert nur den Status Quo. Und der Status Quo sieht auch so aus, dass diejenigen, die depressiv erkrankt sind, ebenso häufig zu Ärzten und Psychologen gehen wie Deutsche auch. Bevorzugt zu denen, die ihre Sprache sprechen.

Mein Vater ist zwei Jahre lang zu einer Psychologin gegangen. Er hat gesehen, dass seine Ängste ihn zerfressen, also hat er gehandelt. „Merhaba Frau Doktor, bitte helfen Sie mir, ich bin nicht einverstanden mit dem Leben, das mein Sohn führt. Ich bin ein frommer Mann, ich glaube an den Islam. Mein Glaube verlangt, dass man heiratet, bevor man miteinander schläft. Mein Sohn ist 28 und unverheiratet; ich bin ja nicht dumm, bestimmt hat er Sex. Das heißt, er lebt in Sünde. Ich fühle mich schuldig, dass ich ihm unseren Glauben nicht beibringen konnte. Er geht kaum in die Moschee, er betet nicht, er hat kaum türkische Freunde, er lässt mich nicht an seinem Leben teilhaben.“

Ich weiß, was mein Vater gesagt hat, weil er diese Gespräche auch mit mir führt. Die Antworten, die ich ihm gebe, gefallen ihm aber nicht. „Ja, du hast alles für mich getan“, sage ich, „und dafür bin ich dankbar.“ Ich sage aber auch, dass er nicht von mir verlangen darf, seinen Wunsch zu leben. Ich sage, dass er den Glauben einsetzt, wie es ihm passt. Wir diskutieren über Koran-Auslegungen in punkto Heirat und wenn ich schon mit der Religion argumentieren kann, dann ist das ja wohl der größte Beweis dafür, dass er mir offensichtlich die Religion näher bringen konnte, wieso er das denn nicht einsehen könne.

Sachlich geht nicht mehr

Während der Diskussion wird meine Stimme lauter, sachlich geht nicht mehr, wir streiten uns allen Ernstes darüber, wie ich mein Leben zu leben habe. Das macht mich wütend, das sage ich auch, mein Vater fühlt sich angegriffen. Er will doch nur das Beste für mich, sagt er, und wie er das sagt, die überzeugte Betonung von jeder Silbe, macht mich fertig. „Ich will nicht der Grund sein dafür, dass es dir scheiße geht“, sage ich, „aber du kannst dein Glück nicht von meinem Leben abhängig machen. Das ist unfair mir gegenüber.“ „Meine Psychologin hat das auch gesagt“, erwidert er, „sie meint, ich müsse akzeptieren, dass du anders lebst, als ich mir das gewünscht habe – aber das kann ich einfach nicht. Tut mir leid.“

Die Gespräche zermürben uns und auch wenn wir uns kurz darauf bei einander für den Tonfall entschuldigen, wissen wir zwei Sachen. Erstens, wir werden uns wieder streiten. Zweitens, wir kommunizieren nicht, hören einander nicht zu, wir attestieren uns Unverständnis. Ich würde aber gerne verstehen, eine Lösung finden, einen Weißt-du-noch-wie-wir-uns-damals-gestritten-haben-Dialog, dass der Streit vorbei ist, eine komplikationsfreie Vater-Sohn-Beziehung, ein Happy End. Also versuche ich es auf einem anderen Weg: ich will Menschen, mit denen ich reden kann. Vielleicht kann ich das Problem lösen, wenn es mir ein anderer Mensch aus seiner Sicht erklärt.

„Es ist gut und wichtig, dass Patienten über ihre Ängste sprechen“, sagt Dr. Elif Cindik-Herbrüggen, „aber um eine Depression zu bekämpfen, müssen sie aktiv werden und Dinge unternehmen, die ihnen Spaß machen.“ Cindik-Herbrüggen leitet Münchens einzige türkischsprachige Praxis für Psychiatrie und Psychotherapie, ihre Patienten reisen teilweise 200 Kilometer, um sich von ihr behandeln zu lassen. Sie hat eine Liste erstellt mit Dingen, die potentiell Spaß machen könnten. Spazieren gehen, das Bett frisch beziehen, ein Fußballspiel anschauen, schmusen. „Für jemanden, der keine Energie mehr hat, ist selbst das Duschen eine unüberwindbare Hürde“, sagt Cindik-Herbrüggen.

Türkenpraxis, vastehse?

Die türkischen Senioren kommen zu ihr, weil sie hier in ihrer Muttersprache reden können anstatt mit Händen und Füßen. Frauen und Männer, die so depressiv sind, dass sie nicht mehr reden können und Glück nur noch in Pillenform kennen. Die Senioren können der Psychiaterin en détail erklären, warum sie in und an Deutschland verzweifeln. Und vermutlich kommen sie auch, weil Cindik-Herbrüggen eine sehr angenehme Person ist. Auch meinem Vater wurde sie empfohlen. Ihr Harvard-Diplom prangt gut sichtbar an der Wand hinter ihr. Darauf angesprochen sagt sie, das hänge da nur für ihre deutschen Patienten, „die Türken wissen ja gar nicht, was Harvard ist. Die Deutschen denken immer ‚Türkenpraxis, vastehse?‘ – sie spricht jetzt Ghettoslang – „aber wenn sie das Diplom sehen, denken sie, ‚Na, die kann ja doch was!'“

Cindik-Herbrüggen leitet eine Gruppentherapie für Frauen, in der sie hin und wieder Rosinen verteilt. Die Patientinnen sollen die Rosinen mit den Sinnen wahrnehmen. Auf den Tisch legen und angucken, in die Hand nehmen und erfühlen, über die getrocknete Oberfläche fahren, sie in den Mund nehmen, – wie fühlt sich das an auf der Zunge? – dann schließlich zerbeißen, schmecken. „Die Menschen müssen sich spüren. Viele dieser Frauen sind betäubt, gerade, wenn sie lange Zeit in Abhängigkeit gelebt haben, die können nicht mitteilen, wie sie sich fühlen“, sagt Cindik-Herbrüggen. In Abhängigkeit, beispielsweise von ihren Kindern, die nicht merken, wie schlecht es ihrer Mutter geht. Eine Mutter, die sich unter Druck setzt und jeden Tag Suppe kocht, obwohl sie keine Kraft mehr dafür aufbringen kann. Aus Angst davor, dass die Kinder es ihr ansonsten verübeln würden. Mit der Rosinen-Übung nehmen die Patienten sich selbst wahr, lernen „ich“ zu sagen. Wer „ich“ sagt, achtet auf sich und seine Bedürfnisse und merkt, wenn sich etwas gut anfühlt.

Cindik-Herbrüggen nimmt mich mit in eine dieser Sitzungen. Ein kleiner Stuhlkreis, zwölf Frauen und ich. Ich erzähle von meinem Vater, von seinen enttäuschten Wünschen und den meiner Meinung nach unfairen Erwartungen. Die Frauen schauen, wie die Männer beim Freitagsgebet. Ich könnte ohne Probleme ihr Sohn sein, sagen sie und lachen, als wären wir beim Teekränzchen. Diese Treffen hier sind wichtig für sie, für manche das Highlight der Woche. Jede hier im Raum will, dass mehr Menschen von ihrem Leid lesen. Sie haben aber Angst, beim Namen genannt zu werden. „Man will ja doch ein Stück Restwürde bewahren“, sagt eine von ihnen, eine andere fragt sich, was die Leser des Artikels wohl denken werden über sie: „Werden die Deutschen uns belächeln?“, fragt sie, „werden sie ‚ach, diese schwachen türkischen Frauen‘ sagen? Werden sie uns verstehen?“ Sie heißt Filiz, das ist zumindest ihr anonymisierter Name, und sie sagt auch: „Wenn es nach mir geht, kann da schon mein Name stehen. Aber ich habe Angst, dass meine Kinder darunter leiden könnten.“

Filiz ist eine Frau, die nur dann „ich“ sagt, wenn sie auf etwas verzichtet. Sie hat sich zum Beispiel noch nie alleine in ein Café gesetzt, um einen Cappuccino zu trinken. Ist ja nicht unbezahlbar, das Geld dafür hätte sie. Aber sie verzichtet. Jeder Cent, von dem nur sie alleine profitieren würde, wird lieber für ihre Kinder gespart. Ihre zwei Töchter hat sie zum Studieren ins Ausland geschickt, je ein Jahr. Sie muss lächeln, wenn sie davon erzählt. Ihren Kindern das zu ermöglichen, macht sie stolz. „Meine beiden Kinder studieren“, sagt sie wieder und kann nicht aufhören zu grinsen, weil sie sich so sehr freut. Aber was ist mit ihr? Sie ist 52, eine kleine Frau mit schmalem Gesicht. Ihre braunen Haare sind kinnlang, ihr Mantel entschieden zu groß, er verschluckt ihren Körper. „Schau, wie ich herumlaufe“, sagt sie, „aber mein Geld ist für meine Kinder. Das ist bei uns Türken einfach so. Bei deinem Vater ist das bestimmt nicht anders.“

Das Geld bringt Erwartungen mit sich

Sie hat Recht, aber hallo, hat sie Recht. Das Geld für die Kinder auszugeben, ist ein Standardverfahren in vielen türkischen Familien, zumindest in meinem Umfeld. Das geht so weit, dass die Eltern sich am Ende jede Art von Freude aus dem Leben kürzen. Das gute Leben wäre ja kein Traum, sie müssten nur Geld investieren und es zulassen, hier glücklich zu werden. Aber sie verzichten, sie verleugnen ihr „ich“, wie Cindik-Herbrüggen es nennt. Mal an sich selbst zu denken, das verbieten sie sich. Was zählt, ist nie die eigene Person, sondern Brüder, Schwestern, Verwandte in der Türkei oder eben die Kinder. Mein Vater hat 30 Jahre gebraucht, bis er sich endlich ein Auto gekauft hat, bei dem er lächeln muss, wenn er auf das Gaspedal drückt. Davor ging jeder Cent für mich drauf: ein brandneuer Computer für mich, Schuhe, Hose, Pullis für mich, Handys für mich, mich, mich.

Aber das Geld bringt auch Erwartungen mit sich. Ihre Tochter wollte „mal ausziehen“, sagt Filiz. Sie sagt das so, als ob sie mir einen guten Witz erzählen würde. Ihre Tochter hatte schon eine Wohnung, Studenten-WG, Innenstadt, für sie war das alles kein Scherz. Aber Filiz hat ihr gedroht – „Wenn du ausziehst, rede ich nie wieder mit dir“ – und das hat gereicht, um die Willenskraft der Tochter zu brechen. Sie ist am gleichen Tag zu ihrer Mutter zurückgezogen.

Ausziehen darf die Tochter nur, wenn sie verheiratet ist. Das ist Tradition, also wird sie auch befolgt. „Ich bin doch auch für meine Kinder hier“, sagt Filiz. Sie erfülle ihren Teil der Tradition, warum solle die Tochter das nicht tun? Ich erzähle Filiz, dass ich ausgezogen bin, vor zwei Jahren erst, mit 28. Mein Vater war gekränkt, wollte es verhindern, ich könne ja auch zu Hause Untermiete zahlen, hat er gesagt. Filiz nimmt meinen Vater in Schutz. „Na klar will er das verhindern. Wer will seine Kinder nicht bei sich haben?“, sagt sie, und dann: „Ihr versteht uns falsch. Ihr denkt, wir wollen euch etwas Böses.“

„Die türkischen Migranten könnten auch in der Türkei depressiv werden, sie schieben manchmal zu viel auf ihr Leben in Deutschland“, sagt Cindik-Herbrüggen. „In der Türkei würden sie ja schließlich auch einen normalen Generationskonflikt ausleben. Doch das Leben in einem fremden Land überhöht die Probleme.“ Aus Kleinigkeiten können Krisen werden und den Grund dafür sehen ältere Türken dann in der Kultur des fremden Landes. Das Leben in Deutschland wird so zu einem Sündenbock für ein Problem, das in der Türkei nicht diesen Knall mit sich gebracht hätte. Wenn man die Sprache nicht beherrscht, diskriminiert wird, erlebt, dass man sich nicht selbst helfen kann, da hält man umso fester fest, an dem wenigen, was man hat, kennt und meint, kontrollieren zu können. Depression an sich sei kulturunspezifisch, Cindik-Herbrüggen habe auch französische Patienten, die in Deutschland zerbrechen würden.

Filiz sieht nicht, dass sie ihre Tochter eingrenzt, sie in ihrer Entwicklung hemmt und zurückhält. Als ich ausgezogen bin, war das für meinen Vater eine Ansage. Ich habe eine Entscheidung getroffen, mich gegen die Tradition gestellt; eine weitere Eigenart dieses Landes hier angenommen, in dem es anscheinend kein Problem ist, unverheiratet in einer WG mit anderen, ebenfalls unverheirateten, Menschen zu ziehen. Auch wenn mein Vater es heute zähneknirschend akzeptiert, ist dadurch ein weiterer Bruch zwischen uns entstanden. Ich entscheide mich in diesem Land, in dem er sich fremd fühlt, gegen ihn. In seinen Augen lasse ich ihn allein mit seinen Problemen. Filiz sieht das genau so: Wenn ihre Töchter nicht zu Hause wären, wüsste sie nicht, was sie tun sollte. Sie habe zu Hause eine elektrische Heizdecke, unter die sie sich kuschele, wenn ihre Kinder in der Universität sind. Wenn ihre Kinder außer Haus sind, geht sie nicht raus, nicht ins Café, nicht zum bummeln in die Stadt, nicht zu ihren türkischen Nachbarn, weil sie das alles langweilt; „Was dort geredet wird, bringt mir nichts“, sagt sie und verkriecht sich stattdessen lieber in ihr warmes Bett. Sie ist allein ohne ihre Töchter.

Bleiben, ackern, zurückwollen

Filiz ist angewiesen auf sie. Sie selbst kann nur ein paar Brocken Deutsch, das heißt, jeder Schrieb muss von ihren Töchtern gelesen und beantwortet werden. Handy-Verträge, Rechnungen, Briefe vom Amt, Steuererklärungen, in Deutschland gibt es viel zu lesen in den Briefkästen. Filiz zuckt mit ihren Schultern: „Was soll ich machen?“ Sie kann nun mal diese Sprache nicht und jetzt anzufangen, da ist es auch schon zu spät für.

„Wenn ich diese Sprache könnte“, sagt mein Vater, „ich würde dich nie wieder um einen Gefallen bitten“. Auch er spricht nur ein paar Brocken Deutsch, viel zu wenig, um die Behördensprache zu verstehen. Als er kam, wollte er nur kurz mal bleiben, paar Jahre hart ackern und Geld scheffeln. Warum sollte er dafür die Sprache lernen, dachte er sich damals? Jetzt, ein halbes Leben später, ist er immer noch in Deutschland und bereut es. Zwischendurch hat er versucht, sich die Vokabeln und Grammatikregeln reinzupauken. Mit dem Bleistift hat er sich Notizen gemacht, wenn er glaubte, Muster zu erkennen. Immerhin ist er studierter Lehrer. Aber es hat nicht geklappt. Die Arbeit ermüdet, er hat nicht verstanden, wie die Grammatik aufgebaut ist, da hat er es gelassen. Also schreibe ich alle Kündigungen, Beschwerdebriefe und Emails.

Vor ein paar Wochen hat er mir einen Zettel in die Hand gedrückt, ich sollte einkaufen gehen. Im Supermarkt habe ich mir die Liste angeschaut. Gurken, Tomaten, Zahnpasta stand auf ihr und, ganz unten, „Spätzi“. Er meinte Spezi, den Cola-Fanta-Mix. Zu Hause angekommen, habe ich ihm gesagt, wie man das richtig schreibt. Er hat mich angestarrt, zwei Sekunden, dann hat er gelacht. Er hat sich geschämt dafür, dass er die Sprache nicht kann. Jeder Brief, den ich schreibe, erinnert ihn daran, dass das eigentlich seine Aufgabe wäre. Auch auf dieser Ebene sind Filiz und mein Vater angewiesen auf ihre Kinder. Wir regeln ihren Alltag.

Wieso geht sie eigentlich nicht in die Türkei, frage ich Filiz. Was soll das denn? Sie spart sich in Deutschland ihre eigene Existenz weg, vegetiert vor sich hin, ihr ganzes Geld investiert sie in ihre Kinder, die sie am Ende auch noch einengt, weil sie Angst davor hat, alleine zu sein. Wäre es da nicht besser, in die Türkei zu gehen? Filiz antwortet: „Das sagen mir meine Kinder auch.“ Sie lacht wieder. „Sie sagen mir: ‚Geh‘ zurück in die Türkei. Du musst nicht wegen uns hier bleiben. Wir kommen schon klar.‘ Und sie haben Recht.“

Die sechs Wochen Urlaub in der Türkei jedes Jahr, waren die sechs Wochen, in denen mein Vater am Stück gut gelaunt war. Das Fleisch ist helal, die Geschwister wohnen um die Ecke, den Gebetsruf hört er fünfmal am Tag. „Das reicht doch für ein gutes Leben“, sagt er. Die restlichen Wochen in Deutschland hat er sich eingeredet, dass er jetzt aber wirklich in zwei Jahren spätestens zurückkehren werde, er wolle nur noch kurz warten, bis ich geheiratet habe.

Die Türken, die in Deutschland leben, sind sehr oft total „verdeutscht“, so Cindik-Herbrüggen: „Die sitzen dann in der Türkei und regen sich darüber auf, dass die Busse zu spät kommen. Sie vermissen dann ganz banale Dinge.“ Wie das dann aussieht, sieht man zum Beispiel in dem Dokumentarfilm „Am Rande der Stadt“ von Aysun Bademsoy. Sie hat Gastarbeiter besucht, die das getan haben, wovon mein Vater immer nur spricht: Sie sind für immer in die Türkei zurückgekehrt. Sie haben sich dort Wohnungen gekauft – und leben jetzt in Siedlungen, abgeschottet von der restlichen Stadt. Sie bleiben unter sich, finden keinen Weg in die Gesellschaft dort. Sie sind in Deutschland gescheitert und in der Türkei klappt es auch nicht. Eine Gastarbeiterin im Film sagt: „Die Türken hier sind nicht wie wir ‚Deutschländer‘. Sie lächeln dich an und lästern vielleicht hinter deinem Rücken.“ Allein der Begriff, Deutschländer, da steckt so viel Distanz.

Mit Filiz kann ich reden, mit meinem Vater nicht

Auch Filiz redet von der Türkei erst so wie mein Vater. Als idealisierter Ort, an dem automatisch alles besser wird: „Klar ist in der Türkei viel mehr los. Ich treffe mich dort mit Freundinnen, lasse mir meine Klamotten nach Maß schneidern und mache alles, was ich mir hier verbiete.” Das sei nunmal ihre Heimat. „Aber was ist, wenn ich dort dauerhaft leben würde und meine Kinder in Deutschland sind?“, fragt sie. „Dann würde ich nachts nach Hause kommen und wäre wieder allein.“ Da bleibt sie lieber bei ihren Kindern. „Das muss doch reichen für ein gutes Leben“, sagt sie.

Während ich mit Filiz rede, merke ich, dass sie die gleichen Argumente hat wie mein Vater. Gut, mein Vater ist religiöser, das scheint bei Filiz keine herausragende Rolle zu spielen. Aber abgesehen davon sind es die gleichen Probleme. Aber wenn Filiz mit mir redet, kann ich zuhören. Bei meinem Vater hätte ich sofort eine Antwort, eine Rechtfertigung, eine Reaktion, eine Anschuldigung. Ich hätte ein halbes Leben, das ich ihm vorhalten könnte.

Filiz sagt, sie habe gemerkt, dass sich etwas ändern müsse. „Ich muss mich um mich selbst kümmern“, sagt sie und das ist das erste Mal, dass sie in unserem Gespräch „ich“ sagt und wirklich nur sich meint. Die Therapie bei Cindik-Herbrüggen ist ihr Versuch, sich selbst zu helfen. Die Psychiaterin sagt, in der Gruppentherapie öffnen sich die Patientinnen, sie nehmen sich als Individuen wahr. Aus Filiz, der Mutter, wird einfach nur Filiz.

Als ich Dr. Mösko, dem Mann vom Universitätsklinikum in Hamburg, geschrieben habe, um ihm ein paar Fragen zu stellen über die Studie, habe ich in einem Nebensatz erwähnt, dass mein Vater ebenfalls depressiv erkrankt ist. In seiner Antwortmail hat Mösko geschrieben: „Wie ich aus meiner Praxis als Psychotherapeut weiß, ist eine solche Störung nicht nur für Ihren Vater, sondern oftmals auch für die Angehörigen mit enormen Belastungen verbunden.“

Ich kann kein Gespräch führen mit meinem Vater, ohne dass ich mich danach schlecht fühle. Ich konnte den Satz mit der Hauptschule bis heute nicht verdauen. Auch wenn ich in der Zwischenzeit weiß, dass es dabei nicht um mich geht, sondern um ihn. Wenn ich so früh schon fertig gewesen wäre mit der Schule und der Ausbildung, dann hätten sich die Probleme, die wir jetzt haben, ganz von alleine gelöst, glaubt mein Vater. Ich hätte seit zehn Jahren einen Job, wäre verheiratet, würde fest im Leben stehen. Er könnte dann ja wirklich in die Türkei zurückkehren und alle paar Monate mal nach Deutschland reisen, Urlaub machen, sich über pünktliche Busse freuen. Perfekt. Zumindest von hier, wo wir jetzt stehen, scheint es so.

Aber ich bin nun mal nicht verheiratet. Das bedeutet, mein Vater kann kein typisch türkischer Vater sein. Auf jeder Hochzeit, bei jedem Moscheebesuch, bei jeder Reise in die Türkei, immer muss er den gleichen Smalltalk führen. „Na, was macht dein Sohn?“, „Sollte er mal nicht langsam heiraten?“, „Findet er keine Frau?“. Ich zwinge ihn in eine Rolle außerhalb der Tradition, in eine Rolle, in der er sich absolut unwohl fühlt. All diese Smalltalks üben Druck aus auf ihn, machen ihn sauer. Und diesen Druck gibt er unkanalisiert an mich weiter. Er will doch nur, dass ich auch endlich, endlich, verdammtnochmal heirate und es bei ihm so normal abläuft, wie bei anderen Türken in Deutschland auch.

Für die schönen Seiten gibt es nur Nebensätze

Aber dann bin da noch ich. Ich will keine Tradition übernehmen, die ich nicht verstehe. Aus. Und überhaupt: Was ist denn mit all den guten Seiten? Habe ich nicht auch einen freundlichen Klaps auf die Schulter verdient, eine Umarmung vielleicht, ein „Ich bin stolz auf dich, du hast es geschafft“? „Das bin ich doch“, sagt mein Vater. Aber er konzentriert sich so sehr auf das Negative, dass da kein Platz mehr bleibt für die schönen Seiten. Die werden abgespeist in Nebensätzen, die ganz schnell gesagt sind.

Wieso gehe ich ins Wohnzimmer und fühle mich, als ob ich einen Menschen gebrochen hätte?

Ich habe verstanden, dass ich zu weit weg bin von meinem Vater. Dass er teilhaben will an meinem Leben und dass ich wahrscheinlich zu ungeduldig war, ihm nicht immer alles erklärt habe, in der Ausführlichkeit, die es nun einmal braucht, wenn da jemand ist, der mit deiner Lebenswelt nichts anfangen kann und Deutschland immer noch als Zwischenstopp sieht. Wie gesagt: ich war lieber reisen. Dafür brauchte ich nur ein Ticket, aber keine Geduld, kein Mitgefühl.

Mein Vater hat jetzt ein Smartphone und ein Tablet. Er schreibt mir auf Whatsapp, wir skypen, telefonieren, reden öfter miteinander. Whatsapp ist perfekt dafür, kleine kurze Nachrichten, „Hallo, was machst Du?“, „Ich bin in Berlin“, zack, Foto anhängen, er schickt mir eins von sich. Schon hat mein Vater das Gefühl, dass er weiß, was ich mache, hat Teil an meinem Leben. Ab und an schickt er mir auch dort Wutausbrüche, „Ich hätte mir mehr erhofft“, aber an und für sich ist das ein Fortschritt, mehr miteinander zu reden.

Ich habe meinem Vater vorgeschlagen, eine Familientherapie zu machen. Er und ich, wenn eine dritte Person dabei ist, die wirklich nur an der Sache interessiert ist, dann könnte es klappen, oder? Er hat abgelehnt. „Es geht um die Religion und so lange du in Sünde lebst, wie soll das da funktionieren?“, hat er geantwortet. Am Telefon habe ich das Dr. Mösko erzählt. „Es ist gut und wichtig, dass Sie den Kontakt noch nicht abgebrochen haben“, hat er gesagt. Ab und an habe ich wirklich darüber nachgedacht. Es wäre alles einfacher. Ein harter Schnitt, eine Hölle aus Schmerz, die ich ertragen muss, dann würde es gehen, vielleicht. Zurück bliebe dann aber wirklich ein Mann, der seinen Sohn verloren hätte, den ich gebrochen hätte.

Ich habe meinem Vater diesen Text vorgelesen. „Ich wünschte, Du hättest nur einen Hauptschulabschluss“, habe ich gelesen, ich klatsche ihm diesen Satz ins Gesicht und hole tief Luft für den nächsten, aber meine Stimme versagt. Ich hole Luft, atme langsam ein, langsam aus, arbeite mich Absatz für Absatz durch.

Vielleicht überlegt er sich das mit der Familientherapie ja noch. Sonst weiß ich auch nicht weiter. Aber ich hätte gerne ein Happy End.

*Den Artikel habe ich 2013 geschrieben.