Não era das noites mais animadas na Rua Frei Caneca, na Bela Vista, região central de São Paulo. Também conhecida como Gay Caneca, a rua abriga uma das mais tradicionais boates gays de São Paulo – A Loka –, um boteco que serve de ponto de encontro entre amigos (gay) e um hotel recém-inaugurado que serve para outro tipo de encontro. Por razões eleitorais ou pluviométricas, não se encontravam pelas ruas o vozerio agudo, as garrafas de catuaba, de “litrão” e os garotos de diversas regiões da cidade – mas, sobretudo, as periféricas – na euforia e nos amassos de sempre.

A poucos metros, na mesma rua, no shopping Frei Caneca, Rommel Werneck, o Febo, entrevistado para a reportagem de ÉPOCA "Gays de Direita", descia do Uber para encontrar-se com dois amigos. Um deles o aguardava na praça de alimentação do shopping. O outro chegaria apenas ao final da entrevista.

Febo vestia uma jaqueta vermelha sobre uma camisa preta, calça ocre até a altura do umbigo e um chapéu preto. Comentou sobre o atentado ao Major Costa e Silva, candidato ao governo de São Paulo pelo Democracia Cristã (DC), o partido de Eymael, o democrata-cristão. “A vice dele (Cabo Fátima, do mesmo partido) é de Mauá. Ela chegou a fazer uma live na CPTM”, contou, rindo na sequência. No dia anterior Febo estivera com militantes do Partido Social Liberal (PSL) e do Direita São Paulo – movimento conservador do qual é um dos coordenadores – na região da Sé. O comício durou pouco, por causa dos “fiéis do Lancelotti”, como se refere jocosamente à população de rua atendida pelo padre Júlio Lancelotti, de 69 anos. Durante a semana, gravara, ainda, um vídeo com o então candidato Major Olímpio (DC), no Brás, na Zona Leste de São Paulo. O Major garantia que não haveria discriminação aos gays em um governo Bolsonaro – e armas para todos. “A gente não pode satanizar a legítima defesa”, disse Febo.

Rommel Werneck, o Febo, posa na entrada do Shopping Frei Caneca, em São Paulo Foto: Danilo Thomaz

Sua cédula foi preenchida pelo 17 de Bolsonaro, pelo 27 do Major Costa e Silva, pelo 177 do Major Olímpio, pelo 1777 de Alexandre Frota e pelo17064 de Douglas Garcia, candidato do Direita São Paulo à Assembleia Legislativa de São Paulo. “Acho que era o caso de o TSE ter aparecido para falar que os LGBTs votem em quem quiserem. Houve momento em que as pessoas falaram que ‘viado não vota em Bolsonaro’.” Sua simpatia pelo PSL não se estende a todos os candidatos. Melhor dizendo, candidatas: como a jornalista e youtuber Joice Hasselmann – segunda candidata mais votada de São Paulo para a Câmara dos Deputados. Janaína Paschoal – a deputada estadual mais votada da história – “está melhorando”. É simpático, porém, ao general Mourão, vice de Bolsonaro, embora o vice dos seus sonhos para o “mito” fosse o príncipe Luiz Philippe de Orleans e Bragança, “o princeso”.

Filho de pai que sofria de alcoolismo – como o pai de Bolsonaro –, convenceu a mãe, com quem não tem a melhor relação do mundo, a seguir sua cédula. É enfático quanto ao futuro dos gays em um governo Bolsonaro. “Não vai acontecer nada. Vai diminuir a violência. Se diminuir a mortalidade, vai diminuir a (mortalidade) de gays. É uma questão estatística”, disse. “Eu não vou ter medo de ser gay no governo Bolsonaro. Assim como eu não teria no governo Trump. Acho ele tão fofinho.”

A ascensão política do candidato Jair Bolsonaro (PSL) está intrinsecamente ligada à ascensão da pauta LGBTQ nas duas últimas décadas.

Leia: Gays de direita: o que pensam jovens homossexuais conservadores

Em novembro de 2010, o capitão da reserva, em seu 5º mandato, era um deputado pouco expressivo na Câmara. Havia sido reeleito, em outubro daquele ano, com pouco mais de 120 mil votos – ante 99,7 mil em 2006. A virada rumo aos 49,2 milhões de votos no primeiro turno da eleição de 2018 começou a ser galgada quando o deputado se deparou com uma reunião de ativistas na Comissão de Direitos Humanos em conjunto com a de Educação, na qual era discutido o projeto da cartilha Escola sem homofobia, voltada ao combate à discriminação em âmbito escolar. “Em 20 anos de Congresso é o maior escândalo”, disse, entre indignado e irritado, na tribuna da Câmara. “A plateia (na Comissão) composta de: gays, lésbicas, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros. Essa turma toda reunida tomaram decisões (sic) que esta Casa não tá sabendo. (...) Atenção, pais: os seus filhos vão receber no ano que vem um kit. Esse kit é um estímulo ao homossexualismo, à promiscuidade. (...) Dá nojo! Esses gays, lésbicas querem que nós, a maioria, entubemos como exemplo de comportamento a sua promiscuidade.”

Daquela tarde em diante, Bolsonaro perseguiu a cartilha, que apelidou de “kit gay”, como se fosse sua Moby Dick. Candidato à presidência da Câmara em 2011, disse na tribuna que estava “sendo distribuído um 'kit gay' que estimula o homossexualismo e a promiscuidade. Temos de trazer esse tema aqui para dentro, votar essa questão, e não deixar que o governo leve esse tema para a garotada.” Além do apelido, Bolsonaro conseguiu impor a ideia de que a cartilha seria distribuída a crianças na faixa dos 6 aos 8 anos. O programa, na verdade, era voltado a pré-adolescentes e estudantes do ensino médio.

Fato ou fake, o caso – que unificou a bancada evangélica – foi a primeira grande vitória política do deputado. Em maio de 2011 a então presidente Dilma Rousseff (PT) vetou o projeto. “Não vai ser permitido a nenhum órgão do governo fazer propaganda de opções sexuais”, disse a presidente. Ministro da Educação de Dilma, Fernando Haddad (PT), que agora disputa o segundo turno com Bolsonaro, disse que “a presidenta entendeu que esse material não combate a homofobia. Não foi desenhado de maneira apropriada para promover aquilo que ele pretende, que é o combate à violência. (...) Os vídeos poderão ser integralmente refeitos.” Não foram.

Conforme os anos passaram – e a candidatura presidencial ganhou militantes, páginas no Facebook e grupos de WhatsApp – o deputado trocou as declarações como quem troca de partido. Antes, para Bolsonaro, a homossexualidade era falta de “coro”, gays nas Forças Armadas uma forma de “esculhambar” a instituição, e um vizinho gay o faria mudar de edifício. “Se nossos filhos começam a andar com quem cheira, a princípio ele tem tudo para cheirar também. Se começa a andar com marginais tem tudo para ser marginal. E, se começar a andar com gay, tem tudo para ser um gay no futuro.” É bom dizer: isso é fake.

A edição de ÉPOCA que trouxe a reportagem sobre os gays de direita, em junho de 2018 Foto: Arquivo / Época

Na fase “more presidential”, o candidato gravou um vídeo para a página “Gays de Direita”, com quase 6 mil seguidores no Facebook, em que disse que “todos nós comemos, levantamos, tomamos café com leite, comemos arroz com feijão e na intimidade cada um cuide da sua vida.” Na reta final do primeiro turno, 4 de outubro, prometeu que os “homossexuais serão felizes” no seu governo, contradizendo uma declaração anterior: “Se eu for presidente, vão ter dificuldades".

Pouco depois das 8 da noite, em frente ao shopping, após as fotos, disse a Febo que o segundo turno entre Bolsonaro e Haddad (PT) era quase certo. “Acho bom ter segundo turno para bater mais na esquerda”, afirmou. Acrescentou: “Bater no sentido ideológico". Seus dois amigos, Álvaro e Róber, que não toparam dar entrevista, culparam o Nordeste pelo segundo turno. Não estavam nada otimistas – o medo era que Bolsonaro perdesse para Haddad no segundo turno.

Saindo do shopping, Febo e seus dois amigos subiram a Rua Frei Caneca, tão vazia quanto duas horas antes. Tinham um encontro dos Ativistas Livres, em um apartamento na Alameda Casa Branca, nos Jardins. Imprensa não estava autorizada a participar – se há algo que une bolsonaristas e petistas é a aversão a jornalistas e veículos tradicionais de comunicação. Para os eleitores do capitão da reserva, a imprensa está tomada por “comunistas”; para os eleitores do professor da USP, os “infiltrados” são “direitistas”.

Os três rapazes checavam pelo Facebook e por sites de qualidade jornalística duvidosa os números da eleição. Quase vibraram ante a perspectiva de Jean Wyllys (PSOL) não ser reeleito – o que não aconteceu – e comemoraram a derrota de Vanessa Grazziotin (PCdoB) para a reeleição ao Senado. Nada, porém, deixou Febo tão contente quanto a derrota de Dilma Rousseff. Lamentou que não verá mais Eduardo Suplicy cantando no Senado.

Ao cruzarem a Paulista, os moçoilos passaram por uma banca onde dois rapazes jovens vestiam uma camiseta com a estampa de Bolsonaro. Álvaro disse que, pela calça apertada, um dos dois rapazes deveria ser gay. Febo o repreendeu: “Eu vou bater com uma lâmpada fluorescente na sua cabeça”, disse, em alusão a um ataque homofóbico ocorrido na Avenida Paulista, numa madrugada de novembro de 2010. Dilma Rousseff, então, havia sido eleita cerca de duas semanas antes. Era o auge do lulopetismo.