En cette fin d’après-midi dans un bar en plein air du parc Sans-Souci de Lafayette, les «bonjour-hello !» fusent. C’est toujours ainsi que se saluent les participants de la Franco Happy Hour qui se tient tous les mercredis dans cette ville de 130 000 habitants. Dix, quinze, puis vingt personnes… Il n’y a bientôt plus assez de place pour tout le monde. «C’est tout bon ! s’exclame le serveur en rajoutant une table. Vous allez pouvoir laisser les bons temps rouler.» Laisser les bons temps rouler : une expression typique des francophones du coin, sorte de carpe diem à la louisianaise. Une averse éclate. «Ah mais ça mouille [il pleut], il faut grouiller [bouger]», s’écrie le dernier arrivé, relégué hors du champ de protection des parasols. Serrés les uns contre les autres à l’abri de la pluie, ces trentenaires vont, deux heures durant, discuter cuisine, identité, sémantique ou encore musique. En français. Ou plutôt, dans un français teinté d’accents américain, canadien, créole… Car ces Américains partagent le même idéal : sauvegarder la langue de Molière dans leur région natale, la Louisiane.

Ces dernières années, les associations francophiles telles que la Franco Happy Hour se sont multipliées dans le Deep South américain. Rien qu’à Lafayette et dans ses proches environs, une bonne vingtaine de ces rendez-vous appelés «tables françaises» sont organisés chaque semaine. Une forme de résistance pacifique et conviviale à la toute-puissance de l’anglais. Une manière, aussi, de préserver un lointain héritage : pendant quatre-vingts ans, entre 1682 et 1762, la Louisiane fut une colonie du royaume de France. Et même après cet épisode, des vagues d’immigrants francophones ont continué de déferler à l’embouchure du Mississippi, Acadiens chassés de l’actuel Canada par les Anglais ou encore colons blancs, esclaves et affranchis fuyant la révolte noire de Saint-Domingue… Pourtant, le français a bien failli disparaître de Louisiane : au début des années 1980, il n’était plus pratiqué que par une centaine de milliers de personnes. Mais, contre toute attente, il a fini par se réveiller : aujourd’hui, 250 000 Louisianais (5 % de la population totale) le pratiquent.

Cette renaissance doit beaucoup aux jeunes générations. Scott Tilton, 26 ans, en est un représentant. Il y a deux ans, cet employé dans un cabinet d’audit financier a, de son propre chef, contacté une à une les instances fédérales – Sénat, département d’Etat… – afin d’obtenir leur soutien pour «réparer une anomalie» et permettre à la Louisiane de devenir enfin membre de l’Organisation internationale de la francophonie (OIF). Son lobbying a payé : le Codofil (Conseil pour le développement du français en Louisiane) a obtenu le feu vert du gouvernement américain pour que la candidature soit officiellement déposée. Et depuis le 12 octobre dernier, l’aberration est corrigée : en clôture du XVIIe sommet de la francophonie à Erevan (Arménie), l’intégration de la Louisiane au sein de l’OIF a été votée à l’unanimité. «Cet accomplissement témoigne de la bonne santé du français en Louisiane», remarque Peggy Feehan, la directrice du Codofil.

«Eh moi j’veux, bonjour, qui c’est qui parle ?» Dans une petite bâtisse du bourg de Ville Platte, au nord de Lafayette, la voix grave et chaude de Jim Soileau fait trembler les fines parois de verre du studio de la KVPI, l’une des deux radios locales qui diffusent des talk-shows en français. De bon matin, trois fois par semaine, armé de son inséparable Dictionary of the Cajun Language, l’animateur, 81 ans, répond aux auditeurs de son émission la Tasse de café. Demandes d’éclaircissement sur le sens d’un mot, témoignages ou simples messages de soutien… les appels s’enchaînent sans discontinuer. «Que le Bon Dieu nous bénit et tous les Etats-Unis», conclut Jim dans une absence de subjonctif typique du français d’ici. L’infatigable présentateur compte bien tenir l’antenne aussi longtemps que possible. Par passion autant que par devoir. «Pour préserver notre identité», dit-il. Jim Soileau fait partie de la génération de Louisianais qui étaient punis par leur instituteur s’ils avaient le malheur de parler français en classe. Les sévices pouvaient varier du simple recopiage de la phrase «I will not speak French» («Je ne dois pas parler français») une centaine de fois au tableau au coup de règle sur les doigts… Les enseignants ne faisaient qu’appliquer l’ancienne Constitution de la Louisiane, adoptée en 1921, qui ne reconnaissait que l’anglais. Sanctionnés par leurs profs, raillés par leurs camarades, et convaincus, à force de brimades, que leur langue natale était réservée aux «gens de la campagne» ou aux catégories sociales inférieures, nombre de jeunes francophones ont développé une honte à son égard. Dès lors, ils ne l’ont plus parlée, même entre eux. Et ne l’ont pas transmise à leurs enfants. Un traumatisme qui explique qu’aujourd’hui encore, certains Louisianais «n’osent pas s’identifier comme francophones», dixit Peggy Feehan, la directrice du Codofil. Et n’apparaissent donc pas comme tels dans les statistiques.

Ce n’est qu’en 1974, grâce notamment à l’influence du mouvement pour les droits civiques, que la Louisiane a révisé sa Constitution, et autorisé ses habitants à «préserver, favoriser et promouvoir leurs origines […] linguistiques». Les adultes déçus de ne pas avoir appris la langue de leurs ancêtres et qui souhaitent voir leurs enfants renouer avec leurs racines ont, depuis, eu la possibilité de les inscrire dans des programmes d’immersion en français. Initiés dans les années 1980 par le Codofil, ces programmes sont désormais proposés par trente-trois écoles à travers l’Etat. «On constate un fossé entre les générations, analyse Tom Klingler, professeur de linguistique à l’université Tulane, à La Nouvelle-Orléans. Le français n’est parlé que par les plus de 60-70 ans et par les moins de 30-35 ans. D’où l’impression, actuellement, de renouveau de la langue.»

Le matin, à la Myrtle Place Elementary School de Lafayette, pas question de déroger au rituel américain : avant le début des cours, un écolier récite au micro le serment d’allégeance au drapeau des Etats-Unis. Avec une particularité : il le fait en français. «Une nation unie sous l’autorité de Dieu et garantissant liberté et justice pour tous», conclut ainsi Kelly, 8 ans, avant de rejoindre sa classe pour une leçon de maths. La fillette et ses camarades n’ont aucun mal à maîtriser les subtilités du cours, dispensé en français. Mais quand ils s’expriment, c’est toujours avec un fort accent américain. «La plupart de nos élèves sont issus de familles anglophones, explique Catherine Bricelj, directrice de l’établissement. Parmi les parents, il y en a bien sûr qui veulent que leurs enfants renouent avec leur héritage francophone. Mais aussi d’autres qui n’ont aucune ascendance française et recherchent simplement un enseignement de qualité.» Avec dix-huit classes qui étudient en français sur vingt, Myrtle Place est l’une des écoles les plus francophiles de l’Etat. Ses professeurs ont été recrutés dans toute l’aire francophone, du Québec au Niger en passant par Haïti, la Martinique ou encore le Maroc. «Ce passage, ces dernières années, vers le tout-francophone n’a pas été facile, admet Catherine Bricelj, elle-même Belge originaire de Charleroi. Il a par exemple fallu gérer la traduction de l’ensemble des programmes américains. Ou encore le fait que certains parents sont incapables d’aider leurs enfants lors des devoirs à la maison…»

Quand ils veulent à leur tour apprendre la langue, les adultes peuvent se tourner vers des stages d’immersion linguistique ou de sensibilisation à la culture française. A Arnaudville, une bourgade proche de Lafayette qui compte 25 % de francophones (sur 1 400 habitants), le collectif Nunu organise chaque mois depuis 2006 plusieurs ateliers de ce type, qui réunissent parfois plus d’une centaine de personnes. Certains sont pour le moins insolites. Au «village gaulois», dans une grande maison d’artistes située à la sortie de la ville, à l’orée du bayou Fusilier, des passionnés sont en train de coudre d’étranges vêtements quand d’autres s’affairent à décrypter les ingrédients d’une recette de cuisine. «Ici, on aide les participants de deux manières différentes, explique Candide Wyble, animatrice de l’atelier. D’abord en mitonnant des plats traditionnels, comme le gratin dauphinois, le coq au vin ou la choucroute alsacienne. Mais aussi en concevant des costumes de rituels celtiques comme ceux d’Imbolc, Beltaine, Lugnasad et Samain, qui marquent chacun le passage d’une saison à l’autre.» Chaque année à la fin de l’hiver, lors du mardi gras, la fête la plus populaire de Louisiane, ces «Gaulois» d’Amérique partent ainsi défiler à La Nouvelle-Orléans dans leurs habits d’Imbolc : les hommes en cape de feuillage, fausse fourrure et masque de cerf ; les femmes coiffées de cornes et parées de guirlandes de fleurs en papier mâché…

Les parades. Les soirées dansantes. La musique… Leur sens de la fête a aidé les francophones de Louisiane à perpétuer leur héritage, et ce, même à une époque pas si lointaine où le français était mal vu. Dans le sud de l’Etat, l’Acadiane, la plus francophone des cinq provinces de Louisiane, immense territoire triangulaire de 37 000 kilomètres carrés où vivent 1,4 million d’habitants, regorge de salles de concert où l’on guinche au son de chansons cadiennes, parfois mâtinées de consonances blues, afro-caribéennes ou R’n’B… Ici, on appelle ces bals populaires des fais dodo, du nom de la berceuse que les mères fredonnaient jadis à leur progéniture avant de s’éclipser pour danser. Direction, Chez Randol’s, à Lafayette. Un accordéon, un violon, une guitare, une batterie, et voilà que se met à résonner la Porte d’en arrière, un vieil air local : «Moi et la belle on avait été au bal […] Asteur j’ai p’us d’argent […] j’m’ai mis dans l’tracas […]» L’assemblée swingue sans discontinuer. «La musique est le meilleur véhicule pour diffuser notre langue, estime Louis Michot, chanteur des Lost Bayou Ramblers, auréolés d’un grammy award en 2017 pour leur album Kalenda. C’est aussi à travers elle qu’on sensibilise le mieux les gens sur l’histoire et la culture de la Louisiane.» Louis se charge d’enseigner lui-même à ses enfants le «français d’ici». «C’est le parler de chez nous autres que je veux leur apprendre, insiste-t-il. C’est pour cela que je ne les ai pas inscrits dans une école d’immersion, où la langue enseignée est plus académique.»

Une démarche longtemps partagée par un autre musicien en vogue, Sam Craft, 32 ans, du groupe Sweet Crude. Un autodidacte, issu d’une famille où l’on ne pratiquait plus le français : il l’a appris en passant des heures à écouter les témoignages de vieux Cadiens enregistrés dans les années 1980 et récemment mis en ligne, ou à discuter avec les grands-parents de sa petite amie… Désormais, Sam Craft milite contre l’isolement des francophones et pour une plus grande ouverture d’esprit. A travers ses chansons qui mêlent des paroles anglaises et françaises, il tente ainsi de transmettre un autre message : oui, les deux langues peuvent tout à fait cohabiter.

En Acadiane, ce mariage de l’anglais et du français est à présent visible… à l’œil nu. Depuis quatre ans, la loi locale autorise les communes à utiliser les deux langues sur les panneaux. Dans les petites villes les plus francophiles, comme Saint-Martinville ou Pont-Breaux, la St. Bernard Drive s’appelle donc désormais aussi promenade St.-Bernard, New Market Street, rue du Nouveau-Marché, et la Catfish Alley, allée de la Barbue… Ce combat en faveur de pancartes bilingues a, une fois de plus, été mené par la jeune génération : c’est un ex-élu démocrate à la législature d’Etat de Louisiane et dont certains aïeuls étaient francophones, Stephen Ortego, 34 ans aujourd’hui, qui a remporté cette bataille.

Mais le réveil de la langue française permet aussi de mettre en lumière un fait méconnu : le terme «cadien», que les anglophones traduisent par cajun, est abusivement utilisé pour qualifier tous les francophones de Louisiane. «Or, c’est réducteur, constate Nathan Rabalais, professeur à Tulane. Car les Cadiens, qui sont venus du Canada, n’ont pas eu une influence plus importante sur la langue que les premiers colons débarqués de France ou encore certains Amérindiens…» Les Indiens houmas, en effet, qui s’allièrent aux Français pour mieux faire face aux incursions des Anglais, apprirent cette langue dès la fin du XVIIe siècle. Et, peu à peu, ont oublié leur propre idiome. Aujourd’hui, ils forment une communauté de 15 000 membres, dont le français est la langue maternelle… Dans le Deep South, la francophonie recouvre donc des réalités différentes. Surtout, le métissage a été si grand que de plus en plus de Louisianais parlant français se considèrent désormais comme des «créoles». Mais tous restent unis par une même cause : sauver leur langue, sans jamais renoncer. Ou, comme on dit dans la région, sans jamais «lâcher la patate» !

La Louisiane en 7 dates

1682

L’explorateur français Cavelier de La Salle atteint l’embouchure du Mississippi. Le 9 avril, il prend possession du territoire qu’il nomme Louysiane en l’honneur de Louis XIV. Au siècle qui suit, 7 000 Français y migrent. Ces colons tissent des relations avec des Amérindiens, qui adoptent peu à peu la langue française.

1718

Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, alors gouverneur de la Louisiane française, fonde La Nouvelle-Orléans et la baptise ainsi en hommage au régent du royaume de France, le duc d’Orléans. Quatre ans plus tard, la cité devient la capitale de la colonie.

A partir de 1755

Lors d’un épisode tragique appelé «Grand Dérangement», les francophones d’Acadie (actuel Canada) sont chassés par les Anglais. Ceux ayant survécu à cet exil forcé s’installent dans les marais de Louisiane, où, par déformation linguistique, ils seront peu à peu appelés «Cadiens», puis «Cajuns».

1762

Défaite lors de la guerre de Sept Ans, la France cède l’ouest de la Louisiane à l’Espagne. L’année suivante, elle abandonne la partie orientale de cette même colonie, ainsi que l’actuel Canada, au profit de l’Angleterre.

1800

L’Espagne restitue secrètement à la France la Louisiane, où vivent 43 000 personnes, surtout francophones. Trois ans plus tard, Napoléon la vend 15 millions de dollars aux Etats-Unis. En 1812, la colonie devient le dix-huitième Etat américain.

1968

Le Codofil, organisme d’Etat chargé de promouvoir la langue française, est créé. En 1971, 22 paroisses du territoire (sur 64) sont renommées Acadiane, le pays cadien. Et en 1974, la Constitution de la Louisiane, qui, depuis 1921, ne reconnaissait que l’anglais, autorise la population à «favoriser» d’autres langues. La même année, le drapeau de l’Acadiane est officiellement adopté.

2018

La Louisiane intègre l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) en tant que membre observateur.

Article paru dans le magazine GEO de décembre 2018 (n° 478, La Louisiane).

À LIRE AUSSI

⋙ Louisiane : ouaouaron, maringouin, cocodril… Parlez-vous le cadien ?

⋙ Pourquoi les bayous de Louisiane risquent de disparaître

⋙ Après Katrina, la renaissance de la Nouvelle-Orléans