Vittorio Palmas nel 1943 durante una licenza con la figlia Maria Antonia Anna

CAGLIARI - Vivo per due chili. Il confine con la morte nel campo di concentramento di Bergen Belsen, lo stesso di Anna Frank, nel nord della Germania nazista si misurava sulla bilancia. Quella su cui Vittorio Palmas salì nel gennaio del 1945 segnava 37 chili. Con 35 si finiva nelle camere a gas. Da allora, e fino a ieri, sono trascorsi per lui altri 74 anni: è diventato uno dei centenari sardi. Ed è morto a 105 anni nella sua Ogliastra, a Perdasdefogu alias Foghesu; nemmeno duemila abitanti. Baffetti e berritta (il tipico basco sardo) calzata in testa, era assistito da due delle quattro figlie viventi avute dal secondo matrimonio. Nato servo pastore, contadino e operaio edile: una vita di lavoro dopo gli orrori della guerra con l'unico svago l'aria aperta e le piazze del suo paese.Da lì era partito nel 1935 la prima volta per Vicenza, per il servizio militare. Poi il ritorno in Sardegna, di nuovo con le capre e i buoi: nel 1938 il matrimonio con Fortuna Lai. Il foglio di matricola numero 37053 recitava: 62 chili, non sa né leggere, né scrivere. "Sono gli analfabeti i veri professori di storia", dice il giornalista Giacomo Mameli che ha scovato la storia del paesano tziu Palmas (noto Cazzài per un difetto di pronuncia), gli ha dedicato un libro: Il forno e la sirena (Cuec, 2013) e prima ancora gli aveva dato la parola nel capitolo de La ghianda e la ciliegia (Cuec, 2006). Continua e instancabile la sua testimonianza: "Ora vengono questi nipoti a casa - diceva negli ultimi anni - per ascoltare il mio racconto della guerra tonta che mi hanno fatto fare".

Sempre lucido lo sguardo sull'inutilità dei conflitti: "In effetti mi sentivo più utile in paese, lì zappavo e mietevo qua pulivo moschetti e sempre a marciare". Dal Veneto Cazzài fu spostato in Jugoslavia: Zara, Dubrovnik. Il giorno dell'Armistizio, otto settembre del 1943, per Palmas - tra Fiume e Trieste - la speranza di poter tornare a casa. Ma fu solo un altro inizio: da soldato divenne prigioniero in un campo di concentramento tedesco, insieme ad altri duecento. Non solo uno: prima Berlino, poi Sachsenhausen, Oranienburg e infine Bergen-Belsen. Mangiavano solo poche patate: "Eravamo diventati tutti magri, pelle e ossa". I forni crematori li aveva visti da vicino; erano per gli ebrei con la divisa a righe, ma non solo. Come racconterà più volte alcuni compagni di prigionia il giorno della bilancia furono presi dai soldati armati. Non si videro più: uccisi perché pesavano troppo poco ed erano deboli per lavorare. Uno spreco di cibo per le SS. Il forno, quel rettangolo lungo e nero con aperture a destra e sinistra, resterà per lui un ricordo da brivido.Tremava quando lo rivedeva in tv, nei programmi di storia. E sempre si riproponeva il dilemma e la vergogna per non aver reagito: "Ma Cazzài - si chiedeva - cosa avrebbe potuto fare?" Dalla Germania un'unica cartolina alla moglie, spedita nel 1944, arrivò nel maggio 1945. Troppo tardi: la donna era stata già uccisa dall'influenza spagnola qualche mese prima. La bambina orfana vide il ritorno del padre sopravvissuto ad agosto del 1945. Poca fortuna anche per lei: sarà stroncata da una meningite otto anni più tardi. Nel frattempo Palmas si risposò con Giuseppa Carta che lo ha accompagnato fino a pochi anni fa dopo aver festeggiato settant'anni di matrimonio. Anni puntellati da interviste, partecipazioni pubbliche e il racconto orale.Parole che si sono trasformate anche in un monologo teatrale Storia di un uomo magro, scritto, diretto e interpretato dall'attore Paolo Floris e ispirato al libro di Mameli. Lo scorso 18 settembre l'esordio in un palco d'eccezione: il consiglio comunale di Sassari. I dettagli della vita di un uomo comune a confronto con la storia è diventata la risposta della città ai recenti funerali con il saluto fascista del professor universitario Giampiero Todini. Per quelle braccia tese e il richiamo ai camerati diffuso in rete ci sono 23 indagati.