Australia, periferia di Perth, alba.

Il sole sorge. L’Honda civic vola sullo sterrato lasciando dietro di sé una nube giallastra di polvere e detriti, disturbando il silenzio della natura. Il contachilometri tocca le 74 miglia orarie. Paola Banana, al volante, guida tenendo il cellulare all’orecchio.

«Ti avviso, sono arrivata adesso da Tetragon-9 in piena evacuazione civile, mi hanno quasi ammazzata tra le rovine di Glam e non dormo da due giorni, Hemlin» dice, scacciando con il tergicristalli decine di ragni rigonfi di veleno che assaltano l’auto «aggiungi che quei rincoglioniti hanno deciso di atterrare al Greenmont park per paura i terrestri vedano l’astronave. Dammi notizie decenti almeno tu»

«L’ambasciatore interstellare è arrivato ora» risponde il rettiliano dall’altra parte «asssssieme al rappresentante dei grigi di Octo-6»

«Teneteli occupati, ho preso una scorciatoia» dice Paola, scalando in quarta e investendo un coccodrillo.

«Come ssssarebbe?»

«La scorta dei bitorzoluti fa pena, ci mettono un’ora solo per capire come funzionano le automobili. Li ho seminati e mi sto arrangiando, sarò lì in una ventina di minuti, bestie permettendo» fa Paola, sterzando a destra per evitare di investire un canguro in mezzo alla carreggiata.

«Ma comandante! Ssssiamo in Ausssstralia! Qualunque essere vivente vuole ucciderci!»

«Umore dell’ambasciatore?» domanda Paola, abbassando il finestrino e sparando a serpenti che tentano di azzannare gli pneumatici.

«Orribile. Sa che odia la Terra. Tra Alba dorata in Grecia, Le Pen in Francia e la rinascita dei cinque ssssstelle in Italia… insssomma, butta male. Ha con ssssé la valigetta. Sossssspetto contenga l’ordine di rilascio del farmaco per ingrandire il pene dei terrestri. Poi c’è un altro problema»

«E figurarsi. Dimmi»

«Abbiamo scoperto come ha fatto il M5S a rimettersi in sesto. Hanno un capo del cyberwarfare nuovo»

«E chi è? Non farti cavare le parole col contagocce, immonda lucertola»

BEP BEP BEP

«Ho un’altra chiamata» dice Paola «intrattieni l’ambasciatore, io arrivo»

Guarda. E’ Nick. Contemporaneamente avverte una fitta alla pancia. Fa la diagnosi: mestruazioni.

Benissimo.

Preme il tasto di risposta, ignorando il crampo: «Ciao papà»

«Dove sei?» chiede Nick, cupo.

«OH DIO» esclama Paola, chiudendo il finestrino appena in tempo prima che uno sciame di api assassine si infili nell’abitacolo «sono a… a Barcellona con quelle pazze delle mie amiche»

«Tu non hai amiche. Sai dov’è Lucrezia?»

«Uhmmmm…» dice Paola, poi mette in vivavoce, lancia il cellulare e afferra un mitragliatore AR 70/90. Si alza in piedi e dal tettuccio vuota il caricatore contro uno squalo tigre che le corre incontro saltellando.

In Australia succede anche questo.

«Paola? Cos’era quel rumore?»

«C’è… c’è una festa di paese, senti i petardi?»

«Tua sorella lavora con Casaleggio»

«COSA?!» sbotta Paola, mentre tutti i peli delle braccia le si drizzano.

«Eh. E da quanto dice il qui presente vicedirettore del Mentecatto quotidiano non solo il M5S è tornato, ma sta andando bene»

Meduse mortali piovono dal cielo, spiaccicandosi sul tettuccio. Paola riprende il volante e con un salto l’Honda atterra sull’asfalto della novantaquattresima. Sbanda, controsterza e preme a tavoletta verso Perth. Innesta la quinta, appiccica l’adesivo dell’auto di Stato sul cruscotto e riprende il cellulare.

«Come sai che Lucrezia è con loro?»

«L’ha scoperto questa sottospecie di mensile di moda maschile deambulante»

«Sono una persona attenta alla moda, e allora?!» grida Gaetano.

Paola strizza gli occhi, concentrandosi. Perché sua sorella? Come l’hanno trovata? Perché lei ha accettato? Da quant’è che non la sente?

«Sei ancora lì?» chiede Nick.

«S-sì» geme Paola, osservando schifata una medusa che palpita morente contro il parabrezza.

«Voglio che torni a casa, telefoni a Lucrezia e le parli. A me non risponde. Sono in un autogrill, sto andando a Roma. Appena ho un cellulare ti mando il numero»

«Ma sono a… a…»

BEP BEP BEP

«A Madrid» completa Nick.

«…sì, a Madrid»

«Avevi detto Barcellona. Come bugiarda hai sempre fatto pena. Ovunque tu sia, trova un modo per tornare. Ora.»

«Ok papà, ciao» riattacca Paola, poi prende l’altra chiamata: «CHE CAZZO C’E’, CROTALO DI MERDA, CHE CAZZO C’E’?»

«Comandante, l’ambasciatore sssscalpita!»

«E TU DIGLI CH

Paola si guarda tra le gambe. I pantaloni cargo sono macchiati di sangue. Vede un supermercato. Inchioda sul marciapiede e scende.

«Sono a due isolati, sto arrivando»

«Ma quessssto sssta già parlando con quello di Octo-6! Faccia pressssto!»

«Che cazzo! CHE CAZZO!» sbraita Paola, riagganciando e percorrendo gli scaffali. Afferra un tailleur e una camicetta in offerta, un paio di mutandine e un pacco di assorbenti, lascia i soldi sulla cassa e scappa fuori.

Roma, redazione di Giornalettismo, ore 11.46

Maddalena Balacco e Stefania Carboni studiano una serie di fogli.

«E’ strano sì» commenta Stefania «prima era la sagra della porchetta, ora non sbagliano un colpo»

«Sò passati i tempi de Uoldisney» geme Maddalena, nostalgica, appoggiando le gambe sul tavolo «te ricordi? AO PERCHE’ NESSUNO DICE GNENTE CHE LE SIRENE ESISTONO, ARIEL C’AVEVA AVVERTITOOO!!!11!!1 e poi quell’altro rincojonito che diceva d’esse nubbbile, quello che se se sposano i frosci allora dovemo fa sposà pure l’animali… Vabbè, basta, sembro Serena Danna che se sgrilletta da Spotorno»

Stefania si passa una mano tra i capelli, riordina i fogli e sospira: «Ricapitoliamo: questi si autodistruggono dall’interno grazie a non si sa bene chi, si disperdono, dormono per due anni e poi in tre settimane inondano Internet di comunicati intelligenti e proposte sensate. Twitter esplode di commenti a favore provenienti da profili clamorosamente fake, quindi di influencer, tanto che rischiano di vincere le europee. Una mole di roba così significa un responsabile di cyberwarfare coi controcazzi. Sappiamo chi è?»

«No. De sicuro nun quello de prima. Ma pensamo ai soldi» sbuffa Maddalena.

«Questo è il problema. Il M5S sbandiera di aver rinunciato ai rimborsi, ma la realtà è che proprio non ne aveva diritto. Sono l’unico partito a non avere mai presentato un bilancio. A tutt’oggi nessuno sa quanti soldi hanno, come li spendono e da dove vengono. Potrebbero pure essere della mafia, da che ne sappiamo» mugugna Stefania, mangiucchiando una matita.

«E tanti saluti ‘aa trasparenza. Donazioni?»

«Bè, secondo un’inchiesta caruccia il cash viene da “quote associative, donazioni, pubblicità sul sito e vendite di gadget”. Un fiume di grana di dimensioni sconosciute che converge in un fondo sconosciuto. Non si sa da dove vengono, quanti sono né dove vanno. Glielo chiedi e supercazzolano»

«Hm. Stamattina ho visto un banchetto in piazza Bologna. Famo ‘na passeggiata, và. ALESSANDROOOOO!» grida Maddalena, alzandosi «noi usciamo»

Alessandro D’Amato, direttore responsabile di Giornalettismo, è al telefono con la mano che copre la cornetta. Alza gli occhi, togliendosi un tovagliolo dalla bocca e facendo il gesto di tacere. E’ sudato.

«Ma che fa?» domanda Stefania.

«E’ lunedì, starà trollando ‘a segreteria telefonica de Riotta come ar solito» fa spallucce Maddalena, vestendosi.

Escono.

«Ti leccherò il vetro dello scanner» sussurra D’Amato, rimasto solo «ti legherò con il cavetto del trasformatore e ti leggerò i dati di vendite del Sole24, bellu terrone mio, e quando sarai all’apice ti farò eiaculare nella tua stessa porta USB. Ti piace, Gianni? Nel dolore c’è piacere e nel piacere c’è dolore, sai? Ora ti leggerò un passaggio del tuo ebook scorrendo le pagine dell’iPad col prepuzio. Riesci a vederlo nella tua testa, direttore di questo gran cazzo? Parlami, Gianni»

A piazza Bologna quello che sembra il capo dei cinque stelle indossa una polo sopra pantaloni a pinocchietto, cerniera aperta, scarpe da corsa e un’aria vagamente esagitata.

«Perché me lo chiedete?» domanda, sulla difensiva.

«No, così, noi se volemo arruolà» dice Maddalena «ma l’omo mio me chiede da dove cazzo pigliamo li sordi e io che je dico? Quello vota PD, a ‘ste cose ce sta attento. Se magari era der PdL nun se formalizzava»

«Trovate le rendicontazioni online»

«No»

«Come no, ci sono eccome!»

«Cioè tu sai esattamente chi ha in mano i soldi der M5S? Chi decide come spenderli? Dove? Chi firma gli assegni? Hai un IBAN? Nomi di donatori e cifre?»

«No, ma alla camera di commercio di Milano…» l’uomo si blocca, fissandole con sospetto maggiore: «Sentite, non importa. L’unica cosa che conta è mandare a casa i politici. Poi i cittadini prenderanno il sopravvento e tutto sarà diverso»

«Essì, basta guardà le riunioni de condominio che paradiso de gestione e onestà» dice Maddalena.

«Come?»

«Gnente» sospira Maddalena, sconsolata «qua ce serve ‘na botta de culo»

Roma, Parioli.

Il telefono di casa Pretz squilla un’ora più tardi. Nora, ex moglie di Nick, sta guardando una soap opera sul Bravia a 52” avvolta in una vestaglia Versace, con pantaloni da casa in seta argentata e ciabatte di lana Loro Piana. Afferra il cordless Bang&Olufsen, guarda il display, sospira.

«Nick, l’assegno mi è arrivato, mi sono scordata di incassarlo»

«FICCATI LA CORNETTA NEL CULO» grida Nick.

Nora stacca l’orecchio dal ricevitore, assordata.

«Come hai detto?»

«HO DETTO INFILATI LA CORNETTA DENTRO IL BUCO DEL CULO»

«Ma… ma come ti viene in mente?»

Silenzio.

«Tu vuoi veramente che m’infili il telefono nel culo?»

Silenzio.

«Ma così, senza un lubrificante?»

Silenzio.

«Se ti fa piacere» grugnisce Nora. Si appoggia la testa del ricevitore tra le natiche. Spinge senza convinzione.

«Fatto, contento?»

«HO DETTO NEL CULO, NORA»

«L’ho fatto!»

«L’hai solo appoggiato. Togli i pantaloni»

«Nick, sto guardando Un posto al sole, non potremmo soprassedere?»

«NEL. CULO.»

Nora sospira. Ripete l’operazione, premendo più forte fino a fare una smorfia di dolore.

«Fatto»

«Bene, fai conto io ti abbia appena lanciato un’occhiata che ti fa provare quello che hai appena provato»

«M-ma perché?»

«NOSTRA FIGLIA E’ A CAPO DEL CYBERTEAM A CINQUE STELLE DEL CAZZO, ECCO PERCHE’!»

«Come… come l’hai saputo? No, scusa, dimentica la domanda. E’ un lavoro, no?! Poi io cosa posso farci? Ho così tante cose da fare, torno a casa a pezzi! Stamattina ho fatto colazione al Grand Hotel di corsa perché c’era una svendita da Harrod’s, poi l’estetista mi ha tirato su un pippone che non ti dico, in palestra la sessione di Zumba è stata pesantissima, tornando sono entrata da Fendi e ci ho perso tutta la mattinata, non ho nemmeno pranzato! Poi da Vuitton ho dovuto fare tre ore di fila per un paio di mocassini di vacchetta ch

«Nora, qui l’unica vacca che conosco ha due zampe, due pezzi di plastica nelle tette e mi costa 20,000 euro al mese di alimenti. Vuoi dirmi che non hai trovato il tempo di dire a tua figlia che stava entrando a Mordor?»

«Lucrezia torna a casa sì e no una volta al mese, non mi dice niente!»

«E non la chiami?»

«E tu, invece!? Passi le giornate a giocare all’uomo della foresta e c’hai soldi per tre generazioni, Nick, non farmi la predica, non è che tu sia un padre molto presente»

«Provo a chiamarla tutti i giorni che Dio manda sulla terra, non risponde mai»

«Ecco. Probabilmente nemmeno a me, quindi che senso ha provarci?»

Nick percuote il mobile con la cornetta del telefono.

«Perché? Perché?» geme «di mille posti del cazzo dove potevo venire, proprio lì dentro? Una quarta abbondante e le vengo in berta? Perché?»

«Nick? Sei ancora lì?»

«Senti, io vengo a Roma e sarà tempesta di fuoco con calci nel culo alla puttanesca»

«Non parlarmi così»

«Con 20,000 euro al mese posso anche leggerti il Necronomicon per telefono alle due di mattina, se mi gira»

«Sei proprio fissato coi soldi, sai? Guarda che nella vita c’è altro oltre a…»

Click.

[continua]