Il non-paradosso è che, se tutta la conoscenza del mondo è a tua disposizione gratis, non te ne frega più niente di imparare qualcosa. È un meccanismo che chiunque frequenti i social conosce.

In attesa che nasca l’eroico direttore che non permetterà ai passanti di esprimere la loro superflua opinione sugli articoli che pubblica, chiunque legga i commenti sotto un articolo di giornale su una qualsiasi piattaforma on line nota due cose.

La prima è che nessuno dei commentatori ha letto l’articolo sotto il cui link dibatte: hanno letto il titolo; e se, come a volte accade, il titolo sostiene la tesi contraria a quella dell’articolista, il cento per cento dei commentatori on line dibatterà d’una tesi che non è quella dell’articolo, dimostrando plasticamente di non averci sprecato, sull’articolo che è tanto ansioso di commentare, neppure un clic (del problema di continuare a misurare dai like il successo di articoli che nessuno ha aperto discutiamo un’altra volta).

La seconda cosa che si nota è che nessuno dei commentatori ha letto i commenti lasciati prima del suo, e quindi nel suo commento chiederà informazioni che sono già state fornite, solleverà obiezioni che sono già state demolite, dimostrerà una volta di più che la conversazione orizzontale non è una conversazione: è una serie di monologhi paralleli scritti da un drammaturgo scarsissimo.

Tutto questo avviene nell’epoca del gratuito. Ora che siamo a ottanta righe e abbiamo di certo perso i millennial per strada, possiamo rievocare tra anziani come si stava quando si stava peggio.

Era la metà degli anni Novanta, ci si collegava a internet con dei modem che facevano un fischio che se lo racconti adesso sembri Carlo Conti quando parla dei telefoni a gettone. Era talmente un’altra epoca che il giornale più all’avanguardia era L’Unità, l’unico tra gli italiani che potessi leggere da casa, a mezzanotte, senza dover aspettare la mattina dopo. Non c’era Foodora, i pacchi di Amazon arrivavano dall’America, una macchina con autista dovevi ancora prenotarla al telefono, ma leggere la rubrica di Michele Serra dal mio salotto fu il primo squarcio: nel futuro non avrei più avuto bisogno di uscire di casa. L’unica previsione che non sbagliai, in tutta questa faccenda. Tutto il resto lo toppai clamorosamente: ero convinta che in futuro avrei saputo tutto, tutti avremmo saputo tutto, avrei letto tutto, con la biblioteca di Babele a collettiva disposizione ci saremmo capiti, non sarebbe più esistita incomunicabilità e riferimenti non condivisi. Dovevo essere stata assente (sarà stato morbillo) il giorno in cui avevano spiegato Borges. Fatto sta che, tapina, quando stampavo centinaia di articoli americani (li stampavo, perché mica si poteva stare collegati tutto il giorno o leggerli sul cellulare), pensavo che il futuro fosse un’orgia di conoscenza.

Il presente, intanto, era costoso. Avere internet a casa era un lusso, e sarebbe stato così ancora per un bel po’. Erano costosi anche i giornali stranieri che si compravano nelle edicole del centro di Roma e di Milano, e perdipiù arrivavano mesi dopo. Nel 1997, a RadioRai, il mio co-conduttore leggeva le notiziole dalle riviste musicali inglesi e io sbuffavo in onda: erano di settimane prima, io avevo già letto anche le smentite sui siti di spettacolo. Tuttavia, non sembrava che una cosa avrebbe sostituito l’altra. Almeno non sembrava a me, reginetta delle previsioni sbagliate.

Internet era un lusso. Internet sul cellulare, poi, non ne parliamo. Quindici anni fa, tra telefonate e collegamenti lentissimi con browser che oggi ci farebbero lanciare l’attrezzo dalla finestra, pagavo per il mio primitivo smartphone una bolletta bimestrale dell’importo che oggi spendo in quattro anni (non è un refuso). Per non parlare delle riviste da dieci euro a botta, che saremo rimasti in una dozzina a comprare, in quei luoghi per pervertiti passatisti che sono le edicole internazionali, mete di feticisti della carta e della polvere. Quando facciamo i conti di quanto ci siamo impoveriti e di quanto sono diminuiti i nostri guadagni non calcoliamo mai quanto sono diminuite le spese. È una buona notizia? Certo che no: niente di ciò che è gratuito vale qualcosa. Vali quel che qualcuno è disposto a pagare per leggerti, vederti, ascoltarti. E non basta obiettare che niente di ciò che è gratuito è davvero gratuito: se ascolto la tua canzone su YouTube, invece di comprare un disco o anche solo un mp3, tu incasserai comunque qualcosa (se non sei un emergente ma un nome affermato), avendo un accordo con YouTube sui proventi della pubblicità, ma io ti percepirò sempre come uno che si dà gratis. Ogni volta che vedo qualcuno vantarsi del record di visualizzazioni d’un video, o di clic su un articolo, o di like su Facebook, penso: come puoi credere che ti stimi, se non sono disposta a pagarti?