Cette chronique a été intialement publiée dans la revue Sang-froid.

Dessin : Emilie Oprescu

Patrice n’a été condamné qu’une seule fois. En 2012, il a utilisé une fausse carte de police pour commander au McDonald’s. « Mais pourquoi donc ? » s’étonne le président de la chambre des comparutions immédiates de Créteil. « Il rêve d’être policier, c’est le drame de sa vie de n’avoir pas été accepté, du fait de ses troubles », informe son avocate. Patrice, 34 ans, est bipolaire et schizophrène, traité par injections et pensionnaire fréquent de l’hôpital psychiatrique, lorsqu’il est en rupture de traitement.

C’était le cas, en cette soirée de juin, à Saint-Mandé. Sa mère, épuisée par la charge, venait de renoncer à être sa curatrice. Patrice était agité, livré à ses troubles et soumis à ses voix. « Je sortais de la synagogue, j’ai vu la porte, je l’ai forcée avec mon bras », et Patrice repart avec quelques sous piqués dans la caisse d’une brasserie. Il recommence deux semaines plus tard, mais cette fois-ci tente de mettre le feu.

« Je sais, c’est mal »

Les caméras de surveillance le confondent, Patrice admet sans peine. « Je sais, c’est mal, je tiens à préciser que ce jugement est le dernier, que je vais me ranger et rester droit », dit-il d’une traite et sans articuler. Il est incapable d’expliquer pourquoi il a agi ainsi. Le président le gronde et lui demande : « Vous connaissez l’existence des travaux d’intérêt général ? – Oui, je regarde beaucoup la télé. – Est-ce que la télé vous a renseigné sur la peine de prison ? La loi, pour vous, prévoit sept ans. Qu’est-ce que vous en dites ? – Rien à dire », marmonne un Patrice tremblant.

Les psychiatres préconisent des soins. Le procureur est résigné : « La justice n’a pas vocation à enfermer les fous. » Il demande 4 mois de sursis avec mise à l’épreuve. L’avocate en défense affiche un petit sourire navré : « Je le connais depuis son enfance, sa maman l’a eu à 14 ans, il a grandi en foyer et est sous curatelle renforcée depuis 2005. » Elle partage l’avis du procureur. Patrice pleure à la barre, depuis qu’il a entendu le mot « prison ». Le président le réconforte : « Allons ! Rasseyez-vous. » Patrice est condamné à 6 mois de sursis, assorti d’une mise à l’épreuve de 18 mois, comprenant une obligation de soin.