Pour la première fois depuis près de quatre mois, Théo, 22 ans, a décidé de s’exprimer. Frappé et gravement blessé après l’introduction d’une matraque dans l’anus lors d’une intervention policière à Aulnay-sous-Bois en février, Théo revient sur les faits, sa vie aujourd’hui, et ce qu’il attend désormais de la justice française. Trois des quatre policiers ont été mis en examen pour violence, un autre pour viol. "Je veux aujourd’hui qu'ils soient condamnés pour les actes barbares qu’ils m’ont fait subir", demande Théo.

Viol présumé de Théo par un policier : les deux versions qui s'affrontent

Quatre mois ont passé depuis que vous avez été agressé par les forces de l’ordre à Aulnay-sous-Bois, le 2 février 2017. Comment vous portez-vous aujourd’hui ?

Je ne me plains pas, je pense à d’autres gens qui subissent pire souffrances que les miennes. Je suis très entouré par ma famille. Mais ma vie a changé. Chaque jour, une infirmière vient me faire des soins, vérifier l’évolution de ma cicatrice. J’ai eu une déchirure anale de dix centimètres et une perforation importante du colon, qui m’obligent à porter une poche, peut-être à vie, et qui me fait mal. La dernière fois que j’ai passé une nuit normale, c’était à l’hôpital, le 2 février. Depuis quatre mois, je ne dors plus que par tranche de vingt à trente minutes. Je ne peux plus faire grand-chose. Le foot était la passion de ma vie. J’ai tenté d’en refaire, mais ma blessure me tirait trop et m’a fait souffrir au bout de quelques minutes à peine. J’ai essayé de remonter sur mon vélo, mais j’ai eu trop mal.

Vous n’avez donc pas repris le cours de votre vie d’avant ?

Non, je suis comme dans une bulle, parce que les miens sont là. Ou comme sur un parking, en attente. Je n’ai pas le mental. Je regarde la télé, j’écoute de la musique. Je ne peux formuler aucun projet. Encore moins reprendre mes activités sportives, comme le foot, qui m’avaient conduit en Belgique, où je jouais pour le club Hammoir. Il m’arrive de retourner sur les lieux où les policiers s’en sont pris à moi, des flashs de ce que j’ai vécu me remontent. Quand je croise des représentants des forces de l’ordre, je n’ai pas peur, mais ce n’est plus comme avant, je ressens comme une petite décharge qui me saisit brièvement. Depuis le 2 février, c’est la vie de toute ma famille qui a été bouleversée aussi, harcelée par les journalistes et les inconnus qui venaient frapper chez nous.

Pouvez-vous nous raconter ce qui a déclenché selon vous les violences que vous avez subies le 2 février dernier de la part de quatre policiers?

Il était 16h54 quand je suis sorti de chez moi. Je suis précis parce que je ne voulais pas rater ma série "Monk" qui commençait six minutes plus tard. Mais ça me laissait juste le temps de rendre service à ma sœur, qui voulait que j’apporte à son amie une paire de chaussures achetées pour elle. En chemin, je passe par le "Cap", comme on appelle cette place dans le quartier de la Rose des vents à Aulnay-sous-Bois. Je vois des connaissances, auxquelles je fais un signe pour dire bonjour; Finalement, je m’approche pour leur serrer la main. Quand je vais pour repartir, la police arrive. Quatre hommes à pieds, surgis de derrière, sur les côtés. Et un autre devant moi, matraque en main, j’avais mes écouteurs sur les oreilles, je les ai enlevés quand les agents nous ont dits de nous mettre contre le mur derrière nous, pour un contrôle d’identité. A côté de moi, un jeune a été accusé d’avoir dit « pu », pour prévenir que des policiers débarquent. Un agent lui a mis une claque. J’ai tiré le petit vers moi, en disant aux policiers que ça ne sert à rien de le frapper, que ça va envenimer les choses. Là, l’un d’eux s’est approché de moi, en me demandant ce que j’allais faire, moi, sur un ton provocateur et nerveux. Je n’ai pas eu le temps de répondre. Il m’a porté un coup au niveau de l’œil droit. Un de ses collègues s’est alors approché pour gazer tout le monde contre le mur, et les disperser.

Vous vous retrouvez donc seul avec les quatre policiers à ce moment-là ?

Oui, et je sais alors qu’il va m’arriver un truc grave. A l’époque des faits, il n’y avait pas de caméra là où nous nous trouvions. J’ai pensé, il faut que je me déplace pour me retrouver dans le champ d’une caméra située plus loin. Malgré les coups de pieds, les coups de poing, je me débats, ils déchirent mon sac, mon manteau, m’insultent, je leur demande pourquoi ils font tout ça. Un policier m’attrape par le col, me met au sol, et tombe en même temps, si bien que je me retrouve au-dessus de lui. Je me relève, je demande encore pourquoi tout ça. Pas des réponses, des coups. Et le policier qui est à terre me gaze pendant qu’un de ses collègues me fait une clef de bras tandis que l’autre s’accroche à ma jambe. Du coup, je suis penché et je sens mon pantalon tiré vers le bas. Celui qui est dans mon dos est armé de sa matraque. Il ne m’a pas frappé avec. Il me l’a rentrée dans les fesses.

Vos souvenirs sont-ils précis ?

Oui, et quand ils ne le sont pas, je le dis. Au moment où je subis cet acte barbare, par exemple, je tombe au sol, sur le ventre, je n’entends plus rien, comme si une mine avait pété dans mon oreille. Ils me mettent les menottes, me frappent encore à coups de pieds. Un policier propose de m’amener derrière le mur, pour me « faire [ma] fête ». Ils me redressent, remontent mon pantalon, et me font une balayette. Je prends des coups de pieds, des coups de poings, mon pantalon est à nouveau baissé, je ne sais pas pourquoi. Un grand du quartier, âgé d’une quarantaine d’années, s’approche à ce moment-là. Il dit aux agents qu’il veut voir ce qu’ils sont en train de me faire. Un des policiers le braque avec son flash-ball, il lui dit "barre-toi". Mais l’homme est déterminé, il dit je reste. Je le remercie, parce que s’il n’avait pas été là, je serai peut-être mort aujourd’hui.

Théo L. photographié chez lui à Aulnay-sous-Bois le 16 juin 2017. (Xavier Romeder pour L'Obs)

Que s’est-il passé ensuite ?

Les policiers, voyant que cet homme ne quittait pas les lieux, ont décidé de m’emmener dans leur véhicule. Je saignais de partout, mon t-shirt était plein de sang, j’avais très mal aux fesses, je vacillais en marchant. Je leur ai dit que je souffrais. Ils m’ont répondu de fermer ma gueule. Dans la voiture, je suis assis entre deux agents. Celui de gauche me donne un coup de poing alors que j’ai déjà le visage en sang. Celui de droite essaie de m’attraper les parties. Je me plie en deux, menotté dans le dos, pour l’en empêcher. Leur collègue, assis sur le siège passager à l’avant, se retourne pour me mettre une patate. Je suis plié en deux, on me traite de sale negro, de bamboula. Un agent dit que tout ça mérite un petit snap, un autre qu’il croit que je saigne "du fion". Ils rigolent. Moi, j’ai très mal. La douleur est intense.

Vous pouviez parler à ce moment-là ?

Je demande encore pourquoi ils font ça. Je leur dis que je joue au foot en Belgique, que je ne suis pas un voyou. Je ne le serai jamais. Ensuite, je ne pouvais plus parler. Au commissariat, ils m’ont sorti de la voiture, essuyé le visage et le derrière avec mon t-shirt. Puis ils m’ont demandé de m’assoir sur le banc. J’ai répondu que je ne pouvais pas, alors un autre m’a dit de m’allonger, au sol, qu’ils allaient m’attacher au banc. Je n’arrivais plus à respirer, je convulsais, je perdais trop de sang dans le ventre. C’est un policier du commissariat qui a fait appeler les pompiers, parce qu’il a compris que c’était grave. Cet homme m’a dit de m’accrocher, de tenir jusqu’à l’arrivée des secours. Moi, je me voyais mourir sur le sol, attaché au banc.

Certains ont relevé des contradictions dans les versions que vous avez livrées aux enquêteurs depuis le début. Est-ce le cas ?

J’ai toujours répété la même chose, qui a été interprétée de manière différente, en fonction d’intérêts qui me sont étrangers. Je maintiens et je répète que toutes les versions que je donne sont les mêmes, et lorsque je ne me souviens pas bien, je le dis.

Certains médias ont évoqué une histoire, imputant les faits que vous avez subis à des dealers. Quel jugement portez-vous sur ce genre de rumeurs ?

Je ne lis pas ces choses-là. Je n’ai pas à me justifier. Je sais exactement ce qui s’est passé, je l’ai vécu. C’est bien un policier qui m’a enfoncé une matraque dans les fesses.

Il a aussi été fait état d’une procédure engagée contre votre grand frère courant 2015 dans le cadre d’une enquête préliminaire pour suspicion d’abus de confiance et escroquerie. Quelle relation cette affaire a-t-elle avec les faits ?

Aucune. Cela n’a strictement rien à voir. Je connais la vérité en ce qui concerne ce qui m’est arrivé. Pour ce qui concerne mon frère, c’est à lui d’en répondre. Cela n’a aucun lien avec les faits dont j’ai été victime. Je me moque des tous ces détracteurs qui cherchent à me salir. Je sais que le plus dur reste à venir, qu’on va tout faire pour me démolir. Je m’inquiète beaucoup pour les miens, qui endurent tout ça avec moi, qui sont observés autant que je le suis.

Mais vous êtes aussi soutenu…

Oui beaucoup, par les habitants d’Aulnay-sous-Bois, que je remercie. J’ai reçu aussi la visite du président de la République alors que j’étais à l’hôpital. Je ne sais pas si c’était un déplacement dans un but médiatique, mais il est venu. Et pour moi, c’est ce qui a compté, ça m’a fait plaisir. J’ai aussi été très touché par les soutiens de Franck Ribéry, et de rappeurs comme Rhoff, Youssoupha ou Kerry James. Rhoff m’a offert son disque de platine, le seul qu’il avait. Ce geste authentique et sincère m’a ému. J’écoute ce rappeur depuis cinq-six ans, et tous les soirs maintenant, depuis que je ne dors plus. Ses mots justes m’ont tenu debout. Je serai toujours redevable envers ces gens. C’est notamment la raison pour laquelle j’ai accepté d’apparaître dans un clip de Rhoff.

Qu’attendez-vous de la justice ?

Beaucoup. Je veux aujourd’hui que les quatre policiers qui m’ont torturé, battu, insulté, enfoncé une matraque dans les fesses, soient condamnés pour les actes barbares qu’ils m’ont fait subir. S’ils ne sont pas, qu’on ne vienne plus me parler d’un pays des droits de l’homme, où règne l’égalité. Mais je préfère croire dans le courage de notre justice. Je veux que cette affaire ait un sens. Que de tels actes ne se reproduisent plus. Je souhaite que cesse l’impunité, et que nous soyons tous traités dignement dans ce pays.

Elsa Vigoureux