Elles sont ouvrières, écrivaines, institutrices, ou employées, françaises, russes, turques, polonaises ou belges… Pour la première fois, elles combattent aux côtés et à l'égal des hommes. La presse, nationale comme internationale, se déchaîne contre ces mégères, appelées aussi pétroleuses ou qualifiées de prostituées. Ces femmes, plus que leurs compagnons de lutte, font peur, sans doute parce qu'elles investissent un mouvement insurrectionnel, porteuses de leurs revendications propres.Mai 1871. Le soleil brille sur la capitale après un hiver particulièrement rigoureux qui, conjugué au siège de la ville mené par les armées prussiennes, a épuisé les Parisien-ne-s. Les femmes, en particulier les plus pauvres, sont exténuées d'avoir couru après la nourriture en plus de leur travail. Pourtant, à St Denis aux portes de Paris, les terrasses de café sont combles, les mondaine ou demi-mondaines s'y affichent, se plaît à décrire Augustine-Malvina Blanchecotte, dans ses "Tablettes d'une femme pendant la Commune" : "A St Denis, nos ennemis fraternisent avec la population, on fume ensemble une série de pipes, on s'assied ensemble sur les mêmes brancards de légumes. Des belles se font admirer dans leur toilette. Les prussiens disent des parisiens : "pas sage ! Paris ! Pas sage !" Et ils font de la musique là-dessus !". C'est le premier des instantanés de ce printemps hexagonal, aveuglant comme souvent le sont les images cadrées trop serrées. Le soir, un public hystérique en frac et crinoline se pressait aux Bouffes Parisiens pour applaudir Hortense Schneider dans La Belle Hélène d'Offenbach, autre gros plan trompeur.

Intérieur jour : à quelques centaines de mètres de là, de l'Eglise Saint Séverin occupée, sur la rive gauche de la scène, jaillissent des éclats de voix. Si l'on entre dans l'édifice, la foule est si dense que l'on a du mal à apercevoir une oratrice juchée sur la chaire où habituellement se tient un prêtre. Elle parle plutôt aigu et son français est émaillé de tournures fleuries propres aux étrangers : la jeune russe Elisabeth Dmitrieff tente de convaincre ses camarades de s'organiser pour faire avancer la cause des femmes.Voici comment la voit le correspondant du Times, le 4 mai 1871, après s'être glissé dans la foule en compagnie d'un confrère : "Personne ne fit attention à nous, chacun étant trop absorbé par le discours d'une belle jeune femme avec de longs cheveux noirs et des yeux flamboyants qui pérorait sur les droits des femmes. "Nous avons du pétrole, nous avons des haches et des cœurs forts, et nous sommes aussi capables de supporter la fatigue qu'eux. Nous défendrons les barricades et leur montrerons que nous ne voulons pas être foulées au pied par eux. Femmes de Paris, en avant !" Elle se rassit hors d'haleine et passablement confuse, ayant eu à supporter beaucoup de railleries à propos de l'imperfection de son langage et de l'étrangeté de ses comparaisons ; mais elle paraissait très belle et aurait pu poser pour une héroïne ; cependant il y avait dans son regard quelque chose qui me faisait penser, tandis que je la regardais, que je ne désirais pas être son mari."Extérieur nuit : depuis les hauteurs de la ville, place Blanche précisément, à mi pente de la butte Montmartre, on voit les fumées de l'incendie de la Mairie. Une barricade interdit de grimper plus loin. Des femmes armées la défendent avec détermination, animées d'un espoir ténu, celui d'éviter la mort à la Commune - révolutionnaires et révolution confondues. Elles y sont entrées le 18 mars, en retenant les Canons à Montmartre que le gouvernement voulait faire enlever, alors que les Parisiens considéraient qu'ils étaient à eux. Elles n'avaient alors rien à perdre et tout à gagner. Elles savent qu'en laissant mourir "leur" révolution, elles seront renvoyées à des abysses d'oppression. Et d'oubli.

La barricade de la Place Blanche, durant la semaine sanglante (19 au 28 mai 1871), à la limite des 9ème et 18ème arrondissement

Elles ont bien sûr subi la double peine propre à leur sexe : condamnées par les juges, renvoyées à leurs fourneaux et leur silence par la IIIème république naissante, pas plus encline que les autres à favoriser l'émancipation des femmes. Le Comité de vigilance des femmes de Montmartre et l'Union des femmes de Paris leur avait pourtant permis un gigantesque bond en avant : le droit d'être élue à défaut de celui de voter, celui de se constituer en coopératives ouvrières, de prétendre à des salaires égaux à ceux des hommes pour un même travail, d'obtenir des garanties pour elles-mêmes et leurs enfants quand elles vivaient en concubinage, de porter les armes… La possibilité, enfin, de prendre leur destin en main : "il y a des mères, des femmes, des enfants qui souffrent mais qui supportent cependant avec héroïsme les misères et les privations. Ces citoyennes, ces mères manquent de travail et de ressources. Mais l'assistance seule présente des dangers : elle rend à entretenir l'oisiveté et à abaisser les caractères (....). Le but de la Commune serait atteint par la création d'ateliers spéciaux pour le travail des femmes et de comptoir de vente pour l'écoulement des produits fabriqués."

Incendiaires vouées aux gémonies

Elles subissent aussi de plein fouet les quolibets : leurs adversaires les trainent dans la boue, accusant ces "pétroleuses" d'avoir allumé les mèches des flammes qui brûlent Paris et de se prostituer quand elles ne font pas le coup de feu ; les journalistes français mais aussi les correspondants étrangers se gaussent, tel l'envoyé spécial de "Golos" (La voix), venu tout exprès de St Pétersbourg : "La citoyenne parisienne est une sorte de forcenée assez répandue dans la capitale de la prostitution et de la réforme bête. (.../...) Je ne sais comment procède l'union des femmes : ce contente-t-elle de recruter en son sein des volontaires ou bien, traine-t-elle ses 'soeurettes' par les cheveux en remplaçant l'argument des balles par des griffures, des morsures, des crépages de chignon ou des supplices plus graves dont de telles femmes sont capables ?"

