Auf der matschigen Wiese sah es aus, als herrschte Krieg. Molotowcocktails explodierten, Leuchtmunition jagte durch die Nacht, brennende Heuballen, Matratzen und Holzbalken türmten sich zu Barrikaden, Stahlkugeln, aus Zwillen abgeschossen, zischten übers Gras, Gaspistolen knallten.

Ein breiter Bach durchzog die Wiese. Der Bach teilte die Gegner.

Auf der einen Seite, Wald und Gebüsch im Rücken, standen 70 Autonome, in schweren Stiefeln, engen Hosen, dicken Lederjacken, mit Sturmhauben überm Gesicht und Helmen auf dem Kopf.

Auf der anderen Seite zwei Hundertschaften Polizisten, auch sie mit Helmen und Stiefeln, die Körper von Schutzschilden bedeckt. Später sollte einer sagen: „Wir haben nur noch überlegt, wie wir da lebendig wieder rauskommen.“

Die friedlichen Bürger demonstrieren weit entfernt

300 Meter weiter lag die Südspitze der Startbahn West des Frankfurter Rhein-Main-Flughafens, geschützt durch hohe Mauern und Zäune. Eine Betonpiste, die zum Hassobjekt mutiert war, nicht bloß für Autonome. Der Kampf gegen die Startbahn West hatte seit Jahren Tausende friedliche Demonstranten und ein paar Dutzend Gewalttäter zusammengeführt. Die friedlichen Bürger hatten an diesem Tag ebenfalls demonstriert, weit entfernt von den Autonomen.

Es war der 2. November 1987, es war der Tag, an dem die Bundesrepublik Deutschland eine Premiere erlebte: Das Land musste eine bislang unbekannte Form von Gewalt verarbeiten. Für die linke „taz“ war es „eine schlimme historische Wende“.

Denn an diesem Abend vor 30 Jahren kippte inmitten des Lärms der Explosionen plötzlich der Hauptkommissar Klaus Eichhöfer ins Gras. Ein Kollege neben ihm dachte: „Na ja, der wird von ’ner Stahlkugel am Solarplexus getroffen worden sein.“ Doch Eichhöfer, der 44-jährige Hundertschaftführer, war weder von einer Stahlkugel noch in den Solarplexus getroffen worden. Ein Neun-Millimeter-Geschoss aus einer SIG-Sauer-Pistole hatte sich in seinen Unterbauch gebohrt. Er starb kurz darauf an inneren Blutungen. Es war 21.30 Uhr.

Sekunden später sank auch Polizeimeister Thorsten Schwalm nieder. Ihn hatte ebenfalls eine Neun-Millimeter-Kugel in den Bauch getroffen. In der Frankfurter Universitätsklinik versuchten Chirurgen vergeblich, sein Leben zu retten.

Zum ersten Mal seit Bestehen des Landes hatte es aus einer Demonstration heraus einen tödlichen Angriff auf Polizisten gegeben. Die Schüsse von Frankfurt versetzten die ganze Republik in einen Schockzustand. Bei Schweigemärschen trugen Kollegen der Getöteten Transparente mit der Aufschrift: „Demorecht im Hessenland – Polizistenmord von Mörderhand“. Achim Bender von der Bürgerinitiative gegen die Flughafen-Erweiterung sagte: „Die politische Kultur ist zerfallen.“ Joschka Fischer, damals Fraktionsvorsitzender der oppositionellen Grünen im hessischen Landtag, erklärte fassungslos: „In dieser Nacht ist ein Tabu verletzt worden.“ Aber nichts verdeutlicht die Dramatik mehr als der Kommentar der „Anarchisten und Autonomen des Libertären Zentrum“ in Frankfurt: „Uns kotzen diese Schüsse an. Diese Form von Gewalt wirft uns um eine halbe Ewigkeit zurück.“

30 Jahre nach den Schüssen sitzt ein älterer, weißhaariger Mann in einem Café in Stuttgart. Klaus Pflieger ist ein nüchterner Typ, ein ehemaliger Bundesanwalt, der RAF-Terroristen angeklagt hatte. Pflieger zeigt selten seine Gefühle. Doch jetzt spricht er anders als sonst, einen Hauch emotionaler. Ein Signal, wie sehr ihn etwas mitgenommen hat. Und die Schüsse von der Startbahn West haben ihn enorm berührt. „Das war eine vollkommen neue Dimension.“

"Die Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen"

Pflieger leitete damals die Ermittlungen. Er ahnte, dass sie sehr schwierig werden könnten. Wie sollten sie den oder die Schützen identifizieren? Es war Nacht, die Schüsse fielen aus einer schwarz gekleideten Gruppe. Zeugen? Autonome reden normalerweise nicht mit der Polizei. „Es war“, sagt Pflieger heute, „die Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen.“

Natürlich hatte er mit Gewalt bei der Demonstration gerechnet. Seit Jahren kam es am Gelände der Startbahn zu Auseinandersetzungen. Der Kampf gegen die Flughafenerweiterung war längst zum Symbol für Widerstand gegen Umweltzerstörung geworden, friedlicher und gewalttätiger Widerstand. 300 Hektar Wald sollten für den Bau der zusätzlichen Betonpiste gerodet werden. Mit mehr als 100 Klagen versuchten Umweltschützer und andere friedliche Startbahn-Gegner das Projekt zu verhindern. Erfolglos.

Mehr zum Thema 40 Jahre Deutscher Herbst "Man hat Schleyer sozusagen aus Gründen der Staatsräson geopfert"

Im Mai 1980 bauten Demonstranten auf der geplanten Baustelle ein Hüttendorf, in dem sich 70 Personen dauerhaft einrichteten. Viele Bürger unterstützten die Bewohner. Am 2. November 1981 räumte die Polizei das Dorf, es kam zu einer regelrechten Schlacht mit militanten Demonstranten.