Stando alla leggenda, l’inizio della costruzione del Duomo di Pisa avrebbe suscitato l’invidia di almeno due grandi potenze. La prima era la Repubblica di Venezia, che nel medesimo anno (era il 1063) vedeva nascere l’attuale Basilica di San Marco. La seconda era il Diavolo.

Sui malumori della prima, purtroppo, si può solo speculare – nei limiti in cui vogliamo immaginare una gara fra Repubbliche Marinare a chi avesse il genitale sacro più grosso. Il secondo ha invece lasciato tracce ben visibili di un tentato sabotaggio: arrampicatosi in cima all’edificio con i peggiori intenti, avrebbe trovato ad aspettarlo l’inevitabile angelo custode del caso. Ecco spiegati i buchi nel marmo presenti sulla facciata nord del Duomo: unghiate del diavolo, appunto, l’unica piccola soddisfazione che Satana si sarebbe potuto togliere en passant, in caduta.

La leggenda omette di raccontare che il Diavolo, dopo la batosta, si rifugia nella sua residenza topica, il sottosuolo. Ed essendo ormai un habitué delle cadute, impara la lezione: quel che non può fare in superficie, lo farà da sotto. In che modo lo scopre, 115 anni dopo, Bonanno Pisano, progettista della Torre di Pisa, in quella che probabilmente è la peggior mattinata in cantiere nella storia dell’edilizia. No, signor Bonanno, non ci vede male. Si, signor Bonanno, ha ragione. Non lo sappiamo, signor Bonanno. Però è così: pende.

Agli occhi di un moderno, quella del Diavolo è una spiegazione che non regge, ma aiuta a porre la domanda: perché? La risposta va ricercata ampliando lo sguardo e accettando che la Torre di Pisa è solo il più noto degli edifici pendenti, non certo l’unico.

Nel club delle città geomorfologicamente sfigate Pisa è fra le più speciali.

Scremando quelli che rompono il tabù della verticalità per volere degli architetti (sfide alla natura post-novecentesche, dalle KIO Towers spagnole alle torri milanesi di Dominique Perrault), ne resta un bel numero a distribuzione eterogenea per tutta Europa. Anche se, come al solito, i tedeschi se la comandano (5,9 gradi di pendenza per la Torre di Surrhusen, la più storta di tutte) l’Italia si difende bene, fra la Torre degli Asinelli di Bologna e i campanili veneziani di San Pietro di Castello, San Giorgio dei Greci e Santo Stefano. Quel che hanno in comune tutti gli esempi citati si chiama “quadro geomorfologico scadente”; per i profani, terreno merdoso; per gli invasati, Satana.

Nel club delle città geomorfologicamente sfigate Pisa può però dirsi, con giusto orgoglio, fra le più speciali: negli anni, la vicinanza al mare, le zone paludose conseguenti alla variazione del livello marino e le esondazioni dell’Arno si sono combinate per creare una delle piane più instabili d’Italia. Lo zampino del Diavolo è uno strato di sedimenti argillosi fluvio-palustri diffusi su tutto il territorio Pisano, altamente instabili e notevolmente fradici, simili a quelli che il Reno o la Laguna hanno lasciato nelle rispettive città.

Nelle zone a rischio, come appunto la pisana Piazza dei Miracoli, queste “argille compressibili” sono così vicine alla superficie da essere proprio quelle su cui gli edifici poggiano le strutture di fondazione. Come se non bastasse, si tratta di argille “normalconsolidate”, vale a dire disabituate a essere sottoposte a forti pressioni – una Torre così grossa non l’hanno mai vista. Dulcis in fundo, quando il carico dell’edificio si concentra su una base molto ristretta (come avviene nel caso di una torre), la probabilità di un cedimento aumenta ulteriormente. È chiaro, a questo punto, perché tutti gli edifici pendenti citati siano campanili e/o torri: quando un parallelepipedo da migliaia di tonnellate incontra un argilla verginella, l’argilla verginella è spacciata.

L’Arcinemico, nel mentre, se la ghigna – e a chi urla il suo nome di fronte al Battistero, nel silenzio notturno della Piazza, è anche così gentile da latrare una risposta. Semplice eco, vorrebbe la ragione. Ma “risata del diavolo” ha tutta un’altra presa.

Lo sguardo può così restringersi di nuovo fino a Pisa e agli ulteriori esempi che offre: lo spettacolo della Chiesa di San Michele degli Scalzi, che si rivela inattesa e pendente appena oltre la curva più anonima della periferia Est, è una gemma rara e valevole al pari di quello della più famosa Torre.

Insieme al campanile della Chiesa di San Nicola, i tre edifici permettevano alla città di vantare – almeno fino al 1250 – il primato delle pendenze di pregio. Sarà un record di breve durata: nel giro di 300 anni, Venezia innalzerà ben tre campanili destinati alla stortura, scalzando dal podio l’avversaria Toscana. Diventa facile, a questo punto, immaginare le due città impegnate in una rivalità da palazzinare (con un focus che si sposta dai genitali sacrali a quelli storti).

Per fortuna, la Repubblica Marinara Toscana ha dalla sua qualcosa che Venezia può solo sognare: l’affezionata attenzione delle potenze infernali. Mentre la Serenissima attenta al primato delle pendenze, Pisa darà l’assalto a quello degli allagamenti.

Ogni volta che piove la città si trasforma in un cosplay di Atlantide.

Passando dal micro al macro, si scopre che l’intera zona meridionale della città è caratterizzata da porzioni morfologicamente depresse. Il rapporto fra “a Nord dell’Arno” e “a Sud dell’Arno” diventa specchio di un’irregolarità che è la cifra distintiva della città (o di quel Diavolo che si diverte tanto a scavare vuoti sotto gli edifici quanto ad abbassare il livello del suolo di mezza città).

Dante, per il quale Pisa era vituperio de le genti del bel paese, si augurava che le isole di Capraia e Gorgona muovessero fino alla foce dell’Arno, così che il fiume annegasse in sé ogne persona. 650 anni dopo, fungendo da barriera al deflusso delle acque piovane, la Ferrovia raccoglie l’invito del poeta fiorentino: a ogni pioggia, le zone depresse si allagano, le acque non scorrono e la città – anche a nord, ché lì la colpa è dell’insufficienza della rete idraulica – diventa un cosplay di Atlantide.

Piace immaginare Satana, accoccolato sottoterra a circa due metri di profondità (sei piedi, per chi ancora rifiuta il sistema metrico), lì dove le argille affiorano e le tubature non scaricano, che pensa – sbagliando, ma l’arroganza è cosa sua: “altro che alta marea.” A onor del vero, il 75% del territorio comunale a rischio idraulico è un buon risultato. Il che apre all’annosa domanda: caro angelo custode, ma fra gli edifici che crollano e i quartieri che si allagano, dovevi proprio farlo incazzare così tanto?