A l'heure de l'infertilité croissante et des grossesses tardives, certaines femmes choisissent de ne pas devenir mères.

Lise habite un vaste loft à la déco bohème chic, en plein coeur du Marais, à Paris. Seule. Cette artiste-peintre de 51 ans, boulimique de projets, de voyages lointains et de sorties, reconnaît ne pas avoir choisi de ne pas être mère. "Cela ne m'est simplement pas arrivé", dit-elle, tout en avouant n'avoir jamais ressenti l'"appel des entrailles". Bien sûr, Lise est tombée amoureuse. Et même très amoureuse. A deux reprises. Pour autant, elle n'a, à aucun moment, eu le désir de faire un enfant. "Au fond, je crois que j'ai toujours été plus portée par la création que par la procréation, concède la quinqua. C'est comme ça, je ne regrette rien, mon destin n'était sans doute pas là."

En couple depuis six ans, Charlotte ne se projette pas davantage dans le fait d'être mère. "J'imagine très bien ce que l'on peut éprouver en entendant un bout de chou vous chuchoter au creux de l'oreille 'Je t'aime maman', admet la trentenaire. Mais je connais aussi tous les soucis du quotidien d'un parent et je ne me vois pas du tout assumer de telles responsabilités. L'idée qu'un petit être puisse dépendre entièrement de ma personne me tétanise. Même si je redoute de ne plus être en phase un jour avec mon compagnon sur cette question, je sais que donner la vie est au-delà de mes forces."

Quant à Wadad, l'anecdote familiale raconte que, du haut de ses 7 ans, la petite fille déclarait déjà d'un ton assuré ne pas vouloir d'enfant. Trente-huit ans plus tard, elle n'a pas changé d'avis. Et elle se porte bien. "Je crois que j'ai toujours été trop indépendante pour fonder une famille, explique cette photographe lyonnaise freelance au caractère bien trempé. En devenant mère, j'aurais eu l'impression de ne pas pouvoir faire toutes les choses qui me tenaient à coeur. Aujourd'hui encore, j'aime l'idée de pouvoir prendre mon sac et de partir à tout moment si je le souhaite. Et d'ajouter en riant : je n'ai pas oublié ma pilule une seule fois. Quant à mon horloge biologique, elle ne s'est jamais déclenchée. A croire que la non-maternité était profondément inscrite dans mes gènes."

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Une vie sans contrainte

A l'instar de Lise, de Charlotte et de Wadad, près de 5 % des Françaises, dixit une étude de l'Institut national d'études démographiques, boudent la maternité. Pas de panique pour autant : ce chiffre n'a ni augmenté ni diminué depuis deux décennies. Il n'empêche, le non-désir de procréer reste totalement à contre-courant de l'idéal familial dans un pays qui, avec 1,88 enfant par femme, selon les derniers chiffres de l'Insee, reste le champion de la natalité en Europe.

Au palmarès des principales motivations qui poussent les childfree (littéralement "libres d'enfants") à ne pas procréer, on trouve évidemment le désir, comme pour Wadad, de vivre sans contrainte. Faut-il y voir un refus d'entrer dans le monde des adultes ? C'est probable.

A 33 ans, Cécile, mariée depuis deux ans, le constate : "Toutes les jeunes mamans autour de moi se disent comblées, mais entre les couches à changer, le bain à donner, les pleurs à sécher, je vois bien qu'elles n'ont plus une minute à elles. Sans compter les imprévus, comme la baby-sitter qui ne vient pas ou la varicelle du petit dernier. Elles sont tellement épuisées qu'elles déclinent la moindre soirée-ciné entre copines. Franchement, ça ne me fait pas rêver. Moi qui aime les grasses matinées, les sorties improvisées et les week-ends en amoureux, je ne suis pas sûre d'avoir envie de leur ressembler."

Car avoir un rejeton est un engagement inconditionnel, irrévocable, qui entraîne nombre de sacrifices personnels et professionnels. Dans son pamphlet No kid, quarante raisons de ne pas avoir d'enfant (Michalon, 2007), la psychanalyste Corinne Maier, par ailleurs maman de deux grands ados, égrène avec humour les arguments pour ne pas succomber à la tentation de l'enfantement, osant dire tout haut ce que beaucoup de parents pensent, sans doute, tout bas.

Une injonction très forte

Au-delà de l'argument de la liberté, certaines femmes affirment aussi ne pas vouloir enfanter par militantisme. Tant pis si, dans la grande guerre économique que se livrent aujourd'hui les nations, notre pays pâtit de cette décision. En renonçant à la maternité, elles estiment rendre service à l'humanité tout entière.

C'est le cas d'Olivia, 27 ans, antinataliste convaincue. "Notre planète compte déjà beaucoup trop d'individus, explique cette jeune juriste au visage poupin. Rajouter un consommateur-pollueur à l'heure de l'épuisement des ressources naturelles, c'est faire preuve d'irresponsabilité. Si j'éprouve un jour le besoin de m'occuper d'un nourrisson, j'en adopterai un. Il y une quantité infinie de petits êtres humains qui ne demandent qu'à être aimés. Croyez-moi, aider les générations futures ne passe pas obligatoirement par le fait de donner naissance."

LIRE AUSSI >> Baisse de la natalité : où sont passés nos bébés ?

Mais clamer qu'on ne veut pas de descendant, et ce quelle qu'en soit la raison, on a beau dire, ça fait désordre. L'entourage familial met cela sur le compte d'une toquade, le corps médical, lui, rechigne à pratiquer une ligature des trompes sur les jeunes patientes tentées par une contraception définitive.

"Revendiquer le choix de ne pas enfanter est extrêmement difficile, car il renvoie l'autre à son propre désir [ou pas] d'avoir des enfants, confirme la psychologue Edith Vallée, pionnière de la question de la non-maternité. La mère de famille obnubilée par sa progéniture réalise soudain qu'une femme peut s'épanouir autrement que dans l'enfantement. Celle en mal de bébé souffre que d'autres puissent tourner le dos à ce projet. Quant aux messieurs, ils supportent presque tous mal l'idée de ne pas être tout-puissants en matière de reproduction. Si toutes les femmes étaient comme ça, la société s'éteindrait, telle est leur conviction."

Dans un monde où la maternité reste une norme dominante, celles qui choisissent de ne pas donner la vie doivent constamment s'en justifier. La pression sociale est telle, notamment entre 25 et 35 ans, période du pic de fertilité, que certaines femmes (celles qui vivent en couple, notamment) en arrivent à s'inventer un dysfonctionnement des ovaires, ou tout autre pathologie pouvant entraîner une stérilité, afin qu'on leur fiche la paix. Avec l'âge, heureusement, les remarques s'estompent, personne ne sachant si c'est voulu ou subi et si la principale intéressée en souffre ou non.

Une histoire familiale

Les couplets qui hérissent les non-mères ? "Les enfants, ça donne un sens à la vie." "On n'est pas une vraie femme tant qu'on n'a pas accouché." "Tu comprendras quand tu seras mère." "Qui paiera nos retraites si tout le monde se comporte comme toi ?" "Tu vas le regretter." Ou, variante, "ta fibre maternelle va se réveiller"...

Et si on n'en a jamais envie, c'est grave docteur ? "J'ai parfois l'impression de ne pas être complète, se désespère Bénédicte. Comme si je n'avais pas accompli la mission qui incombe à toute femme 'normalement constituée'." "Mes parents ont beau savoir que je n'ai aucune envie de pouponner, à chaque déjeuner familial, j'ai droit à la sempiternelle question : ''Alors, c'est pour quand ?'', renchérit Laura, pacsée depuis deux ans avec son chéri ''pour des raisons fiscales''. "Ma mère a éclaté en sanglots le jour où je lui ai annoncé qu'elle ne serait jamais grand-mère, poursuit Annabelle, 38 ans. J'ai culpabilisé à mort de lui infliger ça."

Et encore, c'est sans parler de la pression médiatique. "Diane Kruger, enceinte de son premier enfant", "Serena Williams annonce sa grossesse sur Snapchat", "Victoria Beckham, une femme d'affaires, mais avant tout une mère", pouvait-on encore lire récemment sur les réseaux sociaux et dans la presse people.

"Facebook et Instagram sont devenus de véritables faire-parts géants, confirme Myriam Levain, auteure du récit autobiographique Et toi tu t'y mets quand ? (Flammarion, avril 2018). Alors, forcément, une trentenaire peut difficilement se dire que ne pas avoir ou vouloir d'enfants à son âge n'est pas un souci". Pour éviter tout regret, certaines en viennent même à congeler leurs ovocytes.

Ces femmes qui prennent la décision de ne pas enfanter ont-elles d'ailleurs vraiment le choix ? Pas toujours, estiment les spécialistes. Car c'est souvent du côté de l'histoire familiale que se joue le besoin ou non de donner la vie. Tout et son contraire peuvent y conduire. Un père ou une mère trop fusionnels, trop absents, trop autoritaires ou encore le sentiment de ne pas avoir été désirée, et alors son propre désir s'étiole, de peur de ne pas savoir donner à l'enfant toute l'attention qu'il mérite. Ne reste plus qu'à trouver le conjoint qui acceptera de renoncer à sa paternité. Une autre paire de manches...

Faut-il pour autant chercher une dimension pathologique à la décision de certaines de ne pas devenir mamans ? Evidemment, non. La plupart des childfree n'ont pas vécu de traumatismes, du moins pas plus que la moyenne. Selon les spécialistes de la question, elle sont souvent instruites, (sur)diplômées, épanouies dans leur couple et leur vie professionnelle. Bref, elles vont bien. Merci pour elles.