Cher Dan, tu te souviens ? C’était il y a plus de dix ans, avant que tu deviennes l’un des meilleurs coureurs de classiques, vainqueur de Liège-Bastogne-Liège et du Tour de Lombardie, bien avant que tu ne jettes ton dévolu sur le Tour de France, leader de l’équipe belge Quick Step, catégorie des petits grimpeurs qui attaquent jusqu’à l’implosion. Tu étais nul. C’est ce que ton club français m’avait expliqué : «Dan Martin ? Le petit Irlandais ? Il est sympa, mais il est nul.» Depuis, il faut croire que tu t’es un poil amélioré, puisque le classement du Tour te donne 4e vendredi soir à 00’ 25’’ du Britannique Christopher Froome, avant un week-end de montagne comme tu les aimes. Mais tu es plus qu’un bon athlète : tu es un héros. Le mot est un métal qui brûle. Désolé de remuer la braise. Je sais que tu as toujours voulu vivre caché. Tu m’en voudras peut-être de raconter cette histoire, même si ce n’est qu’un petit morceau.

Souffrance

Tu avais lu deux beaux livres en français, l’année de ton bac en Grande-Bretagne, près de Birmingham : l’Etranger et la Gloire de mon père. Le premier t’a plu. Pas le second : «Un truc complètement plat, il ne se passe rien.» Sauf que sept mois plus tard, tu t’es retrouvé au pays de Marcel Pagnol, à Aubagne (Bouches-du-Rhône), au pied du Garlaban. Tu n’as pas encore 19 ans et tu atterris en France avec deux valises, un lexique et trois maillots cyclistes. Le Vélo-club la Pomme Marseille t’a recruté sans conviction, parmi d’autres étrangers, plus ou moins doués. Ton cousin Nicolas Roche, qui court lui aussi sur ce Tour de France, membre de l’équipe BMC, avait fait un séjour avant toi au VC la Pomme. Une usine à champions, évacuation incluse des déchets, des petits gars brisés qui ont sacrifié leur jeunesse pour rester au plancher amateur. C’est là que je t’ai rencontré. Toi, cycliste, moi, chargé d’écrire sur le site internet du club, en 2006 et 2007. Nous étions logés dans un appart de lits superposés, la peinture en lambeaux. L’été, certains coureurs dormaient sur le balcon. Tu avais presque raison : il ne se passe pas grand-chose chez Pagnol. Mais à la longue, ça fait beaucoup.

La première année, tu as souvent pleuré. Il n’y a pas de petit exil. Le vélo t’abîme plus qu’il ne te console. Sur ce point, ton récit rappelle beaucoup celui des étrangers arrivés trente ans plus tôt dans les clubs de la région parisienne, comme ton oncle Stephen Roche, vainqueur du Tour de France 1987. Roule ou crève. Tu t’en es sorti par le haut, parce que tu as cru en toi. «Parfois, il faut être un peu arrogant», disais-tu, alors que tu rasais les murs à l’ordinaire. «Evidemment que je passerai pro.» Ainsi, pendant plusieurs mois, j’ai été le spectateur chanceux d’un champion sur l’établi, qui se fixe ses propres boulons, serre deux écrous à son mental, répare les trous causés par les autres.

Août 2006 : tu remportes le contre-la-montre en côte du Tour du Val d’Aoste, une épreuve effroyable entre la France, la Suisse et l’Italie, où le niveau de puissance relevé approche celui du Critérium du Dauphiné, la course de préparation du Tour de France ! L’époque est plombée par l’affaire Puerto, du nom de ce supermarché espagnol du dopage sanguin, et les coureurs connus pour être propres, tels David Moncoutié et Sandy Casar, sont réduits à jouer les échappées pour exister, des saltimbanques chez les princes de la triche. En amateur aussi, le vélo était faussé par l’EPO, les hormones de croissance et autres médicaments. Au début, je n’ai pas posé de question. Fasciné par le miracle de la méthode Coué : tu as fini par atteindre ce que tu t’imaginais faire. Bien sûr, tu étais moins nul que se plaisait à le dire notre club. Tu as tiré profit de la moindre fibre du moindre muscle. On peut trouver d’autres explications à ta percée : une génétique somme toute exceptionnelle, entre les familles Roche et Martin qui possèdent leurs coureurs de premier plan ; la capacité à endurer la souffrance plus fort que la moyenne, avec un corps qui ne se noie pas dans l’acide lactique ; la chance ; le faufilement dans les failles de la course… Je retiens surtout le mental. On guérit ou on meurt selon son mental. Toi, tu étais prodigieux dès qu’il fallait croire en ses chances.

Un jour, il a fallu que je te pose la question interdite. Ce qu’on n’ose jamais demander à un coureur cycliste, alors que l’interrogation picote la bouche. «Pourquoi tu ne te dopes pas ?» Ce n’était pas «Est-ce que tu te dopes ?» car je voyais bien au quotidien la propreté (pharmaceutique) de l’appartement d’Aubagne lorsque nous y vivions, et ton isolement relatif. Pour nul que tu passais, tu n’avais pas vraiment d’amis qui auraient pu te dépanner d’une fiole discrète. Ma question t’a sidéré. Visiblement, tu n’avais pas réfléchi au problème. Tu t’es rassis dans un canapé en cuir de vache folle. Il y a eu un silence, mais pas de gêne. Tu t’es mis à penser à haute voix : «A quoi ça sert ? Tu crois que j’en ai besoin ? Regarde, ça va pas trop mal pour moi.» Ou encore : «Je ferais honte à mon père.» Puis l’argument des valeurs : «J’ai pas été éduqué pour tricher. J’ai jamais rien volé, même pas un bonbon.» Tu n’y comprenais absolument rien et je te connaissais assez pour savoir que tu ne me baladais pas comme cela arrive souvent sur le sujet. Plus tard, tu m’as énoncé ce bout de sagesse : «Si je me dis que le mec devant moi se charge, que puis-je faire ? Deux solutions : soit je fais pareil, soit j’arrête le vélo. Le mieux est de ne pas y penser.» Dès lors, tu ne t’es jamais plaint, même en public, d’avoir été volé par un autre concurrent. Tu as refusé de signer une pétition qui demandait la suspension d’Alejandro Valverde, alors que celui-ci, impliqué dans l’affaire Puerto et échappant pour l’heure à toute suspension, te privait de victoires.

Conviction

En 2007, tu as décliné une offre de l’équipe américaine aujourd’hui appelée Cannondale – les maillots vert clair sur le Tour. Tu voulais rester une année de plus chez les amateurs pour apprendre encore : à engranger les succès, à vaincre la trouille, à déjouer les pièges. Tu t’es travaillé le cuir. Tu t’es entraîné comme tu as couru : à la limite de tomber dans un ravin, d’épuisement total. Je ne suis pas sûr que c’était si bon pour ta santé. Tu as beaucoup gagné. Toujours sans dopage, pour les mêmes raisons qu’il était physiquement impossible de t’en procurer et parce que tu avais des principes aussi bornés que ta volonté de réussir. Longtemps, c’était une antinomie. Il fallait faire un choix. Mais tu as réussi à marier l’eau et le vinaigre trois ans avant l’éclosion de Thibaut Pinot, Romain Bardet et d’autres qui se sont inspirés de ton parcours et à qui tu as donné espoir, dans cette confrérie secrète de ceux qui ne s’allument pas.

Tu es un héros mais qui en refuse le titre. Deux raisons à cela : la crainte bien légitime qu’étaler ta façon de voir hérisse des patrons d’équipes ou des pairs, ta conviction qu’au fond, «chacun fait ce qu’il veut». Un jour, passé professionnel, tu étais plié de rire : «Je suis un des leurs.» C’était sur le Tour de Catalogne, tu étais échappé avec des mastodontes comme Ivan Basso, autre condamné dans l’affaire Puerto. Les gars t’ont dit : «Tu es comme nous.» De la confrérie des fours solaires. Ils se trompaient mais tu les as laissés dire. Le vélo est moche : il vaut mieux passer pour dopé que propre. Plus facile pour manœuvrer parmi les gros… Comme d’habitude, sur le Tour, tu laisseras dire. Par nature, tu ne t’étendras jamais sur le détail de tes convictions, mais voilà dix ans, tu as, comme une pincée d’autres coureurs, ouvert une petite brèche pour un cyclisme meilleur.