A má notícia é que não sabemos ao certo quando, como e por que a palavra “laranja” ganhou no dicionário político-policial brasileiro o sentido que ganhou: o de pessoa que, ingenuamente ou não, tem seu nome usado em fraudes financeiras de cujos ganhos se beneficia pouco ou nada.

O que se pode afirmar com razoável segurança é que as especulações lembradas de vez em quando em textos na imprensa não passam de formidáveis chutes. Até hoje nenhuma se impôs por soar plausível, carregar uma migalha de evidência factual ou ter prestígio nos meios linguísticos.

Há a versão de que tudo teria começado como gíria policial para designar o criminoso que, apertado na delegacia, “espremido” como a fruta, delatava. Por que mágica o alcaguete teria virado o laranja atual, o testa de ferro, não se explica.

Outra tese fala de uma pirâmide financeira que presos políticos dos anos 1970 fariam para ganhar um troco e sustentar suas famílias. Nesse esquema, quem ficava com o mico da pirâmide na mão seria chamado de laranja. Pena que, além de guardar distância da acepção contemporânea, a história não vem acompanhada do depoimento de nenhum ex-preso político.

Também fica sem confirmação nos arquivos dos jornais o boato de que um rumoroso calote aplicado no Banco do Brasil por produtores de laranja do interior de São Paulo, nos anos 1980, teria deflagrado o novo uso.

Laranjas em supermercado de Toledo (PR) - Claudio Gonçalves/Folhapress

Nesse festival de achismo não faltam referências descabeladas à Lei Seca nos EUA, quando teria virado moda injetar bebidas alcoólicas em laranjas para enganar a polícia, ou mesmo ao Agente Laranja, o terrível desfolhante usado pelas tropas americanas na guerra do Vietnã. Neste caso, sem nenhum argumento além da coincidência de cor.

Bem mais promissor é o caminho sóbrio –e sempre ausente desse tipo de especulação jornalística, talvez por soar menos divertido– que aponta para um uso antigo da gíria laranja no português brasileiro, de sentido ainda não criminal, mas correlato ao que hoje atormenta o PSL: o de pessoa ingênua, bocó.

O “Dicionário de Usos do Português do Brasil”, de Francisco S. Borba, registra tal uso num romance do escritor Marques Rebelo, “Marafa”, lançado em 1935. Salvo engano, muitas décadas antes do surgimento de um elo entre laranjas e fraudes.

É fácil imaginar o desdobramento semântico que levou da pessoa simplória de Rebelo ao laranja atual – em muitos casos uma vítima de burla, ou seja, um otário. De todo modo, continua faltando explicar o que a fruta cítrica tem a ver com isso.

No fim das contas, tudo indica que a origem do laranja da corrupção brasileira está condenada à mesma incerteza que cerca, por exemplo, a já tradicional vaquinha, que ninguém sabe dizer por que passou a significar “valor em dinheiro obtido a partir de contribuições diversas”.

Nenhuma surpresa: o mundo de gírias e expressões idiomáticas é assim mesmo, cheio de criatividade e zonas de sombra, e dele só conseguimos dar conta de uma pequena parte.