Michael Harrison, un ancien mineur reconverti dans l’informatique, en mars 2016, à Pikeville, dans le Kentucky. GEORGE ETHEREDGE/NYT-REDUX-REA

La route se perd en virages. Elle n’a guère le choix, les vieux massifs des Appalaches en décident ainsi. De loin en loin, des boîtes aux lettres tendent leur orbite vide vers le ruban de bitume noyé sous un fin manteau de pluie glacée. La lumière grisâtre, le froid, l’humidité, tout se ligue pour qu’on ne remarque que ce que l’on est venu chercher sans vraiment l’avouer. Cet alignement d’épaves de voitures, conservées comme les trophées de la vie d’avant. Cette caravane entourée d’herbes folles, aux parois mangées par une mousse brunâtre.

Ces terres sont d’abord celles des hillbillies, les décrocheurs de l’Amérique, les « péquenots » dirait-on en France. La route de Grethel à Teaberry, comté de Floyd, dans l’est du Kentucky, traverse une partie de leur royaume. Le nombre de personnes vivant sous le seuil de pauvreté y atteint 30 % de la population, et grimpe même à près de 40 % chez les moins de 18 ans. Trois fois la moyenne aux Etats-Unis. Le comté voisin de Pike fait un peu moins mal, avec 23 %.

Dans ces deux anciens bastions démocrates, Donald Trump a obtenu 72 % et 80 % des voix le 8 novembre. A peine moins que dans les comtés républicains voisins de Martin (88 %) et de Leslie (89 %). A Floyd comme à Pike, les hillbillies ont définitivement lâché l’ancien parti des cols-bleus lors de la présidentielle de 2004, celle qui a vu la réélection de George W. Bush. Ni Barack Obama ni Hillary Clinton n’ont su les reconquérir.

En 2009, la journaliste vedette d’ABC, Diane Sawyer, consacrait une série de reportages aux Children of the Mountains (« Enfants des montagnes »), menacés par le désespoir, la drogue et le déclassement, popularisant les dégâts dentaires des familles pauvres gavées d’un soda bon marché, le Mountain Dew. Une plongée vertigineuse devenue un genre journalistique. Nécessaire pour l’Amérique qui ne veut pas voir ses pauvres, obscène pour ceux qui sont exposés presque comme des phénomènes de foire.

Victimes du gaz de schiste

Hillbilly Elegy (HarperCollins, 2016), l’autobiographie de J.D. Vance, petit-fils de rednecks passé par les marines et par l’université huppée de Yale, est devenu un succès de librairie. Un patronyme que l’on retrouve sur des boîtes aux lettres de la route de Floyd. La famille de l’auteur vient de Jackson, non loin de ce comté. Là aussi, plus de 30 % de la population vit sous le seuil de pauvreté et 88 % des votes se sont portés sur Donald Trump à la présidentielle. J. D. Vance se montre à la fois tendre et sévère avec ces hillbillies rétifs au changement.

Il vous reste 75.28% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.