Llegó al poder en coche. En 1933, Fulgencio Batista, líder de la Rebelión de los Sargentos, era el único suboficial con automóvil. Los otros cuatro golpistas lo habían sumado a la intentona por sus contactos. El hombre cultivaba provechosas amistades dentro del Ejército, la extrema derecha (representada por el partido ABC), la judicatura (era auxiliar administrativo en los tribunales) y las organizaciones universitarias (había estudiado periodismo).

Pero, además, tenía coche, un lujo entre los militares cubanos. Batista podía moverse rápido, y vaya si lo hizo. Tres días después de conducir a sus compañeros hasta la sede gubernamental, ascendió sin escalas de sargento taquígrafo a coronel en jefe del Estado Mayor. En pocas semanas integró primero la pentarquía cuartelera, luego un triunvirato con políticos de centro e izquierda y finalmente se quedó el pastel para él solo.

Fuese como hombre fuerte en la sombra, como presidente constitucional o como dictador sin más, Batista controló los resortes de Cuba desde la rebelión de 1933 hasta fugarse del país ante el triunfo de Fidel Castro en 1958.

Poco a poco fue haciéndose un nombre dentro de los círculos castrenses, políticos, judiciales y estudiantiles

La represión brutal de cualquier disidencia, la corrupción en todo el tejido administrativo, una influencia grotesca de Estados Unidos, la presencia de la Mafia y también algunas reformas positivas caracterizaron este período oscuro camuflado con alegres luces de neón. Durante un cuarto de siglo, Cuba sería el “prostíbulo de América”.

El “buen vecino”

Su máximo protagonista había nacido en un hogar muy humilde, de campesinos mestizos. Tras ganarse su primer sueldo cortando caña, ingresó en el Ejército como soldado raso. Por entonces aún llevaba el apellido materno, Zaldívar, dado que su padre nunca lo reconoció (una cuestión que Batista zanjaría después sobornando a un juez).

Despierto, de verbo fácil, amigo de sus amigos y apreciado entre las mujeres por su apostura y picardía, el futuro déspota también destacó por un claro afán de superación. Leía cuanto caía en sus manos, frecuentaba a las personas convenientes y poco a poco fue haciéndose un nombre dentro de los círculos castrenses, políticos, judiciales y estudiantiles, en los que se movía con igual soltura.

Sobre estas bases, aprovechó el descontento popular generado por la dictadura de Gerardo Machado (liberal antes de volverse represiva para acallar una mala coyuntura económica) para saltar al poder mediante la Rebelión de los Sargentos. Estados Unidos, con una acusada influencia en Cuba desde la guerra con España en 1898, no tardó en ver en este militar ambicioso su testaferro en la isla.

Conrad Hilton y la actriz Dorothy Johnson durante la inauguración de un lujoso hotel en La Habana en 1958. Wikimedia Commons

El flamante coronel pactó con el embajador de Washington mantener la “política del buen vecino” que buscaba la administración Roosevelt en América Latina. Es decir, un trato preferencial en la exportación azucarera, privilegios en los sectores agropecuario, energético y bancario y el respeto a las bases regionales de marines.

Para asegurar estos intereses, un año después de la rebelión, Batista depuso al presidente provisional Ramón Grau San Martín, demasiado izquierdista para la Casa Blanca, y puso en su lugar al más acomodaticio Carlos Mendieta.

Asuntos de familia

Mendieta sería el primer títere de una larga serie colocada a dedo por Batista en el gobierno. No obstante, el mandatario en la sombra también supo cuidar las formas para evitar estallidos graves de un creciente malestar social.

Por un lado, desanduvo lo andado en la breve primavera liberal de Grau San Martín: echó de las haciendas a los campesinos que las habían ocupado, mandó asesinar a dirigentes marxistas, devolvió a EE.UU. el control de la compañía eléctrica y alquiló a perpetuidad al Pentágono la base de Guantánamo.

Pero, por otro, derogó la Enmienda Platt (por la que el país vecino tenía derecho a invadir militarmente la isla), hizo decretar una amnistía para los proscritos políticos, emprendió reformas económicas que mejoraron la penosa calidad de vida local y legalizó el Partido Comunista.

La flor y nata de la Cosa Nostra se reunió en el Hotel Nacional gracias a su amistad con Batista

Fruto de estas medidas para contentar a todos, Batista accedió legítimamente a la presidencia en 1940. Fue al frente de una coalición de centroizquierda, curiosamente, y gracias a una nueva Constitución, de corte conciliador, que promulgó.

Su principal apoyo exterior continuó siendo EE.UU. –lo que compensó respaldando activamente a los aliados durante la Segunda Guerra Mundial–, pero la paz social floreció en Cuba hasta el término de su legislatura. El hombre fuerte incluso aceptó con talante democrático que le sucediera en el poder su viejo adversario Grau San Martín.

Tras ello se estableció una temporada en Daytona Beach, Florida, fundamentalmente porque era territorio de un socio con quien tenía negocios desde hacía ya unos años. Su nombre, Meyer Lansky, el jefe mafioso de Miami. A través de este contacto empezaron a entrar en Cuba capitales y matones de las “familias” norteamericanas.

Hasta el punto de que, en 1946, tuvo lugar en La Habana la cumbre más grande que se recuerda de capos criminales. Lucky Luciano, Vito Genovese, Santo Trafficante, Albert Anastacia, Frank Costello... La flor y nata de la Cosa Nostra se reunió en el Hotel Nacional gracias a su amistad con el expresidente caribeño.

La Habana era una juerga

Este, mientras tanto, planeaba un regreso triunfal a la política. El primer paso lo dio al presentarse a senador, con vistas a las presidenciales de 1952. Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha, las encuestas revelaban que su candidatura no reunía la suficiente confianza del electorado. Así que, sin detenerse esta vez en las formas, Batista dio un golpe de Estado que derrocó al presidente vigente, Carlos Prío Socarrás, tres meses antes de celebrarse los comicios.

Los soldados de Batista ejecutan a un rebelde en 1956. Wikimedia Commons

Disolvió el Parlamento, dejó sin efecto la Constitución y, basando su autoridad en las armas de sus leales y en la complicidad de EE.UU., se lanzó a gobernar en provecho propio sin reparos. La represión estuvo a la orden del día. Se persiguió la actividad política con censura, cárcel, tortura y ejecuciones sumarias. También prosperó la corrupción.

Incluso en palabras del embajador norteamericano, su aliado más estrecho: “Los manejos ilícitos y la corrupción en todas sus formas” eran “ampliamente dominantes” en la nueva administración. Implicaban “a funcionarios de alto y bajo nivel”, incluyendo a “los círculos inmediatos al presidente”. “Algunos miembros del gabinete”, aseveraba el diplomático, tenían “un interés directo en las ganancias obtenidas con esas prácticas”.

A la cabeza de aquel entramado fraudulento se hallaba el gánster Lansky, de pronto convertido en el encargado oficioso de reconvertir la economía cubana. La idea de su amigo, el dictador, era reducir la dependencia del mercado azucarero impulsando el turismo, sobre todo norteamericano, y el juego en los casinos.

Un joven Fidel Castro, detenido tras fracasar en el asalto a la Moncada. Wikimedia Commons

Los años cincuenta, de esta manera, fueron tan luminosos como oscuros en el país. La isla se llenó de hoteles sofisticados y marquesinas con estrellas mundiales. Pero también se erigió en un centro del narcotráfico, la prostitución y otras formas de crimen organizado gracias a la luz verde para el hampa.

Todo ello con la ayuda de Batista, que además cobraba comisiones fraudulentas de las empresas legales llegadas de EE.UU. para construir carreteras, líneas férreas y otras obras públicas. Parafraseando un título de Hemingway, el residente estadounidense más ilustre en la Cuba de entonces, La Habana era una juerga.

Hacia la revolución

Los desmanes constantes, sin embargo, acabaron pasando factura al dictador. Pese a amañar elección tras elección a lo largo de la década –o pese a desarticular intentos serios de reconducir la política, como el Diálogo Cívico–, iba creciendo una firme oposición a su manera picaresca, descarada y homicida de ejercer el poder.

El dictador en 1958 junto a un mapa de Sierra Maestra, donde se hallaba la guerrilla rebelde. Wikimedia Commons

El primer indicio de su derrota fue insignificante: un ataque fallido al cuartel de Moncada, en Santiago. Ocho rebeldes cayeron en el asalto y otros cincuenta, tomados presos, terminaron ajusticiados. Pero el líder de este golpe fracasado no se daría por vencido.

Liberado tras un juicio que le dio publicidad, volvería a la isla al frente de una guerrilla que ganaría apoyos entre los campesinos, los universitarios y los políticos radicales hasta socavar todo respaldo a Batista. Tras años de esfuerzos infructuosos, Fidel Castro y sus camaradas de sierra Maestra consiguieron deponer al tirano.

Corría la Nochevieja de 1958. El exsargento huyó en avión esa misma madrugada, seguido por su hermano, Meyer Lansky y otros validos de su régimen corrupto. A partir de esa fecha empezó un destierro de lujo que lo llevó de la República Dominicana a Portugal, hasta recalar finalmente en España, donde falleció en 1973 bajo el amparo de otra dictadura en vías de extinción.

Está enterrado en el madrileño cementerio de San Isidro, como el también dictador croata Ante Pavelic, y entre personajes de más feliz recuerdo, como Moratín, José Echegaray o José Ortega y Gasset. A apenas veinticinco kilómetros, en el cementerio de Mingorrubio, se encuentra el panteón de otro dictador caribeño, Leónidas Trujillo.

Este artículo se publicó en el número 485 de la revista Historia y Vida. ¿Tienes algo que aportar? Escríbenos a redaccionhyv@historiayvida.com.