Si può studiare in maniera scientifica l’evoluzione di una lingua che al tempo stesso vogliamo preservare, controllare e dirigere? Ma poi, da chi deve essere salvato l’italiano?

di Erik Boni

Prologo

Capua, marzo 960. Nel palazzo dei principi longobardi di Capua e Benevento il giudice Arechisi si prepara a quello che probabilmente ricorderà, negli anni a venire, come un giorno di lavoro fra tanti. Conosce bene il personaggio che si presenta a lui quella mattina, avendolo incontrato molte altre volte: si tratta del venerabile abate Aligerno, che regge da dodici anni l’abbazia di Montecassino. Conosce bene anche l’intenso lavoro svolto da Aligerno per ridare prestigio all’abbazia, riportandola nella storica sede che era stata distrutta dai saraceni nell’883 e recuperando tutte le proprietà e i terreni che nel frattempo sono stati usurpati dai privati. Non si sorprende quindi quando insieme ad Aligerno si presenta anche un certo Rodelgrimo con in mano una “scrittura”. Sa benissimo che Rodelgrimo contesterà all’abbazia la proprietà di certi terreni i cui confini sono accuratamente descritti nella carta che ha portato, ma anche che si tratta di una recita, il cui scopo è solo quello di ottenere una certificazione scritta e firmata da un giudice, cioè lo stesso Arechisi, che attesti invece i diritti dell’abbazia. Rodelgrimo, infatti, ammette subito di non poter produrre nessuna prova né testimone che confermi le sue pretese, al contrario dell’abate, il quale ha già pronti tre testimoni. Si conviene dunque di procedere secondo il rituale più volte collaudato: i testimoni, reggendo in mano la scrittura di Rodelgrimo, dovranno affermare che le terre contestate sono appartenute, nel corso degli ultimi trent’anni, all’abbazia dell’ordine di san Benedetto (secondo la norma risalente al diritto romano per cui dopo trent’anni di possesso ininterrotto si presume la legittima proprietà). Svoltasi questa cerimonia, e dopo che il giudice ha preso la sua decisione confermando le terre all’abbazia, si affida a Pietro, il notaio di palazzo, il compito di stendere su una pergamena – che sarà poi firmata dal giudice e dai notai – il resoconto di quanto appena avvenuto. A questo punto accade qualcosa di strano; quando Pietro deve riportare in discorso diretto quanto affermato dai testimoni, prende una decisione inedita, ispirato forse da un principio di assoluta obiettività: ovvero scrive esattamente quel che ha sentito, riporta in scrittura non il senso delle testimonianze ma il loro suono. Ed ecco che il latino medievale del documento, con la sua grammatica e il suo lessico, viene improvvisamente solcato da suoni praticamente privi di senso perché mai prima canonizzati, da quello che al momento non è altro che puro rumore: “sao ko kelle terre per kelle fini que ki contene trenta anni le possette parte sancti benedicti”.

“Nobilior esse vulgaris”: la questione della lingua

La storia della lingua italiana, che in questa fase dobbiamo ancora chiamare “volgare”, comincia da questo episodio, che qui abbiamo un po’ romanzato. il cosiddetto “placito capuano”, conservato nella biblioteca dell’abbazia di Montecassino, è infatti la prima attestazione scritta di quella che potremmo considerare un’antenata della nostra lingua. Non lo possiamo chiamare ancora italiano perché non esiste ancora una norma culturale sulla quale misurare la correttezza di quelle espressioni che dovremmo quindi considerare appartenenti in tutto e per tutto al mondo della natura, estranee a quello della cultura e quasi al livello dei versi animaleschi.

Sembra che la lingua volgare, pur avendo come punto di partenza il dato nudo e crudo della lingua materna, venga poi resa artificiale così come lo era il latino

Tre secoli e mezzo più tardi, quando Dante scrive il suo De vulgari eloquentia, la situazione è certamente molto mutata, a partire dal fatto che il volgare ha ormai una tradizione letteraria, oggetto della curiosità dantesca. Proprio all’inizio del trattato Dante si sofferma sull’opposizione natura/cultura in relazione alla lingua, dove ovviamente la lingua naturale è il volgare, mentre il latino è una lingua addirittura definita artificiale (Dante sembra credere che gli antichi romani avessero un proprio volgare oltre al latino, che quindi non sarebbe mai stato una lingua viva). Con un’inversione di valori, rispetto a quella che era la concezione più consueta, assegna un maggior grado di “nobiltà” alla lingua volgare (nobilior esse vulgaris) proprio in virtù del suo essere più naturale: si tratta infatti della lingua parlata da Adamo nel paradiso terreste e quindi di un dono divino, non una costruzione umana. Che si tratti di un’opinione non convenzionale può essere dimostrato dal fatto che si trova in contraddizione con quanto affermato da Dante in precedenza nel Convivio, dove invece il latino è considerato migliore e più nobile in virtù della sua non corruttibilità (data proprio dal suo carattere artificiale), oltre che della capacità di esprimere un maggior numero di argomenti e più elevati, e della sua maggiore eleganza. Ma sempre nel Convivio, d’altronde, la scelta di scrivere il trattato in volgare viene giustificata con argomenti che troveranno nel De vulgari eloquentia, col suo giudizio rovesciato, il loro coerente sviluppo.

Siamo indubbiamente di fronte di un grande passo in avanti quanto a prestigio per la lingua parlata dal popolo, ma nel momento in cui Dante volge la sua indagine a stabilire quale, fra le tante varietà di volgare parlate nella penisola (ne vengono individuate 14) sia quella più “illustre” cioè degna di essere usata nei consessi più prestigiosi, nelle corti, nei tribunali, e soprattutto nelle pagine dei poeti, la sorprendente risposta è “nessuno”. Questo significa che il volgare illustre non deve essere scoperto presso una particolare regione d’Italia o popolazione ma deve piuttosto essere “creato” e i protagonisti di quest’opera di fissazione del canone volgare devono essere i poeti e i letterati (impresa alla quale Dante contribuiirà scrivendo la sua opera principale). Sembra però che in questo modo la lingua volgare, pur avendo come punto di partenza il dato nudo e crudo della lingua materna, venga poi resa artificiale così come lo era il latino (nella concezione dantesca). È un’antinomia che come vedremo non abbandonerà mai lo sguardo degli studiosi sulla lingua, da una parte apprezzata e valorizzata come genuina e spontanea espressione del popolo, mentre dall’altra la sua carica eversiva viene continuamente irrigidita in una regola senza la quale gli studiosi non sono neanche in grado di concepire una lingua come tale.

Se Dante riteneva che nessuna lingua parlata a lui contemporanea potesse ancora fungere da “volgare illustre” adatto a essere usato in letteratura e guarda quindi in avanti (segno di una relativa giovinezza della tradizione), due secoli più tardi Pietro Bembo nelle Prose della volgar lingua (1525) si rivolge a un passato la cui tradizione è ormai considerata legittimante nei confronti di un presente nel quale l’uso della lingua volgare è fin troppo diffuso, e perciò è tanto più urgente regolarizzarlo, addomesticarlo. La lingua di cui ci si deve servire a fini letterari è quindi proprio quella degli immediati successori di Dante: Boccaccio per la prosa e Petrarca per la poesia (la lingua dello stesso Dante viene considerata ancora troppo “bassa”, troppo aderente al parlato), mentre la tradizione più recente viene ignorata. Bembo afferma anche in maniera esplicita che lo scrittore deve allontanarsi dall’uso popolare, quotidiano, della lingua se vuole tendere all’eternità; nella questione della lingua si innesta quindi il motivo elitarista, così che la letteratura in volgare o latino che sia deve rimanere accessibile soltanto a una ristretta cerchia di intellettuali e il canone, la regola, svolge proprio la funzione di distinguere il dotto dal bruto ignorante, il quale torna a non avere un linguaggio vero e proprio, ma soltanto un suo primitivo abbozzo, adatto appena alle immediate esigenze pratiche.

l motivo elitarista viene rafforzato in senso politico: si potrebbe dire che non è più il distinto eloquio a fare il gentiluomo ma il criterio per distinguere la buona lingua da quella cattiva dipende in gran parte dal prestigio di chi la parla, da chi è abbastanza potente per imporre le sue regole.

Le idee del Bembo furono determinanti nel modellare, qualche decennio più tardi, gli intenti normativi sulla lingua dell’Accademia della Crusca: la simbologia cereale venne così adattata, per influenza di Lionardo Salviati, a significare che lo scopo dell’Accademia era quello di separare la farina dalla crusca, la buona lingua da quella cattiva. Nell’Orazione in lode della fiorentina favella (1564) Salviati chiarisce che a una lingua per imporsi non è sufficiente né la sua virtù naturale né una tradizione letteraria, ma occorre un terzo requisito: serve cioè un attivo impegno propagandistico da parte di chi è consapevole del suo valore e ha il prestigio necessario a promuoverne l’uso. Il motivo elitarista viene ulteriormente rafforzato in senso politico: si potrebbe dire che non è più il distinto eloquio a fare il gentiluomo ma il criterio per distinguere la buona lingua da quella cattiva dipende in gran parte dal prestigio di chi la parla, da chi è abbastanza potente per imporre le sue regole. La missione indicata da Salviati all’Accademia venne intrapresa con la redazione del primo vocabolario della lingua italiana, pubblicato infine nel 1612 (nel quale sebbene vi fossero aperture verso autori più moderni lo sguardo era ancora rivolto principalmente al Trecento). Pur non mancando di dibattiti al suo interno e di relativo interesse per la lingua “viva”, effettivamente parlata, l’indirizzo “purista” di Salviati è stato predominante per secoli e possiamo dire che ancora condiziona l’attività dell’istituzione nonostante il ridimensionamento recente delle sue ambizioni normative. Una vicenda di pochi mesi fa che ha avuto molta pubblicità può essere il pretesto per osservare quanto il dibattito sulla lingua sia ancora attraversato da istanze contradditorie oltre che divergenti, fra la lingua come fenomeno naturale, da osservare e studiare, e la lingua come fenomeno culturale da normare.

L’idioma gentil sonante e petaloso

L’affaire “petaloso”, scoppiato lo scorso febbraio, è stato appunto un’occasione per assistere a una contrapposizione nella quale si sono affrontate diverse idee intorno a quel che è una “lingua nazionale” e del modo in cui dovremmo servircene e proteggerla. Una maestra di scuola elementare era stata colpita dall’invenzione di uno dei suoi alunni, Matteo, che nel corso di un esercizio nel quale doveva descrivere la caratteristiche di un fiore, aveva creato un neologismo: “petaloso” appunto, ovvero provvisto di petali. In che modo, si era chiesta la maestra, andava trattata quella parola? Si trattava di un errore da segnare in rosso oppure di un uso creativo del linguaggio da premiare? Così la maestra decise di girare la domanda all’Accademia della Crusca, anche allo scopo di coinvolgere i suoi alunni in una riflessione sui meccanismi di evoluzione della lingua.

A quanto pare molte persone, che considerano la lingua italiana una faccenda molto seria, non apprezzarono che ci si potesse giocare, anche se allo scopo di rendere felice un bambino, e videro una gravissima caduta di stile nella risposta della Crusca.

Una ricercatrice dell’Accademia rispose con molta cortesia rivolgendosi direttamente al bimbo spiegando che la parola, indubbiamente ben formata, era molto bella ma che per entrare in maniera ufficiale nella lingua italiana occorreva attendere che fosse usata da molti e con una certa costanza. In quel caso i lessicografi avrebbero potuto registrarne la presenza nel parlato o scritto corrente, e quindi inserirla come parola nuova nel vocabolario. Essendo la risposta ineccepibile di sicuro la ricercatrice non immaginava il clamore mediatico che si sarebbe scatenato di lì a poco e che si sarebbe riversato sulla gestrice degli account Facebook e Twitter dell’Accademia. Da un lato accadde infatti che molte persone ben intenzionate e romantiche decisero di aiutare il piccolo Matteo a realizzare il sogno di vedere la sua invenzione nei vocabolari, e così cominciarono a bombardare i social network di status contenenti il termine “petaloso”. Intenzione certo lodevole ma in realtà di dubbia efficacia per quel che riguarda lo scopo. Le reazioni più interessanti, però, furono quelle negative. A quanto pare molte persone, che considerano la lingua italiana una faccenda molto seria, non apprezzarono che ci si potesse giocare, anche se allo scopo di rendere felice un bambino, e videro una gravissima caduta di stile nella risposta della Crusca (non aiutò il fatto che molti media diedero la notizia, inesatta, di una Crusca che avrebbe “autorizzato” e dato la sua approvazione ufficiale al termine).

Qui c’è indubbiamente un equivoco, diffusissimo, intorno a quello che un’istituzione come l’Accademia della Crusca oggi fa e intorno ai suoi scopi. L’idea corrente è quella che vede la Crusca come “la custode della lingua italiana”, un po’ come i militari fanno la guardia alla tomba del milite ignoto. La lingua italiana è quindi immaginata come un bene culturale alla stessa stregua di un monumento, solo fatto di parole e regole grammaticali ben precise, che è nostro dovere patriottico usare correttamente, mentre un’istituzione apposita risponde ai nostri dubbi, risolve i conflitti che possono comunque emergere – soprattutto in occasione di necessari neologismi – emettendo occasionalmente decreti (“euro al plurale fa sempre euro, non euri”) e impone il suo sigillo solenne di approvazione o condanna. Come abbiamo osservato della storia secolare dell’istituzione fanno certamente parte dibattiti relativi al miglior uso della volgar lingua, che d’altronde nel Cinquecento doveva ancora sopportare la competizione col latino e che comunque non si prestava ad essere traslata – da un parlato estremamente fluido e variegato a una scrittura in qualche modo fissata da un canone – senza pesanti scelte e interventi d’autorità. Fatto sta che oggi invece “l’attività istituzionale della Crusca, nel quadro di una rinnovata coscienza nazionale, è rivolta in primo luogo alla ricerca scientifica sulla lingua italiana” (Statuto dell’Accademia, articolo 2 comma 2).

Come molti sanno, esistono due approcci distinti alla grammatica: uno è chiamato “prescrittivo”, l’altro “descrittivo”. Vale a dire che esistono manuali di stile che cercano di spiegarci come “si deve” parlare, qual è la corretta grafia delle varie parole, come si dovrebbero formulare le frasi, mentre gli studi che seguono un approccio descrittivo cercano invece di capire come l’italiano viene effettivamente parlato, ricostruendone le regole a posteriori, dall’osservazione empirica dei parlanti (o scriventi). Non si tratta, qui, di stabilire quale dei due approcci sia più valido: lo sono entrambi, nel senso che entrambi svolgono la loro funzione. Potremmo dire che l’approccio prescrittivo è più adatto a un contesto di socializzazione: per esempio se devo andare in un altro paese e mi è necessario apprenderne gli usi, costumi, e linguaggio; o quando cerco di farmi accettare come membro rispettabile della società mettendo in mostra la mia buona educazione. L’approccio descrittivo è evidentemente quello più adatto al contesto della ricerca scientifica che oggi per statuto svolge l’Accademia, ricerca che deve avere i crismi dell’avalutatività (ma che a sua volta, però, può descrivere norme e prescrizioni).

Come si può studiare e osservare in maniera obiettiva e scientifica l’evoluzione di un fenomeno (la lingua) che al tempo stesso vogliamo preservare, controllare e dirigere? Ma poi, che vorrebbe dire “salvaguardare” l’italiano? Da chi deve essere salvato?

Il punto essenziale sarebbe quello di non confondere i due approcci e sapere all’interno di quale ci stiamo muovendo. Questo però non è sempre evidente. Per tornare alla Crusca, essa svolge da anni un servizio di consulenza linguistica, grazie al quale chi ha un dubbio grammaticale e lessicale può scrivere all’Accademia e ottenere una risposta tramite il sito (si dice “paraolimpico” o “paralimpico”?, “arancino” o “arancina”?, “presepe” o “presepio”?). Se si analizzano le risposte date nel corso dei vari anni, al di là delle spesso preziose (forse persino ridondanti) informazioni di tipo storico-linguistico intorno alla parola, è difficile non provare un certo moto di delusione, visto che molte sono del tipo “sono attestate entrambe le varianti, fate un po’ come vi pare”. L’uomo comune di fronte a queste risposte potrebbe anche trovarsi a pensare che dall’altra parte del monitor ci sono persone che non fanno proprio di tutto per meritarsi la loro fama di sacri custodi della lingua. Sembra piuttosto probabile che chi scrive, infatti, abbia quasi sempre in mente un approccio di tipo prescrittivo e che – ricevendo una risposta di tipo descrittivo – dallo scontro fra questi due approcci nascano delusioni e incomprensioni. D’altra parte ci si potrebbe chiedere se sono stati fatti tutti gli sforzi per eliminare questa ambiguità, se quel servizio cioè non sia in fondo mal concepito e non sia inevitabilmente destinato a generare confusione. Se ci si riflette, infatti, è ovvio che la risposta ai vari quesiti, dal punto di vista descrittivo, sia sempre “si può dire in entrambi i modi”. Se a chi pone la domanda è venuto un dubbio è proprio perché ha sentito entrambe le varianti del termine e vorrebbe sapere quel è quella giusta, non sentirsi rispondere quello che sa già, cioè che esistono entrambe le varianti.

L’ambiguo scopo istituzionale dell’Accademia è dimostrato però da altre cose: se prima abbiamo citato l’articolo 2 dello Statuto della Crusca per dimostrare come l’istituto svolga soprattutto attività di ricerca va anche ricordato che l’articolo precedente, il primo, del medesimo Statuto dice un’altra cosa: “l’Accademia della Crusca […] col presente Statuto afferma e conferma il proprio compito essenziale di sostenere la lingua italiana, nel suo valore storico di fondamento dell’identità nazionale, e di promuoverne lo studio e la conoscenza in Italia e all’estero”. Se cioè l’attività principale è quella di ricerca, come recita l’articolo 2, tale attività rimane comunque subordinata a un altro fine, che del resto era sottolineato anche nel medesimo articolo laddove si menzionava la “rinnovata coscienza nazionale”. Si tratta di una finalità esplicitamente politico-ideologica, sebbene abbia l’ambizione di unificare e non di dividere il popolo. Fa il suo ingresso cioè il motivo identitario: salvaguardare la lingua significa proteggere la nazione stessa. Ma, ci si potrebbe chiedere, sono compatibili queste due finalità? Una non è destinata a interferire con l’altra? Come si può studiare e osservare in maniera obiettiva e scientifica l’evoluzione di un fenomeno (la lingua) che al tempo stesso vogliamo preservare, controllare e dirigere? Ma poi, che vorrebbe dire “salvaguardare” l’italiano? Da chi deve essere salvato?

Per apprezzare come l’ideale normativo stia avendo un ritorno di fiamma può essere considerato significativo il riproporsi di una questione che aveva già turbato il sonno degli accademici nei secoli scorsi, e cioè quella dei forestierismi, oggi in particolare la commistione con la lingua inglese. Nel febbraio del 2015 la pubblicitaria e docente Annamaria Testa lanciò un appello-petizione per “invitare il governo italiano, le amministrazioni pubbliche, i media, le imprese” a parlare in italiano. Il fastidio nel vedere qualsiasi discorso farcito in maniera quasi ossessiva di anglicismi spesso brutti e non necessari è certamente comprensibile, ed era peraltro espresso in maniera abbastanza moderata, prendendo le distanze da un “malinteso desiderio di purezza della lingua”. Più indelicato era semmai il chiedere all’Accademia della Crusca, da parte dei firmatari dell’appello, di farsi col suo prestigio “portavoce e autorevole testimone di questa istanza”. Perché Annamaria Testa pensò che la Crusca, un centro di ricerca scientifica, fosse l’istituzione più adatta alla quale rivolgersi? Ma soprattutto, perché il presidente dell’Accademia, Claudio Marazzini, pensò che fosse una buona idea rispondere positivamente, senza fermarsi a riflettere che farsi tirare per la giacchetta dal primo che passa è un modo sicuro di perdere quel prestigio e quell’autorità che venivano riconosciute all’istituzione? A essere maliziosi si potrebbe sospettare che questa intensificata attività normativa accompagnata da una notevole esposizione mediatica abbia qualcosa a che vedere soprattutto col vile denaro: nel periodo 2010-2011, nella fase più acuta della crisi economica e di spending review, l’Accademia rischiò addirittura di essere classificata fra gli enti inutili e di chiudere. Le voci dolenti che si levarono allora non poterono fare a meno di sottolineare il ruolo di tutela della lingua e il nesso con l’identità nazionale: chiudere l’Accademia avrebbe inevitabilmente fatto affondare la patria. Il decreto cosiddetto “salva Italia” varato da Mario Monti alla fine del 2011 risolse la situazione.

Così potremmo considerare null’altro che una manifestazione del karma il fatto che, a distanza di un anno dall’appello di Annamaria Testa, l’Accademia si sia poi trovata coinvolta nella tempesta mediatica più spettacolare della sua storia (e non è ancora chiaro se tutta quella pubblicità sia stata positiva o negativa), la faccenda del “petaloso”, appunto. Perché se l’Accademia ha fatto credere, rispondendo a quell’appello, che il suo compito fosse davvero quello di salvaguardare e conservare la lingua, è abbastanza normale che la gente abbia pensato che fosse venuta meno al suo dovere, non stroncando sul nascere le illusioni del piccolo Matteo. “Quella parola non è italiano, e finché noi vigileremo non lo sarà mai!”, questa per molti sarebbe stata la risposta da dare.

Noi puffi siam così

A monte della divisione fra approccio prescrittivo a approccio descrittivo alla grammatica vi è – come accennato – una divisione ben più profonda, quella fra la lingua considerata come fenomeno naturale e la lingua come norma culturale, ovvero vi è una diversità di vedute riguardo a in cosa consista il linguaggio, e come si possa dare spazio, in esso, alla nozione di errore linguistico. Uscendo dai confini nazionali il dibattito è al centro per esempio dell’ultimo libro di Tom Wolfe, The Kingdom of Speech, che è un polemico attacco al paradigma innatista capeggiato da studiosi come Noam Chomsky e Steven Pinker, partendo dall’onesta ammissione che ancora nulla si sa intorno alle origini ancestrali del linguaggio.

Non abbiamo un’idea di quale sia l’origine remota dei vari linguaggi, ma di sicuro non sono nati quando gli uomini primitivi si sono riuniti in una specie di assemblea e si sono messi d’accordo per dare nomi alle cose.

La questione ha come si può capire una certa rilevanza simbolica e ideologica, essendo proprio questa la facoltà che più ci distingue dagli animali, come Dante Alighieri già scriveva. Sul piano più immediatamente pratico comunque la messa in discussione della nozione di linguaggio come “istinto” o “facoltà naturale” non può che esaltare la concezione della lingua come norma sociale, come codice o convenzione culturale. Si può immediatamente replicare, ovviamente, che non occorre fare una scelta fra queste due visioni: in realtà nessuno mette in dubbio che esista una facoltà generale del linguaggio comune a tutti gli uomini dalla nascita, così come nessuno può negare che i vari e specifici linguaggi non abbiano nulla di innato né di “naturale”, essendo del tutto arbitrario o frutto di mero capriccio il nome che può essere associato a un dato concetto. Il punto è piuttosto quello di armonizzare fra di loro queste due visioni complementari, in modo che possano andare completamente d’accordo.

Ad esempio: davvero la lingua è un codice condiviso fra parlanti, una convenzione sociale che permette agli uomini di comunicare fra di loro grazie a un accordo preliminare sui nomi da dare a determinati concetti? Se le cose stessero così il vocabolario e la grammatica servirebbero soltanto a fissare sulla carta i contenuti di tale accordo per il futuro, in modo simile a un contratto o un insieme di leggi votate dalla comunità, e il rispetto di queste norme servirebbe a rendere possibile la comunicazione. Solo che questa è, se ci si pensa, un’idea ingenua quasi quanto quella per cui la lingua che uno parla è del tutto innata compreso il vocabolario. Non abbiamo un’idea di quale sia l’origine remota dei vari linguaggi, ma di sicuro possiamo concordare che non sono nati quando gli uomini primitivi si sono riuniti in una specie di assemblea e si sono messi d’accordo per dare nomi alle cose (per cominciare, in che lingua avrebbero comunicato per giungere a tale accordo?). In altre parole non è la certo norma sociale a costituire il linguaggio, ma tra il linguaggio e la norma viene prima il linguaggio.

Se consideriamo l’idea di lingua d’altronde è difficile avere un criterio d’identità: quante lingue esistono nel mondo e come tracciamo i confini fra una lingua e un’altra, o fra lingua e dialetto? Se volessimo identificare le lingue con criterio strettamente normativo, cioè in base alle regole fissate da determinate autorità, troveremmo che nessuno parla esattamente in quel modo, ovvero avremmo una definizione di lingua totalmente astratta, senza parlanti e priva di riscontri empirici. Se invece ci affidassimo totalmente all’empirismo troveremmo che esistono tanti linguaggi (o meglio idioletti) quanti sono i parlanti, e quindi tanto vale dire che non esistono le lingue (conclusione che venne fatta propria dal filosofo americano Donald Davidson nel 1986 in un famoso saggio dal titolo A Nice Derangement of Epitaphs). Possiamo tracciare un’analogia fra l’idea di razza biologica e quella di lingua: l’idea di tipi razziali non rende giustizia alla biodiversità umana nello stesso modo in cui l’idea di lingua non rende giustizia all’estrema variabilità linguistica esibita da qualsiasi gruppo per quanto minuscolo. Ma se le cose stanno così, come è possibile la comunicazione?

Anche la caratteristica del linguaggio puffo, notava Eco, è quella di essere compreso benissimo, “nonostante sembri mancare di tutti i requisiti di una lingua funzionante”, ovvero sia fornito di un lessico dove una sola parola (“puffo”) può assumere tutti i significati del nostro vocabolario. Questo era reso possibile dal fatto che “noi vediamo cosa fa un puffo”.

Dovremmo a questo punto cercare di contrastare la convinzione per cui per comunicare occorre condividere uno stesso linguaggio, nel senso di usare le stesse parole per gli stessi significati, cosa immediatamente contraddetta dell’esperienza quotidiana. È chiaro infatti che – mentre il conformismo linguistico facilita molto la comunicazione – non si tratta di una condizione strettamente necessaria, come dimostrano quei casi in cui due persone dialogano fra loro ciascuno usando il proprio linguaggio diverso dall’altro, ad esempio laddove uno pone domande in inglese ricevendo riposte in italiano. Ma al di là di questo caso estremo (dove si potrebbe obiettare che per la comprensione è comunque richiesta la conoscenza delle regole alla base del linguaggio altrui) sono invece i casi di sovrapposizione parziale fra due linguaggi – ovvero di grado di competenza e alfabetizzazione più o meno elevato – ad essere più interessanti per chiarire il concetto di “interpretazione” delle espressioni verbali altrui. Quando parliamo con qualcuno che – a nostro parere – “parla male” non rispettando le nostre stesse regole lessicali o grammaticali o utilizzando certe espressioni a sproposito (strafalcioni o malapropisms in inglese) di solito siamo in grado di capirlo perfettamente servendoci degli indizi forniti dal contesto ambientale e applicando il cosiddetto “principio di carità”, ancora una volta teorizzato da Donald Davidson. In estrema sintesi: se qualcuno pronuncia la parola “gavagai” indicando un coniglio è assai verosimile che stia dicendo qualcosa a proposito di un coniglio. È proprio questo processo di non automatico collegamento delle espressioni al contesto nel quale vengono impiegate, dal quale ricevono una spiegazione causale, a costituire la vera essenza della comunicazione linguistica, ben più dell’utilizzo di un codice convenzionale condiviso.

Umberto Eco in un articolo del 1979 sembrava aderire alla teoria dell’interpretazione radicale di Donald Davidson (che qui abbiamo appena accennato) servendosi dell’esempio del linguaggio “puffo”. Anche la caratteristica del linguaggio puffo, notava Eco, è quella di essere compreso benissimo, “nonostante sembri mancare di tutti i requisiti di una lingua funzionante”, ovvero sia fornito di un lessico dove una sola parola (“puffo”) può assumere tutti i significati del nostro vocabolario. Questo era reso possibile dal fatto che “noi vediamo cosa fa un puffo”, “la lingua puffa sarebbe incomprensibile se fosse tutta scritta o tutta parlata, senza riferimento alle immagini”. Nella vita reale in un certo senso anche noi parliamo il puffo, infatti quando indichiamo un pacchetto di sigarette dicendo “dammene una” stiamo dicendo qualcosa di molto simile a “puffami una puffa”. La circostanza curiosa è che quasi vent’anni anni dopo, nel libro Kant e l’ornitorinco (1997), Eco riprende proprio l’esempio del linguaggio puffo ma stavolta per contrastare in maniera esplicita la teoria davidsoniana e lo fa mettendo una contro l’altra le due spiegazioni alternative per la comprensibilità della lingua puffa che aveva fornito nell’articolo del 1979. L’altra spiegazione consisteva nel fatto che il puffo è una lingua parassitaria nei confronti dell’italiano non solo nel senso della struttura grammaticale identica e il lessico in gran parte coincidente (tranne che per la parola passepartout), ma anche perché si appoggia su tutto un repertorio di frasi fatte che ne facilitano l’interpretazione. Quando il personaggio del fumetto dice “tutti insieme, la puffa nella puffa” o “ti spacco la puffa” noi comprendiamo immediatamente che nel primo caso si intende “mano” e nel secondo “faccia” solo perché innumerevoli volte in passato abbiamo sentito espressioni simili. Se capiamo “nel puffo del puffo di nostra puffa” è perché abbiamo letto la Divina Commedia; “ogni applicazione del principio di carità a ciò che qualcuno sta per dire si basa non solo su un minimo di informazione lessicale ma soprattutto su una vasta informazione circa il già detto”.

A quanto pare l’illustre semiologo ha sentito la necessità di ribadire l’estrema importanza e la centralità del “testo”, e quindi della tradizione culturale rispetto a una teoria naturalistica della comunicazione sentita forse come troppo riduzionista, come svilente rispetto alle grandi conquiste intellettuali dell’essere umano. Se al contrario di Umberto Eco noi privilegiamo l’altra direzione è perché ci sembra necessario, per il capire il testo, non rimanerne intrappolati ma volgere l’attenzione a quel che si trova hors-texte, oltre che alle situazioni comunicative meno “normali” e standard; crediamo che lo studio del linguaggio debba concentrarsi maggiormente sulle situazioni limite, di confine, di contatto con l’esterno (al linguaggio) e l’estraneo (alla propria cultura), quindi là dove la comunicazione è difficile e non si tratta solo di applicare delle regole già interiorizzate e scritte altrove. Il vocabolario, secondo la concezione rigidamente normativa, servirebbe a descrivere una situazione comunicativa fra pari che non ha nessun bisogno di un vocabolario. Se invece pensiamo al vocabolario come a un ausilio alla comunicazione dovremmo anche accettare la sua non imprescindibilità, quindi la possibilità della violazione della norma in omaggio al detto popolare “l’importante è capirsi”. Ne risulta che la salvaguardia della lingua, ovvero l’imposizione delle norme previa autorità (non necessariamente giuridica) è finalizzata alla protezione di valori diversi da quelli della comunicazione, attività che davvero non ha bisogno di essere regolata, essendo in effetti un istinto naturale quanto il respiro o il volo degli uccelli. Di quali valori si tratta?

Lingua e identità

Tornando alla questione identitaria, non è possibile mettere in dubbio il forte legame fra l’attaccamento alle proprie radici culturali e quello alla lingua madre, come è testimoniato da quelle situazioni nel mondo dove alcune forme linguistiche corrono davvero il rischio dell’estinzione o subiscono una vera persecuzione per specifici intenti politici, e dalla resistenza che le popolazioni oppongono a questi tentativi. È stato il caso ad esempio della lingua basca, il cui uso venne proibito per tutto il corso della dittatura franchista. In Turchia fino al 2013 vi era la proibizione di usare tre lettere (q, x, e w) che sono considerate caratteristiche della lingua curda.

In Italia a differenza degli altri paesi menzionati i diritti delle minoranze linguistiche sono sempre stati tutelati, eccettuato forse un certo pregiudizio in passato contro il dialetto considerato come una manifestazione di illetteralità. Tuttavia la rivendicazione linguistico-identitaria è talvolta venuta da frange politiche locali autonomiste o addirittura separatiste, desiderose quindi di far prendere una rivincita al loro dialetto nei confronti dell’italiano (proprio come nel caso del basco o del curdo). Possiamo assumere come esempio una proposta di legge che periodicamente il partito della Lega Nord tenta di far approvare riguardante l’insegnamento dei dialetti parlati in un dato territorio nella scuola dell’obbligo. L’aspetto problematico in tali rivendicazioni è che il dialetto viene considerato tanto più vicino ad esprimere il vero carattere di un popolo quanto più è concepito – in opposizione all’italiano – come una lingua viva, spontanea, originaria e non artefatta; cioè non mediata dalla cultura, dalla norma imposta dalle élite. Ma in tal caso quel che si vuole proteggere e salvaguardare, qualcosa che non può né deve essere insegnato ma fa parte dell’ambiente nel quale nasciamo un po’ come l’aria, non è l’esatto contrario della cultura?

Non importa qui se tale paesaggio sia del tutto naturale o artificiale, il discrimine fra natura e cultura sta nel rapporto del soggetto con tale contesto, cioè se si tratta di assimilazione o di apprendimento. Non c’è merito nel parlare una particolare varietà di dialetto così come non avrebbe senso vantarsi del colore della propria pelle. Se il paragone razziale sembra esagerato va ricordato che d’altra parte la norma che si voleva introdurre aveva delle finalità di tipo discriminatorio neanche troppo nascoste: quel che si voleva in realtà era proprio allontanare dalle scuole del settentrione gli insegnanti di provenienza meridionale, che avrebbero potuto anche imparare il dialetto sui libri, volendo, ma che certo non avrebbero mai potuto dimostrare di avere quella “cultura” o quella particolare identità nel loro sangue, e anzi l’avrebbero contaminata con la loro.

Se volgiamo l’attenzione all’italiano, d’altra parte, la difesa della lingua in funzione identitaria risulta stonata proprio perché la lingua nazionale si trova, nei confronti dei vari dialetti, in posizione dominante, da conquistatrice. La questione della lingua infatti torna in auge in vista dell’unificazione nazionale, quando ci si rende conto che il nuovo stato non possiede un linguaggio unitario ma che quello che viene chiamato “italiano” è in realtà parlato solo da una minoranza delle popolazioni che vi vivono. Tutto il dibattito sulla lingua va così riconsiderato alla luce del tentativo di costruire un’identità nazionale che dovrebbe preparare l’unità politica.

La nazione non potendosi riconoscere in un solo soggetto politico e non avendo nemmeno una stessa lingua parlata da tutti può trovare un terreno comune soltanto sul piano della letteratura e della cultura alta. È solo l’élite più colta della penisola che è in grado di riconoscersi nel segno di un patrimonio letterario condiviso che ha trovato espressione – per varie circostanze – nella lingua toscana. E nello stesso modo il cui il processo di unità nazionale è stato semplicemente subìto da gran parte delle popolazioni la stessa cosa può essere detta del processo di unificazione linguistica, al quale il popolo non ha mai veramente partecipato. La “rinnovata coscienza nazionale” della quale si parla allora rischia di non essere altro che una beffa dei conquistatori nei confronti dei vinti, così come non può non suonare ipocrita la preoccupazione per “l’invasione” della lingua inglese, causata in fondo dagli stessi motivi che hanno sancito la vittoria del toscano nella penisola, ovvero un’indiscutibile egemonia culturale: A Game of Thrones è per i nostri contemporanei quello che Dante, Boccaccio, e Petrarca sono stati per gli italiani dei secoli scorsi, salvo per il fatto che riesce a raggiungere molti più strati di popolazione.

Per concludere, l’unico modo di salvaguardare la lingua-identità sarebbe lasciare totale libertà d’uso nel parlato, non essendoci bisogno di particolari incoraggiamenti per convincere qualcuno ad essere quel che è, o parlare proprio come parla. Quella lingua può solo essere studiata, e qualsiasi intervento normativo sarebbe invece un modo di compromettere quella stessa identità, oltre che addirittura un rischio per i diritti umani (ricordiamo che in Spagna e Turchia era sempre la difesa dell’unità nazionale a giustificare certe misure oppressive).

Se c’è una meritoria e doverosa opera di salvaguardia dunque essa non può essere compiuta nei confronti della lingua così considerata, ma semmai della tradizione culturale in senso più o meno alto, quindi andando dalla immortale poesia di Petrarca fino alle trascurabili canzoni di Max Pezzali o alle battute dei cinepanettoni, ma in ogni caso mediata da una trasmissione documentaria senza la quale non vi sarebbe affatto cultura. E c’è naturalmente un senso preciso per cui la conoscenza della lingua, e anche delle norme corrispondenti, contribuisce alla tutela di quel patrimonio: se non conoscessimo l’italiano non potremmo apprezzare la letteratura italiana nello stesso senso in cui non sapendo il latino ci dovremmo accontentare delle traduzioni di Virgilio e Ovidio. Semplicemente, questo aspetto di conoscenza non ha nulla a che vedere con un “dovere” di parlare correttamente il latino, o l’italiano.

L’Accademia della Crusca svolge egregiamente questo lavoro di salvaguardia parallelo a quello di ricerca sociolinguistica, ad esempio con la pubblicazione delle opere di autori italiani del passato noti e meno noti. Certo, si tratta di un lavoro, se anche necessario, compiuto in parallelo con moltissimi altri enti, sia pubblici che privati, dalle scuole elementari alle università alle case editrici e alle varie fondazioni. Comprensibile quindi che l’ansia per la concorrenza e per il rubinetto dei finanziamenti che potrebbe tornare a restringersi costringa a un’intensa opera di autopromozione non sempre del tutto corretta, o onesta. Ma è ancora più giusto ricordare che quella tradizione letteraria si è sedimentata proprio grazie a una continua violazione delle norme linguistiche e della “grammatica”, partendo dal notaio che scrisse “sao ke kelle terre…”, passando per Dante che decise di esplorare a fondo tutte le possibilità espressive permesse dalla lingua volgare (andando anche contro i suoi stessi dettami, nella Commedia) fino ad arrivare al piccolo Matteo di “petaloso”.

Erik Boni, nato nel 1972, laureato in filosofia, studioso di archivistica, impiegato presso una prestigiosa biblioteca italiana, ha una passione per le idee libertarie che di solito cerca di comunicare tramite un blog L’albero di maggio.

Immagini (c) Wikimedia