2019年6月9日，无数的香港人再次走上了街头，反对修订逃犯条例。带着要去发声、参与、见证并记录历史的心态，我也加入了游行的队伍。

去到现场先是被人海震撼了，游行的人多得让人难以置信。全城沸腾，老少白衣，并不夸张。主办方民间人权阵线后来宣布有103万人，警方则称最高峰时有24万。我想起几个有趣的数据：3.31第一次的反对修订《逃犯条例》游行有1.2万人参加；在“占中三子”被宣判后的4.28第二次游行民阵统计13万人；今年的6.4纪念日聚集了18万人，人们在纪念会最后呼吁6.9日的游行。我不知道真实的人数，但真切地感受到人群中“人人自危”的情绪，危机感自带强大的号召力和行动力。“人山人海”如此形象而且有序地呈现在眼前已经让人叹为观止。游行队伍从铜锣湾运动场出来，平时5分钟的路程走了4个多小时。2点多出发，队伍的尾巴到达立法会时已经是晚上9点多。

六月的香港湿热难耐，空气因为人群更加粘稠，汗水要流不流地粘在身上，极不舒服。队伍最中间里，人们前胸贴后背，脚跟碰着脚跟，就着各种汗水味香水味，在烈日下等待着挪步。但我在人们的脸上，看不到太多的抱怨和焦虑，反而有种难言的欢喜和镇定。偶尔有人想往外挪，一句句“不好意思”、“不好意思”，人们也是礼貌地侧侧身子让路，毫无怨言，虽然并没有什么空间让得出来。边上牵着孩子的爸爸妈妈，一脸微笑，教导着孩子，“你睇几多哥哥姐姐几勇敢出来，不赞成就要讲出来，要改变。”六七旬的爷爷奶奶也不少，脖子上挂着毛巾擦汗，向各种相机、手机举起大拇指，偶尔还跟着前面的声浪喊起口号，“林郑，下台！林郑，下台！”。我没有多问大家为什么站出来，答案再明显不过，就飘在空气里，就写在横幅上，“在风雨中抱紧自由”、“人民自由沛然莫之能禦”，就如一少女突然大喊：“反对恶法，我们无权再沉默。”

六点多突然下起了阵雨，我没有带伞，但也淋不到雨，因为人群里纷纷打起了伞，已经为他人撑起了一片片的晴朗。有朋友发了从楼上俯视下来拍的相片，那是一片看不到尽头的伞海，蓝的黑的红的黄的，五彩缤纷。香港朋友感叹，“这一幕幕多么熟悉。”她说起雨伞时的那句“we will be back”，泪眼婆娑。最近几个月在香港学习和生活，参加一些从高校到民间的公民社会活动和讲座，发现香港人寥寥，年轻人更是罕见。询问一些外地的本地的朋友，不少人说，雨伞用尽了香港人最后的政治热情，受挫之后更冷感了。一些人绝望地离开了香港，一些人重新回到工作中并发誓再也不谈政治，还有一些人反问我“有什么用？”。我回答不出，但在他们眼里，我看到的不是政治冷感，而是一种集体创伤和集体无力感。有些人在无力中放弃，有些人在无力中迷茫，但更多的人可能在疗伤，在潜伏，在准备。面对6.9的人海，对比中国大陆的一片寂静（审查和自我审查），怎么能说香港人政治冷感呢？至少这一天这一夜，我看到无数沸腾的无惧的灵魂。

八点多我到达立法会，添马公园坐满了疲惫的白衣人。草地上，有家人围成一圈喝水休息拍照，有三五成群的人坐着相视无言，有情侣相依着，也有人在布道讲经，组织者拿着喇叭喊“游行并未结束，请大家在立法会附近休息等待”。立法院门前坐满了人，多是年轻人的脸孔。有人在喊话，有人在演讲。我挤不下去，在草地上休息了几分钟，喝饱水，回到天桥上，刚好看到举着“夺回香港”横幅的队伍的到来。天桥上人们欢呼起来。桥下实在太多人了，人群一度想跨上公路，警察意识到了，很快开来更多的警车和警员挡住人群，并把意图爬上路障的示威者推了回去。天桥上天桥下的人群时不时有节奏地喊起来“开路！开路！开路！”声音一度引起共振，众志成城的情绪一度被触动。我也跟着感动。但警察不为所动。偶尔，身边也有人气愤地骂起了警察，“黑警，看门狗”，还吼出了不宜写出来的粗口，但响应者寥寥。更多时候，人们相对无言地看着，拍着，望着，等着。不知道是路上还是桥上的人先举起了手机，开启闪光灯，点点灯光，摇动着，相互回应着。

我不断地在微信朋友圈发游行现场的图片和视频，发现无一人点赞，原来已经被审查。朋友圈只能发一些相对隐晦的文字，如“七分之一的香港人走上街头，反对恶法”。很多圈友私信我，香港发生了什么事情？反对什么恶法？为什么反对？在中国大陆，连香港的消息都一无所知。我一一解释，一一私信图片和视频，看完后有人劝我，“小心又被炸号”，“别发了，小心别人举报你”。无知和恐惧确实是可以养成的。

十点多听到有人说游行结束了，我穿过添马公园跟着一批人群回去。看到立法会门前、公园里、龙和道上还聚集着一层层不愿离开的人。他们左盼右顾，不知道能做什么，干干地站着、坐着或者相互依靠着。脸上是不情不愿不甘不忿，他们不想就这么离开。这估计是我这辈子能看到的最多的白衣少年少女。路上听到一对情侣的对话，女生说，“点解仲有人甘无耻？”；男生问“咩？”，女生指指某大厦的硕大的电子屏：“撑修例，保平安，不要逃犯天堂”。

十一点我回到宿舍，疲惫不堪，煮了个方便面。很快看到港府的回应：游行人数虽然多，但《条例草案》仍然继续辩论。还在现场的朋友说，这无视103万民意的回应立刻激怒了留守立法会的人们。有部分示威者愤怒了，冲着要进去立法会，要与林郑月娥对话。那一厢，警方已经准备就绪，他们要清场。从朋友们发上的视频和图片看到，示威者与警察都有不顾一切的举动。有示威者砸铁马的，但更多的是，全副武装的警察们（安全帽，警棍，辣椒水、盾牌）对着手无寸铁的示威者（他们有人包着头巾，有人带着面罩，但都没有武器，有些人连面罩头巾都没有，他们只是血还沸腾着）喷辣椒喷雾。视频里，那些挥动警棍的警察们表情狰狞，态度凶狠，好像他们面对的不是老百姓，而是恐怖分子，暴徒，敌人。人民和民意已经成为了政府的敌人。再一次泪流，这次是难受，气愤和失望。

在我三十岁的人生里，情绪如过山车般如此起伏也是第一次：前半夜为香港人的美好而感动，后半夜为港府的无耻而气愤。政府的忍受性越来越差，当局的包容度越来越低，警察的粗暴度越来越高，香港像被撕裂成了两半，越来越像中国大陆的现状。

一夜无眠。七点起来去餐厅吃了分量最多的一个早餐。旁边一桌是七八个从国内过来开会的人，胸前挂着牌子，语言系统和衣着举止像是些官员型学者？他们谈笑风生，聊起“大湾区你申请了什么项目？”、“XX的项目肯定没问题，我们杭州政府是很支持的”、“项目通过了要来个大餐”……看过去，那是一张张自信的面带微笑的脸。忍不住猜想，他们知道昨天发生了什么事情吗？他们在意吗？我想起昨天那些白衣少男少女的脸，迷茫的，焦虑的，不甘的，倔强的，不服气的，坚定地。

随手翻起餐厅的杂志，内文是一篇关于六四三十年周年的报道，“What if China’ s rulers pay no price for the massacre in Beijing”。被强行抹除的过去，还有多少年轻人知道？若无知无觉，如何去纪念，反思，谈何追责？再翻看一下微信、微博，香港昨日的抗争，在中国大陆也被审查得清除的一干二净。最新的消息是，《环球时报》社论把6.9游行定性为反对派勾结西方势力。我想再次发图片和视频，说明这是103万市民自主参与，攻占立法会只是一群热血青年，是警方暴力清场，发现微信、微博已经被禁言。

或许，在党国强大的机器下，无知和恐惧是可以养成的，信息和新闻是可能屏蔽的，现实和真相是可以被扭曲的。但亲身经历了，见证了，就不能假装无知，不能放弃记录，不能坐而待毙。黑暗无边，仅剩的一丝真实和亮光，绝对不能拱手相让。