Филипа Киндреда Дика мы знаем как визионера с невероятной фантазией, любителя творить миры и выбивать почву из-под ног у нашего ощущения реальности. Но при этом он успешно занимался тем, чем, по представлению широких читательских масс, должны заниматься «правильные» фантасты: конструировал и предсказывал будущее. Его предсказания порой столь же экстравагантны, как и его взгляд на мир в целом. Некоторые из них уже сбылись, другим же, похоже, суждено сбыться в ближайшем будущем.

Андроиды

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — пожалуй, самая известная работа Дика. Его имя в массовом сознании в первую очередь ассоциируется с андроидами — искусственными людьми, похожими на нас до полной неразличимости. Придумал он этих роботов не сам: так, многие мотивы романа позаимствованы из рассказа Ли Брекетт «Танцовщица с Ганимеда». Но только у Дика доходит до того, что не всякий андроид сможет отличить от человека самого себя (любимый диковский мотив — неуверенность в реальности окружающего мира и даже собственном существовании).

В нашем мире уже есть роботы, умеющие поддерживать осмысленную беседу, — например, гиноид София, ныне гражданка Саудовской Аравии. Правда, философскими вопросами о своём предназначении, как герои Дика или «Мира Дикого Запада», они не задаются. К тому же людям андроиды, судя по всему, не очень-то нужны: неотличимые от человека роботы сейчас востребованы в лучшем случае как секретари-хостес или дорогие секс-игрушки. С работой на опасных для нас планетах — именно ради этого создавались диковские андроиды — гораздо лучше могут справиться роботы, не похожие на человека, зато сконструированные под конкретные задачи.

Виртуальная реальность

Принято считать, что идеей виртуальной реальности человечество заразили киберпанки во главе с Уильямом Гибсоном. Но её прототип можно отыскать у Дика в том же романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», а ранее — в рассказе «Маленький чёрный ящичек». В обоих произведениях фигурирует прибор под названием «эмпатоскоп», он же «ящичек сопереживания». Вглядываясь в его экран, последователи пророка Уилбура Мерсера объединяют своё сознание с разумами единомышленников, а также с «загробным миром» самого Мерсера. Стоит взять в руки «ящичек», как окружающая реальность расплывается и исчезает, а ты оказываешься в другом мире и общаешься с людьми, которых уже нет в живых…

Современная виртуальная реальность ещё не достигла таких высот — она справляется с передачей изображения (правда, пока не слишком реалистичного) и звуков, но, скажем, запахи для неё недоступны. Зато в виртуальном мире вполне можно ощутить прикосновение другого человека — ещё в 2002 году учёные Лондонского университета и Массачусетского технологического института обменялись в ВР полноценным рукопожатием благодаря технологии ретрансляции прикосновений «Фантом». В виртуальной реальности уже можно устраивать командные игры, деловые совещания и семейные пикники, учиться водить автомобиль, прыгать с парашютом или проводить лабораторные эксперименты. А виртуальная социальная сеть Second Life позволяет пользователям выстраивать свои маленькие вселенные и ходить друг к другу в гости — как последователям Мерсера.

Предсказание преступлений

На этой идее построен рассказ «Особое мнение» (он же «Заявление меньшинства»), который лёг в основу фильма Стивена Спилберга. В рассказе и в фильме предсказанием преступлений занимается троица мутантов-ясновидящих, чьи пророчества обрабатывает компьютер. А одно из подразделений полиции задерживает преступников не только до того, как они приводят в действие свой замысел, но и даже до появления в их головах самого замысла.

Выглядит слишком безумно, чтобы быть правдой? А между тем методика предсказания преступлений разрабатывается ещё с 1990-х годов и уже активно используется — в 2011 году журнал Time включил её в число главных изобретений года. Отделы предсказания преступлений работают в нескольких штатах США — по некоторым данным, они уже снизили количество правонарушений на 30%. Правда, они не задерживают убийц до того, как те познакомятся с потенциальной жертвой, как у Дика. Используя статистические методы и специальные программы, сотрудники таких отделов вычисляют «очаги напряжённости» в городах и тем самым определяют, где следует усилить полицейский надзор. Урбанисты прогнозируют в будущем появление «умных городов», которые смогут сами предсказывать преступления, обрабатывая статистику и данные с камер наблюдения, — без участия людей, совсем как у Дика. Остаётся только надеяться, что они не будут делать такие же ошибки, как компьютер в «Особом мнении».

3D-печать

Об этом предсказании Филипа Дика у нас не вспоминают — всё потому, что книга, в которой появляется технология 3D-печати (как бы мы сейчас это назвали), в России не переводилась. Это совершенно неожиданный Дик — автор книги для детей. Роман «Ник и Глиммунг» был написан в 1966 году и вышел уже после смерти писателя, в 1988-м. Его главный герой, мальчик Ник, переехавший с семьёй на другую планету-колонию, знакомится с инопланетянами, которые могут «напечатать» копию чего угодно и кого угодно, один раз взглянув на предмет или существо. Кстати, ещё в 1947 году Эрик Фрэнк Рассел в рассказе «Коллекционер» описал отдалённо похожую технологию — и тоже инопланетную.

В нашей реальности первые успешные эксперименты по печатанию трёхмерных объектов проводились с 1981 года, без участия пришельцев. А первый доступный 3D-принтер появился на рынке в 2013-м. Сейчас на них печатают детали машин и механизмов, хирургические имплантаты и даже целые дома. Воспроизводить живые организмы, как у Дика и Рассела, пока что не научились.

«Умный дом»

В романе «Убик» описана довольно цельная картина будущего — пусть и её постепенно подтачивает постоянный диковский червь сомнения в реальности мира, из которого много позже вырастет «Матрица». И если до разговоров с мёртвыми, составляющими важную часть культуры «Убика», мы пока ещё не дожили, то «умные дома» уже реальность. Как и, например, то, что Дик назвал «газетным аппаратом»: в нашем случае это просто озвучивание текстов с экрана смартфона или планшета, для которого существует уйма несложных программ. Разница с тем домом, в котором, скажем, живет Марк Цукерберг, — в том, что героям «Убика» приходится бросать монетки в щели бытовых приборов, чтобы те заработали. Даже за вход в квартиру нужно заплатить.

В реальности с «умными домами» всё как раз наоборот: они экономят деньги, а не тратят, потому что умеют вовремя выключать электроприборы, подстраивать отопление и даже перекрывать воду, если прорвёт трубу. Описывая приборы, работающие за деньги, Дик, скорее всего, ориентировался на современные ему реалии — массажные кровати в мотелях и фены в общественных туалетах. Впрочем, если «умные квартиры» будут сдавать в аренду, не исключён вариант, что в случае просрочки с оплатой они просто не откроют дверь перед незадачливым жильцом…

Машина на автопилоте

Рассказ «В глубине памяти» (он же «Мы вам всё припомним» или «Продажа воспоминаний по оптовым ценам», по которому был снят фильм «Вспомнить всё») подарил нам не только идею перезаписи памяти, но и образ такси с водителем-роботом — он попал и в экранизацию с Арнольдом Шварценеггером, где его сделали особенно ярким. Автономные машины разъезжают и в фильме «Особое мнение».

Эксперименты по созданию таких машин велись ещё с 1930-х годов, и Дик мог о них знать. Однако настоящих успехов в этой сфере инженеры добились уже в XXI веке. Сейчас в разных городах США и Европы ведутся активные тестирования машин-беспилотников — так, в Сакраменто, штат Калифорния, с 1 августа ездят автономные автомобили с подстраховкой «удалённых водителей», сидящих за мониторами в Кремниевой долине. Вопросов к «роботакси» ещё немало, и случаются катастрофы — в марте на весь мир прогремела история об автономной машине сервиса Uber, сбившей женщину на пешеходном переходе в штате Аризона. Однако мы только в начале долгого пути, предсказанного Филипом Диком, — не исключено, что скоро операционные системы таких машин научатся не только безопасно водить, но и поддерживать разговор с пассажиром.

Коллективные аватары

Рассказ 1955 года «По образу и подобию Янси» рисует общество, чьим кумиром стал телевизионный комментатор (больше похожий на современного видеоблогера), много и активно выступающий на самые разные темы, от бытовых до политических. Загвоздка в том, что этого лидера на самом деле не существует — это коллективное творение группы писателей, которые вкладывают в уста вымышленного Янси, появляющегося на экранах в реалистичном трехмерном виде, то, что на самом деле хочет услышать толпа. За этим кадавром стоят, разумеется, реальные власти, которым необходимо сплотить население, чтобы получить поддержку в планирующейся захватнической войне…

Задолго до эпохи масс-медиа (в середине 1950-х телевизионный бум в США только начинался) Дик предсказал технологии манипуляции массовым сознанием, которые активно применялись в эру ТВ и пышно расцвели в интернете. До эпохи, когда сеть Facebook начала блокировать аккаунты, не похожие (по мнению алгоритмов) на реальных людей, было непросто узнать, является ли раскрученный блогер живым человеком или коллективным «проектом». На ресурсах вроде «Живого Журнала» это непросто и сейчас. А с удешевлением технологий 3D-анимации такие блогеры ещё и видео начнут снимать — существуют же (и набирают тысячи подписчиков в Instagram) нарисованные на компьютере девушки-модели.

Модулятор настроения

На первых страницах романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Декард и его жена выбирают себе настроение на день с помощью «модулятора настроения Пенфилда» (названного в честь канадского нейрофизиолога Уайлдера Пенфилда, который составил «карту» областей мозговой коры, отвечающих за ту или иную функцию). Это приборчик, на котором достаточно набрать определённый код из обширного списка — и сразу же придёшь в нужное состояние духа. В списке есть, например, «деловое, профессиональное отношение к работе», «удовольствие и радость», «желание смотреть любую телепередачу» и даже «шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание» (впрочем, этот последний вариант открыла для себя только жена Декарда).

На самом деле для того, чтобы регулировать настроение, приборы не нужны (собственно, модулятор Пенфилда занимает в романе то место, которое в других произведениях Дика отдано психоделическим наркотикам). В нашей реальности с этим вполне справляются химические препараты, а если обойтись натуральными средствами — ароматы, цвета и звуки. Впрочем, кое-какие гаджеты для регулировки эмоций тоже существуют — например, приборчик под названием Thync, способный привести вас в спокойное и расслабленное или, напротив, энергичное и деятельное состояние с помощью неких «нейросигнальных алгоритмов«.

Манипуляции с памятью

Сюжет «Вспомнить всё» кажется вам слишком неправдоподобным? В самом деле, записать ложные воспоминания в мозг, как фильм на жёсткий диск, — до такого наука ещё не додумалась и вряд ли додумается, ведь человеческий мозг намного сложнее компьютера и до сих пор не обнаружено никаких материальных носителей для нашей памяти… Хотя подождите-ка…

В сентябре прошлого года учёные из Нью-Йорка рассказали, что открыли молекулу, которая отвечает за запись и хранение воспоминаний. Память оказалась биохимическим процессом, поддающимся регулировке. Перспективу своих исследований учёные видят в первую очередь в психотерапии: можно научиться стирать травматические воспоминания и даже подменять их новыми, позитивными. Но, как мы понимаем, это палка о двух концах: можно лечить посттравматический синдром — а можно манипулировать людьми, в буквальном смысле переделывая их прошлое. Ведь, как отмечают те же учёные, при воспоминаниях о пережитом опыте в мозгу активируются те же процессы, что и при самом проживании этого опыта: «Помню — значит, было». А отсюда уже один шаг до «реальности по Филипу Дику»…

* * *

В романах Филипа Дика хватает и более традиционных атрибутов научной фантастики — например, колоний на Марсе и других планетах, роботов, лучевого оружия и космических полётов. Но в целом он воспринимал эти детали просто как антураж, не имеющий значения, коль скоро любая реальность — иллюзия. В отношении нашего будущего Дик определенно был пессимистом: описанные им изобретения не облегчают жизнь людей, а только добавляют им проблем. Остаётся надеяться, что мы всё-таки живём не в мире, который придумал Дик, а в какой-нибудь другой Матрице.