我々は降霊術を行い、19世紀の文豪フョードル・ドストエフスキーの霊を呼び出した。…実は、彼の『作家の日記』から、現代社会のアクチュアルな問題や現象――カミングアウト、いじめ、ハラスメント等々――への答えになっている部分を見つけ出したのだ。

―フョードル・ミハイロヴィチ、ソーシャルネットワークの疫病さながらの、と言っちゃ悪いですが、大流行についてどう思いますか？人々は実際にその中にズッポリはまって生きていて、綺麗な写真や賢い言葉を投稿しています！その中には、あなたの引用も含まれていますけどね。

「普通の」有限なる人間にとっては、自分が非凡で独創的な人間であると想像し、ためらいを捨てて楽しむことほど簡単なことはないよ。

現代という時代は、悪い意味で「黄金の中庸」の時代で、感情が欠如した時代だ。何も知りたがらず、怠慢に陥り、何かを成し遂げる能力が欠け、何でも出来合いのものを欲しがる…。今はそんな時代なのさ。

―Tinder についてどう思います？位置情報を使って出会い系サービスを提供するアプリですね。これでちゃんとしたカップルが生まれるものでしょうか？あと、相手を選ぶ場合にどんなことに気をつけるべきでしょう？

私は間違っているかもしれないが、人間というのは笑い方で分かるよ。見ず知らずの人の笑顔が君の気に入ったなら、それは「良い人」だと言い切っていいんじゃないかな。

―あなたが最近笑ったのはいつですか？

ロシア人というやつは、泣かねばならんところでよく笑うものさ…。

Global Look Press Global Look Press

―ふむむ、なるほどね。現在、多くの人がぐずぐず泣き、ぶつぶつ不平を並べています。...鬱病について延々とフェイスブックに書いてますね。鬱にはどう対処したらいいでしょう？

人が不幸なのは、自分が幸福であることを知らないからだ。それだけだよ。本当にそれだけだ！今にも幸せになれると悟った者は、今この瞬間に幸せになれるんだ…。そういうことは何度となく私にもあったな。たとえばだな、大した理由もなくムカついたときだ。君も分かるだろう。訳もなく腹を立て、自分を苛立たせる。それが行き過ぎて結局、本当に怒り出す…。

―あなた自身、鬱病の気があるようですね。あなたの作品を読むとそんな気がするんですが。気分が落ち込むときはどうします？もしかして心理学者のところへ行きますか？

そうだな、こんなことがあるな。普通に生活していて、すぐ脇に本があるのに気がつく。その中に、自分の生活が掌を指すように事細かに書いてあるんだよ。おまけに、自分が前には想像もしていなかったようなことが書いてあるんだ。だから、そういう本を読み始めるとだな、少～しずついろんなことを思い出して、答えが見つかり、解き明かされていくんだ。

―あなたはSNS はおやりになってませんが、日記に書いてらっしゃるようなことをSNS にぶちまけていただいたら、さぞ面白いでしょうに？

もし、そういうことができるとしたら（人間の性からいって、そんなことはあり得ないのだが）、もしそんなことができるとしたら…。つまり、我々すべてが、自分の裏の裏まで赤裸々にさらけ出したとしたら…。しかもだな、言うのを恐れていること、絶対に他人に語りたくないこと、親友にさえ言うのを憚ることだけでなく、時に自分で認めることさえ怖いようなことまでも、そんなことまでも語るのを恐れなくなったとしたら、そのときは、この世に凄まじい悪臭がたちこめて、みんなむせ返って、息が詰まることだろうよ。

Global Look Press Global Look Press

―SNSに自分の生活をさらけ出したり、カミングアウトしたり、告白したりしている人がいますね。こういう人の誠実さを信じますか？

どんな人の思い出の中にも、みんなには打ち明けられず、友だちにしか言えないことはある。また、友だちにも言えず、自分の心の中にこっそりしまっておくようなこともある。さらには、自分で認めることさえ憚るようなこともある。こういうことは、どんなまともな人にも、かなりたまっているものだよ。つまり、こういうことさえ言えるな。その人がまともであればあるほど、そういう秘密は多い、と。

―あと、たとえばハラスメントの「波」についてどう思いますか？女性たちは、いかに男たちからストーカー行為を受けたかとか、侮辱されたとか、たくさん書いてますね…。

こう言うと思い切り憤慨されるだろうが、女性たちには、辱められるのがすごく快感だという場合があるんだよ。そういうことは誰にもあるなあ。女だけでなく人間というのは概して、侮辱されるのがとっても好きなもんさ。君はこれに気がついたかな？でも、女性はこれが特に甚だしいな。こう言っちゃなんだが、もっぱらそれで暮らしを立てている女もいるよ…。愛人にしか向いていないタイプの女性がいるんだ。

Global Look Press Global Look Press

―ずい分ヒドイことを言いますね！フェミニストに嫌われますよ！

私はたぶん、人々に善い行いをすることもあるだろうが、でも、善行を施してやる理由がさっぱり見つからないことがよくあるんだ。人間というのは、気を配ってやるに価するような素晴らしいものじゃ全然ないよ。

―あなたは本当に人からどう思われてもかまわないんですか？

ロシア人ほどしょっちゅうこう言う人種はいない。「私がどう言われようと、知ったことじゃない」。あるいは「人の意見なんか全然気にしない」。ところが、その一方でだ、ロシア人ほど（教育あるロシア人だが）、人の意見を恐れる者もいないんだ。自分が何と言われているか、どう思われているかに一喜一憂するんだね。

―ふーん、じゃ、あなた自身はヘイターのコメントに答えるんですか？

そうだなあ、人間というやつは、極端な場合になると、シニカルな暴露趣味の段階に陥るんだ。そういうときは、神経質な人間は、苛立って我を忘れて、もはや何ものも恐れず、どんなスキャンダルにまみれてもかまわない、いやそれを喜びさえする。

現在では、ユーモアと良い言葉は消えつつあり、辛辣さのかわりに単なる罵言が用いられているよ。

―あなたを挑発するのは難しいですね！最後にZ世代に向けて、何かサジェスチョンはありませんか？

肝心なのは自分自身に嘘をつくなということだ。自分に嘘をつく者、自分の嘘を真に受ける者は、もはや自分の心中でも周囲でも、いかなる真実も見分けられなくなってしまう。ということは、自分も他人も尊敬しなくなるということだ。誰も尊敬しないということは、愛することをやめるということ。愛をもたぬということは、自分の心を他の何かで占め、気を紛らわすことになる。さまざまな欲望に身を任せ、下劣な淫欲に身を委ね、その悪徳たるや家畜と大差ない状態に陥る。これらすべてが、他人と自分への絶えざる偽りの結果起きるんだ。