Среднестатистический молодой россиянин в 2017 году не слишком политизирован. Иных выходивших на площадь в 2011-м уж нет, а те далече. Теперешний тридцатилетний гражданин РФ зачастую — такой же хикка и эскапист, как и его американский или европейский ровесник (только гораздо более бедный). Возвращаясь домой с работы, он предпочитает не погружаться в фейсбучный мiръ с его политотой, а отдыхает — например, слушая музыку. Но и с музыкой в путинской России не всё гладко...

Пир во время чумы

Конец 1998 года выдался для России тяжёлым: объявленный правительством Кириенко дефолт привёл к очередному кризису с многкратным ростом цен, обвалом рубля и банкротством тысяч предпринимателей. Но в то же время случилось и одно светлое событие — русскоязычные телезрители впервые смогли увидеть новый музыкальный телеканал. Это было российское MTV.

Тогда, почти 20 лет назад, школьник и студент не имели доступных сегодня развлечений. Не было планшетов и айфонов, соцсетей и блогплатформ. Даже банальный мобильный телефон считался диковинкой. Музыку слушали преимущественно на кассетных плеерах и магнитофонах.

Ещё печальнее обстояло дело с телевидением: если детский сегмент передач существовал благодаря таким деятелям, как, например, Сергей Супонев, то у парней и девушек 18+ «своего» телевидения как бы и не было. Передачи «Останкино» делились преимущественно на взрослые и детские, без нужной золотой середины. Студенты чувствовали себя потерянным поколением.

Поэтому, когда на излёте 1990-х в России появилось MTV, оно фактически стало глотком свободы для молодёжи. По значимости для молодёжной культуры это событие без всякого преувеличения можно сравнить с открытием Ленинградского рок-клуба 7 марта 1981 года, который в своё время окончательно похоронил атмосферу всеобщего застоя и стал одной из причин краха советского тоталитарного строя. «Перемен, мы ждём перемен», вот это всё.

Всем сестрам по серьгам

Конечно, к середине нулевых русское MTV деградировало, передав эстафету годной музыки альтернативному A1 и мейнстримному Vh1, а эстафету недетской анимации — каналу 2×2. Но несколько лет именно этот канал держал планку. На нём можно было увидеть свежие клипы мировых звёзд и отечественных исполнителей, талантливых дебютантов и смешных фриков из «Shit-парада».

Причём подача этого музыкального материала была не менее важна, чем содержание: клипы показывали и рассказывали о них без менторского тона, без «бывалых» экспертов, но и без обилия туповатых шуток, которыми по сей день грешны многие ди-джеи на радио. Подавляющее большинство эмтивишных ведущих, продюсеров, авторов были ровесниками своей аудитории 20-30 лет.

Раннее отечественное MTV, как и позже А1, стало образцом развлекательного телеканала. Так же, как старое, «гусинское» НТВ — образцом общественно-политического телевидения. На протяжении нескольких лет его авторам удавалось делать качественный продукт и наполнять эфир ненавязчивым творческим контентом. Почти до середины нулевых канал умело избегал «джинсы» и совсем уж низкопошибной попсы.

И хотя в ту пору увидеть крайние андеграундные группы, этих радикалов от музыки, на голубом экране было нельзя, разнообразие жанров радовало. Да, вы вряд ли наткнулись бы на MTV на концерт Burzum или Dvar, но, скажем, клипы Portishead тут ротировались. Единого «формата» у канала не было — создатели явно старались угодить всем, в эфире нередко были представлены передачи по жанрам: от рэпа до хэви-метала.

Rock’n’Roll мёртв

А дальше что-то пошло не так. У канала сменился менеджмент — владельцы были недовольны якобы низкими рейтингами. Увы, это сильно отразилось на контенте, и явно не в лучшую сторону. Эфир быстро заполонили очень дешёвые и очень тупые афроамериканские реалити-шоу, типа «Тачка на прокачку». Показывали их, что называется, до упора — видно, закупили сразу много сезонов. Музыка поначалу теплилась в нескольких остававшихся тематических передачах, но скоро не стало и их.



Агония длилась довольно долго, несколько лет. В последний период на MTV-Россия можно было увидеть многое, но всё это было, мягко говоря, на любителя. А самое главное, на этом празднике жизни уже не оставалось места музыке. Возможно, поэтому, когда телеканал окончательно почил, кажется, никто этого не заметил — вся аудитория была потеряна задолго до закрытия.

Интересно, что и своеобразный преемник MTV — телеканал альтернативной музыки А1 — просуществовал после этого совсем чуть-чуть. В 2011-м «A One» внезапно перешёл на узкопрофильный хип-хоп. Примерно в это же время канал был исключён их большинства кабельных пакетов вещания по РФ: большинство аудитории просто перестало его видеть в своих «ящиках». В 2016-м стало известно, что канал и вовсе «приостановил» вещание.

Таким образом, сегодня у россиянина остаётся два музыкальных телеканала, оба они транслируют попсу — один только отечественную, другой ещё немножко зарубежной. В ротации у них единовременно находится пара десятков клипов, каждый из которых крутят несколько месяцев, пока Дима Билан или певица Бьянка не снимут новый шедевр.

Этапом из Твери зла немеренно

Едва ли всё случившееся можно назвать такой уж трагедией. Оставшийся музыкальный контент на русском ТВ всё равно «пипл хавает», как говорят продюсеры и шоу-мены. Недаром действующие телеканалы отечественной попсы часто можно увидеть включёнными фоном в парикмахерских и массажных салонах, в привокзальных гаштетах и шаверма-барах разных городов и весей Неделимой и Необъятной.

При этом падение уровня артистов бросается в глаза. И творческого, и даже просто культурного. Ещё лет 15 назад — где мы могли бы услышать про «рюмку водки на столе», кроме как у водителя в маршрутке или проходя мимо папиросного ларька? — А теперь Лепс, Ваенга, Стас Михайлов собирают лучшие концертные залы страны.

Тренд сменился. На смену модному в районе Миллениума рокапопсу пришла невиданная популярность бывшего прежде абсолютно маргинальным жанром «русского шансона», а по факту — лагерного блатняка. И страшное дело, слушают его отнюдь не только отсидевшие дядьки в наколках и с золотыми зубами, а школьники и студенты! Вероятно, подросшие дети тех самых дядек, которые теперь просто не могут узнать о существовании другой музыки. Неоткуда узнавать.

Всплеск рокапопса и некоторых других жанров в русскоязычной музыке конца 1990-х, при всех её недостатках, всё-таки оставил после себя несколько достойных имён. Артистов, которых будут слушать даже десятилетия спустя после их смерти: от речитатива «Кирпичей» до лирики Земфиры. А что останется в Вечности от дня сегодняшнего? Рюмка водки на столе? Мы встретились в маршрутке? Баклажан?

Фашистские коты и подрыв устоев

Конечно, теперь любители музыки могут легко слушать своих фаворитов и искать новых при помощи Интернета. И всё же на это сейчас требуется куда больше времени, которое есть не у всех и не всегда. Не каждый может позволить себе сёрфить Сеть часами напролёт, выбирая любимые жанры и отыскивая годные новинки.

Тем более, что в прочих странах мира, в отличие от богоизбранной Россиюшки, национальные версии MTV почему-то остались. Они вещают буквально на всех континентах: от Бразилии до Китая, от Польши до Колумбии, от Израиля до Германии. Даже в каждой из миниатюрных стран Балтии есть такой музыкальный канал — а в России его нет вот уже четыре года.

То есть и в странах со похожими на наши демографическими показателями (процент молодёжи от всего населения), и с такой же покупательной способностью населения (тоже бедные) музыкальное телевидение есть, а в России нет. Получается, дело тут вовсе не в экономике — у нас канал тоже был бы рентабелен. Посчитайте ради интереса, сколько рекламных пауз в «Доме-2». Выходит, дело в политике.

Косвенно эту версию подтверждают многочисленные срывы гастролей западных исполнителей, которые существенно участились с 2014 года. Тогда в разных городах страны, как по команде, внезапно объявились не то «казаки», не то некие «православные активисты», якобы ратующие за Духовность российских меломанов.

После этих, как правило, анонимных звонков неизвестных блюстителей морали владельцы клубов и концертных залов отменили выступления словенцев Laibach и поляков Behemoth, американцев Cannibal Corpse и даже великого и ужасного Мэрилина Мэнсона. Что уж говорить об украинских артистах: даже на милую романтическую и, кстати, русскоязычную группу Flёur, известную песенкой про тёплых котов, кто-то написал организаторам российского тура анонимку — мол, «фашистская группа».

Свобода лучше, чем несвобода

Есть известная присказка: продав свою свободу за колбасу, вы неизбежно останетесь и без свободы, и без колбасы. Удивительно, но доморощенные любители «ежовых рукавиц» этой простой истины до сих пор не понимают. Им невдомёк, что отсидеться не получится. Поддерживая свёртывание демократических свобод, репрессии инакомыслящих, развязывание агрессивных войн, они накликали беду и на самих себя.

Логика людей в погонах всегда одна: лучше перебдеть, чем недобдеть. Поэтому почувствовав вкус своей победы и слабость чахлого гражданского общества, дорвавшиеся до власти «силовики» неизбежно будут открывать всё новые «окна Овертона». В том числе — совсем не связанные с политикой.

Что, казалось бы, политического в обществе «Мемориал», которое публикует списки репрессированных в советское время? Это же история, а не политика. Что политического в фонде «Династия», который издавал учебники и поддерживал грантами учёных, когда государство от них отказалось? Это не политика, а благотворительность. И тем не менее, оба — «иностранные агенты», последний уже прекратил своё существование.

В этой логике опасения коллективного Товарища Майора об американском (!) музыкальном телеканале, вещавшем в России, вполне понятны. Кто его знает, что там проповедуют эти мелодии и ритмы зарубежной эстрады! Сегодня он играет джаз, а дальше известно что! Наслушаются «Воинов света» и пойдут майданы устраивать! Все же помнят, как алисоманы в 1980-х громили вагоны метро. А тут — и вовсе западные группы, как бы чего не вышло! Вот и вышло так, что к двадцатым годам XXI века даже в коммунистическом Китае MTV есть, а в свободной России — нет...

Но на обломках самовластья всё-таки будет играть хорошая музыка.