"Je suis certain que je ne récidiverai pas, si je retouche un seul cheveu d’un gamin, je serai inexcusable." Silence. "Mais, est-ce que j’aurai la force de dire non à un gamin de 15 ans ? C’est sûr que je n’irai pas le chercher. Mais si on me provoque…" Stéphane*, 58 ans, n’élude rien de ce qui le hante depuis ses 14 ans. Son attirance pour les petits garçons est allée jusqu’au passage à l’acte, à plusieurs reprises, avec des victimes âgées de 12 à 15 ans. Incarcéré dès 2011, il a été condamné en 2013, à cinq ans de prison pour agressions sexuelles sur mineurs. Libéré en 2015, il a retrouvé du travail, s’est réconcilié avec sa famille et respecte son suivi socio-judiciaire. Mais son trouble est toujours là.

Nous sommes entrés en contact avec lui après l'affaire Angélique, du nom de cette jeune fille de 13 ans, violée et tuée en avril 2018 par un homme déjà condamné vingt-deux ans plus tôt pour "viol avec arme sur une mineure de moins de 15 ans". Après ce meurtre, la question du suivi et de la réinsertion des personnes condamnées pour pédophilie est revenue dans le débat public. Stéphane nous a raconté son expérience, sa vie régulée par son attirance pour de jeunes garçons et son impuissance face à ces pulsions qui le rongent.

Quand nous le rencontrons, ces dernières se manifestent ouvertement. "Tout en vous parlant, je regarde autour pour voir si personne ne peut me perturber." Quelques minutes plus tard, un couple accompagné d’un petit garçon d’une dizaine d’années traverse la place du palais de justice de Nice (Alpes-Martimes) où il nous a donné rendez-vous. Stéphane interrompt la conversation. Il tire une paire de lunettes de sa chemisette. Grand et mince, il se voûte légèrement pour regarder. "Non, ça va, il est gros, je suis rassuré." Lui préfère les jeunes garçons sveltes et musclés. La scène se répétera plusieurs fois durant la conversation. "C'est pire qu’une drogue, souffle-t-il. Quand je me vois de l’extérieur, je me trouve dégueulasse. Un gros porc qui a touché des enfants."