“Un joven drogadicto ayudó a salvar a niños y logró entrar a la guardería, entró y sacaba y sacaba (a niños) y al final estaba muy cansado, se sentó en la calle. Nadie lo tomó en cuenta, yo sí lo tomé en cuenta y lo conozco”.

Héctor Manuel López, 9 de junio de 2009.

“Si vuelve a pasar un jale de esos, me vuelvo a tirar. Uno ya está bien vivido, ellos apenas iban naciendo, date cuenta que iban dando sus primeros pasitos “.

EL Cayetano.

El heroísmo lo es tanto por la valentía como por el profundo amor al prójimo que entraña. Por resaltar lo primero se nos olvida lo segundo. En Hermosillo Sonora conocí a un verdadero héroe a quien llaman “El Cayetano”, aquí su historia.

En la colonia Y Griega en los márgenes de un arroyo seco vive “El Cayetano”. Tres pequeños cuartos, al final de un callejón de tierra que sirve de acceso, son su hogar. Ahí nos encontramos. Las huellas de la vida son evidentes, sea en forma de cicatrices o tatuajes, seguro otras que no se aprecian a simple vista.

Juan López Trujillo nació hace 37 años en Tecoripa Sonora. Su vida no ha sido fácil, la falta de oportunidades y las malas decisiones se han combinado en su trayecto. Las calles son su lugar y subsiste recogiendo materiales para reciclar. Él y su grupo de “compas” son “los vagos”, “los cholos” de la colonia a quienes la vida los puso a prueba el cinco de junio de 2009. Ese día sentados bajo un árbol observaron que una columna de humo se levantaba a una cuadra, corrieron hacia el lugar pensando que era la llantera que se incendiaba. Era la Guardería ABC con decenas de niñas y niños dentro.

“Cayetano ¿cómo decidiste entrar? ¿qué pensaste?” le pregunté.

“Esas cosas no se piensan, vas pa dentro” respondió.

Fue de los primeros en entrar. Las puertas de emergencia estaban clausuradas, pudo pasar por un estrecho acceso, el único disponible. Antes de la participación de cualquier autoridad, mientras el incendio se desarrollaba, Cayetano ingresó arriesgando su propia vida, dice que no lograba ver por el humo. Al salir un momento a respirar, tomó las linternas y chaquetas de los policías que habían llegado y que no se atrevían a entrar, se abrió paso hasta un corredor y con la ayuda de un extintor pudo entrar a la zona donde estaban las niñas y niños. “Vi una muñequita y por un momento dudé si era una persona” la tomó de sus ardientes brazitos, la envolvió en una playera y la llevó afuera, me dijo que su corazón aún latía.

El caos reinaba en el exterior. Testimonios relatan que los bomberos no sabían qué hacer, alguno de ellos incluso se desmayó (página 6). Para el tiempo que Francisco López Villaescusa y su padre Héctor Manuel López, apoyados por vecinos derribaban una pared de la guardería utilizando su camioneta para así poder entrar, El Cayetano ya había repetido varias veces su acción heroica. Él dice que logró sacar cuatro, otros testimonios hablan de ocho niñas y niños, algunos de ellos ya habían fallecido. Como bien dice Julio César Márquez, padre de Yeyé, “no importa que no haya sido mi hijo, siempre estaré agradecido por la acción de Cayetano es un verdadero héroe anónimo”.

Agotado después de varios minutos, El Cayetano se sentó en la banqueta, sintió ganas de llorar y mejor se fue a su casa. Para la valiente de acción de Francisco López y su padre Héctor Manuel hubo un reconocimiento generalizado de la sociedad sonorense, incluso del país. Manlio Fabio Beltrones le regaló una camioneta nueva y un canal de televisión le dedicó un programa entero. Para El Cayetano y sus amigos nada. Le pregunté si le hubiera gustado un reconocimiento y respondió que “por ahí estaban diciendo que el gobierno nos iba a dar una medalla. Mira yo no lo hice por eso, pero si me dieran una medalla si la recibiría”. Confieso que su respuesta me conmovió. Más allá de la medalla Cayetano busca una oportunidad, algo que le recuerde que pertenece esta sociedad. “De lo único que me arrepiento es no haber tenido la fuerza física para sacar a más niños”, concluyó.

Benjamín Alonso Rascón a quien debemos la invaluable labor de recopilación de testimonios de los héroes anónimos, sostiene que para El Cayetano y sus compañeros no hay reconocimiento porque no cumplen con el selectivo perfil de la memoria histórica: tienen tatuajes, cicatrices, son morenos, cenizos, no tienen trabajo y si lo tienen no es digno de la alta sociedad hermosillense que aspira a ser moderna. Los meses pasaron y, con excepción de un reportaje de Olivia Zerón, El Cayetano quedó en el olvido de casi todos, menos de la policía municipal que gusta de asediarlo y extorsionarlo, quizá se trata de los mismos que no tuvieron el valor de entrar a la guardería. La última vez, paradójicamente el 5 de junio pasado, fue brutalmente golpeado y pasó tres días en arresto sólo por estar recogiendo chatarra de las calles. A raíz de esta detención y de la nota de Imanol Caneyada (1 y 2), conocimos que El Cayetano padece de una hernia inguinal muy grave y que necesita operarse de inmediato más no tiene los recursos.

Es tiempo de retribuir su acción afirma Julio César Márquez, quien junto con Daniel Gershenson ha tenido la iniciativa para que Cayetano reciba atención medica inmediata y lo han acompañado a su primera valoración. En próximas fechas será operado. “No he ido al doctor en años, pero estoy listo, quiero estar bien, recuperarme y trabajar”, dijo El Cayetano. A este esfuerzo se ha sumado la Comisión Estatalde Derechos Humanos de Sonora para dar seguimiento a la adecuada atención médica. Con Julio y Daniel.

En tiempos en los que la palabra héroe se utiliza burdamente para calificar cualquier acción deportiva o mediática, debemos recuperarla para quienes la merecen de verdad. El Cayetano tuvo un gesto de amor y de profunda humanidad que contrasata con la miseria y la pequeñez de las autoridades hasta la fecha.

Ahora nos toca estar con él.