文：羅傑—坡爾・德洛瓦（Roger-Pol Droit）

「救贖的出口在哪裡呢？」

「就是逃避人生！」

「死亡嗎？」

「不是，而是不再重生！這可是兩回事。『解脫者』（délivré）不會重生。他們已脫離生死的輪迴，彷彿已能走出時間的循環。」

「那麼，他們到哪兒去了？」

「不知道，因為根本不可想像。當一滴水融入大海，它去了哪兒？」

「那要怎麼樣才能解脫？」

「停止產生欲望，停止貪戀虛幻的事物，瞭解我們為何與『梵』（絕對）並無分別。」

「佛教徒也是這麼想的嗎？」

「就這一點而言，是的。佛教的觀念和印度教相似，卻不完全一樣，但有一點同宗同源的感覺。」

「不一樣的地方有哪些？」

「佛教比較像一種智慧，後來才變成宗教。我試著解釋給妳聽。智慧不一定是悲苦的！法文中，當我們對孩童說『有智慧點』（Sois sage）意思是『保持安靜，別任性亂來』。這實在沒什麼吸引力！對佛教徒而言，這個字辭則更意味一種瞭解世界的方式，讓人改變欲望，改變人生。智慧這個觀念並不包含神的世界或神啟示人類的話語。因此，一種智慧與一門宗教並不一樣。

佛教是變成了宗教的智慧，此話從何說起？佛陀從來沒有宣稱自己是神。他也從未說過自己是神的使者或特派員。這即是與『聖書宗教』的第一個不同。摩西從上帝那裡領受十誡；基督自稱上帝之子；伊斯蘭教的先知穆罕默德是神的使者；印度教徒認為《吠陀經》不是人類的作品。佛陀則是一個人，就只是一個凡人，也未宣稱要傳遞某種啟示。他公布一種停止受苦的方法，差不多是這麼說的：『別聽我說什麼就相信！請親自嘗試！』」

「他是哪個時代的人？」

「我們知道他是西元前五世紀的人，大約與希臘哲學家蘇格拉底生活在同一個時代。釋迦牟尼（Gautama，後來人們才稱他作『佛陀』〔Buddha〕，意為『覺悟者』〔l’Eveillé〕）住在印度的恆河畔。據傳他是一名國王的兒子。他的父親擁有一個小王國，且對小王子百般呵護。根據這則傳說，國王想讓兒子在不知人間疾苦的環境中長大。所以小王子生活舒適、奢侈，音樂、華服、香膏樣樣不缺，卻沒有權利離開王宮。然而有一天，這俊美且武功高強的年輕武士決定無論如何出宮一趟……」

「不管他父王的禁令？」

「對。而且他遭遇了三件事，使他發現了家人一直隱瞞他的事實：病、老、死。他得知這些事無可避免，於是發現人生之苦。這促使他想要找出脫離疾苦的方法。佛教的核心思想即是結束痛苦。如何才能不再受苦？是以這種思想當出發點的。既然我們不能消除病、老、死，就該找個方法，讓這些現實不再教我們痛苦。

於是，王子釋迦牟尼離開了父王的宮殿。由於他已成婚，有個襁褓中的嬰孩，遂也揮別了他的妻兒。他決定不再當一名武士，於是剪去頭髮，留下他心愛的馬匹，成為一名隱士，也就是：一個獨自修行冥思的苦行僧。他犧牲自我，追隨智者，幾乎不再進食。根據傳說，他一天只吃一粒米。但他發現這種非常困苦的生活也不是解決之道。並非讓自己受苦就能避開痛苦！於是就和先前離開父王的豪華宮殿一樣，釋迦牟尼離開了指引他苦行的大師們。他想試著自己找到正道。

妳看，這跟『神啟宗教』（religions révélées）大不相同。這故事中沒有神，沒有神祇的旨意，也沒有祂們的話語。只有一個人孤獨地嘗試透過冥思，想找出世界運行之道，想知道該走哪一條路才能避開痛苦。他坐在一棵樹下，決定不再移動，直到找出解答為止。於是他頓悟了，成為覺悟者—『佛陀』。他明白苦厄從何而來，也知道該如何消止它。」

「這真是個神奇的想法！」

「是啊，妳說得對。這挺像魔法的，因為，突然之間他什麼都懂了，還看透了整個世界的組織運作。多虧這份覺悟，他終尋獲避開苦厄之路。」

「哪條路？」

「我們之所以痛苦，是因為我們渴望的事物都不恆久。我們渴望年輕，但青春不能永持。渴望美麗如昔，但須面臨人老珠黃年老色衰。我們活著，但終將一死。所以我們總是執著於稍縱即逝的表象，我們痛苦是因為它們會消失。如果能擺脫這種執念，保持距離，便不會再感覺痛苦。擺脫的方法——畢竟這不是說要做就做得到的！——在於一種相對於他人與相對於自己的行為舉止，佛陀稱之為『正』（juste；梵文：samma）。在此我們又看見正道的觀念：不要過緊也不要太鬆，就像小提琴的琴弦：太緊會斷，太鬆則無法演奏出樂聲。因此，在處理我們與事物、與人、與自己的關係時，應該依循這條『正道』，它介於執著與拒絕執著之間。」

「這並不真的很像一種宗教！」

「的確還真不像。到目前為止，我所講的佛教，提到的多半是生活中的某種特別行為，一種智慧，幾乎是一種哲學，而不是一種真的宗教。別忘記佛教裡有一個非常重要的項目，稱為『慈悲』（Compassion）。那是一種對他人、對所有苦難生命的憐憫。解救最貧窮的人、最弱的弱者，不仗勢欺人，不自私自利，捨己為人，與各種絕望沮喪感同身受；以上皆為『慈悲』的主要形式。此外，在所有宗教中都能看到同樣傾向：每個宗教都強調虔誠、仁慈與互助的價值。

在佛教中，這種『慈悲』擴大到所有生命形態，也包含飛禽走獸。譬如，有一則童話寓言是這麼說的：佛陀遇見一頭牡獅，身邊帶著飢餓的小獅子們。牡獅已經沒有奶水，到處尋不著食物，小獅子們就快餓死。佛陀出於慈悲，捨身讓牡獅吃他的肉！當然這只是寓言，但也顯示了此一宗教所說『慈悲』之範圍，完全不是只限於人類而已。」

「那麼，它終究還是一種宗教囉？」

「是的，不過我必須說明這是怎麼形成的。一開始，當佛陀創立他的修會（communauté）時，這個團體的性質並非真如我們所熟悉的宗教。僧侶的生活戒律非常嚴格；他們乞討食物，除了一件破衣以外幾乎什麼也沒有，多數時間都用來冥思。但他們並不誦經，也不參加任何儀式。然而若要談論宗教，上述這些都是重要的項目！而且，起初只有僧侶被視為佛教徒。沒有出家的人基本上不得其門而入。他們可以供養僧侶食物，至多如此！

變遷來自時間的效力。在整個亞洲，伴隨著僧侶人數日增，影響力愈漸壯大，有些一家之主、農民、商販加入了佛教徒之列。人們開始為了自己事業、收成、家庭向佛陀祈禱。寺廟愈蓋愈大。廟方開始擁有土地，有時積蓄了大筆財富。乞討者竟成大地主！這種演變，在某幾點上，與歐洲中世紀的基督教類似。佛教僧侶開始為百姓舉辦法會，帶有儀式、誦經、梵唱、焚香與獻給佛陀的香花素果。就這樣，佛教愈來愈朝宗教發展變型。後來，人們把佛陀視為一個超自然的存在，一名神祇。」

「但他本來只是一介凡人啊！」

「沒錯。不過在人類歷史上經常出現這樣的情勢轉變。在所有時代、所有國家，不幸之人總希望不幸能夠終止。治癒一個垂死孩童、避免一場危險的意外、阻止一場殺戮戰爭，這些都是人們的心願。看上去，情勢往往比人還要強。那麼，該向誰求助？該請誰來化腐朽為神奇？人類會向更強大的力量求助。他們祈禱、懇求。而倘若孩子真的痊癒了、真的避開意外了、戰火真的消停了，他們便還願敬謝。這部分，無論人們怎麼想，確實屬於宗教的世界。」

書籍介紹

本文摘錄自《跟下一個世代談宗教》，聯合文學出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：羅傑—坡爾・德洛瓦（Roger-Pol Droit）

譯者：陳太乙

「宗教是防止生活腐敗的香料。」——培根

宗教是構成人類經驗的一項基本要件。

如果不跟我們的孩子談論宗教，

他們恐怕將會完全錯失人類積攢下來的各種寶藏。

本書作者羅傑—坡爾・德洛瓦，取徑簡單清晰的親子對談，把數十億人類自古迄今的主要宗教信仰，與信徒心中燃燒的希望與常駐感受，講給自己的女兒聽。主要宗旨在以公正客觀之態度，回應女兒的提問。它並非企圖建立一份百科全書式的條目檔案，因為，用心感受每一種異質宗教的精神，遠比臚列各種宗教慶典或飲食規範清單來得重要。此外，本書更欲曳引一條開放面對各式異質信仰的「寬容」地平線，恰如波特萊爾的詩中所闡：

當我從一尊木雕像，

一尊鍍金菩薩像，

或者一座墨西哥人的神像前走過，

沒有一次不自語說：「說不定這才是真神。」 ──〈墨西哥大使館〉，波特萊爾（李清安 譯）

Photo Credit: 聯合文學出版

責任編輯：翁世航

核稿編輯：羅元祺