「群れから離れ、ひとりぼっちで過ごす。そのときだけ人は孤独から解放される」

(c）Kaori Sasagawa

孤独な人の頭の中は「他人の声」で騒がしい

――まず、名越さんが考える「孤独」とはどんなものでしょう。

孤独って頭の中が「他人の声」でいっぱいの状態のことなんですよ。「あの人にどう思われてるのかな」「LINEチェックしなきゃ」「なぜわかってもらえないんだろう」、そんな風に心に棲みついた他人の声と会話している。他人の声に頭が占拠されている状態こそが、本当の意味での「孤独」だと僕は考えます。

たとえば、「私はひとりで過ごすことが好き。喫茶店で2時間過ごしました」という人がいて、じゃあその2時間のうち「何回スマホ見てた？」っていう話ですよ。1時間以上は画面を見ていた、と答える人が今はほとんどかも知れない（笑）。

自分がどう思われているか気になって仕方ない。何が起きているのか知らないと不安になる。それはつまり、今身を置いている「群れ」の所属を失うことに強い不安と恐怖を覚えているからということにもなるんです。だから頭の中が他人の声に占拠されてしまう。

没入しているときだけ、人は孤独でなくなる

――物理的にはひとりでも、頭の中は他人や「群れ」の価値観に支配されている。

そう。一寸先は闇かもしれないと脅える不安、それが僕の定義する「孤独」です。

私たちが暮らす社会には、家族、友人や恋人、会社、国といったたくさんの「群れ」がありますよね。個人の自由な意志で行動しているつもりでも、実は所属する群れのルールに従って行動していることがとても多い。

でもね、ちょっと考えてみてください。

マンガ好きの人なら、大好きなマンガを読み耽っている時間ってすごく楽しいですよね？ そんなときに話しかけられたら「ちょっとひとりにして！」と言いたくなりません？ 没入って「ひとり」じゃないとできないんですよ。そんな風に対象に没入しているときは寂しくないし、人は孤独から解放される。

僕が提案する「ソロタイム」は、そういうことなんですよ。自分の頭の中から他人の声や群れの価値観を完全に追い払って、対象に没入する時間を持つ。そういう習慣を身につけることが、生きていく上での大きな力になる。

「ひとりぼっち」になって充足できる時間があれば、私たちはもっと人に親切になれる。本当の意味でお互いを大切にして、愛し合い、慈しみ合える準備が完了したということになるんです。