Como escreveu Eduardo Lourenço, Agustina “comprazia-se em destruir as mil máscaras que possam existir”, não se detinha por ser mulher, por ser pequena, por ser desconhecida, por ser obscurecida por um meio literário dominado pelos movimentos de esquerda, por não fazer parte dos grupos que ganharam poder depois do 25 de Abril. Não se apequenava perante as “autoridades” fossem literárias ou políticas, não se envergonhava da sua beleza menos convencional que a de outras mulheres do seu tempo, como não se importava de declarar o seu amor por coisas que a moral determinou serem “fúteis” como vestidos, penteados, tecidos, sapatos.

Sabia e afirmou-o publicamente que “ganhar o prémio Nobel não seria tão bom como comprar um vestido novo”. Certamente uma das frases mais irónicas e inteligentes que já se disseram sobre o dito prémio e sobre “a provisória eternidade das coisas que servem para satisfazer”. O riso, a ironia, o sarcasmo eram parte dessa inteligência radical, que sabe, como os antigos gregos, que o conhecimento é o verdadeiro poder.

“Eu não me levo muito a sério. É a melhor maneira de viver. Aquele que se leva a sério está sempre numa situação de inferioridade perante a vida.” (Agustina Bessa-Luís)

Quando em 1948 lança a sua primeira novela, Mundo Fechado, tinha apenas 26 anos, mas não se recolheu ao anonimato. Mandou o livro para os maiores escritores vivos da altura: Miguel Torga, Aquilino Ribeiro, Teixeira de Pascoaes. Torga foi o único que não lhe respondeu. Ofendida, Agustina mandou-lhe nova missiva onde o informava de que quando passava junto à casa do escritor tinha vontade de lhe atirar pedras aos vidros das janelas.

Não se sabe o que terá o circunspecto Torga pensado daquela insolência, mas acabariam por fazer as pazes anos mais tarde. Também Pascoaes, já muito doente, lhe escreveu a elogiar-lhe o “instinto do real” sem cair nos engodos no romantismo nem do realismo. Mas outros virão tentar colocá-la noutras vitrines como uma espécie rara que não se resiste a colocar num laboratório com uma etiqueta: Eduardo Lourenço classificou-a como ultra-romântica, Óscar Lopes como barroca, António José Saraiva colocava-a no mesmo altar que Fernando Pessoa. E no entanto ela parece não caber em nenhum desses lugares, apesar de tudo, demasiado convencionais. Tão “inacabada como a própria vida”, nas sábias palavras da filha Mónica Baldaque.

Pedro Mexia também sublinha a “insolência” de Agustina, como aquilo que lhe permitiu aguentar os primeiros anos em que a sua obra era pouco reconhecida e que ela própria, por não fazer parte de nenhum grupo literário, nem Neorealismo, nem Presencismo, nem Surrealismo, por não estar próxima do PCP, criava muitas resistências e anti-corpos. “Mas isso é uma das coisas que eu mais admiro nela; a sua capacidade se fazer o que lhe apetecia com insolência e sangue na guelra. Se lermos correspondência dela com Régio vemos como ela se impacientava com ele por sentir que ele não a considerava uma igual”, afirma o escritor.

“Se ela declarasse perante o pai, que preferia o perigo embora o temesse, que odiava a dádiva embora a cobiçasse, que aceitar é ser vencido e que a luta seria para ela uma fatalidade, um apelo constante, uma necessidade absurda e inapelável, ele rir-se-ia na sua cara…” (‘A Sibila’)

A mais radical feminista da literatura portuguesa

Agustina não gostaria de ler este epíteto. Não gostava da palavra “feminista”. E, no entanto, ela foi a escritora que mais profunda e consequentemente retratou o poder das mulheres numa sociedade dominada por homens. É frequente, quando se fala em literatura feminista em Portugal, citar-se logo as Novas Cartas Portuguesas das três Marias, Irene Lisboa, Florbela Espanca, Natália Correia, Sophia. De Agustina fala-se en passant ou ignora-se totalmente. Se por um lado, há questões ideológicas subjacentes (criou-se a ideia de que o feminismo é um assunto que só interessa à esquerda), por outro lado, ela radica num tipo de “feminismos” que olham as mulheres essencialmente como vítimas ou heroínas de uma sociedade machista. Certamente nunca são perversas, maléficas, responsáveis.

Agustina Bessa-Luís é uma das poucas que ousou não retirar à mulher a sua propensão para o mal, logo, a única que a colocou verdadeiramente em pé de igualdade com o homem. Ao contrário de Rosseau e alinhada com Baudelaire, a escritora sempre soube que o mal é intrínseco ao ser humano e à sua condição animal e que o bem é algo que se adquire socialmente, que se refina e aprofunda pelos rituais civilizacionais, pela linguagem, pela educação. Em quase todas as suas obras a escritora retrata as mulheres como fortes (mesmo quando fracas) e homens fracos (mesmo quando fortes) sem nunca cair no erro do “panfletário”, apenas ousando exigir de ambos as mesmas possibilidades humanas.

Em 2017, quando as questões do feminismo e do poder das mulheres voltaram a ser tema de debate universal, com os estilistas a fazerem desfilar nas passerelles T-shirts com a frase “future is female”, onde há figuras da vida pública a sugerirem a segregação das mulheres nos transportes públicos, seria bom fazer desfilar as “sibilas” deste mundo, as Agustinas deste mundo como os grandes exemplos do poder feminino, seria urgente que as feministas portuguesas lessem Agustina.

De resto, a sua história de vida é muito mais radical do que a das muitas feministas encartadas que circulam nos nosso espaço público. Agustina que não escondia a vaidade, a coquetterie, o gosto por vestidos comprados em Paris, que nunca precisou de se esconder no falso naturalismo de um rosto desmaquilhado e de uma bata em vez de um vestido de voile ou de lamè para afirmar a sua força, a sua audácia, a sua inteligência. Agustina era acção e não discurso.

Nos anos 40, sendo uma menina rica da província, teve a audácia de casar com um estudante que conheceu num anúncio que colocou num jornal para se corresponder “com pessoas cultas e inteligentes”. Casou envergando um vestido preto e um colar de pérolas, como quem seguisse as mais estritas regras de Gabrielle Chanel e sobre o casamento há-de escrever logo em 1953 em A Sibila este excerto ainda hoje tão brutalmente atual, sobre a “menorização” das mulheres e de como elas colaboram ativamente nessa mesma “menorização”:

“Amadas servindo os seus senhores, cheias de um mimo doméstico e inconsequente, tornadas abjetas à custa de lhes ser negada a responsabilidade, usando o amor com instinto de ganância, parasitas do homem e não companheiras. Quina sentia por elas um desdém um tanto despeitado e mesmo tímido, pois havia nessa condição de escravas regaladas alguma coisa que a fazia sentir frustrada como mulher. Na generalidade amava o homem como chefe da tribo (…) mas ria-se de todos eles, um por um, pois lhes encontrava inferioridades que ela, pobre femeazinha sem mais obrigações do que as de chorar, parir e amar abstratamente a vida, pudera vencer, não tanto por desejo de despique como por impulso de carácter, e utilizando para isso, sabiamente, tanto as suas fraquezas como os seus dons”.

Sibila, criada nos anos 50, em plena ditadura, é uma mulher ainda hoje sem paralelo, a mulher mais radicalmente libertária da literatura do século XX, sem precisar de amanhãs que cantam, sem precisar de carrascos, porque nunca é na condição de vítima que ela se afirma, nem na condição de superior, mas na condição de igual no bem e no mal, à mercê das mesmas ambiguidades e falhas de carácter, dos mesmos desejos de conquista e de ternura.

Sibila ensina-nos muitas coisas, uma delas é que não importa a complexidade do labirinto, importa é saber que em nenhum deles se vai perder o fio de Ariadne. Porque nas mulheres há o mesmo poder de transgressão das regras, de enfrentamento dos perigos, de habitar os mistérios.

Agustina Bessa-Luís, portuguesa com ascedências zamoranas, sentia-se sempre preparada para tudo e o medo foi algo que cedo arredou da sua vida: “Faço tudo o que os outros não têm coragem de fazer” declarou com a sua salutar arrogância quando assumiu funções no Teatro Nacional. Teve cargos vários públicos normalmente associados a homens, como direção do jornal Primeiro de Janeiro, do D. Maria II, foi membro da Alta Autoridade para a Comunicação Social.

Não se coibiu de chamar ignorante a Santana Lopes mesmo ocupando um cargo para o qual ele a convidou, nem de dizer que Manuel Maria Carrilho “sabia muitas coisas sobre o mundo mas pouco sobre si próprio”. Também nunca se deixou de dizer publicamente que não gostava das adaptações que Manoel de Oliveira fazia dos seus livros e tornaram-se lendários os amuos e discussões que tinham um com o outro como conta Mónica Baldaque neste documentário da RTP. Há lá gesto mais exemplarmente feminista que a coragem com que se vive?

No primeiro Congresso de Escritores, realizado em 1976 sob a égide do PCP, não só compareceu com fez uma comunicação completamente oposta ao espírito daqueles anos, onde os tidos como corajosos eram os que já nada tinham a perder com isso. Este excerto da sua comunicação dir-nos-á um pouco da afronta que foram, naquele contexto, as suas palavras sobre as palavras;