La catastrophe est là, sous nos yeux. Elle dure depuis des années. Rappelez-vous d'Amandine du 38, de Snoop Doggy Dog, de "Merci Jacquie & Michel", du "Taisez-vous" de Finkielkraut et de ses remix electro, du Slipgate, de "Qu'est-ce qui est jaune et qui attend ?". Voyez la vérité en face : le fait que ces choses aient pu devenir des phénomènes fout méchamment la honte.

La culture Internet française est merdique. J'ai longtemps cherché une autre manière de le dire, en vain. C'est triste mais c'est ainsi : une décennie après l'arrivée de l'ADSL, nous sommes toujours incapables de produire des mèmes drôles, originaux ou intéressants.

Mais pourquoi nos mèmes craignent-ils à ce point ? Qu'est-ce qui cloche dans nos têtes, dans notre Internet, dans notre pays ?

À mon sens, le premier problème des mèmes français est qu'ils reposent quasi-systématiquement sur la moquerie. Contrairement à beaucoup d'autres pays, nous n'avons jamais engendré de mèmes positifs, gentils ou même doux-amers : le plaisir minable du foutage du gueule est à la base de presque toutes nos vannes.

Les exemples sont légion. Un type lambda a le malheur de faire un bide face à la caméra du Petit Journal : sensation de l'année 2009. Un philosophe fragile sort de ses gonds, une bimbo soi-disant idiote lâche une vanne : séquences mythiques. Et n'oublions surtout pas "Je suis pas venue ici pour souffrir, OK ?", le mème qui a vu le jour parce qu'une jeune femme a accepté de se faire victimiser sur Chérie 25 et NRJ12.

Tout ça nous amène au deuxième problème majeur du réseau français : bien souvent, nos mèmes ne sont que des trucs qui sont passés à la télévision. De "Coucou, tu veux voir ma bite ?" au "Ah !" de Denis Brogniart, notre Internet ressemble tellement à un zapping qu'il est parfois difficile de faire la différence entre une séquence "virale" et un vrai mème. La belle histoire d'amour de Twitter et du PAF ne fait qu'aggraver les choses.

Il y a pire qu'être à la botte d'un média aussi visqueux que la télévision : être à la botte de la vidéo en général. Parfois, le dernier mème qui cartonne n'est pas une séquence diffusée en access prime-time mais un Snap, un bout de livestream ou une vidéo YouTube. Un rien suffit : un streamer qui lance un mot qu'il croit connaître, un adolescent qui balance une bonne insulte, un enfant de huit ans qui fait une blague. C'est nul.

Un mème est supposé muter en se diffusant, un peu comme un virus. Sa qualité, sa durée de vie et la richesse de son héritage dépendent de ses capacités d'évolution : plus il est facile à modifier, plus son succès sera grand. Or, vu qu'il est plutôt difficile de modifier une vidéo, la plupart des mèmes français sont condamnés à mener une vie inintéressante, à mourir jeunes et, surtout, à ne laisser que des épluchures derrière eux.