Émeric est décédé le 17 mars 2018. Il venait d’avoir 25 ans. Condamné à trois mois de prison pour des amendes de transport non payées, il avait été incarcéré à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, où il se serait donné la mort quelques jours avant sa sortie. Face au silence des institutions, sa mère cherche, sans relâche depuis huit mois, à savoir ce qui s’est passé.

« Un matin, on a reçu une convocation de la police pour mon fils. Il devait se présenter au commissariat d’Aubervilliers, mais la date était passée. On a insisté pour qu’il s’y rende quand même. Je lui ai dit : “Vas-y, il faut répondre à l’autorité qui t’a convoqué. S’il y a quelque chose, tu m’appelles et je serai là.” Il est donc parti au commissariat. La police m’a appelée un peu plus tard pour me dire que mon fils était avec eux et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète : il était convoqué pour des amendes de transport qui dataient de cinq ans, qu’il n’avait pas payées. Ils allaient l’entendre et ensuite ils le laisseraient partir, je pouvais passer le chercher à 20 h. À 20 h, j’étais au commissariat. Mon fils n’était toujours pas sorti. On m’a dit d’attendre jusqu’à 21 h, qu’ils avaient pris du retard. J’ai attendu jusqu’à 21 h, puis 22 h, 23 h… Ils m’ont juste dit que c’était plus long que prévu, mais qu’il n’y avait pas de problème. Puis ils m’ont dit de revenir le chercher le lendemain. En rentrant, je ne savais pas quelle attitude adopter, alors j’ai appelé un avocat. Mais c’était pour des amendes, je ne me suis pas vraiment inquiétée, et l’avocat m’a conseillé de me reposer, dit qu’il allait se renseigner.

« Pour des amendes, on peut aller en prison ? »

Le lendemain, au commissariat, on nous a encore fait attendre. Un homme a dit à mon mari qu’ils n’étaient pas obligés de répondre à nos questions. On restait là, et ils ne nous disaient pas où il était. J’étais stressée, j’ai commencé à pleurer, alors ils nous ont dit de repartir. Plus tard, la procureure de Bobigny m’a appelée : mon fils avait été déféré à Fleury-Mérogis, mais “il ne fallait pas que je m’inquiète”. Je n’arrivais pas à écouter ce qu’elle me disait, je n’avais qu’une question : “Pour des amendes, on peut aller en prison ?” Je parlais sans m’arrêter : “Mon fils n’a pas sa place là-bas, il ne doit pas y rester, il ne connaît pas cet univers.” J’ai proposé de payer pour les amendes, de me lever le matin à 4 heures avec mon fils pour nettoyer les rues si ça pouvait éviter la prison. La procureure m’a répondu qu’il partait en prison pour trois mois, parce qu’il avait déjà été convoqué deux fois et qu’il ne s’était pas présenté. J’ai supplié. Il ne fallait pas qu’il aille là-bas, ce qu’on entend sur la prison ça n’est pas beau. Mais selon la procureure, ça allait lui faire du bien : “En général, quand on envoie des jeunes là-bas, ça les secoue, ça les aide, et ils changent.” Plus je la suppliais, plus elle essayait de me rassurer : “Madame, calmez-vous, on va tout faire pour le sortir de là. Déjà, il ne fera pas les trois mois. Il s’est très bien comporté, les rapports de police disent qu’il est poli et respectueux. Il s’est même excusé des faits qu’on lui a reprochés, ça va réduire sa peine. Il va vite sortir de là.”

Elle m’a donné des numéros de personnes à contacter à la prison, au SPIP [service pénitentiaire d’insertion et de probation]. Je les ai appelés, ils m’ont expliqué les démarches à faire pour lui déposer des vêtements. Je me suis attelée à ça. De trois mois à faire, il est passé à deux mois, puis à un mois. J’ai reçu une lettre d’Émeric, dans laquelle il me disait de ne pas lui envoyer d’argent parce qu’il allait encore le gaspiller. Il voulait que je sois devant la prison avec sa copine quand il sortirait. Il devait suivre une formation dehors, il espérait qu’elle ne commencerait pas avant sa sortie. Sur la lettre il avait dessiné un petit poisson qui disait : “Ton fils va bientôt sortir, maman.”

« Ils avaient “égaré mon numéro” »

Ça s’est passé le 17 mars, un samedi, mais ce jour-là ils ne m’ont pas appelée, ils ne m’ont rien dit. C’est le lendemain, le dimanche, alors que je partais au travail, que le téléphone a sonné. J’ai décroché et quelqu’un, je crois que c’était un gendarme, m’a dit directement : “Madame, votre fils a essayé de se suicider samedi, il a été envoyé au centre hospitalier d’Évry.” J’ai couru directement à l’hôpital. Mon fils était en état de mort cérébrale. Ils avaient essayé de le ranimer, sans succès. Je pensais qu’il allait se réveiller, Mais la médecin m’a expliqué que même s’il se réveillait, il serait comme un légume parce que son cerveau n’était plus irrigué.

Comment a-t-il pu faire ? Il n’y a pas de corde dans les cellules. Avec tous ces objets interdits en prison, comment mon fils avait-t-il pu trouver une ficelle pour se pendre ? Je n’ai jamais eu de réponse. À l’hôpital, on m’a donné le numéro de la directrice de la prison et celui du gendarme chargé de l’enquête. La directrice m’a dit qu’elle ne comprenait pas, que c’était un enfant gentil et correct, qui n’avait de souci avec personne. Comment avait-il pu trouver une ficelle ? Elle ne savait pas. J’ai répété ma demande, expliquant que mon fils n’était pas suicidaire. Il devait sortir cinq jours plus tard, et on le trouve mort ? Elle m’a dit que tout le monde était choqué, que son codétenu était traumatisé. J’ai demandé si je pouvais le voir, pour en savoir plus. Elle m’a répondu que ce n’était pas possible, mais qu’il y avait une enquête en cours et qu’il y aurait le rapport de l’autopsie.

« Ça fait six mois qu’Émeric est mort, et je n’ai toujours aucune réponse à mes questions. »

Mon fils était bien portant quand ils l’ont pris pour le mettre en prison, la directrice m’a confirmé que lors de l’examen de santé à son arrivée il n’avait rien, aucun signe. Alors que s’est-il passé pour qu’ils me le rendent dans cet état ? Et puis j’ai voulu savoir pourquoi on ne m’avait prévenue que le dimanche : ils avaient “égaré mon numéro”. J’ai trouvé ça grossier et inacceptable. Je pense qu’il s’est passé quelque chose et qu’on veut le camoufler. Ils ont attendu qu’il rende la vie avant de m’appeler. Si je l’avais vu plus tôt, il aurait senti mon odeur, il aurait senti ma voix, il se serait réveillé, aurait soulevé la tête et m’aurait parlé. J’en suis convaincue.

« Je veux savoir la vérité »

L’hôpital me dit qu’il n’était plus en vie quand ils l’ont reçu. Et la prison me dit qu’il était encore en vie quand ils l’ont envoyé. Qui dit la vérité ? J’ai cherché à rencontrer le médecin qui a vu mon enfant à l’hôpital et celui du SAMU. Le premier a changé de service, pourquoi ? Silence radio. J’ai pu voir le corps de mon fils. Il avait une minerve autour du cou. Je ne comprends pas. Mon fils n’était pas suicidaire. Je veux savoir la vérité. J’ai essayé de déposer une plainte à la police, ils ont refusé. À la gendarmerie aussi, ils ont refusé : “Mais vous allez déposer plainte contre qui ?” Comme s’ils s’étaient tous passé le mot pour que je ne dépose pas plainte. J’ai appelé le gendarme chargé de l’enquête, j’ai laissé plusieurs messages, sans réponse. Ce n’est qu’un mois plus tard, quand le premier article de presse sur les décès à Fleury est sorti, qu’il m’a rappelée. On aurait dit qu’ils ne commençaient l’enquête qu’à ce moment-là.

Ça fait huit mois qu’Émeric est mort, et je n’ai toujours aucune réponse à mes questions. Je ne les laisserai pas tranquilles. J’ai pris un avocat pour me constituer partie civile, et avoir des informations. »

Recueilli par François Bès