ドキュメンタリのインタビューに答える元アメリカ人兵士たちの口からは

The Japanese didn’t know how to lose. (日本人は負け方を知らない)という言葉がよく出てくる。

くだらないことをいうと英語がわかるひとは「the Japanese」に注意するとよいが、「文明人ではないんだ」というニュアンスの点で、かなり「うんざりだ」という感じの言葉です。

日本では「若者の気持の純粋さ」「国を思う戦士の悲壮な戦い」という「神風特攻隊」についても「初めのカミカゼ以来日本人をケダモノとしか思えなくなった」

「こいつらは人間ではない、と思った」という感想が多くて、

日本での特攻隊員への「方法はあやまっていたが国を思う純粋な気持はわかる」という評価を思い出すと、間がぬけた感想でも、「随分、ちがうなあ」という気持になる。

３０００ｍから浅角度で降下しはじめて、１５００ｍで６０度の急降下にはいる、という特攻体当たり訓練を積み重ねて艦船に体当たりした「特攻」は、物理学的な勘があるひとならすぐわかるとおり、爆弾を投下した場合に較べて、衝撃時の速度が遅く、おおきな破壊効果はもともと期待できなかった。

もちろん力学で戦争をするように徹底的に教育される海軍将校たちも、そのことは熟知していた。

下がウルシー泊地で不意をつかれて高空からほぼ一直線に、特攻機の側からは理想的な情況で突入された航空母艦ランドルフの被害写真だが、装甲が薄いアメリカ空母の飛行甲板にすらおおきなダメージを与えられていないのがみてとれる。

母国の戦史において、ほぼ「忘れられた艦隊」である沖縄のイギリス太平洋艦隊はVEデー（ドイツが降伏した日）の翌日、乗員たちがロンドンのピカデリーサーカスを埋めつくして歓喜する群衆のニュースを聴いていた空母フォミダブルに２機、同じく空母ビクトリアスにも２機の特攻機が対空砲火をくぐって見事まっすぐに突入するが、戦果は「甲板にへこみ」をつくっただけだった。

連合国側からみると神風特攻作戦の最大の戦果は、連合国側兵士に与えた、正体のしれない、しかし激しい日本人への嫌悪感とやりきれなさで、ひとりのイギリス人空母搭乗パイロットは「特攻は自分達の艦に対するというよりもずっと個人的な攻撃、自分個人に向けられた攻撃だと感じた」と述べていて、神風攻撃のあとでは日本人を敵というよりも遙かに個人として激しく憎み軽蔑するようになったとインタビューに答えている。

日本のひとの興味をひきそうな点で、アメリカ復員兵士たちが、ほぼ全員口にするのは「広島と長崎に原爆を落とすことになったのはカミカゼの直截の結果だ」ということで、つまり、神風攻撃を肯んじるような「人間とは異なる何か違う生き物」と日本本土で戦えば、いったいどれだけの人間が死ぬだろう、という意識を全員がもっていたようにみえる。

戦争指導部も「トルーマンに原爆投下を決心させたのはカミカゼだよ」というが、

この認識は日本で見聞きした日本人の考える投下理由とおおきく異なっている。

日本では原爆の投下は「アメリカ人の日本人への人種差別のあらわれ」

「日本人が自分達より劣った人種だと考えたアメリカ人たちの日本人を利用した生体実験」と理解されていて、アメリカ人たちの「原爆が投下されたから多くの人命が救われた」というアメリカ政府の公式見解でもある主張は「とんでもない恥知らずな言い訳」と捉えられている。

何度かアメリカ人たちに、「きみらはそういうけどさ、日本人はヒロシマを、つまるところ人種差別のあらわれだと思ってるのね」と言ってみたことがあるが、顔を真っ赤にして怒りだす人や、軽蔑の冷笑を浮かべる人がいるだけで、「そういうこともあるかも」という反応をみたことはない。

日本の人の思惑とは別にアメリカ人たちのほうは、ごくマジメに「原爆は多くの人命を救った」と考えている。

面白い事に、アメリカ人のうちの日系の人も他のエスニックグループのアメリカ人と反応が同じだった。

ドイツの降伏（５月８日）は沖縄戦でいうと日本軍第32軍の反転攻勢の最中で、特攻作戦では菊水５号、第６次航空特攻総攻撃の真っ最中です。

沖縄戦を通じて、アメリカ兵たちにとって、ひいては全アメリカ人にとって最もおおきな喪失はアーニー・パイルの死だが、The Ernie Pyle billを生んで底辺の歩兵たちを大喜びさせた写真家は、すでに４月１８日に伊江島で日本軍の機関銃によって殺されている。

人間の気持ちというものを考えれば簡単に想像がつくことだと思うが、どの連合軍兵士にとっても５月８日以降の死は全部ムダ死にで、当然、戦場でも著しく消極的になっていった。

沖縄戦に参加したアメリカ人やイギリス人は、「ひどい不公正だと感じた」と言い、空でも陸でも「自殺攻撃」してくる日本人をみるたびに、「なんでこいつらは親玉のドイツ軍が降伏したっていうのに、まだ戦争をやりたがるんだ」と考えたもののようだった。

なんのために？

日本人からみれば、（当然だと思うが）民族の力を傾けて華々しく、アジア人同胞のために、少なくとも初期には互角以上に「白人」と戦ってみせたつもりの太平洋戦争は、アメリカ人やイギリス人にとっては、ナチと四つに組んで戦っているのをいいことに、後ろから襲いかかってきた卑怯者との戦争にしかすぎない。

正面の門に大悪魔の軍勢が攻め寄せてきたときに裏庭からこそこそとはいってきて不意打ちをくらわせた卑劣な敵、というのが日本人のイメージで、まさか日本人に面と向かってそうは言わないので、日本の人はのほほんと「割とよくやった」と思っているが、当の「白人」たちのほうは、まったく異なる印象をもって戦争を記憶している。

考え方の癖というか、「どっちがほんとう」というようなことを考える習慣がないので、ぼくは、ここでも「随分、ちがうんだな」と思っているだけだが、認識を較べてみることはして、そうやって眺めてみると、日本人と例えばニュージーランド人の認識はびっくりするほど、違う。

日本人は八紘一宇の大義に燃えて、文字通り国運と自分の身命を賭してアジアのためにたちあがって反人種差別戦争を戦ったが、同じ戦争をアメリカ人は、ヒトラーが連戦連勝で勝ちすすみ、イギリスもロシアも全力を挙げて戦っても勝てず、欧州のパワーがアジアで萎んだのをみて、いまならアメリカが参戦しても二正面なので勝てる、と踏んではじめた「計算高い卑怯者相手の戦争」として戦った。

フランクリン・ルーズベルトとエレノア夫妻の親友として知られていた宋美齢が語る日本人の残虐と傲慢に、ハンフリー・ボガートやイングリッド・バーグマン、キャサリン・ヘップバーンというような有名人たちを含めた広汎な層のアメリカ人たちが中国人たちの悲運に深い同情の気持を持ち、日本人の行いを憎んで、せめて義援金をというので莫大な金額を中国に献金していたりしていた。

１９４１年１２月７日の参戦は、だから、太平洋においては、それまでの直截友人を助けられないフラストレーションをふきとばす爆発的な解放の日でもあった。

戦争のような悲劇を、あんまり面白がってよいものではないが、日本語と英語と、両方から太平洋戦争の歴史を追ってゆくと、「ほんとうに同じ戦争の話だろうか？」と思うことがよくある。

たとえば空の戦争で言えば、話がかみあっているのは、ガダルカナル島の上空で日米のパイロットが死闘を繰り広げていたころまでで、アメリカ人のパイロットたちは日本の戦闘機パイロットの操縦技量の素晴らしさに舌をまき、日本のパイロットたちはアメリカ人パイロットの無茶苦茶な闘志と勇気に感動している。

戦争が終わったあとになって、アメリカ人パイロットたちは、泥のように疲れているのに一週間七日こきつかわれる非人間的な日本軍のマネジメントを生き延びた日本のエースパイロット坂井三郎たちを招待して、自分達が撃墜されたときの様子や相手の日本軍パイロットの信じがたい技量を語ってきかせ、坂井三郎が得意満面になって「そのパイロットは、おれだな」というのに、一瞬目をまるくして、絶句し、次の瞬間大笑いする。

完全に追い詰めた敵でも、弾丸がつきれば、翼を振って相手の回避操縦の腕前に敬意を表して別れ、伝説を信じれば、敵基地の上で零戦３機が揃って宙返りをして挑発をする。

そこにあるのは「ひとつの戦争を戦う敵味方の戦士の姿」である。

そこだけが符丁があっていて、フィリピンで神風特攻の敷島隊が出撃したあとは、片方は悲壮な聖戦を戦っているのに、もう一方は人間ですらないケダモノと吐き気をこらえながら戦っている。

殺しても殺しても自分の生命ごと爆弾を叩きつけてくる薄気味の悪い敵にアメリカ側も完全に理性を失って皆殺しを神に誓っている。

「一億総特攻」を呼号しだした日本人たちの動向をアメリカ人たちは正確に知っていて、何度もカミカゼ攻撃をうけた爆撃手が

「I knew it would be a terrible loss of life to attack the mainland.」

とインタビューで述べている。

「Everybody was a walking kamikaze.」

本土から離れた沖縄島の攻略だけで12600人を失ったアメリカ軍は、将校から兵卒に至るまで、全国民が人間をやめてカミカゼになれと命じられた日本人が充満する本土に上陸すればどれほどの損害がでるかを考えて戦慄していた。

アメリカ人たちは、すでに欧州の主戦場で戦争が終わりを告げたのに、次から次に戦闘目的ですらなく飛び込んでは殺されにくる日本兵たちを殺し続けるのに疲れ果ててもいた。

戦後「I think the men in charge of our military operation realised Japan was going to have to be annihilated」と沖縄戦を戦った海兵隊員が言っている。

しかし日本人自身がよく知っているように、日本人は戦争に狂ってケダモノになったわけではなかった。

日本の社会の「なにか」が、日本人を押し黙らせ、ニセの感情で笑顔を合成して、明朝は特攻出撃という夜になって母親を相手に明るくふるまって挨拶を述べ、その父親には「立派に戦って死になさい」と言わせる。

母親は、その夜、父親とは異なって、「とうとうお前の番なんだね」とだけ言います。

人間性を失って戦争の餓鬼と化したケダモノたちとの戦いを覚悟していた空母バンカーヒルのパイロットDean Caswelは、日本本土上陸作戦待機中に、広島に原爆が落ちたことを知って歓喜する。

インタビューのなかで

「Great relief.」

と彼は二回繰り返して述べている。

一方、父親に励まされて出撃した特攻隊員は奇跡のようにアメリカ機動艦隊空母に命中したようでした。

そうして「とうとうお前の番なんだね」とだけ述べて息子を送り出した母親は、終戦とその後の毎日を淡々と暮らし、姉の証言によれば、戦争が終わって何年も経ったある晩、突然、特攻で死んだ息子の写真を抱きしめて、

「昌明、ゆるしておくれ！ 昌明、あなたはどうして死んでしまったの？ わたしのかわいい昌明、なぜあなたが死ななければならなかったの？ わたしは、なんて酷い母親だろう。どうして、おまえにあんなむごいことが言えたのだろう。許しておくれ、許しておくれ」と叫んで、その場で泣き崩れてしまう。

話を聴いていて、その晩にはじめて太平洋でアメリカ人と日本人が戦った、ふたつの別々の戦争が、ひとつになったのだと考えました。

日本は、また、ふたつの異なる盤面を政治上も文化上もつくろうとしている。

同じ世界を眺めているはずなのに、きみとぼくが見ている景色はまるで違うものになってしまっている。

この記事を書いてみようと思ったのはそれが理由です。

西洋世界は、戦争が終わったあと、石器時代にもどってしまった都市の廃墟に立って日本人が求めたもの、その手ににぎりしめたいと思ったものは「自分が自分でいられる自由」だと思っていた。

安倍晋三が首相になって、高い支持率を誇っているのを見て、どうやらそれは間違いだったらしい、と皆が思い始めている。

「皆が思い始めている」と言っても、ここでいう「皆」は職業上やその他の理由で、日本をずっと関心をもって眺めてきたひとたちという意味で、大多数の人間にとっては、いま日本に関心を持つ人間が持っている疑問は、１０年くらいあとになって初めて持つ疑問でしょう。

それまで、のんびり待って、それから話をすればよさそうなものだが、なんだか、あと１０年、ほんとうに日本は平和でいてくれるだろうか、とおもう機会が増えてきた。

こうした局面では、ドイツ人たちのように、自分達が３０年代から４０年代にかけてやったことについて考えを変更したわけではなくて、一応、相手の気持ちをそこねないように謝ってはみせたものの、ほんとうはきみだっておかしかったじゃないか、と社会ごと信じている日本社会の頑固さは、日本の致命傷になりかねない、と思う。

余計なお世話だけど。

もういちど、なぜ、あの太平洋戦争がふたつの異なった戦争として歴史に存在するのか、考えてみることにも、少しは意味があるのではないかと思います。