Dos de las principales características de la sociedad mexicana son la desigualdad económica y la diversidad racial. Estas características se combinan, muchas veces, para producir prácticas discriminatorias que se normalizan a través de "operadores", es decir, de personas cuya labor cotidiana consiste precisamente en negar a sectores de la población el acceso a bienes o servicios en función de su apariencia o su color de piel. ¿Quiénes son estos "operadores de la discriminación"? ¿Cómo conciben su trabajo? ¿Qué conflictos y contradicciones enfrentan? Esta es la primera de tres historias de la serie 'Operadores de la Discriminación', un proyecto de VICE News y Periodismo CIDE con el apoyo de la Fundación W. K. Kellogg.

De jueves a sábado, Estrong —quien pidió no usar su nombre real por temor a perder su empleo— tiene un rutina: se pone un traje prestado por sus jefes, tapa con pintura el desgaste de sus zapatos, bloquea con sus 183 centímetros la entrada del antro y se prepara para pasar las siguientes seis horas escudriñando a los aspirantes que se arremolinan en la puerta. Algunos clientes pueden pasar hasta tres horas suplicando que los mire, hablándole como si fueran amigos de infancia, pasándole billetes doblados al estrechar su mano, conquistándolo con guiños de las mismas chicas que, más tarde le dirán "gato", "naco" e "indio" por negarles la entrada debido a que no son lo suficientemente delgadas o blancas.

"Mis jefes me tienen confianza porque tengo buen criterio", cuenta el cancerbero de los mejores spots en Polanco. "Yo te veo la camisa, el pantalón, los zapatos y ya sé como cuánto te vas a gastar. Pero eso no es todo. Tienes que ser de la 'jai'. Puedes venir de pies a cabeza con ropa Purificación García, pero si se te nota lo de Iztapalapa, no te dejo pasar".

Él es un veterano cadenero en los lugares más exclusivos de la capital. Lleva una década "en el negocio de la noche" y su trabajo a lo largo de esos años ha consistido, principalmente, en una sola tarea: discriminar. O, como él lo llama, "seleccionar a las mejores manzanas de las regulares".

Estrong dice que Dios sólo le dio dos habilidades, pero le han sido suficientes para abrirse paso en la vida. La primera es congénita y la descubrió cuando vivía en la populosa colonia Guerrero de la Ciudad de México: nació con puños de martillo y brazos de resorte, capaces de noquear a cualquier persona sin importar su peso o altura. La segunda es adquirida y la aprendió siendo el doorman de los mejores 'antros' de la ciudad: con un solo vistazo, puede saber la marca de una camisa y el precio aproximado, un dato indispensable para abrir o cerrar el paso a quien quiera entrar a los negocios de sus jefes.

Pero sobre todo Estrong, de 36 años, pasará horas mirando ropa y haciendo una minuciosa selección. Louis Vuitton, Chanel, Carolina Herrera sí. "Zara no, jamás". Tenis nunca, a menos que sean Lacoste. Saco sí, pero Ermenegildo Zegna y que se note que no es prestado. Tacones siempre, flats jamás. Ojos azules sí, pero que no sean de "güera de rancho". Muy morenos ni en sueño, a menos que se sepan el truco de los que han aprendido a sobrevivir en el mundo antrero con piel oscura: enseñar su pasaporte como identificación oficial y que se vean sellos de viajes al extranjero, junto a un apellido de abolengo.

"Yo sé quien es pobre, porque yo fui pobre. Y sé quién es un 'güanabi' ['wanna be' o gente que aspira a ser algo que no son], porque yo también lo fui. Y sé quienes son los de lana, porque todos los días convivo con mis jefes y ya les aprendí como se comporta alguien que realmente es de la 'jai-clas'".

Al final de cada noche, Estrong se sentirá satisfecho con su función de hombre-embudo, se repetirá que "lo mejor de lo mejor está allá adentro [en el antro]" y eso, dice, es gracias a esa habilidad adquirida, que combina con otras reglas de oro: no sonreír, no prometer el acceso a nadie y ante la duda preguntarse "¿él o ella podría hacer amistad con mis jefes?".

Un fin de semana acompañé a Estrong a su trabajo. Por momentos parece el director de una orquesta: él, al frente y al centro; y ellos, los clientes, acomodados en torno suyo para ganar una mejor ubicación ante su mirada. Las manos se levantan para llamar su atención y el doorman finge no ver nada. Hasta que apunta con el índice hacia algún lugar y todos voltean a ver a los elegidos. "Ustedes" u otra frase corta o gesto, hace que la multitud se mueva y reaccione. "Oye, pero nosotros somos cuatro", "¿ya podemos pasar?", "llegamos hace dos horas". Las respuestas suelen tener su propio código. Un "¿tienen reservación?" o "es una fiesta privada" acaba con las posibilidades de cualquier aspirante. Un "sí, espera", abre una ligera esperanza de entrada, aunque sea después de la 1 de la mañana. Un "te van a preparar la mesa", es la llave para pasar la noche rodeado de VIPs (Very Important People).

Ismael Rivera, presidente de la Asociación Nacional de la Industria de Discotecas, Bares y Centros de Espectáculos (ANIDICE), recuerda que la discriminación en los antros comenzó en los años 80. Antes de eso, las discotecas aceptaban a quien pudiera pagar y la única condición era tener la mayoría de edad... hasta que comenzó el boom de los "clubes", esos giros mercantiles con pista de baile y salas VIP que ofrecían la experiencia de "un ambiente exclusivo".

He ahí la "Santísima Trinidad" de los cadeneros. Su guía para trabajar. Hoy, quien quiere conocer "los mejores lugares" de la ciudad que ellos resguardan, deben tener la billetera abultada, las facciones afiladas y la indumentaria precisa.

La cartera, los rasgos, la ropa. Según la Encuesta Nacional de Derechos Humanos, Discriminación y Grupos Vulnerables que realizó en 2015 la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), esas son las principales causas por las que los mexicanos se sienten discriminados: en primer lugar, un 35 por ciento apuntó que por no tener dinero; en segundo, 28 por ciento, por no estar a la altura de los estándares de apariencia física de alguien; y en tercero, 27 por ciento, por no tener la ropa adecuada.

"Tú, por ejemplo, así como vienes vestido sí entrarías... pero a barrer los baños", me dice, riendo a carcajada batiente y examinando mis jeans y mi camisa. "Aunque me digas que traes con qué pagar, a los antros de mis jefes no entras. Y no es discriminación ¿eh? Porque sí puedes pasar, pero no así... hay que esforzarse...".

El Bandasha, el Magic Circus, el News fueron pioneros en poner personal de seguridad a seleccionar qué gente entraba. Lejos de perder clientela, se convirtieron en establecimientos legendarios: los asiduos les compraron la idea de que la mitad de la diversión sucedía en la antesala de los antros y consistía en embellecerse, rodearse de amigos de look europeo y rebasar la cadena ante la mirada frustrada de los otros. Sentirse especiales. Distintos. Mejores.

Esos antros pueden ingresar hasta un millón y medio de pesos por noche gracias a que sus clientes aceptan un pacto tácito: se dejan escudriñar y permiten que les cobren bebidas a sobreprecio a cambio de un ambiente "exclusivo".

Las cifras de la ANIDICE cuentan que en la Ciudad de México hay unos 3.500 antros y sólo unos 100 forman parte de la categoría de "exclusivos": cadeneros, covers altos o membresías anuales, botellas de champaña de hasta 7.000 pesos y servicios para los clientes VIP como chofer privado o reservaciones en mesas de pista a cambio de una cuenta mínima de 20.000 pesos.

Fue hasta 1995 que el gobierno de la capital y las delegaciones —especialmente Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Coyoacán y Tlalpan— otorgaron cientos de licencias para los llamados "antros", que replicaban un modelo similar, pero en espacios más pequeños, recuerda Ismael Rivera. Hoy, aunque algunos empresarios y funcionarios hagan un esfuerzo por combatir la discriminación en el ramo, la realidad es que la figura del cadenero sigue presente en la vida nocturna de las zonas más acaudaladas, como Polanco y Lomas de Chapultepec. Es parte del staff indispensable, si se quiere disputar el mercado de los antros "de moda" como el Sens, el Joy Room, el República o el Hyde Ragga.

"La misma gente pide al cadenero. Hay clientes a los que no les gusta un antro sin cadenero. Está mal, pero en algunos lugares, es tan esencial como el que pone la música", reconoce Ismael Rivera.

***

Fernando se presenta como uno de los doorman más exigentes de la ciudad. Su tozudez, dice, es legendaria en la adinerada zona de Bosques de Las Lomas. Y su criterio de selección es bastante simple: "impresióname y rápido". En ocho años como cadenero, ha visto los intentos más desesperados para complacer sus estándares.

Es un tipo de trato duro y prejuicios fáciles. Unos 190 centímetros que guardan poco más de 100 kilos. Corte tipo militar, ropa casi siempre negra, gesto de jugador de póquer, determinación de soldado y cuerpo de gladiador de lucha libre "para imponer autoridad". Un cadenero amable, dice, es un cadenero que no sirve. "¿A poco tu comprarías un 'chihuahueño' para cuidar tu casa, si pudieras tener un pitbull?", se pregunta y no espera respuesta. "En esta chamba, si no eres un perro, te comen. Los clientes son niños ricos que están acostumbrados a obtener lo que quieran. Pero con nosotros se chingan y se alinean".

Las noches que lo vi operar, Fernando tomó tan en serio su trabajo como un militar resguardando una zona de seguridad: ningún truco sirve para rebasarlo. Una chica que resaltaba por vestir una minifalda amarilla pidió entrar para buscar a su novio, que la estaba esperando y se había quedado sin batería en el celular. Un cliente moreno y sin reloj apabullante rogó que lo dejaran pasar solo al baño y después se salía. Y uno más dijo trabajar para un blog muy influyente sobre antros y discotecas y exigió pasar o daría una mala nota al lugar. Todos ellos fueron rechazados por Fernando. A otros, en cambio, les abrió las puertas para gastar, por ejemplo, hasta 1.700 pesos por una botella de ron que en los supermercados cuesta menos de 400 pesos.

'A lo mejor está mal nuestro trabajo, pero si cualquiera pudiera entrar, el negocio se va a la mierda'.

A la mañana siguiente, mientras Fernando devoraba su desayuno, me contó un chiste: "los 'güanabi' son como pelotas de squash: entre más fuerte les pegues, más rápido regresan". Y se carcajeó. "Uno pensaría que si les dices 'no, no vas a pasar', nunca volverían al lugar. A mi me daría vergüenza. Pero la verdad es que cada dos o tres meses vuelven a intentarlo, a algunos ya los conozco... como la chica que venía casi desvestida, ¿la viste? Se vuelve un reto. A la raza le gusta esto".