Por Andrew Brown, no The Guardian. Tradução de Renato Pincelli.

O PAPA FRANCISCO É um dos homens mais odiados do mundo atualmente. Os que mais o odeiam não são ateus nem protestantes nem muçulmanos mas alguns de seus próprios seguidores. Fora da Igreja ele é imensamente popular como um personagem de modéstia e humildade quase ostentatórias. Desde que se tornou papa em 2013, os gestos do Cardeal Jorge Bergoglio encantaram o mundo: o novo papa dirige um Fiat, carrega suas malas e paga suas contas de hotel. Questionado sobre os gays, respondeu: “Quem sou eu para julgá-los?”. Ele também lavou os pés de refugiadas muçulmanas.

Dentro da Igreja, porém, Francisco provocou uma reação feroz dos conservadores, que tem que esse espírito dividirá a Igreja a ponto de despedaçá-la. No verão [inverno] deste ano, um importante clérigo inglês me disse o seguinte: “Não podemos esperar pela morte dele. O que dizemos em privado é impublicável. Sempre que dois clérigos se encontram, põem-se a falar sobre quão horrível é o Bergoglio… como um Calígula: se tivesse um cavalo, faria dele um cardeal.” Dez minutos após uma torrente de reclamações, ele completou: “Não publique isso ou eu serei removido.”

Essa mistura de ódio e temor é comum entre os adversários do papa. Primeiro papa não-europeu em tempos modernos e primeiro jesuíta, Francisco foi eleito como um forasteiro do ambiente do Vaticano. Era de se esperar que fizesse inimigos, mas ninguém esperava que seriam tantos. Desde sua imediata renúncia à pompa do Vaticano, que serviu de aviso aos mais de 3000 funcionários civis da Igreja que ele seria seu chefe, ao seu apoio aos migrantes, seus ataques ao capitalismo global e, sobretudo, seus movimentos para reexaminar os ensinos da Igreja sobre sexo, Francisco tem escandalizado os conservadores e os reacionários. Julgando pelos votos no último encontro global de bispos, quase um quarto do Colégio dos Cardeais — o mais elevado corpo clerical da Igreja — acredita que o papa está flertando com a heresia.

O pomo da discórdia é a visão que o papa tem do divórcio. Quebrando séculos, talvez milênios, de teoria católica, Francisco tentou encorajar os padres a oferecer comunhão a alguns divorciados e casais de segundas núpcias, ou a famílias de pais que moram juntos mas não têm casamento formal. Seus inimigos tentam forçá-lo a abandonar e renunciar a esse esforço.

Já que ele não vai e tem persistido silenciosamente diante do crescente descontentamento, agora eles se preparam para o combate. No ano passado um cardeal, apoiado por alguns colegas aposentados, levantou a possibilidade de fazer uma declaração formal de heresia — a rejeição voluntária de uma doutrina estabelecida pela Igreja, pecado passível de excomunhão. No mês passado, 62 católicos insatisfeitos, entre os quais um bispo aposentado e ex-chefe do banco do Vaticano, publicaram uma carta aberta em que acusam Francisco de sete casos específicos de ensinamento herético.

No contexto católico, acusar o papa reinante de heresia é como lançar uma bomba nuclear. A doutrina afirma que o papa não pode estar errado quando fala ex cathedra, i.e. quando trata de questões fundamentais da fé. Se ele estiver errado, não pode ser papa. Por outro lado, se tal papa estiver certo, todos os seus antecessores estariam errados.

Essa questão é particularmente venenosa por ser quase inteiramente teórica. Na prática, na maior parte do mundo, os divorciados e os recasados recebem a comunhão normalmente. O que o papa Francisco propõe não é uma revolução mas o reconhecimento burocrático de um sistema que já existe e que pode até ser essencial à sobrevivência da Igreja. Se as regras fossem aplicadas literalmente, ninguém que terminou um casamento poderia fazer sexo outra vez. Essa não é uma maneira prática de assegurar a existência de futuras gerações de católicos.

Francisco em 2013, pouco depois de ter sido eleito papa

Mas para os seus oponentes, as cautelosas reformas de Francisco soam como uma ameaça à crença de que a Igreja ensina verdades atemporais. E se a Igreja não ensina verdades eternas, perguntam-se os conservadores, então pra quê serve? A batalha sobre o divórcio e segundos casamentos chegou a um ponto onde temos duas ideias diametralmente opostas sobre o papel da Igreja. As armas do papa são duas chaves cruzadas, que representam aquelas que Jesus supostamente teria dado a Pedro e simbolizam os poderes de abrir e fechar: proclamar o que é pecado e o que é permitido. Agora, qual desses poderes é mais importante e mais urgente?

A atual crise é a mais séria desde que as reformas liberais dos anos 1960 levaram um grupo de conservadores linha-dura a se separar da Igreja — seu líder, o arcebispo francês Marcel Lefebvre, acabou excomungado. Ao longo dos últimos anos os escritores conservadores tem repetidamente apontado o fantasma do cisma. Em 2015 o jornalista americano Ross Douthat, convertido ao catolicismo, escreveu um artigo para a revista Atlantic intitulado “Será que o Papa Francisco vai partir a Igreja?”. Num blog da revista inglesa Spectator, o tradicionalista inglês Damian Thompson ameaçou: “O papa Francisco está em guerra contra o Vaticano. Se ele ganhar, a Igreja pode desabar.” Segundo um arcebispo do Cazaquistão, as opiniões do papa sobre divórcio e homossexualidade permitiram que as “fumaças de Satã” entrassem na Igreja.

A Igreja Católica passou boa parte do século passado lutando contra a revolução sexual, da mesma maneira que lutou contra as revoluções democráticas do século XIX, sendo forçada a recuar numa defesa insustentavelmente absolutista, segundo a qual a contracepção artificial é banida e todo sexo fora do casamento vitalício é inválido. Como Francisco reconhece, não é assim que as pessoas se comportam. O clero sabe disso, mas deve fingir que não sabe. O ensinamento oficial não pode ser questionado mas também não pode ser cumprido. Alguém tem que ceder e, quando isso acontecer, a explosão resultante poderia fraturar a Igreja.

De maneira um tanto apropriada, os ódios mais encarniçados no interior da Igreja — seja por causa da mudança climática, da migração ou capitalismo — uniram-se numa luta gigantesca sobre as implicações de uma mísera nota de rodapé num documento intitulado A Alegria do Amor (Amoris Laetitia, em seu nome oficial em latim). Escrito por Francisco, esse documento é um sumário do atual debate sobre o divórcio e é nessa notinha que ele faz uma aparente concessão segundo a qual casais divorciados e recasados podem receber a comunhão às vezes.

Com mais de 1 bilhão de seguidores, a Igreja Católica é a maior organização global já vista pelo mundo — e muitos de seus seguidores são divorciados ou amasiados. Para executar seu trabalho ao redor do mundo, ela depende de trabalho voluntário. Se os seguidores comuns deixarem de acreditar no que fazem, a coisa toda entra em colapso. Francisco sabe disso. Se ele não puder reconciliar teoria e prática, a Igreja pode acabar esvaziada em todo o mundo. Seus oponentes também acreditam que a Igreja passa por uma crise mas têm uma visão oposta. Para eles, a discrepância entre teoria e prática é exatamente o que dá valor e sentido à Igreja. Se todas as igrejas oferecem algo que o povo pode manejar sem ela, pensam os opositores de Francisco, então aí é que vão entrar em colapso.

NADA DISSO FOI previsto quando Francisco foi eleito em 2013. Uma das razões de sua escolha pelo cardinalato era que ele deveria chacoalhar a burocracia esclerótica do Vaticano. Era um trabalho há muito necessário. Vindo de Buenos Aires, o cardeal Bergoglio foi eleito como uma espécie de forasteiro com a capacidade de destravar um pouco do bloqueio no núcleo da Igreja. Mas essa missão logo entrou em choque com uma falha tectônica da Igreja, que costuma ser descrita em termos de uma batalha entre os “liberais” feito Francisco e os “conservadores”, seus inimigos. Entretanto, essa é uma classificação imprecisa e enganadora.

O núcleo da disputa é entre os católicos que acreditam que a Igreja deveria fazer a agenda do mundo e os que pensam que o a Igreja é que deve ser pautada pelo mundo. Esses são tipos ideais: no mundo real qualquer católico será uma mistura dessas orientações ainda que uma delas possa prevalecer.

Francisco é um exemplo perfeito do católico “para fora” ou extrovertido, ainda mais quando se compara com seus antecessores imediatos. Seus oponentes são introvertidos. Destes, muitos foram atraídos à Igreja pelo seu distanciamento das preocupações do mundo. Um número surpreendente dos introvertidos mais importantes foram convertidos a partir do protestantismo americano: alguns movidos pela superficialidade dos recursos intelectuais com os quais foram criados e muitos outros pela sensação de que o protestantismo estava morrendo justamente porque já não oferecia alternativa à sociedade ao seu redor. Eles queriam mistério e romantismo, não um senso comum ou sabedoria popular insossos. Nenhuma religião poderia florescer sem tal impulso.

Só que nenhuma religião global pode se colocar inteiramente contra o mundo. No começo dos anos 1960 houve uma reunião de bispos de todo o mundo que ficou conhecida como Segundo Concílio do Vaticano ou Vaticano II. Nas palavras do papa João XXIII, que o convocou mas não viu seu fim, o concílio “abriu as janelas para o mundo.”

O Vaticano II renunciou ao antissemitismo, abraçou a democracia, proclamou os direitos universais dos seres humanos e praticamente aboliu a Missa Latina. Esse útimo ato, em particular, deixou os introvertidos atordoados. O escritor Evelyn Waugh, por exemplo, jamais participou de uma missa em inglês depois da decisão. Para homens como ele, o solene ritual de serviço com um padre voltado de costas para a congregação, falando apenas em latim e face a face com Deus no altar era o próprio coração da Igreja — uma amostra de eternidade reencenada vez após vez. Desde sua fundação, esse ritual havia sido o fundamento da Igreja de uma maneira ou de outra.

A mudança simbólica criada pela nova liturgia — com o padre introvertido e voltado para Deus no altar substituído pela figura extrovertida diante de sua congregação — foi imensa. Alguns conservadores ainda não se reconciliaram com a reorientação. Entre eles estão o cardeal guineense Robert Sarah, que tem sido apontado pelos introvertidos como possível sucessor de Francisco, e o cardeal americano Raymond Burke, que apareceu publicamente como o mais visível oponente do papa. A atual crise, nas palavras da jornalista católica inglesa Margaret Hebblethwaite — defensora apaixonada de Francisco — é nada menos que “um retorno ao Vaticano II”.

O Cardeal Burke (centro) é o arqui-inimigo de Francisco em Roma.

“Precisamos ser inclusivos e receber bem tudo o que é humano”, proclamou o cardeal Sarah numa reunião no Vaticano no ano passado, onde denunciou as propostas de Francisco. “Mas o que vem do Inimigo não pode e não deve ser assimilado. Não se pode servir a Cristo e a Belial! O que o Nazi-Fascismo e o Comunismo foram no século XX, são hoje as ideologias ocidentais homossexuais e de aborto e o fanatismo islâmico.”

Nos anos seguintes ao concílio, freiras largaram o hábito, padres descobriram as mulheres (mais de 100 mil abandonaram a batina para se casar) e teólogos quebraram as correntes da ortodoxia introvertida. Após 150 anos de resistência e repulsa ao mundo externo, a Igreja viu-se engajada em toda parte, a ponto de parecer aos introvertidos que o edifício inteiro estava prestes a virar um monte de escombros.

Como aconteceu em outras denominações, a frequência à igreja desabou no mundo ocidental. Nos EUA, 55% dos católicos iam à missa regularmente em 1965; em 2000, eram só 22%. Em 1965, 1,3 milhão de bebês católicos foram batizados nos EUA; em 2016 foram apenas 670 mil. Se isso é causa ou consequência [das reformas], ainda é polêmica. Para os introvertidos, a culpa é do abandono das verdades eternas e práticas tradicionais. Já os extrovertidos sentem que a Igreja não mudou muito ou não tão rápido quanto deveria.

Em 1966, um comitê papal de 69 membros, com sete cardeais e treze doutores e entre os quais haviam leigos e até mulheres, votou majoritariamente pelo fim da proibição do controle de natalidade. O papa Paulo VI anulou a decisão em 1968. Ele não podia admitir que seus antecessores estavam errados e os protestantes, certos. Para uma geração de católicos, essa disputa veio a simbolizar a resistência à mudança. No mundo desenvolvido, a Igreja Católica foi ultrapassada por uma onda pentecostal, que oferecia tanto uma liturgia espetacular quanto status aos leigos, inclusive às mulheres.

Os introvertidos se vingaram com a eleição do papa (e agora santo) João Paulo II em 1978. Sua igreja polonesa havia sido definida por sua oposição ao mundo e aos seus poderes desde que os nazistas e comunistas dividiram o país em 1939. João Paulo II era um homem de energia tremenda, muita força de vontade e dons dramáticos. Ele também era profundamente conservador em questões de moralidade sexual e, ainda cardeal, apresentou a justificativa intelectual para proibir o controle de natalidade. Desde sua eleição ele passou a moldar a Igreja à sua imagem e semelhança. Se não pudesse imprimir sua vontade e seu dinamismo, parecia que ele poderia expurgar a extroversão e fazer a Igreja voltar a ser uma rocha fixa contra as corredeiras do mundo secular.

Ross Douthat, o jornalista católico, foi um dos poucos do lado introvertido disposto a falar abertamente sobre o atual conflito. Na juventude, ele foi um daqueles convertidos atraídos pela Igreja de João Paulo II. Agora, diz ele: “A Igreja pode ser uma bagunça, mas o importante é que seu núcleo seja sólido pois sempre se pode reconstruir a partir do núcleo. A vantagem de ser católico é que você tem a garantia de continuidade no núcleo e com isso a reconstituição da ordem católica.”

João Paulo II sempre teve o cuidado de não repudiar as palavras do Vaticano II, mas trabalhou para esvaziá-las de seu espírito extrovertido. Ele começou impondo uma rígida disciplina ao clero e aos teólogos, dificultando tanto quanto possível a saída de padres para se casar. Seu braço-direito era a Congregação para a Doutrina da Fé (CDF), antigamente conhecida como Santo Ofício [e que chegou a ser chefiada pelo futuro Bento XVI]. De todos os departamentos (ou discastérios, como são chamados desde os tempos do Império Romano, um detalhe que sugere o peso da inércia institucional: se o nome era bom para Constantino, por que mudar?) do Vaticano, a CDF é a mais introvertida.

Para a CDF, é um axioma que o papel da Igreja deve ser ensinar o mundo, não aprender com ele. Ela tem uma longa história de punir teólogos discordantes, que já foram proibidos de publicar ou expulsos de universidades católicas.

No começo do pontificado de João Paulo II, a CDF publicou Donus Veritatis (O Dom da Verdade), onde explica que todos os católicos devem praticar a “submissão da vontade e do intelecto” aos ensinamentos do papa, mesmo quando não é infalível. Segundo o documento, os teólogos podem até discordar diante de seus superiores mas essa discordância nunca pode aparecer em público. Isso foi usado como ameaça — e às vezes como arma — contra qualquer suspeito de dissidência liberal. Francisco, porém, usou esses poderes contra seus mais entusiasmados defensores. Padres, bispos e mesmo cardeais católicos: todos devem servir com prazer ao papa e podem ser despedidos a qualquer momento. Os católicos descobririam isso apenas com Francisco, que expulsou pelo menos três teólogos da CDF. Os jesuítas, afinal, exigem disciplina.

EM 2013, POUCO depois de sua eleição, quando ainda surfava uma onda de aprovação quase universal graças à simplicidade e ousadia de seus gestos — ele se estabeleceu num par de quartos de mobília simples em vez dos suntuosos apartamentos usados pelos seus predecessores — , Francisco expurgou uma pequena ordem religiosa devotada à prática da Missa Latina.

Os Irmãos Franciscanos da Imaculada Conceição, grupo com cerca de 600 membros (homens e mulheres), tinham sido postos sob investigação de uma comissão em junho de 2012, ainda no pontificado de Bento XVI. Eles foram acusados de misturar uma política cada vez mais extremista à direita com uma devoção à Missa Latina. Essa mistura, frequentemente acompanhada de declarações de ódio ao “liberalismo” também havia se espalhado aos meios digitais dos Estados Unidos e do Reino Unido, como no blog Holy Smoke, editado por Damian Thompson e ligado ao Daily Telegraph.

Quando a comissão concluiu seus trabalhos em julho de 2013, a reação de Francisco acertou em cheio os conservadores. Ele impediu os Franciscanos da Imaculada de usar a Missa Latina em público e fechou o seminário deles. Eles ainda poderiam educar novos padres, mas não de maneira segregada do resto da Igreja. O papa fez isso diretamente, sem passar pelo sistema judicial interno do Vaticano, que era controlado pelo cardeal Burke. No ano seguinte, Francisco demitiu Burke de seu poderoso cargo no sistema jurídico vaticano. Ao fazer isso, criou um inimigo implacável.

Burke, um americano grandalhão dado a batinas com renda e (em ocasiões formais) uma capa cerimonial escarlate e tão longa que precisa de coroinhas para carregar sua cauda, era um dos mais vistosos reacionários do Vaticano. Pelos seus modos e por sua doutrina, ele representa uma longa tradição de pesos-pesados americanos defensores do catolicismo etnicamente branco. Seu ideal é a igreja hierática, patriarcal e aguerrida da Missa Latina, que parecia estar voltando aos poucos nos tempos de João Paulo II e Bento XVI — até Francisco começar a agir.

A combinação de anticomunismo, orgulho étnico e ódio ao feminismo do cardeal Burke rendeu uma sucessão de importantes seguidores direitistas nos EUA — de Pat Buchanan a Bill O’Reilly e Steve Bannon, passando por intelectuais católicos pouco conhecidos, como Michael Novak, incansavelmente favorável às guerras americanas no Oriente Médio e à leitura republicana do livre-mercado.

Foi o cardeal Burke que convidou Bannon, que já era o espírito por trás do Breitbart News, a dar uma palestra no Vaticano, por videoconferência direto da Califórnia. O discurso de Bannon foi apocalíptico, incoerente e historicamente excêntrico. O que não houve foi hesitação em anunciar a urgência de uma guerra santa. A Segunda Guerra Mundial, disse ele, tinha sido um confronto do “Ocidente judaico-cristão versus ateus” e agora a civilização enfrentava “os primeiros estágios de uma guerra global contra o fascismo islâmico… um conflito muito brutal e sangrento… que irá erradicar completamente tudo o que herdamos nos últimos 2000 ou 2500 anos… se as pessoas nesta sala, as pessoas na igreja não… lutarem por nossas crenças contra essa nova barbaridade que se inicia.”

Para Francisco, todo esse discurso é um anátema. Sua primeira visita oficial fora de Roma, em 2013, foi para a ilha de Lampedusa, que havia se tornado ponto de chegada para dezenas de milhares de migrantes desesperados vindos da África do norte. Como ambos os seus antecessores, ele se opõe firmemente a guerras no Oriente Médio, embora o Vaticano tenha dado um relutante apoio à extinção do califado do Estado Islâmico. O papa é contra a pena de morte. Ele despreza e condena o capitalismo americano: depois de mostrar seu apoio aos migrantes e gays, sua primeira grande afirmação política oficial foi uma encíclica endereçada a toda a Igreja em que condena duramente o funcionamento dos mercados globais:

“Algumas pessoas continuam a defender as teorias trickle down, que supõem que o crescimento econômico encorajado por um livre-mercado irá inevitavelmente nos levar a mais justiça e inclusividade no mundo. Essa opinião, jamais confirmada por fatos, expressa uma confiança crua e ingênua na bondade daqueles que detém o poder econômico e na sacralização do funcionamento do sistema econômico predominante. Enquanto isso, os excluídos ainda esperam.”

O cardeal Bergoglio (futuro papa Francisco) lava os pés de viciados em drogas numa cerimônia em 2008

Sobretudo, Francisco está do lado dos imigrantes — ou emigrantes, segundo seu ponto de vista — afastados de seus lares por um capitalismo de rapina, destrutivo e sem freios, que deu origem à catastrófica mudança climática em curso. Essa é uma questão profundamente racializada e politizada nos EUA. Os evangélicos que votaram em Trump e seu muro são majoritariamente brancos. A liderança da Igreja Católica americana também. Mas os leigos são formados por um terço de hispânicos, uma proporção que só faz crescer. No mês passado Bannon afirmou, numa entrevista ao 60 Minutes (CBS), que os bispos americanos são favoráveis à imigração em massa apenas porque isso mantém suas congregações cheias — algo que vai muito além do que o mais direitista dos bispos diria.

Quando Trump anunciou pela primeira vez que faria um muro para impedir os migrantes, Francisco esteve a ponto de negar que o então candidato fosse cristão. Do ponto de vista de Francisco, as maiores ameaças à família não está nos banheiros transgênero que tanto irritam os guerreiros culturais. O que destrói a família, segundo o papa, é um sistema econômico que força a separação de milhões de famílias em busca de trabalho.

ALÉM DE ENQUADRAR os seguidores da antiquada Missa Latina, Francisco deu início a uma ampla ofensiva contra a velha guarda do Vaticano. Cinco dias após sua eleição em 2013, ele chamou o cardeal hondurenho Óscar Rodríguez Maradiaga e disse-lhe que ele seria o coordenador de um grupo de nove cardeais de todo o mundo encarregados de limpar o Vaticano. Todos haviam sido escolhidos por sua energia e pelo fato de que já haviam batido a cabeça com o Vaticano. Foi uma jogada popular em todo lugar, menos em Roma.

Na última década de sua vida, João Paulo II foi sendo cada vez mais tolhido pelo mal de Parkinson e as poucas energias que lhe sobraram não foram dirigidas às lutas burocráticas. A Cúria, como é conhecida a burocracia vaticana, ganhou cada vez mais poder e ficou estagnada e corrupta. Pouco se fez contra os bispos que protegeram os padres abusadores de crianças. O Banco do Vaticano era infame pelos serviços oferecidos aos lavadores de dinheiro. O processo de canonização — que João Paulo II fez numa velocidade sem precedentes — tornou-se extremamente custoso (o jornalista italiano Gianluigi Nuzzi estimou que o preço para fazer um santo chegava a € 500.000 por auréola). As finanças do próprio Vaticano estavam terrivelmente bagunçadas. O próprio Francisco fez referência à “enxurrada de corrupção” na Cúria.

O estado pútrido da Cúria era bem conhecido mas nunca se comentava disso em público. Nove meses após assumir, Francisco disse a um grupo de freiras que “na Cúria também existem pessoas santas. Sério, também tem pessoas santas” — a expectativa era que sua audiência de freiras ficaria chocada com essa revelação. A Cúria, segundo o papa, “supervisiona e cuida dos interesses do Vaticano que, em sua maior parte, ainda são interesses temporais. Essa visão vaticanocêntrica ignora o mundo ao nosso redor. Não compartilho dessa visão e vou fazer tudo o que puder para mudar isso.” Ao jornal italiano La Reppublica ele declarou que: “Os cabeças da Igreja sempre têm sido narcisistas, bajulados e comovidos pelos cortesãos. A corte é a lepra do papado.”

“O papa nunca disse nada de bom sobre os padres”, explicou um padre que não vê a hora dele morrer. “É um jesuíta anticlerical. Lembro deles dos anos 70, quando diziam: ‘Não me chame de padre, me chame de Gerry’ e essas merdas. E nós, os párocos rebaixados, sentíamos que o chão se abria debaixo de nossos pés.”

Em dezembro de 2015, Francisco deu seu tradicional sermão de Natal para a Cúria e não se fez de rogado: acusou-os de arrogância, de ter “Alzheimer espiritual” e uma “hipocrisia típica dos medíocres e um vazio espiritual crescente, que os diplomas acadêmicos não podem preencher”. Além disso, seriam dados a um materialismo vazio e viciados em fofocas e puxadas de tapete. Em resumo, não é algo que você gostaria de ouvir do chefe na festa de fim de ano da firma.

Mesmo assim, quatro anos após o início do atual papado, a resistência passiva do Vaticano parece ter superado a energia de Francisco. Em fevereiro deste ano, do dia pra noite, apareceram pôsteres nas ruas de Roma atacando Francisco por seu tratamento do cardeal Burke e questionando: “Francisco, cadê sua misericórdia?”. Algo assim só pode ter vindo de seus desafetos no Vaticano e são sinais externos de uma resistência teimosa que recusa-se a ceder o poder ou os privilégios aos reformistas.

ENTRETANTO, ESSA batalha, como todas as outras, tem sido ofuscada pelas disputas internas sobre a moralidade sexual. A guerra em torno do divórcio e do segundo casamento repousa sobre dois fatos. Primeiro, que a doutrina católica não mudou em quase dois milênios: o casamento é vitalício e indissolúvel, disso não há dúvidas. Mas também não há dúvidas sobre o segundo fato: na prática, os católicos se divorciam e se casam novamente tanto quanto a população que os cerca e, ao fazer isso, não veem nada de imperdoável em suas ações. Assim, as igrejas do mundo ocidental estão repletas de divorciados e recasados que tomam comunhão como todo mundo, mesmo que eles e seus pastores saibam perfeitamente bem que isso não é permitido.

Os ricos e poderosos sempre se aproveitaram de brechas. Quando querem se livrar da mulher e se casar novamente, um bom advogado sempre encontra um jeito de provar que o primeiro casamento foi um erro, que não estava de acordo com as exigências espirituais da Igreja e que, portanto, pode seu registro pode ser desfeito — ou, segundo o jargão, anulado. Isso aplica-se especialmente aos conservadores: Steve Bannon conseguiu divorciar-se de todas as suas três esposas. Mas talvez o exemplo contemporâneo mais escandaloso seja o de Newt Gingrich, que capitaneou a tomada republicana do Congresso americano nos anos 90 e agora se reinventa como aliado de Trump. Gingrich separou-se de sua primeira esposa enquanto ela se tratava de um câncer e, enquanto estava casado com a segunda esposa, teve um caso de oito anos com Callista Bisek — uma católica devota — antes de se casar com ela na Igreja. Indicada por Trump, ela está prestes a assumir como nova embaixadora americana para o Vaticano.

A doutrina do casamento após o divórcio não é o único ensinamento sexual católico que nega a realidade experimentada pelos leigos mas é a mais prejudicial. O banimento sobre contracepção artificial é ignorado por todo mundo onde isso é legal. A hostilidade aos gays é minada pelo fato público e notório de que uma boa parcela do clero ocidental é gay e alguns são celibatários bem ajustados. A rejeição ao aborto não é problema onde o aborto é legalizado e, em todo caso, não é exclusividade da Igreja Católica. Mas a recusa em reconhecer segundos casamentos, a menos que o casal prometa jamais fazer sexo, ressalta o absurdo de uma casta de homens celibatas regulando a vida sexual das mulheres.

Francisco durante a missa da sexta-feira santa deste ano

Em 2015 e 2016, Francisco convocou duas grandes conferências (ou sínodos) de bispos de todo o mundo para discutir o assunto. Ele sabia que não podia agir sem um amplo consenso. Mantendo silêncio, ele encorajou os bispos a debater. Mas logo ficou aparente que ele favorecia uma considerável liberalização da disciplina em torno da comunhão após o segundo matrimônio. Como isso já está em prática, é difícil para quem está de fora entender as paixões criadas em torno disso.

“O que me importa é a teoria”, explicou o padre inglês que confessou seu ódio a Francisco. “Na minha paróquia há diversos divorciados e recasados, mas muitos deles, se ouvissem que o primeiro cônjuge faleceu, correriam para ter um casamento religioso. Sei de muitos homossexuais que fazem todo tipo de coisas erradas mas que eles sabem que não deviam fazer. Todos somos pecadores. Mas é preciso manter a integridade intelectual da fé católica.” De acordo com essa mentalidade, o fato de que o mundo rejeita seu ensinamento só prova o quanto ele está certo. “Após a revolução sexual, a Igreja Católica deve ser contracultural”, afirma Ross Douthat. “A Igreja Católica é o último bastião do mundo ocidental que diz que o divórcio é ruim.”

PARA FRANCISCO e seus seguidores, tudo isso é irrelevante. A Igreja, diz o papa, deveria ser como um hospital ou pronto-socorro. As pessoas que se divorciam não precisam ouvir que isso é ruim. Elas precisam se recuperar e juntar os cacos de suas vidas. A Igreja deveria ficar ao lado delas e demonstrar misericórdia. No primeiro sínodo dos bispos, em 2015, essa ainda era uma posição minoritária. Um documento liberal foi preparado mas rejeitado pela maioria. Um ano depois eram os conservadores que estavam em clara minoria, mas uma bem barulhenta. O próprio Francisco escreveu um sumário das deliberações na Amoris Laetitia. É um documento longo, reflexivo e cuidadosamente ambíguo. A dinamite está enterrada na nota de rodapé 351 do capítulo oitavo, que ganhou imensa importância nas convulsões subsequentes.

A nota de rodapé é um apêndice a uma passagem digna de citação tanto pelo que diz quanto pela forma como o diz. O que diz é claro: algumas pessoas vivendo em segundo casamento (ou parcerias civis) “podem estar vivendo na graça divina, podem amar e também podem crescer numa vida de graça e caridade enquanto recebem o auxílio da Igreja para esse fim.”

Mesmo a nota, que diz que tais casais podem receber comunhão se tiverem confessado seus pecados, aborda a matéria com circunspecção: “Em certos casos, isso pode incluir o auxílio dos sacramentos”. Portanto, “eu gostaria de lembrar aos padres que o confessionário não deveria ser uma câmara de tortura mas um ponto de encontro com a misericórdia do Senhor.” E “também ressalto que a Eucaristia ‘não é um prêmio para os perfeitos mas um poderoso remédio e nutrição para os enfraquecidos’.” Francisco acrescenta que “ao ver tudo em preto e branco, às vezes fechamos o caminho da graça e do crescimento.”

É essa minúscula passagem que uniu todas as rebeliões contra a autoridade de Francisco. Ninguém consultou os leigos para saber o que eles pensam e, de qualquer modo, suas opiniões pouco importam para o lado introvertido. Mas entre os bispos, cerca de 1/4 a 1/3 resiste passivamente à mudança e uma parcela ainda menor faz isso de modo ativo.

O líder dessa facção é o arqui-inimigo de Francisco, o cardeal Burke. Extirpado de sua posição na corte vaticana e depois da comissão de liturgia, ele acabou no comitê supervisor dos Cavaleiros de Malta — uma organização filantrópica mantida pelas velhas aristocracias católicas da Europa. No outono de 2016, ele demitiu o chefe dessa ordem por supostamente permitir que freiras distribuíssem preservativos na Birmânia. Isso é algo que as freiras fazem com frequência no mundo subdesenvolvido para proteger mulheres vulneráveis. O chefe demitido, claro, apelou ao papa.

O resultado é que Francisco readmitiu o homem tirado por Burke e apontou outro para tomar conta da maior parte das atribuições do cardeal. Essa foi a punição pela inverídica afirmação de Burke de que o papa havia apoiado sua decisão original. Enquanto isso, Burke abriu uma nova frente de combate e esteve próximo de acusar o papa de heresia. Junto com outros três cardeais (dois já falecidos), ele produziu uma lista de quatro questões que buscavam esclarecer se Amoris Laetitia entrava ou não em contradição com doutrinas anteriores. Foram enviadas numa carta formal a Francisco, que ignorou-a. Depois de ser demitido, Burke tornou as questões públicas e disse que estava pronto a proclamar uma declaração formal de heresia contra o papa se este não respondesse satisfatoriamente suas questões.

Evidentemente, Amoris Laetitia é um rompimento com a doutrina anterior. É um exemplo da Igreja aprendendo com a experiência. Mas para os conservadores, isso é difícil de engolir: historicamente esses surtos de aprendizado acontecem apenas durante convulsões separadas por séculos. Dessa vez, isso acontece apenas 60 anos depois do último surto de extroversão, o Vaticano II, e apenas 16 anos depois do papa João Paulo II ter reiterado a velha e dura linha.

“O que significa um papa contradizer seu antecessor?”, questiona Douthat. “É notável como Francisco esteve próximo de discutir com seus predecessores imediatos. Faz apenas 30 anos que João Paulo II colocou em Veritatis Splendor a linha que Amoris Laetitia parece contrariar.”

O papa Francisco está contrariando deliberadamente um homem que ele mesmo proclamou santo. Isso dificilmente lhe preocupa, mas a sua mortalidade sim. Quanto mais Francisco muda as linhas traçadas por seus antecessores, mais fácil fica para um sucessor reverter as dele. Embora a doutrina católica de fato mude, sua força depende da ilusão de que isso não acontece. Os pés podem dançar sob a batina mas o tecido deve permanecer imóvel. Entretanto, isso também significa que mudanças podem ser revertidas sem qualquer movimento oficial. Foi assim que João Paulo II se voltou contra o Vaticano II.

Para garantir a permanência das mudanças de Francisco, a Igreja terá de aceitá-las. Isso pode não acontecer enquanto ele, que tem 80 anos e apenas um pulmão, estiver vivo. Seus oponentes podem estar rezando pela sua morte mas ninguém tem certeza de que seu sucessor tentará contradizê-lo — e é dessa questão que depende o futuro da Igreja Católica.