Les Saint-Martinois ont coutume de dire qu’il y a plus de frontières sur leur île que dans toutes les Amériques. Ajoutez-y un cyclone de force 5 et la maxime devient plus vraie que nature. Saint-Martin est une constellation. Les frontières y sont physiques - l’île est partagée entre la France et les Pays-Bas -, linguistiques - on parle français, anglais, espagnol, créole, néerlandais, papiamiento - et surtout sociales. Parfois, il suffit d’à peine 500 mètres pour passer d’une gated community (résidence fermée et sécurisée) peuplée de «métros» (métropolitains), à un quartier populaire qui rappelle les faubourgs de Kingston, la capitale de la Jamaïque. Pour compliquer les choses, ici, au moins trois populations - les Saint-Martinois «de souche», les métros et les immigrés - vivent côte à côte. Et la frontière sociale ne se résume pas à un strict clivage entre Noirs et Blancs.

Bien que les autorités s’en défendent, il existe bien un Saint-Martin à deux vitesses, comme il existera sans nul doute, pour des raisons administratives et structurelles, une reconstruction à deux vitesses. Ainsi, parcourir la seule route de l’île, longue d’une trentaine de kilomètres, permet de plonger dans la «société la plus balkanisée de la Caraïbe», dixit Thierry Nicolas, chercheur à l’université de Guyane. Sur les quasi 40 000 habitants que compte aujourd’hui la partie française de Saint-Martin, on estime à un gros tiers le ratio d’immigrés venus d’Haïti ou de Jamaïque durant le boom immobilier des années 80. Une population reléguée dans des zones extrêmement paupérisées, où, en outre, les clandestins sont légions.

«On bosse, nous, au moins»

Jeudi matin, c’est jour de réouverture à Marigot. Le Super U de la plus grande ville de l’île est enfin réapprovisionné, et les pouvoirs publics mettent les petits plats dans les grands pour que les journalistes couvrent l’événement. L’accès aux rayons remplis à bloc est farouchement filtré par les paras, donnant à la scène des airs d’état de siège. Dans la queue, les gens aisés se pressent. Et surtout, ressortent avec des paniers bien plus gros que les personnes en détresse, reconnaissables à leurs guenilles. La nature même des produits varie selon que l’on est en haut ou en bas de l’échelle sociale. Les uns sont là dans une logique d’appoint - bières fraîches, nourriture pour animaux, confiture du petit-déjeuner -, d’autres fondent sur les aliments de première nécessité - farine, lait, pain, huile. A Saint-Martin, 21 % de la population vit du RSA (contre 7 % en Ile-de-France), 40 % des ménages n’ont pas l’eau chaude et 30 % des foyers sont en surpeuplement, selon une étude publiée par l’Insee en 2016.

Non loin, vers le front de mer, deux femmes, la quarantaine, en minishort et lunettes noires, ont d’autres préoccupations. Arrivées à Saint-Martin il y a 18 ans, elles gèrent un parc de locations de vacances. Ce matin, leur objectif est de convaincre «des copines de créer un groupe Facebook» pour demander au gouvernement un gel des crédits et une fiscalité encore plus avantageuse - depuis la loi Pons, Saint-Martin est déjà un paradis fiscal. «C’est nous qui faisons tourner cette île et qui créons de la richesse» , attaque d’emblée la blonde. Son amie brune opine du chef : «La saison se déroule d’octobre à mars ici. Vu les dégâts, il n’y aura aucun touriste cette année. Sans rentrer d’argent, on ne pourra pas rembourser nos banques. Quant aux assurances, on essaye de les joindre quand on a un éclair de réseau mais on se demande ce qu’elles foutent.» De fil en aiguille, la discussion glisse sur un versant plus politique. La blonde : «On est matraqués alors qu’on bosse, nous, au moins. C’est n’importe quoi, l’ordre à Saint-Martin. Ça, ils sont forts les gendarmes pour nous foutre des amendes quand on téléphone au volant, mais quand un jeune roule à contresens sans casque en moto-cross, là, ils n’y vont pas. Il faut que ça change. Sinon les métros vont partir et il ne restera que la racaille.» La brune conclut ce numéro de duettistes : «Côté hollandais, ils imposent un couvre-feu à 19 heures et si quelqu’un ne le respecte pas, ils tirent. Je ne suis pas pour la mort, mais regardez, tout le monde s’en fout du couvre-feu côté français.»

Voiturettes de golf

A une dizaine de kilomètres au nord s’étire la baie d’Orient. Une sublime plage turquoise, occupée par de gros iguanes verts alanguis sous le cagnard. Pour entrer dans les résidences privées, il faut montrer patte blanche ou connaître l’un des directeurs des resorts. Ici, chaque établissement inclut dans ses frais de fonctionnement une taxe pour se payer une sécurité privée trois étoiles. Alors qu’à quelques centaines de mètres des blessés soignent encore leurs plaies avec un fond de rhum, des malabars sillonnent les propriétés en voiturettes de golf. Les engins de terrassement sont déjà à l’œuvre et le petit personnel élague les palmiers. «On est choqués mais ça va aller, on est assurés, livre, imperturbable, le taulier d’un hôtel. Pour nous, l’important est de rouvrir à l’automne 2018 pour notre clientèle, à 80 % américaine.»

L’impudeur de certains métros suscite depuis une trentaine d’années un fort ressentiment chez les Saint-Martinois. «Les familles autochtones depuis plusieurs générations se sentent dépossédées et déclassées», confirme le géographe Thierry Nicolas. Colonie peu valorisée depuis l’arrivée des premiers contingents en 1631, Saint-Martin a connu une fulgurante accélération de son développement à partir des années 80. Des infrastructures touristiques et commerciales ont poussé comme des champignons, financées essentiellement par des sociétés de la métropole. Si certains Saint-Martinois se sont enrichis en vendant les terrains, la majeure partie de la population truste aujourd’hui les postes dans la fonction publique. Et se radicalise. Au premier tour de la présidentielle, en avril, le taux de participation n’était que de 26 %. En tête, François Fillon avec 27 % des suffrages, devant Marine Le Pen, à 24 %. Un vote cependant plus contestataire que xénophobe. Car si les métros irritent au plus haut point, ce sont vers les ghettos, où vivent les étrangers, que les regards se tournent lorsqu’affleure le sujet des pillages.

Si les gendarmes et l’armée ont repris le contrôle de l’île, les premières quarante-huit heures ont été marquées par des attaques de distributeurs automatiques et de magasins d’électroménager. Gilles, installé sur l’île depuis une vingtaine d’années, y a assisté : «On a essuyé Irma en pleine nuit, entre 2 heures et 8 heures. Vers 10 heures, c’était fini. Avec ma femme, on a ouvert les volets, hébétés, et je suis parti sur Marigot pour voir l’état de mon bureau. Là, il y avait des bandes qui pillaient. En revanche, il est faux de dire que c’est le seul fait des immigrés. J’ai vu des Blancs sortir d’un magasin, micro-ondes à la main. L’être humain est parfois complètement con.» Pour éviter que leurs devantures ne soient fracassées, des commerçants ont ouvert eux-mêmes leurs boutiques et ont laissé la population se servir.

A l’extrême est de la partie française, Quartier-d’Orléans savait qu’il ferait office de coupable tout désigné. Une centaine de nationalités cohabitent dans ce village composé d’un entrelacs de maisons délabrées. Les jeunes, sapés à la Snoop Dogg, enchaînent les courses à moto, sans casque et en tongs. Sur les trottoirs, les jeunes femmes adoptent des poses lascives, laissant entrevoir la prostitution. Haïtiens, Dominicains, Trinitéens, Jamaïcains ont débarqué lors du boom économique pour faire les petits boulots. Les femmes gardent les enfants et assurent l’entretien des hôtels pendant que les hommes œuvrent au jardinage et aux travaux publics. Mais depuis vingt ans, la montée de la criminalité gangrène le quartier. Les vols avec armes atteignent 3,5 pour 1 000 habitants à Saint-Martin contre 0,6 en métropole, selon l’Insee. 80 % des Haïtiens ne sont pas diplômés, et de nombreux adolescents basculent dans le trafic de drogue. Pour éviter que les «p’tits» ne s’adonnent aux exactions, les travailleurs sociaux de Quartier-d’Orléans leur ont offert un pécule en échange de leur aide pour déblayer.

Autour d’un tas d’immondices, Noely, 22 ans, haïtienne, constate l’éventration d’une église. Elle dit que «grâce à Dieu» sa famille est vivante. Elle dit surtout que son quartier ne sera «jamais reconstruit». «Nous n’avions pas de toit avant Irma, pourquoi en aurait-on un après ? Les Saint-Martinois sont gentils avec nous quand on travaille pour eux. Sinon, ils nous ignorent.»

photo Cyril Zannettacci