Chronique

Le Petit

Patrick Lagacé La Presse

Noël dans deux jours. Y aura-t-il un cadeau pour le Petit sous le sapin ? Simon – ce n’est pas son vrai nom – pense à voix haute.

« Ça nous est passé par la tête, répond-il. On y va à l’instinct. On va voir, faut pas forcer. Peut-être que le 25, il n’y aura rien, mais que le 31, il y aura quelque chose. Et tu comprends, si le Petit a un cadeau, les deux autres vont se battre pour l’avoir… »

Le Petit, c’est le plus jeune des trois gars de Simon.

Les deux autres, on va les appeler le Deuxième et le Grand.

Simon, c’est le père de famille qui a oublié son fils de 11 mois dans son auto à Saint-Jérôme, en août. Le Petit en est mort. Vous connaissez l’histoire, elle a fait le tour du Québec à la fin de l’été et elle est terrible.

« On a souligné son premier anniversaire après sa mort, en septembre, me dit Simon. On lui avait fait un gâteau, pour l’occasion, peut-être que ça va devenir une tradition…

« On sait qu’on veut créer des traditions pour se souvenir du Petit. On encourage les gars à parler de lui. »

— Simon

Noël, c’est la fête. Noël, c’est tripant pour les enfants. Le Grand et le Deuxième, comme tous les enfants du monde, ont hâte à Noël. Mais comment concilier ces deux zones qui ne se concilient pas, je veux dire d’un côté la mort du Petit et de l’autre l’esprit de Noël ?

***

Simon a su tout récemment que la Couronne ne déposerait pas d’accusations contre lui. C’est une étape qui fut, disons, libératrice. « Je suis mieux depuis que je le sais. Avant, je n’étais pas capable de voir des photos du Petit sans pleurer. Là, je peux voir des photos de lui et sourire. »

Il ouvre un album de photos et le Petit est là, ses 11 mois de vie dans une multitude de carrés et de rectangles : le Petit dans le bras de papa, de maman ; le Petit avec le Deuxième, avec le Grand ; le Petit en Gaspésie, le Petit qui tire la langue… Qui tire la langue sur plein de photos…

« Il avait compris que ça nous faisait rire, explique Simon. Alors il tirait tout le temps la langue… »

Quand le drame est arrivé dans la moiteur d’août, bien des gens ont fait un parallèle avec l’excellent roman Naufrage de Biz, paru en début d’année, roman qui met en scène un père qui oublie mortellement son enfant dans l’auto, l’été…

Il y a des similitudes entre le Frédérick de Naufrage et le Simon de Saint-Jérôme. Tous deux ont 40 ans. Tous deux ont vécu un chambardement de routine dans les deux semaines avant l’oubli fatal. Mais c’est tout : quatre mois après les faits, Simon n’est pas naufragé de sa propre vie, contrairement au Frédérick du roman. Il n’a pas été mis au ban de sa famille. Sa blonde ne l’a pas jeté par-dessus bord.

« Y a-t-il un moment où elle a été fâchée contre toi ?

— Pas une fois. »

Ils sont ensemble depuis longtemps, « nous sommes un vieux couple », laisse-t-il tomber, et il est convaincu que la mort du Petit ne sera pas une bombe à fragmentation qui finira par détruire leur couple.

« T’es sûr que ça ne va pas péter avec ta blonde ?

— Sûr. Ça ne va pas péter avec ma blonde. On n’a pas changé. On s’ostine sur les mêmes affaires. On braille plus, mais on s’entend sur les mêmes affaires. Et je viens de passer quatre mois à temps plein avec elle, comme si nous étions des semi-retraités. Et ça n’a pas pété… »

Ça fait quatre mois que Simon a oublié le Petit dans l’auto. Le deuil se fait, la culpabilité est là. Il y a cette souffrance avec laquelle il compose. Mais surtout, surtout, il s’ennuie. Il s’ennuie du Petit.

« Je m’ennuie de la joie qu’il m’apportait. Je m’ennuie de ce qu’il était. Je m’ennuie de la vie qu’il mettait dans la maison. Je m’ennuie de son odeur, t’sais, l’odeur d’un bébé ? Je m’ennuie des moments où il s’endormait dans le salon avec ma blonde et moi, le soir. Le job de père d’un bébé, c’est quelque chose qui me manque. »

Simon a passé une heure et demie à La Presse, cette semaine. Personne ne l’a reconnu, ce qui est paradoxal parce que son oubli fatal a été hypermédiatisé. Mais son identité – son nom, sa photo – ne l’a jamais été. Personne ne le reconnaît, homme ordinaire dans la cité. Il ne se cache pas, pourtant : si vous lui demandez ce qu’est ce tatouage d’enfant sur son bras droit, il vous dira que c’est le Petit. Il vous dira que c’est lui, « le père qui a oublié son enfant dans l’auto ».

« J’avais un rendez-vous au CLSC, récemment. Une petite fille venait me montrer des choses dans la salle d’attente. J’ai demandé à sa mère : “Quinze ou seize mois, hein ?” Elle a répondu oui. J’ai dit que mon fils aurait eu le même âge. On a commencé à parler et elle a déduit que c’était moi, le père qui a oublié son fils dans l’auto… »

La mère qui était sur le point de partir a déposé ses affaires et a jasé avec Simon, le temps qu’il a fallu.

Avant de partir, elle a dit à sa fille : « Fais un câlin, le monsieur en a besoin. »

Et la petite a fait un câlin à Simon.

Et la mère aussi.

Il sait que des tas de Rambos du clavier l’ont mitraillé. Il a lu certains commentaires. Mais il retient surtout les messages de solidarité. La blogueuse L’Emmerdeuse. La chronique de Pierre-Yves McSween dans Voir. Le site des Cool Dads. L’entrevue avec Paul Arcand et Monic Néron, après laquelle un blogueur du Huffington Post s’est excusé d’avoir pensé du mal de lui. Ma chronique, dans La Presse. « Tout ça m’a aidé à ne pas me sentir comme un monstre, à voir la mort du Petit comme un accident, un accident dont je suis responsable, mais un accident. »

***

Ce qui les ont tenus dans le réel et dans la vie, sa blonde et lui, ce sont les enfants, le Grand et le Deuxième.

Le premier mois, Simon et sa blonde ont dérivé. La maison était pleine d’amis et de parents qui tenaient le fort. Après un mois, ils se sont redressés.

« Grâce aux deux autres…

— Oui. Ça a aidé. Il a fallu redevenir des parents. Il a fallu redevenir présents. Ils méritent d’avoir des parents. Tu vois, ce matin, je me suis levé pour aller les reconduire à l’école. Sans enfants, pas sûr que je me serais levé. Dans cette situation, c’est comme si on avait plus besoin d’eux qu’eux, de nous. Pour rester ce qu’on est. »

***

Il y a encore des larmes dans la maisonnée, il y a encore des thérapeutes à voir, mais moins souvent. Simon pleure quand il doit pleurer. Pendant une heure et demie, j’ai écouté Simon, j’ai noté ses mots et ses anecdotes.

J’ai écouté Simon en me disant que c’est vraiment, vraiment fort, la vie. Il y a une fente dans tout, et c’est par là que se glisse la lumière, comme a dit le poète.

J’écoutais Simon et je me disais que peut-être que c’est vrai, peut-être que la lumière trouve toujours un chemin. La lumière semble revenir dans la vie de Simon, de sa blonde, du Grand et du Deuxième.

Noël approche. Le Petit ne sera pas dans cette maison de Saint-Jérôme que Simon et sa famille habitent. Il sera là, en photos et dans leurs cœurs. Il y aura un rituel, pour saluer le Petit, lui dire qu’il est encore, ici-bas, aimé.

« Peut-être qu’on va dire un mot pour lui, dit Simon, peut-être qu’on va mettre un cadeau symbolique sous l’arbre. Je ne sais pas.

— Vous ne ferez pas semblant que le Petit n’a pas existé ?

— Non. J’ai eu trois enfants, pas juste deux. »