Il Papa che spariglia. Il Papa che abbandona i toni alti ed entra nelle polemiche concrete, quotidiane, inevitabilmente divisive. Il Papa che parla da politico e duella con i politici, usando come bussola i vangeli e la sua sensibilità. È una linea non proprio tradizionale quella seguita da Bergoglio: contano più i segni dei tempi, meno le consuetudini che rimandano alla prudenza e indicano una precisa geografia dei ruoli. Toccava ai vescovi, alle singole conferenze episcopali dei diversi Paesi elaborare strategie e risposte adatte alle questioni sul tappeto. Lui no, lui strappa e strappa ancora: rompe le etichette, rompe il protocollo, rompe la sintassi paludata delle allocuzioni.

E non rispetta nemmeno la grammatica delle buone maniere. Nel giugno 2013 la sua poltrona resta fragorosamente vuota in occasione di un concerto in Vaticano. Molti si chiedono perché Francesco abbia saltato l'appuntamento, lui replica, gelido e ruvido: «Non sono un principe rinascimentale».

Ma questo è solo l'antipasto, Bergoglio accende i fuochi d'artificio nel febbraio del 2016, quando manda letteralmente alle ortiche tutta la sapiente arte della diplomazia che comunica con i silenzi, casomai con le virgole, con una parola in più sulla studiatissima bilancia del vocabolario. Di ritorno dal Messico, Francesco incenerisce Donald Trump in un momento decisivo della battaglia per la conquista della Casa Bianca: «Una persona che pensa solo a edificare muri e non ponti non è cristiana». Dove il Muro, lunghissimo, è quello che Trump vuole costruire al confine con li Messico. Un pilastro della sua politica. Subito dopo, Bergoglio rilancia il suo giudizio affilatissimo, rimarcando la sua neutralità nella contesa fra democratici e repubblicani, ma di fatto scomunicando il futuro presidente: «Votarlo o non votarlo? Non mi immischio, soltanto dico che non è cristiano, se veramente ha parlato cosi».

Il miliardario americano naturalmente gli risponde per le rime: «È vergognoso che un leader religioso metta in dubbio la fede di una persona». Sembra un addio definitivo, senza rimpianti, ma il mondo è piccolo, a volte troppo, e i due sono costretti a reincontrarsi, come è giusto che sia fra figure così importanti. L'incontro ha altri toni, assai più concilianti, ma il Papa non rinuncia ancora una volta a cimentarsi con temi spinosissimi, senza troppe mediazioni e cautele. Francesco regala al Presidente americano una copia della sua enciclica Laudato si', l'altro a distanza di qualche mese si schiera minaccioso sul fronte opposto, stracciando tutte le intese internazionali per governare il cambiamento climatico.

Bergoglio e Trump restano, almeno in questa partita, lontanissimi. Agli antipodi. Icone di pensieri inconciliabili.

Francesco usa la sua bussola spirituale e non si preoccupa del calendario e degli incroci possibili con le date della politica. Con il rischio di strumentalizzazioni da una parte e dall'altra. A gennaio dell'anno scorso, mentre il Senato si appresta a discutere il disegno di legge Cirinnà e il Paese si accapiglia sulle unioni civili, lui si butta nella mischia e pianta i paletti della morale cattolica dentro il perimetro dell'arena: «Non può esserci confusione fra la famiglia voluta da Dio e ogni altro tipo di unione». Conta il messaggio, non la cronologia e pazienza se qualcuno lo spinge ora nel recinto della destra, ora in quello della sinistra. Sono altre le sue priorità. E se i politici, come è successo in Argentina, provano a sfruttare la sua immagine, lui tronca quell'abbraccio soffocante: «Mi sono sentito usato». Niente selfie e ciascuno al suo posto.