Как коронавирус убил мою детскую мечту

Я подала документы на визу в США 17 января 2020 года, и через три дня мне на почту пришло письмо о том, что она одобрена. В тот же день я купила билеты в Штаты и принялась ждать: паспорт должны были доставить в удобное мне отделение банка до китайского Нового года, который в этом году выпал на 24-29 января.

Америка была мечтой детства, и я буквально считала часы до поездки — она была назначена на 2 февраля. Казалось, мне осталось всего-ничего: получить свой паспорт с вклеенной визой, собрать чемодан и улететь на каникулы, но в дело вмешался коронавирус.

О закрытии американского консульства я узнала 29 января, когда собиралась забирать оттуда свои документы. Причиной закрытия стала угроза эпидемии. В тот же день Вашингтон приказал эвакуировать всех штатных сотрудников ведомства из Китая, ввести режим ЧС и закрыть консульство на «каникулы» до 3 февраля.

Тогда я начала звонить в посольство: хотела узнать как получить паспорт, если мне его не успели выслать до Нового года, но это было невозможно: на звонки попеременно отвечали то боты, то операторы, которые пытались решить проблему только тогда, когда им звонили граждане США. Мне же оператор сказал, что не может ничем помочь и повесил трубку.

Я решила не сдаваться: позвонила в российское консульство, описала ситуацию и попросила помочь, на что работник ведомства, не представившись, предложил мне обратиться в полицию Чэнду с заявлением об утере паспорта. Там мне помочь отказались, мотивировав решение тем, что мой паспорт на самом деле не утерян, а находится в консульстве. «Мы не можем влиять на посольство другой страны» — сказал мне полицейский и после сразу уткнулся в какие-то свои бумаги.

Спустя еще три дня, 31 января, я снова зашла на сайт посольства и увидела, что его статус работы обновился. Надпись на большом баннере на стартовой странице гласила, что оно закрыто до 10 февраля. Позже эта надпись сменилась на «закрыто бессрочно».

Билет в США пришлось сдать, а мечту о путешествии — отложить, но тогда это меня не сильно взволновало. Главная проблема изначально была не так очевидна и заключалась в том, что без документов я не уеду не только в США, но и в Россию, а также не смогу перемещаться между городами Китая и попасть в Сиань, откуда я приехала в Чэнду для получения визы.

Бездействие китайской полиции

В Чэнду я жила в отеле Holiday Inn, комнату в котором сняла за восемь дней до подачи документов на визу. Изначально я планировала оставаться там еще неделю после подачи, но из-за затянувшегося получения документов мне пришлось два раза продлевать бронь. Все бы ничего, если бы меня не «попросили» из Holiday Inn 31 января, сказав, что ситуация с коронавирусом вышла из-под контроля и повлияла на количество постояльцев в гостинице — их стало катастрофически мало.

Мне предложили переехать в другой, более дорогой отель этой же сети, но и там я надолго не задержалась — 2 февраля меня попросили его покинуть. В тот день я перебралась в Crown Plaza.

Каждый день моего пребывания в Чэнду после закрытия американского консульства начинался и заканчивался звонками в аналогичное российское ведомство. После отказа китайской полиции помочь мне в восстановлении документов, я снова позвонила в консульство РФ, где уже другой, судя по голосу, мужчина, сказал, что они ничего не могут сделать, так как у них еще не было подобных ситуаций, и посоветовал мне «просто ждать открытия консульства США».

На тот момент я была в Чэнду уже три недели и не имела ни малейшего понятия о том, как покинуть город без паспорта. В Китае человек не может пересекать междугородние границы без документов — его просто не посадят ни на самолет, ни на поезд. А в случае, если он соберется поехать на машине, то на КПП, которые есть на въездах и выездах из любого города, полицейский спросит паспорта всех находящихся в транспортном средстве людей.

Тогда я снова обратилась в китайскую полицию с просьбой о помощи, но там мне лишь повторили, что не смогут ее предоставить и посоветовали обратиться в миграционную службу Китая.

Выхода не было: я отправилась туда. Но работники миграционной службы повторили слова своих коллег из полиции и порекомендовали мне поехать в Пекин, так как там находится российское посольство.

Я пыталась объяснить им, что двигаться по территории КНР без документов незаконно, тем более на такие расстояния, как между Чэнду и Пекином (более 1500 км), но на мои аргументы сотрудники миграционной службы лишь развели руками, сказав, что я могу заявить об утере своего загранпаспорта в полицию, взять документ о проживании в отеле и копии страниц утерянного паспорта, а затем получить у них временную справку и поехать в Пекин.

В этот же день я взяла талон о регистрации в отеле, распечатала сканы паспорта, которые были у меня на телефоне и пошла в местный полицейский участок. Когда там увидели мои документы, то сказали, что временных удостоверений личности они не выдают и снова порекомендовали поехать в Пекин. Тогда я почувствовала, что попала в замкнутый круг.

Как действовать дальше, я не знала — ведомства перекладывали ответственность друг на друга, отказываясь помогать. Российское посольство даже не пыталось со мной связаться и узнать, как у меня дела. После очередного совета поехать в Пекин и решать проблему там я буквально разрыдалась.

Увидев мои слезы, полицейский вытащил из кармана форменных брюк телефон, набрал чей-то номер и передал мне устройство. На том конце заговорил мужчина, он попросил описать ситуацию, а затем сказал: «А, ну я понял, понял».

После этого разговора сотрудники полицейского участка сфотографировали сканы моего паспорта и попросили на обратной стороне копии написать мой номер телефона. Затем они мне эту копию вернули обратно, не переписав контакты и не сфотографировав их, и сказали ждать звонка.

— Какого звонка?

— Вам позвонят в течение трех-пяти рабочих. Ждите.

Ни в течение этого времени, ни потом никакого звонка не поступило.

Посольство России в Китае

Потеряв надежду на китайские правоохранительные органы, я позвонила в российское консульство и начала задавать им вопросы про дальнейший план действий. Работник консульства посоветовал мне сходить в другой участок и сказать там, что я потеряла свой паспорт в такси, когда приехала в Чэнду.

Но том самом «другом» участке мне порекомендовали обратиться в отделение полиции по месту регистрации, после чего полицейский зачем-то отвез меня в предыдущий участок, откуда меня отправили восвояси.

Мое повторное появление там очень разозлило полицейских, так как они знали, что мой паспорт на самом деле не утерян, а лежит в американском посольстве. Отказавшись разбираться в проблеме, они с криками отправили меня на выход.

Сотрудникам полиции было все равно на мои доводы о том, что без документа я не смогу даже снять отель — нахождение на территории КНР без регистрации по месту жительства незаконно. Полицейские безостановочно кричали и показывали руками на выход.

Вечером этого дня я вернулась в отель без плана действий и позвонила бывшей однокласснице, которая учится на факультете востоковедения ВШЭ, чтобы спросить, нет ли у нее знакомого, который разбирается в китайском праве. Таким образом я надеялась найти лазейки в местных законах, чтобы попытаться добраться до Пекина.

Через неделю после разговора с подругой мне позвонили. Звонивший представился Дмитрием, он был знакомым подруги и согласился мне помочь просто по той причине, что давно живет здесь с семьей и немного разбирается в местных правилах.

Дмитрий посоветовал мне сменить отель, сделать регистрацию и пойти в другой участок с той же самой легендой про утерянный паспорт. Но проблема была в том, что документов для заселения в другой отель не было.

Ждать открытия посольства в Чэнду я больше не могла, так как вынуждена была еженедельно тратить на отель около 5 000 юаней. Каждый раз я переезжала в отель, который был дороже предыдущего, а бесполезно тратить деньги я не хотела.

Российское посольство по-прежнему бездействовало: его сотрудники говорили мне, что ничем не могут помочь, так как ситуация не типовая. И тогда я решила попробовать сесть на поезд до Пекина без документов.

На кассе вокзала Чэнду я умоляла продать мне билет. В качестве уговоров я приводила кассиру слова о том, что Россия и Китай — два великих партнера, что нельзя бросать граждан страны-побратима в беде, и билет мне в итоге продали.

На всех контрольных точках по пути на перрон вокзала меня пропускали по скану паспорта, который я распечатала еще для полиции. Обычно такого не происходит — видимо, удача мне улыбнулась.

Пекин

Дорога из Чэнду в Пекин заняла почти девять часов. Утром 6 февраля я вышла на платформу Восточного вокзала Чэнду. Вагон, в котором я ехала, был почти пустой. Немногочисленные пассажиры ехали в медицинских масках, и проводницы один раз за поездку измеряли температуру каждому человеку в поезде. Сейчас такое происходит абсолютно в любых общественных местах Китая.

Прибыв в пункт назначения, я сразу связалась с Дмитрием и попросила его встретить меня у посольства РФ в Пекине. Там я подала документы для справки об утере удостоверения личности и отдала работникам посольства свой российский паспорт, а также несколько фотографий.

Чтобы получить эту справку, мне нужно было идти в полицейский участок и повторно заявлять об утере паспорта, а уже после поставить на ней печать от миграционной службы, которая бы подтверждала, что документ действительно утерян. Все это нужно было для того, чтобы просто заселиться в отель в Пекине.

Придя в миграционную службу через пару минут после ее закрытия, я слезно просила сотрудников, которые все еще были в здании, поставить мне печать на справке, потому что иначе я не смогу никуда заселиться. В ответ мне молча указали на выход, пожелали хорошего вечера, а после сказали, чтобы я ночевала в своем посольстве.

Спать на посольских лавках мне не хотелось, поэтому я созвонилась со знакомым, живущим в Пекине, и попросила меня приютить на то время, пока я буду разбираться с документами.

На следующий день, 7 февраля, я забрала справку об утере документов из российского посольства и поехала в миграционное управление ставить на нее печать для того, чтобы все же заселиться в отель.

Я пыталась сделать это пять раз и успешным оказался только последний: первые три отеля оказались закрыты из-за эпидемии, а в четвертом не было свободных номеров. В конце концов я смогла зарегистрироваться в пекинском Crown Plaza.

Как я пытаюсь вернуться в Россию

После того, как я собрала пакет документов, в который входила справка из полиции, письмо из ВУЗа, фотографии, регистрация из отеля, справка и временное удостоверение личности из посольства России, а также скан купленного билета в Россию, я пошла подавать его на выездную визу в миграционную службу Китая.

Мне казалось, что конец близок, что совсем скоро я выберусь из этого бюрократического ада и всеобщего безразличия, но когда я пришла в ведомство, работник, мельком взглянув на мои документы, сказал, что так как мой вид на жительство был сделан в провинции Шеньси, где находится университет, в котором я учусь, мне нужно возвращаться туда и решать вопросы через свое учебное заведение.

Я говорила ему, что у меня нет средств, чтобы добраться до Сианя, со слезами на глазах просила помочь вернуться в Россию, но меня в очередной раз прогнали — теперь уже из миграционной службы.

На следующий день, 8 февраля, я смогла связаться с администрацией университета, который был закрыт, и попросила помочь со сбором документов для оформления визы. Я получила все нужное в тот же день и подала на визу, а затем вернулась в отель, где и нахожусь по сей день.

Редактор: Максим Литаврин