Daniel Alonso saca el móvil con una sonrisa indisimulable. Va directamente a la galería de fotos, donde hay una imagen que mezcla el blanco y negro con el color. La postal está dividida en dos: arriba, en tonos grises, un mar de paraguas inunda la plaza de Barakaldo. Abajo aparece otro montón de gente en el mismo parque y con el mismo clima, aunque ahora se adivina la tonalidad de cada paragua. Entre una y otra foto han transcurrido algo más de 30 años. Los protagonistas de la primera eran obreros protestando. Los que aparecen abajo son pensionistas haciendo lo mismo. “Los de allí somos los de aquí”, dice ilusionado el dueño del teléfono.

Sí. Los de antes son los de ahora. Los que ayer pelearon contra el paro y la desindustrialización ahora libran la que sería, en principio, su última batalla. O quién sabe. Con el móvil ya guardado, Daniel pone otro ejemplo: tenía previsto vender el coche, porque supuestamente ya no tendría que utilizarlo. Sin embargo, a día de hoy lo necesita como agua de mayo para llevar a sus nietas al colegio. Moraleja: si creía que ya estaba retirado, se equivocaba como de Bilbao a Almería.

Los pensionistas vascos, y particularmente los bilbaínos, están más vivos que nunca. Se nota en las calles y se confirma en la mesa del bar del Casco Viejo en el que Público se ha encontrado con cuatro de ellos: cada uno lleva una libreta u hojas con apuntes. Sus agendas lucen cargadas: concentraciones, reuniones, asambleas… . Después de escuchar innumerables discursos sobre las ventajas de una tercera edad “activa”, ellas y ellos se lo han tomado al pie de la letra. O del megáfono.

A pocas horas de que el movimiento pensionista vasco cumpla sus primeros 20 lunes de concentraciones, este periódico ha buscado las voces y las caras de quienes se han involucrado hasta el tuétano con esta pelea. Lo tienen claro: o les escuchan, o seguirán gritando.



De veinte a mil

Todo empezó con un whatsapp. Andrea Uña, una militante social que llevaba la vida entera ligada a todo tipo de luchas, recuerda el texto casi de memoria. “El lunes 15 (de enero) a las 12.00, reunión en el ayuntamiento por el 0,25%”. El porcentaje en cuestión hacía alusión al mísero aumento que algunos días antes la ministra Fátima Bañez había anunciado por carta a los pensionistas. Fue, literalmente, la gota que derramó el vaso.

“Este es el movimiento del cabreo y la indignación, no nos van a quitar de la calle"

“Dos o tres amigas del movimiento feminista decidimos ir a ver qué pasaba –relata–. Ese día estaríamos unas 20 o 30 personas. Me acuerdo que un compañero gritó ‘hasta el lunes que viene’, pero nosotras creíamos que no volvería nadie”. Se equivocó. Siete días después ya eran 200 o 300. Pasó otra semana, y entonces eran más de mil. “Me acuerdo que subí un post en mi cuenta particular en las redes sociales. Puse una foto y dije que los medios nos ignoraban. Aquello se hizo viral”, recuerda Uña.

Desde entonces, el movimiento no ha parado de coger fuerza. Ni siquiera el anuncio del acuerdo presupuestario entre el PNV y el ya desaparecido gobierno de Rajoy les hizo desmovilizarse. Al contrario. “Este es el movimiento del cabreo de la indignación, y no nos van a quitar de la calle. Es la primera vez que las y los pensionistas estamos movilizándonos unidos, por encima de sindicatos y partidos. Seguramente todo esto que estamos viviendo va a quedar en los anales de la historia, y los sociólogos acabarán estudiando este fenómeno”, pronostica Uña. Tiempo al tiempo.



“Hartazgo enorme”

A Jon Fano, un ex trabajador de la histórica General Eléctrica, nada de esto le pilló por sorpresa. De hecho, cuando empezó a generarse la ola pensionista de Bilbao, este curtido militante llevaba ya varios años impulsando peleas a favor de la dignidad de los pensionistas. “Toda mi vida he estado ligado al movimiento social y sindical. Hoy formo parte de Pentsionistak Martxan”, sintetiza. Desde esa última trinchera empezó a librar su batalla por unas jubilaciones decentes hace ya diez años. Ahí continúa.

"Hemos sido conscientes de la necesidad de mantener la unidad por encima de las diferencias"

“En enero pasado, cuando empezaron estas concentraciones, vimos con claridad que si tomaban una dimensión importante sería por el hartazgo enorme frente a las políticas gubernamentales, y así fue”, subraya. Se refiere al “indignante” 0,25% de Bañez y Rajoy en 2018, pero también a la “congelación del gobierno de (José Luis) Rodríguez Zapatero en 2011”.

Con esas razones sobre la mesa, Fano destaca el carácter “unitario” del movimiento de pensionistas que cada lunes desborda los alrededores del ayuntamiento y que ya ha protagonizado cuatro manifestaciones multitudinarias. La clave, dice, está precisamente en esa “heterogeneidad” de quienes dan vida a estas acciones. “Las plataformas que participamos en este movimiento hemos sido conscientes de la necesidad de mantener la unidad por encima de las diferencias”, reivindica.



De izda. a dcha.: Daniel Alonso, Loli Pisón, Andrea Uña y Jon Fano, pensionistas en lucha en Bilbao. / Danilo Albin

Nada es casual

Sentada en torno a la misma mesa, Loli Pisón apunta otro detalle: no es “ninguna casualidad” que todo esto haya surgido aquí, en el corazón del País Vasco. “Nuestra vida se formó así, luchando”, señala esta ex trabajadora de una fábrica de dinamita situada en Galdakao. “Estuve 10 años trabajando en la oficina y otros 15 reconvertida en fabricación, porque si no me echaban. He hecho cosas que nunca hubiese imaginado, como manejar una carretilla con 58 años”, apunta.

"Las mujeres normalmente somos la cuarta parte en las asambleas"

En 2009 dejó la fábrica, pero no las ganas de luchar. Antes, durante y después ha estado ligada a la militancia sindical, aunque ahora dedica todas sus fuerzas en la guerra del movimiento pensionista. No hay lunes que no esté fuera del ayuntamiento, ni tampoco hay miércoles que falte a las reuniones de coordinación que mantienen semanalmente las distintas asociaciones que impulsan estas movilizaciones.

Pisón suele mirar cuántas mujeres acuden a esas asambleas. “Normalmente somos la cuarta parte”, comenta. No obstante, ese número crece exponencialmente en las concentraciones de los lunes, donde se observa un porcentaje mayor. Entonces aporta una cifra reveladora: de las 190 mil personas que en Euskadi cobran pensiones por debajo de los 700 euros, el 70% tiene nombre de mujer. En ese contexto, esta militante por unas pensiones dignas admite que la movilización en Bilbao ha adquirido una relevancia que le hubiese costado imaginar. “Estamos asombradas: hemos salido hasta en medios extranjeros”, señala.



Mirando al futuro

Daniel Alonso busca una frase que resuma el sentimiento de esas miles de personas que cada semana protestan frente al consistorio de la capital vizcaína y de otras tantas ciudades vascas. “Tengo dos hijas y dos nietos. ¿Qué futuro les espera?”, se pregunta. Por eso mismo, asegura que esta pelea no sólo es por los que ahora cobran pensiones, sino también “por los que vienen detrás”.

"Esta pelea también es por los que vienen detrás"

Este pensionista fue durante muchos años profesor de autoescuela en Santurtzi, una localidad situada en la Margen Izquierda de Bizkaia, a escasos kilómetros de Bilbao. La crisis ha sido especialmente cruel con los habitantes de esta zona, alguna vez famosa por su combatividad obrera y social. Fue en ese contexto que Alonso y un compañero suyo de militancia decidieron empezar a mover las cosas para que Santurtzi también fuera parte de la ola por unas jubilaciones dignas. “¿La causa? La misma que en todos los demás lugares: el aumento del 0,25%, algo que nos pareció abusivo y denigrante”, relata.

Cada miércoles, Alonso se desplaza a Bilbao para tomar parte en las asambleas de coordinación del movimiento pensionista. Cada semana que pasa se encuentra más a gusto. “Creo que estamos impulsando una labor tremenda, y además lo hacemos de manera trasversal y transparente. Por eso sigo y seguiré aquí”, remata. La pelea promete ser larga.

