Temps de lecture: 8 min

Quand le projet de foyer national juif apparaît, à la fin du XIXe siècle, certains de ses idéologues, comme Theodor Herzl, sont préoccupés par la question de la masculinité. Il s’agit de rendre aux Juifs leur «virilité», supposée perdue, grâce à l’installation en «Terre sainte». En travaillant la terre, une activité dont les Juifs d’Europe sont souvent exclus à l’époque, ils doivent devenir des paysans en pleine forme physique. Manier les armes et conquérir ce territoire considéré comme vierge est censé faire d’eux des guerriers.

«Pour des fondateurs du sionisme comme Theodor Herzl, les Juifs occidentaux étaient “féminisés” parce qu’ils étaient focalisés sur la prière, la vie intérieure, et pas sur le projet de construire un foyer national juif», explique Jean Stern, rédacteur en chef de la Chronique d’Amnesty, cofondateur du magazine Le Gai Pied et auteur d’une enquête intitulée Mirage gay à Tel Aviv (Libertalia, mars 2017) .

Après la proclamation de l’État d’Israël en 1948, cette «virilisation» des hommes juifs est censée se poursuivre au travers de deux institutions. Premièrement, les kibboutz, ces villages collectivistes dédiés à des activités agricoles ou industrielles. Deuxièmement, l’armée nationale, où les hommes effectuent un service militaire de trois ans (contre deux pour les femmes). Avant que Tsahal ne s’affiche ouvertement gay-friendly (non sans susciter les critiques de certains activistes LGBT), ces institutions étaient donc dans une perception enfermante de la virilité et officiellement peu ouvertes aux homosexuels.

Comment se fait-il que le pays ait à ce point changé d’image? Qu'en 2016, 35.000 étrangers se soient rendus à Tel Aviv pour célébrer la Gay Pride? Une raison: le marketing.

Tel Aviv, une «bulle» de tolérance relative

L’idée a émergé après la la gentrification de Tel Aviv. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, la ville se transforme. Originellement terne, administrative, elle devient attractive grâce à ses logements encore bon marché, son bord de mer, sa vie artistique et intellectuelle qui émerge. De nombreux gays s’y installent alors, et une communauté apparaît. Pendant les années 2000, la ville connaît une croissance économique forte, grâce aux privatisations du gouvernement de droite et au développement de la haute technologie –qui bénéficie du soutien de l’armée israélienne, friande d'innovations. «Progressivement, une classe urbaine moderne est apparue à Tel Aviv. Cela a permis une meilleure visibilité de la communauté gay. Il y a eu une montée en puissance des lieux de sociabilité LGBT, alors qu’auparavant l’homosexualité restait cachée», détaille l’auteur.

Ce développement va de pair avec l’apparition de lieux branchés (bars, hôtels, restaurants, boîtes de nuits...) –notamment LGBT– et d’institutions culturelles accroissant l’attractivité internationale de la ville.

«Israël est le seul pays de la région qui soit perçu comme “safe” pour les homosexuels, avec ses quartiers et ses lieux gay-friendly. Il y aussi une mythologie gay autour d’Israël, par exemple la ville biblique de Sodome, que l’on situe à proximité de la mer Morte. Pour les touristes homosexuels, Tel Aviv est considérée comme plus sûre que d’autres villes de la région (par exemple Beyrouth), tout en étant moins chère que d’autres destinations prisées des gays, comme le Brésil», détaille d’ailleurs Frédéric Martel, chercheur, journaliste pour Slate et auteur de Global Gay – La longue marche des homosexuels (Flammarion, juin 2017).

Séduire les LGBT occidentaux

En 2009, des responsables israéliens constatent que leur pays a mauvaise presse et attire donc peu de touristes, exceptés quelques pèlerins chrétiens au faible pouvoir d’achat. La seconde intifada (2000-2004), l’évacuation des colons juifs de Gaza (2005) et l’opération Plomb Durci (2008) ont grevé l’image du pays, résumé désormais à la guerre, aux attentats et à la religion. Ce n’est pas une destination «tendance» et son patrimoine archéologique n’est pas mis en valeur. C’est à ce moment-là que le diplomate Ido Arahoni et la ministre des affaires étrangères Tzipi Livni (qui a travaillé pour le Mossad à Paris et à Londres) décident de mettre en avant Tel Aviv dans une campagne de communication baptisée «Brand Israel».

Deux axes sont choisis: la ville «high-tech» et son côté gay-friendly, auquel les autorités décident de consacrer 80 millions d’euros d’investissements. Outnow, cabinet hollandais spécialisé dans la communication à destination des LGBT, contribue à la stratégie.

L'enjeu est à la fois politique (redorer l'image du pays) et économique (soutenir le tourisme et les investissements en Israël). Dans la presse occidentale, les reportages sur Tel Aviv la «gay-friendly» se multiplient. Les autorités israéliennes invitent des personnalités LGBT et de nombreux journalistes, tissent des liens avec des associations gaies et lesbiennes internationales et parrainent des Gay Pride à l’étranger. Tous ces «partenaires» sont invités à défendre la cause d'Israël en évitant les sujets qui fâchent, comme l'occupation de la Palestine. Sur les photos, le drapeau israélien côtoie l'arc-en-ciel, quand ils ne sont pas fusionnés dans un unique étendard.

Une image entretenue par des cinéastes israéliens

Pour Jean Stern, une partie du cinéma israélien aide d’ailleurs le gouvernement en colportant une image du pays proche du discours officiel: Israël serait tolérant avec tous les gays et les Palestiniens seraient davantage victimes de leur propre société que de l’occupation. Certains de ces films, comme ceux d’Eytan Fox, rencontrent un succès public et critique à l'étranger, notamment en France et aux États-Unis.

«Les films d’Eytan Fox, comme The Bubble (2006), mettent en scène des personnages issus de l’armée qui évoluent dans Tel Aviv. Ils représentent Israël comme un paradis pour les gays, y compris palestiniens. Le gouvernement israélien appuie ces cinéastes avec des aides à l’exportation, des festivals, tout en menant la vie dure aux artistes plus critiques, par exemple en privant de subventions ceux qui refusent de se produire dans les colonies juives de Cisjordanie», déplore Jean Stern.

De façon plus étonnante, une partie du cinéma pornographique gay se fait également nationaliste. Michael Lucas, qui partage sa vie entre New York et Tel Aviv, a rencontré le succès (120.000 DVD vendus) avec Men of Israel, qui mettait exclusivement en scène des hommes israéliens de différentes origines. Cet ancien acteur de X, passé réalisateur et producteur, est aussi un militant de la cause d’Israël. En 2012, il réalise Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land, un documentaire vantant l’attitude «gay-friendly» de la culture israélienne.

Toute cette propagande a pourtant un revers. Dans ces films pornographiques, par exemple, «il y a une fantasmagorie de l’arabe, forcément féminin, forcément soumis, forcément victime, que l’on baise», critique Jean Stern. Cet «orientalisme sexuel» est un des ressorts du marketing de Tel Aviv à destination des gays étrangers. Le fantasme de «l’expérience sexuelle orientale» y est accessible en prenant moins de risques que dans les pays arabes, où l’homosexualité est le plus souvent illégale.

Les LGBT arabes qui vivent en Israël et dans les territoires palestiniens sont d’ailleurs souvent victimes de discriminations. Ceux qui vivent dans les territoires palestiniens, où l’homosexualité est réprimée, ne peuvent bénéficier du statut de réfugié en Israël, même si leur vie est en danger. Par ailleurs, ils sont traqués par l’unité 8200, le renseignement électronique israélien, qui repère des «déviants» palestiniens (homosexuels, infidèles, joueurs...) afin de les recruter comme informateurs (ce qui ne les empêche pas de s’organiser et de résister).

«Homonationalisme» pro-israélien

«L’offensive d’Israël à destination des homosexuels arrive à un moment où les mouvements de libération gays [marqués à gauche] ont plus ou moins disparu. Après les attentats du 11 septembre 2001, l’islamophobie se répand dans la communauté. Certains vont jusqu’à dire que “les pédés n’ont jamais été à gauche” et que la plupart défendent des intérêts de classe. Aujourd’hui, en Israël comme en Occident, la communauté gay penche plutôt à droite», analyse Jean Stern, rejoignant la thèse défendue par Didier Lestrade, fondateur d’Act-Up Paris et chroniqueur de Slate, dans l’essai Pourquoi les gays sont passés à droite (Seuil, 2012).

«Ces dernières années en Europe, des partis d’extrême-droite, dont certains dirigés par des gays, ont réussi à intégrer la question homosexuelle. C’était pour eux une façon de se moderniser. En s’entourant d’homosexuels, les partis d’extrême-droite ont été accueillis favorablement par une partie de la communauté LGBT», poursuit ce dernier. Pour lui, la droitisation d’une partie de la communauté gay est donc notamment liée à une recherche de «dédiabolisation» des partis d’extrême-droite européens qui s’affichent désormais «gay-friendly», hostiles aux musulmans et pro-israéliens –au point de se rendre en visite officielle dans le pays.

D’une certaine manière, une partie des LGBT occidentaux adhère aujourd’hui à la thèse du choc des civilisations: ils défendent l’Occident et Israël tout en se méfiant de l’islam, notamment à cause de la répression de l’homosexualité dans le monde musulman. On peut voir une stratégie similaire à l'œuvre chez les dirigeants israéliens: s'afficher «gay-friendly» pour faire oublier la colonisation de la Cisjordanie et le sort des Palestiniens. Sur les murs de Tel Aviv, on croise parfois le slogan «You can’t pinkwash the occupation» (vous ne pouvez pas repeindre en rose l’occupation).

Un pays qui reste homophobe

Israël traite effectivement mieux les minorités sexuelles que ses voisins comme l’Égypte, qui a durci la répression contre les homosexuels depuis le début des années 2000, et les mouvements LGBT ont obtenu de réelles avancées en Israël. Et des questions nationales ont aidé incidemment à faire progresser les droits LGBT, selon Jean Stern, parce que «la société israélienne est obsédée par la question de la démographie (conserver une majorité de Juifs dans le pays)».

C'est pour cela que le gouvernement était favorable à la GPA*, et qu'en 2014 le parlement a adopté en première lecture un texte l'autorisant, même si on n'a pas de nouvelles de la loi depuis. Stern ajoute que «certains rabbins réfléchissent à modifier la halakha, la loi religieuse, pour permettre à des enfants nés par GPA à l'étranger par exemple, d’une mère non juive, d’être reconnus comme juifs.»

Mais l’homophobie reste répandue en Israël: selon un sondage, 46% des Israéliens voient l’homosexualité comme une perversion (contre un Français sur dix). Selon une étude de 2012, 52% des jeunes gays et lesbiennes d’Israël se disent victimes d’agressions verbales, 25% d’agressions physiques et 10% de violences sexuelles. En février 2015, un homme a poignardé six personnes lors de la Gay Pride de Jérusalem. Et en février 2017, la Knesset a voté contre cinq articles de loi qui auraient étendu les droits LGBT. «Tel Aviv n’est pas vraiment représentatif du reste du pays, qui reste plutôt homophobe», conclut Jean Stern.

Mirage gay à Tel Aviv De Jean Stern Libertalia, Paris, mars 2017 Acheter le livre

* Une première version de cet article affirmait à tort qu'Israël avait légalisé la GPA en 204. Nous présentons nos excuses à nos lecteurs pour cette erreur.