Quando raccontavo dell’esperienza di Mimmo Lucano a chi non la conosceva, parlavo di lui come se fosse uno di famiglia: è un calabrese, di un paesino, potrebbe essere mio zio, il mio vicino di casa. Trovo in lui quella semplicità e quel pragmatismo che mi stupisce sempre nelle persone di Piale: la facilità con cui vivono i rapporti umani, a prescindere da chi sei e da dove vieni. E io, che ho passato 22 anni della mia vita a Piale, mi sento forestiero, quando mi confronto con la genuinità che il paese sa offrire.

Il mio rapporto con Piale, così come con tutta la Calabria, è controverso: ho vissuto tra Roma, Firenze, Bologna e Milano, sono scappato dal sud per vedere il resto, e cerco di non pensarci troppo perché è una ferita sempre aperta. Ma una cosa che ho detto in passato, e che sono felice di ripetere, è che so bene che se mi trovassi disperato, senza un soldo, abbandonato, avrei Piale: lì qualcuno mi accoglierebbe e mi darebbe da mangiare. Potrebbe essere mia sorella, mio zio, la mia vicina di casa, un amico di famiglia che conosco alla lontana, ma qualcuno mi aiuterà.

Perché Piale non è solo un paesino, è una comunità. Di persone che si conoscono da una vita, ma anche di persone nuove che sono arrivate e sono state accolte: e mi sento spocchioso e forestiero nel raccontare la gioia che provo quando vedo Majuba, una donna marocchina che vive a Piale da anni, aspettare un passaggio per tornare su al paese, serena e fiduciosa. Lei non guida e per Piale è una lunga camminata in salita, ma tanto prima o poi qualcuno che la conosce e che era andato a Villa a fare una commissione passerà di lì e la riporterà a casa.

Mio padre lo scorso Natale ha invitato a pranzo Dobrin (Dublino, per gli amici) e la sua famiglia: Dublino è bulgaro, e lavorava la terra con mio padre. Non parla molto l’italiano, sua moglie un po’ meglio, ma è evidente che ci sia qualche problema di comunicazione. In Dublino e mio padre, due persone che comunicano a fatica e non mancano di farlo notare rumorosamente e di scherzarci su, ma dividono il pranzo di Natale, io vedo cos’è l’integrazione. Integrazione è provare a parlare a fatica di religione ortodossa, per capire cosa ci accomuna e cosa ci divide, commentando quant’è buono il cibo e ringraziando che no, basta sono pieno (battendosi le mani sulla pancia).

Quando ho sentito parlare Mimmo Lucano, appena uscito dal tribunale, io ho visto in lui la stessa bontà e la stessa semplicità delle persone del borgo: non è troppo abituato alle telecamere ed è visibilmente turbato, fa persino fatica a mettere in fila un discorso, ma non ha niente da nascondere. Parla coi giornalisti come se non fosse un caso nazionale che ha spaccato e spaccherà l’Italia, con la stessa spontaneità con cui ne parlerebbe al bar: lui non ha niente da nascondere, ed ha fatto quel che ha fatto perché doveva aiutare qualcuno. Per aiutare una persona, una di quelle con cui divide il pane.

Io non ho le competenze giuridiche per valutare legalmente Mimmo Lucano: magari è un fuorilegge, come lui stesso dice fieramente nelle intercettazioni, magari è solo un uomo buono che ha pensato che fare del bene viene prima di avere le carte a posto.

Non ho le competenze giuridiche per valutarlo, ma in quanto paesano e calabrese, mi arrogo il diritto morale di valutarlo.

So che la storia lo assolverà, ma noi siamo la storia e noi dobbiamo assolverlo.