Chaque dimanche, la chronique phénomène du New York Times vous est proposée, traduite en français, par Courrier international. Depuis quinze ans, ces témoignages sur l’amour, le sexe, la famille et les relations sentimentales trouvent un écho particulier dans les colonnes du quotidien américain. À tel point qu’un podcast et une série du même nom ont depuis vu le jour. Cette semaine, une histoire d’arrangement et de pari sur l’avenir, bien avant l’époque des smartphones et d’Internet.

NOUVEAU HORS - SERIE L’Atlas de l’eau vous invite à comprendre les enjeux de l’eau dans le monde en plus de 30 cartes et infographies. > Commander

RÉSERVÉ AUX ABONNÉS À gagner, des DVD du film Nuestras madres de César Díaz. Je participe >

PACK RENTRÉE GYMGLISH Choisissez vos langues préférées et préparez la rentrée avec des cours en ligne drôles et personnalisés. 1 mois d’essai gratuit >

Je venais d’avoir 18 ans et j’étais en première année de fac à Cornell. Howard en avait à peine 21. Notre histoire durait depuis l’automne et le printemps était là. Bientôt nous allions repartir, lui sur la côte ouest, à San Francisco, et moi sur la côte est, dans une banlieue du New Jersey. La séparation qui s’annonçait nous forçait à réfléchir à notre relation. Si je me souviens bien, notre échange avait donné à peu près ça :

Moi : “Pour trouver l’amour de sa vie, il me semble que trois paramètres entrent en ligne de compte : il faut rencontrer la bonne personne, au bon endroit et au bon moment. Tu imagines, si tu étais l’homme de ma vie mais que ce n’était juste pas le bon timing ? On pourrait le regretter toute notre vie, non ?”

Lui : “Si je te comprends bien, tu veux qu’on reste ensemble ?”

Moi : “Non, au contraire. Je ne veux pas me marier avec le premier type dont je suis vraiment amoureuse. Ce que je veux dire, c’est qu’on devrait se laisser du temps. On pourrait se donner rendez-vous dans cinq ans : j’aurai 23 ans et toi 26. On verra bien si on a toujours envie d’être ensemble.”

Où, quand, comment

Howard était d’accord. Nous avons décidé de nous retrouver à la Bibliothèque publique de New York, devant la statue du lion, à droite du grand escalier, à 16 heures, le premier dimanche d’avril. Mais pas avant cinq ans. Nous avons chacun écrit notre engagement sur la moitié d’un billet d’un dollar et échangé nos promesses.

Se retrouver dans un endroit public limitait les risques d’un tête-à-tête gênant au cas où nous n’aurions plus rien à nous dire. Le choix de l’heure, dans l’après-midi, était idéal : nous pourrions nous installer dans un café et, si tout se passait bien, aller dîner ensuite. Si ça devait être la cata, chacun pourrait librement partir de son côté.

La bibliothèque n’avait pas été choisie au hasard, car pour des étudiants en littérature comme nous, les livres avaient une valeur sentimentale. C’était aussi un lieu central et qui, contrairement à tel bar ou tel restaurant, n’aurait pas disparu cinq ans plus tard.

Mais si nous avions au départ choisi le premier dimanche d’avril, je me suis vite rendu compte que ça risquait de tomber le jour de Pâques, or ma mère, catholique pratiquante, ne me laisserait jamais rater une fête de famille.

Et donc Howard et moi avons repris chacun notre

[...]