Lundi midi, jour de bouclage à Charlie Hebdo. A l’étage de Libération, où l’hebdomadaire satirique a désormais ses locaux provisoires, la rédaction s’affaire. Si on oublie un instant les policiers en civil à gros calibres, tout paraît normal. Mais, à l’intérieur, ça bout. Des divergences se font sentir depuis plusieurs semaines sur l’avenir éditorial et économique du journal.

De son côté, le dessinateur Luz publie mercredi Catharsis, une BD journal de bord sur les attentats et les mois d’après. La peur, le sentiment d’abandon, la volonté de continuer à vivre, il livre un récit poignant. A Libération, il explique longuement pourquoi il a plus que jamais besoin de dessiner mais pourquoi aussi il va quitter l’hebdo dont il était devenu un symbole. Extraits.

Retrouvez l’intégralité de l’interview de Luz dans notre édition de mardi et dès ce soir dans notre zone abonnés.

Avez-vous vraiment décidé de partir de Charlie Hebdo en septembre ?

Oui, il va bien falloir le dire. C’est un choix très personnel. J’essaie de garder le plus possible la maîtrise de ma vie, notamment de la temporalité, d’autant plus après ce qu’on a vécu. C’est devenu une de mes obsessions après tout ce bazar, pour me reconstruire, de reprendre le contrôle de moi-même.

Faut-il partir pour cela ?

Il faut pouvoir regarder le puzzle qui est par terre, pour retrouver un peu ses propres débris au milieu des débris. Quand on est impliqué comme je suis dans Charlie, on n’a pas le temps parce qu’on est phagocyté par mille choses, le deuil, la douleur, la colère. On est phagocyté aussi par les médias et, ça, c’est vraiment difficile. J’avais parlé de mon départ de Charlie aux copains il y a un petit moment déjà. Mais il a fallu que ce soit dans les médias que j’apprenne que je l’avais dit. Avec ce truc assez absurde où je lis dans Mediapart que Luz a fait savoir qu’il allait partir. Comme si j’avais susurré à quelqu’un qu’il fallait qu’il le susurre à Mediapart pour qu’il le susurre à la France entière. C’est hyper difficile parce que pour une telle décision, il faut du temps. Je suis parti seulement deux semaines en ¬vacances, alors que presque six mois se sont écoulés depuis les attentats, ce n’est pas énorme pour réfléchir à soi, pour essayer de compter ce qu’il me reste comme énergie. Au moment où je commençais à sortir la tête de la paranoïa, de la peur, de l’angoisse, de l’intrusion, de l’inédit dans mon quotidien, tout d’un coup un autre inédit apparaît. Il passe par le portable, par Internet. Mon qui-vive paranoïaque se transforme en qui-vive médiatique, c’est épuisant. [...]

Dans la même semaine, il y a eu la convocation préalable à un licenciement de Zineb El Rhazoui, annulée finalement, et les rumeurs de votre départ. Les gens se disent forcément qu’il s’en va parce que ça se passe mal à Charlie Hebdo…

Ce n’est pas ça. Si je me barre, c’est que c’est difficile pour moi de travailler sur l’actualité. Je sais plus quand je l’ai annoncé à Charlie, j’ai du mal à juger de la temporalité parce que, pour moi, chaque semaine dure dix mois désormais. Mais cette réflexion sur le départ date d’il y a longtemps. Après les attentats, il a fallu recommencer très vite. Faire le numéro vert [celui avec Mahomet, ndlr], c’était très bien. Après, il y a eu une volonté collective de continuer très vite. Moi, j’avais besoin de temps, mais j’ai suivi par solidarité, pour laisser tomber personne. Sauf qu’à un moment donné, ça a été trop lourd à porter. Il n’y avait plus grand-monde pour dessiner : je me suis retrouvé à faire trois unes sur quatre. Chaque bouclage est une torture parce que les autres ne sont plus là. Passer des nuits d’insomnie à convoquer les disparus, à se demander qu’est-ce que Charb, Cabu Honoré, Tignous auraient fait, c’est épuisant.

L’actualité ne vous parle plus ?

Ça n’arrive plus à m’intéresser, en fait, ce ¬retour à la vie normale de dessinateur de presse. Beaucoup de gens me poussent à continuer, mais ils oublient que le souci c’est l’inspiration. Si l’actu ne t’inspire plus, tu peux toujours dessiner, c’est presque pavlovien, mais tu vas refaire une idée que tu as déjà faite. Cette décision du départ elle est aussi dans cette angoisse : la peur d’être mauvais. J’entendais encore l’autre jour une porte-parole des verts qui se demandait s’ils entraient au gouvernement… mais qu’est-ce que j’en ai à branler ? Ces petits événements anodins, ça me passe au-dessus de la tête désormais parce qu’on a vécu quelqu’un chose qui n’est pas anodin. Bougrab a dit : c’est quoi ce héros en carton qui ne veut plus dessiner Mahomet ? Mais on n’est pas des héros, on l’a jamais été, on l’a jamais voulu.

Jeannette Bougrab a eu plusieurs fois des mots très violents contre vous.

Je n’ai pas envie de répondre à Bougrab, je m’en branle de cette conne. C’est violent, ce qu’elle a dit, mais elle est en roue libre, c’est Mad Max. Nous, on ne l’est pas Mad Max, et c’est ça le problème. Ça fascine les gens de nous regarder comme des héros qui foncent dans le tas, ils oublient qu’avant de faire un dessin, on réfléchit. Tout le monde invoque l’esprit Charlie pour tout et n’importe quoi. A Charlie, finalement, on est les seuls à pas le faire, à être pudique, ce n’est peut-être pas un mal. Après, dans quelques mois, je ne serai plus Charlie Hebdo, mais je serai toujours Charlie. [...]

Est-ce que la BD Catharsis vous a fait du bien ?

Ah oui. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur d’une page blanche. J’étais chez moi, la nuit, je me disais : prends ce blanc, cette plume, tout est possible.