“Este não é um espaço seguro. Se você veio aqui e ficou ofendido, foda-se!”, disse Francis Foster, apresentador do Comedy Unleashed, um evento mensal que se descreve como o único show de comédia de “pensamento livre” de Londres. Estamos num bar em Bethnal Green. O público: umas 100 pessoas, em sua maioria homens, incluindo alguns grandes nomes da direita. Vi Paul Joseph Watson, o YouTuber teórico de conspiração, sentado na frente; Dan Jukes, assessor de imprensa de Nigel Farage, perto dele; Toby Young, jornalista perpetuamente desgraçado, no fundo; e James Delingpole, editor-executivo do Breitbart, atrás de mim.

Comedy Unleashed foi cofundado por Andrew Doyle, que escreve o apresentador satírico Jonathan Pie. Doyle diz que criou a noite para ir contra o que ele percebia como uma modinha de “humor consciente” na cena de comédia: comediantes de esquerda que são “inofensivos, inclusivos e têm consciência social”. Stand-up, segundo ele, perdeu seu impacto: “Uma verdadeira cena de comédia alternativa envolveria se arriscar”.

“O que você faz, Ian?”, Foster perguntou para um membro do público.

“Sou professor.”

“O que você ensina?”

“Psicologia.”

“Então... não um professor de verdade!”

Sem surpresa, esse “se arriscar” era só papo; teve pouca coisa que você não ouviria num clube de comédia típico numa noite de terça. “Agora é possível fazer um transplante de rosto total. Incrível! Mas parece que não como presente de aniversário”, começou o comediante Andrew Lawrence. Tudo isso na frente de uma faixa que dizia, sem ironia: “Proibido autocensura... Se é engraçado, é engraçado”.

Ainda assim, algumas características apareciam com frequência. A primeira era uma tendência dos comediantes se achando mais polêmicos do que realmente eram. Depois de uma piada sobre corretores imobiliários abastecendo a ascensão do BNP – que parecia ter uns dez anos – Foster declarou que tinha uma “tensão” no ar, quando só parecia que parte do público não tinha achado graça mesmo. Depois de fazer uma piada sobre aborto que foi recebida de maneira desigual, Andrew Lawrence disse “Agora estou sentindo a vibe do salão!”.

Essa tendência em confundir uma variedade de reações com ter ofendido espelha bem a direita na internet, que diz que as pessoas veem um “gatilho” em suas opiniões, quando na verdade pode ter uma explicação mais simples: só discordar deles.

Segundo, um apetite de parte do público por hostilidade com a esquerda, mulheres e minorias. Heydon Prowse, que se declara um centrista liberal – e metade do The Revolution Will Be Televised da BBC – estava lá para representar a suposta diversidade política, cumprindo a promessa de Doyle de que o show teria “comediantes à direita e à esquerda do espectro”. Mas foi sua piada sobre o Partido Trabalhista – “Na teoria do Brexitverso do Partido Trabalhista, todas as permutações do Brexit coexistem, a única constante sendo que a culpa é sempre dos judeus” – que gerou mais reações: risos, assobios e uma rodada de aplausos. Alguns aplausos também vieram depois da piada de Lawrence sobre a esposa arrumando um emprego no Correio Real: “'Como ela deve ser chamada: carteiro, carteira, pessoa das cartas?' Eu a chamo de uma péssima mãe!”.

Aí tinha a noção onipresente de que ninguém mais pode falar nada. “As pessoas parecem ficar realmente irritadas agora”, disse Jojo Sutherland no final de sua apresentação. “As leis estão sendo mudadas pelas demandas de pessoas emotivas. E você tem que ser cuidadoso pra caralho. Porque sem perceber, você pode ir pra cadeia por uma brincadeira” – que gerou vários “yeah” do pessoal na frente e dez segundos de aplausos. Parece que Sutherland, ou o público, estava se referindo ao caso do Count Dankula, o YouTuber – e candidato do UKIP que não foi eleito – que tomou uma multa de £800 por postar um vídeo do cachorro da namorada fazendo a saudação nazista enquanto ele dizia “gás nos judeus”, e que se apresentou no Comedy Unleashed em fevereiro. O vídeo da apresentação dele não está no canal do YouTube do Comedy Unleashed, mas está no dele, onde tem mais de 200 mil visualizações.

O Comedy Unleashed gira em torno da questão da “liberdade de expressão”. Esse é um dos tópicos mais contestados nas guerras culturais que a direita americana e europeia está lutando desde os anos 1990, com os pontos-chave incluindo o caso de Salman Rushdie, o atentado no Charlie Hebdo, aquele filme do Seth Rogen e vários eventos menores, como o colunista de jornal que foi desconvidado para palestrar em universidades e o filósofo Roger Scruton perdendo um trabalho não remunerado como consultor do governo, depois de fazer comentários racistas numa entrevista para o New Statesman.

O pano de fundo dessa guerra cultural é duplo. Ter intelectuais convencidos de que você precisa defender valores liberais dos muçulmanos e esquerdistas se mostrou uma cobertura ideológica útil para as muitas guerras do Ocidente em e contra países de maioria muçulmana desde os anos 90. Essas guerras têm motivações geopolíticas, mas são vendidas como um choque de valores “civilizatórios” incomensuráveis. Segundo, o debate da liberdade de expressão se intensificou nos últimos dez anos, como observou o sociólogo Will Davies, para compensar os fracassos das estratégias econômicas desde a crise financeira de 2008. Enquanto a expectativa de vida cai sob a austeridade e os salários estagnam para a maioria, “liberdade de expressão faz agora o que a ideia de livre mercado não faz mais” para a direita britânica.

Vale apontar que houve alguns desenvolvimentos nada liberais com efeitos perturbadores na liberdade de expressão, mas que não tem nada a ver com as políticas das universidades. O esquema Prevent do governo britânico desencadeou várias denúncias contra crianças muçulmanas por ter pensamentos considerados suspeitos, em um caso por simplesmente discutir ecoterrorismo na escola. A Polícia Metropolitana criminalizou a música drill e fez história legal: dois rappers negros, Skengdo e AM, recentemente pegaram nove meses de prisão por tocar uma música.

Em termos de distribuição de liberdade de expressão, um país onde Nigel Farange tem o recorde por mais aparições no Question Time (entre 2008 e 2012, antes de ser um nome conhecido, ele apareceu mais que todos os líderes de sindicato juntos), e onde um estudo da LSE descobriu que as visões de Jeremy Corbyn eram “representadas de maneira injusta” sistematicamente na impressa britânica, não é um país onde a direita é silenciada.

O pessoal do Comedy Unleashed sabe disso, por isso dizem que seu alvo não é a sociedade mas o “establishment da comédia”. Lawrence tem uma parte onde reclama que o principal critério para a BBC passar desenhos animados não é mais que sejam engraçados, mas engajados politicamente de uma perspectiva liberal. Mas isso também não se sustenta. Dois dos maiores figurões desse establishment, Jimmy Carr e Frankie Boyle, fazem piadas na TV britância que são muito mais “politicamente incorretas” do que testemunhei no show do CU. E muito do establishment da comédia – seja David Baddiel e Ricky Gervais defendendo Count Dankula, a transfobia do roteirista de Father Ted Graham Lineham (que ele nega), ou Robert Webb do Peep Show saindo do Partido Trabalhista – encontra uma causa comum no sentimento anti-esquerda. A fusão de comediantes com a sociedade em geral permite que os participantes do Comedy Unleashed ofusquem os inimigos da direita, enquanto focam em sua indústria em particular; isso permite que eles acreditem que o que estão fazendo é subversivo, quando não estão ameaçando absolutamente ninguém no poder.

Teve um momento realmente perturbador no final da noite, quando o público estava mais relaxado. Aconteceu durante a apresentação do Andrew Lawrence. Num sentido puramente formal, Lawrence é um comediante eficiente: ele conseguiu sentir que o público estava se deixando levar por sua rotina e persona, as duas autodepreciativas e cruéis. Quando ele perguntou “Tem algum racista aqui? Dá um oi!”, ele provavelmente estava esperando risadas constrangidas, o que permitiria que ele estabelecesse a premissa para uma nova piada. Mas o que aconteceu foi um murmúrio ambivalente e depois uma mulher no fundo gritando “Aqui!”

“Caralho!”, ele disse, com um sorriso de descrença.

Duas pessoas na minha frente se viraram em choque para tentar ver quem tinha dito isso (elas saíram logo depois). Mas o resto do pessoal não pareceu ligar muito. Lawrence continuou com sua piada, que começava com ele dizendo que tinha vários amigos de minorias étnicas e que eles eram todos “uns putos”, onde a mulher de antes comemorou; depois continuou chamando brancos, ruivos e deficientes de “putos” também. A piada em si, da perspectiva de Lawrence, provavelmente “funciona” porque o que o público espera ser uma atitude particularmente racista vira misantropia universal. Mas aquele momento capturou o que realmente rola quando o Comedy Unleashed entra em sua frequência pretendida: comediantes jogando com opiniões além do aceitável para que o público as aceite por seu valor nominal. “Liberdade de expressão” é o nome que eles dão para essa interação sinistra de ironia e sinceridade.

Apesar de riso frouxo ter caracterizado grande parte do envolvimento do público naquela noite, tinha uma porção perto da frente que estava totalmente a bordo: a comitiva do Paul Joseph Watson. Durante o segundo intervalo, falei com um cara de terno no bar. Ele me disse que trabalhava para um “YouTuber de alto escalão” e assistia o Comedy Unleashed todo mês. Quando perguntei como ele descreveria o público regular, ele escolheu suas palavras com cuidado: “Somos um grupo de pessoas da contracultura que pelos padrões distorcidos deste país, seriam consideradas de direita”. Antes eu tinha visto ele trocar olhares de reconhecimento com o cara ao lado, quando Heydon Prowse fez referência aos voluntários que combateram os fascistas durante a Guerra Civil Espanhola numa piada sobre ativismo millennial. Mas é assim que a Inglaterra é hoje em dia: você não pode nem apoiar o General Franco sem ser rotulado de direita.

YouTubers de extrema-direita, The Spectator (onde Toby Young escreve) e Breitbart não estão realmente interessados em liberdades civis ou comédia stand-up, mas em executar suas políticas. E isso está acontecendo no mundo real. O atirador de Christchurch disse aos espectadores do seu vídeo do massacre “Se inscreva no PewDiePie”, um YouTuber que Watson já defendeu num vídeo, antes de abrir fogo. O Spectator publica editoriais de opinião apoiando neonazistas gregos e afirmando que as piadas não são islamofóbicas o suficiente na Inglaterra, enquanto mesquitas são vandalizadas e planos de atentados com bombas são frustrados. A premissa compartilhada da visão de mundo deles é que homens brancos conservadores e “valores europeus” estão em perigo. É uma ilusão que contradiz o fato de que o mundo como é materialmente constituído – com um sistema político e econômico que drena valor do Sul Global e obriga milhares de migrantes negros e pardos a se afogar no Mediterrâneo – é feito à imagem deles.

Em abril, o agora ex-chefe do UKIP – que se reconstituiu como um partido de alt-right desde que Farage saiu – foi entrevistado pelo programa de domingo da BBC. Um pouco antes disso, o escritor francês que popularizou a “Grande Substituição” teve tempo de explicar sua teoria racista no The World at One da Radio 4. Colunistas em jornais nacionais dizem estar sendo censurados. Painéis de discussão morderam a isca, convidando “especialistas” que mal podem esperar para repetir aquela frase do John Stuart Mill que eles decoraram na universidade. Para eles, esse debate é um exercício de argumentos abstratos; para outros, é uma questão de vida e morte. Cedendo à ficção de que a liberdade de expressão dos conservadores está ameaçada, o mainstream permitiu que a extrema-direita encontrasse um novo espaço na cultura. E eles usam esse espaço para sentar numa sala escura uma vez por mês e rir de sua sorte.

Matéria originalmente publicada na VICE Inglaterra.