





Le témoignage de Lyes, ancien enfant placé

Une vieille âme dans un corps d'ado. C'est l'impression que donne Lyes Louffok, ancien de l'Aide sociale à l'enfance (Ase), revenu de "l'enfer des foyers". Un cas de résilience inouïe et une histoire qui cumule tous les dysfonctionnements de la protection de l'enfance.

Quand Lyes naît, il y a vingt ans, sa mère, malade psychiatrique, est sous tutelle. "A la maternité, elle a piqué une crise. Placé en pouponnière, j'aurais dû être adopté, mais cette personne qui est ma mère biologique a gardé l'autorité parentale jusqu'à mes 18 ans." A 18 mois, Lyes est confié à Emilie, assistante familiale : "Elle devient ma mère, au sens large." Mais lorsqu'Emilie déménage, l'Ase des Yvelines refuse qu'elle l'emmène. "Pour maintenir un lien inexistant avec ma mère biologique, ils ont même refusé qu'Emilie m'adopte."

Lyes a 5 ans lorsqu'on lui annonce qu'il part "en vacances". "J'ai tout oublié, sauf le visage de la dame blonde qui me fait peur. Chez elle, je ne suis pas scolarisé, je mange seul, je dors dans un réduit sur un morceau de polystyrène..." Deux ans de maltraitance, avant que son assistante sociale reprenne son dossier, après un arrêt maladie. Ballotté de familles d'accueil en foyers où règne la violence, Lyes sera un ado perdu, "un sauvage". Jusqu'à ce qu'il croise, à 15 ans, Yasmine, autre assistante familiale : "Elle m'a écouté, elle a tout compris... et je suis resté. J'ai accepté cette main tendue."



La vidéo du jour :

Combien de petits Lyes sont aujourd'hui oubliés ou en souffrance dans ce monde opaque de la protection de l'enfance ? Un monde qui n'a rien d'une PME, avec plus de 200 000 professionnels qui, en 2013, prenaient en charge 306 700 mineurs : 153 700 chez leurs parents, suivis par un éducateur ; et 153 000 autres, placés dans des familles d'accueil, mais aussi des foyers et des lieux de vie, la plupart gérés par des associations privées – financées par les conseils généraux depuis la loi du 6 janvier 1986.

La loterie du placement

L'avenir de ces enfants en détresse, devoir que l'Etat a préféré confier aux départements, coûte près de 8 milliards d'euros par an aux contribuables, sans véritable obligation de résultats. "On ne réalise pas les responsabilités que cela implique, explique Michelle Meunier, sénatrice (PS) et ancienne vice-présidente du conseil général de Loire-Atlantique, où 5 000 enfants sont sous protection, dont 50 % en placement. Je votais un budget annuel de 133 millions d'euros dans l'indifférence générale. On parlait des personnes âgées, des handicapés, mais jamais du sort de ces enfants." Avec Muguette Dini, ancienne sénatrice (UDIUC) du Rhône, Michelle Meunier a déposé une proposition de loi, en discussion à la Haute Assemblée fin janvier, afin "d'améliorer la gouvernance nationale et locale de la protection de l'enfant, sécuriser le parcours de l'enfant protégé et adapter le statut de l'enfant placé sur le long terme".

En clair, il faut lutter contre les disparités d'accueil et de suivi – cent un départements, c'est cent une "protections de l'enfance" : une loterie injuste pour ces petits au destin bousculé. Eviter "la maltraitance institutionnelle" subie par ces enfants, à qui on inflige trop souvent un parcours chaotique, et remettre en question le dogme du maintien du lien familial biologique à tout prix, qui prive beaucoup d'entre eux d'une deuxième chance.

Une prise de conscience politique mue, certes, par l'argument économique – un enfant placé, ça coûte cher : 50 000 €/an –, mais aussi par le sentiment d'un terrible gâchis. Bien sûr, "l'Ase produit aussi du bonheur. Ici, beaucoup de nos jeunes réussissent", se réjouit Francis Lacoste, directeur de la solidarité au conseil général des Landes, connu pour ses bonnes pratiques. Et une enquête auprès d'anciens de l'Ase révèle que 54 % d'entre eux en disent du bien... mais les autres ? Qui les écoute et les entend ? On se doute que le monde de la protection de l'enfance n'est pas celui des Bisounours, mais il aura fallu le témoignage de Lyes et l'enquête explosive de deux journalistes pour qu'on mesure l'ampleur de ses dérapages humains et financiers.

Si les assistantes familiales sont rémunérées en moyenne 1 200 €/mois pour un enfant, comment contrôler les 2 682 établissements privés, qui facturent comme bon leur semble : en 2009, les magistrats de la Cour des comptes s'étonnaient que, dans un même département, d'un lieu à l'autre, le tarif de la journée passe de 66 € à 305 €. Des malins s'en mettent plein les poches au détriment des enfants confiés, quand ce ne sont pas des familles d'accueil maltraitantes ou des institutions livrées à la violence. "Moi, dans les foyers, j'ai vu Cindy, 14 ans, se pendre, Rémi, 5 ans, être violé par un garçon de 17 ans, dénonce Lyes. En France, il n'y a plus assez de lits d'hospitalisation en pédopsychiatrie, alors on mélange les pathologies. Ça relève de la mise en danger d'autrui. C'est pourquoi je milite contre les placements en collectivité : il faut créer des petites structures et ne plus interdire aux familles d'accueil de s'attacher aux enfants qu'on leur a confiés."

Dans notre pays, l'idée que la famille biologique est forcément "bientraitante" est un dogme difficile à bousculer. "On a du mal à l'admettre, mais il y a des parents qui n'auront jamais la capacité d'élever leur enfant, dit Francis Lacoste. Il faut arrêter ces allers-retours : ça fait plaisir aux parents, aux idéologues de la famille, mais pas aux enfants."

La famille de Corine a caché des enfants juifs pendant la guerre – "Ça doit être dans mes gènes", sourit-elle. A 52 ans, dans l'est de la France, elle élève seule ses quatre enfants, dont deux adoptés, avec cinq autres placés chez elle par l'Ase. "Six ans que je fais ce super-boulot qui parfois me désespère. Ces gosses ont besoin d'affection, et je leur en donne. Ce ne sont pas des robots ! Il faut arrêter de les balader comme des dossiers. Tous les enfants sortis de chez moi pour retourner dans leur famille ont été ensuite à nouveau placés. J'ai eu une petite entre ses 4 ans et ses 8 ans. Elle avait trouvé ses marques. Puis sa mère, qui ne travaille pas, a déménagé, et demandé qu'on déplace sa fille. Cela a été "plié" en huit jours. Au bout de trois mois, la petite a subi des abus sexuels de la part d'un autre pensionnaire de son nouveau lieu de vie. Mon petit bout de chou... J'ai la haine, parfois."



20% des enfants placés ne rentreront jamais chez eux

Pour tous ces gamins en déshérence affective, Corine préconise "une délégation de l'autorité parentale avec une option adoption" – une idée qui fait son chemin dans le milieu de la protection de l'enfance... et dans la proposition de loi discutée au Sénat qui prévoit, pour chaque enfant "dont le retour dans son milieu familial est impossible (...), le placement auprès d'un tiers digne de confiance ou l'adoption simple".

"Enfin", pensent beaucoup de professionnels de l'enfance en danger. "Enfin, presque", répond le pédopsychiatre Maurice Berger, déçu par le rapport des sénatrices, car celui-ci ne remet pas en cause la loi de 2007 mais cherche simplement à l'améliorer. "Or les professionnels de terrain constatent l'effet désastreux de cette loi qui protège surtout les parents : tant qu'ils sont d'accord pour rencontrer un éducateur, le juge des enfants ne peut pas être saisi, et il faut attendre que l'état de l'enfant soit très dégradé pour que la protection judiciaire intervienne. En France, nos lois sont avant tout compassionnelles pour les adultes. C'est grave." Un combat dont les perdants sont toujours les mêmes, quelle que soit l'idéologie. "Les politiques s'identifient beaucoup plus aux parents qu'aux enfants. Ainsi, à partir des connaissances scientifiques sur le développement affectif du bébé, en Italie, au Québec et au Royaume-Uni, l'adoption est établie après six mois de délaissement parental, alors que nos sénatrices maintiennent le délai d'un an suivi d'une période de six mois pour statuer, ce qui est beaucoup trop long."

Mais le professeur Berger ne prêche plus dans le désert – notamment dans le Pas-de-Calais, où on a décidé de travailler différemment avec ces enfants en "disparentalité extrême". "Proches de l'Angleterre, nous échangeons avec nos collègues du Kent, explique le psycho logue Philippe Liébert, responsable du service de l'adoption au conseil général. Nous ne sommes pas dans l'idéologie du lien familial à tout prix. Nous savons que, malgré toute l'aide apportée, environ 20 % des enfants placés ne pourront pas rentrer chez eux : 5 % ont des parents maltraitants, et 15 % n'ont plus aucun lien avec eux. Il faut donc les repérer plus tôt. Et offrir du placement à long terme, de la stabilité, des droits aux familles d'accueil qui devraient pouvoir prendre davantage de décisions – vaccinations, invitation à un goûter – et, quand c'est possible, favoriser l'adoption."

Aujourd'hui, dans le Pas-de-Calais, alors que 400 familles ont un agrément, seules vingt adoptions précoces – accouchement sous X – et environ vingt adoptions d'enfants grands, âgés de 7 ou 8 ans, sont réalisées chaque année. "Ces jeunes ont souffert, ils ont subi des traumatismes... adopter n'est pas toujours la solution. Seuls 220 enfants grands sont adoptés dans toute la France. Il faut aussi privilégier le parrainage, qui leur permet de tisser un lien fort avec une personne qui les tire vers le haut."

Le témoignage de Priscilla, ancienne enfant placée

Priscilla, 25 ans, est venue à notre rendez-vous avec un cahier où elle a consigné l’itinéraire de son enfance gâchée : placée dès sa naissance, elle voit parfois sa mère, dépressive, et son père, alcoolique. A 2 ans, elle rencontre Marie, assistante maternelle qui l’aime et désire l’adopter. Refus des autorités, ses parents étant toujours vivants. Elle a 4 ans lorsque sa mère la reprend. C’est un déchirement. "Elle vivait avec un autre homme, je le voyais la battre. Quand il a tué un voisin, on m’a retirée, ainsi que mes quatre frères, mais l’assistante sociale m’a trouvé une autre famille d’accueil, Marie m’aimait trop !"

Ensuite, c’est le cycle infernal : Priscilla grandit sans amour, fugue, devient une ado rebelle et anorexique, décroche de l’école, passe par plusieurs foyers… "A 18 ans, orpheline, comme je ne voulais plus vivre en collectivité, ils me lâchent." A Paris, Priscilla décroche un job de serveuse. "Pendant trois ans, je me suis prostituée. On ne m’avait jamais écoutée, j’utilisais mon corps pour m’exprimer. Pour voir, aussi, combien je valais. Et puis j’avais besoin de me faire du mal, de me prouver que, tombée très bas, j’étais forte de pouvoir remonter."

Il y a des chiffres qui dérangent : 40 % des SDF âgées de moins de 24 ans sont issues de l’Ase, tout comme 98 % des jeunes détenus de la maison d’arrêt de Toulon. Tous les professionnels s’inquiètent de la montée de la violence chez beaucoup de ces adolescents en rupture familiale, ces "incasables", atteints de graves troubles du comportement, qu’on déplace de foyers en lieux de vie jusqu’à leur majorité. Des bombes à retardement, pour le professeur Berger : "Au Québec, où la loi est centrée sur la protection du développement de l’enfant avant l’âge de 5 ans, chaque année depuis 2006, le nombre de mineurs délinquants a diminué de 7 %, alors qu’en France, la courbe suit une trajectoire inverse."

Lyes, qui travaille aujourd’hui dans le domaine de la prévention précoce chez les tout-petits, en est convaincu : "Nous sommes dans une problématique de santé publique." Et il a choisi de faire de son passé cabossé un combat. Invité par Laurence Rossignol, secrétaire d’Etat chargée de la Famille, à participer à son comité de pilotage sur la proposition de loi, il a réuni une trentaine d’ex-enfants de l’Ase aujourd’hui âgés de 18 à 62 ans. "J’ai déjà reçu 1 200 messages, il y a une attente phénoménale. Personne ne nous a jamais écoutés."

Dans le café parisien, près de la gare Saint-Lazare, Priscilla a refermé son cahier. Elle a rencontré un homme plus âgé, ils s’aiment, et elle a entrepris une formation pour devenir éducatrice. "Je milite, avec Lyes, pour que les enfants placés ne vivent plus ce qu’on a vécu. Si on avait laissé Marie m’adopter, j’aurais pu avoir des diplômes, être une autre personne…" Longtemps, Priscilla a rêvé d’une autre vie que la sienne.