On ne pourra pas toujours faire semblant d’être surpris. Si l’attentat contre Charlie Hebdo est absolument atroce, il n’était pas inimaginable. D’autant qu’il survient au terme d’une série d’attentats terroristes que les autorités n’ont pas voulu traiter comme tels, en les réduisant à des gestes commis par des esprits déréglés.

Cette fois, la chose n’était pas possible, et François Hollande a eu les bons mots en dénonçant immédiatement un attentat terroriste qui plonge la France dans l'horreur. Il faut dire que les circonstances ne lui en laissaient pas vraiment le choix.

Mais il faudra bien finir par nommer les choses clairement. On dénonce régulièrement le terrorisme, en Occident. Cela va de soi : le fanatisme, en lui-même, doit être combattu et dénoncé. Mais ce n’est pas un terrorisme générique qui a frappé la France, ce matin. C’est le terrorisme islamiste. Les Occidentaux ont développé d’étranges concepts depuis quelques années pour éviter de nommer l’islamisme, de peur, à ce qu’on dit, de stigmatiser les musulmans. C’est un souci fort louable, mais on ne sert personne en dissimulant la réalité des choses.

On ne connait pas l’identité des tueurs pour l’instant, mais vu le caractère de l’attentat, on s’imagine difficilement des «individus radicalisés», selon la formule javellisée à la mode, dans une cave crasseuse ou un appartement miteux, à s’intoxiquer de vidéos de propagande. Nous sommes probablement devant des tueurs qualifiés. Ils savaient manifestement en quel nom ils tuaient, et il ne faudra pas se boucher les oreilles en faisant semblant de ne rien avoir entendu. Le djihad se transpose à l’intérieur des frontières françaises. Et d’un attentat à l’autre, c’est une société violente et en pleine implosion qui se révèle.

On en entend plusieurs chuchoter, à moins qu’ils ne le suggèrent pernicieusement sous forme de questions, que Charlie Hebdo était peut-être allé trop loin en caricaturant Mahomet? C’est une manière d’accorder, au nom de la prudence, le privilège aux fanatiques en tout genre de définir les bornes de la liberté d’expression. Ce n’est pas aux islamistes à nous dire dans quels termes on a le droit ou non de rire de la religion dont ils se veulent les seuls représentants autorisés. À moins que la démocratie ne se couche devant ceux qui la conspuent?

On dira que le rire ne doit pas virer au manque de respect. Mais d’où vient cette étrange contorsion mentale? Sommes-nous obligés de tout respecter, de nous recueillir pieusement devant les convictions de chacun? N’est-il pas permis, en démocratie libérale, de se moquer de toutes les croyances, de tourner en dérision toutes les certitudes? C’est justement parce qu’elles apprennent à s’acclimater avec ceux qui les moquent que les doctrines, quelles qu’elles soient, se rendent compatibles avec une société de liberté. Aucune idéologie, aucune religion, ne devrait être légalement ou culturellement protégée contre l’humour abrasif.

L’attentat contre Charlie Hebdo marquera certainement une étape majeure dans l’histoire récente de la France, et on peut craindre que de semblables attaques se multiplient. La France est attaquée au cœur, elle est visée à travers une institution culturelle qui incarnait l’esprit d’irrévérence avec sa part nécessaire de méchanceté, son sens de la liberté de l’esprit. Il se pourrait que l’événement marque un réveil de l’esprit civique. Quand un pays est attaqué -et on pourrait dire ici que c’est toute une civilisation qui l’est-, il trouve quelquefois l’énergie qui lui manquait pour se redresser. Il peut même redécouvrir des principes qu’il avait laissés à l’abandon. C’est ce qu’on appelle l’esprit de survie.