Rabo de Peixe é um lugar onde, para sobreviver, é preciso ter um pouco de ambição e uma tonelada de sorte. A vida neste povoado da costa norte da ilha de São Miguel, pertencente ao arquipélago dos Açores (Portugal) e com apenas 7.500 habitantes, é um metáfora da sua geografia: selvagem, esquecida, cruel e indômita. Não há recursos, mas, bom, há wi-fi. Quando a pesca de artesanal dá uma pausa, o tempo se divide entre tragadas em baseados e horas mortas à beira de um quebra-mar de concreto. Ali é o lugar onde pensar em como abandonar este pedaço de terra inerte. Mas é uma via morta. Nunca nada acontece. Por isso, no dia em que tudo aconteceu, a ilha ficou arruinada. Tudo, neste caso, é um veleiro modelo Sun Kiss 47, de 14 metros de comprimento, que naufragou na costa açoriana em junho de 2001 transportando 505,84 quilos de cocaína com uma pureza superior a 80%. Em reais, pelo câmbio de hoje, uns 150 milhões.

A memória coletiva de Rabo de Peixe apela a histórias tão disparatadas como a de mulheres empanando carapaus com cocaína, ou senhores de meia-idade vertendo colheradas de droga no café com leite.

Era um dia de mar bravo. O vento veio numa rajada, e o mastro não resistiu ao impacto. Impossível continuar a travessia, e inviável acessar o porto com um navio forrado de droga até a quilha. Num gabinete de crise apressado e com uma tripla dose de pânico, a tripulação decidiu afundar os fardos no fundo do oceano e introduzir parte do carregamento numa gruta do norte da ilha, a poucos quilômetros da vila de Rabo de Peixe.

Uma estratégia impecável, não fosse o fato de a natureza ter um espírito livre. Os pacotes, como o mastro, não resistiram à fúria do vento, e o quebra-mar virou um cemitério de pacotes de cocaína. Eles começaram a encalhar, a notícia correu, e a caça ao tesouro teve início. Encaixar as peças daquela noite escuríssima é um mistério, mas as testemunhas repetem a mesma sequência: dezenas de pessoas – de adolescentes a senhoras com bobes e grampos nos cabelos – equilibradas sobre o concreto, à espreita do material.

A polícia conseguiu apreender 400 quilos de cocaína, numa operação sem precedentes no arquipélago. Mas o resto ficou nas mãos de uma população civil castigada pela escassez e pela ignorância, e isso deformou a ilha de forma irreversível. “A polícia sustentou que o iate transportava só 500 quilos, mas isso é absurdo. O navio comportava até 3.000 quilos de cocaína, e ninguém cruza o Atlântico cobrindo um percentual tão baixo do espaço disponível. Cem quilos de cocaína, mesmo que de pureza excelente, não destroem uma geração”. Quem fala é Nuno Mendes, jornalista que foi enviado especial do jornal Público, de Lisboa, para cobrir o incidente. “O consumo de coca até então era residual e só ao alcance de jovens de classe média-alta. Um produto de luxo eventual. O problema surgiu quando seu uso se democratizou e uma população muito empobrecida começou a consumir à vontade e a traficar esse material de forma espantosa.”

Esse espanto se resume numa imagem muito recorrente: o típico copo de chope com cocaína até a boca, que era vendido nas ruas por 20.000 escudos (aproximadamente 75 reais, pelo valor atual). Ninguém sabia o preço de mercado, nem a periculosidade de uma substância dessa pureza, mas, sobretudo, havia pressa em ganhar dinheiro. As internações por overdose colapsaram os hospitais da ilha, e o caos foi tamanho que as autoridades sanitárias decidiram intervir nos meios de comunicação para advertir sobre os efeitos do consumo dessa substância. “Durante dias, dedicamos muito espaço a isto nos telejornais. Médicos em primeiro plano, com o rosto transtornado, suplicando que se pusesse fim a essa loucura. Foram semanas de pânico, terror e descontrole absoluto”, recorda a jornalista Teresa Nóbrega, então coordenadora de jornalismo do canal público RTP Açores. “Ninguém estava preparado para algo assim. A prova é que continua sendo um episódio não superado, quase 20 anos depois”, acrescenta.

Sempre existem pontos cegos entre a realidade e a ficção, mas a memória coletiva de Rabo de Peixe apela a histórias tão disparatadas como a de mulheres empanando carapaus com cocaína em vez de farinha, ou senhores de meia idade vertendo colheradas de pó no café com leite. A expressão é que o humor é igual à soma da tragédia mais o tempo. Embora talvez não tenha transcorrido ainda o tempo prudencial, é quase impossível não sorrir, mesmo que de tristeza.

“Nunca tivemos acesso a estatísticas reais. No começo, a prioridade era frear a loucura, depois não havia médicos suficientes. Sempre faltou interesse. Contabilizamos 20 mortes e dezenas de internações por intoxicação nas três semanas seguintes ao desembarque. Mas foram dados não oficiais que reunimos com a ajuda de médicos e pessoal sanitário”, recorda Nuno Mendes, para quem o episódio se cobriu de um halo de secretismo para que não se transformasse numa questão de Estado e, sobretudo, não repercutisse internacionalmente.

A polícia travava duas batalhas simultâneas: apreender cada grama de cocaína que ainda sobrasse na ilha e localizar o iate avariado que transportava a droga para a Europa. Depois de duas semanas de buscas exaustivas no porto de Ponta Delgada, a capital da ilha, aconteceu o milagre: a polícia encontrou um pequeno pacote na parede falsa de um iate atracado, envolvido em um papel de jornal: o nome do jornal e a data coincidiam com a embalagem de outros fardos apreendidos dias antes na praia. Os agentes detiveram o único homem que se encontrava no interior da embarcação, Antoni Quinzi, um siciliano de aspecto imponente, que não ofereceu resistência.

Sua intercessão foi crucial para o futuro da investigação e para a apreensão da cocaína que permanecia oculta. “Quando lhe contamos a ratoeira que a ilha havia virado, ele colaborou com informações importantes sobre a mercadoria que permanecia oculta na face norte”, relata João Soares, então inspetor-chefe da Polícia Judiciária. Foi ele quem deteve o italiano no iate, e duas semanas depois coordenaria a perseguição ao traficante após uma das fugas mais surrealistas – e ligeiramente ridículas – da história policial de Portugal.

Dez dias depois de ser preso, Quinzi saltou o muro do pátio da penitenciária, despediu-se da polícia com um aceno e fugiu numa Vespa que lhe esperava na estrada. Soares justifica a falha: “Uma ilha já é uma prisão. Ninguém foge de uma prisão em uma ilha”. Mas Quinzi fugiu. Seria detido duas semanas depois em um barracão no nordeste de São Miguel, com 30 gramas de cocaína e um passaporte falso. Transferido para a prisão de Coimbra, já no Portugal continental, acabou condenado a nove anos e 10 meses de prisão. Foi o único detido na operação. Ficou provado que sua principal missão era dirigir o barco da Venezuela até as Ilhas Baleares (Espanha).

Houve secretismo para que não repercutisse internacionalmente. "Contabilizamos 20 mortes e dezenas de internações por intoxicação nas três semanas seguintes ao desembarque. Mas foram dados não oficiais que reunimos com a ajuda de médicos e pessoal sanitário”, diz o jornalista português Nuno Mendes

“Era puro magnetismo. Muito alto, mãos imponentes e olhar triste. Soa a síndrome de Estocolmo, mas me dava pena. Dava a sensação de que se sentia extremamente culpado e não sabia como ajudar.” Catia Benedetti é professora de italiano na Universidade dos Açores e foi intérprete de Quinzi durante os interrogatórios e o julgamento, ocorridos em Ponta Delgada. O homem ainda é uma espécie de lenda na ilha. Todos o conhecem, mas ninguém nunca o viu. Hoje em dia, a pureza da droga ainda se mede segundo os parâmetros “do italiano”. Esse é a unidade métrica que se utiliza para determinar a qualidade da cocaína nos Açores, e a prova empírica de que a ferida, 17 anos depois, não está curada.

Um serviço ambulante de atendimento a dependentes percorre semanalmente São Miguel para distribuir metadona aos heroinômanos. E, apesar de este parecer ser um problema diferente do relatado acima, um está na origem do outro. “A pureza da cocaína produziu um efeito catastrófico. O efeito da droga era tão feroz que as pessoas começaram a consumir heroína para conseguir dormir.” Assim Suzete Frias, então diretora da Casa de Saúde de Ponta Delgada, resume esse drama social. Surgiu então um problema novo na ilha: a dependência em drogas. “Os filhos de classe média-alta se internaram em clínicas de desintoxicação no continente; a classe operária procurou a heroína.” Apesar de tudo, o ruído nunca foi excessivo. A tragédia foi como um pomposo – mas discreto – elefante na sala.

Os Açores ficam no meio do oceano Atlântico, 1.400 quilômetros a oeste de Lisboa, e da terra firme é muito difícil escutar os bramidos desse elefante de ressaca, que há mais de 15 anos ataca tudo o que aparece na sua frente. Você acha que tudo seria diferente se tivesse ocorrido na Europa, Suzete? “Nada disto teria acontecido.”

As autoras desta reportagem, Rebeca Queimaliños (Pontevedra, 1982) e Macarena Lozano (Granada, 1982) estão em pleno processo de realização de um documentário sobre o tema. Fizeram várias viagens à região e já gravaram boa parte (ver trailer).