RIO — “Antes, tínhamos medo dos filmes de terror na televisão. Hoje, vivemos o terror ao vivo”. O relato é de uma mãe que teve o filho assassinado pela milícia no ano passado, em Nova Iguaçu. E não se trata de exagero diante da realidade imposta por grupos criminosos no Rio. Os cadáveres nos cemitérios clandestinos, muitos anônimos, são a face mais cruel do que acontece em territórios dominados pela força paramilitar. Um dos casos mais emblemáticos, o do mototaxista Jonathas Freitas de Mendonça, de 19 anos, de Itaboraí, revela a dimensão das atrocidades: um miliciano preso contou ao Ministério Público estadual que o rapaz teve o corpo esquartejado com machado, ainda vivo, e teve o coração arrancado.

LEIA:Milícias desaparecem com uma pessoa a cada dois dias no Rio

Casado por três anos, o jovem deixou filhos gêmeos de apenas 1. Ele foi sentenciado à morte pela simples suspeita de que teria delatado um miliciano, que acabou morto pelo tráfico em março deste ano. Mas as investigações, de acordo com o promotor Rômulo Santos Silva, do Gaeco, apontam que Jonathas não era envolvido com bandidos.

— A família não tem condições de ir embora. Chora, mas não pode nem cobrar que a polícia encontre os matadores — afirma um morador do bairro onde vivia Jonathas, que ficou três meses desaparecido e teve os restos mortais achados num cemitério de Itaboraí.

Motivos torpes

Como ele, a vítima pode ser qualquer pessoa sobre a qual os criminosos levantem desconfianças. Costumam ficar sob o jugo dos paramilitares os inimigos do tráfico, usuários de drogas, quem não paga as taxas ilegais que cobram e desafetos de todo tipo. Aos parentes, só resta o desespero.

— Prendessem meu filho, mas não o matassem — diz a mãe de um usuário de drogas assassinado em Itaboraí.

O controle sobre o território é imposto pelo terror. Em Queimados, Márcio Wagner Alves, conhecido como Japão, foi decapitado e jogado num poço artesiano usado como cemitério clandestino na cidade. Segundo o MP, a morte aconteceu após Márcio ter brigado com um primo de um miliciano, por causa de um passarinho.

Na mesma cidade, um homem foi executado depois de esbarrar num balde de bebidas e discutir com um miliciano. O grupo mais conhecido na região é o Caçadores de Gansos, que, entre 2016 e 2017, chegava a postar fotos de suas vítimas nas redes sociais.

Vidas roubadas Foto: Reprodução

Em Seropédica, também na Baixada, há informações de fazendas com porcos e jacarés mantidos famintos para, rapidamente, darem sumiço em corpos de vítimas. Em Itaboraí, os matadores usariam uma espada para executar seus adversários. Lá, na área de Porto das Caixas, quatro jovens roubaram uma vaca e pediram a um açougueiro para desossar o animal. Um morador contou que os milicianos, ao descobrirem, assassinaram os garotos e atearam fogo ao açougueiro.

— Os corpos dos rapazes foram presos numa cerca de arame farpado — conta ele.

Os homens são maioria entre os mortos e torturados. Mas há denúncias de meninas e mulheres espancadas. Uma delas, de 13 anos, em Itaboraí, levou uma surra de oito horas.

No dia 24 de julho, a maior milícia do Rio invadiu, simultaneamente, seis comunidades de Nova Iguaçu. A mando de Wellington da Silva Braga, o Ecko, que atua na Zona Oeste, o bando teria saído do Bairro Km32 para tomar localidades como Dom Bosco e Marapicu. Naqueles dias, faltou água na região, por onde passa o Rio Guandu. O comentário mórbido era que os canos do abastecimento teriam sido entupidos com corpos.

— Não são só os cemitérios. Há outras formas de esconder cadáveres, como os rios da Baixada, que são muito usados — lembra o sociólogo José Cláudio Souza Alves, professor da Universidade Federal Rural do Rio (UFRRJ) que estuda as milícias.

Após a recente invasão em Nova Iguaçu, mais 12 mães se juntaram a um grupo que reúne famílias de desaparecidos da Baixada Fluminense, onde os movimentos sociais se organizam para enfrentar a barbárie.

“Há outras formas de esconder cadáveres, como os rios da Baixada” José Cláudio Souza Alves sociólogo e professor da UFRRJ

Como ‘mães de maio’

No grupo de X., 92 mães trocam mensagens por aplicativos de celulares para se ajudarem na busca por seus filhos. Elas revivem lutas como a das Mães da Praça de Maio, associação que surgiu após os assassinatos e desaparecimentos durante a ditadura militar na Argentina. O filho de X. chegou a integrar a milícia, mas acabou passando para as fileiras do tráfico. Após um tempo escondido em Angra dos Reis, ele voltou e foi assassinado em Nova Iguaçu. Em 22 de maio do ano passado, a mãe, que ele chamava de “minha rainha”, recebeu um telefonema com um recado seco: “seu filho rodou”.

Nos primeiros meses, ela caiu em depressão. Ainda hoje, quando está triste, ouve e lê num celular antigo as mensagens enviadas pelo filho. A reviravolta em sua vida só veio quando ela percebeu que podia ajudar outras mães e salvar jovens da morte:

— Ainda escuto a voz do meu filho. Parece que o vejo dançando na janela. Não é sonho. Mas encontrei forças que fizeram nascer uma leoa dentro de mim. Sou uma defensora da vida. Luto contra a violência. Vou sofrer eternamente. O que não quero é que outras mães passem pela mesma dor que sofri.

“Prendessem meu filho, mas não o matassem” Y. mãe de usuário de drogas assassinado em Itaboraí

Coordenador do projeto Direito à Memória e Justiça Racial do Fórum Grita Baixada, Fransergio Goulart destaca que faltam dados oficiais sobre os desaparecimentos forçados, como os atribuídos às milícias. Segundo ele, essas informações deveriam ser divulgadas separadamente:

— Precisamos de uma legislação que crie a categoria dos desaparecimentos forçados, recomendada pela ONU e por marcos internacionais.

O delegado Antônio Ricardo, do Departamento Geral de Homicídios, diz que há planos de duas novas delegacias de homicídios, no Sul e no Norte Fluminense. Também está prevista uma unidade de Descoberta de Paradeiros na Baixada (atualmente, só existe no Rio). Procurada, a Polícia Militar não se manifestou.

Chacinas, retaliações e vinganças

As mesmas regiões onde foram encontrados cemitérios clandestinos no Rio assistiram a chacinas este ano. Na noite do dia 20 de janeiro, dez pessoas foram mortas numa série de ataques entre Itaboraí e São Gonçalo, realizados pela milícia para vingar a morte de um de seus comparsas. Já em Belford Roxo, no dia 29 de junho, os alvos foram frequentadores de um bar, onde quatro pessoas morreram e 13 ficaram feridas, também numa disputa envolvendo milicianos do município.

Esta semana, o promotor Rômulo Santos Silva, do Gaeco, vai denunciar e pedir a prisão de quatro milicianos e um PM (detido preventivamente), que seriam responsáveis pela chacina de Itaboraí e São Gonçalo. Outro acusado pelos assassinatos, Wanderson da Silva Oliveira, o Juninho, foi morto pelo tráfico em março.

As circunstâncias da emboscada contra Juninho estariam ligadas à morte do mototaxista Jonathas Freitas de Mendonça. Segundo as investigações, após a chacina, o mototaxista teria acertado, por telefone, um encontro com Juninho, com objetivo de pagar a taxa semanal de R$ 20 cobrada pela milícia. No local marcado, Juninho foi assassinado pelo tráfico. No dia seguinte, policiais da DH ouviram Jonathas, que acabou jurado pelos milicianos.

“No depoimento, o rapaz disse que havia marcado o encontro para fazer o pagamento, mas não tinha participação no esquema da emboscada”, explicou o promotor.

Um trailer de comida onde aconteceram três das dez mortes da chacina fechou. Parentes de vítimas como Hércules Souza Costa, que faria 22 anos na última terça-feira, e Allan Patrick Pinto Vicente, de 21, saíram da cidade.

“Tivemos receio de ficar. A área é muito perigosa. A mãe dele vivia lá há mais de 30 anos e teve que ir embora”, conta um parente de Hércules.

A mãe de Allan Patrick foi para outro estado.

“Não aguentou conviver com a tragédia”, diz uma pessoa da família.