丘の頂上からは、ほとんど何も見えない。何本かの樹木。まだらに雲が浮かぶ空。ここ2～3日、カリフォルニア州シエラ郡の丘陵地帯にあるこの青々とした牧草地に雨を降らせ、水浸しにしてきたのはあの雲だ。

前進するようにと合図が送られてくるが、それに従うのはとんでもないことのように思えた。そもそも、この急勾配のてっぺんまで上がってきたこと自体が、あまり賢明なことではなかったのだ。それでも指示には従うほかない。

下腹に力をこめ、歯を食いしばって、右足でアクセルペダルをじわりと踏み込んだ。3.6リッターV6エンジンが反応し、ぬかるみをものともしない大径タイヤを履いた4つの車輪が転がりだす。

こうして、ジープの新型ピックアップトラック「グラディエーター」は、岩だらけの35度の斜面をガタガタと下っていった。大理石の階段を真剣に駆け下りる大型犬さながらに、しっかりと脚を突っぱりながら──。

長く待ち望まれていた原点回帰

首をガクガクと揺さぶられて数秒、あの世の風景は北カリフォルニアと本当によく似ているのかもしれないと思い始めた。するとガイドは両手を握りこぶしにして「ストップ」の合図を出し、続いてサムアップをしてくれた。ぎこちなく微笑んでみせたが、これが自分の手柄ではないことはわかっていた。

ジープのエンジニアたちは、まさにこの手の「愚行」がこなせるようにグラディエーターをつくり上げた。自分たちがどれほどいい仕事をしたかを見せようと、このオフロードコースにわたしを招待したのだ。

SUVやピックアップトラックは最近、かつてなかったほど人気を集めている。1940年代の終わりから90年代のはじめまで、ずっと自社のクルマのピックアップ版を提供してきたジープにとって、このグラディエーターは長く待ち望まれていた原点回帰だ。

このクルマの前半分は、多くを「ジープ ラングラー」と共有している。しかし開発チームの人々は、単に既存のクルマに荷台を取り付けただけではないと言う。「わたしたちの課題は、あらゆる面でトラックらしいトラックを開発することでした」と、グラディエーターのチーフエンジニア、ピート・ミロサフレフスキーは言う。

アウトドア走行に特化した工夫の数々

このクルマの開発に3年以上かけたジープの開発チームは、実用性、耐久性、乗員の快適性の適切なバランスを求めて、いくつかの選択を行った。結果としてグラディエーターに採用されたのが、頑丈な前後車軸、強度を高めたホイール、このクラス最大のブレーキ、より多くの冷却用空気を取り入れるために大型化されたグリル。そして、競合車種がアルミニウムやカーボンファイバーさえ用いるこの時代に、あえて「信頼のおける」スチール製にした荷台だ。

ドアとルーフを簡単に取り外せる構造にしたことから、ジープの設計チームはリアシートの下と後方に、鍵付きの収納スペースを設けた。これがあれば、例えばカヤックでお気に入りの滝まで出かけるときにも、貴重品を安心して収めておける。

長さ5フィート（約150cm）の荷台には、115ボルトの電源コンセントが備えられ、水中でも30分は耐えられる、携帯可能なBluetoothスピーカーも付属する。

こうしたさまざまな工夫の有り難みを感じるには、このジープと数週間をともに過ごす必要があるだろう。しかし、アームレストとドアハンドルがゴムで覆われている理由は、岩だらけの場所を数分走っただけで十分に理解できた。シートヒーターについても同様だ。

能力の限界でも楽しめるクルマ

4ドアのグラディエーターの販売価格は、33,545ドル（約374万円、マニュアル・トランスミッションの「スポーツ」）からである。予算に余裕がある人向けのフル装備モデル「ルビコン」は、60,000ドル（約670万円）近くする。

オハイオ州にあるジープのトレド工場での生産は4月から始まり、米国での納車は5月に予定されている。このクルマをすぐに手に入れたいなら、エンジンは最高出力285馬力、最大トルク260ポンド・フィート（約253N・m）、EPA（米環境保護庁）基準の燃費は1ガロンあたり19マイル（リッターあたり約8km）の3.6リッター・ガソリンエンジンになる。400ポンド・フィート以上の最大トルクを発揮するという3.0リッター・ディーゼルを選びたければ、あと1年ほど待たねばならない。

とはいえ、アクセルペダルを踏み込めば、260ポンド・フィートという数字は十分以上に感じられた。つまり、自分の足も含めたどんな乗り物であれ、「ここは回り道したほうがよさそうだ」と思うような地形を、首をガクガク揺さぶられながら走破するときには──という意味である。

角度傾斜計の表示が、まるで『ニューヨーク・タイムズ』紙の「ザ・ニードル」（選挙予想の半円グラフと針）のように激しく揺れ動く。そうして過ごした約30分のオフロードドライヴを終えるころには、わたしの顔には本物の笑顔が浮かんでいた。

グラディエーターは、例えば深さ30インチ（約76cm）の水たまりを苦もなく乗り切れる。実際にこのクルマを買う人の多くは、その能力の限界に迫るような乗り方はしないだろう。だが、あえてそんなドライヴをする人たちも、大いに楽しめることは請け合いだ。