RécitQu’est-ce qui a motivé notre journaliste à faire cette démarche ? Pur altruisme ? Besoin de reconnaissance ? Dans les couloirs du centre de don, entre stress et enthousiasme, le parcours fut long et semé d’embuches. Témoignage.

D’un coup, je me demande pourquoi je suis là. Ça doit faire deux mètres carrés, peut-être un peu moins. Il y a un lit terriblement médical qui n’a pas dû être utilisé pour s’allonger depuis une décennie. Tout est blanc et propre, un peu flippant. Au mur, il y a un panneau avec une bande dessinée relativement explicite sur les étapes à suivre. En face du lit, une télé.

Quand la médecin m’a remis le petit flacon que je dois remplir (mon dieu qu’il est grand), elle m’a donné des instructions très précises sur ce qu’il fallait faire avant (un nettoyage radical au liquide antiseptique) et après (remettre le flacon dans une sorte de trappe qui a l’air de communiquer avec un laboratoire clandestin).

Mais sur l’acte lui-même, elle n’a rien dit.

J’allume cette télé, machinalement. Un menu de DVD des années 1990 affiche des catégories pornographiques qui doivent dater d’avant la première édition de la Bible.

Je zappe avec la télécommande. Je culpabilise en imaginant que la secrétaire, de l’autre côté de la porte, doit entendre la bande-son malaisante de ces vidéos glauques. J’enlève le son. Puis j’enlève l’image.

C’est ce qu’on ne vous dit pas quand vous venez vous inscrire comme donneur de sperme. Il faut venir avec une bonne dose d’imagination. Et surtout avec pas mal de patience.

« Les bourses vides de la banque de sperme »

Commençons par le début : pourquoi j’ai voulu donner mon sperme. Il y a quelques années, j’ai lu un article du Monde qui expliquait que le nombre de donneurs était très faible et que le manque pourrait s’aggraver avec l’ouverture de la procréation médicalement assistée (la PMA) à toutes les femmes – qui pourrait intervenir en 2019. Je me rappelle avoir trouvé cette idée loufoque, et plaisanté intérieurement sur les titres possibles : « La France en pénurie de sperme » ou « Les bourses vides de la banque de sperme », ce genre de truc de mauvais goût.

FABIO VISCOGLIOSI POUR "LE MONDE"

Il faut dire que les chiffres sont assez parlants : selon les dernières données communiquées par l’Agence de la biomédecine, en 2016, seuls 363 hommes ont été acceptés comme donneurs. Un peu mieux que les années précédentes, mais on est quand même dans le monde de l’infiniment petit ; cela concerne moins de 0,2 % des naissances annuelles.

Puis je me suis rappelé que, dans mon entourage, il y en a un paquet, des couples, hétérosexuels ou homosexuels, qui veulent avoir des enfants et n’y parviennent pas. J’ai 37 ans, je possède le faible niveau de compétence requis – je suis moi-même père d’une enfant formidable –, et l’idée que des gens puissent peiner à vivre la même expérience que moi me semble d’une grande injustice.

Il vous reste 84.02% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.