L’ultimo discorso ad una platea del gran mondo, Golda Meir l’ha tenuto a Washington, dicembre ‘73, appena finita la guerra del Kippur. Gli americani le fanno sapere delle intenzioni di Sadat di garantire le frontiere di Israele, in cambio di una pace onorevole e la riapertura di Suez. Golda capisce che forse la lunga teoria di battaglie sta per finire. Si presenta raggiante all’incontro con la stampa. Parla rapida, spiritosa, rivolta le battute di chi la provoca. Poi un giornalista chiede: «Lei ha contribuito come pochi alla nascita di una nazione. Ripeteva: “Questa è l’unica speranza della mia vita”. Quale altro desiderio è ora rimasto inappagato?». Una Golda insolitamente languida risponde: «Dormire. Voglio proprio dormire come una vecchia che è stanca dì viaggiare, di discutere, di arrabbiarsi...».



Un po’ curva, le gambe sottili, i vestiti mai eleganti che peggiorava con borse gonfie di carte e guanti di filo bianco, Golda a 75 anni si è sentita stanca. Se ne è andata cedendo il potere ad un signore ragionevole, Rabin, ma che, ai suoi occhi, aveva il difetto di essere un generale, proprio il tipo di successore che non aveva mai amato. Dopo tante vittorie se ne è andata con una guerra finita pari, col Paese diviso tra falchi e colombe. Per la prima volta la sua mano, cosi sicura, ha gesti di incertezza. Forse è la stanchezza delle 286 ore passate sugli aerei in quel difficile ‘73: a Washington, a Londra, a Parigi, a Vienna a trovare l’ebreo Kreisky che distingue tra sionismo e religione, ma anche su bimotori militari in volo verso il Sinai: per commemorare, premiare, ispezionare.



A una manifestazione del suo partito, il Labour Party, nel 1977. Yitzhak Rabin è alla sua destra, a sinistra si riconoscono Yigal Allon, Yeruham Meshel e Shimon Peres (Ap) A una manifestazione del suo partito, il Labour Party, nel 1977. Yitzhak Rabin è alla sua destra, a sinistra si riconoscono Yigal Allon, Yeruham Meshel e Shimon Peres (Ap)

Poteva, alla sua età, continuare questa routine? Se ne va dopo sessant’anni di lotte e di arrembaggi. Ha una casa trascurata dove vivono cinque nipoti che somigliano agli ebrei della sua infanzia. Miopi e un po’ adunchi. Ma somigliano anche agli ebrei più sicuri della nuova Israele. Sono figli di suo figlio, bravo musicista che non si interessa di politica. Gli abbandoni irrazionali e poetici li ha presi dal padre, intellettuale in ombra dietro il monumento della moglie. L’ho incontrata (quando era primo ministro) nella casa di rappresentanza, al numero 16 di via Ben Maiomon, nella Gerusalemme ebrea, dì fronte alla porta di Jaffa. Mi dice subito che non dorme lì, ma in una specie di pied-à-terre, come una ragazza iscritta all’università. Si fa il letto da sola. Anche quando passeggia non vuole guardie del corpo. Solo un’ombra la segue da lontano: una faccia che il mondo conosce: Mordecai Rachamin, lo 007 di Israele che combattè con i guerriglieri palestinesi nel ‘69, all’aeroporto di Zurigo.



Adesso che questa donna dura, intransigente, a suo modo spietata nei confronti dei diritti umani che tre milioni di profughi palestinesi giustamente reclamano; adesso che è morta, non si parla della modestia della sua vita, cedendo alla retorica dei buoni sentimenti postumi. Sono fatti noti. La sua vita ne è piena. Quando rappresentava Israele all’Onu, un segretario del ministero degli Esteri americano bussò alla sua porta con un messaggio riservato e urgente. Gli aprì una vecchia spettinata con uno straccio in mano. «Cerco l’ambasciatore Golda Meir», disse il poveretto, un po’ sorpreso dalle modeste condizioni della casa. «Perché?», chiese la donna nascondendo lo straccio. «Devo consegnarle un documento... personalmente», aggiunse visto che la vecchia tendeva la mano. «Dia pure. Sono l’ambasciatore».



Nel 1962, a colloquio con John Fitzgerald Kennedy. Prima di diventare Premier nel 1969, Golda Meir era stata ministro degli Esteri dal 1956 al 1966 (Ap) Nel 1962, a colloquio con John Fitzgerald Kennedy. Prima di diventare Premier nel 1969, Golda Meir era stata ministro degli Esteri dal 1956 al 1966 (Ap)

L’hanno vista piangere una sola volta: nel ‘48 quando, affacciato ad un balcone, Ben Gurion lesse le due paginette che proclamavano Israele Stato sovrano. Infondo c’era anche la sua firma. Era invecchiata male: non solo nel fisico, ma nella sensibilità politica che si indurì ancor più, impedendole di capire quale terremoto in Medio Oriente avrebbe provocato la negazione insensata dei diritti palestinesi. Fu lei a non voler mai cedere a nessun tipo dì trattativa, di patteggiamento quando ancora (parole di Allon) era possibile evitare il prolungarsi della tragedia che continua.



C’è una foto del 1910 che la mostra nel Wisconsin, durante una recita: aveva dodici anni ed era straordinariamente bella. Da quattro abitava negli Stati Uniti, fuggita alle persecuzioni antiebraiche di Kiev, Russia degli zar. A vent’anni resta incantata da Ben Gurion, un uomo piccolo, muscoli e nervi, che batte gli Stati Uniti per trovare soldi e volontari in favore della causa sionista. È la rivelazione che cambia la sua vita. Anche se sposa Morris Meyerson, pittore dì salute delicata, che non parla di politica e resterà nella sua ombra. La segue in Palestina nel ‘21. Le fa fare due figli sperando di strapparla al kibbutz: poi si rassegna.



Il giorno successivo alla proclamazione di Israele, Golda torna negli Usa: servono 25 milioni di dollari per garantire la sopravvivenza. Ben Gurion vuole partire, ma Golda insiste per essere lei a batter cassa. Litigano e mettono la decisione ai voti. Parte la Meir (in ebraico vuol dire «illuminata»: il suo vero nome era Goldele Mabovich) parla per 36 giorni, tre discorsi al giorno. Torna con 75 milioni di dollari.



Non le piacevano due cose: i generali che allargavano il Paese, i giovani che volevano divertirsi. Una volta Ben Gurion mi disse: «Sarà il consumismo a minare la patria». E quando lo ripetei a Golda, rispose: «Il mio è un paese di pionieri, deve vivere senza scandali, donnine allegre e miti di ricchezza borghese». Per impedire l’ascesa di Dayan diede le dimissioni alla vigilia della Guerra dei sei giorni(’67). Per impedire che lasciasse il suo governo in preda ai falchi (più tardi al potere con Begin), minacciò non so quante volte di andarsene. Poi capì che la nuova generazione non tollerava più la piccola Israele dei i capi storici, non accettava l’idea del ghetto assediato. Il suo mondo era proprio finito. E scelse la pensione.