Ocurrió en el dormitorio debajo de la capilla del colegio Cardenal Newman de San Isidro, al que se accedía por una estrecha escalera : cuando el cura lo hizo entrar, Rufino Varela (Buenos Aires, 1954) vio una bolsa de caramelos sobre el escritorio del sacerdote, una silla, una tele con filtro azulado y una cama. Él tenía 12 años y se había acercado al padre Alfredo para que le aconsejara, porque sufría abusos y maltratos por parte del casero de sus padres; creyó que encontraría alivio en el religioso. Éste le ordenó desvestirse y recostarse. “Ahora estás en paz y este es un secreto entre Dios y vos, Rufino”, le dijo el padre Alfredo un rato después, y antes de que aquel chico –hoy casado y con familia– pudiera salir corriendo de vuelta a clases, aterrado. Varela no se atrevería a hablar por décadas sobre lo que acababa de vivir: el cura lo acostó boca abajo, le tapó la cabeza con una almohada y le introdujo lo que él cree que fue una vela.

“Nunca olvidé el olor a sucio del cura, sus gruesos anteojos verdosos, el ruido que había hecho la puerta al cerrarse a sus espaldas, en ese pequeño cuarto”, recuerda a sus 54, en diálogo con Clarín y a horas de presentar Newman (Planeta), el libro en el que relata con lujo de detalles el calvario que atravesó en la infancia; una violación seguida de amenazas y extorsiones de los curas de la institución, que duraron años. Lo forzaban a “pedirle a Dios que me ayudara a perdonar al padre Alfredo, porque era un hombre mayor que no sabía lo que hacía”. Hasta que en 1981 fue reprobado en tres materias e “invitado” a retirarse del colegio.

Rufino Varela, a los 12 años. / Planeta

Varela le confió su caso a un ex compañero en 2010 y en 2018 encaró el proyecto del libro, que también descubre las cifras espeluznantes de víctimas de la Iglesia católica en el mundo. En el país, 66 religiosos fueron denunciados desde que estalló el “caso Grassi”, en 2002.

El libro cita una carta del padre Ignacio Alvarado, ex compañero de Varela en el Newman y cura (actualmente activo en el Obispado de San Isidro) que narra entre otras aberraciones que “el padre Alfredo guardaba frasquitos con semen de alumnos de la promoción 82 y de otras en una heladera que tenía en su cuarto del colegio”. Escabroso, como se haría con una vitrina de trofeos.

El caso de abuso se conoció en una nota periodística publicada en diciembre de 2016 en el diario La Nación por el periodista Nicolás Cassese. Después, las autoridades del Newman “pidieron perdón sin reservas a todas las víctimas” y hasta el papa Francisco se comunicó telefónicamente con Varela, para solidarizarse. Ahora, este hombre que de joven fue profesor de tenis y después se dedicó al comercio exterior y al minorista, maneja un remís. Sueña con que su libro circule entre padres y educadores.

"Mi caso disparó otras 22 confesiones y creo honestamente que fue eso lo que los forzó a pedir disculpas públicas”, sostiene.



“No creo en sus disculpas como no creo en el perdón del colegio, que emitió un comunicado en 2017”, dice. “Al primero lo impulsó seguramente el temor, porque el caso toca de cerca al Obispado de San Isidro, donde yo me acerqué a mis 15 años a denunciar la violación y que selló un pacto de silencio con los curas abusadores: el obispo fue cómplice. Mientras que el colegio intentó silenciar éste y otros muchos casos durante más de cuatro décadas; recién después de que se vieron cercados pidieron disculpas. Mi caso disparó otras 22 confesiones y creo honestamente que fue eso lo que los forzó a pedir disculpas públicas”, sostiene.

Francisco se comunicó con él en 2017, se mostró sensibilizado y le rogó que contactara al obispo de San Isidro, Oscar Ojea, con quien Varela tuvo diálogo sin llegar a mayores avances. El Papa no volvió a responder sus mails.

El relato del abuso que sufrió Varela (penetración con un objeto rígido por parte del padre Alfredo Finnlugh Mc Conaister, ya fallecido, seguido de “cinturonazos”), resulta doblemente impactante: en primer lugar, porque está narrado en primera persona; en segundo, porque revela la cadena de manipulaciones emocionales y encubrimientos asociados que se sucedieron dentro y fuera de la escuela, y que vincula al colegio a la Congregación Christian Brothers, receptora de otras miles de denuncias de abusos sexuales por parte de curas en distintos países y que confirman los informes Murphy y Ryan de Irlanda.

A esa congregación pertenecía y pertenece el irlandés John Burke, máxima autoridad del Newman en los años del abuso y que fue designado –sorprende– para recibir las denuncias de violaciones en instituciones dependientes de la Congregación Christian Brothers en Irlanda. Desde allí, Burke viajó rumbo a la Argentina en octubre de 2016 para participar de una cena de exalumnos de la que participó el presidente Mauricio Macri, entre otros más de mil exalumnos, y para entrevistarse con Varela, decidido a difundir su caso. “Rufino, no es el momento de hacerlo, usted primero tiene que sanar”, le dijo.

El Newman no es cualquier colegio: allí cursaron otras figuras públicas, el exministro de Educación Esteban Bullrich, Rogelio Frigerio, Alfonso Prat Gay, además del actual presidente. La comunidad de alumnos es incluso descripta como una suerte de “cofradía” por el ex juez Mariano Bergés, que patrocinó la acción legal de Varela y firma el prólogo del libro.

De hecho, Varela se decidió a contar lo que había vivido cuando se anunció que el Newman modificaría su escudo del león rampante agregándole una corona dorada al animal, para celebrar la asunción de Macri. “Corona dorada no, señores, una corona de espinas, por aquellos acontecimientos tristes y/o aberrantes de los que pudieron ser protagonistas, partícipes o cómplices”, le escribió Varela en una carta al actual rector, Alberto Olivero.

"Newman". Portada.

Los directivos del Newman le propusieron entonces costearle una terapia y desalentaron que intentara ayudar a otros en situación semejante: “Rufino, no te preocupes por otras posibles víctimas. No estás preparado para ayudar”, le dijeron en 2016, tras la ola de llamados y mensajes de otras víctimas del padre Alfredo, el hermano Dehram, el hermano Finningan y otros ante los que el colegio mantuvo una actitud de protección cómplice. Poco después, a través de un comunicado oficial, pidieron perdón a las víctimas.

“Encaré este libro para ayudar a otros, no por mí”, explica Varela. “No tengo ningún resentimiento a esta altura, pero en el infierno hay un lugarcito para los indiferentes, me dijo alguien, y cada uno deberá hacerse cargo de lo que le toca.” Cuenta que le llevó casi 40 años comprobar que el suyo no era un caso aislado.

Burke no solo había estado al tanto de lo sucedido en el 76, sino que había pedido asesoramiento al propio padre de Rufino Varela, que era abogado, para desplazar al padre Alfredo, advirtiéndole que había hechos irregulares que ameritaban el alejamiento del cura pero omitiendo que el abusado era su propio hijo.

Poco después, el padre Alfredo fue echado del colegio y trasladado a otra institución religiosa: “Algunos eran trasladados a otros institutos, como el Antonio Próvolo de Mendoza”, explica Varela, cuyo padre murió desconociendo los abusos de los que su hijo había sido víctima. En el Próvolo más de 20 chicos sordos fueron sometidos a todo tipo de abusos sexuales por los que serán juzgados varios sacerdotes y dos monjas.

–Yo no soy una víctima ni un sobreviviente –dice Varela–, no quiero que me vean así. Siento que me puedo morir tranquilo porque pude decir lo que muchos vivimos, solo espero que mi testimonio sirva para visibilizar una situación que todos conocemos pero no demasiados se animan a difundir.

–¿Siente que saldó una deuda con aquel chico que fue?

–Por supuesto, con aquel Rufino que vio su infancia pulverizada y tardó casi 40 años en lograr que yo me atreviera a contar esto abiertamente. El abuso sexual es un calvario que tiene que ver con la vulneración del cuerpo. A mi modo hice Justicia. Lo hice por mí, por mis compañeros, y sobre todo por los que siguen allí.

–¿No cree que estén a salvo?

–Nadie está salvo, en esta sociedad en que la hipocresía está a la orden del día y los gestos de ocasión enmascaran la ausencia de un verdadero mea culpa. La Iglesia, sobre cuyas víctimas no hay cifras, así como tampoco sobre la cantidad de monjas y sacerdotes denunciados, no hace nada; los políticos hacen silencio respecto de este caso y todos hablan de educación y valores. Espero que el libro lo lean educadores, psiquiatras, padres, y que entre todos aportemos a un verdadero sinceramiento.

Presentación y diálogo

Newman se presenta hoy, a las 18, en la librería El Ateneo de Florida 340. Estarán en el panel Mariano Bergés y José María Poirier. Entrada gratuita.

MS/EV



