« Tu cours après quoi ? »

Un SDF, assis sur un banc, une bouteille de bière à la main, m’interpelle : « Tu cours après quoi ? » Nous sommes samedi, en fin de matinée, l’heure de mon footing. En continuant à courir, je me contente de me retourner et sourire à sa petite provocation. Lui se voit sans doute en homme libre, affranchi des lubies bizarres de tous ces citadins pressés, stressés, qui passent une partie de leurs loisirs à continuer à courir. Mais sa question mérite d’être prise au sérieux : « Après quoi tu cours ? » La réponse est loin d’être évidente. J’ai commencé à courir régulièrement il y a plus de 20 ans. Au début, le but était de perdre du poids. À vrai dire, il s’agissait moins d’une question de santé que d’apparence : perdre ce ventre et retrouver ma silhouette de jeune homme. Le premier jour, je soufflais et souffrais au bout d’un petit kilomètre. La semaine suivante, une autre motivation apparaissait : courir deux kilomètres sans m’arrêter. Ce défi personnel prenait l’allure d’une compétition… contre moi-même.

Courir contre soi-même ? Mais qu’est-ce que cela cache ? Adolescent, je courais pour devenir champion. À chaque entraînement, la machine à rêves intérieure me transformait en héros, remportant des victoires imaginaires contre des concurrents invisibles. C’est pathétique et dérisoire, mais aujourd’hui encore, à la moindre côte un peu raide, je me vois arpenter les lacets d’une course mythique : le TMB (Tour du mont Blanc) ou la Diagonale des fous, le grand raid de la Réunion. Et le quinquagénaire bedonnant que l’on voit souffrir sur le bord de la route continue à se projeter un film intérieur où il est à fois l’auteur, l’acteur principal et le seul spectateur. À quoi donc cette épopée intérieure correspond-elle ? Le philosophe y verra peut-être une volonté de dépassement de soi, propre à la condition humaine. Le sociologue y dépistera plutôt l’intériorisation d’une norme sociale tournée vers la quête de performance. Et pourquoi pas la « volonté de puissance » nietzschéenne ? Ou bien encore une pulsion érotique cachée et sublimée en pratique sportive, comme l’aurait pensé Sigmund Freud ? Il est même une théorie en vogue, inspirée du courant évolutionniste, qui veut que l’être humain soit « né pour courir » : la passion pour la course ne serait rien d’autre que la manifestation d’un instinct archaïque du chasseur-cueilleur qui est en nous. Au bout de trois mois d’entraînement, j’ai pensé m’inscrire à club. Je sentais ma motivation défaillir en cas de pluie, de fatigue. Et quoi de mieux qu’un groupe pour vous soutenir dans l’effort ? Finalement, c’est mon ami Didier, le médecin qui devait remplir le certificat d’aptitude… qui est devenu mon compagnon de course. Une nouvelle motivation s’est ajoutée à la course : le plaisir de se retrouver, de parler, de rire tout en courant le long des petites routes de campagne, en un mot : l’amitié. Cette complicité est faite d’esprit de camaraderie mêlée à des petites rivalités : « Le premier qui arrive en haut de la côte. Top départ ! »

Pourquoi court-on ? Des causes multiples s’imbriquent entre elles, pas si faciles à démêler. L’explication du sport de masse représente un défi pour les sciences humaines. Le sport est une philosophie, une passion, une religion, une drogue, une sociabilité, une morale… Ce dossier explore quelques-unes de ces raisons cachées. Au retour de ma séance d’entraînement, en sueur, le souffle court et les jambes lourdes, je repasse là où j’avais croisé le SDF une heure plus tôt. Heureusement, il n’est plus là pour me narguer de son regard ironique. Mais cette fois c’est moi qui m’interroge : « Mais tu cours après quoi ? »