C’est un grand entrepôt très loin du centre de New Delhi. Gurgaon est une banlieue récente, le royaume des nouvelles classes moyennes, où les chefs d’Etat ne s’aventurent pas en général. C’est pourtant là que, dimanche soir, Emmanuel et Brigitte Macron ont visité l’atelier de Subodh Gupta, célèbre artiste contemporain indien, au deuxième jour de leur visite d’Etat en Inde.

Dès le rez-de-chaussée, une immense jarre en métal doré pend du plafond, accrochée par son flanc rebondi. A l’intérieur, d’une noirceur sans fond, une autre plus petite, puis encore une autre. Au centre de la mise en abyme, une pierre qui pourrait être une météorite. L’ensemble est prenant de profondeur. «C’est une œuvre très, très, récente, personne ne l’a vue encore, explique Subodh Gupta. Elle symbolise le cosmos, la galaxie et les planètes, cela parle de l’univers comme beaucoup de mon travail.» L’homme, barbe poivre et sel, très élégant dans sa longue tunique noire, ne boude pas son plaisir : «Je suis excité et honoré de cette visite. C’est hallucinant qu’un président vienne jusqu’ici. Même nos amis hésitent à venir !»

Des dizaines d’ustensiles de cuisine se balancent doucement depuis le plafond, une pelle à ordure fendue, un bol, un réchaud hors d’usage, une cantine antique… «Je mets ici tout ce qui appartient à la cuisine, ou tout ce qui est en relation avec la cuisine, comme cette télé ou ces rideaux. C’est un travail en cours, je n’ai pas fini», précise l’artiste indien, dont la Monnaie de Paris organisera la première rétrospective européenne à partir du 11 avril prochain. De ces objets prosaïques, que l’on a l’impression de connaître depuis toujours, se détachent une poésie et une émotion qui retiendront plusieurs minutes le couple présidentiel.

«Bouse de vache»

La veille, pendant que son mari enchaînait les rendez-vous en compagnie du Premier ministre indien, Narendra Modi, Brigitte Macron était allée rendre visite aux bénévoles de l’ONG de Mère Teresa. Ce dimanche, ils reviennent tous deux du Taj Mahal, ce tombeau de l’époque moghole, symbole de l’amour, et aussi d’un héritage musulman dont les extrémistes hindous aimeraient gommer le souvenir. «Ce lieu dit beaucoup de l’âme humaine, des grandes douleurs, d’une civilisation qui s’est déployée de l’Inde à la Mongolie, de la Chine à la Turquie en passant par la Chine. La force de l’Inde tient et tiendra dans sa capacité à marier les religions et les civilisations», y a déclaré le président français au cas où son hôte, le Premier ministre Narendra Modi, chef du Bharatiya Janata Party (BJP), parti nationaliste hindou au pouvoir, n’ait pas compris le message.

Subodh Gupta guide ses hôtes de marque le long de toutes œuvres entreposées ou exposées au premier étage, comme une coiffe de Bouddha géante faite de gobelets en inox pas encore terminée. Il explique la genèse de la tour faite de lunch boxes, ces gamelles que les employés indiens se font livrer au bureau. La signification de la «vache mécanique», une Royal Enfield, moto rêvée par toute une génération d’Occidentaux, entièrement fabriquée à la main en métal doré, dont le porte-bagages est chargé de brocs à lait. Une réalisatrice indienne confie : «Le travail de Subodh Gupta est ancré dans la terre, comme avec sa maison fabriquée en bouse de vache ou un bateau de réfugiés reproduit en inox, c’est très émouvant.»

L’artiste fait une pause face à une série de grands miroirs en métal poli. Devant des miroirs, instinctivement, Emmanuel Macron rectifie son image. Soudain les plaques se mettent à vibrer, un grand bruit envahit l’atelier, l’image se brouille, le Président sursaute et sa femme lui prend la main. «C’est le son de l’univers, les vibrations d’un unique espace-temps», commente Gupta, pas mécontent de sa blague, qui entraîne sur un coup de tête le chef de l’Etat dans son petit atelier en retrait.

«L’art est un défi»

Le Tout-Delhi artistique est venu pour l’occasion, et boit du vin français dans de grands verres à pied dans le loft au deuxième étage. Il y a là l’écrivain Vikram Seth, publié en France chez Albin Michel, ou les créateurs de mode Manish Arora et Rahul Mishra, qui dînaient encore à l’Elysée la semaine dernière. Puja Sood, écrivaine et designer, explique : «L’art est un défi complexe en Inde. Les responsables politiques, à l’exception de quelques-uns, ne s’intéressent pas à l’art, spécialement le contemporain. Alors que la classe moyenne y est de plus en plus sensible, notre gouvernement, très à droite, n’y est pas du tout ouvert.»

Interrogée sur les rapports entre la politique et l’art en Inde, notamment sous un gouvernement nationaliste hindou depuis 2014, Gauri Gall, photographe, répond : « On ne peut pas échapper à la politique. Même se tenir à distance est déjà en soi un acte politique. Quant aux subventions à l’art, il n’y en a jamais eu, quels que soient les gouvernements. C’est un concept qui n’existe pas, et c’est pourquoi le marché a fait son entrée dans le secteur, et que nous exposons tous dans des galeries. La libéralisation et le marché ne signifient pas seulement la liberté d’acheter et de consommer, mais aussi de parler et de penser par nous-mêmes. Nous devons conserver ces libertés.»

Dans un joyeux bazar, les artistes posent à côté d’Emmanuel et Brigitte Macron pour les photos. Bharti Kher, plasticienne et épouse de Subodh Gupta, dit qu’elle n’a «jamais vu quelqu’un de plus accommodant pour les photos». En raccompagnant ses hôtes, Subodh Gupta confie à Libération : «La situation politique est un peu compliquée en ce moment. Personne ne comprend l’art dans ce pays. Cette visite présidentielle va nous donner plus d’importance aux yeux de nos dirigeants.»