星野監督の本当の姿 山本昌氏（以下、山本）：みなさん、星野監督に対して非常に怖いイメージを持っていらっしゃるんじゃないかと思います。「珍プレー好プレー」などで知っていると思いますが、あの星野監督の姿というのは氷山の一角なんです。実は、実際のベンチ裏ではもっと恐ろしいことが行われているんです。 （会場笑） 本当はこの話は星野監督からお墨付きをもらったはずなんですけれども、この前少し叱られたんですよね。 実は『ジョブチューン』という番組で星野監督の暴露話をしたところ、たまたま次の日に星野監督に会ってしまいまして。「お前、最近、俺を食い物にしてるらしいな？」「いや、そんなことありません」と。 （会場笑） しかもちょうど私の引退パーティがあって、壇上に立っていただいたんですけれど、その場でも少し嫌味を言われましたので、あまり大きな声じゃ言えませんけれど、よくきびしく叱られました（笑）。 とくに、僕とバッテリーを組んでいた中村捕手はもう本当に想像を絶するほどよく叱られましたね。 『ジョブチューン』では、東京ドームで叱られた話をしましたので（今日は別の話をします）。甲子園で、阪神に負けた時があったんです。 当時、星野監督は、阪神はプロ野球の球団だと思っていませんでした。阪神に負けるとめちゃくちゃ怒るんです。「あんなところに負けやがって！」と。確かにあの時、阪神は毎年最下位で、弱かったんです。ただ、阪神も一応プロ野球の球団ですから、怒られても困るんですけど（笑）。 私が先発して、8回まで3対3の同点で投げて、最後、抑えの郭（源治）投手がリリーフで出て、サヨナラ負けしました。 なぜか知りませんけど、星野監督の部屋に呼ばれました。そして、星野監督がミーティングが終わって帰ってきました。靴を脱いで、私の前を素通りしたんですけれど、振り向きざま、その靴で叱られました。そして、その靴を放り投げて、今度は素手で。 （会場笑）

膝の手術とその後に訪れた転機 実は手でよりも靴のほうがよっぽど痛いんですよね。野球の靴ってなにか裏にイボイボみたいなものがついてるじゃないですか。ですから、次の日めちゃくちゃ顔が腫れましてね。まあ、こんな話はさておきなんですけれど。 （会場笑） その後、順調に星野監督のもとでがんばらせていただきました。そして、高木（守道）さんの時には連続最多勝をとりました。 その後、膝を悪くして手術してしまうことになるんですけれど、ここでもう1回だけ私に転機が訪れます。93年・94年連続最多勝だったんですけれど、膝を手術して、95年は膝が悪くて野球ができませんでした。 2軍の練習というのは朝早いんですよね。練習開始が7時半とか8時なんです。そして、私はチームのエースでもありましたし、2軍のコーチも私には口出ししない。「山本さん、どうぞどうぞ」みたいな感じだったんですけれど、自転車漕いで、汗かいて、軽くキャッチボールして、10時にはもう暇になってしまうんですね。走れませんから。 毎日、「暇だ、暇だ」と。パチンコをする趣味はないですし、いつも家に帰ってたんですけれど、あまりにも早く帰ってくるので、女房も嫌な顔をします。「なにかないかな？」と思っていましたら、近くにラジコンサーキットがあるという話を聞きました。 ラジコンは、中学3年生の時にお年玉で買って、3ヵ月ほど楽しんだことがあって。（サーキットに）行きますと、「山本さんが来た」と大歓迎されました。お店の人が「山本さん、1台作りますよ」と。「本当ですか。じゃあフルセット買います」と大人買いをしてフルセット揃えて、次の日には新しいクルマができあがっていました。お店のスタッフが作ってくれて。 ラジコンサーキットを走るのは初めてだったんですけれど、これがおもしろいこと。私はもうラジコンの虜になりました。練習は10時まで、そしてラジコンは夜6時までという生活が続きました。 （会場笑） 土日になるとすごくうまい人が来るんですね。学生だったり、大人もそうなんですけれど、「なぜだ？」「すごいな」と思っていましたら、実はそのサーキットは日本でも有数の、レベルが高いサーキットだったんです。