Como en casa somos muy de coche y la malvada Carmena ha impuesto el toque de queda en Gran Vía, cogemos a las niñas y nos vamos de paseo por las autopistas radiales madrileñas. No se me ocurre un plan mejor para toda la familia, y más barato que ir al cine. Por cinco euros y unos pocos litros de gasolina, allá vamos, con refrescos y palomitas. El sábado nos hicimos la R-3 y el domingo la R-5.

Para empezar, no encuentras un sitio más tranquilo. Sin atascos ni aglomeraciones prenavideñas, kilómetros y kilómetros de silencio y soledad, y unas cuantas áreas de servicio abandonadas donde las niñas pueden correr sin peligro.

Además, las radiales madrileñas (pero también la M-12, la AP-36 y hasta nueve autopistas en quiebra) permiten a cualquier madre o padre soltar a su prole dos frases míticas y viejunas: "Hija, antes todo esto era campo", pues en efecto todos esos kilómetros de asfalto, viaductos, urbanizaciones fantasma y cementerios de neumáticos, no hace ni quince años que eran cultivos, prados y arroyos. Y "Algún día, hija mía, todo esto será tuyo", con más razón después de que el ministro de Fomento dejase caer lo que todos esperábamos: que las autopistas nos las comeremos. Serán tuyas, hija mía, tú seguirás pagando los 5.000 millones.

Mis hijas son muy de cuentos, así que aprovecho el paseo por la radial para contarles unas cuantas historias fantásticas: érase una vez un Gobierno que decidió que Madrid merecía ser la ciudad con más accesos por autopista (solo superada por Los Ángeles y Singapur), y planificó la construcción de unas vías que se llenarían de coches y harían crecer a su paso nuevos barrios, urbanizaciones y polígonos. Aquel Gobierno concedió la construcción y explotación al habitual top five del sector (entre ellos, donantes reconocidos del PP), con la financiación de las cajas de ahorro (esa Caja Madrid que no falte), y el infaltable aval del Estado, que además ponía la red por si algo salía mal: compensaría parcialmente el incumplimiento de previsiones, y acabaría aplicando la "responsabilidad patrimonial de la Administración" que hace que ahora nos las comamos.

También les van los cuentos de misterio, como el de esos terrenos que se iban a expropiar por 387 millones y acabaron en 2.190 millones. Mi hija mayor, con los ojos como platos: "Pero papá, ¿quién ha ganado la diferencia?". Y yo, como no quiero que tenga pesadillas, prefiero no contarle que entre los beneficiarios del pelotazo hay terratenientes y apellidos ilustres, así que la distraigo con el primer coche que nos adelanta en toda la mañana, o cambio de cuento: uno con final feliz, el de esas constructoras que siempre ganan, pues hasta mi hija pequeña sabe que el verdadero negocio en autopistas, aeropuertos u hospitales no es la explotación, sino la construcción. Para eso se hacen, para que alguien los construya. Y como además la constructora siempre es accionista de la concesionaria, ésta tiene especial interés en que la factura sea abultada (sobrecoste del 31% en la R-2).

Los paseos familiares también tienen posibilidades educativas. Puedes repasar un poco de historia, contarles cómo el capitalismo castizo que socializa pérdidas y privatiza beneficios viene de antiguo en estas tierras. O practicar matemáticas operando con las previsiones de usuario que hizo Fomento (40.000 vehículos diarios en la R-4) y el resultado real (4.000).

De vuelta a casa, mis niñas coreaban canciones infantiles: "Esta autopista va a quebrar, va a quebrar, va a quebrar, ¡ya ha quebrado! ¿Cómo vamos a pagar, a pagar, tanta deuda…?".