Accueil > Articles > Vieilleries > Au cours du massacre

Discutons, puisque pour le moment nous ne pouvons rien faire de mieux. Mais discutons avec sérénité et décemment, sans éveiller des soupçons mal fondés sur les raisons des contradicteurs. En discutant ainsi, si nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord, nous pourrons du moins éclairer la nature et les limites du conflit. Et cela servira lorsque le moment sera venu — et il viendra certainement — à pouvoir agir efficacement, après nous être entendus sur le terrain d’autres faits concrets avec nombre de ceux dont nous sommes aujourd’hui nettement séparés par le fait de la guerre européenne.

Commençons par éliminer les artifices polémiques et la rhétorique, avec quoi on peut bien irriter ou confondre les gens, mais qui ne prouvent rien.

Les révolutionnaires, qui croient la participation à la guerre en faveur de l’alliance franco-anglo-russe utile, prodiguent à ceux qui comme nous sont restés fidèles aux idées et à la tactique préconisées avant la guerre, les qualificatifs de fossiles, de dogmatiques, de dominicains, tout en nous traitant de neutres, alors que nous sommes en réalité des ennemis de tous les belligérants. Nous pourrions pour leur rendre la pareille les qualifier de tourne-casaque, et nous montrer également capables d’insulter et incapables de bien raisonner, puisque le fait d’avoir changé ou non d’opinion ne suffit pas à prouver que quelqu’un a tort ou raison. Que diraient nos contradicteurs, demeurés des adversaires irréductibles de l’obscurantisme religieux, en s’entendant traiter de fossiles et de musulmans par ceux qui, désorientés par la guerre, ont senti renaître en eux le mysticisme atavique et sympathisent maintenant avec les prêtres ?

Nous voyons ainsi tous ceux qui, gagnés par la fièvre guerrière, ont diversement changé les idées qu’ils professaient précédemment, se dire des révoltés, des hérétiques, des iconoclastes, méprisant les majorités misonéistes, pour se donner l’air d’hommes de progrès, poussés par les événements tragiques actuels toujours plus en avant vers de nouveaux horizons intellectuels. C’est là une attitude toujours chère aux révolutionnaires, mais ne correspondant pas du tout à la vérité dans le cas qui nous occupe. Eussent-ils même raison de renier leurs anciennes idées, qu’ils auraient tort de se croire des novateurs. Ils se sont mis en opposition avec leurs groupements respectifs, qui d’ailleurs ne sont aussi que des minorités ; mais pour rendre hommage aux croyances, aux cultes, aux sentiments ataviques, guidant malheureusement encore la grande majorité du peuple. Ils se sont soustraits aux « formules » socialistes et anarchiques, mais pour retourner aux idées et états d’âme qu’ils croyaient avoir dépassés. En somme, ils reconnaissent s’être trompés, et celui qui reconnaît et avoue ses propres erreurs est très digne de respect pour sa capacité à se corriger et sa sincérité, mais il ne saurait se faire passer pour hérétique et révolté.

Une opinion est juste ou erronée en elle-même, indépendamment du fait d’être nouvelle ou ancienne, et professée par un nombre plus ou moins grand d’individus. Discutons donc en elles-mêmes les raisons qui nous séparent des adhérents à la guerre.

Pour ce qui est des injures vulgaires et du langage ordurier auxquels se plaisent quelques polémistes dans les deux camps, nous nous permettrons de ne pas nous y arrêter. Cela ne prouve que le mauvais goût et la mauvaise éducation de qui y a recours, et nous n’en avons parlé que pour les rancunes qui continueront à en découler.

***

Nos amis « interventionnistes » (je parle des amis, de ceux qui voient dans l’intervention en faveur de la France et de l’Angleterre une nécessité de défense contre le despotisme allemand, un moyen d’abattre le militarisme et de créer un milieu de liberté favorable aux luttes pour la révolution sociale, et nullement des chauvins visant à remplacer un impérialisme par un autre et qui nous sont odieux à l’égal des despotes de Berlin et de Vienne), nos amis, dis-je, ne semblent pas comprendre les véritables raisons de notre hostilité égale pour les deux belligérants. Et ils croient qu’en présence de toutes les raisons pour lesquelles le monde marche dans une voie ne correspondant exactement à. aucun programme idéal, nous demeurons aveugles et sourds et sacrifions la réalité aux « formules », en sorte que ne pouvant passer à l’anarchie directement et immédiatement, nous préférons l’immobilité. Jugement vraiment étrange, surtout s’il est donné par ceux qui nous connaissent et savent comment nous avons toujours combattu toute philosophie fataliste d’endormeurs, fussent-ils socialistes ou anarchistes.

Ils affirment que nous sommes hostiles aux gouvernements de France et d’Angleterre, comme aux gouvernements d’Allemagne et d’Autriche, parce que nous croyons que les uns valent les autres, et s’efforcent de nous démontrer que si tous les gouvernements sont à vrai dire mauvais, ils ne le sont pas tous au même degré.

C’est une question ancienne, qui, malgré les imprécisions de langage, ne devrait plus laisser de doute chez tous ceux qui sont au courant des idées et de la tactique des anarchistes.

Nous savons très bien qu’une différence existe. Il n’est pas nécessaire d’un très grand effort pour se convaincre qu’il vaut mieux être emprisonné que pendu et qu’une condamnation à une année de prison est préférable à celle à dix ans. La raison de la différence, plus que dans les formes de gouvernement, doit être recherchée dans les conditions générales, économiques et morales, de la société, dans l’état de l’opinion publique, dans la résistance que les gouvernés savent opposer à l’invasion et à l’arbitraire des autorités ; mais certainement les formes, qui sont après tout la conséquence des luttes soutenues par les générations du passé, ont aussi leur importance, en tant qu’elles sont un obstacle plus ou moins puissant dans les luttes contemporaines. C’est la tâche de l’historien d’étudier objectivement les faits et leurs causes, pour nous dire, par exemple, qu’à une époque donnée on était plus libres en France qu’en Allemagne, que dans tel ou tel pays la contrainte était moins grande sous la république que sous la monarchie.

Mais notre tâche à nous, qui luttons pour la liberté intégrale, et qui savons que tous les gouvernements doivent en se conformant à la loi de leur propre existence s’opposer à la liberté, est de chercher à abattre le gouvernement et non à l’améliorer, convaincus d’ailleurs, que, même au point de vue réformiste, c’est le meilleur moyen pour obliger le gouvernement à faire des concessions, le seul aussi permettant de profiter de celles-ci sans paralyser la lutte et sans compromettre l’avenir.

Pratiquement, le pire gouvernement pour nous est celui que nous endurons et contre lequel nous combattons le plus directement.

Lorsque les cosaques d’Italie assassinent des manifestants, nous invoquons la révolte contre eux et le gouvernement dont ils sont les soutiens, sans songer le moins du monde qu’en pareille occasion le nombre des morts eût été beaucoup plus élevé en Russie.

Il n’est possible d’être révolutionnaires et progressistes qu’à la seule condition de regarder toujours en avant, d’aspirer toujours au mieux ; sinon il faudrait se dire toujours contents de tout, car il ne manque jamais de pays où l’on ne soit plus mal que chez nous, ou d’époque où l’on était plus malheureux qu’à présent. Ce serait l’état d’âme de cette vieille femme qui s’étant cassé une jambe, remerciait Dieu de ne pas s’être cassé les deux à la fois. C’est, du reste, l’état d’âme de tous les conservateurs sincères, qui renoncent au mieux par crainte du pire et qui ne veulent pas marcher vers l’avenir de peur d’un brusque retour au passé.

Il n’est donc pas juste de dire que nous ignorons les gradations et la relativité des choses humaines. Nous sommes toujours prêts à accorder notre concours à tout ce qui, selon nous, constitue un progrès, à tout rapprochement de notre idéal de justice, de liberté, de solidarité humaine. Mais nous ne voulons point, grâce à des mots trompeurs, fermer les yeux à l’évidence et nous mettre à la suite de ceux qui sont des ennemis nés de la liberté et de la justice. Nous ne voulons pas, pour nous en tenir au cas concret, sur la foi des discours officiels, appuyer les gouvernements de France et d’Angleterre, eux-mêmes déjà passablement liberticides, sans compter que, sous prétexte d’abattre les tyrans de Berlin et de Vienne, nous serions mis au service du despote russe.

***

Je comprends l’impatience généreuse, le besoin d’activité, l’ardent espoir qui ont obscurci l’entendement de quelques-uns de nos camarades — et j’admire les volontaires, qui vont risquer leur vie, parce que tout individu se sacrifiant à une cause qu’il croit bonne est toujours admirable. Mais le respect et l’admiration que j’éprouve pour eux ne m’empêchent pas de regretter l’espoir insensé des uns, l’inutilité et le dommage du sacrifice des autres.

Que peut bien signifier dans la guerre actuelle la victoire des uns ou des autres ? Que peut-elle produire de si important pour amener des révolutionnaires à s’entendre avec les éléments les plus rétrogrades de leurs pays respectifs, des libres-penseurs à fraterniser avec des prêtres, des socialistes et des syndicalistes à oublier les antagonismes de classe, des antimilitaristes à réclamer qu’un gouvernement appelle les citoyens sous les armes et les oblige à partir en guerre, des anarchistes à collaborer avec l’Etat ?

***

Ils disent que cette guerre résoudra la question des nationalités. Nous sommes des cosmopolites. Pour nous la question de l’indépendance soi-disant nationale n’a d’importance que comme question de liberté. Nous voudrions que tout groupement humain puisse vivre dans les conditions qu’il préfère et soit libre de s’unir à d’autres groupements ou de s’en séparer à son gré. C’est dire que nous considérons la question de nationalité surpassée sur le terrain idéal, comme d’ailleurs elle est surpassée sur celui des faits par les intérêts économiques, la culture, les rapports personnels et de classe devenant de plus en plus internationaux.

Mais nous comprenons que dans les pays où le gouvernement et les principaux oppresseurs sont de nationalité étrangère, la question de la liberté et de l’émancipation économique revête un caractère nationaliste, et nous sympathisons ainsi pour les insurrections nationales comme pour toute insurrection d’opprimés. Dans ce cas comme dans tout autre nous sommes avec le peuple contre le gouvernement. Même lorsqu’il nous semble que ce n’est vraiment pas la peine de combattre une lutte ne pouvant apporter qu’un simple changement de maîtres, nous nous inclinons devant la volonté des intéressés. Ainsi, si Trente et Trieste éprouvaient vraiment le besoin d’échanger le bâton des Habsbourg contre les menottes du roi savoyard, nous leur souhaiterions bonne réussite, ne fût- ce que pour ne plus en entendre parler et pour voir tant de belles énergies se vouer à des luttes plus fécondes.

Bien que nous verrions à regret les différents problèmes nationaux résolus par des révolutions de gouvernement au lieu de l’être par l’action du peuple, nous reconnaissons que ce serait un bien de solutionner n’importe comment des questions qui encombrent la route du progrès et éloignent beaucoup des véritables luttes pour l’émancipation humaine.

Mais si dans cette guerre une question de nationalité a pu être l’étincelle mettant le feu au matériel incendiaire accumulé depuis longtemps et préparé pour d’autres buts, si elle a servi de de moyen pour enthousiasmer les naïfs et détourner l’attention publique des raisons et des visées de la guerre, il est un fait indéniable que l’indépendance nationale des peuples est le dernier souci de ceux qui dirigent la guerre et décideront de la paix.

On crie avec raison contre l’Autriche obligeant les peuples soumis à combattre pour la défense de leurs oppresseurs. Mais pourquoi se taire lorsque la France oblige les Algériens et les autres peuples annexés par la conquête à se faire massacrer pour elle ? ou que l’Angleterre envoie les Hindous à la boucherie ?

Qui songerait donc à délivrer les nationalités dépendantes ? L’Angleterre, peut-être, qui dès le début a profité de l’occasion pour s’emparer de Chypre, de l’Egypte et de tout ce qu’elle peut ? La Serbie, qui veut s’annexer tout ce qui a quelque rapport avec la nationalité serbe, mais garde obstinément la Macédoine au risque même d’être attaquée par derrière ? Ou encore la Russie, qui partout où elle pénètre, en Galicie et en Bukovine, supprime même la maigre autonomie accordée par l’Autriche, proscrit la langue du pays, massacre les juifs et persécute les schismatiques Uniates ? La France, qui aux jours mêmes où elle célébrait la victoire de la Marne contre l’envahisseur allemand, faisait massacrer « les rebelles » marocains et incendier leurs villages ?

Je comprendrais l’enthousiasme des socialistes et des anarchistes pour une lutte qui, sans être la nôtre, aurait quelque caractère de générosité et de sincérité. J’aurais compris leur enthousiasme si la France et l’Angleterre (je ne parle même pas de la Russie), ramenées à la conscience du droit par la brutalité allemande, avaient proclamé l’indépendance des peuples soumis par elles, pour en invoquer ensuite l’aide dans la lutte contre l’hégémonie allemande et pour l’indépendance de tous les. peuples. Mais essayez de parler d’un semblable projet aux hommes de gouvernement, à sir Edward Grey, à Lord Kitchener, à Poincaré, et vous risquerez fort de vous faire enfermer comme fous.

***

Ils disent que les anglo-franco-russes combattent pour la civilisation.

Mais tandis qu’ils stigmatisent avec raison les horreurs commises en Belgique et en France par l’armée allemande, ils taisent ou excusent, parfois même ils exaltent, les horreurs égales ou pires que les Russes commettent non seulement dans les pays envahis mais même en Pologne russe. Et avec leur propagande de haine aveugle non seulement contre les dirigeants de la politique allemande et austro-hongroise, ce qui serait parfaitement justifié, mais aussi contre tout un peuple, toute une race, ils travaillent à créer dans les troupes anglo-françaises un état d’âme tel que l’on frémit à la pensée de ce ’qui s’ensuivrait si jamais elles arrivaient à fouler le sol allemand.

***

Ils disent que cette guerre est une guerre pour la liberté et que la Russie même deviendra libérale… après la guerre. En attendant, sans parler de la Russie où sévissent plus que jamais les persécutions contre les partis avancés et l’oppression des nationalités soumises, nous voyons France et Angleterre se russifier rapidement avec la suppression de toute liberté et de tout droit de critique, le développement de l’esprit militariste et l’augmentation énorme du pouvoir clérical.

Le public s’habitue ainsi à obéir et à se taire, et la voie reste ouverte à tous les retours réactionnaires.

Malgré l’évidence des faits, beaucoup, d’hommes aux bonnes intentions, et parmi eux quelques-uns de nos camarades, persistent à croire en une guerre de libération, une guerre dont sortira la disparition ou du moins une forte diminution du militarisme, et un arrangement de l’Europe conforme aux aspirations des différents peuples, en sorte que la paix internationale sera assurée sinon pour toujours, du moins pour une très longue période, et que les éléments de progrès de chaque pays pourront se vouer à la conquête de la liberté et de la justice pour tous, sans craindre des interruptions et des reculs causés par la guerre. Et ils font des projets sur ce qu’aura à décider le prochain Congrès, s’imaginant que leurs désirs et leurs voeux auront une influence sur les délibérations des chefs d’Etat et de leurs généraux et diplomates.

C’est une illusion généreuse, mais sotte (qu’on me passe le mot).

Le prochain Congrès de la paix sera, comme le furent tous les congrès du genre, un marché où les puissants disposeront des peuples comme de troupeaux. Quel que soit le vainqueur, le résultat final sera une augmentation de tyrannie, un plus grand développement du militarisme, un réveil de toutes les forces réactionnaires.

Dans les questions internationales, comme dans les questions de politique intérieure des différents Etats, l’unique limite à la violence des dominateurs est la résistance que le peuple sait leur opposer. Et le peuple, jusqu’à présent, s’est laissé conduire docilement à la boucherie, sans que cette fraction du peuple, laquelle se réclamait d’une conscience de classe et professait un idéal de justice, ait su faire mieux, au moment où elle avait le devoir de donner un exemple et une direction à la masse.

Il fallait à tout prix empêcher la guerre.

Au lieu de cela, les social-démocrates allemands, qui en avaient plus que les autres le devoir étant les plus forts et parce que leur gouvernement avait pris l’initiative de l’attaque, trahirent lâchement l’Internationale et se mirent, presque unanimes, au service du kaiser.

Les socialistes français et belges ne surent faire mieux que d’imiter les Allemands et se solidariser avec les gouvernements et la bourgeoisie de leur pays.

C’est ainsi qu’on a atteint un but diamétralement opposé à celui que se proposaient le socialisme et l’Internationale. Au lieu de la fraternisation des prolétaires de tous les pays dans la lutte contre les oppresseurs, on est revenu aux haines de race et de nationalité et on a déserté la lutte pour l’émancipation.

Maintenant les prolétaires des différentes armées devraient fraterniser entr’eux et retourner les armes en leur possession contre les oppresseurs.

Mais peut-on l’espérer quand les socialistes et les syndicalistes des pays belligérants se sont hâtés, presque tous, d’oublier le socialisme, le syndicalisme, la lutte de classe, la fraternité internationale, pour se montrer bons sujets, bons soldats, bons patriotes ?

***

Je suis peut-être trop pessimiste. Il se pourrait qu’un bien sorte précisément de l’excès de mal. Il se pourrait que la fatigue, le dégoût de la guerre et les grandes misères, engendrées par la guerre, déterminent une insurrection qui changerait complètement l’état de choses.

On constate déjà des symptômes de résipiscence, et les révolutionnaires devraient se tenir prêts à profiter des occasions qui pourraient surgir.

Mais dans ce cas, que les partisans de la guerre ne viennent pas nous dire qu’elle est un bien. Il en serait sorti un bien, mais uniquement, parce qu’il y avait ceux qui ont été ou sont devenus les adversaires de la guerre.

Il en a été ainsi en Italie. Sans la guerre européenne qui a changé le cours des événements, l’expédition en Tripolitaine avec ses désastreuses conséquences allait produire un bon effet, en tant qu’elle était l’un des facteurs qui avaient poussé la monarchie à deux doigts de sa perte. Et cela parce que les Italiens subversifs, bien que n’ayant pas réussi à l’empêcher, lui avaient été irréductiblement hostiles. S’ils avaient suivi les conseils de certains (il y en avait alors aussi) qui disaient

« Puisque nous ne pouvons pas faire la révolution, faisons la guerre ! » — ils auraient endossé la responsabilité des fautes de la monarchie et n’auraient pas eu d’autorité pour parler au peuple quand l’ivresse guerrière fut passée.

Errico Malatesta.

Traduit de Volontà In Le Réveil communiste-anarchiste n°407, 3 avril 1915.