Après le succès de Commando Culotte et de La Ligue des super féministes, Mirion Malle passe à la fiction avec C’est comme ça que je disparais, un superbe récit sur les affres de la dépression. Rencontre.

DR

Elle est un peu stressée lorsque nous nous téléphonons. Mirion Malle est encore sous la neige de Montréal mais bientôt elle prendra l’avion pour la France, afin d’assurer la promotion de sa première bande dessinée de fiction, C’est comme ça que je disparais (éditions La Ville Brûle). Et elle redoute les premiers retours sur cette œuvre qui marque un tournant dans sa carrière d’artiste: sa première fiction publiée. “La BD didactique n’était pas vraiment mon but à la base, explique-t-elle. À l’école je n’avais pas vraiment le temps de faire de gros projets donc je me suis mise à faire des notes sur mon blog Commando Culotte sur le féminisme, un sujet qui me tenait à cœur en tant que militante.”

“Je déprimais vraiment de lire des articles toute la journée sur le viol et l’impunité.”

Après le génial La Ligue des super féministes, paru en janvier 2019, Mirion se retrouve à un croisement. D’un côté, on lui propose un gros projet sur le féminisme post #MeToo, qui lui ouvrirait des portes à l’international. De l’autre, elle a ce désir de plus en plus pressant de se consacrer à la fiction. “J’ai posé les choses sur la table et même si ce projet post #MeToo était intéressant, je déprimais vraiment de lire des articles toute la journée sur le viol et l’impunité.” Elle choisit donc de mobiliser ses forces sur l’écriture de C’est comme ça que je disparais, une longue bande dessinée qui décortique avec une sensibilité rare les mécanismes complexes de la dépression. Mirion Malle y raconte l’histoire de Clara, une jeune poétesse, attachée de presse à mi-temps et installée à Montréal, qui sombre page après page dans une léthargie dont ses ami·e·s ne parviennent pas à la sortir. Avec son trait en noir et blanc précis, Mirion Malle retranscrit chacun des états émotionnels complexes de son héroïne. On a demandé à l’illustratrice comment elle a envisagé ce passage à la fiction.

Cette BD a d’abord été envisagée sous la forme d’un petit zine. Qu’est-ce qui t’a donné envie de parler de dépression?

L’un des points de départ a été une discussion que j’ai eue à l’été 2018 avec une amie -qui comme moi a souffert de dépression-, à propos d’une émission diffusée au Québec avec le chanteur Hubert Lenoir. Il est passé à la télévision et il a dit simplement que parfois il n’avait pas le goût de vivre. Tout le monde sur le plateau a paniqué et le sujet a été évacué rapidement. Avec mon amie, on a trouvé ça vraiment dommage. Dès que tu parles de ta dépression, les gens ne te voient plus que comme une “personne à risque” alors qu’il y a une différence entre avoir des pensées suicidaires et ne pas avoir le goût d’exister. La dépression, c’est un trop plein et un vide à la fois. Dans ce livre je voulais parler du tabou qui entoure cette maladie, cette difficulté d’en parler.

Comment as-tu abordé le sujet?

La BD raconte ce que ça fait de ne plus avoir tellement le goût d’exister. J’essaie d’expliquer ce flottement, cette sensation indescriptible et de parler de ce sujet à travers les relations ou le manque de relations entre les personnes. Il n’y a qu’un point de vue: celui de Clara. Je ne dis pas qu’elle est centrée sur elle-même, mais plutôt qu’il est difficile pour elle de s’ouvrir, d’avoir des connexions. Elle a du mal à être avec les autres mais aussi à être sans les autres.

“L’aspect systémique des rapports entre hommes et femmes, les violences sexuelles, tout cela se retrouve dans cette BD.”

Il y a des planches presque expressionnistes où Clara devient, en images, ce trouble qui la ronge: son visage disparaît, son visage est déformé… C’était important pour toi de réussir à capturer ces états, non seulement dans l’histoire, mais aussi visuellement?

Oui et je suis très contente que les gens découvrent ce dessin-là! Quand j’ai commencé avec Commando Culotte, le style n’était pas réaliste. J’étais très jeune et je me cherchais. Depuis, je suis cataloguée comme une “dessinatrice qui dessine mal” et dans la plupart des critiques, il y a un paragraphe pour dire que mon dessin n’est pas “maîtrisé”. Alors que dans La Ligue des super féministes par exemple, la forme a été pensée et réfléchie. C’est comme ça que je disparais est vraiment le fruit de tout mon travail depuis le début de ma carrière. J’ai vraiment voulu travailler les personnages, leurs visages, leurs corps, leurs positions. Je ne cherche pas un dessin parfait ou réaliste. Je veux que le trait soit très expressif, qu’il y ait une atmosphère et que les émotions passent par le trait et pas seulement par le texte.

Tes engagements féministes sont toujours bien présents, notamment à travers le rôle des femmes dans la BD et de la thématique des violences sexuelles…

Oui, je suis militante, j’ai à la fois un engagement politique et une formation universitaire. J’ai de la théorie mais aussi de la pratique puisque je vis en tant que femme. De fait, l’aspect systémique des rapports entre hommes et femmes, les violences sexuelles, tout cela se retrouve dans cette BD. Les femmes victimes de violences sexuelles sont plus précaires que les hommes blancs cis hétérosexuels et pourtant elles doivent payer le coût des psychologues et la fatigue des démarches. Je ne dis pas que tous les hommes sont coupables, mais ils ont des privilèges. J’ai aussi fait en sorte que les figures autour de Clara soient majoritairement féminines. Les femmes sont souvent en charge de prodiguer du “care”, du soin. Même si le personnage du meilleur ami est un homme qui a aussi souffert de dépression et avec qui elle peut vraiment dialoguer sur ce sujet. Mais on voit qu’il n’est pas aussi présent que ses amies. Il n’a pas forcément les indices sociaux pour bien réagir par rapport à ce qu’elle a vécu. Je voulais vraiment montrer la différence entre les expériences de dépression et réfléchir aux rôles sociaux genrés. Quand les hommes lisent La Cloche de détresse de Sylvia Plath par exemple, beaucoup passent sur l’impact de la violence sexuelle que subit Esther, l’héroïne, sur sa dépression.

Clara sombre très lentement dans la dépression. Voulais-tu montrer qu’il n’y a pas forcément un seul élément déclencheur?

Oui, je voulais montrer que la dépression se construit dans le temps. Il peut y avoir un événement traumatique qui ressort plus tard, un événement présent en fond avec des petites choses qui s’empilent par-dessus, un burn out, un enchaînement d’éléments négatifs… On comprend que Clara a vécu quelque chose il y a 7 ans et que les événements de la vie se sont empilés par-dessus. Les violences sexuelles ne disparaissent pas.

“En tant que femme féministe, on a l’impression de ne pas pouvoir faire ou voir des œuvres avec de la douceur et la légèreté.”

À mesure que l’espace physique de Clara se réduit, tu ouvres des fenêtres virtuelles sur Instagram, sur des forums… Cet aspect était-il important pour toi?

Les téléphones ont un rôle très important dans nos vies et j’avais envie d’en parler de façon juste. Souvent dans les œuvres de fiction ils sont mal utilisés. Je ne voulais pas tomber dans la critique des réseaux sociaux, je ne suis pas assez informée sur le sujet. Mon idée était plutôt de montrer que cela occupe une place importante dans la communication de Clara avec les autres. Plus elle est isolée, plus son téléphone va devenir sa seule fenêtre vers l’extérieur. Quand elle regarde le profil de son ex sur Instagram, elle veut voir si cette activité qui habituellement lui fait mal va l’aider à ressentir quelque chose. Cette fenêtre sur le monde est un peu biaisée: elle choisit de communiquer avec son ami qui est loin plutôt que d’aller chercher de l’aide avec les personnes qui sont là.

Quels seront tes projets par la suite? Comptes-tu continuer dans la fiction?

Oui j’aimerais essayer de faire une fiction en couleurs. Plus légère aussi. J’ai couvert un programme féministe dans un festival de cinéma récemment et la majorité des films choisis parlaient de violences sexuelles. C’est très important et nécessaire, mais cela donne l’impression qu’en tant que femme féministe, on n’a pas le droit de faire ou voir des œuvres avec de la douceur et la légèreté. Ce serait bien que des œuvres féministes plus douces soient mises autant en avant que les autres, pour qu’on puisse parfois se reposer. Et je dis ça en ayant moi-même sorti une BD sur la dépression!

Pauline Le Gall