by

As velhotas do meu bairro têm todas o seu cão, pequenino e de caminhar trôpego como elas. Quando elas saem à rua, eles caminham ao lado, passos sincronizados, e se elas param a falar com as vizinhas, eles esperam com paciência mas não se deitam porque sabem que elas não querem pêlos sujos a manchar-lhes a tijoleira de casa. Aguardam o desenrolar da conversa com uma expressão de beatitude zen e olham com compostura quem passa. Quando a dona retoma a marcha, seguem-na, logo se colocam a seu lado, passos sempre harmonizados. Elas falam muito com eles, repreendem-nos, dão-lhes mimo. “Lá estás tu, deixa lá de cheirar a porta dos outros. Já estás cansado? Hoje estás muito fidalgo. Anda, meu menino, vamos embora.”

São cães de porte pequeno, quase todos bastante feios, com um caminhar rebolado e vagaroso, e olhos húmidos e expressivos. Raramente ladram, abdicaram disso para não incomodar, afinal as donas têm corações fracos, pernas inchadas da má circulação, a tensão alta, não precisam de bichos caprichosos e que façam alarido. Querem um companheiro para ver a televisão ou ir à padaria, um a quem confiem historietas antigas, sempre as mesmas, e que não proteste nem seja demasiado canino, demasiado biológico, que seja pouco cão, enfim.

Os cães das velhotas do meu bairro chamam-se Pantufa, Bolinha, Senupi, e são vesgos, marrecos, coxos, em nada se assemelham aos cães de porte majestoso que os donos passeiam noutras zonas da cidade. Quando vou até ao mar – bairro fino, escuso de dizer – e me cruzo com os notáveis exemplares de raças nobres que por lá se passeiam, lembro-me dos Pantufas de expressão parola e totó mal feito no alto da cabeça. Também os cães têm classe, que diabo, só que se chama pedigree.

Mas os Pantufas do meu bairro entram na farmácia e portam-se como senhores, saúdam com a cabeça o farmacêutico (juro-vos!) e ficam a olhar com desvelo a manga que vai inchando para medir a tensão da dona. Detêm-se, na rua, educadíssimos, junto de todos os amigos e conhecidos, porque já sabem a quem a dona vai querer saudar. Cruzam-se elegantemente com o Sacana, que é como lhe chama a peixeira que vende no meu bairro, às escondidas da ASAE, e que passa as manhãs a tentar roubar fanecas, e fazem de conta que não o viram, ou que é simplesmente um cavalheiro de outra raça com cujos antepassados os seus próprios antepassados guerrearam, mas tudo está perdoado e esquecido, e o bairro é de todos.

Quando dou os bons-dias às velhotas do meu bairro, cruzo sempre um olhar discreto com eles, uma saudação de reconhecimento, e eles agradecem com aquela expressão um pouco tonta, a língua de fora, o totó torto, porque a dona tem artroses nos dedos e já não consegue apertá-lo bem, mas só não levantam a cartola para não dar demasiado nas vistas. E porque a dona podia não gostar.