En arrivant à Pirou-plage, on peut passer devant le néon rose du bar-tabac La Marée, qui se dresse sur le parking vide de la place du marché, et filer tout droit vers la mer. Ou suivre l’autre route goudronnée, celle qui mène aux dunes. Là, au bout d’une centaine de mètres, on distingue les parpaings d’un bâtiment inachevé. Pas de toit, une simple ossature. Si les murs n’étaient pas recouverts de plusieurs couches de graffitis, on pourrait penser que les travaux sont toujours en cours. Mais c’est tout le contraire.

Mardi 22 novembre, la maire de Pirou, Noëlle Leforestier, et le sous-préfet Edmond Aïchoun sont venus marquer par leur présence le premier jour de la démolition tant attendue de ce qu’on appelle ici le « village fantôme » : un ensemble de maisons de vacances construit il y a plus de vingt-cinq ans et jamais habité.

Il règne sur ce bout de plage du Cotentin une ambiance particulière. « Dans ce lieu qui n’a jamais vécu, il y a un côté “non-vie”, comme un avortement. Tout se concentre ici pour représenter une vie loupée », raconte l’artiste Papy TSF, venu il y a quelques années réaliser sur les murs des créations avec un collectif de photographes. En grimpant sur les dunes, on imagine aisément comment Pirou-Plage aurait pu devenir une station balnéaire prisée des touristes à la recherche de côtes sauvages. Mais le destin s’est acharné sur ce village de 1 500 habitants qui a mis des années à se dépêtrer d’un énorme scandale immobilier.

Il faut revenir en 1990, lorsque le promoteur Pier Invest choisit cette petite commune de Normandie pour abriter un ambitieux projet, Aquatour. Sur le papier, la réalisation fait rêver. Elle prévoit un hôtel avec piscine, deux terrains de tennis et près de quatre-vingts coquets pavillons, comme il en a tant fleuri dans ces années-là. Le tout placé sur un site magnifique, derrière les dunes, en face de l’île de Jersey, à seulement quelques mètres de la mer. « En se mettant sur la pointe des pieds, à l’intérieur des maisons situées en bordure du village, on voyait la mer par la fenêtre », se souvient André Aubert, enfant du pays, charpentier maçon à la retraite.