C’est le ramadan et ma mère se met en quatre à la cuisine pour préparer un festin. Elle jeûne même si elle a 64 ans et du diabète. Moi ? Plus tôt dans la journée, j’ai mangé un énorme sandwich pour dîner, mais mes parents pensent que je jeûne comme eux. Et c’est comme ça depuis des années.

Au cours des 30 jours du mois de ramadan, la plupart des 1,8 milliard de musulmans dans le monde ne cèdent à aucun vice. De l’aube au coucher du soleil, tous les musulmans valides doivent jeûner : il est interdit de manger, de boire (même de l’eau), de fumer, de blasphémer, de critiquer ou d’avoir quelque activité sexuelle que ce soit. Le jeûne est l’un des cinq piliers de l’islam et, si vous ne l’observez pas, vous risquez non seulement d’être ridiculisé par la communauté, mais, dans certains pays, de recevoir une amende, voire de vous retrouver en prison. Chaque année, la plupart des musulmans ont tout de même hâte de commencer le ramadan, car c’est une occasion de se purifier afin d’être prêt pour le reste de l’année. À condition d’être croyant et pratiquant, ce qui n’est pas mon cas. Mais les musulmans autour de moi ne le savent pas.

Malheureusement, comme moi, beaucoup ont en horreur le ramadan parce qu’ils doivent être malhonnêtes envers leurs proches et leurs amis. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles un musulman ne jeûnerait pas pendant le ramadan. Il a peut-être la foi, mais ne la prend pas autant au sérieux qu’il le devrait. Il pense peut-être que le jeûne, c’est davantage pour les musulmans

« traditionnels », et non pour ceux qui prennent tout ça moins au sérieux. Il a peut-être aussi complètement perdu la foi, mais n’a pas encore osé l’admettre dans sa communauté – c’est ce que vivent beaucoup de musulmans. Comme beaucoup de jeunes, nous ne sommes tout simplement pas portés sur la religion, mais la nôtre est plus sévère envers l’apostasie que d'autres cultes.

Tout cela engendre une lutte idéologique entre la jeune génération musulmane et les précédentes, qui a été récemment représentée dans la culture populaire, par exemple dans la scène sur le bacon de Master of None d’Aziz Ansari ou dans The Big Sick de Kumail Nanjiani, où les parents du personnage principal songent à le renier parce qu’il veut épouser une Américaine blanche. Ce sont des scènes qui se produisent vraiment dans plusieurs familles musulmanes chaque fois que les jeunes adoptent des positions qui vont à l’encontre de la nature très stricte que peut avoir l’islam. On peut être musulman et même prendre position contre la discrimination envers les musulmans, tout en étant loin d’être pratiquant. Le ramadan peut être une période extrêmement compliquée pour nous parce qu’elle est très importante dans l’islam. Plutôt que de passer aux aveux, on sait que, si l’on peut juste traverser ce mois, on n’a pas trop à s’en faire pendant le reste de l’année. Certains jeûnent pour jeûner, sans que ce soit spirituel, juste pour les apparences. D’autres essaient d’éviter complètement leur entourage et les membres de leur famille.

« Il reste l’épreuve la plus difficile : faire comme si on est aussi affamé que le reste de sa famille le soir venu »

Toutefois, la pratique la plus hypocrite de toutes, c’est de faire semblant : comme si vous aviez jeûné toute la journée. Beaucoup le font pour maintenir une image de bons musulmans pratiquants. L’objectif est seulement d’éviter le jugement cruel d’autres musulmans, ce qui est très loin du véritable objectif du ramadan, soit de surmonter une épreuve spirituelle afin de se rapprocher de Dieu.

Cacher aux musulmans autour de moi que je ne jeûne pas a été difficile au début, mais ça va mieux depuis. Tout dépend de la taille de votre ville et du nombre de musulmans qui y vivent aussi : plus petite est la ville, plus grande est la difficulté. Vous ne sortirez pas du Starbuck en sirotant un grand latte caramel s’il y a un risque de croiser un musulman. Il vous jettera un regard sévère avant de vous faire sentir sa déception. Il y a eu des fois où j’ai regardé tout autour de moi avant de boire même de l’eau dans mon quartier. Hors période actuelle où je suis confiné, quand je vais dîner pendant le ramadan, je m’assure toujours de choisir des restaurants desquels les musulmans n’approchent pas. J’évite bien entendu les épiceries halal et les restaurants de falafels. Les brasseries sont des valeurs sûres.

Toutefois, disons qu’on arrive à ne pas se faire prendre à boire ou à manger, il reste l’épreuve la plus difficile : faire comme si on est aussi affamé que le reste de sa famille le soir venu. C’est à ce moment que la culpabilité atteint son sommet. On s’assoit à la table avec les autres qui ont attendu ce moment toute la journée, même si on a bouffé un gros bol de chili un peu plus tôt. Des fois, certaines personnes arrivent à deviner juste en vous voyant que vous n’avez pas jeûné ; c’est une sorte de sixième sens, et on doit prier pour ne pas être dénoncé·e.

Pour moi ainsi que beaucoup d’autres, c’est une très mauvaise posture. Soit l’on ose admettre que l’on ne jeûne pas et on affronte les réactions quelles qu’elles soient, soit on continue à mentir pendant tout un mois, et ce, année après année. Et avant de prendre ma décision, je vais aller déguster des brochettes de kébabs de poulet.