改造車が集う横浜・大黒PAの今

スポーツカーの助手席に美女を乗せ、ビルのネオンが輝く首都高を走り抜ける。ベタといえばベタだが、一度でいいから叶えてみたい男の夢である。 しかし、スポーツカーを買うお金などないという問題はさておき、筆者には一抹の不安がある。それは首都高での運転が怖すぎるということだ。ペーパードライバーなうえ、毎日毎日ゴトゴトと電車に揺られているCITY派の私にとってはハードルが高い。スピードに乗ったままの急カーブ、複雑に入り組んだジャンクション……。首都高をグルグルと周り続けるルーレット族（走り屋）はいまだにいるし、辰巳付近の湾岸線では法定速度という概念すらない人々がビュンビュンやっている。「あいつらはみんなチンピラみたいなもん。近づいたら脅される（煽られる）んだ」 そんな偏見にまみれた筆者だが先日、愛車がロードスターという三浦さん（20代・男性）に連れられ、横浜の大黒PAへ向かうことになったのだ。 週末の大黒PAといえば、古くから改造車やスーパーカーが集い、夜な夜なブンブン言わせているという有名なスポット。果たして、その現状とはいかなるものか。当然、車事情に疎い筆者が訪れるのは初めてである。 「夜露死苦！ カネ持ってんのかオラァ!?」とか言われるんだろうか……。PAに入ったのは夜の21時頃。広い駐車場はすでに何百台もの車で埋め尽くされている。そのほとんどのクルマが威圧感のある改造車。もれなくエンジンをふかしたままで停車している。大音量のEDMがズンズンと流れている茅ケ崎ナンバー。車内になぜか水槽が取り付けられており、サイケデリックな光が水中でテカテカしている土浦ナンバー。窓の外を見ると革ジャンを着たワイルドな男性たちが、ロードスターに向けてジロジロと舐めるような視線を送ってくる。不安になって三浦さんに目をやると、 「この視線がいいんすよ。もっと見てくれ！って感じ」意味もなくガンを飛ばすチンピラ特有の行動にも思えるが、どうやらそういうわけではないらしい。三浦さんと一緒におそるおそるクルマから出てみた。