Temps de lecture: 6 min

Les yeux d'un Johnny Depp défoncé à l'opium s'ouvrent sur le ciel menaçant du Londres de 1888. Les cheminées fument, la caméra longe un immeuble sombre, offrant un aperçu de la misère des intérieurs populaires de l'époque. Dans les rues sales de Whitechapel, des prostituées étrangères se plaignent qu'on les vole, un homme inconscient est traîné sur les pavés, un autre titube, une bouteille à la main, après avoir uriné contre un mur. On suit sa trajectoire jusqu'à croiser deux femmes en corsets et robes couvertes de jupons fatigués, soit l'image officielle de la travailleuse du sexe victorienne.

L'une d'elle, campée par Heather Graham, s'appelle Mary Kelly. Elle tombe rapidement amoureuse du personnage incarné par Depp et échappe à la mort, à l'inverse de Polly Nichols, Annie Chapman, Liz Stride et Kate Eddowes. Sorti en 1999, From Hell est la plus récente œuvre d'envergure à plonger dans l'univers lucratif de Jack l'Éventreur, demeurant ainsi le point de repère de l'inconscient collectif en la matière.

À LIRE AUSSI Pourquoi la presse victorienne s'est passionnée pour les crimes de Jack l'Éventreur

Cinq femmes à la rue

Assise au sous-sol d'un café scandinave du quartier de Goodge Street, dans le cœur de Londres, Hallie Rubenhold, autrice de The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper (Les cinq: la vie des victimes de Jack l'Éventreur comme on ne vous les a jamais racontées) lève les yeux au ciel: «From Hell? Je n'arrive même pas à le regarder. C'est tiré d'un roman graphique culte, qui est bien fait mais qui se base sur une théorie du complot. C'est de la fiction. Malheureusement, la narration autour de Jack l'Éventreur ne parle pas de ses victimes mais de qui il était, lui. La vérité passé à la trappe.» Comme souvent, c'est le tueur qui fascine plutôt que ses victimes, qui ne sont rien d'autre que des morceaux de viande froide, des catalyseurs pour l'anomalie supposée du mal.

Ainsi, personne ne questionne l’identité des victimes, que la presse d’alors présente comme des prostituées. Personne et même pas Hallie Rubenhold, pourtant historienne de la prostitution. Autrice de Covent Garden Ladies, ouvrage de 2005 sur le milieu en ques tion dans l'Angleterre du XVIIIe siècle, l'universitaire cherchait seulement une suite en forme d'étude du siècle suivant. «Je me suis demandé: qui sont les travailleuses du sexe les plus connues du XIXe siècle? Réponse: les victimes de Jack l'Éventreur. J'ai été très surprise de découvrir qu'il n'y avait aucune preuve qui permettrait de suggérer que trois d'entre elles étaient des travailleuses du sexe.» L'historienne décide alors de se faire la voix de ces cinq femmes dont on ne sait que peu de choses. Elle recherche des documents, des rapports de police, lit des témoignages de l'époque et conclut que la seule victime à avoir définitivement travaillé dans cette branche se nomme Mary Kelly, l'un des deux personnages principaux de From Hell. «Il y a une longue liste de preuves qui le confirme. C'est incontestable.» Le cas d'Elizabeth Stride, en revanche, est ambigu. «Au moment où elle a été tuée, on ne sait pas ce qu'elle faisait. On sait par contre qu'elle racolait lorsqu'elle vivait en Suède, en 1884.»

En ce qui concerne Polly Nichols, Annie Chapman et Kate Eddowes, l'historienne assure que si l'affaire avait été jugée en 2019, aucun tribunal n'aurait admis les preuves comme recevables. «Polly dormait dans la rue mais il n'y a rien sur le fait qu'elle ait été une travailleuse du sexe, assure-t-elle. Pareil pour Kate. Des documents disent qu'elle était sans abri. Après qu'elle a été tuée, un groupe de femmes SDF est venu dire qu'elle dormait dans la rue avec elles. Elle a dormi dehors presque toute sa vie.» Un triste sort auquel chacune des victimes a été confrontée, à des degrés divers. «Annie a été avec des hommes, reprend Rubenhold. Mais qu’est-ce que ça veut dire dans le contexte de l’ère victorienne? Lorsqu’une femme sortait avec un homme, il payait pour tout.» Ce que ces femmes avaient en commun n'était pas leur profession mais leur condition sociale, misérable, qui les plaçait à la merci d'une société bâtie pour qu'elles ne puissent pas s'en sortir seules.

À LIRE AUSSI Trente ans après, le tueur de prostituées andalouses court toujours

De la nécessité d'un protecteur masculin

Issues de milieux sociaux divers, aucune des cinq victimes n'est née dans le quartier de Whitechapel, un des terminus de la misère d'alors. Si ces femmes sont mortes, c'est qu'elles ont été déchues. «Kate était une grande alcoolique mais elle était aussi victime de violences domestiques, explique l'historienne. Sur la dernière décennie de sa vie, Annie buvait énormément parce que son partenaire la battait. Elle buvait encore plus pour échapper à ça. Elle essayait de partir, puis elle revenait.»

Chaque victime a fini par laisser son compagnon et en est morte. Si une femme voulait prouver à la loi qu'il était nécessaire pour elle de quitter son mari, elle devait d'abord passer par la case workhouse, des hospices aux conditions déplorables. «C'était profondément humiliant, développe Rubenhold. Une fois qu'une femme y était, ils forçaient son mari à payer. Même avec ça, survivre était difficile. Les femmes subissaient une pression pour prendre un protecteur mâle. Le célibat n'était pas une option.» Sans homme, une femme de l'époque victorienne –a fortiori une femme pauvre– était en danger permanent. «Homme ou femme, être pauvre dans la société victorienne destine à une vie terrible, commente l'historienne, entre deux gorgées de Earl Grey. Difficulté à se loger, se nourrir. Les femmes avaient encore moins d'options. Dans cette société, leur rôle était de supporter l'homme. Sans ce rôle, elles n'avaient pas vraiment de moyen de subsister.»

«C'était le message du patriarcat. Les mauvaises femmes doivent être punies.» Hallie Rubenhold, historienne

Dans n'importe quel quartier, une femme seule se retrouvait en proie à une multitude de problèmes, parmi lesquels une potentielle exploitation sexuelle. Mais si la presse a rapidement décrété que les victimes étaient des «prostituées», c'est parce que le terme était alors employé à tort et à travers. «Une femme était considérée comme prostituée en cas d'acte sexuel en dehors du mariage, assène Rubenhold. Pour la société victorienne, une femme seule dans la rue la nuit était une pute. Un an avant sa mort, Elizabeth est descendue à Regent Street acheter des gants et voir les illuminations du jubilé d'or de la Reine Victoria. Un policier l'a attrapée et lui a dit: “Je te connais, toi. Tu es une prostituée.”» De cet évènement découle un procès, qui donne raison à Elizabeth Stride.

Les forces de l'ordre établissent des lignes directrices: pour qu'une femme soit reconnue comme prostituée, elle doit elle-même s'identifier ainsi ou être identifiée par un homme auquel elle a proposé ses services. «Or, une femme morte ne peut pas s'identifier comme telle, recentre l'historienne. Aucun homme n'est venu les identifier. Quand Polly est morte, les policiers ont écrit “prostituée” sur le rapport alors que ni elle ni personne ne l'avait identifiée ainsi.» Une supposition devenue un fait historique jamais contesté jusqu’à nos jours. «Que pouvait-elle faire d'autre, seule, dans la rue de nuit? C'est une pute! La presse a sauté dessus. Ils cherchaient un tueur qui extorquait les prostituées. C'est comme ça que ça a commencé.»

Il peut paraître étonnant que les journaux aient fait des victimes des prostituées. Pour beaucoup, la vie d'une travailleuse du sexe valait bien moins que celle d'une femme noble. Mais au-delà du sensationnel, les médias édictaient une leçon morale destinée à l'ensemble de la société. «C'était le message du patriarcat, enfonce Rubenhold. Les mauvaises femmes doivent être punies. Ça les maintient dans le droit chemin et ça perpétue la société patriarcale. Les mauvaises femmes méritent de mourir.» Selon l'historienne, les choses n'ont pas tellement changé. «Ce n'est toujours pas la faute d'un homme s'il viole une femme. Elle le demandait, parce qu'elle était en mini-jupe. Les femmes qui éveillent les pulsions sexuelles masculines méritent d'être punies.»

À LIRE AUSSI Les serial killers hommes et femmes choisissent leurs victimes différemment

Fake history

Si Jack l'Éventreur intrigue toujours, c'est que le mystère n'a jamais été résolu. L'histoire du tueur victorien s'est transformée en une industrie, s'exporte au même titre que les Beatles, Sherlock Holmes ou Downtown Abbey. «Les gens viennent ici pour des Jack The Ripper tours, s'offense Rubenhold. Jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, subsistait encore une possibilité qu'il soit encore en vie. Alors les gens continuaient d'en parler. C'est un tueur, sait-on jamais, on risque de tomber sur lui. Il est mort mais la légende perdure.»

L'intérêt porté au livre d'Hallie Rubenhold n'est évidemment pas étranger au succès de cette légende. Mais il vise à déconstruire les fantasmes afin de rétablir la vérité. La légende de l'Éventreur s'est construite sur de très veilles fake news, que le temps a transformées en contre-vérités historiques. «Voir l'Histoire de travers, c'est comprendre la construction du présent de travers, estime l'historienne. Les erreurs historiques ne sont pas moins graves que les fake news. C'est une distorsion de la réalité. Surtout avec des mythes comme celui de Jack l'Éventreur, qui omet totalement la dimension sociale des meurtres.» Un succès critique, The Five sera bientôt adapté en mini-série par la télévision britannique. L'enjeu sera de taille: rétablir la vérité dans un inconscient collectif aussi confus que l'esprit du personnage de Depp sous l'emprise de l'opium.