Arturo Pérez-Reverte

shadow

A ottobre dell’anno scorso Arturo Pérez-Reverte – già reporter di guerra, bibliofilo, navigatore, membro dell’Accademia reale spagnola e autore di 19 romanzi in trent’anni, più altri 7 dedicati al ciclo di avventure del capitano Alatriste – era alla festa de «la Lettura» per raccontare il suo Cecchino paziente, thriller all’inseguimento di un writer metropolitano. Meno di un anno dopo, dalla sua Cartagena è tornato a Milano con un nuovo libro, Due uomini buoni (Rizzoli), 539 pagine su e giù tra la Spagna e la Francia del Settecento, alla caccia di un libro destinato a una certa fortuna, l’Enciclopedia diretta da Diderot e d’Alembert.



Stephen King sul «New York Times» ha difeso gli scrittori prolifici, come Joyce Carol Oates (e se stesso). Pérez-Reverte, sarà senz’altro d’accordo con lui.

«La questione non è quanto si scrive, ma se si hanno cose da scrivere. Tra gli scrittori che amo, posso dire che vorrei che Tomasi di Lampedusa avesse scritto di più; e che Dumas e Salgari avessero scritto un po’ di meno: così forse avrebbero concentrato meglio il loro talento. Personalmente io ho ancora delle storie da raccontare, e non intendo fermarmi».



Ha mai pensato di prendersi una pausa?

«Quando mi sono stancato del giornalismo ho cambiato mestiere, senza pensarci troppo. I romanzi però sono un’altra cosa, mi rendono vivo. Dicono che si è giovani solo prima della battaglia: dopo la battaglia, che si vinca o si perda, si è sempre vecchi. Ecco, per me ogni romanzo è come una nuova battaglia, e quando comincio il primo capitolo mi sento sempre giovane».



Quanto tempo le resta per leggere?

«Leggo moltissimo i classici greci e latini. Plutarco e Senofonte per me sono stimolanti, nutritivi. Non ho tempo per leggere la Nothomb e nemmeno Houellebecq. Niente di personale contro di loro, ma non spendo il mio tempo per una letteratura che non dà niente. Del resto nei libri che leggo non voglio ritrovarmi in questo mondo, ignorante e brutale, che alla mia età purtroppo conosco già; no, nei libri cerco solo una consolazione».

Cosa cercano invece l’ammiraglio Pedro Zàrate e il bibliotecario don Hermògenes Molina, i due «uomini buoni» protagonisti del suo nuovo libro?

«Vogliono aprire gli occhi di fronte all’irrompere della modernità, del sapere scientifico, dei princìpi liberali. Per questo si mettono a caccia di un testo proibito di cui tutti parlano: l’Encyclopédie».



Un testo che è diventato simbolo di un patrimonio universale: la missione di divulgare la conoscenza, il metodo sperimentale, il diritto naturale, la laicità.

«Valori occidentali, non universali. Purtroppo in Cina, in Siria, in Pakistan la luce dei Lumi non è mai arrivata. E anche in Europa presto è diventata più debole».

Dopo la Rivoluzione, il Terrore; e dopo il Direttorio, Napoleone.

«L’uomo ha raggiunto l’apice della libertà nel 1789, poi è cominciato il declino. E a noi resta la consapevolezza che quell’epoca d’oro non tornerà. Perché non siamo stati degni di quegli ideali».

Non è ottimista.

«Il mio amico Luciano Canfora dice che sono il solo ancora più pessimista di lui».

Eppure il suo libro è pieno di speranza.

«Sì, perché è il racconto di due uomini buoni, appunto, che lottano per costruire una società più giusta. Leggendo i filosofi del XVIII secolo, colpisce che i grandi problemi dell’uomo fossero gli stessi di oggi. Solo che allora era ancora possibile inseguire un’utopia, oggi non ha più senso. Allora la cultura era utile alla società, oggi è un analgesico. L’ho già detto: è una consolazione».

A proposito di consolazioni: nelle prime pagine del libro lei racconta di essere stato vicino ad acquistare una prima edizione dell’«Encyclopédie», ma di averla persa. Dopo averlo terminato, ha riprovato a comprarla?

«Sì, me ne hanno proposto una copia meravigliosa anche di recente, ma era troppo, troppo cara: con quei soldi si comprano centinaia di libri antichi. Mi accontenterò di consultarla in fac-simile. Dieci anni fa l’avrei acquistata, oggi non più».

Magari la ritroverà fra dieci anni, e questa volta la comprerà.

«No, è troppo tardi, lo escludo».

Insieme ai libri, le spade sono l’ingrediente principale di molti suoi romanzi, «Due uomini buoni» compreso.

«Oltre a 35 mila volumi, in libreria conservo anche 45 sciabole di cavalleria. È una passione che devo a mio nonno. La spada è un’arma nobile, a differenza della pistola, dei missili e dei droni. Anche se è altrettanto sanguinaria. Ma con la spada colpisci guardando il nemico negli occhi, senti l’odore del sangue, e ti porti con te il rimorso per tutta la vita. Anche un codardo può uccidere schiacciando un pulsante; uccidere con una spada richiede responsabilità. Ecco perché è uno strumento straordinario, anche in un romanzo».

Forse oggi non serve nemmeno sparare per dare la morte. Il mondo ha avuto l’impressione che quel bimbo siriano affogato nel mare della Turchia sia stato ucciso.

«È tragico, ma non è niente di nuovo. Quel bimbo è morto milioni di volte nella storia. Quante volte nei secoli l’Europa è stata terra di migrazioni di massa? Quanti popoli sconosciuti si sono affacciati in Europa, quanti milioni di europei sono fuggiti in un altro continente? Solo che l’uomo oggi è così stupido e ignorante da dimenticarlo. Se non conosce la sua storia, un popolo è indifeso».

Dicono che grazie a Internet il nostro sia il mondo in cui si legge di più, e dove tutto il sapere è finalmente accessibile.

«Solo che Internet non fa alcun filtro né dà gerarchie, non distingue tra la verità e la spazzatura. È un caos che nessuno saprà mai ordinare. Intanto, con la scusa di Internet nessuno studia più la storia».

Lei non ci va mai in Internet? Su Twitter ha un milione e 270 mila follower.

«Certo, però io lo uso in modo intelligente! A volte vado su Twitter e scrivo quello che penso, ma non rispondo mai ai molestatori. Di solito scrivono per insultarmi persone che si presentano così: “Tengo 17 años, soy libertario, animalista y feminista”. Ecco, modestia a parte, io ho 64 anni, ho scritto dei libri, ne ho letti migliaia, ho una biblioteca straordinaria. Perché dovrei rispondere a un diciassettenne libertario animalista e femminista? Non ha senso».

Molti scrittori, per esempio Amélie Nothomb, rispondono a tutti.

«Vanità. Io ne sono guarito molto tempo fa».

Forse ha uno spirito conservatore?

«Senta, mio nonno è nato nell’Ottocento. Io sono fermamente convinto che il libro di carta è meglio dell’ebook. E che leggere tre ore in biblioteca è meglio di passare una notte davanti al computer. Guardi che telefono ho. (E tira fuori dalla tasca della giacca un modello di dieci anni fa, di quelli che non vanno sul Web, con lo schermo piccolo e in bianco e nero). Fra una settimana, quando torno in Spagna e accenderò il computer, troverò centinaia di email. E sa cosa farò? Ne leggerò una decina a caso, poi mi stuferò e le cancellerò tutte».

Il modo migliore per concludere è fare il gioco degli hashtag de «la Lettura».

«Cos’è un hashtag?»

Per esempio: #Cosastoleggendo.

«Le avventure di Sherlock Holmes, per la quinta o sesta volta».

Oppure: #Lamiaestate.

«Al lavoro, scrivendo».

#Lamiapiazza.

«Roma, piazza del Pantheon».

#Lafestaperme.

«Non mi piacciono le feste. Per me la festa è una serata con gli amici che conosco da sempre, con una buona bottiglia di vino rosso, magari restando in silenzio. Con gli amici veri il silenzio vale anche più delle parole».

#Viva la Lettura.

«Preferisco: viva i lettori».

Un indizio sul suo prossimo libro, in omaggio a Conan Doyle?

«No, nessun indizio. Posso solo dire avrà a che fare con Sherlock Holmes. Ora che ci penso non è male, come indizio».