わたしたちは、ゲームスタジオについての議論を改める必要がある。だが、それ以上に改めなくてはならないのはゲームスタジオの閉鎖についての議論だ。

ゲームメディア『PC Gamer』によると、過去1年で閉鎖された大手ゲームスタジオは10にのぼり、各スタジオには十数人から数百人の従業員がいたという。

『デッドライジング』シリーズを開発したカプコン・ゲーム・スタジオ・バンクーバー（Capcom Vancouver）から、『Dead Space』シリーズの開発担当で、待望の「スター・ウォーズ」のオープンワールドゲームの開発中だったエレクトロニック・アーツ（EA）傘下のヴィセラルゲームズ（Visceral Games）まで、スタジオが次々と閉鎖している。

最近閉鎖し、おそらく最も話題になったのは、テルテイル・ゲームズ（Telltale Games）の大部分閉鎖だろう。テルテイルは数々の受賞歴をもつゲームスタジオで、「ウォーキング・デッド」シリーズなど、物語性の強いアドヴェンチャーゲームで有名だ。

同スタジオは最近、従業員275人を解雇した。カリフォルニア州サンラファエルにある本社は最低限の人数で継続しているものの、報道によると大部分のスタッフは事前告知も退職金もなく職を追われたという。

ゲームをつくるのは「人」だ

スタジオが閉鎖すると、おおむね2種類の反応がある。

ゲーム業界で働く人のコミュニティからは、スタジオへの抗議があがる。職を失った人々の立場に共感し、彼らが別の仕事を見つけてうまくやっていけるように、支援しようという声だ。

そうした声は、ファンからもある程度は聞こえてくる。しかし、彼らに共感し、彼らを支援しようという声は、ゲームファンのコミュニティのなかではもうひとつの声に圧倒されてしまう。この声は大きく、キンキンと甲高く、常に注目を集める。その声は冷たく問いかけるのだ。「われわれのゲームはどうなるんだ？」と。

そういう意見を読みたければ、Twitter上で一時閉鎖を告知したテルテイルへのリプライ、または「ウォーキング・デッド」シリーズ最終作の制作が止まるかもしれないと語ったさまざまなスタッフへのリプライをみればいい。気が滅入るのでリンクは張らないが、簡単に見つかるだろう。

テルテイルはそんな声に圧されてプレスリリースを発表し、なんとかして「ウォーキング・デッド」を完結させると約束した。だがそんな約束は、スタジオが長い間スタッフを酷使していた歴史も、テルテイルを一時閉鎖に追い込んだそもそもの原因である経営ミスも、なかったことにしてしまっている。

ゲームをつくるのは人だ。ゲームのことを気にかけるなら、ゲームをつくる人のことを気にかけねばならない。本当なら、ゲームそのものより、それをつくる人のほうを気にかけるべきなのだ。

開発者たちを追い込むファンの声

スタジオの閉鎖は、たくさんの要因によって起きる。テルテイルのように、明らかな経営ミスで閉鎖することも、よくある。誰にもどうしようもない経済的要因に起因することもある。経済状況と、スタジオが下したあやしい決断、景気の上がり下がりが激しく予測不可能なゲーム業界そのものの性質が、複雑に混ざり合って起きることも多い。

理由が何であれ、結果は同じだ。スタッフは職を失う。退職金も未払い給与も、払われないことがほとんどだ。

多くの場合、スタッフはストレスの高い状況下で、ほぼ休みなく勤務したあとで職を失う。海外のゲーム業界ではこのような勤務を「クランチ（crunch）」と呼ぶ。ゲームをより早く完成させるための作戦だが、スタッフは磨耗し職も失う。そして無職になると、ゲーム制作者の「特権」であった、物価の高い都市での生活に苦しむのだ。

でも、そんなふうにならなくていいはずだ。プロジェクトが成功したあとでさえ定期的にスタジオが閉鎖していくこの業界でも、労働法を整備してスタッフを守り、スタッフの酷使をやめさせることはできる。開発者がしっかりと組織化すれば、スタジオに変化を促すこともできるだろう。

実現するには多くの壁が存在するが、そのうちのいくつかはすぐに乗り越えられる。だが現在、最も悪目立ちしているのは、わたしたちだ。ゲームをプレイし、ゲームを愛するコメンテーターやファンが、ゲームをつくる人々よりも製品を優先しすぎている。

現状に風穴を開けられるのは誰か

ファンの声は、ゲーム制作者を守るためではなく、ゲームそのものを守るのに利用されることばかりだ。わたしたちは、「ウォーキング・デッド」に登場する少女・クレメンタインの運命を見届けたいがために大きな声をあげるが、キャラクターに命を吹き込む制作者のためには、（もしあげたとしても）とても小さな声しか発しない。

それも、ある程度は理解できる。わたしたちはゲームそのものに思いを寄せる。ゲームはわたしたちに感動を届け、興奮を与え、人生を変えてくれた。それを守ろうとするのは自然なことだ。

だが、そんな心の動きだって、ゲームをつくる人がいなければ、そもそも起こりえなかったのだ。だから、ゲームをつくる人々が酷使され、解雇され、必要な補助を得られずに追い出されたとき、わたしたちは思い悩むべきである。

はっきり言っておくが、その人のつくったゲームに興味がなくても、思い悩むべきなのだ。だって彼らは「人間」なのだから。

ここでゲーム業界の真っ黒な秘密のひとつをお伝えしよう。業界を動かしている人々、つまりパブリッシャーや最高経営責任者（CEO）、意志決定を支える市場アナリストなどは、ユーザーの意見が怖くて仕方ない。彼らはゲームをプレイする人々こそが頼みの綱で、キャラクターやスタジオ、プラットフォームにロイヤルティを築くのだと心得ている。ゆえにわたしたちが声を上げれば、彼らは耳を貸す。

多くの場合、わたしたちの声はゲーム業界における最悪の動きを許すため利用されてしまう。少ないながらも主張の強いファンが、ほかの人間を軽視した声を上げているからだ。

でも、そんなふうにならなくていいはずだ。ゲームに心を寄せる人は、違う声を上げ始めよう。わたしたちの愛するゲームをつくる人々は、もっと大切に扱われるべきだ、と。彼らを守る法律が、彼らを正当に遇する仕事が必要だ、と。

わたしたちゲームを購入する者だけに変えられることではないかもしれない。だが、助けにはなるはずだ。