O livro, o sétimo de Laub (Diário da queda, A maçã envenenada) relata uma espécie de tragédia pessoal que, como uma bomba, pode explodir com a combinação, nos moldes de hoje, de (in)tolerância com (falta de) privacidade. Desse universo, o autor de 43 anos, radicado em São Paulo, partiu para falar também sobre sexualidade e AIDS – um tema que, segundo ele, só hoje pode ser visto com um distanciamento impensável nos anos 80, quando era chamada de “a peste gay”. Mas o que mais instiga a leitura são os acusadores do suposto tribunal, da ex-esposa aos amigos, incluindo multidões de inquisidores dispostos a opinar sobre a vida alheia com as certezas de um juiz e a agir com a arbitrariedade de um ditador. Como podem? “Você não escolhe se vai sentir raiva. O que faz disso é a grande questão”, diz o escritor gaúcho, hoje um dos mais aplaudidos da literatura nacional, em entrevista ao EL PAÍS em uma sala cheia de livros e sem computadores ou smartphones à vista.

Pergunta. Como surgiu a ideia de O tribunal da quinta-feira?

Resposta. Queria escrever sobre tolerância no mundo de hoje. A tolerância leva à questão da identidade, que está presente em quase todos os meus livros. Dentro desse universo, percebi que a sexualidade é um tema que eu não tinha tratado. Então, veio a AIDS. Não queria um romance sobre a doença, e sim usá-la para chegar a algo simbólico. Da mesma maneira, em O diário da queda eu aproveitei a história do holocausto para falar de identidade. Em comum, esses dois fenômenos têm o fato de estarem distantes no tempo. Achei legal a ideia de os personagens olharem para a AIDS com distanciamento histórico. É um assunto de uma carga simbólica muito grande, ainda muito sério, mas não mais como era antes. Hoje em dia, as pessoas podem viver normalmente com a doença se tiverem certa disciplina. Para a minha geração, era uma coisa muito central. Comecei minha vida sexual nessa época, com uma perspectiva muito diferente da de uma pessoa que hoje tem 20 anos.

P. No livro, você aborda também o debate do público versus privado, como as duas esferas nunca se separam totalmente, sobretudo hoje.

"Você não escolhe se vai sentir raiva, assim como não escolhe se vai sentir desejo sexual. Acontece. O que você faz disso é a grande questão"

R. Sim. Quando chego na AIDS, a tolerância se aproxima muito do que a gente vê nesse debate. Assim como a perspectiva em relação à doença mudou, a perspectiva em relação a como as ideias circulam hoje mudou muito por causa da internet e das redes sociais. Até antes disso, por causa da cultura das celebridades e reality shows... Mas as redes sociais tornaram isso mais evidente e mais urgente. Acho que estamos assistindo ao fim de um mundo, para o bem e para o mal. No livro, as coisas foram indo de um lado para outro, até chegar aí.

P. Você chegou à AIDS depois de decidir tratar de sexualidade, mas o tema parece ter voltado à tona depois de passar um tempo ladeado. Por que você quis resgatá-lo?

R. Comecei a prestar muita atenção nele. Enquanto eu escrevia, surgiu aquele filme que ganhou um Oscar, o Clube de compras Dallas, e coisas assim. Vejo os filmes, leio reportagens etc., porque é interessante. Mas, sempre que há coincidências, me dou conta de que literatura é única. Se você fizer um livro sincero, vai fazer algo único, chegar a lugares diferentes... Então, não importa se algo aconteceu, se outros escreveram. No meu caso, não foi por isso que escolhi o assunto. Algo que me interessou muito foi isso: nos anos 80, a AIDS serviu para que houvesse um grande debate sobre sexualidade, que não acontecia desde a liberação sexual com a pílula nos anos 60. Com todas as discussões sobre gênero e opção sexual, hoje a gente está vivendo hoje uma discussão parecida. Claro que é a AIDS não é mais pivô disso. Mas tem muito puritanismo voltando.

P. Criou-se um novo código social depois da invenção da Internet. Você, que explora isso no livro e deve ter pensado muito a respeito, enxerga o que mudou?

R. Citei antes a coisa da pílula anticoncepcional. Se você pensar, é uma tecnologia, criada para evitar a gravidez. A mesma coisa são os remédios contra a AIDS. Agora temos a tecnologia digital, a Internet... Todas novidades que mudaram a maneira como as pessoas se comportam, algo constante na história da humanidade. Como minha ênfase era a sexualidade, apliquei as questões relativas às redes sociais a isso. Mas há muito mais em volta. Por exemplo: Donald Trump ganhou a eleição nos EUA, e dão muitas razões econômicas para isso. É bem possível que sejam as principais razões, mas vi pouca gente analisando o quanto essa nova cultura digital contribuiu para isso. Ele já era famoso nos anos 80, se cacifou para virar presidente num reality show, que mais ou menos segue a lógica das redes sociais: vence o mais enfático, aquele que mais se destaca entre as pessoas ponderadas. Quando a gente fala em crise de autoridade, da qual Trump é um grande sintoma, estamos falando da principal matéria-prima das redes sociais. A dúvida em relação a qualquer pessoa que tenha qualquer tipo de autoridade, não só política. Acho que tudo se liga.

"Você vê uma notícia terrível na TV e se, por um minuto, ponderar, é massacrado. Essa certeza prévia que nos é cobrada é o contrário da ciência..."

P. Na sua opinião, é possível viver sob os parâmetros de privacidade de antes?

R. Acho que não. Mas não temos ainda ideia do que essas mudanças vão significar concretamente. Os linchamentos não são novos na história da humanidade, mas a maneira como são feitos, o processo em si, sim. E outras coisas relacionadas a etiqueta estão sendo descobertas. Hoje as pessoas arrumam briga por causa dos dois tiques que ficam ou não azuis no Whatsapp. Não temos uma perspectiva razoável ainda para dizer se tudo isso trará mais malefícios ou benefícios. Em 2010, eu era muito entusiasta de redes sociais. Tinha ainda a velha cabeça da Internet: a liberdade de publicar, o acesso a coisas legais... Isso ainda existe, mas há ambientes completamente desvirtuados, como é o Facebook, na minha opinião. Hoje estou bem mais pessimista. Talvez esse livro, que comecei a escrever há três anos, seja um pouco fruto disso.

P. Seu personagem principal e o melhor amigo dele são publicitários, uma profissão que já foi mais atraente. Por quê você escolheu esse universo?

R. Quando comecei a escrever, tinha a sensação de que um publicitário poderia ser muito mais poderoso do que é hoje. Porque hoje tudo é publicidade na nossa vida. Até o discurso mais radical contra ela vai lá, faz ironia e... vira publicidade. No início, escolhi esse universo por causa disso. Como estava falando de discursos onipresentes – esse discurso cultural politicamente correto ou o discurso político da tolerância, que muitas vezes é hipócrita –, a publicidade me pareceu interessante para brincar com isso. Mas pesquisando percebi que os publicitários de certo modo estão também na berlinda. Então, José Victor, o personagem principal, virou essa figura que está sendo jogada de lado profissionalmente. Quando ele abre mão do emprego, quer ter uma atitude heroica, mas ele sabia que [sua trajetória] estava acabando... Ao mesmo tempo, claro, continua sendo um privilegiado. Não gosto de heróis, prefiro as figuras mais cinzentas.

P. Trocando as posições: como reagiria José Victor se descobrisse os e-mails da esposa? Sentiria raiva e teria o impulso de tornar isso público, como ela fez?

R. Você não escolhe se vai sentir raiva, assim como não escolhe se vai sentir desejo sexual. Acontece. O que você faz disso é a grande questão. Não tenho dúvida de que ele sentiria raiva, mas o que faria disso não sei, é outra história. Se ele fizesse o que a mulher dele fez – o que estou bastante certo, no contexto desta história, é que as reações seriam diferentes. O livro seria menos interessante, porque um homem com atitudes machistas estaria expondo sua mulher. Aí é um vilão fácil de condenar. Com ela expondo o machismo dele, as coisas entram numa esfera diferente.

P. Minha pergunta é: quantos de nós podem não reagir a algo doloroso com vontade de linchar alguém virtualmente, já que as regras do jogo são outras? Pode ser que as coisas tenham mudado tanto, que isso vire algo comum.

R. Sim, pode ser. Uma coisa é o livro, nele pode acontecer qualquer coisa. O que dá para falar é da gente na vida real. Já aconteceu com você? Já aconteceu comigo? Eu já descobri coisas ruins sobre uma ex-namorada? Já. Não fiz nada. Não há porque entrar na esfera pessoal, mas essa é uma coisa que sei que não faria. Não me coloco no papel de santo, mas sempre tive presente que tudo o que você faz é uma escolha sua. E tem consequências. Então... quer fazer, faz. Mas existem consequências. Até porque você se expõe também e também tem suas atitudes avaliadas.

P. Tive a sensação que O tribunal da quinta-feira nos convida a encarar um exercício de não julgamento. Dá para fazer essa leitura?

R. Sim. Todo mundo dá opinião sobre tudo hoje. Ao mesmo tempo, posso apostar que a maioria das pessoas cuida muito para dar certas opiniões. É um mundo contraditório e muito controlado. Existe muita liberdade, supostamente, mas muito puritanismo também. Acho que as coisas não estão bem postas, porque existe, de um lado, muito medo de pensar e, de outro, muita pressão para as pessoas pensarem. Só que o pensamento às vezes é amoral. Precisa testar hipóteses. Você vê uma notícia terrível na TV e se, por um minuto, ponderar, é massacrado. Essa certeza prévia que nos é cobrada é o contrário da ciência... Você não avança nada no conhecimento, na moral, na cultura e em lugar algum se você não puder testar hipóteses, mesmo as mais antipáticas a você.

P. Há no livro um sabor de crítica aos mais jovens, mas aí aparece uma personagem de 20 anos que traz certa esperança no futuro.

R. Não entendo nada de quem tem 20 anos. Mas decidi que ao menos na ficção essa mulher podia ser assim. Ela é possível, porque a inventei. É uma provocação também.