È mia profonda convinzione che tra il 1963 e il 1977 Joan Didion scrisse, in verità, un unico grande romanzo. Nel ’63, anno tristemente famoso per l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, era uscito Run River, l’esordio che l’avrebbe consegnata, probabilmente ancora ignara, al firmamento della letteratura all’età di ventinove anni. Lo stesso Run River che è stato pubblicato in Italia per ultimo, solo dopo i suoi predecessori L’anno del pensiero magico, Blue nights, Verso Betlemme, Diglielo da parte mia, Prendila così e Democracy, usciti grazie al Saggiatore ed E/O in un arco di tempo che va dal 2008 al 2015. Run River si apre con il rumore di uno sparo, ma il fatto che Lily – una delle protagoniste più belle di tutta la letteratura straniera in cui mi sia imbattuta in quasi trent’anni di letture – stia giocando con un braccialetto di brillanti mentre succede, dice già molto sullo stile e sulla poetica della Didion.

Per capirlo e penetrarlo non bastano le prime venti o quaranta pagine: bisogna superare un certo sconcerto (che diventa solo progressivamente positivo) di fronte ad un uso del tutto singolare delle parentesi, e non diventare molli lì dove gli incisi pretendono di raccontare una storia o più storie dentro la storia. Lily è la moglie malinconica e perduta di Everett McClellan, un proprietario terriero nella Sacramento degli anni Trenta che l’ha sposata e intrappolata in quella vita borghese e decadente nella quale lei si è sempre sentita smarrita. Lo smarrimento è un tema caro alla Didion, un terreno labile nel quale le sue protagoniste sono sempre volentieri immerse e costrette a (re)inventarsi una rosa dei venti alternativa. Joan Didion è di fatto una scrittrice femminile e femminista; eppure questo non fa di lei un’autrice davvero politicizzata; o almeno non abbastanza da peccare di pedanteria. Il ritratto dell’America che dipinge è quello di un unico grande sogno spesso e volentieri andato in malora o tradito: dalla Sacramento degli anni Quaranta di Run River alla Boca Grande della Violenza d’Ottobre, dallo scenario illusorio di Los Angeles o di una Hollywood in declino, lo sfondo è storico ma mai disturbante, investe i personaggi sempre e solo nella misura in cui è bene ricordare che la loro vicenda personale riesce a sopraffare quasi con disperazione il disordine del mondo circostante. Universi che hanno smesso di bastare a sé stessi e soffrono lo smacco di ritrovarsi squarciati: in Run River è appunto il colpo di pistola che segna la morte di Ryder Channing a strappare il velo del racconto; in Diglielo da parte mia è l’arrivo di Charlotte Douglas, la norteamericana misteriosa dal passato compromesso e in frantumi, in Prendila così è la linea che separa la vita di prima di Maria Wyeth – attrice che ha perso, insieme alla voglia di reagire, affetti e carriera professionale – con quella di adesso, che è poi la stessa che si ritrova sempre e comunque anche nei romanzi precedenti.

I libri di Joan Didion partono dal presupposto di un idillio finito, e dalla volontà di descrivere e raccontare quell’idillio perché il tempo non ne cancelli le tracce e i cambiamenti: i personaggi si aggirano tra le pagine come fantasmi in Terra, ma lei non si affanna mai nel volerli descrivere. Tra le pagine 238- 285 di Run River (fino alla conclusione) c’è più o meno tutto quello che si dovrebbe desiderare da un romanzo degno di tale nome: il talento del non detto della Didion viene in superficie con una forza quasi violenta, in quel suo tacito parlare dei personaggi senza mai svilirli con superflue didascalie. Ryder e Martha sono stati amanti; Martha è incapace di ammettere a sé stessa a e a Ryder i propri sentimenti; Ryder sposa un’altra donna; Martha, di fatto, ne muore: questa breve semplificazione di una vicenda che in Run River ha echi assai più vasti, è strizzata in un pugno di “distrazioni”. Solo a un certo punto Joan Didion entra nel vivo senza mezzi termini, quando nel pieno della battaglia di Martha contro la propria inutile e falsa indifferenza, scriverà:

Tutte le connessioni erano spezzate, tutti i ponti bruciati per chilometri nella terra che aveva attraversato per conquistare questa vittoria d’isolamento. Perfino Ryder era compreso nel suo pervasivo disprezzo: non poteva più toccarla. Là, la battaglia era vinta. Tutti gli altri erano state vittime di guerra, che vagavano oltre la linea del fronte: Channing era la sua diga sulla Ruhr, il suo Guadalcanal, la sua Stalingrado. Ritenendosi vittoriosa, disprezzava i vulnerabili: tutti quelli a cui piaceva o non piaceva, che la volevano o non la volevano, quelli che si erano feriti con l’amore, l’odio e le emicranie. Immaginava di esserne riemersa trionfante, e che il cartello che aveva piantato recasse la scritta: Noli me tangere.

La bellezza è compiuta nel momento in cui i personaggi bastano a loro stessi per spiegarsi e per spiegare la storia, le loro feroci motivazioni, la forza ostinata e centrifuga delle loro inquietudini. Run River apre la strada a quelli che saranno Diglielo da parte mia e Prendila così nella misura in cui nel primo – una saga familiare che va dal 1938 al 1959 – si affacciano i caratteri che (volutamente o meno) riappariranno nei due seguenti. La Maria Wyeth di Play it as it lays e Charlotte Douglas hanno entrambe un rapporto complicato con le figlie; Maria e Lily McClellan sfoggiano entrambe un anello quadrato di smeraldo.

Leggere i romanzi di Joan Didion, leggere questi tre romanzi di Joan Didion, significa camminare lungo un percorso ripetitivo ma allo stesso tempo sensazionalmente diverso, anche quando (in Prendila così e Run River) certe tematiche tornano con una carica di angoscia non indifferente – in questo caso la cronaca struggente di un aborto, dettato dalle stesse ragioni per l’una o per l’altra, cioè il tradimento, l’incertezza, la vergogna e la successiva vendetta dopo il compimento di un atto necessario che non può prescindere dalla sua maledizione di dolore. Le protagoniste della Didion si assomigliano nella loro inabilità ai sentimenti, che sono, però, tutto ciò che non possono fare a meno di provare: la loro freddezza, quando esplicitata, è sempre e solo apparente; gli uomini che le amano sopportano e accettano quel loro essere messe di sghembo nel mondo, quella loro tenera inadeguatezza: Lily, che non riesce a ricordare il motivo dei suoi amori e dei suoi tradimenti; Maria che ha bisogno di ascoltare musica a tutto volume per far tacere l’esercito di fantasmi che la circonda, Charlotte che esercita una seduzione involontaria su quanti le girino attorno, e che di quella seduzione è schiava e colpevole allo stesso tempo. Tutte loro sono strangolate da un destino che sembra averle anticipate di un soffio. La scena lungo il fiume di Run River, quando Lily perde la verginità con Everett, è di certo una delle pagine più belle e amare mai scritte dell’ultimo secolo, ed è alla base della scrittura di Joan Didion, come lo sono la tenerezza e la spietatezza con cui queste storie vengono immerse in un tessuto storico e sentimentale che non dà scampo. La storia, minuta o mastodontica che sia, si flette sotto la tragedia umana di questi personaggi indimenticabili sempre fuori dalle righe: nei loro tentativi di redenzione quasi sempre falliti, nella loro capacità di versare lacrime ma anche di trattenerle; nel loro profondo orgoglio senza condizioni che li fa comportare male e risultare anche sleali e ipocriti, in un’unica parola – umani.

In un racconto della sua antologia There’s something I want you to do Charles Baxter scrive: “entrare in un’officina è il metodo migliore per gettare uno sguardo sul catalogo dell’umanità”: ebbene, allora i romanzi di Joan Didion sono quel cannocchiale amoroso da cui osservarla con rabbia e pietà; è impossibile godere di questa scrittura senza lasciarsi pervadere dalla sua profonda, fragorosa forza emotiva, dalla sua autentica dannazione e dal suo continuo bisogno di perdono, di libertà e, naturalmente, d’amore.