Pour cet ancien officier de l’armée britannique devenu romancier, il n’y a qu’un seul moyen de réfréner l’action militaire de nos pays : impliquer concrètement chacun des citoyens.

C’était un soir d’avril 2006, peu

avant minuit, sur une colline dans le nord de la Grèce. A environ 100 mètres en

contrebas, je voyais les sections prendre position sur la route, en embuscade.

A mes côtés, il y avait Jim, lui aussi officier britannique, et le capitaine

Dimitris, qui nous escortait durant cette mission d’observation dans

l’armée grecque. En attendant le passage du “convoi cible”, nous

discutions à voix basse. L’Irak est arrivé dans la conversation. J’y étais allé

un an plus tôt, Jim allait y être envoyé. “La

Grèce n’aurait jamais pu aller en Irak, a déclaré le capitaine Dimitris

d’un ton ferme. Toutes les mères du pays

auraient demandé à avoir des explications.”

Jim et moi n’avons rien répondu, ne

sachant trop comment le prendre, nous demandant aussi ce que cela signifiait

pour les mères de notre pays à nous. Sur le moment, j’y ai vu un autre

effet de ce léger choc des cultures, plutôt agréable, que nous vivions là-bas.

En Grèce, tous les hommes adultes doivent passer par neuf mois de service

militaire obligatoire, et, si les militaires de carrière formaient le gros de

l’unité à laquelle nous étions attachés, il y avait aussi une bonne partie de conscrits.

Cela donnait à cette formation quelque chose d’inhabituel, à mes yeux du moins,

notamment en matière de niveau d’éducation des soldats. Nombre de ces militaires

grecs avaient au moins fait des études supérieures et ils parlaient plutôt bien

l’anglais. Ils manifestaient aussi un intérêt plus marqué pour la politique et

les affaires internationales que les hommes que Jim et moi avions généralement

sous nos ordres. Et, grâce aux officiers qui nous accueillaient, je comprenais peu

à peu le mélange de curiosité et d’embarras que suscitait ici un déploiement en

Irak.



En Grèce antique, conscription obligatoire pour être citoyen



Alors que les

Etats-Unis et la Grande-Bretagne discutaient de l’éventualité de bombarder la

Syrie [ce que le Parlement britannique a finalement rejeté le 29 août 2013], avec ou sans l’aval des Nations unies, vous, lecteurs, étiez peut-être

en proie à ce sentiment de désespoir que vous commencez à bien connaître :

quels que soient les justifications, les tenants et les aboutissants, il

apparaît une fois encore que le peuple américain et le peuple britannique n’ont

ni la volonté ni la capacité d’ouvrir un vrai débat sur le recours à leurs

forces armées. Nos gouvernements l’ordonnent, et elles sont mobilisées, point à

la ligne. Nous haussons les épaules, avec la certitude que cela ne nous

affectera en rien. Si notre propre apathie nous trouble (elle devrait en tout

cas nous troubler), c’est sans doute parce que nous sommes coupables d’avoir

renoncé à l’un des principes fondamentaux qui sous-tendaient la première

démocratie du monde. Pour les Athéniens de la Grèce antique, la citoyenneté

avait pour condition sine qua non la réalisation d’un service militaire

obligatoire et l’engagement dans l’armée de réserve. Pour occuper une fonction

publique et disposer du droit de vote, il fallait accepter de risquer sa peau – au sens propre, risquer sa propre peau, voire celle de ses proches. En

somme, les citoyens athéniens ne pouvaient pas se permettre de prendre la

politique étrangère par-dessus la jambe.

De nos jours, la restauration d’un

service militaire obligatoire dans les pays occidentaux développés nous

apparaît comme une proposition absurde, voire moralement contestable. La

société de consommation moderne est fermement, quoique tacitement, convaincue

que prétendre nous faire faire quelque chose qui va à l’encontre de nos envies

constitue un abus flagrant, en particulier de la part de l’Etat. Au lieu de

tenter de faire accepter cette idée, il est donc plus honnête d’admettre que la

conscription sera toujours, au mieux, une nuisance. Une année gâchée, sans

aucun bénéfice pour l’individu. Sans compter qu’il y a toujours la possibilité

terrible d’avoir à le faire “pour de vrai”, c’est-à-dire d’être envoyé

combattre ceux qu’on présente comme les ennemis de la nation. Effectivement,

aucune mère ne peut avoir l’esprit tranquille tant que son fils est soumis à

cela – voilà, sans doute, le fond du problème.

Lors de la présidentielle de 1968 aux

Etats-Unis, Richard Nixon comptait précisément sur cet individualisme indigné dans

sa campagne pour la fin de la conscription. Les étudiants des classes moyennes

blanches qui manifestaient contre la guerre du Vietnam défendaient surtout

leurs propres intérêts, pensait-il. Dès lors qu’ils auraient compris (et que

leur famille aurait compris) qu’ils ne risquaient absolument pas,

personnellement, d’être appelés, toute opposition sérieuse s’évanouirait, et ce

qu’il restait de guerre à mener pourrait se poursuivre – grâce à une chair

à canon “de métier”, plus pauvre et à la peau moins blanche. Mieux encore,

l’abolition du service militaire pourrait se faire au nom de la liberté individuelle

des jeunes Américains.

Voilà qui montre bien ce qui pousse

les Etats à éviter la conscription, et pourquoi sa restauration doit être

envisagée comme une mesure politique de progrès. La conscription permet de

maintenir une politisation latente de la population, ainsi constamment

impliquée dans la politique étrangère nationale. Aussi paradoxal que cela

puisse paraître, le seul moyen de tenir en bride les actions militaires de nos

pays est sans doute de faire en sorte qu’elles engagent directement chacun de

nous – pour que toutes les mères s’empressent, systématiquement, de

demander des explications.

Christopher Yates