Un jour ici, l’autre là. De Barcelone à Buenos Aires. De Budapest à Rodez. De l’Australie à l’Italie. Manu Chao, ce n’est plus une surprise, ne s’arrête jamais. Il parcourt le monde, de petites salles en grandes scènes, devant 500 ou 70 000 spectateurs. Depuis 2009 et la sortie de son double album live, Baionarena, pourtant, les nouvelles se faisaient rares. C’est au cours d’une escale à Paris, et juste avant d’embarquer pour l’Inde, qu’il s’est posé un instant pour faire le point, au moment où ressortent tous ses disques chez Because Music.

Alors, quoi de neuf ? À la lecture du site internet officiel, les dates de concerts s’enchainent toujours à la vitesse de l’éclair. Depuis de nombreux mois, ce n’est pas Radio Bemba qui est à l’affiche, mais La Ventura. Une formation plus restreinte, à trois au départ puis quatre aujourd’hui (Manu, Madjid, Philippe et Gambeat). « Avec Radio Bemba, on est sept ou huit sur scène, c’est la grosse artillerie, explique Manu. Mais on a aussi l’habitude avec Madjid de jouer tous les deux dans les bars. On a simplement rajouté Philippe à la batterie. Et Gambeat nous manquait trop, alors on lui a proposé de nous rejoindre. En petit comité, les rapports humains sont plus forts. Jamais de ma vie je n’ai eu une équipe aussi soudée. C’est vraiment du bonheur. » Repartir sur les routes dans cette configuration réduite représente un véritable défi pour le chanteur. « J’ai une necessité vitale de fuir la routine. Ma vie peut se résumer ainsi : éviter le train-train quotidien. Et il faut l’avouer, une telle formation, c’est aussi une manière de se mettre en danger. En trio ou en quatuor, c’est l’exercice suprême pour un groupe de rock. Tu ne peux te cacher derrière personne, tu dois être à 100 % pendant 2h ou 2h30. Là, tout le monde est à poil ! On a donc beaucoup travaillé les voix. En tant que musicien, c’est un exercice très salutaire. »

Affuté, tout en énergie, dans la vie comme en concert. Il est bondissant, réactif, toujours en action. Mais il sait aussi se poser, prendre du recul. Et faire preuve d’un certain humour. « Jouer en formation réduite, ça nous permettait de savoir si, au bout de tout ce temps, on était ou pas de bons musiciens, lance-t-il le sourire aux lèvres. Et je le dit en toute modestie, je me considère seulement maintenant comme un vrai musicien. Ce que j’ai découvert aussi, c’est qu’on a un bon répertoire de chansons ! On n’est pas trois ou quatre sur scène, on est 500, 5000, ou 50 000. Tout le monde les connaît, où que l’on joue. » À chaque sortie, c’est la même idée qui prédomine : « On cherche à faire une vraie fête populaire. Les chansons sont faites pour ça. » Et à prendre du plaisir autant qu’en donner. « C’est le but du jeu. » Et pour y parvenir, Manu sait comment s’y prendre : « Mettre tous les membres du groupe à l’aise économiquement pour que chacun puisse prendre le temps de vivre une vie de famille. Il faut savoir garder la fraicheur. Si tu tournes tout le temps, trop longtemps, une routine s’installe et ce n’est pas bon. » Encore ce besoin de ne pas connaître la routine. Comme celui de ne plus subir les longs hivers, son seul luxe.

Du coup, les voyages sont parfaits pour ça. « Ce n’est pas voyager pour le simple plaisir de voyager. C’est surtout pour faire des rencontres. Depuis longtemps, et peut-être un peu plus ces dernières années, j’ai écouté des cultures. Partout où je vais, je m’intéresse à ce qu’écoutent les gens, à ce qu’ils chantent, à ce qu’ils mangent, comment ils vivent, comment ils font la fête, les joies et les malheurs. »

Fidèle à sa réputation de citoyen du monde, de chanteur globe-trotter, un peu philosophe parfois. « J’ai le sentiment d’avoir réussi à construire quelque chose au fil du temps, des liens et des équipes dans plusieurs endroits du monde, des Balkans à l’Argentine. Des équipes qui se forment dans le travail et dans l’amitié en même temps. Tout le monde est à fond à chaque fois. Je crois que c’est ça la vraie définition d’un groupe. » Le groupe, justement.

Et Radio Bemba dans tout ça ? « Un jour, on reviendra à cette formation plus importante, mais pas forcément tout de suite. »

Aujourd’hui La Ventura, demain sans doute Radio Bemba. En attendant un prochain album ? « J’ai plein de nouvelles chansons en stock, je suis en permanence en création, mais de là à parler d’un album, c’est encore trop tôt. Pour le moment, je ne sais pas trop où ça va me mener. » En trois clics sur son ordinateur qui ne le quitte jamais, on a la chance d’entendre quelques bribes, quelques notes de musiques, quelques chansons.

« J’ai des choses très variées. Un disque en portugais par exemple. Un disque sans paroles aussi qui me tient à cœur, uniquement de la musique et des sifflets. Et, bien sûr, j’ai toujours le projet d’un album de rumbas. Les chansons sont prêtes, mais pour celui-ci, j’ai envie de travailler à l’ancienne, de manière plus classique, de rentrer dans un vrai studio. Ça tombe bien, parce que les trois (Madjid, Philippe, Gambeat) ils adorent bosser en studio. » Ce disque, Manu en parle depuis longtemps, comme un besoin de revenir aux sources.

Et ce n’est sans doute pas un hasard. La rumba, la musique par excellence de Barcelone. Là où il vit, où il pose ses valises quelques mois par an.

« La vie de quartier est essentielle. Je sais que je ne changerai pas le monde, mais je sais que je peux changer mon quartier. En agissant à l’échelle locale, le pari est réussi. » Et l’artiste se mue en voisin actif et efficace dès qu’il le peut. Outre des cours de guitare aux enfants, Manu participe à de nombreux projets en bas de chez lui.

« L’idée maîtresse, c’est la transmission. C’est ma responsabilité, comme celle de n’importe quel autre adulte, quel que soit son métier. Il faut transmettre aux jeunes générations. » Et s’entraider, l’autre mot d’ordre. « On a monté un potager avec les copains et on joue au foot trois fois par semaine. Ce potager soude tout le quartier, comme les matchs de foot. Après, on se retrouve au bar, on peut discuter, idéaliser, mais on est plus efficaces. Car on agit dans le même temps, ça ne reste pas des paroles en l’air. »

Dans une période de crise comme celle que connaît l’Espagne aujourd’hui, ses paroles et ses actions prennent encore plus d’ampleur. « C’est important d’avoir une vie de quartier, des voisins, des amis sur qui compter. Je pense que grâce à tout ça, ces petites choses qui peuvent paraître insignifiantes mais qui sont très importantes, il reste encore de la joie de vivre. »