У зеркала прихорашивается пенсионерка. Оправляет вязаный бледно-зеленый свитер, зачесывает назад короткую жесткую челку, которая примялась под шапкой. Я какое-то время наблюдаю за ней, пытаясь приметить хоть какие-то признаки принадлежности к духовному центру "Возрождение"... Когда вдруг наши взгляды пересекаются в отражении зеркала.

– Що в тебе за біда, дитинко?

– Да ничего конкретного. Я просто была неподалеку и решила прийти… – отвечаю я.

Благо, в мою легенду легко поверить: перед началом сбора неподалеку от ТЦ "Гулливер" симпатичные девушки раздавали листовки и зазывали прохожих присоединиться к "Молитве за здоровье". Прямо на моих глазах высокий статный мужчина средних лет заинтересовался событием, и две молодые девушки лично провели его к "Дворцу спорта".

Вход – свободный.

На фасаде здания – никаких афиш: все и так знают, что через несколько минут начнется "Молитва за здоровье", которую по случаю дня рождения киевской церкви проведет лично апостол "Возрождения" Владимир Мунтян.

– То ти тут перший раз?

Я киваю. Глаза пенсионерки загораются, а пожелтевшие зубы обнажаются в широкой улыбке.

– Ой, дитинко! То тебе Бог направив на вірний шлях. Це Божа воля, що ми зустрілися! Підем разом? – Предлагает женщина, и не дожидаясь моего согласия, берет меня под руку и ведет к концертному залу.

По дороге я еще раз разглядываю мою новую знакомую. С виду – обычная пенсионерка. Ничто не выдает в ней адепта "Возрождения". Но степень ее погружения в это религиозное течение быстро становится ясна.

Представляется Анной Федоровной. Говорит, целых 28 лет моталась между разными церквями, пыталась найти, что по душе. Последние пять лет состоит в "Возрождении".

– Я хворіла дуже, дитинко. Оце куди б не звернулась, ніщо не помагало. А сюди прийшла – ізцелілась.

– А чем болели, если не секрет?

– А, та все в мене боліло, там був повний набор, – отмахивается моя собеседница. Мне так и не удается выяснить, какой конкретно недуг привел ее в "Возрождение".

Анна Федоровна почти не говорит о себе. Зато о моей жизни расспрашивает подробно. Ее интересует всё, все детали: как зовут, сколько лет, откуда родом, где живу, чем занимаюсь. Я умышленно представляюсь другим именем и называю чужой район – так проще выстраивать мысленный барьер между собой и "проповедником". Это один из приемов противодействия гипнозу, на котором часто зиждется влияние сект.

Естественно, Анне Федоровне я не говорю, что я журналист. И что на проповедь Мунтяна меня привело не желание "встретиться с Богом", а редакционное задание: выяснить, в чем секрет популярности "Возрождения", и что движет людьми, которые вместо того, чтобы обратиться к врачу, несут свои последние деньги пастору в надежде на исцеление.

Партнерство с Богом

В Киеве активно заговорили о "Возрождении" летом прошлого года, когда центр города заполонили люди в фирменных сине-желтых футболках. Они приехали в Киев на ежегодную православную "тусовку" – библейский колледж "Гора Моисея".

Еще тогда "Возрождением" и его предводителем Владимиром Мунтяном заинтересовались СМИ. Писала о нем и "Страна". Известно, что "тринадцатый Апостол", как сам себя именует уроженец Днепра Мунтян, отбывал 3-летнее заключение в колонии за воровство и мошенничество.

Всеукраинский союз церквей отрекся от деятельности центра "Возрождения" и его руководителя, заявив, что тот занимается деятельностью, "близкой к оккультным практикам". На собраниях в Мунтян устраивает массовые сеансы изгнания бесов и уверяет, что лечит от всех болезней.

Но никакие разоблачения, никакая критика, никакое криминальное прошлое не мешает ему сегодня собирать полные стадионы. Кажется, все это только укрепляет веру прихожан в своего "апостола".

У Мунтяна – десятки тысяч последователей, причем не только в Украине, а и в странах СНГ, США и Канаде.

Поговаривают, что пастора не трогают потому, что у него – мощная политическая "крыша". Даже не то, что не трогают – а и предоставляют для сеансов изгнания бесов самую большую крытую площадку столицы – "Дворец спорта". Просто такое количество верных последователей, которые при необходимости проголосуют за того, за кого скажет пастор – настоящая находка для любой политической силы. Самый надежный электорат.

К слову, предыдущие мероприятия "Возрождения" посещали представители "Самопомощи": народный депутат Украины и заместитель главы парламента Оксана Сыроид и председатель фракции в Киевском горсовете Сергей Гусовский.

К тому же, не секрет, что проповедничеством Мунтян неплохо зарабатывает на жизнь: владеет шикарными особняками, суперкаром Ferrari 599. Дети Мунтяна учатся в престижных ВУЗах Британии и США, что обходится пастору в десятки и сотни тысяч долларов. Не брезгует апостол и мирской деятельностью: по некоторым данным, Мунтян владеет фирмой "Миллионер", которая занимается выпуском макарон. А на его жену оформлен благотворительный фонд.

Это – не только благодаря платным консультациям и собраниям (саммитам). Последователи "апостола" Мунтяна жертвуют десятину от своих заработков, а также дают добровольные пожертвования во время проповедей.

Помимо этого, Мунтян придумал оригинальную духовно-финансовую схему – Партнерство с Богом. Услуга разбита на сегменты "люкс", "голд", "премиум" и "VIP". "Договор с Богом" можно заключить за $500. Для людей особо статусных и состоятельных предлагается "платинум-партнерство с Богом" – от $50 000. За эти деньги в "Возрождении" обещают молиться об успехах в бизнесе, отгонять бесов и снимать с человека родовые проклятия.

За встречу со Святым Духом – 100 долларов

Впрочем, на сегодняшнем мероприятии денег никто не просит. Прямо. Косвенно же – все настроено на то, чтобы затянуть в секту "новичков". Сегодняшняя "Молитва за здоровье" – бесплатный огонек, на которые должны слететься новые бабочки. А вот все остальные сборища – уже платные.

Анна Федоровна в этот день ни на минуту не упустит меня из виду. Я для нее – новая бабочка. Она вкрадчива, но настойчива: огонь должен быть ярким, но не настолько, чтобы преждевременно обжечь.

Мы быстро пробираемся сквозь толпу и ищем свободные места. Их осталось не так и много – "Дворец спорта" забит под завязку. Садимся напротив сцены, перед трибунами. Прямо сзади нас на операторском кране по залу наматывает круги камера, которая снимает зал с высоты.

– Далекувато, конєчно, но нічого. Бог вєздє, – успокаивает то ли меня, то ли себя Анна Федоровна. По концерт-холлу разносится плавная инструментальная музыка.

Здесь все свои – от охранников до тех, кто выносит реквизит на сцену. Оператор Миша, к примеру, – тоже из "Возрождения". "В дружбе с Духом Святым уже восемь лет", – гордо сообщает он мне.

На стульях разложены буклеты с анонсом молитвы, анкеты - чтобы прямо на месте заключит партнерство с Богом, и конверты - для пожертвований.

Как только мы садимся, моя новая знакомая сходу принимается меня "обрабатывать".

– У нас завтра самміт починається, трьохднєвний. Того і так много людей, – говорит Анна Федоровна. И как бы невзначай добавляет: – Но то уже платно. Участіє – 100 доларів.

М-да, недешевая такая дружба с Духом Святым получается. Если учесть, что Дворец спорта вмещает 10 тысяч человек, и если каждый заплатит за участие в саммите, "Возрождение" заработает на этом 1 млн долларов.

– Там сила молитви більше, того и дєнєг стоіт. Гарантій одужання більше.

В общем, стандартный набор: избавление от родовых проклятий, изгнание бесов, привлечение успеха и "встреча с Богом".

Анна Федоровна при каждой возможности старается ко мне прикоснуться. Наклоняется для разговора очень близко к лицу, заглядывает прямо в глаза, хотя концерт еще не начался – я вполне расслышала бы ее на расстоянии вытянутой руки. Я только сейчас замечаю, что от Анны Федоровны разит кошачьей мочой.

Она настаивает, чтобы я записала ее телефон – на всякий случай, просто "если захочу поговорить".

– Я недавно свідєтєльствувала одній жінці…

– Где, тут?

– Та нє. Вона мене стригла. Парикмахєрша, молоденька дівчина, чимось схожа на тебе. Та ото я ій свідєтєльствувала, розказувала про церкву нашу, про зустріч із Богом… Та вона шось так мені і не передзвонила. Може я шось сказала не то, чи вона шось не то почула – не знаю. Буває дитинко, що кажеш наче все вірно, а диявол все іскажає і людина чує зовсім не те…

Пока я пытаюсь представить себе эту сцену – Анну Федоровну стригут в парикмахерской, а она рассказывает про пришествие Святого Духа, – внезапно она начинает рыться в сумочке.

"Ти не могла б мене набрати? Щось не можу знайти телефон". Я звоню. Телефон мигом находится – лежал прямо сверху. Я сразу понимаю, что она его и не теряла – обычная уловка для того, чтобы у нее остался и мой номер. Чтобы я не сорвалась с крючка.

"Святой Дух зашел в мою комнату"

Тем временем на сцене начинается культурная программа. Появляется девочка-танцовщица, вся в белом. "Це символ чистої душі", – объясняет мне на ухо Анна Федоровна. По центру сцены в куче разбросаны книги. Девочка пролистывает и отбрасывает одну за другой, пока не находит ту самую – Библию.

Пускают дым. На сцене появляется группа танцоров в черном, музыка из мелодичной становится мятежной. Танцоры начинают кружить девочку в танце. "Це демони, іскусітєлі", – снова переводит для меня скрытый смысл постановки Анна Федоровна. В итоге зрителей ждет хэппи-энд: чистая душа побеждает тьму и торжественно возносит над головой Святое Писание.

Зал сотрясается бурными аплодисментами.

То, что происходит на сцене следующий час, больше напоминает какую-то школьную самодеятельность, чем сеанс Кашпировского.

Коллектив вокалистов одну за другой исполняет песни, прославляющие Господа. "Смерть побеждена, нам жизнь вечная дана"… Иногда звучат знакомые торжественные песни, будто из диснеевских мультиков, только с измененным текстом. Часто припев вообще состоит из одного слова – "аллилуйя". Это что, и есть та самая молитва? Пока – обычный попсовый концерт. Внезапно звучит известная песня Сергея Бабкина "Привіт, Бог" – судя по восторженной реакции зала, это у них чуть ли не главный христианский гимн. Знал бы Бабкин…

Наконец появляется виновник торжества – Владимир Мунтян. Одет во все белое, как невеста. С идеальной формы "меладзовской" бородой. По всему видно – он на сцене хозяин. Зал встречает его, как кинозвезду, только вместо криков "браво" – многократное "аминь".

– Христос, который живет во мне, приветствует Христа, который живет в вас!

Я замечаю, что у апостола есть забавная привычка – во время проповеди он время от времени вытирает пальцем уголок губ. Таким жестом женщина поправляет размазанную помаду после поцелуя. Но у Мунтяна это – прямо-таки ритуал, который он проводит чуть ли не после каждой фразы. Как будто проверяет – его ли губы только что все это сказали.

Мунтян тем временем продолжает свой рассказ – о том, как "пережил Бога".

– В феврале будет ровно 12 лет со дня, когда Святой Дух зашел в мою комнату…

Именно "зашел". Дух Святой. Как какой-нибудь сосед за солью.

Кинозвезда по имени Мунтян

Специалисты утверждают, что секты активизируюся в кризисные времена. Человеку не на что больше надеяться, хочется отвлечься от проблем, а религиозное сообщество всегда примет с открытыми объятиями. Действует установка: здесь тебя любят. Здесь тебе хорошо. Здесь ты не одинок.

Мунтян подтверждает эту теорию. Он проповедует Евангелие от Иисуса Христа и "несет слово Святого Духа". В его трактовке Дух Святой, часть божественного триединства, противопоставляется некоему Духу религии – постулатам традиционной христианской церкви.

– Религия говорит – Бог наказывает человека. Бог за грехи посылает человеку болезнь. Это не правда. Он наш Отец, мы его дети, и он хочет, чтобы мы были счастливы. Он не наказывает, он спасает, – твердит Мунтян со сцены.

В зале – мертвая тишина. На фоне слов пастора играет едва слышная тихая и спокойная музыка.

– Аплодисменты Богу! – призывает апостол.

Зал как завороженный разражается овациями.

– Я хочу услышать твердое "аминь".

В толпе послушно вторят – "аминь, аминь".

– Дух религии распял Иисуса Христа. Его распяли верующие того времени, – добивает ошарашенных зрителей Мунтян.

В толпе проносится ропот. Я поражена – не тем, что он говорит, а тем, как. Все представление держится на личной харизме Мунтяна. Надо отдать ему должное, он искусный оратор. И просто мастер софистики. Так красиво перекрутить текст Святого Писания – это надо уметь.

Он на 100% сам верит в то, что говорит – оттого ему верят и все остальные.

– Дух религии осуждает тебя. А Дух Святой тебя любит. Религиозный дух – это демонический дух, – проповедует апостол.

При этом Мунтян ни на минуту не забывает о том, что его видят не только люди, сидящие в зале, а и телезрители (проповедь транслируется на собственный канал "Возрождения"). Поэтому Мунтян то и дело смотрит прямо в камеру и обращается к своим последователям по ту сторону экрана: "Послушайте, телезрители, я обращаюсь к вам".

– Сегодня, я чувствую – будет чудо. Приходит помазание. Как и каждый раз, кто-то исцелится от неизлечимой болезни. Дух Святой подойдет лично к тебе, – Мунтян всегда обращается в прихожанам на "ты", как к другу.

– Дух Святой может сделать все, даже то, о чем ты не просишь. Твое желание может быть вообще не связано с духовной жизнью. Вот, например, если человек долгое время не может сбросить вес… Дух Святой даже поможет похудеть!

Это "Оскар". Однозначно.

Моя экзальтированная соседка то и дело украдкой на меня поглядывает. Проверяет – какое впечатление на меня оказывают слова пастора.

Людей, посещающих духовный центр, уголовное прошлое их пастора не смущает. По-моему, даже наоборот – это делает его в их глазах более близким, понятным и "человечным".

– Он же болел раньше и сам, сильно. Потом излечился, – рассказывает Анна Федоровна.

– А чем болел-то? – Уточняю. Собеседница разводит руками – мол, не знаю. "Он об этом не любит говорить", – отвечает она.

У многих на глазах слезы. Анна Федоровна после каждый фразы пастора приговаривает: "аминь, аминь", и возносит руки к потолку в немой молитве.

Мунтян продолжает проповедь.

– За каждой болезнью есть причина.

Да ладно?

– Почему в роду все умирают от инсульта, инфаркта или онкологии? Это демонические силы. А помазание выгоняет бесов. Многие после помазания рассказывают, что физически ощутили Бога. Это тепло, прикосновение. И они исцелились.

Вдруг Мунтян вспоминает обо всех критических статьях и сюжетах, которые против него размещали СМИ. И решает ответить всем своим обидчикам скопом:

– Это все завистники делают, приверженцы духа религии. Это делают конкретные епископы. Я даже знаю, сколько они платят – 150 тысяч долларов стоит цикл материалов против меня. Но Бог сотворил меня другим. Чем больше на меня нападают, тем больше я начинаю проповедовать. Поэтому я благодарю всех своих врагов. Спасибо – вы мои мотиваторы. Говорите дальше, говоруны. И пишите дальше, писуны!..

В зале – смех. Все восхищены интеллектуальным чувством юмора своего апостола.

– …А я буду делать дело Божье, – завершает проповедь апостол.

Звучат овации – даже более громкие, чем посвятили несколько минут назад по его просьбе самому Богу. Мунтян сияет. Ему поклоняются, как идолу.

– Какой красавец! – восхищается сидящая неподалеку женщина, даже вскакивая с места от возбуждения. Ди Каприо нервно курит в сторонке.

– Конєчно, то всьо завістнікі. Ну, ти сама подумай – якби то, шо про нього пишуть, було правдою, то не було б ніяких чудес. Не було б зцілень. Але ж це діє, діє! – Перекрикивая овации, говорит мне на ухо Анна Федоровна. – Бог дійсно через нього ізцеляє. Він наш спаситель.

Думай о своем

Перед тем, как идти на "Молитву за здоровье", я проконсультировалась со знакомым, чьи дальние родственники уже несколько лет состоят в ДЦ "Возрождение". Он провел для меня ликбез, как сохранить трезвую голову и уйти с проповеди в здравом уме и при своих кровных.

– Ты себя считаешь адекватным человеком – и это твоя главная ошибка. Внушению подвержены все, особенно групповому гипнозу, – пугал меня он.

Его главный совет заключался в том, что надо абстрагироваться: "Старайся особо не слушать, что говорят на сцене. Не концентрируйся на происходящем в зале. Потому что если ты буквально на 5-10 минут подключишься к толпе – то поверишь. Что здесь тебя любят, что здесь все такие же как ты, и благодаря им ты сможешь быть счастливой. Думай о чем-то своем".

Я тогда подумала – бред. Преувеличение.

Уже потом я поняла, насколько он был прав.

– Новеньких рассаживают так, чтобы вокруг них все были уже свои, чтобы вы не могли делиться своими адекватными впечатлениями и думать самостоятельно.

По залу действительно ходят специальные люди, спрашивают, кто пришел один, и пересаживают их на места посередине ряда - чтобы они находились в окружении правильных настроений.

Знакомый даже предсказал появление моей новой знакомой. Такие "Анны Федоровны" зарабатывают на том, что приводят в секту новеньких.

– У них есть так называемые "разговорщики". Этих людей пристраивают к новичкам, и они с помощью НЛП (Нейролингвистическое программирование – Прим.ред.) пытаются выманить из тебя побольше личной информации. Они работают очень профессионально. Я разговаривал с человеком, который много лет работал дознавальщиком в СБУ – так у него самого чуть язык не развязался.

Схема такая: сначала они рассказывают о себе – как им секта помогла, какими они стали счастливыми и успешными.

– А потом расспрашивают – кем ты работаешь, сколько зарабатываешь, кто твои друзья, есть ли у тебя недвижимость, о чем ты мечтаешь. Чтобы как можно глубже втянуть тебя в движение и, соответственно, как можно больше тебя поиметь. Там люди хорошо умеют цеплять. Они попытаются пригласить тебя на следующий сьезд, платный естественно, поэтому будь осторожна.

Сопротивление трансу

Одна из причин, по которой люди приходят в секту – ощущение общности.

Иногда во время проповеди Мунтян просит присутствующих повернуться к соседу и поприветствовать его. Совершенно незнакомые люди наклоняются ко мне через ряд, улыбаются застывшими улыбками и стискивают меня в объятиях так крепко, будто мы знаем друг друга тысячу лет. Я смотрю по сторонам и не верю: все в концертном зале, как дрессированные, делают то же самое.

Это отнюдь не сборище маргиналов. Это салат из людей с абсолютно разными разрезами глаз, цветом волос, ростом, весом и возрастом.

Периодически тишину в зале нарушает плач – многие привели на молитву своих детей. Прямо передом мной сидит мама с сыном лет восьми – пока апостол проповедует, она наклоняется и что-то тихо объясняет ему на ухо. Проход загородили мамы с колясками, в которых мирно сопят груднички. Они наверняка даже не подозревают, в каком месте проходит их дневной сон.

Есть как пенсионеры, так и молодежь. Справа от меня сидит молодая фактурная блондинка, которая с легкостью могла бы быть моделью. На вид – не больше 25 лет. Стройная фигура, большие глаза, четкая линия бровей, естественно пухлые губы. Что она здесь забыла?..

– Девушка, может, хватит переписываться во время проповеди? Вы же сами себя обкрадываете, – строго говорит она, наклонившись ко мне, когда я в очередной раз набрасываю на телефоне заметку для репортажа.

Через полчаса действо достигнет кульминации – после проповеди начнется та самая Молитва за здоровье. Блондинка будет стоять с закрытыми глазами, раскачиваясь из стороны в сторону, и тихо плакать. А после – сядет на место, протрет руки дезинфицирующими салфетками и начнет есть котлету, которую достанет из сумочки.

Да, мир "Возрождения" многогранен. Но тесен. Я вдруг узнаю в толпе швею, которой часто отдавала подшить вещи по дороге на работу. Она еще при каждом случае выспрашивала, учусь я где-то неподалеку или работаю, откуда я и сколько мне лет. Я списывала это на гиперобщительность. Теперь кое-что прояснилось…

Вдруг я чувствую, как что-то сзади ударяет меня по голове. Оборачиваюсь и вижу парня, который неистово хлопает с закрытыми глазами и качается из стороны в сторону, как в трансе. Он даже не заметил, что ударил меня. Он повторяет за Мунтяном каждую фразу – шепотом, как сурдопереводчик. Как будто боится пропустить самое важное. Или словно читает какое-то заклинание.

Если в первую, "попсовую" половину действа мне было откровенно смешно, то сейчас становится жутко. И рядом – ни одного человека, с которым я могла бы поделиться своими мыслями. Все молятся. Все шепчут "аминь". Я не вижу вокруг ни одного настолько же удивленного и скептичного лица, как мое – все в религиозном восторге. Я понимаю, что мой знакомый во всем оказался прав.

Периодически во время проповеди меня клонит в сон. Я ловлю себя на мысли, что почти не слышу слов, произносимых со сцены – они сливаются в какой-то поток, белый шум, и я начинаю воспринимать все как бы общим фоном. И что я, сама того не замечая, раскачиваюсь в такт музыке, хотя она мне совсем не по нраву.

Тогда я мысленно одергиваю себя и начинаю думать о чем-то отвлеченном. Помогает.

Дух Святой ходит по рядам

А тем временем наступает ключевой момент. Апостол приступает к своей, альтернативной молитве – молитве за здоровье. Правда, он только приговаривает "коснись, коснись" и издает трудноразличимые звуки – "пшш, тачч, фуфф, тачч…" Это молитва за исцеление людей не только в зале, но и у экранов телевизоров.

– Закройте глаза, – повелевает Мунтян. Зал подчиняется.

– Сконцентируйтесь на своей проблеме…

Мунтян просит всех присутствующих приложить руку к тому месту, которое болит. Якобы через это прикосновение Святой Дух их и излечит.

Как по команде все вокруг меня прикладывают ладони кто куда: ко лбу, вискам, глазам, челюсти, животу, спине… Кто-то рядом со мной яростно шепчет "аллилуйя", просит у Бога помощи и исцеления.

Становится ясно: тут нет случайных людей. Всех привело сюда одно: отчаяние.

Традиционная церковь дала на их вопросы не те ответы, которые они хотели услышать. И вот – они здесь. У всех – какие-то неурядицы в жизни. Все они потеряли надежду на счастье и покой. Они – больны, они в позиции слабого, потому на них легче влиять.

– Коснись, коснись! Фуффф, тач, – Мунтян продолжает издавать труднопроизносимые звуки.

Вдруг где-то в дальнем конце зала слышится нечеловеческий крик. За ним – еще один. И еще. Мунтян говорит - это нормально, это кричат бесы.

Вопли, слезы, стоны – концертный зал утопает в них. Где-то слышится смех - так в фильмах ужасов смеются призраки. Сзади меня женщине становится плохо: сквозь рыдания она выплевывает в пакет какие-то сгустки слизи.

– Я вижу, как Дух Святой ходит по рядам!

По рядам ходит не только Дух Святой, а и приспешники Мунтяна: они выдергивают с мест тех, кого "коснулся Дух Святой", и выводят их на сцену. В том числе – эту женщину с пакетом.

Мунтян один за другим перечисляет страшные диагнозы, от которых прямо здесь, прямо сейчас избавляет людей Святой Дух.

– Вижу… Проблема в яичниках… Уходит… Больное сердце… Артрит… Все, кости больше не болят… Родовое проклятие – уходит… Рак – уходит…

Я осматриваюсь по сторонам. Кого-то трясет в конвульсиях, как при эпилепсии. Кто-то не держится на ногах и падает на колени. Анна Федоровна раскачивается взад-вперед, неестественно прогибаясь в пояснице. То и дело в разных концах зада раздаются прямо-таки животные визги – голоса и женские, и мужские, высокие и низкие, старые и молодые. Возле меня сидения пустеют одно за другим. Вскоре на сцене образовывается очередь из тех, кто "встретился с Богом". В том числе – та женщина, которую рвало.

А дальше все – "по Кашпировскому". Мунтян, приговаривая какие-то одному ему ясные звуки, по очереди касается щеки каждого прихожанина, и десятки людей, как безвольные фигурки домино, падают на спины. Многие рыдают, некоторых содрогают конвульсии, как в приступе эпилепсии, некоторые теряют сознание.

– Это чудо, – комментирует Мунтян.

"Это экзорцизм, – думаю я. – Настоящий экзорцизм в прямом эфире, на центральной сцене Киева".

Я не знаю, сколько это длится – полчаса, час… Все как будто замирает. Я вижу сотни женщин со следами от потекшей туши, мужчин, чьи слезы выдают красные остекленевшие глаза. Они "переживают Бога". По крайней мере, им так кажется.

Вместо операции – 2 тысячи долларов на церковь

Наконец "помазание Святым Духом" подходит к концу. В выступлении Мунтяна наступает следующий, самый манипулятивный этап – под кодовым названием "Истории успеха".

На сцену выводят людей, которые рассказывают о своем чуде исцеления. Удивительным образом, эти истории никогда не дублируют друг друга, хотя по сути своей очень схожи. У всех разный диагноз и разные способы "воссоединения с Богом". Но от всех них в свое время отказались врачи, и у всех один благодетель – Мунтян.

Вот женщина – победила рак. "Спасибо вам, апостол". Вот мужчина избавился от боли в позвоночнике. "Это все благодаря вам, апостол". Еще одна женщина: "Я стала партнером бога и исцелилась от рака шейки матки". Мунтян на весь этот поток похвал скромно замечает:

– Я всего лишь ваш слуга. Вся благодарность – Богу.

Вскоре в ход идет запрещенный прием. На сцене появляются дети.

Мужчина выносит на руках маленькую девочку – исцелена от экземы. Вслед за ним женщина выводит девочку лет 10. Вероника. Почему-то я запомнила, как ее зовут. У нее трубка вместо артерии ведет от сердца к легкому, проблемы с сосудами – они слишком сужаются, и для поддержания жизнедеятельности необходима была операция.

– Операция стоила 2 тысячи евро. Но мы узнали, что церковь проводит саммит. Мы понимали, что для нас с мужем участие обойдется в 2 тысячи долларов. И мы положились на Бога. Мы решили собирать не 2 тысячи евро на операцию, а 2 тысячи долларов – на саммит церкви "Возрождение" и нашему апостолу.

Искусный фандрайзинг…

Вероника с отрешенным лицом смотрит в зал, пока ее мама в микрофон рассказывает, как решила отдать деньги не врачам, а Мунтяну. Девочка сама за это время не говорит ни слова. Только улыбается. Застывшей такой, приклеенной улыбкой, словно она не ее, а чужая. А глаза – какие-то растерянные. Как будто она не понимает, что вообще тут делает. Как будто хочет спросить: "Мама, зачем ты меня сюда привела?"

Я понимаю, что еще один такой ребенок на сцене – и я сама не сдержу слез. Анна Федоровна, кажется, только этого и ждет. Но плакать нельзя. Если я заплачу, она решит, что это действие молитвы. Что меня тоже коснулся Святой Дух. Что я переживаю религиозный экстаз. И тогда, возможно, меня, как и других, потащат на сцену...

А на самом деле мне просто жаль этих детей.

Я понимаю: сейчас или никогда. Пора уходить.

Самый благовидный предлог – "выйти в туалет". Но не так-то просто. Анна Федоровна вызывается меня проводить. Мы становимся в километровую очередь. Из кабинок невыносимо воняет, но спустя пару минут перестаешь это замечать. Я пытаюсь оттиснуться подальше от моей надзирательницы, но она не выпускает меня из виду, то и дело берет за руку и ставит обратно рядом с собой.

– Пропустите вперед, вы же видите, мы уже старые люди, – вдруг слышится в очереди. Это две пенсионерки в пестрых пальто просят молодую пышногрудую девушку уступить им место в очереди.

– Я все понимаю, но если прёт из всех щелей, у меня освобождение идет, Святой Дух действует!.. – На ходу выкрикивает барышня, устремляясь в первую же освободившуюся кабинку.

Анна Федоровна уже поджидает меня на выходе из туалета.

– Ну все, заходим, а то не успеем, потом не пустят, – говорит она, и тащит меня за руку обратно к залу.

Я останавливаюсь и вежливо отказываюсь. Мол, планы у меня, уже поздно, остаться не могу. Пенсионерка приосанивается, смеряет меня взглядом дознавателя и строго спрашивает:

– Ты что, не хочешь покаяться?

Я молчу.

– А как же помазание?!

Я не реагирую. Анна Федоровна меняет стратегию.

– Ты же пропустишь самое главное! Пошли! – Анна Федоровна опять хватает меня за руку и силой порывается втолкнуть в зал. Там слышно начало уже новой молитвы – за процветание. Я вырываюсь и уже громче и строже повторяю: "Нет". Мы стоит друг напротив друга, как на дуэли, ожидая, что кто-то первым откажется нажать на курок.

Наконец Анна Федоровна понимает по моему решительному взгляду, что это конец. И я вижу, как в ее глазах обнуляется счетчик. 100 долларов, 99, 98…0. Деньги за саммит, которые она с меня так и не получит.

СТРАНА.ua.

Читайте последние новости Украины и мира на канале УНИАН в Telegram