A Alkger, le 24 décembre 2019. RYAD KRAMDI/AFP

Chronique. « Il est mort », disait une source sûre sur les réseaux sociaux. Moi, j’ai attendu les premières confirmations officielles pour commencer à y croire. Voilà que nous nous réveillons, lundi 23 décembre, avec la nouvelle du décès du général Ahmed Gaid Salah. Les anciens du régime nous quittent petit à petit et un par un. Pour certains, avec le chef d’état-major, le véritable roi est mort. Vive le roi, s’empresseront de dire les autres.

Nous, on sait bien que tout a recommencé avec l’élection présidentielle. La « prise d’otages à grande échelle du 12 décembre », comme le dit SAS – Sid Ahmed Semiane de son nom complet –, un ami écrivain. Le nouveau commis, Abdelmajid Tebboune, veut rassurer à coup d’annonces et ne souhaite déjà plus qu’on le désigne sous le terme de Fakhamatouhou (« Son Excellence ») pour se démarquer de son prédécesseur. Après avoir jeté les dés pipés, le retour de l’ancien système est acté. Ils essaient de piocher dans la vielle cave à ministres pour former un nouveau gouvernement. Ça n’a pas l’air facile, cette fois. Un ministre élevé dans les tonneaux du système ne se bonifie pas. Il ne doit sa carrière qu’à sa capacité à l’« à-plat-ventrisme » le plus total. Unique critère valable pour la caste. Le nouveau maître promet le dialogue entre les représentants des 8 % – ceux qui ont voté le 12 décembre – et les représentants des 92 % – les abstentionnistes. Ceux qui veulent me corriger et insister sur les chiffres officiels, je leur rétorque que je ne les reconnais pas, leurs chiffres. Les manifestants du Hirak n’y croient pas non plus. A Alger pas plus qu’à Jijel, où j’ai décidé de partir marcher, le 20 décembre, pour le 44e vendredi depuis le début du mouvement.

Je me suis rendu dans cette ville du nord-est algérien en passant par Sétif. Pour une fois, j’ai suivi aveuglément mon GPS. J’aurais pu prendre la route habituelle en passant par la belle corniche mais, depuis quelques années, j’essaie de découvrir de nouveaux territoires dans ce pays très peu connu, même par ses habitants. J’ai pu voir à quoi ressemble la région montagneuse, les villages et les petites villes, ces endroits oubliés de tous, même pendant une campagne électorale. La beauté des décors contraste avec la dureté de la vie. Dénué du minimum nécessaire, le quotidien semble difficile.

L’illusion des 8 %

Se déplacer ne doit pas être une mince affaire. J’ai vu très peu de transports en commun. Un minibus ici et là pour ramasser des usagers déjà nombreux. Je ne voyais pas non plus les lieux où les jeunes pouvaient se distraire. Pas d’infrastructure pour le sport ou toute autre activité, pas de maison de la culture, rien de cela. Rien que des maisons et quelques fermes. Et puis, je me suis arrêté devant un jeune berger qui conduisait un troupeau de chèvres sur la route sillonnant les reliefs de la vallée. Il était habillé très modestement. L’image était belle, irréelle même. A ce moment-là, j’ai dû reconsidérer mon jugement sur la dureté de la vie dans ces lieux éloignés, hors du temps. Je me suis dit que j’aimerais y vivre. Oui. Peut-être… Pas trop longtemps… Plus tard.

J’arrive enfin à Jijel. C’est là où tout a commencé pour moi. Je ne parle pas du Hirak, mais de ma naissance. Même si je ne me rappelle pas de grand-chose de ce début de vie. Je n’avais rien prédit, je ne savais même pas que quatorze ans auparavant, en 1962, après l’indépendance, d’autres 8 % avaient pris en otage tout un pays, que c’était le début d’un long feuilleton. En Algérie, la durée des feuilletons ne se détermine pas en fonction de l’audimat. Elle est le choix d’individus prenant leurs désirs pour la réalité, renforçant l’illusion des 8 %.

J’ai à peine le temps de manger un morceau, et je rejoins les manifestants qui étaient présents dès 14 heures devant la mairie. On n’est pas très nombreux au début. Mais, comme une boule de neige, la foule enfle au fur et mesure qu’elle avance. C’est la troisième fois que je marche à Jijel. Avant, les femmes marchaient derrière les hommes et se faisaient très discrètes. Cette fois-ci, elles sont à côté des hommes. Elles reprennent leur place naturellement, sans rien devoir justifier. Elles prennent part aux dialogues.

Puis nous apercevons Brahim, jeune garçon au visage angélique qui a pris l’habitude de saluer la foule de son balcon. C’est la mascotte, fidèle au poste. Peut-être un jour, sa génération évoquera-t-elle le 22 février comme une date qui aura tout changé. Peut-être un jour, les générations après lui l’étudieront-elles comme l’événement qui aura marqué la naissance de la IIe République.

Karim Moussaoui est un cinéaste algérien né en 1976 à Jijel. Il a notamment réalisé Les Jours d’avant (2015), un moyen-métrage qui raconte les prémices de la « décennie noire », puis le long-métrage En attendant les hirondelles, présenté au Festival de Cannes 2017. Témoin quotidien du mouvement de contestation qui secoue l’Algérie depuis le 22 février, il a accepté de livrer au Monde Afrique son regard sur le Hirak, à travers une chronique hebdomadaire que nous publierons tout au long de ce mois de décembre.

Karim Moussaoui