“Questo posto non è più quello di una volta. Avete fatto un minestrone. Un cazzo di MI-NE-STRO-NE”.

Toto mi sbatte in faccia il concetto con rabbia, autentica e teatrale. Lo conosco di fama: utente storico e destinato a restare tale, borderline, bellicoso, snervante.

Fragilissimo.

Non avrebbe senso fargli notare che sono qui da una settimana, e che quindi non ho avuto ancora il tempo di trasformare niente in un cazzo di mi-ne-stro-ne.

“Il vostro capo ha fatto un casino. Gli avete fatto fare un casino. Questo era un posto per noi. I tossici. Mo’ che ci sta a fare, qua, tutta sta gente? Negri, scemi, e vecchi rincoglioniti?”

Potrei rispondere che “L’Associazione è aperta a tutti, accoglie chi ha bisogno, chiunque sia”, ma suonerebbe come slogan vuoto e fasullo, anche se è pienamente vero. E non è questo il punto.

Quindi taccio e ascolto, che è l’attività insieme più redditizia e faticosa del nostro mestiere.

“Tutta ‘sta gente” sarebbero le altre persone che, a vario titolo, frequentano la struttura in cui ha sede il Centro Diurno. Che è anche sede dell’Associazione, porta aperta da mezzo secolo ai bisogni del territorio, cioè ai rigettati dal sistema.

Se il Centro Diurno è un servizio semiresidenziale che accoglie invii da parte dei Ser.d (talvolta a braccetto con i CSM), l’Associazione segue e accoglie anche persone inviate dai servizi sociali, dalla psichiatria, e anche alcuni (pochi) che non hanno praticamente contatti con alcun altro servizio. La sede del Centro Diurno è la stessa dell’Associazione; l’Associazione (e il sottoscritto) non fa differenze tra chi si droga o si è drogato, chi non ha risorse, chi ha fatto galera, chi non sa cosa fare della propria vita, chi è matto, chi è solo e senza niente.

In effetti, per il mio interlocutore, basterebbero le profonde differenze che caratterizzano i progetti delle persone inserite nel Centro Diurno per parlare di “minestrone”: essendo gelosamente della “vecchia scuola”, fa fatica a vedersi assimilato a giocatori d’azzardo, alcolisti, o altri tossici che, fondamentalmente, non siano lui stesso. Figuriamoci quindi aver a che fare con “casi sociali”, psichiatrici, profughi (lui che è di famiglia FASCISTA!) e naufraghi che della vita han conosciuto tutte le disgrazie tranne la droga.

Ascolto.

So che Toto mi sta mettendo alla prova. E so che la supererò con facilità. Sono favorito dal fatto di frequentarlo da poco tempo, e di essere lontano dal “non poterne più”, come accadrà tra qualche mese. E sono favorito dal fatto che ancora non si è instaurata alcuna relazione, quindi nessuno si aspetta nulla dall’altro e non c’è il minimo coinvolgimento emotivo. Poi, sono favorito dal fatto che — realizzo lì, in quel momento — sono ormai quindici lunghi anni di mestiere. Ho le spalle larghe. Tuttavia basterà un semestre perché, approfondendo la relazione, i suoi attacchi comincino a farsi più personali, evitare di alzare difese costi più fatica, ed entrare in simmetria (cioè contribuire ad aumentare il conflitto invece che contenerlo) diventi un’eventualità reale e densa di grane.

Totò è costretto a terminare la sua arringa anti-tutto (ora mi sta mettendo in guardia dagli altri operatori miei colleghi: c’è l’isterica, la rincoglionita, il buffone; di me dirà, tra qualche mese, che sono un arrogante; di tutti dice qualcosa di vero) perché il minestrone si sta riempiendo di altri ortaggi. Questa è la fortuna di lavorare in un minestrone: la varietà.

Arriva ad esempio Effe, caso sociale (ufficialmente: ma senza nemmeno fare troppa attenzione si vedrebbero cascare molte rotelle dal cranio, e talvolta lo si sorprenderebbe a bere parecchio), che delira di bollette da pagarsi o non pagate, rubando la scena a Toto, che lascia l’ufficio stizzito sbattendo la porta. Cerco di decifrare il monologo di Effe, trovandomi a rimpiangere le sfuriate di poco prima, che almeno erano intelleggibili. Non trovo di meglio da fare che rimandare tutto al rientro della mia collega, che sicuramente ha le idee più chiare: il caso è suo. Effe si ritira cortesemente, sperando, dice, di non avermi offeso. Alle sue spalle fa capolino Bi, mesto e timido, che domanda i tovaglioli per apparecchiare. A vederlo così e a cavarci due chiacchiere pare una specie di bradipo intimidito; per la sua cartella legale è – be’, meglio non sappiate.

Consegno un paio di terapie (metadone, benzodiazepine, ansiolitici, antidepressivi, statine, cardioaspirine, metformine: la mia utenza è composta da -ex- tossicodipendenti anziani, depressi, col colesterolo alto, infartati e diabetici). Salgo a prendere un caffè nel vitale clima della cucina, ignorando volutamente le decine di infrazioni delle norme igieniche e di HACCP che avvengono sotto i miei occhi. Si tratta di regolamenti per lo più assurdamente inutili in una struttura che non somministra cibo a terzi, ma è assimilabile ad una cucina casalinga. Ed è solo una delle centinaia di puttanate burocratiche che infestano il mio settore, come del resto ogni altro settore, dato che in effetti la burocrazia è il tutto, ed è tutto quello che siamo riusciti a produrre in migliaia di anni di evoluzione. Quello, e l’inquinamento.

Ad ogni modo: in cucina abbiamo Lucky, giocatore d’azzardo, tendenze suicide, simpaticone, marpione. Ai fornelli Erre, astuto malfattore che si è svangato la galera fingendo di essere cocainomane, è entrato nel ventre dell’Associazione, e qui resta. È un delinquente onesto, capace, a suo modo affidabile. Lo conosco da molto tempo, non siamo mai andati d’accordo, ma ci rispettiamo. È un buon cuoco. E poi Lagna, anziano nordafricano addetto al lavaggio dei piatti. Cintura nera di lamentele.

Bevo un caffè, fumo, chiacchiero. Arrivano alcuni ragazzi del Progetto Profughi. Vengono accolti bene, sinceramente. Altrettanto sinceramente ne parleranno male, tra loro in cucina, quando avranno bisogno di un capro espiatorio intorno cui radunare le forze. Non è questione di razzismo, è questione di utilità. Parliamo di persone che stanno molto male, che si aggrappano a tutto per avere un sostegno, un tiro di fiato.

A me questo minestrone piace.

Da matti. È vitaminico. Tra qualche anno, quando rischierò di annegarci, sarà faticoso. Ora no. Ora vedo solo questa enorme potenza di storie diverse che si intrecciano. Luoghi così ne esistono pochi al mondo. Nel mio settore ci sono molti compartimenti stagni. I tossici stanno con i tossici, i matti coi matti, con rare compenetrazioni. Abbiamo bisogno di etichettare e mettere insieme ciò che ai nostri occhi sembra simile, eppure terribilmente diverso da noi. Siamo abituati a mettere i tossici a confronto con i loro simili, i matti con i matti. Razze a parte. Come se l’uomo venisse dopo la droga o il disagio psichico. Come se non avessero niente da dire, o da ascoltare, al di fuori della loro cerchia di matti, di tossici, o di alcolisti (altra razza a parte). Che cazzata. Non è un caso che quando una persona si è emancipata da una dipendenza da sostanze la identifichiamo come “ex tossicodipendente”: cioè come qualcosa-che-non-è-più. Come un vuoto. Ma questo è un altro discorso, enorme, da fare a tempo debito.

Per ora, saluti.