Inspirado no trabalho que Dan The Automator, prestigiado produtor que já tinha feito uma canção samplando canções desse filme (a brilhante “I’ve been Thinking”, com Cat Power), pensou: “‘Último Tango em Paris’? E se fosse o ‘Último Tango em Mafamude”?”. Assim ficou.

“Em Gaia nunca ninguém veio falar comigo por causa do meu trabalho… Aquilo que faço, por muito que gire quase sempre à volta do imaginário desta zona, passa despercebido. É um facto. E foi dessa ideia que nasceu o conceito, a história do álbum”, avança. Nas suas palavras, o projeto queria mostrar a vida de um poeta de música popular portuguesa (“não é pimba, atenção, é música romântica”), que amava a cidade de Gaia, e que, ao ver que ninguém lhe reconhece o talento, acaba por mudar-se para Rio Tinto, Gondomar, para recomeçar a sua vida.

Comprar o meu disco é homenagear o Marante, o Toy, a música Portuguesa e os artistas puros.Façam a vossa homenagem por… Posted by David Bruno ?? on Tuesday, December 19, 2017

Por esta altura, provavelmente já terá visto a capa do OÚltimo Tango em Mafamude (quanto mais não seja porque aparece neste artigo). Olhe bem, ela faz lembrar alguma coisa. Foi inspirada na capa de uma coletânea de António Marante, o pai do género em Portugal, e David Bruno também tem uma história peculiar associada a esta “inspiração”. “Fui colega de carteira do Marante!”, atira. A diferença de idades entre ambos dá azo a confusão (David tem 33 nos, ainda nem era nascido quando Marante já tocava com os Diapasão em 1980), mas tudo fica esclarecido em pouco tempo:

“Fui apanhado duas vezes em excesso de velocidade, estava com pena suspensa e, para não ficar sem carta, tive que fazer uma daquelas formações tipo ‘Velocistas Anónimos'”.

Foi neste regresso às aulas que se deu o encontro de titãs. “O Marante, ou melhor, o Senhor António”, sentava-se ao lado de David. Nunca se tornaram muito próximos, mas isso não fez diminuir a admiração que sente pelo músico (e antigo extremo do Salgueiros).

Por esta altura, os ossos do frango já se iam acumulando na beira do prato, mas a conversa continuava animada. O trabalho de dB com o Conjunto Corona e outros projetos a solo, como 4400 OG, fizeram com que muitos o colassem ao imaginário do hip-hop, até porque os instrumentais que faz recordam a época de ouro do boom-bap, vertente deste estilo musical urbano. Contudo, David não gosta de aparecer colado “a este ou aquele género”. Não procura distância desse universo, mas, para ele, a música é muito mais do que a catalogação, “é pensamento criativo”, e isso não tem rótulo. Este Último Tango em Mafamude, segundo dB, é o seu trabalho mais distante do rap: “Tenho tido um feedback maravilhoso, mas há um pormenor que tenho adorado: Há quem me diga que mostraram o disco aos pais e eles adoram!”

No covil do artista

Apesar de ter umas curtas partes cantadas, O Último Tango em Mafamude é um disco de instrumentais — a especialidade de dB. Há uma particularidade interessante: David Bruno não sabe tocar nenhum instrumento. Tudo aquilo que se ouve, portanto, nasce a partir do sampling, essa arte do “corta e cola” que o músico começou a explorar cedo.

Já de barriga cheia e num novo cenário, o estúdio onde grava e masteriza tudo, começa a falar sobre a sua forma de fazer música. “O meu pai é um grande colecionador, ainda hoje tem uma biblioteca musical enorme”, avança. O progenitor, que nasceu e cresceu em Moçambique, aproveitava para comprar discos norte-americanos ou ingleses que vinham da África do Sul. “Ele gostava particularmente de géneros como a soul dos anos 70, por exemplo”, diz-nos sentado à frente do seu computador, de fato de treino vestido. “Logo em pequenino comecei a ouvir muitas das coisas dele e, quando comecei a chegar à adolescência, teria uns 15 anos, comecei a reconhecer alguns excertos de músicas de hip-hop”, conta. Foi neste momento que o sampling entrou na sua vida.

Aos poucos foi-se aventurando nas suas próprias músicas e o vício instalou-se — “O que eu gosto mais é de ouvir uma coisa, tirar-lhe samples e fazer um novo instrumental. É a sensação de criar algo!” Todos os dias reserva tempo para ouvir música, muita música. Grande parte deste diggin’ (nome inglês dado ao ato de vasculhar a Internet ou lojas de discos em busca novos sons) é feito a partir do Youtube. “Há muita coisa que samplo a partir de vídeos que só estiveram online num único canal, durante o curto período de tempo em que o descobri, fiz download e usei. Desaparecem logo, nem sequer existem em formato físico”, conta. É assim que se cruza com raridades. O facto de seguir muitos blogs especializados nesta arte também ajudam a descobrir coisas mais recônditas — “90% do que ouves é desperdício. Quer dizer, mais ou menos, porque serve sempre para aumentar a tua cultura musical.” E desengane-se quem julga que este processo é mais simples do que fazer música com instrumentos. Basta ver que, em média, David tem de ouvir “quase 3000 e tal músicas” para conseguir reunir 10 samples — a quantidade habitual que compõe cada um dos seus discos.

Olhando mais ao pormenor, este método de criar canções, pelo menos no caso de David Bruno, é quase matemático. Com o passar do tempo, o seu ouvido já ficou treinado para perceber que sons “podem servir de corpo” para a melodia, e que outros podem ser adicionados como “extras”.

No caso específico de O Último Tango em Mafamude, dB junta três samples por canção e — uma grande novidade — arranjos de cordas. “Este e o álbum em que tenho mais partes tocadas”, explica. As partes de guitarra foram feitas de propósito para este trabalho, todas da autoria de Marco Duarte, do grupo Leviatã. “É um bocado ingrato tê-lo a tocar aqui, que é uma pessoa da cultura e das artes, mas ele aceitou o convite e a verdade é que correu muito bem. Na ‘Romântico como o Marante’, ele faz um solo espetacular!”

Parte de toda esta maluqueira é o vídeo-álbum “à lá Lemonade”, numa alusão ao disco de Beyoncé, que junta filmagens gravadas por David e a namorada (“fomos à garagem dos pais dela buscar uma daquelas Sony HandyCam antigas”) com excertos de anúncios e de notícias do início dos anos 90. Entre as várias particularidades deste homem do Renascimento (produz, masteriza, representa, filma e até canta) há o lado quase documentarista de manter uma espécie de biblioteca digital onde reúne notícias da sua terra, Vila Nova de Gaia.

[Uma das músicas do projeto 4400 OG, outro alter-ego de David Bruno:]

“O sítio de onde tiro mais coisas é o Correio da Manhã”. Volta não volta, vai pesquisar o nome da sua localidade e guarda o que lhe parece mais rocambolesco. A fama de recoletor noticioso já se espalhou de tal forma que os amigos acabam por lhe enviar muita coisa deste género.

“Gosto de perder algum tempo nisso, vejo muitas coisas estúpidas na Internet. Faço muito diggin’ de música, mas de Internet também, especialmente de fenómenos portugueses.”

Assim que termina esta frase, David pega numa grande caixa de cartão cheia de discos seus e começa a pô-los em envelopes. “Importas-te que vá despachando isto? Tenho de ir aos correios deixar tudo mais logo. São os discos da malta que já pagou.” Importante salientar que, com o disco, vêm duas bases para copos (“uma coisa mesmo à anos 90 que desapareceu completamente”).

O sociólogo do quotidiano

Foi entre envelopes e selos que se começou a falar de assuntos mais sérios. Quase todos os projetos que David teve até agora têm um forte travo satírico pelo meio, seja este novo (o de David Bruno), o gangster português 4400 OG ou o próprio Conjunto Corona.

No meio de isto tudo, o que é a sério (se é que há alguma coisa) e o que é a brincar? Para responder, David usa o exemplo de PZ, músico portuense seu conhecido que também navega por estes mares da sátira musical. “Acho que ele é um grande mestre neste capítulo”, explica. “A cara do PZ em concerto ou quando está em casa a escrever coisas do tipo ‘atiro-te uma pizza à camisa’ é sempre a mesma, fechada e séria”, conta, antes de terminar com “a piada está do lado de quem ouve”.

Segundo David, não interessa se o artista faz qualquer coisa a gozar ou não, “ele simplesmente faz”. Pessoalmente, o próprio já nem consegue distinguir bem de onde vem, por exemplo, a imagética deste seu Último Tango em Mafamude. Prefere admitir a sua sincera admiração por artistas como António Marante ou Toy. Sobre este último, David reforça a opinião, dizendo que o acha “um grande performer”, que “até naqueles programas de televisão em que tem de atuar mascarado” se “entrega totalmente”. “Para mim, a coisa mais romântica nele é a entrega, não as letras.”

Quando questionado sobre qual seria o momento específico a que o Último Tango nos remete, David escolhe os primeiros tempos pós-CEE, o “período das vacas gordas” em que “o pessoal comprava tudo, todos os bancos te davam créditos e os empreiteiros vendiam logo prédios inteiros”. É com estas referências que David se cruza todos os dias, quando anda pela “sua” Vila Nova de Gaia. “Quem mora nas zonas suburbanas das grandes cidades sabe que muitas estão exatamente iguais há uns 30 anos”, conclui.

Chegamos à conclusão de que a suburbanidade está muito presente na paleta de inspirações do músico. Rituais como lavar o carro na rua ao fim-de-semana, ter um bar de canto na sala de estar, usar fato-de-treino nos dias de folga… Tudo isto são coisas que estão a desaparecer e isso, segundo dB, é uma pena. Quanto mais não seja porque é um pedaço de cultura que se vai.

Sobre se estas “pérolas” culturais se mantêm mais vivas no Norte do que no Sul, David diz que, apesar de não conhecer muito bem Lisboa, é impossível ignorar a dimensão da cidade alfacinha, que reúne muito mais influências estrangeiras e já “sofre” há mais tempo com as inerentes transformações do turismo: “Acho que o Porto já começa a sentir impacto disso também”.

O reflexo desta aparente diferença, segundo David, encontra-se até no hip-hop que se começou a fazer em Portugal nos anos 90. No Porto, “era mais característico” porque “a cidade ainda era muito popular”, não tinha tantas influências estrangeiras como Lisboa e “as pessoas refletiam isso na sua música.” O passar do tempo não perdoa e isso entra nestas contas, já que dB admite que “está tudo a ficar igual” e que o centro do Porto está a ficar como o de Lisboa. Por isso diz que “nas cidades da periferia as coisas mantêm-se mais cristalizadas”. David Bruno e esta sua obra pretendem ser, portanto, um cristal. E isso é bonito.