Es casi ya de noche y el olor a carne asada impregna el aire con una fuerza brutal. Somete fragancias, destellos de perfumes silvestres. Hace un rato, el rancho La Mora (Chihuahua, norte de México) olía a membrillo y granada madura. A polvo y montaña. Pero ahora es solo carne. En un terreno de la calle principal, un grupo de hombres asa decenas de pollos y filetes de res a una velocidad de vértigo. Todo es a lo grande aquí, las camionetas, los asados, los convivios, las manos de la gente.

A eso de las 18.00, una camioneta enfila el camino de entrada al predio. Vienen de Bacerac, un pueblo a 45 minutos del rancho, en la ruta hacia Hermosillo. Del asiento del copiloto desciende un muchacho desgarbado, alto y grueso como el tronco de una ceiba. Pantalones de mezclilla, playera azul celeste y gorra. Se baja dando gritos en inglés, maldiciendo a los fiscales, que le han tenido horas tomándole declaración y le han hecho firmar decenas de hojas antes de irse. Se llama Andre Miller y fue el primer vecino de La Mora en darse cuenta de que algo andaba mal. Uno de los ataques sucedió a unos cientos de metros de donde estaba él. Rhonita y sus cuatro hijos murieron asesinados literalmente ante sus ojos. Más adelante, fallecieron otras dos mujeres, Christina Langford Johnson y Dawna Ray Langford, y dos menores más de la familia LeBarón, un gran clan mormón que vive en Chihuahua.

El lunes, Andre fue a buscar el coche de Rhonita. Se había averiado cuando acababan de tomar la carretera a Chihuahua. Rhonita había cambiado de camioneta y ya enfilaba la ruta con sus hijos. Mientras trataba de arreglar la otra, Andre escuchó la explosión del carro, el de Rhonita, que apenas se había alejado un kilómetro. Vio el humo. Andre regresó al rancho a toda prisa y avisó a la familia. Cuando volvió con los demás y pudieron llegar al vehículo, se dieron cuenta de la tragedia. Rhonita y los niños quemados, la puerta del piloto llena de agujeros de bala. La versión oficial difundida por el Gobierno atribuye la masacre a un enfrentamiento entre carteles. Según aseguró este martes el general Homero Mendoza los vehículos de la familia LeBarón fueron confundidos por sicarios del cartel La Línea con miembros de un grupo rival.

Sentado en una mesa blanca, con una cerveza en la mano, Andre dice: “Mire, nosotros nunca habíamos tenido un problema con ellos. Conocemos a los del cartel de aquí y si tú no les haces nada, ellos no te hacen nada. Pero ahora...”.

La comunidad inicia los sepelios P. F. Familiares y amigos han asistido esta mañana al servicio fúnebre por Dawna y dos de sus hijos en el rancho. A eso de las 14.00 (hora local), los ataúdes, que fabricaron en la carpintería de la comunidad, salieron del sepelio rumbo al panteón. Cargaron las cajas en camionetas y las llevaron a un extremo del rancho. Esta tarde se celebrarán los funerales por Rhonita y sus cuatro hijos. Adrian LeBarón, el padre de Rhonita, andaba estresado esta mañana, consiguiendo las actas de defunción y los permisos para trasladar los cadáveres. Mañana temprano, una enorme comitiva de camionetas saldrá de aquí rumbo a Galeana, con los ataúdes. Allí los enterrarán.

Ahora no saben y se sienten indefensos. Las horas que tardaron en llegar las autoridades, la frustración de no poder actuar, la sorpresa del ataque después de años de convivencia pacífica. De tolerancia al menos. Las sospechas de que el ataque fue obra de un grupo de fuera. Todo eso les hace pensar en cómo hacer ahora, cómo reaccionar.

Si antes la seguridad era parte de la rutina, ahora aparece como la preocupación principal. Antes del asado y el crepúsculo, bajo un perezoso sol vespertino, el general Alberto Nava, encargado de coordinar la seguridad en la zona hablaba con algunos vecinos del rancho, sobre los días que vendrían. Primero, la seguridad de sus familias, que empezaban a llegar en peregrinación desde diferentes puntos de México y Estados Unidos. Y luego, la peregrinación del viernes, cuando los LeBarón volverán con el cuerpo de Rhonita a Galeana, en Chihuahua, donde nació. El mismo camino donde la mataron. Nava les dio tranquilidad y les dijo que tratará de mantener una base de 30 hombres en el rancho durante las próximas semanas.

Desde el lunes, Kendra Lee Miller, 27, se ha convertido en una especie de vocera para los medios de Estados Unidos. Apareció en el programa de Anderson Cooper en CNN y a cada rato la buscan para pedirle algo.

Sentada a la misma mesa que Andre, Kendra cuenta que iba a casarse el lunes que viene, 11 de noviembre. Tuvieron que cancelarla. Justo este lunes, antes de irse, Rhonita, su cuñada, entró a su cuarto a consultarle sobre los vestidos de las damas de honor. Kendra no recuerda bien cómo fue la conversación, todavía estaba medio dormida, pero sí que fue la última vez que habló con ella. “Estamos hartos de la política de abrazos no balazos”, dice, en referencia al mantra del presidente, Andrés Manuel López Obrador, repetido hasta la saciedad, símbolo de su estrategia de seguridad. Desde el principio, López Obrador ha dicho que no combatirá la violencia con más violencia. Ante situaciones como la que vivieron el lunes, la mujer responde: “That’s bullshit”.

En la línea de lo que planteó el martes el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, sobre una posible colaboración de aquel país en la “guerra contra las drogas” en México, Kendra dice que es totalmente necesario. “La gente que hizo eso son terroristas”. Kendra va más allá. Dice que va a dedicar el resto de su vida a cabildear a favor del derecho de los mexicanos a portar armas, al estilo de lo que ocurre en Estados Unidos. “Es la única manera de protegernos, porque aquí sabemos que las autoridades son corruptas”.

ampliar foto Miembros del ejército en el rancho La Mora. César Rodríguez (El País)

Antes por la tarde, después de que el general Nava se fuera, Pablo Langford, uno de los fundadores de La Mora, de 75 años, trataba de buscarle una explicación a lo ocurrido. “Yo apoyé a López Obrador, pero ¿ahora? O se está equivocando o es un cobarde. No puedes perdonar a los matones. Tienes que ir a por ellos”. La violencia nunca llegó aquí de la forma en que llegó el lunes y al señor Langford no le vale la política pretendidamente pacifista del Gobierno. Entiende que la violencia aumentó igual durante los Gobiernos anteriores, el de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto. ¿Su solución? “Tenemos que armarnos todos”. El hombre, de barba y cabello blancos, los ojos hundidos, apenas dos ranuras brillantes en la cara, reflexiona y añade: “¿Sabes qué? No debería decir esto, pero habría que acabar con el 60% de la población. Aquí y al otro lado de la frontera. Es la corrupción, han dejado entrar a la mafia. Está todo tomado”.