Si l’enquête sur l’assassinat de Grégory Villemin s’arrêtait aujourd’hui, elle serait prescrite en 2037. Et tout nouvel acte durant ce délai, même émanant de la partie civile, c’est-à-dire de la famille de la petite victime, ferait courir un nouveau délai de prescription d’une durée de vingt ans.

C’est ce qu’il ressort de la nouvelle loi sur la prescription pénale du 27 février 2017. Auparavant, le délai de prescription en matière criminelle était de dix ans, mais dans les faits, cela ne change pas grand-chose, car certains dossiers semblent ne jamais se prescrire, comme la mort du ministre Robert Boulin (1979) ou l’attentat antisémite de la rue des Rosiers (1982).

Mais l’affaire Grégory est d’une autre dimension. Je le dis avec respect pour la famille, mais pour les gendarmes comme pour les magistrats, c’est devenu un challenge. C’est plus avec un esprit de revanche que de justice, comme le dit le juge Lambert dans sa lettre posthume, que ceux qui ont failli il y a trente ans, ou plutôt leurs successeurs, ont rouvert le dossier.

On nous a dit alors qu’un mystérieux logiciel avait analysé des milliers de procès-verbaux et qu’il en était ressorti des éléments suffisants pour relancer l’enquête… Franchement, j’espère que ce n’est pas que ça, et que derrière les déclarations publiques, il y a du lourd. Car, et le suicide du premier juge enquêteur en est la démonstration, on n’a pas le droit de raviver à la légère le souvenir d’événements aussi tragiques. La vie n’est pas une série télé.

Et je dois dire que, personnellement, je suis inquiet de cette justice binaire et déshumanisée vers laquelle on semble s’acheminer. Comme si la machine s’imposait à l’homme. Minority Report est souvent pris en référence pour désigner le système d’une justice de plus en plus proactive, qui condamne sur la simple intention, mais peut-être un jour considérera-t-on le film Terminator comme prémonitoire… On se laisse guider par la machine pour traiter de l’humain. Et là, c’est de l’humain qui fait mal !

On peut donc s’interroger : la prescription est-elle un pis-aller, une solution à laquelle il faut recourir, faute de mieux ? Si une affaire criminelle s’éteint sans trouver son épilogue, doit-on parler de pragmatisme ou d’injustice ?

Il est certain que nous ne sommes pas égaux devant cette échéance. La plupart des dossiers criminels, une fois classés ne sont jamais rouverts. La différence se fait sur la médiatisation de l’enquête, sur l’opiniâtreté de la victime ou de ses proches, ou sur l’obstination d’un juge ou d’un enquêteur.

En gros, la prescription trouve sa justification dans deux concepts : le droit à l’oubli et la crainte de rappeler les manquements de la justice.

C’est tellement vrai que tout en en doublant les délais de la prescription pénale, le législateur vient de placer une date butoir aux infractions occultes ou dissimulées : 12 ans pour les délits et 30 ans pour les crimes. Ainsi, depuis cette année, si l’on découvre le corps d’une personne assassinée il y a plus de trente ans, les juges ne pourront que constater les faits prescrits. Ce qui n’était pas le cas auparavant.

Comment expliquer qu’une enquête criminelle puisse devenir de fait quasi imprescriptible et qu’un crime sans enquête soit prescrit au bout de trente ans !

La presse, en grande partie, s’est montrée cette fois prudente pour parler de l’affaire Grégory. Même si le secret de l’instruction de nouveau a été violé. Bien sûr, nous avons eu droit aux spécialistes au doigt mouillé. J’en ai même entendu un affirmer qu’en l’absence des « hommes en blanc » de la police technique et scientifique, dans les années 1980, les constatations sur une scène de crime étaient bâclées. Plus d’un ancien péjiste, dans sa retraite, a dû sursauter. À cette époque, ils se souviennent de la minutie avec laquelle était dressé le PV de constat’. Tu foires les constat’, tu foires l’enquête ! Certains de ces PV étaient tellement remarquables qu’on se les repassait dans les services. Tout était noté, un peu comme le fait un scripte sur le tournage d’un film. J’ai lu l’autre jour dans Le Monde un article consacré au logiciel Anacrim utilisé pour « retraiter » le dossier Grégory. Un gendarme interviewé parle de l’enquête sur la mort du jeune Valentin, 11 ans, dont le corps avait été découvert lardé de coups de couteau dans une rue de Lagnieu, dans l’Ain. C’était en 2008. D’après les témoignages recueillis, le meurtre se situait entre 23 h 45 et minuit. De ce fait, l’enquête s’oriente vers la famille. Mais un analyste du pôle judiciaire de la gendarmerie dépêché sur place constate qu’une ampoule brille plus fort que les autres : « Elle avait été changée. Le soir du crime, elle était grillée. Le témoin ne pouvait donc pas voir le corps. » Ce gendarme a fait les constatations qu’aurait dû faire l’OPJ chargé de l’enquête. Il est revenu aux bases. Bien loin des algorithmes. En élargissant le créneau horaire, les images vidéo d’un distributeur de billets sont de nouveau visionnées, et les criminels, des gens de passage, ont depuis été condamnés.

Mais dans l’affaire du petit Grégory, il n’y avait pas de scène de crime. Lorsqu’on repêche un corps dans une eau vive, sauf s’il est lesté, la seule chose que l’on puisse affirmer c’est qu’il a été jeté à l’eau en amont. Et les seules traces sont celles laissées par les bottes des pompiers.

Comme cette enquête au long cours semble avoir démontré qu’il n’existe aucune preuve technique ou scientifique utilisable, il reste les témoignages humains pour tenter d’établir la vérité. Et c’est là où le bât blesse. Car il faut se méfier comme de la peste des faux souvenirs. Surtout dans une telle affaire, surtout si loin en arrière.

En psychiatrie, on parle de confabulation. Et le risque est d’autant plus élevé que les événements ont été traumatisants et médiatisés.

Une personne confabule lorsque sa mémoire fabrique des souvenirs, souvent en se basant sur des faits réels. Elle va donc restituer de faux souvenirs en toute bonne foi, et elle en soutiendra mordicus leur authenticité, même si on lui met sous le nez des preuves contradictoires.

Durant la campagne présidentielle américaine de 1980, Ronald Reagan aimait raconter l’histoire de ce pilote de bombardier qui s’était sacrifié avec son appareil pour ne pas abandonner l’un de ses hommes, blessé et incapable de sauter en parachute. Il en avait la larme à l’œil, le futur président, en citant ce héros : « T’en fais pas, petit, nous ferons l’approche finale ensemble… » Sauf qu’il s’agissait de la scène d’un film de 1944. Reagan avait retenu les faits, mais pas la source (Les Sceptiques du Québec).

Cette bizarrerie de la mémoire trouve sa démonstration dans les faux aveux. À force de s’entendre dire qu’il est coupable, le suspect finit par reconnaître un crime qu’il n’a pas commis. Comme ce fut le cas pour Patrick Dils, dans l’enquête sur l’homicide de deux enfants, à Montigny-Lès-Metz ; ou Marc Machin, dans l’affaire des meurtres du Pont de Neuilly.

En fait, tout le monde confabule. Ce serait la conséquence de l’aspect subjectif de la mémoire et son adaptation involontaire au présent. Une chausse-trappe de l’hippocampe. Enfin, je dis ça…

Pourtant, si l’on se livre à une introspection sans complaisance, on a tous des souvenirs d’enfance qui ne sont pas complètement les nôtres et qu’à son insu on a reconstruits, pour mieux se les approprier.

Comment les juges sont-ils préparés à faire la part des choses entre les souvenirs et les souvenirs de souvenirs et les faux souvenirs, je ne sais pas ! En tout cas, dans l’enquête sur l’affaire Grégory, parole contre parole, ils vont avoir fort à faire pour démêler la « vraie » vérité le 28 juillet prochain, lors de la confrontation entre Murielle Bolle et son cousin.