В последние годы бизнесмены России поразили мир квестами, промышленными лазерами, «Машей и Медведем», а также гоп-стайлом (спасибо модельеру Гоше Рубчинскому). Встречайте новый хит — чудо-торт медовик, покоривший Китай. Юлия Дудкина съездила в Харбин и близлежащие города, чтобы разобраться в бешеной популярности медовика, и, как это часто бывает, обнаружила более интересный феномен: китайцы построили на севере своей страны туристическую Россию, и там можно встретить много чудес.

Как будто я оказалась в тяжком невротическом сне и стою голая на сцене, где играют безумный мюзикл: сумерки, главная площадь приграничного города, люди в одинаковых красных спортивных костюмах синхронно поднимают руки и ноги, поворачиваются, подпрыгивают и хлопают в ладоши. Музыки почти не слышно — её заглушают рекламные речёвки из громкоговорителей. Сквозь какофонию прорываются резкие щелчки. Это несколько мужчин крутят волчки: каждый новый щелчок не даёт юле упасть. В той части площади, где идёт уклон, люди соскальзывают в темноту по толстой наледи. У некоторых на ногах кошки с острыми зубьями — чтобы не падать. Многие на меня оборачиваются. Чтобы не потерять связь с реальностью, больно прикусываю себе язык.

Конечно, это не мюзикл и я не голая. Это приграничный город Суйфэньхэ, где нет ни кино, ни театров, а славянская внешность в диковинку и поэтому китайцы глазеют. Над площадью возвышается гостиница «Сюй Шен», на фасаде которой — гигантский экран, где раз в несколько минут вспыхивает женщина в кокошнике с медовиком — символом России и принадлежности к среднему классу, который может себе позволить этот торт.

В начале 90-х в Суйфэньхэ поехали новые русские — погулять, выпить, закупиться дешёвой техникой и китайским шмотьём. Город начал обрастать магазинами и отелями — в Приморье до сих пор вспоминают, как покупали здесь штаны в магазине «Две ноги» и гуляли в трактире «У Вани». В конце 2014 года улицы и рестораны в Суйфэньхэ опустели — после девальвации россиянам было дешевле выпивать дома. Зато запустился обратный процесс — китайцы смогли позволить себе российские продукты, которые всегда считались здесь экологически чистыми, но слишком дорогими.

Всё началось с медовика: торты из мёда и сгущённого молока заполонили магазины и рестораны Китая. Теперь грузовики с российским шоколадом, мёдом и пивом каждый день пересекают границу, а челноки-помогаи бесконечным потоком тащат сладости и тушёнку.

Суйфэньхэ, оптовый склад «Игорь»

На оптовом складе «Игорь», как везде в Суйфэньхэ, люди разговаривают очень громко, а передвигаются быстро и в непредсказуемых направлениях, то и дело меняя траекторию, но не натыкаясь друг на друга. Первый этаж разбит на маленькие павильоны, и там — штабели из упаковок сока «Добрый», шоколадок «Алёнка», водки «Мягков» и макарон «Макфа». Некоторые продукты привозят легально огромными контейнерами, другие, например молочные, приезжают с помогаями (китайскими челноками). Поставки молока, йогуртов, кефира из России в Китай запрещены. Ввозить оптом можно только мороженое, но каждый, кто пересекает границу, может взять с собой до 20 кг любых продуктов «для личного пользования».

Медовики — большие и маленькие, с разноцветной глазурью и шоколадными рисунками — красуются в каждом павильоне и на каждой полке. Надписи на русском будто пытаются друг друга перекричать: «Наполеон Россия Двух Горы», «Аутентичный тирамису», «Мэйк симэн».

Колумб привёз в Европу какао и табак, Пётр I осчастливил Россию картофелем и тюльпанами, а какой-то неизвестный благодетель одарил китайцев медовиком. Предприниматели, учёные и жители приграничных городов рассказывают такую историю: сначала торт распробовали китайские бизнесмены, работающие в Приморье, и стали привозить медовики домой в подарок родным и друзьям. Большинство китайцев не очень любят сладкое, какой-нибудь «Наполеон» для них — угощение немыслимое, а песочный торт на меду вполне подходит.

На втором этаж «Игоря» в нос бьёт запах мёда и выпечки, такой сильный, будто я упала лицом в свежий медовик. За стеклянными перегородками расположилось с десяток крошечных цехов. В каждом люди в белых халатах пекут коржи и обмазывают их кремом. Готовые торты упаковывают в коробки: «Катюша», «Гоголь» и уже знакомый «Наполеон Россия Двух Горы».