Le ventre arrondi d’Émilie (1) annonce la naissance prochaine de son enfant. « Le deuxième », précise-t-elle. Pour sa première grossesse, il y a trois ans, la jeune femme, qui vit en Guadeloupe, buvait de l’eau du robinet. Pas cette fois, même si sa qualité est contrôlée par les services sanitaires. Elle n’avale plus non plus l’eau minérale locale en bouteille, tout autant surveillée. « Je ne veux pas prendre de risque », reprend-elle. Quitte à contredire ses convictions écologiques, cette métropolitaine achète des packs venus des Alpes.

Ce qui l’inquiète porte un nom qui va résonner ce lundi 14 octobre aux oreilles de la ministre de la santé, Agnès Buzyn, auditionnée par la commission d’enquête parlementaire sur le sujet : le chlordécone. Interdit dès les années 1970 aux États-Unis et en 1990 en métropole, cet insecticide a été massivement utilisé en Guadeloupe et en Martinique de 1972 à 1993 afin de protéger les bananeraies contre l’attaque d’un insecte, le charançon noir.

Des risques de cancer et pour le développement des nourrissons

Un quart de siècle plus tard, sa molécule se retrouve dans le sang de 95 % des Guadeloupéens, selon les résultats d’une étude de Santé publique France publiée en 2018. Le produit, considéré comme un perturbateur endocrinien, les a contaminés en se répandant dans les sols, les rivières et même la mer, touchant la chaîne alimentaire, et notamment l’eau courante qui vient majoritairement du secteur le plus pollué (sud de Basse-Terre). Il est fortement soupçonné d’accroître le risque de cancer de la prostate ou d’avoir un impact sur le développement psychomoteur des nourrissons.

Pour réduire l’exposition de la population, l’État a lancé depuis 2008 trois « plans chlordécone ». Des filtres à charbon bloquent ainsi l’insecticide en amont des réseaux d’eau potable. De même, la vente de légumes ou de poissons venant de certaines parties de l’île est interdite. Mais cela ne rassure totalement pas Émilie. « Clairement, je n’ai plus confiance », assure-t-elle. Ses questionnements ont encore grandi avec les négligences révélées lors du passage en Guadeloupe de la commission d’enquête parlementaire, en septembre.

Une enquête préliminaire ouverte

Un ancien député, Joël Beaugendre, a déclaré qu’il avait appris en 2005 que des stocks de chlordécone avaient été enterrés sur le site du Jardin d’essai, un espace vert situé aux Abymes. Ce témoignage sous serment a provoqué l’ouverture d’une enquête préliminaire par le procureur de la République. Elle alimente aussi la défiance vis-à-vis de la parole officielle. « On est arrivé à un stade où on met en doute tout ce qui est dit », lâche Jacky Richard, depuis sa terrasse avec vue sur la Soufrière.

Ce syndicaliste de la CGTG, âgé de 64 ans et retraité du secteur bancaire, habite à Saint-Claude dans une zone où la banane était reine et le sol largement contaminé. Enfant, il a vu sa mère s’échiner dans les champs. Lui-même allait l’aider. « Les ouvriers mettaient le chlordécone au pied des arbres sans protection adaptée, raconte-t-il. Ils ne voyaient pas le danger. Ils faisaient confiance à leurs employeurs et beaucoup sont morts jeunes. »

Le sort des travailleurs agricoles

Max Bordey appartient à la même génération et vit aussi à Saint-Claude. Il a assisté aux mêmes scènes et son père, qui utilisait du chlordécone, est décédé en 1976. « On n’a jamais su de quoi il est mort », raconte-t-il. Aujourd’hui coordinateur de l’association Soleil d’or, il tente d’aider des pêcheurs professionnels qui ne peuvent plus exercer leur métier dans certains périmètres côtiers à trouver des ressources complémentaires. Il envisage de monter des projets dans la pisciculture. « Mais j’ai peur qu’on ne puisse pas vendre les poissons », soupire-t-il.

Le responsable associatif a décidé d’agir face au fléau, alors que la plupart des habitants de l’île subissent la situation, fatalistes. « Il y a un petit mouvement qui s’est créé, cela bouge », poursuit-il. Jacky Richard, lui, ne se résigne pas. « Ne rien faire, ce serait criminel, estime-t-il. Pour le peuple guadeloupéen, c’est encore une calamité. Il faut qu’on arrive à clarifier les choses et à connaître les responsables. »

Cette ancienne figure du grand mouvement social de 2009 a rejoint l’association « Vivre », créée en décembre 2018 pour défendre les victimes d’une pollution qui pourrait durer des siècles. Associé au Conseil représentatif des associations noires de France, le collectif a lancé en septembre une action collective en justice contre l’État dans le but de faire reconnaître sa « carence fautive » et ouvrir un droit à l’indemnisation au-delà des travailleurs agricoles et des malades.

Deux de ses membres ont été entendus par la commission d’enquête parlementaire. « Elle a permis de révéler beaucoup de choses, relève Jean-Jacob Bicep, trésorier de Vivre et député européen de 2012 à 2014 sous l’étiquette EELV. Maintenant, qu’est-ce qu’on va faire de ce travail ? Je ne suis pas sûr que le parlement soit à la hauteur des enjeux. »

Des militants dénoncent un « crime colonial »

Comme lui, une partie du noyau dur de Vivre est issue de mouvements autonomistes ou indépendantistes. Ces militants engagés dénoncent un « crime colonial », permis par la « connivence » entre grands planteurs et politiques, qui ont continué à autoriser l’utilisation du pesticide par dérogation trois ans de plus qu’en métropole. « Ce qui nous rend en colère, c’est qu’on nous traite avec condescendance, avec une attitude de colons », clame Patricia Chatenay-Rivauday, la présidente de l’association. « C’est une catastrophe environnementale, mais aussi économique et humaine », ajoute Laure Tarer, membre du conseil d’administration.

Leur procédure n’est pas une première judiciaire. En 2006, une plainte contre X avait déjà été déposée. Elle est toujours en cours d’instruction. « Il y a un risque que l’affaire soit classée », commente Janmari Flower, vice-président de Vivre, dont l’action collective vise un préjudice moral, l’anxiété liée à l’exposition à un produit toxique. Plus de 450 plaignants se sont déjà manifestés.

Malika, elle, avoue que le chlordécone ne l’empêche pas de dormir. « On sait que c’est un problème important, les gens ont raison de se mobiliser, mais je vais bien », glisse-t-elle, devant l’entrée du lycée du Jardin d’essai, juste à côté du terrain où des stocks auraient été enterrés. Cette étudiante en médecine de 17 ans a fréquenté l’établissement trois ans. Elle n’en est pas paniquée. « Ce qui est fait est fait, dit-elle. Vu tout ce que j’ai dû déjà ingurgiter, cela ne changera rien. » Mais elle a aussi arrêté de boire de l’eau du robinet.

________________________

Quatre ministres auditionnés

La commission d’enquête parlementaire sur le chlordécone et le paraquat, un herbicide également utilisé aux Antilles, est présidée par le député de Martinique Serge Letchimy, membre du groupe Socialistes et apparentés. Sa rapporteure est Justine Bénin, députée de Guadeloupe (Mouvement démocrate et apparentés).

Après avoir entamé ses travaux en juillet et être passée par la Martinique et la Guadeloupe en septembre, la commission doit auditionner à Paris quatre ministres : Agnès Buzyn (santé) et Frédérique Vidal (recherche) le 14 octobre, Annick Girardin (outre-mer) le 15 et Didier Guillaume (agriculture) le 17.