Статья публикуется в сокращении. Оригинал читайте на сайте Gizmodo.

Солнечным утром в начале 2000 года Джозеф Матени обнаружил, что на его лужайке снова обосновались конспирологи. Молодым людям было около двадцати; один заглядывал в окна, еще трое маячили за его спиной. Матени вздохнул и вышел на улицу. Он прекрасно знал, что им от него было нужно: секрет путешествий в параллельные миры.

Молодые люди не были агрессивными, и он довольно быстро заставил их уйти. То ли дело год назад, когда конспирологи вламывались к нему в дом и ему приходилось выводить их под дулом пистолета. Когда он и его девушка постоянно получали звонки и письма с угрозами. Когда анонимы звонили его работодателю и говорили о нем невесть что. Когда после десяти лет секретов эксперимент «Онгс Хэт» вышел из-под контроля.

«Онгс Хэт» стал одной из первых конспирологических теорий интернета. Название ему дали развалины в лесах штата Нью-Джерси, в 5 тысячах километров от Санта-Круза. Много лет ходили слухи, что здесь произошло что-то паранормальное — что-то, что искривило реальность и отворило двери в странные, непостижимые миры.

Спрятавшийся за дремучими лесами район Пайн-Барренс на юге штата Нью-Джерси — место пустынное и одинокое. Когда-то здесь строили корабли, добывали уголь, торговали железом, но все это сошло на нет больше века назад. Остались только города-призраки и полуразрушенные фабрики.

Онгс Хэт тоже часто называли городом-призраком, хотя неясно, был ли он вообще когда-нибудь городом. Странное название («Шляпа Онга») местный фольклор связывал с именем Джейкоба Онга, который жил здесь в XVII веке и однажды в порыве злости забросил шляпу на дерево. Кто-то из потомков Онга, впрочем, рассказывал, что место раньше называлось Онгс Хат («Хижина Онга») и был это никакой не город, а так, пара построек. Как бы то ни было, с тех пор лес полностью поглотил Онгс Хэт, хотя название по-прежнему иногда всплывает на картах.

Почему же это заурядное место стало Меккой для любителей сверхъестественного? Все началось в конце 1980-х с брошюры под названием «Онгс Хэт: врата в другие измерения. Полноцветная брошюра Института исследований хаоса и научного ашрама». В брошюре говорилось, что Онгс Хэт когда-то был местом секретных экспериментов. Проводили их близнецы Твинс — пара принстонских ученых, которые попали в опалу за работу над «исследованиями хаоса» и были вынуждены построить себе секретную лабораторию в лесах Нью-Джерси. А неподалеку мистик и торговец коврами по имени Вали Фард основал Научный ашрам. Со временем ученые и искатели просветления познакомились и объединили усилия, причудливо смешав медитацию, физику, алхимию и метафизические дисциплины.

Согласно брошюре, которая во всех деталях описывала повседневную жизнь и научные изыскания в ашраме, «духовные ритмы, пронизывающие это место, оказались идеальными». Эксперименты становились все более диковинными и эзотерическими — исследователи пытались силой мысли манипулировать квантовыми основами реальности. Через несколько лет они создали «яйцо» — технологию, которая действительно позволяла преодолеть тонкую границу между параллельными вселенными и путешествовать в другие измерения.

Но тут на военной базе неподалеку произошла ядерная авария, над жителями района нависла угроза радиации, а местные власти начали проявлять интерес к ашраму и его странным обитателям. Тогда они при помощи «яйца» перенесли весь ашрам на параллельную Землю (на которой так и не зародилась человеческая жизнь). Осталось только одно здание, внутри которого и находится вход в параллельную реальность. Брошюра призывала читателей отправиться в Онгс Хэт и найти этот вход. Хотя, предупреждала она, «найти его может быть непросто».

Позже в интернете появились рассказы «выживших» — тех, кто вырос в ашраме и помнил жестокий рейд правительственных агентов, призванный уничтожить «яйцо» и вход в параллельный мир. Еще позже появились свидетельства, что у входа до сих пор клубится вихрь, иногда поглощая случайного туриста или невезучую белку.