店主の高齢化・後継者問題。町中華はどうなってしまうのか

「町中華」という言葉を最近よく耳にします。

「どこの町にでもある、なんてことない中華屋」のことですが、さまざま関連本が書店に並び、夕方の情報番組では特集が組まれたりと、気づけば今まで光が当てられなかった町の中華屋が今、大きな注目を集めています。

どういうものが町中華かというと……まずは写真をお見せした方が早いですね。

中華を名乗っているだけにラーメンはもちろんのこと、

定食や丼ものなど、さまざまな料理があり、それぞれ地元の住民に愛されている存在。それが町中華です。

ちなみに私、ライターの半澤も「町中華探検隊」というグループに入っています。

町中華が大好きで、町中華の話をしているだけで腹がぐーっとなるほど。

『メシ通』でも過去に何度か、町中華にまつわる記事を何本か書かせてもらいました。

www.hotpepper.jp

www.hotpepper.jp

www.hotpepper.jp

令和を迎えて、時代の移り変わりに想いを馳せる今日この頃。

だからこそ、昭和から長く続く食文化にスポットライトが当たっているのかもしれません。

そんな中、総勢80人もいる町中華探検隊の発起人にして隊長であるライターの北尾トロさんが、このたび新刊書籍『夕陽に赤い町中華』（集英社インターナショナル・刊）を上梓。

夕陽に赤い町中華 作者: 北尾トロ

北尾トロ 出版社/メーカー: 集英社インターナショナル

集英社インターナショナル 発売日: 2019/06/05

2019/06/05 メディア: 単行本

この機会に、あらためて町中華の魅力について北尾さんに伺いたいと思います。

そして店主の高齢化・後継者問題などに直面し、町からその姿を消しつつある町中華の今後についてもお話をうかがいました。そして、せっかくなので、インタビュー場所は町中華であるお茶の水、大勝軒BRANCHINGで行うことにしました。

一見するとオシャレなラーメン屋なのですが、実はこの店も立派な町中華なんです。

ここでお話を聞くことになったのにも実は深〜いワケがあり……。

では北尾トロさんにお話をうかがっていきましょう。

「町中華の定義」なんてない

▲町中華探検隊 隊長・北尾トロさん

──まず伺いたいのですが、そもそも「町中華」に定義はありますか？

北尾トロ（以下・トロ）：今はあんまり定義がないんだよね。強いて言えば、「昔から続いている町の中華屋さん」「基本は個人営業やのれん分けでやっているお店」……くらいな感じかな。

──以前はメニューや見た目などから、町中華を定義しようとしていたことがありましたよね。

トロ：そうそう。町中華3種の神器（カツ丼、カレーライス、オムライス）がそろっているかどうかとか、デコラ張りのテーブルがあるかどうかとかね。でも、すぐ例外になるようなお店が現れて「町中華は定義できない」っていう境地に至ったね、今は。

──それと、「地元の人しか知らないお店」っていうのも大事ですかね。

トロ：そうだね。住んでる場所か働いている場所の近所で、日常的に使うようなお店ってことだよね。

──北尾さんは町中華の料理の「味」はポイントにしていましたか？

トロ：普段使いっていうことだから、味はぜんぜん気にしない。町中華はまず「普通の味」というのが大事なんだなあ。

──確かに町中華探検隊の人たちも「おいしければそれはそれでうれしいけれど、そこはまあ、どっちでもいい」……という感じですよね。ところで町中華っていう言葉は、どこから出てきたのでしょうか？ トロさんが作られたものなんですか？

トロ：いや、「町中華」って言う言葉自体はもともとあったと思うよ。あるときどこかの道端で、オジサンたちが「町中華でも行くか」みたいなことを言ってたんだよね。そのときに「あ、町中華っていい言葉だな」って思ってたけど、使うチャンスがなくて。

──町中華探検隊は2013年に結成ですが、どういう経緯で結成されたのでしょう？

トロ：ライターの下関マグロさんにポロっと「町中華って、ある日フッと町から無くなっちゃうよね」って話したら、激しく食いついてきて（笑）。マグロさんもその言葉を聞いて、どういうお店だかピンときてくれたんだね。それから、街歩きというか暇つぶしという感じで町中華探検が始まったんだ。

▲ある日の探検風景（撮影／半澤則吉）。右から北尾トロ隊長、竜超隊員、下関マグロ副長

machichuuka.blogspot.com

──初めて探検したのはどちらだったんですか？

トロ：もうなくなったんだけど、新宿御苑前にあった「来々軒」。最初に行ってからしばらく経って、閉店しちゃったんだよ。それで、こういうお店はどんどん無くなってしまうから、誰かが記録しないとなあと思った。

町中華の厨房はステージ。なるべく「丸見え」がいい

▲こちらも惜しまれつつ閉店してしまった「国泰」さんのカウンター（撮影／半澤則吉）

──今年で町中華をめぐる活動も6年目です。思い出深いお店はありますか？

トロ：そうだね、これも無くなっちゃったお店なんだけど大久保の「日の出」さん。最初にマグロさんがいい店があるって教えてくれて。

──確かに「日の出」さんは名店でしたね。どんなところが心に残りましたか？

トロ：町中華を一枚の写真で表すならまさにココ！ って感じだよね。店の風情もいいし、メニューも多いし、お客さんのリクエストで料理が増えていく感じとか。あとおかみさんの仕切りも元気あって素晴らしかった。

▲こちらが在りし日の「日の出」の店内写真（撮影／半澤則吉）。メニューが壁全面を覆っていた

▲「日の出」は外観の美しさも魅力だった（撮影／北尾トロさん）

▲閉店後の「日の出」（撮影／半澤則吉）。美しいサンプルがしばらく残っているのがかえって悲しかった

──お店の雰囲気だけでなく、「人」も大事ですよね。

トロ：料理を作る親父さんが、すごい寡黙な人っていうのもよかったね。自分が若い頃行っていた町の中華屋のイメージを集めて最上級にすると、「日の出」になるかなあ。もちろん料理もうまいんだけど、いい意味で個性を全面に出さない味だから、すぐ忘れちゃう味なんだよね（笑）。

──今の「日の出」の話にもつながると思うのですが、トロさんが考える「良い町中華の条件」とは？

トロ：まず厨房が見えるかどうかだよね。なるべく丸見えがいい。ライブハウス感覚がいい。 あとはお店独自の特徴があるとさらにいいよね。そのお店がつぶれずに何十年もやってる、その理由みたいなものが見えてくると、うれしい。

──ほかにはどんなところに注目されていますか？

トロ：やっぱり厨房を見たいからさ。カウンターに座るじゃない？ そうすると自然と店主に注目することになる。店主の手さばきにワクワクするんだよね。

──いままで心に残っている店長はいますか？

トロ：リーゼントの店主の「あおた」はやっぱり忘れられないよね。すげーんだよ、リーゼントが。下ごしらえが終わってから一回シャワーを浴びて、それで髪をしっかり決めてからお店に入るんだ。まさに厨房がステージだよね！

www.hotpepper.jp

──町中華はお店に行くわけではあるんだけど、やっぱり人が主役なんですよね。

トロ：いい店主がいるとだいたい「見せ場」があるよね。何かやってくれる、っていう雰囲気がある店がいいよなあ。何かを探すっていう目で見に行くと、いろいろ見つかっちゃうんだよね。

町中華は、みんなの青春だった

──今回の本『夕陽に赤い町中華』では戦前、戦後の町中華について触れてらっしゃいますね。

トロ：今回はちゃんと調べて町中華の歴史的な経緯についても書いたんだけど、やはり戦後の昭和20年くらいは自分の知らない時代だから一番面白かったね。満州帰りや、地方から上京といった感じで、いろんな人が町中華の働き手になっていった。そこから親戚のつながりとかもあって、みんなで頑張っていた時代！

──その頃はどんなお店ができていったのでしょう。

トロ：例えば昭和23年にできた荻窪の「丸長（丸長中華そば店）」。この店は今もあるんだけど、初代店主は弟たちと5人で共同経営をする形で店を開いたんだ。

www.hotpepper.jp

──僕も荻窪「丸長」さんにはたまにお邪魔します。今も行列できてますよね。

トロ：面白いのは、この店が繁盛してから共同経営者たちがそれぞれ独立して自分の店を開いていったということ。その流れでかの有名な「大勝軒（旧東池袋・大勝軒）」がある。

──大勝軒というと、多くの人がイメージするのは東池袋にあったつけ麺の有名店ですが、あの店のことですか？

トロ：いや、荻窪の丸長から独立した坂口正道さんが中野に大勝軒（中野大勝軒）を開くんだけど、ここで働いて独立して、それから東池袋の店を作ったのがラーメンの神様、山岸一雄さんだったんだ。その山岸さんがつけ麺をブレイクさせた人ということだね。

──なるほど、独立にのれん分け、そうやって店がどんどん増えていった時代だったんですね。

トロ：昭和20年代、30年代はカロリーが、エネルギーが欲しいわけよ。それで町中華が流行っていったんだ。東京だけでなく、全国でもこの時期にいろんな店ができていったんだよね。チェーン店もコンビニもない時代だから。

──当時と今で町中華はどう違いますかね。

トロ：当時は働いている人も客も若かった。町中華は、みんなの青春だったんだ。そこから50年何も変わらずにきてて、働き手も客も年をとっているわけだよね。

──確かに店主の高齢化、後継者の不在などの問題でどんどん店は無くなってしまっていますね。

トロ：そうだね、閉店の情報は耳に入ってくる。だけどね、町中華はけっして「消えゆく食文化」じゃないんだよ。

──と言うと？

トロ：確かに消えゆくお店もあるんだけど、全部がなくなるわけじゃないし、代替わりしたり、若い人が働きはじめたお店も多い。だから、これからも続いていく文化なんだよね。

──なるほど、そういう町中華には我々町中華探検隊としては期待していきたいですよね。

トロ：そうなの。だから、今回はこの「お茶の水、大勝軒BRANCHING」で話しているというわけ。

──えっ？ どういうことですか？

トロ：この店は、さっき話した昭和の町中華の味を受け継いだお店なんだよ。

「幻の町中華メニュー」を復活

トロ：その辺は、このお店の経営者である田内川さんに聞いてみようか。

▲「お茶の水、大勝軒BRANCHING」田内川真介さん

なんとここで、厨房でキリッとした眼差しで料理されていた田内川さんが緊急参戦。

ということで、ここからは3人でお話することに。

──以前、雑誌の取材ではお世話になりました！ 以後もよくお店には伺ってます。

田内川さん（以下・田内川）：はい、ご無沙汰しております。

──「昭和の町中華の味」を継いだということでしたが、つけ麺の味を引き継いだということですか。

田内川：つけ麺の味ももちろん継いだのですが、それだけじゃないんです。実は私が修行した東池袋大勝軒は、もともとはつけ麺だけでなくいろいろなメニューを作っていました。これが創業当初のメニューなんですが…… 。

▲創業当時の東池袋大勝軒のメニュー

トロ：中華そばはもちろん、タンメンにカレーライス、オムライスまである！

──これぞまさに「ザ・町中華」なメニューですね。

トロ：つけ麺があまりにも人気すぎて、こういう町中華のメニューを減らさざるをえなかったワケだね。

──つまり、田内川さんがこの味を継いでいるということですか？

田内川：私は東池袋大勝軒に小さい時から通っていて、マスター（山岸一雄さん）とも顔なじみだったんです。それで27歳からお店で修行を始めたんですが、私が独立するにあたって条件がありました。

──どういうことでしょう？

田内川：ひとつは「マスターの味を継ぐこと」、そして東池袋大勝軒で出さなくなってしまった「幻の町中華メニューの復活」だったんです。なので、少しずつマスターが当時作っていた町中華のメニューを復刻させているんですよ。

──なるほど、それでこちらの店では中華料理店なのにカレーライスなどのメニューがあるんですね。

トロ：せっかくだから食べてみようか。

──はい！ その展開、今か今かと待ってました！

グランプリまで獲った「町中華のカツカレーの味」とは

▲特製もりそば（750円）

これぞ昭和のつけ麺というビジュアル。

最近は派手なつけ麺も多いですが、シンプルなのが素敵です。

甘さ、しょっぱさ、そして辛さのバランスが絶妙です。

「ラーメンの神様」の味が今も味わえるとはうれしいですね。

▲中華そば（750円）

煮干しに鯖節、そうだ節を使った中華そばはそのコク深さが魅力の逸品。

魚介の風味が効いていて、味に奥行きがあります。

▲幻のカツライスカレー（1,000円）

そしてカツカレーがこちら。

ちょっと意外なメニューですが、東池袋大勝軒の創業時のメニューをもう一度みると、カレーライスとカツライスとはっきり書いてあります。

なるほど、そのカレーの味は昔懐かしい家のカレーの雰囲気。ほのかな苦味がある、深みを感じるカレーでした。

トロ：実はこのカレーがスゴイんだよ。

──どういうことでしょうか？ 確かに美味しいカレーですが。

田内川：うちのカレーが、「神田カレーグランプリ」の2017年のグランプリになったんですよ。

kanda-curry.com

──それはスゴい。

トロ：しかもこの5月には、横須賀の「よこすかカレーフェスティバル」のカレー焼きそば部門で下北沢と横須賀のナンバー1のお店にも勝って、「大勝軒の復刻版カツカレー焼きそば」が優勝しちゃったんだよね。

──なんと、本当ですか。ラーメンの神様、山岸さんはカレーを作らせてもスゴかったということですね。

トロ：今回の本は、一回ちゃんと「町中華」をちゃんと調べて書こうと思って作ったんだけど、 そうやっていくなかで、田内川さんのような若い人が昔の味を継承している姿を目の当たりにして、町中華への思いも変わってきたんだよね。

──どういうことでしょう？

トロ：タイトルのイメージのとおり、最初は町中華を消えゆく食文化と捉えていたんだよ。「夕陽が沈む最後に、きらめく真っ赤な瞬間」というイメージだった。でも、明日の朝になるとまた日は登るよね。つまり、町中華は「もう終わっちゃう」みたいな食文化じゃないんだよ。

──確かにお店そのものは減っていくかもしれませんが、町中華はけして懐かしむためだけの文化ではなく、その遺伝子は若い人たちに受け継がれているということですね。今回はお素敵なお話をありがとうございました！ 町中華の未来が見えました。

後日、東京堂書店 神田神保町店で行われた出版記念イベントにもお邪魔しました。

イベントには田内川真介さんもゲストとして登場。

会場は大盛況で、まさに「町中華の未来」を感じられるイベントでした。

お店情報

お茶の水、大勝軒BRANCHING

住所：東京都千代田区神田神保町3-10

電話番号：03-5357-1064

営業時間：11:00～22:00

定休日：日曜日