Desde que a ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves, assumiu uma cadeira no primeiro escalão do governo do presidente Jair Bolsonaro, uma ferida de 15 anos atrás voltou a arder no Xingu. A aldeia Kamayurá, no centro da reserva indígena no norte de Mato Grosso, é o berço de Kajutiti Lulu Kamayurá, de 20 anos. Damares a apresenta como sua filha adotiva. A adoção, porém, nunca foi formalizada legalmente. A condição em que a menina, então com 6 anos de idade, foi retirada da aldeia é motivo de polêmica entre os índios.

Lulu nasceu em 20 de maio de 1998, segundo seu registro. ÉPOCA foi ao Xingu ouvir dos kamayurás a história da menina que foi criada pela avó paterna, Tanumakaru, uma senhora de pele craquelada, cega de um olho. Eles afirmam que Damares levou a menina irregularmente da tribo. Alguns detalhes se perdem na memória dos índios, mas há um fio condutor que une o relato de todos eles. Lulu deixou a aldeia sob pretexto de fazer um tratamento dentário na cidade e nunca mais voltou. Contam que Damares e Márcia Suzuki, amiga e braço direito da ministra, se apresentaram como missionárias na aldeia. Disseram-se preocupadas com a saúde bucal da menina.

“Chorei, e Lulu estava chorando também por deixar a avó. Márcia levou na marra. Disse que ia mandar de volta, que quando entrasse de férias ia mandar aqui. Cadê?” Questionada sobre se sabia, no momento da partida de Lulu, que ela não mais retornaria, foi direta: “Nunca”.

A ministra Damares Alves procurou ÉPOCA quando a reportagem ainda estava no Xingu. Disse que estava “à disposição para responder às perguntas (...) sobre nossas crianças, sobre minha filha e sobre as famílias”. “Não temos nada a esconder. Mas insisto: tratem tudo com o olhar especial para estes povos, para as mães e crianças que sofrem”, afirmou, via WhatsApp.

Em Brasília, no entanto, ela se recusou a dar entrevista e respondeu apenas parcialmente a 14 questionamentos da revista. “Todos os direitos de Lulu Kamayurá foram observados. Nenhuma lei foi violada. A família biológica dela a visita regularmente. Tios, primos e irmãos que saíram com ela da aldeia residem em Brasília. Todos mantêm uma excelente relação afetiva.” Perguntamos por que Damares não devolveu a criança à aldeia após o tratamento. “Lulu Kamayurá já retornou à aldeia. Ela deixou o local com a família e jamais perdeu contato com seus parentes biológicos.” A questão sobre não ter adotado formalmente Lulu foi ignorada.

A assessoria de Damares diz que a ministra conheceu Lulu em Brasília, e não na aldeia, como dizem os índios.

Leia em ÉPOCA desta semana a reportagem completa sobre a saída de Lulu Kamayurá de sua aldeia no Xingu e a atuação da ministra Damares Alves em comunidades indígenas, a partir do relato de índios que vivem nesses lugares, de famílias atendidas que defendem esse trabalho, da Funai e de documentos de investigações.

Clique aqui para ler a reportagem completa

ASSINANTES PODEM LER ÉPOCA DIGITAL

Os assinantes de ÉPOCA podem ler a versão digital da revista baixando o aplicativo Globo+ na loja de apps do celular (App Store ou Android). Para ver o conteúdo restrito é necessário cadastrar-se, utilizando o mesmo CPF ou CNPJ da assinatura. Em caso de dúvidas, acesse a Central de Ajuda.

O QUE VOCÊ VAI LER EM ÉPOCA DESTA SEMANA

PERSONAGEM DA SEMANA

LULA

A quase aparição do ex-presidente no enterro do irmão

LAÇOS DE FAMÍLIA

“A BRANCA LEVOU”

O relato de matriarca indígena sobre a neta entregue à ministra Damares

8 perguntas para...

MATHEW STEPHENSON

Especialista de Harvard ensina a desmascarar desculpas esfarrapadas de corruptos

CRIME AMBIENTAL

É A LAMA, É A LAMA, DE NOVO

A vida acabou em Brumadinho mesmo para quem teve a sorte de sobreviver

DÍVIDAS PASSADAS

NADA SE APRENDEU COM MARIANA

Três anos depois, vítimas seguem sofrendo

CONCORDAMOS EM DISCORDAR

CARVALHO X SENRA

Especialistas em energia nuclear divergem sobre a conclusão da usina de Angra 3



ASTÚCIAS DIGITAIS

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA ALHEIA

Carlos Bolsonaro, o zero três, tecla o que ninguém vê

VIVI PARA CONTAR

NAS MÃOS DE MADURO

O jornalista brasileiro e a dura venezuelana

DE LUGAR NENHUM

O APÁTRIDA

O brasileiro deportado por Trump com a ajuda controversa do Itamaraty

INCÚRIA ROMANA

OS PECADOS DO CELIBATO

A fúria conservadora contra o papa Francisco e os abusos sexuais na Igreja Católica

Bolero caipira

OS PAIS DE JENIFER

Compositores goianos contam como constroem um hit chiclete

Colunistas

Guilherme Amado

Os Bolsonaros e os generais

Monica de Bolle

Em nome do quê?

Helio Gurovitz

A dor de cotovelo interminável do “homem ocidental”

Venes Caitano

Conrado HÜbner Mendes

Dizer o direito ao poder