こんな人は他に見たことがない。なぜどんな時も書き続けているのだろうか？

「なぜって好きだからですよ。書くのが。管理職になるために、会社に入ったわけじゃない。新聞記者になりたかったんだから。結果として管理職になっただけで、書くことには関係ないですよ。書き続けるとみんな言って会社に入ったのに、途中でやめる方がおかしいよ」

清武さんの同期約40人中、書き続けているのは2人ぐらいだという。年を重ねるごとに管理職になったり、大学の教員になったりして、新聞記者はだんだんと書くことを手放していく方が当たり前になる。

「あれだけ訓練したのにもったいないと思わない？ 書く動機を失ったんでしょう。失ったんですよ、結局。失うというのは本来変な話。記者職を目指していたんだから。本当は球団運営などではなく、新聞記者として残りたかったですよ。通信部の記者として悠々とやりながら、時折いい記事を書いてみんなを驚かしてやればと思っていたから。ずっと書き続けようと思ってましたよ」

「僕はまず書くことが好き。人に会うことが好き。それから少し上に、（読売新聞を辞めてノンフィクション作家となった）本田靖春さんや、大阪本社で黒田軍団を率いていた黒田清さんがいて、そういう先輩たちを目指していた。連載を書いて本にまとめ、僕が組織から出たらそれをまたみんなが目指していく。以前は、俺もあんな風になりたいっていう目標がはっきりしていたんですよ」

俺は「日本教」の信者

清武さんのノンフィクションでは、必ず登場人物の生い立ちが描かれる。登場人物の生きる芯のようなものが形成された時期としていつも取材しているので、私も真似してみよう。

清武さんは1950年、宮崎県で警察官の父と農家出身の母の元に5人きょうだいの長男として生まれた。父は戦時中、鹿児島の予科練でパイロットとして訓練を受け、夜間戦闘機の「月光」にも乗っていたことがあるそうだ。

「でも、父は戦争のことはほとんどしゃべらなかったですよ。戦争の傷はそれぞれがずっと、持ち続けていたんでしょう」

経済事件の中の人間ドラマを描くことが多い清武さんだが、特攻を志願しながら生き残った人の人生も書いているのは、父に対する思いがあるからだろうか。父は真面目な警察官だったが、昇進試験に落ちたり、容疑者を逃してしまったりして、定年を待たずに家族のために新聞販売店に転職した。

「お袋に言わせると、男はみんな肝っ玉が小さいというのが持論。清武の男もそうだと小さいころから言われていたから、卑怯な真似だけはしたくないと思って育ったんです」

決して裕福とは言えない家庭だったが、母は近所の貧しい人や在日朝鮮人など差別を受けていた人、障害を持っている人たちへの手助けを惜しまなかった。「差別をするな」と子供たちに厳しく言って聞かせ、弱者に親切にするよう身をもって教えた。

「うちのお袋は、きょうだいが障害を持つ友達と仲良くするのを喜んでいたし、僕の友達に馬の種付けをしているすごく貧乏な子がいて、近所からは軽蔑の対象にされていたんだけれども、クリスマスの日に手製のケーキを持って行かされた。その時にやっぱり感動したよ。そういう助け合いの気持ちは昔の人はみんな持っていましたよね」

「そういう育ちもあって、俺は差別する奴は大嫌いだね。差別をするなんて恥ずかしく思えという心持ちが昔の人にはあった。実家は神道なんだけど、俺は神道ではなく、お天道様に胸を張って生きたいという『日本教』の信者なんだね」