Il y a des blessures dont on ne guérit pas. Pour les amoureux du foot, la douleur de cette demi-finale France-RFA est encore là, intacte, 34 ans après…

Voir aussi Un 8 juillet inguérissable

C’était une parole en l’air, creuse comme un ballon de foot. Un propos de couloir, un aveu au confessionnal de la machine à café. Sauf qu’il fut fait devant un chef qui se prit illico pour un disciple de Freud. "Ecris-le !", me dit le hiérarque en sa bienveillance. Et me voilà à nu devant ma bécane, livrant à un clavier réfractaire ma douleur intime, mon Œdipe : je ne me remets pas de la défaite de la France contre l’Allemagne à Séville, en 1982.

Trente-deux ans ont passé, soit sept Coupes du monde, et bientôt huit, selon le calendrier astronomique de notre temps, qui égrène le retour régulier d’une pluie d’étoiles sur notre modeste Terre, soudain résumée à un champ clos à la chaux. Trente-deux ans… Un long bail dans une vie d’homme et pourtant le chagrin, la fêlure, sont toujours là. Ce 8 juillet reste inguérissable. Un traumatisme. Une longue psychanalyse entamée depuis, allongé sur un divan, devant ma télé, à regarder l’équipe de France distiller ses victoires et ses défaites, ses matchs ciguës et ses moments de grâce, n’y a rien fait.

A écouter : Ils racontent leur Séville 1982

C’est que, dans cette demi-finale au bord de la crise de nerfs, dans ce 3-3 après prolongations puis dans cette élimination de la France aux tirs au but, ne se joua pas seulement un match d’anthologie, un des plus grands de l’histoire du football, reconnu comme tel par l’universelle des amoureux de la baballe.

Pour le Français en bourgeon, le Bleu que j’étais, garçon privilégié car né dans la ouate de l’après-guerre d’Algérie, cette chienne de nuit fut une éducation au malheur. Cette cruauté gratuite, cette joie qu’on vous donne et qu’on escamote soudain, cette apothéose du cynisme sportif, cette défaite de la beauté, ce triomphe de l’impunité et, disons-le, du Mal…

UN APPRENTISSAGE DE LA FRUSTRATION

Lors de ce match, une jeunesse découvrit l’injustice à l’état pur, raffinée dans la cornue bouillonnante du stade Ramón Sánchez Pizjuán. Elle apprit ce que frustration, rage impuissante, colère sans mur où s’user les poings pouvaient signifier. Allô ! maman, bobo, comme chantait alors Souchon. Oui, ce fut une école de la vie, à la dure, en son versant noir. Les gens de raison diront que j’exagère, que ce n’était là que du foot. Oublient-ils Camus qui forgea sa philosophie sur un terrain pelé : "Tout ce que je sais de la morale des hommes, je le dois au football" ? Nous, à Séville, nous apprîmes justement l’immoralité.

Sur la civière, Patrick Battiston, après le choc violent avec le gardien allemand Shumacher. A ses côtés, Platini lui prend le bras. AFP

J’écris "Nous, à Séville" car nous y étions bien, corps et âme, télétransportés. Au point que je ne me souviens plus où reposait ma vulgaire enveloppe charnelle à cet instant. A la maison, sans doute. Trou de mémoire. Cette amnésie doit être une séquelle du choc. Ma génération, seule, peut me comprendre. Alors sautez cette page si vous ne savez pas qu’un short se porta court et le cheveu long. Si vous n’avez pas connu le Banga, le Bolino ou la mère Denis. Si vous n’avez jamais vu, en cet âge de pierre du foot-business, Platini dans une pub pour Fruité, aussi consternant dans cet exercice qu’il fut élégant sur un terrain. Si vous ne connaissez pas les Village People ou Boney M. Mauvais exemple : les chansons, comme les regrets, sont éternelles.

« NE ME SECOUEZ PAS, JE SUIS PLEIN DE LARMES »

Un extrait pour raviver le souvenir. Le premier qui sort de la méga-boule Internet est évidemment cette fatale 57e minute, agrémentée d’une musique funèbre. Passe lumineuse de Platini, vous excuserez le pléonasme, dans la course de Battiston. Il se retrouve devant Schumacher. Le gardien allemand sort, s’élève dans les airs, à pleine vitesse, arrive à hauteur de la tête de Battiston, commence à pivoter des hanches, comme un barbare fait tournoyer sa massue. Pause. Impossible d’aller plus loin.

Le match revient en un flot d’images désordonnées en même temps que remonte d’antan un pêle-mêle de cris, de rires et de pleurs. Trésor et sa reprise de volée ; Giresse boxant le ciel après son but ; Bossis accroupi sur la pelouse, le protège-tibia en déroute sortant des chaussettes tire-bouchonnées, après son penalty raté.

« Il y a des moments qui ne sont guère supportables. L’indécence d’une rencontre épuisante, comme un attentat permanent à l’équilibre nerveux. » Pierre Georges, « Le Monde », juillet 1982

Et puis, surtout, surtout, la civière brinquebalante évacuant Battiston, mort peut-être, son bras pendant, inerte, saisi par Platini… Et voilà que rejaillissent des tréfonds ces sanglots avec un goût de fiel. "Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes", écrivait Henri Calet. Assez !

Puisque les images sont trop fortes, plongeons-nous dans les archives du Monde. Las ! Pierre Georges est à la plume. Ses mots sont une torture, des coups de scalpel sadiques à pleine chair : "Il y a des moments qui ne sont guère supportables. L’indécence d’une équipe qui clame sa joie en se roulant dans l’herbe quand toute une autre équipe pleure de rage et de déception. L’indécence d’une rencontre épuisante, comme un attentat permanent à l’équilibre nerveux. L’indécence enfin de cette loterie des penalties, roulette russe du football, facilité sordide pour abréger les duels sans vainqueur." L’anaphore fut écrite au coup de sifflet final. Elle tient toujours. Ce match reste une indécence.

Il y avait pourtant de la parodie dans l’air au moment des hymnes. L’équipe d’Allemagne, de blanc vêtue, ressemblait à un alignement de statues grecques. Des colosses marmoréens tout droit sortis de quelque spartakiade, fors le lutin Littbarski, mauvais génie qui fut notre bourreau. Les noms sonnaient massifs, rugueux, intimidants : Breitner, Briegel, Fischer, Förster, Magath, Stielike, Rummenigge. Une équipe brillante et dédaigneuse, qui adorait se faire détester de la planète entière, tirant de la haine qu’elle suscitait l’énergie pour vaincre.

UNE BANDE DE MÉTÈQUES À FAIRE RÊVER

A côté, l’équipe de France, elle, ressemblait à une photo de classe prise à l’époque de la puberté. Il y avait côte à côte Bossis, grand échalas poussé trop vite, et Amoros, corps d’enfant impatient de grandir. Le gardien Ettori touchait à peine la barre transversale. Genghini était une gaufrette, Tigana un désossé, « épais comme un sandwich SNCF", ainsi que chantait Renaud en ces années dans Marche à l’ombre. Même avec sa moustache de Wisigoth, Janvion ne parvenait pas à faire peur. Quant aux permanentes de Rocheteau, Platini ou Six, elles leur donnaient l’air de moutons prêts pour l’abattoir.

C’était un drôle de consortium, cette équipe de France, une bande de métèques avec des noms et des bouilles pas de chez nous. Mais comme elle nous représentait magnifiquement ! Comme nous étions fiers de la voir jouer ! Comme elle nous fit rêver !

Ce match, donc, c’était David contre Goliath, Giresse contre Hrubesh. A l’époque, la France ne faisait pas le poids face à la RFA. Même réduite de moitié en 1945, l’Allemagne nous étrillait avec une désespérante constance. Ce 8 juillet ne devait pas échapper à la règle d’airain. Ça sentait bon son remake de 1940, sa débâcle annoncée, l’exode derrière une charrette à bras. D’ailleurs, d’entrée de jeu, les crampons allemands tombèrent sur les chevilles françaises comme un Stuka en rase campagne. Comparaison guerrière ? Sans doute mais, avouons-le, il y avait de ça dans le sous-texte de cette rencontre, une rivalité et des clichés véhiculés dans l’imaginaire national et transmis de génération en génération. Les duos de Gaulle-Adenauer ou Giscard d’Estaing-Helmut Schmidt n’avaient pas éteint les vieilles rancunes.

La France, emmenée par un magistral Michel Platini qui devenait Jean Moulin, résista donc, para les coups dans le maquis des guibolles. L’arbitre, le Néerlandais Charles Corver, observait cette pluie de fautes avec la placidité d’un majordome anglais, sanglé dans son uniforme noir avec col pelle à tarte. Même l’agression de Schumacher contre Battiston ne parvint à le déciller. Sur cet attentat, le commentateur Thierry Roland y alla en direct d’une des saillies qui firent sa gloire : "Il n’a pas fait le voyage pour rien." Pour une fois, il usait d’euphémisme. Battiston avait deux dents cassées, la mâchoire fracturée et un traumatisme crânien.

L’ALLEMAND LE PLUS HAÏ DEVANT HITLER

De fait, il n’avait pas fait le voyage pour rien, Schumacher, le vrai, l’unique pour nous, les gamins des années 1980, l’Harald au prénom de calamité nordique. Il ne se contenta pas de cela, on s’en souvient. Son refus de prendre des nouvelles de l’homme qu’il avait mis KO, cette manière arrogante ensuite de toiser le public français derrière sa cage, d’attendre avec une impatience non feinte que le blessé soit évacué pour reprendre le jeu… Mesure-t-il à quel point nous l’avons haï à cette minute ? D’ailleurs, un sondage commandé par un hebdomadaire le classa l’Allemand le plus détesté des Français, devant Hitler. C’était, on l’admettra, attiger un peu.

Et Charles Corver, censé représenter le bras de la justice, sait-il combien nous lui en avons voulu que ce bras ne brandisse pas un carton rouge et ne désigne le point de penalty comme juste réparation du forfait ? Il devint le symbole de l’iniquité, pire le complice du crime. Dans les palmarès des erreurs d’arbitrage, sa faute de jugement passe pour une des plus criantes de l’histoire de ce jeu. Il mettra pourtant vingt-huit ans avant de l’admettre publiquement. Trésor jura l’avoir vu le lendemain du match s’acoquiner avec les Allemands. Nous étions cinquante millions à le croire.

Dominique Rocheteau récupérant le ballon devant le gardien de but allemand Harald Schumacher. AFP

Après une telle dramaturgie, une telle acmé dans le scénario, le match aurait dû devenir insipide. Il devint magnifique. Le sentiment victimaire, si cher à notre psyché nationale, la révolte contre l’agression, transcenda les Bleus, comme si les mânes de Jeanne d’Arc flottaient soudain dans l’air andalou. Ils ne jouaient plus, ils lévitaient. La tactique était passée cul par-dessus tête. Ce match sans rime ni raison devenait à l’image de la vie décrite par Shakespeare : une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur. Barre d’Amoros à la dernière minute du temps réglementaire, buts somptueux de Trésor et Giresse en prolongation. 3-1, alors qu’il ne restait plus que vingt-deux minutes à jouer. "Ce n’est pas fini", lançait alors le consultant Larqué. Triste divination.

BOSSIS, LA TERRIBLE DÉFAILLANCE

On aurait tant aimé que les Bleus arrêtent leurs chevauchées romantiques, se cadenassent devant leur but. Mais ils étaient sur leur nuage, ne nous entendaient pas, voulaient nous séduire encore alors qu’ils nous avaient conquis depuis longtemps. En face, il y avait des hommes d’acier. But de Rummenigge, après deux énormes fautes allemandes, non sanctionnées une nouvelle fois. Retournée extraordinaire de Fischer qui égalise. La séance des penalties. Schumacher, petit homme mais grand gardien, qui dévie le tir à bout de nerf de Bossis, terrible défaillance qui balayait un match exemplaire. L’élimination. Sur la pelouse, Trésor abattu, Platini errant torse nu, hagard, Hidalgo sonné sur son banc. Et moi, effondré avec eux, plus qu’eux-mêmes, puisque je n’avais pas le réconfort de la fatigue, de l’exténuation.

Après le 8 juillet, le gardien de but allemand Harald Schumacher est devenu la bête noire des Français. DPA/AFP/SVEN SIMON

L’affaire alla loin, trop loin. Pour mémoire, il fallut un communiqué conjoint des deux gouvernements pour calmer la fièvre belliqueuse. La poignée de main médiatisée quelques jours plus tard entre un Schumacher toujours aussi hautain et un Battiston qui gardait une distance de sécurité et arborait, souvenir de leur précédente rencontre, le menton en galoche ne suffit pas à apaiser les esprits. Deux ans plus tard, Mitterrand et Kohl se tenant la main à Verdun répondait à la boucherie de 14-18 mais sans doute aussi, un peu, au ressentiment de Séville.

Réputé le meilleur onguent, le temps a passé et pourtant ça ne passe pas. Même le triomphe de l’équipe de France en 1998 fut un baume insuffisant. Le bonheur débordant à pleines rues n’a pas effacé la tristesse de 1982. Seule la victoire est belle, dit-on. Et si justement, c’était là le grand quiproquo du football ? Si la France de Platini avait gagné ce match, l’aurait-on autant aimé ? On a oublié sa victoire à l’Euro de 1984 pour ne retenir que l’amertume de Séville. D’aucuns y verront simplement le syndrome français dit du poteau carré. Mais si, plus qu’un score, le jeu de balle au pied était une addition de sentiments extrêmes ? Que c’était à cette seule échelle d’intensité que se juge et se retient un match ? Alors, à cette aune, les joies et les peines de ce France-RFA restent uniques. Et cette défaite délicieusement incurable.