Há professores que são inesquecíveis nas nossas vidas. Mais do que recordar-lhe o rosto, o tom meigo da voz, mais do que aquela nota de mão-cheia (que talvez nem merecêssemos tanto assim), recordamos-lhes os ensinamentos, os escolares e os humanos. Sobretudo estes últimos. Moldam-nos, os professores. E moldam-nos quando mais precisamos de ser moldados: na infância.

Certamente que nenhum dos alunos que nos últimos vinte anos foram ensinados por Abdul Mallik o esqueceu ou esquecerá. Este professor indiano, quarentão, de bigode aprumado e óculos à Mahatma Gandhi, começou a dar aulas em 1992 em Malappuram, no estado de Kerala, ao sul da Índia. Mallik não vivia propriamente longe da escola primária onde foi colocado. Mas tinha um problema pelo meio. Literalmente pelo “meio”: um rio, visivelmente poluído. Para contorná-lo, o professor tinha que madrugar, caminhar dois quilómetros a pé até à estação de autocarros mais próxima, apanhar um, depois outro autocarro, e lá chegava à escola. Mais de três horas depois. Isto quando os autocarros não se atrasavam ou, de tão à pinha que iam, os perdia.

Abdul Mallik pensou numa alternativa: e se atravessasse o rio a nado? De sua casa ao rio não demorava mais de dez minutos a pé. Depois, atravessado o rio, trocaria de roupa do outro lado e só tinha mais um quilómetro de estrada até chegar à escola. Assim pensou, assim fez.

A razão principal para a escolha de Abdul Mallik, confessaria mais tarde, não foi somente a poupança no tempo — e nas rupias. A Índia vive, desde há muito, um problema grave de abandono escolar. Mallik queria que o seu exemplo de superação incentivasse os alunos a, também eles, não faltaram às aulas. E tem conseguido. Há vinte anos.