Nesta segunda-feira nublada, Geralda saiu do Parque Novo Santo Amaro, periferia da zona sul, e foi até o Fórum da Fazenda Pública, na região central. Tinha como objetivo receber a indenização conseguida na Justiça pela morte de Mário 25 anos atrás. Para o Estado, a vida do jovem custou 63.000 reais - parte da dívida já quitada. "Eu não achava que ia demorar tanto, na verdade nem contava mais com esse dinheiro", diz Geralda, enquanto aguarda ser chamada no fórum. "Até o enterro dele nós tivemos que pagar do nosso bolso. Acho que se eu não fosse pobre, as coisas andariam mais rápido".

Em 2003 um juiz de primeira instância negou o pedido de indenização, alegando que o jovem havia sido morto por objeto "pérfuro-cortantes [estiletes, facas e afins]", numa possível "rixa de facções criminosas" - a família afirma que ele foi atacado pelos cachorros da tropa. Na segunda instância, os desembargadores entenderam que "na custódia do preso [pelo Estado], ele tem o direito de ter sua integridade física e psíquica preservada, pouco importando, pois, se a morte da vítima ocorreu por esfaqueamento decorrente de desavença pessoal".

Indagada se considera que foi feita Justiça no caso, ela fecha o semblante: "Justiça? Todos os assassinos estão na rua! Quem deve tem que pagar. Foram covardes". Em abril deste ano o Tribunal de Justiça de São Paulo anulou o veredito do júri que havia condenado 74 policiais militares pelo crime. Agora cabe ao Superior Tribunal de Justiça tomar uma decisão: absolver os policiais, confirmar a sentença ou ainda mandar o processo de volta à estaca zero, o que poderia fazer com que se arrastasse por mais 25 anos. "Fiquei contente que um dos cabeças do massacre morreu", comenta Geralda, referindo-se ao coronel Ubiratan Guimarães, um dos comandantes da desastrada ação da PM, assassinado em 2006.

"Vai ficar tudo pros meus filhos. E meus mais de 20 netos, perdi a conta. E quatro tataranetos. Eu já estou no final… O que tem pra eu fazer com essa idade?"

A conversa da reportagem com a aposentada é interrompida por uma funcionária da Defensoria Pública do Estado de São Paulo, órgão que encabeçou o processo de indenização movido em nome da família da vítima. Polidamente, ela informa que faltou anexar ao processo uma guia que deve estar no prédio ao lado. Se desculpa e diz que vai buscar. Pede um pouco de paciência. Dona Geralda sorri e não parece se incomodar. Está acostumada a esperar: 25 anos depois e ela ainda aguarda o restante do dinheiro que o Estado lhe deve. "Vai ficar tudo pros meus filhos. E meus mais de 20 netos, perdi a conta. E quatro tataranetos. Eu já estou no final… O que tem pra eu fazer com essa idade?", indaga enquanto se ajeita no banco. Mário foi preso em um fusca roubado a poucos quarteirões de casa. Dona Geralda protege o filho, e diz que "um amigo dele" havia conseguido o veículo e "armou uma arapuca".

Como ficou sabendo da morte? "Eu estava em casa e vi pela TV as notícias da rebelião. Corri para lá com uma das minhas filhas. Quase duas horas depois, quando chegamos, já tinha uma lista pregada na entrada com o nome dos mortos. Eu sou ruim com as letras, não sei ler bem, então pedi pra minha filha ler. E estava lá: Mário Felipe". Geralda se cala por um instante antes de continuar. "Eu não consegui nem ir identificar o corpo. Fiquei em choque. Meus filhos foram até o Instituto Médico Legal para confirmar", diz.

"Ele trabalhava no Ceasa sabe? E estudava", conta Geralda enquanto se ajeita no banco do fórum. Quando foi morto, Mário já havia cumprido cinco anos de pena, e estava para ser solto, segundo informa sua mãe. "Eu não perdia um dia de visita. E você não imagina a sofrência que é. A gente passava a noite na recepção para garantir a entrada na Casa de Detenção no sábado de manhã. E ainda tinha aquela revista íntima humilhante", relembra a aposentada. "Ele dizia que eu não precisava ir toda semana, mas eu fazia questão. Levava arroz feijão e mistura pra ele", conta.

A funcionária da Defensoria retorna alguns minutos depois. Informa a Geralda que houve um erro no cartório do fórum, e que não há pagamento a ser feito no dia. Diz que parte do montante devido pelo Estado ainda está em disputa, sem prazo para ser pago. Resignada, a aposentada se levanta do banco e prepara-se para pegar "um metrô e um ônibus" de volta ao extremo sul da cidade. O que vai fazer agora? "Vou pra casa. Cuidar da minha hortinha. Tenho uma hortinha em um terreno baldio lá na rua. Gosto de plantar, de mexer na terra", diz. "Talvez se eu não tivesse saído da roça nada disso tinha acontecido com o Mário. Mas eu acredito em Deus, Deus é mais forte, tenho fé". E paciência.