今月27日に日本での公開がスタートした映画『Safari』（サファリ）。アフリカの草原を舞台に、インパラやシマウマ、ヌーといったさまざまな野生動物を狩る白人ハンターたちの姿をフィルムに収めたドキュメンタリーは、人間の根源的な愚かさを冷徹に暴き出す作品として早くも話題を呼んでいる。

その作品の存在を知った2016年の東京国際映画祭からおよそ10カ月後、2017年の夏に南アフリカ共和国にある牧場を訪ねたのは雑誌『WIRED』VOL.29「ワイアード、アフリカにいく」の取材のためだった。

ヨハネスブルク空港からクルマで走ること3時間。よく整備されたハイウェイにのれば、2時間ほどで周囲の風景は低木がまばらに生える平原に変わる。そのうち道は、赤土と石塊が剥き出しの一本道になる。それから1時間、空港そばのレンタカー屋で4WD車を選ばなかったことを激しく後悔しながら脱輪しないように慎重に走った先に、ヨーク一家所有の広大な牧場はあった。

ヌーなどの動物が飼育されるバリー・ヨークの牧場。PHOTOGRAPH BY FRANCOIS VISSER

その牧場に足を踏み入れるそのときまで、大げさに言えば「神をも恐れぬ科学の成果」をアフリカ大陸の奥地で目撃するのだ、と息巻いていた。

取材のきっかけとなったのは2015年に『Bloomberg』が報じ世界的に注目を集めることになった記事で、同誌はアフリカの「野生動物牧場」の存在とそこでの行為を、いかにもセンセーショナルに伝えていた。

狩猟そのものをレジャーとして楽しむいわゆるスポーツハンティングは、アフリカにおいては西欧列強による植民地化が進んだ19世紀中頃に持ち込まれ、いまもこの大陸の国々に少なからぬ金を落としているという。海外から迎え入れるハンターたちを満足させ、永続的な産業として成り立たせるには、標的となる動物を安定して供給する必要がある。現地ではそのための「野生動物」が「育てられている」とする記事は、さらに南アのとある牧場は、文字通り「毛色の異なる」動物を人為的につくり出していると伝えていた。

記事に曰く、彼ら牧場主は動物の遺伝子を操作し、たとえば真っ白な背中をもつスプリングボックを、体毛が黄金に輝くヌーを育てているという。野生がいまも残る「未開の地」としてのアフリカに焦がれ、特別な戦利品を求めて訪れるハンターたちにとってすれば、そうした「レアもの」が大きな価値をもつことは想像に難くない。「およそ自然では生まれえない動物」は高値で取引され、牧場に大きな利益をもたらすだろう。さらに、訪れるたびに異なる姿形の動物が荒野に放たれていれば、そこでの狩猟はまるで流行りのモンスター収集ゲームがアップデートのたびに新たなキャラクターをリストに追加してユーザーを路上へと駆り立てるように、ハンターたちの再訪を促すだろう。

『Bloomberg』の記事には、取材に応えた牧場主としてバリー・ヨークという名が記されていた。写真にも、サファリジャケットに身を包んだ恰幅のいい老人が、「ミュータント牧場のフランケンシュタイン博士」というキャプションとともに登場している。その姿は、いままさに実用化が進むバイオテクノロジーの功罪を取り上げるテクノロジーマガジンで特集するのにうってつけではないか。そう、思っていた。

メールでの度重なる取材交渉と日本からの遠い道のりの末、面会がかなったバリーが開口一番発した言葉に、しかし、期待は裏切られることになる。

「遺伝子操作なんて、とんでもない。わたしたちがやっているのは、育てる動物の交配データを管理するくらいで、そんなことはどこでも昔からやっていることだ。競馬のサラブレッドだって日本のニシキゴイだって、そうだろう？」

バリー・ヨーク。家族で可愛がっている愛犬、ローデシアン・リッジバックが牧場での相棒だ。PHOTOGRAPH BY FRANCOIS VISSER

当初想定をしていた「バイオテクノロジー最前線の取材」としての目論見は空振りに終わったが、バリーが牧場経営に関して全幅の信頼を寄せる息子、リチャードとの対話は、観光産業としてのハンティングの実態と可能性を理解するのに十分なものだった。取材当時30歳だったリチャードは、大学でマーケティングを学んだのちに実家に戻り、早朝から夜遅くまで、牧場で動物の世話に勤しんでいる。彼が進めるのは牧場の多角化経営で、動物の飼育だけでなく、飼育した動物の食肉加工やサファリ体験ツアーの提供まで、狙いは幅広い。ハンターのための宿泊施設までも手がけ、ハンティングへの啓蒙にも熱心で、自ら発行するハンターたち向けの情報誌や、カンファレンスに登壇した際のパワーポイント資料やらを次から次に見せてくれる。その姿は、まさにヨーク牧場のマーケティング担当者といったところだ。

ヨーク一家あげてのプレゼンテーションは長時間に及び、およそテクノロジーの匂いのしない素朴なロッジ風の私邸での取材を終えて気づくと、日はすっかり落ちていた。これからまた3時間をかけてヨハネスブルクに戻ったところで、日本に戻る飛行機はすでにない。バリーは快く食事とベッドを提供してくれた。星空の下でおこした焚き火を囲み、お手製のシチューを食べながら彼が語った言葉は、いまも忘れられずに残っている。

「人が足を踏み入れた時点で、そこはもはや未開の土地ではない。人が関わった時点で、そこにはもはや野生はない」

老牧場主の声が哲学的に響いたのは、その顔を照らす焚き火の揺らめきだけのせいではないはずだ。

映画『サファリ』は、2018年1月27日（土）よりシアター・イメージフォーラム、2月3日（土）よりシネ・リーブル梅田ほか全国劇場ロードショー。監督：ウルリヒ・ザイドル／脚本：ウルリヒ・ザイドル、ヴェロニカ・フランツ（2016年／オーストリア／90分／16:9／カラー／5.1ch／ドイツ語、オーストリア語／配給 サニーフィルム） https://www.movie-safari.com/