J’ai commencé par les sites d’information gratuits des quotidiens payants.

Avec mon arrivée sur les réseaux sociaux, et l’apprentissage d’une lecture plus rapide, quand la question du contenu est devenue un peu secondaire par rapport à celle du titre, condensé parfait d’information dont Le Gorafi, bientôt, viendra parachever le règne, j’ai basculé vers les pure players, d’abord le Huffington Post, pour les lettres géantes de sa page d’accueil et pour sa flatteuse coloration progressiste, puis Buzzfeed, pour ses listes obsessionnelles et ses titres qui dénotaient une connaissance parfaite des mécanismes du cerveau — savoir qu’on n’y trouverait rien mais ne pouvoir s’empêcher de cliquer malgré tout s’avérait étrangement respectable, comme jouir sans fin de son propre cerveau.

L’homme universel

Enfin, au début de l’année 2015, j’ai basculé vers 9gag qui représente encore le site sur lequel je passe chaque jour le plus de temps.





Sur mon iPhone, le 9 blanc anguleux sur fond noir de l’application a rejoint le M blanc et gothique, sur fond noir, de l’application du Monde.

Ce qui est plutôt problématique, au regard de la médiocre qualité du site, et de sa coloration idéologique cette fois plutôt douteuse : c’est ici l’homme universel qui s’exprime, la majorité qui parle, et les minorités, tolérées, ne sont plus trop chez elles — car 9gag est trop démocratique, trop égalitariste pour supporter l’existence de ce qui, dans son monde simple et unanime, contesterait la suprématie éclairée de la masse.

Dont ask, don’t tell ; la communauté des « 9gagers » oppose à la complexité du monde le bon sens de sa culture majoritaire et son hostilité subséquente, et métaphysique, aux principes de l’affirmative action, qui reviendrait pour elle, un peu paranoïaque, à la réinstauration d’un double standard qui la stigmatiserait de fait, comme blanche, mâle et majoritaire.

Le TF1 des sites communautaires

C’est en partie — en partie seulement — ce qui rend 9gag fascinant, comme avait pu l’être, jadis, au temps du papier et de la cigarette, les courtes descentes matinales qu’opéraient les classes intellectuelles dans les bars-tabac où elles venaient lire L’Equipe et Le Parisien au milieu du vrai peuple, au cœur de l’opinion publique.

9gag serait dans cette perspective la version mondialisée de l’opinion publique, l’hégémonie mondiale du sens commun majoritaire.

Qu’est-ce que 9gag ? Un fil infini, un long ruban d’images, plusieurs milliers de kilomètres d’images, la grande route d’Internet sur laquelle l’utilisateur est invité à scroller quelques mètres.

9gag est un image board, sur le modèle, très simplifié, de 4Chan, ainsi qu’un site communautaire, sur le modèle de Reddit, où ce sont les votes des membres de la communauté qui viennent remonter et rendre visible les publications. Mais là où Reddit, « la page d’accueil de l’Internet », avec ses fils variés et la dureté de son interface, demeure encore aristocratique, 9gag impressionne par la simplicité de son utilisation et la robustesse de ses règles. Il n’existe même qu’un seul fil de discussion, hégémonique. C’est le TF1 des sites communautaires : un contenu unique qui vise à l’audience la plus large.

C’est l’infini dans les deux sens

Si l’architecture du site est en réalité légèrement plus compliquée, avec trois fils, leurs liens de subordination ne servent en réalité qu’à renforcer l’existence du fil principal, celui de l’onglet Hot, tout à gauche, qui accueille, pour l’éternité, les publications les plus populaires, celles qui ont reçu le plus de votes en leur faveur. C’est par là qu’on accède à 9gag — au passé de 9gag, à la glorieuse histoire de 9gag.

Mais le rythme de publication, un peu lent, conduit assez vite l’utilisateur à cliquer sur l’onglet de droite et à choisir comme page d’accueil le fil Trending. C’est le lieu d’émergence de 9gag comme intelligence collective. Au rythme de plusieurs publications par minute, c’est ici qu’arrivent les publications qui ont reçu l’assentiment de plusieurs centaines de 9gagers — contre quelques milliers pour l’onglet Hot.

C’est le meilleur fil de 9gag, c’est celui qui fournit la meilleure expérience utilisateur. La plus variée, la plus changeante, même si les anciens — 9gag a été fondé en 2008 par un étudiant de l’université de Hong-Kong — se souviennent d’un rythme un peu plus lent.

Il suffit de scroller quelques secondes pour qu’une pastille bleue annonce une nouvelle parution, quelques minutes pour qu’elles soient des dizaines : c’est l’infini dans les deux sens.

« Nothing serious »

L’onglet Fresh, le troisième, présente peu d’intérêt, à moins de privilégier à la distraction qu’apporte le site l’exercice rigoureux de son droit de vote sur les publications les plus fragiles, les plus récentes et comme telles, les plus mal notées. C’est l’underground de 9gag, et c’est en général assez faible ; c’est le lieu des mèmes ratés ou trop idiosyncrasiques pour accéder jamais à la reconnaissance. C’est le lieu douloureux ou les 9gagers, par définition solitaires, tentent des private jokes avec le Web entier. Évidemment cela échoue, l’humour, et encore plus l’ironie vis-à-vis de soi-même, étant plutôt une activité sociale qu’un état solitaire.

La solitude, cependant, du 9gager est plus un jeu social qu’une réalité, le 9gager aime donner de lui l’image d’un homme sans relations sociales et de préférence vierge, qui joue sur PC plutôt que sur console, qui préfère Samsung à Apple et dont les interactions sociales sont extrêmement limitées, à l’exception de celles qu’il entretient avec les membres de sa guilde dans des MMPORG.

Les 9gagers sont sérieux. Ils sont sérieux dans la mesure où c’est le slogan de 9gag, en forme d’injonction paradoxale : « Nothing serious ». Ils sont sérieux dans la mesure où 9gag, par essence, ne l’est pas : c’est un image board sans imagination qui reprend les mèmes nés à d’autres endroits, plus authentiques, du Web, et qui les soumet au jugement d’une population échantillonnée par le seul critère de l’ennui — 9gag serait très populaire en milieu scolaire et professionnel.





9gag n’est pas la homepage d’Internet, mais ce qu’il pourrait y avoir juste avant l’erreur 404, la dernière page visible, une fois tous les autres sites checkés, quand il est bien certain que plus rien ne se passera plus.

Post un peu tendancieux

C’est un long ruban mélancolique et, pour un site dédié à l’humour, quelque chose qui met l’âme dans un état d’équanimité remarquable : on rit peu, on apprend peu de choses, au mieux on s’agace d’un post un peu tendancieux, au pire on voit l’une de ses opinions confortée par une image et son commentaire — une opinion si triviale qu’on salue l’effort de la rendre visible, avant de l’oublier aussitôt : oui, il est bien désagréable que quelqu’un, dans des urinoirs publics, vienne se placer juste à côté de nous, mais c’est plutôt sans importance de se le voir rappeler hors-contexte.

Les images défilent, identiques, avec des commentaires variés sur le sens de l’existence, un peu comme un recueil illustré d’aphorismes de Cioran ou de maximes de La Rochefoucauld.

On a beaucoup dit que la culture geek était devenue, vers la fin des années 2000, la culture majoritaire. 9gag permet d’observer ce qu’il advient quand celle-ci, devenue hégémonique, prend conscience d’elle-même.

C’est là que 9gag, site à l’origine spécialisé dans la contrefaçon humoristique, devient original.

9gag est le lieu, où le moment, où la culture du mème devient réflexive.

L’une des activités les plus fascinantes des 9gagers anonymes, activité très bien notée, consiste à reproduire le 9 carré du logo du site dans toutes sortes de matières, puis à photographier et à partager sa création — création permise par les nombreux posts échangés précédemment pour déterminer la vraie nature de ce 9, qui a fait l’objet de longs débats sur son statut d’objet impossible ou sur son caractère réellement tridimensionnel, débats finalement tranchés en faveur de la seconde hypothèse par d’ingénieux prototypes.

La mousse d’un macchiato

Le mouvement était lancé et ces objets, désormais, sont innombrables, certains faits de métal, d’autres de bois, d’autres encore sont simplement reconnus dans les nuages ou apparus, par magie, dans la mousse d’un macchiato.

9gag possède aussi une histoire assez riche, un fonds documentaire de première grandeur, dont le charme tient moins à son contenu véritable qu’à la façon, très limitée, dont celui-ci est rendu visible : les mèmes anciens, à moins de scroller pendant des nuits entières, ne revivent que s’ils font l’objet d’une reprise et d’un retour éphémère sur le fil principal — comme les vieux souvenirs qu’on croit stocker quelque part et qui n’existent jamais que sur le fil de l’esprit qui se souvient.

La métaphore du temps est presque parfaite. C’est le propre de la culture des mèmes que d’exister ainsi, de ne pouvoir exister que dans la réminiscence, de n’être authentique que dans la reprise, le détournement et la métamorphose.

Mais parfois les 9gagers, qu’on imagine adolescents et plus troublés sans doute que l’humanité ordinaire par le passage du temps, l’oubli de l’enfance et le caractère irréversible du devenir, parviennent, dans un éclair de génie, à dépasser la simple ritournelle et les jeux cumulatifs, mais à somme nulle, de la culture du mème, pour atteindre, dans de courts instants de grâce, l’essence même du temps : ce sont les fois, rares et précieuses, où ils se retournent sur le temps passé et où ils font le décompte de leurs émois anciens.

Génération Harry Potter

Alors 9gag, cette chambre d’enfant trop petite mais qu’on ne résout pas encore à abandonner, faute d’avoir complètement envie du monde extérieur, devient le musée mélancolique du temps, et le cabinet de curiosités d’Internet, jusque-là réservé au culte du bizarre, du fun et du sexy, devient sérieux et grave — comme si le temps avait effectué là sa première boucle.

C’est le moment où la génération Harry Potter, grandie en même temps qu’Hermione, s’émerveille pour la millième fois de la beauté d’Emma Watson, qu’elle a connue enfant et qu’elle découvre femme. C’est le moment, plus trouble, où telle actrice Disney, comme avant elle Miley Cyrus — dont les 9gagers puritains aiment d’ailleurs dénoncer la dépravation — voit l’âge de sa majorité sexuelle faire l’objet d’un décompte un peu sordide, quand à l’inverse l’âge de Nathalie Dorner, de « Game of Thrones » et largement trentenaire, fait l’objet de rappels cruels et réguliers.

On assiste aussi à l’apparition de méta-mèmes, de mèmes mettant en scène, ensemble, plusieurs mèmes : Leonardo DiCaprio qui rate l’Oscar ne faisant plus rire, depuis longtemps, qu’au deuxième degré, comme quelque chose dont on a ri jadis et dont on aime se souvenir, dans des vignettes historiographiques aussi abyssales que des blasons médiévaux — certaines mêlant cinq ou six mèmes anciens, la casquette de Scumbag Steve vient se poser sur la tête échevelée de Giorgio Tsoukalos, le théoricien des Ancient Aliens, Bad Luck Brian rencontre Pedobear et Ryan Gosling rend hommage à l’homme aux céréales.

9gag, ce long ruban d’images s’impose peu à peu comme une métaphore du temps.

Pénis énormes, enfants malades

Making of Mathieu Deslandes Cet article a d’abord été publié dans Nichons-nous dans l’Internet , une revue semestrielle imprimée qui, comme son nom l’indique, parle d’Internet. Vous pouvez le commander en ligne ou l’acheter dans certaines librairies.

À l’heure où les fantasmes des commencements du Web apparaissent un peu datés, où Internet, conçu comme un test de Turing géant et décentralisé dont la finalité dernière serait d’organiser la rencontre du cinquième type entre humains et entités électroniques conscientes, ressemble de plus en plus à un mythe primitif et naïf, à l’heure du reflux des mythes de type « Neuromancer » ou « Ghost in the Shell », mythes dont l’argument fondamental était de se figurer Internet, conscience du monde et écosystème idéal pour des intelligences artificielles, comme un grand test de Turing pour ces entités post-humaines, à l’heure où ces entités ont rejoint, dans l’onglet spam de nos croyances, des entités à l’existence tout aussi douteuse — pénis énormes, théorèmes binaires, enfants malades, riches donateurs —, à l’heure où les idées bienfaisantes de village mondial et de cerveau global ont été rapatriées chez Facebook et Google, à l’heure où il ne reste du projet kantien d’une citoyenneté numérique universelle qu’un bruit de fond mondialisé qui rend la bêtise indiscernable du bon sens, 9gag oppose, dans sa structure même, une cosmogonie de rechange, modeste, prosaïque et robuste : le Web ne serait pas le lieu d’émergence d’une entité conçue pour réussir le test de Turing, mais un objet bien plus élémentaire que cela, quelque chose comme le premier outil de l’ère cybernétique, outil né d’une autre expérience de pensée du génie de Bletchley Park, qui a décrit, pour la première fois, ce que pourrait être une machine capable de penser seulement en manipulant des signes sur un ruban sans fin.

Présent perpétuel

9gag ressemble bien à une machine de Turing, avec ses cases itératives disséminées sur un long ruban presque infini le long duquel une tête de lecture-écriture — l’attention de l’internaute, le présent perpétuel du 9gager — se déplace dans un sens et dans l’autre.

Il est à peine certain que nous soyons intelligents et si l’entité supra-consciente dont nous avons rêvé, un peu avant l’an 2000, nous faisait passer le test de Turing, nous échouerions sans doute.

Mais notre activité de lecture-écriture, elle, est attestée et réelle. Elle est très rudimentaire, répétitive et maladroite. Il est cependant acquis, depuis Turing, que ce type d’activité est strictement suffisant pour émuler toutes les autres.

S’il existait un jour une entité électronique supraconsciente, et si nous zoomions sur les mouvements de son âme, sur ses quanta de conscience, nous verrions un long ruban assez similaire à celui de 9gag.

Initialement publié le 16 octobre 2015