Параллели между разными ощущениями интересовали художников и ученых со времен античности. О возможности «общего чувства» рассуждал Аристотель в трактате «О душе», сопоставлением гамм и палитр интересовались Гете и Лейбниц, а французский ученый Луи Бертран Кастель сконструировал цветомузыкальный орган задолго до авангардных экспериментов Скрябина. Но со временем выяснилось, что «цветной слух» — лишь частное и наиболее распространенное проявление загадочного феномена — синестезии. T&P узнали, как его объясняют нейробиологи, передается ли синестезия по наследству и какую пользу могут принести «смешанные чувства».

Что это такое

Синестезия — это особый способ восприятия, когда некоторые состояния, явления, понятия и символы непроизвольно наделяются дополнительными качествами: цветом, запахом, текстурой, вкусом, геометрической формой, звуковой тональностью или положением в пространстве. Эти качества иллюзорны: органы чувств, обычно отвечающие за их появление, в синестетическом восприятии не участвуют. При этом чувства словно смешиваются: человек может видеть или осязать звук, слышать цвет, чувствовать текстуру или геометрическую форму мелодии и так далее.

Такое «перекрестное» восприятие может проявляться в двух вариантах. Более интенсивный — когда синестетик действительно видит или чувствует цвета, запахи и другие дополнительные качества параллельно с привычными ощущениями от предметов. Но есть и мягкий вариант — «ассоциативный». когда у человека всплывают стойкие ассоциации на определенный раздражитель, но в качестве абстрактного знания, а не реальных физических ощущений. Отличие таких ассоциаций от обычной игры воображения — в их фиксированности: например, человек на протяжении всей жизни ассоциирует цифру «7» с желтым цветом, а музыку Моцарта — с овалом, в каком бы контексте он с ними не сталкивался.

Виды синестезии

«Черно-бурую группу составляют: густое, без галльского глянца и буква А, крепкое каучуковое Г, Ж — отличающееся от французского J, как горький шоколад от молочного, а также темно-коричневое, отполированное Я. В белесой группе буквы Л, Н, О, X, Э представляют, в этом порядке, довольно бледную диету из вермишели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и шведского хлеба».

Так описывал свои ощущения от букв русского и французского алфавита синестетик Набоков — в автобиографической повести «Другие берега». Современное исследование профессора Калифорнийского университета Шона Дэя показало, что графемно-цветовые ассоциации («буква-цвет» или «цифра-цвет») — самый популярный вид синестезии: его обнаружили у 62% опрошенных синестетиков (всего в исследовании принял участие 931 человек). На втором месте — связь между отрезками времени и цветами: 21% опрошенных наделяли разными оттенками дни недели и месяцы года. На третьем месте — ассоциации между музыкальными звуками и цветами. Впрочем, «цветной слух» в базовой форме свойственен большинству людей: мы все способны делить музыку на «светлую» и «мрачную». Но в ходе своих исследований Дэй обнаружил и совсем странные случаи: некоторые люди наделяют запахом геометрические фигуры, а цветом — болевые ощущения. Отдельные счастливчики даже испытывают «цветной» оргазм.

Почему это происходит

Нейрофизиологи до сих пор не пришли к единой точке зрения на этот счет. По одной из версий, проводящие нервные пути в мозге синестетика по каким-то причинам теряют миелиновую оболочку, которая играет роль изолятора и предотвращает рассеивание нервных импульсов. В результате, нейроны, отвечающие за разные чувственные впечатления, начинают спонтанно обмениваться электрическими импульсами и в сознании человека возникают странные взаимосвязи между ощущениями.

«Ференц Лист однажды шокировал музыкантов веймарского оркестра просьбой “играть чуть менее розово” — видимо, не понимая, что не все разделяют его восприятие звука».

По второй версии, в раннем детстве все мы были синестетиками: в мозгу младенца гипотетически могут существовать «нейронные мостики», поддерживающие связи между разными органами чувств. И если гипотеза верна, то цвета, образы, звуки и запахи в восприятии малыша слиты в одно насыщенное, хаотическое целое — но с возрастом эти связи разрушаются и наши ощущения становятся более четкими. А у небольшого процента людей эти «мостики» сохраняются на протяжении всей жизни.

Но самая популярная гипотеза — модель кросс-активации. Согласно ей, между двумя смежными зонами коры головного мозга, отвечающими за разные ощущения, происходит перекрестная активация. Например, зона, ответственная за восприятие геометрических форм, попадает в зависимость от области, отвечающей за восприятие звука. Это может происходить из-за возникновения аномальных связей между нейронами или неправильной работы нейротрансмиттеров.

По этой модели, синестезия — врожденное качество человека, вызванное мутацией генов. И может передаваться по наследству — что подтверждает биография Набокова: цветовое восприятие букв он унаследовал от матери и передал своему сыну. Но стоит подчеркнуть, что наследуется лишь способность «смешанного восприятия»: это не значит, например, что одни и те же звуки у родителей и детей будут связаны с одинаковыми цветами.

Впрочем, есть и скептики, полагающие, что синестезия — это лишь разновидность метафорического мышления, способность творчески проводить параллели между разными вещами. В той или иной степени такое мышление свойственно всем людям и имеет свои паттерны: например, мы обычно ассоциируем печаль с цветами холодного спектра, а звук контрабаса кажется нам «тяжелым». Но эта теория не объясняет всех странностей синестетического восприятия — ведь для таких параллелей нужно хотя бы отдаленное сходство между сравниваемыми объектами. А в сознании синестетика цвет слова может, например, вступать в противоречие с цветом обозначаемого им предмета. Слово «море» может восприниматься как красное, а слово «закат» — как зеленое, вопреки реальному чувственному опыту человека, связанному с этими понятиями.

Можно ли стать синестетиком?

Синестезия — явление непроизвольное: маловероятно, что человек «развидит» цвета нот или перестанет ощущать запахи дней недели по собственному желанию. Так же мала и вероятность стать настоящим синестетиком в середине жизни. Опыт синестезии (чаще всего, разнообразные чувственные ассоциации с музыкальными звуками и ритмами) могут давать психоделики — но такие переживания, как правило, заканчиваются вместе с действием наркотического вещества.

Впрочем, медицине известны редкие случаи, когда из-за нарушения определенных процессов в мозгу человек приобретал синестетические способности. Самая нашумевшая история произошла с сорокапятилетним жителем Торонто. В 2007 году мужчина пережил инсульт, а 9 месяцев спустя начал испытывать странные ощущения: его стали раздражать слова, написанные определенным цветом, синий начал ассоциироваться с запахом малины, а при звуках главной темы из фильмов «Бондианы» канадец впадал в настоящий экстаз — хотя отнюдь не являлся фанатом Яна Флеминга. Испугавшись, мужчина обратился к врачам. МРТ-сканирование помогло выяснить причину: пострадавший от инсульта мозг пациента пытался восстановиться, формируя хаотичные связи между нейронами.

Недостаток или преимущество?

Жизнь человека, которому для эйфории достаточно пары нот из саундтрека «Бондианы», не лишена прелести. Хотя есть и минусы — непроизвольные ассоциации и ощущения могут мешать сосредоточению. Зато появляются дополнительные механизмы запоминания. Шотландский психолог Джулия Симнер совместно со своими коллегами провела эксперимент — попросила смешанную группу из синестетиков и обычных людей вспомнить даты ряда известных событий 1950—2008 гг. Синестетики называли даты точнее — благодаря тому, что их воспоминания подкреплялись более широким спектром ассоциаций. Некоторым графемно-цветовая синестезия помогает писать грамотно — совершенную орфографическую ошибку им может подсказать «неправильный» цвет слова.

«Опыт синестезии могут давать психоделики — но такие переживания, как правило, заканчиваются вместе с действием наркотического вещества».

Синестезия может помогать и в творчестве — хотя далеко не все литераторы, художники и композиторы, увлеченные темой смешанного восприятия, действительно обладали даром синестезии. В частности, цвето-звуковые ассоциации Рембо, Кандинского и Скрябина, по мнению исследователя Шона Дэя, были вполне произвольными плодами их фантазии. Зато Владимир Набоков, Ван Гог, Дюк Эллингтон и Ференц Лист признаны настоящими синестетиками. Последний однажды шокировал музыкантов веймарского оркестра просьбой «играть чуть менее розово» — видимо, не понимая, что не все разделяют его восприятие звука.

Впрочем, синестезия может повлиять на креативность лишь в определенных пределах — порождаемые ей ассоциации гораздо менее гибки, чем те, что возникают при обычном метафорическом мышлении.

Как помочь науке

В мире существуют официальные ассоциации синестетиков и проекты, занимающиеся исследованием этого феномена. Любой человек, открывший в себе необычные особенности восприятия, может принять в них участие.

Российское синестетическое сообщество

Проект «Синестезия» Бостонского университета

Сайт исследователя синестезии Шона Дэя

Cайт, посвященный тестам на синестезию