El equipo de los Indios de Carlisle revolucionó este deporte a principios del siglo XX. Estaba formado por estudiantes de un internado para «civilizar» a nativos americanos.

«Fue el padre de la educación de los indios. Era un hombre maravilloso». La voz de Albert Exendine resonaba vigorosa a los ochenta y ocho años, poco antes de su fallecimiento en enero de 1973. El suyo es uno de los escasos testimonios disponibles de los miembros de los Indios de Carlisle, el equipo de fútbol americano de la Escuela Industrial de esta pequeña localidad de Pensilvania, el primero de los internados para nativos americanos. El centro, abierto en 1879, se convirtió en modelo para otros semejantes en el país. Su objetivo era lograr la asimilación de los nativos americanos, la «civilización» de los «salvajes». Los nativos americanos habían sufrido una importante merma como consecuencia de la progresiva conquista del Oeste por parte del hombre blanco, el desplazamiento forzoso de población y las bajas de las sucesivas guerras indias. Los nativos estaban en riesgo de extinción.

Albert Exendine fue uno de los diez mil niños de más de ciento cuarenta tribus indias que pasaron por la escuela en los treinta y nueve años en que se mantuvo operativa, desde 1879 hasta 1918. El programa les obligaba a convertirse al cristianismo, cambiar de nombre, cortarse sus largas cabelleras, hablar en inglés y vestir ropas occidentales (ellos de uniforme, ellas en traje de estilo victoriano). Eran las estrictas normas auspiciadas por un militar, Richard Henry Pratt, veterano del ejército, padrino de la institución y, según Exendine, «padre de la educación de los indios». Una benévola descripción para alguien cuyo ideal se expresaba en una frase inequívoca: «Matad al indio, salvad al hombre». Este, claro, debía asemejarse al colono blanco.

La muerte del indio fue general, y en cientos de casos también la del hombre. Un pequeño cementerio guarda allí los cuerpos de ciento ochenta niños, solo una parte de los que no pudieron superar las duras condiciones de las instalaciones y algunas enfermedades para las que su sistema inmunitario no estaba preparado. La muerte del indio se certificaba años después, cuando sus familiares veían que, como resultado de su estancia en Carlisle, los niños habían olvidado en algunos casos el idioma materno y su aspecto tenía más que ver con el del colono blanco que les había combatido que con el de su propia tribu. El éxito de la asimilación era la derrota de una identidad cultural que iba en retroceso. Y sin embargo, por mucho que nos cueste aceptarlo, los postulados de Pratt eran incluso humanitarios, al menos en comparación con los sueños de extinción india de muchos colonos. Entre los propios nativos, la memoria de Carlisle despierta sentimientos encontrados. Hay orgullo por los logros conseguidos y lamento por el borrado de la identidad cultural de quienes estuvieron allí.

En sus treinta y nueve años de historia, muy pocos internos consiguieron graduarse, pero hubo un ámbito en el que la Carlisle destacó: el deportivo. En 1882 los internos crearon un equipo de fútbol americano, deporte todavía en estado embrionario, resultado de una mezcla entre el rugby y el fútbol (soccer). Faltaban décadas para la fundación de la Liga Nacional de Fútbol, la NFL, pero aquello a lo que jugaban se parecía mucho a lo que es hoy, al menos en un aspecto: su brutalidad. Todo, por supuesto, depende del prisma con el que se mire. Que un 99 % de los jugadores acabe ahora con lesiones cerebrales al retirarse podría considerarse una gran evolución de la especie, especialmente si tenemos en cuenta que en solo dos años, 1904 y 1905, hubo treinta y siete jugadores muertos y alrededor de trescientos heridos graves. Una masacre sobre el terreno de juego que llevó a varias universidades a retirar a sus equipos y al presidente del país, Theodore Roosevelt, aficionado y padre de jugador, a intervenir. Vista la carnicería, Roosevelt llamó al orden a los responsables universitarios para que pusieran coto a tanta desgracia, y en 1906 se aprobaron diversas normas, entre ellas una fundamental para esquivar el bosque de palos en que se había convertido la competición: el pase del balón por el aire. En efecto, hasta entonces el fútbol era un cuerpo a cuerpo para intentar avanzar hasta la zona de anotación. A partir de ese momento, se permitía el lanzamiento del balón hacia adelante, tal y como lo vemos hoy en manos de un quarterback.

El fútbol también estuvo a punto de desaparecer en Carlisle, al menos se suspendió durante unos meses. En la lógica de Richard Henry Pratt, no tenía sentido «civilizar» a los nativos americanos mediante la práctica de un deporte tan salvaje. Varios de los internos insistieron en recuperar la actividad y Pratt accedió finalmente, con dos condiciones: «Primero: nunca, bajo ninguna circunstancia, deis golpes. Jugad limpio. Si otros lo hacen, jamás los devolváis. ¿No veis que, si lo hacéis, la gente que esté mirando dirá “Ahí les sale el indio. Mírenlos. Son salvajes y no pueden sacárselo de encima”? Mi otra condición es que, en el transcurso de dos, tres o cuatro años, desarrolléis tal fuerza y habilidad que ganéis a los mejores equipos del país». Y cumplieron, ¡vaya si cumplieron! Pero para poder responder a las dos condiciones de Pratt, los Indios de Carlisle se las tuvieron que ingeniar. Su físico, tanto por altura como por peso, era el de una pluma para sus contrincantes.

En 1899, Albert Exendine entró en Carlisle. Tenía quince años. Ese año, Pratt contrató como entrenador para el equipo de fútbol a Glenn Scobey Warner, más conocido como Pop Warner, un estudiante de Derecho de la Universidad de Cornell con experiencia como jugador y entrenador. Le gustaba apostar, jugaba a las cartas y tenía fama de tramposo. Un pícaro que trasladó la picaresca al ámbito deportivo para llevar a los Indios de Carlisle a revolucionar el juego. Consciente de la inferioridad de sus pupilos, Warner tiró de inteligencia y pillería. Se inventó algunos movimientos que con el tiempo formarían parte de la lógica de este deporte, desarrolló técnicas hoy asimiladas como fundamentos de la práctica del fútbol americano y, sobre todo, marcó época con algunas sonadas tretas que le dieron victorias y momentos de gloria, pero que se prohibían casi de inmediato. Gracias a los ases en la manga de Warner y a su equipo, la competición se fue dotando de muchas de sus actuales reglas.

Uno de los trucos más llamativos fue el de esconder el balón. Warner, que lo había sufrido años atrás por parte de un equipo rival, llevó la técnica a la sofisticación en 1903 en un partido contra Harvard. El entrenador mandó coser bandas elásticas en la espalda del traje de algunos jugadores, a la altura de la cintura. Al comienzo de la segunda parte del encuentro, el quarterback de Carlisle, Jimmie Johnson, recibió el balón tras el pateo del rival. Sus compañeros hicieron un muro de cuerpos para que los rivales no vieran cómo Johnson le pasaba el balón a Exendine y este a su vez a Charles Dillon, un sioux que, decían, podía correr cien yardas en diez segundos. Dixon escondió el balón debajo del elástico y el resto del equipo empezó a dispersarse en diferentes direcciones. La defensa de Harvard se quedó pasmada. ¿Dónde estaba el balón? ¿A quién había que derribar? Para cuando fueron conscientes de la jugarreta, Dillon estaba ya próximo a la zona de anotación. El árbitro, a pesar de las protestas, dio por buena la jugada. Al fin y al cabo, ¿dónde decía el reglamento que eso no se podía hacer? Finalmente Harvard le dio la vuelta al marcador y se impuso por 12 a 11, pero los «salvajes» se fueron felices por el susto que les habían dado a los refinados estudiantes de esta famosa universidad.

El propio Albert Exendine fue protagonista en otra de las legendarias estrategias de Warner. Fue en Chicago, el 23 de noviembre de 1907. El equipo universitario de la ciudad de los vientos era el mejor del momento y el partido era el último de la temporada. Hacía solo un año que se había aprobado el lanzamiento del balón por el aire y la mayoría de equipos apenas lo utilizaba. Si el receptor no lo atrapaba, se castigaba con el retroceso de quince yardas. Pero para los Indios de Carlisle esa era la jugada clave con la que poder contrarrestar su inferioridad física. Chicago lo sabía y se dedicó todo el partido a sacar a empujones del campo a los receptores de Carlisle. Al pillo de Warner se le ocurrió entonces una idea. Llamó a Exendine y le dijo que, la próxima vez que le sacaran del terreno, él siguiera corriendo por fuera de la línea de banda. Y eso hizo. Los defensores de Chicago lo empujaron y él, de forma aparentemente absurda, siguió a lo suyo, corriendo alrededor del banquillo. Los rivales, cumplida la misión, volvieron a sus posiciones, y entonces… ¡Albert Exendine vuelve a entrar en el campo, avanza en solitario, el quarterback Pete Hauser lo ve y le lanza el balón, que pasa sobre las cabezas de los jugadores rivales en un antológico vuelo de cuarenta yardas, Exendine lo caza, sigue corriendo y anota! ¡Touchdown! ¡Delirio en Chicago! ¡¡Carlisle gana 18 a 4!! Y, claro, al año siguiente, se prohibió que un jugador pudiera entrar y salir del campo en la misma jugada.

La gesta fue posible por la pillería de Warner, pero también por el desarrollo de una técnica de lanzamiento que hoy es el abecé del fútbol americano. Warner estudió la manera más efectiva de alcanzar una mayor distancia y facilitar la recepción del balón, y vio que lo mejor era hacer que girara en espiral, lo que reducía notablemente el roce con el aire. Esa fue la técnica que usó el quarterback del equipo en Chicago. Ese día, los Indios de Carlisle hicieron historia. Según Sally Jenkins, autora del libro The Real All Americans, el 23 de noviembre de 1907 nació el fútbol americano tal y como lo conocemos. Aquel touchdown de Exendine, tras un larguísimo lanzamiento en espiral de cuarenta yardas de Pete Hauser, fue el bautismo del deporte favorito de los estadounidenses. Y fue cosa de indios. De los indios de Carlisle.