Le fil culture | Parmi les grands prix littéraires, il n’y en a pas un qui récompense à égalité les femmes et les hommes. Le Goncourt a couronné 9,5% de femmes depuis sa création en 1904, l'Intérallié 9%, le Renaudot 17%... ; et ces chiffres, plus qu'inégalitaires, ne choquent pas grand monde. Comment l'expliquer ?

Un prix littéraire peut changer la vie d’un écrivain, lui permettre de travailler plus sereinement sans s'inquiéter de trouver son public ou de se distinguer sur les étals fournis des libraires. Mais il y a peu d’élus, et surtout très très peu d’élues. Preuve en est une nouvelle fois avec le lauréat du Goncourt 2019, Jean-Paul Dubois, et celui du Renaudot 2019, Sylvain Tesson ; sans compter le Renaudot de l'essai, remis à Eric Neuhoff.

Petit tour d'horizon : parmi les prix qui dopent le plus les ventes, le Goncourt, qui a jusque-là récompensé 9,5% de femmes, fait à peine mieux que l'Interallié (9%), et seulement un peu moins bien que le Renaudot (17%) ou le Médicis (21,5%). Et même le Femina, pourtant constitué d'un jury exclusivement féminin, à l'inverse des autres jurys où les femmes sont (parfois très) minoritaires, ne parvient à récompenser que 36,5% d'autrices - même pourcentage, il faut dire, que celui des femmes publiées par les éditeurs chaque année. Comment cela est-il encore possible en 2019, et pourquoi ces chiffres ne semblent pas émouvoir grand monde ? Dans notre tentative de comprendre d'où venait une telle disparité, nous avions rencontré l'an dernier deux écrivains respectivement jurées au prix Femina et au prix Renaudot, et un historien.

L'entre-soi des hommes

Exclusivement féminin, le jury du prix Femina, depuis un siècle, récompense hommes et femmes sur un même principe de non-discrimination. Anne-Marie Garat en est membre. Jugeant ces statistiques regrettables, cette lauréate du Femina et du Renaudot des lycéens 1992 témoigne du traitement des femmes dans la vie publique littéraire, et de leur perpétuelle "secondarisation" :

Comme si par une sorte d'inertie de l'histoire et de manière occulte, se perpétuait cette idée que les femmes ne sont pas dans l'excellence. Il n'y a pas un écrivain homme de ma génération qui cite ses contemporaines quand on l'interroge sur ses références littéraires, à part celles du Panthéon comme Marguerite Duras, Virginia Woolf ou Yourcenar... Et quand il les cite, c'est comme une espèce d'arrière-fond de l'histoire. Je suis sûre que mes contemporains ne lisent pas ce que j'écris : ce sont des "livres de bonne femme". Nous sommes des romancières, mais pas des écrivains à part entière, c'est-à-dire des créatrices dans l'art de la langue, il y a un préjugé masculin qui se perpétue.

Anne-Marie Garat dénonce l'entre-soi manifeste mais quasi inconscient des hommes, affirmant qu'il est notamment criant lors des rencontres littéraires, et qu'il suffit d'en regarder les programmes :

C'est à "l'insu de leur plein gré", sûrement ! Il y a quelque chose de tellement ridicule lorsqu'on fait un pas en arrière et qu'on regarde ces statistiques et ce qu'elles trahissent. [rires] Ils devraient avoir honte. Il y a quelque chose quand même de notre culture, de notre civilisation, de notre société, qui ne fonctionne pas bien ! C'est l'homme blanc quinquagénaire qui règne en maître dans les jurys comme ailleurs.

Passées à la trappe de l'histoire littéraire (et à celle de la prestigieuse Pléiade)

Seule jurée du prix Renaudot, constitué de dix membres, Dominique Bona est l'une des cinq femmes à siéger, parmi trente cinq hommes, à l'Académie française. Elle, explique ces chiffres en avançant l'idée d'héritage :

Il y a une tradition de critiques littéraires masculins, de présidents masculins. Les femmes ont toujours été dans ce monde professionnel, comme dans d’autres, une minorité. Dans toute l’histoire du Renaudot, je suis la deuxième femme membre du jury, la première ayant été Claude-Edmonde Magny, qui était une critique littéraire et une grande spécialiste de la littérature anglo-saxonne. Effectivement c’est peu. En fait, quand on est membre de ces jurys, il faut soit mourir, soit démissionner pour qu’il y ait une place vacante ; et là, nous sommes complets, donc la question de savoir s’il faut une nouvelle femme au prix Renaudot ne se pose pas [rires].

A LIRE : Si le prix Renaudot est aujourd’hui un prix littéraire convoité, c'est pourtant au détour d'une plaisanterie qu'il a été créé en 1925. Sur France Culture en 1989, Georges Charensol racontait la création impromptue de ce prix.

Ce n'est pas l'avis de Jean-Yves Mollier, professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, qui estime que de fait, la question se pose, et n'hésite pas à évoquer une "inégalité flagrante, choquante, dès qu'on a des chiffres précis". Celui qui travaille depuis trente ans sur la question du livre, de l’édition et des jurys littéraires, peut aller au-delà du simple constat de l'héritage dressé par Dominique Bona. Son procédé ? Essayer de restituer, dans une perspective sociologique, le parcours ordinaire d’un juré littéraire en France, afin de cerner ses habitus :

Qu’il soit homme ou femme, il ou elle est passé.e par l’école primaire, le collège, le lycée, puis en général l’université ou une grande école. Quelle est l’image de la littérature française qu’on lui a donnée ? Une image quasiment exclusivement masculine. Si ce même juré, et c’est vraisemblable, possède comme moi un grand nombre de volumes de la bibliothèque de la Pléiade, et si tout à coup il essaye d’y trouver des femmes, il aura bien du mal… Il faut attendre pour la Pléiade le numéro 97 et le numéro 112 pour voir apparaître la Marquise de Sévigné. Ensuite, George Sand apparaîtra au numéro 215-227. Vous aurez Yourcenar et Colette dans la série des 300 ; il faudra attendre la série des 400 pour avoir Nathalie Sarraute, Jane Austen et les sœurs Brontë. Et si vous avez la curiosité de prendre les 600 premiers volumes de la Pléiade, vous avez une dizaine de femmes : il faut rajouter aux noms que je viens de donner Marguerite Duras, Virginia Woolf, et Thérèse d’Avila. Donc si on prend la bibliothèque la plus prestigieuse qui existe, et qui forme par conséquent notre inconscient et notre jugement littéraire, il n’y a quasiment pas de femmes !

A LIRE : Légitimation, émergence, consécration, perpétuation : ce sont les quatre étapes que le sociologue Alain Viala identifiait dans le processus de classicisation d’une œuvre. Les deux dernières sont toujours bien difficiles d’accès aujourd’hui pour les femmes. C'était le sujet d'un article que nous avions publié en novembre 2017.

Au banc des coupables, l'école et les institutions

Pour Jean-Yves Mollier, un autre grand responsable d'une telle disparité est le système éducatif, à commencer par l'école primaire (qui utilise d'après lui majoritairement des livres de lecture dont les auteurs sont masculins), et jusqu'à l'Université :

Regardez les livres des classes de français au collège, ou par exemple la série culte des Lagarde et Michard qui, pendant près de cinquante ans, a été utilisée dans les lycées pour étudier la littérature du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle : quasiment pas de femmes, de l’ordre de 10 à 15%. Et vous pouvez faire le même constat avec les programmes en Licence de littérature française dans les universités. Par conséquent, inconsciemment, est inculquée l’idée que la littérature est principalement une activité masculine mais que bien entendu, il existe de très brillantes exceptions et que comme toujours quand on parle d’exceptions, alors on a de très grandes femmes. C’est tout ça qui fait que les jurés sont dans un système qui inconsciemment, les portent à penser que la littérature est une affaire d’hommes.

L'historien déplore aussi plus largement que l'institution littéraire française brille par son absence de femmes, que l'on parle des maisons d’édition, des journaux, de l’Académie française, de l’Académie Goncourt, et bien sûr des jurys littéraires où elles ne sont pas plus d’un tiers... Il brosse le portrait d'une monde littéraire qui dans toutes ses arcanes, est toujours légitimé par une référence masculine :

Si vous regardez les maisons d’édition, certes il y en a quelques-unes dirigées par des femmes, mais en général elles ne sont là que comme directrices salariées, je pense à Isabelle Laffont, ou à quelques autres. Même si vous prenez l’exemple de Françoise Nyssen, elle n’est que ”fille de”, elle n’a pas fondé la maison, c’est papa, Hubert Nyssen, qui a fondé la maison Actes Sud en 1978. Odile Jacob était la fille d’un prix Nobel, un grand biologiste, ce qui lui a permis de créer sa maison. Bien sûr il y en a quand même quelques-unes, Jeanne Laffite, Anne-Marie Métailié, Liana Levi… on est toujours au fond du côté des exceptions ! Ce que je veux dire, c’est qu’aussi bien la formation que l’on reçoit et l’état du champ littéraire font que les femmes sont des marginales, même aujourd’hui.

Les autrices, reconnues uniquement dans des champs déconsidérés

En fait, dès le XVIIIe siècle, on trouve énormément d’autrices, mais réfugiées dans une catégorie considérée comme n'appartenant pas à la "grande littérature" : la littérature d’enfance et de jeunesse, comme l'analyse Jean-Yves Mollier :

Depuis une vingtaine d’années, elle est totalement reconnue et intégrée dans la littérature, mais il y a vingt ans c’était une sous catégorie. On les a trouvées les femmes ! Le plus grand écrivain de la littérature de jeunesse, c’est évidemment la Comtesse de Ségur, on peut y ajouter une anglaise, Enid Blyton, avec son Club des Cinq, et on va pouvoir faire défiler des dizaines et des dizaines, des centaines de femmes !

L'historien évoque deux autres catégories décriées par les puristes, ou peu reconnues : celle du roman policier ("Agatha Christie, est une femme, certainement la plus adaptée au cinéma et à la télévision") et celle du roman sentimental : "Alors là, on va trouver une écrasante majorité de femmes, mais évidemment elles sont considérées comme des auteurs de second ordre."

Un état de fait que regrette et dénonce l'écrivain Anne-Marie Garat, qui considère que ce "sentimental", tellement dévalué, "c'est le sentiment, et pas au sens de la sentimentalité et sa supposée mièvrerie". Pour elle, le sentiment du monde, de la vie, des émotions, des "puissances de l'empathie et de l'altruisme" ne sont pas des vertus féminines, bien que les femmes y soient poussées davantage par leur condition près du corps enfantin, du corps vieillissant :

Cette littérature populaire, feuilletoniste, tellement déconsidérée, préside la création du prix Femina. C'est quelque chose qui émerge de là ! Ces femmes là - qui sont des femmes de la haute, hein, on s'est souvent moqué d'elles avec leurs chapeaux, etc. - il n'empêche que ce sont elles les témoins de cette émergence-là. On ne l'a pas dans les autres prix ça, ils sont restés de manière archaïque dans leurs reproductions... bourdieusiennes, on pourrait dire. Quel mépris pour cette chose fondamentale du sentiment, qui pourrait être partagée. Les hommes sont victimes de ce virilisme qui les enferme dans leurs bastion, leur solitude hautaine et, mon Dieu, d'une sottise... c'est tellement courte vue ! Les pauvres, il faudrait qu'ils se réveillent un peu.

• Crédits : Keystone-France / Gamma-Keyston - Getty

A LIRE : L'instauration du prix Femina en 1904 n'a pas été un long fleuve tranquille. (Re)découvrez l'histoire d'un anti-Goncourt aux ambitions féministes, aux délibérations aussi orageuses qu'avant-gardistes.

Un machisme littéraire typiquement français

"En fait ce qu’il manque probablement en France, c’est ce qui existe aux Etats-Unis... C’est que Bernard Pivot n’ait pas été une femme...", avance Jean-Yves Mollier. L'historien rappelle qu'outre-Atlantique, la suprême instance de consécration littéraire a pour nom Oprah Winfrey. L'animatrice et productrice de télévision américaine, critique littéraire et éditrice de magazines, est en effet suivie par des millions de téléspectateurs : "Tous les éditeurs sont à ses pieds, pour le meilleur et pour le pire. C’est une femme intelligente, et globalement elle sert la littérature." Pour autant, trouve-t-on davantage de femmes parmi les jurés littéraires et les lauréats outre-Atlantique ? Sans doute, d'après l'historien :

En tout cas, dans les instances de consécration, les femmes ont pris le pouvoir. Mais c’est lié au fait que le mouvement féministe a été très fort sur la côte Ouest, en Californie, dès les années 60 et ça a été crescendo jusqu’aux années 2000. Dans les grandes maisons d’édition américaines, ce sont souvent des femmes qui sont éditrices, directrices littéraires.... Jacqueline Kennedy après la mort de son mari, quand elle a quitté la vie publique, est devenue une très grande éditrice dans une grande maison d’édition aux Etats-Unis, pour ne prendre qu’un exemple. N’oublions pas non plus qu’aux Etats-Unis, les magazines féminins du type Cosmopolitan sont tout puissants et contribuent très largement à la formation de l’opinion. Alors qu’en France, les magazines féminins ne sont pas en capacité de faire l’opinion.

A ECOUTER : En novembre 2017, le sociologue Vincent Kaufmann nous racontait comment la littérature et les auteurs se sont progressivement retrouvés "mis en spectacle".

Pour Anne-Marie Garat, si la France est incapable de se calquer sur le modèle des Etats-Unis, c'est à cause de son histoire des cinq derniers siècles. Une histoire qui fait que le virilisme prévaut aujourd'hui dans l'Hexagone comme instance d'évaluation du monde :

La traite esclavagiste, la construction du capitalisme dans le monde, s'est faite par l'homme blanc. Et donc il a cette prééminence virile, qui amène sans cesse à se démontrer et à se surdémontrer dans le racisme contre le Noir et les femmes, les deux grandes figures de "l'autre" incarnées par Caliban et la sorcière. Nous sommes encore malades de cette histoire des cinq derniers siècles dans lesquels la suprématie masculine blanche s'est imposée, et elle se trahit de manière tellement obscène dans les jurys ou toutes les autres instances dont on a parlé, qu'on se dit qu'elle ne peut pas durer éternellement, si on n'est pas trop pessimiste.

Peu de militantisme de la part des femmes écrivains

A prendre conscience de l'ampleur de la disparité, force est de se demander pourquoi les femmes ne sont pas plus militantes, surtout celles qui siègent dans les jurys (trois sur dix au Goncourt, une sur dix au Renaudot, cinq sur onze au Médicis - aucune à l'Interallié). Il semblerait presque que le sujet agace, comme nous l'a fait comprendre une jurée que nous espérions interviewer ("Je trouve que c'est un marronnier barbant") tandis qu'une autre nous a répondu ne vouloir s'exprimer "que sur ses livres".

Pour expliquer ce phénomène, Jean-Yves Mollier avance l'hypothèse d'une peur de la dévalorisation : "Elles se disent : 'On m’a prise pour mes qualités, et non pas parce que je suis une femme, et par conséquent je me suis imposée toute seule.'” L'historien prend pour exemple le cas d'Edmonde Charles-Roux, qu'il a bien connue : "Une femme extraordinaire, grande journaliste, grande écrivain ! Elle présidait le prix Goncourt pendant des années avec une immense autorité, et a imprimé sa marque. Mais je ne suis pas certain qu’elle ait cherché à féminiser, ce n'était pas sa manière de voir les choses, c’était une femme d’un autre temps."

Parmi les autrices appartenant à ces instances de consécration, certaines comme Dominique Bona, souhaitent que les mentalités changent, mais sans avoir à en passer par "l’agressivité, la guerre des sexes, la violence des rapports". L'écrivain dit croire davantage aux vertus du travail et de l’exemple :

Évidemment c’est très agréable d’être une femme parmi neuf hommes parce qu’ils sont tout à fait charmants, plein de gentillesse à mon égard, ils me chouchoutent. Mais quelquefois c’est difficile, car il faut bien reconnaître qu’il y a une sensibilité féminine, que nous n’avons pas toujours les mêmes lectures préférées. [...] Moi je serais favorable, bien sûr, à ce qu’il y ait d’autres femmes au Renaudot, mais je ne penserai jamais à remplacer l’un ou l’autre des actuels membres, ils sont tous très bien dans leur rôle. [...] Il y a un vrai progrès, beaucoup d’hommes ont appris à raisonner autrement, à ouvrir les bras vous savez, comme dit Raphaële Billetdoux. Il faut qu’il y ait une ouverture des bras de l’homme, sinon on n’y arrivera pas. Il faut qu’il nous comprenne, qu’il nous aime, qu’il nous accepte.

Un point de vue qui étonne Anne-Marie Garat… Pourtant, les propos de Dominique Bona ne sont pas sans rappeler ceux de Mona Ozouf, présidente du jury Femina, qui écrivait dans son essai Les Mots des femmes, en 1999 : "Si les Françaises vivent leurs attributions spécifiques de manière moins angoissée et moins récriminante que les Américaines, n'est-ce pas plutôt parce que les différences sont en France dans un rapport de subordination - et non d'opposition - à l'égalité ?"

Alors, les femmes présentes dans ces instances de consécration seraient-elles des féministes de l'ancienne garde, issues d'une élite protégée, de celles qui, comme Elisabeth Badinter, défendraient la subordination et la "liberté d'importuner" ? Anne-Marie Garat s'en défend, pour ce qui est du jury du Femina en tout cas :

On pourrait le penser, car je vois qu'au Femina, nombre d'entre nous ne sont pas des féministes enragées - puisqu'il paraît qu'il y en a ! Nous avons toutes un certain âge, entre 55 et parfois au delà de 80, ce que je trouve une très bonne chose pour juger, apprécier, estimer la littérature. Mais je trouve que les femmes du jury ne s'affirment pas du tout dans la subordination, la dépendance. Je ne connais pas bien la déclaration de Mona Ozouf, mais le fait même que nous refusions de coopter des hommes dans ce prix, c'est non seulement une méfiance qui s'exprime là, mais également une liberté affichée de n'être absolument pas dans ce lien de subordination au jugement, à l'appréciation d'écrivains hommes.

Pour autant, selon Anne-Marie Garat, il est presque impossible pour une instance littéraire d'"imposer", de "brandir" la parité, si le principe choisi est celui de l’œuvre littéraire. Et ce même si aujourd'hui, en 2018, la surreprésentation du masculin dans les jurys, dans les médias devrait poser question. Un constat amer et un peu décourageant… comment sortir de l'ornière alors ?