Sonó el teléfono en Piquillín. Bachi, vecino de la casa de los Luna, atendió el llamado del Chino.

— Boludo, andá a buscar a mi mamá, avisale que voy a jugar en Racing.

— ¿Racing? ¿Pero qué Racing? ¿Racing... el Racing?

— Sí, Racing.

— ¿En el que está Milito?

— Pero te digo que sí, culiao.

Sentado en una butaca del banco de suplentes de la cancha de Tigre el Chino Luna cuenta que el piquillín es un arbusto serrano que tiene frutitas rojas, amarillas y negras. Que el pueblo lleva su nombre en honor a ese arbusto y que es “el lugar más lindo que pueda haber en el mundo”.

Piquillín se encuentra a 40 kilómetros de la ciudad de Córdoba. Ahí siempre está volviendo el Chino. Ahí siguen su mamá, sus primos, sus amigos, sus hermanos. Su infancia.

— Tiene un olor especial. Cuando voy llegando bajo la ventanilla y te lo juro que es un olor que no lo sentís en ningún lugar: a campo, a libertad. Es imposible no llorar cada vez que voy llegando. Mis hijos me miran y deben pensar "a este boludo, qué le pasa que llora".

En unas semanas estará otra vez ahí, en las habituales reuniones de fin de año. En Piquillín no es futbolista. Es Carlitos y es uno de los que toca el bombo en las guitarreadas. Y si bien hace un tiempo que construyó una casa enfrente de la de su vieja, al volver elige hacerlo en todo sentido.

Carlitos pasó a ser el Chino en una de las tardes en las que integraba el primer pelotón de NAM. "Jugábamos a eso con los pibes. Nos corríamos con palos, o nos apuntábamos directamente con los dedos. Un día terminé todo lleno de barro, parecía un vietnamita. Y desde ahí me quedó Chino".

Arrancó como arquero en el Club Sol de Mayo. El puesto lo heredó de su tío, aunque no le gustaba atajar, iba más por inercia que por placer. El tiempo lo sacó del arco y llevó al ataque. También lo convirtió en el asistente de Bachi en los trabajos de albañilería: con 12, 13 años cargaba baldes, preparaba las mezclas y mojaba los ladrillos.

— En mi etapa en Racing me di el gusto de ampliar la casa de mi vieja. Y la construyó mi amigo Bachi. Lo único que le pedí es que no tocara las dos piecitas de adelante en las que crecimos con mis tres hermanos. Para que no nos olvidemos nunca de eso. Ahora cuando vuelvo estoy más cómodo en la casa de mi vieja que en la mía.

— ¿Y cómo vive el pibe de Piquillín la carrera del Chino Luna, que ya está por terminar?

— Es raro, cuando firmé el último contrato para retirarme acá en Tigre la idea era disfrutar de esta etapa, pero se está dando todo lo contrario, estamos sufriendo. Pero a la vez es bueno porque te pone a prueba, a ver si todavía tenés ganas de seguir luchando.

— ¿Qué es lo más loco que te tocó vivir con algún fanático de Tigre?

— Ver tatuajes con mi cara. Es fuerte. Yo tengo un tatuaje de la Mona Jiménez, que es mi Dios. Entonces yo lo tomo así. Y hay tipos grandes, eh. Los ves con barba, y mi tatuaje. Hay un nene al que le pusieron Chino Luna de nombre. Son cosas impagables. Qué locura la de esos padres. Espero que se lo cambien antes de que entre en razón.

Cuatro etapas tuvo el Chino en Tigre. Jugó para mantener la categoría, supo deambular por mitad de tabla y dos veces quedó al borde de la gloria, en aquel triangular frente a Boca y San Lorenzo en 2008 y en el subcampeonato comandado por Arruabarrena en 2012. Es el segundo máximo goleador (tiene 105 gritos y está a 10 de Juan Marvezzy) de la historia del club. Pero es más que eso. Es el ídolo popular. Se nota ahora cuando recorre la utilería, entra al vestuario, agarra el mate. Es su casa. Por eso más allá de River, de Racing, de los inicios en Español y All Boys, del salto a España para jugar en el Elche, la etapa en Liga de Quito o el paso fugaz por Rosario Central, Luna es Tigre.

Carlos Luna (36 años) es amo y señor en Tigre: metió 105 goles. (Diego Waldmann).

— ¿Cómo recordás a la distancia tu paso por River?

— Cuando llegué, te digo la verdad, esperaba otra cosa. Y fue uno de los mejores grupos en los que he estado. Pensaba que me iba a costar o que nadie le daba bola a nadie, pero nada que ver.

— Debe haber ciertos prejuicios en el salto de un club chico a un club grande.

— Y, sí, te pasa. En Racing me acuerdo que llegué al primer entrenamiento con mi auto, un Fiat Uno. Era más caro el equipo de música que el auto. Para mí era el auto más lindo del mundo. Negro, espectacular. ¡Cómo sonaban esos Pioneer! Llego a la práctica, lo estaciono y empiezan a llegar las naves: un Audi, un BMW... Te da un poco de vergüenza.

— Cuando llega la época del retiro muchos jugadores eligen despegarse del ambiente del fútbol. ¿A vos cómo te sienta esta etapa?

— Es raro. Porque reniego mucho del ambiente, pero mucho, eh. Sufro, me quejo. Pero es lo más lindo que hay. Y es más o menos lo único que sé hacer, lo que hice toda la vida.

— ¿De qué renegás?

— De lo extrafutbolístico. Lo de siempre: lo turbio, los manejos... El protagonista es el jugador y es en el que menos piensan. Hay cosas que molestan: ver a un pibe que sube a Primera y que no esté en condiciones alimenticias o que no tenga contención psicológica... Molesta mucho.

— ¿Y qué vas a hacer de tu vida?

— Hoy no me veo alejado del fútbol. Me gusta mucho la política, ayudar a la gente. Lo hago acá en los comedores de la zona. Esa parte de la política me interesa, estoy al tanto de todo, leo mucho. Aunque ahora, como estoy en una etapa de cierre, estoy leyendo más sobre psicología.

— ¿Vas a terapia?

— Me di el alta (se ríe). Pero en serio es muy importante. También hice coaching, hice yoga. Todas esas cosas que si las llegabas a contar hace unos años te decían que eras un maricón.

— Eso pasa en un ambiente retrógrado como el del fútbol.

— Es que todavía nos falta progresar como sociedad y más aún en el fútbol. A mí me encantaría, por ejemplo, que si un jugador es gay salga y lo diga. ¿Qué problema hay? Cuanto antes aparezca un valiente, y mirá cómo lo tengo que llamar: valiente, será mejor para todos porque debe haber muchos que están sufriendo. Imaginate que a mí me daba vergüenza decir que iba al psicólogo. Y ahora si veo a un pibe medio mal, lo agarro y le digo que lea un libro o que haga terapia o al menos le hablo.

— El problema es que si el futbolista se queda en su burbuja se pierde gran parte de la realidad.

— Es que es lo más cómodo. Falta involucrarse más. Los futbolistas callamos mucho. No decimos lo que pensamos por el qué dirán. Deberíamos tomar más protagonismo.

— ¿Al sistema le conviene que el futbolista sólo hable de fútbol?

— Sí, es cierto, pero ojo: el jugador de fútbol que está preparado es el más capacitado para opinar. El jugador de fútbol pasa, en general, de no tener nada a crear su propio emprendimiento. Se lo subestima mucho al futbolista. Creen que somos unos negros que sólo sabemos hablar de fútbol. Y te aseguro que el jugador es mucho más inteligente y creativo que muchos otros profesionales.

— ¿En qué lo subestiman?

— Porque se piensan que es fácil. Y el jugador, además de renegar con las presiones de ser jugador, que es el gran mal para nosotros, aparte de eso tiene una familia como vos y problemas cotidianos como vos. Porque la vida sigue. Y el día después te tiene que encontrar preparado. No te tiene que atrapar el vacío. Por eso hay que incentivar a la gente a la educación.

— Esa falencia la verás también en la calle o en los comedores escolares que ayudás.

— Me mata cuando veo a un chico que está en un estado vulnerable. No es sano. Eso me parte el alma. Desde el lugar que me toca trato de fomentar la igualdad de derechos para todos. El derecho a la educación y el saber son cosas que no te las quita nadie. A mí ahora me gustaría estudiar Abogacía. Te pueden quitar el laburo o lo que vos quieras, pero si vos estás educado, estás preparado para cualquier cosa.

Luna atraviesa la recta final de su carrera: piensa seguir ligado al fútbol, aunque reniega del ambiente. (Diego Waldmann).

— ¿Es fácil dominar a los jugadores?

— A los que venimos de una infancia humilde todo nos cuesta el doble. Por eso hay que incentivarlos. No sólo al jugador, eh, a todos, a cualquier laburante. Para que después no te traten como quieren... Sabés qué lindo que es ganarte todo vos solito. Es hermoso.

— ¿Y cómo se lo transmitís a tus hijos? Porque ellos arrancan desde otra base, más confortable que aquella tuya en Piquillín.

— Yo no tuve padre, entonces ahora trato de que ellos tengan un espejo para guiarse. Quiero ser el mejor papá del mundo y no quiero que la tengan fácil. Me gusta que me acompañen al merendero y sepan cómo es la realidad. Es mi forma. A mí me pasaba que ellos no terminaban el plato de comida y me ponía de mal humor. Está mal, pero me volvía loco. Entonces ahora cuando hay, hay. Pero cuando les digo que no hay, no hay. Aunque haya. ¿Entendés?