As manchas negras em formatos circulares tomam conta dos braços e das pernas finas de Alejandro Ortega, de 21 anos. Cobrem suas mãos, seus pés, seu rosto, como se fossem pequenas cicatrizes de feridas mal curadas.

"Não se preocupe, não são contagiosas”, diz ele, ao estender a mão.

As marcas são de um uma infecção causada por fungos presentes nos pombos urbanos, tão comuns em qualquer cidade, explica o médico que o atende no Hospital da Universidade Central de Caracas.

"São inofensivos para a maior parte das pessoas, mas para um HIV positivo como Alejandro, que não toma antirretrovirais por meses, pode até ser fatal”, explica o médico com uma franqueza dura diante do resignado paciente.

O corpo magro, o rosto cadavérico, a pele manchada. Tudo em Alejandro faz lembrar um paciente de HIV dos anos 80, logo que a doença surgiu, devastadora. Suas manchas são uma recordação sombria de quando muitas vítimas da aids eram acometidas pelo Sarcoma de Kaposi, um tipo de tumor maligno que se tornou prevalente entre os primeiros homossexuais que foram infectados pelo vírus.

"Parece, mas não é, trata-se apenas de uma infecção de pele mesmo”, diz o jovem médico que presta atendimento a Alejandro, e prefere se manter em anonimato para não ter problemas com o governo.

O jovem venezuelano está internado com outras duas dezenas de pacientes com HIV neste que é o maior centro de controle da doença na Venezuela. Quase todos estão na mesma situação que ele: contraíram infecções oportunistas por estarem sem tomar o coquetel de remédios que transformou a aids em uma doença crônica neste início de século.

"A situação de boa parte dos pacientes com HIV positivo hoje na Venezuela é semelhante ou talvez até pior do que 30, 35 anos atrás”, conta, sem medo de represálias, o chefe da clínica de HIV/AIDS do Universitário de Caracas, Martin Carballo.

Há cerca de dois anos, quando a crise venezuelana começou a ganhar contornos de tragédia humanitária com a queda repentina do preço do petróleo, o governo iniciou um lento, porém contínuo, processo de redução nas importações de medicamentos no país.

Os primeiros afetados foram os remédios mais simples, depois, antibióticos, anti-inflamatórios e medicinas de uso controlado. No ano passado, pacientes de doenças crônicas e que precisam de remédios de alto custo passaram a sofrer com o corte no fornecimento desses medicamentos.

2 de 2 Escassez: papel colado na parede de hospital em Caracas pede doação de medicamentos — Foto: Yan Boechat/DW Escassez: papel colado na parede de hospital em Caracas pede doação de medicamentos — Foto: Yan Boechat/DW

Os pacientes com HIV tiveram os primeiros problemas na distribuição do coquetel ainda no fim de 2016, mas foi no ano passado que a situação se agravou de maneira crítica. "É uma tragédia, porque sem o coquetel essas pessoas terão como destino a morte, a letalidade é de 100% e neste momento estamos com algumas drogas em falta há mais de quatro meses, às vezes seis meses”, conta Carballo.

Há poucos meses os médicos do Universitário de Caracas entraram em um dilema ético importante. Alguns deles defendiam que não haveria porque receber novos pacientes de HIV em estado grave já que não havia tratamento para eles. Além da falta dos antirretrovirais, há escassez de absolutamente tudo no hospital: de coisas tão simples quanto luvas ou agulhas, até antibióticos ou analgésicos.

"Veja, essa é uma situação limite, nem mesmo ajudar as pessoas a morrer com alguma dignidade estamos conseguindo, não temos nada aqui além da nossa boa vontade e do nosso conhecimento médico. Mas isso é pouco, muito pouco quando nós precisamos pedir que os pacientes tragam até água potável de casa”, diz a chefe de Infectologia do Hospital da Universidade Central de Caracas e ex-presidente do Sociedade de Infectologia Venezuelana.

"Estamos vivendo uma tragédia."

Jorge não fala mais. O olhar fica a maior parte do tempo fixado em algum ponto do quarto, sempre iluminado pela luz tropical caraquenha. Um fino lençol o cobre e, pela contra luz, é possível ver as pernas incrivelmente finas e a larga fralda geriátrica que o veste. Seu rosto também é cadavérico e a boca ressecada está sempre aberta.

"Ele está morrendo, acabou, mataram eu irmão”, diz Sol Reys. Esta é a terceira internação de Jorge nos últimos 8 meses. Desde que as drogas do coquetel anti-AIDS começaram a faltar, sua queda foi rápida. "Ele está doente há muitos anos, teve quedas, recaídas, nunca esteve com a saúde plena, mas agora foi simplesmente devastador”, diz ela, afastando uma mosca que insiste em pousar sobre a testa do irmão imóvel. Sol sabe que tudo está chegando ao fim, mas não está resignada.

"Veja, até o cloro para limpar o chão deste quarto fui eu quem trouxe. Eu comprei tudo, as fraldas, os remédios para diminuir a dor dele, a comida que ele come, meu Deus, até a água eu comprei”, diz ela.

Histórias como a de Jorge e Alejandro tendem a se repetir com mais frequência em um país em que os métodos de proteção contraceptivo praticamente desapareceram do mercado ou se tornaram caros demais para os venezuelanos comuns.

Desde 2016 o governo do país suspendeu a distribuição de camisinhas entre a população, e o preço dos preservativos nas farmácias pode chegar com facilidade ao equivalente a 20% ou 30% do salário mínimo.

"Veja, esse é um problema seríssimo no país hoje, simplesmente não há mais uma política de controle de natalidade e as doenças venéreas estão se espalhando pelo país de uma forma que ainda não temos ideia, o governo não divulga nenhum dado oficial há mais de dois anos”, conta conta Nubia Laguna, da ONG Niña Madre, que dá apoio a adolescentes grávidas.

Nas filas do serviço ambulatorial do Universitário de Caracas é possível ver os resultados práticos desse problema. São dezenas, alguns dias até mais de uma centena de pessoas procurando tratamento no hospital. "Antes eu recebia de cinco a dez pacientes com suspeitas de serem HIV positivo por semana, hoje recebo o dobro disso. Por dia”, conta Landaeta.

E aí, um novo problema. O hospital já não conta mais com os reagentes para fazer os exames. "Dificilmente algum venezuelano vai conseguir descobrir se tem aids no sistema público. Aqui, não há, é preciso pagar”, diz o clínico geral Davi Flora, também do Universitário. "O problema disse é que sem sabermos se o paciente tem a doença, qual sua carga viral, enfim, em que estado ele está, não conseguimos nem ao menos iniciar o tratamento”, conta.

Alejandro sabe que seu tempo está acabando. Sem os remédios, não há muito o que fazer. "Meu medo é chegar a um ponto em que não há mais volta, em que meu corpo não vai mais se recuperar”, diz ele, lembrando dos colegas de ala que se foram nas últimas semanas. "Eu sempre vejo as pessoas morrendo aqui e sou muito novo, eu quero viver e eu sei que posso viver.”