ここは知らない街のホテルの一室。わたしは、自分がまるでヴィデオゲームの最初のシーンにいるキャラクターになってしまったように感じる。少しあたりを見回し、自分がどこに導かれたのかを思い出す。シアトル。そうだ、ライアン・グリーンに会うためにここに来たのだ。彼は幼い息子、ジョエルの脳のがん（悪性脳腫瘍）との闘いをテーマにしたヴィデオゲームを制作した人物である。心の準備ができているか自信がなかったが、選択の余地はない。深呼吸をして、部屋を出る。

ロビーへ向かう。外に出て北東へ2ブロック進み、ワシントン州コンヴェンションセンターを目指す。そこでは年に1度の国内最大のヴィデオゲームエキスポ「PAX Prime」が行われていた。センターに入り、エスカレーターを見つけ4階へ上る。新作を試そうと長い列をつくったゲーマーたちを横目に、「Indie Megabooth」へ向かう。そこにはインディペンデント系のアート色の濃い70を超えるタイトルが集まっている。

場内の案内図によると、目当てのゲーム「That Dragon, Cancer」は、北東の奥まったところにあるようだ。ブースに着くと、ポスターに目が留まる。大柄な男性が、病院の椅子で小さな男の子を抱えているデジタルの絵。男の子の体には、点滴装置で毒々しい緑色の液体が流し込まれている。

ライアン・グリーンは2013年にもここでデモを行っており、わたしはそのときも彼の話を聞いている。彼のゲームを試したプレイヤーたちはわっと泣き出し、駆け足でブースを出ていったものだ。急遽ティッシュが用意され、モニターの横に置かれた。取り乱したゲーマーたちは、現実のジョエルがまだ生きているという事実を知って、どうにか落ち着きを取り戻していた。

ブースに入る。テーブルに2つのモニターがある。プレイヤーたちがその前に座り、黙って最新版のデモを試している。彼らが目にしているのは次のようなものだ。のっぺらぼうの幼い男の子がカモにパンくずをやっている間、男の子の両親が兄弟たちに、彼が治療のせいで2歳のときにしゃべることができなくなったわけを説明しているシーン。ピクニックテーブルに腰掛けた男が、表現する言葉をもたない息子は何を感じているのかと思い巡らせているシーン。

あるいは、男の子は公園で木馬にまたがり、ブランコで遊び、クスクス笑いながら回転遊具に乗るが、やがて姿を消す。浜辺への小道を進んでいくと、彼は台車付き担架に体を固定されている。小さな体が機械につながれている。海にはでこぼこした腫瘍がいくつも浮かんでいる。水面にドラゴンの影が映る。空へ飛び立ち、窓から病院に入る。医師が家族に、MRI検査の結果を伝えている。男の子の腫瘍が再発したという。しっかりとした終末医療を提供できるからと看護師は言う。男の子の両親がじっと静かに座っていると、部屋が水でいっぱいになる。男の子がボートに乗っている。彼を守るのに十分とは思えないような、小さなライフジャケットを着て。