L’annexion de la Crimée, la guerre en Ukraine, la diffusion de fausses informations par des sites liés à la Russie ont transformé Moscou en cible régulière, voire obsessionnelle, des médias occidentaux. Une chaîne publique vouée à la connaissance et à la culture aurait pu résister à ce travers. Mais, sous la forme de séries ou de documentaires, Arte semble s’obstiner à faire le choix inverse.

Dix-huit épisodes de la série norvégienne Occupied ont déjà été diffusés par la chaîne publique franco-allemande Arte. Fiction ou avertissement ? Moscou occupe la Norvège (avec l’accord de l’Union européenne) pour garantir les livraisons de gaz et de pétrole de ce pays. Dans la série, l’Union européenne ne tient pas le beau rôle, mais c’est la Russie qui envahit, qui manipule, qui menace, qui tue. Il ne s’agit pas pourtant, nous dit-on, de « désigner un méchant ». L’ambassade de Russie à Oslo aurait même été informée du projet.

Il est douteux que le résultat l’enchante. Les épisodes sont angoissants, le parallèle entre Russes et nazis (qui, eux, ont occupé la Norvège) fortement suggéré puisque le premier ministre norvégien qui collabore avec Moscou est comparé à Vidkun Quisling et à Philippe Pétain. Quand la deuxième saison, tout juste diffusée, fut conçue, l’annexion de la Crimée venait d’intervenir. « On était en parallèle avec la réalité », se réjouissent les productrices.

Arte aurait pu, bien sûr, développer un « parallèle avec la réalité » mettant en scène la Chine et une île du Pacifique, les États-Unis et Cuba, la France et la République centrafricaine, Israël et la Palestine. Mais l’air du temps, celui d’une nouvelle guerre froide entre Washington et Moscou, suggère que c’eût été moins commode, que la Russie constituait le coupable idéal pour ce genre de divertissement.

Un soupçon qu’a confirmé la soirée Thema du 16 janvier dernier. Et pas sur le mode de la fiction, mais de l’histoire récente et brûlante. Un an après l’investiture de M. Donald Trump, Arte diffusa en effet un documentaire américain intitulé, en français, Poutine contre les USA (aux États-Unis, La Revanche de Poutine). Il donnait « pour la première fois la parole à d’anciens membres de l’équipe de Barack Obama, à des membres de la CIA », ainsi que l’annonça triomphalement la présentatrice d’Arte, épatée par un tel effort d’équilibre et par tant d’exhaustivité.

La trame de la soirée se résumait à une idée. En 2016, au moment de l’élection américaine, « Poutine tient enfin sa revanche, qui doit effacer les affronts de toute une vie ». Une « lutte épique » s’engage alors « entre le dirigeant russe et la démocratie américaine ». On reproche à la chaîne publique russe RT son manichéisme et son penchant pour la manipulation. Mais ce soir-là Arte a surclassé RT…

« Notre histoire commence le 31 décembre 1999 », jour où Boris Eltsine transmet ses pouvoirs à M. Poutine, « son obscur premier ministre, un ancien officier du KGB ». Les choses se gâtent assez vite entre l’« ancien espion » et l’« homme politique progressiste qui tente d’instaurer la démocratie en Russie » : la presse est mise au pas, les opposants en prison, l’Occident redevient l’ennemi. « Peu avant sa mort, Eltsine dit à ses proches qu’il a commis une grave erreur en choisissant Poutine comme successeur. »

Des omissions stupéfiantes

Osons ici quelques petites retouches. L’essentiel du démantèlement de l’économie soviétique fut imposé par décret présidentiel, pas par les députés élus du peuple russe. Lorsqu’ils s’opposèrent à la « thérapie de choc » d’Eltsine, celui-ci fit tirer au canon sur le Parlement. Il modifia ensuite la Constitution par voie de référendum (truqué) et se fit réélire après avoir monopolisé les médias, bourré les urnes et fait appel à des conseillers américains. Tous ces exploits démocratiques le rendirent très populaire à Washington, Berlin et Paris, mais un peu moins dans son propre pays.

C’est alors que s’impose M. Poutine, dont le documentaire brosse un portrait tout en nuances : « Un officier du contre-espionnage [du KGB] est quelqu’un qui baigne dans les théories du complot, pour qui l’ennemi est partout et doit être éliminé. » Dès juin 2000, quand il reçoit le président William Clinton à Moscou, « Poutine veut montrer qu’il est le mâle dominant dans la pièce en étant assis les jambes écartées, bien enfoncé dans son fauteuil ». L’image d’archives confirme que M. Poutine a bien les jambes écartées, mais à peine plus que M. Clinton, pourtant réputé pour la maîtrise sans accroc de sa libido.

Poutine, une « petite brute »

« Révolutions de couleur » en Géorgie et en Ukraine, révoltes arabes : « Poutine comprend que, à un moment ou à un autre, ça va être son tour. On va venir le renverser lui aussi. Cette angoisse devient la force motrice de son régime. » Le président russe ne cesserait d’ailleurs de revoir les images du lynchage de son « allié » Mouammar Kadhafi. Celles-là même qui provoquèrent l’éclat de rire de Mme Hillary Clinton, alors secrétaire d’État, ponctué d’un désormais fameux « Nous sommes venus, nous avons vu, il est mort ». M. Poutine, dont les méditations ne comportent aucun mystère pour Arte, se demanderait sans cesse depuis : « Est-ce que cela pourrait m’arriver ? Que je perde non seulement un poste que j’apprécie, mais aussi ma liberté, mais aussi la vie ? »

D’où son désir de revanche… L’occasion survient lors de l’élection de 2016 aux États-Unis, quand « la Russie de Poutine va frapper la démocratie américaine en plein cœur ». Hélas, Moscou n’affronte alors que des mâles dominés qui, tel M. Obama, redoutent la Russie au point de refuser de livrer des armes à l’Ukraine. Il revient donc à M. John Brennan, ancien directeur de la CIA, de tirer pour nous les leçons de toute cette histoire : « J’ai repensé à mes jeunes années dans les cours d’école du New Jersey. Il y avait toujours des petites brutes qui voulaient nous intimider, et elles ne s’arrêtaient pas tant qu’on ne les avait pas fait saigner du nez. Je me suis dit qu’une petite hémorragie des fosses nasales aurait fait du bien à M. Poutine. Il aurait reculé, car, comme la plupart des brutes, il aurait compris qu’il ne pouvait plus faire la forte tête. »

Le 18 avril 1985, cinq semaines après l’arrivée au pouvoir de M. Mikhaïl Gorbatchev, la chaîne publique française FR3 avait diffusé un document de politique-fiction, La Guerre en face, qui annonçait l’invasion de l’Europe occidentale par l’Armée rouge (1). À l’époque, la Norvège n’aurait pas suffi. Trente-trois ans ont passé ; la plupart des anciens États du pacte de Varsovie ont basculé dans le camp américain, l’Union soviétique s’est disloquée, le budget militaire russe représente un dixième de celui des États-Unis. Mais, comme Arte nous le rappelle, quand on tient à son ennemi, c’est pour la vie.