Dans les jardins ouvriers de Saint-Pierre-des-Corps. Antonin Sabot pour Le Monde.fr

Peut-être ne l'avait-on jamais vraiment lu. Mais à cet endroit-là, à ce moment-là, il résonnait si juste. "Le pays où la vie est moins chère". Le slogan s'affichait en lettres géantes au-dessus d'une fameuse enseigne de marchand de meubles à la sortie de la voie rapide de Saint-Pol-sur-Mer (Nord - Pas-de-Calais). Il annonçait un de ces endroits du territoire où, par nécessité, la vie ne peut être que moins chère, parfois au centime près. En passant "Une année en France", nous avons rencontré des familiers de ce mode de vie à prix cassés.

Discount garage, Degriff électroménager, Dya shopping, Babou, Lidl... Bienvenue au royaume des "99" après la virgule. "En fonction des promotions, il m'arrive de faire mes courses dans plusieurs grandes surfaces dans une même journée, explique une assistante maternelle à la sortie de l'un de ces supermarchés discount. Je compare les prix et je sais si un produit a augmenté de 10 centimes d'une semaine sur l'autre." Elle vient de renoncer à du hachis de boeuf, passé depuis la semaine précédente de 3,99 à 4,29 euros, et s'apprête à l'acheter ailleurs. "Avant, pour 50 euros, on avait plus ou moins un charriot plein, commente une autre. Maintenant, on en a moins pour la même somme. Le Caddie se vide de plus en plus."

Face à la hausse continue des prix du carburant, au passage à l'euro dont on a le sentiment de ne toujours pas avoir fini de payer la facture, face à la crise et son lot de petits boulots, de temps partiels et d'allocations, chacun improvise sa solution. On bricole, on rationne, on calcule, on plante et on récolte, on économise sur les "petits plaisirs"... Bref, on survit.

A La Courneuve (Seine-Saint-Denis), c'est Annie qui s'emporte contre sa petite fille : "Elle se rend pas compte : elle fait préchauffer le four dix minutes et ensuite c'est encore dix minutes pour cuire sa pizza surgelée. Mais c'est une cuisinière électrique, et moi je peux pas me permettre de voir augmenter la facture EDF ! Vaut mieux aller acheter une grande pizza à emporter pour tout le monde, ça revient moins cher."

Des calculs anecdotiques ? Des économies de bouts de chandelle ? Mises bout à bout, ces pratiques minuscules racontent cette France qui galère. Pour comprendre ce qui se joue chaque jour dans les replis de ces existences modestes, il a fallu du temps. Pousser la porte d'un jardin ouvrier, franchir le perron d'un appartement, s'asseoir dans le canapé d'un salon, boire un soda dans la cuisine, parler de tout et de rien.

CORNED-BEEF

Ce jour-là, à Saint-Pierre-des-Corps (Indre-et-Loire), c'est au détour d'une conversation que notre interlocuteur nous fait part d'une recette de cuisine de son cru : les "pâtes à papa". Il n'a pas envie qu'on le raconte. Toujours cette même histoire de chômage honteux. Ancien tailleur de pierre, licencié économique en 2002, il avait enchaîné les petits boulots avant d'entrer dans une période de chômage indéterminée, il y a trois ans. Après avoir épuisé toutes les aides disponibles, les derniers revenus de ce père de 48 ans marié à une vendeuse de supermarché étaient l'allocation de solidarité spécifique (ASS), soit 473 euros par mois.

Les "pâtes à papa", donc : un plat unique et complet (féculents, légumes, protéines) préparé dans un grand faitout que l'on pourra réchauffer plusieurs fois dans la semaine. Ses ingrédients ? Des pâtes, des carottes, des tomates et un fond de sauce réalisé avec un aliment présentant l'avantage "d'avoir du goût et d'être bon marché" : du corned-beef en boîte. Nous qui pensions que cette préparation à partir de viande de boeuf, popularisée par les Américains à la fin de la seconde guerre mondiale, avait disparu des rayonnages... Erreur ! Comment ne pas voir dans son utilisation, même ponctuelle, la résurgence d'une époque où les populations étaient démunies et avaient faim ?

A Avallon (Yonne), trois enfants entrent dans la petite épicerie de Patrick Prugnaud, près de la place du marché. L'aîné a une liste à la main. Coquillettes, gâteaux, sauce tomate, beurre. "Ils sont quatre, leur mère les élève seule avec un salaire d'aide-soignante. Un jour, elle m'a demandé si elle pouvait me payer le lendemain, puis le surlendemain. Et, en décembre, il y a eu les cadeaux des enfants, et elle m'a demandé encore un petit délai. Je lui fais confiance, elle règle toujours vers le 28, quand le salaire tombe."

Même si sa femme "n'aime pas trop ça", depuis quelques années, Patrick Prugnaud est bien obligé d'accepter des "petits crédits". "Je suis épicier, moi, je ne suis pas seulement commerçant. Je gagne ce que je gagne, je sais bien que la vie est difficile." Punaisée sur le tableau de liège, une liasse de tickets raconte les petits arrangements avec le calendrier, rythmé par le virement du petit salaire unique, des allocations familiales, de l'aide au logement, de la pension de retraite, du RSA ou des bons d'achat du service social. "Au début du mois, ça achète un peu plus. Et à partir du 15, ça freine. Ou même dès le 10 maintenant, avec la crise."

RIZ CONTRE HARICOTS VERTS

En trente-quatre années passées dans les écoles de La Courneuve, Françoise Tirante a vu la population se paupériser, jusqu'à ne peut plus pouvoir s'en sortir. "Les gens sont étranglés. Même ceux qui travaillent, car ils ont de petits salaires ou sont à temp partiel. On n'a pas de parents ingénieurs par ici ! L'autre jour, un parent d'élève qui travaille en CDI dans une cuisine collective me dit : "Moi j'ai toujours un travail, mais je ne vais peut-être plus pouvoir payer mon loyer"... "

Les appartements trop petits pour la grande famille, les factures impayées, les mères seules avec enfant qui peinent à joindre les deux bouts, ce sont des situations que l'on connaît trop bien ici. "Comment voulez-vous faire, tout augmente sauf les salaires ! Il y a deux ans, lorsqu'ils ont refait les quotients familiaux en mairie, 60 % des gosses sont passés au tarif minimum ! 60 % !" Elle s'emporte : "Et ensuite on entend partout qu'il faut manger cinq fruits et légumes par jour ? Mais je rigole moi ! Vous avez vu les prix ? Avec un kilo de riz ou de semoule, vous faites manger votre famille à sa faim ! Pas avec un kilo de haricots verts !"

Au cours de l'année, plusieurs personnes nous ont raconté comment elles passent leur temps à "recycler" des plats préparés en début de semaine afin d'optimiser au mieux le contenu de leur réfrigérateur. Les "anciens", auxquels on ne s'est jamais autant référé, ne faisaient-ils pas pareil quand les temps étaient "durs" ? A cette époque, grand nombre de familles possédaient un lopin de terre où faire pousser leur consommation personnelle.

LE RETOUR DES JARDINS OUVRIERS

Signe qui ne trompe pas : les jardins familliaux - on ne dit plus ouvriers, même dans une ville aussi prolétaire que Saint-Pierre-des-Corps - connaissent une deuxième jeunesse. Ici, une attente de trois ans est nécessaire pour acquérir le droit de louer une parcelle de 200 m2. Avec un budget limité, un jardinier amateur peut produire en une année "de quoi nourrir trois foyers en légumes", nous expliquait l'un d'eux. Le prix d'une salade en supermarché vaut, peu ou prou, celui d'un sachet de graines avec lequel on fera pousser 50 salades.

"Nos adhérents sont en grande majorité des retraités qui touchent des petites pensions ou des bénéficiaires de minima sociaux, raconte Marie-France Puéchavy, la présidente de l'association. Tous vivent en immeuble et, s'ils viennent ici, c'est d'abord pour produire et consommer des légumes et des fruits qui leur coûteront moins cher qu'en supermarché." Depuis "environ quatre ou cinq ans, estime-t-elle, le nombre des demandeurs est en augmentation constante". Une dizaine de jardins se libèrent tous les ans ; il en faudrait deux ou trois fois plus. Une extension a certes été ouverte il y a quelques années : la liste d'attente des requérants n'en cesse pas moins de s'allonger.

A la campagne aussi, les jardins potagers permettent - plus que jamais - de réduire le budget alimentation des familles nombreuses. A Mézères (Haute-Loire), ce matin-là, Félix Ramel a déjà sorti de terre plus de 100 kg de pommes de terre. Au bord du potager attend sa voiture et une remorque pour ramener sa lourde cargaison. "On est cinq familles à se nourrir là-dessus", plaisante-t-il. Le budget "légumes" de ses enfants en est grandement allégé. "Ils n'achètent presque rien", confirme Félix.

Autre activité dont le succès en dit long sur les difficultés actuelles : les lotos. A Saint-Pierre-des-Corps, il s'en organise au moins un par week-end, entre octobre et mars. Finie l'époque où les lots à gagner étaient exclusivement composés d'appareils électroménagers à l'obsolescence programmée (cafetière, grille-pain, télé...). La mode est désormais aux bons d'achat et aux chariots remplis de victuailles. Là n'est pas l'unique raison qui pousse les gens à jouer, bien sûr. Comme pour les jardins ouvriers, la convivialité est autant si ce n'est plus importante. Reste que la perspective d'améliorer l'ordinaire est bien là.

Au "pays où la vie est moins chère", on a ressorti vélos et cyclomoteurs des garages. Oui, ces bonnes vieilles "mobs" robustes et pétaradantes aux couleurs bleu passé ou orange éteint et aux sacoches fatiguées. Et tant pis si plus aucune station-service ne vend de "mélange" pour cyclomoteur, on confectionne soi-même sa mixture huile-essence. Ce sera toujours moins cher qu'un plein.

Lisez ou relisez les blogs d'Une année en France :

François Béguin à Dunkerque

Benoît Hopquin à Sucy-en-Brie

Pascale Krémer à Sceaux

Aline Leclerc et Elodie Ratsimbazafy à La Courneuve

Jonathan Parienté à Montpellier

Frédéric Potet à Saint-Pierre-des-Corps

Pascale Robert-Diard à Avallon

Antonin Sabot à Mézères

Toute cette semaine, Le Monde revient sur cette expérience de journalisme au long cours, dans une série "Notre année en France".

Le Monde