C’est un modeste appartement, un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble ordinaire de la banlieue lyonnaise. Samuel (les prénoms ont été modifiés), paisible septuagénaire, y mène, a priori, une existence tranquille de retraité. Il sort peu, toujours chaudement vêtu, guettant chaque mois dans sa boîte aux lettres sa pension de 800,22 euros. Il peste souvent contre tout et rien : les tarifs du train, les horaires de la Sécu, sa santé, abîmée par les années de détention, bref, tout ce qui l’oblige à jongler avec les rendez-vous, un jour chez le dentiste, un autre chez le cardiologue, sans oublier le Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP). Dans le quartier, personne ne connaît son CV de figure historique du milieu lyonnais, sortie de prison il y a quatre ans. Impliqué en 1998 dans l’importation de 191 kg de cocaïne à Paris, en lien avec un émissaire de la mafia napolitaine, il avait été condamné à dix-huit ans de réclusion.

Au temps de sa splendeur, quand il traitait en direct avec les Colombiens, Samuel était du genre flamboyant. Depuis, il a un peu perdu de sa superbe. Lorsqu’un ami s’inquiète d’une éventuelle surveillance policière, il réplique : « Mon téléphone, ils peuvent pas l’écouter, j’ai appelé personne. » Un texto ? « Même pas en rêve. » L’homme a de l’expérience ; il faut l’entendre rappeler à ses visiteurs le b.a.-ba du métier : se méfier des voitures, qui peuvent être équipées de micros, partir à pied dans la campagne pour discuter en toute sécurité… Ou encore ce conseil de sage : « Le temps, c’est rien. Il vaut mieux perdre du temps dehors que perdre du temps au placard. » Lui, en tout cas, est serein : « Moi, j’te dis la vérité, quand ça sent mauvais, je le sens, et là je sens rien, je sens pas que ça sent mauvais. » Sauf qu’il a tort. La police est là, dans l’ombre, qui enregistre, photographie, espionne.

L’enquête a commencé en juillet 2017, par un renseignement anonyme laissant entendre à la brigade financière que de faux billets de 50 euros circuleraient abondamment dans la région lyonnaise. Alors, le 19 septembre 2017, à 4 h 49 du matin, un micro a été posé dans le salon de Samuel. Une opération de « sonorisation » autorisée par un magistrat dans le cadre d’une procédure pour trafic de fausse monnaie, considéré par le code pénal comme une atteinte criminelle au pouvoir régalien.

La gouaille des anciens

Il vous reste 78.63% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.