Ascensión Mendieta. Foto: ÁLVARO MINGUITO

COMPARTIR share

No, Ascensión Mendieta no ha muerto. Murió Timoteo, su padre, porque lo mataron. Y esos mismos querían que siguiera muerto. Ascensión Mendieta está viva porque hizo memoria, porque encontró a su padre, porque exigió al Estado que no olvidara, ni a Timoteo ni a las cientos de miles de personas tiradas por las cunetas. La historia no muere si se recuerda. La memoria es la única que puede salvarnos del avance inexorable del tiempo. Cómo lo saben. Qué bien lo sabe quien despreció la lucha de Ascensión Mendieta. Y por eso Ascensión Mendieta, afortunadamente, no está muerta.

Ascensión Mendieta vive en todas esas personas que siguen peleando para que no haya Ascensiones Mendietas muertas, para que no haya hombres y mujeres que se van a la tumba con la pena, el sufrimiento y el dolor injusto de no haber encontrado la tumba –si así puede llamarse– de su padre, de su madre, de su tía, de su hermano. ¿Cómo va a estar muerta Ascensión Mendieta? ¿Con esa sonrisa limpia, con esos ojos buenos, con esa capacidad de resistencia?

Ascensión Mendieta tardó 78 años en encontrar a su padre. Un número, el 19, junto a un cráneo. “Ese es Timoteo”, le informan a pie de fosa. “Ya me voy a morir a gusto”, dice ella. Tiene entonces 91 años. Varias personas en la sala 5 de los Avenida Cinco Cines de Sevilla lloran ante esa imagen. Están viendo El silencio de otros. Y ante muchas otras escenas. “Yo quiero hablar con el juez porque me puedo morir”, cuenta que piden muchas víctimas José María Galante, Chato, otro protagonista del documental, denunciante de las torturas de Billy el Niño.

No lo conseguirán. Aunque quieran. No conseguirán que olvidemos, no conseguirán matar el derecho (humano) de miles de familias a saber dónde están sus muertos. No conseguirán que la historia, la que sigue sin escribirse en los libros oficiales, muera. No, Ascensión Mendieta, que lo hizo sola, sin el Estado, no está muerta. Ascensión es una virtuosa del amor, como su hija Chon definió a su abuelo, Timoteo Mendieta.