Самый известный художник рунета тяготится незаслуженной славой "борца с режимом" и называет себя "православным сталинистом".

ИЛЬЯ НОСЫРЕВ

Глядя на Васю Ложкина, нипочем бы не сказал, что передо мной художник, а не продвинутый хипстер: аккуратная борода, модные очочки. Но в мастерской все как положено — творческий бардак. Со стен смотрят суровые мужики с топорами, человекообразные зайцы и медведи, посреди комнаты стоит огромная пластмассовая статуя толстяка с крылышками, из-под стола осуждающе выглядывает портрет Путина. Ложкин трудится, скоро у него выставка в ЦДХ. Нужно полотен семьдесят, а в мастерской их маловато — раскупают стремительно: "Я стараюсь нарисовать картину за один день".

Иногда замысел рождается из какого-то каламбура: придумал слово "свиномарка", сел и нарисовал свиноподобную машину. А бывает наоборот: нарисует композицию, раскрасит, а потом влепит какое-то одно слово — почти как советский плакатный художник: "Труд!", и все, шедевр завершен.

С порога радую его известием: "Я разгадал секрет вашей популярности!" Вот были лет двести-триста назад такие лубочные картинки, на которых художники рисовали то Бабу Ягу верхом на крокодиле, то как мыши кота связали и на казнь тащат. Гипотеза, что он занял опустевшую нишу лубка, ему нравится: "Лубок, именно: забавная картинка, смешная подпись, продается на ярмарке — человек сбыл сельхозтовары, купил на вырученные деньги картинку, украсил дом".

Когда творчество Ложкина трактуют в значении "Россия во мгле", он недоумевает и расстраивается Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Самое мучительное для него — объяснить, что он имел в виду, когда рисовал картину. Когда стал выставляться в галереях, познакомился с неожиданной категорией поклонников: "В интернете пенсионерок нету, а тут набегают косяками, рассматривают, хвалят, а потом изводят вопросами: "А зачем вы это нарисовали? Где вы черпали вдохновение?" Да хрен его знает где".

Но с мыслью, что в его картинах есть узнаваемые типажи, вроде масок дель арте, соглашается: "Вот медведи — это такие хранители порядка: они знают, как все должно быть. Злые мужики с топорами и бабки — они только думают, что знают, а на самом деле дураки, которыми манипулируют". Ну а коты — это доверчивые граждане, они всего боятся и надеются, что их защитят: "Котов я вообще люблю рисовать: они сами по себе прикольные, и в них можно вложить какое-то настроение. Вот зайцы мне надоели, я их больше не рисую".

Его университеты

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

В то время как другие дети хотели быть космонавтами, Вася Ложкин мечтал стать артистом. В девяностых, когда одноклассники подались в братки, играл панк-рок: "Песни были про смерть и сатану — не суровый русский рок, а балаганщина со вкусом безумия. И вот это переросло в живопись".

Стезя панка оказалась лучше братковской: из одноклассников в живых сейчас почти никого: "Идешь по кладбищу — 75-й, 76-й, 77-й год рождения... Они ж не в главари коза ностры шли, а в пехоту, которая гибнет первой". Юность старается не вспоминать — в Солнечногорске царил полный мрак: "Все вокруг умирают: самоубийства, передоз, убийства какие-то непонятные за квартиры — и абсолютная уверенность, что так будет всегда".

Однажды, когда шел со станции, чуть не стал жертвой перестрелки между бандами: упал на землю и лежал, пока над головой пули свистели.

Рисовать начинал несколько раз. В 1996-м нашел на помойке рулон ватмана и принялся изображать вещи патологические — пытки, убийства, расчлененку. Знакомых не впечатлило. Окончил вуз по специальности "Юрист", в этом качестве не работал ни дня, сидел без денег. Уже в начале нулевых пытался писать маслом сюжетные картины. Наконец "реализовался в котах" — вывесил в ЖЖ картину, и ее купили аж за три тысячи. Коты пошли из-под кисти конвейером.

Цена зависит от сложности полотна: небольшой холст с двумя персонажами стоит 40 тыс. руб., если героев больше, а полотно крупнее, цена растет вдвое, втрое

Сейчас цена зависит от сложности полотна: небольшой холст с двумя персонажами стоит 40 тыс. руб., если героев больше, а полотно крупнее, цена растет вдвое, втрое. Покупают по всей России: "За рубеж вот не продаю. Купить хотят бывшие наши люди, а они там живут куда беднее. И еще справку нужно получать, что картина не является культурным достоянием..."

Процедура серьезная. Собираются пожилые искусствоведки, рассматривают картину, качают головами: ценность или не ценность? Вывод обычно неутешительный для художника, но Васе и не нужно, чтобы его ценили критики:

"Из живописцев люблю Шишкина. У него красиво: лес, ручейки всякие. Еще Саврасова и Айвазовского, короче, все, что в советском детстве в квартирах вешали. У меня картины такие же — в первую очередь для глаз. Вот, например, медведи звонят по телефону клоуну, который сидит на дереве. Медведи улыбаются, клоун напуган. Конечно, там есть какой-то смысл, но я об этом не думал. Мне важнее, что она просто глаз радует".

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Цель собственного творчества автор описывает так: чтобы человек увидел и сделал такое вот "ыыыыыа!". Чтобы ему по мозгам ударило, и он плакать от смеха начал. Говорит, что лучшее место для его картин — офис, жаль, не все компании это поняли. Придет человек на собеседование, а в переговорной на стене рубилово и надпись: "Вот и сказочке конец!", и человек сразу напрягся, а потом расслабился, значит, у компании чувство юмора есть. "Мои картины на подсознание воздействуют. Покупатели мне когда звонят? Весной и осенью".

У его персонажей один-единственный прототип — всех рисует с себя: "Надо какую-то рожу нарисовать — я ее корчу и срисовываю. В зеркало уже не смотрюсь: они ж у меня все одинаковые, из картины в картину перепрыгивают. Я рисовать-то не умею". В эпоху, когда человек, умеющий изобразить вазочку, именует себя живописцем, Вася поражает скромностью: не умею, не знаю, не думал над этим: "Я все время борюсь с гордыней в себе, чтобы со стороны дураком не выглядеть".

Россия во мгле

Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ

Жизнью своей он необычайно доволен, и эпохой, в общем-то, тоже: "Я никогда не жил так хорошо, как сейчас, даже чисто экономически". И, когда его называют борцом с режимом, удивляется, но переубеждать уже не пытается: "В интернет выкладываешь — и понеслось: Крым, Путин, Украина, Мизулина — кто чем озабочен, о том и пишет. Сейчас люди свихнулись на политике, это самая попсовая тема. Мы ж не можем разговаривать о нейрохирургии, а, как спасти Россию, каждый знает".

В том, что каждый видит в его картинах что-то свое, есть большой плюс: они всем близки. Но есть и минусы: ему то и дело приписывают какие-то чужие идеи, а порой и чужие рисунки. Его картины давно превратились в набор "Сделай сам": из них делают коллажи в фотошопе, и все думают, что это Вася Ложкин нарисовал. Даже насчет картины "Великая прекрасная Россия", которая попала в федеральный список экстремистских материалов, не уверен, что речь о его творении: встречал ее в интернете в разных вариантах. Оттого и спит спокойно.

Фото: Вася Ложкин

Он и без политики видит в жизни много всего интересного. У него даже нет политических убеждений: "Есть эстетические: я православный сталинист. Мне нравится антитеза "мы и они". Мы — светлые, добрые, прекрасные, а у них там — геи, лесбиянки, мигранты. Добро в моем понимании — с ядерной бомбой. Вот всерьез верю, что эти медведи на моих картинах — они за добро. Они не мрачные! Просто это как репортаж на войне: взрыв, кто-то плачет, люди орут, бегут. Вот тут он (Вася показывает на картину, где медведь занес топор над дрожащим чурбаком с острым носом.— "Деньги") рассердился просто, а в обычной жизни он нормальный и веселый".

На возражение, что при Сталине он вряд ли смог бы рисовать что хотел, смеется: "Рисовал бы то же самое! Я ведь конъюнктурщик — изображал бы буржуев, фашистов, капиталистов с такими вот лицами. Я ведь и так рисую буржуев". Его картины вневременные — он никогда не пишет их на злобу дня: "Меринов и другие карикатуристы делают то, что здесь и сейчас. А у меня все вечное. Мистика, обращение к внутренним состояниям души. Вот, например,— Ложкин останавливается у картины с подписью "Только верой, трудом, любовью и медикаментами можно победить страшную болезнь — гомосексуализм!",— эта в фейсбуке то и дело всплывает: смотрите, новая классная картина Ложкина! А я ее десять лет назад нарисовал".

Фото: Вася Ложкин

Между художником и его поклонниками — непреодолимая граница непонимания: "Картины у меня незлые на самом деле. А они к ним притягивают за уши политику: пририсуют флаг Украины, флаг ДНР и выдают это творчество за мои работы. Вот было такое ток-шоу — "НТВшники". Они там нарезали чудовищный коллаж из моих картинок, чтобы студию украсить. А потом там собрались две толпы — условные "русофобы" и условные "патриоты" — и начали ругаться. И вот Антон Красовский в эфире показывает на эту дичь из топоров, которая у них там над головами висит, и кричит: "Даже Вася Ложкин ненавидит Россию!" Я чуть не подавился, когда смотрел: ах ты, гадина! Или вот мультик сейчас бродит по сети. Автор залез на мой сайт, вырезал там 400 персонажей, анимировал и из этого зафигачил сорокаминутный мультфильм в духе "Россия во мгле". Вы представьте, какой это адский труд был. Человек явно не в себе. Я глянул — мама дорогая! А получается, что везде написано "Вася Ложкин"".

Художник не устает повторять, что его картины обращены к сердцу, а не к разуму: "Картины задевают струну в душе. Хорошую! Люди сейчас разделены — "либералы", "патриоты". Ненавидят друг друга, а вот увидят мою картинку, и она им всем понравится. И пускай я их и не подружу, но пропущу между ними тонкую ниточку. Дело богоугодное сие".

Нет, бывает, и его что-то политическое раздражает: "Вот, например, зачем депутаты все время законы принимают? Нельзя ли это пореже делать? Мы все понимаем, зачем они стараются, но нельзя же бесконечно что-то доделывать и докручивать. Это как люди с психическими отклонениями. Такому дай белый лист, он нарисует что-то, а потом начнет дорисовывать, дорисовывать, пока весь лист не зачеркает".

Полеты во сне и наяву

Фото: Вася Ложкин

Вася Ложкин — псевдоним: когда-то Алексей Куделин зарегистрировал такой ник в форуме Солнечногорска, а потом перетащил его в ЖЖ. Теперь уже привык, что к нему так обращаются: "Приятель, питерский художник Копейкин, меня называет Васей, я его называю Колей, хотя он Олег, а я Алексей". Известным чувствует себя лет пять: даже мать завела аккаунт в фейсбуке, лайкает творчество сына.

Недавно ездил в Прагу, а потом в Турцию — расписывать стены ресторанов. Но оформительская работа не цепляет. А вот анимированные заставки, которые ему заказало "Рен-ТВ", делает с удовольствием: "Директор (Владимир Тюлин.— "Деньги") — давно поклонник моего творчества, еще с тех времен, когда в "Роснефти" работал". Для астрологического прогноза, например, рисует знаки зодиака в виде котов.

Фото: Вася Ложкин

Три года назад Ложкин перебрался с семьей в Ярославль. Тут ему очень нравится: старинные домики, тихая набережная, все медленнее и безопаснее, чем в Подмосковье. Когда политизированные поклонники заговаривают с ним об эмиграции в далекое зарубежье, возмущается: "Куда ехать — я и так целых 300 километров преодолел до Ярославля! Меня все отговаривали: ты с ума сошел, там наркоманы и лакокрасочный завод. Да и вообще, я русский человек, и я должен жить здесь. Пусть это и звучит пафосно". Россию любит потому, что она большая, красивая и душевная. Очень нравится природа — леса, поля, реки. Уехал бы куда-то под пальмы — непременно спился бы.

Он, правда, и тут пил — был такой период в его творческой биографии: "Пил как настоящий алкоголик, не как какой-нибудь американец. Чтобы до чертей, как положено. Помню, иду однажды по переходу, книга продается "Аллен Карр. Легкий способ бросить пить". Легкий способ! Ты из запоя попробуй выйти, когда полгода пьешь по три бутылки водки в день". Потом завязал — жизни жалко стало.

Фото: Вася Ложкин

Есть вещи куда интереснее запоя — вот он мечтает сделать панораму вроде Бородинской битвы, но только мистическую: чтобы ангелы с бесами бились, например. Чтоб народ заходил, и у него крыша вообще съезжала. Или вот он в группе "Эбонитовый колотун" играет. На концерты человек пятьдесят собирается, но не всем же рок-звездами быть. Зато его ребенку музыка отца стала нравиться — то и дело просит в машине поставить. Чем не достижение?

Словом, живет он теперь тихой жизнью праведника, и даже вопрос, что он будет делать, когда его коты всем наскучат, его не пугает: "Да я сам думаю, что зрителю это скоро надоест. В актеры пойду тогда. Я недавно в "Гоголь-центре" дебютировал в спектакле под названием "Осторожно, Ж!". Там несколько новелл о женщинах: мать и дочь, жена и любовница, врач и пациент, какие-то страдания, а я связующий персонаж-мужчина — отец, муж, любовник, даже кот. Роль небольшая, но сыграл я хорошо, и меня снова позовут. Эх, был бы я моложе, а то тяжело мотаться из Ярославля в Москву на репетиции".

А еще Вася видел НЛО: огромный треугольник света, который летал прямо над крышами, а потом — вжжух! — унесся в небеса: "Космос — он же огромен, он не помещается нам в голову, там все может быть. Но еще интереснее думать, что в этом чудовищно огромном космосе никого нет, что мы одни, и сам космос нас создал для того, чтобы себя узнать: что я такое есть?"