Se Boris Vian, in sprezzo alle mode dei letterati col tutù, scriveva Sputerò sulle vostre tombe, Philip Roth a essere clinici e impietosi sulle tombe si tirava una sega. Philip Roth, il tombarolo del buoncostume, l’uomo che ha smutandato il malcostume puritano e le eccellenti fobie Usa, che ha usato l’osceno per mettere la lingua nelle ferita della società americana, un esteta nell’arte del cunnilingus anticonformista, antisociale, antiumano.

Bisognerebbe studiare l’opera di Philip Roth attraverso due dettagli. La tomba. E il sesso. La tomba. Come emblema della fica. La sintesi dei due estremi, all’apparenza contrastanti – la vita disperata e la morte assolata – sta in Mickey Sabbath che si slaccia i pantaloni, svicola la serpentina e si masturba sulla tomba dell’amatissima Drenka, che gli impone la fedeltà maxima, “giura che non scoperai più le altre o fra noi è finita”, ed è tutta lì la vita, questione di tradimento e di minchia eretta, dura come il primo dei comandamenti. Era il 1995. Era Il teatro di Sabbath. Uno dei libri maggiori nella tonante bibliografia di Roth. Uno nato nel 1933, ebreo americano, costantemente, come si dice, ‘in odore di Nobel’, e ritenuto tra i più grandi scrittori del pianeta.

Per quel che mi riguarda più bravo è il coscritto Cormac McCarthy. Più bravo – più violento – sessualmente più esplicito – è quell’altro, ebreo polacco, poi americano, di un’altra generazione: Isaac B. Singer. Andrebbero letti sinotticamente. Philip Roth e I. B. Singer. Per fare un tour divinamente sconcio nelle nefandezze della vita all’americana. Philip Roth, ora onorato come un guru, fosse nato ora lo avrebbero messo nella cantina dei censori. Ha capito che il problema è quello, soltanto quello. Il corpo. Il sesso. La disperata dissipazione di un corpo nel delirio del sesso. La carne. Architettata. Mutilata. Invecchiata. La corruzione. In fondo, Philip Roth è il Dostoevskij dei tempi telematici. Usa la scrittura per violare gli altari e scombinare gli altarini; per violentare i luoghi comuni, i loghi perbenisti. Per farsi una sega in faccia ai beoti consumisti, consumati dalla frustrazione. “Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: non c’è altro mezzo per essere qui” è la frase centrale di uno dei suoi libri più belli, La macchia umana.