Le 1er avril, deux d’entre nous (Barberousse et Huneman) révélaient comment ils étaient parvenus à publier un article au titre pompeux, «Ontologie, neutralité et désir de (ne pas) être queer», dans un numéro de la revue Badiou Studies tout entier consacré à la recherche d’un «féminisme queer badiousien». Signée par une philosophe imaginaire, Benedetta Tripodi, cette prose déroule, sur 23 pages dénuées de sens, des variations sur le lexique et les thèmes du philosophe français Alain Badiou. Et cela a suffi à convaincre le comité éditorial… dont Badiou fait partie. Cette petite farce, accompagnée de sa révélation dans le Carnet Zilsel, n’avait d’autre but que de revenir de manière critique sur l’étonnant succès d’une philosophie absconse, s’autorisant de doctes incursions dans les mathématiques afin d’asséner ses vérités destinales. Mais tout le monde n’a pas ri. A commencer par Badiou, qui tançait dès le lendemain «deux sous-fifres de la philosophie académique» se perdant «dans leurs minuscules machinations» (Mediapart, 2 avril). Dans sa défense du philosophe, la psychanalyste Elisabeth Roudinesco estime que «le canular, c’est le contraire de la critique. C’est l’évitement» (le Monde, 9 avril). Et de déplorer que les auteurs veuillent «tout régenter avec des méthodes inacceptables». Rien que ça. Il nous paraît donc nécessaire, en réponse, d’expliciter le rôle positif que le canular peut jouer dans les débats intellectuels.

Flash-back

Il y a tout juste vingt ans, l’un d’entre nous (Sokal) réussit à publier dans une revue américaine de cultural studies un article sur les implications politiques - prétendument subversives - de la gravitation quantique. La parodie, truffée de citations des plus grands maîtres à penser «postmodernes», français pour la plupart (Derrida, Lacan, Deleuze, Guattari, Irigaray, Virilio, etc.), fit grand bruit des deux côtés de l’Atlantique, à tel point qu’elle devint une «affaire». L’an passé, deux d’entre nous (Quinon et Saint-Martin) reprirent la tactique en insérant, sous le pseudonyme de Jean-Pierre Tremblay, une étude bidon sur les «Automobilités postmodernes» symbolisées par le service Autolib, dans la revue Sociétés, alors dirigée par le très médiatique sociologue Michel Maffesoli (le Monde, 18 mars 2015). L’article parodiait jusqu’à l’absurde le style ainsi que la vision du monde moralisatrice promus par la «sociologie» maffesolienne. L’un et l’autre de ces canulars ont été vite suivis d’un effort d’explication de texte, moins drôle à lire sans doute, mais néanmoins essentiel (1) : passé l’éclat de rire, venait le temps de la critique argumentée des non-sens, trivialités ou généralisations fallacieuses répertoriés, comme de leur dimension prétendument transgressive.

Sokal 1996, Tremblay 2015 et Tripodi 2016

Trois cuvées de canular, trois polémiques d’intensité variable. Mais quels étaient nos buts communs ? Il est certes amusant de lancer un canular dans la mare académique, mais cela ne suffit pas. Le canular est l’amorce d’une réflexion plus serrée visant à démonter, par l’analyse, les prétentions intellectuelles et morales de soi-disant «grands penseurs». On peut toujours s’épuiser, comme le font certains détracteurs, à spéculer sur les intentions conscientes ou inconscientes des auteurs du pastiche, au lieu de considérer l’évidence : la satire, c’est une sorte de pied-de-biche à utiliser pour fracturer des coffres-forts spéculatifs. Quand les auteurs ciblés non seulement se soustraient à la discussion critique, mais en plus font tout pour cadenasser leurs pensées, le canular reste une arme légitime et efficace pour ouvrir un débat. Comme il le fut naguère pour Jonathan Swift, dynamitant la politique coloniale anglaise en Irlande dans son pamphlet anonyme, Modeste Proposition (1729). Le canular et l’explication qui l’accompagne, c’est donc tout le contraire de «l’évitement». La publication du pastiche soulève par ailleurs une question inquiétante : si les disciples et le maître lui-même ne savent pas faire le lien entre sa propre pensée et de purs non-sens délibérés, qui peut bien le faire ?

Lorsque la foutaise s’échange sur le «marché des idées»

En 1996, les auteurs épinglés par Sokal participaient, certes, d’une «zone médiane» (journalistique, politique, éditoriale, artistique) entre l’université et le monde non-universitaire. Mais cette zone restait cantonnée à l’écrit, ainsi qu’à la temporalité lente liée à la publication. En 2016, Badiou, Maffesoli ou d’autres s’expriment via Internet, et les réseaux sociaux réagissent dans la seconde qui suit. Ils sont cités à la va-vite dans une foule de revues et de blogs, qui ne s’encombrent pas de critères déontologiques et scientifiques. Des communautés se forment en quelques clics. L’argumentation s’éclipse au profit de l’intuition édifiante ou de l’idée provocante, fussent-elles indigentes sur le plan de leurs fondements empiriques, de leur cohérence logique et de leurs prolongements politiques. Les médias en mal de «débats d’idées» et de «signaux faibles» (d’ordre «sociétal», comme il se doit) en tirent profit, et l’offre intellectuelle se trouve stimulée par une demande et des moyens de diffusion inédits.

Ce que le philosophe américain Harry Frankfurt appelle le bullshit (qui peut être traduit par «foutaise»), c’est-à-dire du baratin dont l’énonciateur désinvolte se moque de savoir s’il est vrai - ou tout simplement pourvu de sens - devient ainsi une marchandise comme une autre, à écouler et à exporter. Qu’il s’agisse d’un Lacan se référant hier à la topologie mathématique pour «éclairer» l’inconscient, d’un Maffesoli nous expliquant, en grande pompe, le mouvement Nuit debout par un désir latent de «copulation mystique», ou encore d’un Badiou analysant les attentats du 13 Novembre par «la frustration d’un désir d’Occident» et l’éclipse de «l’hypothèse communiste», toutes ces spéculations, certes piquantes et plus ou moins iconoclastes, ne signifient néanmoins rien de précis ni ne s’appuient sur une véritable argumentation. Au plus valent-elles comme dogme, où il faut d’abord croire, pour ensuite savoir. Mais ce n’est pas parce qu’elle prend le ton sentencieux d’un grand professeur ou qu’elle s’énonce dans les colonnes d’un quotidien prestigieux que la foutaise cesse d’être de la foutaise.

Vecteurs idéologiques et moralisateurs, ces «maîtres» à découper le réel à la serpe en suivant le patron étroit de leurs propres lubies sont les rouages, parmi d’autres, de modes de production intellectuelle qui vont de l’artisanat de la secte philosophique avec sa relation maître disciple, jusqu’à l’industrie cultuelle de la pensée postsubversive, version Web 2.0. Pensée qui instaure parfois le «maître» en consultant financièrement performant : rappelons que la «sociologie» de Maffesoli - lequel dispose de sa propre société de consulting - est fort prisée dans certaines branches du marketing. La foutaise est peut-être plus séduisante que les recherches documentées, elle donne l’impression de comprendre tout en offrant un semblant de «profondeur», mais elle n’a de «pensée» que le nom autoattribué. Non seulement ces baratins pseudo-savants n’éclairent en rien la réalité, mais ils la voilent, alors que face à la complexité et à la rapidité des changements contemporains, nous avons besoin de descriptions et d’analyses aussi crédibles que précises du monde.

La leçon la plus déstabilisante des polémiques soulevées par les canulars concerne la mise au jour du fonctionnement du marché des idées contemporain. Rien n’y fait : malgré toutes les critiques argumentées, les maîtres à penser peuvent encore compter sur leurs admirateurs zélés, en manque d’idées à la fois simples et pittoresques afin de donner sens à leur monde. Pourtant, il n’est pas de fatalité. Tant que ces dogmatismes survendus proliféreront dans un monde universitaire toujours plus poreux, et tant que leurs auteurs trouveront une audience, même captive et naïve, en France comme ailleurs, des Sokal, Tremblay ou Tripodi se présenteront pour tendre aux gourous savants un miroir facétieux en forme de canular, afin que ces derniers, leurs disciples et leurs relais médiatiques, économiques ou politiques puissent contempler, dans la copie de leur prose, toute la faiblesse et le ridicule que l’original contient.

(1) Impostures intellectuelles, d’Alan Sokal et Jean Bricmont, éd. Odile Jacob, 1997 ; «le Maffesolisme, une "sociologie" en roue libre. Démonstration par l’absurde», de Manuel Quinon et Arnaud Saint-Martin, Carnet Zilsel, 7 mars 2015 ; «Un "philosophe français" label rouge. Relecture tripodienne d’Alain Badiou», d’Anouk Barberousse et Philippe Huneman, Carnet Zilsel, 1er avril 2016.