« Le constat est accablant… mais rien ne bouge »

La prison telle qu’elle est organisée, subie, vécue, n’a aucun effet positif sur le futur libéré. L’accumulation de haine, d’humiliation, de diverses brimades ne font qu’aggraver le risque de récidive. Le constat est accablant et malgré les solutions vaguement débattues ici ou là, selon le ou la ministre en place, en réalité rien ne bouge. Il suffit de revenir sur la grève des surveillants qui dénonçaient la surpopulation et la dangerosité de leur fonction. Rien n’est dit sur le traitement des détenus à qui on fait monter la pression au quotidien, à part pour insister sur la radicalisation d’un petit nombre, d’ailleurs bien ciblés. Une prime obtenue plus tard, les prisons sont toujours aussi pleines, non ? On reparle du bien-fondé des bracelets électroniques et de son faible coût par rapport à une journée d’incarcération, puis on lance un programme de construction de nouvelles prisons. Paradoxal, non ? On parle de solutions alternatives vues dans des pays voisins. Quand on voit le mal qu’on a à faire mettre un radio-réveil dans une UVF [unité de vie familiale], on se doute que plus compliqué sera forcément impossible. Rien n’est plus difficile que de réfléchir, voilà sans doute pourquoi cela tente si peu de gens. – L. R.

« Des gens rentrent pour des vols de rasoirs et quand ils sortent, c’est des braqueurs »

Ce qui est choquant, c’est de parler de l’incarcération comme si c’était une solution durable. Car on incarcère les gens, et après ? Ce n’est pas le fait de mettre les gens à l’écart de l’opinion publique qui règle les choses. Au contraire : dans mon étage, par exemple, il y a un jeune qui est rentré pour six mois pour défaut de permis, et là il est parti pour dix ans pour meurtre. Un meurtre commis ici, en prison, dans la promenade. Quand on dit que « la prison, c’est l’école du crime », c’est vrai. Des gens rentrent pour des vols de rasoirs et quand ils sortent, c’est des braqueurs. Et au fil des incarcérations, on voit le changement… Surtout chez les indigents. Un indigent, c’est une personne sans aucun mandat. Un mandat, c’est l’argent qu’un détenu reçoit de sa famille pour pouvoir acheter des produits en prison. Donc un indigent, c’est une personne qui n’a pas les moyens d’autofinancer sa détention. Ce détenu, qu’est-ce qu’il va faire ? Forcément, il va se créer d’autres opportunités pour avoir de l’argent. Il va compter sur certaines personnes. Et concrètement, comment ça va se passer ? L’un va lui dire : « Si tu veux de l’argent, si tu veux que je t’achète des trucs, des cigarettes par exemple, il faut que tu fasses des choses pour moi. Tu sors demain ? Tu sors dans trois mois ? À ta sortie, il faut que tu fasses ci et ça pour moi. » Voilà comment le détenu entre dans une spirale où il passe de simple délinquant à une histoire de stups la deuxième fois, pire la troisième fois. – Anonyme

Les dettes : un boulet en plus au pied des détenus

« Vous êtes condamné à payer une somme, mettons, de 100 000 €, et rémunéré seulement de quelque centaines d’euros par mois par l’administration pénitentiaire pendant toute la durée de votre détention – si tant est que vous ayez un travail. Mettons qu’avec vos faibles moyens, vous êtes parvenus à en payer 10 %. Voilà qu’à votre sortie, avec les intérêts qui ont couru toutes ces années, il vous en reste encore le double. De quoi désespérer de faire le moindre effort. Ajoutez au tableau que tous les emplois un tant soit peu rémunérateurs vous sont désormais interdits et qu’arrivé à la retraite vous n’aurez que le minimum vieillesse faute d’avoir suffisamment cotisé. Bref, des dettes qui ne cessent de gonfler, des activités professionnelles insuffisantes pour pouvoir vous en acquitter, et vous glissez tranquillement sur la voie d’une paupérisation chronique dont vous ne sortirez qu’à votre retour en prison. » – P. R.