Juliette Chommeloux travaille au service de réanimation de l’Institut de cardiologie à la Pitié-Salpêtrière. A Paris, le 30 mars. JULIEN DANIEL / MYOP POUR « LE MONDE »

En sortant de ma demi-garde à l’hôpital, le samedi 14 mars, sur le coup de 1 heure du matin, j’avais mauvaise conscience. Mes vacances commençaient ce matin-là, les premières depuis mon arrivée au service de réanimation de l’Institut de cardiologie à la Pitié-Salpêtrière en novembre dernier, et j’avais prévu de partir à la montagne avec mon copain, réanimateur-anesthésiste dans un autre hôpital. Mais comment dire ? J’avais le sentiment de quitter le navire à la veille d’une déferlante. « Pars ! a insisté un collègue. Et reviens-nous en forme. On en aura besoin ! »

Je suis donc partie, le ventre noué. Le soir même, le premier ministre annonçait la fermeture de tous les lieux publics. Et le lendemain, je me réveillais dans une station de ski fermée, les trains pour Paris déjà pris d’assaut. L’idée d’être coincés loin de l’hôpital était insupportable. Vite, on a loué une voiture à Chambéry pour rejoindre Paris. J’ai textoté à mon service : « J’arrive ! » C’était le 17 mars. J’ai l’impression que c’était il y a trois mois.

Lundi 23 mars. Quelle journée ! Tout est réorganisé en fonction du Covid-19. Lits, gardes, réunions, précautions sanitaires, traitements, débriefings. Et à une vitesse prodigieuse. On a d’abord converti une unité de six lits, en évacuant ailleurs nos patients non infectés. Puis on nous en a demandé six autres. Puis six autres. Cela fait dix-huit lits, soit l’intégralité de notre service de réanimation consacré à l’épidémie. Et voilà qu’on nous en demande six autres, que nous n’avons pas, mais que nous allons trouver en convertissant l’unité de soins continus en unité de « réa ». Un casse-tête. A l’impossible nous sommes tenus.

La « transmission médicale », qui permet chaque matin à 8 h 30 de s’informer de ce qui s’est passé la nuit, ne peut plus se faire « au lit du malade », comme d’habitude. Nous sommes donc réunis dans une salle dont on ouvre grand les fenêtres, en gardant chacun nos distances et en se limitant à cinq personnes. Des webcams nous relient à deux autres pièces. C’est perturbant. La discussion en équipe est un truc vital pour notre fonctionnement. Mais il faut éviter que les soignants tombent malades. Notre chef de service est obsédé par ce point et traque un masque de travers ou la moindre faille sanitaire. En rentrant le soir, je tremble à l’idée de ramener du virus sur mes baskets. On ne peut pas, on ne doit pas, se laisser contaminer.

Il vous reste 79.35% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.