Milano, 2 luglio 2014 - "Chiedo solo un posto per dormire". Antonio Di Salvo, 56 anni, vaga come un’anima in pena per la città da 10 giorni. Si trascina reggendosi su una stampella ("ho subìto un’operazione all’anca tre mesi fa"), uno zainetto con il necessario per la fisioterapia ("quella per fortuna è gratis") e un’altra busta con i suoi oggetti personali ("non ho un posto in cui conservarli"). Dormiva in un centro d’accoglienza di viale Isonzo. "Poi, di punto in bianco, mi hanno mandato via, insieme ad altri, per far posto ai profughi eritrei. Era il 21 giugno". Ma Antonio chiede una sistemazione, non di essere un privilegiato. Il rischio, in questi casi, è che si scateni una guerra tra poveri ugualmente disperati e ugualmente bisognosi. Negli ultimi giorni l’uomo si è arrangiato come ha potuto, dormendo – racconta – nella sala d’attesa dell’aeroporto di Linate, accomodato su un sedile di ferro.

Ieri, visto che non pioveva, ha lasciato il suo ombrello nascosto sopra una macchinetta del caffè sperando che nessuno lo vedesse."Non volevo portarmelo dietro, sono già stracarico e cammino a fatica", spiega. Su una panchina mostra vari documenti, tra cui quello di un ospedale, relativo all’operazione subita, e un altro dell’Inps con l’elenco dei lavori effettuati. "Lavoravo come magazziniere ma non ho ancora accumulato abbastanza anni di contributi per poter andare in pensione", continua. Due figli, divorziato, "c’è voluto un attimo a perdere tutto". E ora è senza nulla, vive con un sussidio comunale di 150 euro mensili destinato agli adulti in difficoltà. Di questi soldi, ne spendeva 50 per pagare il dormitorio ogni mese. E dopo essere uscito da viale Isonzo ha continuato a sperare. "Gli assistenti sociali mi hanno chiesto di pazientare un paio di giorni perché per me ci sarebbe stata accoglienza in una struttura vicino al cimitero Monumentale. Ma lì mi hanno rifiutato. Aspetto una chiamata da circa una settimana, non posso continuare così, sto affrontando la fisioterapia e presto dovrò operarmi di nuovo". Così ieri mattina si è giocato l’ultima carta: "Sono andato in questura a chiedere aiuto".

E tra le carte sventola un altro foglio, indirizzato al dormitorio di viale Ortles dagli agenti di polizia: "Si prega di voler ospitare la persona per 3 giorni in quanto trovasi, in questo momento, priva di mezzi di sussistenza". Un’ancora di salvezza, anche se temporanea. Nel frattempo Antonio bussa quotidianamente a un convento di suore per avere un po’ di cibo e chiede aiuto ai centri d’ascolto."Ho un nuovo appuntamento, spero possano darmi una mano". Antonio fa anche sapere di aver presentato domanda per una casa popolare già nel 2007. "Io non sono un barbone – sottolinea – sono solo molto sfortunato". Ora spera di avere un letto in viale Ortles. "Ma 3 giorni volano, mi serve qualcosa di più stabile. Vorrei poter restare”. Il Comune risponde che il posto c’è,"nessuno viene mandato via". Antonio incrocia le dita.