Para cuando llegaron a la encrucijada, David ya se había ganado un lugar en el cielo y “Masita” lo tenía casi perdido. Su encuentro no haría más que apurar ese destino.

David Varlotta era una luz que empezó a iluminar Villa de Mayo, su barrio en el partido de Malvinas Argentinas, el 12 de febrero de 1992. Tercer hijo de una enfermera y de un pastor evangélico, carismático e inquieto desde chiquito, “El Colo” tenía una fe enorme y un talento tan marcado que al terminar la primaria sus padres decidieron hacer un esfuerzo por encontrarle una escuela que no lo limitara. Aún al costo de hacerlo viajar varias horas a diario para ir a estudiar, finalmente decidieron enviarlo a la Escuela Técnica N° 12 de la ciudad de Buenos Aires, en Retiro. Allí descubriría el mundo científico, en el que vio otra manera de desarrollar su gran vocación: ayudar. Un profesor que iba aula por aula convocando alumnos para el Club de Ciencias lo convenció de sumarse, aunque eso significara alargar todavía más sus jornadas.

Pronto “El Colo” se integró a un proyecto para hacer una granja de cultivos que reemplazaba la tierra por agua y luego a otro para descontaminar el agua infectada por el arsénico de la minería, el Sistema Autónomo de Destilación de Agua (SADA), pensado para ayudar a los chicos de una escuela de Jujuy. Este último le daría las mayores satisfacciones: con sus compañeros, obtuvieron el tercer premio en la Feria de Ciencias de la Ciudad y luego el primero en una nacional de Tucumán, lo que les daría la chance de viajar a Los Ángeles (Estados Unidos), a la Feria Internacional de Ciencia y Tecnología Intel-ISEF. Allí, entre 2.000 trabajos de todo el mundo, lograron un impactante segundo puesto. Pero para él no era suficiente: “Para mí sería mejor no estar acá presentando este sistema, porque eso significa que todavía quedan lugares donde no hay acceso al agua”, dijo entonces, a sus 19 años.

David Varlotta (derecha) y sus compañeros, en la premiación de Los Ángeles

David y sus compañeros ganaron 1.500 dólares como parte del premio, pero lo donaron al Club de Ciencias de su escuela. Al regresar a Buenos Aires, Cristina Kirchner los recibió en la Casa Rosada para homenajearlos. Poco después, el grupo viajó a participar de la Feria Escolar Nacional de Ciencia y Tecnología de Perú. Al tiempo, llegó otro reconocimiento mundial: por recomendación del MIT, en base al logro de Los Ángeles, la NASA resolvió bautizar como “Varlotta” a un asteroide ubicado a 2.503 años luz del sol.

El asteroide Varlotta

David ya tenía su lugar en el cielo. Un empresario árabe le ofreció comprar el proyecto, pero él lo rechazó porque no había sido ideado con ese fin. También lo tentaron para irse a vivir, estudiar y trabajar al exterior, pero “El Colo” decidió seguir con los suyos. Quería ayudar a los chicos con hambre que veía en su barrio. Quería ser pastor, como su papá. En 2014, con la secundaria terminada, una iglesia de Río Negro lo becó para que fuera un año a estudiar Teología. Se debatía entre la tecnología -empezó a estudiar sistemas en la UBA- y la fe, pero la solidaridad le tiraba más.

Condecoraciones de David Varlotta

El domingo 29 de mayo del año pasado, David fue a una iglesia de Moreno donde trabajaba con chicos necesitados. Tocaba la guitarra y el bajo y trataba de mostrarles una esperanza. Más tarde estuvo en Los Polvorines, donde daba un curso para hijos de otros pastores, y a la noche fue a comer a lo de su tío. Llegó a su casa de Villa de Mayo a la 1.50 de la madrugada del 30, abrió el portón y entró el auto.

Un segundo después la bala de un ladrón había apagado su futuro.

“Masita” nació unos siete años después que David, el 31 de enero de 1999, pero su casa estaba a sólo 15 cuadras de la suya. En Villa de Mayo ambos eran igual de conocidos, aunque en su caso la fama sólo incluía récords en los sumarios policiales y una deserción escolar antes de terminar la primaria. Había caído preso por primera vez en 2013, a los 14 años, y desde entonces conocería todas las comisarías de la zona. Guiado por su hermano mayor, tenía la costumbre de robar a sus vecinos y balearlos una vez obtenido el botín, casi como un juego sádico. En 2016 fue detenido varias veces, en causas que sólo acumularon una cárátula y una simple foja, sin mayor trámite. El 12 de mayo de ese año lo arrestaron por dos asaltos en Los Polvorines, pero apenas estuvo preso hasta el 23: fue liberado por “falta de mérito”, luego de que ningún testigo se animara a reconocerlo.

Cuatro días después ya estaba robando de nuevo.

En la madrugada del 27 de mayo de 2016, cerca de las 4, entró a la casa de una vecina y empezó a juntar todo lo que estaba a la vista: acumuló un lavarropas, un secarropas y tres bicicletas en el patio trasero. Cuando estaba por llevarse el botín apareció el hermano de la víctima, que lo conocía del barrio. Tuvieron una pelea y, casi por milagro, “Masita” decidió irse disparando sólo una amenaza de muerte: “Voy a volver y te voy a cagar a tiros”.

Diez minutos más tarde se metió junto a un cómplice en otra propiedad, a dos cuadras de la anterior. Despertó al dueño a patadas, lo tiró de la cama y lo amenazó con un arma. A culatazos en la cabeza, lo obligó a quedarse en el piso. Luego le robó un revólver que tenía en la mesa de luz para protegerse y un celular, antes de hacerlo salir al patio. “‘Masita’, ¿a mí me venís a robar?”, le dijo la víctima. Le disparó tres veces pero sólo le acertó un tiro en el estómago, que lo dejó malherido.

A la 1.50 del 30 de mayo, “Masita" y un cómplice se metieron corriendo en el jardín de la familia Varlotta detrás del auto de David. Su mamá, que estaba saliendo a recibirlo, los vio entrar y cerró la puerta, casi por reflejo. Escuchó dos tiros y, cuando volvió a abrir, encontró a su hijo desangrándose. “Me duele la panza”, decía “El Colo”. Agonizaría cuatro días antes de morir.

Amigos y familiares durante el entierro de David

Una vecina vio a los asesinos cuando escapaban. Llevaban gorrita, pero a uno lo reconoció de inmediato: era “Masita”. Otra mujer de la cuadra lo escuchó decirle a su cómplice, con cierto regocijo: “Parece que lo maté”.

El 6 de junio, la Bonaerense ubicó a “Masita” en una esquina de Los Polvorines. Intentó detenerlo y el sospechoso se metió corriendo en una casa, donde sacó una pistola calibre 9 milímetros para resistirse. Lo arrestaron justo antes de que la usara. Una pericia determinaría que era una de las armas disparadas en el jardín de la casa de David.

Como “Masita” tenía sólo 17 años cuando lo atraparon, hubo que esperar a que cumpliera 18 para juzgarlo. El debate empezó el último lunes en el Tribunal de Responsabilidad Juvenil N° 1 de San Martín y, por tratarse de un menor, se está haciendo a puertas cerradas. La primera testigo fue Mirta Soto, la mamá de David, quien se sentó ante los jueces sosteniendo una cajita en las manos. Adentro estaban todos los premios, certificados y medallas que su hijo ganó en sus 24 años de vida. Los fue exhibiendo uno por uno, para demostrar lo que “Masita” le robó al mundo.

Condecoraciones de David Varlotta

El debate, presidido por el juez Gabriel Peñoñori, debería concluir la semana próxima. Por tratarse de un menor, lo máximo que podría recibir “Masita” es una condena a 15 años de prisión revisable -e incluso, disminuible a menos de la mitad- según su conducta. Sin embargo el abogado Jorge Neville, que representa a la familia Varlotta, pedirá al menos 20. “Estamos a favor de la inclusión y de la educación. Pero no se puede esperar recuperarlo en 4 años si en 18 sólo se drogó y mostró desprecio por la vida”, explicó a Clarín.

El juicio no viene fácil. Una de las víctimas de los robos previos al crimen fue amenazada y decidió no ir a declarar. Es que, por esas calles a las que “Masita” tarde o temprano volverá, y que David ya nunca podrá iluminar, sigue suelto su cómplice.