Crianças e jovens cabo-verdianos escutaram o “contador de histórias” Germano Almeida dizer: “Nós precisamos de insistir e cultivar a língua portuguesa. Ela é também língua nossa.” Argumentou que “o português e o crioulo devem estar em pé de igualdade”, mas não tem dúvidas: “A língua portuguesa é que é o instrumento que nos põe em contacto com o mundo lá fora.”

Recebido em festa pela Escola do Salineiro e com mais solenidade pelo Centro Educativo Achada Grande, na Cidade da Praia, o escritor ficou feliz por dois motivos, como explicou ao PÚBLICO: “Pelo interesse que os alunos mostraram pelos meus livros e pelo facto de falarem em português na escola.”

Com determinação, Germano Almeida afirmou perante um grupo de alunos do secundário: “Não podemos negar que somos uma mistura de África e Europa. Não devemos aceitar que nos digam que somos ‘só’ africanos. Somos europeus e africanos.”

Escutou poesia, música, passagens de livros que escreveu e viu a sua imagem colada em painéis, rodeada de breves passagens da sua obra.

Num ambiente de nítida admiração pelo autor, Prémio Camões 2018, e depois de os alunos declamarem o poema Então queres ser um escritor? (Charles Bukowski), achou por bem explicar aos jovens que “um escritor é igual às outras pessoas” e “que não devemos endeusar, devemos respeitar”.

Foto DR

E quis passar ideias que considera importantes, como a de que “ninguém é mais importante que o outro”, lembrando o pensamento de Hegel de que “o homem livre não é invejoso, admira tudo o que é belo e bom e fica contente porque há outro homem capaz de fazer coisas assim”.

Varrer bem a rua

Germano Almeida sugeriu aos estudantes que escolhessem o que fazer no futuro e aconselhou que se aplicassem o melhor possível. E invocou Martin Luther King, que dizia: “Se a tua função é varrer a rua, aprende a varrê-la bem.”

Afirmou-se “contador de histórias” e descreveu como estas o reenviam para um tempo em que as escutava ao luar. “Quando conto histórias, regresso à minha terra: Boavista.”

Recorda com graça como “pagavam” aos mais velhos para os “distrair” nessas noites, “podia ser com uma bolachinha ou então cãcã [uma espécie de rapé]”. Depois de começarem a contar, já não conseguiam parar.

Embora os livros que escreve não sejam apenas sobre a sua terra natal, Germano Almeida desvenda: “A Boavista continua em mim. Transporto comigo a minha ilha e continuo a escavar as minhas reminiscências.”

Por isso tenta transferir essa prática para os estudantes: “Não devemos perder a nossa origem e a nossa cultura. Dão-nos a nossa identidade. Cada ilha criou um homem diferente.” Ainda assim, há um espírito colectivo: “O povo de Cabo Verde é heróico, somos resistentes, porque não chove. Mas somos também esperançosos, sabemos que vai chover. Se não for este ano, será no próximo ou no outro.”

E conclui assim a sua “lição”: “Devemos ter orgulho nesta terra.”

Padrinho de biblioteca

O escritor foi convidado para ser padrinho da biblioteca da escola visitada. Aceitou: “Ser padrinho é uma responsabilidade quase de pai.” E, por conseguinte, prometeu fazer chegar livros seus e de outros autores.

Um dos alunos perguntou-lhe: “Como foi a sua caminhada para ser escritor?” A resposta desarmou e animou a audiência: “Não fiz caminhada nenhuma, mas aconteceu. Fui escritor porque não gostava de trabalhar.”

Explicou ainda que, quando se lê muito, tem-se vontade de escrever. “Foi o que me aconteceu”, disse.

Aproveitou para dizer também que “escrever é um treino” e que o faz há mais de 60 anos: “Como um serralheiro, tem de se insistir.”

Ser entendido por todos

Revelou-lhes ainda que há muitos níveis de escrita e impressionou-os com a frase: “Eu escrevo mal, mas sou entendido por toda a gente.” E ficou feliz quando um grupo de estivadores o interpelou dizendo que compreendiam o que escrevia.

Divertido, contou que, em resposta a uma provocação, quis mostrar que sabia fazer “um texto de palavras difíceis”. No entanto, escreveu-o primeiro na sua linguagem. “Depois, densifiquei-o”, diz rindo, para concluir: “Não era a minha voz.”

Um aluno teve a curiosidade de saber qual o livro que mais gostara de escrever. “O livro que a gente gosta mais de escrever é o que a gente está a escrever. Pois pensa: ‘Agora é que vou escrever um grande livro’.”

A gargalhada maior que obteve na sala de aula foi quando quiseram saber qual “o seu sonho de infância”. Resposta: “É inconfessável!”

O escritor disse gostar de fazer histórias verosímeis e quer que as pessoas reconheçam a sua gente. Também informou que a profissão de advogado fornece muito material para a escrita, o livro Dois Irmãos, por exemplo.

Diz ter a “finitude da vida bem presente” e revela: “Escapei da morte seis vezes. Da sétima já não escapo.”

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

O primeiro livro que escreveu, sobre um naufrágio, extraviou-se. “Foi comigo para a tropa em Angola, mas não regressou.”

E como foi ganhar o Prémio Camões?, quiseram os alunos saber. “Fiquei contente, ficamos sempre contentes quando ganhamos um prémio”, disse. E acrescentou: “Foi só isso.”

O PÚBLICO viajou a convite da UCCLA