Anzeige

Im Juli 1914 wollte Franz Kafka seinen Urlaub an der Ostsee verbringen, seine letzten Sommerferien als Junggeselle, so zumindest der Plan. Bereits im September stand die Hochzeit mit Felice Bauer an, die ihre verantwortungsvolle Stelle als Prokuristin der Schallplattenfirma Carl Lindström AG in Berlin aufgeben würde, um nach Prag zu ziehen. Hier hatte Kafka Felice vor knapp zwei Jahren bei seinem Freund Max Brod kennengelernt. Kurz darauf fing er an, wie besessen Briefe in die wilhelminische Reichshauptstadt zu schreiben, teilweise mehrmals täglich. Felice schrieb, zumindest anfangs, mit gleichem Eifer zurück.

In letzter Zeit allerdings war die Stimmung zwischen dem 31-jährigen Vizesekretär der Prager Arbeiter-Unfallversicherung und seiner vier Jahre jüngeren Berliner Braut nicht besonders gut. Statt die Fernbeziehung wie gehabt per Brief bis zur Trauung fortzuführen, war es der viel beschäftigten Felice lieber, wenn Kafka hin und wieder kurz anrief. Dabei wusste sie sehr genau, dass er nicht in der Lage war, mit derselben Unbekümmertheit wie sie in diese seltsamen Telefonhörer zu sprechen.

Vor allem aber steckte Kafka noch immer die Verlobungsfeier in der Charlottenburger Wohnung der Bauers in den Knochen. „Gebunden wie ein Verbrecher“ habe er sich während der halb offiziellen Zeremonie gefühlt, bei der Felices Familie, ihre Freunde und Kollegen anwesend waren. Allerdings schützte ihn seine Teilnahmslosigkeit am Verlobungstag nicht davor, mitzubekommen, wie übel Felice ihm diesen Auftritt nahm. Allein der Gedanke daran drohte ihm den Urlaub zu vermiesen. Kafka beschloss also seine Zugfahrt an die Ostsee für einen Brautbesuch in Berlin zu unterbrechen.

Der Prozess im Askanischen Hof

Anzeige

Dass Felice ihn nicht am Anhalter Bahnhof erwartete, war für Kafka nichts Neues. Vertraut war ihm auch der kurze Weg zum „Askanischen Hof“ in der Nähe des Potsdamer Platzes. Zwar fand Kafka das Hotel „ein wenig unbequem eingerichtet, auch genug teuer“, doch Felice-Krisen, das wusste er aus Erfahrung, ließen sich hier gut überstehen. Auf der heutigen Stresemannstraße steht ein Neubau an der Stelle des Gebäudes, mit dem Kafka sich einst regelrecht „verwachsen“ fühlte.

Zur großen Überraschung kommt es erst am Tag nach seiner Ankunft. In den Nachmittagsstunden des 12. Juli, einem schwülheißen Sonntag, stürmen gleich drei Frauen Kafkas Hotelzimmer: Felice, ihre Schwester Erna und ihre Freundin Grete Bloch. Kafka steht seiner zutiefst verärgerten Verlobten gegenüber, die ihn vor zwei Zeuginnen zur Rechenschaft für sein Verhalten ziehen will.

Bevor sie beginnt, seine Verfehlungen aufzuzählen, verliert Felice, sonst so ladylike, für einen Moment auf demonstrative Art die Haltung – so als wolle sie signalisieren, dass sich das alles hier ja ohnehin nicht lohnt: „Sie fährt mit den Händen in die Haare, wischt die Nase mit der Hand, gähnt.“ Die beleidigend-resignierte Geste hat sich Kafka ins Gedächtnis gebrannt. Dann „rafft sie sich plötzlich auf und sagt gut Durchdachtes, lange Bewahrtes, Feindseliges“.

Kafka stumm, Verlobung gelöst

Anzeige

In Einzelheiten ist diese verletzend wohlüberlegte Anklage nicht überliefert. Hauptsächlich jedoch ging es um Kafkas Zweifel an seiner Tauglichkeit als Ehemann. Felice kannte seine Bindungsunwilligkeit zur Genüge aus der Zeit vor der Verlobung. Doch niemand hatte ihn gezwungen, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Was um Himmels Willen er sich dabei gedacht habe, ihr den Bräutigam vorzuspielen, während er anderen gegenüber unverhohlen seine Eheängste kultivierte? Als Beweis zieht Felice einen Brief hervor, den Kafka unlängst an Grete Bloch geschrieben hatte.

Monate später gestand der Angeklagte ein, dass er seine Braut in diesem Schreiben „fast entwürdigt“ hatte. Doch als Felice im „Askanischen Hof“ aus dem corpus delicti zitiert, ist Kafka außerstande, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen, und verscherzt es sich dadurch vollständig. Felice sieht sich gezwungen, das Urteil zu verkünden: Die Lust aufs Heiraten ist ihr jetzt ebenfalls vergangen. Die Verlobung ist hiermit gelöst. Anstatt Einspruch zu erheben, bleibt Kafka stumm.

Als er diesen Vorfall knapp zwei Wochen später in seinem Tagebuch festhält, scheint Kafka der Sprache noch immer nicht recht Herr geworden zu sein. Stakkatohaft reiht er die Eindrücke aneinander, die während des „Gerichsthofs im Hotel“ auf ihn eingeprasselt sind: Gesten, Gerüche, Lichtverhältnisse, Wortfetzen, eine Wanze im Zimmer und die Überwindung, die es ihn gekostet hat, sie zu zerdrücken.

Krieg – und nachmittags Schwimmschule

Anzeige

Dass sich der Konflikt auf dem Balkan gerade zum Großen Krieg, zum „Weltgericht“, ausweitet, scheint Kafka kaum zu registrieren. Der Beginn der Kampfhandlungen zwischen Österreich und Serbien am 28. Juli bleibt in seinen privaten Aufzeichnungen unerwähnt. Einige Tage später protokolliert er achselzuckend. „Deutschland hat Russland den Krieg erklärt – nachmittags Schwimmschule.“

Im August, dem ersten Monat des Ersten Weltkriegs arbeitet Kafka, der bisher nur Fragmente und Erzählungen veröffentlicht hat, fieberhaft an seinem ersten Roman. Unter dem Titel „Der Prozess“ wird dieses Werk 1925, dem Jahr nach Kafkas Tod, erscheinen und seinen Autor unsterblich machen. Bereits nach dem ersten Satz steckt man mitten in einer jener grotesk ausweglosen Situationen, über der – wie immer bei Kafka – eine übermächtige, unentzifferbare Gesetzmäßigkeit schwebt: „Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.“ Die Vermutung, dass Franz K. beim Verfassen dieses Satzes seinen eigenen Überraschungsprozess im „Askanischen Hof“ vor Augen gehabt hat, liegt nahe.

In seinem großen Essay „Der andere Prozess“ hat Elias Canetti exemplarisch die Verbindungslinien zwischen der „Gerichtsverhandlung“ im Berliner Hotel und Kafkas im Kriegssommer 1914 begonnenem Hauptwerk nachgezeichnet. Die Schreibkrise, von der Kafka in den Monaten vor der Verlobung geplagt wurde, konnte demnach nur von einer existenziellen Lebenskrise gelöst werden: Erst durch einen so starken Schock, wie Kafka ihn infolge des Berliner Tribunals erlitt, wurden jene Kräfte mobilisiert, die ihm eine „Verknüpfung der äußeren Hölle der Welt mit seiner inneren“ möglich machten. Statt seine Ehe-Untauglichkeit unablässig in Briefen zu sezieren, gelingt es Kafka nun endlich, seine „Genauigkeitsqualen“ in den Dienst der Literatur zu stellen.

Ein merkwürdiges Mädchen

Möglicherweise wäre der Schock nicht stark genug gewesen, wenn Kafka an jenem Sommertag in Berlin nur seine Verlobte Felice verloren hätte. Hinzu kam das Gefühl der öffentlichen Demütigung und seine Erschütterung über das Verhalten Grete Blochs. Letztere hatte Kafka im Herbst 1913 in Prag kennengelernt: Felice und er befanden sich gerade in ihrer ersten ernsthaften Entfremdungsphase. Grete sollte im Auftrag der Freundin vermitteln.

Kafka, der eine Art Gouvernante erwartete, die ihm ins Gewissen reden würde, war gewiss nicht enttäuscht, als Felices Botin sich als „zartes, gewiss etwas merkwürdiges Mädchen“ entpuppt. Erst 21 Jahre war Grete Bloch zu diesem Zeitpunkt, attraktiv, intelligent und ehrgeizig. Sie und Felice Bauer (und auch deren Schwester Erna) gehören der um 1900 entstandenen Schicht der weiblichen Angestellten an. Wie Felice erarbeitet sich auch Grete Bloch eine berufliche Position, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts für eine Frau alles andere als selbstverständlich war.

Von der Mittlerin wird Grete Bloch für Kafka rasch zur Adressatin jener Lektüre-, Diät- und Gymnastikempfehlungen, mit denen er im Jahr zuvor versuchte, die Großstädterin Felice zur adäquaten „Geliebten eines Naturheilmenschen“ umzuerziehen. Obwohl es in den Briefen an das „Liebe Fräulein Grete“ beim „Sie“ bleibt, herrscht hier eine Vertraulichkeit und Flirtfreude, die man in den Briefen an die „Liebste F.“ vergeblich sucht. Kafka erkundigt sich nach Gretes Schlafgewohnheiten, ihrem Arbeitsalltag, er möchte Bilder von ihr, sie schickt sie ihm.

Mit der Schere gegen Doppeldeutigkeiten

Auf einem Foto zeigt sich das mondäne Bürofräulein in einer Pelzstola. Kafka schreibt offen, dass ihm das Kleidungsstück nicht gefällt, seiner Sympathie für die Trägerin tut dies offenkundig keinen Abbruch: „Heute dürften Sie von 500 solcher Pelze umwickelt sein, ich getraue mich, Sie aus allen zu befreien.“ Darüber, wie verwickelt die Dreiecksbeziehung zwischen Kafka und den beiden Berlinerinnen tatsächlich war, lässt sich allerdings nur spekulieren. War es nun Eifersucht oder Loyalität der Freundin gegenüber, die Grete Bloch dazu brachte, Kafkas Briefe – nachdem sie eventuell doppeldeutige Stellen mit der Schere herausgeschnitten hatte – weiterzugeben?

Anzeige

Für Canetti ist eindeutig, dass es ein „Geheimnis“ zwischen Felices unentschlossenem Verlobtem und ihrer Freundin gab, das während des Berlin-Tribunals nicht angesprochen wurde. Mit einem vermeintlich eindeutigen Indiz dafür, dass zwischen Grete Bloch und Kafka mehr als nur ungezwungener Schriftverkehr stattfand, trumpfte Max Brod bereits einige Jahre vor Canetti auf.

In seiner Kafka-Biografie zitiert er aus einem Brief, den Grete Bloch fast zwei Jahrzehnte nach dem Vorfall im „Askanischen Hof“ an einen Freund in Israel geschrieben hat. Darin ist die Rede von ihrem unehelichen Sohn, der 1921, im Alter von sieben Jahren, verstarb. Als Vater, der namentlich nicht erwähnt wird, komme nur Kafka infrage. Zumindest stand dies für Brod fest. Für sorgfältiger arbeitende Kafka-Biografen sprechen jedoch alle bekannten Fakten dagegen.

Kapitulation an Weihnachten

Das eigentlich Rätselhafte am „Gerichtshof im Hotel“ bleibt die Revision des Urteils, die ungefähr drei Monate nach dem großen Knall in Berlin sowohl von Felice als auch von Kafka angestrebt wurde. Ende Oktober 1914 meldet sich Felice wieder per Post, und Kafka antwortet mit einem unendlich langen, unendlich gewundenen Brief, in dem er jene Verteidigungsrede nachliefert, die er im „Askanischen Hof“ schuldig blieb.

„Es waren und sind zwei in mir, die miteinander kämpfen.“ Der eine ist der Mann, an dem Felice nicht das Geringste auszusetzen hätte. Der andere ist der Schriftsteller, der sich Ehe und Familie, wie alles, was seine Berufung gefährden könnte, nach Möglichkeit vom Leib halten will. „Doch könnten dir beide gehören, nur ändern kann man an ihnen nichts.“

Sie will es noch einmal mit ihm versuchen, er lässt sich erneut auf Heiratspläne ein. Irgendwann können allerdings auch die anrührendsten Metaphern nicht mehr darüber hinwegtäuschen, dass es in Kafkas Kampf um Felice nur Verlierer geben kann. Im September 1917 erkrankt er an einem Lungenspitzenkatharr, an Weihnachten ergeben sich beide Seiten. Man entlobt sich ein zweites Mal, diesmal ist das Urteil endgültig. Die Welt draußen muss noch fast ein Jahr auf den Waffenstillstand warten.