À l'heure des grossesses tardives et de la hausse de l'infertilité, cinq femmes entre 28 et 37 ans nous racontent leur non-désir d'enfant.

«Pour toutes les grandes décisions de ma vie, je me suis fiée à mon instinct. Or, le désir d'enfant ne s'est jamais manifesté.» Laura a 37 ans. Comme certaines femmes de son âge, elle n'envisage pas de «fonder une famille». «Il ne s'agit pas d'horloge biologique qui se serait déclenchée ou pas, prévient-elle. Je pense qu'on peut ressentir, ou pas, ce désir à n'importe quel âge.»

> Lire aussi : Le nombre de naissances en France a baissé pour la troisième année consécutive

Dans une lettre publiée cet été, Garance Doré racontait son désir d'enfant «tardif», les difficultés rencontrées pour tomber enceinte et le regard des autres. Dans La Servante écarlate, série adaptée du best-seller de Margaret Atwood, encensée aux derniers Emmy Awards, une catastrophe naturelle entraîne une infertilité généralisée. Dans deux registres différents, le besoin d'être mère en ligne de mire. À l'inverse, pourtant, des femmes choisissent de ne pas se reproduire. Aux États-Unis, on les appelle les childfree, et elles sont en pleine expansion.

"Je n'ai pas envie d'élever quelqu'un"

«Quand je me questionne sur ma vie passée, présente et future, il n'y a pas l'envie d'un enfant, résume Louise, 30 ans. Outre une certaine pression sociale, je me suis toujours dit que les femmes qui en ont l'envie doivent ressentir quelque chose de profond qui les pousse à se lancer là-dedans, avec quelqu'un ou non. Je n'ai pas ça, cette volonté profonde de procréer.» Diane, 28 ans, en couple depuis cinq ans, ne se projette pas mère, parent d'un enfant : «Je n'ai pas envie d'élever quelqu'un». «J'ai le sentiment qu'un enfant m'empêcherait de faire les choses qui me tiennent à cœur», rejoint Charlotte, 33 ans, depuis trois ans avec un homme déjà papa de son côté. «Mon désir d'indépendance ne me semble pas vraiment compatible avec la maternité et la dépendance vitale d'un petit être à ma personne», renchérit Clarisse, 34 ans, en couple depuis deux ans.

Souvent, c'est ce besoin de liberté qui revient, et fait face au désir de maternité. À 37 ans, Laura, mariée depuis un an, le constate : «Je vois mes amies autour de moi, la plupart jeunes mamans, très heureuses mais aussi fatiguées, contraintes de négocier avec leur conjoint pour toute sortie en solo, courir après les enfants, leurs jouets, les vêtements, sécher les pleurs, prévenir les crises... Tout cela ne me fait pas rêver du tout». Pour la plupart, elles envisagent leur vie sans enfant comme «heureuse», «remplie», «amicale», «avec des voyages et mon amoureux», «sans frontière», «avec une grande part d'inconnu», «du silence» aussi.

"La non-maternité est inscrite dans mon ADN"

«Il y a souvent cette image de la femme sans enfant amère, triste, bouffée par les regrets, alors que l'on peut être heureuse, trouver sens et épanouissement sans se reproduire, défend Clarisse. L'homme sans enfant est d'ailleurs souvent peint comme un homme libre.» Élodie nuance : «Je ne pense pas que les parents perdent leur liberté, car ils choisissent de faire des enfants, mais ils y font entrer de nouveaux paramètres, ils la modifient.» «Ne pas avoir d'enfant, c'est peut-être assumer le besoin de s'écouter, ajoute Laura, le besoin de se replier sur soi-même parfois.»

À 5 ans déjà, je n'en voulais pas

Le psychiatre et psychanalyste Serge Hefez nous expliquait récemment que «la nécessité d'enfanter est très fortement ancrée dans nos corps». Pas dans les leurs. «La non-maternité est inscrite dans mon ADN», affirme Olivia, 47 ans, qui n'a jamais regretté son choix de ne pas avoir d'enfant. «L'anecdote familiale dit qu'à 5 ans déjà, je n'en voulais pas. Les nouveau-nés, je n'arrive pas à les porter. Je n'ai jamais changé une couche. J'ai eu un petit frère assez tard dont je ne me suis pas vraiment occupée.» Chez Louise, 30 ans, «les enfants n'ont jamais éveillé de projection.» Diane, au contraire, ne «s'est pas réveillée un jour en (se) disant "je ne veux pas être mère". Petite, elle se projetait maman de jumelles. Son inappétence s'est progressivement imposée à elle. Avec toujours, pas très loin, la peur de regretter un choix pris à un âge où on l'avait encore.

"Devenir une vieille aigrie déconnectée"

«Oui, j'ai peur de regretter un jour, reconnaît Laura, 37 ans, comme des centaines d'autres choses que je déciderai de ne pas faire.» «Forcément, quand on constate que toute la population qui nous entoure fait le choix d'un enfant, on se demande si, dans le fond, on en a pas envie, et que pour x ou y raisons on refoule», doute encore Charlotte. Diane redoute le moment où elle ne sera plus en phase avec son compagnon. «J'imagine qu'un désaccord à ce sujet pourrait être un motif de rupture.» De son côté, Louise avance qu'«un jour, peut-être, j'en aurai envie. Je serai alors la première surprise, et je ferai en sorte d'écouter cette envie comme j'entends aujourd'hui mon désir de ne pas avoir d'enfant. Mais je ne considérerai jamais la conception d'un enfant comme un investissement sur l'avenir, pour finir par me dire dans vingt ans : "ah, qu'est-ce que j'ai bien fait !"»

«La seule chose dont j'ai peur est de devenir une vieille aigrie déconnectée de la jeunesse, du monde moderne, énonce Clarisse. Mais ne pas avoir d'enfant ne signifie pas ne pas être entourée d'enfants. J'ai des liens forts avec mes neveux et nièces. Je ne serai peut-être jamais mère mais je suis une marraine, une tante, pour de vrai ou par adoption, et cela me donne envie de m'investir dans leur vie et de développer une relation ni maternelle ni amicale, mais singulière.» Plus fort que tout, ce besoin de transmettre. Ce que l'on est, ce que l'on sait, ce que l'on aime. À 47 ans, Olivia s'est accomplie dans cette transmission, «à travers mon travail, mes stagiaires, en aidant mes amis, en étant attentive aux autres, en renseignant, en accompagnant». Une transmission «largement suffisante», loin de «l'ultra-responsabilité d'élever un enfant».

"J'ai vécu une sorte de coming-out"

Ma mère a pleuré quand je lui ai dit que je ne voulais pas d'enfant

Dans une société où la norme est encore de se marier et d'avoir un ou des enfants, le regard des autres pèse parfois lourd. «Jusqu'à mes 25 ans, on me regardait avec tendresse en me disant "tu as le temps de changer d'avis"», atteste Louise, aujourd'hui 30 ans. «À 35 ans, on pense que vous êtes inconsciente ou très égoïste, la pression sociale est énorme», se souvient Olivia. «Mon entourage a tendance à penser que je vais finir mes jours seule et malheureuse de ne pas avoir donner la vie, renchérit Louise. Il n'est alors pas tellement question de moi, c'est simplement qu'ils n'arrivent pas à envisager leur propre vie sans ce désir-là.»

«Ma mère a pleuré quand je lui ai dit que je ne voulais pas d'enfant», confesse Diane, la plus jeune de nos témoins. «Une de mes amies m'a dit que j'avais vécu une sorte de coming-out, que c'était normal que ma mère ait pleuré. Elle a dû faire "le deuil" de l'image qu'elle s'était faite de ma vie d'adulte et de la sienne, celle d'une future grand-mère.»

"Ne pas être réduite à mon état de mère"

Encore aujourd'hui, refuser d'être mère, c'est casser des codes établis depuis la naissance de l'humanité. Ou pourquoi voudrait-on éviter le long et rassurant cycle de la vie. Il y a dix ans, Corinne Maier, mère de famille, publiait No Kid (Éd. Michalon) et y exposait ses quarante raisons de ne pas devenir maman. «Avoir un enfant, écrivait-elle, est le meilleur moyen d’éviter de se poser la question du sens de la vie : il est un merveilleux bouche-trou à la quête existentielle.» Un argument que rejoint Charlotte, qui «revendique (son) droit à devenir un être intellectuel, de (s)'épanouir dans toutes les dimensions de (son) être et oui, de ne pas être réduite à (son) état de mère.» Un argument qui introduit les questionnements de Clarisse : «Il faut interroger le modèle dominant - couple, engagement, enfant - pour se demander ce qui ferait sens dans sa vie individuelle et amoureuse. Et moi, plus je me pose la question, plus je me demande ce qui donne envie aux gens d'avoir des enfants. Et je n'aborde même pas les problématiques environnementales et économiques.»

* Cet article, paru le 23/10/2017, a fait l'objet d'une mise à jour

En vidéo, la bande-annonce de la saison 2 de "La Servante écarlate"