Auf die Invasion der Tschechoslowakei durch Truppen des Warschauer Paktes. folgen emotionale Szenen. (Bild: Reg Lancaster / Getty)

«Ich befreite mich von der Selbstzensur»: Wie das Erbe des «Prager Frühlings» weiterlebt Der kurze «Prager Frühling» sollte den Weg in die Zukunft weisen. Sowjetische Panzer beendeten ihn jäh – doch sein Erbe bleibt bis tief in die Provinz aktuell.

Vor dem Parlamentsgebäude von Komarno fällt Peter Scheiner die Geschichte mit dem Wienerli ein. Sie ereignete sich vor über einem halben Jahrhundert, zu Beginn des Experiments eines «Sozialismus mit menschlichem Antlitz». Als freier Mitarbeiter des slowakischen Fernsehens drehte er einen Beitrag über die regionale Versammlung der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KSC). Sie versprach begrenzten Unterhaltungswert: stundenlange Funktionärsreden, erstarrt im sozialistischen Dogma.

Das Interesse der Anwesenden an Reformdiskussionen hielt sich in Grenzen – im Gegensatz zu ihrem Appetit: «In der Pause gab es Wienerli. Danach sprachen die Redner zu einem halbleeren Saal», erklärt Scheiner. Den Hausmeister, einen befreundeten Amateurfilmer, bat er, einem der Votanten den Schlüssel zu überreichen mit den Worten: «Schliess ab, Genosse, wenn du fertig bist.» Scheiner nahm die Szene auf.

Peter Scheiner als junger Kamera-Assistent im Jahr 1968 (Bild: Privat)

Treffender und respektloser liessen sich Verknöcherung und Trägheit des Apparats in der Südslowakei kaum abbilden. Der Beitrag schaffte es in die nationalen Abendnachrichten und wurde kontrovers diskutiert; möglich war dies nur dank dem kurzen «Prager Frühling» 1968, als alles möglich schien und vieles erlaubt war. Nach dessen gewaltsamer Unterdrückung verliess Scheiner wie viele andere Aufmüpfige sein Heimatland.

Neue und alte Heimat

Der 71-jährige Zürcher Filmemacher hat im Ausland ein neues Zuhause gefunden – wie auch zahlreiche seiner Jugendfreunde. 50 Jahre nach dem Prager Frühling versammeln sie sich in ihrer ehemaligen Heimatstadt, angereist aus Tschechien, Israel und Polen. Viele sind jüdischer Abstammung, gab es in Komarno doch einst eine grosse Gemeinde. Heute sind fast nur die Familiengeschichten aus dem Holocaust und dem Stalinismus übrig geblieben. Yorai Guttmans Vater etwa hatte drei deutsche Konzentrationslager überlebt, bevor das tschechoslowakische Regime den bekennenden Antikommunisten 1952 wegen angeblicher Sabotage ins Gefängnis warf. «Ich lernte ihn erst kennen, als ich zwei Jahre alt war», erzählt der bärtige 67-Jährige.

Tschechoslowakei

Damals führte die KSC eine antisemitische Repressionskampagne, die in elf Todesurteilen gipfelte, unter anderem gegen den ehemaligen Generalsekretär, Rudolf Slansky. Slansky und acht weitere der Gehängten waren jüdisch. Betroffen war indes die gesamte Gesellschaft: Historiker schätzen, dass 2 der damals 12,4 Millionen Tschechoslowaken Opfer politischer Repression wurden, 250 000 standen wegen konstruierter Anschuldigungen vor Gericht. Mit dem fast gleichzeitigen Tod des sowjetischen Gewaltherrschers Josef Stalin und seines tschechoslowakischen Pendants Klement Gottwald 1953 veränderte sich die Lage radikal. Terror war für die Regime in Prag und dem restlichen Ostblock nun keine politische Option mehr. Sie bewegten sich auf einem schmalen Grat zwischen den Bedürfnissen Moskaus und jenen der eigenen Bevölkerung. Wie real die Gefahr eines Absturzes war, zeigte der blutige Ungarn-Aufstand 1956.

Feier zum Internationalen Tag der Kinder 1949, in Budapest, Ungarn. Das Bild zeigt die tschechoslowakische Delegation. Links ist ein Porträt Gottwalds, rechts Stalins. (Bild: Bundesarchiv / CC-BY-SA 3.0)

Lektionen der Vergangenheit

Im Unterschied zu anderen Staaten kehrten in der Tschechoslowakei Opfer der Repression ab Anfang der sechziger Jahre an die Schaltstellen der KSC zurück, auch wenn die Rehabilitierung lückenhaft blieb. Ihr Drang nach der Begrenzung staatlicher Willkür mischte sich mit den wirtschaftlichen Reformvorschlägen von visionären Denkern wie Ota Sik oder Radovan Richta. Der Historiker Martin Schulze Wessel schreibt, dass die Lektionen der Vergangenheit die Folie für den Zukunftsentwurf des Prager Frühlings gebildet hätten.

11 Bilder 11 Bilder Kurz vor Mitternacht am 20. August 1968 rollten die ersten Panzer in die Tschechoslowakei, um den Prager Frühling niederzuschlagen und die demokratischen Reformen rückgängig zu machen. Der Fotograf Josef Koudelka dokumentierte die Invasion und den Widerstand dagegen in der Hauptstadt Prag. (Bild: Josef Koudelka / Magnum)

Nach Jahren der zögerlichen Öffnung kleiner kultureller und politischer Freiräume beschleunigte sich der Reformprozess mit der Wahl von Alexander Dubcek zum Generalsekretär im Januar 1968. Mit seinem versöhnlichen Politikstil verkörperte er den «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» – genauso wie mit seinen programmatischen Unschärfen und Widersprüchen. Doch die KSC beschloss innert weniger Monaten zuvor Undenkbares: das Ende der Zensur, die Meinungs-, Versammlungs- und Vereinsfreiheit sowie die Einführung begrenzter Marktmechanismen. Dubcek betonte, unter ihm gebe es keine Rückkehr zu den Methoden der fünfziger Jahre.

Befreit von der Angst

An den Küchentischen, auch an jenem der Familie Scheiner, wurde nun laut über Sozialismus, Slansky und die Sünden der Partei diskutiert. Der Prager Frühling habe den Tschechoslowaken die Angst genommen, meint Peter Scheiner rückblickend. «Ich befreite mich von der Selbstzensur.» Scheiner arbeitete damals im Kurzfilmstudio in Bratislava, das zur Blüte des tschechoslowakischen Films beitrug. Auch die Presse nutzte die Demokratisierung und schrieb kritische Berichte, die eine gebannte Öffentlichkeit geradezu verschlang. Neue Zeitungen und Magazine waren stets rasch ausverkauft.

Yorai Guttman schloss sich Studentengruppen an, die sich mit ihren Forderungen im Sommer 1968 zunehmend ausserhalb der von der Partei gesetzten Grenzen bewegten. Gleichzeitig wuchs der ausländische Druck auf die Prager Politiker: Moskau und die Führer anderer Satellitenstaaten fürchteten, das Experiment könnte ausser Kontrolle geraten und über die Landesgrenzen hinaus eine Kettenreaktion auslösen. Dubcek musste sich gegen den Vorwurf verteidigen, einer kapitalistischen Konterrevolution Vorschub zu leisten. Seine begrenzten Zugeständnisse an den Kreml im Juli reichten nicht mehr; am 21. August 1968 überquerten eine halbe Million Soldaten aus der Sowjetunion, Ungarn, Polen und Bulgarien die Grenze. Komarno war ein wichtiges Einfallstor – bis 1991 sollten hier Tausende sowjetischer Soldaten stationiert bleiben.

7000 bis 8000 sowjetische Soldaten waren in der alten Festung von Komarno stationiert. Ihre Spuren sind bis heute sichtbar. (Bild: Ivo Mijnssen)

Invasion und Flucht

Wie Millionen ihrer Mitbürger mussten auch Scheiner und Guttman zusehen, wie die Invasoren die Regierung zwangen, die Errungenschaften des Prager Frühlings rückgängig zu machen. Die Tschechoslowakei kehrte im Namen einer verlogenen «Normalisierung» unter dem neuen Generalsekretär Gustav Husak zur Diktatur zurück. Guttman schrie den Panzern von improvisierten Barrikaden entgegen und betrieb kurzzeitig einen Piratensender mit. Scheiner traf in Bratislava am 21. August einen österreichischen Journalisten, der ihm spontan einen Job als Kameramann anbot. Drei Tage lang reisten sie durch das Land und dokumentierten den Umsturz.

Als er danach ins Kurzfilmstudio zurückkehrte, waren seine Mitarbeiter gerade dabei, das Archiv in Sicherheit zu bringen. Es enthielt Material, das den Autoren grosse Probleme einhandeln würde mit den neuen Machthabern, die zum Grossangriff gegen die Reformbefürworter ausholten. «Es herrschte eine unglaublich niedergeschlagene Stimmung», erinnert sich Scheiner. Ausreisen wollte er zunächst nicht, doch ein älterer Mitarbeiter überzeugte ihn, dass er keine Perspektive mehr im Land habe – zumal als regimekritischer Jude. Der 21-Jährige stieg auf sein Moped und fuhr zur damals noch offenen österreichischen Grenze. Kurze Zeit später erhielt er in der Schweiz Asyl.

Yorai Guttman ist 50 Jahre nach dem Ende des Prager Frühlings nach Komarno zurückgekehrt. (Bild: Ivo Mijnssen)

Yorai Guttman blieb im Land, doch fand die Polizei bald Fotos der Barrikaden vom August 1968, auf denen auch er zu sehen war. Sein Vater empfahl ihm, nach Jugoslawien zu reisen, von wo aus Guttman versuchte, mithilfe einer gefälschten Identität nach Rom zu gelangen. Misstrauische Geheimpolizisten holten den jungen Mann in der kroatischen Stadt Split aus dem Flugzeug, verhörten und schlugen ihn drei Tage lang. «Sie brachen mir die Hände, die Arme, den Schädel», erinnert sich Guttman. Dann hätten sie ihn auf der Strasse liegen gelassen. Aktivisten der Jewish Agency brachten ihn nach Italien. Erst nach einer sechswöchigen Behandlung konnte er nach Israel weiterreisen. Er diente in der Armee und wurde im Jom-Kippur-Krieg 1973 erneut schwer verletzt. «Daran erinnert mich bis heute mein Gehstock», lächelt er grimmig.

Rückkehr nach Jahrzehnten

Guttman kehrte erst 1996 in die ehemalige Tschechoslowakei zurück – wegen der Russen, die nach dem Kollaps der Sowjetunion zu Tausenden nach Israel strömten. Vor ihnen sei er einmal mehr geflohen, dieses Mal aber als freier Mensch mit klarer Motivation: Nach fast dreissig Jahren hatte er seine grosse Liebe von 1968 wiedergefunden. Seither lebt er mit ihr in der Ostslowakei. Auch Peter Scheiner kehrte erstmals nach dem Fall der Mauer in die Tschechoslowakei zurück. Zuvor wäre es zu gefährlich gewesen, hatte ihn ein Gericht doch 1972 wegen seiner Filme und seiner «Republiksflucht» zu zwei Jahren Haft verurteilt. 1989 erhielt er eine Amnestie.

Der Hauptplatz und das Rathaus von Komarno. (Bild: Ivo Mijnssen)

Gegenüber seiner alten Heimat hat Scheiner zwiespältige Gefühle: «Die Sprache verstehe ich, die Leute manchmal nicht mehr», so fasst er es zusammen. Der schweizerisch-slowakische Doppelbürger fühlt sich ihnen verbunden, bleibt aber ein Stück weit ein Auswärtiger nach Jahrzehnten im Ausland. Dies biete aber auch die Chance, etwas anzustossen, findet Scheiner. Deshalb zeigt er zum 50. Jahrestag des Prager Frühlings in Komarno einen Dokumentarfilm über die Juden der Stadt, den er mit seiner Frau Susanne gedreht hat. Das moderne Kino des etwas verlebten Provinznests ist voll, denn der Anlass passt: Unter den über 200 000 Menschen, die die Tschechoslowakei nach dem Prager Frühling vorübergehend verliessen, befand sich auch ein grosser Teil der noch verbliebenen Juden. Zurückgekehrt sind die wenigsten, doch die Gemeinde auferstand nach 1989 – dank den Anstrengungen der Ausgewanderten und der Zurückgebliebenen.