la storia

Da Bologna a Capo Nord in moto

Si schianta contro un alce

Il sogno spezzato di Piero Pirotti, 62 anni, che si faceva chiamare «Alce nero», morto sulla strada del ritorno in un viaggio che sognava da una vita

BOLOGNA - Se n’è andato dentro a un sogno, come in una favola. Un sogno che avrebbe voluto vivere da sempre: andare da solo in moto a Capo Nord. Un viaggio rincorso per anni, infine organizzato e fatto, ma dal quale non tornerà come voleva. È la storia triste, ma anche dolce e affettuosa, e ricca di semplice quanto impagabile umanità, di Piero Pirotti, bolognese 62enne, mille amici e conoscenti, che ha concluso la sua corsa in Finlandia, una settimana fa, a bordo della sua moto contro un alce: un impatto tremendo che ha ucciso sul colpo entrambi.

Piero aveva da poco fotografato e spedito con lo smartphone ai tre figli e alla moglie il suo sorriso più felice, quello con il cartello Nordkapp alle spalle e poi una landa infinita. Aveva conquistato la sua vetta di felicità e stava tornando indietro, rinato. Macché. Tutto in un attimo, alle 11 di una mattina d’estate, col cuore leggero e poi stroncato. Lui che nel periodo in cui fece il corriere express come nick aveva «Alce nero». Personaggio non famoso, ma conosciutissimo, soprattutto nel suo quartiere Costa Saragozza (dove aveva avuto un’edicola) e poi alla Barca. «È stata una sorpresa incredibile per noi, in tanti gli volevano bene, cosa che sapevamo ma non a tal punto: quante persone ci hanno chiesto di lui in questi giorni», ripetono all’unisono i tre figli ormai grandi — Livio, Celeste e Gioia — che in queste ore, attenti a proteggere la mamma, parlano del papà con invidiabile e amorevole serenità, «è andato via in un attimo, ma sappiamo che aveva il cuore pieno di gioia e che era felice».

Un viaggio che doveva compiere, niente da dire. Piero era puro e disincantato, trasparente e senza filtri, stravagante e mai aggressivo, bonario e curioso, sempre disponibile e altruista, uno di quelli ‘buoni’. Amava il cinema, il rock, la storia ed era appassionatissimo di calcio: abbonato del Bologna, tanti anni da allenatore amatoriale (ecco i tanti ragazzi che gli sono legati), seguace del calcio totale olandese e del «centrocampo a vombo» (aveva l’erre moscia). Righi e Università, rappresentante di pellame come il padre, poi tanti lavori, una salute che è stata anche precaria, tant’è che aveva una pensione d’invalidità, un periodo di depressione, poi la risalita, il volontariato con la moglie (era credente e piuttosto devoto) e poi quella rifioritura fisica che ha convinto tutti della possibilità di intraprendere il suo viaggio.

Revisionata la Honda N1D1 , studiato il percorso, il 18 giugno Piero è partito da solo, ma con l’assistenza tecnico-logistica in remoto di Celeste che gli prenotava gli hotel. Contatti quotidiani e invio di foto e sms: «...sì ma sai sono sempre alla ricerca di qualcosa: forse se uno riuscisse a tirare fuori tutte le qualità che ha ma non solo per se ma per il prossimo, sarebbe meglio per tutti», uno degli ultimi. Il 1° luglio la conquista di Capo Nord e il ritorno. Lunedì 4 non risponde più al cellulare. Celeste chiama l’ambasciata, un’ora dopo ecco la terribile notizia dai carabinieri di Bologna. Papà, l’alce, l’Honda e Nordkapp alle spalle. Per lui un’alba rovesciata, ma ha vissuto il suo sogno. Tornerà a Bologna venerdì mattina, purtroppo in aereo. Poi, o subito nel pomeriggio o sabato mattina il funerale alla chiesa della Beata Vergine della Barca.