L’altro giorno ho visto un video su Facebook: una giovane coppia eterosessuale si interroga su una coppia gay.

– Sono gay? Ma… Tutti e due?

– Non lo so.

– Secondo me sì. Ma non c’erano dei carri?

Le FRASI da NON DIRE a una coppia GAY“È più facile spezzare un atomo che un pregiudizio” (A. Einstein)Il nostro nuovo video #petaloso Pubblicato da Casa Surace su Mercoledì 24 febbraio 2016

Per molto tempo l’equivalenza gay = Pride (dove il Pride era quella cosa che facevano vedere i telegiornali una volta all’anno, un trionfo di nudità e piume di struzzo) è stata predominante. Anche se ormai nel nostro immaginario le piume di struzzo sono state – per fortuna! – sostituite dalle storie delle Famiglie Arcobaleno, o dagli amori televisivi di Grey’s Anatomy e Orange Is The New Black, in tanti ancora si stupiscono quando scoprono che, tra i fondatori di Arcigay, la principale associazione LGBT italiana, c’è un prete.

Don Marco Bisceglia nasce nel 1925 a Lavello, un paesino in provincia di Potenza. Vi farà ritorno nel 1963, quando sarà nominato parroco del Sacro Cuore, sulla cui facciata farà scrivere: La chiesa è del popolo. Un sacerdote di strada, don Marco, convinto che la chiesa cattolica avesse tradito gli insegnamenti di Gesù (primo fra tutti: “amatevi l’un l’altro“). Un prete sempre in prima linea, anche durante le battaglie contro il concordato e in quelle per il referendum sul divorzio e sull’aborto, per i cui comitati presta le sale della sua parrocchia.

“Gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi“, dice il Vangelo, e don Marco lo prende alla lettera. Amato dagli ultimi, con cui scende in piazza e anima proteste e scioperi, e detestato dai primi: molto presto, infatti, nascono forti contrasti con il vescovo della sua diocesi. Fino allo scandalo, nel 1975.

L’11 maggio, sul settimanale Il Borghese, compare la notizia sulle “prime nozze fra omosessuali in Italia“. Si legge nel sottotitolo: “Due redattori del Borghese si fingono omosessuali e vengono benedetti dal don Mazzi del Sud”. Bartolomeo Baldi e Franco Jappelli, nel loro reportage, ammettono di aver indossato “i panni francamente ripugnanti di due omosessuali” dopo aver letto un articolo di don Bisceglia su Notizie Radicali. Il prete li accoglie così: “Il vostro matrimonio è già un sacramento davanti a Dio“. L’articolo gli costa la sospensione a divinis. Al sacerdote è proibito ogni atto di sacro ministero.

Gli anni passano, le cose non cambiano. È il 1980. A Giarre, in Sicilia, scompaiono due ragazzi, Antonio Galatola e Giorgio Agatino Giammona. Li ritrovano morti, mano nella mano, un biglietto in cui confessano di essersi tolti la vita perché il loro amore non era tollerato. Dopo pochi giorni uno dei nipoti di Antonio, di soli dodici anni, confessa: “Mi hanno costretto a ucciderli”. Caso chiuso.

Nessuno ha sentito gli spari, nessuno ha riconosciuto la grafia sul biglietto: restano tante domande e nessuna risposta. La notizia finisce sulle prime pagine di tutti i giornali. La legge anche don Bisceglia che, nel frattempo, si è trasferito a Roma. Un anno prima si era candidato tra le fila dei Radicali, su richiesta di Marco Pannella. “Se si vuole essere liberi bisogna necessariamente essere eretici. Personalmente non posso non essere uno di loro”, dice, accettando la candidatura. I voti raccolti non sono sufficienti per entrare in Parlamento, ma don Marco continua a impegnarsi per i diritti civili.

Il presidente dell’Arci, Enrico Menduni, gli propone di collaborare. Don Bisceglia acconsente, ma a una condizione: “occupiamoci di omosessuali”. Perché non succeda più quello che è successo a Giarre. E così, il 9 dicembre del 1980, con l’aiuto del giovane obiettore di coscienza Nichi Vendola, dà vita a Palermo al primo circolo ArciGay: cinque anni prima della fondazione ufficiale dell’associazione che oggi conosciamo. Perché non agli omosessuali è “destinato l’inferno, ma a chi li emargina, li insulta, li deride, li spinge alla disperazione e al suicidio”, come aveva ricordato in un articolo apparso sulle pagine del Corriere della Sera il 17 maggio del 1975.

Il resto è storia, che si sta continuando a scrivere in questi giorni. Di don Marco, dopo la fondazione di Arcigay nazionale, si sa poco – si scopre malato di AIDS, si riavvicina alla chiesa, ne viene riaccolto, si dedica agli altri fino alla morte, avvenuta il 22 luglio del 2001, mentre i riflettori sono puntati su altre tragedie, su altro sangue, su altre strade: quelle di Genova.

Negli articoli e nei libri che parlano di lui (da ricordare il quasi introvabile “Troppo amore ti ucciderà“, di Rocco Pezzano), si dice che abbia vissuto tre vite. A me sembra che, tutto sommato, ne abbia vissuta una sola, all’insegna della libertà di essere se stesso. È forse l’insegnamento più grande che si può trarre dalla sua storia di pioniere: pioniere del movimento per i diritti LGBT, tra i primi a riconoscere la necessità di punti di riferimento di una comunità non ancora nata; pioniere della parte più progressista della chiesa, riecheggiata in quel “Chi sono io per giudicare?” dichiarato da Papa Francesco.

Pioniere nell’affermare che l’amore è amore.