Il y a quelques semaines, l’actrice Sand Van Roy, qui accuse Luc Besson de l’avoir violée dans une suite du palace le Bristol, a été soumise à une expertise psychiatrique. Étrange inversion des rôles, mais passons, ce n’est pas le sujet de l’article. Ce qui nous intéresse, ce sont les conclusions rendues par l’expert :

« Le sujet ne se vit pas comme future mère, ce qui révèle un état névrotique histrionique essentiellement tourné vers la réussite professionnelle ».

Non, vous ne rêvez pas : ces lignes n’ont pas été écrites en 1687, mais bien en 2019.

En 2019, nous sommes capables d’envoyer des fusées dans l’espace, mais pas de comprendre que le désir d’enfant n’est pas universel.

En 2019 toujours, nous continuons à qualifier les femmes pourvues d’ambitions autres que maternelles de « névrotiques ». Rien à faire : elles ne passent pas le contrôle technique de la féminité.

Mais oui ! Forcément malades, traumatisées, dysfonctionnelles, celles qui se refusent à la si merveilleuse aventure de la maternité – à laquelle on les dresse pourtant depuis le plus jeune âge.

Passons sur l’absence de lien entre les accusations portées par la victime et sa non-envie de devenir mère (non, décidément : on ne voit pas), pour nous intéresser à ce sujet encore tabou : les femmes qui ne veulent pas d’enfants.

Je dis bien « femmes », car les hommes sans enfants, s’ils peuvent recevoir quelques commentaires étonnés à l’occasion, sont loin de subir la même pression sociale. Un homme qui ne veut pas devenir père n’est pas un sujet : tout au plus, il sera un objet de curiosité fugace. C’est que l’identité masculine n’est pas directement corrélée à la paternité – en tout cas, elle est loin de se réduire à ce seul élément.

En effet, les hommes ont le droit – on pourrait même dire le devoir – d’être bien autre chose que des pères : on attend d’eux des ambitions, des projets, des entreprises, des rêves plus hauts que la ligne d’horizon de la banlieue résidentielle à laquelle on persiste à cantonner les femmes.

D’ailleurs, pour eux, la paternité est souvent considérée comme la fin des réjouissances, le glas de la jeunesse, un piège dans lequel ils finiront probablement par tomber, au mitan de leur paisible vie d’adulte, poussés par quelque femelle machiavélique.

Il y a donc là un véritable double standard. Qui sert habilement, comme nous le verrons ensuite, la cause de la domination masculine.

*

En réalité, cet article ne devrait pas faire plus de 2 lignes : il y a des femmes qui veulent des enfants, et d’autres qui n’en veulent pas. Les êtres humains ont des aspirations différentes, et c’est bien normal – en plus d’être souhaitable.

Hélas, dans une société patriarcale comme la nôtre, ce qui devrait n’être qu’un simple état de fait devient tout de suite un sujet politique.

Car la féminité a été socialement construite en association avec la maternité, et le destin des femmes subséquemment réduit à leurs fonctions biologiques. Cela dure depuis des temps immémoriaux, et nous ne parvenons toujours pas à sortir des ornières de ce mythe archaïque.

Pourtant, il est important de dissocier la maternité, une possibilité naturelle qui n’est ni « obligatoire » ni inéluctable, du cadre dans lequel elle s’exerce (1). Nous avons choisi d’associer la féminité à la maternité, tout comme nous avons choisi d’associer la masculinité à la force et à l’ambition. Nous sommes né.e.s dans un monde qui nous présente les choses de manière catégoriquement binaire : il y a les hommes qui partent chasser le mammouth d’un côté, et les femmes qui élèvent les enfants de l’autre. Et c’est vrai qu’il est tellement plus facile, pour notre cerveau paresseux, de ranger les individus dans des petites boites (les neurosciences ont effectivement confirmé que notre cerveau est conditionné pour adhérer aux stéréotypes). Le problème, c’est que nous perdons les pédales lorsque nous voyons des personnes qui dérogent à ce script genré – en théorie – parfaitement huilé. Notre vision du monde s’en trouve bouleversée, ce qui nous affole. Quoi ? C’est une femme et elle ne veut pas d’enfant ? Quoi ? C’est un homme et il ne sait pas conduire ? Mais… ce n’est pas ce qu’on m’a appris !

(1) A ce sujet, l’argument de la « nature » peut vite être mis au tapis : si les hommes produisent environ 100 millions de spermatozoïdes par jour, il semblerait que cela ne les voue pas pour autant à un instinct de reproduction dévastateur. En tout cas, nous insistons beaucoup moins sur le sujet.

Oblig ation

Les femmes et les enfants d’abord, donc. On en est encore là.

Ça commence à faire longtemps, pourtant, qu’on s’est attaquées à déconstruire la maternité et ses prétendus délices universels. Betty Friedan l’a fait de façon magistrale dans son livre « La femme mystifiée » (lisez cet ouvrage féministe indispensable, qui vient d’être réédité aux éditions Belfond) en décrivant le « malaise féminin qui ne dit pas son nom » des mères au foyer des années 60 noyées dans l’alcool et les antidépresseurs. D’autres ont suivi, comme la sociologue israélienne Orna Donath et son étude « Regretting Motherhood » (Le regret d’être mère), qui se penche sur les femmes qui regrettent d’avoir enfanté, n’ayant pas trouvé dans la maternité l’évidence merveilleuse qu’on leur avait promise.

Aujourd’hui, la parole se libère de plus en plus, sur Internet notamment. Formidable espace de liberté où l’on peut se délester, enfin, de tout ce que la société refuse d’entendre. Ce sont des femmes que les gosses indiffèrent, des femmes qui regrettent d’être devenues mères, des femmes qui aiment la compagnie des enfants mais n’en veulent pas pour autant, des femmes qui n’ont jamais ressenti l’envie – prétendument inexorable – d’être mère, des femmes qui en ont le ras le bol d’être réduites à leur utérus, ras le bol d’être infantilisées, humiliées, sermonnées par le corps médical pour avoir fait un choix qui ne regarde qu’elles. La parole comme catharsis. Et puis on remonte à la surface, dans le grand bain de la vraie vie, et l’on se cogne à la réalité crue d’une société nataliste et patriarcale (les deux allant généralement de pair), qui voit dans le ventre des femmes une propriété collective. Non, rien n’a vraiment changé depuis l’an 1687.

Ils sont toujours là, les « et toi, tu t’y mets quand ? » des inconnu.e.s qui vous posent la question la bave aux lèvres, pressé.e.s de vous voir rentrer dans le moule, les gynécologues qui vous exhortent à penser à votre « projet d’enfant » (comme on parlerait d’acheter un nouveau canapé d’angle, ou de changer le carrelage de sa salle de bains) sitôt passée la barre des 30 ans, la cousine qui vous cale de force son môme dans les bras parce que « ça te va si bien » et « il faut que tu te prépares », les magazines féminins qui titrent « Mère, mon plus beau rôle » à côté de la photo de Julia Roberts en omettant de préciser que c’est facile de l’avoir, le beau rôle, quand on a les moyens d’engager une armada de nounous qui changent les couches à votre place.

Le droit à la contraception et à l’IVG – et plus globalement le droit des femmes à disposer d’elles-mêmes – a beau être consacré, la société continue à exercer un droit de regard sur le ventre des femmes. Et à ostraciser, purement et simplement, celles qui se dérobent aux injonctions reproductives.

Même dans les quelques articles qu’on leur consacre, on tente désespérément d’apporter des justifications à ce choix de vie iconoclaste : ces femmes ont eu une enfance difficile, elles sont focalisées sur leur réussite professionnelle, elles n’ont pas eu de modèles de maternité positifs autour d’elles, elles sont un peu traumatisées, les pauvres, comment voulez-vous que la nature s’exprime chez de tels sujets ? Surtout, surtout, penser à rationaliser, intellectualiser, justifier, excuser, ramener un tant soit peu de logique dans ce choix de vie vu comme irrationnel. Si l’envie de se reproduire ne leur pince pas l’utérus, c’est forcément qu’il y a une anomalie quelque part, un défaut de fabrication.

Presque jamais la question de l’envie, pourtant logique, pourtant simple, pourtant implacable, n’est abordée. Écrire que ces femmes n’ont tout simplement pas envie, et qu’il n’y a rien d’autre à ajouter, c’est encore trop audacieux.

Alors, on pathologise leur absence de désir, comme si celui-ci ne pouvait nécessairement s’expliquer que par une expérience douloureuse, une enfance difficile ou un traumatisme ancien. Comme s’il ne pouvait tout simplement pas exister en lui-même.

Parfois, à court d’arguments, on finit par leur prêter des désirs inconscients, en avançant qu’au fond elles ont envie de devenir mères, mais qu’elles ne s’en sont pas encore rendu compte – ces gourdasses ! Une bonne thérapie, et tout reviendra à la normale.

Soumission

Mais pourquoi faisons-nous tout un foin de la maternité ? Pourquoi ne laissons-nous pas les femmes… choisir, tout simplement ?

Et les hommes : pourquoi ne sont-ils pas soumis aux mêmes injonctions, à la même pression à enfanter dans un cadre temporel ridiculement restreint, aux mêmes mythes tenaces sur l’horloge biologique ?

En réalité, pas besoin d’avoir bac + 8 en féminisme pour deviner pourquoi. En 1949, Simone de Beauvoir dénonçait déjà dans Le deuxième sexe la « morale sociale et artificielle qui se cache sous ce pseudo-naturalisme », écrivant que « l’infériorité de la femme [vient] originellement de ce qu’elle s’est d’abord bornée à répéter la vie tandis que l’homme inventait des raisons de vivre, à ses yeux plus essentielles que la pure facticité de l’existence » et que « enfermer la femme dans la maternité, ce serait perpétuer cette situation. »

En effet, conférer à la maternité un caractère « obligatoire » (parce que supposément naturel) permet d’acculer les femmes – avec leur propre consentement – à la sphère privée, où elles tiendront un rôle nécessairement réduit et parfaitement inoffensif.

La domination masculine a besoin de sacraliser la maternité pour continuer à exister. Elle a besoin de glorifier la nature douce et maternelle des femmes pour les délégitimer dans les postes de pouvoir, pour les dissuader d’avoir d’autres projets que celui de fonder une famille, et pour leur ôter du temps, du pouvoir, de l’autonomie – en somme, pour les contraindre à la passivité. De tous temps, les hommes ont utilisé la maternité comme un instrument de soumission des femmes. Il est vrai qu’alourdie par une grossesse, puis « empêchée » par un ou plusieurs enfants dont on a la charge quasi-exclusive, il est bien plus difficile de se consacrer à sa carrière, ses projets, ses opinions politiques, et tout ce qui relève historiquement du « territoire masculin ».

Alors, le conditionnement doit commencer dès le plus jeune âge, avec des poupées, des dînettes, des petits boulots de baby-sitting, des injonctions à être serviable et attentionnée. Avec des petites phrases, semées çà et là comme les cailloux du Petit Poucet : Tu verras quand tu auras des enfants… Quand tu seras maman… Et ça marche : les femmes s’emparent avec soulagement de cette « identité » maternelle qu’on leur confère, y trouvant sans doute le réconfort d’être enfin validées, reconnues et approuvées par le corps social.

Enfin, un rôle qu’elles pourront occuper en toute légitimité.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : qu’elles soient conscientisées ou non, les injonctions à la procréation ne sont que l‘expression d’une misogynie institutionnalisée, qui voit dans les femmes non pas des personnes à part entière, mais des utérus à combler.

Interchangeables.

Assigner les femmes à la maternité, c’est donc asseoir la division du genre et ainsi légitimer les inégalités (de salaires, d’emploi, de répartition des tâches…), par l’excuse fallacieuse de la « nature ».

Mystifications

En dépit des immenses progrès du féminisme ces dernières décennies, nous sommes resté.e.s bloqué.e.s plusieurs siècles en arrière en ce qui concerne la maternité.

Malgré quelques (timides) tentatives de démystification, nous restons désespérément englué.e.s dans un archaïsme primaire, un fatalisme naturaliste dépassé qui réduit les individus (les femmes, en réalité) à leurs seules fonctions biologiques. Si elles ont un utérus, c’est nécessairement qu’elles devront s’en servir un jour. Si elles peuvent avoir des enfants, c’est forcément qu’elles le veulent. Et si ce n’est pas le cas aujourd’hui, ça le sera demain – comme si, au fond, nous n’étions rien d’autre que les proies d’une nature tyrannique.

Et l’influence de la psychanalyse, discipline depuis longtemps confite dans un sexisme crasse, n’aide pas à dépasser cette conception. « L’essence féminine », « le désir inconscient de grossesse », « l’instinct maternel » sont des idées encore largement relayées, même si l’on sait aujourd’hui qu’elles ne sont que des constructions sociales… et sexistes.

Quant au féminisme, s’il a beaucoup évolué depuis une cinquantaine d’années, il a étonnamment laissé de côté la question de la maternité, la remettant peu en cause, si ce n’est pour affirmer que le corps des femmes leur appartient et qu’elles auront un enfant si elles le veulent, quand elles le veulent. Manque de conviction ou peur de s’attaquer à un tabou millénaire ?

Peu de féministes ont osé remettre en cause de manière frontale l’assignation des femmes à la maternité, si ce n’est quelques militantes radicales dont la voix porte peu au-delà de leur sphère d’influence. La plupart des groupes féministes, s’ils se réjouissent évidemment du droit des femmes à disposer de leur propre corps, échouent à remettre en question ce qui constitue pourtant une source majeure d’inégalités – voire, dans certains cas, un piège en bonne et due forme. Et continuent à associer les femmes aux enfants et à réclamer à cors et à cris qu’on protège les « mères », renforçant ainsi d’antiques stéréotypes sur la vulnérabilité féminine.

Certains courants essentialistes vont même jusqu’à porter aux nues une prétendue mystique féminine qui trouverait sa source dans le pouvoir de donner la vie.

Oubliant de préciser que pouvoir n’est pas vouloir.

Résultat : le sujet de la maternité reste aujourd’hui un angle mort du féminisme.

Et si, avant de se plaindre que les femmes continuent à avoir la charge des enfants et que rien ne change, on commençait par rappeler que la maternité n’est en rien une obligation ?

Sorcières

Si les femmes sans enfants dérangent, c’est parce qu’elles dérogent à l’ordre social, à ces trajectoires réglementées (naître ; se reproduire ; mourir) qu’un héritage commun a gravées au fer rouge dans nos cerveaux. Il y a cette peur irrationnelle, aussi, d’une « grève des ventres » qui provoquerait un effondrement de la civilisation. Pourtant, la surpopulation grandissante (nous serons 11 milliards d’humains en 2100) devrait plutôt nous inciter à appeler de nos vœux une baisse globale de la natalité…

Mais il y a aussi et surtout le fait que ces femmes s’émancipent des attendus sociaux de la féminité. Elles ne sont pas seulement libres et indépendantes (donc dangereuses) : elles sont aussi dans la transgression d’un tabou. Sans enfants, donc sans attaches, elles seront plus à même de s’aventurer sur les territoires masculins du pouvoir, de la politique, de l’ambition (dans l’imaginaire collectif en tout cas : car on peut très bien n’avoir aucune ambition particulière tout en étant « childfree »). En somme, elles seront libres de devenir des hommes comme les autres.

La docteure en psychologie Edith Vallée, qui étudie le non-désir d’enfant depuis les années 70, explique à ce sujet : « L’injonction à faire des enfants pour que la société se renouvelle reste un inconscient collectif archaïque qui perdure car il est profond. Les femmes childfree perturbent l’ordre du monde […] elles bouleversent ce qui était attendu d’elles ».

On le constate en lisant sur Internet les nombreux témoignages postés sur les forums « childfree », où les femmes relatent leur difficulté à assumer leur choix dans une société pro-maternité :

« Quand j’en ai parlé à ma psy, elle m’a dit qu’il devait y avoir une raison à ma non-envie d’avoir des enfants. Selon elle, si on en trouve l’origine, je pourrais me « débloquer » et envisager enfin d’en avoir ».

« On me dit que je ne suis pas normale, on me traite d’égoïste »

« L’autre jour, je parlais avec un collègue. Il m’a demandé mon âge. Quand j’ai répondu que j’avais 28 ans, il m’a dit qu’il « serait peut-être temps de nous faire un môme ».

« Mon mari ne reçoit jamais de réflexion sur le fait qu’il n’ait et ne veuille pas d’enfants, très peu de gens abordent le sujet avec lui alors que pour moi c’est différent. »

« Récemment, j’ai commencé les démarches pour la contraception définitive (stérilisation). J’ai dû pour ça obtenir une lettre de mon généraliste, qui me permettait de faire ma demande à un chirurgien. J’ai cru que je lui demandais l’autorisation de me faire couper un membre ! Je passe sur les réflexions du genre » et si un jour vous êtes avec un homme qui veut des enfants ? «

« J’ai un stérilet au cuivre pour 5 ans, il m’en reste actuellement 2. Ma gynéco m’a fait comprendre à mon dernier rendez-vous qu’en décembre qu’en 2020, date butoir, elle me l’enlève et ne m’en remet pas car c’est pour elle ma seule chance d’avoir un enfant (à cause d’un souci de santé, je n’ai « droit » qu’à une seule grossesse). J’ai l’impression de ne pas avoir le choix. »

Mais si nous étions réellement tenaillé.e.s par l’envie de nous reproduire – de manière fatale, inexorable, prédéterminée – les injonctions à la maternité n’existeraient pas. Nous y passerions toutes, dans le calme et l’intimité, sans qu’il n’y ait besoin de nous « convaincre ». Et les hommes, tout êtres humains qu’ils sont, ressentiraient aussi cette envie. Or, ce que nous appelons « l’horloge biologique » semble ne faire entendre son tic-tac obsédant qu’aux seules femmes.

Bienheureux hasard.

*

Non, toutes les femmes ne veulent pas avoir des enfants. Non, il n’y a aucun problème avec celles qui ne se voient pas mères, si ce n’est notre vision courte et nos croyances sexistes. Et oui, elles vont bien, peut-être même mieux, d’ailleurs, que celles qui se sont engouffrées dans la parentalité sans jauger leurs envies profondes ni mesurer les bouleversements que cela implique, en réponse à une pression sociale parfois suffocante.

Car si l’on peut regretter de n’être jamais devenue mère, on peut aussi regretter d’avoir eu un enfant.

Lorsque nous associons par réflexe les femmes à la maternité, nous raisonnons avec notre cerveau archaïque. Mais rappelons-nous que nous sommes au XXIe siècle. Avoir la possibilité de donner la vie ne signifie pas qu’on doit ni qu’on désire le faire.

De nombreuses vies gâchées, tragédies, maltraitances, difficultés pourraient être évitées si l’on cessait de réglementer si strictement les trajectoires féminines.

Car c’est très simple en réalité. Répétez après moi : il y a des femmes qui veulent des enfants, et d’autres qui n’en veulent pas.