Num tempo em que se diz de qualquer livro que é uma “obra prima”, em que se usa o superlativo com total leviandade, como é que vamos falar de um escritor como o José Rentes de Carvalho sem usar palavras gastas?

Olhe, diga que não pisco o olho a mim próprio. Não me permito isso. Que não escrevo livros apressados como fazem os jovens escritores. Que trabalho muito porque escrever bem dá muito trabalho.

A cada novo livro a sua escrita está mais depurada, mais no osso. Sem palavras a mais, sem palha…

Não gosto de ludibriar o leitor com romances de 500 páginas das quais metade deveria ir para o lixo. Este livro agora, O Meças, na primeira versão tinha quase trezentas páginas. Mas no final só saíram 180. Mas isso dá muito trabalho. Encontrar a palavra certa. Aquela que não pode ser substituída. Escrever a frase do tamanho certo, sem coisas a mais nem a menos. Tirar os ditongos. Odeio ditongos, são a desgraça da língua portuguesa. Mas sobretudo encontrar a melodia interna do texto.

Este seu novo livro começa precisamente por dizer: “Alguém terá de lhe emprestar as palavras, porque as desconhece, mas se lhas tivessem ensinado seria incapaz de dizê-las.” Passamos a vida a arrastar sentimentos para os quais não temos palavras?

A maioria das pessoas vive com um vocabulário tão limitado. Mesmo que elas queiram ir mais ao fundo não têm palavras para se pensar e então não podem sair da superfície. Vivem de slogans. Isso é trágico. Porque depois resta-nos imitar, querer imitar os outros. Achamos que eles vivem noutro mundo. Mas não. Aquilo que separa as pessoas é o facto de umas terem palavras e outras não as terem.

É esse poder das palavras que faz a verdadeira comunicação e comunhão humana?

As palavras têm o poder de um toque, expressam o mais fundo de nós. Nenhuma imagem consegue isto. Mesmo quando era apaixonado por cinema nunca duvidei que a imagem fosse secundária porque só na palavra acontece a verdadeira comunicação entre duas pessoas. Triste daquele que nunca experimenta essa verdadeira comunicação, porque nunca se dá e nunca recebe.

Somos um povo sem palavras, por tantos séculos de miséria e analfabetismo?

Somos, e por isso queremos ter coisas. De preferência coisas caras que preencham esse vazio, que deem um sentido aparente ao caos interior. Por exemplo, na Holanda não há carros de luxo. Quem tem carros de luxo são os traficantes de droga e as prostitutas e os parolos. As pessoas normais têm um utilitário. Aqui essa necessidade de mostrar, de exibir, esse parolismo começa logo nos políticos. Ser político à portuguesa implica logo ter um carro de luxo. É uma coisa triste mas que depois só me dá vontade de rir.

Mas nas anotações finais do seu livro também reflete sobre as elites que continuam a querer o povo analfabeto…

Isto foi dito por um politico há uns tempos. Fiquei com tanta raiva. É a típica mentalidade das elites, sejam elas de direita ou de esquerda, que querem manter o povo estúpido. Houve um momento depois do 25 de abril em que pareceu possível que isso fosse mudar. Mas hoje as pessoas mais pobres não têm outra vez dinheiro para mandar educar os filhos. Porque isso não foi uma ideologia que criou raízes. Foi apenas uma consequência dos anos de caridade europeia para connosco. Porque o país não funciona em função das necessidades dos seus cidadãos. Permite a riqueza a uns quantos e os outros são descartáveis. E, infelizmente, os cidadãos não se revoltam, apenas resmungam…

Não sabemos conviver com a nossa maldade natural, a nossa perversidade, achamos sempre que somos os bons da fita?

Somos um país de medricas, de gente subserviente, assustada. Porque somos carinhosos e julgamos sempre que os outros sabem mais, têm mais. Um português abertamente arrogante é um sujeito que sai fora da norma. Talvez seja um medo psicanalítico do pai…

Olhe o José Socrates: é carismático, é mau, é estúpido. Como personagem romanesco é uma mina de ouro. Mas nenhum escritor pegou ainda nele. Nem os mais jovens. Eu faria dele um Rastignac como o de Balzac.

N’ O Meças, a psicopatia, a loucura, o medo são omnipresentes. O José Rentes mostra-se exímio na arte de nos fazer sentir assustados como se estivéssemos nós próprios a ser vítimas de um predador. É uma técnica dos anos em que trabalhou no cinema?

Não tanto. O que faço é escrever como predador e depois escrever como vítima. Ser os dois ao mesmo tempo. De resto o cinema já não me interessa. É como um amor acabado. Acho que não vou ao cinema há uns 20 anos. Aquilo é tudo feito por quem tem dinheiro e já não tem nada que ver com arte. São histórias da carochinha com muitas explosões e efeitos especiais.

Mas o cinema foi uma das suas grandes paixões. Nos anos 50, em Paris, conheceu François Truffaut, Claude Chabrol, viveu por dentro a Nouvelle Vague, conheceu belas atrizes, e mesmo o Gabriel Garcia Marquez, que descreve como uma pessoa “muito irritante”…

Eram os anos 50, ainda sem o folclore existencialista. Vivia-se o clima eufórico do fim da 2ª Guerra, a vertigem do prazer sem pílula anticoncecional, que causou muitas trapalhadas. Na verdade interessava-me mais observar do que participar. Eu era uma esponja. Queria aprender tudo. Sobretudo com as raparigas. Eu era pobre, baixo, feio, português, sem allure, mas ficava sempre com as raparigas mais bonitas. Esses encontros foram mais determinantes do que o convívio com as “estrelas”. Se escrever as minhas memórias ninguém acredita… Mas vivo fora de mim e tenho apenas a alegria de dar e um interesse verdadeiro em conhecer as outras pessoas.

No entanto escreve: “Certo é que me prefiro anónimo, e quando posso escolho a solidão, avesso que sou a exibir e a partilhar, sofrer dependências, prestar contas.” O José Rentes é como a personagem deste narrador?

Sim, sim, além da minha mulher não tenho intimidades que permitam a alguém ver-me por dentro

No final do livro reflete sobre a fragilidade das relações de amizade. Porque é que as relações de amizade, que nos parecem tão fortes, são afinal tão volúveis?

Nunca houve uma amizade que não me traísse. Damos aos outros a confiança de penetrar no mais fundo de nós. Temos a ilusão de que a relação está bem assente e depois vem qualquer coisa, tantas vezes uma coisa ridícula, um raio de luz que aponta para qualquer coisa que estava obscurecida e vem o desencanto, o desapontamento. E depois é o final. Sou incapaz de retroceder. Quando alguém me desaponta é o fim. Nos amores e nas amizades, quem me trai acabou.

Por ausência de lealdade?

Eu sou leal até ao sacrifício pessoal. Mas ai de quem eu descubra a falsidade, perco a cabeça. Acho que se fosse menos civilizado, como Meças, seria capaz de matar as pessoas que me traem… sou capaz de grandes fúrias.

Mas essa postura não é sobranceria? Porque afinal todos nós somos falíveis?

Sim, somos falíveis, mas não temos que ser manhosos, baixos, tão capazes de usar as amizades em proveito próprio.

Como aconteceu na sua relação com o historiador António José Saraiva, que acabou em tribunal…

Fui aluno do António José Saraiva no liceu de Viana do Castelo. Era o único a quem ele dava “ótimo” nos textos. Reencontrei-o em Paris uns vinte anos depois, já nos anos 60. Eu já vivia na Holanda e ele tinha-se exilado em Paris e vivia numa situação muito precária. Então eu, que já estava a lecionar na Universidade de Amesterdão, achei que o Saraiva era um bom candidato à cátedra de Língua Portuguesa que entretanto tinha ficado vaga. O catedrático espanhol insistia que o Saraiva era um pulha mas eu e o meu colega holandês não lhe demos ouvidos. Ele chegou e logo na aula inaugural, em vez de fazer um trabalho original, limitou-se a ler uma coisa de uma conferência que já tinha feito em França. A partir daí foi rodeado de uma corte de maoistas fanáticos como ele e como a Teresa Rita Lopes [com quem António José Saraiva vivia] e começámos a entrar em choque. Tudo começou no dia em que íamos pela rua de Amesterdão e a Teresa Rita Lopes parou na montra de uma loja de casacos de peles e perguntou ao Saraiva se não lhe comprava um. Aí eu não me contive e gritei-lhe: “Casaco de peles uma grandessíssima merda. Então você não é comunista?” A partir daí ele começou a tentar que eu fosse expulso da Universidade. No dia depois do 25 de Abril um jornal holandês escreveu que eu tinha sido preso em Lisboa porque era da PIDE. Quando voltei para Amesterdão percebi que tinha sido o Saraiva que tinha inventado aquela história. Movi-lhe um processo em tribunal e ele foi condenado por difamação. A Universidade decidiu demiti-lo, mas uns dias antes ele já tinha vindo para Lisboa onde tinha arranjado um lugar de professor na Universidade Nova. Mas este foi apenas uma das vezes em que quis ajudar, em que fui sincero e leal e levei um pontapé. [A história, em pormenor, pode ser lida no blogue de José Rentes de Carvalho O Tempo Contado.]