En la hora de mayor tránsito desde el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, a lo largo de un camino plagado de coches, autobuses y camiones, me quedo mirando por la ventana buscando señalizaciones, calles, vecindarios, nombres de lugares conocidos, hilos de los recuerdos de mi niñez.

Esta es la ciudad donde aprendí a leer y a escribir, donde fui por primera vez a la escuela, donde visité por primera vez un museo (el Palacio de Bellas Artes) y donde por primera vez vi los murales de Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Aquí es donde aprendí a patinar, en las baldosas del patio de nuestro edificio colonial de apartamentos en la calle de Génova en la Zona Rosa, y donde aprendí a andar en bici, en Chapultepec; subí a la Pirámide del Sol y la de la Luna en Teotihuacán y paseé en las trajineras de los canales floreados de Xochimilco. Recuerdo haberme perdido en el circo; caminar a la escuela de la mano de mi madre; el olor de los elotes asados al carbón en puestos de la calle.

Ahora, toda una vida después, regreso a este lugar. A pocos minutos de registrarme en un hotel de la colonia Roma, un ecléctico vecindario de cafés, galerías y plazas, salgo a esta ciudad confusa para recorrerla a pie, desde el suelo, para tocarla y olerla. El portero me advierte que se acerca una tormenta pero de todas formas me lanzó a las calles cubiertas de árboles, a las agitadas y entrecruzadas avenidas. Aunque han pasado décadas desde mi última visita a Ciudad de México, estoy segura de que encontraré mi camino, aun en la noche, aun cuando llueva.

Tengo un destino: una mezcalería llamada La Clandestina. Quiero celebrar mi llegada a México con un mezcal y me han dicho que La Clandestina es la mejor mezcalería de la ciudad. Recorro las calles de arriba abajo. Los vendedores y los policías, los meseros y los cantineros me dan instrucciones en todas direcciones, haciéndome caminar en círculos. Ahora cae la lluvia. Las aceras y los desagües están llenos de agua; los cafés y los escaparates, vacíos. Estoy empapada cuando llego frente a un hombre con rastas recargado en la puerta de una entrada oscura. ¿La Clandestina?, pregunto. Sonríe, obviamente esperando esa pregunta.