Liu Yuzhi tient à peine debout. Pour marcher, cette petite dame frêle aux hanches déformées s’aide d’un bâton en bambou. Son visage émacié est couvert de taches rouges. Elle n’a que 42 ans mais elle en paraît 30 de plus. «Il y a une dizaine d’années, j’ai commencé à souffrir de douleurs diffuses sur tout mon corps, raconte-t-elle de sa voix faible. L’hôpital m’a diagnostiqué un cancer des os.» Son mari a dû renoncer à travailler sur les chantiers pour s’occuper de son épouse. «Financièrement, c’est très dur», soupire-t-il en manipulant l’un des boîtes de médicaments de son épouse.

Liu Yuzhi vit à Huangmengying, un hameau rural situé sur un bras de la rivière Huai, l’un des cours d’eau les plus pollués de Chine, dans le Henan. Il s’agit de l’un des 459 villages à cancer que compte le pays. «Depuis 1992, plus de 140 habitants sont morts d’un cancer, sur une population de 2800 personnes», raconte Huo Daishan, un militant écologiste qui se bat pour faire reconnaître ce problème. «Cette rue est surnommée l’allée des cancers, car chaque maisonnée compte au moins une victime», poursuit-il en arpentant une ruelle au cœur du village.

Lire aussi: La censure soft de la pollution chinoise

Une douzaine de chimiothérapies

Il s’arrête devant une maison ornée d’un toit en tuiles. A l’intérieur, Huang Jingfei*, une grand-mère de 45 ans, joue avec son petit-fils, âgé d’à peine un mois. «Je ne pensais pas vivre assez longtemps pour le connaître!», s’exclame-t-elle. Il y a une quinzaine d’années, on lui a diagnostiqué un cancer du côlon. «J’ai subi une douzaine de chimiothérapies et on m’a enlevé la majeure partie de mon intestin», relate-t-elle, en soulevant sa robe pour montrer le trou béant rose vif qu’elle a dans le ventre et qui lui sert à évacuer les matières fécales.

Les victimes de Huangmengying sont tombées malades à cause de la pollution de la rivière Huai. «L’eau qu’ils boivent provient de puits alimentés par ce cours d’eau, détaille Huo Daishan. Ils mangent également les poissons pêchés dans cette rivière et les légumes cultivés dans la terre arrosée avec ses eaux.»

En Chine, près de 60% des nappes phréatiques, 30% des rivières et 19% des terres arables sont si polluées qu’elles sont considérées dangereuses pour l’humain. Résultat, un Chinois sur sept – soit 190 millions de personnes – boit de l’eau contaminée. Celle-ci contient de l’ammoniac, du chrome, du nitrate, du phosphore, du fluorure ou de l’arsenic. Les sols sont imprégnés de cadmium, de plomb, de mercure et d’hexachlorobenzène.

Les usines déchargent souvent leurs eaux usagées directement dans les rivières Huo Daishan, militant écologiste chinois

Le fleuve jaune, le Yangtzé, la rivière des Perles et la rivière Huai font partie des cours d’eau les plus pollués. Ils sont bordés d’une multitude d’usines de papier, de cuir, de pesticides et de peinture. «Celles-ci déchargent souvent leurs eaux usagées directement dans les rivières», note Huo Daishan. Il a vu l’eau de la rivière Huai prendre une teinte rouge sang ou noir et se couvrir de mousse nauséabonde à plusieurs reprises. Il y a quelques années, durant un épisode particulièrement toxique, six paysans sont morts en voulant y prélever de l’eau pour arroser leurs cultures.

Lire également: La pollution tue 1,7 million d’enfants chaque année

Du riz contaminé à l’arsenic

A cette pollution industrielle s’ajoutent les pesticides et les fertilisants qui s’infiltrent dans les rivières et les lacs depuis les champs qui les bordent, indique Andreas Holbach, un biologiste allemand qui étudie la pollution de l’eau en Chine.

Une partie des produits toxiques contenus dans les eaux de Chine sont cancérigènes. Lorsqu’ils sont bus, ils provoquent des cancers des organes digestifs (œsophage, colon, estomac, foie, gorge). «Ces substances polluantes s’immiscent aussi dans la chaîne alimentaire», précise Andreas Holbach. Les poissons et les crabes pêchés en Chine présentent régulièrement des traces de polychlorobiphényles (PCB) et de dioxine. Une partie du riz est contaminé à l’arsenic.

Une étude effectuée en 2013 par le Centre de contrôle des maladies chinois sur les berges de la rivière Huai a confirmé que le taux de cancers y est 50% plus élevé que dans le reste du pays.

Le village de Wazi se trouve à une vingtaine de kilomètres de Huangmengying. Pour y accéder, il faut emprunter une route de terre qui serpente entre les champs de colza. Elle est bordée par un autre bras de la rivière Huai. L’eau grisâtre est remplie de déchets. Des emballages en plastique, des vieilles pantoufles, des cahiers usagers et des habits déchiquetés. «Nous avons demandé aux autorités locales de venir chercher nos déchets mais ils disent que cela leur coûte trop cher, alors nous n’avons pas d’autre choix que de tout jeter dans la rivière», soupire Li Shi Xuan, un vieillard croisé au bord de l’eau.

Il nous emmène aux abords du village. Les champs sont remplis de petits monticules de terre en forme de cône. Ce sont des tombes. «Celle-ci appartient à un couple qui est décédé d’un cancer de l’estomac après avoir mangé du blé arrosé avec l’eau de la rivière, dit-il en pointant du doigt un monticule. Cette autre abrite une femme et sa belle-fille. La première a eu un cancer du cerveau; la seconde une leucémie.»

Les villageois qui restent sont hantés par les morts. Chun Xiu Lan, une petite dame de 85 ans, a perdu toute sa famille. «Mon mari est décédé d’un cancer de l’œsophage et mon fils d’un cancer du foie», confie-t-elle en montrant un petit autel orné de deux photos en noir et blanc. «Je suis toute seule maintenant, poursuit-elle. Parfois, quand je pense à tout ce que j’ai perdu, je pleure toute la nuit.» Elle se remémore la maladie de son fils. «Son ventre était gonflé comme un ballon et sa peau était couverte de bulles. Il est mort à 47 ans, un an après avoir été diagnostiqué.»

La Erin Brokovich de Chine

Face à ce désastre environnemental, certains résistent. Wei Dongying, un petit morceau de femme à la voix rauque et aux cheveux courts, a été surnommée la Erin Brockovich de Chine. Elle vit dans le village de Wuli, à quelques centaines de mètres de la rivière Qiantang, au sud de Shanghai. Ce cours d’eau est bordé par 300 usines de textile, qui produisent des vêtements pour les grandes marques occidentales. Celles-ci y déversent leurs eaux usagées, contenant des restes de teinture, des phtalates et des nonylphénols polyéthoxylés (NPE), selon Greenpeace, qui a testé l’eau du Qiantang.

Wei Dongying a commencé à documenter les décès de ses voisins au début des années 1990. «Plus de 60 personnes sont décédées d’un cancer ici entre 1992 et 2004, dit cette pêcheuse de 47 ans en se promenant entre les usines construites juste derrière sa maison. Après, le gouvernement a cessé de publier ces données. Mais rien que l’an dernier, 5 à 6 villageois sont morts d’un cancer.» L’air est saturé d’une odeur de détergents et de produits chimiques. Un plumet de fumée rose sort de l’une des usines.

Elle a récolté des dizaines d’échantillons d’eau polluée dans la rivière. Elle sort un gros paquet de photos: on y voit de l’eau noire bouillonnante sortir d’un tuyau relié à une usine et un canal rempli d’eau orange. La dernière date de mars 2017. «Aujourd’hui, les usines font attention à ne pas polluer de jour mais quand je pêche durant la nuit, je les vois décharger leurs eaux usagées dans la rivière», relate-t-elle.

Le gouvernement ne pense qu’à la croissance économique et pendant ce temps, nous les citoyens ordinaires en subissons les conséquences. Wei Dongying, militante écologiste chinoise

Elle a réalisé un enregistrement avec un ouvrier de l’une des usines, en juin 2015. On l’entend raconter que son employeur a deux tuyaux, l’un destiné à l’eau retraitée et l’autre à l’eau polluée. «Lorsque les inspecteurs du département de l’environnement viennent, nous leur montrons le tuyau propre, mais le reste du temps nous utilisons le tuyau sale», dit-il sur la bande.

Cet activisme lui a valu bien des ennuis. Son téléphone est sous écoute et elle a été arrêtée des dizaines de fois. En décembre 2016, elle a passé dix jours derrière les barreaux pour avoir déposé une plainte contre une usine de poudre à lessive. Le soir de notre visite, la police l’a interrogée durant plusieurs heures. «Le gouvernement ne pense qu’à la croissance économique et pendant ce temps, nous les citoyens ordinaires en subissons les conséquences», lâche-t-elle en regardant le long ruban gris du Qiantiang, qui se noie dans le smog.

* nom d'emprunt.

Cet article a été co-financé par le Prix Média d'Encouragement de l'Académie Suisse des Sciences