Le quartier des Poètes, à Pierrefitte-sur-Seine (Seine-Saint-Denis). Camille Millerand pour "Le Monde"

Un jeune homme entrouvre la porte, puis la referme. Puis l'ouvre à nouveau. « Je ne veux dire qu'une chose : tout ça n'aurait jamais dû arriver. Il avait volé trois fois rien. Il aurait fallu le remettre à la police. » C'est dans cet appartement, celui de la famille G., qu'un jeune Rom passé par la fenêtre a dérobé quelques bijoux, vendredi 13 juin, avant d'être surpris et mis en fuite par le cadet de la fratrie, âgé de 11 ans.

Darius, 16 ans, soupçonné de ce vol, a été retrouvé quelques heures plus tard dans un chariot de supermarché, sur le bord de la nationale 1, lynché par un groupe d'habitants du quartier des Poètes, à Pierrefitte-sur-Seine, l'une des villes les plus pauvres de Seine-Saint-Denis. Son pronostic vital est toujours engagé. Le campement a depuis été déserté par ses occupants pris de panique.

Derrière ce déchaînement de haine, qui a fait réagir jusqu'au sommet de l'Etat, personne, aux Poètes, ne voit la marque d'une agression raciste, et rares sont ceux qui comprennent le soudain intérêt des médias pour ce fait divers comme « il y en a dix par jour dans le pays ». Samedi, au lendemain de l'agression de Darius, un gamin du quartier s'est fait tabasser à coups de batte de base-ball par des jeunes de 17 ans pour une histoire de portable volé. Personne n'a appelé la police : les agresseurs se sont fait châtier par d'autres adolescents.

« SI UN INTRUS FAIT UN TRUC DE MAL, ON LE CHOPE »

Aux Poètes, la solidarité de quartier a pris le pas sur la justice, la violence s'est banalisée, notamment chez les plus jeunes, et le cambriolage attribué à Darius a été vécu dans la cité comme une intrusion « insupportable », selon les mots de Mario (les personnes citées n'ont pas souhaité donner leur patronyme), 35 ans, dont neuf ans de prison, qui, faute d'appartement, dort dans une cave aménagée en compagnie de sa chienne.

Affairé à rouler un joint sur le capot de son Alfa Romeo décrépie dans le parking de la régie de quartier, cette figure des Poètes a le sens de la formule et le goût de la provocation : « On se connaît tous ici, explique-t-il. Entre nous, on règle nos affaires. Mais si un intrus fait un truc de mal, on le chope. On sème ce qu'on récolte, il n'y a rien de racial là-dedans. »

« Les Roms, ils sont dans la même merde que nous, poursuit-il, mais ils prennent tout ce qu'ils voient, ils sont sans gêne. Un jour, j'avais posé mon nouveau frigo sur le trottoir, je ressors, ils étaient en train de l'embarquer. Les Roms, ce sont des pauvres qui volent aux pauvres. Qu'ils se baladent, OK, mais faut pas aller chez les gens comme ça, c'est comme un viol. Il a déconné, ce petit. Après, les jeunes, ils sont allés trop loin et ça a dégénéré à cause de l'effet de groupe. »

« QUELQUES ENGUEULADES » MAIS « AUCUNE HOSTILITÉ »

Cela fait pourtant des années que les « oubliés » de la cité, comme ils se décrivent, ont appris à partager leur modeste territoire avec plus pauvres qu'eux : les Roms venus des campements alentour. Ils s'étaient habitués à les voir sillonner les rues et les chantiers perpétuels de la rénovation urbaine à la recherche d'objets à récupérer. Un dialogue s'était même établi. Il y avait bien « quelques engueulades », mais « aucune hostilité », explique Kamal, un peintre en bâtiment de 57 ans.

Il y a un mois, un nouveau campement s'est établi juste en face du quartier, de l'autre côté de la nationale 1. Les Roms ont commencé à garer leur voiture sur la principale voie d'accès de la cité, les vols se sont multipliés. Au centre social, Nadia, occupée à préparer la semoule pour l'osbane, un plat traditionnel kabyle, avec d'autres mères de famille, livre son sentiment sans détour : « En seize ans ici, je n'ai jamais entendu parler de cambriolages. Depuis qu'ils sont là, on n'entend parler que de ça. Il faut nous en débarrasser. »

Lire aussi : Les agressions contre les Roms en augmentation

« Ici, c'est la Parme, l'Italie sale », dit Toufik. « La Parme », c'est la rue de Parmentier, un bout du quartier des Poètes, dans la Cité rose. Un territoire délaissé, aussi fragmenté que riche en appellations. Le chômage des jeunes y dépasse les 35 %. Six riverains tiennent le mur devant une cage d'escalier, le « QG » où certains retrouvent après le boulot ceux qui n'ont pas bougé de la journée, pour fumer quelques joints ou boire un peu de vodka.

« ILS SONT DEVENUS INCONTRÔLABLES »

Toufik a 27 ans, il est électricien. « On est condamné à se faire justice nous-mêmes, d'ailleurs, on est condamnés à tout faire nous-mêmes, commente-t-il. C'est ça, le problème. Tous les jeunes ont eu des problèmes avec la police, on va pas les appeler ! Bon, le gamin, il a pris une raclée, trop forte, d'accord, mais il aurait pas dû faire ça. J'espère que tous ses cousins ont compris. On vole pas les pauvres. Ici, il n'y a pas un ciné, pas un centre commercial, pas une piscine, pas un parc pour les enfants, rien. »

Les enfants. Aucun n'a encore été interpellé. Ceux qui ont participé au lynchage de Darius encourent la réclusion criminelle à perpétuité. Est-ce pour rappeler leur âge que de nombreux habitants interrogés sur ce fait divers soulignent spontanément qu'il n'existe rien pour eux, même « pas un toboggan », dans la cité ?

Lire également : Des progrès limités pour l'intégration des Roms en Europe

« Les petits, ils jouent à jeter une balle contre le trottoir, et la balle, elle revient, c'est ça leur jeu ! », raconte Mamadou, 27 ans, employé par la municipalité et grand frère du petit qui a été agressé à coups de batte samedi. « Ils sont devenus incontrôlables, reprend-il. Ils pensent que ce qu'ils voient dans le quartier, c'est la vie, et ils le font de plus en plus tôt, en plus violent. Même les grands les laissent se débrouiller entre eux. Et comme rien ne bouge dans le quartier, je suis très inquiet. »

Laura Weidman, directrice de la régie de quartier, a une phrase pour résumer ce qu'elle observe dans la cité depuis quatre ans qu'elle y travaille : « Y'a rien qui est normal dans le quartier. »