Noch zu Kriegsbeginn waren ungeheure emotionale Energien freigesetzt worden; gerade die geistigen Eliten ausnahmslos aller Seiten, die Intellektuellen und Künstler erwarteten das Große Geschehen mit Begeisterung und Aufbruchspathos, mit der Hoffnung auf Erneuerung und nationale Wiedergeburt. Eine „Revolution der Seele gegen die Ordnung“ erkannte der bereits eingangs zitierte Robert Musil, einen archaischen Ausbruch aus dem ewigen Kreislauf des Seinesgleichen. Purifikation, Katharsis sollte der Krieg in seiner elementaren Macht bewirken, die Rückführung aller Verhältnisse auf das einfach Bedeutungsvolle, die schmerzvolle, wenn auch unumgängliche Reinigung alles Abgelebten, Alten, Morschen. Würde dergestalt nicht ein gänzlich regeneriertes, von physischer und intellektueller Degeneration befreites Dasein begründet werden können? Und zwar im Wege der „natürlichen“ Auslese der Tauglichsten und Besten, gerade so, wie es Sozialdarwinismus und Eugenik seit geraumer Zeit schon verkündeten?

Die Stimme der Vernunft und des Friedens blieb dagegen leise und isoliert. Auf internationaler Ebene wären an erster Stelle wohl der von der neutralen Schweiz aus agierende Romain Rolland und Henri Barbusse in Paris zu erwähnen, Bertrand Russel in Cambridge, Antonio Gramsci in Turin und natürlich Albert Einstein, der vom Krieg als ungeheuerlicher Verblendung und einer tückischen epidemischen Krankheit sprach. In Österreich waren es vor allem der große Karl Kraus und – nachdem er zunächst selbst in den Chor der Euphorie eingestimmt hatte – Friedrich Austerlitz, der langjährige Chefredakteur der Arbeiter-Zeitung. Selbst der Habsburg und der Monarchie so überaus skeptisch gegenüberstehende Sigmund Freud hatte sich anfänglich von der allgemeinen Begeisterung mitreißen lassen. Allerdings zieht Freud bereits nach sechs Monaten – also etwa zeitgleich mit der berühmten ersten Intervention von Karl Kraus – eine vernichtende Bilanz, in seinem Essay über Die Enttäuschung des Krieges. In blinder Wut, so, als solle es keine Zukunft und keinen Frieden nach ihm geben, werfe der Krieg nieder, was ihm im Weg stehe, nehme der kriegführende Staat jedes Unrecht, jede Gewalttätigkeit für sich in Anspruch. „Es will uns scheinen“, so Freuds Resümee, „als hätte noch niemals ein Ereignis so viel kostbares Gemeingut der Menschheit zerstört, so viele der klarsten Intelligenzen verwirrt, so gründlich das Hohe erniedrigt.“

Dem patriotischen Taumel war die Ernüchterung gefolgt, um in weiterer Folge in Verbitterung umzuschlagen. Die von den Kämpfen ihrer Nationen zunehmend zerrissene Habsburgermonarchie hatte sich vom Krieg nach Außen die Lösung ihrer permanenten inneren Krise erhofft. Doch schlug der totale Krieg letztlich in die totale Katastrophe um. Nach vierjährigem Krieg zerbrach das einst so gewaltige Herrschaftsinstrument der Vielvölkerarmee, und mit ihr die Monarchie selbst. Militärische Niederlage, Demobilisierung und demokratische, nationale Revolutionen gingen ineinander über.