Elisabeth Peter ist feierlich angezogen. Funkelnde Kette, dunkle Bluse, als würde sie zu einem Familienfest gehen. Ein bisschen ist es wohl auch so.

Die 58-Jährige steht vor einem Hauseingang am Fehrbelliner Platz, die Aufregung ist ihr anzumerken. „Man hat ja nicht so oft ein Blind Date“, sagt sie lächelnd. In zehn Minuten hofft sie dem Mann zu begegnen, den sie seit mehr als drei Jahrzehnten sucht. Ihren jüdischen Vormieter, den sie schon so lange kennt und von dem sie doch nur den Namen weiß: Isak Binder.

Frau Peter erinnert sich noch genau an den Moment, in dem er in ihr Leben trat. Es muss 1987 gewesen sein. Sie stillte gerade ihren Sohn, als ihr damaliger Mann die Briefe bei Bauarbeiten in der Wohnungstür fand. Briefe, die nicht an sie gerichtet waren. Sie stammten aus den 1930er Jahren.

Frau Peter ist am Arkonaplatz in Mitte aufgewachsen. Als sie schwanger wurde, bekamen sie die Wohnung im nahen Scheunenviertel zugewiesen. Sie freute sich über die Lage – angesichts der Wohnungsnot in Ost-Berlin „wie ein Lottogewinn“. Das galt nicht fürs Interieur. Sie bezogen eine „FDJ-Ausbauwohnung“, ein Euphemismus für eine besonders heruntergekommene Behausung, die die Mieter selbst bewohnbar machen mussten.

Die Dreiraumwohnung in der Max-Beer-Straße hatte keine Fußböden, kein Bad, keine Heizung. Eine Ruine im Schatten des protzigen Fernsehturms. Fast zwei Jahre dauerte die Sanierung. Dabei stießen die Peters auf einen Zettel im Boden, den der Zimmermann beim Bau des Hauses 1880 hinterlassen hatte. Es blieb nicht die letzte Nachricht aus der Vergangenheit.

Am Ende der Bauarbeiten entschieden sich die Peters, auch noch die Wohnungstür aufzuhübschen. Irgendwann hatte ein Vormieter auf der Innenseite ein unansehnliches, türhohes Feuerschutzblech angebracht. Früher einmal hatte die Tür einen Briefschlitz gehabt, durch den der Postbote die Sendungen steckte. Auch das Blech hatte deswegen einen Schlitz.

Frau Peter hörte aus der Stube, wie ihr Mann an der Tür herumhämmerte. Plötzlich wurde es still. Als sie zur Tür ging, sah sie neben dem abgebauten Blech einen Stapel Briefe.

Beim Zustellen waren sie zwar durch den Schlitz in der Tür gekommen, nicht aber durch den im Feuerschutzblech. Stattdessen waren sie in den Hohlraum gefallen, der sich zwischen Blech und Türrelief gebildet hatte. Dort lagerten sie, ungeöffnet, ungelesen, ein halbes Jahrhundert lang.

Der letzte Brief kam aus New York

Die meisten Briefe waren an Isak Binder adressiert. Etwa der einer Verwandten aus Neustrelitz. Lieber Isak, ich fahre demnächst zur Kur nach Thüringen und habe viel Gepäck. Kannst du mir bitte helfen? Ich muss am Bahnhof Friedrichstraße umsteigen und schaffe das mit den Koffern nicht allein. Doch Isak Binder tauchte nie am Bahnhof Friedrichstraße auf, später schrieb die Verwandte eine weitere Karte. Lieber Isak, schade, ich hatte so gehofft, dass du mir hilfst.

Dann war da noch die Einladung zu einem Zusammentreffen der Jüdischen Gemeinde Berlin, und ein weiterer Mahnbrief, in dem man sein Fernbleiben rügte. Man müsse doch in diesen Zeiten zusammenhalten und aufeinander achten.

Der letzte Brief an Isak Binder kam aus New York und war in Hebräisch verfasst. War es eine Warnung, eine Aufforderung, auch dorthin zu fliehen? Auf jeden Fall hat sie ihn nie erreicht.

Kurz darauf verschwand Isak Binder aus seiner Wohnung, Ende der 1930er zogen andere ein. In der Tür fand Frau Peter weitere unzugestellte Post an die neuen Bewohner, „mit deutschen Namen“. Die letzte Nachricht stammte aus der Nachkriegszeit. Anfang der 1950er Jahre landeten ein paar Lebensmittelmarken in der Tür, die die Mieter vermutlich dringend gebraucht hätten. Danach wurden Briefkästen unten im Hausflur installiert, der Briefschlitz in der Tür wurde verschlossen.

Seither lebte Frau Peter gemeinsam mit Isak Binder unter einem Dach. Wie er wohl ausgesehen hat? Ob er Familie hatte? Bestimmt tausend Mal hat sie darüber nachgedacht. Und jedes Mal landete sie schließlich bei denselben unausweichlichen Fragen. Wurde er ermordet? Oder hat er es rechtzeitig geschafft, Deutschland zu verlassen?

Die Jahre vergingen, die Fragen nicht. Sie blieben einfach in ihrer gemeinsamen Wohnung, versteckten sich hinter jedem Vorsprung. Stand hier sein Bett? Dort sein Schreibtisch? „Seine Geschichte ist auch zu meiner geworden", sagt Frau Peter. „Er saß ja quasi bei mir am Küchentisch.“

Heute stehen zwei Chanukka-Leuchter auf Frau Peters Küchenschrank. Ihr Sohn Martin lebt inzwischen in Israel, bei seiner Freundin Sharon. Frau Peter selbst ist nicht jüdisch, zumindest nicht offiziell. Doch seit Kindheitstagen hat sie sich so gefühlt, irgendwie. Ihre Oma war die DDR-Kinderbuchautorin Lilo Hardel. „Die lustige Susanne“ war ihr erfolgreichstes Buch. „Das hat sie über mich geschrieben“, sagt Frau Peter, „über meine Kindheit.“ Aber das ist eine andere Geschichte.

Zu den Freunden ihrer Großeltern zählten viele intellektuelle Juden, die aus dem Exil zurückgekehrt waren, „so bin ich aufgewachsen“, sagt Frau Peter. Schon als Kind bemerkte sie den latenten Antisemitismus in der DDR. Der religionsfeindliche und israelkritische Staat ließ die Reste jüdischen Lebens durch systematische Ausblendung verschwinden. Auch die Freunde der Großeltern hätten sich zu ihren Wurzeln indifferent verhalten, sogar im engsten Kreis. „Es hat selten eine Rolle gespielt.“

Elisabeth Peter. Foto: Doris Spiekermann-Klaas

Sie spürte eine Verbindung

Dennoch empfand sie sich als Teil einer speziellen Familie, sie spürte eine Verbindung, „die war dicker als Blut“. Zum Beispiel zu Manni, der jüdischen Jugendliebe der Oma. Er war aus der Zelterstraße in Prenzlauer Berg in die USA emigriert. Hin und wieder kam er in die alte Heimat, mit seinen Kindern. Frau Peter erzählt von gemeinsamen Besuchen auf dem Jüdischen Friedhof Weißensee.

Durch den mysteriösen Fund hatte ihre Familie unverhofft ein neues Mitglied bekommen. Zehn, vielleicht 20 Briefe an Isak Binder seien in der Tür eingeschlossen gewesen, erinnert sich Frau Peter, genau kann sie das nicht mehr sagen. Die Briefe sind seit 1987 verschollen. Ihre Schwiegermutter arbeitete als Sekretärin beim DDR-Fernsehen und hatte davon auf der Arbeit erzählt. Daraufhin habe ein Fernsehkollege gefragt, ob er die Schriftstücke für sein privates Museum benutzen dürfe. Bald darauf starb der Mann und auch die DDR.

Die Schwiegermutter ist nun Ende 80, ihr fällt der Name des Mannes nicht mehr ein. Frau Peter glaubt, dass die Briefe irgendwo auf einem Dachboden in einer Kiste liegen. Sie sahen sie jedenfalls nie wieder. Sie hörten nur noch einmal von ihnen.

Es war kurz vor der Wende, ihr Mann kam von der Arbeit nach Hause. Im Taxi lief Westradio, Rias. Und da erzählten sie die Geschichte ihrer Briefe, er war sich hundertprozentig sicher. „Es ging darum, dass sie hinter einem Blech in der Tür gefunden worden waren“, sagt Frau Peter, „das gibt es doch nicht zweimal.“

Ohne die Briefe lebte Isak Binder allein in der Erinnerung seiner Nachmieter weiter. Frau Peters Kinder wuchsen mit ihm auf, sie hörten seine Geschichte wieder und wieder. Mal am Kaffeetisch, mal am Telefon. Mal änderten sich die Jahreszahlen, mal die Orte, mal die Namen. Wen lässt die Erinnerung denn nicht im Stich, nach so langer Zeit?

Video 09:10 Min. Jüdisches Leben in Berlin: Der tägliche Antisemitismus

2017 erzählte Frau Peter ihre Geschichte erstmals öffentlich, in einer Talkrunde. Ein weiteres Jahr später erfuhr Stephan Zakow aus dem Tagesspiegel davon (siehe Ende des Artikels). Er arbeitet im Landesamt für Bürger- und Ordnungsangelegenheiten. Abteilung I, Entschädigungsbehörde für Opfer des Nationalsozialismus. Herr Zakow sah in der Zentralkartei nach, Raum 7 im Erdgeschoss. Dort lagern 250 000 Kärtchen, jedes verweist auf eine Akte. 250 000 Mal Tränen, Flucht, Schreie, Schläge, Schüsse, Entsetzen, alphabetisch sortiert in kleinen Holzschubladen. „Wir haben hier eine Akte zu einem Isak Binder. Vielleicht ist es derselbe?“

Zwei Wochen später ist der feierliche Moment gekommen. Frau Peter steht mit klopfendem Herzen vor der Tür, hinter der sie die Antworten auf ihre Fragen erhofft. Sie betritt das Entschädigungsamt am Fehrbelliner Platz in Wilmersdorf.

Frau Peter war noch nie hier, und sie wäre wohl von allein auch nie auf die Idee gekommen. Entschädigung – in dem Land, in dem sie aufgewachsen ist, existierte dieses Wort nicht. Die DDR sah sich nicht als Nachfolger des Nazireichs und damit auch nicht in der Verantwortung. Antisemitismus und Rassismus seien hier ausgerottet, damit habe man seine Wiedergutmachungspflichten erfüllt. Wer mehr als solche zynischen Zeilen sehen wollte, der musste sich an den Westen wenden.

"Lassen Sie es nicht zu sehr an sich ran", rät man ihr

Herr Zakow führt sie in den Akteneinsichtsraum. Die Einrichtung ist karg, es riecht nach altem Papier, das Neonlicht lässt Frau Peters Kette funkeln. Auf dem achteckigen Furniertisch liegt ein dünner Hefter mit einer sechsstelligen Nummer.

„Lassen Sie es nicht zu sehr an sich ran“, rät Herr Zakow, mehrfach. „Sie sind nicht die Erste, die entdeckt, dass sie jüdische Vormieter hatte.“ Er hat erlebt, was man in solchen Akten finden kann, und dass nicht jeder damit umzugehen vermag. Doch Frau Peter hört kaum zu. Ob es wirklich ihr Isak Binder ist? „Ich hab richtig Gänsehaut“, sagt sie.

Zweimal schon war Frau Peter ihrem Vormieter ganz dicht auf der Spur. Das erste Mal Anfang der Neunzigerjahre. Sie stolperte in eine kleine Menschentraube vor ihrem Haus, ein alter Mann hielt den anderen offensichtlich einen Vortrag. „Kennen Sie die Geschichte unseres Hauses?“, fragte sie und erzählte ihm von den Briefen an Isak Binder. Der Mann habe daraufhin ihre Hände in seine genommen. Er sei selbst Jude und damals noch ein Kind gewesen, seine Eltern hätten im Erdgeschoss einen Milchladen betrieben. „Die Binders von oben waren unsere besten Kunden.“ Der Mann lebte inzwischen in New York. Was aus Isak Binder geworden war, das wusste er nicht sofort. Vielleicht wäre ihm später mehr eingefallen? Doch Frau Peter war in Eile und vergaß, sich die Nummer des alten Mannes geben zu lassen. Noch heute ärgert sie sich darüber (siehe "Die Spur, die zu Josef Lautmann führte" am Ende des Textes).

Mitte der 90er spürte Frau Peter sogar Isak Binders Frau auf. „Durch unsere jüdischen Kontakte hatte ich auch gute Verbindungen in die Jüdische Gemeinde.“ Dort machte man nach ihrer Anfrage Scheindel Binder ausfindig. Sie „verstarb eines natürlichen Todes“ und wurde 1931 in Weißensee beigesetzt, teilte ihr die Friedhofsverwaltung mit. „Die Anmeldung zu der Beisetzung erfolgte durch den Ehemann Isaac Binder.“ Zu ihm aber „blieb unsere Recherche ohne Erfolg“, hieß es bedauernd.

Das war das Letzte, was Frau Peter von ihm hörte, zwei Jahrzehnte lang. Sie fügte sich in den Gedanken, Isak Binder niemals zu finden. Bis zur Nachricht von Herrn Zakow. „Ich kann es immer noch nicht glauben“, sagt sie. Man schaue bei solch öffentlichen Fällen hin und wieder, ob es eine Akte gebe, sagt Herr Zakow. „Unsere Intention ist es, die Vergangenheit verständlich zu machen.“

Frau Peter kennt diese Vergangenheit. Sie ist Lehrerin, hat Geschichte studiert und viele Bücher über ihr Scheunenviertel gelesen. Es war jahrhundertelang ein Hauptschauplatz des jüdischen Berlins. Auf Befehl Friedrich Wilhelms I. hatten alle Juden ohne eigenes Haus ab 1737 dorthin ziehen müssen. Mitte des 19. Jahrhunderts wurde die Gegend rund um die Dragonerstraße zum Hauptziel der ostjüdischen Auswanderung. Die Flüchtlinge suchten in Berlins Armenstube eine neue Heimat und Schutz unter Gleichgesinnten, den sie angesichts von Pogromen in Polen, Litauen und der Ukraine nicht mehr fanden. Eine trügerische Hoffnung.

Mehr zum Thema Rabbiner Andreas Nachama „Die Radikalisierung kam nicht über Nacht“

Nach der Machtergreifung durch die Nazis konnten sich viele der meist ärmeren Bewohner eine weitere Flucht nicht leisten. Vor allem polnische Juden wurden ab 1938 gewaltsam aus dem Scheunenviertel deportiert, viele fanden später den Tod in Konzentrationslagern. „Ich weiß, was sich an den Türen abgespielt hat, wie die Abtransporte organisiert und die Leute auf Laster geschmissen wurden“, sagt Frau Peter. Plötzlich verband sich mit den Szenen ein Name. „Was wohl an meiner Tür passiert ist? Das hat mich immer belastet.“