Aos finais de semana, esses veículos percorriam um vasto e tortuoso caminho rumo a Santíssimo, bairro periférico da zona oeste carioca. Ali, em meio ao mato cerrado, às vias de terra batida e a algumas poucas casas habitadas por trabalhadores de baixa renda, ocorria um dos espetáculos noturnos mais comentados da cidade – um híbrido de procissão religiosa com baile de carnaval promovido pela mãe de santo Cacilda de Assis.

No final dos anos 60, um adesivo marcava forte presença nas ruas do Rio de Janeiro. Sobrepostos a um círculo vermelho de contornos negros, o número 7 e a inscrição “Rei da Lira” apareciam fixados nos vidros dos carros, sinalizando a devoção de seus motoristas a um exu pouco ortodoxo.

Nas sessões de Seu Sete, o acompanhamento musical não se restringia aos tradicionais atabaques. Cordas, metais, bateria e um coral executavam canções dos mais variados ritmos: música popular, erudita, sacra, profana, tangos, valsas, choros, maxixes, boleros, hits radiofônicos e velhos sucessos carnavalescos. O exu regia a orquestra, comandando um repertório que emparelhava Carlos Gardel e Roberto Leal, Chiquinha Gonzaga e Nelson Gonçalves, Moacyr Franco e Carmen Miranda.

Bonachão, boêmio e devoto de Santo Antônio, Seu Sete aparecia diante dos fiéis às 21 horas em ponto. Suas sessões, que atravessavam a madrugada e se estendiam até o início da tarde de domingo, eram as mais disputadas da Tenda Espírita Filhos de Cabocla Jurema, o terreiro de umbanda que Cacilda construíra em 1958 com o dinheiro obtido num prêmio de loteria. Álcool, fumo, música e folia eram suas principais ferramentas de trabalho.

Para centenas de milhares de brasileiros, Cacilda representava um arquétipo quase felliniano de androginia e hedonismo. Era, afinal de contas, uma mulher de meia-idade que aparecia em público baforando charutos, bebendo cachaça e vestindo espalhafatosas roupas masculinas – fraque, cartola, botas e uma capa rubro-negra de sete quilos, além de joias e penduricalhos diversos. Os paramentos, na verdade, pertenciam a Seu Sete da Lira, o exu que a médium incorporava nas noites de sábado.

Notas sobre Cacilda já eram publicadas pela imprensa diária, mas coube sobretudo à revista O Cruzeiro a tarefa de transformá-la em objeto de matérias extensas. O fotógrafo e jornalista Jorge Audi, ex-diretor do semanário carioca, se lembra da grande frequência com que o espiritismo e os cultos afrobrasileiros davam as caras por lá: “A revista era altamente popular e o assunto estava muito em moda”. A abordagem, garante, transcendia o oportunismo editorial: “Alguns dos nossos colegas eram bastante espiritualizados”.

No início da década de 70, as sessões de sábado à noite chegavam a reunir até 20 mil pessoas. Além dos peregrinos, as ruas de Santíssimo também vinham fisgando repórteres.

A música, acreditava-se, polarizava boas vibrações, agindo como combustível sonoro de uma gigantesca corrente que atingia seu auge à meia-noite, no chamado Pino da Hora Grande. Os fiéis, então, meditavam com os braços entrelaçados, num silêncio rompido apenas pelos gritos daqueles que caíssem em transe. Sobre a multidão devota, Cacilda soprava fumaça e cuspia marafo. Industriais e operários, hippies e engravatados, jovens e idosos, doentes terminais e solteironas em busca de casamento fundiam-se numa única massa compacta.

Mas era o samba que ditava a tônica das cerimônias: Ataulfo Alves, Aracy de Almeida, Adoniran Barbosa, Jamelão e Agepê estavam no rol das forças invocadas pela orquestra nos rituais de cura. Os pontos que Cacilda concebia no terreiro foram reunidos em disco pela EMI-Odeon , e composições de sua autoria ganharam intérpretes como Noite Ilustrada, Emilinha Borba, Odete Amaral, Edith Veiga, os Demônios da Garoa e Jackson do Pandeiro – este último, um seguidor confesso do exu.

Uma das grandes inspirações da entidade era Niccolò Paganini, o violinista italiano do século 19 cujo virtuosismo e aparência cadavérica renderam-lhe boatos de envolvimento com o Diabo e a excomunhão do Vaticano. Nos ecumênicos set lists de Santíssimo, sua obra dividia espaço com "Ave Maria", de Bach e Gounod, "Jesus Cristo", de Roberto e Erasmo Carlos, "Hava Nagila", célebre canção festiva do folclore judaico, e também com o hino do Flamengo, time de coração de Seu Sete.

No início da década de 80, o terreiro ainda era visitado por algumas celebridades. Entre elas, Gretchen, a rainha do rebolado. Imagem: acervo pessoal (Adão Lamenza Salama)

Entre esses colegas, ele destaca Ubiratan de Lemos, falecido jornalista amazonense que ingressou na revista em 1951 e quatro anos depois venceria a primeira edição do Prêmio Esso com uma reportagem sobre o êxodo rural e as agruras do pau-de-arara. “Ubiratan era muito prestigiado na redação e pelo público em geral”, diz Audi. “Sempre foi um espiritualista ferrenho. Frequentava centros, integrava grupos de parapsicologia e investigava o fenômeno da materialização”.

Os dotes do exu passaram a ser requisitados por todo tipo de celebridade – Pelé, Gretchen, Capitão Aza, o empresário Rubem Medina, a poetisa modernista Adalgisa Nery

Ao longo do segundo semestre de 1971, Ubiratan esteve na liderança da equipe que registrou nas páginas de O Cruzeiro o crescente alvoroço em Santíssimo. A empreitada se desdobrou em quatro longas reportagens, todas num estilo bem caro ao semanário: manchetes garrafais, textos superlativos e fotografias em profusão. O terreiro ganhou a alcunha de “Maracanã da Fé” e Seu Sete converteu-se em ícone pop, com direito inclusive a pôsteres encartados no miolo da revista, cujas tiragens chegavam a 720 mil exemplares.

Os dotes do exu passaram a ser requisitados por todo tipo de celebridade – Pelé, Gretchen, Capitão Aza, o empresário Rubem Medina, a poetisa modernista Adalgisa Nery – e logo caíram nos radares da televisão. Dali para os programas de auditório, foi um pulo.

Baixou o santo nas chacretes

Às 19 horas do dia 29 de agosto, Cacilda adentrou os estúdios da Rede Globo. Seu Sete era a principal atração da Buzina do Chacrinha, que disputava com o Programa Flávio Cavalcanti, da TV Tupi, a audiência das noites de domingo.

Enquanto Abelardo Barbosa saudava os telespectadores, a mãe de santo se acomodava no palco junto aos músicos e assistentes. Vestida a caráter e já incorporada, ela ingeria cachaça em doses cavalares, cuspindo jatos da bebida sobre o público. De posse do microfone, o exu tomou para si o controle da situação.

A batida dos atabaques servia como pano de fundo para testemunhos de curas e milagres: cegos que recuperaram a visão, infartados que voltaram do além, deficientes que se levantaram de suas cadeiras de rodas, gente que venceu o câncer e a hanseníase. Entre um depoimento e outro, Cacilda proferia frases de efeito e conduzia a orquestra na execução dos pontos de exu. “As curas de Seu Sete da Lira têm uma beleza rara / Porque Seu Sete começa onde a medicina para / É um fato consumado que ninguém mais ignora / Para Seu Sete da Lira, o câncer virou catapora”, cantarolavam os fiéis, antes de invadirem o palco num empurra-empurra alucinado.

Na plateia, pessoas começaram a desmaiar. Os câmeras e contrarregras passavam mal. As chacretes se contorciam e davam ruidosas gargalhadas, aparentemente incorporando pombas-giras.