¿Y si Marina Nogueyra hubiera sido varón? ¿Si ahí en Villa Fiorito, donde nació, hubiera tenido lugar en los potreros? ¿Y si hubiera salido del barrio para probarse ante los ojos de Francis Cornejo, el descubridor de Diego Maradona, en Argentinos Juniors? Marina pensó que era la única mujer futbolista hasta los 16 años. De chica había jugado sola, con una pelota hecha con sachets de leche, enfrente de su casa, a unos metros de la del Diez, uno que sí pudo proyectarse desde el barrio al mundo para vivir de lo que más le gustaba: jugar al fútbol.

Marina nació el 23 de agosto de 1969, nueve años después de quien sería un héroe de nuestro fútbol. ¿Y si hubiera sido varón? ¿Y si hubiera podido armar un equipo con sus amigas y le hubiera puesto Cebollitas?

La chica que jugaba al fútbol vivía en una casa que era una casilla de fibrocemento, similar a una prefabricada, iba a patear a un baldío que quedaba enfrente. Simulaba que esquivaba conos, o rivales, y le daba: contra las paredes, contra los árboles, contra lo que se cruzara. Hasta que un día, en la escuela Remedios de Escalada de San Martín, la número 63, ahí donde también había estudiado Maradona, Fernando Maidana, el compañerito más terrible de aquel tercer grado, la invitó a un partido que se jugaba en uno de los terrenos baldíos cercanos al colegio, a pasitos de la estación de trenes de Villa Fiorito. Marina estaba, como siempre, sentada. Observando: las nenas ahí no jugaban. Hasta que llegaron las palabras mágicas de Maidana:

-Nogueyra, vení, entrá.

En la cancha, Nogueyra y Maidana tiraron paredes. Una de esas terminó en un golazo de ella. Marina, agitada y con gotas de transpiración que le recorrían los cachetes, tenía la mente puesta en el partido, el primero de su vida. Hasta que la maestra le llamó la atención: la sacó y le dijo que las señoritas no hacían eso.

***

El día que Marina nació Diego Maradona estaba a un mes de cumplir los 9 años. Fue la época en la que se grabó el video en el que él, un niño, hace jueguitos con su zurda y el número 10 en la espalda, y le cuenta a la cámara uno de sus sueños: jugar un Mundial. Marina supo de la historia de su vecino cuando se jugó el Mundial juvenil de 1979, en el que Maradona fue elegido el mejor jugador del torneo después de que Argentina le ganara la final a la Unión Soviética por 3 a 1, en Tokio, con un gol suyo.