村上春樹さんの「正論原理主義」

村上春樹さんのインタビューが、文藝春秋四月号に掲載された。そのインタビューの中で語られている「正論原理主義』という言葉が、インターネットのあちこちで波紋を呼んでいるようだ。

引用しておくと、正論原理主義という言葉は以下のような文脈で使われている。

ネット上では、僕が英語で行ったスピーチを、いろんな人が自分なりの日本語に訳してくれたようです。翻訳という作業を通じて、みんな僕の伝えたかったことを引き取って考えてくれたのは、嬉しいことでした。

一方で、ネット空間にはびこる正論原理主義を怖いと思うのは、ひとつには僕が1960年代の学生運動を知っているからです。おおまかに言えば、純粋な理屈を強い言葉で言い立て、大上段に論理を振りかざす人間が技術的に勝ち残り、自分の言葉で誠実に語ろうとする人々が、日和見主義と糾弾されて排除されていった。その結果学生運動はどんどん痩せ細って教条的になり、それが連合赤軍事件に行き着いてしまったのです。そういうのを二度と繰り返してはならない。

ベトナム反戦運動や学生運動は、もともと強い理想主義から発したものでした。それが世界的な規模で広まり、盛り上がった。それはほんの短い間だけど、世界を大きく変えてしまいそうに見えました。でも僕らの世代の大多数は、運動に挫折したとたんわりにあっさり理想を捨て、生き方を転換して企業戦士として働き、日本経済の発展に力強く貢献した。そしてその結果、バブルをつくって弾けさせ、喪われた十年をもたらしました。そういう意味では日本の戦後史に対して、我々はいわば集合的な責任を負っているとも言える。

村上文学は「日本の土着のにおい」に乏しく、きわめてグローバルだとされているが、実のところその文学の変遷は日本社会の変容を色濃く反映したものになっているように思う。

逃走から承認へ

読み方はさまざまにあるけれども、ひとつの切り口から見れば、村上文学はこう読み取れる――初期の作品群は、主人公「卵」がいかに世界のシステム＝「壁」から回避し、孤独でシニカルな生き方を選びとることができるのかというテーマに覆われていた。社会からの撤退であり、その撤退の先にいったい何が待ち受けているのかという問題だ。ところが一九九〇年代以降、そのテーマは大きく変容している。

イスラエル在住の方が書かれているブログ『漂流博士』は、村上さんがイスラエルのイェディオット紙に答えたインタビューを翻訳して掲載している。

「僕の初期の作品では、主人公はみな孤独でしたが、時間と共に、僕の主人公たちは他人との人間関係を求めるように変わってきたと思います」

「壁」からひたすら逃げることを求めていた彼は、九〇年代以降、「卵」がどう「壁」を乗り越え、他の「卵」たちと接続し、お互いに承認していくのかという痛切なテーマへと向き合うようになった。

そしてこの村上文学の転換は、日本社会の変質とちょうど重なる。戦前の農村社会から高度経済成長期の企業社会に至るまで、日本社会は一貫して同調圧力の高い内向きのコミュニティ性を基調としていた。だが九〇年代後半、終身雇用制の崩壊とともに家族的な企業文化は消失し、風の通り抜けるような涼しい野原に取り残された人々は、おたがいの接続と承認を求めるようになっていく。中間共同体の喪失である。

卵と卵はつながりあえるのか？

そこで問題になっていくのは、システムと個人との関係だ。中間共同体的なものが不在である世界にあって、人はどうやってシステムとつながり、個人とつながることができるのだろう？

ここで立ち現れてくる「壁と卵」というメタファーは、古い左翼言論人が言いたがるような単純な対立構図ではない。壁がイスラエル軍で、卵がパレスチナの民衆たち……そう裁断してしまえばある意味気は楽だが、思考はそこで停止してしまい、古い世界観からは一歩も抜け出せない。

壁と卵は対立しているだけではない。そこには共犯関係が存在している。壁は卵を作り、卵は壁を支える。われわれはつねに壁に荷担し、壁と共犯して他の卵を壊している。つまりわれわれは否応なくシステムに組み込まれ、システムに荷担して生きている。その荷担からは決して逃れられないように見える。

しかしその共依存のような共犯関係謎を解き明かし、そして新たな卵と卵、そして卵と壁の世界観を作り上げることは可能なのだろうか。私にはそれこそが、現在の村上文学のテーマであると考えている。

ベルリンの壁が崩壊すれば、東側の民衆と西側の民衆が手をつなぐ世界がやってくるかと思っていたのに、そこに待っていたのはそんなユートピアじゃなく、東西の絶望的な格差が生み出す冷酷な社会だった。

ムラ社会は消えたが、空気は残った

日本社会の現状に即して言うと……システムは破壊しても破壊しても、ぬめぬめとした粘着質のスライムが私たちのからだにまつわりつくようにやってくる。農村社会は太平洋戦争の終戦によって崩壊し、企業社会は格差社会の到来とともに崩壊しはじめている。そうやって鬱陶しい中間共同体が消滅すれば、ひょっとしたら私たちの前には「卵」と「卵」が直接つながるようなユートピアがやってくるのかもしれないと、昔はみんなが夢想した。だから一生懸命石を投げたり、ムラから脱走を図ったりしたのだ。少なくとも一九八〇年代まで、自家用車を持ったり旅行に出かけるということは、この暑苦しいムラから逃げ出す貴重な機会だと思われていたのである。

しかし気がついてみると、企業や農村というムラの崩壊の後にやってきたのは、卵と卵がつながる新たな世界ではなく、結局はなんだかよくわからない「空気」が支配する世界だった。

マスコミが家父長的なパターナリズムに陥って、わけのわからない古びた勧善懲悪を振り回す。そういう空気の支配には唖然とさせられるが、その一方でインターネットの世界も空気に支配されている人が少なくない。「反マスコミ」「リベラル」「反サヨク」という空気に呑み込まれて、その論理の本質そのものは置き去りにされ、まともな議論は置き去りにされたまま空気だけが支配力を強めていくようなところがある。この空気の支配は、自分を正当化する。議論しない。悩まない。

それこそがすなわち、「正論原理主義」だ。正論原理主義は楽チンである。なぜなら絶対的な正義を背中に背負っていると信じることができれば、思い切り大声で怒鳴ることができるから。怒鳴っているうちに、どんどん気持ちは高揚し、ますます自分は正論を吐いているんだと気持ちよく酔うことさえできる。

もちろんそうじゃない人もたくさんいて、だから私はこのネットの論壇的機能にものすごく期待している。ひょっとしたらいまインターネットで起きているさまざまなことーーブログの論争やニコニコ動画の盛り上がりや２ちゃんねるのスレッドは、この古いシステムから外に出る第一歩なんじゃないかとずっと考えてきた。

卵も党派からは逃れられない

とはいえ、そうやって作られた新たな圏域は、それはまたひとつのシステム＝壁となってしまう。サヨク／リベラルもシステムであり、それに反対するウヨク／保守もシステムである。党派性からは逃れられないようにも思える。

だから村上さんにとっては、エルサレム賞を辞退することは、ある種の左翼的なシステムへと取り込まれてしまう危険性を秘めていた。だから彼はイスラエルへと赴いたのではないか。

さらに加えていえば、いまや言論の空間の中で対立するシステムは、旧態依然とした左右の軸だけではない。格差社会の中で取り残された貧困層とそれを見下ろす市民、正規労働者と非正規労働者、子を持つ女性と持たない女性、リアルの充実した若者たちと、もてない若者たち――ありとあらゆるところに党派は生まれ、その党派はシステムとなり、壁を生産し続けている。気がつけばどこかの壁に取り込まれ、客観的と信じていたその視点でさえもが党派に曇らされている。壁に空いた小さな穴からの視点でしかない。

そうやって世界の視界が曇っていく状況を、どうすれば押しとどめることができるのか。どうすればクリアに地平を望むことができるようになるのか。そういうポストモダン的な五里霧中の状況に追い込まれて、どこまで「主体的に生きる」ということが可能なのかどうか。主体的に生きればシステムを乗り越えて、つまりは壁を排除して卵と卵がつながるようになれるのか。

イスラエルに与するのではなく、しかしイスラエルを厳しく糾弾する人たちに与するのでもない。そうした党派性からは一歩距離を置き、自分の目によって「壁に光をあてて」、システムに対する世界観を独自構築していくということ。

それこそが文学の力だと思うのだけれども、では村上さんの文学の力は、どのように人々に影響を与えているのだろう？ 私にはまだよくわからない。