香港の民主化活動家・黄之鋒（ジョシュア・ウォン、23）。香港政府庁舎前にて

Photo: Kiran Ridley / Getty Images

Text by Sue-Lin Wong

いま話題の著名人と昼食をともにしながら、仕事やプライベートに鋭く切り込む英紙「フィナンシャル・タイムズ」の人気コーナー「Lunch with the FT」。今回の「旬の人」は香港の民主化運動のシンボル・黄之鋒（ジョシュア・ウォン）だ。



世界に名を馳せるようになった若き政治リーダーが、民主化デモに対する思いや、中国政府との闘いへの意気込み、お気に入りのマーベル・ヒーローまで語り尽くした。

タイム誌の表紙を飾り、ノーベル平和賞候補になった23歳

ランチタイムでにぎわう食堂のプラスチックのイスに座ったかと思うと、黄之鋒（ジョシュア・ウォン）はすぐに立ち上がって高校時代の同級生と挨拶を交わした。黒の襟のついたシャツに黄褐色のショートパンツ姿のこの青年は、北京当局の「頭痛の種」なのだ。



黄はランチに遅れたことを深く詫びた。



﻿

ネットフリックスが制作した黄之鋒のドキュメンタリー番組



ランチタイムでにぎわう食堂のプラスチックのイスに座ったかと思うと、黄之鋒（ジョシュア・ウォン）はすぐに立ち上がって高校時代の同級生と挨拶を交わした。黒の襟のついたシャツに黄褐色のショートパンツ姿のこの青年は、北京当局の「頭痛の種」なのだ。黄はランチに遅れたことを深く詫びた。





10代から香港の「顔」

彼が取材場所に選んだのは、昨今の香港デモの中心だった香港立法会（議会）近くにある、狭い裏通りに面した広東風茶房だった。香港立法会は、民主派政党「香港衆志（デモシスト）」の事務局長を務める彼の職場でもある。



今年6月に始まったデモは、香港の未来を左右する闘いへと変わっている。2019年10月の取材では、火炎瓶を投げつけたデモ参加者に警察が催涙ガスを放って応戦していた。酔った外国籍の居住者が見物するなか、スーツケースを引いた観光客が慌てて走っていた。





メニューに目を走らせると、目玉焼きとランチョンミート付き即席ヌードル、トンカツ、ラディッシュ付き牛のブリスケットなどが並ぶ。黄はメニューには一瞥もくれずに、炒飯と香港式ミルクティーを選んだ。英国植民地時代にルーツを持つこの香港名物は紅茶にエバミルク、あるいは加糖練乳を加えたものだ。黄は笑顔を浮かべてこう言った。



「注文するのはいつもこれです。この店はお気に入りなんです。ミルクティーが安くて美味しいので」



香港民主化運動の「顔」である黄の経歴は、そうそうたるものだ。弱冠17歳で米誌「タイム」の表紙を飾り、3回の禁錮刑を宣告され、昨年はノーベル平和賞の候補に推薦された。2017年にはネットフリックスが彼を追ったドキュメンタリー番組『ジョシュア：ティーンエイジャー、巨大権力と闘う』を制作。だが、黄はまだ23歳になったばかりなのだ。彼が取材場所に選んだのは、昨今の香港デモの中心だった香港立法会（議会）近くにある、狭い裏通りに面した広東風茶房だった。香港立法会は、民主派政党「香港衆志（デモシスト）」の事務局長を務める彼の職場でもある。今年6月に始まったデモは、香港の未来を左右する闘いへと変わっている。2019年10月の取材では、火炎瓶を投げつけたデモ参加者に警察が催涙ガスを放って応戦していた。酔った外国籍の居住者が見物するなか、スーツケースを引いた観光客が慌てて走っていた。メニューに目を走らせると、目玉焼きとランチョンミート付き即席ヌードル、トンカツ、ラディッシュ付き牛のブリスケットなどが並ぶ。黄はメニューには一瞥もくれずに、炒飯と香港式ミルクティーを選んだ。英国植民地時代にルーツを持つこの香港名物は紅茶にエバミルク、あるいは加糖練乳を加えたものだ。黄は笑顔を浮かべてこう言った。「注文するのはいつもこれです。この店はお気に入りなんです。ミルクティーが安くて美味しいので」





CIAの諜報員じゃありません

黄自身は、中国政府の神経を逆なですることを恐れてはいないようだ。



ここ数ヵ月、彼は香港のデモ参加者を代表してアメリカやドイツなど、世界各国の政府に運動の後押しを要請するロビー活動を展開してきた。





だが、ドイツ訪問前に訪れたマレーシアとタイでは、中国政府からの圧力で当局から入国を拒まれた。また最近、スカイプ経由で黄が発言するイベントを開催したという理由で、シンガポールのソーシャルワーカーが有罪判決を受けた。



ランチは即座に出てきたが、野菜と目玉焼き付き炒飯をふた口ほど食べたところで、ランチョンミート付き即席ヌードルを選ばなかったことを後悔した。



「雨傘運動からは、たくさんのことを学びました。穏健派と急進派との対立をどう調整するか、思ったことを即座に言えるようにするにはどうすればよいかといったことです。5年前、民主派は中国政府の顔色をうかがうあまり、国際的な支援を呼びかけることに及び腰になっていました」黄自身は、中国政府の神経を逆なですることを恐れてはいないようだ。 ここ数ヵ月、彼は香港のデモ参加者を代表してアメリカやドイツなど、世界各国の政府に運動の後押しを要請するロビー活動を展開してきた。だが、ドイツ訪問前に訪れたマレーシアとタイでは、中国政府からの圧力で当局から入国を拒まれた。また最近、スカイプ経由で黄が発言するイベントを開催したという理由で、シンガポールのソーシャルワーカーが有罪判決を受けた。ランチは即座に出てきたが、野菜と目玉焼き付き炒飯をふた口ほど食べたところで、ランチョンミート付き即席ヌードルを選ばなかったことを後悔した。

8月、香港の中国共産党系の日刊紙がアメリカ総領事館職員と、黄を含む民主化運動の学生指導者たちが面会した写真を掲載し、「香港で革命の火を焚きつける外国軍」と非難した。せわしく鳴るスマホを無視して、黄はこう話す。



「中国政府は僕が、CIAの諜報員だと言うんです。とにかくうんざりです。根も葉もないデマを7年も流しているのだから」



メディアもまた、黄をうんざりさせているだろうか？ 彼からの返信メッセージはいつも的を得たものだが、これまで彼を取材した記者たちへの評価はかなり手厳しく、上から目線でもあった。



「15分のインタビューで記者たちがほしいのは、過去に何度か繰り返した短い発言の断片なんです。だから僕はこう言うんんです。『現体制には何の希望を持っていないが、香港市民には希望を持っている』って。すると記者たち決まって『すばらしい！』と返します。それで、僕はこう答えるんです。『ええ、僕は詩人ですから』」



この食堂を選んだ理由は？





「たとえ支払いは『フィナンシャル・タイムズ』持ちでも、3つ星を選べる身分ではありませんから。それに、この手のインタビューは香港スタイルのレストランのほうがいいでしょう？ ここは出所して初めてインタビューを受けた場所でもあるんです」



黄はこれまで合計で約120日間収監されている。その罪状には非合法集会の呼びかけも含まれていた。黄が話を続ける。



「収監されたているとき、同部屋になった人たちが雨傘運動に参加した経験や、僕たちの理念に共鳴したという話をしてくれました。人権の重要性を深く理解している人間ほど、収監されるのでしょう」



2019年6月16日、香港史上最大の抗議運動が起きた。黄はその翌日、法廷侮辱罪の5週間の刑期を終えて出所した。そのときの運動参加者は推定200万人で、香港の住民の4人にひとり以上が街頭に繰り出した計算になる。



「ロールモデルはいない」

敬虔なキリスト教家庭に育った黄は、家族や教会員とともに伝道目的で中国本土を旅行していた。中国本土にルーツを持つ他の多くの香港人と同様、彼もまた先祖の村が本土のどこにあるかを知らない。





「中国本土の旅でいまでも脳裏に焼き付いているのは、不潔なトイレです」と炒飯を食べながら黄は言う。本土をめぐりながら、黄は「祈りだけでは世の中を変えられない」と悟った。その気づきが、彼を行動主義へと誘っていく。



「神から人間への贈り物は、独立した精神と批判的思考です。僕が政治的な決断に、宗教的な信条を持ち込むことはありません」



あなたのお父さんも社会活動に携わっていますがその影響は大きかったのですか？ と尋ねたが、これは質問の仕方がまずかったようだ。



「西側メディアは、『ジョシュア・ウォンが民主化活動家になったのは、ネルソン・マンデラやキング牧師の本を読んだか、両親の教育方針が影響している』と書くのが好きですよね。でも、僕が街頭に出てデモ活動するようになったのは誰かの本を読んだからではありません。メディアはなぜ、社会のために闘っている人間にはロールモデルがいると決めつけるんですか？」



さきほどからずっと着信を知らせるスマホに目を落として、一息ついてから黄はこう続けた。





「父の影響は受けていません。僕は、LGBTQの権利擁護派なんですよ」



そう答えて、拳を突き出すポーズをとる。父の黄偉明（ロジャー・ウォン）は、反同性愛主義者として知られているのだ。



ここで、スマホ依存についても話を振ってみる。黄はすべてのメールやメッセージに四六時中、返信していて、友人からは「ロボットみたい」と言われているそうだ。



黄は大量の未読メールがたまったGメールの受信トレイをスクロールダウンして、国別にタグ付けして分類した取材依頼のメールを見せてくれた。彼は生活のほとんどすべてを行動主義に捧げているのだ。



「昔は友人とサバイバルゲームをして遊んだりしたものですが、いまはそんな時間はありません。毎週末に遭遇するのはおもちゃのレーザーガンではなく、正真正銘の銃弾ですから」









「いいえ、一度も」と、口いっぱいに炒飯を頬張りながら彼は答えた。



「私たちの抗議運動にはファシリテーターがたくさんいて、僕もそのひとりなんです。トップダウン型の指揮命令方式ではなく、いまのボトムアップ型のハブ方式のおかげで、『雨傘』のときよりも運動が継続しています」





中国と闘うことが「僕ら」の責任

そのとき着信音が二度、鳴った。誘惑に負けた黄は、30秒ほど画面に指を走らせると、私との会話に復帰した。



「僕の仕事は、特定の誰かを『代表』にしない運動の間に入り、いま香港で何が起きているのかを外部に伝えることです」



3300人以上の逮捕者を出してきた香港デモには、特定のリーダーがいない。黄は運動とのかかわり方について疑問に思ったことはあるのだろうか？ 冷えて硬くなった炒飯をスプーン半分ほど口に入れて、訊いてみる。「いいえ、一度も」と、口いっぱいに炒飯を頬張りながら彼は答えた。「私たちの抗議運動にはファシリテーターがたくさんいて、僕もそのひとりなんです。トップダウン型の指揮命令方式ではなく、いまのボトムアップ型のハブ方式のおかげで、『雨傘』のときよりも運動が継続しています」そのとき着信音が二度、鳴った。誘惑に負けた黄は、30秒ほど画面に指を走らせると、私との会話に復帰した。「僕の仕事は、特定の誰かを『代表』にしない運動の間に入り、いま香港で何が起きているのかを外部に伝えることです」

そう答えた彼は、自身のツイッターで、デモ隊突入当夜に29回ものツイートを嵐のごとく連続投稿し、少なくとも400万人が閲覧したと付け加えた。



そのツイッターアカウントを見ただけで、私は疲労困憊してしまった。彼のフォロワーはすでに40万人を突破していた。



海外留学中の香港の活動家ネットワークの支援もあり、黄は否応なく香港市民の「顔」として、ソーシャルメディアや国際的な新聞紙面の論説ページに引っ張り出されている。直近の逮捕から一週間と経たないうちに、英紙「エコノミスト」、米紙「ニューヨーク・タイムズ」、米オンラインメディア「クォーツ」、香港紙「蘋果日報」が次々と彼の論説文を掲載した。



中国共産党を敵に回して後悔していませんか、と率直に聞いてみた。大国の政府や巨大企業であっても、中国との争いには二の足を踏む。ワイヤフレームの眼鏡越しに、黄はこちらをじっと見つめて口を開く。



「それをするのが、『僕ら』の責任です。僕らがそれをしなかったら、いったい誰がするんですか？ 少なくともここは香港です。新疆ウイグル自治区やチベットではない」



