Kippas dans une boutique à Jérusalem, le 15 janvier. THOMAS COEX / AFP

Elle raconte son arrivée en Israël comme d’autres, une passion amoureuse : « J’ai eu un coup de foudre. Je me suis dit “c’est chez moi, ici”. » Attablée à une terrasse parisienne, Joëlle Roubine, 52 ans, tire sur sa cigarette avant de poursuivre son récit.

Fille de juifs tunisiens, cette employée d’un musée parisien a fait son alya (émigration vers Israël) en 2006. Un « voyage identitaire », dit-elle aujourd’hui. Le départ devait être définitif. Joëlle est pourtant revenue six ans plus tard, plombée par des difficultés économiques et assaillie par la nostalgie. « Je n’avais plus un sou, Paris me manquait, et le poids religieux de Jérusalem commençait à me peser. »

Comme elle, de nombreux Français de confession juive reviennent chaque année dans l’Hexagone après avoir fait leur alya, la « montée » des juifs en Terre sainte, constitutive du sionisme et visant à renforcer l’Etat juif. Mais rares sont ceux à accepter d’en parler, tant le sujet dérange. « La question du retour [ou « yerida », « descente » en hébreu] soulève un double tabou : pour la communauté juive, qui voit cela comme un échec, et pour Israël lui-même, puisque c’est la preuve qu’il ne parvient pas à bien intégrer ses nouveaux arrivants », explique l’historienne Frédérique Schillo, spécialiste d’Israël et des relations internationales.

Pas de statistique officielle

Selon elle, l’Etat hébreu a été « pris de court par l’ampleur de la vague migratoire française », sans précédent depuis 2013, l’année qui a suivi le massacre perpétré par Mohammed Merah dans une école juive à Toulouse.

Les juifs de France, première communauté juive d’Europe et troisième au monde, sont aujourd’hui les plus nombreux à s’installer en Israël. Une immigration favorisée par la hausse des actes antisémites dans l’Hexagone, et encouragée par le premier ministre israélien lui-même, au grand dam des autorités françaises.

Lors de sa visite à Paris, fin juin, Natan Sharansky, le président de l’Agence juive pour Israël – l’organisme semi-gouvernemental israélien chargé de l’immigration des juifs dans le pays, et l’interlocuteur incontournable des candidats à l’alya – a, à son tour, battu le rappel, allant jusqu’à déclarer qu’il n’y avait « pas d’avenir pour les juifs en France ».

En 2015, pas moins de 7 829 Français ont immigré dans l’Etat hébreu, contre 1 919 trois ans plus tôt. Un record. Le chiffre devrait toutefois baisser à 6 000 en 2016, selon une source proche de l’Agence.

Combien reviennent chaque année ? Les estimations qui circulent vont de 15 % à 30 %, mais aucune statistique officielle n’existe. « C’est politique, analyse Frédérique Schillo. Israël est un refuge pour les juifs du monde entier. Si on apprend que la formidable émigration française de ces dernières années se traduit par un échec, que dira-t-on ? L’Agence juive pour Israël n’a aucun intérêt à en parler. »

Cette dernière s’en défend. Ygal Palmor, porte-parole de l’Agence à Jérusalem, soutient qu’« il n’y a pas de statistique fiable parce que ceux qui repartent ne se manifestent pas, ils rentrent de façon individuelle ». Il précise, en revanche, avoir identifié trois profils parmi eux : « Ceux qui n’ont pas réussi à trouver du travail », à cause notamment de la barrière de la langue ou le manque de reconnaissance des diplômes ; « ceux qui n’ont pas eu le feeling » ; et « ceux qui considèrent que les aides sociales – très loin de ce qu’elles sont dans l’Hexagone – ne sont pas suffisantes. Il y a un véritable problème français là-dessus ».

Comment les juifs de France vivent-ils leur retour dans ce pays qu’ils pensaient avoir quitté pour toujours ? Qu’a changé cette expérience sur le regard qu’ils portent sur la France ? Que signifie pour eux être Français et juif, à l’aune de cette expérience ?

« Une défaite »

Plus l’adhésion au projet sioniste est forte, plus le sentiment d’échec domine. Pour Jacqueline, le retour n’est rien de moins qu’une « défaite ». En mai 2015, cette retraitée en invalidité a tout vendu pour aller rejoindre « la terre de [ses] ancêtres et vivre au soleil. Je me suis fait traiter de sale juive six mois avant mon départ, ça a joué, aussi. Je me suis dit que je n’étais plus chez moi en France ». Elle a pourtant fait demi-tour sept mois plus tard. « Impossible de trouver un logement, c’était inabordable, et je ne supportais pas la chaleur. »

« J’ai peut-être mal préparé mon alya, regrette-t-elle… Je suis sioniste et j’aime Israël, mais pas pour y vivre. C’est trop dur à 60 ans de tout quitter et de repartir à zéro. Car tout est différent, tant sur le plan social que médical. » La France ? « Je me suis rendu compte que c’était un pays d’assistés. Ici, je ne paye pas mes médicaments. »

A son arrivée dans l’Etat hébreu, elle s’était autorisée à ressortir son étoile de David, qui dormait dans un placard depuis dix ans. Depuis son retour à Paris, elle l’a de nouveau rangée.

« L’avenir nous paraît incertain »

Tous ceux qui sont revenus observent avec crainte la dernière poussée des violences antisémites – elles ont doublé en 2014 avec 851 actes déclarés (contre 423 en 2013), et 808 en 2015, selon le Service de protection de la communauté juive (SPCJ), qui confronte ses données avec celles du ministère de l’intérieur.

Mais, à la différence des juifs tentés par l’alya pour y échapper, eux ont déjà fait ce chemin. Dès lors, rester en France malgré tout ressemble à une bataille, contre les préjugés, et contre leur propre peur.

Rebecca, partie à Jérusalem fin 2005 avec son mari et son bébé, se sentait « chez elle » en Israël. En France aussi. A la différence qu’« ici, c’est un peu bancal, un peu provisoire ». Les attaques visant des juifs finissent par la faire vaciller. « A chaque fois, on se dit “pourquoi on est revenu ?” La vie là-bas n’était pas facile, les salaires sont très bas et rien n’est remboursé. Mais l’avenir nous paraît incertain en tant que juifs en 2016 en France. On vit au jour le jour. »

La famille était rentrée depuis un an lorsque l’affaire Merah a éclaté. « Pendant trois jours, je n’ai pas emmené mes enfants à l’école », se souvient la jeune femme. Depuis, elle s’habitue à voir des militaires devant les grilles, et « évite de montrer des signes extérieurs de judaïsme ». Son mari, qui portait la kippa avant de partir en Israël, y a renoncé.

Karine, elle, a balayé une fois pour toutes l’idée de vivre en Israël. « Plutôt que d’essayer de fuir, j’ai le sentiment qu’il faut se battre contre ça ici, en France. » Cette avocate a fait son alya en 2003. Elle est revenue trois ans plus tard avec son mari, un Israélien rencontré là-bas, et leurs enfants.

A ses yeux, lutter contre l’antisémitisme en France « fait partie de [son] combat en tant que française. Ça fait aussi partie de mon identité juive, ajoute-t-elle. Le Talmud dit : “La loi de ton pays est ta loi.” On doit respecter et défendre le pays auquel on appartient. Or, attaquer les juifs c’est attaquer la France ».

L’attachement à la France

Ses années passées en Israël ont servi de révélateur. « J’ai vécu la guerre de 2006 contre le Hezbollah libanais. J’ai réalisé que j’avais grandi dans un pays en paix », explique Karine. L’irruption de la menace terroriste en France avec les attentats n’a pas ébranlé sa décision de rester. Même après le 13 novembre 2015, quand son mari a réchappé par miracle à l’attaque du Bataclan. « Il était au bar. Le fait d’être israélien l’a sans doute sauvé : il a tout de suite reconnu l’odeur de la poudre, et a pu s’échapper rapidement », raconte-t-elle.

Son attachement à la France reste le plus fort. « En Israël, la République, la méritocratie et le principe d’égalité me manquaient. J’ai compris que j’aime beaucoup la France et les principes qui la guident. Les Français sont englués dans leur réalité, ils ne se rendent pas compte de leur chance », juge-t-elle.

Joëlle Roubine, elle, a vécu son retour comme un rêve éveillé. « C’était un ravissement ! Je m’émerveillais devant les boulangeries, les fromages, les pâtisseries… » Au-delà de la carte postale, son regard sur la France a changé. « Je l’aime encore plus qu’avant. Je lui suis extrêmement reconnaissante de tout ce qu’elle m’a donné : l’école, la cantine, des vêtements. On était d’un milieu très défavorisé. Mes premières vacances au ski, c’est grâce à l’école. » Alors si elle a décidé de travailler dans le service public, c’est « pour rendre un peu de ce qu’on [lui] a donné ».

Un tournant identitaire et religieux

Pour beaucoup, l’expérience israélienne a marqué un tournant identitaire et religieux. « J’ai pris conscience en Israël que j’étais française avant tout, alors qu’avant j’avais l’impression d’être d’abord juive, puisque c’est ce qu’on me renvoyait tout le temps », explique Karine. De son côté, Joëlle a « découvert [son] identité juive. Je suis partie française, je suis revenue juive de France. » A l’inverse, Alexandre (le prénom a été modifié), « très religieux avant de partir », est revenu « complètement athée », par rejet envers « la politisation de la religion » et « le développement d’un discours mystique et messianique absurde » auquel ce médecin « n’adhérait plus du tout ».

La pratique religieuse a parfois évolué en même temps. Karine, qui se définit comme une « fille de la laïcité », ne fait plus shabbat. « J’ai revu mes exigences à la baisse pour pouvoir vivre sereinement en France et avoir une vie sociale normale, explique-t-elle. C’est comme ça que j’ai trouvé un compromis. »

Comment parlent-ils de leur retour autour d’eux ? L’évoquer est plus ou moins facile selon les raisons pour lesquelles ils sont revenus. « Quand on a quitté Israël pour des raisons économiques, les gens comprennent plus facilement », assure Rebecca. A l’inverse, l’exercice s’avère plus périlleux « si c’est parce qu’on n’a pas aimé la vie là-bas ».

Alexandre en a fait l’expérience. Après un an passé à Haïfa en 2007, il est revenu fâché contre « la propagande de la droite israélienne », « la défiance envers les Arabes » et l’atmosphère de « complotisme généralisé » qui régnait, selon lui, dans le pays. Son regard critique a fini par l’éloigner de ses amis issus de la communauté juive. « Quand on parle d’Israël ensemble, je ne peux pas m’empêcher de dire ma façon de voir les choses. C’est très mal perçu, donc je suis exclu. »

La rupture n’est pas consommée pour autant. « A chaque fois que je me sens menacé en tant que juif, je me réfugie vers ces amis. Cette ambivalence n’est pas facile à gérer mais je m’en accommode », confie-t-il.

Repartir ?

Quand la crainte est trop forte, Israël va jusqu’à renaître comme une alternative possible. Alexandre se souvient de son désarroi quand des cris « mort aux juifs » ont été proférés à Paris à l’été 2014. Il s’était renseigné sur la possibilité de travailler en Israël, « au cas où on vivrait une deuxième Nuit de cristal ».

Ceux qui retentent l’expérience ne sont pas rares. « On a toujours des gens qui font une deuxième alya. Parfois ils font un essai, mais ce n’est pas au bon moment, alors ils reviennent », explique Daniel Heffes, responsable à l’association Alya et meilleure intégration (AMI). « Ce n’est jamais complètement fini, cette affaire, renchérit David Chemla, ex-président de l’association La Paix maintenant. On vient, on repart, on retente… D’autant qu’il ne s’agit plus des grands départs comme autrefois. Aujourd’hui, avec la mondialisation, c’est plus facile. » D’autres encore optent pour une solution intermédiaire, surnommée « l’alya Boeing » : ils travaillent en France la semaine, et rejoignent leur famille en Israël le week-end.

Depuis son retour en France en 2011, l’idée de retourner dans l’Etat hébreu berce Rebecca. « On regrette toujours cet idéal », confie la jeune femme. Ses amis, eux, « pensent au Canada ou à l’Amérique comme solution alternative, parce que c’est compliqué d’aller en Israël. Mais rester ici, dans ce contexte, ce n’est pas satisfaisant non plus. » Emigrer ailleurs encore, loin de la France et d’Israël. Comme si une troisième voie était devenue vitale.