Il y a Anne-Lise, technicienne de labo, plaquée violemment contre un mur par un collègue qui lui touche, soudain, le sexe, lui écrase les seins dans le silence d'un vestiaire. Enceinte, elle fera une fausse couche, deux jours plus tard. Laurie, qui reçoit fessée et caresses de la part de son chef biologiste dans le labo. Justine, infirmière, embrassée de force par un grand neurochirurgien. Et toutes les autres.

Dans « Silence sous la blouse », un livre édifiant, publié mercredi, la journaliste Cécile Andrzejewski a recueilli une dizaine de témoignages rares, parfois jamais révélés, sur les violences et le harcèlement sexuel en milieu hospitalier. Elle y décrit un monde fermé, régi par la culture du secret où l'on demande à la victime de se taire, où l'agresseur est rarement puni. La première doit changer de poste, fuir, la double peine, le deuxième continue d'exercer, souvent en toute impunité. Et s'il n'y a pas de chiffre, la parole fait office de preuves.

« J'ai eu l'impression qu'on me racontait sans cesse la même histoire, nous explique, en exclusivité, Cécile Andrzejewski. Ce sont toutes des femmes, infirmières, aides-soignantes ou médecins, de tout milieu. À chaque fois, elles sont agressées, témoignent, mais les auteurs sont couverts par les collègues et la hiérarchie. Elles se font alors broyer par le système. » C'est donc un nouveau pavé dans la mare, cette fois sur le monde des blouses blanches, plus d'un an après le tourbillon de l'affaire Weinstein.

Culture carabine

Contactée Perrine Millet, gynécologue obstétricienne et présidente de l'association Un Maillon manquant, qui forme les soignants face aux maltraitances faites aux femmes, est l'un des rares médecins à nous répondre. « L'omerta est partout, oui, elle existe également à l'hôpital. Ce déni est une façon de se protéger car parler de ce problème est considéré comme trop violent. »

Est-il plus fort à l'hôpital que dans d'autres professions ? Oui, selon Cécile Andrzejewski. « Il y a des mécanismes qui font que l'on se tait plus qu'ailleurs », répond celle qui, plus qu'une série de récits, dévoile la « violence d'une institution ». Parmi les explications, la domination masculine avec des hommes à des postes clés alors que 78 % des agents de la fonction publique sont des femmes, la culture carabine, instaurée depuis des générations.

Contacté, l'ordre des médecins n'a pas voulu se prononcer sur ce tabou : « Il nous paraît prématuré de s'exprimer car nous n'avons pas encore lu le livre. » De son côté, la direction générale de l'offre de soins explique que « le ministère est mobilisé contre toutes les formes de violences ». En 2005, un Observatoire national des violences dans le milieu de la santé a été créé, sur la base du volontariat. « On encourage les victimes à se déclarer », nous explique-t-on.

Ainsi, en 2017, 446 établissements (7,71 % sur le total) ont déclaré 22 048 signalements, soit une hausse de 25,3 %. Mais, en France, il n'existe pas de registre spécifique aux agressions sexuelles. L'AP-HP nous indique avoir distribué une « fiche sur le harcèlement sexuel, un délit » auprès de leur personnel -100 000 personnes fin 2017.

La ministre aussi a été victime

L'actuelle ministre de la Santé, Agnès Buzyn, a eu droit, elle aussi, à son lot de propositions graveleuses, quand elle était jeune médecin. « Comme beaucoup de femmes, j'ai eu affaire à des comportements très déplacés dans mon milieu professionnel », confiait-elle en octobre 2017, en pleine affaire Weinstein, relevant qu'une « femme qui réagit face à un propos sexiste n'est jamais prise au sérieux ». « Des chefs de service me disaient : Viens t'asseoir sur mes genoux. Des choses invraisemblables… qui faisaient rire tout le monde. »

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

L'ancienne spécialiste en hématologie à l'hôpital Necker, constatait que « la libération de la parole […] fait prendre conscience qu'une lutte quotidienne se joue dans l'espace public et professionnel ». La ministre exprimait le souhait « que les hommes se rebellent publiquement » aux côtés des femmes, contre le harcèlement sexuel.

Aujourd'hui, la journaliste Cécile Andrzejewski demande qu'une véritable enquête soit menée. « Il faut entendre ces femmes, elles ont des choses à dire, faisons-en sorte que ça change ! »