A pressão para conseguir o sucesso profissional, a conciliação familiar e o reconhecimento social estão entre os fatores de risco de suicídio atualmente. Bill Varie/CORBIS

Era duro assistir todas as manhãs em frente de casa a dois estudantes do secundário com seus bonés, tão elegantes. O sonho de Drummond sempre havia sido chegar a diretor de uma pequena escola em um povoado tão perfeito como aquele onde cresceu, mas só conseguiu vaga em um instituto técnico como aprendiz de carpinteiro e pedreiro. Seu consultor de trabalho quase morreu de rir quando Drummond disse a ele sobre suas aspirações profissionais, mas nem assim ele cessou seus esforços. Lutou por um lugar na universidade e se tornou presidente da associação de estudantes. Conseguiu vaga como professor, se casou com sua namorada da vida toda e, aos poucos, percorreu seu caminho até a direção, em uma vila em Norfolk. Tinha três filhos e dois carros. Sua mãe estava orgulhosa, ao menos.

Foi assim que ele acabou sozinho, sentado em um pequeno quarto, e considerando a possibilidade de suicídio.

Fatores de risco

A impulsividade, a melancolia obsessiva, os baixos níveis de serotonina e a falta de dotes sociais são algumas das vulnerabilidades que aumentam o risco de suicídio. O presidente da Academia Internacional de Pesquisa do Suicídio, o professor Rory O'Connor, há 20 anos estuda os processos psicológicos que se escondem por trás da morte autoinfligida. “Você viu as notícias?”, pergunta. Os jornais da manhã mostram os dados mais recentes: em 2013, foram registrados 6.233 suicídios no Reino Unido. Enquanto a taxa de suicídio feminino permanece mais ou menos estável desde 2007, a dos homens está no seu nível mais alto desde 2001. Quase oito em cada dez suicídios são do sexo masculino, um número que há mais de três décadas está em ascensão. Em 2013, a causa mais provável da morte de um homem entre 20 e 49 anos não era um assalto, um acidente, as drogas ou um ataque cardíaco, mas a decisão de não continuar a viver.

Aqueles que se dedicam ao estudo do suicídio, ou que trabalham em instituições de caridade voltadas para saúde mental, estão determinados a convencer as pessoas que raramente, ou quase nunca, existe um único fator que explique a morte autoinduzida, e que as doenças psiquiátricas, e mais comumente a depressão, geralmente precedem esse evento. “Mas o mais alarmante é que a maioria dos deprimidos não comete suicídio”, diz O'Connor. “Menos de 5% o fazem. Assim, as doenças psiquiátricas não explicam. Para mim, a decisão de cometer suicídio é um fenômeno psicológico. Aqui no laboratório, a nossa intenção é compreender a psicologia da mente suicida.”

Estamos sentados no escritório de O'Connor no Gartnavel Royal Hospital. Pela janela, sob um céu sombrio, se destaca a torre da Universidade de Glasgow (Escócia). Em um painel de cortiça, desenhos de seus dois filhos, um monstro laranja e um telefone vermelho. Escondida no armário, uma coleção sinistra de livros: Compreender o Suicídio, Por sua Própria Mão Inocente, e Uma Mente Inquieta, a célebre crônica da loucura, de Kay Redfield Jamison.

O Laboratório de Pesquisa de Comportamento Suicida, de O'Connor, trabalha com sobreviventes em hospitais, avaliando seus casos dentro das primeiras 24 horas após uma tentativa, e fazendo o acompanhamento do progresso posterior. Também realizam estudos experimentais para testar hipóteses sobre questões como a tolerância à dor de pessoas suicidas, ou possíveis alterações cognitivas após curtos períodos de estresse induzido.

Em 2013, a causa mais provável da morte de um homem entre 20 e 49 anos não era assalto, acidente de trânsito, drogas ou um ataque cardíaco, mas a própria decisão de não continuar vivendo

Depois de anos de estudo, O'Connor descobriu algo surpreendente sobre as mentes suicidas. É o chamado perfeccionismo social, e poderia nos ajudar a entender por que os homens tendem a cometer tantos suicídios.

O pai perfeito

Drummond se casou com Livvy, sua namorada de olhos castanhos, aos 22 anos de idade. Dezoito meses depois, ele se tornou pai. Logo já teve dois meninos e uma menina. O dinheiro era apertado, é claro, mas ele era fiel às suas responsabilidades. Dava aulas durante o dia e trabalhava atrás do balcão de um bar à noite. Sexta-feira fazia o turno da noite em uma pista de boliche, das 18h às 6h da manhã. Dormia durante o dia e voltava a tempo de fazer um novo turno na noite de sábado. Em seguida, o turno do almoço em um pub no domingo, uma pequena pausa, e de volta à escola na segunda-feira de manhã. Não via muito seus filhos, mas, para ele, o mais importante era garantir o conforto de sua família.

Além de trabalhar, Drummond também estudava, determinado a ganhar as qualificações necessárias para ser um diretor. Mais ambição, mais progresso. Ele conseguiu novos trabalhos em escolas melhores. Guiava sua família para um destino melhor. Sentia que era um bom líder. O marido perfeito.

Só que não era.

Depois de anos de estudo, O'Connor descobriu algo surpreendente sobre mentes suicidas. É o chamado perfeccionismo social

O valor dos papeis

Quando você é um perfeccionista social tende a se identificar com os papeis e responsabilidades que acreditar ter na vida. “Não se trata do que se espera de si mesmo”, explica O'Connor, “mas o que acha que os outros pensam. Que decepcionou os outros, que fracassou como pai, como irmão, ou o que quer que seja.”

Isso pode ser especialmente tóxico, pois está se fazendo jogos imaginários dos julgamentos de outras pessoas sobre si mesmo. “Não tem nada a ver com o que as pessoas realmente pensam sobre alguém”, diz. “Mas com o que alguém acha que eles esperam. O que é realmente preocupante é que isso é que está sempre fora de seu controle.”

A primeira vez que O'Connor soube da existência do perfeccionismo social estava lendo estudos feitos com universitários norte-americano. “Pensei que não seria o mesmo dentro de um contexto britânico, e que não funcionaria com pessoas procedentes de ambientes mais adversos, mas acontece que sim. É um efeito surpreendentemente robusto. Temos estudado nas áreas mais necessitadas de Glasgow.” Seu primeiro estudo foi realizado em 2003, com 20 pessoas que tinham acabado de tentar o suicídio, além de um grupo de controle. Eles foram avaliados por um questionário de 15 perguntas para medir a concordância com afirmações como: ‘O sucesso está em trabalhar ainda mais para agradar os outros’, ou ‘as pessoas não esperam de mim menos que a perfeição’. “A relação entre perfeccionismo social e tendências suicidas está presente em todas as populações com quem temos trabalhado”, diz O'Connor, “tanto entre os desfavorecidos como entre os ricos”.

O que ainda não sabemos é por quê. “Avaliamos a hipótese de que os perfeccionistas sociais são muito mais sensíveis aos sinais de fracasso dentro do ambiente”, diz.

Mas há uma falha percebida, quando se ajusta às expectativas, e sobre quais são os papéis que os homens sentem que devem se ajustar, pais? provedores? “A sociedade está passando por mudanças”, responde O'Connor, “agora você também tem que ser o Sr. Metrossexual. As expectativas são ainda maiores, há mais oportunidades para que um homem possa sentir que fracassa”.

Quase oito em cada dez suicídios são do sexo masculino, um número que está há mais de três décadas em ascensão

A pressão na Ásia

A capacidade de perceber as expectativas alheias, junto com a crença catastrófica de não estar cumprindo com elas, mostra um rápido crescimento na Ásia, onde as taxas de suicídio dispararam. A Coreia do Sul é o pior país da região; alguns cálculos apontam que já tem a segunda maior taxa de suicídio no mundo. Cerca de 40 sul-coreanos tiram suas próprias vidas a cada dia, de acordo com relatórios de 2011. Em 2014, uma pesquisa realizada pela Fundação para a Promoção da Saúde na Coreia revelou que mais de metade dos adolescentes tiveram pensamentos suicidas durante o ano anterior.

Psicólogo social da Universidade de Inha, na Coreia do Sul, o professor Uichol Kim acredita que isso pode ser devido, em grande parte, à miséria desencadeada após a vertiginosa saída do país da pobreza rural para a opulência urbana. Há 60 anos, o país estava entre os mais pobres do mundo, diz ele, comparando seu pós-guerra com a situação do Haiti após o terremoto de 2010. No passado, quase todo mundo vivia em comunidades agrícolas, enquanto que hoje 90% vivem em áreas urbanas.

Essa mudança abalou os alicerces de uma cultura que, por 2.500 anos, era profundamente enraizada no confucionismo, um sistema de valores que recebe seu senso de sobrevivência em pequenas comunidades agrícolas, muitas vezes isoladas. “A vida girava em torno da cooperação e do trabalho em comum”, explica Kim. “Normalmente, era uma cultura baseada em compartilhar, dar e cuidar. Mas na cidade moderna é tudo muito mais competitivo, com base em superação de conquistas.” O significado do sucesso pessoal mudou para a grande maioria. “Agora uma pessoa é definida de acordo com seu status, poder ou riqueza, e isso não faz parte da tradição cultural.” A que se devem essas mudanças? “Um estudioso confucionista, vivendo em uma fazenda em uma vila, poderia ser muito sábio, mas nunca deixaria de ser pobre”, diz Kim. “Nós queremos ficar ricos”, e, como resultado, sofremos algum tipo de amputação do significado pessoal. “Falamos de uma cultura sem raízes.”

Também se trata de uma cultura cuja estrada para o sucesso está entre os mais exigentes – a Coreia tem a jornada de trabalho mais longa de todos os países ricos da OCDE –, além de ser dos mais rigorosos. Se você fracassa como um adolescente, é fácil sentir que você falhou na vida. “A empresa mais respeitada da Coreia é a Samsung”, diz Kim. Entre 80% e 90% de sua força de trabalho provém de apenas três universidades. “A menos que você tenha acesso a uma delas, você não pode conseguir um emprego em qualquer uma das grandes corporações.”

Mas se trata de algo mais do que as perspectivas de emprego para a juventude do país. “Se você é um bom aluno obterá o respeito de seus professores, seus pais e seus amigos. Você será popular, e todo mundo vai querer estar com você.” A pressão para atingir esse nível de perfeição, não só social, pode ser imensa. “A autoestima, a consideração social e o status, todos se combinam em um único objetivo”, diz. E “o que acontece se você não tiver sucesso?”.

“Desvalorizado como homem”

A mudança da vida agrária para a urbana na Coreia do Sul abalou os alicerces de uma cultura que, por 2.500 anos, foi profundamente enraizada no confucionismo, um sistema de valores que recebe o seu sentido de subsistência em pequenas comunidades agrícolas, frequentemente isoladas

Como se não bastasse, além de todo o trabalho em meio período que estava fazendo por dinheiro, e seus estudos, Drummond também realizava trabalho voluntário, que tomava ainda mais tempo que poderia estar com sua esposa e filhos. Livvy reclamava sobre o quanto ele trabalhava, dizia sentir-se abandonada. “Você está mais interessado em sua carreira do que em mim”, dizia. E o movimento constante de se mover de uma escola para outra não ajudava.

Soube da primeira aventura quando trabalhava como voluntário em um hospital de King’s Lynn. Uma mulher entregou-lhe um maço de papeis: “Essas são as cartas que sua esposa escreveu para o meu marido”, disse a ele. Tinham uma alta carga erótica, mas o pior de tudo foi descobrir o quanto Livvy estava apaixonada por aquele homem.

Drummond foi para casa disposto a enfrentar sua esposa. Livvy não podia negar. Estava tudo lá, em sua própria caligrafia. Soube de todas as cenas que aconteceram na rua do amante; com ela dirigindo para cima e para baixo, na frente de sua casa, tentando vê-lo. Mas Drummond era incapaz de deixá-la; os filhos eram pequenos, e ela tinha prometido não fazer de novo. Então ele decidiu perdoar.

Drummond costumava sair nos finais de semana para fazer cursos de formação. Um dia, voltando para casa descobriu que o carro de Livvy tinha tido um pneu perfurado, e que um policial tinha trocado o pneu. Aquilo, pensou ele, foi muito gentil de sua parte. Algum tempo depois, sua filha de 11 anos disse a ele, coberta de lágrimas, que tinha flagrado sua mãe na cama com o policial.

O próximo amante de Livvy foi um profissional da área de saúde. Dessa vez chegou a deixá-la, mas voltou para casa algumas semanas mais tarde. Drummond lidou com isso da única maneira que sabia: resignando-se. Não era seu estilo ir abaixo, chorar ou brigar. Ele não tinha amigos homens próximos com quem falar, e mesmo que tivesse, é pouco provável que tivesse dito alguma coisa. Não é o tipo de coisa que alguém morre de vontade de dizer, que sua esposa anda por aí colocando chifres em você. Foi então que Livvy decidiu que queria se separar.

Livvy ficou com a casa e os filhos após o divórcio; o pacote completo. Uma vez pago o sustento das crianças, não sobrava muita coisa para Drummond, mas ninguém soube na escola. Lá estava o homem exemplar em quem ele tinha investido tantos anos: o diretor de sucesso e marido com três filhos na flor da vida. Mas aquilo não podia durar. Um dia foi abordado por um monitor, que lhe perguntou: “É verdade que sua esposa se mudou?”.

Eles estão principalmente motivados para o avanço, centrados em ir abrindo passo. As mulheres preocupam-se mais pelo clima organizativo, por como ligam com o resto. Acho que isto pode ser extrapolado a facetas para além do meio trabalhista”

Naquela época, já estava morando em um quarto frio de aluguel em uma fazenda nos arredores de King’s Lynn. Ele se sentia completamente desvalorizado como homem. Estava arruinado e se sentia um fracasso, um corno; muito longe de ser o que todo mundo esperava dele. Seu médico receitou algumas pílulas. Lembra-se de estar sentado naquele lugar úmido e perceber que a coisa mais fácil seria assumir suas derrotas e acabar com tudo.

Perfil do perfeccionista social

Um perfeccionista social tem expectativas anormalmente altas em relação a si mesmo. Sua autoestima depende perigosamente de sua capacidade de manter um nível, às vezes impossível, de sucesso. Diante do fracasso, entra em colapso.

Mas os perfeccionistas sociais não são os únicos a se confundir com seus objetivos, seu papel ou suas aspirações. O professor Brian Little, da Universidade de Cambridge, é famoso por suas pesquisas sobre “projetos pessoais”. Ele acredita que se nos identificamos tão estreitamente com eles é porque acabamos por integrá-los a nossa própria concepção do eu. “Vocês são seus projetos pessoais”, como costumava repetir para seus estudantes, em Harvard.

Segundo Little, existem diferentes tipos de projetos, com diferentes cargas de valor. Levar o cachorro para passear não é menos projeto pessoal que chegar a um posto importante na administração pública ou se tornar um bom pai ou bom marido. Surpreendentemente, acredita-se que a magnitude de nossos projetos não influi tanto sobre nosso bem-estar. O que faz a verdadeira diferença sobre nossa felicidade é se esses projetos são ou não realizáveis.

O que acontece quando nossos projetos pessoais começam a desmoronar? Como fazer para enfrentar isso? Existe uma diferença de gênero que explique por que tantos homens decidem acabar com suas vidas?

Sim, existe. Supõe-se que, em geral, para seu próprio mal, um homem acha difícil falar sobre seus dilemas emocionais. O mesmo acontece quando se trata de falar de projetos, se eles começam a sair dos trilhos. Em seu livro Me, Myself, and Us (eu, eu mesmo e nós), Little escreve: “As mulheres tiram proveito de dar visibilidade a seus projetos e aos desafios que encaram em sua busca, ao passo que um homem prefere reservar esses problemas para si mesmo”.

Little também descobriu, como parte de um estudo sobre indivíduos em altos cargos de direção, outra diferença relevante entre gêneros. “Não oferecer resistência à correnteza é uma importante característica diferenciadora nos homens”, diz. “Eles são motivados principalmente com o avanço, concentrados em ir abrindo caminho. As mulheres se preocupam mais com o clima organizacional, em como se conectar com o resto. Creio que isso possa ser extrapolado para aspectos além do ambiente laboral. Não quero perpetuar estereótipos, mas os dados são claros o bastante.”

Essa teoria tem o suporte de um relatório muito influente, publicado em 2000 pela equipe de Shelley Taylor, professora da UCLA, sobre as respostas biocomportamentais ao estresse. Os dados mostram que enquanto os homens tendem a mostrar uma filosofia de lutar ou fugir, as mulheres são mais propensas a servir e a se relacionar. “Embora uma mulher possa considerar muito seriamente o suicídio”, afirma Little, “dada sua conectividade social, é provável que também pense, ‘Meu Deus, o que vai ser dos meus filhos? O que minha mãe vai pensar?’ então há uma certa resistência a levar o ato ao cabo”. No caso masculino, a morte pode ser entendida como a fuga definitiva.

Essa forma letal de saída exige determinação. O doutor Thomas Joiner, da Universidade Estadual da Flórida, concentra seus estudos nas diferenças entre os que consideram o suicídio e os que realmente agem sobre seu desejo de morte. “Não se pode agir sem antes vencer o medo da morte”, afirma. “E creio que seja isso que marque a verdadeira diferença entre gêneros.” Joiner fala sobre sua vasta coleção de vídeos de câmeras de segurança e da polícia mostrando pessoas “com um desejo desesperado de tirar a própria vida e que, no último momento, vacilam por medo. É esse momento de dúvida que salva suas vidas”. Isso significa que os homens sejam menos propensos a fraquejar? “Exato.”

Na maioria dos países ocidentais as mulheres tentam se suicidar com mais frequência que os homens. Se os homens morrem mais se deve em grande parte ao método escolhido. Enquanto os homens optam pelas as armas ou o enforcamento, as mulheres preferem usar pílulas. Martin Seager, psicólogo clínico e assessor dos Samaritanos, acredita que isso demonstre que os homens abrigam uma maior intenção suicida. “O método escolhido reflete sua psicologia”, diz. Por sua vez, Daniel Freeman, do departamento de psiquiatria da Universidade de Oxford, fala sobre um estudo com 4.415 pacientes que passaram pelo hospital após uma tentativa de suicídio, que revela maior intenção nos homens que nas mulheres. Mesmo assim a hipótese continua basicamente sem ser investigada. “Não creio que tenha sido demonstrado de forma definitiva,” diz. “Mas também é verdade que seria incrivelmente complicado de provar.”

Um perfeccionista social tem umas expectativas inusualmente altas de si mesmo. Seu autoestima pende perigosamente de sua capacidade para manter um nível, às vezes impossível, de sucesso. Ante o fracasso, colapsa

A questão da intenção também continua em aberto para O’Connor. “Não conheço nenhum estudo decente sobre o tema, porque tratar disso seria realmente complicado”, assegura. Mas para Seager a coisa está clara. “Os homens consideram o suicídio uma forma de execução”, afirma. “Um homem expulsa a si mesmo do mundo. Falamos de uma enorme sensação de vergonha e fracasso. O gênero masculino se sente responsável por prover e proteger os demais, além de responsável por seu próprio sucesso. Quando uma mulher perde seu emprego é doloroso, mas não perde seu sentido da identidade nem sua feminilidade. Quando um homem perde seu trabalho sente que já não é um homem.”

Tem a mesma ideia o professor Roy Baumeister, célebre psicólogo cuja teoria do suicídio como ‘escape do eu’ teve grande influência sobre O’Connor. Segundo Baumeister, “um homem incapaz de prover para sua família não pode se considerar, de forma nenhuma, um homem. Enquanto uma mulher nunca deixa de ser mulher, a hombridade pode ser perdida”.

Suicídio por vergonha

Na China não é incomum que um funcionário corrupto se suicide, em parte para que seus familiares possam desfrutar do butim obtido de forma indevida, mas também para se livrar da vergonha e da prisão. O ex-presidente da Coreia do Sul Roh Moo-hyun fez isso em 2009, depois de ser acusado de aceitar suborno. Uichol Kim diz que, do ponto de vista de Roh, “ele se suicidava para salvar sua esposa e seu filho. A única maneira [pensou] de parar a investigação era se matar”.

Kim esclarece que a vergonha não costuma ser um fator de peso nos suicídios na Coreia do Sul, mesmo que seja em outros países. Chikako Ozawa-de Silva, antropóloga na Emory College de Atlanta, relata que no Japão “a ideia é que ao se suicidar, um indivíduo reestabelece a honra de sua família e salva os outros da vergonha”.

“O valor dado a outras pessoas se torna então uma carga adicional”, explica Kim. A vergonha individual pode vazar e macular o ambiente. Sob a antiga lei confuciana, seriam executadas até três gerações dos familiares de um criminoso.

Tanto em japonês quanto em coreano o termo ser humano significa humano entre. O sentimento de individualidade é muito mais frouxo na Ásia que no Ocidente – e mais absorvente. Expande-se para incluir os grupos dos quais alguém faz parte. Isso implica num profundo sentimento de responsabilidade em relação aos outros que ressoa profundamente naqueles com tendências suicidas.

O conceito de si mesmo, no Japão, está muito intimamente vinculado à sua função. Segundo Ozawa-de Silva, é habitual que as pessoas se apresentem antes por seu cargo que por seu nome. “Em vez de dizer ‘Oi, meu nome é David’, no Japão dizem ‘Oi, sou o David da Sony”, afirma. Isso acontece “até ao se relacionar em ambientes informais”. Em tempos adversos, esse impulso japonês de transportar o papel profissional para o terreno pessoal pode se tornar particularmente letal. “Há anos, até séculos, glorificam o suicídio, provavelmente desde os samurais.” Como as pessoas tendem a ver sua empresa como se fosse sua família, “um diretor geral dirá, ‘me responsabilizo pela empresa’ e tirará a vida, e o mais provável é que os meios de comunicação vejam isso como um ato de honra”, assegura Ozawa-de Silva. No Japão, nono país no ranking mundial de suicídios, estima-se que dois terços dos suicídios ocorridos em 2007 tenham sido masculinos. “Nas sociedades patriarcais o normal é que a responsabilidade seja assumida pelo pai.”

Não se trata do que alguém espera de si mesmo, e sim do que acredita que os outros pensem. Que decepcionou os outros, que fracassou como pai, como irmão, ou o que quer que seja

O estranho caso chinês

A China passou de uma das taxas de suicídio mais altas do mundo, em 1990, para uma das mais baixas. No ano passado, uma equipe liderada por Paul Yip, no Centro de Pesquisa e Prevenção do Suicídio da Universidade de Hong Kong, descobriu que a taxa de suicídio tinha caído de 23,2 a cada 100.000 pessoas no final dos anos 1990 para 9,8 por 100.000 em 2009-11. Essa assombrosa queda de 58% se deu num momento de grandes deslocamentos do campo para a cidade, do mesmo tipo que no passado recente da Coreia do Sul. Só que, aparentemente, com o efeito contrário. Como isso é possível?

Kim acredita que a China esteja vivendo uma espécie de “trégua”, atribuível à onda de esperança sentida pelas pessoas que vão em direção a uma nova vida. “Os suicídios vão aumentar, sem dúvida”, afirma, ressaltando que a Coreia do Sul viveu quedas semelhantes entre os anos 70 e os 80, quando sua economia estava em rápida expansão. “As pessoas acham que serão mais felizes quanto mais ricas forem, e, concentradas em suas metas, não pensam em se suicidar. Mas é diferente quando alcança suas metas e não encontra o que esperava.”

De fato, a esperança em lugares desesperados pode se tornar delicada, como concluiu Rory O’Connor em Glasgow. “Formulamos a seguinte pergunta: Sempre acha vantajoso ter uma visão otimista do futuro? Nossa intuição nos fazia pensar que sim.” Mas ao observar os “pensamentos futuros intrapessoais”, aqueles que não consideram nada além do eu, como “quero ser feliz”, ou “quero ficar bem”, a equipe tornou a se surpreender. O’Connor avaliou no hospital 388 pessoas que tinham tentado acabar com suas vidas, para depois acompanhar as reincidências nos 15 meses seguintes. “Os estudos anteriores tinham revelado uma menor taxa de fascinação suicida nas pessoas com níveis altos de pensamentos intrapessoais futuros”, relata. “Descobrimos que o melhor indicador de tentativas futuras era o comportamento passado – nada do outro mundo – mas também essa coisa do pensamento intrapessoal futuro. E não na direção que tínhamos pensado.” Constatou-se que pessoas com maior tendência a esse tipo esperançoso de pensamento pessoal era mais propensa a tentar se suicidar de novo. “Esses pensamentos podem ser positivos em tempos de crise”, diz. “Mas o que acontece com o passar do tempo, uma vez que se perceba que nunca serão alcançados?”

Algo que a Ásia e o Ocidente têm em comum é a relação entre os papeis do gênero e o suicídio. Claro que os estereótipos ocidentais sobre a masculinidade são muito mais progressistas, certo?

Em 2014, o psicólogo clínico Martin Seager e sua equipe decidiram testar a definição cultural do que entendemos por ser homem ou mulher. Usaram uma série de perguntas cuidadosamente pensadas para homens e mulheres recrutados por meio de sites norte-americanos e britânicos. O que concluíram sugere que para os tempos atuais, as expectativas de ambos os sexos em relação ao conceito de homem continuam ancoradas nos anos cinquenta. “O primeiro requisito é ser um lutador, um vencedor”, explica Seager. “O segundo é o dever de proteger e prover, e o terceiro, manter a compostura e o controle a todo momento. Se não cumpre qualquer desses requisitos é porque não é um homem.” Nem é preciso dizer que um ‘homem de verdade’ não deve nunca dar mostras de fraqueza. “Um homem que pede ajuda será sempre objeto de piada”, afirma. As conclusões desse estudo refletem, de forma notável, o que O’Connor e seus colegas vinham dizendo sobre o suicídio masculino desde seu relatório para os Samaritanos em 2012: “Um homem se compara a um ideal masculino que premia o poder, o controle e a invulnerabilidade. Quando um homem sente que não se ajusta a esse ideal, vêm a vergonha e a sensação de derrota”.

Acha-se que o significativo de nossos projetos não influi tanto sobre nosso bem-estar. O que marca a verdadeira diferença sobre nossa felicidade é se estes projetos são ou não realizáveis

Metrossexuais

No Ocidente, às vezes temos a sensação de que em algum momento, lá pelo meio dos anos 80, decidimos que os homens eram algo abominável. A luta pela igualdade de direitos e pela segurança sexual das mulheres teve como resultado décadas de percepção do homem como um abusador, violento e privilegiado. As versões modernas do homem, surgidas em resposta a essas críticas, são criaturas risíveis: o vaidoso metrossexual; o marido inútil que não sabe operar a máquina de lavar louça. Entendemos, como gênero, que já não nos é permitido manter a expectativa de controle, de liderança, de luta, de aguentar tudo com calma e resignação, de perseguir nossas metas com tal determinação que não deixe tempo para os amigos nem para a família. Essas aspirações agora são motivo de vergonha sem razão aparente. Mas o que podemos fazer? Nossa definição de sucesso não mudou, assim como o que entendemos por fracasso. Como faremos para desativar os impulsos da nossa própria biologia ou os imperativos culturais, reforçados por ambos os sexos desde o Pleistoceno?

Enquanto conversamos, confesso a O’Connor que tempos atrás, talvez dez anos, eu mesmo pedi antidepressivos para meu médico, com medo de que fosse fazer uma besteira, e saí do consultório com esta receita: “Vá até o bar e se divirta um pouco”.

“Meu Deus”, diz, esfregando os olhos com incredulidade. “E isso aconteceu há apenas dez anos?” “A verdade é que às vezes acho que deveria estar medicado”, digo-lhe. “E tenho vergonha de dizer, mas me preocupo bastante com o que minha mulher iria pensar.” “Falou sobre isso com ela?”, pergunta.

Por um instante sinto tanta vergonha que não consigo articular nenhuma palavra.

“Não”, respondo. “E me considerava alguém que ficaria à vontade falando dessas coisas, mas foi aqui, falando, que me dei conta. A típica merda masculina.”

“Mas você não entende? Não é nenhuma merda”, diz. “É justamente esse o problema! Na narrativa atual se diz que ‘os homens são uma merda’, não é verdade? Mas isso é besteira. Não há como mudar os homens. Podemos ajustá-los, não me entenda mal, mas é a sociedade que tem que se adiantar, ‘que serviços, que podemos oferecer, eles estariam dispostos a usar? Que ajuda podemos lhes oferecer quando se sentirem angustiados?’”

Então me fala de uma amiga sua que se matou em 2008. “Aquilo teve um impacto enorme sobre mim”, me diz. “Não conseguia parar de me perguntar, ‘Como é possível que não tenha percebido? Meu Deus, faz anos que se dedica a isso’. Eu me sentia um fracasso. Tinha falhado com ela e com os que estavam em volta.”

Para mim, isso não faz mais do que lembrar o perfeccionismo social. “Ah, claro. É que sou um perfeccionista social”, afirma. “Sou hipersensível às críticas sociais, mas consigo esconder isso bem. Tenho uma necessidade fora do normal de agradar e sou muito propenso a achar que falhei com os outros.”

Outro de seus fatores de risco é a melancolia obsessiva, os circuitos fechados de pensamento. “Sou um perfeccionista social e um melancólico obsessivo, sim, sem margem de dúvida”, garante. “Quando você for embora, vou ficar o dia inteiro, e depois a noite, ruminando, ‘vá, não posso acreditar que disse isso. Vou me matar’...”, faz uma pausa e corrige, “vou me castigar muito por isso”.

Pergunto se ele se considera em risco de suicídio. “Não ponho a mão no fogo”, diz. “Acho que isso passa pela cabeça de todo mundo em algum momento. Bem, não de todo mundo, mas está provado que sim, de muita gente. Nunca fiquei deprimido nem demonstrei tendências suicidas, graças a Deus.”

A relação entre perfeccionismo social e tendências suicidas está presente em todas as camadas populacionais com que trabalhamos, tanto entre os desfavorecidos quanto entre os ricos

Voluntários

De volta para seu quarto gelado, numa fazenda em Norfolk, Drummond continua sentado, com suas pílulas e seu desejo de tomá-las. O que salvou sua vida foi a curiosa coincidência de ter sido voluntário nos Samaritanos. Um dia foi lá não para ouvir, como fazia habitualmente, mas para falar durante horas. “Sei por experiência própria que há um monte de gente que deve suas vidas ao que se faz lá”, conta.

Drummond voltou a se casar, e seus filhos cresceram. Passaram-se 30 anos desde a separação. Até agora ainda dói falar sobre o assunto, por isso o deixa de lado. Acho que as pessoas enterram isso, não?”, diz. “Esperam que você lide com isso como homem. Não fale disso com ninguém. Não fale.”

Editor: Mun-Keat Looi

Checagem de dados: Lowri Daniels

Editor de texto: Tom Freeman

Arte: Damien Tran

Direção de arte: Peta Bell