Era scappato dall’Uruguay verso l’Italia. Obiettivo: sfuggire alla giustizia che lo voleva incriminare per l’incubo di quelle torture e sparizioni che in tutto il Sudamerica erano collegate alla rete del «piano Condor», l’alleanza sanguinaria tra dittature con l’obiettivo di fronteggiare ogni tipo di opposizione. Accuse per cui è stato stato assolto martedì 17 gennaio dalla Corte d’Assise di Roma Jorge Nestor Fernandez Troccoli, nato a Montevideo il 20 marzo 1947, passaporto italiano dal 2002, ex ufficiale del Fusna, il servizio informazioni della marina militare uruguayana, pensava che lì a Marina di Camerota, nel Salernitano, mescolato a decine di persone con il suo stesso cognome, la sua vicenda umana potesse starsene al riparo da ogni conseguenza giudiziaria della sua passata condotta. Non era così. Perché la Storia ha dei sussulti impensabili. E ti presenta il conto quando meno te lo aspetti. Per Troccoli questo conto si è materializzato venerdì a Roma con la richiesta di una condanna all’ergastolo per quel che è accusato di aver commesso nel suo Paese durante gli anni in cui era in vigore il patto di «mutua assistenza » tra i regimi militari di Cile, Argentina, Brasile, Uruguay, Paraguay e Bolivia: ovvero lo scambio di informazioni e, soprattutto, l’eliminazione comune dei presunti oppositori, gli «izquierdistas».

Alla sbarra in un tribunale italiano Se l’ex capitano di marina, sposato, due figli, è finito alla sbarra in un tribunale italiano, è per un pazzesco incrociarsi tra Storia, storie e la monumentale indagine, aperta verso la fine degli anni Novanta dall’ex procuratore aggiunto di Roma Giancarlo Capaldo, su responsabilità e connivenze del «piano Condor». La procura di Roma aveva chiesto trenta condanne all’ergastolo a carico di ex alti ufficiali, ex ministri ed ex capi di Stato cileni, boliviani, peruviani e uruguayani accusati di omicidio e sequestro di persona in relazione alla scomparsa e all’uccisione di 23 persone - desaparecidos - tra il 1973 e il 1978. Tra questi cinque con passaporto italiano. Come si è visto la Corte però ha rigettato la maggior parte delle richieste di ergastolo, tra cui appunto quella per Troccoli. Nell’elenco degli indagati dell’inchiesta chiusa nel 2007 comparivano anche i nomi dei i dittatori Jorge Rafael Videla (Argentina), Jorge Maria Bordaberry ed il suo successore Gregorio Alvarez (Uruguay), l’ex presidente del Perù (1975-80) Francisco Morales e l’ex primo ministro Pedro Richter Prada (1979-80). Tra immunità diplomatiche, gente già in carcere nei loro Paesi, ricercati e latitanti, qualcuno morto nel frattempo (era il caso del cileno Pinochet e del paraguayano Stroessner) l’unico davvero a finire in prigione - in custodia cautelare per qualche mese dopo essere rintracciato grazie a una segnalazione dell’Interpol - fu proprio Troccoli, «il ciccione con la voce grossa» come lo ricorda una delle vittime delle sue torture, Carlos Alberto Dosil De Caro, oggi 63 anni e negli anni Settanta oppositore del regime. Questi è stato rintracciato da Fabio Maria Galiani, avvocato di parte civile al processo (assiste la Repubblica Orientale dell’Uruguay e i familiari di tre vittime) che lo ha convinto a testimoniare a Roma.

«Me lo trovo davanti, mi punta il mitra alla gola» Sequestrato senza un perché della Fusna che cercava altri nomi e indirizzi, Dosil fece a tempo a vedere Troccoli una sola volta - «me lo trovo davanti, mi punta il mitra alla gola, mi butta contro il muro e quindi me lo sono trovato faccia a faccia» - perché poi gli piazzarono una benda sugli occhi che tenne per gran parte della sua permanenza in carcere, in quelle stanze del terrore. Bastonate, scosse sui genitali, appeso per aria con una corda, la roulette russa con il clic del grilletto a vuoto. E ancora. Il nome dei suoi compagni spariti nel nulla ripetuto ossessivamente dagli altoparlanti per intimidirlo, praticandogli una specie di lavaggio del cervello. Resta in carcere circa sei anni, sino a che la Fusna trova quel che cerca. Una guardia lo schernisce: «Alla fine l’abbiamo preso José - un amico di Dosil, ndr - E va beh, è stato quello... e poi mi dissero: “La sua sorte non sarà la stessa della tua”».

Fuga da Montevideo Attorno al 2007 - la democrazia si era nel frattempo insediata - Troccoli lasciò l’Uruguay dove per lui aveva cominciato a tirare una brutta aria. L’amnistia che garantiva l’incolumità a quelle rotelle del colossale meccanismo che portò alla sparizione di circa trentamila persone in tutto il Sudamerica, a Montevideo stava svuotandosi per via di successive norme che avevano reso imperscrittibile il reato di sequestro di persona. Su di lui, sul suo ruolo alla guida dell’ufficio della Fusna che si occupava degli interrogatori agli oppositori - incubi da cui si era fortunati ad uscirne vivi - era stata aperta un’inchiesta. Senza contare che gli studenti della Facoltà di Scienze Sociali, dove l’oramai ex militare si era iscritto da «fuoricorso», lo avevano riconosciuto. Tanto da obbligarlo ad abbandonare l’università.