Um crítico feroz do racismo, da arbitrariedade policial e da exclusão econômica; defensor da busca por consciência social, intoxicação recreativa e liberalidade com o sexo — apesar de algumas derrapadas no machismo e na homofobia —, o rap brasileiro cultivou aliados entre os setores mais progressistas da sociedade. No ano passado, as letras do álbum Sobrevivendo no inferno (1997), dos Racionais Mc's, chegaram a ser incluídas na lista de leituras obrigatórias para o vestibular 2020 da Unicamp. Mas as mudanças políticas pelas quais o país passou também provocaram algumas mutações nas periferias urbanas. A mais recente delas é o surgimento do rap de direita.

Bem distantes dos números conquistados por Racionais e Emicida e mesmo pelas revelações Baco Exu do Blues e Djonga, artistas como o pernambucano Luiz, o Visitante (“Escola sem bandidos”, “Meu filho vai ser bolsonarista”), os paulistanos Mensageiros da Profecia (“Direita vou ver”), o mineiro PapaMike (“Carta ao Bolsonaro”) e o gaúcho O Sandro Miguel (“Meu partido é o Brasil”) contam uma outra história do rap: aquela em que patriotismo, meritocracia, família, religião, liberalismo econômico e heroísmo policial são invocados com orgulho diante da ameaça de um “marxismo cultural” que envenena corações e mentes dos jovens.

Bolsonarismo cultural vem se espalhando/O rap de direita apenas está começando/O hip hop também é nosso e são vocês que segregam/Então, morte ao rap de esquerda/Pra cada linha, uma vela, rima o Visitante em “Começou a opressão”, sua mais recente faixa, gravada com o rapper venezuelano (e também bolsonarista) El Veneco. Aos 23 anos de idade, Luiz Paulo Pereira é o primeiro e mais bem-sucedido dos rappers da direita brasileira — lançada na época da eleição, “Meu filho vai ser bolsonarista” chegou a entrar na lista de 50 músicas virais do Spotify.

“Comecei fazendo rap comercial normal”, contou Pereira, vindo de uma família de classe baixa da periferia do Recife e criado somente pela mãe. Estudou sempre em escola pública. Em 2014, fez seu primeiro rap em homenagem a Jair Bolsonaro, então deputado federal. Dois anos depois, Pereira gravaria com a cantora e militante de direita Talita Caldas o rap-paródia “Se essa rua fosse minha”: Se essa rua, se essa rua fosse minha/Nem feminista, nem petista ia pisar/O nome dela ia ser Coronel Brilhante/Na esquina, uma escola militar. O artista reclama que, por causa dessas músicas, foi atacado “pelo rap nacional inteiro”: “Apanhei este tempo todo sozinho, mas aí outras pessoas surgiram e me apoiaram muito. Ainda assim é pouco, até ameaça de morte sofri”.

O primeiro aliado de Pereira naquilo que seus fãs batizaram de Destra Rap foi PapaMike, um policial militar de 30 anos que cultivou o anonimato porque ele “dava um mistério e aguçava o imaginário dos ouvintes”. Inspirado pelos Racionais Mc’s, aos 17 anos PapaMike montou um grupo de rap e começou a frequentar a maioria dos eventos de hip-hop em Belo Horizonte. “Foi aí que vi que a ideologia por trás das músicas era totalmente destrutiva para os jovens. Então me afastei do rap e comecei a estudar política, ideologia e cultura”, contou. “Deparei com as histórias dos militares brasileiros que lutaram na Segunda Guerra Mundial em Monte Castelo e fui envolvido por um sentimento patriótico que me aproximou da Polícia Militar.”

Ele chegou a Luiz, o Visitante por causa de “Super-heróis”, música em que o pernambucano exaltava o trabalho da polícia. De lá para cá, eles viraram amigos, e PapaMike aos poucos ampliou o escopo de seu rap policial com músicas políticas, como “#elenão” — Agora vou te informar o que tu não sabia/A maioria é família contra som de putaria/É contra a baixaria pois temos valores/Trabalhadores na supremacia são conservadores — e “Carta ao Bolsonaro”. “Como eu disse na ‘Carta’, estaremos com o presidente enquanto ele for trigo. Pois, a partir do momento em que ele se tornar joio, estaremos em lados opostos”, ameaçou o rapper. “Em suma, estou com muita esperança de que o Brasil vá melhorar e observo atento o desenrolar dos fatos.”

Felipe (à esquerda na foto) e Ricardo formam os Mensageiros da Profecia. Afirmam querer derrubar a noção de que a favela se tornou um reduto progressista: “Somos conservadores”. Foto: Reprodução

Da mesma forma, Ricardo Mensageiro — que compõe os Mensageiros da Profecia há 17 anos com o primo Felipe — não se considera um seguidor incondicional do presidente. Ele vê Jair Bolsonaro como alguém que “teve sensibilidade de falar com as pessoas mais simples”, mas que não está livre de críticas, especialmente nos casos dos filhos Flávio (acusado de corrupção) e Carlos (“Que fala muita m... no Twitter”). Sua maior preocupação como rapper, no momento, é a de reverter a noção de que a favela se tornou um reduto progressista após o governo do PT.

“A grande maioria de quem vive na favela sabe que o favelado é conservador. Ele acredita na meritocracia, sabe que tem de trabalhar porque ninguém vai dar nada a ele. Ele é politicamente incorreto — você não vai entrar numa favela e ouvir Caetano Veloso. E pesquisas mostram que o favelado muitas vezes vê o patrão como colaborador, não como opressor. Mas não é o que a mídia mostra”, acusou Ricardo, que na música “Direita vou ver” espalha slogans como “O preto pode tudo, menos discordar da esquerda”, “Seu rap é rua ou é Rouanet?” e “Sua cota acabou, o meu rap é mérito”.

Netos de um músico branco, que acompanhava o sambista Nelson Cavaquinho, os primos Ricardo e Felipe, ambos de 30 anos, nasceram na Zona Sul paulistana, numa região conhecida como Triângulo da Morte, composta pelos distritos Capão Redondo, Jardim Ângela e Jardim São Luís. O rap chegou para Ricardo ainda criança, por meio do disco Raio X do Brasil (1993), dos Racionais Mc’s, a mais famosa cria do Capão Redondo. “Minha mãe falava que aquilo era música de bandido, e meu padrinho me deu o disco escondido. Ouvi o disco e me encantei”, contou.

Criados em uma família de católicos e umbandistas, os primos se converteram à igreja evangélica por causa do hip-hop — e montaram os Mensageiros da Profecia como uma dupla da vertente do rap gospel que começava a ficar conhecido no começo dos anos 2000 por causa do grupo Apocalipse 16. A política conservadora, disse Ricardo, veio a reboque: “Os cristãos geralmente têm ideias relacionadas aos costumes e se alinham à direita. Assuntos como o aborto, que a mídia trata com naturalidade, são vistos de outra forma na igreja. O liberalismo econômico, comecei a estudar no final do primeiro governo da Dilma, quando tudo começou a desmoronar.”

“Analista da história do rap afirma que versão de direita é ‘militância paródica’, mais perto de peça publicitária e de colagem de jargões políticos do que de produção artística própria” ­ ­

Sandro Miguel (que assina O Sandro Miguel), de 25 anos, vem de uma família “de baixa renda” de Porto Alegre e, assim como Ricardo Mensageiro, atribui à religião — no seu caso, católica — a orientação política conservadora (“Em um retiro espiritual, aprendi sobre marxismo cultural”) e a um show de Emicida, Rashid e Projota a descoberta do rap. “Inegavelmente a musicalidade era muito boa, mas as mensagens subliminares me chamavam a atenção, porque muito jargão batia em meu ouvido”, recordou-se. “Os jovens repetiam, e eu só pensava: ‘É marxismo cultural acontecendo na minha frente!’. Neste dia, decidi que iria compor e mostrar o outro lado.”

“Brasil paralelo” — que começa com uma fala de Olavo de Carvalho, citado por todos os artistas do rap de direita como referência intelectual — foi a música que lançou O Sandro Miguel no rap político, com versos atropelados: Descobrimento do Brasil/Salve o Portugal, pátria viril/Astúcia da Ordem de Cristo/Somos todos templários. Mas também deu muita dor de cabeça: “Fui xingado de pobre de direita e de burro. Disseram que eu merecia uma bala na testa, como faziam os antigos bolcheviques”, afirmou. Mesmo assim, não desistiu de enfrentar o que chama de “rap hegemônico”. “Muitos artistas objetificam as mulheres nas letras, falam de drogas, de crime — não estou falando de metáfora —, e sou contra tudo isso.”

O establishment do rap nacional também é alvo, aliás, da música que os Mensageiros da Profecia lançaram no último dia 16, “Entre o lucros e lacres”, na qual atacam MCs como Djonga e Coruja. “O rap não aceita uma ideia que não seja a hegemônica. É difícil, mas para nós é uma missão”, declarou Ricardo Mensageiro, que fez recentemente uma proposta ao Movimento Brasil Livre para gravarem um clipe com “A verdade sobre quem foi (Carlos) Marighella”. Luiz, o Visitante, por sua vez, vislumbra uma revolução do rap nacional, a ser feita pela direita: “Música, para mim, é militância. Meu propósito não é lucrar com ela. Quero ajudar a promover toda forma de arte em prol do conservadorismo. Um conservadorismo cultural que servirá como uma Tropicália reversa”.

Professor de literatura da Universidade de Pernambuco e autor do ensaio de abertura do livro que reúne as letras do disco Sobrevivendo no inferno, dos Racionais Mc’s, Acauam Silvério de Oliveira afirmou que os artistas do Destra Rap fazem uma espécie de “militância paródica, com estratégias parecidas com as da esquerda”. “Seus raps são peças publicitárias. O rap tradicional tem uma contundência social forte, associada a uma vivência, que você vê nas músicas do Djonga, Baco Exu e de MCs mais antigos. A vivência aparece muito pouco no rap de direita. Ele se baseia em colagens de jargões políticos mais próximos dos escritos do Olavo de Carvalho e do MBL.”

Para Oliveira, o rap no Brasil não é só um estilo musical; ele tem história, tem uma cena, tem reflexão. “Não existe essa de ‘bandido bom é bandido morto’ no cânone do rap. O que esses MCs fazem é pegar a força do hip-hop para lançar provocações à esquerda. Existem muitas divergências dentro do rap, mulheres e LGBTs estão ganhando um espaço dentro dele — o que seria impensável há dez anos. Existe até o rap de playboy. Mas todos são vinculados a questões periféricas, elas ocorrem dentro do sistema. Esse discurso do rap de direita vem de outro lugar. Ele pode vir a florescer em outros lugares, como as redes sociais, onde milita a direita. Pode ser que eles venham a se apresentar com o Lobão e o Roger, mas não com os Racionais.”