Une mère de famille se souvient de son angoisse de jeudi dernier. Et aussi du labyrinthe. Son fils de 17 ans, élève du lycée Saint-Exupéry de Mantes-la-Jolie, était injoignable dans la matinée. Alors elle a activé la géolocalisation de son portable, lequel indiquait sa présence tout près de l’établissement. Après, tout a vrillé. La police, la garde à vue, les images de 151 adolescents à genoux les mains sur la tête, et la médiatisation, alors qu’elle attendait des nouvelles au commissariat de Trappes, à une cinquantaine de kilomètres de chez elle. Elle dit : «Toute la nuit, il a attendu qu’on vienne le chercher. Il croyait qu’on ne voulait plus de lui à la maison.» Puis : «Est ce que les enfants qu’on a envoyés à l’école jeudi matin sont les mêmes que ceux qu’on a récupérés le vendredi ? Seuls les plus forts vont arriver à passer au-dessus de tout ça. Mais les autres ? Cette histoire, ils vont la garder en eux.»

Jeudi 6 décembre, ces 151 jeunes, dont le moins âgé a 13 ans, ont été interpellés par les forces de l’ordre. Ils sont restés agenouillés plusieurs heures les mains sur la tête - un élément contesté par les autorités, mais répété par des lycéens et les témoins. Avant d’être transférés dans différents postes de police du département. Tout s’est passé dans un espace aux allures d’enclos, en face de Saint-Exupéry, à quelques mètres du bâtiment des Restos du Cœur et d’un autre lycée, Edmond-Rostand. A la fin, l’écrasante majorité des adolescents n’a reçu qu’un simple rappel à la loi. Ce qui équivaut pour Arié Alimi, l’avocat des familles - dont certaines s’apprêtent à déposer plainte - à la preuve absolue d’un raté.

Une séquence vidéo, qui a filtré quelques heures plus tard sur les réseaux sociaux, immortalise et mondialise la scène : dans l’imaginaire, elle renvoie à la guerre, à la dictature ou à un ailleurs très lointain - ironie, Recep Tayyip Erdogan, le président turc aux gants d’acier, a appelé la France à la retenue.

Bouteilles de gaz

On a croisé des adolescents dans le brouillard : certains ne réalisaient pas encore l’ampleur de l’affaire. Lundi 3 décembre, des élèves s’étaient lancés dans une mobilisation, comme dans d’autres lycées, et la tension est montée crescendo au fil des jours. Mardi 4, un lycéen d’Edmond-Rostand en capuche se rappelle de la conclusion d’une «alliance» : «Lundi, ça avait chauffé avec la police. Des gens de Saint-Exupéry sont venus nous voir pour demander un coup de main. On ne voulait pas attaquer… Vous voyez, on était sur la défensive. On a le droit de manifester, non ? Pourquoi ils viennent provoquer ?»

Mercredi 5, les élèves avaient été confinés dans l’établissement. «On a abaissé les volets électriques», témoigne Nathalie Coste, professeure d’histoire-géographie à Saint-Exupéry depuis vingt-cinq ans. Poubelles cramées, voitures incendiées, hurlements, face-à-face avec la police dans le quartier : elle dépeint une situation hors de contrôle et des éléments extérieurs, venus profiter du contexte et se mêler aux élèves. Le parquet de Versailles : «La vidéo doit être replacée dans le contexte des jours précédents, avec des actions de type violences urbaines. La veille du coup de filet, des jeunes ont pénétré chez une personne âgée et ont dérobé des bouteilles de gaz qu’ils ont utilisées sur des barricades. Sans l’intervention rapide des pompiers, elles auraient pu exploser, ce qui est infiniment dangereux.» La prof : «Le rectorat voulait malgré tout garder l’établissement ouvert. Nous demandions le contraire.» Avec d’autres collègues, l’enseignante conseille aux parents de garder leurs enfants à la maison jeudi 6. «L’appel a été suivi. Je n’ose même pas penser aux conséquences sinon.» Puis : «Le meilleur élève de terminale S est parti en garde à vue. Désormais, un sentiment d’humiliation prédomine.»

«Des petits du collège étaient en panique»

Samir (1), 16 ans, montre du doigt l’espace en contrebas d’un parking, où les images ont été filmées. Il attendait là, avec son sac à dos. Il comptait aller en cours. Quand il a vu «les keufs arriver de partout», il a tenté de se planquer à l’intérieur des Restos du Cœur, devant lesquels était stationné un camion frigorifique. Ils étaient une petite trentaine, cachés dans le local associatif, retenant leur respiration, avant que la police «n’ouvre toutes les portes» et ne leur mette la main dessus.

«Quand on était à genoux, y avait des filles qui pleuraient. Des petits du collège étaient en panique. Moi, ça allait, personnellement, je savais comment ça allait tourner.» Il est resté pendant près de trois heures, rotules sur le goudron, les bras en suspension. «On avait interdiction de bouger. Tu pouvais quand même demander à aller aux toilettes mais c’était pas forcément accordé.» Un de ses camarades a baissé les bras, il s’est pris «une tarte».

Ludovic Kauffman, directeur départemental de la sécurité publique affirme l’inverse : «Ils ne sont pas restés les mains sur la tête comme ça pendant des heures. Le nombre de policiers, entre quinze et vingt, ne leur permettait pas d’avoir un autre dispositif pour sur veiller tous les individus, dont certains étaient quand même dangereux.» Jean-Jacques Brot, le préfet des Yvelines, ajoute: «Ils ont trouvé un moyen, qui n’est pas contraire aux règles habituelles, de les faire se tenir tranquille et procéder aux palpations.»

«Vous allez être des stars…»

Un quadragénaire costaud, travailleur social de la ville, l’assure : «Les fauteurs de trouble ont réussi à s’échapper. C’est leur terrain de jeu : ils jouent souvent avec la police. Ceux qui se sont fait prendre ont, au pire, suivi le mouvement à cause des vidéos sur Snapchat.» Il raconte aussi que des lycéens ont voulu fuir en escaladant un muret, des policiers les attendaient juste derrière. «Ils les ont gazés dans un premier temps. Les gamins ont remonté leur sweat pour respirer. Les policiers les ont braqués en leur ordonnant de lever les mains en l’air.» Plusieurs interpellés rapportent des insultes : «140 connards qui vont passer à la télé, vous allez être des stars…» Et mêmes des propos racistes. Dans l’une des plaintes déjà rédigées et qui devraient être déposées rapidement, il est fait mention d’un «fonctionnaire de police [qui] repoussait [un jeune] contre le sol, le visage dans une flaque d’eau, et posait son pied sur sa tête».

Rachida, mère d’un jeune interpellé jeudi : «Il était encore dans sa bulle de môme de 17 ans mercredi. Il me disait : "T’inquiète, maman, je fais rien de mal, juste je manifeste." J’ai grandi dans les quartiers populaires, je suis rodée malheureusement. J’ai essayé de le préparer : "Tu risques de te faire ramasser, si ça arrive, faut pas résister." Il n’a pas du tout le profil du casseur, rien à voir. Sa première sortie en soirée pour un anniversaire, c’était l’année dernière. Jusque-là, je l’avais mis dans le privé, c’était sa première année dans un lycée public.» Un collectif de mamans s’est créé. L’une des membres : «On est vingt pour l’instant, on organise une marche de solidarité demain [mercredi 12 ndlr]. On espère que d’autres familles vont nous rejoindre, ce n’est pas facile. Il y a des parents qui n’osent pas ou d’autres qui ne savent même pas qu’ils peuvent porter plainte. La plainte, ce n’est pas pour réparer, mais pour le symbole. Pour apaiser la colère.»

Un élève de première en gabardine se souvient d’un très long silence quand, jeudi 6, la police a quitté les lieux. Et des trentenaires du Val-Fourré voisin - environ 20 000 habitants - expliquent pourquoi le quartier ne s’est pas embrasé : en définitive, peu de gamins étaient originaires de ces grands ensembles-là. Saint-Exupéry et Edmond-Rostand sont des lycées de secteur qui n’englobent pas que les quartiers populaires. Un trentenaire du Val-Fourré, mi-cynique mi-résigné : «Je ne comprends pas pourquoi ils se sont agenouillés. Si ça avait été des gamins d’ici, jamais ils n’auraient accepté.» Et : «Qui va bouger ici pour ces gamins ? Qui se soucie de ce qui se passe à Mantes-la-Jolie ?»

«Je me vengerai»

Mantes-la-Jolie, terrain historique de révoltes urbaines, entretient une relation cabossée avec la police. Au point que des gamins croisés là-bas ne paraissent pas plus choqués que ça par les événements et déroulent une routine faite de contrôles d’identité aussi réguliers que tordus. Certains d’entre eux se demandent combien vaut maintenant leur dossier scolaire à l’heure de Parcoursup, craignant désormais pour la gueule de leur réputation. Saint-Exupéry n’est pas un ghetto abandonné : il a une convention avec Sciences-Po et Saint-Cyr. Nathalie Coste : «Au quotidien, les choses se déroulent sans problème.»

A lire aussiFace aux lycéens, des policiers sans expérience de maintien de l’ordre

Arié Alimi, l’avocat des familles, s’occupe de rédiger les plaintes. Il voudrait en déposer une première pile avant la marche ce mercredi. Il énumère une tripotée de motifs. Violation des règles de procédure : des enfants expliquent ne pas avoir vu de médecin lors de leur garde à vue, pourtant obligatoire. Les conditions d’interpellations, qu’il qualifie d’actes de torture : «Ce qui s’est passé est indigne de la République. Les lycéens ont passé des heures à genoux. Quelles que soient les violences reprochées, on ne fait pas ça, surtout à des enfants. C’était totalement disproportionné et la suite le montre : l’immense majorité d’entre eux n’ont eu qu’un rappel à la loi. Si des faits leur étaient reprochés, ils auraient été conduits devant le juge pour enfants.» Il poursuit : «Il y a une forme de résignation chez les parents aussi. Comme si tout ça était presque normal. La vidéo met en exergue la répression policière quotidienne dans les quartiers.» Nathalie Coste, professeure au lycée Saint-Exupéry, raconte la difficulté du moment : trouver les leviers pour que les élèves verbalisent ce qui s’est passé. Il faut réparer. Contexte confus près d’une semaine plus tard : «On doit reconstruire des valeurs humanistes, même si on se sent un peu seuls pour le faire.» Un élève de seconde, 16 ans : «Les blocus, c’est mort, je reste dans ma chambre. J’ai passé trente heures dans ma cellule comme un con. Je me vengerai.» Rachida, la mère de famille : «Pour moi aussi, il y a une blessure. Je fais ma solide, mais en fait, j’ai du mal à gérer. Comment vont-ils grandir avec ça ?»

Raillés sur les réseaux

Mardi matin, le site Mantes-Actu diffusait une nouvelle vidéo : à 8 h 30 du matin, un blocus de Saint-Exupéry était envisagé, mais les cours assurés. Sur les grilles du lycée, des élèves avaient écrit sur des feuilles scotchées «non à l’humiliation», «stop à la violence». Rachida poursuit : «Je suis allée devant le lycée pour les canaliser. On devait être une dizaine de mamans. Ils étaient un petit groupe - pas ceux de la vidéo. Ils brûlaient des poubelles, voulaient en découdre avec les policiers. On a eu beaucoup de mal à les calmer.» Cette vidéo n’arrange rien : les gamins qui apparaissent dessus se font railler sur les réseaux sociaux. Le préfet : «Ça devenait de plus en plus dangereux. Nous avons décidé d’interpeller les meneurs. J’assume naturellement le changement de tactique consistant à faire procéder à des interpellations, pour enrayer cette spirale de violence urbaine.» Le travailleur social de Mantes soupire : «Il y a cette phrase prononcée dans la vidéo : "Voilà une classe qui se tient sage." Il y avait déjà de l’humiliation dans la position. Cette phrase, c’est du zèle. Bref, tout ça pour ça.»

Beauvau enquête sur la vidéo

Le préfet des Yvelines, Jean-Jacques Brot, a qualifié l’initiative de «lamentable» . Manifestement captée via un téléphone portable, la vidéo des lycéens de Mantes-la-Jolie, agenouillés et mains sur la tête, suscite un vif tollé depuis sa diffusion. En France, elle est devenue l’un des symboles de la fronde antigouvernementale, à tel point que des gilets jaunes ont mimé ce week-end dans des manifestations la position de soumission adoptée de force par les adolescents. Contraint de réagir, le ministère de l’Intérieur a diligenté une enquête administrative dès le lendemain des faits, afin de démasquer l’auteur des images. S’il devait s’agir d’un des policiers présents sur les lieux, il pourrait être poursuivi pour deux motifs : être sorti de son devoir de réserve et avoir filmé un mineur lors d’une interpellation. Un comportement passible de 15 000 euros d’amende. Pour sa part, le parquet de Versailles n’a ouvert aucune enquête judiciaire à ce stade.