On s’en souvient : dans le roman 1984, le ministère de la Guerre s’appelle ministère de la Paix, celui de l’Abondance gère les restrictions, et le ministère de l’Amour arrête, torture et exécute les opposants. Cette inversion du sens des mots semblait à George Orwell un des éléments dominants de la novlangue. Non seulement, les langages de la propagande vident les mots de leur sens, mais ils vont souvent jusqu’à les retourner comme une peau de lapin pour leur faire dire exactement l’inverse de ce qu’ils semblent au premier abord signifier. C’est en suivant ce principe que la défunte Allemagne de l’Est, qu’une clôture métallique doublée d’un fossé, des champs de mines et des nids de mitrailleuses frontaliers transformaient en prison à ciel ouvert, arborait fièrement le nom de RDA, République démocratique allemande.

À ceux qui sont assez âgés pour avoir cru — ne serait-ce que l’espace d’un instant — que la chute du mur de Berlin avait enfin ouvert un espace politique exempt de telles manipulations du sens des mots, du moins dans ce qu’elles avaient de plus grossier, l’époque actuelle ne cesse de jour en jour d’apporter son lot de démentis. Le dernier en date ? Cette triste histoire survenue tout récemment qui a vu un humoriste exclu d’un spectacle pour avoir eu l’impudence de porter des dreadlocks, ce qui serait constitutif, aux yeux de ces personnes qui l’ont exclu, du crime ou délit d’« appropriation culturelle ».

Or, contrairement à ce qu’affirment ceux qui s’érigent en censeurs au nom de ce concept (« l’appropriation culturelle, écrivent-ils, n’est pas un débat ni une opinion […], mais une forme d’oppression »), celui-ci est éminemment discutable. Tout d’abord, parce qu’il résume la culture à n’être qu’un catalogue folklorisé de « produits culturels » (coiffures, vêtements, tatouages, mets culinaires, etc.), et surtout parce qu’il contredit, en l’ethnicisant, ce qui fait de toute culture quelque chose de vivant, en perpétuelle mutation (celle-ci étant nourrie par les échanges et les emprunts, justement).

D’autre part, cette « appropriation culturelle » universalise une obsession états-unienne pour la « race » qui ferait, si on s’y tenait, d’Alexandre Pouchkine un écrivain « noir » puisqu’il avait un arrière-grand-père abyssin ! Loin de combattre le racisme, c’est un concept qui contribue bien plus à cette essentialisation néfaste de la « race » que l’on observe ces derniers temps.

Exclu au nom de l’inclusivité

Ce qui est toutefois le plus intéressant (ou le plus ironique) dans toute cette affaire, c’est l’explication donnée par les censeurs, qui allèguent pour expliquer leur geste que l’« organisme de solidarité » qu’ils dirigent se veut « inclusif » et qu’il « favorise une approche d’éducation […] plutôt que d’exclusion ». Eh oui, vous avez bien lu : le jeune humoriste en question a été exclu au nom de l’inclusivité… Je ne sais s’il en est pour sa part fort consolé ! Pour la leur, les observateurs de la scène publique, dont je suis, déploreront qu’une contradiction aussi flagrante ait désormais droit de cité, qui plus est dans un organisme géré par des étudiants universitaires dont on souhaiterait qu’ils se montrent un peu plus sensibles à la logique, et aussi d’ailleurs aux valeurs démocratiques, ainsi, enfin, qu’à la simple équité.

Au-delà de l’aspect strictement linguistique de ce paradoxe qui voit s’inverser le sens des mots et s’imposer dans l’espace public des concepts si contestables, cette nouvelle affaire de censure est révélatrice du climat inquisitorial qui envahit peu à peu les universités et la scène culturelle montréalaise. Au nom de concepts terriblement mal définis (en plus de cette « appropriation culturelle », on peut mentionner : « inclusivité », « vivre-ensemble », « diversité », etc., tous termes vagues dont on serait bien en peine de donner une définition cohérente et précise), on surveille, on proteste, on jette l’anathème et l’interdit, et, pour finir, on censure.

Qui plus est, ces apprentis censeurs prétendent dénoncer de supposés « rapports de domination », qui, entre parenthèses, sont toujours perçus de façon unilatérale : sous les angles exclusifs de la « race » et du « genre », comme si la sphère sociale, elle, n’existait pas, qui fait qu’un étudiant ou un artiste, fût-il « noir », occupe dans la société québécoise actuelle une place plus enviable que celle d’un employé au salaire minimum, fût-il « blanc ». Mais ils sont surtout parfaitement aveugles à la « domination » bien concrète qu’ils exercent eux-mêmes en tant qu’agents d’une censure qui, pour être illégale ou, si l’on préfère, non légale, n’en est pas moins efficace, entre autres en ce qu’elle bénéficie du soutien indirect des institutions universitaires ou culturelles et celui de médias complaisants.

Peut-être faudrait-il signaler à ces gens, qui sont tellement persuadés de posséder la vérité qu’ils refusent tout débat et s’arrogent le droit de censurer leurs semblables, qu’ils sombrent ce faisant dans cet autoritarisme oppressif qu’ils croient dénoncer. Et que c’est inquiétant pour l’avenir. La démocratie, rappelons-le, est un régime politique qui permet l’expression et la gestion des désaccords, tout en excluant non seulement la violence, mais aussi des interdits autres que ceux stipulés par les lois. La liberté (y compris celle de se coiffer comme on l’entend) et la liberté d’expression (le droit que vous avez de défendre vos idées même si elles ne plaisent pas à votre voisin) en sont le fondement.

