Issou est une bourgade sans histoire des Yvelines, en sandwich entre la Seine et le parc naturel du Vexin. Longtemps, la notoriété de la paisible ville de 4.500 habitants n’a pas dépassé les pourtours du canton et l’évocation de son nom suscitait une réaction équivalente à celle d'une pétition en ligne contre le réchauffement climatique.

Jusqu'à ce qu’un "mème" (un concept massivement décliné et détourné sur internet) ne vienne troubler la quiétude des lieux en provoquant, via les forums de JeuxVideo.com, un délire collectif autour du mot "Issou".

Tout a commencé il y a un an. Sur YouTube, on trouve encore les traces de cette fièvre : une vidéo dédicace à la ville, une autre dans laquelle un utilisateur du forum "crie Issou dans les rues la nuit" ou encore une virée pèlerinage en voiture jusqu'à la mairie de la commune des Yvelines.

Sur le web, Issou a la notoriété d'une grande capitale. "Quand je dis que j’habite à Issou, les gens ne me croient pas", se plaint Sarah, lycéenne, qui remonte la rue de la gare en direction du château.

"Ils pensent que je suis un troll."

"Plein de potes en colo connaissaient Issou", s'étonnent Alyssa et Eline, au collège, parties en colonie de vacances cet été loin de leur ville natale.

"Issou" pour "Jésus"

Le délire a pour origine une interview d’un humoriste espagnol, Juan Joya Borja, dont le rire communicatif lui a valu le surnom d'"El Risitas".

Dans la vidéo de 2007, vue plus d'un million de fois, El Risitas semble prononcer "Issou" en voulant dire "Jésus"... ce qui a rendu célèbre la commune sur les internets.

Le jovial moustachu, objet de parodies et de détournements, est devenu la coqueluche du forum 18-25 de JeuxVideo.com et l'un des mèmes préférés de l'extrême droite (pour faire du pied à la communauté du site, Florian Philippot l'a déjà cité sur sa chaîne YouTube).

Au pic de popularité du mème, pendant l'été 2016, le local EDF ou le mur de la propriété entourant le château d'Issou ont été tagués. Des internautes ont vandalisé Google Maps, renommant la mairie, les rues et certains commerces, ce qui a rapidement rendu folle la petite mairie.

Croulant sous les canulars téléphoniques, la commune a fini par déposer deux plaintes pour harcèlement.

300 e-mails en un week-end

Aujourd'hui encore, le standard de la mairie reçoit en moyenne un appel frauduleux tous les deux jours. Si bien que notre coup de fil a d'abord éveillé la suspicion de l'employée municipale, dont le travail consiste depuis un an à faire le tri entre le vrai du faux.

"Les demandes farfelues, même les administrés sont capables d’en faire", justifie la directrice générale des services.



"Alors ça devient difficile d'assurer notre mission."



Les deux plaintes déposées pour harcèlement n'ont pour l'instant rien donné. La première a été classée – la mairie va faire appel. "Ils disent ne pas arriver à identifier les personnes mais pourtant les numéros s'affichent", commente la directrice, qui a l'impression que "tout le monde s'en fiche".

L'indicatif des appels lui permet de penser que ceux qui composent le numéro de la mairie (des hommes, "à 99%") sont originaires de toute la France. "Ce ne sont pas des appels insultants, mais déplacés", précise notre interlocutrice.

"Certains jours, ils appellent dix fois de suite, entre deux cartes d'identité et un acte de naissance... C'est devenu compliqué de travailler."

Une collaboratrice a même un jour été enregistrée au téléphone. Le canular a ensuite été diffusé sur YouTube. "C'était violent et ce n'est pas une ambiance de travail idéale", poursuit la directrice.

Les vagues d'appels et d'e-mails, qui se sont calmées en début d'année, reprennent de plus belle à certaines périodes, particulièrement pendant les vacances scolaires... "La semaine dernière, en un week-end, on a reçu 300 mails", rapporte la directrice, qui assure que tout est systématiquement transmis à la police.



Risitas sur la mairie

La mairie, qui n'a pas de service informatique, a réussi à faire rétablir son nom (qui avait été changé) sur Google Maps. Pour les commentaires – "des propos qui ne font pas plaisir et qui nuisent à notre image" –, c'est peine perdue.



Ce vendredi, on compte encore 140 avis sur la page de la ville, reprenant le champ lexical propre au mème, aux accents espagnols ("Très belle petite ville de province. Le maire Risitas est un homme fort charmant" ; "Une ville merveilleuse. Le seul défaut ce sont les malades mentaux qui crient 'ISSOU' et 'LA CHANCLA' à longueur de journée dans le quartier du Yatangaki.").

Le visage d'El Risitas apparaît sur la façade de la mairie, dans les photos associées à elle sur le moteur de recherche. Le moustachu apparaît également dans les fournils de la boulangerie, à l'institut de beauté où le moustachu est grimé de petites lunettes et d'une perruque brune, et dans la salle des fêtes, où il souffle dans une langue de belle-mère.

En fait toute la ville sur internet porte encore les stigmates du délire, qui perdure. Sur Google Maps, rue Nationale, est indiqué le restaurant japonais "Yagantaki", près du "Michel Dumas", et du café "Aux deux sucres", des établissements qui n'ont d'existence que virtuelle.

Le parc municipal d'Issou a été renommé "parc de la chancla". Il y a aussi le parking "stassiounement", le complexe sportif "sportissou", et "le collège des khey", le surnom que se donnent les utilisateurs de JeuxVideo.com.

"On est des kheysiens alors", rigole une collégienne à qui on l'apprend.

"Go Lidl petit prolo"

Les "commentaires folklos" postés sur la page de la boulangerie font sourire Aurélie, derrière le comptoir des "Délices d'Issou". "Dans la mesure où c'est du n'importe quoi, les gens ne font pas attention", observe-t-elle. La boulangère s'est juste permis de répondre à l'un d'entre eux, parce qu'il pouvait nuire à son commerce. Elle sort son portable pour nous le montrer :

"Je suis parti à la boulangerie ce matin car le RSA est tombé et je vois que les croissants sont à 4 € pièce un scandale ! Et quand je fais la remarque à la dame qui servait elle me répond 'go Lidl petit prolo'."

Aurélie lui a poliment fait remarquer que la blague avait assez duré.

"Les mecs ont du temps à perdre", commente l'agent immobilier à côté, qui a tiqué devant les noms de rue sud-américains apparus il y a quelques mois sur son outil de travail, Google Maps.

La pharmacienne, plus loin, a elle été prévenue il y a deux mois par sa fille. Personne avant n'avait réagi aux photos de Risitas en blouse blanche qui illustrait son officine sur Google, ce qui lui fait dire que les détournements sont restés plutôt "confidentiels".

Sur les 45 avis en ligne, les internautes font sans cesse référence à un médicament dénommé Padamalgam (pas d'amalgames ?). On lit "parfait endroit pour acheter des boîtes de Padamalgam et de Cipasalislas", ou encore "le pharmacien y soigne les cancers grâce au pouvoir de la sainte CHANCLA".

Tout le monde écrit "le pharmacien" mais comme le fait remarquer Dominique, il n'y a que des femmes qui travaillent à l'angle de la rue Nationale.

"J'ai perdu des clients"

Plus embêtant : d'autres commerçants ont vu leur boutique fermer virtuellement. "J'ai perdu des clients à cause de ça", soupire la gérante du salon de toilettage, avertie par une cliente cet été ("vous avez fermé ?").

Elle a dû rectifier la "blague", en rentrant ses horaires sur son compte Google.

L'entreprise a aussi fini par retirer le commentaire qu'elle avait signalé, dans lequel un internaute s'étonnait qu'elle ne commercialise pas de vêtements néonazis pour chiens.

Chez Linda Beauté, Jessica est elle aussi "fortement" embêtée, "surtout que Google ne fait rien pour que les choses bougent". Le salon de beauté avait été renommé "Lidl Beauté", en septembre dernier. C'est la gérante du salon de toilettage qui l'a prévenue. "J’ai réussi à rattraper le coup."

Les "photos d'ongles avec ce moustachu", qui illustrent son salon, n'ont elles pas été retirées, tout comme les commentaires inappropriés. "Très satisfait car en effet ma femme ne peut plus me faire des carabistouilles sans me gêner", lit-on encore sur la page.

Au téléphone, la directrice générale des services de la mairie formule un vœu qui résume le sentiment général :

"On aimerait bien qu’on nous oublie."