Правообладатель иллюстрации Лев Федосеев/ТАСС Image caption "Ленинский комсомол" четверть века ржавеет на судостроительном заводе "Нерпа"

В Норвежском море 50 лет назад случилась катастрофа: взрыв на борту первой советской атомной подводной лодки "Ленинский комсомол" 8 сентября 1967 года унес жизни 39 человек.

Только благодаря находчивости и мужеству командира и экипажа удалось избежать еще более ужасных последствий.

В хотя бы относительно свободной России скрыть гибель "Курска" в 2000 году оказалось невозможно. Советские власти трагедию замолчали начисто, хотя информация все равно дошла до народа, только в искаженном виде.

Все впервые

Идею использовать атомный реактор в качестве судового движителя выдвинул в 1950 году Игорь Курчатов.

12 сентября 1952 года Иосиф Сталин подписал постановление "О проектировании и строительстве объекта 627", но приступили к его выполнению через три года.

Ваше имя войдет в историю как имя человека, совершившего крупнейший технический переворот в кораблестроении, по значению такой же, как переход от парусных кораблей к паровым академик Александр Александров, из письма Владимиру Перегудову

24 сентября 1955 года лодка была заложена на северодвинском заводе "Севмаш", 9 августа 1957 года спущена на воду, 12 марта 1959 года принята в состав флота с базированием в Северодвинске под номером К-3.

Имя "Ленинский комсомол" было присвоено ей в 1962 году в честь одноименной дизельной подлодки Северного флота, погибшей во время войны.

Строительство возглавляли конструкторы Владимир Перегудов и Сергей Базилевский. На невиданный корабль работали 350 предприятий во всем СССР.

По словам второго по счету командира "Ленинского комсомола" Льва Жильцова, попасть в число первых офицеров атомохода было почти так же престижно, как несколько лет спустя в отряд космонавтов, только славы меньше.

Первая американская атомная субмарина "Наутилус" вступила в строй в сентябре 1954 года.

Сверхоружие

"Ленинский комсомол": технические данные

Длина - 107,4 м

Диаметр корпуса - 7,96 м

Водоизмещение подводное - 3065 тонн

Экипаж - 104 человека

Подводная скорость - 30 узлов

Надводная скорость - 15,5 узлов

Глубина погружения - 300 м

Ввтономное плавание - 60 суток

"Наутилус" являлся, по сути, обычной подлодкой, только с реактором вместо дизель-электрической тяги, предназначался для борьбы с надводными кораблями и был оснащен 24 обычными торпедами.

"К-3" изначально замышлялась как носитель стратегического оружия против береговых целей.

Но какого? Ракет морского базирования в начале 1950-х годов не существовало.

Оказывается, подлодку собирались оснастить одной, но чудовищной торпедой длиной 24 и диаметром два метра, несущей термоядерную боеголовку в 50 или даже 100 мегатонн.

Помимо собственно последствий взрыва, он вызвал бы искусственное цунами. Достаточно, чтобы стереть с лица Земли город Нью-Йорк, если не весь одноименный штат.

Я фантазировал, что можно разработать для такой торпеды прямоточный водо-паровой атомный реактивный двигатель. Конечно, разрушение портов неизбежно сопряжено с очень большими жертвами. Одним из первых, с кем я обсуждал это, был контр-адмирал Фомин. Он был шокирован "людоедским характером" проекта и заметил, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою, и для него отвратительна мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и больше не обсуждал этого проекта Андрей Сахаров, академик-ядерщик

Концепция в 1949 году пришла в голову молодому Андрею Сахарову, который еще не стал великим гуманистом, а был поглощен исключительно оригинальностью замыслов и красотой формул.

Сахаров вспоминал, что даже у профессиональных военных нарисованная им картина вызвала отторжение.

Задержка с началом строительства лодки была связана в первую очередь со спорами по поводу "царь-торпеды". Физикам и политическому руководству государства идея импонировала грандиозностью. Моряки проявляли скептицизм, не столько по моральным соображениям, сколько по техническим.

Во-первых, отдача от пуска торпеды лишь вчетверо меньше самого корабля могла нарушить остойчивость лодки и потопить ее.

Во-вторых, мощности аккумуляторов торпеды хватало лишь на 30-километровую дистанцию, что вынудило бы субмарину подойти опасно близко к американскому берегу. Противолодочная оборона США на расстоянии до 100 км была практически непроницаемой.

Думали повысить емкость аккумуляторов за счет снижения веса и мощности боеголовки, но тогда пропадал "эффект Сахарова".

Точка была поставлена на совещании под председательством премьера Николая Булганина весной 1955 года. "Эту подводную лодку я не понимаю. Нам нужна лодка, которая могла бы на коммуникациях уничтожать корабли. Но для этого нужна не одна торпеда, для этого должен быть большой запас, нужны торпеды с обычным боезапасом, и также нужны торпеды атомные", - заявил министр ВМФ Николай Кузнецов.

К строительству приступили, изменив конструкцию под вооружение 20 обычными и шестью атомными торпедами с боеголовками по 15 килотонн.

Полярный поход

До трагедии в истории "Ленинского комсомола" был триумф: первая в истории советского подводного флота экспедиция на Северный полюс.

"Наутилус" побывал там 3 августа 1958 года.

Советская подлодка достигла точки полюса 17 июля 1962 года в 6 часов 50 минут и 10 секунд. Кто-то в рубке, шутя, предложил мичману-рулевому чуточку отклониться в сторону, "чтобы не погнуть земную ось".

Мы подвсплываем. Как только появляется чистая вода, даем короткий толчок одним мотором вперед, и нос лодки замирает у самой кромки. Отдраиваю рубочный люк и высовываю голову на свет божий. С любого борта можно прыгать на лед прямо с мостика. Тишина вокруг такая, что звенит в ушах. Ни малейшего ветерка, и облака налегли совсем низко Лев Жильцов, командир "Ленинского комсомола"

Найдя подходящую по размеру полынью, всплыли. Водрузили на высоком торосе флаг СССР. Командир Лев Жильцов объявил "увольнение на берег".

"Подводники вели себя, как малые дети: боролись, толкались, бегали взапуски, взбирались на высокие торосы, кидались снежками, - вспоминал он. - Бойкие фотографы запечатлели и лодку во льдах, и множество смешных ситуаций. А ведь перед выходом в море особисты прочистили весь корабль: ни одного фотоаппарата на борту быть не должно! Но кто лучше знает лодку и все потайные места - контрразведчики или подводники?".

По пути к полюсу открыли подводный хребет Гаккеля.

В Североморске на пирсе лодку встречали Никита Хрущев и министр обороны Родион Малиновский. Премьер тут же вручил геройские звезды руководителю похода контр-адмиралу Александру Петелину, командиру Льву Жильцову и начальнику реакторной установки Рюрику Тимофееву. Орденами и медалями наградили всех участников похода.

Неудачная миссия

Во время Шестидневной войны на Ближнем Востоке "Ленинский комсомол" был тайно переброшен к берегам Израиля и провел в Средиземном море 49 суток.

В результате бесконечных торжественных, никчемных мероприятий, сопровождавших подводную лодку несколько лет после похода на полюс, из нее сделали фетиш. Экипажу стало не до боевой подготовки. Измученные отсутствием настоящего дела командиры тихо спивались, потом их так же тихо освобождали от должностей Александр Лесков, помощник командира "Ленинского комсомола"

По плану должна была идти другая лодка, но на ней в последний момент обнаружилась серьезная неисправность.

После экспедиции к Северному полюсу экипаж постоянно отвлекался от боевой подготовки посещением политических мероприятий и встречами с советскими трудящимися. Командир Юрий Степанов вступил в новую должность за месяц до отплытия, а его помощник Александр Лесков - за два дня.

"Ленинский комсомол" в походе без конца преследовали технические проблемы. Температура в турбинном отсеке не опускалась ниже плюс 60.

Кончилась миссия тем, что одному из членов экипажа потребовалась хирургическая операция (согласно другим источникам, моряк скончался). Чтобы перенести заболевшего (или тело) на надводный корабль, пришлось всплыть и тем рассекретить себя.

Плавучий гроб

Хотя начало строительства лодки затянулось, зато потом оно шло в авральном режиме. Меньше двух лет от закладки до спуска на воду - очень мало для такого корабля, да еще заключавшего в себе множество не опробованных технических решений.

Субмарина была принята условно, под гарантию промышленности устранить недостатки, на первое боевое дежурство в Атлантику вышла через два с лишним года после поднятия на ней флага, и за следующие пять лет четырежды подвергалась доковому ремонту, один из которых продолжался 20 месяцев.

Это официально именовалось "опытной эксплуатацией" и "ревизией механизмов".

Почему, зная о почти аварийном состоянии нашей лодки, при решении вопроса государственной важности о походе на полюс, призванном заявить на весь мир о том, что наша страна осуществляет контроль над полярными владениями, остановились все же на К-3? Ответ, может быть, странный для иностранцев, совершенно очевиден для русских. Выбирая между техникой и людьми, у нас всегда больше полагались на последних Лев Жильцов, командир "Ленинского комсомола"

По мнению первых командиров Леонида Осипенко и Льва Жильцова, "Ленинский комсомол" вообще выходил в море исключительно благодаря тому, что в экипаж подобрали высококвалифицированных специалистов, способных самостоятельно и почти беспрерывно устранять неполадки.

Главным слабым местом лодки были неудачно спроектированные и плохо изготовленные парогенераторы, в которых постоянно возникали микроскопические, с большим трудом распознаваемые трещины.

Сказывалось и большое количество сварных швов, оставшихся после бессчетных переделок.

"На парогенераторной системе буквально не было живого места, - сотни отрезанных, переваренных и заглушенных трубок. Радиоактивность первого контура была в тысячи раз выше, чем на серийных лодках", - свидетельствовал в воспоминаниях Лев Жильцов.

Из-за протечек радиоактивного кипятка излучение в реакторном отсеке было в тысячи раз выше естественного фона и примерно в сто раз - уровня радиации в других частях корабля.

В подводном положении воздух между отсеками перемешивали, чтобы уменьшить загрязнение в реакторном отсеке, зато наравне со всеми облучались даже коки.

Иногда возвращающуюся лодку ждали на пирсе машины "скорой помощи". Ради секретности пострадавшим от лучевой болезни записывали ложные диагнозы. Все это считалось неизбежным злом: "люди выполняют свой долг".

На обратном пути от берегов Израиля разразилась катастрофа.

"Я был в аду"

Лодка шла на глубине 49 метров. Ночную вахту на центральном посту управления стоял помощник командира капитан-лейтенант Лесков.

В ту пору ни одна советская подлодка толком не готова была к дальним походам. Наша лодка исполняла роль опытного образца. На ней без конца шли переделки, разборки, сварки. Уже к 1962 году К-3 выработала ресурс основного оборудования. Реакторы работали "на выдохе", часть урановых тепловыделяющих элементов была разрушена. Особо опасными были парогенераторы, они в любую минуту могли выйти из строя Юрий Калуцкий, командир турбинной группы

В 01:52 8 сентября раздался вызов из носового торпедного отсека. Лесков включил громкую связь, спросил: "Кто говорит?" - и услышал крики, которые, по его словам, много лет не давали ему спать. 38 человек, находившихся в двух соседних отсеках, сгорели за минуту-две.

Вот-вот могли взорваться торпеды, четыре из которых несли ядерные боеголовки.

Разбуженный сигналом тревоги командир Юрий Степанов принял на первый взгляд самоубийственное, но оказавшееся спасительным решение: приказал оставшемуся в живых экипажу надеть противогазы и открыть герметичные переборки между отсеками. В центральную и кормовую часть корабля с ревом устремились раскаленный воздух и ядовитый черный дым.

Погиб 39-й член экипажа - матрос, неправильно надевший противогаз.

Но давление воздуха в торпедных отсеках резко упало, а тротил, как известно, взрывается от сочетания высокой температуры и давления.

В народе говорили, что командование запретило горящей лодке всплывать, чтобы не открыть ее местонахождение американцам. Это миф, приказ на всплытие был отдан через восемь минут после взрыва, и на базу "Ленинский комсомол" вернулся в надводном положении.

"Я был в аду", - сказал первым вошедший в торпедный отсек офицер береговой технической службы Павел Дорожинский. Обгоревшие до неузнаваемости тела погибших спеклись в одну массу.

Роковой пустяк

Расследование установило причину катастрофы: прорыв огнеопасной жидкости из гидравлического устройства для открытия и закрытия балластной цистерны. Масляная струя ударила в раскаленную электрическую лампочку, а плафона на ней не было - недавно разбился в шторм.

Утечка же возникла из-за того, что на месте медного уплотнительного кольца в гидравлическом устройстве стояла кустарно вырезанная шайба из паронита - вещества на основе асбеста, используемого в автомобильных двигателях. От постоянных скачков давления ненадежный материал раскис и лопнул.

Сделать это могли только гражданские рабочие во время очередного докового ремонта: красная медь, из которой делалась оригинальная деталь, весьма ценилась умельцами для разных поделок.

Забытые герои

Тогдашний главком ВМФ Сергей Горшков примерно через месяц после катастрофы заявил на заседании коллегии минобороны, что ЧП случилось из-за халатности экипажа. Техническая комиссия пришла к иным выводам, но с высоким начальством особо не поспоришь.

В результате оценка случившегося осталась в подвешенном состоянии. Лишь в канун 45-летия трагедии, когда половина чудом выживших и спасших корабль моряков ушла из жизни, а остальным было изрядно за 70, техническое управление главного штаба ВМФ официально подтвердило: вины экипажа нет.

Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого что в кузнице не было гвоздя Самуил Маршак, поэт

Поскольку за давностью лет оценить вклад каждого было затруднительно, всех ликвидаторов пожара, живых и умерших, наградили одинаково: орденами Мужества.

Командира Анатолия Степанова после катастрофы отметили скромно, орденом Красной Звезды, и после тяжелого отравления угарным газом перевели преподавать в Севастопольское высшее военно-морское училище.

В малолюдном месте поставили небольшой обелиск: "Подводникам, погибшим в океане 08.09.67 г.".

Первый советский подводный атомоход после капитального ремонта продолжал службу на Северном флоте до 1991 года, когда было решено превратить его в музей, но до сих пор ржавеет на судоремонтном заводе "Нерпа": потратиться на восстановление жалко, разрезать на металлолом неловко.

Привет из 50-х

По утверждению российских телеканалов, 10 ноября 2015 года участникам встречи высшего российского генералитета и руководства оборонной промышленности с участием Владимира Путина были продемонстрированы эскиз и технические данные ядерной торпеды "Статус-6" с дальностью хода 10 тысяч километров, то есть способной наносить удар из любой точки Мирового океана, и термоядерной боеголовкой в 10 мегатонн.

Действия экипажа по локализации аварии предотвратили гибель корабля и техногенную катастрофу. Личный состав проявил профессионализм, героизм, мужество и отвагу, достоин представления к награждению государственными наградами заключение экспертного совета при Главном морском штабе, июль 2012 года

Заявленной темой совещания были возможные меры противодействия американской ПРО. Лист бумаги с плохо различимым текстом был якобы случайно показан в новостных репортажах. Последовали многочисленные комментарии западных СМИ и реакция в Рунете в духе: "Американцы в шоке!".

Возможными носителями новой "царь-торпеды" могли бы стать перспективные атомные подлодки проектов 09852 "Белгород" и 09851 "Хабаровск". Но, по по имеющимся данным, в металле подобное оружие не существует. Большинство экспертов полагает, что имела место намеренная утечка с целью психологического давления на США.