Nicolas Hulot, alors ministre de la Transition écologique et solidaire, à Paris le 22 juin 2018 lors d'une réunion sur la sortie du glyphosate avec des acteurs du monde agricole et environnemental.

Un ministre de l’Environnement démissionne : pure écume, pâture pour commentateurs désœuvrés? On ironise sur la star et ses états d’âme. Et on manque l’essentiel, cette phrase pour laquelle Jacques Chirac est entré dans l’histoire: la maison brûle, et nous regardons ailleurs.

S’agit-il bien d’un incendie, ou d’une tectonique des plaques ? L’homme, se rend-on enfin compte, est devenu une force géologique. L’anthropocène fait débat, mais elle est actée par la majorité des scientifiques de la terre et du climat : l’holocène a pris fin il y a deux siècles ou il y a cinquante ans, mais il a pris fin. C’est l’homme, désormais, qui remue, convulse et transforme, présidant à un réchauffement climatique qui, à terme, rend la terre, seule planète propre à la vie dans un rayon de quelques milliards d’années-lumière (et encore, il n’est pas certain qu’il y en ait d’autres), inhabitable pour le vivant : les espèces s’éteignent par dizaines chaque mois, et le trend économique suscite un réchauffement qui, à moyen terme, pourrait rendre la vie impossible pour la quasi-totalité des humains.

Le vocable suranné d’«histoire naturelle» reprend ainsi toute sa force. Bien loin d’être statique, la nature, découvrait-on aux XVIIe et XVIIIe siècles, était en mouvement. Les fossiles en témoignaient, ainsi que ces plis qui fascinaient les géologues : quelles forces formidables avait-il fallu pour soulever à la verticale des couches de sédiments agglomérés en roches ! La planète avait une histoire. L’homme ne faisait qu’égratigner sa surface, à l’époque, même si la révolution industrielle suscita les premières réflexions sur sa nocivité : on brûlait tout de même beaucoup de bois et de charbon…

Le déploiement universel, via la colonisation notamment, de la technique occidentale, a permis la dévastation. «Machination», «calcul», disait Heidegger dès les années 30 : en effet, c’est bien la machine occidentale, celle du charbon et d’une transformation énergétique au rendement inégalé, qui a permis de creuser, excaver et, littéralement, déplacer des montagnes. «Obsolescence de l’homme», ajoutait Günther Anders, horrifié par la bombe atomique, cet éclair du néant qui menaçait d’éradiquer tout être. Plus sûrement que la «bombe», remarque Hicham-Stéphane Afeissa dans un livre passionnant (la Fin du monde et de l’humanité, PUF), c’est bien le réchauffement climatique qui provoque cette obsolescence. Hannah Arendt s’effrayait que la bombe faisait de l’homme un facteur de mutations elles-mêmes incontrôlables par l’homme. Les effets d’emballement (la fonte du pergélisol libère des gaz qui eux-mêmes réchauffent, etc.), les boucles rétroactives (la disparition de la calotte glaciaire diminue la réflexion des rayons solaires et contribue au réchauffement, etc.) rendent les mutations du système terre incontrôlables et proprement catastrophiques – une chute sans fin.

A lire aussi: Transition écologique : «Aucun changement d’envergure n’a été amorcé»

Face à cela, la bêtise à front de taureau, l’imbécillité morbide des climatosceptiques à la Trump, qui tweetent leur nihilisme avec la jouissance narcissique du cynique heureux d’insulter l’évidence et l’avenir. Ils sont nombreux et puissants. Ils s’en foutent. Ajoutez-y les indifférents, les enfants des «Trente Glorieuses», qui aiment leur bagnole, leurs centres commerciaux du samedi (pratiques, avec leurs immenses parkings), et qui chauffent fenêtres ouvertes.

Enfin, en France notamment, les thuriféraires béats du «nouveau monde» : croissance, «libération des énergies», bus à gogo, fermeture de lignes de train, étouffement de la ruralité, concentration mégalopolitaine… Les apôtres autoproclamés de la modernité ont des idées, des recettes et des astuces du siècle dernier. Tout ce qui a échoué partout, ils veulent l’appliquer en France – pays coupable d’avoir de bons services publics, un maillage de villes, de bourgs et de villages équilibré, et un patrimoine naturel et culturel exceptionnel.

Ils se disent modernes, parce que c’est la mode. Ils sont simplement les derniers venus, et ils sont peut-être les derniers des hommes. Ils se disent progressistes, alors qu’ils charrient le lourd fardeau des idées les plus périmées, les plus faisandées. Ils sont le masque souriant de la dévastation, et ils coulent au fil de l’eau, comme des poissons morts.

Nicolas Hulot n’a pas voulu jouer cette comédie. Il a tenté d’infléchir, il a perdu, il part. Le court terme de la jouissance statutaire, des motards, des gyrophares et des huissiers, ne l’intéresse pas. Comme son ami, le professeur Dominique Bourg (voyez son Dictionnaire de la pensée écologique aux PUF, son essai Une nouvelle terre chez Desclée de Brouwer), il pense le long terme. Et, pendant ce temps, sur BFMTV et ailleurs, on commente la crise ministérielle…

Cette chronique est assurée en alternance par Serge Gruzinski, Sophie Wahnich, Johann Chapoutot et Laure Murat.