Ils remuent les foules, leur arrachent des cris d’extase et des millions de dollars, grâce à la magie de leur verbe inspiré et à des shows télévisés mettant en scène le combat de Satan et de l’Esprit. Les télévangélistes américains, dont la croisade déborde les frontières des Etats-Unis, ne peuvent être ignorés : ils reflètent, en les amplifiant, les tendances profondes d’une partie de la société dont l’obscurantisme favorise les pires idées conservatrices.

Un homme mûr, grand et svelte, aux cheveux gris blonds, sort en coup de vent d’un motel miteux d’Airline Highway, à La Nouvelle-Orléans. Il passe en courant sous un panneau d’affichage où l’on peut lire : « Votre Salut éternel est menacé », à l’adresse des camionneurs qui ramassent les prostituées venues de toute l’Amérique. Sa Lincoln blanche est garée un peu plus loin. Un pneu avant est crevé.

Surgissent de l’ombre deux personnages bardés d’appareils. Leurs photos vont causer la chute du télévangéliste Jimmy Swaggart et secouer la plus puissante Eglise « électronique » des Etats-Unis. Satan vient de coincer sa victime, le télévangéliste qui vociférait devant les caméras en brandissant la Bible, promettant l’Enfer aux mécréants : « Je vois le Mal, je vois le Péché ! » L’Amérique s’amuse ou se voile la face.

Comment comprendre l’importance de ce péché, bien pire que celui de M. Gary Hart trompant sa femme, si l’on ignore que 40 millions d’Américains sont born again, c’est-à-dire nés du Saint-Esprit. La vague évangéliste est peut-être le phénomène le plus important survenu ces dernières années outre-Atlantique. La plupart des évangélistes sont ultra-conservateurs et constituent la Nouvelle Droite religieuse. Après avoir élu un démocrate, M. James Carter en 1976, — sa politique les a profondément déçus, — ils ont puissamment contribué à l’élection de M. Ronald Reagan en 1980 et en 1984. Le retrait de leur candidat, M. Pat Robertson, de la course à la présidence en 1988 ne suffira pas à briser cette lame de fond susceptible d’infléchir la politique américaine.

Un mea culpa superbement filmé

Les scandales qui ont atteint MM. Bakker et Swaggart ont obscurci le phénomène. L’expression « nés de l’Esprit » provient du chapitre 3 de l’Evangile selon saint Jean. Saint Jean dit à Nicomède : « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins de naître d’en haut, nul ne peut voir le Royaume de Dieu. » Pour l’évangéliste, il s’agit d’une véritable Pentecôte individuelle, et il faut accepter le Christ comme Rédempteur personnel. Dès l’instant où le Saint-Esprit vous pénètre, il faut que s’établisse une relation intime avec le Seigneur. Parfois sa voix commande de sauver une âme… ou de payer la facture du garage. Pour les pentecôtistes, le signe infaillible de la conversion est la glossolalie, le don des langues accordé aux Apôtres le jour de la Pentecôte. Selon le révérend David Farmer, pasteur de la Saint Charles Avenue Baptist Church à La Nouvelle-Orléans, « cela peut déclencher des émotions extrêmes, allant jusqu’à une sotte d’agonie ; mais, pour les baptistes comme nous, parler des langues est considéré comme une expérience rare et intime ». Pour le révérend Paul Gericke, du séminaire baptiste de La Nouvelle-Orléans, « il y a des hyper-émotifs, qui planent au septième ciel le dimanche et se retrouvent tout déprimés le lundi ».

Cent cinquante choristes, tous télégéniques en diable, achèvent les dernières notes de l’hymne C’est Jésus qui réjouit mon âme au Family Worship Center, un théâtre en rond qui est l’église de M. Jimmy Swaggart à Baton-Rouge, capitale de la Louisiane. Sept mille cinq cents fidèles sont présents ; 30 millions de téléspectateurs regardent M. Swaggart prendre le micro : « J’ai péché ! » Sa lèvre tremble : « J’ai péché en secret [larmes bien cadrées par la caméra] et je vous demande pardon. » Les sanglots sont à peine maîtrisés — le mea culpa historique, torturé, est superbement filmé. Les fidèles sont sidérés. Leur idole s’écroule. Est-il possible qu’il ait fustigé publiquement les débordements sexuels du couple Bakker sur sa chaîne de télévision Praise the Lord, et dénoncé l’adultère du révérend Marvin Gorman, tout en fréquentant de sordides motels à putains ? Mais le show continue. Peu de temps après, M. Jimmy Swaggart remonte sur l’estrade sans prêcher. A sa place, un révérend s’adresse à la foule : « Vous connaissez des intellectuels ? Dites-moi, monsieur l’intellectuel, savez-vous pourquoi le lait est blanc et l’herbe est verte ? » Rires sympathiques. « Moi je viens de ma campagne ; tout ce que je sais, c’est que je ne descends pas d’un singe ! » Exclamations. Le révérend brandit la Bible : « Tout ce que vous devez savoir est écrit dans ce livre ! J’y crois de la première à la dernière page ! Si la Bible disait que l’eau courante chaude et froide était installée dans la baleine de Jonas, j’y croirais ! Et le Péché ! Il y a six mille ans, Adam et Eve ont péché. Satan va nous attaquer tous, je vois le Mal ! Mais le précieux sang de Jésus lavera nos péchés, flot écarlate et précieux. Nous avons besoin de vos contributions ce soir. Que tous ceux qui peuvent donner 500 dollars se lèvent ! 100 ! 50 ! » Musique douce de l’orchestre. « On sent la victoire, le pouvoir de Jésus. » Il parcourt la scène, hagard. « Que Dieu soutienne Frère Swaggart et sa famille. Résistez à Satan ! Quand les actions baissent à Wall Street, celles de Jésus remontent ! (…) J’étais assis dans l’avion, ma voisine était une sorcière. Elle m’a dit : Moi, je prie le Diable. Je me rends à Seattle à une réunion de sorcières qui travaillent à la destruction de tous les évangélistes d’Amérique ! »

L’émotion et le compte en banque

Il y a beaucoup de jeunes, beaucoup de Noirs dans l’église. Or, M. Jimmy Swaggart, le plus charismatique, le plus manichéen de tous les prédicateurs, le chanteur de gospel adoré dans les bayous et les métropoles, se tait ce soir. Les fidèles sont appelés à l’autel, selon le rituel. Ils viennent en foule se prosterner sur les marches de l’estrade recouvertes d’une confortable moquette. Ils s’écroulent, pleurent, s’étreignent corps tendu, bras levés vers le Christ. Cris dans la salle : « Jésus ! Alléluia ! Merci ! » M. Swaggart fait les cent pas sur l’estrade, et le voici qui s’assied devant l’orchestre et se met à jouer une hymne au piano, puis une autre. L’émotion est extrême : la foule applaudit, extatique. Une jeune femme tombe en transe, un homme hurle des mots incompréhensibles, d’autres pleurent de joie — des boîtes de Kleenex sont placées sur les marches. Un vieux révérend à bedaine se trémousse comme un rocker. Le pasteur joue comme un dieu. Il a appris avec son cousin, la Superstar du rock Jerry Lee Lewis. Les caméras de télévision cadrent.

John Camp, reporter à la chaîne WBRZ, qui le suit depuis des années, a réalisé un long métrage sur le télévangéliste, un reportage qui a reçu de nombreux prix. Il confie : « C’est un personnage étrange, surdoué. Il était sans doute honnête et sincère au début, mais il a été séduit par le pouvoir, la gloire, la manipulation des gens. Je l’ai vu sortir de l’église les yeux brillants, dans un état d’excitation délirante : il fallait le calmer, appeler Frances, sa femme. Tous les télévangélistes ont d’immenses problèmes émotionnels. »

John Camp a passé au crible la gestion de l’empire Swaggart, qui est aux mains de sa femme, de son fils et de sa proche famille. Les bilans réservent des surprises. D’anciens employés parlent : tout n’est pas clair dans la gestion. Les Swaggart Ministries rapportent 140 millions de dollars par an : studios de télévision et de radio, imprimerie, collège biblique, écoles, église de sept mille cinq cents places, dortoirs, boutiques sur un immense campus tout neuf. C’est la deuxième entreprise de Baton-Rouge après la plus grande raffinerie de pétrole du monde ; 400 000 dollars afflueraient quotidiennement en réponse aux appels de fonds télévisés et aux mailings qui n’arrêtent pas de sortir des ordinateurs. On raconte cette histoire drôle : M. Oral Roberts, télévangéliste fameux de l’Oklahoma, et M. Jimmy Swaggart se rencontrent. « Comment fais-tu pour partager les contributions, celles de Dieu et les tiennes ? », interroge le second. « Oh ! moi, dit le premier, je prends les sacs, je vais dans mon bureau, je trace par terre une grande ligne à la craie, je secoue le contenu et ce qui tombe d’un côté est pour Dieu, le reste est pour moi. » « Eh bien, rétorque M. Swaggart, je fais la chose suivante : je prends les sacs, je vais dans mon bureau et je secoue ; tout ce qui ne tombe pas par terre, le bon Dieu n’a qu’à sortir les bras du ciel pour l’attraper au vol. »

Rov Jenkins, journaliste au Baltimore Evening Sun, commente : « Les fans de Swaggart lui seront fidèles parce qu’il incarne l’expérience du Sud profond : pauvreté, isolement, catastrophes naturelles. Il fait vibrer le côté spirituel des gens du Sud comme George Wallace a fait vibrer autrefois leurs fibres politiques. C’est un appel au complexe d’infériorité sudiste. Ils auront leur récompense au Ciel, tandis que les classes influentes, les gauchistes, les intellos, les gens des médias, les homosexuels et les drogués iront griller en Enfer. Son identification avec les masses est authentique. »

M. Swaggart est né en pleine dépression dans une famille démunie de l’Etat le plus pauvre, peut être, des Etats-Unis, à Ferriday, en Louisiane. Les seules distractions étaient le cinéma, l’église du quartier et les prédicateurs itinérants.

Avant la télévision, on s’amusait rarement : sermons, pique-nique et… saloon. Les prédicateurs itinérants parcouraient les Etats-Unis ; ils avaient quitté la côte Est « pour le pays de la viande d’ours », où l’on n’était pas regardant sur le plan moral. Un pasteur n’avait besoin de nul parchemin ; dès qu’il ressentait le premier tressaillement de l’appel divin, il était ordonné et il faisait secouer les paillards sans foi ni loi, prêchant au hasard. Richard Grenier, du Washington Times, citant les vieux de la campagne, raconte que, les nuits de tempête, on disait : « C’est un temps à ne mettre personne dehors, sauf les corbeaux et les prédicateurs méthodistes. » Pour Grenier, ces pasteurs ont changé l’Amérique : « Ils ont mis la crainte de Dieu au ventre des buveurs et des tueurs. Swaggart, pour les croyants, a, malgré son péché, apporté Jésus à des millions de gens. Pour les non-croyants, il fait corps avec la vie et l’histoire de l’Amérique. »

Depuis le personnage du révérend Dimmesdale, dans la Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne jusqu’à l’Elmer Gantry de Sinclair Lewis. le drame, ou la comédie, des hommes d’Eglise piégés par la chair n’a pas fini de se jouer. Oui, Jimmy Swaggart va se repentir. Ainsi, il se rapprochera des autres pécheurs que nous sommes. Il pourra nous comprendre et son expérience du péché enrichira son message. Et son empire ? Les contributions ont baissé depuis sa confession publique. Raison de plus pour lui de nous revenir comme il l’a promis.

Dans les bayous ou les salles de rédaction, il était courant de dire que, en Louisiane, tous les hommes politiques sont corrompus. Exemple : l’ancien gouverneur Edwin Edwards. Alors pourquoi pas les télévangélistes ?

M. Joe M. Rodgers, ambassadeur des Etats-Unis en France, est un évangéliste ; il termine la construction d’une église à Nashville. "Chez nous, dit il, un homme politique doit se réclamer de la religion s’il veut que l’on ait confiance en lui. Si on est « né de l’Esprit », on ressent plus de compassion et d’intérêt pour les gens, et on est plus concerné par les problèmes mondiaux." Dans un pays où la religion chrétienne a une formidable emprise, où le nombre d’hommes d’Eglise de toutes confession, dépasse le demi — million, 70 % des Américains exigent d’un futur président qu’il ait une foi sincère (même si 51 % d’entre eux veulent la séparation totale entre l’Eglise et l’Etat, sanctionnée par le premier amendement à la Constitution). "C’est, dit M. Oswald Guinness, directeur de la Williamsburg Charter, le résultat d’un sondage que nous venons de publier en février 1988, et il est extraordinairement révélateur en cette période électorale. Le mouvement évangéliste a réalisé une percée spectaculaire au détriment de toutes les autres confessions. Ce « géant endormi » a été redécouvert avec l’élection de Carter en 1976." Les dirigeants de cette toute nouvelle fondation ont pour mission d’étudier le rôle actuel de la religion dans la vie publique et de réaffirmer l’importance du premier amendement.

L’histoire du protestantisme américain a été marquée par deux grandes « révolutions » appelées « réveils ». Le « Grand Réveil », au milieu du dix-huitième siècle, a provoque une flambée religieuse. D’innombrables sectes chrétiennes sont apparues, conjuguant leurs forces pour interdire à la Couronne britannique d’imposer l’Eglise anglicane comme religion d’Etat dans les colonies. Cette résistance religieuse eut une immense influence sur la révolution américaine. Le deuxième Réveil se produisit au début du vingtième siècle. En 1906, le Los Angeles Times s’étonnait : « Une nouvelle secte religieuse s’est installée à Los Angeles dans une vieille baraque d’Azuza Street. Les dévots se répandent en exclamations et éructations étranges (…). Ils pratiquent les rites les plus fanatiques et se mettent dans des états de folle excitation. »

Assiste-t-on aujourd’hui au « troisième Réveil » ? Le mouvement fait la chasse aux intellectuels, aux « gauchistes », aux centristes, aux homosexuels, aux féministes, aux partisans de l’avortement, aux tenants des thèses de Darwin. Place à la Bible, à la prière dans les écoles publiques ! L’Apocalypse est proche. Inutile dans cette éventualité de procéder à des réformes d’ordre social. Naturellement, les bons évangélistes seront les seuls rescapés du conflit nucléaire ! Plus raisonnable, David Aikman, journaliste, lui-même évangéliste, déclare : « Mes corelégionnaires sont contre l’avortement ; ils voient d’un très mauvais œil le mouvement en faveur des droits des gays, car l’homosexualité est condamnée par la Bible. Ils sont en faveur d’une politique étrangère très musclée ; les régimes communistes qui sont ouvertement athées, sont des instruments de Satan. »

L’Apocalypse et le bulletin de vote

Comment s’y retrouver dans tous ces noms ? Quelles différences séparent fondamentalistes et néo-fondamentalistes, pentecôtistes, charismatiques, apostoliques, baptistes, méthodistes, bref, les évangélistes" ? En gros, il existe deux groupes principaux : d’une part, les évangélistes charismatiques — ou, si l’on veut, les pentecôtistes, qui croient à la glossolalie, avec de très fortes variantes dans la pratique. Cela va du plus rationnel au plus émotif. Et d’autre part, les fondamentalistes, dont le chef reconnu est M. Jerry Falwell. "Les fondamentalistes sont ultra-conservateurs, dit le révérend Farmer qui habite à La Nouvelle-Orléans. Ils ont mis la pagaille dans l’Eglise baptiste du Sud dès 1979 et lancé une véritable OPA sur les conseils d’administration de chaque « agence » de la Southern Baptist Convention. Principal artisan de l’affaire : le Dr. W. A. Griswell, de Dallas. Le Dieu des fondamentalistes est intransigeant, terrible. C’est ainsi que les conservateurs de la Nouvelle Droite religieuse ont pu gagner dans le Sud. Ils vont avoir une influence de plus en plus grande dans le pays."

Point d’accord entre les évangélistes : la théologie de l’Apocalypse (Armageddon) : MM. Jerry Falwell, Pat Robertson, Bakker et Swaggart ont secoué les téléspectateurs avec leurs fulgurantes descriptions de la fin des temps. Mais alors, s’inquiète une partie de l’opinion, ne vont-ils pas provoquer la venue de l’Antéchrist et l’Apocalypse nucléaire en déclenchant une crise au Proche-Orient ou avec la Russie ? Dans le Sud, un évangéliste s’interroge sur l’utilité des élections : « Est-ce la peine de voter ? Voter, c’est comme si on repeignait les chaises longues sur le pont du Titanic avant le naufrage. »

Et M. Swaggart écrit dans sa Bataille de l’Apocalypse : « Toutes les chaînes de télévision du monde seront sans doute là pour filmer l’instant suprême de notre histoire. »

Cependant, les millions d’évangélistes qui occupent des postes politiques ou professionnels de tout genre n’ont pas trop l’air de se préoccuper de l’Apocalypse. M. Pat Robertson, qui envisageait naguère une retransmission de la fin du monde par sa chaîne de télévision CBN, a déclaré qu’il n’avait aucune intention de prêter main forte à Dieu pour la provoquer…

L’Eglise « électronique » fait feu de tout bois. « La télévision est l’outil le plus puissant que Dieu ait donné à la religion ! », s’exclame un jeune élève en communication des Jimmv Swaggart Ministries. Dieu ? Il a comblé ses fidèles : on recense environ 1200 stations de radio et plus de 200 chaînes de télévision évangélistes ; 3500 journalistes proposent le programme de la Nouvelle Droite chrétienne. Le professeur Jeffrey Hadden note « Leur façon de présenter les nouvelles aura un impact maximum pour la mobilisation politique des évangélistes » ; le mouvement a mis au point « une formidable structure de communication ». En outre, « tant que la Federal Communications Commission, le Congrès et les cours de justice ne changeront pas les règles du jeu, les émissions religieuse auront une influence immense sur l’action politique et sociale en Amérique (1) ». Le groupe le plus important serait le Christian Broadcasting Network (CBN) de M. Robertson à Virginia Beach : 4 chaînes de télévision câblées, 30 stations de radio reçues par 20 millions de foyers. Son émission du matin, « 700 Club », est conçue sur le modèle des talk shows les plus populaires. Ensuite viennent d’autres émissions comme celles du pasteur Billy Graham, bien sûr, de MM. Falwell, Oral Roberts, et, celles, très appréciées, de M. Robert Schuller, qui harangue les fidèles dans sa fameuse cathédrale de verre de Californie. Le fisc est impuissant à contrôler l’Eglise « électronique ». Presque toutes ses activités sont exemptes d’impôts, y compris les récoltes de fonds.

Le révérend Oral Roberts est l’auteur de cet extravagant appel télévisé : « Si je ne reçois pas 8 millions de dollars, Dieu va me rappeler à lui. » Il les a reçus… Son fils en a redemandé… Bien plus subtil est le « 700 Club » de M. Robertson. Dans un salon, Pat ou Tom — le père et le fils — font venir des correspondants qui traitent de l’Amérique centrale ou de l’Afrique, des experts en déclarations de revenus ou des conseillers conjugaux. L’atmosphère est très conviviale. On enchaîne : « La Colombie a un besoin immédiat du pouvoir de Jésus-Christ. Menons la guerre spirituelle, envoyez votre argent. » Un service téléphonique style SOS-Amitié fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et reçoit environ 3 millions d’appels par an. Dans les bureaux de CBN circulent des bennes remplies de chèques.

Dieu colmate les fuites d’huile

Selon le professeur Hadden, « la télévision a transformé la religion, la technique a changé le message ». Les télévangélistes vendent un produit, le Christ, avec en prime l’Evangile de la prospérité. A la limite dit-il "Jésus serait le présentateur de la « Roue de la fortune » où on peut gagner tout ce qu’on désire". En fait, à part les guérisons miracles, les églises, les collège, les écoles chrétiennes, les parcs d’attractions, attirent les contributions. « Ces infrastructures exigent des sommes fabuleuses. Plus ils en construisent, plus ils ont besoin de fonds, plus il faut prêcher à la télévision et plus il faut construire », ajoute M. Hadden. Mais « les dons qui leur ont ouvert la voie du succès ne sont pas ceux qui leur permettent de rester au sommet ».

Après les récents scandales, seul le pasteur Billy Graham a conservé une très forte position dans les sondages (76 %). Il s’agit il est vrai d’une sorte d’institution quasi mondiale. Mais, dit un pasteur de Caroline du Nord, « tous les rois sont tombés : maintenant il y a davantage de place au sommet qu’il n’y en a eu en dix ans (2). » Un certain nombre de jeunes déclarent avec cynisme : « Pourquoi retirer aux gens la part du rêve ? Notre société vénère le luxe, l’argent, le succès, et le nombre des laissés pour — compte augmente. Les télévangélistes sont des héros nationaux ! »

La presse américaine parle très rarement des adeptes de base, des pauvres du fond des bayous, des cols bleus, rencontrés dans le Sud profond, la Bible Belt.

Une forêt de pins en Louisiane, une humble mais confortable maison, celle de Carol. Son histoire ? Elle menait une vie luxueuse avec son mari : piscines, plusieurs Cadillac et des diamants. Puis elle a « reçu le Christ » et est partie. Elle a épousé un pauvre pasteur itinérant. Criblés de dettes, ils prêchent en caravane sur les routes du sud. Elle prie avec les gens, les guérit souvent, convertit dans les prisons des femmes noires qui éclatent ensuite en chants merveilleux à la gloire du Seigneur. Carol est modeste : « Je ne suis que le récipient par où coule la grâce de Dieu. » Soudain, le merveilleux fait irruption dans la vie quotidienne : Dieu aide à payer les primes d’assurance, à réparer les voitures (il a colmaté une fuite d’huile pour Carol), à régler le dentiste.

Marvin Gorman, pasteur de La Nouvelle-Orléans qui a dénoncé M Swaggart après que celui-ci l’eut acculé à la faillite, explique : « Priez une demi-heure tous les jours, parlez les langues, jeûnez une fois par semaine, et vous serez rajeuni, purifié, rempli d’une énergie extraordinaire. La prière produit une force spirituelle considérable. » Que se passe t-il ? N’assiste-t-on pas à une invasion de la religion par les recettes de la méditation transcendentale ? « Les clés du succès financier, confie un grand homme d’affaires évangélique de Houston, se trouvent dans le Nouveau Testament. Faire de l’argent, c’est un don que m’a donné le Christ. »

L’aura d’amour et de charité chrétienne qui baigne les visages de certains se transforme chez les autres, en particulier la génération de cadres montants born again, en appétit de puissance. Le pasteur Robertson, après avoir éloigné le cyclone Gloria des côtes de Virginie par la seule force de sa prière, déclarait : « Pourquoi le gouvernement ne serait-il pas dirigé par des chrétiens inspirés par le Saint-Esprit ? II y aurait un président inspiré par le Saint Esprit, un Sénat et un Congrès inspirés par le Saint Esprit (3). »

Les fondamentalistes et les pentecôtistes dénoncent les horreurs de la génétique. Ce qui remet en mémoire le « procès du singe » qui se déroula dans les années 20 au fond du Tennessee. L’accusé était un jeune instituteur nomme Scopes. A travers lui était visé le rationalisme scientifique. Ce fut une lutte à mort entre modernistes et traditionalistes, les évangélistes voulant en finir avec les théories de Darwin. L’accusateur, qui mourut d’épuisement à la dernière minute du procès, était William Jennings Bryan, dirigeant démocrate, ancien secrétaire d’Etat du président Wilson, trois fois candidat à la présidence, personnage illuminé, hors du commun, folklorique. Lawrence et Lee en ont tiré en 1951 la célèbre pièce Inherit the Wind (4), qui vient d’être filmée pour la télévision, avec Kirk Douglas dans le rôle de Bryan.

Les ravages de la récession

En 1976, les évangélistes ont voté massivement pour M. Carter et ont été déçus. En 1980, et en 1984, c’est M. Reagan qu’ils ont élu, qui les déçoit lui aussi, car il n’a pas fait appliquer leur programme de réforme morale (5). Les chrétiens « nés de l’Esprit », se sentent trahis depuis la guerre du Vietnam et la catastrophe de Challenger. Pour eux, règnent le vide et la peur. L’"octobre noir" serait un signe annonciateur de l’Apocalypse. On brade la patrie : familles brisées, criminalité, drogue, féminisme, avortement, homosexualité, pornographie, abolition de la prière dans les écoles publiques, génétique, communisme en Amérique centrale, l’Amérique est en plein déclin moral. L’ennemi- plus dangereux que le communisme,- c’est la philosophie humaniste (secular humanism) que dévots et prédicateurs de tout poil voudraient tuer à coups de Bible. Il faut rechristianiser la société.

Le révérend Jerry Falwell cravache les fidèles depuis des années lors de son émission télévisée « The Old Time Gospel Hour ». Sa Majorité Morale est à l’origine de la Nouvelle Droite chrétienne. Grand ami de M. Reagan, son influence politique dépasse peut-être celle de M. Robertson, à qui il a préféré publiquement le vice-président George Bush comme candidat à la Maison Blanche. Il modifie son image : son mouvement est devenu la Liberty Foundation, ce qui lui donne une apparence moins réactionnaire. Pour le moment, il se replie sur son université de Lynchburg, en Virginie, dont il veut faire un nouvel Harvard. Il est devenu moins virulent, plus fin politique, et commencerait à comprendre la valeur d’une éducation qui aille au-delà de la Bible pour que ses futurs cadres soient efficaces et prêts à saisir des poste de responsabilité.

Les républicains traditionnels redoutent qu’un candidat comme M. Robertson ne tire leur parti vers l’extrême droite : il votent pour M. Bush. Si M. Falwell soutient lui aussi M. Bush, c’est semble-t-il, d’abord parce qu’il y a concurrence entre télévangélistes.

M. Robertson est très intelligent, instruit, diplômé de l’université Yale. La masse des évangélistes ne l’a finalement pas suivi en raison de sa gaffe à l’encontre de M. Bush. Il a accusé le vice-président d’avoir déclenché l’affaire Swaggart pour le salir, lui, Robertson. Ses déclarations intempestives en politique extérieure l’ont aussi desservi. Car il avait en main un formidable outil : l’organisation évangéliste dont le niveau de technicité est remarquable. Las pasteurs des plus petites églises évangélistes rurales n’ont que ce mot à la bouche : « organisation ». Partout, dans les quartiers, les communautés, les églises, les clubs, les dévots accomplissent un remarquable travail de quadrillage et de recrutement. La nombre de recrues sauvées fait l’objet d’une comptabilité rigoureuse. La presse chrétienne atteint d’énormes tirages. A la télévision se multiplient soap operas et jeux « chrétiens ». Le modèle des modèles est la CBN de M. Robertson : programmes de télévision câblée, transmission par satellites, listes de fidèles scrupuleusement tenues à jour — millions de noms de téléspectateurs — et bombardements incessants de publi-reportages pour récolter des fonds. Le nombre des écoles chrétiennes augmente chaque jour, profitant du médiocre niveau des écoles publiques. Les collèges bibliques foisonnent, irremplaçable outil pour endoctriner la jeunesse et former les cadres de demain. M. Robertson déclarait que la campagne électorale était organisée selon des principes mathématiques. Ainsi peut-il « recruter, en dehors du parti républicain, des démocrates traditionnels, des cols bleus démocrates, des catholiques, des agriculteurs, des étudiants, des femmes au foyer », tous déterminés selon lui à ce que l’Amérique redevienne le premier pays du monde.

M. Robertson reviendra peut-être sur la scène politique. Et il a en tout cas ouvert la voie à d’autres.

Dans les régions traditionnellement pauvres du Sud, où la crise de la métallurgie et celle du pétrole ont fait des ravages, la peur de la récession pousse les électeurs à voter conservateur « utile », c’est-à-dire pour MM. Reagan et Bush, le révérend Robertson étant très souvent considéré comme trop amateur, donc inapte à défendre les intérêts vitaux de la population. Mais si Bush n’écoute pas suffisamment ces gens, un candidat issu de la Nouvelle Droite chrétienne aura toutes ses chances en 1992, pourvu qu’il respecte le principe de la séparation de l’Eglise et de l’Etat, prescrite par le premier amendement à la Constitution.

L’évangélisme n’est pas un phénomène bizarre sorti d’un roman de Sinclair Lewis. Il est l’une des clés de la politique américaine des prochaines années.Les pitreries des « grands » de la télévision masquent la réalité : la « croisade » au plan social. Dans les églises, la voix du patronat double celle de Dieu. Tout progrès social doit être arrêté au nom du Seigneur. Témoin ce type de sermon assez courant dans les petites églises évangélistes de Caroline du Nord, ou l’industrie légère élimina progressivement l’agriculture :

« Respectez le patron. Honorez le. Soyez honnête avec lui. Ne lui dissimulez rien. Souvenez vous : tant qu’il est dans ses murs, c’est lui qui a raison. Travaillez pour votre patron comme si c’était Dieu ! » avec citations de la Bible à l’appui. Traduction : ni droit du travail ni syndicats. C’est la bonne vieille Amérique d’avant la New Deal, d’avant la Nouvelle Société du président Johnson, qui resurgit. Celle aussi d’avant l’intégration raciale. Il ne faut surtout pas se laisser leurrer par l’apparente cohabitation raciale des Eglises électroniques. Chacun à sa place. Dans un comté de Caroline du Nord, voici un pasteur indien qui hurle devant un parterre d’Indiens en transe. Un peu plus loin, les visages sont noirs. Là bas, les visages sont blancs. Les bons évangélistes n’ont rien fait pour diminuer les tensions raciales. A chacun son église, à chacun son Dieu, à chacun sa Bible.

Le problème fondamental des années 80 aux Etats-Unis est le rapport entre la religion et l’Etat. Beaucoup d’Américains réfléchis, membres de l’establishment ou non, conservateurs ou libéraux, avouent leur terreur de voir un jour à la tête du pays un président fondamentaliste ou pentecôtiste qui bondirait au premier appel de Jéhovah sur le bouton nucléaire.

L’obligation morale des évangélistes est de convertir. Leur plus grande Eglise, la plus grande du monde, est située en Corée du Sud : 500 000 fidèles. Au Nigéria, les sorciers se transforment en pasteurs. En Amérique centrale, MM. Jimmy Swaggart et Pat Robertson mènent la Sainte Croisade contre le communisme athée : ils y envoient des milliers de missionnaires. Ils collectent des millions de dollars pour l’aide dite humanitaire, aide parallèle à celle que le gouvernement accorde aux « contras » et aux missionnaires. Le colonel North, « héros du Contragate », est born again. Il est impossible, expliqua M. Bill Moyers, de comprendre les conflits, en particulier ceux d’Amérique centrale, si l’on ignore le rôle de la religion (6). Les guerres de religion embrasent la monde. Au Nicaragua et au Honduras, catholiques et protestants sont en violente opposition. Dans les rangs mêmes des protestants se livrent de farouches combats, Bible au poing. Ecoutez M. Jimmy Swaggart : « Jésus est el Presidente, il est votre général, votre maréchal. Au nom de Jésus, j’ordonne au Diable de sortir de votre vie, de votre maison, de votre cœur, de votre ville, de votre gouvernement et de votre pays (7). » Les émissions télévisées sont retransmises dans des millions de foyers en Amérique centrale, avec traduction simultanée. M. Robertson a visité les camps des « contras » : « Nous voulons aider les victimes du communisme. Cela fait partie des projets de Dieu (8). » Les Eglises évangélistes se propagent comme un feu de brousse, l’armée chrétienne d’extrême droite passe à l’offensive avec conversion en chaîne. Pour nombre de pauvres, l’espoir n’est pas dans la révolution : Jésus les propulse directement de la boue au Paradis. « Les chrétiens sont en train de choisir leur parti. (…) Les missionnaires servent un royaume déchiré entre Dieu et la politique. »

Le mouvement évangéliste n’est pas près de disparaître, car il est engagé dans la bataille entre le Bien et le Mal — la plus vieille guerre que mènent les Américains, dont la culture est imprégnée de manichéisme. Il ne s’agit pas d’un manque d’intelligence, mais d’une forme de vie, d’un mode de pensée.

« Grâce à nous, déclara M. Guy Jarman, membre de l’Heritage Foundation et de la Christian Voice, la peine de mort, la question des armes nucléaires et la guerre des étoiles vont devenir des problèmes essentiellement chrétiens et moraux. Sous peu, notre puissance musclée risque d’étonner les Américains (9). »

Le message de la Nouvelle Droite chrétienne est on ne peut plus clair.