Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе британской писательницы Рэйнор Винн «Соленая тропа». Автобиографическая история Рэйнор и ее мужа, потерявших все и отправившихся в долгое пешее путешествие, стала одним из главных британских бестселлеров в 2019 году. «Соленая тропа» — подходящая книга для тех, кому в самоизоляции не хватает историй вдохновляющих и искренних; Галина Юзефович выбрала еще три романа на похожую тему: «Дикая» Шерил Стрейд, «В диких условиях» Джона Кракауэра и «Там, где раки поют» Делии Оуэнс.

Рэйнор Винн. Соленая тропа. М.: Эксмо, Бомбора, 2020. Перевод Н. Автономовой

«Соленая тропа» Рэйнор Винн не роман и даже не нон-фикшн в строгом смысле слова. Если уж совсем начистоту, эта книга относится к самому сомнительному с точки зрения художественной ценности жанру «мотивационной литературы», призванному в первую очередь поддерживать, наставлять и утешать читателя, а в качестве желательного бонуса — еще и вдохновлять его на подвиги. В принципе, именно так «Соленая тропа» и «работает»: возможно, после ее прочтения кто-то в самом деле почувствует себя чуть лучше и сумеет различить в конце мрачного туннеля пятнышко света, однако едва ли кому-нибудь придет в голову отметить глубину авторской мысли, красоту композиции или незабываемый стиль. И тем не менее есть в этой книге нечто, выходящее за тесные жанровые рамки и объясняющее ее колоссальную, зашкаливающую популярность (в прошлом году «Соленая тропа» стала едва ли не главным бестселлером Великобритании). В отличие от большинства текстов такого типа, суммирующих и транслирующих чужой опыт, книга Рэйнор Винн — неотразимый в своей искренности человеческий документ, подлинная живая история, рассказанная так эмоционально и бесхитростно, что даже самый предвзятый читатель не сможет заподозрить автора в манипуляции или подделке.

Вскоре после своего пятидесятилетия супруги-фермеры из Уэльса Рэйнор и Мот оказались в прямом смысле слова у разбитого корыта. Из-за неудачного денежного вложения они по суду лишились дома и вообще всего имущества. А вдобавок ко всему давняя проблема Мота с суставами, превращавшая каждое движение в пытку, получила внезапное и страшное объяснение: мужу Рэйнор диагностировали кортикобазальную дегенерацию — загадочную генетическую поломку, которая должна была обездвижить и убить его в течение ближайших двух-трех лет. Лучшее, на что Рэй и Мот могли рассчитывать в сложившейся ситуации, это социальное пособие для малоимущих (48 фунтов в неделю на двоих) и место в ночлежке, а в неопределенном будущем, если очень повезет, тесное социальное жилье.

Всему этому они предпочли безрассудный шестисоткилометровый поход по юго-западной береговой тропе — одному из самых живописных туристических маршрутов Англии, заведомо превосходящему их физические возможности. Накупив на последние гроши простейшего туристического оборудования и задвинув в самый темный угол мысли о том, что ждет их после их возвращения, супруги — измученная многолетней судебной тяжбой, неуклюжая, неспортивная Рэй и едва способный стоять на ногах Мот — двигаются в путь. И, по законам жанра, это решение, очевидно катастрофическое, становится лучшим решением в их жизни, а каменистая и обрывистая юго-западная тропа под их ногами оборачивается волшебной дорожкой из желтого кирпича, ведущей из ада если не в рай, то в какое-то место, худо-бедно приспособленное для жизни.

У Рэй невыносимо болит тазобедренный сустав и сбитые в первый же день до кровавых мозолей ноги. Мот не всякий день может встать с твердого туристического коврика, а восьмикилограммовый рюкзак через час ходьбы становится непосильной ношей. Они мерзнут в своих копеечных спальниках. Они жарятся и обгорают на августовском солнце, они потеют и воняют. Они плавают в холодном море под луной, ссорятся, мирятся, встречают странных людей, которых никогда не повстречали бы раньше. Они едва не тонут вместе со всем имуществом во время высокого прилива. Они становятся крепче и сильнее. Они обдирают руки и колени. Пару раз они всерьез рискуют жизнью. И в конечном счете они понемногу освобождаются от груза своей потери, подводят черту под прежней жизнью — такой счастливой, правильной, надежной — и, повернувшись спиной к ее руинам, обращают взгляд в будущее.

Если бы Рэйнор Винн изначально писала свою книгу как «мотивационную», она могла бы добавить в нее утешительных подробностей. Так, читатель вправе надеяться, что героям вернут их любимый дом, что негодяи-крючкотворы, отнявшие его у них, будут примерно наказаны, а Мот чудесным образом исцелится. Но, как уже было сказано выше, «Соленая тропа» — это в первую очередь человеческий документ, правдивый настолько, насколько вообще может быть правдивым письменный текст, поэтому концовка книги выглядит несколько разочаровывающе, зато очень достоверно и честно. В сущности, Рэйнор Винн рассказывает о том самом воспетом всеми коучами и тренерами личностного роста человеке, вышедшем (вернее, выброшенном) из зоны комфорта, лишенном всего дорогого и привычного и при этом способном выкристаллизовать и сохранить в себе главное — любовь к близким, способность любоваться видами, готовность «попробовать еще разок» и бесшабашную, юную, иррациональную веру в то, что на любых развалинах рано или поздно прорастет трава. Веру, очень важную и актуальную для всех нас сегодня.

Еще три романа:

Шерил Стрейд. Дикая. М.: Эксмо, 2015. Перевод Э. Мельник

Самая известная, пожалуй, книга о физическом бегстве от внутренних проблем. Потеряв мать, пережив болезненный развод и не менее болезненный роман с дурным человеком, героиня — эксцентричная, невротичная и безбашенная — решает отправиться в долгое пешее путешествие вдоль всего американского побережья. А выпавшие на ее долю тяготы и испытания становятся идеальным способом привести в порядок голову и чувства.

Джон Кракауэр. В диких условиях. М.: Эксмо, 2015. Перевод Д. Куликова

В отличие от «Соленой тропы» и «Дикой» книга известного альпиниста, журналиста и писателя Джона Кракауэра — это история не победы, но поражения. Гибель молодого Криса Макэндлесса, юноши из хорошей семьи, в какой-то момент решившего отказаться от всех благ цивилизации и отправиться в одиночестве пешком на Аляску, становится для Кракауэра поводом поговорить об оборотной — куда более трагической и мрачной — стороне порывов к абсолютной свободе.

Делия Оуэнс. Там, где раки поют. М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод М. Извековой

Первый (и сразу неимоверно успешный) роман известного орнитолога Делии Оуэнс тоже рассказывает о бегстве к природе, только, если так можно выразиться, в обратном направлении. Его героиня Киа с детства живет отшельницей на болотах, и ее лучшие друзья — тамошние рыбы, птицы и земноводные. Однако, взрослея, Киа вступает в контакт с человеческим миром, встреча с которым для нее становится таким же определяющим дальнейшую судьбу испытанием, каким поход по юго-западной тропе оборачивается для четы Винн.

Галина Юзефович