“La historia es chistosa: mis editores me llevaron a cenar para hablar de la traducción del libro que yo había escrito en inglés, Tell Me How It Ends, y después de cuatro tequilas acabé firmando en una pinche servilleta que me comprometía a que si escribía en la lengua del imperio tendría que traducirme yo misma, como penitencia, al español”: me cuenta Valeria Luiselli, en un mensaje directo de Twitter desde Nueva York. Así nació Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas), el libro sobre la crisis de los menores de edad centroamericanos que llegan solos a los Estados Unidos y que acaba de recibir un American Book Award.

En paralelo también ha escrito directamente en inglés la novela Lost Children Archive, que se publicará a principios del próximo año y “es la cara ficcional del ensayo, son dos bichos que no existen uno sin el otro”. Ha hecho varios intentos de traducción, pero ha acabado traicionando el pacto de la servilleta: “No he podido, es un libro que no quiero volver a escribir, qué hueva volver a escribir un libro que ya escribiste, lo está traduciendo Daniel Saldaña, en una conversación muy cercana conmigo, está funcionando de maravilla, porque tenemos una formación muy similar, compartimos el mismo universo de lecturas”.

Los niños perdidos surgió de la experiencia de Luiselli como traductora de los protagonistas de su libro en los juzgados de Nueva York. La semilla de Lost Children Archive fue un viaje desde Harlem, donde vive, hasta la frontera en Arizona. “Mi vida es cien por cien bilingüe”, sigue contándome en un mensaje de voz de WhatsApp desde la costa de Oaxaca, “y en Nueva York, en particular, hablamos un tercer idioma, que es una salsa perfecta de inglés y de españoles caribeños, centroamericanos y mexicano”.

La autora de Papeles falsos aprendió a leer y a escribir en un colegio anglosajón de Corea del Sur: “Ahí viví hasta los diez años, después en Sudáfrica, y más tarde en la India, ahora llevo una década en los Estados Unidos”, me cuenta por correo electrónico desde Dios sabe dónde. “Básicamente, aunque he vivido periodos en México y sin duda considero el español mi lengua materna”, prosigue, “he pasado muchísimo tiempo en contextos angloparlantes y toda mi vida escribiendo en inglés”.