※アーミッシュとは、アメリカやカナダの一部で自給自足の生活を送るドイツ系移民のキリスト教の一派のこと。宗教的理念に基づき、米国へ移民してきた当時のままの生活様式を送っている。





セイディ*の記憶は、断片的だ――真夜中、ベッドがきしむ音が聞こえる。兄弟のひとりが、部屋に忍び込んできたのだ。マットレスの端まで体を引っ張られ、下着を剥ぎ取られる。兄弟は片足を床の上に残したまま、体を覆いかぶせてくる。

夕暮れ時、豚小屋でエサをやり終えると、別の兄弟が掴みかかってきた。引き裂かれたドレス、エプロンの上に散らばった壊れた洗濯バサミ……。時には何とか逃げ出し、全速力で家に逃げ帰ることもあった。でも、兄弟たちは彼女より“大きくて強い”。彼らは大抵、欲しいものは手に入れる。

子供の頃のセイディは、注意深く外部の影響から遠ざけられていた。TVを見ることも、ポップミュージックを聴くことも、学校に通うことも許されなかった。その代わりに、彼女は一部屋しかない建物で勉強を教えるアーミッシュの学校に通い、馬や馬車で教会に行った。謙虚で、規律を守り、信心深い人になるための生活を送っていた。

セイディは9歳になる前に、兄のひとりにレイプされた。そして12歳になるまでには、父親のアブナー*からも性的虐待を受けるようになった。カイロプラクター（指圧師）だった父は、診療室の施術台にセイディを乗せて彼女の膣に指を入れ、“子宮を指先で軽くたたいてやる”ことで妊娠できるようになると言った。14歳になるまでに、セイディはほかの兄弟3人にもレイプされた。干し草置き場や彼女の寝室で、週に何度も襲われた。その後には、恥ずかしさと混乱で眠ることができなかった。

一緒の部屋で寝起きしていた（ベッドまで共有していた）姉や妹たちが、目を覚ますことはなかった――あったとしても、何も言うことはなかった。後になって、同じようにレイプされていたことをセイディに打ち明けた姉妹もいる。