Qualche anno fa, mia madre soffrì di un terribile mal d’orecchio. Il dolore era insopportabile e non se ne andava: ebbe per una settimana un ronzio in testa che la debilitava. Alla fine – mi ha ricordato qualche giorno fa – decise di andare da un medico, che le inserì delicatamente un otoscopio nell’orecchio. Dopo qualche secondo, il medico estrasse lo strumento e guardò negli occhi mia madre. «Usa i cotton fioc nelle orecchie?», le chiese con un tono di disapprovazione. Come molte altre persone, mia mamma usava i cotton fioc per pulire le orecchie. Così facendo, tuttavia, interferiva con un processo naturale. L’orecchio le faceva male perché aveva un’infezione, e con buona probabilità usare frequentemente i cotton fioc aveva contribuito a causarla. «Mi prometta una cosa», le disse il medico, «Non metterà mai più un cotton fioc nelle orecchie».

I cotton fioc sono uno degli oggetti più misteriosi in vendita nel mondo. Molti prodotti sono ampiamente usati dai consumatori in modo diverso rispetto alla loro funzione principale: libri per bilanciare i tavoli, giornali per alimentare il fuoco, il detersivo per i piatti per rimuovere le macchie e tavolini per appoggiare le gambe. Il caso dei cotton fioc, però, è diverso. Sono uno dei pochi prodotti comuni – se non l’unico – il cui utilizzo principale è esattamente quello sconsigliato in modo esplicito dai produttori.

Questi bastoncini imbottiti sono stati a lungo commercializzati come prodotto per la casa e pubblicizzati per le loro diverse applicazioni: cosmesi, attività artistiche e manuali, la pulizia della casa e la cura dei bambini. E da anni, le confezioni dei cotton fioc riportano un’avvertenza esplicita: “Non inserire nel canale uditivo”. Ma tutti – soprattutto chi di professione si occupa di problemi dell’apparato uditivo – sanno che molte persone, se non la maggior parte, ignorano completamente l’avvertenza. «Arrivano di continuo persone con problemi causati dai cotton fioc», ha detto Dennis Fitzgerald, un otorinolaringoiatra di Washington, «Qualsiasi specialista al mondo vi dirà che succede in continuazione». «Le persone ci dicono che li usano solo per truccarsi, ma noi sappiamo cos’altro ci fanno», ha aggiunto, «li infilano nelle orecchie».

Nessuno ci aveva detto di non farlo

Anche se i cotton fioc non sono mai stati venduti per essere utilizzati all’interno delle orecchie, ci sono voluti circa cinquant’anni per far sì che le case produttrici lo sconsigliassero esplicitamente. Questo piccolo e versatile oggetto per la casa fu inventato da Leo Gerstenzang, che pensò di avvolgere del cotone attorno a un bastoncino dopo aver visto sua moglie pulire loro figlio. Usava uno stuzzicadenti con un batuffolo di cotone su una delle estremità, per applicare diversi prodotti sul bambino. Un trucchetto furbo ma facilmente migliorabile.

Nel 1923, Gerstenzang introdusse sul mercato i primi cotton fioc sterili, simili a quelli venduti oggi, ma con qualche differenza sostanziale. Erano fatti di legno (e non di plastica o carta), solo una delle due estremità era imbottita, erano destinati alla cura dei bambini (e non a tutti gli usi odierni), e soprattutto, inserirli nelle orecchie non era sconsigliato. Negli anni seguenti, molte cose furono modificate: si passò dal legno alla carta, e i cotton fioc iniziarono a essere pubblicizzati per tutta una serie di usi domestici. Continuava però a mancare qualsiasi tipo di avvertenza. Le prime confezioni che sconsigliavano – in modo piuttosto timido e vago – di inserirli nelle orecchie iniziarono a comparire negli anni Settanta. Oggi, le avvertenze sono decisamente più esplicite. Non è chiaro cosa esattamente abbia innescato il cambiamento. Non esistono notizie di casi dell’epoca di danni alle orecchie provocati da cotton fioc. Anche Unilever (una grande multinazionale anglo-olandese proprietaria del marchio di cotton fioc più diffuso negli Stati Uniti) non attribuisce il cambiamento a un episodio in particolare.

Probabilmente, la spinta a modificare le avvertenze è stata in parte causata dalla scoperta che molte persone usavano i cotton fioc in modo improprio. Nonostante le prime confezioni fossero destinate alla cura dei bambini, la promozione del prodotto nei decenni successivi citava tra gli usi per adulti dei cotton fioc anche la pulizia delle orecchie, nonostante l’indicazione aggiunta sulle confezioni. Un articolo del Washington Post del 1990 sosteneva ironicamente che dire alle persone di “utilizzare i bastoncini solo nel padiglione auricolare esterno evitando le cavità uditive” – come suggeriscono le confezioni di cotton fioc – sia come chiedere ai fumatori di tenere una sigaretta in bocca senza accenderla.

Il sottile piacere di pulirsi le orecchie

L’analogia con le sigarette è calzante. Il vero motivo per cui continuiamo a usare i cotton fioc per le nostre orecchie è semplice: è una sensazione fantastica. Le nostre orecchie sono disseminate di terminazioni nervose che inviano segnali alle altri parti del nostro corpo. Solleticarne le parti interne stimola un senso di piacere viscerale. Ma non solo. L’utilizzo dei cotton fioc innesca quello che i dermatologi definiscono il “ciclo prurito-grattamento”, una forma minore di dipendenza che si auto-alimenta. Più usiamo i cotton fioc, più prurito avvertiamo alle orecchie; e più prurito avvertiamo alle orecchie, più li usiamo.

A Fitzgerald l’analogia con la sigaretta piace, ma sottolinea che non c’è niente di divertente nell’infilare i cotton fioc nelle nostre orecchie. Il punto centrale del problema, secondo Fitzgerald, è un equivoco di base che le case produttrici hanno contribuito a diffondere, anche se non intenzionalmente, pubblicizzando la pulizia delle orecchie tra gli usi dei cotton fioc. «Le persone sono state indotte a pensare che pulirsi le orecchie sia normale. Credono che il cerume sia sporco, disgustoso e superfluo», ha detto Fitzgerald. «Ma non è vero affatto». Fitzgerald paragona il cerume alle lacrime, che aiutano a lubrificare gli occhi e proteggere le pupille. Il cerume agisce in maniera simile nel canale uditivo, dove la pelle è più sottile e fragile, e altamente suscettibile alle infezioni.

«Il nostro corpo produce il cerume per proteggere il canale uditivo», ha detto Fitzgerald. «Eliminiamo qualcosa che invece dovrebbe esserci. Il cerume viene portato via in modo naturale».

Anche se dovessimo pulirci le orecchie, usare i cotton fioc rimarrebbe comunque una pessima idea. La forma, dimensione e composizione dei bastoncini di cotone fa sì che il cerume venga spinto all’interno, verso il timpano, invece che all’esterno. «Spingere il cerume all’interno, come fanno i cotton fioc, può provocare la perdita dell’udito», dice Fitzgerald. «Possono essere inseriti troppo in profondità e lesionare il timpano, o danneggiare le ossa dell’orecchio medio. E succede più spesso di quanto crediate».

Per questo motivo, l’American Academy of Otolaryngology nelle sue linee guida del 2008 ha classificato i cotton fioc come “intervento non appropriato o dannoso”, anche nel caso in cui il cerume debba essere necessariamente rimosso dall’orecchio.

Mal d’orecchie per i pazienti, mal di testa per i medici

Sorprendentemente, è molto difficile stimare quante persone si facciano male ogni anno usando i cotton fioc. La Consumer Product Safety Commission è l’ente degli Stati Uniti che si occupa di rilevare gli infortuni legati a diversi prodotti domestici, tra cui i batuffoli di cotone. Tuttavia, il dato relativo ai cotton fioc “non è riportato” perché il prodotto – come ha spiegato un rappresentante dell’ente via email – sarebbe “uno strumento medico, usato per applicare medicazioni e prelevare un campione da un paziente” e, come tale, di competenza della Food and Drug Administration (l’ente governativo americano che si occupa di alimenti e farmaci). I medici non hanno però bisogno di dati ufficiali per sapere che i cotton fioc sono un problema.

«Tutti li inseriscono nelle orecchie, ma non dovrebbe farlo nessuno», ha detto Fitzgerald. «Sono uno dei fattori che contribuiscono maggiormente ai problemi alle orecchie». Uno studio del 2011 condotto dal Herny Ford Hospital, ha scoperto un’associazione diretta tra l’utilizzo dei cotton fioc all’interno delle orecchie e lesioni del timpano, rilevando come «la metà dei pazienti in cliniche di otorinolaringoiatria hanno ammesso, indipendentemente dal motivo per cui si trovavano in clinica, di utilizzare i cotton fioc per la pulizia delle orecchie». Fitzgerald – che sostiene di essere in grado di capire immediatamente se qualcuno ha fatto uso di cotton fioc – ha detto che le avvertenze non funzionano: «Non avete idea quante volte abbia detto alle persone di non inserirli nelle orecchie e mi sia sentito dire che non lo sapevano».

Non ci libereremo dei cotton fioc

Oggi i più importanti marchi di cotton fioc negli Stati Uniti non citano più la pulizia delle orecchie tra le applicazioni del prodotto, pubblicizzandone invece gli usi più disparati. «È possibile che le persone usino i cotton fioc per la pulizia delle orecchie, ma noi sconsigliamo di farlo», ha detto una portavoce di Unilever.

Il problema, ovviamente, è però quello che le persone fanno effettivamente. Barbara Kahn, docente di marketing della Wharton School of Business, sostiene che sia davvero difficile modificare la percezione che le persone hanno dei cotton fioc perché sono ormai un prodotto tradizionale. «Stanno cercando di cambiare il modo in cui le persone pensano al prodotto, e prendere le distanze dall’utilizzo originale e inappropriato. Ma è molto difficile da fare quando tutti conoscono e vedono un prodotto in una determinata maniera», ha detto Kahn. «Se le persone tra di loro si consigliano di usare i cotton fioc per le orecchie, o se il messaggio si diffonde viralmente attraverso video, altri media o il passaparola, non si può controllare».

Fitzgerald è d’accordo: «Se fosse per me, sarebbero tolti dal mercato», ha detto. «Quando ho in cura pazienti con problemi alle orecchie ricorrenti, mi faccio promettere che butteranno via i loro cotton fioc, e che non li ricompreranno più. I pazienti che continuano a tornare con delle infezioni alle orecchie sono quelli che non mi danno ascolto».

© The Washington Post 2016