Ferma l’automobile all’ingresso del paese, davanti a un pilone di cemento con il disegno di un pesce che sbuca dalle onde. «Mi hanno sempre detto che l’acqua arrivava qua», racconta Kengesbay, 38 anni, ciabatte di gomma e calze di spugna. Indica una distesa di cespugli imbiancati dal sale. «Quando ero bambino qui a Moynaq bisognava già camminare parecchi chilometri per fare il bagno». Per le mappe geografiche siamo in riva al Lago d’Aral, in Uzbekistan, anche se qui l’acqua è scomparsa da 44 anni e quel che resta del lago è a quasi duecento chilometri di distanza. La flotta di pescherecci arrugginiti è invece dietro al paese, arenata nella sabbia. Testimonia uno dei più grandi disastri ambientali mai causati dall’uomo.Kengesbay Kayerbaiev abita in una casetta con le pareti pitturate di bianco e il tetto di lamiera. Nel 2015 è tornato a vivere a Moynaq dopo 15 anni passati a Mosca come muratore, un destino comune per gli uomini della sua età. Con i rubli guadagnati ha comprato una Chevrolet di seconda mano e si è messo a fare il tassista. Ogni mattina porta i lavoratori di Moynaq nella città più vicina, Nukus, 210 chilometri più a sud: parte all’alba e ritorna al tramonto, spesso sette giorni su sette. «E’ una vita dura», sorride Kengesbay. «Ma sognavo di vedere crescere i miei bambini e vivere nel paese dove sono nato».

«Il disastro è cominciato alla fine degli anni Cinquanta», spiega l’attivista ambientale uzbeko Yusup Kamalov, tra i leader dell’Unione per la difesa del Lago d’Aral e del fiume Amu Darya. Kamalov lavora all’Accademia delle scienze dell’Uzbekistan e nei suoi scritti indica il primo responsabile della tragedia dell’Aral: si chiama Alexander Voeikov ed è un climatologo russo dell’epoca zarista. A fine Ottocento, alla ricerca di un metodo per irrigare i campi di una zona vasta e arida, Voeikov suggerì di modificare il corso dei suoi affluenti, l’Amu Darya e il Syr Darya. «Sapeva di condannare l’Aral», continua Kamalov. «Ma per lui quel lago era solo un “inutile evaporatore”».Le opere di canalizzazione proseguirono quando l’Unione Sovietica trasformò le pianure uzbeke in piantagioni di cotone. «La filosofia era la stessa», continua Kamalov. «Per il Ministero delle risorse idriche “l’Aral doveva morire come un soldato in battaglia”». Dopo la seconda guerra mondiale è l’aumento della produzione di riso e cotone a sferrare il colpo decisivo. Nascono altri canali, ma quelli costruiti tra gli anni Cinquanta e Sessanta oltrepassano il limite di sopravvivenza del lago. Il fragile equilibrio tra afflusso d’acqua ed evaporazione si spezza.Come risulta dalle immagini satellitari della Nasa, nel 1960 il lago aveva una superficie pari a quella di Piemonte, Lombardia e Veneto: da allora è diminuita costantemente sino a raggiungere il 10 percento della dimensione originaria. I primi a pagarne le spese sono state le citta portuali di Aralsk, in Kazakistan, e Moynaq, in Uzbekistan. «All’inizio degli anni Sessanta a Moynaq c’erano diecimila persone impiegate nell’industria nel pesce, 2.200 pescatori e una flotta di 158 pescherecci», si legge nel Monumento al Lago di Moynaq. «Nel 1973 l’acqua è scomparsa dal paese».Dieci anni dopo ha chiuso anche la Moynaq fish cannery, la fabbrica di conserve che negli anni della seconda guerra mondiale - quando serviva i soldati sovietici al fronte - ha lavorato 60 mila tonnellate di pesce e prodotto 43 milioni di scatolette. Ma il peggio doveva ancora venire: il clima continentale temperato dal lago è diventato sempre più estremo, con tempeste di sabbia, estati arse da temperature che oltrepassano i quaranta gradi e inverni in cui si precipita a venti sottozero. Nel 2000 l’Aral si è separato in una zona nord in Kazakistan e una a sud in Uzbekistan, che si è presto divisa in un’area orientale e una occidentale. Nel 2014 il bacino orientale dell’Aral del sud si è completamente prosciugato. «E nonostante questo l’Uzbekistan non ha progetti per salvare il Lago», denuncia l’attivista Yusup Kamalov.Le ragioni del disinteresse del regime sono varie, e data la natura dittatoriale del governo non contestabili. Da un parte c’è l’economia basata sulla coltivazione del cotone che ogni autunno non si fa nemmeno scrupolo di ridurre in “schiavitù volontaria” il popolo uzbeko per la sua raccolta; dall’altra la presenza sul fondo del Lago di riserve di gas e petrolio. «Per fortuna il Kazakistan sta provando a salvare la parte nord dell’Aral con discreti risultati», continua Kamalov. «Eppure anche noi potremmo fare la nostra parte, basti pensare che nei canali di irrigazione sprechiamo sino al 50 percento dell’acqua dell’Amu Darya. Lo ripeto da anni: il Lago d’Aral può ancora essere salvato».L’obiettivo di chi si batte per il Lago non è infatti ottenere un lago navigabile, ma umidificare quella pianura arida in cui si è trasformato per fermare le polveri che continuano a spargersi in tutta l’Asia Centrale. Gli studi dell’Unep, l’agenzia dell’Onu che si occupa di ambiente e cambiamenti climatici, sono inclementi. In un raggio di 300 chilometri ci sono circa 200 mila tonnellate di sale e sabbia trasportate dai venti che causano gravi danni all’agricoltura, all’allevamento e alla salute della popolazione. I terreni e l’acqua corrente sono contaminati dai pesticidi e dai fertilizzanti presenti all’epoca nel Lago, tanto che malattie come febbre tifoide, epatiti virali, tubercolosi e cancro alla gola colpiscono tre volte di più rispetto alla media del Paese. A Moynaq, secondo una ricerca indiana, mortalità infantile e malattie ai polmoni sono aumentate anche di trenta volte rispetto al passato.L’insalubrità dell’area non ferma i visitatori stranieri, che ogni giorno raggiungono questa città fantasma a mille chilometri da Samarcanda per scattare qualche fotografia al “cimitero delle navi” e gironzolare intorno ai pescherecci incagliati tra la sabbia. Aybek e Ural, 21 anni, studiano in Kazakistan ma sognano di fare le guide turistiche a Moynaq. Durante le vacanze dall’università accompagnano gli stranieri in giro per il paese. «Di nascosto, le nostre famiglie non vogliono», confessano. «I nostri nonni facevano i pescatori e le nonne lavoravano nella fabbrica di conserve. Dicono che Moynaq era un paese ricco e felice e che nessuno deve vederlo in queste condizioni. Ma non siamo d’accordo: per noi Moynaq è fatta così, non si può continuare a vivere nel passato».. Da quel passato non riesce a staccarsi nemmeno Krolbati Kurbanbaiev, tipografo di 65 anni in pensione. La scorsa estate si è fatto prestare un’automobile e ha guidato quattro ore nel deserto per portare il nipotino Oscar sulle sponde dell’Aral. «Volevo che vedesse almeno una volta il lago vero», racconta commosso. «Ormai solo noi anziani possiamo tramandarne il ricordo». Gli altri ragazzini del paese si devono accontentare delle fotografie conservate nel museo municipale, uno stanzone buio con reti da pesca, una canoa e qualche uccello impagliato. Un documentario ripercorre la storia di Moynaq, dal passato marinaro sino agli anni della tragedia ambientale e della sua rinascita. Proprio così, la rinascita. Il video celebra l’operato del presidente dittatore Islom Karimov, scomparso a settembre del 2016 dopo aver guidato il Paese dall’indipendenza del 1991: grazie a lui l’acqua sarebbe tornata nel paese, cosi come la vegetazione e gli animali di un tempo. Le immagini proiettano entusiasticamente il lago artificiale creato ai margini della città, un bacino di acqua salmastra infestato dalle zanzare. Rientra tra le attrazioni turistiche mostrate agli stranieri da Aybek e l’amico Ural. «E’ il posto più bello di Moynaq», dicono sicuri. «Si può anche pescare».