Dans sa gigantesque maison de Chicago, Henry Howard Holmes tuait avec une précision toute mécanique. Lors de son procès, en 1896, il a revendiqué 27 victimes (secrétaires, représentants de commerce…), tuées par appât du gain. Mais nul ne sait quel fut leur nombre exact. Crématorium ultramoderne, passe-plat pour transporter les cadavres, murs amovibles, machines à tuer à distance : Holmes avait fait de sa bâtisse une véritable smart house avant l’heure… entièrement vouée au meurtre. Passionné des techniques les plus modernes, inventeur à ses heures, Holmes (1860-1896) a été considéré comme le premier serial killer américain. Pour la commissaire d’exposition Alexandra Midal, qui publie la Manufacture du meurtre (la Découverte), Holmes, loin d’être un fou, ne serait que le produit de son époque. Selon elle, l’idée même du meurtrier en série n’aurait pu émerger sans l’essor, au même moment, de la production industrielle en série. Et pour cette professeure à l’école d’art HEAD-Genève, l’inventeur-architecte Henry Holmes dévoile la part maudite du design moderne qui apparaît à la fin du XIXe siècle. Visite de l’usine à tuer d’un serial killer.

Pourquoi la spécialiste du design que vous êtes s’est-elle intéressée à un tueur en série ?

En lisant le livre que Mark Seltzer a consacré aux serial killers (1), je suis tombée sur les plans de l’incroyable maison imaginée par Holmes à Chicago, à la fin du XIXe siècle. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose d’excitant à creuser dans le rapport spécifique du serial killer à l’espace. Cette architecture d’une complexité inouïe - quatre niveaux, 35 pièces par étages, sur un pâté de maison entier - faisait «œuvre». L’histoire du design m’a toujours semblé suspecte tant elle se revendique, parfois en dépit des faits, du bon et du bien. La figure anti-héroïque de Holmes contrebalance les récits d’une discipline apparemment toujours «vertueuse». La production en série trouve ainsi un écho inédit avec les meurtres à la fois rationnels, efficaces et rentables perpétrés par H. H. Holmes.

Qui est-il ?

Tous les témoignages convergent : c’était un homme à la jolie stature, aux lèvres ourlées et à la voix séduisante, dont l’existence a tourné court, puisqu’il est condamné à mort et pendu à l’âge de 35 ans. Au cours des mois qu’il passe en prison dans l’attente de son jugement, il écrit deux livres - le premier clame son innocence, le second abrite ses confessions, qu’il vend à trois journaux en même temps. Holmes est un menteur patenté. Inventeur, designer, architecte et escroc, il crée une sorte de photocopieuse (auquel il donne le nom génial d’ABC copieur) qui ne rencontra pas le succès escompté. Mais, déjà, le jeune Holmes s’intéresse à la production sérielle. Et c’est parmi les dactylos qu’il recrutera bientôt ses victimes par petites annonces. On ne compte pas ses escroqueries aux assurances vies (il tuera rapidement ses complices) et dans sa pharmacie, au rez-de-chaussée de son immeuble, il vend un prétendu élixir de jouvence ou une pseudo-cure contre l’addiction à l’alcool (qui se révèlent n’être que de l’eau aromatisée). Comme pour chacun de ses meurtres, son moteur, c’est le profit. Le Guinness des records l’a longtemps présenté comme le «premier tueur en série de l’histoire des Etats-Unis», c’est, sans aucun doute, faux. Mais il est intéressant, justement, qu’on l’ait catalogué de la sorte, car ce n’est pas un hasard si le meurtre en série coïncide avec l’émergence de la production en série.

La plus grande invention de Holmes, c’est sa maison…

Les voisins l’appellent le «château». Il l’a entièrement imaginé. Il est le seul à connaître les plans de cette colossale demeure : il a pris soin de remplacer régulièrement les équipes d’ouvriers pour que nul n’ait une vision d’ensemble du bâtiment. Holmes suit de près les débats en matière de décoration, les technologies de pointe et les dernières inventions (il dirige plusieurs bureaux de dépôts de brevets et n’hésite pas à copier les modèles). Son «château» s’inscrit dans l’essor architectural de Chicago qui, après le fameux incendie de 1871, devient un modèle international d’urbanisme moderne. La bâtisse de Holmes abrite un hôtel, un restaurant, des échoppes. Les étages supérieurs sont réservés aux bureaux ou aux logements des sténodactylos qu’il embauche… avant de les tuer. La maison répond au projet fonctionnaliste de l’architecture et du design moderne.

Comment le bâtiment se présente-t-il ?

Les circulations sont totalement innovantes pour l’époque : un monte-charge permet de déplacer des cadavres d’un étage à l’autre. Une glissière, comme on en voit chez les pompiers, des trappes dissimulées sous des tapis, des escaliers dérobés, un mur amovible, des échelles permettent à Holmes d’emprunter un cheminement «bis» de celui des futures victimes qui vivent et travaillent dans son «château». La conception de l’espace vise le plus grand confort… pour commettre des meurtres en série. Au sous-sol par exemple, il a fait installer un four gigantesque inventé par un certain M. Warner pour produire des plaques de verre de la taille d’un homme. Holmes y installe des judas pour mieux contrôler l’avancement de la combustion et fait aménager des rails sur lesquelles des wagonnets, comme dans les mines, lui permettent de se déplacer sans effort. Warner sera d’ailleurs la première victime de son four… ce qui permet en outre à Holmes de l’acquérir gratuitement. Toujours au sous-sol, le tueur installe une table de vivisection, où il désarticule et réarticule les squelettes de ses victimes pour les revendre aux écoles de médecine 24 à 45 dollars pièces. On a retrouvé les factures ! Rien n’échappe à sa logique du profit.

Le plus incroyable reste cette «smart house» avant l’heure qu’il invente grâce à un système de commande à distance.

Dans les années 1880-1890, l’électricité et le gaz peinent à s’imposer en ville car ils font peur à la majorité des Américains. Pas à Holmes. Moderne et enthousiaste progressiste, il dispose de gaz et d’électricité à tous les étages. Dans une pièce raccordée au gaz et aux murs recouverts d’amiante pour éviter que le feu ne se propage, il enferme ses victimes, tandis que, confortablement installé dans sa chambre, il fait jaillir à loisir une étincelle d’électricité qui transforme cette pièce en brasier. Holmes invente le meurtre télécommandé. Il met aussi au point un système qui lui permet de connaître tous les déplacements des résidents de son château. A l’aide de capteurs électriques dissimulés derrière des lattes de bois, il enregistre leurs allées et venues. Une clochette retentit à chaque ouverture de porte. Jamais l’activité meurtrière de Holmes n’aurait pris cette ampleur s’il n’avait disposé de cette construction prométhéenne, cette machine à tuer.

Quel rapport entre ce tueur et l’émergence du design ?

Les activités de Holmes concordent avec l’émergence du design moderne et de la production en série. Qu’il s’agisse d’accueillir ou de contester cette dernière, dès l’origine, la discipline du design engage un débat sur les conséquences de l’industrialisation sur les individus. Il vise la production de biens de consommation destinée au plus grand nombre afin d’améliorer la qualité de vie et le confort de chacun. Il est lié à la notion d’intimité et d’espace privé, tout en étant un projet économique et social.

Vous faites d’ailleurs un lien entre Holmes et Catharine Beecher, une proto-designer méconnue.

Aux Etats-Unis, le design découle d’une prise de position politique défendue par des femmes, qui revisitent les méthodes de production des usines pour les adapter au travail à la maison. Catharine Beecher (1800-1878) et sa sœur, Harriet Beecher Stowe, l’auteure de la Case de l’oncle Tom, écrivent des ouvrages pour aider les ménagères à optimiser leurs tâches. Elles veulent démontrer que si la rationalisation de l’environnement domestique permet de gagner du temps et de soulager la fatigue, elle prouve surtout qu’il n’est plus indispensable de confier ces tâches aux esclaves, et qu’il serait temps de les aider à recouvrer leur liberté. A l’opposé, Holmes incarne le versant sombre et négatif des principes défendus par Beecher dans son best-seller A Treatise on Domestic Economy : la maison doit reposer sur une organisation scientifique… mais au profit du meurtre.

Holmes est aussi le versant maudit, dites-vous, de l’Anglais William Morris, le pionnier du design. Pourquoi ?

Holmes et Morris meurent la même année 1896. Tous deux assistent au développement des usines au cœur des villes et aux effets ravageurs de la mécanisation sur les ouvriers comme sur l’environnement. Mais Holmes et Morris élaborent des projets contraires. Comment faire pour ne plus être assujetti à la machine ?, demande William Morris alors qu’il œuvre à un design conçu pour porter l’excellence à tous les foyers et contribue à la mise en place du parti travailliste anglais. Comment soumettre la mécanisation au meurtre ? se demande Holmes. Il est une antithèse au récit probe et vertueux de l’origine du design. Souvent, dans les livres et les discours, le designer est du côté du luxe ou de la résolution de tous les problèmes.

Holmes parasite cette dynamique si bien huilée. L’histoire du design, comme toutes les disciplines, ne dissimule-t-elle pas une autre dimension ? Il est temps de s’interroger sur ces liens entre standardisation, sérialité, production, aliénation et meurtre. Ce débat a connu des précédents, comme dans l’émission diffusée sur CBS (How to Kill People, 1960) où le designer américain Georges Nelson retraçait les imbrications entre design et violence - il prenait comme exemple les armes (2)… Et que dire de Fritz Ertl (1908-1982) qui, après avoir étudié à l’école du Bauhaus, a participé à la standardisation de la mort [avec la construction du camp d’Auschwitz, ndlr]. La technologie et les innovations ne sont pas neutres, elles infléchissent notre manière de concevoir le monde et nous transforment en retour.

L’abattage industrialisé des bêtes, qui se met en place à Chicago dans la deuxième partie du XIXe siècle, aurait influencé Holmes, selon vous.

Jamais Holmes n’aurait agi de la sorte s’il n’y avait eu, à quelques kilomètres de son «château», les abattoirs de Chicago, le centre mondial de l’équarrissage standardisé. Les abattoirs ont structuré la ville et son économie. Ils s’imposent comme le paradigme du progrès et de la productivité, servis par des brevets pour tuer plus de bêtes et de plus en vite. La question du vivant est chamboulée par ce saut quantitatif. Une standardisation de la mort s’engage, des milliers de bêtes arrivent chaque jour à Chicago, des fleuves de sang s’écoulent. Je suis convaincue qu’une telle réification du vivant suinte et infiltre le rapport que chaque habitant entretient avec ses semblables. Avec son monte-charge, ses wagonnets, ses fours, Holmes reprend et s’approprie la logique de la chaîne de montage : son efficacité, son rendement optimisé pour le profit, et évidemment sa dimension monstrueuse. Les actes de Holmes ne sont pas l’expression d’un névropathe ou d’un fou. Il s’inscrit dans une dynamique de rationalité et d’efficacité symptomatique du déplacement opéré par la révolution industrielle et son traitement du vivant.

(1) Serial Killers : Death and Life in America’s Wound Culture,Mark Seltzer, professeur en littérature à UCLA. Edition Routledge (1998). Non traduit.

(2)Design and violence,Antonelli Paola Hunt Jamer. Edition MoMa (2015).