La genesi di Gomorra

La genesi di Gomorra è abbastanza curiosa, caratterizzata da forti elementi di casualità, come spesso accade nell’editoria. L’idea che i mega successi editoriali siano frutto di abili strategie e di sofisticate pianificazioni è una idea ricca di fascino che di solito cercano di spacciare alcuni tra i tantissimi padri putativi di ogni successo (quelle stesse persone che misteriosamente si dissolvono nel nulla quando le cose vanno meno bene, per intenderci) ma che molto poco ha a che fare con quanto effettivamente succede nella realtà.

Era il tardo autunno del 2004 e ormai da sei anni dirigevo la collana Strade Blu Mondadori, che era nata nel 1998. Dopo un primo periodo nel quale avevo pubblicato solo narrativa italiana e straniera, si era deciso di aprire la collana anche alla saggistica.

La sera 29 novembre ricevetti una email che cominciava così:

Caro Edoardo Brugnatelli, Sono Roberto Saviano, la nostra comune amica Helena Janeczek mi ha segnalato la sua disponibilità a prendere in considerazione la possibilità di progettare un libro. Ne sono molto felice. Spero questa email non le sottragga troppo tempo. Io mi occupo di criminalità organizzata e credo fortemente che per affrontare queste strutture radicalmente mutate, la congettura ed il racconto siano le forme più adatte. Forme capaci di procedere oltre il dato giudiziario che per via della incredibile lentezza dei processi diviene inutilizzabile nel tempo presente, smarrendo quindi la possibilità di poter comprendere i meccanismi e le personalità.

Helena Janeczek è una amica, poetessa e scrittrice tedesca, che dal 1983 vive in Italia. Nel 2004 collaborava con la Mondadori leggendo, valutando e segnalando testi tedeschi e svolgendo lavori di editing per la narrativa italiana. Ma oltre a questo, Helena scriveva su diverse testate letterarie cartacee e online. In particolare scriveva su Nazione Indiana, un blog letterario, dove aveva conosciuto appunto Roberto Saviano.

La mail si concludeva così:

Vorrei quindi utilizzare la cinetica del racconto per sottrarre alle discariche della memoria queste vite, i volti, il momento finale, la vita trascorsa. Ovviamente qui non mi dilungo sul progetto ma ovviamente le posso inviare un piano maggiormente dettagliato del libro che ho in mente. Se lo riterrà utile posso inviarle quanto ho già scritto su Nazione Indiana e sulle altre testate. Mi piacerebbe a breve poterla incontrare e poterle parlare vis-à-vis dell’inferno che vivo e di questa parte dimenticata d’Europa.

Il giorno successivo — incuriosito dalla mail — scaricai dal web tutti i testi disponibili di Roberto Saviano (principalmente i suoi interventi su Nazione Indiana) e la mia curiosità crebbe. Confesso che subito da qualche parte nella mia testa un minuscolo ma assai combattivo tarlo del dubbio si era messo alacremente all’opera, per un motivo: la guerra di camorra era in corso da almeno un anno e quotidianamente i giornali ne riferivano senza che questo provocasse reazioni apprezzabili. Da un punto di vista editoriale questo naturalmente poteva costituire una debolezza. Immaginavo già le reazioni scettiche e le obiezioni che avrei incontrato la volta che avessi proposto quel testo nel Comitato Editoriale che si teneva ogni mese.

Comunque, una volta stampati i materiali che avevo scaricato dal web, mi allontanai dall’ufficio. L’interno del palazzo di Niemeyer che ospita la Mondadori a Segrate è tutto un open space, il che è bellissimo per alcuni versi ma non ti offre la tranquillità necessaria quando devi leggere qualcosa per bene, per cui uscii e finii per sedermi a leggere su una panchina di Milano San Felice, un quartiere satellite residenziale vicino.

Passai un paio d’ore a leggere e da quel quartiere residenziale fatto di aiuole curate, case e villette pulite, ricche e ordinate mi ritrovai scaraventato di forza nello schifo, nel sangue e nella disperazione di quella che sarebbe diventata Gomorra.

Ne rimasi affascinato: la potenza, la passione, l’onestà, la tensione morale di quelle pagine ebbero in un attimo la meglio sul malcapitato tarlo del dubbio, che immagino vaghi ancora adesso solitario e ramingo per i prati ben pettinati di Milano San Felice.

Le pagine di Roberto mi colpirono con la stessa veemenza con la quale mesi e mesi dopo avrebbero colpito milioni di lettori: ad essere fuori dall’ordinario era la potenza della voce con la quale quel fenomeno veniva raccontato. Roberto riusciva a rendere “nuovo, mai sentito prima” qualcosa che avevamo avuto davanti agli occhi e ascoltato più o meno pigramente per mesi, per anni.

La sua prosa era talmente forte da scuotere anche un “profano” come me.

Ai tempi, infatti, devo aggiungere che mi accostavo alle proposte di narrativa che mi arrivavano da aspiranti autori italiani con molta prudenza. Per anni mi ero occupato eminentemente di narrativa straniera o di saggistica e in più ritenevo che la narrativa italiana fosse il naturale terreno di “pascolo” per italianisti, studiosi di letteratura italiana etc. La mia laurea in filosofia e quelle che ritenevo le mie scarse attitudini in materia mi frenavano un po’.

Ma quella volta tale fu la scossa che ricevetti che lasciai perdere ogni freno inibitorio.

Tornai in ufficio e alle 15 di quel martedì risposi per mail a Roberto:

Caro Roberto, Mi permetto di darti del tu da subito, perché le tue cose (che ho letto su Nazione Indiana) e la forte tensione personale che traspare in ogni tua riga mi fanno sentire in te un “sodale”, un amico. (...) Mi interessano moltissimo i tuoi progetti e sarei felicissimo di poterti pubblicare. Vediamoci, incontriamoci e parliamone. Dimmi un po’ tu dove sei reperibile, quando puoi, etc. Nel frattempo se hai ulteriori materiali, idee, cose da mandarmi (oltre a quanto ho già pescato dalla Rete), sarò felicissimo di leggerli. Un abbraccio forte da un tuo ammiratore e, spero, a prestissimo. Edoardo

Il giorno dopo, 1 dicembre alle 8 del mattino Roberto mi rispose sempre per mail. Come mi scrisse, viveva da tempo in una situazione di “solitudine abissale” e le mie parole lo avevano toccato. Cominciammo subito a prendere i primi accordi per vederci.

E fu così che, incuranti di qualsiasi scaramanzia, ci incontrammo venerdì 17 dicembre 2004 nel primo pomeriggio.

Roberto arrivò dal Regno delle Due Sicilie — parole sue — nell’Austria Ungheria (ovverossia a Segrate) con una cartella di pelle piena di quei quotidiani locali che i boss utilizzavano per mandarsi segnali, avvertimenti etc e cominciò a raccontare. Era con me Francesco Anzelmo, un giovane e bravissimo editor che da qualche tempo aveva cominciato a lavorare con me sulle Strade Blu in Mondadori.

Roberto era un fiume in piena: raccontò e raccontò e poi ancora raccontò. Quando, esausto, si fermò era ormai sera.

Ero conquistato: era stato fluviale, disordinato, caotico ma ci aveva trasmesso un’urgenza e una passione pazzesche.

Da quell’incontro cominciammo a ipotizzare in che modo organizzare la massa enorme di materiale che Roberto aveva per le mani. Quello che più mi impressionava era la sensazione quasi affannosa che mi trasmetteva Roberto che voleva a tutti i costi che finalmente il resto dell’Italia aprisse gli occhi su qualcosa di così terribile e troppo a lungo ignorato.

Dopo diverse ipotesi di lavoro, con Roberto ci accordammo sulla struttura da dare al testo.

Presentai la proposta in un Comitato Editoriale dove — puntuali — ascoltai tutte le obiezioni che mi ero immaginato. Fortunatamente a quel tempo la collana di cui mi occupavo andava abbastanza bene per cui alla fine ottenni il via libera al progetto, circondato dall’indulgente scetticismo dei capi.

A quel punto — saggiamente — passai la mano ad Antonio Franchini che da anni presidiava la Narrativa Italiana in Mondadori e che aveva le competenze e le persone adatte (in primis Helena Janeczek) per seguire la parte delicata dell’editing “fine” del testo.

Dalla collaborazione tra Antonio, Helena e Roberto non solo nacque il testo come lo conosciamo adesso, ma nacque anche il titolo “Gomorra”.

Nell’aprile del 2006 Gomorra usciva per Strade Blu Mondadori.