Les limites du symbolisme

En juillet 2016, lors de la convention démocrate de Philadelphie, M. Barack Obama désigna pour lui succéder celle qui pendant quatre ans fut sa secrétaire d’État. Un symbole d’autant plus fort que le premier président afro-américain des États-Unis choisissait ainsi la femme, Mme Hillary Clinton, qui deviendrait la première présidente du pays. Comme les Noirs des États-Unis aujourd’hui, les féministes découvriront peut-être à leur tour qu’on doit se méfier des symboles, moins déterminants que les structures qu’ils promettent de bousculer et qu’ils effleurent à peine.

En juin 2008, porté par une foule heureuse et confiante, M. Obama s’exclamait : « Nous pourrons nous souvenir de ce jour et dire à nos enfants qu’alors nous avons commencé à fournir des soins aux malades et de bons emplois aux chômeurs ; qu’alors la montée des océans a commencé à ralentir et la planète à guérir ; qu’alors nous avons mis fin à une guerre, assuré la sécurité de notre nation et restauré notre image de dernier espoir sur Terre. »

À défaut d’avoir mérité un prix Nobel de la paix, M. Obama aurait pu décrocher un trophée de l’éloquence. Car, qu’il s’agisse des rapports des États-Unis avec le monde arabe (4 juin 2009), des inégalités labourant la société américaine (6 décembre 2011), des haines raciales persistantes (26 juin 2015), le sillage de sa présidence découvre une traînée de très beaux discours émaillés de réels moments d’émotion. Mais avec les limites du genre… Il prononça treize allocutions pour déplorer que des massacres dans des écoles, des églises ou une boîte de nuit n’aient jamais remis en cause la vente libre des armes à feu. Au point tout de même que son ton ressembla parfois à celui de l’exaspération : « D’une certaine façon, c’est devenu une routine, enrageait-il au lendemain d’une nouvelle tuerie. L’annonce de l’événement est devenue une routine. Ma réponse à ce podium est devenue une routine. Et le débat qui suivra aussi. »

Étrange aveu d’impuissance venant de l’homme qui espérait endiguer la montée des océans. « Le vrai changement, le grand changement, c’est toujours difficile », s’excusa-t-il un jour auprès de ceux qu’il avait déçus. Ne restait plus au Moïse de 2008 qu’à devenir le greffier désolé des chausse-trapes que le système politique américain avait accumulés sous ses pieds : un Congrès presque toujours hostile, une majorité d’États contrôlés par des élus républicains, des campagnes électorales permanentes, une Cour suprême qui avait conforté le poids des lobbys et de l’argent, etc.

Pourtant, quand il le voulut vraiment, M. Obama usa de son pouvoir réglementaire pour contourner l’obstruction des républicains. Un président démocrate à la rhétorique incandescente aurait donc pu montrer moins d’indolence à appliquer les lois antitrust ; à diligenter des poursuites contre les banquiers responsables de la crise du siècle (presque tous épargnés) ; à menacer les universités qui ne cessaient de relever leur prix d’inscription — jusqu’à se rendre inabordables à une fraction croissante des classes moyennes américaines — de devoir se passer de leurs aides publiques. Et puis, que vaut vraiment l’argument du « si seulement on avait pu… » quand nombre d’États et de municipalités dont les démocrates détiennent tous les pouvoirs locaux ressemblent davantage à des îlots de privilèges qu’à des laboratoires du progrès social (1) ?

À entendre les républicains et la presse étrangère, M. Obama incarnerait ce qu’il y a de plus à gauche dans la politique américaine. Inutile d’objecter le creusement des inégalités, la persistance de la pauvreté, l’incarcération de masse, qu’il ne fit que commenter ; sa fascination pour Wall Street et la Silicon Valley ; son entêtement libre-échangiste ; sa disposition à organiser les plans de table de la Maison Blanche en fonction du montant déboursé par ses convives ; le recours croissant à l’assassinat par voie de drones des ennemis des États-Unis (et de leurs familles). Car, à l’aune de ce que risque d’entreprendre celle (ou celui) qui lui succédera, on pourrait regretter assez vite l’homme qui rétablit les relations diplomatiques avec Cuba et engagea un dialogue avec l’Iran.

Ce qui manqua à M. Obama, ce fut avant tout la volonté de combattre. Alors que ses adversaires pratiquaient contre lui la politique de la terre brûlée, il ne chercha jamais à mobiliser ses partisans. Trop confiant dans les vertus de son intelligence, il imagina qu’il lui suffirait de parler pour convaincre, et d’avoir raison pour vaincre. Incurablement centriste, il avoua avoir pour modèle Dwight Eisenhower, un républicain modéré qui fut président pendant huit ans lui aussi, mais à une époque marquée par la croissance et la confiance.

M. Obama a pensé que l’élire à la Maison Blanche épuisait l’audace dont les Américains étaient capables. D’autant plus que, selon lui, « le pays n’a pas besoin de changement radicaux (2) ». Au terme de sa présidence, il lui faut admettre que la majorité de ses concitoyens sont plus que jamais persuadés du contraire.