９月１日夜、雨でびしょぬれの少女（１７）がツイッターでつぶやいた。

「『泊めてもいいよ』って方は、ＤＭで住みと年齢性別をお願いします」

「ＤＭ」はダイレクトメッセージ、「住み」は住所のこと。そして、誰からでもＤＭを受けられるよう、設定を変更した。相手が検索しやすいように記号「＃」（ハッシュ）もつけた。「＃誰か泊めて」

数分後、ＤＭが４０通届いた。「どこにいますか」「迎えに行くよ」――。全て「男性」。一瞬、怖くなった。

そのとき少女は家出し、東京都内のコンビニの前に座り込んでいた。

「今までたまってたのが全部爆発した」。小学１年生の時から両親に虐待されていた。殺したいとさえ思ったが、８歳の弟の顔が浮かんだ。「犯罪者の姉を持つのはかわいそう」。４千円ほど入ったＩＣカードとスマホだけを持って、行けるところまで行こうと思った。

だが、土地勘のない場所に来てしまい、ＩＣカードの残高もほぼ尽きた。「極限状態だった」

ツイッターで「＃家出」「＃泊めて」と検索すると、多くのつぶやきが現れる。女性と思われる人が泊めてくれる人を探している。返信はほとんど男性からだ。泊めてくれる男性を「神」と持ち上げ、ツイッター上では「＃神待ち」という言葉も飛び交う。

少女もそうしたつぶやきを知っていた。「（男性は）『ヤリ目（もく）』（性行為目的）だし、男性からの呼びかけに応じるつもりはなかった」。ただ、こうも付け加えた。「もし同性で泊めてくれる人が見つからなかったら、誰でもいいやとなっていたかもしれない」

少女はいま、コンビニ前で声を…