Nous sommes en 1978. Juché sur des béquilles, une jambe dans le plâtre à cause d'un accident de jogging, Edward O. Wilson, biologiste renommé, s'avance lentement à la tribune du congrès annuel de l'AAAS, l'Association américaine pour l'avancement des sciences. Alors qu'il prend place devant ses notes, une soudaine clameur brise le silence de l'assemblée : tout le premier rang s'est levé comme un seul homme et hurle des insultes en rejoignant prestement l'estrade. Les protestataires bousculent Wilson et lui renversent un pichet d'eau glacée sur la tête. Ce sont des marxistes, ulcérés par le livre que Wilson a publié quelques années plus tôt, Sociobiology.

Cette histoire est aujourd'hui familière lorsqu'il est question du débat nature/culture, tant elle illustre l'hostilité rageuse dont font preuve certains idéologues pour réduire au silence ce que le commun des mortels considère déjà comme un fait incontestable : que les humains, comme toutes les autres espèces vivantes, ont une nature. Ce jour-là, alors que la foule abandonne Wilson pour quitter l'auditorium, un homme ira à contre-courant et essayera de se frayer un chemin vers l'avant de la salle. « Je n'avais jamais vu un comportement aussi haineux, terrifiant et dégueulasse dans une conférence universitaire », se souvient le célèbre anthropologue Napoléon Chagnon. S'il ne le savait pas encore, ces événements présageaient ce que Chagnon allait lui-même endurer pour avoir voulu importer une vision du monde wilsonienne en anthropologie, et générer ainsi l'une des plus énormes polémiques jamais traversées par la discipline.

Menace

On se souvient de Chagnon, décédé le 21 septembre, comme de l'un des derniers titans de l'anthropologie. Peut-être même comme l'un des derniers ethnographes, dans la lignée de Mead et de Malinowski, à avoir été capable de s'enfoncer dans une région reculée du monde pour vivre aux côtés d'un peuple aussi relativement peu acculturé qu'étudié. Grâce à ses recherches, des millions de personnes se sont intéressées aux cultures traditionnelles et au champ de l'anthropologie culturelle.

Trempé de sueur, les mains et le visage gonflés par les piqûres d'insectes, c'est en 1964 que Chagnon débarque pour la première fois dans un village vénézuélien enclavé au cœur de l'Amazonie, au bord d'une rivière infestée de piranhas. En sortant de sa barque en aluminium, une odeur d'excréments et de matières végétales en décomposition le prend à la gorge. Il se fraye alors un chemin à travers un mur de feuilles et tombe nez à nez avec « une douzaine d'hommes hideux, nus et musculeux qui [le] fixaient derrière leurs arcs bandés ». Dès sa toute première rencontre avec les Yanomamö, Chagnon comprend combien la paranoïa règne sur le quotidien de ce peuple qui vit sous la menace permanente de rapines.

Il faudra du temps pour que Chagnon s'acclimate au fin fond de la forêt amazonienne et à ses menaces exceptionnelles. Les insectes ne cessent de le tourmenter – pas seulement les volants qui piquent, mais aussi les termites qui colonisent les chaussures pour y faire leurs nids ou les araignées et les scorpions que la chaleur des vêtements attire au beau milieu de la nuit. Sans oublier les serpents. « J'avais posé mon fusil à double canon de calibre 12 sur la rive à côté de moi », se souvient-il. Quelques instants plus tard, « je vois l'eau exploser : une énorme tête d'anaconda jaillit et se précipite à quelques centimètres seulement de mon visage. J'ai tout de suite eu la rage : cet enculé de serpent essayait d'avoir ma peau ! » Chagnon se met à tirer. Le serpent se tortille violemment tandis qu'il recharge et tire, recharge et tire.

Mais c'est surtout des jaguars que Chagnon s'inquiétait le plus. L'animal est en effet connu pour pouvoir tuer plusieurs hommes en une seule attaque. De temps à autre, Chagnon et ses compagnons sont harcelés par ces prédateurs, parfois pendant des heures. Il les entend rôder la nuit autour du bivouac où il fait étape entre deux visites de villages. Une nuit, il se réveille nez à nez avec un jaguar toutes dents dehors. Mais grâce à la moustiquaire et aux cris des villageois, l'animal déguerpira dans la jungle sans demander son reste.

Potache

En 1966, Chagnon se met à travailler avec le généticien James Neel. Neel avait réussi à convaincre la Commission de l'énergie atomique des États-Unis de financer une étude génétique d'une population isolée et pouvait rémunérer Chagnon pour l'aider dans ses recherches. Ayant commencé à prélever des échantillons de sang des Yanomamö pour leur administrer le vaccin Edmonston B, l'équipe de Neel allait découvrir que les Yanomamö n'avaient aucun anticorps contre la rougeole.

De fait, la tribu semble sortir tout droit d'un manuel d'anthropologie – les Yanomamö sont patrilinéaires et polygames (polygynes) ; comme d'autres cultures dans le monde, ils pratiquent le lévirat – un homme doit épouser la femme de son frère mort ; ils respectent des rôles cérémonieux et s'adonnent à des rituels d'isolement avec des tabous alimentaires et sexuels. Mais il arrive que le vernis exotique craquelle pour révéler une humanité commune, notamment un féroce humour potache. Au début des recherches de Chagnon, les Yanomamö lui feront une blague : lorsqu'il leur demande leur nom, ils lui répondent des obscénités. Chagnon ne s'en rendra compte que plusieurs mois plus tard, lorsqu'il se vante auprès d'un autre groupe de Yanomamö de bien connaître leurs généalogies et qu'il les voit rire aux larmes. Ils le supplient de continuer et, sans en être conscient, Chagnon énumère : « Chatte Poilue était mariée au chef Grosse Bite, leur plus jeune fils s'appelait Trou-du-Cul ». Découvrant le canular, Chagnon est à la fois gêné et furieux : cinq mois de collecte de noms se révèlent n'être qu'une litanie d'insultes. À partir de ce jour, il vérifiera toutes ses informations auprès de plusieurs Yanomamö de différents villages.

Pourquoi la violence ?

S'ils sont de joyeux drilles, les Yanomamö sont aussi extrêmement violents : Chagnon découvre que jusqu'à 30 % des hommes se font massacrer par leurs congénères. La guerre et la violence sont monnaie courante, et les duels une pratique rituelle : deux hommes se tapent dessus à la matraque jusqu'à ce que l'un des deux succombe. Selon Chagnon, cela ne fait aucun doute que les femmes et les vengeances constituent les causes principales de cette violence. Un point qui n'est pas très surprenant lorsqu'on connaît l'omniprésence d'une impitoyable compétition sexuelle entre mâles dans le règne animal, sauf que les anthropologues préfèrent voir dans la genèse de la violence humaine des questions plus immédiates, comme les conflits de ressources. Un jour que Chagnon demande au chaman yanomamö Dedeheiwa de lui expliquer la cause de la violence, le prêtre répond : « Ne pose pas de questions aussi stupides ! Ce sont les femmes ! Les femmes ! Les femmes ! Les femmes ! Les femmes ! » Chez les Yanomamö, les combats éclatent sur fond de jalousie, d'indécence sexuelle, de viol, de tentatives de séduction, de kidnapping et de promesses de femmes non tenues.

En général, les raids et les attaques intestines voient un ou plusieurs hommes essayer d'enlever les femmes du groupe ciblé. « La victime est agrippée par un bras par ses ravisseurs et ses défenseurs tiennent l'autre bras. Puis les deux groupes tirent dans des directions opposées », explique Chagnon. On lui raconte même l'histoire d'une femme désarticulée dans la manœuvre. « La victime hurle de douleur et la lutte peut durer plusieurs longues minutes avant qu'un groupe n'ait l'avantage. » Si, dans ses entretiens, Chagnon trouve qu'une femme sur cinq a été enlevée, il n'est pas rare que certaines soient reconnaissantes envers leur kidnappeur quand le nouveau mari est moins cruel que l'ancien. De fait, le traitement des femmes yanomamö est des plus horribles et Chagnon doit souvent faire face au dilemme que connaissent bien des anthropologues – faut-il intervenir ou rester dans sa position d'observateur ? Les hommes battent leur femme par jalousie sexuelle, les punissent à coup de flèches ou de bâtons incandescents qu'ils placent entre leurs jambes pour leur faire passer toute envie d'infidélité. Un jour, un homme allait frapper sa femme à la tête avec une bûche devant un public impassible. « À chaque fois, sa tête rebondissait sur le sol, comme s'il tapait dans un ballon de foot avec une batte de base-ball. Avec le chef, nous sommes intervenus – il était en train de la tuer. » Chagnon lui suturera la tête. Mais une fois rétablie, la femme allait jeter sa petite fille endormie au feu, pour plus tard mourir mordue par un serpent venimeux. En Amazonie, la vie peut être misérable, brutale et courte.

Les tueurs récompensés

Pour ses recherches, Chagnon se rendra plus de vingt fois en Amazonie. En 1968, il publie Yanomamö : The Fierce People, tout de suite best-seller dans le monde entier. Mais en anthropologie, le livre suscite tout aussi immédiatement la controverse. S'il fait l'objet d'un immense respect et devient vite une référence dans le cursus universitaire, son sous-titre qualifiant les Yanomanö de peuple « féroce » dérange les anthropologues, qui préfèrent à l'époque parler dans leurs monographies de tribus « paisibles », de peuplades « inoffensives », voire de communautés qui « ne connaissent pas la colère ». Au sein de la discipline, on s'obstine à camoufler les cultures primitives sous une façade idyllique : 61 % des hommes waorani ont beau connaître une mort violente, un anthropologue qui décrit ce peuple amazonien en parle néanmoins comme d'une « tribu où règne l'harmonie » du fait d'une « éthique mettant l'accent sur la paix ». Lorsque vous considérez ce genre de société comme harmonieuse, il est peu probable que vous soyez impressionné par un Chagnon qui voit dans les Yanomamö un « peuple féroce », alors que seulement 30 % des hommes sont tués par d'autres hommes. Ce même anthropologue, pour qui les Waoroni se feraient fort d'une éthique pacifiste, mettra d'ailleurs ses plus beaux habits jargonneux pour accuser Chagnon de « projection des traditionnels préjugés de la construction occidentale de l'Altérité ».

Mais c'est face à la découverte des unokai – titre honorifique récompensant des hommes pour en avoir tué d'autres – que les anthropologues vont le plus blêmir. Selon les calculs de Chagnon, les tueurs ont environ trois fois plus d'enfants et deux fois plus d'épouses que les autres. Détaillant ses observations dans un article publié dans Science en 1988, Chagnon laisse entendre que les hommes victorieux dans ce phénomène culturel – démontrer sa prouesse militaire à tuer pour se venger – étaient tenus en meilleure estime par le groupe et étaient aussi considérés comme plus séduisants par les femmes. Dans certains cercles extérieurs à l'anthropologie, là encore, la théorie de Chagnon n'est pas surprenante, mais ses implications pour l'anthropologie pouvaient être profondes. Dans La Part d'ange en nous, Steven Pinker souligne que si les hommes violents s'avèrent plus adaptés sur un plan évolutif que les autres, « cette arithmétique, si elle persistait pendant plusieurs générations, favoriserait une tendance génétique à vouloir et à pouvoir tuer ».

Les conflits sur les moyens de reproduction – les femmes – (...) – ont façonné la psychologie masculine humaine

La question de savoir si la meilleure fitness darwinienne des hommes violents est un phénomène universel à toute l'humanité préhistorique reste contestée. Chagnon va visiblement dans ce sens : « Les conflits sur les moyens de reproduction – les femmes – ont dominé les machinations politiques masculines durant toute l'histoire de l'humanité et ont façonné la psychologie masculine humaine », écrit-il. Ses détracteurs n'en croient pas leurs yeux. Non seulement accusait-il une société amazonienne jusqu'ici inconnue de récompenser ses mâles les plus violents par un succès reproductif, mais il en déduisait que l'humanité tout entière était elle-même souillée du sang de nos ancêtres ! Dans cette hypothèse, ils voient une menace : une nouvelle façon de penser le comportement humain risquait de s'immiscer en anthropologie pour promouvoir un nouveau paradigme d'écologie comportementale appliquée à l'humain. Chagnon fait une entrée fracassante sur le champ de bataille des science wars et les anthropologues vont faire la queue pour le couvrir d'opprobre et tourner ses hypothèses en ridicule. Le « débat » sera si mesquin que certains anthropologues refuseront d'utiliser sa translittération « Yanomamö », pour lui préférer « Yanomami ». S'ils n'arrivaient pas à s'entendre sur le nom du peuple, sur quoi d'autre pouvaient-ils espérer tomber d'accord ?

Aux yeux de Chagnon, son plus redoutable critique fut l'éminent anthropologue Marvin Harris. Harris avait été officieusement couronné roi de la discipline après la publication de son magnus opus The Rise of Anthropological Theory. Fondateur de la très influente école matérialiste d'anthropologie, il soutient que les ethnographes devraient d'abord chercher des explications matérielles au comportement humain avant d'envisager des alternatives, car « la vie sociale humaine est une réponse à des problèmes pratiques de l'existence ». Selon Harris, la structure et la « superstructure » d'une société sont en grande partie des épiphénomènes de son « infrastructure » ; en d'autres termes, que l'organisation économique et sociale, les croyances, les valeurs, l'idéologie et le symbolisme d'une culture évoluent à la suite des changements des circonstances matérielles d'une société particulière et que des pratiques culturelles apparemment désuètes tendent à refléter la relation entre l'Homme et son environnement. Par exemple, l'interdiction de la consommation de bœuf chez les Hindous en Inde n'est pas principalement le fait d'injonctions religieuses. Ces croyances religieuses sont elles-mêmes des épiphénomènes des véritables causes : les vaches sont plus précieuses pour tirer les charrues et produire des engrais et du combustible pour chauffer les maisons. Le matérialisme culturel privilégie les explications de type « étique » sur l'« émique », il ignore les opinions des membres d'une société et entend découvrir la réalité qui se cache derrière ces opinions.

Ainsi, lorsque les Yanomamö expliquent que la guerre et les combats sont causés par les femmes et les vendettas, Harris leur cherche une explication matérielle relevant des préoccupations immédiates de survie. Les données de Chagnon confirment que plus un village est grand, plus les risques de combats, de violence et de guerre sont élevés. Dans son livre Good to Eat : Riddles of Food and Culture, Harris soutient que les combats sont plus fréquents dans les plus grands villages yanomamö parce qu'ils épuisent les stocks de gibier local plus rapidement que les petits villages, ce qui ne laisse aux hommes pas d'autres choix que de se battre entre eux ou d'attaquer des groupes extérieurs pour combler leurs besoins en protéines. Lorsque Chagnon présente la théorie matérialiste de Harris aux Yanomamö, ils éclatent de rire et répondent : « Oui, nous aimons la viande, mais nous aimons beaucoup plus les femmes. » Selon Chagnon, les petits villages sont moins violents parce que leurs membres sont biologiquement plus proches – ces communautés ne sont composées que de deux ou trois grandes familles, avec des systèmes de répartition et de partage des femmes plus stables.

Un soir, Chagnon assiste à un débat sur la sociobiologie entre Edward Wilson et Harris au Smithsonian Institute. À un moment donné, alors qu'il est en train de décrire les dangers de la sociobiologie, Harris fait une pause et s'exclame : « Saviez-vous qu'il y a un anthropologue, un homme désormais célèbre pour ses longues recherches sur les Indiens d'Amazonie, qui prétend, mesdames et messieurs, que ces tribus n'ont pas seulement un gène de la guerre, mais qu'elles ont aussi des gènes de l'infanticide ! » Une telle caricature du point de vue de Chagnon que ce dernier fait passer une question au modérateur. Il veut qu'Harris « donne le nom de ce fameux anthropologue qui affirme qu'il existe des gènes de la guerre et de l'infanticide ». Mais pendant toute la session des échanges avec le public, Harris ne cesse de temporiser sa réponse, tant et si bien que le modérateur en vient à annoncer la conférence terminée. Qu'à cela ne tienne, Chagnon se lève et demande une nouvelle fois à Harris de donner le nom de l'anthropologue mystère. Le public, qui reconnaît immédiatement Chagnon de ses documentaires, se met à crier : « Qu'il parle ! Laissez-le parler ! » Momentanément décontenancé, Harris avoue que s'il a mal compris Chagnon, il l'invite à revenir à l'anthropologie. La réponse de Chagnon ? « Mais je ne l'ai jamais quittée. »

En butte aux missionnaires salésiens

Si les critiques de Harris et d'autres anthropologues continuent de pleuvoir sur Chagnon aux États-Unis, sa réputation en vient à se détériorer sur un autre front. Dès son arrivée en Amazonie, Chagnon avait entretenu des relations cordiales avec un prêtre missionnaire des Salésiens de Don Bosco. En réalité, Chagnon et le prêtre sont devenus tellement bons amis que le religieux demande un jour à Chagnon de tuer un de ses compagnons de mission, accusé d'avoir rompu son vœu de chasteté en couchant avec une femme yanomamö. Le prêtre craint que l'incartade ne salisse l'honneur de l'ordre salésien. Évidemment, Chagnon refuse, mais cela met leur relation à rude épreuve. Elle se détériore davantage lorsque Chagnon découvre que les missionnaires distribuent des fusils aux autochtones et que ceux-ci les utilisent dans leurs guerres. En outre, les missionnaires ignorent toutes les recommandations de Chagnon pour préserver les Indiens de la rougeole : en voulant convertir les Yanomamö, les salésiens contribuent à la propagation rapide de la maladie. Les liens entre les missionnaires et Chagnon se rompent définitivement lorsque l'anthropologue collabore à un documentaire où les religieux sont présentés sous un jour moins que flatteur. Au début des années 1990, les missionnaires entendent chasser tout bonnement Chagnon d'Amazonie et redoublent d'efforts lorsqu'ils apprennent que la BBC et Nova sont sur le point de produire un nouveau documentaire dans la forêt tropicale portant sur sa dispute avec Marvin Harris. Ils arriveront à leurs fins : les salésiens font pression sur Maria Luisa Allais, la responsable de la Commission indienne du Venezuela, pour qu'elle refuse à Chagnon un permis dont il avait besoin pour revenir dans le pays et continuer ses recherches.

En 1993, une tragédie frappe l'Amazonie lorsque des chercheurs d'or traversent la frontière en provenance du Brésil et massacrent plusieurs Yanomamö, dont des femmes et des enfants. L'explorateur Charles Brewer-Carías est choisi pour diriger une commission présidentielle sur le massacre, et il veut que Chagnon en fasse partie, vu qu'il est l'un des rares anthropologues au monde à parler yanomamö. Lorsque le président vénézuélien Carlos Perez apprend que Chagnon s'est vu refuser un permis d'entrée, il téléphone au ministère de l'Éducation et lui ordonne de lui en délivrer un derechef. Maria Luisa Allais, visiblement dans ses petits souliers, s'exécute et Chagnon récupère ses papiers. Le fait que Chagnon ait court-circuité la Commission indienne et fasse maintenant partie de la commission présidentielle chargée d'enquêter sur le massacre exaspère au plus haut point les salésiens. Ils pensent que l'enquête leur revient de droit. Dès le premier jour des investigations, un évêque salésien accompagné d'hommes armés de fusils automatiques se pose en hélicoptère sur le lieu du massacre et ordonne à Brewer-Carías et à Chagnon de déguerpir. Le gouvernement étant alors à la veille d'un coup d'État et peu disposé à faire respecter la loi et l'ordre dans les profondeurs de l'Amazonie, la commission d'enquête sera rapidement dissoute. Toute sa vie, Chagnon regrettera que les morts n'aient pu obtenir justice.

Une crise sans précédent

Malgré leur amère rivalité intellectuelle, Marvin Harris ne va jouer aucun rôle dans les sensationnelles accusations portées contre Chagnon, voulant qu'il ait mené ses recherches en Amazonie de manière contraire à l'éthique. Celles-ci seront le fait d'une coalition d'anthropologues moins éminents, dont certains occupent des fonctions de premier plan dans des organisations militantes créées de toutes pièces pour s'opposer à Chagnon. David Maybury-Lewis, président de l'association Cultural Survival, fut l'un des premiers critiques de Chagnon et aussi l'un des premiers anthropologues à conspuer la « férocité » qu'il attribuait aux Yanomamö. Un étudiant de Maybury-Lewis, Terence Turner, président pour sa part de Survival International USA, sera un détracteur encore plus farouche de Chagnon. Survival International, qui s'en est récemment pris à Steven Pinker pour La Part d'ange en nous, promeut depuis longtemps l'image rousseauiste de peuplades traditionnelles devant être préservées dans toute leur splendeur naturelle des ravages du monde moderne. Survival International vilipende toutes les découvertes anthropologiques susceptibles de compliquer cet angélique tableau et Chagnon s'est aventuré en plein dans leur ligne de tir. Sur leur site internet, on trouve toujours une pétition reprochant à Chagnon sa caractérisation des Yanomamö comme « peuple féroce, violent et archaïque ».

Pendant des années, Terence Turner de Survival International prêtera main-forte à un soi-disant journaliste, Patrick Tierney, qui enquêtait sur Chagnon pour son livre Au nom de la civilisation. En 2000, alors que le livre de Tierney est sur le point d'être publié, Turner et son collègue Leslie Sponsel écrivent à la présidente de l'American Anthropological Association (AAA) et l'informent qu'une crise sans précédent est sur le point de toucher l'anthropologie. En effet, Tierney affirme que Chagnon et Neel avaient propagé la rougeole chez les Yanomamö en 1968 en utilisant des vaccins défectueux ou que les documentaires de Chagnon dépeignant la violence des Yanomamö ont été truqués et que plusieurs Yanomamö l'ont payé de leur vie sur le tournage de scènes dangereuses. En outre et entre autres, Chagnon est accusé d'avoir généré de la violence parmi les Yanomamö, falsifié ses données, déclenché des guerres et aidé des politiciens corrompus. Neel est également accusé d'avoir refusé des vaccins à certaines populations autochtones dans le cadre d'une expérience. Les médias ne tardent pas à se faire l'écho des calomnies de Tierney, dont le Guardian qui publie un article incendiaire accusant Neel et Chagnon d'eugénisme. Turner affirme pour sa part que Neel croyait en un gène du « leadership » et que le pool génétique humain pouvait être amélioré en éliminant les individus les plus médiocres. « L'implication politique de cet eugénisme fasciste », déclare Turner au Guardian, « est clairement que la société devrait être réorganisée en petits isolats procréatifs dans lesquels des hommes génétiquement supérieurs pourraient devenir dominants et ainsi éliminer ou réduire les perdants en esclavage ».

Une guerre sans merci

À la fin de 2000, l'American Anthropological Association (AAA) annonce une consultation au sujet du livre de Tierney. La nouvelle n'est pas tout à fait rassurante pour Chagnon, vu le passif de l'organisation avec des anthropologues ne suivant pas la ligne du parti. Lors de la controverse Freeman-Mead, quand l'anthropologue néo-zélandais Derek Freeman avait critiqué le livre de Margaret Mead Adolescence à Samoa, le magazine Science, édité par l'association américaine pour l'avancement des sciences (AAAS), louera le travail de Freeman au moment même où l'AAA le conspuait. L'AAA s'en prendra d'ailleurs à l'AAAS à laquelle elle reproche de pas avoir condamné Freeman. Sauf que selon une enquête approfondie de l'Académie des sciences, les affirmations de Tierney étaient « manifestement fausses », son livre portant « un grave préjudice (…) à la science elle-même ». Du côté de l'AAA, on estime que l'ouvrage de Tierney a « rendu un précieux service à notre discipline ». L'AAA décide de réunir un groupe de travail, l'« El Dorado Task Force », chargé non pas d'« enquêter » sur Chagnon, ce qui aurait violé son code de déontologie, mais sur les affirmations de Tierney.

Derrière les portes closes de l'AAA, les tensions sont vives. « Détruisez ce message », écrit Jane Hill, chef du groupe de travail à Sarah Hrdy, une autre anthropologue. « Le livre n'est qu'un tas de fumier (nous utiliserons des mots plus ripolinés dans notre rapport, mais nous sommes tous d'accord là-dessus). Je pense néanmoins que l'AAA devait faire quelque chose, parce que je suis persuadée que les travaux des anthropologues auprès des peuples indigènes en Amérique latine (…) et leur avenir ont été gravement remis en question par ces accusations. Le silence de l'AAA aurait été interprété comme un acte d'approbation ou de lâcheté. La postérité jugera du bien-fondé de cette décision. » Bouleversé d'apprendre que la communauté anthropologique pourrait prendre au sérieux les accusations de Tierney, Chagnon est hospitalisé pour un évanouissement causé par le stress. Soupçonnant que le groupe de travail avait été constitué pour pousser Chagnon sous le bus, l'anthropologue Raymond Hame démissionnera de la commission. En 2002, l'AAA se voit remettre le rapport du groupe de travail : s'il n'est pas une « enquête » en bonne et due forme, il reproche néanmoins à Chagnon d'avoir dépeint les Yanomamö d'une manière « néfaste » et le tient responsable d'avoir fait passer ses recherches avant leurs intérêts.

Lavé de tout soupçon

Les accusations les plus graves de Tierney s'effondrent cependant comme un château de cartes. En 2000, les chefs élus des Yanomamö publient un communiqué, affirmant que Chagnon était arrivé après l'épidémie de rougeole et qu'il avait sauvé des vies, « Le Dr Chagnon – que nous connaissons sous le nom de Shaki – est venu dans nos communautés avec des médecins et il nous a vaccinés contre la maladie épidémique qui nous tuait. Grâce à lui, nous sommes des centaines à avoir survécu et nous sommes très reconnaissants au Dr Chagnon et à ses collaborateurs pour leur aide. » Des enquêtes de l'American Society of Human Genetics et de l'International Genetic Epidemiology Society concluent toutes au caractère sans fondement des accusations de Tierney quant à l'épidémie de rougeole. L'université du Michigan renouvelle sa confiance à son professeur. Les articles se multiplient dans les revues spécialisées pour dénoncer les conclusions erronées du groupe de travail de l'AAA. En 2005, l'American Anthropological Association vote le retrait du rapport et lave Chagnon de tout soupçon.

En 2000, un communiqué commun entre leaders yanomamö et leurs voisins Ye'kwana réclame la tête de Tierney : « Nous exigeons que notre gouvernement national enquête sur les fausses déclarations de Tierney, qui entachent la mission humanitaire qu'avait menée Shaki [Chagnon] avec beaucoup de tendresse et de respect pour nos communautés. » L'enquête ne verra jamais le jour, mais la réputation de Tierney, déjà bringuebalante, est achevée par les travaux de l'historienne des sciences Alice Dreger. Elle découvre, entre autres, que si Tierney remercie une anthropologue vénézuélienne de lui avoir fourni un dossier sur Chagnon, en réalité, comme l'anthropologue l'avouera à Dreger, Tierney en était le seul auteur et l'avait fait passer pour une source à charge indépendante.

En 2012, Tierney a disparu des radars. Il n'écrit ni ne se montre plus jamais plus en public. Chagnon, lui, a été élu à l'Académie nationale des sciences, la plus prestigieuse distinction qui puisse être décernée à un scientifique après le prix Nobel. Pour Chagnon, l'exonération est totale mais, aujourd'hui encore, certains anthropologues continuent de véhiculer les mensonges de Tierney. Si Turner a fini par les abandonner, il cherchera jusqu'à sa mort en 2015 d'autres preuves accablantes contre Chagnon. En 2013, l'anthropologue David Price publie un article dans le journal d'extrême gauche CounterPunch pour critiquer la décision de l'Académie nationale des sciences. Il y cite le livre de Tierney sans se fatiguer à préciser que l'auteur et ses arguments ont été depuis longtemps discrédités. L'anthropologue Marshall Sahlins, également thuriféraire de Tierney, démissionne de l'Académie nationale des sciences pour protester contre l'élection de Chagnon. David Graeber, son protégé, commente « Sahlins est un véritable homme de principe (...) Il n'a jamais eu beaucoup de patience pour les machos yankees en débardeur qui prenaient d'assaut les jungles et traitaient leurs habitants de brutes sauvages histoire d'avoir une excuse pour se comporter eux-mêmes en brutes sauvages ». Les querelles entre détracteurs et partisans de Chagnon ne sont pas près de s'éteindre, malgré les preuves disponibles. Comme Alice Dreger le faisait remarquer à Graeber sur Twitter en 2013 : « Si Sahlins n'arrive pas à admettre que Chagnon n'a rien fait, alors peut-être qu'il n'avait effectivement plus sa place à l'Académie nationale des sciences. »

Le véritable schisme

Pour le Scientific American, cette controverse incarne les « heures les plus sombres de l'anthropologie » et soulève de troublantes questions pour l'ensemble de la discipline. En 2013, Chagnon publie son dernier livre, une autobiographie où il écrit que l'anthropologie est depuis longtemps tiraillée par un schisme bien plus important que n'importe quelle opposition entre paradigmes de recherche ou écoles d'ethnographie. Le schisme entre ceux qui se consacrent à la science de l'humanité, les anthropologues au vrai sens du terme, et les opposants à la science, que ce soit ceux que l'on définit vaguement comme « postmodernes » ou les militants qui se déguisent en scientifiques et font passer la défense des droits autochtones avant la recherche de la vérité objective. Comme ambassadrice de la faction activiste des anthropologues, Chagnon désigne Nancy Scheper-Hughes et cite sa déclaration selon laquelle nous « n'avons pas besoin de nous engager philosophiquement pour les notions de raison et de vérité chères aux Lumières ».

si nous ne pouvons pas penser les institutions et les pratiques sociales en termes scientifiques et objectifs, alors l'anthropologie sera encore plus faible et inutile

Qu'importe les raisons et les torts des trois décennies de débat entre Chagnon et Harris, le paradigme matérialiste était une hypothèse scientifiquement discutable. Chagnon finira d'ailleurs par admettre qu'il avait bien plus en commun avec son vieux rival qu'avec les nouvelles générations de chercheurs-activistes. « Ironiquement, Harris et moi avons tous les deux plaidé pour une vision scientifique du comportement humain à une époque où un nombre croissant d'anthropologues ne pouvaient plus voir l'approche scientifique en peinture », écrit-il. Lorsque Nancy Scheper-Hughes déclare « si nous ne pouvons pas penser les institutions et les pratiques sociales en termes moraux ou éthiques, alors l'anthropologie me semble assez faible et inutile », Marvin Harris lui répond : « Si nous ne pouvons pas penser les institutions et les pratiques sociales en termes scientifiques et objectifs, alors l'anthropologie sera encore plus faible et inutile. »

Pour Chagnon comme pour Harris, il était dangereux que l'anthropologie ne soit plus une entreprise scientifique. Et tous les deux estimaient que des anthropologues, sans même parler d'autres chercheurs en sciences sociales, déguisaient un activisme de plus en plus anti-scientifique par le recours à un charabia postmoderne obscurantiste. Dans les années 1980, Chagnon ne renouvela pas son adhésion à l'American Anthropological Association parce qu'il ne comprenait plus le « charabia postmoderne inintelligible » enseigné dans le domaine. Dans son dernier livre, Harris abondait presque dans le sens de Chagnon : « Les postmodernistes sont désormais capables d'écrire sur leurs pensées d'une manière exceptionnellement impénétrable. Leur prose néo-baroque avec ses propositions enchâssées, ses syllabes entre crochets, ses métaphores de métaphores, ses pirouettes verbales, ses fioritures et ses figures stylistiques n'est pas un simple épiphénomène ; il s'agit bien plutôt d'une saillie raillant quiconque s'essayant à écrire des phrases simples et intelligibles dans la plus pure tradition moderniste. »

Dans la discipline que l'on appelle aujourd'hui anthropologie, la quête de connaissances sur l'humanité est à bien des égards devenue méconnaissable. Selon Chagnon, l'anthropologie culturelle était entrée dans « une ère de ténèbres ». Avec sa mort, l'anthropologie s'avance un peu plus vers l'obscurité.

*Matthew Blackwell est un écrivain australien, diplômé de l'université du Queensland en économie et en anthropologie. Vous pouvez le suivre sur Twitter @MBlackwell27

**Cet article est paru dans Quillette. Quillette est un journal australien en ligne qui promeut le libre-échange d'idées sur de nombreux sujets, même les plus polémiques. Cette jeune parution, devenue référence, cherche à raviver le débat intellectuel anglo-saxon en donnant une voix à des chercheurs et des penseurs qui peinent à se faire entendre. Quillette aborde des sujets aussi variés que la polarisation politique, la crise du libéralisme, le féminisme ou encore le racisme. « Le Point » publiera chaque semaine une traduction d'un article paru dans Quillette.