Temps de lecture: 11 min

Cet article est le premier du récit en deux parties du procès de Carmen Bois, 23 ans, accusée d'avoir tué son père, Basile Gabarri dit Miguel, par arme à feu. Retrouvez ici l'épisode suivant.

Le commandant Moustacakis entre dans la pièce. Carmen est assise sur une chaise, elle attend. Elle ne dit rien. L’officier de police n’a pas l’habitude d’avoir une fille aussi jeune dans son bureau. Avant d’être à la PJ de Nîmes, il a travaillé pendant des années dans le grand banditisme à Marseille. Carmen, avec ses longs cheveux noirs et ses vingt printemps, pourrait être son enfant.

– Ça va?

– Oui. Mais mon papa va arriver, il va me gronder.

– Non Carmen, ton papa est mort.

Elle se met à pleurer. À côté, ses deux frères Sasha*, 17 ans, et Jérémie*, 14 ans sont eux aussi en garde à vue. C’est un 1er avril pas vraiment drôle et dehors, il pleut.

C’est elle qui a appelé les pompiers. Il était 16h09 quand elle a hurlé au téléphone pour la première fois. Derrière, tout le monde hurlait aussi. Carmen explique qu’elle a tiré sur son père. Lors de tragédies, tout va très vite pendant, puis tout est lent ensuite. La mère de Carmen s'impatiente, elle rappelle les secours quelques minutes après sa fille. À Beaucaire, petite ville au nord de la Camargue, les routes ne sont pas noires de monde.

À leur arrivée, les secouristes découvrent un homme couvert de sang gisant dans le salon, un torchon ensanglanté posé à côté de lui sur le canapé. Ils tentent de le réanimer au sol, en vain. Basile Gabarri, dit Miguel, est décédé. Une balle dans la nuque. Il avait 41 ans.

Une histoire de langues

Pour atteindre la scène de crime, le commandant Moustacakis doit se frayer un passage parmi une cinquantaine de personnes. Des gitans, attroupés devant la maison; Basile Gabarri est l’un des leurs. Ils sont paisibles mais, entre les nombreux va-et-vient et l’affolement général, la scène a été polluée. Une douille est retrouvée dans la cuisine. Sur le frigo, le commandant trouve un pistolet Browning 9 mm, son chargeur est vide. Huit personnes vivent là: Basile, le père, Emmanuelle, la mère, et leurs six enfants, Carmen (20 ans), Manon* (18 ans), Sasha (17 ans), Jérémie (14 ans), Noëlla* (12 ans) et le petit dernier, Simon* (3 ans). Carmen, Sasha et Jérémie sont déjà au commissariat, en garde à vue. «Le jeune âge [de Jérémie] peut faire tiquer mais il est assez gaillard pour tenir une arme au poing», indiquera le commandant Moustacakis devant la cour d’assises du Gard, à Nîmes. La maman, Emmanuelle, est dans un fauteuil roulant. Elle est myopathe. Quant à Manon, bien que majeure, elle ne sera jamais entendue par les enquêteurs «car elle souffre d’un léger retard mental».

Dans leurs premières déclarations, Sasha et Jérémie évoquent une bousculade. Aux enquêteurs, leur mère affirme: «C’est moi qui ai enlevé l’arme des mains de mon mari et le coup est parti». Aux jurés, le commandant Moustacakis infirme: «Compte tenu de son état de santé, c’est impossible». Au tribunal, Carmen tranche: «Ma mère elle veut tellement me défendre qu’elle dit n’importe quoi».

La jeune femme avoue avoir tiré. Elle l’a dit aux pompiers à 16h09, l’a répété dans le bureau de la police judiciaire dès son arrivée, et le redit à nouveau deux ans, six mois et six jours plus tard devant la cour d’assises de Nîmes. Elle était seule avec son père dans le salon quand c’est arrivé.

«D’habitude, on se crie tous “alerte rouge” pour dire qu’il est là»

«J’ai fait prendre le bain à mon petit frère [Simon] et je lui ai parlé en français, parce que je veux qu’il parle les deux langues. Parce que s’il va à l’école et qu’il parle pas français, ça va pas le faire. Mon père était aux toilettes et moi je savais pas. D’habitude, normalement, on se crie tous “alerte rouge” pour dire qu’il est là. Pour qu’on fasse attention.»

Les membres de la famille ont mis au point ce système pour se prévenir mutuellement quand le père rentre. Mais ce soir-là, Carmen ne l’entend pas. Basile Gabarri a une règle: à la maison, tout le monde doit parler sa langue maternelle, l’espagnol.

«Je me souviens, je donnais le bain avec Carmen à Simon, raconte Sasha, entendu en tant que témoin à l’audience. Elle lui a dit “tiens-toi tranquille” parce qu’il bougeait pendant qu’elle essayait de l’essuyer. Nous on aimait pas trop parler espagnol donc ce qu’on faisait quand mon père était là c’est qu’on parlait pas ou discrètement.»

Le père ouvre brusquement la porte de la salle de bain, les engueule, puis prend le petit pour s’en occuper. «Je ne sais plus ce qu’il me dit, poursuit Carmen dans le box. Il a engueulé ma mère: “Tu sais très bien que je veux pas qu’on parle français au petit, pourquoi tu laisses faire?”.» Emmanuelle Bois est française. Elle comprend un peu l’espagnol, mais ne le parle pas.

Carmen précise: «Il faisait la gueule. Parce qu’en fait, quand on fait une bêtise, il va nous en parler, puis arrêter, attendre, puis nous en reparler. C’est pas juste une fois, c’est sur des jours et des jours».

La nuit passe, et Basile ne décolère pas.

Pas de chance

«Le lendemain matin, j’étais dans mon lit, relate la jeune femme. Il a toqué fort à la porte de ma chambre. J’ai vu qu’il était énervé. J’ai demandé à ma mère: “Qu’est-ce qu’il a?”. Elle m’a dit: “C’est pour hier”. “Il est resté sur ça?”, j’ai fait.»

La présidente Geneviève Perrin veut savoir l’heure qu’il était. 7h30, peut-être 8h, répond Carmen. Puis son père attrapera dans l’entrée la glacière préparée la veille par Carmen –elle se souvient encore de tout ce qu’il faut y mettre, parce que c’était son rôle à elle, alors elle peut encore réciter par cœur le nombre de couverts, de serviettes et de bouteilles d’eau– et il partira au boulot.

Le commandant Moustacakis explique: «Pas de chance, car il faut qu’il n’y ait pas de chance pour que tout se passe mal, ce jour-là il pleut. Le papa, qui travaille dans le BTP, est revenu à la maison parce qu’il ne pouvait pas travailler».

Basile est chef d’application de chantiers, employé depuis une vingtaine d’années dans la même entreprise. Il a commencé comme intérimaire, a été embauché en CDI, puis a gravi les échelons. Son employeur se souvient qu’il était très content de son chef. En 2016, l’année des faits, il pouvait avoir jusqu’à vingt personnes sous ses ordres. Basile s’est sédentarisé, et s’est fixé une ligne de conduite: «une vraie maison avec notaire et assurance» pour ses enfants. Quand il ne travaille pas, il chasse. Il a trois armes longues, et puis un pistolet Browning 9 mm, qu’il range dans sa chambre. «Il y a des armes qui font peur mais qui ne tuent pas, dit-il à ses enfants à propos du pistolet. Celle-là elle fait juste du bruit.»

«Il évitait surtout devant moi, de me montrer qu’il pouvait frapper ma mère»

Il pleut en ce 1er avril, alerte rouge. Basile Gabarri rentre, sa colère avec lui.

«Mon père était en train de s’énerver, expose Carmen. Il y a plusieurs stades. Premier stade: il ignore, il parle pas, y a pas de conversation. Puis il insulte. Là, il insulte ma mère en disant que c’est de sa faute, qu’elle avait qu’à pas se marier avec un gitan, qu’il fallait respecter les coutumes, qu’il allait la défigurer, que sa mère pourrait pas la reconnaître. On lui dit d’arrêter, mais il s’en fout. Il continue.»

Et puis arrive quelque chose d’exceptionnel. Pas exceptionnel dans le sens où ça n’est jamais arrivé. Exceptionnel dans le sens où ça n’arrivait pas devant Sasha, l’aîné des garçons. «Il évitait surtout devant moi, de me montrer qu’il pouvait frapper ma mère», rapporte le jeune homme.

Basile gifle Emmanuelle. Sasha tente de l’arrêter. Son père redouble d’énervement: «Tu te mets contre moi, contre ton père? Je n’ai plus de fils!». Il se met à le frapper à son tour. La mère assène un violent coup de balai dans le dos de son mari.

“Là, il s’est retourné et… il lui a lancé un regard que j’ai jamais vu, raconte Carmen à la présidente. Ses yeux n’avaient plus la même couleur. Noir, noir, noir. Il lui a dit: “Après, je m’occupe de toi”.»

Le calme avant la tempête

La famille a mis au point un autre système. Quand Basile est trop énervé, ils appellent Pierre, son père, à la rescousse. Le grand-père de Carmen est la seule personne qui parvient à apaiser les tensions. Emmanuelle Bois témoigne: «Le grand-père venait et il pleurait. Il disait: “Pourquoi tu fais ça, je ne t’ai pas élevé comme ça”. Il disait: “Ta femme est toujours triste. Tes enfants sont toujours tristes. Ta maison est toujours triste”. Il pleurait».

Parfois, le grand-père n’a pas la force de venir. Alors il prévient José, l’un de ses onze enfants, pour se rendre chez son frère Basile.

«Quand mon oncle arrive, je suis soulagée, dit Carmen. Je me dis “ça y est, c’est fini”. Mon oncle lui dit: “Mais qu’est-ce que tu fais, on vous entend gueuler depuis la rue, c’est pas normal ça!” et mon père lui répond: “Je suis chez moi je fais ce que je veux”.»

Il n’est pas encore midi. José reste déjeuner. Basile et lui boivent quelques verres de rouge. L’homme semble enfin s’être calmé. Carmen dira plus tard à l’expert psychiatre: «Je regardais la vie avec quatre yeux. Les miens et les siens». Elle le connaît bien. Alors elle sait. C’est un leurre. Son père fait semblant d’être calme. Emmanuelle le connaît depuis plus longtemps que Carmen, alors elle sait aussi. Elle prie José de rester un peu, parce que dès qu’il partira, Basile recommencera. José accepte de fumer une cigarette dehors, plus loin, et de revenir après. Dès qu’il sort de la maison, Carmen voit son père s’accroupir près du fauteuil de sa mère.

«Mille femmes, où t’as rangé le pistolet?»

«D’habitude il s’accroupit pas pour parler à ma mère. Ce jour-là sa colère c’était… c’était quelque chose.»

Carmen entend qu’il chuchote quelque chose à Emmanuelle. «Je vais mettre deux balles. Une pour toi, une pour ton fils. Et après, je vous emmènerai à la montagne.»

Basile «Miguel» Gabarri parle souvent de la montagne. De la montagne où il les pendra, où il les enterrera. Quand il dit: «On va aller dans la montagne faire des courses», les autres membres de la famille comprennent qu’il va se mettre à frapper fort.

Emmanuelle demande à Carmen de cacher le pistolet qui se trouve dans la chambre. Alors elle fait semblant d’aller chercher du linge, puis elle le glisse sous les vêtements sales avec le chargeur. Le père se rend compte que son jouet, qu’il glisse parfois sous son oreiller, a disparu. «Mille femmes, où t’as rangé le pistolet?»

«Que veut dire “Mille femmes”?» demande la présidente. «Ça veut dire… Comment vous expliquer? réfléchit Carmen. C’est une insulte. Ça veut dire que je me sens importante, “pour qui tu te prends?”, comme se prendre pas pour une femme, mais mille femmes.»

Basile demande à Carmen de lui rapporter l’arme, avec deux balles. Alors Carmen va dans le garage, où elle a caché la pile de linge. Elle ne veut pas traverser le couloir qui mène au salon le pistolet à la main, parce que ses frères et sœurs pourraient le voir. Elle ne veut pas qu’ils aient peur. Elle sait que son père aime leur faire peur, à elle et ses frères et sœurs. Elle glisse le pistolet sous son bras et rejoint son père dans le salon. Les autres enfants sont dans la cuisine et dans leur chambre.

Le bruit énorme et le bruit aigu

«Il me dit d’appuyer sur un bouton, y a un truc qui tombe. Il me dit de mettre une balle, je la mets à l’envers alors il me dit: “Non dans l’autre sens”. Après je referme... ça c’est facile. Puis il me dit de tirer un truc, indique-t-elle en mimant le mouvement de la gâchette. J’avais peur, j’en pouvais plus. J’avais mal au ventre.»

Plus tard, à Maître Cabanes, l’avocat de la famille Gabarri, Carmen confiera: «C’est la suite qui me fait peur. C’est pas vraiment l’objet en lui-même. C’est la montagne».

Alors elle pense à une solution: «Je savais que quand lui il a peur, ça se calme».

Il existe d’autres moyens pour faire redescendre la pression: «Il monte jusque dans les extrêmes. Jusqu’à ce qu’il tape ou que quelqu’un pleure. Une fois qu’il a atteint ce stade, il est calme». Son père n’a pas l’air de vouloir lui mettre une gifle, et cet après-midi là personne ne pleurera pour l’arrêter. «Des fois quand il entend du bruit, il a peur, il rigole, c’est un autre comportement.»

Son père lui intime: «Tu prends une chaise, tu te mets à côté de moi. Tu poses l’arme à côté de moi, et après je vais m’occuper de ton frère et de ta mère». Carmen se met derrière lui, le pistolet à la main. Elle ne se rappelle plus dans quelle main, si c’est la droite ou la gauche; elle se rappelle qu’elle ne pose pas l'arme et qu’elle lève sa main. Elle fait un mouvement circulaire, un geste un peu gourd, et presse la détente.

«C’est quand j’ai vu l’état dans lequel il était… J’ai capté»

«Le coup part et son père ne sursaute pas», signale le commandant Moustacakis à la cour. La jeune femme essaie de se remémorer la scène: «Ça a fait un bruit énorme, il y avait de la fumée partout. Ça sentait mauvais. Et puis il y a eu un bruit très aigu».

La famille arrive et crie: «Qu’est-ce que tu as fait? Qu’est-ce que tu as fait?». Carmen ne comprend pas. «Du bruit, normalement, ça tue pas», tente-t-elle d’expliquer à la cour depuis son box.

Son frère Sasha déclare lors de sa déposition à la barre: «J’ai pas compris ce qui s’était passé, tout ce que j’ai vu c’est ma sœur avec l’arme à la main. Je lui ai pris l’arme des mains, et je suis allé dans le terrain pour le décharger. C’est quand j’ai vu l’état dans lequel il était… J’ai capté».

Carmen va chercher un torchon dans la cuisine qu’elle pose sur le cou de Basile pour arrêter l’hémorragie. Mais le sang n’arrête pas de couler, alors elle prend le téléphone de sa mère pour appeler les pompiers.

Maître Geiger, l’avocat d’Emmanuelle Bois –qui s’est constituée partie civile– demande à sa cliente:

– Juste après le drame, vous avez fait quoi?

– Je lui ai caressé le visage. Je lui ai dit «Miguel, Miguel, réveille-toi».

*Les prénoms ont été modifiés.