粛清の悲劇に向き合う 収容所に消えた父 ロシア

2019.4.5 18:20 共同通信

「お別れなのね」。秘密警察に連行される父に母は言った。「違う！ 必ず戻る」。父は振り返って叫んだ。これほど強い愛の言葉があるだろうか。８８歳になった娘のインナ・ジェレゾフスカヤは思う。

旧ソ連の独裁者スターリンによる「大粛清」の嵐は、政治とは無縁な家族をも引き裂いた。１９３８年４月のある晩のことだ。早春のモスクワはまだ寒かった。

▽人民の敵

朝になってジェレゾフスカヤが目を覚ますと、既に父の姿はなかった。「パパは出張よ」。母は気丈に振る舞った。北極圏に近いコミ自治共和国の収容所から父の手紙が来るようになり、真実を知る。罪状は刑法５８条１０項「反革命宣伝罪」。無実の罪だが、「人民の敵」の家族は冷たい視線にさらされた。

「悲しみの壁」を訪れたジェレゾフスカヤ。医師になったのは、逮捕されても収容所で治療の仕事ができると考えたからだ（７月、モスクワ）

父は会計士だった。銃殺と屋外労働は免れ、収容所で事務の仕事に就いた。文通も許された。だが捕らわれの日々が心身をむしばんでいった。

粗末な紙にきちょうめんな文字が並ぶ。母に再会を誓った場面を幾度も振り返っている。生きる力を確かめていたのか。

「ビタミンが足りない。ひげが白くなった」「自由は夢の中にしかない。こんな毎日が、いつ終わるのか。楽観はできない」

父は約５年間、収容所を転々として死んだ。服役仲間から４３年４月１２日付で手紙が来た。

「ご主人は４月１日午後８時に心臓病で死去されました。彼はいつも家族を心配していました。持ち物はこの１年の間に全て盗まれて、何も残っていません」

心臓病ではなく事実上の餓死と後に分かった。ナチス・ドイツとの過酷な戦争で、国中が飢えていた。父は収容所の生存競争に敗れたのだった。

ジェレゾフスカヤは医師となり、７２歳まで働いた。５０通を超える手紙は丹念に読み、大切に保管していたが「つらくて読めなくなった」。収容所の実態を伝えるモスクワの博物館に全て寄贈した。

▽政治判断

モスクワは城塞（じょうさい）を起源に発展した都市だ。戦いと抑圧の歴史が染み込んでいる。昨年１０月、防塁の跡を走る環状道路と、旧ソ連の人権活動家サハロフ博士の名を冠した通りが交わる一角に、「悲しみの壁」が完成した。

「大粛清」では３０年代後半から４０年代初頭に、約２千万人がスパイ容疑などで収容所送りとなり、うち７００万人以上が銃殺などで命を落としたとされる。

プーチン政権は「壁」を、初めて国家が犠牲者を追悼する証しと位置づけ、大統領自身が竣工（しゅんこう）式典に出席した。

青銅色の「壁」一面が、無数の犠牲者の姿で埋まっている。顔に目鼻や口がない。人格さえ認められず刑場に消えた遺恨に、冷たい雨が注いだ。

「恐ろしい過去を国民の記憶から消してはならない」。プーチンは恐怖の歴史に向き合う姿勢を示したが、あえてスターリンの名指しは避けた。

「政治家として慎重で、正しい判断だった」。大統領府付属の市民社会・人権評議会を率いるミハイル・フェドートフは語る。

ヒトラーに勝利した「大祖国戦争」は、国民の誇りの源泉だ。戦争を指導したスターリンを礼賛する人は多い。プーチンも配慮せざるを得ない。

北極圏の収容所から届いた父の手紙。妻や娘を気遣う言葉が並ぶ

ジェレゾフスカヤはプーチンの言葉を最前列で聴いた。「気持ちがふと楽になった」。国がようやく誤りを認めたと思った。８０年間も抱えてきた心の重しが消えた。

ことしの春、晴れた日を選んで「壁」を再訪した。各地の収容所から集めた石が敷いてある。父が死んだ収容所の石に、黄色いミモザの花を供えた。埋葬地は「恐ろしい所」と聞かされていたのでまだ行っていないが、ようやく父に思いが届いたような気がした。

▽偽善

「壁」はさまざまな反響を招いた。旧ソ連末期に５年の獄中生活を強いられた人権活動家アレクサンドル・ポドラビニェクは６５歳。３８人の連名で、プーチンの「偽善」を告発する声明を発表した。

「プーチンは自分が過去の過ちとは無縁と思わせようとしている」。ポドラビニェクは語る。現体制下でも、反体制派の投獄や言論統制など政治的な抑圧は絶えない。

ポドラビニェクにとって、粗暴な刑法犯との雑居房は屈辱の場だった。独居房では孤独と寒さに苦しんだ。体制は政治犯の体と心を巧みに破壊する。「抑圧に頼る男が抑圧を糾弾している。偽善でなくて何であろう？」

だがジェレゾフスカヤは、プーチン体制の在り方について「考えないようにしている」と言う。ようやく得た安らぎを大切にしたい。「年齢のせいかもしれませんね」

「壁」には、数々の言葉が無造作に刻み込まれている。「知らしめよ」「記憶せよ」「批判せよ」。そして「許せ」。ロシアという国が、救いを求めているのだ。（敬称略、文は松島芳彦、写真はドミートリー・ベリャコフ）

取材後記

二つの人物像

ロシア文化省は最近、独裁者スターリンの最期と、後継争いを繰り広げる側近の姿を笑い飛ばす英国のコメディー映画「スターリンの死」の劇場公開を禁止した。

一部の識者が、スターリンを敬愛する国民心理を逆なですると抗議。文化省は公開を認めた決定を覆した。

スターリンが戦争でヒトラーから祖国を守った功績も、異常な疑心から無実の民を大量殺害した過去も、疑いのない史実である。

「救い主」か「殺人狂」か。相反する二つの人物像を、そのまま受け入れることは難しい。時代につれて、評価が二転三転するのは、そのためだろう。（松島芳彦）