Gilles a l’air déboussolé. Après vingt-huit ans de cavale, ce grand échalas vient de débarquer avec son sac à dos dans un café toulousain où il a rendez-vous avec son avocat. Il n’avait pas remis les pieds en France depuis 1988. Après presque trois décennies passées dans la clandestinité, en vivant sous un nom d’emprunt, il vient se rendre à la justice. Il veut par-dessus tout «retrouver son identité». Il a aussi un fils de 5 ans à qui il ne veut pas mentir, un autre de 30 ans qu’il ne connaît pas, une femme qu’il aime, et des gens autour de lui avec qui il ne veut plus «tricher».

Gilles a 55 ans aujourd’hui. Il en avait 27 le 27 avril 1988 quand, avec une équipe d’une dizaine de braqueurs, il a cambriolé le dépôt toulousain de la Brink’s. Butin : 11,7 millions de francs en espèces. Le coup avait défrayé la chronique. Ni explosifs ni coups de feu. Une opération d’une dizaine d’heures minutieusement préparée pendant plusieurs mois : braqueurs déguisés en gendarmes, enlèvement à leur domicile du détenteur des plans et des codes du dépôt de la Brinks ainsi que des convoyeurs chargés des premières tournées, neutralisation du personnel au fur et à mesure de son arrivée. Talkies-walkies et scanner branché sur les fréquences de la police. Et pour finir un appel passé d’une cabine publique au quotidien local pour signaler le hold-up une fois celui-ci terminé.

Braqueurs atypiques

Aux policiers chargés de l’enquête, les employés de la Brink’s décrivent un mode opératoire professionnel, «paramilitaire», précisent-ils. Mais comme vont le découvrir les limiers toulousains de la Crim, ce casse spectaculaire n’est pas l’œuvre d’une équipe de truands chevronnés spécialisés dans les attaques de fourgons mais d’un improbable aréopage constitué de musiciens, d’anarchistes, de squatteurs, de toxicos, dont certains ont contracté le sida. Interpellés six mois plus tard à Toulouse, à Bordeaux et en Espagne les membres de la bande, neuf hommes et cinq femmes, n’ont pas le profil habituel de leurs «clients» fichés au grand banditisme. Désigné comme l’un des cerveaux du braquage, le Basque José Gomez y Martin alias «Inaki», toxico, ancien militant des commandos autonomes anticapitalistes est arrêté le 1er septembre 1988 après une fusillade au péage de Lalande (Haute-Garonne).

D’autres comparses sont arrêtés à Bordeaux mais aussi Didier Bacheré, l’un des principaux acteurs du braquage, près de Barcelone. L’année suivante, Philippe Rose, ex-organisateur de concerts punk était à son tour arrêté en Espagne.

Seuls 150 000 euros (soit moins de 10% du butin total) sont retrouvés au cours des perquisitions. La majeure partie du butin restera introuvable. Tout comme Gilles, le seul membre de la bande qui a échappé aux policiers et dont la trace disparaît dans la péninsule ibérique en 1988. Il n’y a pas que les auteurs de ce casse qui sont hors normes. Dirigée par trois juges successifs, l’instruction de l’affaire va durer… seize ans avant d’être finalement renvoyée devant les assises de la Haute-Garonne en décembre 2004 ! Entre-temps, fauchés par le sida, Didier Bacheré et José Gomez sont morts tout comme deux autres des accusés. Les autres, sous contrôle judiciaire, certains depuis onze ans, comparaissent libres. Ce ne sont plus les mêmes personnes. Ils et elles sont devenus des quadras «rangés des voitures», pères et mères de famille, chômeurs ou reconvertis en agents hospitaliers, gérants de société et chefs de rayons. Les policiers convoqués à la barre sont retraités. L’un des experts a plus de 80 ans. Les avocats de la Brink’s et des convoyeurs tout comme ceux des accusés s’accordent pour dénoncer un «naufrage judiciaire». Compte tenu de ces circonstances, les peines prononcées sont relativement clémentes. Seul Gilles, toujours en cavale, écope de dix ans de prison par défaut.

Fuite en Espagne

Dans le café toulousain où il vient de se poser en ce jeudi de la mi-novembre, l’ex-braqueur cherche ses mots pour raconter sa cavale. «C’est la première fois que j’ai une conversation en français depuis toutes ces années. J’ai pris l’habitude de penser et de parler en espagnol», s’excuse-t-il. Après le coup de la Brink’s, il a fui en Espagne sans autre plan que celui d’échapper à la police. «Nous n’étions pas des voyous professionnels. On ne pensait pas à "investir" l’argent du casse dans des bars ou dans le trafic de stups. Juste vivre à fond le peu de temps qu’il nous restait», ajoute-t-il, allusion au sida qui fait des ravages à l’époque.

Né à Paris le 25 mars 1961, une sœur, des parents fonctionnaires, une adolescence bordelaise où il n’a «jamais manqué de rien», Gilles a 20 ans au début des années 80. Musique, mouvement punk, concerts : il est bassiste et chanteur dans le groupe Camera Silens (1) - nom choisi en référence aux cellules d’isolement où étaient emprisonnés les membres de la Fraction armée rouge. En ce temps-là, il croise régulièrement les musiciens de Noir Désir sur les scènes bordelaises où son groupe se produit. Ils enregistrent un album et jouent en première partie d’OTH et des Bérurier noir, les groupes phares du punk rock hexagonal. Pogos, squats, révoltes et dernières étincelles nihilistes avant les années fric, Mitterrand en France et Margaret Thatcher en Grande-Bretagne. «On était là-dedans. La négation, le refus de cette société. L’héroïne est arrivée. Tout s’est précipité», reprend Gilles. La délinquance et la case prison. Et le sida pour couronner le tout.

Gilles chope le virus comme beaucoup de ceux de sa génération. «Les gens se sont mis à mourir autour de nous. Ça ne justifie pas nos actes, mais c’était là. Ça a joué dans le fait qu’on se lance à fond dans la préparation de ce coup», ajoute-t-il. Pour l’argent et «plus encore» l’adrénaline, avec «l’idée de réussir quelque chose de bien» avant de mourir. Pas un «truc violent» comme la plupart des équipes qui attaquent des fourgons à la kalachnikov et aux explosifs, même si les armes utilisées pour le braquage n’étaient pas en plastique. «Notre volonté était d’exercer le minimum de violences, mais nous avons quand même enlevé des gens chez eux. Ils ont été traumatisés. J’en suis conscient. Je le regrette», reprend-t-il. Planqué en Espagne au début de sa cavale, Gilles échappe de justesse aux policiers qui le traquent. Il disparaît au Portugal. Avec l’argent restant, il monte un magasin de disques à Lisbonne. «Nous étions les premiers à importer du rock indépendant. On travaillait beaucoup. Ça marchait bien.»

Images d’un concert de Camera Silens en 1983. (Capture d'écran YouTube)

Plus «humble»

Lui aussi se met à changer. Il décroche définitivement de la dope et rencontre celle qui deviendra la mère de son fils. Mais en 1995, il tombe malade du sida. Sans papier ni couverture médicale, perclus de fièvre pendant six mois sans se soigner, il est sauvé in extremis. «Un ami avait un frère médecin. Ils ont fini par m’emmener à l’hôpital du Barreiro, une commune communiste de Lisbonne. On m’a donné une chambre et on m’a soigné sans rien me demander. Ça a contribué à me réconcilier avec la société.» Mourant, il perd un œil dans «la bataille», se voit «partir», devient plus «humble». Trois ans plus tard l’arrivée des premières trithérapies change radicalement ses perspectives d’avenir. Dépression. «Les gens ne comprenaient pas. Ils me disaient "tu devrais être heureux de revivre". Le fait d’être passé si près de la mort m’avait marqué. Je l’étais aussi physiquement. Les stigmates se voyaient sur mon visage. Je ne parlais plus à personne.» Avec l’aide de sa compagne, il finit par se reprendre. Le couple s’installe à Barcelone. Gilles travaille dans le café des parents de sa femme. Quartier populaire, clientèle ouvrière. Dix piges derrière le comptoir durant lesquelles Gilles écoute les gens, ne parle jamais de lui, ne recontacte jamais sa famille. Rattrapé à nouveau par l’hépatite C qui le ronge il est sauvé par les nouveaux traitements. «Un miracle». Déclic. «Je me suis mis à me reprojeter dans le futur. Ma femme m’a beaucoup aidé. J’ai décidé de venir payer ma dette. Je ne suis plus le même homme aujourd’hui.»

Jeudi dernier, après avoir dit à son fils qu’il allait refaire ses papiers, il a franchi à pieds la frontière entre Puigcerdà et Latour-de-Carol (Pyrénées-Orientales) avant de prendre un train pour Toulouse. Accompagné de son avocat, Christian Etelin, il s’est ensuite rendu au commissariat. Au tribunal, le procureur a demandé sa mise en détention en attendant qu’il repasse devant les assises. La juge des libertés en a décidé autrement en le maintenant en liberté avec l’obligation de pointer deux fois par mois au commissariat. «La justice a tenu compte de son parcours. Il est devenu un honnête homme», glisse Christian Etelin. Lundi matin, son premier geste a été de se rendre à la mairie pour demander un extrait d’acte de naissance.

(1) Des clips et des chansons de Camera Silens sont disponibles sur YouTube.