R. ha sedici anni. Studia ma gli tocca, ogni tanto, aiutare nel ristorante dei genitori, un posto semplice, con davanti il piazzale per parcheggiare le macchine. Bassa ferrarese: nebbia e zanzare. Lontano anni luce dai sogni. Fa la seconda liceo e prende brutti voti. Ogni tanto, va a dormire a casa di un amico che ha un anno di più, nel piccolo paese dove lui e i genitori hanno abitato fino a un anno fa. Pochi chilometri da dove stanno adesso. Forse gli bastano per sentirsi vittima di una ingiustizia. R. ha un fratello grande, uno bravo, che ha 25 anni e studia cinema a Torino.

R. ha confessato stanotte di essere stato lui a sfondare la testa dei suoi genitori con l’ascia per spaccare la legna, mentre dormivano nel loro letto. Ha confessato anche l’amico che l’ha aiutato, forse “per vicinanza” o per mille euro, non si sa. Insieme, hanno portato i carabinieri al rigagnolo dove avevano buttato l’ascia e i vestiti pieni di sangue.

Cosa separa il R. adolescente come tanti dal figlio assassino?

Litigi, ordini, rimproveri, punizioni, porte sbattute, porte chiuse a chiave su una cameretta dove l’odio soffoca il respiro.

Cioè: l’esercizio della autorità dei genitori. Salvatore e Nunzia Vincelli, per quanto finora ne sappiamo, erano genitori che facevano i genitori. A Nunzia, il modo in cui pretendeva di vivere il figlio non andava bene. Lei intendeva crescerlo nel modo giusto. Probabilmente, gli rinfacciava di non essere come il fratello grande, quello bravo, che non aveva mai dato pensieri. Parlava, gridava, vietava forse, Nunzia.

R. l’ha uccisa per farla smettere? Per sentirsi forte e vittorioso come nei videogiochi? Perchè non erano come gli altri genitori, che si fanno i fatti loro?