記憶の中の役場周りには、酒屋や魚屋、旅館や料理屋などの店が十数件、並んでいた。

1960〜70年ごろの人口は6千人近くだ。主要産業だった林業にもまだ盛り上がりがあり、村にはたしかに活気があった。

「40年で、みんななくなっちゃったよ」

銀座で喫茶店を開き、引退を機にUターンしてきて驚いた。周囲は、床屋や雑貨屋などの数店舗しか残っていない。輸入木材に押され、林業も衰退した。

「こういう実情じゃあ、若い人が増えるわけがないんですよ。じゃあ何をすれば良いのか、と言われても僕らにも思いつかない。秘策があったら聞きたいくらい」

いまは役場の1階でカフェを営んでいる。コーヒーをすすりながら、幡野さんは笑みをこぼした。

「でもね。僕は、檜原村は絶対になくならないと思いますよ。甘い考えかもしれないけれど」

住民による取り組みも

実際、みんなが無為無策でいるわけではない。役場だって、「消滅」を防ごうと力を入れている。

たとえば、冒頭の藤倉地区では集落の機能集約のため、中心部に高齢者向けの村営住宅を2棟建設した。

課長補佐の藤原さんは今後の村づくりの方向性について、こう語る。

「人口は徐々に減っていく。ただ、1千人を切っても消滅していない村や町はたくさんありますよね」

「外の人を無理に呼び込み、人口を増やそうとするだけではなく、まず、地元の人たちが幸せに生きられるようにすることが、大切だと考えています」