Text by Tim Adams





フースは自分の経営するモーテルを、覗き屋の楽園へ改造した。数々の部屋の天井に手の込んだ通気孔をとりつけ、その通気孔をとおして過去10年間にわたってほぼ毎晩、客の行動を覗きみながら自慰にふけり、注意深くメモをとり続けたのだ。時には彼の妻と部屋を覗くことがあったこともあった。

フースはタリーズをモーテルの屋根裏に案内した。そして、3晩にわたって、タリーズは四つん這いになりながら、この覗き屋が客の行為を覗くのを観察したのだった。





スピルバーグが映画化へ

しかし、ここでタリーズはある問題に直面する。サインした同意書を破り、フースについて暴露すべきだろうか？ この時点では、同意した秘密保持項目を守るべきだと考えていた。フースはタリーズに対して、自分の話はフィクションとして書くか、少なくとも名前を変えて欲しいと申し出ていた。だが、タリーズは断った。



その後何年にもわたりフースはこのモーテルで観察した膨大な記録をもとに書いた回顧録をタリーズに送り続けた。ここにはフースがみたすべての事実の詳細が書き留められており、1977年、ガールフレンドを殺害した男の殺害現場の目撃談も含まれていた。タリーズはそれでもフースに連絡することはなく、これらは世間に明らかにされることはなかったのだ。



そしてモーテルの経営を止めてしばらく経った後の2013年、フースは再びタリーズに連絡を取った。もう80歳前半になった作家、ゲイ・タリーズに、今まで聞いた話をすべて書いてほしいと。タリーズは自身の55年間の結婚生活について著書を執筆中だったが、それを中断し、フースに会うためデンバーを再訪した。



タリーズは興味津々でこのモーテルのオーナーを訪ねた。デンバー空港で会ったとき、フースが初めにしたのは、タリーズに秘密保持同意書へサインさせることだった。そして、タリーズが米国の新たな性的自由について取材していたのと同時期に、自分がどのようにして同じ内容を追究していたかを打ち明けはじめた。フースは自分の経営するモーテルを、覗き屋の楽園へ改造した。数々の部屋の天井に手の込んだ通気孔をとりつけ、その通気孔をとおして過去10年間にわたってほぼ毎晩、客の行動を覗きみながら自慰にふけり、注意深くメモをとり続けたのだ。時には彼の妻と部屋を覗くことがあったこともあった。 フースはタリーズをモーテルの屋根裏に案内した。そして、3晩にわたって、タリーズは四つん這いになりながら、この覗き屋が客の行為を覗くのを観察したのだった。しかし、ここでタリーズはある問題に直面する。サインした同意書を破り、フースについて暴露すべきだろうか？ この時点では、同意した秘密保持項目を守るべきだと考えていた。フースはタリーズに対して、自分の話はフィクションとして書くか、少なくとも名前を変えて欲しいと申し出ていた。だが、タリーズは断った。その後何年にもわたりフースはこのモーテルで観察した膨大な記録をもとに書いた回顧録をタリーズに送り続けた。ここにはフースがみたすべての事実の詳細が書き留められており、1977年、ガールフレンドを殺害した男の殺害現場の目撃談も含まれていた。タリーズはそれでもフースに連絡することはなく、これらは世間に明らかにされることはなかったのだ。そしてモーテルの経営を止めてしばらく経った後の2013年、フースは再びタリーズに連絡を取った。もう80歳前半になった作家、ゲイ・タリーズに、今まで聞いた話をすべて書いてほしいと。タリーズは自身の55年間の結婚生活について著書を執筆中だったが、それを中断し、フースに会うためデンバーを再訪した。

「一度もないさ」



しっかりとした口調で彼は言った。



「たとえば『汝の隣人の妻』の取材過程では、女性にフェラチオをさせている間でも、私は部屋を見渡しながら、壁紙の色が正しいかどうか確認していた。常に二つの視点を持っていた。私にとって、正確さはあまりにも重要なことだったから」



作家というものは、自分自身をより理解するために、ある特定の主題に惹かれると言われることがある。すなわち、すべてのジャーナリズムはある意味で自伝だということだ。タリーズは特にこの見解に同意はしないが、モーテルの覗き屋であるフースが「完全にゲイ・タリーズ的なキャラクター」であることを認めた。



なぜ、そういえるのですか。





「変態？ もしかしたら。面白い？ もちろん。 気持ち悪い？ うえっ。でも、彼が目にしたものは、真に書くに値するものだった」



覗き屋が客たちに仕掛けた実験とは

新刊『ザ・ボワヤーズ・モーテル』には、強迫観念にとりつかれたような、フースによるあらゆる観察が描かれている。フースは自分の自伝を、社会学的作品として公開すべきか、それともある種の性癖として公開するべきか悩んでいる。



そういえば、フースは客たちのセックスだけでなく、その行動パターンにも魅惑されていた。フースの記録によれば、調べたのはこういった連中だ。



「浮気する夫や妻。とりわけよく調べたのはレズビアン。あとは大して興味が沸かなかったが、動機と手順を知るために観察したホモセクシュアル」



公と私という2つの生活のなかで生じるギャップに対するフースの興味は絶えることがなかった。





「大多数の客たちは、惨めなことで時間を費やしている。お金だとか行く場所とかさ。パブリックな場での彼らの様子からは、彼らのプライベートがいかに地獄のようで不幸に満ちたものかを知ることはできない」



フースの歪んだ性癖は、当時の米国の状況を反映しているとタリーズは考えている。傷を負ったベトナム帰還兵がガールフレンドや妻に会うのを覗いたり、あるいは「黒人と白人のセックスが主流になる前の両者のセックス」を見たりするときに感じた痛みをフースは記述している。フースがいうには、性的興奮は、たいていこうした絶望や悲しみがともなったという。



フースは知らず知らずのうちに、寒々しい実験を始めていた。



ベッド脇のテーブルにエロ本を置いておき、フロントでそれに対してどうやって文句をつけてくるかを記録した。すると、文句を言っている連中は、必ずそれを使ってオナニーした後に言ってくるのだと気がついた。



こんなこともした。南京錠付きのスーツケースを部屋に置いておき、牧師や上品そうなカップルがそれをこじ開けようとする様子を観察するのだ。





フースは情熱的な結婚のなかで生じる冷酷なやりとりの詳細を綴り、多くの場合「互いを愛撫するのを楽しんでいたのは、レズビアンだけだった」と書いた。



「覗き屋は科学者でありたかったのさ」とタリーズは言う。



「だからフースは疑問を感じるわけだ。そもそもすべては仕組まれているのに、なんで社会心理学者とかジョンソン、キンゼーといったセックス研究の連中が、名声を集めているのかってね」



フースはバレることを恐れてわざわざ3層のカーペットとか秘密のドアとやらを設置していたのに、なぜ彼は公に姿を現すことを決めたのだろうか。



タリーズの意見では、フースは前妻と死別してから再婚し、大変孤独だったことが影響しているという。少なくとも屋根裏に潜んでいる時は、一方的な性的関係を持つことができた。





「覗きに専念する彼には、日常生活がないのさ。フースは関節炎を患っていて、ほとんど外出ができないしね」



自分は共犯になるのだろうか？

2013年、タリーズはデンバーを再訪した後、2015年にかけて、物語の空白を埋めるためにさらに3度訪れ、フースのアダルトへの妄想の発端となった子供のときの現場に向かった。それは、フースが叔母の着替えを覗いていた窓だった。



最後にデンバーを訪れたとき、タリーズはフリーランスの撮影スタッフを同行させ、件のモーテルに滞在して、天井のふさがれた通気口の写真を撮影した。モーテルは、その後2015年に取り壊されることになる。



「ニューヨーカー」での抜粋記事が出たことで、フースの名は地元のマスコミにも知られてしまった。秘密を明かす決断をしたことを、フースはいまになって後悔していないのだろうか。



「フースは引っ越したがっていたよ」とタリーズは言う。





「でも、私はやめろといった。引っ越したところで『（デンバー・）ポスト』は新たな住所を探りだすだろうし、近所の住人たちはまるであんたが強姦魔でもあるかのように非難するだろうとね。本の出版にあたって、宣伝の担当者にはこの男をテレビに出したくないと言ったよ。キリスト教の狂信者が爆弾でも仕掛けるかもしれないからね」



いまのところの被害は、「ニューヨーカー」の記事が公開されたときに、フースの家に卵が投げつけられただけでとどまっている。



ただし、タリーズは当初の秘密保持同意書にサインし、それに従っていたことに対しては、気のとがめはないのだろうか。タリーズは言う。



「それについて何年も言い争ってきたさ。フースには、同意書が立証できるものでなければならないと言ったよ。繕ったり、冷酷になったりするつもりはない。でも、お前は覗き屋だろうと。あいつは『そうですよ。世界一の覗き屋です！』と言ったさ。なにがしかの意味が彼にはあったんだ」



タリーズは本の中で、しばしば自分自身の執筆動機について自問している。





「自分のとった行動がどれだけ共犯となってしまっているか？」



これが特に際立つのは、モーテルの部屋の中でドラッグディーラーがガールフレンドを殺し、翌朝遺体が発見されたのを目撃したというフースの記録だ。



タリーズはこの記述を読んですぐに、フースにこの件について電話で問いただしはしたが、警察に行くことはしなかった。なぜか？



「正直、考えたこともなかったさ。1977年に事件は起こり、1980年に私はこの男に会った。それから何年かして殺人のことについて知ったんだ。



今回、本のためにデンバーに行ったときに警察にも出向いたけど、何の記録も残っていなかったよ。両州の検死官や、『デンバー・ポスト』も含めて、記録のありそうなところはすべて訪ねたけど、どこにも記録は残っていなかった」





本を読んでも、フースが単に話を作り上げたといえなくもない。タリーズはその可能性は否定しないが、それに賛成したくはなさそうだ。おそらく、他のあらゆる疑問が浮上してくるからだ。フースが正直であったとタリーズは確信しているのだろうか。



「ああ、確信してるさ。なぜフースが話をでっちあげる必要がある？ 過失犯などで訴えられたりして、自分の人生をより複雑にしたくなかったんだよ。要するに巻き込まれたくなかったんだな。これが覗き屋だよ」



タリーズは今回の本でも述べているし、『汝の隣人の妻』の最終章でもより科学捜査的に考察しているが、ジャーナリズム、とりわけ彼のやっているようなジャーナリズムと「覗き」との間には深い関係がある。タリーズが覗き屋の話に魅力を感じたのは、自分自身の人生がぴったりとメタファーされているからかではないだろうか。



「うん、ほとんどのジャーナリストは覗き屋だよ。そりゃそうだよ」



すると、ほとんどの読者、ほとんどの人々もまた、頭のなかでは覗き屋であろう。



