短期間で仕事を集中してこなし、終われば旅に出る。他者のペースに合わせることなく人生を歩んできた。結婚もそうだった。



「結婚も集中して3年間。それぞれ別の人と」

彼女は2回結婚し、離婚している。こんなセンシティブな問題を、ぱっと差し出す。インタビューの場においても、エッセイという書籍の中でも。

「一回目の離婚はすごくショックだったのだけれど……なんかもう忘れちゃった」

最初に結婚したのは、32歳のときだった。長女を出産し、3年が経とうとしたときに、夫「むーちゃん」が「好きな人ができた」と残し、突然家を出ていった。

彼女は、日記のように書き続けているエッセイ『つれづれノート』の中でこう記した。

私は、今、落ち込んで暗いので、これから先に楽しいことがあるような気がしない。くったくなく笑ったり、晴れ晴れとした気持ちになったりするような気がしない。いったいいつまでこんな気持ちが続くのだろう。永遠かもとさえ思う。



『バラ色の雲―つれづれノート』

今でこそ、泰然自若としている銀色さんだが、「結婚すると、極度に自分を低く見てしまう」と当時を振り返る。

私は今、落ち込んでいて暗いので、夕食はたまごかけごはんにした。 料理なんか、する気にならない。でも、たまごかけごはんはおいしかった。2ハイ食べた。 『バラ色の雲―つれづれノート』



銀色さんは、離婚の原因を「お互いそこまで好きじゃなかったから」と分析する。彼女は旅行で家をあけることが多く、夫は寂しさを覚えたのかもしれない。

それでもショックをうけたのは「惰性の関係になっていたけれど、心の中でこんな感じでずっと続いていくんだろうと思っていた」からだ。

青天の霹靂を見た彼女は、事のすべてをエッセイに書き落とす。そうしているうちに自分のことが客観視できたり、感情がおさまったりする。「失敗」を次に活かすために銀色さんは記録する。

書いているうちに、悲しみも癒えていった。実際彼女は「当時すごく思うことがあったんだけど……忘れちゃった」と言うくらいだ。

「次は、私のことを好きになってくれる人と結婚しよう」と心に決めた。

その後に結ばれたのが2人目の夫「イカちん」だった。イカちんとの間に息子をもうけたものの、また3年で離婚を選ぶ。今度は自分の方から、夫に「籍を抜きたいです」と、メールを送った。

価値観の相違が大きかった。例えば、自分のふるまいに対して「そんなことすると、ファンが悲しむよ」とイカちんが助言をした時に「理解不可能」だと思った。本人は、きっと良かれと思って放った言葉だろうが、イカちんの価値観をおしつけているにすぎなかった。

今回は長女にも相談した。それが冒頭のやりとりだ。一回目の離婚とは異なり、かなり淡々としているのが伺える。

「好きじゃないのに一緒にいても、悲しい結末になるだけ。だから、今回は悲しんだり傷つく前に、離れることにしました 。別れた後にも普通に会ってました」

銀色さんは、作家という仕事柄、自宅で仕事ができたので苦労はなかったと話す。時折、宮崎の実家にサポートしてもらいながら、子ども2人を育てた。

「子育ての一番大変なときだけ、結婚は必要だったのよ」

我が子に対して「殴ってやりたい」と思うこともあった

親子で手を取り合って生活を送ってきた……わけではない。長女とは相性が悪く、かなり手を焼いたそうだ。