C’est un destin digne d’un héros de tragédie grecque, accablé par un fatum qui le dépasse. Une mécanique cruelle et inéluctable, qui renvoie chacun à sa propre prison ontologique. C’est l’histoire de Nigel, le fou de Bassan, mort comme il aura vécu : seul. Un conte moderne fait d’amour, de mélancolie, et de faux congénères de béton.

Depuis le 1er février, c’est un hommage ému que rendent les médias néo-zélandais à celui qui passera à la postérité comme « Nigel sans ami ». Car Nigel, petit volatile à tête jaune pâle, était arrivé voilà cinq ans sur les falaises désertes de l’île Mana.

Ce confetti de terre, à quelques kilomètres de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande, avait été déserté par les fous de Bassan depuis quarante ans, chassés de leur éden aviaire par des espèces invasives. Pour restaurer ce havre, des ornithologues n’ont pas ménagé leurs efforts. Espérant le retour de la colonie, ils installèrent quatre-vingts fous de Bassan de béton sur l’île. Des statues grossièrement finies, au plumage blanc et au bec noir, diffusant grâce à des panneaux solaires des enregistrements mélodieux de chants d’oiseaux. Pour mieux leurrer d’éventuels congénères, de fausses déjections avaient également été étendues autour des statuettes inanimées.

L’arrivée miraculeuse de Nigel fut pour les conservateurs une bouffée d’optimisme. Ils en étaient désormais sûrs : si un fou de Bassan avait cru à leur piperie, l’avenir était assuré. Les fous, espèce particulièrement grégaire, reviendraient bientôt en nombre animer de leur cri guttural le paysage onduleux de Mana.

Nigel (de dos). Les Amis de Mana

« Fascination morbide »

Mais las ! Nigel restait, au fil des semaines, seule âme vivante à peupler le lieu. Durant cinq ans, il a vécu sa vie de fou de Bassan sur la falaise, rythmée par les petites joies d’une vie d’oiseau : un vivaneau goûtu, une touffe d’herbe moelleuse, une brise marine revigorante…

Toujours, il revenait auprès de sa colonie agglomérée, à laquelle il était « très attaché », a commenté auprès du Guardian le responsable de la conservation de Mana, Chris Bell. « Avec le recul, je pense que ça a dû être une expérience pleine de frustration pour lui », poursuit le ranger, qui racontait au site néo-zélandais Stuff cette « fascination morbide » de Nigel pour l’inanimé.

Car si « aucun homme n’est une île », comme l’écrivait le poète anglais John Donne en 1624, l’aphorisme semble aussi irréfragable en ornithologie. Au fil du temps, Nigel a bien cherché à tisser des liens avec ses pairs de béton.

D’abord, ce fut un rapprochement auditif. Des piaillements qui se firent plus pressants à l’endroit d’un leurre en particulier. Puis, au bout de quelques mois, on le vit revenir sur la côte, le bec chargé d’algues et de brindilles. A côté de l’élue de son cœur, Nigel commença à construire un nid pour sa vaine idylle.

Fidèle à ses fantoches bétonnés

A la fin de 2017, pourtant, un bouleversement de taille se produisit sur Mana. Un choc qui aurait pu changer l’existence de Nigel, et l’inéluctable précipice tragique vers lequel il voletait. Contre toute attente, trois fous de Bassan — des vrais, en plumes et en os — avaient finalement choisi de rejoindre l’abri de Nigel.

Mais tout volatile qu’il était, Nigel n’était pas volage. Il resta fidèle à ses fantoches bétonnés, et particulièrement à son voisin de nid, avec qui il avait décidé de partager ses jours. C’est dans cet écrin conjugal que Nigel a été retrouvé mort, mercredi 31 janvier.

Dans tout conte, il y a une morale. Particulièrement inspiré par le destin de Nigel, le site américain Vice en a trouvé six. Parmi elles, le rappel que « l’amour est patient, l’amour est aveugle ». Vous a-t-on déjà reproché de vous être épris de quelqu’un qui ne méritait pas votre dévotion ? Ne les laissez pas vous distraire, et soyez sûrs de vos choix comme Nigel, dussiez-vous en mourir seul. Après tout, la littérature en est une illustration permanente : les plus belles histoires d’amour ne sont souvent pas les plus heureuses.

Vice recommande tout de même de vous interroger régulièrement sur les raisons profondes de votre amour. « Rappelons là tout de même que Nigel présentait de forts troubles de l’attachement s’il se satisfaisait d’être en couple avec quelqu’un qui n’a rien fait pour lui pendant quatre longues années », note le site américain.

L’épilogue de cette histoire revient au ranger Chris Bell, qui a résumé la peine de son équipe : « On a le sentiment que l’histoire aurait pu se terminer différemment, qu’on pouvait être au début de quelque chose d’encore mieux pour Nigel. » Pour vous assurer donc de ne pas passer à côté d’un destin plus heureux, mettez en application le précepte de Vice : « Ne mourez pas. »

Le Monde