Temps de lecture: 6 min

Sous la plume sensible et délicate d'Akane Torikai, il y a la violence sourde du sexisme qui gangrène la société japonaise (et pas seulement). Le choc créé par En proie au silence est total. C'est en apnée qu'on lit ce manga racontant le quotidien de Misuzu Hara, professeure de lycée se montrant plus qu'intransigeante avec ses élèves. Raison de cette extrême sévérité: Misuzu porte en elle une blessure la rendant hermétique à toute forme d'empathie.

Alors qu'elle trouve une contenance malgré sa peur des autres et sa peur d'elle-même, Misuzu Hara est confrontée à Nizuma, un jeune homme qui va fendre son armure. Cette série terminée en huit volumes (le premier vient d'être édité par Akata au début du mois de janvier) est une œuvre choc qui dénonce le sexisme, la misogynie intégrée, les agressions sexuelles et la solitude à laquelle sont condamnées les victimes.

À ÉCOUTER AUSSI Plaire aux hommes

Ce sujet si dur mais plus que jamais d'actualité, particulièrement dans un Japon encore gangréné par la loi du silence, s'est imposé de lui-même, au fil d'une carrière et d'une réflexion au long cours. C'est ce que nous confiait récemment la mangaka: «À l'origine, je n'ai pas dessiné En proie au silence pour soulever un problème de société. Avant de me lancer dans ce manga, j'avais essentiellement réalisé des œuvres “dans le sens du courant”, qui pourraient être lues facilement et avec légèreté, par des hommes ou des femmes. J'ai observé qu'en général au Japon, et sans qu'il y ait de jugement de valeurs dans mes propos, ce sont des œuvres de fantasy, éloignées du quotidien, qui rencontrent le plus de succès. D'une certaine manière, je peux le comprendre. En société, les rapports humains peuvent être épuisants, tout comme le quotidien, et il est naturel de chercher un endroit pour fuir cette réalité.»

Mise en danger artistique

Akane Toritai a pourtant ressenti un besoin fulgurant: celui de sortir de sa zone de confort pour pousser son lectorat à en faire de même. «J'ai fini par réaliser que ce n'est pas en fermant les yeux sur les problèmes qui nous font souffrir qu'on peut les résoudre. Par me dire que plutôt que d'essayer de créer un monde qui refuserait de cacher les absurdités rencontrées par ceux et celles qui l'habitent, chercher à comprendre et analyser la réalité telle qu'on la voit était peut-être plus facile à vivre. C'est de cette réflexion qu'est né ce manga. Finalement, j'ai donné une forme visible à mon vécu en tant que femme, mais aussi à l'absurdité que ressentait une amie proche que j'avais envie d'aider. Le résultat, c'est que cette œuvre, par moments, parle de problèmes de société.»

Si En proie au silence est une œuvre toute en violence contenue, c'est aussi parce qu'elle prend place au sein d'un espace, défini par un temps donné de la vie, dont on sait déjà bien qu'il est souvent le théâtre de drames sociaux: le lycée. Un choix conscient pour la mangaka:

«Je voulais que l'histoire se déroule dans un contexte où échangent des personnes possédant des points de vue différents sur les notions de genre et de sexe. J'hésitais entre le monde de l'entreprise et le milieu scolaire. Mais sachant qu'il n'est pas rare que les premiers rendez-vous amoureux et expériences sexuelles se déroulent au lycée... Sans oublier que c'est un lieu où on se confronte à des doutes auxquels on n'aurait jamais été confronté autrement. En tant qu'individu, je crois vraiment que la vision qu'on se construit sur les rapports humains genrés et la sexualité se base énormément sur notre expérience de vie au lycée. Savoir si on a été en couple, ou pas, et de quelle manière. C'est un moment décisif dans notre construction, et par conséquent, j'ai fait ce choix.»

De nombreux mangas abordent la question du viol et de l'agression sexuelle, comme Life et Video Girl Ai pour ne citer que des références phares, mais En proie au silence fait du drame une sorte de chape de plomb qui recouvre ses personnages. C'est un véritable décor, qu'il est impossible de ne pas le voir en trame. Il impose un silence qui rend la lecture étouffante et qui nourrit grandement le sentiment d'empathie que créent ses personnages bouleversés.

Stress post-traumatique

Dans le silence imposé par le drame, comme le sifflement qu'on entend après une explosion, le lycée et la ville semblent vivre au ralenti. Et seuls les yeux de Misuzu Hara crient de détresse. C'est cette sidération, cette lutte pour la survie, et la définition de la fameuse zone grise qu'Hakane Torikai a voulu raconter:

«La première fois que j'ai entendu parler de viol, j'étais encore enfant, et ça a provoqué en moi un fort sentiment d'absurdité. Mais j'étais alors persuadée qu'il s'agissait d'un acte qui arrivait de manière impromptue, à cause d'un inconnu. À force de me renseigner ou d'en entendre parler, j'ai appris qu'au Japon, plus de la moitié des cas recensés arrivent à cause d'une connaissance de la victime. En fait, si je regarde mes propres expériences, j'ai la sensation que la limite entre “un rapport sexuel où on peut prendre du plaisir sans consentement” et “un odieux crime” est très friable, et qu'on peut basculer de l'un à l'autre de manière très ambiguë.»

Pour Hakane Torikai, la société actuelle ne facilite pas le rapport au consentement et sa verbalisation. «J'ai personnellement l'impression que dans la réalité, au moment où son partenaire demande son consentement à une femme, il lui est compliqué de donner une réponse très clairement. Pourquoi? Parce qu'au quotidien, il est en général attendu des femmes qu'elles rigolent face aux blagues parfois très limites d'un point de vue sexuel, et qu'elles n'expriment surtout pas de malaise ou de résistance à ce sujet. Ce genre de comportement est la norme, en particulier dans le monde du travail, et plus globalement dans les rapports humains. D'ailleurs cela ne dépend pas forcément du rapport hiérarchique. Si bien qu'en fin de compte, même dans une situation où c'est nécessaire, il est très compliqué de refuser frontalement.»

C'est de cette façon que Hakane Torikai explique l'existence de la zone grise, qui peut se matérialiser de plusieurs façons: «Il y a le fait que les victimes finissent aussi par éprouver une part de responsabilité dans ce qui leur est arrivé, et il y a le fait que les coupables n'ont pas toujours conscience de l'être. Même quand ça ne va pas jusqu'à l'agression sexuelle, je crois qu'il y a là un grand problème général lié au sexisme.»

Le carburant de la peur

Une phrase explose dans le dernier acte du premier volume: «Le sexe féminin me terrorise.» Pour l'autrice, l'affirmation semble aussi juste pour le personnage masculin, un lycéen, que pour la professeure traumatisée: «L'utilisation de ce terme, “terroriser”, m'est vraiment venue dans le processus de création de ce manga. J'ai l'impression que la société a tendance à effacer ou à invisibiliser les parties génitales des femmes. Que ce soit à travers des conversations quotidiennes ou le divertissement, on peut facilement parler des “outils des hommes” de manière assez décomplexée, mais qu'on prend plus de précautions pour ceux des femmes.»

La conséquence de cette accumulation de tabous est problématique, souligne Hakane Toritai, qui ajoute que «le plus grave, c'est que les femmes elles-mêmes connaissent mal le fonctionnement de leur propre corps. Il y a vraiment trop peu de partage à ce sujet». Un silence à propos duquel la mangaka émet une hypothèse: «Il est possible que l'humanité ait peur, ou qu'elle se sente comme en danger face aux parties génitales féminines. Bien sûr, il n'y a rien d'argumenté là-dedans, mais je trouve ça intéressant de poser comme hypothèse que cette peur primaire est peut-être l'une des sources du sexisme.»

Ce n'est pas la première fois que l'hypocrisie autour du sexe féminin est dénoncée par une œuvre japonaise. Dans L'art de la vulve, une obscénité?, l'artiste et mangaka Rokudenashiko racontait ses difficultés à mettre en lumière, sans obscénité, le sexe féminin. Alors qu'en France, et dans le reste du monde, on découvre à peine la forme réelle du clitoris, des œuvres comme En proie au silence brillent par leur caractère nécessaire en faisant souffler un vent féministe bienvenu sur une société patriarcale toxique qui étouffe principalement les femmes, mais également les hommes.