Give Up the Ghost: IT come ultimo fantasma

L’adattamento cinematografico del romanzo monstrum di Stephen King è la manifestazione ultima della nostalgia come hauntology da affrontare. Una volta per tutte

La prima volta che mi sono approcciato a IT è stata quando, alla tenera età di 5 anni, vidi lo spot televisivo su Canale 5.

Un carillon raffigurante un clown girava con sotto Für Elise, dopo qualche secondo apparirono le due lettere rosse mangiucchiate, e nient’altro. Dopo qualche giorno venne trasmessa la prima parte della miniserie: 20 febbraio 1993.

Me ne ricordo perché qualche settimana prima festeggiai il mio quinto compleanno, di cui non ho memoria se non attraverso gli incubi dopo quello spot. Non volevo mai vederlo, anche se non mostrava niente, ma sentivo che in esso c’era qualcosa che voleva me.

Poi una scena vista a casa di mio nonno e niente più, ma la miniserie era già diventata leggenda. In asilo uno stronzo mio coetaneo diffuse la voce che IT era nascosto nel capanno degli attrezzi: 5 di noi non vennero per una settimana, fino a quando la maestra non ci costrinse a guardare dentro e, tra rastrelli e una scopa e un mucchio di pali arrugginiti, il mostro di cui non avevo ancora nessuna immagine mentale venne ucciso. Per tipo 30 minuti.

Poco prima di andare via, sentii due bambini che parlavano e colsi solo una frase: “lui non c’è quando ci stanno loro”, indicando la maestra.

Ecco, ora non ero solo spaventato, ma anche curioso. Volevo sapere tutto su IT.

La risposta arrivò, come a voler definire ulteriormente un’epoca fatta di tormenti, attraverso un numero di Tv Sorrisi E Canzoni. Sapevo leggere in maniera decente, quindi riuscii a tirare fuori i punti salienti di un articolo presente nel cuore della rivista. Con non poca difficoltà, visto che leggevo coprendomi gli occhi per non guardare le immagini.

Questa fu la mia interpretazione, secca e brutale: IT era un mostro che assumeva le sembianze di un clown, viveva nelle fogne di una città, e mangiava i bambini. Gli adulti non lo vedevano.

Bruciai il numero di Tv Sorrisi E Canzoni (prese fuoco benissimo), incubai tutte le immagini dell’articolo, fino a quando non persero il loro potere e sostituii giorni di terrore con giorni passati a farmi sanguinare gli occhi a Donkey Kong Country. Il danno, comunque, ormai era fatto.

Venni infestato.

Immagine modificata per meglio rappresentare il tono degli incubi

Nel 2000 decisi che finalmente avrei visto la miniserie. Su Italia 1 trasmisero una speciale Notte Horror come “controfestival” per cercare di contrastare Sanremo e il tremendo Pippo Baudo. IT sarebbe seguito a I Langolieri, film di uno schifo raro che però evitai come tutte le trasposizioni dei romanzi di Stephen King. Solo il nome del suo autore, per me, significava brutte notizie per la mia immaginazione.

Neanche a farlo apposta, questo avvenne il 13 febbraio. Avevo compiuto 12 anni pochi giorni prima.

Fino ad allora respinsi IT in ogni sua forma, perché rappresentava la prova finale di ogni mia fobia: la carica primigenia di un mostro che attacca bambini uscendo dai tubi di scarico di un lavandino (per mangiarli) aveva assunto nella mia testa un carattere di realtà che andava oltre una buffonata horror, la sentivo parte integrante della mia esistenza. Era qualcosa di sbagliato e perturbante.

Era qualcosa di sinistro che agiva contro la mia volontà.

La visione di IT ebbe luogo a casa di un mio amico, di pomeriggio. Se il primo approccio avvenne nell’infanzia e grazie a essa potevo contare su una dinamica della rimozione molto più fluida, la mia preadolescenza era un susseguirsi di ossessioni che riguardavano l’horror, i videogames e la musica.

Queste si compenetravano in meccanismi di fuga e ritorno a un quotidiano fatto di solitudine e scoperta. Mi sentivo un falso padrone di me, coraggioso e desideroso di chiudere un capitolo che mi causava un tormento sordo ma, strano a dirsi, quasi piacevole. Una paura solida e conosciuta. Ovviamente l’affrontai anche per fare colpo su una mia amica, ma questo è un discorso collaterale. Volevo farlo per me.

Vedemmo solo la prima parte. I miei amici la guardarono ridendo, la mia amica quasi si strozzò con i popcorn per una battuta di cui non ho memoria. Alla fine tirarono fuori la videocassetta e si prepararono per giocare alla Playstation. Solo che io non ero più con loro.

Un mio amico se ne accorse, e mi venne subito incontro, terrorizzato.

Stavo per svenire.

Rimasi catatonico per giorni, mi ripresi molto lentamente da attacchi di panico e incubi, alla fine ne uscii e mi lessi 50 libri di King. Tenni IT per ultimo.

Cosa vidi quel giorno 17 anni fa? Questo.

VHS rip dalla mia collezione privata

La videocassetta era priva di audio.

Nonostante le battute fatte per colmare quel silenzio, le immagini risuonarono fortissime in me. Il senso venne riempito dalla mia fantasia sadica, aggiungendo frasi e riferimenti a eventi non accaduti sullo schermo. Soprattutto, mi giunse chiaro un elemento nell’esatto istante in cui c’è la dissolvenza fauci/bara, forte come lo schiaffo di un gigante: anche i bambini possono morire.

L’ineluttabilità era un concetto troppo grande, quindi lo elaborai in modi fantasiosi e infantili, ma tutti riconducibili a queste immagini aliene e prive di contesto. La sensazione era di trovarmi in un luogo che non fosse la mia città, dove non ero circondato dai miei amici o protetto dai miei cari. Venni catapultato in una dimensione nuova, senza nessun appiglio verbale e dove vigeva un ordine ferale.

Venni infestato di nuovo, e questa volta attraverso un fantasma collaterale: il linguaggio, e la sua assenza.

Il termine “eerie” (inquietante) riguarda i più importanti quesiti metafisici che un individuo può porsi, quesiti sull’esistenza e la non-esistenza: perché qui c’è qualcosa quando non dovrebbe esserci nulla? Per quale motivo in questo luogo non c’è niente quando dovrebbe esserci qualcosa?

Mark Fisher, nel suo saggio The Weird and the Eerie, si sposta dal concetto di Unheimlich teorizzato da Sigmund Freud suggerendo una traduzione più pertinente: non con “uncanny” (inspiegabile, strano) bensì con “unhomely”, vicino alla traduzione italiana che lo definisce con il termine spaesamento.

L’angoscia generata da un elemento al contempo familiare e sconosciuto, un dualismo ambivalente che genera fascinazione e repulsione. Il familiare opposto allo sconosciuto, e l’estraneo nel familiare.

La visione di IT è quello che Fisher classifica come weird (strambo), ovvero l’unione innaturale di due elementi contrastanti. Il clown che divora i bambini, divenuto un tropo sia letterario che televisivo, è ancora il massimo esempio del perturbante di massa. Non c’è bisogno di John Wayne Gacy nella realtà, perché un serial killer è facilmente collocabile come una dissonanza nel nostro spazio-tempo, eliminabile attraverso un meccanismo girardiano di colpa e punizione (anche se questo non basta ad eliminarne la dimensione perturbante, come insegna Alan Moore parlando attraverso un giovane Aleister Crowley)

L’album migliore degli Acid Bath

Eerie è terrore e spaesamento allo stesso tempo, un concetto spaziale che ricorda le geometrie lovecraftiane oppure, nel caso di IT, è lo spaesamento applicato ad un elemento di familiarità in apparenza indistruttibile: la famiglia stessa. Nella mia visione della prima parte della miniserie l’elemento che più di ogni altro ha contribuito a creare un abisso infestato è un vuoto incolmabile che King nel romanzo collocherà in una non-dimensione precisa. Quella dei fantasmi.

Nelle VHS la scena più danneggiata è quella che è stata più volte fermata, riavvolta e rivista. Questa è la mia

La morte del fratello del protagonista, Bill Denbrough, venne da me percepita con una violenza insostenibile. Questa scena, dove Bill sfoglia l’album di fotografie di suo fratello Georgie, porta il discorso verso una squisita raffigurazione dell’ hauntology.

Termine coniato da Derrida e poi ripreso da Mark Fisher per una serie di saggi contenuti nella raccolta Ghosts Of My Life, “hantologie” è un ontologia che il filosofo francese rimanda allo spettro del comunismo, citando alla lettera il manifesto di Marx ed Engles (“Uno spettro si aggira per l’Europa”) nella rielaborazione di una sua conferenza sul marxismo del 1993 (Spettri di Marx, edito da Raffaello Cortina).

Il termine viene usato da Fisher per tracciare un quadro del reale partendo dalla musica, concentrandosi sul “lento disfacimento nel futuro” attuato da una società tardo capitalistica che fa un uso velenoso del passato, tracciando la storia di etichette ed artisti che la combattono modificandone fisicamente i suoni, esorcizzando il passato per attuare una spinta verso un futuro preso in ostaggio dal presente.

“Hauntology” è un agente del virtuale, il cui spettro non ha nulla di sovrannaturale, ma che agisce pur non esistendo (fisicamente)

In quella che oggi è la nuova retromania, che offre “la promessa di una veloce e semplice variazione minima all’interno di un appagamento già riconosciuto”, le parole di Fisher (morto suicida pochi mesi fa) hanno una valenza sempre più densa, potente e anti-consolatoria.

Nella scena dell’album di Georgie, Bill rivisita il passato di suo fratello morto in un tentativo di elaborazione del lutto, distrutto dal fantasma. Con un semplice occhiolino, il ricordo viene guastato da un futuro interrotto, e lo sgorgare del sangue dai bordi è il marchio di una possessione in apparenza impossibile da sconfiggere.

I genitori ripongono l’album, Bill viene sgridato. Loro non vedono. Solo lui capisce che qualcosa sta agendo per gettarli tutti in un non-luogo dove verranno, metaforicamente e materialmente, divorati. IT è “il fantasma che non viene abbandonato”, la definizione di una parte dell’ontologia dello spettro: “un lutto incompiuto”.

E solo in questa realtà dominata da un passato tossico che non viene abbandonato IT poteva ritornare, e sotto forma di un adattamento cinematografico a medio budget.

Il successo che sta riscuotendo questo trailer è un segnale feroce di quanto IT sia un’opera ancora potente e sottostimata dalla critica e, per questo, i suoi contenuti non sono ancora stati del tutto disinnescati.

King ha costruito un monumento sinistro allo spaesamento che avverte di come si possa venire divorati dal proprio passato se non viene catarticamente affrontato, rielaborato, sublimato. Immagine e linguaggio di un weird ancora affamato ed un eerie che continua a creare luoghi desolati e abitati da spettri di futuri abortiti.

Copertina per l’edizione speciale, edita da Cemetery Dance

Ho scritto questo libro come se fossi in un sogno. Ricordo poco del processo di scrittura, a parte la sensazione di essere stato catturato da qualcosa di più grande di me, qualcosa che parlava di altro oltre che di mostri. Per me, IT è sempre stato un libro sul terribile passaggio sul ponte che collega l’infanzia alla maturità.

King, nella sua postfazione a l’edizione speciale dell’opera (inedita in italia), parla in questo modo di quella che era la sua “prova finale” sugli elementi distintivi di tutta la sua prima produzione: mostri e bambini.

Non è un caso che lui, da metodista non praticante, abbia sempre attribuito all’infanzia un valore salvifico opposto agli orrori della maturità, personificati in una pletora di mostri che spaziano dal cane idrofobo alla stiratrice industriale. La sua passione per il deus ex machina ha spesso minato opere di alto livello (The Stand) rendendo la vicenda una preparazione al disastro, costellata di orrori ma per forza di cose diretta a un finale positivo e pacificatore. Questo portò alla modifica del finale di Shining da parte di Kubrick, iniziando una faida tra lui e l’autore che continua ancora oggi, nonostante il regista sia morto da anni.

Le cose cambiano quando King entra in quello stato onirico che accompagna la stesura di IT. In quel momento le barriere della sua educazione spirituale, minate da un uso terrificante di alcool e droghe, crollano lasciando all’autore la libertà di esplorare la sua fascinazione per il “lato oscuro” che non è semplice morbosità, ma esporre una serie di totem freudiani per poi darli alle fiamme.

Non è un caso che scriva, durante la stesura di IT, una delle sue storie più cupe e sinistre, dove indaga un haunting possente che su Shining veniva solo accennato, una elaborazione sadica del “lutto incompiuto”: Pet Sematary,un romanzo dove un bambino morto viene riportato in vita da un padre disperato, ispirato dal racconto La zampa di scimmia di William W. Jacobs. Talmente intenso e crudo che l’autore stesso si rifiutò di promuoverlo.

Cosa terrorizzava King in questa fase della sua vita? Il passato che ritorna, fantasmi che non dormono mai e, soprattutto, il dover abbandonare la sua infanzia essendo divenuto lui stesso padre.

Non possiamo esistere come adulti se non ricordiamo cosa vuole dire essere bambini e scegliere consciamente di mettere da parte i nostri simulacri di gioventù, come dei giocattoli una volta amati e ora riposti in uno scatolone.

Vittima dell’esplosione delle Ferriere Kitchner, 8 anni (1906)

Il fascino di IT viene da una sintesi, in apparenza impossibile, tra indagine psicanalitica, fantasmi, e speculazione filosofica sulla ciclicità dell’esistenza. Per questo il pubblico sente una vicinanza e un’appartenenza a un romanzo pieno di orrori e bambini uccisi.

King, come pochi altri, ha sdoganato nella cultura pop i tabù della necrofilia, dell’incesto, della pedofilia e della morte del bambino rendendoli elementi cardine della sua produzione. IT li racchiude quasi tutti.

La trama è conosciuta: ogni 30 anni circa, una creatura che vive nelle fogne di Derry, nel Maine, si sveglia per nutrirsi; assumendo le sembianze del clown Pennywise, adesca i bambini per poi divorarli. Un gruppo di ragazzini emarginati, uniti da una forza opposta a quella oscura di IT, si opporranno al mostro nel 1958; credendo di averlo sconfitto continueranno con le loro vite, perdendo la memoria di quanto accaduto. Nel 1985 vengono richiamati da IT stesso, desideroso di vendetta. I ragazzini, ormai adulti, torneranno nella loro città natale per ingaggiare lo scontro finale.

Il concetto di hauntology applicato a questo romanzo è nella struttura bruta del romanzo, nel suo essere un’opera panica incasellata dalla critica nel genere che non appartiene (almeno, non del tutto) al mostruoso prolungamento dell’estetica anni ’80.

IT è un fantasma non ancora esorcizzato di infanzie mitizzate e protratte ad nauseam e ricordi cancellati; come Fisher l’aveva teorizzato così è stato presentato da King nella sua figura di narratore popolare dotato di un’intelligenza vivida che lo costringeva a guardare il reale e a darne una definizione spietata. Anche contro la sua volontà di scrittore non accademico.

Nel saggio How IT Happened racconta così la genesi dell’opera, richiamando alla mente il ricordo della sua infanzia nel Connecticut e creando un parallelismo tra il tunnel che collegava la biblioteca cittadina degli adulti con quella dei bambini.

Avvertii la presenza di un TEMA, e questo mi rese nervoso. Io non sono un romanziere brillante, come Graham Greene o Paul Bowels. Se avessi scritto un romanzo avendo coscienza del tema sarebbe finita con un mucchio di grida e furori. Io sono un narratore; le mie virtù sono l’onestà, buone intenzioni, e l’abilità di intrattenere persone del mio stesso livello.

Nonostante questi timori, King decise di affrontare l’urgenza della storia, sedotto dalla possibilità di intervallare i due piani temporali (quello degli adulti e quello dei bambini) creando un “effetto rimbalzo” dove le azioni del passato venivano rivisitate/affrontate nel presente-futuro.

Affascinato per sua stessa ammissione da Freud e Jung (sempre da profano e mai come accademico), ciò che rende IT un romanzo infestato dagli spettri di un passato che fagocita il futuro è la presenza massiccia di archetipi, incarnati dagli stessi ragazzini protagonisti. Non a caso, il primo capitolo è The Shadow Before, nel quale i due piani temporali mostrano l’avvento del mostro come l’arrivo dell’Ombra Collettiva junghiana, un riaffacciarsi dell’Altro con tutta la sua carica primigenia; divoratore del diverso (IT uccide un ragazzo gay nel presente) e del futuro (IT uccide un bambino nel passato), l’Ombra/IT è anche un’interpretazione unilaterale della realtà da parte dell’individuo, che cancella la mostruosità propria trasmettendola ad un elemento di non appartenenza.

Un’entità non da sconfiggere ma da fare propria e superare, così questo passato eterno può essere smantellato e rimodellato come un brano di The Caretaker, alias Layland Kirby, che ha rivisitato The Shining per il suo album Selected Memories From The Haunted Ballroom.

L’Ombra è l’opposto del dominante spirito del tempo, e il ritorno di IT come fantasma è la ripercussione di una tendenza passatista pericolosa e nauseante. Il riflesso di un hauntology fatta propria dal mondo dello spettacolo, pervasiva, soffocante.

L’antropofagia della creatura non a caso è propria del fantasma stesso, come fa notare lo stesso King attraverso un manoscritto di Mike Hanlon, uno dei protagonisti del romanzo; il “guardiano” che non ha dimenticato il suo passato, che vive ancora nella sua città natale, pronto a richiamare i suoi amici appena IT tornerà a reclamare il suo tributo di sangue.

Ossessionato dalla storia della sua città, Mike analizza il termine haunt applicato a Derry e alla loro condizione umana di prede:

Può un’intera città essere infestata? (…) Ascoltate: HAUNTED: Spesso visitato da fantasmi o spiriti. HAUNTING: Ossessionante, che ricorre con persistenza alla mente; difficile da dimenticare. TO HAUNT: Riapparire o ricorrere spesso, specialmente riferito ad un fantasma. Questa, come l’ultima, è la definizione di HAUNT come nome, ed è quella che mi terrorizza: “posto in cui si cibano gli animali”

IT è un romanzo invaso dal perturbante, dove l’autore stesso esplora i demoni della paternità, l’incesto, e l’omicidio rituale.

Fuori dalla dimensione consolatoria, vero grande difetto di un’opera altrimenti perfetta, IT è questo: un pugnale nel cuore della nostalgia, rivisitare un parco abbandonato, camminare per una città non più propria.

Il “posto in cui si cibano gli animali” è il nostro presente, dove una nostalgia tossica divora ogni slancio verso il futuro nella convinzione che uno schematismo/ricorso storico serva a fermare un abisso di solitudine statica, priva di un linguaggio nuovo che non sia quello della citazione.

Scrivendolo, incarnandosi in un reale morbosamente avvinto dai tabù che infrangeva rivestendoli da narrativa di genere popolare, Stephen King ha vomitato fuori il sadismo di un’epoca (quella Reaganiana) ancorata al fantasma della guerra, affascinata dal mostro del capitalismo, desiderosa di ristabilire un ordine reazionario attraverso l’edonismo. Concluso IT, King ha chiuso un gigantesco capitolo della sua produzione.

Eppure, ancora si torna a rileggerlo, e a rivederlo. A farsi infestare ciclicamente. Tutti quelli che lo amano lo fanno per ritrovarsi in quei bambini archetipici, per sentire la vividezza delle loro emozioni come se fossero le proprie, per non dismettere i panni del fanciullo.

Se il post-moderno ha divorato l’ignoto, rimpiazzando il perturbante con una irritante sagacia e un senso di ipercoscienza, IT è la prova che il richiamo dell’Ombra Collettiva è ciclico e potente.

Ma cosa vogliono queste creature? Possiamo giungere alla conclusione che si nutrono delle miserie umane. Questo le farebbe apparire “malvagie” da un certo punto di vista — ma questa è essenzialmente la prospettiva delle pecore nietzschiane. Dopo tutto, molti esseri umani non si trovano nella posizione di giudicare le altre entità sulla base di quello che è il loro nutrimento.

Fisher, in The Weird and The Eerie, parla in questo modo degli spiriti che infestano l’Overlook Hotel, e il discorso è perfettamente aderente anche ad IT: come possiamo giudicare un mostro che divora un bambino (ovvero eliminandone tutti i futuri potenziali) se noi stessi ci nutriamo di ricordi parassitari che ci impediscono di proseguire con la nostra esistenza?

Per questo IT va affrontato; l’uscita dal giogo del mostro e della nostalgia è spogliarsi della propria infanzia, lasciarla andare via, rivisitare il fantasma. In uno dei capitoli finali, Amore e Desiderio, viene infranta una barriera temporale attraverso un atto sessuale iniziatico di rara bellezza. Un rituale magico che seppellisce definitivamente il passato, consegnandolo alla memoria obliata.

Resta uno dei pochi romanzi moderni realmente infestati e capace di far parlare i fantasmi con la voce del lettore stesso. Dovrebbe essere isolato dalla produzione kinghiana come unicum trasversale che infrangere il genere e lo rende altro da sé.

Non è assolutamente un romanzo perfetto. È ingabbiato in un manicheismo a tratti irritante, a volte stucchevole, e ricorre a un’iconografia sempre più lontana dal presente e di difficile approccio; ma è una porta aperta sul perturbante di uno scrittore che ha abdicato alle proprie barriere mentali per infestare una generazione intera.

E che ora, per sopravvivere, deve liberarsi di lui. Smettendo di essere bambini, accelerando il proprio rapporto con il mondo e i suoi fantasmi. Accettandoli senza morbosità, ma come elementi da abbandonare dopo averli osservati per l’ultima volta.

Lasciando scivolare tutto nel canale di scolo di un tempo che non tornerà mai più. Lasciandolo riposare in pace.