Meine Unterkunft nach dem hübschen Gesicht des Vermieters auszuwählen, war wahrscheinlich nicht die klügste Idee. Dass ich deswegen allerdings in eine Hercule-Poirot-Detektivgeschichte katapultiert werden würde, hätte ich nicht gedacht.

Ich lebe normalerweise in Paris. Für zwei Monate Praktikum in Berlin war ein Airbnb-Zimmer das Einfachste. Klick und die Wohnung ist reserviert. Kein Besichtigungsstress, kein Skype-Interview. Um die Miete niedrig zu halten, hatte ich auch einen perfekten Plan – das Bett mit meiner Pariser Freundin Anna zu teilen.

Natürlich entschieden wir uns bei der riesigen Airbnb-Zimmerauswahl für Alex Ritter: Surferfrisur und unwiderstehlicher Blick. Mit Abstand der schönste Anbieter. Sein WG-Zimmer in der Kurfürstenstraße, auch ganz okay.

„Die echte Adresse ist in der Potsdamer Straße. SEHR WICHTIG: Bitte sprecht nicht miteinander, wenn ihr im Treppenhaus seid. Falls ihr die Klingel hört oder jemand an der Tür klopft, geht nicht ran. Ich werde euch anrufen oder Nachrichten schreiben, wenn ich euch erreichen will.“ Einen Tag vor dem Einzug bekommen wir über die Airbnb-Homepage diese seltsame Nachricht auf Englisch. Ich erwarte fast, dass sie sich nach dem Lesen von selbst löscht. Es folgen Anweisungen zum Schlüssel. Und so werde ich zum Hercule Poirot, oder genauer zur Herculine Poirotte, zur Detektivin.

Traummann Alex ist ein Lügner

Im Dunkeln, mit riesigem Rucksack beladen, begebe ich mich auf die Suche. Ich lese die Nachricht weiter: „An der Haltestelle Bülowstraße sind viele Fahrräder angeschlossen. Schau nach einem roten Mountainbike mit kleinem schwarzen Schließfach. Der Code lautet 2981.“

Ich finde das Rad, die Box, tippe den Code ein, nehme den Schlüssel für das 4. OG, stehe nach ein paar Fehlversuchen vor der grünen Tür meiner neuen, geheimnisvollen Wohnung.

In der Dreier-WG sollte ich mit einem jungen chinesischen Paar und einem niederländischen Mädchen leben. Stattdessen finde ich ein zugedröhntes spanisches Paar und eine Oma, nüchtern. Traummann Alex ist ein Lügner. Und wenn man alle hässlichen Gemälde dazuzählt, die an den Wänden der Wohnung hängen, haben Anna und ich noch mehr Mitbewohner. Als Beispiel möchte ich Rudolf vorstellen: Ein zwei Meter hohes Foto von einem leidenden Mann, der kopfüber baumelt, neben ihm ein Ventilator, der Schaum auf seinen nackten Körper weht.

Die erste Nacht kann ich nicht schlafen. Nicht wegen Rudolf oder des riesigen schwarzen Monochroms mit aufgeklebten Kohlestücken, das an der Wand gegenüber prangt. Auch nicht wegen des Nachbarn, der mit voller Lautstärke fernsieht, bis ich um vier Uhr früh an die Wand trommele. Es sind die Fragen, die sich in meinem Kopf drehen: Werden die zwei Spanier zu uns ins Zimmer kommen? Sollen wir lieber abschließen? Wer ist Alex? Und wer die 70-Jährige, die ich im Flur getroffen habe? Könnte Alex in Wirklichkeit die Oma sein? Wäscht Alex mit den hässlichen Bildern sein Geld?

Der Bezirk sei auf die Hinweise aus der Bevölkerung angewiesen

Am nächsten Tag erkundige ich mich und erfahre: Ich lebe in der Illegalität. Seit dem 1. Mai 2016 dürfen Berliner nicht mehr so einfach untervermieten. Bis zu 23 000 Ferienwohnungen könnte es hier geben, schätzen unterschiedliche Stellen. Offiziell registriert haben sich nur etwa 6300 davon, sie hoffen auf eine Ausnahmegenehmigung. Die bewilligt zu bekommen, ist jedoch beinahe unmöglich. Die übrigen fast 17 000 Wohnungen sind wahrscheinlich illegal.

Das Zweckentfremdungsverbot wurde verabschiedet, um den angespannten Berliner Wohnungsmarkt zu entlasten. Jeder Airbnb-Vermieter muss bei seinem Bezirk einen Antrag stellen. Ich wende mich an Herrn Baudach vom Bezirk Tempelhof-Schöneberg, wo sich Alex’ Wohnung befindet, und erfahre, dass dort 2016 nur 291 solche Anträge eingegangen sind, bis heute sei keine einzige Ferienwohnung genehmigt. Die Ablehnung sei der Regelfall, schreibt Baudach, da das „öffentliche Interesse an der Erhaltung des Wohnraums überwiege“. Nur wenn man selbst in den Räumen lebt, „mehr als die Hälfte der Wohnung auch wirklich selber nutzt“, und die Genehmigung vom Bezirksamt bekommen hat, darf man einen Teil vermieten.

Mehr zum Thema 48 Stunden genießen Paris, mon amour!

Das ist bei Alex nicht der Fall. Wie konnte er durch die Masche schlüpfen? Herr Baudach schickt mir einen Link, über den ich meinen süßen Vermieter anonym melden kann. Auf Seiten wie Airbnb, erklärt er mir, seien weder die genaue Adresse noch der wahre Name der Person ersichtlich, der Bezirk sei daher „vor allem auf Hinweise aus der Bevölkerung angewiesen“. Man solle aber nicht glauben, dass nichts passiere.