Quatre femmes, une rencontre…

« Carnet de route à 4 voix » est une composition personnelle et universelle à la fois, C’est la voix de femmes libres qui nous font voyager dans leur intimité. Un parcours dans l’espace et le temps, depuis l’exil des Espagnols lors de « La Retirada » pendant le régime franquiste, en passant par la guerre d’Algérie, Mai 1968, les dictatures brésilienne et chilienne, un long temps au cours duquel s’est forgé une amitié entre femmes, des liens tissés par l’histoire avec H majuscule.



Monique Roumette, la « Française », instigatrice de ce projet, se demandait « que faire de cette mosaïque de situations et de souvenirs ? Attendre que nos arrière–petits-enfants découvrent un jour ce manuscrit de papier oublié dans un coin de la bibliothèque ? Et s’amusent de l’ingénuité de leurs grands-mères ? Ou bien essayer de rendre public le geste commun qui nous avait réunies et avait fortifié notre amitié ? ». Le deuxième choix s’est imposé comme une évidence. De plus, elle voulait cette parole de femmes tant il « est vrai qu’il n’y en a pas beaucoup qui parlent ».



Un événement majeur provoque leur rencontre, celui qui fait basculer le Chili des années 1970, cet autre 11 septembre, en 1973, fin sanglante d’une démocratie, et le plongeon dans l’une des dictatures les plus sanglantes de l’Amérique latine. Trois d’entre elles appartenaient à Solidarité, réseau clandestin né de la guerre d'Algérien et basé en France, qui, sous la houlette du communiste, anticolonialiste et tiers-mondiste Henri Curiel, aidait les résistants chiliens (et ceux d’autres dictatures), point de départ d’une longue amitié nourrie de souvenirs et de confidences.

Une complicité si amicale était née...

Monique, Angela, Cinta et Soledad au temps de la résistance à la dictature du général Pinochet DR

Cinta, Angela et Monique, militaient donc à Solidarité. Contraintes à la clandestinité, elles se connaissaient « visuellement » mais ignoraient la réalité privée des unes et des autres. « Nous respections les consignes de sécurité, mais une complicité si amicale était née au fil des mois qu’au moment de nous séparer, après que le projet eut abouti, nous décidâmes au contraire de nous revoir, plus tard et ailleurs, dans notre vie habituelle, pour nous connaître mieux, autrement, et simplement pour le plaisir d’être ensemble », se souvient Monique. Soledad, seule chilienne du quatuor rejoindra le trio pour raconter son histoire, des années plus tard.



Ce récit est donc né un jour de mars de 1974 où elles écoutaient Angela, la Brésilienne, pour la première fois. Angela avait fuit la dictature de Castelo Branco (1964-1985). C’était le 16 décembre 1969, le téléphone avait sonné, au bout du fil, son mari ; il doit partir séance tenante et elle aussi… « Il y a eu des problèmes, file vite à la maison prends la valise que j’ai laissée dans la chambre… » Pour Angela, cet appel marque le début d’un long voyage « un parcours d’oiseau migrateur », elle ne pense qu’à survivre « avec ma valise légère, ma nouvelle apparence, je suis quelqu’un d’autre, j’entre dans un monde nouveau. Je crois vivre la grande aventure de ma vie ». Elle traversa le sud du Brésil, puis l’Argentine pour finalement débarquer à Santiago du Chili.

Chili mon amour

"C'est notre histoire"

"Parcourir la vie et les histoires de ces 4 femmes, Angela, Lena, Monique, Soledad- c’est parcourir une période de notre histoire à la fois terrible et lumineuse. Une histoire qui entrelace l’histoire du Chili à celle de l’Amérique Latine et de l’Europe.

(.../...) Ces témoignages, ces vies nous rappellent que les luttes d’hier sont encore vivantes dans le monde d’aujourd’hui, dans cette urgence des femmes à devenir protagonistes de leur propre histoire, dans la nécessité d’en finir avec la pauvreté et de donner aux garçons et aux filles un futur plus humain et plus juste."



Extrait de la préface de Michelle Bachelet Présidente de la République du Chili du Chili (2005-2010) et (2014-…)

De ce livre très inspirant, on ne peut sortir indemne. On est pris d’une certaine nostalgie pour ces batailles menées par une génération habitée du désir de lutter pour un monde plus solidaire. Nombreuses sont les raisons qui ont amenées ces révolutionnaires à s’engager auprès de différentes causes. Elles venaient d’horizons distincts, leurs itinéraires étaient à la fois semblables et contraires. Le Chili de Salvador Allende marque le point de départ de leur union et complicité. Monique, la française, raconte : « Ce pays est devenu dans les années 1970 un phare, pas pour tous mais quand même pour pas mal de gens, car les Chiliens ont réussi à porter à la présidence un homme qui était vraiment socialiste, vraiment attaché à la liberté et à la démocratie ».



Salvador Allende, socialiste jusqu’au bout des ongles, garantissait à toute la population des conditions de vie meilleures, sans détournements d’argent, sans corruption, et tenait tête à "l'ami" américain. Pour mener à bien son projet de société, Allende avait entamé une batterie de reformes mises en place par un gouvernement d’Unité populaire (nationalisation des mines de cuivre - le pays est l’un des premiers producteurs de la planète -, réforme Agraire, redistribution de la richesse nationale, etc). Monique se souvient de son tout premier voyage dans « ce pays nouveau », sur cette « terre lointaine » en juillet, au coeur de l’hiver austral, « gris, souvent pluvieux mais dans une explosion de chansons et de couleurs, celle des fresques murales de la Brigada Ramona Parra qui avaient envahi les murs et les berges du Mapocho » (ndrl fleuve qui traverse la capitale Santiago).



En 1972, elle s’envole donc pour Santiago, en quête de documentation pour un cours d’introduction sur l’Amérique latine qui portait sur la révolution pacifique et démocratique à l'oeuvre dans la région. Elle, amoureuse de ce pays, s’est vite rendue compte que la « révolution » n’était pas du goût de tout le monde. La presse chilienne ne cessait d’attaquer Allende. Elle se rappelle ainsi la Une de « El Mercurio » (quotidien conservateur, ndlr) « on va bouffer du camphre ! ». Le boycott des denrées alimentaires était déjà orchestré par les industriels mécontents du socialisme et sur les étals, la nourriture manquait afin de déstabiliser le gouvernement en place.

Je suis de ces Chiliennes dont la jeunesse porte la marque de l’espérance

Soledad, la Chilienne, avait participé à l’élection d’Allende « Je suis de ces Chiliens dont la jeunesse porte la marque de l’espérance, de l’optimisme, et dont, c’est l’évidence même, Salvador Allende était le représentant le plus conséquent et le porte parole… Nous étions sûrs et convaincus que l’avenir serait meilleur pour tous, nous luttions, côte à côte avec les autres, pour que les changements s’appliquent à la majorité des Chiliens, au delà de nous. On pouvait voir notre confiance dans nos chants, les slogans criés à pleins poumons… Irresponsabilité ? Peut-être, mais imprégnée d’amour, d’humour, de sincérité, de désintéressement… ». Ce vent d’espoir qui planait sur la société chilienne fut rapidement étouffé, le gouvernement socialiste élu par le peuple, n’aura duré que 1000 jours. Le coup d’état du 11 septembre 1973 frappa le pays de toute sa cruauté.



► Lire aussi : Chili, 1973 : l'autre 11 septembre

Le groupe « Jacques »



Des milliers de Chiliens et de Chiliennes plongèrent dans un automne austral, passant de la lumière à l’ombre en l’espace de quelques heures. Ce jour là, le 11 septembre 1973, le Chili sombra dans l'effroi d’un régime dictatorial mené par Augusto Pinochet.



Soledad se souvient que « dans le département de lettres à l’Université, mon lieu de travail, on écoutait la radio. Les putschistes avaient annoncé qu’ils bombarderaient le palais de La Moneda (ndrl nom du palais présidentiel) si le président Allende ne se rendait pas. À 10 heures 15, il avait déjà transmis son dernier message. Nous étions hébétés. Terrorisés… Le ciel était couvert. C’était la fin de la démocratie au Chili. Les murmures se confondaient aux ordres militaires drastiques : il fallait vider les rues. Si ce n’était au risque de sa vie, personne ne devait circuler après 2 ou 3 heures de l’après-midi ».



Une journée de mort et d'effroi à laquelle prirent part de nombreuses femmes comme cette combattante faisant feu sur des militaires depuis un toit de la capitale chilienne...





Pinochet et ses complices instaurèrent un régime de terreur où toutes les voix dissidentes se retrouvaient piégées, tues de force, torturées, assassinées. Les réseaux clandestins s’activèrent, il fallait agir, organiser la résistance en sachant que l’adversaire était redoutable, impitoyable et déterminé à s’imposer coûte qui coûte.

C’est à ce moment que « Solidarité » entre en scène. Ce groupe créé par Henri Curiel à la fin de la guerre d’Algérie avec d’anciens « porteurs de valise » du FLN algérien, fonctionnait comme un réseau d’aide aux mouvements de libération nationale. Curiel, pour les quatre narratrices, était « un militant dans l’âme », internationaliste, fondateur du mouvement communiste égyptien dans les années 40 et du parti communiste soudanais. Exilé en France, il s’était engagé dans la lutte d’indépendance du peuple algérien. L’indépendance de l’ancienne colonie française acquise, il voulu transmettre l’expérience de la Résistance française et des guerres anticoloniales aux militants du tiers monde, mais aussi agir pour la paix au Proche Orient. Il fut assassiné à Paris le 04 mai 1978. « Solidarité est un groupe clandestin, parce qu’il fallait protéger les militants étrangers, mais n’était pas illégal » selon les mots qu’Henri Curiel répétait sans cesse, comme s’en souvient Monique.



Cinta, la franco-russo-espagnole, est, elle aussi, amoureuse de l’Amérique latine. "Solidarité" la contacte pour former le groupe Jacques, Santiago en espagnol, en référence à la capitale du Chili, un mot facile à placer dans une conversation en cas d’écoute téléphonique.

L'odeur de la peur...

Cinta se rappelle : « L’objectif était de préparer des bases arrière, des relais d’accueil à la périphérie du Chili (Argentine et Pérou)… Je suis partie en novembre 1973. Ma couverture, c’était « l’artisanat » et la recherche de poteries, des tissus, des merveilles colorées que je portais et dont je remplissais mes valises ». Ensuite, elle allait à Buenos Aires, de l’autre côté de la frontière, et devait tenter d’établir les contacts dont elle avait obtenu les adresses à Paris « ce n’était pas facile… Me revient à la mémoire olfactive l’odeur de la peur. Non pas la mienne mais celle de celui qui venait m’ouvrir la porte… ».



Elle évoque une situation angoissante « tout le monde était surveillé, les consignes de sécurité devaient être suivies à la lettre : ne pas téléphoner de l’hôtel, donner des rendez-vous à l’extérieur, s’assurer de ne pas être suivie, jouer la touriste en prenant des photos, flâner en faisant semblant de rechercher de l’artisanat… J’allais même jusqu’à placer des repères invisibles pour vérifier si mes bagages avaient été fouillés. Un simple cheveu placé en travers d’un soutien gorge au milieu d’un désordre factice et non retrouvé m’apprit ainsi que ma valise avait bien été visitée ».



L’opération Jacques occupe « nos » femmes pendant plusieurs mois : « Cinta allait d’abord aux frontières du Chili… En fonction de son voyage, nous organisions le mien, à Santiago tandis que Concepción, durant les vacances de février et Angela à Paris coordonnaient le tout », se rappelle Monique.



Solidarité a été très active pendant les années les plus dures de la dictature chilienne. Le groupe participait à la création d’ateliers à la frontière argentine pour les réfugiés chiliens, organisait des cours pour sécuriser et coder la correspondance, fabriquait des faux papier avant de les transporter au Chili. Il s'agissait aussi de former et de préparer les militants à la clandestinité : transformation physique, techniques pour couper les filatures, mise en place de boîtes aux lettres et autres mesures de sécurité.



« Ils étaient parfois des amateurs », raconte Cinta. Elle se souvient d’un cours d’écriture à l’encre sympathique au cours duquel rien n’avait fonctionné, l’amidon avait trop chauffé et le résultat s’avéra totalement inefficace.



Le travail de Solidarité franchissait les frontières. A Paris par exemple, le groupe coordonnait les différents mouvements de libération, les mettait en relation avec des partis politiques français, des syndicats, des organisations humanitaires, par exemple. Ils imprimaient le matériel de propagande et organisaient les voyages en Europe ou les retours clandestins de militants dans leur pays d’origine.



Pour Monique l’essentiel de son activité résidait dans la transmission d'adresses codées qu’elle devait distribuer à des personnes ciblées, tout faisant très attention à ne pas laisser de traces, par peur d’être responsable de l’arrestation des personnes qu’elle rencontrait. « Une seule fois j’ai eu très peur : je venais de travailler trois heures avec un pasteur qui m’avait raccompagnée place de la Cathédrale et que je devais retrouver dans une librairie deux heures plus tard, quand j’ai aperçu deux hommes converger vers le banc où j’étais assise… Je n’ai eu que le temps de courir comme une folle pour disparaître dans la foule… J’apprendrai, peu de temps après, que c’est le pasteur qui était suivi et avait été arrêté, on m’a rassurée par la suite sur son sort ».



L’époque était à la délation, n’importe qui pouvait se faire dénoncer par un voisin malveillant, « le jeudi 13 septembre 1973, la première page des deux seuls journaux désormais autorisés appelait à la délation et promettait des récompenses à qui donnerait des indications sur les refuges des protagonistes politiques les plus recherchés » se souvient encore Soledad.

Nos utopies étaient en ruines

Les jours et les mois qui ont suivi le coup d’Etat ont été pour Soledad et les milliers de Chiliens poursuivis, des moments très difficiles. « Il n’était plus possible de penser avec nos mots, nos gestes, nos impétuosités, nos opinions, nos principes, nos utopies, nos vertus et nos erreurs, vieux de seulement deux jours mais devenus totalement obsolètes, comme s’ils étaient les ruines d’une civilisation qui n’aurait jamais existé. On soupçonnait, nous soupçonnions, je soupçonnais tout et tous ».

L’exil et puis…



Angela fut arrêtée, à Santiago, avec son compagnon René. Destination finale : le Stade national improvisé comme un géant camp de concentration, théâtre des exécutions et tortures. « L’intérieur du stade offrait une vision dantesque. Des masses de gens à genoux, d’autres les mains contre les murs, des coups, des cris, des bruits, des tir, des ordres militaires. L’atmosphère était irréelle, ça m’a fait penser à un film, sauf que j’y étais pour de vrai ».

Après une quarantaine de jours, passés sur ce lieu sinistre, le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés a réussi à faire libérer les prisonnières étrangers encore détenus dans le stade. Angela et René étaient parmi eux : « Ce fut un choc d’apercevoir à la sortie du stade les silhouettes des copines chiliennes qu’aucune organisation internationale ne viendrait jamais arracher de là… Le grand privilège d’être étrangère m’a noué l’estomac, je n’étais pas heureuse d’être libérée, je me sentais indigne ».

"Un sourire très trompeur". Soledad et son compagnon Guillermo, départ pour l ‘exil en France, aéroport de Santiago, 1975. DR

Solidarité s’est activée, raconte Soledad : « Curiel nous a beaucoup aidés… comme il a beaucoup aidé les mouvements clandestins, y compris les Latino-Américains. Il s’était démené… un vrai moine laïque, éclairé par la certitude de mener le vrai combat, le seul qui compte vraiment, celui contre l’injustice d’un monde dominé par des pouvoirs peu honorables » .



Soledad et Guillermo son compagnon et peintre chilien, détenu cinq mois et dix jours parce qu’il avait hébergé un "recherché", prennent la route de l’exil pour la France. « Sur la photo prise quand nous marchions vers l’avion, il y a tellement de bonheur sur nos visages que personne ne pourrai soupçonner que sur le passeport de ce récent ex-prisonnier était écrit : valable seulement pour sortir du Chili ».

Devoir de mémoire



« Pour nous, ce livre c’est notre seul moyen de transmettre cette histoire » s’exclame Monique. La mémoire historique est, encore aujourd’hui, un champ de bataille, avec réinterprétations et recherches inlassables de la vérité, ce qui nous reste ce sont des histoires comme celle-ci. Grâce à ce journal intime et pluriel, inscrit dans l’Histoire en majuscules nous savons un peu plus des actions des femmes et de leurs résistances face à la barbarie, à l’exil, aux oublis... On ne peut pas fermer un cycle tant que l'on ne dit pas les choses que jusqu'à présent on ne pouvait pas dire.

Pour Soledad, la rédaction du livre a servi de facteur déclenchant aux souvenirs. « Certainement, pour se défendre, on avait laissé de côté beaucoup de moments vécus, il y avait des choses dont je ne me souvenais pas, et au moment d’écrire, un torrent a déferlé ».

Pour Angela, il a fallu que sa fille, un jour, vienne l’interroger : « elle a voulu savoir qui on était, quelle était l’histoire de la famille et elle nous a demandé pourquoi nous n’avions jamais raconté notre histoire ! Mais pour nous, il ne fallait pas vivre dans le passé, il fallait survivre ».

Pour Monique, c’était vital de pouvoir « transmettre » ses souvenirs, « je ne supporte pas que les jeunes et certaines personnes ne sachent pas ce qui s’est passé au Chili ». Cinta s’est retrouvée confrontée à des secrets de famille qui lui ont forgé un désir inlassable de vérité.

« Avec le recul, on peut créer de nouveaux regards, apaiser les tensions, limer les aspérités. Mais il est fondamental de savoir ce qui s’est passé pour arriver à faire un travail de reconstitution de la mémoire collective d’un peuple » conclut Soledad.

Nous n'avons pas parlé, ni de nos maris ni de nos amants, le récit s'est fait comme ça

On formulera un regret : ne pas avoir poussé plus avant la parole des femmes, qui s'arrête dans ce recueil au bord de l'intime. Monique Roumette se justifie : "J'ai voulu mettre la lettre d'amour très touchante qu'appartient à Cinta, on sait pas qui l'a écrit, au fait ça n'a pas d'importance... j'ai voulu incorporer cela pour dire que nous avions nos histoires personnelles, qu'on vivait librement, pas avec l'intention de le proclamer mais pour dire que nous n'étions pas de nones. Mais nous n'avons pas parlé, ni de nos maris ni de nos amants, on avait envie de raconter ce qui nous avions vécu différemment. Ce n'est pas un interdit, on a rien voulu nous interdire mais le récit s'est donné comme ça".

A propos des auteures Editions Tirésias, 208 pages, 20 €

Monique Blaquiere Roumette, enseignante, en lycée puis à l’université Paris Nord. A publié quelques livres universitaires sur le cinéma latino américain, des traductions (roman/poésie), et un roman (sous le nom d’Anna Roman).



Angela Arruda, brésilienne, après 11 ans d’exil, au Chili d’abord, à Paris ensuite, vit et travaille actuellement à Rio. Elle publié des essais portant sur les cultures et les identités latino américaines en collaboration avec des chercheurs brésiliens, mexicains, vénézuéliens et français.



Lena Cinta Cordier vit en France. Fille de trois pays (France, Russie, Espagne). Elle a parcouru l’Amérique latine en tant que journaliste, collaboratrice à l’agence SIPA PRESS, et ‘free lance’ pour diverses publications. Elle participe avec sa mère au travail de mémoire sur les femmes et enfants républicains espagnols, internés dans des camps français.



Soledad Bianchi a dû quitter le Chili, pour la France, où elle a vécu de 1975 à 1987. Aujourd’hui elle vit dans « son » pays. Pendant plus de 20 ans, elle a enseigné la Littérature hispano-américaine et chilienne à l’Université "de Chile", et aussi en France ou aux Etas Unis. Elle a publié six essais sur ce sujet.



