Il est peut-être mort dans l'anonymat complet à Londres, mais des centaines d'admirateurs ont accompagné Lionel D. dans son dernier voyage ce jeudi, au cimetière nouveau de Vitry-sur-Seine.

Une foule de personnalités et d'anciens voisins de la cité Jean-Cousy a rendu hommage à celui qui fut, dans les années 1980, le « premier rappeur en France à rapper en français ». Ce sont les mots du très respecté DJ Dee Nasty, son ami de toujours, qui a ouvert la cérémonie pétrie d'émotion.

DJ Dee Nasty, son ami de toujours, a ouvert la cérémonie. LP/Lucile Métout

Emporté à 58 ans par un infarctus le 26 février outre-Manche, Lionel Eguienta aura ainsi réalisé deux prouesses posthumes : revenir enfin dans sa ville de cœur, qu'il avait quittée voilà vingt ans, et souder la communauté hip-hop autour de lui. Dans toute sa diversité, par-delà les générations. Inimaginable pour ce pionnier du rap brisé en pleine ascension, qui avait choisi l'exil pour changer de vie.

Lionel D. enfin de retour dans sa ville de cœur. LP/Lucile Métout

Un « grand Monsieur » disparu

Héritiers directs de ce « grand Monsieur » disparu, les talents de Vitry n'auraient manqué le rendez-vous pour rien au monde : Doudou Masta du groupe Timide et sans complexe ; AP, Rim'K et Mokobé du 113 ; Issa et Jean-Michel Émilien (EJM).

Présents également, les Val-de-Marnais MC Solaar et Sulee B Wax, ancien des Little MC, et puis Nekfeu. Mais au micro, pas de hiérarchie. Les copains d'enfance parlaient aussi fort que les pros du flow.

MC Solaar a salué la mémoire de Lionel D. LP/Lucile Métout

« On perd quelqu'un d'immense, commence Franz, qui a rencontré Lionel D. à 12 ans. Il en avait 17. On a grandi ensemble. » « Merci frérot, lâche cette autre vieille connaissance. Tu nous as encore réunis. » L'homme marque une pause : « Voilà, il est chez lui maintenant ! »

Newsletter Val-de-Marne Chaque matin, l'actualité de votre département vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité de votre département vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Les mains claquent avant le moment le plus saisissant des obsèques : « Le premier couplet d'un rap que Lionel voulait faire sur les rumeurs de sa mort », lance Dee Nasty. Cet on-dit que Lionel D. a démenti par une interview à l'été 2016.

Des paroles posthumes

Dans l'enceinte, ces paroles troublantes : « J'entends dire que je suis mort, enterré quelque part du genre banlieue pour décor. Cérémonie, funérailles, regrets éternels. Il improvisait bien, il s'appelait Lionel. » Voilà ce que les fans auraient entendu de ce revenant inespéré si son projet d'album avec Dee Nasty annoncé en novembre avait abouti.

Plusieurs titres de Lionel D. ont été diffusés durant la cérémonie. LP/Lucile Métout

« Lionel, je l'ai rencontré en juin 1984 à la fête de la musique, au Trocadéro, pose Dee Nasty face à des centaines de visages d'abord fermés. J'avais mon poste et des albums sous le bras. À ce moment-là, j'essayais de vendre Paname City Rappin'. Il m'a dit : « Bah ouais, je rappe aussi ». Et il le faisait super bien. On s'est dit qu'on allait faire des choses ensemble. »

À commencer par Deenastyle en 1989, l'émission du dimanche soir sur Radio Nova. Celle qui a lancé Solaar, I Am, Assassin. « C'est grâce à lui qu'on est devenu insomniaque », sourit Mokobé. « Ce qui s'est passé derrière a fait que tout ça s'est arrêté », résume sobrement Dee Nasty, « Grand Master » de la Zulu Nation en France.

Mokobé a rendu hommage à « la légende ». LP/Lucile Métout

Pas la peine de s'étendre sur l'échec de « Pour toi mon frère le Beur », boudé par le show-biz en pleine « parano anti-Arabes » sur fond de guerre du Golfe, après le succès de l'album « Y a pas de problème ». « C'était un homme politique, rappelle Kader, habitant de Vitry. Lionel D. est le premier artiste que j'ai vu sur scène, dans une salle à Robespierre. Un vrai bouleversement. »

Poète sans gros mot

Mais le contexte géopolitique n'est pas de son côté. « Lionel a eu du mal à se remettre de toutes les critiques, poursuit simplement Dee Nasty. Il ne s'est pas vraiment remis non plus du fait que d'autres générations arrivent et ne reconnaissent pas l'importance qu'il a pu avoir, poursuit Dee Nasty. A nos yeux, Lionel D. est quand même le premier à avoir fait du rap sans vulgarité. De la poésie, véritablement, en évitant les gros mots. »

« L’héritage de Lionel D. vit encore », assure le rappeur vitriot Issa. LP/Lucile Métout

« L'héritage de Lionel D. vit encore, assène le rappeur Issa. Les petits s'en saisissent et le font évoluer. » « C'est lui qui m'a mis le pied à l'étrier, remercie Sulee B. Il m'a dit : Tu devrais prendre ça au sérieux. Je l'ai fait avec mon pote Ronald. On a monté un groupe qui s'appelle Les Little. »

« C’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier », remercie Sulee B Wax, ancien des Little MC. LP/Lucile Métout

« La musique pour nous, c'était juste un truc pour pas galérer dehors, enchaîne EJM. Mais lui, il était déjà professionnel. Il avait une super sensibilité. Il était hyper aimant en fait… »

Une « grande fête » en juin

« Ça n'existe pas les rappeurs doux, hasarde alors Jean-Claude Kennedy (PCF), maire de Vitry-sur-Seine. Mais c'est la violence du cœur qu'on entendait dans sa musique », avance l'édile qui a œuvré pour le rapatriement du corps afin que l'artiste repose « là où sa légende a commencé ». Il annonce une « grande dédicace au mois de juin », une « grande fête avec tous ceux qui auront envie d'en être ».

Aux personnalités se sont mêlés de nombreux anonymes ce jeudi. LP/Lucile Métout