L’Amérique pleure est une des plus belles chansons des Cowboys fringants. Mélancolique, poignante, elle jette un regard sur le caractère insensé de l’existence contemporaine, sur sa laideur aussi. Elle trouve un écho très particulier dans les jours étranges que nous traversons. On ne peut l’écouter sans avoir le cœur serré.

Elle nous incite peut-être aussi à méditer sur le destin de l’empire américain, frappé très violemment par la COVID-19.

La présente pandémie, loin de faire disparaître les autres problèmes qui frappent nos sociétés, les radicalise. Elle les révèle et les exacerbe.

Inégalités

On l’a vu, au sud de la frontière, quand la première réaction d’une partie significative de la population, à l’annonce de la crise, fut de se ruer vers les magasins d’armes à feu, dans une forme de réflexe survivaliste qui a de quoi désarçonner.

Faut-il s’en surprendre, dans une société où la violence est banalisée et le droit d’avoir chez soi un arsenal sacralisé? Pour le dire en prenant le risque de généraliser quelque peu, les Américains, loin de faire confiance aux institutions publiques, ont un réflexe ultra-individualiste, même lorsqu’il s’agit des questions de sécurité. Dans sa forme extrême, il s’incarne dans l’esprit milicien.

Les États-Unis sont profondément divisés, à la fois idéologiquement, socialement et culturellement. On l’a vu ces dernières années: la polarisation de plus en plus marquée de leur vie politique s’accompagnait d’un esprit de guerre civile, comme si chaque moitié du pays rêvait d’en finir avec l’autre.

Et on ne saurait faire de Trump la cause de tous les maux. Son amateurisme est aussi indéniable que condamnable et sa gestion de la crise est ahurissante, mais l’Amérique n’a pas attendu son élection pour entrer dans une authentique décadence et ceux qui n’ont d’autre chose à faire que l’exécrer occultent ainsi une réflexion plus globale sur ses origines.

De même, la pandémie révèle l’abandon de nombreuses catégories sociales condamnées aux soupes populaires et autres mesures d’urgence. Il faut voir les files de malheureux s’accumuler: ce spectacle déshonore le pays le plus riche du monde.

Ces catégories sociales ne connaissent plus seulement la pauvreté, mais la misère. Elles ne vivent plus: elles survivent. Non pas que la chose soit inexistante ailleurs dans le monde, mais elle frappe par son caractère massif aux États-Unis, où le filet social, sans être absent, est troué de toutes parts et bien inégalement tendu à la grandeur du pays.

Il y a au cœur de la culture américaine une forme de culte de la force maquillé en célébration de la méritocratie: les dominants le sont à cause de leurs mérites, les plus faibles le sont à cause de leurs propres limites. Évidemment, la chose n’est pas aussi caricaturale et les Américains ne souhaitent pas l’écrasement des plus faibles, mais ils n’ont pas élaboré au fil du temps les politiques sociales permettant de véritablement rescaper les malchanceux, les éclopés, les maganés, ceux que la vie brise et ceux qui ont brisé la leur.

Misère

Trop souvent, ils prennent la solidarité sociale pour une forme de crypto-socialisme et idéalisent les mécanismes du marché, comme s’ils correspondaient a un autre ordre naturel qu’on ne devrait surtout pas entraver.

Le désarroi américain dans la présente crise ne sera pas sans effets sur l’image internationale de ce puissant empire, qui se prend souvent pour un modèle valable pour toute la planète au point même d’avoir voulu imposer ses règles et ses principes à la terre entière.

L’Amérique n’est pas morte, évidemment, ses capacités scientifiques sont exceptionnelles, et elle jouera assurément un rôle dans la sortie de crise globale à laquelle nous devrons tous œuvrer. Il ne faut pas verser dans un antiaméricanisme virulent au nom de la critique de l’Amérique.

Mais qui, aujourd’hui, a vraiment envie de la prendre pour modèle? Qui, dans les jours présents, se rêve vraiment Américain?