Frühlingserwachen

Teil 1: Das Drama

Ich ahne schon, dass es schwierig wird. Aber mit dieser Katastrophe habe ich nun wirklich nicht gerechnet.

So stehe ich in der schwarzen Motorradhose und kann das Kleidungsstück nicht einmal bis zu meinem Schritt hochziehen. Schweiss rinnt mir in den Nacken. Die Anstrengung in Kombination mit der Thermounterwäsche lässt mich im eigenen Saft schmoren. Mit hochrotem Kopf versuche ich mich noch ein kleines Stückchen weiter rein zu zwängen. Schliesslich bin ich nicht der Typ, der schnell aufgibt. Aber all das bringt nichts. Ich habe keine Chance.

Panik steigt in mir auf. Langsam und unaufhaltsam dringt eine grausame Erkenntnis in mein Bewusstsein:

Ich habe zugenommen – massiv zu zugenommen.

Fragen martern mein Hirn. Wann hatte ich diese Hose das letzte Mal getragen? Wann war ich das letze Mal mit meiner Royal Enfield unterwegs?

Ich weiß es nicht mehr. Schlechtes Wetter, grippale Infekte und berufliche Beanspruchungen haben mich von meinem Motorrad ferngehalten.

Ich mache mir Vorwürfe, beichte meinem Gewissen die Verfehlungen der letzten Zeit: Ja, ich habe zu viel gegessen – das stimmt. Ich habe mich zu wenig bewegt – das stimmt ebenfalls. Und irgendwann bin ich auch nicht mehr auf die Waage gegangen. Ich weiss.

Die Selbstvorwürfe bringen mich nicht weiter in die Hose. Also versuche ich es mit Rechtfertigung: Die Gewichtsangaben auf der Waage waren einfach nicht das Richtige für mein sensibles Gemüt. Und ich muss doch spüren was mir gut tut und dann achtsam mit mir sein. Das stand zumindest in diesem Psychoratgeber.

Immerhin mache ich allmorgendlich eine Art optische Gewichtskontrolle. Meinen altbewährten Genital-Dusch-Check: Ich stehe gerade, ziehe den Bauch ein und schaue dann nach unten. Sind meine Genitalien ohne Hilfsmittel zu sehen, ist alles im grünen Bereich.

OK, seit einiger Zeit bin ich nicht mehr im grünen Bereich. Aber auch nicht im roten. Hell-Orange würde ich sagen. Die Sicht ist leicht eingeschränkt. Mit etwas Vorbeugen und gutem Willen erkenne ich die Körperteile immer noch sehr deutlich.

Während ich das denke, fällt mir eine Merkwürdigkeit auf: Ein gesticktes Blumenmuster, dass auf der Hose rangt. Es ist wie die Hose schwarz. Deswegen habe ich es nicht sofort gesehen. Einen Moment wundere ich mich noch, dann wird mir bewusst, dass das gar nicht meine Hose ist.

Es ist das Kleidungsstück meiner besten Freundin, einer eher zierlichen Frau. Mit ihr teile ich Haus und Herd. Gelegentlich ist sie auch meine Sozia und ihre Motorradhose hat sie anscheinend in meiner Kiste verstaut.

Erleichtert klettere ich aus der Hose und mein Blick fällt auf die kleine Anrichte. Dort liegt ein Zettel, den mir meine beste Freundin hinterlassen hat. Ordentlich aufgelistet sehe ich darauf diverse Haushaltsarbeiten, die ich heute erledigen soll. All diese Aufgaben stehen aber im krassen Gegensatz zu meinem Plan. Der beinhaltet nur den einen Punkt: Endlich wieder Motorradfahren. Dezent lasse ich den Zettel zu Boden gleiten und schiebe ihn mit dem Fuß unter das Flurmöbel.

Die Geschichte mit der Hose hat mich zutiefst erschreckt. Ich muss mit irgendjemanden darüber sprechen. Da meine beste Freundin nicht anwesend ist, rufe ich meine Ehefrau an. Seit ich mit ihr nicht mehr Haus und Herd teile, verstehen wir uns recht gut. Wir sehen uns an Wochenenden und ich geniesse es, dass ich dort keine Zettel mit häuslichen Arbeitsanweisungen vorfinde.

Das Telefon tutet eine Zeit lang, dann höre ich ihre Stimme. Ich berichte ihr von der dramatischen Verwechslung der Beinkleider und dem Schreck, der mir noch in den Knochen sitzt. Ich brauche jetzt etwas Mitgefühl. Aber das hält sich bei meiner Gattin in engen Grenzen. Sie meint lediglich, dass der Vorfall ein untrügliches Zeichen dafür ist, dass ich alt und trottelig werde. Dann erinnert sie mich daran, dass ich heute die Steuererklärung machen muss. Frustriert beende ich das Gespräch. Nein, die Steuerklärung ist mit dem Vorhaben einer Motorradtour auch nicht vereinbar.

Ich überdenke den Umstand, dass es in meinem Leben zwei Frauen gibt. Wenn das wenigstens mehr Sex bedeuten würde. Tut es aber nicht. Es bedeutet lediglich, dass einem zwei Frauen sagen, was man zu tun hat. Andere Männer in meinem Alter machen das geschickter. Die leben nicht mit ihrer besten Freundin zusammen. Die halten sich eine heimliche Geliebte und vögeln mit ihr bis sie kurz vor dem Herzinfarkt stehen. Danach baden sie dann genüssliche im eigenen Testosteron.

Bei mir scheint das mit dem Testosteron nicht mehr so toll zu sein. Im Rahmen meiner Gewichtszunahme sind meine Brüste größer geworden. Heute morgen ist es mir im Badezimmerspiegel aufgefallen. Nicht massiv, aber währet den Anfängen. Sonst wird man mich irgendwann nur noch Titten-Thomas rufen.

Ich beginne an mir und an meinem Lebenskonzept zu zweifeln. Es sind die Zweifel, die mich immer öfter befallen, seit ich die Lebensmitte überschritten habe. Wobei der Begriff „Lebensmitte“ auch so eine Mogelpackung ist. Die suggeriert nämlich Halbzeit. Aber das ist nicht so. Die Spielzeit, die ich jetzt noch vor mir habe, ist wesentlich kürzer. Und um so weiter sie voranschreitet, um so gebrechlicher werde ich.

Damit ich nun nicht gänzlich in Depressionen versinke, suche ich meine Hose. Sie ist auch schwarz und sieht der anderen zum Verwechseln ähnlich. Von wegen alt und trottelig.

Ich halte das Kleidungsstück hoch und bin mir sicher, dass ich da locker reinpasse. Leider werde ich enttäuscht. Meine eigene Hose lässt sich zwar bis zur Hüfte hochziehen, aber das Schliessen ist nur dann möglich, wenn ich den Bauch schmerzhaft einziehe. Ist der Hosenbund einmal zu, werden Goretex und Abdomen bis aufs Äußerste strapaziert.

Ziemlich eingezwängt verlasse ich das Haus. Beim Laufen rutscht mir die Hose bis unter den Bauchansatz. Ich komme mir wie diese Rapper vor. Typen, deren Hosen grundsätzlich auf halb acht sitzen. Es ist ein Drama. Ich bin wieder zu einem dicken Mann geworden. Ich brauche Hosenträger.

Diese Motorradhose ist ein Mahnmal dafür, dass das Leben eine geradlinige Erfolgsgeschichte sein sollte. Aber das ist nicht so. Mein Leben ist ein ständiges Auf und Ab. Gewichtsmässig bewege ich mich da in einem plus-minus zehn Kilogrammrahmen. Eine lebensnahe Motorradhose sollte das berücksichtigen und an der Seite einen Keil mit Reissverschluss haben. Sozusagen eine Vorrichtung für den allzu menschlichen Mangel an Selbstdisziplin. Aber das hat diese Hose nicht. Sie ist als Vorwurf aus Stoff und Protektoren konzipiert. Ich seufze und nehme mir vor weniger und gesünder zu essen. Ausserdem werde ich wieder ins Fitnesscenter gehen. Die zehn Kilogramm müssen runter.

Ich schaffe das, sage ich mir und der warme Februartag bestärkt mich in dieser Hoffnung. So spaziere ich zur Tiefgarage und genieße die klare Luft. Die Bäume sind noch kahl, aber das Licht hat schon etwas frühlingsmässiges. Ich kann die Kraft der Natur förmlich spüren. Bald wird sie hervorbrechen. Die Flora kann dann ihre ganze Schönheit und Pracht entfalten.

In Gedanken sehe ich mich schon als abgespeckten Adonis. Vor meinem geistigen Auge tanze ich nackt über Blumenwiesen. Das Licht spiegelt sich auf meinen geölten und gut definierten Muskeln. Beschwingte Melodien schweben dazu durch die Luft.

An der Garage angelangt reisst mich mein Motorrad aus den absurden Träumen. Böse blickt es mich durch die Ochsenaugen an. Ich habe es vernachlässigt. Ich habe ihm nicht die nötige Beachtung geschenkt. Zärtlich streichle ich über den Lack des Tanks. Der Motorrad-Blogger Chipsy Chimp hat da schon recht. Dieses Gerät ist ein Fetisch. In ihm wohnt der Geist inne, den ich ihm verliehen habe. Diese Konstruktion aus mechanischen und elektronischen Komponenten ist von mir mit Bedeutung aufgeladen. Mit viel Bedeutung. Meine Hände liebkosen die Armaturen und die Sehnsucht nach der Strasse durchflutet mich.

Dann erblicke ich mein Gesicht im Rückspiegel. Alt und fett sehe ich aus. Ich versuche mich anzulächeln, aber das war keine gute Idee. Mein Gebiss ist nicht mehr vollständig und der Restzahnbesatz ist vom nächtlichen Knirschen ganz abgenutzt. Warum kann ich nicht wie George Clooney altern. Der ist gerade mal zwei Jahre älter als ich, wirkt aber viel frischer und vitaler. Ausserdem sieht er besser aus. Clooney fuhr bis vor kurzem auch Motorrad. Ich hatte mal gelesen, dass er bei Touren am Comer See Altersheime besuchte. Dort trank er dann mit schmachtenden Seniorinnen Kaffee. Ein sehr vorbildliches Verhalten. Wenn ich das machen würde, käme ich gar nicht erst an der Rezeption vorbei. Irgendeine freundliche Pflegerin würde mich aufhalten und verkünden, dass derzeit keine freien Plätze verfügbar sind. Dann würde sie mich auf eine Warteliste für geriatrische Härtefälle setzten.

Meine Frühlingsstimmung von eben schlägt nun endgültig in Altersdepression um. Mit Verzweiflung in der Stimme frage ich mein Motorrad:

„Warum kann ich nicht wie Cloony in Würde altern? Warum bin ich trotz meiner Jahre kein gutaussehender Frauenschwarm?“

Meine Worte hallen laut und deutlich durch die Tiefgarage. Aber das Motorrad schweigt. Einzig eine Dame schaut mich verständnislos an. Dann steigt sie eilig in ihren schicken Mittelklassewagen. Mit Blicken wie aus einer Pfefferspraydose behält sie mich dabei im Auge. Während sie hektisch die Innentüren verriegelt, lächele ich freundlich zurück. Das war wohl zu viel des Guten. Angsterfüllt ergreift die Frau die Flucht. Ihre Reifen quietschen und hinterlassen schwarze Spuren auf dem Boden.

Ja, hier unten trifft man nur abgehalfterte Typen wie mich. Lichtgestalten wie George Cloony cruisen dagegen im sonnendurchfluteten Italien. Ich erinnere mich an ein paar Fotos in der Schweizer Illustrierten. Cloony sieht darauf richtig gut aus. Cool mit Halbschalenhelm und dicker Harley. Einzig bekleidet mit Jeans und einem T-Shirt. Letzteres brachte seine muskelbepackten Oberarme vortrefflich zur Geltung.

Während ich mir meine gelbe Signalweste überziehe wird mir klar, dass ich nun der perfekte George-Cloony-Gegenentwurf bin. Uncool und durchschnittlich hässlich. Hinzu kommt noch, dass George Cloony richtig gute Filme macht. Auch das ein krasser Gegensatz zu meinem filmischen Schaffen. Ich bin da halt mehr so auf trockene Instruktions- und Lernfilme spezialisiert. Die Arbeit macht mir Spass, aber George Cloony – das ist schon eine ganz andere Nummer.

Meine depressive Stimmung wird immer stärker. Ich muss also dringend in den Sattel. Eine Royal Enfield Tour ist das einzige Antidepressivum, das mir jetzt noch helfen kann.

Vor der Fahrt nehme ich einen kleinen Augenschein und das, was ich sehe, gefällt mir gar nicht. Der Auspuff hängt nur noch an einer Schraube, eine Blende für die Schwinge fehlt und die Kette ist viel zu locker. Den Ölstand und die Luft im Reifen muss ich später prüfen. Ich werde wohl im Laufe des Tages in der Werkstatt vorbeischauen. Den Auspuff zu verlieren wäre jetzt echt doof.

Ich versuche aufzusitzen und bekomme das Bein kaum über den Motorradsattel. Oh Gott, was bin ich eingerostet. Ein Grund mehr Sport zu machen. Mit Mühe und Not habe ich es endlich auf die Maschine geschafft. Immerhin erlebe ich das als hoffnungsfrohen Anfang. Jetzt darf mich nur nicht die Batterie im Stich lassen. Ich habe keine Lust wieder runter zu klettern, um die Maschine anzutreten. Untrainiert wäre das eindeutig zu viel körperliche Anstrengung.

Da sitze ich nun auf einem Motorrad, das ich liebevoll Käpt’n Grünbär genannt habe und meine Stimme klingt flehentlich: „Oh Käpt’n, mein Käpt’n. Bitte lass mich nicht hängen. Bitte spring an.“

Ich betätige den Anlasser: Ein kurzes Ötteln, ein Moment gespannter Konzentration, dann kommt der Motor. Zuverlässig wie eh und je.

Auf der Landstrasse wird meine Depression schnell hinweggefegt. Es ist Montag. Der Berufsverkehr ist vorbei und die Strasse gehört mir meist allein. Also drehe auf, einzig begrenzt durch die Straßenverkehrsordnung. Während ich so in meinen freien Tag hinein brettere, denke ich, dass ich eigentlich zuhause sein sollte. In einem Akt perfekter Schizophrenie müsste der eine Teil von mir Hausarbeiten verrichten, während der andere die Steuererklärung macht. Aber was soll’s. Scheiss drauf! Ich sehe zwar nicht wie George Cloony aus, aber das heißt noch lange nicht, dass ich mich von meinen Frauen fremd bestimmen lasse. Zumindest nicht jetzt. Schliesslich sind sie nicht da. Klar, irgendwann werden sie mir die Leviten lesen. Aber als echter Mann werde ich die Sache aussitzen. Ich kann zwar nicht so gute Filme machen, wie der Herr Clooney, aber ich kann Probleme und Ärger einfach ignorieren. Darin bin ich ziemlich gut. Jeder Mensch hat halt so seine Stärken. Und Cloony? Dem wurde das Motorradfahren von seiner Frau verboten. Ein triumphierendes Grinsen liegt auf meinem Gesicht. Und während ich so meine Zähne in den Fahrtwind halte, klatscht das erste Insekt dieses Jahres gegen mein Restgebiss. Ich versuche zu schmecken um was für eine Krabbeltier es sich hier handelt. Aber leider gelingt mir das nie. Lässig spuke ich den Chitin-Protein-Klumpen wieder aus. Ein Motorradfahrer, der Insekten am Geschmack erkennt, könnte durchaus in einer Fernsehshow Karriere machen. Vielleicht würde ich so zu einer heimlichen Geliebten und mehr Sex kommen. Aber irgendwie fehlt mir hier die kulinarische Begabung.

Mittlerweile ist die Gegend urbaner geworden und der Verkehr hat zugenommen. Ich orientiere mich wo ich bin und realisiere, dass hier in der Nähe ein Louis Mega Store sein muss. Der Handel für Motorradbedarf ist ein Grund mein Royal-Enfield-Orakel zu befragen. Käpt’n Grünbär weiss in der Regel was zu tun ist.

„Mal sehen, ob es da Dinge gibt, die aus mir ein klein wenig mehr George Cloony machen. Was meinst du Käpt’n?“

Im gleichbleibenden Brummen des Motors erkenne ich Zustimmung. Es klingt wie: „Ein bisschen mehr Cloony würde dir sicher guttun. So cool wie George aussehen und sich trotzdem über seine Frauen hinwegsetzen wäre doch echt der Hammer.“

Mein Motorrad hat recht. Also biege ich ab. Vor dem Store steht eine wunderschöne alte BMW. Diesen Umstand empfinde ich als gutes Omen.

Nach dem ich das Prachtstück ausgiebig fotografiert habe, betrete ich den Laden. Alles wirkt wie in einem grossen Kaufhaus. Ich nehme mir einen Einkaufswagen und packe meinen Helm, die Jacke und den Rückenprotektor rein. Ein freundlicher Verkäufer fragt mich, wie er mir helfen kann. Einen Moment überlege ich, ob ich ihm auf dem Handy ein Bild von George Cloony zeigen soll.

„Machen Sie aus mir den da“, wäre dann mein klar formulierter Kundenwunsch. Nachdenklich schaue ich den Verkäufer an und bin mir sicher, dass ich ihn mit diesem Anliegen überfordern würde. Also schüttele ich höflich den Kopf und verkünde, dass ich mich nur mal ein bisschen umschauen wolle.

Als erstes gehe ich zu den Motorradstiefeln. Aber leider verlaufen die Anproben nicht zu meiner Zufriedenheit. Entweder sind mir die Stiefel zu klein oder zu gross. Es ist einfach doof, dass ich keine Füße habe, die der Industrienorm entsprechen. Genetische Optimierung wäre hier hilfreich gewesen. Aber das war vor meiner Geburt noch kein Thema. Aus einer Laune heraus halte ich einen Schuh in die Höhe und gebe mich als Hamlet theatralisch: „Blasen oder eingewachsene Fussnägel – das ist hier die Frage.“

Der Schuh antwortet nicht und ich stelle ihn zurück ins Regal. Irgendwie bin ich froh, dass mich niemand bei dieser Albernheit beobachtet hat. George Cloony würde so etwas sicher nie tun.

Bei den Helmen probiere ich ein Modell, das der Blogger Gypsy Chimp trägt. Der Mann ist jünger, gutaussehend und beruflich erfolgreich. So ein Jethelm steht ihm ziemlich gut. Also setze ich das Ding auf und schaue erwartungsvoll in den Spiegel. Aber das Wesen, das mich dort anblickt, ist weder jung noch gutaussehend. Auch fehlt ihm die Aura des erfolgsverwöhnten Menschen. Seufzend stelle ich den Helm zurück ins Regal. Missmutig schlendere ich weiter.

Die Hipster-Abteilung mit den coolen Retro-Lederjacken zeigt mir, dass das Leben teuer ist. Während ich zweifelnd die Preisschilder der guten Stücke betrachte, erinnere ich mich an die weisen Worte, die mir einmal Gerd de Bruyn geschrieben hat:

„Es ist doch egal wie wir alten Zausel auf dem Motorrad aussehen.“

Der Mann hat gut Reden. Mit seinem verwegenen Bart wirkt er, als hätte er sein Leben als Chef einer Motorradgang verbracht. Auf diese Weise umweht ihn eine faszinierende Aura des Abenteuerlichen. Dabei hat er als Professor für Architekturtheorie gewirkt. Ausserdem kann er ziemlich gut Klavier spielen. In dieser Kombination werden ihm Frauen jeden Alters zu Füssen liegen. Von einem Zausel kann da gar keine Rede sein. Eher so der Hemingway-Typ. Bei der Gelegenheit fällt mir ein, dass Gerd de Bruyn einen Motorradroman geschrieben hat. Den will ich unbedingt lesen. Also nehme ich mein Handy und bestelle das Buch im Internet. Dabei sehe ich, dass er noch mehr Werke verfasst hat. „Fisch und Frosch oder die Selbstkritik der Moderne“ würde mich auch interessieren. Einen Moment überlege ich, ob ich mir das Buch ebenfalls kaufen soll, lass es dann aber. Der Umstand, dass ich nur einen Bruchteil des Textes verstehen würde, könnte meinem Selbstwertgefühl abträglich sein. Den Motorradroman hingegen ordere ich und freue mich auf das Lesevergnügen. Danach lasse ich Lederjacken Lederjacken sein und gehe zum Ausgang.

Wie in jedem Kaufhaus befinden sich bei der Kasse die Dinge, die niemand braucht und die zum Kaufen verführen sollen. Ich sehe ein kleines Plastikmodell. Eine Harley Davidson mit Seitenwagen. Der Preis ist reduziert. Mit einem tiefen Seufzen betrachte ich das Spielzeug. Ich würde mir so gerne eine Ural Ranger mit Seitenwagen kaufen. Das wäre das Motorrad, das mich neben meiner Enfield glücklich machen würde. So ein Seitenwagen wäre der perfekte Stauraum für mein Angelzeug und das Video- und Fotoequipment. Man könnte auch scharfe Anhalterinnen mitnehmen. Letzteres wäre dann aber im Endeffekt deprimierend. Schliesslich bin ich weder Gerd de Bruyn noch der Star einer Fernsehshow, der Insekten am Geschmack bestimmen kann.

Ich halte das kleine Motorrad in meiner Hand und drehe es hin und her. Leider hat mir meine Frau den Kauf einer Ural Ranger verboten. Stattdessen soll ich das Geld einem ungarischen Zahnarzt geben. Der hat dann den Auftrag einen halbwegs ansehnlichen Menschen aus mir zu machen. Ja, mein Zahnstatus ist echt nicht gut, da hat meine Frau recht. Aber wenn ich schon kein echtes Gespann besitzen darf, möchte ich wenigstens dieses kleine Plastikmotorrad haben. Grübelnd suche ich nach einem Grund, um das Spielzeug zu kaufen. Da kommt mir ein Gedanke: Ich könnte anhand des Modells aufzeigen, wie man einen Motorradfilm macht. Immerhin habe ich Film studiert und so eine Anleitung schwebt mir schon lange vor. Etwas ähnliches hatte ich mal für einen Kongress ausgearbeitet. Dort stellte ich mit Playmobilfiguren ein Konzept für didaktische Videos vor.

Ich habe nun einen guten Kaufgrund gefunden. Entsprechend zufrieden gehe ich mit dem Ding zur Kasse. Die Verkäuferin dort schaut erwartungsvoll in meinen Einkaufswagen. Dann realisiert sie, dass da nur mitgebrachtes Zeug verstaut ist. Sie wirkt enttäuscht. Ich überlege, ob ich sie darauf hinweisen soll, dass ich meine Motorrad-Klamotten am liebsten beim alten Büll kaufe, lass es dann aber. Sie weiss sicher nicht wer der alte Büll ist. In ihrem Alter sind ihr St. Galler Rockerlegenden kein Begriff. Aber sie würde davon ausgehen, dass ich einen an der Klatsche habe und damit läge sie garnicht mal so falsch.

Draussen beichte ich meinem Motorrad, dass man aus mir keinen George Cloony, keinen Gypsy Chimp und auch keinen Gerd de Bruyn machen kann. Mit keinem Helm und keiner Lederjacke dieser Welt.

Das Motorrad schweigt und einen Moment lange lausche ich dem Zwitschern eines Vogels. Der trillert tapfer gegen den Verkehrslärm an. Dann sagt mir eine innere Stimme, dass es nicht gut tut, wenn man sich mit anderen vergleicht. Jeder hat sein Schicksal. Jeder hat seine Stärken und seine Schwächen. Wichtig ist einfach, dass man das Beste daraus macht. Es sind wahre Worte und ich schreibe sie meinem Motorrad zu – meinem geliebten Fetisch. Es sind die Worte des Käpt’n Grünbär. Die Botschaft des Geistes, der dank meiner Phantasie diesen Haufen Metall beseelt.

Links

Gypsy Chimp: Fetischismus

Gypsy Chimp: Sieht mit Jet-Helm gut aus

Gypsy Chimp: Buchkritik zu Gerd de Bruyns Motorradroman

Gerd de Bruyn: Erlenbruch – Ein Rockermärchen (Bei ExLibris)

Gerd de Bruyn: Wikipedia-Eintrag

Gerd de Bruyn: Leider finde ich im Netz kein Bild, das ihn als verwegenen Motorradrocker zeigt. Auf den offiziellen Fotos sieht er aus, wie Professoren halt so aussehen. Die richtig scharfen Fotos findet man nur auf Facebook.

George Cloony: Mit dem Motorrad am Comer See

George Cloony: Motorradverbot von der Ehefrau

Louis Mega Store

Der Laden der Rockerlegende Büll

Teilen mit: Twitter

Facebook

