In Russia da venerdì scorso creare le “chat della morte” è reato. Il fenomeno delle “balene blu”, i “siniy kit”, o Blue Whale come viene definito nel resto del mondo, ha attirato l’attenzione di legislatori, magistrati e docenti, e ora la creazione di gruppi in Rete che propagandano il suicidio tra i ragazzi può essere punito con 3-6 anni di reclusione, anche in assenza di un tentativo di togliersi la vita, e fino a 8 anni se esiste una vittima. I giornali russi intanto riportano notizie della diffusione del gioco in tutto il mondo, dall’Irlanda alla Spagna, dalla Grecia alla Polonia, e perfino alla Cina. Questa nuova geografia non fa che confermare le paure dei parlamentari: se si diffonde ovunque, non è un’invenzione, e stavolta è la Russia a fare da trendsetter globale, invece di copiare le mode occidentali.

I fatti della vicenda, esplosa un anno fa dopo la pubblicazione dell’inchiesta di Galina Mursalieva sulla Novaya Gazeta, sull’epidemia di suicidi dei ragazzi entrati nelle chat delle “balene”, restano poco chiari. La polizia non ha trovato traccia dei 130 teenager che si sarebbero tolti la vita seguendo le indicazioni delle chat. I casi di suicidio riportati a decine dai media come risultati del gioco in Rete di regola non trovano conferma ufficiale, anche se i magistrati di Pietroburgo sostengono di poter collegare 15 morti ai gruppi delle “balene”. L’unico incriminato per le chat è Filipp Budeikin, uno dei primi fondatori dei gruppi suicidi, che dopo aver negato per mesi ogni responsabilità qualche giorno fa ha cambiato idea e si vanta di aver contribuito alla morte di 28 ragazzi, «spazzatura biologica, sono morti felici», sostiene il 21enne musicista della provincia di Mosca che nei social usava il nick Lis, volpone. L’altra eroina delle prime chat, con l’inquietante nickname di Eva Reich, nella vita reale si è scoperta essere una paffuta tredicenne di nome Yulia, che sosteneva anche lei di istigare i coetanei al suicidio per «ripulire l’umanità dai deboli». È stata rimandata a casa dalla mamma perché sotto i limiti di età della responsabilità legale. Gli altri indiziati, tutti ragazzi sui 20 anni, sono stati rilasciati per mancanza di prove.

Nel frattempo l’ente di controllo della Rete russo chiude ogni giorno decine e centinaia di chat e pagine dei social network che hanno hashtag come #balene, #vogliogiocare, #casadelsilenzio, #f58, #svegliamialle420. Nel Kyrgizistan la polizia ha fatto raid nelle scuole costringendo i ragazzi a mostrare le braccia in cerca di tagli autoinferti, e perlustrando i messaggini sui telefonini. I giornalisti e i poliziotti hanno cercato di risalire agli organizzatori delle chat suicide spacciandosi per ragazzini, con le stesse tecniche utilizzate per stanare i pedofili. Si sono imbattuti in un fenomeno virale - che nel frattempo si è espanso a Instagram, dove basta pubblicare un’immagine dark per attirare altre “balene” - di pagine che aprono e chiudono, di “curatori” (come si chiamano in gergo i maestri del gioco, quelli che danno i compiti da svolgere nei 50 giorni che precedono il suicidio) che li contattavano con messaggi sgrammaticati pieni di riferimenti mistici per poi chiedere 200 rubli sulla tessera prepagata e sparire il giorno dopo, di pagine che aprono e chiudono alla velocità della luce, cambiano nome, server e amministratori.

Molti “curatori” e link portavano a siti di video e musica, in uno stratagemma di clickbiting nemmeno troppo velato. Insomma, il tipico mondo di Internet, che ha fatto impazzire i magistrati, abituati a cercare indiziati, prove e luoghi del delitto reali e non virtuali. Ma soprattutto hanno scoperto che il web pullula di ragazzini che vogliono giocare alle Blue Whale, e si lamentano che ai loro post con la richiesta di entrare nel gioco non risponde nessuno, salvo i “delfini”, altri ragazzi che vedono come loro missione quella di dissuadere le “balene” dal passo finale. Ci sono anche gruppi dove i teenager si scambiano le loro esperienze, per esempio, come simulare con Photoshop i tagli sulle braccia, uno dei primi step del “gioco”, come simulare un suicidio virtuale e poi sparire dalla Rete per qualche giorno, o come bloccare un “curatore” (di solito un altro teenager che gioca a fare l’essere superiore) se diventa troppo insistente e molesto. Quasi tutti confessano di postare foto taroccate, e la notizia di un suicida “vero” (non si sa quanto verificata) suscita grandi emozioni: «Poveretto, ci ha creduto, ha giocato per davvero» è il commento più diffuso.

Il clamore sollevato dalla caccia alle “balene” ha funzionato come la migliore campagna pubblicitaria: un anno dopo le prime rivelazioni, le chat dove si gioca al suicidio sono un tormentone, ci giocano classi intere. Il numero dei suicidi di minori in Russia resta uno dei più alti al mondo - 720 vittime nel 2016, secondo i dati presentati alla Duma, tre volte sopra la media europea - ma non risulta in aumento grazie alle chat suicide, anche perché il tasso dei ragazzini che si tolgono la vita è molto più alto nelle città di provincia poco digitalizzate.

La macchina del panico morale però è partita in quinta. I giornali hanno terrorizzato i genitori, che ora controllano gli smartphone dei figli nativi digitali, così diversi da loro. I legislatori e la polizia hanno colto la palla al balzo, nella campagna per controllare Internet in corso già da anni, e qualche deputato ha proposto perfino di proibire l’accesso al web agli under-14, idea che è stata scartata dal ministero dell’Interno con evidente rammarico per manifesta impraticabilità. Docenti e psicologi nelle scuole di tutto il Paese tengono seminari e impartiscono istruzioni ai genitori su come prevenire il suicidio via Internet: se vostro figlio “manifesta atteggiamenti negativi verso il mondo, contesta il governo e la religione e rifiuta di partecipare alle feste famigliari e nazionali, rivolgetevi a uno specialista”.

In altre parole, se un adolescente si veste di nero, ascolta musica dark, non vuole andare a messa e diserta il compleanno della prozia, va consegnato ai poliziotti e ai psicologi. Sembra un revival della Moral Majority americana dei tempi di Reagan, che cercava messaggi criptati nelle canzoni dei Twisted Sister, e del panico delle sette degli anni Novanta. Ma la normale ribellione degli adolescenti, e l’altrettanto normale sgomento dei genitori, in Russia si inseriscono in un clima politico e sociale che ormai da anni è pervaso dal complottismo. E così politologi e deputati sostengono che le Blue Whale siano un’operazione dei servizi occidentali per distruggere a distanza i bambini russi e con loro il futuro della nazione. In Ucraina, al contrario, si pensa di bloccare i social russi per il sospetto che siano i servizi di Mosca a istigare al suicidio i ragazzini di Kiev. Un think tank specializzato sulla “geopolitica del Caucaso” sostiene che le chat siano state inventate dall’Isis. E il parlamentare comunista Nikolay Osadchy attribuisce la colpa dei suicidi adolescenziali alla fine dell’Unione Sovietica, quando un «sistema di educazione dal nido all’università formava valori e ottimismo».

Che in Unione Sovietica i ragazzini nelle colonie estive dei pionieri si raccontavano di notte storielle su vampiri, morti che risorgono e fantasmi, come tutti i ragazzini del mondo prima ancora che arrivasse a raccontarle Internet, diventa irrilevante, e i dati dello stesso ministero dell’Interno sui suicidi dei teenager - con le “classiche” cause del disagio sociale, problemi familiari e cuori spezzati - vengono ignorati. Le Blue Whale diventano così un ennesimo spartiacque politico, e non prenderle sul serio fa parte dell’identikit dell’oppositore liberale, mentre i principali alfieri della repressione della Rete sono i rappresentanti del governo.

La legge che bandisce le chat della morte è stata scritta da Irina Yarovaya, parlamentare conservatrice già famosa per altre leggi contro la libertà della Rete. Sui social girano finte “balene” che in realtà sono adescatori della Lega della sicurezza su Internet, un’associazione riconducibile a Konstantin Malofeev, un magnate vicino al Cremlino e agli ambienti più nazionalisti della chiesa ortodossa, che ha svolto un ruolo non irrilevante nello scoppio della crisi nel Donbass. E il messaggio generale che bisogna “salvare” i ragazzini alternativi non conformi allo spirito del “Dio, patria e famiglia” è in linea con i leit motiv della propaganda di Putin.

Gli esperti di folclore urbano dell’Istituto delle scienze sociali qualificano la storia delle Blue Whale come «un nuovo episodio di leggenda metropolitana, generato dalla paura dei genitori di perdere il controllo sui figli». Secondo i ricercatori, si tratta di una riedizione del «non parlare con gli sconosciuti», come il terrore dei maniaci e dei pedofili (che c’era anche in Unione Sovietica), gli avvertimenti a non prendere gli agognati chewing gum simbolo dei capitalismo offerti dai turisti stranieri durante le Olimpiadi di Mosca del 1980, perché sarebbero stati avvelenati (diffusi del tutto seriamente nelle scuole della capitale alla vigilia dei Giochi) o le più contemporanee voci sui reclutatori dell’Isis che infestano i social degli scolaretti russi.

Per i ragazzi, dice l’esperto dell’Istituto di etnologia e antropologia dell’Accademia delle scienze Dmitry Gromov, è un «gioco con l’idea della morte tipico dell’età, ma chi si suicida lo fa per altre ragioni». La psicologa Natalia Ledebeva, che gestisce le consulente online del sito “Il tuo territorio”, dice però a Radio Liberty che sempre più ragazzini parlano delle chat della morte, e che il gioco delle “balene” può essere rischioso per i soggetti già vulnerabili: «Immerge in un’atmosfera cupa e depressiva e possono stimolare atti estremi in chi già pensa a togliersi la vita». Ma la proibizione, avverte il Comitato di indagine, la supermagistratura russa, non farà che aumentare la popolarità del frutto proibito, e gli strumenti per aggirare i divieti in Internet non mancano. Il rimedio più efficace, e più difficile, lo propone la psicologa Caterina Murashova, che conduce una anti-crociata contro le “chat della morte”, che secondo lei esistono solo nella testa dei genitori e dei parlamentari: «Parlate con i vostri figli, ogni giorno, e non solo del tempo».