現在、「VRChat」というVRSNS上でさまざまなことが起こっている。夏ということで8月にはVR花火大会が開催されたり、ユーザーどうしのVR結婚式が開かれたり、広大なVR世界を冒険する探検隊が活動していたり、VRアスレチック大会やVRクイズ王決定戦なども開催されている。 驚くべきことに、これらはいずれもユーザー主導のイベントである。彼らの活動をSNSで見るだけでワクワクしてしまうが、いざ自分がその世界に入り込むとなると、いったいどんな世界が待っており、どんな体験をすることができるのだろう。

またそこで生きる人々はどのような人間なのだろうか。 ゲームストリーマー赤野工作氏による「特集：漂流する現代日本、仮想現実は労働者の居場所となりうるか」をご覧頂きたい。（編集部）

文／赤野工作

「労働者は今、仮想現実で何をしているのだろうか」

孤独な労働者が酒で己を癒すのは今に始まった話ではない。

「月がわびしい路地裏の 屋台の酒のほろ苦さ 知らぬ同志が小皿叩いて チャンチキおけさ おけさ切なややるせなや」

1957年、歌手・三波春夫はデビュー曲「チャンチキおけさ」にて、「酒で孤独を癒す労働者の哀愁」を見事に歌い上げ、後に昭和の代表する国民的歌手と呼ばれるようになった。人々がソーシャル・ネットワーク・サービス（以下、SNS）で繋がり合う現代日本においても、かつて三波が歌った哀愁の本質は、当時とさほど変わるところはないだろう。

「灯りわびしいモニターの 手酌の酒のほろ苦さ 知らぬ同志がマウス叩いて チャンチキおけさ おけさ切なややるせなや」

次世代のSNS「VRChat」。現代技術の粋とも言えるこの仮想現実の内部では、今、毎夜晩酌をしながら朝を迎える人々がいるのだという。

労働者は今、仮想現実で何をしているのだろうか。

2018年夏、我々は、夜の街に消える彼等の足取りを追った。

「もう、この場所にはなんだってあるからです」

──Aさんはなぜ、VRChatでお酒を呑むのですか。

A氏：

この場所にはなんだってあるからです。

ユニティちゃんのアバターに身を包んだA氏

愛くるしい少女の姿を借りたA氏（仮名）は、VRChatではじめての乾杯を済ませてすぐ、我々の質問にそう答えた。

A氏：

毎晩部屋でひとりで手酌酒っていうんじゃ、誰だって気が滅入る日もあるでしょ。夏になったら花火を見ながら泡盛で一杯、冬になったら雪化粧を見ながら日本酒で一杯やりたい。

どうせ酒を呑むなら、それが最も楽しく呑めるような場所で呑みたい。それって酒飲みとしては当たり前の感覚だと思うんですよね。

バー・ラウンジ「The Great Pug」

取材の待ち合わせに指定されたWorld「The Great Pug」は、VRChatでも1、2を争う程に人気の高いバー・ラウンジ……を模した仮想空間だ。

A氏：

VRChatにはもう、雀荘もあればカラオケもあるし、サウナもあればモーテルもあるんです。自分でも不思議な話だとは思うんですけど、こうやって毎晩VRChatの中を飲み歩いていると、仮想空間にも馴染みの場所ってのはできるもので。

私はいつも、最初の一杯はここでって決めているんです。

待ち合わせに指定された時間は16時。晩酌には早い時間ではないかと尋ねると、彼のアバターは無表情のまま、HMD越しに首をフルフルと振った。

A氏：

やめましょうよ、時間の話は。東京が16時って言ったって、ホノルルは20時ですよ。あそこの時計だって何時まで経ってもずーっと1時をさしてる。

VRChatにはいつ来たって酔っ払いがウロウロしているんです。酔っているんだか酔っている演技なんだかわからない連中が四六時中ギャーギャー騒いでいる。ここじゃそんなこと気にするほうが野暮ってもんですよ。

謎の集団に絡まれている女性アバター

A氏がVRChatを遊び始めたのは今から6ヵ月ほど前。

VRChatで晩酌をする行為……「VR呑み」が始まったのも、それと同時期のことだったという。

A氏：

モデリングができるほどのセンスもないし、技術的な知識もあるわけじゃない。毎晩決まった時間になったら、スーパーで買ってきた安酒を開けて、VRChatにログインしているだけなんです。

適当に仮想空間をぶらついて、HMDの隙間から朝日が差し込んできたら、酔い潰れて寝る、みたいな、そんな感じで。

どうせ話を聞くのなら画になるエピソードが欲しい。そんな我々の下心を見抜いていたのか、彼は取材の間、しきりに同じ言葉を呟いていた。

A氏：

こんなおっさんの晩酌の話なんて、本当に世間様は読みたいですかね？

「見えていませんか？ワインですよ」

──ではAさんがVRChatを始めたきっかけを教えてください。

A氏：

あんまり覚えてないですけど、Twitterか何かでここの話を見かけたからだと思いますよ。タイムラインの誰かが連れ立ってVRChatに遊びに行くのを見かけて、酔いに任せて、こっそり自分も後をつけていって……それ以来かな。

冬からだったと思います、だからもう、かれこれ半年か。

──VRChatには最初からお酒を呑むつもりでいらっしゃったんですか？

A氏：

海外の人と親交を深めてみたいとか、理想のアバターをモデリングしてみたいとか、最初はそんな感じでした。でも結局、そういう洒落た遊び方は身の丈に合ってなかったんでしょうね。

気付いたときにはこうして、ここでダラダラ酒の相手を探す毎日に慣れてしまった。

──なるほど。一人呑みの相手を探していたら、おのずとこの場所に流れ着いたという訳ですね。とはいえ、言語の壁はなかったのでしょうか？

A氏：

言葉なんてわからなくても平気ですよ（苦笑）。そこにいる美少女アバターの人、さっきから壁に向かってアニメのBGM流しているだけでしょう。

ホールを走り回っている猫アバターの人なんて、そもそもミャオとしか喋ってない。隣りにいる誰かと常に会話が成り立つなんて、ここじゃ誰も期待しちゃいませんから。

──確かに。周囲から聞こえてくる話し声を聞いても、英語・日本語・中国語・スペイン語と実にさまざまな言語が話されているような気がします。

A氏：

もちろん、会話ができないとその場のノリについていけない場所もありますけど、ここは飲み屋を模した仮想空間ですからね。酔っ払いの真似事をするのに小難しい会話なんて必要ないでしょう。

酔い潰れたおっさんがトイレで喧嘩を吹っかけてきたり。若い女性の集団が小便器を利用して馬鹿騒ぎしてたり。

──現実の飲み屋でも珍しくないエピソードですね（笑）。

A氏：

思い出しちゃうなぁ。VRChatを始めたばかりの頃、ここの物陰で厳ついモンスターのアバターに絡まれたことがあったんです。

ボイスチェンジャーをかけた高音で、すごく早口の英語で捲し立てられて。何を喋っているのか全然聞き取れかった。本当、あのときはえらく恐ろしいところに来ちゃったと後悔しましたよ。

──それは恐ろしい！

A氏：

いや、それが案外、恐ろしい話でもなかったんです（苦笑）。私に言葉が通じていないことに気付いたのか、彼女はすぐにボイスチェンジャーを切ってくれましてね。

「こんにちは、僕はガールのモンスターなんですが、あなたはこの意味がわかりますか？」って野太い声で、自己紹介をしてくれたんですよ。

──ガールのモンスター？

A氏：

ええ。彼……、いや彼女は酔っぱらって、道行く人に次々「ガールのモンスターである僕の見た目は可愛いと思うか？」って話しかけていたらしいんです。

自分の名乗った素性、「ガールのモンスター」という設定通りに自分に接して欲しかったらしくて。そのとき思ったんです、成程、ここは気楽な場所だなって。

──失礼、仮想現実の飲み屋ならではのエピソードでしたか（笑）。

A氏：

よく「仮想現実ならどんな自分にでもなれる」って物言いを聞きますけど、ありゃ違うよなーっていつも思うんです。「仮想空間ならいつもの自分やらなくてもいい」ってほうがよっぽど正確。

ここじゃその日の気分によってどんな自分やっても許されるんですから、それ目当てで来てる連中も少なくないと思う。

──その感覚は従来のSNSやMMORPGとも少し違うものですね。

A氏：

私の場合、このWorldに顔を出したときは、まずは客になりきってバーカウンターに座るんです。すると大体はバーテンが酒を注ぎに来てくれる。

正確には「暇だからバーテンになりきっているアバターになりきっている誰か」か。まあ本人がバーテン名乗っているんだし、別に中身が誰だろうがどうだっていいんです。

──話を伺っていると、それはまさに、かつてSF作品群の中で語られた「仮想現実上におけるロールプレイング」の体現のように思えます。

A氏：

やめて欲しいなぁ……そういう横文字。とにかく、店の人間から酒を出されたら、客は黙って受け取ればいいんですよ。

同時に、コンビニで買ってきた現実の安酒の蓋も開ける。最初に「言葉なんてわからなくても平気ですよ」と言いましたけど、「乾杯」のジェスチャーなら誰にだって通じますからね。

A氏の手に握られたワイングラスが、仮想現実上でこちらに差し出される。意図を察した私達も、現実でコーヒーの空き缶を握って、それを仮想空間上のワイングラスに重ね合わせ、彼に向かって差し出した。

A氏：

乾杯。

──ちなみに、今日は何を飲まれているんですか。

A氏：

見えませんか？ ワインですよ。

彼の言葉は少なかったが、「この場で野暮なことを聞くもんじゃない」と釘を刺されているのだということはよくわかった。

「一軒行きませんか、オススメの店があるんです」

A氏：

すすきの、道頓堀、歌舞伎町。二十代の頃は遠出してヨソで飲み歩くこともありましたけど、今はまぁ、歳のせいもあって遠出も億劫になりましたからね。

カプセルホテルで寝ると調子が悪くなる。備え付けの歯ブラシが硬くて歯茎から血が出ちゃうんです。その点、VRChatで呑むのは気楽なもんだ。

夜の仮想現実を、風を切って歩く。見た目こそ可愛い少女ではあるが、現実のA氏は地方に住む一般の成人男性だ。

若い頃は人相応に夜遊びもしたそうだが、今では外出もめっきり少なくなった。

A氏：

お兄さん達は普段どこで呑まれているんですか？ 東京の人達はやっぱりクラブとかで呑むのかな。いやー、VRChatだって負けちゃいませんよ。

ほら、VRには風営法がないでしょ？ そりゃクラブも激戦区になりますよ。最近じゃTwitterで集客してからVRの箱でイベントを演るDJもいるくらいで。

家と職場を往復する。たったそれだけのことで、日々の体力は失われていく。

現代の労働者に毎晩飲み歩くほどの余裕はない。僅かに残った体力で出来る数少ない気晴らし。もし、彼にとってはそれが「Steamの起動」だったという事なら、VR呑みという一見物珍しく見える行為にも、納得がいく。

A氏：

VRのクラブなんて言えばヤバくも聞こえるでしょうけど、基本的には現実のクラブとほぼ一緒ですよ。老舗の「VoidClub」に「TheBlackSun」、一番オススメなのはJ-COREの神髄DJ SHARPNELが手掛ける「AkihabaraNightclub」かな。春にイベントをやったときなんて、外からの客も来て大盛況でしたから。

彼は今、彼自身も気付かないうちに、この場所を「ネットワーク上に構築された繁華街」と捉え、私達に語ってくれているのではないか──A氏に連れられ夜のVRChatを歩くうち、我々は次第に、そのようなことを感じるようになった。

A氏：

懐かしいなぁ。神楽坂ツインスター。

田舎モンにとっちゃ憧れの場所だったのに、行けるようになった頃には潰れちゃっていた。でも、ここには時間はありませんから。ジンを呑もうと思ったら1960年代の英国のクラブで呑める。ビートルズの活動していたナイトクラブだって当時そのままに再現されているんです。

リバプールにある実在のクラブを模して作られたクラブ「The Cavern Club」

右を指さし、左を指さし。VRChatを紹介して歩く彼の口ぶりには既視感があった。

ゲームやSNS、ましてや何かの創作物をレビューする者の口ぶりとも違う。旅先で楽しかった日々の思い出を語る者の口ぶり、まさに、それそのものだった。

A氏：

時間があるなら一軒行きませんか、オススメの店があるんです。

連れられていった先のクラブは、閑散としていた。あたりをどれだけ見回しても、何か特別なギミックがあるという訳でもない。

A氏はただ茫然と、誰もいないステージを見上げ、立ち尽くしている。

── ここの何がオススメなんですか？

訝しむ私達の言葉を、彼は小声で遮った。

A氏：

あそこ、見てください。ステージの上、ポールがあるでしょ。

穴場なんですよ穴場。あんまりヨソで言わないでくださいよ。運が良いとあそこでダンスしてくれる人が来るんです。こういうのはがっついちゃ下品ですから、あくまでたまたま出くわしたテイで、一時間くらいここで待ちませんか。

「酒もVRも脳を自分で騙す手段の一つですよ」

回る方の寿司屋「Conveyor belt Sushi !!」

──VRChatは面白い場所が多いですね。ところでAさんは、普段どういった場所で呑んでいるんですか？ そういう場所も見てみたいです。

A氏：

うーん……。これ、別に面白い答えじゃなくてもいいんですよね？ その日買ってきた酒の種類にもよりますけど、まずはどっか飲み屋行くでしょ、その後はボーリング行って、雀荘行って、カラオケ行って、サウナ行って……自分で言うのもイヤだけど、おっさんになっちゃったなぁ、本当。

──その日呑むお酒の種類によって呑む場所を変えているんですね。

A氏：

ええ、やっぱり酒は一番美味しく呑める場所で呑んであげたいって気持ちがあるんで。安酒とは言えアルコールはアルコールですからね。

ああ、そう言えばこの前、日本酒買ってきた日に温泉行って呑みましたよ、温泉。あれは想像していたよりずっと良かった、汗も随分とかきましたしね。

冬の絶景を楽しめる温泉「Japan ronetnburo Ver Winter 1」

──温泉ですか？

A氏：

そのとき行ったのは「Japan ronetnburo Ver Winter」だったかな……。梯子風呂して、その後「Sketchu Spring」にも行って。温泉も種類が豊富なんですよ。

雪景色が美しいところとか、薬効成分の効いているところとかね。自室でできる限り薄着になって、視覚内のお湯に肩までしっかり浸かるんです。もちろん熱くも冷たくもないんですけど、不思議と良い汗が出る。

──VRなのに汗……（笑）。サウナも似たような楽しみ方を？

A氏：

おいおい、笑ったなー！？後で連れてってあげますよ。今はお兄さんも笑っていますけど、絶対良さがわかるはずだから。

エアコンを暖房にするなら部屋でもすぐできるでしょ？ 酒もVRも脳を自分で騙す手段の一つですよ。身体を極限まで絞ったつもりになった後、脳の錯覚を利用してビールをいつもより美味しく呑みましょう。

──ありがとうございます（笑）。せっかくですし、他の場所も教えてください。

先ほどの話にあった雀荘は、どのようなお酒を呑む日に利用されるんですか。

A氏：

大体チューハイ片手ですよ。「TANKI」っていうなんですけど、最近営業を開始したばかりの雀荘で、朝まで時間を潰すにはもってこいのWorldなんですよ。

頭を使いながら酒を呑めば、何も考えずに呑むより格段に安上がりに酔っ払える。Worldのオーナーさんには本当頭が上がらないな。

──そしてボーリングは……何だろう、テキーラとかですか？

A氏：

お！ すごい！ ご名答！ 強い酒を呑むときはよく行くんですよ。仮想現実ならどこにボール投げても怪我人が出ませんからね。

ウイスキーを飲むなら「チンチロ」。ワインなら「チェス」かな。ワンカップをあけたときは「将棋」。「シャンチー」遊べるワールド見つけたんで、その内紹興酒もあけたいなぁ。

──なるほど。改めて思いましたが、時間と場所に制約のないVR呑みは、Aさんにとって非常に魅力的な選択肢なのですね。

A氏：

（1分ほどの沈黙）……駄目だ。ごめんなさい。

ちょっと愚痴っぽくなっちゃうかも。嫌な話ですけど、きっと自分も大人になっちゃったんでしょうね。いつ帰るんだとか、二日酔いはどうだとか、外で酒を飲むと明日のことばっかり考えるようになっちゃった。明日の心配をしながら呑む酒は、どうしたって味気無くなっちゃうもんですから。

──とてもよくわかります。

A氏：

きっついなぁ……。よくある「現実の代替としての仮想現実」みたいな話、古すぎる上に大げさだっていっつも思うんで、嫌いなんですよ。

平成も終わるのに、いつまでその手の話引っ張んだよって。でも結局のところ、自分はこうして毎晩、狭苦しい部屋で手酌酒を啜る代わりに、VRChatで楽しく呑むほうを選んでいる。

──自分がVRChatでお酒を呑むのは、ここが自分にとって便利な現実の代替だからだと、Aさんはそう思われているのですか？

A氏：

そんなわけないでしょ。VRChatはVRChat。クソみたいな現実の代替とかむしろVRChatに失礼だ。単に、ここで呑むのが一番安上がりで楽しいからです。

「まあ、路地裏が好きなんだから自業自得か」

──VRChatで呑むのは楽しい、それだけのことなのかもしれませんね。

A氏：

そう思ってもらえたなら、良かった。

酔いが深まるにつれ、A氏のアバターからは少しだけ、自虐的な笑いが零れるようになった。語られる思い出はどれも楽しいものばかりだったが、仮想現実の繁華街も、全てを楽しく語れるほど完璧ではないのが実情だという。

A氏：

酒を呑むとね、人恋しくなるでしょ、誰だって。そういうとき、「Uganda」ってWorldに、たまに顔を出すんです。

これから行ってみません？ 赤くて小さなアバターがワラワラしてる場所なんですけど、こうやって彼等を遠巻きに見つめているだけで、ものの数分で彼らから話しかけに来てくれるんですよ。

A氏の言葉通り、Worldに入って数分にして、我々は小さなアバター数名に取り囲まれた。それは異様な光景だった。

彼らはこちらが何を話すわけでもないのに、ただひたすら、一方的に、英語でペラペラと何かを捲し立ててくる。

A氏：

彼らはウガンダナックルと言って、VRChatにおける代表的な荒らしなんです。人種差別にセクハラ、誹謗中傷、カモを見つけると誰彼構わず絡む習性がある。

言ったら、ここは質の悪い輩が集まる路地裏で、慣れた人間は誰もが避けて通るような場所で。彼等も彼等で話し相手に飢えているんですよ。

我々は膝を打った。確かに、その通りだ。

繁華街には質の悪い輩が集まるのがお決まりだろう。しかし、理解できないこともあった。ウガンダナックル達の声は、繁華街に屯する輩と呼ぶには、些か幼過ぎるように思えたのだ。

A氏：

まぁ、VRChatでこいつらが猛威を振るっていたのは数ヵ月も前の話ですから、心配はいりませんよ。今の時間帯はアメリカは昼でしょ。

ネットの流行なんて絶対最後は子どもに食い尽くされて陳腐化する。ここにいるのも荒らしってより、周回遅れで今更悪ふざけに集まってきたクソガキ共のほうが多いですから。

VRChatがサービスを開始したのは2017年2月。開始当初はたった数百人の小さな集落であったVRChatは、いつしか爆発的に名前が知られるようになり、1周年を目前に控えた2018年1月、ついに人口が2万人を超える繁華街となった。

A氏：

全く酷いもんでしたよ、ここに来たばっかりの頃。1月だったかな。

当時は人口が急増していた時期で、こういう連中が集団でWorldを占拠したり、ハックツールが出回ったりしたんです。喧嘩は今でもたまに見ますけど、騒音公害とか痴漢とかストーカーとか、そういう単なるチンピラまがいの連中もいた、あの頃は。

現在のVRChatのプレイ人口は、1日約7000人程度だと言われている。あまりに急速に増加した人口は、VRChatに激しい混乱を呼ぶと共に、その後の急激な人口減少をも招いたのだ。

時間の経過に伴ってこの場は以前の姿を取り戻しつつあるが、A氏は、全てが完全にもとに戻ることはないだろうとも考えている。

A氏：

多分、みんな、あの頃にVRChatの遊び方を学んだんだと思うんです。こんな連中相手にするだけ時間の無駄なんですもん。

わざわざ知らない人間の多いパブリックなスペースで遊んで嫌な思いするくらいだったら、知り合いだけ集めてどっかプライベートな場所で遊んだ方が楽しいに決まっている。

それで今後はPubilc（誰もがアクセスできる設定のWorld）にはあんまり顔を出さなくなっていくのが流れなのかなって思うんです。1年も経てばVRChatでの人脈ができる人もいるだろうし、そうなったらもう、Private（フレンドのみがアクセスできる設定のWorld）で遊ぶほうが楽しくなるのも当たり前だよなって。

なんなんでしょうね。昔から、人間関係って嫌で嫌でしょうがないんですけど、人間自体が嫌いなわけじゃないんですよ。

夜の街でひとりで呑むのも、こうやってVRChatでひとりで呑むのも、自分の素性を知っている人間と呑むのは疲れるけど、人がたくさんいる賑やかな場所には身を置いていたいとか、そんな感覚があって。

……ここにいる荒らし共は、「チャンチキおけさ」なんて聞いたこともねぇだろうな。「月が侘しい路地裏の、屋台の酒のほろ苦さ、知らぬ同士が小皿叩いて、チャンチキおけさ」って。

屋台で一緒に皿叩いていた連中がいなくなって、今は路地裏にこいつらと取り残された気分なんですよ、まあ、路地裏が好きなんだから自業自得か。

A氏に一方的に話しかけ続けるウガンダナックル達に対し、こちらもウガンダナックル達に一方的にチャンチキおけさを歌ってきかせるA氏。

それは我々が当初この取材に期待していた光景というよりは、行くあてもない酔っ払いが屯する不良たちに絡む、そんな、ありふれた光景のように思えた。

「分かってないなぁ、本当に分かってない」

──Aさんは、これからVRChatがどのように変化していくと思いますか？

A氏：

わかりません。

──わかりませんか。

A氏：

わかりませんよ。その質問、聞く相手が間違っているでしょ。飲み屋で酔いつぶれているおっさんに世の中の先行き聞かれたってわかりませんよ。

──では、質問を変えさせてください。Aさんはこれから、VRchatにどのような場所になって欲しいと望んでいますか？

A氏：

（1分ほどの沈黙）……難しいな。

──難しいですか。

A氏：

難しいですよ。ハッキリ言ってしまえば、私はもっと大勢の人にVRChatを遊んでもらいたいんです。

楽しいんです、VRChat。知らない人と夜通し呑むのは本当に楽しい。だから、もっともっとみんながPublicに来て、ここで晩酌に付き合って欲しいとも思う。でも、それを誰かにそのまま望むことは、難しい。

一人プレイ専用のホラーゲーム「Psychosis Screamer Game」

──それはなぜですか？

A氏：

誘うだけ誘っておいて、何かあったときに責任をとってあげられないからですよ。お兄さんも見たでしょ？ この場所には他のゲームから3Dモデルぶっこぬいたアバターも平気で闊歩しているし、著作権ガン無視で曲を垂れ流す違法なカラオケボックスも乱立している、そんな連中は未だに山ほどいる。

──確かに。一晩歩いただけでも、VRChatには違法なコンテンツが多く蔓延しているなという印象を受けました。

A氏：

以前に比べれば大分マシになったとはいえ、荒らしが根絶されたわけでもない。人種差別主義者から追い回されることもあるし、人気のWorldでテロが計画されると噂が流れたこともある。

対抗策もないわけじゃありませんが、こういうのはイタチゴッコだ。いつまでも経っても完全な解決は無理でしょう。

──現実にせよ仮想現実にせよ、人が集まる場所である以上、揉めことが発生することは避けては通れませんからね。

A氏：

理想論を言えば、今すぐにでも面倒くさい問題が解決されて、外からは新しい人を、内からは古い人を、気兼ねなく呑みに誘えるような、そんな場所にならないかなとは思うんです。でも実際のところ、それって今は高望みなんだろうってこともわかっているから、まぁ、その、なんて言うか……。

──なんて言うか？

A氏：

ここはまだ、いろいろ問題もある場所だけど。良い部分も悪い部分もここの現状を知った上で、それでもPublicに来てくれる人がいるなら……気が向いたらで良いんで、ボーリング行って、雀荘行って、サウナ行って、飲み屋で乾杯くらいは付き合わせてくださいと、それくらいが、今望む精一杯ってとこですね。

──ありがとうございます。今の部分、必ず記事に使わせていただきます。ちなみに、どんな人と呑みたいという希望はありますか？

A氏：

ないない。ありませんよ、そんなの。

ここではみんな好きなように外見も変えるし、好きなように自分の設定も語るんですもん。それはつまり、お互いに素性はどうだっていいってことでしょ。お互いに、いつもの自分をやらなくていい相手と朝まで呑める。それが……気楽で最高なんじゃありませんか。

──なるほど。では、今は、美女と呑みたいといった願望もないと？

A氏：

わかってないなぁ、本当にわかってない。美女は自分でなるものであって、他人に望むものじゃありませんよ。

「まだ、この場所では誰も自分のことを知らないからです」

2018年夏、取材を終えた我々は、朝の街に消えるA氏と別れた。

──今日は貴重なお話をありがとうございました。

A氏：

いえいえ、また気が向いたら声かけてください。

──Aさんはこれからまだ呑むんですか？

A氏：

やめましょうよ、時間の話。東京が5時って言ったって、ロンドンは21時ですよ。……面白いでしょこの決め文句、使ってくださいね、絶対。（了）