Revisar la prensa de las semanas previas al 27-F de 1989 es un ejercicio fascinante y aterrador: un país estaba a punto de romper un pacto de civilidad y sus habitantes no lo sabían. Las páginas de farándula son todavía más perturbadoras. El 18 de febrero, Sábado Sensacional ofrecía lo que para entonces era un lineup de rutina: Oscar D’León, Rubby Pérez, Alejandra Guzmán, Mecano, Rocío Durcal y Raphael. RCTV respondía con un especial de La Toya Jackson, que recién había posado para Playboy.

Una sueca, Eva Ljung, ganaba el Miss Venezuela. Fito Páez, Gilberto Gil y Ray Barreto habían venido para un concierto en el Nuevo Circo caraqueño a propósito de la toma de Carlos Andrés Pérez. Carlos, príncipe de Gales, pasó fugazmente por Venezuela el 23. Guillermo Dávila y el compositor Ruddy La Scala comparecían ante la corte penal XXV debido a la letra de un tema que presuntamente incitaba a la violación, “Sin pensarlo dos veces”. RCTV tenía en pantalla hasta tres telenovelas simultáneas de producción nacional: Abigaíl (1:00 pm), Rubí Rebelde (9:00 pm) y Alma Mía (10:00 pm), y Venevisión respondía con Fabiola en el horario estelar. Venezolana de Televisión todavía transmitía Contesta por Tío Simón y Hunter el Cazador.

El viernes 24, tres días antes de que al país se le acabaran para siempre las vacaciones escolares, los periódicos reseñaban el lanzamiento del tercer disco de Franco de Vita: Al Norte del Sur (nota: la Wikipedia en español informa erróneamente que el lanzamiento ocurrió en junio de 1988, pero en realidad para esa fecha estaban comenzando las grabaciones).

Si oyes una sola balada de Franco de Vita, por ejemplo “Te Amo”, podrías decir que ya las has escuchado todas. Y sin embargo, “Al Norte del Sur”, el tema que dio nombre a ese disco de 1989, tiene algo especial. El crítico de espectáculos Aquilino José Mata la definió despectivamente en aquel febrero como una “We Are the World” cursi y tercermundista. Pero recientemente lo colocaron de nuevo en la radio y sus versos se me instalaron en el cerebro como un virus durante semanas. Se trata de una canción profética, un caso para Nuestro Insólito Universo. Cuando Franco la compuso, todavía no había ocurrido el 27-F de 1989, ni el 4-F de 1992, ni la crisis bancaria de 1994, mucho menos los 17 años de chavismo bíblico. ¿Qué era aquello tan terrible que podía haber estado ocurriendo durante 1988 para que un cantautor ítalo-venezolano nos rogara ominosamente, a propósito del país: No lo dejes morir?

Antes que nada, es conveniente recordar que, aunque el filtro negro del presente nos hace dar por sentados que gozamos egoístamente del monopolio de la desgracia, no necesariamente nuestros antepasados (incluidos los fantasmas del ayer de los que ya habíamos nacido) se percibían entonces como unos ignorantes felices. En 1988, el país tenía problemas (en rigor, todos los años). Y no demasiado diferentes a los de 2016, aunque en escalas mucho menores. Jaime Lusinchi había mantenido un control de cambio que luego desmontaría Carlos Andrés Pérez y que entonces provocaba las inevitables distorsiones: escasez de algunos rubros, un mercado paralelo de dólares al alza, inflación anual de un 20%. En octubre de 1988 ocurrió la masacre de El Amparo.

Pero de todos modos, Franco: ¿Por qué? ¿Acaso había colas de cinco cuadras desde la 1:00 de la mañana en cada supermercado? ¿Acaso se había acabado la harina de trigo para las panaderías? ¿Acaso había que ganar 16 salarios mínimos para cubrir la cesta alimentaria? ¿Acaso asesinaban 5.000 personas en un trimestre? ¿Acaso nos habían invocado la carta democrática? ¿Por qué? ¿Qué te hacíamos, Franco?

Juro que, a través del intermediario de un intermediario, intenté comunicarme con el Franco de Vita sesentón de 2016 para saber qué había inspirado al Franco de Vita treintañero de los ochenta. No obtuve respuesta, no hasta ahora. En su defecto, me comuniqué con el locutor y músico Miguel Arias, que trabajó como tecladista de Franco en el disco Al Norte del Sur. Me contó que, además de los famosos versos finales que recita Simón Díaz, en la balada “Al Norte del Sur” participan las voces de otros artistas, de los que Miguel solo recuerda a Henrique Lazo (que me vengo a enterar de que también es cantante).

“En esa época, Franco todavía vivía cerca de la Plaza La Candelaria, no se había mudado para la casa nueva que compró después en La Trinidad. Siempre llevaba encima un bloc de una línea en el que iba escribiendo todas las letras, y nos estaba consultando constantemente a los músicos qué nos parecían. Fue un disco que tardó muchísimo en grabarse, como nueve meses y más de mil horas de estudio. Pero Al Norte del Sur no fue un tema de los más complicados, elaborados o problemáticos. La canción estuvo muy clara desde el primer momento”.

“Por lo que creo recordar, no hubo ninguna intención de que se planteara como profética, ni nada por el estilo. Franco simplemente quería hacer un llamado para que los venezolanos cuidaran su país, porque de lo contrario se les iba a ir al cuerno. Era algo que estaba en boca de la gente en ese momento y Franco recogió un poco de ese ambiente. Aunque las cosas no estaban tan mal como hoy, la retórica de los medios era similar: la gente se está muriendo de hambre, la situación no puede ser peor”, advierte Arias.

En medio de mi obsesión reciente por Al Norte del Sur, una amiga me comentó que, como venezolana sin ancestros europeos cercanos, le suena como un tema cantado por un musiú del Centro Ítalo que a ella no le dice nada. Después de todo, incluye versos que hablan de “flores que nacen sin que sea preciso primavera” y de un país “donde crece la esperanza de todos aquellos que vinieron de tan lejos”, es decir, sirve como especie de primera parte de una canción también significativa y muy autobiográfica que se publicaría en un disco homónimo de 1990, Extranjero.

Lo que dice mi amiga es cierto. Franco nunca ocultó sus raíces europeas. Pero el del habitante del gueto que nunca se adapta por completo a su país de adopción no deja de ser también un punto de vista válido. Después de todo, como usted se habrá dado cuenta por mi apellido, yo también tengo raíces de inmigrantes que, aunque se han quedado, hoy se sienten sicológicamente expulsados de un país que se les hace irreconocible, que les ha convertido en corpúsculos indeseables.

Por mi parte, ojalá yo pudiera desalojar de mis neuronas esa pregunta que se autocontesta el Tío Simón al final de la canción: ¿Porque qué le entregarás a tus hijos cuando crezcan? Nuestros hijos ya no crecen, Franco. No tienen con qué comer, ni tampoco medicinas. No hicimos lo suficiente para que no ganara Chávez. Los que nacieron en 1988 y no se han ido pronto serán unos treintones frustrados. Lo dejamos morir, Franco. Les entregamos caca. Jamás nos lo perdonarán.

De todos modos todavía puede haber una letra alternativa: Muchos lo revocarán, pero jamás nos lo regalarán.