僕は芸人だ。僕は売れていない。見える景色は決して素敵に輝いているわけではない。

しかし、生きているのに素敵なもの以外は見たくないなんて虫が良すぎる話だ。僕が「ドキュメンタル面白かったよ！」と人々から身に覚えのない喝采を受け始めたのは、春を全うした桜が散り、次の春に向けて柔らかな新緑が芽吹き始めた頃だった。

まるで狐につままれたような気持ちだった。もちろん「ドキュメンタル」が松本人志さんの番組である事は知っていたが、僕はAmazonプライム・ビデオを観ることのできる環境にいなかったのだ。ネットや人づてに詳細を調べると、SNSで僕の写真とダイアン津田さんの母親の写真が発見できたが、ネタバレを良しとしない優良なお笑いファンのSNSからはその写真の意味や全貌を把握することはできなかった。

おぼろげだが、分かった事はひとつ。「自分の知らない所で自分が人を笑わせている」。僕はそんな不思議な現実との距離をうまく測れないまま、喝采を受けるたびにぎこちなく笑い、何とも言えない複雑な感情になっていた。

しかし、人は全てに慣れていくものだ。時が経つにつれ、僕は喝采を受けることが当たり前になり、もしかしたら自分は「ドキュメンタル」の出演者だったのではないかとすら思うようになっていた。そんな時、お笑いナタリーさんからこの文章を書く機会を頂き、これまでの「ドキュメンタル」シリーズを自分の目で観ることができた。

ただただ面白いだけの手練れの芸人さん達が狭い部屋に閉じ込められ、6時間、ニコリとも笑ってはいけない制限の中で笑わせ合う。地上波のテレビでは放送できないようなどんな手を使ってもOK。その映像は全編、おもしろが凝縮しては爆発する、まるで宇宙が産まれる瞬間を目の当たりにしているかのような、想像を絶する光景だった。そしてやはり僕は出演者ではなかった。自分のおこがましさを恥じた。

だがその代わりに、ネットで調べた際に出てきた僕の写真が活躍していた。もちろん僕の写真を使った全ての笑いは、出演している芸人さん達の知略、豪腕が成せる技だ。ただ、尊敬する芸人さん達が極限状態で笑いを取りにいく中で自分が重要なカードになれたというのは、僕を少しだけ光栄な気持ちにさせてくれた。

そういう意味では、僕はこの部屋の中に“いた”のかもしれない。存在という概念をどう捉えるかの議論こそあれ“いなかった”というのは嘘になるはずだ。

そうだよ。いたんだ。もちろん僕は「ドキュメンタル」の出演者ではない。しかし、芸人の生き様と生き様がぶつかり合う生々しい衝突音が響き続ける純粋で尊いこの部屋に、確かにいたんだ。売れている芸人さん達の拳になり、武器になり、その存在の一部となって笑いの高みに登り、とんでもない景色を僕も見ていたんだ。一生に一度でも見られるか分からないような、あの素敵な景色を。

気付くと僕は走りだしていた。家を飛び出し、とにかく全力で走り続けた。どこをどう走っているかも分からない。景色なんて見えなかった。気付くと僕は公園の大きな池の前にいた。朝焼けがやけに眩しかった。白い息はいつまでも白いまま、赤く澄んだ空を昇っていく。ふと、頬を何か温かいものが伝うのを感じた。僕は涙を流していた。流れる涙は拭わなかった。このままでいい。今はなぜかその方が自然だと思った。

新しい一日が始まる。僕は今日も売れていない。もしかしたら今この広い地球上で僕ひとりだけが売れてないんじゃないか、そんな風に思ってしまう夜もある。「ドキュメンタル」は、そんな僕を、あのただ面白いだけの部屋にいさせてくれた。素敵な景色を見させてくれた。きっとまだやれる。またひとつ、芸人を続けていく理由が増えたような気がしていた。