Des plumes, des chaînes et des oursons brodés qui clignotent. Il ne s'agit pas des décorations de l'arbre de Noël de Bachar el-Assad, mais de celles ornant les soutiens-gorge d'une boutique de lingerie coquine... dans un souk de Damas. Si la répression féroce des opposants au régime alaouite fait actuellement couler plus d'encre et de sang que le folklore local, une équipe de journalistes du Time a découvert ce fait étonnant : la Syrie est un haut lieu de l'industrie de la lingerie au Moyen-Orient. 80 % de sa production est vendue à l'étranger, notamment aux États du Golfe.

"Les hommes et les mères des futures épouses en sont les plus friands", confie Amer Sheisey, vendeur de lingerie depuis dix ans à Damas. "Pour moi, la meilleure période de vente est celle autour du festival de l'Aïd et entre octobre et décembre, car c'est la saison où il y a le plus de mariages."

"Par les hommes, pour les hommes"

Le paradis du kitch pour de la lingerie high-tech : le best-seller est un modèle de string capable de s'enlever avec une télécommande... ou en claquant des mains. "Ce modèle a beaucoup de succès auprès des hommes, bien plus qu'auprès des femmes. Bien sûr, la quantité achetée dépend du nombre de femmes avec lesquelles l'acheteur est marié", sourit Amer Sheisey.

Un concept qui plaît aux hommes, un peu moins aux féministes. "Il est clair que cette lingerie est une industrie faite par les hommes, pour les hommes", déplore Ola Malas, journaliste et animatrice radio à Damas. "C'est un symbole de plus dans cette société qui empêche les femmes de prendre des décisions pour elles-mêmes. Les hommes contrôlent tout."

Une accusation que les concepteurs ne réfutent pas : "Mon inspiration pour la création de sous-vêtements vient du fait que je suis un homme. J'imagine la façon dont j'aimerais voir ma femme et la façon dont d'autres hommes aimeraient voir la leur", confie un fabricant.