Tutto questo non è ancora la Rivoluzione Romantica. L’annuncia soltanto. Ancora una volta, come ad ogni svolta della sua storia, l’uomo si pone di fronte al mistero del mondo, all’enigma del sapere, al suo luogo e al senso del suo essere sulla terra. E in questo interrogativo si intreccia la riflessione filosofica, la riflessione letteraria, il fare artistico, quasi che, come ha detto Goethe nella Metamorfosi delle piante, ci si trovasse di fronte ad una “molteplicità dell’essere e del divenire” che, per essere compresa, richiede uno sforzo che investe tutte le capacità umane, quelle conosciute, e quelle ancora da scoprire: “la ragione, l’intelletto, la fantasia, la fede, l’illusione e, se null’altro ci sorregge, la follia”.

Molteplicità dell’essere e del divenire. Molteplicità dell’uomo stesso, di colui che volge il suo sguardo sulle cose. L’uomo, ha scritto Friedrich, “è ugualmente vicino a Dio e al demonio. È la natura suprema e la più vile, la più nobile e la più abbietta, è la quintessenza di tutto il bello e di tutto l’infame, e il maledetto. È l’essere più sublime di tutta la creazione, ma è anche il suo marchio d’infamia”. L’esito del suo sguardo non potrà essere che “tragico” e così, fin dal 1843, D’Angers, di fronte alla pittura di Friedrich parla della “tragedia del paesaggio”.

2. Il sublime

Kant aveva letto il saggio di Burke sul sublime. E lo ripropone, con una correzione decisiva, all’interno della sua opera, La critica del gusto. Kant aveva delimitato lo spazio su cui l’intelletto poteva agire conoscitivamente. Aveva riconosciuto che al di là di questo spazio si stende il regno illimitato della morale, che solo nel suo essere illimitato trova una ragione etica che non sia sbriciolata dalla contingenza. Tra questi due ambiti egli aveva posto lo spazio del giudizio riflettente: lo spazio del godimento e della fruizione estetica, che non ha alcuna responsabilità conoscitiva, ma che, con il godimento che deriva dall’armonia della natura e delle opere umane, ha una sua funzione nell’ambito della vita: educare all’ordine, all’armonia, alla simmetria. Ma Kant era stato anche costretto a riconoscere che c’è nella nostra esperienza estetica qualcosa che eccede ogni misura: lo spettacolo naturale dei ghiacciai, lo sconfinato dell’orizzonte o del mare, l’immensità di ciò che ci circonda e ci spaura. È l’eccedenza del sublime. Il terrore che esso ci suscita è mescolato al piacere che solitamente proviamo di fronte alla bellezza. Non può esservi dunque completamente estraneo.