El chiste se torna agrio aun dicho con el gracioso acento cantado y que arrastra las erres que tienen los orientales en Venezuela. "De Margarita solo queda el mar, el garita también se fue", bromea José Bermúdez, taxista de hace más de 20 años en la paradisíaca isla venezolana, que hasta hace unos años era uno de los principales destinos turísticos del Caribe. Es miércoles, uno de los días que el aeropuerto internacional tiene más movimiento: siete vuelos en todo el día. Comienza el día en la terminal aérea Santiago Mariño, pero Bermúdez y sus compañeros han llegado seis horas antes, de madrugada, para esperar a los potenciales clientes.

"Llegamos a esa hora para poder estar de primeros en la cola para agarrar pasajeros. Somos muchos taxistas y viene poca gente. En el aeropuerto hay cuatro líneas de taxis y ahora decidimos que dos trabajan un día y dos otro, para que todos tengan chance de llevar pasajeros", explica el hombre de 46 años de edad, mientras toma una ancha y despejada avenida de Margarita para hacer la que será su única carrera del día.

Bermúdez cuenta que su papá quería que estudiara, pero a los 21 años le compraron un taxi y no dejó más el oficio. Eran otros tiempos. "Cuando comencé a trabajar en el aeropuerto, en temporada alta el supervisor de la línea nos decía a las cinco de la tarde que nos quedáramos porque a esa hora todavía faltaban 26 vuelos por llegar. Antes uno sí trabajaba", dice impresionado de su propio recuerdo.

Agosto ha sido la temporada más deprimida en la isla en mucho tiempo. La grave crisis económica ha dado un fuerte coletazo al principal destino turístico de Venezuela, el que era el paseo fijo de las familias en las vacaciones escolares, de las que se regresaba con la piel tostada en playas azulísimas, las anécdotas del ferry abarrotado, los chocolates importados y el infaltable queso holandés, el llamado queso de bola margariteño, todo un clásico venezolano. En el último año solo han recibido la visita de 380.000 turistas, apenas un 10% del pico que tuvo en 2012. Hace apenas seis años, 3,2 millones de turistas visitaron una isla con poco menos de medio millón de pobladores y 20.000 camas de hotel.

La crisis ha empujado a las aerolíneas a reducir o cerrar operaciones por la imposibilidad de adquirir divisas para costear el funcionamiento. La reducción de las conexiones aéreas es una de las situaciones que más afecta a la isla. Colombia, Brasil y Trinidad son los puntos desde donde se puede llegar directamente y para el extranjero el tipo de cambio hace muy barato el viaje, pero son pocos los vuelos. Liliana Obrego, de Medellín, tomaba sol en Playa El Tirano y este agosto visitó por primera vez Margarita. Pasó cinco días allí con apenas 500 dólares, una quincena de su sueldo como asistente administrativa. "Todo me parece baratísimo acá, pero lo que me llama la atención es ver tanta comida en los hoteles y tanta hambre en la calle", dice.

Resistir desde los fogones En Margarita hay otra isla, la de los emprendedores gastronómicos que han logrado devolver el golpe a la crisis. Oswaldo Páez es uno de ellos. Abrió Amaranto en Pampatar hace cinco años y este 2018 aún mantiene sus mesas llenas. Una particular propuesta que combina un restaurante con una galería de arte y una librería ha logrado sortear la escasez de productos con la tropicalización de las recetas. En Amaranto, por ejemplo, las mimosas no se hacen con jugo de naranja, sino de tomate de árbol. “Una semana tenemos cervezas, otra no. Es difícil trabajar así, pero nos la hemos ingeniado. El tema de la reconversión y la estampida de los muchachos del país es lo que más nos preocupa. En dos semanas se me fueron 5 personas, y conseguir gente con talento, tercos como nosotros, es difícil. Muchos viven del otro lado de la isla y hay que asegurarles el transporte, porque nadie quiere perder su salario en transporte. Aquí seguimos, pero todos los días pienso en cerrar”, cuenta Páez. En la zona de La Asunción la gastronomía también mantiene un foco de actividad. Desde hace dos años una feria de comida y productos artesanales que se realiza los sábados se ha convertido en un lugar de encuentro. Una serie de restaurantes de gran nivel también ha dado vida a ese pueblo de casas de colores y una hermosa catedral de 1500, de las más antiguas en el país. Eduard Noguera, del gremio del comercio, refiere que la mayoría visita la isla por sus playas, de las mejores de Venezuela, pero todavía no se reconoce el valor gastronómico de una isla donde hay cuatro escuelas de cocina. “El nicho de la comida está por explotar, somos fieles creyentes de que en la Venezuela que vendrá esa será una razón más para visitar a Margarita”.

Llegar en barco es un suplicio. Conferry, la principal empresa naviera expropiada por el Gobierno hace siete años, solo tiene dos barcos operativos. El último mes dos enormes y oxidadas embarcaciones de la flota se hundieron con parsimonia en el muelle de la compañía como una trágica escena de la Venezuela de hoy.

"Es la temporada más deprimida que hemos tenido, la realidad es evidente. Si el 90% de los ingresos de los venezolanos se va en comida, quién va a estar haciendo turismo, pero el potencial que tenemos es enorme. Hace 12 años no teníamos infraestructura y teníamos los turistas, ahora tenemos la capacidad y no tenemos quien venga", dice Eduard Noguera, presidente de la Cámara de Comercio del Estado de Nueva Esparta, que afilia a ese sector en la isla.

La desolación se hace más evidente en el casco central de la isla. Porlamar, la antigua zona comercial luce como un pueblo fantasma. Luis Hernández es vigilante de la única tienda abierta en varias cuadras, una conocida boutique que vende camisas guayaberas. Sentado en la silla, se sacude la pereza y alza el brazo para señalar los negocios vecinos que fueron cerrando los últimos meses. Mohamed Ayub, encargado del negocio familiar, se asoma ante la visita de extraños y cuenta los tiempos en que se hacía cola para entrar al local y los visitaban embajadores. "A cada país le toca su crisis, nos toca aguantar", dice.

En la que años atrás era la congestionada avenida Santiago Mariño, del centro de Margarita, Leoagnis Maestre, de 33 años y una barriga a punto de dar a luz, lleva tres semanas sin abrir la caja registradora. Está encargada de una tienda de ropa cuyas vitrinas están tapadas por anuncios que ofrecen maniquíes, equipos y mobiliario de otra tienda cercana que cerró. "Los que quedan están abiertos mientras liquidan lo que les queda. Para muchos sale más barato quedarse en casa y esperar el bono del Gobierno que trabajar", dice la mujer que por su embarazo se salvó de la reducción de personal que hubo en el negocio luego de las medidas económicas de Nicolás Maduro.

Noguera señala que de 400.000 metros cuadrados de comercios que hay en toda la isla, apenas 30% está operativo. Gran parte de la debacle del centro de Margarita viene gestándose hace años. La construcción de grandes centros comerciales mudó la actividad a otras zonas. Pero hoy esas moles quedaron fuera de escala ante la falta de visitantes. Enormes aparcamientos y amplios pasillos vacíos. Por lo menos dos grandes hoteles han cerrado en los últimos meses. Y el margariteño resiente la desolación con menos ingresos que se diluyen rápido en una isla donde todo cuesta más. "Hemos retrocedido como 60 años. Ahora vemos niños desnudos y comiendo en la basura", dice Ramón Luna, que tiene una fundación que reparte arepas a los niños más pobres de la isla.

El caos que ha generado el paquete económico del Gobierno ha agregado más incertidumbre en la isla. "En Nueva Esparta estamos convencidos de que podemos salir adelante, la noticia de esa posible libre convertibilidad de la moneda, si no tiene letras pequeñas, nos alienta. Eso permitiría reponer inventarios. Nos preocupa lo de los pasivos laborales con el nuevo aumento del salario, que para hoteles que tienen mucho personal es un duro golpe. Pese a todo estamos preparados para cuando esto pase", asegura Noguera.