Un couloir d'hôpital, image d'illustration. (Pexels)

Je suis rentrée en excellente santé au Centre hospitalier universitaire de Bordeaux un soir de juillet 2011, et j’en suis ressortie massacrée un mois plus tard. Suite à une série d’erreurs médicales, les médecins m’ont amputée de mes quatre membres.

Aujourd’hui, ces "professionnels" de la santé travaillent toujours. Pourtant, ils devraient d’urgence être interdits d’exercer. Ils sont dangereux et c’est une honte pour la France qu’ils demeurent impunis.

40°C de fièvre le lendemain de l’IVG

J’avais 36 ans, une vie de famille épanouie et une entreprise dans le prêt-à-porter en plein essor. Je venais d’accoucher de mon troisième enfant, qui avait à peine quatre mois, lorsque je suis allée dans cet hôpital public de Bordeaux pour une interruption volontaire de grossesse.

Le soir même, je suis rentré dans la maison de location estivale du Cap Ferret où j'étais avec mon mari et des amis cet été-là. Le lendemain suivant l’IVG, j’avais 40°C de fièvre. J’ai commencé par appeler les urgences de la maternité de l’hôpital. La personne que j’ai eue au téléphone m’a conseillé de prendre un Doliprane, de contacter le médecin généraliste de la ville, ou de revenir aux urgences rapidement.

Malgré un trajet de plus de deux heures de route, j’ai préféré par précaution faire exactement ce qui était recommandé sur le fascicule que l’on m’avait remis à ma sortie de l’hôpital. À savoir, revenir en urgence en cas de fièvre.

Le médecin que je n’ai jamais vu

Sur place, j’ai eu affaire à une interne qui discutait de mon cas avec le médecin de garde au téléphone. Il lui a demandé de me faire faire quelques examens. Le stérilet que l’on m’avait posé pendant l’IVG a été envoyé en analyse, j’ai fait des prises de sang et un bilan complet.

Pendant ce temps, j’ai contacté ma belle-sœur : son mari médecin m’a immédiatement conseillé de demander une prescription antibiotique au médecin de garde de l’hôpital. À ma grande surprise, ce dernier a refusé. Selon lui, il ne fallait pas "masquer les causes" avant d'avoir posé un diagnostic…

J’étais interloquée par son choix, mais je me suis raisonnée en me disant que j’étais au CHU de Bordeaux, un des meilleurs centres hospitaliers du pays. J’ai donc fait confiance, comme beaucoup d’autres l’auraient fait, à ce médecin que je n’ai jamais vu de ma vie. En effet, il n’est jamais venu m’ausculter ou me rencontrer. Il a donné des ordres à distance, sans savoir dans quel état j’étais.

La fièvre est revenue

En fin de journée, de retour au Cap Ferret, j’ai senti la fièvre revenir. J’ai commencé à me sentir vraiment mal, très faible et fébrile. Le soir, nous étions invités à dîner chez des amis avec mon mari. Là-bas, la couleur de mon visage a commencé à virer au jaune.

Comme je ne me sentais pas bien, j’ai demandé à mon mari à rentrer avant la fin de la soirée. Ce qui ne me ressemblait pas du tout. J’ai passé une nuit très agitée. Je transpirais beaucoup et je me sentais très malade. Lorsque je me suis réveillée le dimanche matin, mon mari était déjà parti travailler. Je n’avais même plus la force de parler, mon état m’a inquiété et j’ai tout de suite appelé SOS médecin. Mais le service n’existe pas dans la région.

J’ai trouvé les coordonnées du médecin de garde du dimanche et j’y suis allée.

De malchance en malchance

Le médecin généraliste que j’ai vu ce jour-là a été le premier à comprendre ce qui m’arrivait : je faisais une septicémie et je devais être hospitalisée d’urgence pour débuter une antibiothérapie. Celle que j’aurais dû recevoir la veille, celle que m’avait conseillée mon beau-frère et celle qui m’avait été refusée par le médecin de garde de l’hôpital.

Le médecin de ville a appelé le Samu, mais il fallait attendre au moins 30 minutes avant d’avoir un médecin régulateur au téléphone afin qu’il puisse analyser la situation et décider si, oui ou non, elle nécessitait l’envoi d’un Samu. Comme le médecin ne voulait pas prendre le risque d’attendre si longtemps, il a appelé une ambulance pour me ramener au CHU de Bordeaux. De mon côté, je n’y croyais pas trop : j’avais peur qu’ils me renvoient encore chez moi, sans m’aider. Pour me rassurer, il a accepté de faire une lettre écrite décrivant mon état critique.

Si j’avais été prise en charge par le Samu, les ambulanciers auraient sûrement constaté que je faisais une grave septicémie et m’auraient amené dans le bon service de l’hôpital pour me soigner en urgence. Là encore, je n’ai pas eu de chance. L’ambulance qui m’a transportée n’était rien d’autre qu’un taxi dans lequel aucun examen n’est fait.

"Elle doit juste mal vivre psychologiquement son IVG."

Au service des urgences de la maternité, c’est encore une interne qui m’a reçu. Elle avait 25 ans et elle était particulièrement hautaine et désagréable avec moi. Alors que je tenais à peine debout, elle m’a pris pour une douillette bourgeoise dramatique. Lorsque je lui ai demandé de m’hospitaliser, elle m’a répondu :

"Mais enfin, Madame, on n’hospitalise pas les gens comme ça."

Je lui ai alors montré le mot du médecin du Cap Ferret que je venais de voir et qui m’avait diagnostiqué une septicémie. Sa réponse :

"C’est quand même pas un médecin de ville qui va décider !"

Obligée de constater que je ne tenais pas sur mes jambes, l’interne a concédé à m’installer sur un brancard dans un couloir de la maternité. Mes belles-sœurs, qui venaient de me rejoindre, ont été choquées par mon état. Lorsqu’elles ont fait part de leur inquiétude à l’interne. Celle-ci leur a répondu :

"Ce n’est rien. Elle doit juste mal vivre psychologiquement son IVG."

Elles leur ont ensuite montré mon doigt gonflé. Là encore, la réponse de l’apprentie médecin était hallucinante : "Elle a dû se cogner"…

Je me sentais partir

Pendant ce temps, j’étais extrêmement mal. Tremblante de froid, j’ai demandé à mes belles-sœurs de me masser les pieds et les mains. J’avais le sentiment que mes extrémités allaient se briser, je me sentais partir. Je gémissais à chaque respiration.

Vers 17 heures, l'interne m'a finalement installée dans un box des soins attentifs de la maternité, au milieu des césariennes, avec comme seul traitement des antibiotiques.

Les experts sollicités sur mon dossier a posteriori ont tous admis qu'il était bien trop tard pour ça : j'aurais dû être accompagnée dans les minutes suivant mon arrivée à l’hôpital au service réanimation. C’était une question de vie ou de mort, mais j’étais traitée comme une capricieuse sensible.

"Vous faites une septicémie"

À 19 heures, un médecin a enfin daigné venir me rendre visite. C’était le premier que je voyais dans ce CHU. Il a demandé un scanner et une échographie… alors que mes organes s’éteignaient les uns après les autres et que je souffrais le martyre.

Ce n’est qu’à minuit, qu’il est enfin revenu pour me dire : "C’est grave, on vous transfère en déchocage". Je n’étais presque plus consciente. Arrivée au CHU de Bordeaux en état de choc septique grave à 12 heures, je suis restée jusqu’à minuit dans les urgences de la maternité de l’hôpital.

Au lieu de faire appel à une ambulance pour traverser le CHU dans la nuit, j’ai été tranquillement transportée sur un brancard, dans les sous-sols froids de l’établissement, pendant 30 minutes. J’ai appris par la suite que l’hôpital manquait d’ambulances disponibles et de places en réanimation. D’où mon transport inadapté et mon placement en déchocage.

"Le pronostic vital de votre femme est engagé"

"Votre femme fait un choc septique, son pronostic vital est engagé. Elle n’en a pas pour longtemps à vivre."

Lorsque mon mari a reçu ce coup de téléphone en pleine nuit ce dimanche de juillet, deux jours après mon IVG, il est tombé des nues. Quand il est arrivé à l’hôpital, il était totalement abasourdi.

Il faut dire que personne dans ma famille n’avait idée de la gravité de la situation. D’abord, je n’avais parlé de l’IVG qu’à mes belles-sœurs et à mon mari. Ensuite, les médecins se voulaient particulièrement rassurant lorsque mes proches appelaient pour prendre de mes nouvelles. Moi, j’étais en incapacité totale de leur parler.

Avec mon mari, d’autres membres de ma famille sont arrivés à l’hôpital cette nuit-là. Les médecins leur ont tous dit, sans un soupçon d’espoir :

"C’est fini. Il y a 5% de chances qu’elle s’en sorte vivante. Elle est plongée dans le coma artificiel"

Amputée des quatre membres

Au moment où ils ont entendu ces mots, ils ont hurlé. Totalement atterré par la tournure de ce qu’ils pensaient être une "petite infection", comme on leur avait dit, ils ont tout fait pour ne pas me laisser mourir. Ils ont dit que j’étais mère de trois enfants, dont un nouveau-né de cinq mois, qui avaient besoin de moi.

Dans mon coma, c’est aussi à mes enfants que je pensais. Sans eux, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de vivre.

Après huit jours de coma, je me suis réveillée chez les grands brûlés. J'étais à demi-consciente. Les médecins ont prévenu mon mari que c’était un miracle que j’ai survécu, mais qu’il y aurait "des dégâts".

Tous mes organes ont été touchés par cette infection. Plus rien ne fonctionnait normalement. J’avais des nécroses de peau partout, mon corps était plein de trous. Le streptocoque pyogène de type A, baptisée "bactérie mangeuse de chair", était en train de ronger les graisses et les tissues de mon corps. Mes extrémités étaient nécrosées, il fallait m’amputer les deux jambes et les deux bras.

Ça a été un choc terrible pour mon mari. Pour moi, je ne réalisais pas. Les médecins m’ont réveillé entre deux doses de médicaments anesthésiants pour m’annoncer les amputations. Au total, j’ai subi plus de 50 anesthésies générales et j’ai été amputée des deux jambes sous les genoux et de mon bras gauche au niveau du coude.

"Heureusement", j’ai pu garder une partie de la paume de ma main sur le bras droit et une phalange de pouce. Ce qui me permet d’avoir une sorte de "pince".

"À votre place, je me serais suicidée"

Après trois mois et demi dans ce service des grands brûlés, s’en est suivi deux autres en rééducation. C’était la descente en enfer, la réalisation du lourd handicap et la vision de ma nouvelle réalité. Il ne s’agit pas d’une jambe en moins, mais de quatre membres. Je n’en revenais pas. C’était une vision d’horreur.

Avant de mettre les pieds au CHU de Bordeaux, j’étais une jeune femme très dynamique et féminine. Tout d’un coup j’étais en fauteuil, handicapée, au milieu de graves accidentés de la route et de personnes âgées. Tout ça, à cause d'une erreur médicale.

Le choc a été rude. D’autant plus, lorsque la psychologue, censée m’accompagner dans cette épreuve, m’a dit :

"Vous êtes forte vous. À votre place, je me serais suicidée."

J’ai découvert Aimee Mullins

Mais je ne me suis pas laissé abattre.

J’ai découvert l'athlète handisport, actrice et mannequin américaine Aimee Mullins, et ses prothèses de jambes. Je me suis dit que si elle pouvait marcher, alors moi aussi. Ça m’a donné un premier objectif.

J’ai appris à marcher avec des prothèses classiques mais c’était un enfer au quotidien. Comme j’avais encore des parties très abîmées, il m’arrivait de ne pas pouvoir les mettre. J’étais donc condamné au fauteuil pendant ces périodes-là. Je le vivais très mal.

Je ne supportais pas d’être totalement assistée, ça n’allait pas du tout avec ma personnalité. Et puis, j’avais trois enfants à ma charge. Dont un de quelques mois. C’était vraiment très compliqué à gérer. Heureusement, pendant cette période mon mari est resté auprès de moi et m’a soutenu.

"Il faut que je me répare"

Pour optimiser ma marche avec des prothèses, j’ai eu recours à une opération chirurgicale aussi rare que coûteuse : l’ostéointégration. Pour aller avec cette opération, il a fallu que je fasse faire des prothèses spécifiques et des esthétiques en silicone. Pour ça, je suis allée à Londres une dizaine de fois et à Paris au moins autant.

Un processus coûteux qui s’est rajouté à une vie déjà appauvrie financièrement par l’absence de mon salaire de chef d’entreprise et par mes nombreux besoins dû à mes handicaps. Mais je ne voulais pas renoncer, je ne voulais pas me laisser aller au fond de mon lit.

J’ai perdu quatre membres et j’ai essayé de régler chaque "problème" l’un après l’autre. Et ce n’était pas des petits problèmes. Je me répétais sans cesse :

"Il faut que je me répare."

Mon premier combat, c’était de pourvoir marcher comme tout le monde et passer inaperçue dans la rue. J’ai réussi, en partie. Aujourd’hui, et depuis maintenant plus de trois ans, je me bats pour essayer d’obtenir une greffe des mains afin de pouvoir vivre normalement et retravailler. Parce que dans le prêt-à-porter, ne pas avoir de mains… c’est un peu compliqué.

La greffe de mains en France : une aberration

En France, j’ai trouvé un médecin qui pratique la greffe de main : le docteur Laurent Lantieri. Je l’ai connu par l’intermédiaire de Laura, qui elle aussi a été amputée des deux mains. Nous nous étions rencontrées pour parler de notre histoire et de cette solution qui s’offrait à nous, depuis nous sommes restées très proches.

Pour obtenir une greffe des mains en France, qui est des pays pionniers en la matière, nous avons été inscrites sur la liste de l’agence de biomédecine. Nous avons attendu plus de deux ans avant de recevoir une lettre de refus nous indiquant que les budgets et les réglementations françaises ne permettaient plus l’opération. C’était la douche froide.

Le docteur Lantieri, en qui nous avons toute confiance, nous a alors parlé d’une équipe américaine à Philadelphie qui pratique la greffe de main. J’y suis allée la première pour les rencontrer, mais c’est Laura qui a bénéficié de la greffe d’abord, elle attendait depuis bien plus d’années que moi.

Cette semaine, l'équipe chirurgicale américaine passe des tests pour mon cas. Si tout se passe bien, je pourrais m’inscrire pour une opération. J’espère sincèrement que 2017 sera l’année de la greffe.

L’impunité du médecin qui m’a presque tué

En attendant, j’aimerais vraiment voir le médecin du CHU de Bordeaux, celui qui ne m’a pas prescrit les trois petits grammes d’antibiotiques qui auraient changé ma vie, derrière les barreaux. Même si je n’y crois pas trop. Là encore, notre système est mal fait.

En France, les médecins ne sont pas juridiquement responsables de leurs erreurs. Et les internes encore moins. Pourtant, le médecin qui ne s’est même pas déplacé et qui a refusé à distance de me prescrire les antibiotiques dont j’avais besoin est un criminel.

Je veux bien qu’il existe des erreurs médicales, mais là, il ne s’agit pas de ça. Avoir attrapé une bactérie en salle d’opération lors d’un IVG dans un hôpital est déjà gravissime. Le fait qu’ensuite un médecin n’est pas été capable de faire son travail est plus qu’inacceptable.

Je n’avais pas une maladie rare ou une infection difficile à diagnostiquer : il y avait un doute d’infection. N’importe quel médecin qui a fait ses années d’études sait qu’il faut prescrire immédiatement des antibiotiques dans ce genre de situation. Si ce médecin avait fait son travail, l’infection aurait pu être éradiquée et elle n’aurait jamais dégénéré à ce point.

L’hôpital devrait guérir, pas massacrer

Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre comment des médecins ont pu enchaîner toutes ces erreurs pendant trois jours. C’est la preuve du grave dysfonctionnement de cet hôpital.

Comment se fait-il que je n’ai pas eu d’antibiotiques immédiatement à mon arrivée au CHU de Bordeaux le lendemain de mon IVG ? Il y avait un doute d’infection, c’est même ce qu’a écrit l’interne dans mon dossier. Alors, pourquoi ? Pourquoi ces incompétences qui ont conduit à mon coma de huit jours et mon amputation de quatre membres ?

Je suis plus qu’en colère contre ce système défectueux et je crains pour la santé des patients qui passeront entre les mains de ces médecins qui n’en méritent pas le nom.

C’est aussi pour ça que je me bats, ce n’est pas uniquement pour moi. Je suis certaine que face à de telles situations, ces médecins referont les mêmes erreurs… Et alors quoi ? Il y aura d’autres personnes à rentrer au CHU de Bordeaux en pleine forme et à en ressortir massacrées ? Parce que c’est cela qu’ils m’ont fait : ils m’ont massacrée.

Propos recueillis par Barbara Krief

Attaqué en justice par Priscilla Dray, le CHU de Bordeaux a contesté sa responsabilité dans l'affaire. Après avoir reçu les conclusions incriminantes des experts, la justice a condamné l'hôpital à verser une provision de 300.000 euros d'indemnisation au profit de la victime, pour prise en charge défaillante.