Американский писатель Филип Киндред Дик — один из титанов мировой фантастики. И, как частенько бывает, признанным гением он стал только после смерти — при жизни его тексты были популярны лишь в узком кругу ценителей. Парадоксально, но славу Дику, автору, по сути, некоммерческому, принёс Голливуд, массовая «фабрика грёз». Писатель умер в марте 1982-го, а в июне вышел фильм «Бегущий по лезвию», вольная экранизация одного из диковских романов, и понеслось… Многочисленные переиздания, именная премия, биографические и литературоведческие исследования, безоговорочное почитание со стороны коллег и всяких знаменитостей, легионы фанатов, статус классика жанра — в общем, все бонусы, какие только могут существовать для писателя.

Голливуд тоже не отставал — по числу экранизаций Дик один из лидеров среди фантастов: две части «Бегущего по лезвию» и «Крикунов», две версии «Вспомнить всё», «Пришелец», «Особое мнение», «Город будущего», «Час расплаты», «Помутнение», «Пророк», «Меняющие реальность», куча короткометражек и три телесериала. Правда, практически все экранизации Дика — очень упрощённые версии его книг.

Мы попробовали составить список главных романов Филипа Дика. И надеемся, что те, кто знаком с ним только по фильмам, откроют для себя этого отличного (хотя и непростого) писателя.

Самый антиутопичный роман

«Молот вулкана» (1960)

После Третьей мировой войны уцелевшее человечество разуверилось в себе, и правительства всех стран передали верховную власть суперкомпьютеру «Вулкан». Беспристрастный машинный мозг пишет законы и отдаёт приказы, а члены новой элиты из концерна «Единство» претворяют их в жизнь. И вот один из винтиков этой системы Уильям Баррис обнаруживает, что шеф концерна Джейсон Дилл намеренно скрывает от «Вулкана» существование фанатичной секты неолуддитов. А без нужной информации компьютерный властелин вряд ли способен принимать адекватные решения. Или всё-таки способен?

Один из ранних романов Дика написан в духе классических антиутопий, хотя формально это история о восстании машин. Однако главное зло исходит вовсе не от машин, а от человека, который ими манипулирует. Впрочем, машины быстро учатся — особенно плохому… Перед нами традиционная остросюжетная НФ, где уже обозначены несколько идей, ставших ключевыми в дальнейшем творчестве Дика. Злобное государство под властью бюрократии, тотальная ложь, бессилие обычных людей — обо всём этом Дик напишет ещё не раз. И основной вывод этой антиутопии тоже для него типичен: свободу выбора нельзя уступать никому и никогда.

Самый американский роман

«Человек в высоком замке» (1962)

Германия и Япония выиграли Вторую мировую, разделив планету между собой. Спустя 15 лет в Америке, ставшей японской вотчиной, происходят события, куда вовлекаются офицер абвера Рудольф Вегенер, дипломат Нобусукэ Тагоми, агент-убийца Джо Чинаделла, еврей Фрэнк Фринк, его бывшая жена Джулиана Крейн, писательфантаст Готорн Абендсен и бизнесмен Роберт Чилдэн. Всех их так или иначе связывает скандальный роман Абендсена «И наестся саранча» — альтернативная история, где Германия и её союзники войну проиграли. А может, это вовсе не альтернативная, а реальная история — только другого мира?..

Иллюзорность реальности — ключевая идея Дика, которая легла в основу одного из самых популярных его романов. Хотя «Человек в высоком замке» насыщен символами из восточной философии, особенно из китайской «Книги перемен», роман смело можно назвать самым «американским» в творчестве Дика. «Великий американский роман» — известная концепция, впервые сформулированная ещё в XIX веке. Его мечтает написать каждый автор, родившийся в США. Речь о книге, которая достоверно отражает культуру страны в определённый период — и внутреннюю суть живущего в эту эпоху простого американца. Дик максимально близко подошёл к реализации этой идеи, изобразив детально прописанную и крайне достоверную вторичную реальность Америки, которой никогда не было. Хотя кто знает?..

Самый анархистский роман

«Предпоследняя правда» (1964)

Земля охвачена войной с пришельцами, которая продолжается уже много лет. Уцелевшие люди живут в подземных бункерах — хотя вряд ли это убогое существование можно назвать жизнью. С поверхности доходят только красочные радиопередачи об ужасных битвах с использованием ядерного оружия, о тотальном разрушении и о всемогущем Защитнике, на которого вся надежда. Но так случилось, что несколько человек выбрались наверх и… не нашли там никаких следов войны! Значит, всё, что им так пафосно вещали, — ложь?

Филип Дик не любил власть — пожалуй, его можно считать анархистом. И одним из самых негативных проявлений государственной системы Дик считал пропаганду, без которой власть просто не способна функционировать. В романе очень красноречиво показана ничтожная политическая элита, которая с помощью тотально лживых СМИ фактически держит в рабстве миллионы обычных людей. Причём подавляющее большинство и не сопротивляется этому, принимая на веру любое, самое нелепое враньё «сверху». Впрочем, те, кто ещё не утратил критического мышления, при желании вполне способны сбросить духовные оковы — ведь прорех в правительственной пропаганде немало. Было бы оно только, такое желание.

Самый головоломный роман

«Стигматы Палмера Элдрича» (1964)

Земле грозит катастрофа, и ООН активно развивает проект по колонизации Солнечной системы. Чтобы перенести ужасные внеземные условия, переселенцы с головой погружаются в игровую «имитацию реальности», чему способствуют запрещённые стимуляторы. Их использование даже превратилось в своеобразную религию. И вот однажды вернувшийся из межзвёздного полёта к проксиме Центавра бизнесмен Палмер Элдрич привозит с собой инопланетный галлюциноген, с помощью которого можно почувствовать себя Богом в собственной имитации жизни. Однако регулярный приём препарата приводит к невероятным последствиям…

Многие книги Дика сложны для восприятия — надо изрядно поломать голову, чтобы постичь их суть. Но этот роман практически вне конкуренции: множество сюжетных линий, постоянная смесь реальности с галлюцинациями, переселение душ между персонажами, хроновыверты с подменой настоящего будущим… Впрочем, до подлинного безумия Дику было ещё далеко, потому вся эта головоломность — продуманный автором конструкт, пазл для внимательного читателя. Хотя читать книгу всё же тяжеловато — не каждый продержится до конца.

Самый постапокалиптический роман

«Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы» (1968)

Сначала разразилась катастрофа из-за неудачного научного эксперимента, затем случилась ядерная война. Цивилизация погибла — правда, не до конца. Остатки человечества пытаются выжить на руинах мира в небольших анклавах. Животные-мутанты сбились в племена, представляющие угрозу для людей. Но куда бо́льшая опасность исходит от тех людей, которые обрели психокинетические способности. Неужели у Земли нет шансов?

Филип Дик не раз писал о мире после глобальной катастрофы или ядерной войны. Ничего удивительного — подобные истории создавали многие американские авторы середины XX века. «Доктор Бладмани» — самый подробный экскурс Дика в ядерный постапокалипсис. Правда, специфический — к тому времени писатель уже нащупал свой традиционный стиль, гибрид фантастического реализма с агрессивной шизой. Но главная удача Дика в этой книге — реалистично показать повседневную жизнь на обломках цивилизации. И впечатление остаётся тягостное, хотя нельзя сказать, что перед нами какой-нибудь Fallout. Обитатели небольших поселений наладили быт, мелкое производство, торговлю — благо здесь нет агрессивных каннибалов или моторизованных банд. Но полноценной жизнью это никак не назовёшь — люди просто существуют, без стремлений, надежд, будущего. Тем более что даже в разваленном мире находятся безумцы, готовые добить его окончательно…

Самый раскрученный роман

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968)

После ядерной войны изрядная часть человечества перебралась на колонизированные планеты Солнечной системы. В их освоении людям помогают андроиды. Некоторые из них, спасаясь от безжалостной эксплуатации, незаконно проникают на Землю, хотя там действует специальная служба по их отлову. Опытный охотник Рик Декард получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов. Однако Рик давно мучается вопросом: чем настоящие люди отличаются от искусственных и насколько правомерно их уничтожение?

Самая популярная книга Филипа Дика — благодаря культовому фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», хотя лента заметно отличается от романа. И книга, и её экранизация сильно повлияли на классический киберпанк — каждая по-своему. Так, неонуарная атмосфера картины стала для него визуальным эталоном. Множество последователей — в кино, литературе, играх, комиксах — изображают киберпанк именно таким. А вот роман можно считать предтечей киберпанка в идейном смысле — хотя по форме это скорее постапокалиптическая антиутопия. Ну и история о бунте машин, конечно. Тема «человечности» искусственных людей для фантастики не нова. Заслуга Дика в том, что он мастерски вывернул её наизнанку. Его андроиды, так похожие на нас — в том числе и наличием почти человеческих чувств, — всё же никакие не люди. И простого деления «хорошие люди — плохие машины» (как и его контр-варианта) здесь нет — кому сопереживать, за кого болеть, читатель должен решить самостоятельно.

Самый параноидальный роман

«Пролейтесь, слёзы…» (1974)

Знаменитый телеведущий и певец Джейсон Тавернер проснулся в каком-то клоповнике без документов. Причём все его файлы почему-то исчезли из государственной базы данных — и с учётом того, что общество охвачено гражданским конфликтом, у Тавернера велик шанс оказаться в трудовом лагере где-нибудь на Луне. Чтобы выжить, недавнему кумиру приходится прибегнуть к помощи подполья, — но оно так насыщено полицейскими провокаторами, что, похоже, даже правительственные спецслужбы уже не могут понять, кто здесь революционер, а кто сексот. Впрочем, Джейсон и в себе-то не уверен.

Каких-то особо оригинальных идей в романе нет — во всяком случае, для Дика. Опять иллюзорная реальность, когда ни герои, ни читатели толком не могут понять, где воспоминания героя, а где его фантазии. Ведь Тавернер может быть как действительно попавшей в переплёт знаменитостью, так и завзятым наркошей, который попросту бредит. Опять антиутопия с жёсткой критикой власти, опирающейся на полицейский произвол. Опять горькая сатира на лживые СМИ. Пожалуй, в книге есть только одна достаточно свежая для тогдашнего Дика тема — параноидальность всего происходящего. «Если вы параноик, это не означает, что они за вами не гонятся» — это шутливое правило вполне могло бы стать девизом романа.

Самый знаковый роман

«Убик» (1969)

Недалёкое будущее. Вокруг полно людей с паранормальными способностями и тех, кто им противодействует. Джо Чип — сотрудник одной из корпораций, противостоящих паранормалам. Однажды группа его коллег становится жертвой диверсии, связанной с манипуляциями временем. Коллеги Джо погибают, а сам он попадает в смертоносную ловушку и пытается любой ценой спастись…

«Убик» считается знаковым романом Дика, едва ли не вершиной его творчества. Дик всегда был горазд на выдумки, но в этом романе, описывая оригинальные детали мира будущего, превзошёл сам себя. Также «Убик» едва ли не самая яркая иллюстрация магистральной философской идеи писателя, которая оказала влияние на многих других авторов, — идеи об иллюзорности реальности. В романе мозги умерших можно погружать в криостаз, после чего они находятся в специальном мораториуме, в состоянии «полужизни». А что, если странный мир романа всего лишь фантом? Вачовски сочинили свою «Матрицу» как раз под влиянием «Убика». А ещё Дик, при всех вывертах своей необычной фантазии, сумел сделать «Убик» по-настоящему захватывающим чтением — это удавалось ему далеко не во всех книгах.

Самый религиозный роман

«ВАЛИС» (1981)

Толстяк и его товарищи занимаются поиском Истинного Бога — и убеждены в том, что на орбите вокруг Земли находится некий таинственный объект, который их направляет. Этот объект — часть искусственной спутниковой сети VALIS, источником которой служит планета в районе Сириуса. Те, кто следует указаниям Валиса, смогут отыскать двухлетнего ребёнка Софию, новое воплощение Мессии…

Весной 1974 года Дик начал «получать сигналы от внеземного разума», после чего фактически прекратил сочинять фантастику, переключившись на дневники и религиозно-философские трактаты. Таким трактатом в художественной форме и был «Валис» — первый том незаконченной трилогии. Среди действующих лиц — сам Дик (Фил-рассказчик и его шизофреническое «альтер эго» Толстяк), известные фантасты Тим Пауэрс и К. В. Джетер, знаменитые музыканты Дэвид Боуи и Брайан Ино; все они также скрыты под псевдонимами.

Смотрите также Дело Филипа Дика В какой книге Филипа Дика есть ответы на все мучавшие его вопросы о Боге, Бытии, Вселенной и всём таком? В чём тайный смысл романа «Человек в Высоком замке»? Что за всевышнее вторжение пережил Дик в феврале и марте 1974 года? Был ли он безумен? Что происходило с этим удивительным фантастом в действительности?

«Валис» — эдакое Евангелие от Дика. Оценки этой книги очень полярны. С одной стороны, писательское мастерство Дика никуда не делось. И его разносторонние знания в области философии и богословия — тоже. Так что «Валис» вполне можно рассматривать как своеобразную философскую квинтэссенцию диковских книг, его желание подвести финальную черту под своим творчеством. С другой, нельзя сбрасывать со счетов психические проблемы писателя. Его попытки через «Валис» поведать религиозную Истину всему миру можно расценить как проявление охватившего Дика безумия. А, возможно, Дик вообще валял дурака — если судить по некоторым дневниковым записям, он вполне осознавал, что «послания из космоса» лишь плод его отравленной наркотиками фантазии. И если Дик сочинял «Валис», будучи в здравом уме, то самая религиозная его книга, до сих пор вызывающая горячие споры, вообще может быть сознательной мистификацией…

Самый депрессивный роман

«Помутнение» (1977)

В недалёком будущем наркотики доступны всем и практически легальны. Одно из немногих исключений — препарат С, или «выжигатель мозгов». Именно на нём сидит наркоман Боб Арктор, за которым следит правительственный агент Фред. Или Фред и есть Боб, который следит сам за собой? Причём вокруг Боба-Фреда происходят странные события, возможно, связанные с перемещением между параллельными реальностями. Хотя, может, всё это просто вызванные зельем глюки…

С начала 1970-х у Дика стало активно проявляться психическое расстройство — во многом из-за злоупотребления наркотиками. Время от времени Дик пытался завязать — роман «Помутнение» написан как раз в период трезвости, так что это своеобразный антинаркотический манифест. Фантастический элемент здесь условен, ведь роман автобиографичен — перед нами мощная картина поступательной деградации личности. «Помутнение» — книга натуралистичная, депрессивная, грустная и честная: «дурь» даёт лишь иллюзию свободы, на самом деле это камень, тянущий человека на дно практически без шансов выплыть. Пожалуй, роман стоило бы сделать частью школьной программы, чтобы показать, чем заканчивают любители поторчать.

* * *

Конечно, этот список очень условен. Выделить лучшие произведения Филипа Дика, пожалуй, невозможно. Даже дебютный его роман, «Солнечная лотерея» (1955), несмотря на типичные для новичка недостатки, поражает буйством фантазии, лихо закрученным сюжетом и специфической «шизой», которая стала особой приметой книг Дика. Практически каждый его роман (а ведь есть ещё и рассказы!) кто-то назвал бы лучшим из лучших. Так что стоит просто решиться и почитать его фантастику — почти каждый найдёт там что-то для себя, особенное, личное. Там, в мире, который построил Дик.