用意されるのは、スタジオから一番遠い楽屋。受付では入館にもたつき、番組観覧のおばちゃんに先を越される。かつて毎日のように訪れたテレビ局も“一発屋”となった今では気まずい場所に。「俺…場違いかな…」。気後れしながら、それでも貴重な仕事のため、月に数回、足を踏み入れている。（髭男爵 山田ルイ53世）



「最近、見ない！」「髭男爵、消えた！！」

“一発屋”にとってテレビ局は、あまり居心地が良い場所ではない。

かつて、“一度売れた”際は、毎日のように訪れたテレビ局。

お台場→汐留→再び、お台場→深夜に六本木。

一日で、幾つもの“在京キー局”を飛び回ることも珍しくなかった。



しかし、今では、飛び回るのは、地方のスーパーやハウジングセンター。

この一週間だけでも、千葉→広島→山梨→三重→大阪→兵庫と、

「物流関係のお仕事ですか？」

と聞かれそうな、トラックドライバー感溢れるスケジュールである。

遠くを見つめる髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

これでは、SNS等で、

「最近、見ない！」

「髭男爵、消えた！！」

などと、“極一部の方々”に揶揄されても致し方ないが、全くテレビ局に行かないわけでもない。



月に二、三回は、仕事で訪れる。

その事実を知らせ、“極一部の方々”に安心して頂きたいが、彼らは匿名で、“消えて”、“見えない”ので伝える術がない。

残念である。



神戸に現れた髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

「えっ…なんで？」幽霊でも見たように

とは言え、月に二、三回では、休業に等しいのも、また事実。

テレビ局への訪問は、間が空き過ぎたものとなるため、毎回、様変わりも激しい。

馴染みのある番組は終了し、出演したことがない新番組が増える。



その昔、“ネタ番組”で凌ぎを削った人間の一部は、出世し、次なるステージへ。

僕同様、“一発屋”に成り果てたものもいれば、新たに台頭した人気者は数知れず。

数カ月単位で繰り返される“新陳代謝”は、さながら、雑なパラパラ漫画。

展開が、劇的に速い。



何年か振りの地元で、

「へー…こんな所にコンビニ出来たんだ！？」

どころの騒ぎではないのである。



相方と乾杯をする髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

四十男が情けない話だが、

「場違いだな…俺」

と、気後れしてしまう。



そう感じているのは、周囲も同じ。

局の廊下で、以前、仕事をしたディレクタ―を見かけ、挨拶をすれば、

「えっ…なんで？」

運悪く、幽霊でも見えてしまったかのような表情。

明らかに、戸惑い動揺している。

彼にとっても、僕は、テレビ局に存在するはずのない人間。

つまり、“場違い”なのだ。



楽屋の位置は、芸能界のヒエラルキー

“場違い”と言えば、文字通り、場所が違うのが、楽屋である。

通常、“売れっ子”の楽屋ほど、収録が行われるスタジオに近い。

勿論、その方が、何かと便利だからである。



駅近物件ほど、家賃が高いのと同じ理屈。

楽屋の位置は、芸能界のヒエラルキーそのものである。

当然、“一発屋”の楽屋は、スタジオから遥か彼方、遠く離れた場所にある。



僕の経験上、全ての芸能人の中で、最も遠いと言っても過言ではない。

まるで、徳川に刃向った、外様大名。

参勤交代よろしく、スタジオへ向かえば、息切れし、汗だくになる。



気分は、保健室登校

“一発屋”の楽屋は、静かである。

本番前の準備で忙しいスタッフの喧騒や、挨拶まわりに余念のない女性タレントの嬌声も、我々の楽屋までは届かない。

竹林に佇む、茶室さながら。



耳を澄ませば、蛙が古池に飛び込む音でも聞こえてきそうである。

他の“一発屋”と相部屋であれば、病院の待合室のような光景になるが、気は紛れる。

しかし、一人で居るともう駄目。

気分は、保健室登校。

どうにも、気が滅入って仕方がない。



打合せに訪れたディレクタ―が、この時ばかりは、救世主のように思える。

数分後に、彼が原因で、更に居心地が悪くなるとしても。



「“一発屋”ということで…」「すいません！！」

「あのー…すいません…」

何やら沈痛な面持ちの、ディレクタ―氏。

遺族にお悔やみを申し述べるような声色で、

「いや…失礼な言い方になって、本当に申し訳ないんですが…ごめんなさい…」

やたらと謝る。



「今回ですね…髭男爵さんが…そのー…」

不治の病を宣告する医者の如き、苦渋に満ちた表情。

そして、ようやく、

「“一発屋”ということで…」



僕の病名、もとい、企画の趣旨を告げるのだが、

「すいません！！」

それを追い越さんばかりの勢いで、再び謝罪が飛んでくる。

一発屋オールスターズのトロフィー 出典： サンミュージック提供

どうも、面と向かって“一発屋”呼ばわりするのが、気が引けるらしいが、謝る必要などない。

僕とて、貴重なテレビ出演の機会に涎を垂らして、ノコノコやって来た身。

最高月収を発表し、惨めな現状をぼやく。



“一発屋”にお声がかかるのは、“一発屋”企画の時…全て承知の上。

与えられた役割を果たすのみである。



しかし、そんな僕のささやかなプロ意識も、謝られては台無し。

一見、僕に対する気遣いにも思えるが、その実、

「こちらは、礼儀を尽くしましたよ！」

という、自分の良心に対する“アリバイ工作”に過ぎない。



たそがれる髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

“一発屋”は、テレビ局に入れない

“一発屋”が、気まずい思いをすることが多い、テレビ局。

しかし、それ以前に、我々は大きな問題を抱えている。

“一発屋”は、テレビ局に入れない。

いささか、矛盾した物言いになるが、あながち嘘でもない。



テレビ局に訪れて、まず最初に向かう場所は受付。

カウンターの向こうで、笑みを絶やさぬ妙齢の女性に、

「お疲れ様です！サンミュージック、髭男爵です！！」



事務所とコンビ名を伝えれば、

「少々お待ち下さい！」

すぐさま、パソコンのキーボードを叩き始める。



事前に通知された、本日の来訪者のデータを照会し、

「はい！楽屋は○○となってます！行ってらっしゃいませ！！」

手渡された入行証で、改札を通り、楽屋へ。



“売れっ子”であれば、この一連の段取りは、非常にスムーズ。

数十秒もかからない。



“売れっ子”はスムーズに入館

僕にも、そんな時期があった。

それどころか、週に何度も訪れる局だと、受付に辿り着く頃には、入行証が準備されている。

遠目に僕を確認し、先に照会を済ませてくれたのだろう。

事実上の、“顔パス”である。



僕は、

「お疲れ様でーす！」

と軽く会釈し、受け取るだけで良い。

マラソンの給水ポイントで、駆け抜け様、ドリンクを手に取るのと同じ要領。

立ち止まる必要さえない。



売れっ子時代は、ランナーのように入館してたのだが…

しかし、今や、“一発屋”。

事情が変わった。



「おはようございます！髭男爵です！！」

僕が、そう告げてから、どれほどの時が経ったか。

受付の女性が、キーボードを叩いた回数は、既に短編小説を一編上梓出来るほど。

それでも、僕の名前を発見出来ないでいる。



しまいには、パソコンを諦め、手書きの台帳まで捲り始めた彼女に、

「○○って番組で、特番だと伺ってます！」

「担当ディレクタ―の名前が△△さんです！！」

痺れを切らし、助け船を出す。

溺れているのは、僕だが。



もたつく僕を尻目に、“売れっ子”や関係者達が、何の支障もなく次々と受付を済ませて行く。

挙句の果てには、番組観覧のおばちゃん連中にまで、先を越される始末。

惨めである。



滝に向かって持ちネタを披露する髭男爵の2人 出典： サンミュージック提供

苛立ちと、恥ずかしさで、汗だく

大体、いくら探そうが無駄なのだ。

パソコンにも、台帳にも、僕の名前は載ってはいない。

何故なら、僕の来訪は、最初から受付に連絡されていないのである。



我々、“一発屋”に対するオファーは、常に直前。

そういう、切羽詰まった番組の現場では、

「まあ、いいか…」

我々に関する業務は後回しにされ、結局、忘れ去られる。

“売れっ子”ならいざ知らず、“一発屋”の機嫌を損ねようが、意に介する者などいない。



「屋外ステージ」へ向かう髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

気の毒なのは、受付の女性。

彼女の胸中が、気にかかる。

目の前には、アポなしの“一発屋”。

苛立ちと、恥ずかしさで、汗だくである。



「テレビに出られなくて、情緒不安定になった“一発屋”が、鬱憤を晴らし来た！」

「嘘ついて、テレビ局に侵入しようとしてる！！」

そんな風に思われたとしても、不思議ではない。



田んぼの中で立ち話をする髭男爵の山田ルイ53世さん 出典： サンミュージック提供

このまま、朝が来なければ良い

夜遅く帰宅し、妻と娘の寝顔を眺め酒を呑む。

僕の唯一の楽しみである。

寝顔は最高だ。

このまま、朝が来なければ良い。



目を覚ませば、

「…あれ？今日休み？」

最後の砦…“人生の楽屋”たる我が家の居心地まで、失いかねない。