“Cuando quiero oír cantantes, voy a la ópera”, le dijo su abogado, en cierta ocasión, a bordo de uno de esos aviones en los que el nuevo recluta de la canción popular, desasosiego vestido de etiqueta, experimentaba la inevitable sensación de estar yendo en la dirección equivocada. Culminaban los ‘60, esa década arcádica en la que, vista hoy, casi todo parecía ser posible; y de hecho así era: cuatro niñatos de Liverpool habían inventado la histeria de masas, los jovenzuelos de medio mundo que luego se darían a la gomina y después a las recalificaciones urbanísticas se disponían a buscar la playa bajo los adoquines, los biquinis suecos comenzaban a derretir los glaciares del pleistoceno franquista, un puñado de criollos paternalmente tratados hasta la fecha daban un glorioso golpe de Estado en las letras planetarias y establecían su capital en Macondo, una escuadra de barbudos desarrapados subvertía el Orden natural de las cosas en una isla del Caribe, aunque el mañana era un niño que mentía, y Forrest Gump aprendía en la jungla vietnamita todas las formas posibles de la lluvia.

Por todas estas cosas, los temores del hombre abismado que rumiaba su miedo escénico en aquel avión rumbo a Newport, Rhode Island (EE.UU), en julio de 1967, eran en gran parte infundados. Al fin y al cabo, se trataba de óptimos tiempos para el milagro. Mucho mejores aún para la impostura.

Porque de eso se trataba, en el fondo: de que el individuo que viajaba en aquel vuelo terminara de convencerse de que no era ningún impostor, o de que la impostura bien puede ser una de las más bellas y fértiles formas de la autenticidad; todo es cuestión de estilo. Ya sabía bastante de esto aquel muchacho de (casi) 33 años, perfil egipcio y aplomo templario, hijo de la buena sociedad judía canadiense y ordenado caballero de la nueva poesía de mediados de los años cincuenta por los popes de su país; alevín exquisito y lorquiano de las letras nacionales dotado de un talento que mimaban los mayores, un carisma que desarmaba por lo franco y una apostura socarrona que ganaba por los puntos: siempre se iba de la mano de la joven más hermosa de los locales de la incipiente bohemia de Montreal. No se le resistía ni el Canada Council, augusta institución académica que –con cierta sutil ayuda de sus mentores poéticos– le becó hasta dos veces para seguir escribiendo a placer en la vieja Europa. Supuestamente en Londres, pero apenas duró allí un invierno de frío, perplejidad y aguacero, antes de huir al sol de Grecia como un Lord Byron aterido, sin una muchacha llamada Elisabeth, que no quiso huir con él, pero sí ya con su guitarra, sus poemas que imploraban melodías, su recién comprado y después famoso impermeable azul.

Alevín exquisito y lorquiano de las letras nacionales dotado de un talento que mimaban los mayores, un carisma que desarmaba por lo franco y una apostura socarrona que ganaba por los puntos

1. Si existe una aristocracia del corazón, una cofradía; una secreta y milenaria logia cuyos miembros rara vez coinciden, pero que vienen oficiando sin descanso, cada cual en su altar íntimo, una plural, interminable, fatal ofrenda a la belleza, probablemente su estandarte, su más alto paladín en nuestros días, sea cierto “vago cabrón que vive en un traje” llamado Leonard Norman Cohen.

“Las cosas volaban el día que nací. Hacía viento. Las hojas secas se estrellaban contra las paredes del Hospital Homeopático. Estaba vivo. Vivo en el horror. […] Los dones eran muchos, y muchas las advertencias que los acompañaban: / Te damos un gran corazón, pero si bebes vino empezarás a odiar el mundo. La luna es tu hermana, pero si tomas somníferos te acompañarán mujeres desdichadas. Cada vez que trates de apresar el amor perderás un copo de nieve de tu memoria…” [del Libro del anhelo-2006]

Este angustiado victorioso que jamás logró tomarse en serio a sí mismo (uno de esos dones fue el de la risa) estaba sin embargo destinado desde la cuna, si es que tales cosas suceden, a ser discípulo aventajado del misterio. Su apellido en la tradición judaica, Kohen, quiere decir sacerdote,el que oficia. Cuando su envejecido padre falleció, contando él apenas 9 años, la reacción de aquel niño que aparece muy feliz y protegido en los documentos de la época fue acudir al armario de su progenitor –empresario textil de éxito–, cortar una de sus pajaritas, introducir en su interior una plegaria recién escrita y enterrar el trozo de tela en el jardín, una vez callados los oráculos frenéticos de las oraciones… Y qué lógico parece que el primer poema de su vida fuera una ofrenda, y su escritura una íntima, secreta, alucinada ceremonia.

Qué lógico parece que el primer poema de su vida fuera una ofrenda, y su escritura una íntima, secreta, alucinada ceremonia

Una nueva piel para su vieja ceremonia es lo que buscó siempre, sin descanso, en la superficie de un folio o de la nieve, en el contorno de una guitarra o de una mujer, en el invierno de cristal de Montreal o en el verano letal del Mediterráneo, adonde terminó recalando, casi inexorablemente, en 1960: cansado de la gris atmósfera londinense, incapaz ya de escribir una sola línea (la señora Pullman, que le hospedaba, le exigía al menos tres páginas diarias para justificar su estancia), una mañana entró, griposo, recién extirpada una muela del juicio, y por resguardarse de la lluvia, en una sucursal del Banco de Grecia. Estupefacto al vislumbrar a un empleado con gafas de sol y un espléndido bronceado (“la más elegante protesta” concebible en aquel ambiente, diría después), el joven y maltrecho Cohen se acercó a él para preguntarle la razón de aquel prodigio. “Grecia”, respondió el hombre, como una obviedad al alcance sólo de los elegidos. No tardaría mucho en hacer el petate y plantarse en Atenas. Pero no sería ése su destino exacto.

2. Quizás en algún libro de Henry Miller, quizás mediante un amigo de su barrio de Westmount, quizás por ambas cosas o por algún oscuro mandato o leyenda homérica escuchada a los marineros, el caso es que Cohen había oído hablar, fascinado, de la isla de Hydra: apenas un peñasco de tierra en mitad del Egeo, a 35 millas náuticas de Atenas, en el que no había un solo coche y el agua se transportaba diariamente en mula, monte arriba, pero en el que bullía un pequeño paraíso para artistas y marginales de medio mundo y habitaba una criatura mitológica, mitad mujer, mitad ángel nórdico, llamada Marianne Ihlen. Casada, por supuesto: con un novelista noruego de nombre Axel Jensen, y con un hijo de ambos, del mismo nombre. Pero Cohen era ya un soldado bien curtido en los accidentes de la belleza; probablemente también en los triángulos amorosos: sabedor de que “antes de estudiar magia / conviene estudiar etiqueta”, simplemente se limitó a amarla a distancia, sin esperar nada a cambio, hasta que las cosas cayeron (pronto) por su propio peso. El matrimonio se descompuso, Axel desertó accidentadamente con otra mujer… y Cohen, que había llegado a principios de la primavera, se llevó a vivir con él a la musa Marianne (la mujer de nadie ya) y al niño a la casa encalada que adquirió ese mismo septiembre, gracias a una herencia –de su difunta abuela– de 1.500 dólares, en una suerte de espontánea congregación en la que no era preciso trazar fronteras, los dos adultos se repartían diariamente las labores cotidianas, sin un solo enchufe a la vista, y el joven escritor alumbraba de forma intermitente sus dos novelas conocidas y puñados de poemas, ungido por una violenta luz mediterránea bajo la cual “no es posible ser deshonesto”:

En Hydra, todo cuanto veías era bello; cada rincón, cada lámpara; todo cuanto tocabas, cuanto utilizabas, estaba en el sitio que le correspondía

“El miedo –sentencia en Hydra, 1960, del libro Flores para Hitler (1964)–

no puede comprometer esta luz.”

Cohen experimentó instantáneamente, misteriosamente, la gozosa e incontestable certeza de estar en casa; hermanado con aquel sol, descubriendo un remoto diálogo entre aquella tierra y su piel, el poeta se reconoció hijo legítimo del lugar: “Grecia fue donde sentí calor en mi interior por primera vez”, recogería, entre otros, el biógrafo Alberto Manzano. En Hydra, “todo cuanto veías era bello; cada rincón, cada lámpara; todo cuanto tocabas, cuanto utilizabas, estaba en el sitio que le correspondía. Todo cuanto hacías contenía riqueza”.

Serían moderadamente felices, probablemente, durante los siete años aproximados que duró la relación, durante todo ese tiempo que Cohen se repartió incansable, solo y con Marianne, entre la bohemia de Hydra y sus compromisos canadienses, entre Oslo (la ciudad natal de ella) y sus otros viajes americanos, antes de que otra nueva y misteriosa fuerza de gravedad le fuera reteniendo, deglutiendo, lenta pero irrevocablemente, en Norteamérica. Con epicentro en la Calle 23 de la ciudad de Nueva York.

3. El 8 de enero de 1966, el otrora profesor de Cohen en la Universidad de McGill y también poeta F. R. Scott organizó una de sus ya clásicas tertulias en su casa de Montreal: reuniones festivas muy caras al más joven del grupo en las que se reía mucho, se hablaba de todo y se bebía de casi todo, entre crítica implacable y crítica feroz a la obra de cada cual –es sabido que más de un poeta salió llorando alguna vez de allí–. Estaban en aquella ocasión, según cuenta el biógrafo Ira Nadel, los escritores Irving Layton, Louis Dudek –sus otros dos preceptores de juventud–, Al Purdy, A. J. Smith y Ralph Gustafson, además de Cohen, de nuevo en casa tras uno de sus retornos desde Hydra. En cierto momento de la fiesta, este último “se deshizo en elogios” hacia “el nuevo poeta de los Estados Unidos”: un muchacho imberbe de aire estrafalario, con voz de cabra (Sabina dixit) y cresta rimbaudiana, que andaba revolucionando la manera de entender el folk o canción popular en lengua inglesa. Ninguno lo conocía, y Cohen puso bajo la aguja el vinilo que él mismo había llevado a la fiesta del tal Bob Dylan. Entonces se produjo una impagable situación, digna (a posteriori) de risilla siniestra y ladeada, como la del perro Patán: la mayoría no soportó la cantinela salmódica de aquel supuesto genio (“es un aburrimiento terrible”, bramó alguien), y hubo que quitar el disco como si de Franco Batiatto en una rave se tratase. Como si no hubiera un mañana, quiere decirse. Cohen era ya un compositor semiclandestino, que había actuado de forma más o menos pública en la taberna de su amigo Dusko, en Hydra, y acompañado con su guitarra algunos recitales poéticos en su país, pero que aún no había dado –que se supiera– el paso definitivo del poema musicado al género canción químicamente puro. Además, se sabía limitado por su escasa base melódica, por sus seis acordes (aprendidos del legendario hispano de Montreal, que le dio tres clases, tres, antes de dimitir de la vida: casi como si le legase una misión), y, fundamentalmente –lo habrán adivinado–… por su voz; que podríamos equiparar, por aquellos días, a la bocina alejándose de un buque de carga, y que él consideraba directamente “desagradable”, así, sin metafísica… Sin embargo, y según la leyenda (reproducida durante años aquí y allá, incluido el libro de Nadel), nada de esto impediría al joven Leonard –ayudado quizás por algún providencial brebaje de agua de fuego, por la euforia de sentirse en camada–, vaticinar entonces que él mismo sería “el Bob Dylan canadiense”, que había un público para él, esperándole ahí fuera, y que se iba a cagar la perra. Por supuesto –qué risa, señora–, “nadie le tomó lo bastante en serio como para refutarle”.

Según la leyenda, nada de esto impediría al joven Leonard vaticinar entonces que él mismo sería ´el Bob Dylan canadiense´

“No –corregiría el propio Cohen al crítico Bryan D. Johnson, en junio de 2008–. Eso salió en la prensa. Yo jamás diría que quería ser el próximo William Yeats o el siguiente Bliss Carman. ¿Sabes cómo surgió? Yo tenía un disco de Dylan, y lo llevé a la fiesta. Estaban todos estos poetas, Layton, y Dudek, y tal vez Phyllis Webb. Era uno de sus primero discos, probablemente ‘Bringing it all back home’. Dije: “Eh, colegas, escuchad esto. Este tío es un verdadero poeta”. Puse el disco, y fue recibido con bostezos. Dijeron: “Eso no es un poeta”. Yo dije: “No, insisto, dejadme ponerlo otra vez”. Me preguntaron entonces “¿Eso es lo que quieres ser?”. Así es cómo surgió. Pero no es mi sintaxis [declararse homólogo de Dylan]. En cualquier caso, no les gustó. Pero lo puse un par de veces más, y para el final de la noche estaban bailando”.

Lo que sí estuvieron encantados de ver y escuchar los asistentes, entre uno y otro silencio del abominable Dylan, fue la reciente película de la National Film Board Ladies and gentlemen, Mr. Leonard Cohen (Donald Britain, 1965): un jugoso documental en blanco y negro que consagraba al sujeto como la voz poética más prometedora de su país. Película que Cohen –siempre un caballero– se negó a ver.

[Y ahora es cuando nosotros imaginamos, perversamente, salir a Cohen al porche de la casa de Scott, mientras el resto queda dentro visionando la cinta: adecuadamente ebrio, con la copa en una mano y el cigarro en la otra, agradece el golpe gélido del prematuro anochecer de su ciudad, que le limpia los ojos, mientras esboza la ya mencionada sonrisilla y contempla en silencio, absorto, la luz de los primeros faroles; al poco, se apoya en la escalera y silba entre dientes, apurando el vaso, la melodía de una canción que aún cojea, pero que terminará de cincelar ese mismo año: Suzanne.]

Y sin embargo, los asistentes a la reunión tuvieron aquella tarde el futuro en sus narices, si bien no es cuestión, tampoco, de exigirles retrospectivamente dotes proféticas. En Ladies and gentlemen, Mr. Leonard Cohen (película de poco más de cuarenta minutos rodada el año anterior, que iba a dedicarse en un primer momento a la cuadrilla poética completada por los veteranos Layton –su maestro, su cómplice–, Phyllis Gotlieb y Earle Birney, pero que acabó acaparando Cohen, involuntariamente, por identificarlo sus responsables como el personaje más vendible de todos ellos), encontramos ya a un precoz hipnotizador de audiencias altísimamente dotado para mezclar con astucia la solemnidad poética con la sátira, la academia con el callejón: con cierto parecido físico a un híbrido remoto entre, digamos, el joven Al Pacino y el Dustin Hoffmann de El graduado, le vemos, por ejemplo, pronunciando un cáustico monólogo, previo a un recital, sobre su supuesta visita a un amigo interno en un psiquiátrico, donde él mismo es tomado por loco –el auditorio, abarrotado, se parte de risa–; paseando por Montreal con una sospechosa gabardina oscura, quizás azul, implorante de ajustes, mientras le oímos declamar en off y el narrador de la cinta le retrata como “un singular talento de creciente reputación”; con unos amigos, escrutando el inconsciente en el I-Ching (Libro de las Mutaciones), que le augura “éxito seguro” siempre y cuando aproveche “con determinación y perseverancia” las veleidades del Tiempo (“la primavera no durará para siempre…”)…

En Ladies and gentlemen, Mr. Leonard Cohen, encontramos ya a un precoz hipnotizador de audiencias altísimamente dotado para mezclar con astucia la solemnidad poética con la sátira

Más sutil, pero igualmente significativo, en el fondo, es el final de la cinta: cuando vemos a Cohen en una sala de proyecciones junto al director de la película, contemplando a su vez el material rodado. Escrutando su imagen en la pantalla, con sumo interés, Cohen comenta, ensimismado: “Estaba muy equivocado sobre el estilo de hombre que soy; creo que soy un tipo distinto del que creía”. Y aclara: “Creo que he actuado por momentos como un agente doble para el público” (¿un impostor, quizás?). Lo que están viendo, reflexiona, “no está libre de estafa”.

Quizás por eso mismo, porque es demasiado listo como para no darse cuenta de ello mientras le sigue la cámara, también aparece escribiendo con rotulador, en la pared junto a la bañera en la que está literalmente metido, la inscripción latina caveat emptor. Que se cuide el comprador.

4. “Acepto dinero de los gobiernos, de las mujeres, de las ventas de poemas y, si me veo obligado, de quienes me empleen. No tengo hobbies”.

Así concluía, guasón pero palmario, el autorretrato para la prensa que escribió con motivo de la publicación de su (iniciática, bellísima) novela El juego favorito (1962). En efecto, Cohen había percibido hasta esa fecha, muy gentilmente, dinero público (del Canada Council, de varios premios literarios, de algunos recitales) y de las ventas de sus poemarios (nunca lo suficiente); muy dudosamente de las mujeres (porque esto suena más a recurso retórico-canallesco), y muy rara vez de quienes le emplearon, porque de ésos no hubo muchos. De hecho, la primera vez que esto sucedió, el resultado fue la mar de revelador: corría 1950 –seguramente el verano–, y el adolescente Leonard, rondando los 16, debió de verse más o menos obligado a invertir su tiempo en el negocio (fundición de metales: lírica pura) de uno de sus emprendedores tíos de Westmount. Era muy reciente su letal descubrimiento de la obra del alquimista andaluz Federico García Lorca, cuyos versos, confesó en un concierto, “arruinaron su vida” [la salvaron, quiso decir realmente]; lo cual podría explicar en parte lo que sucedió:

“Una mañana pensé que no podía soportarlo más [al trabajo, no a Lorca], y salí al porche”, al exterior de la fábrica. Fue allí, en una mesa bajo el sol, y casi al dictado, con “un maravilloso sentimiento de dominio y poder, de libertad y fuerza”, donde Cohen esbozó el primer poema de su vida. El primero, al menos, cuya orden tuvo plena consciencia de acatar, ya que –señalaría él mismo– “la poesía es un veredicto, no una ocupación”.

Veredictos, no ocupaciones: ahí, señora, La Cuestión.

Lamentablemente, lo que al funcionamiento de este mundo suele interesar son las segundas, no los primeros: la poesía no daba (no ha dado nunca, salvo casos de aparición mariana, o nerudiana) muchas opciones para pagar el alquiler. Cohen siempre gozaría, por lo general, del respaldo de la crítica, del caluroso reconocimiento de los círculos literarios, incluso de cierta respetable popularidad; pero aquello no bastaba, ni siquiera en los sesenta, para establecerse en la llamada vida real. Las gratificaciones recibidas y el apoyo familiar le permitieron una vida más o menos holgada en la austeridad de Hydra. Las reseñas de El juego (publicado entonces en Canadá, Londres y Nueva York) fueron sólo discretas, al igual que su repercusión comercial. Y el consciente esfuerzo por espolear su carrera con la provocadora y modernísima Hermosos perdedores (1966) conseguiría intrigar a los críticos [“¿Está el mundo (o alguien) preparado para Leonard Cohen?”, se preguntó uno del New York Times], pero el sempiterno porcentaje por derechos de autor tampoco le iba a permitir hacer milagros; o al menos la clase de sibaritas milagros a los que siempre aspiró. (Que de ahí el atentado estético y humano que sentiría a diario en la fábrica de su tío; de ahí su negativa a continuar el negocio familiar, aquella su “traición a la industria de ropa masculina”; de ahí, incluso, que llegase a considerar su licenciatura en artes por la Universidad de McGill, en 1955, como “el saldo de viejas deudas hacia mi familia y mi sociedad”…).

Hermosos perdedores, en fin (descrito por su autor en la solapa como “una historia de amor, un salmo, una misa negra, un monumento, una sátira…”, y un montón de cosas más), era también una impúdica declaración de guerra; una herejía disparatada; una infusión porno-religiosa para escandalizar a las señoras. Y un collage o fresco o delirio trufado de cultura pop desde sus mismísimas raíces: acabado en Hydra, en la primavera del 65, bajo un estado alucinatorio que combinaba la iluminación del ayuno con las anfetas y otras chuches ocasionales (opio, LSD, hachís…), y coronado por las quemaduras producidas por el implacable sol mediterráneo bajo el cual tanto le gustaba escribir; cuya luz puede ser todo lo honesta que uno quiera, pero no exactamente inofensiva. Martilleando folios con la Olivetti hasta veinte horas diarias en su tramo final, Cohen terminó exhausto, con 40 kilos de peso en los últimos días, y precisó de desintoxicación hospitalaria: su “viaje más salvaje”. El bajón se cobraría una semana más de alucinaciones. Con toda la razón advertiría, en la reciente edición china del libro, que aquello era, “más que una novela, una insolación”.

…Pero lo que más nos interesa de esto, de nuevo, es cierto sutil detalle, comentado de pasada por él mismo: el hecho de que, durante todo ese último y delirante tramo de la redacción de Beautiful loosers, Cohen tuviera permanentemente encendido un receptor de radio junto a la brisa del Egeo. Mediante el cual pudo perfectamente haber oído, en aquel 1965 y desde la emisora de los marines norteamericanos, las evoluciones de cierto artefacto sísmico procedente de la costa Este americana llamado Like a rolling stone…

[Continuará…]