Intervistare i Verdena? Completamente inutile. Luca è muto, Alberto è pazzo e Roberta è presa male. Te lo dicono giornalisti, collaboratori di situcci e imbucati vari del mondo del dietro le quinte. L'ambiente del giornalismo musicale è come il pisciatoio di una discoteca, sono tutti lì a bivaccare fuori dalla porta del cesso fingendo di sapere tutto. In realtà sono tutte cazzate. Una cosa è vera, però: intervistare i Verdena non è semplice. Sono decine i video su Youtube in cui rispondono a monosillabi. Infatti... Perché mai intervistare i Verdena? Perché mai chiedergli del disco, di un disco che parla da solo? Dei Verdena volevamo sapere cosa fanno durante la giornata, che pizza mangiano, dove comprano l'incenso e «troiate» del genere.

I tre si manifestano come una di quelle compagnie di attori e saltimbanchi che nell'800 giravano i paesini dell'Europa sperduta o gli stati del sud negli USA, con l’aspetto sghembo dei giostrai zingari che percorrono mulattiere per fare i loro numeri di fronte alla gente. Appaiono, ridono, giocano, lanciano urletti, si fanno seri e poi scompaiono all’improvviso. Puf! Non sai mai cosa puoi aspettarti. Ti tireranno un tranello o ti sorrideranno? I due fratelli sono kafkiani, vivono nel paradosso. Rendono paradossale tutto quello che li circonda. Luca e Alberto hanno la spontaneità e il rapporto di due bambini, il che comprende gli eccessi di entusiasmo, come gli eccessi di tensione. Roberta osserva. A volte provata, sì, ma così integrata in questo trio che il solo pensiero di essere la bassista dei Verdena basta a farle superare ogni difficoltà. Comunque, come ci dirà Alberto: i Verdena sono tre fratelli. Come in una vera famiglia, basta un niente e la situazione si sbilancia da una parte o dall'altra. Senza mezze misure: solo bene bene o male male. Quindi quello che segue è il racconto - più o meno ordinato - di una giornata passata da WNR e Rockit con la band. Non ho chiesto loro se si drogano: mi ero scritto la domanda, ma mi sono reso conto che era una domanda del cazzo.

L'appuntamento con la band è fissato allo Spazio FASE di Alzano, poco fuori Bergamo, una ex cartiera Pigna. Un posto gigante, 30mila metri quadri di ex fabbrica ottocentesca riadibita a location per market ed eventi vari, un'area per bambini e uno spazio in cui bivacca una comune di artisti, diciotto circa, che stanno preparando una collettiva. Alberto Gottardo, il fotografo, ha a disposizione tre piani di edificio sterminato, ma chiaramente sceglie uno scantinato per iniziare, uno spazio che noi chiamiamo “la cripta”, contenuto da arcate oltre le quali non si può andare perché “ci sono dei buchi nel terreno”. Il silenzio della cripta è rotto solo da una ragazza che sta creando una palla di polistirolo gigante. La fa rotolare a mani nude, avvolgendola in pellicola trasparente e scotch, come se facesse una palla di neve formato XXL. Là fuori c'è un mondo, ma noi siamo lì sotto al buio in silenzio, con lei che rotola una palla di polisterolo. “È un limone” mi dirà dopo con lo sguardo languido e innocente e le tette scoperte. A tutti piacciono i limoni.

Il primo che arriva è Luca, con i capelli arruffati, un sorriso mezzo accennato, uno zainetto liso, dei pantaloni lisi, una giacchina lisa. Un ragazzo liso. Disponibile, amabile. Poi Roberta. Su Alberto ci sono voci discordanti. Cacciamo via il panico accendendo il registratore e cominciando a scattare foto. Parla Luca.

«Qui ci tengo tutti i numeri di telefono» dice maneggiando un'agendina sgualcita e armeggiando con un vecchissimo modello Nokia con l'altra mano

«Sì. Ma i numeri li tengo in agenda perché non so segnarli nella rubrica» (ride). «È un anno e mezzo che ce l'ho, prima non ne ho mai avuto uno».

«Naaa, perché fondamentalmente non me ne fotte un cazzo, non c'ho né internet, né il computer. L'ho avuto per un periodo ma guardavo solo troiate, tipo video di incidenti o suicidi. Ero entrato in un trip folle, lo guardavo per tre ore e mi scoppiava il cranio per le vibrazioni brutte. Poi però ho guardato tanto anche i concerti vecchi, i festival, la musica su YouTube. Ma alla fine son andato in nausea, era troppo tutto».

«Adesso sono fidanzato e passo del tempo con lei. Poi boh... andiamo sul fiume, robe così. D'estate fiume, o pozze, qua fuori Bergamo abbiamo le pozze che sono belle... dormiamo in tenda e robe così. Poi adesso non ho nemmeno una casa, o meglio ce l'ho ma è un casino, non funziona l'acqua. Non so nemmeno io dove sono nello spazio e nel tempo in questo momento».

A questo punto arriva Alberto. Lo sguardo del tutto straniato. Magrissimo. Non parla. Ha un mal di testa lancinante, due occhi giganti che si spalancano e si nascondono. Attorno a lui c'è un campo magnetico di tensione palpabile, qualcosa che dice: non ti avvicinare. Dovrebbe infastidirci, invece è bellissimo. Lo guardiamo di spalle camminare, penzolante, magrissimo, minaccioso. Sembra uno vero della Hall of Fame del rock and roll. Questo tizio ha la faccia di uno che può dire la frase più spiazzante del mondo o star zitto tre giorni di seguito. Passa una mezz'ora in cui scattiamo foto e piano piano le cose si sistemano. Tra una pausa e l'altra succede la magia. Capiamo come mai i Verdena sono i Verdena. Nel silenzio di questo piano interrato, lo spazio è come una cassa armonica. Tutto fa eco. Siamo tutti sparpagliati da una parte all'altra a cercare di governare questa palla di tensione che Alberto ci ha lanciato addosso. Mentre la tipa arrotola il limone lenta e calma come una lumaca, noi teniamo una distanza di sicurezza di diversi metri l'uno dall'altro. Alberto è come un cane lupo che prende confidenza col territorio. Un lupo secco allampanato. Ti viene da avvicinarlo, ma è un desiderio che dura un secondo e basta.