Двадцатый век был богат на самых разнообразных диктаторов — жестоких и добродушных, гедонистов и аскетов, мрачных и веселых, интеллектуалов и дураков. Пол Пот — лидер Красных кхмеров, Брат №1, глава Демократической Кампучии — выделяется из этого ряда диктаторов своей закрытостью, а также тем, что построил, пожалуй, самое странное государство в XX веке, заткнувшее за пояс и Нацистскую Германию, и сталинский Советский Союз, и маоистский Китай. Он был очень закрытым (даже имя, под которым он известен миру, — это аббревиатура от французского «politique potentielle»), мало рассказывал о себе, особенно о своей молодости, и редко рассказывал о любимых книгах — книги вообще в построенном им государстве были не в почете: их сжигали на площадях толпы фанатичных вооруженных подростков. Но кое-что о литературных вкусах Салот Сара – таким было его настоящее имя — мы все-таки знаем.

Поль Верлен

Нам мало что известно о юных годах Пол Пота — он сознательно скрывал многие факты о своем прошлом. Камбоджа, в которой родился Салот Сар, была французским протекторатом, но в стране сохранялась монархия, которая политически полностью зависела от Франции. Годом рождения Салот Сара обычно считают 1925 год, но даже если это не так, то мало что меняет. Считается, что он родился в крестьянской семье, — но его двоюродная сестра была наложницей наследного принца, старший брат служил во дворце, а родная сестра танцевала в балете. Сами судите, насколько эти факты биографии подтверждают версию о крестьянской семье.

В девять лет Пол Пота отправили учиться в Пномпень. Он был довольно посредственным учеником и не интересовался учебой и школьной жизнью. В школьном оркестре он играл на скрипке, без особого энтузиазма и не очень хорошо. Но музыку он любил. Поэтому позже стал играть на роните, народном камбоджийском музыкальном инструменте — своего рода бамбуковом ксилофоне. Еще он занимался спортом — очень любил играть в футбол; его особой гордостью был до совершенства натренированный удар «ножницами» через себя.

Еще одной страстью юного Пол Пота была французская поэзия. Выше всех он ставил Верлена, его стихи он мог читать наизусть и 50 лет спустя после учебы в школе. Среди других французских поэтов он больше всего ценил Артюра Рембо, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи. Но именно Верлен был его главной любовью. В конце 1950-х Пол Пот преподавал в Камбодже французский и историю – и один из его студентов, которого звали Сот Полин, вспоминал с каким чувством и ажитацией Пол Пот мог читать свои любимые строки Верлена (которые приводятся здесь в переводе Гелескула):

«Сердцу плачется всласть,

Как дождю за стеной.

Что за темная власть

У печали ночной?



О напев дождевой

На пустых мостовых!

Неразлучен с тоской

Твой мотив городской!

Сердце плачет тайком —

О какой из утрат?

Это плач ни о ком,

Это дождь виноват.



Это мука из мук —

Не любя, не скорбя,

Тосковать одному

И не знать почему».

Катехизис Католической церкви

В 1937 году началась учеба Салот Сара в католической школе Ecole Miche — свое имя она получила в честь одного французского миссионера XIX века. Все лекции там велись на французском, преподавателями были французские и вьетнамские католические священники, довольно строгие в поведении со своими подопечными.

Каждое утро в школе начиналось с чтения катехизиса, продолжавшегося час. После этого ученики читали Отче Наш или пели один из псалмов. Так прошло пять лет жизни Салот Сара — в ежедневном соприкосновении с Католической церковью. В Пномпене — да и в Камбодже в целом — в те годы было немало католиков (больше 40 тысяч), так что в этом не было ничего необычного.

Но судя по дальнейшему отношению Пол Пота к церкви, особого смирения и любви в нем воспитать не удалось. После прихода к власти в апреле 1975 года красных кхмеров одними из их первых жертв стали католические священники. Первый католический собор, построенный в Камбодже в 1957 году, был уничтожен уже в 1976 году. Его снос преподносился как победа национальных сил над мрачным наследием французского империализма и колониализма. Католиков в Камбодже начали преследовать и им, словно первым христианам, приходилось встречаться подпольно, а просфоры для месс контрабандой ввозить из Вьетнама. Когда кхмеры обнаруживали эти собрания и службы, пощады ждать не приходилось — например, в 1977 году был замучен первый в истории кхмерский католический епископ Чма Сала: он умер от голода и побоев в заточении.

Петр Кропоткин «Великая Французская революция»

В конце 1940-х Салот Сар получил стипендию на обучение во Франции и уехал в Париж изучать электротехнику. Именно там он познакомился с группой молодых камбоджийцев, организовавших марксистский кружок. Многие из участников этого кружка стали затем видными фигурами в движении Красных Кхмеров. Прежде всего здесь стоит упомянуть о Иенг Сари, старом друге Пол Пота: Сари был неформальным лидером кружка и поучал своих товарищей, чтобы те поменьше тратили время на женщин, так как они отвлекают от марксизма. Кстати, вместо отношений Сари предлагал мастурбацию как достойную замену сексу.

Пол Пот интересовался политикой, но большинство своих мнений и политических взглядов он формировал не в результате чтения книг, а благодаря газетам, журналам и публицистике в широком смысле — от Le Humanite до Les cahiers de communisme. Однако были книги, которые очень сильно на него повлияли в парижский период жизни. Вот как он рассказывал об этом сам спустя десятилетия:

«Я все время искал подержанные книги, которые продавались вдоль Сены — мне нравилось читать старые книги. Свою стипендию я в основном тратил на аренду жилья и еду, поэтому свободными у меня оставалось 20 или 25 франков, но у меня было много книг для чтения. Прежде всего „Великая Французская революция” Кропоткина. Я ее совсем не понимал, но я ее прочитал... Я начинал как националист, потом был патриотом, а затем стал читать прогрессивные книги».

Огромная книга Кропоткина (больше 700 страниц) захватила воображение Пол Пота, хотя он и вправду не очень много в ней понял — история французской революции не была для него в новинку, так как в камбоджийских школах на уроках истории об этом рассказывали довольно подробно. Но книга Кропоткина была сложнее урока в камбоджийской школе 1930-х годов: в ней было полно разнообразных фискальных и юридических терминов, описывавших феодальное общество старой Франции. В любом случае, книга напоминала Пол Поту о родине и о тех проблемах, что стояли перед ней в то время: о несправедливых землевладельцах, о нищете крестьян, о колониальной элите. Она убедила Пол Пота, что революция в Камбодже должна быть похожа не на русскую или китайскую революции, а на французскую. Его мнение подкреплял и один из первых абзацев кропоткинского труда:

«Два главных течения подготовили и совершили революцию. Одно из них — наплыв новых понятий относительно политического переустройства государства — исходило из буржуазии. Другое действие для осуществления новых стремлений исходило из народных масс — крестьянства и городского пролетариата, стремившихся к непосредственному и осязательному улучшению своего положения. И когда эти два течения совпали и объединились ввиду одной, вначале общей им цели и на некоторое время оказали друг другу взаимную поддержку, тогда наступила революция».

Все это было страшно близко Салот Сару; не только потому, что он узнавал во Франции XVIII века родную Камбоджу, но еще и потому что для него Революция была деянием героическим — так ее преподносили в школах. В учебнике по истории Франции Альфонса Олара (который Пол Пот, безусловно, читал) говорилось так: «Король думал, что он был представителем Бога на земле… Нация была в рабстве королевского деспотизма». В другом учебнике, за авторством Лависса, сообщалось: «Солдаты революции… сражались не только за Францию, но и за все человечество… Они хотели освободить всех людей от королей, чтобы все люди могли быть свободными». Террор и революция — вот что должно было принести свободу. Это Салот Сар понял очень хорошо.

Иосиф Сталин «Марксизм и национальный вопрос» и «Краткий курс истории ВКП(б)»

В марксистском кружке в Париже Салот Сар читал много разнообразных классиков марксизма. Двумя наиболее впечатлившими его работами были сталинские тексты. В первую очередь — «Марксизм и национальный вопрос», написанный в 1912 году; Сталин начал ее писать в Кракове по совету Ленина, а заканчивал в Вене.

Пол Поту казалось, что понять Сталина ему гораздо легче, чем труды Ленина или Маркса, — тот был доступнее и яснее. Сталин определял нации как «стабильное, исторически сложившееся сообщество» с общей культурой, языком и территорией. И отвергал идею о том, что нация — это понятие, связанное с кровью или расой. Такой подход был очень созвучен типичному взгляду кхмеров на проблему нации: для них культурное единство всегда значило больше, чем расовые или этнические категории.

Филип Шорт пишет в своей биографии Пол Пота, что из «Краткого курса истории ВКП(б)» тот вынес для себя несколько очень важных уроков (кстати, во Франции эту книгу можно было получить от Французской компартии бесплатно — правда, для этого нужно было купить 10 томов сочинений Мориса Тореза). Пол Поту понравилась идея Сталина о том, что необходимо оставаться близким к пролетарским и крестьянским массам, а также о том, что нужно опасаться «головокружения от успехов». Он отметил для себя важность критики и самокритики и, что еще важнее, усвоил, что марксизм-ленинизм не должен быть догмой. Он должен стать глиной в руках умелого марксиста, который может руководствоваться учением классиков для своих целей, используя конкретный, а не теоретический подход. Конечно, не прошел Пол Пот и мимо сталинского замечания о том, что партия должна безжалостно избавляться от оппортунистов.

Жан-Жак Руссо

Пол Пот не очень много рассказывал о том, какие философы оказывали на него большое влияние: например, о том, что он многое воспринял у Мао Цзэдуна, он рассказал только после смерти последнего; оказалось, что в Париже Пол Пот прочитал работу Мао «О новой демократии». Но все-таки крупицы информации до нас дошли — во многом благодаря окружению Пол Пота.

Мы знаем, что он высоко ценил французских философов Просвещения — прежде всего Жан-Жака Руссо и Монтескье. У Руссо его больше всего пленила концепция «благородного дикаря» — он считал ее созвучным своему представлению о бедных крестьянах, как о самых благородных и самых прекрасных членах общества. Он представлял камбоджийских пейзан: в обществе, которое он мечтал построить, они стали бы верными, добрыми и порядочными.

Судьба дала Пол Поту шанс проверить его философские и политические воззрения на практике. Результатом стало одна из самых кровавых (хоть и довольно скоротечных) диктатур XX века — наверное, можно в очередной раз заключить, что фантазии философов и реальность чаще всего расходятся в разных направлениях.