突然の休校要請にママ友LINEグループから叫び声

「いい加減にしろ！」という夫の怒声と共に、ヨーグルトパックが宙を飛び壁に命中した。ドロドロと流れおちる白い液体を、当の怒られた子どもらが茫然と眺めるなか、妻が冷静な一言を放つ。「それ、自分でちゃんと拭いてよね」。数分後、子どもたちと一緒に黙々と壁を拭く夫の姿があった。

何度聞いても印象的なエピソードだが、この光景にこそ、子持ち「自粛生活」のリアルが表れている。いま、多くの家庭で、行き場のないストレスが限られた空間に充満している。

2月27日、夜7時。騒ぐ子どもたちと食卓につき、何気なくつけたNHKニュースを見て、飲みかけた麦茶を噴いた。TVでは「来週から全国の小中学校へ休校を要請する」と神妙に語る安倍晋三首相の姿が。オイオイ、もう金曜の夜ですけど？ と思う間もなく、ママ友グループLINEの着信音が一斉に鳴り始めた。「小学校からは何の連絡もない」「幼稚園はどうなるのか」「私立はどうなるのか」。すべてが不明のまま週末を迎え、そして日本の学校が長い長い春休みに突入した。