「つもり」はむなしい 「つもり」とか言ってごまかしているが、要は我慢である。コーヒーを我慢、ランチを我慢。そりゃお金もたまるだろう。しかしお金がたまればたまるほど、ＱＯＬ（クオリティ・オブ・ライフ）が下がっている気がするのだ。



貯金はしたい。でも我慢はしたくない。板挟みの間で、一つ思いついたことがある。「つもり」をもっとリアルな体験にしてみてはどうか。

そこで完成したのが、「つもり貯金のレシート発行マシン」である

コーヒーを飲んだ「つもり」でコーヒーのボタンを押すと、スタバのレシートが出てくる。



従来のつもり貯金が「精神的つもり」だとしたら、レシートが出てくるつもりは「物理的つもり」である。つもりを手に取り、触れる説得力。圧倒的な暗示の強さで、何も飲んでないのに思わず「コーヒーおいしかったな」という気持ちになるはずだ。



今回はこの「つもり貯金のレシート発行マシン」を作り、実際に使ってみた様子をレポートしたい。



つもりのための浪費 まずは資料集めだ。現実に忠実なレシートを発行するために、まずは本物のレシートを集めることにした。材料の電子部品の買い出しでやってきた秋葉原。この周辺でいろいろお金を使ってみよう。節約のために浪費する、アンビバレントなひとときが始まる。

たとえばお昼なのにステーキなんて食べてみる

2000円を支払った者だけが手にすることができる紙切れである

食後のコーヒーも、レシートのためにはやむを得ない

しかもクリームたっぷり、食後のコーヒーというよりデザートに近いようなやつ

手に入ったのは486円のレシートと、あと胃もたれ

そういえばWindows搭載のタブレットがほしかったのだ。この機会に迷わず購入！

……と、さすがにそこまでは思いきれなかった。実際買ったのは同じ店のこのケーブルである。100円。

100円も10万円も、レシートは同じレシート。レシートに貴賎なし…！

仕上げにケーキセットをお見舞いするぜ

日常生活にほとんど登場することのない、ケーキセット。今日いちばんの「やったった」感だ

全部で3000円ちょっと。目玉が飛び出るような額ではないが、何でもない平日にしてはちょっとした無駄遣いだ。

獲物

同額をつもり貯金で毎日節約していけば、毎月9万円、年間108万円たまる計算になる。ちょっとした資産ではないか。

今から作るのはそれを実現するためのマシン。言い換えれば資産形成マシンであり、豊かな老後保障マシンでもある。いまのうちにリタイア後に始める習い事探さなきゃ…！

レシートを血肉に レシートは家に持ち帰り、同じものを発行するためにデータ化する。

スキャンして

色を調節して白黒画像化、さらにプログラム用のコードに変換する

文字部分もコード表を見ながらプログラムに書きこむ

金額や商品名だけでなく、店のロゴやレシート自体のレイアウトも真似して、できるだけ忠実に再現する。こういうディテールに「つもり」の精霊は宿るのである。



そしてデータ化が完了したら、次はいよいよ自分で発行だ。

プリンタの出どころ ごめん、ここで急に話が飛躍する。レシート発行の前にロボットを分解することになるのだ。

これ

内蔵のレシートプリンタを手に入れるためだ。このロボットは僕が3年くらい前に作ったもので、主催しているイベント「ヘボコン」で展示をするとき、チラシ配布機として使っていた。

ボタンを押すとイベントの情報を吐き出す

3年くらい使っていたので愛着もある。愛着がなければこんな余談を記事に入れることもなかっただろう。しかしこのチラシ配布ロボ、印刷が遅いためにボタンを押した人が印刷完了前に立ち去ってしまうという、広報用途としては致命的な欠点があった。ここは老後のフラメンコギター教室のために、涙を飲んでバラバラになってもらう。

見るも無残

こうしてレシートプリンタが手に入った。あとは、

秋葉原に行ったときに買ってきた電子部品

あと家のストック部品も一緒にして、魔法をかけると、こうなる。

できた！

レシートの魔術師と呼んでくれ 冒頭でも軽く紹介したが、このマシンの機能をもう少し詳しく説明させてほしい。

アイコンのついたボタンを押すと、絵柄に対応したレシートが出てくる。

コーヒーボタンを押すと出てくる、スタバのレシート。左が本物、右がマシンで出したもの

レシートプリンタの機能に制約があって、日本語がカタカナしか出ない。おかげでちょっと個人経営の老舗喫茶店ぽさが出てしまった。

ケーキボタンはケーキセット

ランチボタンを押すと、ステーキ。ロゴがちょっと潰れた

ここで、謎のこだわりが出てしまった。夜でも使えるようにしたかったのだ。

というわけでディナーボタンもあり、ランチにないメニューのステーキが出てくる。値段も8000円近い

タブレットの領収書。奮発してSurface（マイクロソフトのタブレット）を買ったことにした

実際に買ったのは100円のケーブルだが、発行できるレシートは中古なのに10万越えである。どうせ「つもり」なのだから、いい物を買ったつもりになりたいじゃないか。

ついでにタクシーの領収書も作ってみた

こうして、新しい節約法「物理的つもり貯金」が世に産み落とされた。

検証：ほんとうにつもりになれるのか さて、本当にこのマシンでＱＯＬを維持したまま節約できるのだろうか。



ほんとうに物理的つもりが効果的ならば、実際には1円も使うことなく、3000円使ったあの時と（脳内では）同じ生活ができるはずである。

検証のため、ふたたび秋葉原を訪れた。

まずはスタバ前

コーヒーの香り漂う店先で、レシートを発行

……（判定中）

つもりになりました！

嘘みたいな話だが、「物理的つもり」は、本当になあった！

レシートを手に取った瞬間はそうでもないが、そのまま数十秒も経つと、飲んでもないのになんとなくコーヒーを飲んだ気分になったのだ。

レシートに加え、店頭に漂うコーヒーの香りがそうさせたのかもしれない。



次にステーキ屋にやってきた。本日最大の高額案件

これが成功すれば2000円節約。つもりの精霊よ、オラにちょっとだけ満腹感を分けてくれ…！

……無理だった。



スタバではコーヒーの香りが「飲んだつもり」を増幅させてくれたのだが、肉を焼く香りは空腹に拍車をかけるばかりだった。どうやら同じ飲食物でも、嗜好品はつもりＯＫ、生存のための食事はつもりＮＧらしい。

力ずくの「つもり」 ランチは「つもり」不成立。そのまま立ち去ろうとしたのだが、空腹のままなのでひもじい。

ついつい気が緩み、路上で財布の中身を確認する。

しかし財布を開けると……

けたたましい警告音とともに、無駄遣いするなというメッセージが

そう、この装置はレシートを発行できるだけではないのだ。つもり貯金をした（＝レシートを発行した）にもかかわらず、3分以内に財布を開けようとすると、「つもり」の誓いを破ったとみなされ大きな警告音が鳴る。



たまたま隣にタクシーが来てドアが閉まった瞬間に大きな音が鳴ったので、降りた乗客がびっくりして振り返っていた。俺の「つもり」が他人に迷惑をかけている……。

いろいろなつもり

タブレット売り場では、つもり有効。つもり貯金の効果というより、変な装置を自作したことでガジェット欲が薄れていたのかもしれない

ケーキを食べたプロント。やっぱり嗜好品はレシートだけでもなんとなく食べた気がするからすごい。確実に効果があるぞ

ここでまた隠し機能。あらかじめ用意した商品以外にも、例えば街角で急にお菓子が欲しくなった時もテンキーを使って値段を入力できる（値段まちがってた）

その値段でレシートを発行することが可能。架空のお店のロゴが入り（当サイトのロゴである）、支払額とおつりも自動でそれっぽい金額を入れてくれる

救心はつもりで済ませていいのかどうか知らないが、とにかくなんでもつもり貯金が可能

こうしてこの日は3000円以上のつもり貯金をすることができた。そうこうしているうちに空腹もピークを過ぎていたので、この日のお昼は抜きにした。健康と引き換えに手に入れた貯金である。大切にしたい。