Tuve un infarto en diciembre de 2015 y gracias a eso me quedé vivir en la Argentina. Fue un infarto que me dio de sopetón a los cuarenta y cinco años y casi me muero. Yo estaba alquilando una casita en Montevideo, por AirBNB, y los dueños de esa casa me salvaron la vida. Me subieron a un auto, llamaron a un patrullero, me llevaron al hospital e hicieron una cantidad de cosas tremendas para no me muriera. ¡Sin conocerme! Yo era el inquilino: nos habíamos visto un día antes cuando ellos me dieron la llave de la casita de huéspedes y nada más.

El tema es que me salvé, me quedé a vivir en la Argentina y un año después (exactamente un año después: el 6 de diciembre de 2016), con Julieta dijimos:

—Vamos a visitar a esta gente, a Montevideo.

Fuimos a visitar a esta pareja de montevideanos, Javier y Alejandra, y también fuimos a contarles algo que no sabía nadie todavía en mi familia: que íbamos a ser papás.

Llegamos a la casa donde me infarté. A mí me dio un cosquilleo cuando llegamos, porque podía haberme muerto ahí, un año antes.

La casa de Javier y Alejandra. De fondo, a la derecha, se entrevé la casa de huéspedes.

Javier y Alejandra tienen un caserón enorme en el barrio montevideano del Prado, con una pileta olímpica y cuatro perros, con obras de arte y muebles caros, y hasta una casa de huéspedes detrás del jardín. En esa casa de huéspedes me infarté.

Javier, además, es descendiente del prócer máximo del Uruguay (se llama Javier Artigas.) Sin embargo son gente sencilla y accesible. Esa es la primera gran diferencia entre Argentina y Uruguay: aunque tengan mucho plata o vengan de familias patricias, los uruguayos no saben ser conchetos. No está el conchetaje en el ADN del uruguayo.

Cuando fuimos esa noche a contarles que íbamos a ser papás, se pusieron muy contentos. Se emocionaron. Me abrazaban y le tocaban la panza a Julieta. Después la charla empezó a fluir, como si nos conociéramos de toda la vida.

Javier, Alejandra, Hernán y Julieta, en casa de los Artigas.

Hacía el mismo calor que un año antes. Y yo me di cuenta de que no éramos amigos de esa pareja. Ni la noche del infarto éramos amigos, ni tampoco un año después. De hecho, era la segunda vez que nos veíamos en la vida.

Entonces Javier nos empezó a contar sobre ellos. Nosotros no sabíamos nada sobre ellos. Solamente sabíamos que me habían salvado la vida un año antes, que me habían llevado en su auto al hospital, que habían movido cielo y tierra para que me atendiera la salud pública, que eran mis ángeles de la guarda. Pero nada más.

Y cuando Javier empezó a hablar, supimos que eran personas muy especiales.

Alejandra era funcionaria en Montevideo. Y no me acuerdo de qué trabajaba Javier pero iba y venía por todo el mundo; digamos que era un alto directivo de una empresa a la que voy a llamar Multinacional A.

Javier Artigas, en su mejor momento.

Y como pasa siempre cuando te va muy bien en los negocios, un día lo contactaron de la competencia (la Multinacional B) y lo tentaron para que se pasara a sus filas. Le ofrecían el doble de plata y beneficios enormes. Seguramente Javier nos explicó todo esto con más claridad, pero a mí me cuesta retener la jerga de los trabajos en donde pagan bien.

A Javier le llevó tres o cuatro noches decidirse, pero finalmente un día se levantó de la cama temprano, se vistió, se hizo un chequeo para incorporarse a la nueva empresa y renunció a su trabajo de toda la vida. Sus jefes trataron de convencerlo, le dijeron que estaba loco, todos trataron de hacerlo cambiar de idea, pero Javier estaba decidido. Firmó su renuncia en la Multinacional A y volvió a casa antes del mediodía.

Eso fue un viernes. El lunes por la tarde Javier tenía que firmar el contrato con la Multinacional B, donde lo esperaba una participación en las ganancias, beneficios corporativos y otro montón de palabras que no entiendo. Pero el lunes muy temprano sonó el teléfono. Era el médico de la nueva empresa, con malas noticias. Javier tenía una insuficiencia renal crónica.

Javier nos contó esa noche que, desde el momento en que el médico lo llamó para darle la noticia, le cambió la vida. De un día para el otro. Nunca más un viaje, ni de trabajo ni de placer. Desde ese día, y para siempre, debería filtrar su sangre tres veces por semana.

El mismo lunes el contrato con la Multinacional B quedó sin efecto, porque no les interesaba un directivo enfermo. Y tampoco pudo hacer uso de la obra social del trabajo anterior, porque había renunciado el viernes.

Desde ese día, el futuro que habían soñado Javier y Alejandra se vino abajo. Los amigos desaparecieron, empezaron a usar los ahorros para pagar médicos y la casa enorme se convirtió en un gasto imposible.

Selfie de Javier durante una sesión de diálisis.

Javier ya casi no tenía fuerzas: las sesiones de diálisis le consumían la energía. Estaba acostumbrado a un ritmo de vida lleno de reuniones y de hoteles y de viajes y ahora no sabía qué hacer. En las horas muertas empezó a diseñar una aplicación para unir a los centros de diálisis del mundo con los pacientes, a ver si así podía volver a viajar… Pero nadie le quería financiar el proyecto.

Los agentes inmobiliarios les recomendaban vender la casa gigante y alquilar algo más chico. Pero ellos no se querían rendir tan rápido. Una tarde, como último recurso, pusieron en alquiler la casita de huéspedes en AirBNB (esta plataforma que se dedica a la oferta de alojamiento entre particulares).

Subieron fotos de la casa a Internet. Después pusieron un precio alto, en euros… y se sentaron a esperar. Era arriesgado meter desconocidos en su casa, pero era eso o darse por vencidos.

Primero cayó un brasileño que se quedó una semana y les taponó el baño al segundo día. Después vino una pareja de Canadá con un nenito hiperquinético que les hizo mierda una mesa vintage. Después llegaron unos ingleses que, al irse, publicaron una queja en AirBNB por los perros del jardín y eso les bajó puntaje en la plataforma. Cerca del verano aparecieron unos hippies holandeses que estaban recorriendo el mundo y se robaron los servilleteros. El quinto huésped fue un escritor argentino que apareció una tarde de diciembre con su novia nueva y al segundo día se les infartó en el living.

El cable de Télam, al día siguiente del infarto.

El quinto fui yo. Nosotros éramos los personajes secundarios de la historia de Javier. Julieta y yo solamente conocíamos el Lado A del disco. Pero el Lado B (la historia de ellos) era mucho más interesante.

Cuando los conocimos, ellos venían en caída libre desde hacía dos años. Ellos venían de mal en peor. La enfermedad inesperada, el desempleo, las sesiones de diálisis, los ahorros cada vez más escasos, la idea arriesgada de hospedar desconocidos y, cuando ya nada les podía salir peor, un gordo se les infarta adentro de la casa. ¡Pobre gente!

Nos contaban todo esto, un año después, cagándose de risa. Y nosotros teníamos el corazón estrujado. No podíamos creer la historia. Todas esas desgracias… Entonces los interrumpimos y quisimos saber: ¿Seguía Javier sin trabajo? ¿Iban a vender la casa? Y sobre todo, ¿los podíamos ayudar en algo? (Nos dio vergüenza, un año después, estar ofreciéndoles ayuda, tendríamos que haberlo hecho antes.)

Entonces Javier nos dijo que ya lo habíamos ayudado. Nos dijo que, sin darnos cuenta, ya habíamos hecho algo.

«¿Vos te acordás Hernán» —me dijo Javier— «que al día siguiente de tu infarto, cuando estabas internado, recibiste un mail?».

¡Claro que me acordaba! Si a veces lo contaba en mi anécdota del infarto. Yo estaba todo entubado en el Hospital y me vibró el teléfono. Era un mail automático de la plataforma AirBNB. Me pedían una evaluación pública de mis anfitriones en Montevideo. Se lo piden a todo el mundo, cuando termina la estadía. Entonces yo, desde el hospital, hice una reseña medio graciosa que se viralizó mucho.

Los de AirBNB me invitan a evaluar al anfitrión de la casa que alquilé en Montevideo. Escribí la verdad: pic.twitter.com/rD6Mpa2xr5 — Hernán Casciari (@casciari) December 11, 2015

Entonces Javier me dijo: «A esa reseña tuya la leyó el dueño de AirBNB, Joe Gebbia».

Yo no lo podía creer.

Joe Gebbia es el milenial más rico de Estados Unidos. Fundó AirBNB cuando estudiaba en San Francisco, y ahora la empresa está haciendo estragos en la industria hotelera de todo el mundo.

Tres imágenes de Joe Gebbia, fundador de AirBNB.

Además, AirBNB recibe seis millones de huéspedes. Y todos dejan una evaluación pública sobre sus anfitriones al momento de irse.

Lo miré a Javier y le dije: «¿Vos me estás hablando en serio?»

Y Alejandra me hacía que sí con la cabeza.

Y entonces sacaron una tablet y nos mostraron un video de Joe Gebbia dando una charla TED donde nombraba el caso de «un anfitrión uruguayo que había salvado de la muerte a un huésped argentino».

Con Julieta no podíamos creer lo que veíamos. Esa charla TED ocurrió en Vancouver, Canadá, dos meses después del infarto.

Entre los asistentes a esa charla estaba Bill Clinton y Steven Spielberg, que se cagaban de risa de mi reseña… Le pregunté a Javier cómo había conseguido Joe Gebbia esa foto nuestra, la que puso de fondo durante la charla.

«¡Joe Gebbia vino a casa, Hernán!», nos dijo Alejandra a los gritos, «justo después de tu infarto».

Y entonces nos explicaron que Joe Gebbia, un magnate norteamericano millenial, había leído mi evaluación pública. Y el 31 de diciembre de 2015 a la noche el tipo cruzó las tres Américas, pasó fin de año volando, y aterrizó en Montevideo el 1 de enero de 2016. Y les tocó el timbre a Javier y a Alejandra. ¡Y les alquiló la casita de huéspedes, y les pregunto si la historia de que habían salvado a un huésped era verdad!

Y se quedó, el multimillonario, una semana viviendo con ellos.

Joe Gebbia se hacía el desayuno en la casa de Javier, miraba televisión y salía a pasear por Montevideo. A la tarde se encontraba con Javier, charlaban un poco, y a la noche cenaban, en familia, todos juntos. A los tres días Joe Gebbia ya era parte del paisaje. Le daba de comer a los perros y se hizo amigo de toda la familia.

Joe Gebbia convivió una semana con la familia Artigas.

Y una noche, en una sobremesa, Gebbia le preguntó a Javier si le gustaba viajar (¡justo a Javier!) y Javier se animó a contarle que le habían detectado una insuficiencia renal crónica. También le contó a Gebbia que había creado una aplicación para conectar a pacientes de diálisis de todo el mundo.

Gebbia le preguntó si había tenido suerte con el emprendimiento. Y Javier le dijo la verdad: «Nunca conseguí interesar a nadie».

Esa noche de enero de 2016, a Joe Gebbia la idea de Javier le pareció increíble y le ofreció asociarse. Le dijo:

«Si un huésped de AirBNB tiene una enfermedad equis, tu plataforma podría conectarlo con un anfitrión que ofrezca una casa adaptada a esa enfermedad».

Javier abrió los ojos como el dos de oro. Era una idea simple y genial, que cuajó en menos de treinta horas.

Gebbia mandó un mensaje de wasap a sus socios y a los diez minutos a Javier le llegó un contrato por mail, desde San Francisco, y en menos de dos semanas Connectus Medical, la plataforma de Javier, recibió financiamiento por más de tres millones de dólares.

La noticia apareció en los medios internacionales y en 2017 Connectus, la empresa de Javier, se convirtió en la start-up más exitosa del Uruguay.

Pantallazos de medios digitales que se hicieron eco de la start-up.

A Javier y Alejandra la vida les cambió por completo. Empezaron a viajar de nuevo. Javier pudo hacerse diálisis en diferentes lugares del mundo, y al regreso de uno de esos viajes sonó el teléfono en su casa de Montevideo. Habían conseguido un donante compatible para su riñón enfermo.

A principios de 2018, a Javier lo trasplantaron con éxito. Y ahora está sano.

Javier Artigas viajando por el mundo, después del transplante.

De todos mis cuentos, este es el que más parece mentira. Parece hecho por un guionista malo. Yo sé muy bien que cuando las películas terminan con todas las tramas felices, esa película es una garcha. Lo sé.

Pero esto no es una película, y pudo haber terminado mal. Muy mal. Porque la tarde del infarto, cuando Julieta fue a buscar ayuda, justo a esa hora, Javier y Alejandra estaban a punto de darse por vencidos. No tenían por qué ayudarme.

¡Qué les importaba el drama de otro, si el de ellos, su propio drama, era enorme! Y sin embargo me subieron a su auto. Le gritaron a un patrullero. Donaron sangre.

Me salvaron la vida.

Es tan fácil salvar a otros cuando vos ya estás a salvo. Pero Javier y su esposa, los personajes secundarios de mi historia, no estaban a salvo. Ellos aparecieron, veloces y generosos, en el peor momento de sus vidas.

Todo lo que se narra en esta historia, aunque no parezca, es real de punta a punta. Los detalles aparecen en el libro «El mejor infarto de mi vida», de Hernán Casciari, que se puede conseguir (dedicado por el autor) desde la tienda y con envío a cualquier parte del mundo.