Quatre siècles après la mort de Cervantès, pourquoi son roman Don Quichotte continue-t-il de résonner de manière aussi contemporaine ?

Mort le 23 avril 1616, le romancier, poète et dramaturge espagnol Miguel de Cervantès reste célèbre pour son roman L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, publié en 1605 et reconnu comme le premier roman moderne. Quatre-cents ans plus tard, son personnage symbolisant un farfelu se heurtant au mur de la condition humaine résonne toujours de manière très contemporaine : sa panoplie au bouclier de carton tient toujours.

« N'y allez pas, ce sont des moulins... » aurait envie de crier le lecteur résigné de Don Quichotte, pendant que les idéalistes y lisent la meilleure preuve de la nécessité de poursuivre toute sa vie ses rêves d'enfant. En Espagne, ce 23 avril, on commémorera donc l'écrivain par un marathon littéraire consacré à la poésie. Un peu comme si son héritage au XXIe siècle consistait à écrire le poème le plus long, ou 17000 tweets ...

Témoin de l’âge d’or espagnol

C'est à une époque d’intense expérimentation littéraire que Cervantès, qui commence à écrire tardivement, s’essaye à tous les genres à la mode : poème pastoral, nouvelles, théâtre, roman byzantin et, bien sûr, le roman, que l’on n’appelle pas encore ainsi, avec le Don Quichotte. Grand témoin de son temps, catalyseur de fables aux univers bariolés, le regard de Cervantès propose une lecture du patrimoine culturel de l'Europe : les récits de la Méditerranée, des mythes Grecs jusqu'à l'affrontement entre l'Empire Ottoman et les Espagnols.

Sous le règne de Charles Quint, de Philippe II et de Philippe III, lors du siècle d'or espagnol, il est au centre d'une formidable période de création littéraire et artistique. On trouve là les grands peintres comme Vélasquez, les grands auteurs comme Calderón, Lope de Vega, le théâtre espagnol inspire les dramaturges français. « Il va vivre les tensions de son époque qu'on va retrouver dans son œuvre, souligne Michel Moner chercheur au laboratoire FRA.M.ESPA (France, Amériques, Espagne, Sociétés, Pouvoirs, Acteurs) . La principale stratégie de ses récits est de mettre en scène ces tensions entre rêve et réalité. »

« Il y a une rivalité avec Lope de Vega, explique Michel Moner, parce que Cervantès s'attaque à toutes les impostures de la fabrication de l'Espagne catholique de l'époque qui tente d'effacer toute trace des sept siècles de présence musulmane, et s'applique à faire croire à une Espagne wisigothique ou romaine, blanche et pré-musulmane. Ce qui résonne de manière troublante avec les débats d'aujourd'hui. Une catholicité qui se veut sans faille et sans tache, une Espagne traumatisée exigeant une "pureté du sang", avec le rejet de la présence des Morisques. » Les morisques étaient ces musulmans d'Espagne convertis de force au catholicisme quand les Rois Catholiques ont abrogé les accords qui leur permettaient de conserver leur foi et leurs coutumes sur le sol espagnol, et qui étaient perçus par le reste de la population espagnole comme un danger existentiel.

« Comme le montrent les archives de cette période, toute une campagne de fouilles est menée pour trouver sous les vestiges musulmans des traces d'une catholicité de bon aloi. Certains allaient même jusqu'à enterrer la veille au soir de fausses reliques pour pouvoir les faire déterrer sur le chantier le lendemain... Une fabrique de fausses reliques et de fausses chroniques s'était donc organisée. L'histoire elle-même était donc falsifiée. Il y avait même des professionnels commandités pour inventer des racines chrétiennes « sérieuses » à des villes pour répondre à l'exigence du Concile de trente » indique Michel Moner. Autour de cette hystérisation, on va retrouver d'un côté Lope de Vega, dramaturge et membre de l'Inquisition. De l'autre côté, Cervantès qui va plutôt s'attacher à restituer des traditions recouvertes, à démonter la mécanique des miracles, à restituer au folklore tout ce que l'Eglise lui avait pris en travestissant en traditions religieuses des traditions locales plus confuses, plus troubles et plus hétérodoxes. Cette hétérodoxie doit se dissimuler mais Cervantès va remonter vers la vérité, via un apprentissage critique de ce que l'on propose au public.

Une époque de crise spirituelle

A l'époque où Cervantès écrit, l'Espagne vit une crise spirituelle et religieuse, tiraillée entre Saint-Jacques, le patron de l'Espagne, et Sainte-Thérèse. Un conflit éclate car les érudits se sont rendu compte que l'histoire de Saint-Jacques ne tient pas la route : contrairement à ce que prétend la tradition, il n'a jamais mis les pieds en Espagne... Sentant que Saint-Jacques vacillait, certains ont voulu lui substituer Sainte-Thérèse comme sainte incontestable. « On trouve à Grenade des vieilles reliques, des livres écrits sur des tablettes de plomb en Arabe attestant la présence de Saint-Jacques en Espagne! , relate Michel Moner. En fait il s'agissait d'une manœuvre des Morisques pour essayer de pacifier la relation entre les Maures et les Chrétiens, pour essayer de dire qu'ils étaient frères en religion... On est alors en plein débat sur une tentative de préserver la présence des Morisques en Espagne, mais qui se heurte à la rigidité catholique, exacerbée par le Concile de trente. Les malheureux vont être jetés à la mer en 1609, au moment où Cervantès est en pleine écriture. Bien sûr, il va en parler, de même qu'il parle à mots couverts de la fameuse trouvaille des manuscrits de plomb. C'est d'ailleurs comme cela que commence Don Quichotte, avec la découverte de manuscrits perdus…»

Don Quichotte : héros, rebelle ou bouffon ?

C'est dans ce contexte que va émerger le chef-d’œuvre de Cervantès. L'œuvre connaît un succès immédiat, vite traduite en anglais et en français, et rapidement imitée et parodiée. Le livre a été l'objet d'attaques très vives en Espagne dès la publication de la première partie. La critique est partagée entre d’une part ceux qui présentent Don Quichotte comme un livre drôle, un divertissement, et d’autre part ceux qui considèrent qu'il s'agit d'une trajectoire qui mène à l'échec: quel sens donner à la vie en ayant conscience de son côté éphémère et fragile? Mais le personnage garde ce côté intransigeant qui fait de lui un rebelle.

Selon Marina Mestre Zaragozá de l'IHRIM (Institut d'Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités) , « le romantisme, en réinterprétant la figure de Don Quichotte, nous laisse l’image du

Don Quichotte oscille entre l'archétype de l'hurluberlu sympathique et du personnage pathétique héros seul face à l’adversité, du héraut de l’idéal contre la mesquinerie du réel qui fait désormais partie de notre imaginaire : passé dans le langage courant, l’adjectif espagnol « quijotesco » désigne un homme mu par un idéal élevé mais voué à l’échec. Et pourtant au départ, Don Quichotte est un personnage aristotélicien, c’est-à-dire un caractère au service d’une fable, et nous est ainsi présenté comme le parfait représentant d’un être collectif, à savoir les hidalgos pauvres. Mais il constitue la charnière entre une tradition populaire et une nouvelle tradition inaugurée par lui-même et prend très vite une épaisseur inattendue. » Cervantès construit son personnage, et plus encore, le couple Don Quichotte-Sancho Panza, à partir de matériaux folkloriques et populaires.

«Don Quichotte serait la personnification du Carême dans les défilés du Carnaval, l’incarnation du fou médiéval avec ses divers attributs et même l’héritier de l’Arlequin de la commedia dell’arte. Mais la fable au service de laquelle ce caractère doit être mis, à savoir le rôle de la fiction de divertissement dans la vie d’un homme permet d’individualiser très vite cet hidalgo aux attributs comiques » précise-t-elle.

« Se dresser contre le mur de la condition humaine »

Don Quichotte veut en finir avec les fables du roman de chevalerie, entre roman et chronique, il veut dénoncer ces falsifications, pour montrer au lecteur comment on tombe dans les pièges. « A travers sa candeur et son enthousiasme il est prêt à tomber dans tous les pièges qu'on lui tend : l'autorité de l'écrit se retrouve fortement remise en jeu. Cette façon de promener un fou sur la place publique est une idée que Cervantès va reprendre avec le Licencié de verre dans ses Nouvelles Exemplaires.

Il évoque un couple de chiens qui va lancer l'idée que l'irrationnel est le revers du rationnel : c'est le cas de Don Quichotte qui regarde du haut de sa folie ce qui est censé représenter la sagesse et la rationalité. Ces personnages marginaux permettent de faire émerger les contradictions, principe déjà appliqué par le moraliste Erasme. L'œuvre connaît un succès immédiat, vite traduite en anglais et en français

Devenu une icône, Don Quichotte oscille entre l'archétype de l'hurluberlu sympathique et du personnage pathétique qui se dresse contre le mur de la condition humaine, et qui ne peut être que brisé. On devine dès le départ son échec lorsqu'il cherche à construire une petite panoplie de chevalier avec le heaume bricolé qui se détruit au premier essai. S'il a été relayé jusqu'à aujourd'hui, c'est parce que ce qui reste le plus touchant dans ce personnage, c'est qu'il commence son histoire à la fin de sa vie, par un rêve d'enfant auquel il croit. A la fois savant, extravagant et candide. Cervantès secoue son personnage comme un autre lui-même qu'il déteste parce qu'il lui renvoie l'image de son propre échec en littérature et dans sa carrière militaire » reconnaît Michel Moner.

Pour Marina Mestre Zaragozá, « notre hidalgo ne commence à être et à vivre que lorsqu’il devient Don Quichotte, lorsqu’il a décidé de faire de ses modèles de lecture des modèles de vie. Cette nouvelle façon d’être dans le monde ne va pas de soi, il en fait la douloureuse expérience (douloureuse pour lui, essentiellement drôle pour ses lecteurs). Et pourtant, il persévère dans cet être qu’il s’est donné, et, grâce à ce choix, il est. Nous le voyons accéder à un être, à une vie, grâce à la fiction qu’il s’est donnée comme règle de vie, comme un « escorzo », pour reprendre le terme d'Ortega y Gasset, c’est- à-dire un dessin qui ouvre la perspective au-delà de lui-même. »