Cuando Diamantino García murió en 1995, el PP de José María Aznar se preparaba para gobernar España e inaugurar el bipartidismo que regiría los siguientes 20 años. El cura de los pobres, así le llamaban, había fundado años atrás el Sindicato de Obreros del Campo (SOC) con un puñado de hombres de los que saldrían históricos dirigentes empeñados en ese ideal de que la tierra debía ser para quien la trabajase. Diego Cañamero, uno de aquellos tipos, desayuna a las 7.30 en el centro obrero de El Coronil con una veintena de jornaleros. Pan de mollete blanco con aceite de la tierra y un poco de jamón. En unos minutos marcharán hacia una de las propiedades de 25 hectáreas que ellos mismos explotan estos días en el vecino municipio de Puerto Serrano. Algo parecido a aquel viejo sueño jornalero. Aunque esto no llegó a verlo Diamantino. “No hay que olvidarle”, dice Cañamero señalando con el dedo el nombre del párroco escrito en letras de cerámica en la fachada del centro obrero.

ampliar foto Jornaleros juegan al dominó en el Centro Obrero de El Coronil. Bernardo Pérez

Otra cosa que tampoco vio el cura fue el abrupto final del idilio de su gente con IU. Después de 27 años y tras mucho debate, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT) —o más bien la CUT, el brazo político del sindicato— decidió en enero no presentarse a las elecciones municipales y autonómicas bajo las siglas de IU y explorar nuevas vías. Pero el adelanto electoral les ha pillado con el pie cambiado, en pleno proceso de cambio. Y no todos tienen claro ahora quienes deben ser los nuevos compañeros de viaje. Algunos como Cañamero, exalcalde del Coronil -que hoy gobierna el PSOE- y portavoz del SAT, no tienen dudas sobre la integración electoral en Podemos, que entre otras cosas ha prometido una reforma agraria. Tanto en el Parlamento andaluz (donde el sindicato aporta tres candidatos a las listas), como en las municipales, bajo la marca conjunta de Ganemos. Otros como el histórico alcalde de Marinaleda, José Manuel Sánchez Gordillo, no ven clara esa alianza y lo decidirán en asamblea.

Esta mañana en el campo trabajan hombres y mujeres de todas las edades. Tienen 540 kilos de alcachofas por recoger. Algunas se han quedado negruzcas por la helada de la noche. Esas se venderán peor. Porque al final, la comida entra por los ojos, dice Cañamero mientras corta uno de los tallos con la navaja sobre un paraje propiedad un día de José María Ruiz Mateos. Con lo que saquen pagarán el crédito de 20.000 euros que han pedido. De momento trabajan gratis.

Sánchez Gordillo medita todavía bajo qué siglas se presentará en Marinaleda

Aquí la tierra es fértil y las alcachofas y las habas crecen por la ladera en un espejismo de verde abundancia. Pero Puerto Serrano, un pueblo de 7.000 habitantes en la falda de la sierra gaditana, es uno de los rincones más pobres de Europa. Mucho más que esos griegos, reclaman ellos. Aquí la tasa de paro supera el 40% y el Ayuntamiento a menudo no tiene ni para las nóminas a sus empleados. No están mucho mejor en El Coronil, en Espera, en Villamartín o en otros pueblos de esta preciosa y pobre campiña. Sin las ayudas y el famoso PER —actual Plan de Fomento del Empleo Agrario (Pfoea)—, algunos difícilmente sobrevivirían. Y cuando se acercan las elecciones, todo es usarlas como baza electoral. “No es culpa nuestra. Las manos de un joven son para trabajar, no para pedir limosna. Pero no quisieron desarrollar esta zona y ahora no hay otra cosa. Aquí está el 95% del algodón, pero ni una sola empresa textil”, defiende Cañamero cabreado cuando se le recuerdan las palabras de Albert Rivera (“vamos a enseñar a pescar en Andalucía, no a repartir pescado”).

En Bornos, un pueblo vecino, sucede lo mismo. A las 11 de la mañana, Cañamero, que está en todos los fregados de la zona, se acerca hasta ahí porque un grupo de vecinos ha ocupado una corrala con 41 viviendas. Varios niños y un gallo con las alas como llamas de fuego corretean en la puerta. Cuando el sindicalista aparece, se organiza una asamblea y les aconseja resistir unidos, no enfrentarse “al alcalde ni a los bancos”. Aguantar. Al menos de momento. Junto a él está el responsable del SAT en Bornos, José Manuel Fernández, que reconoce que el adelanto electoral ha pillado al sindicato desprevenido. Aquí han montado una plataforma que llamarán Sí se puede para presentarse en las municipales. De momento, gobierna el PSOE.

ampliar foto Juan Manuel Sánchez Gordillo en la finca cooperativa de El Humoso. Bernardo Pérez

Con la irrupción de Podemos, muchos de estos pueblos miran en busca de respuestas hacia Marinaleda (2.748 habitantes), el otro gran polo de la lucha jornalera, donde Sánchez Gordillo —que últimamente ha atravesado algunos problemas de salud— gobierna desde 1979.Aquí da igual si concurre por IU, Ganemos o bajo las siglas de la CUT. La gente le sigue a él, pero él todavía no tiene claro a quién deben seguir. Le gusta Podemos, pero le parecen demasiado ambiguos. Lo explica paseando por el Humoso, la finca que el pueblo explota cooperativamente y que emplea a diario a jornaleros en paro (la tasa, según el alcalde, es ahora del 13%). “Lo estamos meditando. ¿Puede debilitar esta situación? Sí, claro. Pero hay que reflexionar para hacer lo más coherente”.

La oposición del PSOE aquí es escasa, y según ellos, está marginada y amenazada, como denuncia el concejal (los socialistas tienen dos ediles) Mariano Pradas. “No hay espacio para la crítica. Aquí él [Gordillo] reparte el trabajo y las ayudas a su antojo. Es una compra de votos”, responde cuando se le inquiere sobre las mayorías absolutas que acreditan el apoyo popular a Gordillo. El partido tiene cinco afiliados en el pueblo y debe componer sus listas con miembros de otros municipios.

Muchos jornaleros ven popularizadas muchas de sus históricas reivindicaciones con la irrupción de Podemos

En general, los marinaleños con los que uno se cruza durante un día (una quincena al azar) apoyan su gestión y presumen de esta suerte de vida comunal donde algunos construyen sus propias casas (incluido Gordillo) y resuelven sus problemas a golpe de asamblea sin necesidad de una Policía Municipal. También es cierto que un clima de opinión tan abrumadoramente unánime, la crítica suele oírse en privado y en voz baja. Está claro, sin embargo, que Podemos, esa “coyuntura política a la que hay que abrirse”, como la define Cañamero, no preocupa en este pueblo sin banderas institucionales. Todo lo contrario. Es innegable la enorme simpatía que despiertan entre los jornaleros, que ven ahora popularizadas muchas de sus históricas reivindicaciones y convertidas en conversación política del día a día. Otra cosa es la división que pueda generar. Habría que preguntarle a Diamantino.