Être végan, c'est vraiment relou. C'est un choix qui implique de prolonger dans le temps une série de trucs auxquels il faut renoncer ainsi qu'une bonne dose de stress. Soyons clairs : j'aurais aimé réussir. J'aurais aimé le faire au nom de mon amour pour les animaux et parce que je suis convaincu que les produits d'origine animale ne font pas que du bien - ils rendent difficile la digestion et polluent le corps.

Je suis végétarien depuis une dizaine d'années. Je ne mange ni viande, ni poisson. Je ne pense pas que ma qualité de vie pâtisse du simple fait d'être végé, au contraire. Par contre, toutes les fois où j'ai essayé de faire le grand saut en me lançant dans une alimentation strictement végétale, se sont soldées par un échec. Je suis toujours revenu sur mes pas.

Je n'en suis pas fier. Mais j'ai accumulé à mes yeux assez de raisons pour trouver, au moins pour l'instant, que le style de vie « végan » est particulièrement excessif, difficile et, à la longue, déprimant. Je suis convaincu que la nourriture ne peut être par essence qu'une obsession.

Je connais toutes les alternatives qu'offre le marché végan mais ce n'est clairement pas la même chose que le produit original. Parfois, c'est même franchement dégueulasse.

Tout d'abord, devenir végan signifie faire une croix sur toute une série de plats et d'aliments. Certains auxquels vous êtes peut-être profondément liés par la vie. Par exemple, j'ai développé depuis la plus tendre enfance une passion démesurée pour les produits laitiers. Je sais très bien qu'ils ne sont pas tous bons pour la santé donc je cherche à limiter drastiquement ma consommation mais, pour tout vous dire, je ne peux pas faire sans la mozzarella sur la pizza ou dans les lasagnes, la burrata et la stracciatella, les gâteaux napolitains ou la crème de mascarpone sur le pandoro.

Quid du tofu, allez-vous me répondre, de la mozzarella de riz et des autres fromages « végétaux » ? Je connais toutes les alternatives qu'offre le marché végan mais ce n'est clairement pas la même chose que le produit original. Dans certains cas, c'est même franchement dégueulasse.

Pour beaucoup de gens – et je me mets aussi dans le lot – la nourriture est une expérience émotionnelle et belle. Une expérience qui fait appel à la mémoire, la nostalgie et au réconfort. Une expérience similaire à la lecture d'un bon roman ou à la vision d'un grand film. Et tous ces placébos végétaux ne me disent rien du tout. Parfois, OK, ils me divertissent, assouvissent ma curiosité et ma volonté de jouer le mec « cool et alternatif ». Mais ça s'arrête là. De l'autre côté, il y a les animaux et leurs droits. C'est pour ça que j'ai l'impression d'être devant une équation totalement insoluble. Il n'y a pas d'issues. La vie est une putain de contradiction.

Une petite musique discordante liée à la tension et l'anxiété nées de l'obligation de toujours vérifier minutieusement ce qu'il y a dans votre assiette.

Le côté sombre de la médaille « végan », en tout cas du point de vue de mon expérience, c'est surtout le stress lié au contrôle permanent. Ce n'est probablement pas le cas pour tout le monde mais, pendant les périodes où j'ai essayé d'être végan (parfois plusieurs mois consécutifs), je me suis rendu compte, à un moment donné, qu'il y avait une espèce de petite musique de fond.

Une musique discordante formée par la tension et l'anxiété qui résultent de la nécessité de toujours vérifier minutieusement ce qu'il y a dans votre assiette (en plus, demander ne suffit plus : les gens ne savent même pas ce qu'il y a dedans et parfois, ils mentent). Ce sont aussi des heures passées au supermarché à déchiffrer et à comparer des ingrédients sur des étiquettes, à se prendre le chou trop longtemps avant de décider dans quel restaurant aller.

Souvent, le choix du véganisme est « vendu » par une sorte de communication contemporaine comme faisant partie d'un projet de vie dédié au bien-être et à l'équilibre : c'est faux. Je me sentais surtout sous pression et souvent frustré. La nourriture ne peut pas devenir le centre de gravité obsessionnel de notre vie : si vous faites attention à ce que vous mangez, c'est un comportement sain. Si vous y consacrez trop de temps, ça peut vite devenir une pathologie (aujourd'hui, on parle bien d'« orthorexie » pour tous les troubles de l'alimentation liés à l'idée de manger sainement ou éthiquement).

Le temps sera dédié, plus généralement, aux courses et à la conception des repas qui seront inévitablement contrôlés et beaucoup moins spontanés qu'avant.

Pour être végan, il faut du temps et de l'argent. Le temps, par exemple, sera consacré à la cuisine, histoire de varier le régime alimentaire qui, autrement, se résumera toujours à du seitan et des burgers de soja. Le temps sera dédié, plus généralement, au shopping et à la conception des repas qui seront inévitablement contrôlés et beaucoup moins spontanés qu'avant.

Combien de pauses-déj j'ai passées à courir de bar en restau à la recherche de quelque chose qui va au-delà des panini aux légumes grillés. En plus, être végan coûte de l'argent. Certains diront que non, qu'on peut tout préparer chez soi. C'est faux. Aujourd'hui, en 2017, si vous vivez et travaillez dans une ville, une fois délesté des obligations professionnelles et autres rendez-vous, vous tomberez forcément sur un de ses supermarchés bio ou de ses restaurants végans. Vous y découvrirez alors des tarifs plutôt prohibitifs.

Pareil pour les fringues « cruelty free » (sans cruauté) : les vêtements et les chaussures végans sont souvent laids et coûteux. Moins vous aurez de temps et d'argent et plus le choix du véganisme risque de littéralement vous pourrir la vie.

Même les grands-parents, que vous avez pourtant briefés au téléphone, vont parfois glisser bien involontairement un aliment prohibé.

Évidemment, être végan n'arrange pas votre vie sociale. Tout devient plus compliqué. Vous devez vous justifier continuellement avec n'importe quel interlocuteur et vos choix peuvent aussi affecter la vie des autres autour de vous – du conjoint qui veut une pizza à emporter aux parents qui ne savent pas quoi vous faire à bouffer.

Même les grands-parents, que vous avez pourtant briefés pendant une heure au téléphone sur ce que vous pouvez et ne pouvez pas manger, vont parfois glisser bien involontairement un aliment prohibé. Le système joue contre vous et vous avez l'impression de vivre comme un corps étranger un peu têtu qui tente de remonter le fleuve à contre-courant.

Si cela peut paraître romantique au début – ou lorsque vous êtes ado – ça devient au fil du temps un combat stérile et épuisant. Vous êtes, en fait, en train de compliquer quelque chose qui est, pour les autres extrêmement simple, rapide et amusant. De cette manière, le véganisme produit surtout des fractures entre les gens.

J'ai percuté ça récemment en rencontrant une végane qui racontait comment un aperitivo avait failli se finir en tragédie parce qu'elle n'avait pas pu obtenir ce qu'elle voulait (je crois que c'était un thé en lieu et place d'un cocktail). Elle s'est d'abord retournée contre le personnel de l'établissement avant d'incendier ses amis puis de rentrer chez elle (en larmes), fière d'être restée fidèle à la cause.

En bref, je suis arrivé à la conclusion qu'être végan n'a fait qu'empirer ma vie. Cela m'a transformé en un être humain beaucoup moins souple et beaucoup moins sympathique que celui que j'étais. Je suis devenu le type de personne qui cultive un idéal et se bat pour lui tout en provoquant comme unique résultat l'inconfort et la douleur (à l'intérieur et autour de lui).