Nur drei Mal im Jahr fährt die Lady E die Strecke zwischen Majuro, der Hauptstadt der Marshallinseln, und Eniwetok. Viele nehmen das Schiff, um die Insel für immer zu verlassen. Brooke und Mores kommen nun, nach sieben Jahren, zurück. Weil sie wollen, dass ihre Kinder eine Verbindung zu ihrer Heimat haben. Und weil Mores in Majuro pelok war. Er vermisste seine Heimat, hatte nur Gelegenheitsjobs und trank zu viel. Auf Eniwetok, sagt Brooke, kann ihr Mann er selbst sein. Aber das ist nicht der einzige Grund, warum Brooke und Mores nun mit ihren Kindern auf ihr Atoll zurückkommen. Sie wollen ein Zeichen setzen, dass ein Leben auf ihrem Land noch möglich ist.

Eniwetok war genau das, was das amerikanische Militär für ihre Atomtests gesucht hatte: mitten im Pazifik und dünn besiedelt, nahe einer US-Militärbasis und weit von den wichtigen Schifffahrtsrouten entfernt. Zwischen 1948 und 1958 zündeten die Amerikaner 43 Atombomben in der azurblauen Lagune und auf den winzigen Inseln des Atolls.

Es gibt in ihrer Sprache ein Wort dafür, sagt Brooke: pelok . Auf dem Meer verloren sein - davontreiben, um zu sterben – wörtlich und im übertragenen Sinne. Das will sie ihren Kindern ersparen: Sie sollen auf dem Land ihrer Vorfahren aufwachsen. Doch der Großteil des Reichs, das sie ihren Kindern vererben werden, ist mit Plutonium verseucht.

Die Reise in das Königreich von Brooke und Mores dauert drei Tage. Die Wellen des Pazifiks werfen die Lady E von einer Seite auf die andere. Katzen kreischen hilflos in ihren Käfigen, Hunde jaulen. Und die Marshaller, deren Vorfahren sich einst rühmten, die größten Seefahrer der Welt zu sein, halten sich mit aller Kraft an der Reling fest, während sie über Bord kotzen.

Das Empfangskomitee für Brooke und Mores Takala Abraham wartet am Kai. Frauen hängen ihnen Blumenkränze um den Hals. Die Polizisten tragen ihre Uniformen trotz der tropischen Hitze bis oben zugeknöpft. Calypso-Klänge dröhnen aus Lautsprechern. Herzlich willkommen auf dem einzigen wiederbesiedelten nuklearen Ground Zero der Welt.

Brooke kam vor acht Jahren als Lehrerin aus den USA, um hier für ein Jahr zu unterrichten. Eine Romanze war das letzte, was sie suchte. Doch dann traf sie Mores, den Prinzen und künftigen Häuptling des Enjebi-Stammes mit dem „Bad Boy“-Image, der immer mit dem Motorrad die Insel auf und ab fuhr. Bald war Brooke schwanger mit Ahti. Vier Jahre später kam Aapo.

Die beiden sehen jetzt zum ersten Mal das Land ihrer Eltern und Vorfahren. Ihr Atoll hat die Atombomben irgendwie überstanden. Doch nun bricht die nächste Katastrophe herein. Und schon jetzt ist klar: Den Klimawandel wird Eniwetok nicht überstehen. Lange Dürreperioden und schwere Stürme setzen den Bewohnern zu. Und irgendwann wird der Ozean kommen und die weißen Sandstrände, die Kokospalmen und die Brotfruchtbäume verschlucken, lange bevor das Plutonium aufgehört hat zu strahlen. Das wissen auch Brooke und Mores. Ihr Land ist ein Mahnmal für die Zerstörungskraft des Menschen.

Mores war das erste Baby, das nach den Atomtests auf Eniwetok geboren wurde. Wenige Tage nach der Rückkehr seiner Eltern kam er 1980 in jenem Haus zur Welt, in das seine Familie jetzt zurückkehrt. Mit dem Anbau, in dem Mores' Schwester früher eine Billardhalle und ein Ramen-Restaurant betrieben hat, ist es immer noch eines der größten Häuser der Insel. Der Beton bröckelt und das Dach ist undicht, aber Brooke hat mit Geduld und blauer Wandfarbe ein gemütliches Heim für ihre Familie geschaffen. Sie trägt ein traditionelles Guam, wie alle Frauen hier. Verwandte und Nachbarn gehen ein und aus, tratschen, essen, trinken.

Brooke ist schnell angekommen. Aber was noch wichtiger ist: Ahti und Aapo erleben die idyllische Insel-Kindheit, die Brooke sich für sie erträumt hat. Sie spielen draußen, von morgens bis abends, schwimmen in der Lagune und schleppen fast täglich neue Tiere an. Und sie bauen eine Beziehung auf zu ihrem Land. Irgendwann, wenn es ihr Atoll nicht mehr gibt, sollen sie dafür sorgen, dass Eniwetok nicht vergessen wird.

EU-finanzierte Solarzellen versorgen den Flachbildfernseher. Kinder aus der Nachbarschaft scharen sich auf Matratzen, um Zeichentrickfilme zu schauen. Doch die Idylle trügt. Nur 22 Kilometer entfernt, auf der anderen Seite der Lagune, tickt eine Zeitbombe.