Naomi Nicole García tenía doce años cuando salió de Las Choapas, Veracruz, todavía como un muchacho. Doce años después, Naomi, “La Soñaré”, regresó a su tierra como mujer trans, trabajadora sexual y asesinada, con un disparo en la frente que el maquillaje logra disimular con dificultad.

En medio de la alerta por COVID19, otro asesinato de una mujer transexual nos recuerda que México sigue enfermo de violencia y que tampoco hay vacuna para esta pandemia. En 2019, 49 integrantes de este colectivo sufrieron una muerte violenta, según datos de ProDiana A.C. Y Naomi no es la primera víctima de este año.

“Ella buscaba que la quisiera su familia. Que la aceptara como lo que es”, dice Scarlett Vargas Gutiérrez, mujer trans, también sexoservidora, que compartió cuarto con la fallecida en un hotel del centro entre marzo y septiembre de 2019.

Son las nueve de la mañana del jueves, 26 de marzo, y cinco compañeras despiden a la mujer en una funeraria García, en la colonia Algarín de la Ciudad de México.

Lee: Jessica, mujer trans de Guatemala, denuncia que le negaron un empleo por extranjera y su ‘condición física’

Aquí está la familia que Naomi construyó en sus doce años de exilio en la capital: mujeres trans, trabajadoras sexuales, personas vulnerables a las que la ciudad esconde en habitaciones de hotel en las que viven y trabajan en callejones donde a veces las matan.

Con el ataúd en el centro, una mujer y un hombre se abrazan, con gesto cansado, derrumbados en un sofá negro. Llevan aquí casi toda la noche. En el exterior, las calles cada vez están más vacías, por miedo al virus, pero en el velatorio la sala es pequeña, así que no hay sana distancia que valga. Al lado de la pareja, otra mujer colocha entrelaza sus manos, distraída. En momentos así, uno nunca sabe qué hacer con las manos. Una rubia-teñida-exuberante observa el ataúd blanco de pie sobre sus tacones, mientras presume lo bien que le ha quedado el maquillaje. No era un trabajo fácil, disimular un disparo a bocajarro. Mientras, una quinta habla por teléfono para conocer los últimos detalles de la fiscalía.

En dos mesitas, a ambos lados de los sofás, hay restos de comida, unas papas, envoltorios de lo que parecen que fueron hamburguesas, cigarrillos apagados y alguna botella de anís vacía.

México es, según el Observatorio de Personas Trans Asesinadas, el segundo país más peligroso para este colectivo, seguido de Brasil. Un informe de la organización Letra S recoge que, durante el sexenio de Enrique Peña Nieto, un total de 261 mujeres trans fueron asesinadas.

“Homicidio calificado”

Han pasado dos días desde que Naomi pasó a formar parte de la larga lista de mujeres trans que mueren en circunstancias violentas. Ocurrió el martes sobre las cuatro de la madrugada en la colonia Guerrero, en una zona de alta presencia de trabajadoras sexuales. Según los testimonios recabados por Kenya Citlali Cuevas, activista y directora de Casa de las Muñecas Tiresias AC, hubo una discusión y dos sujetos corretearon a la víctima cuando la joven cayó con dos impactos de bala, uno de ellos, directo en la cabeza.

Los dos tipos huyeron en un vehículo rojo hasta que tuvieron un accidente y fueron arrestados. Actualmente se encuentran en el Reclusorio Sur, donde fueron ligados a proceso por “homicidio calificado”, lo que implica que se hace “referencia a que pertenece a un grupo vulnerable al ser parte de comunidad LGBTI pero no es perspectiva de género”, según fuentes del Poder Judicial de Ciudad de México.

Estas mismas fuentes confirmaron que los detenidos son militares. Animal Político preguntó a un vocero de la Secretaría de la Defensa Nacional sobre el caso, pero al cierre de la nota no había obtenido respuesta.

Nadie ha explicado todavía qué ocurrió, qué se dijeron, cuál fue la secuencia de los hechos para que la noche terminara con una mujer tirada en el suelo con una bala en la cabeza y dos militares arrestados y acusados de apretar el gatillo.

Las autoridades sanitarias llevan semanas pidiendo a la gente que se quede en casa debido a la pandemia. Pero allí estaban, a las 4 de la madrugada, dos militares y una trabajadora sexual.

Dice Scarlett que las chicas viven al día, que si no salen a la calle no comen y que en esa perspectiva no hay disyuntiva posible.

Comenta Rocío, también sexoservidora, que toman sus precauciones, que se trata de no irse con alguien si parece “mugroso”.

Dice Kenya que la orden de quedarse en casa a muchos trabajadores ha significado que estos pasen mucho tiempo en casa. Y terminen por salir a la calle buscando sexo.

Doce años sin ver a sus familiares

La historia de Naomi refleja todo el estigma, la marginación y el dolor al que se enfrentan los hombres y mujeres que deciden hacer la transición de género. También, la soledad. Es una historia de pocos detalles. De sufrir mucho y hablarlo poco. Y también de reír, y beber, y darse a la mala vida sin mesura.

“No tenía mucho contacto con sus familiares. Tenía doce años sin verlos”, dice Noé Chávez Almada, taxista que conoció a la joven dos años atrás. “Era alegre, buena amiga, buena compañera”, afirma. En los últimos tiempos, dice, la vio desmejorada, deprimida. “Se había agarrado a las drogas”, dice.

El taxista sabe las amenazas a las que se enfrenta el colectivo trans al que no le queda otra alternativa que el trabajo sexual.

Según la Encuesta sobre Discriminación por Motivos de Orientación Sexual e Identidad de Género 2018 realizada por el Conapred, siete de cada diez mujeres y hombres trans dijeron haber sufrido actos de discriminación durante los últimos doce meses. Acceder a un trabajo no resulta fácil para este colectivo. Así que la calle o la estética suelen ser las dos opciones para no morir de hambre.

“Se arriesgan mucho. No sabes qué persona te puedes encontrar. Se meten a los automóviles, no saben qué psicópata se vayan a encontrar”, dice Chávez Almada.

Las cinco personas que asisten al velorio apenas tienen detalles sobre la vida de la muerta. Coincidieron durante las horas de trabajo, se conocían, seguro compartieron alguna botella y alguna noche de confidencias. Pero hay temas que no se tocan.

“Lo que ella buscaba en la vida era que la quisiera la familia, que la aceptara como es, una mujer transexual”, dice Scarlett. “Cada vez que le tocaba el son (de su familia), se ponía muy triste. Me decía “hermana, no me toques ese son”. Y claro, hay que respetar. No le insistía de hablar de su familia. Pero yo le vi con los ojos húmedos con ese tema”, afirma.

“Era muy reservada”, dice Kenya Cuevas, de Casa de las Muñecas, que reconoce que apenas conocía a la víctima pero que, con su asociación, se hizo cargo de velar el cuerpo y devolverlo a la madre, con la que logró contactar. “Ser reservado es normal en la comunidad trans. Nos enfrascamos en el dolor. Queremos investigar qué le gustaba, qué comía, pero son cosas que no tenemos. Porque rentamos una habitación, convivimos en el trabajo, en las condiciones de droga o de alcohol, y eso genera una amistad diferente a otra que sea libre de sustancias”, dice.

“El tema de la familia se queda al fondo sin que nadie lo toque”, explica.

Existe consenso al vincular la huida de Naomi de Veracruz con su condición sexual. Es un relato tristemente común. Un niño que sabe que su cuerpo no se corresponde con lo que siente. Unos padres que no logran comprenderlo. Tradiciones, rigideces y mucho dolor por ambas partes hasta que el muchacho se marcha y se corta la comunicación.

En el caso de Naomi, ocurrió cuando tenía doce años. Con esa edad llegó a la Ciudad de México y desde entonces comenzó con el trabajo sexual. Al principio, en la calle, porque ni un peso tenía para resguardarse en algún cuartucho. Después, en hoteles. Al tiempo, quién sabe cuánto, llegó el alcohol, la cocaína, la piedra.

“Empezó a ganar dinero, pero desgraciadamente cayó en la drogadicción y el alcoholismo”, dice Scarlett.

A las doce del mediodía, un coche fúnebre salió desde Ciudad de México con destino Las Choapas, Veracruz. Allí, una madre esperaba, confusa. “Ella está desconcertada”, dice Kenya. “Tenía doce años de que se marchó de su casa. Se salió de hombre todavía. Yo le expliqué a la mamá que era una mujer trans, que había hecho su vida como mujer trans, que ejercía el trabajo sexual”, añade.

Iniciada la carpeta de investigación, la activista solo espera que haya “justicia” para Naomi. Pero que las autoridades no incluyan la perspectiva de género no es, en su opinión, un buen comienzo.

Fue la propia Kenya la que, tras el asesinato de su amiga Paola Buenrostro en 2016, consiguió que por primera vez un homicidio se calificase como “transfeminicidio”.

Así que advierte: “no nos van a callar”.

Es jueves por la tarde y se encuentra de camino a Veracruz, acompañando el féretro de su compañera hasta la casa de su familia. Al lugar del que Naomi salió como muchacho con doce años y regresa, muerta, como la mujer que siempre quiso ser.