SAÚL RUIZ

Con la Muerte hemos topado. El cardenal Gianfranco Ravasi, presidente del Consejo Pontificio para la Cultura vaticano, ha tocado en México un nervio delicado de la fe popular contemporánea. Ayer, en una rueda de prensa en el Distrito Federal, el prelado afirmó que el culto a la Santa Muerte, un híbrido católico-pagano que aglutina cada vez a más fieles, es una “degeneración” y una “blasfemia contra la religión”. Sus palabras, como era de esperar, no han sido del gusto de los adoradores de la parca.

En Tepito, un barrio popular y conflictivo del centro de la capital, está el altar mayor a La Muerte, el sitio más famoso de este culto en todo México. Lo instauró en 2001 una señora llamada Enriqueta Romero Romero, a la que conocen como doña Queta. Es una vivienda modesta que a la entrada, en un soportal, tiene un escaparate donde se exhibe una imagen a tamaño humano de un esqueleto vestido como una Virgen.

Doña Queta, de algún modo representante de La Muerte en este mundo, responde con diplomacia a las palabras del cardenal Ravasi: “Esto es solo una cuestión de fe. Nosotros respetamos a cualquier religión”. Ella profesa un gran amor por la mujer esqueleto, a la que se refiere con distintos apelativos de cariño y de respeto. La Señora. La Niña Blanca. La Flaquita. Cada primero de mes, fecha en que se celebra un rosario masivo en su altar, la señora Romero le cambia el peinado y el vestido a La Muerte, y le pone dentro del escaparate los regalos que le dan los vecinos para ella. Este jueves por la mañana La Muerte iba vestida con una túnica naranja y tenía una larga melena negra plisada. A sus pies había nueve copas de tequila, su bebida favorita, según doña Queta, cigarrillos consumidos sin que nadie les haya dado una calada –se entiende que la gente se los deja encendidos a La Muerte para que ella se los fume– y, entre muchas otras cosas, cuatro tartas de caramelos M&M’s que la señora Romero le regaló el 30 de abril con motivo especial por ser el Día del Niño.

Enriqueta Romero, doña Queta, en 2010. SAÚL RUIZ

Junto a doña Queta estaba esta mañana el antropólogo danés Regnar Kristensen, 44 años, coautor de La Muerte de tu lado, un libro editado en 2007 que se vende en este célebre altar de Tepito. Kristensen, al que la señora Romero le llama Panchito, es un hombre rubio y sobrio como suele ser común entre los nórdicos. Él ha estudiado el fenómeno de la Santa Muerte. Explica que es un movimiento popular que viene de lejos, aunque precisa que no se conoce con certeza a cuánto tiempo se remonta ni cuál puede ser su origen cultural –si bien es común que se lo relacione con ritos prehispánicos–. Lo que sí afirma con seguridad es que hasta que doña Queta montó su altar y convocó al pueblo a adorar en público a La Muerte, esta fe se había mantenido en la esfera privada y no había tantos devotos como han ido proliferando desde entonces en el DF y en muchas otras partes de México.

Regnar Kristensen, al que doña Queta le hace constantes cariños, como una madre mexicana que hubiese adoptado a un curioso niño danés, dice que en realidad el culto a la Santa Muerte no supone una ruptura con la tradición religiosa. “Es muy católico. La manera de rezar, de pedir, es catolicismo popular. Lo mismo que se hace con la Virgen de Guadalupe o con San Judas Tadeo”. La señora Romero, una mujer con carácter, bromista, solemne cuando su discurso lo requiere, con un personalísimo mechón blanco que atraviesa como una avenida su cabello teñido de negro, confirma el juicio de Kristensen y dice que para ella y para todos los devotos de La Muerte no hay contradicción entre querer a la parca y deberse al Señor. “Dios es todopoderoso, es Uno, y la muerte es un mandato de Dios. Yo sé que cuando diosito me necesite, La Flaca me va a llevar”.

El cardenal Ravasi, además de tachar de “degenerado” a este culto, lo relacionó ayer con el mundo del crimen organizado. El antropólogo danés considera que el representante del papa Francisco no atina. “No tiene tanto que ver con la delincuencia como con la necesidad de protección”. Kristensen explica que uno de los lugares donde más impulso agarró la fe en la parca fueron los reclusorios de la capital, y que quienes promovieron allí el culto y se convirtieron en sus devotos no fueron grandes mafiosos sino presos comunes, la mayoría por delitos menores, que acudían a ella en busca de seguridad en un entorno carcelario hacinado y lleno de riesgos que de algún modo los superaba. No es ningún secreto que entre los narcos –y de ahí hacia abajo en la escala de los delincuentes– la Santa Muerte se ha vuelto un sólido referente simbólico, pero de acuerdo con la tesis de este antropólogo el núcleo del culto tiene mucho más que ver con la necesidad de auxilio de las clases populares que con la supuesta connivencia de la mujer esqueleto con el crimen organizado.

En México DF hay unos 250 altares a la Santa Muerte, según los datos de Regnar Kristensen, pero el más visitado es este de Tepito. Esta mañana se acercaron hasta allí dos amigas de 18 años que venían de otro barrio de la capital. Karla López (“con ka de kilo”, avisa) y Nayeli Longinos (“con ge”, dice, “no con jota”). A ellas no les parece bien lo que ha dicho el cardenal venido de Roma. La señorita Longinos cree que La Muerte es aliada de Dios. “Ella es la secretaria de Cristo”, dice. Y su amiga Karla López cuenta su idea del origen de la Santa Muerte. “Dios la creó. Ella al principio era un ángel que ayudaba a Cristo a llevar a las personas al cielo, pero un día no quiso obedecerle y llevarle a una persona y Cristo le quitó la belleza que tenía y quedó en puro esqueleto”, relata la chica delante del escaparate, desde donde La Muerte nos observa tranquila con sus bellos ropajes, su espléndida melena y sus cuatro tartas de caramelos M&M’s.