Mommy has gone di Reiko Hanai

La tua è una vita di solitudine. Il tuo è un tempo che trascorri da sola. Nessuna chiamata. Qualche messaggio. Ti resta poco da fare. Pensi. Rifletti. Rimugini.

Non hai un obiettivo riconoscibile perché non hai un lavoro. Sei inutile perché non produci. Che il tuo è un lavoro silente: riscoprire tutte le possibilità che schiude ogni mattino. Quando ti svegli per ricominciare un altro giorno, uguale a quello che è appena trascorso, alla ricerca di una nuovo modo per affrontare la giornata; chiudere gli occhi su quella che è appena trascorsa e risvegliarsi, inventando un modo nuovo per dire che la giornata ha avuto senso. Ti svegli e si ricomincia. Un moto incessante, che non sai rassegnarti che quello che ti rimane da vivere sia così. Senza sentire veramente perché stai vivendo. Alla ricerca di un senso che non c’è perché non sai più comprenderlo.

Ti motivi.

Hai fatto un corso di meditazione con Deepak Chopra, perdendoti nella sua voce che avvolge e accompagna. Hai fatto coaching per scoprire che la tua anima si svolge in cicli e contiene una pesantezza sconfinata. Ci sono giorni in cui non la sopporti neanche tu. Hai fatto analisi per capire da dove tutto è iniziato, per poi interromperla perché hai avuto paura di scoprirlo. Sei andata via, lasciando incompiuti quegli esercizi per l’anima. Hai fatto counseling con una tizio che ha il cognome di una marca di coperte di lana e biancheria per la casa. Rassicurante. Ti sei disperata e hai pianto, hai pregato, ma dentro di te c’è una durezza, un convincimento inespugnabile perché, in fondo, non vuoi farti aiutare da nessuno perché non ritieni nessuno in grado di farlo. Di ascoltarti veramente, di capirti veramente. E ti dici che sei una privilegiata.

Hai a disposizione una cosa che tutti ti invidiano: il tempo.

Non c’è nessuno che ti dice:”fai questo!”, “fai quello!”. “Hai chiamato questo?”, “hai chiamato quello?”. Non c’è un capo che sa fare solo il capo. Non ci sono colleghi invidiosi o gelosi. Tutto ruota in una casa dalle pareti bianche. Anche i mobili sono bianchi.

La casa è grande. Serve per sentirti meno sola. Il corridoio è lungo e le stanze si affacciano sul parquet color miele, in modo alternato, come una scarica di corrente elettrica che ti colpisce all’improvviso quando inserisci la contro-presa nella placca.

C’è un lasso di tempo preciso in cui questa solitudine s’interrompe. Altrimenti saresti pazza. Perché abituarsi al silenzio, abituarsi a sentire il suono dei propri pensieri, conduce alla pazzia, senza questa interruzione. C’è un momento preciso in cui accade che ti trovi ricongiunta con il mondo che scorre al di fuori di casa tua.

Il momento è quando vai a prendere i bambini a scuola.

Ne hai voluto due. Il primo per capire cosa fosse diventare madre. Il secondo per convincerti che non era sbagliato esserlo. Per una donna, dici. È un momento in cui i movimenti sono concentrati verso lo stesso luogo, in cui percorri la stessa strada per arrivare. Cambia solo il tempo dell’attesa che uno esce prima e l’altro dopo, come due gemelli. Ma non lo sono.

Ma non non sei stata sincera, non del tutto. Che anche quando esci, nel mondo, le parole che articoli sono poche. Convenevoli, il tempo, il freddo. Qualche regalo da fare per un compleanno di questo o di quel bimbo a chi-devo-dare-i-soldi?

Il dialogo è ridotto anche con i tuoi figli. “Com’è andata?” “Cosa avete fatto?”. “Facciamo presto!”.

Frasi così che dicono tutte le mamme del mondo. Di quelle che può dire chiunque, senza essere necessariamente te. È che ti sei abituata troppo a stare da sola. E ti piace questo vagare nel silenzio. Ma non puoi indugiare quando sei con i tuoi bambini quindi, come se ti fossi d’improvviso, diventi giocosa e ridete con risate scoppiettanti, come in un camino quando il fuoco arde la legna acerba, seguendo il tuo umore che è un’altalena sulla quale dovresti dondolarti solo tu. Ci sono tanti modi per fare male ai propri figli.

Urlare.

Sapendo che la rabbia ti affligge di meno quando l’hai tirata fuori. Punirli, in un impeto di stizza di cui non sai dire la ragione. O meglio ammetterla. Che, cioè, stai esercitando il tuo potere di madre. Minacciarli se non fanno questo o quello. Privarli del tuo abbraccio quando piangono perché non capiscono come mai sei sempre così arrabbiata. E per questo che, al culmine, ti dici che sei una fallita, una madre cattiva, una poveraccia devota i propri figli che ha perso il contatto con la realtà, che è stata lasciata indietro. Che è rimasta sempre allo stesso punto.

Ci sono altri modi per fare del male ai propri figli.

Pretendere da loro che capiscono la tua altalena interiore. Pretendere da loro che comprendano che i responsabili di quello che ti accade siano loro. E tu non ti riconosci più perché sai di non essere solo una madre, ma non sai chi altro tu possa essere. Sono passati otto anni e sei sempre allo stesso punto. Pensi sempre alle stesse cose, nei tuoi diari s’inseguono sempre gli stessi pensieri. Prima di loro, c’era il mondo da vivere e cose da fare che ti distraevano da te stessa. Con loro, non puoi più tonare indietro.

Sai come farli ridere. Sai chiedere scusa, quando sbagli e due paia di occhi ti guardano come se fossi un extraterrestre. Ma hai un’altra confessione da fare.

Ti sei accorta che non giochi più con loro: quando rientrate a casa e ne avresti la possibilità, ti ritrai.

Soprattutto non giochi alle cose che gli piacciono di più. Nascondino. La lotta con i cuscini. Come se avessi dato già tutto e non ci fosse più nulla da dare. Ti dici che stanno crescendo. Ma non sono loro, sei tu. Sei certa di non avere messo al mondo i tuoi figli per poi non volere stare insieme a loro, di amarli come puoi fare. Ma sei anche certa che questo non ti basta più e ti sei svegliata nella solitudine più profonda, perché hai levato un sipario sul mondo.

Ti chiedi se la tua essenza sia il silenzio.

E, se così fosse, se questo non sia un modo più elegante e sottile di essere egoisti e di amare se stessi. È facile darsi agli altri. È più facile compiacere gli altri. Ecco perché si diventa madre. Ecco perché le madri che, come te non hanno mai saputo amarsi, diventano madri che sanno chiedere scusa ai loro figli, che sanno come fare loro del male. Hanno perso di vista il dono della maternità. Hanno avuto madri rigide e inflessibili e, adesso, sono madri ribelli e rigide e inflessibili, nello steso modo delle loro madri. Ti chiedi se hai fatto qualcosa di buono. Se avvertono il tuo dibattimento. Ma sono bambini e i bambini pensano che esista solo il presente.

Che si affidano, si fidano. Come possono pensare male di te, della loro mamma?

Forse tutta questa solitudine, tutto questo pensare ti farà diventare matta. Che le ore qui sono lunghe da trascorrere quando sono lontane le interruzioni del mondo, al di fuori di questa casa, dalle pareti bianche e dai mobili bianchi. Forse questo conato dell’anima è solo un modo per dirti che sei ancora viva, che puoi dare qualcosa: anche a te stessa. Forse non ci sarà nessuna risposta alle tue domande perché pensi troppo e quando pensi troppo ti consegni a una via senza uscita, perché mortifichi le emozioni e la possibilità di sentirle. E così ti procedi con la tua ansia di inventarti un obiettivo che, da una donna del fare, sei divenuta una casalinga che lascia incrostare di calcare i rubinetti, che ha perso di vista se stessa perché non l’avevi mai voluta incontrare veramente.

E chissà se e quando ti incontrerai di nuovo per riconoscere chi sei.

Adesso che sei qui e che il vento ti sferza le gambe e la paura ti opprime, non ci puoi più pensare e ti lanci nel vuoto. Fai quello che non hai mai saputo fare: ti lasci andare. Lasci andare via la tua vita. Che è un lancio in un fiume. Che dà le vertigini, tutte quelle che non sei stata in grado di sostenere. Non hai detto una parola. Hai inventato una scusa: un appuntamento con un’amica che non c’era e il tuo compagno ti ha dovuta sostituire con i bambini, per forza. Che non si possono lasciare dei piccoli soli a casa, se mammina è via.

Non hai detto che non saresti tornata. Perché non lo sapevi neanche tu se saresti andata fino in fondo. Sei andata. E basta. Volevi provare la vertigine della libertà, della fuga. Ma è da te stessa che fuggivi.

Non è colpa di nessuno, non è un processo. Non ci sono colpevoli e innocenti.

C’è solo questo fluire delle cose alle quali vorresti dare un senso e credevi, pensavi, che diventare madre ti avrebbe consegnata nell’olimpo di chi sa perché vive la propria vita. Un senso. Ma è stata una rivoluzione che ha lascito macerie fumanti, rabbia carsica e dolente e una profonda inutilità, un profondo disconoscimento. Ti sei chiesta: chi sei? Perché non lavorando, hai perso di vista il controllo della tua identità sociale. E non guadagnando, hai perso la tua libertà di espressione. E temi di non sapere come si faccia a essere veramente forte. E adesso, mentre ti sporgi dal parapetto di questo ponte che sormonta il fiume, ti chiedi se stai facendo la cosa giusta. Qui tra il vento che ti sferza le gambe, le luci fioche dei lampioni di notte, tutto è offuscato.

É meglio non pensare.

Sollevi la gamba e sei sul parapetto. Potresti chiudere gli occhi. Potresti scendere. Che un uomo ha sempre una scelta. Anche di continuare a vivere, ma la forza nera della disperazione è attraente, come il mare da quella scogliera in Irlanda che accoglie tante anime come la tua. Salti. Così i tuoi bambini ricorderanno il meglio di te, afflitti dalla colpa di essere i responsabili se mammina è andata via.

Per sempre.