São Paulo

Em um destacamento da Guarda Nacional Bolivariana em Caracas, a cada 15 dias, 200 dos 630 militares iam para suas casas descansar. Numa das vezes, no início de 2017, 20 deles não voltaram após uma semana, como previsto.

Com o tempo, o número foi subindo. Houve um dia em que 37 deixaram o posto. Em menos de um ano, ao menos cem tinham saído.

Quem conta é o ex-sargento Tulio Henrique López, que era responsável por registrar as “deserções” de seu destacamento no sistema das Forças Armadas da Venezuela. No início de 2018, Tulio se uniu a esses números: abandonou, ele próprio, o trabalho.

Fugiu para o Brasil, temendo ser descoberto e sentindo-se “um delinquente” ao atravessar a fronteira. “Estava com tanto medo”, lembra, às lágrimas, o venezuelano de 21 anos, que hoje vive na periferia de São Paulo. “Não aguentava mais. Chorava todas as noites. Deixei para trás tudo que eu amava e vim com apenas uma mochila nas costas.”

A Folha conversou com Tulio e mais três ex-militares venezuelanos que se refugiaram no Brasil entre 2018 e 2019. Eles não serviram juntos. Segundo seus depoimentos, enquanto uma elite das Forças Armadas desfruta de regalias e serve como base de apoio para a ditadura de Nicolás Maduro, militares de baixo escalão passam fome e vivem uma rotina de pressão psicológica, extorsões e manipulação política.

Nos relatos, disseram que a alimentação era tão fraca que alguns dias as rodadas de exercícios eram suspensas para poupar energia; que recebiam ordens de reprimir com violência mesmo protestos pacíficos; que eram obrigados a fazer serviços nas casas de luxo de seus chefes; e que, nas eleições, eram colocados em ônibus, vestidos com roupas civis, e compelidos a votar nos candidatos do regime. Dois deles foram castigados por se recusarem a entrar no veículo.

Todos afirmaram que pedidos oficiais de baixa são sistematicamente negados e que deserções têm sido numerosas. “Quatro colegas pediram baixa, e o comandante mandou prendê-los lá dentro. Se saíssem, seriam considerados ‘traidores da pátria’”, conta Tulio.

O venezuelano Tulio Henrique López com o uniforme de formatura da escola de sargentos - Arquivo pessoal Segundo ele, os que mais desistem são os que trabalham na rua, nos protestos contra o governo. “É a pior parte. Você precisa oprimir seu próprio povo”, diz. A ordem recebida, afirma, é de já chegar “dando porrada” e jogando gás lacrimogêneo na população. Quem não obedece é castigado. “Eles dizem: ‘Vocês não precisam respeitar ninguém porque eles não têm respeito por nós’. É como se fosse uma guerra.” “Diziam que se te jogassem água, você tinha que responder com tiros”, confirma M. R., 29, outro ex-sargento da Guarda Nacional que fugiu para o Brasil. “Sempre tinham três ou quatro superiores para nos vigiar. Eu falava que não faria isso porque sou um ser humano, tenho família. Aí me deixavam preso dentro do comando por uma, duas semanas.” Com medo de represálias, ele e os outros dois entrevistados aceitaram falar com a condição de que seus nomes não fossem citados. M., que passou sete anos nas Forças Armadas e chegou ao Brasil em 2019, viu a situação piorando ano a ano. “Quando saí da escola de formação, a alimentação era boa. Com o tempo, tudo mudou. Perdemos os benefícios, e o salário não dava mais nem para as passagens para ir para casa. Tinha de voltar de carona”, conta. De acordo com ele, no início do ano passado havia 340 no seu destacamento. Quando saiu clandestinamente, junto com outros seis companheiros, eram 149. Como punição por ele ter se rebelado, relata, membros dos “coletivos”—milícia pró-governo— foram até a sua casa, armados, ameaçar sua família. Seu filho de 11 anos hoje vive escondido. O Brasil identificou 105 militares venezuelanos que cruzaram a fronteira, segundo o Ministério da Defesa. Na Colômbia, foram ao menos 1.400. O chanceler do regime Maduro, Jorge Arreaza, afirmou em fevereiro que o governo colombiano e dos EUA inflam as cifras de desertores —chamados por eles de traidores—, e que os números não passam de algumas dezenas. Também atribui as rebeliões a uma tentativa de golpe de políticos opositores em conjunto com os Estados Unidos. Países vizinhos contrários a Maduro, incluindo o Brasil, admitem que as deserções não atingem os altos escalões.

Para Tamara Taraciuk, pesquisadora da organização internacional Human Rights Watch (HRW), que acompanha militares venezuelanos refugiados na Colômbia e no Brasil, “do ponto de vista humanitário, eles enfrentam os mesmos problemas que o resto dos venezuelanos”. “Além disso, não querem ser cúmplices de um sistema em que precisam reprimir a população.”

Um dos relatórios da HRW traz testemunhos de maus-tratos contra militares presos, acusados de rebelião e traição. A pena máxima nesses casos é de 25 anos. “O medo que eles têm de sofrer represálias é legítimo”, diz a pesquisadora.

Sardinha batida no liquidificador com um pouco de arroz ou uma minúscula arepa (massa tradicional à base de milho).

Essa era a comida servida quase todos os dias na escola de formação de sargentos frequentada por L. W., um ex-soldado franzino de 20 anos que chegou a São Paulo em maio, após dias dormindo na rua em Boa Vista (Roraima).

O café da manhã, que deveria ser às 6h, às vezes era adiado para as 10h. “Tinha vez que nos mandavam para casa por dez dias, porque não tinham comida”, conta.

Dos cem colegas de sua turma, sobraram cerca de 20, afirma ele, que ficou seis meses na escola de formação e um ano prestando serviço. Emagreceu 6 kg. “Aguentei, apesar da fome, porque queria ser alguém na vida. Era uma profissão bonita. Mas chegando lá vi que não era o que eu pensava.”

Uma de suas decepções foi ter de prestar serviços pessoais para os comandantes. Ele e os outros soldados tinham de lavar banheiros na casa de campo luxuosa do coronel.

“A maioria dos superiores abusa muito dos subalternos”, conta S. J., uma ex-militar de 24 anos que atuava na fronteira com o Brasil e vive em São Paulo há um ano com o marido e o filho.

“Eles nos mandam para fazer ‘trabalho social’, mas na verdade temos de cortar a grama ou limpar a quadra esportiva do lugar onde moram.”

Ela também se queixa da partidarização do Exército e dos castigos para os que não apoiam o regime.

“Eles te batem com uma madeira com muita agressividade. Um companheiro meu que falou mal do governo ficou uma semana sem comer e sob muito gás lacrimogêneo. Teve uma parada cardiorrespiratória. Disseram para a mãe que ele morreu durante um treinamento.”

Membro de uma família com tradição nas Forças Armadas, S. diz que os chefes éticos estão abandonando o posto e sendo substituídos por pessoas sem experiência militar, mas próximas ao regime.

Por ter atuado como secretária do comandante, diz que presenciou seus superiores extorquindo a população e os subordinados —por exemplo, exigindo que trouxessem alimentos de suas casas em troca de folgas para ver a família.

“Sentia como se meu coração estivesse apodrecendo. Não quis isso para a minha vida”, diz a venezuelana.

Um dia, ela atravessou a fronteira junto com alguns colegas e não voltou mais. O marido, que só migrou após alguns meses, teve de inventar que eles tinham se separado. “Se você pede permissão e não volta, vão na sua casa te buscar”, diz ela.

O ex-sargento Tulio também trabalhava na parte administrativa, com um capitão. A diferença de tratamento entre alto e baixo escalão começava pela alimentação, conta.

“Eu era bem tratado e comia com o comandante, que tinha direito a presunto, queijo, ovos, suco, café com leite.” Para os demais, sobrava a mesma refeição à base de sardinha batida servida na escola de sargentos de L. “Eu me sentia mal porque via meus colegas passando fome.”

Ele era um dos poucos a ganhar cesta básica. Os outros pacotes de comida, que deveriam ser distribuídos gratuitamente para os militares, eram vendidos ou levados para amigos pelos chefes, relata.

Mesmo assim, devido à hiperinflação, seu salário não dava para alimentar a filha.

Hoje, é feliz em São Paulo, onde conseguiu emprego em uma loja, e trouxe a mulher, a filha, a mãe, a irmã e alguns primos. “Não me sinto traidor da pátria. Me sinto corajoso”, afirma.

Ele sente pena dos ex-colegas que não conseguiram sair e continuam na mesma situação que ele vivia há um ano e meio. “É triste. Muitas pessoas julgam os militares. Mas não sabem o inferno que é lá dentro.”