No dia 23 de julho de 1993, eu estava na Candelária com um grupo de amigos por volta das 22h. Deixamos o prédio de um curso que funcionava no lado direito da avenida Presidente Vargas – no sentido de quem vai para Central do Brasil – e atravessamos correndo para a calçada próxima ao Centro Cultural Banco do Brasil, passando em frente à igreja. E foi uma correria mesmo, um passo mais do que apressado rumo ao metrô, pois àquela hora o centro da cidade já estava deserto e perigoso. Mas havia alguma coisa no ar além do risco costumeiro de assaltos. Era o silêncio que vem antes da tempestade. Passamos com nossa corrida ruidosa e amedrontada em frente aos meninos que perderiam a vida duas horas depois.

Cerca de 50 crianças e jovens dormiam em frente à Candelária e nos arredores, no centro do Rio, quando um carro pilotado por PMs passou e abriu fogo. O saldo foram oito mortos. O assassinato teria sido uma vingança depois de uma confusão com alguns adolescentes. Um dos acusados pela chacina, chefe de um grupo de extermínio, foi executado. A pena dos três condenados foi extinta. O principal personagem do massacre estava há 18 anos preso e faltavam mais 12 quando recebeu um indulto, suspenso em 2013. Desde então, ele está foragido.

Mais de meio milhão de jovens entre 15 e 24 anos foram assassinados no país entre 1994 e 2016.

O ano de 2018 marca as bodas de sangue das chacinas da Candelária e de outra matança ocorrida um mês depois, a de Vigário Geral. Nestes 25 anos, o Brasil retrocedeu em quase tudo, especialmente na violência. O país tem números de guerras. Assim mesmo, no plural. A comparação com apenas uma batalha não dá conta do total de jovens assassinados no Brasil por ano, quanto mais em duas décadas e meia. Visitando a página do Mapa da Violência, o leitor que tiver a paciência de navegar pelas várias tabelas e gráficos chegará conservadoramente ao estarrecedor número de mais de meio milhão de jovens entre 15 e 24 anos assassinados no país entre 1994 e 2016.

Meninos de rua no enterro de Anderson de Oliveira Pereira no cemitério do Caju, zona norte do Rio de Janeiro. Foto: Luciana Whitaker/Folhapress

Números são gelados. Por mais zeros à direita que tenham, não movem os corações e mentes da mesma forma que a visão do sangue real e quente escorrendo pelas quebradas Brasil a fora. Muitas vezes nem é necessário ver o sangue, o corpo, o filme de terror. Basta sentir o cheiro da sua proximidade, como eu senti naquele distante mês de julho de 1993. O ar que pairava na noite de julho de 1993 no centro do Rio era o mormaço de um país lutando com uma instabilidade econômica, desemprego e violência galopante. Qualquer semelhança com 2018 não será mera coincidência: também fazem bodas sangrentas de prata neste ano a fundação da organização criminosa Primeiro Comando da Capital, o PCC, a morte de 30 índios ianomâmis (entre eles 10 crianças) por 600 garimpeiros, e outra chacina histórica, a de Vigário Geral. Duas matanças, um único preso Os corpos da Candelária mal esfriaram e, um mês depois, 36 encapuzados arrombaram casas na favela em Vigário Geral, na zona norte do Rio, e mataram 21 moradores. Parte do grupo, chamado de Cavalos Corredores, bombardeou um bar e atirou a esmo contra moradores. Inicialmente, sete pessoas foram condenadas pelo massacre. Hoje, apenas um está preso. Três foram absolvidos em segundo julgamento; um, executado; um teve a pena extinta; e o último condenado está em liberdade condicional desde 2013.

O desconcertante ponto de intersecção entre as duas matanças está nos autores: policiais.