Temps de lecture: 18 min

«Il m’a agressée en mimant une crise de dépersonnalisation, et en me menaçant avec un sabre japonais. Et il n’a pas eu à utiliser beaucoup de force physique avec moi: c’était impossible de bouger», raconte Lisa*, 33 ans, atteinte d’hémiparésie (la moitié de son corps ne répond plus aux ordres cérébraux). Ce jour-là, un ami rencontré à l'hôpital quelques semaines plus tôt la viole, raconte-t-elle, après l’avoir invitée soi-disant chez «une amie». «Il avait senti le filon, la fragilité physique et psychologique», se souvient celle qui à cette époque avait été hospitalisée pour des douleurs insupportables dues à son handicap. «J’ai vécu plusieurs agressions sexuelles, et toutes ont au moins été facilitées par mon état physique. On attire plus facilement les prédateurs dans cet état…», explique-t-elle.

Les femmes handicapées courent un risque 1,5 à 10 fois plus élevé d’être victimes de violence fondée sur le genre, du fait de leur situation de dépendance, selon un rapport 2012 de l’ONG Human Rights Watch. À écouter Lisa, on comprend. Et pourtant, cette réalité est méconnue. Parce que les femmes handicapées sont perçues comme asexuelles, victimes d’un «impensé» comme le résume la chercheuse et performeuse No Anger. Et parce que l’idée que des femmes qui sont déjà frappées par le handicap puissent en plus être prises pour cibles est tout bonnement insupportable: «On ne peut pas concevoir qu’une femme déjà frappée dans sa chair soit en plus victime de violence, c’est très difficile à comprendre», commente Isabelle Dumont, chargée de mission à l’association Femmes pour le dire, Femmes pour agir (FDFA), qui veut «lutter contre la double discrimination qu’entraîne le fait d’être femme et handicapée».

«La violence sexuelle envers les femmes en situation de handicap est un tabou, comme ce fut longtemps le cas pour les mineurs, parce qu’elle fait rejaillir ce que l’être humain peut avoir de plus abject. Mais c’est une réalité», déclarait en mai dernier le député LREM des Hauts-de-Seine Adrien Taquet dans un texte pour le quotidien La Croix. Il affirme à Slate.fr qu’il déposera une proposition de loi sur le sujet au cours du premier trimestre 2019, dont le contenu reste encore à déterminer, mais qui reprendra sans doute certaines propositions du rapport «Plus simple la vie», qu’il a co-écrit avec Jean-François Serres, membre du Conseil économique, social et environnemental.

À LIRE AUSSI Les agressions sexuelles en avion ne cessent d'augmenter

Des proies plus faciles pour les prédateurs

On manque de chiffres précis pour apprécier la réalité des violences sexuelles subies par les femmes en situation de handicap physique ou mentale. Mais les études sur le sujet montrent toutes des taux bien plus élevés que pour les femmes sans handicap. Une enquête menée par l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne en 2014 révélait ainsi que parmi les femmes de plus de 15 ans se disant «handicapées», déclarant «un problème de santé» ou «une limitation au quotidien de leurs activités», 34% avaient subi des violences physiques ou sexuelles de la part d’un partenaire, contre 19% des femmes qui n’avaient pas déclaré ces problèmes. Un rapport de l’Union européenne s’appuyant sur une conférence de la militante Lydia la Rivière Zijdel, qui elle-même mentionne sans les citer des études dans plusieurs pays, indique quant à lui que près de 80% des femmes handicapées sont victimes de violences psychologiques et physiques, contre 36% des femmes valides.

La première explication à ces chiffres effarants est tout simplement que les femmes qui souffrent d’un handicap sont des proies plus faciles pour les prédateurs. Leurs vulnérabilités les exposent d’autant plus. Dans l’affaire Tariq Ramadan, accusé de viol par deux femmes différentes, une des plaignantes –le sait-on?– avait au moment des faits des béquilles, après un accident de voiture. Elle a expliqué que l’islamologue lui avait donné «un coup dans sa béquille» pour la faire tomber.

«Il ne s’en est pas pris à moi pour celle que je suis mais pour la fragilité de mon corps» Valérie, 42 ans

Isabelle Dumont se souvient d’une femme qui souffrait de diabète, et dont le compagnon avait planqué l’insuline, conduisant à un coma diabétique. Ou d’une autre en fauteuil, que son conjoint avait enfermé chez elle, en emportant la clé. Les exemples de la sorte sont nombreux.

«Il ne s’en est pas pris à moi pour celle que je suis mais pour la fragilité de mon corps», résume abruptement Valérie, 42 ans, belge, atteinte d’une compression de la moelle épinière (syndrome de la queue de cheval), et qui a eu à circuler pendant plusieurs années en chaise roulante. «Il», c’est un urologue, qui a profité à de multiples reprises de sa faiblesse pour l’utiliser comme un objet sexuel, à l’occasion d’examens où il fallait qu’elle remplisse sa vessie de liquide physiologique. Il lui demandait d’uriner sur la table, sous prétexte de vérifier la fonctionnalité de son organe, et lui administrait des décharges électriques sur le clitoris, espérant provoquer un orgasme. Souffrante, Valérie ne comprend pas tout de suite ce qui lui arrive, même si un certain malaise s’installe lorsque le praticien se met à resserrer le peignoir qui entoure son pyjama: «Il se mettait face à moi, et voulait que je recommence. Il me demandait de me laisser aller contre lui». C’est une phrase du médecin chef qui lui fait prendre conscience de l’entière réalité: «Je n’ai pas de résultats, je ne couvre pas cela», aurait lâché le praticien en découvrant le dossier vide après plusieurs séances pourtant, l’urologue ne consignant pas leurs rendez-vous.

Avec du recul, Valérie analyse sa réaction tardive: «Dès le début de la maladie, on a des rapports avec notre corps qui ne sont pas joyeux. On est habitués à avoir des tuyaux dans tous les orifices. Il y a le corps, et à côté notre tête ou notre coeur. Le corps fait mal quoi qu’il en soit, alors on sépare les autres douleurs», explique-t-elle posément, avec une voix douce, en mesurant chacun de ses mots.

«Les femmes avec un handicap physique vivent avec un corps souffrant, manipulé pour les soins, dépouillé de toute notion de pudeur. La notion de frontières est plus floue et le seuil de résistance à la douleur est beaucoup plus avancé pour elles. On doit parfois dire “non ceci n’est pas normal”», complète Isabelle Dumont.

«Je n’aurais pas été si vulnérable si je n’avais pas été autiste»

Ce flou, cette confusion, existe aussi chez les femmes souffrant de troubles comportementaux ou d’un handicap mental, et facilite les agressions. «Le manque de compréhension de la situation pendant une agression sexuelle et/ou leur incapacité à dire non peuvent être perçus comme un signe de consentement à une relation sexuelle», analysait il y a plusieurs années Lakshmi Puri, sous-secrétaire générale et directrice exécutive adjointe d'ONU Femmes, lors d'une table-ronde sur la prévention et la fin de la violence à l'égard des femmes handicapées.

L’autisme, par exemple, altère les perceptions sensorielles, utiles pour prendre conscience du danger, ou faire comprendre son ressenti. On sait par exemple que les enfants avec un «trouble du spectre de l’autisme», (TSA) sont presque trois fois plus victimes d’abus sexuels que les autres mineurs.

C’est ce qui est arrivé à Martine* quand elle avait 12 ans. Un jour, elle se focalise sur les posters de son voisin, qu'elle regarde de loin. Une attitude typique de l’autisme selon elle. «Je faisais une fixation sur les roues», dit-elle. Le voisin lui lance alors: «Tu veux aller voir les posters de près?», et la voilà qui monte chez lui, sans se méfier. La suite est très dure à entendre, mais importante pour comprendre ce qui se joue.

«Il a commencé à fermer les volets. Je disais: “Je peux pas voir les phares des camions”. Il me répond: “Tu verras ils vont s’éclairer”. Il a fermé la porte à clé, a mis la clé dans sa poche. Il m’a donné la petite lampe pour que je puisse regarder les détails des camions. Il s’est passé ce qui s’est passé. J’ai été agressée, il m’a pissé dans les yeux, il m’a pénétré avec son sexe en plus d'un objet. J’ai été laissée pour morte, je baignais dans mon sang. Il est reparti, il m’a dit: “Je reviendrai pour m’occuper de ton anus”. Il est revenu et m’a mis des coups de pieds, en me disant “Réveille-toi”. Par terre, il y avait un drap. Il m’a mis dans le drap, m’a posé vers un cerisier, derrière la maison. J’ai réussi à ramper et je me suis jetée dans les ronces, je sais pas si c’était pour me réveiller. Je ne voulais pas qu’on voit ce qui s’était passé. Je suis arrivée dans la maison, complètement anesthésiée par cette douleur insupportable. J'étais morte et pourtant mes jambes m'ont portée jusqu'à la maison. À mon arrivée, étant régulièrement égratignée par mes chutes et mon énergie débordante, ma mère n'a pas fait attention à ce que ce sang et mes vêtements soient méconnaissable. Elle me dit “Où tu as traîné, va vite te laver”. Ma difficulté d'expression n'a pas facilité la verbalisation. Personne n'a été attentif à l'expression corporelle. Quand on est violé, si nous ne sommes pas écouté rapidement, on ne parle plus jamais. Plus tard j’ai fait des dessins, et quand ma mère a vu la tournure des dessins, elle m’a dit que j’étais folle de dessiner ça. Et à partir de ce moment je n’ai plus jamais parlé.»

«Ma difficulté d'expression n'a pas facilité la verbalisation. Personne n'a été attentif à l'expression corporelle.» Martine, 43 ans

Martine est persuadée d’une chose: «Je n’aurais pas été si vulnérable si je n’avais pas été autiste. Le fait de ne pas comprendre l’intention des gens, la mauvaise intention des gens, m’a mis en situation de vulnérabilité, par rapport à un agresseur potentiel. Le fait d’être captée par les détails aussi. Je ne serais jamais montée là haut sinon. L’autisme fait qu’on ne comprend pas les sous-entendus des gens, et on ne sait pas ce que la personne veut vraiment. Et on va sourire, du coup la personne croit qu’on est d’accord avec ses intentions, sauf que c’est pas ça du tout. Il y a un décalage entre ce que la personne perçoit et ce que nous on veut. Un fossé énorme qui nous met en position de vulnérabilité extrême face à un individu».

À LIRE AUSSI Il y a un lien entre agression sexuelle et alcool: il faut le dire aux jeunes femmes

Vision misérabiliste ou fantasmée

De fait, non seulement les femmes handicapées sont plus vulnérables, mais elles sont aussi vues comme telles par leurs agresseurs, qui les considèrent par là comme des proies plus faciles, des femmes de «moindre valeur» que les autres, qui ne se plaindront pas.

Valérie se souvient d’un client, pendant ses études, lorsqu’elle était serveuse dans un restaurant, qui n’osait jamais l’aborder. «Quelques années après, je suis retournée dans le restaurant, cette fois en chaise roulante. Il est passé un soir chez moi, et m’a lancé: “Avant je n’aurais pas osé, mais là tu sembles plus accessible”.»

Des hommes se sont également mis à la toucher, sous prétexte qu’elle avait «moins de sensibilité» à certains endroits. Ce fut le cas d’un chanteur, venu lui proposer d’organiser un concert de soutien, alors que Valérie manquait d’argent pour ses opérations chirurgicales successives. «Il s’est assis près de moi, en me disant: “Je pense pas que tu sentes tes seins, est-ce que je peux les caresser?” Et il avait déjà la main sur moi.»

«Ce qui leur plait ce sont des corps inertes, on est de la viande» Valérie

À propos d’un autre homme, envoyé par un centre social pour l'aider à déplacer ses meubles, elle pense qu’il «ne l’aurait pas abordée» si elle avait été debout, car cet homme était «dépressif et timide». «Il y a une vision misérabiliste des femmes handicapées qui fait que les auteurs de violence se sentent plus autorisés», analyse Isabelle Dumont.

Au contraire –ou dans une contradiction apparente– une partie des hommes fantasment sur ces corps de femmes handicapées, mais pour mieux les chosifier. Lorsque Valérie poste un jour une photo d’elle sur son fauteuil roulant, rayonnante, sur Facebook, c’est une nuée de messages, pour lui demander de se «masturber dans sa chaise», ou d’autres demandes de ce genre: «Il n’y avait pas une journée où un fétichiste ne me contactait pas». Elle analyse, lucide: «Ce qui leur plait ce sont des corps inertes, on est de la viande».

Violences conjugales

L'entourage proche, la famille ou les conjoints, ne les soutiennent pas toujours. Selon Isabelle Dumont, les appels passés au numéro Écoute Violences Femmes Handicapées permettent d’affirmer que les violences sexuelles se déroulent majoritairement au domicile de la victime et que les auteurs de violences «appartiennent au cercle intrafamilial avec en premier lieu le conjoint ou ex-conjoint». C’est, de ce point de vue, une situation identique à celles des femmes en général, puisque trois-quarts des victimes de viols et tentatives de viols ont été agressées par un membre de leur famille, un proche, un conjoint ou ex-conjoint, selon l’enquête Virage.

Mais si le profil de l’agresseur est souvent le même, la proportion de femmes handicapées agressées par leur conjoint est bien supérieure à la population générale de femmes. Selon une étude de l’ONDRP de mars 2016, réalisée à partir de l’enquête «Cadre de vie et sécurité» Insee-ONDRP de 2008 à 2014, les femmes de 18 à 75 ans handicapées ou ayant «quelques gênes ou difficultés dans la vie quotidienne» en couple cohabitant, affichent un taux de violences physiques ou sexuelles sur deux ans par conjoint cohabitant de 39,1‰ (trente-neuf pour mille), très significativement supérieur à celui des autres femmes en couple cohabitant (17,8‰). (Le chiffre peut sembler bas, mais c’est parce qu’il ne prend en compte que les violences subies les deux dernières années). La France dans ce domaine ne semble pas faire mieux que les autres pays: à l’échelle mondiale, les femmes et les filles handicapées sont victimes de violences domestiques à un taux deux fois plus élevé que les autres femmes, selon l’ONU.

«Un jour j’ai été violée, dans l’objectif que je sois enceinte» Emma, 37 ans

C’est parfois la fatigue, la sensation d’avoir un «poids» à porter, ou la peur de voir le corps de l’autre se dégrader, qui conduit à l’inacceptable. C’est ce que raconte Emma*, 37 ans, atteinte de la maladie de Pompe, une maladie génétique qui touche aux cellules des muscles. Quand la maladie est découverte, il y a dix ans, elle est mariée. Mais son conjoint souffre énormément, il ne supporte pas l’idée que le corps de son épouse puisse se transformer. Au lieu de l’aider, il lui lance des mots très durs: «Dans le regard de mon mari, j’allais en mourir, et il me demandait si je ne voulais pas en finir tout de suite», raconte-t-elle. Cet homme qui avait toujours voulu être père, dit-elle, se met paradoxalement à lui demander de faire un enfant «avant de partir». Mais Emma est trop faible, trop malade, elle refuse cette demande insensée. Et commence aussi à cause de la fatigue et de la souffrance à fuir les rapports sexuels. C’est à ce moment-là que la violence psychologique se transforme en violence physique. «Un jour j’ai été violée, dans l’objectif que je sois enceinte», lâche-t-elle. Elle quitte alors le domicile conjugal.

Culpabilité et dépendance

D’autres femmes acceptent des rapports sexuels dont elles n’ont pas envie, prises au piège de la culpabilité à l’égard d’un conjoint qui les aide parfois au quotidien. «On se dit qu’il a fait ça pour nous, donc qu’on peut bien faire ça pour lui, et comme ça il nous laissera tranquille», raconte Martine*, qui a parfois le sentiment d’être «redevable». C’est le «syndrome de dépendance», que Lakshmi Puri, d'ONU Femmes, décrit comme la «réticence à dénoncer la violence sexiste par peur de perdre leurs aidants familiaux ou de devenir plus vulnérables par rapport à ces derniers».

Cette vulnérabilité s’exprime avec le conjoint, mais aussi avec tout partenaire sexuel ou toute personne qui nourrit une attirance sexuelle à leur égard. Il peut être tentant pour ces hommes de profiter de l’état de dépendance de ces femmes, en procédant à du chantage. C’est ce qu’a vécu Valérie. Elle se souvient d’un jour où elle était allée sur sa chaise roulante à un festival avec celui qu’elle croyait être un «ami».

«À la fin du concert il m’a dit: “On prend une chambre d'hôtel ou je te laisse ici”, et ce n’était pas parce qu’il avait bu. Je lui ai répondu de me laisser ici, bien que le festival était à 200 km de chez moi. J’étais un peu pompette à ce moment-là, donc j’ai trouvé la force d’aller demander de l’aide à des inconnus. Hélas, cela arrive souvent qu’on me dise “Ça ne te plaît pas, alors je te laisse là”. Ils savent qu’on sera limitée à un moment ou un autre.»

«Je ne resterais pas avec lui si je n’étais pas dans cette dépendance. Mais je ne peux pas vivre sans lui du point de vue financier.» Martine

À cette dépendance qu’on pourrait qualifier de «physique», s’ajoute souvent une dépendance économique. Il faut savoir que la moitié des personnes handicapées ont un niveau de vie inférieur à 1. 540 euros par mois, soit près de 200 euros de moins qu’une personne valide. Dans l’Union européenne, le taux d’emploi des femmes handicapées est de 2% contre 36% pour les hommes handicapés et 55% pour les femmes non handicapées. Celles qui ne peuvent travailler touchent l’allocation aux adultes handicapés (AAH), qui «culmine» à 860 euros (900 l’année prochaine) par mois. Difficile de vivre avec cette somme. D’autant que les femmes qui sont en couple touchent encore moins si leur conjoint a des revenus importants, puisque le calcul de l’AAH est fait sur l’ensemble des revenus du foyer. S’ajoute à cela le prix d’une bonne mutuelle, entre 150 et 200 euros par mois, indispensable quand on a des frais médicaux. C’est tout ceci qui empêche Martine, aujourd’hui âgée de 43 ans et qui souffre de troubles du spectre de l'autisme, de partir du domicile, quand bien même elle n’est pas épanouie dans son couple.

«Mon mari est très gentil, mais c’est des reproches constants: “T’es contente de manger, c’est moi qui ramène à manger à la maison”. Il pense que je suis la bonne parce que je ne travaille pas. Je ne resterais pas avec lui si je n’étais pas dans cette dépendance. Mais je ne peux pas vivre sans lui du point de vue financier. Quand on est handicapée, vivre seule c’est être dans la survie.»

Cette dépendance économique nourrit aussi le ressentiment des aidants, et favorise les premières violences psychologiques: «On leur reproche souvent d’être non-productives, d'être une bouche à nourrir», analyse Isabelle Dumont.

Emma*, celle qui a été violée par son mari dont je parlais plus haut, a pu s’enfuir, parce qu’elle était cadre quand c’est arrivé. Mais elle a conscience que son cas n’est pas forcément le plus courant: «Celles qui vivent de l’AAH sont piégées».

À LIRE AUSSI Six femmes racontent leurs stratégies pour éviter les agressions sexuelles

Manque de places d’hébergement d’urgence

Pour pouvoir partir, il faudrait au moins être assurée d’être relogée facilement, ce qui, lorsqu’on a besoin d’un logement adaptée, ou de personnel dédié, relève de la gageure.

«S’il nous est toujours indiqué qu’au moins une chambre (ou appartement) sera accessible aux personnes à mobilité réduite, la question de l’accessibilité pour les autres femmes handicapées est nettement plus délicate, surtout lorsque nous parlons de femmes ayant un handicap psychique ou intellectuel –le manque de moyens étant toujours invoqué», explique Marie Conrozier, chargée de mission pour FDFA.

Début novembre, une femme en situation de handicap moteur, victime de violences conjugales, a contacté leur association, raconte-t-elle. Un hébergement d’urgence accessible avait bien été trouvé pour elle. «Le problème est que cet hébergement est à plusieurs dizaines de kilomètres de chez elle et qu’elle ne trouvait aucun transport pour l’accompagner vers cet hôtel», raconte Marie Conrozier.

À la Fédération Nationale Solidarité Femmes, qui gère près de 2.700 places d’hébergement d’urgence en France pour les femmes victimes de violences conjugales, le handicap «fait partie des critères prioritaires», selon Françoise Brié, sa directrice générale. Mais la responsable reconnaît que les femmes handicapées «ont des problématiques multiples», et qu’il est parfois difficile d’articuler logement et services spécialisés. Le problème est aussi dans l’accessibilité de la ligne d’écoute: «Elles ont plus de difficultés à nous atteindre», analyse-t-elle.

Chez FIT, (association «Une femme un toit»), soixante lits sont réservés aux jeunes femmes de 18 à 25 ans victimes de violences sexistes et sexuelles, mais aucune chambre n’est pour l’instant adaptée aux personnes à mobilité réduite. Un nouveau projet prévoit 15% de places accessibles, mais il ne verra pas le jour avant deux ans, explique Marie Cervetti, sa directrice.

Le handicap accroît la violence... et la violence accroît le handicap

Après la mise à l’abri, ou après la tempête passée, vient le moment de la prise en charge et de la reconstruction. Ou viendrait, logiquement. Le hic est que nombre de ces femmes, qui comme beaucoup de victimes de violences sexuelles n’arrivent bien souvent pas à s’exprimer tout de suite, ne sont pas «repérées». «Les médecins vont avoir tendance à associer un symptôme post-traumatique à une évolution du handicap. Le handicap va masquer le trauma qui par conséquent ne sera pas identifié ni soigné», explique Isabelle Dumont.

Or un traumatisme qui n’est pas soigné va accroître le handicap, ou le rendre plus difficile encore à vivre. Une personne autiste a souvent par exemple déjà des difficultés de sommeil, et les violences sexuelles augmentent encore ces problèmes. L’autisme et le traumatisme vont avoir tendance à se renforcer l’un et l’autre, car dans ce trouble la sensorialité est déjà exacerbé, ou modifiée. On parle d’hypersensorialité ou hyposensorialité.

«Les violences sexuelles vont avoir un impact psychotraumatique bien plus sévère sur elles que sur les personnes n’ayant pas de TSA [trouble du spectre de l'autisme, ndlr], elles présentent du fait de leurs troubles d’intégration et de contrôle émotionnel des phénomènes de sidération et de dissociation bien plus marquée lors des violences avec des réactivations plus importantes et moins contrôlables de leur mémoire traumatique ce qui aggrave sans cesse leurs traumatismes en leur faisant revivre à l’identique les violences», explique la doctoresse Muriel Salmona.

«Le handicap n’a plus aucune importance, c’est comme avoir les yeux marrons» Emma

Les douleurs physiques aussi sont majorées, on sait qu’elles sont ressenties plus ou moins fortement en fonction de l’état psychologique. Et l’espace de vie, déjà restreint pour les personnes handicapées, se réduit encore: «On est plus défiant envers l’espace public», résume Lisa*.

La violence majore le handicap, et peut aussi en créer de nouveaux. Les pertes d’audition suite aux coups ne sont pas rares, par exemple. Et des femmes qui ont subi des violences importantes peuvent rester avec de lourdes séquelles physiques, en plus des séquelles psychiques.

À LIRE AUSSI À New York, une brigade d'«Amazones» fait la chasse aux frotteurs dans le métro

#MeToo symbole d’espoir pour certaines

Au bout de ces histoires si dures, si révoltantes, certaines de ces femmes arrivent à se reconstruire, en faisant preuve d’un immense courage et d’une force hors du commun. C’est ce que je me suis dit, du moins, en écoutant par exemple Emma*, et sa voix pleine de gaieté, qui ne se laisse nullement abattre par les évènements. Elle parle elle-même d’une «rupture de vie» et d’une «renaissance»: «C’est comme si j’avais été pulvérisée, et qu’il fallait que je renaisse de tout ça. Aujourd’hui je suis très en paix, je suis redevenue une femme libre, une femme qui peut avoir des désirs. Le handicap n’a plus aucune importance, c’est comme avoir les yeux marrons».

Difficile de dire si #MeToo a eu un impact sur ces femmes. Isabelle Dumont explique n’avoir pas reçu plus d’appels durant les premiers mois sur la ligne d’écoute de l’association. Mais les personnes qui la contactent sont généralement plutôt âgées et peu sur les réseaux sociaux, ajoute-t-elle plus tard.

#MeToo a en tous cas «changé la vie» de Valérie, et lui a ôté sa peur d’agir, de déranger, de faire des vagues. Quand elle a un coup de blues, elle réécoute le discours d’Oprah Winfrey, et se répète en elle-même: «Enough is enough!».

* Les prénoms ont été changés