細長い2切れの蛍光イエローのフェルトでゴムボールを包む。そうすれば、ほらテニスボールの出来上がり。簡単でしょ？

そうは問屋が卸さない。メーカー大手のウィルソン スポーティンググッズが毎年製造している9,000万個のボールは、ひとつつくるために6日間かけて24工程も踏まなければならないのだ。「詳しい製造工程を見てみると、信じられないくらい複雑で精密だったんです」と、最初から最後までその工程を見ていたフォトジャーナリストのアマンダ・マスタードは語った。

マスタードは高校生のころテニスをプレイし、いまでも自分が住んでいるバンコクのアパート近くのテニスコートでボールを打っている。だから、『The New York Times』が8月にタイにあるウィルソンの工場取材を依頼してきたとき、このチャンスを歓迎した。

ある朝、バンコク郊外のナコーンパトムに建つ広さ118,000平方フィート（約10,962平方メートル）の工場まで向かうために、彼女はバスに乗った。「本当に何とも言いようがありませんでした」と彼女は語る。「工場の外には、廃棄されたフェルトの小片が入った大きな袋が捨てられていたのです」。

約400人の作業員が毎日27万5,000 個のボールをつくっており、焼けたゴムの臭いが空気中に漂っている。ゴムの一部はタイから、残りはマレーシアとベトナムから取り寄せている。巨大な機械が原料を一定に保つために添加剤を混ぜて練り、それぞれが塊になるように切断する。作業員たちは巨大な金型にその塊を入れて高圧熱処理し、チョコレートのような半球をつくる。

続いて半球に糊をつけ、それらを球状にくっつけて8分間圧力を掛けると、「ブーン」と音がする。これでひとまずボールの形状は完成。続いて、サンドペーパーのようなものに覆われた騒々しい樽の中に運ばれて攪拌される。「まるでゴムでつくられたポップコーンのようです」とマスタードは語る。一旦ラフな仕上げを施してから、ボールは糊の中に沈められる。

そのあいだ、ほかの大きな機械は、幅8フィート（約2.4メートル）の明るい黄色のフェルトロールから「ドッグボーンズ」と呼ばれるかけらをくり抜くためにパンチ穴をあけている。これらは一度に75枚積み重ねられ、縫い目に白のラインができるように白いペンキの中に浸される。ここから作業員たちは、ドッグボーンズを機械に入れて完成済みのボールを包み、オーヴンにそれらを押し込み、11分かけて硬化させる。そして6分間蒸気が吹き出し、温風が少し吹きかけられ、フェルトを毛羽立たせる。ロゴを付ければ、ボールがテニスコートに行く準備は完了だ。

テニスボールは一見すごく単純なのに、驚くほど多くの工程がある。今度テニスコートでボールを打つとき、あるいは愛犬にボールを投げてやるとき、この工程を思い出していただきたい。