«È una vita durissima. Abbiamo a disposizione pochissime armi: qualche Flobert rinforzata, un buon numero di mazze. Gli scontri sono quasi sempre ravvicinati: combattiamo spesso a colpi di Molotov». Il suo nome di battaglia è Stan: piemontese, 52 anni, una moglie e dei figli che ormai non vede quasi più. Da qualche mese la sua esistenza è cambiata: ha una nuova patria, l’Ucraina, e una nuova occupazione, la guerra. Stan è uno dei tanti italiani che hanno deciso di andare nelle trincee del Donbass, dove da cinque mesi si combatte l’ultima guerra sporca in terra d’Europa.

Sono volontari, non percepiscono stipendio. Lo fanno - dicono loro - per ragioni puramente ideali. «Da giovane militavo in Avanguardia Nazionale - racconta Stan -. Sognavo un giorno di prendere parte a una vera rivoluzione patriottica. Questa è la mia ultima opportunità per farlo: come potevo lasciarmela sfuggire?» Oggi Stan è un combattente del battaglione Azov, le cui insegne cosparse di rune sventolano da settimane alle porte di Donetsk. A piazza Maidan c’è passato per caso, durante una trasferta di lavoro. Ha aderito alle formazioni di Pravy Sektor, l’estrema destra ucraina. A inizio maggio, quando decine di militanti filorussi sono morti carbonizzati nel rogo della casa dei sindacati di Odessa, lui si trovava lì: «All’incendio seguirono due giorni di scontri furibondi – racconta -. Centinaia di separatisti erano accorsi in città e girava voce che l’esercito russo stesse per attaccarci dalla Crimea: se così fosse stato, non avemmo avuto scampo».

Italiani pronti ad arruolarsi: spesso per noia, oppure per soldi. «Negli ultimi tempi mi hanno contattato in molti - assicura Mauro Voerzio, 46 anni, torinese, animatore dell’Associazione Italia-Ucraina Maidan -. I più erano aspiranti mercenari in cerca di lavoro. Ce ne sono parecchi in circolazione: si dice che i russi paghino dagli otto ai diecimila dollari al mese». Voerzio lavora a Kiev dal 2007, fa il tour operator. Maidan lo ha risucchiato nel novembre 2013: «Ho partecipato a tutti i principali scontri - dice -, sono stato seguito dalla polizia segreta di Yanukovich, la Sbu. Dicevano che ero un agente della Cia. Tutte le sere, quando rientravo a casa dalla piazza, avevo il terrore di essere sequestrato».

Oggi la sua missione è supportare la causa ucraina in Italia: raccolta di fondi, propaganda online, raccolta di medicine e di vestiario per i soldati al fronte. «C’è urgenza di tutto, dagli anfibi alle mimetiche, ai giubbotti antiproiettile. Ho visto i combattenti del battaglione Kiev: vanno in trincea con le scarpe da ginnastica». Ha detto qualcuno: l’Ucraina è una nuova guerra di Spagna. Sono quasi una decina gli italiani che, in nome dell’«antifascismo», combattono a fianco dei filo-russi. Volano su Kiev, in qualche modo attraversano le linee del fronte e raggiungono il Donbass. Hanno tra i venti e i trent’anni, sono ex militari, ex legionari, ma anche studenti universitari col gusto dell’avventura. L’addestramento dura una settimana: avviene nei pressi di Lugansk, sotto gli ordini del comandante Igor Strelkov, reduce di Bosnia e di Cecenia.

Era il mese di giugno, quando il governatore del Donbass, Pavel Gubarev, annunciò la creazione di «squadre internazionali che coinvolgono italiani, spagnoli, francesi e canadesi». Luca Pintaudi, 22 anni, studente in Cattolica e militante di Millennium-Partito Comunitarista Europeo, ha raggiunto Donetsk all’inizio dell’estate: «Abbiamo portato la nostra solidarietà politica ai dirigenti della Repubblica Popolare – racconta -. Oggi ci occupiamo della raccolta di fondi e materiale di prima necessità, che impacchettiamo e spediamo nel Donbass». Una causa che fa sempre più presa nel nostro Paese, specie tra i settori «antagonisti». Ne è un esempio l’iniziativa promossa dal gruppo punk-ska Banda Bassotti, che a fine mese volerà a Donetsk per esibirsi in una «tournée antifascista». La parola d’ordine, non a caso, sembra uscita dai più eroici anfratti del secolo breve: «No pasaran!».