Auf Sri Lanka wächst die Bevölkerung, zugleich schrumpft der Wald. Ein Konflikt, bei dem es nur Verlierer gibt: Menschen und Elefanten. Auf den Spuren einer blutigen Tragödie.

Reportage von Arne Perras

Feuer. Ihre letzte Hoffnung. Chandani Kumari kauert auf der gestampften Erde hinter ihrem Haus und schiebt Brennholz in die Glut. Es prasselt und knackt, Funken fliegen in die Nacht. Die Bäuerin ist zufrieden, dass die Flammen kräftig lodern. Wie sonst sollte sie die gefürchteten Besucher auf Abstand halten? Für einen Zaun hat die Familie kein Geld, Kumari weiß auch nicht, ob er nützlich wäre. Ihr bleibt nur das Feuer. Aber die Zeichen stehen nicht gut. Die Luft ist schwer, man kann es schon riechen. Bald wird Regen fallen und das Feuer ersticken. "Dann haben wir nichts mehr, um uns zu schützen", sagt Kumari.

Kaum einer im Dorf hat geschlafen, seit Tagen geht das so. Die Leute in der Gegend Dambulla fühlen sich von der Regierung im Stich gelassen. Die 38-jährige Bäuerin blickt in die Finsternis, im Schein des Feuers sind nur die vordersten Bananenstauden und Kokospflanzen schemenhaft zu erkennen. Dahinter schluckt die Dunkelheit jede Kontur.

Irgendwo da draußen müssen sie sein. Jede Nacht betet Kumari, dass ihre Pflanzungen verschont bleiben; und dass keinem in der Familie etwas zustößt. Es ist nicht ihre Art zu klagen. Aber man hört den Stress in ihrer Stimme.

Vorne auf der Straße kläffen jetzt die Hunde. Kein normales Bellen, eher ein irres Winseln, als hätten sie ein paar Außerirdische landen sehen. Dann hallen dumpfe Schläge durch die Nacht. "Das sind die Kracher der Nachbarn", sagt Kumari. Beißender Geruch von Schwefel weht durchs Dorf. Normalerweise lassen es die Leute blitzen, zischen und knallen, wenn sie Hochzeit feiern. Aber was ist schon normal in diesen Nächten, draußen in den Hügeln von Sri Lanka? Wenn es hier jetzt knallt, hat das andere Gründe.

Das Dorf Dandubendiruppa, mit seinen 600 Familien, ist Frontlinie. Auf der Straße stehen vier Männer, keiner will alleine sein. Einer für alle, alle für einen. Aber gegen wen wollen sie den Ort eigentlich verteidigen? Mit Taschenlampen leuchten sie in die Gärten, Lichtkegel tanzen auf und ab. "Da hinten", schreit einer und deutet auf einen hellen Punkt im Dickicht. "Seht ihr das Auge leuchten?" Man kennt solche Reflexionen vom Autofahren in der Nacht, wenn Wild die Straße quert und geblendet im Scheinwerfer stehen bleibt.

Nur dass dieses Auge sehr weit oben leuchtet. Es muss einem Riesen gehören. Eine Gestalt ist nicht zu erkennen, zu viel Gestrüpp. Plötzlich: Lautes Schnauben. "Weg, weg, weg", schreit der Mann ganz vorne, alle flüchten zur Straße.

Einen Feuerwerkskörper haben sie noch. "Elefantendonner" nennen sie das Ding, gibt es umsonst von der Regierung, um Dickhäuter abzuschrecken. Es sieht aus wie eine Dynamitstange aus einem alten Karl-May-Film. Ein Bauer zündet die Lunte und schleudert den Sprengsatz ins Gebüsch. Richtung Auge.

Ein Schlag. Stille. Kein Schnauben mehr. Zu sehen ist nichts. "So oder so werden sie wiederkommen", sagt der Bauer. Selbst die Kracher scheinen kaum noch zu wirken.

Elefanten. Sie versetzen ganze Dörfer in Sri Lanka in Aufruhr. Manchmal kommen die Dickhäuter Nacht für Nacht, arbeiten sich durch Gärten und Felder. Und immer wieder gibt es in solchen Zeiten Opfer, die am Morgen nicht mehr aufstehen.

Detailansicht öffnen Erschossen in Eppawala, 180 Kilometer nördlich von Colombo. (Foto: Eranga Jayawardena/AP)

Wer eine Nacht mit betroffenen Bauern verbringt, kann deren Ängste nachvollziehen. Wenn man aber die größeren Zusammenhänge des Dramas in den Blick nimmt, lässt sich eigentlich nur der Schluss ziehen, dass hier ein sehr ungleicher Kampf seinen Lauf nimmt. Auf Sri Lanka leben nun 21 Millionen Menschen - aber nur noch 4000 bis 6000 Elefanten. Genau weiß es keiner, weil sich die wandernden Kolosse schwer zählen lassen. Einst waren sie weit verbreitet, vor allem unter britischer Herrschaft brachen die Bestände ein. Elefanten galten als Schädlinge für die Plantagenwirtschaft. Für getötete Tiere wurden Prämien bezahlt. Großwildjäger schwärmten aus und verfielen in einen Blutrausch, wie er für koloniale Exzesse nicht untypisch war. Ein Offizier brüstete sich, er habe 1400 Elefanten zur Strecke gebracht.

Eben hat der Hund noch gewedelt, nun knurrt und jault er, rast wie besessen davon

Die perversen Zeiten sind vorbei, die Jagd auf Elefanten verboten, Bestände haben sich erholt. Allerdings droht nun eine andere Gefahr: landhungrige Menschen. Sie bauen neue Siedlungen, legen Felder an, schlagen Schneisen. So kreuzen sich die Wege von Elefanten und Menschen immer häufiger. "Die Intensität der Konflikte nimmt zu, und sie weiten sich aus", sagt der Biologe Prithiviraj Fernando.

Hunde sind oft die Ersten, die nahende Dickhäuter melden. So ist es auch in Dandubendiruppa, wo eines Abends ein Kurzhaar die Straße entlang schnüffelt. Später wird man erfahren, dass er "Piaggio" heißt und seinem Namensgeber, dem italienischen Rollerfabrikanten, alle Ehre macht. Eben hat er noch gewedelt, nun senkt er knurrend den Kopf, jault und rast dann wie ein Besessener davon. Fünfzig Meter die Straße entlang, scharf rechts in den Hof. Hinein ins Haus. Man rennt besser hinterher, der Hund hat etwas in der Nase, was man noch nicht sehen kann.

An der Tür steht eine alte Frau und winkt energisch ins Haus, wer weiß, ob nicht gleich ein Elefant um die Ecke kommt. "Piaggio ist immer der Erste, der flüchtet", sagt die Oma, sie ist froh über ihr vierbeiniges Frühwarnsystem.

Sohn Nihal Ranjith führt hinter das Haus. Abdrücke im Boden, so groß wie Radkappen eines Autos, vier Meter von der Tür entfernt. Die Elefanten haben keine Scheu. Familie Ranjith fühlt sich belagert. "Wir trauen uns kaum noch hinaus."

Wenn sich Menschen und wilde Elefanten nahekommen, steigt für beide der Stress. Und das Risiko. Anders als Hunde können zweibeinige Dorfbewohner die Gefahr oft nicht rechtzeitig einschätzen, gerade nachts. Die wenigsten haben gelernt, wie man sich richtig verhält. Abstand halten, Konfrontationen meiden. Warnsignale von Elefanten lesen lernen. Fahren die Leute auch noch betrunken Motorrad, ist das Risiko einer Kollision hoch. Aber auch ohne Alkohol kann Leichtsinn tödlich sein.

Früher Morgen in Bogasbobella. Ein schlammiger Pfad zwischen Feldern, ein rotes Absperrband. Vorne steht ein Polizist mit Gewehr, hinter ihm ist am Boden ein safranfarbenes Tuch zu sehen, das einen Körper zudeckt. Bauer Wasantha Mallika Arachi hat die Leiche gefunden. Die Frau war seine Nachbarin, Priesterin im Tempel. Später wird man Fotos der Toten sehen, schwer zu ertragen. Wenn Elefanten wütend werden, trampeln sie nicht nur mit den Füßen oder stoßen mit dem Kopf. Manchmal nehmen sie Opfer mithilfe ihres Rüssels auseinander. Und dieser Elefant, er muss sehr wütend gewesen sein.

Manchmal kauen sie auf Ködern aus Früchten, in die hat jemand Sprengstoff gefüllt

"Vielleicht war er so erschrocken, vielleicht hat er schlechte Erfahrungen mit Menschen gemacht", sagt Experte Fernando, es ist nicht leicht, das alles zu rekonstruieren. Bekannt wird nur so viel: Die Priesterin war am späten Abend aus der Stadt gekommen und lief das letzte Stück alleine, von der Straße durch die Felder. Zwar hatte sie eine Lampe, doch sie muss den Elefanten viel zu spät bemerkt haben. Chancenlos. Allerdings hatte sich längst herumgesprochen, dass wieder Elefanten in der Gegend waren. Dann ist immer besondere Vorsicht geboten. Nicht alle nehmen die Warnungen ernst.

Vor der Absperrung sammeln sich Leute, versteinerte Gesichter, manche zeigen offen ihre Wut. Es ist wieder ein blutiges Jahr gewesen. 100 Menschen sind 2019 bei Zusammenstößen mit Elefanten gestorben. Dem stehen 360 getötete Dickhäuter gegenüber. In keinem Land ist der Konflikt so stark eskaliert wie in Sri Lanka. Hier ist es eng. Die Elefantendichte ist höher als in allen anderen asiatischen Staaten. Und die menschliche Bevölkerung hat stark zugelegt. Seit 1901 ist sie fast um das Siebenfache gewachsen.

Manche Elefanten kollidieren mit Autos oder Zügen, andere werden erschossen oder vergiftet; wieder andere kauen arglos auf Ködern aus Früchten, in die jemand Sprengstoff gepackt hat - Hakka Patas. Wenn so ein Bissen explodiert im Maul, bedeutet dies fast immer ein qualvolles Ende.