Temps de lecture: 5 min

Depuis 1936, les murs du lycée George Washington de San Francisco sont ornés d'une fresque en treize panneaux intitulée Vie de George Washington, peinte par Victor Arnautoff, un artiste russe de la mouvance du réalisme socialiste.

Au lieu de glorifier le premier président des États-Unis, le peintre, qui avait appris l'art de la fresque au Mexique auprès d'un autre artiste engagé, Diego Rivera, a choisi de montrer les zones d'ombres au cœur du projet américain.

Il a peint George Washington devant le cadavre d'un Amérindien à terre, ainsi que des esclaves noirs qui travaillent dans les champs de coton sur sa propriété à Mount Vernon.

Avec ces détails, Arnautoff, qui était communiste, avait voulu dénoncer la violence subie par les communautés noires et amérindiennes. Pourtant, ces représentations sont actuellement considérées comme gênantes, comme une violence raciste faite aux lycéen·nes qui fréquentent l'établissement.

À LIRE AUSSI Ce que James Baldwin nous apprend du racisme français

Des images jugées offensantes

Au moment de la création de la fresque, représenter la participation de Washington à l'esclavage et aux massacres d'Amérindien·nes était radical, à une époque où les livres d'histoires évitaient le sujet. Mais le geste antiraciste d'Arnautoff est désormais considéré comme raciste.

Détail de la fresque Life of George Washington. | Dick Evans via Coalition to protect public art

Quelques élèves et des activistes amérindien·nes et afro-américain·es se sont en effet plaint·es que ces images étaient déshumanisantes. Après la mise en place d'un comité de réflexion, le rectorat de San Francisco a voté en juin 2019 à l'unanimité pour que la fresque –qui couvre 1.500 mètres carrés de murs– soit détruite.

Même si l'intention d'Arnautoff était de dénoncer l'exploitation de ces communautés, les images étaient jugées offensantes et potentiellement nocives pour les élèves au quotidien.

Autre détail de la fresque. | Dick Evans via Coalition to protect public art

La fresque, qui avait été financée par la Works Progress Administration, un programme de Roosevelt qui a employé des millions de personnes au chômage, dont de nombreux artistes, en pleine Grande Dépression, exprime un point de vue typiquement considéré comme de gauche. Mais près de cent ans après sa création, c'est une coalition d'activistes de gauche qui veut la censurer.

Lors des débats publics, le vice-président du rectorat, Mark Sanchez, a dit qu'il était «dégradant» pour les élèves d'«être exposés à des images violentes» et un autre membre du rectorat, Matt Haney, a déclaré: «Si vous êtes un élève amérindien et que vous passez dans le hall et que vous voyez vos ancêtres assassinés en peinture, c'est déshumanisant.»

«Il ne faut pas recouvrir la vérité.» Un élève

Cette perspective semblait minoritaire à San Francisco, mais l'opposition a d'abord eu du mal à se faire entendre. Selon deux enseignants du lycée, les élèves ne veulent offenser personne mais sont majoritairement contre la censure des fresques.

À la rentrée, le 19 août, un reporter du San Francisco Chronicle en a discuté avec les lycéen·nes de l'établissement, et sur dix-sept, dix (dont cinq Afro-américain·es) étaient opposé·es à la censure, deux pour et le reste sans opinion. «Il ne faut pas recouvrir la vérité», avait dit l'un d'eux.

L'annonce du projet de destruction –qui allait coûter plus de 600.000 dollars, ce qui inclut des frais légaux et un rapport environnemental obligatoire– a fait tant scandale que le rectorat a finalement annoncé, début août, que la fresque serait censurée mais pas détruite.

La solution actuellement acceptée est de cacher la peinture derrière de nouvelles fresques qui auront pour thème «l'héroïsme des personnes racisées en Amérique», selon le président du rectorat, Stevon Cook.

À LIRE AUSSI Vous voulez être à niveau question racisme? Regardez du stand-up

Un nouvel exemple dans le débat

Cette volonté de censure est liée à une redéfinition de la lutte contre le racisme aux États-Unis. En effet, une nouvelle mouvance idéologique considère que certaines images et mots peuvent constituer une forme de violence qu'il faut éradiquer, même lorsque l'intention de celle ou celui qui les utilise est bienveillante.

Par exemple, à la New School, une université de New York, une professeure fait actuellement l'objet d'une enquête pour avoir cité l'écrivain afro-américain James Baldwin lors d'un cours, et avoir utilisé le mot «nigger», un terme extrêmement raciste et violent, mais dont elle voulait seulement discuter l'impact avec ses élèves de master.

De même en 2017, des activistes avaient manifesté au Whitney Museum de New York contre l'exposition d'un tableau de Dana Schutz, qui avait peint le cadavre d'Emmett Till, un Afro-Américain de 14 ans lynché par des Blancs en 1955. Schutz avait voulu exprimer la violence de ce meurtre, mais avait été accusée, en tant que Blanche, d'exploiter la souffrance des Noir·es et plusieurs artistes avaient lancé une pétition appelant à la destruction du tableau.

«La fresque originale faisait une critique de l'homme considéré comme l'autorité morale de l'Amérique». Dewey Crumpler, jeune artiste noir

Cette controverse avait divisé le monde de l'art, et c'est également le cas de la fresque de San Francisco. En effet, la plus ancienne association de défense des droits des Afro-Américain·es, la NAACP, a officiellement défendu l'œuvre de Victor Arnautoff, expliquant que l'effacer reviendrait à aseptiser et falsifier l'histoire.

Dans les années 1960 et 1970, la fresque avait déjà été critiquée par des étudiant·es qui trouvaient ces images insultantes car les personnages noirs et amérindiens étaient représentés comme des victimes humiliées. Des activistes lié·es aux Black Panthers avaient appelé à la destruction de la fresque et demandé à un jeune artiste noir, Dewey Crumpler, de peindre une représentation plus positive des communautés racisées.

En 1966, Crumpler avait eu l'occasion de voir les fresques au lycée George Washington et avait initialement été choqué par les représentations des Amérindien·nes et des Afro-Américain·es. Mais après avoir étudié le contexte de la création de l'œuvre, il a compris le geste politique d'Arnautoff et s'est battu pour que la fresque ne soit pas détruite, préférant ajouter une autre fresque plutôt que censurer.

En 1974, il a donc fini une peinture intitulée Héritage multiethnique, censée être un complément à celle de 1936. Comme Arnautoff, Crumpler avait appris l'art de la fresque au Mexique et son œuvre célèbre plusieurs personnalités afro-américaines, asiatiques-américaines, hispaniques et amérindiennes, l'idée étant de présenter ces communautés de façon positive, en réponse au passé tragique dépeint par Arnautoff.

À LIRE AUSSI Cinq ans après la mort de Michael Brown, le racisme persiste sur les routes de Ferguson

Aujourd'hui, Crumpler milite pour la préservation de l'œuvre d'Arnautoff et pour un meilleur enseignement de l'histoire de l'art. Il rappelle la portée politique de la fresque originale, qui «faisait une critique de l'homme considéré comme l'autorité morale de l'Amérique» [George Washington, ndlr].

La coalition qui se bat pour défendre la fresque songe à lancer une action en justice ou un référendum sur la question, d'autant plus que le coût estimé pour dissimuler les fresques est très élevé.

Son directeur, Jon Golinger, a ainsi déclaré à la presse: «La décision de ne pas détruire la fresque va dans la bonne direction, mais nous continuerons à nous opposer au fait de dépenser 815.000 dollars pour cacher des fresques et empêcher les gens de les voir et d'en tirer des leçons.»