フランク・ロイド・ライトは、グッゲンハイム美術館の設計に16年を費やした。その白い螺旋状の建物はいまも建築学の真の象徴として存在している。しかし、視覚的な“公害”がこの美術館を囲む遊歩道を台無しにしている。煙を出すホットドッグの屋台や山ほどある「I ♥ NY」ロゴグッズの路上販売。そして、観光客の群れがライトの作品を眺めようとする人の視界を邪魔している。

なにもグッゲンハイム美術館だけがこの問題に直面しているわけではない。「ニューヨークには非常に美しく設計された建物がたくさんありますが、1年以内に台無しになります」とアントン・レポネンは語る。「コンビニが醜悪な看板を掲げて建物の下にやってくるでしょう。スターバックスも来ます。クルマが停められ、ゴミが出ます」

レポネンは、写真と建築をつなぐファン・フィクション作品「Misplaced → New York」のなかでグッゲンハイム美術館を新たに描き出した。美術館をアッパー・イースト・サイドから引き抜き、赤黒い岩で埋め尽くされた火山の風景の中に落としこんだのだ。それは、まるで火星にグッゲンハイム美術館があるかのようでもある。彼は「Misplaced → New York」を旅行のガイドブックのようにデザインし、このサイトに載せた11枚の写真にはそれぞれ短い文章も寄せられている。

例えば、グッゲンハイム美術館に添えられた文章はこうだ。

グッゲンハイム美術館は、バスク地方から遠くドバイまで世界各地で誕生しはじめ、どこにでも存在するようになった。理事会は、近現代の美術について何も知らない未開の土地を探し求め、世界中に関係者を派遣している。そして、ここが最後の場所となったのだ。小切手を切って移民労働者を雇用し、X火山の平地に美術館が姿を現した。なお、チケットの売れ行きは芳しくない。

トム・メインによるクーパー・スクエア41 PHOTOGRAPH BY ANTON REPPONEN

インタラクションデザイナーのレポネンは、2年前に大手の事務所を離れ、自分の会社をつくった志の高い写真家でもある。彼はこの合成作品を昨年の秋から制作し始め、Instagramアカウントが注目されたのちにこのサイトを開始した。

この作品集には、孤独な砂丘に佇む国際連合本部ビル、草原と岩に覆われた丘の中腹に新しく建てられたホイットニー美術館、ピンクの花に覆われた砂漠にそびえ立つクーパー・ユニオンのビルがある。レポネンの友人であるジャーナリストのジョン・アールが書いた短い文章は、不条理に傾倒している。

ブルータリストのマルセル・ブロイヤーによる建築を辺鄙な田舎に建てることはまさに冷酷（brutal）なことであった。しかし、その価値はある。窯の中で土器をつくろうとすること、つまりまだオーヴンの中にある七面鳥にソースをかけようとすることだ。これはまさに、ブヨが地面の小さな穴という穴から這い出し、わたしたちの眼球に特攻攻撃をしかけてくる夜のようでもあった。正直、どうやってこの土地にコンクリートを運びこんだのか覚えていないんだ。ラバを使ったのか？ すべてがぼんやりとしていた。窓は1つしかない。ガラスが熱すぎて誰も触ることができないからだ。いや、そうじゃない、いまのはちょっとした冗談。ブロイヤーがそうしたがったのだ。わたしはこういうデザインが好きだ。キュクロプスの目でのようであり、フジツボか何かのようでもある。

レポネンの建築をもちいたシュールレアリズムは魅惑的で、画像をつなぎ合わせる緻密な面があり、また神秘的な面もある。ニューヨークで建物の写真を撮るときは、外観に一切の影が写り込まないよう太陽の動きに合わせて撮影時間を調整する。写真と景色を合わせるときは、10年にわたる彼の旅行写真から、建物と一致する影のある場面の写真を選び抜く。その場所は、コスタリカの火山からハワイ、ブラジル北部の砂漠まで広範囲であるが、「Misplaced → New York」は、その写真を「現在の場所:不明」と説明している。レポネンはわざとそうしたのだ。場所を明らかにすると「全てが台無しになる」と彼は語っている。