Le 25 décembre, ce ne sera pas vraiment Noël, pour les fans de George Michael, disparu un an jour pour jour plus tôt. Le sentiment est encore plus présent à Highgate, quartier du nord de Londres. Près de chez lui, un mausolée a été érigé par les fans et attire des touristes dans un quartier qui n’en voyait jamais.

Perché sur une colline, Highgate Village paraît à des kilomètres du centre de Londres. Malgré la prolifération des chaînes de café et de restaurants bon marché, le quartier ressemble à un décor de film d’époque. En hiver, dans le brouillard qui lèche souvent la place principale déserte, on ne serait pas vraiment étonné d’être bousculé par un des illustres anciens résidents du coin. Comme Charles Dickens ou Samuel Coleridge, qui vint décrocher de l’opium avant de composer ses plus célèbres poèmes. Dans les effluves de bois brûlé, la jungle de béton et de verre londonienne, que l’on aperçoit de la rue principale, paraît irréelle. Selon Alicia Pivaro, à la tête du Highgate Neighborood Forum, une des nombreuses associations du quartier, c’est ce côté « havre de paix » qui séduit certains résidents célèbres du coin, comme Kate Moss, Jude Law, Harry Styles, Liam Gallagher ou le chef Jamie Oliver. « Ce qui est étrange ici, c’est que c’est rempli de gens assez âgés qui ne font pas tout un plat de la présence de célébrités, explique-t-elle, les mains dans les poches de son manteau de fourrure gris. Du coup, il y a pas mal de célébrités qui vivent dans la même rue que lui. Ils aiment ça, qu’on ne fasse pas trop attention à eux. » Au numéro 5 de la rue The Grove, une maison du XVIIe siècle en briques aussi rouges que les vignes vierges qui la recouvrent. L'un des plus gros noms de la pop anglaise avait emmenagé dans les lieux en 2002 : George Michael. Depuis son décès le 25 décembre 2016 – ironique, pour un chanteur dont l'un des titres les plus célèbres s'appelle « Last Christmas » – cette demeure est devenue une sorte de lieu de pélerinage. À la grille noire, on accroche des photos, des drapeaux, des fleurs. Garé sur le gravier, le Range Rover de la star est recouvert de mots d’amour, rédigés au rouge à lèvres. Patronne d’une épicerie méditerranéenne sur Highgate High Street, la rue principale, Émine Gokturk, est, comme Georgios Kyriacos Panayiotou (le véritable nome de la star) fille d’immigrés chypriotes. Elle a grandi avec Georgios. « Tu pouvais sentir la tristesse dans les rues, se souvient-elle, derrière son comptoir en bois. Des ruisseaux de gens coulaient vers chez lui toute la journée. Certains pleuraient. La tristesse était écrasante. » Plus haut sur la rue principale, dans la boucherie tenue par Phillys Harper depuis 1974, l’atmosphère se fait pesante dès qu’on évoque l'icône disparue. Celle que l’on surnomme « la reine d’Highgate » connaissait le chanteur via « son meilleur ami », Stephen Gately, membre de Boyzone décédé en 2009. « George Michael était très heureux à Highgate, raconte-t-elle, emmitouflée dans sa doudoune près de son fils, occupé à tailler de longues pièces de viande. Chaque été, sa sœur passait acheter des saucisses pour le barbecue. Il nous faisait toujours signe à travers la vitre lorsqu’il passait. » Dans ce quartier cossu du nord londonien, George Michael était chez lui. Que ce soit au Rose & Crown, restaurant mythique supplanté par un Pain Quotidien ou chez Cote Brasserie, autre chaîne à la Française où il avait ses habitudes. Si les célébrités préfèrent souvent se caler dans un coin, dos à la salle, la table préférée de George Michael est, elle, collée à une large baie vitrée. Tout le monde pouvait le voir, mais personne ne l’importunait. Ce désir d’être laissé en paix, la famille de George Michael l’exprime dès ses funérailles. Longtemps inexpliquées, les causes, naturelles, de la mort du chanteur ne sont confirmées qu’en mars. Finalement, Michael est inhumé le 29 mars 2017 auprès de sa mère au Highgate Cemetery, un petit Père Lachaise où reposaient déjà Karl Marx, Malcolm McLaren et le chanteur folk Bert Jansch. La cérémonie est privée. L’accès à sa sépulture est interdit au public. « On le dit sur notre messagerie, souffle-le directeur du cimetière, en chemise blanche et cravate à motifs malgré le froid de décembre. C’est aussi expliqué sur notre site, il y a des pancartes à l’entrée… Mais ça n’empêche pas des fans de venir trois ou quatre fois par semaine. » Depuis un an, Highgate est devenu La Mecque des adorateurs de George Michael. La tombe inaccessible, les fidèles se replient les commerces du coin pour demander le chemin de sa résidence. Parfois, faute de boutique de souvenirs, il passent chez Phillys et repartent avec un tote bag de la boucherie. Puis ils glissent vers ce que Google qualifie pompeusement de « George Michael Memorial Park ». À Highgate, on pourrait s’attendre à un beau jardin à l’Anglaise bien ordonné. On en est loin : dès janvier, c’est sur ce petit square, propriété du chanteur, que sa famille déplace les innombrables hommages qui débordent déjà sur la voie publique. Durant la période des fêtes, la pelouse intacte du square accueillait jusqu’à l’an dernier un grand sapin sobrement décoré, payé par George Michael, qui pouvait l’observer depuis sa fenêtre. Le chanteur, attaché à la vie du quartier, finançait aussi en secret d’autres décorations et la toujours très attendue foire estivale. « Mais apparemment, il n’y aura pas de sapin cette année, interrompt Heidi Feichtinger, une fan fière d’avoir suivi son idole en tournée dans toute l’Europe. Il va y avoir beaucoup de gens ce mois ci et les autorités craignent que certains essaient de grimper à l’arbre pour y accrocher des décorations tout en haut. » Deux fois par semaine, Heidi et sa sœur jumelle viennent du quartier mitoyen de Muswell Hill pour allumer les bougies et guirlandes qui éclairent le square boueux. La maintenance de ce mémorial de fortune est entièrement gérée par les fans, ou « lovelies », comme les appelaient George lui même, qui se relaient via un groupe Facebook. Préserver une apparence à peu près correcte est importante pour eux mais aussi pour le voisinage, qui ne voit pas toujours cet espace d’un très bon œil. Pourtant respectueuse et compréhensive, Phillys Harper avoue ne goûter que très peu l’état actuel du mausolée. « Je n’aime pas trop cet endroit, grimace-t-elle. Ça fait un peu sale. À chaque fois que je passe devant, je me dis que ce n’est pas de très bon goût. » À même pas une minute en face, Caroline, serveuse du Flask, n’est pas du même avis. Ce pub datant du XVIIe siècle est devenu le débit de boissons favori des lovelies en pèlerinage, qui savent peut-être qu’au début des années 2000, leur idole est passée y vider quelques verres. « C’est devenu un spot touristique, assure-t-elle. Il y a le même genre de respect que pour la Princesse Diana. Le premier mois après sa mort, puis le jour de son anniversaire, nous avons beaucoup de monde. Ils viennent de très loin : d’Amérique Latine, souvent d’Australie. C’est presque un espace religieux, mais je trouve ça génial que ce soit un mémorial en évolution. » De son vivant, on respectait le souhait de George Michael de rester en retrait de la société. Aujourd’hui, les fans compensent en masse et se précipitent vers ces endroits qu’autrefois ils n’osaient pas approcher, par respect. Avant, les seuls visiteurs, historiens ou gothiques, montaient discrètement à Highgate pour son cimetière. Le décès de George Michael apporte au « village » une dimension supplémentaire. « Ça a changé le quartier, assure-Alicia, du forum des voisins. Highgate a une réputation de quartier endormi, un peu à l’ancienne. Ce n’est pas aussi trendy que Crouch End. Cette nouvelle population, ça apporte un côté fun. » Ce 12 décembre, Highgate est en effet assez animé pour un mardi soir hivernal. Dans quelques heures, un concert hommage sera donné à l’église mitoyenne, par hasard consacrée « St. Michael’s Church » au XVIIe siècle. La famille n’est pas présente, mais deux cent fans ont fait le déplacement. Pour tenir le coup, les lovelies, t-shirt et bracelets à l’effigie de George Michael de sortie, passent dans un premier temps par le comptoir du Flask. La plupart sont au blanc, mais certaines poussent le fanatisme jusqu’à commander un espresso martini, le cocktail favori de l’idole. Le « nectar de George », comme l’appelle Caroline, moqueuse. Les lovelies ont déboursé 15 livres pour leur billet et souvent pris un à deux jours de RTT pour pouvoir être présents. Au delà de l’imposante porte rouge de l’église, les bénitiers sont remplacés par les tirelires de Cardiomyopathy UK. Les fonds du concert vont en intégralité à la recherche contre la cardiomyopathie, maladie méconnue dont George Michael souffrait lui même. Sur les bancs, une majorité de femmes, la cinquantaine bien tassée, mais aussi quelques messieurs aux cheveux poivre et sel, boucs bien taillés et lunettes rectangulaires, qui passeraient pour de mauvais sosies de George Michael si habillés moins sobrement. David Wright, l’organisateur du concert et chanteur principal, dont le t-shirt noir laisse apparaître un ventre bombé, ne ressemble en revanche en rien à l’idole de la foule. « Je préviens toujours avant de chanter : je ne suis pas George Michael ! » assure-t-il à la fin des balances, l’air désolé. Au début du concert, pourtant, sur les premières notes de « Freedom », les rangées du fond se lèvent. Devant, les fans dansent les bras en l’air, filment la scène avec les portables. Mais, rapidement, l’excitation retombe. Difficile pour ce chanteur timide d’arriver à la hauteur des espérances de ces fans endeuillés. Au quatrième titre, quatre d’entre eux se lèvent. Sur le parvis de l’église, Sharon allume une cigarette. « C’était pourri, crache-t-elle, en secouant sa longue chevelure blonde un peu terne. Je vais rentrer chez moi, regarder la télé et écouter un CD de George. » Son amie, Natalie, aperçue plus tôt en train de déposer un grand cœur rouge au mausolée, a du mal à s'exprimer. « J’avais bien dit que je ne voulais voir personne d’autre que lui, souffle-t-elle. Il venait d’un autre monde. J’ai passé tout Noël dernier à pleurer. Ce sera sûrement pareil cette année. Ça me brise le cœur d’en parler. Je l’aimerai jusqu’à ma mort. » Incompréhensible pour beaucoup, l’amour porté à George Michael par ses fans n’en reste pas moins réel et intense. Pour se recueillir, un mausolée digne de ce nom paraît nécessaire. Une position partagée par le voisinage très posh d’Highgate, qui souhaiterait un lieu plus à la hauteur de ses standards. À la boucherie, Phillys propose un banc hommage, comme on en retrouve fréquemment dans les parcs britanniques. Sur Internet, une pétition ayant recueilli près de 6000 signatures réclame une statue, comme celle d’Amy Winehouse dans son quartier de Camden. Un projet apparemment soutenu par la famille, mais pas spécialement par Heidi, l’une des jumelles. « Je ne suis pas sûr de ce que George en penserait, réfléchit-elle. Il a toujours eu des complexes vis-à-vis de son apparence. Il parlait souvent de son jardin, donc peut-être qu’un beau jardin hommage, avec des plantes et des fleurs serait plus approprié. » Et pas besoin de chercher du personnel pour l’entretenir, les lovelies le feront. Par amour.