publié le 24/04/2019 à 08:17

Un Jour, Néhémie Lemal a décidé de porter la coupe Afro. Cette coiffure cristallise alors dans le quotidien de la jeune femme le racisme ordinaire qui empoisonne une partie de la société française. "Hé, le singe !" , "Hé, sexy banania", " Hé le mouton", "Tu me prêtes tes cheveux?", entend la jeune femme au quotidien.

Lors d'un contrôle d'identité, un policier n'accepte pas qu'elle soit française à cause d'une "touffe pareille". Un contrôleur la méprise alors qu'elle est en règle. "Ma vie est devenue un réel supplice entre les questions sur la nature de ma coiffure, les gens qui me pointent du doigt en masse, plus les autres gamins qui lancent des blagues pour faire rire les potes", raconte-t-elle à RTL Girls. "On m'a même tiré les cheveux en pleine rue pour savoir si c'était des vrais !"

Néhémie Lemal en parle à sa famille mais on minimise les actes et son ressenti. Elle décide alors de prendre sur elle, de "baisser les bras comme beaucoup d'autres" dit-elle. La réalisatrice, qui a grandi à Saint-Cyr-sur-Mer, un petit village à côté de Marseille, a finalement décidé de briser le silence et de raconter son histoire dans un court-métrage documentaire intitulé On ne peut plus rien dire, aujourd'hui présenté dans plusieurs festivals à travers la France.

Dans cette production, Néhémie Lemal filme les membres de sa famille, ses frères, sa sœur et ses parents et les questionne sur ce qu'ils et elles pensent du racisme en France et de sa coupe Afro. Dans ce portrait de famille touchant, sincère et sans filtre, la réalisatrice, formée à Cinéfabrique de Lyon, se présente alors comme une voix d'une génération encore trop peu représentée dans le cinéma français. Elle porte un discours puissant, engagé et politique et prouve que le racisme coule de beaux jours en France. Entretien.

RTL Girls : Vous écrivez "Un jour, j’ai décidé de porter la coupe Afro. Vient alors une déferlante de réactions racistes. Je n’ai rien dit. (…) Aujourd’hui, j’ai décidé de ne plus me taire." Pourquoi avoir décidé de prendre la parole sur ce sujet ?

Néhémie Lemal : J'avais arrêté le combat comme mes proches me l'avaient demandé. J'ai laissé couler pendant un an. J'ai arrêté d'être moi-même. Je me cachais derrière un foulard. Je ne me sentais bien que dissimulée. On me laissait tranquille. Quand on me parlait de ce qui s'était passé, c'était en rigolant. Je fuyais les conversations où l'on parlait de l'Afro et de mes mésaventures racistes.

Néhémie Lemal entourée de sa famille dans le documentaire "On ne peut plus rien dire" Crédit : Néhémie Lemal

Seulement, un jour, ma meilleure amie m'appelle et en plein milieu de la conversation, elle me parle de son ami africain qui fait ses études à Aix-en-Provence et qui cherchait un appartement sur place. Il est d'une famille très aisée, il avait tous les papiers, un bon dossier pour chercher son appartement. Seulement, dans sa recherche un propriétaire lui a dit : "On accepte pas de garants noirs". Dans cette histoire, c'est moins l'acte raciste qui m'a choquée que la réaction de son ami qui lui a raconté en riant avec un grand sourire qui prouvait son ignorance. Il avait accepté le "racisme ordinaire".

Jai pris ma caméra pour qu'ils me voient et qu'ils m'entendent Néhémie Lemal, réalisatrice de "On ne peut plus rien dire" Partager la citation





C'est à ce moment là que je me suis dit que c'était trop. Jusqu'où irons nous dans l'acceptation ? Mes enfants devront-ils connaître le même sort ? Ce n'est pas une solution de se laisser faire. Je ne suis pas de cette génération. On a le droit de s'indigner. J'ai donc voulu en parler à ma famille, à mes proches, à mes futurs enfants, leur dire qu'il ne faut pas abandonner même si on se retrouve seul.

Il y a 2 ans, lorsque j'étais seule je suis allée témoigner un peu partout. Malheureusement, on remettait en cause ma manière de m'habiller ou mon jeune âge. J'ai demandé à parler à des gens importants dans la sphère "engagée" qui, de nouveau, ne m'ont pas écoutée et qui ne se rendaient pas compte de l'importance du sujet, ou qui n'y croyaient tout simplement pas. Alors, j'ai pris ma caméra pour qu'ils me voient et qu'ils m'entendent. C’était ma seule arme.

Si j'avais fait une fiction, on aurait mis en cause mon imagination Néhémie Lemal, réalisatrice de "On ne peut plus rien dire" Partager la citation





Pourquoi avoir choisi le documentaire plutôt que la fiction ?

Ce film est pour ma famille, il parle du racisme et de la manière dont on intériorise. Ainsi grâce au documentaire j'ai réussi à faire naître une archive de ma famille, un témoignage du temps qu'on regardera, j'espère plus tard, avec un œil plus attendri.



C'est pourquoi j'ai choisi le documentaire par rapport à sa proximité à la réalité. Je voulais quelque chose de réel, de vrai. Sans mensonge, j'ai délivré la réalité brute d’un moment de ma vie où mon entourage était dans le déni de ce que je vivais. Tous ces mots : "Ça ne peut pas se passer en France", "Le racisme n'existe pas", "Tu exagères", j'ai voulu les contredire. Si j'avais fait une fiction, on aurait mis en cause mon imagination. Alors que dans un documentaire, tu fais avec ce que te donne la réalité. C'est plus difficile de mentir car c'est plus intime.

Pourquoi était-ce important pour vous d’impliquer votre famille dans votre court métrage ?

On ne s'était pas réunis depuis bien longtemps à cause de mes études. C'était la meilleure occasion de parler de tout ce qu'il s'était passé dans ma vie en surpassant les échos que cela avait fait dans ma famille. Pour cela, il fallait que je retourne aux sources, que je comprenne, que je fasse cette recherche identitaire pour pouvoir me développer.



Quelles ont été les réactions de votre entourage face au court-métrage ?

Certains l'ont mal pris au début. Par exemple ma sœur, Mélissa, était vraiment triste durant le visionnage. Quant à ma mère… elle a rigolé pendant tout le film, jusqu’à ce qu'elle apprenne que mes frères et mes sœurs ont vécu les mêmes actes racistes. C'était désormais la surprise que l'on voyait sur son visage.



Aujourd'hui, ma sœur porte l'Afro même au boulot. Je trouve cela fou parce qu'elle avait dit pendant le film qu'elle n'aimait pas ses cheveux. Ma famille est très réservée et pudique sur ses sentiments donc je ne peux pas dire précisément ce qu'ils ont mieux compris. La seule chose que je peux dire c'est que je pense que nous avons tous appris ensemble. C'est le plus important, désormais il y a une meilleure compréhension et un meilleur dialogue. Ils ne s'opposent plus à mon combat, ils me soutiennent.

C'est dans l'isolement que j'ai pu trouver mes semblables. Néhémie Lemal, réalisatrice de "On ne peut plus rien dire" Partager la citation





Pouvez-vous expliquer le titre du film ?

C’est un clin d’œil aux gens qui répètent "On ne peut plus rien dire" à tout va quand quelqu'un témoigne. Cette phrase existe pour se dédouaner. C'est censé être un argument. C'était la phrase à la mode quand je faisais ce film. C’est également un clin d’œil à Paye ta shnek qui placarde cette phrase partout. C'est la première organisation à m'avoir entendue et tendu la main. J'ai pensé à elle pendant tout le film et je ne la remercierai jamais assez. Alors "hommage à vous".



Votre film est présenté en festivals, quelles sont les réactions du public ?

Dans la plupart des cas, il y a de très bonnes réactions. Beaucoup rient devant le film, s'indignent, pleurent ou ne disent rien. En tout cas, ça fait toujours réfléchir, puis il y a les débats. Il y a juste une réaction à laquelle je n'ai pas su répondre lors de la dernière projection et je le regrette. Je me suis laissée faire. Un ancien ami avait tenu des propos racistes justement par rapport à mon Afro, et je n'ai pas su lui répondre franchement, j'ai laissé ma voix s'éteindre. Ce silence… ça remet en question ton travail et tes désirs pour l'avenir.

Vous écrivez à la fin du documentaire que vous êtes seule. Est-ce que le fait d’avoir réalisé ce film vous a permis d’être, justement, moins seule ?

J'ai toujours un insatiable vide en moi. Mais c'est vrai, je ne suis plus seule à ce jour. Je reçois quotidiennement une quantité colossale de témoignages de femmes qui vivent la même chose que moi, cela me permet de me situer dans un nouvel espace. Il y a aussi des gens magnifiques qui me tendent la main avec tellement de générosité pour lesquels je n'ai qu'un mot : "merci". Quand le mot solitude apparaît dans mon film cela ne signifie pas "exclusion", mais bien "isolement", et c'est dans cet isolement que j'ai pu trouver mes semblables.



Est-ce que pour vous porter la coupe est (ou est devenu par la force des choses peut-être) un acte politique ?

J'ai commencé à porter l'Afro par esthétique parce que je trouvais ça joli. Mais en France, cette coupe dérange. La portée politique est venue malgré moi. Pour moi, cela ne devrait pas être le cas. Une coiffure ne devrait pas être politique. C'est idiot dans un pays que l'on dit "de liberté" comme la France que je ne puisse pas marcher dans une rue sans que l'on me fasse des remarques sur de simples cheveux. Il y a une diktat qu'on le veuille ou non. En France, on ne veut pas que les femmes couvrent leurs cheveux mais d'un autre côté, il faut montrer ses cheveux mais pas n'importe lesquels ! Il faut qu'ils soient lisses. On appelle cela la liberté de la Femme.



Que je le veuille ou non, ce que je porte sur ma tête est politique. Le regard des gens me le rappelle tous les jours. Il te dit quoi faire quoi que tu fasses, on dérange toujours lorsque l'on ne s'efface pas. Mais je suis libre et j'assume ce que je suis, tant pis pour eux. Et ça, c'est ce qu'il y a de plus politique.