Au mois de Mars 2000, et après plus d’une dizaine d’années de travail acharné, un Mark Z. Danielewski âgé de 34 ans publie La Maison des Feuilles chez Pantheon Books. Son livre, devenu un cult-classic réunissant de nombreuses communautés en ligne et des centaines d’interprétations toutes aussi originales les unes que les autres, semble multiplier les genres, certains affirmant qu’il s’agit d’une oeuvre d’horreur, d’autres débitent sur l’histoire d’amour qui marque la narration quoique, pour l’auteur, « le genre est un outil de marketing ».

Alors que faire d’un livre indéfinissable qui se refuse à toute interprétation fixe ? Comment parler d’une oeuvre qui se veut être un sujet de conversation à la fois impossible à traiter et démesurément prolixe ?

Sur la forme, le livre est une anomalie. La couverture, par choix artistique ou volonté violente de la part de l’écrivain, est trop courte pour les pages. En effet, deux centimètres séparent la couverture contenant titre et nom et le livre proprement dit. Le livre est littéralement plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Cependant, pour ce qui est des parallèles entre le lecteur, l’objet et le récit, Danielewski ne s’arrête pas-là puisque son livre renferme ce que le cinéaste Austin McConnell décrit comme « un journal intime qui parle d’un livre qui décrit un film qui montre une maison ».

Pour ce qui est de l’histoire, celle-ci est bien trop alambiquée pour la résumer fidèlement en quelques lignes mais, globalement, le récit commence avec le jeune tatoueur californien Johnny Truant qui, avec son ami Lude, trouve dans l’appartement voisin le cadavre d’un vieil homme aveugle nommé Zampano ainsi qu’un énorme manuscrit signé de sa main. A force d’obsessions et de classements du manuscrit, le journal intime de Johnny donne à voir une descente aux enfers alors qu’il en apprend de plus en plus sur la vie de Will Navidson, un jeune photojournaliste qui déménage avec sa femme et ses deux enfants dans une charmante maison en Virginie, décidé à documenter sa nouvelle vie alors même que d’étranges phénomènes dont la maison est le théâtre silencieux se manifestent aléatoirement. En clair, c’est un mélange tout à fait confus et pourtant parfaitement agencé de vies entremêlées d’horreurs et d’anecdotes légères ou impossibles à porter.

La maison dans laquelle Will Navidson met les pieds cache des secrets à jamais enfermés au sein des pages géométriques, retournées ou gribouillées d’un livre déconstruit de manière schizophrénique que des critiques et des thésards fictionnels tentent de déchiffrer alors même que Johnny Truant sombre dans l’obsession, l’alcool et la folie solitaire.

Quel est donc l’intérêt de se plonger dans un tel bric-à-brac littéraire ? Ne voit-on point s’esquisser les traits d’une oeuvre savantasse et lourdingue ? En effet, libre au lecteur de considérer La Maison des Feuilles comme un recueil de pagaille et d’idées confuses. Mais cela serait trop simple, trop rapide. Avec beaucoup trop d’encre versée depuis sa publication et des centaines de théories à propos de l’auteur et de ce que masque son oeuvre, cela serait trop facile que de terminer l’analyse là ou s’achève la dernière page.

Au final, La Maison des Feuilles peut être défini comme une remise en question du genre littéraire, une satyre sur l’état du monde du cinéma ou même une critique de l’obsession que nous couvons pour certaines œuvres d’art. Le secret de la définition de La Maison des Feuilles réside dans son indéfinissabilité complète.

En dehors des multiples mises en abîme que le récit offre, la maison de Will Navidson et le sujet de son documentaire devient, à mesure que les réflexions de Johnny Truant se font obscures et méditatives, le labyrinthe du Minotaure auquel Danielewski dédie un chapitre entier. La maison est en quelques sortes le fil d’Ariane du récit déconstruit mais toujours cohérent dans son surlignage en bleu du mot « maison » du début jusqu’à la fin, que ce mot soit en anglais, en allemand ou en français, ou même comporté dans le nom de quelque thésard inventé de toute pièce. Le principe est simple : la maison n’est pas qu’une simple maison. Et à mesure que les explorations de Will Navidson se multiplient, les couloirs sombres et les escaliers en colimaçon à la taille changeante apparaissent de façon aussi aléatoire que terrifiante. La manière dont cette maison donne le bras d’honneur aux lois de la physiques ajoutée à cet interminable « rugissement » sans visage qui en hante les couloirs souterrains évoque une impression de pure terreur qui tient le lecteur sous hypnose durant ses 709 pages.

Personnellement, cette oeuvre a été un boulet enchaîné à ma cheville durant quatre années passées à l’ouvrir, obséder à son propos le temps d’une semaine ou deux, le reposer sur mon étagère, l’observer prendre la poussière pendant quelques mois, tout cela pour le rouvrir, pris d’une angoisse tremblotante, et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, La Maison des Feuilles aura été durant ces quatre années un compagnon de route, un dictionnaire de l’horreur et de l’amour aussi bien qu’un repère physique puisque j’avais beau déménager, changer d’amis ou d’établissements scolaires, j’avais beau vivre et exister avec les autres, ce livre est demeuré un autel de solitude qui persévérait dans mon être, me rappelant de manière sporadique que les choses peuvent être plus grandes à l’intérieur qu’elle ne le semblent à première vue depuis l’extérieur.

La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski « n’est pas pour vous » aussi bien qu’il n’est pour personne et pourtant fait pour chacun de ses lecteurs. C’est un monstre tapi dans l’ombre et une oeuvre rassurante dans sa complexité et son exploration du sens de l’éphémérité, de l’obscurité et du pouvoir que les choses exercent sur nous. C’est, en somme, une expérience éprouvante qui se traverse fondamentalement en solitaire mais qui offre une lumière au bout du tunnel.

C’est entre les pages finies de son roman indescriptible que Mark Danielewski enferme l’infini.