Если вы не школота зеленая и желторотая, то вам наверняка знакомо ощущение ускорения времени с возрастом. Казалось бы, только закончил школу, а уже весь такой седой и пересчитываешь копеечную пенсию в аптеке морщинистой рукой. Может быть, есть способ остановить это ускорение? Для начала надо разобраться в его природе, и психологи из Канзасского и Миссурийского университетов (США) попытались это сделать в своей недавней статье в журнале Self and Identity.

Ощущение ускользающей жизни, конечно же, психологически неприятно, зачастую болезненно и сильно демотивирует, так как умаляет значимость жизненных моментов. Каждому хочется думать, что он чего-то стоит и что у его жизни есть предназначение, но чем старше становишься, тем сильнее понимаешь, что для осуществления всех целей времени не хватит, и, вместо того чтобы инвестировать свои ресурсы в долгосрочные планы, стараешься уделять внимание сиюминутным удовольствиям, довольствоваться тем, что уже имеешь. Субъективное ускорение времени почти наверняка играет большую роль в этих личностных изменениях.

Можно выделить несколько факторов, лежащих в основе рассматриваемого ощущения. Первый из них – чистая математика: год для десятилетнего школьника – это десятая часть его жизни, а для столетнего старика – всего лишь процент. Относительная доля каждого нового года в жизни человека падает с возрастом, и кажется, что он проходит быстрее предыдущих. Второй нюанс: чем старше ты, тем ближе смерть. Это пугает. Еще в 1980-х психологи выяснили, что чем сильнее страх смерти, тем более выражено ощущение ускользающего времени. И вот уже твоя жизнь идет под откос, и ты катишься туда все быстрее и быстрее, потому что ускорение под действием гравитации никто не отменял – это уже чистая физика.

Еще один фактор – социальный. Когда человек молод, социальное окружение мотивирует его к изучению окружающего мира, освоению новых навыков, получению нового опыта, самопознанию – то есть к активности, направленной на себя. С годами же добавляется ответственности, деятельность теперь подчиняется внешним требованиям, ограничивается обязательствами и сроками, ускоряется технологиями, время пожирается многочисленными задачами – оно больше не принадлежит человеку: у взрослого человека «времени нет». Согласно одному исследованию, время более всего ускоряется в возрасте 45–65 лет (но не старше) – этот как раз период наибольшей ответственности и зависимости от внешних обстоятельств.

Каков же механизм ускорения времени с возрастом? Американский когнитивист Дуглас Хофштадтер предположил, что это результат усиливающейся с возрастом склонности упаковывать отдельные впечатления в крупные категории, «куски» (chunks). Например, поход в магазин за продуктами, в банк за пенсией, на почту за бандеролью, домашняя готовка, уборка, стирка, охота на мух – все эти повседневные дела объединяются в категорию «хлопоты».

Допустим теперь, что дедуля гуляет с внучком. Ребенок во время прогулки сталкивается с множеством новых впечатлений: он покатался на санках, слепил снеговика, познакомился с бешеной собакой, застрял в сугробе – каждое из этих свежих впечатлений имеет особое значение и занимает отдельное место в памяти, поэтому проведенное на прогулке время кажется долгим. Для дедули же ничего особо нового во всем этом нет, так что все впечатления автоматически консолидируются в одну категорию – «прогулка». Одна и та же прогулка для внука представляет собой череду разных событий, а для деда является всего одним, причем весьма мимолетным.

На протяжении жизни мы накапливаем знания о мире и о самих себе, что позволяет организовывать наши впечатления в более широкие и абстрактные категории: работа, семья, развлечения, спорт, чтение Батрахоспермума, сон. Все больше и больше моментов группируются в эти «куски», потому что мало случается вещей, которые требуют какой-то новой категории в памяти. Возможно, «кускование» (chunking) – это такой способ оптимизации памяти и сохранения умственной энергии. Но чем меньше таких обобщенных событий мы запоминаем, тем более быстротечными они нам вспоминаются.

Чтобы проверить гипотезу, психологи провели несколько экспериментов. В первом из них участвовали 107 студентов-добровольцев. Половину из них просили рассказать на бумаге о случившихся за год событиях, которые мало чем отличались от событий, случающихся с ними ежегодно, – то есть провоцировали участников «кусковать» их жизненный опыт. Вторую половину просили написать о вещах, которые могли произойти за этот год, но не произошли, то есть придумать альтернативные впечатления – чтобы предотвратить «кускование». После этого участники должны были ответить, насколько более или менее быстротечным им кажется прошедший год в сравнении с объективным календарным и субъективным усредненным годом их жизни. Оказалось, что те, кто «кусковал», ощущали, что год прошел быстрее обычного, у второй половины испытуемых данного эффекта выявлено не было.

Во втором эксперименте принимали участие 115 студентов. В течение двух минут они размышляли о том, сколько времени потратили на занятия, распределенные по четырем категориям (учеба, работа, социализация, другое), за прошедший год или за предыдущий день. Обе группы, таким образом, «кусковали» свой опыт, только рассматриваемый период был разным. Затем всех участников спрашивали об их субъективном ощущении скоротечности прошедшего года в сравнении с усредненным, а также о том, насколько для них важны ностальгические переживания. Выяснилось, что год пролетел быстрее для тех студентов, которые анализировали год, но не день, и они же оказались более склонными к ностальгии. По всей видимости, быстротечность того или иного периода ощущается в том случае, если он подвергается «кускованию», сделали вывод психологи.

К третьему эксперименту были привлечены 105 взрослых людей, встреченных в коридорах университета, правда, трое из них не очень хорошо говорили по-английски и не поняли, чего от них хотят, так что их прогнали. Остальных же попросили нарисовать график в виде пирога с указанием, сколько времени они уделяли той или иной активности за прошедший год или текущий день. Чей пирог выглядел малоаппетитным, тех прогнали. Шутка. Результаты оказались похожими: более быстротечным год казался тем, кто его и «кусковал», они же придавали больше значения и ностальгии. После этого всех прогнали, а пироги съели.

В жизни процесс «кускования» наверняка происходит спонтанно, отмечают исследователи. В «куски» могут объединяться впечатления, полученные как за год, так и за неделю или десятилетие. В результате их формирования начинает казаться, что за тот или иной период случилось меньше событий, и такое снижение качества опыта приводит к ощущению ускорения времени в означенный период, поскольку на их вспоминание тратится меньше когнитивных усилий, спекулируют авторы. Ностальгия же может служить своего рода компенсаторным механизмом против «экзистенциальной эрозии смысла жизни», вызванной «кускованием». Все это, конечно, нуждается в дальнейшем изучении, добавляют психологи.

Тем не менее без полезного рецепта они нас не оставляют. Противодействовать «кускованию» и возрастному ускорению субъективного времени предлагается, например, с помощью полноты осознания уникальности переживаемых моментов – тогда эти впечатления, возможно, не скукожатся и не поглотятся каким-либо крупным «куском». Медитация и искусство тоже могут помочь – они перенастроят чувствительность, и вы снова сможете получать удовлетворение от простых вещей. Наконец, можете попробовать обнаружить в себе несколько «личностей», занимающихся разной активностью в разных местах и с разными людьми, – такая «самосложность», по мнению психологов, тоже препятствует «кускованию». Главное, чтобы внутри не пробудился Зверь и не порвал на куски тебя самого…

Текст: Виктор Ковылин. Иллюстрации: кадры из фильма «Сплит» (2016)

Научная статья: Self and Identity (Landau et al., 2017)

Все права на данный текст принадлежат нашему журналу. Если вам понравилось его читать и вы хотите поделиться информацией с друзьями и подписчиками, можно использовать фрагмент и поставить активную ссылку на эту статью – мы будем рады. С уважением, Батрахоспермум.

Вас также могут заинтересовать статьи:

Длится ли «сейчас» три секунды?

Наука о скуке

Униполярный Хо и его обогащенная безумием жизнь