Por Lucía Cholakian, Alejandra Zani, María Brun Lubatti, Ailín Bullentini y Laura Salomé Canteros*

Durante el año 2016, nueve jóvenes comenzaron a organizarse para relatar -ante el poder judicial o la opinión pública- las agresiones del periodista, otrora 678, hoy radicado en Paraná, Lucas Carrasco. Lo acusan de ejercer, según la Ley 26.485, violencias sexual, física, psicológica y simbólica y cuatro de estas jóvenes conforman una denuncia colectiva por “abuso sexual con acceso carnal” que fue elevada a la Cámara del Crimen. El caso está a cargo del Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción Nº 5, Manuel de Campos, quien derivó la investigación en la Fiscalía Nº 26.

Relatar el dolor: “Hubo abusos todo el tiempo”

Lucía es una estudiante de 21 años de Psicología en la UBA, que disfruta de las comedias musicales, la poesía y los dibujos animados. A los 18 conoció a Lucas Carrasco, en ese entonces de 35 años. Supo de él por sus amistades. “Me habló por Facebook, me invitó a salir y desde ese instante comenzó mi calvario”. A mediados de 2013 accedió a verlo. “Yo estaba en el secundario y fui a su casa. Me trató de desvestir, me dio un beso, pero yo le dije que no quería. Me asusté”. En su relato, Lucía cuenta que Carrasco tiene videos que filmó durante su relación y sin su consentimiento, y que era difícil pedirle que los borrara ya que se violentaba cada vez que decidía enfrentarlo y no mostrarse sumisa frente a sus pedidos.

Lucía le puso nombre a las violencias cuando se juntó con otras, convirtiendo su historia personal en lucha política y bandera de todas. Sucedió a mediados de 2016 cuando, durante el festival que organizaron las víctimas de los abusos en el rock, en Plaza de Mayo, Joaquín Carrasco (hermano de Lucas) quiso leer un poema. “Me dio una crisis”, recuerda Lucía. Hasta ese momento no se había reconocido como sobreviviente, “nunca había hablado de la situación ni la había enmarcado como abuso”.

Antes de formalizar su denuncia, Lucía se animó a hacerlo público. “En el segundo festival de ‘Basta de abusadores y violadores en el rock’ lo conté y después lo posteé en mi muro”, recordó. “Me empezaron a llegar mensajes de chicas que habían sufrido lo mismo”. Empezó a entender la magnitud de lo que había pasado y decidió contar lo sucedido a través de su perfil en redes sociales: “Él se codeaba entre los militantes, era un periodista rebelde, escritor, romántico, culto y sus novias eran chicas de otro mundo totalmente distinto al mío. Un mundo al que yo no podía acceder”, escribió Lucía F. Y su afrenta fue un valiente llamado a otras mujeres.

“Nosotras fuimos organizadas a denunciar”

Antes de romper la normalidad heteropatriarcal y el silencio de la soledad que otorga impunidad a los abusadores sexuales y violentos, y antes también de llevar ante el poder judicial sus denuncias y hacer públicos los relatos de las vulneraciones de derechos que Lucas Carrasco cometió sobre sus cuerpos y subjetividades, Lucía F. y Sofía O., hoy amigas inseparables, hicieron práctica las máximas del movimiento feminista: ser solidarias y actuar organizadas.

Juntas acudieron a la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) dependiente de la Corte Suprema para realizar su primer testimonio, en junio de 2016. Allí no fueron escuchadas y sufrieron violencia institucional. “Las víctimas de Cristian Aldana me ayudaron”, cuenta Lucía. El siguiente paso fue denunciar ante la Unidad Fiscal Especializada de Violencia contra las Mujeres (UFEM), dependiente del Ministerio Público Fiscal y que interviene también en la imputación de abuso sexual y corrupción de menores contra el músico.

“Yo no quería denunciar sola”, cuenta Lucía en retrospectiva. “Hablé con las chicas que me habían contactado, y así me junté con Sofía. Nosotras fuimos organizadas a denunciar”, recuerda con orgullosa sonrisa. Y hoy son nueve las mujeres que no se callan más y relatan, ante el poder judicial o de forma anónima en las redes sociales, las historias de abuso de poder que se tradujeron en las violencias de Lucas Carrasco.

“Hubo abusos todo el tiempo y dos situaciones de violación explícitas”, explica Lucía. “La primera fue cuando le dije que había perdido mi virginidad con otro chico y me dijo ‘yo te voy a enseñar’. Le pedí que parara y no paró. La segunda fue durante una pelea. Él apagó la luz, me agarró y me penetró sin consentimiento”. Desde junio de 2013 a diciembre de 2014, y en el círculo de manipulación y violencias, Carrasco también la obligó a comprar cocaína para su consumo personal. “Él te hacía sentir que no eras nadie. Me hizo sentir que no tenía nada bueno”.

Sofía V. tiene 23 años, y si bien no realizó la denuncia ante el poder judicial porque tiene miedo de ser revictimizada en el proceso, brindó su relato luego de ponerse en contacto con el resto de las denunciantes a partir de las palabras de Lucía F. en redes sociales. Recordó que la primera vez que vio a Lucas Carrasco -de una serie de cinco encuentros- fue en enero de 2014 y fue en su casa. “En el primer encuentro no hizo nada que yo no quisiera, pero a medida que esos encuentros avanzaban, él se iba poniendo cada vez más violento”.

“Hizo varias cosas sin mi consentimiento. Mientras teníamos relaciones, me pegaba. Una vez me puso la correa del perro y me hizo pasear por su departamento”. Al igual que las otras sobrevivientes, Sofía cuenta que la última vez que lo vio, él tomó cocaína y la obligó a tomar diciendo que si no lo hacía la iba a echar de su casa. Eran las 3 am y esa noche Carrasco la obligó a practicarle sexo oral hasta vomitar.

El acercamiento de Lucas Carrasco hacia Sofìa O. fue en 2013. “A la noche del 20 de febrero, cuando llegué a casa, tenía un inbox y una solicitud de amistad”. Ella era militante cuando la contactó aprovechando su fama por aquellos días en esos círculos sociales y políticos. “Todo fue consentido hasta el momento en que él me puso boca abajo y me dejó inmóvil”. Ese fue el único encuentro que tuvo con el periodista. “Yo lloraba, le pedí por favor que parara, le pregunté, temblando y desnuda, cuánto más iba a seguir, y me contestó `hasta que te acostumbres`”. Además de la violencia sexual y física, Carrasco agredió psicológicamente a Sofía: “Dijo que todas las militantes éramos putas e histéricas”. Una vez más, la privación ilegítima de libertad se repitió en el accionar de Carrasco cuando impidió a Sofía irse de su departamento alegando que no sabía quién le abriría la puerta.

Gisela B. tuvo un encuentro con Lucas Carrasco a principios de 2015. “Lo conocí por Twitter. Lo empecé a seguir porque lo vi en la tele. Me empezó a seguir, me mandó mensajes y un día me invitó a su casa. Eran las 2 am. Ese día no fui, pero me insistió durante un tiempo, y me encontré con él”. El periodista le preguntó qué estudiaba, cuánto ganaba, e insinuó el ofrecimiento de un trabajo en la radio que supuestamente estaba montando en Buenos Aires y Paraná. Al igual que con las otras denunciantes, mientras mantenían relaciones se repitieron violencias e imposiciones.

Candelaria B., otra de las denunciantes, repite que Lucas Carrasco tuvo la misma forma de abordaje con ella: a través de una red social. Cuando la contactó por primera vez, en 2013, ella tenía 17 años y él 35. “Ah, si te encaro voy en cana”, le dijo en uno de los chats por donde luego la invitaría a su casa. “Vení, te pago el taxi, no le cuentes a tus viejos”, le decía, mientras la acosaba con interrogantes íntimos sobre su vida sexual, preguntándole si había estado con chicas o si le gustaría hacerlo. Ante la negativa de Candelaria para arreglar un encuentro, él le escribió: “Me tuve que sacar la calentura con una piba un año más grande que vos, militante del edificio, me la chupó bien”.

En agosto de 2016 Candelaria sumó su denuncia a las que ya habían radicado Lucía F. y Sofía O. en la UFEM. El organismo se encargó de realizar una investigación preliminar de los hechos relatados en base a los testimonios de las jóvenes, a los que, con los días, se sumó otro más y los cuatro integraron una denuncia colectiva contra el comunicador por “Abuso sexual con acceso carnal” que la propia unidad especializada en violencia de género elevó a la Cámara del Crimen.

Por sorteo, el caso quedó en manos del Juez Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instrucción Nº 5, Manuel de Campos, quien derivó la investigación en la Fiscalía N° 26. La feria judicial de verano llegó sin que al expediente se le sumara ni una medida de prueba. Por entonces, los abogados Matías Busso y Natalia Dalesandro estrenaban funciones a cargo de la querella de Sofía O. El expediente recién empezaría a moverse en las próximas semanas, con los llamados a algunos testigos para que brindaran su testimonio. De llamar a Carrasco a indagatoria o procesarlo, lejos.

“Los hechos sucedieron hace tiempo y los testimonios son claros, pero pueden no llegar a ser suficientes para la Justicia”, indicaron fuentes cercanas a la causa. Un camino de fortalecimiento podría ser “sumar más historias” en contra del comunicador. ¿Más? ¿Una no sería suficiente? Las fuentes recuerdan que “hay sectores del Poder Judicial en los que se avanzó mucho para que los delitos contra las mujeres sean reconocidos como tales; para que a la mujer se la escuche sin el velo de la duda. La UFEM es un ejemplo. Pero no hay que olvidarse: los jueces siguen siendo los mismos que antes”.

Verborragia barata para encubrir un accionar sistemático

Lucas Carrasco es un periodista entrerriano que se hizo popular en las redes sociales, en blogger y en distintos medios sobre el final de la década pasada. Tenía 35 años cuando concretó el primer encuentro con dos de sus denunciantes. Su acercamiento a ellas fue mediante las redes -un patrón que se repite en todas las historias-. “Vení a casa que te pago el taxi” era una frase que repetía para incitarlas a acceder. En muchos casos, en horarios irrisorios a la madrugada. Su insistencia era sostenida incluso después de los abusos y maltratos, tras los cuales las dejaba ir sólo con la promesa de un retorno cercano.

Bajo la bandera del progresismo, Carrasco ejecutaba prácticas que disfrazaba de sadomasoquismo -que en realidad no guardaba ningún tipo de consenso, factor fundacional de las prácticas BDSM- y de un romanticismo irrefrenable. También se victimizaba constantemente: sugiriendo que estaba loco, que era un adicto, que sabía demasiado, que lo perseguían, que estaba enfermo, que no tenía remedio y que nadie lo quería. “Muchísimas chicas me chuparon la pija / como vos o mejor y qué se yo / sos mala a veces, sos cruel / pero me das ternura (…) No llores, Lula, no llores / creeme: yo no valgo la pena”, manipula el fragmento de uno de los poemas que envió a Lucía F., tras una discusión.

Se refugió detrás del personaje vulnerable que construyó desde lo discursivo, y desde allí justificó sus actos violentos. En los relatos de las denunciantes, más de una vez aparecen estos recursos, sea en forma de poema o de mensajes de texto “desesperados” tras una agresión. Cuando el personaje vulnerable no era suficiente o estaba agotado, apelaba a su carácter de figura pública para seducir: “Venite, estoy con Leo García”. Y la propuesta variaba: Andrés Calamaro, Zambayonny, o incluso referentes políticos de diversos partidos.

Carrasco ejecutó prácticas sistemáticas con todas sus sobrevivientes que dan cuenta no sólo de su lucidez a la hora de haberlas realizado, sino de la plena conciencia del poder que retenía en tanto varón heterosexual de clase media, figura pública, referente político y su posición en tanto adulto mucho mayor que todas sus denunciantes. En su perfil en Twitter, reiteradas veces mencionó su enemistad con figuras públicas o de su entorno por una “severa enfermedad” y también alegó locura, pretendiendo disociarse de las violencias ejercidas, conscientes y elegidas. Porque el abuso de poder en Carrasco fue una decisión que sostuvo a lo largo de todo el vínculo con el grupo de mujeres que hoy se organiza en su contra.

Él es otro hijo sano, sanísimo, del patriarcado.

Juntas, nuestros silencios hoy gritan libertades

Muy a diferencia de Lucas Carrasco, sus denunciantes no pretenden ser víctimas una y otra vez ni recubrirse con la experiencia del dolor: “No queremos estar siempre en el rol de pasividad», explica Lucía F. Y así lo demuestran, con la fuerza de la organización y la convicción de que no son las únicas sobrevivientes del maltrato machista y el abuso de privilegios del periodista. «Haber denunciado y que una representante del Estado me diga que lo que sufrí fue abuso sexual, o que un abogado me diga ‘eso fue privación ilegítima de la libertad’, me dio tranquilidad», agrega. «Después de denunciar no solo me saqué 20 kilos de mierda, sino que generamos una amistad”, suma Sofia O. al relato.

Construir una sociedad donde las mujeres y las niñas vivan sus deseos y elecciones en libertad y sin violencias machistas requiere que cada quien tome parte para prevenir, sancionar y erradicar la problemática y la vulneración de derechos. Es por eso que con valentía Lucía, las dos Sofias, Candelaria, Gisela, y otras por el momento de forma anónima pero no invisibles, caminan juntas venciendo sus miedos. “Podemos darle apoyo al resto de las pibas para que se sumen», dicen, “él creyó que nos dejó tan chiquititas, y por tanto tiempo le funcionó, que no pensó que esto iba a darse vuelta”, agregan, y emocionan: «salga lo que salga, estamos atravesando esta experiencia en común».

Si sufriste cualquier tipo de violencia por parte de Lucas Carrasco y te gustaría contarla, o tenés un testimonio que sumar a la causa de sus denunciantes, podés escribir a yodenuncioalucascarrasco@gmail.com

*Nota colectiva redactada por periodistas integrantes de Matria, La Primera Piedra, Agencia Paco Urondo, Revista NAN y Marcha respectivamente.