南雲玲生｜REO NAGUMO

ゲームクリエイター、株式会社ユードー代表取締役。コナミ在籍時に音楽ゲーム「beatmania」シリーズの企画・作曲を担当。ソニー・コンピュータエンタテインメントを経て、2003年にYUDO設立。エンタメ型SNS「斉藤さん」を始め、段ボール製の組み立てキット式MIDIキーボード「KAMI-OTO」やシンセサイザー「Neuman KEYBOARD」の開発を手がけている。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

彼が生み出してきたクリエイションは、驚くほどの振れ幅をもっている。1990年代は所属していたコナミで「BEMANI」シリーズを爆発的なヒットに導き、2003年にYUDOを立ち上げてからは、映像を介して電話や中継、カラオケを楽しめるアプリ「斉藤さん」が若い世代を中心に人気を集めてきた。そして現在開発を進めている音楽の演奏や制作をバックアップするツールの数々へ──ジャンルだけに捉われると、彼の生み出してきた成果に関連性を見出すことは難しいかもしれない。

しかし、そこには南雲の哲学と、この社会への“願い”が込められている。

「普段は誰しもが簡単に言語化したり、具現化したりできない、ノイズとして処理されてしまう思いや創造力というもの。それをできるだけシンプルな方法を通じて、肯定できるようにしたいと考えているんです」

南雲は、それこそ自分の心の奥深くで静かに燃えている、クリエイションに賭ける思いを、言葉を探しながら口にしていった。

具体的に彼がつくってきたものを例にして、その哲学に迫ってみよう。たとえば、AppleのMagic Keyboardの上に被せる形を発表した後、入力のための基盤やスピーカーがすべて組み込まれている形へと改良を進めている段ボール製の組み立てキーボード「KAMI-OTO」は、音を鳴らすことの楽しさをアマチュアでも瞬間的に楽しめるキットとして立ち上げられた。それに先駆けて世に出ているトップ・ミュージシャン向けのシンセサイザー「Neuman KEYBOARD」にも、通底した南雲の思いがある。

取材時は世界最大の楽器ショー「The NAMM Show 2018」出展への目前。「Neuman KEYBOARD」の調整に余念がなかった。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

「パソコン画面でシンセサイザーをいじるようになった現在でも、いくつものソフトウェアのプラグインがあって、それぞれ何度もアップデートしなければいけなかったり、あるいはパソコンなのでメールが届いたりと、いざ曲をつくろうとしても気が散ってしまうんですよね。いろんなパラメーターも結局は数値としてロジカルに考えなければいけなくて、イメージを直感的に表に出せないんです。だからこそ、シンセサイザー上のシンプルなモニターひとつで操作ができて、できるだけ素直に創造したい音をアウトプットできるものをつくったんです」

少年期から音づくりに夢中になってきた南雲ならではの肌感覚で、人々の創造／想像の力をスムーズに発露させる道を探っていることがわかる。そして、一見関係ないように思えるエンタメ型SNS「斉藤さん」を手がけたことも、こうした理路の上でならよくわかるはずだ。

出会い系アプリと捉えられがちだった「斉藤さん」の本質が伝わり始めたと、南雲は喜びの表情を見せた。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

「斉藤さん」は、誰か特定の人物との深い結びつきではなく、常に不特定の“知らない誰か”との一瞬の出会いと別れが演出される設計になっている。若いユーザーたちは、その偶発性に満ちたコミュニケーションを楽しんでいるのだが、「最近『斉藤さん』を“コミュ障克服アプリ”といっていただけることがあって、やっとそこが伝わった、という思いでいます」と南雲はいう。

「小さいころぼくは吃音がひどかったんですが、アマチュア無線をやりはじめたら、『なんでこんなにスムーズに喋れるんだろう』とビックリした。たぶん、相手との間に存在する“空気”が普段と違ったから、だと思います。だからこそ、スムーズに喋ることができた。そこで感じたものを、シンプルな操作だけでいいアプリで伝えているのかな、と。

そこにコミュニケーションの楽しさがある。量や数は問題ではないんです。『自分のことをわかってもらえた』だとか、『誰かとわかりあえた』という経験が大事なんですね」

形にならなければ、日常に埋もれ、ノイズとして棄てられていってしまう心の奥の思いや、クリエイションの源泉となるアイデア。それがシンプルなメカニズムを通じて表現され、誰かに伝わり、肯定される瞬間こそを、南雲は追い求めている。しかし、なぜそこまでして、人々が抱えるノイズを肯定したいのだろうか。それは、彼自身が「面白いものを、好き勝手につくった」という「BEMANI」が世に受け入れられた経験が大きく影響している。

「社会から外れている本当の自分」を支てくれた人”がいるからこそ、数々のクリエイションは実現したのだという。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

「『BEMANI』の筐体を最初にロケテストした大阪のゲームセンターが満員になったんです。本当にすごい人だかりで……後にヒットしたことより、あの場で『受け入れてもらえた』ことが、ぼくにとって『BEMANI』シリーズをつくっていく原動力になりました。

あまり学校に通うのに熱心じゃない人たちも、あの頃はゲームセンターで偶然に出会い、繋がることができた。そうした光景を目の当たりにできたことも、ぼくにとっては大きな経験でした」

南雲の手がけてきたものがすべて、非言語的なコミュニケーション、つまりはサウンドとヴィジュアルを中心にしていることも、注目に値する。

「ぼく自身が、思いを言葉にするよりも音にする方が“速い”人間だからでもあるんですが。体系化／ラベル化された言葉だけでは、ぼくらの本当の思いは伝えきれないんだけれども、最近はみんな言葉に依存しがちなのでは、とも感じています。テキストチャットのアプリケーションが大人気で、仕事で使うにも便利ですけれども、あのすくない言葉のやりとりだけで完結してしまってはいけないのではないか、と心配しているんです。

というのも、そこではまさにノイズが振り落とされているのではないか、と思うからです。顔を向かい合わせてのアイコンタクトとか、そこで読み取れる表情、具合が悪そうな相手の様子、言葉にならない情報は多い。日常の寒暖など、わざわざ言葉にしない感覚もあるでしょう。そうした自分の体や感覚で察知するもののアウトプットの仕方が、このままだとだんだんわからなくなっていくのではないか、と」

「『社会の中心に自分はいない』という感覚を持ちながら、その『社会の中心』に向かってクリエイションをしていける人物」こそがクリエイターである、と南雲は語る。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

たとえば「斉藤さん」は、言葉にならないノイズでコミュニケーションして肯定し合う、南雲が願う理想の社会の「疑似体験」であり、ポジティヴな意味での「実験場」でもあるという。

「実社会では、コミュニケーションができない瞬間があると、そのまま実益上の損になってしまったり、“失敗”になってしまったりする。『空気が読めていない』といわれることもあるでしょう。そこをエンターテインメントとしてゲーム感覚で処理する設計にしてあるので、お互いに“失敗”も楽しめる。そうしたやりとりのなかで、肯定される瞬間を感じてほしいんです」

こうした哲学を共有し、次の時代のクリエイションを進めていくことができる“同志”を南雲は求めている。「『社会の中心に自分はいない』という感覚を持ちながら、その『社会の中心』に向かってクリエイションをしていける、そうした“行き来”ができる人物」というのが、彼が思い描くクリエイター像だ。

南雲自身、「社会の中心」からは外れた人物だと自認しているからこそ、認識されずにそこかしこに埋もれているノイズを掬い取ることができた。彼は、そうやって逆説的な方法で多くの人々に──いわば「社会の中心」へと訴えかけてきたのだ。

ともに働きたい人は？ という問いかけに「次の世代が大暴れしてくれないと、社会の中心に行ってしまった自分も暴れられない」という悩みを吐露した。PHOTOGRAPH BY YUYA WADA

最後に、南雲は“未来の同志”へ呼びかけた。

「クリエイターは、常に第三者の目で“自己ツッコミ”を入れています。『社会の中心』のような外部の目を常に意識して、ときに苦しみながら、自分で自分を問うているわけです。

だからこそ、クリエイターは他のクリエイターに不用意にツッコミをしないし、外から見た“答え”を伝えることもしません。そのクリエイターが、自問自答を重ねていることを知っているんです。

ぼくもそうやって肯定してくれる人が周りにいたからこそ、『BEMANI』シリーズをつくることができました。お互いの思いを具現化するために、100％に近い肯定をしあえればいいですね」

[ユードー | yudo ]