映画『ファースト・マン』は稀有な映画だ。広大なモハーヴェ砂漠から月面へと舞台を移すアドヴェンチャー大作であると同時に、深い悲しみを乗り越える過程を思いやりを込めて巧みに描いた映画でもある。

胸を締め付けられるような場面がいくつもある。IMAXフォーマットで撮影された長回しのシーンは、できるだけ大きなスクリーンで見るのが正解だ。

こうして1本の映画にあらゆる要素が共存している例は、さほど珍しくない。だが、すべての要素を含みながら、作品そのものの核心や勢いを決して失っていないという点で、この映画はとてもユニークなのだ。

歴史学者ジェイムズ・R・ハンセンの同名小説を原作とする『ファースト・マン』は、1969年にアポロ11号で世界初の月面着陸に成功した米航空宇宙局（NASA）の宇宙飛行士、ニール・アームストロングの生涯を描いた映画だ。しかし、宇宙に向けてロケットを打ち上げるという、ハラハラドキドキの極限状態だけを強調しているわけではない。レンズが追うのは、常に目の前の仕事に真摯に取り組むアームストロングの、孤独でストイックな国民的英雄としての姿だ。

彼は銀河を駆けるスペースカウボーイのイメージとは、ほど遠い男だった。映画は紙吹雪の舞うパレードや、ヒューストンから声援を送る管制官たちだけではなく、宇宙飛行士に課せられた運命のぞっとするような側面を容赦なく見せつける。

轟音と静寂との完璧なバランス

バランス、つまり1本の線できっぱりと分けられた静けさと大迫力との均衡こそが、デイミアン・チャゼル監督が最も強く訴えたいことなのだとわかってくる。単純なラヴストーリーが、これでもかと挿入される音楽のおかげで壮大なスケール感を与えられた『ラ・ラ・ランド』もそうだった。

監督は、盛大なBGMとともに度肝を抜くようなショットを見せたすぐあとで、インディーズ映画らしい人間味のある場面を生き生きと描く腕前にかけては抜きん出ている。画面に映るのが、ロサンジェルスを見下ろすグリフィスパークで踊るカップルだろうと、ケネディ宇宙センターから打ち上げられるサターンVロケットだろうと同じことだ。

インディーズ系の映画監督たちに、ありとあらゆるジャンルのSF作品の映画化権が与えられるようになってきたが、作品の出来は実にさまざまだ。そんななかで個性派監督としての視線を失うことなく、スペクタクル作品を世に出し続ける彼の能力は、神業としか言いようがない。チャゼルの作品には轟音と静寂が完璧なバランスで同居している。

「偉大な功績」とは異なる視点

『ファースト・マン』のなかで静寂が訪れるのは、アームストロングが自らの心の内を見つめるシーンだ。アームストロングを演じるのは、『ラ・ラ・ランド』『ブレードランナー2049』のスター俳優ライアン・ゴズリングで、本作で真骨頂の演技を見せている。

映画の冒頭、アームストロングは幼い娘カレンを病との闘いの末に亡くす。時が経ち、彼はアポロ計画の前身プロジェクトであるジェミニ計画に動員される。両計画が進行するうち、仲間のエリオット・シー、エドワード・ヒギンズ・ホワイト、ガス・グリソム、ロジャー・チャフィーが任務遂行中に次々と命を落としていく。

今日では話題になることも減っているが、NASAが米ソの「宇宙開発競争」にのめり込んでいた時代、大気圏からの脱出はもとより、月へ行くなど身の毛もよだつ危険な行為と考えられていた。チャゼルの映画はこうした不安感を鮮明に映し出し、登場人物たちに単なるヒーローではない生身の人間を演じさせている。とはいえ、ネット上の前評判とは逆に、本作が米国人の愛国心を大いにかき立てていることは確かだ。

ジョシュ・シンガー（『ペンタゴン・ペーパーズ／最高機密文書』『スポットライト 世紀のスクープ』）の脚本によるこの作品で、チャゼルは1960年代のNASA周辺で起きていたことも、きれい事抜きに描いている。映画の背景には、ヴェトナム戦争への幻滅のただなかで宇宙計画に懐疑的な目を向ける人々がひしめいている。

また作中には「俺たちが貧困に苦しんでいるのに、白人は莫大な金を使って月へ行く」とアフリカ系詩人のギル・スコット・ヘロンが語る「Whitey on the Moon（月に降りた白人）」も挿入されている。監督の狙いは、偉大な功績ではなく、反感が渦巻くなかでの出来事を描くことだったようだ。それこそ、誰もが人生でしばしば経験することなのだから。

何度も映像化された「決定的瞬間」を越えて

だが、ひとたび『ファースト・マン』がこの偉業を描くとなると、それは目もくらむほど壮大な表現となる。序盤の多くのシーンが薄暗くほこりっぽい設立当時のNASAを舞台としているのに対し、いよいよアポロ11号の打ち上げとなると、画面は圧倒的な輝きで満たされる。

製作デザイナーのネイサン・クロウリー（『インターステラー』）の手腕によるものだ。月面着陸のシーンはIMAXフォーマットで撮影されている（だからできればIMAXシアターで鑑賞してほしい）。それが着陸船イーグルや司令船コロンビアからの人の息づかいを感じさせるような16ミリフィルムの映像との対比を、圧倒的な迫力で際立たせる。狭苦しい宇宙船内から無限の広がりをもつ宇宙空間への、ドラマチックな場面転換だ。

『ファースト・マン』は、大コケしてもおかしくなかった。ニール・アームストロングに限らず、宇宙開発競争時代の宇宙飛行士を題材にする場合、ある難題が立ちはだかる。決定的瞬間がどれも過去に何度も映像化されているという事実だ。

テレビ番組「ファミリー・チャンネル」の再現ドラマから、各局のドキュメンタリー番組、テレビドラマシリーズ「マッドメン」、映画『フォレストガンプ／一期一会』にいたるまで、1969年のアポロ打ち上げは20世紀最大級の誰もが知るイヴェントとして描き尽くされてきた。同じものをまた見せても、新たに得られるものなど多くはないはずだ。

主人公をひとりの人間としてストーリーの中心に置き、そこにこれほどまでに深く分け入る作品でなければ、平凡な映画に終わっていただろう。しかし、『ファースト・マン』は見事に着陸を果たしたのだ。