Crecí en una familia que no era muy católica ni de derechas, aunque era profundamente conservadora en asuntos morales como se era conservador en la Extremadura que nací en 1982, donde ser homosexual era peor que ser drogadicto. Lo sé porque de pequeño escuché muchas veces a mis padres afirmar esa comparación entre la orientación sexual y la adicción a las drogas. Mi padre se ponía hecho un energúmeno cuando en televisión salía Bibi Andersen, Miguel Bosé o Jesús Vázquez, que en mi adolescencia eran los únicos referentes LGTB que salían en televisión.

“Vaya maricón de mierda”, le lanzó mi padre a Jesús Vázquez cuando yo tenía entre 15 y 16 años. En verdad, se lo dijo a la televisión. Yo sabía que era homosexual desde que tuve uso de razón, pero ni siquiera sabía ponerle nombre a aquello que me pasaba. En mi casa nadie había dicho que estaba prohibido ser homosexual, pero una serie de correctivos y reprimendas, a gestos considerados poco masculinos, desde pequeño me hicieron adivinar que no era normal y que lo peor que le podía pasar a mi familia no era tener un hijo drogadicto, sino uno maricón. El afortunado fui yo, imaginad la alegría.

Con 15 años dejé de salir de casa. Es decir, dejé de tener amigos, de quedar los fines de semana y de desarrollar una vida social normalizada como un adolescente de esa edad. Iba a todos sitios solo porque tenía miedo a que cualquiera descubriera mi secreto, se chivara a mis padres y éstos me echaran de casa con lo puesto y una paliza de regalo. Me acostaba por las noches y rezaba mucho para amanecer heterosexual o simplemente no amanecer. Me masturbaba pensando en chicas de manera infructuosa, porque era incapaz de sentir deseo sexual por mujeres. Cada vez que lo intentaba, el agobio interior y las ganas de quitarme del medio aumentaban.

Con 16 años, la mayoría de compañeros del instituto ya se habían echado sus primeras novietas, pero yo nada. Me convertí en una persona asexuada porque tenía pavor a mostrarme. Me daba asco, me duchaba y frotaba con rabia después de cada masturbación con pensamientos masculinos y me imaginaba un futuro desarraigado, expulsado del hogar, sin amigos, sin familia y convertido en un apestado. En la adolescencia, justo en el momento en el que los seres humanos conformamos nuestra personalidad, yo me di cuenta de que, si me mostraba como era, no iba a quererme nadie.

Ahora que escribo esto me entra un escalofrío que me retrotrae a hace 20 o 25 años y no se lo deseo a nadie, ni siquiera a Santiago Abascal o a Pablo Casado, que estos días con su pin parental me han hecho volver a mi adolescencia llena de dolor, soledad y abandono por un entorno educado en el odio al maricón.

Paradójicamente, la primera persona que me hizo sentir que tenía derecho a ser feliz, que era normal y que la vida también me pertenecía, fue un cura, el sacerdote que me daba clases de Religión en el instituto. A la pregunta de una compañera sobre la homosexualidad, Manolo, así se llamaba el sacerdote, afirmó que la homosexualidad formaba parte de la diversidad humana y que los homosexuales éramos tan hijos De Dios como el resto.

Gracias a aquel cura, mucho más humano y cristiano que esta ultraderecha y ultraextremaderecha que nombran a Dios sólo para odiar, tuve la primera opinión positiva sobre lo que era ser homosexual. Aquel cura me salvó la vida. Literalmente. Después de aquella clase, que le agradeceré de por vida, empecé a ponerme delante de un espejo, cuando me quedaba solo en casa, y repetía sin parar la palabra gay. “Soy gay, soy gay, soy gay y tengo derecho a ser feliz”, me decía, como si de una letanía se tratase.

Tenía 16 años cuando Manolo, el cura de mi instituto que daba la optativa de Religión, me dijo que tenía derecho a ser feliz, que la vida me pertenecía y que nadie poseía la autoridad moral para hacerme daño por mi orientación sexual. Mis padres no cambiaron su opinión de la homosexualidad, pero yo sí y al cabo de los años fui capaz de que mis padres me vieran como normal, de que nunca más confundieran la orientación sexual con un problema de adicciones y hasta de que se sintieran orgullosos de tener un hijo como yo.

El pin parental no es libertad, sino negar que los hijos de padres conservadores tengan derecho a encontrar en el instituto a un profesor como Manolo que les haga entender que la vida también les pertenece, que nadie merece sentirse sucio por su orientación sexual y que no hay doctrina moral ni Dios que valga más que la felicidad de un niño de 16 años que ha pensado que quitarse la vida sea quizás la mejor forma de ponerle fin a tanta incomprensión y sufrimiento.

Manolo no me libró de sufrir por ser gay, pero me dio fuerzas para construir un futuro sin sufrimiento. Me fui de mi casa con 21 años, a 1.000 kilómetros, para poder salir del armario sin miedo a que me echaran de casa y a las miradas inquisitoriales de mi entorno, pero sin Manolo yo hoy no estaría vivo porque me hubiese tomado una caja de pastillas, como más de una vez pensé, para evitar tener que afrontar la que se me venía encima.

No le deseo a nadie esa sensación de frío en agosto ni sentir con 16 años que no eres digno de ser amado, por eso estos días me revuelvo cada vez que escucho la palabra libertad en boca de quienes defienden un modelo de sociedad en el que yo me habría quitado la vida. Lo que significa el pin parental es negarle a los niños LGTB que encuentren espacios de amor y comprensión en el colegio o en el instituto.

O lo que es lo mismo, poner a niños y niñas en el disparadero del suicidio para escapar de la presión social de la heterosexualidad obligatoria. Que nadie más sienta frío en agosto solamente de pensar las palizas, humillaciones y soledades que están por venir, por favor.