В канун новогодних праздников губернатор Саратовской области Валерий Радаев записал поздравительный ролик. Журналисты обратили внимание на то, что свою речь губернатор произносил на фоне падающего снега. К тому времени Валерий Васильевич наверняка знал, что из-за снегопада (как всегда, внезапного для коммунальных служб) областной центр намертво встал в десятибалльных пробках и все предновогодние дни превратились для горожан в один большой кошмар. Ну и что с того? Ведь снег на картинке всегда выглядит так празднично! Помните заснеженный – снаружи и изнутри – дом в фильме "Доктор Живаго"? Настоящая волшебная сказка! Вот только жить в этой сказке невозможно…

"Что есть красота?" – спрашивал поэт Николай Заболоцкий, а героиня Фаины Раневской в фильме "Весна" отвечала: "Страшная сила!" В скудном лексиконе Эллочки Щукиной из романа Ильфа и Петрова любимым словом, кстати, тоже была "красота", а потому героиня радостно меняла гамбсовский стул на блестящее чайное ситечко. У большинства российских чиновников есть с Эллочкой нечто общее: они тоже эстеты, только не по склонности, а по должности. Даже те из начальников, кто не читал Достоевского, взяли на вооружение афоризм о спасительной красоте. В конце концов, удобство граждан – вещь затратная, трудноосязаемая, невидимая миру и потому неинтересная, а красота – вот она, блестит на солнце и переливается.

Сегодня ценителей прекрасного маловато: не красот, а удобств жаждет, в массе своей, пошлый российский обыватель. Чтобы выдернуть из-под каждой задницы привычный стул и уверить, что так даже лучше, одного ситечка не хватит. Приходится чередовать убеждение с принуждением. "Не бойтесь, мы сделаем красиво!" – одинаково обещает начальство что в провинции, что в столице, а затем сносит ларьки, вырубает "недостаточно красивые" деревья, уничтожает исторические здания и вбухивает несчетные бюджетные миллионы в пешеходные зоны и мостовые с вечным круговоротом плитки в природе. Среди аргументов в пользу собянинской реновации в Москве эстетика тоже, как водится, была не на последнем месте. Ну конечно же, небоскребы куда эффектнее обшарпанных пятиэтажек! А всякая скучная инфраструктура вокруг новостроек – это уж нарастет когда-нибудь потом.

Будучи не в силах спасти мир, красота по-российски очень скоро начнет лишь имитировать спасение

В столице России особенно хорошо заметны дикарские представления начальства о красоте как таковой. Хотя подручные нынешнего мэра Москвы много критикуют "лужковский" стиль в архитектуре, эдакое торгашеское торжество эклектики, визуальный образ собянинской столицы с ее пластиковыми уличными новоделами ничуть не лучше. Главная беда всей этой начальственной красоты по-российски – не в конкретном марьяже ампирной позолоты со стеклобетоном, а в самом факте наглого главенства визуальности над реальностью. Картинка сегодня не фиксирует жизнь, но подменяет ее. И речь уже не только о Москве. По сути, перед нами символ теперешней российской действительности.

В совсем еще недавние времена внешние спецэффекты были лишь инструментом, подспорьем пропаганды. Сегодня они все чаще становятся ее субъектом. Девиз "Товар лицом!" ныне скорректирован: яркая упаковка товара нередко скрывает его отсутствие. По той же причине пристально вглядываться в красивую картинку не рекомендуется. При ближайшем рассмотрении героический авианосец оказывается разбитым корытом, лихо приплясывающий робот – актером в костюме робота, грозные ракеты – мультяшками. Таких примеров в повседневной жизни всё больше и больше.

Нельзя сказать, будто прежде не было подобных подмен. Еще как были! Недаром в наш обиход вошло выражение "потемкинские деревни", и недаром же путешествовавший маркиз де Кюстин еще в позапрошлом веке проницательно замечал насчет нашей "империи фасадов". Но раньше мы хотя бы производили еще что-то, кроме впечатления. Ныне же и этого нет: в космосе огромное российское государство уступает одному бойкому американскому частнику, в спорте мы хвалимся позавчерашними рекордами и голами, даже в области цирка мы не впереди планеты всей. Из всех предметов экспорта важнейшими остаются сегодня только два – углеводороды и гибридные войны. Ну а когда скудеет содержание, форма неизбежно выходит на первый план. Будучи не в силах спасти мир, красота по-российски очень скоро начнет лишь имитировать спасение – просто ради успокоительной видимости…

Сегодня, например, мы уже вряд ли узнаем истинные причины взрыва в Магнитогорске, но по крайней мере нам еще доступно страшноватое фото разрушенной многоэтажки. Если же что-то случится завтра, мы можем и не увидеть подобной фотографии вовсе. Нам покажут красивое фото совершенно целого дома. Или картинку, где дома не было вовсе. Это будет означать, что в борьбе МЧС и фотошопа окончательно победил фотошоп.

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции