La vidéo donne le ton. Derrière un micro, une montagne nommée Jean-Luc, dont le français rigoureux et théâtral nous fait déglutir les vers de Baudelaire : « Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige / Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir ! »

Puis le registre change, le français se déconcrisse. Derrière le micro, un histrion nommé Bonspiel : « Vous avez pas fini d’en manger, de la misère. »

Il est flanqué d’une cohorte de crève-la-faim, de poches trouées et de pompeux de cigarettes plus près du Lower East Side new-yorkais que du Québec des Séguin, où les ceintures fléchées ont des relents de vieux scapulaires en ce milieu de décennie 1980.

Le guitariste se nomme Alan Lord. Il est l’organisateur de l’événement monstre « Ultimatum II », qui s’ouvre avec ce concert de Vent du Mont Schäar. Trente-deux ans plus tard, c’est le même Alan Lord (l’auteur de Bonyeu, des Colocs) qui place entre les mains d’un ami une plaquette magnifiquement autoéditée, intitulée La Mort en Néon.

Le poète est un certain Jean-Luc Bonspiel, aujourd’hui exilé à Toronto, qui avait refait surface, en 2016, par la voie du documentaire d’Érik Cimon, Montréal New Wave. Le ton est cru et l’humour est noir : « des fois / je pense à toi très fort / et c’est comme si on m’avait / cassé un œuf plein d’amour / derrière la tête / il me coule le long de l’épine dorsale / puis je me retourne pour constater / que le fils trisomique de la voisine / m’a encore éjaculé dans le cou ».

Et si l’on ne s’arrête qu’au grivois, on perd l’occasion de découvrir une sensibilité et une tendresse peu communes. C’est le combat entre La Palisse et don Quichotte, aurait dit Camus. C’est un peu celui de la littérature, ces jours-ci. Il fallait retrouver Bonspiel. Son passage à Montréal aura facilité la chose.

Consentement à la rudesse

Le lancement avait lieu dans un appartement de la rue Saint-Denis. Œdipe aveugle aurait tendu la main pour s’orienter qu’on lui aurait placé un Negroni dans la paume, sans poser de questions. Le poète était de dos, à l’arrivée du Devoir, et mettait du salé au four pour les convives. Il portait une chemise blanche, des pantalons de cuir et un fez. Un bijou serti d’une turquoise ovale lui décorait les phalanges.

Dans un coin, un thérémine, dans l’autre, Lucien Francœur et quelques rescapés du mouvement néoïste de Monty Cantsin, duquel Bonspiel a émergé — les festivals d’appartements, « l’antiart », la musique cérébrale dans les galeries, les prestations des Boys du Sévère, l’obsession pour l’œuvre de John Foxx et la parformance.

« Devant cinq, sept, neuf personnes. Je dis toujours qu’il faut que tu ailles aux funérailles de tes amis, sinon ils ne viendront pas aux tiennes. » En attendant, plusieurs sont venus au lancement du nouveau livre de Bonspiel, une réédition augmentée et illustrée de La mort en néon, à laquelle s’ajoute un autre recueil, Le melon jagato, publié par la jeune maison Grosse fugue. « Mes éditeurs sont des avatars de divinités classiques », dira-t-il à la blague, pour vanter leurs mérites. Premier contact établi. Bonspiel nous donne ensuite rendez-vous, quelques jours plus tard, dans un restaurant du Quartier chinois.

Bourrer le mou

« Si tu es pour plaire à quelqu’un, tu vas déplaire à quelqu’un d’autre. Si tu as une carence affective et qu’une personne te dit “c’est de la marde, je te hais”, ça va contrebalancer une centaine de “je t’aime, tu es le meilleur”. »

Attablé devant un journaliste à la manducation bruyante et un chercheur de Concordia, Bonspiel revient sur un incident qui s’est déroulé le soir du lancement. « Une personne que je n’avais pas invitée s’est offusquée de façon violente et ça m’a fait de la peine. C’est l’attitude des mass media : quelqu’un qui ne pense pas comme toi devrait crever sur-le-champ. »

Bonspiel revient de loin, littéralement. Il est de cette génération qui n’a eu aucune chance d’être repêchée. « On était beaucoup plus tournés vers l’international. Il y avait un paquet de jeunes qui étaient nés après la Grande Noirceur et qui ne la connaissaient pas. Les surdoués s’étaient fait dire qu’ils finiraient à Radio-Canada. Mais alors qu’on croyait que c’était un lieu de diffusion artistique, c’était plutôt un lieu où l’on vous bourrait le mou avec du matantisme et du consumérisme à qui mieux mieux. »

J’ai récemment compris comment finir le roman que j’écris depuis 35 ans. La distance arrange tout.

C’est un sentiment d’avoir été soumis au ballottage dès le début qui transpire des paroles de l’homme qui a découvert la littérature — Debord, un peu, mais Beckett surtout — grâce à son « mentor » et ami Gaétan Soucy. Cap au pire, alors. Bonspiel a quitté le Québec vers 2005, après avoir ouvert des restaurants végétaliens, conçu et réalisé l’émission de radio Tous les cancers de l’arc-en-ciel et fini fonctionnaire.

Étrange destin pour un jeune de Saint-Léonard au patronyme mohawk : « On était no future et surtout born to lose », dit-il, ajoutant : « On parlait pour dans dix siècles, comme le disait [le collectif d’arts numériques] .(La Société de Conservation du Présent). »

Umour sans le « h »

Ces jours-ci, Bonspiel se parle surtout à lui-même. Et il aime ça. « Je n’ai jamais eu autant de plaisir. Avant, j’écrivais pour d’autres. » Il y a dix ans, son amie Caroline Hébert, du Parti rhinocéros, l’a traîné dans une soirée de poésie au Bistro de Paris.

« Il y avait beaucoup de nullité, mais il y avait aussi Natalie Thibault [Mon sofa brise-glace, 2008 ; L’oiseau de ma mère, 2017]. Il existe de l’uranium 238 et du 235. L’un ne fera jamais une pile atomique et avec l’autre, il faut que tu fasses attention. Avec elle, il fallait faire attention. » Au lendemain de cette rencontre, Bonspiel a écrit son premier poème satisfaisant, que l’on retrouve d’ailleurs dans La mort en néon, parmi des perles d’(h)umour poétique.

« De l’umour, oui. Sans le “h”. Comme Alfred Jarry », précise Bonspiel. En témoigne, à tout hasard, « recette no 1 / un sandwich pour ma mère », dans lequel le poète explique que sa mère vidait un demi-pot de moutarde dans ses sandwichs : « une stratégie de survie pour une enfant de la rue / qui ne voulais ni perdre / ni partager son sandwich / plus aussi elle était polytoxicomane ». Avec sérieux, l’homme assure qu’il s’agit d’une rigoureuse tranche de vie. « C’est le poème du lot qui colle le plus à la réalité. »

Mon pays c’est une job

Bonspiel a quitté le Québec parce qu’il n’y mangeait plus à sa faim en faisant ce qu’il voulait. « Et dans mon cas, c’est tout un contrat, manger à ma faim. »

Trop peu d’intervenants tirent toutes les ficelles, selon lui. Comme bien des artistes de sa génération dont la consécration se fait encore attendre, Bonspiel en a eu un jour assez des sandwichs au pain.

Refusé par l’armée, où il s’était rendu avec son compère Tristan Renaud (« On aurait dit The Cure qui allaient s’enrôler en souliers écrase-coquerelles ; ils nous ont ri dans la face. »), il a finalement choisi cette « cataracte de cash, sur le bord du lac Ontario, qui s’appelle Toronto ».

Aujourd’hui rédacteur dans le milieu des communications, il estime que le cliché voulant qu’il faille quitter son pays pour l’apprécier ne pourrait être plus vrai. « J’ai récemment compris comment finir le roman que j’écris depuis 35 ans. La distance arrange tout. »

Elle arrange peut-être aussi le lecteur par la déstabilisante liberté poétique du travail de cet homme dont l’une des ambitions est de sauver l’œuvre du montréalais Alain Napoléon Moffat. « Le meilleur recueil qui m’est passé entre les mains est son livre Le nerf obscur, qu’on a fait imprimer à l’époque, que j’ai déposé à BAnQ et qui a été perdu. Ils ont dû le shredder… »

Un « commandement » néoïste stipulait autrefois que « la documentation est number one et que tout le reste est secondaire ». En attendant qu’on retrouve l’œuvre de certains contemporains de Bonspiel, voici un document qui mériterait d’être classé en haut de la liste.