Hace años, disfruté mucho con un documental sobre los 10 derbis y clásicos más intensos del fútbol y sus extensiones políticas -o religiosas, como en "The Old Firm" de Glasgow- cuando las hubiera. Del documental podía aprenderse algo que en realidad los odiadores del fútbol moderno ya saben. Los partidos con tradición argumental pertenecen a un contexto, a una atmósfera, a una ciudad que ese día se siente vertebrada por el estadio y peregrina hacia allá. También forma parte del disfrute la emoción del hincha visitante que, por haber entrado en territorio hostil, siente cohesión tribal en su esquinita y grita los goles como jamás se gritan en casa. Los partidos no empiezan con el saque de centro ni terminan con el golpe de silbato. Y por lo tanto no son exportables sin más a Miami, a menos que te lleves también en el avión la grada entera con sus pálpitos y sus canciones, los bares donde se juntan las hinchadas, el cielo encapotado si hablamos del norte y tantas otras cosas que forman parte de la experiencia de ir al fútbol y por las cuales aún vamos al fútbol a pesar de cuán cómodo resulta quedarse en casa ante el televisor. No sería posible exportar un Betis-Sevilla a Milwaukee sin trasladar también siete u ocho bares de Triana o Santa Cruz en los que sevillanos escogidos se quedarían toda la semana siguiente a hacerse chistes malvados en función del resultado.

Extraer un partido de su contexto, dejando la ciudad mutilada ese domingo, y exportarlo a Miami tiene algo igual de caprichoso y desamparado que un claustro románico empacado en Palencia y expuesto después en la mansión de un Ciudadano Kane. Sin el entorno, ¿qué es ese claustro, aparte de una captura? Pero es que además es una estafa que reduce el partido a sólo cuanto ocurre entre el saque de centro y el golpe de silbato final. Siempre tuve ganas, antes de vivir en Argentina, de ver un Superclásico, un River-Boca. Pero jamás me habría conformado con que me trajeran el partido a Madrid porque la experiencia anhelada requería caminar por la Boca o por Núñez mezclado con las hinchadas, arrancar la tarde temprano en una parrilla futbolera y diluirme en esas gradas apasionadas que logran que uno se olvide de atender al juego. Todo lo terminé haciendo porque viví allí, porque fui al partido en lugar de obligar al partido a venir a mí. Ahora llevo tiempo queriendo conocer un derbi romano. Pero tampoco hace falta que me lo traigan a Chamartín. Primero, porque a este paso me voy a quedar sin excusas para salir de casa. Y, segundo, porque no concibo esa experiencia si le sacan las gradas del "¡Daje, Roma, daje!" y sin almorzar primero en una cantina del barrio romanista original de Testaccio, donde aún quedan viejos "lupettos" impresos en las paredes y banderas que aparecen los días de partido grande. Ver a la Roma en su salsa ha de ser también salir en una Vespa alquilada por la Vía Flaminia hacia el Olímpico, peregrinando junto a los peregrinos.

Es posible que, a estas alturas de párrafo, el lector haya deducido que no soy muy partidario de la decisión de Tebas de empacar claustros para su exportación, para su desnaturalización. Y no ya por la actitud, llena de resonancias caciquiles, de no haber consultado siquiera a los futbolistas antes de convertirlos en productos gestionados por una dudosa oficinita dedicada al negocio del "Import-Export". Otra cosa, visto el partido elegido, es la insensatez de enviar a Miami a portadores de lazos amarillos que podrían proliferar allí como especie autóctona y desestabilizar el hábitat, como ocurrió en España con los cangrejos de río americanos. Pero todo se resume, a modo de corolario, en una idea fuerza. Si tuvo usted la mala suerte de nacer en Milwaukee, en Salt Lake City, en Pasadena o en cualquier otro lugar donde no juega el Real Madrid, la culpa no es nuestra. Véngase aquí a vivir la experiencia, no nos la quite. Véngase a conocer el claustro en su atmósfera. Testaccio está donde tiene que estar, lo que está lejos es Miami.