Cuando era niño quería ser policía. Y sí, tienen razón todos los que opinen que un íncipit así no es la mejor manera de iniciar un texto sobre el México presente y futuro. Es seguro también que los lectores de nexos no necesiten que aclare que no pretendo escribir, guiado por la nostalgia, una versión posmoderna y metaliteraria de Las batallas en el desierto de la Generación X.

Lo que sí quiero es compartirles que no por ser un lugar común deja de ser verdad que, al menos hacia finales del siglo pasado profesiones como la de policía eran vistas con admiración por quienes veíamos programas como Patrulla motorizada (sí, ya sé que con cada revelación me hundo cada vez más en un pantano muy próximo al del título de uno de los libros de superación personal de ustedes-saben-de-qué-autor-hablo, pero a eso y mucho más se expone uno al desenterrar recuerdos de una infancia televisiva). Tal vez sea igualmente innecesario aclarar que, por desgracia, en nuestro país este deseo infantil desde entonces era condenado por todos los adultos (cuando menos, por todos los que yo conocía, que tampoco eran tantos) como un absurdo propio de la ignorancia mayúscula de aquel menor que lo expresaba en voz alta.

Ilustración: David Peón

¿A dónde quiero llegar con todo esto? Precisamente al presente de más de un niño que ya no quiere ser policía, sino narcotraficante. ¿Qué se hace en casos así, que no son nada raros hoy en día? ¿Llamar a un psicólogo, como sugieren a los atribulados padres en más de una escuela? Si no viviésemos en un país en el que la fuga del Chapo fue prácticamente el único tema de conversación durante buena parte del día durante varias semanas, y si los niños fueran ciegos, sordos y mudos ante lo que viven a diario, tal vez la intervención psicológica podría tener un poco de sentido.

El problema no es que los niños divulguen, en lugar de ciencia o de lo que acaban de aprender en la escuela, las actividades subterráneas del narco (cosa que es completamente innecesaria pues de eso se encargan, y bastante bien sin ser esto una apreciación estética, hasta los corridos norteños). El problema no es que los padres y maestros crean (si bien no dudo que alguno sí lo haga) que de hablar sobre un narco a ser uno hay muy pocos pasos y dónde quedaron esos tiempos en los que los niños querían ser policías. No.

El problema es que un narcotraficante sea visto por incontables niños, jóvenes y adultos por igual como figura protectora, poderosa y cool, modelo empresarial y lucrativo a seguir (sondeo con niños sin validez estadística: ¿por qué te llama la atención el Chapo? “Porque tiene mucho dinero y puede comprarse lo que quiere”, traducido esto último especialmente en términos de poder de adquisición de dispositivos electrónicos diversos), en un país, el nuestro, en el que resolver la inseguridad causada por el narcotráfico y la estrategia seguida en los últimos sexenios en la “guerra contra las drogas” ha pasado a ser, al menos para mí, el reto más urgente al que nos enfrentamos. El problema es que en México escuchar que los narcos levantaron, secuestraron, torturaron, mutilaron o mataron a alguien se haya convertido en algo tan trivial que ha pasado a formar parte de la plática cotidiana durante el recreo de los niños (“¿Supiste que dejaron unas cabezas en una hielera? ¡Eso no es nada, a unos rateros les cortaron las manos!”: conversación entre niños de primaria escuchada en un camión, un día cualquiera).

No es mi intención pintar un pasado inexistente y paradisiaco, pero no miento al contar que la mayor advertencia que escuché cuando era niño y salía a jugar —solo, sin ningún adulto que estuviera al pendiente de uno— era: “¡Ten cuidado al cruzar la calle, no te vayan a atropellar!”, mientras que hoy lo que me preocupa, como a millones de padres en México, es que a mis hijos los secuestren o los levanten sin mayor motivo que estar en el lugar equivocado en el momento en que alguien decida hacer algo así.

No perdamos de vista, además, que “el lugar equivocado” hace mucho que se convirtió en el país entero: el temor a represalias y la necesidad de proteger a familiares y amigos hace que, peor que en los viejos tiempos en los que uno no podía hablar mal del gobierno porque “algo te puede pasar”, callemos. La amenaza a las vidas de todos es real y, muchas veces, impredecible.

Ignoro si legalizar las drogas es la solución (estoy a favor de ello), pero no hay más que ver las evidencias para concluir que, de seguir como estamos, en el futuro cercano no conoceremos nada distinto de lo que experimentamos actualmente. Sé que la lista de pendientes es enorme, pero si queremos un futuro promisorio para quienes vivimos en México —en la ciencia o en cualquier otro ámbito que se nos ocurra—, primero tenemos que resolver este problema.

Luis Javier Plata Rosas

Doctor en oceanografía por la Universidad de Guadalajara. Sus más recientes libros son: La ciencia y los monstruos. Todo lo que la ciencia tiene para decir sobre zombis, vampiros, brujas y otros seres horripilantes y El océano tiene onda. Una obra de ciencia ficción.