Prima coincidenza. Sporco e bucato, il cappello che Andrew tiene in mano contiene appena pochi euro: "Se trovassi un lavoro lo butterei subito" dice. Laurea in Scienze politiche e un fisico da bodyguard racchiuso a fatica dentro a un piumino celeste, davanti all'Esselunga di viale Umbria muove il braccio: come per gettare via il copricapo. Lo stesso gesto viene ripetuto, e le parole sono quasi identiche, da Hakeem che per resistere in piedi si appoggia a una stampella. Le sue gambe sono malate, ma le lascia scoperte, incurante del freddo: "Quando troverò un lavoro, getterò via questo cappello " spiega e sorride a una signora appena uscita dal supermercato di via Piave, che gli regala 50 centesimi. "Questo? È spazzatura. Appena posso lo butto via" dice George, che sta davanti al Carrefour di via Caroncini, a Calvairate. Ma quando finge di lanciare il cappello, uno degli auricolari collegati al cellulare si stacca e va ad impigliarsi nel rosario che porta al collo.Seconda coincidenza. Questi giovani africani, che s'incontrano ovunque, da Porta Venezia a Corso Lodi, da Dergano a Missori, sono nigeriani: tutti nigeriani, i venti incontrati da Repubblica. Da quando sono comparsi loro, davanti ai supermercati sembrano scomparsi nomadi, giovani magrebini, tossici. Uno di loro, alle nostre domande, scappa via: "Siete poliziotti? Ma che volete?".

Terza coincidenza. Non ce n'è uno che non parli dei suoi studi in Nigeria, prima della fuga in Italia e, "purtroppo", dicono, dell'unica possibilità che hanno avuto: chiedere l'elemosina. Tre coincidenze fanno un indizio? In ogni modo, più le si ascolta, queste persone in difficoltà, più le loro vite sembrano provenire da un copione mandato a memoria: "Vengo dalla Nigeria, ho i documenti in regola, vivo a casa di amici poco fuori Milano e chiedo l'elemosina per mantenermi e contribuire all'affitto. Sono sempre rimasto nello stesso posto, questo supermercato: l'ho trovato da solo, nessuno mi ha detto di venire qui" spiegano in un inglese fluente.La versione resta identica, s'infrange quando si fanno domande alle quali nessuno risponde. Chi sono le persone che li ospitano? Come le hanno conosciute? "Le conoscevo già in Nigeria, sono miei amici". Oppure un secco "no, non posso". Come fa Erick che, appoggiato al muro di un incrocio in via Molino delle Armi, non solleva mai lo sguardo dai lacci delle sue scarpe.Ognuno dei nigeriani ha, se non una zona fissa, un quartiere in cui "lavora" con la precisione di un dipendente, rispettando giorni e orari determinati. Spesso, quando uno finisce, viene sostituito da un altro, come se fossero allo stesso turno in un'azienda, quella della carità: "Vengo qui il lunedì, il mercoledì e il venerdì, dalle 9 alle 16" spiega ancora Hakeem. Ad Abuja ha lasciato una bambina di tre anni: "Vorrei trovare un lavoro per riuscire a portare anche lei in Italia ". Hakeem è fuggito dalla Nigeria a causa della sua disabilità: "Quelli come me in Africa sono considerati inutili".Quando non regge più alla fatica di stare in piedi, trascorre il tempo seduto su un cartone. Il suo sembra un posto appetibile, a due passi da Porta Venezia e proprio all'uscita dal parcheggio clienti dell'Esselunga. È lì da un anno, non teme che il suo posto venga preso da altri. E neanche Susanna, che da tre anni chiede l'elemosina a Corvetto. Grandi occhi neri, cappotto ben allacciato fino all'ultimo bottone, offre una spiegazione dal sapore mistico: "Questo posto me l'ha indicato Dio, ci vengo ogni giorno da San Siro, è un bel viaggio no? Nessuno me lo porterà via". È arrivata in Italia quindici anni fa e, prima di finire in strada con il cappello in mano, lavorava come cameriera in un ristorante. Finché un giorno il compagno della proprietaria titolare "mi ha aperto i bottoni proprio qui, vedi?", spiega indicandosi il seno. Si è difesa, ha protestato, "ma sono stata licenziata". Ha pianto tanto Susanna. Un giorno un uomo le ha dato da mangiare e le ha indicato il posto dove è ora: "Era Dio", ripete lei. Al Corvetto molti quando passano la salutano, le stringono la mano: "Se non vengo per qualche giorno si preoccupano, chiedono di me - racconta - ma se trovassi un lavoro me ne andrei via da qui".Ad Andrew, che si libererebbe della sua felpa dell'Argentina con la cerniera lampo rotta, i soldi servono "per l'affitto". Per un periodo ha spacciato erba, ora chiede l'elemosina davanti all'Esselunga di viale Umbria. Un posto che ha trovato da solo, sottolinea, nessuno glielo ha indicato. E questa è la quarta coincidenza, anzi è come entrare in un perenne deja-vù. È come se alle loro spalle non ci fosse nessuno, questo sottolineano, anche se Andrew non nasconde dettagli più personali: è scappato, sostiene "da Boko Haram ", e cioè il gruppo terroristico islamista, e "dalla mafia nigeriana ". Ha perso il padre, il fratello e un amico. Ha vissuto in un centro di accoglienza per richiedenti asilo (Sprar) di Milano, poi ha ottenuto i documenti e ha dovuto lasciarlo: "Hanno chiamato i carabinieri e mi hanno portato fuori con la forza ". E qui viene lo spaccio, l'affitto da pagare agli amici (ma non aveva detto di non conoscere nessuno?) e l'elemosina. Lui però sogna di trovare un lavoro e farsi una famiglia: "Quella sarebbe vita. Perché questa qui non è vita".Eppure, se gli si chiede il numero di cellulare, in caso si trovino offerte di lavoro, subito si ritrae: "Ora no, magari la prossima volta ". Tanto lui è sempre lì. E così accade con altri. Le vite sempre uguali, la diffidenza nelle risposte, il mutismo quando si domanda qualcosa in più della loro vita o ci si stupisce per la precisione con cui occupano zone diverse della città senza "pestarsi i piedi", porta inevitabilmente a chiedersi se sia davvero un caso che la storia che Christian racconta davanti all'Esselunga di piazza Lodi, corrisponda in modo quasi perfetto a quella riferita da Destiny fuori dal Carrefour di via Brenta, ma anche a quella di Loki, di Hakeem, di George, di Erick, di Felix. Gli indizi non sono prove, non sappiamo se dietro queste persone ci sia un'organizzazione criminale che si arricchisce attraverso un continuo flusso di bassa manovalanza caricata sui barconi e buttata in mare. Ma esiste da tempo in Italia la mafia nigeriana. Comparve la prima volta a fine anni '80, nello spaccio a cielo aperto al Parco Lambro. Si muove con uno schema preciso.L'ha spiegato il sociologo Francesco Carchedi, docente all'università Sapienza. Viene considerato uno dei massimi esperti europei nel campo della tratta degli esseri umani e la sua definizione di mafia nigeriana è quella di "una struttura a stella cometa: al centro c'è la maman, donna di fortissima autorità, reclutatrice, sfruttatrice e cassiera. Sotto di lei ci sono i boys, guardie del corpo e assistenti tuttofare. Nella fascia più bassa" chi deve vivere e guadagnare in strada. Come "le giovani mandate a vendersi, gli uomini e le donne utilizzati per lo spaccio e i maschi sfruttati per lavoro e accattonaggio. Il tutto controllato dai boss che stanno in Nigeria ". Anche questi ragazzi che stanno davanti ai supermercati danno a qualcun altro i soldi "guadagnati " tendendo il cappellino? Al momento non risultano su questo tema, complesso, e anche doloroso, inchieste in corso da parte della magistratura: ma sino a quando? Se c'è il racket, questi ragazzi non ne sono vittime?