La famille Ashour est arrivée en Allemagne en septembre 2015, en pleine crise des réfugiés. Franceinfo est revenu les voir en février.

Ce sont de petits papiers, collés un peu partout dans leur appartement d'Eberbach (Allemagne). "Der Spiegel, die spiegel" sur le miroir, "Die Tur" sur la porte, une liste de verbes modaux annotée en arabe sous la pendule du salon... "J'ai accroché ça quand je suis arrivé pour apprendre plus vite. On les a gardés", explique Mslam Ashour, un réfugié syrien de 26 ans. Un autre mot flotte dans l'air de cet appartement, au quatrième étage d'un immeuble sans âme de cette ville de 15 000 habitants, lovée au bord de la Neckar. "Le mot que je déteste en allemand, c'est 'erwarten', attendre, lâche son frère, Majd Ashour, 33 ans. Parce qu'on me l'a trop dit depuis que je suis arrivé..."

Nous avions rencontré la famille Ashour le 6 septembre 2015, sur la route des migrants, dans un train au départ de Budapest (Hongrie). Nous les avions accompagnés jusqu'à Munich, puis retrouvés un mois après leur arrivée, à Karlsruhe, où ils attendaient d'être logés dans une ville du Bade-Wurtemberg. A l'époque, l'optimisme dominait. "On avait deux appartements en Syrie, un bon salaire, une Peugeot... Je ne manquais de rien. J’aimerais retrouver ça ici", nous confiait alors Majd. Un an et demi plus tard, en ce gris week-end de février, ce rêve n'est plus qu'un loin souvenir, emporté par l'incertitude administrative, l'attente et le chômage.

Tous les plans et les espoirs de 2015 sont partis en miettes. J'ai même failli, sur un coup de tête, retourner en Syrie.Majd Ashourà franceinfo

Il y a pensé une semaine avant notre rencontre, au guichet du service des étrangers de la ville voisine d'Heidelberg. Les Ashour - Majd, sa femme Fatima, ses deux enfants, sa sœur Wissam et son frère Mslam - ont obtenu leur titre de séjour en septembre. Mais ils n'ont toujours pas reçu leurs cartes, indispensables, pour passer le permis de conduire ou souscrire à un forfait téléphonique. "Je voulais juste me renseigner, savoir quand je recevrai nos papiers, raconte Majd, assis sur son canapé vert un peu fatigué. La dame a pris mon passeport, quand elle a vu qu’il était syrien, elle l’a jeté violemment sur la table en me disant : 'Reviens avec un traducteur.' Elle m’a chassé." Une humiliation que ce père de famille ne digère pas : "Je préfère mourir chez moi que de ne pas avoir de dignité ici." L'avenir de Sham, 5 ans, Omar, 2 ans, et du troisième enfant, attendu pour août, l'a dissuadé de mettre ce projet à exécution.

"J'ai l'impression qu'ils font marche arrière"

Malgré toute la gratitude qu'ils ont pour leur pays d'accueil, cet épisode est une énième désillusion de la famille Ashour avec l'administration allemande. Ils ont acheté une voiture, persuadés, comme le leur avaient indiqué la mairie, que Majd pouvait conduire avec une traduction de son permis de conduire syrien. Ils se sont fait arrêter par la police quelques jours plus tard. Le titre de séjour accordé en septembre 2016 n'est valable qu'un an, contre trois espérés. "L’Allemagne a accepté de nous recevoir. Mais là, j’ai l’impression qu’ils font marche arrière, se désole Majd, avant de nuancer. On est arrivés à un million d'un coup, je comprends que ce soit compliqué." Près de 500 réfugiés vivent aujourd'hui à Eberbach.

L'immeuble où vivent les Ashour se trouve dans la partie industrielle de la ville, à côté d'une usine de palettes. (THOMAS BAIETTO / FRANCEINFO)

Selon leurs témoignages, la différence de durée d'un titre de séjour se joue lors de l'entretien. En particulier sur cette question fatidique : que vous arriverait-il si vous retourniez en Syrie ? "J’ai des preuves que j’ai fait de la prison en 2000 pour des raisons politiques, que j’étais recherché par le groupe Etat islamique à cause de mes activités pour une association humanitaire turque. Qu’est-ce que je dois vous prouver de plus ? Il faut que je me suicide devant vous pour le prouver ?", rejoue Majd, en passant son pouce sur sa gorge. Sur les conseils d'une association, ils ont fait appel à un avocat pour contester cette décision.

"On reprend notre vie en dessous de zéro"

"Je ne m'attendais pas à ce que ce soit à ce point difficile", résume Wissam, 26 ans. Etudiante en pharmacie à Damas, la jeune femme vit très mal son déclassement. "C’est difficile d’oublier sa condition de réfugiés, expose-t-elle. De l’extérieur, les gens peuvent penser que c’est le bonheur. Mais on ne recommence même pas à zéro, on reprend notre vie en dessous de zéro." Celle qui a toujours travaillé pour payer ses études souffre psychologiquement de dépendre des 405 euros accordés par le gouvernement allemand à chaque réfugié.

La chose la plus dure depuis que je suis arrivée ? Pour la première fois j’ai fait la queue pour recevoir l’aide sociale. (...) Toucher de l'argent à ne rien faire, c'est humiliant.Wissam Ashourà franceinfo

Heureusement, les Ashour trouvent un peu de réconfort dans la nourriture. Grâce aux magasins turcs de la ville et à leur détermination - ils fabriquent eux-mêmes leur fromage -, la famille a réussi à recréer un petit morceau de Syrie dans leur cuisine. Lorsqu'on pousse la porte de l'appartement, on est submergé par des assiettes d'houmous, de makdous - des aubergines farcies fermentées -, de touski - une soupe de pois chiche au yaourt et au pain -, de mouloukhia - un cousin lointain de l'épinard -, de falafels et d'halawet el jeben, un dessert sucré au fromage.

La famille Ashour et notre interprète autour de la table, le 4 février 2017 à Eberbach (Allemagne). (THOMAS BAIETTO / FRANCEINFO)

Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu la chance de goûter leur cuisine. Un couple de professeurs allemands, dont le mari joue au foot au club d'Eberbach avec Majd, est venu dîner plusieurs fois chez eux. "C’est plus nous qui faisons découvrir la cuisine syrienne aux Allemands que l’inverse", plaisante Majd, manifestement peu convaincu par la gastronomie allemande. En dehors de ce couple, leurs principales interactions avec les habitants de la ville se font le lundi, au café Asyl, où des bénévoles viennent converser avec les réfugiés et les aider dans leurs démarches administratives. "J'y vais toutes les semaines, avec parfois des pâtisseries syriennes, raconte Majd. En général, ça se passe très bien avec les Allemands. Le positif domine."

En dehors de l'incident au guichet du service des étrangers, les Ashour assurent n'avoir subi aucun acte raciste ou humiliant. "Ici, les attentats en Europe ou les viols de Cologne n'ont rien changé, c'est surtout en Allemagne de l'Est qu'il y a des nazis, estime Mslam, en référence au parti anti-islam AFD. Il y a parfois des personnes sceptiques et des gens qui font la gueule en nous voyant, mais c'est insignifiant." Le jeune marque une pause, glisse quelques mots à notre interprète franco-syrien. "En fait, au Moyen-Orient, on est beaucoup plus racistes que les Européens", glisse-t-il.

Des journées "remplies à ne rien faire"

Cuisiner, recevoir, prendre un café ou jouer au foot aident aussi à passer le temps, dans "des journées remplies à ne rien faire", selon Wissam. Pour espérer reprendre des études, la jeune femme doit suivre des cours d'allemand. Mais ils ne débuteront pour elle qu'à la mi-février, quatre mois après l'obtention de son permis de séjour, faute de places. Son frère, Majd, a commencé à apprendre la langue de Goethe. Mais il s'impatiente. "A chaque fois que je cherche du travail, on m'oppose la barrière de la langue. Si on me laissait la chance de me frotter aux gens, j'apprendrais plus rapidement. C'est un cercle vicieux", souffle cet ancien ouvrier dans l'automobile. Il a proposé ses services à tous les constructeurs allemands du coin, sans succès. Même le garage local n'a pas voulu de son offre de service gratuite.

La ville d'Eberbach (Allemagne), le 5 février 2017. (THOMAS BAIETTO / FRANCEINFO)

Des quatre adultes de la famille Ashour, Mslam est le seul à être sorti de ce "cercle vicieux". Il y a un an et demi, le jeune homme de 26 ans rêvait d'études de lettres. Il s'est fait une raison : "L'Allemagne n'a pas besoin d'étudiants en littérature." Plus à l'aise en allemand que son frère et sa sœur, il a dégotté, en octobre 2016, un "Ausbildung", une formation en continue de trois ans, à Karlsruhe, chez 1&1, un hébergeur de sites internet. Il alterne les périodes de cours et de travail, avec un salaire de 770 euros brut par mois. "Le fait d'être apprenti, de ne plus être seulement réfugié, a changé le regard des gens sur moi", raconte le jeune homme, qui a obtenu dans la foulée un titre de séjour de trois ans.

Dans les lieux où tu dois remplir une fiche, comme chez le médecin, je peux marquer étudiant, plutôt que réfugié. Je me sens beaucoup mieux.Mslam Ashourà franceinfo

Un horizon incertain

Ce statut lui permet d'envisager l'avenir avec plus de sérénité que le reste de la famille. Mais sa réussite ne chasse pas complètement la mélancolie dans son regard. A Karlsruhe, sa vie sociale se limite à sa colocataire, une Irlandaise quadragénaire qui l'a aidé à trouver sa formation. "Le contact avec les Allemands est un peu difficile. Ils sont un peu distants. Il y a la barrière de la langue et les accents. Tous n’ont pas la volonté de répéter plusieurs fois ce qu’ils disent", développe Mslam. Cet exil, "c'est loin de l'idée qu'on s'était faite avant de venir, reconnaît-il. L'Europe, c'est un peu un mensonge."

Omar, son père Majd et son oncle Mslam, le 5 février 2017 à Eberbach (Allemagne). (THOMAS BAIETTO / FRANCEINFO)

Où s'imagine la famille Ashour dans cinq ans ? Quand on lui avait posé la question en 2015, Majd se voyait bien directeur d'atelier chez Mercedes, avec un fils footballeur et une fille médecin. Aujourd'hui, même si Omar tape frénétiquement la balle dans le salon et que Sham a été admise à la maternelle, Majd ne se "projette plus" : "Dans ma situation, on vit au jour le jour."