A correlação entre a morte do garoto e o megaempreendimento esportivo deriva da sucessão de omissões, promessas não cumpridas e ilusões vendidas como sonho que ajudam a explicar a revolta de uma mãe em busca de justiça. No mesmo ano em que o Brasil sediou o Mundial foi firmado um pacto para prevenir atrocidades como a que abalou a família de Vânia e deixar um legado da Copa aos jovens jogadores. Então presidente da Confederação Brasileira de Futebol (CBF), José Maria Marin —hoje preso em Nova Iorque, condenado por corrupção— assinou um documento em que a entidade se comprometia com o Congresso Nacional a adotar 10 medidas para combater o abuso sexual e o tráfico de crianças em clubes e escolinhas.

Entretanto, após mais de cinco anos de sua assinatura, garotos continuam sendo violentados nas categorias de base, e boa parte dos termos previstos no pacto ainda está no papel. A confederação ignorou as principais medidas recomendadas pela CPI da Exploração Sexual de Crianças e Adolescentes, instalada pela Câmara dos Deputados em 2012 com o objetivo de criar políticas públicas de enfrentamento à exploração sexual no país, como a realização de campanhas de prevenção ao abuso no futebol.

O estádio construído para a Copa também previa uma herança social que não vingou. São Lourenço da Mata foi a cidade-sede mais pobre do Mundial, com 0,65 ponto de Índice de Desenvolvimento Humano (IDH). O município é um dos cinco mais violentos de Pernambuco, com quase 40 homicídios por 100.000 habitantes/ano. A arena, sem concluir mais da metade do plano de urbanização e projeção econômica prometido para a região, se tornou uma isca para aliciadores em bairros vizinhos e carentes como o da Muribara, onde Vânia reside. Moradores relatam que eles se passam por olheiros e oferecem, além de chuteiras, dinheiro e testes em grandes clubes, ingressos para jogos no estádio com o intuito de ganhar a confiança dos garotos.

Foi com essa promessa que José Luciano do Nascimento convenceu Denílson Antônio Teixeira da Silva a integrar seu time de futebol. Goleiro, o menino sonhava defender o Sport Club do Recife, assim como o ídolo Magrão. Em 9 de março de 2016, o técnico marcou um encontro com Denílson, em que prometia entregar-lhe um par de chuteiras e um jogo de uniforme. Preocupada com a demora do filho, Vânia ligou para o seu celular. Ele atendeu aos prantos: “Socorro, mainha!”, gritou antes da ligação cair.

O corpo do garoto foi encontrado pela polícia no dia seguinte, à beira de um riacho, na zona rural de São Lourenço da Mata. Havia sinais de socos, pontapés e golpes na cabeça, mas ele morreu por afogamento. Depois de ser espancado, Denílson foi atirado na água por José Luciano e Edílson Batista Barbosa, o Deda, que teria ajudado o treinador a cometer os abusos. Ambos foram presos e indiciados pelo assassinato. Em 2007, José Luciano havia sido condenado a 12 anos de prisão por estupro de vulnerável no Mato Grosso. Depois de cumprir quatro anos da pena, já em liberdade, mudou-se para Pernambuco.

Segundo dona Vânia, o treinador atuava como voluntário na escola municipal onde o filho estudava. Foi lá, inclusive, que ele teria convidado Denílson para sua equipe. “Um homem condenado, que já tinha abusado de criança, trabalhava com meninos aqui em São Lourenço como se nada tivesse acontecido. E ninguém nunca investigou o passado dele”, diz a mãe. A prefeitura da cidade informou que José Luciano não tinha vínculo com a Secretaria de Educação e nunca deu aulas na escola.

Enquanto Deda foi solto para aguardar o julgamento em liberdade, José Luciano, por ser réu confesso, continua preso. Em uma diligência no fórum de São Lourenço da Mata, Vânia ficou cara a cara com o assassino do filho. Demonstrando frieza, disse a ela que cometeu o crime por ter se “apaixonado por Denílson e não ser correspondido”. O processo está em fase final de diligências, mas ainda não há data prevista para levar os réus a júri popular.

Na semana passada, Vânia esteve em Brasília para receber uma homenagem promovida pela Comissão do Esporte, na Câmara dos Deputados, que pretende instituir o Dia Nacional de Combate à Violência no Esporte, a ser celebrado em 9 de março, dia da morte de Denílson. Autor do projeto de lei, o deputado Roberto Alves (Republicanos-SP) afirma que a data pode ser alterada para 16 de outubro, quando o garoto fazia aniversário. “Para que o nome e a história de Denílson jamais sejam esquecidos pelos brasileiros”, discursou o parlamentar ao justificar a proposição.

Reivindicando punição pelo assassinato do filho, dona Vânia teme que outros sonhos sucumbam a abusadores. E que outras mães chorem por um “novo Denílson”. “Diziam que São Lourenço da Mata era a cidade da Copa, mas, para mim, é a cidade que não cuida das nossas crianças. Ninguém sabe o que é a dor de uma mãe que perde um filho. Espero que mais nenhuma família passe por essa tristeza.”

Rotina de perdas e saudade

Aos sábados, Vânia não precisava se levantar tão cedo como de costume para preparar o café da manhã, que Denílson fazia questão de lhe servir na cama. Ele também a ajudava na cozinha. Era bem pequeno quando a mãe se separou do pai e assumiu sozinha o sustento da casa. No quarto acanhado onde o garoto dormia, a cozinheira esfrega as mãos sobre o rosto diante das medalhas do filho penduradas na parede. É a esse canto da casa que ela recorre todas as noites quando sente saudade. Aquele vazio no cômodo martela o coração da família. O avô de Vânia morreu no dia seguinte ao enterro de Denílson. “Foi de tanto desgosto”, conta a mãe. “Nós éramos muito apegados ao menino.”

Depois de perder o filho, tragédias pessoais viraram rotina. Ela entrou em depressão, colocou à venda toda cozinha que havia montado em casa, parou de trabalhar e se revoltou com a vida. Sentia um aperto no peito que lhe causava dor. “Meus órgãos se reviravam por dentro. Parecia que existiam dois seres vivos dentro de mim.” Parou de frequentar as festas no bairro, para não ter de passar pela subida onde Denílson foi visto pela última vez com o treinador. Fez terapia para se recuperar do trauma e, este ano, quando parecia dar sinais de melhora, voltou a sofrer dois outros baques.

O ex-marido, pedreiro, morreu soterrado em uma cisterna que desabou sobre sua cabeça durante uma reforma. Um mês depois, o irmão não resistiu a um infarto fulminante em sua frente. “Não está sendo fácil para mim. Mas não tem sofrimento que se compare à morte de um filho.” A indignação de cruzar com Deda pelas ruas do bairro a encoraja a não medir esforços por justiça, assim como a neta de dois anos que ajudou a preencher o vazio deixado pela perda de Denílson. “Vai que ela também resolve jogar futebol? Não posso ter medo. Preciso mostrar que a morte do tio dela não foi em vão.”

Vânia levanta de madrugada todos os dias e passa quase duas horas no ônibus para ir trabalhar em Recife. Nem mesmo ao longo do expediente corrido na cozinha o sorriso com que Denílson se despedia dela para ir jogar bola foge da lembrança. Em sua jornada para impedir que o assassinato caia no esquecimento, ela cobra das autoridades mais rigor com abusadores, sobretudo reincidentes como José Luciano, além do cumprimento de promessas desprezadas na cidade da Copa em Pernambuco. “Achava que o futebol era uma diversão para as crianças, mas, na verdade, é uma ameaça. Tenho certeza que a morte do meu filho poderia ter sido evitada. O que me resta é lutar para que, pelo menos, ela sirva de lição.”