Победитель марафона в Сент-Луисе Томас Хикс в окружении организаторов забега, 1904 год Jessie Tarbox Beals / Missouri History Museum / Wikimedia Commons

В конце января в издательстве Livebook выходит книга «История шарлатанства». Ее авторы, врач Лидия Канг и журналист Нэйт Педерсен, рассказывают о худших — и самых опасных — способах лечения, к которым прибегали врачи и сами больные, с древности до наших дней. «Медуза» публикует главу из книги — о том, как на протяжении многих лет опасный яд стрихнин использовали как энергетик, афродизиак, добавку к пиву и даже лекарство от паралича.

Однажды в жаркий и влажный день в 1904 году на стартовую линию олимпийского марафона в Миссури вышла разношерстная компания бегунов. Там были обремененный долгами почтовый служащий с Кубы, поймавший попутку до места забега, два представителя африканского племени, привезенные в город на выставку об англо-бурской войне, и американский стайер Томас Хикс.

Марафон начинался и заканчивался на стадионе Сент-Луиса, но в остальном проходил по обычным сельским дорогам штата Миссури. Жара была за тридцать. Холмистая местность, плохие дороги и клубы пыли от проезжавших мимо автомобилей делали этот марафон одним из труднейших за всю историю Олимпийских игр.

Были ли пункты неотложной помощи? Да, примерно на 17-м километре маршрута был колодец.

Просто каменный колодец с ведром внутри.

Американский бегун Хикс на 22-м километре начал плохо себя чувствовать, и его тренеры решили немного помочь своему подопечному. Тогда до запрета допинга было еще далеко, и препараты для улучшения спортивных достижений широко использовались. Команда Хикса смешала для него энергетический коктейль образца 1904 года: 1 миллиграмм стрихнина (да-да!) и яичный белок, чтобы было не так горько. Хикс выпил коктейль и продолжил забег.

Даже оторвавшись от ближайшего соперника на милю, с каждым холмом он бежал все медленнее и медленнее. Обезвоживание постепенно усиливалось. Тренеры запретили ему пить воду во время забега, лишь любезно предлагали прополоскать рот «теплой дистиллированной водой». Когда очередная доза стрихнина для помощи атлету оказалась готова, смешивать ее с водой, очевидно, было нельзя. Что же придумали помощники? Да просто смешали стрихнин с бренди.

Поражая всех своей выносливостью, Хикс стремился вперед. Последние две мили, по словам одного из устроителей гонки, он бежал «автоматически, как хорошо смазанный механизм. Его глаза были тусклыми и безжизненными, лицо посерело и осунулось, руки опустились вниз, будто к ним были привязаны грузы, колени почти не сгибались, но ноги как-то шевелились».

Это потому, что спортсмен был на волосок от смерти. К этому моменту Хикс уже был на грани токсической дозы стрихнина. В сочетании с августовской жарой, тяжелым обезвоживанием и просто физической перегрузкой яд чуть не убил легкоатлета. И почти наверняка убил бы, если бы тренеры, как собирались, дали ему третью дозу стрихнина.

На финишной прямой Хиксу пришлось опираться на членов своей команды, чтобы не упасть. На фотографиях, запечатлевших этот момент, видно натянутое, застывшее выражение лица — это симптом отравления стрихнином, которое вызывает длительные спазмы лицевой мускулатуры. Едва ковыляющий, галлюцинирующий и потерявший 3,5 килограмма к концу гонки, Хикс был признан победителем марафона 1904 года.

Томас Хикс (в центре) во время олимпийского марафона в Сент-Луисе, 1904 год Topham Picturepoint / Scanpix / LETA

Энергетики со стрихнином

Трудно поверить сегодня, но тренеры Хикса, как и тогдашнее медицинское сообщество, действительно верили, что стрихнин придает человеку энергии. И это не то чтобы полный бред. В небольших дозах стрихнин работает как кратковременный стимулятор, действие которого на нервную систему аналогично эффекту кофеина. Правда, в отличие от кофеина, достаточно 5 миллиграммов стрихнина, чтобы убить взрослого.

В силу этого свойства стрихнин активно (и жестоко) использовался в Средние века, чтобы травить крыс, кошек, собак и других лишних животных. Блокируя действие глицина — вещества, участвующего в нервно-мышечной передаче, — стрихнин в высоких дозах вызывает сильные и болезненные мышечные спазмы. При отсутствии медицинской помощи сила и частота этих спазмов нарастают, и пострадавший может погибнуть за несколько часов от асфиксии или просто полного упадка сил на фоне тяжелых судорог.

Короче, отличное тонизирующее средство для олимпийского атлета.

Или энергетик для студента, готовящегося к сессии.

Стрихнин, аналог Red Bull в Викторианскую эпоху, был до известной степени популярен у студентов-медиков конца XIX века как средство для борьбы с сонливостью. Леонард Сандалл, однако, в 1896 году немного переборщил с дозой. Хотя он и выжил, его рассказ определенно не из приятных:

«Три года назад я готовился к экзамену, и силы были уже на нуле. Я стал принимать по 10 минимов (то есть 0,6 миллилитров) раствора стрихнина с таким же количеством разбавленной фосфорной кислоты два раза в день. На второй день приема, к вечеру, я почувствовал напряжение мышц лица и необычный металлический вкус во рту. Возникли сильное беспокойство и тревога, мне хотелось начать ходить и делать что-нибудь, а не просто сидеть и читать. Я прилег и почувствовал, как икроножные мышцы напрягаются и резко сокращаются. Пальцы ног начали подгибаться, а при движениях головой я видел вспышки света перед глазами. Я понял, что со мной происходит что-то очень нехорошее… Все тело покрылось холодным потом, сердце сдавливали боли, я чувствовал, что отключаюсь… Вскоре я потерял сознание и провалился в глубокий сон, а утром проснулся совсем здоровым. Не было ни головной боли, ничего — только сильное желание все время двигаться и слегка затрудненные движения челюстей. Эти симптомы исчезли в течение дня».

Это и есть краткое описание начальной стадии отравления стрихнином. Воспоминаний о таких отравлениях осталось мало, ибо, чтобы их оставить, надо для начала выжить. Сандаллу повезло — другим повезло меньше.

Растение, которому мы обязаны ядом

Стрихнин — алкалоид, который получают из семян чилибухи (рвотного ореха, Strychnos nux-vomica), лиственного дерева, произрастающего в Индии и Юго-Восточной Азии. Это средних размеров деревце имеет высоту до 12 метров и вполне невинный вид: оно внешне напоминает грушу-переростка. Цветки имеют характерный неприятный запах и сменяются округлыми плодами с белой мякотью, каждый из которых содержит по пять семян.

Все без исключения части чилибухи ядовиты. Даже растения-паразиты, вырастающие на ней, всасывают в себя большое количество яда.

В 1840 году один английский моряк, лечившийся от гонореи в больнице Калькутты, от тоски и безделья начал избивать персонал клиники.

Тогда этого всеобщего любимца решили полечить новым средством — измельченными листьями kuchila molung, паразитического растения, которое перед тем росло на чилибухе.

Четырьмя часами позже моряк скончался. Руководство больницы охарактеризовало это происшествие как «досадную ошибку».

Клизмы со стрихнином и прочая шоковая терапия

Хотя семена чилибухи еще в Средние века начали завозить в Европу и использовали в качестве яда для животных, их возможности в человеческой медицине никого всерьез не интересовали до 1811 года, пока доктор Пьер Фукье из Парижа не провел свои знаменитые эксперименты. Французские врачи по большей части игнорировали это растение, пока доктор Фукье не предположил, что выброс энергии, вызванный стрихнином, может вновь привести в движение конечности парализованных пациентов.

Вооружившись спиртовой настойкой стрихнина, Фукье нашел подопытных: 16 парализованных больных в госпитале Шарите. Первым испытуемым оказался 34-летний драпировщик, который был прикован к постели из-за странного прогрессирующего паралича ног, распространившегося и на таз. Доктор начал лечить его экстрактом, малые дозы которого сначала оказались неэффективными. Но по мере их увеличения у больного появились судороги, которые, кажется, «встряхнули» его нервную систему и привели ее в нормальное состояние. Через 3 месяца, получив в итоге 314 гран стрихнина, драпировщик на своих ногах ушел из клиники, а его паралич полностью прошел (повезло, что это случилось вовремя).

Другие эксперименты Фукье оказались менее успешными. Так, несчастный М. Ванхов был выбран для лечения клизмами со стрихнином. Характерно, что, по сообщениям, паралич у пациента стал несколько уменьшаться, когда он случайно получил несколько таблеток стрихнина вдобавок к клизмам. Хотя он и не умер от вскоре случившихся судорог (что странно), Ванхов все же был исключен из отчета Фукье, когда его здоровье перестало улучшаться.

Интригующие результаты Фукье подвигли других французских ученых на новые работы, и в 1818 году стрихнин был впервые выделен из семян. Ученые начали проводить интенсивные исследования для оценки эффективности. Шли они непросто: обычно применялось от 1 до 3 миллиграммов стрихнина, однако быстро стало понятно, что смертельная доза составляет 5 миллиграммов и ее довольно легко превысить. Что и делали некоторые доктора.

Колоссальные риски, связанные с приемом стрихнина, скоро затмили его лекарственный потенциал. Однако, хотя в клиниках интерес к нему угас, популярность препарата в народе и в аптеках только усилилась.

Горькое бутылочное, или скандалы со стрихниновым пивом

В 1851 году появились слухи о том, что ведущий британский производитель пива Allsoppʼs Ales добавляет в свои IPA стрихнин, дабы сделать их более горькими. Как известно всем фанатам пива, IPA, или India Pale Ales, — это сорта пива с выраженной хмельной горчинкой. И вот теперь компанию Allsoppʼs обвинили в том, что она придает пиву горечь, заменяя хмель дешевым и ядовитым стрихнином.

Слухи были столь распространены, что сам Генри Олсоп, основатель компании, запросил у двух известных английских химиков анализ пива на стрихнин. В самом деле, что может быть хуже негативных отзывов в прессе?

Возможно, результат кого-то и удивил, но химики не нашли в пиве стрихнина, так что подозрения в массовом отравлении были успешно сняты с Олсопа. Однако поводы для таких слухов были — пусть Allsoppʼs Ales и не добавляла в свое пиво стрихнин, но зато это делали владельцы пабов по всей Британии. И нередко. В XIX веке пабы были обязаны продавать покупателям пиво по его закупочной цене. И как тут получишь прибыль? Например, пиво можно разбавлять — но это скоро распугает клиентов. Как же разбавить пиво так, чтобы это не отразилось на его вкусе?

Элементарно — добавить в него стрихнин.

Этот чудо-порошок, отлично растворимый в воде, придает пиву горечь, подобно хмелю, и усиливает опьянение. Иными словами, для жадного хозяина паба это едва ли не лучшее решение. В XIX веке от отравления стрихнином умерло немало английских пьяниц.

Стрихнин поднимет все что угодно

Вскоре после выделения стрихнина французские ученые начали эксперименты по его применению для улучшения сексуальных функций. Идея состояла в повышении интимной чувствительности после приема небольших доз лекарства. И она была не нова: именно слухи о сексуальных свойствах растения способствовали его импорту на Запад из Индии и Юго-Восточной Азии в Викторианскую эпоху. «Мне рассказывали про самых развратных раджпутов, что они используют рвотный орех в качестве стимулятора своей страсти», — отметил один из путешественников по Индии в 1830-х годах.

Доктора Труссо и Пидиу описали историю 25-летнего мужчины, который уже полтора года мог лишь «платонически» общаться со своей женой. Принимая стрихнин, он восстановил потерянную мужскую силу, а прекратив прием лекарства, вновь ее утратил. В те времена, когда не было «Виагры», можно было рассчитывать хотя бы на стрихнин.

В 1960-х годах компания All Products Limited из Майами решила реанимировать старую идею Викторианской эпохи о стимулирующих способностях стрихнина. Воспользовавшись расцветавшей сексуальной революцией, в 1966 году она выпустила новое лекарство «Джемс», рекламировавшееся как мощный афродизиак. Украшенный громоздким слоганом «Натуральный энергетик для мужской и женской семейной жизни», «Джемс» содержал в себе небольшие дозы стрихнина.

Скоро компания оказалась втянутой в судебный процесс по обвинению в мошенничестве с использованием почтовых отправлений. Забавно, что поводом для юридических проблем послужил не сам факт наличия стрихнина в таблетках, а безосновательность суждений о якобы существующих сексуальных эффектах препарата. All Products Limited не стала бороться в суде и быстро проиграла.

Стрихнин в аптечке диктатора

Когда стрихнин уже стал мейнстримом, множество шарлатанов ринулось получать выгоду от продаж нового средства. Fellows and Company, фирма, основанная отцом и сыном и сначала базировавшаяся в Канаде, а затем переехавшая в Лондон, продавала несколько сомнительных лекарств для домашних аптечек вроде «Пастилок от глистов», «Горькой настойки от несварения» и весьма непонятной «Золотой мази». Но настоящей золотой жилой оказалась разработка «Состава с гипофосфитами от Феллоуза», невероятно популярного лекарства начала XX века, содержавшего стрихнин. Сам Джеймс Феллоуз, страдавший от «легочной болезни второй стадии» (то есть туберкулеза), якобы полностью излечился, принимая сей сироп. Эта реклама дала лекарству успешный старт.

Сироп от Fellows был представлен на рынке как эффективный при «лечении анемии, неврастении, бронхита, гриппа, легочного туберкулеза и изнуряющих болезней у детей, а также в период выздоровления от тяжелых заболеваний».

Построив свой маркетинговый план на положительных отзывах покупателей, компания Fellows получила колоссальную прибыль, продавая безрецептурную смесь со стрихнином по цене 7 шиллингов за бутылочку в 15 унций. По тем временам цена была высокой, но разве жалко отдать деньги за чудесную бутылочку с красной пломбировкой?

Менее популярным оказался конкурент — тоник под названием «Сироп от Истона». Однако он содержал в два раза больше стрихнина, чем сироп Феллоуза. В 1911 году в пинте этого снадобья содержалось 6 жидких унций яда; таким образом, смертельная доза достигалась при приеме лишь ¼ пинты (чуть больше 100 миллилитров).

Другой тоник со стрихнином, «Метатон», начали выпускать в 1930 году. В нем содержалось 1/25 грана стрихнина на унцию. «Метатон» и по сей день можно свободно купить в Великобритании. Традиционно он рекламируется как энергетик для восстановления здоровья и сил после болезни — правда, в 1970 году стрихнин из его состава потихоньку убрали.

Также стрихнин применялся и в Германии в составе «Таблеток доктора Кестера от метеоризма». Использовали их при проблемах с пищеварением. Доктор Теодор Морелль в начале 1940-х годов выписывал эти таблетки одному из своих пациентов, страдавшему от запоров и повышенного газообразования из-за вегетарианской диеты. Врач советовал принимать от 8 до 16 таблеток в день, и пациент послушно принимал их целых девять лет, пока его жизнь не прервалась в бункере под Берлином в последние дни Второй мировой войны. Да, Адольф Гитлер принимал сублетальные дозы стрихнина во время своего страшного правления. Со временем стрихнин накапливался в его организме, толкая его, быть может, на все более непредсказуемые поступки в последние годы жизни.

Крах стрихнина

К началу 1970-х годов стрихнин наконец-то стал выходить из моды, а публикации на страницах «Британского медицинского журнала» требовали полного запрета на его применение в медицине.

На сегодняшний день стрихнин действительно не используется в западной медицине — однако мочу спортсменов продолжают проверять на его присутствие. Спустя столетие после марафона Хикса стрихнин снова дал о себе знать в качестве допинга: в 2001 году индийская тяжелоатлетка была отстранена от соревнований на 6 месяцев после того, как в ее моче обнаружили этот яд.

Спортсменке, которую звали Кунджарани Деви, пришлось также вернуть медаль, завоеванную на чемпионате Азии по тяжелой атлетике. Деви заявила, что просто пила слишком много кофе (что сомнительно). Без всякого научного обоснования она утверждала, что в этом напитке содержится небольшое количество стрихнина. Более вероятно, что Деви просто приняла большую дозу препарата рвотного ореха, который до сих пор является популярным в Индии гомеопатическим средством.