La "une" du numéro anniversaire de "Charlie Hebdo". CHARLIE HEBDO

Pendant quarante-cinq ans, les fidèles de Charlie Hebdo en ont vu des vertes et des pas mûres. Du scatologique, du très drôle, du subversif qui donnaient aux quelque 50 000 lecteurs que le journal s’échinait à garder, le sentiment jouissif de ne pas tout à fait traverser dans les clous. Mais le paradoxe terrible des attentats du 7 janvier n’est pas seulement qu’ils ont décimé la rédaction de ses plus flamboyants talents. C’est aussi qu’ils ont élargi son lectorat bien au-delà des vrais amateurs de Charlie. Chaque semaine, 90 000 exemplaires se vendent en kiosque, ajoutés aux 180 000 abonnements. Presque quatre fois plus qu’« avant ». On le feuilletait au café pour rire de tout. Désormais, on le lit jusque dans les ministères et les ambassades étrangères sans avoir toujours le même sens de l’humour.

En un an, malgré les immenses cortèges « je suis Charlie », le journal a déjà essuyé une plainte devant les tribunaux – de Nadine Morano, représentée en bébé trisomique –, des protestations publiques de la Russie, des critiques du Vatican, des éditoriaux mitigés de la presse anglo-saxonnes, et des présentations très critiques de la chaîne quatarie Al-Jazira. Même le numéro commémoratif du 6 janvier 2016, tiré à 1 million d’exemplaires dont des dizaines expédiés à l’étranger, n’échappe pas aux protestations. Il figure en couverture Dieu, la robe tachée de sang, sous ce titre « L’assassin court toujours », suivi d’un éditorial rageur de Riss dénonçant les « fanatiques abrutis par le Coran » et les « culs bénit venus d’autres religions ».

Aussitôt, des responsables français du culte musulman se sont dits blessés, bientôt rejoints par les catholiques. La conférence des évêques de France commente sur son compte Twitter : « Est-ce ce genre de polémique dont la France a besoin ? » et l’Osservatore romano, le quotidien du Vatican, fustige « le drapeau trompeur d’une laïcité sans compromis ». Certains dirigeants politiques ont aussi pris leurs distances. « Quand j’ouvre Charlie Hebdo, je ne suis pas toujours Charlie », expliquait ainsi Alain Juppé, mardi matin sur Europe 1, assurant à propos de la « une » de l’hebdomadaire : « Elle ne me fait pas rire. » Au nom du gouvernement, Jean-Marie Le Guen a dû souligner que l’éditorial de Riss « n’engage en rien la République ni la laïcité » et que « Charlie Hebdo n’est pas un journal officiel ! »

« C’est un pur blasphème »

Une semaine après les attentats, le dessinateur Luz, l’un des rescapés du 7 janvier, avait résumé l’immense défi qui s’ouvrait devant un journal devenu soudain un symbole : « Nous faisions un fanzine, un petit Mickey… Comment dessiner dans ce Charlie fantasmé qui nous submerge ? » Dès le 9 septembre, le dessin de Riss représentant le petit Aylan, cet enfant syrien noyé après avoir tenté de fuir son pays avec sa famille choque de l’Inde aux Etats-Unis, de la Grande-Bretagne au Maroc. L’enfant est représenté au pied d’une publicité McDonald’s avec pour seule légende : « Si près du but ». Un autre dessin de Riss lui fait face : « La preuve que l’Europe est chrétienne : les chrétiens marchent sur les eaux, les enfants musulmans coulent. » Il faut croire que le second degré et l’humour noir passent mal dans certains cercles. Sur les réseaux sociaux fleurit déjà un nouvel hastag « jenesuispascharlie ».

Deux mois plus tard, ce sont des caricatures dont l’une de Foolz, nouvelle recrue du journal « qui a l’esprit Charlie », se félicite-t-on dans la rédaction, qui créent l’incident. L’avion russe abattu dans le Sinaï par l’organisation Etat islamique, le 31 octobre, y est représenté une bombe dans l’arrière-train avec cette légende : « Enfin la sextape ! » Cette fois, c’est la Russie qui réagit. Maria Zakharova, du ministère des affaires étrangères, juge « scandaleuses » les images et lance : « Quelqu’un est-il encore Charlie ? » Peu après, le porte-parole du Kremlin affirme dans un communiqué, que « cela n’a rien à voir avec la démocratie, l’expression de soi ou autre. C’est un pur blasphème ».

Il y a quelques mois, le dessinateur suisse Chappatte avait souligné les ambiguïtés de ces défenseurs de Charlie qui s’arrêtent au premier vent décoiffant. Il avait dessiné un Voltaire déclamant devant les joyeux lurons de la rédaction : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire. » L’homme des Lumières jetait alors un œil sur une planche de dessin et demandait soudain : « Mais, les gars, vous dites quoi au juste ? »