В отличие от многих авторов научпопа гарвардский профессор астрономии Карл Саган сам сделал немало открытий в своей научной области. Он активно участвовал в проектах НАСА по поиску возможных форм жизни на планетах Солнечной системы, ответил на вопрос о высокой температуре Венеры, объяснил цвет атмосферы Титана, решил загадку сезонных изменений на Марсе и т. д. При этом Саган всегда был убежден, что науку надо «нести в массы». Есть ли жизнь за пределами нашей планеты? Как возникла Вселенная? Как отличить псевдонауку от науки? Регулярное обращение к этим вопросам обеспечило его книгам постоянное внимание публики.

«В обмен на свободу исследований ученые обязаны объяснять свою работу. Если наука считается закрытым сообществом, обычному человеку слишком сложно ее понять и опасность нападок окажется выше. Но если наука будет вызывать интерес широкой публики — если и ее успехи, и социальные последствия будут обсуждаться постоянно и на профессиональном уровне в школах, и в прессе, и за обеденным столом, — у нас будет больше шансов узнать, каков мир на самом деле, и улучшить и его, и нас», — так Саган обосновывает свою научно-популярную деятельность в самой первой главе «Мозга Брока».

Значительный успех у разных читателей имела уже одна из первых книг Сагана о возможной жизни на других планетах — «Разумная жизнь во Вселенной», которую он издал в 1966 году в соавторстве с основоположником советской школы звездной астрофизики И. С. Шкловским. С тех пор книги Сагана выходили чуть ли не каждый год вплоть до самой его смерти в 1996-м. Ученый-астрофизик оказался еще и прекрасным писателем — его книги полны ярких картин из жизни исследователей и космической романтики. В 1994 году киностудией Wаrner Brothers был снят многосерийный фильм по его научно-фантастическому роману «Космос», написанному в 1985 году; фильм и сегодня получает высокие оценки в рейтингах киноманов.

Но в СССР Сагана, несмотря на всемирную популярность, не печатали. Этому способствовало его отрицательное отношение к тоталитарной системе, сталинским репрессиям и фальсификации истории. Карл Саган считал, что должен внести свой вклад в восстановление исторической справедливости, и в 1980-х ежегодно высылал в СССР экземпляры книги Льва Троцкого «История русской революции». Так что до российского читателя книги Сагана добрались уже после его смерти — «Мозг Брока» далеко не первая его работа, изданная за последние годы. Большинство идей, вошедших в книгу, взяты из лекций Сагана, прочитанных в 1970-е годы, поэтому автор предупреждает, что ее главы можно читать по отдельности.

Само название книги «Мозг Брока. О науке, космосе и человеке» может показаться странным для людей, которые более или менее знакомы с научной анатомией человека. Поль Брока — французский анатом и антрополог — известен не только открытием речевого центра в человеческом головном мозге, но и ошибочным убеждением, что размеры мозга, о которых можно судить по объему черепа, связаны с интеллектуальными способностями человека, а объем черепа «высшей расы» (европейцев) больше, чем у «низших» представителей (негроидной расы). Кроме того, Брока был сторонником дарвинизма и организовал в 1848 году общество «Вольнодумцев», поэтому церковь и власти считали его исследования вредными и не соответствующими действительности.

Однако для Сагана мозг Брока оказывается метафорой исследовательской позиции, которую он сам исповедует. В первой же главе книги, стоя в парижском Музее человека с одним из его экспонатов, тем самым мозгом Брока в руках, Саган заявляет: «Брока, в юности основатель общества вольнодумцев, верил в важность свободного от ограничений исследования и прожил жизнь, преследуя эту цель. Его неспособность соответствовать этим идеалам в конечном счете показывает, что тот, кто так же не ограничен в свободной погоне за знаниями, как Брока, все равно может стать жертвой в массе своей присущей респектабельным слоям узости взглядов. Общество портит лучших из нас. Немного несправедливо, я считаю, критиковать человека за то, что он не разделял просвещенных взглядов более поздней эпохи, но также крайне печально, что такие предрассудки были распространены повсеместно. Возникает волнующий вопрос: какую традиционную истину нашей эпохи следующее поколение будет считать непростительной узостью взглядов? Единственное, что мы можем вынести из урока, который Поль Брока непреднамеренно нам преподал, — подвергнуть сомнению, глубоко и серьезно, наши собственные твердые убеждения».

Если ничего не знать об авторе книги, то читателя может быстро настигнуть эффект обманутого ожидания, ведь после этого рассуждения о мозге, антропологии и Поле Брока в книге Сагана больше не будет ни слова. Но, возможно, тот же эффект создает и довольно свободный перевод названия книги, которое в оригинале выглядит так: Brocа’s Brаin: Reflections on the Romаnce of Science («Мозг Брока: Рассуждения о романтике науки»).

Книга Сагана писалась к столетию Альберта Эйнштейна, с которым автор полностью солидарен не только в вопросе о запрете ядерного оружия, но и в признании необходимости популяризации науки. «У людей есть огромный неудовлетворенный интерес к глубоким научным вопросам. Поэтому для многих ложные доктрины псевдонауки представляют собой постижимую отрасль знания, которая им доступна. Популярность псевдонауки — это укор школам, прессе и коммерческому телевидению за скудость, сухость и неэффективность научного образования, которое они дают, и нам, ученым, за то, что мы не стремимся популяризовать нашу сферу деятельности», — утверждает Саган.