di Antonio Tricomi

[La nuova casa editrice Giometti & Antonello inaugura il suo catalogo con Memorie di un editore di Kurt Wolff, che pubblicò Kafka, Walser, Trakl, Benn, Werfel, e altri. Quella che segue è una riflessione di Antonio Tricomi sull’editoria indipendente. In appendice, un breve estratto dalle Memorie di Wolff].

La nostra cultura non solo letteraria deve moltissimo a Kurt Wolff, che nel 1913, ad appena ventisei anni, fondò, a Lipsia, la casa editrice cui avrebbero poi affidato proprie opere autori quali Franz Kafka, Georg Trakl, Gottfried Benn, Robert Walser. Scrittori che egli non ebbe solo il merito di accogliere o di scoprire: nei più vari modi, seppe anche aspettarli, sostenerli, guidarli, pur assicurando loro la massima libertà, persino quella di abbondonarlo in ogni momento per rivolgersi ad altre sigle editoriali. Del resto, a orientare le scelte di Wolff furono sempre due convincimenti. Anzitutto, il desiderio di collocarsi non già tra gli editori inclini a stampare esclusivamente volumi che essi reputino «il pubblico voglia leggere», bensì tra gli editori disposti a scommettere, in forma pressoché esclusiva, su libri che essi ritengano «il pubblico debba leggere». In sostanza, tra gli editori che si rifiutano di concepire il proprio ruolo come il mestiere – «servilmente» ligio al «gusto» degli acquirenti – di chi fornisca «la merce che viene richiesta», per viverlo, invece, alla stregua di un’umile, generosa «attività creativa», che si sforzi di «entusiasmare» gli interlocutori a quanto «appare originale, valido dal punto di vista letterario, gravido di futuro, non importa se di facile o difficile accesso». Scommessa persino estrema – questa su un lavoro editoriale da intendersi non al pari di un ramo fra i tanti della complessiva produzione industriale di un Paese, ma come avventurosa e, in una qualche misura, intrinsecamente utopistica costruzione artigianale di tasselli sempre nuovi di conoscenza – che si può quantomeno ambire ad azzardare, nell’ottica di Wolff, se, per l’appunto, si rispetta anche un altro principio etico: se si evita, cioè, di trasformare qualsivoglia «essere umano», e in particolare «un essere umano creativo», nell’«oggetto di un mercato delle vacche». Proprio per questo, ogni scrittore, «a sua discrezione, a suo capriccio, anche, perché no, per mille marchi in più di anticipo, deve poter cambiare editore, dev’essere libero», e chi ambisca a pubblicarne i testi dovrebbe giudicare «offensivo e degradante» limitarne l’autonomia, per esempio legandolo a sé con pur congrui o spudoratamente indegni vincoli contrattuali.

Che una casa editrice, la Giometti & Antonello, con sede a Macerata, abbia di recente inaugurato il suo catalogo con la traduzione del libro di Kurt Wolff dal quale si sono ricavate le considerazioni appena riassunte, Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri, non appare certo un caso, né si spiega solamente con la volontà di proporre al pubblico un’opera tanto significativa quanto brillante. In altri termini, un’opera che sa anche offrirsi come occasione di lettura in sé costantemente piacevole, pur confermando, anzitutto, l’indiscutibile statura di raffinato e poliedrico intellettuale del proprio autore. Diverse pagine dedicate da Wolff ad alcuni suoi scrittori, specialmente le annotazioni su Kafka e su Kraus, come pure le riflessioni abbozzate, quasi in punta di penna, sul dadaismo o sulle varie anime dell’espressionismo – «corrente» in seno alla quale egli non crede vadano inclusi i principali prosatori e poeti da lui pubblicati, la «prestazione creativa» rivelandosi, d’altro canto, un fatto «sempre individuale» –, davvero poco, o nulla, hanno cioè da invidiare alla migliore saggistica sì di argomento letterario, ma infaticabilmente pronta a riconvertirsi anche in sagace esercizio di critica della cultura e in lucida analisi introspettiva, ancor prima che sociologica.

Ebbene, Gino Giometti, filosofo di formazione, è stato cofondatore e, per vent’anni, condirettore di un’altra sigla editoriale maceratese, la Quodlibet, che non ha mai voluto, né intende oggi, uniformarsi passivamente alle logiche dell’industria culturale, invece di ambire a elaborare autonome e riconoscibili proposte intellettuali insieme con una nicchia di lettori, via via più ampia, in parte scovata ma, in una certa quota, pazientemente costruita. Oltre a essere un poeta, Danni Antonello è stato il creatore ed è il responsabile di una piccola e tuttavia vitalissima libreria antiquaria di Macerata: “Scaramouche”. Ovvio, quindi, che essi abbiano deciso di pubblicare il testo di Wolff anzitutto perché lo giudicano – come hanno chiarito nel risvolto di copertina del volume – «una sorta di vademecum» per chiunque voglia intraprendere il mestiere di editore: di conseguenza, in primo luogo per loro. Visto che anche Giometti e Antonello ci si presentano insomma non al pari di imprenditori, ma come versatili lavoratori della conoscenza convinti di poter reperire il loro privilegiato terreno d’azione principalmente – e però non solo e, soprattutto, senza rivendicare ossessione specialistica alcuna – nell’attività editoriale, pare lecito dedurre che essi considerano il primo titolo propostoci un implicito augurio molto coraggiosamente rivolto a se stessi e, al contempo, un’esplicita dichiarazione di intenti, o potremmo forse arrischiarci a dire: di poetica.

Per un verso, essi sembrano cioè volerci suggerire che – magari quando l’esperienza tentata insieme si sarà conclusa e in virtù del lavoro frattanto svolto gomito a gomito – sperano di poter timidamente rinvenire nelle Memorie di un editore il sia pur verosimilmente ineguagliabile prototipo anche di una loro possibile autobiografia intellettuale. Per un altro verso, riconoscere in Wolff un insuperato modello di editore significa, non di meno, rivendicare un preciso gusto letterario a propria volta incastonato in un peculiare orizzonte filosofico, e dunque tracciare silenziosamente la strada che le future pubblicazioni è ragionevole supporre s’incaricheranno di seguire. Una strada peraltro indicata con grande chiarezza in un libro stampato in cinquecento esemplari numerati dalla Giometti & Antonello due anni fa, ma non messo in commercio: l’impeccabile versione, già pubblicata nel 1944, che Alberto Spaini realizzò del Lenz, la novella di Georg Büchner apparsa postuma nel 1839. Nella nota editoriale che accompagna il racconto – unitamente alla traduzione di interventi fin lì inediti in italiano, ossia «i discorsi di Gottfried Benn e di Martin Walser tenuti rispettivamente nel 1951 e nel 1981 in occasione del conferimento ai due scrittori proprio del premio Büchner» – l’estensore del Woyzeck è infatti definito «una specie di monumento all’incompiutezza», un autore scientemente ridottosi a «presenza umbratile e mutila» – la cui opera, in maniera del tutto consapevole, si rivela «per buona parte assente» giacché appunto priva del «sigillo» dell’esattezza, insomma un’«anti-opera» –, ma anche un precoce ingegno che, non solo in Germania, il ventesimo secolo ha promosso a «parametro per la letteratura a venire». Come perciò si legge nel risvolto di copertina del volume, ristampare il testo di Büchner, «nel bicentenario dalla nascita dello scrittore e quale primo lavoro di una casa editrice nascente», implica, anzitutto, concordare con quanti rintracciano nel Lenz «un possibile esordio della modernità letteraria» e, in seconda battuta, riaffermare «un paradigma» su cui «basare scelte editoriali per un futuro catalogo», di fatto «eleggendo il frammento e l’incompiutezza – stile e storia dell’anti-opera – quali segni distintivi», una volta ancora, della letteratura e del pensiero filosofico che dovranno venire. E che potranno dimostrarsi davvero in grado di aprire prospettive nuove solo se sapranno magari ripercorrere con mai gratuito atteggiamento eretico, ma in nessun caso abiurare in maniera apodittica, la plurisecolare tradizione del moderno.

Non stupisce, allora, che il secondo titolo pubblicato dalla Giometti & Antonello, in contemporanea con le Memorie di un editore, sia il diario steso tra il 1946 e il 1948 da un poeta che in molti hanno definito “l’ultimo dei maledetti”, Jacques Prevel, per dar conto della propria controversa amicizia con un sicuro maestro novecentesco della parola assoluta e demiurgica intesa come profanazione radicale e vivificante dell’opera: In compagnia di Antonin Artaud. Brogliaccio nel quale è possibile leggere una frase di Prevel – posta dallo scrittore francese in esergo a una propria raccolta di versi, Poèmes mortels – che schizza quindi anche il ritratto del tipo di autore e di testo cui questa neonata casa editrice vorrebbe sempre concedere, ambiziosamente, ospitalità piena: «Basterebbe a volte una parola sola, una semplice minima parola senza importanza, per essere grande, per parlare nel tono dei profeti, una parola testimone, una parola precisa, una parola sottile, una parola ben macerata nelle mie midolla, uscita da me, tesa al limite estremo del mio essere, e che, per tutti quanti, non sarebbe niente».

Kurt Wolff, Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri

Una casa editrice che ogni anno mette fuori dalle cento alle quattrocento novità (e nel mondo ce ne sono numerose) potrà essere degna di rispetto, fra le sue tante pubblicazioni se ne potrà trovare anche qualcuna di buona – ma naturalmente non potrà mai essere l’espressione della personalità individuale di un editore. In generale si constaterà – anche se talvolta ci sono eccezioni – che i libri dei grandi autori non sono usciti presso imprese editoriali gigantesche, e i movimenti letterari importanti furono sostenuti e sviluppati da piccole realtà editoriali in cui contava il peso individuale dall’editore: il circolo di George si affidò alle cure dell’outsider Bondi, S. Fischer fondò una casa editrice per il movimento naturalistico all’inizio del secolo, l’espressionismo trovò riparo nella casa editrice Kurt Wolff. All’estero non è stato diverso: Proust, Gide, Valéry non vennero pubblicati da Hachette, né Hemingway o Ezra Pound da un grande gruppo editoriale americano.

Un autore si affida a una persona da cui si sente capito, non al direttorio di una società, ovvero di quell’entità cui in francese è riservato il titolo assai pregnante di Societé Anonyme. L’editore non è anonimo, ma sinonimo della sua attività. Qui, dunque, stiamo parlando solo di questa tipologia individuale di editore. Se gli spetti un rango, se possa diventare in un certo senso, anche il più umile, un fattore di traino per la cultura della sua epoca, se crei cose essenziali o si limiti a deprezzare la carta col suo inchiostro, tutto questo dipende da infiniti presupposti, e qui possiamo accennare rapidamente solo a pochi di essi.

La fortuna è indispensabile: la sterilità o la fertilità del periodo di azione dato è legata al destino, e in un’epoca non creativa l’editore è condannato all’impotenza.

Nel naturale equipaggiamento di un editore inserirei delle precondizioni come ad esempio un livello culturale che va oltre quello delle scuole superiori, una familiarità con la letteratura mondiale e non solo con quella del proprio paese, un giudizio fondato e indipendente sui valori spirituali e poetici congiunto alla capacità di distinguere autentico e inautentico, ciò che è originale e ciò che è frutto di imitazione, infine un certo fiuto, una comprensione per le correnti essenziali e gravide di futuro della propria epoca. Indispensabile anche la capacità di esprimersi chiaramente per iscritto, non solo in forma epistolare: va trovata la forma giusta per presentare un autore e un libro alla critica, al lettore, al mondo del commercio librario; anche le poche parole con cui l’opera viene caratterizzata in un’inserzione possono essere decisive per la vittoria o la sconfitta.

L’autore, infine, non si seduce soltanto con banchetti, cocktail, o alti anticipi. Quel che egli cerca è un essere umano con cui entrare in risonanza e che riveli una sottile capacità d’immedesimazione; uno che si occupi della sua opera, che quando esprime una critica o un elogio per lui abbia un peso, di cui percepisca un’autentica partecipazione al suo futuro di scrittore (ma ovviamente anche al suo presente reale e terreno). Gli autori hanno l’udito fine e non li inganni: capiscono in pochi minuti se l’editore con cui trattano e si consultano ha realmente familiarità con la loro opera, l’ha guardata solo superficialmente oppure non ha visto altro che la relazione di un consulente.

Certo, l’editore può mettere l’autore nelle mani di un redattore/lettore con una qualsiasi motivazione plausibile. Se ha a disposizione la personalità giusta con cui l’autore s’intende, è cosa buona e giusta. Questa prassi, oggi, è persino ampiamente diffusa. Ma in tal modo l’editore, agli occhi dell’autore ma direi anche in realtà, diventa una facciata, un amministratore, l’uomo che firma i contratti e gli assegni. Una comunione lavorativa e un’intimità sussiste solo fra l’autore e la personalità con cui collabora. Ad essa e solo ad essa apparterrà la lealtà dell’autore.

[Immagine: Kurt Wolff.]