「若い子にバンドやってもらいたいなと思って。僕なんかがテレビでパフォーマンスしたら、『あ、ギター弾くのってカッコいいな』って思ってもらえたりとか、そういうことはあるのかなと」――。「どうして地上波に出ようと思ったんですか？」という司会：タモリの問いに対して、横山健は極力軽やかな言葉で語っていたが、CMが明けて演奏に臨む瞬間の表情も、バンド4人全員でキメの爆音を叩き付けた直後の表情も、終わらない闘いのその先を見据えるパンクロックファイターそのものだった。放送が終わった後も、思わず何度も録画を繰り返し観た。身体が震えた。オンエア前後にはTwitterのトレンドにも名前が挙がるほどの注目と期待を集めた、7月10日放送『ミュージックステーション』でのKen Yokoyama地上波初パフォーマンス。セミアコのギターを激しくかき鳴らし、マイクに喰らいつくように“I Won’t Turn Off My Radio”を絶唱する横山健の姿は、それ自体が壮絶な迫力に満ちたものだったし、「古い存在」のメタファーとしてのラジオに自らを重ねた《オレはラジオを切らないよ》というシンプルなフレーズに不屈の闘争心をジャックインしてみせていたのも最高だった。ただ、僕が観た限り、この日の『Mステ』でのパフォーマンスは、「ギター弾くのってカッコいいなと思ってもらいたい」くらいでは説明のつかない、もっと切実な緊張感を孕んだものだった。この日のアクトにただならぬ切迫感を感じたのは、決して僕だけではないと思う。MTVに殴られインターネットに背中を刺されお前はすっかり時代遅れのアイコンそれでもオレにはまだ聞こえるお前のかすかな電波（“I Won’t Turn Off My Radio”訳詞）番組中、タモリに「一時期に比べてバンドは減ってる？」と訊かれた彼は、「わかんないですけど……ダンスとか歌とかに向かう子が多い気はしますね。今日は改めて、『（バンドは）カッコいいよ』っていうところを観てもらいたいですね」とコメントしていた。その発言と併せて、この日のパフォーマンスと上記の歌詞を振り返ると、彼がラジオに重ねて「時代遅れのアイコン」と示唆し《オレはラジオを切らないよ》（＝闘いをやめないよ）というメッセージを寄せている対象は、70年代から続くパンクロックというコンセプトそのもの、さらに言えばその前から続くバンドというフォーマットそのものであるようにすら思えてくる。7月8日にリリースされたばかりのシングル『I Won’t Turn Off My Radio』を巡る『ROCKIN'ON JAPAN』最新号（2015年8月号）掲載のインタヴューで、彼は以下のように発言している。「世の中にはこういう意見もあるよっていうのを、あまり歪めることなく出してもいいんじゃないかと思って。（中略）おじさんの説教とかそういうのって、本当はパンクとしては御法度じゃないですか。でもね、俺それすらもどうでもよくなっちゃったんです。昔のパンクスが言ったことじゃないですか。今のパンクスの最先端、俺っすよ。それ俺が言うんだったらありでしょぐらいの気合いはありますね」東日本大震災の翌年＝2012年にリリースされた現時点での最新アルバム『Best Wishes』では、「困難も不安も引き受けるパンクロック」を真っ向勝負で体現してみせた横山健。彼が『Best Wishes』と『I Won’t Turn Off My Radio』で、70年代から続く「パンクロック＝大人への反抗」というステレオタイプなイメージを刷新してきたのは、単に「彼自身が大人世代になったから」という理由だけではないだろう。「反抗」では辿り着けないパンクの強靭な訴求力を、日本のパンクシーンを牽引してきた男は改めて確信するに至った――そういうことだと思う。暗闇を突き破って誰かの想いを 光を オレに届けてくれオレはラジオを切らないよ（“I Won’t Turn Off My Radio”訳詞）地上波テレビ以外の場所でパンクロックの理想郷を作ることは、他のバンドにもできるかもしれない。でも、ゴールデンタイムのテレビ番組越しに、多種多様な音楽がひしめく中で圧巻のパンクを鳴らし、パンクシーンの「今」の充実ぶりを伝える機会を得るミュージシャンは極めて稀だ。そんな現状までも引き受けた上で、彼は明確な使命感をもってカメラの前に立っていた。そして演奏後、番組のエンディングではひと言「興奮しました！」と満足げな表情で話していた。それが何より嬉しかった。（高橋智樹）