50mほどの深さの穴の中をのぞき込みながら、ふたりのハンターが笑みを浮かべている。視線の先には、泥にまみれたキャラメル色の物体が見える。彼らの「獲物」、マンモスの牙だ。ふたりは、1万年以上凍っていた土の中から、一緒にそれを掘り起こしたのだった。狩りに同伴させている犬も、この発掘品に興味津々のようだ。「長い間ずっと氷の中に閉じ込められたままだったから、まだ肉のにおいがするんです。獣のにおいといったほうがいいかな」。ロシアのシベリア東部に位置するサハ共和国（ヤクーチア）で、マンモスの牙を探し求めるハンターを3週間にわたり取材し、その姿をカメラに収めたエイモス・チャップルが言う。

ハンターたちは掘り起こしたマンモスの牙の泥を干し草で拭い取ると、急いでそれをラップで巻く。乾燥を防ぎ、重量が失われないようにするためだ。重量が大切なのは、牙は重いほど高い値段で売れるからだ。そうして、この貴重品はほかのマンモスの牙2本と共にスピードボートに積み込まれ、北東シベリアの曲がりくねった川を下って運ばれていく。ハンターたちが暮らす村に着くには延々5時間かかるという。65kgのこの獲物はのちに、中国人の仲買人に3万4,000ドル（約370万円）で買い取られたそうだ。ハンターたちはたった8日間で、計10万ドル（約1,100万円）ほど荒稼ぎしたという。彼らがあとに残したもの──マンモスの頭蓋骨とそのほかの骨──はすべて、自然の力で分解されることになった。

シベリアの凍土は急速に解けている。シベリアの一部を含む北極圏は、地球のほかの地域に比べ2倍の速さで気温が上昇しているという。凍土のうち、年中凍っている永久凍土は通常、夏にいったん解けて冬になると再び凍る、地表近くの泥などから成る層に守られている。だが、2018年にはこの層がまったく凍らず、永久凍土は例年よりもさらに高い気温に晒された。確かに、冬には気温がマイナス30℃を下回る現地の住民は長年、1万年前に絶滅したケナガマンモスの牙を何度も見つけてきた。しかし、凍土の融解が進むにつれて、シベリアではこの貴重な古代の遺物がかつてないほど頻繁に地表に表れるようになっている。そうしたなか、牙ハンターたちは中国での象牙需要にあおられ、シベリアの永久凍土で競い合うようにマンモスの牙──「氷の象牙」と呼ばれる──探しをしているわけだ。

シベリアで見つかったマンモスの牙の8割は、香港を経由して最終的に中国本土へ運ばれるとみられている。香港で牙の原木は加工され、精巧な彫刻や小物に仕立てられている。公式統計を見ると、ロシアから17年に輸出されたマンモスの牙は72tとなっているが、輸出量自体は減少傾向にある。おそらく、闇取引が増えた分、公式統計の数字が減っているのだろう。収集家はライセンスを得られる仕組みになっているけれど、ここへきて当局からの圧力に不満を訴える声が増えている。当局は収集家が見つけたものを押収し、高い関税を要求してくるのだという。そのため、多くの人はビジネスの機会を失うのを避けようと、現行の規制をかいくぐって中国人の仲買人に販売するようになっている。

ただ、直接買い付けに来るそうした仲買人には手早くさばける半面、正規の取引に比べると価格は安いという。収集家のなかには、合法的なマンモスの牙の取引を、消費者に象牙の代替品を提供するリリーフ弁のようなものと見なす人もいる。だが、絶滅した種の牙のこうした違法な取引は、絶滅の危機にひんしている種をいっそう厳しい状態に追いやっているのではないだろうか。

牙1本で人生が一変

マンモスの牙狩りは、ヤクーチアの野心的な住民にとって魅力的な職業となっている。ただ、住民たちもまた必死だ。チャップルが孤立した野営地で会った牙ハンターたちは全員、地元の人だったが、永久凍土での発掘に向かわせた動機はそれぞれ違っていた。マンモスの牙の取引を通じて腕一本で百万長者に成り上がった人もいれば、狩りの時期以外はフルタイムの仕事に携わっている人もいた。また、牙がすぐに見つかるかのように演出された人気動画を観て、わりと最近、このビジネスに参入した人もいたという。ただ、発掘のやり方はみな同じだった。めぼしい場所を見つけて、爆破する、というものだ。

「多くの人は切羽詰まった状況に置かれています」とチャップルは話す。多くの人は銀行からお金を借りて、ポンプ用のガソリン代を調達しているという。しかし「牙が1本でも見つかれば、それだけで人生が一変する可能性があるんですよ」

