Temps de lecture: 5 min

Le 8 mars 2000, le président américain, Bill Clinton, saluait l’avènement d’une nouvelle ère, qui verrait le triomphe de la liberté partout dans le monde. Il avait moqué les efforts de la Chine pour restreindre la liberté d’expression: «Bonne chance, avait rigolé Clinton. C’est un peu comme tenter de punaiser de la gelée sur un mur.»

Lu Wei, tsar de l'Internet chinois

Mais 16 ans plus tard, il semble bien que la Chine y soit parvenue. Et Lu Wei, le tsar de l'internet chinois, y a largement contribué. Le chef charismatique du Groupe Central de Direction des Affaires du Cyberespace, l’autorité de régulation d’internet en Chine, a mis en pratique la vision du président Xi Jinping. Par la mise en place de politiques strictes visant à restreindre la liberté de parole en ligne, il a comblé les vides laissés par les demi-mesures de l’ancienne administration, qui avaient permis aux réseaux sociaux de devenir un espace florissant où le gouvernement était souvent critiqué. Le 29 juin dernier, l’agence de presse Xinhua a confirmé les rapports selon lesquels Lu allait céder la place, de manière inattendue. Nous ignorons ce qui a précipité cette décision, et ce que va faire Lu. Mais son héritage et le système de contrôle sans précédent sur internet ne risquent pas de disparaître.

La Grande muraille de la censure

La Chine a déployé des ressources massives et beaucoup d’ingéniosité pour filtrer les contenus en ligne. La censure a commencé dans les années 1990 avec l’introduction des premières formes d’internet, et s’est accentuée dans les années 2000, lorsque la Chine et commencé à bloquer les sites de réseaux sociaux étrangers, en construisant lentement ce que l’on a appelé la «Grande muraille de la censure». Mais c’est le printemps arabe de 2011, cette vague de manifestations pro-démocratiques qui avait pris de l’ampleur et s’était organisée grâce aux réseaux sociaux comme Facebook et Twitter, qui a manifestement alerté les autorités chinoises sur les menaces que faisait peser internet sur les gouvernements autoritaires.

Après avoir repris la présidence de la Chine fin 2012, Xi semblait déterminé à mettre en place la vision déclarée d’internet par le Parti Communiste au pouvoir: un outil qui pourrait être contrôlé sans nuire à son utilité économique. Et il a choisi Lu pour cette tâche.

Lu s’est rapidement attaché à démanteler les trois bastions de la puissance d’Internet : anonymat, viralité et impunité.

Lu s’est rapidement attaché à démanteler les trois bastions de la puissance d’internet : anonymat, viralité et impunité. La Chine demandait déjà aux fournisseurs d’accès internet et aux compagnies de mobiles de fournir des informations sur les utilisateurs sur simple demande du gouvernement. Dans un pays sans protections significatives de la vie privée et sans instituions capables de restreindre l’autorité du gouvernement, le défi est avant tout technocratique. Sous la supervision de Lu, l’espace disponible pour publier anonymement en ligne s’est réduit comme peau de chagrin, au fur et à mesure que le gouvernement introduisait des exigences auprès des utilisateurs d’Internet, qui devaient s’enregistrer en ligne avec leur vrai nom et leur vrai numéro de téléphone, facilitant la tâche des fonctionnaires de la sécurité chargés de localiser les auteurs d’articles.

Empêcher la diffusion d’informations que les autorités considéraient comme sensibles ou dangereuses nécessitait des efforts monumentaux. Durant la période où Lu était aux affaires du cyberespace, les autorités chinoises ont publié des guides de censure et menacé de fermeture les sociétés qui refuseraient de s’y plier. Les sociétés chinoises ont ainsi recruté de petites armées de censeurs pour signaler, enlever et rapporter tout commentaire tendancieux en temps réel. Les sites internet étrangers qui refusaient de se plier aux règles de censure ont été bloqués.

«Tuer le poulet pour faire peur au singe»

Mais le coup de grâce a consisté à combiner la défaite de l’anonymat et l’avènement du filtrage de masse afin de renverser la troisième forteresse –le sentiment d’impunité qui permet à tous les utilisateurs d’internet assis devant leur écran d’ordinateur de parler plus librement qu’ils ne le feraient dans la vie réelle. En 2013, la Chine a lancé une guerre contre ce qu’elle a appelé les rumeurs en ligne, en arrêtant plusieurs blogeurs célèbres et en les humiliant publiquement à la télévision. C’était là, pour citer un dicton chinois, –«tuer le poulet pour faire peur au singe»– faire un exemple pour menacer les autres. De nombreux utilisateurs ont alors commencé à s’autocensurer, sans savoir où se trouvait la ligne tout en ayant peur de la franchir accidentellement.

«Les effets se sont immédiatement fait sentir» a déclaré au mois de mars dernier un ancien employé à la censure de Sina Weibo (la plateforme chinoise de micro-blogging) lors d’une audition devant la Commission de Protection des Journalistes. «Le nombre de publications d’articles en ligne a chuté rapidement. Les utilisateurs n’ont pas seulement cessé de poster des commentaires sérieux, ils sont également devenus réticents à l’idée de mettre en lignes de choses vues ou entendues de la vie quotidienne.» Cette stratégie s’est avérée efficace sur le long terme. «Aujourd’hui, a conclu l’ancien censeur, le gouvernement «contrôle Weibo sans difficulté.»

Les utilisateurs n’ont pas seulement cessé de poster des commentaires sérieux, ils sont également devenus réticents à l’idée de mettre en lignes des choses de la vie quotidienne

Les attaques contre l’impunité des utilisateurs n’ont par ailleurs fait que croître. En 2015, Pékin a ainsi annoncé que la police de la cybersécurité allait être intégrée directement dans les plus grandes sociétés technologiques du pays, afin de réduire les délais et de simplifier les procédures entre le moment où un propos douteux est signalé et l’irruption chez son auteur de la police en uniforme. En août 2015, la police chinoise avait déjà arrêté 15.000 personnes pour des délits commis sur internet.

Attaché de presse de l’approche chinoise

La plus grande contribution de Lu à l’évolution d’internet est peut-être son rôle d’attaché de presse de l’approche chinoise. Car Lu n’est pas seulement l’architecte technocrate d’un système de contrôle ; il est également un fervent avocat, à l’international, de la supériorité pratique et idéologique d’un tel système. Il a fièrement promu l’idée de la « souveraineté d’Internet », cette idée qu’Internet, comme tout territoire, a des frontières que chaque nation a le droit de surveiller et de défendre. C'est une idée qui gagne du terrain à travers le globe, et particulièrement au sein des régimes autoritaires. L’Iran, la Russie, la Turquie, la Thaïlande et le Zimbabwe regardent à présent vers la Chine pour construire leur propre Grande Muraille cybernétique.

Les observateurs occidentaux ont mis du temps à comprendre ce que les dirigeants chinois ont rapidement compris –qu’internet, comme les médias traditionnels, peuvent être contrôlés. Le commentaire de Clinton sur internet et la gelée s’expliquait par l’enthousiasme qui a suivi la chute de l’URSS. Une période qui avait donné naissance à des prédictions idylliques sur le triomphe proche et global de la démocratie. Internet a bourgeonné au milieu de ce triomphe idéologique en trompe l’œil. Tout cela semble désormais bien naïf.