Thiais (Val-de-Marne), envoyé spécial

Le tramway 7, rame ultramoderne où se mêlent toutes les populations, s’arrête devant le cimetière de Thiais, dans la banlieue sud de Paris. Il faut ensuite traverser une avenue encombrée de voitures, puis passer sous un portail immense, démesuré, sauf à considérer que ce sont les portes du temps ou, qui sait, de l’immortalité. Plus de cent hectares, 150 000 concessions, autant dire une ville endormie : il faut demander son chemin. « Le carré serbe ? Vous voulez dire les soldats de 14-18 ? A gauche, par là, et puis tout droit », indique le gardien. Au bout de l’allée bitumée, elles sont là, en effet, les quelque 700 croix. Sept cents bonshommes à touche-touche, alignés comme s’ils devaient monter par vagues à l’assaut. Ou plutôt ordonnés pour une revue militaire car les officiers sont au premier rang, colonel en tête, et la piétaille suit derrière. Au milieu, sur la même hampe, sont accrochés les drapeaux de la France et de la Serbie, plantés sur un tertre fleuri.

Les prénoms et les noms sont écorchés sur les plaques, comme si le graveur maniait mal les langues slaves : Borislav Bogdanovic, Milan Gavilovic, Jeso Sertic, Dragisa Radovanovic, Zvojin Avramovic sont orthographiés de manière approximative. Souvent ne figure en dessous qu’une vague mention : « Mort pour la patrie. 1914-1918 ». Quelques croix, la plupart du temps celles des officiers, portent une date plus précise : « 10 décembre 1916 », « 22 février 1918 » ou ce « 12 novembre 1918 », terrible d’ironie. Mêmes les historiens interrogés ont peu de détails sur le parcours qui a conduit ces hommes jusqu’à Thiais, à 1 500 kilomètres de chez eux. Ils se sont battus dans les Balkans. Blessés ou malades, ils ont été transportés en bateau jusqu’à Marseille par leurs alliés français. Ils ont été dispersés dans des hôpitaux militaires mais n’ont pu être sauvés. Dans les années 1930, dix ans après l’ouverture du cimetière de Thiais, ils furent regroupés là.

Ces pauvres hères ont une valeur symbolique, en ces temps de centenaire et de commémoration mémorielle. Ils sont partis des Balkans, où la guerre a déflagré. Ils ont fini ici, dans cette banlieue de Paris, tout près et si loin des ors de Versailles, sous lesquels fut signée la paix, du moins son illusion, au travers de traités censés la garantir.

Plus près encore de la galerie des Glaces de Versailles où les plénipotentiaires redessinaient si maladroitement les frontières de l’Europe, se trouve l’école militaire de Saint-Cyr. Dans la grande salle de réunion, située dans une aile historique qui a échappé aux bombardements de la seconde guerre mondiale, le plancher craque sous les pas et les murs sont tapissés d’une gigantesque bibliothèque. Jusqu’à l’odeur, mélangeant le bois patiné et le vieux papier, qui semble d’un autre temps. Les livres aux titres en français, en anglais ou en allemand, datent de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Ils figurent si bien une époque et l’esprit de cette élite européenne à la fois polyglotte et patriote, dans un continent tiraillé entre nationalisme et universalisme.

Lire l’entretien avec Jay Winter : « La paix est un échec dès le milieu des années 1920 ».

Un roi imprégné de culture française

Pierre Ier de Serbie incarnait parfaitement ces tensions contraires. Il étudiait dans ces murs, quand ils accueillaient encore l’Ecole spéciale militaire, transférée en 1945 à Coëtquidan (Morbihan). Le représentant de la dynastie des Karageorgevic était imprégné de culture française, héritier à sa manière des valeurs de ce pays. En 1870, il s’engagea dans la Légion étrangère pour combattre à ses côtés. Arrivé au pouvoir en Serbie en 1903, après avoir renversé la dynastie des Obrenovic, plus proches de l’Empire austro-hongrois, il ne cessera d’entretenir cette francophilie. « Il va mettre en place une monarchie parlementaire et mener un combat pour la nationalité qui peut être considéré comme un héritage de la Révolution française », explique Frédéric Le Moal, auteur de La Serbie, du martyre à la victoire (1914-1918) (14-18 Editions, 2008).

Cet historien enseigne à Saint-Cyr-l’Ecole (Yvelines), dans ce qui est désormais un lycée, simplement empreint des codes militaires : uniformes, discipline, cour sans le moindre papier gras. L’enseignant entretient en quelque sorte dans ces lieux l’intérêt et même l’empathie pour les Serbes qui ont longtemps prévalu dans l’armée française. Cette fascination puise directement sa source dans la première guerre mondiale. « Le rapprochement entre les deux pays est antérieur à 1914, explique Frédéric Le Moal. Mais le conflit a renforcé ce lien. La France s’est rangée du côté des Serbes en raison du jeu des alliances : alliance franco-russe d’une part et alliance russo-serbe de l’autre, mais elle l’a également fait en solidarité avec ce petit pays ami qui était considéré comme victime d’une agression. »

Le corps expéditionnaire français qui aida l’armée de Pierre Ier trouva également des affinités et des valeurs communes jusqu’en bas de la hiérarchie. « Les soldats serbes étaient issus d’un peuple de paysans propriétaires, très attachés à leur terre, comme l’étaient les soldats français. » 380 000 Français combattirent sur le front d’Orient et 42 000 trouvèrent la mort dans les Dardanelles ou les Balkans, enterrés dans plusieurs cimetières, le plus grand situé à Bitola, en Macédoine.

Après plusieurs victoires en 1914, l’armée et le gouvernement de Pierre Ier durent fuir en 1915 à travers le Monténégro et l’Albanie jusqu’à Corfou. La France aida à cet exode puis à la reconquête depuis Salonique. L’héroïsme des Serbes fut magnifié par la propagande française. Il faut se souvenir des dithyrambes d’Albert Londres qui sillonna cette région en guerre, sa plume magnifiant le courage d’un peuple. A vrai dire, il n’y avait guère à en rajouter tant les souffrances furent patentes. « 450 000 soldats et 800 000 civils ont été tués, soit un tiers de la population totale, explique Frédéric Le Moal. L’armée autrichienne s’est livrée à de véritables massacres. » En remerciement de ce sacrifice et de cette fidélité, la France soutint, par le traité de Trianon, la création de la Yougoslavie, une nouvelle nation réunissant les Slaves du sud mais sous domination serbe.

Les liens se distendent à partir de Tito

Dans l’entre-deux-guerres, cette complicité allait atteindre son apogée, explique à Belgrade l’historien Dusan T. Batakovic. Ambassadeur de Serbie en France de mars 2009 à décembre 2012, cet ancien étudiant en Sorbonne est l’auteur de La Serbie et la France : une alliance atypique (Institut des études balkaniques, 2010) et Les Sources françaises de la démocratie serbe (CNRS éditions, 2013). « Le martyre de la première guerre mondiale, notamment la traversée de l’Albanie, est un fondement de notre identité. Il n’est pas une famille qui n’ait un membre qui ait vécu ce drame. Les Serbes n’ont jamais oublié l’aide que leur apporta la France dans cette période. »

Les deux peuples firent donc assaut de civilités, au lendemain de l’Armistice. Il en reste aujourd’hui de multiples traces à Paris, de la rue Pierre-Ier-de-Serbie au monument à Alexandre Ier de Yougoslavie, érigé porte de la Muette. Semblables témoignages se retrouvent à Orléans et ailleurs en France. Belgrade fut décorée de la Légion d’honneur en 1920. Dans la capitale yougoslave, fut inauguré en 1930 un « monument de la reconnaissance à la France » dans le parc de Kalemegdan, avec ces mots : « Aimez la France comme elle nous a aimés ». Louis Franchet d’Espèrey, chef du corps expéditionnaire français, fut nommé voïvoda, l’équivalent de maréchal de l’armée serbe. Un restaurant réputé porte toujours son nom à Belgrade. Il y a une rue Poincaré, une rue Clemenceau.

La France devint, pour le meilleur et pour le pire, l’épicentre des tumultes qui continuaient d’agiter les Balkans. En 1934, Alexandre Ier fut assassiné à Marseille. L’Albanais Essad Pacha Toptame, chef de gouvernement en exil, fut assassiné en 1920 à Paris, devant l’Hôtel Continental où il résidait, par un compatriote qui l’accusait de trahir son pays en l’alliant aux Serbes. Il a été enterré à Thiais, seule stèle musulmane au milieu des croix du carré militaire. Mais dès la fin des années 1930, les liens vont se distendre. Quand Hitler envahit la Yougoslavie en 1941, la France n’est plus là pour l’aider. Elle a déjà été sortie du jeu par la débâcle de 1940. C’est l’Armée rouge qui libère Belgrade. Sous Tito, les liens continuent de se distendre.

Les Français participent aux bombardements de cibles serbes

A Thiais, Dragana et Dragan Nikosavic se promènent d’un pas lent entre les tombes du carré serbe, s’arrêtent pour noter un nom familier. Le frère et la sœur échangent quelques rares mots. « C’est beaucoup d’émotion », dit Dragana, 43 ans. À la fin des années 1960, son père venait en France pour acheter des voitures qu’il revendait dans son pays, notamment des DS qui étaient du dernier chic à Belgrade. Il a fini par s’installer ici, comme 300 000 autres Serbes, puis a fait venir sa famille. Dragana est née en Yougoslavie, Dragan en France. Les enfants allaient en semaine à l’école française et se rendaient le mercredi après-midi et le samedi, à l’école yougoslave, tenue par les communistes, où étaient gommées toutes les dissensions et les haines du passé. « On nous racontait une histoire qui commençait à Tito », explique Dragana. L’histoire de la première guerre mondiale, comme beaucoup de jeunes Serbes, le frère et la sœur l’ont apprise dans le giron familial. Un grand-père était garde du roi. Un autre parent a été enterré dans le cimetière militaire de Salonique. Les Nikosavic sont allés voir sa tombe, qui porte le numéro 5624.

La famille a traversé des moments difficiles dans les années 1990, quand la guerre a éclaté en Yougoslavie. Le peuple serbe qui se voyait depuis 1914 en victime de la barbarie se retrouvait accusé d’être le bourreau, l’instigateur des massacres, de Srebenica au Kosovo. « Personne ne voulait entendre notre point de vue, se lamente toujours Dragana. Cela a créé beaucoup de ressentiments. On pouvait attendre ça des Etats-Unis ou de l’Allemagne, pas de la France. » Dragana est retournée vivre à Belgrade en 2003. Dragan est resté mais, ayant la double nationalité, il a fait son service militaire en Serbie.

Opposant à Slobodan Milosevic, négociateur en 2005 sur le statut du Kosovo puis chef de la délégation serbe à la Cour pénale internationale entre 2009 et 2011, Dusan Batakovic critique également « un manque d’équilibre dans la présentation de la guerre civile en Yougoslavie ». Il se souvient comment, en 1999, la statue de la place Kalemegdan fut voilée de noir, en signe de deuil, quand les avions français participèrent aux bombardements de cibles serbes. Mais il se souvient également de l’attitude ambiguë de nombreux militaires français au sein de l’OTAN, dont l’éducation militaire était imprégnée du souvenir de 1914-1918. Le directeur de l’Institut des études balkaniques rappelle surtout cette célèbre phrase prêtée à François Mitterrand, inspirée des principes d’éducation qui furent ceux de sa génération : « Moi vivant, jamais, vous m’entendez bien, jamais la France ne fera la guerre à la Serbie. »

Lire aussi : Histoire de Princip

Gavrilo Princip chasse Pierre Ier

Etudiant à Saint-Etienne puis à la Sorbonne, c’est à cette époque que Frédéric Le Moal centra ces études sur la guerre de 1914-1918 dans les Balkans. « Je me demandais : Pourquoi une telle violence en Bosnie ? Je voyais bien une permanence historique dans les combats qui se déroulaient. » Il se rappelle la difficulté à mener sereinement ses recherches, dans un contexte de passions exacerbées. « La Serbie est sortie nation glorieuse de 1914-1918 et nation humiliée du Kosovo. »

Aujourd’hui qu’il frappe à la porte de l’Europe, le pays essaye de ressusciter l’une pour faire oublier l’autre. En avril 2011, à l’instigation de Batakovic qui était alors ambassadeur, le président Boris Tadic vint se recueillir sur les tombes de Thiais et prononcer un discours d’ouverture. Cette année, un important colloque sur la première guerre mondiale s’est déroulé à Belgrade, inauguré par le nouveau président, Tomislav Nikolic, et béni par le patriarche Irénée de Nis.

Mais, pour les Européens, la Serbie reste un pays suspect, un fauteur de troubles. « La Roumanie et la Bulgarie sont entrées dans l’Union européenne alors que ces pays ont plus de corruption que nous et un niveau de vie plus bas que le nôtre, regrette Dragana. Pourquoi pas nous ? » Chaque soubresaut nationaliste dans la région réveille les mêmes craintes d’embrasement européen. La « poudrière des Balkans » fait toujours peur. C’est ce qu’a démontré récemment le déchaînement de passions provoqué par l’apparition (suspendu à un drone) sur un terrain de football de Belgrade d’un drapeau de la grande Albanie, incluant le Kosovo, lors d’un match entre les deux pays. Ou les commentaires mettant en doute la loyauté serbe envers l’Europe, après la visite de Vladimir Poutine à Belgrade, pour commémorer la libération de la ville. De victime de la première guerre mondiale, statut qu’elle avait en 1918, la Serbie est passée à celui de coupable. Le succès du livre de l’historien australien Christopher Clark, Les Somnambules (Flammarion, 668 pages, 25 euros), qui fait de la Serbie le boute-feu du conflit en 1914, témoigne de ce renversement. L’ouvrage a été vivement attaqué à Belgrade. « Il y a désormais l’image du dangereux Serbe », constate Frédéric Le Moal. Gavrilo Princip a chassé Pierre Ier.