Eine Geschichte von Miracle Jones, über die ich mich so amüsiert habe, dass ich sie (mit Genehmigung des Autors) übersetzen musste.

Auslieferungslager

Ich arbeite im neuen Amazon-Auslieferungslager in Haslet, Texas, als Teilzeit-Saison-Picker. Es ist Winter. Wir sind hier keine Arbeiter, wir sind Partner. Es ist ein Job, in dem ich selbst verkatert und unter Drogen nicht versage, und ich verdiene gerade genug hier, um meine eigene Wohnung zu zahlen, einen Platz, um all meine leeren Bierdosen und zerknüllten Taco-Cabana-Tüten aufzubewahren und all meine Stapel beschissener Science-Fiction-Heftchen.

Ich bin wieder zu Hause, weil ich nicht mehr in Dallas sein will, vielleicht auch, weil ich damit nicht mehr umgehen konnte, und womöglich, weil ich für eine Weile vergessen will, wie das Internet funktioniert.

Genau genommen bin ich gar nicht bei Amazon angestellt. Genau genommen bin ich bei Amazons Personalagentur angestellt, die sich “Human Solutions” nennt.

Die Human-Solutions-Verantwortliche für Haslet ist diese Dame namens Ashley Hood (wie in John Hood, wie in Fort Hood, wie in den Hood’s Rangers, also wie in den Texas Rangers). Sie ist ein tolles Weibsbild, das ich schon ewig kenne, und so bin ich auch an den Job gekommen. In unserer Highschool-Zeit haben wir uns nach den Theater-Übungsstunden auf dem Parkplatz von Cici’s Pizza gemeinsam zugedröhnt und gevögelt.

Sex war für uns damals so befriedigend wie einen öligen Vergaser mit bloßen Händen zu reparieren und dann den Motor aufheulen zu lassen. Wir waren damals beide auf dem gleichen traurigen Level, und obwohl Ashley mich heute weit hinter sich gelassen hat, teilen wir uns immer noch ein paar Probleme.

Wir trafen uns über eine Website wieder, DRNKR, die etwa wie Grindr funktioniert, nur dass es nicht darum geht, jemanden zum Vögeln zu finden, sondern ums Saufen.

Du markierst Orte in deiner Umgebung, an denen kostenlose Drinks ausgeschenkt werden. Hochzeiten, Beerdigungen, Firmen-Events, Restaurant-Eröffnungen usw. Du bekommst DRNKR-Punkte, je nachdem, wieviele Leute sich dank deiner Empfehlung gratis besaufen konnten. Damit schaltest du Werbegeschenke von Alkoholherstellern wie etwa T-Shirts und Neonschilder für dein Klo frei oder Freifahrten auf Party-Bussen.

Solange ich in Dallas war, habe ich so viele DRNKR-Punkte gesammelt, wie es nur irgend möglich war. Ich kann nun selbst Postings markieren und moderieren. Ich bin ein gottverdammter DRNKR-Superstar. Ich habe DRNKR-Boxershorts und eine DRNKR-Handy-Hülle. Ich bin darauf nicht stolz. Dank DRNKR jedenfalls erscheinen Ashley Hood und ich im selben Barbecue-Restaurant, das als Werbung für ein neues Grillgewürz an der Bar kostenlose Drinks ausschenkt. Wir umarmen uns. Ich spüre keinerlei Chemie, oder die Chemie ist seltsam und spezifisch und nicht-sexy, wie eine Bleich-Titration oder sowas.

Sie so: “Du hast doch immer gutes Gras. Hast du immer noch gutes Gras?”

Ich so: “Kennst du irgendeinen Ort, wo man vielleicht Leute ohne jegliche Qualifikation oder Erfahrung oder persönliche Hygiene anheuert?”

Ich so: “Kann ich bitte einen Job haben?”

Sie so: “Gibst du mir mein Dragon-Warrior-6-Exemplar zurück?”

Ich bekomme den Job.

Ich fülle im Büro von Human Solutions, hinter einem Zahnarzt in einer Shopping Mall gelegen, einen Haufen Papier aus. Der Job wird mir erklärt. Im Grunde ist es wie Einkaufen bei Wal-Mart für Leute, die sich schämen, wirklich bei Wal-Mart einzukaufen.

An meinem ersten Tag erscheine ich im Amazon-Auslieferungslager in meinem besten schwarzen Arbeits-T-Shirt. Im letzten Moment drehe ich die Innenseite nach außen, weil ich denke, dass die Deo-Flecken immer noch besser als das im Dunkeln leuchtende Bild eines Mannes sind, der sich selbst einen Blow-Job verpasst. Vielleicht bin ich in diesem Moment erwachsen geworden.

Wir sind dreihundert neue, zeitweilige Partner hier im Haslet-Auslieferungslager. Neue Rekruten für die Weihnachtszeit.

Unser neuer Manager, tatsächlich Amazon-Angestellter, erklärt uns, dass wir als Saison-Angestellte beginnen, dass aber Amazon aus diesem Pool einstellt, wenn das Volumen hoch bleibt. Sie erklären, dass es die Kunden sind, die den Amazon-Service toll finden, die das Bestellvolumen hoch halten, indem sie auch im Rest des Jahres bestellen.

Wir bekommen ein Informationspaket mit ausgefeilten Bestimmungen in Sachen sexuelle Belästigung und müssen uns ein Video ansehen über Amazons bescheidene Anfänge und seinen meisterhaften Aufstieg an die Spitze jedes Marktes.

Die BOTSCHAFT: Sie sind so mächtig wegen des KUNDENDIENSTES!!!!!!! Und nun, in einigen Märkten, wegen der Lieferung AM SELBEN TAG!!!!!!!!

Neben mir sitzt ein Typ mit einer Menge Tattoos von Loney-Tunes-Charakteren. Während des Videos sagt er ziemlich laut, dass Jeff Bezos “wie ein Typ aussieht, der all sein Körperhaar rasiert und es mag, seinen Schwanz in einen kleinen Schwanzkäfig eingesperrt zu bekommen, während ein Typ aus dem Netz seine Frau fickt”.

Viele der anderen zeitweiligen Partner lachen über den Scherz.

“Ich habe gehört, er baut einen Weltraumbahnhof draußen in West Texas”, sagt jemand anders.

“Bullshit”, sagt der Kerl mit den Looney-Tunes-Tätowierungen.

“Doch, echt”, sagt der andere Kerl, ein sehniger Typ mit einem langen weißen Bart, der sich eine Konföderierten-Flagge in die Haare gebunden hat. “Zehn Cent von jedem Dollar, den Amazon verdient, gehen in das Projekt, reiche schwule unsterbliche Vampire in Stationen in der Erdumlaufbahn zu schießen, und dann werden sie den Rest von uns hier unten in deren natürliche Konserve verwandeln.”

“Bullshit”, sagt der Mann mit den Looney-Tunes-Tattoos, aber man sieht ihm an, dass er den Plan irgendwie bewundert.

“Wirst schon sehen”, sagt der sehnige Konföderierte. “Unsterbliche schwule Vampire werden ab sofort die ganze Sache hier managen.”

Das Lager ist eines der größten überdachten Gebäude, das ich je betreten habe. Man erklärt uns, dass wir uns gar nicht mit all den Gütern und ihren Regalplätzen bekannt zu machen brauchen. Wir sollen einfach nur den Spuren der Millionen LED-Lichter folgen, die uns erleuchtend den Weg zu unserem Ziel zeigen werden, von Packstück zu Packstück und dann zu einer Pick-Station. Das Auslieferungslager ist von Förderbändern durchzogen, die all die Stücke, die wir aufsammeln, zum Sortierer transportieren, der dann die Pakete auf Trucks spuckt, die rund um die Uhr ankommen und abfahren.

Ich habe mal ein Buch über Kakerlaken gelesen. Darin wurde erzählt, dass die Tierchen, wenn man sie in ein Labyrinth über einem Wassertank steckt, sodass sie nicht abhauen können, das Labyrinth immer schneller und schneller ablaufen, wenn man ihnen bei jeder falschen Abzweigung einen Stromschlag versetzt. Aber der verrückte Teil kommt erst: Sogar wenn man ihnen den Kopf abschneidet, lassen die Nervenfasern in ihrem Bauch sie immer noch korrekt durch das Labyrinth rennen.

Selbst dem Arschloch einer Kakerlake könnte man den Job beinbringen, den ich jetzt habe.

Wir haben abgenutzte, modifizierte Touch-Screen-Kindles. Diese Kindles sagen uns, welche Dinge wir in welcher Menge aufsammeln sollen. Wir scannen jeden Gegenstand mit diesen Kindles, wenn wir ihn aufsammeln, und dann noch einmal, wenn wir ihn auf dem Förderband absetzen.

Man hat uns gesagt, dass wir Kopfhörer tragen und während der Arbeit hören dürfen, was immer wir wollen, solange die Lautstärke andere nicht stört. Man zeigt uns die Toiletten und sagt uns, dass wir während der Zehn-Stunden-Schicht entweder zwei Fünfzehn-Minuten-Pausen oder eine lange halbe Stunde Pause bekommen.

Man gibt uns Stempelkarten und zeigt uns, wie man ein- und ausstempelt. Man sagt uns, dass es okay ist, krank zu werden. Aber wenn wir nicht rechtzeitig Bescheid sagen, schmeißt man uns sofort raus. Man sagt uns, wieviele Menschen sich um die Positionen beworben haben, die wir nun besetzen, und dass die jederzeit auf Stand-by warten, sodass sie etwas Geld machen können, um ihren Kindern Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Man sagt uns, dass wir die wahren Elfen sind. Dass Amazon der wahre Weihnachtsmann ist.

“Wann fangen wir an?”, fragt der Typ mit den Looney-Tunes-Tattoos. “Habe ich Zeit, mir ein Bier zu holen und zu vögeln?”

“Die Zeit läuft schon und ihr werdet bereits bezahlt”, sagt unser Aufseher, ein Mann namens Spivey, der Muskeln, Bauch, Kinnlade und unanständig ausgebeulte Shorts eines Highschool-Footballtrainers hat. Er trägt ein Poloshirt mit dem Amazon-Logo über dem schlaffen Dreieck seiner linken Brust.

“Es gibt etwas, was wir hier ein bisschen anders machen, das ihr bei euren anderen Jobs bisher vielleicht noch nicht erlebt habt”, sagt Spivey. “Wenn ihr gut gearbeitet habt, dürft ihr einen Schrei loslassen. Ist nur was, das wir anders machen.”

Er wartet, ob ihn jemand fragt, über was zum Teufel er da spricht, aber niemand sagt was.

“Ja, wenn ihr irgendwas besonders Großartiges geleistet habt, dürft ihr euch zurücklehnen und so laut ihr wollt schreien”, sagt Spivey. “Lasst es uns alle zusammen probieren, was?”.

Er zählt von drei abwärts und wir schreien halbherzig. Er versucht’s noch einmal, und noch einmal, bis wir halbwegs laut und begeistert genug klingen. Es ist zu 100 Prozent genau wie im Highschool-Football-Team.

“Rund um Weihnachten, wenn ihr alle lernt, was zum Teufel ihr hier macht, werde ihr in der ganzen Halle eine Menge Geschrei hören”, sagt er mit selbstgefälliger Zufriedenheit.

Spivey stellt uns auch eine Frau namens Kathy Jane vor, die das bedient, was er “die Buchmaschinen” nennt. In einer dunklen Ecke stehen zehn Maschinen, die so viel Lärm machen, dass mein Brustkorb darunter vibriert und mir irgendwie übel wird. Sie drucken Taschenbücher auf Bestellung.

“HALLO”, ruft Kathy Jane über den durchdringenden Maschinenlärm. Sie trägt keine Amazon-Uniform. Sie trägt einen Sweater mit einer gepixelten Katze drauf.

Das ist ein richtig cooler Sweater. Kathy Jane ist etwa fünf Fuß groß und fünf Fuß breit. Ich mag sie sehr. Alle gehen weiter, setzen den Rundgang fort. Ich bleibe stehen.

“WAS SIND BUCHMASCHINEN?”, frage ich. “WAS IST DAS, DEIN REICH HIER?”

Kathy Jane lässt mich ihr folgen, bis wir hinter einer Wand billiger Hammer stehen. So kann sie es mir erklären.

“Wir machen Print on Demand für Amazon CreateSpace hier”, sagt sie. “Nennt sich Self Publishing. Viele Leute wollen ihr Buch gern gedruckt sehen, aber sie finden keinen Verlag, oder wollen ihren Gewinn nicht mit einem Verleger teilen. Wir drucken die Bücher, wann immer sie jemand bestellt.”

“Du hast den besten Katzen-Sweater”, sage ich.

“Danke”, sagt Kathy Jane, schaut über meine Schulder und wird dunkelrot.

“Schreibst du selbst auch?”, frage ich.

Mach ich sie gerade an? Was tu ich da?

“Du wirkst wie jemand, der schreibt”, sage ich.

“Ich schreibe ein bisschen”, sagt sie. “Ich meine, nicht für einen Verlag oder so. Aber ich habe wirklich ein paar Bücher verfasst. Das ist hier ein Running Gag. Woher wusstest du das? Jemand hat’s dir gesagt, was?”

“Kann ich sie lesen?”, frage ich.

Sie tut, als höre sie mich nicht. Ich frage nicht noch einmal. Ich schlüpfe wieder zum Rest der Gruppe.

Die Dinge auf dem Boden des Auslieferungslagers sind in keiner Ordnung abgelegt. Man erklärt uns, dass wir dadurch vermeiden, aus Versehen das falsche mitzunehmen. Zwei verschiedene Sorten Katzenstreu, zum Beispiel, befinden sich an den gegenüberliegenden Seiten des Lagers, wenn sie verschiedene SKUs haben.

Der Job ist erschöpfend und einfach.

Ich höre Podcasts und versuche, keine Freundschaften zu schließen. Die anderen sehen alle wie Leute aus, die eine Menge Hilfe gebrauchen könnten, und ich will ihnen nicht helfen.

Ich nehme meine Zwanzig-Minuten-Pause und besorge mir einen Müsliriegel und esse ihn im Pausenraum, wo sich ein paar Leute ein Basketball-Spiel ansehen. Es gibt hier keine Bücher, aber es gibt ein Exemplar des “Golf Digest” vom letzten Monat. Ich nehme den Golf Digest und beginne, einen Artikel darüber zu lesen, wie man bei den kurzen Schlägen nicht mehr daneben haut. Der Rat ist, ganz ruhig zu bleiben und gerade zu stehen.

“Ich werde ruhig bleiben und gerade stehen”, sage ich dem Golf Digest in Gedanken.

Kathy Jane kommt rein und setzt sich allein hin. Sie isst ein Sandwich aus einer Tüte. Ich springe nicht auf, um ihr Gesellschaft zu leisten, obwohl ich das möchte. Wir essen beide schweigend.

Als sie aufsteht, um zu gehen, erhebe ich mich auch.

“Leute kaufen bestimmt ziemlich dumme Bücher”, sage ich ihr und versuche, ein Gespräch anzufangen.

Sie lächelt mich an.

“Ich verbringe die meiste Zeit damit, ein paar ziemlich seltsame zu drucken”, sagt Kathy Jane. “Stell dir Bücher vor, die nicht mal ein Verlag drucken würde. Sie sind ziemlich dreckig. Ich meine, sie sind so dreckig wie es nur geht. Das meiste ist Pornografie. Amazon mag das nicht, aber das ist nunmal Redefreiheit.”

“SEINE Wahrheit ist unaufhaltsam”, sage ich.

Sie lacht mich aus.

“Warum sollte eine Autorin hier arbeiten?”, sage ich. “Es scheint mir ziemlich deprimierend, für jemand, der schreibt.”

“Ich mach’s wegen der Rabatte”, sagt Kathy Jane. “Ich kaufe eine Menge Bücher, und ich bekomme auch einen Discount auf die Bücher, die ich drucke. Ich bekomme Rabatt auf Design, Lektorat, und selbst auf die Versandkosten. Das ist echt praktisch für mich. Ich glaube, ich könnte es mir nicht leisten, Bücher zu machen, wenn ich nicht hier arbeiten würde.”

“Was für Bücher schreibst du denn?”, frage ich.

Aber sie ist fertig mit mir. Sie rauscht davon, zurück zu ihren Buchmaschinen, deren Lärm jegliches Gespräch unmöglich macht.

“Kathy Jane druckt die ganzen PORNOS”, sagt Spivey, und legt eine Hand auf meine Schulter. “Sie WOLLTE den Job. Ist das zu glauben? Werdet ihr Freunde sein?”

“Vielleicht”, sage ich.

Spivey lacht mich aus.

“Woher kommt ihr so?”, fragt er, “also Leute wie du.”

“Ich komme aus dieser Stadt”, sag ich. “Ich meine, du kannst sogar das Krankenhaus sehen, wo ich geboren wurde.”

Ich zeige in eine Richtung. Sein Blick folgt tatsächlich meinem Finger, obwohl wir mitten in einem Lagerhaus stehen. Amazon verkauft keine Krankenhäuser, noch nicht.

An der Wand, dort, wohin ich zeige, stehen in riesigen Lettern gemalte Worte:

BEGEISTERUNG

BESCHEIDENHEIT

VORLIEBE FÜRS HANDELN

EIGENTÜMERSCHAFT

HERAUSFORDERUNG

INNOVATION

Ich überlege, was Vorliebe fürs Handeln heißt, aber ich frage Spivey nicht.

Eine Woche vergeht. Es ist eine zermürbende, seelentötende Arbeit. Viele Leute hören nach ein paar Tagen auf, weil es viel leichtere Arten gibt, nicht viel Geld zu verdienen. Ich bin froh, dass nicht Sommer ist: Der Winter ist vermutlich die beste Jahreszeit, in einem Lagerhaus herumzuhängen und Stephen-King-Romane für andere Leute einzupacken.

Ich versuche noch öfter, mit Kathy Jane ins Gespräch zu kommen, doch sie ist sehr gut darin, mir auszuweichen. Ich schätze, dass sie sich nicht viel aus den temporären Aushilfen macht. Saisonarbeiter sind vermutlich keine guten Verbündeten. Sie muss ihre Position über uns behalten, um ihre Stellung in der Amazon-Hierarchie nicht zu gefährden.

Über Kathy Jane nachzudenken gibt mir eine Aufgabe und hält mich geistig gesund. Leute kommen für ein paar Tage, hören mit gesenkten Köpfen Musik, tun, was sie tun müssen, und dann gehen sie wieder. Es ist seltsam, wie auf dem Bau. Nur bauen wir nichts. Wir sind nur dafür da, dass Kunden, die eine Packung Seife oder eine DVD darüber kaufen, wie schlecht es ist, Wale in Gefangenschaft zu halten, diese SO SCHNELL WIE IRGEND MÖGLICH ERHALTEN UND ALLE KONSEQUENZEN DARAUS VERFLUCHEN.

Denn was, wenn sie ihre Pläne geändert haben?

Was, wenn es schwierig wäre, die Ware zu bekommen, und die Leute deshalb entschieden, lieber nichts zu kaufen?

Eines Tages kommt Kathy Jane zu mir. Sie grinst. Sie hält ein Silberfischchen zwischen zwei Fingern. Es zappelt.

“Rock on”, sage ich.

“Willst du etwas Verrücktes sehen?”

“Klar”, sage ich.

Sie rennt los. Ich folge ihr durch Stapel von Büchern, aufgeregt über mein Abenteuer mit der berühmten Kathy Jane, die die Buchmaschinen betreibt. Sie stoppt, runzelt die Stirn, und scheint den Weg verloren zu haben. Dann findet sie wieder, wonach sie sucht.

“Schau dir das an”, sagt sie und zeigt unter einen großen Stapel “Helter Skelter” von Vincent Buliosi. “Darunter.”

Ich knie mich hin und schaue.

“Das ist ein großes Glas voller Silberfische”, sage ich, und stehe wieder auf.

“Wenn ich einen finde, packe ich ihn dazu”, sagt Kathy Jane. “Sie können ein Jahr lang ohne Nahrung auskommen. Ich habs nachgesehen.”

Ich suche ich meinen Hosentaschen nach meinem Handy.

“Wir müssen ein Foto für’s Internet machen!”, sage ich. “Wir sollten es auf einen Stapel Bücher stellen. Am besten, wir bekommen auch das Amazon-Logo ins Bild.”

Ich tippe das Glas an.

“Wenn nächstes Mal jemand einen Mackenzie-Bezos-Roman kauft, schütten wir ihm alle Silberfischchen in die Schachtel”, sagt Kathy Jane. “Das ist Jeffs Frau. Sie ist Romanautorin. Ich denke, sie ist berühmt.”

“Kathy Jane!”, sage ich, schockiert. “Du bist grausam. Denkst du, wir haben eine Silberfischchen-Plage hier?”

“Vielleicht”, sagt Kathy Jane. “Der Kammerjäger kommt jede Woche.”

“Wusstest du, dass es Kakerlaken auf dem Mond gibt?”, sage ich.

“Es gibt keine Kakerlaken auf dem Mond”, sagt sie.

“Doch, gibt es”, sage ich. “Und auf der Internationalen Raumstation. Sie sind wie für den Weltraum gemacht. Sie können Nahrung in drei Dimensionen erschnuppern und sind extrem anpassungsfähig. Einer der Astronauten hat einige als Haustiere mit hochgenommen, und sie haben sich vermehrt, und nun ist die ISS mit ihnen verseucht. Das hat mal einen internationalen Zwischenfall zwischen Indien und Russland verursacht.”

“Aber nicht auf dem Mond”, sagt sie.

“Oh, doch”, sage ich. “Wir haben jede Menge Müll dort oben gelassen, für alle Fälle. Sie fressen sich gegenseitig. Und Tang. Und Weltraum-Eiskrem. Sie leben im Mond-Rover. Da ist es ziemlich kalt, aber all das Zeug aus Alufolie oder so absorbiert Wärme und hält Tausende von Jahren.”

Je näher Weihnachten rückt, desto mehr Arbeit haben wir. Spivey scheint immer gestresster, und ich habe das Gefühl, dass er regelmäßig einen Anschiss bekommt. Unser Auslieferungslager ist wohl nicht so gut, verglichen mit den anderen.

An einem Tag entscheide ich, mal so hart zu arbeiten, wie ich nur kann, nur um mal etwas anderes zu tun. Ich verbringe die ganze Schicht im Laufschritt, folge den Lichtern, sprinte beinahe, um den Scheiß auf die Förderbänder zu legen. Wann immer jemand etwas wie “Schleimer” zu mir sagt, erkläre ich ihm, dass ich jetzt eine Vorliebe fürs Handeln habe.

Ich arbeite so hart, dass es Spivey auffällt. Kurz vor Schichtende kommt er zu mir und legt mir die Hand auf die Schulter. Er lässt sie da, während ich ihm ins Gesicht grinse wie ein riesiges Arschloch.

“Weißt du was”, sagt er, “du kannst schreien. Du hast es dir verdient. Wie wärs? Willst du einen Schrei loslassen?”

“Ich darf schreien?”, sage ich.

“Richtig. Du hast in letzter Zeit gut gearbeitet. Du bist ein Vorbild. Wenn du schreien willst, darfst du schreien”.

“Muss ich es jetzt machen, oder kann ich es mir aufsparen, für einen Moment, wo mir wirklich danach ist?”

“Ich weiß nicht”, sagt Spivey und denkt nach. “Die meisten wollen gleich schreien.”

“Kann ich meinen trotzdem sparen?”

Spivey nimmt die Hand von meiner Schulter.

“Du kannst deinen Schrei sparen”, sagt er und entfernt sich enttäuscht.

“Danke”, rufe ich ihm hinterher.

In der Woche vor Weihnachten kaufe ich Kathy Jane einen riesigen Geschenkkorb mit Käse, Tee und Räucherfleisch. Ich bestelle ihn nicht bei Amazon. Ich überreiche ihn ihr, grinsend. Dabei trage ich mein schönstes “Kannibalen-Leiche”-T-Shirt.

“Ich habe dir diesen Präsentkorb besorgt”, sage ich.

Sie nimmt ihn entgegen. Sie runzelt die Stirn, dann bricht sie in Tränen aus.

“Danke”, sagt sie in einem elenden Ton.

“Stimmt was nicht?”, sage ich. “Es ist ein Käsekorb! Jeder will so einen.”

“Ich weiß”, sagt sie. “Er ist toll. Aber ich werde rausgeschmissen. Zum ersten Januar wollen sie mich loswerden.”

“Was?”, sage ich, “Wie das? Das ergibt doch keinen Sinn. Du betreibst die Buchmaschinen!”

“Ich weiß”, sagt Kathy Jane. “Aber sie sagen, sie brauchen niemanden mehr dafür, den Druck zu betreuen. Sie werden direkt auf die Förderbänder drucken lassen. Es gab ein Meeting, und sie werden auch aufhören, Ab-18-Bücher und Erotik-Titel zu verkaufen. Das ist, ehrlich gesagt, mein Genre. Ich werde keinen Rabatt mehr bekommen. Ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich werde meine Bücher nicht mehr drucken und verschicken können. Ich werde es mir nicht leisten können.”

“Geh nicht”, sage ich. “Bau dir eine kleine Festung tief in den Regalen. Nachts kommst du heraus, druckst deine Bücher mit den Buchmaschinen und schmuggelst sie in die Versandabteilung.”

Sie lacht.

“Nee”, sagt sie. “Sie haben überall Kameras. Sie würden mich finden.”

Ich seufze. “Das ist große Kacke.”

“Willst du meine Bücher sehen?”, sagt sie leise.

“Natürlich will ich deine Bücher sehen, Kathy Jane”, sage ich.

Schniefend führt sie mich zu ihrem Buchmaschinen-Reich. Sie geht zu einer der Maschinen, die gerade nichts zu tun hat.

“Hätte ich doch bloß genug Geld, um eine dieser Maschinen zu kaufen”, sagt Kathy Jane. “Amazon hat die ganze Techonologie gekauft, damit niemand anders herankommt, sodass es zu teuer für Leute wie mich wird. Ich würde ein Café in Dallas eröffnen, mit der Buchmaschine in der Mitte. Die Leute kämen rein und würden sich jedes beliebige Buch drucken. Ich würde meine Lieblingsbücher dort drucken und verkaufen. Wir würden auch von den Leuten zurückgebrachte Bücher verkaufen, für die wir ihnen einen Dollar pro Stück geben würden. Ein Sofort-Buchladen. Du bräuchtest nicht mehr zwei Tage zu warten, bis das bei Amazon bestellte Buch bei dir ist.”

Sie tippt ein paar Zahlen in eine der Buchmaschinen. Die Maschine surrt und klappert.

Wir stehen schweigend nebeneinander. Irgendwann hält die Maschine an. Sie klebt den Umschlag auf und schneidet alles auf die richtige Größe.

Sie sieht auf das Buch, riecht daran und gibt es mir.

Es heißt “Pussy-Patrouille Eins: Miau Mixxxer”.

“Es sind Sexgeschichten, aber für Katzen”, sagt Kathy Jane. “Ich habe zehn davon geschrieben. Die erste hier ist über ein Kater namens Lester, der eine große Party für alle Katzen schmeißt, und dann wird’s ziemlich verrückt.”

“Oh, toll”, sage ich.

“Ja”, sagt sie, “das ist nichts für Jedermann. Auf Amazon hat sie bisher niemand rezensiert. Ich verkaufe sie so billig, dass die Leser, die sie wirklich haben, sie sich auch leisten können. Das werde ich wohl nicht mehr machen können.”

“Kann ich das behalten?”, sage ich.

“Nimm es”, sagt sie.

Ich drücke es an mein Herz.

Ich reiche meinen vorletzten Gehaltsscheck ein. Eines Tages kommt Kathy Jane nicht mehr zur Arbeit. Ich versuche, ihre Adresse oder Telefonnummer herauszubekommen, aber niemand verrät mir etwas. Am Tag vor dem Tag vor Weihnachten kommt Spivey zu mir. Es ist der letzte Tag, an dem Leute noch etwas bei Amazon bestellen können, um es gerade rechtzeitig am Weihnachtsmorgen geliefert zu bekommen.

“Hat Kathy Jane dir je gezeigt, wie man die Buchmaschinen bedient?”, sagt er. “Ihr wart Freunde, was? Hat sie dir gezeigt, wie es geht?”

“Klar”, sage ich. Ich beginne ihm das Prinzip zu erklären, aber er unterbricht mich.

“Wir automatisieren sie in ein paar Monaten”, sagt er. “Aber wir bekommen gerade jetzt Tausende von Bestellungen und sie kommt nicht mehr zur Arbeit”.

“Weißt du, wo sie wohnt?”, frage ich.

Er schüttelt den Kopf.

“Meinst du, du könntest diese Buchmaschinen zeitweilig ein bisschen betreuen? Ich meine, wir können dich nicht offiziell einstellen. Aber es macht bestimmt mehr Spaß, als Pakete einzusammeln, oder? Und wer weiß, vielleicht finden wir ja einen Platz für dich, danach? Wo du doch in dieser Stadt geboren wurdest und so.”

“Das würde ich gern”, sage ich.

“Großartig”, sagt er. “Morgen gehst du geradewegs zu den Buchmaschinen statt in die Halle.”

Ich entscheide, dass morgen mein letzter Tag sein wird. Ich will Weihnachten nicht hier verbringen. Das wünsche ich niemandem. Während ich mich für den Abend ausstempele, klaue ich eine Handvoll Versandetiketten aus dem Büro, wo ich behaupte, eine neue ID-Card zu brauchen.

Ich bleibe die ganze Nacht wach und lese Kathy Janes Katzenporno, der überraschend lesbar ist.

“Lester Lieblingsarsch, furchtloser Führer der Pussy-Patrouille, du wirst deine gottverdammte Rache bekommen”, sage ich zu mir selbst, während ich nackt mit überkreuzten Beinen auf meinem beschissenen fleckigen Teppich sitze. Ich trinke Bud Light Zitrone aus einer großen Dose, mit der ich meine Eier kühle, weil ich die Heizung in meinem Zimmer nicht selbst einstellen kann und der Vermieter sie maximal aufgedreht hat, mit der Folge, dass ich selbst bei offenem Fenster so stark schwitze, dass ich an meiner Oberlippe saugend meinen Mund füllen kann.

Ich schlafe nicht. Ich bin zu aufgeregt zum Schlafen, und ich habe zu viel zu tun. Ich suche Adressen von Bars im ganzen Land heraus, denen ich DRNKR-Nachrichten schicke und für die ich DRNKR-Events kreiere.

Am nächsten Morgen gehe ich leise zu den Buchmaschinen. Spivey kommt vorbei, um nach mir zu sehen. Ein paar Bestellungen kommen herein, die ich vorbildlich ausdrucke und auf das Förderband lege, das sie zum Scannen, Sortieren und Verpacken transportiert.

Dann beginne ich, Exemplare von “Pussy-Patrouille Eins: Miau-Mixxxer” zu drucken. Ich benutze eine der Buchmaschinen für die neu eintreffenden Bestellungen, damit Spivey keinen Verdacht schöpft.

Die anderen Maschinen benutze ich, um soviele Kopien von Kathy Janes’ Katzenporno zu drucken wie ich kann. Die Maschinen spucken alle fünf Minuten ein Buch aus. Das heißt, mit einer schaffe ich zwölf pro Stunde, insgesamt 60. Ich hole sie raus und packe je 30 in eine Schachtel. Es stehen genug Schachteln hier herum. Ich lade die Bücher in Kisten für Großbestellungen, klebe Adressetiketten drauf, die ich schon ausgefüllt habe, und klebe die Kisten zu.

Wenn Kisten wie diese über das Förderband laufen, werden sie automatisch zum Versand geleitet.

Ich kann zwei Kisten pro Stunde füllen. Ich habe eine Zehn-Stunden-Schicht, also kann ich Kisten in 20 Städte der Vereinigten Staaten schicken.

Das Bier zu bekommen ist schwerer. Amazon verkauft zwar Bier und Wein, aber die Bestellungen liefern sie nicht selbst aus. Also muss ich zum Computer des Managers schleichen und vorhandene Bestellungen mit Spiveys Zugangsdaten ändern. Die kennt hier jeder, schließlich haben wir sechs Wochen damit zugebracht, über seine Schulter zu sehen, wenn er irgendwelchen Mist, den wir gebaut haben, ausbügeln musste.

Ich schreibe die vorhandenen Bestellungen, irgendjemandes Last-Minute-Weihnachtsgeschenke, auf Kisten mit großen Dosen Bud Light Michelada Zitrone um.

Den ganzen Tag lang haben Leute auf meine DRNKR-Postings geantwortet. Ich habe Events in 20 Städten im ganzen Land angesetzt.

MIAU MIXXXER HEILIGABEND NATIONALE BUCH-RELEASE-PARTY!

Steht im DRNKR-Posting.

Gesponsert von Amazon.com und BUD LIGHT ZITRONE

Kostenloses BUD LIGHT ZITRONE, solange der Vorrat reicht. Buchexemplare “Pussy-Patrouille Eins: Miau Mixxxer” von Kathy Jane Freshnell geschenkt! Echt, kein Witz! Der einzige Haken: Ihr müsst dem Buch eine Fünf-Sterne-Rezension auf Amazon geben, sonst gibts kein Bier. FROHE WEIHNACHTEN IHR SCHRECKLICHEN SUFFKÖPPE.

Ich stelle die letzte Bücherkiste auf das Förderband und warte.

Ich verbringe eine Stunde mit Nichtstun. Der Fünf-Uhr-Truck kommt und nimmt die Lieferungen für den nächsten Tag mit, die Katzenpornos eingeschlossen. Ich habe gewonnen. Zeit für meine Siegerrunde. Ich muss noch dafür sorgen, dass Kathy Jane keinen Ärger bekommt.

Ich schaue nach Spivey.

“Spivey!”, rufe ich. “Wo bist du, Mann? Komm und manage mich!”

Nach ein paar Minuten kommt er herüber, seine fetten Hände massieren seinen Bauch. Er sieht reptilienartig und böse aus.

“Was willst du? Sag mir nicht, du hast hier ein Problem.”

Ich sage nichts. Ich setze mich aufs Förderband, meine Beine hängen herunter.

“Setz dich nicht dahin”, sagt er, “he, runter da.”

Ich rutsche nach hinten und sitze mit gekreuzten Beinen. Das Band fährt an und nimmt mich mit, hin zur Sortieranlage und zu den Reihen von Flachbildschirm-Rechnern in der Mitte des Auslieferungslagers.

“He, jetzt ist genug”, sagt Spivey. “Spaß ist schon mal erlaubt, aber jetzt komm da runter. Wohin willst du?”

Ich stelle mich hin.

“HE KOMM DA RUNTER”, sagt Spivey und joggt neben dem Band her, um mich einzuholen. Dabei stolpert er über Kisten mit Kaffeekannen und billigen Plastik-Gartenmöbeln.

Die Leute sammeln sich um uns.

“Da fährt wer mit dem Förderband”, höre ich jemanden aus großer Entfernung rufen.

“Surf es, Mann, surf es!”

Ich bleibe stehen.

Alle applaudieren.

“DU KOMMST DA BESSER RUNTER, UND ZWAR JETZT”, schreit Spivey. Ein paar andere Manager kommen in meine Richtung gerannt, versuchen, mit mir Schritt zu halten, haben aber absolut keinen Bock, zu mir aufs Band zu klettern und zu riskieren, dass es kaputt geht.

Ich bewege mich überraschend schnell durch das Auslieferungslager.

“Lieferung am selben Tag”, rufe ich zu Spivey.

Ich lasse meine Hosen herunter und gehe in die Hocke.

Panik. Ich schaffe das nicht, denke ich.

Aber dann erinnere ich mich. Ich beginne zu schreien. Mein Urschrei.

Alle sind ruhig. Sie schauen zu mir. Sie mustern mich. Ich merke, wie ich mich in ihr Gedächtnis brenne. Ich bin keine “zeitweiliger Partner” mehr. Ich bin überhaupt nicht mehr temporär. Ich brenne mich für immer in all ihre Köpfe und all ihre Träume und in all die Kameras, die mich beobachten.

Ich furze ein paarmal trocken, und dann drücke ich einen fetten, klebrigen Haufen auf das Förderband. Natürlich in Fahrtrichtung, sodass ich nicht aus Versehen reintrete.

Die Leute, die mich verfolgen, bleiben stehen. Sie sehen krank aus. Alle anderen feuern mich an.

“Die Reinigung wirst du bezahlen”, schreit Spivey. “Das ziehen wir dir direkt vom Lohn ab! Holt ihn! Jemand muss ihn da runter holen! Ruft mal jemand die Polizei!”

“Wehe”, sagt Spiveys Chef. “Willst du einen Polizeibericht darüber?”

Ich ziehe meine Hosen hoch und renne auf dem Förderband entgegen der Fahrtrichtung, sodass ich ungefähr am Platz bleibe.

“Ihr fangt den Scheißhaufen lieber ein”, sage ich. “Er bewegt sich direkt auf die Sortieranlage zu. Er wird alles verschmieren, vor allen, wenn das Zeug in die Zahnräder am Ende kommt und dann die ganze Kette einsaut. Wenn es erstmal ins Getriebe kommt, werdet ihr den Gestank nie herausbekommen. Und dann wird der Sortierer meine Scheiße in all diese Weihnachtspakete verteilen, die da unten noch warten. Ihr werdet alles neu verpacken müssen. Das wird den Betrieb für einen ganzen Tag aufhalten. Aber wenn ihr euch beeilt, könnt ihr meinen Haufen noch einfangen. Los jetzt, macht schnell, rennt, holt sie euch, holt euch meine Scheiße!”

Sowohl Manager als auch Security-Leute erkennen, dass ich die Wahrheit sage, aber keiner denkt daran, einfach das Förderband abzuschalten. Statt mir jagen sie nun meinem Scheißhaufen hinterher, versuchen, ihn zu schnappen, bevor er von der Sortiermaschine geschluckt und entlang der Kette verschmiert wird. Ich warte, bis niemand mehr in der Nähe ist, dann springe ich vom Band herunter und sprinte zu den Türen. Alle klatschen und halten mir ihre Hände zum Einschlagen hin, worauf ich verzichte.

“ICH HABS”, schreit Spivey. “Verfickt, es ist immer noch warm. Bringt mir mal jemand ein verdammtes Handtuch oder ein Paar dieser Plastikhandschuhe.”

Ich erreiche die großen, stählernen Notausgangs-Türen und renne nach draußen. Die kalte Nachtluft schlägt mir ins Gesicht wie ein nasser Wischlappen auf gefliesten Boden. Mein Fahrrad ist noch dort, wo ich es abgestellt habe. Ich springe darauf und trete wie wahnsinnig in die Pedalen.

Ich bin wieder arbeitslos.

Aber in diesem Jahr, egal wie gut sie putzen, wird ein bisschen von meiner Scheiße unter vielen Weihnachtsbäumen liegen.

Ich fühle mich großartig, wie früher, als ich während der Highschool-Zeit aus dem Fenster in die Büsche gesprungen bin, weil irgendwo eine Party war. Ich habe meine Zeit gedient. Ich habe etwas Geld bekommen. Ich weiß, ich bin unwichtig für die Welt. Ich bin kein Millionärs-Genie. Ich bin kein brillanter Startup-Erfinder.

Aber ich kann immer noch manches, was die nie tun können, und ich fühle mich großartig in diesem Moment. Vielleicht sind ja alle Erfahrungen gleichwertig. Sie können alles besitzen und ich nie mehr als einen Seesack, aber Gradatim Ferociter*, verdammt, “Schritt für Schritt, mutig”, selbst wenn das heißt, in der falschen Richtung auf dem Förderband zu rennen, nirgendwo anzukommen, niemals ordentlich sortiert zu werden oder pünktlich zu kommen, sodass sich niemand beschwert.

(*Motto von Jeff Bezos’ Weltraumfirma Blue Origin)

Der englische Originaltext “Fullfillment” ist auf dem Blog von Miracle Jones zu finden. Übersetzung: Matthias Matting.