Si fuera fútbol se hablaría de "folclore", ese rosario de picardías entre la ilegalidad y el mal gusto que se volvió tradición. Las amenazas de bomba en los colegios, un ritual habitual en muchas escuelas, sobre todo en épocas de exámenes, cumplen por estos días 30 años. Lejos de la travesura adolescente, la psicosis del 85 comenzó con casi medio kilo de trotyl.

Según un relevamiento del año pasado, los colegios porteños reciben una amenaza de bomba cada 18 horas. Casi siempre el modelo es el mismo: una llama telefónica anónima, la escuela desalojada, una revisión que nada encuentra y horas de clase perdidas. ¿Quién puede decir que no vivió la experiencia en sus años escolares?

Pero el comienzo de la "tradición" fue más preocupante que molesto. El caso que disparó la psicosis, primero, y la picardía, después, tuvo lugar en Monte Grande, en el sur del conurbano bonaerense. Hace tres décadas, el 29 de agosto de 1985, en la escuela primaria número 37 Nicolás Avellaneda se vivió la histeria por primera vez en democracia.

Poco después del mediodía de ese jueves, la escuela recibió una amenaza de bomba. Ya en el turno tarde, unos 200 alumnos y ocho docentes debieron ser evacuados. Hasta ahí llegaron efectivos de la Brigada de Explosivos de la Unidad Regional 2, con sede en Lanús. Después de inspeccionar las instalaciones, se encontraron con dos botas de goma en un lugar poco habitual en un baño. Una de ellas tenía un paquete; y adentro, cables y entre 250 y 400 gramos de trotyl con una mezcla de gelamón. Decía Clarín al día siguiente:

De las primeras deducciones lógicas surge que la bomba fue colocada entre las 12 y las 12.45 en el interregno que media entre la salida del turno matinal y el ingreso de los alumnos del turno tarde. El misterioso terrorista pudo ingresar en el establecimiento, confundido con los chicos, subir la escalinata que da a la planta alta e introducirse en el baño de varones. Se conoce también otra extrañísima circunstancia: el artefacto infernal había sido colocado en una de las dos botas. Se trata de un calzado de goma, como el que usa el personal dedicado a la limpieza.

El cabo primero Oscar Suárez fue el encargado de trasladar la bomba 150 metros hasta el campo de deportes del colegio, donde la hicieron detonar. Una larga caminata, sin protección especial. Luego relató a Clarín: "Cuando encontré el paquete fui de inmediato a comunicar la novedad y retiré un bisturí especial. Hice una incisión en la bota y ubiqué un material sólido que despidió, al rasparlo, un polvillo amarillo. Lo probé y por el inconfundible sabor amargo no dudé: era trotyl".

"No sé quién pudo haber hecho esto", se lamentaba la directora del colegio. En ese agosto se había cerrado la etapa de audiencias públicas del Juicio a las Juntas, que se aproximaba a un desenlace. El aire en la Argentina estaba espeso.

Al otro día, hubo una alarma en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, en Barrio Norte. Se encontraron en un baño dos extraños tubos y una vela. Pero nada pasó.

El 3 de septiembre, con el título "Falsas alarmas de bombas en colegios", se daba cuenta de nuevas amenazas. El texto tenía ya un inicio algo fastidioso: "Todo indica que una psicosis se está extendiendo en distintas localidades del Gran Buenos Aires: la de sembrar la alarma en establecimientos educacionales mediante llamadas telefónicas anónimas, en las que se denuncia invariablemente "una bomba colocada en el colegio". Las alertas se dieron en escuelas de Haedo, Moreno y Paso del Rey.

Diez días más tarde, tuvieron su turno una escuela de Lomas de Zamora, la número 1 Bartolomé Mitre, y otra de Capital, en Rivadavia al 5.900. En ambos casos fueron falsas alarmas y los alumnos terminaron su jornada retozando en plazas como anticipo del Día de la Primavera. Para unos fue la plaza céntrica de Lomas, para otros el Parque Rivadavia.

En octubre, el fenómeno ya tomó otras dimensiones. El mes arrancó con una bomba de baja potencia que efectivamente estalló, el 2 a la medianoche, en el jardín de infantes Scholem Aleijen, de la comunidad judía, en Palermo.

Unos días después, llegó el clímax de esa temporada otoño-primavera en la que los escolares descubrieron las amenazas de bomba. En una especie de coreografía de masas porteña, unos 75 mil alumnos debieron evacuar 200 escuelas municipales por una amenaza con táctica refinada. En vez de amenazar a un colegio, se había llamado a la Secretaría de Educación con un mensaje inquietante: "Una de las escuelas de su jurisdicción tiene una bomba". A esa altura, muchos padres ya no enviaban a sus hijos a los colegios de modo preventivo. Una costumbre había llegado para quedarse en el "folclore" estudiantil.

Y después..

Lectura de una época, “Hay una bomba en el colegio” fue la primera canción del disco debut de Attaque 77, a fines de los 80. Costumbre ya instalada en el imaginario escolar de todo el país, las amenazas de bomba en los colegios vuelven a ser noticia sólo cuando exceden hasta los límites del “folclore”. Como ocurrió el mes pasado en Mendoza, donde una seguidilla volvió locas a las autoridades provinciales. O hace unos días, cuando se supo que una escuela de Barracas había recibido 11 amenazas en apenas dos meses.