“Meu nome é Rodolfo Pereira de Almeida, tenho 50 anos, completei agora em janeiro. Não teve bolo, não teve festa, mas estou feliz que eu estou vivo ainda, apesar de toda minha dependência”.

Usuário de crack há 20 anos, Rodolfo encara atualmente uma nova tentativa de se manter longe da droga. Já soma mais de 60 dias sem uso compulsivo, que teve início em 2012, quando conheceu a Cracolândia, no Centro de São Paulo, e passou a frequentar o chamado “fluxo” – onde chegou a residir, entre idas e vindas, por cinco anos.

“Um negocinho de um grama derrubou um cara de 100 quilos e me jogou no chão. E eu não quero mais isso. Eu quero ter força para enfrentar esse demônio, que é pequeno, só que é vigoroso. Ele te arrebenta", diz Rodolfo.

"Quem nunca catou lixo, um dia vai catar. Se você pensa que você tem controle no começo, lá na frente você vai perder. Se você pensa que o seu dinheiro vai ser suficiente, se você tiver R$ 1, você vai dar um trago; se você tiver R$ 1 mil, você vai gastar os R$ 1 mil. Então não adianta. Você vai perder o controle a qualquer momento da sua vida", garante.

Rodolfo estava na Cracolândia na madrugada do dia 21, quando teve início a ação da Prefeitura e da polícia para combater o uso de drogas da região. A intervenção no local fez os usuários se deslocarem da Rua Helvétia para a Praça Princesa Isabel, onde permaneceram até a noite do dia 23 de junho, data em que migraram para a Alameda Cleveland.

Envolto em seu cobertor, viu o olho arder na cena que compara a uma guerra civil e tomou a decisão de deixar o território. “Foi quando teve a invasão, eu procurei sair de lá. Falei: já vi essa história antes. E aí eu procurei me distanciar do crack”.

A motivação, segundo ele, é sempre a mesma: recordações. Durante o uso não há saudade. Passado o efeito, as lembranças aparecem.

"Davam esses flashbacks e eu queria parar. Quero voltar, quero dirigir, pegar a Avenida do Estado e ir pra casa. Pegar minha filha e ir para a praia. Aí eu olhava para mim, todo sujo, com uma manta mais suja do que eu, que às vezes era até emprestada, ou eu catava do lixo."

Trabalhador

Funcionário público, Rodolfo foi casado por 11 anos e tem uma filha de 16. Tinha carro e apartamento no Centro de São Bernardo do Campo. Frequentava um clube do bairro com a família, adorava videogame, cinema e literatura. Devoto de Stanley Kubrick, já leu o livro e assistiu ao filme “Laranja Mecânica” incontáveis vezes.

“Eu era um cara trabalhador, sempre fui muito honesto. Não sei tirar algo de alguém que se eu tirar eu sei que nem durmo à noite. Um bunda mole convicto. Uma pessoa normal, um pai de família. Vivia uma normalidade. (...) O que me derrubou mesmo foi o crack. Eu sempre fui bastante compulsivo com a droga. Com a cocaína, eu tinha certo controle. Eu usava, ia trabalhar, tinha minha vida doméstica normal. Tinha meu videogame, minha televisão, adoro filme.”

Primogênito de três meninos, ele nasceu e viveu a primeira infância na Zona Oeste de São Paulo. Seu pai era zelador e sua mãe responsável pelos serviços gerais de um prédio em Perdizes. Quando estava com sete anos, descobriu os extremos da cidade, após o patriarca ser demitido e a família mudar de casa, bairro e região.

“Acabou o contrato, meu pai ficou desesperado que a gente tinha que sair do apartamento. Aí nós fomos para a Zona Leste, no fundão, Jardim Progresso, longe pra caramba. A gente acostumado com aquela vida de playboy, molequinho mimado, cheguei lá a molecada brincando na lama, andando de carrinho de rolimã, brigando, jogando bolinha, coisas que eu não conhecia direito. E eu fui me envolvendo. Sete, oito, nove, dez anos. Mudamos para o Cangaíba, meu pai comprou um bar. Quando eu estava com 14 anos, comecei a experimentar bebida. Aí foi aquela escadinha decrescente”.

Vício

Álcool, maconha e cocaína. Reduzia o consumo diário quando se voltava para os estudos. Leitor assíduo, conheceu filosofia e sociologia em uma escola pública de São Bernardo do Campo, no ABC paulista, cidade em que a família foi residir após a falência do bar.

“Eu tive uma escola ótima, apesar de ser no subúrbio, tive professores muito bons. Sociologia, filosofia, que eu nunca tinha ouvido nem falar de filosofia, que se dava na escola. A gente tinha opção de escolher algumas matérias. E eu escolhi filosofia. Comecei a gostar muito, me afundar nos livros. Deixei o uso por algum tempo.”

Aos 25 anos, na ausência da cocaína, aceitou o substrato do que procurava. “A cocaína estava em falta na favela. E eu caí naquela armadilha do destino e comprei crack", relembra.

"E aí a história você já sabe. Rua, desavenças familiares, perda de emprego, perda de caráter algumas vezes. Eu reavi meu caráter há pouco tempo. Depois que eu comecei a entrar nos projetos e me reanimar de novo. Tentar parar de vez, que é muito difícil", diz Rodolfo.

"Tenho meus ataques de abstinência, que são terríveis. Dizem que quando a gente ri, a gente ri com todos. Eu choro sozinho de vez em quando.”

À época em que conheceu a Cracolândia, o “fluxo”, área que concentra os usuários, ainda era rotativo. “Começava na Rua Guaianases à noite, depois descia para a região da Helvétia. Hoje, ele é fixo ali. Mas teve uma época que era rotativo. À noite, a gente ficava na Guaianases, e de manhã a gente descia. Acompanhado até. Os policiais enxotavam a gente.”

Começou frequentando o local como “turista”, passando apenas os finais de semana. Em pouco tempo, porém, já tinha feito da rua a morada.

"Quando eu conheci o crack, as coisas começaram a mudar. Eu acho que ele mexeu muito com meu subconsciente. E a minha compulsividade aumentou muito com o uso do crack. Eu não me via feliz usando uma pedra. Às vezes eu pegava um pino de cocaína e usava a noite inteira um pino. Com o crack eram dez, 15, até 20 se tivesse eu usava. Às vezes não estava mais nem dando barato, dando efeito, eu usava pela compulsividade."

Dos tempos na rua, recorda de ter contraído uma bactéria que o deixou paralisado por três dias. Diz ter tido medo de como poderia morrer - não da morte em si - e conta que foi preso por suspeita de tráfico. Na ocasião, passou um mês em uma delegacia, mas teve a sorte de ter vivido poucos episódios de violência.

“Fui para averiguação, fiquei 30 dias. Queriam me colocar como traficante. Eu estava com oito pedras de crack e R$70 em dinheiro. Eu conversava muito bem. Acho que através da minha leitura, que eu lia muito, muito. E eu conhecia um pouquinho de direito também, isso me ajudou. Em uma mudança de plantão, chegou um delegado e pediu para me liberar. Me devolveram meu dinheiro. Foi uma vez só, para nunca mais.”

Van Helsing

Após passar por seis internações voluntárias, e ser radicalmente contra a compulsória, hoje ele se mantém longe da droga com tratamento médico nos serviços públicos (Centro de Atenção Psicossocial (CAPs) e no Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas) e permanecendo distante fisicamente da Cracolândia.

“Eu procuro fazer a minha cama. Estar nos lugares que não há uso, fugir do fluxo como drácula foge do Van Helsing. Fugir dos lugares. Infelizmente eu tenho que fugir. A droga está em todos os lugares, mas o crack está mais ali no Centro.”

Quando tem condições financeiras, paga um pernoite em algum hotel. Nos demais, recorre aos centros de acolhidas ou hotéis do programa de redução de danos, o Braços Abertos, criado pelo ex-prefeito Fernando Haddad, do qual fez parte. Doria prometeu acabar com o projeto da antiga gestão, mas a estrutura, na prática, ainda segue em vigor.

1 de 1 Usuários de crack se reúnem na Cracolândia, em São Paulo — Foto: Reprodução / TV Globo Usuários de crack se reúnem na Cracolândia, em São Paulo — Foto: Reprodução / TV Globo

Estigma mata

Rodolfo também tenta retomar o emprego. Durante um dos períodos em que conseguiu se distanciar da droga, chegou a voltar a trabalhar. No começo de maio, porém, teve uma recaída, voltou para o fluxo, e acabou sendo afastado do cargo. Concursado, ele trabalhava como escrituário em um fórum na capital paulista.

“Sonhar é possível. Eu quero retomar minha vida, trabalhar, ser uma pessoa normal. Vir para o Centro de São Paulo, tomar um café. Poder, no final de semana, ir na Rua Augusta, tomar uma cerveja e ir embora para minha casa. Ficar na internet de bobeira, lendo um livro. Eu só não quero mais usar crack, não quero mais, esse é meu sonho.”

Romper com os preconceitos é outro desejo. "O crack é extremamente democrático. Ele nos une de uma forma que ali no fluxo não tem advogado, catador de lixo, são todos iguais. Todos querem a mesma coisa, que é fumar crack. As pessoas, eu gostaria que elas vissem de fora que é um doente", diz o funcionário público.

"É uma doença que a gente procurou, mas não sabia que ia ficar tão doente, como eu fiquei. A gente pensa que a gente é forte, mas a gente é carbono. A gente não tem que discriminar, ou estigmatizar. O estigma é que mata: 'O noia, o noia'".