Radié pour avoir soumis au moins cinq clientes à ses obsessions sexuelles, un ex-psychologue montréalais a fait une sixième victime. Une toute jeune femme, qu'il a bombardée de messages pornographiques, hypnotisée, droguée dans un chalet et poussée à la psychose. C'était écrit dans le ciel: en lui retirant son permis, le conseil de discipline de l'Ordre des psychologues a écrit qu'il présentait «un risque imminent de récidive». Comment arrêter ce genre de prédateur? Voici le premier volet de notre reportage sur l'inconduite sexuelle des psychothérapeutes.

Sophie* est sonnée. Elle avance vers l'arrêt d'autobus, rue Saint-Denis, et de l'eau coule le long de sa jambe. Sa culotte est trempée. La jeune Montréalaise sort du bureau de son psychothérapeute, mais elle a l'impression d'avoir quitté son corps. C'était sa troisième séance d'hypnose des séances à 40$, singulièrement longues. En marchant, Sophie repense au bureau poussiéreux de François Lesage. Elle revoit cet homme au-dessus d'elle.

> Un hypnologue malveillant peut aller loin

Elle l'entend encore annoncer qu'elle sentirait maintenant son vagin «respirer ».

Nous sommes à la mi-septembre 2011. Pourquoi cette eau qui coule ? Que s'est-il passé pendant la séance ? Plus tard, Sophie repensera à la poire à lavement qui traînait dans la salle de bains de la salle d'attente. Sur le coup, la barmaid de 26 ans, morte de fatigue, n'a qu'une idée en tête : dormir avant d'aller travailler.

Mais plus les jours passent, plus une crainte s'impose : avoir été agressée. «En rentrant chez moi, j'avais très mal, dit-elle. Il y avait du sang. Mais à chaque souvenir, je refoulais. Je fumais un joint aux quatre heures. Après deux mois, je n'étais plus capable : je suis allée voir la police.» Les enquêteurs montréalais ont manifestement pris sa plainte très au sérieux.

Environ un an plus tard, en décembre 2012, Lesage a informé Sophie qu'il avait été « longuement interrogé par la police, à trois reprises, de nombreuses heures ». « Je ne me suis jamais contredit et c'est la raison pour laquelle il n'y aura pas de plainte », a-t-il précisé dans le même message Facebook. Il lui a déclaré du coup qu'elle s'hypnotisait elle-même, qu'elle s'était fait un lavement sans s'en rendre compte et qu'elle devrait retourner le voir.

Pour Sophie, il n'en est évidemment pas question. Depuis les événements, elle souffre de choc post-traumatique sévère avec dissociations. Son traitement est financé par l'Indemnisation des victimes d'actes criminels (IVAC). Quand Lesage a invité la jeune femme à renouer, la terreur l'a carrément engloutie. Déjà fragile, elle s'est mise à passer la nuit debout, à voir des hypnotiseurs et des hypnotisés un peu partout et a installé des caméras de surveillance chez elle.

Depuis trois semaines, elle est hospitalisée en psychiatrie. Psychose. C'est la première fois. Lorsque La Presse l'a interrogé, Lesage a nié avoir touché à sa patiente sauf pour lui demander de le piétiner, pour qu'elle s'exerce à dominer les hommes. « Elle dissocie en s'imaginant un viol, jure-t-il. Mais je l'ai bien cherché, parce que je sais que j'ai essayé de la séduire. [...] Je me sens sale, trou de cul, laid.» La police lui a demandé de subir le test du polygraphe, révèle-t-il. «Et je me sens tellement coupable que ça ressort [dans le test] : je ne me suis pas disculpé.» Ce genre de preuve n'est pas admissible en cour.

[* Pour protéger son identité, nous avons changé son prénom]





Le prédateur

On ne saura jamais exactement ce qui s'est passé dans son bureau, mais une chose est certaine: le Montréalais de 59 ans est un prédateur. En surface, tout semblait beau. Fils de médecin, ex-président de l'Association des psychologues et auteur d'un livre publié aux éditions Québecor, il se consacrait surtout aux victimes d'agression et de choc posttraumatique.

Jusqu'en 2004, nul ne se doutait que ces gens très abîmés avaient souvent été utilisés pour assouvir ses fantasmes. Avant Sophie, au moins cinq autres jeunes clientes ont été entraînées dans des jeux sexuels tordus. L'une d'elles lui donnait des orgasmes en le tenant en laisse, se vante Lesage dans l'un des messages dont il a inondé Sophie sur Facebook. Une autre a formé un trio sexuel avec lui et sa compagne de l'époque une chanteuse blonde qu'il a justement présentée à Sophie en clamant que cela lui « ferait une bonne amie »...

Outré, le conseil de discipline de l'Ordre des psychologues a radié le Montréalais de façon permanente en 2009. Les décisions qui le concernent et les transcriptions d'audition que nous avons obtenues parlent d'un « abuseur », «manifestement incapable de se contrôler» et «complètement teflon». Sans remords , Lesage « enrobe ses comportements par des présumées interventions thérapeutiques » et détruit des dossiers pour ne pas laisser de traces. Bref, c'est un danger public, qui présente «un risque imminent de récidive », a conclu le conseil de discipline.

Celui-ci ne croyait pas si bien dire. Jusqu'à ce que La Presse le débusque dans le cadre d'une enquête sur les gourous, l'automne dernier, François Lesage annonçait son centre de thérapie sur le web et y invitait les gens souffrant d'anxiété, de dépression, de panique ou d'épuisement professionnel. C'est justement là, derrière une porte pleine de traces de doigt, au rez-de-chaussée d'un duplex de la rue Duluth, que tout bascule pour Sophie. Marquée par une enfance dans 21 foyers d'accueil différents, elle est la proie idéale. À l'origine, elle consulte pour apprendre l'hypnose et le « magnétisme » comme armes, parce qu'elle se sent sans défense. Après son premier rendez-vous avec Lesage, elle pleure de joie, convaincue d'avoir enfin trouvé son sauveur.

Les choses se dégradent pourtant très vite. Devant ses questions, son prétendu thérapeute reste sourd. Chaque fois, il ramène ses propres fantasmes sur le tapis : sodomie, trios sexuels... Il conseille d'emblée à Sophie de publier une petite annonce pour trouver un homme qu'elle pourra pénétrer à sa guise. Il lui exhibe un gros pénis de plastique noir, fixé à une ceinture de cuir, et lui propose de lui donner des « conseils techniques ». Il lui envoie au moins six films pornographiques par MSN. Tous mettent en vedette son jouet fétiche, d'une longueur insensée.

« Pénétrer un homme te donnerait confiance...Je serai toujours propre plaide-t-il par l'entremise de Facebook. « Tu es la déesse blessée qui va se guérir en relation avec. . . moi . . . en thérapie. »

Dès leurs premières rencontres, il prépare le terrain, estime Sophie. «Il me faisait écouter ses suggestions, et quand j'ouvrais les yeux, je commençais à le trouver sexy, relate-t-elle. Je me disais : voyons donc, il n'est même pas beau...

Une drogue mortelle

Après l'agression dont elle dit avoir été victime, Sophie s'éloigne. Mais Lesage n'abandonne pas si facilement. À la fin du mois de septembre 2011, soit deux semaines après leur dernière séance, il cogne à sa porte avec sa compagne. Le couple veut que Sophie rencontre un chaman fournisseur d'iboga une racine africaine qui peut provoquer des hallucinations pendant une journée et une nuit entières.

Tiraillée entre la peur et l'espoir, Sophie accepte finalement de les suivre au bord du lac Massawippi, dans les Cantons-de-l'Est. Depuis l'été, Lesage lui jurait que cette prétendue thérapie miracle effacerait des années de souffrance. Sans lui révéler que l'iboga illégale aux États-Unis et en France cause parfois la mort (soit 1 fois sur 300 expériences, d'après le site web www.iboga ine.co.uk). À forte dose, certains usagers se noient dans leurs vomissures, d'autres subissent un arrêt cardio-respiratoire. Au chalet, Sophie avale huit cuillerées d'iboga et ses jambes paralysent. «[Le chaman] n'a jamais vu quelqu'un qui se maintienne à un niveau conscient après une aussi forte dose», lui écrira ensuite Lesage sur Facebook.

Sur le coup, il semblait prêt à tout pour la faire délirer. Il me disait que j'avais été violée par quelqu'un d'autre, que je devais m'en souvenir, raconte Sophie. Je lui ai fait croire que tout était effacé, que j'irais le revoir pour qu'il me laisse partir.» «Ça faisait deux jours qu'il refusait de me reconduire au terminus d'autobus.» Peu après, Lesage ose néanmoins écrire : «Il faudrait que tu continues ta thérapie pour comprendre ce qui t'arrive. Ta colère est remontée du passé, mais actuellement, tu la vis sur moi.»

Chambreuses en fuite

Aujourd'hui , François Lesage tente de produire des disques et de tourner des vidéoclips. Il loue par ailleurs des chambres à des jeunes, à l'étage de son duplex. Là aussi, ses obsessions ont fait des ravages. Une jeune Marocaine a déménagé subitement. Lesage affirme qu'il l'a seulement invitée dans son lit pour rire.

Une autre ex-chambreuse raconte qu'il lui a montré des photos de lui, nu. Il l'a ensuite harcelée pendant des semaines, dit la jeune femme de 25 ans, à laquelle il a, encore une fois, étalé ses fantasmes et vanté l'iboga. « Il prenait sa voix roucoulante. À la fin, je ne sortais plus de la chambre, j'avais peur», dit-elle. Lesage affirme maintenant que c'est l'iboga qui l'a désinhibé. Lors de sa radiation de 2009, il a plutôt attribué ses dérapages à ses ruptures amoureuses et à ses démêlés avec le fisc. À l'époque il a juré qu'il avait abandonné ses vieilles méthodes, allant jusqu'à dire: J'aurais mieux aimé mourir que de faire ce que j'ai fait.

Ses remords auront été de courte durée. Il vient de perdre son emploi de concierge dans une commission scolaire. Une enseignante « a capoté », dit-il, parce qu'il lui a parlé d'orgasme. « Quand on est séducteur et qu'on a 20 ans, ça passe. Quand on est plus âgé, il faut faire attention», conclut-il. Pour Sophie, on est loin, très loin, de la séduction. «Ça fait un an et demi que je l'ai vu et on dirait que ça fait 24 heures. Je me demande si quelqu'un parviendra à l'arrêter un jour.»

***



Cinq autres victimes





Avant d'être radié de l'Ordre des psychologues, François Lesage a fait au moins cinq victimes entre 2003 et 2008. Comme Sophie, toutes étaient jeunes, dans la vingtaine ou la trentaine. Comme Sophie, plusieurs avaient des problèmes sérieux - deux femmes souffraient même de choc post-traumatique. Et comme Sophie, elles ont généralement été «incitées à agir comme il le souhaitait sur le plan sexuel», peut-on lire dans une des trois décisions du conseil de discipline.

Lesage a profité d'exercices de relaxation ou de respiration pour toucher deux clientes contre leur gré et se faire téter les seins. Il en a hypnotisé une autre à quatre reprises sans l'en aviser. Et il a eu plusieurs relations sexuelles avec deux autres clientes (parfois en compagnie de sa conjointe, celle-là même qu'il a droguée à son chalet en même temps que Sophie). L'une des clientes le tenait en laisse.

Avec ces femmes, il était déjà question de pénétration anale. Chaque fois, il a affirmé agir pour les guérir, ou par amour.

Lorsque la première victime a dénoncé Lesage, en 2004, le conseil de discipline croyait qu'il représentait un risque de récidive peu probable et lui a ainsi imposé 1600$ d'amende et un stage de supervision d'un an. Les quatre autres plaintes ont été traitées en même temps, cinq ans plus tard, et ont mené à sa radiation permanente.





