Pouco tempo depois de a ver pela primeira vez, num vão de escadas transformado em sala de chuto, vi-a passar ao longe, na rua. Alguém ao meu lado exclamou, baixinho:

Conheci vidas que se sonharam diferentes antes de terem caído nas ruas. Levaram-me aos quartos, às casas ocupadas, aos pontos de droga. Estas são as pessoas para quem ninguém quer olhar de frente quando vai ao Intendente renovado beber um gin aromatizado com zimbro. Estas são as pessoas que podíamos ser nós.

Durante mais de dois meses andei pelo Intendente, um dos bairros históricos de Lisboa, há décadas estigmatizado pela prostituição e pela toxicodependência. Fui à procura desta realidade paralela à renovação e ao sucesso turístico da cidade.

Nessa noite, no vão de escadas em que a conheci e a fotografei a fumar crack, percebi que a queria ter como uma das personagens centrais do meu trabalho, mas era difícil chegar-lhe. Vi-a passar depois, com uma amiga, no Largo do Intendente. Aproximei-me, cumprimentei-a e tentei acompanhar o passo.

Soraia conduz o caminho, enquanto eu fotografo, com a adrenalina de perceber que cada momento ali vivido é irrepetível e de a qualidade do registo depender da minha observação, decisão e reflexos. Estar tão alcoolizado dificulta-me o trabalho, mas se não estivesse tão alcoolizado não teria entrado.

Descemos juntos a Rua do Benformoso para a pensão mais próxima. A porta da rua é insuspeita, num alumínio verde a fingir antigo, igual a tantas outras, com uma placa a indicar alojamento local aparafusada na parede ao lado. Soraia toca à campainha, a porta abre-se e subimos um lance de escadas até um átrio escuro com cadeiras duplas de madeira e mesas de apoio, mal iluminadas pela luz que vem dos corredores que vão dar às alas dos quartos. À direita, o guichet da recepção. Soraia pede-me que entregue cinco euros para o quarto. Do outro lado da pequena abertura, à altura da cintura, já sabem ao que vamos. A mão de uma mulher recebe o dinheiro e entrega-me a chave.

Até que, no final de um dia frustrante, várias horas nos bares da Rua dos Anjos a beber para conseguir meter conversa com as raparigas sentadas ao balcão, nas ruas à procura de alguma personagem do meu trabalho, sem ter conseguido fazer qualquer disparo, quando já estava a voltar para casa pelas duas da manhã, encontrei a Soraia a vir na minha direcção. Vinha desalentada, também. Tinha passado a noite no Martim Moniz, mas não teve clientes. Proponho fotografá-la no quarto.

E fumou, depois de se despir. Alguns clientes também fumam com ela, quando vão para o quarto. Fumar ajuda-a a não sentir tanto, mas isso depende da qualidade da droga. Quando vem demasiado cortada, misturada com farinha ou caliça das paredes, o efeito acaba antes do desejo do cliente. Nesses dias, custa mais ali estar.

Para aqui chegar houve um percurso. Há o nascimento em Portugal, a infância em Espanha, criada pela avó, a rebeldia da juventude, os namorados sedutores, a ligação a uma rede de tráfico de droga e armas, o regresso a Portugal para fugir à Guardia Civil, o nascimento de um filho que agora cresce com familiares na periferia de Lisboa, algumas viagens à Alemanha num negócio de casamentos forjados com imigrantes de Leste. Por fim, o Intendente, onde a conheci, sempre acelerada, sempre com urgência para ir a algum lado, a desesperar pela próxima dose.

- "Nunca imaginei que isto me acontecesse. Durante anos trafiquei droga, em Espanha, e sempre resisti a consumir. Vi mulheres iguais a mim, agora, vi a desgraça toda à minha volta, mas nunca pensei que iria cair nela".

O bloco de notas onde Soraia desfez a dose que acabou de fumar guarda textos, poemas e letras de canções que escreve para ocupar a cabeça. Escreve em espanhol, a língua que melhor domina, a língua em que pensa. Peço-lhe que me leia o texto de que mais gosta. Viene y Va.

Respondo que ainda estamos na hora. Do lado de lá a irritação cresce. As pancadas são agora murros. Não olhei para o relógio quando entrámos, mas de certeza que não passou uma hora. Levanto a voz, grito e insisto que não temos de sair já. A Soraia veste-se, nervosa. Pede-me para esperar mais um pouco. Quando destranco a porta, para sair, está a recepcionista, uma segunda mulher e um homem, no corredor, cara de poucos amigos. Proxeneta, prostituta e cliente. Por essa ordem, trocamos olhares. Ódio, vazio e vergonha. “Nunca mais voltas aqui a entrar!”, gritou a recepcionista à passagem de Soraia.

Não passou ainda uma hora quando batem à porta. Oiço a recepcionista dizer que temos de sair, que já esgotámos o nosso tempo. A Soraia fica alarmada, começa a arrumar à pressa a bolsa com o cachimbo e o canivete.

A fama de bairro boémio colou-se ao Intendente pela década de 1960. Primeiro surgiram os pequenos bares, depois a prostituição. A 8 de Agosto de 1977, o diário A Capital dava notícia que tinham sido presas mil 313 prostitutas em Lisboa, dos 16 aos 34 anos, apenas no primeiro semestre desse ano.

Nessa noite, Soraia estava com sentimentos ambivalentes. Descobriu no chão da rua uma dose de crack perdida que fumou à minha frente, enquanto me contava que um dos ocupantes da casa, apaixonado por ela, lhe tinha pedido namoro. Ela respondeu que não estava interessada e ele, ciumento, pegou numa navalha e cortou-lhe toda a roupa, a única que tinha numa mochila que guardava na casa. Mas, isto foi há mais de um ano, em Setembro de 2017. Já voltei a passar por lá. As obras recomeçaram. Nunca mais encontrei a Soraia, não sei onde agora dorme. Nem sei sequer se ainda cá está.

Uns dias mais tarde, Soraia mostrou-me a casa abandonada onde dormia, numa das ruas mais íngremes do bairro. Para entrar era preciso passar entre as grades de um portão e arrastar depois uma tábua que cobria a porta de entrada. Há vestígios de obras de recuperação do prédio - uma betoneira, baldes, tábuas -, mas por alguma razão ficaram a meio. Agora, era abrigo de Soraia e de mais 10 pessoas.

O Intendente, como os bairros adjacentes, passou assim a ser um dos principais corações do mundo da droga lisboeta. A relação da toxicodependência com a prostituição, já anteriormente muito ligada ao alcoolismo, deu-se naturalmente.

Com o passar dos anos, a repressão às mulheres prostituídas baixou na exacta medida em que passaram a fazer parte do folclore local. A relação mais explosiva do bairro com a toxicodependência começou no início dos anos 2000, com as intervenções em dois dos principais entrepostos de droga de Lisboa, o Casal Ventoso e a Curraleira , que, não resolvendo o problema humano nesses locais, o transferiu para outros pontos da cidade.

As rendas subiram e a população mais antiga foi empurrada para fora do bairro ao ritmo da transformação de antigos armazéns em hotéis e condomínios de luxo. Chegaram bares trendy, restaurantes hipster, toda uma população gentrificadora que descobriu o “novo” Intendente ignorando o “velho”. Interessava limpar os estigmas do local, acabar com a sensação de insegurança para atrair classes mais endinheiradas. As rusgas e as intimações policiais são frequentes, mas prostitutas, toxicodependentes e dealers continuam a habitar as ruas periféricas do bairro, perto na geografia, mas agora mais longe dos olhares dos turistas.

No final de 2012, a Câmara Municipal de Lisboa apostou na revitalização do bairro. Fizeram-se obras de remodelação da praça principal e reforçou-se o policiamento de proximidade, enquanto o gabinete do presidente da autarquia se transferia temporariamente para o centro do bairro. Com os anos aumentou a pressão, patrocinada politicamente, para procura de habitação para turismo e alojamento local.

Erineu estava sentado no degrau da porta de um bar encerrado, na Rua dos Anjos, quando o conheci. Concentrado sobre um objecto artesanal em forma de cachimbo, feito a partir do gargalo de uma garrafa, usava uma mola desenrolada de uma caneta para extrair do interior da boquilha a fuligem agarrada do crack que fumara pouco antes. A seguir, cobriu a chaminé com uma folha de alumínio, abriu pequenos orifícios com um canivete, juntou os resíduos no centro, levou a boquilha aos lábios e, com um isqueiro, ateou fogo.

Um casal de turistas passa em frente com um passo nervoso. Vão para o Largo do Intendente, mas o GPS não tem filtros sociais e indicou-lhes o caminho mais curto, mas menos regenerado. Levam o pescoço curvado para o chão, a curiosidade mórbida pelo que se passa ao lado satisfeita apenas pelo canto do olho, como uma frincha numa parede, o buraco da fechadura. É toda uma rua onde se encontram “agarrados” a fazer-se a um bafo de alguém que esteja a consumir, prostitutas à espera de cliente, antigos moradores a matar saudades. À porta dos bares juntam-se homens e mulheres a quem não identifico a natureza. Flui uma certa sensualidade, uma espécie de flirt com códigos que ainda não domino. É óbvio que me olham como outsider, uns dias aceitam-me como fotógrafo, noutros suspeitam que eu seja polícia infiltrado.

Ao cair da noite, volto a encontrar Erineu na rua. Está a caminho da Mouraria, o bairro vizinho, para comprar uma dose. Pergunta-me se quero ir também, mas avisa que lá não poderei usar a câmara. As ruas do bairro estreitam-se em becos, travessas e ruelas tortas que vão dar a largos onde os miúdos correm atrás de uma bola, as mulheres conversam e os velhos bebem cerveja e jogam às cartas. Até à esquina onde Erineu compra a dose de crack, há vários jovens a sinalizar a entrada e saída de compradores. Estão dispostos ao longo das ruas que vão dar ao ponto de venda, são a rede de controlo que avisa a entrada de alguma operação policial.