Anzeige

Ihr Blick streift unruhig durch das Sprechzimmer, er fällt auf den hellen Holztisch, die blauen Schiebegardinen. Sie sieht die Ärztin an, ihr breites Gesicht, ihre Lippen, die sich öffnen. Sie ist bereit zu hören, was sie in den vergangenen Jahren schon ein paarmal gehört hat. Sie weiß, dass sie nicht mehr lange zu leben hat. Sie hat sich darauf vorbereitet. Da sieht sie, wie der Mund der Ärztin ein Lächeln formt, sie hört die Worte „Tumore“ und „alle weg“. Und sie denkt: Bitte nicht.

„Kein Anhalt für neu aufgetretene Leberfiliae“, wird sie später im Arztbericht lesen. „Kein Nachweis von ossären Metastasen.“

Es dauert, bis Renate S. es wirklich begreift. Der Krebs ist weg. Und jetzt? Was soll sie jetzt machen?

Anzeige

Renate S. hatte Bauchspeicheldrüsenkrebs, wurde operiert, bekam eine Chemotherapie, dann fanden die Ärzte Metastasen in der Leber, die zweite Chemotherapie ging schief. Sie war austherapiert, wie es in solchen Fällen heißt, der Tod nur noch eine Frage von Monaten. So hatten es die Ärzte gesagt. In den vergangenen eineinhalb Jahren hat sie ihr Leben danach ausgerichtet. Sie hat geregelt, was in solchen Fällen zu regeln ist, und dann hat sie gewartet.

Die Schwierigkeit zu leben

Renate S. ist 74 Jahre alt, sehr zierlich, „viel zu dünn“, sagt sie selbst. Sie sitzt im Berliner Nordwesten auf ihrem geblümten Wohnzimmersofa, das das Zentrum dieser Wohnung ist, hier verbringt sie die meiste Zeit. Durch die Hose hindurch glaubt man ihre Knochen zählen zu können. Essen, sagt sie, mochte sie noch nie. Als junge Frau hatte sie Bulimie, bis heute ist Essen für sie ein Problem. Der Krebs hat sie dann völlig ausgezehrt.

Das erste Treffen mit Renate S. liegt ein Jahr zurück. Sie war bereit zu sterben, einverstanden, sich durch ihre letzten Monate begleiten zu lassen. Es sollte eine Geschichte über das Sterben werden, jetzt ist es eine Geschichte über die Schwierigkeit zu leben.

Das Sofa im Wohnzimmer ist der Mittelpunkt der Wohnung Quelle: Martin U. K. Lengemann

Anzeige

Die Ärzte können nicht erklären, was passiert ist. Aber der Krebs ist weg, seit drei Monaten. Renate S., so sieht es aus, hat Zeit geschenkt bekommen. Wie viel, das kann niemand sagen. Der Krebs könnte zurückkommen. Auch das weiß sie. Sie hat den Tod überwunden, zumindest vorerst. Doch jetzt ist es das Leben, das sie fürchtet. Der Krebs hat sie gequält, aber er hat ihr auch etwas gegeben. Sie hat Angst, es wieder zu verlieren.

Man versteht es besser, wenn man ihre Geschichte kennt.

Der Vater von Renate S. starb im Krieg, da war sie ein Jahr alt. Die Mutter hatte danach viele Männer, aber keinen, der blieb. Mit den Kindern schien sie überfordert. Die Mutter, sagt Renate S. heute, habe ihren Bruder und sie nicht gemocht. „Wir waren ihr irgendwie immer im Weg.“ Die Mutter gab ihr das Gefühl, nicht gut genug, nicht hübsch genug zu sein. Sie verlangte von ihr herausragende Leistungen in der Schule und wollte, dass sie schnell einen Mann findet.

Anzeige

Also saß Renate S. zu Hause und lernte, wenn ihre Schulkameraden draußen spielten. Sie war Klassenbeste und einsam. Sie galt als Streberin. Es gab niemanden, der sie einlud, und sie lud niemanden ein. Ihr Zuhause war keines, in das sie gern jemanden mitgebracht hätte.

Sie hatte sich abgewöhnt zu weinen

Als sie 22 war und keinen festen Freund hatte, suchte die Mutter einen Mann für sie aus, den sie heiraten sollte. Es war der Sohn einer Bekannten. Renate S. konnte mit ihm nichts anfangen, die Mutter aber drängte. Das Aufgebot wurde bestellt. Erst nachdem Renate S. zu viele Tabletten geschluckt hatte, durfte sie die Verlobung lösen.

Sie hat nicht mehr oft geweint seither, sie hat es sich abgewöhnt.

Ein paar Jahre später lernte sie beim Tanzen ihren Mann kennen. Eigentlich ging sie nicht gern tanzen, aber es war ein guter Abend, dieser Mann gefiel ihr. Werner*, 13 Jahre älter als sie. Eine Vaterfigur. Vielleicht, sagt sie, sei sie deshalb anfangs verliebt in ihn gewesen.

Sie heirateten im August 1963, drei Jahre später wurde die Tochter geboren. Doch schon bald war sie die meiste Zeit mit dem Kind allein in dem Haus, das sie gekauft hatten. Tagsüber war Werner im Büro, abends und am Wochenende arbeitete er irgendwann als Alleinunterhalter bei Hochzeiten oder anderen Gesellschaften, spielte Keyboard, sang, machte Musik. Gesehen hat sie das nie.

Irgendwann wurde ihr das alles zu viel, das Haus, das Kind, die Arbeit. Die fehlende Nähe. Sie bekam Bulimie. Sie glaubt bis heute, dass es ihrem Mann nur darum ging, versorgt zu sein. Ein sauberes Haus, Essen auf dem Tisch. Am Ende ging er, wenn er mal zu Hause war, zum Essen nach oben, sie blieb mit dem Kind im Erdgeschoss zurück, am Esstisch im Wohnzimmer. Die Einladungen anderer Paare wurden weniger, ein „Gemeinsam“ gab es nicht mehr.

Renate S. war in ihrem Leben meistens alleine Quelle: Martin U. K. Lengemann

Am Anfang, sagt sie, habe sie es auch gar nicht vermisst. Aber als die Tochter größer wurde, fing sie an, sich wieder ein eigenes Leben aufzubauen. Sie ging zum Sport, erst einmal die Woche, dann immer öfter. Es machte ihr Spaß – und sie war weit weg von ihrem Mann. Ihre Mutter allerdings verstand sich gut mit ihm. Wenn ihrem Mann etwas nicht passte, ging er zu ihrer Mutter, die dann wiederum ihrer Tochter Vorwürfe machte. Die Mutter hatte sich mit ihrem Schwiegersohn verbündet gegen sie, sagt Renate S.. Bis zum Tod ihrer Mutter 2009 hatte sie auf eine Entschuldigung von ihr gehofft, vergebens.

Anzeige

Sie hatte einmal versucht, sich von ihrem Mann zu trennen, kam aber bald wieder zurück, weil die Tochter unter der Trennung litt. Erst 1998, nach 35 Jahren Ehe, ging sie endgültig. Da war die Tochter aus dem Haus. Der Tag, an dem sie sich von ihrem Mann trennte, sei für sie der schönste ihres Lebens gewesen, sagt Renate S.. Ihr Mann könne ihre Entscheidung bis heute nicht verstehen. Und ihre Mutter hat ihr die Trennung nie verziehen.

Inhomogene Raumforderung

Nach der Trennung begann Renate S., sich in ihrer eigenen Wohnung ihr Leben allein einzurichten. Es gab nun niemanden mehr, der ihr den Rhythmus des Tages vorgab. Niemand, vor dem sie flüchten wollte. Sie hatte jetzt ein eigenes Leben, sie genoss es, 15 Jahre lang. Sechsmal in der Woche ging sie ins Fitnessstudio. Manchmal machte sie zwei Kurse hintereinander. Wenn sie nach Hause kam, las sie Krimis oder hörte Nachrichten im Radio. Ihren Bruder, der auch in Berlin lebt, sah sie einmal oder zweimal im Jahr. Ab und zu ging sie mit ihrem Enkel essen. Sie glaubte, dass sie nichts vermisste.

Dann kam der Krebs.

Im März 2013 lag Renate S. in einem Berliner Krankenhaus, einem Bau aus den 80er-Jahren, Vierbettzimmer, den ganzen Tag lief der Fernseher. Sie wartete auf den nächsten Morgen, gleich früh um sieben Uhr sollte sie abgeholt werden. Pankreaskopfresektion, eine sogenannte Whipple-OP, sie hatte es im Internet nachgesehen.

Sie hatte seit Wochen schlimmen Durchfall gehabt. Anfangs hatte sie es für einen Magen-Darm-Virus gehalten. Nichts Schlimmes, geht vorbei, dachte sie. Als sie immer mehr Gewicht verlor, ging sie zum Arzt, der machte einen Bluttest, die Leberwerte waren viel zu hoch. Wenig später kam sie für eine Computertomografie ins Krankenhaus.

„Im Bereich des Pankreaskopfes inhomogene, unscharf begrenzte, die Pankreaskopfkontur überschreitende Raumforderung von ca. 1,5 cm mit Vorwölbung ins duodenale Lumen“, stand im Arztbericht der Klinik.

Raumforderung, ein Tumor. Sie fragte den Arzt, ob der Tumor auch gutartig sein könne. Nein, sagte der, Bauchspeicheldrüsentumore seien nie gutartig.

Bauchspeicheldrüsenkrebs, sie wusste, dass das ein besonders aggressiver Krebs ist. Jedes Jahr erkranken etwa 17.000 Deutsche an Bauchspeicheldrüsenkrebs. Die Überlebenschancen stehen so schlecht wie bei keiner anderen Krebserkrankung. Nur acht von 100 Patienten leben fünf Jahre nach der Diagnose noch.

Das Wort Krebs schrieb sie nicht

Anzeige

Renate S. war darauf nicht vorbereitet. Sie war doch in ihrem Leben nie ernsthaft krank gewesen. Sie rauchte nicht, trank nicht und hatte immer viel Sport getrieben.

„Ich bin“, sagt Renate S. auf ihrem Wohnzimmersofa, „nach der Diagnose weinend durch die Krankenhausflure gelaufen.“ Sie war von sich selbst überrascht. Doch Krebs, das Wort dehnte sich aus, bis in ihrem Kopf kein Platz mehr war für andere Wörter. Und während sie noch versuchte, wieder einen klaren Gedanken zu fassen, hatte der Arzt einen Plan gemacht. Operation, Reha, Chemotherapie.

Sie weiß noch, dass es kalt war an jenem Tag. Eingepackt in ihren dicken Daunenmantel, ging sie nach dem Gespräch mit dem Arzt nach Hause. Es war ein Freitag, am Dienstag sollte sie zurückkommen. Zu Hause packte sie ihre Tasche fürs Krankenhaus und schrieb ihrer Tochter über Skype, dass sie operiert würde. Das Wort Krebs schrieb sie nicht. Sie fand, es klänge zu hart. Am 27. März 2013, einem Mittwoch, wurde Renate S. operiert, der Tumor in ihrer Bauchspeicheldrüse wurde komplett entfernt. Alles schien nach Plan zu laufen.

Sie mochte schon immer, wenn die Dinge eine klare Ordnung haben. Ihre Kindheit war geprägt von Disziplin. Als sie mit 16 von der Schule abging, begann sie eine Lehre als Bankkauffrau. Sie lernte, Bilanzen zu prüfen, bis auf den letzten Pfennig, notfalls tagelang, bis der Fehler gefunden war. Zahlen, Fakten, Ergebnisse, so arbeitet sie gern. So dachte sie im Job, so dachte sie in ihrem Leben. Wenn es ein Problem gab, dann analysierte sie es. Wenn sie es ändern konnte, tat sie es schnell. Wenn nicht, dann war das eben so.

Im Küchenschrank herrscht eine klare Ordnung Quelle: Martin U. K. Lengemann

Sie hat sich angewöhnt, schnell und gründlich aufzuräumen. Wann auch immer man heute in ihre Wohnung kommt, es sieht aus, als wäre soeben erst gesaugt worden, nichts steht herum. In keinem Zimmer steht etwas herum. Die Küchenablagen sind leer. In den Schränken stehen in Reih und Glied Kaffee, Trockenpflaumen, Tee und die Schachteln mit den Medikamenten. Auf dem Fensterbrett: Kakteen. Auf der Ablage im Bad eine Zahnbürste im Becher, sonst nichts.

Reha, Chemotherapie, Nachuntersuchung. Nach der Krebsdiagnose waren es die Ärzte, die Pläne für sie machten. An die hielt sie sich.

Anzeige

Sie ging einmal in der Woche nachmittags ins Krankenhaus zur Chemotherapie. 15 Minuten zu Fuß durch den Park, ein schöner Weg fand sie. Es war Sommer, ständig über 30 Grad.

Das Fitnessstudio war der Zufluchtsort

Irgendwann musste sie morgens, als sie aufwachte, die Haare mit Handbesen und Schaufel von ihrem Kissen fegen. Sie ließ sich eine Perücke machen. Die künstlichen Haare hatten einen rötlichen Schimmer, der ihr gefiel. Und sie saßen perfekt. Trotzdem wechselte sie die Straßenseite, wenn sie unterwegs war und einen Bekannten sah.

Sie scheute die Blicke. Sie wollte nicht, dass jemand merkte, dass sie eine Perücke trug, und unangenehme Fragen stellte. Sie merkte bald, dass die Medikamente ihr die Kraft nahmen. Sie musste mit dem Sport aufhören.

Sport, das war immer ihre Welt gewesen, der gab ihrer Woche Struktur. Seit sie in Rente ist, war sie fünf Tage in der Woche morgens ins Fitnessstudio bei ihr um die Ecke gelaufen, zum Yoga, zum Pilates, zur Rückenschule. Im Sport war sie gut, in der Schule war sie mal Vorturner. Beim Sport traf sie die Menschen, die wichtig für sie wurden. Das Fitnessstudio war ein Zufluchtsort, an dem sie nicht nachdenken musste. Auch während ihrer Ehe.

Es wurde August, September, Oktober, nach ihrer ersten Operation im März 2013. Renate S. fühlte sich trotz der Chemotherapie gut. Im November ging sie wieder ins Krankenhaus, Computertomografie, Abschlussuntersuchung. Die Ärzte stellten etwas fest, waren unsicher, was es war, empfahlen eine zweite Untersuchung, eine Magnetresonanztomografie.

Noch vier bis sechs Monate

Der Krebs war zurück, in der Leber dieses Mal. Wieder las ihr ein Arzt den Befund vor. Aus Krebs war nun unheilbarer Krebs geworden. Die Metastasen hatten sich so sehr in der Leber verteilt, dass die Ärzte sagten, mit einer Operation sei nichts mehr zu machen.

Renate S. saß im Arztzimmer. Sie wusste, dass man draußen auf dem Gang jedes Wort mithören konnte. Das hatte sie auch schon getan, wenn sie dort bis zu zwei Stunden auf einem harten Stuhl auf dem Flur gesessen und durch einen Tropf ihre Chemotherapie bekommen hatte. Im medizinischen Versorgungszentrum gab es zu wenig Liegen. Der Arzt schlug eine zweite Chemotherapie vor, „palliativ“. Es ging nun nicht mehr darum, den Krebs zu besiegen, gesund zu werden, sondern darum, Beschwerden zu lindern und das Leben so lange wie möglich angenehm zu halten. Oder wenigstens erträglich.

Renate S. tat, was sie immer getan hatte, wenn es Probleme gab. Sie analysierte ihre Lage und tat, was getan werden musste. Sie stimmte zu. Therapiebeginn im Januar 2014.

Doch dieses Mal vertrug sie die starken Medikamente nicht. Nach einigen Wochen brach sie zusammen. Übelkeit, Erbrechen, Durchfall, Nierenversagen. Sie kam nicht mehr allein aus dem Bett. Sie war 1,60 Meter groß und wog gerade noch 38 Kilogramm.

Krankenhaus, Notaufnahme.

Zwei Tage später, um halb acht abends, sagte sie zu dem Arzt, der an ihrem Bett saß, dass sie genug habe.

„Ich will keine neue Chemotherapie mehr.“

„Dann sterben sie bald“, sagte der Arzt. Bald meinte: vier bis sechs Monate.

„Gut.“

Menschen, die sich kümmern

Zwei Jahre später, im Januar 2016, sitzt Renate S. auf ihrem geblümten Sofa, immer noch viel zu dünn, eine schlichte goldene Kette um den Hals, ein zartes Lächeln im Gesicht, die Hände im Schoss gefaltet, und erzählt diese Geschichte so ungerührt, als spräche sie übers Wetter.

Nein, sagt sie, sie habe keine Angst vor dem Tod. Sie glaube daran, dass alles irgendwie vorbestimmt sei. „Nach dem Nierenversagen habe ich nicht lange überlegt, ob ich die Chemotherapie weitermache. Ich hatte sie nicht vertragen. Dann ist es eben so.“

Sie hätte es allerdings nicht für möglich gehalten, dass sie in der Zeit, in der sie dem Tod so nah gewesen sei, etwas bekommen würde, was sie ihr Leben lang nicht hatte. Auf einmal kümmern sich Menschen um sie. Fragen, wie es ihr geht. Helfen. Sind da.

Renate S. hat keine Angst vor dem Tod Quelle: Martin U. K. Lengemann

Als sie die Chemotherapie abgebrochen hatte, ging es ihr so schlecht, dass ihre Tochter nach Berlin kam, um sie zu pflegen. Sie half ihr beim Aufstehen, Waschen und Essen. So engen Kontakt hatten sie nie. Auch nicht, als ihre Tochter noch in Berlin lebte. Da sahen sie sich teilweise monatelang nicht. Inzwischen wohnte die Tochter weit weg, und sie telefonierten ohnehin nur alle paar Wochen miteinander.

„Es muss mir schon richtig schlecht gehen, dass ich sie anrufe“, sagt Renate S. und schaut auf ihr Smartphone, das jetzt immer neben ihr auf einem kleinen Tisch liegt. Ihre Tochter hat es ihr eingerichtet, mittlerweile nutzt sie sogar WhatsApp, um Nachrichten zu schreiben.

Als es ihr etwas besser ging, ging ihre Tochter zurück in ihr Leben. Zu viel Nähe vertragen sie beide nicht. Aber Renate S. weiß jetzt, dass ihre Tochter da ist, wenn sie sie braucht. Sie hat sie von einer anderen Seite kennengelernt.

Es gab Zeiten, da hatten beide überhaupt nicht miteinander gesprochen. Renate S. verstand sich nicht mit ihrem Schwiegersohn, einmal warf er sie aus dem Haus. Ihre Tochter hat sich immer auf seine Seite gestellt. Sie fragte sich oft, warum – und blieb zurück mit einem Gefühl, das sie schon zu gut kannte: der Buhmann der Familie zu sein.

Angst vor Freundschaften

Renate S. sagt, sie sei ja immer gut allein zurechtgekommen.

Als Kind hatte sie keine Freundin, der sie vom Kummer mit ihrer Mutter hätte erzählen können.

Als sie verheiratet war, hatte sie keine Freundin, der sie sich anvertraute.

Von den Problemen mit ihrer Tochter hat sie niemandem so richtig erzählt. Sie hatte keine Freunde, eher Bekanntschaften.

„Ich hatte immer Probleme mit Freundschaften, weil ich dachte, alle finden mich so schlimm, wie meine Mutter mich immer fand“, sagt sie.

Einmal hatte sie im Fitnessstudio zwei Frauen kennengelernt, mit denen sie Bücher austauschte und denen sie den Schlüssel zu ihrer Wohnung gab. Nachdem ihr Krebs diagnostiziert wurde, Anfang 2013, verschwanden beide grußlos aus ihrem Leben. Eine ließ ihren Mann ausrichten, seine Frau könne mit dem nahen Tod nicht umgehen.

Sie hatte sich nach all den Jahren doch einmal getraut, jemanden an sich heranzulassen – und wurde bitter enttäuscht. Sie hat danach nicht mehr viel erwartet.

Sie war kaum im Krankenhaus, um sich zum ersten Mal operieren zu lassen, da kamen vier Frauen aus dem Fitnessstudio, die sie von da an fast täglich besuchten. Sie hatten sich viele Jahre beim Sport gesehen und sich unterhalten, aber kaum mal über etwas Privates. Jetzt musste Renate S. sie regelrecht einteilen, damit nicht ständig zwei oder drei von ihnen gleichzeitig an ihrem Krankenbett standen. Die Krankenschwestern amüsierten sich darüber, wie Frau S. mit dem Handy die Besuche organisierte. Eine der vier Frauen besuchte sie später sogar mit ihrem Mann in der Reha-Klinik in Lübben, eine Stunde von Berlin entfernt.

Wenn man mit den vier Frauen spricht, sagen sie, dass die Krankheit Renate S. verändert hat. Dass vorher sehr deutlich war, dass ihr an privatem Kontakt nicht viel lag.

„Eine Welt geöffnet“

„Für mich“, sagt Renate S., „hat sich eine Welt geöffnet. Dass ich so einen Zuspruch finde, das hätte ich nicht gedacht.“ Auch später, als die Ärzte ihr nur noch ein paar Monate gegeben hatten, lernte sie Menschen kennen, die bewiesen, dass sie es gut mit ihr meinen.

Montags kam eine ehrenamtlichen Helferin von der Caritas zu Besuch. Sie gingen im nahe gelegenen Park spazieren, sprachen über den Krebs. Es war einfacher, mit ihr über die Krankheit zu sprechen als mit anderen, denn sie hatte selbst Krebs gehabt.

Der Krebs hat das Leben von Renate S. komplett verändert Quelle: Martin U. K. Lengemann

Dienstags kam die Palliativärztin. Sie fragte nach Schmerzen und nach dem Gewicht. Bei Bedarf erhöhte sie die Dosis der Schmerzmittel.

Dienstags, freitags und sonntags kam morgens und abends ein Krankenpfleger. Sie nahm nicht zu. Sie bekam Flüssignahrung. Der Pfleger half ihr, einen Rucksack mit einem Beutel auf- und abzusetzen, über den sie dann im Laufe des Tages ernährt wurde.

Und dann waren da die vier Frauen, die sie im Krankenhaus besucht hatten. Sie riefen an, kauften für sie ein. Einmal im Monat trafen sie sich alle in einem Café, aßen Kuchen, redeten übers Stricken, tauschten Muster aus.

Das eigene Leben abwickeln

Renate S. freute sich, aber sie hatte auch zu tun: ein Leben abzuwickeln. Vier bis sechs Monate, genug Zeit.

Sie mistete Schrank für Schrank aus, sortierte ihre Garderobe, schredderte alte Papiere. Die Möbel sollte sich der Antiquitätenhändler um die Ecke holen. Das, was er nicht wollte, könnte die Tochter bei Ebay verscherbeln. Es gab nichts, woran sie hing. Möbelstücke bedeuteten ihr nichts. Fotos hatte sie nie gehabt, es gab nichts in ihrem Leben, an das sie sich gern erinnerte.

Ihre Perücke gab sie ihrem Friseur, zum Üben für die Lehrlinge. Sie verschenkte ihre Yogamatte und kündigte den Vertrag mit dem Fitnessstudio. Das fiel ihr am schwersten. Der Brief an das Studio war für sie die Kapitulationsurkunde.

Mit ihrer Palliativärztin sah sie sich ein Hospiz in Berlin-Pankow an und ließ sich gleich auf die Warteliste schreiben. Es war ein kleines, helles Haus. Von allen Seiten schien die Sonne herein, in der Mitte ein kleiner Innenhof. Ein guter Ort zum Sterben. Sie würde dort nicht allein sein, dachte sie. Sie hätte jederzeit jemanden, den sie rufen könnte, wenn es ihr nicht gut ging. Ihre Ärztin hatte ihr versprochen, dass sie am Ende nicht leiden müsste. Sie hatte sich für das Hospiz einen neuen Bademantel gekauft und ein schönes Nachthemd. Sie hatte bis zum Ende gut aussehen wollen.

Um ihre Bestattung musste sie sich nicht mehr kümmern, das hatte sie vor Jahren organisiert. Eine Seebestattung am Timmendorfer Strand. Sie mochte das Wasser schon immer, und die Bestattung war dort am günstigsten. Der Kapitän würde eine Trauerrede halten, dann gäbe es Kaffee und Kuchen. Die Urne würde versenkt, das Salzwasser würde sie irgendwann zerlegen. Sie würde eins werden mit dem Meer.

Ihre Tochter hatte versprochen zu kommen. Ein Sarg auf dem Friedhof kam für sie nie infrage. Dann müsste sich ja jemand um die Grabpflege kümmern, das will sie nicht.

Vom Tod hingehalten

Sie hatte sich auf den Tod vorbereitet, gewissenhaft, wie sie sich auf alles vorbereitete. Sie wollte nicht von ihm hingehalten werden. Aber er hielt sie hin.

Es gab auch Tage, da wollte sie nicht mehr. „Heute ist kein guter Tag“, sagte sie dann. Dieser Schwebezustand, das alles passte ihr nicht in den Kram. Sie dachte manchmal an das Morphium und all die anderen starken Tabletten, die sie in ihrer Wohnung hatte. Körperlich ging es ihr zunehmend besser. Aber sie konnte sich nicht freuen. Es verwirrte sie. Sie sorgte sich. Warum geht es ihr so gut? Und darf die nette Palliativärztin dann überhaupt noch kommen?

Sie fing an zu puzzeln und zu stricken, bunte Socken gegen die dunklen Gedanken.

Um sich die Zeit zu vertreiben, fing Renate S. an zu puzzeln Quelle: Martin U. K. Lengemann

Im Mai 2015 hatte sie ihren ersten Pullover fertig gestrickt. Es ging ihr gut. Zu gut für eine Patientin mit Bauchspeicheldrüsenkrebs im Endstadium. Medizinisch brauchte sie keine besondere Betreuung mehr. Sie wurde aus der Palliativmedizin entlassen. Ab sofort war wieder eine onkologische Praxis für sie zuständig. Da war es Sommer 2015.

„Als ich schwer krank war, war es so schön kuschelig“, sagt sie.

Doch jetzt kam die Ärztin am Dienstag nicht mehr.

Die Pfleger kamen am Dienstag, Freitag und Sonntag nicht mehr. Sie musste den Rucksack mit der Flüssignahrung nicht mehr tragen.

Und was, wenn die vier Frauen, die seit der Zeit im Krankenhaus an ihrer Seite waren, nun auch grußlos verschwanden?

Die Frau, die sich jeden Montag ehrenamtlich um sie gekümmert hatte, versprach, dass sie sie weiter besuchen werde. Trotzdem blieb Renate S. mit einer Leere zurück. Mit der Angst, wieder allein zu sein.

Sie fing wieder an, ihre Tage zu füllen. Sie meldete sich wieder im Fitnessstudio an, es war ein richtig guter Tag. Der Sport half ihr, sich ihre Zeit einzuteilen. Montags Kosmetik oder Friseur, dienstags Rückenschule und Pilates, donnerstags Rückenschule und Zirkeltraining, freitags nur Rückenschule. Möglichst bald wollte sie wieder mit Yoga anfangen.

Renate S. fürchtet das Leben

Im Herbst 2015 ging sie zur Onkologin. Ein paar Monate zuvor hatte ihr die Palliativärztin von einer erneuten Untersuchung abgeraten, der Krebs werde nicht verschwinden. Dieses Mal bestand Renate S. darauf. Sie wollte endlich wissen, warum es ihr so gut ging. Krebs ist Krebs, dachte sie. Den behält man. Im Körper, aber auch im Kopf.

Die Metastasen seien weg, sagte die Ärztin. Es war kein Krebs mehr zu sehen. Renate S. könnte aufatmen, ihr Leben wieder aufnehmen. Andere hätten es als Wunder bezeichnet.

Der Tod hat es sich anders überlegt. Und seit sie das weiß, fürchtet Renate S. das Leben.

Jetzt beginnt vielleicht alles noch einmal von vorn. Das Warten auf neue Schmerzen, auf die nächste Diagnose. Für sie ist die Heilung nur ein „Zwischenfall“. Auch das macht ihr Angst. Angst, noch einmal die Entscheidung treffen zu müssen, ob sie um jeden Preis um ihr Leben kämpfen soll.

Obwohl ihr Leben in den letzten Monaten zum ersten Mal wirklich lebenswert geworden ist.

Renate S. verließ damals das Arztzimmer und tat, was sie immer getan hatte. Sie ging nach Hause und sortierte ihr Leben neu. Ihrer Tochter erzählte sie erst nach drei Tagen, dass der Krebs verschwunden ist. Sie traf die vier Frauen nach wie vor. Sie redeten über das Stricken und neue Muster. Über den Krebs redeten sie nicht. Sie ließ sie in dem Glauben, dass sie sich freut.

Aber mit der Zeit veränderte sich etwas. Mit der Zeit wurde die Angst weniger und die Freude mehr. Sie traut sich jetzt, die Frauen Freundinnen zu nennen.

* Name geändert

Mitarbeit: Maria Menzel