No creo en los fantasmas, pero existen, deambulan por Villa Epecuén. Esta ciudad, situada junto a un lago salado, a pocos kilómetros del sur de Buenos Aires, era uno de los destinos turísticos más importantes del país desde los años 20. En 1985, tras muchos decenios de ser el punto de acogida de los veraneantes de la capital argentina, una terrible inundación sepultó Villa Epecuén por completo. Bajo el agua perecieron más de 5000 personas.

Hace unos años, gracias al cambio climático, la ciudad resurgió. Tras descubrir la historia de esta estación-balneario en un documental, decidí visitarla. Cogí mi cámara y de repente me encontraba en un viejo matadero que había pasado los últimos 25 años bajo el agua. El edificio, como el resto de Villa Epecuén, despedía un olor a mar.

La noche la pueblan ruidos extraños, porque este edificio también era el nicho de centenas de palomas. Era terrible escuchar el murmullo del agua del lago junto al lugar en el que dormía. Más allá, la carretera acababa en el mar. Hay muchos árboles muertos, pero al verlos dan la impresión de que han sido quemados, no ahogados. Las raíces secas se alzan más de un metro por encima del suelo. Resulta desconcertante ver que, a pesar de todo lo ocurrido, los árboles siguen organizados en hileras perfectas.

Conocí a un hombre en Villa Epecuén, Pablo Novak. Es la única persona con vida de la ciudad. Cuando subió el agua en 1985, la mayoría de la gente emigró a la ciudad más próxima, Carhué, y nunca volvieron. Pablo es la excepción. Vive en una cabaña de piedra con un frigo, unos fogones y toneladas de calendarios pegados a la pared. No me imagino a nadie que quiera alquilar una casa aquí y vivir en un sitio como este.

La casa de Pablo está allí donde antes del accidente estaban las afueras. Me contó que la inundación pilló a todo el mundo por sorpresa, y que, al principio, la gente se subió a los tejados de las casas a esperar a que bajase el nivel del agua. Aquello no ocurrió, y los habitantes abandonaron la ciudad en dos días.

Tengo la impresión de que Pablo echa de menos su vieja ciudad. Me habló de sus gloriosos años 50, 60 y 70, cuando la ciudad rivalizaba con Mar del Plata por el corazón de los turistas internacionales. No queda ya mucha gente que se acuerde de Villa Epecuén, y eso que aparece en algunos programas de la tele, como “Destino insólito”.