Bella ed elegante, la giovane Signora emana forza e regalità al tempo stesso. Il lungo abito nero, dalle maniche larghe secondo la moda del XVI secolo, è impreziosito da un ricamo di perle che pare richiamare i gigli di Francia, intanto che una raffinata cintura d’oro e pietre preziose che le cinge la vita fa da pendant ad una collana dal disegno analogo ed alla miniatura col ritratto dell’amato che porta nella mano destra.

Così la grande pittrice cremonese Sofonisba Anguissola ritrasse nel 1565 colei che per quasi dieci anni fu la sua Signora, la Regina di Spagna Elisabetta di Valois, terza moglie di Filippo II d’Asburgo. Invitata alla corte di Madrid come ritrattista ufficiale, Sofonisba, che di Elisabetta era più anziana d’una dozzina d’anni, non solo ne divenne la dama di compagnia, ma anche l’amica più cara, alla quale confidare pensieri, dolori e speranze più intime.

La nascita di Elisabetta di Valois: i primi anni di vita

Secondogenita di re Enrico II di Francia e di Caterina de’ Medici, Elisabetta nacque il 2 aprile del 1545 e, senza che la madre potesse nemmeno prenderla in braccio, fu subito affidata da Diane de Poitiers, amante ufficiale del re, alle cure di Madame d’Humières, governante degli “Enfants de France” (i “Figli della Francia”).

Erano tempi in cui ai bambini, non importa se figli di re o di contadini, non era concesso il lusso di godersi l’adolescenza, ma dovevano passare direttamente dall’infanzia all’età adulta al raggiungimento della pubertà. E così fu anche per Elisabetta, le cui nozze con Filippo II di Spagna, già vedovo per due volte e di diciott’anni più vecchio di lei, costituirono una delle clausole del trattato di pace siglato a Catteau-Cambresis nel 1559 al termine dell’annosa guerra fra le due potenze continentali dell’epoca, Francia e Spagna, a tutto vantaggio di quest’ultima, fresca vincitrice della prima nella battaglia di St. Quentin.

Le nozze per procura con Filippo II di Spagna

Così il 28 giugno di quello stesso anno il matrimonio fu celebrato in pompa magna a Notre-Dame, ma per procura perché a rappresentare l’orgoglioso Filippo, notoriamente poco propenso a viaggiare, si presentò il suo inviato il duca d’Alba.

Al termine della cerimonia fu inscenata una grottesca pantomima: la quattordicenne Elisabetta davanti ad una schiera di testimoni e vestita da capo a piedi, ma con la gamba destra scoperta, fu fatta entrare in un letto dove, invece dello sposo assente, l’aspettava il duca d’Alba vestito di tutto punto anche lui, ma con la gamba sinistra nuda. Non appena le gambe dei due si sfiorarono, per la soddisfazione di tutti gli astanti, il matrimonio fu considerato consumato!

Avrebbero poi dovuto trascorrere circa cinque mesi, a causa al tragico incidente che pochi giorni dopo quelle nozze, durante l’effettuazione di un torneo cavalleresco, avrebbe provocato la morte del padre di Elisabetta, prima che mamma Caterina, doppiamente distrutta per aver perso il regale consorte e vedere la figlia sul punto di andarsene per sempre, la lasciasse partire alla volta della Spagna per conoscere finalmente il marito.

I rapporti di Filippo con la terza moglie, sebbene decisamente migliori di quanto non lo fossero stati quelli con le prime due, furono quasi sempre improntati alla glaciale freddezza che contraddistingueva quell’uomo bigotto, dissimulatore ed apparentemente privo di sentimenti, che considerava la morte con distacco, alla stregua di una naturale appendice del ciclo vitale.

Il ménage coniugale tra Elisabetta e Filippo II

Durante i primi anni di quel non facile ménage coniugale Elisabetta passò molte notti sveglia ad aspettare invano l’arrivo del marito, ma quando quest’ultimo si degnava di farle visita, spesso arrivava così tardi da trovarla addormentata.

Col tempo però le visite si fecero più assidue e regolari: dopo tutto Filippo era figlio dell’Imperatore Carlo V, che fin da bambino gli aveva raccomandato di “non tornare a trovare tua moglie troppo presto e troppo spesso. Quando lo fai, trattieniti per poco”. In Casa Asburgo infatti il matrimonio non doveva contemplare il piacere (per il quale, almeno per gli uomini, esistevano le amanti), ma soltanto il dovere di procreare.

Elisabetta di Valois finalmente incinta

Dopo un primo falso allarme nel 1562, si dovette attendere però fino al 1564 perché, al termine di una sorta di seconda luna di miele ad Aranjuez, Elisabetta restasse incinta, soltanto però per mettersi a letto pochi mesi più tardi in seguito ad una grave emorragia ed abortire, anche a causa delle cure a base di purghe e salassi rifilatele dai medici del tempo, che fecero del loro meglio per mandarla anzitempo al Creatore.

Soltanto nel 1566 la coppia reale fu finalmente allietata dalla nascita di una bimba, Isabella, che in futuro per Filippo II avrebbe contato più di ogni altro essere al mondo. Nell’ottobre del 1567, a distanza di poco più d’un anno, sarebbe poi nata la secondogenita Caterina Michaela e già nel maggio del 1568, a testimonianza della ritrovata intesa della coppia, Elisabetta fu nuovamente incinta.

La precoce morte di Elisabetta di Valois

Al termine dell’estate però la regina cadde gravemente malata e questa volta la terribile serie di purghe e salassi cui fu di nuovo sottoposta le risultò purtroppo fatale, tanto che il 3 ottobre di quell’anno, dopo aver dato alla luce una bambina già morta, Elisabetta spirò per la disperazione del marito che durante tutto quel travaglio non si era mai allontanato dal suo capezzale, tenendole la mano e sussurrandole parole dolcissime. Il bel sorriso di Elisabetta di Valois, regina figlia di re, si era spento per sempre a soli ventitré anni d’età.