Illustration AFP / CARLO HERMANN

Elle repose là depuis le 13 janvier 2012, couchée sur le flanc à un lancer de cailloux des côtes de l'île du Giglio, en Toscane. Un an après le naufrage du Costa-Concordia, le traumatisme qui a saisi la Péninsule est toujours là, aussi difficile à faire disparaître que cette épave accrochée comme un abcès increvable à la face de l'Italie. Un traumatisme sans cesse ravivé : par les commémorations prévues pour ce premier anniversaire en hommage aux 32 victimes mortes cette nuit-là, par les polémiques sur le renflouage et le remorquage du navire, et par le procès du naufrage, attendu avant le printemps et au cours duquel le capitaine, six officiers du bord et trois responsables de la cellule de crise de Costa Croisières, la compagnie italienne propriétaire du bateau, devraient être jugés.Il faut relire la presse italienne pour mesurer le choc ressenti à l'époque. Le décompte des morts, presque en direct, les batailles pour accéder aux chaloupes, la désorganisation, les grandes lâchetés et petits héroïsmes de l'équipage, les derniers instants de Dayana, 5 ans, les trente heures passées par ce couple de Sud-Coréens enfermés dans leur cabine, l'ahurissement des quelque 4 000 rescapés errant hagards sur l'île...

L'épave du "Costa-Concordia" le 14 octobre 2012. Un an après le drame, ingénieurs et techniciens s'acharnent toujours à redresser ce mastodonte. Le remorquage n'aura pas lieu avant l'été prochain. - AFP / FILIPPO MONTEFORTE

A la lourdeur du bilan, à la vision stupéfiante du monstre échoué, s'ajoutait un sentiment plus diffus, celui de la "honte", comme le titrait Il Giornale, ressentie par l'Italie et incarnée par un personnage tout aussi stupéfiant : le capitaine Francesco Schettino, l'autre monstre de l'affaire. Un irresponsable qui a conduit un bateau de près de trois cents mètres de long "comme une Ferrari", selon les mots d'un enquêteur italien ; un lâche qui a préféré abandonner le navire pour sauver sa peau ; un commandant dépeint par le président de Costa Croisières, Pier Luigi Foschi, comme "techniquement apte mais avec des problèmes de caractère" ; un égoïste qui, selon le témoignage d'un chauffeur de taxi du Giglio, ne pensait le lendemain du drame qu'à se procurer une paire de chaussettes sèches ; un geignard qui s'est empressé, le soir même, d'appeler sa mère ; un guignol du Sud, comme l'ont moqué des milliers d'internautes italiens ; un alcoolique, un don juan...

Il aurait pu n'être que le triste héros isolé de cette farce tragique. Il sera plus que ça. "Vous trouvez ça étonnant que le commandant ait été un Italien ?", s'est interrogé l'hebdomadaire allemand Der Spiegel. L'Italie a eu beau se sentir insultée, elle n'a pas évacué la question d'un revers de manche. Schettino est peut-être devenu en quelques heures "l'homme le plus détesté du pays", nombre d'Italiens ont reconnu en lui une sorte de double refoulé, un cousin qui vous fait honte lors des repas de famille mais qui vous ressemble tant. "L'imbécile typique qui se croit malin, rusé, cool ; le caïd bronzé avec cheveux gominés et Ray-Ban noires qui connaît bien les règles et a l'habitude de les contourner, d'arrondir les angles", a résumé l'écrivain et journaliste Marco Travaglio.

A Meta di Sorrento, son village natal où il est assigné à résidence jusqu'à son procès, l'ex-capitaine Francesco Schettino reste un homme respecté. - REUTERS / STRINGER Italy / Reuters

C'est vrai qu'il est bronzé, ce capitaine que l'on retrouve au coeur du mois de décembre dans son village de Meta di Sorrento, au sud de Naples, qu'il n'a pas le droit de quitter. Qu'il a les cheveux gominés, qu'il porte des lunettes de soleil clinquantes. Il a seulement rangé son sourire "rusé et cool" pour arborer la mine de celui qui a appris. Il a sagement boutonné sa chemise aussi, et pour un peu, on ne reconnaîtrait pas celui dont on a vu tant de fois les photos, reproduites à l'infini dans la presse et sur Internet : uniforme blanc, chemise largement ouverte.Principal accusé de la catastrophe, Francesco Schettino risque jusqu'à vingt ans de prison pour les chefs de naufrage, homicide par imprudence et abandon de navire. Il sait l'importance de l'image dans le procès à venir, il sait combien cette chemise ouverte a contribué à façonner le "mythe Schettino" : capitaine au look idéal pour les photos-souvenirs, dont la seule présence donne aux dîners de gala de Costa des faux airs de La croisière s'amuse ; allure de commandant douteux, trop préoccupé de sa personne pour être parfaitement honnête... image de coupable idéal ? Il veut maintenant que l'on écoute ce qu'il a à dire.

Cela a commencé deux semaines plus tôt par un coup de téléphone au Monde d'un homme se présentant comme un cousin éloigné de Schettino établi en France. Pas de prénom, pas de nom, pas de numéro de téléphone, seulement la promesse d'une rencontre. "Je préfère rester anonyme... pour mes enfants. Costa est puissante, et puis tout cela se passe dans la région de Naples... Vous comprenez ?" On comprend : à Meta di Sorrento règne une atmosphère étrange. Pas une atmosphère d'omerta, non, mais l'impression que dans ce gros bourg perché sur les falaises de la côte sorrentine, on se méfie des mots. "Qui va sur la mer navigue, qui reste à terre juge", a-t-on coutume de dire dans ce village tassé contre la montagne. "Télévision = infamie !", a-t-on écrit à la bombe sur un mur de la ruelle où réside le plus célèbre de ses habitants. Deux formules, un même message, délivré comme une évidence : pour Meta, Francesco Schettino reste "Il Comandante", un enfant du pays, un homme que l'on salue avec respect quand il descend au Gran Caffe Laura boire son ristretto. Là, au milieu des poissons peints au mur, il faut la bénédiction de Saverio Cafiero, un cousin de Schettino, pour que les langues se délient. Il y a Nino, patron des lieux et ancien marin, dit "le rouge" parce qu'il vote à gauche, Francesco, un jeune marin féru de chiffres, et encore quelques autres, bonnet enfoncé sur la tête. "Un homme respectable qui a eu un accident reste un homme respectable", tranche l'un, tandis que Nino vante les bons réflexes de Schettino le soir du drame. Solidarité de marins qui joue à plein dans ce bourg où l'on recense 350 capitaines de navire pour 8 000 habitants, solidarité de gens du Sud qui ont vécu comme un affront que l'un d'eux soit dépeint en frimeur irresponsable.

Tous rappellent combien, à l'école maritime de Piano di Sorrento, Schettino était considéré comme un "génie", qui a ensuite inauguré pour le compte de différentes compagnies de nouvelles routes maritimes à travers le globe, avant de grimper à une vitesse peu commune dans la hiérarchie de Costa Croisières. Et tous insistent : cet inchino, cette "révérence" que l'on lui reproche n'avait rien d'une folie. A Meta, tout capitaine se doit de passer près de la côte, sous la statue de la Vierge des marins qui surplombe la corniche, pour saluer "la mère, la femme et la Madone".La pratique, disent certains, était même encouragée par Costa qui s'en défend.

Quoi de mieux encore pour défendre l'honneur bafoué d'un ami qu'une belle histoire dans laquelle celui-ci vous sauve la vie ? C'est Eugenio "Gege" Lorenzano, l'ami d'enfance, qui s'en charge : "En novembre 2009, alors que je nageais en Méditerranée, j'ai eu une crampe et j'ai paniqué. "Franco" est arrivé avec son canot et m'a ramené sur le rivage. Il m'a massé, et m'a dit : "Maintenant, on retourne nager, sinon tu n'oseras plus jamais y aller..." Cet homme-là serait un lâche ?""Je ne suis pas un lâche et, ce soir-là, je ne me suis pas comporté comme un lâche... Je n'ai jamais abandonné le navire !" C'est maintenant le capitaine qui parle, assis bien droit dans un canapé au tissu fleuri, le visage à demi éclairé par un lustre de verroterie, dans l'appartement de son frère où il reçoit pour "épargner" sa femme et sa fille de 16 ans. Lâche. C'est selon lui la pire des accusations, celle qu'il veut effacer pour récupérer son honneur, et peut-être éviter la prison. A 00 h 12, explique-t-il, soit près de deux heures trente après que le paquebot eut heurté un écueil et alors qu'il gisait renversé sur le flanc, Schettino a "glissé du pont", sur lequel il était devenu impossible de tenir debout, avant de monter à bord d'un canot de sauvetage. "L'opinion publique du monde entier reste convaincue que le capitaine a fait mettre une chaloupe à sa disposition et s'est carapaté... Mais que savent les gens de la terre d'un bateau renversé à 60 ou 70 degrés ?" Le lendemain du naufrage, il avait pourtant déclaré être descendu le dernier du bateau...

Francesco Schettino ouvre son ordinateur, truffé de photos et de documents sur le naufrage. Sur l'un d'eux, un extrait de la boîte noire du navire, on l'entend donner l'ordre, juste avant le choc, de barrer "à gauche". Selon la procédure, le timonier, un Indonésien, répète l'ordre deux fois, à voix haute... et barre à droite. "Ce n'est pas un crime dont il s'agit, mais d'un accident", conclut-il. S'attendait-on à des remords, des excuses ? Le capitaine défend avant tout sa "grande manoeuvre" : un demi-tour effectué, après le choc sur les rochers du Giglio, pour échouer le bateau au plus près de la côte, et éviter d'organiser un sauvetage en haute mer. Cette décision, jure-t-il, a sauvé des milliers de vies. Même si pour plusieurs rapports d'experts, elle est avant tout due aux vents qui soufflaient ce soir-là dans le bon sens. « J'ai ma conscience pour moi. J'ai fait ce que je pouvais et je dors très bien la nuit", rétorque le capitaine. Ce qui ne l'empêche pas de penser souvent aux victimes, assure-t-il. "Mais je n'ai pas à prouver combien je suis désolé pour elles. Je garde ça pour moi."

Illustration AFP / FILIPPO MONTEFORTE

Voilà donc la bête contre laquelle l'Italie entière s'est dressée, pétrie d'indignation et de rage ? Ce petit homme qui tempête contre la fin de la "culture maritime" italienne ? Cet homme de 53 ans qui a peur de la prison, et en oublie un instant sa fierté de capitaine - "Si j'y vais, tous les officiers qui étaient avec moi sur le pont doivent y aller !" Un homme perdu, agité, qui semble découvrir la cruauté du monde. "J'ai été marin toute ma vie. Depuis un an que je suis bloqué à terre, je découvre notre société et son manque d'intégrité, sa mentalité du divertissement. Les victimes ont été oubliées au profit des insultes, des intérêts économiques, de la construction d'un "personnage Schettino". Couper des têtes pour plaire à l'opinion n'est pas la marque d'une société civilisée, mais celle d'une société de gladiateurs."

On en oublierait presque que, dans le dossier déjà bien rempli du capitaine, il y a aussi cet échange téléphonique avec le commandant Gregorio De Falco, de la capitainerie du port de Livourne, ce fameux "Remontez à bord, merde !" lancé par cet homme à l'air aussi austère que Schettino paraît gouailleur, conversation dans laquelle ce dernier semble se chercher des excuses - "Il fait noir..." - pour rester à terre. L'accusé assure que ce coup de fil avec De Falco faisait suite à plusieurs autres, constructifs ceux-là, pendant lesquels il a tenté de coordonner les secours. "Mais c'est le seul enregistrement qui a été rendu public !", tempête-t-il. Le capitaine voit aussi dans cet appel le début d'un "complot", dans lequel De Falco avait pour objectif de le piéger. Il assure que sortiront au procès les dépositions de plusieurs officiers déclarant avoir été joints le soir du naufrage par un responsable de Costa Croisières leur enjoignant de s'équiper de cartes SIM neuves. Une façon pour la compagnie d'élaborer, à l'abri d'éventuelles écoutes et avec le soutien de médias "manipulés", une version accablant le "bouc émissaire" Schettino. La compagnie, par la voix de son directeur général, Gianni Onorato, dément. Selon elle, pas de complot, seulement une "erreur humaine", celle de Francesco Schettino, un "bon capitaine qui a agi de façon incompréhensible".

C'est pourtant bien cet échange qui a donné au naufrage du Costa-Concordia sa dimension mythique, ressuscitant des fantômes que l'Italie croyait disparus. Schettino y apparaît comme fuyant ses responsabilités et ne pensant qu'à sa peau - un pur produit des années Berlusconi. Alors même que le modeste Mario Monti s'attachait à redonner un peu de crédibilité au pays après les frasques du Cavaliere, ce capitaine insoutenablement léger les ramenait en arrière, se sont lamentés les éditorialistes, comme s'ils devaient toujours être rattrapés par une caricature d'eux-mêmes. Heureusement, assénait à l'époque l'écrivain Marco Travaglio, "il y a toujours un De Falco en travers du chemin des imbéciles". Aujourd'hui, le défi est de taille pour la justice italienne : effacer le traumatisme, tout en faisant abstraction de l'émotion suscitée par l'affaire. A la radio, dans la voiture qui nous ramène à Naples, c'est l'avocat du capitaine qui est interviewé : "Savez-vous qu'en italien, "schettinate" est devenu synonyme de "faire de la merde" ?", demande le journaliste.

Benoît Vitkine(Moscou, correspondant) et Benoît Vitkine