A pesar de su patriotismo exacerbado, Ricardo Iorio dice que no le provoca nada el hecho de tocar en un recinto que luzca el nombre de Malvinas Argentinas. Sin embargo, tras bambalinas, el capitán de Almafuerte se mueve inflando el pecho. Alrededor suyo, todo circula en armonía, como si su figura fuera un satélite que dicta las condiciones anímicas del entorno. Pero, cuando se enciende el grabador, Iorio mantiene los ojos abiertos, mira fijo, se muerde el labio superior con los dientes inferiores. Escupe pensamientos, ideas y conceptos casi a repetición. Sus enormes manos no paran de moverse, como si resguardasen la poesía rural y cruda que le arroja a sus hordas de fanáticos cada noche.

Ricardo Iorio es así. Sabe que sus dichos irritan, pero no lo paralizan si en ellos está montada “su” verdad, su visión del Ser nacional y cristiano. Iorio nació para no pasar inadvertido y, a continuación, ofrece una muestra contundente de su motivación.

¿Te orgulleció ver al boxeador Lucas Matthysse entrar al ring de Las Vegas con tu canción, “Sé vos”, sonando de fondo?

Para mí, fue una cosa muy emotiva. Hoy queríamos traerlo al muchacho y presentárselo al público para que lo aplaudan, pero no le gusta la ciudad, es como yo. No olviden que el que habla neutro, (Sergio) “Maravilla” Martínez, salió con una de Calle 13. Tampoco olviden que el gobierno que el pueblo votó le dio 6 millones de pesos al grupo Calle 13, que hablan de los desaparecidos y son de Puerto Rico. Me revienta que en la radio difundan música de Centroamérica con una onda “unión latinoamericana”. Me revienta que vengan argentinos tocando música de jamaiquinos, que son ciudadanos británicos por derecho. Son maneras de observar… Hay algunos que creen que es por allá (señala a la derecha), otros creen que es por allá (señala a la izquierda) y yo creo que es por acá (señala al centro y se golpea el pecho) ¡Hijos de p...!

¿Cómo se define el tipo que marca ese camino?

Como una pobre persona, porque el principal culpable de todo soy yo. Soy un pobre infeliz que no tiene nombre artístico y que, por tener mi propio nombre, estuve embargado 9 años. Puse mi propio nombre por orgullo, para que mi familia sepa lo que yo peleé. Eso es una estupidez porque, si me hubiese puesto un nombre artístico como Conejito Alejandro o Pichi Landi , no me encuentran en los padrones, y no me pueden hacer ninguna demanda.

Sin embargo, tu último disco con Almafuerte, se titula “Trillando la fina”, que en el argot rural significa “recoger lo que sembraste” y…

Sí, y en el argot “hippie que hace aritos en San Telmo”, eso significa tomar merca todos los días encerrado en un departamento… La referencia iba a que, después de pelear durante tantos años por el metal, te convertiste en un ícono indiscutido del género…

Sí, pero hay un problema cultural enorme. Consideramos que la cultura es lo que los sellos multinacionales aprobaron y dieron difusión. Por ejemplo, para los sellos, Fito Páez, Airbag, Las Pelotas, son la cultura. Fijate que esos mismos sellos traen a Metallica, a Black Sabbath, a Iron Maiden, a Foo Fighters, pero no les dan contratos a los (artistas) nacionales que hacen ese género. Porque, si no te dan un contrato como le dan a La Vela Puerca, vos tenés que fabricar la entrada, pegar los carteles, alquilar el lugar para tocar, y te pasa lo de Callejeros que están en cana. No dejan que el hombre con sentimientos musicales nacionales pueda explayarse… Una canción de Trillando la fina, dice “soñando que las radios AM pasan mi canción y nunca sucedió”. ¿Sabe que escucho en las AM? A Joan Manuel Serrat, a Sabina, a David Bisbal, ¡A Estopa! Pareciera que se olvidan que hace apenas un año festejamos 200 años de independencia. Entonces, llegué a esta reflexión, en mis soledades, porque soy un hombre que va en soledades, porque manejo 14 horas diarias solo... ¿Y sabés qué pienso? Me gratifico en mi espíritu porque no le hice mal a nadie y reflexiono esto: El escudo de España dice “Plus ultra”, pero si yo digo “Ultra nacional” parece que tiene olor a zorrino. Cumplimos 200 años de independencia y trajimos a “Mi unicornio azul ayer se me perdió” (canta)… ¿¡Qué nos dio Cuba!?

¿No te parece bien que los Callejeros estén pagando por lo de Cromañón?

Me parece muy mal porque, si llegan a jugar River-Boca y mueren 4000 personas, no van en cana los técnicos y los jugadores. Y no olvidemos que Ibarra está libre y los Callejeros, en cana. Eso quedará en la historia de la música. Siempre pongo como ejemplo a Omar Chabán quien, si no hubiese querido escalar más allá de su escalafón agarrando Cromañón y hubiese seguido en Cemento, hoy sería el Rey del rock.

Volviendo a que sos el referente de tu género, sinceramente, ¿no sentís orgullo?

No, no, para nada. Me da muchísimo temor de que lastimen a mis hijos. Si algo nos enseñó Carlos Menem es que, si te quieren lastimar, no te matan a vos, matan a quien más querés.

¿Y cuál es el sentimiento que te motiva?

El sentimiento que me motiva se llama odio y rencor .

¿Qué opinión te merece el Indio Solari y su “misa ricotera”?

Lo más importante es que todo el dinero que le agarra a la gente de acá, se lo gasta en los Estados Unidos. Yo soy un idiota, y la definición literal de “idiota” es “hombre que tiene ideas inmensas”. Me daría vergüenza tener una casa como la del Indio Solari y que la gente pase y diga: “¡Mirá la casa de Iorio!”… Hay cosas que brillan y no son de oro, y otras que brillan y son de oro… ¿Cuáles o quiénes brillan y son realmente de oro?

Moria Casán, Beto Casella, Natalia Oreiro, Ricardo Mollo, Vox Dei, Pappo, yo. Hay una persona dedicada al arte que se llama Flavio Mendoza y, por medio de esta nota, quiero que sepa que un pedazo de mi corazón está con él, porque lo amo. Es una buena persona. Pensé en cantarle una serenata. Después, hay otra persona, una que se llama María Martha Serra Lima. A ella le brindo mi corazón y todo lo que necesite y, por medio de esta nota, tiene que acudir a mí. Ella es la verdadera voz argentina.

Alguna vez, dijiste que eras un guerrero, ¿seguís sosteniendo esa idea?

El guerrero no es otra cosa que aquel que defiende a sus criaturas. Mire amigo: yo tengo hijas porque soy un guerrero y no quiero que nadie le arruine la vida a mis hijas. Si me matan a mi nena, yo no voy a salir en Telefe diciendo “quiero justicia”. Espérenme en la cárcel que allá voy a… ¡A matar!