En pleno auge de luchas feministas, el testimonio de las mujeres suena distinto, más nítido, más potente. En la última audiencia del Juicio a Ford declararon Arcelia Ortiz, Cristina Cáceres y Silvia Galupini, entonces parejas de Ismael Portillo, Carlos Propato y Luis Degiusti, trabajadores de Ford víctimas de delitos de lesa humanidad.

Debieron trabajar, pagar el alquiler, cuidar a sus hijos, buscar a sus parejas, visitarlos, llevarles ropa y comida. También responder a los telegramas de la empresa, enfrentar a los represores, soportar los abusos. “Debería matarlas”, les dijo en una ocasión el entonces jefe de Campo de Mayo, el genocida Santiago Riveros. Cristina relata frente al tribunal una experiencia amarga y concluye: “Me obligó a fortalecerme, a estar de pie”.

La decimotercera audiencia del juicio que juzga al propio Riveros y a los ex directivos de la empresa Pedro Müller y Héctor Sibilla, por graves violaciones a los derechos humanos cometidos contra 24 ex trabajadores durante el terrorismo de Estado, dejó frases con profundo sentido poético, recuerdos llenos de angustia y, más importante para el proceso en curso, nuevas pruebas de la responsabilidad empresarial en la represión.

Nuevamente a sala llena, la audiencia comenzó más retrasada que nunca. La demora del presidente del tribunal, Diego Barroetaveña, no evitó cumplir la exigencia del Consejo de la Magistratura de acelerar los trámites del juicio, de manera que por primera vez se escucharon tres testimonios el mismo día.

El inesperado retraso permitió que Adriana Taboada, militante de la Comisión de Juicio de la Zona Norte, explicara a un costado de la sala, a unos 20 estudiantes del Secundaria 2 de Bella Vista, cuestiones de procedimiento. En otro rincón, otro grupo debatía la formación de la selección argentina de fútbol que todavía no había debutado en el mundial que se juega en Rusia.

El mega-evento deportivo siempre impone agenda: la próxima audiencia del juicio no tendrá lugar el martes 26, día del combinado argentino frente al nigeriano, sino un día más tarde, el miércoles 27.

Pisando flores

Cristina Cáceres y Carlos Propato tenían dos hijos. Vivían en el barrio Baires de Don Torcuato. Ella era ama de casa y se dedicaba a cuidar a los hijos, entonces muy pequeños. Tenían la tranquilidad de saber que el trabajo de Ford les ofrecía un bienestar envidiable.

Silvia Galupini y Luis Degiusti trabajaban en el comedor de la planta de Montaje de la Ford. Allí se conocieron y hacia 1975 se pusieron de novios. Él había entrado para lavar ollas y pronto se había convertido en uno de los tres delegados del sector. Ella era una de las supervisoras de caja. A ambos les había cambiado notablemente el bienestar cuando luego de una dura pelea con la empresa, el sindicato de mecánicos puso pie en el comedor de la empresa.

Arcelia Ortiz e Ismael Portillo se casaron en 1970, eran artistas, él cantaba melódico, ella le daba letra y también pintaba. En 1971, Ismael consiguió entrar a Ford como operario. Arcelia trabajaba en una fábrica de radios para autos en Belgrano, pero había renunciado porque tenía en mente un proyecto personal más ambicioso. Gracias al trabajo de Ismael, consiguieron un crédito y compraron una pequeña casa en Don Torcuato. “Era como tocar el cielo con las manos”, cuenta Arcelia. Dos jóvenes amantes de la vida que acariciaban la felicidad y que no pensaban –explicó Arcelia— que la vida podía cambiar tan brutalmente de un momento a otro.

—Arcelia, volvete urgente, te necesitamos, se llevaron a Ismael de la Ford.

El llamado era de su hermano Ramón, también operario. Era 13 de abril de 1976. Arcelia estaba en Mercedes, Corrientes. Visitaba a sus padres y esperaba que Ismael se sumara después del 16, día en que grabaría su primer disco con el sello Columbia.

Apenas pisó Buenos Aires, Ramón le contó que a Ismael lo había ido a buscar el capataz Castiñeira, que se paralizó el trabajo, que tenía su mameluco puesto, que un silencio espectral invadió el galpón de Montaje, que Ismael se quitó como pudo la grasa con un trapo, que le ataron las manos, que dos veces le hicieron recorrer la línea de producción, que lo escoltaba un grupo de soldados armados, que el capataz lo hizo entrar a una oficina donde había militares y civiles y dijo: “Este es el hombre”.

Ramón tomó coraje, siguió a la corte de la muerte, vio que metían a su cuñado en los quinchos del predio, esperó escondido junto a un compañero en el estacionamiento y cuando lo sacaron los siguió en un recorrido de varios kilómetros. “Hay que ir a Tigre, lo tienen ahí”, le dijo a su hermana.

Carlos Propato fue llevado el mismo día que Ismael. Cristina se enteró en su casa. Le avisó un capataz de la empresa, amigo de Carlos. “Yo sólo supe que Carlos fue a trabajar y no volvió más”, declaró Cristina.

Silvia Galupini, en cambio, se enteró de inmediato. Luis fue uno de los primeros trabajadores de Ford secuestrados el mismo 24 de marzo de 1976. Estaba en el comedor en ese momento, cuando se armó un alboroto. La dietista, su jefa, llamó a la guardia para saber por qué se llevaban a dos trabajadores a su cargo, pero le dijeron que por la Puerta 2 no se habían llevado a nadie.

Antes de iniciar la búsqueda, Cristina y Arcelia debieron responder los telegramas de intimación que el mismo día de secuestro la empresa envió a sus domicilios. Arcelia explicó que su marido había sido sacado de la fábrica por los militares. La empresa respondió al día siguiente que eso era cierto y nunca más se comunicó.

Entre Ford y Tigre



En aquellos días, la comisaría de Tigre era un lugar de amarga e inesperada congregación. “Yo no entendía por qué había tanta gente en la calle”, confiesa Arcelia, que pronto conoció a su “nueva familia”. Comenzó a ver a los que buscaban a Haroldo Conti. También a María Fucks de Núñez, a Cristina de Amoroso, a Elisa de Troiani, todas de Ford. También a las esposas de Altobelli y Ferreira de Terrabusi, a las compañeras de los trabajadores de Frigor, y de Siri, Ludueña y Lucero de Astilleros. Estaban también los padres de Francisco Guillermo Perrota, otro de los detenidos, que fueron de alguna manera padres de todo el grupo.

En Tigre les negaron sistemáticamente que allí estuvieran los detenidos. Cristina, Silvia y Arcelia debieron ir a la Unidad Regional, a unas pocas cuadras, donde el teniente Ortiz les dijo: los extremistas están todos exterminados. Las esperanzas se trasladaban entonces al poco esperanzador predio militar de Campo de Mayo.

Como si describiera el ingreso a la ciudadela espectral de Mordor, Arcelia dio detalles de un “mundo cruel” que empezó a conocer en aquel momento, encarnado en el teniente coronel Antonio Molinari. La primera vez que lo vio, Arcelia se estremeció: “Tenía una presencia muy impactante, hizo sonar las botas y me hizo la venia”.

En distintas oportunidades en las que se entrevistó con el jefe del Colegio de Ingenieros, le negó ser responsable de los secuestros y desautorizó el suministro de unas gotas para el glaucoma que sufría Ismael. Un glaucoma que tiempo después lo encegueció.

Arcelia se detiene por la emoción, pero maneja bien los tiempos del relato, no se apresura, mantiene un estricto orden cronológico sin dejar de adelantar recuerdos importantes que no quiere olvidar.

Toma agua y recobra el aliento antes de avanzar con los detalles de los tormentosos días de visitas a las comisarías y las cárceles donde tenían a “nuestros hombres”. Polleras largas, pelo recogido y zapatos sin tacos, “adecuadamente” vestidas debían presentarse para llevar la ropa limpia y la comida. Mazza, Plaza y “Carcacha” eran los policías de Tigre que las maltrataban cuando recibían los paquetes. “Con la señora de Núñez eran insoportablemente atrevidos, y teníamos miedo que la secuestraran, tenía 19 años”, recuerda.

El 19 de mayo había poca gente en la comisaría. “Nos encontramos con la terrible sorpresa que los habían trasladado”, dice Arcelia. Molinari les informó luego que los “extremistas” habían sido distribuidos en distintas cárceles del país. Pero ellas tenían que averiguar adónde.

Entre la ingobernable necesidad de explicaciones y la propia supervivencia, la fábrica también fue destino de sus inquietudes. Arcelia y Cristina fueron en distintos momentos en busca de la quincena que la empresa robó a los trabajadores detenidos. Ninguna cobró, pero Arcelia logró al menos ser recibida por el ingeniero Dolberg, que le tenía aprecio a Portillo porque su sangre le había permitido salir a su hija de tres años de una delicada situación de salud. Caminaron ida y vuelta por un largo pasillo adentro del predio fabril, suficiente para escuchar la confesión del ingeniero.

—Yo lo conozco a su marido pero no puedo hacer nada, viene de más arriba que yo, lo lamento mucho.

Sobrevivir

“Fue muy duro todo”, relata entre sollozos Cristina. “Tuve que denigrarme para sobrevivir”, afirma después de contar que con sus hijos a cuesta fueron echados del barrio Baires.

En el penal de Devoto no la dejaron entrar más que una vez, porque no estaba casada con Propato. Cuando a Carlos lo trasladaron a Sierra Chica, cuatrocientos kilómetros recorría todos los miércoles, en ocasiones con sus hijos, para poder verlo. “Dolía ver cómo estaba el padre de mis hijos, desfigurado, la paliza que le habían dado, y yo no tenía plata para mantenerme”, recuerda. Cuenta que su hija dio sus primeros pasos en esa cárcel y que en una ocasión amenazaron con cortarle las visitas porque su hijo se había acercado a su papá para darle un pedacito del pan que estaba comiendo.

En la sala, Propato llora y Ricardo Ávalos, otro ex trabajador secuestrado, le palmea la espalda desde atrás: “Fuerza macho”, dice.

“Nos metían la mano por cuanto orificio encontraban”, dice Arcelia al recordar sus visitas a Villa Devoto. Describe el tormento que era ver subir cinco pisos por escalera a los niños y a los más viejos, sin luz, para ver apenas unos minutos a sus familiares detrás de una compacta muralla humana revestida por una reja horrible. “Eran pájaros pidiendo libertad”.

Silvia tuvo que visitar a Luis en el penal de La Plata. Tenía que pedir permiso en la empresa y también pedir que la cubran sus compañeras. Una sola vez pudo ir. “Cuando me presenté a trabajar al día siguiente, me llamó mi jefe Raúl Ponce y me dijo que nunca más podía hacer ese cambio de turno, que no se justificaba.”

La libertad de la confesión

Arcelia se entrevistó con Molinari en siete oportunidades. La última vez era 26 de marzo de 1977. Acudió a él desesperada porque algunos trabajadores de Ford habían sido liberados, pero no su Ismael.

Molinari la recibió sin la venia y sin golpe de botas. Mostró una incomprensible sensibilidad. Le explicó que Portillo no había sido liberado todavía porque había pedido la opción de salida del país y que eso lo convertía en un subversivo, porque lo habían detenido sólo por averiguación de antecedentes. Él no iba a permitir ese error, dijo Molinari, pero el trámite iba a demorar unos días.

Arcelia insistió, como siempre, con el por qué y esta vez el oficial respondió.

—Desde el primer día usted me responsabilizó por lo que pasó con su marido, pero acá está la causa de su detención, esta es la lista con la gente que Ford quería que chupáramos.

[“Exacto”, dice la abogada querellante Elizabeth Gómez Alcorta, que después de que Arcelia contara sobre este encuentro, le pidió mayores precisiones porque había incurrido en “falta de recuerdo” de lo que en otra oportunidad ya había declarado. El presidente del tribunal habilitó la petición.]

Arcelia reconstruye la gestualidad de aquel momento: Molinari la mira y gira su cuerpo hacia la izquierda, Arcelia abre el primer cajón de un mueble ubicado detrás suyo, Molinari saca una hoja manuscrita, Arcelia observa el logo de Ford, Molinari lo deja encima del escritorio y le vuelve a dar la orden a Arcelia para que lea, y Arcelia lee por segunda vez, recuerda las A, Amoroso, Ávalos, y el nombre de su Portillo y de Propato, ambos sin tachar:

—Pero qué, ¿los van a matar?

—No, los tachados ya están en libertad, quédate tranquila, tu marido antes del primero de abril está en su casa. Está vivo y no bajo tierra mirando rabanitos.

“Me prometí guardarme este recuerdo –dice Arcelia—, porque algún día, alguna autoridad iba a escucharme”.

Cuando regresó, Propato estaba aterrorizado, cuenta Cristina. No salía a la calle. Luego se separaron para no poner en peligro a los chicos.

Portillo intentó cada día buscar trabajo y volver a conseguirlo cuando descubrían sus antecedentes. Hasta 1987, Arcelia e Ismael recibieron las “visitas” policiales. Les decían a sus hijos que estaban jugando a la guerra y que tenían que esconderse, pero los chicos se desesperaban en alguna ocasión cuando la menor, todavía bebé, no entraba debajo de la cama.

En el placar se escondía uno de los hijos de Cristina.

Silvia y Luis se casaron en 1978. Silvia trabajó en la Ford hasta 1983.

La hora Ayuso

Adriana Ayuso es la abogada de Héctor Sibilla, entonces jefe de seguridad de Ford. De los seis abogados defensores que se han presentado en este juicio, es la más insistente, cumple su trabajo con creces. Esta vez no hubo excepción.

Se saluda con el fiscal general antes de comenzar el juicio y sonríe. Genera expectativas de un día calmo, pero a la primera oportunidad toma el micrófono y protesta ante el tribunal. Luego mordisquea a los testigos. Busca bajar el precio de sus testimonios.

—Usted dijo –se dirige a Arcelia— que recibió visitas policiales hasta 1987. ¿Hizo alguna vez denuncias de estas visitas?

Arcelia le recordó que a su casa acudía la policía. «Me moría de miedo de que me secuestraran, ¿dónde iba a denunciar?», responde. Se anota el gol y luego da sus palabras finales. “Esta declaración es para los catorce compañeros que no pueden estar presentes porque el tiempo fue muy cruel con ellos”.