A l'occasion des 20 ans de sa sortie, retour sur Magnolia, troisième long-métrage de Paul Thomas Anderson et film choral ultra-ambitieux, qui suit le temps d'une nuit tempétueuse, les destins croisés de neuf habitants de Los Angeles.

Des huit films qui composent la filmographie de Paul Thomas Anderson, Magnolia est peut-être celui qui cristallise le mieux le différend critique et esthétique opposant les partisans de PTA, qui hissent haut le cinéaste dans leur panthéon cinéphile, et ses détracteurs, qui ne voient en lui guère plus qu'un faiseur prétentieux. Vaine démonstration de force pour les uns, chef-d’œuvre kaléidoscopique pour les autres, Magnolia est de ces films qui entretiennent les divergences, et exacerbent les prises de position. Vingt ans après sa sortie, retour sur un film monumental et intimiste, qui à l'image de sa réception dissonante, cultive à merveille les oxymores.

Etoile montante

Lorsque sort Magnolia en décembre 1999 (mars 2000 en France), PTA n'est pas encore le super-auteur qu'il deviendrait sept ans plus tard avec There Will Be Blood, mais une étoile montante du cinéma indépendant américain, passé furtivement sur les tapis rouges de festivals internationaux, et par les ateliers d'écriture de Sundance. Après Hard Eight, néonoir hautement séminal mais resté relativement confidentiel, présenté à Cannes en 1996 pour ne finalement pas être distribué en France, et Boogie Nights, plongeon jubilatoire et névrotique dans l'industrie déclinante du porno de la fin des années 1970, PTA commence à attirer les regards, et revêt le costume d'espoir du jeune cinéma américain au sein d'une décennie qui a déjà vu l'adoubement de certains de ses pairs, Tarantino notamment. Déjà on dit de ce jeune Californien d'à peine trente ans, débordant d'ambition mais sûr de son talent, qu'il pourrait être le fils spirituel de maîtres vénérés du Nouvel Hollywood, Scorsese d'abord, mais surtout Altman, figure tutélaire du cinéaste, dont l'œuvre trouvera un écho puissant dans ses films. D'autres, en revanche, ne voient dans ses deux premiers films qu'une vaine émulation du cinéma de ses aïeux, voire un plagiat éhonté de leur style connoté. Génie en devenir, ou talentueux faussaire ? Il faudra nécessairement un troisième long-métrage pour flécher la bonne tendance. A moins qu'il n'exacerbe plus encore cet inextricable dissensus.

Copyright Metropolitan FilmExport

Ce troisième long-métrage sera donc Magnolia, film-fleuve de 3h qui emprunte sa structure aux films chorals d'Altman (Nashville, Short Cuts) et ausculte les fêlures de neuf personnages principaux, tous rongés par d'insondables démons, que le destin (sinon une improbable suite de coïncidences) finira par lier, jusqu'à un final mythologique, figuré en une séquence d'anthologie, où une pluie de grenouilles s'abat sur Los Angeles, libérant l'espace d'un instant ces neuf âmes égarées de leurs turpitudes. Magnolia est moins un film choral qu'une polyphonie de solitudes, où l'on suit, le temps d'une nuit tempétueuse, neuf femmes et hommes criblés d'angoisses, croulant sous le poids de leurs propres vices, de secrets familiaux enfouis, et de non-dits profondément enracinés.

Société américaine sous perfusion

Le film dresse, à travers ces neuf portraits, celui plus large d'une société américaine sous perfusion. Littéralement d'abord, avec le personnage d’Earl Partridge (incarné par Jason Robards, qui mourra quelques mois après la sortie du film), ancien magnat de la presse en phase terminale d'un cancer, qui charge à demi-mot son aide-soignant (Philip Seymour Hoffman) de retrouver le fils qu'il a jadis abandonné. Métaphoriquement ensuite à travers l'exploration des coulisses d'une chaîne de télévision, opium d'une société qui vit de ses chimères, où l'on suit parallèlement les tribulations de Jimmy Gator (Philip Baker Hall) - présentateur vedette d'un jeu télévisé qui voit s'affronter une équipe d'adultes et d'enfants surdoués sur des questions de culture générale – et de Stanley Spector, l'un des enfants participant à l'émission, exploité par son père qui désire empocher le pactole. Une société sous perfusion qui conjure son mal-être dans une consommation effrénée de produits en tout genre, comme les antidépresseurs qu'avale frénétiquement Linda (Julianne Moore), la compagne cafardeuse d'Earl Partridge, ou les rails de coke qu'enchaîne Rose (Melinda Dillon), stakhanoviste de la défonce et fille de Jimmy Gator, qui trouvera un relatif réconfort auprès de Jim Kurring (John C. Reilly), flic maladroit mais consciencieux, tombé sous le charme de la jeune femme lors d'une perquisition. Une société sous perfusion, enfin, qui porte aux nues Frank T. J. Mackey (Tom Cruise), séminariste illuminé et érotomane qui dispense à une foule de miséreux sexuels des conseils pour "bouffer de la chatte", mais dissimule sous une confiance a priori inoxydable, et un personnage abject, d'anciennes et profondes blessures.

Copyright Metropolitan FilmExport

Film malade

Magnolia est un tourbillon, une lessiveuse qui nous harnache pendant 3h à la caméra virevoltante de PTA, s'offrant de rares moments de respiration, qui deviennent alors les pansements inespérés sur des plaies béantes ; comme cette séquence surréelle où tous les personnages se mettent à chanter d'une seule voix "It's not going to stop, 'til you wise up", ou celle, fameuse, de la pluie de grenouilles, apparition biblique qui vient laver la Cité des Anges de ses mille tourments dans un déluge bizarrement providentiel. Parabole sur les liens entre les humains, la transmission, le passé et les coïncidences, le troisième film de PTA est surtout un film sur la maladie (quelle qu'elle soit) et son traitement (quel qu'il soit). Le cynisme qui contamine le début du film se dérobe à mesure que les masques tombent, que le passé ressurgit, que les douleurs s'explicitent, et que les blessures se pansent. Magnolia est une maladie autant qu'un remède, une blessure pansée et une plaie ouverte.

A sa sortie française, Les Cahiers du Cinéma, dans un texte peu élogieux, disait du film qu'il était "une relecture façon cinéma indépendant US de la routine des soap operas" et de conclure : "Magnolia vaut ce que valent Les Feux de l'amour, ni plus ni moins". On ne saurait, malgré notre lecture autrement plus élogieuse du film, disqualifier cette analyse (Le Monde apparentait déjà Boogie Nights à une sitcom), car Magnolia est en effet un soap opera, ou plutôt une version dégénérée, déliquescente du soap opera, tout comme le film suivant de PTA, Punch Drunk Love, sera une comédie romantique malade, viciée par l'incommunicabilité de ses deux amoureux inaptes, ou Phantom Thread, son dernier film en date, une relecture vénéneuse du mélodrame. En instillant du vice dans tous les rapports humains, et dans tous les genres qu'il a exploré, PTA prend le pouls d'un monde désenchanté, malade et moralement chancelant, pour finalement offrir à ses personnages un salut inespéré. En se confrontant à leur turpitude, ils se donnent les moyens de les conjurer. En acceptant leur maladie, ils autorisent leur guérison. C'est là le sujet central du cinéma de PTA, de Magnolia à Phantom Thread, de The Master à Inherent Vice.

Vingt ans après sa sortie, Magnolia continue de fasciner. Et si le troisième film de PTA reste, à l'instar de sa filmographie, une œuvre extrêmement clivante, ses partisans y trouveront à chaque (re) vision un réconfort insoupçonné, emportés par le flot de beauté qui sommeille sous une fange épaisse.