「たとえば『ドラゴンクエストIII そして伝説へ……』では、16歳の誕生日を迎えたその日にアリアハンから旅立つじゃないですか？『シェンムー 一章 横須賀』は勇者が旅立つ前の、故郷での日常だけを描いたゲームなんですよね」IGN JAPANの忘年会でクラベさんと話したとき、彼は『シェンムー』についてそんなふうに語っていた。

12月24日に開催される『シェンムー』ファンミーティングを前に、12月14日、横須賀市よりシェンムー視察ツアーを行う話が編集部に届いた。そこでジャンル複合ライティング業者の自分が向かうことになった。

現場で同席した他の方に「えっ？ IGN JAPANさんからはクラベさんが来るんじゃなかったんですか？」と驚かれたが、「実は昨年にシェンムー聖地巡りのリポートをすでに書いています」と返答し、こう続けた。「今回はクラベさんとはまったく別の視点で『シェンムー』の世界を取り扱ってみたいんです。このレポートはルポライティングと聖地巡礼を複合するかたちで書こうと思っています」と。

現実の横須賀には何があったのだろうか？ 今回は『シェンムー』の舞台である1986年の本物の横須賀について、そしてあれから何がどう変わっていったかを現地の人々にうかがってきた。

横須賀という場所

そもそもなぜ『シェンムー』の舞台は横須賀だったのだろうか？ 少年が旅立つ前のアリアハンと例えるにしても、独特の土地だ。

1986年の横須賀が持っていた混沌

1999年当時、メジャータイトルが日本を舞台にするだけでも驚きだったのに加え、70億円もかけて制作されたと言われる大作が地方都市を描いたことも衝撃だった。それだけではなく『FRONT MISSION3』など、近い時期に同じ舞台が登場したゲームのリリースも続いた。なので自分にとって、横須賀には特別な思いがあった。

主人公、芭月涼が旅立つ場所として選ばれた横須賀は、当時は“地方の日常を再現したシミュレーター”と評価された。だが現実の土地を再現するビデオゲームも多くリリースされる今、土地そのものが持つ空気もビデオゲームの体験と密接に関わっている。

『シェンムーII』にはなくて、『シェンムー 一章 横須賀』だけにしかないムードは、1986年の横須賀が持っていた混沌と関係している。その混沌は、現地に住む横須賀の人々からあらためて語られることになる。

横須賀港のサイレンー基地の街の日常

横須賀市観光課の古崎絵里子氏。ハイスペックなPCを購入して『Fallout 76』をやりこむハードコアゲーマーでもある。もちろん『シェンムー』もクリア済みだ。

「夜は危ないから立ち寄るな！」と言われていた。

「子供のころは、藤沢に住んでいたんですよ。そのころの横須賀って、家族から『夜は危ないから立ち寄るな！』って言われていたこともあって、怖いイメージを最初は持っていたんです」と横須賀市観光課の古崎絵里子氏は、昔の横須賀について話してくれた。

古崎氏は（一社）横須賀市観光協会と連携し今回のツアーを企画した。かつて怖い怖いイメージを持っていた彼女も、結婚を機に横須賀へ移住する。それから現在の観光課で仕事をするようになり、さまざまなサブカルチャーとコラボする企画を立てている。子供の頃とうってかわり、横須賀が日常となったのだ。

視察ツアーは汐入ターミナル前のYOKOSUKA軍港めぐりから始まった。サイレンが鳴り響き、海に目を向ければ艦船が並ぶ。

「今日は珍しいんですよ。三隻の潜水艦が並んでいるんです。いつもは二隻までしか見かけないんですよ」と古崎氏。

船に乗りこみ、クルーズが始まると、ガイドが港に停留する艦船について解説してくれる。

「もしも海に落ちちゃって、泳ぐ方向を間違えちゃうと、アメリカの領域に入っちゃいますから気をつけてくださいね」なんてジョークも飛び出した。ささいな発言の中でも強く軍事的拠点であることを感じさせる。

基地の街の日常は、慣れていない自分にとっては緊張感があった。なにしろツアー中にも「軍事機密があって」なんて言葉がさらりと出てくる。『シェンムー』でしか横須賀を知らなかっただけに、ゲームでは描かれていない、米軍が傍にいる日常に気づかされるのだ。

「ぼくは自分の住んでいるところがゲームになるって、すごく不思議な感じがしたんです」とYOKOSUKA軍港めぐりを運営する株式会社トライアングルの安部武尊氏は言う。

「いつも目にする日常が、大作ゲームになる」

海の向こうには涼がフォークリフトに乗っていた港が見える。

「子供の頃からずっと横須賀で過ごしてきたんです。だからいつも目にする日常が、大作ゲームになるってどういうことなんだろうって」

安部氏にとって横須賀は特別な場所ではなかった。人々が当たり前のように生活する日常。それがゲームになってしまうという奇妙的な出来事が『シェンムー』だと、彼は捉えている。

左から、佐藤小絵氏、古崎氏、横須賀市観光協会の廣田三果氏らがツアーを進行してくれた。

「私は最近になって『シェンムー』を知ったんです。横須賀って米軍基地があるから、軍事ものなのかな？と思っていたら、日常がフィーチャーされていたことが特殊だなんて」そう語ったのは佐藤小絵氏だ。

佐藤氏が撮影した、現実の1986年ドブ板通り。

彼女は古崎氏と同じように、横須賀市観光課でデザイナーとして働いている。『シェンムー』とコラボした横須賀市のキャンペーンでは、聖地巡礼ガイドマップなどを作成してきた。佐藤氏は1986年には横須賀で美術系の学生として過ごしており、30年間の変化を見てきた1人だ。今回のツアーを巡りながら、横須賀の歴史についても解説してくれた。

在日米軍の存在がぼかされた、仮想現実のドブ板通り



『シェンムー 一章 横須賀』は1986年当時の天気まで再現するほどの、リアルな日常のシミュレーターとして評価された。だが、横須賀市を最も特徴する部分が忠実に再現されていない。なぜなら周到に在日米軍の存在がぼかされているからだ。

『シェンムー』のドブ板通りは日本のどこでも見かけるような商店街に映るが、実際はそうではなかった。昼間でも米兵が行き来するような、在日米軍がいることが日常となった場所だ。『シェンムー』でも80年代の日本の地方都市にしてはたくさんの外国人が街を行き来したり、メニューの一部に英語やドル表記が入ったりなど、まったく再現されていないわけではない。港の地図には米軍基地への入り口まで示されている。とはいえ、在日米軍が密接に関わる街であることは細部まで探索しなければわかりにくく、「米軍」の出てくる台詞もごく一部を除いてない。あいまいに描かれていることは間違いない。

横須賀はアメリカと日本がモザイクのように編み込まれた場所である。まさしくドブ板通りがそうだ。タトゥーショップやバーガーショップの隣に、蕎麦屋にうなぎ屋の老舗が混在している。屈強な米兵たちが会話する隣を、日本の老夫婦がゆっくりと通り過ぎる風景があたりまえのように見受けられる。

『シェンムー』の奇妙さは、現実では街を歩く外国人のほとんどが在日米軍であるにも関わらず、それがぼかされて描かれている点だ。外国人が行きかう現実自体が描かれていないわけにはいかないし、一部の外国人キャラクターはプロフィールに「米軍ベースのクルー」などと書いてある。しかし、悪役として主人公の前に立ちはだかり、「スクールボーイにはミルクがお似合いだぜ」と言って襲い掛かるのは米軍ではなく、いつだって“船員”である。

“船員”は芭月涼に対して、嘲笑するかのような目線と敵意を向けてくる。おそらく在日米軍の代替として描かれた彼らには、かつての横須賀を「怖い」、「近寄りがたい」と思わせた空気が詰め込まれている。藍帝に関わるチャイニーズマフィアを違法に入国させていたり、港を荒らす集団「マッドエンジェルズ」と通じていたり、作中の敵にことごとく関わるからだ。

古くから続く店と、再開発のあとの横須賀



「1986年の横須賀ですか？ ……このあたりはね、通れなかったです。怖くて。そもそも、この店にも入れなかったんですよ。当時は外国人の方に慣れていないというのもありました」

「ハニービー」の店主は『シェンムー』の時代をそう語った。1968年に創業した老舗で、『シェンムー』のバーガーショップ「Funny bear BURGER」のモデルといわれる。現在の店主は、5年ほど前に先代の店主から「ハニービー」を引き継いだ。



古崎氏と同じように、昔の横須賀には「怖い」イメージがあったという。しかし横須賀を恐れていたはずの店主が、なぜ「ハニービー」を引き継ぐまでになったのか？ その理由をこう語ってくれた。「やっぱりヨコスカネイビーバーガーといった名物ができて、日本人の観光客が増えてきたことがありますね。そこから自然と流れが変わってきました」

「ネイビーバーガーは、最初に押し潰して、平たくしてからバンズを外して、ハンバーグにケチャップとマスタードでトッピングして食べるんです」店主はハンバーガーを差し出し、そう説明してくれた。豪快な食べ方はまさに「ハニービー」ならではだ。

「昔ほど、このあたりに外国人の方はいないですね。でも空母が帰ってきたときはやっぱり賑わいます。特に夜はすごいですよ」

現実のドブ板通りを歩くと、『シェンムー』で感じた土地そのものを感じさせる匂いとは違う空気もあった。奇妙な言い方だが、バーチャルな日常風景だったはずの『シェンムー』のイメージと比べて非現実的な印象を受けた。

その理由は街の再開発だった。周りを見渡すと、商店街のそばに新しく建ったマンションが目に入る。少し遠くを見ればイオンモールさえ建設されている。見上げれば高層ホテルが建つ。古い街並みをのっぺりと整備された風景が覆う。

多くの地方都市が辿った再開発の流れは横須賀も無縁ではなかった。その風景はまるで『シェンムー』のドブ板通りに、マンションやショッピングモールのCGモデルが埋め込まれているかに見えた。ビデオゲームを現実的だと思い、現実をフィクションのように感じる逆転が、現実のドブ板通りを歩くとしばしば起きるのだ。

「昔の横須賀が怖いイメージ？ でもね、犯罪件数はいちばん少ない街だったんだよ」そう語るのは「食事処 一福」の主人だ。30年以上続く食堂を経営し、横須賀が変わりゆく姿を見てきた。

「1986年の横須賀？ その頃と比べるとおとなしい街になったよね。一時期は空母が横須賀に戻ってくると、街がアメリカの軍人さんでずーっと埋め尽くされちゃって、先が見えなくなったもん」

30年前のドブ板通りの一角。空母が戻ってきたとき、街は米兵に埋め尽くされた。（提供：佐藤小絵氏）

それがなぜ現在のようになったのか？「まあいろいろと規制ができちゃって、米軍基地周りの交通にしても決まりができて、そのあたりから人の流れが変わったかな……飲酒だのなんだのも厳しくなった」と主人は述懐する。今では米軍にも門限があり、ランクによって外出禁止の時間が決まっているという。

「1986年ですか……私どものお店が開いた頃ですね。その頃はけっこう忙しかったんだけど、いまは競争もいっぱいあって、激戦地になっちゃってますからね」しみじみと語ってくれたのは「花松」の店主だ。さまざまな店舗が密集している大滝名店ビルの一角にお店を構えている。

この店はヒロイン・原崎望が店番している花屋「アイダ」のモデルと言われている。「昔はお客さんも多かったんですけど、時代の流れで、昔からのお店は少ないですからね。なかなか商売のほうは難しいですね」と店主は語った。

「なかなか商売のほうは難しいですね」と店主は語った。

古い街並みや店は姿を消していったという。「今はこのあたりも飲み屋さんがフィリピンパブになっちゃってますけど、昔はラーメン屋さんとか、お惣菜屋とかあって、今でいうスーパーみたいなね。いろんなものがありましたよ」

逆に店主から「ゲーム屋さんなんかもどうなんですか？」と聞かれ、「数年で状況が変わる移り変わりの早い、激戦区なんです」と答えるしかなかった。「昔はこのあたりもゲーム屋さんがありましたよ。若い子がずいぶんいらしていました。そこで働いていた方は、お得意さんとして今も来ていただいています」

『シェンムー』といえば、ミリタリールックの栗田さんが店番をしていることで印象深い、アメリカ輸入品の服を売っているお店「クリタ」がある。このモデルとなったミリタリーファッションの店「カキタ」では、親子で店番をしていた。



「30年前のこと？俺は生まれてないよー。」と、白髪に染まった店主はおどけて見せた。親子ともども、ずっと横須賀で暮らしてきたという。電子タバコを吸いながら取材に応じる豪気な店主と、衣料を縫いながら話す、おとなしい息子という対照的なふたりは、『シェンムー』の栗田さんよりもずっとゲームの登場人物みたいだった。

『シェンムー』の栗田さんよりもずっとゲームの登場人物らしいカキタの親子。

昔の横須賀は怖かった、と言う人々が多いと言うと、「怖いんじゃないの？よその人からすると」と店主は返す。「横須賀の中にいるとそういうのは感じないけど」

では当時の横須賀は案外、犯罪の少ない街だったのではないか？ そう質問すると「いやあ……それはどうかなあ？」と店主の息子は苦笑交じりに答えた。

「いやあ昔はすごかったよ。SPが夜、巡回していて。酔っぱらいなんてすぐ捕まって、檻の中に入れられてた」と店主は当時を振り返る。「SPって言ったって、今とは違うからね。昔はちゃあんとSPの車が街を回ってて、悪いことするとすぐバーってやってくるんだ。酔っぱらってるとね、今でいう護送車に入れられて、そのまんま連れてかれちゃう」

「いま、全然おとなしいんじゃないですか？ ぼくが小っちゃかったころの80年代って、もっとごちゃごちゃしてたというか、街は汚かったですね。いい意味で」と店主の息子は当時の横須賀を振り返る。

「看板とかも今のお店は、あえて80年代や70年代のアメリカンテイストみたいにしてるところもあるけど、その昔は汚ったねえ看板とか使ってたんです。それがいい具合にお店の雰囲気になったりして」

横須賀の通り（提供：佐藤小絵氏）

「30年前は生きてたよ。横須賀が」店主は語る。再開発から街の性質が変わったのだろうか？ 「そうじゃないですか？」と息子は答える。「90年代の再開発から、ガラッと変わっちゃったんじゃないですかね。」

”EMクラブ”が閉鎖された3年後の世界としての『シェンムー』

ここまでのお話をうかがう中で、何人かは「EMクラブ」の存在が街の活気に関わっていたことを話していた。

そこは戦後アメリカ軍に接収された場所だった。もともとは明治時代に建てられた海軍の下士官兵たちが集まる場所だが、第二次世界大戦の敗戦後にEMクラブと名付けられ、米兵たちが集まる場所へと変わった。内部には劇場や映画館、レストランやバーが設けられ、日本人もジャズミュージシャンとして仕事した場所でもあった。

1986年のEMクラブの様子。（提供：佐藤小絵氏）

ここがもしも残っていれば、運用次第で横浜の赤レンガ倉庫のような観光地になれたのではないかとも語られた。

EMクラブはドブ板通り周辺を在日米軍たちで活気づけた中心地となっていたが、1983年10月に日本政府に返還される。しかしその後、廃墟と化した。電車や車で横須賀に来た人が、最初に廃墟を目にしてしまい、街の景観を損ねるというのもあったのか、建物は取り壊されることになる。

『シェンムー』の横須賀は、まさしくEMクラブが日本に返還された3年後である。芭月涼が父親を失ったとき、横須賀もまたかつての街並みを失いはじめた。作中のドブ板通りはゲーム用に調整された別物ではあるが、現実の地図に照らし合わせれば街の西側、平田商店と本町駐車場の向こう側にEMクラブは存在したはずだ。もちろん在日米軍の存在が見えづらい世界で、憩いの場であった廃墟の姿もない。

ドブ板通りにも活気を作っていた中心地がなくなり、90年代に入れば再開発が押し寄せる。在日米軍の賑わいが弱まることで、街の性質が変わり始める。活気を失ったことでいくつかの店舗は方針を変えざるを得なくなったり、またはその後のバブル景気に乗ったりすることで生きのびていった。

ではEMクラブが取り壊された跡地に、いまでは何が建っているのか。なんとそれは「メルキュールホテル横須賀」だった。奇しくも視察ツアーの最後に泊まることになる場所である。多くの店が語ったEMクラブがあった場所に、取材の終わりに立ち寄ることになるとは因果なものだ。

空母が戻ってきたとき、在りし日のEMクラブは米兵でいっぱいになったそうだが、現代のメルキュールホテルもまた、米兵に利用されることが多いそうだ。ちょっとしたときに街へ繰り出すために使うのだという。

夜も更け、視察ツアーの最後にはバーを巡った。ドブ板通りのバーでは米兵が多く来店するため、昔からドリンクを注文するたびに現金で支払う“キャッシュオンデリバリー”システムのお店が多い。

店の中はアメリカ人の客が多く見当たる。「米兵さんたちは写真に写るのを好まないから、避けてくださいね」と店員に説明され、お酒が出てくるのを待った。

佐藤氏はスマートフォンで1986年に撮った写真を見せてくれながら、横須賀のこれまでについてを語った。

「私の考えですけど、やっぱりバブル以降、街を綺麗にしていきたかったというのはあると思います。それから2000年代に入ってからも、再開発も進みましたし」

筆者のスマートフォンも、さながら芭月涼の手帳のように取材のメモで埋まった。

『シェンムー』の横須賀は、在日米軍をぼかしながら“リアル”な日常を作り上げて見せた。しかし、現実では米兵がこの街と切っても切れない関係にあり、無視することはできない。

しかし、再開発や規制が進み、街がクリーンになることで米兵の存在感も抑えられたものとなり、かつての風景も忘れられていった。その時『シェンムー』がリアルとアンリアルの逆転現象を起こす。聖地巡礼キャンペーンと結びついた多くのお店やロケーションは、街の中心地にあったEMクラブで賑わった時代の記憶を持っている。再開発以前の現実を知っている場所だ。

いまドブ板通りへ聖地巡礼するとき、誰しもがそうした逆転を感じることができるだろう。それは『シェンムー』を遊んだプレイヤーだけが体験できる、複数に重なりあった現実である。