A pesar de que a día de hoy soy una atea acérrima, no siempre ha sido así. Desde los 11 hasta los casi 15 años pertenecí a los Testigos de Jehová (en realidad tiene bastante sentido en mi arco de personaje haber pertenecido a una secta en algún punto de mi vida).

Y recalco "pertenecí", porque literalmente dejas de tener una vida propia para que pase a manos de la congregación, a Jehová y a un puñado de “ancianos” que te dicen cómo practicar sexo o cuántas horas debes dar por culo por las mañanas puerta por puerta a la gente predicar a la semana. En la foto que encabeza estas líneas podéis verme con 12 años en una Asamblea de Testigos de Jehová en Málaga en 2005, con mi "mentora".

Así que os invito a tomar un momento para sentaros, coger unas palomitas, y acompañarme en esta aventura de mi pasado sobre cómo ha sido estar totalmente anulada como persona durante años junto a los Testigos de Jehová.

Captaron a mi madre a base de seguirla día tras día, y a mí con ella

Para daros contexto, mis padres habían estado dando tumbos durante unos años de una creencia a otra, sin quedarse en ninguna, desde la ortodoxia hasta los mormones, como una especie de voyeurs, pero de la religión. Estábamos “abiertos” por decirlo así a distintas posibilidades en cuanto a nuestra fe.

En el momento del “primer contacto” vivíamos en Marbella, donde había una congregación bastante numerosa y la gente de allí y alrededores se reunían en el Salón del Reino. Una mujer que vivía y predicaba en nuestro barrio no tardó en localizar a mi madre a base de verla caminar por el mismo recorrido todas las mañanas para ir a trabajar (que ya de por sí es creepy que una mujer se fije en ti todos los días para “pillarte a la hora”).

"Disculpe, señor, ¿le he hablado ya de nuestro señor y salvador Jesucristo?". (Tiia Monto/Wikipedia)

Todas las mañanas abordaba a mi madre, Biblia en mano, lanzándole preguntas tal como "¿Es usted creyente?", "¿Le gustaría vivir para siempre?", "¿Quiere conocer la verdad?", "¿Quiere salvarse del Armagedón?". A base de insistir, mi madre un día se paró y escuchó lo que le quería decir esa mujer bajita y de avanzada edad.

La convenció de hacer un “estudio de la Biblia” con ella, y de ahí, al mismo tiempo que ella, nos fuimos introduciendo poco a poco en el universo paralelo donde viven los Testigos de Jehová. Vamos, que nos comieron el coco a base de bien.

Comencé dedicando una hora a la semana a la religión, luego, todo mi tiempo libre

Yo, aún pre-adolescente, llena de inocencia y de fe en Dios, empecé haciendo “estudios de la Biblia” con esa misma mujer, con la que entablaría, de hecho, muy buena relación durante mis años adolescentes, incluso de cariño. Esos estudios trataban en sentarte con uno de sus librillos tales como ¿Qué enseña realmente la Biblia? o Apocalipsis… ¡se acerca su magnífica culminación! (ahora visto desde la distancia, vaya tela de nombre) e ir leyendo los capítulos que vienen, contrastándolos con la Biblia, y haciendo breves reflexiones sobre ello.

Os mentiría si os dijera que no me gustaba en aquel entonces. Como niña que era, me creí muy en serio que estaba “aprendiendo la verdad”, y que estaba usando mis horas en algo útil para mí. Me hacía sentir especial que estaba del “lado bueno” de la religión, y que el resto del mundo vivía engañado.

Aprendí cosas como que no había que celebrar los cumpleaños porque en la Biblia se relacionaba con cosas chungas, ni las Navidades porque tenían orígenes paganos, que Jesucristo no es Dios, sino hijo de Dios, y había que referirse a él como tal, como hombre corriente que bajó a la Tierra, y que murió en un madero de tormento, no en una cruz, y que debemos huir de la iconografía religiosa; que no debíamos hacer transfusiones porque debíamos "abstenernos de la sangre", como "mandaban" en Génesis 9:4; Levítico 17:10; Deuteronomio 12:23 y Hechos 15:28. Y por supuesto nada de sexo antes del matrimonio, y la única razón para separarte de tu pareja es la infidelidad. Ah, y sólo puedes casarte o emparejarte con otros Testigos de Jehová. En fin, os dejo un enlace para que podáis ver la pesadilla dimensión paralela en la que vive esta gente.

Una misa de testigos de Jehová. (Steelman/Wikipedia)

Al principio mi momento de religión a la semana era de una hora, pero con el tiempo iba subiendo a más. Pasados un par de meses nos invitó a sus reuniones en el Salón del Reino, que duraban de media entre dos y tres horas, que se celebraban los miércoles y los sábados. Dijimos "¿por qué no?", y nos acercamos un sábado.

Me hacían sentir especial, que estaba del “lado bueno” de la religión, y que el resto del mundo vivía engañado.

Entonces mi dosis de religión semanal ya era de cuatro horas. Con el tiempo no tardé en empezar a asistir los miércoles, porque, claro, quería demostrar que estaba comprometida. Ya eran seis horas a la semana. Spoiler: cuando me quise dar cuenta, dedicaba casi todo mi tiempo libre a la religión.

Pasó de ser una actividad del día a día, a convertirse en mi vida completamente. Tu carta de presentación deja de ser tu nombre propio para pasar a ser “soy Testigo de Jehová”.

Al año de estar estudiando la Biblia con mi “mentora”, poco a poco me fueron invitando a la idea de que quizás era hora de aprender a predicar. “Tener la oportunidad de mostrar tu fe a los demás y salvarles de la muerte, del apocalipsis”. Vamos, como para no sentirte una guerrera de Dios que va salvando gente por ahí.

Aún me acuerdo de mi primera “asignación”. Eran pequeñas representaciones “teatrales”, por decirlo de alguna forma, durante las reuniones en el Salón del Reino, donde tienes cinco minutos para mostrar cómo le predicarías a alguien en una situación muy complicada (alguien muy ateo, alguien que está en su puesto de trabajo, como el cartero, una dependienta, un familiar no creyente, en el colegio, etc).

Una vez que las asignaciones se volvieron algo habitual, me dieron “permiso” para poder empezar a predicar. Con una acompañante, claro. Y así, Biblia y Atalayas en mano, iba por la calle molestando a la gente con mi flequillo mal cortado de pre-púber predicando que si no estaban del lado de la verdad el día del juicio final, iban a morir todos (a algunos nos gusta tener adolescencias alternativas, ¿vale?).

Hagas lo que hagas, nunca era suficiente para ser un "buen Testigo"

Cada vez que salía a predicar apuntaba las horas que había estado y las revistas que había conseguido colocar, y al final de mes se lo entregaba a los ancianos en un formulario de la congregación, y ellos llevaban un registro de todo lo que hacíamos. Los ancianos son, por decirlo así, los coordinadores de las congregaciones, los que organizan a los hermanos, las zonas de predicación por grupos, los que hacen los discursos en las reuniones y juzgan los pecados de los miembros de la congregación, pero ya llegaremos ahí.

El sueño de todo Testigo de Jehová es ser lo suficientemente merecedor de ser bautizado

El objetivo de predicar al final era aumentar los miembros de la congregación, y así cada vez ser más gente la que prediquemos, y multiplicarnos, como nos mandó nuestro señor. Obviamente uno tiene la opción de hacer donaciones monetarias voluntarias. Suerte que yo no di ni un mísero céntimo, ni mi familia, pero normalmente la gente dejaba donaciones para que la congregación "pudiera seguir teniendo revistas" y alquilar el Salón del Reino y demás.

Al final, el sueño de todo Testigo de Jehová es ser lo suficientemente merecedor de ser bautizado. Aquí no puedes llegar el primer día y mojarte de agua bendita, no. Aquí debes pasar unos cuantos años en la comunidad para demostrar que de verdad quieres estar ahí: ir a reuniones de forma regular, a las Asambleas (que pueden durar hasta ocho días de nueve de la mañana a nueve de la noche), ir a predicar, hacer asignaciones, hacer estudios de la Biblia, y ser moralmente intachable.

Y ya después de eso, el sueño máximo es servir en Betel, que es irte a la sede central, Watch Tower Bible and Tract Society, en Pensilvania, a servir en la fábrica de las dichosas revistas sin salario. Literalmente. Solo te dan techo y comida, y el resto de tu vida es currar haciendo las revistas.

Manual de estudio para los Testigos de Jehová, en portugués. (Steelman/Wikipedia)

Y ya si nos ponemos en modo celestial, lo máximo es convertirte en un “ungido”. Según los Testigos y una lectura un poco rara de la Biblia, han llegado a la conclusión de que sólo 144.000 personas de toda la historia de la humanidad podrán ir al cielo, el resto de las buenas personas nos quedaremos en el paraíso de la Tierra. Y si te esfuerzas mucho, mucho, y crees en el poder de tus sueños, y dedicas toda tu vida a ser el Testigo de Jehová perfecto, podrías ser ungido y sentarte con Dios a mirar al resto de los mortales desde los cielos.

Eso sí, a saber si ahí se incluyen mujeres. Que esa es otra. En las reuniones, las mujeres tenían importancia por debajo del cero. No tenían permitido ni hacer discursos, ni participar en ningún sentido dentro de la organización. Sólo predicar sin tesón a diestro y siniestro. Y ponerte falda, porque ponerte unos pantalones en el Salón del Reino, siendo mujer, era una irrespetuosidad de cuidado.

Mi adolescencia no fue como la de los demás, vivía dentro de una burbuja

En la Asamblea con otras adolescentes y chicas de la congregación.

Definitivamente mi época adolescente se diferenció mucho de una adolescencia normal: nada de fiestas de cumpleaños ni de celebrar la Navidad, un miedo extremo al sexo, aislamiento total de cualquier visión realista del mundo, y no podía hacer casi nada divertido porque seguramente sería pecado.

El miedo al pecado que te inculcan es muy fuerte, y al principio no lo parece, pero desde la distancia uno puede ver que la baza más grande que utilizan para manipularte es la muerte.

A pesar de cualquier esfuerzo de ser “la sierva perfecta”, siempre llevaría una marca en la frente que me califica “del mundo”

Si eres un pecador, no resucitarás, no irás al paraíso, desaparecerás para siempre, y, lo que es peor, decepcionarás a Dios para la eternidad. Se podría decir que cualquier religión funciona así, pero aquí es algo que se intensifica de sobre manera. No se dejaba oportunidad para no mencionarlo aunque sea por encima. El sentimiento de constante culpa se palpa.

Cabe destacar que a pesar de dedicarle horas a predicar, asistir usualmente a las reuniones, y tener una conducta perfecta, no dejaban de llamarme “niña del mundo”.

Es un concepto que se usa mucho dentro de su comunidad. Los Testigos pueden dividirse en dos grupos, como “oveja del rebaño”, gente que ha nacido en una familia de Testigos de Jehová y no ha conocido otra manera de vivir, puros por decirlo de alguna forma, y luego la gente “que viene del mundo”, en este caso, yo, y menos pura, porque he sido contaminada por “los ideales del mundo”.

Sinceramente, encima siendo una adolescente, era algo bastante chungo. A pesar de cualquier esfuerzo de ser “la sierva perfecta”, siempre llevaría una marca en la frente que me califica “del mundo”, como algo manchado. Por mucho que hacía, nunca era suficiente.

Testigos en Italia. (Ezarate/Wikipedia)

Me acuerdo que me regalaron el libro “Lo que los Jóvenes preguntan” y era básicamente un manual de ser un adolescente reprimido, pero puro.

Mis tardes después de la escuela no era quedar con amigos del instituto, o practicar mis hobbies, o clases extraescolares. Eran reuniones en el Salón del Reino, o estudios de la Biblia, o preparando mis asignaciones. Los fines de semana iba a predicar, o a una barbacoa con los hermanos. Vivía dentro de una burbuja por completo.

En la comunidad de los Testigos no hay lugar para las preguntas ni el cuestionamiento

Lo bueno de crecer es que el cerebro también empieza a tener más tuercas, y con la edad me empezaron a llegar las “preguntas fuera de lugar”. Al final los estudios de la Biblia se me volvían repetitivos, siempre leyendo los mismos versículos y repitiendo el mismo mensaje hasta la saciedad, que mi “fe en Dios jamás tambaleara”.

Me acuerdo de las últimas veces que hice estudio de la Biblia con mi “mentora”. Dejé el libro que estábamos leyendo y paré de leer, en aquellas con catorce años. Ella me preguntó si me pasaba algo y simplemente le dije: “Esto me aburre”. Llevaba dos años leyendo lo mismo. Le propuse que si podíamos resolver dudas reales que tenía respecto a la religión, abordando quizás partes más complicadas de la Biblia.

De primeras se puso a la defensiva, indicando que “no es el momento”, que debía primero aprender bien las bases, antes de ponernos con cosas más complicadas, que eso “no me correspondía”. Ahí empecé a entender que el ritmo de “entender” o “aprender” jamás lo he marcado yo, sino ellos. Cosa que no me gustaba nada.

Una Asamblea a la que asistí en 2006 en el polideportivo de Málaga.

Comencé a darme cuenta que los temas de las reuniones y los estudios eran cíclicos, cada ciertos meses se repetían. Era como si a base de repetir lo mismo una y otra vez se quedaría más interiorizado en las personas. “El mundo está corrupto”, “alejáos del mundo”, “que vuestra fe no flaquee”, “debemos permanecer unidos”, “no dudéis jamás del Señor”...

La primera vez en mi vida que falté a una asignación fue porque me puse malísima con la regla, me dolía a morir. Le pedí a mi madre que les dijera que no podía acudir ese día. Unas horas después recibí una llamada en mi teléfono (recordemos que tenía catorce años), y al otro lado estaba uno de los ancianos, un señoro de más de cincuenta años de la congregación, con un tono muy triste, diciendo que les había decepcionado muchísimo por no asistir, que tenía un compromiso muy importante.

Estupefacta al teléfono simplemente me excusé como adolescente que era, que nunca había faltado, que me dolía mucho. El anciano permaneció en sus trece, sumamente decepcionado. Lo gracioso vino cuando en la siguiente reunión tres ancianos me llevaron a un cuarto a solas y me hicieron un “juicio” por tener un “comportamiento regular”, y que si me “arrepentía” de lo que había pasado. Muy loco todo.

Tres ancianos de la congregación juzgaron a mi madre, a solas en una habitación, con preguntas como “¿le practicas felaciones a tu marido?”

Cuando mi madre le propusieron predicar también, le hicieron un “juicio” al igual que a mí, con 3 señores ancianos juzgándola, en un cuarto encerrados. Las preguntas variaban desde “¿estás segura de tu fe en Dios?” hasta “¿le practicas felaciones a tu marido?”. Mi madre, atónita, delante de 3 señoros que le preguntan sobre sus actividades sexuales con mi padre, no sabía qué decir o qué hacer.

Cada vez me surgían más preguntas, y cuando las hacía, decenas de caras de reproche y palabras reprendiendo me atacaban. ¿Por qué no puedo ser “anciano” una vez adulta? ¿Por qué todos los años decís que el fin está inminente… pero no llega? ¿Por qué nuestra traducción de la Biblia es distinta del resto, y de hecho hay tanto debate en torno a ello? ¿Por qué las directrices de la organización cambian cada cinco años? ¿Debemos dejar morir a nuestros seres queridos por no hacerles una transfusión de sangre? ¿No es peor a caso eso, que un “pecado”? ¿Por qué cuando hay un caso de agresión sexual dentro de la congregación se nos dice encarecidamente que “no notifiquemos a las autoridades”?

El salón de asambleas de los Testigos en España, en Benidorm. (IsaacPanoramio)

A eso hay que sumarle que cada vez que en el grupo de chavales de la congregación pasaba algo turbio (alguien ha influenciado a los demás para “pecar” de cualquier modo), a los primeros que nos señalaban era a los “niños del mundo”, porque claramente seríamos la mala influencia. Lo que quizás no veían es que sus hijos, a base de crecer reprimidos, hacían cosas muy jodidas a las espaldas de sus padres.

En general, todo empezó a oler muy mal. Hasta que, progresivamente de nuevo, dejé de predicar, de hacer estudios, de acudir a las reuniones, para acabar de salir de ahí de forma definitiva, al igual que mi familia.

Preguntaron varias veces mediante llamadas con tonos de reproche que por qué no venía más, hacían visitas sorpresa a mi casa, me cuestionaban por qué “me había ido al mundo”. Mi “mentora” sobre todo era muy insistente, hasta que le dije de forma sincera que no estaba de acuerdo con muchas cosas que estaban pasando ahí dentro. Y desapareció.

Cuando salí, fingían no conocerme

Una vez que ya estás fuera, de repente descubres que tienes un montón de tiempo libre. Todo el tiempo que te han estado chupando como vampiros. En ese punto, no dejé de creer en Dios, pero sí dejé de creer en los Testigos de Jehová.

La suerte que tuvimos es que a pesar de haberle dedicado mucho tiempo, ni mi vida ni la de mi familia llegó a estar ligada al 100% a la organización, sino que seguimos teniendo algo de contacto con la vida real, por lo que volver a la cotidianidad no costó en absoluto. De hecho estábamos radiantes de poder hacer otras cosas en familia sin rendir cuentas a nadie.

Eso sí, todas las personas que seguían allí cortaron toda relación con nosotros, si nos veían por la calle fingían que no nos conocían, o con gesto de repudio, o de eterna pena, nos saludaban con la mano y seguían su camino. Me imagino que en su cabeza nos veían a partir de ese momento como pecadores de Babilonia, o unos pobres incautos cautivados por “las perversiones del mundo”.

Y bueno, en cualquiera de los dos casos, no les falta razón. Y tan bien, oye.

Una versión anterior de este artículo fue publicada en mayo de 2018.