Ieri sera, attorno alle dieci mezza, arrivato a Fiumicino. Abbastanza stravolto, per le quattro ore di attesa a Genova causa tramontana. Prendo un taxi e chiedo di farmi portare alla redazione perché avevo lasciato la moto qui e dovevo riprenderla. Gli dico l'indirizzo, il taxista lo conosce.

Taxista (piuttosto aggressivo): Lei è giornalista dotto'?

Io (mezzo assopito e temendo ritorsioni per via di un vecchio pezzo di Biondani): Eh? Uh? Perché?



Taxista (sgamato): Perché nun ce raccontate la verità.



Io (rimpiangendo già di non aver potuto prendere il trenino): Beh, sa, insomma, dipende...

Taxista (più gentile ma deciso a proseguire): No, nun dipende. Se non c'era Internet, io nun sapevo niente.

Io (rassegnato): Di che?

Taxista (contento): Daa fine der monno.

Io (a questo punto apro definitivamente gli occhi): Scusi?

Taxista: Aa fine der monno. Nel 2012. I giornalisti sanno tutto ma nun ce dicono gnente.

Io (in un vano sforzo illuminista): Mah, sa, io mi permetto di non crederci.

Taxista (maramaldo): Dite così perché nun ce lo volete dire. E lo sappiamo pure perchè nun ce lo volete dire.

Io (lo ammetto: a questo punto ormai la discussione mi ha preso): E perché?

Taxista (agitando pericolosamente la mano destra): Perché i giornali so' de proprietà delle banche. E se in giro se sa che er monno finisce ner 2012, chi è che tiene i sòrdi in banca? Nessuno. Se li portano via tutti, per godersi 'a vita. E le banche falliscono».

(cinque minuti di silenzio. Il taxi fa i centoventi sulla Colombo. Arriviamo sotto il giornale).

Taxista (complice, e in cerca di confidenze): Dica la verità dottò, ciò raggione o no?

Io (in un sussulto di dignità): Ma scusi, se nel 2012 il mondo finisce, che gliene frega alle banche di fallire?

Taxista (come se si aspettasse la mia sciocca argomentazione): Questo non lo so, ma se non gliene fregherebbe gnente, allora perché nun ce dicono la verità?

(Mi arrendo. Pago i miei quaranta euro. Nel tratto in moto dalla redazione a casa continuo a chiedermi dove ho sbagliato, nella logica della discussione. Non ne sono ancora uscito).