Artikel ini pertama kali terbit pada 19 September 2012

“Semua baik-baik saja?” Saya melihat gerombolan bocah-bocah menyerbu pagar pembatas stadium. Papan-papan iklan di luar sudah dirusak dan kini segerombolan anak-anak berusaha mendorong teman-temannya untuk naik melewati pagar. “Eh, jadi ini saya bayar di mana ya?” Saya merasa seperti ayah yang kutu buku, mendatangi rumah pesta remaja untuk menjemput anak perempuannya, tapi justru menemukan pesta seks.

Selamat datang di dunia sepakbola Liga Super Papua Barat.

Papua Barat, bagian dari pulau tertutup Papua, merupakan salah satu daerah terpencil asing yang jarang dijamah banyak orang. Kamu mungkin pernah mendengar sejarah kanibalismenya, kisah surga bagi burung-burung, suku adat yang terkenal suka memakan buaya. Tapi jangan kebalik dengan tetangganya loh ya, Papua Nugini.

Secara resmi, Papua Barat telah menjadi bagian dari Indonesia semenjak peristiwa kontroversial 1969, “Penentuan Pendapat Rakyat (Pepera).” Iya, namanya sih bagus, tapi kenyataannya ini hanyalah semacam tindakan pseudo-demokratis. Lebih dari seribu “perwakilan” Papua dipilih oleh pemerintah Suharto dan diancam untuk memilih provinsi mereka bergabung dengan Republik Indonesia. Semenjak itu, sederetan kebijakan pemerintah sentral telah menempatkan satu generasi orang asli Papua di posisi lebih rendah. Padahal, sebelum itu, Papua adalah salah satu suku paling beraneka ragam di dunia.

Namun di dunia Liga Super Indonesia yang mewah, Papua Barat sukses tampil sebagai duri bagi pemerintah Indonesia. Ketika sedang ditulis, dua tim papua—Persipura dan Persiwa—sedang duduk di posisi kedua dan ketiga di liga. Dikepung oleh tim-tim Jawa dengan stadium yang lebih mewah dan penggemar dengan latar belakang berbeda, dan tidak akan terlihat janggal di liga Eropa manapun, keberhasilan kedua klub ini tidak bisa dipisahkan dari perjuangan mereka. Ini adalah kesempatan mereka untuk unjuk gigi kemampuan fisik sementara sumber daya tanah mereka yang kaya justru dijual oleh negara.

Berasal dari kota dataran tinggi Wamena, rekor kandang Persiwa yang mengerikan dan keberhasilan mereka naik ke posisi tinggi klasemen Liga Super merupakan kisah legenda dunia olah raga. Biarpun begitu, pertandingan kandang mereka tidak pernah disiarkan televisi. Saya datang menonton pertandingan di stadium untuk mendapatkan lebih banyak informasi.

Dua menit sebelum kick-off dan sesi menyanyi lagu Indonesia Raya yang setengah hati, saya sadar kenapa pertandingan ini tidak akan ditampilkan oleh saluran olahraga bersponsor. Ejekan dan suara sorakan dari ribuan penonton partisan Papua menggoyang stadium, menenggelamkan nyanyian suporter lawan, Persija yang datang dari ibukota.

Jujur ya, saya waktu itu sangat ketakutan. “Duduk di bongkahan semen dalam stadium yang terinspirasi oleh model kamp konsentrasi, saya langsung menyadari bahwa saya adalah satu-satunya warga asing di situ, dan satu-satunya yang tidak ikut melempar batu bata ke satuan polisi sebelum pertandingan dimulai.

“Eh kamu! Bule bego!”

‘Aduh,” Saya pikir, “Dia ngomong ke saya nih.” Saya menatap sosok pria bertubuh besar, mata melalak lebar. “Yang bukan orang Papua seharusnya tidak di sini, pergi dari negara kami!”

Dia mendekati saya. Saya kira saya akan mati bahkan sebelum pertandingan dimulai. Untungnya seiring dia maju, saya sadar bahwa dia mabuk habis-habisan. Ketika sudah dekat, dia kepleset dan jatuh ke atas orang yang salah, lelaki Papua lain yang sama-sama bertubuh besar. Dia langsung mengunci tangan si pemabuk dan mendorongnya ke pagar pembatas, diiringi tepuk tangan meriah. Dia memberikan saya tos, dan saya bisa bernafas dengan tenang.

Suasana mulai runyam bagi warga Papua ketika mereka kalah pemungutan suara di 1969. Pertama muncul “Operasi Koteka,” sebuah usaha aneh yang memaksa warga Papua untuk mengenakan pakaian normal dan mendatangi sekolah normal Indonesia. Dua lelaki Papua, Filep Karma dan Yusak Pakage, dihukum 15 dan 10 tahun penjara karena menaikkan bendera Bintang Kejora secara ilegal, lambang dari gerakan independen Papua, di Jayapura pada 2004.

Di tengah semua ini, uang mengalir keluar dari provinsi Papua ke dalam tangan pemerintah sentral di Jawa, dan strategi “Transmigrasi” yang tidak populer terus dilakukan—kebijakan yang didesain untuk membantu daerah-daerah yang miskin atau memiliki populasi terlalu tinggi dengan mengirimkan penduduk mereka ke Papua. Ini dipandang oleh penduduk lokal sebagai usaha invasi yang ditutup-tutupi.

Pertandingan akhirnya dimulai di stadium. Ini adalah tipe pertandingan beroktan tinggi. Setelah lima menit, kombinasi dari penonton yang membayar tiket dan peloncat pagar sudah mencapai angka maksimal. Kursi stadium sudah kelewat sesak. Satu bagian dari penggemar di sekitar pagar memilih untuk memperburuk keadaan dengan cara memprovokasi polisi anti huru hara, yang sudah gatal ingin memukul kepala orang menggunakan tongkat mereka akibat dilempari batu semenjak awal.

Keadaan mulai bertambah runyam. Seorang lelaki Papua bertubuh besar dan kaos kuning neon “I’ve been to Thailand” berusaha memulihkan suasana, menempatkan para pemabuk duduk di kursi belakang dan mengantar segerombolan anak jalanan—yang menyelundupkan lem dalam jumlah besar—keluar lewat lubang pagar tempat mereka masuk.

Tiba-tiba penonton bergoyang, Persija mencetak gol, dan seseorang secara fisik melecehkan lelaki yang bertugas mengatur angka papan pertandingan karena menghitung gol tersebut. Tapi kemudian Kapten Persipura berhasil mencuri bola dari gelandang Persija dengan tekel keras. Dia memberikan umpan silang yang disambul sundulan striker, menempatkan gola di ujung sudut gawang. Ekstasi. Stadium serentak meledak, kaki saya terangkat naik selagi penonton menyerbu pagar pinggir lapangan.

Pasca kemunculan kebijakan transmigrasi, Organisasi Papua Merdeka (OPM) bangkit: sebuah sayap militer dari Gerakan Pembebasan Papua, sebuah grup pejuang kebebasan tanpa sumber daya dan kejelasan visi yang dipandang pemerintah Indonesia sebagai ancaman berbahaya layaknya al-Qaeda. OPM memberikan pemerintah justifikasi untuk menutup Papua Barat sepenuhnya: melarang jurnalis asing masuk, membatasi pergerakan turis, dan mengirim tentara Indonesia muda untuk mengambil alih kendali.

Tebak apa yang terjadi? Sederetan pelanggaran HAM brutal yang belum pernah terjadi lagi di Indonesia semenjak konflik dengan Timor Timur, dan tingkat buta huruf dan kesehatan terburuk di Indonesia. Tapi mengingat Papua Barat penuh dengan sumber daya alam—dan Presiden Indonesia saat itu, Susilo Bambang Yudhoyono dipuji karena berhasil memimpin negara Islam ‘demokratis’ terbesar di dunia—Indonesia tidak mau melepaskan kekuasaannya.

Kembali ke pertandingan, semakin banyak bocah jalanan menerobos lewat lubang pagar. Mayoritas dari mereka adalah tuna wisma. Di masa lalu, mereka pasti akan diasuh oleh suku mereka, tapi struktur suku tradisional sudah buyar dalam 20 tahun terakhir. Sekarang mereka harus berjuang untuk diri sendiri. Seorang bocah lelaki berumur 10 tahun menempelkan diri ke pagar. Di bawah kaosnya terdapat sekaleng lem Aibon berwarna kuning. Dia terus menghisap bau lem dari kaleng, bola mata berputar ke atas, dan dia tersenyum lebar selagi dia merosot ke bawah.

Di lokasi yang berbeda, seorang bocah berwajah segar yang umurnya sekitar 15 tahun berjalan menelusuri penonton. Dia mengenakan topi trilby berbulu. Dia menepukkan jarinya ke belakang tangan, sesekali mengangkat alisnya secara sugestif ke lelaki-lelaki dewasa di antara penonton.

“Dia itu germo,” jelas seorang pria di sampingku. “Oh,” jawabku, bingung harus merespon apa. Pakaiannya enggak banget sih. Dia berjalan menuju lubang di pagar, diikuti tiga perempuan muda mengenakan hoodie. Saya langsung merasa depresi.

Tingkat HIV/AIDS di Papua Barat adalah yang tertinggi di Indonesia. Sebuah pemeriksaan terhadap anak-anak tunawisma di kota Aibon, Papua mengungkap bahwa hampir separuh dari mereka mengidap penyakit tersebut. Mudah untuk menyalahkan seks bebas sebagai akibatnya, tapi faktanya banyak penduduk Papua yang meyakini bahwa kondom adalah usaha pemerintah untuk mematikan pertumbuhan populasi Papua. Kurangnya kebijakan yang melindungi anak kecil juga menyarankan bahwa mereka tidak dianggap sebagai prioritas.

Pertandingan terus berjalan. Persija mencetak gol lagi dan pria mabuk yang mendatangi saya sebelumnya kini masuk ke lapangan. Kisah kejar-mengejar antara kucing dan tikus antara pria yang terlalu mabuk untuk berlari dan segerombolan prajurit yang terbebani peralatan anti huru-hara dan senapan M16 menjadi hiburan bagi semua orang. Akhirnya si lelaki pemabuk tersandung kakinya sendiri dan terjatuh sebelum dibopong keluar lapangan.

Tidak ada lagi yang benar-benar menonton pertandingan. Sama seperti di negara lain, menonton pertandingan sepakbola adalah kesempatan untuk melampiaskan kekesalan dan tertawa-tawa bersama teman-teman, tapi juga menyajikan kesempatan untuk melangsungkan protes terhadap rezim.

Peluit akhir pertandingan ditiup. Persiwa mencetak dua gol di menit-menit akhir ke gawang mantan juara, dan membantai mereka 4-1. Semua orang pulang dengan hati senang.