Em 2005, a cadeia para policiais militares do Rio de Janeiro viu a entrega da maior condecoração do Estado. No entanto, o homenageado não era um guarda, mas um preso. Um agente acusado de assassinato recebeu a medalha Tiradentes —um reconhecimento pela prestação de serviços relevantes ao Estado— proposta de um deputado carioca de vinte e poucos anos, Flavio Bolsonaro. Seu pai, Jair Bolsonaro, então um irrelevante deputado que se tornaria presidente do Brasil, compareceu ao julgamento do prisioneiro condecorado e dedicou-lhe, inclusive, um discurso no plenário da Câmara dos Deputados. Ele o considerou um corajoso injustamente perseguido depois de matar durante uma operação policial “um elemento que, apesar de estar envolvido com o tráfico de drogas, era considerado pela imprensa como um simples flanelinha”. Neste sábado, Jair Bolsonaro voltou a falar sobre o miliciano. “Não tem nenhuma sentença transitada em julgado condenando capitão Adriano por nada, sem querer defendê-lo. Naquele ano ele era um herói da Polícia Militar”, afirmou em entrevista à imprensa.

Adriano Magalhães da Nóbrega foi um policial excepcional e depois um delinquente excepcional. Instrutor da corporação que protagonizou o filme Tropa de Elite, ele se tornou criminoso anos atrás, depois de sair a prisão em 2006. Em 2018 foi interrogado pelo assassinato da vereadora Marielle Franco e no domingo passado morreu abatido em uma operação policial. Tinha 43 anos.

A suspeita de queima de arquivo foi imediata. Uma suspeita que desenha um final cinematográfico para uma vida de telenovela de terror. Considerado corajoso e violento por seus colegas, o capitão Adriano encarnava as cloacas do Rio, de acordo com o veterano repórter do jornal O Globo Chico Otavio. Um denso emaranhado de relações obscuras entre a polícia, o crime organizado e a política por trás da fachada de praias espetaculares, Carnaval e caipirinha. “O Rio é hoje como a Chicago dos anos vinte ou a Nova York dos anos oitenta”, diz Jacqueline Muniz, doutora em Estudos Policiais.

O capitão Adriano era um dos homens mais procurados do Brasil. Embora tenha se deparado com a lei várias vezes, ao morrer estava limpo, pelo menos nos registros oficiais. Seus antecedentes criminais evaporaram porque foi condenado por assassinar o flanelinha, mas depois acabou absolvido. Tampouco foi processado no caso Marielle (pelo qual outro ex-policial militar está preso). E, apesar de ser suspeito de vários assassinatos, o contato que tinha com o agora senador Flavio Bolsonaro era indireto, mas recente: até 2018, o filho do presidente brasileiro empregou em seu gabinete a mãe e a ex-esposa desse policial expulso da corporação em 2014.

Depois da morte de Adriano, Flavio Bolsonaro só rompeu seu silêncio para denunciar através do Twitter que iriam cremar o corpo do ex-policial. Um juiz evitou a cremação.

DENÚNCIA! Acaba de chegar a meu conhecimento que há pessoas acelerando a cremação de Adriano da Nóbrega para sumir com as evidências de que ele foi brutalmente assassinado na Bahia. Rogo às autoridades competentes que impeçam isso e elucidem o que de fato houve. — Flavio Bolsonaro (@FlavioBolsonaro) February 12, 2020

O capitão Adriano estava escondido havia menos de um dia na casa em que foi abatido por ex-colegas. Seu advogado diz que estava nervoso, que tinha medo de ser assassinado. Não se sabe se alguém o avisou que estavam atrás dele. O que foi confirmado é que a casa isolada que usou como último esconderijo pertence a um vereador do partido com o qual o chefe do clã Bolsonaro ganhou as eleições presidenciais.

Fazia anos que esse policial calado, de 1,77 metro de altura, musculoso, que sabia montar um AK47 sem olhar as instruções, trabalhava para o crime. “Foi recrutado nos anos 2000. E passou a ser chefe de segurança de bicheiros da família Garcia”, explica em um café Otavio, o jornalista que, juntamente com uma colega, foi o primeiro a escrever sobre Adriano. “Ele subiu rápido porque era violento e não tinha medo”, acrescenta. O Ministério Público do Rio o acusou faz um ano de comandar um grupo de assassinos de aluguel chamado Escritório do Crime e de liderar uma das chamadas milícias que cada vez dominam mais territórios —e eleitores— na cidade.

São grupos nascidos no final dos anos setenta, quando o submundo local, que administra o jogo do bicho e as máquinas caça-níqueis (ilegais no Brasil), recrutou os policiais que fizeram o trabalho mais sujo de repressão na ditadura. Chegaram à periferia oferecendo segurança comunitária e passaram a extorquir e a monopolizar serviços básicos como gás, Internet, televisão a cabo ou água em galões. Nos últimos anos eles expandiram o negócio para a construção ilegal. Os grandes eventos que culminaram em 2016 com os Jogos Olímpicos foram o caldo de cultivo de sua expansão até controlar metade da cidade, explica a especialista Muniz, que trabalhou para o Governo de Lula.

O repórter de O Globo explica que os negócios mais lucrativos do capitão Adriano nos últimos tempos eram empréstimos e construção ilegal em Rio das Pedras, favela construída para abrigar babás, jardineiros ou motoristas dos moradores ricos dos condomínios da Barra da Tijuca, onde Bolsonaro tem a casa da família. Entre seus vizinhos de condomínio estava o policial militar acusado de disparar quatro tiros no rosto da vereadora Marielle Franco em um carro em movimento. Chamado Ronnie Lessa, sua trajetória é semelhante à do capitão Adriano. O repórter conta que a habilidade exigida para esse ataque foi a razão pela qual Adriano acabou sendo interrogado sobre o assassinato da vereadora. O desabamento de um prédio construído ilegalmente em Rio das Pedras matou 24 pessoas no ano passado.

O professor José Claudio Alves, que estuda esses grupos de milicianos há três décadas, acredita que Marielle foi assassinada porque, graças ao seu trabalho, conhecia a rede desses grupos, porque era mais combativa do que outros e porque era mulher. “Esses grupos não convivem com nenhuma mulher que os intimide.”

A morte de Marielle teve uma enorme repercussão que colocou o foco nos criminosos que antes foram policiais. Os interrogatórios agitaram um vespeiro. Assim, nasceu a operação do Ministério Público batizada Os Intocáveis, que prendeu uma dúzia deles, embora a peça mais valiosa, Adriano, tenha conseguido fugir. “Esses grupos existem apenas porque têm financiamento, apoio político e porque controlam áreas densamente povoadas de maneira militarizada”, explica Alves, professor da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Quem domina o território, domina o eleitorado. Essa é uma das chaves, porque nesse sistema o dinheiro dos negócios ilegais é usado para financiar campanhas políticas. “É o melhor dinheiro, você não precisa declará-lo”, diz Muniz. Isso ajuda a entender como é que um dos investigados como possível autor intelectual do assassinato de Marielle é um vereador carioca em exercício. Um vereador que, ironicamente, tem o sobrenome Siciliano. Seu nome é Marcelo.

“Faz muitos anos que assistimos a uma privatização ilegal perversa da segurança pública no Rio de Janeiro; a polícia não patrulha há muito tempo, é uma polícia de operações: o que faz é tirar criminosos daqui para lá”, diz Muniz. “Fabrica-se uma guerra para poder aumentar o preço dos subornos do aluguel do território”, conclui. Para não serem párias, os senhores desses negócios ilegais presidem escolas de samba, que no fim do mês desfilarão no Carnaval diante do Brasil e do mundo.

O relatório pericial sobre a morte do capitão Adriano ainda não foi divulgado. Mas as fotos publicadas pela revista Veja indicam que recebeu pelo menos um tiro a queima-roupa. O que sabia sobre as cloacas de uma das cidades mais bonitas do mundo levou para o túmulo. Nenhum dos milicianos presos abriu a boca. Tampouco o acusado de liquidar Marielle.