Das 500-Einwohner-Örtchen Zenting hat 24 Flüchtlinge aufgenommen - und im Gasthaus "Alter Wirt" bei Helga Baumann untergebracht. Die heißt inzwischen nur noch Mama und hat ihre Truppe fest im Griff. Von Tassilo Hofmann

Das Herz der Flüchtlingsunterkunft in Zenting, das ist Helga. Ohne sie wäre hier nichts so, wie es ist. Und es ist anders, anders als man so oft liest, wenn es um dieses Thema geht. Keine anonyme Unterbringung, keine herzlose Verwahrung unbekannter und ungewollter Fremder. Das Flüchtlingsheim, das ist der "Alte Wirt", ein typisch niederbayerischer Dorfgasthof war das früher einmal. 67 Jahre gibt es ihn schon und die letzten 15 davon hat Helga Baumann ihn alleine geführt. Bessere Zeiten hat er gesehen, als der Bayerische Wald noch ein Top-Urlaubsziel der Deutschen war. Aber das ist lange her. Reisegruppen mit Behinderten kamen noch gerne zu ihr und hielten den Pensionsbetrieb aufrecht. Als auch die schließlich ausblieben, hätte der Alte Wirt wohl das Schicksal so vieler niederbayerischer Dorfgasthäuser geteilt. Gerne hätte Helga verkauft, doch an leerstehenden Wirtshäusern gibt es in Niederbayern keinen Mangel. Dann kam alles anders.

24 Flüchtlinge leben jetzt hier, allesamt junge Männer ohne Familie, sie kommen aus Eritrea, Nigeria und dem Senegal. "Helga is like our Mama and she keeps us like her children", sagt Mohammed. Jeder hier nennt sie Mama und Mama achtet auf ihre Schützlinge. Sie kennt sie, Ino, Kevin, David, Max, Innocent, Mohammed und alle anderen, sie kennt ihre Geschichte und ihre Herkunft. Wer gerade seine Schicht beim Bauhof der Gemeinde hat, wer beim Fußballverein im Training ist oder auch in der Kirche - Mama weiß es. Und nicht immer ist sie voller Lob über ihre Kinder. "Aufräumen ist wichtig" und "die Leute brauchen klare Regeln" sagt sie.

Zuwendung und Menschlichkeit

Wenn einer gar nichts mit sich anzufangen weiß, findet Mama eine Aufgabe für ihn und wenn die Küche unordentlich hinterlassen wird, ist ihre Stimme deutlich im ganzen Haus zu vernehmen. "Jawohl, Frau Merkel", kommt dann die scherzhafte Antwort der Zurechtgewiesenen zurück. Mama wäscht Arbeitskleidung, fährt Kranke zum Arzt oder holt jemanden ab, der den falschen Bus genommen hat und im Nachbarort gelandet ist. Sie erklärt, wie man einen Wasserkocher benutzt, nimmt immer jemanden zum Einkaufen mit und zeigt, wie man aus dem Automaten Geld für seine Pfandflaschen bekommt. "Davon steht nichts im Vertrag mit dem Landratsamt", sagt Helga. Aber die jungen Flüchtlinge danken es ihr. Sie helfen im Haus, wo immer sie können und bemühen sich, ihr Deutsch zu verbessern. Noch heißt der Wunsch nach neuer Bettwäsche manchmal "Mama, ich brauche Bekleidung für Bett".

Frohe und hilfsbereite Menschen kommen einem entgegen, wenn man das Haus betritt. Irgendwie erscheinen hier die Berichte über Massenunterkünfte und Mangel an elementarer Versorgung wie aus einer anderen Welt. Vielleicht, weil es hier ganz selbstverständlich etwas gibt, wovon in den vielen Berichten zum Thema Flucht so wenig zu lesen ist: Zuwendung und Menschlichkeit. Eines Abends ruft einer der Jungs aus seinem Zimmer "Mama, Mama!" und als Helga hereinkommt, sagt er mit einem Lachen: "Bitte zudecken".

"Zenting ist schön"

"Es ist eine Veränderung", sagt Bürgermeister Leopold Ritzinger, bewusst um eine neutrale Formulierung bemüht. Dabei fürchteten die ortsansässigen Vereine in erster Linie den Verlust ihres Vereinslokals. Der große Saal im Alten Wirt, der Raum für Feuerwehrfest, Starkbieranstich und vieles mehr bietet, würde nicht mehr zur Verfügung stehen. Es konnte eine einvernehmliche Lösung mit dem Landratsamt zur getrennten Weiternutzung des Saals gefunden werden - zum Wohle aller, damit kommt man hier gut aus. "Des sant auch Menschen, bloß a bisserl schwarz", wie der Bürgermeister einen Zentinger zitiert. Eigentlich könne die Gemeinde froh sein, denn eine Verpflichtung zur Aufnahme von Flüchtlingen hätte es in jedem Fall gegeben. Und dann hätte man wohl Container aufstellen müssen.

Diffuse Ängste gab es zu Anfang schon. Aber wenn er nachfragte, war nie etwas Konkretes. Stattdessen kommt jetzt vielfach Hilfe aus dem Dorf. Kleidung, Fahrräder, Sportsachen und auch Kuchen wird vorbeigebracht. "Ich kann nur Positives berichten", sagt der Bürgermeister, "und wenn die Gemeinde sagt: 'Das sind unsere', dann passt es." Da sieht er eher andere Schwierigkeiten kommen. Abschiebung sei schon ein massives Problem, wenn jemand drei, vier Jahre im Ort lebt, Leute kennen lernt und auch dort arbeitet. Vor Kurzem sah er am Bauhof, dass einer der neuen dunkelhäutigen Mitarbeiter mit dem Finger etwas auf die staubverkrustete Scheibe des Gemeindefahrzeugs geschrieben hat: "Zenting ist schön".

Ein gemeinsames Schicksal

Als dieses Jahr am Volkstrauertag der Toten aus den Kriegen gedacht wurde, hat der örtliche Soldaten- und Kriegerverein auch die Flüchtlinge eingeladen. Gemeinsam mit den Einheimischen standen ein paar von ihnen bei der Gedenkfeier am Kriegerdenkmal, auch sie sind Opfer von Krieg und Vertreibung. Und manch einen der älteren Zentinger erinnert es an das eigene Schicksal: Viele Familien kamen nach dem Krieg als Flüchtlinge aus dem Osten hierher mit nichts als einem einzigen Koffer. Und sie fanden in Niederbayern Aufnahme, Unterstützung und schließlich eine neue Heimat.

Wir fragen Helga, ob ihr das nicht manchmal zu anstrengend werde. Nein, meint sie, es passieren schließlich jeden Tag lustige und schöne Sachen. Und außerdem helfen ja auch die Tochter und der Schwiegersohn nach Kräften mit. Wenn sie wirklich mal ihre Ruhe braucht, zieht sie sich in ihr eigenes Haus zurück. Über Silvester hat sie sich einen Kurztrip nach Budapest gegönnt. Und als sie Neujahr wieder ins Haus trat, riefen ihr die Jungs fröhlich entgegen: "Mama! Mama ist wieder da!"