※ 閲覧注意。以下、不安感を与えうる過激な表現が含まれる。

小学生のころ、教科書の余白に描いたパラパラ漫画。流行りのヒーローキャラだったり、はたまたもっと身近な出来事だったりと、年齢・性別で選ぶ主役やテーマが異なったとしても、コミカルなコマ送りの絵でショートストーリーをつくり、友人や家族に見せた経験がある人も多いだろう。

そのパラパラ漫画に通じるノスタルジアを現代に彷彿とさせるのがGIFアニメーション。静止画の連続であるこのジャンルは、3DCG、ヴァーチャルリアリティなどの新しい映像技術が飛躍を続ける昨今でも、ローテクの雄として安定した人気を誇っている。もちろんGIFアニメそれ自体にはストーリー性はなく、あるシーンを細切れに切り取るスケッチとしてつくられることが多い。

しかし、デニス・クーパーはネット上に存在する多数のGIFアニメを収集、編集することで「小説を執筆」する。本来、文字を触媒とする小説を、画像を触媒とするGIFで紡ぐという作業は、すでに既存の定義から遊離する実験的な試みだ。ことの発端は、クーパーがほぼ毎日のように更新してきたブログでの発見にあるという。

色彩とリズムの音楽

「自分で設定したテーマに従って、試しにGIFアニメの素材収集を始めたのがきっかけです。そこからセレクトした120種類を超える画像をつなげて編集しているうちに、GIFアニメが生み出す興味深い発見をしたのです。まるで予期していなかったアクシデントのように…」と回想するクーパー。

「その発見とは、個々のGIFアニメ自体に独特のリズムがあって、リズムの違うGIFを上下に並べることであたかも音楽を奏でるかのような効果が生まれるということでした。色彩の違うGIFアニメを並べることも同様で、連なるシークエンスがストーリーを自然に語り始めることに気づきました」

まさにこの瞬間、クーパーにとって新たな表現ツールとしての“GIF小説”が誕生したのである。詩、小説、映画、演劇とあらゆるメディアで創作の限界に挑戦してきた作家による新たな地平の発見だった。

これまでクーパーが発表したGIF小説は『Zac’s Haunted House（ザックのおばけ屋敷）』『Zac’s ControlPanel （ザックのコントロールパネル）』、そしてつい先日リリースされた『Zac’s Freight Elevator（ザックの貨物エレヴェーター）』の3作品。

クーパーは既存の映像コンテンツを援用した執筆法をマスターするのに、半年以上を費やしたという。だが、フリーダウンロードで発表されたどの作品にも、クーパーの代名詞であるユーモア、ヴァイオレンス、ホラー、セックスの要素が充満している。当然ながらヴィジュアルがほぼすべての構成要素であり、メディアの性質上、音声や音楽などサウンド効果は皆無。このため読者は、個々のGIFアニメがお互いに相乗し、共鳴してつくり出すリズム、色彩、ヴィジュアルから、作品のストーリーを読みこんでいかなければならない。

小説家デニス・クーパーによるGIF小説3部作のひとつ『Zac’s Haunted House』。クーパーは「GIFアニメを縦に配列することで読書と同様の体験が生まれる」と話す。ヴァイオレンス、エロティシズム、ホラーという“クーパー的”テーマが描かれる。

小説とGIFでは役割が異なる。小説であれば言葉を、GIFはヴィジュアルを提示するが、言葉では適切に表現できても、ヴィジュアルにするとインパクトが強すぎることもあるという。「GIFアニメの本質はジャック・タチの映画のようなコミカルなもので、わたし自身もコメディ的な要素は好きですが、あえて読者にはショッキングな戦慄を与えるようにしています」

何千通りものシナリオ

クーパーは読者によってストーリーの解釈が異なる可能性を秘めているところもGIF小説の面白いところだという。

「わたしが小説を書く際に心がけてきたアプローチも、言葉や形式など目に見える表面上のものではなく、その奥に存在する何かの探求という側面が大きい。読者がストーリーを体験していくうえで困難を感じたり、わたしが意図したナラティヴとは違う解釈をするのは逆に面白いことだと思います。与えられたマテリアルに読者がどう反応するのかというのは、作家としていつも念頭に置くテーマ。ある意味、読者にドラッグを与えているようなもので、ひとつの小説でも、何千通りものシナリオを読者に提供しているという感覚をもっています。さまざまなストーリーテリングを許容できる点が自分の制作スタイルに合っているのでしょうね」

GIF小説という一風変わったフィールドを創作の舞台として活動する現在のクーパーだが、長年の読者からのフィードバックも概ねポジティヴな反応だという。

「『早く次の小説を書いてくれたほうがまだマシだ！』というような意見は幸いにもありません。まあもしかすると心の底ではそう思っている読者もいるかもしれませんが（笑）」

デニス・クーパー｜DENNIS COOPER

小説家。米国生まれ。10代で詩作を始める。代表作である5部作の小説『George Miles Cycle』のうち、日本では『フリスク』〈ペヨトル工房〉、『クローサー』〈大栄出版〉、『ジャーク』〈白水社〉、『その澄んだ空気に』〈大栄出版〉の4編のみ発売。dennis-cooper.net