LIBRO PRIMO

[Una tribù di handicappati] – [La caduta del cielo] – [La luce in fondo al tunnel] – [Il pugno di Dio] – [Lo scontro finale]

LIBRO SECONDO

[Masterpiece] – [Newton era un precario] – [Ralph Lauren] – [Donne]

Roma, 2 aprile, ore 17,30. Redazione di Giornalettismo

«Maddalè, forse ho trovato qualcosa» dice Stefania «la Casaleggio subappaltava ad aziende private la mensa, sicurezza, hardware, impianti di condizionamento, roba così. Ce so’ i nomi delle aziende e i referenti, ma indovina? Della sicurezza ce ne sono due»

«Vabbè, una magari era per evita’ che Casaleggio se magnasse le piante de plastica» dice Maddalena, avvicinandosi al monitor della collega.

«No. Una è la Civis, guardie giurate. L’altra è una certa Recon SPA. Dal loro sito dicono di essere “professionisti nell’ambito di sicurezza e controspionaggio informatico”»

«Vor di’ tutto e gnente»

«Però senti qui: in un forum di furry…»

«Quelli che se vestono d’animali e s’anculano?» chiede Maddalena.

«Sì. Ce stanno una tigre e una volpe che parlano daa Recon. Dicono che il responsabile è uno stronzo che li sta facendo sgobbare come bestie»

«Che tu dici, se so’ furry magari so’ pure contenti»

«E invece so’ furrybondi, GNA HA HAHAHA HAHHA AHAH AHAH»

«HAHAH HAHA HAHAH HAHAHAH HAHAHAH HA»

«..ggo i tuoi articoli tutte le mattine, sai, Gianni? Mi piacciono un sacco, mi eccitano. Me lo fai rizzare come solo le tette rifatte di Silvia Vada. Te la ricordi senza reggiseno, coi capezzoli turgidi che spuntavano dalla maglietta quando parlava della strage di Novi Ligure? Ecco, così. Incontriamoci, Gianni, non te ne pentirai» sussurra il direttore al cellulare, passando vicino alle ragazze «posso ospitare. Ti scotenno il buco del culo, Gianni»

Le ragazze osservano il direttore sparire nel suo ufficio.

Tornano a guardare il monitor.

«Che stavi a dì?» fa Maddalena.

«I furry coglionano il capo per tre pagine dicendo che si crede chissà chi e ha anche un cognome del cazzo. Alché uno gli risponde “più che altro un cognome della banana”, grasse risate»

«Vabbè, sarà umorismo furro. Te li vedi due impiegati di un’agenzia di sicurezza informatica che postano in un forum pubblico sputtanando il capo? Nessuno è tanto imbecille, tranne…»

«…uno che ciuccia le matite in cabina elettorale» fa Stefania «guarda la data della conversazione: settembre 2012. Per me la tigre e la volpe lavoravano alla Casaleggio ma prendevano ordini dal capoccia della Recon, che aveva il cognome della banana»

«Vabbè ma sticazzi, a noi interessa capì come mai er movimento daa’ lobotomia s’è svejato, nun perché la volta prima ‘sto banana ha fatto flop» dice Maddalena.

Restano in silenzio.

«Ahò» fa Stefania «perché a me flop e banana fanno rima?»

«Che ne so, chiedilo all’omo tuo» sospira l’altra scuotendo la testa «io so’ du mesi che nun vedo banana, trampo’ pe’ sgorgamme me tocca usà l’Anitra wc»

«Ah Maddale’… ce dovresti proprio scrive ‘na poesia»

«Eccerto, così poi vado a Masterp

Si interrompe.

«Spè, come se chiamava la tizia che aveva manomesso lo script de Masterpiece?» chiede Maddalena.

«Lucrezia Banana»

«Un cognome della banana. E se ‘sto responsabile della Recon se chiamasse così? Banana?»

«Ma quella de Masterpiece era ‘na regazzina» fa Stefania, dubbiosa.

«Che ci vuole a controllà? Spostate» dice Maddalena, mettendosi sulla tastiera e digitando Banana “Recon SPA”.

Niente.

Banana cyberwarfare.

Niente.

Banana “sicurezza informatica”.

Un risultato.

23 gennaio 1992

XI° conferenza su sicurezza informatica e contromisure elettroniche

Relatori: Capitano Nick BANANA, MM.

«Marina militare?» mormora Stefania «direi che stamo fuori strada»

«Quanti cognomi così hai sentito?» fa Maddalena.

«Nessuno. Ma…»

«Di chi è e quando è stata fondata la Recon SPA?»

«Aspetta che vedo, me l’ero segnato…» dice Stefania, sollevando i fogli sulla scrivania «eccallà. Qui dice “dal 1998 forniamo servizi alle aziende” blablabla. Proprietario non pervenuto»

«Telefona»

Ore 18.00, ufficio del direttore.

«E poi… ascoltami, Eugenio. Tu e Asor Rosa che praticava “l’operaismo per vent’anni” dall’alto di università delle masse col sei politico e le bocchinare in kefiah. Ecco, voi due vi voglio vestiti da pretini che vi inginocchiate davanti a questa nerchia elefantiaca su cui mi scriverò a pennarello “berlusconi” e tutti e due ve lo contenderete con le vostre grinzose bocche avide. Tutte le mattine ti leggo tra gli afrori dei miei escrementi e penso ch

La porta si apre di scatto.

«Che c’è? Sto organizzando un’intervista esclusiva» dice il direttore coprendo la cornetta. Quando vede la faccia di Maddalena Balacco, riattacca. Fuori, sui marciapiedi, rifiuti e cartacce iniziano a sollevarsi, spostati da un vento di maestrale.



Vicino a Padova, SP47, ore 19.50

«Il profumo è una parte irrinunciabile del guardaroba» sentenzia Gaetano Ciconte, alla guida del SUV. Davanti, Nick guida la sua Audi A8.

«Tutti sanno che le fragranze vanno scelte in base all’età, pochi sanno che il primo criterio di selezione dev’essere stagione e momento della giornata» prosegue il vecchio con tono meditabondo.

Santo Dio, pensa Nick, resistendo all’impulso di spegnere il vivavoce.

«…Di giorno dev’essere leggero, la sera si può osare qualcosa di più persistente. D’inverno speziato, d’estate aromi della frutta. A un uomo della sua età, dinamico ma classico, per il giorno suggerirei Eau Savage. Ma la sera? Cosa metterebbe, la sera?»

«La tua testa in un sacchetto, se non la pianti con queste puttanate» ringhia Nick, chiudendo un sorpasso con il contachilometri a 190.

«Forse La Nuit de l’homme di Yves Saint Laurent? A uno come lei potrebbe stare Tobacco di Tom Ford, o addirittura… Ce l’ho! Aventus, di Creed!»

«Prendi le pastiglie e torna a darmi informazioni utili, o quant’è vera la morte ti chiudo in un negozio di piazza Italia»

All’interfono si sentono dei rumori, poi un deglutire.

«Non ho l’indirizzo di casa di sua figlia né conoscenze in grado di rintracciarla, cos’altro posso fare? Andare nella sede della Casaleggio, suonare il campanello e dire “salve, sappiamo che lì sotto c’è qualcuno che ufficialmente non c’è, potete chiamarlo?»

«Non è Lucrezia, il punto»

«? E allora qual è?»

«Ci stavo pensando mentre farneticavi cose gay. Chi finanzia l’M5S smart version?»

«Non ne ho idea. In redazione Travaglio ci ha impedito di indagare. Dobbiamo fare obiezioni che piacciono al pubblico e fanno click, non robe serie. Visto che non possono ricevere finanziamenti dallo Stato avranno grana dagli imprenditori»

«Tipo chi? Servono valanghe di soldi per creare un sistema del genere. Gli imprenditori italiani medi stanno alla canna del gas, quelli alti sono tutti berlusconiani o piddini»

«Tanti piccoli imprenditori che donano 1000 euro fanno milioni di euro»

«I microimprenditori sono abbastanza subdotati da credere alle stronzate di Grillo, ma nove su dieci son persone avide e stupide. Non donano se non hanno promesse di rendiconto personale, sia pure un marciapiede riasfaltato. Se è andata così ormai si sono accorti che li hanno gabbati. E poi che cazzo, gli indipendentisti veneti erano diffusi a ragnatela in una regione come il veneto e facevano fatica a donare 800 euro alla causa»

«E allora da dove pensa che vengano i soldi?»

Nick accelera, notando gli alberi inclinarsi, spinti dal maestrale.

MILANO, 2 Aprile, ore 22.30. Un appartamento nell’Isola.

Lucrezia entra a casa, appende il cappotto, si toglie le scarpe e ripone tutto nella cabina armadio. Dà una sistemata alla manica di una camicia fuoriposto. Perlustra con occhio attento ogni angolo della casa. Mette in carica il cellulare. Si spoglia, mette la camicia nel cesto della biancheria sporca, piega la gonna con cura e la appende. Entra in bagno, piscia guardandosi attorno. Raccoglie un gomitolo di polvere con il dito e lo butta nel bidet. Tira lo sciacquone, gira la manopola dell’acqua calda della vasca e chiude il tappo. Ci getta dentro una pallina di Flush, indossa la vestaglia, guarda l’orologio. Esce.

La casa è silenziosa.

In cucina monda l’insalata, ci butta dentro una confezione di mais, sette pomodorini, mezza confezione di tonno al naturale, mezza carota. Centellina l’olio su un cucchiaio da cucina. Quando è colmo lo versa dentro la terrina disegnando un semicerchio. Pulisce il resto del cucchiaio con una foglia d’insalata. Mescola, versa tre schizzi di aceto balsamico. Tira fuori una bottiglia di Prosecco, un bicchiere e un righello. Ci versa tre centimetri e mezzo esatti. Appoggia tovaglietta, forchetta e tovagliolo. Siede composta, schiena dritta, avvicinando la sedia al tavolo con un solo colpo di reni e braccia. Mangia in sette minuti. Osserva il vino senza toccarlo.

Terminata la cena si asciuga le mani, prende il bicchiere e torna in bagno, spingendo la porta con il piede. La vasca trabocca di schiuma. Chiude il rubinetto, lascia cadere la vestaglia e ci scivola dentro. Resta immobile aspettando l’acqua smetta di rimbalzare sulle pareti. Prende il vino e se lo porta alle labbra. Deglutisce.

Fuori, lontano, una sirena passa e svanisce.

I cardini perfettamente oliati della porta la riaprono. Il corpo di Lucrezia s’irrigidisce di scatto, la testa dritta davanti a lei, solo la vista periferica che osa guardare in quella direzione.

Cosa sta facendo lì dentro, signorina Banana? E’ sola?

Sì, signora.

Ne siamo proprio sicuri?

Sì, signora.

Ha cinque minuti per uscire da quel bagno, sarò qui fuori ad aspettarla.

Sì, signora.

E mi farà vedere i compiti.

Sì, signora.

O sarò costretta

Sì, signora.

Il comportamento suo e della signorina Rumor

Sì, signora.

Vuole uscire da quel bagno o no?

Sì, SIGNORA.

Cos’era quel tono?

Si, SIGNORA.

“SI” COSA, SIGNORINA BANANA?

«E STA’ ZITTA, PUTTANA!» sbotta lei, scagliando il bicchiere contro l’anta aperta.

La casa e il suo silenzio non hanno nulla da replicare.

Lucrezia fa un respiro profondo e tremulo. Ascolta, affidandosi al senso che più ha affinato negli anni. Cinque secondi. Dieci. Al quindicesimo espira, batte le palpebre e si rannicchia nella vasca, entrambe le mani a coprirle i singhiozzi, attenta a non farsi sentire dai suoi fantasmi.

PIRIPIRI, PIRIPIRI, fa il cellulare in entrata. E’ la suoneria della Casaleggio. Lo raggiunge con tre balzi, infradiciando il pavimento.

«Parla» dice lei, con voce roca.

«Signora, la chiamo dalla control room. Sta… sta bene?»

«Sono le dieci e venti di sera, imbecille, dimmi cosa c’è»

«Ecco, l’onorevole Bernini…»

«Oh, CAZZO!» sbotta Lucrezia «quale abominevole stronzata gli è uscita dalla bocca?»

«Ha detto che il sionismo è una piaga»



Lucrezia alza la testa al soffitto e lancia una bestemmia muta.

«Tutta la comunità ebraica è sul piede di guerra, cosa facciamo?»

«Mmmngh… C’è un documento audio o video che testimonia quest’orrore?»

«Giornale. Quindi al massimo una registrazione audio»

«Ok, perfetto. Pubblica una smentita. Dì che il giornalista ha sentito male, Bernini sosteneva che la piaga fosse lo Ionismo, non il sionismo. Ionismo»

«E cos’è?»

«I dialetti dello ionio o che ne so, non importa. Pubblica tre righe dove gli metti in bocca una profonda preoccupazione per l’analfabetismo dilagante e la perdita della lingua italiana, batti sull’aumentare i fondi alle scuole, assumere professori, roba così»

«Diranno che non c’entra, in un’intervista sugli ebrei»

«E noi diremo che la scuola serve proprio a insegnare la grande tragedia dell’olocausto. Game, set, match e vaffanculo»

«Signora, lei è un gen

Click.

Lucrezia rimane con il telefono in mano a guardare fuori dalla finestra, ascoltando l’ululato del vento. Guarda l’inclinazione degli alberi in strada, si concentra per un attimo, trova il nord. Sorride.

Se vuoi vedere il temporale, la mattina tramontana, la sera maestrale.

[continua]