1922: o Brasil não podia perder

Do juiz Norberto Ladrón aos juízes ladrões escalados pela CBD, o Sul-Americano de 1922 foi um espetáculo infeliz de desorganização, arbitragens polêmicas e adversários indignados. No centenário da sua Independência, o Brasil não aceitava ficar sem a Copa América

por Maurício Brum

Se o Campeonato Sul-Americano de 1919 foi uma grande festa, a segunda Copa América recebida pelo Brasil, em 1922, foi a edição da ressaca. Acusações de arbitragens tendenciosas, organização mambembe e jogos que não chegaram ao fim. Foi tudo feito de maneira tão bagunçada que, no dia da grande final, o principal adversário do Brasil não estava mais no país — e a própria Seleção Brasileira teve que se dividir em duas para jogar decisões simultâneas, no Rio e em São Paulo, valendo dois troféus diferentes.

Não era para ser assim: naquele ano, afinal, o país celebrava cem anos do grito de Dom Pedro I às margens do Ipiranga, e a Copa América era mais uma das atrações no movimentado calendário do Rio de Janeiro. A capital federal recebia uma fileira de dignitários estrangeiros, eventos culturais e competições esportivas por aqueles dias, sentindo-se um verdadeiro centro de interesse do resto do mundo. O torneio continental nem era a “joia da coroa” da programação, mas sim a Exposição Internacional do Centenário da Independência: nos mesmos moldes das Exposições Universais que tinham se tornado célebres na Europa, ela reuniu expositores de catorze países e durou seis meses, começando em 7 de setembro e se estendendo até março de 1923. Também houve os chamados “Jogos Olympicos do Rio”, uma série de disputas esportivas nos moldes das Olimpíadas “de verdade”.

Cartaz da Exposição Internacional do Centenário da Independência.

Em meio a tanta megalomania com a efeméride, faltou combinar com o pessoal do futebol. A disputa de 1922 deveria ser a maior competição da curta história da Copa América, a primeira edição com cinco participantes (os fundadores Argentina, Brasil, Chile e Uruguai, além do recém-incluído Paraguai), mas a mostra de esplendor prometida começou a dar errado quando a CBD passou a atrasar o pagamento de diárias para as delegações estrangeiras se sustentarem no Rio. Com o futebol ainda sendo majoritariamente amador e o torneio previsto para durar mais de um mês, ao invés dos quinze dias da edição de 1919, os ânimos logo começaram a azedar.

As péssimas atuações das arbitragens escaladas para as partidas também não contribuíram para melhorar as coisas. Tanto o Brasil quanto (especialmente) seus principais concorrentes tiveram algum motivo para reclamar dos apitadores, que mesmo naqueles tempos mais fidalgos acabaram conhecendo a fúria de jogadores, torcedores e imprensa. A raiva generalizada foi tão palpável que um dos árbitros, um chileno sugestivamente nomeado Norberto Ladrón de Guevara, prenunciou o fim da Copa América: “acredito que este será o último Campeonato Sul-Americano”, confidenciou a jornalistas da época. “Essas disputas só trazem inimizades”.

Pudera: o juiz Ladrón foi o responsável por apitar a segunda partida do Brasil no torneio, contra o Paraguai, e anulou nada menos que quatro gols do time da casa, que começava a se complicar na tabela. O jogo acabou 1x1 e o chileno saiu das Laranjeiras sob apupos da torcida. Praticamente corrido do Rio de Janeiro, não voltaria a atuar no torneio.

* * *

Capa do Jornal da Manhã com a notícia do início do campeonato. (Imagem: Jornal da Manhã)

Havia no ar uma certa amargura com aquela Copa América, e o fanatismo patrioteiro vinha sendo levado às últimas consequências a cada nova partida polêmica. Além de tudo, e com a ajuda dos explosivos jogos de 1922, o futebol começava a encontrar uma certa resistência da intelectualidade nacional: o esporte, um “estrangeirismo” originalmente praticado por jovens de elite, vinha conquistando as massas com rapidez — como o próprio Sul-Americano de 1919 havia indicado. Mas essa popularização era vista com reservas, arriscando tirar o interesse das atividades físicas consideradas tradicionais do país.

Pouco mais de um ano antes, em abril de 1921, Graciliano Ramos havia publicado o hoje cômico texto em que diagnosticava a inviabilidade do futebol entre nós: “Vai ser, por algum tempo, a mania, a maluqueira, a ideia fixa de muita gente. Com exceção, talvez, de um ou outro tísico, completamente impossibilitado de aplicar o mais insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai haver por aí uma excitação, um furor dos demônios, um entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um mês”. Mas, passado o afã inicial, afirmava ele com convicção: “o futebol não pega, tenham certeza”.

Assinando com o pseudônimo J. Calisto, Graciliano escrevia no pequeno jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, cidade do agreste alagoano da qual se tornaria prefeito alguns anos depois. Fora de contexto, sua ácida coluna tem sido erroneamente interpretada nos anos após seu autor ganhar fama e o futebol “pegar”. Mas não era uma análise de que o futebol não tinha futuro no Brasil como um todo (Graciliano admitia seu sucesso no litoral), e sim por aquelas bandas do interior nordestino — o que, de todo modo, também se provaria um erro crasso. “Dediquem-se à rasteira, rapazes”, apregoava o ainda pouco conhecido escritor, quase vinte anos antes de lançar Vidas Secas.

Mas Graciliano não estava sozinho em seu ranço com o foot-ball. Na Careta, uma importante revista de variedades que circulou por mais de meio século no Rio e só encerraria suas atividades em 1960, charges e artigos desabonadores ao futebol eram frequentes. Em uma das ilustrações, no fim de semana seguinte ao término da Copa América, uma mulher gigante identificada como “a República” protegia um intimidado Rui Barbosa (o arquétipo do grande pensador nacional da época) enquanto estendia um livro a jogadores de futebol: “Meus filhos! Nada de exageros! Lembrai-vos que a grandeza de uma nação não está nos músculos de seus atletas, mas na inteligência de seus intelectuais”.

Não chegava, ainda, a haver uma preocupação por eventuais gastanças desenfreadas. Era outro século com outros custos: as reticências causadas pelo esporte vinham da aparente anestesia causada pelas vitórias, que estaria desviando o foco dos reais problemas do país. Um primeiro rascunho do “enquanto te exploram, tu gritas gol” que se tornaria um clichê do futuro. Ainda em janeiro de 1922, também na Careta, outro grande escritor manifestava sua inquietação com a crescente atenção dedicada aos esportes: era demais, dizia Lima Barreto, acreditar que o Brasil conquistaria a admiração do mundo por ganhar “campeonatos internacionais dessas futilidades todas”. Do jeito que a coisa ia, “em breve aparecerá um Camões ou um Homero para rimar uma epopeia em louvor desses heróis esforçados, que nada fizeram para o benefício comum”.

* * *

O Estádio de Laranjeiras recebeu os jogos do torneio Sul-Americano em 1922. (Imagem: Conmebol)

Como em 1919, o segundo Sul-Americano sediado pelo Brasil também foi inteiramente disputado no Estádio de Laranjeiras, o maior do país na época. Ao contrário da última vez, a Seleção Brasileira começou mal: logo na estreia, contra os mesmos chilenos que haviam levado 6x0 três anos mais cedo, agora o público viu apenas um empate por 1x1. A segunda rodada do Brasil acendeu todos os sinais de alerta: nova igualdade em um gol, desta vez diante do Paraguai, no jogo em que Norberto Ladrón anulou quatro tentos brasileiros. Um novo empate, 0x0 contra o Uruguai, no terceiro de apenas quatro jogos, deixaria o time da casa em situação desesperadora: precisava de uma difícil combinação de resultados ou perderia o torneio.

Quando a Celeste derrotou a Argentina em 8 de outubro, chegou a 5 pontos contra 3 dos brasileiros, cada time tendo apenas um jogo sobrando na agenda. Um mísero empate na rodada seguinte, contra o Paraguai, bastaria para os charrúas. A tarefa brasileira beirava o impossível: os paraguaios precisavam vencer esse jogo, mas, tendo feito isso, tornavam-se eles próprios candidatos ao título, chegando também a 5 pontos. O Brasil só poderia atingir 5 pontos, no máximo, vencendo a Argentina — mas, cometendo esse resultado, deixaria o time albiceleste eliminado para o jogo derradeiro do campeonato, contra o Paraguai, que neste caso só precisaria empatar para conquistar o título inédito. Se os paraguaios perdessem para o adversário sem chances, aí sim, haveria um tríplice empate em 5 pontos no topo da tabela e a necessidade de um triangular extra para definir o caneco.

Foi nesse momento que, aos olhos dos demais participantes, a arbitragem brasileira teria sido escalada para resolver a questão: os anfitriões precisavam de três resultados indo a seu favor, mas só jogavam uma das partidas. Nas outras duas, foram os juízes da casa que fizeram o serviço. O primeiro foi Carlos Santos, no duelo entre paraguaios e uruguaios do dia 12 de outubro: os guaranís venceram por 1x0 e os celestes deixaram o gramado das Laranjeiras furiosos com a série de lances apitados contra si — dois gols anulados, o segundo deles quase provocando um abandono de campo em protesto.

No dia seguinte, o escândalo: os uruguaios anunciavam sua desistência do torneio devido à péssima arbitragem do brasileiro. A despeito das boas possibilidades que tinham de, na pior das hipóteses, jogar os desempates pelo título, os uruguaios fizeram as malas e viajaram a Campos para jogar um amistoso contra um combinado de Americano e Goytacaz — o objetivo era arrecadar fundos para diminuir o prejuízo da participação no Sul-Americano, já que as diárias da CBD seguiam desordenadas. A imprensa brasileira acusou os charrúas de maus esportistas e lembrou que o próprio time local já havia perdido outros campeonatos por arbitragem tendenciosa — e que, em 1922 mesmo, poderia estar em situação menos desesperadora se não fosse Norberto Ladrón. O Correio da Manhã resumia a impressão nacional: a desistência era pelo dinheiro não pago e a arbitragem havia sido um pretexto.

Heitor (Palestra Itália), o goleiro Marcos (Flu) e Amílcar (Corinthians) foram alguns dos jogadores campeões em 1922 que já haviam participado da primeira conquista, em 1919. (Imagem: CBF)

Com os uruguaios fora do certame, restavam dois jogos, e a competição prosseguiu com situações incômodas: o jogo do Brasil contra a Argentina em 15 de outubro só teve juiz definido em cima da hora, já que Ricardo Vallariño, do Uruguai, escalado para arbitrá-lo, acompanhou a delegação de seu país rumo a Campos dos Goytacazes. Enquanto isso, em meio a uma campanha tão acidentada, o time local vinha tendo problemas até para treinar: na antevéspera do jogo, vários jogadores não compareceram à atividade programada. “Falta de patriotismo”, vaticinou o jornal O Paiz. No fim, o árbitro acabou sendo o paraguaio Francisco Andréu, cujo país tinha interesse direto em uma derrota argentina. O Brasil venceu por 2x0.

Agora, o Paraguai só precisava de um empate contra os eliminados argentinos para levar a taça a Assunção pela primeira vez. Mas a vida não seria tão simples assim: no jogo dos apitos nos bastidores, o juiz escolhido para a partida decisiva seria outro brasileiro, Enrique Vignal. A indignação já manifestada pelos uruguaios agora seria verbalizada pela albirroja: perdendo parcialmente por 1x0, mas ainda tendo no empate a salvação do sonho, o Paraguai se recusou a seguir em campo após Vignal assinalar um pênalti que não teria existido aos 34 do segundo tempo. Só o goleiro Modesto Denis seguiu na cancha, e para fazer número: de braços cruzados sobre a linha, viu o artilheiro Julio Francia, do Rosario Central, colocar a bola mansamente nas redes. Depois, Denis também se retirou da partida, que acabou por ali.

A sucessão de apitos amigos fez o improvável empate triplo se confirmar. Argentina e Chile (há muito tempo) fora; Brasil, Paraguai e Uruguai tendo opções de título. Sem a Celeste, que não voltou atrás em sua decisão de abandonar a Copa América, o triangular virou uma final improvisada. Mesmo sentindo que tudo se desenhava para um jogo de cartas marcadas, o Paraguai decidiu tentar a sorte — ao contrário dos uruguaios, seu país nunca havia sido campeão sul-americano, e estava diante da maior chance que seu futebol já tivera até ali.

A notícia sobre a vitória brasileira. (Imagem: Jornal da Manhã)

O dia decisivo foi 22 de outubro e, nele, a desorganização da CBD rendeu uma pérola final: aqueles eram dias em que se aproveitava a presença dos estrangeiros para duelar por troféus amistosos fora do Sul-Americano, geralmente em São Paulo, que não recebia os jogos do torneio principal. A debandada do Uruguai frustrou a disputa da Copa Rio Branco, mas ainda havia a Copa Roca contra a Argentina. Com as diárias atrasadas, a albiceleste deu a opção de jogar no dia 22 mesmo, ou ir embora sem realizar a partida. A CBD, devendo dinheiro para meio continente e precisando da renda, aceitou as condições: assim, na mesma tarde, a Seleção Brasileira entrou em campo em duas cidades diferentes, para decidir dois troféus distintos — e acabou erguendo ambos.

Em São Paulo, a equipe alternativa fez 2 a 1 nos argentinos. No Rio, o sonho paraguaio passou longe de se concretizar: um gol de Neco e dois de Formiga garantiram um tranquilo 3x0 para os anfitriões. Sem o mesmo entusiasmo de 1919, mas erguendo a taça igualmente, o Brasil garantia o título no Centenário da Independência. Também passava uma mensagem clara aos adversários: custasse o que custasse, a Seleção Brasileira jamais aceitaria perder uma Copa América organizada em sua casa.

* * *