El Archivo de la Memoria Trans es una reunión familiar. Surge de la necesidad de volvernos a abrazar, volvernos a mirar, de reencontrarnos después de más de 15 años con las compañeras que creíamos muertas, con las que nos distanciamos por diferencias o por el exilio; y con los recuerdos de las que, efectivamente, ya no están.

De nuestro pasado, atravesado por la exclusión y la violencia, quedaron muchas cosas pendientes, caídas o abandonadas en la urgencia por existir. Fotografías, relatos, diarios, revistas, objetos y todo lo que nos sobrevivió, dan cuenta de nuestra militancia antes de la militancia y del por qué hoy somos menos de 100 las que pasamos los 55 años.

Nuestra realidad siempre fue lucha y resistencia. Y un brillo intenso en los labios.

Hoy, ensamblamos recuerdos para hacer el retrato de la amiga que no está. En la disputa por la versión real de la anécdota, descubrimos cosas, sutilezas que habíamos olvidado, pero que otra compañera guardó y que están en la órbita de nuestras estrellas. Miramos con nostalgia, alegría y dolor hacia adentro para traer entre todas el olor del perfume que la caracterizaba; ese timbre de voz que era sólo de ella; sus gestos; su cuerpo; las anécdotas más tragicómicas de calabozos y policías; quién era que la bautizó para siempre con ese apodo que no figuraría jamás en un dni; el furor del traje para la gran fiesta de carnaval; la nueva familia en París, Roma, Villa Madero; los días previos a su muerte y las noches por Godoy Cruz, los Bosques de Palermo o el departamento privado. Rastros esenciales que se perderían sin en el ejercicio de la memoria íntima, subjetiva y que entre todas deviene en colectiva.

Estar juntas fue la manera que encontramos de resistir a las múltiples formas de violencia ejercidas por la sociedad civil y el estado. Mantenernos juntas es lo que hacemos para reforzar, mediante la construcción de este archivo, el poder de nuestros lazos.

En estas fotografías se vuelve más intensa la vida, a pesar de tanta muerte. Tal vez sea porque están saliendo a la luz, porque están renaciendo.

Este es el relato más próximo y verdadero que puede existir sobre nuestra comunidad, porque lo construimos nosotras, las sobrevivientes.