A Luana le gustan los vestidos cortos, largos, estampados, de color rosa, con brillos o sin: no importa, le gustan los vestidos. Quiere trabajar en Disney, está segura de que allí sería una Aurora impecable. De todas las princesas prefiere a Ariel, la sirenita. Esa aleta le fascina. En su habitación tiene un estante con perfumes y sobre el respaldo, un atrapasueños. Antes de dormir pide que le lean un cuento. Le da miedo la oscuridad. Las tablas que más le cuestan son las del ocho y el nueve. Toma clases de patín artístico. Aprendió a deslizarse elegante, el cuello de cisne. En poco tiempo cumplirá diez años. En poco tiempo, también, perderá su arquitectura de niña: ella crece en un cuerpo sin gobierno.

Luana es Lú, Lulú, Luanita, pero al nacer la llamaron Manuel. Dormía en una cuna celeste como la de su hermano mellizo, Federico. Su padre le auguraba a ese bebé un futuro de mecánico. Le cortaban el cabello, lo vestían de varón, le regalaban pelotas. Pero él no quería goles ni camisetas ni el pelo al ras. Mucho menos motores. Cuando pudo –a su manera, con un balbuceo– dijo: “Yo nena, yo princesa”. Y lloró, lloró tanto.

Luana nació con genitales masculinos y se autopercibe mujer: es una niña transgénero. Su familia la acompañó en el deseo de llevar una vida de nena con pene. Así se convirtió en la primera menor del mundo en obtener el DNI con el cambio de género de masculino a femenino y con el nombre que había elegido, sin hacerle juicio al Estado. Ahora, en su casa, Luana aparece en la cocina pegando saltitos. Lleva un short y una remera. Se acomoda el pelo: una madeja selva negra domada por un moño violeta.

Niña transgénero. Luana nació con genitales masculinos pero nunca se sintió varón. A los dos años definió su identidad sexual. Con un balbuceo, dijo: "Yo nena, yo princesa". /Lucía Merle.

Merlo, al oeste del Gran Buenos Aires, es un barrio de casas bajas y quintas, caballos que pastan al costado de calles y comercios que cierran a la hora de la siesta. A unas cuadras de la estación de tren está la casa de Gabriela Mansilla, la madre de Luana y de su hermano mellizo, Federico. Es el martes 7 de febrero, tarde de otoño en pleno verano. La cocina está recién pintada. Todo aquí es limpio, de un orden inalterable. Hay frascos de fideos, cereales, galletitas; las mesadas despejadas, tazas que cuelgan de ganchos como racimos; la pava en su hornalla. Por la mañana Gabriela trabaja en un plan del Estado por cuatro mil pesos al mes. A la noche, en esta cocina se hacen las pizzas que sale a repartir en bicicleta. Matías, pareja de Gabriela, prepara café mientras ella intenta poner en marcha un reloj de pared que se ha detenido. Y dice: –Me puse feliz cuando me dijeron que eran dos varones. Pensaba que de ser nenas iban a sufrir un montón. Pero siendo varones, estudiar, conseguir un trabajo, salir… todo es más fácil para ellos, ¿no?

Mirá también Mirá también Revolución de género: ¿hay explicación científica?

Gabriela quedó embarazada a los 32 años. La gestación la pasó en reposo. Padecía el síndrome de transfundido transfusor: los mellizos compartían la placenta y cuando uno se alimentaba, el otro no. A la semana 35, en una cesárea de urgencia, nacieron los hijos.

El primer año pasó rápido en aquella habitación decorada en celeste y verde. Los padres proyectaban el universo que creían posible: hermanos, inseparables, yendo a la escuela técnica o presentando a sus novias. Los bebés tenían la misma ropa y los mismos juguetes, pero eran diferentes: Federico era tranquilo, Manuel lloraba sin consuelo.

–Pero no era un llanto de capricho –recuerda Gabriela–, había un sentimiento más profundo: era desgarrador. Los llevamos al pediatra, hicimos estudios. Todo salió bien. No estaban enfermos.

Los mellizos tenían dos años cuando Gabriela compró unas películas. Una era La Bella y la Bestia. Manuel la vio tantas veces que empezó a imitar a Bella: cada paso del vals que bailaba en el palacio, sus mohines. Otra tarde abrió el placard de su mamá y sacó una falda. Ella lo dejó, pensaba que era un juego. Desde entonces arrastró una silla hasta la habitación de Gabriela para llevarse algo que en su cuerpo pareciera un vestido. Para los padres, el juego ya no era divertido. Manuel se las arreglaba. Tomaba las prendas y las escondía debajo de la almohada o en un cajón. Ya no dormía de corrido y, si conciliaba el sueño, despertaba a los gritos. Después fue el pelo, que se caía a mechones. Cuatro aureolas que hacían de esa cabecita de bebé una rodilla desplumada.

Niña transgénero. Luana nació con genitales masculinos pero nunca se sintió varón. A los dos años definió su identidad sexual. Con un balbuceo, dijo: "Yo nena, yo princesa". /Lucía Merle.

Un mundo dominado por el binario hombre-mujer: celeste, rosa; fila de nenes, fila de nenas; belladurmientes que despiertan gracias al beso de un príncipe que llega al galope; pelotas, muñecas. Al recién nacido se le asigna un nombre y con ese nombre, una vida. Pero si los extremos están marcados por los cisgénero –mujeres con vagina y hombres con pene, heterosexuales– en el medio hay diversidad. Y todavía más: en la diversidad hay diversidad.

Hay gays, lesbianas, travestis. Hay transgéneros: individuos que no se sienten acordes con el sexo asignado al nacer ni con sus genitales. Sólo definiciones. El artículo 2° de la Ley de Identidad de Género, sancionada en 2012, es clara: “Se entiende como identidad de género a la vivencia interna e individual del género tal como la persona siente”.

De acuerdo al Registro Nacional de las Personas, entre 2012 y 2016, se tramitaron unas 5.500 rectificaciones. ¿Qué cambió? Sobre todo, que no necesitan demostrarle a un juez que su identidad es diferente a la asignada. Pero aún no esquivan el estigma. En Argentina, según cifras no oficiales, el promedio de edad de una persona trans es de 35 años y el índice de suicidio, del 40%. El rechazo familiar, abandonar los estudios, la imposibilidad de conseguir un trabajo formal y el alto riesgo de padecer depresión explican esas cifras.

Ahí viene Lulú con un par de zapatillas violetas. Tiene los ojos grandes y pardos, las cejas pobladas y una sonrisa nueva, de dientes que se están acomodando. No hay rastros de aquel nene al que se le caía el pelo. Donde ahora hay un ovillo de rulos apretados en una vincha, hubo un trapo de piso o el repasador. Luana se cubría la cabeza porque era lo más parecido a tener el cabello largo. Gabriela consultó con una psicóloga que le comunicó el diagnóstico a las pocas sesiones.

–Nos dijo que si decía que era una nena, teníamos que decirle que no. Que sacáramos de su alcance todo lo que podía servir para que se vistiera de nena. Que teníamos que ser firmes –dice Gabriela, en la cocina de su casa–. Y bueno, guardé todas las películas de princesas, cerré la habitación con llave…

Los padres acataron de inmediato. Manuel disimulaba: decía “soy un nene”. Se escondía. Rayaba las paredes con una fibra rosa. Lo ahogaba el asma. Hasta que un día lo encontraron vestido con una remera húmeda que había arrancado de la soga. Gabriela lo retó y vio en su cara todo el espanto. El tratamiento llevaba meses. Nada cambiaba.

Faltaba poco para el ingreso a la salita de tres cuando Silvia, hermana de Gabriela, llamó por teléfono. Era urgente, pedía que encendieran el televisor, que había un documental… –Lo primero que escuchamos es “me llamo Josie, soy niña y tengo pene”. Yo nunca había escuchado la palabra transgénero. “Es eso, eso tiene”, dijimos.

Niña transgénero. Luana nació con genitales masculinos pero nunca se sintió varón. A los dos años definió su identidad sexual. Con un balbuceo, dijo: "Yo nena, yo princesa". /Lucía Merle.

Gabriela y Guillermo, el padre de los mellizos, dejaron el tratamiento. La referencia inmediata era Federico, al que le encantaban los trenes y Spider-Man. A Manuel le compraron una peluca y un vestido de princesa. El padre dejó que se disfrazara, en su casa y con la condición de que nadie lo viera. Con la misma premisa debía ir al jardín: “Acordate, sos un nene”, le decía. El, por instinto, se formaba en la fila de las nenas.

Una noche, cuando había cumplido los tres años, apareció en la cocina con una remera de Gabriela. La madre le recordó que era un nene y le ordenó que se la sacara. “No. Soy una nena y me llamo Luana. Y si no me decís así no voy a hacerte caso”, devolvió Manuel. Así se llamaba una compañera del jardín. Luana empezó a responder sólo al nombre que había elegido.

Hasta 2011, cuando la familia de Luana se puso en contacto, en el área de Salud de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) recibían consultas de adolescentes, adultos y adultos mayores con inquietudes sobre su identidad sexual. Unas 300 personas llevaron al consultorio sus recuerdos de infancia.

–Ninguna familia con niños tan chicos se había acercado hasta entonces. Lo que nos interesó es que en la experiencia de Luana había habido un papá y una mamá que pudieron escuchar lo que su hija intentaba explicarles. Lo destacable de su experiencia es que la familia no dio la respuesta usual, que es la represión, la violencia afectiva, física o psicológica –dice Valeria Pavan, psicoanalista y coordinadora del área de Salud de la CHA, en su consultorio.

A fines de 2011 hubo una reunión en la escuela de Luana para organizar su entrada como niña en salita de cuatro. La idea era que los docentes supieran cómo acompañarla. Allí estuvieron Pavan y Marcelo Suntheim, fiscalizador de la CHA. En 2012, con un cuaderno con su nombre y hebillitas, Lulú se convirtió en la primera niña trans en ser aceptada en un jardín de infantes. Algunos compañeritos preguntaron dónde estaba Manuel. Otros, a las patadas, preguntaron adónde había dejado el pene.

Mirá también Mirá también Un libro, una campaña y una película por la infancia trans

“Yo a esto no lo quiero”, dijo Luana un día. Estaba de pie, desnuda en la cocina. Había hundido su pene entre las piernas hasta hacerlo desaparecer. No quería higienizarse ni hacer pis ni mirarse. “El penecito no está, está en el jardín”, decía. Gabriela escondió tijeras, alicates, cualquier cosa con filo, para que su hija no se lastimara. Los genitales no habían sido un problema para Luana hasta que entró al jardín. Allí veía a otras nenas y como ellas quería ser.

–Una vez vino del jardín y me dijo, muy triste, “dame la ropa de Federico, llamame como antes, en la escuela dicen que yo tengo pene y tengo que ser varón” –recuerda Gabriela–. Y yo le explicaba, una y otra vez, que los genitales no determinan la identidad de una persona.

De a poco, con charlas interminables, se fue aceptando. Todo costó mucho. Incluso los regalos. Con la primera sirenita Ariel sin aleta, Lulú también se desilusionó. Pensaba que debajo del vestido iban a aparecer unos genitales como los suyos, pero no. Y aunque recorrieran todas las jugueterías del mundo jamás iban a encontrar una muñeca así. Gabriela compró porcelana fría y tintura color piel. Luana buscó sus muñecas. A cada una le pegaron un pene y los testículos. Luana tuvo la primera Barbie Trans.

Aún con la Ley de Identidad de Género en vigencia el tramite del DNI fue complicado. Para la Justicia, Luana era menor impúber y el pedido pasó de ser un papeleo rápido y confidencial a hacerse público. Tan público que un grupo de evangelistas oró por los genitales de Luana en la puerta de su casa.

Lulú logró su documento en 2013, a los seis años y después de uno de gestiones. A esa altura, Guillermo, el padre, los había abandonado. Tuvieron que hacerle un juicio para que les pasara la cuota alimentaria y los afiliara a una prepaga.

"La mirada del otro se siente, duele, estigmatiza. Me desvela su adolescencia", dice la mamá de Luana.

No. Ser trans no es una elección. Y Luana nunca se sintió varón. Ahora no quiere bigotes ni pelos en las piernas. Quiere el escote de una princesa, la cintura de aguja, pies delicados para calzar plataformas. Uñas largas en dedos ligeros. La voz afilada. Cosas que su desarrollo hormonal no permitirán.

–El momento de mayor angustia es cuando te das cuenta de que el DNI no te asegura que Luana no sufra más violencia ni que la discriminen en los lugares en los que se mueve o se moverá algún día. ¿Sabés qué te dicen? “Sí, es divina Luana, pero tiene pene”. Tenemos que transitar la vida sin mostrar el documento. Es la sociedad la que no se banca a una mujer con pene –vuelve Gabriela.

Aquí, tres episodios. Todos sucedieron luego de conseguir el DNI.

En la escuela. Entre los materiales didácticos que establece la Ley de Educación Sexual Integral hay unas láminas que explican el desarrollo del cuerpo de una mujer y de un varón. Gabriela se adelantó y le preguntó a la directora cómo iban a hacer para no excluir a Luana. Acordaron que la maestra diría que, además de esos modelos, había mujeres con pene y hombres con vagina.

En la clínica. Luana debía presentar el certificado de salud en el club donde practica patín. Gabriela llevó a los chicos al cardiólogo. Antes explicó que iban a atender a una niña trans. Cuando terminó el estudio, el cardiólogo, en voz alta, dijo: “Por lo menos de la cintura para arriba es normal”.

En la comisaría. A Gabriela le robaron el celular. Se desesperó, ahí estaban las fotos de Luana y de Federico. Pensó que alguien podía difundirlas. Cuando fue a hacer la denuncia, lo primero que dijo el policía fue “qué atrocidad”. Y siguió: “Lo digo porque tengo una nena de esta edad y jamás permitiría que fuera al jardín con una nena como la suya. Porque no deja de tener cuerpo de varón… Digo yo, cuando sea grande y se caliente, se le va a parar ¿no?”

La primera dificultad que enfrentó –y todavía enfrenta– Gabriela fue no encontrar especialistas dedicados a la infancia trans. La ley es vanguardista, y garantiza derechos, pero no se acompaña de políticas públicas que formen ni informen a la comunidad.

Gabriela muestra las fotos de su celular. Las envían madres de niñas trans de todo el país que la ubican por Facebook. Hay una nena con extensiones que sonríe; una nena que se fabricó una falda con una bolsa; una nena con un vestido de Frozen que aún no eligió su nombre. Luana, que no tuvo pares, ya conoció a algunas. Lo único que pregunta es cómo quieren llamarse y después les presta todas sus muñecas.

Niña transgénero. Luana nació con genitales masculinos pero nunca se sintió varón. A los dos años definió su identidad sexual. Con un balbuceo, dijo: "Yo nena, yo princesa". /Lucía Merle.

Otro martes en la cocina de su casa. La voz de Lulú es un hilo que enhebraría una aguja: fina. Su cuerpo es una huerto ahora, todo a punto de despuntar. Crece sin hacer ruido pero por tener testículos y generar testosterona, pronto aparecerá el vello, la voz grave, el agrandamiento de unos genitales que no quiere. Una mujer en un cuerpo sin ley.

Luana salta frente al espejo una y otra vez para asegurarse de que no se note el relieve en la calza. Llega a cambiarse la ropa cuatro veces antes de ir al colegio. “Hoy tengo que estar divina”, dice. Son estrategias que fue tejiendo para que nadie dude de su feminidad.

–Me desvela su adolescencia. Me la imagino llorando por un chico… En ella va a pesar más, porque no va a faltar uno que la rechace. O cuando me pregunta cuándo le van a crecer las tetas o si va a poder tener bebés en la panza. Me pongo en su lugar y... Hemos hecho un trabajo maravilloso para que acepte su cuerpo que se pierde cuando salimos a la calle. La mirada del otro se siente, duele, estigmatiza. Y sí, yo también quisiera perderme en la multitud -dice Gabriela.

La familia sigue bajo tratamiento en la cooperativa Atico. El año próximo Luana podría empezar una terapia con bloqueadores hormonales que frene su crecimiento y las características masculinas. Es una forma de esperar hasta la adecuación de sus genitales en una operación, a los 18 años. Gabriela respetará su deseo. Hoy las opciones le generan dudas.

–Pensamos desde el cuerpo y ¿sabés qué? Yo creo que la revolución trans está en la universidad. Que mi hija llegue pese a todo. Quiero que Luana esté ahí porque sus derechos valen.

Llueve en Merlo, llueve sobre la pelopincho del patio. Luana se ha puesto su malla. Ahora hace equilibrio, grita antes de zambullirse. Hay un perro ladrando, voces de pájaros, un vecino que toca la batería. Lulú sumergida. La palabra que gritaba era “libertad”.