Se oggi scrivo quel che scrivo, è per via di certi suoi appunti. Mio padre li segnava su fogli bianchi ripiegati in quattro. Un corsivo socievole e asciutto, scandito da furibonde parentesi con le quali chiudeva ogni paragrafo.

Era l’epoca dei miei venticinque anni e di uno stanzone seminterrato dove avevano luogo le macchine da scrivere e gli scaffali traboccanti di un’oscura testata giornalistica. Direttore, editore, capo del personale, amministratore: quattro ruoli riassunti nello scettro di uno stesso uomo. Un cialtrone brutale, con grandi baffi a spazzola e una voce che ricordava i tram in frenata. Stavamo in sei o sette in redazione, comprese due grafiche le cui sedie erano perennemente lambite da un’alta marea di ritagli di carta. Quando giungeva in visita un ispettore del lavoro, il capo del personale ci faceva sfollare in massa, spalancando la porta a vetri affacciata sul cortile. Se l’ospite era uno degli innumerevoli creditori, l’amministratore unico si precipitava a occultarsi in bagno in attesa di un via libera. Se uno di noi bussava alla porta del capo per mendicare un anticipo o un ritocco dei compensi, l’editore piangeva come un bimbo, lamentando lo stato miserevole delle vendite. Tra un allarme e l’altro, quest’uomo dalla personalità multipla trovava anche il tempo di vestire la redingote del direttore, scarabocchiando dissestati articoli di fondo, che faceva puntualmente consegnare sul mio tavolo per quelle che, senza alcuna ironia, chiamava “aggiustatine”. Non fu una sorpresa che stessi appunto cercando di tradurre un suo testo, quando da casa mi telefonarono per annunciarmi la morte di mio padre.

Posso dire con certezza che la voce all’altro capo era quella di mia madre. Le parole, invece, non saprei ripeterle. Né rammento quel che accadde nei minuti successivi. Non ricordo se mi infilai in un taxi o se ci fu chi si offrì di accompagnarmi. Non so se accadde al sole o alla pioggia, se trovai lacrime o parole. Se ci credetti subito o se mi restò un barlume di speranza sino a quando mi ritrovai a fissarne il corpo allungato sul letto.

Era in pigiama sull’orlo del materasso. Il volto sgualcito da un ghigno che pareva il suo ultimo sberleffo. Qualcuno poggiò una mano sulla mia spalla e mi spinse via. Non fu difficile: ero una statua. Una statua a rotelle. Lo rividi soltanto la mattina successiva, gonfio e azzurrino dopo il lavoro dei necrofori. Gli avevano allacciato le dita sul petto con un elastico giallo che non piacque affatto a mia zia. Senza quel laccio, però, le mani si scioglievano e i gomiti piegati si allargavano. Così se ne andò senza pregare, con le mani in fianchetto e quell’aria da guascone che aveva avuto in vita.

Dovette trascorrere qualche mese prima che mia madre, riordinando con coraggio le carte del marito, avesse l’idea degli appunti. Era un malloppo di fogli scritti in blu, sui quali mio padre aveva meticolosamente riportato la composizione dei piatti e notazioni varie relative a due ristoranti della bassa pianura friulana, il cui confronto avrebbe dovuto essere oggetto di un articolo commissionato dal mensile Bar Giornale.

Fornelli e cuochi non erano materia abituale del suo lavoro, declinato via via sempre più su temi di cronaca e costume cittadino. Scrivere di ristoranti era un passatempo e probabilmente un alibi per concedersi liberi eccessi alimentari al riparo dai sensi di colpa.

“Hai cenato con noi in questi ristoranti. Perché non telefoni a Bar Giornale e gli domandi se l’articolo puoi scriverlo tu?”, disse più o meno mia madre.

E, siccome non le sembravo convinto, mi consegnò gli appunti. Mai finirò d’esser grato al direttore, Alberto Schieppati, che mi accolse in luogo dell’originale, come se si trattasse di un avvicendamento ovvio e naturale, un passaggio di testimone tra due interpreti del medesimo personaggio. La prima di un miliardo di recensioni la composi per tutta la notte, con l’Olivetti di mio padre, cercando le parole nei suoi appunti e nei suoi libri, chiedendo aiuto o approvazione nello sguardo acceso di una sua fotografia.

Luciano Visintin oggi avrebbe 86 anni. Ma si è perduto una mattina del mese di maggio, quando ancora non ne aveva sessanta. Non ha mai letto quel che scrivo, non mi ha visto diventare uomo.

In un giorno non lontano avremo la stessa età. E lo ritroverò, finalmente, guardandomi allo specchio.