Balordi fra i più balordi. Attaccavano gli anziani sugli affetti, raccontavano al telefono di inesistenti incidenti stradali che avevano coinvolto figli e nipoti, chiedevano soldi per evitare l’arresto e con questo sistema, ripetuto per ventisette volte sempre a Milano in tre mesi scarsi, si sono fatti consegnare tutto: i risparmi di una vita, gli anelli dei fidanzamenti, quelli dei matrimoni, gli orologi dei mariti defunti, i regali dei parenti. Tutto quanto. Oltre duecentomila euro che i cinque napoletani arrestati dai carabinieri in un’inchiesta-modello destinata a lasciare il segno, spendevano in vacanze. Aragoste, barche, nuotate, escort, cocaina, discoteche, bevute. Senza pudore, senza vergogna. E con lo svacco, solitamente a Ibiza, in Spagna, bellamente postato sui profili Facebook e goduto con intorno mogli, amanti, prole, genitori, fatti arrivare per festeggiare insieme.

Un quartiere covo Benito Scarallo Partiamo dai nomi, che devono rimanere impressi. Michele Diana, 21 anni, residente a Melegnano. Luigi Murolo, 31, Napoli. Stefano Pacilio, 31, Sant’Antimo. Sergio Paudicio, 27, Portici. Benito Scarallo, 29, Melito di Napoli. Dal punto di vista criminale sarebbero collegati al quartiere Arenaccia di Napoli, dominato dal clan Contini, anche se non sono emersi legami diretti. Si muovevano come batteria singola e agivano ogni mattina, dalle nove alle dieci, l’orario preferito, in vie qualsiasi di Milano, del centro e della periferia. Due camminavano in strada, altri due chiamavano a raffica i numeri sulle pagine bianche. Se rispondeva un anziano, cercavano di intrappolarlo. Erano conversazioni lunghe, costruite sul panico della vittima nel sentirsi annunciare una tragedia (figli e nipoti, nella recita dei balordi, avevano investito in macchina un passante), sulla debolezza psicologica dell’età e del momento, sull’inerzia che era a loro svantaggio. Anche perché gli anziani, invitati per avere informazioni più complete ad agganciare e chiamare i carabinieri, «obbedivano». Soltanto che dall’altra parte quelli restavano in linea, e cambiando interlocutore raccoglievano la chiamata degli anziani e confermavano che sì erano carabinieri, che sì c’era stato un incidente e che insomma sì pagando si sarebbe evitata la galera. A quel punto entravano in azione i due in strada, pronti a salire negli appartamenti e «prelevare». Svuotare.

Spirito di squadra Stefano Pacili Questi balordi fra i più balordi lo sanno bene: non corrono molti rischi, le indagini sono difficilissime, i telefoni usa-e-getta e le sim acquistate senza fornire le vere identità concedono un gran vantaggio già in partenza. In più gli arrestati, quand’erano al telefono, giravano in macchina e non davano punti di riferimento per gli agganci delle celle telefoniche e i successivi accertamenti. Dunque bravi i carabinieri dell’anti-truffe del Nucleo investigativo. Ma nel lavoro nulla s’inventa. La storia di questa squadra, guidata dal capitano Federico Smerieri e coordinata dall’energico pool della Procura, parte da lontano, dai precedenti comandanti provinciali (Maurizio Stefanizzi e Canio Giuseppe La Gala); la squadra è stata sostenuta dall’attuale comandante (Luca De Marchis) e ha raggiunto un raro livello di analisi e competenza. C’è, in questi carabinieri, un forte spirito «agonistico» per combattere una tipologia di delinquenti che finora in Italia ha evitato condanne esemplari.