Salman Rushdie revient sur le quart de siècle écoulé, explore la nature du néo-islamisme de Daech, dénonce les errances géopolitiques de l'Occident, mais parle aussi littérature, imaginaire, inspiration...

La polémique a fait rage aux Etats-Unis après que le prestigieux Pen American Center (Pen Club), société littéraire américaine, eut décidé de décerner à Charlie Hebdo sa plus haute distinction. Refusant d'endosser une ligne critique face à l'islam, environ 200 auteurs ont signé une pétition contre la remise du prix Courage et liberté d'expression à Charlie Hebdo, et l'ont fait circuler lors du gala que vous présidiez le 5 mai. L'événement a-t-il été gâché par cette contestation inattendue?

N'exagérons pas ces protestations : nous parlons de 200 écrivains signataires de la pétition sur les 5000 que compte le Pen Club. C'est donc un faible nombre. Gérard Biard et Jean-Baptiste Thoret, les deux personnes venues à New York pour représenter la cause de Charlie Hebdo au gala, ont été accueillis avec d'autant plus d'enthousiasme par la majorité des écrivains présents.

J'ai demandé à l'écrivain Alain Mabanckou de leur remettre le prix Courage et liberté d'expression. Pour avoir vécu dans différentes cultures, j'éprouve une connivence personnelle envers ce talentueux auteur franco-congolais installé en Californie, et j'avais été touché par le texte qu'il a publié dans L'Express en ferme réponse à l'annonce du boycott ; c'est pourquoi je lui ai demandé de le répéter en anglais lors du gala. Je suis reconnaissant aussi au président de SOS Racisme, Dominique Sopo, d'avoir tenu à venir à New York pour défendre la mémoire des dessinateurs assassinés et en finir avec les accusations injustes dont ils faisaient l'objet.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

L'incident est donc clos?

Il laissera des traces et des dissensions profondes dans le monde littéraire. Pour ma part, j'ai été sincèrement choqué par ces protestations, prononcées par des écrivains qui sont, pour beaucoup d'entre eux, des amis proches. Michael Ondaatje, Peter Carey, Junot Diaz, Michael Cunningham! Des gens dont je n'aurais jamais imaginé qu'ils auraient une telle attitude. J'ai écrit à l'un d'entre eux, principal instigateur de l'incident, Teju Cole, car il avait rédigé l'appel au boycott. Il m'a répondu par une lettre bizarre : "Mon cher Salman, cher grand frère, tout ce que je sais, je l'ai appris à tes pieds"... et d'autres âneries de ce genre. Mais sa réponse contenait surtout des affirmations erronées : Teju m'assurait qu'il n'aurait jamais pris ce parti contre Les Versets sataniques, car, dans mon cas, il s'agissait d'une accusation de blasphème, alors que, dans celui de Charlie Hebdo, le prétendu racisme du magazine envers la minorité musulmane est en cause.

Non, ai-je écrit, ces gens ont été exécutés car leurs propos étaient perçus comme blasphématoires. C'est exactement la même chose. J'ai eu alors la sensation que, si les attaques contre Les Versets sataniques avaient lieu aujourd'hui, ces gens ne prendraient pas ma défense et useraient de ces mêmes arguments contre moi, en m'accusant d'insulter une minorité ethnique et culturelle.

Par ailleurs, je suis choqué que l'on puisse attenter ainsi à la mémoire des morts, en dénaturant leurs propos. Ceux qui ont lu ce magazine, quelle que soit leur opinion sur ses caricatures, ne peuvent que constater qu'il est tout sauf raciste et a pris fermement position contre le Front national.

Quant à leur prétendue "obsession à insulter l'islam", elle ne tient pas : Le Monde a pu observer que 7 seulement de ses Unes, sur 523 en dix ans, étaient consacrées à l'islam. Le reste traitait du pape, d'Israël, du Front national ou - que sais-je ? - de Sarkozy, du racisme français et de l'élite au pouvoir. En vérité, ce point, le contenu même du magazine, est sans importance, car la liberté de parole implique de défendre l'expression d'opinions que vous ne partagez pas. Ces personnes, rappelons-le, ont été assassinées parce qu'elles faisaient des dessins.

Quelque chose a changé dans les mentalités depuis Les Versets sataniques?

Plus de vingt-cinq ans après Les Versets sataniques, il semble qu'on en ait tiré de mauvaises leçons. Au lieu d'en déduire qu'il faut s'opposer à ces attaques contre la liberté de s'exprimer, on a cru qu'il fallait les calmer par des compromis et des renoncements.

Pourquoi?

On peut déplorer un retour du politiquement correct dans les milieux intellectuels. Mais ce dont personne ne parle, c'est la peur. Si on ne tuait pas des gens en ce moment, si les bombes et les kalachnikovs ne parlaient pas aujourd'hui, le débat serait bien différent. La peur se déguise en respect.

Au Liban, en 1989, manifestation contre les Versets. "Dans les années 1960 et 1970, Beyrouth était une ville ouverte. Si un tel changement a pu se produire au cours de la vie d'un homme, il peut sans doute être inversé aussi rapidement." N. ISMAIL/AFP

Certains, en 1989, vous avaient lâché aussi...

Certains ont pu dire que je l'avais cherché, que je n'avais qu'à m'en prendre à moi-même. Mais ces attaques venaient plutôt de la droite, de l'entourage de Margaret Thatcher et des milieux officiels conservateurs. Aujourd'hui, elles viennent de la gauche.

Des auteurs anti-Charlie ont parlé de l'arrogance colonialiste française et de son mauvais traitement de la minorité musulmane.

Il faudrait certes être aveugle pour ne pas percevoir les problèmes socio-économiques, les injustices et le racisme que subit cette minorité en France, mais on doit aussi reconnaître qu'une grande partie de cette communauté opte de plus en plus pour la laïcité. Les musulmans se voient comme des Français laïques plus que comme des croyants.

Alors pourquoi veut-on absolument les décrire dans des termes purement religieux comme les mollahs aiment le faire ? George Packer, du New Yorker, a passé beaucoup de temps dans les banlieues françaises après l'attaque contre Charlie Hebdo, et il m'a dit n'avoir jamais entendu ces jeunes tenir des propos plus radicaux que ceux de la romancière Francine Prose, l'une des protestataires du Pen Club. Ils se fichent, en fait, de cet hebdomadaire qui tirait à 20 000 exemplaires, et ceux qui le critiquent aujourd'hui sont animés par la classique culpabilité des Blancs de gauche.

Que devrait-on dire?

Il y a un refus de comprendre deux choses. D'une part, nous vivons la période la plus sombre que j'aie jamais connue. Ce qui se passe en ce moment avec Daech est d'une importance colossale pour l'avenir du monde. D'autre part, l'extrémisme constitue une attaque contre le monde occidental autant que contre les musulmans eux-mêmes.

C'est d'abord une prise de pouvoir, une tentative d'imposer une dictature fascisante à l'intérieur même du monde islamique. Qui étaient les premières victimes des ayatollahs d'Iran ou des talibans ? Qui fait-on souffrir en Irak aujour - d'hui ? Ce sont avant tout des musulmans qui massacrent d'autres musulmans. On a beau jeu d'incriminer les drones américains, mais pour chacun de ces missiles on dénombre mille attaques et attentats commis contre des individus et des mosquées par des djihadistes.

Lors de l'affaire des Versets sataniques, les partisans des ayatollahs menaçaient d'abord, à Londres ou ailleurs, ceux qui n'approuvaient pas la fatwa lancée contre moi. Ce qui revient à dire qu'attaquer les extrémistes ne signifie pas attaquer la communauté musulmane. Il faut savoir pour quoi on se bat. Combattre l'extrémisme, je le répète, n'est pas combattre l'islam. Au contraire. C'est le défendre.

Comment expliquez-vous l'essor de Daech?

J'observe que ce mouvement n'est plus vraiment arabe. Il rassemble des individus venus de Tchétchénie, d'Australie, du monde entier. J'ai écrit, longtemps avant les événements actuels au Moyen-Orient, que le radicalisme religieux irradiait une sorte de "glamour". Offrez une kalachnikov et un uniforme noir à un jeune sans le sou, sans emploi, désespérant de pouvoir un jour fonder une famille, et soudain vous conférez un pouvoir à celui qui se sent vulnérable et défavorisé. Mais à ce sentiment d'injustice s'ajoutent aussi les discours haineux tenus dans les mosquées radicales. Plus simplement, cette toute-puissance convient aussi aux psychopathes. Beaucoup de ces volontaires ne vont là-bas que pour le plaisir de tuer.

Comment expliquez-vous l'extraordinaire violence, la glorification de l'atrocité?

La différence avec l'époque de la fatwa réside dans l'apparition des réseaux sociaux, dans leur rapidité de transmission de l'information, dans leur utilisation experte, qui attise le glamour et la surexcitation. Surtout, ils engendrent la peur. L'objectif est de démultiplier leur pouvoir par la terreur. Je pense à La Peste, de Camus, ou à Rhinocéros, de Ionesco. Des livres qui parlaient certes d'un autre totalitarisme, mais décrivent la même infection de l'esprit.

Peut-on blâmer l'Occident?

Daech abat des frontières coloniales artificielles, détruit des pays comme l'Irak, dont les factions n'étaient retenues que par le règne brutal d'un tyran. Oui, l'aventure de Bush là-bas - si mal conçue -a contribué à la situation actuelle. Mais la grande erreur historique dont nous payons le prix aujourd'hui reste le soutien occidental à l'Arabie saoudite. Avant que cette dynastie soit consacrée grande maîtresse planétaire du pétrole, le wahhabisme n'était qu'une secte microscopique dénuée de la moindre influence. Mais sa richesse colossale lui a permis de propager pendant des générations et dans le monde entier sa vision de l'islam. Et voici sa croyance fanatique érigée en norme religieuse mondiale.

Quand je vois le président américain interrompre sa visite au Taj Mahal pour rejoindre les leaders occidentaux accourus à Riyad au décès du prince, je voudrais rappeler que ces gens ne sont pas nos amis, ils sont la source du poison.

"La grande erreur historique dont nous payons le prix reste le soutien occidental à l'Arabie saoudite. Ces gens ne sont pas nos amis." Ici, à Riyad, le 27 janvier, le président américain après les obsèques du prince Abdallah. REUTERS/Jim Bourg

La fatwa de 1989 annonçait-elle l'extrémisme actuel?

J'ai écrit dans mes Mémoires que l'affaire des Versets sataniques était la première note de cette musique. Et que nous entendons aujourd'hui la symphonie macabre. Je recours aussi à l'image des Oiseaux, de Hitchcock. Quand un seul oiseau se pose sur un rebord de fenêtre, personne n'y prête grande attention. Mais, quand le ciel en est rempli, et qu'ils attaquent, on se souvient enfin de ce premier oiseau, signe prémonitoire. Je vivais aux Etats-Unis le 11 septembre 2001 et, au lendemain des attentats, des intellectuels m'ont dit qu'ils comprenaient enfin ce qu'il m'était arrivé en 1989. Parce qu'ils le vivaient à leur tour. Ah bon? Il fallait en passer par cette calamité terroriste ? !

Personne n'a rien vu venir?

En 1989, on a tenté de marginaliser ce qu'il m'arrivait en décrivant mon sort comme exceptionnel, en refusant de le rendre exemplaire. Mes défenseurs s'écriaient qu'aucun écrivain n'avait jamais été traité de la sorte et qu'il fallait donc me soutenir. Mes détracteurs disaient que mes écrits étaient si affreusement répréhensibles qu'ils ne méritaient pas d'être protégés par la liberté d'expression.

D'un côté comme de l'autre, mon cas était considéré comme "à part". Soit. Aucun écrivain connu de langue anglaise n'avait subi cela en Occident, mais ces violences contre des auteurs ont eu lieu partout, en Iran, en Turquie, en Libye, au Pakistan, au Nigeria, en Arabie saoudite, en Egypte, comme l'a vécu Naguib Mahfouz. Critiquer ces forces, ce n'est donc pas critiquer l'islam. Garder le silence ne rend pas service aux musulmans.

Que faut-il faire?

En finir avec ce tabou de la prétendue "islamophobie". Je le répète. Pourquoi ne pourrait-on débattre de l'islam ? Il est possible de respecter des individus, de les préserver de l'intolérance, tout en affichant son scepticisme envers leurs idées, voire en les critiquant farouchement.

Nous n'avons parlé que de djihadisme, et pas encore de l'auteur Rushdie...

Parce que le cas de Charlie Hebdo s'y prêtait. Mais, franchement, je n'aime pas parler de ces sujets, gloser ainsi sur les bons et les méchants. Vu mon histoire, on me pose souvent ce genre de questions. Or je ne suis pas un analyste politique mais un écrivain de l'imaginaire. Les Versets sataniques ont déformé la vision que l'on peut avoir de moi en tant qu'artiste. Je suis devenu la référence pour les questions d'islam, alors qu'à l'exception des Versets, en l'occurrence une courte partie du livre, je ne me suis jamais vu comme un écrivain du religieux.

J'ai été élevé dans une famille non pratiquante. Ma mère est un petit peu plus croyante, surtout depuis la mort de mon père. Et je vivais à Bombay, une ville à l'époque plus laïque que toute autre en Inde, qui est devenue bien plus sectaire aujourd'hui, à voir les conflits entre musulmans et hindous. A l'époque de leur mariage, mes parents vivaient à Delhi, dont est originaire la famille de mon père, et, après la partition de l'Inde, ils ont décidé, comme 100 millions de musulmans, de ne pas aller au Pakistan, car, faute de foi suffisante, ils se sentaient avant tout indiens. Mais ils ont quitté Delhi, trop dangereuse en raison des affrontements entre communautés, pour s'installer à Bombay, où régnaient une tolérance, une harmonie dont j'ai gardé un souvenir idyllique.

Manifestation islamiste à Londres, le 8 février 2015, contre les caricatures de Charlie Hebdo. "Je récuse l'idée qu'au nom des traditions de son pays d'origine on veuille déroger à des valeurs que je juge universelles." AFP PHOTO/STRINGER

Il est rare aujourd'hui qu'un musulman connu se proclame si ouvertement laïque.

C'était courant dans ma génération, et dans les années 1960 et 1970. Nombre de villes, telles Beyrouth, Téhéran ou Damas, qui sont de nos jours des lieux de conflits majeurs, étaient ouvertes, sophistiquées et multiculturelles. De mon vivant, j'ai vu ces lieux de refermer, et le seul motif d'optimisme qui me reste est celui-là ; si un tel changement a pu se produire au cours de la vie d'un homme, il peut sans doute être inversé aussi rapidement.

Etes-vous aussi optimiste que cela?

Je ne suis pas très porté sur le marxisme, mais j'aime bien ce que disait Gramsci, qu'il faut un pessimisme de l'intellect et un optimisme de la volonté. Qui aurait cru, un an avant qu'il advienne, à la chute du colossal édifice communiste? Hitler n'était pas invincible, pour peu qu'on accepte les sacrifices gigantesques nécessaires à sa défaite. J'ai étudié l'histoire dans ma jeunesse et découvert sa capacité de surprendre. Rien n'est inévitable, tout peut être effacé à grande vitesse. La sagesse, ce n'est pas d'être pessimiste ou optimiste, mais d'observer, de savoir quelles sont nos valeurs et de ne rien concéder. Car cette culture de liberté n'a pas été bâtie facilement. Les Français le savent bien, pour y avoir contribué considérablement. Sans les Lumières, nous n'aurions pas eu Thomas Paine, ni la Déclaration d'indépendance, ni cette statue dans le port de New York.

L'écrivain porte-t-il ce flambeau de la liberté? Est-ce son rôle?

J'ignore quel est son rôle et je ne suis pas de ceux qui veulent lui en donner un. L'une des joies de la littérature, c'est qu'elle porte en elle-même sa propre justification. Elle n'est pas là pour donner des leçons. Je n'aime pas les livres qui prêchent, les oeuvres d'art qui portent des messages. Le rôle de la fiction est de créer des mondes imaginés, que les lecteurs aiment habiter et qui les poussent à penser leurs propres vies. Le but de l'art est profond. Saul Bellow a dit que l'art mène des affaires sérieuses aux racines de la nature humaine. Notre rôle est d'examiner ce qu'est un être humain, individuellement et collectivement, et comment vivre sur cette terre.

Les hasards de ma vie m'ont permis d'écrire sur des choses qui sont aujourd'hui au coeur de l'humanité : la question de l'immigration, de la collision des cultures, des récits nationaux et des histoires qui, à l'instar de celle des Palestiniens et de celle des Israéliens, revendiquent le même espace terrestre. J'ai vécu pour moitié en Occident, pour l'autre en Orient, et ces accidents de la vie me permettent de placer mes récits dans des lieux aussi différents que San Francisco et Islamabad. J'envie ces autres écrivains qui ont passé leur existence au même endroit, des auteurs profondément enracinés, comme Faulkner, qui a pu tirer une oeuvre monumentale des dix rues que compte Oxford (Mississippi). Mais mon sort a été différent, et j'ai reçu en don ces perspectives multiples.

Aussi, le monde a changé. Jadis, les lieux étaient éloignés les uns des autres. Regardez Jane Austen décrivant, en 1812, son univers dans Orgueil et préjugés sans éprouver un instant le besoin de faire allusion à la guerre en cours contre Napoléon. Les soldats de l'armée anglaise n'apparaissent dans son livre que comme de mignons figurants invités aux réceptions. A la séparation géographique s'en ajoutait une autre, entre les sphères privée et publique. Les écrivains pouvaient narrer une vie personnelle sans avoir à prendre en compte les événements extérieurs et, a fortiori, internationaux, dans la mesure où ils n'affectaient pas le quotidien. Aujourd'hui, tout s'entrechoque, s'entrecroise, et l'écrivain se demande comment écrire sur ce monde nouveau. Pensons au 11 septembre 2001, à New York. Ce jour-là, l'histoire de New York et celle du monde arabe sont devenues... la même chose. On ne peut plus comprendre l'histoire de la ville sans connaître celle qui propulsait ces avions. Ces collisions-là ont maintenant lieu tous les jours.

Les écrivains les ressentent?

La littérature américaine a été souvent influencée par l'immigration, en particulier juive ou italienne. Mais, aux Etats-Unis, une génération d'auteurs apporte maintenant du monde entier des écritures nouvelles, qui régénèrent le roman et le rendent plus cosmopolite. Je pense à Jhumpa Lahiri et sa part d'Inde, à Yiyun Li et ses racines chinoises, à Junot Diaz, d'origine dominicaine. Sans oublier Nam Le, vietnamo-australien, et Khaled Hosseini, né en Afghanistan et élevé ici.

Dans vos Mémoires, sur l'époque des Versets sataniques, vous parlez de vous-même comme d'un homme dont la vision du monde a été détruite. Quelle était-elle et qu'est-elle devenue?

Une vision du monde est constituée de ce tissu de connexions avec les lieux, les cultures, les amis que nous affectionnons. Ces liens distinguent la raison de la folie, où tout devient un patchwork dénué de sens. Le plus douloureux pour moi a été de voir les gens pour qui et sur qui j'écrivais, les musulmans de Londres par exemple, manifester contre moi. Cela a détruit l'image que j'avais de ma place dans le monde et il m'a fallu longtemps pour retrouver mon équilibre. Ce qui m'est arrivé arrive à tout un chacun aujourd'hui.

La planète est devenue un lieu étrange depuis la fin de la guerre froide, en 1989, et la fragmentation qui l'a suivie, source de guerres dans une Europe jusqu'alors stable et de nouveaux mouvements au coeur de l'islam. De plus, le rythme du changement technologique, du monde de l'information a déstabilisé les individus, et les conduit à se replier vers des lieux de certitudes, comme la religion et ses éternelles vérités.

Vous m'interrogez sur ma vision du monde... J'ai vécu les années 1960, une époque où l'on croyait à jamais brisé le pouvoir du religieux, où l'idée même de son éventuel retour au centre de la scène mondiale était ridiculisée. Et j'avoue être toujours sidéré par ce retournement de l'Histoire.

Ce n'est pas le seul. En 1989, j'ai beaucoup souffert d'être condamné à la pénombre et à la clandestinité au moment même où le monde semblait s'éclairer. C'était une année extraordinaire, une charnière de l'Histoire. Malgré le triste sort de Tiananmen, toujours expurgé de la mémoire des Chinois, la chute du communisme ouvrait tous les espoirs de liberté. Et le résultat me trouble : l'empire soviétique a cédé la place à des microfascismes, à l'intolérance islamiste...

Vous avez cru au rapprochement entre l'Inde et le Pakistan?

Ces deux pays se sont toujours écharpés. Je suis en revanche préoccupé et déçu par la dérive sectaire de l'Inde. J'appartiens, là-bas, à la génération méprisée des partisans de la laïcité, celle d'un Nehru, et l'exploitation politicienne des clivages religieux m'inquiète pour les libertés publiques des citoyens de l'Inde. En revanche, il se passe des choses intéressantes du point de vue littéraire.

Un peu grâce à vous. De nouveaux écrivains indiens arrivent dans votre sillage.

Les Enfants de minuit a ouvert la voie. Mais l'étonnant est cette diversité littéraire. On découvre des auteurs érotiques, des écrivains de science-fiction ou de romans de gare et une fiction florissante. La scène littéraire s'est extraordinairement élargie, condition de son éclatante santé. Mais la littérature pakistanaise connaît un mouvement similaire depuis peu, avec de jeunes auteurs trentenaires ou quadragénaires de grand talent, comme Mohammed Hanif, Kamila Shamsie, Nadeem Aslam. Au contraire des écrivains indiens, qui délaissent les questions de société et préfèrent l'intimisme, ceux-ci abordent résolument la sphère publique, car elle est omniprésente, incontournable chez eux, et se confrontent de manière diverse et passionnante aux problèmes de leur pays.

Comment commence une floraison littéraire?

Je ne sais pas, un coup de chance... Dans les années 1970 et 1980, à Londres, nous appartenions à un groupe que l'on décrivait comme un moment extraordinaire de la littérature anglaise, avec Martin Amis, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Angela Carter, Jeanette Winterson, Bruce Chatwin et Julian Barnes. Mais nous n'avions pas le sentiment de constituer un mouvement. Nous ne disposions pas d'un manifeste, contrairement aux surréalistes, ni d'un projet commun. L'harmonie ne régnait pas forcément entre nous, mais nous répondions au désir des lecteurs pour une écriture nouvelle, radicale et imaginative, qui rompait avec les conventions de la littérature anglaise de l'après-guerre.

Or j'ai le sentiment que nous revenons aujourd'hui à cette littérature naturaliste conventionnelle. Pour ma part, je me sens plus proche du recours à l'imaginaire d'un auteur comme Lazlo Krasznahorkai, lauréat, cette année, du prestigieux prix Man Booker International, que de l'autofiction de Karl Ove Knausgaard, par exemple. Mon prochain roman, qui sort en septembre aux Etats-Unis, déroge à ces normes. Il est extraordinairement surréaliste, il livre New York aux génies. Mais, en quarante ans de vie d'écrivain, j'ai réalisé que la littérature répondait aussi à des modes. Les goûts changent et nous n'y pouvons rien. Autant continuer ce que l'on sait le mieux faire.

Vous apportez une imagination, mais aussi une mixité culturelle. C'est votre spécificité?

Je suis fier d'apporter du plaisir à des lecteurs occidentaux et orientaux, qui en tireront des lectures légèrement différentes. Je ne me vois plus comme un auteur d'un pays en particulier, mais un écrivain de l'urbanité. Je m'identifie plus à des villes, surtout à New York, Londres et Bombay, où j'ai passé ma vie. A l'idée et à l'idéal de la ville.

Les génies s'emparent donc de New York, de Wall Street?

Oui, de tout cela. Je vous dis ce que j'ai raconté à mon éditeur en lui proposant ce nouveau livre, dont le titre, Deux Années, huit mois et vingt-huit nuits, évoque un autre décompte des Mille et Une Nuits : après avoir passé tant d'années à écrire mes Mémoires dans Joseph Anton, à décrire scrupuleusement la vérité, j'en ai eu assez et j'ai choisi le côté complètement opposé, radicalement imaginaire, en hommage aux contes merveilleux que j'entendais dans mon enfance. Leur monde est magique, plein de folie, mais il repose sur le quotidien bien réel et crédible de la ville, des rues et des bazars. Dans le réalisme magique, le réalisme importe autant que la magie.

Le fantastique n'a d'intérêt que parce qu'il surgit du réel et l'enlace. Comme dans mes lectures de jadis, les fables animalières du Panchatantra, Les Mille et Une Nuits, ou cette oeuvre magnifique du Cachemire, Katha Sarit Sagara (The Ocean of the Streams of Story ou L'Océan des rivières de contes), plein de contes drôles, méchants, sexy, d'où la religion est presque totalement absente. Dans cette comédie humaine, les personnages baignent dans la duplicité, multiplient les faux-semblants et les mauvais coups. Ils couchent avec les femmes des autres et Dieu, dans tout ça, n'est pas vraiment là. Voilà pourquoi on a tenté, comme en Egypte, de bannir Les Mille et Une Nuits à la veille des printemps arabes. Ces contes déplaisent aux puritains, car ils regorgent de vérités sur la nature humaine. Je veux retourner à cette tradition, puiser dans ce patrimoine, pour parler du réel et du présent.

Le 11 septembre 2001, "l'histoire de New York et celle du monde arabe sont devenues... la même chose. On ne peut plus comprendre l'histoire de la ville sans connaître celle qui propulsait ces avions." REUTERS/Sean Adair

Vous auriez pu, fort de votre expérience de mondes si différents, être tenté, comme beaucoup d'autres intellectuels, par le relativisme culturel, le compromis sur les valeurs. Comment l'avez-vous évité?

C'est le grand danger de notre temps. Nous sommes entrés dans une ère de mixité, de rencontres et de brassages des cultures. Un multiculturalisme que je célèbre dans mes livres et qui est un fait accompli. La planète se mondialise, et rien ne peut la "démondialiser". Rien ne peut "démulticulturiser" nos arts, notre nourriture, notre quotidien. Mais le relativisme culturel est une expression dégradée, le frère jumeau maléfique du multiculturalisme.

Je récuse l'idée qu'au nom des traditions de son pays d'origine on veuille déroger à des valeurs que je juge universelles, admettre les mutilations génitales des femmes, la discrimination ou la mise à mort des homosexuels dans les pays musulmans. Il n'en faudrait pas plus, alors, pour cautionner l'exécution d'écrivains qui déplaisent ici ou là, une dérive à laquelle, vous le savez, je ne suis pas favorable. [Rires.] A cet égard, on est plus ferme sur ces principes en France qu'en Angleterre. Peut-être parce qu'il est plus facile de savoir ce que signifie être français.

Le brassage des cultures, la transplantation peuvent aussi être douloureux. Vous l'avez décrit en tant qu'auteur, et vécu personnellement.

Dans le tintamarre autour des Versets sataniques, on a oublié le point essentiel. Si mes premiers livres traitaient avant tout du monde d'Orient que j'avais quitté, de l'Inde et du Pakistan, Les Versets abordaient la problématique de l'immigrant, de l'identité et de l'assimilation culturelle. La collision entre la vie précédente et l'existence en Occident. A titre personnel, malgré mon milieu privilégié, j'ai connu le sort de l'immigré victime de préjugés racistes, pestiféré pendant mes études dans un pensionnat à Rugby. Au point de détester l'Angleterre et de supplier mon père de me laisser poursuivre mes études supérieures dans l'une des excellentes universités de Bombay plutôt que de suivre ses pas à Cambridge. Mais il m'a convaincu. Heureusement, car mes années de fac furent heureuses. Quel bonheur d'avoir été étudiant pendant les années 1960 ! En plus, les Beatles avaient découvert l'Inde. Mon pays d'origine était soudain très cool.

Vous êtes un auteur réputé et apprécié par la presse, mais ceux qui vous critiquent sont d'une violence sidérante.

Mes Mémoires, Joseph Anton, ont été appréciés par l'immense majorité des journalistes, mais j'ai eu droit à des attaques affreuses, des propos faux et mensongers sur mes idées et sur mon travail. Un critique peut se faire un nom en poignardant un auteur très connu. J'ignore si l'on me reproche ma relative notoriété, mais je ne suis ni Madonna ni Miley Cyrus, et mon nom me permet, au mieux, de réserver une table dans un restaurant.

Peut-être vous reproche-t-on l'apparent glamour de votre existence?

Le fait est que j'ai épousé une femme très belle. Quel culot ! De quel droit ? D'où, dans des tabloïds, de cocasses articles intitulés "La belle et la bête", que seule la jalousie peut expliquer. Mais ma vie est fort simple. Je me promène librement dans New York, où l'on me reconnaît parfois, sans protection particulière depuis de longues années et, quand je ne me déplace pas pour des conférences, je passe le plus clair de mon temps à écrire chez moi.

Souffrez-vous de l'attention portée aux Versets sataniques?

C'est une vieille histoire. Je parle tous les jours à des gens qui étaient des enfants au moment de la sortie de ce roman. C'était mon quatrième livre, et j'en suis aujourd'hui à mon treizième. J'apprécie tout de même qu'avec le temps on ait dépassé tout ce tumulte pour enfin s'intéresser au fond de l'ouvrage, que l'on étudie dans toutes les universités.

En bon connaisseur de l'histoire de l'islam, bien meilleur que les radicaux d'aujourd'hui, je disais que Mohammed avait connu le doute et la tentation, et que cette expérience, commune à tous les prophètes, avait contribué à l'élever. Je suis, depuis lors, passé à d'autres choses. Mon ami Martin Amis a dit un jour que notre seule ambition était de laisser après nous une simple étagère de livres. J'en laisserai une. En attendant, je ne souhaite qu'une chose, continuer à être, le mieux possible, l'artiste que je veux être.