2015年10月、トルコでは夏時間がもうすぐ終わろうとしていた。しかし政府は突如として、夏時間をこのまま延長すると発表した。表向きの理由は、1週間後の選挙のときに、日が出ている時間を長くするためというものだった。

このおかげで、静かな混乱が始まった。いまが何時なのかわからなくなるという事態に初めて直面した人々が、飛行機に乗り遅れそうになるなど、さまざまな災いに巻き込まれたのだ。

だが、この混乱を回避したものもいる。それは「Windows」を搭載したPCだ。マイクロソフトは夏時間の問題が起きるわずか数日前に、更新プログラムを提供していた。同社の少人数のチームが、10月9日の時点で今回の延長について警告を出し、10月20日には時刻の修正を済ませたのだ。チームのメンバーは、自分たちのことを「時の番人」と呼んでいる。彼らが、Windowsの時計を動かし続けているのだ。

たびたび変更されるタイムゾーン

実はちょっとした奇跡であるにもかかわらず、人々が当たり前のように思っていることはたくさんある。時刻のルールが世界中で統一されていることも、その凄さが過小評価されていることのひとつだろう。特に米国では、複数のタイムゾーンがあるにもかかわらず、夏時間などの時刻の調整が、100パーセント予定通りに実施されている。

だが、世界に目を向けると、時刻が変更されることは珍しくないことがわかる。トルコのエルドアン大統領が下した決定は極端な例だが、まったく例外的な出来事というわけでもない。世界には、まるで食器棚の飾り皿を取り換えるように、政府が時刻を何度も変更する国がある。そして、こうしたときに、時の番人の出番となる。

時刻の変更による影響を受ける可能性が最もあるのはカレンダーだ。しかし、マイクロソフトの規模を考えると、さらに致命的な出来事が起こる可能性もある。時刻の変更に同意しない地域があると、その地域では多くのことがまったくできなくなってしまう。

マイクロソフトのプログラムマネージャー、シド・ラマドスは「インターネットでは数十億台のエンドポイントが互いにやり取りしており、その数は飛躍的に増えています」と言う。「PCが世界のどこかにあるサーヴァーとやり取りする場合、多くの処理において時刻は非常に重要なコンポーネントです」

時刻が変更される理由はさまざまだが、15年のトルコほどあからさまではなくても、政治的な目的があることが多い。たとえば、16年のベネズエラだ。

「彼らは深刻な干ばつに見舞われ、すべての貯水池が干上がってしまいました」とラマドスは説明する。「国の全域で水力発電が主要な電力源であったため、彼らはエネルギーを節約したいと考えました。そこで、太陽が出ている時間を長くすれば、人々が照明をつけなくなり、エネルギー消費が減ると考えたのです」。そして彼らは、標準時を30分早めることにした。

Windowsのソフトウェア更新プログラムを配信するためにラマドスらが実際に行う作業は、きわめてシンプルだ（彼らは少人数のチームながら、時刻だけでなく品質に関するさまざまな責任を担っている）。やっかいなのは、世界各地で計画されている時刻の変更を事前に把握することだ。対象があまりに多いため、マイクロソフトでさえ自社だけで把握することは難しい。

時計の監視人

特定の年の、特定の場所のタイムゾーンを知るには、「Internet Assigned Numbers Authority」（IANA）のタイムゾーンデータベースを調べることになる。このデータベースは、インターネットの標準規格の管理団体であるICANNの支援のもと、カリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）のコンピューター科学者、ポール・エッゲルトが中心なって運営するものだ。オープンソースのデータベースとして、タイムゾーンの現在の状況、過去の状況、変更の時期を記録している。

マイクロソフトは、このデータベースからデータを取得し、将来のWindows更新プログラムを準備する。また、世界各地で従業員が政府と緊密な関係を築いていることを活かして、このデータベースの更新にたびたび協力している。各地の従業員が、それまで知られていなかったタイムゾーンの変更が行われる気配を察知すると、その情報をワシントン州レドモンドにあるマイクロソフト本社に通知するのだ。ただし、マイクロソフトのプレゼンスがない地域では、IANAのデータに頼ることになる。

「私たちは、IANAのオープンソースコミュニティと非常によい協力関係を築いています。世界のどこかで変更が行われることを把握すれば、『こんなことが起こっているぞ』と伝えることで、彼らのコミュニティに貢献しています」とラマドスは語る。「トンガのような離島の場合は、当然ながらその地域にいる現地の人々に頼るしかありません」

ただし、時刻のデータを正しく取得できても、それをどのように登録するかが問題となる。ラマドスのチームは、マイクロソフトの世界各地の専門スタッフと連携し、データのすべての内容がその地域にとって適切なかたちで登録されるようにしている。

「アルゼンチンの新しいタイムゾーンを作成している場合は、そのタイムゾーンの名称を、現地で実際に使用されている名前にする必要があります。名称を「ブエノスアイレス市」にするのと「ブエノスアイレス」にするのとでは、意味が変わってしまいます。アルゼンチンの人々は、こうした変化にとても敏感です」。念のために言えば、正しいのは前者だ（アルゼンチンの首都ブエノスアイレスは、ブエノスアイレス州に含まれておらず、単独で州と同格の「ブエノスアイレス特別区」に属している）。

10億人への影響

時刻データの変更を配信しているのは、マイクロソフトだけではない。主要なソフトウェアプラットフォームはどこもそうだ。だが、マイクロソフトにとって問題なのは、同社が途方もない規模で更新をおこなわなければけないことにある。

世界のデスクトップPCの90パーセント以上が、何らかのヴァージョンのWindowsを搭載し、10億人を優に超える人々が「Microsoft Office」をインストールしているのだ。世界の相当な数の人々が、マイクロソフトが示す時刻を正しい時刻だと考えている。

ラマドスは、こうした責任の大きさをよくわかっている。「大きなミスは絶対にできません」と彼は言う。「人々は間違いなくミスに気づくでしょう。わたしたちは責任感を持って、すべてのデヴァイスの時刻が正確になるようにしています」

次の夏時間が来たときには、睡眠時間が1時間削られることに文句を言うだけでなく、時の番人たちにも思いをはせてほしい。夏時間への移行がスムーズに行われるのは、彼らのおかげでもあるのだから。