"Мы на вокзале живем. Четвертое поколение на чемоданах": калининградцы о своем регионе

Автор фото, RIA Novosti Подпись к фото, Новый глава Калининградской области Антон Алиханов всего два месяца назад стал председателем правительства региона, а уже пошел на повышение

В Калининградской области сменился губернатор - второй раз за два месяца. Вместо силовика, выходца из ФСБ Евгения Зиничева, который попросил президента о переезде в Москву, регионом будет руководить 30-летний Антон Алиханов, бывший директор департамента минпромторга. Русская служба Би-би-си узнала, что думают сами калининградцы о жизни в уникальном российском регионе-анклаве.

Президент Владимир Путин освободил Зиничева от должности по его же просьбе. Алиханов приехал в Калининград всего год назад - 22 сентября его назначили зампредом областного правительства. Возглавил же он его и вовсе лишь в августе 2016 года.

Автор фото, RIA Novosti Подпись к фото, Евгений Зиничев поставил своеобразный рекорд - так мало Калиниградской областью не руководил никто

Всего два месяца назад, 28 июля, президент подписывал указ о назначении Зиничева руководителем региона. Тогда Путин провел масштабную кадровую перестановку, сменив трех из девяти полпредов, руководителей двух федеральных ведомств, а также губернаторов четырех регионов, в том числе и Калининградской области.

Тогдашний глава региона Николай Цуканов был назначен полпредом в Северо-Западном федеральном округе, а сменил его никому не известный Евгений Зиничев, работавший с 2015 года главой Калининградского управления ФСБ. Больше о новом губернаторе из официальных источников ничего не было известно.

В его биографии говорилось лишь, что с 1987 по 2015 годы - то есть в течение 28 лет - Зиничев "служил на различных должностях в органах государственной безопасности".

За два месяца руководства регионом Зиничев так и не рассказал, чем занимался почти 30 лет своей жизни и не общался с журналистами. По некоторым данным Зиничев, как и другие назначенные в 2016 году губернаторы - Алексей Дюмин (Тульская область) и Дмитрий Миронов (Ярославская область) - работал в охране президента. Впрочем, Дюмин и Миронов пока свои посты сохраняют.

Калининградской области к смене губернаторов не привыкать: если считать Алиханова, с 1991 года их сменилось семеро. На второй срок смог переизбраться только Цуканов, но и он ушел спустя год после выборов. А таких "рекордов" по времени пребывания на посту, как Зиничев, не ставил никто.

В России за всю ее современную историю вообще не было прецедентов, чтобы назначенный президентом губернатор покидал должность по собственному желанию спустя всего два месяца. Не было в Калининградской области и таких молодых руководителей - по закону главе региона не может быть меньше 30 лет.

Алиханов отметил свое 30-летие 17 сентября.

Автор фото, RIA Novosti Подпись к фото, Антон Алиханов - очередной "варяг", возглавивший Калининградскую область, - перебрался в регион всего год назад

С 2000 года Калининградом руководили "варяги": регион-анклав возглавляли люди, ранее никогда там не жившие, и никакого отношения к нему не имевшие. Исключением был только Цуканов - он и продержался дольше других.

Алиханов тоже не связан с Калининградом - он работал в минюсте и в минпромторге. Его считают человеком, близким к главе "Ростеха" Сергею Чемезову. Политолог Ростислав Туровский, впрочем, сомневается, что Алиханову удастся избежать конфликтов с региональными элитами, даже несмотря на такое мощное покровительство.

По просьбе Русской службы Би-Би-си философ Максим Горюнов месяц назад поговорил с калининградцами о том, как им живется в самом западном регионе-анклаве России. На условиях анонимности они рассказали ему о плюсах и минусах близости к Европе и удаленности от федерального центра.

Саша

- У нас в этом году на день независимости на границе в сторону Польши была огромная очередь. Восемь часов стояли. Вся область в Польшу собралась. Если надо было срочно - не проедешь. Стоишь восемь часов, ждешь. День независимости России, ага (пятидесятилетний Саша- плотный, лицо - словно из массовки российского криминального сериала - улыбается, обнажая крупные белые зубы - примечание ред.).

У меня дочь совсем маленькая. Так я ей все нужное - памперсы там, детскую еду, воду - из Польши вожу. Российское не беру. Российское дороже. До Крыма ровно в два раза дороже было. Сейчас не так, но всё равно дороже. Я за Россию, но переплачивать не хочу. Тем более - за худшее качество. Пусть учатся делать. Я и минералку там беру. Она лучше местной.

[Губернатор региона в 2005-2010 годах] Боос, говорят, хотел открыть в Калининграде нефтеперерабатывающий завод. Поехал в Москву, а ему сказали - нет, не будет тебе завода. Понятно, почему так сказали. Если бы тут был нефтеперерабатывающий завод, это означало бы какую-то экономическую самостоятельность.

Бензин нужен всем. И у нас порты. В случае чего, можно было бы отказаться от московской нефти, покупать у норвежцев. А так - у нас кроме скумбрии и коровников ничего и нет. Хотели атомную электростанцию строить, но это не бензин, хоть и прибыльно. Атомной станцией угрожать можно. Второй Чернобыль.

Когда санкции начались, запретили ввозить продукты из Польши. И чего? Ввозят, как и раньше. Меня таможенник, допустим, спрашивает: Везешь чего? А я ему, глядя в глаза: "Нет". И он, типа, верит. Разве они не люди? Все всё понимают. Польские сосиски дешевле и качественней наших. Пограничники сами их едят. У меня, помню, в багажнике лежала сумка с говядиной. Я ее прикрыть не успел. Таможенник увидел и говорит: "Прикрой хотя бы". И ничего не сделал.

У нас в городе, например, есть такие, которые зовут на Донбасс ехать. Машины у них обклеены наклейками - типа, "трофейная" - и всякое такое. И сколько раз их фотографировали у польской границы, как они сосиски грузят и мясо? Пять дней в неделю митингуют против НАТО, а на выходные едут в НАТО за свининой. Комедия.

Говорят, Шойгу решил облететь на вертолете границу с Литвой. Сел на вертолет, полетел. Смотрит - а старые немецкие казармы вдоль границы разобраны на кирпичи. У нас это калининградский бизнес такой: разобрать старые немецкие здания на кирпичи и продавать их полякам и литовцам. Кирхи, казармы, жилые дома - не имеет значения. Казакам, вроде, тоже дали здание - так они их мгновенно разбирать начали.

Алексей, 30 лет

- Ну, знаешь, я на мотоцикл сел, 160 километров проехал - и в Гданьске. А там уже Европа вовсю: кофейни, пабы, пиво замечательное, шоссе. Вот, скоро будет концерт "Рамштайна". Билет 35 евро стоит. От Калининграда - 600 километров. Семь часов по гладкой как зеркало трассе. На мотоцикле. Представил? И зачем мне Москва?

Я в Москву один раз поехал отдохнуть, и мне совсем не понравилось. Не понимаю, чего там делать. У нас, если узнают, что ты в Москву полетел Арбат смотреть, - скажут, что с ума сошел. Один раз можно, а так - не понимаю.

Москва шлет в Калининград деньги. С нефти там, с газа. Мы эти деньги получаем в виде зарплаты - и уезжаем в Европу тратить. Какой, к чёрту, вольный Калининград? Кому он нужен? Нам удобно, нас устраивает.

Мы получаем деньги от Москвы и тратим их в Европе. Зачем уходить? У нас же ничего не работает. Рыболовство только. И кому оно нужно? Думаешь, калининградцы готовы к 10 годам жестких рыночных реформ, чтобы в итоге зарабатывать, как в соседней Литве? Не хотят они. Они хотят щедрые деньги московские и качественные товары европейские. Москва платит - чего еще?

Кто в Калининграде хорошо зарабатывает, тот покупает дом в Испании, перевозит семью и там тратит. Или на юге Франции. Тут холодно, хочется солнца.

Я, например, работаю на человека, у которого нет дома в Испании. По калининградским меркам это значит, что плохой бизнес. Когда хороший, тогда есть дом. В советское время в Литву ездили, в Польшу. На поездах, на электричках ездили. За колбасой, за одеждой нормальной. После распада союза эти поездки стали доступней в разы.

У нас у всех машины. Вообще у всех. Ты в Калининград переехал - и сразу купил машину. Хоть какую, лишь бы ехала. И визу сделал. Жаль, поляки недавно отменили упрощенный проезд в приграничные области для калининградцев. А машина - тебе обязательно в Литву нужно будет, в Польшу. Иначе, зачем переезжать из какой-нибудь Рязани в какой-нибудь калининградский Советск? И там и там - панельные дома, плохой асфальт. Только из Советска в Европу - полтора часа на личном автомобиле, а из Рязани в Европу - четыре часа на самолете.

Мы на вокзале живем. Четвертое поколение на чемоданах. На вокзале жить нельзя, согласен. Это не дом. Но мы привыкли. И от нашего вокзала ходят скорые поезда в Европу. Мы на вокзале зарабатываем. Кто как может.

Отстоял смену - и уехал на скором. Если получилось хорошо заработать, уехал на Средиземное море. Похуже - катаешься на выходные в Гданьск. Совсем плохо - раз в месяц гоняешь в польский супермаркет за основным.

Никита, 30 лет

- Военных много. У нас у всех кто-то служит. Но это странная военная база. Я недавно случайно въехал на территорию воинской части. Совершенно случайно. На велосипедах катались с друзьями. К нам вышел военный. Мы с ним мило поболтали и уехали. Просто приехали, просто уехали. Понимаете?

Вроде бы область насыщена военными. Секретность, боевые корабли, колючка. А ощущения осажденной крепости нет. Люди учат немецкий, польский, свободно учатся в Кракове, ездят на выходные в Вильнюс.

Сергей, 20 лет

- У нас в армии теперь хорошо. Большие зарплаты. Раньше девушки, когда военного видели, в стороны расходились. Бедные они были, нищие. А теперь, смотрю, молодые лейтенанты стали популярные. У них и зарплата, и ипотека хорошая, и пенсия ранняя.

- А казаки чего?

- О, казаки у нас сильные - на лошадях, с саблями, в папахах. Скачут, рубят, хорошо. Все как надо у них. Правильно.

- А машина у тебя отечественная? Российская марка?

- Нет, зачем? Немецкая, BMW. Я ее в Польше купил, она у меня старая. С отцом подшаманил где надо, теперь - ух, красавица. Кожаный салон, черная, движок нормальный. Как часы работает.

- А в Польшу часто ездишь?