De longue date, on voudrait bien croire, en toutes sortes d’affaires, que le livre est un porteur du mal et qu’il suffit donc, au besoin, de le brûler pour s’en exorciser. On le voit encore dans ce procès ridicule intenté contre Yvan Godbout, un auteur québécois sans talent particulier, sinon celui de susciter un haut-le-coeur dans un roman où il est question d’un viol impliquant une enfant de neuf ans. Pour ceux qui réduisent les idées aux objets qui les portent, les livres apparaissent avoir tous les défauts humains, ce qui est une façon courante d’en venir à penser comme un singe.

Dans la chasse à la pédophilie qui occupe l’actualité en se cristallisant autour de Gabriel Matzneff, la maison d’édition Gallimard atteint, en annonçant qu’elle cesse d’assurer la diffusion du journal de cet auteur, un sommet d’hypocrisie. Car chez Gallimard c’est bien le journal de ce mondain vaniteux et creux, plus que n’importe quoi d’autre de lui, qu’on avait décidé de soutenir depuis quarante ans. Ses romans assommants, Gallimard les a laissés à d’autres. Ils sont publiés à l’enseigne des éditions de La Table ronde, une maison ancrée à droite qu’elle a fini par racheter. L’éloge de la pédophilie qu’expose Matzneff dans ses carnets, c’est bien sous le chapiteau principal de Gallimard qu’on les a fait mousser durant toutes ces années. Pourquoi ?

Cette publication d’un écrivain qui n’aime rien tant que de se regarder écrire est le symptôme d’un système où les compromissions, les lâchetés, la complaisance odieuse et les arrangements entre amis sont mis au service des facilités mercantiles qui président à leur publication. Dans sa repentance affichée pour la galerie, c’est de cela aussi que Gallimard ne parle pas.

Guy Debord avait un jour critiqué rageusement cet empire de l’édition française, en montrant du doigt le fait que ce n’était, au bout du compte, qu’une entreprise commerciale, c’est-à-dire une structure prête à recueillir à peu près tout sous son aile, pourvu que même les plumitifs élus par ses soins à la notoriété promettent, d’une façon ou d’une autre, de nourrir son capital financier ou culturel. Durant la Seconde Guerre mondiale, faut-il le rappeler, cette volonté de puissance ira jusqu’à sacrifier des écrivains au nom d’une atmosphère saturée par les idées fascistes. Tout est affaire d’époque, les cibles et les idées variant avec elles. Même Guy Debord finira par être imprimé chez Gallimard.

On touche à un autre sommet d’hypocrisie quand, au Québec, le p.-d.g. de la Grande Bibliothèque ressent soudain le besoin de retirer de la collection de l’institution les journaux de Matzneff. Ces livres qu’à peu près personne n’empruntait de toute façon deviennent soudain la caution de vertueuses intentions, comme si on ignorait jusqu’ici ce qu’ils contenaient d’imbécillités pénibles.

Devant les vents du présent, on se donne bonne conscience comme on peut. Tant qu’à faire, pourquoi ne pas se demander s’il ne faudrait pas retirer aussi des bibliothèques publiques les carnets et journaux de Gide, où se dessine son amour pour les jeunes garçons, « lorsque l’adolescent commence à découvrir son exigeante nouveauté avec une surprise exquise », et son attirance sexuelle pour des enfants de moins de dix ans ? Que fait-on avec les livres de Tony Duvert, restés sur les rayons, alors qu’il se définit lui-même comme « écrivain pédophile » ? Faut-il brûler les livres de Guy Hocquenghem, comme on a voulu brûler si longtemps ceux de Sade, quitte à oublier, chez l’un comme chez l’autre, tout ce qu’ils disent sur la marche clopinante du monde, sur un mode autrement plus exigeant que ceux de l’insipide Matzneff, jamais occupé, lui, à autre chose que de s’aimer et de faire croire que ses livres valent le détour ?

Faut-il désormais penser uniquement à Nabokov comme un collectionneur de papillons exotiques plutôt qu’à titre d’auteur de Lolita ? On pourrait aussi se demander s’il est sage de laisser encore emprunter à la Grande Bibliothèque des disques où l’on trouve Serge Gainsbourg chantant Lemon Incest ou Léo Ferré interprétant Petite. Mais non. On ne se demande rien. On retire Matzneff « dans la foulée de la décision des éditions Gallimard » et « pour les mêmes raisons », dit le communiqué officiel. Autrement dit, en vertu de la même hypocrisie ambiante qui confond l’objet avec le sujet.

Écrire un livre où il est question de pédophilie est un acte de fait, mais ce n’est pas la pédophilie elle-même. Que je sache, la plupart des pédophiles n’écrivent pas de livres. Et on ne me fera certainement pas croire qu’on devient pédophile pour en avoir lu des éloges, pas plus que je ne deviens croyant en lisant la Bible ou assassin en plongeant mon nez dans le sang qui coule entre les lignes des romans de Patrick Senécal.

Le livre est un ennemi si commode et si compact pour s’éviter de discuter du fond des choses. Vous le prenez, vous le jetez. Et il ne vous reste plus, dès lors, qu’à prétendre que les idées qu’il contenait sont parties avec lui, par magie. Ce n’est certainement pas ainsi que la société se mettra à l’abri de la pédophilie.

Je regarde toujours avec inquiétude, dans ce qui reste de la bibliothèque de mon père, des livres dont la lecture lui avait été autorisée au préalable par des prêtres au nom desquels la censure ambiante s’exerçait. Nous avons eu ici, très longtemps, le réflexe d’associer les livres aux enfers plutôt qu’à des portes qui ouvraient vers les cieux.

En 1964, dans ses Chemins de l’avenir, Lionel Groulx réclamait que nous retournions, tête baissée, vers ce curieux passé. L’historien en soutane y regrettait que les jeunes se mettent à lire Albert Camus, Jean-Paul Sartre ou Simone de Beauvoir. Cette dernière, a-t-on fait valoir contre elle ces derniers jours, avait osé signer une pétition où, dans les années 1970, elle défendait le droit d’exister aux livres de Gabriel Matzneff. Faudra-t-il désormais cesser de lire Simone de Beauvoir ?