Biografia escrita por Jeffrey Meyers revela que uma gaúcha, filha de ingleses, foi amante, mecenas, conselheira e agente literária do autor dos romances distópicos “1984” e “A Revolução dos Bichos”

“A Segunda Mais Antiga Profissão do Mundo” (Três Estrelas, 407 páginas) contém artigos-ensaios de um dos grandes polemistas da imprensa brasileira, Paulo Francis (1930-1997). Um dos textos, “O exemplo de Orwell, um individualista”, de janeiro de 1981 (o que mostra que suas ideias permanecem atuais), levou-me à leitura de duas biografias, “Orwell — La Conciencia de una Geración” (Ediciones B, 443 páginas, tradução de Maria Dulcinea Otero), de Jeffrey Meyers, e “Orwell — Biografia Autorizada” (Emecê, 516 páginas, tradução de César Aira), de Michael Shelden. A biografia que o jornalista comenta é “George Orwell — Uma Vida”, de Bernard Crick, anterior às duas que comentarei brevemente.

Uma das revelações de Jeffrey Meyers é que Mabel Robinson Fierz, uma das principais mecenas e, até, agente literária de George Orwell (cujo nome verdadeiro era Eric Arthur Blair), nasceu no Rio Grande do Sul, no Brasil. Ela patrocinou, direta ou indiretamente, o autor de “1984” e “A Revolução dos Bichos”, romances distópicos que que todo leitor verdadeiro tem obrigação de ler — seja para concordar, discordar ou mesmo não ter opinião alguma a respeito — porque se tornaram parte do imaginário ocidental. Michael Shelden também menciona Mabel Fierz, por sinal casada com Francis Fierz (curiosamente, Paulo Francis era pseudônimo de Franz Paul Trannin da Matta Heilborn), mas não destaca que nasceu no Brasil. Logo no prefácio, Jeffrey Meyers assinala que Mabel Fierz foi a “primeira mecenas e seguidora” do autor de “Dias na Birmânia” (Companhia das Letras, 360 páginas, tradução de Sergio Flaksman).

Jeffrey Meyers registra que “Mabel Robinson Fierz foi a figura feminina mais importante das três que Blair encontrou em Southwold. Havia nascido em 1890, os pais eram ingleses, no Rio Grande do Sul, Brasil. Sabia português e falava inglês com certo sotaque, havia recebido aulas particulares em casa e chegou à Inglaterra em 1908, quando tinha 17 anos”. No Brasil, tornou-se católica.

George Orwell, quando ainda era Eric Arthur Blair, foi policial na Birmânia (lá aprendeu, rapidamente, a língua e dialetos). Quando deixou o emprego, disposto a ser escritor, sua família entrou em pânico. Mabel Fierz disse que, “quando abandonou o emprego na Birmânia, seu pai se decepcionou muito. Um filho incapaz de ganhar dinheiro, segundo a antiga concepção do sr. Blair, não era um filho adequado”. Mas, registra Jeffrey Meyers, “Eric desejava agradar seu pai e conquistar-lhe o respeito”. “Sua única ideia consistia em convencer o pai de seu valor, porque o amava e desejava que ele o amasse”, afirma Mabel Fierz.

Embora não fosse uma intelectual refinada, Mabel Fierz tinha amplo interesse por cultura. Procurava vincular-se a vários movimentos, seguindo “as últimas modas intelectuais” e se interessava pelas ideias socialistas (um dos motivos de sua conexão com George Orwell). Jeffrey Meyers afirma que era “encantada” com o “New Statesman” e escrevia resenhas para a “Adelphi” (revista criada pelo marido da escritora Katherine Mansfield). “O marido, Francis, era engenheiro em Londres, e a família, que incluía um filho e uma filha adolescentes, passava as férias de verão em Southwold.”

A filha de Mabel Fierz, Fay, descreveu-a como “emotiva, extrovertida, vivaz, sociável e cheia de entusiasmo por todo tipo de assuntos: uma militante entusiasta do socialismo, do pacifismo e da defesa dos animais e da naturopatia. Tinha caráter resoluto e jamais aceitava um não como resposta”. Seu filho, Adrian, acrescentou: “Mamãe era uma defensora enérgica da esquerda, mas não estava livre de certo esnobismo mesquinho e apenas conhecia as questões econômicas fundamentais. Na atualidade [Adrian foi entrevistado por Jeffreys Meyers em 1998], sua atitude a respeito dos pobres seria apontada como paternalista”. Michael Shelden sublinha que tinha interesse “por causas heterodoxas e personagens excêntricos”.

Sem trabalho, pensando em se tornar escritor, vagando pelas ruas e pintando aquarelas na praia de Southwold, George Orwell encontrou-se com Mabel Fierz, “que se mostrou simpática, atenta, compreensiva, maternal e coquete”. Treze anos mais velha do que o ex-policial e ainda não escritor editado, convidou-o para visitá-la em sua casa, em Londres. Michael Shelden sublinha que os dois “sentiram-se atraídos de imediato”. “Com nós, ele se sentia completamente relaxado e nos contava tudo. Sabia que tínhamos carinho por ele e éramos tolerantes, e em nossa residência se sentia em casa. Ele e meu marido mantinham conversações intermináveis sobre Dickens.” Como uma espécie de preceptor informal, George Orwell orientava as leituras de Adrian, indicando-lhe seus livros preferidos: “Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift, ou as histórias de Conan Doyle e P. G. Wodehouse. Como escritor, George Orwell admitia sua dívida com a prosa vívida e participante de D. H. Lawrence (autor de “Mulheres Apaixonadas” e “O Amante de Lady Chatterley”). “Levou-o para ver ‘Hamlet’ com Maurice Evans e ao Museu Britânico.” Com certo espírito prático e diplomático, Mabel Fierz apresentou Eric-Blair-George Orwell a vários escritores jovens e “sugeriu que passasse mais tempo em Londres para poder estabelecer contatos necessários com as pessoas” certas “do mundo literário”.

Embora mandona na família, como sua chefe, Mabel Fierz cedia aos caprichos de George Orwell. O jovem a deslumbrava do ponto de vista intelectual. Levava-o tão a sério que nem percebia seu humor irônico. “Resultava engraçado que minha mãe sempre citava as afirmações de Blair como textos sagrados até quando, segundo minhas suspeitas, as pronunciava com ironia. Por exemplo, ‘todos os chefes de escoteiros são homossexuais’ ou “todos tabaqueiros são fascistas’. A introdução ‘Eric disse’ sempre servia como prelúdio ao que ela considerava uma verdade indiscutível”, conta Adrian.

Aos poucos, deixando de ser um menino, Adrian começou a perceber que, apesar de se apresentar como um proletário, sempre esfarrapado — uma vez ganhou uma calça nova de Francis Fierz e pisoteou-a para que parecesse andrajosa —, Eric Blair apreciava boa comida e bons vinhos. E se expressava muito bem. George Orwell sabia grego, latim, inglês, espanhol, catalão, francês e birmane.

George Orwell misturava-se aos pobres de Londres e Paris. Chegou a ser preso. Ele queria vivenciar a vida dos proletários e dos homens que viviam nas ruas. Porque, para escrever a respeito, acreditava que era preciso vivenciar o que sofriam. Francis Fierz às vezes perguntava para sua mulher: “Por que Eric se obriga a sofrer?” Ao contrário do marido, um burguês, Mabel Fierz sempre procurava entendê-lo e explicá-lo de maneira empática. “Mabel justificava sua busca de experiências para castigar a si mesmo explicando que ‘sempre queria dar a impressão de que era mais duro do que realmente era’”.

“Quando Blair se deprimia por seu sentimento de fracasso”, por não ser compreendido pela família, “Mabel reconhecia sua capacidade e incentivava suas ambições literárias. Ela formulou a tese, desde cedo, de que ele era ‘um jovem muito interessante, um homem com uma visão fabulosa da vida em geral, uma curiosidade enorme e um interesse imenso de aprender’. Mabel deu a Blair justo o que a este lhe faltava em sua casa: carinho, aprovação e estímulo intelectual”, anota Jeffrey Meyer.

Há um certo consenso (ou mito) de que George Orwell era um asceta — o crítico V. S. Pritchett chamou-o de “a consciência de uma geração” e “uma espécie de santo”. Mas as biografas de Michael Shelden e Jeffrers Meyers mostra que o escritor, mesmo antes da fama, era mulherengo, mas as mulheres admitiam que era incapaz de entendê-las (embora fosse respeitoso). E sua franqueza era incômoda para todos. Mabel Fierz foi mesmo amante de Eric Blair? Foi.

Numa carta de 1932, Mabel Fierz deixa claro que havia sido amante de George Orwell. Eles se encontravam em Londres ou no campo. “Mabel brindou-o com amor e sexo”, sumariza Jeffrey Meyers. Na carta, ela admite que os dois fariam um passeio que não seria decente e que preferia que fosse assim [o prazer advinha da aventura, do inusitado]. Era, portanto, uma mulher moderna e, apesar de casada, livre. Adrian, que não era ingênuo, perguntou à mãe o que seu pai achava de seu relacionamento com Eric Blair. Mabel Fierz respondeu: “Papai não quer saber”. Como se diz no Brasil, era um corno manso ou ateu. Ou apenas um homem liberal. Quando ela estava velha (viveu 100 anos), Adrian voltou a perguntar sobre a aventura com Eric, e ela confessou: “Sim, pode dizer assim: era meu amante”.

Rejeitado por Eliot

Se o escritor francês Marcel Proust, autor de “Em Busca do Tempo Perdido”, foi rejeitado por André Gide, George Orwell foi rejeitado pelo poeta e editor T. S. Eliot, da Faber & Faber. O escritor enviou os originais de “Na Pior em Paris e Londres” (Companhia das Letras, 256 páginas, tradução de Pedro Maia Soares) para Eliot e, ansioso, ficou esperando e chegou a ligar. “Eliot detectou sua inconsistência estrutural e disse: “Lamento dizer que não me parece viável” publicá-lo. Michael Shelden cita um trecho da carta de Eliot: “É muito interessante, mas lamentavelmente não me parece adequado para publicação”.

“Profundamente desanimado e abatido pelo fracasso, Orwell entregou o original datilografado para Mabel Fierz e pediu que o queimasse. Podia queimá-lo ele mesmo, mas sabia que Mabel confiava em seu talento, talvez inclusive em seu gênio”, expõe Jeffrey Meyers. No lugar de queimá-lo, a mecenas procurou o agente literário Leonard Moore (1879-1959), da Christy & Moore, e “obrigou-o a ler” o texto. Moore se tornou o agente literário de George Orwell e “desempenhou um papel determinante em sua carreira”. Na versão apresentada por Michael Shelden, a aceitação do texto por Leonard Moore foi mais complicada. Mabel Fierz pressionou de maneira intensa e o agente disse: “Ninguém o conhece. Temo que não há esperança”. Porém, a amiga de George Orwell era uma mulher de fibra e, como acreditava no valor da obra, convenceu o editor a pelo menos lê-la com atenção. Sob pressão, ele leu e apreciou as histórias ou pelo menos avaliou que tinham valor comercial.

Influente, Leonard Moore ofereceu o livro ao editor Victor Gollancz. Este decidiu publicar “Na Pior em Paris e Londres”, mas, contra a opinião de George Orwell, cortou cenas que considerava obscenas, blasfemas e difamatórias, e trocou nomes de pessoas. Eram menos cortes morais e mais obediência às rigorosas leis anti-calúnia da Inglaterra. O livro saiu em 1933, graças, em parte, ao empenho e descortino da brasileira. Para não envergonhar sua família e desejoso de apresentar uma imagem profissional respeitável, assinou a obra com o pseudônimo de George Orwell (nome de um rio e de uma vila próxima a Cambridge). O livro também foi publicado, em Nova York, pela Harper. Richard Rees, quiçá o melhor amigo do escritor, contribuiu para a publicação do livro e foi ele quem aproximou George Orwell de T. S. Eliot.

Michael Shelden assinala uma explicação para o uso do pseudônimo George Orwell: “Se o livro fosse um fracasso, não seria um fracasso de Eric Blair. E se obtivesse êxito, não seria um êxito de Eric Blair”.

Numa carta de 1936, o escritor americano Henry Miller escreveu sobre “Na Pior em Paris e Londres”: “É quase fantástico; tão inacreditavelmente real!” Em 1962, entrevistado pela “Paris Review”, o autor de “Sexus”, “Nexus” e “Plexus” endossou o entusiasmo anterior: “Enlouqueci com a obra ‘Na Pior em Paris e Londres’, e a considero um clássico. Para mim, continua sendo o seu melhor livro”.

Jeffrey Meyers diz que “Mabel (sua amiga, mecenas, amante, conselheira e agente) ficou contentíssima com o êxito do livro e recebeu encantada um exemplar enviado pelo autor com a enganosa dedicatória formal: ‘Ao sr. e e à sra. Fierz, com meus melhores desejos e todo o meu agradecimento pela grande ajuda que me prestaram para publicar este livro’”. Na verdade, Mabel Fierz, e não Francis, foi decisiva para a edição de “Na Pior em Paris e Londres”. A família de George Orwell, escandalizada com as cenas de sexo — que foram atenuadas por Victor Gollancz —, renegou o livro.

Mulheres e gay

Tanto Michael Shelden quanto Jeffrey Meyers relatam que, quando estudavam em Eton — a notável escola inglesa —, George Orwell (ainda Eric Blair) e Cyril Connolly, mais tarde escritor importante, disputaram sexualmente um garoto, Christopher Eastwood. Cyril Conolly levou a melhor e George Orwell escreveu-lhe uma carta protestando. O mais provável é que a convivência intensa dos jovens tenha levado a algum tipo de relação homossexual, mas os dois biógrafos revelam que, na verdade, George Orwell tinha preferência por mulheres.

O historiador Steven Runciman, que era seu amigo e estudou em Eton, disse que George Orwell “devia ser um marido muito difícil. Não acredito que, na verdade, precisasse de uma esposa”. Mesmo “não” compreendendo as mulheres, mantendo uma relação de distanciamento com a maioria delas, asseguram os biógrafos, George Orwell manteve relações com várias. Muitas pareciam amá-lo, outras apenas admiravam seu talento literário e sua visão moral do mundo. No geral, o jornalista e escritor tentava viver de acordo com o que pensava, e não, ao contrário da maioria, dizendo uma coisa e fazendo outra. Isso era inspirador e, embora não liderasse nenhum movimento, tinha seguidores.

Quando George Orwell decidiu se casar com Eileen O’Shaughnessy, que considerava a mulher “perfeita” para ser sua esposa, Mabel Fierz, então convertida em amiga e protetora, “advertiu que” o escritor “não era um partido muito bom”. Sua tese: como havia mantido relações sexuais com várias mulheres, inclusive com a brasileira, provavelmente seria um marido “enfastiado” e “indiferente” (o que se sabe é que a experiência às vezes torna as pessoas mais interessantes). Se tivesse dito que a paixão de George Orwell eram a literatura e a política estaria mais próxima da verdade.

Livro sobre Orwell

A bibliografia sobre a obra e sobre a vida de George Orwell (que viveu apenas 46 anos; morreu em 1946) é extensa, mas em português nem tanto. Jeffrey Meyers é autor de uma das biografias mais abrangentes. Nas biografias que consultei, o nome de Mabel Fierz aparece, mas não há a informação de que era brasileira. “Orwell — A Consciência de uma Geração”, frisa o seu autor, “é a primeira biografia de Orwell que se beneficiou da rica bibliografia e material documental reunidos na magnífica edição, em 40 volumes e 8500 páginas, das ‘Obras Completas’ de Orwell (1998), organizadas por Peter Davison. (…) O Orwell que surge deste livro é mais complexo e nuançado que a figura legendária. Tinha nobreza de caráter, mas também era violento, capaz de atuar com crueldade, atormentado pela culpa, masoquista ao autoagredir-se e às vezes suicida”. Palavras finais da biografia de Jeffrey Meyers: “Orwell, que escreveu numa época de inquietude e ateísmo, lutou pela justiça social e acreditou que ela era essencial para se ter tanto integridade pessoal como política”.

O foco deste texto é mais a relação entre a mecenas brasileira e George Orwell. Mas há outras histórias que merecem registro, como: “Os informes da polícia soviética mostram que Orwell esteve a ponto de ser capturado e assassinado na Espanha”.

As biografias de Jeffrey Meyers, de Michael Shelden e de Bernard Crick não foram traduzidas no Brasil. Em Portugal saiu “George Orwell — Uma Biografia Política” (Antígona, 284 páginas, tradução de Fernando Gonçalves).

Um livro contundente é “A Vitória de Orwell” (Companhias das Letras, 204 páginas, tradução de Laura Teixeira Motta), de Christopher Hitchens. “Sonia Orwell” (Circe, 214 páginas, tradução de Xoán Abeleira), de Hillary Spurling, relata a história da última (e complicada) mulher de George Orwell.

“George Orwell — Em Busca da Decência” (Brasiliense, 95 páginas), de Ricardo Bonalume Neto, é uma biografia tão decente quanto o título e o próprio escritor, mas, publicada em 1984, não pôde contar com os estudos recentes. Ricardo Bonalume Neto, um dos mais qualificados jornalistas brasileiros, deveria atualizá-la e torná-la mais alentada.

A obra principal de George Orwell foi publicada no Brasil pela Editora Companhia das Letras. “Dentro da Baleia e Outros Ensaios” (232 páginas) ganhou seleção de Daniel Piza e tradução esmerada de José Antonio Arantes.