Deux personnes enlacées devant le Bataclan, lors de la commémoration des attentats de Paris et Saint-Denis, le 13 novembre 2016. MARTIN BUREAU / AFP

« Avant », quand Julie était « sur le point de faire l’amour », elle se demandait, « comme tout le monde », ce que l’autre allait « penser de son corps ». Une pensée aussi fugace que ses appréhensions. Une pensée vite balayée par le « lâcher-prise » du moment présent. « Maintenant », quand Julie est « sur le point de faire l’amour », elle pense à sa « fesse gauche », ou plutôt à la longue balafre de 18 centimètres qui la traverse de haut en bas depuis le 13 novembre 2015. Ce soir-là, Julie a reçu une balle alors qu’elle fuyait la salle de spectacle du Bataclan, prise d’assaut par trois terroristes armés.

Au-delà des stigmates physiques, les attentats « ont eu un impact énorme sur l’intimité des victimes », constate Muriel Salmona, psychiatre et présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie. Mais recueillir des témoignages sur cette « altération du désir », cette « sexualité devenue presque impossible », cette « difficulté à s’attacher » ou à l’inverse cet « élan de vie » est difficile.

« Le sujet est tabou, tout le monde a observé un bouleversement de notre rapport à l’intimité, mais personne n’ose vraiment aborder le sujet », confie Alexis, le porte-parole de l’association de victimes, familles de victimes et aidants Life for Paris, fondée à la suite des attentats du 13 novembre 2015. Camille Emmanuelle, compagne du dessinateur Luz, qui a échappé à l’attentat du 7 janvier à la rédaction de Charlie Hebdo, constate elle aussi ce « grand tabou lié au sexe et à la mort ».

Anesthésie émotionnelle

« On demande toujours aux victimes : est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu dors bien ? Mais on demande jamais est-ce que tu baises bien ? », regrette de son côté l’autrice du livre Sexpowerment (éditions Anne Carrière, 2016). Selon la journaliste spécialisée des questions de sexualité, cette pudeur se manifeste avec plus d’acuité dans le cas du 13-Novembre :

« Après un attentat, le sexe apparaît comme un sujet trop léger, voire irrespectueux, par rapport aux morts. »

Pourtant, le phénomène n’épargne aucune victime. « Je ne connais pas un patient dont la vie affective n’a pas été modifiée », assure le professeur Thierry Baubet, responsable de la cellule d’urgence médico-psychologique de Seine-Saint-Denis, hôpital Avicenne (AP-HP), qui a pris en charge plusieurs rescapés victimes d’un syndrome de stress post-traumatique.

Il vous reste 68.89% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.