ヤギの出産がうまくいけば、赤と黄色の袋に包まれた赤ちゃんが飛び出し、袋が破れ、血の混ざった体液が流れ出る。そして母親がなめ始める。もしそうならなければ、赤ちゃんの位置が悪いか、大きすぎるか、母親が疲れ切っていて身動きできなくなっている可能性がある。

気難しいナイジェリアンドワーフ種のヤギ、ペニーの場合もそうだった。ペニーはたまたまユーチューバーの家族に飼われており、2019年に第2子を出産した。

「手を差し出して両脚を取り出すこと」──。この家族の娘で10歳くらいのリディアがYouTube動画のなかで、出産について記された古めかしい本を読み上げている。

母親のダネルが、ゴム手袋をはめた手で赤ちゃんヤギの脚を探すが、うまく取り出せない。そこでペニーの体内にある膨らんだものをつかみ、力ずくで引っ張った。

ペニーは金切り声を上げる。赤ちゃんヤギを死なせてしまうのではないかという不安が伝わってくる。小さな湿った物体が出てきて、毛布の上でぐったりしている。この時点で悲劇が起きるのではないかと心配になり、YouTubeのコメント欄をチェックすることにした。

「小さな赤ちゃんヤギが息をしていない状態で出てきたとき、リディアが冷静に母親を励ましていたことに感心しました」と、いちばん上に書いてある。「なんて大人なのでしょう！」

ダネルが「ありがとう！」と返信している。「娘はわたしと何度も出産を経験しています。娘は頼りになるとわかっていました！」

コメントを読むために一時停止していた動画を再生すると、赤ちゃんヤギは息を吹き返していた──。

YouTubeで起きている「ホームステッディング・ムーヴメント」

アリゾナ州フェニックスで1エーカー（約4,000平方メートル）の土地に暮らしているこの家族は、22万5,000人以上の登録者をもつYouTubeチャンネル「Weed ‘em & Reap」のスターだ。この家族は自分たちを、現代型の農家と考えている。

大きな菜園をもち、乳を搾るためのヤギ、卵と肉を得るためのニワトリを飼育しているが、それで生計を立てているわけではない。服を買い、家畜に餌をやり、ときどきスターバックスに行くための収入源は、YouTubeの「AdSense」だ。

PHOTOGRAPH COURTESY OF WEED ‘EM & REAP

Weed ‘em & Reapは、YouTubeでホームステッディング・ムーヴメントを巻き起こしているチャンネルのひとつだ。「homestead（ホームステッド）」とは、もともとは西部開拓時代に未開発の土地を無償で払い下げる法律に使われていた言葉である。それがここでは、開拓者たちのライフスタイルや美学を連想させる言葉として使われている。

根底にある政府への不信感

YouTubeチャンネル「Lumnah Acres」のアル・ルムナーは、「わたしは自分たちのしていることを、現代版のホームステッディングと呼んでいます」と語る。「わたしたちはみんな『大草原の小さな家』に憧れて育ちました。でも、わたしは水道もキッチンエイド製のミキサーも好きなんです」

ホームステッディング・ムーヴメントの価値観は、大ざっぱに言えば土地への回帰である。だが、そのメンバーには多種多様なスタイルがある。電気を使う人、使わない人。ヴィーガン、狩猟や食肉処理の専門家、フロリダ州で100ポンド（約45kg）のバナナを収穫する人、アラスカ州で納屋の氷を削る人。ごう音を上げるオレンジ色のトラクターを所有する人、音を立てることなく大鎌だけで農場の草を刈る人──といった具合だ。

YouTubeチャンネル「Dirtpatcheaven」のジュリアンヌは、「ヒッピーもいれば、公共の場所で堂々と銃を持ち歩く人もいます。考え方は真逆ですが、どちらも“革命家”なんです」と語る。Dirtpatcheavenでは、小さな家での暮らしから堆肥、ホースバックアーチェリーまで、さまざまなテーマを扱っている。

「わたしたちには、政府への不信感という共通点があります。自分の家で生み出すものが増えるほど、政府やコミュニティの支配から逃れることができます」

わたしたちの不安はどんどん大きくなり、政府に対する人々の信頼は過去最低水準を維持している。そう考えれば、このようなチャンネルが成長と増殖を続けるのも不思議ではない。

健康への懸念が田舎暮らしのきっかけに

とはいえ、現代版ホームステッダーのほとんどは、支配的な国家をあざ笑うためにいまの暮らしを始めたわけではない。ほぼすべてのホームステッダーが同じ動機を挙げている。自分自身の健康の衰え、または家族の健康に関する不安だ。

「抗うつ剤は効きませんでしたが、食べ物とその食べ方は、わたしの心に大きな影響を与えました」と、ルムナーは振り返る。ルムナーは、自分の食べ物を自分で育てることから始め、そこからホームステッドが拡大していった。

菜園に堆肥が必要だったため、ニワトリを飼うことにした。ニワトリだけでは余った農作物などを食べきれないため、ブタに残りを食べてもらうことにした（その排せつ物も堆肥に変わる）。

ほとんどのホームステッダーが、同じような道を歩んできた。都会暮らしや「9時から5時までの仕事」が合わず、田舎暮らしを始め、自信を深め、さらにのめり込むという道だ。

圧倒的な情報の“不確かさ”のなかで

ホームステッダーたちがもっているスキルは、誰もがもっているわけではない。自ら苦労して身につけてきたものだ。

「Homesteading Family」のキャロライン・トーマスは、「世の中に情報は圧倒されるほどあります。“ラードをつくる”と検索したら、膨大な数の情報がヒットしますから」と話す。問題は、多くの情報が不正確または不完全であるということだ。

「こうしたことを教えてくれる多くの人は、結果を受け入れて生きるという経験をしていません。あくまで楽しいプロジェクトのひとつであり、1年分の食事を左右するわけではないのです」

ほとんどの似たようなチャンネルがそうであるように、Homesteading Familyは、ホームステッダーたちの知識格差を埋めるために立ち上げられた。キャロラインは教えること自体が大好きなのだ。

取材中にも、家族のお気に入りだというトマトの保存方法を教えてくれた。3週間以上発酵させるという方法だ。実際に試そうとして塩水に漬けているところだが、なぜか“最先端”の食べ物に見える。ホームステッダーとヒップスターは紙一重かもしれない。

昔ながらの田舎暮らしのノウハウに支持

特に小規模なチャンネルの場合、視聴者は主に昔ながらの田舎暮らしのノウハウに引かれている。

「（ホームステッディング・チャンネルを）始めるとき、（人気を狙って）ビキニ姿のサムネイルを使うなど、セクシーな雰囲気を漂わせようとする女性たちも多いのです。もちろん、わたしも試しました。もっとキュートな服を着てみたらどうだろう、メイクを濃くしたらどうだろうとも考えましたが……途中でやめました」とジュリアンヌは話す。「ホームステッディングの視聴者のほとんどはキリスト教徒で、ルーツを追い求め、おばあちゃんを敬愛するタイプです。役に立つ情報がなければ、間違いなく人々は離れていきます」

ホームステッディング・チャンネルのコメント欄は、知る限り最も知識豊富なコメント欄と言える。ユーチューバーが何か間違ったことをしていれば必ず、ヒツジやモモの木、雨水集めなどの専門家がやって来て、問題を解決したり、助言を与えたりする。

それでもホームステッディングは、YouTubeの世界の辺境にある隠れ家というわけではないし、本流のトレンドやスキャンダルと無縁でもない。ジュリアンヌは影響を受けている人物として、ヴロガーの頂点に立つケイシー・ナイスタットを挙げる。そしてピューディパイ（PewDiePie）やローガン・ポールらの悪質な行動が、Youtubeに厳しい広告規制をもたらしたことを嘆いていた。

関連記事：YouTubeのポリシー変更が生んだユーチューバーの「怒り」は、いかに銃乱射へと向かったのか

「わたしたちはいま、ポリティカルコレクトネスをとても重視しています」とジュリアンヌは話す。「食肉処理を見せてはいけないと思っていますし、銃に関することはすべてタブーなんです」

ライフスタイルを表現する場へと変化

メインストリームから別の教訓を得る人たちもいる。Weed ‘em and Reap、Lumnah Acre、Homesteading Familyはすべて、単純なハウツー・チャンネルから、ライフスタイル・チャンネルに近いものへと移行している。

Homesteading Familyのジョシュ・トーマス（先ほど紹介したキャロラインのパートナー）は、「わたしたちの視聴者の多くは、こういったライフスタイルを何らかのかたちで目指しています」と話す。「わたしたちは、迷いのある人や、10～15年後にはといった夢がある人に、いまいる場所から始めればいいと伝えようとしています」

視聴者たちは、仲間のホームステッダーやホームステッドに関心がある人だけではない。野菜を育ててみたい人、トマトを発酵させてみたい人、家畜を見たいだけの人もいる。ダネルは意図的に、ヤギたちをエキストラではなくキャラクターに仕立て上げている。このため、もし一頭でも登場させなかったら、心配した視聴者が名指しで様子を尋ねてくるはずだ。

人間と動物からなる彼女の家族は人々から愛されているものの、ダネルはときおり、もしこの「牧歌的な暮らし」が実際には綿密に編集されたもので、農業の現実とは違うと知られたらどうなってしまうのだろうかと不安に感じる。「ヤギは食用ではありませんが、年老いためんどりはスープになります。長老のヤギ、ペニーとルナはどんどん年老いています」とダネルは話す。

「ヤギの世界ではほとんどの場合、脚を痛めたヤギは安楽死させられます。糖尿病の薬を与えることもありません。視聴者は現実を受け止めることができるでしょうか？」

健全でバランスのとれた場所を求めて

主体的な農家の暮らしはいろいろな点で、ソーシャルメディアのキャリアとは相容れないように見える。ジュリアンヌも、「自分は（文明的な非常事態に備えてサヴァイヴァルをめざす）プレッパーなので、心の底ではソーシャルメディアは悪魔だと思っています」と認める。

ジュリアンヌはまた、ソーシャルメディアはライフスタイルというよりは、情報を保存したりスキルを教えたりするリソースだと思っている。菜園にカメラを設置することで、ジュリアンヌはローンを支払っている。

「Homesteading Family」のキャロラインは、「わたしたちの時代にはふたつの方向性があります」と言う。「過去を振り返り、古き良き時代は完璧だったと思う人と、未来を見つめ、これから良い時代が来ると考える人です。わたしたちは、その間のどこかにある、健全でバランスのとれた場所を見つける必要があります」

現代のホームステッダーたちは、そのバランスを体現したいと考えているように見える。もし「残りの世界」が崩壊するとしても、少なくともホームステッダーたちだけは準備が整っているはずだ。

RELATED ARTICLES その男は「無駄なマシン」をつくり続け、人気ユーチューバーになった（動画あり） YouTubeが打ち出す「広告以外の収入源」は、クリエイターの不満を解消できるのか YouTubeのポリシー変更が生んだユーチューバーの「怒り」は、いかに銃乱射へと向かったのか

[ ユーチューブ／YouTubeに関する記事一覧 ]