Весной 2016 года 23-летний студент киноакадемии Виктор Галушка бродил по деревне Рошиетичь в Молдове в поисках локации для своего выпускного фильма. На чердаке одного из заброшенных домов Галушка обнаружил коробку с негативами. На них – работы деревенского фотографа Захарии Кушнира, который скончался в 1993 году. Всю жизнь Кушнир боролся с алкоголизмом, а при советской власти у него почти не было работы. Но это не помешало ему оставить после себя огромное количество снимков, тщательно документирующих деревенскую жизнь. Дочь Кушнира отдала негативы Галушке, назвав их "мусором". Последние три года Галушка вместе со своим преподавателем по фотографии чистили и сканировали найденные негативы. В январе 2020-го они запустили сайт с работами Кушнира. Сегодня Галушка сотрудничает с молдавской редакцией Радио Свобода и согласился поделиться своей находкой.

Все эти кадры Захария Кушнир сделал в период с 1950-х по 1970-е в деревне Рошиетичь – в 122 километрах от столицы Молдовы, Кишинева.

Кушнир (в центре) родился в 1912 году, он был младшим из 16 детей в своей семье В молодости фотограф три года провел в тюрьме: он ранил из ружья человека, пытавшегося украсть овец. По другим сведениям, Кушнира отправили в тюрьму из-за того, что он резко выступал против коллективизации. Кушнир работал преподавателем в местной школе, но из-за антисоветских взглядов его через год уволили. После этого он работал то в колхозе, то разнорабочим на стройке. Кушнир увлекся фотографией уже в зрелом возрасте – в начале 1950-х он купил себе советскую камеру "Любитель – 2".

Фотографировать Кушнира научил один из его племянников, который жил в соседнем селе. С того времени мужчина стал ездить по окрестным деревням и с особой скрупулезностью документировать их жизнь.

Несмотря на то, что кадры Кушнира статичны, они наполнены жизнью.

Как видно из работ Кушнира, он уделял особое внимание людям и предметам, находящимся на периферии кадра.

Галушка считает, что Кушнир мог покупать пленку и проявочные материалы на деньги от продажи своих фотографий. Возможно, некоторые из них использовались на документы.

Дочь Кушнира, которая умерла летом 2019-го, вспоминала, что зачастую ее отец приезжал из своих фотовылазок очень пьяным: в деревнях Молдовы принято угощать гостей домашним вином или другими спиртными напитками. По ее словам, из-за этого в семье с тревогой следили за тем, как отец отправляется в очередную поездку с фотоаппаратом.

По воспоминаниям дочери фотографа, несмотря на то, что отец никогда не бил детей, он очень часто срывался на крик и вел себя "невыносимо". В семье алкоголизм Кушнира напрямую связывали с его увлечением.

В то же время дочь Кушнира называла своего отца романтиком и рассказывала, как он постоянно прикреплял цветы к лацканам своего пиджака. Именно в таком виде он отправлялся снимать портреты.

Сегодня в деревне, в которой жил Кушнир и несколько сотен людей, остаются около 40 человек.

Заброшенный дом, в котором нашли негативы фотографий.

Виктор Галушка исследует негативы размером 6х6 сантиметров. Перед этим он и его преподаватель по фотографии аккуратно их очищали.

Когда Галушка беседовал с дочерью Кушнира, она назвала архив "никому не нужным мусором".