Hay unos muros en la céntrica plaza madrileña de la Puerta del Sol que esconden mucho dolor y sufrimiento. Impertérritos llevan ahí desde 1912 testigos de la crueldad humana. Silenciados por una Ley de Amnistía que los invita a seguir acallados. Porque lo que no se cuenta, no ocurrió.

Hablamos de los muros de la emblemática Casa de Correos de Madrid conocida, mayormente, por acoger el reloj con el que cada 31 de diciembre despedimos el año, y hoy sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid. Un lugar que durante la dictadura franquista se convirtió en un centro de detención y tortura. Allí se encontraba la Dirección General de Seguridad (DGS), un organismo autónomo dependiente del Ministerio de Gobernación y responsable de la política de orden público en todo el territorio nacional. Un lugar donde cientos de personas fueron golpeadas y humilladas hasta la saciedad por ser disidentes políticos, alzar la voz contra el régimen franquista y luchar por la libertad, la democracia y los derechos sociales.

Antonio González Pacheco más conocido como Billy el Niño, mano derecha del jefe de la Brigada Político-Social de Franco, Roberto Conesa, quien dio la orden de captura y posterior ejecución de las llamadas Trece Rosas, era el cabecilla de todas estas torturas. “Un hombre especialmente brutal, vil y sádico” que disfrutaba haciendo su trabajo. Y no me refiero al trabajo rutinario de inspección.

Hoy, González Pacheco acarrea sobre sus espaldas nueve querellas criminales por torturas que, tal y como indica el texto de las denuncias presentadas, “constituyen crímenes contra la humanidadporque formaban parte de un ataque planificado y sistemático contra la población civil, organizado por y desde los aparatos de la dictadura franquista para reprimir a la disidencia política de la época”.

Sin embargo, 30 años después y en pleno estado democrático, los querellantes están sufriendo un segundo martirio, el de una Justicia que, aunque esta vez no les golpea en los pies, ni los ahoga, ni les propina calambres en la picana, les ha dado la espalda acogiéndose a la Ley de Amnistía de 1977, que exime de responsabilidad a Billy el Niño. Y es que de las nueve querellas presentadas, seis han sido archivadas.

Ahora, los denunciantes siguen luchando para que estos hechos sean considerados crímenes de lesa humanidad, que ni prescriben ni pueden ser amnistiados, según el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg del 8 de agosto de 1945. Mientras tanto, alzan bien la voz para que se sepa la verdad. “Porque cuando un estado camina hacia la tortura es el agujero por donde se escapa el más mínimo concepto civilizatorio”. De esta forma, Rosa García, Luis Suárez y Adolfo Rodríguez, tres de los nueve querellantes, han querido relatar a The Objective lo que vivieron para que, si alguna vez se produce una situación de retorno, “haya más resistencia social”. Esta es la lucha en un momento en el que todos tenemos derecho a la verdad, la justicia y la reparación.

Quedamos con Luis en unos de los sitios más bellos de Madrid. En el parque que acoge al edificio del antiguo Egipto, el Templo de Debod. Es una calurosa mañana de julio y buscamos un banco con sombra para poder charlar tranquilamente.

—Era un tipo que destacaba por ser especialmente brutal y por disfrutar durante las torturas. Se ensañaba con nosotros, parecía que se lo pasaba bien. Era un hombre sin complejos, ni escrúpulos ni prejuicios a la hora de interrogar. También destacaba mucho por su protagonismo en términos de prepotencia.

Luis Suárez, que hoy cuenta con 69 años y es arquitecto urbanista, fue detenido dos veces. La primera en mayo de 1970, y si bien esta detención fue menos traumática, la segunda, que tuvo lugar una calurosa mañana de sábado del verano del 73 fue demasiado trágica. “Yo salía de mi casa, no recuerdo a donde me dirigía, y fue en ese momento cuando me detuvieron. Aún no tenían la orden judicial para poder entrar en mi domicilio. Llegó pasados unos 20 minutos. En ese tiempo mi mujer pudo quemar algunos papeles y documentos. También se la llevaron a ella”. Luis tenía 24 años, su mujer apenas 18. Estaban recién casados.

Los golpes comenzaron nada más subirse al vehículo que les llevaría a la Dirección General de Seguridad, donde tendrían lugar los interrogatorios. Allí, durante 72 horas, el máximo legal, aunque esto no se cumplía siempre, la Brigada Político-Social “intentaba romperte para sacarte toda la información”. Luis militaba en la clandestinidad en la Liga Comunista Revolucionaria. “Durante 72 horas estabas en su manos para que te exprimieran como un limón”. El objetivo, según cuenta, era desmantelar organizaciones ilegales clandestinas y sembrar el miedo por doquier. No olvidemos que el terror y la represión son las armas de violencia más efectivas que existen.

“Recuerdo golpes por todo el cuerpo. Me obligaban a hacer determinados ejercicios físicos para agotarme y me golpeaban en la planta de los pies, una técnica que ellos habían establecido como eficaz para romper a la otra persona. Hacía mucho calor y me pusieron una zamarra de invierno muy gruesa para que sudara mucho y, también, para que no dejarme marcas en el cuerpo. Era una combinación entre calor asfixiante, sed, y dolor”.

—¿Reconociste a Billy el Niño?

—Me di cuenta enseguida que era él. Era una persona muy exhibicionista en su trabajo de policía represiva y política. Además, a él le gustaba que supiésemos que era él porque era parte del terror psicológico. Tenía un ego importante. Pero no era al único que me golpeaba. Había tres personas más que se rotaban, ya que ellos también se cansaban, se aburrían. A veces incluso estaban tomándose unos gin tonics para contribuir al efecto de sed y calor que yo estaba sintiendo. También había momentos en los que se gastaban bromas.

—¿Qué tipo de bromas?

—Era morboso, le gustaba hablar de temas de sexualidad y nuestras relaciones de pareja. Eso le encantaba.

A las torturas físicas hay que añadir las psicológicas, que aunque no puedan verse, resultan igual o peor de devastadoras que las agresiones físicas. Y es que a la angustia de Luis hay que añadir la detención de su mujer, que sólo tenía 18 años. “Me decían que ella había hablado, yo no me lo creía, sabía que era parte de su estrategia para romperme, pero sentía una cierta responsabilidad por lo que ella pudiera estar sufriendo. Me sentía un piltrafa, menos que nada”.

—¿Has vuelto a coincidir con él en todos estos años?

—No. Solo lo he visto en algunos reportajes.

—Si tuvieses la oportunidad de hablar con él, ¿le dirías algo?

—Que si ha tenido algún tipo de tratamiento psicológico para superar sus maldades y perversiones. No hablaría de cuentas pendientes porque no son personales, son cuentas políticas que se deberían solventar judicialmente. Es un enfermo, un perverso. No tengo ningún problema en mi vida cotidiana por este tipo o cualquier otro tipejo o criminal franquista. La sociedad en su conjunto tenemos un problema con la impunidad del franquismo.

Luis fue el primero en interponer una querella contra Antonio González Pacheco, hace ya casi un año. Una querella que, “misteriosamente”, no ha sido aún archivada.

Adolfo Rodríguez: “Luchar por las libertades y derechos sociales presuponía que en cualquier momento te podían torturar”

La querella de Adolfo Rodríguez, conocido como Fito, tampoco ha sido archivada. Fue una de las dos últimas interpuestas contra Billy el Niño, el pasado 13 de julio. “Hemos encontrado más amparo en Argentina que en España”, nos cuenta este madrileño que ahora vive en un pequeño pueblecito de la Sierra de Madrid donde nos cita. Se agradece. En Madrid hace un calor sofocante.

El 18 de septiembre de 2013 la juez argentina María Servini dictó orden internacional de búsqueda y captura contra Billy el Niño y otros cuatro antiguos miembros de las fuerzas de seguridad franquistas por un delito de torturas cometido contra 13 personas entre 1971 y 1975. Sin embargo, en abril de 2014 la Audiencia Nacional rechazó la extradición de González Pacheco argumentando que dichos delitos de torturas están “ampliamente prescritos”, de la misma forma que rechaza su enjuiciamiento en España por topar de frente con la Ley de Amnistía de 1977.

Ahora, los abogados luchan para que estos delitos sean considerados crímenes de lesa humanidad, que ni prescriben ni pueden ser amnistiados.

Fito fue detenido también dos veces. La primera el 24 mayo 1972, tenía 18 años y pertenecía al Partido Comunista de España (PCE). Lo detuvieron cuando iba camino de su casa tras haber participado en una manifestación, conocidas como saltos.

La segunda detención tuvo lugar el 11 de enero de 1974, en el hall de la Facultad de Económicas, donde se encontraba junto a otras 16 personas preparando una reunión para organizar acciones por la detención de Salvador Puig Antich, militante anarquista catalán, a quien el 2 de marzo de 1974 dieron garrote vil. En esta ocasión, Fito tenía 20 años y pertenecía a Liga Comunista Revolucionaria (LCR).

Este economista ya jubilado recuerda con especial dolor la primera detención. “Me detuvo Billy el Niño y otro social que le llamábamos El Gitano. De camino a la comisaría ya comenzaron a golpearme. Me desmayé. Se subieron en lo alto de mis esposas para clavármelas y me dieron 200 golpes, los 100 primeros en las primeras tres horas. Hubo palos descontrolados de todo tipo”, recuerda, y agrega: “Contaba los golpes que me daba para no perder la cordura”.

Rodríguez hace referencia a una noche en la que Pacheco estuvo golpeándole hasta la una de la madrugada y a las 7 estaba de nuevo allí. “Tenía mucha dedicación. Normalmente Billy era el primero que pegaba y el que marcaba los ritmos. Era muy flaquito, tenía unas manos muy delgadas, una barba y una nariz pequeña y no era nada fuerte, pero sabía karate y sabía pegar”.

Y todo esto ocurría en los despachos de la Dirección General de Seguridad, en la misma Puerta del Sol. Departamentos aparentemente normales, con sus mesas, sus sillas, sus archivadores, pero testigos de la más crueldad humana. Y a escasos metros, pero al otro lado de los muros, decenas de turistas paseaban cada día, ajenos a la realidad, para contemplar una de las plazas más populares de nuestro país, punto de encuentro también para los madrileños. Y es que Fito recuerda cómo estando encerrado en el calabozo, que se encontraban en el sótano y era un espacio de apenas metro y medio, con pequeños ventanucos y un poyete de obra con una manta, podía escuchar a la gente en la calle decidiendo a qué cine ir o qué película ver.

ero Adolfo Rodríguez quiere dejar claro que esto no era sólo algo de Billy el Niño sino de “todo un sistema que tenía miles de torturadores y centenares de miles de torturados, algunos asesinados durante las palizas porque se ‘pasaron un poquito’”. Y es que durante el franquismo esas torturas eran admitidas por una gran parte de la sociedad como algo normal. El economista recuerda cómo en su familia hubo comentarios del tipo “se lo ha merecido” y “a ver si lo enderezaban”. Incluso su padre era ‘una persona del régimen’. En su casa, rememora, había fotos de su progenitor dándole la mano a Franco. “En el franquismo vivíamos una situación de enorme violencia física, no solo en las comisarías, sino también en la calle, en los colegios y en la vida cotidiana. La vida era dura y la violencia se entendía como una forma de resolver conflictos y situaciones dentro y fuera de la familia. El maltrato a las mujeres, por ejemplo, no era considerado delito, sino un crimen de honor”. —¿Qué esperas ahora de la Justicia y del nuevo Gobierno? —Me gustaría creer que el Gobierno va a aplicar la Justicia internacional, que no es ningún mérito especial, sino algo que deberían haber hecho todos los gobiernos anteriores, que todos se han considerado demócratas pero que han demostrado en estos aspectos y en otros muchos que no lo han sido. Que lo vayan a hacer hasta el final tengo mis serias dudas.