Ferreira Gullar na sua casa em Copacabana, no Rio. Cecília Acioli / Folhapress

O poeta, tradutor, dramaturgo e ensaísta maranhense Ferreira Gullar, 84 anos, acaba de ser aceito na Academia Brasileira de Letras. Para muitos, esse movimento de um dos maiores escritores vivos do Brasil pode soar natural, mas para Gullar significa o fim de uma resistência de anos – e uma novidade em sua vida, pouco afim até hoje aos protocolos.

Com direito a fardão e um aguardado discurso, a posse na ABL acontece no dia 5 de dezembro – poucas semanas depois de estrear uma exposição individual de suas colagens em São Paulo (12 de novembro, na Dan Galeria) e no Rio de Janeiro (15 de novembro, em um lugar a definir) que revela seu lado de artista plástico, menos difundido, mas cada vez mais presente.

Gullar, que publicou seu primeiro livro (Um pouco acima do chão) aos 19 anos, participou dos principais movimentos da poesia brasileira, como o neoconcretismo, do qual foi fundador. Durante o exílio no período da ditadura brasileira, escreveu sua obra-prima: Poema sujo, de 1976, nascido na Argentina e recitado por Augusto Boal a pedido de Vinícius de Moraes – quem gerou um movimento entre artistas e intelectuais pela sua volta ao país.

Seu último livro publicado, Em alguma parte alguma (ed. José Olympio), foi vencedor do Prêmio Jabuti em 2010, com 58 poemas-memória sobre sua leitura de autores brasileiros consagrados, como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. É por reconhecimentos como esse, que não faltam ao seu trabalho, que o poeta é a maior chance hoje de o Brasil conquistar um prêmio Nobel de Literatura.

Assim como não planejava entrar para a Academia, Gullar afirma que não pensa nisso e, inclusive, que nada mais o assombra. Não para a escrever poesia, pelo menos. A exceção, ele diz, “é a corrupção”, que o motiva a criticar a atual situação do país e manifestar calorosamente seu desejo de mudar. Afinal, como ele diz: “É disso que o Brasil precisa”.

Pergunta. Como você se sente, agora sendo parte da Academia Brasileira de Letras?

Resposta. Me sinto bem, né? O fato de eu ter sido aceito pela Academia é uma coisa que me alegra. Durante anos e anos, me neguei a me candidatar, não porque tivesse restrições maiores, mas nunca foi projeto meu entrar para uma instituição como a ABL. Eu não pensava nisso e, sempre que me convidavam, eu dizia que não queria e tal. Mas aí, depois de muitos anos, achei que estava ficando muito arrogante dizer “não”.

Depois de muitos anos, achei que estava ficando muito arrogante dizer 'não' [à ABL]"

P. É um lugar de muitos protocolos e ritos. O que você acha disso?

R. É, tenho um discurso pra fazer. Por sinal, é uma das razões pelas quais eu não queria entrar lá. Vou ter que escrever... Mas tudo bem, estou tomando notas e tal. Como a posse vai ser no começo de dezembro, tenho um tempo. E não pretendo fazer um discurso como normalmente se faz, de uma hora e meia ou duas. Vou fazer uma coisa sucinta; nesse sentido não vou obedecer muito a tradição. O pessoal dorme, ninguém aguenta ficar ouvindo você falar.

P. Qual é, a seu ver, a relevância de uma instituição como a Academia hoje?

R. A Academia, originalmente, era uma instituição “consagratória”, com o objetivo de consagrar os escritores mais importantes, de maior qualidade ou prestígio. Mas ela foi mudando. Uma das razões que viabilizaram a minha entrada é que hoje a Academia é aberta a discussões, palestras e cursos que deram a ela outro caráter. As pessoas vão pra lá, assistem a palestras não só de acadêmicos, como de convidados, e debatem os assuntos, que não são apenas literários e culturais, mas também sociais e de outras formas de arte. É bastante diferente da Academia do passado.

P. Você anda se dedicando mais a escrever ou a pintar?

R. Escrevo como cronista regularmente pra Folha de S. Paulo e pra Rádio Cultura FM, em São Paulo. São tarefas que tenho de cumprir toda semana. Minhas atividades de artista plástico são um hobby, na verdade. Nunca pretendi ser pintor ou nada assim. Mas faz anos que faço pinturas e desenhos e depois comecei a fazer colagens, que foram evoluindo aos poucos. No começo, era uma natureza morta geometrizada, que eu desenhava e então pintava. Depois comecei a recortar papéis coloridos e colocar nos lugares já desenhados. Um dia, meu gato bateu no papel e desarrumou tudo. Eu colei tal como estava, e essa ideia de juntar a ordem com a desordem me levou a fazer outras colagens parecidas. A coisa foi evoluindo, parecia com bicho – elefantes, águia, urubu... Até que uma amiga minha veio aqui e disse “vamos editar isso”. Assim nasceu Zoologia bizarra, um livro que era só de bichos e umas frases engraçadas que escrevi. Ele ganhou o prêmio de literatura infanto-juvenil da Academia Brasileira de Letras. Depois vieram outros nessa linha espontânea. Comecei a trabalhar com metal também, que tem um lado do avesso, e criar umas colagens nesse estilo. Aí veio um amigo meu, que é dono da Dan Galeria, em São Paulo, e disse ‘vamos expor’.

P. Falando de literatura, li que você escreve sempre que alguma coisa o assombra. O que tem assombrado você ultimamente?

A poesia nasce do espanto. Não posso decidir escrever um poema agora. E se escrever, não presta"

R. As crônicas eu escrevo por decisão minha. Poesia não. A poesia nasce do espanto. Não posso decidir escrever um poema agora. Não tem cabimento. E se escrever, não presta, não tem a qualidade que deve ter, porque o que faz ele ter qualidade é essa descoberta de alguma coisa inexplicável. Eu já cheguei a escrever: “Só o que não se sabe é poesia”. Como vai fazer cinco anos que eu não me espanto, não escrevi mais. Só a corrupção do Governo é que anda me espantando. Petrobras... Mas isso não gera poema.

P. Por que você faz poesia?

R. Uma vez o Tom Jobim disse que fazia música para dar alegria às pessoas. Eu penso o mesmo: para dar alegria. Você faz poesia a partir de alguma coisa doída, mas ele, poema, não faz o leitor sofrer. O poema é uma alquimia, em que eu transformo sofrimento em alegria. E como aquela dor não é a sua, você tem como ela uma relação diferente. Alguns concordam comigo, outros dizem que escrever é uma tortura. Escrever não é sofrimento, é a superação dele. Quando você escreve, transforma aquilo numa expressão da sua vida. Experimentei isso muito diretamente quando estava passando na praia e lembrei do meu filho que morreu e que costumava andar pela praia muito tempo, gostava disso. Eu estava andando por lá e, de repente, apareceu uma nuvem de um azul espantosamente lindo. Pensei no meu filho, no Marcos, e falei “ele deve ter visto isso aqui, e agora eu estou vendo”. Mas, como ele está vivo em mim, ele está vendo de novo, então comecei naquela hora o poema que diz assim: “Os mortos veem o mundo pelos olhos dos vivos”. Acho que tem experiências de vida que são semelhantes a essa.

P. Sei que você é um leitor ativo, mas lê também autores contemporâneos?

R. Leio uma novidade ou outra, mas eu releio mais que outra coisa. Se alguém leu algum livro novo e me recomenda muito o autor, eu leio. Mas não sou como antigamente, fanático, debruçado sobre livros. Hoje tenho muito mais prazer em reler poetas como Drummond ou romancistas como Machado de Assis. Mas algumas coisas me chamam a atenção. Comprei recentemente o livro do escritor cubano Leonardo Padura, O homem que amava os cachorros. Interessante, bem escrito, cheio de informações e enredos. É até meio espantoso ele morar em Cuba, porque faz uma crítica feroz do comunismo, contando o assassinato do Trótski pelo Stalin. O autor poderia até sofrer alguma retaliação, mas algo em Cuba mudou...

O falso comunismo não é comunista, ajuda os capitalistas, negocia e finge que é de esquerda"

P. Estamos vivendo um ano um pouco conturbado no Brasil, muito em função das eleições presidenciais. O que você espera do próximo presidente?

R. Eu espero que o Aécio ganhe. Que o PT seja tirado do Governo, porque é um desastre. É oportunismo, é a falsa esquerda, compreende? Com as devidas diferenças, é o Hugo Chávez, o bolivarianismo. O falso comunismo não é comunista, ajuda os capitalistas, negocia e finge que é de esquerda. Então começa a dar Bolsa Família pra nunca mais sair do poder. E leva a economia como a Dilma está levando. Em vez de investir no estudo, na formação profissional, na tecnologia, nas coisas que vão gerar riqueza e, consequentemente, emprego e trabalho, você investe em Bolsa Família, em casa para as pessoas... Ela diz: “Construímos 20.000 casas”. Só na favela da Rocinha, tem 90.000 pessoas morando em barracos. Isso não é solução, é demagogia. O que você tem que fazer é criar condições para essas pessoas comprarem suas casas, viverem com seu dinheiro, seu trabalho.

P. Então sua escolha pelo Aécio é para tirar o PT do poder ou você acha que ele atende as suas expectativas?

Vi [no Aécio] uma pessoa de coragem, que não se dobra, acredita em si mesma e é capaz de vencer dificuldades. É disso que o Brasil precisa"

R. Ele atende. Foi um excelente governador de Minas Gerais. No Congresso, durante o Governo do Fernando Henrique, foi bem também... Sempre foi uma pessoa ativa. E agora ele deu uma demonstração que não deixa dúvida. Com a subida da Marina, ele foi caindo, caindo... Chegou a ficar com 17%. Eu achava que era carta fora do baralho. De repente, ouvi ele dizer em uma entrevista: “Eu vou para o segundo turno e vou ganhar a eleição”. Pensei que estava pirado. E ele foi, batalhou e chegou lá. Vi ali a prova de uma pessoa de coragem, que não se dobra, que acredita em si mesma e que é capaz de vencer dificuldades. É disso que o Brasil precisa.

P. Você é um dos grandes escritores do país e nossa chance mais próxima de conquistar um Nobel de literatura. Em 2002, você chegou a ser indicado para representar o Brasil. Como seria se você ganhasse?

Deram [o Nobel] para o Pablo Neruda e não dariam para o Drummond? É muito melhor que o Neruda"

R. No ano passado, uma representante da minha editora na Europa, disse que eu estava entre os dez finalistas. E tem um casal que traduziu meus livros na Suécia e que vive batalhando para que eu ganhe. Eu não tenho ilusões. Acho muito difícil e não acho que mereça. Existem muitos fatores políticos na decisão. Eles só deram o prêmio para o [José] Saramago, porque ele teve um livro condenado pelo Vaticano. Eles não premiam quem não tem qualidade, não estou dizendo isso, mas há fatores que influem muito. E o Brasil tem a dificuldade da língua; ninguém fala português. O que eu acho uma injustiça é não terem premiado outros escritores brasileiros, como o Carlos Drummond de Andrade, o Jorge Amado, o João Guimarães Rosa. Deram prêmio para o Pablo Neruda e não dariam para o Drummond? Muito melhor que o Neruda. Outra vez, pesou a coisa política. Mas tudo bem... Eu não vivo pensando neste assunto, assim como eu não pensava na Academia.