Sie wurde 1988 in Lagos geboren, studierte Englische Literatur und Kreatives Schreiben bei Margaret Atwood und Chimamanda Ngozi Adichie und schrieb einen Debütroman, der sich sofort in 13 Länder verkaufte. „Bleib bei mir“ heißt dieser Roman. Darin erzählt Ayòbámi Adébáyò die Geschichte eines Paares, das vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen. Es geht um den Schaden, den männlicher Stolz anrichten kann, um den Druck, den die Frauen in der Verwandtschaft ausüben. Und es geht um die Sichelzellenanämie, jene erbliche Erkrankung, die Adébáyòs großes Thema ist. Zum Interview kommt sie nach einer langen Nacht (an Schlaf sei während der Reise von Lagos nach Berlin nicht zu denken gewesen) dennoch hellwach. Ob der Flug turbulent gewesen sei? Nein, erklärt sie und bestellt zwei Kaffee. Sie habe mit einem anderen aus Nigeria stammenden Schriftsteller über die politische Lage des Landes diskutiert. Es ist einer der wenigen Momente während der kommenden Stunde, in dem sie nicht lächelt.

„Eine kinderlose Frau in Nigeria ist eine Tragödie“, lautet ein Satz gleich zu Beginn Ihres Romans, dessen Handlung in den achtziger Jahren spielt. Wie ist es heute?

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass sich die Situation grundlegend verändert hat, aber die überwiegende Mehrheit der Gesellschaft denkt immer noch so. Kinderlosigkeit gilt als Tragödie, überall, es ist in den Städten auch nicht viel besser als auf dem Land.

Und wird diese Kinderlosigkeit immer noch – wie in Ihrem Roman – als Sache der Frau betrachtet?

Überwiegend ja. Ich erinnere mich, wie mich diese Sichtweise schon als Kind irritiert hat. Wenn in der Kirche zum Gebet aufgerufen wurde, bat man die kinderlosen Frauen nach vorne, als hätten sie mehr zu erbitten. Und wenn die Eltern von Freundinnen über Paare sprachen, die keine Kinder hatten, wurde es immer den Frauen angelastet.

Bei Ihnen zu Hause war es anders?

Ja. Das hat es aber in der Phase, als ich anfing, diese Unterschiede wahrzunehmen und mich damit auseinanderzusetzen, fast noch schlimmer gemacht. Es war, als fiele man aus der Welt heraus, die immer als normal gegolten hat – als meine Vorstellung von „normal“. Aber all die irritierenden Sätze, die meine Schwester und ich als Teenager hörten, waren die Norm – und wir die Ausnahme. Bei uns zu Hause lebten zeitweise auch meine Cousins, es war selbstverständlich, dass die Jungen dieselben Aufgaben übernahmen wie wir und in Gesprächen über Liebe oder Lebensentwürfe kein Unterschied gemacht wurde.

Sie sagen das auch jetzt durchaus kämpferisch.

Das ist wahrscheinlich Gewohnheit. Ich musste in der Schule als Teenager dafür kämpfen, dass die Jungen in unserer Schule den Putzdienst genauso übernahmen wie die Mädchen. Das war Ende der neunziger Jahre! Die Jungen waren stinksauer auf mich, und das Schlimmste war, dass meine Mitschülerinnen deren Zorn nichts entgegensetzten.

Sondern?

Sie lenkten sofort ein: „Okay, dann machen wir das eben.“

Und Sie?

Ich habe die Sache vor den Direktor der Schule gebracht. Nach einer Weile des Protests haben die Jungen mitgeputzt. Meine Mutter ist Ärztin und unterrichtet an der Universität. Ich hatte also immer unmittelbar vor Augen, was möglich ist und normal sein kann – auch in der Art, wie meine Eltern als Paar waren. Es gab nichts, was nur das Problem des einen war.

In Ihrem Roman wünschen sich die Protagonistin Yejide und ihr Mann Akin zwar ein Kind, aber der Druck, der entsteht, weil sich der Wunsch noch nicht erfüllt hat, kommt von außen und wird ausgerechnet von Frauen aufgebaut. Am lautesten ist die Stimme von Yejides Schwiegermutter.

Wenn man in Nigeria im ersten Ehejahr kein Kind bekommt, fangen die Leute an zu reden. Die Tanten, die Schwiegermutter, die Großmutter kommen und fragen: „Wann können wir denn mit einer Einladung zur Namenszeremonie“ rechnen? Damit beginnt es.

Statt Verständnis bringt Yejides Schwiegermutter eine zweite Ehefrau für ihren Sohn nach Hause.

Im Fall der Schwiegermutter muss man sagen: Sie empfindet sich gar nicht als unfair, als sie darauf drängt, dass er eine zweite Frau nehmen soll, obwohl er und Yejide das nie wollten. Sie folgt dem von der Gesellschaft vorgegebenen Bild.

Liebt sie ihren Sohn denn?

Aufrichtig, ja – und will das Beste für ihn. So unfrei wie sie selbst als junge Frau war, macht sie auch ihre Schwiegertochter. Und sie nimmt ja auch ihrem geliebten Sohn in Wahrheit die Freiheit. Da müssen wir uns doch fragen: Wie viel Leid tue ich jemandem an, den ich liebe, indem ich an solchen Vorstellungen und den daraus resultierenden Lügen festhalte?

Welche Lügen?

Für Männer ist es immer noch ein Tabu, darüber zu sprechen, wenn die Ursachen der Kinderlosigkeit bei ihnen liegen. Und die Frauen kommen zum Teil gar nicht darauf, dass es vielleicht nichts mit ihnen zu tun hat. Sie sind darüber nicht aufgeklärt, dass es überhaupt so sein kann. Ist das nicht seltsam und furchtbar? Im Umfeld meiner Eltern gab es zum Beispiel, das erzählten sie meiner Schwester und mir, als wir erwachsen waren, auch Paare, die heimlich ein Baby adoptierten und als ihres ausgaben. Heute verändert sich diese Haltung nach und nach, die Menschen sehen, dass es verschiedene Wege gibt, Eltern zu sein. Aber es muss noch viel Aufklärungsarbeit betrieben werden. Ich bin – wie die meisten jüngeren Menschen in Nigeria – mit der Regierung Präsident Buharis oft unzufrieden. Das Bildungssystem hat so viele Mängel, auch im Bereich Gesundheit gibt es viel aufzuholen.

Sind Sie politisch engagiert?

Ich habe eine Weile überlegt, ob ich einer Partei beitrete. Jetzt engagiere ich mich in verschiedenen Hilfsorganisationen, das scheint mir der bessere Weg.

Warum?

Abgesehen davon, dass ich die etablierten Kräfte als zu langsam und ihre Arbeit als lückenhaft empfinde, denke ich auch, dass es für mich als Schriftstellerin wichtig ist, Distanz zum System zu wahren, um diese Mängel zu sehen, um aufmerksam zu bleiben. Ich engagiere mich für bessere Bildungschancen, insbesondere für Frauen – und eben bei Gesundheitsthemen, zum Beispiel auch dafür, dass es Einrichtungen für psychisch kranke Menschen gibt, und ganz grundsätzlich, dass durch mehr Information eine gesellschaftliche Akzeptanz für solche Erkrankungen geschaffen wird. Oder eben für mehr Offenheit über die medizinischen Möglichkeiten, dass ein Kinderwunsch erfüllt werden kann.

Wie wurde Ihr Roman in Nigeria aufgenommen?

Negative Reaktionen waren die Ausnahme, es war im Gegenteil so, als hätte das Buch eine Tür geöffnet, und alle blicken endlich auf das, was dahinterliegt. Ich habe von vielen, gerade jüngeren Lesern erfahren, dass sie das Buch ihren Müttern und Schwiegermüttern gaben und offen über den Druck gesprochen haben. Es ist ja auch nicht nur ein Buch, das von der Unfreiheit der Frauen erzählt. Der Ehemann kann sich als Mensch ja auch nicht frei ausdrücken, nicht zeigen, was menschlich ist, nämlich wo seine Schwächen liegen. Wir brauchen einfach insgesamt mehr Offenheit, mehr Aufklärung.

Auch in Bezug auf die Sichelzellenkrankheit, über die Sie schreiben? Es ist das zweite große Thema, das sich durch den Roman zieht.

Das Bewusstsein – nicht nur in Nigeria, auch in den anderen afrikanischen Staaten – ist nicht so groß, wie es sein sollte.

Kinder erkranken an der Sichelzellenkrankheit, wenn beide Eltern eine Erbanlage für Hämoglobin S in sich tragen und nicht für den Blutfarbstoff Hämoglobin A. Bei der Krankheit sind die eigentlich runden Blutkörperchen sichelförmig, hart und sperrig und können überall im Körper die Blutgefäße verstopfen und die Organe schwer schädigen.

Schon bei Babys verstopfen Gefäße, die das Knochenmark versorgen. Gewebe stirbt ab, es bilden sich Ödeme, die auf die Knochenhaut drücken und Schmerzen verursachen, zu Schwellungen von Händen und Füßen führen, so dass Kinder gar nicht greifen oder laufen können. Durch die Gefäßverstopfung wird auch die Milz geschädigt, die normalerweise Krankheitserreger aus dem Blut holt. Viele Kinder sterben an Infektionen, an Blutvergiftung. Die Chancen, überhaupt erwachsen zu werden, sind gering. Und dann, ab dem 18. Lebensjahr, nimmt die Gefahr zu, an einem Schlaganfall zu sterben. Vor einigen Jahren starb eine Freundin von mir an der Sichelzellenkrankheit.

Das war der Auslöser . . .

. . . über den Roman nachzudenken, ja, eine Geschichte aus diesem Verlust zu entwickeln. Ich dachte vor allem darüber nach, wie es für die Mutter meiner Freundin gewesen sein muss, ein Kind großzuziehen, das nur eine geringe Chance hat, überhaupt erwachsen zu werden. Meine Freundin ist als Teenager gestorben. Das eine große Versäumnis ist die Aufklärung über die Krankheit, das andere, dass es nicht genug Hilfe für die Erkrankten gibt.

Was müsste passieren?

Erstens müsste jeder Mensch sein eigenes Erbbild kennen, seinen Genotyp, also getestet werden. Das müsste für jeden selbstverständlich sein, der geschlechtsreif ist. Zu wissen, ob man Träger der Krankheit ist, ist ganz wesentlich bei der Entscheidung, ob man Kinder will, ob der Partner auch Träger ist, das Kind also wahrscheinlich die Krankheit bekäme. Im Grunde ist es natürlich lange davor, wenn man sich kennenlernt, schon wichtig, den Genotyp des anderen zu kennen.

Folgt man Ihrer Überlegung, verliebt man sich also nicht mehr frei.

Wenn es aus medizinischer Sicht nicht ratsam ist, mit jemandem zusammen zu sein, der diese Erbanlage in sich trägt und man selbst auch, hilft nur Vernunft, denke ich. Als Kind habe ich erlebt, wie Paare in unserem Umfeld Babys bekamen, manche starben sehr früh, andere als Kinder – und die Eltern haben erst dann, nach diesen Verlusten, erfahren, dass sie Träger der Sichelzellenkrankheit sind. Den Schmerz muss man sich vorstellen! Ich unterstütze zum Beispiel eine Organisation, die junge Menschen ermutigt, ihren Genotyp ganz selbstverständlich zum Thema zu machen, etwa in den sozialen Netzwerken.

Mehr zum Thema 1/

Was wäre außerdem wichtig?

Die Menschen, die an der Krankheit leiden, sollten ein besseres Leben ermöglicht bekommen. Kinder müssten gegen Pneumokokken geimpft werden, es müsste Penicillin für ihre Behandlung zur Verfügung stehen. Und es geht, neben den Kindern, auch um die Mütter, die Hilfe brauchen. In den meisten Familien sind sie diejenigen, die das Schicksal des Kindes am meisten begleiten, sich kümmern. Physisch müssen sie viel leisten, aber vor allem emotional.

Ihr Roman ist sehr erfolgreich, er ist in 13 Ländern erschienen, Sie lesen international auf Festivals und gelten, so schreibt es die „New York Times“, als junge literarische Stimme Nigerias.

Mir liegt daran, darauf hinzuweisen, dass es viele Stimmen gibt. Mein Buch ist eines von vielen Schriftstellern und Schriftstellerinnen aus Nigeria, die sich mit gesellschaftlichen Themen auseinandersetzen. Ich würde auch lieber nicht so viel Verantwortung haben, die eine Stimme zu sein.

Das Gespräch führte Anne Ameri-Siemens