Légende du cinéma japonais, muse de Yasujirô Ozu… On vient d’apprendre la mort de l’actrice Setsuko Hara, même si différentes sources indiquent qu’elle est décédée le 5 septembre d’une pneumonie dans un hôpital de la préfecture de Kanagawa. Elle avait 95 ans et derrière elle une longue vie de recluse à la Greta Garbo car, après avoir été la plus grande star nippone dans les années 40 et 50, elle avait brutalement annoncé arrêter le cinéma à seulement 43 ans. Après une conférence de presse où elle était restée vague sur les motifs de ce choix, elle n’avait plus jamais accordé d’entretien ni rencontré de journalistes.

Elle s’était retirée dans la ville balnéaire de Kamakura, à une cinquantaine de kilomètre au sud-ouest de Tokyo, à la fois décor de nombre de ses films et site du temple Engaku-ji, où furent déposés les cendres d’Ozu, mort le 12 décembre 1963. Elle avait déjà une longue carrière et près de 70 films à son actif quand elle avait tourné pour la première fois avec l’auteur du Voyage à Tokyo et de Fin d’automne. C’est lui qui fixa à jamais la douceur lumineuse de Setsuko Hara, qui oppose à toutes les déchirantes situations qu’elle doit traverser le ravissement d’un sourire où se mêlent la vaillance et le fatalisme.

Elle porte alors le surnom de la «Vierge éternelle» et il faut dire qu’elle détonne dans sa vie privée : alors que la société japonaise d'après-guerre fonctionne à plein régime sur le double registre du travail et de la famille, la jeune femme reste célibataire et sans enfant. Elle passe le plus clair de son temps au côté de sa sœur, actrice elle aussi, et du mari de celle-ci, Hisatora Kumagai, un cinéaste important dans la période d’avant-guerre qui lui permet de décrocher très tôt un contrat au studio Nikkatsu. Elle tourne notamment en 1936 dans le film germano-japonais Daughter of the Samurai, co-dirigé par le cinéaste de propagande nazi Arnold Fanck, ce qui lui vaut un voyage promotionnel en Allemagne où elle rencontre notamment Joseph Goebbels, épisode de grand malaise apparemment pour la jeune femme qui ne comprend pas très bien ce qu’on attend d’elle.

Le frère de l’actrice est le chef opérateur Yoshio Aida, qui mourra écrasé par un train sous les yeux de Setsuko Hara lors des prises de vues d’une séquence du film Shiarao, que dirige Hisatora Kumagai. Cette tragédie affecte profondément la star, qui pourtant doit commencer à peine quinze jours plus tard le tournage du Voyage à Tokyo, sa troisième colloboration avec Ozu après Printemps tardif (1949) et Eté précoce (1951). Dans Voyage à Tokyo, elle emblématise la jeune veuve de guerre qui se montre pleine de dévouement auprès des vieux parents de son mari venu en visite dans la trépidante capitale japonaise tandis que leurs autres enfants se montrent nettement moins disponibles. Cette dimension de bonté et de sacrifice n’empêche jamais Setsuko Hara de défendre sa liberté de femme autonome, qui n’apparaît jamais simplement soumise mais réellement portée par un don de soi plein d’idéal.

Dans Fin d’automne en 1960, Ozu lui donne à nouveau un rôle de veuve qui coexiste avec sa fille en âge de se marier mais toujours célibataire. Trois hommes d’âge murs venus pour une cérémonie à la mémoire du défunt s’emploient à caser aussi bien la fille que la mère. Une fois encore, le féminisme paradoxal de Setsuko Hara réside dans sa manière de sourire à des propositions intenables ou déplacées, que la chaleur et la distance qu’elle parvient à mêler en d’imperceptibles mouvements du visage ou du regard contribuent encore à rendre plus mystérieuse. Elle a joué aussi sous la direction d’Akira Kurosawa (L’Idiot, dans un registre tourmenté très différents) et de Mikio Naruse (Le Repas, Le Grondement de la montagne).

On possède peu d’éléments sur la relation privilégiée entre Setsuko Hara et Ozu, car ce dernier ne l’évoque bizarrement pas une seule fois dans ces carnets intimes. Tous deux sont restés célibataires et elle a arrêté le cinéma quand il est mort, d’un cancer, le jour de son 60e anniversaire. En 2001, le dessin animé Millenium actress de Satoshi Kon s’inspire directement de la biographie lacunaire de la star.