Cette enquête a été réalisée par Céline Brégand, dans le cadre du projet Lies (Leurres, illusions, énigmes, simulacres), le magazine école de la 40e promotion de l’Institut pratique de journalisme de Paris-Dauphine.

De lui, nous ne connaîtrons que sa voix, suave et modulée. Son rire étouffé. Ses mains, sobrement ornées d’une alliance à l’annulaire gauche. Un minéral utilisé comme pierre précieuse et un nombre lui font office de surnom. Beryl 614 ne filme jamais son visage. Ce Saint-Cyrien de 49 ans a lancé sa chaîne YouTube «Talks with a spy» en mars 2018. Il explique à ses 66 000 abonnés les techniques de filature et de contre-filature, l’importance de la confiance ou encore comment bien mentir. Pendant 15 ans, Beryl 614 a été agent secret à la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) placée sous l’autorité de la ministre des Armées, qui compte recruter 600 personnes de plus d’ici fin 2019. Une profession secrète qu’a également exercée Sergueï Jirnov, 58 ans, ex-espion du KGB (Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, «comité pour la sécurité de l’État»), le principal service de renseignement de l’URSS entre 1954 et 1991.

Des vies au service de leurs pays, dont les proches de Beryl 614 et de Sergueï Jirnov connaissaient peu de choses. Ces deux ex-agents secrets ont accepté de témoigner de la difficulté de concilier vies personnelle et sociale avec le secret.

Révélations et secret-défense

«Au début, personne ne savait que j’avais été recruté par le KGB, ni ma famille, ni mes amis, ni mes professeurs», confie Sergueï Jirnov à l’autre bout du fil, dans un français parfait. Pour l’ex-espion du KGB, le secret a toujours été comme une seconde nature : «Je l’ai quasiment tété avec le lait maternel.» Né en 1961 à Moscou, il a grandi dans la ville secrète de Zelenograd, à 41 kilomètres du centre de Moscou. Ce fief de l’industrie électronique de l’URSS, aussi appelé la Silicon Valley soviétique, ne figurait alors sur aucune carte et était fermé aux étrangers. «Pour moi, le secret n’était pas pesant. Lorsque vous vivez dedans depuis l’enfance, c’est ce qui n’est pas secret qui n’est pas normal», explique-t-il.

La première fois que les services de renseignement soviétiques l’approchent, il a 19 ans. Nous sommes en 1980. Il n’est alors qu’un jeune étudiant en troisième année d’études supérieures à la faculté des relations économiques internationales de MGUIMO, l’Institut des relations internationales auprès du ministère des Affaires étrangères d’URSS, fermé aux étrangers occidentaux. «Un colonel est venu me voir à l’université et m’a proposé de travailler pour le service. Je n’ai pas hésité. C’était très romanesque, mythique!», s’exclame-t-il. En parallèle de ses études, chaque semaine, «dans des planques officielles du KGB ou dans des chambres d’hôtel anodines», Sergueï Jirnov rencontre le colonel qui lui apprend les bases du métier.

Ce n’est qu’en 1988, quatre ans après être officiellement entré dans les services secrets russes, que Sergueï Jirnov révèle sa profession à ses parents : «Quand on devient un espion de carrière, le KGB nous autorise à le dévoiler à nos proches : parents, enfants, conjoints.» Une révélation qui ne provoque ni remous, ni surprise : «Mes parents étaient fiers, c’était un emploi prestigieux. Même s’ils avaient compris que ça pouvait avoir des conséquences sur leur vie privée.»

À la DGSE, aucune consigne n’est donnée aux agents. «Si on peut mentir sur son appartenance au service, on le fait, on en parle le moins possible, c’est la règle de base. Mais personne ne nous interdit de le dire à nos conjoints. Je pense que c’est parfaitement malsain de ne pas leur dire notre véritable profession… Le couple est mal parti si on fait ça, affirme Beryl 614. Mes parents, mon frère, mon ex-femme et ma femme ont su dès le début que j’étais agent secret.»

Lorsqu’il rencontre sa première épouse, professeure des écoles, il a 22 ans et n’est pas encore espion. Onze ans plus tard, elle le voit rejoindre spontanément «la boîte», après une première carrière militaire. Et se retrouve naturellement dans la confidence. Quant à Jeanne (1), sa seconde femme, une Canadienne professeure de musique, rencontrée lors d’une excursion à raquettes dans les montagnes libanaises en 2007, il la met immédiatement au courant. Elle se souvient de ne pas avoir été surprise : «Je connaissais un peu le métier car j’avais fréquenté des personnes travaillant pour les services secrets canadiens. Je savais que ça ne consistait pas à sauter d’une montagne, ni des toits des trains, mais que c’était plutôt de la collecte d’informations.»

Les deux grands enfants de Beryl 614, âgés de 17 et 20 ans aujourd’hui, ne l’ont su que plus tard : «Avant, on n’aurait pas pu surveiller ce qu’ils auraient pu dire à l’école. Je leur ai parlé de mon métier quand ils avaient 14-15 ans. Ça les amusait, ils étaient assez excités. Ils m’ont parfois demandé quelques anecdotes. Mais ils ont été sérieux et discrets», explique leur père. Ses deux plus jeunes enfants, de 6 et 8 ans, qu’il a eus avec Jeanne, ne réalisent pas encore exactement ce que ça signifie.

Jamais, cependant, Beryl 614 n’a pu raconter ses missions à sa famille, secret-défense oblige. «Je ne disais jamais à mes proches qui je rencontrais, je ne donnais jamais de noms. Je racontais parfois des anecdotes. Par exemple, que j’avais rencontré une personne d’une zone tribale, que je devais aller à Peshawar, ou que des services locaux m’avaient mis une pression… mais je ne rentrais pas dans les détails.» Sauf quand il n’y avait pas d’enjeu : «Au Pakistan, un carreleur s’était fait prendre en otage par un groupe mafieux. L’affaire n’était pas médiatisée, l’histoire de ce carreleur très courageux ne les intéressait pas. Je l’ai racontée à ma famille car ce n’était pas particulièrement sensible. Mais c’était très limité. C’est un manque, de ne pas pouvoir parler de tout», reconnaît-il.

Le fait que son mari ne puisse pas concrètement parler de son travail arrangeait Jeanne : «Trop souvent, les enseignants n’arrivent pas à quitter la salle de classe. Moi, j’avais besoin d’une coupure. Quand mon mari quittait le bureau, il ne pouvait sortir avec aucun document, c’était lui et son manteau. Il ne pouvait pas parler de son métier, donc notre vie de couple tournait autour de nos loisirs communs, de nos activités. Je trouvais ça plutôt rafraîchissant. Nous vivions vraiment dans le présent.»

Enquêtes sur les proches

Avant d’habiliter les agents, les services de renseignement passent leur vie privée au crible. Alors qu’il suit une formation d’espion du KGB, Sergueï Jirnov fréquente une fille : «Nous vivions une histoire d’amour assez importante, nous pensions même à nous marier. Mais le KGB m’a dit : "Non, cette fille ne nous convient pas."» La jeune recrue vit très mal cette rupture forcée : «Comme je ne pouvais pas lui donner les raisons réelles, j’ai dû inventer une excuse et j’ai eu l’air d’un salaud. Ça a créé un drame. Pour elle et pour moi.» Très tôt, son recruteur lui explique aussi qu’il doit désormais rédiger des fiches sur chaque nouvelle personne qu’il rencontre. «Si ces personnes ne convenaient pas au service, je n’avais pas l’autorisation de les fréquenter», se remémore l’homme aux yeux verts perçants.

Comme pour chaque officier de renseignement de la DGSE, des enquêtes administratives «plus ou moins poussées» ont aussi été menées sur Beryl 614, sa famille proche et ses amis. Le fait que sa femme Jeanne soit canadienne a compliqué les choses : «La DGSE contrôle beaucoup les conjoints. Et s’ils sont étrangers, ça pose plus de problèmes. Le directeur général a statué sur mon sort pour savoir si j’allais continuer à travailler pour le service.» Il affirme avoir dû signer un papier dans lequel il reconnaissait «être en dehors des clous». Et les enquêtes peuvent aller loin : «J’ai dû dénicher les noms des parents de l’ex-mari de ma sœur dont elle avait divorcé huit ans auparavant!», s’étonne encore Jeanne. Pour faciliter une mission de Beryl 614 au Pakistan, où il devait se rendre en famille, les directeurs des services de renseignement français sont même allés jusqu’à discuter de l’union ou non de Beryl 614 et de Jeanne. «J’ai trouvé ça complètement absurde. C’est quand même à moi de choisir si je veux me marier ou pas !», se souvient la femme de 45 ans en riant.

Légendes et couverture

Sergueï Jirnov et Beryl 614 ont aussi chacun eu à gérer une double vie professionnelle, inhérente à leur statut d’agents un peu particuliers. Avant de connaître Jeanne, pendant la première partie de sa carrière, au début des années 2000, Beryl 614 faisait partie du «service clandestin» de la DGSE. Ultra-secret, un peu à part. Où gravitent moins d’une centaine d’agents qui se connaissent uniquement par leurs pseudos. La direction les sélectionne parmi les 5 600 employés de la DGSE ou parmi les postulants. Ces agents sont envoyés seuls, non armés, dans des régions hostiles pour recueillir du renseignement, anticiper et prévenir l’émergence des crises. Ils ne bénéficient pas de l’immunité diplomatique, travaillent sous de fausses identités et n’ont jamais le droit de révéler le fait qu’ils appartiennent à la DGSE.

En trois ans, Beryl 614 a effectué trois ou quatre missions en Asie et en Afrique, dont un peu de renseignement contre-terroriste. Seul, parfois assisté d’un superviseur, et en un peu moins d’un an, il a dû se bâtir ce qu’on appelle une «légende». Soit une identité fictive avec une adresse, un réseau d’amitiés, de faux papiers, un faux permis de conduire, une fausse carte bancaire. Une nouvelle identité relevant du «secret absolu», qu’il n’a jamais révélée à son ex-femme. Il a également dû se trouver une «couverture», c’est-à-dire une activité : «Je me suis créé un personnage. J’étais un professeur des écoles qui pétait un peu les plombs et qui prenait une année sabbatique, raconte-t-il. Ma femme était prof donc, avant de monter ma légende, j’avais fait quelques repas très ennuyeux avec des collègues, ironise-t-il. Je voyais quelles étaient leurs marottes: les copies, les élèves. J’ai développé une habitude de m’exprimer un peu comme eux.»

En se construisant leur légende, certains agents courent le risque de préférer leur vie de clandestin, plus exaltante, à leur vie réelle, plus terne. Ce n’est pas le cas de Beryl 614, qui préférait sa véritable identité à la fausse. Pour éviter de confondre les deux, il avait pris soin de choisir un prénom bien distinct du sien, qu’il ne peut pas nous révéler. Pendant ces trois ans au service clandestin, Beryl 614 a donc dû mentir en permanence, sauf à sa hiérarchie.

Sergueï Jirnov, lui, affirme avoir intégré, en 1987, le service des «illégaux» de la très secrète direction «S» de la Première direction générale du KGB, dirigée par le général Youri Drozdov. Et cela après trois ans de formation à l’espionnage à l’institut supérieur Andropov du KGB, où il porte le pseudonyme Jakov. Comme pour chaque élève officier, son pseudonyme est composé de la première lettre de son nom de famille et d’un nom inventé. Il y apprend «les règles du secret et de communication entre agents, comment recevoir et transmettre des informations, le codage, le décryptage».

Comme Sergueï Jirnov parle couramment français, en 1991, le KGB lui donne pour mission d’intégrer le cycle international rattaché à la promotion Léon Gambetta de l’ENA (École nationale d’administration), la prestigieuse institution française chargée de former l’élite politique, administrative, économique et diplomatique. «Je devais récolter un maximum d’informations sur mes camarades d’études, les anciens élèves et les professeurs», raconte l’ancien espion. «Je savais parfaitement bien garder le secret, c’est pour ça d’ailleurs que j’ai été choisi par le KGB. Ils cherchaient des personnes qui sauraient gérer la double vie», insiste-t-il. Karin Kneissl, la ministre des Affaires étrangères de l’Autriche, ou encore Éric Calcagno, l’ancien ambassadeur de l’Argentine à Paris, font partie de ses camarades de promotion. Aucun ne se doute alors que l’étudiant étranger au large sourire est là pour les espionner.

Mentir ? Facile !

Tout comme Sergueï Jirnov, l’ex-agent secret français n’a eu aucun mal à dissimuler sa profession aux inconnus. Après trois ans au service clandestin, Beryl 614 passe le concours de l’École de guerre pour «continuer à progresser dans la hiérarchie». Il revient au contre-terrorisme, à la direction du renseignement de la DGSE comme «officier traitant». Il est alors chargé de recruter des sources – appelées «agents» –, et de rédiger des rapports après chaque rencontre avec elles. Il a été envoyé deux fois en tant que chef de poste – responsable de la DGSE à l’étranger – dans des ambassades en Asie et au Moyen-Orient, avec sa famille, et sous couverture, dans le but de collecter du renseignement.

Lorsque les personnes sur place demandaient ce qu’il faisait comme métier, lui et sa femme Jeanne prétextaient que tout ce que l’ambassadeur ne voulait pas faire tombait sur les épaules de Beryl 614. «Je rendais mon travail chiant, tout sauf sexy, cette formule fonctionnait souvent», se souvient l’ex-agent secret. Jeanne avoue que la discrétion lui est venue assez naturellement. «Je ne voulais pas avoir l’air de me la péter. Je ne disais même pas à mes collègues que j’avais mangé avec tel ambassadeur de tel pays la veille.» Cacher au monde entier le quotidien d’un métier permettant par exemple de libérer des otages peut sembler frustrant. Mais cela n’a jamais posé de problème à Beryl 614 : «Je trouvais cela encore plus grand et généreux de ne pas en faire état à l’extérieur. Mes victoires étaient personnelles.»

Amitiés compliquées

Si dissimuler sa profession n’a posé aucun problème à Beryl 614 sur le coup, il reconnaît que cela l’a empêché de nouer de véritables amitiés. «J’ai vraiment fait une croix sur ma vie sociale pendant quinze ans. En quittant la DGSE, je me suis rendu compte que je n’avais pas d’amis, confie-t-il. Quand on sortait le soir, on me présentait des gens, je leur mentais, je ne parlais pas de moi, donc je les faisais parler d’eux, c’était systématique. 90% des gens préférant parler d’eux, ils oubliaient souvent de me poser des questions.» Si certains devenaient trop curieux, Beryl 614 coupait court aux conversations. «Ce n’est pas très épanouissant et on perd quelque chose de fort et d’important dans l’équilibre personnel», reconnaît-il.

Impossible aussi pour Beryl 614 de devenir ami avec ses sources, avec lesquelles il entretient une relation «forcée, avec un but opérationnel derrière: récolter du renseignement». Il affirme avoir peu menti à ces personnes, avec qui il voulait développer une relation de confiance, qu’il considère comme une clef importante de ce métier. «On joue un personnage donc on a bien conscience qu’on ment à notre interlocuteur mais en même temps, on essaie de faire passer de vrais sentiments. On essaie de mettre beaucoup de sincérité. Et parfois, on s’attache, reconnaît-il. Mais il est par contre hors de question de reprendre contact avec des gens qu’on a connus pendant nos missions.»

Une fois, Beryl 614 a noué des liens d’amitié avec un facilitateur, une personne qui l’a aidé, dans le cadre de sa légende, à pouvoir travailler dans une zone précise. Il disposait alors d’un téléphone pour communiquer avec lui : «Ma légende ne devant pas s’éteindre du jour au lendemain, j’avais laissé le mien actif pendant un mois après ma mission, afin de ne pas couper trop brutalement les ponts. J’avais reçu un message de cet intermédiaire et ça m’a brisé le cœur d’entendre sa voix et de ne pas pouvoir lui répondre. J’ai écouté le message plusieurs fois et j’ai fini par jeter le téléphone», confie-t-il.

A lire aussi «Bureau des légendes», un réalisme légendaire

Libérés du poids du secret

Les deux ex-espions ne se sont aperçus que tardivement du poids du secret sur leurs vies et ont fini par s’en libérer. Le 4 décembre 1991, alors que Sergueï Jirnov est encore en mission à l’ENA, le KGB est dissous. Il donne sa démission, effective en décembre 1992, et passe dans la société civile. Il devient consultant international libéral entre la France, la Suisse et la Russie. Mais le SVR (Service des renseignements extérieurs de la fédération de Russie), qui succède à la Première direction générale du KGB, tente de le faire entrer à nouveau dans les rangs des officiers de carrière : «Ils me faisaient chanter en me disant que si je ne les rejoignais pas, ils pourraient révéler mon ancienne appartenance au service d’espionnage.»

Sergueï Jirnov révèle alors publiquement son passé d’espion, faisant un procès civil inédit au SVR, et se voit contraint de quitter définitivement la Russie, où il est désormais considéré comme un traître. En 2004, il obtient le statut de réfugié en France et vit depuis dans une petite station alpine à côté de Grenoble. «Je ne pourrai jamais retourner dans mon pays, même pour voir mes parents. Je leur téléphone mais je suis coupé de ma famille depuis 2001», soupire-t-il. Ces conséquences sur sa vie familiale le poussent à dénoncer «le secret et le système schizophrénique» de l’espionnage soviétique et russe. «On oblige les gens à garder secret quelque chose qui pèse sur leur vie, alors que ça n’en vaut pas la peine…»

Beryl 614, lui, a pris sa retraite en 2017 : «Je me suis alors mis à pouvoir parler beaucoup plus à mes proches et ça a été une libération, et pour moi, et pour eux. Mais il y a des choses classées secret-défense que je ne pourrai jamais révéler.»

Ces deux ex-agents secrets, condamnés au silence et au secret pendant toute leur carrière, ont chacun fait le choix de se mettre en pleine lumière. Beryl 614 tient toujours sa chaîne YouTube «Talks with a spy», tout en gardant son identité confidentielle, et sortira bientôt deux livres. Sergueï Jirnov a publié, en mars 2019, son premier livre en français semi-autobiographique, semi-romancé, Pourchassé par le KGB: la naissance d’un espion (Corpus Délicti Éditions). Et joue de ce dévoilement : «Plus il y a de tapage autour de moi, plus je suis protégé. Pour ne pas être vu, soit vous éteignez toutes les lumières, soit vous mettez la lumière tellement forte qu’elle aveugle.»

(1) Le prénom a été modifié.