PHOTOGRAPH BY IAN ALLEN

「強烈な一撃をみなさんにお見舞いしましょう」。ナイキのデザイナーでクリエイティヴ・コンセプト担当副社長のティンカー・ハットフィールドがそう呼びかけ、右の拳を突き出した。その手には、黒いグローヴがはめられていた。

この数日前、ハットフィールドは電動スケートボードに乗っていて転倒していた。大学時代に棒高跳びにいそしみ、これまでずっとスキーに親しんできたおかげで、66歳になっても体が身の守り方を覚えていた。しかし、転んだときに親指を地面にぶつけて突き指をしてしまった。地面のほうはびくともしなかったのは言うまでもない。

またスケートボードに乗って滑ることはできるが、もろくも負傷してしまった親指は治療しなければならない。だが、世界で最も有名なスニーカーデザイナーでもある彼にとって、指を固定するなんて論外だった。そこでハットフィールドは医師にこう伝えた。「ギプスはやめてほしいな。ペンを持てないのは困るんだから」

そして結局、合成ゴム素材のネオプレンでできた黒い手袋をはめることで決着した。これなら鉛筆やタッチペンを握れるし、ぐるぐる巻きのテーピングがはがれることもない。親指の内側側副靭帯を傷つける恐れもない。それに、かさばるものや重い荷物を持たずに済むようにしてもらっていた。

12月の月曜日の寒い朝。ハットフィールドのプレゼンテーションを聞きながら、奇妙な偶然の一致を考えずにはいられなかった。

ここはオレゴン州ビーヴァートンにあるナイキの広大な本社キャンパスあるビルの一画、「イノヴェイション・キッチン」と呼ばれる部屋だ。このキャンパスのなかでも最も情報管理が厳しい建物にある、最も機密性の高い一角だろう。

そんな部屋で、足を支えて守るスニーカーの発表を聞いている。そして、プレゼンターのハットフィールドもまたグローブにサポートされ、守られているのだ。

数々の名作の父

スニーカーマニアの間で、ハットフィールドは「建築家（The Architect）」として知られている。1981年に入社して以来、彼はナイキの象徴となるようなスニーカーを次々と世に送り出してきた。シューズボックスがいっぱいになるほどたくさんだ。

「エア マックス 1」はミッドソールに設けた窓から中のクッションが見えるデザインで、人々の視線を釘づけにしてきた。「エア トレーナー 1」はつま先の上に面ファスナーが付いたストラップを装備し、80年代半ばのクロストレーニング人気の火付け役となった。

ほかのモデルはアスリートの名で知られるようになった。例えば、「エア トレーナー SC」は“ボー・ジャクソン”、「エア テック チャレンジ 2」は“アンドレ・アガシ”といった具合である。そして、言わずと知れた「エア ジョーダン」だ。

エア ジョーダンには多くのモデルがある。バスケットボールシューズとして通算14種類がつくられ、それぞれが独特のシルエットをもち、ファンがいる。

「これからのスポーツ用品のあるべき姿は、人々をより快適にするものであることなんだ」と、ナイキのデザイナーであるティンカー・ハットフィールドは言う。「そして使う人のキャリアを延ばし、さらに安全にするものだと思う」。PHOTOGRAPH BY IAN ALLEN

ハットフィールドは次第に現場を離れ、700人を抱えるデザイン部門に君臨する存在となった。だからといって、彼のデザインが消え去ったわけではない。過去に彼がつくったスニーカーは、いまもなお手に入れることができる。すでに発売から数十年を経たものもあるにもかかわらずだ。

彼はもはや細かい管理業務を担ってはおらず、デザイン部門全体に目を配っている。だが最近、そのなかで最もエキサイティングな出来事があった。それは新しくつくられるスニーカーが、これまでのナイキのスニーカーよりも自分のはめている手袋に似ていたことである。

『バック・トゥ・ザ・フューチャー』で夢見た製品への挑戦

自動で靴ひもを調整する機能を搭載したスニーカー「ナイキ ハイパーアダプト 1.0」を、ナイキが2016年に初めて発売したことを覚えているだろうか？

それは30年以上も前に映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2』に登場した靴で、ナイキが実現を夢見ていたものだった。しかし、720ドル（約79,700円）と高価だったうえ製造プロセスに問題もあり、実用的なスニーカーというよりは、実現可能性を証明する概念実証の意味合いが強かった。

しかし、このヴァージョン「1.0」にはよい部分もあったことから、プロジェクトは一度きりでは終わらなかった。こうして誕生したのが、「ナイキ アダプト BB」だ。ナイキが19年1月15日に発表した新しいバスケットボールシューズは、同社が独自開発した「Fit Adapt System」を量産モデルとして初めて採用した製品だ。

アダプト BBの量産を実現させるにあたり、安定性向上とシューズの寿命を両立させることは、ナイキにとってエンジニアリング上の試練となった。

その試練を乗り越えた結果、アダプト BBは無線で充電が可能で、ユーザーの好みの締め付け具合を記憶し、運動パフォーマンスを分析する機能まで搭載した。“スマートフットウェア”に求められるすべてが統合されたエコシステムの頂点に、初めてたどり着いたのだ。

こうして観測気球は“戦闘機”になった

しかし最も重要な点は、それがまるで手袋のように足にぴったりとフィットすることである。

そもそもナイキにとって「1.0」は観測気球のようなものだった。確かにそれを履いて走ることはできる。だが、ハーフマラソンに出場しようとは思わない代物でもあったのだ。スポーツジムでバスケットボール気分を楽しめたとしても、いつものスニーカーより重いうえ、少なくとも500ドル（約55,300円）以上する。

それでもナイキは、何年もかけて自動で靴ひもを調整できるスニーカーを開発し続けてきた。必ずしも優等生のようでなくてもいい。ただ唯一無二の製品を世に送り出すためだった。

ではどうすれば、この観測気球は“戦闘機”に化けるのか？ こういったスニーカーが最も必要とされるスポーツを考えてみればいい。つまり、足に最も負担がかかるスポーツだ。

最も足に負担がかかるスポーツの課題を解決するために

「あらゆるスポーツで酷使されたアスリートの足を見てきたんだ」と、ハットフィールドは言う。そのなかでもバスケットボールは、特にひどいのだという。原因は、大柄な人間が堅いフローリングの上で高く跳んで着地する動作にある。それを1試合の間に3桁とは言わないまでも、数十回は繰り返しているからだ。

これにより、例えば小指側にある第5中足骨を疲労骨折する「ジョーンズ骨折」のような症状が、よく見られる。コービー・ブライアントが、土踏まずを支える足底筋膜の炎症で激痛に悩まされたことは有名だ。

こうした症状は長期的な影響を与えることもある。レブロン・ジェームズの足の指は、まるで自撮りのために寄り集まったかのように見える。シャキール・オニールが数年前にターナー・ネットワーク・テレビジョンの番組に出演して足の指を見せたとき、彼のチームメイトはショックを受けたようだった。

バスケットボール用のシューズに求められる役割は、足を守ることだけではない。もっと多くの働きを求められるのだ。よいバスケットボールシューズの条件は、次のようなものだろう。横へのすばやい動きを支える。静止摩擦によって滑らずにダッシュできる。プレー中に足が膨張しても窮屈にならない。足をしっかりホールドして靴擦れやまめを防ぐ──といったものだ。

徹底した実験の繰り返しで理想を追求

ナイキは実際に、スポーツ界の多くのスーパースターのために彼らの名前の入ったスニーカーやブランドさえもつくってきた。ジョーダン、ブライアント、ジェームズ。誇らしい名前が揃ったラインナップは常に更新され、そこには将来有望なケヴィン・デュラントやカイリー・アーヴィングも加わった。

つまり、それは経験豊富なデザイナーがナイキにたくさんいることを意味している。例えば、ブライアントの名前入りコレクションのほとんどを手がけたエリック・アヴァールや、同社イノヴェイション部門シニアデザインディレクターのロス・クラインといった顔ぶれだ。

ハイパーアダプトの完成後、アヴァールとクラインはアダプト BBの開発にとりかかった。クラインはその試みを「3年で結果を出す（three-year-out）」プロジェクトと名付けた。

すでにわかっていることもあった。靴ひもを自動で締めたり緩めたりする「レーシング・システム」を稼働させるには、靴底にモーターを内蔵すればいい。それだけである。

それ以外のわかっていないことは、すべて実験対象になった。どうやってレーシング・システムを動作させるか。体重240ポンド（約108.9kg）の選手がジャンプして着地する衝撃に、いかにモーターが耐えられるようにするか。シューズ本体の素材をどれにするのか──。

それらすべてを実験した。実際に履いて摩耗試験を徹底的に実施するなど、52通り以上もの試行錯誤を繰り返しながら、理想的なひもの素材と配置を探していった。

フィット感を高めるために細い編みひもを採用

こうして見つかった最適な方法は、ふたつの位置でフィッティングする方法だ。

まず、シューズを履いてミッドソールにあるボタンを押すか、スマートフォンアプリ「Adapt」のボタンを押す。すると、パラシュートのコードのような細い編みひもがアイステイ（靴ひもを通す部分）で動き出し、足の甲を締め付ける。同時に足首の後ろ側も締まり、足全体をしっかりとホールドする。

これまで何十年も、くるぶしまで覆うハイトップスニーカーが足首を保護すると考えられてきた。だが、その証拠はほとんどない。NBAのコートではここ10年ほどで、ほぼミッドカットかローカットにとって代わられた。

履き心地のよさは要素のひとつにすぎない。ナイキは今回のように細い編みひもで締めつける手法を、すでにサッカー用のスパイクシューズでもとり入れている。しかし、バスケットボールシューズではアダプト BBで初めてだ。

同社のメッシュ素材「Quadfit（クワッドフィット）」は一見すると、まるでダイヤモンドを重ね合わせたような編み目になっている。これは一般的な素材のように2方向だけでなく4方向に伸縮するため、プレーヤーが急に方向を変える際に生まれる水平方向にずれる力を分散させることができる。

Quadfitの上には「Flyknit（フライニット）」という素材が張られており、これがスニーカーの表面にくる。靴下のような構造になっている素材で、同社のランニングシューズやバスケットボールシューズの多くに採用されているものだ。

しかし、こうした“秘密基地”にあるパラシュートコードのような編みひもやメッシュ素材も、スニーカーになったときに足にぴったりフィットしなければ宝の持ち腐れになる。

そのために、デザイナーや材料科学の研究者たちがバスケットボールシューズらしくつくることに専念する一方で、50人のエンジニアからなるチームが別のアイデアを試みていた。NBAのスター選手が両手で締め付けるくらいの力を、小さなBluetooth対応のモジュールに詰め込もうというのだ。それは頑丈で、大きさはトランプのカードの半分程度にすぎない。

これは「コミュニケーション・デヴァイス」

これまでにナイキがつくってきたスニーカーは、すべてスニーカーである──。少々わかりにくい表現だが、そのように言わせてほしい。

確かにアダプト BBもスニーカーには違いない。だが、ナイキはそれをコミュニケーション・デヴァイスであると本気で考えている。どのくらい賢いかといえば、「FitbitとApple Watchの間くらい」なのだと、同社エンジニアリング部門シニアディレクターのジョーダン・ライスは言う。

そんなデヴァイスの“頭脳”をつくる仕事は、あまりに魅力的だった。ライスは22カ月の研究休暇をとってボストンのスタートアップで働いていたが、このプロジェクトに加わるべくナイキに戻ってきた。

実際、そのかいはあった。まず、プロジェクトの中心的役割を担うメカニカル・エンジニアとしてナリッサ・チャンがメンバーに加わった。そしてハイパーアダプト 1.0のモーターを、より小さく、軽く、頑丈にしながら量産しやすくする方法について、3年で解決策を導き出したのである。

そもそもハイパーアダプト 1.0は自動で足を締め付けるが、生産プロセスは問題続きだった。というのも、ひもを締め付けるレーシング・システムの第1世代のパーツは扱いにくかったことから、ほかのスニーカーのようにシューズ工場で完成品にするのではなく、レーシング・システムをつくる電子機器工場で組み立てるしかなかったのだ。

要するに、ナイキは電子機器工場の従業員に、シューズのつくり方を教えるはめになったのである。しかし、これでは大量生産は望めない。そこでライスと彼のチームは、レーシング・システムそのものの構造を改良すると同時に、物流にも手を加えることにしたのである。

インソールの下にある“玉手箱”の秘密

こうして考え出した手法は、その靴を履いている人からは見ることができない。レーシング・システムなどを詰め込むスペースが隠されているのは、インソールの下だからだ。しかも、わずか4cm×5㎝にすぎない。

その中にさまざまな部品が詰め込まれているのは、まるで“玉手箱”のようだ。なにしろ、傾きや振動を測定するための3軸ジャイロスコープと加速度センサーに加えて、銅製の静電容量式の圧力センサーとBluetoothモジュールまで入っている。

さらに、容量が505mAhのバッテリーまである。このバッテリーは1回の充電で10〜20日ほど使用でき、もちろんワイヤレス充電にも対応している。「Qi」規格に対応した充電マットにシューズを3時間置くだけで、チャージが完了するのだ。

当然のことながら、モーターも忘れてはならない。このモーターは240N・m（ニュートン・メートル）のトルクを絞り出せる。重さ30ポンド（約13.6キログラム）のおもりをもち上げる力に匹敵し、止血帯よりも強くシューズを締め付けられる強さだ。

アダプト BBは数々の小さなパーツからできている。PHOTOGRAPH COURTESY OF NIKE

実用性の秘密は軽量化にあり

これらの装置を全部ひっくるめても、重さはたった2オンス（約57g）未満しかない。このおかげで、アダプト BBは動きやすい実用的なスニーカーになっている。アダプト BBのサイズ9はちょうど1ポンド（約454グラム）で、一部のジェームズ・モデルよりも軽いほどだ。

それにレーシング・エンジンは完全密封タイプで、防水・防じん機能を備えている。バスケットボールシューズはロッカールームに放置され、汗で湿ったソックスにさらされることが多いからである。

組み立てやすさも重要な要素と言える。シューズ工場にレーシング・エンジンが到着したら、従業員はふたつの作業をすればいい。まず、パラシュートコードのような編みひもをリールに巻きつけ、次にインソールの下にはめ込む。

続いてシューズは、ロボットを使った跳躍試験と摩耗テストを受ける。ライスによると、このテストは「基本的にレブロン・ジェームズが数万回ジャンプして着地を繰り返するようなもの」なのだという。

ナイキの目標について、メカニカル・エンジニアのチャンは次のように語る。「このデヴァイスによって、シューズの寿命を確実に延ばそうとしているんです。そうすれば、白熱したプレイでもパフォーマンスを維持できるはずですから」

映画で見た未来をも超越

いまと未来では、同じことをやるにしても方法は少し違うかもしれない。ただ単に靴ひもをきゅっと結びたいだけなら、Bluetoothはなくてもいい。足がどんなふうに動いているかを教えてくれるモーションセンサーもいらない。

『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2』を見て、主人公のマーティ・マクフライが履いた「Air Mag」がまるで未来のシューズのように思えた人もいるだろう。だが、あれにはなかった機能がいまでは現実のものになっている。

アダプト BBは無線でアップデートできる。たとえそれを活用する機会はないとしても、そういう機能があって、かつてとは違うことができるようになったことが重要なのだ。

肝心の履き心地はどうだろうか。ありがたいことにナイキのクラインが1足もっていて、サンプルとして渡してくれた。彼がアダプト BBの開発の経緯について解説し、スケッチや実物大の模型について語ってくれたあとのことだ。

本物のNBAプレイヤーならサイズは15くらいだが、サンプルはわたしにぴったりのサイズ9だった。しかもアダプト BBを受け取った場所はバスケットボールコートという、履き心地を試すには打ってつけの場所だった。

そのコートはボー・ジャクソン・フィットネスセンターの上階にあり、大きな窓からナイキの敷地をぐるりと見渡すことができる。屋内でバスケットボールをプレイするには理想的で最も絵になる場所だ。とはいえ、わたしの場合は不格好なジャブステップやジャンプシュートを繰り返すので精一杯だった。

履き心地は「想像以上にタフ」

わたしのプレーがお粗末であることはさておき、話を本題に戻そう。正直に言うと、想像以上にタフな履き心地だった。手を使って緩められる余地は残されておらず、シューズの後ろをつかみながら足の指をごそごそと動かしてなじませるよりほかなかった。

圧力センサーが作動して、モーターが起動する。ヴァージョン「1.0」の起動音は「まるでロボットのようだ」と同僚のスコット・エデンがかつて話していた。一方のアダプト BBは静音設計だ。「ゴロゴロ、ヒュー」というやや高めの音は、トランスフォーマーの赤ちゃんが起き上がるときのように聞こえた。

アプリから操作することで、自動的にフィッティングできる。PHOTOGRAPH COURTESY OF NIKE

好みの強さ加減にするには、シューズのミッドソールにあるボタンを押せばいい。もしくはナイキの新しいスマートフォンアプリ「Adapt」を使えば、Bluetooth経由でレーシング・エンジンが作動し、スニーカーを左右別々に調整してくれる。プリセットモードは「Warm Up（ウォーミングアップ）」「Game（試合）」「Street（ストリート）」の3種類で、設定や名称を自分で変えることもできる。

ほかにも、Adaptアプリはシューズのバッテリー残量を確認したり、ミッドソールにあるボタンの光を14色から選んだりできる。アダプト BBはNBA仕様ではないが、ブラックとホワイトを基調としたシューズ本体の差し色としてブルーのライトを設定すれば、ダラス・マーヴェリックスのユニフォームの色合いを連想させる。

履き心地はプリセットの「ストリート」を選んでも、そこそこきつい。しかし、ひとたびコートに出て動き出すと、それはほかにはないフィット感であることがわかった。足の指は窮屈ではなく、シューズが足の甲や側面に食い込むこともない。にもかかわらず、ぴったりとフィットしている。

ぎこちないながらも右にステップを踏み、左へ切れ込んで、見よう見まねのクロスオーヴァー・ドリブルを試してみた。大昔に足首を捻挫してからはずっとふらつきがちなのに、このときばかりはまったく不安を感じなかった。ボールがバックボードにぶつかり、音を立てる。そんなときでさえ、落ち着いていられた。

シューズを脱ぎたがらなかった選手たち

アダプト BBの価格は350ドル（日本では37,800円）もする。ヴォランティアの試合などで気軽に使えるようなシューズではないのだ。

そうかといって、スニーカーマニアがひと目見て興奮するような特徴もない。だからおそらく、初めはナイキが支援している大学チームやプロのアスリートに利用されることになるだろう。

ナイキは2018年に非公式ではあるが、将来活躍が期待されるNBAとWNBAの若手選手を10人ほど集めた。選手たちにアダプト BBを着用してもらい、練習試合に臨んでもらうためだった。そこには、ボストン・セルティックスのジェイソン・テイタムや、年間の新人王候補と目されるダラス・マーヴェリックスのルカ・ドンチッチらも参加していた。

45分のはずだった練習は、実際には陽気に互いを挑発し合いながら2時間半にも及んだ。というのも、プレイヤーがシューズを脱ぎたがらなかったからだ。

「OS」としてのアダプト BB

手が届きにくいような高尚な代物も、明日にはありふれたものになっているだろう。ナイキのフィットアダプト技術がほかのスポーツやシューズにも応用されるにつれ、価格は下がり、レーシング・エンジンのセンサーが秘める力はあらゆることに活用されていくはずだ。

「これは始まりにすぎないんです」と、ナイキのデジタル製品担当副社長のマイク・マッケイブは断言する。「目玉となる商品をこれから数カ月で相次ぎ発表してきたいと思っています」。アダプト BBは単なるシューズのカテゴリーのひとつではない。これは「OS」なのだ。

「最もエキサイティングな成果は、コミュニケーション・ネットワークを構築できたことです」ともマッケイブは語る。「スマートフォンやウェアラブル端末とシューズをつなげば、エコシステムができます。そのなかで、情報はとめどなくダイナミックに流れ続けるんです」

例えば、あなたがランニング中に足取りが乱れたとき、それをシューズが感知する。原因は足が痛くなったからかもしれないし、気分が悪くなったからという可能性もある。いずれにせよ、その変化をスマートフォンアプリやウェアラブル端末にシューズが伝える。こうして、あなたは必要な対応をとれるのだ。

「アダプト BB」の発表会はニューヨークで開かれた。PHOTOGRAPH COURTESY OF NIKE

ランニングに親しみがなくても、ナイキのスマートフォンアプリ「Nike Training Club」を使って、自重トレーニングや高強度のインターヴァルトレーニングに取り組んでいる人もいるだろう。そういう人はこのアプリと互換性のあるアダプト BBを履けば、足の動きを確認し、誤まったフォームをその場で矯正できる。

言うまでもなく、フットポッドや心拍計といったウェアラブル端末をランニング中に使っても、歩幅のデータを得ることはできる。しかし、それらのデータは加速度や心拍数から予測した、おおよその歩数にすぎないのだとマッケイブは指摘する。一方で、フィットアダプト技術は動いている足から直接データを得る。これこそが、このシューズの肝なのだ。

そして、たとえスポーツジムに熱心に通うような人でなくても、足のケアが必要となる場合はある。スニーカーを履けなかった人に新たな世界をフィットアダプト技術は開くことになると、ハットフィールドは考えている。「さまざまな理由で手をうまく使えない人がいますから」。その理由は高齢やけがのほか、特殊な事情など多岐にわたるだろう。

ハットフィールドは、このテクノロジーは従来の製品やほかの設計にも組み込めると話す。「プロのバスケットボール選手でなくたって、自分で靴ひもを結べなくたって、どんな人でもこのテクノロジーを利用できるということなんです」

とことんやり抜くのがナイキ流

このテクノロジーを体感した人は、おそらくサクラメント・キングスでポイントガードとして2年目のデアーロン・フォックスと同じような気持ちになるだろう。「ドラゴンボールZ」の大ファンでもある彼は、アダプト BBをいち早く体験すべく招かれた若手プレーヤーのひとりだった。

その瞬間をカメラは捉えていた。フォックスはアダプト BBに初めて足を入れ、スマートフォンアプリのボタンを押した。すると、シューズが彼の足をぴったりと包み込んだ。

そのとき、21歳の若者が発した最初の言葉をあなたも想像できるだろう。

「Oh,shit（すげーな）！ 」

笑いながらそう叫んだ彼は、立ち上がってシューズを見おろした。「やりすぎだよ。いかれてる」

いかれてるって？ それこそが、ナイキ流なのだ。