Un prohombre jerezano se encontró una tarde con Santiago Carrillo en París y comenzaron a hablar. «¿Y cómo está su mujer?» El dirigente comunista se sorprendió: Bien, bien. Gracias. Pero perdone, ¿de qué la conoce? «¡Hombre! ¡La Pasionaria!»

En Democracia, los señoritos han dejado de hablar de política. Y por no hablar, ni siquiera hablan de sí mismos. Precisamente, el viernes, Rajoy se fue de mitinero a Jerez, proverbial cuna del señorío, para apoyar a su Moreno Bonilla, sin gomina ni apellido compuesto. Aunque lo parezca.

Entre el público asistente, pocos apellidos ilustres: algún Domecq, una Bohórquez de segundo apellido. El señorito jerezano es ya una especie en peligro de extinción. Un local lo explica: «Las fincas se van dividiendo. Casi todas las bodegas importantes se han vendido a multinacionales. Ahora los hijos de buena familia tienen que trabajar más que antes». O se casan bien como el Don Guido de Machado. ¡Aquel trueno vestido de nazareno!

La definición de señorito se ha ido diluyendo en los barbechos y en el tiempo aunque en Andalucía aún queden pequeños reductos no necesariamente ligados a la ideología o a la propiedad de la tierra. Al fin y al cabo... ¿qué es un señorito? El imaginario podemita lo identifica con el terrateniente ocioso y las «empresas de trabajo temporal», aunque el apelativo bien podría aplicarse, como dice Moreno Bonilla, al ex director general de Empleo de la Junta, Javier Guerrero, un socialista tan señorito como para que su chófer le denunciara por gastarse el dinero en cocaína. O a cualquier hijo de Jordi Pujol. ¡Els senyoritos!

El terrateniente, sin embargo, sí es una realidad en Andalucía. ¿Injusta? El reparto desigual de la tierra es una de las banderas que enarbola Teresa Rodríguez, candidata de Podemos a la Junta. «El 50% de las tierras de cultivo están en manos de un 2% de los propietarios», sostiene. La reforma agraria, además de una subida masiva de impuestos (de patrimonio y sucesiones), es precisamente uno de los puntos fuertes del programa que la formación liderada por Pablo Iglesias presentó ¡por fin! el pasado miércoles.

¡Según el sondeo del CIS, la candidata podemita ya ha seducido al 19,2% de los andaluces. «La puesta en valor de recursos agrarios infrautilizados en fincas públicas o privadas que no cumplan con la función social de la propiedad», reza el esperado programa. O en traducción simultánea del politiqués, expropiar las fincas que no sean productivas.

Ésta es una reivindicación ya añeja. Como precisa la propia Rodríguez, «la socialización y la redistribución de la tierra» está presente en el primer Estatuto de Andalucía (1981), de Rodríguez de la Borbolla y Rafael Escuredo. Pero el apartado nunca se aplicó por el pleito que ganó en su día la asociación agraria Asaja, asesorada por el ex ministro Manuel Clavero Arévalo, paradójicamente autor del desastroso «Café para todos ['y tierra para el 2%', dirán]».

No es fácil hablar con los dueños de las grandes fincas. La omertá, la Ley del silencio, es lógica «para los que tenemos un duro». España -y Andalucía, especialmente- beneficia al afín y castiga al disidente. Hay métodos: inspecciones «puñeteras hasta con el color de las tiritas del botiquín», multas, la delgada línea que traza el concejal de urbanismo... pero también, subvenciones, ayudas, recalificaciones... Peres y Eres.

«Aquí no se mueve nadie», dice A.B. (38 años), un jerezano de apellido ganadero que prefiere mantener el anonimato.

En otras provincias, como Sevilla, acontece un fenómeno similar. C. A. (63 años), duque y maestrante, tampoco quiere «meterse en líos por hablar de política». ¿Ideología? «Susana Díaz es muy simpática y este Moreno tampoco lo hace mal». ¿Y el coco [Teresa Rodríguez]? «Pues es muy mona, la verdad».

Los tiempos heroicos de Don Camilos y Peppones parecen haberse quedado paradójicamente en los albores de la democracia. [Un enfrentamiento como el que retrataba Guareschi en sus novelas -entre un cura y el alcalde comunista de un pueblo- resultan inconcebibles]. Algunos recuerdan todavía aquella diatriba populista -ni Pablo Iglesias- de Alfonso Guerra. «No voy a parar hasta que Fermín Bohórquez rejonee en burro». Dicen que un día, el torero se encontró con el ex vicepresidente ya despachado, tras la condena de su hermano «[mihenmano] Juan»: «Yo sigo rejoneando a caballo pero usted...». O cuando un sindicalista le pintó bigotes al retrato de Franco que un célebre ganadero tenía colgado en su despacho.

Los propietarios callan. No quieren líos. «Hasta mi madre dice que no tenemos cohones».

Las subvenciones es el otro campo de batalla entre los propietarios de tierras y sindicatos como el que capitanean Juan Manuel Sánchez Gordillo, el celebérrimo edil de Marinaleda, y Diego Cañamero, a quien Teresa Rodríguez dice «admirar» profundamente.

Anualmente publican informes que enumeran los principales beneficiarios de la PAC, esencialmente grandes familias, como los Alba (2,9 millones en 2013), Domecq (cuatro millones, pero entre cientos de primos), Osuna...

La realidad, dice Asaja, «es que en Andalucía las ayudas europeas se reparten entre 250.000 personas, en su inmensa mayoría pequeños propietarios. Por otro lado, las ayudas tienen sus limitaciones. Al llegar a los 150.000 euros de subvención, se hace una reducción del 5%. Por eso, algunos hermanos optan por dividir las fincas».

«La PAC esté con nosotros (...) Que con nosotros siempre, siempre esté la PAC», le cantaban con cierta sorna al ex ministro de Agricultura y actual comisario europeo, Miguel Arias Cañete. Pero ¿están las grandes fincas mal explotadas? ¿Es cierto que las subvenciones se dilapidan? Las asociaciones de agricultores refutan este postulado. En 2014, Almería, tierra de minifundios de plástico, exportó 2.136,3 millones de euros en productos agroalimentarios. Sevilla, con sus extensas explotaciones, alcanzó un 2.063,9 millones (13,6% más que en el año anterior). «Las grandes fincas son más productivas por lógica de economía de escala». En una finca grande se aprovechan mejor los recursos, la maquinaria... etc.

Por otro lado, las ayudas de Europa ayudan a que no se disparen los costes y, por lo tanto, el precio de los productos. «¿Cómo competir con Marruecos (siete euros el jornal frente a los 48 españoles)?. Sería imposible. Además, los beneficios sociales son inmensos»

duque y sindicalistas

Cayetano Martínez de Irujo es un ejemplo del esfuerzo de muchos propietarios por hacer más productiva la tierra. Tampoco, dice, ha sido nunca un señorito.

«Llevo currando como el que más desde los 17 años. Primero en el deporte (fue cuarto en los Juegos Olímpicos de Barcelona en la modalidad de saltos por equipos) y, después, he dirigido otras muchas cosas. Desde hace seis años y hasta el fallecimiento de mi madre, he llevado el campo, la Fundación y todo lo que engloba la Casa de Alba».

Empleaban a 270 trabajadores y se repartían 50.000 jornales al año. Actualmente, el duque de Arjona gestiona alrededor de 3.200 hectáreas en Sevilla junto a sus hermanos Alfonso, Eugenia, Fernando. «Me he reunido en tres ocasiones con Sánchez Gordillo y Cañamero y nos tenemos mucho respeto mutuo». Natural, según cuenta, las tierras de la familia han alcanzado «su máximo de explotación agrícola» y están «tratando que sean rentables». Algo que no es fácil. «Hemos renovado las olivas y los naranjos, y ahora andamos plantando almendros».

El hijo menor de la duquesa de Alba ha lidiado con políticos de todas las ideologías y cree que el Gobierno actual de la Junta «está haciéndolo muy bien». No sabe quién va a ganar pero sí intuye que se están haciendo cosas positivas «que hace cinco años no se hacían. Mi experiencia con Andalucía no puede ser mejor. Aquí las cosas funcionan bien».

Los señoritos de hoy ya no son lo que eran.