José Luis Cuerda dice que tenemos más poder en la yema de los dedos que en los puños. Y no sabe uno si se refiere a otra afirmación suya -"Escribo, luego resisto"- o a esa certeza que confiesa después: que, además de con el sexo, se ama con las manos; que los Santos Lugares están en el cuerpo. El director entiende de las cosas importantes de la vida, como Don Gregorio [Fernando Fernán Gómez] en La lengua de las mariposas: "Si te entran prisas, mira los árboles", sugiere. Muta a tosco, a tierno, a doloroso, a divertido, a escéptico: hace lo que le viene en gana, inventa caminos.

Es llano y mágico: sabe reírse de las cosas que le enfadan, girarles la tuerca. "A este paso, conforme se acerquen las elecciones, Rajoy nos va a ofrecer oro, incienso y mirra. Y croquetas". Cuenta que, en un concurso de banderas, presentaría una transparente -válida para todos- e inflamable. Responde al orden político con socarronería: "¿No estaremos aguantando por encima de nuestras posibilidades?", ironiza. Incluso ofrece a Esperanza Aguirre un colchón "por si quiere dormir en la calle como tanto pobre caprichoso". Es una greguería, un arañazo, un poema cocinado en Albacete. En Me noto muy cambiá [ediciones Pepitas de Calabaza], Cuerda reúne cientos de lo que él llama"inteletos": ideas entre la ocurrencia y la travesura con alma de tuit. Aquí cincuenta preguntas al genio interminable. Sobre la existencia, ahora que dios no nos oye.

1. ¿Por qué cree usted que ha venido al mundo?

Por lo que venimos todos, porque una pareja decide tener un hijo... se le ocurre un acto que lleva consigo, algunas veces, tener hijos. Es una razón mecánica. Y para qué... mi función aquí es cabrearme.

2. ¿Por qué nos han prometido un cielo si nos portamos bien?

Por lo mismo que a los peces les ponen un anzuelo. Para que piquemos y creamos que hay una trascendencia, creamos que hay otra vida... y con todo eso ellos hacen negocio.

3. ¿Existen los ángeles en el cielo o en la tierra?

En el cielo seguro que no, porque yo estuve y no vi ninguno. Está vacío. Llegas allí y te pegas una sorpresa con todo lo que nos tienen dicho... y cuando llegas, nada. Y en la tierra, menos. Porque los cazarían. Los cazarían como conejos.

Cuerda sabe reírse de las cosas que le enfadan. Moeh Atitar

4. ¿Y cuándo ha estado usted en el cielo?

Hace unos días. Pues nada, como se sube al cielo. Empiezas a andar, empiezas a andar... y cuando te quieres dar cuenta estás en el cielo. O por lo menos yo, ¿eh? Inténtalo, pero vamos, que hay que ir con la voluntad de llegar. Si lo dudas así como lo estás dudando, no vas a ir. Te pondrán una zancadilla y no llegarás.

5. ¿El hombre es un lobo para el hombre?

No, es mucho peor. Es un hombre para el hombre. Dónde va a parar (ríe).

6. Si es así, ¿por qué tenemos que fiarnos de que otros nos gobiernen?

Creo que tenemos que fiarnos porque es una especie de acuerdo general. Hay una mayoría que ha decidido que ése nos gobierne: y gobernar no es mandar, es administrar lo que hay para todos, no para unos pocos. Pero hay muchos que se confunden y dicen: esto es mejor negociarlo así para poquitos, que siempre nos tocará a más.

7. ¿Dios se enfada si tenemos orgasmos?

Es que no los entiende, está el hombre ya mayor. Y cuando le da una cosa de esas, debe pensar que es unas cosquillas... que le ha pasado sin darse cuenta y tal. No tiene por qué enfadarse: no los entiende. No sabe lo que es el placer del orgasmo, creo yo, porque no lo hubiese penado como lo tiene penado. A poco que lo entiendas, te quedas con él de por vida. Dices: ¿esto? Todos los que vengan.

8. Si Dios existiera, ¿sería de derechas o de izquierdas?

Si existiera... sería de izquierdas. Lo que pasa es que no es el caso: el que nos venden... del que se habla ahora... ése es de derechas. Vamos, que Dios es incomprensible. Un Dios todopoderoso puede hacer lo que quiera: bondad infinita -que es lo que se predica de él- no es esto. El libre albedrío es una trampa como la copa de un pino: no, no. Un hombre mata a otro, pero "es en aplicación de mi libre albedrío". Métete el libre albedrío en el culo, porque está dios todopoderoso que te lo va a impedir. Y va a impedir que mueran los niños que no han hecho nada. Ni le pegaron el bocado a la manzana. ¡Si no tienen dientes, los niños, todavía...!

9. ¿Es la muerte el único momento de la vida en el que se nos trata a todos como iguales?

Ni eso. Porque unos mueren con dolor, otros con sedación, otros por accidente... son muertes muy desiguales. Ni siquiera ahí. Ni siquiera ése es un momento igualitario.

10. ¿Cuál es la mayor prueba que tiene de que Dios no existe?

La experiencia. Todo lo que se dice de él... la experiencia demuestra que no es así. Hablamos sobre su existencia. Si al menos hablásemos sobre su esencia... -asunto en el que no creo-, entonces sería distinto.

Cuerda, en las escaleras de la librería Traficantes de sueños. Moeh Atitar

11. ¿La fe es valiosa o estúpida?

La fe es una inconsciencia. No hay ninguna razón para tener fe.

12. ¿No tiene usted fe en nada?

Fe, fe... no. La mayor certeza que tengo en la vida es que es muy arduo conseguir tener una convicción argumentada y que, además de todo eso, encierre algo de razón.

13. ¿A qué poeta le cree todas las palabras?

Creo que las palabras pueden aumentar exponencialmente su significado en manos de un poeta. Y hay muchos buenísimos... Si tuviera que decirte... Miguel Ángel Velasco, que murió hace unos años. Y Tonino Guerra. Es el guionista de las películas de Fellini... con mucho, uno de los mejores guionistas del mundo. Judío-italiano. Escribía en romañol, ¿sabes? Que era su lengua materna. Y a los 19 años lo llevan a un campo de concentración. No le dejaban tener ni papel ni lápiz, entonces se puso a contarle, a recitarle a los que había allí, que eran de su pueblo, sus poemas. Por si salían de allí algún día.

Escribe un libro maravilloso que se llama La miel. Yo cuando me enteré de que Tonino Guerra, además de guionista, era poeta... abrí el libro y lo abrí por un poema que decía algo como "Yo he sido feliz muchas veces, pero nunca tanto como el día que me soltaron del campo de concentración, que vi una mariposa y ni siquiera me apeteció comérmela". Ese es un buen poema.

14. ¿Los capitalistas van al infierno?

(Se ríe) ¡Qué va! Para nada. Esos se quedan viviendo en el Ritz de por vida. Son los animales más tontos de la creación, los capitalistas. Se van a morir, pero no se dan cuenta. No quieren darse cuenta. Todo el día acumulando capital... pa ná.

15. ¿Por qué están prohibidas las tetas en las capillas?

Hombre, prohibidas, prohibidas... no. Yo he visto en las capillas, ¿cómo se llama eso que haces ofrendas...? Exvoto. Brazos enteros y alguna teta he visto, incluso, pero de cera. Y las tetas de carne existen, todavía, en las capillas. Hay chicas que las llevan.

16. ¡Pero tapadas!

Bueno, pero eso es por accidente. El otro día me pasó una cosa. Iban un montón de ciclistas en pelotas por Gran Vía. Yo los vi, en serio, no es una chorrada de las mías. Era como una manifestación... iban mil, como poco. Y debe ser incómodo, reconócemelo, que ir en pelotas en el sillín de la bicicleta... tanto chicos como chicas. No me dio tiempo a ver uno por uno. Pero era una cosa media, no vi nada espectacular.

17. ¿Quién es el Judas Iscariote de la política actual?

¡Buf, eso es un lío! Debe haber, como poco, ocho. Pero yo no estoy metido en la práctica diaria y hora a hora, minuto a minuto... que es donde se manifiestan, aunque no quieran, los Judas Iscariote. Tengo escrito por ahí un tuit que dice "Yo no he sido: atribuido a Judas Iscariote". Me parece humano engañar en determinadas circunstancias. Yo creo, además, que mentir en los asuntos privados, a veces es hasta higiénico. Confesar cosas que al otro le van a hacer mucho daño y, en realidad, su importancia real es mínima... creo que es mejor mentir. En los asuntos públicos, nunca. Ahí es una canallada.

18. ¿Por qué hay mujeres católicas si la institución de la Iglesia las sigue relegando a un segundo plano?

Eso me pregunto yo. Lo mismo que me pregunto cómo puede haber alguien que siga votando al PP. Igual. Me parece una de las cosas injustificables que hay, claro: que siga la mujer, a estas aturas, siendo víctima de todo tipo de tropelías por el hecho de ser mujer... es una canallada objetiva. Alguna mujer habrá mala que tú digas ¡esta es mala, nos ha salío' mala! Pero igual que un tío.

19. De los candidatos actuales, ¿quién es el terror, quién la mediocridad, quién la esperanza y quién el cinismo?

No te voy a contestar porque son mixtos todos. No me gusta simplificar tanto, no me parece honrado.

20. ¿Mariano Rajoy tiene alma?

Mariano Rajoy tiene un tic. Un tic en un ojo, hace una cosa rara con un ojo con mucha frecuencia... lo guiña y tuerce la boca, ¿no te has fijado? Eso debe ser el reflejo del alma, porque le sale mucho. Es una cosa consustancial a él.

Cuerda posa delante de una pintada. Moeh Atitar

21. ¿Y qué le quiere decir el alma cuando le cierra el ojo?

Ni puñetera idea. Esas cosas son ingobernables, pero son lo más sincero que se puede tener, porque te sale sin que tú lo premedites. Si Rajoy tiene alma, no me gusta el alma que tiene. No me gusta lo que se traduce de su decir, su pensar, su sentir y su mentir.

22. ¿Votar al PP se ha convertido en un dogma?

Claro (ríe). Tiene toda la pinta.

23. ¿Cree que los votantes del PP son cómplices de su corrupción?

Los votantes de cada partido son cómplices de lo que haga ese partido. Eso sí, en el momento en el que te das cuenta de que estás viendo cosas que no te gustan, dejas de votarlo, ¿no? Por eso, los que siguen votando al PP, sabiendo que hay corrupción, son, además de cómplices, culpables.

24. ¿Qué Podemos hacer Unidos?

Yo creo que muchas cosas, a mí es un eslogan que me gusta. Es una vía para intentar que se deje de mentir desde las plataformas políticas. Es fundamental dejar de usar las encuestas con las trampas cno las que se usan. Decir que hay un millón de parados menos... con contratos de una hora. Porque esos son parados de siete horas.

25. ¿Por qué si alguien mata al Rey tiene más años de cárcel que si nos mata a usted, a mí, o a cualquier otro ciudadano? ¿Es que su vida vale más que la nuestra?

¡Porque le ha costado mucho más trabajo matarlo, es complicadísimo! Matar a un Rey. Normal que tenga más pena, es una cosa proporcional.

26. ¿Qué Mesías de la regeneración política le convence más, Albert Rivera o Pablo Iglesias?

Entre esos dos, Pablo Iglesias. Sí, sí. (Ríe). Porque las cosas que pretende Iglesias me interesan mucho más que las que pretende Rivera.

27. ¿Qué pasará si Esperanza Aguirre se reencarna en mendigo y la limpian de la calle para no espantar al turismo?

Explicará lo injusto que es eso con ella, porque ella no ha sido nunca mendigo y no ha pedido nunca ná... "No, pero es lo que dice La Sexta, pero esto no es así". Algo así diría ella, ¿no? Como tiene esa fijación.

28. ¿Y no se reconocería a sí misma como indigente?

¡No se ha reconocido nunca como nada! ¿Se irá a reconocer ahora...? No.

29. ¿Por qué en las cárceles hay más pobres que ricos?

Por injusticia. No son proporcionales las penas entre ricos y los pobres en determinadas circunstancias. Por usar una tarjeta de 80 euros te cae no sé cuánto... es ridículo, directamente. Entre otros componentes, la ridiculez está ahí, pero no es el peor. Hablamos de la aplicación de la obviedad, no hace falta ya aplicar el código civil ni penal.

Votar al PP tiene pinta de dogma, sostiene Cuerda. Moeh Atitar

30. ¿Para qué sirve Dios?

¡Coño que para qué sirve! Mira El Vaticano. El Vaticano es obra divina, seguro. Eso no tiene razonamiento humano salvo el que seamos todos tan débiles, tan poca cosa, tan mierda, tan nada... que nos hace falta pensar que va a haber otra vida en la que seamos los que estemos sentados por toda la eternidad a la derecha de Dios Padre. Ese es un error teológico enorme. En otras religiones te ofrecen que vas a encontrarte con unas mujeres, unas huríes, que van a satisfacer todas tus bajas pasiones por toda la eternidad, que es un componente más comprensible que el de estar sentado a la diestra de nada.

31. ¿Cuáles son para usted los Santos Lugares?

Los Santos Lugares son los sitios donde se produce el placer. Hay determinadas zonas del cuerpo que te producen un placer especial... por eso hay que ir en peregrinación a ellos siempre que se pueda. Los Santos Lugares están en el cuerpo, sí. En la cabeza también... pero es que la cabeza es cuerpo. Y eso que cuando nos dicen "cuerpo", pensamos en todo menos en la cabeza. Por ahí repartidos están... los Santos Lugares.

32. ¿La Virgen María tenía vagina?

Tú sabrás.

¿Yo?

Sí, porque yo no sé quién tiene vagina y quién no. Eso lo sabéis vosotras. Ni sé lo que es eso. Tú ves a una chica por la calle y piensas "esa tiene vagina".

Y usted también, ¿no?

Yo... es que no me conviene pensarlo (risas). Me convertiría en un obseso. La Virgen María está caracterizada como que fue purísima concepción... no nació... tiene una serie de componentes que la hacen inexplicable como mujer.

33. ¿Por qué [cita del libro] "católicos a miles contra el aborto no mueven un dedo contra la pederastia sacerdotal"?

Eso lo tienen que contestar ellos. Yo no lo entiendo. No entiendo que tengan ideas de ese tipo... porque son lamentabilísimas las dos. Es lamentable que alguien por razones x aborte, bien sea porque se ha malogrado el feto, bien sea porque está en un estado en el que no puede permitirse tener una vida más en este mundo... es muy lamentable. Pero claro, todavía es peor que una vez que estás en este mundo te den por culo. Con violencia (matiza y ríe).

34. ¿Para qué sirve la vida eterna?

Para aburrirse.

35. Si no hay justicia en la tierra, ¿dónde la habrá?

En ningún sitio. Si no la hay en la tierra, que es donde tiene que haberla... a mí que más me da que la haya o no la haya por ahí. Las cosas etéreas son buenas pa' respirar, pero sólo para eso. Justicia poética sí hay, claro: hay buenos poetas y malos poetas.

36. ¿Qué es la patria?

La patria es un pretexto para hacer una serie de bajezas injustificables.

37. ¿Tiene usted alguna patria?

Sí. Mis amores... las cosas que yo amo son las cosas de las que me gustaría proceder y donde me gustaría vivir siempre. La patria y la bandera son una simplificación insoportable. No se puede pretender que eso justifique algo por lo que uno da la vida. ¡Están locos! Yo no he visto a generales corriendo delante de sus ejércitos, ondeando una bandera y diciendo "A por ellos". "¡Seguidme!"... además como siempre tienen cierta edad, corren poco. Es fácil seguirles.

38. ¿Qué simboliza Amancio Ortega para usted?

No es ningún símbolo, es un exponente del mundo en el que vivimos. Un exponente brillante, claro, porque lo ha hecho según las normas que dicta este mundo y le ha salido la jugada redonda.

39. ¿Existe el "amor de la vida"?

Existen los amores de nuestras vidas. A mí el pensar que algo va a existir siempre... me parece una locura que a los 17 años tengas que elegir si quieres ser abogado o ingeniero de minas. ¡Uno qué sabe! Pues me parece impensable que uno decida casarse con alguien para toda la vida. Uno se casa... mientras dure. Cuando ya no dure, las cosas que justificaban el unirte a esa persona han muerto. No puede uno seguir siempre con alguien sólo por el tiempo que pasasteis felizmente.

40. ¿Cómo reconoce uno el amor?

Porque te dan cosas... te dan carrasperas al hablar, se te hace un nudo en la garganta. Y tienes excitaciones sexuales, y te gusta ver y oír a la persona a la que quieres... hay muchos signos. Te quita el sueño... el amor tiene repercusiones muy espirituales.

41. ¿Con qué parte del cuerpo se ama?

Con el sexo, desde luego. Con la cabeza. Con las manos. "Se ganan más batallas con las yemas de los dedos que con los puños"...

42. Si el amor debería ser libre, ¿por qué existe el matrimonio?

Por intereses. Por bienes patrimoniales. Por saber quién va a ser tu hijo... aunque luego las estadísticas dicen que un porcentaje bastante alto de hijos no son del supuesto padre de los hijos, sino de otro. Hay que tener cuidao (ríe).

43. ¿Quién mueve el mundo, el sexo o el dinero?

Una mezcla de las dos cosas.

44. ¿El celibato nos dignifica?

¡Qué va! (Ríe). El celibato nos convierte en personas más lógicas... el celibato entendido como no casarte, no como el entendido como no tener trato sexual. Esa es una de las estupideces y una de las reflexiones más criminales que existen. ¿Te vas a pasar la vida sin un orgasmo o con las poluciones nocturnas que se producen en la primera adolescencia...? No hay que dejar que eso se produzca automáticamente, hay que hacerlo voluntariamente.

45. ¿Todos somos bisexuales?

Hombre, en potencia, sí. Pero lo ejerces o no lo ejerces. Una cosa esá en que te guste la práctica bisexual... Yo, a mis 69 años, me pegaría un susto si viera que me entran ganas homosexuales. Estaría sorprendido, pero vaya, que se puede vivir en la sorpresa. Yo, probar, a estas alturas no me apetece.

46. ¿Qué relación hay entre la felicidad y el consumismo?

Para algunos, una relación directa. A mí me parece absurdo. Yo he pasado épocas en las que me acuerdo que un productor amigo me decía: "Tú eres Míster Gadget". Me gustaba mucho comprarme artefactitos, cosas de fotografía... de ordenadores... aparatos de estos modernos. De alguna manera, me producían placer. Me gustaba mucho dibujar con el ordenador, con sus programas... me gusta hacer fotos. Soy cada vez menos... pero he sido consumista de cacharros, no de coches ni de cosas de esas. Es un vicio pequeño. Los vicios grandes pueden ser agotadores.

47. ¿El vino es la sangre de Cristo?

No, el vino está bendito pero sin intervención ninguna de Cristo. Yo hago un vino blanco, el Ribeiro, que está buenísimo. Se disfruta mucho. Yo nunca he sido bebedor de vino y ahora lo soy por obligación autoimpuesta. Acabé comprando unas viñas, una bodega... y es una cosa que está muy buena. Como el solomillo de buena ternera. Y vino una amiga de un amigo mío a beber mi vino y le dijo a este: "No emborracha, pero alegra a la muchacha".

48. ¿De quién depende nuestra libertad?

De nosotros. Otra cosa es que en el ejercicio de la libertad te corten el cuello, pero son opciones. Hay cortapisas evidentes, claro: mira la Ley Mordaza. Escribí una cosa yo sobre el liberalismo: "El rico es perfectamente libre de hacer lo que quiera con el pobre".

49. ¿Contra qué puede la cultura?

Me gusta usar las palabras con precisión, porque si no terminan metiéndonosla doblada con palabras que no significan lo que significan. La cultura es esta mierda en la que vivimos. Cultura viene de cultivo y es lo que hemos cultivado, lo que hemos hecho que sea como es y como somos. Vivimos en una cultura de mierda, totalmente cuantitativa, que no contempla los aspectos cualitativos para nada y se satisface cuantitativamente. Otra cosa es la producción cultural, que, como toda producción, necesita unas reglas de juego que hagan que sea un beneficio para alguien. El que escribe un libro, lo que gana es el 10% del precio del escaparate. ¿Qué mierda de cultura es que el que hace la cosa es el que menos gana con la cosa? Ganan más los que la comercializan: el librero, el editor, el distribuidor...

50. ¿En quién le gustaría reencarnarse?

En mí mismo en los momentos mejores que he tenido. Si me hubieran dicho de pequeño que iba a hacer las películas que he hecho, que iba a escribir las cosas que he escrito, que iba a tener los amigos que he tenido y que iba a conocer a las personas que he conocido... nunca me lo creería. Me muero ahora mismo y vamos: he hecho todo lo que he querido. Tengo unas hijas que son lo mejor. Mi microscópica aportación al mundo... ha sido lo mejor que he podido hacer. Ellas: mis hijas y mi nieta. Son estupendas. Mi nieta se llama Manuela, tiene año y medio y tiras las cosas al suelo y dice "¡ahí va!". Y le digo: "Pero no seas cínica, si las has tirado tú".

¿Le dice cínica a la niña?

(Risas) Claro. Ya se lo dije cuando nació. No paraba de sonreír y le dije: "¿Tú vienes del útero materno o de la escuela diplomática?". No le sonrías a todo el mundo, no puede ser. Haz un sondeo antes. Luego ya lo segundo que le enseñé fue a decir "no" con la cabeza, así, muy seria. Y sabe huir. A toda velocidad. Se me cae la baba.