Se, antes de 1989, o fenómeno skinhead passava ao lado da generalidade da população portuguesa, à faixa mais à esquerda, política e culturalmente, não era bem assim. “Desde meados dos anos 80 que os skins batiam, faziam e aconteciam. Não se podia passar na Rua Nova do Almada, que era onde tinham a sede. Mais para o final da década, houve uma série de ataques: ao Rock Rendez-Vous; ao Bar Oceano, que era do João Grosso, que, em maio de 1989, já tinha ficado sem um testículo [depois de ter tentado socorrer um jovem de origem indiana que estava a ser atacado]; ao Bar Palmeiras, que era a sede do PSR… Iam aos sítios onde sabiam que chateavam. Lembro-me de que, em 1986, já tinham ido ao PSR, mas estava lá imensa gente e levaram um enxerto de porrada, foram corridos. Ao longo desses anos, foram em crescendo”, explica ao Observador José Falcão, então membro do Partido Socialista Revolucionário (PSR).

Tanto escalaram que, na madrugada de 28 de outubro de 1989, mataram pela primeira vez. “Eu estava lá, podia ter sido eu. Queriam matar um de nós”, desabafa José Falcão, 68 anos, três décadas depois.

Quando, à 1h24 da madrugada daquele sábado, o alerta chegou à divisão da PSP da Rua da Mouraria, a uns 350 metros de distância, José da Conceição Carvalho, 36 anos, já tinha sido esfaqueado com uma navalha de ponta e mola no coração, mas ainda estaria vivo, declarou o relatório da autópsia, consultado pelo Observador. Apesar de o Hospital de São José ser mesmo ali ao lado, só à 1h50 deu entrada na urgência. À 1h55 estaria morto. A tragédia, essa, já tinha começado a acontecer uma série de horas antes.

O autor do crime — que chegou a admitir “ter xinado alguém” naquela noite, mas que, depois, garantiu sempre que estava inocente — acabou condenado, fugiu da prisão por estar “revoltado”, deu entrevistas e voltou a entregar-se para cumprir o resto da pena. Pedro João Oliveira do Carmo Andrade Grilo tinha, na altura, 18 anos. À PJ diria que só a violência o fazia “descarregar” a tensão que as suas “ideias agressivas” lhe provocavam.

Da Cova da Piedade à Rua da Palma

Era uma noite de sexta-feira que se previa de festa, tanto de um lado como do outro. No centro de Lisboa, na Rua da Palma, no edifício que hoje serve de sede ao Bloco de Esquerda (nascido em 1999 da junção de PSR, União Democrática Popular (UDP) e Política XXI), era, como todas as sextas entre setembro e julho, noite de concertos. Já do outro lado do rio, na Cova da Piedade, um grupo de amigos com filiação à causa skinhead reunia-se em casa de um deles, Melchior Santos, para o jantar de despedida da sua vida de civil: no dia seguinte, ia para Tancos, cumprir o serviço militar como voluntário junto das tropas paraquedistas do Exército.

Ao todo, além de Melchior, dos pais e do irmão, estiveram no jantar outros dez rapazes e duas raparigas. Depois de comerem e beberem — cerveja, mas sobretudo vinho —, decidiram ir até Lisboa. Apanharam primeiro um autocarro da Rodoviária Nacional para Cacilhas, depois o barco para o Cais do Sodré. O resto do caminho, até à zona do Martim Moniz e da Almirante Reis, fizeram-no a pé. Seriam 23h30 quando chegaram à porta do Bar Palmeiras, onde os cabeças de cartaz da noite eram Censurados e NAM, o Núcleo de Atrasados Mentais que, abertamente, afrontava o falso palíndromo MAN.

Em 1987, o partido já tinha sido alvo de um ataque de cabeças rapadas no Bairro Alto e ali também não era a primeira vez que apareciam. Tanto que, explica ao Observador José Falcão, até já tinha sido debatida a possibilidade de passarem a manter a grande porta de madeira do Palmeiras fechada: “Só passámos a fazê-lo depois da morte do Zé”.

Todos os fins de semana, às sextas e aos sábados, havia concertos de punk rock, num palco improvisado em cima de dois tijolos, aberto a qualquer banda com vontade de se apresentar e simpatia pela causa antimilitarista — isso e sistema de som próprio, que na sede do PSR não existia qualquer tipo de equipamento.

Em troca do espetáculo, o partido da esquerda radical oferecia o jantar, cozinhado ali mesmo, invariavelmente pelos responsáveis pelo bar, José Carvalho e José Falcão, e rachava a receita da bilheteira. “Todos as bandas lá tocaram, todas. Os Sitiados, os Peste e Sida, os Xutos, os Rádio Macau, na altura em que ainda nem se chamavam Rádio Macau. Bastava inscreverem-se. Às vezes vinham-me com cassetes, para eu ouvir, dizia-lhes logo que nem pensar, já me bastava ter de os ouvir na noite do concerto! Faziam o check sound enquanto fazíamos o jantar, depois comíamos todos juntos, íamos ao café, e só depois é que abríamos a porta. A entrada era paga, dava para uma mejeca, mais nada. Metade era para pagar a cerveja, o resto para a banda, para ajudar as despesas de transporte”, recorda José Falcão.