Gli occhi che piangono via Padova sono quelli di Barbara e Bruna, transessuali arrivate da San Paolo, che battono in via Leoncavallo perché «di là fa paura», perché «di notte si accoltellano» e «i marocchini ubriachi pretendono di fare amore senza pagare». Sono gli occhi di Laurentiu e Leonard, barboni romeni che dormono nei giardini davanti a via Arquà ed elemosinano due euro per comprare un cartone di vino, che raccontano con orgoglio la storia di Mussolini e della costruzione dell’Idroscalo, e che alla fine «era meglio restare in Romania anche se c’era il regime di Ceausescu».

Gli occhi del bengalese Benjamin, che due mesi fa ha aperto un minimarket al civico 83, dove al posto dell’insegna ci sono luci rosse di Natale e in vetrina sono esposte solo birra e vodka, e che dice «qui è pieno di stranieri», che «in via Padova non si può lavorare tranquilli», che «sono tutti ubriachi», che vuole andarsene via. Anche se sono le tre di notte e sono negozi come il suo a far da calamita a sbandati, tossici e disperati. Le lacrime delle notti di via Padova sono lacrime acide come l’odore che sale dalle scale del palazzo di via Arquà 20, dove dietro le finestre si agitano ombre anche alle quattro del mattino e sulle cassette postali ci sono solo 7 nomi italiani su sessanta. Dove i cartelli avvisano che «gli usi e le consuetudini della provincia di Milano proibiscono di tenere apparecchi radio e tv a volume elevato». Dove, raccontano polizia e carabinieri, le cantine e i ripostigli servono a custodire hashish e cocaina.

Lacrime che puzzano come il cortile di via Clitumno 11, con i bidoni dell’immondizia allineati in un’unica fila e la spazzatura sparsa tutto intorno. Le lacrime di via Padova sono impastate di sudore e saliva come il volto di un sudamericano appisolato ai tavolini del Manaba, al civico 65, locale ecuadoriano che ha aperto alle cinque di pomeriggio e sta quasi per chiudere quando ormai sono le tre. E quando quattro ragazzi mezzi ubriachi barcollano sul marciapiede prima di essere fermati per un controllo da una pattuglia dei carabinieri di passaggio. La lacrime di via Padova sono identiche tutte le notti. E raccontano storie di violenza e disperazione. Mancano mediatori culturali e insegnanti. Si fa fatica a immaginare quale contributo possano dare in queste strade i militari invocati dal sindaco Beppe Sala. Quelli che già ci sono, passano in via Leoncavallo su un Defender verde quando sono le tre e mezzo di notte. Rallentano davanti alle curve di Barbara e Bruna, che ormai ha un filo di barba, e seduta su un gradino sta fumando una canna: «Niente clienti stasera, c’è crisi. Gli italiani non hanno più soldi. Mi rilasso».

Dice di vivere in fondo a via Padova, dove si vive meglio. Oltre via Esterle, oltre il ponte della ferrovia. «Perché tra via Giacosa, via Chavez e via Clitumno è troppo pericoloso. Ci sono gli ubriachi. Ci sono risse tutte le sere». È curioso come la geografia del degrado sia condivisa dagli italiani, dagli stranieri, dai disperati. Le lamentele sono identiche. Sbaglia chi descrive questo come il Bronx, mente chi predica la bellezza multietnica e radical chic chiudendo gli occhi di fronte alla ruvidità della realtà.