El martes, la muerte de Nisman cumple 100 días. El país que se conmocionó comienza a olvidarla. Hoy son las PASO en la Capital, mientras el volcán chileno cubre la Patagonia de cenizas y provoca cancelación de vuelos hasta en Buenos Aires, Cristina arregla ejercicios militares conjuntos con Putin y nos preparamos para tres Boca-River consecutivos. Noticias son noticias. La vida continúa. La conmoción pasa. Todo natural, salvo la esencia: un fiscal muerto tras denunciar a la Presidenta, a horas de argumentar su acusación en el Congreso. Hubo una marcha multitudinaria un mes después. Hay algo parecido a la indiferencia ahora. Si no hay un giro inesperado, habrá olvido muy pronto.

Hoy se cumplen 3.140 días de la desaparición de Jorge Julio López, el albañil que denunció a sus secuestradores de la dictadura durante un juicio en La Plata. ¿Quién lo recuerda? Fue el 18 de septiembre de 2006, con Néstor Kirchner presidente. A los 100 días, los funcionarios declaraban que el caso era "difícil" porque las fuerzas de seguridad no habían actuado "coordinadamente". ¿Nos suena? De ahí para acá, la impunidad.

Esta semana oímos que la imagen del país fue dañada en el exterior por la denuncia de Nisman, que los candidatos del Gobierno califican de "bochorno". ¿Cuánto daña la imagen del país que no se pueda aclarar la incomprensible muerte del fiscal? Nadie aparece indignado por esta imagen. La que queda. Ningún funcionario dice que dejar la muerte del fiscal en el silencio o pedir la detención de su madre -como hizo el jefe de Gabinete, Aníbal Fernández- sea un "bochorno".

Cien días son un momento de inflexión. Esta semana, la fiscal y los peritos volvieron a la torre Le Parc para una "inspección ocular". Volvieron a mirar, cien días después, una escena del crimen donde caminaron 30 personas media hora después de descubierto el cuerpo. La fiscal Viviana Fein dio permiso para que se utilice luminol en la búsqueda de nuevas manchas de sangre, pero se opuso a que la búsqueda fuera más allá del baño. ¿Por qué? Porque "poseo la facultad de disponer la medida que considero ajustada y conveniente en pos del descubrimiento de la verdad", según escribió. Aunque parece esforzarse, la fiscal lidera una investigación pobre en resultados.

En cien días aún no sabemos -sus hijas no lo saben- si al fiscal lo mataron. La Presidenta dijo que no tenía pruebas pero tampoco dudas, y el gabinete se alineó sin pestañear. Pero nadie movió un dedo para acercar pruebas a una investigación dividida entre la fiscalía y la querella, que disputan cómo enfocar el caso sin mayores indicios concluyentes.

Discuten qué salsa ponerle a los fideos que aún nadie amasó.

La consecuencia más tangible de la muerte de Nisman es humo líquido. El Ministerio de Seguridad de la Nación creó una comisión para elaborar un protocolo para custodios. Que quede por escrito lo que tienen que hacer si están ante otro caso Nisman. Allí figura, por ejemplo, que una comisión especial (otra, no la que trabaja justo esta semana sobre este borrador) tiene que hacer un "análisis de riesgo de seguridad en base a las dificultades y al cargo" del custodiado. Entonces habrá dos autos y vigilancia a la familia y a la vivienda en caso de "riesgo alto"; acompañamiento con hasta tres hombres en situación de "riesgo medio" y sólo un chofer escolta si se tratara de un "riesgo bajo".

También se establece una "cadena de comunicación" para que quede por escrito cómo y a quién avisar en cada caso. Y se prohíbe expresamente que los agentes presten servicios ajenos a la seguridad, como ir a comprar comida, llevar paquetes o alcanzar los chicos del custodiado al colegio o a su mujer al shopping. ¿No estaba eso escrito en ningún lado? No. El caso Nisman sirve para poner obviedades en un papel, para que con el próximo Nisman nadie pueda decir que no sabía lo que tenía que hacer porque no estaba escrito. Parece una medida para cuidar a los custodios, más que a los custodiados.Los custodios de Nisman volvieron esta semana a la fiscalía de Fein, que los llamó de nuevo para volver a oír sus contradicciones.

Entre las preguntas que se contienen entre sí, unas dentro de otras, como mamushkas rusas, podríamos aislar una. ¿Estuvo Nisman pidiendo un arma el fin de semana en que murió? Nos dijeron que sí, que se la pidió tanto al jefe de sus custodios, Rubén Benítez, como a quien finalmente se la prestó, su empleado Diego Lagomarsino. ¿Y cómo lo sabemos? Porque nos lo dijeron Benítez y Lagomarsino. Ellos instalaron un escenario -tal vez real, tal vez no- de un Nisman averiguando por armas horas antes de aparecer muerto con un arma al lado.

Lagomarsino fue a llevarle el arma a Nisman subiendo en el ascensor con otro de los custodios, que presuntamente iba a buscar un paquete. Lagomarsino dijo, además, que Nisman siempre mencionaba a Benítez, el otro hombre que dice que Nisman le preguntó por armas. Y que el fiscal hasta le pidió que le consiguiera una sin papeles, lo que en la jerga llaman "un perro". Benítez jura que eso fue así, aunque no lo declaró en el expediente.

Después supimos que Nisman tenía un arma guardada en la baulera de la casa de su madre, donde iba con frecuencia. Una pistola 22, igual que la que le prestó Lagomarsino. ¿Debió el fiscal andar preguntando por armas a su custodio y a su empleado teniendo una para usar, o fue que no quiso o no pudo salir de su departamento ese fin de semana en que los custodios lo tuvieron tan cerca pero tan lejos? ¿Fue Nisman cuidadosamente descontrolado ese fin de semana?

Apenas tres de sus 10 custodios quedaron en sumario administrativo interno, un limbo que los presenta como echados para afuera de la Policía, pero que para adentro les permite seguir cobrando el sueldo y estar en una licencia justificada hasta esperar nuevo destino. Alguien puede estar así hasta dos años. Y puede ocurrir entonces que alguien que aparezca sancionado en realidad esté siendo protegido. O silenciado.

Uno de ellos es Benítez. Los otros, Armando Niz y Luis Miño. Niz es quien encontró el cuerpo de Nisman luego de que la madre de la víctima le indicara que fuera al baño porque estaba la luz prendida y ella no se animaba. Curioso: estuvo buscando a Nisman todo el día junto a Miño, pero cuando el cerrajero abrió la puerta y entraron a ver qué pasaba sólo entró Niz.

Miño, que increíblemente se quedó abajo, no debía trabajar ese domingo. Dos días después lo operaban por un cáncer y debían sacarle un riñón, cosa que efectivamente ocurrió tras la muerte del fiscal. ¿Por qué estuvo él aquella tarde de extraños desconciertos, llamadas tardías, insólitos viajes a Núñez y cerrajero? ¿Por qué, a 48 horas de una operación delicadísima y programada, no fue reemplazado por otro policía?

En cien días ni siquiera sabemos cómo estaba la puerta del baño cuando Nisman murió. Niz, el primer policía que entró al departamento, dijo que la vio "un poco entreabierta". La madre de Nisman cree recordar que estaba "cerrada", pero llamó a Niz cuando vio "luz en el interior del baño". Difícil que viera luz allí con la puerta cerrada. El médico de la prepaga que llegó antes que Berni dijo que estaba entreabierta y que asomó la cabeza para constatar la muerte; pero Berni, que entró después, dijo que apenas había una hendija por donde sólo entraba una mano con una cámara de fotos. Los peritos parecieron ver esta semana que, por ciertas manchas de sangre, la puerta debió estar cerrada cuando Nisman murió. ¿Quién la abrió, entonces, entre el disparo y la llegada de los primeros testigos? Cien días pueden hacer que una puerta se abra, se entorne, se entreabra un poco más, vuelva a entornarse y finalmente se cierre sola.

Un cúmulo de desatinos pueden volver a una puerta mágica.