Image d'illustration d'une femme dans le métro. (FlickrCC/ Mktp

Frottements ou sifflements, les femmes ont souvent du mal à verbaliser le harcèlement dans les transports en commun.

Pour moi, la définition est simple : toute femme qui a été visée par un geste inapproprié ou par une parole déplacée de la part d’un homme est une victime. Que ce soit par des mots ou des attouchements, tous les niveaux se valent et doivent être pris en considération.

J’ai été à de nombreuses reprises harcelée par des hommes dans le métro parisien. Si je me souviens bien, tout a commencé quand j’ai eu environ 15 ans, dès que j’ai eu ma puberté.

"Je peux avoir la marque de votre shampoing ?"

Il y a l’approche classique, celle d’un homme qui aborde une femme pour un renseignement et qui profite de cette prise de contact pour s’asseoir à côté d’elle et ne pas la lâcher d’un centimètre. C’est embarrassant et on ne sait jamais vraiment comment s’en sortir.

Quand je suis confrontée à ce genre de situation, je réponds par quelques politesses mais quand arrivent les questions plus intimes – "Est-ce que je peux avoir ton numéro ? Es-tu célibataire ? Tu veux qu’on aille boire un verre ?" – et que j’explique au passager que "c’est gentil mais non merci", ça se finit souvent par des insultes.

Je me souviens d’une fois où j’étais dans un métro en plein cœur de Paris, il était 13h, un homme, cadre, la quarantaine, s’est approché de moi pour me demander une information quelconque. Je lui ai répondu, et il m’a lancé :

"Est-ce que je pourrais avoir la marque de votre shampoing ? J’ai envie de me masturber avec."

Atterrée, je n’ai pas su quoi répondre. J’ai regardé autour de moi. Quelques passagers avaient entendu notre échange et s’en amusaient. Or c’était glauque, mais certainement pas drôle.

Trop sale pour être possible

En hiver, comme beaucoup, je suis emmitouflée dans une doudoune ou un manteau épais. Debout dans une rame un peu bondée, il arrive que je sente un homme derrière moi. C’est comme s’il se frottait contre mon dos, mais il est difficile de s’en assurer. Dans le doute, j’essaye la plupart du temps de déterminer s’il s’agit d’un sac ou bien d’autre chose. Mais quand on se retourne, et qu’on tombe nez à nez avec un mec en pleine érection, on ne sait pas comment réagir.

Au début, j’étais choquée et j’essayais de m’éloigner un peu de lui sans faire d’esclandre. On se dit qu’on est parano, que c’est trop sale pour être possible. Aujourd’hui, à force d’être confrontée à ce genre de comportement, j’ai compris qu’il était préférable de réagir. Je crie, puis je lève la voix et je lui demande : "Pourquoi vous vous frottez à moi ?"

La plupart du temps, l’agresseur prend la fuite mais on m’a déjà répondu :

"Je ne fais rien de bien méchant. Les transports en commun c’est fait pour se rapprocher, non ?"

D’autres sont dans le déni le plus complet et tentent de se défendre en vous faisant culpabiliser :

"Vous êtes complètement hystérique. Vous vous faîtes des films et en plus, t’es même pas jolie. Grosse pute."

Une main dans l’entrejambe comme si de rien n’était

Un jour, en plein milieu de l’après-midi, alors que j’étais située près des portes du wagon, un homme a commencé à m’enlacer et a carrément posé sa main sur mon entrejambe. J’ai eu très peur, j’ai immédiatement ouvert la porte pour sortir de la rame.

Une autre fois, alors que j’étais assise dans un carré de quatre, un homme a commencé à me parler, puis il a posé sa main sur ma cuisse en la remontant comme si de rien n’était. Là aussi, j’ai fui.

Longtemps, j’ai cru que je cherchais ce qui m’arrivait. J’en discutais avec mes proches qui me demandais toujours si c’était parce qu’il était tard, ou si je portais une jupe court ce jour-là. Je voulais être invisible, ne pas attirer l’attention.

J’ai une paire de baskets sur moi

Ce genre d’expérience marque nécessairement. Inconsciemment, j’ai pris quelques réflexes pour me créer ma propre bulle de protection :

- J’évite le RER parce que je sais qu’entre deux stations, il peut s’écouler presque 5 minutes. Un temps très long pendant lequel il peut se passer plein de choses.

- Quand je dois rentrer seule, à partir d’une certaine heure (environ 23h30), ou que la durée du trajet est trop longue (plus de 30 minutes), je prends un taxi plutôt que le métro. Ça dépend de mon seuil de tolérance, de mon humeur, de si je me sens conquérante.

- Au début, j’avais tendance à éviter les vêtements courts le soir. Si je sortais, je prenais un pantalon de rechange voire des baskets pour les troquer contre mes talons.

- J’ai aussi pris l’habitude d’avoir toujours des écouteurs dans mes oreilles… mais sans jamais mettre de musique. Ça me permet de me fondre dans la foule tout en gardant une certaine vigilance.

- J’ai aussi pris le réflexe de toujours prévenir quelqu’un quand je vais d’un point A à un point B quand il est tard.

- Si je ne me sens pas en sécurité, je passe un coup de fil à un proche pour qu’on ne m’embête pas.

Un jour, mon compagnon s’est étonné de voir le temps que je pouvais mettre pour me préparer avant d’aller une soirée. Je lui ai répondu qu’il n’avait aucune conscience de ce que nous, les femmes, nous pouvions subir dans les transports en commun. Lui, peu importe comment il s’habille, personne ne va le harceler.

J’ai mis du temps à comprendre que je n’avais rien à me reprocher

Je n’ai jamais eu le réflexe d’alerter les autorités parce qu’un homme me harcèle, car j’ai toujours eu peur de ne pas être prise au sérieux et qu’on me dise que je devais être un peu parano. Et puis, de toute façon, à quoi bon ? Quand on voit comment la justice condamne les violeurs, je ne suis pas sûre qu’un harceleur craigne quelque chose.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que je n’avais rien à me reprocher, que c’était moi la victime dans cette histoire. J’ai aussi réalisé que peu importe ma tenue, l’heure qu’il était ou le quartier dans lequel je me trouvais… cela ne changeait pas grand-chose.

On peut être en jogging, dans le 16e arrondissement de Paris, à 11h du matin, et être harcelée. Ça ne veut rien dire.

Une solidarité féminine

Depuis quelque temps, j’ai l’impression que les gens réagissent davantage quand ils sont témoins d’un harcèlement dans les transports en commun. En particulier les femmes. Il arrive régulièrement qu’une dame se lève pour réagir face à de tels comportements. Cette solidarité féminine me rassure, mais ce n’est pas suffisant.

Pour que la situation change, il faudrait que l’État agisse. Ce rapport du Haut conseil à l’égalité entre les hommes et les femmes remis au gouvernement est une très bonne chose et j’espère que des mesures seront mises en place.

Mais il faudrait aussi que la RATP réagisse. Elle devrait se concerter car le harcèlement dans les transports en commun est bien réel. Pourquoi ne pas mettre en place des dispositifs de signalements, des plateformes numériques de témoignages, des formations pour les agents ? Ça aiderait à libérer la parole des victimes et faire baisser le sentiment d'impunité des harceleurs.

Propos recueillis par Louise Auvitu