Me resulta difícil recomendar libros. Habitualmente me quedo en blanco cuando alguien me pregunta. ¿Cómo puedo recomendar un libro que estoy leyendo, un libro duro e incómodo como Bajo el signo de Marte de Fritz Zorn? Las memorias de un joven que explica su vida, íntimamente desdichada desde una edad muy temprana, aunque aparentemente normal, hijo modélico y perfectamente feliz a los ojos de los demás. La narración en primera persona, como confesión y ejercicio de profunda introspección para comprender los hechos y la vida que (según sus meditaciones) le llevará finalmente a un cáncer mortal a los 32 años. ¿Se puede recomendar algo así? Goiuri. Narrativa.

El otro día, hace un par de años, hablando sobre librerías, sobre por qué seguíamos yendo o por qué nos aferrábamos a la idea de no acabar sucumbiendo a la facilidad del click, a lo inmediato, a lo fácil, acabamos concluyendo que lo que nos gusta, además de leer libros, es la gente, el relacionarnos con los demás. Que ahí está la cosa. A mí me encanta la gente. Me fascina. A todos los que nos juntamos entonces nos gustaba la gente. Aún nos gusta. El intercambio, las risas, el frío de la calle en invierno, el calorcito de pronto de aquel café, contarnos lo que habíamos leído. La librería. Tocar, oler los libros, campar por ahí. Adivinar si ese que acaba de entrar tiene novia, su edad, adjudicarle un oficio, por la pinta, intentar charlar con él para averiguarlo, provocar el encuentro. Comentarlo. Hay mucha gente así; eso está bien. Gente a la que le gusta la gente. Gente que aún siente ese tipo de curiosidad.

Diez pequeños indios, escrito por Sherman Alexie y editado por Xórdica, es un libro intenso que hace pensar que un libro así no lo puede escribir cualquiera. El autor no tiene miedo de decir lo que piensa (puede que sea por su condición de indio Spokane), exhibiendo con inteligencia los pequeños interrogantes de la sociedad actual. Escarba, encuentra, examina y concluye. Sus reflexiones son propias de alguien que no cree en verdades universales, todo es matizable. En Danzas de guerra, su último libro, repite la fórmula anterior, edificando historias y nuevas fórmulas literarias. Irene. Ciencias sociales.



Y luego también hay gente que apenas trata con gente, por lo que sea, que prefiere un ordenador, que se instala tras esa barrera, tal vez por inseguridad, o porque ya no saben cómo se hace, qué sé yo, ni puedo ni pretendo ser sistemática, es que no tengo ni idea, es como por qué triunfa David Bisbal, quién puede saberlo; gente que cuando se pone a charlar un rato con alguien lo hace por chat, o escribiendo un post, gente que flipa con un I like, que cuelga fotos del cóctel que ha preparado con la leyenda «qué bien me ha salido». Y qué quieres que te conteste el mundo. Twittear el tiempo que hace, que tengo los cacharros sin fregar, yo es que pienso mientras plancho. Ahora vuelvo. Estamos tontos o qué. La gente, la inmensa mayoría de la gente, no pica si no les pinchas y sí todo lo contrario. Sal a la calle, alma de cántaro.

Vete a pasear a la calle Balmes. Entra en el número 26.

Alibri es enorme. Sorprendente. Luego me di cuenta de que no había preguntado por la cantidad de libros que tienen. Esto me gusta mucho preguntarlo. Me quedo mirando y contando el tiempo que se tarda en dar la cifra, y me fijo en si se dice con ese orgullito de ir comprando y comprando y haciendo crecer el fondo o con esa modestia del que se sabe uno más en un sector en el que, como librería de fondo, es difícil destacar pues, aun cuando han desaparecido unas cuantas, las que quedan son todas fantásticas.

Y como soy devoradora de historias que causan heridas, me viene a la mente también Islas Flotantes, de Mansour, de la editorial Periférica. Un libro difícilmente recomendable, a no ser que veas el cielo abierto, a un cliente con muchos ánimos para encontrarse con la enfermedad tal y como es; sin tapujos, sin florituras. El cáncer y el cuerpo y el hospital desde la ventana diáfana del lenguaje más duro. Es duro, pero es lo que hay. Y por eso lo recomiendo aunque cueste a quien quiera leerlo, a quien pueda. Noemí. Infantil.

Los libreros. No he conocido a ningún librero que no tenga una historia que le guste contar. Quiero decir que es fácil que te la cuenten. Sobre esta librería nos va a contar Álex, gerente de Alibri, ufano: «Podemos conseguir libros en cualquier idioma. Eso nos diferencia. Nos da valor». Tienen, incluso, toda una sección para libros sobre el lenguaje de signos. Libros también para niños. «Son cosas que van más allá del negocio. Si te pones a hacer cuentas no lo haces. Pero lo haces. Porque es importante. Al cabo, somos una librería especializada en idiomas; es una lengua más. Y nos lo podemos permitir. Somos una librería independiente, con valores».

Nos confiesa que siente el peso de la enorme responsabilidad que es el ocuparse de la dirección de Alibri, con toda su historia, esos casi 100 años ya. Por sus pasillos ha pasado mucha gente, trabajadores que han construido y dejado su impronta en la librería, todos ellos, de alguna forma, «Es un legado».

El insólito Peregrinaje de Harold Fry, de Rachel Joyce. Es una historia original y muy divertida en la que un hombre que se acaba de jubilar decide impulsivamente iniciar un viaje. Decide ir andando, sin más, de un extremo a otro del país, para salvar a una vieja amiga enferma. Este argumento le sirve a la autora para repasar no sólo la historia de Harold, su vida matrimonial, el padre y el hijo que fue, sino también de todas las personas que se va encontrando. Tatel. Técnica.

Alibri, tal y como anuncia la placa de su fachada, es heredera de la librería que abrió la editorial Herder en 1925. Ha sobrevivido a dos guerras, a varias reformas, a todas las crisis. «Lo peor es que las ayudas institucionales que se les ocurren son para despedir gente. Y, hombre, yo lo que quiero es que nos den ayudas para no tener que despedir a nadie, que podamos seguir todos trabajando. Es de lo que se trata».

Relato soñado, de Arthur Schnitzler. Luego sería adaptada al cine por Kubrick en Eyes wideshut. La narración es sutil, rápida y oscura. Acompañamos al médico Fridolin en su escapada nocturna por una Viena de callejones y lugares inhóspitos y paralelamente en su vida más íntima, la de su matrimonio con Albertine. Es un relato de crisis de pareja originado por un sencillo y común ejercicio de sincerarse provocando celos y sentimientos contradictorios que despiertan las partes más temidas del inconsciente. Un relato que perturba y deleita al mismo tiempo. Kristel. Idiomas.

Han cerrado en poco tiempo librerías emblemáticas, lugares que formaban parte sustancial de Barcelona, de su historia, su cultura, referentes cuya desaparición se comenta por todas partes, «ha sido un palo». Si ha cerrado Catalonia es que algo está pasando, hay que reaccionar. «¿Y adónde van ahora los libreros cuando se cierra? Todo eso se va a perder. Abogados salen cada año de las facultades, periodistas, médicos. ¿Pero libreros? Si cierran las librerías también cierran las escuelas donde se forman los libreros. No es un oficio que se pueda aprender si no es trabajando. Son años de formación».

Maria Antonieta, de Stefan Zweig. Cuando comencé a leer este libro estaba de viaje por un país distinto a Francia, sin ningún parecido con el intimidante esplendor de Versalles: puedo afirmar con placer que cualquier lugar en el que estés desaparece al comenzar a leer esta novela. La realidad se ablanda, se transforma; con maestría te transporta al Versalles de la Revolución francesa a través del alma de una mujer sufriente y heroína destronada. En las palabras de Zweig no hay ser humano juzgado, sino narrado con una sensibilidad digna de la distancia que le permitió el tiempo y su admirable humanismo. Novela histórica o historia novelada, un libro apasionante, de los que uno desea olvidar para poder volverlo a leer otra vez por vez primera. Esther. Psicología.

Lo mejor es cuando te encuentras con alguien que ha leído justo ese libro en una librería. Has conectado. Ahora ya puede recomendarte más, sabe qué te gusta, qué darte para que vuelvas.

En Un jardín abandonado por los pájaros Marcos Ordóñez logra un retrato muy fiel de una época, reflejando con exactitud ese pasado cercano. Lo hace sin nostalgia, sin resentimiento, sin rencor ni odio, algo muy difícil de conseguir en estos tiempos tan turbios. Es un libro escrito con muy buen talante; cada una de sus palabras destila afecto, respeto y buen humor. Lo que no es fácil cuando se escribe sobre el pasado. Maite. Ciencias Sociales.

Tienen un espacio bastante amplio que prestan continuamente. «Es un local para que la gente venga a presentar su obra. Y ya está. Sin ningún tipo de condición; solo que te guste lo que haces y quieras contarlo». Organizan de vez en cuando talleres literarios, aparte.

Según va contándonos Álex el día a día de la librería, quiénes son, cómo trabajan, va apareciendo un optimismo del tipo sensato. «Millonarios no nos vamos a hacer, no se trata de eso. La idea es que lo que tenemos no se pierda. Soy optimista porque, en primer lugar, no creo que el libro vaya a desaparecer; y luego, además, es que le echamos muchas ganas». Y eso puntúa. Siempre. Si ya sales de casa derrotado habrá que ver cómo vuelves. Aunque es cierto que aquí nos tenemos que reír; hemos estado charlando hace un momento sobre todos esos libros de autoayuda, todo ese humor involuntario y el peligro que tienen estos pseudomanuales en manos de quien se toma al pie de la letra lo de pensar en positivo y ya. Eso es lo único que hace, todo feliz, todo inoperante, todo sorprendido finalmente por no haber conseguido con su desearlo mucho que le llueva maná del cielo.

Buda en el ático, deJulie Otsuka. La novela da voz a las cientos de japonesas que llegaron a la costa de California para reunirse con unos maridos a los que apenas conocían. Dejando atrás toda una cultura e imaginando una vida mejor fuera del campo, la mayoría de ellas se ven inmersas en una situación mucho más dura de lo que esperaban. La autora relata con una sencillez extraordinaria muchas historias que confluyen en una sola, haciendo hincapié en el abismo cultural que las separa de sus nuevos vecinos y amigos. Sara. Cómic.

Raquel se ocupa de la sección de narrativa. Como me cae la mar de bien y esta serie es ya un poco como mi scattergories, me permito pararme aquí y les cuento: es entusiasta de Yuri Herrera y de la editorial periférica. También es la artífice de las mesas que uno puede encontrarse en Alibri sobre literatura rusa, por ejemplo. La suya está al fondo de la primer estancia de la librería según se entra (ya hemos dicho que esto es enorme). Nos parece, luego lo hablamos, que es todo un acierto: aparte de todo lo demás es una de esas personas que saben transmitir tranquilidad, agradable, hospitalaria. Una tía maja, vaya. Imagínense, para que me entiendan, a una dependienta de Zara: monísima, de ordinario también estrasadísima o de mal humor (Amancio, qué les das). Pues bien, Raquel es justo lo contrario. Y esto, en fin, tratándose de un sitio como este donde estamos es sencillamente genial. Y es por eso.

El Ruletista, de Mircea Cartarescu. El narrador, un escritor anciano que agoniza asediado por la angustia ante la proximidad de su muerte y por la desolación ante la certeza de que no habrá nada más allá, decide explicar la historia de un personaje que existió de verdad y que, como él dice, constituirá su proyecto de inmortalidad. Una historia estremecedora en la cual este enigmático personaje, un perdedor que lo ha perdido todo y que ya no tiene nada más que perder que su propia vida, decide jugársela noche tras noche en un sórdido local en el que otros jugadores se reúnen asiduamente. Hasta tal punto me impresionó su lectura que aún hoy, después del tiempo que hace que la leí, sigo sintiendo el vértigo del insomnio que se desprende de su lectura. Para mi fue una obra fundamental, de aquellas –que no son muchas– que dejan huella y no se olvidan. Noemí. Narrativa.

«Nos queda un recorrido. Somos como un pequeño misterio. Otras librerías han hecho su promoción y todo el mundo sabe quiénes son, lo grandes que son. La Casa del libro, por ejemplo. O la FNAC, que es también una gran librería. A nosotros, sin embargo, no se nos conoce mayoritariamente, aún hay mucha gente que nos tiene que descubrir». Es verdad esto que dice Álex y es así como nos vamos: salgan, vayan a descubrir Alibri. Pero apaguen ya el ordenador, les decía al comienzo. No compartan este artículo en Facebook, no lo twitteen. Si les ha gustado, salgan, vayan para allá. Aquí ahora lo que va es un fundido en negro.

Fotografía: Manu Cabañas