Fatima Khatoon appartient aux Nats, une caste indienne honnie, qui réduit ses femmes et ses fillettes à la prostitution. Malgré son abolition officielle, l’esclavage sexuel continue. Mariée de force à 9 ans, Fatima s’est révoltée. Aujourd’hui, elle continue son combat pour les autres femmes et ses propres filles. Rencontre.

Fatima a le regard qui pétille, une aisance déterminée dans son sari rose. Dans son quartier de Red Light à Forbesganj, Etat du Bihar, elle sillonne avec assurance les ruelles grouillantes et souillées au son assourdissant des tuk-tuks qui pétaradent et polluent. Toitures de tôle, carrioles, ordures, maigres vaches sacrées qui traînent et urinent, jeunes types fanfarons en jean délavé et blouson, femmes aux cheveux gris, enfants joyeux… Elle connaît son quartier par cœur. Née dans une famille illettrée, elle ignore sa date de naissance, se donne 29-30 ans. En la découvrant si malicieuse et tranquille, impossible d’imaginer sa vie, ses épreuves. Elle a surmonté une enfance horrible : vendue par ses parents et mariée de force à l’âge de 9 ans à un homme qui en avait 40, elle a subi viols, tortures et humiliations. A 14 ans, elle est déjà mère de deux filles, à 15 ans, elle accouche d’un troisième enfant, quatre ans plus tard, en 2014, elle est mère de six enfants.

La famille habite cette petite ville de Forbesganj, 380 000 habitants, dans le nord-est de l’Inde. « Mes parents voulaient me mettre à l’abri du besoin », excuse-t-elle. Le mari, Shoieb Ahmad, tient un bordel avec sa mère et ses trois frères. Comme Forbesganj se situe à une vingtaine de kilomètres de la frontière indo-népalaise, la clientèle est large et variée : camionneurs, trafiquants, mais aussi les mâles locaux qui sont en manque de femmes vu le déséquilibre démographique. Il y a en effet en Inde 50 millions d’hommes de plus que de femmes. Et en ville, la population serait à 90 % masculine ! Et pourquoi ce décalage ? Parce qu’une fille coûte cher aux parents : c’est elle qui doit apporter la dot, malgré son interdiction inscrite dans la loi, elle qui ira vivre et faire la bonniche dans sa belle-famille. Résultat : des milliers de bébés filles abandonnés.

Le seul destin des Nats, la prostitution

Et quand, comme Fatima, on a le malheur d’appartenir à la caste honnie des Nats, eh bien, c’est pire encore. On a pour seul destin la prostitution. En clair : avant leurs 10 ans, l’affaire est entendue au sein de la famille. « Gérées » par leurs frères et leur père, les fillettes deviendront esclaves sexuelles. La loi a beau criminaliser la prostitution des mineures, la tradition domine et s’impose. Mais il arrive que, comme Fatima, certaines gamines, rares, se rebellent. La plupart sont battues et mises au pas de manière musclée. Mais Fatima ne se laisse pas mater. Elle essaie quatre fois de s’enfuir. Rattrapée et violentée, elle ne désarme pas. Elle est encore enfant, 13-14 ans, quand elle comprend le « business » de son mari : des petites de son âge se font allègrement violer plusieurs fois par jour par des brutes qui ne s’interrogent pas une seconde. Les victimes sont en pleurs, en sang, et Shoieb Ahmad, son mari, empoche les roupies. De 100 à 200 en moyenne la passe, soit 1,40 à 2,80 euros.

Photo de famille avec ses six enfants et un cousin. © DR

Devant une telle souffrance, Fatima se révolte. Naïvement, avec la rage de son jeune âge, elle va tout faire pour libérer ses « sœurs ». Elle est déjà mère de deux bébés filles, elle pressent le danger pour ses propres enfants. Un jour que son époux, ses beaux-frères et sa belle-mère proxénètes quittent la maison pour aller festoyer à un mariage, elle réussit à libérer les quatre Népalaises prisonnières, contraintes à la prostitution. Elle sait qu’au retour des bourreaux elle sera battue, enfermée, torturée… Ce qui arrive. Le mari, sa mère et ses frères fulminent mais, malgré les coups et les hurlements, la gamine ne perd pas son sang-froid. Elle a rencontré en secret une association, Apne Aap, et assiste à ses réunions qui visent à stopper le « sex-trafficking ». Epuisée par les abus et les coups, Fatima a raconté son quotidien aux travailleuses sociales, ses tentatives de fuite, son désespoir. Malgré son mariage, elle n’a pas échappé aux viols. L’association l’épaule. Encouragée, elle tient tête à son époux, troublé. Ce petit bout de femme l’incrimine, l’accuse, le maudit : « Tu n’as pas honte ? Ce sont des enfants ! J’ai honte de mon mari ! Tu vas laisser les villageois démolir tes filles ? Je vais te dénoncer… »

" Tu vas finir en prison, tu vas tout perdre, l'argent, ta maison... "

Appuyée par Apne Aap, elle le menace de tout révéler à la police. « Tu vas finir en prison, tu vas tout perdre, l’argent, ta maison… » Elle se fait d’abord renvoyer dans les cordes, insulter et maltraiter. Elle repart à l’assaut de toute sa belle-famille. A tant leur mettre la trouille, elle réussit, incroyable, à leur faire fermer ce bordel ! Cette adolescente inculte, qui n’est jamais allée à l’école, n’a jamais appris un métier – sinon celui de mère, une louve pour ses quatre filles et ses deux garçons –, cette petite provinciale est une guerrière. Elle a le verbe haut, des arguments, et jamais peur ! Une sacrée bonne femme qui commence à faire parler d’elle dans son quartier de Red Light, le « quartier rouge ». Il faut voir la pauvreté de cette zone, chemins défoncés, rues en terre battue, maisons en brique ou en torchis, sans sanitaires ; la cuisine se fait au centre, sur un feu de bois, et tout le monde dort dans la même pièce, sur une paillasse.

Aujourd'hui, avec ses filles Sanjana, Jyoti et Kajal. © Virginie Clavières / Paris Match

En Inde, malgré des lois de réhabilitation qui entendent abolir les castes et chasser la ségrégation autant que la traite des filles, les mentalités traditionalistes et obscurantistes sont encore et toujours les plus fortes. Par exemple, dans le quartier misérable de Red Light, quand on appartient à la caste des Nats ou des Pernas, les choix de carrière sont fermés. L’accès à l’école est difficile, et celui aux emplois, limité. Alors, pour se créer des ressources, on exploite le sombre destin dévolu à ces castes : le commerce sexuel. Fatima raconte : « Beaucoup de femmes de Red Light souscrivent des emprunts auprès du gouvernement au prétexte d’ouvrir une échoppe. Car les autorités veulent faciliter l’autonomie financière des femmes. Elles empruntent plusieurs lakhs, certaines jusqu’à 12 (environ 16 000 euros), et avec cet argent elles et leurs maris proxénètes achètent des filles plus ou moins jeunes ou des bébés filles orphelines. L’objectif ? Les prostituer pour leur propre compte ou les revendre dans un autre Etat, le Bengale voisin par exemple, et empocher un bénéfice sur le deal. »

Incultes, isolées, elles-mêmes abusées, les mères sont écrasées par le poids de la coutume

Véritable marchandise, les gamines ont un prix, selon leurs origines et leur physique. Fatima précise : « Une fille nat peut valoir entre 1 et 3 lakhs [de 1 300 à 4 000 euros] selon sa beauté, alors qu’une fille d’une autre communauté ne coûtera que de 10 000 à 30 000 roupies [de 130 à 400 euros]. » On sait qu’une Nat destinée par sa caste à la prostitution peut rapporter plus qu’une simple femme de ménage ou qu’une esclave. Mais au chapitre de la rentabilisation du capital humain, il y a pire. Certaines orphelines sont adoptées en guise de « réserve de revenu ». Fatima explique : « Ce qui se fait communément dans le quartier, c’est d’acheter des petites filles abandonnées, autant de petites filles que la famille compte de petits garçons, de les élever au côté des garçons pour qu’à l’âge requis chaque garçon ait un revenu assuré en prostituant “sa sœur de lait”. » Vous avez dit amour maternel ? Apne Aap explique que ces femmes, incultes, isolées, elles-mêmes abusées, sont écrasées par le poids de la coutume et de la tradition, par celui de la domination des hommes aussi. Le taux moyen d’alphabétisation dans la ville serait de 47 %, il monte à 49,47 % pour les hommes, seulement 26,89 % pour les femmes.

Le combat de Fatima : libérer ses consoeurs

On mesure la force de Fatima : une survivante. Et infatigable. Libérer ses consœurs devient son combat jour après jour. Grâce à l’association qui a ouvert des pensionnats pour les jeunes filles arrachées à la prostitution, Fatima apprend à lire et à écrire. Désormais, elle se sent plus forte. En 2014, sa croisade commence à impressionner la population. De sa petite ville, ses prouesses arrivent aux oreilles d’une des vedettes de Bollywood, Amitabh Bachchan, un présentateur de jeu télévisé, le très populaire « Qui veut gagner des millions ? ». Bluffé, ce Jean-Pierre Foucault indien décide d’inviter Fatima sur son plateau. Le jour J, la jeune fille se retrouve face à une star : l’actrice Rani Mukherjee. La comédienne vient promouvoir son dernier film où elle incarne une policière qui libère des enfants victimes de trafic et sexuellement abusés. Ça tombe à pic… Et ça n’est pas de la science-fiction. Devant les caméras, Fatima témoigne de la vraie vie. Dans l’émission, elle joue et gagne 25 lakhs, soit 33 000 euros. Une fortune qui devient la clé de sa libération. Elle peut enfin divorcer de son mari abuseur, acheter un bout de terre et se faire construire une maison pour mettre ses six enfants à l’abri. Eux, elle les a envoyés à l’école. Fille au grand cœur, Fatima dépensera encore 2 lakhs, soit environ 2 600 euros, pour payer le traitement de son ex-mari, atteint d’un cancer.

Elle reçoit des menaces de mort tous les jours

Aujourd’hui, il ne lui reste rien de ses gains mais elle est libre. Et travaille pour l’organisation Apne Aap. La tâche est immense : il ne s’agit pas seulement de prendre la parole dans les réunions et de tirer l’alarme sur le statut des filles prostituées de force. Non, Fatima agit sur le terrain, à Forbesganj. Car pour quelques trafics stoppés, combien de bordels prospèrent encore ? Fatima alerte inlassablement les autorités, soutenue par Apne Aap qui porte plainte systématiquement contre les proxénètes de très jeunes filles. Courageuse, elle participe aux descentes de police dès qu’elle a connaissance d’un nouveau « foyer ». Inutile de préciser qu’avec un tel activisme elle reçoit des menaces de mort tous les jours. Aujourd’hui, elle a aidé à sauver quelque 35 jeunes filles exploitées et à inculper de nombreux proxénètes. Elle est remariée mais habite toujours à proximité de son quartier de Red Light. Fière mais encore et toujours en proie aux attaques et aux préjugés sur ses origines et celles de ses enfants. Il y a quelques mois, par exemple, sa fille Kajal, 14 ans, a été arrêtée par la police alors qu’elle se baladait avec des copines. Ils l’ont gardée en prison pendant 48 heures sans raison, apparemment pour déstabiliser sa mère, tenter de la casser. Ils cherchent à lui faire peur, à l’intimider, afin qu’elle arrête sa lutte. Evidemment, chaque bordel qui disparaît, c’est moins d’argent des souteneurs aux policiers pour qu’ils ferment les yeux.

Lire aussi.L'Inde toujours dans l'enfer du viol

Cette expérience fut très traumatisante pour la jeune Kajal : la police l’accusait d’être une prostituée ; à l’école tout le monde s’est moqué d’elle, même les profs. Elle est restée prostrée pendant des jours, refusant de sortir de la maison et d’aller à l’école. Fatima a cru voir les choses s’arranger quand Kajal est tombée amoureuse d’un garçon de son âge. Ce fut pire : à cause des pressions de la communauté et pour éviter de voir sa fille encore ado happée par le milieu de la prostitution, Fatima a accepté de la marier. Mauvaise décision : comme tout le monde à Forbesganj pense qu’elle est riche à cause de son apparition à la télé, les beaux-parents de Kajal réclament maintenant une dot – totalement illégale depuis 1961 – qu’elle ne peut verser car elle n’a plus d’argent. Alors la petite est revenue vivre chez sa mère en attendant que « les cadeaux soient offerts ». Ici, la famille demande une moto ! Changer de mentalité, sauter d’une classe sociale à une autre exige du temps. Fatima se retrouve encore déchirée entre ses origines et ses aspirations.

Toute reproduction interdite