Temps de lecture: 9 min

«Il est gay, baisez-le.» Un policier s’adresse aux détenus. Mohamed est violé par trois hommes dès le premier soir de sa détention dans un commissariat d’Alexandrie. Pour dire l’horreur des conditions de détention des personnes LGBTQ en Égypte, l’avocat Ahmed Hossam, spécialisé dans la défense de ces cas, est catégorique: «Trois mots seulement: humiliation, cruauté, torture.» Les arrestations à la suite du concert du groupe de rock libanais Mashrou’ Leila au Caire le 22 septembre constituent le dernier épisode d’une série de vagues de répression, peut-être celle de la plus grande ampleur. Selon Ahmed Hossam, au moins 200 personnes auraient été arrêtées, «mais cela pourrait être 500 ou 1000, c’est impossible de connaître le nombre exact. Un jour où je me rendais au palais, il devait y avoir en tout trois prévenus. Une fois là-bas, j’en ai trouvé neuf. Et c’était seulement dans un tribunal.»

Mohamed a été incarcéré pendant plus de deux ans. Son crime: avoir été victime de viol, menacé à l’arme blanche par un ex-amant. Une fois au commissariat, c’est une tout autre affaire qui intéresse les enquêteurs, ils s’acharnent sur lui pour qu’il avoue son homosexualité.

«Ils m’ont infligé des décharges électriques dès mon arrivée au poste. Ils voulaient que je reconnaisse que j’étais gay, j’ai refusé alors ils ont utilisé des shockers électriques pour me forcer à signer.»

Il reste enfermé au commissariat pendant deux mois, avant d’être transféré en prison. Son enfermement illustre le long parcours de solitude auquel font face les homosexuels et les trans* dans les geôles égyptiennes, pris en étau entre la haine de leurs codétenus et celle des agents de sécurité. Il affronte la terrible complicité qui naît de ces haines conjuguées.

«Des officiers ont ordonné aux prisonniers de retirer mes sous-vêtements pour que tout le monde dans la prison me crache dessus.»

Trois ans dans «la tombe»

Pendant ses quarante-cinq jours de détention dans un commissariat du Caire, Mahmoud, lui aussi, est acculé: «“Sale pédé”, “sale pute”, je ne veux pas me souvenir davantage, c’était trop violent. Il y a avait toujours un policier ou l’un des prisonniers pour nous insulter ou nous taper.» Une soixantaine de détenus en moyenne occupent cette cellule de 20m2 au cours de son mois et demi d’emprisonnement. Parmi eux, treize gays incarcérés pour débauche dont Mahmoud, une vingtaine supplémentaire selon lui dans la cellule adjacente à la sienne. «La police ne nous protège pas des autres détenus parce que nous venons pour des cas de débauche.» Pendant le mois saint de Ramadan, Mahmoud est violé dans sa cellule alors qu’il dormait:

«J’étais fatigué par le jeûne et je me suis assoupi après la prière du matin. Je me suis réveillé terrifié en voyant quelqu’un qui insérait une tige en moi.»

En plus d'inciter ses codétenus à des actes de violence, Mohamed atteste que des policiers l'ont violé à plusieurs reprises. Des actes barbares auxquels s’ajoute une série d’abus qui revêtent presque toujours un caractère sexuel.

«Un officier m’a sorti dans le couloir et m’a déshabillé, se rappelle le jeune trentenaire. Il m’a bandé les yeux et m’a forcé à rester nu les mains en l’air pendant 30 minutes. Je ne sentais plus mes bras et quand je lui ai demandé de me laisser, il m’a roué de coups.»

«La violence sexuelle est employée contre les prisonniers, explique Dalia Abdel Hamid, activiste au sein de l’ONG égyptienne EIPR. Elle peut viser des prisonniers politiques ou n’importe quel prisonnier. Mais bien sûr, lorsque des personnes sont identifiées comme homosexuelles en prison, le risque de subir de telles violations augmente.»

«Ils m’ont dit: “Tu es dans une prison pour hommes, on te traite comme un homme.” Alors ils inspectaient mon corps comme s’il s’agissait du corps d’un homme, en touchant mes parties sensibles pour voir si je ne cachais pas quelque chose après les visites. Ils me touchaient partout.» Amina

Amina a passé presque trois ans dans une prison située en périphérie du Caire. Comme elle, entre trois et vingt personnes trans* sont enfermées dans une aile dédiée de cette prison au cours de cette période. Condamnée pour prostitution, la jeune femme est maintenue pendant l’intégralité de sa détention en cellule d’isolement, une pièce d’un mètre sur un mètre qu’elle appelle «la tombe». Elle n’est autorisée à en sortir qu’une heure par jour pour les activités sportives, à condition de «satisfaire» les gardiens. «Les autres filles se pliaient à leurs demandes, raconte Amina. Elles avaient besoin de passer du temps à l’extérieur de ces cellules minuscules parce qu’elles ne recevaient aucune visite. Mais moi j’ai refusé, je me suis dit que je ne préférais pas sortir.» La jeune femme n’échappe toutefois pas aux attouchements répétés de certains policiers. «Ils m’ont dit: “Tu es dans une prison pour hommes, on te traite comme un homme.” Alors ils inspectaient mon corps comme s’il s’agissait du corps d’un homme, en touchant mes parties sensibles pour voir si je ne cachais pas quelque chose après les visites. Ils me touchaient partout.»

À LIRE AUSSI Quand les «perversions» sexuelles n’en seront plus

Torture «systématique et étendue»

Dans un rapport intitulé «Nous ne sommes pas raisonnables ici: Torture et sécurité nationale dans l’Égypte d’al-Sissi» publié en septembre, l’ONG Human Rights Watch dénonce un usage «systématique et étendu» de la torture, qui pourrait constituer selon elle un crime contre l’humanité. Si ces méthodes concernent en premier lieu les prisonniers politiques, «le président al-Sissi a donné aux policiers et aux agents de la sécurité nationale un blanc-seing pour se livrer à la torture quand bon leur semble», déclarait alors Joe Stork, directeur adjoint de la division Moyen-Orient et Afrique du Nord à Human Rights Watch. Parmi les techniques employées par les services de sécurité égyptiens –passages à tabac, électrocution, positions douloureuses– figure également le viol ou la menace de viol, selon deux témoignages cités dans le rapport.

Huit hommes égyptiens en attente de leur procès au Caire le 1er novembre 2014. Ils sont jugés pour avoir filmé une cérémonie d'union gay AFP PHOTO / STR

Les membres de la communauté LGBTQ risquent tout particulièrement d’être soumis au cours de l’enquête à un examen rectal, censé prouver qu’une personne a eu des rapports sexuels anaux. «Nous avons recensés une multitude de cas d’examens rectaux forcés menés par l’Autorité médicolégale», confirme Dalia Abdel Hamid. Le 30 septembre, alors que six prévenus étaient sur le point de subir ce type d’examen, Najia Bounaim, directrice du travail de campagne pour l'Afrique du Nord à Amnesty International, lançait un cri d’alarme :

«Les examens rectaux forcés sont abominables et constituent un acte de torture. Les autorités égyptiennes recourent de façon consternante à des examens physiques invasifs constituant des actes de torture contre les personnes qu'elles placent en détention.»

Au cours de son interrogatoire, c’est au moment où Mohamed refuse de se soumettre à un examen rectal que les policiers lui infligent une série de décharges électriques.

«Dans les rangs de la police, ils détestent profondément quiconque est différent, en particulier la minorité LGBTQ qui représente une menace pour leur virilité.» Ahmed Hossam, avocat

«Personne ne supervise véritablement l’usage de la force à l’intérieur des commissariats et des prisons, explique l’avocat Ahmed Hossam. Et dans les rangs de la police, ils détestent profondément quiconque est différent, en particulier la minorité LGBTQ qui représente une menace pour leur virilité.» En prison, le tabou de l’homosexualité éclate. Et soudain à découvert, les gays et les trans* sont traités en sous-hommes. Amina s’est vu refuser l’accès aux sanitaires durant son séjour au poste de police, huit mois en tout avant son transfert en prison: «Tu veux utiliser nos toilettes? Bien sûr que non, pour toi ce sera du papier journal ou une bouteille en plastique», lui rétorquent ses gardiens. Pour décrire la détresse de leurs conditions, la jeune femme évoque le cas d’une autre trans* qui a tenté de se suicider dans sa cellule en utilisant le couvercle d’une boîte de thon. Mohamed a lutté pour ne pas en arriver là:

«Je comptais les jours qui me séparaient de ma famille, pour combattre ce sentiment de n’être plus un homme. Je n’étais même pas un animal, j’étais rien.»

Perçus «comme un virus», pris dans l’engrenage répressif

«Pour les policiers, pour la loi et pour la religion de ce pays, nous représentons quelque chose qu’ils refusent, développe Mahmoud. Ils nous traitent comme des criminels qui essaieraient de détruire la société. Ils me disaient tout le temps: “Tu ne mérites pas d’être en Égypte et de faire partie de la communauté musulmane.”»

«Nous sommes comme un virus dont il faudrait venir à bout», soutient Mohamed. Selon Dalia Abdel Hamid, cette mise au ban des personnes LGBTQ se retrouve également à l’origine des vagues de répressions qui «capitalisent sur un rejet massif de l’homosexualité par la société, et plus particulièrement de ceux qui sont pénétrés.» Car la stigmatisation est plus forte contre les hommes «passifs» sexuellement. Des arrestations en cascade, rendues possible par l’usage des applications de rencontres, jusqu’aux dossiers montés de toutes pièces et aux procès expéditifs, l’engrenage qui mène à la cellule est implacable. Depuis qu’il a entrepris de l’enrayer, Ahmed Hossam est raillé par certains de ses pairs comme «l’avocat des pédés», défenseur de cas trop souvent perdus d’avance: «Certains juges me disent parfois: “Pourquoi tu les défends, ils iront en enfer dans tous les cas.”»

Puisqu’aucune loi ne pénalise l’homosexualité en Égypte, les juges ont dans la grande majorité des cas recours à deux chefs d’accusation, «débauche» et «prostitution». Mais un projet de loi déposé au Parlement en novembre incrimine directement l’homosexualité et prévoit des peines alourdies allant jusqu’à 5 ans d’emprisonnement. «C’est seulement de la propagande», estime Ahmed Hossam, avant d’ajouter: «Mais si cette loi est votée, ce sera un désastre.»

«Il y a toujours un besoin d’attirer l’attention sur la moralité des citoyens, sur leur respect de la religion, analyse Dalia Abdel Hamid. C’est en grande partie instrumentalisé, quelqu’en soit la raison.» À chaque fois, un scandale est relayé par les médias proches du pouvoir et s’ouvre ainsi une campagne de répressions. La méthode a fait ses preuves, inchangée depuis l’affaire du Queen Boat, une boîte de nuit sur le Nil où 52 hommes sont arrêtés au cours d’une descente en 2001.

«La peur a le contrôle sur moi»

Le docteur Magda Adly, cofondatrice du centre Al Nadeem pour la réhabilitation des victimes de violences et de torture, a suivi certaines des personnes interpelées lors de cette rafle à leur sortie de prison. «N’importe quel hôpital ou clinique ne portera pas forcément d’attention particulière à la manière de traiter les victimes de torture, explique Magda Adly. C’est une question extrêmement sensible et de nombreuses personnes pourraient également avoir peur d’aller à l’hôpital.» Seule structure à apporter un soutien psychologique et psychiatrique spécialisé, le centre a été fermé par les autorités égyptiennes en février. Depuis leur remise en liberté, aucun des témoins cités dans cet article n’a consulté de médecin pour tenter de surmonter le traumatisme, l’un d’eux ne peut désormais plus dormir sans somnifères.

«Maintenant, j’ai peur de faire des rencontres, livre Mahmoud. J’ai peur quand je marche dans la rue, j’ai peur d’être arrêté à un checkpoint de la police, qu’ils contrôlent mon identité, découvrent que j’ai été condamné pour débauche et me renvoient en prison. J’ai peur tout le temps et cette peur a le contrôle sur moi, je ne me sens pas en sécurité.»

Amina et Mohamed vivent désormais reclus, dans l’opprobre. «Tout le monde est au courant, sauf ma mère.» Mohamed pense qu’elle ne le supporterait pas.

À LIRE AUSSI Les lieux de drague gays, un espace de libertés

«Toute ma famille sait et ne veut plus entendre parler de moi. Je n’ai plus d’amis non plus. Maintenant je suis à la maison mais je suis toujours seul. Personne ne peut trouver du travail après la prison, mais pour moi c’est pire, je suis gay donc personne ne voudra de moi. Ma seule chance c’est de partir dans n’importe quel pays et de prendre un nouveau départ. Ici, je meurs à petit feu.»

Le jeune homme doit encore effectuer la seconde moitié de sa peine, trois ans en détention de jour dans un commissariat qu’il espère faire annuler. Mahmoud est lui en attente d’un procès en appel au cours duquel il risque un an d’emprisonnement. «Si je suis condamné pour un an, je ne resterai pas en Égypte, affirme-t-il. J’irai voir des passeurs ou j’utiliserai n’importe quel moyen illégal pour quitter l’Égypte et m’enfuir.» Son audience doit se tenir cette semaine.