di Andrea Sceresini - 01 gennaio 2017

Alessandro Proto aveva un unico scopo: quello di diventare ricco e famoso come i grandi boss della finanza mondiale. Voleva conquistare il mercato immobiliare, acquisire società quotate in borsa, squadre di calcio, giornali e televisioni. Voleva frequentare il mondo che conta, bere dei drink con Berlusconi, giocare a golf con Donald Trump e scorrazzare in limousine con Warren Buffett, magari tenendosi sulle ginocchia una coniglietta di Playboy. Il guaio, però, è che Alessandro Proto è nato in una famiglia sottoproletaria nella periferia più scalcagnata di Milano, non è mai andato oltre la terza media e le sue competenze finanziarie si fondano, a voler essere generosi, sulla lettura di qualche pagina di Wikipedia. Come è possibile, partendo da queste premesse, riuscire a raggiungere i vertici del successo planetario. Alessandro lo ha fatto – molto semplicemente – inventandosi tutto. Ha inondato giornali e tv, in Italia come all’estero, con una crescente marea di comunicati stampa farlocchi. Si è inventato di tutto: di aver venduto case da sogno ai divi di Hollywood, di aver avuto relazioni con le più belle donne del mondo, di aver scalato le più grandi multinazionali, di aver ispirato un film di Martin Scorsese e il bestseller Cinquanta sfumature di grigio. Incredibilmente, i giornalisti ci sono cascati. E Proto ha iniziato a guadagnare una marea di soldi.

Scrivere questo libro non è stata un’impresa facile. Innanzitutto, perché i fatti che abbiamo cercato di raccontare sono sempre pericolosamente in bilico tra fantasia e realtà. Parlare di Proto – «il Lupo di Corso Buenos Aires», come lo ribattezzarono i cronisti – significa avventurarsi in un territorio insidioso, dove verità e mistificazione sembrano mascherarsi a vicenda. Fortunatamente, ci sono le carte giudiziarie, le inchieste e i verbali d’interrogatorio, oltre a una vasta pletora di testimoni diretti con i quali ho cercato disperatamente di entrare in contatto. Volevo raccontare la storia di Proto, perché è – dal mio punto di vista – una storia folle di riscatto sociale. Nel corso della sua carriera di impostore, Alessandro ha truffato e ingannato migliaia di persone – giornalisti, piccoli imprenditori, manager, esperti di finanza e politici. Lo ha fatto con la disperazione anarcoide del ragazzo di periferia assetato di riscatto, e non senza una certa sadica soddisfazione. Se fosse vissuto all’inizio del Novecento, avrebbe forse gettato bombe contro qualche corteo imperiale. Ma è nato nel 1974, e questa, forse, era l’unica strada che aveva davanti.

Un’altra chiave di lettura riguarda il mondo dell’informazione e dei media. È lo stesso Proto a sollevare il problema: «Non ero nessuno – dice -, non avevo nulla, non sapevo niente di economia, né di finanza o di altre stronzate che si imparano all’università. Avevo la terza media ed ero solo come un cane. Eppure, con un computer e un telefonino sono riuscito a fare tutto ciò che ho fatto. Ora, al posto mio metteteci una multinazionale, oppure un governo, o una lobby. Metteteci qualcuno che i giornali li possiede sul serio, che i soldi li caga la mattina e li ricaga la sera. Pensate che ci metterebbe molto a farvi credere tutto ciò che vuole? E soprattutto: siete proprio certi che non lo stia già facendo?». Il linguaggio non sarà quello di Oxford, ma la sostanza mi pare perfettamente condivisibile.

Io sono l’impostore è la storia di Alessandro Proto vista attraverso gli occhi di un giornalista. Il protagonista è lui, senza dubbio, e le sue gesta susciteranno in voi – con ogni probabilità – lo stesso mix di riprovazione e divertimento che hanno provocato a me. Non volevo scrivere un saggio giudiziario, volevo scrivere una storia umana. Spero di esserci riuscito.

Alessandro Proto è un imprenditore e businessman italiano. Nel 2001 ha aperto in Svizzera la sua prima agenzia di consulenze immobiliari. Nel 2010 inizia ad acquisire visibilità n veste di consulente di star internazionali come George Clooney, e poi Mel Gibson, Emma Watson e Leonardo Di Caprio. Nel 2011 prova la scalata alla presidenza del Torino F.C. e diventa il proprietario del quotidiano Pubblico. Nel 2012 ha offerto 150 milioni di euro per comprare La7. Nel 2013 si è candidato alle primarie del Pdl. Nello stesso anno è stato arrestato per truffa e aggiotaggio. Tutti i suoi successi si sono in seguito rivelati il frutto della sua fantasia e della mancata verifica delle fonti da parte dei giornali.

Andrea Sceresini, giornalista freelance, è autore di inchieste e reportage di guerra per La Stampa, Il Foglio, il Fatto Quotidiano e l’Espresso e collabora con La7. Nel 2016 si è aggiudicato il Dig pitch con The Organization, documentario sulla chiesa di Scientology realizzato con Giuseppe Borello. Ha pubblicato con Chiarelettere L’avvocato del diavolo (2014), Mai avere paura (2016), La seconda vita di Majorana (2016) e Internazionale nera (2017); e con Baldini & Castoldi Ucraina, la guerra che non c’è (2015).