「ご主人が仕事先で倒れました。すぐ病院へ向かってください」。安西真理江さん（仮名）は知らせを受けて駆け付けた。生死の境をさまよう状況なのに、当の夫のふるまいはーー（「読者体験手記」より）

「転院する！ 転院する！」

その連絡が私の携帯電話に入ったのは３月のことだった。「ご主人が仕事先で倒れました。すぐ病院へ向かってください」。病気とは無縁で、風邪ひとつひかず毎日元気に会社に行っていた夫が倒れるとは。しかし、夫は165センチで118キロの肥満体。タバコを１日１箱吸い、高血圧だったのだから、考えてみれば不思議はなかった。

生まれて初めて病院のICU（集中治療室）に足を踏み入れる。夫を見つけ、少しだけほっとした私に、医師はこう言った。「大動脈解離です」。

当時その病気を知らなかったが、大動脈解離は、体の中で一番太い直径約2.5センチの大動脈の３層の内壁の一部が裂け、そこから血液が流れ込んで血管の通りが二重になる病気だ。裂け目からできた血流（偽腔）が本来の血流（真腔）を圧迫するため、大動脈が送るべき血流が阻害され、脳や内臓、下肢などにトラブルを引き起こす。

「ご家族の方、こちらの書類にサインをお願いします」。看護師の声で我に返った。入院期間は３～４週間、などの説明の後、「安静を保つため拘束することもあります」という同意書にサインを求められた。あの人は手足を拘束されるなんていやだろうな、と思いながらサインした。

また「差額ベッド代は３万円です」と言われた。一瞬、ちょっと高いなとは思ったが、もちろん承諾した。元気になって家に帰ってくれるなら、お金なんてささいなことだ。貯金だってある。ところが、その話を聞いていた夫は違った。

「ダメだ。転院する！」

こんな、生きるか死ぬかという場面で差額ベッド代をケチるとはなんという人だろう。高血圧の薬を飲まず、浮いた薬代をタバコ代に充てていたことを私はうすうす知っていた。

「大丈夫、大丈夫だから。何とかなるから落ち着いて入院して、パパ」

「転院する！ 転院する！」

夫はなおも言い張ったが、点滴の薬が効いてきたのかそのうち静かになった。その後、夫は降圧剤やら鎮静剤やら薬の投与によって眠りについた。