Cette étude présente le fonctionnement de la mémoire du lecteur face à un texte extrême : “À la recherche du temps perdu”.

Comment peut-on, matériellement, lire Proust ? Voilà une des premières questions qui motivent l’étude de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé. Tant il est vrai qu’un lecteur court le risque, face à ces milliers de pages, d’oublier des étapes du récit, des noms de personnages, etc. Le phénomène de la “mémoire contextuelle” (entendu par là, le fait de se souvenir des éléments du texte au fil de la lecture) est, dans ce roman extrême, mis en jeu de manière particulièrement aiguë.

Guillaume Perrier postule la construction textuelle d’une mémoire artificielle, destinée à soutenir la mémoire contextuelle du lecteur. Or cette idée d’une mémoire artificielle semble aller à l’encontre du thème proustien de la mémoire involontaire (c’est l’exemple de la petite madeleine : une sensation fait renaître, de manière imprévue et spontanée, des souvenirs enfouis). Mais justement : “Il faut replacer le phénomène psychologique de la mémoire involontaire dans le cadre esthétique du roman et décrire cet ensemble comme un artefact littéraire” . Il s’agit donc bien de faire œuvre de critique littéraire, et de regarder avec distance les discours de l’auteur, en les mettant en parallèle avec ce qu’effectue le texte lui-même.



Stratégies mnémotechniques

Guillaume Perrier nous présente un ars memoriae proustien, composé de multiples stratégies mnémotechniques.

Les rappels narratifs, d’abord : quand le texte fait explicitement référence à des éléments déjà narrés. Ils permettent de jalonner le texte et de le rendre plus cohérent, plus tendu, plus familier aussi. Des failles apparaissent toutefois dans cet édifice. Perrier signale ainsi que Proust a eu tendance à effacer l’antécédent des rappels au cours des rédactions successives de la Recherche. À titre d’exemple, dans Le Temps retrouvé, le narrateur se souvient brusquement de Venise après avoir trébuché sur des pavés inégaux dans la cour de l’hôtel des Guermantes. Or, si l’on relit l’épisode vénitien dans Albertine disparue, on trouve ceci : “Nous entrions ma mère et moi dans le baptistère ; foulant tous deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage” (IV, p. 224). Point de pavés inégaux. Ceux-ci sont cités dans une version plus ancienne de l’épisode, dans le cahier 48, mais ils ont été effacés par la suite.

Comment expliquer cet effacement ? Ces rappels vides sont en fait un appel au lecteur. Ils lui permettent de s’impliquer dans le texte. Guillaume Perrier le formule ainsi : “Les failles de la mémoire contextuelle libèrent la subjectivité du lecteur, de sorte que ce dernier ressaisit l’expérience du héros-narrateur comme une expérience personnelle. La mémoire du lecteur s’ouvre ainsi au dehors du texte conformément à la théorie proustienne de la lecture” . Car selon Proust, on s’en souvient, “chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même” (Le Temps retrouvé, IV, p. 489).

Bien d’autres éléments sont évoqués dans ce système mnémotechnique. Citons, parmi les plus frappants, les attributs symboliques et le jeu des couleurs, comparables au système mnémotechnique de la peinture médiévale. La mémoire des espaces aussi, que ce soit les lieux ou l’architecture. Et enfin, la mémoire des mots, la plus fascinante peut-être. Un exemple est donné à travers le narrateur qui, lisant au hasard d’un journal l’expression “Vendredi Saint”, pense à Golgotha, qui signifie Mont Chauve, de même que Chaumont, comme dans les Buttes Chaumont ; ces mêmes buttes à propos desquelles Albertine avait menti. La mémoire du mot provoque un choc soudain, une douleur électrique imprévue (IV, p. 123). Le lecteur, qui reconnaît également le mot, peut s’associer au tourment du narrateur. Ici encore, on le voit, c’est l’implication du lecteur dans le souvenir, qui est un souvenir interne au récit mais aussi son souvenir, qui donne toute son épaisseur de sens au texte.



De la mémoire à l’oubli

Pour se rappeler, il faut avoir oublié. “Ce qu’on appelle se rappeler un être, c’est en réalité l’oublier”(II, p. 270). Le phénomène de l’oubli n’est pas négatif chez Proust, bien au contraire. Comme le signale G. Perrier, l’effacement “préserve le souvenir de la détérioration et permet d’en retrouver la singularité intacte” .

Selon Roger Shattuck, Proust aurait écrit un texte particulièrement long “pour créer dans le cadre de son roman un intervalle d’oubli qui permettrait au lecteur de connaître une véritable expérience de remémoration et de reconnaissance” . L’oubli serait donc, au même titre que la mémoire, organisé par le texte. Guillaume Perrier étudie ce réseau, quoique, comme il le dit lui-même, le phénomène soit difficile à cerner puisque justement il fait défaut. Il est possible néanmoins de noter des images de l’oubli, des lapsus, ou des lieux, comme Venise, la ville de l’oubli. Esthétique, l’oubli devient par la même occasion fertile.

Dans un dernier chapitre, Guillaume Perrier évoque les lecteurs de Proust, et en particulier Joseph Czapksi, qui avait donné des conférences sur Proust, de mémoire, dans les camps nazis. Le texte en a été publié dans Proust contre la déchéance. L’exemple de Czapski permet de revenir à l’essentiel : le chef-d’œuvre lui-même. Car, nous dit Perrier, lire beaucoup de commentaires sur Proust, c’est court-circuiter le tissu de souvenirs et d’oublis du texte, donc mettre en danger le fonctionnement de la mémoire contextuelle qui fait du lecteur un lecteur impliqué.

Cette étude peut être appréciée par tout amateur de littérature, en grande partie parce que Guillaume Perrier tire avantage non seulement des analyses narratologiques, mais aussi des sciences cognitives dans leur état le plus récent, des études génétiques sur les manuscrits de Proust, de l’histoire (en témoigne par exemple une érudition sur les systèmes mnémotechniques en cours au Moyen Âge), et d’autres domaines encore. Ses réflexions et ses conclusions sont donc stimulantes et appréciables à de multiples points de vue. Mais La Mémoire du lecteur est surtout un outil pour le chercheur, car l’ouvrage, pointu et fourni, nous présente une vue dynamique sur la relation entre le texte et son lecteur, féconde au-delà des études proustiennes.

