Coupée au générique

En cette fin 2017, Luc Besson réalise son prochain long-métrage, Anna, les aventures d’« une sorte de Nikita mais en mode espionne soviétique et bisexuelle », a cru comprendre Sand Van Roy. Elle-même a passé une audition pour un personnage secondaire, mais tout de même important, une agente-double, lesbienne et résistante à la torture. « Elle sait que si elle parle, on la tue. Tu peux t’inspirer de toi-même. » C’est ainsi, dit Van Roy, que Besson a défini, « avec un air mauvais », la partition qu’il lui réserve. Mais le temps passe et elle n’est toujours pas inscrite au casting du film. En revanche, le metteur en scène a déjà désigné la beauté russe qui sera sa future star : la top model Sasha Luss, dite « le joyau de Sibérie », reine des podiums et des défilés. Sand Van Roy ne s’attendait pas à avoir le premier rôle mais quand même. Contrairement à elle, la Russe n’a aucune expérience théâtrale ni cinématographique, à l’exception d’une apparition dans Valérian où, transformée par la magie des effets spéciaux, elle est méconnaissable. Sand pleure de plus en plus souvent. Elle déprime, elle somatise. « C’est trop dur. » Le « dégoût » la submerge. Elle n’appelle plus Luc que par le sobriquet qu’elle lui a donné : « Le gros ». Et dans son répertoire téléphonique, elle enregistre le numéro de portable de son ex-mentor sous un émoticon peu amène, celui d’une baleine.

Mi-octobre, enfin, elle est appelée par la production qui lui envoie sa feuille de route pour Anna. Le 29, Luc Besson la filme aux côtés de Luke Evans, premier rôle masculin, dans le métro de Moscou, puis à nouveau le 8 novembre au parc Monceau, à Paris, indications scénographiques à l’appui : « Il faut qu’on voie ta peur, tu sais que tu vas mourir. » Quelques semaines plus tôt, il a fait fabriquer une réplique du visage de l’actrice en forme de tête décapitée (comme pour d’autres personnages qui finissent assassinés dans le film). Puis il s’est amusé à concocter une petite vidéo qu’il envoie à Sand Van Roy le 29 novembre. « Nous sommes dans le bureau de la CIA, lui dit-il en se filmant lui-même avec son smartphone. Et il y a une surprise... » Regard de psychopathe appuyé et surjoué. Puis zoom sur la fausse tête sanguinolente de la comédienne. Van Roy découvre ces images (qu’elle a transmises à la police) dans la salle de gym où elle s’entraîne. Son coach sportif, qui la voit s’effondrer « en pleurs », essaye de la convaincre que le producteur a sûrement voulu « plaisanter ». À la police, Besson donne une autre version : « Cette scène fait partie d’Anna. » A-t-il oublié l’avoir bricolée avec son téléphone portable ? Il affirme en tout cas qu’il s’agit d’un « plan » qu’il a professionnellement « tourné » parmi d’autres séquences de son long-métrage. « Je l’ai envoyé à Sand car elle me l’avait demandé. Il n’y avait là aucune forme de menace. »

« Barre-toi Sand ! Arrête avec lui ! » disent les proches de l’actrice. Blague ou pas, ils n’aiment pas du tout cette vidéo de tête coupée. L’actrice, elle, est de plus en plus perdue. Couper les ponts ? Maintenant ? Et Anna ? Et Taxi 5 qui va bientôt sortir ? Impossible. Ses contrats, comme ceux des autres acteurs des productions Europacorp, sont « tous entre les mains de la sœur de Luc, Fanny Besson ». Mais « pour desserrer l’étau », un ami comédien la fait entrer chez Ubba, l’une des agences artistiques les plus réputées de la profession. Un autre la met en contact avec une manageuse américaine qui la fait embaucher dans Genius, une série (de la chaîne National Geographic) dédiée à Pablo Picasso. Une semaine de tournage à Budapest. Au côté d’Antonio Banderas qui plastronne en peintre inspiré, elle passe comme une ombre. Pourtant, dit-elle, elle n’ose même pas en parler à Besson tant elle redoute « sa jalousie ». Cela ne va donc jamais s’arrêter ? Ses proches n’en peuvent plus de ses atermoiements.

La bande démo de Sand Van Roy

C’est courant 2018 que tout va finir par exploser. En janvier, Luc Besson n’est pas au mieux de sa forme. Les piètres performances du très coûteux Valérian ont plombé un peu plus les comptes de la société Europacorp, déjà très endettée. Quant à la Cité du cinéma, elle est toujours dans le viseur de la justice qui se demande si des financements publics n’ont pas indûment bénéficié à ce projet essentiellement privé. Emmanuel Macron a même été entendu comme témoin, en sa qualité d’ex-banquier. Cette affaire empoisonne la vie du producteur depuis cinq ans (le parquet la classera finalement sans suite le 11 mai 2018, une semaine avant la plainte pour viol déposée à son encontre, ce qui n’est qu’une pure coïncidence de calendrier). Sand Van Roy, non plus, ne va pas fort. Elle va même de plus en plus mal. L’affiche de Taxi 5 (dont la sortie est toute proche) a été diffusée sur les réseaux sociaux, avec en bandeau le nom des acteurs, excepté le sien ! Et sur la bande-annonce, « contrairement aux promesses de Luc », sa blonde silhouette n’imprime la pellicule que l’espace d’une seconde. Sa désillusion est telle que le 19 mars, elle appelle un psy au secours : « Une personne sadique que je suis obligée de supporter au quotidien me fait beaucoup souffrir, lui écrit-elle pour hâter la consultation. Partir serait un vrai danger pour ma carrière. Je ne peux pas m’en sortir seule. »

Début avril, ses yeux se dessillent un peu plus. Lors d’une projection, elle s’aperçoit que son nom a aussi disparu du générique de début. Elle prévient Besson qu’elle est en train de craquer. « Personne n’essaye de t’effacer chérie (surtout pas moi !), lui répond le producteur dans un texto ornementé d’un smiley. Les gens sont juste préoccupés par leur gueule et ne font pas attention aux autres. C’est tout. » Le 10 avril, veille de sortie du film, il passe tout de même chez elle, en fin de matinée et, affirme Van Roy, la « plaque » sur la table et la « force ». De cet événement, comme de tous ceux qui ont émaillé leur relation, Besson dit ne pas avoir la même « lecture » : « Je ne me suis jamais disputé avec elle (...) et je n’ai jamais eu à son égard des actes qui pourraient s’apparenter à de la violence consentie. » L’actrice assure que ce jour-là, elle a failli porter plainte : « Mais Taxi sortait le lendemain, je ne voulais pas porter préjudice à toute l’équipe du film. » Elle se contente de composer, le 26 avril, le numéro vert de Viols Femmes Information. À l’autre bout du fil, une permanente rompue à ce genre d’exercice l’écoute. « C’est à ce moment, m’explique Sand Van Roy, que j’ai compris. Tous ces rapports non désirés, c’était du viol » [et même du « viol conjugal », fait remarquer aujourd’hui son avocat puisque la « relation reconnue » par Besson a duré plus de deux ans]. « Auparavant, poursuit l’actrice, même avec mon psy, je refusais ce mot que je trouvais trop dégradant. Je me révoltais quand il l’utilisait. J’aurais simplement voulu qu’il me donne une pilule pour que tout s’arrête. C’est cet appel au numéro vert qui m’a fait sortir du déni. »

En attendant, le 13 mai, elle part au festival de Cannes. Ce qui ne fait pas plaisir à Besson resté à Paris où il met la dernière main au montage d’Anna. « Il me demande de rentrer en me faisant comprendre que certaines scènes du film pourraient sauter. » « Pas du tout, dit Besson, c’est elle qui insiste pour me voir. » En tout cas, le 17 mai, il n’hésite pas à lui acheter un billet de train pour Paris qu’il lui transmet aussitôt par téléphone. « Je le hais vraiment, écrit l’actrice sur Whatsapp, pendant le trajet, à l’un de ses amis. Mais je n’ai pas le choix. Si je n’y vais pas, je vais devoir le payer. » Quelques minutes plus tôt, elle a aussi expédié un cœur par SMS à Besson. Toujours les mêmes paradoxes, le même état de confusion. « Peux pas dîner, répond en tout cas le producteur. Grosse projo d’Anna. » Il faut qu’elle le retrouve au Bristol. À 00 h 45, les voilà donc ensemble dans la suite numéro 361. Sand Van Roy dit que le rapport qui lui est alors imposé par le patron d’Europacorp est si douloureux qu’elle le supplie à plusieurs reprises d’arrêter. Ensuite, elle perd connaissance et se « réveille par terre », dans la salle de bains, « la tête contre le sol », saisie de « tremblements ». La soirée vue par Luc Besson, maintenant : elle débute par une « camomille » qu’il prépare lui-même. « Puis assis sur le canapé, nous échangeons sur Anna (...) Nous nous embrassons (...) Je lui demande : “As-tu envie faire l’amour ?” (...) J’espère qu’elle refusera car je suis éreinté après une période très rude sur le plan professionnel. Mais comme d’habitude, elle répond “oui” de manière très enjouée et enthousiaste. »

Une « ecchymose » à l’œil gauche, trois « lésions » dans le dos, des « douleurs rectales » et une « fissure anale récente qui pourraient être compatibles avec les dires de la plaignante » : ce sont les constatations du médecin de l’Hôtel-Dieu qui examine Sand Van Roy le lendemain, 18 mai. Dans la chambre du Bristol, les enquêteurs trouvent aussi des serviettes et des draps tachés de « traces marron ou rouges ». Aux premières heures de son audition, la comédienne a hésité à prononcer le nom de Besson, ne sachant même pas si elle souhaitait porter plainte, « terrorisée à l’idée d’être à jamais grillée dans le métier ». Le 19 mai, à 12 h 34, d’ailleurs, le producteur l’implore par SMS : « Tu sais très bien que je n’ai rien fait de ce dont tu m’accuses. Pourquoi tu veux me détruire comme ça ??? Il est encore temps pour toi de retourner au commissariat et de retirer ta plainte. S’il te plaît. » Comment le producteur a-t-il appris que l’actrice l’avait dénoncé à la police ? Europe 1 ne révélera l’information que dans la soirée, à 18 heures, au grand dam de Sand Van Roy qui dit alors « avoir eu envie de mourir ».





La bande-annonce d'« Anna », qui sortira au cinéma le 10 juillet 2019

Besson, lui, a déjà atterri aux États-Unis, pour un séjour prévu de longue date. Sa ligne est mise sous géolocalisation par la police. Une surveillance rapidement interrompue, à la demande du parquet, dès le 24 mai. Pendant ce temps, bien que le médecin de l’Hôtel-Dieu l’ait jugée « calme » et « cohérente » dans ses propos, Sand Van Roy est soumise sans tarder à une expertise psychiatrique. « Une mesure rarissime à ce stade de la procédure pour une présumée victime », s’insurge Me Szpiner. Qu’importe, l’expert rend ses conclusions dès le 26 mai, se félicitant que la plaignante se soit « prêtée à l’examen sans méfiance ». Après avoir parsemé son rapport de curieuses considérations – « le sujet ne se vit pas comme future mère, ce qui révèle un état névrotique histrionique essentiellement tourné vers la réussite professionnelle » –, il incite les enquêteurs à considérer avec « prudence » les accusations de cette jeune femme « immature », dont les rapports avec les hommes sont « problématiques, ambivalents ou intéressés », tout en convenant que son « stress aigu peut s’interpréter comme lié à la sensation d’avoir échappé à une situation d’emprise perverse et possessive ». L’enquête suit malgré tout son cours.

« Luc est incapable d’avoir fait ce dont on l’accuse », dit par exemple Sasha Luss à la police le 18 juin. La top model, figurante dans Valérian, puis actrice principale d’Anna, et « sous contrat, précise-t-elle, avec Europacorp pour deux autres films », n’a jamais vu le producteur commettre un « geste déplacé » ni envers Sand Van Roy ni envers une autre comédienne. Pour toutes, « Luc est comme un père. Ou un grand frère, un mentor (...) Et moi, il m’encourage et me guide dans le métier. » Une autre mannequin, engagée sur le tournage de Valérian, et également interrogée, explique que, pour sa part, elle n’a jamais accepté « de boire un thé ou de dîner » avec le producteur. « Mes proches me l’ont déconseillé. Et puis ce n’est pas ma philosophie de vie d’attendre après un homme pour obtenir quelque chose. » Par la suite, quand Valérian est sorti, elle a été « très surprise » de découvrir que sa scène « avait été coupée ». « Depuis, conclut-elle, je n’ai plus de nouvelles de Luc Besson. Et il ne like plus mes photos. Je trouve cela un peu étrange. »

Sand Van Roy, elle, c’est de son agente parisienne dont elle n’a plus un signe. L’actrice sent sans doute trop le soufre et les réseaux d’Europacorp s’agitent dans tout Paris. « C’est une dingue », répètent les uns. « Une fille légère », insinuent les autres. Et puis soudain, le 6 juillet, alors que la comédienne a l’impression de voir le sol se dérober sous ses pas, une directrice de casting à la retraite se manifeste auprès du procureur de la République pour signaler les « agressions sexuelles » dont elle estime avoir été victime de la part de Besson dans les années 2000. Trois jours plus tard, Médiapart publie son témoignage ainsi que, sous anonymat, ceux de deux autres femmes qui, pas plus que l’ex-directrice de casting, ne connaissent Sand Van Roy. Bientôt, cinq nouvelles accusatrices, employées ou assistantes passées par Europacorp, ex-étudiantes de l’école de Besson, comédienne de théâtre ou actrice vivant en Amérique, seront retrouvées par les journalistes du site d’informations. Les faits qu’elles rapportent vont du plus au moins grave : « Emploi en échange de rapport sexuel » ou « représailles pour s’y être refusée », « harcèlement », « mains aux fesses », « invitation à s’asseoir sur ses genoux », « câlins », « bisous », « propos inappropriés ». Aucune ne parle de viols. Aucune non plus ne dépose plainte, soit parce que les faits sont prescrits, soit parce que, disent-elles, elles ne s’en sentent pas le « courage ».

Du courage, Sand Van Roy en a à leur place. Ou alors de l’inconscience. De la folie ? Devant les policiers, Luc Besson ne l’a jamais traitée de mythomane ou de calomniatrice. « Je découvre sa double personnalité », a-t-il lâché sobrement, ajoutant que depuis qu’elle l’a attaqué, un « risque de faillite pèse » sur sa société : « Tous mes projets sont gelés. » Et en premier lieu Anna, qui devait sortir ce printemps et dont la diffusion a été reportée sine die. Sand Van Roy a scié la branche sur laquelle elle avait réussi à grimper. Si ce qu’elle dit est faux, pourquoi a-t-elle pris ce risque ? Aujourd’hui, elle attend avec impatience la désignation d’un juge mais elle a aussi demandé un visa pour aller travailler aux États-Unis, persuadée qu’en France, on ne voudra plus jamais d’elle. Le producteur, lui, semble avoir disparu des écrans radars. Lors de l’enquête, il a eu aussi cette phrase : « J’avais le sentiment que Sand Van Roy m’aimait pour qui j’étais et non pour ce que je représentais. »