Mi corta visita solo confirmó mi convicción y temor de que la invasión sería un desastre para los iraquíes. Derrocar a Sadam Husein fue solo un resultado colateral de otro objetivo: desmantelar al Estado iraquí y sus instituciones. Ese Estado fue remplazado por un semi-Estado disfuncional y corrupto. Todavía estábamos filmando en Bagdad cuando L. Paul Bremer III, director de la Autoridad Provisional de la Coalición, anunció la formación del consejo de gobierno en julio de 2003.

Los nombres de sus miembros iban seguidos de su secta y etnicidad. Muchos de los iraquíes con los que hablamos ese día estaban molestos con la institucionalización de un sistema de cuotas etnosectarias. Las tensiones étnicas y sectarias ya existían, pero su traducción a moneda política fue tóxica. Esos personajes despreciables en el consejo de gobierno, la mayoría de los cuales eran aliados de Estados Unidos desde la década anterior, procedieron a saquear al país, convirtiéndolo en uno de los más corruptos del mundo.

Tuvimos la fortuna de hacer nuestro documental durante un breve periodo en el que hubo una relativa seguridad pública. Poco después de nuestra visita, Irak cayó en la violencia; las bombas suicidas se volvieron la norma. La invasión convirtió a mi país en un imán para los terroristas (“Los combatiremos allá para no tener que hacerlo aquí”, declaró el presidente George W. Bush); así fue como Irak se sumió en una guerra civil sectaria que reclamó las vidas de cientos de miles de civiles y desplazó a cientos de miles más, cambiando la demografía nacional irremediablemente.

No volví a Bagdad sino hasta 2013. Los tanques estadounidenses se habían marchado, pero los efectos de la ocupación estaban presentes por doquier. Mis expectativas ya eran pocas, pero no por eso dejé de sentirme descorazonado por la fealdad de la ciudad donde había crecido y horrorizado ante lo disfuncional, difícil y peligrosa que se había vuelto la vida cotidiana para la mayoría de los iraquíes.

Hice mi última visita en abril de 2017. Volé desde Nueva York, donde vivo en la actualidad, hasta Kuwait, donde iba a dar una conferencia. Un amigo iraquí y yo cruzamos la frontera por tierra. Me dirigía a la ciudad de Basora, en el sur de Irak. Basora era la única ciudad iraquí importante que no había visitado antes. Iba a una firma de mis obras en el mercado de libros de los viernes de la calle al Farahidi, una reunión semanal para bibliófilos inspirada en el famoso mercado libresco de la calle Mutanabbi en Bagdad.

Mis amigos me pasearon en auto por la ciudad. No esperaba encontrarme con la hermosa Basora que había visto en postales de la década de los setenta. Esa ciudad había desaparecido hacía mucho tiempo. Sin embargo, la que vi estaba demasiado consumida y contaminada. Durante la guerra entre Irán e Irak la ciudad había sufrido lo indecible y su declive se aceleró después de 2003. Basora se veía deslucida, dilapidada y caótica debido a la corrupción rampante. Sus ríos estaban contaminados y en decadencia. No obstante, hice un peregrinaje a la famosa estatua del poeta más grande de Irak, Badr Shakir al Sayyab.

Una de las pocas fuentes de dicha para mí durante estas visitas breves fueron los encuentros con iraquíes que habían leído mis novelas y se sintieron conmovidos. Estas fueron novelas que escribí en el exilio y, a través de ellas, trataba de luchar con la dolorosa desintegración de todo un país y la destrucción de su tejido social. Los fantasmas de los muertos habitan estos relatos, tal como lo hacen con su autor.