In questo racconto di Edith Wharton appare un fantasma e una casa infestata. Siamo nel Dorsetshire, a Lyng, una cittadina inglese. I protagonisti di Dopo sono una coppia dell’alta borghesia statunitense che decide di trasferirsi in Inghilterra per trascorrere gli anni di rendita conquistati da Edward Boyle (Ned), un ingegnere che lavorava per un’azienda chiamata Blue Star Mine. Mary, moglie di Ned, decide insieme alla consorte di accettare il consiglio della amica Alida Stair, che ha dei parenti che vogliono vendere una villa infestata dai fantasmi a Lyng.

Mary e Ned sono davvero eccitati al solo pensiero di scorgere un evento soprannaturale e chiedono ad Alida che fattezze abbia questo spettro.

«Allora, a Lyng c’è un fantasma o no?» Quest’uscita di Edward aveva fatto ridere Alida un’altra volta, ed era stato a questo punto che aveva replicato, tentatrice: «Oh, certo che c’è ne è più di uno, ma non lo riconoscerete mai». «Non lo riconosceremo mai?» le aveva rifatto il verso Boyne. «Ma in che cosa diavolo consiste uno spettro, se non nel fatto di essere riconosciuto per tale da qualcuno?» «Non lo so, ma così vuole la leggenda». «E la leggenda dice che c’è un fantasma, ma che nessuno sa che è tale?» «Be’, non fino a dopo, in ogni caso». «Dopo che cosa?» «Dopo molto tempo».

Le parole di Alida non fanno molta chiarezza, anzi sono incomprensibili anche al lettore. Però già introducono il tema del mistero. La trama scorre senza intoppi: numerose le descrizioni della casa, della quotidianità di Mary fatta di passeggiate e bevande calde, e del rapporto affettuoso col marito Ned.

I primi segni di squilibrio giungono quando appare un uomo nel vialetto di casa, apparentemente giovane e con un cappello, che però scompare dopo qualche istante senza lasciare traccia. Chi è quel ragazzo? E cosa ci faceva davanti alla loro casa in una giornata d’autunno con le doline cosparse di foglie morte? Ned lo conosce, ma non dice nulla alla moglie.

Passano i mesi e arrivano brutte notizie. Un certo Robert Elwell ha fatto causa a Ned perché sostiene che quest’ultimo gli abbia rubato un progetto milionario. Mary sconvolta dalla notizia chiede spiegazioni al marito, il quale le risponde con serenità che è tutta una montatura e che non ci sarà un processo. Arriva l’inverno, e durante una delle sue passeggiate in giardino Mary viene fermata da un uomo mai visto prima. Lo straniero con un accento americano chiede di poter parlare con Ned. Mary gli risponde che potrà trovarlo in biblioteca. Dopo qualche ora Ned scompare e non verrà più ritrovato.

Non voglio rovinarvi il finale del racconto. Vorrei però focalizzarmi sul titolo Dopo. Credo di aver percepito il messaggio del racconto: non conosciamo mai totalmente le persone che abbiamo a fianco, anche da parecchi anni. Ogni uomo serba un segreto. E più il segreto è atroce e inconfessabile, più il colpevole verrà trascinato nell’oblio della sua coscienza. Gli errori si pagano. Meglio allora informare le persone che sia amano per affrontare insieme gli sbagli della vita, riparandoli laddove sia possibile. Ingenuamente si pensa che l’incomunicabilità rappresenti un alto livello d’intesa relazionale. Be’, non sono affatto d’accordo. La parola crea vicinanza ed empatia se utilizzata con sincerità.

Due info sulla scrittrice americana. La Wharton fu la prima scrittrice a vincere il Pulizer nel 1921 con il romanzo L’età dell’innocenza, oggi pubblicato da diversi editori italiani. Il racconto che ho parzialmente analizzato fa parte del compendio di racconti Storie di fantasmi (1937), edito da Bompiani.

Il volumetto fa parte de I racconti di Repubblica.