Di lui so solo che ha 49 anni, faceva il corriere e negli anni Novanta è emigrato dal Pakistan. Ora si è buttato nella ristorazione e porta avanti l'attività nel migliore dei modi che sa. Noto che ha qualche capello grigio. "Sei qui per la pizza?" mi chiede esitante, come se fosse sorpreso di vedere un cliente vero. Annuisco riluttante. "Ottimo," dice con un gran sorriso. "Ci vorrà un po' perché oggi sei il primo cliente."

Chiude la porta, accende le luci e si dirige dritto in cucina, mentre io mi guardo intorno. C'è un forte odore di pollo al curry. Il ristorante è molto piccolo. Sulla sinistra c'è un cucinino con un frigo, e sulla destra un divano con un tavolo e un altro frigo, con le bibite. Alle pareti ci sono carta da parati incollata male e qualche foto di un viaggio in India. Il pavimento è pulito, il che dimostra che almeno qualche passo avanti dal processo l'ha fatto. La cucina, però, è abbastanza incasinata—ci sono pentole e padelle ovunque, tra cartoni e secchi di sale. Sul menù sono riportati 100 piatti. Ci sono pizze da sei-otto euro, poi curry, pasta, ravioli e fritti. Sotto uno scaffale di vodka e vini c'è una targa di un servizio di consegne online che nomina il ristorante uno dei migliori del 2015. Sorprendentemente, per usare un eufemismo.