Al Tour de France partecipano ogni anno un po’ meno di 200 atleti, che percorrono in bicicletta più di tremila chilometri di strada. Con loro si spostano altre migliaia di persone: molti stanno dietro di loro, nelle macchine, e sono i membri delle loro squadre o i componenti della grande carovana pubblicitaria del Tour; qualcun altro li precede, per organizzare le cose o per verificare che tutto sia a posto lungo il percorso. Tra queste migliaia di persone ce ne sono due che devono controllare che lungo gli oltre tremila chilometri di strada percorsi dal Tour de France non ci siano scritte oscene o offensive, per evitare che quelle scritte vengano riprese e mostrate nelle televisioni di tutto il mondo. Joshua Robinson ha parlato di loro e con loro in un articolo del Wall Street Journal.

I due si chiamano Patrick Dancoisn e Martial Brasselet: hanno 59 e 20 anni e quando non c’è il Tour de France sono un impresario funebre e uno studente. Ma quando c’è il Tour de France entrambi si svegliano più o meno all’alba e – «armati di secchi di vernice, rulli e pennelli» – salgono insieme sul furgoncino a bordo del quale esplorano le strade su cui i corridori in gara passeranno qualche ora più tardi.

Dancoisn e Brasselet lavorano per l’azienda Doublet, a cui l’organizzazione del Tour de France affida alcuni compiti di logistica stradale: alcuni loro colleghi devono occuparsi per esempio di posizionare lungo il percorso le transenne o eventuali pubblicità. Dancoisn e Brasselet all’inizio avevano l’unico incarico di controllare che lungo il percorso nessuno mettesse pubblicità non autorizzate. Nel tempo il loro incarico si è evoluto e ora la loro attività principale consiste nel mascherare «messaggi politici, parolacce e, soprattutto, peni disegnati». Dancoisn, il più esperto e anziano dei due, al suo nono anno di lavoro al Tour, ha detto al Wall Street Journal che i peni sono proprio tanti: «La gente continua a disegnarli, non capisco proprio perché, ma succede sempre. Non puoi fermarla, la stupidità umana».

Dancoisn ha spiegato che spesso non c’è tempo e modo di cancellare i messaggi – esistono vernici lavabili, ma non tutti le usano – e che quindi bisogna ingegnarsi un po’ per modificare i messaggi. Lui, per esempio, si dice esperto nel trasformare peni in farfalle o gufi. Non c’è bisogno di fare capolavori, perché il gruppo di ciclisti passa piuttosto velocemente su quelle scritte, che tra l’altro si vedono chiaramente solo se l’inquadratura viene fatta dall’elicottero al seguito della corsa.

Peni a parte, Dancoisn e Brasselet hanno raccontato che i messaggi da cancellare a volte riguardano accuse di doping ai ciclisti o, più spesso, messaggi politici. In particolare quest’anno le strade di Francia sono piene di messaggi di supporto per i gilet gialli, nonostante negli ultimi mesi il movimento di protesta sembri aver perso mordente. I due hanno comunque spiegato che non sempre riescono a rimuovere o mascherare tutti i messaggi, e che quindi spesso decidono di lasciare i meno problematici, pur di cancellare i peggiori.

Il Wall Street Journal fa anche notare che quello che i due trovano sulle strade di Francia è anche un buon modo per avere il polso di quel che succede nel paese. Alcuni giorni fa, quando il Tour è passato dai Pirenei, c’erano per esempio molti messaggi contro gli orsi, perché da quelle parti è appunto in corso un dibattito su quella che secondo alcuni è un’eccessiva presenza di questi animali, reintrodotti negli anni Novanta.

Dancoisn e Brasselet hanno anche raccontato che tra le cose brutte del loro lavoro c’è che potrebbe capitare che gli autori delle scritte che loro coprono o cancellano siano nei dintorni anche mentre loro le modificano. Per ora però non ci sono mai stati grossi problemi, a quanto pare, anche perché la maggior parte delle scritte – che in particolare su certe salite fanno ormai parte della tradizione del ciclismo – restano sulla strada. Dancoisn ha spiegato che i messaggi di incitamento per i ciclisti vengono sempre lasciati, e ha aggiunto: «Soprattutto lascio sempre i messaggi d’amore: non li toccherei mai».