Temps de lecture: 7 min

Attention, cet article contient des spoilers.

Perles autour du cou et robe de soirée noire, Midge Maisel agrippe dans ses longs gants le micro argenté du Gaslight, un club de Greenwich Village. Après cinq minutes à faire rire une salle comble, un client, assis devant une tasse à espresso vide, balance: «Hey, rentre à la maison nettoyer la cuisine. Les femmes ne sont pas drôles!».

Deux réparties plus tard, l’homme et ses potes détalent. Si la référence à la gent féminine censée se cantonner à la cuisine est un peu facile, la deuxième phrase du benêt au crâne dégarni a le mérite de permettre à la série d’attaquer un vieux cliché: les femmes ne sont pas drôles.

À LIRE AUSSI Peut-on rire de tous?

Pourquoi les femmes ne sont pas drôles?

Si le corps du stéréotype bouge encore en 2018, c’est sûrement parce que cette idée est défendue et théorisée depuis des générations. Par des nigauds mais aussi par des auteurs respectés, comme l’Américain Christopher Hitchens. En 2007, il se fendait pour Vanity Fair d’un papier intitulé «Why Women Aren’t Funny». Seulement vieux de onze ans, l’article est aujourd’hui aussi daté qu’un paquet de clopes fumé dans un avion et joue sur un paradigme selon lequel le rôle de la femme est d’être belle et que c’est celui de l’homme d’être drôle. Pour pouvoir séduire la femme.

Selon Linda Mizejewski, professeure à l’université d’Ohio State, la diatribe d’Hitchens constitue un exemple parfait de ce système de pensée qui interdit à la femme d’être drôle: «Il estime que les femmes doivent être des objets de décoration silencieux. Que c’est notre destinée biologique». La journaliste Leslie Bennetts décrypte elle aussi avec irritation les arguments d’Hitchens: «Pour des hommes comme lui, tout ce qui importe, c’est leurs propres opinions. Ils ne pensent jamais que les femmes peuvent avoir un point de vue différent sur le sujet. Depuis le début de la civilisation occidentale, c’est le patriarcat qui définit ce qui est drôle. Le monde de la comédie dans l’Amérique du XXe siècle était encore un club réservé aux hommes, qui résistait à l’idée de laisser des femmes parmi eux».

Grand seigneur, Christopher Hitchens reconnaît néanmoins qu’il existe bien des comédiennes de talent. «Mais la plupart d’entre elles sont soit grosses, soit gouines, soit juives, ou une combinaison des trois.»

Petite bourgeoise juive, Mrs. Maisel remplit au moins un de ces critères un peu cons. «C’est intéressant de penser à quel point le fait qu’elle soit juive est un élément central de son personnage, reprend Mizejewski. Elle est le stéréotype de la juive new-yorkaise impudente et avec une certaine forme d’agressivité, une qualité qui est intrinsèque au stand-up. Freud pensait que l’agressivité était à la base de toutes les blagues.»

Ce que Christopher Hitchens voulait exprimer en choisissant ces trois caractéristiques, c’est qu’une femme munie d’une d’entre elles ne serait –suivant son cahier des charges– pas féminine. Ainsi, si une femme veut être drôle, elle ne peut pas être attirante. Née treize ans avant l’auteur, en 1933, Joan Rivers, grande star du comique américain rentrait dans la case juive et, selon elle-même, dans celle du physique disgracieux.

À LIRE AUSSI À Hollywood, la femme est un aliment: comestible à loisir mais vite périmé

Des perles et un cintre

Décédée en 2014, Rivers a largement inspiré l’interprétation de Rachel Brosnahan, qui a étudié sa vie pour préparer le rôle de Mrs. Maisel. Leslie Bennetts se trouve être l’une de ses biographes: «Pendant une grande partie du XXe siècle, la comédie américaine était principalement l’apanage des juifs, assure-t-elle. Que ce soit les artistes, les scénaristes, les impresarios... Joan Rivers était confrontée à des barrières dues à son sexe, mais son éducation juive, ses sensibilités juives lui ont permis de s’adapter culturellement à un monde d’hommes, celui de la comédie.»

Le père de Midge Maisel, joué par un Tony Shalloub triomphal, est un mathématicien respecté. Celui de Joan Alexandra Molinsky, de son nom de naissance, était lui un médecin, qui éleva ses enfants de manière distinguée à Larchmont, une banlieue chic de New York. «Enfin, c’est ce qu’elle disait, nuance Bennetts. En réalité, elle a passé la majeure partie de son enfance dans un quartier bien moins prestigieux, Crown Heights, à Brooklyn. Elle présentait toujours ses parents sous un jour plus aisé. Son père était bien médecin mais c’était aussi un très mauvais businessman et sa mère était très insatisfaite de son incapacité à pouvoir offrir à sa famille le niveau de vie qu’elle méritait.»

Chez les Molinsky, l’argent est toujours une source d’engueulade, ce qui rappelle les tensions de la famille Maisel. Pour le moment, Midge a réussi à cacher à sa famille sa nouvelle carrière, par peur des réactions d’un père conservateur et d’une mère élevée à une époque où la femme ne peut se penser autrement qu’en épouse et en mère. Mais pas besoin d’être scénariste pour sentir que la tempête arrive, ce qui dressera un nouveau parallèle avec le début de carrière de Joan Rivers. «Sa famille était horrifiée, révèle Bennetts. Ses parents pensaient qu’elle n’avait aucun talent et ils étaient mortifiés par sa détermination, le fait qu’elle continue malgré tout.»

Joan Rivers dans les années 1960 | Fredana Management/Ashley-Steiner Famous Artists; photographer-James Kriegsmann, New York via Wikimedia Commons License by

Aussi blessée que furieuse face au manque de soutien familial, Joan Rivers n’a jamais baissé les bras. Pendant une grosse décennie, elle enchaîne les bides dans les pires rades et strip-clubs. «Les clubs dédiés à la comédie étaient encore largement masculins, affirme Bennetts. C’était un humour profane et obscène, Joan était vue comme une intruse dans un club qui ne voulait pas d’elle. Elle a appris à gérer un public au mieux indiscipliné, au pire insultant et blessant. Elle comparait son rôle sur scène à celui d’un dompteur de lions.»

Une métaphore qui rappelle la scène susnommée, dans laquelle Mrs. Maisel copie par ailleurs une partie du look de Joan Rivers. «Au début de sa carrière, elle portait une petite robe noire et des perles, s’amuse Leslie Bennetts. Elle se présentait comme une lady, malgré l’aspect transgressif de ses sketchs.» La comédienne fictive et la réelle se veulent des produits de la bourgeoisie qui renversent la table du monde dans lequel elles ont grandi.

Dans la série, Mrs. Maisel compare ses prouesses sexuelles à celles de prostituées françaises, égratigne le patriarcat et montre ses seins. «Ce n’était pas le cas à ses débuts, mais au bout de quelques années, Joan a utilisé des aspects de l’expérience féminine, continue la biographe. Elle devait se battre pour aborder certains sujets: un jour, elle s’est engueulée avec Ed Sullivan qui refusait qu’elle emploie le mot “enceinte” à l’écran. Alors qu’elle était à quelques jours d’accoucher et que son état était évident.» Plutôt que de courber l’échine, Joan Rivers va bien plus loin et attaque des thèmes sensibles, comme l’avortement, au sujet duquel elle blagua: «Je suis née avec un cintre dans l'oreille».

Pretty/Funny

Dans une interview à metro.co.uk, Rachel Brosnahan revient sur l’influence de Rivers: «Avant mes recherches, je savais qu’elle était fantastique, mais je ne savais pas à quel point elle avait été une pionnière. Très tôt, elle parlait de choses très taboues, de ce que ça signifiait d’être une femme, d’avortement, des deux poids deux mesures entre les hommes et les femmes». S'il existe une différence majeure entre Midge et Joan, c’est la relation à leur propre image. Comme Brosnahan l’explique, Rivers «se voyait comme un petit canard qui n’arrivait pas à s’intégrer, l’inverse de Midge».

Dans la série, Mrs. Maisel est perçue comme une «belle femme», et mesure chaque partie de ses jambes pour vérifier qu’elle est bien proportionnée, dans les périodes où elle ne croit pas ou plus au stand-up. Les mesures sont toujours satisfaisantes. Bennetts: «Alors qu’au début de sa carrière, le personnage comique de Joan venait du fait que les hommes ne faisaient pas attention à elle et ne la désiraient pas. Plus que tout, elle voulait être belle. Elle était furieuse de ne pas être née avec cet avantage».

Alors, pourquoi ne pas faire de même et utiliser un personnage féminin qui ne se trouve pas belle au sens auquel la société l’entend? Peut-être parce que le physique de Mrs. Maisel contribue à la faire percer plus vite, ce qui accélère la narration. Peut-être, aussi, pour tacler le courant de pensée d’Hitchens, qui oppose féminité et potentiel comique. «Un état de fait que les femmes, surtout à l’époque, ont été conditionnées à suivre, commente Bennetts. Si une femme n’aimait pas les blagues des hommes, ou que leurs sujets de conversation l’ennuyaient, ou qu’elle voulait que ses expériences soient reflétées dans le monde de la comédie, elle devait se taire.»

En 2015, Linda Mizejewski sortait Pretty/Funny: Women Comedians and Body Politics (Jolie/Drôle: Les femmes comédiennes et la politique du corps), ouvrage qui étudie le phénomène. L’autrice résume: «Il existe toujours une distinction entre les célébrités qui sont jolies et celles qui sont drôles. Les traits associés à la comédie, être scandaleux, spirituel et transgressif, sont des qualités qu’on admire chez les hommes, pas vraiment chez les femmes. Pour certains hommes, l’idée qu’une femme ait le pouvoir de faire perdre son contrôle à un public par le rire est encore gênant».

À LIRE AUSSI Vous voulez être à niveau question racisme? Regardez du stand-up

Comique raté, le mari de Midge, Joel Maisel, quitte le club en même temps que les hommes qui ont insulté son ex-épouse. D’abord jaloux, titubant pitoyablement dans la rue, il finit sa scène en balbutiant que sa femme est excellente. La saison 2 devrait donc être celle de la réconciliation, avec un mari désolé de ne pas avoir compris que la femme modèle –et donc toutes les femmes– pouvait être drôle.