- Sorride Gian Marco, è emozionato come una matricola, la placca dorata sul petto è il suo primo encomio ufficiale. Nella fotografia i colleghi gioiscono con lui. Venti gennaio 2019. Un anno prima dell'abisso. Esattamente 399 giorni dopo, per un parcheggio vietato - un vigile che mette l'auto di servizio su un posto riservato ai disabili - , si scatenerà la gogna dei social . Sarà l'innesco della fine.Non è un ragazzino l'agente. Non è perseguitato dai compagni di scuola. È un pubblico ufficiale che a 44 anni si toglie la vita perché non riesce a sopportare la condanna del tribunale virtuale: i social network. "Quei messaggi per lui erano diventati un incubo - racconta la compagna Marisa, 42 anni - . Vedeva la sua carriera rovinata. Soffriva all'idea di avere magari disonorato la divisa. Lui che viveva per questo lavoro e che era stimato da tutti. È tutto qui, davvero: non ci sono altri motivi. Prima di questa storia Gian Marco era sereno". Già. Prima che i gruppi Facebook iniziassero a rovesciargli addosso il repertorio che, nel tempo dell'odio in tempo reale, può toccare a un vigile che ha commesso un errore sì, plateale, ma di cui si era già scusato (con tanto di autopunizione e donazione).

Messaggi di questo tenore: "Meglio ridere, altrimenti è meglio spararsi". "Vergognati". "Ecco gli abusi di potere". "Incivile, è così che dai l'esempio!". "Puoi anche ammazzarti". Gian Marco l'ha fatto davvero. L'altra notte, erano le 4.30, non vedendolo rincasare dopo il turno finito alle 24 nel comune di Cividate, Marisa chiama il Corpo di polizia di Palazzolo (il comando di appartenenza dell'agente). Si attiva il capo dei vigili, Claudio Modina. È lui che trova Lorito riverso nell'auto di servizio: parcheggiata lì, nel cortile della polizia locale (che confina con il municipio). L'agente che l'anno scorso era stato premiato perché aveva fermato un'auto rubata con a bordo gli attrezzi dei rapinatori - armi finte, attrezzi da scasso, passamontagna - si è tirato un colpo con la pistola d'ordinanza. La soluzione più estrema per togliersi di dosso l'onta del vigile che sulla pubblica via occupa lo spazio destinato ai veicoli dei portatori di handicap. Una storia agghiacciante dove alla fine, forse, perdono tutti.Raccontiamola dall'inizio. Il 24 gennaio Lorito - origini siciliane, niente figli, l'hobby del calciobalilla (giocava il torneo del campionato Csi) - è con i colleghi di Palazzolo all'università di Bergamo: seguono un corso anti-infortunistica nella sede centrale di via Dei Caniana. Fuori dall'ateneo l'auto della polizia locale è parcheggiata sulle strisce del posteggio riservato ai disabili. Alla guida c'era lui, Gian Marco. L'immagine viene catturata da uno smartphone: a rilanciarla sui social, per denunciare il fatto, è Giovanni Manzoni, presidente della sezione bergamasca dell'Anmic (associazione nazionale mutilati e invalidi civili). La notizia inizia a girare: prima sui social, poi sui giornali locali. Lorito si scusa immediatamente con una lettera indirizzata allo stesso Manzoni: "Buongiorno presidente - scrive - , non ho parole per esprimere il mio rammarico... A seguito di quanto successo voglia accettare un contributo di 100 euro per l'associazione da lei presieduta. Si prega di considerare le scuse e di continuare a credere nelle istituzioni e nel nostro lavoro". Il vigile, in pratica, si auto-sanziona. Oltre che fare pubblica ammenda gira all'Anmic un contributo: la multa per chi parcheggia sulle strisce dei disabili è di 87 euro (60 euro se pagata entro i classici cinque giorni). Lorito fa un bonifico di 100 euro. Finita lì? Macché. Il ventilatore del fango social continua a girare. La vicenda viene strumentalizzata anche dalla politica: a Palazzolo le opposizioni alla giunta di centrosinistra (attraverso il gruppo MOS Palazzolo) soffiano sui tizzoni. Le ultime pietre virtuali piovono addosso a Lorito il 2 febbraio, domenica.Il giorno dopo, il vigile si suicida (è il quarto caso negli ultimi tre anni che vede vittime agenti della polizia locale nella provincia di Brescia, tra Darfo, Desenzano del Garda e Travagliato). "È uno dei più grandi fallimenti umani e professionali da quando sono sindaco", dice, primo cittadino di Palazzolo. Parla di Lorito come di "un uomo di valore che ha sempre cercato di onorare la divisa, assumendosi in pieno le sue responsabilità". Una rosa bianca e un biglietto ("ciao Gian Marco"). A destra del cancello. Un altro mazzo di fiori in cortile. Venerdì Lorito aveva giocato a biliardino all'oratorio di San Pancrazio. La mente, però, doveva essere altrove. Agli attacchi della rete, certo. Forse alla paura di sanzioni. O chissà, magari di vedersi declassato per il danno d'immagine procurato al Comune. Dopodiché non si può escludere che al suo disagio profondo abbia contribuito anche altro. "Aveva già chiarito tutto sia con noi che con il sindaco", spiegano al comando dei vigili. Anche per Giovanni Manzoni la vicenda era chiusa. "Non volevamo trasformarlo in un mostro. Per noi era tutto finito dalla mattina alla sera. Non può essere che per alcuni commenti imbecilli una persona possa essersi tolta la vita". I commenti imbecilli, se alimentati, si gonfiano e possono diventare cyberbullismo. "La violenza perpetrata dai social network è vergognosa e inaccettabile", afferma il viceministro dell'Interno Vito Crimi. Paradosso: la carambola impazzita dell'odio, ieri, dopo la notizia della morte del vigile, ha invertito la sua rotta e si è indirizzata contro il presidente dell'Anmic. Insulti contro di lui, adesso, "colpevole" di avere diffuso la foto dell'auto in sosta vietata.