Cinco maquinistas relatan el lado más desconocido del oficio: el 80% atropella al menos a una persona a lo largo de su carrera.

"Nadie te prepara para llevar de por vida una mochila llena de cadáveres".

Lucas de la Cal

@Lucasdelacal

Imagina la sensación de conducir una máquina de 1.000 toneladas a 100 kilómetros por hora y pasar por encima de un cuerpo humano. Imagina la sensación de saber que eso forma parte de tu trabajo. Que no puedes hacer nada para evitarlo. Y que, probablemente, no será la última vez que te ocurra. Eres esclavo de las estadísticas. Esas que dicen que, a lo largo de su vida, ocho de cada diez maquinistas arrollan al menos a una persona en las vías del tren.

¿Alguna vez preguntáis por el nombre de...? Es muy duro -interrumpe la pregunta el maquinista Ángel Peña, que arrolló en la vía a un suicida de 27 años-. Lo mejor es seguir adelante y no involucrarnos sentimentalmente con la víctima. Más que nada porque, seguramente, esto nos suceda más veces.

Estamos sentados en la mesa con cinco maquinistas que cargan con arrollamientos mortales a sus espaldas. Repiten la misma frase varias veces. La traen bien aprendida de la cabina. Quieren que quede clara. Muy clara: «En la academia te enseñan a ser un buen maquinista, pero nadie te prepara para llevar de por vida una mochila llena de cadáveres».

Ninguno de los cinco están acostumbrados a tratar este tema fuera de su gremio. Les cuesta entrar en detalles. Y más delante un plumilla que nunca cargará con una mochila tan pesada como la suya. Aún así, agradecen que les demos voz en nuestra bocina de papel.

«Otra cosa que tiene que quedar muy clara: nosotros no le damos el golpe, el tren es el que lo hace. El maquinista no mata a nadie, somos espectadores de lujo», dice Peña, también responsable de Salud Laboral del Sindicato Español de Maquinistas y Ayudantes Ferroviarios (SEMAF). Lleva 10 años en los despachos luchando por los derechos de sus compañeros. Sus informes dicen hay arrollamientos todos los días (emplean el verbo «arrollar» porque no les gusta hablar de «atropellos»). El 90% de los casos son suicidios. Está desde el tipo que se tumba en medio de la vía hasta el que se esconde en un arbusto y salta en el momento que llega el tren. El resto de los accidentes son, salvo casos excepcionales, imprudencias de los viandantes.

"La mujer venía del hospital por la vía. Le habían dicho que a su marido le quedaba poco de vida. Por eso iba en su mundo, sin escuchar el silbato..."

En la sede que el sindicato tiene en la calle de Las Delicias en Madrid también se encuentran José, Francisco, Jaime y Luis. Son algunos de los 5.200 conductores de trenes de Renfe. Los cinco pertenecen a diferentes generaciones de maquinistas, pero se autoimponen la misma coraza admirable difícil de atravesar. «Cuando hablamos entre nosotros siempre se saca este tema», dice Francisco. «Que si hay un tipo en Barcelona que lleva 10, que si a la novata en seis meses se le han tirado dos, la otra pobre a punto de jubilarse que ya va por su vigésimo muerto... Muchos tienen un buen currículum y hay algún que otro gafe». ¿Es broma? «Si, hay que tomárselo así, es muy macabro, pero es una forma de autoprotegernos».

Francisco Javier Gérica es el más veterano de los cinco. Nació hace 59 años en Miranda de Ebro (Burgos). Aprieta los puños contra la mesa. Tiene las venas del brazo fuertes como cables y dice que la vista le va como a un lince. Por eso presume de que cuando está en la cabina a mando de su tren de mercancías, avista rápidamente a una persona que tiene la intención de suicidarse. Aún así, lleva tres arrollamientos. El último fue a un chaval de Bilbao al que unos chicos le arrojaron a las vías del tren por la noche después de darle una paliza. «Pasas unos días hundido, pierdes el ánimo y el apetito. Comes un trozo de carne y te imaginas al...».

Y termina la frase con un suspiro.

«Por esto es importante el apoyo psicológico después de un arrollamiento», le interrumpe Ángel Peña, que nos enseña un documento en el que su sindicato exige a Renfe la necesidad de crear un soporte adecuado para tratar a los maquinistas que sufren estos accidentes. «Cuando sucede, estamos solos», denuncia. «El protocolo exige que tenemos que frenar, avisar al puesto de mando y esperar a que venga la Guardia Civil y el juez. Y después, tras pasar ese mal trago, nos toman testimonio de lo ocurrido. En ese momento debería estar un psicólogo que determine si el maquinista está en condiciones de seguir circulando. Puede estar hundido».

Peña desvía la mirada cuando le preguntamos por su primer y único arrollamiento. Ocurrió hace ocho años en Navarra. Un chaval de 27 años se le lanzó a la vía cuando circulaba con un tren con 200 viajeros. «Vas a más de 100 kilómetros por hora y necesitas más de mil metros de distancia para frenar y no llevarte a la persona por delante». El maquinista se bajó para ver cómo había quedado el cuerpo del chico, que estaba agonizando y falleció en el hospital. «Notaba la presión involuntaria de los viajeros, que querían saber qué había ocurrido. Fue lo peor que me ha pasado en la vida».

La historia más dura la cuenta el asturiano del grupo. Del concejo asturiano de Pola de Siero viene José Quince. Tiene 57 años y lleva 35 como maquinista de trenes de mercancías cubriendo la línea de Oviedo a Santander. Cada año recorre 40.000 kilómetros conduciendo una máquina que pesa 1.000 toneladas. Su último arrollamiento fue hace nueve años en la zona asturiana de Mieres. Una señora andaba desorientada por la vía y no vio el tren que conducía José. Su cuerpo quedó atrapado debajo de uno de los vagones. «Lo peor fue cuando me enteré de la tremenda historia que había detrás», cuenta el maquinista. «La mujer venía del hospital. Le acaban de decir que su marido estaba muy enfermo y que le quedaba poco de vida. Por eso iba andando sin sentido por la vía, en su mundo, sin escuchar el silbato. Y cuando la vi ya era tarde y no pude frenar a tiempo».

José siguió el protocolo establecido para estos casos. Avisó al puesto de mando, que se lo comunicó a los servicios de urgencia y a la Guardia Civil. Los agentes aparecieron rápido y retiraron el cuerpo de la mujer. «Cada vez que paso por esa recta me acuerdo de ese día. La fotografía del momento se queda grabada de por vida en la retina», dice José. «Al final esto va en el oficio y tienes que asumirlo. Pero siempre te queda la duda de si podía haber hecho algo más. Darme cuenta y accionar el silbato 300 metros antes... Siempre te queda esa maldita duda».

"Nadie nos prepara para estas situaciones. El maquinista está solo. No tenemos el apoyo psicológico necesario"

El accidente no lo pudo evitar. Lo mismo que su primer arrollamiento cuando tan sólo tenía 19 años y llevaba pocos meses al mando de su primer y único tren de pasajeros en Barcelona. Fue un suicidio. Un hombre se le tiró en medio de la vía justo cuando pasaba.

El padre de José fue maquinista. Al igual que su hijo David, quien sólo lleva siete meses en el oficio. Dice que le queda pendiente abordar con él del tema de los arrollamientos. Y eso que no todos son mortales. Él mismo se llevó por delante hace 12 años a un chaval que estaba pescando en el río junto a una vía. Estaba despistado y no vio venir al tren. El golpe le disparó al agua, pero después de una temporada en el hospital salió vivo. No es lo habitual.

Intentamos calcular el número concreto de arrollamientos mortales que hay cada año en España. Desde la empresa pública ADIF nos pasan el último informe que manejan de la Agencia Estatal de Seguridad Ferroviaria -de 2014-, que dice que hubo 40 arrollamientos y 24 accidentes en pasos a nivel. «Debes tener en cuenta que estos datos no incluyen los arrollamientos acaecidos en los ferrocarriles gestionados por las Comunidades Autónomas y otras Administraciones, ni en las redes de Metro y tranvía», matizan.

«Si quieres saber cuantos hay, multiplica 365 por uno», replican nuestros maquinistas. La verdad es que al teclear en el apartado de noticias de Google las palabras «arrollamientos de trenes», nos aparecen decenas de noticias de accidentes desde enero de este año hasta hoy. El primero fue en Huelva. El último, en Valencia. Ambos eran dos jóvenes atormentados que se tiraron al tren.

«Estos suicidios se han disparado durante la crisis. Es una barbaridad», afirma Jaime Arroyo, un maquinista de Ciudad Real de 28 años. El Instituto Nacional de Estadística (INE) calcula que los suicidios han crecido un 20% desde el inicio de la crisis en 2007. Cada día 10 personas se quitan la vida en España. Una, según los cálculos de nuestros maquinistas, lo hace arrojándose a las vías del tren.

Jaime es el más joven del grupo. Aparece a la reunión con un polo negro ajustado marcando bíceps. Ahora conduce trenes de mercancías en Madrid, pero empezó hace ocho años en Barcelona. «Casi la mitad de los arrollamientos que hay en España son en la Ciudad Condal», dice. «El año pasado tuvimos una media de casi dos a la semana. No hay una explicación lógica». Sufrió su único arrollamiento el primer año que conducía la máquina. «Era de noche en Barcelona y se me tiró un chaval. Me quedé en shock al principio, pero ya estaba concienciado de que eso me podría pasar».

"Estás en shock y tienes que parar, llamar al centro de mando y esperar que den fe de lo ocurrido. Es un protocolo muy lento"

¿Cuáles son los puntos negros en nuestras vías? Hay puntos repetitivos como en Cornellá, pero no siguen ningún patrón. Lo único claro es que siempre se disparan el 31 de diciembre y al cambio de estación a la primavera. El aire de la tramontana vuelve loca a mucha gente... ¿Y los arrollamientos que no son suicidios? Es un problema de cultura que hay en este país. La gente ve la bandera bajada y la luz encendida en el paso a nivel y cruzan de todos modos. No se respeta nada. O conduces pegado a la bocina pitando 15 veces o pillas a más de uno. Y encima te ven y se quedan bloqueados en medio de la vía. ¿Cuál es la primera impresión que se siente tras vivir un arrollamiento? Notas que has chocado con algo -dice Francisco, el veterano y el más rápido en responder-. Y después viene un bache incómodo. Pero no sabes si ha sido un animal o una persona.

Los otros percances del veterano maquinista de Burgos fueron dos atropellos mortales a dos señores mayores que se escondieron en un arbusto y se lanzaron a su tren en Zaragoza y en Vitoria. «Yo no quería ser maquinista, pero me pilló la crisis de los años 80 y no me quedó más remedio», afirma Francisco, hijo y nieto de ferroviarios, que ahora está pensando en jubilarse en alguna playa perdida de Santander. Cuenta como anécdota que, cuando para por los pueblos, muchos vecinos le preguntan si ha arrollado con su tren a alguien de ese municipio.

Detrás de Francisco, Luis Crespo escucha las historias del «maestro» con atención. Este buen gallego de Orense no habla hasta que sus compañeros terminan de contar sus «viajes moviditos». Tiene 39 años y te mira a los ojos para narrar cómo su padre, también maquinista, llegó un día a su casa destrozado: había arrollado a unos niños que estaban cruzando imprudentemente con las bicicletas la vía del tren. «El consejo que él me dio es que donde mejor se pasan estas situaciones es dentro de la cabina, que estas cosas suceden y que no me atormente si me ocurre», cuenta Luis, que hace pocos meses padeció su primer arrollamiento en A Coruña: un británico se le tiró a la vía a las 16.00 de la tarde. «Un compañero que le conocía me contó que el chaval era un informático que dejó una carta antes de suicidarse. Estaba atormentado y dijo que no tenía más ganas de vivir».

Luis activo el protocolo y paró el tren. Se bajó para ver el estado del cuerpo. «Nosotros no somos médicos, no podemos saber si una persona está cadáver», explica. Tuvo que esperar dos horas hasta que apareció el juez para levantar el acta de lo ocurrido.

"Mi padre, también maquinista, arrolló a unos niños. Me dijo que estas cosas suceden y que no me atormente si me ocurren"

En la sala del SEMAF, donde estamos reunidos con nuestros cinco maquinistas, también se encuentra Manolo, con sus nueve arrollamientos a la espalda. Cada vez que él habla, el resto le escucha con atención. Tiene un tono de voz pausado y su memoria parece una calculadora recordando infinidad de datos y cifras. «A nuestra profesión le pasa como al médico al que se le muere un paciente: tienes que estar preparado para ello y hablarlo con normalidad», explica el maquinista, que prefiere no posar para el fotógrafo por discreción. «La mejor receta es comentarlo con otro compañero: nadie mejor que él va a entender por lo que estás pasando. Es necesaria la ayuda psicológica que demandamos, pero el mejor apoyo que tenemos somos los propios maquinistas».

Todos añaden que cuando esto ocurre, lo normal es que el maquinista siga trabajando. Como mucho, se coge unos días libres, pero hay muy pocos casos de bajas indefinidas.

Al lado de Manolo también está Miguel Junquera, 27 años, representante del sindicato en Barcelona. Es de los «afortunados» que no acumulan ningún arrollamiento en su carrera de maquinista. Pero ha visto muchos. Demasiados. Cada vez que ocurre uno, tiene que acudir al sitio para comprobar qué ha pasado. «Hace menos de un año una mujer se me intentó suicidar, pero me avisaron antes por radio de que estaba tirada en la vía», cuenta. «Me dio tiempo a parar y a hablar con ella. Estaba en estado de shock y decía que quería morir porque su pareja la pegaba y la habían quitado la custodia de sus hijos».

Mientras los maquinistas hablan de sus «necrológicas anécdotas», una voz de mujer se impone a la de los hombres. Es Sara Pereda, valenciana de 28 años, coordinadora del área de Salud Laboral del sindicato y, como Miguel, una de las pocas que no tienen ningún arrollamiento que relatar. Pertenece al 5% de mujeres maquinistas que hay en España (260 de los 5.200 antes citados). Sara es la séptima generación ferroviaria en su familia, aunque al principio iba para banquera. «Estudié Empresariales y mientras estaba de prácticas en un banco me pidieron que desahuciara a una persona mayor», cuenta. «Pensé en mis abuelitos, no fui capaz de hacerlo y dejé el trabajo. Después salió un curso de Renfe y me inscribí».

Pagó 20.000 euros por el curso anual. Al acabar, tienes que ir a las empresas ferroviarias a buscar trabajo. Cuando te cogen te hacen unos reconocimientos médicos y psicológicos que, desde el accidente del Alvia de Angrois (81 fallecidos el 24 de julio de 2013), se han endurecido. Empiezas en prácticas, luego pasas a ayudante de cabina, para acabar finalmente como maquinista. Los conductores destacan que cada vez está entrando más gente joven en el gremio y que por eso es buen momento para implantar nuevas medidas, como el sistema de apoyo psicológico al maquinista después de un accidente.

El último atropello de Francisco fue un chaval de Bilbao. "Pasas unos días hundido, pierdes el ánimo y el apetito... Comes un trozo de carne y te imaginas al..."

«Cada vez somos más mujeres, pero la profesión no les acaba de atraer»,dice Sara. «Y, como en todos sitios, hay hombres retrógrados y zoquetes que se piensan que por ser tíos conducen mejor que nosotras. Pero, por lo general, nos respetan bastante».

¿Lleva igual un arrollamiento un hombres o una mujer? La mochila pesa lo mismo. Es un oficio muy duro en todos los sentidos.

Se hace tarde y se acaban las líneas de este reportaje, aunque nuestros maquinistas podrían rellenar decenas de páginas con sus desventuras. Nos quedamos con la que cuenta Manolo: «Una de las veces que un tío se me lanzó al tren, me bajé para ver cómo había quedado. De pronto, sin darme cuenta, llevaba 20 viajeros detrás mío que me seguían para ver el cadáver. Tienen un morbo que no es normal».

Los profesionales ferroviarios también quieren lanzar un aviso: «¡Cuidado con el efecto llamada!», proclaman al unísono. «Cada vez que este tema sale en los medios de comunicación, es como si le diéramos la idea a mucha gente, que ven una buena oportunidad para quitarse la vida. Piensan que tirarse a la vía es una muerte segura... Y no es así».

Así culminan los maquinistas su intrahistoria de una carga arrolladoramente desconocida. Que, incluso, algunas veces, acaba en los juzgados. «Si la familia entiende que no ha sido un suicidio encima te denuncia», dice Manolo. «Y un año después del accidente, cuando crees que ya lo has superado, te encuentras delante de sus familiares y de un juez recordando lo sucedido. Deberían ponerse en la piel del que va en la cabina... Nadie es consciente de la pesada mochila que llevamos de por vida».