En su afán de verla, distintos comunicadores se trasladaron al barrio donde vivía y allá la encontraron, sentada en la mecedora, con las piernas levantadas y la suegra echándole fresco.

En distintas partes del globo replicaron la información y las personas se movilizaron para donar todo lo que necesitaban los bebés, incluso, medios nacionales comenzaron una campaña para que la Gobernación les entregara una casa y le consiguiera empleo a ‘Alex’, al que la prensa enseguida bautizó como el ‘Machoman’.

En ese entonces, el gran ‘macho’ de la ciudad, el hombre con la mayor virilidad vista, representada en el número de hijos que engendró en un solo intento, respondía a los medios que eso se debía a que comía bastante camarón y pescado. Mientras la gente en la calle lo veía “como si fuera un toro”.

“Ya yo no vivía con ella porque yo quería estar con Lorena, pero cuando me dijo que estaba embarazada me la llevé para la casa. La que siempre la atendió fue mi mamá, porque yo nunca estaba. Yo hacía unos turnos como repartidor de Postobón cuando un muchacho que trabajaba fijo no podía. No tuve contacto con ella, por eso nunca supe nada”, dice Ferrans veinte años después en la terraza de su casa del barrio La Esmeralda. “A mí la que me fue a buscar fue una muchacha de EL HERALDO para decirme que Liliana estaba en la clínica y que no se dejaba tocar”.

La muchacha de la que se acuerda Alejandro era Delfina Cuesta, una joven periodista de judiciales que desde el principio notó algo raro en el guion que recitaba la ‘futura mamá’. “Cuando yo vi a esa mujer, la impresión fue muy grande. El tamaño de su barriga no era normal, por muchos bebés que tuviese era algo absurdo”.

La cautela de Cuesta hizo que cuestionara con insistencia a los médicos. “Nosotros, Poldino Posteraro –el fotógrafo que registró este suceso con su lente– y yo, le preguntamos al doctor cómo era que ella estaba ahí si no había exámenes ni ecografías, a parte no se dejaba tocar por nadie. Cuando él le dijo que queríamos hacer algo diferente, tomarle unas fotos mostrando la barriga y que se viera muy bonita, como ejemplo de la ‘supermamá’ que iba a traer al mundo todos esos hijos, la mujer se puso histérica, pegó un grito y nos repitió que a ella nadie la tocaba, que si eso pasaba se iba a tirar”, recuerda Cuesta, al tiempo que señala que en ese momento se empezaron a prender las alarmas de las dudas.

Jaime Rodríguez fue uno de los doctores que atendió a Liliana en el Universitario. El entonces médico general de consulta externa recuerda que cuando ella llegó, su extraña barriga fue motivo de desconfianza. “Me imaginé de todo, que venía a robar o que traía algo escondido porque la cubría con una toalla. Le pedí a la enfermera que llamara al vigilante, pero ella me hacía señas con las manos, me mostraba seis dedos. Ese día, ella (Liliana) estaba acompañada por su suegra y me explicó que era un embarazo de alto riesgo, según lo que le había dicho un médico cuando le practicó la ecografía”.

Rodríguez añade que Cáceres no titubeaba para hablar de su ‘embarazo’, pues se mostraba segura de lo que aquel supuesto ‘médico’ le había indicado. Sin embargo, cuando él le dijo que le enseñara las ecografías y que debía examinarla, su tono ‘fuerte y convencido’ se fue convirtiendo en nerviosismo. “Empezó a dar muchas excusas. Dijo que ella se dejaba revisar si la suegra se salía del consultorio y así fue. La pesé, que fue lo único que me dejó hacer, y estaba en 42 kilos, algo anormal con ese barrigón. Le dije que se hiciera una ecografía y me la trajera y puse en la historia clínica: ‘paciente que no se deja examinar, llama la atención el tamaño del abdomen, pero no accedió a dejarse tocar el área abdominal. Sin diagnóstico”.

Días después, Georgina, la suegra, llegó al consultorio a buscar al doctor Rodríguez. “Me dijo que Liliana no se dejaba hacer la ecografía si yo no estaba presente. Igual no se pudo hacer nada. Luego salió en la prensa sentada en una mecedora, rodeada por la gente que la cargaba de un lado al otro”. Eso despertó la atención de otros medios y de muchos médicos que, uno a uno, fueron llegando como si su olfato clínico les indicara que un hecho así no se registraría en mucho tiempo.

“Hubo un ginecólogo en particular que le dijo al doctor Javier Patiño, que era el director del hospital, que yo me había robado a la paciente. Él me llamó y le expliqué que no había guardado silencio, que en su historia médica reposaba el caso”, comenta Rodríguez.

El extraordinario hecho hizo que se formara una ‘tiradera’ entre varios médicos del centro asistencial: por un lado, los que tenían al alcance atender a la paciente de moda, y por el otro, los que no podían acceder a ella. “El doctor Patiño fue a buscarla a su casa para trasladarla al hospital, pero ella no se quiso bajar de la ambulancia, sino hasta que yo llegué. El gerente dio la orden de llevarla al sexto piso para hacerle la ecografía, pero nuevamente fue en vano”.

Para ese momento Barranquilla era una ebullición de información. En cualquier esquina circulaba lo que era el chisme del momento. No había redes sociales, pero la comunicación voz a voz fue tan eficaz que no hubo una sola persona que habitara esta tierra caliente que no supiera de Liliana Cáceres, o por lo menos de ‘la embarazada que estaba a punto de parir a un poco de pelaos’.

“Nos la llevamos para donde el doctor Guido Parra. Lo primero que hizo fue pedir que le pusieran un televisor para verse y una pizza. Yo dejé seguir a los de El Espectador y al equipo de EL HERALDO.

Cuando fue a agarrar la comida hizo un movimiento muy brusco y rápido, imposible para una persona en su estado. Le hice señas a la enfermera y la periodista de EL HERALDO me preguntaba, ¿doctor, ella no está embarazada, verdad?, se movió muy rápido para coger la pizza”.

Los medios estaban al acecho de cada detalle. Rondaban los pasillos del centro médico, paseando de un extremo a otro y tratando de evitar que nada se les escapara. “Los periodistas no me dejaron tranquila en ningún momento. Todos los caminos estaban llenos de ellos, con cámaras y cuadernos”, recuerda Liliana. “Hasta orinar era un problema, no porque la barriga llena de trapos me lo impidiera, sino porque ellos estaban esperando a que yo me descuidara”.

“El sábado a las 9:00 a.m. me llamó el alcalde Édgar George González a decirme que le habían conseguido un trabajo al marido. Mike Schmulson ofreció hacerse cargo de los estudios universitarios de un pelao. Abrieron una cuenta bancaria en la que lograron reunirse 11 millones de pesos. Llegaron anestesiólogos, pediatras, ginecólogos, todos reconocidos de la ciudad”, dice el doctor Rodríguez.

El médico señala que hubo una ‘escena de la película’ en la que Cáceres estuvo a punto de contarle la verdad, antes de que pasara más el tiempo y empeorara la situación –que ya no podía ser peor–. “Le dije que me dijera qué estaba pasando y ella me miró como con ganas de hablar, pero cuando se decidió, abrió la puerta la trabajadora social del Departamento y todo se cayó”.

Rodríguez, que ya se había ganado la confianza de la muchacha de 16 años, la convenció para que se acostara en la camilla y se tranquilizara. Antes de eso ya había acordado con los otros doctores una maniobra para acabar con la incertidumbre de una vez por todas. “Contamos tres y cada uno la tomó por un lado. ¡¿Eche, esta vaina qué es?!, gritó Guido Parra”.

Expuesto quedó un “delantal plástico bien hecho con unos bolsillos llenos de ropa”, según Jaime Rodríguez. El llanto afloró de inmediato y ella no tenía cara. Su pena y desesperación por verse descubierta debieron ser calmados con una inyección de diazepam. “Cuando empezaron a sacarle los trapos, los médicos se fueron para sus casas. Se dio una rueda de prensa y el doctor Patiño explicó que era una falsa alarma, que no estaba embarazada”.

‘Era puro trapo’, así registró EL HERALDO la noticia, según recuerda Alix López, la periodista que hizo el seguimiento y cubrió el capítulo final. “Eso fue una bomba a nivel local y nacional porque logró engañar a todo el mundo. Era una historia como sacada de una película. Ella no habló con nosotros, la vimos a lo lejos cuando se la llevaron en la camilla para el Cari”.

Cáceres dejó de ser llamada por el nombre con el que la registraron sus padres para pasar a ser la Barriga de Trapo. Ella no estaba loca, o por lo menos los médicos no pudieron diagnosticarla con una enfermedad mental, su “pecado” fue ser joven e inmadura, incapaz de dimensionar hasta donde llegaría la mentira que se inventó por Alejandro.

No pudo seguir viviendo en Barranquilla porque las personas, “heridas o confundidas”, no toleraban su presencia. Los había engañado a todos, a Alex y hasta a su familia. “Mis papás nunca me hubiesen acolitado en semejante mentira. Ellos nunca se enteraron de nada. De Alejandro no supe más”, dice con un tono de arrepentimiento.

La historia del ‘Machoman’ transcurrió entre el desconcierto de haber creído en la mentira de Liliana y seguir adelante con su vida. Dice que nunca sintió pena, contrario a lo que la sociedad barranquillera hubiese imaginado. “¿Por qué me va a dar pena si yo no hice nada? Yo no inventé el embarazo. Yo vivo mi vida tranquilo, trabajando como mototaxista y mamando gallo. Soy una persona muy alegre y trabajadora”.

Ferrans Altahona es un futbolista empedernido que deja en las canchas de los barrios circundantes a La Esmeralda todo el talento que tiene para jugar a la pelota. Sus amigos le dicen ‘Macho’, en el barrio no tiene otro nombre. Algunos saben la historia porque la vivieron y otros la han escuchado de vecinos y amigos. Cualquiera que sea la situación, no le molesta, pues afirma haberse adaptado a la identidad que obtuvo hace dos décadas.

Entre tanto, la vida de Liliana en Cartagena también fue difícil, le echaron agua de pescado, voló techos a la medianoche, se escondió en casas lejanas de familiares a los que no veía hace tiempo y sufrió el desprecio de la gente, pero entiende que hubiese sido así, porque ella se lo “buscó”. Hoy reconoce que la inmadurez la llevó a actuar de esa forma y que si pudiese devolver el tiempo no habría cometido el mismo error.

Ya han pasado 20 años de la historia de la Barriga de Trapo, a veces la reconocen y a veces no. Liliana Cáceres sigue adelante con la frente en alto, sonriente, pelando chapa y bailando champeta y mapalé, que es lo que le gusta hacer a esta madre hogareña y entregada a su familia. La arena de Cartagena graba sus pisadas y el mar, ese que ella mira a lo lejos con arrepentimiento, guarda los sentimientos de una mujer a la que le tocó cargar de por vida el lastre de una mentira creada “por amor”.