“Ao senhor administrador do Concelho do Sabugal,

Peço-lhe que ateste o estado de pobreza extrema em que vivo.”

Francisco Nobre

O rapaz que ainda mal se fizera homem mas que “sabia ler, escrever e contar corretamente” pôs a escrita ao serviço e pediu ajuda. Queria ir para o exército, não tinha trabalho noutro lado, acabara de ficar órfão de mãe e nunca soubera quem era o pai. Francisco Nobre tinha 16 ou 17 anos e a única solução para ter uma vida melhor era alistar-se no exército. Além de emprego, esperava ter cama, comida e roupa. O que estava longe de imaginar era que dentro de pouco tempo estaria nas trincheiras, no norte de França, com o exército alemão ali mesmo em frente.

A carta que Francisco Nobre escreveu ajudou-o a entrar para o Regimento de Infantaria 12 da Guarda. Ao mesmo tempo em que tudo isto acontecia a Francisco começava num lugar que lhe era bem distante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). O soldado nunca pensara que um dia seria ele na frente de batalha mas foi. Quando as tropas portuguesas foram chamadas a combate (Corpo Expedicionário Português) na Flandres, Francisco foi num dos primeiros navios.

“Embarcou em março de 1917. Regressou em novembro do ano seguinte, mais ou menos pela altura em que se estava a assinar o armistício. Apesar de tudo, até nem foi mau porque muitos militares portugueses só regressaram no final de 1919. Ele conseguiu voltar mais cedo por ter sido dado como baixa de combate e conseguiu transporte porque estava doente”, conta Jorge Vaz Gomes, bisneto de Francisco e também realizador. Nunca se conheceram mas Jorge Vaz Gomes vai levar ao cinema a história de Francisco. “Soldado Nobre” é um documentário que será longa-metragem e que dentro de dias é apresentado numa maquete de 20 minutos. No próximo ano, o filme deve estar terminado.

“Do Doze, oriundos

Dos mais lusos peitos,

A França, o Mundo,

Que digam seus feitos!...”

(…)

“No La Lys, potentes

Na Flandres inteira

Lutaram valentes

Soldados da Beira”

Estes são versos do hino do Regimento de Infantaria 12 da Guarda. Nas trincheiras, o grupo não era substituído com a frequência devida (“acho que o meu bisavô chegou a ficar sete ou oito meses numa trincheira”). Naquele que foi um dos invernos mais intensos do século passado, os militares passavam fome, tinham frio. Em jeito de revolta, insatisfação ou apenas por esgotamento, os “miúdos” – assim lhes chamavam os mais velhos que os viram partir para a guerra – começaram a rebelar-se.

“Na ficha do meu bisavô há uma série de episódios de insubordinação - o primeiro foi porque recusou aceitar que tinha sido um subordinado seu a falhar. Portanto, o primeiro castigo foi por causa de um gesto de solidariedade para com um outro soldado.” Não se sabe qual a falha ou o problema em causa, “os documentos militares estão trancados, não se consegue conhecer o lado mais humano destas coisas”.

Estes episódios começaram ainda antes da batalha de La Lys, antes daquele que foi um dos piores momentos para as tropas portuguesas, uma das maiores derrotas militares. Embora o confronto tenha acontecido a 9 de abril de 1918, os combates não cessaram nos tempos que se seguiram. Um dia, Francisco e os companheiros simplesmente não apareceram ao trabalho, não foram fortificar a fronteira. O que foram fazer? Ninguém sabe. Apenas há registo de uma reprimenda coletiva.

“Gosto de imaginá-lo a sair dali com os outros soldados para uma aldeia qualquer, a beberem um copo de vinho. Gosto de pensar que pelo menos num dia teve um rasgo de liberdade, em que fez o que lhe apeteceu.” Os castigos e suspensões valeram a Francisco a um despromoção, que de cabo voltou a ser soldado raso.

“Pela santa Liberdade,

foi sempre o Doze esforçado.

De glórias e de saudade

É fulgente o seu Passado!

(...)

“O Doze é da serra

Valente soldado!

Heróico na Guerra

Fiel, denodado”

Nas trincheiras, Francisco e o Regimento 12 foram vítimas de um ataque de gás por parte dos alemães. E isso deixou-lhe marcas: ficou com graves problemas respiratórios, que anos mais tarde foram a causa da sua morte. O rapaz que ainda mal se fizera homem regressa à aldeia de Alfaiates, no Sabugal mudado, com traumas, medos, vícios. À noite, acordava com falta de ar.

“Não sei se ele era um partido muito apetecível, mas era ex-combatente e tinha uma pensão. Isso deve ter ajudado ao casamento.” Francisco juntou-se a Leonor, mas a relação não foi fácil. O militar bebia e, por vezes, tornava-se violento. “A minha bisavó deve ter ficado com uma impressão muito dura do meu bisavô, até porque os anos que estiveram casados não foram nada fáceis, viver com um homem com aquele drama todo...”

DR

A ideia para um filme sobre Francisco parte de uma fotografia do regimento em que todos os miúdos parecem homens de 50 anos - a vida já lhes tinha sido dura mesmo antes de partirem para a guerra e isso nota-se nos rostos. No meio do grupo está o bisavô do realizador Jorge Vaz Gomes. No entanto, ninguém consegue apontar certeiramente e dizer “este aqui é o Francisco”. Ninguém.

Jorge não consegue descrever Francisco, apenas lhe conhece uma cicatriz no maxilar inferior do lado direito, mas o papel da fotografia já é tão antigo que não é possível dizer se é uma cicatriz ou apenas uma marca do tempo. O realizador excluiu as hipóteses e sobram-lhe três homens na imagem. Qualquer um deles pode ser o seu bisavô.

“A maior parte dos seres humanos está condenada ao esquecimento. E isso é profundamente triste”, diz o realizador. Francisco morreu aos 26 anos, quase esquecido. E foi essa falta de informação sobre alguém que lhe era próximo, com “uma vida absolutamente terrível, curta e muito miserável”, que o motivou a filmar. “O filme procura fazer não só uma memória dele mas de todo aquele período. Se pensarmos nas guerras napoleónicas, existem centenas de testemunhos escritos; se pensarmos na Segunda Guerra Mundial, ainda há milhares de pessoas vivas que se lembram e podem contar o que aconteceu. A Primeira Guerra fica ali entre as duas, numa espécie de charneira da memória.”

Há muito coisa escrita sobre os tempos da Primeira Guerra: as rixas políticas, as batalhas vencidas e sofridas, os heróis, os mortos e o relato da destruição. Há muito por onde procurar, mas é uma pesquisa inglória. “A probabilidade dessa informação ser relevante para a história do meu bisavô é muito, muito pequena”, porque Francisco foi um militar desconhecido, cuja vida não deixou marca nos livros. Francisco foi soldado raso, cabo e voltou a ser soldado raso. Foi pai de duas filhas, avô de oito netos e bisavô de quase 30 - incluindo Jorge. Francisco não ficou na história porque “é o soldado que não fez nada de heroico”.