Voici un texte de l'écrivaine italienne Francesca Melandri. Écrit en mars, doit-on préciser aux pointilleux. On le trouve sur Facebook, mais je tenais à vous le relayer aussi.

«Je vous écris d'Italie, ce qui veut dire que j'écris de votre avenir.

Nous sommes maintenant là où vous serez dans quelques jours. Les graphiques de l'épidémie montrent que nous sommes tous impliqués dans une danse parallèle.

Nous n'avons que quelques pas d'avance sur vous dans le chemin du temps, tout comme Wuhan avait quelques semaines d'avance sur nous. Nous vous regardons vous comporter comme nous l'avons fait. Vous détenez les mêmes arguments que ceux que nous avions jusqu'à il y a peu de temps, entre ceux qui disent encore “ce n'est qu'une grippe, pourquoi tous ces chichis?” et ceux qui ont déjà compris.

Alors que nous vous regardons d'ici, depuis votre avenir, nous savons que beaucoup d'entre vous, comme on vous a dit de vous enfermer chez vous, ont cité Orwell, certains même Hobbes. Mais bientôt, vous serez trop occupés pour ça.

Premièrement, vous mangerez. Pas seulement parce que ce sera l'une des quelques dernières choses que vous pouvez encore faire.

Vous trouverez des dizaines de groupes de réseautage social avec des tutoriels sur la façon de passer vos temps libres de manière fructueuse. Vous les rejoindrez tous, puis les ignorerez complètement après quelques jours.

Vous sortirez de la littérature apocalyptique de vos étagères, mais vous découvrirez bientôt que vous n'avez pas vraiment envie de lire.

Vous mangerez encore. Vous ne dormirez pas bien. Vous allez vous demander ce qui arrive à la démocratie.

Vos enfants adultes vont vous manquer comme ils ne vous ont jamais manqué auparavant; la réalisation que vous n'avez aucune idée de quand vous les reverrez vous frappera comme un coup de poing dans la poitrine.

Les vieux ressentiments et les chutes paraîtront sans importance. Vous appellerez les gens à qui vous aviez juré de ne plus jamais parler, afin de leur demander: “Comment allez-vous?” Beaucoup de femmes seront battues chez elles.

Vous vous demanderez ce qui arrive à tous ceux qui ne peuvent pas rester à la maison parce qu'ils n'en ont pas. Vous vous sentirez vulnérable en sortant faire vos courses dans les rues désertes, surtout si vous êtes une femme. Vous allez vous demander si c'est ainsi que les sociétés s'effondrent. Est-ce que ça arrive vraiment si vite? Vous bloquerez ces pensées et quand vous rentrerez à la maison, vous mangerez à nouveau.

Vous allez prendre du poids. Vous chercherez un entraînement de fitness en ligne.

Vous allez rire. Vous rirez beaucoup. Vous allez afficher un humour de potence que vous n'avez jamais eu auparavant. Même les gens qui ont toujours pris tout très au sérieux contempleront l'absurdité de la vie, de l'univers et de tout ça.

Vous prendrez rendez-vous dans les files d'attente du supermarché avec vos amis et votre amoureux, afin de les voir brièvement en personne, tout en respectant les règles de distanciation sociale.

Vous compterez toutes les choses dont vous n'avez pas besoin.

La vraie nature des gens autour de vous sera révélée avec une clarté totale. Vous aurez des confirmations et des surprises.

Les literati qui avaient été omniprésents dans l'actualité disparaîtront, leurs opinions seront soudainement sans pertinence; certains se réfugieront dans des rationalisations qui manqueront tellement d'empathie que les gens arrêteront de les écouter. Les gens que vous aviez négligés se révéleront rassurants, généreux, fiables, pragmatiques et clairvoyants.

Ceux qui vous invitent à voir tout ce désordre comme une opportunité de renouvellement planétaire vous aideront à mettre les choses dans une perspective plus large. Vous les trouverez aussi terriblement ennuyeux: sympa, la planète respire mieux à cause des émissions de CO2 réduits de moitié, mais comment allez-vous payer vos factures le mois prochain?

Vous ne comprendrez pas si assister à la naissance d'un nouveau monde est plus une affaire grandiose ou une misérable.

Vous jouerez de la musique depuis vos fenêtres et pelouses. Quand vous nous avez vus chanter de l'opéra de nos balcons, vous avez pensé “ah, ces Italiens!” Mais nous savons que vous chanterez des chansons édifiantes les uns aux autres aussi. Et quand vous chanterez à tue-tête I Will Survive de vos fenêtres, nous vous regarderons et hocherons la tête comme les gens de Wuhan, qui chantaient de leurs fenêtres en février, hochaient la tête en nous regardant.

Beaucoup d'entre vous vont s'endormir en jurant que la toute première chose qu'ils feront dès que le confinement sera terminé est le dossier de divorce.

Beaucoup d'enfants seront conçus.

Vos enfants seront scolarisés en ligne. Ils seront d'horribles nuisances; ils vous donneront de la joie.

Les personnes âgées vous désobéiront comme des adolescents rebelles: vous devrez vous battre avec eux pour leur interdire de sortir, de s'infecter et de mourir.

Vous allez essayer de ne pas penser aux morts solitaires à l'intérieur des soins intensifs.

Vous voudrez couvrir de pétales de rose toutes les étapes des travailleurs médicaux.

On vous dira que la société est unie dans un effort communautaire, que vous êtes tous dans le même bateau. Ce sera vrai. Cette expérience changera pour de bon la façon dont vous vous percevez comme une partie individuelle d'un tout plus large.

La classe sociale, cependant, fera toute la différence. Être enfermé dans une maison avec un joli jardin ou dans un immeuble à logements surpeuplé, ça ne sera pas pareil. De même, être capable de continuer à travailler depuis la maison ou voir son travail disparaître. Ce bateau dans lequel vous naviguerez pour vaincre l'épidémie aura une allure différente pour tous et même, sera différent pour chacun: ça a toujours été le cas.

À un moment donné, vous réaliserez que c'est dur. Vous aurez peur. Vous partagerez votre peur avec vos êtres chers, ou vous la garderez pour vous afin de ne pas les embêter avec ça aussi.

Vous mangerez à nouveau.

Nous sommes en Italie, et c'est ce que nous savons de votre avenir. Mais ce n'est que des petites fortune. Nous sommes des voyants très bas.

Si nous tournons notre regard vers un avenir plus lointain, l'avenir qui vous est inconnu et pour nous aussi, mais nous ne pouvons que vous dire ceci: quand tout cela sera fini, le monde ne sera plus le même.»