Kurz vor der rettenden Station versagt die Automatik. Die Internationale Raumstation ISS ist nur noch wenige Meter entfernt. Auf der Erde würde Alexander Gerst, der bald das Kommando über die Station führen soll, die Strecke in wenigen Sekunden zurücklegen. Aber hier in der Sojuskapsel trennt ihn nur eine dünne Schicht aus Aluminium von der lebensfeindlichen Umgebung des Weltalls. Jetzt darf nichts schiefgehen. Gerst und sein russischer Kollege schalten auf eine andere Automatik um: die in ihrem Kopf.

Unzählige Male haben sie diesen Andockvorgang geübt. Sie steuern das Raumschiff von Hand. Gerst schaut durch ein Fernglas und richtet das Lasermessgerät auf einen festen Punkt an der Raumstation. „200 Meter“, sagt er. Der Russe sagt: „Und jetzt?“, „200 Meter“ „Jetzt?“ „200 Meter“. So geht das lange drei Minuten. Anton Schkaplerow steuert das Raumschiff, Gerst misst. Nichts bewegt sich. Dann: „195 Meter!“. 190. 190. 180. 175. Der Kosmonaut fliegt bewusst langsam. In dieser Nähe ist die Gefahr groß, die Station zu rammen. Mit lebensgefährlichen Folgen sowohl für die Raumfahrer in der Kapsel als auch für die Crew an Bord der ISS.

175 Meter.

174.

170.

Plötzlich erklingt eine Stimme aus dem Off. „Ok, nächstes Szenario.“ Die Sojuskapsel fliegt nicht im Weltraum, sie steht in einer großen Halle nordöstlich von Moskau. Daneben drei Tische mit Monitoren, davor die Männer, die sich den Notfall ausgedacht haben: Trainer der russischen Raumfahrtagentur Roskosmos. Dies ist nicht der Weltraum. Dies ist Star City.

Hier im Sternenstädtchen nehmen derzeit alle westlichen bemannten Missionen ins All ihren Anfang. Und im Gegensatz zur nur sechsstündigen Reise von der Erde auf die Internationale Raumstation ISS dauert diese Vorbereitung Jahre.

Die enorme Konzentration ist das Schwierigste

Alexander Gerst verbringt seit Jahren ein Drittel seiner Zeit an diesem Ort – den Rest in Houston und Köln, seinen anderen beiden Trainingsstationen. Im Juni fliegt er zum zweiten Mal zur Internationalen Raumstation ISS, diesmal wird er zeitweise Kommandant der Station sein.

Es ist nicht einfach, Gerst zu besuchen, an jenem Ort, an dem schon Juri Gagarin trainiert hat. Erst nach unzähligen Anfragen und einem aufwendigen Akkreditierungsprozess kann man ihn zwei Tage lang begleiten. Und selbst dann ist Begleiten relativ: Die meiste Zeit kauert Gerst wie ein Embryo in Nachbauten der Sojuskapsel. Von außen gesehen bewegt er sich kaum. Doch innen tropft der Schweiß in den stickigen Raumanzug. Gerst muss das Raumschiff im Notfall komplett händisch steuern können, von einem Moment auf den anderen.

Das ist das Schwierigste, erklärt Gerst, diese enorme Konzentration, sofort zu reagieren, wenn etwas Unvorhergesehenes passiert. „Wir haben nur wenige Sekunden, um das zu bemerken und zu handeln“, sagt Alexander Gerst, als er der Kapsel entstiegen ist. Im schlimmsten Fall droht eine Kollision mit der Raumstation oder ein tödlicher Absturz auf die Erde. Die Modelle seien so originalgetreu wie möglich nachgebaut, damit sich die Raumfahrer wie zu Hause fühlen, wenn es dann wirklich losgeht. „Man vergisst manchmal, dass man bald eine echte Rakete mit 300 Tonnen Treibstoff unter sich haben wird.“

„Ich führe für andere Menschen Experimente durch“

Die Vorbereitung für die sechs Monate im All ist unvorstellbar aufwendig. Für den ersten Flug 2014 trainierte er nach der dreijährigen Grundausbildung weitere drei Jahre, große Teile davon hier in Star City. Auch für den jetzt anstehenden Flug verbrachte er zusammengerechnet Jahre an dem Ort, der an eine Mischung aus Kaserne und DDR-Landschulheim erinnert.

Hat er keine Angst? „Bei meinem letzten Flug hatte ich zwar großen Respekt, aber keine Angst.“ Die entstehe nur, wenn man die Kontrolle verliere. „Wir spielen die schlimmsten Fälle zig bis hunderte Male durch, um die Wahrscheinlichkeit eines Kontrollverlusts zu minimieren.“

Dazu kommt Training für Zwischenfälle aller Art auf der Raumstation selbst – von der Zahnoperation bis zum Umgang mit Feuer, Druckabfall oder dem Ausfall der Lebenserhaltungssysteme.

Wenn Alexander Gerst mit seinem Mountainbike vom Sport zum Russischunterricht fährt, vorbei an unzähligen Gagarin-Denkmälern, schauen ihm die Menschen hinterher und sagen schwärmerisch: „Er ist ein Held.“

Mehr zum Thema Astrophysiker Nicolai über den Anfang des Universums "Wir sind so unvorstellbar unbedeutend"

Gerst winkt ab. „Ich bin eigentlich nur Laborant“, sagt er provokativ bescheiden. „Ich führe für andere Menschen Experimente durch.“ Nicht mal darauf, dass er bald Kommandant der ISS sein wird, als erster Deutscher, will er stolz sein. „Naja, das war auch Glück“, sagt er. „Europa war wahrscheinlich einfach mal wieder dran.“