Lemisse a fait de nombreux dessins de la nuit de la perquisition. Ses parents en ont jeté la plupart, soucieux de ne pas trop entretenir ces souvenirs douloureux. Archives personnelles

L’appartement ne compte que deux chambres, mais celle des enfants est comme condamnée, symbole de cette terrible nuit que toute une famille voudrait pouvoir oublier. Quant au lit gigogne, il n’a plus que deux étages : le troisième a été enlevé par Rached, le père, pour effacer les stigmates des tirs du RAID. Sept mois après la perquisition, le traumatisme, lui, n’a toujours pas disparu.

C’était le 19 novembre 2015, six jours après les attentats de Paris. L’état d’urgence venait d’être déclaré, les perquisitions administratives battaient leur plein, de jour comme de nuit. Nice dormait encore lorsque le RAID a bouclé une rue du centre-ville. Il était 4 h 30 quand l’unité d’élite a tiré trois cartouches en céramique dans l’une des deux portes d’entrée de l’appartement de Rached, dans le prolongement de laquelle se trouve la chambre des enfants. A tort. Les policiers se sont trompés de cible : ils devaient en fait perquisitionner le voisin de palier. Les projectiles sont venus s’incruster dans le bois du lit gigogne où Lemisse, 7 ans, dormait à côté de sa grande sœur, Lydia, 16 ans. Ils ont aussi touché la fillette au cou et à l’oreille. Une blessure superficielle, heureusement. Du moins sur le plan physique.

Confusion des services de police entre deux portes contiguës malgré des repérages la veille, lourdeur des moyens employés, accident provoqué : cette incroyable bévue – qui aurait pu virer au drame –, reste symptomatique des dérives d’un état d’urgence qui a pu être appliqué dans la précipitation, sur la base de renseignements parfois approximatifs. Et avec des dommages collatéraux considérables : sept mois après, malgré l’accompagnement psychologique, la famille tunisienne est encore sous le choc. Les atteintes traumatiques sur le plan psychique – mais aussi physique, pour Lemisse –, ont été confirmées par un expert, qui a souligné que « les enfants risquent d’être durablement marqués par la violence du surgissement inattendu de la scène, et par les images et sons traumatiques perçus ». Les parents sont eux aussi profondément touchés : Rached est en arrêt de travail depuis plus de sept mois et sa femme et lui ont besoin de médicaments pour tenir.

« Le champ de bataille »

« Avant, j’aimais passer du temps dans cette chambre, se souvient Sirina, la cadette de 15 ans, en restant sur le seuil de la porte. Maintenant, je la fuis. » Trop d’images à chasser. Dès qu’elle y rentre, Lydia y revoit « le champ de bataille » : les hommes en noir cagoulés, d’abord pris pour des cambrioleurs, qui les braquaient un par un ; papa allongé au pied de leur lit, menotté avec du serflex ; Hatem, 11 ans, à plat ventre à côté de lui. Il y avait aussi « les rayons bleus des lasers » aveuglants ; les cris et les pleurs de maman dans le couloir avec Sirina. Et surtout, le sang de leur sœur Lemisse qu’ils ont eu si peur de perdre sous leurs yeux. Ils entendent encore ses hurlements quand un policier l’a sortie pour l’emmener à l’hôpital. Lemisse a cru qu’on l’enlevait. Seul Kenzo, 5 ans, le plus petit, n’a pas bien compris ce qu’il se passait. Une « scène de fou » qui aura duré quarante-cinq minutes avant que les policiers reconnaissent leur méprise et présentent à la famille leurs plus plates excuses.

« Papa allongé au pied de leur lit, menotté avec du serflex »

Des excuses présentées aussi par la préfecture et la Direction départementale de la sécurité publique (DDSP) des Alpes-Maritimes, maître d’œuvre de la perquisition, laquelle a reconnu une « erreur rare » de la part de ses services dès le lendemain dans le quotidien Nice-Matin. Des démarches de réparation et de dédommagement ont été aussitôt mises en œuvre, explique aujourd’hui le sous-préfet, François-Xavier Lauch, qui a reçu la famille et son avocat en début d’année. La porte a été remplacée aux frais de l’Etat et une assistance psychologique a été proposée, ainsi que des activités de loisirs pour les enfants. La préfecture a aussi fait une proposition de relogement. « Il y a eu une erreur, on se doit de la réparer au mieux, insiste M. Lauch, qui assure se tenir à la disposition de la famille, qu’il souhaite accompagner. Ils ont mon numéro de portable. »

« L’ensemble des fonctionnaires intervenus sur cette opération ont partagé l’émotion de la famille, abonde de son côté Fabienne Lewandowski, adjointe au directeur de la DDSP. Même si ça n’efface pas le traumatisme qu’ils ont subi et qu’on comprend, on a fait tout ce qui était en notre pouvoir pour les aider à surmonter cet événement. » L’avocat de la famille, Me Ludovic Letellier, estime qu’il y a une « réelle volonté de réparation de la part de l’Etat » et se dit confiant quant à une perspective d’indemnisation à l’amiable, que souhaite aussi la préfecture, pour éviter un contentieux. Mais la procédure est longue et les indemnisations tardent à arriver. En attendant, la famille est condamnée à patienter. Avec ses cicatrices psychiques longues à panser.

Des photos montrant la blessure de Lemisse (en haut), les impacts des projectiles dans les barreaux du lit gigogne (à gauche) et le trou fait par un tir dans la serrure de la porte d’entrée, à travers lequel on aperçoit le lit gigogne. Camille Bordenet / Le Monde.fr

Peur que les « Monsieurs reviennent »

Rached et sa femme sont toujours suivis par un psy. Après une dizaine de séances chacun, les enfants, eux, ont souhaité arrêter, « ça remuait trop le couteau dans la plaie ». Aujourd’hui, ils semblent aller un peu mieux, même si les nuits restent agitées. Lemisse fait encore pipi au lit, d’affreux cauchemars aussi. Dans le dernier, les policiers venaient à son école et lui tiraient dessus. Depuis la nuit où elle a eu « peur de mourir », elle reste effrayée à l’idée que les « Monsieurs reviennent », même si papa lui a répété que ça n’arriverait « plus jamais ». Elle raconte cela avec l’innocence des enfants, sourire rieur qui dévoile trois quenottes manquantes quand elle s’amuse à embêter Ourso. Depuis que Rached a cédé sur l’achat du chiot, les enfants se sentent plus rassurés la nuit. Les cinq frères et sœurs restent lovés les uns contre les autres dans le canapé du salon. Ils étaient déjà soudés, la perquisition les a rapprochés « encore plus ».

Sirina reste toutefois amère, en colère même. Elle a entendu les excuses des policiers. Elle connait le contexte. Mais pour l’adolescente, « ça n’explique pas de telles erreurs ». Elle raconte les « tac-tac-tac » imitant des tirs sur son passage qu’il a fallu affronter au collège, les rumeurs relayées sur les réseaux sociaux – « certains ont dit que notre père était un terroriste, qu’il avait bien dû faire quelque chose pour que le RAID vienne ». Et les copains qui, du jour au lendemain, ne vous adressent plus la parole, sur consigne des parents. Sirina avait déjà vu des perquisitions sur W9, mais des aussi violentes, et en pleine nuit, « jamais ». « Les policiers ont dit qu’avec l’état d’urgence, ils pouvaient en faire à n’importe quelle heure. » Drôle de conception de la justice, pense la jeune fille. Mais le plus dur a été de voir maman « perdre le goût de tout ». Jusqu’aux sorties shopping entre filles.

Les vrais amis ont été là

Heureusement, la famille et les vrais amis ont été là. Les profs aussi. Et il y a eu cette commandante d’un commissariat niçois, venue plusieurs fois prendre des nouvelles et échanger avec la famille. Lors de sa première visite pour présenter des excuses, Lemisse et Kenzo se sont cachés sous la table du salon, effrayés. Ils le sont encore à la vue des uniformes dans la rue. Difficile pour Rached de leur expliquer que la police reste là pour les protéger.

Les visites de la commissaire ont toutefois permis de mettre des mots sur la perquisition. « Elle nous a expliqué que le RAID avait tiré dans la porte car la partie vitrée au-dessus empêchait de l’ouvrir autrement [au bélier hydraulique] », dit Sirina. Mme Lewandowski a confirmé au Monde que « trois cartouches en céramique ont été tirées avec un fusil à pompe adapté », rappelant qu’il s’agit d’une « technique autorisée et encadrée par un protocole précis ». Elle souligne aussi que « malgré l’aspect visuel et sonore qui peut créer la confusion pour des personnes non initiées, on ne peut pas parler de l’utilisation d’une arme à feu au sens où la police l’entend, puisqu’il ne s’agit pas d’une arme létale ».

Aujourd’hui, la famille espère un déménagement prochain, pour tourner la page. Après la perquisition, Rached avait repeint plusieurs pièces et recarrelé tout le couloir… En vain. Les souvenirs restent accrochés aux murs, tenaces. « C’est vraiment un lieu que je ne peux plus supporter », lâche Lydia. Sirina, elle, s’échappe à sa façon. Elle n’est qu’en troisième, mais elle est déjà certaine d’une chose : elle veut devenir avocate. La perquisition lui a confirmé que « ce métier est plus que jamais nécessaire ».