En Caracas, al fin, afuera de la mayor maternidad del país, lanzó una última súplica desesperada.

“Por favor, Dios”, oró Vásquez, “no permitas que me muera”.

El sistema de salud pública de Venezuela, alguna vez uno de los mejores en América Latina, hace años que se encuentra en un estado decadente, paralizado por una economía en quiebra y a cargo de un gobierno cada vez más autoritario. Pero pocos aspectos de dicho sistema han resultado tan dañados como las maternidades, donde el equipo más crucial para el parto —monitores de signos vitales, ventiladores, sistemas de sanitización— se ha malogrado o ha desaparecido, algo que veces obliga a los médicos a negar atención a las mujeres.

Alrededor de la mitad de los médicos del país —unos 30.000 profesionales— se han marchado en años recientes, muchos de ellos desesperados por salvar a sus familias, según la Federación Médica Venezolana. El verdadero impacto que esto tiene en las madres y los bebés se desconoce. Los datos más recientes son de 2016, cuando la mortandad materna se disparó al 65 por ciento y la mortalidad infantil creció en 30 por ciento en un solo año. La ministra que dio a conocer dicha información fue rápidamente despedida y desde entonces las nuevas estadísticas se han tratado como un secreto.

Para comprender cómo es dar a luz en este sistema destrozado, acompañamos a mujeres embarazadas en seis hospitales de Venezuela y a una al otro lado de la frontera con Colombia en su intento por parir.