Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, été 2018. Sur le parking, une voiture est garée avec, côté conducteur, les portières avant et arrière ouvertes. Entre les deux, une jeune femme tente d’arranger son soutien-gorge en maugréant : « La dernière fois, il m’avait demandé des burgers, ça allait, mais là, des nuggets ! » La jeune femme enfile un débardeur. « C’est bon, ça ne se voit pas ? », demande-t-elle aux personnes patientant devant l’accueil famille venues, comme elle, rendre visite à un proche détenu. Si, ça se voit, semble répondre l’assemblée silencieuse : il faut dire que ses deux seins n’ont pas le même volume et sont tout bosselés. Appelée pour le parloir, on ne la voit pas ressortir : elle a dû entrer sans dommage.

L’introduction de nourriture au parloir est interdite et passible de sanctions(1), exception faite des colis pour les fêtes de fin d’année(2) ou des quelques établissements disposant de distributeurs de friandises et de boissons au sein des parloirs. Lors des opérations de contrôle régulièrement menées par les forces de l’ordre devant les prisons pour intercepter téléphones et produits stupéfiants, de la nourriture est pourtant régulièrement saisie. Comme ce 10 octobre 2017 à la maison d’arrêt de Fresnes, où des bonbons, de la viande et des pizzas ont été confisqués(3). Les “fraudeurs” ont fait l’objet d’un rappel à la loi. « À chaque fois que j’ai vu une famille se faire prendre, c’était pour de la bouffe, rapporte un père. Sauf une fois, pour de la dope. Mais la quasi-totalité, c’était pour des choses ridicules : un sandwich, de la viande, des gâteaux… La situation pourrait être cocasse, si elle n’était pas le reflet de la misère extraordinaire qu’est la prison. » Les repas distribués à l’intérieur sont en effet souvent insuffisants et qualifiés « d’immangeables » par les personnes détenues. Pour compléter, il faut cantiner. Sauf que toutes les denrées ne sont pas disponibles (la viande et autres produits frais ne figurent généralement pas au catalogue) et ce qui est autorisé est parfois vendu à des prix prohibitifs quand la plupart des personnes détenues sont sans ressources, ou dépendent de mandats envoyés par leur famille. Alors de nombreuses personnes tentent d’en introduire par les parloirs, au risque de voir leur permis de visite suspendu.

« Contre la privation des petits plaisirs quotidiens »

« Dès le premier parloir, il nous a dit qu’il avait faim, raconte une mère de détenu. On lui amenait ce qu’on pouvait, des McDo, des choses qu’il aimait. Comme on ne peut pas garder les manteaux, il faut cacher la nourriture dans ses poches. Alors on s’est acheté des pantalons trop grands, pour avoir de la place et passer des choses sans que ça ne se voie trop. C’est quand même ridicule d’être obligé de cacher de la nourriture. Je me suis toujours demandé comment les surveillants ne s’en rendaient pas compte, je sentais le McDo à trois mètres. Je pense qu’ils fermaient les yeux pour avoir la paix. » Apporter de la nourriture est parfois le moyen de célébrer certaines occasions. « À son dernier anniversaire, j’ai mis les petites pâtisseries orientales qu’il adore dans la ceinture de mon pantalon. C’était épais, ça collait, je n’étais pas à l’aise du tout. J’ai eu très peur que ça glisse pendant le trajet de ma voiture au parloir ! », se souvient encore cette mère, amusée.

Faire entrer de la nourriture au parloir est aussi « une manière de lutter contre la privation des petits plaisirs quotidiens », explique la compagne d’un détenu. « Lui offrir un kebab, pour moi, c’est éviter qu’il perde le goût, l’odorat, le plaisir de manger. » Dans la maison d’accueil des familles d’un centre de détention équipée d’une kitchenette, la compagne d’un autre détenu cuisine régulièrement des petits plats, juste avant d’entrer au parloir. Ce jour-là, c’est escalope aux champignons et à la crème, qu’elle coupe ensuite en morceaux et emballe dans du film alimentaire avant de l’insérer dans son soutien-gorge. « Ça brûle au début, mais c’est pour la bonne cause », dit-elle en souriant. C’est d’ailleurs, en dépit des risques, l’un des rares plaisirs que proches et détenus peuvent encore partager. Un parent se rappelle, ému : « Une fois, c’est mon garçon qui est descendu au parloir avec, dans son pantalon, un morceau de gâteau qu’il avait fait dans sa cellule. Ça a été un cadeau précieux de le partager avec lui. Ça voulait dire : “Je suis vivant, même en prison j’arrive à faire des choses qui vont te faire plaisir.” »

Par François Bès

Trois exceptions à généraliser

« Mesure exceptionnelle » relevée par le Contrôleur général des lieux de privation de liberté*, qui serait liée à une « spécificité culturelle », l’autorisation pour les familles d’apporter de la nourriture au parloir dans trois prisons d’outre-mer est effective depuis longtemps, et ne semble nullement mettre en péril la sécurité de ces établissements.

En Guadeloupe, seuls les fruits sont autorisés. À la maison d’arrêt de Basse-Terre, « dans la limite de deux kilos par personne détenue et par visite », tous les fruits ainsi que les « avocats, concombres et tomates » sont autorisés, exception faite des noix de coco, des fruits emballés sous vide et de la canne à sucre. Au centre pénitentiaire de Baie-Mahault, il n’y a que les « melons, pastèques et papayes » qui sont interdits.

Au centre pénitentiaire de Faa’a-Nuutania (Polynésie), outre les fruits locaux – qui sont autorisés à la condition d’être « découpés et présentés dans des contenants en plastique transparent » – bonbons, crêpes, plats cuisinés, poulets et poissons « découpés », crustacés « décortiqués », charcuterie et fromages sont acceptés. Il est aussi possible d’apporter un gâteau d’anniversaire « après avoir adressé un courrier au premier surveillant des parloirs ».

* Rapports de visite Faa’a-Nuutania (décembre 2012), Basse-Terre (juin 2015), Baie- Mahault (juin 2015).

(1) Circulaire du 20 février 2012 relative au maintien des liens extérieurs des personnes détenues par les visites et l’envoi ou la réception d’objets.

(2) Note du 20 février 2012 relative aux dispositifs des fêtes de fin d’année.

(3) Le Parisien, 11 octobre 2017.