温かいたい焼きが食べたくなる季節だ。実は「天然もの」と呼ぶ老舗の味への回帰に加え、おかず風やパフェ型の個性派も登場。海を越え外国人をも魅了し始めたジャパニーズスイーツの魅力を追った。

東京港から約120キロメートルの伊豆大島（東京都大島町）。川端康成の「伊豆の踊子」にも登場する波浮（はぶ）港を見下ろす丘に個性的なたい焼き店がある。「島京梵天（とうきょうぼんてん）」。宿も併設した古民家の店では伝統的なつぶあんから、おかず系のハムチーズマヨなど計14種類のたい焼きを作る。生地には大島牛乳と地元の塩と卵をたっぷり使う。

「まだやってますか」。夕刻、高校生が立ち寄ると、店主の河村智之さんは1匹だけ焼いて手渡した。赤いのれんを掲げた店のたたずまいは島の町並みに見事に溶け込む。2006年に妻のまゆみさんと島に移住した河村さんは「たい焼きは片手で食べられる古き良きおやつ。島民にも観光客にも提供し続けたい」と地域振興を目指す。

圧巻は羽根付きの玄米リゾットたい焼き。炭水化物同士の組み合わせだが、意外とくどくない。トマトとみそを合わせた独自のリゾットに、生地をたっぷりかける。トッピングはチーズ。和洋折衷の味わいだ。島特産のアシタバを生地に練り込んだ薄緑色のたい焼きは、焼いた後にわざわざ冷やして食べる「冷やしたい焼き」で、土産としても人気がある。

たい焼きの歴史は江戸時代に流行した今川焼きに遡る。大判焼きや回転焼きなどの名前で今でも愛されるあんこ菓子の定番だ。これをタイの形にして売り出したのが、東京都港区麻布十番にある浪花家総本店。1909年（明治42年）、大阪から来た初代の神戸清次郎さんが「高級でめでたい魚を気軽に楽しんでもらおう」と考案した。現在4代目となる神戸将守さんは「職人のおやつとして広まった」という。大正から昭和初期には都内で150店舗を構え、同業が全国に広がった。

浪花家では北海道十勝産の小豆を毎日150キロもたき上げる。塩味が効いた豆の風味が強い上品な甘みが特徴だ。「皮はあんの引き立て役」（神戸さん）であんこが透けるほど薄い。1匹ずつ手焼きで、1日平均2千匹を売る。

たい焼き人気に火を付けたのが1975年の「およげ！たいやきくん」だ。累計453万枚が売れ「日本で最も売れたシングル・レコード」としてギネス記録になった。

1丁焼きを天然、量産できる連式を養殖と名付けたのは写真家の宮嶋康彦さんだ。「日本中の町の路地裏でひっそりと息づく1丁焼きに魅せられ、シャレで『天然』と呼んだ」。全国の天然たい焼きの魚拓を採るのが趣味で「たい焼の魚拓」という本まで出している。しかし「決して天然ものが本物でおいしいと言いたいわけではない」と強調する。実際、浪花家の神戸さんも「連式で焼いても同じ味に仕上がる」と話す。

ただ、手作り感が強い天然が付加価値を生み、東京のご三家と呼ばれる浪花家総本店、人形町の柳屋、四ツ谷のわかばなどの天然ものの老舗では行列ができている。天然を売りにするチェーン店も登場し、原点回帰の感もある。

一方、変わり種の代表がパフェタイプ。フードリヴァンプ（東京・世田谷）の鯛（たい）パフェは口を大きく開けた独自の金型で焼き、中はあんがたっぷり。紛れもなくたい焼きだ。PR広報部の黒木勝巳課長は「インスタ映えすると人気が出た」と話す。こうした個性派は海外にも進出。インドネシアや台湾、ニューヨークでも「かわいい日本の伝統スイーツ」として認知されている。

「たい焼き屋さんのある風景そのものが郷愁を誘う」と宮嶋さんは言う。たい焼きは古い町並みや商店街に溶け込んだ、どこか昭和の匂いを呼び起こす。この懐かしさはきっと、平成の次の時代にも継承されるに違いない。

◇ ◇ ◇

外国人は「あんこ嫌い」!?

海外進出も果たしたたい焼きだが、甘いあんこが苦手という欧米人も多い。特に「豆はおかず」という意識が強い欧米人は「甘い豆」に強い違和感があるという。浪花家総本店の神戸さんは「加えて欧米人にとって豆は安い食材なので敬遠するのだろう」と話す。ただ、「最近は『あんこはうまい』との認識も広がってきた」という。

伊豆大島の島京梵天でも、初めて来日したというオランダ人の若者2人が当たり前のようにあんこのたい焼きを注文していた。和のおやつとしてさらに定着すれば、欧米人の「あんこ嫌い」も消えるに違いない。

（大久保潤）