Fui estuprada em 2011, quando era caloura, numa festa tradicional da Faculdade de Medicina da USP (Universidade de São Paulo) chamada “Carecas no Bosque”.

Na festa, há barracas para os esportes [o evento é organizado pela AAAOC, Associação Atlética Acadêmica Oswaldo Cruz] – é uma tenda em que eles vendem bebidas e umas prostitutas fazem body shots [colocam bebida entre os seios]. Mas não sei se elas fazem programa na festa.

Eu estava em uma das barracas da festa, desacordada porque tinha bebido demais. E um homem, parece que um técnico de ar condicionado, me estuprou.

Eu só fui acordar e tomar [alguma] consciência do que estava acontecendo no hospital. Fui retirada da festa em uma ambulância – acho que umas 500 pessoas viram isso. Fui para o Hospital das Clínicas, e a médica que me atendeu quis fazer um exame de corpo delito. Mas, como eu não estava acreditando que pudesse ter acontecido, eu não quis fazer. E me levaram de lá.

Os amigos que me acompanhavam me levaram para a casa de um outro estudante, eu comi e, então, eles me convenceram a voltar a um hospital e tomar os antirretrovirais [procedimento comum em casos de estupro para tentar prevenir a infecção por HIV] porque o cara não usou camisinha.

Parece que bateram no cara e ele ficava repetindo: “eu paguei para comer a puta, eu paguei para comer a puta". Meu advogado da época me contou que existe um depoimento dos seguranças [à polícia], segundo o qual ele tinha dado dinheiro para entrar na barraca.

Quando cheguei em casa, contei para a minha mãe. Ela me ajudou como pôde e conseguiu marcar um exame no domingo com a minha ginecologista, que me examinou e fez um laudo.

Na segunda-feira, fui atrás do pessoal que organizava a festa. Mas eles me disseram para conversar com um amigo meu, que era quem tinha me encontrado. Esse amigo me contou: “quando eu cheguei lá, você estava deitada de bruços, ele estava deitado em cima de você, com a calça abaixada”. A festa aconteceu no sábado e ele só me disse isso, desse jeito, na segunda-feira.

O pessoal da Atlética me desencorajou a fazer a denúncia, falando que eu não tinha como provar, que tinha uma parcela de culpa porque estava muito bêbada. Fiz o B.O. [boletim de ocorrência] só na terça.

Eu fiquei quase um mês sem ir para a aula. No primeiro semestre [o do estupro] eu meio que levei com a barriga, fiz as provas, e consegui passar. Eu não tinha energia para fazer as coisas, eu sentia vergonha, não queria encontrar as pessoas, coisas assim. Eu queria apagar o que tinha acontecido, queria que as pessoas não soubessem.

Naquela época procurei o Grapal [Grupo Psicológico de Apoio ao Aluno], que foi o único lugar em que eu me senti acolhida – eu fiz umas três consultas, mas depois eu parei por dificuldade de locomoção (o Grapal é em Pinheiros e as aulas estavam acontecendo na Cidade Universitária). E eu faço terapia até hoje. Me consulto com uma terapeuta especialista em trauma por violência sexual.

Na faculdade, diziam que eu ia destruir a Atlética, que isso [o estupro] não podia vazar. Um ex-presidente da Atlética disse: "a gente precisa abafar: primeiro, para proteger a vítima e, segundo, porque isso vai destruir a festa".

Eu procurava as pessoas para saber se testemunhariam, e eu sentia que elas se mostravam receosas e esquivas. Todo mundo falava que eu tinha que deixar isso para trás, que tinha que tocar a minha vida para a frente. Chegavam a falar que eu não ia conseguir provar.

Eu sentia que eu estava dando murro em ponta de faca, tentando dar continuidade ao processo, não tendo ninguém para me apoiar e para colaborar, e eu desisti. Falei "não quero mais saber disso, vou tocar a minha vida, minha faculdade, e fingir que nada aconteceu".

Me incomodava muito andar pela faculdade mesmo, ter que lidar com essas pessoas.

Até hoje, não sei o que aconteceu com o cara [estuprador]; se ele continua trabalhando aí. Pode ser que ele ainda esteja trabalhando na faculdade. Sei que, enquanto o processo estava correndo, ele estava aqui na faculdade, porque as pessoas chegavam para conversar com ele.

Reviver isso está sendo difícil, mas a cada vez que a história vai passando, parece que melhora; eu consigo digerir um pouco mais. Sempre fui feminista, mas, com certeza, isso ter acontecido, essa falta de estrutura, de apoio institucional, foi uma coisa que me mobilizou muito a me organizar. Agora, eu tenho um pouco de medo de o caso vir a público e a reação ser de culpabilização, de dúvida.