◆青葉のキセキ−次代を歩む人たちへ− 第２部 傷を抱えて 清貴 光の方へ（上）

２０１７年８月、北谷町のライブハウス「モッズ」。音楽劇が幕を下ろし、観客の熱気が冷めやらぬ中、スポットライトを浴びながら１人の男性がゆっくりと舞台に上がった。

「どんなことでもいい。何か異変に気付いたら、その子に一言、声を掛けてあげてほしい」。俳優で、この舞台の演出を手掛けた安泉（やすもと）清貴（２７）＝西原町＝が語った。

音楽劇はいじめがテーマ。いくつかの場面、せりふで中学時代、自身がいじめられた体験を表現した。長い間封じ込めてきた記憶と感情。誰にも相談できず死のうとしたこと、話を聞いてもらった時の救われたような気持ち−。舞台を通じて伝えたかった思いがあふれ、胸が熱くなった。

安泉は母子家庭で育った。母親は仕事で忙しく、夕飯はハンバーガーを買い、１人で食べることが多かった。運動会やクリスマスを家族と過ごせないこともあった。懸命に働く母親の姿を見ると、寂しいとは言えない。とにかく心配を掛けたくなかった。

いじめは中学校２年の時に突然、始まった。相手はクラスメートで男子数人のグループ。後ろから蹴られたり、無視されたり、机の中に給食の残飯を突っ込まれたりした。６、７人が体の上に覆いかぶさってきて息ができず、死の恐怖を感じたこともある。

理由は定かではない。思い当たるとすれば、彼らのうちの１人が当時付き合っていた女の子と、話したことぐらい。誤解や自分に非があれば謝りたかったが、どうすればいいのか、分からなかった。

いじめられていても、周囲はほとんど無関心で、止めてくれる人はいなかった。学校に行くのが憂鬱（ゆううつ）で、次第に同級生ともコミュニケーションが取れなくなった。いつも独りぼっち。できるだけ教室にいないで済むようにと、放送係になった。給食時間は１人で放送室にこもり、校内放送を流しながら、ただひたすら時が過ぎるのを待った。

この状況から逃れようと、死ぬことも考えた。自宅で包丁を取り出し、手首に当てた。血を見るのが苦手で、思いとどまった。「何で俺がこんな目に遭わなきゃいけないんだ」。一転して、激しい怒りが込み上げてきた。

「あいつらさえいなければ元に戻れる」。翌朝、リュックに刃物を忍ばせて登校した。「３回殴られたら…」と、肩ひもをぎゅっと握り締める。しかし、この日はたまたま２回で終わった。

帰宅後、張り詰めていた気持ちは絶望に変わった。「こんな日がずっと続くのか」。夜、静まりかえった部屋に、むせび泣く声が響いた。＝敬称略（社会部・湧田ちひろ）

＜清貴 光の方へ（中）に続く＞