Temps de lecture: 11 min

Dans un récent article du New York Magazine (article devenu viral dans la journée du 12 janvier), Andrew Sullivan exhorte les femmes à empêcher une dérive extrémiste du mouvement #MeToo. Il est loin d’être le seul. C’est, au moins, la deuxième guerre préventive dans laquelle Sullivan tente d’entraîner ses lecteurs –et ce combat promet d’être aussi futile que le dernier en date. Il faut toutefois admettre qu’il a fait preuve d’une intuition prophétique.

«Il y a un mois environ, avec un ami nous nous demandions quand le vent de panique morale du #MeToo, alors naissant, commencerait à s’attirer les foudres de l’opinion», écrit-il. «Nous avons tablé pour la mi-janvier; et voilà, nous y sommes.»

Il fallait surtout y voir une référence à un article consacré aux accusations d’agressions sexuelles dans les médias (à paraître dans le magazine Harper’s) –mais on pourrait aisément appliquer ce commentaire à la vague de critiques suscitée par l’article sur l'humoriste, acteur (Parks and Recreation) et producteur (Master of None) américain Aziz Ansari, récemment publié par le magazine en ligne Babe.

Bande-annonce de la première saison de Master of None

Ce papier contient le témoignage d’une jeune femme (rebaptisée «Grace»), qui relate un rendez-vous supposément galant avec Ansari. Cette description est longue et explicite. L’épisode n’est pas entièrement comparable aux affaires de prédation sexuelle en série (Harvey Weinstein, Matt Lauer), mais si l’on en croit le témoignage de Grace, l’humoriste s’est comporté de manière perturbante, se livrant même à des actes comparables à des agressions sexuelles. Aziz Ansari a répondu à ces accusations en affirmant que cette relation sociale avait été «selon toute évidence librement consentie». Très peu de temps après sa publication, l’article a fait face à un feu nourri de critiques furieuses affirmant non seulement que ce témoignage de Grace n’aurait jamais dû paraître, mais que sa formulation était moralement abjecte – peut-être plus abjecte encore que le comportement d’Ansari.

«De quoi vous vous plaignez, au fond?»

Lundi 15 janvier, Ashleigh Banfield, présentatrice à Headline News, une chaîne connue pour ses réquisitoires outranciers, a accusé Grace d’avoir agi de manière irresponsable, d’avoir détruit la carrière d’Ansari et de «miner à petit feu» les avancées réalisées par le mouvement #MeToo au bénéfice des femmes agressées dans leur milieu professionnel.

«De quoi vous vous plaignez, au fond?, a-t-elle demandé face caméra. De ne pas avoir apprécié un rendez-vous galant avec Aziz Ansari? Avez-vous vraiment souffert au point de vouloir le faire condamner par un tribunal populaire? Au point de voir ce dernier le condamner, et mettre un terme à sa carrière? C’est ce qu’il méritait, selon vous, pour cette soirée en tête-à-tête?»

Banfield acheva sa chronique d’un ton sévère et sentencieux, affirmant que ce que méritait réellement Ansari, ce n’était pas «d’être blackboulé par Hollywood», mais d’avoir «les boules bleues pendant un sacré bout de temps».

La chronique faisait suite à un éditorial publié la veille dans The Atlantic: «L’humiliation d’Aziz Ansari», signé de Caitlin Flanagan. L’autrice explique qu’elle est navrée de voir à quel point les femmes sont devenues «faibles» et passives face aux agressions masculines depuis l’époque de la «guerre des Malouines».

«Nous vivons visiblement dans un pays peuplé de jeunes femmes incapables d’appeler un taxi, et qui passent beaucoup de temps à choisir la tenue qu’elles vont porter pour le rendez-vous galant de leurs rêves», soupire-t-elle en fin de papier.

Aussi aberrant que cela puisse paraître, elle laisse également entendre que les accusations qui visent Ansari pourraient être racistes; il s’agirait d’un coup monté, un stratagème fomenté par un «commando de jeunes femmes blanches privilégiées».

«Il y a vingt-quatre heures à peine –c’est dire la vitesse à laquelle les choses se font désormais– Aziz Ansari était un homme admiré de nombreuses personnes; un homme dont le travail (certes bien payé) avait une influence positive sur notre société, écrit-elle. Pour beaucoup de jeunes Américains, Aziz Ansari était une première: un homme de confession musulmane, à qui les musulmans souhaitaient ressembler, qui les faisait rire, et qui partageait leurs références culturelles. Mais sa carrière vient d’être assassinée par le témoignage d’une femme qui demeure anonyme.»

Deux versions du «rendez-vous galant»

Un scénario des plus tragiques, en effet. Imaginez le tableau: le seul jeune homme musulman admirable du pays traverse la ville à bord de sa décapotable; Grace, armée d’un fusil, prend sa carrière en joue et l’abat froidement. Mais ce n’est pas là une retranscription fidèle des faits. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le témoignage de Grace n’a pas mis à mal la carrière d’Ansari. Cela finira peut-être par arriver –et nous aurons alors encore droit aux cris d’orfraie des commentateurs de ce type. Ces derniers feraient bien de jeter un œil à un autre papier paru dans The Atlantic, intitulé «Au diable le débat sur la chasse aux sorcières». Dans cet éditorial rafraîchissant, l’autrice réfute les arguments de ceux qui craignent de voir #MeToo déclencher une psychose puritaine qui, demain, punirait les hommes pour un simple regard en direction des femmes (souvent malfaisantes et vindicatives, comme chacun sait…).

«Dans l’Amérique des générations précédentes, écrit l’autrice, les femmes qui souhaitaient dénoncer un acte sexuel non consenti étaient réduites au silence par ce simple fait: rien ni personne ne devait menacer la carrière, la réputation, la famille d’un homme.»

Une observation des plus fines. L’autrice du papier? Une certaine… «Caitlin Flanagan».

À LIRE AUSSI 2017, un tournant dans la lutte contre le patriarcat?

L’affaire Grace a donc vu Flanagan opérer un revirement –mais elle (et d’autres commentateurs) font l’impasse sur de nombreux détails du témoignage pour réécrire la soirée en question: sous sa plume, l’épisode devient un rendez-vous galant plutôt banal marqué par la maladresse et l’inconfort, rien de plus. Ce procédé de réécriture est particulièrement flagrant dans le récent éditorial de Bari Weiss dans le New York Times –éditorial qui, pour ses milliers de lecteurs, deviendra sans doute la version officielle des faits:

VERSION DU NEW YORK TIMES «M. Ansari désirait avoir un rapport sexuel avec pénétration, et il a fait preuve d’une grande persistance; Grace affirme avoir été plongée dans un profond état d’inconfort. Dans son témoignage, elle affirme avoir essayé de faire état de cette hésitation à plusieurs reprises, et affirme que M. Ansari n’a pas tenu compte de ces signaux. Lorsque M. Ansari lui a proposé d’avoir un rapport sexuel devant un miroir, elle a prononcé le mot “non” pour la première fois de la soirée. Il a répondu: « Et si on se détendait un peu, mais avec nos vêtements ce coup-ci? Ils se sont rhabillés, ils se sont assis sur le canapé et ils ont regardé un épisode de Seinfeld . Elle lui a dit: «les hommes –vous êtes vraiment tous les mêmes ». Il lui a appelé un Uber. Elle a pleuré sur le chemin du retour. Fin.»

Le résumé qui suit est plus proche des faits tels qu’ils apparaissent dans l’article: Grace explique à la reporter qu’un rapport bucco-génital s’est engagé avec Ansari, puis qu’elle l’a repoussé, gênée, avant de se déplacer dans l’appartement à plusieurs reprises. Ansari l’aurait alors suivie, l’aurait pelotée et aurait pris sa main pour la diriger vers son pénis. Elle dit être allée dans la salle de bain pour reprendre ses esprits, avant de revenir vers Ansari pour lui dire qu’elle ne voulait pas se «sentir forcée» de faire quoi que ce soit. Ansari n’a pas attendu bien longtemps; elle a à nouveau commencé à lui faire une fellation, puis il a «plaqué son pénis contre [ses] fesses» devant un miroir avant de lui demander de quelle manière elle désirait être pénétrée. Grace affirme qu’elle a alors répondu: «non, je crois que je ne suis pas prête pour ce genre de choses». C’est à ce stade, comme le dit Bari Weiss dans son éditorial, qu’Ansari a demandé à Grace si elle voulait se rhabiller et se détendre à ses côtés sur le canapé; elle accepte.

Mais elle raconte alors –et cela, Weiss l’omet entièrement– qu’Ansari tente à nouveau de l’embrasser et de déboutonner son pantalon; il plonge en outre ses doigts dans la gorge de la jeune femme. Tout cela après qu’elle lui ait explicitement et clairement dit «non». Elle peste contre les hommes et se détourne; Ansari aurait alors à nouveau essayé de l’embrasser de force.

«Un ado de 18 ans excité qui se croit tout permis»

L’éditorial de Bari Weiss s’intitule: «Aziz Ansari est coupable. Coupable de pas avoir réussi à lire dans les pensées». De toute évidence, il faut être extralucide pour comprendre qu’une femme visiblement mal à l’aise, qui a repoussé vos avances physiquement et verbalement, ne désire pas particulièrement vous voir insérer une main dans sa gorge. Cette rhétorique est connue: «souvent femme varie». D’un côté, Grace semblait bouleversée et rejetait ses avances; mais de l’autre, elle n’a pas aspergé Ansari de bombe lacrymogène avant de s’enfuir en courant. Dans l’esprit d’Ansari, il s’agissait donc sans doute de «signaux contradictoires».

Bari Weiss –et les autres critiques qui partagent son opinion– sont animés par une inquiétude centrale: celle de voir des hommes soumis à l’humiliation publique et mis à l’amende pour avoir commis des impairs sexuels mineurs, certes fâcheux mais bien moins graves que les actes perpétrés par les hommes dont les noms font les gros titres depuis l’automne dernier.

À LIRE AUSSI Pour se rendre compte de la puissance d’Harvey Weinstein, il faut regarder les Oscars

Weiss s’en émeut. Associer Ansari «au mouvement qui a fait tomber des directeurs de studios de cinéma qui agressaient des actrices, ou des contremaîtres qui exigeaient des rapports sexuels auprès des ouvrières», réprimande-t-elle, «dévalorise la cause initiale de #MeToo». Mais Grace n’a rien fait de tel. L’article initial indique clairement qu’elle estime qu’Ansari s’est montré agressif –mais il dit aussi que Grace «compare l’attitude sexuelle d’Ansari à celle d’un ado de 18 ans excité qui se croit tout permis». Une déception d’autant plus amère qu’Ansari s’est construit une image d’homme sensible et plein d’empathie pour tout ce qui touche aux premières rencontres et aux relations femmes-hommes. Elle ne laisse jamais entendre qu’il est comparable à Weinstein –en lisant son témoignage, on a le sentiment qu’elle avait désespérément envie d’interpréter les actes du jeune homme sous un jour favorable. Et je gage que personne n’a avancé une telle comparaison depuis la publication de l’article. Un autre article publié sur Vox a même affirmé que la dimension «ordinaire» de ce rendez-vous raté était précisément ce qui en faisait un témoignage intéressant. Un autre papier publié chez Bustle estime qu’Ansari n’est pas «un mauvais homme»: dans son excitation, il est simplement resté aveugle, délibérément ou non, à des signes d’inconforts, comme le personnage éponyme de la nouvelle virale «Cat Person» publiée dans le New Yorker.

La peur d'un massacre «d'innocents»

Ces articles d’opinion ont été publiés au lendemain de ce que Weiss appelle les «hosannas numériques de jeunes féministes, qui affirment que le consentement sexuel ne peut être qu’affirmatif, actif, continuel et (…) enthousiaste». Comme elle le dit, l’adoption de tels critères rendrait la plupart des hommes coupables de conduite répréhensible, là où ne parlait naguère que de «mauvais sexe». Mais c’est précisément là que se trouve le cœur du problème. Une culture sexuelle qui juge parfaitement normal qu’une femme ne signifie pas son assentiment de manière enthousiaste pendant l’acte est une culture qui permet la coercition sexuelle. Contrairement à ce qu’affirme Weiss, ces jeunes féministes ne cherchent pas à «criminaliser» tous les actes sexuels marqués par un consentement douteux: elles désirent uniquement les soumettre à la critique. Dans le cas de personnalités comme Ansari, cette critique se fera évidemment sur la place publique; on a tendance à l’oublier de nos jours, mais d’ordinaire, il n’est pas nécessaire d’attendre qu’une douzaine d’agressions soient signalées pour révéler des faits négatifs ou peu flatteurs sur une célébrité.

Il y a dix, vingt ou trente ans on aurait tout à fait pu trouver le récit détaillé d’un rapport sexuel inconfortable avec un humoriste de premier plan dans les pages d’un magazine people –mais le climat culturel était alors différent, et les éditorialistes (Weiss et consorts) n’auraient pas crié à l’assassinat en règle d’une réputation. Celles et ceux qui critiquent Grace affirment qu’elle a définitivement ruiné la carrière d’Ansari, mais n’expliquent jamais les raisons de leur certitude; attitude caractéristique, propre au réflexe conservateur. Selon cette logique, toute modification de l’ordre social –contre le racisme ou le sexisme, pour défendre les intérêts d’une minorité jusqu’alors non reconnue et désavantagée– contient le germe d’une grande révolution destructrice. Il faudra donc constamment tempérer la manière dont nous réagissons face aux injustices que nous pouvons constater, afin d’empêcher les massacres d’innocents que nos propos menacent constamment de déclencher.

Ces personnes appellent de leurs vœux une approche nuancée des choses, mais leur vision du monde tue la subtilité dans l’œuf. La semaine dernière, le créateur de série télévisée Dan Harmon a diffusé un message d’excuse sincère, lucide et franc à destination de la scénariste Megan Ganz, une ancienne collaboratrice qu’il a harcelée à plusieurs reprises. Non seulement cette dernière a accepté les excuses de Harmon, mais elle a affirmé là qu’il s’agissait d’un acte de contrition honnête et profond. Vous pourrez chercher des références à cette affaire dans l’éditorial de Weiss ou dans toute autre réquisitoire contre la folie des grandeurs des féministes. Vous n’en trouverez aucune.

Ne pas prendre les femmes pour des prunes

Il est vrai que les femmes font face à une réalité difficile: la plupart des hommes qui les entourent, y compris ceux qu’elles apprécient et qu’elles aiment, ont sans doute eu des comportements aujourd’hui qualifiés d’abusifs par cette culture sexuelle naissante. Il va sans dire qu’ils ne peuvent tous être condamnés à l’exil. Les critiques de #MeToo affirment que les jeunes femmes sont incapables de comprendre ce simple fait ou d’opérer des distinctions un tant soit peu subtiles; en un mot, ils affirment que les jeunes femmes sont bêtes à pleurer. Ce qui est une autre forme de misogynie.

Y aura-t-il des erreurs de jugement ou de calcul dans certains cas? C’est probable. Sur ce point, les mises en garde sont bienvenues –mais on peut mettre les gens en garde sans comparer cette génération de jeunes femmes à une foule de révolutionnaires enragées.

Que faire d’un homme comme Ansari? Son cas est loin d’être simple. Mais une chose est certaine: si le mouvement #MeToo est véritablement limité à la dénonciation des crimes les plus ignobles, alors il serait peut-être bon de réduire la voilure. Car la majorité des femmes n’ont pas été victimes de magnats millionnaires qui promettent des rôles, ou par des patrons puissants capables de verrouiller leur bureau de l’intérieur en appuyant sur un bouton –et si #MeToo ne parle pas de la majorité, il ne sera pas utile à la majorité.