中学３年生の８月。１５歳の私は、受験勉強もそっちのけで、サッカーの練習に明け暮れていた。「最後の夏休み。永遠に終わらないでくれ」。

１９４５年８月、広島と長崎に原爆が落とされ、日本が戦争に敗れたという事実は、歴史の授業で習ったが、「戦争」ということを意識したことはなかった。

大きな空を飛んで、敵艦をやっつけたい－。

そんな私と正反対の思いで１５歳を過ごしたのは、嘉麻市平の元海軍飛行予科練習生（予科練）、西川光義さん（８９）だ。旧制飯塚中の生徒だった４４年、愛媛県松山市の松山海軍航空隊に入隊した。

田川市中央町の市立中央中で４日、西川さんが１～３年の約８０人を前に、予科練で過ごした自身の体験を語った。北朝鮮のミサイル問題や憲法改正議論の機運が高まりつつある中、今の１５歳は戦争をどう考えているのか。授業をのぞいた。

「予科練は少年たちの憧れだった」と西川さん。訓練場に米軍の戦闘機が現れた際も避難せず、機銃掃射を受ける中、相手の飛行機乗りに目がくぎ付けになった。だが、資源は底を突き、予科練に飛行機はもうなかった。西川さんは陸戦隊に配属。敵の戦車を足止めするため、先端に地雷を付けた棒を持って突撃する特攻訓練に励んだという。

当時の教官は「兵士の命は１銭５厘。君たちが死んだら新しい若者に召集のはがきを送ればいい」と、少年たちを紙切れ同然のように扱った。三つ上の姉から送られた手紙には「体に十分気をつけなさいよ。体当たりして死ぬも、病で倒るな」と書かれていた。西川さんは「戦争は人をおかしくする。当たり前の日常がいつまでも続くと思ってはいけない」と生徒たちに繰り返した。

講演後、３年の桜井哉太さん（１４）は「ニュースでミサイル問題を見ると、日本でもまた戦争が起きるのではと思う」。同学年の狐塚萌々子さん（１５）は「弟がいるが、戦争に行けとは絶対に言えない。平和な時代で良かった」と話した。２人とも歴史の授業で戦争の勉強はする。でも、本音を言えば「実感が湧かない」。当然の答えだと思う。「西川さんのおかげで戦争を考えるきっかけになった」という生徒もいた。

５０年、１００年後。戦争経験者がいなくなった後、私たちは未来の１５歳に何を語れるのだろうか。当たり前の日常が当たり前に過ごせるように。戦争について考え続けなければいけない。

＝2017/08/08付 西日本新聞朝刊＝