Wenn man 1986 auf dem Schulhof die richtigen Connections hatte, konnte man an wirklich guten Stoff kommen: Spiele für den C64, liebevoll auf Floppys oder C60-Audiokassetten aus dem Hause BASF handkopiert, reiner Brain Candy, Zuckertrash fürs Kleinhirn. Die Games kamen stets mit kunstvollen Vorspannanimationen der Cracker-Crews daher, die das Spiel geknackt hatten, dafür fehlte ihnen naturgemäß die gedruckte Anleitung, die den Originalen beilag. Das gecrackte Game lag somit vor dem Spieler wie ein Artefakt einer fremden Kultur. Der Spieler musste sich ohne fremde Hilfe in die Funktionsweise des Systems hineinfinden.

Bei den meisten Games war das einfach, aber es gab auch schon damals sehr komplexe Spiele, Rätsel mit eigener Logik, in die es sich zu vertiefen galt, mit maximaler Hartnäckigkeit. Ein Internet, in dem man die Lösungen hätte nachsehen können, stand Privatleuten noch nicht zur Verfügung. Also musste man spielen und scheitern und spielen und scheitern – und schließlich verstehen. Eine Erfahrung, die prägt.

Wenn man 2016 die richtigen falschen Connections hat, dann sitzt man irgendwann vor einem anderen Stück Software, das ein Freund von einem Freund des besten Freundes bekommen hat: den Inhalten von Datenbanken aus der Offshore-Finanzbranche. Im 21. Jahrhundert muss Bertolt Brechts altes Bonmot modifiziert werden: Wer ein zeitgemäßes Verbrechen begehen will, der sollte weder eine Bank überfallen noch eine Bank gründen – es genügt, eine Datenbank aufzusetzen. Aber mit der Sicherheit von Banken aller Art ist das so eine Sache. Sie scheitern, stürzen ab, verschwinden, tauchen plötzlich wieder auf, geraten ins eigene Blickfeld, das sich schnell auf die Abfragemaske reduziert, in die man Suchbegriffe eingibt. Personen, die man halt so kennt, aus den eng miteinander verflochtenen Rubriken von Wirtschaftsnachricht und Polizeibericht. Man findet: nichts.

Lektion eins: In den Datenbanken gibt es keine großen Namen

Die echten Profis stehen nicht in Datenbanken. Dafür haben sie ihre Leute, Anwälte, Banker, Treuhänder, eine ganze Offshore-Industrie. Die Panama-Papers-Daten sind Fossilien, Reste jener Strukturen, die wirklich reiche Zeitgenossen aufbauen, um anonym schalten und walten zu können. Die Inhalte, die Namen der Firmen sind unwichtig, die Dokumente standardisiert, bedeutungslos, man kann die Texte der Mails schon bald auswendig. Komplexe Spiele wie Schach oder Go haben einfache Regeln. Das Offshore-Game hat einen Satz oberflächlich sehr komplexer Regeln, ist also im Grunde simpel.

Dem ersten Eindruck nach müsste die Finanzbranche daher ein heißer Kandidat für totale Automatisierung sein. Der Datenverkehr hat etwas Robotisches an sich, mit immer denselben Textbausteinen gründen die Treuhänder leere Gesellschaften, immer dieselben Sekretäre und Tarnfirmen tauchen in den Registrierungspapieren auf, damit an ihrer Stelle nicht der Name des Ultimate Beneficial Owners stehen muss, des „wirtschaftlich Begünstigten“, des eigentlichen Eigentümers. Man möchte spontan einen Lehrstuhl für Briefkastenfirmensemiotik ins Leben rufen – und ihn sofort wieder abschaffen, denn, Lektion Nummer zwei: In der Panama-Papers-Datenbank geht es nicht um Inhalte, es geht um Verbindungen und Muster, deswegen ist das Offshore-Unwesen erst im Netzwerkzeitalter so richtig angekommen.

Lektion zwei: In der Datenbank geht es um Strukturen, nicht um Inhalte

Eine Datenbank ist deshalb dem Zettelkasten überlegen, weil man in ihr leichter Verknüpfungen finden kann. Google ist deswegen so groß und stark geworden, weil es, anders als einfache Web-Kataloge wie das frühe Yahoo, das Augenmerk weniger auf die Inhalte der Dokumente im Netz gelegt hat als auf die Relevanz der Links, also der Verbindungen zwischen den Dateien.

In den Panama-Papers-Dokumenten gibt es aber keine Links. Jede Datei steht für sich. Die automatische Auswertung ist fehlerhaft, man arbeitet sich tagelang durch Unmengen schlecht konvertierter PDFs aus den 1990er-Jahren. Die Arbeit mit der Datenbank fühlt sich an, als würde man mit Zahnbürste und Pinsel ein Dinosauriersklelett freilegen, sie ist nur bedeutend langweiliger. Und man weiß, dass man selbst am Ende des Jobs nicht genau würde sagen können, wie das Tier ursprünglich ausgesehen hat. Was mögen das für Organismen gewesen sein, die 8600 Euro für einen Flug im Leihjet von Innsbruck nach Berlin ausgegeben oder Anteile an einem russischen Gasfeld im Wert von einer Viertel Milliarde US-Dollar von einer Pseudofirma auf den British Virgin Islands zu einer auf Zypern verschoben haben? Wie sahen sie aus? Man fertigt Skizzen an, Notizen, sieht irgendwann die Netzwerke wachsen, sieht, wie sie sich konsolidieren. Die wichtigsten Verknüpfungspunkte sind Namen und Adressen. Man hat schließlich Lektion Nummer drei gelernt.

Lektion 3: Die Offshore-Industrie ist kreativ, gutes Personal selten

In der Offshore-Szene gibt es keinen Mangel an Fantasiefirmen und Geld, aber gutes Personal ist schwer zu bekommen, die Vertrauensleute sind deshalb immer dieselben, sie hinterlassen Spuren, müssen ihre Pässe und Adressen übermitteln.

Ein einzelner Brite in einer endlosen Liste griechisch-zypriotischer Namen? Notiert. Der Mann arbeitet in derselben Anwaltskanzlei wie ein anderer britischer Direktor aus derselben Tarnfirmenserie? Notiert.

Lektion 4: Metadaten sind wichtiger als Inhalte

Adressen, Namen und Zeitstempel, die sogenannten Metadaten, sind bei der Recherche wesentlich nützlicher als die allermeisten Inhalte der Dokumente.

Die Netzwerkskizzen wachsen, entwickeln sich zu einer Struktur, der vielleicht sogar eine Arbeitshypothese entwächst, die irgendwann stabil genug ist, um bestimmte Zufälle ausschließen zu können. Lektion Nummer fünf.

Lektion 5: Offshore-Recherche ist radikaler Rekonstruktivismus

Die Offshore-Recherche ist angewandte Kybernetik, radikaler Rekonstruktivismus. Die meisten Hypothesen fallen relativ schnell in sich zusammen, andere bleiben merkwürdigerweise stabil, auch wenn sie das eigentlich nicht dürften – bis man zufällig das fehlende Teil findet. Ganz nutzlos sind nicht einmal die löchrigen Geldwäschegesetze der British Virgin Islands, die Anforderungen von Behörden und den Compliance-Abteilungen der Kanzleien und Banken sorgen für Störungen in den perfekt austarierten Strukturen.

Und jede Störung erhöht die Chance auf einen Fehler. Die Satzbausteine der Treuhänder, mit denen Firmen gegründet und wieder aufgelöst werden, funktionieren wie Programmcodes, sie müssen auf den Buchstaben genau stimmen und genau zum richtigen Zeitpunkt abgesetzt werden, um den Gesetzen zu entsprechen und unauffällig zu bleiben. Die Offshore-Profis sind wie die Cracker vom Schulhof, sie suchen und finden Lücken in den Steuergesetzen, die die Politik nicht kennt oder nicht schließen will. Aber die Gesellschaft kann sie behindern: Mit harten Vorschriften zur Identifikation von Akteuren und Wertpapieren und – vor allem – mit Transparenz durch offene Regierungsdaten.

Lektion 6: Eine Datenbank alleine ist wertlos

Eine Datenbank ist nichts ohne andere Datenbanken. Ein einzelnes Datum für sich genommen ist nichts, dasselbe Datum in zwei verschiedenen Datenbanken geht dagegen schon beinahe als ein Stückchen Realität durch. Je mehr Daten in voneinander unabhängigen Systemen zur Verfügung stehen, desto besser. Es stellt sich heraus, dass offene Zeitungsarchive und offene Regierungsdaten die besten Helfer bei der Suche nach fragwürdigen Geschäften sind. Der Name einer Gesellschaft aus Panama Papers taucht plötzlich im offenen Grundbuch von New York auf? Treffer.

Man findet einen verlässlichen Medienbericht darüber, dass sich der Absender zu der Zeit in Panama aufgehalten hat? Schon ein möglicher Fehler ausgeschlossen. Über mehrfache Gegenchecks stabilisiert sich die Rekonstruktion der Business-Fossilien.

So ist wohl auch die NSA zu heutiger Größe angewachsen, ein Symbol der Gier des Schattenhaften nach Lebendigkeit. Zwei Datenbanken sind besser als eine. Vier Datenbanken sind besser als zwei. Acht sind besser als vier, 16 besser als acht – aber bedeutend schlechter als zweiunddreißig. Man fängt mit einer Excel-Tabelle auf einem kleinen Arbeitsgruppenserver an und findet sich schon bald darauf im Gang einer Mega-Serverfarm in Utah wieder, umgeben von Bugs aller Art – eine durch und durch zeitgenössische Verwandlung.

Im Kontext der Journalismusgeschichte könnte man die Panamapapers fast schon als den ersten großen Big-Data-Anwendungsfall bezeichnen, der ohne Softwareunterstützung überhaupt nicht zu bewältigen wäre. Aber man stößt bei ernsthafter Recherche schnell an die Grenzen der Datenbank, man braucht mehr, immer mehr. Für NSA-Projektmanager in Fort Meade lässt sich das schnell regeln. Aber auch das ist nicht genug, jede Informationslücke wird zum Problem, das beseitigt werden muss. Während das Bedürfnis nach immer mehr Daten befriedigt wird, verändert sich unwillkürlich die Perspektive auf das Material, man läuft Gefahr, die schiere Masse mit Überblick zu verwechseln.

Lektion 7: Die Automatisierung hat Grenzen

Alle Datenbanken zusammen sind immer noch nicht genug. Spuren und Indizien müssen nach wie vor auf traditionelle Weise verifiziert werden, nämlich indem ein Journalist die richtigen Fragen an die richtigen Menschen stellt. Die Datenbankrecherche grenzt die Zahl der sinnvollen Fragen nur ein, spart also in der Endphase möglicherweise Zeit, die Automatisierung hat Grenzen. Mag sein, dass die Datenbanken, für sich allein genommen, die zeitgenössische Form der selbstverschuldeten Unmündigkeit darstellen. Dieser entkommt man bekanntlich nur durch harte Arbeit, methodisches Fragen. So verlässt man endlich das Ambiente des Schulhofs, durchbricht die Logik des Spiels ohne Anleitung, bekommt eine Chance darauf, eine Antwort zu erhalten.

Der Autor

Günter Hack ist Mitglied des österreichischen Offshore-Rechercheteams. Der Journalist ist Projektmanager bei ORF.at und Buchautor. Von 2006 bis zu deren Verkauf an den Kurier 2010 leitete er als Chefredakteur die ORF Futurezone