22 h 30, un soir, il y a quelques mois, ma mère au téléphone, en larmes. Entre deux sanglots, je comprends : « Ton père !!! », elle pleure tellement que je crois qu'il est mort. Je crie : « Non, ce n'est pas possible ! », elle répond : « Siiiii ! » Il me faut un bon moment avant de comprendre qu'il n'est pas mort, seulement parti. Avec une autre. À 76 ans, il vient bel et bien de plaquer Maman, pour retrouver Annie, son amour de jeunesse. Un amour contrarié qui l'avait jadis poussé à épouser ma mère par dépit. « Une femme bien », avait-il répété toute sa vie. J'aurais dû me douter qu'en matière de compliment amoureux il existait mieux. Mes parents, dont j'étais la fille unique, s'entendaient correctement. Ma mère voguait sur les flots d'une existence sans houle. Elle savait que cette Annie avait été douce au cœur de mon père, mais elle ignorait la vérité de cette passion, car il était pudique et discret. Jusqu'au jour où, après avoir quitté l'appartement familial, il m'a tout raconté. « À 20 ans, Annie et moi, on s'aimait comme des fous. Mais ta grand-mère ne supportait pas l'idée de me voir épouser une fille de 'culs-terreux', comme elle disait, et elle a tout fait pour nous séparer. Tu sais, à l'époque, c'était dur d'aller contre les décisions de ses parents, alors je me suis résigné, j'ai épousé ta mère, et je la respectais trop pour rester en contact avec Annie. Jusqu'à ce que celle-ci m'écrive, il y a six mois, pour me dire qu'elle avait été gravement malade, et qu'elle aurait aimé me revoir. » Ça lui avait fait exploser cinquante-cinq ans de frustration à la figure, et il avait foncé. En me demandant pardon au passage...

Une mère méconnue

Maman, elle, était brisée. Plaquée à 74 ans pour une autre, c'était violent. Pour ne pas la déposséder, Papa n'a rien voulu emporter de sa vie avec elle. Elle l'a pris comme un outrage supplémentaire. Son calvaire était total. Elle m'a fendu le cœur. Je l'ai hébergée, et mes enfants et moi avons tout fait pour la divertir. Nous allions chez elle pour relever le courrier, mais elle arrivait à peine à passer la porte de l'immeuble, tant la douleur était vive. Le nom sur sa boîte à lettres, la touche 3 dans l'ascenseur, le parapluie de Papa dans l'entrée, et aussitôt la valse des sanglots reprenait. Pendant des mois, je l'ai emmenée partout avec moi, au marché, chez des amis, en vacances. J'avais trop peur de la laisser seule. Chaque rue, chaque détail de la vie quotidienne lui rappelaient Papa, et elle continuait de pleurer des torrents. C'était lourd, pénible. Mais petit à petit, à travers sa douleur, j'ai découvert une femme amoureuse, sanguine, sentimentale. Une femme dont j'ignorais tout, finalement. Elle avait toujours été gentille avec moi, patiente, mais un peu glaçon quand même. Une « mère bien », une mère de devoir, en quelque sorte, qui me rappelait quelqu'un... moi.

Au fil des mois, Maman s'est confiée de plus en plus. Elle m'a avoué combien, au début de son mariage, elle avait craint cette Annie dont le nom, prononcé tout bas dans la famille, n'avait pas fini d'émouvoir son mari. Elle a voulu me montrer des photos de mon père et d'Annie ensemble, se baignant dans un lac, cinquante-cinq ans plus tôt. « Ces photos m'ont toujours hantée, m'avait-elle avoué. Parce qu'elles racontent un amour fou, éclatant, indestructible. Ton père ne m'a jamais regardée avec ces yeux-là. J'ai pensé à ces clichés à chaque fois qu'on nous prenait en photo, lui et moi. » Plus ma mère évoquait le passé, plus je la trouvais intéressante. Parfois, elle partait en vrille et ça me touchait. Un jour, je l'ai surprise tout habillée, sous la douche. Au lieu de la houspiller, je l'ai aidée à se sécher. « Je me sentais glacée à l'intérieur, je me suis jetée sous l'eau chaude pour me sauver la vie, tu comprends ? » Oui, je comprenais. C'était sa façon de ressentir les choses et de me dire qu'elle aurait voulu, rien qu'une fois, être aimée aussi fort qu'Annie.

"La remarque de ma mère a ouvert une porte en moi [...] la main noire qui retenait mes élans s'est desserrée. "

« Je n'ai jamais fait le deuil de cela. Je m'étais repliée sur moi-même, pour me protéger de mes sentiments, croyant en l'engagement de ton père. » Jamais elle n'avait laissé parler son désarroi ou sa colère, supportant éternellement le spectre de cette femme. « Même quand on faisait l'amour, Annie était là, entre nous », m'a-t-elle confié un jour. Je ne l'ai pas rabrouée, même si la sexualité de mes parents n'est pas mon sujet de conversation préféré. Au contraire, je l'ai laissée poursuivre. « Tu vois, c'est horrible de vivre ça à mon âge, mais au moins, pour la première fois, je suis dans la vérité, et c'est mieux ainsi. Alors, même si je ne suis pas très bien placée pour te donner des conseils, ma chérie, je te demande une chose : quoi qu'il t'arrive, ouvre les yeux, et ouvre ton cœur. Ne garde rien en toi qui puisse te rendre malheureuse. » Pourquoi me disait-elle cela ? J'ai tout à coup eu l'impression qu'elle me tendait un miroir. N'étais-je pas, moi aussi, avec mon mari, une « femme bien » ? Une femme qui enfouit ses sentiments de peur qu'on ne les lui dérobe, une femme qui préfère la tiédeur par crainte d'être dévorée par le feu... La remarque de ma mère a ouvert une porte en moi. Celle de la passion. Peu à peu, j'ai osé l'amour sans réserve. Pour moi, ce n'était pas simple de tout donner. J'avais pris l'habitude de dire des demi-compliments, d'offrir des quarts de sourire, des tiers de caresse. Je me préservais par instinct, tout en craignant que mon manque de flamme justement ne fasse un jour fuir mon mari. « C'est marrant, tu ris en entier », m'a dit ma fille, un soir. Mon mari, peu de temps après, alors que nous venions de faire l'amour, a lâché « Waouh, qu'est-ce qui t'arrive, tu étais vraiment là ! » Je me suis alors aperçue que la main noire qui retenait mes élans s'était desserrée. Je ne m'interdisais plus rien, pas même de jouir en dehors du lit conjugal, que je retrouvais avec d'autant plus d'enthousiasme après mes rares mais salvatrices incartades. À 44 ans, j'étais enfin libre, et c'est à ma mère, épouse d'un autre temps, que je le devais ! Le couvercle vissé sur ma tête, qui me forçait à bouillir intérieurement, s'était envolé, et ma vie reprenait des couleurs. Je me suis remise au chant, que j'avais laissé tomber pour consacrer plus de temps aux enfants, qui ne me voyaient pas beaucoup avec mon job de juriste. En fait, j'ai renoué avec moi-même, et avec les autres.

Un nouvel élan

Peu à peu, j'ai cessé de reprocher à mon père d'avoir fait tant de mal à Maman. On parle beaucoup, tous les deux, et sa nouvelle légèreté me paraît superbe. Enfin, il vit. Ma mère va de mieux en mieux. Elle a rappelé des copines de jeunesse, elle s'est inscrite à un club de gym, a pris un abonnement au théâtre, toutes ces choses qu'elle s'était interdites pour ne pas « embêter » mon père. Elle est retournée vivre chez elle et se construit un quotidien qui lui ressemble. Au début, je passais la voir tous les jours, par devoir, et aujourd'hui je continue par plaisir. Dès que j'ai un déjeuner de libre, je l'appelle, et nous discutons sans fin et sans faux-semblant. Je lui ai raconté que sa douleur m'avait montré un nouveau chemin. Cet aveu lui a donné un sourire que je ne lui connaissais pas, immense et complet. Elle continue à libérer l'être si longtemps ligoté en elle, et moi aussi. Je m'abandonne davantage dans les bras de mon mari. Avec les enfants, je suis plus cool, plus naturelle. La famille s'est comme assouplie, étirée, détendue. Tout ça parce que j'ai réalisé qu'une partie de moi n'avait pas la parole... Et si ma mère doit faire le deuil d'une vie passée sous silence, sa nouvelle liberté la soulage. Je trouve qu'elle rajeunit, la preuve, hier elle m'a dit : « Après tout, j'ai encore vingt ans pour me retrouver un mec ! »

Cet article a été publié dans le magazine ELLE du vendredi 28 avril 2017.

Pour vous abonner, cliquez ici.