バイクはサーフィンをするためのものではない。浮かないし、防水性もない。バイクをサーフボード代わりにしようとしたロビー・マディソンは、こうした大問題に直面した。「100回以上、バイクを沈めました」と、彼は言う。

それでもこのスタントライダーは諦めず、職業を生かし、少年のような情熱をもって『Pipe Dream』を完成させのだ。マディソンはこのショートヴィデオのなかで、モトクロス用KTM300を改造したマシンでタウポ荒波を乗りこなした。4月に撮影されたこのヴィデオは、スポンサーであるDCシューズによってリリースされた。

この4分間のヴィデオは、3年がかり・5,000人の手によるバイクデザインの集大成だ［文末にて実際の動画を紹介］。

最初にこのクレイジーなアイデアを思いついたとき、マディソンはスキーとパドルを取り付けたモトクロスバイクをスケッチし、その絵を彼の友人で、アイダホ州ボイジーの「2Moto」のオーナー、ビル・キングにわたした。キングはこの仕事にうってつけの人物だ。彼の店は、バイクの前輪をスキーに替えた雪上マシンの製作を専門としている。マディソンは、そこに後輪のパドルを付け加えればサーフィンも可能だと考えた。

だが、それは大誤算だった。

「うまくいくはずだと思っていました。でも全然ダメなんだと、初日から思い知らされました」

キングたちは失敗した映像を見返して、表面積を確保するためにもっと大きなスキーが必要だと考えた。そこで試したのが、スキーの幅を2倍にするという案である。2Motoのあるアイダホ州の湖での実験で、マディソンは800m以上走ることに成功した。「完璧だった」と、マディソンは言う。

いや、それは言い過ぎかもしれない。「重いものは浮力が十分にない限り沈む」という現実に、やはりバイクは勝てなかった。そこでマディソンとキングはバイクの改造に着手した。「そこで初めて、デザインの繊細さに気づきました」と、マディソンは言う。ほんの小さな違いひとつで、マシン全体が機能しなくなってしまうのだ。

こちらは、制作の裏側を覗ける予告編動画。

最初のスキーはアルミ製だったが、マディソンが試乗してみたところ、浜辺の石に乗り上げただけでも簡単に変形してしまうとわかった。プラスチックの方が頑丈だったので、チームは強度のある合成素材を整形して切り出すことにした。

マディソンは最初ヤマハYZ450で挑戦し（ちょうどスペアバイクとしてもっていたから、と彼は言う）、ほかにもいくつか試してみたが、最終的にKTM 250 SXに落ち着いた。馬力とトルクで上回る450も試したが、4ストロークエンジンは、バイクが水没したときに乾かして掃除するのが大変だった。250は2ストロークで、それでも2、3時間はかかった。「大変な作業だし、メカニックにとって楽しいものではありませんでした」と、マディソンは言う。

実際には、テスト中にバイクは1台も水没していない。水没は面倒だし金がかかりすぎるので、マディソンはエアバッグ（雪崩から生還できるようスキーヤーが使うタイプ）を取り付けておいて、バイクから落ちたりバイクが沈みそうだと感じるたびに作動させたのだ。エンジンが水を吸い込むリスクを最小限に抑えるため、メカニックは吸気口に発泡スチロールを詰めた。

これで何もかも上手くいきそうだった。だが、マディソンがバイクと共にタヒチに到着し、初めて大海原に走り出したところ、たった50キロの最高時速しか出なかった。アイダホで叩き出した記録の半分だ。すぐに原因は、太平洋の熱帯域の水がアイダホの冷たい水よりも低密度であることだとわかった。そのせいで車体を水面に保つのが難しく、水面下に沈み込んだ状態で走ることになり、水の抵抗が増していたのだ。この問題は、スキーを改良することで解決した。

最終的に、マディソンは24kmを問題なく走行し、そのあと大修理の必要に迫られることもなかった。多大な努力が報われ、彼は最高の体験を味わった。「遊園地でアトラクションに乗った子どものような気分。人生最高の時間だったね」

彼が制覇したタウポは、世界のサーフィンスポットのなかで最難関のひとつとされる場所だ。しかし、それでも満足しないマディソンは、デザインの改良を続けるつもりだ。まだまだ改善の余地があり、「ほかにもクレイジーな計画がある」のだと、彼は言う。

『Pipe Dream』。