(tw violence policière, cw armes)

Vous connaissez, cette sensation étrange et désagréable, quand votre cœur se serre, que vous fermez les yeux très fort et que vous vous dites « ça y est, je vais mourir » ?

Je l’ai ressentie deux fois depuis le début de l’année 2017 face à la police. Je n’avais plus peur à cet instant. Ou au contraire, j’avais si peur que je ne ressentais plus rien, simplement le vide.

La première fois, c’était à Bobigny. La nuit était tombée sur la ville en émeute. Il y avait eu beaucoup de mouvements, de déplacements de foule, de cris et d’épais nuages de lacrymo. Du sang aussi. Et des armes. Je m’étais retrouvée bloquée dans une rue, avec des lignes entières de crs de part et d’autre. Et il faisait si froid, il neigeait doucement quand les lacrymos se dissipaient. Je tremblais, mes articulations étaient si refroidies que je peinais à courir. La ville était coupée des transports cette nuit-là : ni bus, ni métro, ni tram. On s’est retrouvés bloqués dans cette rue d’habitations, avec les flics armés jusqu’aux dents partout autour de nous. On voulait fuir ces hommes armés mais ils étaient de tous les côtés, pas de porte de sortie possible. Je me suis réfugiée devant un immeuble, dans l’enfoncement de la grille et du mur. Là, une nouvelle ligne de crs est arrivée, tout juste descendue de leurs camions chauffés. Ils ont avancé en tirant dans toute la rue, matraquant des habitants devant chez eux. Un crs a éclaté le pare-brise de la voiture d’une femme devant moi avec son lbd. Trois personnes se sont retrouvées bloquées avec moi devant cet immeuble, on ne pouvait pas bouger, pas nous protéger. Alors ils nous ont visés à notre tour. Ils visaient nos têtes. J’ai fermé les yeux très fort. Ils n’ont pas tiré. A peine avais-je pris une respiration que déjà, un flic sortait son 9mm à côté de moi en menaçant de buter le chien d’un homme qui le promenait. Frisson dans le dos, je me suis accroupie par terre. Je la sentais partout, la peur. Et il faisait si froid; je ne savais plus quelle était la cause de mes tremblements. Je me souviens avoir marché longtemps, très longtemps après avoir pu finalement sortir de cette rue. Ils étaient là, partout, si nombreux, je n’en avais jamais vus autant. J’ai traversé un pont, me retrouvant dans une autre ville. Je ne sentais plus mes pieds, mes mains, mon corps. Je suis montée dans le premier bus que j’ai vu. J’ai soufflé. C’était fini ? A peine le bus démarrait, qu’il se retrouvait déjà arrêté de force par des flics sur la route. Le bus était immobilisé, le conducteur ne voulait pas ouvrir les portes, mais les flics ne lui ont pas laissé le choix, frappant les vitres du bus sur toute sa longueur avec leurs matraques. Les portes se sont ouvertes : un flic a attrapé un adolescent par son t-shirt et l’a jeté au sol. Ils l’ont tabassé. Puis un deuxième. Et un troisième. J’étais debout, une femme était assise à côté de moi, elle commençait à pleurer, en me disant « je ne veux pas mourir, j’ai deux fils à la maison, je ne veux pas mourir, j’ai mes fils, je ne veux pas mourir ». Je lui disais que tout allait bien se passer, qu’elle retrouverait ses fils. Mais j’en avais aucune idée et ma voix tremblait, tranchant avec le message rassurant que je voulais transmettre.

La deuxième fois, c’était au début de cette semaine. Lundi. Fête du travail. On venait de s’occuper d’un bébé qui hurlait si fort de douleur, puis d’un homme qui s’était pris une balle de défense dans la tempe gauche. On était dans une rue perpendiculaire à la rue principale, à l’écart des tirs pour le soigner. Des crs nous ont vite rejoint, nous visant alors qu’on criait « ne tirez pas, équipe médicale ! ». Ils nous ont dégagés dès que le bandage était posé autour du crâne de l’homme. Il tenait à peine debout. On a marché pour rejoindre de nouveau les autres, mais on s’est retrouvés arrêtés par un nouveau groupe de crs. On a tenté de leur expliquer, mais ils criaient plus fort. « Déshabillez-vous ! Enlevez tout ça ! Ouvrez vos sacs ! Allez ! » Deux fouilles d’affilée. On est rentrés dans le nuage de lacrymo, place de la Bastille. Quelques minutes plus tard, une femme chutait de l’Opéra Bastille, se brisant les os. Mais déjà les lacrymos nous faisaient reculer dans une rue, sur le côté de l’Opéra. Au début, c’était tranquille, on avançait tous, mais pas très vite. La rue était plus petite et on était nombreux. Alors les flics ont poussé. On ne pouvait pas avancer mais ils continuaient. J’ai perdu mon binôme, je me suis retrouvée seule en panique dans ce groupe à l’arrière, avec les flics qui frappaient pour qu’on avance. On voulait courir mais des gens s’écroulaient sur le sol. On n’avait pas le temps de les ramasser. On ne nous laissait pas le temps de les ramasser. Les grenades pleuvaient sur nos têtes, au milieu des cris. Elles éclataient là, sur nous. Dans nos jambes, pour les plus chanceux. On avait pas le temps de s’arrêter, on avançait sans rien voir. La panique me gagnait, je ne pouvais plus respirer. Un homme m’a attrapée pour que je ne sois pas isolée du groupe. On ne bougeait plus. Des cris disaient « restez ensemble ! protégez vos têtes ! » J’ai entendu tous ces « boum » retentir, je ne voyais plus rien, je ne ressentais plus rien. J’ai failli tomber, plusieurs fois, trébuchant sur tout ce qu’il y avait sous mes pieds, parfois des camarades. Les grenades éclataient, je sentais mes jambes brûler. Je ne les voyais pas, mais je les sentais derrière moi avec leurs armes. Ils frappaient, et frappaient fort. J’ai senti ma hanche me brûler violemment. A la fin de la rue, je ne pouvais plus poser mon pied droit par terre. J’ai regardé mes jambes : je n’avais rien en apparence, mon jean était intact. Mais pas ma peau en dessous.