Xiaogang, 1978

Yen Jingchang avait faim. Et il n'était pas le seul. Le village dans lequel il vivait, Xiaogang, était l'un des endroits les plus misérables de la planète. Ses habitants gagnaient environ 20 yuan par an - environ 2.50 dollars d'aujourd'hui. Ils n'en voyaient pas d'ailleurs la couleur. Chaque matin, ils se levaient, et au coup de sifflet qui résonnait dans le village, ils allaient travailler dans les champs environnants.

Il n'y avait aucune propriété privée dans le village de Xiaogang, comme d'ailleurs dans toute la Chine. Toutes les terres appartenaient à la ferme collective. A une réunion avec les responsables du parti communiste, l'un des fermiers du village avait demandé si les dents dans sa mâchoire lui appartenaient. "non", avait répondu le responsable du parti. "Tes dents aussi appartiennent à la collectivité".

Le parti imposait à la ferme collective ce qu'elle devait produire, et saisissait tout ce que la ferme produisait. Il distribuait ensuite à chaque famille de quoi se nourrir. Mais c'était insuffisant. Et Yen Jingchang savait pourquoi.

"Travailler dur, ne pas travailler, c'est pareil" disait-il. "Au bout du compte, tout le monde aura la même chose." Il fallait être présent dans le champ, scrupuleusement, au coup de sifflet du matin, sous peine d'être puni. Et il était interdit de rentrer au village avant le coup de sifflet du soir. En dehors de cela, il n'y avait aucun intérêt à faire le moindre effort. Et la production était faible, très faible. Comme cela se reproduisait partout, il n'y avait pas assez à redistribuer dans chaque village. Et tout le monde souffrait de la faim.

Les fermiers de Xiaogang en étaient réduits, lorsque la nourriture manquait trop, comme dans cette fin d'hiver 1978, à aller mendier dans les villages voisins, dans lesquels il n'y avait pas plus que chez eux. A la faim s'ajoutait la honte d'en être réduits à cette vie misérable, de devoir mendier pour nourrir sa famille.

Mais Yen Jingchang ressentait autre chose. A la faim, ce soir, s'ajoutait la peur. Parce qu'il était sur le point de faire quelque chose de très dangereux.

Le pacte

Yen Jingchang, et les 17 autres fermiers du village étaient assis par terre dans la hutte de l'un d'entre eux. La hutte était minuscule; comme toutes celles du village, un sol en terre battue, des murs en terre, un toit de paille. Assis sur le sol, les fermiers discutaient d'une idée qu'ils avaient eu pour sortir de leur misère. Au lieu de continuer de travailler dans la ferme collective, diviser la terre du village en 18 lots - un par famille. Chaque famille devrait alors produire la quantité demandée par le gouvernement; mais chaque famille pourrait conserver pour elle l'excédent de production par rapport au quota.

"C'est comme un fil électrique" disait l'un d'entre eux de cette idée. Aucun d'entre eux n'avait jamais vu d'électricité, mais ils savaient une chose : si on touche un câble, on meurt. Et avoir ce genre d'idée, c'était risquer tout. Dans la Chine de l'époque, Mao venait de mourir, mais de telles idées étaient impossibles à envisager. Mais les fermiers étaient désespérés. Et se dirent qu'ils n'avaient pas le choix, qu'ils devaient le faire.

Mais il fallait garder le secret à tout prix. Pour cela, ils décidèrent de signer un document, pour tous s'engager. Ainsi, aucun d'eux ne pourrait dénoncer les autres sans se dénoncer lui-même. Yen Hongchang alla dans sa hutte, dans laquelle il avait caché un morceau de papier. Et il rédigea le pacte. Chaque fermier se voyait attribuer une parcelle de terre pour son usage exclusif. Tout ce qu'il produisait en plus du quota du part, et de la ferme collective, était pour lui.

Surtout, le pacte précisait que si l'un des signataires était mis en prison ou exécuté, il ne se plaindrait pas, ne dénoncerait pas les autres. Mais les autres s'engageaient à s'occuper de ses enfants jusqu'à l'âge de 18 ans. Yen Hongchang tendit le pacte à chacun des fermiers. Tour à tour, ils écrivirent leur nom, trempèrent leur pouce dans l'encre rouge, et apposèrent leur empreinte sur leur signature. Yen Hongchang prit le document secret pour le cacher dans un morceau de bambou, dans le toit de sa hutte. Et tous rentrèrent silencieusement se coucher.

Un an plus tard

Yen Hongchang n'avait pas faim. Mais il avait plus peur que jamais.

Le pacte de Xiaogang avait dépassé les espérances de tous les fermiers. Au lieu de venir travailler et d'arrêter au sifflet, chacun d'entre eux travaillait d'arrache-pied, dès avant l'aube, attirés par l'idée de pouvoir nourrir leurs familles. Et ils s'observaient. Chacun voulait faire mieux que l'autre, montrer aux autres ce dont il était capable. Et la récolte avait été exceptionnelle - ils avaient produit plus qu'au cours des 5 années précédentes combinées.

C'était les mêmes hommes, les mêmes outils, la même terre; la propriété de la terre avait tout changé.

Mais cette prospérité (toute relative) avait fini par se voir. Tout le monde voyait que Xiaogang produisait plus que les villages voisins. Et le bruit s'était répandu : Les paysans de Xiaogang se sont répartis la terre collective.

Et c'est pour cela que Yen Hongchang avait peur. Parce que la police du village était venue le chercher. Les policiers l'avaient insulté, traité de chien, battu; l'un d'entre eux avait suggéré qu'il allait être exécuté. Ils l'avaient jeté dans une cellule, attendant que le chef de la police statue sur son sort. Lorsque celui-ci entra, Yen Hongchang ne demanda qu'une chose : pouvoir passer un coup de téléphone.

Plus tôt, dans l'année, un responsable du parti communiste avait visité Xiaogang et constaté que le village produisait bien plus que les autres. Et la Chine commençait à changer. Deng Xiaoping, nouvellement arrivé au pouvoir, voulait réformer le pays, mettre fin aux famines récurrentes. "Peu importe la couleur du chat dès lors qu'il attrape des souris" avait-il coutume de dire. Ces idées nouvelles ne plaisaient pas à tous au parti, loin de là. Mais le responsable du parti qui avait visité Xiaogang avait écouté Deng Xiaoping.

C'est à ce responsable du parti que Yen Hongchang demanda à téléphoner. Dans le bureau du chef de la police, il composa le numéro d'une main tremblante. Lorsque la communication s'établit, le chef de la police lui prit le combiné des mains, sans lui permettre de dire un mot. Yen Hongchang avait de la chance : le responsable du parti était là. Sans cela, il aurait été immédiatement exécuté.

Au lieu de cela, le chef de la police se mit à parler avec le responsable du parti. Celui-ci dit qu'en effet, l'expérience de Xiaogang était interdite, mais qu'il ne voulait pas enterrer cette initiative et ses auteurs; il leur laissait le bénéfice du doute. Yen Hongchang pu sortir du bureau de la police, libre. Le reste est l'histoire de la Chine moderne.

Epilogue

Ce qui s'est passé à Xiaogang s'est, en pratique, probablement passé dans beaucoup d'autres villages; le parti communiste chinois a choisi de faire de Xiaogang le symbole des changements survenus à partir de 1978. Partout dans le pays, Le pacte de Xiaogang a servi de modèle aux réformes agraires, à la suite desquelles la production agricole chinoise a explosé. Le pacte de Xiaogang a été le départ d'une nouvelle révolution, grâce à laquelle plus d'un milliard de chinois misérables ont cessé de mourir de faim.

Le document signé cette nuit de 1978 par les 18 fermiers est aujourd'hui exposé dans un musée (sa photo illustre ce post). L'histoire de Xiaogang est enseignée dans toutes les écoles chinoises, sous une forme qui met en valeur le rôle du parti. La suite de l'histoire est plus ambigue. Yen Hongchang a lancé deux commerces dans le village; les deux ont été saisis par des officiers du parti. Xiaogang est un village modèle, entouré d'usines; mais celles-ci n'emploient pas grand-monde et tournent au ralenti.

(pour en savoir plus sur le pacte de Xiaogang, vous pouvez aller écouter cet épisode du podcast planet money)