Prenez note que cet article publié en 2018 pourrait contenir des informations qui ne sont plus à jour.

CHRONIQUE - Centre Bell, le 13 juin 2018. Pour la neuvième ou la dixième fois depuis une heure, soit depuis le début du concert de Paul Simon, le type dans la rangée derrière moi se remet à parler avec son voisin. Sauf que cette fois, il le fait au moment où l'Américain interprète Bridge Over Troubled Water. C'est la goutte qui fait déborder le vase.

J’attends 30 secondes… Une minute… En espérant que le spectateur a assez de jugeote pour réaliser que Simon ne joue pas une récente chanson ou un obscur fond de tiroir, mais bien l’un de ses plus incontestables chefs-d’œuvre. Non. Le gars continue de parler.

Je me retourne d’un bloc et je lui lance : « Shut up! »

Surpris, celui qui s’exprimait en anglais me regarde comme s’il venait soudainement de réaliser qu’il n’était pas seul dans son salon et il obtempère. Trois spectateurs me lancent des regards d’assentiment et lèvent leurs pouces en ma direction. Visiblement, je n’étais pas le seul qui en avait plein le dos.

S’il m’était arrivé de ramener à l’ordre un spectateur verbomoteur durant un concert, je l’avais toujours fait avec des gants blancs. Poliment. Presque en m’excusant de lui signifier mon désagrément. Jamais je n’avais réagi comme ça. Mais ce soir-là, après 33 ans dans les salles à titre de critique, le bouchon a sauté. Comme disait ma mère : « Y’en a marre! »

Proportions endémiques

Le bavardage durant les concerts n’est plus un phénomène isolé. Problème récurrent depuis des décennies – il y a toujours quelqu’un qui jacasse quelque part –, il est devenu une plaie qui a atteint des proportions endémiques. Si les salles de spectacles de Montréal sans sièges réservés (MTelus, Club Soda, Fairmount, L’Olympia) sont plus propices aux incessantes conversations, les arénas avec sièges assignés (Centre Bell, Place Bell) de la grande région métropolitaine ne sont pas épargnés. Et dans ce deuxième cas, on ne peut même pas changer de place.

L’auteur-compositeur-interprète Jason Bajada s’est plaint de la chose dans un billet publié sur le site Urbania cet été, après avoir assisté à des concerts à Montréal et à Los Angeles. L’amorce de son texte : « Es-tu capable de la fermer, ta gueule? Le temps d’une toune? » est limpide. Comme il le souligne, le problème est planétaire.

Au printemps dernier, au festival de rockabilly Viva Las Vegas, au Nevada, j’ai demandé à deux spectateurs de baisser le ton durant la prestation des Eldorados, un groupe de doo wop formé de survivants des années 1950 et 1960. Les fautifs étaient des francophones qui venaient… de Montréal! Pourquoi diable quelqu’un paie-t-il un billet d’avion, un forfait pour un festival de musique et un hôtel pour quatre jours si c’est pour bavarder pendant le set d’un groupe qu’il n’aura l’occasion de voir qu’une fois dans sa vie? Cela me dépasse.

Il y a 25 ans, au Métropolis (l’actuel MTelus), si tu n’étais pas près du bar au fond de la salle, la qualité d’écoute était très bonne partout. De nos jours, même au milieu du parterre, les gens parlent de leur journée au boulot, de leur récente rupture ou du Canadien. Que faire? On ne peut quand même pas s’installer sur la scène avec les artistes.

Pandémie vocale

À quel moment cette pandémie vocale a-t-elle commencé? Chacun d’entre nous a une histoire personnelle à ce sujet. La mienne remonte au concert de Daniel Bélanger au Spectrum de Montréal lors de la tournée du disque Rêver mieux, le 12 mars 2002.

Nous étions des centaines à boire les paroles et à savourer les musiques de Bélanger, qui nous emmenait en apesanteur dans son Spoutnik quand, derrière moi, un gars se met à expliquer à un ami que lui et sa blonde allaient devoir s’acheter une lessiveuse le lendemain, en raison du bris de leur machine à laver. Détails de l’inondation en prime… J’étais stupéfié. Un simple regard a fait comprendre mon état d’esprit au jeune homme, et à l’entracte, on a discuté de la situation.

J’ai payé mon billet, j’ai le droit de parler, m’a-t-il dit d’entrée de jeu.

« Oh que non, ai-je répondu. Nous sommes dans un lieu public. Ta liberté s’arrête au moment où tu empiètes sur la mienne. Et quand tu es le seul dans la salle à parler, tu déranges tout le monde. »

Nous avons poursuivi la discussion quelques minutes de façon courtoise, mais il n’y avait pas moyen de le fléchir. Dans son esprit, l’argent déboursé pour assister au concert lui donnait le droit de le perturber. Je me suis demandé, à l'époque, s'il s'agissait d'une question de génération. Je venais d'avoir 40 ans, et il n'en avait pas beaucoup plus de 20. Je me trompais. Les cas de ce genre se sont décuplés lors des deux dernières décennies, toutes générations confondues.

Convivialité versus attention

Cela dit, entendons-nous. Personne ne veut assister à un concert de musique populaire comme si nous étions dans une bibliothèque ou une église, moi le premier. Le concert pop n’est pas régi par les mêmes codes que les concerts de musique classique ou d’opéra, où le silence total est exigé et obtenu. On va à un concert pour écouter de la musique avant tout, mais on ne peut faire abstraction de la convivialité entre amis, du partage et du plaisir qui s’y rattache. Un concert, c’est un moment où l’on vit. Pleinement. Intensément.

Les clameurs, les rires, les chants fédérateurs – même si certaines personnes chantent comme des casseroles –, cela fait partie du cahier des charges. C’est pour ça que les gens achètent un billet : pour s’évader de leur quotidien. Pour oublier jusqu’à leur nom quand une chanson les fait chavirer de bonheur.

Mais à quel moment la convivialité doit-elle céder sa place à l’attention? Scénario classique : un groupe d’amis quittent le boulot vers 17 h 30 et se rendent au resto ou au pub. Ils arrivent à la salle de spectacle vers 19 h 45 et continuent de jaser durant la prestation du groupe de première partie, ainsi que pendant la pause qui précède l’arrivée de la tête d’affiche. Quand l’artiste pour lequel ils ont déboursé 50 $, 75 $ ou plus de 100 $ se pointe vers 21 h, ça fait plus de trois heures qu’ils jasent. Ça serait bien, une petite pause…

Et il y a aussi – élément capital, s’il en est un – le moment où l’on cause. Si quelqu’un parle quand Metallica nous offre Master of Puppets, ça ne changera rien à ma vie ni à la vôtre. On ne va entendre que de la musique tonitruante. Mais lorsqu’un artiste tente de nous bercer par sa musique d'ambiance diffuse et empreinte de poésie, je me dis que ça ne prend pas une mise en garde écrite pour comprendre que c’est le temps de la fermer.

Ce qui me sidère, encore aujourd’hui, c’est de voir deux personnes parler sans arrêt et s'interrompre uniquement pour applaudir à la fin d’une chanson. Durant des années, c’est à ce moment que je me penchais vers eux pour leur dire : « Excusez-moi. Vous n’avez pas le droit d’applaudir, vous n’avez jamais écouté la chanson. »

Ce commentaire faisait un effet bœuf. La vérité, ça décoiffe. Aujourd’hui, le même reproche poli est parfois accueilli par l’indifférence, comme je l’ai constaté le mois dernier au concert de Tash Sultana, à la Place Bell.

Des solutions?

Que faire? Bien sûr, les producteurs pourraient matraquer des mises en garde (taisez-vous, sortez pour parler, etc.) avant les concerts, comme on le voit sur des écrans géants dans les salles de cinéma. Mais je crois que la solution doit venir des artistes, les seules réelles personnes en position d’autorité dans une salle de spectacle.

Chaque fois que l’un d’entre eux signifie à une foule qu’il y a des bavards – ça arrive de plus en plus souvent –, les applaudissements fusent. Cela démontre qu’il y a encore une majorité de personnes qui va au concert pour écouter de la musique, et non pas pour discuter de son prochain voyage de pêche.

Des vedettes internationales comme Justin Bieber, à Manchester en 2016, et Kendrick Lamar, lors d’un retentissant coup de gueule au Festival d’été de Québec en 2017, ont réprimandé la foule ces dernières années. Et tant d’autres. Il me semble que le message est sans équivoque.

Je ne compte plus le nombre de mes amis qui sont ébahis du volume sonore dans les salles, au point que certains d’entre eux vont de moins en moins souvent à des spectacles. Il faut inverser cette tendance. Il faut que le concert redevienne ce qu’il a déjà été : un moment de plaisir collectif au terme duquel tout le monde ressort comblé de la salle.

Donc, vous, vous et vous, que je ne connais pas, que je n’ai jamais vus, mais que je vais croiser dans une semaine, dans six mois ou dans un an dans une salle… Quand je vous ferai remarquer que vous parlez un peu fort pour le bonheur de tous : ne vous offusquez pas et regardez autour de vous. Vous vous direz probablement qu’il y a du vrai là-dedans.

Et dites-vous que c’est un amoureux de la musique qui vous le demande.