Deputado Eduardo Consentino da Cunha, ano de 2015, presidente da Câmara Federal, terceiro homem na sucessão do país.

Responsável por administrar o Parlamento, coube a Cunha colocar em votação o processo de impeachment que resultou na queda de Dilma Rousseff. Ele próprio foi cassado logo em seguida, acusado de corrupção na Lava Jato. Ocupava o principal gabinete do bloco D da Câmara.

Detento Eduardo Consentino da Cunha, ano de 2017, preso por decisão do juiz Sergio Moro.

Condenado a 15 anos e quatro meses de prisão, é integrado à equipe de presidiários que distribui as marmitas do Complexo Médico Penal de Pinhais. Cabe a ele entregar as quentinhas dos internos que necessitam de dieta especial. Ocupa a cela 607 da sexta ala.

Cunha ocupa uma das funções que, no jargão da cadeia, tem o nome de "faxina". Não está necessariamente ligado à higienização do prédio. Há presos da faxina que fazem a limpeza das alas. Outros levam roupas à lavanderia e distribuem remédios. E há os que, como Cunha, ficam responsáveis pela refeição. A cada três dias trabalhados, o detento abate um dia de pena, segundo a Lei de Execução Penal.

A rotina do ex-presidente da Câmara começa às 6h. Ele e cinco internos são liberados de suas celas para receber no portão da galeria um carrinho com pães untados com margarina, café com leite e uma fruta. O carrinho entra na ala, e Cunha então separa as marmitas comuns das que são preparadas para os presos com restrições alimentares. Coloca tudo em uma maca improvisada como mesa.

São 32 celas no pavilhão. Cunha vai de cubículo em cubículo entregando a comida, o que na gíria da cadeia é chamado de "pagar boia". Ele passa canecas, pães e frutas por uma pequena janela recortada no meio da porta de ferro.

Os presos fazem as refeições dentro das celas e depois são soltos para circular pela ala, onde ficam até as 17h30. Internos –como o ex-senador Gim Argello e os ex-deputados Luiz Argolo e André Vargas– caminham de um extremo ao outro do pavilhão, que mede cerca de 50 metros.

Cunha costuma, segundo fontes ouvidas pela Folha, sentar-se numa das três cadeiras emendadas que ficam na saída da ala. Cruza as pernas e, segurando uma caneca azul na mão, ouve outros presos que se sentam ao seu lado para conversar ao pé do ouvido.

Apesar de o peemedebista não ser advogado, alguns detentos da Lava Jato o consultam sobre seus processos.

Às 12h, a movimentação se repete. O carrinho com as quentinhas chega ao sexto pavilhão, e Cunha e seus cinco colegas recebem as refeições. Mais uma vez o ex-deputado separa as da dieta. A entrega é feita, com a diferença que, como as portas estão abertas, as quentinhas não precisam ser passadas pela pequena janela na porta. Às 17h30, o jantar é servido. Argello e Vargas distribuem medicação aos detentos nesse meio tempo.

Cunha dedica boa parte do tempo a escrever, na cela, sua defesa nos processos da Lava Jato e os tópicos de sua proposta de delação premiada. Sai para encontros com advogados –além, claro, dos compromissos que mantém como integrante da faxina.

FRIO

Quem convive com os presos diz que Cunha é tratado com reverência pelos detidos na Lava Jato. O ex-deputado refuta, no entanto, qualquer contato mais íntimo.

Dias atrás, Eduardo Aparecido de Meira, dono da Construtora Credencial, alvo da 30ª fase da operação, arriscou um abraço. Foi afastado com o braço e recebeu um olhar de desaprovação. Cunha é classificado por agentes como o mais frio dos presos da Lava Jato que já passaram pelo presídio. Demonstra pouco ou nenhum sentimento.

A exceção aconteceu no fim da tarde do dia 19 de junho, uma segunda-feira. O ex-deputado havia passado bastante tempo com seus advogados.

Por volta das 17h voltou para a cela, na sexta galeria. Minutos depois do retorno um agente foi buscá-lo. Cunha seguiu em direção à parte do prédio onde ficam, por exemplo, a sala dos agentes e o parlatório. Dez minutos mais tarde, ele voltou com os olhos marejados. Havia recebido uma ligação da mulher, Cláudia Cruz, que completara 50 anos naquele dia.