NOVA YORK — Eu estava tomando café na Grand Central, uma das maiores estações de trem de Nova York, quando vi dois homens um pouco mais velhos que eu olhando o celular e comentando que Bob Dylan tinha acabado de ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. Logo depois, o sistema de som da farmácia ao lado começou a tocar “Mr. Tambourine Man’’. Muito feliz, saí do café e andei um pouco pelos corredores do metrô de Nova York. A mitologia diz que Dylan começou o tocar aqui. Se é verdade ou não, pouco importa: Dylan simboliza a contracultura americana como nenhum outro artista. Ele fez o hino contra a Guerra do Vietnã. Do mesmo jeito, apoiou todos os movimentos contra o establishment político de seu país, que sabemos ser um dos mais danosos para o mundo.

Bob Dylan olhou com sarcasmo para a câmera de todos os fotógrafos que tentavam estabilizar sua imagem. A voz dele é estranha, meio desafinada e às vezes fora do tom. Suas canções mostram o homem solitário quando o dia está amanhecendo, as coisas que se perdem no vento e o horror da guerra. Do mesmo jeito, seus poemas, traduzidos no Brasil por Paulo Henriques Brito, são estranhos e desconjuntados. São os versos de um judeu de tradição cristã. As crônicas de Bob Dylan também trazem o encantamento do mundo que está na lateral da vida bem-comportada: são os caras que não dormiram direito e precisam do café muito quente, dessas ruas que soltam fumaça enquanto os caras de terno e iPhone correm para o próximo compromisso.

Se os Estados Unidos produziram a cultura do entretenimento, o lucro acima de qualquer coisa, o consumo desenfreado e a economia da guerra, também deram ao mundo uma contracultura de incrível sofisticação. Bob Dylan trouxe para a arte a força da contaminação, a poesia suja e comprometida, a fé nos versos livres e sonoros. Todas as primaveras que contestaram o poder nos últimos anos começaram em Seattle. Antes de Seattle, já tinham visto sua centelha em Woodstock.

As pessoas que resolveram dar o principal prêmio de literatura para Bob Dylan não estão simplesmente dizendo que os limites da literatura não são fáceis de definir. Isso qualquer pessoa mais ou menos informada sabe há muito tempo. Estão sim mostrando a um mundo cada vez mais reacionário, homofóbico e conservador que o gênio mesmo é sujo, está nos corredores frios do metrô e faz sua arte lembrando para todos que Black Lives Matter.

A vida de todos importa.

* Ricardo Lísias é autor de “O céu dos suicidas” (Alfaguara), entre outros