Il «primo» centravanti della storia da interista di Massimo Moratti si perse per colpe non sue, travolto da un destino più grande. Nel 1942 l’Inter, che conservava la denominazione di Ambrosiana Inter imposta dai fascisti, acquistò il 27enne Giovanni Gaddoni. Siglò 14 gol in 23 partite. Fu l’ultimo anno dello svolgimento del campionato, sospeso a causa della guerra, ripristinato ma adattandolo alle possibilità. Si giocava quando e come si poteva. I campi venivano requisiti per addestramenti e manovre militari. E se non erano le bombe, erano i tremendi inverni a ostacolare gli incontri. Incontri spesso senza pubblico, assente sugli spalti dell’Arena per la paura di rastrellamenti da parte dei nazisti e dei fascisti. Undici giorni dopo la nascita di Moratti il 16 maggio 1945, l’Ambrosiana Inter sbancò Legnano per 3-1. Tripletta, nemmeno a dirlo, di Gaddoni. Con quella vittoria, i nerazzurri raggiunsero il secondo posto in classifica dietro il Novara, unica formazione non regionale in lizza, e il Pavia, in una competizione di relativa qualità tecnica. Al fronte erano state perdute intere leve di ragazzi fra i quali anche campioni di calcio. E le società sportive avevano ridotte capacità economiche per comprare i calciatori migliori, sovente pagati in cibo e pronti a cambiar maglia spesso non per ambizione di crescita ma per vivere in un posto meno insicuro. Giovanni Gaddoni era destinato a una gran carriera. Ma l’attimo svanì. Una dolorosa, personale inezia. L’Italia usciva dalla guerra. Che quel centravanti venisse ceduto, non fece notizia. O forse no. Forse in una famiglia se ne parlò. Quella dei Moratti. Erano già l’Inter anche se l’Inter non era ancora i Moratti. Ovvero Angelo Moratti, la moglie Erminia e i figli: Adriana, Gianmarco, Mariarosa detta Bedy e, in quel 1945, Massimo, venuto al mondo in Veneto, nel paese di Bosco Chiesanuova, dove la famiglia era sfollata. Questa che segue, raccolta in una serie di colloqui con Massimo Moratti, è soltanto una parte di una storia infinita. Una storia di famiglia. Una storia di calcio. Una storia nel nome del padre, perché non si finisce mai di esser figli.

Alfa Romeo e trattorie di campagna La stagione era quella del 1948-’49. «Il mio debutto sugli spalti coincise con uno dei più emozionanti derby della storia. Vincemmo sei a cinque. Io avevo quattro anni. Era l’Inter dell’olandese Faas Wilkes e di quell’Istvàn Nyers nato e cresciuto tra Lorena, Ungheria, Serbia… E poi c’era Benito Lorenzi. Lo bersagliavano per le marcate idee politiche, aveva aderito alla Repubblica di Salò e si era arruolato volontario nella Decima Mas. In più dicevano che come calciatore fosse uno «sporco». Benito è stato un uomo di una generosità rara, buono come il pane. Un interista “dentro” come pochi. Sul finire di carriera, nel 1958, andò all’Alessandria. Una domenica si giocava Alessandria-Inter. Su un calcio d’angolo, anziché gettarsi sul pallone come abitudine, Lorenzi rimase fermo. Il pallone gli rimbalzò sulla testa e andò in rete. Lui corse disperato dall’arbitro per spiegare, mentendo, che il gol era da annullare poiché aveva toccato la palla con una mano...». La domenica. Le trasferte. Tutti insieme, i Moratti, genitori e figli, su un’Alfa Romeo; pranzi in trattoria di campagna, chiacchierate e confidenze. «Io ero piccolo, sì, ma avevo già delle certezze granitiche. Una calcistica, ed era naturalmente l’Inter. Un’altra certezza , ancor prima, era la precisa volontà di rispettare gli insegnamenti di papà. Nonostante avesse avuto un’infanzia sofferta, non perdeva mai l’entusiasmo generato dalla scoperta del prossimo. Possedeva il gusto di voler esplorare di persona così da farsi un giudizio diretto, basandosi sempre sull’ottimismo della fiducia. Era stata mamma Erminia, la mia straordinaria mamma, a portare l’Inter in casa. Era una tifosissima e aveva già seguito l’Ambrosiana. Mio padre era «lontano» dal pallone in generale. Una domenica, mentre erano insieme a Roma, mamma portò papà allo stadio. Roma-Inter. Mio padre fu totalmente rapito: la partecipazione dagli spalti si trasformò in una specie di rito d’iniziazione. Scoprì un mondo nuovo. Divenne una presenza fissa in tribuna».

La telefonata dell’Avvocato Il pallone. Ma dopo lo studio. Studiare durante l’anno, studiare finite le scuole. «Papà e mamma ci mandavano per un mesetto in un collegio in Svizzera, a imparare il francese. All’inizio dell’estate 1955, ci consegnarono una lettera. Era destinata a me e a mia sorella Bedy. Quella lettera arrivava da Milano e l’aveva inviata mia sorella maggiore Adriana. In poche righe, Adriana comunicava a me e a Bedy che papà aveva acquistato l’Inter... Non vedevo l’ora di tornare a Milano per parlare con papà dei giocatori... Una mattina, mi prese e disse: «Massimo, mi manca soltanto quel tocco finale, ma proprio non arriva… Mi sto scervellando, il quadro è stato quasi completato eppure rimane un’ultima intuizione, quella pennellata capace di trasformare lo stesso quadro in un un’opera finita, completa...”. Bene, una pennellata è stato Bruno Mazza, acquistato in sordina dal Legnano retrocesso, e capace nell’Inter di Foni d’essere il decisivo ago della bilancia. Un’Inter di campioni... Come il magnifico svedese Lennart Skoglund detto “Nacka”. Era quello che valeva da solo il prezzo del biglietto. Di “Nacka” è tristemente nota la dipendenza dall’alcol. Estate. Casa al mare a Forte dei Marmi. Sfide a ping-pong. Lennart era appannato, insisteva in finte e contro-finte velleitarie. Terminate quelle partite, papà mi avvicinò: “Poverino, non ce la fa più”. Skoglund aveva imboccato la via del declino». Ci furono campioni inseguiti e non acquistati? «Papà aveva trattative avanzate con Puskas e il connazionale Kocsis. Con la rivoluzione ungherese, i due andarono a Vienna, divennero apolidi, e in Italia arrivarono enormi pressioni politiche per non complicare i rapporti diplomatici... Quella di John Charles è una vicenda diversa. Caso vuole, anche se fu per causa delle sigarette, che mio padre venne colpito da una mezza ischemia. Papà ricevette la telefonata dell’avvocato Agnelli il quale gli ricordò che per Charles la Juve avrebbe offerto sempre una lira in più, e papà non era nelle migliori condizioni per duellare...». Invece Angelillo sbarcò a Milano per davvero. «Uno dei più forti calciatori al mondo. Un grande amico, un vero signore». Però venne venduto... «Herrera preferiva Suarez, e i risultati gli diedero ragione. La grande Inter... Assi stranieri e talenti delle giovanili. Come Corso. Lo vidi piccolissimo all’Arena, un mercoledì, il giorno del campionato riserve. Giocava sulla fascia e mandò in tilt il suo marcatore spedendolo fuori dal campo. In senso letterale». Era la squadra di capitan Picchi. «Partita nell’ex Jugoslavia. Invasione di campo, con gli invasati che correvano addosso ai nostri, i quali volevano scappare. Uno solo rimase in mezzo al campo, fermo. Picchi. Ripeteva ai compagni: “Oh, ma abbiamo paura di questi?”».

Iniesta, l’intoccabile L’Inter di papà. L’inter del figlio Massimo Moratti. «Il mio primo “vero” acquisto da presidente si chiama Javier Zanetti. Zanetti non arrivò come seconda scelta insieme a Rambert. Mi avevano mandato delle videocassette del campionato argentino. Mi ero soffermato su Ortega ma avevo notato un giovane terzino destro. Lui, Zanetti. Mandai Suarez e altri collaboratori. Una notte mi chiamarono: “Noi procediamo, ma è sicuro?” . Risposi di attendere cinque minuti. Svegliai uno dei miei figli e gli dissi di mettere su al volo una videocassetta. Presi il telefono e ordinai di acquistare Zanetti». Benedetti filmati. «Sì e no. Se avessi dovuto affidarmi alle videocassette, forse Zamorano non sarebbe mai arrivato... Nei filmati si smarcava e concludeva con frequenza in porta, ma il pallone non entrava mai. Chiesi se per caso mi avessero fatto uno scherzo...». Non era uno scherzo. «Un altro interista dentro, Ivan. La tensione lo portava a vomitare prima di entrare in campo». Suo papà ha avuto Puskas e Kocsis; e lei chi ha avuto? «In un certo senso Iniesta. Ma fu subito chiusura totale. Non da parte del giocatore, a lui nemmeno arrivammo. Incontrai i vertici del Barcellona, avevamo forza economica e persuasiva... Parlai di parecchi giocatori. Ma quando pronunciai il nome di Iniesta, l’atteggiamento mutò radicalmente. Avrei potuto fare qualsiasi offerta e sarebbe stato inutile. Non lo avrebbero mai venduto». Il Barcellona di Iniesta e di Messi. «Iniziammo a “guardare” Messi ai mondiali under 18. Partimmo alla carica. Missione in Spagna. I miei tornarono e raccontarono delle difficoltà di salute e dell’impegno del Barcellona, della dedizione per risolvere quei problemi. Dissi di lasciar perdere. Giuro. Si stavano prendendo cura di Messi come un padre col figlio». Sempre Barcellona, ma indietro negli anni: Ronaldo. «Venne a trovarmi a Milano. Lo accompagnavano una giovane fidanzata e un disegnino, che esibiva tutto contento e che mi lasciò in regalo. Ronaldo giocava nel Psv ma stava firmando per il Barcellona. Era qui per strategia del procuratore... Ovvio che l’avrei preso su due piedi, ma la trattativa con il Barcellona era al passo finale. Sarebbe stata per la volta successiva, giurai. Un anno dopo, mi confidarono che con gli spagnoli s’era aperta una crepa. Diedi ordine di lavorare per prenderlo. A ogni costo. Io e Ronaldo, in quella fase, ci sentimmo spesso al telefono. Gli piaceva il corteggiamento ma, da buon brasiliano, diceva e non diceva… Quando divenne conclamata la spaccatura con il Barcellona, forzai i tempi. Prima della presentazione in piazza Duse, Ronaldo venne a pranzo a casa mia. C’erano mia moglie, i miei figli. Sembrava un ragazzino, rideva e si divertiva. Invece è dotato di uno straordinario spirito di osservazione, registra ed elabora tutto. Dopo quel pranzo, durante il quale aveva finto di guardare distrattamente questo e quello, mi diede in pochi minuti un quadro dettagliato del carattere di tutti i presenti».

Le visite di Ibra (e Cambiasso) Non ci sono state soltanto le notti insonni davanti alla televisione. «Con Ince mi mossi in persona. Andai a casa sua. Ero appassionato di Manchester United. Con Cantona, le nostre vite si incrociarono nella giornata sbagliata. Quand’era in programma Manchester-Crystal Palace, la partita del calcio di Cantona al tifoso... Ero coi miei figli in tribuna… Ince lo seguivo già, e proprio in quell’incontro mi fece ulteriormente impazzire, per l’ardore con il quale si scagliò contro chiunque incontrasse… Ci vidi uno slancio, una generosità, un coraggio… Per carità, anche da parte di Ince ci fu un atteggiamento censurabile, con lui che menava le mani… massima condanna… ma io ci vedevo non la ricerca della violenza per far male quanto la voglia di difendere in ogni modo e a ogni costo lo stesso Cantona finito sotto assedio… Andai a casa di Ince per dirgli che doveva venire all’Inter. Accettò. Speravo che, finita la squalifica, avrebbe accettato anche Cantona. Ma era sfiduciato, senza energia, provato». È stato un rimpianto? «Nella vita siamo tutti in prestito, figurarsi le cose di calcio... E poi, esistono strade già tracciate... Con Pirlo, quando dal Milan andò alla Juventus, ci fu più di uno spiraglio per un ritorno all’Inter. Ma non se ne fece nulla. Ibrahimovic, quando passò dal Barcellona al Milan, mi chiamò. Confessò l’inizio della trattativa e, con un gesto che ho molto apprezzato, mi disse che se avessi avanzato una controfferta, avrebbe scelto noi. Una controfferta pure al ribasso, si premurò di sottolineare. Ma, come ho detto, le strade erano tracciate e non aveva senso forzare gli eventi». Chi è Ibra? «È tante cose insieme. Ci un periodo che chiedeva con frequenza di venire in sede a parlare... Partiva prendendo il discorso alla larga, ma era evidente che avesse qualcosa di impellente da comunicarmi. E io: “Forza, dimmi”. Al che lui diceva che, tutto sommato, la squadra avrebbe anche potuto fare a meno di Cambiasso… Io strabuzzavo gli occhi: “Cambiasso?”. Passava qualche giorno, e anche lo stesso Cambiasso arrivava in sede... Pure Esteban partiva da lontano... I minuti trascorrevano... E io: “Forza, dimmi”. Cambiasso si premurava di farmi sapere che, tutto sommato, la squadra avrebbe anche potuto fare a meno di Ibrahimovic…». Che infatti venne ceduto. «No, no, un conto era quel dualismo, del quale parlo con un simpatico ricordo e che è uno dei tanti che giocoforza nascono negli spogliatoi, quando si incontrano calciatori di enorme personalità. Fu Ibra a desiderare ardentemente il Barcellona, nella certezza che avrebbe avuto maggiori possibilità di vincere la Champions...».