Elle s’appelle Alice. C’est un beau prénom. Celui d’une jeune femme libérée comme il en existe peu au début des années 20 dans l’esprit de Mathieu Deslandes, son arrière-petit-fils d’aujourd’hui.

Dans ces années folles où les papas étaient pourtant à la mode, elle a fait un bébé toute seule. Peut-être avec un aventurier de terres lointaines, imagine même le journaliste et écrivain, en regardant ses yeux un peu bridés dans le miroir. Il imagine sa vie, sa jeunesse, lui qui n’a connu qu’Alice dans ses dernières années, sage et âgée au fin fond de sa cuisine et de sa vie.

Mais Alice n’était pas une femme libérée en 1922. Alice est une fille violée. A la fête du village de cette fin d’été. Comme trois autres filles de Sougy, près d’Orléans, le même « Soir de fête ».

Toutes tombées enceinte de gars bourrus, un peu fiérots, qui cherchent une première fois comme on cherche un trophée. Sans demander si la jeune fille est d’accord. « Viol », « consentement »: des mots qui n’existent pas à cette époque, qui ne se disent pas. Le grand-père de Mathieu Deslandes est un « enfant naturel », comme on dit. Sans jamais se poser de questions.

« Je peux te dire qu’Alice n’était pas consentante »

Un siècle plus tard, Mathieu Deslandes s’est interrogé. Simplement, naïvement, il a voulu remonter le fil de son histoire. Il est tombé sur une grand-tante et sa sentence, brisant en même temps son imagination et le tabou familial de tant de foyers français: « On parle beaucoup de consentement en ce moment, ben je peux te dire qu’Alice et les autres n’étaient pas consentantes ».

Dans les années 20, « me too » n’existait pas. La « réputation », la « honte », si. Mais seulement pour les mères célibataires. Voilà ce que raconte « Soir de fête »: une plongée dans la France rurale, dans ses rapports hommes-femmes, dans ce monde du silence où il valait mieux noyer son chagrin en secret, plutôt que de demander des comptes aux gars du village.

Mathieu Deslandes et sa compagne également journaliste Zyneb Dryef, ne remontent pas seulement l’arbre généalogique de leurs enfants au travers de cette chronique fascinante de la France rurale des années 20 en la confrontant à notre époque. Ils dévoilent une grande part de nous-mêmes, de notre identité.

Cela s’appelle « Soir de fête ». Mais cela pourrait s’écrire aussi « Soir de frairie », comme on dit chez nous en Charente. Parce que le calcul est implacable: « Sachant que la vie de ce village ressemblait à celle de milliers d’autres villages, combien sommes-nous à avoir une grand-mère qui, un soir de fête, s’est fait violer et n’en a jamais parlé? »

En refermant ce livre, l’auteur de ces lignes s’est posé pour la première fois des questions sur ce grand-père, « enfant naturel » né en 1923.

"Soir de fête", de Mathieu Deslandes et Zineb Dryef. Ed. Grasset. 18 euros.