Moussa Mara est en retard. « Il vient en Uber, non ? Je crois que je viens de voir une grosse berline noire se garer », interroge quelqu’un. « Non, non, il est conduit par quelqu’un du parti », répond Astou Togora, une jeune femme à lunettes noires et aux ongles vernis. Elle a 24 ans et est en charge de la promotion des femmes et de la communication régionale pour Yéléma, le parti politique de Moussa Mara. Elle jette un œil à son téléphone portable. « Mara » sera là dans un quart d’heure tout au plus, promet-elle. À l’heure pour la rupture du jeûne, ce samedi 26 mai. Que personne ne s’inquiète.

Il prépare des brochettes. / Crédits : Yann Castanier

Un ancien Premier ministre en campagne

Les hommes venus écouter « Mara » patientent sagement dans la cour de leur foyer de travailleurs immigrés. On est tout à l’est de Paris, au foyer de la porte Dorée. Une grosse soixantaine de bonhommes sont là, tous Maliens. Des vieux, des jeunes. En boubous et tenues traditionnelles pour beaucoup. Aucune femme. Pour la venue de « Mara », les hommes du foyer ont descendu des chaises et des bancs de leur chambre. Ils ont tendu des tapis sur le sol. Quelqu’un a dressé une table, disposé des micros et installé un ampli pour que même ceux du fond puissent entendre. De l’autre côté de la route, la Foire du Trône clignote de rose en crachant « It’s raining men », la version de Geri Halliwell.

Ce soir-là, Moussa Mara, 43 ans, ancien Premier ministre du Mali, vient faire campagne au foyer de la porte Dorée. Il est en lice pour l’élection présidentielle de son pays qui doit se tenir le 29 juillet. Ça paraîtra surprenant à beaucoup qu’un candidat à la présidence malienne organise un meeting dans un foyer de blédards coincé entre la Foire du Trône et le boulevard périphérique. Étrange qu’il vienne haranguer les foules à 6.000 kilomètres de Bamako. C’est pourtant essentiel. Pour espérer devenir président, ce sont les foyers de travailleurs et les banlieues de l’Hexagone qu’il faut labourer presque autant que le Mali.

Le temps des doléances. / Crédits : Yann Castanier

À l’entrée du bâtiment, un type fait griller des brochettes sur un barbecue tandis qu’un autre découpe des morceaux de bidoche avec un couteau de boucher. Une voix s’élève :

« Mara vient d’arriver ! Regardez, il est là ! »

Des promesses

Les têtes se tournent. Moussa Mara porte une tunique bleue nuit qui lui descend jusqu’aux mollets. Il a le ventre rebondi et un petit bouc qui commence à blanchir par endroits. Il prend le micro. Le silence se fait sauf Geri Halliwell qui continue de beugler qu’il pleut des hommes. « Mara » dit, grave et solennel :

« Il faut ramener le changement au Mali. Il faut de nouveaux hommes à la tête du pays. Il est important que la diaspora soit impliquée dans la gouvernance. »

Il parle en bambara. Les hommes applaudissent. En contre-bas du foyer, des familles reviennent de la foire avec des barbes à papa et des peluches géantes. Sur le tapis étalé devant lui, un homme s’avance. Les pieds déchaussés et en veste de sport :

« C’est nous, la diaspora, qui payons les salaires des instituteurs, la construction des écoles, les centres de soins et les routes qui mènent à nos villages… Ce devrait être l’Etat malien, pas nous. Qu’est-ce que vous proposez pour changer ça ? »

Juste après, un autre homme, en boubou sombre, prend la parole :

« On paye des impôts au Mali et rien ne se fait. Où va l’argent que l’on donne à l’Etat ? Les autorités maliennes sont défaillantes. Pourquoi ? »

Moussa Mara est à l'écoute. / Crédits : Yann Castanier

La diaspora est influente. / Crédits : Yann Castanier

Il enchaîne :

« Ce sont les hommes politiques qui ne font pas leur travail. Regardez les Touaregs, ils ont pris le nord parce que les politiques sont défaillants. »

Un troisième s’inquiète des risques de fraude durant l’élection à cause des nouvelles cartes d’identification nationales disparues dans la nature. Moussa Mara se veut rassurant :

« Allez sur Internet pour savoir dans quel bureau de vote vous devez vous rendre. Les cartes d’électeur seront distribuées entre le 20 juin et le 20 juillet. N’ayez pas de crainte, il n’y aura pas de fraude. »

Le micro passe de main en main. Les mêmes interrogations reviennent : l’absence d’administration locale, la corruption, des violences impunies dans les villages, Air France qui n’atterrit pas à l’aéroport de Kayes, la ville de l’ouest d’où vient le gros de la diaspora malienne de l’Hexagone.

Clic-clac Kodak. / Crédits : Yann Castanier

Campagne en Île-de-France

21h45, la nuit est tombée d’un coup. Le candidat file dans la mosquée du foyer pour prier. Ils sont des dizaines à psalmodier à côté de lui, dans la cage d’escaliers, dans les couloirs, dans la cour de l’immeuble. On n’entend rien de ce que dit l’imam parce que Whitney Houston a remplacé Geri Halliwell dans la sono de la Foire du Trône. La prière se termine. Dans la cour du foyer, les hommes ont commencé à manger. Des dates, du thé et une bouillie de céréales qu’il faut manger avec beaucoup de sucre pour lui trouver un peu de goût.

Avant de venir là, le candidat du parti Yéléma a visité un autre foyer, dans le 13e arrondissement. Il y a deux mois, il était venu débattre dans un foyer de la cité des Beaudottes, à Sevran, et dans un autre à Champigny-sur-Marne, dans le Val-de-Marne. La semaine précédente, c’est un autre candidat, Soumaïla Cissé qui était en France. Son équipe a fait campagne au foyer Bara, à Montreuil. Le parti Adema, un poids lourd de la politique malienne, a expliqué à StreetPress que le candidat qu’il désignerait passerait « sans doute » en France. Finalement, le parti a préféré soutenir « IBK », Ibrahim Boubacar Keïta, l’actuel président.

Prions pour la victoire. / Crédits : Yann Castanier

Il fait meilleur dehors? / Crédits : Yann Castanier

Plus d’une vingtaine de candidats se sont aujourd’hui déclarés. « 90% d’entre eux vont venir faire campagne en France. C’est une évidence », explique Hamedy Diarra, le président du Haut Conseil des Maliens de France. L’organisation chapote près de 400 associations d’immigrés.

Il n’y a guère que « IBK » qui ne devrait pas venir faire le tour des popotes. Les gens de la diaspora apprécient peu le président en poste. Demandez à la plupart d’entre eux ce qu’ils pensent de lui et c’est un torrent d’accusations qui se déverse : népotisme, corruption, incompétence…

Le pouvoir de l’argent

Pourquoi les 200.000 Maliens officiellement installés en France représentent-ils un tel poids politique alors que le Mali compte 18 millions d’habitants ? Une seule réponse : l’argent. Les salaires gagnés en France tiennent le Mali debout depuis cinquante ans. Ils ont permis de construire une bonne partie du pays ; ils ont édifié les écoles et les centres de soins ; ils ont fait sortir les routes de terre et électrifier les villages reculés.

Selon la Banque mondiale, 221 millions de dollars ont été transférés de l’Hexagone vers le Mali en 2016. Officiellement. En réalité, c’est certainement le double, le triple ou même le quintuple… Difficile de savoir. Les chiffres de la Banque mondiale ne tiennent compte que de l’argent passé par la Western Union ou MoneyGram. Pas de ce que chacun ramène au bled dans ses bagages et ses poches.

Un petit verre ? / Crédits : Yann Castanier

Bon appétit ! / Crédits : Yann Castanier

La plupart des villages au Mali écoutent attentivement les opinions politiques des travailleurs immigrés qui se cassent le dos sur les chantiers et dans les cuisines des restaurants français. C’est un sacré paradoxe. Des types, à qui on a fait miroiter le droit de vote aux élections locales françaises depuis trente années sans jamais le leur accorder, sont considérés comme des faiseurs de roi au bled. Leurs voix valent de l’or. Du genre « mot compte triple » au Scrabble. Le candidat Moussa Mara le dit sans détour :

« On vient faire campagne ici pour l’influence qu’ils [les travaillleurs] ont au pays. Ils permettent de multiplier par quarante les voix pour un candidat. Alors oui, on laboure le terrain ici comme on laboure le terrain au Mali. »

Parole, parole…

Le soucis, c’est que, dans les foyers de travailleurs, la parole des hommes politiques maliens pèse aussi lourd qu’un kilo de vent. Les Maliens de France en ont marre de se faire enrhumer. « Ils sont tous pareils. Quand ils ont besoin de la diaspora, ils viennent nous voir mais dès qu’ils arrivent sur la chaise [du pouvoir], ils nous oublient », gronde Adama Konaté, le chef du foyer, 52 ans dont trente passés en France à bosser dans le nettoyage industriel. Il dit :

« On est mieux traité à la préfecture de Bobigny qu’à l’ambassade du Mali quand on a besoin d’un document. On veut une administration qui fonctionne. »

« Il n’y a pas de travail au Mali parce que nos politiques ne font rien pour nous. Je ne serai pas venu ici sinon », dit l’un des 147 résidents maliens du foyer qui porte une longue cape comme un pistoléros mexicain. Il n’a pas de papiers. Appelons-le Sékou. Des potes à lui sont morts sur la route pour l’Europe, dit-il. En Algérie, en Libye, en Italie… Depuis quatre ans qu’il est en France, il travaille « au black » dans le BTP en se faisant passer pour son cousin qui est en règle.

A table. / Crédits : Yann Castanier

Dans la cour du foyer de la porte Dorée, Moussa Mara finit son repas, son assiette en plastique sur ses genoux comme au camping. Pour l’instant l’homme qui sera peut-être à la tête du Mali dans quelques semaines demande autour de lui si quelqu’un n’a pas un chewing-gum pour son haleine après le repas. Il assure que son heure est venue. Dans la tiédeur de la nuit parisienne, il parle encore et encore du Mali. Il dit qu’il réformera « la gouvernance du pays », qu’il veut « décentraliser » le pouvoir et « autonomiser » le nord du pays pour le pacifier. Il dit que « l’éducation des femmes est la clé de tout » dans un pays où le taux de natalité explose tous les records et où la moitié de la population a moins de 14 ans. Il dit que « le temps de la vieille politique » est révolu.

Les Maliens de la diaspora voudraient bien le croire mais ils ont si souvent entendu cette rengaine qu’ils se méfient. Ce soir-là, « Mara » s’éclipse alors que la Foire du Trône joue « I will survive » de Gloria Gaynor. Il doit encore visiter deux foyers le lendemain.

L’histoire aurait pu en rester là. Sauf que la vie politique malienne est pleine de rebondissements. Le 15 juin, trois semaines après sa visite au foyer de la porte Dorée, « Mara » a annoncé sur Facebook qu’il se retirait de la course à la présidence pour soutenir un autre candidat : Cheick Modibo Diarra. 66 ans et ex-Premier ministre comme lui.