Des journalistes devant l'école d'Aubervilliers où un professeur a inventé une agression prétendument terroriste le 14 décembre 2015. CHARLES PLATIAU / REUTERS

C’est l’attentat parfait. Celui qui, n’ayant jamais eu lieu, parvient à instiller la terreur le temps d’une journée dans un pays en état de choc. Lundi 14 décembre, les déclarations d’un instituteur de Seine-Saint-Denis affirmant avoir été victime d’une attaque terroriste « au cutter » ont déclenché un emballement médiatique et tenu l’opinion en haleine pendant près de douze heures. Jusqu’à ce que l’intéressé finisse par avouer en fin de journée avoir « tout inventé ».

Lundi en début de matinée, les médias en continu, recoupant une information de TF1, rapportent qu’un instituteur d’une école maternelle d’Aubervilliers s’est fait agresser vers 7 h 30 à l’arme blanche – cutter ou ciseaux, les versions divergent – dans sa salle de classe par un homme cagoulé et vêtu d’une blouse blanche « de peintre ». Selon les premières déclarations de la « victime », l’agresseur l’aurait blessé à la gorge avant de lui frapper la tête contre un mur. Légèrement blessé – une estafilade au cou et une bosse au front –, l’enseignant est admis à l’hôpital.

Durant son audition, il affirme que le mystérieux terroriste a revendiqué son attaque en quittant la salle de classe : « C’est Daech, ça ne fait que commencer, c’est un avertissement. » La chute de cette réplique fictive – « C’est l’école qui va te tuer » – ne présentant aucun sens exploitable, n’est pas reprise par les journalistes : ils ignorent alors que cet étrange lapsus est sans doute annonciateur de la supercherie et des possibles motivations de son auteur.

Climat de psychose

A la lumière des déclarations de l’enseignant, le parquet de Bobigny se dessaisit de l’enquête au profit de la section antiterroriste du parquet de Paris. L’enquête, ouverte pour « tentative d’assassinat sur enseignant en relation avec une entreprise terroriste », est confiée à la section antiterroriste de la Préfecture de police de Paris. La ministre de l’éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, se rend bientôt sur place. Elle dénonce un « acte d’une grande gravité » et annonce dans la foulée un renforcement des mesures de sécurité dans les écoles.

La grande majorité des médias, dont Le Monde.fr, omettent de sourcer le récit de l’instituteur, présenté comme un déroulement objectif des faits. Les dénonciations de crimes imaginaires ne sont pas rares dans la sphère judiciaire. Mais le climat de psychose propagé par les attentats du 13 novembre et la dernière édition du magazine de propagande francophone de l’organisation Etat islamique Dar Al-Islam (« demeure de l’islam »), menaçant explicitement l’école française et les enseignants, n’incitent pas à la précaution.

Au fil de l’audition, les policiers commencent pourtant à pressentir que l’attentat n’a pas eu lieu. L’instituteur semble « fragile », rapporte une source proche de l’enquête. Sa présence dans la salle de classe de si bonne heure intrigue. Surtout, il devait subir une inspection de l’éducation nationale dans le courant de la semaine. Or, les policiers notent qu’il s’est souvent fait porter pâle en de telles occasions. Etait-ce le sens caché de la phrase – « C’est l’école qui va te tuer » – qu’il prêtait à son agresseur ? L’instituteur finit par craquer : il a tout inventé.

Le parquet antiterroriste se dessaisit à son tour de l’enquête au profit du parquet de Bobigny. L’homme est placé en garde à vue pour « dénonciation de crimes et de délits imaginaires », garde à vue qui sera levée après qu’un examen psychiatrique a conclu à une abolition du discernement nécessitant une hospitalisation d’office.

Les Français sont rassurés. Mais la terreur a gagné. Cette attaque aurait pu se produire, et rien ne dit qu’elle ne se produira pas. Si le terrorisme repose en partie sur son impact psychologique, cette fausse agression en est la version ultime. L’amplification médiatique du terrorisme, ici poussée jusqu’à l’absurde, a souvent été comparée à une « prise de judo ». Une métaphore développée dans l’un de ses articles par François-Bernard Huyghe, chercheur à l’Institut de relations internationales et stratégiques : « La crainte de voir le terrorisme-spectacle combattre la société du spectacle par ses propres armes n’est pas nouvelle. La métaphore du judo est souvent employée : le terroriste retourne la force des images et les moyens de communication de l’adversaire contre lui. » Et la France en est venue à se faire peur… toute seule.