Resigniert schreibt Katharina im Juni 1562 an ihre Tochter Elisabeth in Spanien: »Angesichts des beklagenswerten Zustands, in dem sich dieses Königreich befindet, und zwar durch die Leidenschaft und den Hass aller, unter dem Vorwande der Religion, habe ich immer versucht, zu beruhigen und auszugleichen, die Ehre Gottes verteidigend sowie den königlichen Ruf Eures Bruders. Doch Gott wollte nicht, dass dies gelinge, und es ist auch noch keinerlei Hoffnung in Sicht, die beiden Seiten anders als mit Waffen zum Frieden zu bringen.«

Die Gescheiterte muss mit ansehen, wie ihre größten Befürchtungen wahr werden: Frankreich wird zum Tummelplatz ausländischer Interessen. Im September besetzen die Engländer Le Havre, fast gleichzeitig überqueren spanische Truppen Philipps II. die Pyrenäen. Anfang 1563 wird der Katholikenführer Franz de Guise ermordet. Die Protestanten frohlocken, vor allem Gaspard de Coligny, das geistige Oberhaupt der Hugenotten, der das Attentat in Auftrag gab. Eine kurzsichtige Tat, denn der Mord an Franz de Guise darf nicht ungesühnt bleiben. Blutrache heizt den Krieg nur noch umso stärker an.

Erst sieben Jahre und tausende Tote später schließen die erschöpften Kontrahenten in Saint-Germain-en-Laye den »Frieden der Königin«. Er ist fair und gerecht: Die Freiheit des Gewissens bleibt unangetastet, der protestantische Gottesdienst wird erlaubt. Doch kaum unterzeichnet, beginnt er zu wackeln. Nach Ansicht der Altgläubigen trägt der Friedensvertrag allzu deutlich die Handschrift Katharinas, die dafür von den religiösen Scharfmachern heftig gescholten wird: »Wir siegen mit den Waffen, sie mit den verdammten Schriftstücken!«, ereifert sich der Blutsäufer und »Hugenottenfresser« Blaise de Montluc. Und aus den fernen Niederlanden poltert der Herzog von Alba, Spaniens Zuchtmeister in Flandern: »Ein Friede des Teufels.«

Blutige Hochzeit

Durch den Druck der Katholiken zum Handeln gezwungen, ersinnt Katharina ein Heiratsprojekt, das so umstritten ist wie noch keins in der Geschichte des Königshauses Valois: Sie, die Katholikin, bietet das Bett ihrer dritten Tochter Margarete dem protestantischen Prinzen Heinrich von Navarra aus dem Hause Bourbon an. Katharina kalkuliert darauf, mit der Verbindung die Konfessionen zu versöhnen und ihre Position und die der Krone zu stabilisieren.

Doch es kommt anders: Admiral Coligny, der große militärische Führer der Reformierten, stellt sich quer. Er sieht die Reformation durch die Ehe verraten, kündigt an, den Frieden von Saint-Germain mit eigenen Händen zu zerstören – und unterschreibt damit sein eigenes Todesurteil. Denn ohnehin ist Coligny zu mächtig geworden. Der überzeugte Calvinist, der glaubt, den inneren Frieden nur durch äußeren Krieg erhalten zu können, gewinnt immer mehr Einfluss auf Karl IX. – und Katharina sieht in ihm schon das Ende Frankreichs heraufziehen.

In dieser Situation erinnert sich die Florentinerin des Ratschlags ihres Landsmanns Machiavelli im »Principe«: »Ein Mensch, der immer nur das Gute tun will, muss zu Grunde gehen unter so vielen, die nicht gut sind. Daher muss ein Fürst, der sich behaupten will, auch im Stande sein, nicht gut zu handeln, wenn es die Umstände erfordern.« Und steht dort nicht auch geschrieben, dass man in Ausnahmesituationen über Leichen gehen muss, um seine Herrschaft zu bewahren – Macht als Selbsterhalt? Coligny muss verschwinden. Katharina plant den präventiven Mord.

Die Regentin, die das Staatsinteresse über die religiösen Parteien stellt, begeht den folgenschwersten Irrtum ihres Lebens, weil sie Verwerfliches mit Verwerflichem bekämpft – und beschwört damit die Apokalypse der Bartholomäusnacht herauf. Einen Tag nach den Hochzeitsfeierlichkeiten, am 22. August 1572, zu dem die führenden Köpfe beider Konfessionen gekommen sind, feuert ein gedungener Attentäter auf Coligny, doch der Anschlag misslingt. Um dem Gegenschlag der Hugenotten zuvorzukommen, beschließt Katharina, alle Anführer der Reformierten noch in derselben Nacht töten zu lassen. Dafür braucht sie die Zustimmung ihres Sohnes Karl. Sie inszeniert ein tränenreiches Rührstück mit sich selbst in der Hauptrolle und kann den jungen König dazu bewegen, das Todesurteil gegen jenen Mann zu unterzeichnen, der für ihn wie ein Vater war: »Nun denn, beim Gekreuzigten, es soll geschehen!«, heult er. »Man soll sie alle totschlagen!«

Zehn, zwölf Köpfe höchstens hatte Katharina anvisiert, eine begrenzte Mordaktion, keinen Massenmord. Doch schnell gerät die Lage außer Kontrolle, weil sich ihre taktische Metzelei zu einem Blutbad ausweitet, dem neueren Forschungen zufolge allein in Paris mehr als 2000 Protestanten zum Opfer fallen. Was Katharina immer vermeiden wollte, wozu Spanien und der Papst sie vergeblich gedrängt haben, das beginnt nun, weil sie die Lage falsch eingeschätzt hat: pogromartige Ausschreitungen gegen die religiöse Minderheit der Hugenotten. Während in Paris das Morden nach wenigen Tagen aufhört, halten die Verfolgungen im ganzen Land noch eine ganze Weile an: Angers, Bordeaux, Bourges, Lyon, Meaux, Orléans, Rouen, Saumur, Toulouse, Troyes sind nur die prominentesten Stationen, an denen die katholischen Schwertträger Gottes Jagd auf Hugenotten machen. Insgesamt, so neueste Schätzungen des Pariser Historikers Matthieu Gellard, bewegen sich die Opferzahlen in einer Größenordnung zwischen 5000 und 15 000 Getöteten.

Der spanische Gesandte Don Diego de Zuniga schreibt an seinen König: »Während ich schreibe, töten sie alle, sie reißen ihnen die Kleider vom Leib und verschonen nicht einmal die Kinder. Gepriesen sei Gott!« Es sind Sätze, wie sie Spaniens Monarch gerne liest. Er reibt sich vor Freude die Hände und notiert: »Das ist eine der schönsten Vergnüglichkeiten meines Lebens.« Frohlocken auch im fernen Rom, wo seine Heiligkeit Papst Gregor XIII. Freudenfeuer abbrennen, Gedenkmünzen schlagen und in allen Kirchen das »Te Deum« singen lässt. Die Pariser Bluthochzeit wächst sich zum vierten Religionskrieg aus, dem bald der fünfte und noch drei weitere folgen. Den Protestantismus zurückdrängen können sie nicht, er breitet sich in ganz Frankreich aus.

Am 30. Mai 1574 stirbt Karl IX. unerwartet mit nur 23 Jahren. Ihm folgt sein Bruder, der Herzog von Anjou, als Heinrich III. auf den Thron. Katharina erhofft sich viel von ihrem Lieblingssohn, sie weiß aber auch um seinen Leichtsinn. Kein französischer Herrscher ist auf dem Weg zur Krönung so wüst beschimpft und verflucht worden wie Heinrich III.

Paris ist eine Messe wert

1585 bricht der letzte Religionskrieg aus, der zwölf Jahre dauern soll. Heinrich III. ist daran wenig interessiert. Seine Narrenstreiche werden immer ausschweifender, die öffentlichen und privaten Finanzquellen versiegen. Katharina fühlt sich alt und verzweifelt. Kurz nach ihrem 69. Geburtstag übernimmt die radikalkatholische Liga unter ihrem neuen Führer Heinrich de Guise die Macht in Paris. Der König kann sich rechtzeitig nach Blois absetzen, während Katharina in der Hauptstadt bleibt. Zwar gelingt es Heinrich III., de Guise töten zu lassen, doch nur wenige Monate später rächt ein Mönch den Tod des Glaubensbruders und erdolcht den König am 1. August 1589 in einem Feldlager bei Paris. Damit ist der letzte Herrscher aus dem Hause Valois tot.