Na teocracia pentecostal, o que chamamos de discurso de ódio é só a linguagem do dia-a-dia, dos almoços em família. Para mim, Bolsonaro não tem nada de raro, exótico ou aberrante. Eu manjo a figura. Eu já vi antes e tenho visto desde criancinha. Ele não disse uma palavra que meu pai não teria dito.

Meu regime totalitário é o pentecostalismo. Com ou sem o neo, não faz diferença (demora pra explicar, tá no meu livro ). Esse é meu comunismo, esse é meu fascismo — ainda que a palavra exata seja teocracia, como no Irã ou Arábia Saudita. É de onde me refugiei, e o que parece prestes a, se não dominar tudo, tornar-se parte central da ideologia do Estado brasileiro.

Eu tenho a mais profunda e visceral ojeriza por Bolsonaro e o que ele representa. É como se eu fosse um refugiado de um país totalitário e essa figura sebosa esteja prometendo trazer o horror em que cresci para o país em que me exilei. E vejo quem não viveu esse horror o subestimando.

Nunca fui petista. Na Era do Amor do primeiro mandato de Lula, lá estava eu criando um blog antipetista. Eu me arrependo de muita babaquice que escrevi, mas ainda me acho liberal em economia. E não pisquei em decidir por Haddad no segundo turno.

Crentes (os que conheci) não são exatamente supremacistas brancos. Em geral, acreditam que racismo existe, mas não no Brasil. Meu pai sempre fez piada de preto, e vivia falando em “baiano”. E, se tinha problema com um negro e particular, a culpa virava de todos. Mas, é claro, já frequentou igreja em que o pastor era negro — como poderia ser racista?

Anos atrás, em tempos que devem ficar na saudade, visitei a família com uma camisa cor-de-rosa e cachecol. O velho parece não ter concordado com meu senso de moda. Ouvi dele à mesa que “se tivesse filho gay, matava”. Eu não dou a mínima para ser chamado de gay. Se fosse, quem sabe o velho fosse mais humano, obrigado a lidar com isso (obviamente iria de Bolsonaro do mesmo jeito). Mas então retruquei: “Você acha que é cristão perseguir alguém por uma coisa que ele nem escolheu?”. E ele encerrou então com: “Quem é gay tá possuído pela Pomba-Gira” (mais adiante).

O velho votou em Lula em 2002. Os pastores disseram que era OK. Se arrependeu em 2006, virou virulentamente antipetista. Tirando exatamente os que não são crentes, a família está em bloco com Bolsonaro. A vida inteira, meu pai falou que era melhor na ditadura e defendeu pena de morte, que bandido bom é bandido morto, etc. etc. etc. Votava em Maluf. Quando eu o descrevia para outras pessoas, perguntavam se não era um militar. Era dono de uma oficina.

Meu pai é filho de um pastor da Assembleia de Deus. Na juventude, passou um tempo desviado, reencontrou a fé nos seus quase 40 anos, quando eu era criança. Na minha enorme família, dá pra contar nos dedos de uma mão quem não é pentecostal.

O que vai a seguir é um retrato de quem, comprovadamente, pelas pesquisas, é o núcleo duro da base bolsonarista. São os que estão com ele por concordarem com o que diz. Quase tudo o que ele diz.

Quanto a mim, pude trazer namoradas para o quarto (elas não eram crentes; se fossem, teria sido diferente). Só reclamou uma vez, quando trouxe um amigo e uma amiga, todo mundo bêbado, e eles dormiram no chão. Ele ficou escandalizado com o suposto ménage. Mas reclamou mesmo é que a moça era feia.

Nunca fui a um casamento na família sem ouvir "o homem é a cabeça da mulher" (Efésios 5:23) (ao que se segue “e Deus é a cabeça do homem”). Na igreja, o “só casando” é absoluto; na prática, a filosofia do velho era, cito: “segure suas cabritas que meu bode tá solto”. Ele próprio teve 7 esposas, inclusive algumas não oficiais. O pastor nunca falou nada. Ele pagava o dízimo em dia.

Essa parte é um pouco paradoxal. Mulheres tem uma presença definitivamente maior nas igrejas pentecostais que na Católica. A maioria hoje admite pastoras. Mesmo as mais tradicionais sempre permitiram que as irmãs viessem ao púlpito para dar seu testemunho. E, ainda assim, misoginia é parte integral do pacote.

Meu pai teve dois filhos. Então meu velho nunca disse o “fraquejei e tive filha”. Mas Bolsonaro nem de longe inventou isso. Vinte anos antes, eu já ouvia isso quase toda a vez que um crente se apresentava a outro, falando da família. Era um clichê, um “pavê ou pacumê” de crente.

A parte mais racista na ideologia crente é o profundo ódio que destinam às religiões afro. São nada menos que os representantes de Satã na Terra. Quando falam em demônios, eles dão nomes do Candomblé: Pomba-Gira, Exu Caveira, Exu Tranca Ruas. Isso é absolutamente central na vida do crente, é parte do apelo, do espírito de guerra, de cruzada, que torna a coisa tão emocionante. Odiar Satã é odiar o candomblé. Eles provavelmente têm mais fé no trabalho deixado na esquina que quem o deixou - para eles, “macumba” sempre pega e só exorcismo cura. (Uma vez até comentei com o velho: “Você não é cristão, é politeísta. Você acha que deuses africanos são reais”. Não entendeu nada.)

Quando era criança, ouvi o pastor dizer jocosamente que “negro é filho do Cão”. Cão (ou Cam) é um dos três filhos de Noé, amaldiçoado por caçoar de sua bebedeira (Gênesis 9:18). A pele escura seria uma maldição — essa ouvi bastante. Não sei se ainda dizem.

Imagino como seria se eu fosse mulher. Uma prima minha foi pega num armário com um rapaz num retiro evangélico. Ouviu “puta” de todos os bons cristãos que, normalmente, usavam linguagem Sucker&Fucker, falando “ferrar” no lugar de foder. Inclusive seu pai, que a conduziu pra casa aos bofetões.

O pai dela, aliás, é o antagonista de meu livro: o Nadir. Um tio agregado santarrão que batia na mulher e filhas (meu pai nunca fez algo do gênero, isso tenho em favor dele). O resto da família detestava o cara, mas nunca tentou algo como uma denúncia. Sua esposa, irmã de meu pai, fugiu de volta para ele quando resgatada. Na igreja, nunca foi repreendido.

Jesus contra o Mundo

Eu fui criado num mundo de verdade alternativa. São criacionistas de Terra jovem, acham que o planeta surgiu há mais ou menos 7500 anos e dinossauros são animais pré-dilúvio.

Tudo no mundo se divide em coisas de Deus ou do Diabo, numa batalha encarnada não só em pensamentos e desejos, como também objetos. Coisas podem ter o Diabo nelas. Xuxa teria feito pacto com o Diabo (virtualmente todas as pessoas de sucesso que não são crentes fizeram). Então chiclete da Xuxa deixaria as crianças possuídas e, claro, virar disco ao contrário traz recadinhos de Satã. Fofão era “consagrado” ao Tinhoso e o boneco vinha com faca dentro (não sei se os crentes são a origem da lenda urbana ou só aderiram). Até a batata Pringles podia te contaminar capetice. (Esse é um caso de fake news de crente internacional, com origem conhecida: nos anos 90, funcionários da Amway, empresa de marketing multinível com donos evangélicos, passaram a espalhar que o executivo da Procter & Gamble havia se assumido satanista na televisão).