Восемь лет назад ночью посреди Арбата сдохла лошадь. Черную тушу весом в 400 килограммов обступили туристы и пара репортеров. Они выяснили: жеребца либо выкрали из конюшни в деревне Терехово, либо часто отправляли в центр на заработки, как аттракцион. К утру лошадь просто затащили в «газель» и увезли хоронить обратно в Терехово, на странный остров посреди Москвы-реки.

Вообще, умирающая деревня — это клише, ведь не каждый труп в стране становится новостью. Деревне Терехово повезло, она буквально самая медийная в России: улица Нижние Мневники, между Филями и Крылатским, до небоскребов «Сити» всего пять километров — здешние снимки хибар на фоне высоток стали вирусными. Журналисты написали отсюда сотню репортажей: остров со всех сторон зажат жилыми массивами, но воду по-прежнему носят бидонами от колонки, а коз пасут на поле перед озером. Исчезновения деревни ждут, и этим город будто объявляет челлендж: «Ты пропустил, когда сносили десятки других, вот — последняя. Ты вообще хоть что-нибудь замечаешь?» Большевики когда-то открыли здесь завод дешевого пластика, а потом оказалось, что технология канцерогенная — до сих пор не ясно, сколько погибло людей. Затем остров выбрал Никита Хрущев — для «советского Диснейленда», а нынешние депутаты — для своего уродливого дворца за миллиарды. Масштабные проекты забывались, но выписанный земле приговор сохранял ее изоляцию: уже в 90-е деревня превратилась в такую дыру, что одна из московских ОПГ устроила тут свою пыточную.

Сейчас здесь осталось семь домов — и их тоже снесут. The Village публикует фоторепортаж с острова накануне полного уничтожения, который Анастасия Пожидаева сделала летом 2019-го. А редактор Кирилл Руков через полную историю Терехова объясняет, как убить русскую деревню так, чтобы о ней почти никто не жалел.