?Depois que consegui chegar até a policia, eles me colocaram no camburão para tentar encontrar o cara. Depois, fui encaminhada para um hospital no Embu das Artes. Lembro que resisti muito porque eu queria ir para o Pérola Byington. Eu tinha medo, sabia que era importante ter provas e não deixei que me limpassem, nem tirassem nada que pudesse ser vestígio. Eu não quis tomar nenhum calmante, nem nada desse tipo. Eram umas 10h30 da manhã.

Depois, fiquei a tarde inteira numa delegacia, até umas 17h30, quando pegaram o cara e eu fiz o reconhecimento. Eu só pensava em ir embora daquele lugar. Aí me levaram ao hospital. Chegando lá, não foi muito burocrático, achei até rápido. Entrei no consultório da médica para fazer o corpo de delito. Era uma mulher, extremamente não empática. Ela ficava com aquela cara de dúvida sobre o que eu estava falando. Pediu para eu tirar a roupa, deitei naquela cama de ginecologista. Eu tinha marcas por todo o corpo, de mordidas, de golpes, de tudo. E ela dizia que não era nada. Fui fazer a parte ginecológica, para ver como estava a minha vagina e toda a região. O atendimento foi feito de forma grosseira e eu reclamei. Ela me olhava como quem perguntava: ?está reclamando do quê??

Sai ainda mais triste de lá, na verdade. Me deram alguns medicamentos para começar o tratamento antiviral. A minha irmã foi comigo e também ficou impressionada negativamente com a consulta. Depois desse primeiro atendimento, me indicaram o hospital de atenção à mulher. Fui uma vez por semana por um tempo, e depois, por seis meses, uma vez por mês. Lá, a médica falava que superar o trauma era uma decisão minha, que eu tinha que passar por ele. Depois de três meses, ela dizia que estava demorando muito para eu superá-lo. Cheguei a ir a uma consulta particular, mas não foi legal e não voltei mais.

Continuei tomando todo o coquetel antiviral e isso era terrível. Eu ficava em uma sala de espera com mais 100, 150 pessoas. No meio do salão, tinha uma porta com uma placa onde se lia ?vítimas de violência sexual? ou algo assim. Ficava muito estigmatizado. Todas as pessoas viam quando você ia para lá. Essa coisa da vítima continuar tendo vergonha do que viveu é muito forte. Era desesperador ver crianças chegando, meninas, adolescentes. Lembro de uma menina de 17 anos que estava grávida, e durante o processo, contou que tinha feito sexo desprotegido com o namorado dois dias antes do estupro. Por isso, o Estado dizia que não era possível saber se ela estava grávida do namorado ou do estuprador, o que a impedia de fazer o aborto.?

G.M., 57 anos, estuprada há 15 anos