Через год, в сентябре 2020 года, выйдет новый роман Сюзанны Кларк — Piranesi, — и эта новость уже взбудоражила читающий мир. Оказывается, мы еще не забыли, как пятнадцать лет назад прочитали «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» — роман, что перевернул наше представление о фэнтези и о границах между фантастикой и «большой литературой». Чем так ценна для нас Сюзанна Кларк, и почему вам срочно нужно прочесть ее первый роман, если вы все еще этого не сделали?

Десять лет спустя

До сих пор Сюзанна Кларк оставалась автором одного романа. Помимо своего главного произведения, она написала только примыкающий к нему сборник рассказов «Дамы из Грейс-Адье и другие истории». Новый роман превращает ее из подобия Маргарет Митчелл или Мариам Петросян — принципиальных «авторов одной книги» — в персону вроде Донны Тартт, которая пишет по роману раз в десять лет и все равно не сходит с книжных полок. Главное, чтобы Piranesi оказался не хуже «Стренджа и Норрелла», иначе Кларк будут сравнивать с Харпер Ли, которой лучше было бы оставаться автором одного романа.

Пока что описание новой книги кажется завлекательным: нас вроде ждет эффектный роман в жанре магического реализма. Однако «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — это совсем другая история, не магический реализм, а «реальная магия».

Свой главный роман писательница создавала десять лет. Интересно, что начинала она так же, как другая знаменитая британка — Джоан Роулинг: с преподавания английского за границей. В 1993 году, когда Кларк жила в испанском Бильбао, в ее голове поселился неотвязный образ джентльмена в одежде XVIII века, гуляющего по городу, похожем на Венецию. Откуда-то наша героиня знала, что этот персонаж — англичанин и что он как-то связан с магией. Сказался и «Властелин Колец», который она перечитала примерно в этот период. Сюзанна твердо решила сделать из этой картинки роман в жанре фэнтези.

Эту обложку «Стренджа» рисовал Дэн Мамфорд — посмотрите его работы! Дэн Мамфорд: художник, рисующий культовых героев Знаковые сцены из фильмов и легендарные герои фантастики обретают в его иллюстрациях новую жизнь. Почти все его работы — признания в любви к нашим любимым произведениям.

По возвращении в Англию она нашла постоянную работу: редактора отдела кулинарных книг в издательстве «Саймон и Шустер». А потом отправилась на пятидневный мастер-класс по написанию фантастических рассказов. Из кое-каких обрывков будущего романа Кларк собрала сказку «Дамы из Грейс-Адье», которая так впечатлила преподавателя, писателя-фантаста Колина Гринленда, что он отправил ее (без ведома Кларк) своему приятелю Нилу Гейману. Тот тоже очень впечатлился: «Это как если бы кто-то впервые сел за пианино и сразу сыграл сонату». Через пару рукопожатий рассказ попал в антологию Starlight I, завоевавшую премию World Fantasy Award. Тем временем у Кларк и Гринленда завязались отнюдь не рабочие отношения — и притом весьма счастливые: они до сих пор живут вместе.

Вот так скромная редакторша нечаянно стала писательницей — но пока только в качестве хобби. Её редкие рассказы публиковались в антологиях, она продолжала редактировать кулинарные книги, а в свободное от работы время ваяла роман, который разросся до монструозных размеров. Писательница уже не была уверена, что когда-нибудь его закончит — а если и закончит, захочет ли кто-то из издателей браться за такой кирпич.

Потенциал романа, который рисковал так и остаться неоконченным, оценило издательство Bloomsbury (да, именно оно публиковало Джоан Роулинг), выплатившее Кларк в качестве аванса миллион фунтов. Вложение окупилось многократно. Выйдя в сентябре 2004 года, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» три месяца не покидал списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», был продан в количестве почти 650 тысяч экземпляров только на родном языке (и переведен еще на тридцать четыре), завоевал «Хьюго», «Локус» и Всемирную премию фэнтези и даже попал в лонг-лист престижнейшей Букеровской премии — прежде фэнтези туда не попадало никогда.

Джентльмены-волшебники и другие истории

Популярность 900-страничного романа, действие которого происходит в альтернативной Англии времен наполеоновских войн, сложно объяснить тем, что он относится к жанру фэнтези. Основными читателями Кларк стали не фанаты «Властелина колец» и «Волшебника Земноморья» — хотя и без них тоже не обошлось. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» вышел как раз на пике моды на неовикторианство — романы современных писателей, стилизованные под тексты XIX века.

Неовикторианские романы могут быть триллерами, любовными романами или даже мистикой — не так важен жанр, как увлеченность автора иной эпохой, которую, однако, он всегда рассматривает сквозь призму современности. Поэтому в неовикторианстве находится место проблемам, которые современникам королевы Виктории в голову не приходили — например, темам секса, расизма, дискриминации. И еще, конечно, дистанция во времени всегда создает игровой потенциал — читателю неовикторианского романа сложно забыть, что он читает книгу, созданную его современником, который только прикидывается уроженцем XIX столетия.

Иногда к викторианским авторам по ошибке относят Джейн Остин, хотя она творила чуть раньше, в эпоху Регентства. Именно с ней первые рецензенты сравнивали Сюзанну Кларк — разумеется, сходство у них не в сюжетах, а в стилистике. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» довольно точно воспроизводит и ироничную интонацию мисс Остин, и ее любовь к деталям, и сострадательное внимание к персонажам. Кроме того, само действие романа происходит в ту самую эпоху Регентства, аккуратно воспроизведенную в экранизации романа.

Впрочем, в стиле Кларк находили влияние и Диккенса, и Теккерея, и Элиота, и Честертона… Не говоря уже о классиках английского романтизма вроде Энн Рэдклифф и Мэри Шелли. «Джонатан Стрендж…» словно впитал в себя все лучшее, что произросло в саду английской литературы XIX века — и с «теневой» романтической стороны, и с «солнечной» реалистической.

И в то же время роман Кларк не стилизация ради стилизации. Автор постоянно играет с читателями — например, украсив книгу огромным количеством сносок и отсылок к несуществующим в нашем мире книгам, которые местами превращают чтение «Джонатана Стренджа…» в увлекательную игру с закладками (по этой причине роман Кларк сравнивали даже с «Бесконечной шуткой» Дэвида Фостера Уоллеса). Чаще всего этот роман об английских волшебниках называли пастишем — огромным коллажем из реминисценций, отсылок, прямых и непрямых цитат. Знатоку английской литературы читать роман будет особенно увлекательно. А не-знатоки, сумевшие настроиться на нарочито замедленный ритм повествования, прочитают глубокую и увлекательную историю о дружбе, любви и коварстве на фоне грандиозных исторических событий — что тоже немало.

Кстати, еще одну отсылку первым разглядел тот же Нил Гейман. Он назвал «Стренджа и Норрелла» «лучшим романом, вышедшим на английском языке за последние 70 лет» — и это не художественное преувеличение, а указание на вполне конкретный роман. «Луд-Туманный» Хоуп Миррлиз вышел в 1926 году, и до сих пор куда популярнее в Англии, чем за ее пределами — в этом отношении Кларк свою предшественницу превзошла. Эта история о вымышленной стране, существующей на пересечении двух реальностей — нашей и магической, — так же уютна, полна чисто английских деталей и написана нарочито старомодным даже для 1920-х языком. Стилистические переклички между Миррлиз и Кларк довольно легко заметить, если положить перед собой оба текста и наугад прочитать из них по странице-другой, — но это увлекательное занятие мы оставим читателям.

«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — признание в любви не только к английской литературе, но и к старой доброй Англии как таковой. С помощью сказочной истории о джентльменах-волшебниках и фейри писательница исследует, что значит быть англичанином. Книжник Гилберт Норрелл и энтузиаст Джонатан Стрендж, эдакие Сальери и Моцарт от магии, воплощают две стороны английской натуры: рационалистическую и интуитивную, практичную и романтичную. А легенды о фейри и короле Джоне Аскглассе воскрешают — и местами переписывают — старинный фольклор, который некогда собрал Редьярд Киплинг в «Сказках старой Англии». Вся эта концентрированная «английскость» делает «Стренджа и Норрелла» на диво уютным — какие бы войны с людьми или с фейри ни велись на его страницах.

Помимо прочего, Кларк написала роман о силе слова — выраженного в заклинаниях, которые могут изменять мир и даже пересотворять его заново. Именно это она сама делает на страницах романа: создает вторичный мир, в реальность которого веришь с первой страницы. Если при чтении «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» немного отпустить воображение, можно даже представить, что имеешь дело с настоящим историческим романом — и что это в нашем мире, а не в книге, некогда была магия, да сплыла, а потом была возрождена стараниями двух героических волшебников. Такие чудеса в наше время редко встречаются на книжных полках. Будем надеяться, что ко второму роману Сюзанна Кларк не растеряет свою магию.