Au musée Guimet, à Paris, on découvre une facette méconnue de Georges Clemenceau : sa passion pour les philosophies et les arts de l'Asie.

« Que voulez-vous, je suis bouddhiste ! » lance Georges Clemenceau (1841-1929) au journaliste du Gaulois qui le cueille à la sortie d'une cérémonie rituelle au musée Guimet, en 1891. Une révélation ? Pour nous, aujourd'hui, indéniablement. Et plus encore quand une exposition captivante, présentée au même musée Guimet, donne la mesure de la passion du Père la Victoire pour l'Asie. Pour Clemenceau, cette sensibilité répond à un cheminement intime, appuyé sur des convictions courageuses sur la colonisation, défendues lors d'un vif échange avec Jules Ferry à l'Assemblée, en 1885 (lire encadré).

Grand amateur d'art, Clemenceau n'échappe pas à la mode japonisante de son temps. Dès 1870, il accumule estampes, statuettes et objets : 4 653 pièces dont 358 livres majeurs, lus avec une vive attention. Car il ne se contente pas de jouir d'une esthétique nouvelle, il veut comprendre de quelle forme de pensée elle a surgi. Quand, en 1894, désargenté, il est contraint de vendre la majeure partie de sa collection, il garde les statuettes bouddhiques qui lui parlent le plus et qui trôneront sur son bureau... au ministère de la Guerre. Surtout, il préserve et enrichit sa série de kôgô, une des plus fameuses au monde. Soit 3 200 pièces qui couvrent l'histoire de la céramique japonaise du xvie au xixe siècle. Ces petites boîtes destinées à accueillir des pastilles d'encens s'accordent aux saisons et aux circonstances durant lesquelles elles sont utilisées. Clemenceau aimait en glisser dans ses poches et les caresser en douce lors des cérémonies officielles républicaines. Comme un grigri pour ce grand athée. Le combattant farouche s'adonnait aussi avec un délice renouvelé à la cérémonie du thé, « un culte basé sur l'adoration du beau parmi les vulgarités de l'existence quotidienne », dit Le Livre du thé d'Okakura Kakuzô, dont il ne se séparait jamais.

Des kôgô du XVIIe siècle. © Musée des Beaux Arts de Montréal



A une époque où l'arrogante Europe joue aux dominions avec le reste du monde et que la France incarne la seconde puissance coloniale, rien n'arrête le Tigre — surnom étranger à sa passion pour l'Asie, qu'il gagna au ministère de l'Intérieur en 1906, après avoir bondi de fureur sur un préfet. En 1893, il impose un département asiatique au Louvre et l'ouverture du musée d'Ennery, à Paris, « parce que la civilisation des Chinois est plus ancienne que la nôtre, [que] leurs ancêtres étaient plus policés quand nos aïeux n'étaient que des barbares aux prises avec les loups dans les forêts de la Gaule », écrit celui pour qui l'égalité des races implique l'égalité des cultures !

Et Dieu, dans tout ça ? Bouffeur de curés, Clemenceau parle de « religion athée » pour ce Bouddha qui n'a pas proclamé un dieu, mais invite à « une réforme de l'individu ». Il exècre l'évangélisation forcée : « Avec quelle impatience j'attends le jour où nous verrons débarquer à Marseille des missionnaires bouddhistes et shintoïstes qui viendront s'efforcer de nous convertir ! Nous verrons si l'accueil de nos évêques sera plus favorable que celui des bonzes d'Asie aux députés de Jésus. » Car il n'apprécie pas non plus Jésus, « qui s'en tenait seulement à l'amour de l'humanité » quand « Bouddha affirme la solidarité de toutes les existences terrestres ». Une harmonie du vivant à l'échelle cosmique... Comment alors ne pas songer à ce jour d'armistice après le carnage, où l'inflexible vainqueur s'effondra en larmes ?

A 79 ans, Clemenceau honore une invitation à se rendre aux Indes pour chasser le tigre. Un voyage par-delà les livres, l'occasion de parler aux bouddhistes ou aux hindouistes, de les voir agir, de comprendre leur religion. Ceylan, Singapour, l'Indonésie, la Malaisie, la Birmanie, l'Inde. Six mois. Partout il est accueilli en héros. Partout il s'émerveille avant tout de l'omniprésente « illumination du mystique sourire », préférant le dépouillement radieux du bouddhisme origi­nel aux « dieux tarabiscotés, à trente-six têtes et à trente-six jambes » des hindous. Face à l'art du Gandhara, ce féru de civilisation grecque vit la grande synthèse : « Ce sont les colons bactriens d'Alexandre (1) qui inaugurèrent l'art bouddhique en l'hellénisant. Jusque-là il était interdit de reproduire les traits de Bouddha. » De Bénarès, il invite son vieux complice Monet à le rejoindre, imaginant le tableau idéal, « un grand fleuve bien clair, avec une grande courbe de palais blancs qui vont s'estompant dans une poudre d'aurore ». Ce périple unifie ses passions — la Grèce, le boud­dhisme, l'impressionnisme — dans un grand tout.

Clemenceau dans son cabinet de travail en1925. © Collection musée Clemenceau, Paris



Au soir de sa vie, Clemenceau, qui s'est longtemps rêvé en potier ou en artisan délicat à la manière japonaise, s'établit en Vendée, à Saint-Vincent-sur-Jard. Face à la mer, son « jardin est d'une sauvagerie de la palette de tous les verts embroussaillés dans les mêlées d'amour avec des tâches de l'arc-en-ciel qui seraient tombées en pluie », écrit-il à Monet. Il s'adonne à l'art du bouquet, écrit Au soir de la pensée. Deux statues nippones de chien, emblèmes des récoltes, gardent son seuil. Pour signifier sa présence, il hisse deux somptueux étendards de plus de 10 mètres de long représentant des carpes, offerts par l'empereur du Japon. Pommettes hautes, yeux plissés, teint mat, il a fini par ressembler à un vieux bonze. Il note : « J'ai vécu du bruit, et voici que j'entends les pas étouffés du silence. » o

(1) L'empire de Bactriane est le berceau de la civilisation perse et du culte de Zoroastre.



Rugissements à l'Assemblée

« Races supérieures ! Races inférieures ! Pour ma part, j'en rabats singulièrement depuis que j'ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande, parce que le Français est d'une race inférieure à l'allemande. [...] Race inférieure, les Hindous ! Avec cette grande civilisation raffinée qui se perd dans la nuit des temps ! Avec cette grande ­religion bouddhiste qui a quitté l'Inde pour la Chine, avec cette grande efflorescence d'art dont nous voyons encore aujourd'hui les magnifiques vestiges ! Race inférieure, les Chinois ! Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée dans ses extrêmes limites. Inférieur, Confucius ! [...] La conquête que nous préconisons, c'est l'abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires pour s'approprier l'homme, le torturer, ou extraire toute la force qui est en lui en profit du prétendu civilisateur. Ce n'est pas le droit, c'en est la négation. »

Réponse de Georges Clemenceau à Jules Ferry à l'Assemblée, en 1885.