En la estación de servicio donde ocurrió la masacre, se levanta un pequeño memorial a los fusilados de Floresta.

Mirando sin querer

sin más culpa que estar

ellos cruzando la orilla

no llegaban los tres a 26

y en el bar viendo a su país morir

dónde vamos a parar no puede ser.

"El Oficial" (2006), No Te Va Gustar

A las 4.10 de la madrugada del 29 de diciembre de 2001, el arma Browning GP-35 calibre 9 mm descargó tres fogonazos que acabó con la vida de tres hinchas del Club Atlético All Boys. El suboficial de la Policía Federal, Juan de Dios Velaztiqui, tenía 61 años y estaba de custodio en la estación de servicio de las calles Bahía Blanca y Gaona de la Capital Federal. No contuvo su furia y disparó.

Desde ese momento, el barrio no volvió a ser el mismo.

Para los cuatro amigos era una noche como cualquier otra. Habían ido a jugar al pool, a escuchar un poco de música. Uno de ellos, Maximiliano Tasca (25), estaba exultante porque se había recibido hacía poco de Licenciado en Relaciones Internacionales. En un momento se van y cruzan la calle, hacia el kiosko de la estación de servicio a tomar unas cervezas. Se sentaron a ver la televisión. En la pantalla había incidentes y represión en Plaza de Mayo, una postal habitual de la crisis que finalizó con la caída del gobierno aliancista de Fernando de la Rúa.

"Está bien. Por los 33 que mataron el otro día…", dijo en voz alta Maxi Tasca sobre la transmisión, donde las imágenes mostraban a varios manifestantes golpeando a un policía. Estaba fresco el recuerdo del 19 y 20 de diciembre. Velaztiqui estaba detrás, cerca de una columna, tomando una Coca-Cola y comiendo un alfajor helado.

No hubo discusión. Al grito de "¡basta!", el ex policía se levantó y, en menos de un minuto, disparó a quemarropa contra los cuatro. Primero le dio a Tasca, a quien fusiló con un balazo a 40 cm de la nuca; siguió con Cristian Gómez (25) que, asustado, se tapó el rostro y un tiro le entró por la axila. El tercero fue Adrián Matassa (23). La descarga le hirió de muerte en el abdomen y falleció al día siguiente en el Hospital Álvarez. El cuarto joven, Enrique Díaz, huyó y se salvó de milagro; los proyectiles no dieron en el blanco. Gómez estuvo vivo por unos segundos más, pero el suboficial lo vio moverse y lo remató.

"Y los arrastró a la calle de los pies", recita la canción de la banda No Te Va Gustar en homenaje a los fusilados. Retrata una de las jugadas que intentó el policía. Velaztiqui movió los cuerpos sin vida e intentó simular un robo, colocando un cuchillo en la escena. Llamó a la Policía pero nadie le creyó. Y fue detenido.

La reacción del barrio fue inmediata. Los vecinos de Floresta rodearon a la Comisaría N°43 durante todo el día y se movilizaron en reclamo de justicia. Se enfrentaron con los efectivos y hubo como respuesta gases lacrimógenos y balas de goma. Un sábado al mes se organizaron protestas para mantener vigente el clamor.

La crisis política y social, conducida ahora por el fugaz interinato de Adolfo Rodríguez Saá, tenía un nuevo foco de rebelión en la tranquila zona residencial de Floresta.

Fotos y recuerdos de los jóvenes asesinados en la vidriera del kiosko.

Una historia de violencia

El 24 de octubre de 1981, en un partido contra Defensores de Belgrano, la hinchada del club Nueva Chicago desafió a la dictadura militar cantando la Marcha Peronista, que se filtró entre los cantos de aliento durante una victoria que se imponía por tres a cero. Ese día, unos 49 simpatizantes del "Torito" de Mataderos fueron arrestados por violar la censura y el autoritarismo.

Una nota del periodista Carlos Rodríguez del diario Página/12 recordó el hecho: el jefe del operativo era Velaztiqui, quien tenía el cargo de sargento primero de Caballería. Por esas fechas, Crónica lo bautizó como "el Trotador". El apodo surgió porque, estando detenidos, el oficial de la montada Velaztiqui obligó a los hinchas a correr con las manos en la nuca hasta la comisaría más cercana. Les dieron golpes, patadas y topetazos con los caballos. Horas después, unos cuarenta hinchas fueron liberados pero unos nueve quedaron en prisión durante un mes.

En 2012, la anécdota fue llevada al cine con el premiado documental "Al trote", una película dirigida por Gabriel Dodero y con producción del INCAA.

El patoterismo de Velaztiqui quedaría en nada. En abril de 1985, y tras ser denunciado por "vejaciones" por un grupo de abogados, el juez Ricardo Giúdice Bravo no encontró nada raro en la agresión contra la hinchada de Chicago y lo absolvió. La inconducta tenía una pena de hasta un año y seis meses de prisión, más tres años de inhabilitación para ocupar cargos públicos.

Casualidades del destino. All Boys y Chicago, históricos rivales de la Ciudad de Buenos Aires, quedaron unidos por un mismo intérprete de la violencia política y policial.

El memorial impulsado por la Legislatura porteña.

Quince meses de calvario

Llegar a la condena fue tortuoso. En el medio, hubo amenazas a familiares de las víctimas, a testigos y amigos. Pero Floresta, desde siempre, se mantuvo movilizado por el triple crimen. Cuando se cumplió un año de la masacre, más de mil personas marcharon con paraguas y lanzaron dos mil globos.

"La gente del Club All Boys se portó increíble. Cuando había una marcha un sábado, que podía coincidir con algún partido, nos pedían si las podíamos hacer más tarde porque querían estar. La gente del barrio es muy especial, en aquellos momentos tan terribles, la asamblea de Floresta siempre estaba pensando en hacer actividades por el aniversario", recordó a Infobae Silvia Irigaray (64), madre de Maximiliano Tasca e integrante de Madres del Dolor. La masacre fue uno de los hechos que inspiraron a crear la organización en 2004.

La lucha del vecindario dio sus frutos a los 15 meses. En una sala repleta, con la colaboración y aporte de varios testigos clave, el Tribunal Oral en lo Criminal (TOC) 13 porteño condenó en marzo de 2003 al policía a prisión perpetua por "triple homicidio calificado por alevosía".

"Jamás nos pidió perdón, ni siquiera para mentir. Él durante el juicio dijo que utilizó su herramienta de trabajo y que estaba bien lo que había hecho. Lo que más me sigue molestando es que lo hayan reincorporado a Juan a la fuerza sin que hayan visto su legajo", afirmó Irigaray.

Después de cumplir casi 10 años en la cárcel, al suboficial de la Policía Federal le concedieron la prisión domiciliaria en agosto de 2012 por su avanzada edad (tenía 72 años aquel año). Desde entonces vive en la localidad bonaerense Berazategui, en la casa de una hija. "Él está con vida y nuestros hijos están muertos. El castigo no fue para siempre, la perpetua la tuvieron Cristian, Adrián y Maxi", afirmó Irigaray.

“Festival por los pibes”, el anuncio del homenaje que se realizará en una de las plazas del barrio.

Un debate en agenda

Desde que perdió a su hijo, la madre de Maxi Tasca se las arregló para continuar con la causa. Además de su labor en Madres del Dolor, la mujer suele ser convocada a las escuelas de Policía para concientizar sobre el uso de la fuerza.

"Hablo con los cadetes y les cuento qué se siente cuando un policía violento usa las balas para acabar una vida. Ellos me saludan, se sacan fotos y me prometen no ser violentos. No hay que permitirlo", señaló Silvia Irigaray.

Días atrás, la ONG que integra fue convocada por el presidente Mauricio Macri a una reunión junto a la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. La violencia policial y el uso de las armas de fuego de partes de las fuerzas de seguridad están instalados en la agenda nacional.

"Le pude decir a la ministra Bullrich que estoy a disposición de hacer estas charlas con los policías, porque les llega al corazón. No soy quien para decir qué está bien y qué está mal, pero me da miedo el uso que le puedan a las armas. Las balas no tendrían que ser usadas de un lado ni del otro. No es con odio que se arreglan las cosas, la violencia no distingue gobiernos", opinó la integrante de Madres del Dolor. "Deseo que cada vez menos gente entre a nuestra asociación, ahora el timbre y el teléfono suenan permanentemente", afirmó.

El mayor orgullo que celebra Irigaray es que la tragedia fue un impulso para elaborar protocolos de actuación para la donación de órganos. Su propio hijo fue donante en el marco de la trágico desenlace.

"Yo salí del dolor con mucho amor. Cuando llegué a la estación de servicio, sentí que Maxi me preservó de ver todo el lugar cubierto de sangre. Escuché una voz suya, desde el alma, que me decía 'mami, acordate que soy donante de órganos'. Ahí me fui y llamé al Incucai. Maxi con la donación ayudó a muchas personas, una siente que de alguna manera pudo prolongar la vida de su hijo en otros", recordó.

La Asamblea de Floresta colaboró desde un primer momento con el recuerdo de Tasca, Gómez y Matassa.

Besos al aire

Todos los 29 de diciembre, Floresta se organiza para recordar a sus vecinos. Con la consigna "No te olvides de los pibes", la asamblea vecinal prepara un homenaje con murga y música a las 16 en la plaza ubicada en Avenida Gaona y Gualeguaychú, donde se erige un monumento en recuerdo a Tasca, Gómez y Matassa. Allí estará Irigaray junto a otros familiares y amigos.

"Con los años me doy cuenta que va clamando el dolor. Valoro terriblemente los abrazos, es un alimento que uno va a buscando", expresó.

El día anterior del aniversario, la madre comienza con su propio ritual. Durante la tarde del 28 de diciembre, va hasta el Mercado Central para comprar las flores -"bien alegres", aclaró- que decorarán el altar de la misa que dará el padre Julio en la parroquia Nuestra Señora de la Candelaria, en Bahía Blanca 363. Unos 17 años atrás, Julio también estuvo en la despedida del cajón fúnebre de Tasca.

El Monumento “Los chicos de Floresta – Sucesos 2001” está ubicado en la plaza de Gaona y Gualeguaychú.

La obra fue realizada por las artistas María Claudia Martínez y Verónica García.

Pasada la medianoche, Irigaray vuelve a la estación de servicio donde su vida cambió. En el memorial situado frente a la vidriera del kiosko, aprovecha la visita para reemplazar las fotos dañadas por el sol."Es la única vez que piso por obligación esa vereda, yo soy fuerte pero eso me derrumba. Después vuelvo a mi casa y me quedo con una velita blanca que especialmente compro para Maxi", contó.

La misa programada para hoy a las 19.30 es especial. La madre de Maxi Tasca espera a los padres de Lola Chomnalez, la adolescente de 15 años asesinada en 2014 en la barra de Valizas, en Uruguay. Irigaray es amiga de la familia y pidió al párroco que se la recordara.

"Va a ser un día intenso. Pasaron 17 años pero no parece tanto desde que Maxi me dio el beso de despedida. Durante todo el día doy besos en el aire, a él. Maxi está en un lugar de luz, y mi otro hijo, Pablo, me dio la alegría de ser abuela dos veces; el próximo va a nacer en mayo", se sinceró Irigaray.

"Mi gran tarea es que los violentos no tengan un uniforme y un arma. Me voy a morir en paz, y al menos mis nietos van a decir 'mi abuela fue diferente'. Es bueno tener alguien luchador en la familia", anheló la madre de Maxi desde el otro lado del teléfono.

Fotos: Lihue Althabe

Seguí leyendo

Patricia Bullrich: "Si la policía tiene un arma y no la puede usar, es el peor de los mundos"