Il est apparu comme l'ombre de lui-même. Presque un fantôme. Le teint blême, le crâne dégarni, son corps amaigri arqué au-dessus d'un déambulateur, Harvey Weinstein s'est présenté devant le tribunal de New York, le 11 décembre, presque méconnaissable. L'ogre d'1,83 mètre qui, malgré son diabète, gavait ses 135 kilos de montagnes de sandwiches au thon et de bols de M & Ms, était-il désormais un homme à terre? La presse américaine s'interrogeait, à quelques semaines de son procès.

Quatre jours plus tard, l'homme le plus détesté d'Amérique s'affichait à nouveau dans les journaux pour une interview surréaliste depuis une chambre d'hôpital, affublé d'un jean et d'un T-shirt trop larges. L'article du New York Post précisait que Weinstein venait de subir une opération du dos consécutive à un accident de voiture : mi-août, la Jeep du colosse avait violemment percuté un arbre afin d'« éviter un cerf ». Lundi 6 janvier, lorsqu'il comparaîtra devant le tribunal de New York pour un viol et une agression sexuelle remontant à 2006 et 2013, Harvey Weinstein devrait donc marcher sans assistance.

Un producteur bientôt ruiné

Mais dans quel état psychologique arrivera celui qui régnait sur le cinéma indépendant, celui qui produisait Tarantino, Scorsese, Soderbergh et Michael Moore, a raflé 81 Oscars et été l'artisan des succès outre-Atlantique du « Patient anglais », de « The Artist » et d'« Intouchables »? Début novembre, quelques jours après avoir été conspué lors d'une soirée de stand-up à laquelle il assistait à New York, ses proches décrivaient un homme « combatif », bien qu'« effrayé » par le risque de la prison à vie, la peine qu'il encourt.

Devenu un paria à Hollywood, le producteur a été congédié de sa société The Weinstein Company deux jours après les premières révélations du New York Times et du New Yorker, le 8 octobre 2017. Sa seule activité professionnelle depuis se résume à un rôle de « parajuriste » exercé à l'été 2018… pour sa propre défense. En août 2018, Weinstein a même dû renoncer à une mission de consultant en Espagne et en Italie pour l'adaptation au théâtre du film « Cinema Paradiso », qu'il avait distribué aux Etats-Unis : porteur d'un bracelet électronique et privé de passeport depuis mai 2018, il n'a pas été autorisé à quitter le territoire américain… Alors, sa nouvelle avocate a beau clamer que, s'il gagne son procès, Harvey Weinstein reviendra « encore plus fort », on peine à voir la carrière de cet homme de 67 ans connaître un « happy end ».

Professionnellement anéanti, Weinstein voit aussi sa fortune, estimée fin 2017 à quelque 150 millions de dollars (134 millions d'euros), largement menacée. Pour s'acquitter de ses frais de justice, celui qui a été accusé de harcèlement sexuel, d'agressions sexuelles et de viols par plus de 80 femmes s'est déjà délesté de villas pour un total de 26 millions de dollars. Il possède toujours une propriété à New York et une maison à Hollywood, mais la justice pourrait le condamner à verser des dommages et intérêts colossaux à ses victimes. Et son divorce prévu d'avec la styliste Georgina Chapman le privera encore de quelques dizaines de millions de dollars.

Un homme isolé

Humilié, honni, en passe d'être ruiné, « le faiseur de stars », jadis très courtisé, est aussi un homme isolé. Dès le 10 octobre 2017, son épouse, de 24 ans sa cadette, a pris la poudre d'escampette. « J'ai le cœur brisé en pensant à toutes les femmes qui ont terriblement souffert de ces actions impardonnables », déclarait alors cette Britannique épousée en deuxièmes noces.

Largué par sa femme, le magnat déchu a aussi été lâché par Robert, son frère et associé. « Personne ne m'a autant inspiré que mon frère Bob. C'est mon meilleur ami de toujours », jurait pourtant Harvey en brandissant l'Oscar du meilleur film pour « Shakespeare in love » en 1999… Vingt ans plus tôt, les deux frangins du Queens avaient fondé leur société de production, baptisée Miramax en hommage à leurs parents, Miriam et Max. Ces fils de diamantaire avaient ensuite vendu en 1993 à Disney une entreprise devenue florissante grâce à « Sexe, mensonges et vidéo » de Soderbergh, « Attache-moi ! » d'Almodóvar ou « Reservoir Dogs » de Tarantino.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

VIDÉO. Harvey Weinstein : des années de sous-entendus à Hollywood

De sa famille, Harvey Weinstein ne fréquente plus guère que ses trois filles (âgées de 17 à 24 ans), nées d'un premier mariage, et les deux enfants (6 et 9 ans) qu'il a eus avec Chapman. Après avoir suivi une cure de désintoxication sexuelle dans la luxueuse clinique de l'Arizona qui avait déjà accueilli Tiger Woods et Kevin Spacey, il a occupé un temps sa villa du Connecticut. Avant d'emménager, il y a quelques mois, dans la petite ville de Bedford, près de New York, où il loue une maison près de la ferme acquise par Georgina.

Une avocate qui ne manque pas d'aplomb

Sur quelles épaules Weinstein peut-il donc se reposer aujourd'hui? La réponse ne manquera pas de susciter l'ironie : sur celles d'une brune de 43 ans en talons aiguilles, jupe crayon et mèches savamment brushées. Surnommée, non sans un brin de machisme, la « bouledogue des salles d'audience », Donna Rotunno a relevé en juin, avec son confrère Damon Cheronis, le défi de plaider pour celui qui a, malgré lui, déclenché la déferlante #Metoo.

Rotunno a succédé à un duo d'avocats eux-mêmes embauchés en janvier 2019 après le renoncement de Benjamin Brafman, l'avocat de DSK pendant l'affaire du Sofitel. Elle affrontera trois victimes présumées de Weinstein − la plupart des autres, dont beaucoup dénoncent des faits prescrits, ayant renoncé à aller en justice ou préféré tenter un accord financier au civil. Sa tâche ne sera pas aisée, d'autant qu'une nouvelle accusation d'agression sexuelle sur mineure pèse sur Harvey Weinstein et que d'autres procédures sont en cours à Los Angeles et à Londres.

Mais cette guerrière ne manque pas d'aplomb. « Les faits et les preuves nous sont favorables », assénait Donna Rotunno mi-décembre dans Madame Figaro. Avant de poursuivre : « Je ne suis pas là pour dire que M. Weinstein n'a pas péché. Je suis là pour dire qu'il y a une différence entre un péché et un crime. »

Le culot, c'est sans doute ce que Rotunno partage le mieux avec son illustre protégé. Le 15 décembre dernier, Harvey Weinstein, qui avait déclaré en octobre 2017 « C'est moi, le gentil », s'est carrément vanté dans le « New York Post » d' avoir été un « pionnier » de la promotion des femmes à Hollywood. « J'ai fait plus de films réalisés par des femmes et sur des femmes que n'importe quel producteur. Et je parle d'il y a trente ans. Je ne parle pas de maintenant, au moment où c'est à la mode. »

«Une défense très agressive»

Décrit par ceux qui l'ont côtoyé comme un homme parfois drôle ou même charmant, mais d'une brutalité inouïe dès qu'on lui résiste, Harvey Weinstein a fait preuve d'un redoutable instinct de survie depuis le scandale qui porte son nom. Lorsqu'il a appris que des médias s'intéressaient à lui, en 2017, il a ainsi exercé une pression incessante sur les patrons de presse. Moyennant des centaines de milliers de dollars, il est même soupçonné d'avoir engagé une agence de renseignements israélienne pour enquêter sur des journalistes.

Auteur des articles du New Yorker, Ronan Farrow a décrit ce système digne d'un film d'espionnage dans un ouvrage intitulé « Les Faire taire » (Ed. Calmann-Levy, 441 p., 21,90 euros). Interrogé sur le procès à venir, le journaliste nous confiait mi-novembre : « Weinstein a perdu du pouvoir, mais il en a encore suffisamment pour avoir engagé une défense très agressive ». Ronan Farrow assurait alors que l'ancien magnat avait à nouveau embauché des enquêteurs privés, cette fois-ci pour « salir » ses accusatrices et les policiers qui ont planché sur son dossier.