INTERVIEW - Dans L'Âme française , Denis Tillinac mêle, avec brio, l'histoire, la géographie, la politique, la littérature, le sport pour dessiner les contours d'une civilisation sensuelle et profonde : la nôtre.

Le 11 mai à 20h, Denis Tillinac sera le prochain invité des grandes rencontres du Figaro, salle Gaveau.

Réservation au 01 70 37 31 70 ou par internet en cliquant ici

LE FIGARO. - Comment définir l'âme française?

Denis TILLINAC. - L'âme française, c'est ce qui demeure dans l'imaginaire collectif de quinze siècles d'histoire-géo. Un patrimoine où s'entremêlent des héros de légendes ou historiques, des paysages, des monuments, un clocher roman au détour d'une départementale. Une symbolique qui émeut sans même qu'on s'en avise, qu'on s'en aperçoive. Édouard Herriot disait: «La culture c'est qui reste quand on a tout oublié.» L'âme française, c'est ce qui reste quand on croit avoir fait le tour de la connaissance rationnelle de notre histoire et de notre géographie.

Vous reprochez à la droite d'avoir oublié son imaginaire et de se concentrer sur l'économie. En temps de crise, l'imaginaire n'est-il pas un luxe?

L'imaginaire, la symbolique, un socle de valeurs n'est jamais un luxe. L'économie dépend beaucoup du moral des troupes. Les libéraux comme les marxistes en conviennent. Le moral des troupes dépend de la qualité des chefs. En France, présentement, les troupes sont dépressives parce que les chefs sont déficients. Tout programme économique sera sans suite s'il ne se réfère pas à des référents moraux, spirituels, esthétiques voire érotiques et s'il ne s'inscrit pas dans une espérance collective. La droite échouera à coup sûr, la gauche retrouvera son magistère intellectuel et moral, si les Républicains et dépendances ne se réfèrent pas à une symbolique qui l'identifie par rapport à la gauche.

Ceci repose sur une conviction ferme, étayée par les analyses d'Alain-Gérard Slama: si le clivage droite-gauche peut se déplacer sur le plan des idées, il est et demeurera pérenne. Le jour où il ne le sera plus, le jour où la «macronite» aura totalement dévitalisé la vie démocratique, il n'y aura plus de France du tout. Le clivage droite-gauche est consubstantiel à l'histoire de France au moins depuis la révolution de 1789 et sans doute depuis les guerres de religion.

À partir de quand selon vous la droite a-t-elle commencé à oublier ses héros?

Lorsque, quelque part dans les années 1970, elle a renoncé à cultiver la saga gaullienne, dernier avatar de la droite bonapartiste. Sous prétexte de modernité, concept de gauche, les élites de la droite ont adopté, consciemment ou inconsciemment, tous les présupposés de Mai 68. Loyalement, quand il s'agit de Nathalie Kosciusko-Morizet, et honteusement et en marchant en crabe quand il s'agit des autres. En tout cas, les dirigeants des Républicains… «Les Républicains» (soupir)… sont encore totalement captifs du «gauchisme culturel».

Le moral des troupes dépend de la qualité des chefs. En France, présentement, les troupes sont dépressives parce que les chefs sont déficients.

Vous croyez au clivage droite-gauche des lieux et des héros. Ne sont-ils pas justement les points de rencontre entre tous les Français?

On peut admettre que les figures héroïques de l'histoire de France inculquées par les hussards noirs de la IIIe République sont devenues le bien commun - je pense à Vercingétorix, à Bayard, à Roland à Roncevaux, à Jeanne d'Arc. Je pense à Henri IV, roi démocratique, qui dans tous les villages qu'il a parcourus a pu laisser accroire qu'il y a peut-être du sang bleu quelque part parce que sa générosité gasconne lui faisait faire des enfants partout où il passait. Ce «roman national» n'est ni de droite, ni de gauche, je l'admets. Mais à partir du moment où l'on considère que le clivage est pertinent, on observe que ce clivage définit deux approches du destin de l'homme et deux approches de la vie dans la cité. Mais aussi deux approches de la liberté. En sorte que des personnages comme Mermoz, d'Artagnan, Tintin, Cyrano de Bergerac, Saint-Ex sont comme un signe de reconnaissance des gens qui ont une sensibilité de droite. Ça ne veut pas dire qu'on ne peut pas être de droite et admirer Aragon ou Éluard ou même certains livres de Sartre (je pense aux Mots), mais ça veut dire que je n'ai jamais vu un homme de gauche invoquer Chateaubriand comme maître à penser. Ni Barrès, ni Morand, ni Roger Nimier…

Mitterrand, mort il y a vingt ans, aura été par toutes les fibres de sa sensibilité l'homme d'État français de droite

Il y a François Mitterrand…

Mitterrand, mort il y a vingt ans, aura été par toutes les fibres de sa sensibilité l'homme d'État français de droite. La province, les fleurs, les ânes, le velouté d'une épaule féminine, les ocres de Venise, les livres reliés: tout ce qui sent la nostalgie, la symbolique un peu fanée, il aimait ça. Ce qu'il n'aimait pas beaucoup, c'était le temps présent. Avec un mélange de cynisme et d'exaspération qui se sentait facilement, il a dû faire semblant d'adopter les postures et la culture soixante-huitarde qui l'indisposaient par toutes les fibres de sa sensibilité.

Chez les trois mousquetaires, retrouve-t-on toutes les nuances des différentes familles de la droite?

Voyons. Aramis d'abord: entre les Républicains et l'UDI, avec un passé qui aurait pu être dans ses tendres années à l'OAS ou au GUD mais très vite reconverti dans le giscardisme, parce que ça paye plus. Ondoyant, disert: tocquevillien à géométrie variable.

Athos ensuite: la droite réac, absolutiste, pascalienne. Athos, c'est une vie à la pointe sèche. Inscrite d'emblée dans la tragédie. Un peu Chateaubriand, un peu Barbey.

D'Artagnan, c'est le gaullisme rad-soc, c'est le gaulliste du Sud-ouest qui sait ce que c'est qu'un bon vin de Gaillac et un mauvais vin de Cahors. Légaliste, profondément sceptique, quelque part entre Pasqua et Guynemer. Guynemer pour le goût du risque: mettre sa vie au fil d'un point d'honneur et Pasqua pour la capacité d'arranger les coups avec un Ricard et quelques copains de droite, de gauche ou d'ailleurs.

Porthos, enfin, c'est le bonapartiste sentimental. Du moment qu'on crie «de Gaulle, de Gaulle» ou «Chirac, Chirac» on suit les copains et le chef. Porthos, il aurait été à Koufra avec Leclerc ou à Camerone avec la Légion étrangère. Il aurait sans doute tué des milliers de Mexicains avant de mourir dans l'honneur et la fidélité.

Il y a chez Tintin une notion de gratuité. Il n'est mandaté par personne. Les mandatés ce sont les deux Dupondt. Comme tous les officiels, ils sont… limités.

Pourquoi, selon vous, Tintin est-il de droite?

C'est un aventurier solitaire. Les héros de gauche - prenons Guevara - sont des héros assujettis à un projet révolutionnaire, arc-boutés sur une doctrine et répondant aux nécessités d'une stratégie. Tintin est un aventurier solitaire animé par le message évangélique: la veuve et l'orphelin. Par les valeurs de la chevalerie. Il agit en chevalier des temps modernes. En sachant - autre considération de droite - que l'homme n'est pas bon et ne le sera jamais. Tintin a au cœur l'esprit d'enfance: celui du Petit Prince, celui du Lion de Kessel. Parce que pour lui la vie n'est pas une somme de «droits à», mais elle est un jeu, un jeu dangereux. Enfin, il y a chez lui une notion de gratuité. Il n'est mandaté par personne. Les mandatés, les officiels, ce sont les deux Dupondt. Comme tous les officiels, ils sont… limités.

Et Arsène Lupin?

Lupin exprime une sorte d'aristocratisme de l'âme. Il déjoue et défie l'ordre bourgeois, le bon sens, la raison. Il y a chez lui une déraison chevaleresque. S'il y a des bijoux de famille, il les restitue à l'approximative duchesse à qui ils appartiennent. Cet aristocratisme de l'âme, je le définirai par trois mots. Panache, honneur, désinvolture. La désinvolture, ce n'est pas de l'irresponsabilité, c'est la notion de la fragilité de la vie. Rien n'est grave parce qu'on peut mourir demain. Lupin, c'est une posture de droite. Toute de gratuité récusant la raison et l'ordre. Pour l'homme de droite, il n'y a pas de progrès moral. Que l'on soit croyant ou non. À la fin du monde, le Christ retrouvera l'humanité dans l'état moral où il l'a laissée dans le jardin d'Éden. Plus vite, plus loin, plus de marchandises: ce sont des progrès techniques indiscutables mais pas des progrès moraux.

Que vous inspire l'imaginaire de la gauche?

Je le respecte. Il fait partie de notre histoire. Le Panthéon, celui du haut de la rue Soufflot, appartient à la gauche. C'est un lieu symbolique au même titre que le Mur des fédérés. La chanson de Jean-Baptiste Clément, Le Temps des cerises, Guernicade Picasso, Liberté, j'écris ton nomd'Éluard, les premiers vacanciers du Front pop, les photos à la Doisneau.

Tout cela compose l'imaginaire de la gauche. Mais comme nous sommes appelés à vivre ensemble, il faut que la droite connaisse et vive de son imaginaire. Comme la droite ne sait pas qu'il existe, la gauche ne peut pas la respecter! C'est tout le sens de mon livre. Ce Panthéon n'est pas le mien. Le Panthéon de la droite, ce pourrait être la crypte de Saint-Denis. Cela n'a rien à voir avec un quelconque monarchisme ou catholicisme mais ces strates de notre histoire, nos rois gisants, reflètent une continuité. François Mitterrand s'y rendait pour méditer sur notre histoire.

L'homme de droite avalise la République mais il n'aime pas la Révolution. Pour lui, c'est le terreau sur lequel toutes les pensées totalitaires ont germé. La France, c'est donc la cohabitation douloureuse mais inévitable de ces deux mémoires. Il faut respecter l'autre, on sait qu'il y a des lieux de convergence, une mythologie commune, mais il y aussi des différences profondes. C'est une erreur de les nier. Héritage contre héritage, fierté contre fierté, la confrontation serait plus fructueuse et plus sereine.

Après la lecture de votre ouvrage, on ne sait pas quelle est votre préférence à la primaire de la droite. Avez-vous un candidat?

Celui qui me donnera le sentiment ou l'illusion qu'il est conscient de la haute et belle mémoire de la droite française. Qu'il l'aime, qui l'invoque sans culpabilité. Celui qui définira le moins trivialement possible notre identité. Il faut aussi qu'il comprenne que quinze siècles de noces avec la catholicité font qu'en France, si les religions sont égales devant la loi, elles ne le sont pas devant la mémoire. Cette affirmation paradoxalement apaisera les tensions religieuses. À lui de me convaincre.

Pour l'heure, ils déclinent tous des programmes qui se ressemblent. Un programme, c'est technique, chiffré. Il faut des juristes pour le rendre viable. Tout ça, de Gaulle l'appelait l'intendance. Et elle suivait. On ne se fait jamais élire sur un programme pour la présidentielle. Le locataire de l'Élysée, c'est beaucoup plus que le chef de l'exécutif. De Gaulle avait l'air raide mais il sentait les choses. Il a voulu une synthèse de la tripe républicaine (il avait lu Barrès), de la mémoire monarchique (il avait lu Bainville) et de la grandeur bonapartiste (il avait lu Stendhal). Le bon président, s'il existe, sera celui qui est capable d'incarner cette synthèse. Si ce candidat n'existe pas, nous irons à la primaire comme des vaches de batterie se rendent à l'abattoir.