Taylor Schilling (au centre) dans « Orange Is the New Black ». JOJO WHILDEN/NETFLIX

Ce matin du 9 septembre 1971, Tom Fontana n’a pas encore 20 ans (il les fêtera trois jours plus tard), lorsque éclate à Attica, près de chez lui, dans l’Etat de New York, la plus retentissante des révoltes de prisonniers – menée par des détenus majoritairement noirs face à des gardiens, tous blancs, qui ne quittent jamais leur « matraque à nègres ».

Ce 9 septembre, donc, près de la moitié des 2 300 prisonniers d’Attica se révoltent face à un système pénitentiaire resté sourd à leurs cris contre le racisme et leurs conditions de détention. Parmi leurs revendications : disposer de papier hygiénique à volonté – au lieu d’un rouleau par mois. Maîtres d’une partie du pénitencier, ils y retiennent en otages une quarantaine de gardiens et d’employés.

Au matin du 13 septembre, l’assaut est donné : des hélicoptères projettent des gaz lacrymogènes au-dessus de la cour qu’occupent les mutins, cinq cents militaires entrent en force, fusil d’assaut à l’épaule. Bilan final : dix gardiens et vingt-neuf prisonniers tués, de très nombreux blessés, tous les valides passés à tabac, et d’énormes mensonges de l’administration à la presse, avant qu’une enquête ne rétablisse les faits. Un scandale qui fera la « une » des journaux, amorcera une réforme du système pénitentiaire et inspirera nombre de créations artistiques.

Le scénariste Tom Fontana expliquera plus tard que le drame d’Attica était resté comme une zone d’ombre qu’il souhaitait éclaircir un jour. C’est ce à quoi il s’attachera, et magistralement, en écrivant la série Oz (1997-2003), née deux ans avant Les Soprano. Ce projet tombait à pic pour la chaîne payante HBO, où venait de naître l’ambition de créer l’équivalent du cinéma pour le petit écran. HBO expérimente – elle ne dépend pas de la publicité –, Tom Fontana aussi. Il aura carte blanche.

Politisation progressive

Jusqu’alors, les histoires policières prenaient fin avec l’arrestation du coupable. La prison était synonyme de « happy end ». Mais le regard porté par le réalisateur d’Oz va prendre un tour inattendu. « Je ne m’étais pas lancé dans la préparation de cette série dans l’intention d’évoquer une réforme de la prison, expliquera-t-il par la suite. Au départ, j’étais fasciné par ceux qui y sont enfermés, des histoires que l’on n’avait jamais racontées à la télévision. Mais avec le temps, je me suis senti de plus en plus politisé face aux bons et mauvais aspects de la justice américaine. »

Il vous reste 73.89% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.