地球の上空408kmの軌道上を周回する国際宇宙ステーション（ISS）には、いま6名の宇宙飛行士が滞在している。この場所が、まもなく“孤独”を強いられる空間になるかもしれない。2020年4月に予定される次回の打ち上げでISSに向かう3名の飛行士だけで、6カ月にわたる滞在期間を過ごさねばならない可能性が出てきたのだ。

これは、追加人員を運ぶはずの新型宇宙船の完成が遅れているためである。ISSでは09年に拡張工事が行われ、一度に6名が滞在できる快適な環境が整った。長期滞在者が3名だけになるのは、それ以降では初めてとなる。

これまでの10年、乗組員たちはメンテナンス業務や各種の調査プロジェクトなど、ISSでの膨大な任務を6名で懸命にこなしてきた。人員を半分に減らされてしまったら、いったいどうなるのだろうか。

民間宇宙船の開発遅れが原因

次回の打ち上げでは、3名の飛行士がソユーズ宇宙船で飛び立つ。米国人のクリス・キャシディ、ロシア人のニコライ・チーホノフとアンドレイ・バブキンという面々だ。米国のスペースシャトルが現役を退いた11年以降、このロシア製宇宙船がISSへの飛行を一手に引き受けている。ソユーズが一度に運べる人員は3名だ。

ISSではソユーズの宇宙カプセルが、常に救命ボートのように待機している。滞在期間が長いほうの3名の乗組員がこのカプセルに乗って地球に帰還し、その数週間後に新たな3名がステーションに到着する。つまり、交替に要する短い期間を除けば、ISSには常時6名の宇宙飛行士が滞在していることになる。

10年近くこのやり方を続けてきたわけだが、20年にNASAはある決断を下した。ロシアからソユーズの座席を買う代わりに、スペースXやボーイングといった民間企業と契約を交わして、追加の人員を宇宙に送ることにしたのだ。

ところが、両社による商用の宇宙船開発は遅れている。ボーイング製のパラシュートに不具合が見つかり、スペースXの宇宙船「ドラゴン」がテスト中に爆発したからだ。

多くの人手がいる実験は一時中断へ

スペースシャトル計画の終了に向けて準備が進んでいた10年当時、すでにNASAはいくつかの民間企業に合計5,000万ドル（当時のレートで約42億円）の資金を提供し、輸送用の宇宙船をそれぞれ独自に設計するよう依頼していた。

民間企業による宇宙船の完成がいつになるのか、正確なところはわからない。厳しい安全テストに合格しなければならないからだ。そこでNASAは、金を払って追加のソユーズを飛ばしてもらうのではなく、次の打ち上げで宇宙に3人だけで残される乗組員たちの身に起こりそうなことに備えることにした。

何年にもわたる探査実験によって、ISSは多くの発見を成し遂げてきた。どれも人類が宇宙の謎をさらに探求するために不可欠なものばかりだ。

これまでのミッションによって、微小重力が人体に及ぼす影響や宇宙線の生成源が明らかになった。しかし、限られた乗員でステーションのメンテナンス業務全般を受けもつとなると、ほかの活動に使える時間は減ってしまう。

「実験の大半は地上からの指示を受けて進められます。こうした実験を優先して実施できるよう、われわれのほうで調整していくつもりです」と、欧州宇宙飛行士センター（ESA）で宇宙訓練チームのリーダーを務めるルディガー・セーヌは言う。実験を管理する宇宙関連の各機関は、乗組員たちの限られた時間をどのプロジェクトに割り当てるかを検討し、多くの人手を必要とする実験は一時的に停止することになるだろう。

覚えるべきことが増える？

ところが、余計な人間がいないことで、かえってうまくいく実験もある。「一部の実験では、人が少ないほうがよい結果が得られるかもしれません。少人数だと振動も少ないからです」と、コンサルティング会社Astralyticalの創業者で、ISS米国立研究所での勤務経験があるローラ・フォーチクは指摘する。「3人しかいない場所でも相当な振動が発生します。静かに放っておくほうがいい実験もあるのです」

乗組員の数が限られているということは、共有資源のひとり分の割り当てが増えるということでもある。

ISSの内部はロシア側と米国側に分かれている。通常、ロシア人のクルーは自国側のエリアを使い、米国、欧州、日本、カナダからの乗組員はもう一方のエリアで活動する。乗員数がここまで少なくなると、全員が1カ所にまとまって働く必要が出てくる。

次回の打ち上げメンバーには米国人が1名しかいないため、ロシア人飛行士2名は米国側の機材も使いこなせるよう訓練を受けている。例えば、両エリアにはそれぞれ操作方法の異なる独自仕様の宇宙服が備わっているが、飛行士たちは両方の使い方を覚えなければならない。あらゆる事態に備える必要があるからだ。

「ISS内のロシア側のエアロックから出て、米国エリアにたどり着くには容易ならぬ技術を要します。不測の事態に確実に対処できるよう、地球に残るほかの飛行士たちにも追加訓練を受けてもらうことになるでしょう」とセーヌは言う。

孤独という最大の“敵”

人が少ないことは実験環境としては望ましいはずだが、生身の人間にとってはありがたくないかもしれない。ISS内で過ごす宇宙飛行士たちの時間のうち、実験に費やされるのは一部のみだ。地球で働いているときと同じように、夜と週末には休みをとる。キャシディ、チーホノフ、バブキンの3人の乗組員は、20年の春から任務を終える年末まで、ほかの誰にも会わずに過ごすことになるだろう。

だが、ISSがこうした“静寂の時間”を過ごすのは20年が最後になるかもしれない。19年にNASAが発表したところでは、旅行客を乗せたISS行き宇宙船の打ち上げを20年以降に開始するという。27,500ポンド（約390万円）を支払えば、宇宙旅行の夢がかなうのだ。

同じようなことは過去にもあった。かつて宇宙関連機関の職員ではない7名の人間がISSに行った前例がある。こうした人たちは、お荷物のようにただ宇宙船に乗っていればいいわけではない。いったん宇宙に飛び立ったら、プロであろうとなかろうと、誰もが任務を与えられ、何らかの方法で貢献しなければならない。

とはいえ、この計画が実現するまでの間、3名の宇宙飛行士たちは孤独による精神的ストレスに耐えなければならない。研究によって明らかになったことだが、宇宙空間という未知の状況に適応しようとすることで神経を圧迫され、不安感や抑うつ症状に苦しむ宇宙飛行士は多いからだ。

ISSに向かう3人の飛行士たちは、実験活動で多忙ではあっても、人との交流を楽しむ機会をもつ予定という。少なくとも毎日1回は乗組員同士で一緒に食事し、地球にいる友人や家族とも頻繁に連絡を取り合うことになっている。

宇宙飛行士のメンタルヘルス維持に役立つもの

現時点で宇宙ステーションにおけるミッション飛行時間の最長記録を保持するマイケル・ロペス＝アレグリアは、2006年の打ち上げでISSに滞在したが、その当時はまだクルーの人数が少なかった。自分のほかに乗組員は常時ふたりしかいなかったが、彼はミッション中に孤独をあまり深刻に捉えないよう気をつけていたという。

「少人数体制は好きです。ひとつのチームとして結束を固めやすいですから」と彼は言う。人数が多くなると、文化の違いによってチームが分断されてしまうことがある。「われわれの場合、ロシア人がひとりと米国人のわたし、そしてもうひとりはドイツ人か米国人でした。このため連帯感が強く、一緒に時間を過ごすことが多かったですね」

宇宙ステーションの窓から地球を眺めることで、家族の待つ故郷を身近に感じられることに気づいたと、ロペス＝アレグリアは言う。ISSには観測用モジュールが10年に追加設置された。そこに特大サイズの窓が設けられたことが、宇宙飛行士たちのメンタルヘルス維持に役立っている。「できることならまた宇宙に行きたいですね」

※『WIRED』による宇宙の関連記事はこちら。