Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех английских романах, которые были написаны много лет назад и уже стали классикой на родном языке — но до сих пор не выходили на русском: «Конец парада: каждому свое» Форда Мэдокса Форда, «Беззаботные годы» Элизабет Джейн Говард и «Один день мисс Петигрю» Уинифред Уотсон.

Форд Мэдокс Форд. Конец парада: Каждому свое. М.: РИПОЛ Классик, 2018. Перевод А. Самариной

Золотая классика ХХ века, «Конец парада» Форда Мэдокса Форда (вернее, его первая часть — «Каждому свое», впервые опубликованная на русском) — книга, к которой необходимо подготовиться заранее, и к которой в то же время решительно невозможно быть готовым. Все, начиная с места и времени ее действия и заканчивая одноименным сериалом с Бенедиктом Камбербетчем в главной роли, настраивает читателя на еще один классический английский роман из аристократической жизни в духе Ивлина Во или на худой конец Нэнси Митфорд. Но в действительности «Конец парада» — все, что угодно, только не это: текст Форда — модернистский, напряженный, рваный, деконструирующий само понятие романа, и при всем том парадоксальным образом лежащий в русле — если не в сердце — английской романной традиции.

Главный герой «Конца парада» Кристофер Титженс — самая светлая голова в королевстве, невероятного масштаба интеллектуал, при этом начисто лишенный карьерных амбиций. Он служит в ведомстве статистики, он богат, неуклюж, замкнут, а еще он очень несчастлив в браке: жена Титженса, красивая и дерзкая Сильвия, ему изменяет, но, будучи католичкой, категорически противится разводу. Сильвия стремится всеми способами измучить и по возможности морально уничтожить мужа, обретая в своей горячей и изобретательной ненависти к нему странное подобие любви. Однажды во время игры в гольф Титженс знакомится с Валентайн Уонноп — суфражисткой, спортсменкой и сорвиголовой. Их тянет друг к другу, но рыцарственный нрав Титженса исключает возможность банального адюльтера. А потом начинается Первая мировая, и герой уходит на фронт.

Впрочем, не стоит особенно полагаться на этот линейный пересказ. Роман Форда больше всего напоминает кружево, но не столько тонкостью и изяществом плетения, сколько тем, что пустоты в нем не менее важны, чем прописанные фрагменты, а последовательность петель порой не поддается привычной повествовательной логике. Так, между первой и второй частями зияет лакуна длиной в несколько лет, которую автор даже не пытается заполнить — просто начинает повествование заново с некоторой случайной на первый взгляд точки.

Герои возникают и исчезают без всяких пояснений, их действия по большей части лишены психологических мотиваций, а эмоции описываются нарочито отстраненно — словно бы не «изнутри», а «снаружи». Эпизод знакомства Кристофера и Валентайн диковинным образом следует за эпизодом, в котором последствия этого знакомства обсуждаются в свете, отчего у читателя возникает ощущение немного пугающего абсурда.

Это ощущение абсурда, размытой картинки, постоянного и довольно болезненного дискомфорта, сопровождает весь процесс чтения. Узнав, что лучший друг главного героя Винсент Макмастер женился на своей возлюбленной, мы задаемся вопросом — куда же успел подеваться ее муж, ведь буквально только что она была замужем за полубезумным священником? Когда в начале второй части Сильвия вываливает на голову Титженса тарелку с отбивными, покрывая масляными пятнами его военную форму, нам остается только гадать, что на самом деле сподвигло ее на этот жест. На протяжении всего романа нам придется остро переживать собственную читательскую некомпетентность и несостоятельность — об этом же наверняка шла речь выше, мы просто были невнимательны, что-то пропустили, чего-то недопоняли.

Смысловые и эмоциональные пустоты, намеренно оставленные Фордом, подобно пропущенным строфам в «Евгении Онегине», распирают роман изнутри, создавая — при прозрачной простоте языка и относительной компактности текста — иллюзию большой и многослойной книги, требующей максимально внимательного, возможно, многократного прочтения.

Однако фрагментарность и суховатая сдержанность работают не только на эффект «внутри больше, чем снаружи»: они наполняют «Конец парада» колоссальным внутренним напряжением, почти не прорывающимся наружу, но жарко полыхающим внутри. Каждый поступок в отсутствие авторских комментариев наливается особым смыслом, каждый взгляд или слово приобретают новый вес и значимость. Именно эта способность скупыми и минималистичными изобразительными средствами добиваться выдающегося эмоционального воздействия, явленная Фордом Мэдоксом Фордом во всем великолепии в далеком 1924 году (именно тогда вышло первое издание романа), и позволяет говорить о нем как об одном из важнейших писателей ХХ века, во многом предопределившем развитие английской литературы на следующие сто лет.

Элизабет Джейн Говард. Беззаботные годы (Хроники семьи Казалет). М.: Эксмо, 2018. Перевод У. Сапциной

«Беззаботные годы» куда больше похожи на классический и привычный читателю английский роман, если принимать за эталон жанра «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси. Первый том огромного пятитомного цикла Элизабет Джейн Говард (вторая книга «Застывшее время» появится в российских книжных до конца августа) — это прекрасный образчик просторного, многолюдного семейного романа, богатого не столько на экшн, сколько на отношения, характеры, психологические нюансы и полутона.

Летом 1937 года в загородное поместье Хоум-Плейс съезжается вся многочисленная семья Казалетов. Родители, их дочь Рейчел и взрослые сыновья Руперт (художник и преподаватель живописи), Эдвард и Хью (сотрудники семейной фирмы, торгующей древесиной), а также жены сыновей, дети и прислуга. Все вместе они будут ходить на пляж, обедать, играть в теннис и прятки, ездить верхом, ссориться, мириться, принимать гостей и решать семейные проблемы.

Красавец Эдвард постоянно изменяет жене, энергичной Виоле, оплоту всех традиционных британских добродетелей. Хью страдает от мигреней, оставшихся ему (вместе с изувеченной рукой) на память о Первой мировой, а его жена Сибил рожает двойню. Руперт пытается примирить юную жену, красотку Зоуи, с детьми от первого брака, которых та недолюбливает и считает обузой. Рейчел наслаждается своим тайным запретным романом. Четырехлетний Невилл — сын Руперта - ужасно кашляет по ночам, а его старшая сестра — двенадцатилетняя Клэри — мечатет заполучить в лучшие подруги кузину Полли, которая пока отдает предпочтение их третьей кузине — тринадцатилетней Луизе. Луиза же в свою очередь страдает от внезапно навалившейся на нее взрослости и домогательств со стороны родного отца.

То, что при беглом изложении кажется бессмысленным нагромождением имен и фактов, в ювелирном исполнении Говард становится удивительно стройной и захватывающей многофигурной драмой. Все герои — от горничных до малолетних детей, и от котов до главы семейства, эксцентричного, властного и вздорного Уильяма Казалета — играют в ней свои роли без малейшего пафоса, мгновенно становясь читателю близкими и симпатичными. Говард не делит своих героев на хороших и плохих — у каждого своя история, каждого можно если не простить, то понять, а от осознания, что их счастливое и одновременно беспокойное лето — это последнее мирное лето накануне надвигающейся войны, у читателя привычно и сладко щемит сердце.

Большую часть жизни Элизабет Джейн Говард провела в тени своего мужа — блестящего и противоречивого прозаика Кингсли Эмиса, затмевавшего ее в глазах британских читателей. Запоздалый приход романов Говард в Россию (первый из них вышел в Англии без малого тридцать лет назад) тоже не назовешь особо громким. И тем не менее, «Хроники семьи Казалет» — утешительный пример по-настоящему качественной и небессмысленной популярной литературы, а заодно прекрасное свидетельство того, что в умелых руках консервативный жанр семейной саги может прослужить сколь угодно долго.

Уинифред Уотсон. Один день мисс Петтигрю. М.: LiveBook, 2018. Перевод Ю. Мачкасова

Мисс Петтигрю, нищая безработная гувернантка сорока с лишним лет, выходит из дома, чтобы получить работу — или признать, наконец, что жизнь ее разрушена и надежды больше нет. Мисс Петтигрю невзрачна, занудна и плохо одета, квартирная хозяйка выставила ее на улицу за неуплату, а впереди явственно маячит одинокая старость, голод и смерть в богадельне. Однако явившись по объявлению, она оказывается вовлечена в череду смешных и невероятных событий, полностью меняющих ее жизнь.

Юная, прелестная и легкомысленная актриса мисс Лафосс, потенциальная работодательница мисс Петтигрю, попала в затруднительное положение: ей нужно срочно разобраться сразу с тремя любовниками, причем отношения с каждым из них представляют для нее определенную ценность — и таят в себе некоторые опасности. И вот тут вмешательство мисс Петтигрю оказывается бесценным: она не только неожиданно для самой себя ловко разруливает ситуацию, но и врачует разбитое сердце внезапно нагрянувшей подруги мисс Лафосс — хозяйки роскошного салона красоты. Та в знак благодарности превращает жалкую Золушку в роскошную и немного загадочную принцессу — а место принцессы, как известно, на балу, где даже женщина не первой молодости вполне может встретить прекрасного принца своих лет или немного старше.

«Один день мисс Петтигрю», впервые опубликованный в 1937 году, — не столько роман, сколько комедийная пьеса-бурлеск. Искрящихся остроумием диалогов в ней гораздо больше, чем описаний или размышлений, а сам антураж буквально просится на театральную сцену или хотя бы на киноэкран. Словом, никоим образом не великая литература. Но если вы перечитали всего Вудхауза и сердце просит добавки, то роман Уинифред Уотсон — радостный, наивный и неотразимо очаровательный — книга, которую просто нельзя пропустить.

Галина Юзефович