« Ce n’est que du vent. » C’est ce qu’a déclaré le premier ministre la semaine dernière, à la suite de la publication du rapport de la protectrice du citoyen qui faisait état des effets très réels de l’austérité sur les plus vulnérables.

« Les discours sur les personnes vulnérables, les discours sur la solidarité, avec des finances publiques déséquilibrées et un endettement chronique, ce n’est que du vent », a dit Philippe Couillard.

Du vent ? Nicole Croteau a reçu cette phrase comme une gifle. Elle fait partie de ces gens vulnérables qui savent ce que c’est que de se battre au quotidien pour survivre. Les gifles, elle connaît. Le vent, le vrai, aussi. Après 15 ans de vie professionnelle, la maladie l’a entraînée dans la spirale de la pauvreté. Laisser entendre que son épreuve, aggravée par l’austérité, n’est que du vent, c’est, à ses yeux, un « manque flagrant de compassion et de considération ». « Je trouve ça totalement déconnecté de la réalité. Et à la limite inhumain », me dit la dame de 67 ans qui vient de publier Heureux les pauvres ? (Médiaspaul), un récit touchant et éclairant que le premier ministre gagnerait à lire.

Françoise David, qui a déposé hier une motion de censure blâmant le gouvernement Couillard pour avoir ignoré les conséquences importantes des compressions budgétaires pour les personnes vulnérables, a déjà remis un exemplaire de ce livre bouleversant (dont elle signe la préface) au ministre François Blais. Elle a aussi prévu en offrir un à Philippe Couillard. Dans sa dédicace au premier ministre, Nicole Croteau lui demande de mettre fin aux coupes indécentes. Dans celle qu’elle adresse à François Blais, elle demande un peu de considération pour la dignité des personnes en situation de pauvreté.

« À mon avis, c’est un gouvernement qui vit sur une tablette, et non avec les personnes pour lesquelles il devrait travailler », me dit Nicole Croteau, profondément déçue par le manque d’empathie du premier ministre. Elle lève le bras bien haut pour montrer qu’elle parle d’une tablette qui serait tel un piédestal du haut duquel on a du mal à voir ce qui se passe au sol.

« Nous, on reste en bas de l’échelle. Il n’y a personne qui peut vivre avec 600 $ par mois. Ce n’est pas du vent, c’est la réalité. Terre à terre et dure. »

— Nicole Croteau

***

Enfant, Nicole Croteau rêvait de devenir médecin et écrivaine. Mais elle a vite compris que, dans un milieu en survie, ce ne serait pas si simple. Elle a grandi dans un milieu violent, enlisé dans le même terreau d’impuissance que les personnages de Michel Tremblay, raconte-t-elle.

Elle avait 17 ans quand son père est tombé malade. Elle a alors été contrainte d’abandonner ses études pour devenir vendeuse chez Woolworth. Aux yeux de sa famille, c’était parfait comme ça. Mais pour donner un sens à sa vie, Nicole aspirait à mieux.

Elle a dû ramer pour échapper à l’horizon terne d’un chemin tracé d’avance pour elle. Après des années de dur labeur et de privations, elle y est arrivée. Elle est devenue orthothérapeute. Elle n’était peut-être pas médecin ou écrivaine. Mais elle était enfin la soignante qu’elle avait toujours rêvé d’être. Elle s’occupait de la santé des autres. Elle enseignait. Elle donnait des conférences.

Elle était au sommet de sa vie professionnelle quand elle est tombée malade. Pour éviter la récidive d’hémorragies graves, il lui a fallu subir une hystéro-ovariectomie. Tout s’est écroulé. « Je suis passée de personne-ressource à personne sans ressources », raconte-t-elle. La vision qu’on avait d’elle a changé complètement. Plus de la moitié de ses amies l’ont délaissée. Alors qu’elle demeurait fondamentalement la même personne. « Avant, les gens m’appelaient parce que je leur donnais des conseils en regard de leur santé, entre autres. Du jour au lendemain, je suis devenue celle qui n’a pas d’allure, qui ne sait pas comment s’organiser, qui ne fait pas les bons choix. Celle qui ne devrait pas s’acheter un livre parce qu’on lui donne de l’argent pour manger ! C’est comme si mon jugement n’avait plus de valeur alors que six mois avant, on m’appelait pour avoir des conseils ! »

On oublie que les gens pauvres restent des êtres humains à part entière, déplore-t-elle. « On nous donne de l’argent, on nous donne à manger, on s’assure qu’on ait des vêtements. Et on fait des pas politiquement pour qu’on ait un toit. Mais on reste des personnes ! On a besoin d’être aimés, de sortir, d’aller prendre un café, de faire des niaiseries comme tout le monde, d’aller au cinéma, d’avoir des fleurs… Et il n’y a plus ça. On devient une nécessité première. »

En décrivant la pauvreté de l’intérieur, en racontant la douleur, la honte, l’humiliation et les pensées suicidaires, en critiquant la façon dont le système d’aide sociale infantilise et accable les démunis plutôt que de les aider à se relever, Nicole Croteau déconstruit de façon percutante les préjugés sur la pauvreté. Elle s’en prend au mythe du « bon » pauvre, celui qui devrait accepter sa condition avec humilité, n’avoir ni préférences ni répulsions pour s’éviter la désapprobation de ses bienfaiteurs, ne jamais faire d’écarts et, surtout, ne pas se révolter… Elle s’en prend aussi au cliché de l’assisté social fainéant et profiteur. Survivre est épuisant et souvent d’une douleur sans fin, rappelle-t-elle. C’est un travail de tous les instants.

« C’est un mythe de croire que les assistés sociaux sont bien, qu’ils n’ont rien à faire de leurs journées, qu’ils se pognent le beigne. C’est une job à temps plein, être pauvre », dit-elle.

Quand le coût de deux billets d’autobus pour rencontrer un employeur représente trois ou quatre repas, on ne peut se permettre trop de refus.

Après plusieurs démarches infructueuses, Nicole Croteau a dû se rendre à l’évidence : l’urgence n’était plus de décrocher un emploi, mais de s’assurer qu’il lui restait de quoi manger. Elle était alors au bord de l’effondrement physique et psychique. Elle a pensé au suicide. Elle n’avait pas les moyens de se payer une psychologue à 80 $ l’heure. N’eût été de l’aide de Monique Tremblay, aujourd’hui à la retraite, qui lui a offert des rencontres en psychothérapie à prix modique au Centre St-Pierre, Nicole Croteau croit qu’elle serait probablement morte.

***

À 67 ans, Nicole Croteau est encore pauvre. « Mais ce qu’il y a de bien, c’est que je suis libérée des préjugés. » Elle a droit depuis deux ans à la pension de vieillesse. On ne lui dit plus : « C’est avec notre argent que tu vis », comme on lui disait quand elle recevait de l’aide sociale.

Ce qu’il y a de bien aussi, c’est qu’elle sait que la pauvreté, comme n’importe quelle épreuve, peut être un passage. Un deuil suivi d’une nouvelle naissance. « Une venue au monde est toujours une chute », écrit-elle en citant l’écrivain Henri Gourgaud. À lire son récit porté par une plume fine et sensible, on se dit qu’au détour de cette épreuve, une écrivaine engagée est née.

Si elle était première ministre, Nicole Croteau veillerait en priorité à ce que les services de psychothérapie soient accessibles à tous, comme le réclame déjà une pétition sur le site de l’Assemblée nationale. « Parce que quand tu tombes pauvre, tu tombes pauvre moralement aussi », dit-elle. Certains ne s’en remettent pas.

Au lieu de parler du vent, aider ceux qui tombent à se relever avec dignité serait une bien meilleure idée.