Le mouvement des « gilets jaunes » refuse toute forme d’organisation, a-t-on dit. En réalité, de multiples tentatives ont été menées. Mais se structurer exige un savoir-faire largement perdu, faute de militants sur le terrain pour le diffuser. Exemple en Ardèche.

François Bard. – « La guerre c’est maintenant », 2018 © ADAGP, Paris, 2019 - Galerie Olivier Waltman, Paris, Londres, Miami

On pousse la porte : la réunion hebdomadaire des « gilets jaunes » commence. Au fil de la soirée, près de cent cinquante personnes se saisissent du micro : ceux qui se retrouvent à la rue parce qu’ils ne peuvent plus payer leur loyer, ceux qui dépendent des Restos du cœur… Leurs blessures et leurs colères, longtemps privées — « des soirées passées à gueuler devant la télé » —, ont franchi d’un seul coup le seuil de l’espace public. Elles ont une cible : M. Emmanuel Macron, de vagues ministres, d’obscurs députés et d’autres élus de toutes obédiences — « les politiques », confondus dans une haine plébiscitaire. Dans la discussion, plutôt chaotique, tout ramène à eux : les fins de mois « qui commencent le 10 », les dos brisés, les retraites de misère, le montant des loyers, les hôpitaux sans personnel… Un mot d’ordre emporte l’adhésion sous les hourras : « Macron, démission ! » Hilare, un animateur interroge : « Qui est contre ? » Une quinquagénaire lève timidement la main.

« Allez-y, madame, dites-nous pourquoi.

— Rassurez-vous, je le déteste, sinon je ne serais pas depuis trois semaines sur les ronds-points. Mais je me demande : s’il dégage, on met qui à la place ? »

Un brouhaha s’ensuit. Le débat ne porte presque jamais sur les responsabilités du secteur privé, dont la classe politique est le paravent parfait. Ici, nul ne parle de propriété privée des moyens de production, et encore moins de capitalisme : le cadre économique est accepté tel quel, même s’il faudrait en corriger les excès. Que les patrons gagnent moins, que leurs salariés vivent décemment : une « économie morale » (1), en quelque sorte.

Les journalistes de BFM TV extraient en catimini un des animateurs de la tribune pour un entretien filmé. Quelques personnes s’en aperçoivent et, plutôt que BFM TV, c’est l’animateur qui est expulsé avec fracas : « On ne veut pas de porte-parole ! » La réunion se termine brutalement. « Le plus dur, c’est d’arriver à s’organiser, tempête Rémi (2) en quittant la tribune. Là, on déconne : on discute, on ne décide rien, et il y a de moins en moins de gens à chaque fois…

— On en parlera demain en comité restreint », le rassure Jean-Claude.

Les animateurs de la soirée avaient pourtant pris soin de préciser qu’ils n’étaient ni représentants ni élus, qu’ils n’imposaient rien et que chacun pouvait prendre leur place. « C’est vrai, reconnaît Rémi, mais le comité restreint, on est obligés, sinon ça n’avance pas… »

« Jungle de Calais » au sud du rond-point, « Notre-Dame-des-Landes » au nord

À La Poterie, toutes les sorties de rond-point sont ornées de braseros et de cabanes — jaunes. « C’est quoi, ce délire ? » Katia désigne des toilettes blanches neuves, trônant sur la route. « C’est un cabinet ministériel ! », lui lance son amie Liliane, et une tornade d’éclats de rire attise les flammes du barbecue. Si les élus sont unanimement renvoyés aux lieux d’aisance, les clivages politiques sont nets : le carrefour est à ce point divisé idéologiquement qu’une assistante maternelle en fait le tour en incitant les gens à « se parler entre eux ». Peine perdue : la sortie sud, dite « jungle de Calais », accueille tout le monde, y compris les étrangers. Au nord, « Notre-Dame-des-Landes » s’entoure d’une aura inquiétante : plusieurs sans-abri y ont élu domicile — un domicile d’ailleurs imposant. Ces quasi-maisons contrastent avec la sortie ouest : chez « M. et Mme tout-le-Monde », on ne fait qu’un petit feu dans un bidon qu’on range le soir après avoir balayé la chaussée. En revanche, la « vieille France » a installé à l’est une sono qui diffuse Eddy Mitchell, et, pour le dîner, plusieurs retraités font mariner sous un barnum des spécialités locales entre cochon et châtaignes… « On ne fait pas de politique » est un leitmotiv d’autant plus présent qu’il s’agirait du seul moyen de sauvegarder l’unité du mouvement : dans le cas contraire, l’agora que constitue chaque rond-point se transformerait illico en ring de boxe.

Dans ce forum de discussion permanent, l’absence de militants est frappante. Des thèses complotistes circulent et suscitent des débats passionnés : ici, tout le monde hait les médias traditionnels, accusés de « mentir » et de « manipuler ». On s’informe donc en continu sur les réseaux sociaux. C’est par ce biais que l’extrême droite, qui n’a aucun effectif local, compense son absence sur le terrain. La gauche syndicale et politique est invisible. Mais elle s’emploie ailleurs à diffuser ses thèmes, sur Facebook et sur Telegram. Le mouvement ouvrier, ou ce qu’il en reste, mobilise pourtant régulièrement, dans diverses villes d’Ardèche, plusieurs centaines de personnes qui manifestent à l’appel de confédérations ou de partis nationaux. Sur la plupart des points de blocage, aucun n’a daigné se déplacer : les « gilets jaunes » seraient « fascistes », « manipulés », et rejetteraient les forces organisées.

François Bard. – « Le vent soufflait », 2018 © ADAGP, Paris, 2019 - Galerie Olivier Waltman, Paris, Londres, Miami

La seule intervention d’un responsable local a consisté à apporter une pile de tracts et de bulletins d’adhésion en chantant les louanges de son organisation : il a été très mal reçu. Et quand un adhérent a proposé, « plutôt que d’évangéliser les masses, de commencer par leur fournir une sono », l’accueil n’a pas été plus chaleureux. Au bout de quatre semaines de conflit, et à l’issue de plusieurs réunions, « aucune position officielle » n’avait été adoptée par les instances syndicales locales sur le mouvement des « gilets jaunes ». On allait donc convoquer une nouvelle réunion pour décider du sort de la sono… Il est vrai également qu’à Huveaune quelques militants se sont investis, créant « trois commissions : actions, revendications, organisation ». Nous avons été invité à participer à l’une d’entre elles. Mais, sur le rond-point, tout le monde, ou presque, ignorait son existence…

Dans ce contexte, la décision des syndicats du transport routier d’annuler une grève programmée pour dimanche 9 décembre, au lendemain d’une nouvelle manifestation des « gilets jaunes », a sonné comme une confirmation : « Ils pouvaient nous filer un coup de main, crie Sylvette, ils ont gagné grâce à nous, et nous, on va se faire avoir ! Tous des connards ! » Tonnerre d’applaudissements. Hostiles, vraiment ? Les « gilets jaunes » auraient été heureux de rompre leur isolement, conscients que l’arrivée de syndicats renforcerait tous les combats en cours… Le temps passant, et la répression grandissant, la question de l’organisation devient centrale, obsessionnelle, même : comment se coordonne-t-on ? Contre les mouchards ? Pour les actions ? Comment décide-t-on ? Sur les barrages ? Entre ronds-points ? De ville à ville ? Loin de refuser de s’organiser, tout le monde cherche comment s’y prendre, tâtonne. « C’est curieux, remarque Dominique, une militante associative comme égarée sur un barrage filtrant. Ils n’ont pas l’air de connaître les assemblées générales, les ordres du jour, les tours de parole, les relevés de décisions, et un truc tout con : le mandat impératif et révocable… »

Seule issue envisagée par certains : présenter une liste aux européennes

Curieux, en effet. Mais à aucun moment Dominique n’a songé à partager ses connaissances avec ceux qui s’habillent de jaune. Produit de la longue histoire du mouvement ouvrier, cette culture politique a mis longtemps à s’inventer. Abandonnés par ceux et celles qui auraient pu leur fournir ces outils, les « gilets jaunes » ont été contraints de tout reprendre à zéro. Or, dans une telle lutte, chaque jour compte… Reprises avec enthousiasme par plusieurs responsables politiques, les références à la Révolution française sont omniprésentes dans la mobilisation : guillotines élevées sur les ronds-points avec mannequin à la tête tranchée, Mme Brigitte Macron surnommée « Marie-Antoinette », jusqu’à la circulation de « cahiers de doléances » studieusement remplis par les manifestants… et fournis par les municipalités, qui promettent de « faire remonter ». Pourtant, à l’époque, les paysans luttaient conjointement avec les bourgeois révolutionnaires des villes.

Si 1789 est évoqué, le mouvement ouvrier est oublié : 1830, 1848, la Commune, 1917, 1936, 1944… Seul Mai 68 est évoqué de temps à autre, car certains de ses protagonistes sont présents sur les routes barrées. De l’histoire ouvrière on a fait table rase. De ses organisations multiples, qui concernaient tous les aspects de la vie sociale, aussi. Ainsi, de nombreux acteurs de ce mouvement qui se déclare « apolitique » et « sans porte-parole » entrevoient comme seule issue… de présenter une liste aux élections européennes. Les partis de masse ayant disparu depuis longtemps, toutes les formations sont désormais confondues dans le même opprobre électoraliste, mais on finit par vouloir les imiter, puisque aucun autre modèle n’est disponible. Conséquence : des lycéens de La Villéon ont refusé que les « gilets jaunes » se joignent au blocage de leur établissement, au motif qu’ils refusaient « toute récupération politique »…

Gaëlle, Ludovic et Lucie se retrouvent une semaine plus tard pour la réunion hebdomadaire de Branceilles. L’assistance est moins nombreuse. En introduction, les animateurs énumèrent les quatre actions prévues pour le week-end. Seuls les points et les heures de rendez-vous sont donnés : « Ce qu’on va faire, c’est surprise ! » Un maçon proteste : « Mais attendez, mettez-nous au courant ! Vous avez tout décidé, et on saura au dernier moment ? On est tous “gilets jaunes”, quand même ! » La présence de policiers infiltrés est invoquée pour expliquer la confidentialité — le fonctionnement du « comité restreint », moins. Le maçon s’énerve : « La semaine dernière, on a discuté des heures et on n’a rien décidé, et là, on discute cinq minutes et tout est décidé ! » Jean-Claude et Rémi s’assombrissent. Ils promettent d’« améliorer l’organisation » la prochaine fois.

L’échange finit par s’engager. Une créativité extraordinaire est à l’œuvre : initiatives pratiques, artistiques, refus de se rendre à une quelconque convocation des autorités sans qu’elle soit filmée… La sociabilité, surtout, revient en force : « Avant, j’avais l’impression d’être seule, se souvient Lucie. Seule dans ma merde, je n’osais en parler à personne, on s’isolait, on avait honte. Regarde ! Tu as vu le nombre de potes que j’ai, maintenant ? » Ludovic prend sa fille dans ses bras. « J’ai 46 ans, je n’avais jamais lu un livre de ma vie. Tu sais ce que je fais, depuis deux jours — enfin, la nuit, plutôt, quand on rentre du rond-point ? » Lucie sourit : « Il lit la Constitution. »