東洋経済オンラインでは、風俗業界やアダルトビデオ業界で働く女性を取材し続けてきた中村淳彦氏のルポルタージュを連載していく。ここで取り扱うのは「総論」ではなく「個人の物語」。具体的な物語から浮かび上がる真実があると考えているからだ。ぜひ、日本の貧困問題について思考を巡らす契機としてほしい。

神奈川県のある工場の多い地域、中小の工場と民家が入り交じる街のアパートに、現在、非正規で食品工場に勤める山口恭子さん（仮名）は住んでいる。家賃6万円。9年前、国立大学大学院修士課程を卒業し、有名企業に就職のため上京。一部上場メーカーの商品開発部に勤めたときから住んでいるアパートだ。

インターホンを押すと、恭子さんは玄関を開けて顔をのぞかせた。童顔でかわいらしく、年齢より若い。部屋の中に入ると、カーテンは閉めっぱなしで薄暗かった。部屋の掃除はしていないようで、フローリングの床にはゴミやホコリが何重にも積もっている。備え付けのベッドの周りや部屋の四角には洋服や新聞、書籍が散らばり、足の踏み場がないほどだった。

掃除機は一度もかけたことがない

「掃除機の音が怖くて、掃除できないんです。あの大きな音は、なにか男の人に怒鳴られているような感じがするから。たまに掃き掃除くらいはしますけど、収納がないので全部は片付けられないし」

小さな1DK。折り畳み式のイスになんとか座って、話を聞くことにした。自覚はないようだったが、貧困女性の取材と伝えてある。1週間前に支給された平成28年3月分の給与明細を見せてもらった。支給総額は17万円ちょうど。厚生年金と雇用保険、健康保険、所得税で2万8700円が控除され、差引支給額は14万1300円だった。

「非正規なのでボーナスはありません。年収200万円です。29歳のとき新卒入社した会社を辞めて、それから介護職になりました。そこはすさまじいブラックな施設で、長時間労働とか残業代が支給されないとか、パワハラとかすごかった。辞めてもほかに行き場所がないので、我慢に我慢をしてきたけど、去年の年末に限界を超えたので辞めました。いろいろ仕事を探して、やっと見つかったのが今の工場です。給料安いけど、介護のときみたいにブラック労働がないのでいいです。みんな優しいので続けていけそうです」