El rápido avance de los contagios y de los fallecimientos por coronavirus está cambiando las formas de disponer de los cadáveres. Las medidas oficiales para contener la propagación de la enfermedad limitan o impiden que se realicen los rituales y procedimientos acostumbrados, lo que lastima a las familias y en ocasiones pone en entredicho sus derechos.

CIUDAD DE MÉXICO (Proceso).– El coronavirus es una enfermedad que aísla. Los enfermos son apartados de sus familias para no propagar el virus y algunos mueren sin que nadie se pueda despedir de ellos. Es tanto el miedo a esta pandemia que en la mayoría de los casos los fallecidos no tienen un funeral.

Tania se encontró en el pasillo de un hospital privado de la Ciudad de México con cinco personas ataviadas de blanco, como astronautas, que empujaban en una camilla a una persona dentro de una bolsa negra. Era el mismo piso en el que se encontraba su madre, Martha, de 61 años, diagnosticada con “neumonía por covid-19” tras regresar de un viaje familiar por Europa. Sin apartar la vista de la camilla Tania preguntó: “¿Es mi mamá?” Nadie le respondió.

Minutos antes había visto afuera del hospital una camioneta de la funeraria que había acordado contratar, de acuerdo con sus hermanos, porque el escenario clínico no era favorable. Apresuró el paso tras la camilla hasta que llegaron al elevador. Se abrieron las puertas y sin titubear dijo: “¡Es mi mamá!”

Con la camilla en el elevador, una de las trabajadoras, protegida de pies a cabeza con material aislante, detuvo la puerta. Tania intentó ver el cuerpo, pero tenía doble bolsa negra y un candado plateado. “Adiós, te quiero mucho”, alcanzó a decir antes de que se cerrara el ascensor. Caminó hacia el área restringida y lo confirmó: se acababan de llevar el cuerpo de su madre para incinerarlo. Martha murió el 23 de marzo a las 17:28 horas. Fue la primera mujer muerta por covid-19 reconocida en las cifras oficiales.

El único de sus cuatro hijos que pudo verla por última vez fue Rafael. Era el familiar que estaba de guardia cuando murió. Lo protegieron con un traje blanco de látex, gafas, guantes, cubrebocas y botas. Cuando entró a la habitación Martha ya estaba en la bolsa negra, pero se asomaba su rostro. En nombre de toda la familia le dijo que la amaban y le dio las gracias: “¡Nunca te vamos a olvidar!”

Lejos del país, en Perú, la señora Ethel, mexicana, tampoco pudo ver el cuerpo de su esposo, Isaías, un yucateco de 76 años. No le pudo dar el adiós. El 24 de marzo a las 08:00 horas –Ethel estaba aislada por sospecha de coronavirus en un hotel en el centro de Cusco, donde se encontraban de viaje– le avisaron por teléfono que su marido había muerto de “neumonía por covid-19”.

El 23 de marzo lo había acompañado al hospital porque el hombre no podía respirar, después de varios días en los que no recibió atención médica. Los doctores le dijeron que llegaba muy grave y lo tendrían que intubar de inmediato. A los dos les hicieron la prueba del coronavirus. Pero como ella sólo tenía una ligera tos, le pidieron que se retirara y se aislara en el hotel. La administración del lugar acordonó su puerta y puso a un policía afuera del cuarto para que no saliera.

Ethel nunca supo si Isaías tuvo acceso a un ventilador. Cuando regresó al hospital a reconocer el cuerpo de su esposo no pudo hacerlo, se lo mostraron metido en una bolsa negra para llevárselo al crematorio. Le pidieron que regresara al aislamiento y esperara el resultado de la prueba. Los dos salieron positivos. Ese mismo 24 de marzo Isaías ya era noticia: El primer mexicano muerto por coronavirus en el extranjero.

Fragmento del texto publicado en la edición 2269 de la revista Proceso, actualmente en circulación.