虫刺されのかゆみ止め薬「ムヒ」が、発売から９０周年を迎えた。製造元の「池田模範堂」（富山県上市町）に同社の「生き字引」を訪ね、ムヒの歩みを聞いた。かつて製造していた意外な商品とは。そして、「売れない」との社内評を覆してヒットした薬とは――。

池田模範堂の本社は、北アルプスの名峰・剱岳（２９９９メートル）を間近に望む郊外にある。周囲に田園が広がるのどかな場所だ。

敷地内の研究所で開発陣を率いるのは、銀髪に眼鏡、白衣姿の研究所長、小川和男さん（６４）。いまは取締役で、入社以来４３年、一貫して研究開発に携わってきた薬学博士だ。

「入社した頃は、キンカン（金冠堂）、ウナコーワ（興和）といったライバルに追いつき、追い越すのが目標でした」

看板商品のムヒが発売されたのは１９２６年。当初は缶入りのワセリン軟膏（なんこう）だった。３１年、今につながる白いクリーム状のムヒを売り出すと爆発的にヒット。６０年代には香港、シンガポールなどへの輸出が始まり、高度成長の波に乗ってムヒは国内外に浸透していった。

小川さんは国立富山工業高専（現・富山高専）を卒業して７３年に入社。その２年前に発売された液体版ムヒがヒットし、社は成長のただ中にあった。

だが当時、社は長年の悩みを解消できずにいた。

ムヒがよく売れるのは、蚊が出る夏。工場は春先から繁忙期を迎え、夏を過ぎると閑散としてしまう時代が続いた。

やむなく、秋、冬は工場でリンゴジュースやジャムを製造していた。

「いまはなくなりましたが、工場近くに社のリンゴ園があったんですよ」

売り上げの柱になる「冬物」の商品を――。開発陣はその課題に取り組む。

試行錯誤の末、９５年にようやくヒットが出た。冬場の乾燥によるかゆみを止める塗り薬「ムヒソフト」を発売。「メンソレータムＡＤ軟膏」（ロート製薬）や「ケラチナミンコーワ」（興和）といった有力商品が先行する激戦区に打って出た。これが、冬物市場に踏み出す第一歩となった。

この流れは、ひび、あかぎれ用…