De 2010 à 2014, Reykjavík a vécu une expérience unique en son genre : autour du comédien et nouveau maire Jón Gnarr, des artistes se disant anarcho-surréalistes, totalement novices en politique, ont dirigé les affaires de la capitale islandaise. Avec un succès étonnant.

Une fois le dépouillement terminé, la Première ministre islandaise a déclaré que le résultat était un “choc”. Un choc pour tout le monde ou presque : pour les partis traditionnels au pouvoir parce qu’ils venaient de perdre l’élection, et pour le nouveau parti parce qu’il venait de gagner.

On n’avait encore jamais vu ça, ni en Islande ni nulle part ailleurs. Reykjavík avait toujours été une ville plutôt conservatrice, mais ce temps était tout d’un coup révolu. Avec un score de 34,7 %, elle venait de porter au pouvoir une nouvelle force : les anarcho-surréalistes. Livide, Jón Gnarr, leur tête de liste, humoriste de métier, est entré ce soir-là dans une salle en folie, bondée d’anarchistes éméchés. Le poing levé mais mal assuré, il a déclaré : “Welcome to the revolution ! Hourra, tout est possible !” Jón Gnarr était désormais le maire de Reykjavík.

Autant dire le numéro deux de l’île, juste derrière le Premier ministre : un tiers des Islandais habitent la capitale et un autre tiers y travaillent. La ville est le plus gros employeur du pays et son maire dirige 8 000 fonctionnaires. Rien d’étonnant que le résultat de cette élection ait provoqué la stupéfaction. A l’époque, Reykjavík était en pleine déprime. La crise financière avait mis le pays tout entier au bord de la faillite – l’Etat, la ville, les entreprises et les habitants. Les membres du parti anarcho-surréaliste baptisé Le Meilleur Parti étaient en majorité des stars du rock, et presque tous des ex-punks. Aucun d’entre eux n’avait jamais siégé dans une assemblée politique. Leur slogan pour juguler la crise : “Plus c’est punk, moins c’est l’enfer !” Mais qu’est-ce qui leur avait pris, à ces électeurs conservateurs de Reykjavík ?

Une chose est sûre, ils avaient fait preuve de courage. Le 27 mai 2010, ils étaient passés à l’acte, réalisant ce dont tout le monde parlait : retirer le pouvoir aux hommes politiques pour le confier à des amateurs. Ainsi a débuté une expérience politique unique en son genre : comment ces novices allaient-ils gouverner ? comme des punks ? comme des anarchistes ? en pleine crise ? Pour apprécier la témérité des électeurs de Reykjavík, il suffit de consulter quelques-unes des principales promesses de campagne du Meilleur Parti : distribution de serviettes gratuites dans les piscines ; introduction d’un ours polaire au zoo de la ville ; importation de Juifs “pour qu’il y ait enfin des gens qui s’y connaissent en économie en Islande” ; un Parlement sans drogue d’ici à 2020 ; un conseil municipal inactif : “Nous avons travaillé dur toute notre vie, nous souhaitons maintenant être très bien payés à ne rien faire” ; des transports collectifs gratuits. (Programme assorti de la mention : “Nous pouvons faire encore plus de promesses que les autres partis parce que nous n’en tiendrons aucune.”)

Le Meilleur Parti est né d’une idée de sketchs pour la télévision. En 2008, Jón Gnarr crée le personnage d’un politicien mielleux qui promet la lune. L’idée tombe à l’eau quand les foules commencent à manifester devant le Parlement après le krach boursier : l’humeur n’est plus à la plaisanterie. Or Jón Gnarr aime son personnage : c’est une crapule, mais il est drôle. Il poste quelques vidéos sur YouTube. Les gens cliquent et Gnarr monte le site Internet du Meilleur Parti, une parodie de parti politique qui a pour slogan lumineux : “Pourquoi voter pour le moins bon quand on peut voter pour le meilleur ?”

Le Meilleur Parti décide de se présenter aux élections. Jón Gnarr réussit à convaincre d’autres artistes de figurer sur la liste : Einar Örn, par exemple, qui fut le premier à monter sur scène avec Björk et qui est encore plus imprévisible qu’elle, ou Óttarr Proppé, un punk incontournable et hypercultivé, et Björn Blöndal, qui sont respectivement le chanteur et le bassiste de Ham, un groupe de heavy metal. Les femmes lui donnent davantage de fil à retordre, mais il réussit à confier la direction de la campagne à la politologue Heida Helgadóttir, fraîchement diplômée, et il est particulièrement fier de compter dans ses rangs Elsa Yeoman, une Juive à l’humour décapant, grâce à qui le Meilleur Parti est le seul à avoir “un nom à consonance étrangère” bien placé sur sa liste. Les premiers sondages lui donnent 0,7 %. Jón se réjouit à la télévision de ce “raz de marée”. Et ce n’est effectivement que le début.

Le candidat. Rien ne prédestinait le jeune Gnarr au bonheur ou au succès. Enfant né sur le tard de parents aigris – un père policier et stalinien, abonné à la Pravda et affichant chez lui, même si ce n’est que sur la porte du placard à balais, la photo du numéro un soviétique, et une mère conservatrice. En tant que communiste, le père n’a jamais eu de promotion dans sa vie professionnelle. Les monologues interminables auxquels il se livre à table éveillent chez le fils un profond rejet de la politique. En outre, Jón a d’autres problèmes : à l’école, c’est un cancre. Les médecins le déclarent attardé. Il est petit, malingre, souffre d’hyperactivité et est sujet aux migraines. Il n’apprend à écrire qu’à l’âge de 14 ans et ne parvient à énumérer les mois de l’année dans le bon ordre que lorsqu’il a 16 ans.

A cet âge-là, il a déjà

[...]

Constantin Seibt