James Rhodes, 42, é um virtuoso pianista inglês estabelecido, seis discos lançados, apaixonado por Bach e orgulhoso da sua própria execução da Chacona. Ele também é produtor e apresentador de TV: seu trabalho mais recente, para a BBC, consistiu em passar alguns dias em Toronto, no Canadá, colhendo pistas sobre o mítico pianista Glenn Gould (morto em 1982), outro de seus ídolos. Rhodes também lançou um livro de memórias, Instrumental, que chega agora ao Brasil pela Rádio Londres.

Sua história, desse jeito, já seria interessante, mas ela ganha outros níveis – o mais sombrio deles é que Rhodes sofreu abusos sexuais na infância, por cinco anos, e em decorrência disso teve de lidar continuamente nos últimos 30 anos com tiques, hipervigilância, estresse pós-traumático, alcoolismo, problemas com o controle do uso de drogas, automutilação, surtos de raiva, danos permanentes à coluna, pulsões e tentativas de suicídio e uma sensação permanente de paranoia, insegurança e vergonha. Ele fala com uma honestidade brutal e comovente de tudo isso na primeira parte do livro.

Leia Também José Carreras ensaia com a Orquestra Juvenil Heliópolis para a última turnê da carreira

O outro nível, e esse brilhante e luminoso, é que ao lado de pessoas que lhe deram suporte, foi a música que salvou a sua vida – especialmente a Chacona de Bach, versão para piano com transcrição de Busoni, que ele ouviu pela primeira vez aos sete anos.

No início da adolescência, o amor pela música lhe levou às teclas do piano, ainda amador. Mas depois de excursões complicadas pelo Reino Unido para cursar faculdades, uma carreira no mercado financeiro, um casamento e um filho (Jack, a que Rhodes dedica o livro), recaídas e visitas a clínicas psiquiátricas, ele ficou quase uma década afastado do instrumento.

As coisas começaram a mudar quando ele entrou em contato com o agente de outro de seus ídolos, Grigory Sokolov, em busca de uma nova parceria comercial que pudesse lhe reaproximar da música de alguma forma. O agente pediu para Rhodes tocar umas peças de Chopin e ficou impressionado – tanto que lhe mandou a Verona estudar com um professor de verdade. Poucos anos depois, em 2009, – entre recaídas e passagens por clínicas, de novo – ele lançava seu primeiro disco (Razor Blades, Little Pills, Big Pianos) e enfim começava a encontrar algum tipo de paz na vida.

Nesses últimos oito anos, foram cinco discos, um contrato com o selo roqueiro da Warner, diversos filmes e séries sobre música clássica para a BBC, e o começo do que ele chama de uma revolução no gênero. “Penso que a música clássica precisa de uma revolução. A educação musical certamente precisa. É um processo longo, demorado e doloroso, e vai levar muitos anos. A própria ideia de chamar o Reino Unido de uma nação civilizada enquanto ao mesmo tempo ela não permite que crianças aprendam sobre música ou toquem instrumentos é profundamente irônica e muito incômoda para mim. Estou fazendo o que posso para ajudar a mudar isso”, diz Rhodes, em entrevista ao Estado – ele dá mais detalhes, no mesmo estilo bem humorado e levemente hiperbólico, em Instrumental.

Rhodes enfrentou um processo sofrido na Justiça britânica para publicar o livro. Sua ex-esposa e mãe de seu filho tentou bloquear a publicação por considerar que a publicidade dos fatos – da história de abuso sexual infantil sofrida por Rhodes – poderia causar um impacto prejudicial no filho, então com 12 anos. O caso acabou na Suprema Corte, em maio de 2015, numa decisão a favor da obra.

“Foi uma loucura”, diz Rhodes. “Custou 2 milhões de libras em taxas legais e eu quase fui banido de falar ou escrever sobre o meu passado em qualquer meio no mundo inteiro. Foi assustador, uma perda de tempo, energia e bom senso. É risível demais que eu faria qualquer coisa para machucar o meu filho – ele é a pessoa que mais amo em todo o universo.”

Cada capítulo do livro começa com um comentário de Rhodes – que carrega seu estilo calça-jeans-e-tênis tanto para os seus concertos, afastando-o da rigidez comum associada ao gênero, como para o seu texto. Ele oferece anotações sobre suas peças musicais favoritas (leia abaixo), incursões bem humoradas que abrem um caminho interessante para o leitor não familiarizado com o gênero.

Há um novo livro no caminho para Rhodes (além de How To Play Piano, de 2016). “É como um On The Road para um músico clássico, um diário de turnê, lidando com as viagens e o trabalho na estrada ao lado da maluquice que é minha cabeça.”

Como concertista, ele nunca esteve no Brasil, mas promete uma visita nos próximos dois anos. “É o lugar número 1 que eu nunca estive mas quero conhecer. Principalmente pela feijoada. Pelas praias. E pelas pessoas. Além disso, Senna está no meu top 10 de heróis.”

PRIMEIROS PASSOS (uma playlist do livro, feita pela editora inglesa Canongate, pode ser acessada neste link)

Variações Goldberg, Bach

Na versão de Glenn Gould, de 1955. “Elas contêm o mundo todo em si! Tanta alegria e tristeza. Talvez o maior trabalho de teclado já composto”, diz Rhodes.

Concerto Para Piano N.º 2, Prokofiev

Na execução de Evgeny Kissin. “É a mais precisa descrição musical de uma loucura desvairada que já ouvi”, atesta o inglês.

Trio para Piano N.º 2, Schubert

Pelo trio Ashkenazy, Zukerman, Harrell. “O movimento lento capta perfeitamente o sentimento de uma vida muito curta – funéreo e sombrio.”

Chacona, Bach-Busoni

“Se Goethe estava certo, e a arquitetura é música congelada, esta peça é uma combinação mágica do Taj Mahal, do Louvre e da Catedral de St. Paul.”

Trio para Piano, Ravel

Pelo pelo trio Ashkenazy, Zukerman, Harrell. “O fato de Ravel haver percorrido com Gershwin clubes de jazz do Harlem emprestou à sua música certo swing.”

Rapsódia Sobre um Tema de Paganini, Rachmaninoff

No piano de Zoltán Kocsis. “Um compositor que adoro tanto que tatuei o nome dele em cirílico no meu antebraço”, diz Rhodes.

UMA PLAYLIST COM AS CANÇÕES SUGERIDAS POR RHODES ESTÁ NO LINK: HTTP://BIT.DO/INSTRUMENTAL