A Guiné-Bissau vai a votos neste domingo e quem vai decidir a dimensão da vitória nas legislativas são as zonas rurais de um país que olha para estas eleições como a última oportunidade para não se tornar num Estado falhado.

A Madina Gambiel, junto ao rio Cacheu, chega-se depois de muitos quilómetros da estrada de asfalto. Demba Baldé, que não sabe falar português, é um dos nomes que vai decidir os resultados de domingo. Tem nas suas mãos 251 votos eleitorais, o número de eleitores recenseados da tabanca (aldeia) de que é chefe.

“Aqui o voto é livre e o chefe da tabanca recebe todos os candidatos e nunca diz em quem é que vota”, diz o irmão, Mamadou Baldé, 67 anos, autoproclamado “historiador” da terra e o seguinte na lista de sucessão. Já Nin, de 17 anos, ainda não vota, mas explica que não é bem assim. “O mais velho ajuda nós a decidir e nós seguimos conselho do mais velho”, diz o jovem, vestido com uma T-shirt do Sporting dos anos 80 do século passado, quando a Guiné-Bissau ainda não sabia o que era a democracia.

Gaudêncio Bacai, da juventude do Partido Africano da Independência da Guiné-Bissau (PAIGC) também sabe que o voto nas zonas rurais é decidido pelos líderes locais, como Demba Baldé. “Vimos quais foram as tabancas onde tivemos menos votos e começámos a fazer trabalho de preparação, ver os problemas e preparar visitas. Temos de ganhar aqui e vamos ganhar” no país, diz o apoiante do líder do PAIGC, Domingos Simões Pereira, sujo de pó e visivelmente cansado de centenas de quilómetros por caminhos e picadas, na caixa aberta de uma carrinha que percorreu o país nestes 21 dias de campanha.

Madina Gambiel é uma zona da etnia mandinga e de religião muçulmana, antigo bastião do PAIGC que está agora em risco de perder para um novo partido, o Movimento Alternância Democrática (Madem), criado pelos derrotados por Domingos Simões Pereira no congresso de Cacheu. Depois dessa assembleia magna do maior partido do país, milhares de militantes saíram e agora as tradicionais zonas mandingas estão em risco. Por isso, no final da campanha, Domingos Simões Pereira visitou o local para assegurar a fidelidade da terra. No encontro, igual a tantos outros noutros locais e com outros partidos, os líderes locais apresentaram as queixas e os políticos fizeram promessas.

Domingos Simões Pereira falou numa estrada nova, mas Demba Baldé não acredita. “Já vieram [cá] muitos e todos dizem igual: uma estrada nova, uma escola”, recorda. Mas os pedidos do chefe local são mais simples: “Queremos apoio ao trabalhador e ao pescador, temos uma associação legalizada e queremos só ajuda para vendermos os nossos produtos fora daqui”.

Isolamento e pobreza

O isolamento de Madina Gambiel é o retrato de um país retalhado por rios, estradas sem manutenção e uma pobreza perpétua que fixa as pessoas à terra, numa economia de subsistência.

“Quem nos traz produto da cidade, pede o preço que quer e nós pagamos. Não temos carro”, explica Mamadou Baldé, o único da família que fala fluentemente português e que faz o registo diário de tudo quanto se passa na terra. “Sei toda a história da tabanca. Meu pai, Bacar Demba Baldé, criou tabanca em 1977 e morreu com 135 anos e deixou 46 netos e bisnetos”.

Pai e filhos lutaram pelo exército colonial português e, nos primeiros anos da independência do país, decidiram ir para o mato para criar a sua própria comunidade. “Não fomos propriamente perseguidos [por ter combatido pelos portugueses], mas era mais fácil irmos para uma nova tabanca”, explica Mamadou Baldé.

A aldeia é composta por meia dúzia de palhotas grandes onde todos dormem e é o rio que mata a fome de muitos. A uma centena de quilómetros de Bissau, Madina Gambiel está bloqueada no tempo e os jovens, sem trabalho e qualificações, repetem a vida dos pais e dos avós. “Só temos escola até quarta classe” e, “na história da tabanca”, só “12 pessoas completaram o 12.º ano” e há apenas um licenciado: “um médico, que teve ajuda de um casal de Bissau”, diz Mamadou Baldé.

Nas tabancas, todos os partidos falam contra as divisões étnicas e tribais que acentuam a tensão no país. Madina Gambiel não é excepção.

Domingos Simões Pereira pede para não acreditarem nos “discursos do ódio e dos clãs” e recorda a sua ligação ao islamismo, apesar de ser católico. Todas as ligações pessoais, todas as amizades, a história étnica e religiosa da família de cada líder conta no momento de votar.

Gerigonça?

No final, a grande questão é saber se o PAIGC ganha com maioria absoluta ou os dois outros grandes partidos – Partido da Renovação Social (PRS) e Madem – conseguem ter mais deputados em conjunto, criando uma “geringonça à guineense”, com o patrocínio do Presidente da República, José Mário Vaz, o homem que Domingos Simões Pereira não perdoa.

“O Presidente não está a ajudar a democracia e apoia quem não queria as eleições”, explica o líder do PAIGC, demitido de primeiro-ministro em 2015, apesar de o seu partido ter a maioria absoluta no parlamento.

Agora, foi a comunidade internacional que impôs a realização das eleições, sob pena de novas sanções além daquelas que já estão em vigor para quem colaborou com a instabilidade militar dos últimos anos e com o tráfico de droga, que transformou o país num narco-estado entre 2012 e 2014, segundo relatórios internacionais.

O discurso tribal e étnico na Guiné-Bissau chegou à política nos últimos 20 anos, com o nascimento do PRS de Kumba Ialá, o líder dos balantas, uma das etnias maiores do país e normalmente associada às forças armadas.

Ali, a poucos quilómetros de Madina Gambiel, é “chão balanta”, onde o PRS ganha quase todos os lugares dos círculos. Mas aqui, o chão é mais “misturado”, reconhece Gaudêncio Bacai. Este jovem, do PAIGC, quer “ser político e útil ao desenvolvimento do país” e admite que é nestes locais que se vai decidir a dimensão da vitória do seu partido, algo que analistas e observadores dão como certa.

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

Já Njinin Baldé, de 22 anos, prefere votar no novo partido liderado por Braima Camará porque o “Madem é dos mandingas”. Mas vota onde o “mais velho” quiser. “Ele diz, e nós votamos na urna”, explica, sem mais pormenores.

Mas em Madina Gambiel, “terra sem luz, sem estrada e só com água do rio” como diz Mamadou Baldé, a grande política do país não interessa. As questões são mais concretas e mais simples. “Se não há emprego, não há futuro para tabanca e para juventude. E isto vai morrer tudo sem futuro”, diz o historiador da aldeia.

*Serviço especial para o Público