Temps de lecture: 3 min

Pour celles et ceux dont l’indice de masse corporelle est à peu près dans la moyenne, le corps des obèses peut avoir quelque chose d’énigmatique. Pourquoi certains individus n’arrivent pas à arrêter de manger, quand d’autres le peuvent? Qu’est-ce qui pousse les personnes déjà en surpoids à manger encore plus, alors que cela a des effets concrets sur leur santé, et bien plus encore?

Sans penser, sans réfléchir une seconde, des têtes étourdies se disent qu’il s’agit d’un problème de volonté. Puis l’instant d’après, qui se pose un tout petit peu sérieusement la question comprend qu’il y a dans notre société des êtres obèses ou en surpoids qui accomplissent des choses extraordinaires, ou tout simplement des choses qui demandent une bonne dose de volonté. Pour n’en citer que quelques-uns: le cinéaste Michael Moore, l’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill, l’actrice française Anne Zamberlan ou encore la journaliste Sonia Dubois.

Mais alors, comment et pourquoi devient-on gros ou grosse, voire très très grosse? À cette question, le livre Hunger de Roxane Gay apporte une réponse éclairante, à la fois intime et universelle, en déconstruisant le cliché de la personne grosse par fainéantise.

Forteresse défensive

L’écrivaine américaine a fait jusqu’à 261 kilos pour 1,91 m. À ce stade, il s’agit, explique-t-elle, d’obésité massive –une catégorie bien au-delà du simple surpoids (IMC supérieur ou égal à 25) ou même de l’obésité morbide (IMC supérieur ou égal à 40). Et si elle en est arrivée là, c’est à cause d’un viol. Pire qu’un viol, un viol collectif. Un viol qui l’a ensuite conduite à se construire une forteresse pour se protéger des attaques des hommes.

Roxane Gay a grossi «délibérément», dit-elle, parce qu’un garçon qu’elle aimait et ses copains du même âge l’ont détruite, alors qu'elle n'avait que 12 ans. S’ensuit un engrenage: manger pour s’enlaidir, se «protéger». Se détester parce qu’on mange trop. Se détester parce que les autres nous jettent des regards méprisants parce qu’on est grosse. Subir la solitude, le dédain. Manger pour se réconforter. Manger pour dire «merde» à celles et ceux qui nous méprisent. Avoir à nouveau honte. Manger.

Hunger, c’est l’histoire d’une faim qui guérit et qui tue à la fois.

Roxane Gay n’arrive pas à parler à ses proches de ce qu’elle a subi, alors elle mange. Ce que sa bouche ne peut dire, sa bouche l’avale. En langage freudien, on dirait qu’elle mange pour combler une pulsion orale, une pulsion de langage qui ne peut s’accomplir: «Je ne sais pas pourquoi je me suis tournée vers la nourriture. Ou bien si, je le sais. J’étais seule et effrayée, et la nourriture me procurait une satisfaction immédiate. Elle me réconfortait quand j’en avais besoin et que je ne savais pas comment parler avec ceux qui m’aimaient.»

Les régimes échouent, car à chaque fois qu’elle maigrit, la panique la prend.

À LIRE AUSSI Pourquoi déteste-t-on les gros?

Appétit d’humanité

C’est un récit intime mais aussi universel, en ce sens que Roxane Gay nous invite à regarder au-delà des apparences: le gras que nous voyons chez les autres n’est pas qu’une histoire de poids et de nourriture, nous dit-elle. Il n’est jamais prioritairement une histoire de gras. Il faut donc arrêter de vouloir faire maigrir les personnes grosses: il faut d’abord faire en sorte qu'elles soient bien dans leur peau. Il faut régler les problèmes à la racine, le reste suivra. Il faut que nos sociétés arrêtent avec cette obsession du poids pour le poids, qui fait plus de mal aux personnes grosses qu’elle ne les aide à perdre du poids.

Mais il y a aussi dans Hunger une belle lumière, une chaleur de plus en plus grande, qui envahit le récit au fur et à mesure de la lecture. Hunger est touchant, car il déborde d’amour. Il nous fait crouler sous le poids de ce désir d’amour. Amour des autres, mais aussi –et l’un ne va pas sans l’autre– amour de soi.

Pour vaincre ses démons, l’écrivaine a dû réapprendre à s’aimer. Et apprendre à se pardonner ses erreurs avec indulgence. Il faut se «dé-détruire», dit-elle. Il faut abattre les murs, se frayer un chemin jusqu’au cœur vulnérable, et aimer ce cœur vulnérable et ses imperfections, ses faiblesses: «J’ai été évidée. J’étais déterminée à remplir ce vide, et la nourriture m’a servi à bâtir un bouclier autour du peu qu’il restait de moi. J’ai mangé, mangé, mangé dans l’espoir que si je devenais grosse, mon corps serait en sécurité. J’ai enterré la fille que j’avais été, parce qu’elle s’attirait toujours des ennuis. J’ai tenté d’effacer tous les souvenirs d’elle, mais elle est encore là, quelque part. Elle est encore petite, effrayée, pleine de honte, et j’écris peut-être pour me frayer un chemin jusqu’à elle, pour essayer de lui dire tout ce qu’elle a besoin d’entendre.»

Hunger, c’est l’histoire d’une faim. Mais pas forcément celle que vous imaginez. C’est d’abord l’histoire d’une faim de vie, d’une forteresse qui se fissure sous le poids de cet appétit d’humanité peu à peu retrouvé.