Is it real? Cosa sono il vero e il falso nella cultura pop?

Negli anni Sessanta i Beach Boys mettevano in scena una California idilliaca mentre il leader Brian Wilson soccombeva alla schizofrenia. Nei primi anni Duemila, il cantante Damon Albarn e il disegnatore Jaimie Hewlett davano vita a un gruppo interamente virtuale, i Gorillaz, che si esibiva dal vivo proiettando le immagini animate dei musicisti. Più recentemente, la messa in scena ironica della sottocultura “zef” da parte di un gruppo di artisti d’avanguardia sudafricani noto come The Constructus Corporation è diventata un fenomeno di enorme successo internazionale, Die Antwoord: ma sono ben pochi tra i loro ascoltatori quelli che sospettano che sia tutta una messa in scena. Ma in fondo che cosa non lo è? Ai giornalisti che pongono loro la questione dell’autenticità, i due membri principali Ninja e Yo-Landi hanno ormai smesso di rispondere. Hanno affidato la risposta a un breve video intitolato Straight From the Horse’s Piel. Qui, alla domanda “is it real?”, Ninja risponde in maniera sibillina:

"Le sole cose reali nella vita sono quelle inaspettate. Tutto il resto è soltanto un’illusione."

D’altra parte persino gli Spinal Tap, il finto gruppo heavy metal protagonista del mockumentary This is Spinal Tap (1984) di Rob Reiner, sull’onda del successo hanno registrato un pugno di dischi e vengono oggi definiti su Wikipedia come "semi-fictitious rock band" (cosa che ci interroga su cosa sia una vera rock band). Per non parlare degli sloveni Laibach, che con la loro parodia (parodia?) di rock totalitario, e versi come “Eia! Eia! Alalà!” e “Wir tanzen mit Faschismus”, sono finiti a esibirsi davvero in Corea del Nord.

È tutto molto postmoderno, nel senso che gli dava Umberto Eco nelle Postille al Nome della Rosa del 1983: postmoderno è l’approccio ironico che consiste nel mettere ogni espressione artistica “tra virgolette”, considerando ogni gesto artistico come la messa in scena di un gesto artistico compiuto attingendo a un archivio di forme già esaurito. Al tempo della “retromania”, come l’ha definita il critico musicale Simon Reynolds, il pop è ridotto a semplice citazione: di stili ma anche di comportamenti e di identità fittizie.

Padri nobili di questa tradizione sono Mishima, Dalì o D’Annunzio

Ci sono stati artisti che hanno vissuto la propria vita come opera d’arte spesso fino alle estreme conseguenze, passando dalla caricatura fino talvolta alla morte. Quattro anni prima di fare seppuku nel corso di un surreale attacco al ministero della difesa giapponese, Yukio Mishima aveva già messo in scena la propria morte rituale nel cortometraggio Yūkoku (Patriottismo). Tutti questi casi sembrano confermare la tesi di Erving Goffman secondo cui, nelle rappresentazioni quotidiane che costituiscono la nostra vita sociale, «l’attore può essere totalmente coinvolto dalla propria performance, può sinceramente convincersi che l'impressione di realtà che mette in scena è la vera realtà». Spesso il pubblico condivide questa convinzione e allora solo il sociologo, o il misantropo dubita di questa realtà.

Nella cultura rap questa ambiguità tra artista e personaggio è un tema ricorrente che si manifesta in una mitomania codificata: gli artisti si presentano come potentissimi super-gangster che trattano le donne come schiave, ma non è detto che siano davvero loro che comandano in casa. In Without me Emimen, all’anagrafe Marshall Mathers, cantava: «Ho creato un mostro perché nessuno vuole più vedere Marshall: vogliono Shady», ovvero il suo alter ego malvagio. Di fatto per una parte del pubblico questa distanza è un segreto di Pulcinella, mentre altri prendono sul serio lo spettacolo. La stampa, non si sa quanto complice della messa in scena, ratifica questa finzione producendo pensosi articoli che trattano i divi pop come “persone reali”. Questa confusione non è priva di conseguenze reali.

Getty Images

Quando nel 2016 il rapper francese Orelsan è stato processato in Francia per avere cantato che le donne sono tutte puttane e che vanno ammazzate se non stanno zitte, la sua difesa ha sostenuto che le parole dovevano essere attribuite al suo personaggio fittizio e non all’autore, così facendo una distinzione coerente con le intenzioni dell’autore che tuttavia non tiene in alcun modo conto delle possibili “anomalie di ricezione”. In fin dei conti questo è esattamente quello che avviene con i testi sacri, che lasciati alla libera interpretazione dei credenti finiscono per giustificare qualsiasi efferatezza. Come dichiarò Eco in una delle sue ultime interviste al giornale francese Les Echos:

Non bisogna dimenticare che 60% dei lettori leggono i vostri libri in maniera delirante. Non ci si può fare nulla. Ho scritto Il pendolo di Foucault per fornire una rappresentazione grottesca dei gruppi occultisti. E continuo a ricevere lettere di gruppi occultisti che mi ringraziano.

Certe persone non sono in grado di distinguere la finzione dalla realtà?

I ragazzi prendono le celebrità come modelli di comportamento? Sono questioni sulle quali la sociologia riflette fin dall’avvento dei moderni media di massa. Eminem ha ironizzato su questo genere di preoccupazioni fin dal suo primo singolo di successo nel 1999, My name is, che proponeva al suo pubblico di preadolescenti e adolescenti d’imitarlo in svariati comportamenti riprovevoli, fino a descrivere un sogno in cui taglia la gola a suo padre. Un eccesso che è servito a dimostrare qualcosa d’importante, ovvero la capacità del pubblico a orientarsi in qualche modo nel labirinto delle influenze. All’epoca molti ragazzi imitavano lo stile e il linguaggio di Slim Shady, prendendo dal suo personaggio ciò di cui avevano bisogno per costruire la propria identità, eppure non si ha notizia di parricidi ispirati dall’ascolto di Eminem. Effetto mimetico ed effetto catartico coesistevano, come sempre. Nel pezzo Bad Inluence e poi in Criminal, il cantante ha affrontato nuovamente la questione:

Un sacco di gente mi pone stupide domande del cazzo, un sacco di gente pensa che quello che dico nei miei dischi io in realtà lo faccia faccio nella vita reale, o che ci credo, e che se dico che voglio uccidere qualcuno, lo farò davvero, o che ci credo… Beh, cazzo, se ci credete davvero allora vi ucciderò. Sapete perché? Perché sono criminale. Avete ragione, sono un criminale.

Nella loro consapevolezza fin troppo lucida dei paradossi della falsificazione, Eminem e Die Antwoord sono gli eredi del punk inglese, ovvero la fase in cui la cultura pop come illusione collettiva ha acquisito l’auto-coscienza.

Getty Images

La morte imita l’arte

Di fronte ai più recenti casi di terrorismo — dagli stragisti nei college americani alle cellule jihadiste sul suolo europeo — c’è qualcosa che raddoppia il nostro orrore: l’impressione di avere già visto altrove quelle scene o elementi di quelle scene. Di averle lette, giocate, guardate al cinema, ingenuamente convinti di esserne al riparo, e poi di esserci ritrovati a fare i conti con loro nella realtà. L’industria culturale è dunque in grado d’influenzare le menti più fragili fornendo dei modelli di comportamento o addirittura degli obiettivi? È una teoria suggestiva, ma piuttosto fragile, e ampiamente confutata dai sociologi. Vale, se vale, tutt’al più come metafora, o mito contemporaneo. Anche questo è un Reality Game: un modello semplificato della realtà all’interno del quale dei rapporti causali complessi vengono ridotti a poche leggi intuitive e in qualche modo seducenti.

Si è molto discusso, dopo il 2001, di quell’undici settembre che sembrava aver realizzato una fantasia cinematografica già messa su pellicola più e più volte, in qualche modo penetrata nell’inconscio collettivo dal quale hanno attinto i pianificatori degli attentati. Il fatto che un certo episodio di una certa serie televisiva (il pilota di The three lone gunmen) avesse messo in scena nel giugno dello stesso anno un complotto governativo per fare schiantare un aereo sul World Trade Center prova perlomeno che i terroristi e gli sceneggiatori condividono lo stesso immaginario, e che certe conseguenze sono già iscritte (e perciò leggibili, magari tirando a indovinare) nella trama del reale. C’è da chiedersi se l’apparizione di certe situazioni nella finzione non sia il segno che qualcosa è diventato immaginabile, e quindi presto o tardi realizzabile. Ed è proprio perché è sempre più facile immaginare che realizzare — e inoltre gli artisti hanno solitamente più fantasia dei delinquenti — che l’arte tende ad anticipare la vita, e la vita sembra imitare l’arte.

La diffusione industriale, l’insistente ripetizione e la massiccia promozione di opere di finzione contribuisce ad alterare la realtà su una scala del tutto nuova. Ma non c’è mai un rapporto proporzionale tra l’investimento economico messo in un certo prodotto culturale e il suo successo, e men che meno con la sua influenza. L’industria culturale non ha da essere più o meno “responsabile” delle forme che mette in circolazione: è il suo stesso sviluppo ipertrofico e caotico a perturbare l’equilibrio del reale.

Non esiste causa-effetto tra quello che gli artisti fanno e quello che i fruitori capiscono

Tuttavia è possibile rilevare un “effetto stocastico” sempre più potente: vale a dire che le enormi scale di diffusione dei prodotti culturali hanno aumentato le probabilità che ogni messaggio rischi di arrivare — presto o tardi, al termine di una sequenza di riscritture, traduzioni e decontestualizzazioni — al contesto di ricezione meno opportuno. Alla persona, magari, che lo fraintenderà al punto di passare all’atto. Umberto Eco parlava di un “lettore ideale”, che capisce tutto come l’autore ha voluto, ma progressivamente ha realizzato che il protagonista della nostra epoca è il lettore aberrante, che capisce esattamente il contrario.

In un articolo di gennaio 2016 pubblicato su Le Monde e poi su Internazionale, il regista Jonathan Nossiter afferma che “la violenza nei video dello Stato islamico nasce a Hollywood” e in particolare nei film di Quentin Tarantino:

Nell’omicidio del pilota, il montaggio alterna la fase dell’assassinio con i bombardamenti occidentali delle città dell’Is. Sulla spiaggia libica, è il vendicatore in primo piano a fornirci il perché manicheo. Siamo di fronte a un revenge movie. C’è un solo riferimento possibile: l’universo audiovisivo portato al massimo grado da Quentin Tarantino. Troviamo tutti i marchi di fabbrica del godimento tarantiniano per la violenza: primi piani di sgozzamenti, diverse angolazioni al rallentatore sul pilota che muore carbonizzato sotto ai nostri occhi, le sue grida intrecciate a una musica incantatrice. Ma si trova anche l’anestesia psicologica e morale, l’esaltazione puramente formale dell’atto violento.

Secondo Nossiter, l’obiettivo di questa rappresentazione “ludica” della violenza è suscitare contemporaneamente godimento e orrore al fine di reclutare un pubblico di giovani cresciuti guardando gli stessi film e giocando agli stessi videogiochi con i quali siamo cresciuti noi. Si tratta di una «una ripetizione della fiction sotto forma di vera violenza, di vero orrore». Via via che l’industria culturale alimenta in maniera sempre più massiccia il nostro immaginario, la realtà tende ad assomigliare sempre di più a un collage di frammenti di scene di finzione. Spesso la somiglianza tra finzione e realtà resta vaga ed è impossibile determinare se si tratti di coincidenze, di anticipazioni o d’influenze dirette. Questo è tanto più vero nel caso degli atti violenti che finiscono poi sulle prime pagine dei giornali, per giunta raccontati in modo da assomigliare in maniera più lampante alla narrazione che si ritiene che li abbia ispirati. Di fatto, se la realtà assomiglia alla finzione è anche perché assimiliamo la realtà in forma di finzione.

Miramax

Assassini nati

Riflettendo sulle conseguenze criminologiche della cultura di massa, non possiamo non capitare sul film del 1994 Assassini nati - Natural Born Killers diretto da Oliver Stone, da un soggetto del solito Quentin Tarantino. Il film doveva essere nelle intenzioni del regista una critica del ruolo perverso dei media nell’alimentare la violenza; accadde invece che fu il film stesso ad ispirare un pugno di gravi fatti criminali e un totale di almeno una decina di morti. Su una popolazione di mezzo miliardo di americani questo numero può apparire trascurabile, ma la storia è comunque interessante. Woody Harrelson e Juliette Lewis incarnano una coppia di criminali sadici (e seducenti) che percorrono l’America uccidendo senza ragione chiunque sul loro passaggio, e attirando su di loro l’attenzione morbosa della televisione. Presentandoli come delle vere e proprie rockstar del crimine in un contesto chiaramente caricaturale, Stone intendeva dimostrare una tesi politica che poteva essere recepita ed eventualmente apprezzata da uno spettatore equilibrato. Ma non aveva fatto i conti con una fascia del pubblico che avrebbe preso il film alla lettera. Un insieme minuscolo, statisticamente irrilevante dal punto di vista dell’intera popolazione, ma sufficiente a “fare notizia”.

I primi emulatori furono due adolescenti che, dopo aver passato una notte a vedere rivedere il film, spararono a due sconosciuti. Lo scrittore John Grisham accusò pubblicamente Stone di essere responsabile di questi fatti, insistendo sulla responsabilità sociale dell’artista, ma il processo intentato dalle parti civili si concluse con l’assoluzione di Stone e della Time Warner in nome del primo emendamento sulla libertà di espressione. Seguirono altri omicidi, che ricalcavano in maniera più o meno precisa delle scene del film. Curioso destino per un film che intendeva denunciare proprio quel genere di meccanismi.

George Hennard Wikimedia Commons

Ugualmente paradossale il caso della sparatoria alla Caffeteria Luby’s (1991) a Killeen nel Texas, la terza più mortale nella storia degli Stati Uniti, compiuta da un uomo (qui nella foto) che aveva appena visto il film La leggenda del Re Pescatore di Terry Gilliam: le prime scene del film mostravano un conduttore radiofonico che, involontariamente, spinge un ascoltatore a compiere una strage in un ristorante. Amara lezione: non basta pretendere di voler criticare l’irresponsabilità dei media per essere assolti da ogni responsabilità. Le strade della ricezione sono infinite, e lastricate di malintesi.

Parlare d’influenza è spesso arbitrario e il rischio per chi stabilisce dei nessi è sempre di cadere nella paranoia o nella bassa numerologia. Soprattutto, si rischia di trasformare l’aneddoto in teoria e l’eccezione in regola. Ma, di nuovo, il punto è un altro: la quantità di fatti documentati ha raggiunto una tale massa critica che è ormai disponibile un gigantesco archivio di coincidenze che possono essere collegate in molteplici modi per raccontare molteplici storie. È la coda lunga delle visioni del mondo e se molte di queste sono indubbiamente fragili, non per questo sono facili da confutare. Internet svolge oggi contemporaneamente la funzione di archivio inesauribile di fatti disparati da collegare e di collegamenti più o meno fantasiosi già stabiliti. Così, per corroborare la pista di un’influenza della finzione sulla realtà, abbiamo l’imbarazzo della scelta. Ma il “cherry picking”, l’arte di selezionare i dati utili nel mare dei dati disponibili, resta un metodo rischioso.

YouTube

La serie delle moderne stragi scolastiche americane inizia effettivamente nel 1996, due anni dopo Natural Born Killers ma anche un anno dopo l’uscita del meno noto Ritorno dal nulla (The Basketball Diaries) di Scott Kalvert. Quale rapporto? In una scena onirica il film mostra il protagonista, interpretato da un giovanissimo Leonardo Di Caprio, che entra in classe con un fucile mitragliatore e ammazza uno per uno i suoi compagni di classe e l’insegnante. Si tratta soltanto di una coincidenza priva di significato? Di una prova del potere profetico dell’arte? Come si suggeriva sopra, l’invenzione letteraria di una situazione è condizione necessaria, ma ovviamente non sufficiente, per la sua manifestazione concreta.

Ma allora cosa ci dice il fatto che i due assassini del liceo di Columbine nel 1999 indossassero un trench di pelle nera, proprio come Leonardo Di Caprio in quella scena? La finzione tende spontaneamente a tracimare nella realtà, in maniera localizzata, imprevedibile e incontrollabile.

Ogni tanto la “citazione” è evidente: l’uomo che nel 2012 sparò sul pubblico che assisteva alla proiezione di The Dark Knight Rises urlò “Io sono il Joker”, e anche la sua chioma tinta ricordava l’avversario di Batman. Nel 2001, il belga Thierry Jaradin uccise con trenta pugnalate una ragazza quindicenne indossando la maschera dell’assassino del film Scream di Wes Craven, che peraltro mette in scena proprio la storia di un emulatore. Da parte sua l’autore del massacro al Virginiatech Institute nel 2007 (primo nella triste classifica delle sparatorie più mortali sul suolo statunitense) si fotografò in pose ispirate al film Old Boy uscito cinque anni prima. Non si trattava soltanto d’iconografia: le pose attiravano l’attenzione sulle analogie tra la trama del film — incentrato sulla terribile vendetta del protagonista — e le motivazioni dell’assassino: rispondere all’umiliazione della quale si era sentito vittima. È quindi anche lo schema offesa-vendetta (e che vendetta) a essere tratto dal film di Park Chan Wook, a fornire un “quadro mentale” all’assassino. In assenza di questo, avrebbe trovato altri pretesti e fonti d’ispirazione? È probabile. Ma in questo caso avrebbe compiuto un crimine diverso: forse, come sostengono diversi studiosi, se non fosse per l’effetto di emulazione molti assassini di massa si limiterebbero al suicidio.

Warner Bros.

Filologia del crimine

Nella storia delle idee, è naturale ritenere che un certo autore abbia influenzato altri autori, senza perciò ritenere che l’influenza del primo sui secondi sia deterministica o che questa influenza specifica debba essere generalizzata o ancora che l’effetto sia proporzionato alla causa. Di fatto, però, se non ci fosse stato Hegel non avremmo avuto Marx. Questo singolo effetto non solo ha avuto luogo, ma è ovviamente molto rilevante per la storia del pensiero. Insomma se non ha senso fare una “sociologia degli effetti di Hegel” è comunque legittimo fare storia delle idee o addirittura, come diceva un altro filosofo ovvero Hans-Georg Gadamer, una “storia degli effetti” (Wirkungsgeschichte). Lo stesso vale, mi pare, per gli effetti localizzati delle forme finzionali come nel caso delle stragi scolastiche.

I casi di terrorismo scolastico negli Stati Uniti hanno tutti un'origine in Stephen King

Tutti questi eventi possono essere ricondotti a una singola fonte letteraria: un romanzo scritto nel 1966 da un diciottenne di buone speranze, pubblicato per la prima volta nel 1977 con il titolo Rage (in italiano Ossessione) quando l’autore — tale Stephen King — era diventato ormai celebre. Il romanzo racconta la storia di un liceale che uccide due insegnanti e prende in ostaggio la sua classe, costringendo i compagni a confessare tutti i loro segreti, torti e sopprusi. Si tratta, come scriverà l’autore nel 2013, di una descrizione degli orrori psicologici della vita scolastica e della loro capacità di scatenare una rabbia profondissima. Tra il 1988 e il 1997 si contano quattro casi di terrorismo domestico esplicitamente ispirati dalla lettura del romanzo, e presentano caratteristiche all’epoca totalmente nuove. Uno in particolare, ad opera del quattordicenne Barry Dale Loukaitis che nel 1996 uccise il suo insegnante di matematica e due altri studenti, ebbe una grandissima influenza e viene considerato come il capostipite della moderna serie degli attacchi scolastici.

Nel 1997 Michael Carneal, un altro quattordicenne anch’esso ispirato da Rage, oltre che da Natural Born Killers, aprì il fuoco su un gruppo di studenti in preghiera. In seguito a quest’ultima tragedia Stephen King scelse di ritirare il libro dalla vendita per timore che potesse, se non “causare” ulteriori sparatorie, perlomeno “accelerare” il passaggio all’atto negli animi più fragili. O dargli quella forma in assenza della quale, forse, la rabbia si sarebbe limitata ad aleggiare sulle cose come una informe nuvola di vapore.

Dimension Films

Se in questo caso la decisione di King sembra essere stata oculata (come già quando Stanley Kubrick accettò di ritirare dalle sale Arancia meccanica, accusato di alimentare l’aggressività dei giovani inglesi) è comunque evidente che non è possibile censurare ogni potenziale fonte d’ispirazione per atti criminali. Rage non è certo il romanzo più famoso di King, né il più pubblicizzato, eppure è quello che ha avuto l’influenza più visibile.

Come concordano nel ritenere i sociologi, se c’è un influenza è localizzata, imprevedibile e incontrollabile. Basti ricordare quale libro era stato trovato in casa di Erika de Nardo, la sedicenne che nel 2001 a Novi Ligure uccise a coltellate la madre e il fratellino: Novelle rusticane di Giovanni Verga, un classico della letteratura studiato in tutte le classi italiane, con all’interno il racconto “Libertà” che racconta del massacro di Bronte del 1860. Un articolo del Corriere della Sera dell’epoca segnalava che i passi più macabri:

E il sangue che fumava e ubriacava, le falci, le mani, i cenci, tutto rosso di sangue

Erano stati sottolineati, come a indicare un’identificazione degli assassini con i ribelli. Il matricidio come emulazione di una rivolta risorgimentale dei contadini contro i notabili, davvero? Il contagio dell’immaginario segue strade imprevedibili. Basti pensare a quanti uccidono ispirandosi a un testo sacro di quattordici secoli fa, che nelle sue centinaia di pagine può fornire esempi per un’ampia fattispecie di comportamenti. O, tornando a Hegel e Marx, alla loro indubitabile influenza sulle ideologie politiche novecentesche, quindi anche sul terrorismo, e di nuovo all’omicidio di Aldo Moro che venne compiuto in nome di quelle idee. Ma questa influenza è tutt’altro che deterministica. Bisogna citare di nuovo Eco, che a proposito di quell’esercizio di equilibrismo che era Apocalittici e integrati faceva notare:

Quanto è successo dal maggio 1968 a oggi dimostra che la civiltà delle comunicazioni non produce necessariamente né l’uomo unidimensionale né il selvaggio beatamente allucinato del nuovo villaggio globale: in luoghi e momenti diversi, rispetto a destinatari diversi, lo stesso tipo di bombardamento comunicativo può produrre o l’assuefazione o la rivolta.





Getty Images

In fin dei conti non hai mai davvero funzionato quel meccanismo che permetteva all'industria culturale d'imporre i suoi modelli erotici: per decenni hanno provato a farci piacere le iconiche playmate bionde o le Barbie, e qualcuno ha davvero creduto che quello fosse il "modello dominante", ed è finita con Playboy che nel 2016 riveste le modelle per inseguire un immaginario barely legal venuto dal basso a metà tra Vice magazine e le pubblicità American Apparel. Un celebre studio svolto negli Stati Uniti negli anni Quaranta (The People's Choice: How the Voter Makes Up His Mind in a Presidential Campaign) aveva dimostrato che la propaganda era inefficace su più della metà del campione esaminato.

In generale la catena delle influenze formali è complessa e intricata: certi assassini nichilisti che popolano la cronaca americana assomigliano a degli improbabili cattivi di Batman, ma è anche indubbio che le caratterizzazioni di personaggi come il Joker a partire dagli anni Ottanta risentano dell’influenza di assassini reali come Charles Manson, il quale a sua volta sosteneva di essersi ispirato (piuttosto liberamente a dire il vero) alle canzoni dei Beatles… In origine l’acerrimo nemico dell’uomo pipistrello era stato copiato dal personaggio di Gwynplaine, interpretato da Conrad Veidt nel film L’uomo che ride (1928) di Paul Leni, ma furono le interpretazioni di Jack Nicholson nel Batman di Tim Burton (1989) e soprattutto di Heath Ledger nel Dark Knight di Christopher Nolan (2008) a riportarlo letteralmente agli onori della cronaca ispirando un pugno di presunti emulatori (e molti “avvistamenti” poi rivelati falsi).

Non resta che rincuorarsi (per così dire) pensando al numero di persone ispirate dalle avventure di Batman e Superman che hanno deciso di diventare supereroi, moderni Don Chisciotte. Si tratta dei cosiddetti “Real-life superheroes”, un fenomeno che s’intensifica all’inizio degli anni Novanta e si diffonde rapidamente in tutto il mondo, documentato anch’esso dai numerosi video su Youtube e celebrato al cinema con il personaggio di Kick-Ass: real-life superhero fittizio che vive avventure straordinariamente simili a quelle dei supereroi “veri” dei film. Dal messicano Superbarrio, ispirato ai lottatori mascherati, al napoletano Entomo l’uomo insetto. Parafrasando The Dark Knight, potremmo dire che questi sono sicuramente gli eroi che ci meritiamo, ma non certo quelli di cui abbiamo bisogno…

