Dans les années 70, des groupes de gays ou de lesbiennes ont investi des terres dans la campagne américaine, pour y construire des projets de vies communautaires. Une soif de retour à la nature qui se voulait une véritable alternative au mode de vie urbain et à l’intégration dans la société hétéro de l’époque.

Nous sommes en 1969, quelques mois avant les émeutes de Stonewall lorsque Carl Wittman, un militant de la gauche radicale, rédige un manifeste qui marquera profondément les mouvements de libération homo de l’époque, Refugees from Amerika : A Gay Manifesto. Echaudé par ses expériences au sein de groupes politiques qui le rejettent pour son homosexualité, ce dernier s’est réfugié à San Francisco à une époque où le mouvement des droits civiques et les mouvements féministes ouvrent de nouveaux horizons pour la constitution de mouvements d’émancipation des minorités.

Pourtant, San Francisco est devenu selon ses termes un "camp de réfugiés pour homosexuels" qui ont "fui d’un peu partout dans le pays" pour se protéger des violences de leur famille, de la société, de la police ou de l’armée. Loin de considérer les grands centres urbains comme des havres de paix, Wittman fustige dans son manifeste la mentalité "de ghetto" qui s’y est progressivement formée : "Des policiers hétéros nous gardent, des législateurs hétéros nous gouvernent, des employés hétéros nous font marcher droit, de l’argent hétéro nous exploite". Il enjoint les gays dès 1969 à arrêter "d’imiter les hétéros" et à se défaire "de toutes les cochonneries qui nous ont été inculquées" par le capitalisme, le patriarcat et les institutions.

Wittman quitte donc la ville pour aller vivre à la campagne. En 1970, il s’installe dans l’Oregon sur une terre possédée par sa tante autour de Wolf Creek, une petite ville qui accueille déjà des communautés hippies depuis les années 60. Il est rapidement rejoint par son amant de l’époque et un petit groupe d’hommes et de femmes de la Bay Area qui rêvent également de s’installer à la campagne.

Une soif d’émancipation et de liberté

Pour la sociologue vivant à San Francisco Françoise Flamant, qui est tombée sur le récit écrit de cet embryon de communauté au cours de ses recherches dans l’Oregon pour son ouvrage Women’s Lands (Editions iXe), il s’agit "d’un exemple unique où des personnes avec des sexualités différentes se rencontrent, ont un projet en commun de retour vers la nature, de séparation avec le monde tel qu’ils l’avaient subi au-delà de toutes différences identitaires ou sexuelles. Avec cette idée utopique que tout le monde peut vivre ensemble". L’utopie mixte est cependant de courte durée, deux territoires verront le jour dans les années qui suivent : Cabbage Lane, une terre uniquement habitée par des femmes et Golden, une ferme dans laquelle vit Carl Wittman, son amant et puis plusieurs amis gays qui viendront y vivre par intermittence.

(Photo X J Elliott)

L’Oregon, état mitoyen de la Californie constitue souvent une destination privilégiée "en raison de ses terres à bas prix et des règles de construction peu contraignantes" explique Françoise Flamant dans son ouvrage. Si les expériences collectives diffèrent très souvent entre les terres lesbiennes et les collectifs gays, l’histoire de ces initiatives rurales raconte dans la décennie post-stonewall la soif d’émancipation, d’autonomie et de liberté qui s’empare de beaucoup d’entre eux.

"Désabusés par la vie en ville"

"Le mouvement back to the land existait déjà depuis quelque temps", raconte J. Eliott contacté par téléphone. Agé d’une soixantaine d’années aujourd’hui, il a vécu à Magdalen, un petit collectif gay établi en 1976 à Wolf Creek non loin de la ferme de Carl Wittman. "Nous nous sommes simplement greffés à cette dynamique de retour à la terre en y apportant nos propres idéaux politiques", considère-t-il. Pour de nombreux gays comme J. Eliott issus des classes populaires, la mentalité gay urbaine qui se développe à San Francisco, New York ou Los Angeles est un vrai repoussoir : "Beaucoup d’entre nous étaient désabusés par la vie en ville". Sa participation, lorsqu’il est étudiant, à un grand rassemblement politique au milieu des années 70, Faggots and Class Struggle (Les Pédés et la lutte des classes) est pour lui un événement déclencheur. Il y rencontre les premiers collectifs gays militants établis autour de Wolf Creek.

Le collectif de femmes WomanShare (© Carol Newhouse)

L’organisation de grands rassemblements militants ou de festivals est souvent l’occasion de découvrir ces initiatives qui se multiplient dans l’Oregon et dans d’autres États des Etats-Unis. Pour de nombreuses femmes ayant participé à des festivals féministes, certaines terres deviennent emblématiques : Woman Share, Owl farm, Rainbow’s End. "Certaines de ces communautés étaient portées par des centaines de femmes. Notamment Owl Farm, qui est peut-être le plus utopique de tous ces projets communautaires et qui avait une très grande souplesse. Contrairement aux mondes utopiques fermés, ce lieu était ouvert à toutes", raconte Françoise Flamant.

S’émanciper des violences patriarcales

Véritables alternatives aux mouvements LGBT qui prônent l’intégration à la société hétérosexuelle de l’époque, les communautés lesbiennes rurales revendiquent d’autres besoins : s’émanciper des violences patriarcales et lesbophobes de l’époque, se réapproprier un savoir manuel et agricole socialement réservé aux hommes, mais également incarner et promouvoir une nouvelle culture séparatiste au sein de ces territoires non-mixtes gérés collectivement par et pour des femmes. "Il s’agissait de reprendre un pouvoir sur les choses, d’être moins dépendantes. L’anglais a ce terme 'd’agency', qui ne se traduit pas vraiment par pouvoir, mais plutôt par pouvoir agir", décrypte Françoise Flamant.

(Photo X J Elliott)

L’entre-soi libère les corps et l’imagination, délie les langues et permet l’émergence de nouvelles identités. Beaucoup de lesbiennes et de gays changent de nom en référence au paysage naturel ou y assument pour la première fois leur sexualité. Mais on cultive également un autre rapport à la nature et à la spiritualité : végétarisme, usage de médecines alternatives, rituels adressés à la Terre s’y développent progressivement. L’apparition des magazines Country Women et RFD font entendre dès 1973 et 74 ces nouvelles voix rurales qui proposent des conseils manuels pour construire sa propre maison, des astuces sur le maraîchage et la tenue de son potager. Dessins, photographies, odes à la nature y côtoient des textes collectifs et des tracts politiques. Pour J. Eliott qui intègre le comité de rédaction du magazine RFD, publié en 1976 au sein de Magdalen, "c’était sept ans après Stonewall, on essayait de créer une culture qui n’était pas engoncée dans la mentalité conservatrice de l’après-guerre. Tout ce que nous faisions avait pour ambition de faire entendre une voix alternative au statu quo des homos à l’époque qui embrassaient la société, notamment la société de consommation sans la remettre en question".

Solitude et la précarité

Derrière l’utopie communautaire, les conditions de vies, notamment sur les terres de l’Oregon, sont parfois rudes. La difficulté des hivers, la relative solitude et la précarité de ce mode de vie aura beaucoup à voir avec le départ de nombreux habitants. J. Eliott reste ainsi à Wolf Creek jusqu’en 78 avant de se rendre à Portland dans l’Oregon pour y rejoindre la scène punk et y créer une galerie d’art collective. "Nous avions un peu plus de 20 ans et beaucoup d’entre nous ont fini par se sentir isolés. D’autres voulaient s’impliquer un peu plus politiquement en ville". L’épidémie de sida des années 80 bouleverse également la communauté et en pousse beaucoup à retourner en ville pour y trouver ou proposer un soutien communautaire.

(Photo X J Elliott)

Les profonds bouleversements économiques et culturels provoqués notamment par l’arrivée de Ronald Reagan dans les années 80 et sa politique conservatrice anti-LGBT affectent considérablement le mouvement lesbien. L’idéal des "Women’s lands" devenues "Lesbian’s lands" attisent quant à elles de plus en plus de curiosité et de visiteuses, se faisant connaître internationalement au sein d’un mouvement transnational qui s’engagera sur de nombreux fronts, notamment féministes mais aussi écologistes dans les années 80 et 90. Une nouvelle génération de femmes prend ainsi la relève afin de préserver de nombreux territoires progressivement désinvestis par les premières habitantes. Aujourd’hui, beaucoup de ces anciennes terres communautaires existent encore. Pour Françoise Flamant, la mémoire et la transmission de ces lieux constitue un véritable enjeu : "certains des lieux que j’ai suivis existent encore grâce à leurs formules juridiques, les trusts, qui ont permis de conserver ces espaces qui sont désormais quasi inhabités. Dans le cas de Woman share, le lieu que je connais le mieux, la terre existe toujours et a été reprise par une femme qui fait de l’agriculture et de l’élevage de façon écologique".

La photo de Billie Rose qui a servie de couverture à l'ouvrage de Françoise Flamant, Women's Lands (© Carol Newhouse)

Si l’utopie séparatiste de communautés autogérée des années 70-80 s’est progressivement tarie, celle-ci résonne cependant avec de nombreuses problématiques posées aujourd’hui par les multiples crises environnementales et sociales actuelles. "Owl farm est ma vision du futur : l’art de trouver un équilibre entre nature et civilisation", expliquait ainsi une habitante de la communauté à Françoise Flamant en 2011. "Débrancher, poser les pieds sur la terre, savoir d’où vient l’eau qui coule du robinet, comment se fabrique l’électricité ! Je ne pense pas que la culture occidentale nous offre des solutions. Ne pouvons-nous pas créer un juste milieu ? Ce lieu existe-t-il ? OWL farm n’est-il pas ce modèle ?… Nous avons besoin de maîtriser notre mode de vie…"