5月31日、都内で営まれたテレビ界の大物の葬儀。そこに、いるべき人がいなかった。

「亡くなったのは、元フジテレビ取締役の中村敏夫さん。約550人の参列者にはタモリさんや北島三郎さんなどの大物がいました。翌日の告別式には二宮和也さん、そして『北の国から』シリーズのプロデューサーでもあったことから、“純”役の吉岡秀隆さんや“蛍”役の中嶋朋子さんの姿もありました。しかし、“五郎”役の田中邦衛さんはいなかったんです」(テレビ局関係者)

‘81 年から続いた代表作を手がけた恩人との別れの席に、なぜ田中は現れなかったのか。

実は、’09 年のドラマ『黒部の太陽』(フジテレビ系)、’10 年の映画『最後の忠臣蔵』を最後に、田中は役者としての仕事をしていない。

それでも、’12 年8月に行われた故・地井武男さんの『お別れの会』では発起人の1人として名を連ね、あの独特の口調で遺影に語りかけるなどしたものの、それ以来、公の場から消えてしまっている。

翌年、体調不良で引退するとの説が流れ、ほうきを手に自宅前を掃除していた田中に話を聞こうとしたが、妻がさえぎるように「引退はしません、元気でおります」と説明していた。

その記事が出た日、田中の妻は『ノンストップ！』(フジ系)の電話取材で「体力的に厳しい」と事実上の引退を認めることに。今回の葬儀欠席は、さらに体力が衰えたからなのでは？ と心配になった。

6月4日、記者は夫婦が暮らす横浜市内の自宅を訪れた。最寄り駅に止まっているタクシーに「田中邦衛の家へ」と言えば運転手もわかるほど地元では有名な豪邸だ。周辺を取材してみると、

「去年までは奥様とよくいらしていました。でも、ここ半年くらいはまったくいらっしゃらず、私たち従業員もその話題で持ちきりだったんです」(駅前のスーパーのスタッフ)

とはいえ、こんな声もある。

「市内に住んでいる娘さんが週に数回、車でいらしていたみたいでしたよ。お買い物や病院へ一緒に行ったりしているって聞きました。あと、去年なんかは札幌ナンバーとか他県のナンバーの車もよく止まっていたから、お客さんが頻繁に来ていたんじゃないですかね」(近所の住人)

自宅の前で待っていると、妻が出てきた。田中が中村さんの葬儀に参列しなかった理由について、体調が原因なのか聞いてみた。

「元気ですよ。あれは私の都合で行けなかったんです。本人は今、近くに住んでいる娘の所に行っているのでおりません。ウチと行ったり来たりしているだけで元気ですよ」

ただ、別の近隣住人は、

「数年前までは邦衛さんがひとりでお散歩していたり、駅前のスーパーでお買い物をしている姿を見かけましたよ。オロオロしたその姿は、まさに『北の国から』の五郎って感じでした。でも2～3年前から奥さんと一緒に散歩や買い物をしている姿をたまに見かける感じになって。ひとりで外出はできなくなっちゃったんじゃないでしょうか」