Este es el ya legendario comienzo de un clásico contemporáneo, Corazón tan blanco, cuyo protagonista y narrador, Juan Ranz, prefiere siempre no saber, consciente de lo peligroso que resulta escuchar: los oídos no tienen párpados, y lo que les llega ya no se olvida. Traductor e intérprete de profesión, es él ahora el recién casado, y en su propio viaje de novios, en La Habana, asomado al balcón, es confundido por una desconocida que espera en la calle, y sin querer escucha una conversación de hotel. A partir de entonces «presentimientos de desastre» envolverán su matrimonio. Pero la clave de ese malestar quizá esté en el pasado, pues su padre hubo de casarse tres veces para que él pudiera nacer.

En mayo de 1971, con la mediación de Juan Benet, consigue publicar su primera novela, Los dominios del lobo. Escribe unos relatos introspectivos, muchas veces claustrofóbicos aunque se desarrollen en espacios abiertos. Con El hombre sentimental (1986), y Todas las almas (1989), su estilo llegó a consolidarse aunque en Corazón tan blanco (1992) (Premio de la Crítica 1993, Prix l’Oeil er la Lettre 1993, IMPAC International Dublin Literary 1997), inició una nueva vía en la que la memoria y el detallismo se funden para investigar sobre lo que se esconde en el ser humano. Su novela Mañana en la batalla piensa en mí, le valió el Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1995; un año más tarde, el Rómulo Gallegos (concedido por primera vez a un español), y el Premio Fémina otorgado en Francia a la mejor novela extranjera. Esta obra ha sido galardonada, además, con el Premio Internacional Mondello Cittá di Palermo. La posible elección como académico, le llega al autor cuando está embarcado en la redacción de la tercera parte de Tu rostro mañana. La primera, Fiebre y lanza, con la que gano el II Premio Salambó al mejor libro de narrativa 2002 y la segunda, Baile y sueño, en 2004. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; el Premio Comunidad de Madrid en 1998; y en 2000, el Premio Grinzane Cavour, en Turín, y el Premio Alberto Moravia, en Roma, todos ellos por el conjunto de su obra. Elegido para ingresar en la Real Academia Española y ocupar el sillón ‘R’. Ha recibido el Premio Nacional de Narrativa 2012, por Los enamoramientos, que ha rechazado.