L'interview du pape en début de semaine a réveillé un douloureux souvenir chez cette femme, forcée à 17 ans de "faire soigner" son homosexualité.

Après les propos du pape, Martine Roffinella a encore des éclats de colère dans la voix. "Ça a ravivé des cicatrices qui ne se sont jamais refermées, ça m'a fait me replonger dans ce qui m'est arrivé il y a 40 ans", soupire cette auteure de 57 ans. Dimanche, devant la presse, Jorge Bergoglio a recommandé le recours à la psychiatrie pour les enfants qui auraient des tendances homosexuelles, avant que le Vatican retire la référence à la psychiatrie du verbatim du pape.

LIRE AUSSI >> Enfants et homosexualité: les propos du pape choquent

En découvrant son histoire d'amour avec une femme, lorsqu'elle avait 17 ans, les parents de Martine Roffinella l'ont "forcée à consulter un psychiatre", pour la "guérir". Une blessure qui l'a menée jusqu'à la tentative de suicide.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

"Il n'est pas possible de dire ça, alors qu'on a vécu des heures noires"

"Quand j'ai entendu le pape à la télévision, mon sang n'a fait qu'un tour. C'était la goutte d'eau! Rien qu'en en parlant, j'ai les larmes qui montent", s'insurge auprès de L'Express cette catholique pratiquante, qui a décidé depuis de "sortir de cette Église", pour mener de son côté sa "quête spirituelle".

Elle fait aussi partie des internautes qui, ce mardi matin, ont repris le hashtag "Ni pape ni psychiatrie", en tweetant une photo d'eux, lorsqu'ils étaient enfants, pour dénoncer la petite phrase du souverain pontife.

"Il n'est pas possible de dire ça aujourd'hui, alors qu'on a vécu des heures noires. Le mot psychiatrie ne doit plus jamais être associé à celui d'homosexualité", assène cette femme. Elle ne croit d'ailleurs pas au retropédalage du Vatican sur la référence à la "psychiatrie".

"Mon père m'a collé un fusil sur le ventre"

Les souvenirs douloureux de Martine Roffinella la replongent en 1978. Elle est en terminale à Hyères, dans le Var et vit sa première histoire d'amour. Mais cette idylle dérange, dans cette petite ville du sud de la France, car l'adolescente, qui a compris "très tôt" son attirance pour les filles, la partage avec une libraire âgée de 35 ans.

"C'était il y a si peu de temps, et pourtant, à l'époque l'homosexualité était considérée comme une maladie mentale doublée d'une perversion. Et puis, c'était interdit par la loi. Elle n'a été dépénalisée qu'en 1982. C'était ce qui était écrit dans les dictionnaires et ce que l'on nous apprenait à l'école. Parfois, aujourd'hui nous avons tendance à l'oublier".

Ses parents découvrent que leur fille préfère les filles en recevant un courrier anonyme. Et pour l'adolescente, le cauchemar débute. "Quand il l'a appris, mon père m'a collé un fusil sur le ventre. J'ai été enfermée et maltraitée".

De son côté, après avoir été dénoncée, sa petite amie est convoquée au commissariat. "Un peu plus tard, je l'ai vue, impuissante, être rouée de coups par ma mère et une tante", explique avec amertume la Varoise.

Ses parents veulent la faire coucher avec un homme

Lorsque ses parents réclament des conseils à leur entourage pour prendre en charge leur fille qu'il faut "soigner", une seule réponse retentit : faire appel à la médecine, puisqu'il s'agirait d'une maladie. Elle concède qu'à l'époque, "en province, on ne savait pas vraiment ce que c'était que l'homosexualité".

"Ils m'ont d'abord emmenée chez un gynécologue, se remémore Martine Roffinella. Il m'a auscultée avec un spéculum, comme si le fait d'être lesbienne pouvait se voir à l'intérieur. Et puis il m'a parlé des maladies que l'on pouvait attraper quand on avait des relations sexuelles avec une femme".

Autre tentative de ses parents pour la "guérir" : la psychiatrie. "La même année, ils m'ont emmenée jusqu'à l'hôpital de la Timone, à Marseille, pour rencontrer un spécialiste". La scène reste toujours très intense dans sa tête. "Je me suis retrouvée face à ce psychiatre qui me diagnostique un 'Complexe d'oedipe inversé' avec ma mère et me prescrit du Tranxène, un anxiolytique et des somnifères". La quinquagénaire se souvient surtout d'une de ses phrases, "Si vous êtes comme ça, c'est parce que vous n'avez jamais essayé d'avoir une relation avec un homme". Résultat, ses parents remuent ciel et terre pour que Martine couche avec un garçon. "Ils m'ont quasiment forcée à le faire".

"Votre fille est irrécupérable"

Le changement attendu par les parents ne venant décidément pas, ils décident de prendre rendez-vous chez un autre spécialiste, un psychologue cette fois. "Je me souviens très bien de ses mots qui me hantent parfois. Il a dit à ma mère : 'Votre fille est irrécupérable'. C'est un terme affreux".

L'adolescente est sous le choc. Et ne parvient pas à comprendre ce qui lui est reproché. "Il faut dire qu'avoir 17 ans en 1978 correspondrait à avoir 12 ans aujourd'hui... On ne savait rien de la sexualité", analyse Martine Roffinella. Puis poursuit : "Quand tout cela s'est produit, j'étais totalement hébétée, je ne pouvais rien dire. C'était ma première histoire d'amour, j'étais encore toute neuve et on vous dit que c'est mal, que c'est sale, que vous pouvez attraper des maladies".

Le bac en poche, la jeune femme se lance dans des études, mais la douleur demeure palpable. "J'étais droguée aux tranquillisants, toujours en plein tiraillement avec moi-même. C'est cette année-là que j'ai perdu ma joie". L'idée du suicide s'immisce progressivement en elle et à 20 ans, l'adolescente tente de mettre fin à ses jours en ingérant plusieurs comprimés de Tranxène. "J'ai dormi pendant trois jours". Et puis à l'hôpital, c'est la délivrance. "Des membres du personnel soignant ont convoqué mes parents et leur ont dit: 'Il faut laisser partir votre fille'".

Dépression, addiction aux médicaments, alcoolisme...

C'est à Paris, où il est bien plus facile de vivre son homosexualité au début des années 1980, que sa nouvelle vie prendra racine. Mais les stigmates de ses 17 ans persistent. "Ce qui s'est passé cette année-là a eu l'effet d'une bombe à retardement sur ma vie, avec des répercussions énormes", déplore l'auteure. "Peu à peu, je suis devenue insomniaque, je suis tombée dans l'alcool, dans l'addiction aux médicaments qui m'avaient été prescrits et dans la dépression. À 35 ans, j'avais tellement sombré que parfois, je n'arrivais plus à dire comment je m'appelais".

Si elle a réussi à reprendre pied progressivement, Martine Roffinella, qui dit ne pas avoir l'âme d'une militante, même si elle est aujourd'hui membre du centre LGBT de Paris, confie que les propos du pape "réveillent des douleurs épouvantables". "Et je suis loin d'être la seule concernée. Dans mon entourage, vous entendrez 20 fois la même histoire et personne n'a cicatrisé. C'est une écharde impossible à enlever."

Fâchée avec ses parents pendant plusieurs années, la quinquagénaire a fini par leur pardonner. "Mon père, qui est décédé, s'est excusé pour ce qui s'est passé, et ma mère dont je m'occupe aujourd'hui 24 heures sur 24 m'a récemment confié : 'À l'époque, on ne savait pas comment réagir, on a écouté ce qu'on nous a conseillé de faire'".

Alors, elle est amère. "Ça fait longtemps que je ne leur en veux plus. Ce n'est donc pas pour qu'un pape vienne aujourd'hui clamer: 'Mon enfant, si tu sens que tu es homosexuel, il faut aller voir un docteur'. Il faut plutôt lui dire que ce n'est pas une maladie et que ce n'est surtout pas une honte".