par Clara Delente, TÉLÉRAMA, 20/12/2019

Deux essais de la théoricienne féministe radicale américaine disparue en 2005 nous parviennent en français. Même contestées, ses analyses sur le coït ou les femmes rétives au féminisme exhortent à pousser plus loin le raisonnement sur la question des violences sexuelles.

Comment la féministe de la deuxième vague Andrea Dworkin (1946-2005) aurait-elle réagi si elle avait traversé à nos côtés les deux premières années de la déferlante #MeToo ? Sans étonnement. Avec joie, peut-être. Cette féministe radicale américaine, juive, lesbienne, qui a théorisé la prégnance des violences sexuelles dans l’expérience féminine, appelait de tous ses voeux la prise de conscience naissante que nous vivons aujourd’hui. Elle est morte il y a quatorze ans d’une déficience cardiaque, à 58 ans, après avoir consacré trois décennies de sa vie au militantisme féministe. Andrea Dworkin voulait comprendre et faire entendre la souffrance sexuelle des femmes.

De son vivant, elle fut plus volontiers caricaturée en effroyable misandre à l’apparence physique repoussante que prise au sérieux – un journaliste de la London Review of Books jugea bon de la décrire « en surpoids et laide » en 1998. Cette fervente militante anti-pornographie et antiprostitution était tout à la fois ridiculisée par la droite conservatrice et désavouée par les féministes pro-sexe. « J’ai le sentiment qu’après ma mort, on me comprendra peut-être enfin », confiait-elle à une de ses amies la même année. L’écrivain britannique John Berger la décrivit comme « l’écrivaine occidentale la plus mal comprise ». Vingt ans plus tard, le moment est peut-être enfin venu de redécouvrir ses idées radicales, au-delà des polémiques qu’elle a suscitées de son vivant.

L’année 2019 a été celle de la parution d’un recueil de ses écrits très commenté dans la presse anglo-saxonne: Last Days at Hot Slit : The Radical Feminism of Andrea Dworkin, paru le 5 mars aux éditions Semiotext(e), ainsi que deux éditions françaises importantes : la reparution des Femmes de droite et la traduction inédite de Coïts. « C’est une chance qu’elle soit publiée au moment où elle est rejointe par l’énergie des femmes qui disent non », appuie le Québécois Martin Dufresne, à qui l’on doit ces deux traductions.

— “Andrea Dworkin est à la fois une grande intellectuelle et une remarquable ‘tribun’.” Valérie Rey-Robert, blogueuse

Pour appréhender la pensée d’Andrea Dworkin, il faut d’abord remonter aux racines de son engagement. Sa trajectoire est celle, tristement banale, d’une femme politisée au contact des violences sexistes et sexuelles. Alors qu’elle n’a que 18 ans, Andrea Dworkin subit un viol médical. Quelques années plus tard, mariée à un anarchiste néerlandais, elle est victime de sévices conjugaux. Elle prend la fuite en 1971, et est contrainte de se prostituer en Europe, loin de son Amérique natale.

C’est sa rencontre, la même année, avec la féministe américaine Ricki Abrams qui scelle définitivement son engagement. La promesse qu’elle lui fait alors est « de vivre et, si besoin, de mourir pour les femmes », se souvient-elle, trente ans plus tard dans ses mémoires (Heartbreak : The Political Memoir of a Feminist Militant, 2002). Un voeu jamais trahi.

Ancienne prostituée, femme battue, survivante de viol, Andrea Dworkin décide de transformer sa prise de conscience individuelle en prise de parole, singulière et collective. Elle brise le silence à une époque où peu de femmes s’ouvrent publiquement de leur vécu d’agressions sexuelles. Elle le fait à travers ses écrits – elle écrira onze essais, dont le premier, Woman Hating, a été publié en 1974 –, mais aussi ses conférences. Andrea Dworkin sillonne les routes, se rend auprès des femmes pour délivrer sa parole puissante et recueillir leurs expériences. Loin de la réputation d’exagération et de mauvais goût qui lui est faite, la théoricienne reçoit un grand soutien populaire partout où elle passe. À sa mort, les témoignages sincères de tendresse et d’admiration abondent.

« Andrea Dworkin est à la fois une grande intellectuelle et une remarquable “tribun”, souligne aujourd’hui Valérie Rey-Robert, blogueuse féministe et autrice d’Une culture du viol à la française (éd. Libertalia). « Elle sait prendre les gens aux tripes, utiliser leurs émotions pour leur parler. C’est une grande qualité, très utile. » La féministe Gloria Steinem comparait alors la véhémence prédicatrice de Dworkin à celle des prophètes de l’Ancien Testament.

On retrouve le même style percutant en lisant ses textes. Andrea Dworkin soupèse chacun de ses mots, afin d’en décupler l’effet, comme elle l’explique dans un essai publié en 1995 :

« Ma seule chance pour être crue est de trouver une manière d’écrire plus éhontée et forte que la haine des femmes elle-même – plus intelligente, plus sérieuse, plus froide. Il me faudrait employer une prose plus terrifiante que le viol, plus abjecte que la torture, plus insistante et déstabilisante que les coups, plus désolante que la prostitution, plus invasive que l’inceste, plus remplie de menace et d’agression que la pornographie. »

— « J’ai de plus en plus de retours de gens qui découvrent la pertinence de sa pensée, à l’aune de #MeToo, de l’affaire Polanski… » Martin Dufresne, son traducteur

L’urgence qui anime Andrea Dworkin ne pourra que résonner dans l’esprit des lecteurs et lectrices d’aujourd’hui. Car, en 2019, force est de constater qu’il est toujours aussi difficile de ménager une écoute digne de ce nom aux femmes qui osent témoigner des violences dont elles sont victimes. La radicalité de Dworkin, son refus d’euphémiser la réalité, qui lui ont longtemps valu mauvaise réputation, sont précisément ce qui, aujourd’hui, pourrait lui attirer un regain d’intérêt. « J’ai de plus en plus de retours de gens qui découvrent la pertinence de sa pensée, à l’aune de #MeToo, de l’affaire Polanski… », confirme Martin Dufresne, qui traduit régulièrement ses textes depuis 1984, et notamment en accès libre sur le site https://tradfem.wordpress.com Difficile, aujourd’hui, d’ignorer le caractère systémique des violences sexistes et sexuelles qu’Andrea Dworkin a décrit avec force dans ses écrits.

Ainsi, dans Les Femmes de droite (1983), la penseuse circonscrit-elle la condition féminine à quatre crimes : le viol, la violence conjugale, l’exploitation économique et l’exploitation reproductive. Que dire, sinon que chacun de ces crimes fait encore les gros titres dans l’actualité ? La « zone grise », les féminicides, le travail « bénévole » des femmes ou le droit à la PMA pour toutes, pour ne citer que quelques exemples, confirment que l’analyse de Dworkin n’a rien perdu de son acuité. Quant à ses descriptions du marché du travail comme l’endroit où « règne la violence débilitante, insidieuse du harcèlement sexuel », elles résonnent toujours aussi fort deux années après l’affaire Weinstein. De l’industrie du cinéma aux hôpitaux, en passant par les médias, la mode, la police, la finance : quel milieu professionnel n’a pas été exposé à sa propre affaire #MeToo?

Les Femmes de droite, réédité cette année en France après sa parution au Québec en 2012, reste l’essai le plus connu et apprécié de la théoricienne. Elle s’y demande pourquoi des femmes adhèrent à des idées opposées à leurs intérêts. Déjà, Dworkin s’attache à décrire la violence qui sous-tend la sexualité hétérosexuelle patriarcale, thème qu’elle creusera plus précisément dans Coïts (paru sous le titre Intercourse en 1987). Dans cet ouvrage publié pour la première fois en français cette année, l’autrice concentre exclusivement son analyse sur le coït en tant qu’institution de la politique sexuelle patriarcale. À sa sortie, Coïts valut à Dworkin les pires critiques et interprétations. « L’ouvrage continue à être traîné dans la boue par des gens qui ne l’ont pas lu », écrit-elle dans la préface. On lui attribue par exemple, à tort, la citation : « Tout coït est un viol. »

Le sens politique du coït

Dans Coïts, Dworkin aborde les thèmes de la violence de la pornographie, du viol, de la sexualité « ordinaire » ou l’érotisation de la soumission et de la domination. « Je ne suis pas d’accord avec l’ensemble de ses positions, note Valérie Rey-Robert, mais elle a le mérite d’avoir été l’une des premières à s’attaquer à la question du sexe ordinaire. » L’Américaine questionne dans son essai la violence inhérente à tout rapport hétérosexuel. Il n’y est pas seulement question de l’absence de plaisir féminin pendant le coït (seulement trois femmes sur dix éprouvent du plaisir pendant le coït, rapporte Dworkin), mais du lien entre coït et condition sociale inférieure des femmes. Selon elle, la pratique « imposée » du coït empêche tout questionnement de fond sur le consentement et l’autodétermination. Le coït a un « sens politique » bien plus complexe et profond qu’on ne veut bien le croire. La proximité entre « baise » et « possession » doit être questionnée, affirme-t-elle. « La haine des femmes demeure en soi une source de plaisir sexuel pour les hommes […]. Toute violation du corps d’une femme peut devenir du sexe pour les hommes », peut-on lire dans Coïts. Bien loin de la représentation communément admise du violeur comme monstre déviant, la théoricienne nous emmène vers d’autres pistes d’interprétation des violences sexuelles. Le coït doit être interrogé en tant que construction sociale hétérosexuelle qui minimise, banalise et érotise la violence.

— “J’aime détester la lire”, Valérie Rey-Robert

« La question du sexe ordinaire est éminemment difficile à aborder et à ce jour, il n’y a pratiquement que les féministes se revendiquant du lesbianisme qui osent le faire », rapporte Valérie Rey-Robert. Celle qui est à l’origine du blog Crêpe Georgette nous invite donc à « lire Andrea Dworkin, si on a envie de lire de très grandes autrices féministes ». Tout en mettant en garde contre la tentation de l’« héroïser » : « Sur la pornographie et la prostitution, elle est exaspérante et raconte un peu n’importe quoi. Mais j’aime détester la lire », ajoute-t-elle. Pour l’heure peu connue en France, la pensée de Dworkin offre de remarquables grilles de lecture pour notre époque, et renouvelle la teneur du débat autour des questions de violences sexuelles.

D’autres parutions devraient bientôt suivre : la traduction de Pornography : Men Possessing Women (1981), aux éditions Libre, et celle de Woman Hating/Our Blood (1974 et 1976), chez M Éditeur. Ces deux essais, prévus en français en 2021, figurent parmi ses textes les plus polémiques, aux côtés de Coïts. L’arrivée en nombre de ses ouvrages sur les étals des librairies permettra peut-être de redonner à sa pensée le sérieux qu’elle mérite. Au-delà des excès qu’elle incarne aux yeux tout à la fois de la droite conservatrice et des féministes pro-sexe, Andrea Dworkin fut une penseuse qui osa se confronter aux questions les plus délicates et douloureuses du féminisme : celles où les femmes ont le plus à perdre. « Elle a, selon moi, l’analyse la plus juste, la plus humaine, qui contrebalance le découragement », estime pour sa part Martin Dufresne. Bien loin de son image de misanthrope pessimiste, Andrea Dworkin porte jusqu’à nous l’espoir : celui d’une autre sexualité, sans violence ni rapports de pouvoir.

Clara Delente

Clara Delente est journaliste indépendante. Ses textes paraissent notamment dans Les Inrocks, Télérama, L’Obs, La Croix, ChEEKMagazine, 01NET et sur la plateforme medium.com.

L’article ci-dessus, dont le copyright appartient à Clara Delente et TÉLÉRAMA, est en ligne ici: https://www.telerama.fr/livre/a-lere-metoo,-il-faut-re-lire-la-prose…

À lire

Coïts, d’Andrea Dworkin, traduit de l’anglais (États-Unis) par Martin Dufresne, éd. Syllepse/du Remue-Ménage, 222 p., 20 €.

Souvenez-vous, Résistez, Ne cédez pas, traduit de l’anglais (États-Unis) par la collective Tradfem, éd. Syllepse/du Remue-Ménage, 188 pages, 15 €.

Les Femmes de droite, d’Andrea Dworkin, traduit de l’anglais (États-Unis) par Martin Dufresne et Michele Briand, éd. du Remue-ménage, 265 p., 18 €.

Les originaux des oeuvres de Dworkin sont affichés en accès libre sur https://radfem.org/dworkin. Faites-vous plaisir ou, mieux, joignez-vous à TRADFEM pour en traduire avec nous!