Ion Arretxe. LQSomos. 16 diciembre 2015

El cuento de Caperucita contado por los lobos

La policía puede ser asesina, pero casi nunca es tonta. Lo demuestra el hecho de que después de 30 años, no haya sido condenado ningún guardia civil por la desaparición y muerte de Mikel Zabalza ni por las torturas que infligieron a las otras personas detenidas en aquella siniestra operación.

El 26 de Noviembre de 1985 fuimos detenidos por guardias civiles del cuartel de Intxaurrondo, Mikel Zabalza, su novia Idoia Ayerbe, su primo Manuel Vizcay y un servidor. La Guardia Civil nos acusaba de pertenecer a un comando de ETA que el día anterior había matado a dos militares de la Armada y a un guardia civil junto al puerto de Pasajes, a escasos kilómetros de donde vivíamos cada uno de nosotros.

Hasta ahí todo apuntaba a una redada más de las que, al amparo de la Ley Antiterrorista, se realizaban habitualmente en Euskal Herria.

Pero a los pocos días, aparece en los principales periódicos del estado una noticia tan sorprendente como inquietante: uno de los detenidos, Mikel Zabalza, conductor de autobuses de la línea Errenteria-Donostia, se ha escapado de sus captores.

Según explicó la Guardia Civil¬ –y ésta será desde entonces la versión oficial de los hechos–, “en una manifestación espontánea” Mikel Zabalza confiesa la existencia de un zulo en un paraje conocido como Endarlaza, junto al río Bidasoa.

A las 5.30 de la madrugada, cuatro miembros del instituto armado deciden acompañarlo a verificar in situ la existencia del depósito de armas. El detenido, al que llevan esposado, les conduce hasta un túnel en el antiguo trazado de un tren minero que discurría paralelo al río, a unos 6 metros por encima del cauce. Mientras un guardia civil se queda en el coche, iluminando con los faros hacia el interior, los otros guardias se adentran en el túnel. Dos de ellos encabezan la comitiva, ayudados por la luz de sendas linternas, mientras el otro camina unos pasos por detrás, agarrando al detenido por el brazo.

En un momento dado, cuando pasan junto a un boquete que hay en la pared del túnel, Mikel Zabalza pega un rodillazo en los testículos a su vigilante más cercano y se escapa por el agujero hacia el río. Los tres guardias se asoman al agujero inmediatamente, apuntan con sus linternas hacia la maleza y hacia el río que discurre al fondo del terraplén, pero ya es demasiado tarde: Mikel Zabalza ha huido.

Desde ese preciso momento, Mikel Zabalza se convierte en el primer desaparecido de la democracia.

La versión oficial puede parecer muy burda, y es cierto que en muchos aspectos lo es: ¿Cómo es posible que solamente tres guardias lo custodiaran en un momento tan comprometido, cuando el detenido se movía en su terreno, un terreno donde se supone que escondía armas y explosivos? ¿Por qué no dispararon ni siquiera al aire para intimidarlo? ¿Es lógico que una persona que no sabe nadar se lance a un río con las manos esposadas? ¿Por qué no se organizó inmediatamente una batida minuciosa en busca del huido?

Pero también es justo reconocer que el relato tiene unos matices tan ingeniosos como eficaces que han conseguido que, a día de hoy, los asesinos de Mikel Zabalza y sus secuaces, desde el abogado Jorge Argote hasta el presidente González, sigan paseando por la historia como unos grandes demócratas.

El primer detalle que merece la pena destacar es la elección del río Bidasoa como escenario de la fuga: este río sirve de frontera entre Francia y España lo que avala la tesis defendida por el gobierno del PSOE de que Mikel Zabalza, como miembro de ETA que era, trató de cruzar a nado el río para alcanzar el “santuario francés” y buscar cobijo entre los otros refugiados de su organización.

La zona del río Bidasoa señalada por la Guardia Civil fue rastreada durante los días 10, 11 y 12 de diciembre; pero no por agentes del instituto armado, quienes nunca iniciaron una búsqueda seria en el lugar de los hechos, sino por una docena de expertos submarinistas de la Cruz Roja del Mar que no encontraron ni rastro del joven desparecido.

¿Sería verdad que Mikel Zabalza había conseguido escapar?

Van pasando los días y la familia empieza a perder cualquier esperanza. Piensan, y así lo manifiesta su madre a la ETB, que si Mikel Zabalza hubiera escapado ya se habría puesto en contacto con ellos, aunque solamente fuera para tranquilizarlos. Además, desde el colectivo de refugiados del País Vasco Francés, empiezan a llegar noticias de que nadie había auxiliado a un fugitivo esposado que hubiese llegado nadando desde el otro lado del Bidasoa.

El segundo detalle que conviene reseñar se refiere a la elección concreta del paraje, Endarlaza, un enclave donde hay un puesto de vigilancia de la propia Guardia Civil; un lugar controlado por ellos que, y aquí está el quid de la cuestión, se encuentra en Navarra, con lo que el caso pasaría a depender automáticamente del juzgado de Pamplona y no del de Donostia como le correspondería en un principio por tratarse de una detención practicada en Gipuzkoa. Para situarnos en el contexto histórico, en aquellos momentos presidía el Gobierno Foral el muy socialista y muy corrupto Don Gabriel Urralburu, siendo su Delegado del Gobierno el mismísimo y corruptísimo Don Luis Roldán. ¡Con la mafia hemos topado!

A estas alturas de esta terrible historia, ni siquiera la Guardia Civil sabía cómo iban a rematar el montaje: podían mantener eternamente la desaparición de Mikel Zabalza como ya habían decidido a hacer con Lasa y Zabala, quienes por aquellas fechas ya llevaban dos años enterrados en cal viva; o bien podían hacer aparecer su cuerpo. Esta era la magia de su democracia.

La respuesta se estaba discutiendo en algún despacho a 500 kilómetros de Intxaurrondo.

Felipe González y su flamante estado de derecho no podían consentir un borrón como el que significaba la incómoda presencia de un “desaparecido” en la blancura virginal de su Inmaculada Transición. Aquello les emparentaba demasiado con Videla, Pinochet o con el mismísimo Franco.

La aparición del cadáver de Mikel Zabalza era una cuestión de días. El propio ministro Barrionuevo, otra joyita de la consolidada democracia, lo anunció el 11 de diciembre con estas palabras: «Aparecerá o lo encontraremos». El plan estaba decidido.

Dicho y hecho: el 15 de diciembre, a 150 metros del túnel de Endarlaza, en una zona del río que los submarinistas habían rastreado concienzudamente, apareció ante la Guardia Civil, de manera tan milagrosa como había desaparecido, flotando y con las manos esposadas, el cuerpo sin vida de Mikel Zabalza.

Hay todavía un último detalle que, a mi parecer, es el más sutil, maquiavélico y perverso de todo su rocambolesco relato.

Los asesinos de Mikel Zabalza, ayudados por la artillería mediática del Poder, consiguieron crear cierta expectativa en torno al veredicto final e inapelable que supondría la autopsia que se le practicara al cadáver: si, tal y como el pueblo decía a voz en grito en la calle, Mikel Zabalza había sido torturado en una bañera del cuartel de Intxaurrondo hasta morir, y colocado después sobre las aguas del Bidasoa, en sus pulmones aparecería agua del grifo, con su proporción de cloro correspondiente.

Pero si, por el contrario, sus pulmones estaban llenos de agua del río, quedaría demostrada para siempre la veracidad de la versión oficial.

¿Quién iba a creer a un joven de 21 años como era yo en aquel momento, cuando conté a la salida de mi cautiverio -–primero en mi entorno más cercano, pero enseguida ante el juez Francisco Ríos–, que nada más sacarme de mi casa, prácticamente a la misma hora que a Mikel Zabalza le sacaron de la suya, me pusieron una capucha y me llevaron a un monte, me envolvieron en unos sacos de plástico, me precintaron con cinta de embalar como a una momia, y convertido en un fardo, me interrogaron hasta casi ahogarme, sumergiéndome una y otra vez en las frías aguas de un río?

Tal y como ellos habían previsto, los pulmones de Mikel Zabalza estaban encharcados con el agua de un río. Pero no del río por el que dicen que trató de escaparse, no, sino del río donde a buen seguro le interrogaron un poco antes o un poco después que a mí, con tanta saña y sadismo que lo acabaron ahogando.

Además, como señala el forense Paco Etxeberria, “la autopsia se presentó de manera descontextualizada. Ni siquiera se señalaron los hematomas que Mikel Zabalza tenía en la parte anterior de la cabeza, un dato que hay que poner en relación con los testimonios de otros detenidos, que coinciden en cómo se les apretó una y otra vez la cabeza contra las piedras del fondo para sumergírsela en el agua.

Todos los detenidos en aquella operación salimos en libertad sin cargos. Todos, menos Mikel Zabalza.

Si la policía no es tonta, el pueblo lo es menos.

Por eso gritó ante el cadáver de Mikel Zabalza, sigue gritando 30 años después, y seguirá gritando exigiendo verdad y justicia.

Otras notas del autor

Autor del relato en primera persona de «Intaxaurrondo, la sombra del nogal» El Garaje Ediciones S.L. ISBN: 978-84-942311-5-5