L'affiche du film de Costa-Gavras, "Le Capital", avec Gad Elmaleh. DR

Sur l'affiche du dernier film de Costa-Gavras, Le Capital, le banquier Gad Elmaleh descend d'un jet privé. Dans le ciel, une phrase vaut programme : "Continuons de prendre aux pauvres pour donner aux riches." Ce film vient s'ajouter à une bonne douzaine sortis en cinq ans sur le même sujet, dont Inside Job ou Margin Call. Si, après les avoir vus, vous n'avez pas envie de mettre un contrat sur la tête des gens très riches, c'est que vous en êtes un. Car le profil est tranché : le financier – et non plus l'industriel – invente des équations insensées qui lui permettent de remplir ses poches et de vider celles des plus modestes.

"Cette affiche ? Elle me fait éclater de rire", dit Marie-Christine Coisne-Roquette, PDG de Sonepar (matériel électrique, 33 000 salariés). Elle est bien la seule. Car la quinzaine d'industriels, financiers, sportifs, héritiers, tous très riches, que nous avons interrogés en ont marre d'être détestés – au point, pour certains, de s'exiler. Pierre Kosciusko-Morizet est très remonté : "A un moment on a cherché les juifs, maintenant on cherche les riches." Cet entrepreneur, qui a amassé plus de 40 millions d'euros en vendant son entreprise de commerce en ligne Priceminister, ajoute : "On dit 'Les riches, les riches, les riches'. On voit les couvertures de journaux terrifiantes : 'A quoi servent les riches ?' Tout cela sent mauvais. A un moment j'aimerais bien qu'on me dise merci [de payer plus d'impôts], et pas que je suis un connard."

Marc Ambrus, fondateur de la société Ticketac.com, juge aussi qu'"on diabolise l'argent et la réussite". Depuis la revente de son entreprise dont il est toujours PDG, il a créé une société de conseil dans l'art, tout en naviguant entre Paris et New York. "Je suis pour le partage des richesses, mais il y a des limites." Un quadragénaire qui dirige une société de conseil d'une quarantaine de salariés se dit effaré "par le fossé entre la manière dont nous sommes perçus et ce que nous vivons au quotidien". Antoine Devaux est footballeur à Reims. Il constate que les critiques se font plus vives. "A la moindre erreur, j'entends : 'Il est payé une fortune et il ne court même pas.' Un joueur de Ligue 1 gagne en moyenne 44 000 euros par mois, parfois beaucoup plus, et on finit par se demander si on les mérite."

Exagéré ? Un patron du Cac 40 veut calmer le jeu : "Bien sûr que la France n'aime pas ses riches, moins que d'autres pays. La France a-t-elle jamais aimé ses dirigeants ? Mais il faut nuancer cette détestation." Il y a quelques jours, la société Sonepar a convié des sociologues à un séminaire pour recueillir la parole de dizaines d'actionnaires, tous familiaux, de culture chrétienne du Nord. "L'argent, ce formidable levier de création et d'égoïsme, est le sujet qui est le plus ressorti, notamment chez ceux qui ne travaillent pas : 'Est-ce que je suis un sale rentier, dois-je culpabiliser ?' 'Est-ce que je mérite cet argent ?'", raconte Marie-Christine Coisne-Roquette, qui commente : "C'est dans l'air de dire que les Français n'aiment pas leurs riches, mais moi, je ne le sens pas. Ni dans l'entreprise ni quand je vais chez le coiffeur."

François Hollande attiserait le feu avec la taxe à 75 % des revenus au-dessus du million d'euros, et après avoir dit, en 2007, qu'il "n'aime pas les riches". Qui le lui rendent bien. Pierre Kociusko-Morizet, toujours en première ligne, a le sentiment que "le gouvernement veut faire nos poches. On veut nous faire croire qu'être de gauche c'est ne pas aimer l'argent, qu'en avoir, c'est mal. A l'étranger, ce discours fait peur". Ce patron du CAC 40 a un regret : "La gauche aurait pu dire : 'La période est très dure, tout le monde doit faire un effort, et les riches encore plus.' Elle a préféré jouer sur les antagonismes."

Dans ce concert, une voix dissone, celle de Pierre Bergé : "Je me suis souvent senti seul dans ma vie, sourit cet homme de gauche, ancien gérant de la maison Yves Saint Laurent et actionnaire du Monde. Que tous ces gens se sentent mal aimés n'a aucune importance. S'il y a hostilité, c'est celle des riches d'aujourd'hui envers la France. Je déteste cette position : 'On est trop taxés, on ne nous aime pas !' C'est réactionnaire, très moderne. Moi, j'ai toujours trouvé normal de participer à l'effort collectif. J'espère juste que le 75 % est provisoire. J'ai du reste fait l'an dernier un très gros chèque à l'Etat..."

Les riches se sentent détestés, mais les Français détestent-ils leurs riches ? Un sondage de l'IFOP, réalisé en octobre pour la plate-forme de crédit Prêt d'union, met en avant deux tendances contradictoires : 76 % des Français pensent que c'est une bonne chose de vouloir gagner de l'argent, mais la même proportion (78 %) estiment qu'il est mal perçu d'être riche.

Thierry Pech, auteur du livre Le Temps des riches, réconcilie les chiffres : "De tout temps, les plus fortunés provoquent fascination et ressentiment. On peut aimer la richesse sans aimer les riches." Frédéric Dabi, directeur général adjoint de l'IFOP, va dans le même sens : "Il n'y a aucun rejet de l'enrichissement, mais un réflexe, ancré dans la culture française, contre ceux qui refusent de participer à l'effort de guerre. Quand François Hollande s'en prend à la finance, sa campagne pour la présidentielle s'en trouve relancée."

L'attirance-répulsion des Français pour la richesse remonte loin. Les sociologues Damien de Blic et Jeanne Lazarus ont réuni dans Contre l'argent fou des textes qui, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, stigmatisent les plus fortunés. Deux thèmes dominent, que l'on retrouve aujourd'hui : la finance et l'écart des revenus. Pour Damien de Blic, les riches sont attaqués au nom d'une morale chrétienne – contre le superflu – ou d'un discours de classe. Deux traits que cumule le curé révolutionnaire Jacques Roux, qui, en 1793, a des mots violents dans un discours au titre limpide : "Les riches, c'est-à-dire les méchants".

Pour Damien de Blic, cette méfiance traverse la gauche comme la droite : "De Gaulle dénonce le Georges Pompidou banquier chez Rothschild, et Mitterrand s'en prend aux forces de l'argent. Nicolas Sarkozy est le premier dirigeant décomplexé, d'où son surnom de "président des riches", qui explique en partie sa défaite." Car son approche est fausse, juge M. Kosciusko-Morizet : "Sarkozy a érigé l'argent en valeur. Or l'argent ce n'est pas une valeur."

L'essentiel est ailleurs. Damien de Blic ne constate pas ce que ressentent les riches. "Regardez les textes d'une violence inouïe des années 1890 ou 1930 : l'hostilité des Français envers les riches est bien moins virulente qu'auparavant." Pour Thierry Pech, le phénomène s'est même retourné : "La France détesterait ses riches parce qu'elle est rurale, catholique et imprégnée de marxisme ? Mais ces trois facteurs sont marginalisés depuis longtemps. Nous sommes dans une société vidée d'espérances idéologique ou religieuse. Ce qui reste, c'est la passion d'avoir. On a inoculé à la jeunesse le virus de la réussite matérielle."

Pourquoi, alors, l'ostentation de sa richesse est-elle moins acceptée en France qu'ailleurs ? C'est l'avis de ce fondateur d'une société financière, qui vit à Genève : "Si je veux me payer une Porsche, je peux la garer dans la rue sans qu'elle soit abîmée ou qu'on me traite de voyou ; ce n'est pas le cas en France." Ce à quoi Thierry Pech rétorque : "C'est vrai, l'ostentation est plus acceptée en Suisse ou dans les pays anglo-saxons, où les codes sont différents. Mais si on regarde plus largement, il y a une désinhibition par rapport à la richesse en France." M. Bergé a trouvé ce compromis : "Je possède une vieille Jaguar en Normandie. Les gens, même modestes, l'aiment, car ce n'est plus une voiture mais un objet de patrimoine. Les Français aiment le beau. En revanche, il y a quelque chose d'insolent à acheter aujourd'hui une Ferrari neuve."

Parce qu'ils ne se sentent pas aimés, qu'ils jugent le débat faussé, les riches se réfugient dans le silence. Pour une personne acceptant de répondre à nos questions (parfois sous couvert d'anonymat), dix ont refusé. Un Français installé à Londres va plus loin : "Je rejette ce principe qui consiste à nier l'individu pour l'assimiler à un groupe social. J'espère être assimilable à autre chose qu'au patrimoine que j'ai pu accumuler par chance et par travail." Discrets donc, et difficiles à définir. Il a fallu attendre 2010 pour que l'Insee publie une étude sur les très hauts revenus. Si l'on prend le seul travail, les riches sont-ils les 5 % de Français qui gagnent plus de 5 400 euros par mois, les 1 % qui gagnent plus de 10 000 euros, ou les 0,01 % qui gagnent plus de 82 000 euros, soit 5 800 personnes ? "Selon un sondage IFOP, en 2011, 66 % des Français pensent qu'on est riche quand on gagne plus de 5 000 euros net par mois ; on est loin des très riches", répond M. Dabi.

Même le riche se voit rarement riche. Mais dans l'autre sens. Un marchand d'art explique : "Une personne aisée donne un montant dix fois supérieur à son patrimoine pour définir le riche. Le riche, c'est l'autre." Muet, insaisissable. Thierry Pech regrette ce retrait : "Si les riches pensent que le sort qu'on leur réserve est injuste, il faut qu'ils réintègrent les débats publics. Aujourd'hui, on ne les entend pas."

Le premier débat qui peut faire du riche une cible est lié à la crise. Le ressentiment monte lorsque les temps sont durs et que les épreuves touchent les démunis. Sur les terrains de football, Antoine Devaux le ressent : "Les gens galèrent, et ils deviennent plus sévères avec nous." Mais M. Kosciusko-Morizet ajoute : "La gauche s'attaque aux riches dans une période où il est compliqué de mettre en place ses idéaux." Ce discours, Thierry Pech le réfute : "La France actuelle n'est pas sévère avec les riches. Après la crise de 1929, Roosevelt a taxé les plus riches jusqu'à 90 %. Et la France des "trente glorieuses" appliquait une fiscalité relativement plus lourde pour les plus riches qu'aujourd'hui."

Une autre raison du ressentiment serait la méconnaissance des mécanismes de la richesse. "Les élus, de gauche comme de droite, sont souvent des fonctionnaires qui connaissent mal le monde de l'entreprise, dit ce patron du CAC 40. Ils sursautent dès que s'affiche un gros salaire ou des stock-options mirobolants. Les chiffres, il faut les expliquer." Cela provoque, selon Mme Coisne-Roquette, "des jugements guidés par l'idéologie, l'émotion ou la morale". Pour M. Kosciusko-Morizet, les Français pensent que les ressources d'un pays fonctionnent comme un jeu à somme nulle : l'argent que les uns gagnent est pris sur les autres. "Il y a un côté un peu Robin des bois. Mais il ne faut pas seulement redistribuer, il faut créer."

Justement, les gros revenus profitent-ils à la collectivité ? C'est le thème le plus mis en avant par les riches comme par leurs analystes. Pour arriver aux conclusions inverses. Un patron du CAC 40 résume l'état d'esprit des premiers : "L'essentiel, c'est l'emploi, et les gens riches créent des emplois. Je vous jure que l'immense majorité ne travaille pas pour gagner toujours plus mais pour faire baisser le chômage." Ce financier installé à Londres ajoute : "En France, tout le débat sur la richesse part d'une équation : riche = nanti. Jamais riche = créateur d'emplois. Cette vision n'est vraie nulle part ailleurs dans les grands pays occidentaux." Même un patron de gauche, installé à Londres et qui connaît bien François Hollande, est gêné : "Pourquoi cette animosité envers ceux qui prennent des risques et montent leur entreprise ?"

Quand les riches entrepreneurs parlent emploi, Thierry Pech oppose rémunérations : "Des économistes libéraux affirment que plus les riches sont riches, plus leur argent ruisselle sur les plus modestes. C'est faux. Les riches se sont énormément enrichis dans les années récentes, pourtant de croissance lente, en raison de mécanismes protecteurs qui ont fait exploser les salaires et favorisé les détenteurs de capital, alors que ceux des plus modestes ont à peine augmenté, et parfois pas du tout." Il donne cet exemple pour définir un phénomène mondial : les revenus des patrons américains ont été multipliés par plus de sept entre 1980 et 2000 ; ils gagnaient 35 fois plus qu'un salarié en 1980, 130 fois plus en 2000.

Cet écart des revenus s'explique en partie par un bouleversement datant des années 1980, explique la sociologue Monique Pinçon-Charlot : le capitalisme industriel des "trente glorieuses" est devenu un capitalisme financier qui tire vers le haut les salaires les plus élevés. "Les patrons avaient un contact avec les ouvriers qu'ils n'ont plus." Et ils forment une classe soudée. Elle cite le milliardaire américain Warren Buffett : "Il y a bien une lutte des classes, et cette guerre, c'est ma classe, la classe des plus riches, qui est en train de la gagner."

Cette citation résonne avec une réponse au sondage de l'IFOP sur les riches : 82 % des Français stigmatisent leur manque d'exemplarité. "C'est lié au fait que la France est le pays occidental où le sentiment d'inégalité est le plus ressenti", dit Frédéric Dabi. Qui ajoute : "Il y a quelques années, les Français disaient que le riche civique était celui qui faisait du mécénat. Aujourd'hui, c'est celui qui crée des emplois. Au lieu de cela, il est perçu comme celui qui profite de niches fiscales et n'investit pas assez." C'est la raison pour laquelle M. Kosciusko-Morizet n'a jamais perçu de la rancoeur : "On sait que j'ai créé ma boîte et des emplois."

La critique sur leur efficacité économique agace au plus haut point les riches entrepreneurs. "Oui, il y a des patrons voyous, confie cette figure du CAC 40. Mais ils sont minoritaires. Le plus souvent, l'argent gagné est cohérent par rapport au risque, à l'importance du poste, aux enjeux, au prix du marché. On ne médiatise que les abus." Idem pour Mme Coisne-Roquette : "L'écart s'accroît entre riches et pauvres, mais les pauvres s'enrichissent aussi ; le Brésil en est un bon exemple. Et puis nos grands patrons ne sont pas mieux payés que leurs homologues étrangers. C'est juste que des revenus jugés abusifs en France sont jugés normaux à l'étranger."

On le voit, le débat glisse vite de l'économique à l'éthique. Aurait-on atteint, dans les revenus des très riches, le seuil de l'acceptabilité ? "Possible, répond Mme Coisne-Roquette. Je peux expliquer pourquoi le smic est à 1 425 euros et pourquoi un grand patron gagne 2,2 millions. Est-ce acceptable ? A chacun de juger. Pour moi, la réponse n'est pas tant dans ce qu'on gagne mais dans ce que l'on fait."

Thierry Pech s'agace lui aussi de la manière dont sont stigmatisés les riches. "Il faut tenir la morale à distance. Il n'y a pas les gentils opprimés et les méchants voraces. Se focaliser sur les liens entre le revenu et la morale, cerner des cas particuliers, c'est ne pas voir le fonctionnement global de notre société qui a permis aux gros revenus d'exploser partout. Après, des questions éthiques se posent : ainsi, est-il justifié que Thierry Henry ait gagné 17 millions d'euros en 2009 ? Est-ce lié à son mérite, à son travail ou à celui des autres ? Faut-il encourager une forme de richesse plutôt qu'une autre ?"

Par exemple, la richesse liée à l'héritage est-elle légitime ? "On reproche aux gens qui héritent d'avoir de la chance, s'insurge M. Kosciusko-Morizet. C'est de la jalousie." Pierre Bergé n'est pas d'accord : "Je suis contre l'héritage. Hériter en dormant, c'est un privilège exorbitant. Les enfants n'ont qu'à se démerder." Facile à dire pour quelqu'un qui n'en a pas ? "Des amis qui en ont pensent comme moi."

Certains s'étonnent aussi que le mécénat stagne, voire baisse, alors que les hauts revenus ont fortement augmenté. Avec l'impôt, et notamment celui sur la fortune, nous faisons beaucoup pour la collectivité, répondent les riches. Pierre Bergé, grand mécène dans l'art ou la santé, n'est pas convaincu : "Je ne comprends pas que les riches soient si peu mécènes, alors qu'ils doivent être des exemples. Que certains préfèrent suivre un cours de Bourse me laisse sans voix. Je ne dis pas que je veux rendre ce que j'ai gagné, je préfère le mot partager."

Jean-Claude Volot, PDG de Dedienne (assistance technique aux compagnies aériennes) et collectionneur d'art, raconte : "Lors d'une réunion dans une banque d'affaires, j'étais stupéfait de voir à quel point les clients qui détiennent des avoirs considérables semblaient tristes et d'une anxiété inouïe. Beaucoup exigent des relevés mensuels de leur fortune et font des scandales quand ils perdent 0,002 %. J'ai suggéré au banquier de créer un slogan : 'Vivez votre argent'. Pour le vivre, il faut le dépenser." Sa philosophie, dit-il, vient de ses origines. "Je suis issu d'une famille de huit enfants de l'est de la France, et mon père était un petit fonctionnaire. Je n'ai pas à assurer la continuité d'un patrimoine, à la différence des héritiers. Plus d'impôts, pour moi, c'est un tableau en moins."

Jean-Claude Volot respire au milieu de sa collection. D'autres décident carrément de changer d'air et optent pour l'exil. Ou jurent qu'ils vont partir. C'est le symptôme le plus visible, le plus médiatisé aussi, du mal-être des riches. Pour preuve, le désir de Bernard Arnault, le plus riche des Français (41 milliards de dollars, selon Forbes), de devenir belge. Provoquant cette "une" de Libération le montrant une valise à la main, sous ce titre : "Casse-toi, riche con !", qui a fait hurler tant de riches, même ceux qui n'aiment pas le patron de LVMH.

Un responsable travaillant dans la finance affirme que ses dix doigts ne suffisent pas pour compter ses relations parties à l'étranger ou en partance. Destination ? Belgique, Suisse, Luxembourg, Royaume-Uni, Etats-Unis. A Bruxelles, un avocat fiscaliste constate une accélération des demandes par rapport à 2011. Début novembre, le quotidien belge Le Soir annonçait que Gérard Depardieu venait d'acquérir une maison en Belgique, à moins de 3 km de la frontière française.

Ce qui frappe, c'est le départ d'entrepreneurs pas si fortunés que ça. Ils sont jeunes, fuient "une France triste", rêvent de New York, où "l'énergie est partout", ou de Londres, où "les riches sont des modèles". Pierre Kosciusko-Morizet en veut à ceux qui partent, mais dit qu'il a "de moins en moins d'arguments pour les convaincre de rester". Même le footballeur Antoine Devaux rêve d'aller jouer au Royaume-Uni, où "la fiscalité est plus light" et où les supporteurs "vous soutiennent toujours".

On fuit la France parce qu'on est mal aimé et à cause de la fiscalité. Thierry Pech déplore, comme beaucoup, l'absence d'une fiscalité commune à l'Union européenne. "La culpabilité n'est plus un frein au départ et je trouve ça terrifiant, commente un patron du CAC 40. Néanmoins, un bon nombre renoncent, car ce n'est pas si facile. D'ailleurs je connais beaucoup plus d'exils tristes que d'exils heureux, sauf pour ceux qui mettent l'argent en tête de leurs valeurs. Devant les amis, les lieux, les souvenirs, la culture, la famille, le pays..."

Le profil du patron a changé, et il favorise les départs, poursuit cet industriel qui a plus de quarante ans de management derrière lui : "Les jeunes ont étudié à l'étranger, y ont obtenu des diplômes, parlent plusieurs langues... Avec la mondialisation de l'entreprise, ils passent 90 % de leur temps à l'étranger, l'attachement au pays natal se distend. Et ils ne voient que le côté négatif de la France."

Pierre Bergé trouve aberrant un départ motivé par la fiscalité. "Comment l'argent peut-il guider un départ ? Ce n'est quand même pas une question de survie..." Jean-Claude Volot va dans le même sens : "Après un mois dans un autre pays, je m'ennuie. J'ai besoin de la France, pour aimer, me fâcher aussi. La question centrale, c'est : 'Qu'est-ce qui fait votre vie ?' Si vous acceptez d'être la risée de Belges, c'est que l'argent est au centre. Moi, je préfère regarder mon abbaye d'Auberive que mon compte en banque. C'est plus beau et moins anxiogène."

Dominique Gallois, Claire Gatinois, Michel Guerrin et Raphaëlle Rérolle