«J’aurais préféré faire ça calmement.» Nouria (1) hausse les épaules. A 24 ans, cette jeune habitante d’Annaba, à 400 kilomètres à l’est d’Alger, fait partie du groupe dit des «bikinis». L’idée de ces jeunes femmes, qui se réunissent via un groupe Facebook, que l’on ne peut rejoindre que si l’on est parrainée par une membre, pour aller à la plage le même jour, l’enthousiasmait. Mais les dernières semaines de polémiques la rendent amère.

A lire aussi La presse française s’emballe sur des «opérations bikini» en Algérie

Au pied d’une colline de verdure, dans une crique, la plage de Seraïdi, en périphérie d’Annaba, était le lieu de prédilection de nombreuses jeunes femmes d’Annaba. «A partir du moment où on est devenues adolescentes, raconte Kenza, 30 ans, on n’arrivait plus à se baigner sur les plages du centre-ville, on allait à Seraïdi.» Eloignée, au pied d’une piste escarpée, cette plage était réservée aux familles qui possédaient une voiture solide. Depuis, la route a été goudronnée et quelques bus font le déplacement. «En conséquence, il y a davantage de groupes de jeunes garçons. Je préfère aller dans une plage privée à Skikda [région voisine distante de 100 kilomètres, ndlr]», explique Nouria. «Des gens se sont retirés et ne voulaient plus venir à Seraïdi, ajoute Sarah, 33 ans, qui a rejoint le groupe lors de sa création, au début de l’été. On a dit : allez, venez, toutes à Seraïdi. On a pris ça presque comme un jeu. Peut-être que le groupe, c’était également pour qu’il y ait plus de femmes et pas uniquement des petits voyous.» Pourquoi ne pas laisser tomber et faire autre chose ? «A Annaba, il n’y a rien à faire et la piscine du Sheraton coûte 10 000 dinars l’entrée [environ 76 euros] !» rétorque Kenza. Le principe de leur initiative est simple : celles qui vont à la plage l’annoncent dans le groupe sur Facebook. Ce jour-là, un rendez-vous a été donné pour 8 heures. Aucun regroupement n’a lieu. Mais on trouve bien sur la plage des femmes membres de ce groupe Facebook, venues, de leur côté, avec amis et famille.

Un déroulé très différent de ce qu’ont rapporté des médias français qui évoquent des «manifestations féministes», «plus de 3 600» filles réunies sur la plage, pour s’opposer à des «islamistes» qui les «menaceraient», une «mobilisation qui s’étend dans plusieurs villes du pays». L’histoire enfle. Les faits sont déformés et amplifiés. De la fameuse «baignade républicaine» annoncée à Tichy, aucune trace. De la présence de forces de l’ordre qui viendraient protéger les filles qui se rassemblent, aucune trace non plus. De la création de groupes similaires dans «chaque grande ville balnéaire» du pays, aucune trace du tout.

Au départ, dans le groupe, des jeunes femmes se félicitent de la médiatisation de leur initiative, mais rapidement elles se sentent mal à l’aise. «Ils se sont mis à utiliser des mots qu’on n’utilisait jamais, comme "islamisme" ou "obscurantisme"», raconte Nouria. «On ne dénonçait ni les agressions physiques, qu’on n’a pas subies sur cette plage, ni les femmes en burkini, qui ne nous posent pas de problème», renchérit Sarah. Son mari, Djaffar, s’emporte : «Ne pensez pas que ce groupe est la seule manière pour les femmes d’être en maillot de bain sur la plage. Elles l’ont toujours été.»

«Vous avez créé la confrontation»

Pourtant, il y a bien des problèmes sur les plages et Annaba est loin d’être la seule concernée. A Alger, Leïla affirme qu’elle choisit soigneusement les endroits où elle se baigne : «Il y a quatre ans, je suis allée à la plage avec trois amies, pensant qu’à quatre, même sans homme avec nous, personne ne nous embêterait. Au moment où j’ai mis le pied dans l’eau, je me suis retrouvée entourée de garçons. L’un d’eux m’a agrippé les fesses. Maintenant, je ne vais pas à la plage s’il n’y a pas un garçon dans le groupe.» En veut-elle aux islamistes ? «Je ne me sens pas en sécurité en tant que femme. Ni à pied dans la rue, ni à la plage. La religion n’a rien à voir. Je suis musulmane.» Son amie Amira renchérit : «Les filles qui le peuvent achètent une voiture. Pas pour faire de longs trajets, mais juste pour se sentir tranquille quand elles se déplacent. Se regrouper sur Facebook pour aller à la plage, c’est pareil.» Narimen, vêtue d’un burkini noir et gris, énumère les situations de harcèlement dans sa vie quotidienne : «Tu es voilée, couverte, accompagnée de ta mère, mais ils s’en foutent. Les garçons dans la rue viennent de dire des choses sales dans l’oreille, ils font des gestes avec leurs mains.» Sa mère renchérit : «Ce sont des adolescents, mais on ne peut rien leur dire. Ils sont drogués et violents, ils peuvent se battre.» Narimen et sa mère n’ont pas aimé l’initiative du groupe Facebook de Annaba : «Les Algériens sont musulmans. On ne peut pas se mettre nus sur les plages comme en Europe.»

En répétant qu’elles voulaient s’affranchir des islamistes, les médias français ont provoqué un retour de bâton inattendu pour les jeunes femmes. «Les gens croient qu’on exige des maillots de bain pour toutes les filles, qu’on dénonce le burkini, le hijab, ils nous traitent d’athées, et ici, c’est vraiment une insulte», témoigne l’une d’entre elles, qui demande à rester anonyme. «La déformation des propos par les journalistes français aura raison du groupe à terme. Aujourd’hui, les filles sont très divisées. Et pire, des journalistes algériens, pour s’opposer aux journalistes français, en viennent à nier l’existence du harcèlement», regrette Nouria. Djaffar, le mari de Sarah est encore plus en colère : «Au départ, les filles, sans animosité, voulaient juste être plus nombreuses à la plage, mais elles n’attaquaient personne. Maintenant, il y a des centaines d’Algériens qui se sentent attaqués par cette initiative, et qui répondent violemment sur les réseaux sociaux. Vous savez ce que vous avez fait ? Vous avez créé la confrontation.»

(1) Certains prénoms ont été modifiés à la demande des intéressées.