更新

キンモクセイは夜に匂い立つ－と思い込んでいた。ずいぶん前に、１人暮らしをしていたアパートのそばに、この木が並ぶ路地があった。ちょうどいまの季節、幹線道路をそれて小学校の裏へ入っていくと、その一角にだけ、甘い香りが立ちこめていた。駅前にも道路沿いにもチェーン店ばかりが立ち並ぶ無個性なベッドタウンだったけど、濃厚な匂いに包まれながら薄暗い路地を歩くのは、別世界に遊ぶ楽しさがあった。咲いている間は朝晩そこを通っていたはずなのに、はっきり覚えているのは夜の景色だけ。解放感と倦怠（けんたい）感が入りまじった仕事帰りの気分と甘ったるい闇は相性が良かったのだろうか。

冷静に考えたら、香りの強さなんて朝でも夜でもそう変わらないはず。私の嗅覚は、気分に左右されやすいのかも。ただ、１年ほどしか暮らしていないはずのその町で、秋を２度過ごしたことをしっかり覚えているのは、かぐわしい夜のおかげだ。

で、最近は、キンモクセイというと朝の光を思い浮かべる。ほんと人間っていいかげんなものです。って、いいかげんなのは私だけかもしれませんが。毎朝保育園へ子供を送っていくときに通りかかる植え込みに、今年もオレンジ色の小さな花がびっしりと咲いた。ここの木は、歩道と車道を分ける分離帯を兼ねているので、角刈りっぽく切りそろえられて、なんだかなぁ…というルックスだけど、朝日を受け止めた花は、しっかりと芳香を放っている。今年は４歳の次男が「キンモクセイって言うんだよ」と教えてくれた。先生に聞いたらしい。

花の期間は短い。咲いた…と思ったとたんに枯れる。桜より短いでしょ。だから印象深いのかな。あのころの自分とか、去年の子供の表情とか、匂いが記憶を連れてくる。（篠原知存）