Tübingen. Ein freundlicher Gesprächspartner, den man regelmäßig vor der Großdisko „Top 10“ oder nach den einschlägigen Partys vor den Verbindungshäusern oder auch auf Holzmarkt und Marktplatz antreffen konnte.

Floh war gut vernetzt in der Stadt, bekam von vielen Tübingern Tipps, wo und wann es Flaschen zu holen gibt. Jeden Tag legte der gebürtige Hallenser zu Fuß Kilometer zurück – um zu sammeln, aber auch um sich zu engagieren. „Das Wichtigste im Leben ist es, Kumpel zu sein, was Gutes zu tun“, sagte er dem TAGBLATT vor Jahren. Eine Einstellung, die er lebte. Floh spendete von seinen spärlichen Einnahmen ans Tierheim, teilte nach guten Geschäften sein Bares mit Freunden und anderen, die er für bedürftig hielt. „Wenn du gibst, bekommst du auch zurück“, sagte er.

Floh war kein skeptischer Mensch. Und das obwohl es das Leben nicht immer gut mit ihm meinte. Elf Tage vor dem Mauerbau aus der DDR geflüchtet, verschlug es Rudolph Mitte der 60er-Jahre nach Tübingen. Kunstgeschichte, Volkswirtschaft und viele andere Fächer studierte er hier, kümmerte sich nebenbei um seine über 90-jährige Mutter und warf an der Uni schließlich hin.

1968 dann gründete er in der Haaggasse den Trödelladen „Galerie Flohmarkt“. Eine Tatsache, die ihm seinen Spitznamen einbrachte und bis zuletzt Stolz machte. „Ich war der erste der Haaggasse.“ Und es gibt sachkundige Tübinger, die bis heute behaupten, Floh sei auch der Beste gewesen.

Ein unbedingtes Gespür für alte Möbel und die Wünsche seiner Kunden habe ihn ausgezeichnet. Und ein für den Handel förderliches Elefanten-Gedächtnis. Dass er mehr auf seinen Kopf als aufs Papier setzte, brachte Gert Rudolph zuerst gut ins Geschäft und dann an den Rand des Existenzminimums. Kurz nach seiner Scheidung Anfang der 80er-Jahre verlor er auch sein Antiquitäten-Geschäft, als das Finanzamt einen ordentlichen sechsstelligen Mark-Betrag von ihm forderte. Floh hatte für seine Galerie über Jahre keine Steuererklärung abgegeben.

Es war wohl weniger die Betrugsabsicht als sein Aber gegen staatliche Vorgaben und einengende Vorschriften, das ihn scheitern ließ. Etwas schlitzohrig war Floh, das Übervorteilen war aber nicht seine Sache. Im Gegenteil: Er schadete im Zweifel lieber sich selbst als anderen. Zumindest in den großen Fragen des Lebens. Das brachte dem Mann mit den Tüten in der Stadt viel Respekt ein. Worüber er sich freute. Eine Postkarte, die ihm Boris Palmer im letzten Jahr zum 70. Geburtstag schickte, trug er bei sich, um sie stolz herzuzeigen. „Du gehörst dazu. Halt dich weiter wacker, altes Haus!“, schrieb ihm der Oberbürgermeister.

Am Donnerstagabend starb Floh – nach zuletzt mehreren kleinen Schlag- und Schwächeanfällen – in seinem Bett. Zuhause in der geliebten Haaggasse.