En ces temps d’hyper-accessibilité du porno, où en deux clics sur Internet des désirs sirupeux naissent, les actrices devraient être des reines. Elles mériteraient, tout comme leurs confrères masculins, d’être célébrées pour leur don de procurer un plaisir voyeur, pour leur capacité à lutter contre la tristesse du monde par la mise en scène de nos fantasmes. Au contraire, terminées les Brigitte Lahaie, Tabatha Cash ou Clara Morgane. Au rayon du supermarché de la célébrité, elles sont désormais loin derrière les stars de Snapchat, de YouTube ou de la télé-réalité. Le plus souvent, lorsqu’on entend parler d’elles, c’est parce qu’elles subissent une campagne d’insultes machistes en ligne. La faute à l’industrie du X et aux spectateurs qui cherchent toujours de nouvelles têtes, aux tubes qui donnent le contenu gratuitement et brisent le mythe de la rareté et à notre bonne vieille morale hypocrite qui, nous culpabilisant de nous masturber, nous pousse à tout jeter comme un Kleenex une fois l’orgasme, secret et honteux, atteint.

En France, Anna Polina est l’une des dernières à surnager, à être un peu connue au-delà des cercles du cul. Elle n’a que 27 ans et cela fait neuf ans déjà qu’elle est en activité, avec une cinquantaine de films à son actif, surtout pour Dorcel, dont elle a été l’égérie. Affable et joyeuse, elle dit qu’elle ne s’est jamais forcée. Là, d’ailleurs, elle fait une pause après avoir réalisé un film, son deuxième, bientôt diffusé sur Canal +.

«C’est tellement libérateur de passer derrière la caméra, raconte-t-elle. Quand on est actrice, on est sujet mais on est objet en même temps, il ne faut pas se mentir. Dans mon film, il n’y a que des trentenaires. Je ne fais pas dans le fantasme de la teen. La seule morale du scénario est qu’on se paume un peu tous là-dedans, dans les plans Tinder, cul, love.»

- «Donc, c’est un film porno pour dire qu’il faut arrêter le sexe ?»

- [Elle rit]«Non, c’est pour dire "apprenez à vous connaître". Il faut être fidèle à soi-même pour aller, si on a envie, dans les extrêmes.»

La jeune célibataire, boucles noires et créoles or, chandail vert moulant et jean bleu, nous reçoit près de la place de la Nation, dans l’appartement de son ex, la faute aux cartons qui encombrent son nouveau logement à Boulogne. Arrivée à l’âge de 10 ans de Saint-Pétersbourg, avec sa mère, guide touristique, pour vivre avec son beau-père français, antiquaire, elle se considère comme une vraie Parisienne désormais. Elle est à la fois viscéralement attachée aux rues bobos du XIe arrondissement et aux lumières «beaufs chics», comme elle dit, des Champs-Elysées. Celle qui s’intéresse plus à Macron qu’au «dictateur» Poutine a grandi du côté du Panthéon. Après un bac L, Anna, son vrai prénom, et Polina, parce que cela sonne bien, étudie le droit à l’université, et le théâtre au Cours Florent, puis entre dans une école d’assistante sociale. Un parcours sans heurts ni chaos qui ne la prédestinait pas à entrer dans le milieu du hard.

Sauf qu’un jour, à 18 ans, admiratrice des performances de Coralie Trinh Thi, coréalisatrice de Baise-moi, elle répond à une annonce du réalisateur John B. Root. «Je l’ai fait par caprice et par envie, parce que c’était aussi une manière de m’affranchir. Très tôt, on nous apprend comment être une femme, juge la comédienne. La presse féminine nous explique toujours qu’il faut s’aimer et, en même temps, plaire aux hommes. C’est plein de conseils contradictoires pas forcément épanouissants, et j’ai vu le contraire dans le porno. Si on y regarde bien, la mixité physique est énorme : des petites, des grandes, des girls next door, des filles refaites, des tatouées, etc.»

Se sentant féministe pro-sexe, Anna Polina, la poitrine siliconée volumineuse et les tatouages discrets, juge qu’elle a trouvé une forme de bonheur dans son métier. Elle est de cette catégorie particulière qui dérange les pères et mères la morale voulant voir en chaque travailleuse du sexe une victime éplorée. «A 18 ans, j’avais des complexes, des petits seins, j’étais ronde. Le X m’a libérée. Premier tournage, je me baladais nue au milieu de tout le monde. Comme dans le naturisme, tu vois moins les classes sociales, les défauts physiques.» La performeuse a moyennement aimé le dernier documentaire médiatique de l’ex-hardeuse Ovidie, Pornocratie. Elle a apprécié la partie sur le piratage et sur MindGeek, le Google de la fesse, entreprise tentaculaire et mystérieuse ayant complètement rebattu les cartes du jeu, mais regrette que la réalisatrice «ne soit pas allée voir les actrices heureuses». «Elle est dans la victimisation des Webcam Girls. Alors que la nana qui est chez elle, qui le vit bien, où est le problème ? Je reproche à ce boulot son flou administratif, qu’on ne soit pas assez soudé, qu’il n’y ait pas de syndicat, mais il y a aussi de très belles choses.»

Surtout, au contraire d’Ovidie, Polina est loin d’être convaincue que YouPorn et consorts ont créé de nouvelles perversions. «Quand j’allais à Amsterdam à 16 ans, dans les sex-shops il y avait des rayons entiers de vidéos scato ou zoophiles. Internet n’a pas inventé ces pratiques. En plus, la plupart des gens cherchent teen, anal ou MILF, ça reste des demandes relativement soft. A côté de Sade, Dorcel, c’est Disneyland et les Bisounours.» «C’est l’une de celles qui m’a donné envie de commencer, raconte sa collègue et amie Cara Saint-Germain. Elle a su maîtriser son image, sait s’exprimer, montre qu’on peut être cultivée et classe.» Anna Polina garde en tête un seul mauvais souvenir, le tournage d’une double pénétration anale à Budapest. «Je voulais faire des expériences extrêmes, et c’était génial la plupart du temps. Mais là, j’ai subi. Je me suis dit "non, ce n’est pas pour moi".» Pareil pour l’escorting : «Beaucoup d’actrices le font en complément de revenus. J’ai essayé une fois et je suis partie au milieu après avoir remboursé le mec.»

Elle refuse de préciser combien elle touche, gagne aussi de l’argent en faisant des shows érotiques en boîtes de nuit et en s’occupant de la communication d’un site libertin. Amatrice de Racine, Tchekhov et Sarah Kane, lectrice amoureuse de Virginie Despentes, elle rêve de séries à la Girls et de théâtre. La comédienne, doublure anale dans Love de Gaspar Noé, sait que passer de l’un à l’autre monde est compliqué : «Les mecs du [cinéma] tradi n’ont aucun problème pour draguer les actrices X via Twitter, Instagram, et pour coucher. Mais dès qu’il faut s’afficher avec nous, et développer des projets, surtout pas.»Ambitionnant plutôt d’écrire, de voyager et de donner sa vision du monde que de se caser avec un mioche, Anna Polina n’a plus envie, dans ses relations personnelles, de «baiser pour baiser». Romantique revendiquée, elle préfère attendre le temps de l’amour, celui long et court qui dure toujours, celui dont on se souvient.

11 septembre 1989 Naissance à Leningrad (URSS). 2010 Prend le pseudo Anna Polina. Juin 2017 Entre adultes consentants, sur Canal +.