Temps de lecture: 8 min

Duhok (Kurdistan autonome, Irak)

Pour qui vient de Turquie et traverse le poste frontière avec l'Irak du fleuve Khabur, le désastre humanitaire des Kurdes yézidis (une minorité du nord-ouest de l'Irak pratiquant une religion pré-islamique qui se transmet de manière orale, inspirée par les cultes de l'ancienne Perse) n'est que plus frappant. Sur la route de la ville-frontière Zakho, dès que l’on s’arrête, la terreur se lit dans le regard des centaines de réfugiés –«déplacés» dans le langage des Nations unies.

Il n’aura pas fallu chercher longtemps. Tous campent en bord de route, dans le dénuement le plus complet: une couverture, une bâche tendue entre deux arbres, des bassines en plastique, quelques vêtements, parfois rien. Les camps mieux organisés sont plutôt à Erbil et Duhok, au sud-est du Kurdistan.

Les massacres du Sindjar ont eu lieu quelques jours auparavant. Hamadan apparaît déjà comme le nom d’un village martyr, avant que les exactions de Kojo ne soient révélées par la presse internationale le 15 août. «Ils ont tué tous les hommes et les enfants, ils ont pris et vendus les jeunes filles», sont les premiers mots entendus en cet après-midi brûlant, répétés en boucle par une multitude de visages suants, hirsutes, de peaux tannées par le soleil.

Malgré le récit de ces horreurs, les voix sont calmes, sans agressivité. Ces gens ont besoin de parler, de s’expliquer. Il fait 46 degrés au thermomètre de la voiture, peut-être plus en réalité. Un air sec, enflammé. La respiration se fait plus courte. La recherche d’ombre est indispensable pour celui qui n’est pas habitué.

Il y a eu un mouvement de panique, nous sommes tous partis.

«Nous avons marché trois jours complets sous le soleil avant d’arriver à Zakho. Il n’y a eu personne pour nous évacuer. Daesh [l'acronyme arabe pour désigner l’État islamique, ndlr] est arrivé et les tueries ont commencé, il y a eu un mouvement de panique, nous sommes tous partis. Les peshmergas [l’armée kurde] ne nous ont pas protégés», indique avec colère Bassam, un homme de quarante ans.

Un peu plus au sud, dans la direction de Faysh Khabur, un village chrétien posé sur le Tigre, nous apprendrons que ce sont les combattants kurdes du PYD, basé en Syrie, qui ont organisé l’exfiltration de plusieurs milliers de Yézidis vers le Kurdistan. Le PYD est la branche syrienne du PKK, lui même basé en Turquie, lui aussi engagé dans la guerre contre l’État islamique. Au moment même où cet entretien avait lieu, une ambulance entourée de drapeaux d’Abdullah Öcalan ramenait en Turquie le corps d’un soldat du PKK tombé à l’ennemi.

«Personne ne veut de nous»

Des Yézidis à Dohuk, le 20 août 2014.REUTERS/Youssef Boudlal.

Avec sa famille, Bassam veut rester au plus près du poste frontière, quitter l’Irak à tout prix. La question ne se pose même pas, ni pour tous ceux qui viennent se mêler à la conversation, c’est une évidence. Le départ est une obsession. Les Yézidis veulent aller en Turquie, puis en Allemagne, où vit déjà une forte communauté. «Avant-hier, il y avait des milliers de gens qui voulaient passer en Turquie, des chrétiens et des Yézidis», continue-t-il.

Les Turcs ont fermé la frontière pour les Irakiens qui n’ont pas de passeport, semble-t-il, même si un camp est en cours de construction dans la plaine de Silopi. Le traumatisme est profond. «La cohabitation est impossible dorénavant. Nous savons que les villages sunnites qui entourent Sindjar ont aidé les forces de Daesh à venir nous trouver pour tout nous prendre, à détruire nos sanctuaires. Nous avons été trahis, personne ne veut de nous. Nous voulons quitter l’Irak, nous n’avons plus de passé ici…», continue-t-il.

De temps à autre, la police militaire kurde repousse et contient les réfugiés, et ils retournent s’asseoir sous l’ombre protectrice des rares arbres sous lesquels restent les femmes et les enfants. Il n’y a aucun sanitaire, bien entendu, sinon un tuyau servant à arroser les pelouses.

La question des visas est récurrente. Comment en obtenir? Ils n’ont parfois même pas eu le temps de prendre leurs pièces d’identités.

Plus loin, à Zakho, c’est un autre spectacle qui s’offre, celui de pick-up chargés à bloc d’ustensiles en tous genres et d’enfants en bas âges. Les passants s’arrêtent spontanément pour leurs déposer des bouteilles d’eau, des sacs remplis de pains. À chaque feu, l’opération se renouvelle. Où vont-ils? «À Duhok, explique Halat, il y a un centre d’accueil pour les Yézidis. Ils seront logés sous des tentes, c’est mieux que dans la rue.»

Halat est un jeune boulanger qui a mis les deux premiers étages de sa maison en construction à la disposition des réfugiés. Deux cents personnes ont ainsi de l’ombre et un toit. Les hommes dorment à l’extérieur. «Nous devons nous entraider, mais tous ont peur, ils pensent que les forces de l’EI peuvent venir les chercher jusqu’ici.» Chaque jour, il leur donne une partie de ses pains, même s’ils ne peuvent pas payer. À Zakho toujours, toutes les écoles sont occupées par des familles de déplacés. Les hôpitaux sont débordés par les urgences. Ils sont souvent privés et les Yézidis ne peuvent pas y accéder.

Enfants assassinés, femmes vendues





Une manifestation de Yézidis en route vers Zakoh. Vidéo: Sébastien de Courtois.

Cette impression de désarroi et d’abandon ne cessera de se renforcer dans les jours suivants. Les Yézidis sont pauvres, habitués à être considérés comme la lie de la société. Hors du Sindjar et du massif de Sheikhan, leurs territoires traditionnels, ils sont perçus comme des étrangers, comme des adorateurs du diable, selon une croyance populaire ancrée et nuisible.

C’est à cause de cela que les enfants sont assassinés en priorité, que les femmes sont enlevées et converties de force, puis vendues au bazar de Mossoul, comme plusieurs témoignages concordants l’ont rapporté, les prix variant entre 15 et 25 dollars selon la beauté. D’où les banderoles «Halte à l’esclavage» que l’ont peut voir dans les manifestations yézidies en Irak ou à l’étranger. Le message est sans ambiguïté. Beaucoup de Yézidis, comme de chrétiens, ne se voient plus vivre dans une société qui au fond ne veut plus d’eux.

Au centre spirituel de Lalesh, un lieu yézidi sacré, situé à une trentaine de kilomètres au sud de Duhok, un homme appartenant à la caste des prêtres affirme:

«Nous subissons un génocide! Depuis l’époque abbasside, nous avons eu plus de 70 firmans [ordre officiel de l'administration, ndlr] prononcés contre nous…»

Il se tait, dénoue ses mains, se lève et nous montre la voie de la source blanche, là où sont baptisés les enfants une fois par an. Le temple est surmonté de ces cônes cannelés si typique qui se dressent un peu partout dans cette partie du Kurdistan. La fraîcheur est la bienvenue.

Dans les collines qui dominent le site, il y avait encore la veille 600 familles cachées dans les grottes, mais tous sont partis à Erbil pendant la nuit –où ils dorment dans des chantiers en construction– par peur de l’EI. «Malgré la présence des peshmergas, ils pensaient que les djihadistes allaient venir les chercher jusqu’ici, je n’ai pas pu les retenir», dit l’homme de foi habillé de blanc.

«Nous sommes Kurdes à part entière»

«Nous sommes Kurdes à part entière», affirme Shiva Bibo, un jeune universitaire diplômé de l’EHESS, rencontré dans un centre humanitaire à Duhok. «Tous les Yézidis sont Kurdes. Notre religion est ancienne, nous ne nous sommes jamais convertis à l’islam, elle remonte à la nuit des temps, à la création du monde… Nous avons gardé notre culture, notre langue, nos territoires et nos symboles depuis des centaines d’année. S’il ne reste pas de Yézidis au Kurdistan, le gouvernement d’Erbil ne pourra pas dire: nous avons un État des Kurdes. Ils ne deviendront qu’une partie du monde musulman avec une particularité kurde, c’est tout. C’est très grave pour l’avenir de ce pays au moment où nous parlons de plus en plus d’indépendance!»

Le jeune homme s’exprime calmement. Il explique ensuite que cette situation est paradoxale, car selon lui la société kurde est laïque:

«Notre centre a été créé en 1993. Nous bénéficions depuis du soutien de Barzani [Massoud Barzani est l'actuel président du gouvernement régional du Kurdistan et le fils de Mustapha Barzani, le grand général de la cause kurde au cours des guerres contre Saddam Hussein, ndlr]. Il n’y a pas de discrimination officielle à notre égard, nous avons même des écoles où nous pouvons enseigner notre religion. Mais nous avons quand même le sentiment d’avoir été trahis.»

Le salle principale du centre culturel a été transformée en hall d’accueil pour 162 familles, ce qui fait plus de mille personnes à nourrir:

«Tous les jours, nous distribuons l’aide humanitaire qui nous arrive. Nous sommes dans la survie. Notre communauté est en péril. Je ne peux pas leur dire de rester. Chacun est libre de décider. "Restez au Kurdistan, ça va passer", je ne peux pas leur dire ça. Surtout que ce n’est pas la première fois. Il y a déjà eu les attentats de Sindjar en 2007. À ce jour, il s’agit encore de l’attentat le plus meurtrier d’Irak, c’est pour dire…»

D’après ses informations, il resterait encore des villages bloqués dans le Sindjar.

Quel avenir pour ces populations?

Les questions qui se posent maintenant sont celles de l’avenir de ces populations. Pourront-elles un jour retourner dans leurs villages? Ou bien demander à vivre avec les chrétiens d’Irak dans une province autonome protégée par une force internationale, suivant une idée qui commence à faire son chemin? Les communautés chrétiennes et Yézidis s’étant toujours bien entendues: «Une vision spirituelle de la foi nous rapproche et surtout, nous avions les mêmes persécuteurs», termine le jeune historien.

Lorsque j’ai vu ces gens arriver, j’ai compris qu’il y avait des vies en jeu

Sur ses conseils, nous découvrons le camp nouvellement construit par les Nations unies à Khanke, entre la rive orientale du lac de Mossoul et Duhok. Ce sont des centaines de familles qui ont été placées là en cinq jours, soit déjà plusieurs milliers de personnes. À l’origine, cette installation avait été prévue pour accueillir des réfugiés syriens, autre front du combat humanitaire au Kurdistan.

Chaque famille dispose d’une tente, mais la poussière envahit tout. Les enfants hurlent, il y a très peu d’hygiène. Ce camp est l’exemple d’une situation humanitaire très fragile car il n’y a aucune autre assistance. Pas d’eau ni nourriture. Seul un homme fortuné de la communauté yézidie, habitant à proximité du campement, fait servir chaque soir des milliers de repas. Ce sont treize immenses marmites où cuisent des centaines de kilos de riz:

«Je n’ai pas réfléchi longtemps, lorsque j’ai vu ces gens arriver, j’ai compris qu’il y avait des vies en jeu. Je ne compte pas, il a fallu réagir très vite.»

Dans le soir venant, le bruit des avions américains appuyant les forces kurdes s’entend distinctement. Le lendemain, à dix kilomètres en aval, le barrage de Mossoul était repris par les peshmergas aux forces de l’EI. La menace recule.