Le chanteur, qui publie “La Musique est un cri qui vient de l'intérieur”, un recueil de textes au Cherche Midi, se produit pour la neuvième fois à la Fête de l'Humanité. Un record.

Vous avez découvert la Fête de l'Humanité comme spectateur, au début des années 1970. Etiez-vous attiré par la musique ou par les idées ?

Ils ont essayé de me refiler la carte du parti communiste, mais j'y allais surtout pour écouter Frank Zappa ! J'ai toujours aimé cette ambiance de fête populaire, les stands des cellules communistes, les délégations du monde entier, l'importance des bénévoles, Pablo Neruda parlant de ses textes... Même si ça a changé, l'esprit « camarades » perdure. Je dis ça mais je n'y vais pas tous les ans non plus... Ce n'est que ma neuvième participation !

Savez-vous que c'est un record ?

Etant donné ma longévité, je dois être le recordman des participations dans pas mal de festivals ! A part la Fête de l'Huma, le premier festival important en France, c'est le Printemps de Bourges (fondé en 1977, ndlr). J'ai débuté dans les deux, à peu près à la même époque, alors que mon groupe n'était pas encore formé et que l’on commençait à s'intéresser à ce que je racontais. Ma musique étant chaude, entre rock et rythmes latins, elle a toujours séduit les festivals en plein air. Et traditionnellement, l'Huma est ma dernière date de l'été... même s'il y pleut souvent.

Votre première Fête de l'Huma, c'était en 1976, à l'invitation de la cellule d'Ivry-sur-Seine. Vous en souvenez-vous ?

Oui, je jouais sur une petite scène en duo avec un percussionniste, et pas n'importe lequel : Mino Cinelu (futur membre du groupe de Miles Davis, ndlr). Ils m'ont repris quelques années plus tard avec tout mon groupe, d'abord sous le chapiteau, puis sur la grande scène, large de quarante mètres, que filmait Jean-Christophe Averty.

“Léo est mort un 14 juillet, une drôle de date pour un anarchiste – même pour un anarchiste monégasque !”

En 1992, vous avez invité Léo Ferré et personne n'imaginait que ce serait son dernier concert. Il est mort dix mois après...

Quand il est monté sur scène, il y avait 100 000 personnes. Il a reculé : « Tu m'avais pas dit qu'il y aurait autant de monde ! » J'ai répondu : « Léo, c'est la Fête de l'Huma ! » Finalement, il a chanté Les Anarchistes – ça me faisait rire dans ce contexte – et C'est ainsi que les hommes vivent. Personne n'était au courant. J'avais juste prévenu Roland Leroy (alors directeur du journal L'Humanité, ndlr) qu'il y aurait une surprise. Il était très heureux parce qu'il adorait Ferré, comme beaucoup de communistes, alors qu'il n'était pas de leur bord. Léo est mort un 14 juillet, une drôle de date pour un anarchiste – même pour un anarchiste monégasque !

Votre père était communiste mais vous n'avez jamais adhéré. Qu'est-ce qui vous a retenu ?

Il arrive que l'on se retrouve sur les mêmes luttes et les mêmes idées. Quand j'étais à l'usine, j'étais à la CGT comme mon père. Mais les anarchistes, dont je suis, n'aiment ni les églises ni les partis. Ce qui ne m'empêche pas d'avoir des grands amis au PC, dont Bernard Vasseur qui tient la Maison Triolet-Aragon, à 50 km de Paris, un moulin magnifique où le moindre objet est peint par Picasso ou Fernand Léger. J'y ai chanté deux fois.

Comme votre père, vous avez été ouvrier. Quand vous visitez des usines aujourd'hui, que constatez-vous de l'état d'esprit des salariés ?

La dernière fois, en avril, c'était en soutien aux ouvriers de Ford, près de Bordeaux. Je ne veux pas généraliser, d'autant que le monde ouvrier, celui de la sidérurgie et de l'automobile, s'est fragmenté sous l'impact des avancées technologiques et des délocalisations. Il est même tenté de voter Le Pen. Faisons attention, parce que rien n'est acquis. Comme dirait Aimé Césaire : « Ne vous tranquillisez pas outre mesure. » J'adore cette phrase.

Pour associer les artistes aux ouvriers, Bernard Lubat – lui aussi un habitué de l'Huma – a inventé un terme, « œuvrier ». Etes-vous un « œuvrier » ?

Oui, c'est pas idiot de la part de Bernard Lubat, qui mène une guerre de maquisard contre la culture ordinaire. C'est bien qu'il y ait des mecs comme ça et je suis assez d'accord avec lui. Mais je veux aussi rester le plus populaire possible, pour passer de la poésie et continuer d’exprimer certaines idées qui, apparemment, ne sont plus à la mode.

Dans l'émission Thé ou café, en 2017, vous avez qualifié Emmanuel Macron de « brillant ». Confirmez-vous ?

Oui. Mais il n'est ni un empereur ni Jupiter. C'est un petit marquis. Et quand je dis ça, me revient la phrase de Rostand où Cyrano de Bergerac dit : « Que les petits marquis se taisent sur leur banc. » Tous ces petits mecs avec leurs costumes près du corps, un peu prétentieux, y'en a plein dans les aéroports.

“Cet hiver, je veux prendre le transsibérien entre Moscou et Vladivostok, pour écrire”

Chantez-vous, à la Fête de l'Huma, le même répertoire qu'ailleurs ?

En 2016, j'ai créé mon spectacle qui reprend Pouvoirs, un album très engagé de 1979, aux Francofolies de La Rochelle. Je ne suis donc pas plus politique à l'Huma que dans un autre festival.

Ce que vous chantiez dans Pouvoirs est-il toujours valable aujourd'hui ?

Ce long texte de vingt minutes, qui tient sur une face d'album vinyle, parle du pouvoir de la religion, du pouvoir du sexe, du pouvoir de l'argent, du pouvoir de la peur. Ça n'a pas changé. Par exemple, j'y racontais que les multinationales américaines exercent un rapport de force sur l'Amérique du Sud, un territoire que je connais bien. C'est toujours vrai.

Vous profitez de cette Fête de l'Humanité pour présenter un livre, La musique est un cri qui vient de l'intérieur (Le Cherche Midi). De quoi s'agit-il ?

C'est une collection de cent textes de mes chansons anciennes et récentes, depuis « La Grande marée » (sur l'album Le Stéphanois en 1975, ndlr) et même avant. Elle est présentée comme un recueil de poèmes, sans organisation thématique particulière. Ma femme étant graphiste, elle leur a donné une certaine couleur, et il y a quelques photos et illustrations aussi.

Quel est votre prochain voyage ?

Cet hiver, je veux prendre le transsibérien entre Moscou et Vladivostok, pour écrire (je l'avais déjà fait, pendant un an, en Asie du Sud-Est). Puis, j'irai m'installer plusieurs mois à Buenos Aires, une ville que l'on dit vibrante. Des gens dépensent leur argent en achetant des Ferrari ? Je dépense le mien en billets d'avion.