Dos de sus hijos, de 7 y 14 años, también murieron al poco tiempo, al parecer de enfermedades relacionadas con la desnutrición. Ana sacó a otro de sus hijos, Juan, del segundo grado de primaria para que pudiera trabajar en el campo y ayudarle a pagar la deuda. Si no se paga, los prestamistas les quitarán su tierra.

“Ahora todos sufrimos”, me confesó Ana con tristeza. “Tengo que luchar todos los días”.

Si una familia entiende los riesgos de viajar a Estados Unidos, es esta. Sin embargo, Juan, quien ahora tiene 11 años, ya habla de irse al norte, y Ana, aunque le aterra la idea de perderlo, lo aprueba.

“Yo le digo: ‘Vete’”, dijo con desaliento. “‘No hay nada aquí, así que vete’”.

Estoy en mi viaje anual de expedición periodística, al que suelo invitar a un estudiante universitario como premio. Este año vinimos a Guatemala a hacer un reportaje sobre la migración. La estudiante ganadora, Mia Armstrong de la Universidad Estatal de Arizona, y yo hemos escuchado a innumerables guatemaltecos decir que la razón principal de la emigración es la desesperación, y —en un grado en el que la mayoría de los estadounidenses no entienden— esta desesperación suele reflejarse en sequías y temperaturas extremas vinculadas al cambio climático.

“Aquí ya no crece la comida”, afirmó Ana. “Por eso mandaría a mi hijo al norte”.

Existen otros factores para migrar —y la desesperanza también está relacionada con la marginación de las comunidades mayas, que se remonta hasta cientos de años atrás—, cuya responsabilidad está en la capital, dominada por una cleptocracia incompetente. Sin embargo, el cambio climático está agravando la desesperación.