A 17 anni si è sposata, a 21 era madre di due figlie. A 27 ha divorziato, in Arabia Saudita. È da questa esperienza che nasce il progetto fotografico di Tasneem Al Sultan Saudi Tales of Love, in mostra dall’8 aprile a Firenze per il festival Middle East Now: immortalare storie d’amore e di divorzio, in uno dei Paesi più conservatori e chiusi al mondo.

Al Sultan ha dato a lungo la colpa ai genitori per aver lasciato che si sposasse così giovane; loro replicavano di non averla mai incoraggiata a farlo e di essersi opposti al divorzio solo per il bene delle bambine. È stato il suo lavoro di fotografa di nozze ad aprirle gli occhi. Assistendo a decine di sfarzose cerimonie segregate (uomini e donne festeggiano separatamente), spesso combinate, ha cominciato a riflettere sulle aspettative della società nei confronti delle donne: «Quando finisci le superiori, la gente ti chiede quando ti fidanzerai. Appena trovi marito, ti domandano quando avrai un figlio. È come se l’uomo che sposi e quello che metti al mondo fossero l’unica ragione della tua esistenza», le dice una stilista di Riad. Il divorzio è visto ancora da alcuni come un tabù: a Tasneem fu detto da un parente che disonorava le sorelle e le figlie, e che nessuno le avrebbe più volute.

Leggi anche: Sherin Khankan, la prima donna Imam in Scandinavia che predica parità e femminisno

Il progetto si apre con l’immagine del diario segreto che scriveva da ragazzina: «Pagine piene di rabbia adolescenziale contro mia madre. Per scappare da lei, mi sono gettata nelle braccia di un uomo che neanche conoscevo».

Più del diritto a guidare l’auto – che le saudite, uniche al mondo, si vedono negare – quel che è difficile sopportare per molte donne è il fatto che è proibito loro viaggiare, studiare e lavorare all’estero, e persino essere curate in ospedale senza il consenso di un “guardiano”. Dalla nascita alla morte, sono sotto la responsabilità del parente maschio più prossimo, che può essere anche un adolescente: i ragazzi infatti vengono trattati come adulti a partire dalla pubertà, le donne da eterne minorenni. «Sono sposata da 64 anni. Ho cresciuto sei maschi e tre femmine. Ho 30 nipoti. Ma fuori casa, il mio nipotino più piccolo è più autorevole di me» dice una donna di Riad. Un’altra, di nome Mai, ha sposato l’uomo che amava, ma poi lui è morto. «Anche mio padre non c’è più. Aspetto che mio figlio compia 16 anni perché possa diventare il mio guardiano. Fino ad allora mio cognato, che non ho mai incontrato, deciderà per me».

Porre fine al matrimonio è facile per un uomo: gli basta dire “divorzio da te”, mentre la donna deve andare in tribunale, e avere una buona ragione. I figli vengono spesso affidati al padre. «Vedo mia figlia solo due notti al mese» racconta Ohoud, di Riad. «Le madri divorziate non ottengono nulla, né il denaro, né i figli».

Leggi anche; Essere donna in Arabia Saudita, il reportage di Linsay Addario

Qualche storia a lieto fine c’è. Hisham, attore, ha conosciuto su Twitter Raneen, gallerista: entrambi sono divorziati: «Pensavamo al matrimonio come un dovere. Solo dopo aver smesso di cercare, ci siamo trovati». I social media, ci spiega Al Sultan – consentono di superare le barriere di una società segregata. La poligamia è legale, ma lei dice di non conoscere nessuno che la pratichi.

Tutte le testimonianze rivelano la difficoltà di essere donne in Arabia Saudita, ma la fotografa rivendica anche le conquiste. «La generazione di mia madre è stata la prima a ricevere un’istruzione. Lei insegna all’università, le sue amiche sono medici, ingegneri, avvocati. E intanto hanno cresciuto i figli. Le donne saudite subiscono pressioni legali, sociali, religiose inimmaginabili, ma hanno pari opportunità in settori come medicina, istruzione e ingegneria. Re Abdullah, il precedente sovrano, ha creato nuovi spazi di occupazione, più università e borse di studio per l’estero».

La recente nomina di donne alla guida della Borsa di Riad e di due grosse banche conferma che il cammino non è bloccato, e il trentenne vice-erede al trono Mohammed Bin Salman promette nuove libertà (qualcuno vocifera che arriverà anche quella di guidare). Ma la creazione di un organismo per aiutare le ragazze a trovare lavoro è stata derisa, poiché a presentarlo c’erano solo uomini. E una sociologa di Riad nota che le restrizioni spingono un migliaio di saudite l’anno a lasciare il Paese: studiano in Occidente e rimandano il ritorno oppure sposano chiunque le conduca altrove.

Leggi anche: Quei matrinoni non graditi tra musulmani di serie A di serie B

Tasneem ha fatto la scelta opposta: nata in Arizona, è tornata in Arabia Saudita, dove ha frequentato l’università. Sostiene che le saudite non vogliono «la libertà delle occidentali»; il modello sono «le nostre vicine in Kuwait e Bahrein». Quando va in Bahrein in auto col padre, passato il confine è lei che si mette alla guida, e la cosa (per ora) fa ridere le figlie di 10 e 11 anni, Sura e Yara. «Mamma, non vogliamo sposarci, ma solo avere dei figli, come te» le dicono. «Voglio che inseguano i loro sogni» confessa la fotografa. «se sposarsi le renderà più felici, saranno loro a deciderlo. La mia generazione è stata la prima a partecipare alle Olimpiadi. Forse quella delle mie figlie diventerà pienamente consapevole di poter raggiungere i propri obiettivi puntando sulla forza, l’intelligenza e l’indipendenza».