シュガー・ベイブでのデビューから40年を経て、今なお精力的な活動を続ける山下達郎。そのバイタリティの源泉はどこにあるのか。そして彼を支える信念とはどんなものなのか。1万3000字におよぶロングインタビューとWeb初公開のライブ写真からその姿を読み取ってもらいたい。

山下達郎がデビュー40周年記念ツアー「山下達郎 PERFORMANCE 2015-2016」を完遂した。2015年秋から半年間をかけて全国35都市64公演を予定していたこのツアーは、チケット販売の不備に伴う神奈川での追加公演と、岩手でのライブ中断を受けた振替公演を加え、最終的に計66公演の長丁場となった。

キーを下げて歌うくらいだったら僕はやめると思う

──計66公演のロングツアーお疲れ様でした。

12月の岩手は途中までだったから、65.5公演ですけどね（笑）。

──長いツアーを終えた感想はいかがですか？

くたびれました（笑）。まあ、2008年にツアーを再開してから8年経って、だいぶ調子が戻ってきたとか、アンサンブルの密度が上がってきたとか、プラスの部分はたくさんあるんですけど、でもやっぱりこの歳なので、この本数で毎回3時間超えはさすがに疲れました。

──ステージを観ている限り疲れは感じませんでしたけど。

声はよく出てるんですよ。若い頃は声こそが衰えていくもんだと思ってたんだけど、そうでもなくて。でも首から下の体力はさすがにこのスケジュールだとね。30代のときは毎年ツアーと並行してレコーディングをやってたけど、今はそういうのはもう無理。ただあの頃は1日3箱ずつタバコ吸ってたし、酒も浴びるほど飲んでたからね。そういう部分で今は摂生してやってるし、ここんとこずっとライブを続けてきたおかげで声の調子がだんだん昔に戻ってきて、ヘタすりゃ30代より声が出てるときもある。ようやくライブでの高音がB♭までコンスタントに出るようになった。昔はBまで出てたのであともう一息。

──加齢とともに声が出にくくなってライブでキーを下げて歌う人もいますけど、達郎さんは大丈夫そうですね。

自分もいずれはそうなるのではと思っていたけど、幸運なことにね。でも、キーを下げて歌うくらいだったら僕はやめると思う。「煙が目にしみる」の最後のG#のロングトーンが出なくなったら考えるっていうのが、自分の中での1つの基準ですかね。

──でも今回のツアーの岩手公演では声のトラブルでライブを中断しています。あれはどういう状況だったんですか？

あのときは高音が出なかったわけじゃないんですよ。下の地声から上の張る声への変わり目のところ、F#とかG、その辺だけ。そこだけがなぜか引っかかってね。上の裏声も下も全然普通に出るのに。

──スポーツ新聞の記事を見て「大丈夫なのかな」と思っていたんですけど……。

スポーツ紙とかが飛びついて、針小棒大に騒いだだけ。当日のリハーサルはすべて普段と変わらなかったし翌日の青森も何も問題なかったのに、そういうのは書いてくれないんですよね（笑）。そのあと東京に帰って医者に行っても、声帯にはなんの異常もなかったし。今考えても、とてもストレンジ。PM2.5の影響という説も（笑）。

──それにしてもライブ中断とは思い切った判断でしたね。

出だしで声の調子がイマイチなことはときどきあって、それでもしばらく歌っていれば元に戻るので普通はそのまま押し切っちゃうんですけどね。あの晩は1時間やっても元に戻らなかった。僕にとってはライブは前半が命というか、アカペラまでの1時間半が生命線で。後半部分はお祭りといったら語弊があるけど、盛り上がりのパートなので。だけど前半のデキが悪いとお客さんに申し訳なくてね。特に今回のツアーはそれまでのデキがよかったので余計に気になっちゃった。ライブを途中でやめたのは人生で2回しかないんですけど。