声優を辞めた。

わたし、泉水みちるっていいます。

わたしのことを知っている人間はどれくらいいるだろうか。

たぶん、100人もいない。……いや、50人もいないかも。

声優になろうと決めて活動をはじめたのが当時高校生の2013年、デビューしたのは二十歳で2016年。

知っているだろうか。日本の若者が夢をあきらめる平均年齢は24歳。

理由の多くは「自分の才能に限界を感じたから」だそうだ。これを知ったのは高校3年生のときで、声優をめざしはじめたばかりのころだった。

「たったの24歳であきらめてしまうなんてもったいない！」

当時は心の底からそう思った。「自分はこの平均年齢を超えるぞ！ 絶対に超える、続けていればなんとかなるはずだ」当時は若かった。本気でそう思っていたのだ。

わたしはいま24歳。

24歳の壁は高く、険しく、超えることはできなかった。

いつまでたっても鳴かず飛ばず、箸にも棒にも掛からない、海のものとも山のものともつかぬ、わたし。わたしは何者になれたんだろう。このまま何者にもなれずに終わるのか、そんな自問自答を幾度となく繰り返してきた。わたしは暗く、息苦しい、出口のない洞窟をあてもなく歩いていた。徐々に酸欠になっていることに、気づかないふりをしながら。

いまから2年くらい前の冬から、前に進みつつ「辞める準備」もしなくては、と思いはじめるようになった。

まずは、わたしが声優を辞めようと思った理由についてお話したいと思う。わたしのような底辺が辞めていくのは、ごくありふれたことではある。だが、わたしは夢をあきらめたあとの生き方を示し、これがいつかわたしと同じように夢破れた誰かに届き、前を向く手がかりとなるように、祈っている。

「辞めよう」

決心したのは、2020年1月。

大学の試験勉強中だった。近所の図書館で必死に発達心理学の概念やプロセスを頭に叩き込んでいる最中だった。わたしは学校ではそれなりによい成績をおさめているため、それを維持することに気が気ではなかった。授業を休んで現場やオーディションに行く日々が、正直つらかった。学びの機会を一瞬でも失うことがおそろしく、また、先生たちにも申し訳なかった。わたしの本業は声優なのだから、現場やオーディションを最優先するのは当然のはずなのに、おかしな話だ。たぶん、声優になりたくてもなれない養成所生などがこの話を聞いたら「そんなに嫌なら、辞めちまえ！ 自分にそのチャンスをくれよ！」とキレるかもしれない。わたしも養成所時代ならキレてた。大学と声優業（芸能活動）を両立している人なんて、わたしよりはるかに忙しいはずの売れっ子でも山ほどいるし、成績なんてそこそこか、ギリギリ卒業できるくらいでよいのだ。わたしの優先順位はいつしか狂っていた。

しかし、わたしは別に学業に専念したいがために声優を辞めたのではない。もっと複合的な理由がある。

１．消耗戦

疲れた。疲れた。もう、疲れたのだ。



おまえ何もしてねーじゃんって思われるかもしれない。

しかし、わたしは気づいたのだ。もはや、消耗戦になっていることに。

「辞める」と決めたら、一気に気が楽になった。

もう、急なオーディションや現場のために突然バイトを休んでバイト先に頭を下げまくる必要もないし、そんなふうに突発的にいつ入るかわからないスケジュールのことをいつもいつも念頭において生活する必要もない。わたしだって休みたくはない。生活がかかっているし、バイトに突然穴をあけるのは心苦しい。でも、わたしの圧倒的な優先順位上位は声優業なのだ。どんなにバイト先が人手不足で大変だろうが、わたしにとっては限られた席しか用意されていない声優の世界のほうがはるかに重要で、休む連絡を入れるのがバイト前日だろうが当日だろうがかまわず、なにがなんでも休んだ。しかし、無断欠勤をしたことは一度もない。それがわたしの精いっぱいの誠意だった。

そして、もうWikipediaでいろんな声優を調べて「この人は〇歳でデビューしたから自分もまだ大丈夫だ」という確認作業をしなくてもいい。あの作業はなんだったんだろう。自分とその人たちは、生まれた年（社会情勢）も家庭環境も性格も所属事務所も得意な役柄も経験も能力もなにもかも違うのに、ただデビューした年齢や役をつかんだ年齢ばかりを気にしていた。そんなことで、いちいち安心したり嫉妬したり不安になったり、本当に不毛な時間だったと思う。でも、なにか確証がほしかったのだ。「まだ大丈夫」という証拠、保険、担保が。それがまったく無意味だとわかっていても、すがった。精神衛生を保つために。

現在声優は、変わった特技・資格、楽器、ダンス、外国語……などなど、「演技」以外でも本人の能力に依拠する何かが多く求めらる。付加価値を付随することによって、その人のタレントとしての価値（「使える」か否か）が上昇、かつ活動の幅の広がる。それはとてもありがたいことで、チャンスが増えるすばらしいことだ。しかし、前述のとおり、たいていは本人の能力に大きく依拠している。たとえば、楽器を弾く必要がある作品なら、最初から「楽器を弾ける人」が求められるのであって、「楽器を弾けるように育成」はほとんどしてもらえない。「楽器」を「ダンス」や「外国語」に置き換えてもよいだろう。若くて、スケジュールが押さえやすく、製作サイドが求める特技（をもっている人）。これが揃っていれば、むしろ演技のほうをイチから教育しようということになる。声優の能力価値の逆転が起きているのである。おのずと声優以外の起用も増えるだろう。しかしそこに食らいつこうと、底辺声優も躍起になる。ない金をはたいて（養成所とは別に）自主的に何かのレッスンに励んだりする。これがもう消耗戦なのだ。そもそもスタートラインが違うのだから、いまさら付け焼刃で目の前のオーディションに挑んでもどうにもならない。よほど大きくかまえてうまいハッタリでもかまさない限りは……。特技があることは重要だ。しかし、目の前のことばかり追いかけていても仕方がない。流行はいつか廃れるのだから。……かと言って、来るかもわからない「自分向きの仕事」。そんなものを悠長に待っているより、少しでも何か行動したほうが建設的と考えるのが一般的だし、みんなそういう案件に少しずつ自分を寄せていった。例にもれず、わたしもそうだ。習い事（？）はいろいろやった。大好きな歌（これもこんどの3月で辞めてしまうが）、ダンス、パントマイム、舞台系のワークショップのために木刀を買ったりもした。余談だが、この木刀を練習のために公園で振り回していたら近所の小学生に「何小？」と話しかけられたことがある（当時21歳）。

少しそれるがこうしたスタートラインのことなどを考えると、元子役や元アイドルが声優転向して、高校卒業してからやっと養成所に入ったような人間よりも相対的により声優の仕事を得やすいのは、やはり「芸能」というものを解っているからだろうな、と思った。そうした人たちは、現場での使いやすさが段違いだろう。

これがプロの厳しい世界である。芸能とはこういうものである。文句を垂れる人間は努力をしてこなかった、あるいはしたくない言い訳をしているのである。……というご意見はありがたく賜りたい。しかし、まるで大量生産の既製品を使い捨てるように、次から次へと若い能力を求めては乗り換える……これは搾取ではないだろうか。タレントだけでなく、作品の数も非常に多くなり消費サイクルが速い現代。わたしの大好きな『ポピーザぱフォーマー』の増田監督は、製作過多状態かつ質の低下を憂いつつ、作り手へのリスペクトや利益配分を疑問視している。この問題についてはもっと踏み込んで考える余地があるのではないだろうか。

また「キャラ化」（記号化）していくタレント像についても追い追い言及したい。こういうと土井隆義氏の『キャラ化する/される子どもたち』を思い出す人もいるかもしれない。それとは少し違う気もするが、本人の複雑な人格よりも、キャッチーでわかりやすい拠りどころ、「この人ならこれ」「この人はこう言うだろう」といったふうに本人の思考や発言、ふるまいが固定化されていく現象をわたしは「キャラ化」と呼んでいる。これは長短が表裏一体だ。長所はタレント的な「使いどころ」や「売り出し方」が理解しやすい点、受け手側に覚えてもらいやすい点などだ。キャラ作りはタレントにとってよくあることであろう。しかし、それによってタレント本人の人格や思想が抑圧されてはいないか？ 「こういうキャラで売っているから」と、本人が「キャラの奴隷」と化していることはないか？ キャラとしての自分をひたすら切り売りするのは、消耗する。人間のふるまいかたや思考などは流動的なもので、年齢や環境とともに変化していくこともあるだろう。その人自身ではなく「キャラとしての行動」を優先するあまり、それが抑圧されることで本人が疲弊したり、最悪精神に解離が発生することがあるかもしれない。それは、あまりにも悲しい。

２．お金がない！

養成所やワークショップ、習い事に精を出し、人によっては大学に通い、自分でお金を出してボイスサンプルを収録したり、宣材写真を撮ったり、東京かその近郊出身の人以外はおもに東京に生活の拠点を移す。これが意味するところ、それは経済的な困窮である。よくネット上で「声優は金持ちの子どもの道楽」などと揶揄されるが、道楽かどうかはさておき実家の経済力は重要である。

わたしは運がいい。かなり運がいい。とても恵まれている。距離的にも金銭的にも、実家は頼りやすいからだ。しかし、金銭的な面を理由に志半ばで折れていった役者仲間を、わたしは何人も知っている。

役者をやるのはとにかく金がかかるのだ。レッスンやワークショップ、飲み会、舞台やライブに出ればチケットノルマがあり捌けなければ自分で金を払わなければならない。容姿にも気を遣ったり、ジムや習い事に行ってみたりもする。新人声優なら、毎月のようにボイスサンプルをお金をかけて作り、事務所のスタッフに配る人もいる。ツイッターに投稿するために変な趣味だって作ってみる。それに加えて、東京ではどんなに安くても5～6万円の家賃＋生活費を、たかだか時給千円ていどのアルバイトで支払うのは大変なことである。生活するためには身を粉にしてアルバイトに励むか、親を頼るか、借金するか……である。

経済的な不安は声優を辞めたあとにもつきまとう。たいていの声優志望は高卒だ（養成所や声優の専門学校は学歴に含まれるのだろうか……？）。高卒で、声優をめざして数年フラフラして、きょうびまともな就職先はあるだろうか。常に不安だった。いつかこの道をあきらめたとき、わたしは何で収入を得たらいいんだろう？ それこそ高校生のころから、この問題はずっとわたしの脳の表面に、地球を覆う雲みたいに薄く張りついてわたしの息を苦しくしていた。

売れなければ。

売れなければ、一生アルバイト生活か？ 保険も、年金もないのか？ 学歴がないから就職できずに、ニートとか？ その場合、親が死んだら？

いや、売れてもわからない。売れても、いつ仕事がなくなるかわからない。芸能の世界はいつも水物で、どこにも確たる保障も担保も存在しない。信じるは己の感性と事務所の力のみである。それだって、いつ崩れ去るかわからない。

この事実がたまらなく不安で、「消耗戦」よりも少し高い割合で、常にわたしの心を脅かしていた。一番現実的な問題だからだ。

習い事とか、キャラ作りとか、最悪しなくても生きていける。でも、お金はないと生きていけない。永遠に実家に頼りつづけることはできないし、なんとか自立して恒常的な収入がなければ、この資本主義社会でわたしに待っている結末は貧困、飢餓、餓死……。大げさではなく、そんなことに常々おびえていた（これはいまも）。特に、いまだに年齢主義、学歴主義の風潮が濃い日本では、タイミングを逃すとあっという間に就職口がなくなる。役者志望でなくてもそうなのだから、普通より多少人前で堂々とでき、多少滑舌がよくて多少声量があるだけの、叶わない夢を追ったためにもう特に若くもなく学歴も高校卒なんていう人間は……

ただの「声のきれいなフリーター」になるしかないのである。

また、少しお考えの古いかたは、女ならば「結婚」すれば生活が安定するのではないか、とおっしゃるかもしれない。しかし、わたしはそういったものに全く興味が持てない。別に結婚を否定はしないし、したい人にはしてほしい。だが、わたし自身それ自体が幸せの象徴だとも思っていないし、そこに価値を見出したことがないのだ。そんなことだから、もし結婚するとしても好きでもなんでもない人とすることになるし、

「なんで結婚したの？」

「お金……」

いまどきこんなの大バッシングである。というか金目当てで結婚とか申し訳なさすぎるのでひたすら気を遣いながら生きていくことになるだろうし、夫婦間の収入格差は夫婦関係が対等でなくなったりすることもあったりとストレスのほうが多そうだ。そもそも他人との共同生活を営むのはわたしの性格的に不可能である。

よって！ 結婚という選択肢は最初から用意されていないのだ。ご了承願いたい。

３．学歴

そんなこんなで、「学歴」って大事だよなあ。と思ったわたしは、大学に入ることを決める。入学時点で23歳。つまり昨年のことだ。ストレートで入った人よりも、5年も遅れている。

冒頭にも書いたように、わたしは2年ほど前から声優を「辞める準備」を画策していて、大学進学もその計画のひとつだった。

まず、社会人入試。これを使って大学に入ることを決めた。ブログかなにかで大学院に社会人入試で入学した、という人の記事を読んでその存在を知った。学部入試にもあるのかと調べたところ、基本的にどこの大学・短期大学も社会人のための入試がもうけてあった。少子化で学生確保のためとか生涯学習とか理由はさまざまだろうが、社会人入試の存在はありがたかった。たいてい、この試験は小論文＋面接しかないからだ。長らく、机に向かってする「お勉強」や「受験勉強」から遠ざかっていたわたしは、正直に言って自分の学力に自信がなかった。だが、小論文だけならきっとなんとかなる。面接試験は、もっとなんとかなるだろうと踏んだ。入試方法を社会人入試にしぼって、わたしは学校を探しはじめた。

そこで、ある問題が浮上した。わたしの年齢が若すぎるのだ。

高卒の丸腰では年齢的に厳しい、という理由もあっての大学入学のはずが、皮肉にも社会人入試を受験するには年齢が足りなかった。わたしが通いたい or 通えそうな四年制大学は、どこも社会人入試の受験資格に「25歳以上」の文字があった。あと2年、待つか？

そんなとき、あるニュースを知る。とある有名アイドルグループのメンバーが浪人のすえ短期大学に入学が決まり、引退するというものだった。そして、本人は「四年制大学への編入学を希望している」と。

四年制大学への編入学？

そんなことができるとすれば、わたしは25歳までの2年間を無為に過ごさずに済む。さっそく調べてみると、多くの四年制大学は短期大学などを卒業した者に3年次編入を認めていた（たまに2年次のこともある）。神はいた！

短期大学の社会人入試要項では、年齢は22歳や23歳以上とするものが多かった。わたしは短大に的をしぼることにした。

いろいろ検討して、いま通っている短大に入った。1年間無事に終わり、いまは春休み中だ。短大に偏見をもっていたわたしは、授業のおもしろさや教員の質の高さに驚きつつ、いままで消耗していたなにかをふたたび充足させるように勉強に没頭した。勉強すればするほど、先生たちが認めてくれるのがうれしかった。先生たちは知的で視野が広く、穏やかで、いろんなことをわかりやすく教えてくれる。わたしは大人をこんなに好きになったことはない（自分も大人だが）。小中高は学校が大嫌いだったはずなのに、わたしはいま暇さえあれば学校に足を運んでいる。

新しい知識や視点を得たことで、いままで不思議に思っていたことの答えらしきものを得たり、自分の状況や、社会のことなどについてより深く考えることができるようになった。すごく大人になった気分で、きっともう夢を追う時間は終わったんだな。本格的にそう思いはじめていた。

４．結局

昨年、2019年は自分の中で「やりたいこと全部やる年にする」として、勉強や旅行、同人誌を出したりと忙しかった。もちろん、声優業も手は抜かなかった。でも、今年1年がんばってどうにもならなかったら、真剣に進退を考えよう。こうも思っていた。

そして、わたしは結局「どうにもならなかった」。

わたしはいつしか「夢を追う人」から「夢に追われる人」になっていた。

続けなければ、いろいろなことをやらなければという義務感に追われ、心をすり減らしながら日々を過ごしていた。東京で好きなことをしているはずなのに、なんでこんなに苦しいんだろう、と何度も思った。

でも、わたしは誰も悪くないと思っている。

特に、今回退所した事務所はなんの実績もないわたしを拾い上げてくれたし、たくさんのチャンスを与えてくださった。わたしの気持ちを配慮して、わたしが辞めたいというワガママを言い出してから、数日で退所までの対応をしてくださった。いつも親身になっていただき、事務所のかたがたには本当に恵まれたと思っている。けして事務所が嫌だったわけではないのだ。よくしていただき、本当にありがとうございました。

個人としては誰も悪くない。ただ、声優業界という社会になったとき、芸能界という社会になったとき、日本という社会になったとき、いつもわたしは冷たくあしらわれた。

結局、わたしはず～っと底辺だった。底の底を舐め尽くしたような鳴かず飛ばずのド底辺声優で、そんな半端者にはどの社会も不寛容だった。卑屈になるつもりはない。きっと当然の結果だった。それでも、わたしたちに非のない部分で、理不尽な何かで、わたしたちは消耗していった。

売れない声優（志望）という誰でもないわたしたちは、社会という誰でもない存在に食いつぶされていった。

だから、温存されつづける社会的風潮や社会構造に問題提起しなければならないと思った。誰もが自由に、理不尽な何かに苦しまず夢をめざせる社会であってほしい、心からそう願っている。

1月の試験勉強中、

「あれ？ もしかしてわたし、こっちか？」

そう思った。わたしの居場所は学問の道かもしれない。その考えが頭をよぎったとき、救われた気がした。

わたしはいま、大学教員（研究者）になりたい。これが新しい「夢」なのかは、まだわからない。これはこれでかなりの茨の道で、実力とともに運も相当必要だ。覚悟を決めて相当な研鑽を積まないとならないというのは、先人たちの経験を聞いてよくわかっている（わたしの場合おそらく最短でも32歳まで学生である）。

これからわたしを待つのは、新たな苦しみかもしれない。

でも、誰もが自由に夢をめざせる公平な社会の実現という目標。あらゆる差別や理不尽をなくしたい。学問でそれを解き明かしたい。この7年間が導いてくれた新たな道だ。

7年間、苦しんで、苦しんで、苦しんだからこそ、新たな道を進むきっかけを得られたのだ。なにも無駄なことなんてなかった。とても充実した声優生活だったと思う。

いずれわたしと同じように、夢をあきらめる誰かにこの記事が届きますように。別の道も、意外と悪くないかもしれないよ。

みちる