Ce chapitre est un extrait de On ne naît pas grosse, de Gabrielle Deydier, aux Editions Goutte d’Or.

(Vendu 15 euros.) « Ce qui gêne les gens, c’est mon poids : 150 kg et 1,53m. Après avoir été méprisée pendant des années, j’ai décidé d’écrire pour ne plus m’excuser d’exister. De là est née cette enquête journalistique dans laquelle j’affronte mes tabous et mon passé, et où je décortique le traitement que la société – professionnels adeptes de la chirurgie de l’obésité, magazines féminins, employeurs – réservent aujourd’hui aux grosses. »

Septembre 1995. J’ai 16 ans, je veux être belle et bien habillée pour la rentrée. Il y a des Levi’s à 350 francs (53 euros) chez Continent. J’en essaye un en taille 40, je parviens tout juste à le fermer. C’est sans doute à cause de ma cambrure. Je me rabats sur un 42. J’arrive chez moi, montre mon trésor à ma mère. Elle écarquille les yeux.

— C’est quelle taille, ça ? C’est immense !



— Le 40 était trop juste…



— Quoi ? Tu ne rentres plus dans du 40 ? Mais c’est pas possible, tu vas éclater ! Tu as dépensé tous ces sous pour un pantalon taille 42 ? Mon Dieu, du 42 ! Ma fille s’habille en 42… C’est une taille pour obèse ça !

Ma mère est maigre. À cette époque-là, elle s’habille en 34. Pour elle, porter du 38 équivaut à être grosse. Pourtant, la taille moyenne portée par les Françaises se situe à mi-chemin entre 40 et 42.

Ma mère m’assomme de réflexions sur la taille de ma poitrine depuis mes 11 ans. À cet âge, j’avais déjà des seins plus gros que les siens. À 16 ans, je fais éclater les compteurs avec un 90 D. Mais pour ma mère, c’est « normal » d’avoir des seins qui débordent de partout, puisque je suis « grosse ».

À l’époque, mes copines me filent des magazines féminins truffés de conseils diététiques et d’exercices physiques. J’en commence un le lundi, l’interromps le mercredi. Bien trop contraignant pour moi. J’apprends que ma copine Peggy et sa sœur jumelle ont perdu une dizaine de kilos grâce à un suivi médical. Je me plonge dans l’annuaire pour prendre rendez-vous avec un spécialiste.

« Batavia, limande, cabécou… Tu crois qu’ils ont ça, aux Restos du cœur ? »

Le rendez-vous tombe pendant les vacances du printemps 1996. Le nutritionniste endocrinologue est installé à Nîmes, à 24 kilomètres de chez moi. Mon père accepte de m’y accompagner.

Mes parents ont une aversion pour le monde médical. Ils estiment que les seuls médecins valables sont les généralistes, les dentistes et les ophtalmologistes. Tout le reste relève selon eux de l’arnaque. Quand j’ai annoncé à mon père que j’allais voir un docteur pour maigrir, il a tordu la bouche et secoué la tête :

« Putain, fille, heureusement que c’est la Sécu qui régale, parce que moi j’t’aurais jamais payé un escroc qui va t’expliquer comment maigrir. Y a pas cinquante manières de faire : t’arrêtes de bouffer. Plus de Nutella au goûter ! Que du céleri et des carottes, point final. Va pas chercher plus loin. »

Au premier rendez-vous, le médecin prend ma mesure : 1,53 m pour 65 kilos. Il me prescrit une diète et des analyses sanguines. En voyant les menus-types du régime hypocalorique qu’il me propose, je comprends que ça va être très compliqué. Chez moi, on se nourrit grâce à l’aide alimentaire. « Batavia, limande, cabécou… Tu crois qu’ils ont ça, aux Restos du cœur ? », m’interroge ma mère quand je lui tends la liste du nutritionniste.

Le deuxième rendez-vous a lieu environ trois semaines plus tard et dure à peine un quart d’heure. Le médecin n’a pas l’air d’apprécier mon moyen de paiement : des tickets de l’AMG, ancêtre de la CMU permettant aux personnes à faibles revenus de n’avoir aucune dépense de santé à avancer.

Des traitements hormonaux dangeureux

À l’origine, j’étais allée voir ce médecin pour m’alléger de dix kilos. Voilà qu’il m’annonce que je dois en perdre vingt et m’indique que j’ai une maladie des glandes surrénales à traiter absolument. Je ne comprends pas tout, j’ai la trouille. Il me prescrit un cocktail de médicaments. D’abord des œstrogènes – des hormones femelles – et un médicament du nom d’« Androcur », qui freine la production et l’action des androgènes, les hormones mâles. Ces médicaments-là vont m’accompagner pendant dix-huit ans, jusqu’à ce que j’apprenne que les traitements hormonaux augmentent le risque de cancers du sein ou de l’appareil génital. Sur l’ordonnance, il y a aussi des coupe-faim et des boissons diurétiques pour éliminer la rétention d’eau causée par un abus de sel ou de sucre.

Je commence le traitement en juin, juste avant les grandes vacances. Avec un peu de chance, je serai belle à la rentrée. Mais rapidement, des furoncles gros comme mon ongle apparaissent en masse sur mon visage. C’est dégoûtant et ça fait mal. Je ne peux même plus sourire et refuse de sortir de chez moi. Je ne veux pas être vue dans cet état. Mon corps se transforme.

Je passe mes journées dans ma chambre, France 5 et Arte en fond sonore. Je m’entoure de mes livres et de l’encyclopédie. Je lis et regarde tous les documentaires possibles, rêve du jour où je deviendrai peut-être documentariste.

À la maison, ma mère ne m’épargne pas :

— Écoute ma fille, je sens que tu as grossi, pèse-toi !



— Merde !



— Tu as un double menton qui pousse ! C’est ça, ton régime ? Tu manges en cachette ? Tu es pire qu’avant !

Ma mère a toujours peu mangé, elle se satisfait d’une boîte de sardines. Mais elle estime que pour les autres, un repas doit tenir au corps : de la viande, des féculents, des laitages. Les fruits et les légumes sont rares. Depuis que le médecin m’a mise au régime, j’ai tout le temps faim. Je ne supporte pas mes nouveaux repas constitués d’escalopes bouillies à l’eau et de haricots.

Je me pèse en cachette : j’ai pris 15 kilos. Je me persuade que la balance est cassée. En réalité, ma mutation corporelle et ce régime qui m’affame ont déjà transformé mon rapport à la nourriture en quelque chose de honteux. D’inavouable. De déviant.

« Lueur d’espoir : elle va peut-être me soutenir »

Septembre 1996 : retour à l’école. Je n’entre plus dans aucun de mes vêtements. Pour mon premier jour en classe de Première, j’enfile un jogging et un tee-shirt XL. Entre mon corps enflé et mes furoncles, plusieurs camarades et enseignants ne me reconnaissent pas. Ils sont choqués, surtout par mon visage ravagé.

Pendant l’été, certaines de mes camarades sont devenues de jolies fleurs. Moi, j’ai muté en chardon. Personne ne tente de me faire la bise.

Le mercredi suivant, le nutritionniste semble choqué en me voyant. Je ne parviens pas à me contrôler et éclate en sanglots. Je monte sur la balance, le verdict tombe : 96 kilos. Devant ce chiffre, le nutritionniste hallucine, me soupçonne d’avoir englouti des montagnes de nourriture. Je nie, sors un tas d’excuses.

Le docteur m’assure que les hormones ne suffisent pas à expliquer une telle prise de poids. Je sais qu’il a raison mais je refuse de l’admettre. Il maintient son diagnostic et m’oriente sur de nouveaux dosages. Il me parle de boulimie et me laisse repartir.

Quelques semaines après cette rentrée de septembre 1996, je suis convoquée par mon professeur principal, la conseillère principale d’éducation et l’infirmière de l’établissement. L’équipe m’explique m’avoir fait une fleur en m’intégrant dans la classe de première scientifique dont l’essentiel du projet pédagogique s’organise autour d’une randonnée en moyenne montagne sur le mont Cenis. Les travaux de l’année reposent sur cette semaine dans la vallée de la Maurienne. D’après ces trois professionnels de l’éducation, j’ai privé un autre élève de cette belle opportunité de « classe rousse », une classe verte d’automne. Ils exigent de moi un certificat médical attestant mon aptitude à faire de la randonnée en moyenne montagne, sur des distances de 15 à 20 kilomètres. Je pleure et m’excuse. Ils me culpabilisent alors que j’ai besoin d’aide. Je m’en veux. Je leur en veux.

Le rendez-vous se termine, l’infirmière m’invite à rester. Lueur d’espoir : elle va peut-être me soutenir. Elle me pose quelques questions sur ma situation, cherche à savoir si je suis un traitement particulier. Je commence à me livrer. Elle me coupe :

« Gabrielle, je ne te demande pas tous les détails. Je veux savoir si dans les effets notoires de tes traitements hormonaux, on évoque la sueur excessive. Ne te vexe pas, mais certains de tes camarades ont signalé à ton professeur principal que tu sentais très mauvais. Je trouve moi aussi que tu sens fort. Est-ce que tu nettoies tes bourrelets correctement ? Ils cachent peut-être des mycoses odorantes… »

Arrive le troisième rendez-vous chez le médecin endocrinologue, un peu après les fêtes de Noël 1996. Je pèse désormais 120 kilos, je m’habille en 52. En un peu moins d’un an, mon poids a été multiplié par deux et mon visage défiguré.

Je décide de changer de médecin. Cinq autres praticiens suivront le diagnostic initial. Histoire de bien ancrer cette information dans mon cerveau, je photocopie la longue définition de la « maladie des glandes surrénales » trouvée dans une encyclopédie de bibliothèque municipale. Chaque fois qu’un praticien m’annoncera ce verdict, je déciderai de ne plus le revoir. Ma vie de fugitive médicale a débuté.

Chapitre 2, de On ne naît pas grosse, de Gabrielle Deydier, aux Editions La Goutte d’Or.