Bananeiras dançam quando o vento sopra no alto da montanha onde ninguém tem pressa, porque o tempo, esse inimigo, lá em cima é companheiro. Ao encontrar árvores no caminho, a rajada de ar vira sussurro triste, sinfonia de troncos, galhos e folhas se debatendo na escuridão. É hora do jantar. Sobre a mesa, um prato de batata doce, uma travessa de alface, uma moringa d’água. Tudo daquela serra: a batata, a alface, a nascente. O fogão a lenha é lareira improvisada em dias frios. A luz vem de uma vela e uma lamparina que iluminam o rosto de Arnaldo Avelino da Costa, talhado na roça, enquanto ele envolve o acordeon no peito nu. O ar tem cheiro de querosene. Seu Arnaldo fecha os olhos, as mãos de pegar enxada amolecem. Da sanfona sai um lamento sertanejo. Dá vontade de chorar.

É o fim do primeiro dia em uma pequena comunidade de agricultores isolados, distantes até entre si, que vivem em casas de pau a pique escondidas sob o manto verde do Maciço da Pedra Branca. Alguns não têm energia elétrica até hoje, como no início do século passado. São cariocas, embora nunca tenham ido ao Cristo Redentor, nem pulado sete ondas no réveillon de Copacabana. O sotaque, o jeito de falar, tudo difere do que está ao redor. Vivem dentro da cidade e ao mesmo tempo fora dela, suspensos no espaço e no tempo. Para chegar às casas mais distantes, no alto da Serra da Virgem Maria, são quase quatro horas de trilha a pé, subindo em direção ao Pico da Pedra Branca, o ponto mais alto do Rio com 1.024 metros. Uma viagem a outro mundo sem sair da cidade.

VIDA SIMPLES DOS MORADORES DO MACIÇO DA PEDRA BRANCA

Vivendo no passado Seu Dino, de 82 anos, junto a sua casa de pau a pique, no alto da Serra da Virgem Maria Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Homem sobe o morro montado em ums mula, carregando outro animal para seu sítio Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

O corte das bananas é a fonte principal de renda da família de Bichinho Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Os cavalos e os burros são os principais meios de transporte de carga na região Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Claudino Avelino da Costa, de 55 anos, é conhecido como Bichinho Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Bichinho carrega um cacho de banana após mais um dia de trabalho no bananal Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Detalhe do pé descalço de Sebastiana Dias de Souza, que trabalha tanto quanto os homens Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Vista do bananal do sítio do Seu Arnaldo, no alto da Serra da Virgem Maria Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Jorge Nunes de Castro, de 54 anos, durante seu trabalho de cortar capim Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Seu Arnaldo toca seu acordeon de oito baixos no quarto onde dorme ouvindo rádio de pilha Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

O paraibano José de Araújo, de 50 anos, acende sua lamparina de querosene no cair da noite Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Lamparina de querosene, rádio de pilha e facão do paraibano Marco Antônio de Araújo Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Chaleira de ferro na cozinha da casa de pau a pique de seu Edgar Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Caneca e bule pendurados na parede da casa de pau a pique de seu Dino Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Facão, ferramenta de trabalho, pendurado na parede da casa de estuque de seu Dino Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Balde na bica de água na casa de seu Edgar, no alto da Serra da Virgem Maria Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Cesto de palha na casa de seu Edgar, no alto de uma montanha no Parque da Pedra Branca Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Seu Edgar divide o espaço de sua casa com alguns animais, entre eles uma galinha Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Gaiola quebrada na entrada da casa de seu Edgar. "Não gosto de passarinho preso", diz Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Bucal para alimentação dos animais em baia na beira da trilha da Serra da Virgem Maria Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Seu Arnaldo mostra o pacote com doses de soro antiofídico, vencido em 2011 Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo

Seu Arnaldo descansa deitado sobre folhas durante percurso de subida para o seu sítio Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo 1 de 22 AnteriorPróximo

A subida começa na Estrada da Batalha, nos confins de Campo Grande, Zona Oeste, onde encontramos o filho de seu Arnaldo. Quando estava grávida, sua mãe sonhou com o pai. Disse o velho que o primeiro neto deveria herdar seu nome e apelido. E assim, a montanha pariu outro Claudino Avelino da Costa, conhecido como Bichinho, como queria o avô. Com 1,93m de gentileza, ele avança sobre a trilha num pinote só, sem derramar suor. Percorre desde que nasceu, há 55 anos, o caminho que separa a Serra da Virgem da Maria da cidade grande. Depois de três quilômetros morro acima, Bichinho aponta para o chão:

– Aqui era uma nascente muito querida por nós. Secou há uns três meses. Só se chover muito volta a cair água, e mesmo assim meio acanhada. A fonte está rareando.

Onde fica a Serra da Virgem Maria, no Parque Estadual da Pedra Branca - Editoria de Arte

Caminha-se pela mata quase fechada, numa trilha sem placas e sem guardas que vai se estreitando, e onde o clarão do sol entra de vez em quando no desencontro da folhagem. Emergem sobre a floresta as torres de energia instaladas por Furnas no início dos anos 1970. Elas cortam os 12.500 hectares (125 km2) – nada menos que 10% de toda a capital – que formam o Parque Estadual da Pedra Branca. É a maior floresta em área urbana do mundo, faz fronteira com 17 bairros da cidade. Aquelas torres imensas abastecem de luz boa parte da cidade, mas não os vizinhos da montanha.

– Meu pai lutou para ter luz lá em cima. Vieram engenheiros, chegaram a ir ao nosso sítio, mas nunca voltaram – conta Bichinho.

O parque foi criado em 1974, mas famílias como a de Arnaldo e Bichinho vivem na região há pelo menos 100 anos. Habitam o mesmo espaço que mais de 300 espécies de aves, répteis, anfíbios e mamíferos. Convivem com caçadores, que entram escondidos no meio da noite, armados com espingardas e cães. Como o parque tem apenas 51 funcionários, quase não há fiscalização. Com a supervisão de órgãos ambientais, as antigas famílias podem morar, plantar e colher, contanto que mantenham a direção do parque informada sobre qualquer intervenção.