Si me hubiera quedado dormido en enero de 2006, y despertara el día de hoy, no podría creer lo que veo. Era otro país: había muchas tensiones, todo lo que estaba sucediendo parecía inédito. Al despertar hoy, lo de menos sería la sorpresa de los resultados electorales de ese año y después los del 2012. Lo de más, en cambio, serían las y los muertos. Las miles de personas asesinadas. No hay nada más concreto que los cadáveres a los que nos hemos acostumbrado. Muchos en videos y fotos; algunos en persona. Son tantos los asesinados, que hasta la industria funeraria ha de haber cambiado. Oportunidades de negocio donde antes no las había. Cremaciones más baratas que nunca. Tumbas y espacio para cementerios de tamaños y formas inesperados. La moda cambiando por la vestimenta de luto, y la vestimenta de luto, a su vez, cambiando por la influencia de una industria textil global. Algunas canciones para llorar a esos tantos muertos, y videos virales para celebrarlos. Nuevas formas de contar a los muertos. Nuevas listas de muertos, con más variables, con más datos. Avances tecnológicos para identificar cadáveres, para comparar ADN, para registrar huellas digitales y el iris de los ojos. Dentistas que organizan mejor las placas dentales de sus pacientes.





Ilustración: Ricardo Figueroa

Todo eso está ahí, pero no lo veo porque no me quedé dormido hace 11 años. Tal vez sí estoy dormido. Sólo dormido serían tolerables tantos muertos. Sólo dormido podría seguir mi vida sin pensar en cómo mueren los tantos que mueren todos los días, sabiendo que podrían no morir. Sólo dormido no me daría cuenta de todo lo que ha cambiado.

Están también las y los desaparecidos. Los tantos desaparecidos. De los que sólo se preocupan por ellos los familiares que los buscan. A nadie más le importan. Me importan, pero no puedo mantener la atención. Me preocupo, hago algo, hago un poco, no hago nada. Aunque quisiera que fuera diferente, durante mis actividades cotidianas se me olvidan. Como con los muertos, ha de haber industrias que se desarrollan sin notarse. Oportunidades para detectives privados, para fantasiosos que quieren ser detectives privados, y para estafadores que dicen ser detectives privados. Médiums cuyas carreras revivieron localizando vivos en lugares inaccesibles, o muertos en lugares inidentificables. Gurús, sectas, e iglesias que vuelven a tener feligreses devotos, desesperados, sufrientes. Arqueólogos y antropólogos que enseñan y generalizan entre mujeres profesionistas, hombres del campo, y amas de casa sus métodos de excavación. Hackers que compiten en cómo violar sistemas de seguridad para acceder a bases de datos privadas, en busca de registros de vida como cuentas de banco, llamadas telefónicas, transferencias monetarias.

Si despertara hoy después de 11 años dormido, buscaría la evidencia de todo lo que ha cambiado. Querría creer que no sólo cambiaron los números de cadáveres encontrados, y de cadáveres sin encontrar. Buscaría evidencia de esos cambios en las cosas más pequeñas de la vida cotidiana con la esperanza de encontrar que al menos en algo nos afectaron esos tantos muertos y desaparecidos. Me diría que tanto horror, tanto dolor, tanta crueldad y tanta indiferencia algo habrán dejado en nosotros. Algo tan doloroso, que al menos 11 años después podrían hacernos pensar en todo lo bueno que falta por hacer. Trataría de pensar en nuevas formas para hacernos despertar, para escuchar a quienes ruegan ser escuchados, a quienes gritan porque quieren seguir vivos, y a quienes lloran en busca de al menos las siguientes personas:

Fernando Álvarez Martínez, Luis Godínez Alarcón, Jesica Segura de la Cruz, Arturo Guillen Hernández, Cristian García Ayala, Laura Pérez Sierra, Zaíd Carmona Mera, Jennifer Mendoza Pegueros, Juan Alfaro Aguilar, Fer Vega Guzmán, Adrián Hernández Sánchez, Ivette Garnica Ruiz, Vanessa Luna Tapia, Rocío Berlanga Pérez, Juan Avitia Cazares, Ascensión Rodríguez García, Fabián Valenzuela Martínez, Edilberto Vázquez Marque, Rogelio Becerra Najar, Antonio Mendoza Amaro, Sergio Saldaña Cado, Víctor Gutiérrez Pérez, José Mendieta Ruiz, Josefina Campillo Carreto, Jesús Osuna Arellano, Jhovana Ruiz Castro, Eduardo Medina Leyva, Marcos Sosa Álvarez, Oscar Zamorano Reyes, Luisa López Nieto, Adda Luna Guzmán, Juan Trinidad Pérez, Uvaldo Ortiz Chávez, Alicia García Rodríguez, Yuritza Corral Romero, Carlos Delval Pérez, Salvador Muñoz Torres, María González Vázquez, Ramón Fidencio Lagunas, Juan Duran Rojas, Miguel Flores Ramos, Luis Arévalo Medellín, Anselmo Martínez Tenorio, Fernando Guzmán Rodríguez, Freddy Herrera Batun, Julio Domínguez Moreno, Eusebio Navarro Muñiz, Mario García Torres, José de Jesús Vega Escalante, Victoriano Bautista Hernández, Eriberto Tolentino Álvarez, Pedro Hernández Badillo, Heriberto Santes del Ángel, Juan González Padilla, José Vázquez Hipólito, Humberto Paz Santos, Juan de Luna Castro, Adelina Chan Franco, Edgar Gutiérrez Colín, Julián Tobías Vázquez, Luis Salas Martínez, Iván Martínez Armenta, Antonio Magaña Villegas, San Rodríguez López, Luis Cebrero Álvarez, Juan López Hernández, Maximina Chavarría Hernández, Luis Pérez Monterrubio, Jorge Chaparro Almodóvar, Guillermo Rivas García, Enrique Mendiola García, Manuel Castro Quintana, Juan Vergara Villanueva, Sergio Vera Monzón.1

Si me durmiera hoy y despertara dentro de 11 años, me gustaría ver que después de todo, lo que encontramos fue la forma para que no hubiera tantas personas asesinadas ni tantas desaparecidas.

Andrés Lajous

Estudiante de doctorado en la Universidad de Princeton.

1 Estos nombres son tan solo una muestra de la base de datos de los 32,277 nombres de personas desaparecidas que compiló Data Cívica A.C. a partir del Registro Nacional de Personas Extraviadas y Desaparecidas (RNPED).