Ребут сериала «Сабрина — маленькая ведьма» на Netflix превращает фэнтези-ситком в кровавый хоррор. Почему маленькой ведьме из нулевых пришлось стать большой и познакомиться с самим Сатаной?

Внимание! В тексте есть спойлеры. Блондинке Сабрине Спеллман, которой вот-вот исполнится шестнадцать, предстоит сложный выбор. С одной стороны — школа, подруги-активистки и парень, красавчик Харви, с другой — ведьмовство, на которое Сабрину обрекает наследственность по отцовской линии (ответочка «Зачарованным»!) — могущественные силы зла и волнующий мир запредельного. И там, и там все сложно. В школе не дают открыть межсекционную фем-ячейку, запрещают «Лолиту» и «Заводной апельсин», а за душой Сабрины охотится сам Властелин Тьмы (натуральный козел во всех смыслах), колдуны-конкуренты хотят ее смерти. Подождите, это точно сериал про милую маленькую ведьму?

«Зачарованные»

У всех, кто взрослел в нулевые, остались ностальгические воспоминания о зарубежных сериалах, которые крутили по телику после школы: «Секретные материалы», «Зачарованные», «Тайны Смолвилля», «Зена — королева воинов». «Сабрина — маленькая ведьма» кажется их младшей сестрой: меньший хронометраж серий, дурацкий закадровый смех и вообще несерьезная интонация. Но колдовское шоу для подростков продлилось целых семь сезонов: дети взрослели вместе с Сабриной, точно так же решали свои любовные проблемы, оканчивали школу, задумывались о выборе профессии.

«Сабрина — маленькая ведьма»

Российские зрители вряд ли знали, что экранная Сабрина уже была знаковым персонажем для американской культуры. Ее первое явление случилось еще в 1962 году. Маленькая ведьма была гостевым персонажем в серии комиксов про похождения подростка Арчи Эндрюса и его друзей из городка Ривердэйл — доброй и жизнерадостной истории о быте американских тинейджеров. В 1971 году Сабрина получает собственную линейку комиксов. Черты ее характера и общая сюжетная канва, заложенная в 1960—1970-е, мало менялись с течением времени. И в рисованных историях, и в мультсериале (1970—1974), и в культовом ситкоме, начавшемся в 1996 году, перед нами один и тот же набор персонажей, ситуаций и шуточек.

Сабрина в Стране чудес

Все это время добрая девочка Сабрина (Мелисса Джоан Харт) проживала в вымышленном городке Гриндэйл вместе с тетушками Хильдой и Зельдой. Накануне своего 16-летия она узнает, что обладает магическими способностями. Мать Сабрины — простая женщина, а отец — колдун. Впрочем, первоначально в комиксах она была создана именно тетушками при помощи заклинаний (позже история ее рождения была переписана). Наследственность и определяет основной конфликт героини: она разрывается между волшебным миром и нормальной жизнью. Жизнь — это одноклассники-друзья (неуверенная Валери и поэтичная Дженнифер) и главный романтический интерес юной ведьмочки — красавчик-тугодум Харви Кинкл, воплощение подростковой маскулинности (он любит технику и играет в футбол) с добрым сердцем.

«Сабрина — маленькая ведьма»

Впрочем, кроме экзистенциальных проблем, у Сабрины были и чисто амурные. Важнейшей интригой всех сезонов был вопрос: на ком из парней остановится Сабрина? Ведьма сменила нескольких бойфрендов, постоянно сомневалась, выбирала, а в финале села на мотоцикл к Харви и сбежала с собственной свадьбы (привет фильму «Выпускник» и куче стереотипных ромкомов). Но главным гвоздем сериала был говорящий кот Салем — бывший волшебник, после попытки захвата мира превращенный Советом магов в ворчливое и саркастичное животное черного окраса. Цитаты Салема до сих пор ходят по сети, превратившись в мемы.

«Сабрина — маленькая ведьма»

И, конечно, Сабрина была настоящим каталогом звезд своей эпохи. В одной из серий маленькая ведьма танцует с Бритни Спирс, бывшей тогда на пике популярности (в 1999-м, наоборот, сама Мелисса Джоан Харт появится в клипе Спирс «You drive me crazy»), а R&B-певец Ашер играет роль Доктора Любви. В списке камео есть и другие важные фигуры поп-культуры конца 1990-х — начала нулевых: Аврил Лавин,Backstreet Boys и Дебби Харри. Впрочем, несмотря даже на знаменитостей в декорациях американской глубинки, этот наивный ситком уже тогда смотрелся немного устаревшим, консервативно-глянцевым. В образе Сабрины ничего не менялось аж с 1960-х годов. Те же «Зачарованные», с которыми «Сабрина» соседствовала на канале WB, были намного более смелыми и раскованными.

«Сабрина — маленькая ведьма»

Аналогичная проблема стояла у издателей комикса про рыжеволосого ровесника ведьмы, Арчи. В нулевые продажи комикса про жителей Ривердэйла упали — Сабрине с Арчи явно требовалась перезагрузка.

Замри, умри, воскресни

В начале 2010-х издательство Archie Comics решается на смелый эксперимент и превращает героев школьной мелодрамы в персонажей истории ужасов. Первый выпуск «Загробной жизни с Арчи» выходит в 2013 году. Как это случилось? Не без Лавкрафта. У одного из главных героев Ривердэйла, Джагхеда Джонса, гибнет пес. Джагхед обращается к живущей в соседнем городке Сабрине. Та при помощи Некрономикона воскрешает животное, а дальше начинается полномасштабный зомби-апокалипсис. В наказание тетушки запирают Сабрину в институте, которым руководит... Говард Лавкрафт (тут он не писатель, а недобрый доктор), а щупальца кошмара расползаются все дальше и дальше по Ривердэйлу.

Комикс «Леденящие душу приключения Сабрины»

Через год после своего появления на страницах загробных комиксов про Арчи Сабрина, ставшая уже настоящей повелительницей тьмы, снова получает свою отдельную серию — «Леденящие душу приключения Сабрины». Все тут не то, чем казалось прежде. Тетушки Хильда и Зельда — теперь ведьмы, питающиеся человечиной, отец Сабрины упрятал мать в психушку, а Харви не милый увалень, влюбленный в Сабрину, а кто-то вроде ее секс-раба. Он навеки привязан к ведьме мощным приворотом (пока история не примет дионисийское направление и несчастного Харви, ставшего свидетелем шабаша, не разорвут на куски ведьмы). Характерный визуальный стиль комикса, включавший в себя обилие красного цвета, натуралистично детализированную расчлененку, добавлял гиньоля в глубоко оккультный сюжет, где нашлось место каннибализму, воскрешению мертвецов и самому Люциферу.

Комикс «Леденящие душу приключения Сабрины»

Сатана? Против!

Роберто Агирре-Сакаса — главный креативщик в Archie Comics, ответственный за обновление истории Арчи и Сабрины — не ограничился реформой печатной продукции. В 2017 году на канале CW запускается сериал «Ривердэйл». Персонажи старых комиксов здесь оказываются в антураже натурального Твин Пикс, а главной сюжетной линией становится расследование убийства. Мрачная история, щедро приправленная кэмпом и жанровой мешаниной, стала одним из главных хитов канала, открыв путь новым экспериментам. Соседний городок Гриндэйл тоже засветился в одной из серий «Ривердэйла», а сериал про Сабрину должен был стать спин-оффом к приключениям Арчи. В итоге все закончилось тем, что «Сабрина» переехала на Netflix, что сказалось на ее формате сугубо положительно. Теперь шоу лишено недостатка стандартного марафонского телеформата в двадцать с лишним серий, в нем нет эпизодов-филеров, просто заполняющих эфирное время, сценарий концентрируется только на важном, не допуская побочных мыльных сюжетных линий.

«Ривердэйл»

Саркастический тон «Леденящим душу приключениям Сабрины» сразу задает заставка, в которой используются рисунки из одноименного комикса (черепа, кровь, оккультизм). Тетушки Хильда и Зельда держат собственный морг, в доме Спеллманов живет заколдованный пансексуальный кузен Сабрины (кажется, тут он взял на себя функции кота Салема, который пока, увы, не произнес ни слова). История семьи теперь хранит множество скелетов в шкафу. Например, похоже, что таинственная смерть родителей Сабрины была не простой авиакатастрофой. В средней школе Бакстер тоже свои проблемы: одноклассницы Сабрины страдают из-за агрессивного поведения хулиганов, а директор-консерватор не очень хочет утверждать клуб W.I.C.C.A. (Women’s Intersectional Cultural and Creative Association), созданный местными девушками для защиты всех угнетенных. Впрочем, не все в этом мире так уж страшно. Подростки здесь все еще смотрят черно-белые ужастики, почти не пользуются мобильными и совсем — Facebook. И все еще организуют книжные клубы!

«Леденящие душу приключения Сабрины»

«Леденящие душу приключения Сабрины»

При этом все это дико напоминает старшего брата. «Ривердэйл» показывал нам проблемы школьников через призму поп-культуры — «Леденящие душу приключения Сабрины» проделывают похожий трюк, используя атрибуты поп-хоррора. Здесь отсылки к Лавкрафту (одна из серий называется «Сны в ведьмином доме») соседствуют с проблемами бигендерных подростков, а любовная линия Сабрины и Харви превращается чуть ли не в «Ромео и Джульетту» (парень из семьи шахтеров оказывается потомком охотников на ведьм). В одной из серий мелькает комикс про Арчи; соседний городок Ривердэйл тоже упоминается.

«Леденящие душу приключения Сабрины»