Chaque jour du procès Cosby, sur l’avant-dernier banc de la grande salle d’audience du tribunal de Norristown (Pennsylvanie), s’assoit une rangée de femmes élégantes. Queue-de-cheval blonde, afro exubérante ou carré sage, elles tendent l’oreille pendant les interrogatoires, opinent parfois du chef. «Vous êtes des victimes de Bill Cosby ?» hasarde-t-on lors d’une suspension d’audience. «Non : je suis une survivante», rétorque l’une d’elles, Linda Kirkpatrick, qui accuse, comme plus de 60 autres femmes, l’ex-star du Cosby Show de l’avoir droguée puis agressée sexuellement en 1981.

«Mythes». Une «survivante» («survivor») d’agression sexuelle, plutôt qu’une «victime» ? Utilisé par les cercles militants contre les violences sexuelles depuis plusieurs décennies, le terme semble percoler ces derniers mois dans le langage du public américain, depuis l’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo. Les médias l’emploient de plus en plus comme synonyme de «victime». Pour Emily Bazelon, juriste et chroniqueuse judiciaire au New York Times Magazine, qui l’utilise dans ses articles, «le terme ne fait pas débat dans les rédactions : on essaye de respecter la façon qu’ont les gens de se définir eux-mêmes, si la terminologie est pertinente bien sûr». Il résonne même dans les tribunaux : en janvier, la juge Rosemarie Aquilina l’a prononcé à de très nombreuses reprises lors du procès de Larry Nassar, ce médecin du Michigan condamné à 175 ans de réclusion criminelle pour avoir violé des centaines de gymnastes - «une armée de survivantes», disait la juge des jeunes filles venues témoigner.

Ce glissement sémantique n’a rien d’anodin. Il peut avoir un impact sur la perception des agressions sexuelles, de la victime et de l’agresseur, comme l’ont montré les recherches du professeur en psychologie sociale Gerd Bohner, de l’université de Bielefeld (Allemagne), et de son collègue Michael Papendick, qui ont testé auprès d’un panel les deux terminologies appliquées à des cas de viols («Passive victim-strong survivor ?» mai 2017) «En anglais comme en allemand, le terme "survivant[e]" est perçu comme beaucoup plus positif. Il montre qu’on va de l’avant, qu’on est fort, tandis que le terme "victime" reste associé à quelque chose de passif, à de la faiblesse, expliquent-ils. Dans la façon de parler des agressions sexuelles au quotidien, ou dans les médias, l’utilisation de l’une ou l’autre de ces terminologies peut avoir de fortes répercus sions sur le regard que porte le public sur les femmes qui ont vécu des violences sexuelles.»

Dans les couloirs du tribunal de Norristown, Linda Kirkpatrick réfléchit longuement à la différence entre les deux termes, avant de poursuivre : «Dire qu’on est une victime est très stigmatisant, et c’est la société qui a rendu [ce terme] sale. Dire qu’on est une survivante, c’est le jour et la nuit. Ça montre qu’on a de la ténacité, qu’on a du pouvoir.» La très médiatique avocate Gloria Allred, qui représente des femmes dans tous les grands dossiers d’agressions sexuelles depuis des années aux Etats-Unis, donne sa définition : «Pour moi, les deux termes ne sont pas interchangeables. On est d’abord une victime, puis une survivante, puis un acteur de changement, décrit-elle, assise près de la salle d’audience dans un immanquable tailleur fuchsia. Celles qui se définissent comme survivantes ont eu une prise de conscience que n’ont pas encore celles qui se définissent comme victimes, et qui, parfois, ont intégré les mêmes mythes que le reste de la société sur les agressions sexuelles - elles culpabilisent, elles ont honte, elles sont persuadées d’avoir une part de responsabilité. Quand elles deviennent des survivantes, elles cassent ces mythes.»

Therese Serignese, la soixantaine, accuse Cosby de l’avoir agressée sexuellement en 1976. Elle était l’une des femmes en noir et blanc sur la fameuse couverture du New York Magazine qui a révélé en juillet 2015 le nombre massif de témoignages contre l’idole devenue paria. «Je pense qu’on est les deux à la fois : victime d’une agression et survivante, répond-elle dans un sourire calme. Oui, on se lève chaque matin, on avance… mais ça fait partie de nous pour toujours.» Son avocat, Joseph Cammarata, préfère cependant parler de «victimes» : «Ça permet de rappeler l’existence et la responsabilité de l’agresseur : on est toujours la victime de quelqu’un ou de quelque chose.»

Le terme est en effet loin de faire consensus. Pour la professeure de droit Susan Bandes, de l’Université DePaul (Chicago), ce glissement sémantique s’inscrit dans un contexte de plus grande visibilité donnée aux victimes dans le processus pénal américain, souvent critiqué pour ne pas leur laisser assez de place : aux Etats-Unis, il n’y a pas de partie civile, c’est l’Etat, incarné par le procureur, qui représente les victimes. «Mais la terminologie de "survivantes" est de l’ordre du psychologique, pas du judiciaire, explique cette spécialiste de l’avènement de l’émotion dans le droit américain. Les juges ne sont pas formés pour avoir un rôle thérapeutique. C’est une conversation politique et culturelle nationale, qui évolue dans notre société et qui prend de court les tribunaux.»

«Système». Le monde judiciaire semble en effet plus frileux à le faire entrer dans son vocabulaire courant. «Une fois l’accusé jugé coupable, le terme de "victime" reste la bonne terminologie juridique, contrairement à "survivant", qui n’a aucune définition légale et qui vient vraiment du langage militant», insiste Roger Canaff, ancien procureur dans l’Etat de New York. D’autant qu’imposer le terme «victime» pour des cas de violences sexuelles est déjà le résultat d’un long combat, mené à partir des années 70.

La terminologie a également des détracteurs chez les féministes : parler de «survivante» pourrait, par exemple, diminuer la perception de la gravité de l’agression. «Si je comprends bien pourquoi "victime" est devenu un gros mot, j’ai le sentiment qu’insister sur le terme "survivante" dessert le féminisme, écrivait en 2014 l’auteure et activiste Rahila Gupta. "Survivante" célèbre l’individu, mais "victime" reconnaît l’énormité du système contre lequel on se bat, et son potentiel de maltraitance.»