Wo jeder seinen Namen kennt Von MARC BÄDORF mit Fotos von STEFAN FINGER

19. September 2016 · Herr Meier ist 87, verwitwet und fährt ins Phantasialand. Jeden Tag, seit Jahren. Er frühstückt, fährt Karussell, sieht sich eine Show mit Artisten an. Und Olga im Family-Center wechselt die Batterien an seinem Hörgerät.

Vor einigen Jahren fuhr ein alter Mann mit dem Namen Walter Meier zum ersten Mal seit langer Zeit wieder mit einer Achterbahn. Es war ein Sommertag, und Herr Meier näherte sich in jenem Sommer seinem 80. Lebensjahr. Vor der Bahn „Colorado“ im Phantasialand hatte sich eine Schlange gebildet, in die sich Herr Meier einordnete, immer wieder donnerte die Bahn an ihm vorbei, die Schienen zitterten, fünf Loren voll mit Menschen und Gekreische, gezogen von einer Lokomotive. Die „Colorado“ erreicht maximal 50 Kilometer pro Stunde, was behäbig erscheint in Zeiten, in denen Achterbahnen in der Wüste über 200 Kilometer pro Stunde fahren. Die Gleise der Bahn erstrecken sich über 1280 Meter, die Fahrt dauert zwei Minuten und 55 Sekunden und ermöglicht nach 29 Sekunden den ersten Rausch, indem die Bahn in die vollkommene Dunkelheit eines Bergwerks hinabschießt. Bereits zu diesem Zeitpunkt hatte Herr Meier an jenem Sommertag vor einigen Jahren überall im Körper Schmerzen, die bis zum Ende der Fahrt anhielten.



Die Achterbahn raste weiter, durch die Schwärze und rundherum um einen Teich, dann fuhr die Bahn ins Starthaus ein. Nachdem der Bügel Herrn Meier das Aussteigen erlaubt hatte, halfen ihm Jugendliche die Treppen hinab.

Abends legte sich Herr Meier zu Hause ins Bett und stand fünf Tage nicht mehr auf. Schließlich rief er einen Arzt, der ihm eine Spritze gab und meinte, Herr Meier solle zu seinem eigenen Wohlergehen auf das Achterbahnfahren verzichten. Herr Meier leistete den Vorgaben seines Arztes Folge, und so war diese Fahrt mit der „Colorado“ an einem Sommertag vor einigen Jahren die letzte, die er mit einer Achterbahn unternahm.

Dennoch besucht Walter Meier, Sohn eines Eisenbahners und einer Hausfrau, geboren am 28. Oktober 1928 in der Stadt Schweidnitz in Schlesien und seit 1955 wohnhaft in der rheinischen Kleinstadt Brühl, jeden Tag das Phantasialand mit einer Disziplin, die der militärischen ähnlich ist.

Das Phantasialand liegt am Rande Brühls, ist ein Freizeitpark und, wie üblich für einen ordentlichen Freizeitpark, ausgefüllt mit Fressbuden, Schaustellern und Fahrgeschäften. Es ist ein absurdes Stück Land, im Jahr 1967 eröffnet, 28 Hektar groß und getrieben von dem Wunsch, etwas viel Größeres zu sein, gelegen zwischen Köln und nirgendwo an der Autobahn 553, ein Stück Land, an dem Mexiko, China und Berlin aneinander grenzen und dessen Zauber man nur erliegt, wenn man für einen Tag glaubt, dass Mexiko, China und Berlin aneinandergrenzen.

Für das Phantasialand gibt es zwei Jahreszeiten, den Sommer und den Winter, und für Herrn Meier auch. Der Winter in Brühl ist selten ein Winter mit Schnee, sondern einer, in dem der Wind den Regen ins Gesicht peitscht. Herr Meier findet jedoch keinen Gefallen am Winter, weil das Phantasialand in dieser Zeit erst um elf Uhr öffnet; folglich hat Herr Meier zwei Stunden am Morgen, mit denen er nichts anzufangen weiß. Manchmal, wenn ihm sehr langweilig ist, schaut Herr Meier Fernsehen, aber das ist auch nichts, weil Herr Meier nichts sieht. Im Sommer öffnet das Phantasialand schon um neun; Herr Meier mag den Sommer.

Es ist ein Morgen an einem Montag Anfang April, der Morgenhimmel, der ganz frei von Wolken ist, weist in der Ferne die ersten Sonnenstrahlen auf, und Herr Meier sitzt am Wohnzimmertisch seiner Wohnung, die eine von zwei ist in einem grauen Gebäude im Osten Brühls. Aus einem Radio tönt fröhliche Musik aus den Sechzigern, Herr Meier hat nicht lange geschlafen, weil er das nie tut. Herr Meier ist nun schon seit geraumer Zeit Rentner, aber er kann nicht ausschlafen, wer kann das auch schon, wenn er sein ganzes Leben um halb sechs am Morgen aufgestanden ist und manchmal um fünf.

Die Natur hat Herrn Meier mit Jugendlichkeit bedacht. Das Alter hat ihn nicht geschrumpft, er ist vielleicht einen Meter achtzig groß und schlank, seine Haare sind dünn und grau und akkurat nach hinten gekämmt, seine Augen wach. Herr Meier trägt ein weißes Hemd, schwarze Stiefel und an seinem linken Handgelenk eine Uhr, deren Lederarmband schlottert und auf der er in großer Regelmäßigkeit nachsieht, wie spät es ist.







Auf Bildern, die zahlreich die Wände des Wohnzimmers bedecken, sind herausragende Ereignisse im Leben von Herrn Meier und seiner Frau Ingeborg festgehalten. Auf fast allen Fotografien bildet das Phantasialand den Vorder- oder Hintergrund. Herr und Frau Meier vor Fahrgeschäften, in den Armen von Menschen und Drachen, bei Regen, bei Schnee, bei Sonne, Herr Meier mit vielen Haaren und mit wenigen und so fort. Auf dem Sofa liegt ein Kissen, auf dessen Bezug allerhand Tänzer Herrn Meier und seine Frau umrahmen und eine Decke, auf der das Logo des Phantasialands eingraviert ist. Im Flur hängen Plakate eines Zauberkünstlers, der jahrelang im Phantasialand zauberte, und Jahreskarten, siebzehn Stück, wie Perlen an einer Schnur aufgereiht. Auf einer Fotografie hat Herr Meier diese Jahreskarten um seinen Hals gelegt wie ein Rapper seine Goldketten.

Es ist jetzt acht Uhr, die Röte des Himmels ist einem Blau gewichen, und Herr Meier sagt, es sei wirklich Zeit zu gehen, er möchte den Shuttle-Bus nicht verpassen, was ihm noch nie passiert ist. Herr Meier steht auf und legt eine rote Krawatte um, die bereits fertig gebunden um ein Stuhlbein geschwungen hing. Er sagt, „Heute setzte ich den großen Hut auf“, und nimmt einen Cowboyhut, dessen Haut aussieht wie aus Schlangenhaut gemacht. Innendrin klebt noch das Preisschild, fünf Mark.

„Die Mädchen sagen immer, Mensch Walter, wie schick bist du heute wieder“, sagt Herr Meier. „Heute trägt ja jeder nur noch Freizeitklamotten, nicht wahr?“

Vielleicht 500 Meter sind es von seiner Wohnung bis zur Haltestelle, die Haustür schließt Herr Meier doppelt ab. Der Bus fährt vom Brühler Bahnhof, um 25 und um 55, Herr Meier nimmt den um 25, 8.25 im Sommer und 10.25 im Winter. Es ist jetzt Viertel nach acht, und Herr Meier schaut auf seine Uhr. „Jaja“, sagt er, „manchmal kommt der Bus zu spät.“ Der Bus kommt pünktlich.

„Guten Morgen, Walter“, sagt der Busfahrer.

„Guten Morgen“, sagt Herr Meier und setzt sich auf den ersten Platz links vorne.









Herr Meier hat einen Sohn, zwei Enkel und zwei Urenkelinnen, manchmal kommen sie vorbei, meistens nicht. Er mag seine Urenkelinnen sehr gerne, und sie mögen ihn, ein Opa, mit dem man immer in den Freizeitpark gehen kann. Es gibt in der Tat Schlechteres, aber Herr Meier sagt, er und seine Urenkelinnen hätten kaum Kontakt. „Das ist ja nicht so wichtig“, sagt er. „Ich bin es ja auch gewohnt jetzt, allein zu sein, und da oben kümmert man sich um mich.“

„Da oben“ ist das Phantasialand. Herr Meier kann nicht mehr gut sehen und hören auch nicht mehr, und das ist eine fatale Kombination, denn sein Hörgerät hat so mickrige Batterien, die schon ein Normalsterblicher kaum sieht, aber Herr Meier hat die Olga, die im Family-Center des Phantasialands arbeitet und Herrn Meier die Batterien an seinem Hörgerät wechselt. Herr Meier ist allein, aber weil er jeden Tag ins Phantasialand geht, ist er allein und nicht einsam, und das ist schon ein Unterschied.

Mit seiner Dauerkarte kann Herr Meier das Phantasialand ganzjährig besuchen. 98 Euro kostet die Jahreskarte, die nicht Jahreskarte heißt, sondern „Erlebnis-Premium-Pass“ für junggebliebene Senioren über 60. Für Herrn Meier ist es eine Jahreskarte, er kann ja jeden Tag damit ins Phantasialand. 1999 war es, als er sich mit seiner Frau zum ersten Mal eine Dauerkarte für das Phantasialand kaufte. „Fun-Karte“ hieß die damals, berechtigte jedoch nur zu 40 Mal Eintritt. Herr Meier und seine Frau gingen jedoch jedes Jahr 42 Mal, am „Tag der Brühler“ und am Geburtstag gab es freien Eintritt hinzu.



An diesem Montag im April ist das Phantasialand, wie üblich für einen Montag nach einem Wochenende mit Sonnenschein, leer, und die Leere lässt die chinesische und mexikanische Musik, die aus Lautsprechern kommt, widerhallen.



Am Eingang hält Herr Meier einen feinen Plausch mit der Petra und bricht anschließend auf zum „Café Heino“, vorbei an chinesischen Tempeln, vorbei an Fressbuden, die gebratene chinesische Nudeln feilbieten, und an solchen, die Tacos verkaufen, vorbei an der „Colorado“-Achterbahn und an einem Zaun, hinter dem eine neue Achterbahn erbaut wird.

Am Rand trotzen Kinder, deren Eltern den Kauf eines Softeis verweigern; deswegen machen das rothaarige Mädchen und der blonde Junge Krawall. Im Großen und Ganzen teilt sich das Publikum des Phantasialands an diesem Tage in drei Gruppen, als da wären: Eltern mit ihren Kindern; Jugendliche, die Schuhe mit Nike-Logo tragen, und Senioren, die zu zehnt oder zwölft durch das Phantasialand laufen und Awo-Aufkleber über dem Herzen tragen.

Das „Café Heino“ liegt in dem Teil des Phantasialands, der „Berlin“ heißt und eine Nachbildung der Berliner Straße Unter den Linden der zwanziger Jahre im Maßstab 1:2 ist. Unter den Linden gab es in den zwanziger Jahren offensichtlich ein Riesenrad, ein Kettenkarussell, osteuropäische Jungmänner auf Fahrrädern, Fassaden von Konditoreien und das „Café Heino“. Es muss toll gewesen sein.

Die Sonne strahlt auf das Bekannte, und die Stühle vor dem „Café Heino“ sind leer, doch Herr Meier tritt durch die schweren Holztüren hinein ins Innere. Er sagt, dass er sich stets nach drinnen setzte, auch wenn es 25 Grad hat oder noch mehr.

Mit der Souveränität des Stammgastes ignoriert Herr Meier die über der Theke angeschlagene Karte und ordert ein süßes Frühstück sowie einen Kaffee. „Das süße Frühstück für Sie nur mit heller Marmelade, richtig?“, fragt der Kellner, und Herr Meier nickt.

An den Wänden hängen Poster und Schallplatten von Heino, blond und mit Sonnenbrille, alle aus der Zeit, als der Sänger noch nicht cool sein wollte und es für viele Deutsche doch irgendwie war. Herr Meier weiß gar nicht, dass Heino jetzt cool sein will, Herr Meier weiß nur, dass Heino zum 40-jährigen Jubiläum des Phantasialands da war und 45 Minuten gesungen hat und dass er das „wunderbar“ fand. Herr Meier kramt in seiner Handtasche rum und holt ein Bild hervor, darauf er und Heino, stark überbelichtet.

Das Frühstück wird auf einem Tablett serviert, setzt sich zusammen aus einem Croissant, einem erstaunlich weißen Brötchen und zwei Töpfchen heller Marmelade und kostet vier Euro und 32 Cent. In der rechten seiner Manteltaschen lagert Herr Meier mehrere Filmdosen, in denen er vier Euro und 32 Cent gesammelt hat. Nun öffnet er eine und lässt den Inhalt in die Hand des Kellners prasseln. Es ist zu wenig, Herr Meier hat sich verzählt und muss noch eine zweite Dose hervorholen. Das stört ihn nicht, sagt er: „Die kennen mich ja, die wissen, dass ich es manchmal mit den Zahlen nicht so habe.“

Herr Meier ist zufrieden, setzt sich seinen Cowboyhut auf und sagt, er habe Lust auf eine Runde Kettenkarussell. Auf dem Weg trifft Herr Meier Manuela, und Manuela sagt „Guten Morgen, Walter“. Als er sich ein bisschen entfernt hat, sagt Herr Meier, Manuela habe ihm früher immer von ihrem Liebeskummer berichtet. Ihr Mann sei bei ihren Verwandten gar nicht gut gelitten.

Das Kettenkarussell ist ein großartiges Relikt. Herr Meier muss sich nicht in die Schlange stellen, er darf durch den Ausgang das Rondell betreten, vor der Fahrt legt er seinen Hut an den Rand. Dann geht es los, immer im Kreis und im Kreis, bis Berlin vor den Augen verschwimmt. Von unten schießen Wasserfontänen in die Luft, grade so hoch, dass die letzten Spritzer kurz vor den Schuhsohlen der Fliegenden wieder hinabfallen. Früher ist Herr Meier mit seiner Frau im Kettenkarussell gefahren, im Partnersitz oder nebeneinander.

Herr Meier war sehr verliebt in seine Frau, und er sagt, das sei 60 Jahre so gewesen. Als sowieso schon alles zu Ende war, zog Herr Meier noch in den Krieg, vielmehr wurde er gezogen, 30000 Jungen seines Jahrgangs sind im letzten Kriegsjahr gefallen, Herr Meier geriet erst in amerikanische und anschließend britische Gefangenschaft und wurde anschließend freigelassen. Er hat ein bisschen auf einem Bauernhof gearbeitet und ist 1947 zu seinen Eltern in das Dorf Jerxheim im Kreis Helmstedt gezogen.

Es waren schlechte Zeiten, und es wurde viel getanzt. „Da gab’s ja viel zu wenig Männer, aber die haben sich alle nie getraut zu tanzen“, sagt Herr Meier. „Ich habe immer getanzt, bestimmt mit 20 oder 25 Mädchen.“ Zu den Tanzbällen kamen auch die Mädchen aus den Nachbarorten, zu diesen Mädchen gehörte Ingeborg, in Ingeborg hat sich Herr Meier dann gewaltig verliebt und sie sich zu seinem Glück auch in ihn. Bald haben Ingeborg und Herr Meier geheiratet, und 1955 sind sie nach Brühl gezogen, weil Herr Meier da eben hin musste.

Ingeborg und Herr Meier haben sich nie gestritten und waren sehr glücklich, nur einmal hatten sie fast Streit. Da hatte ihr Sohn es schwer, Arbeit zu finden, und Ingeborg meinte, da würde ein Führerschein sicher helfen, Herr Meier fand das auch, fand aber auch, dass dann gleich alle drei, also der Sohn, Ingeborg und Herr Meier, einen Führerschein machen sollten. Ingeborg missfiel diese Idee, es war ihr schlichtweg peinlich, aber dann hat sie doch zugestimmt, und so haben Herr Meier und seine Frau mit 55 den Führerschein gemacht und im ersten Versuch bestanden.

Mit 55 erst, als Herr Meier Eisenbahner war. Am Anfang baute er Gleise wie Chinesen im Wilden Westen, schwere körperliche Arbeit war das, später dann war er im Büro. Als Eisenbahner bekam er Fahrscheine geschenkt oder günstiger, und das haben Herr und Frau Meier genutzt, um in der Welt herumzuschauen.

Herr Meier hat sich gemerkt, wo sie waren, und zwar in Jugoslawien, zweimal auf dem Nil, dreimal in Tunesien, zweimal in Istanbul, zweimal in St. Petersburg, dreimal in Paris für 40 Mark, dreimal in Ungarn, achtmal in Tschechien und sechzehn Mal in Schlesien. Als es Herrn und Frau Meier genug war mit den Reisen, 1999 war das, sind sie ins Phantasialand gegangen, da hatten sie auch ein bisschen große Welt, mussten dafür aber nicht immer so weit fahren.

Im August 2008 ist Ingeborg gestorben, kurz vorher hat sie zu Herrn Meier gesagt: „Danke für alles.“ Herr Meier findet, dass es einen besseren Abschied nicht geben könne.

Das Phantasialand ist nicht mehr das, was es 1999 war, wie kaum mehr das ist, was es 1999 noch war. Die Betreiber haben das Brandenburger Tor abgerissen, den Märchenwald, das Schloss Schreckenstein und die Gondelbahn 1001 Nacht. Den Orient haben sie 2009 geschlossen und den Wilden Westen 2014, Hawaii schon 1992. Nun gibt es einen Themenbereich mit dem Namen „Deep in Africa“. Etwa 1,8 Millionen Besucher kommen im Jahr, von denen zumindest die Erwachsenen 45 Euro Eintritt bezahlen.



Walter Meier sagt, dass „es halt so ist, wie es ist“, die Besitzer müssten ja auch Geld verdienen, und für Gondelbahnen und Märchenwälder käme eben keiner mehr, schade fände er das aber schon.

Nun ist es Zeit für eine Show. Die erste findet im Wintergarten des Phantasialands statt, vor dem schon um kurz nach halb zwölf die Leute in Trauben warten. Es ist festzustellen, dass die Show eindeutig die älteren Besucher lockt. Für Herrn Meier sind die Shows der tägliche Höhepunkt, dafür kommt er eigentlich her und schaut sich jeden Tag mindestens zwei an. Um viertel vor zwölf öffnen zwei Männer in Sicherheitsuniformen die Flügeltüren aus dunklem Holz; gleich werden sie vom Trapez hängen, die Männer sind anscheinend zu vielem in der Lage.

Herr Meier steht als Erster vor der Tür.

„Guten Mittag, Walter“, sagt der eine der Sicherheitsartisten. „Warte noch einen Moment, wir müssen noch den Teppich ausrollen.“

Eine Fotografie, die Herrn Meier umringt von Darstellern im Phtantasialand zeigt. Herr Meier nickt; als der Teppich ausgerollt ist, geht er zielstrebig hinein, setzt sich auf den mittleren Platz in der ersten Reihe und holt sein Fernglas raus, weil er ja so schlecht sieht. Der Saal ist abgedunkelt, als die Musik laut und tief einsetzt und die Beleuchtung einen runden Kreis auf die Bühne malt. Artisten springen auf die Bühne und machen neben beeindruckenden Vorstellungen ihrer Körperbeherrschung allerlei Unsinn. Das Schauspiel ist für die Menschen, die vereinzelt auf der Tribüne sitzen und vereinzelt flüstern, nicht sonderlich aufregend. Doch in diesen Minuten geschieht es nun, dass sich was ändert bei Herrn Meier, der ja vorher keinesfalls unglücklich war, aber jetzt strahlen seine Augen, dass es ein Fest ist. Dumpf und laut unterlegt der Bass den Boden des Saals, hin und wieder stockt dem Publikum der Atem, wenn sich ein Artist wagemutig von den Ringen oder Trapezen fallen lässt.



Herr Meier kennt sie alle, weiß, wo sie herkommen, was sie können und was nicht. Bei manchen war er auf Geburtstags- oder Weihnachtsfeiern. Herr Meier hat eine gewaltige Trillerpfeife mit, und wenn alle anderen klatschen, pfeift Herr Meier, dann wissen die Artisten auch, dass er da ist. „Das ist schon toll, was die können“, sagt Herr Meier. Er ist ja selber ein Tänzer, früher und heute auch wieder, jeden Montagabend geht er jetzt immer in die Volkshochschule zum Tanzkurs. „Da muss man sich noch mal zusammenreißen, die erwarten was von einem.“

Die Show dauert eine halbe Stunde, läuft schon seit zwei Jahren, und die Künstler machen jeden Tag das Gleiche, außer, jemand macht mal was falsch, was Herrn Meier sofort auffällt. Zum Schluss verbeugen sich die Artisten, dann setzen sie sich vorne auf die Kante der Bühne, unterhalten sich ein bisschen mit dem Publikum und natürlich mit Herrn Meier, der sich anschließend auf den Weg macht zur nächsten Show. Wenn alle Shows vorüber sind, nimmt Herr Meier um viertel vor vier den Shuttle-Bus und fährt nach Hause.