Anzeige

Die Täter kamen nachts. Zwischen ein und drei Uhr morgens, sagt Jürgen Schulte. Um diese Zeit kämen sie immer. Schulte, 69, lebt seit 31 Jahren in der Hufeisensiedlung im bürgerlichen Berlin-Britz. Mal gehen Autos in Flammen auf. Mal gehen Fenster zu Bruch. Diesmal haben die Täter etwas Neues gemacht.

Sie haben Stolpersteine aus dem Pflaster der Bürgersteige gerissen. Es sind so kleine Betonklötze, zehn mal zehn Zentimeter groß, mit einer hauchdünnen Messingschicht überzogen. Darin sind die Namen von Anwohnern eingraviert, die ihren Kampf gegen die NS-Diktatur mit dem Leben bezahlt haben. Dichter, Maler, Drucker, Schlosser, Krankenschwestern.

120 Euro kostet so ein Stein. Das hat Schulte der Polizei erklärt, als er den Diebstahl meldete. Auf „Metallklau“ hatte ein Beamter getippt. Schulte lächelt nachsichtig, als er das erzählt. Er war Lehrer für Deutsch, ein Mann der leisen Töne. Jetzt engagiert er sich in der Initiative Hufeisern gegen Rechts.

63.000 Stolpersteine in Europa

Anzeige

Musste er den Beamten tatsächlich noch erklären, was es mit den Stolpersteinen auf sich hat? Musste er sie noch darauf hinweisen, wer Gunter Demnig ist, der Künstler, der sich diese Aktion ausgedacht hatte? Dass diese Steine auch in anderen Städten immer wieder kurz vor dem 9. November, mit NS-Symbolen beschmiert oder aus dem Pflaster gerissen werden, dem Jahrestag der sogenannten „Reichskristallnacht“?

7500 dieser Steine gibt es in Berlin, 63.000 sind es in Europa. Ihre Spur gilt als das größte, dezentrale Mahnmal der Welt. Und es wächst. Zeitzeugen sterben langsam aus. Die Steine werden mehr. 2012 hat der Berliner Senat eine Koordinierungsstelle für die Pflege des Mahnmals eingerichtet.

Die Stolpersteine sind mit einer dünnen Messingschicht überzogen. In ihnen sind Name und Daten der Ermordeten eingraviert Quelle: dpa

Ihre Mitarbeiter bekommen täglich E-Mails aus aller Welt. Hinterbliebene von Opfern des NS-Regimes schlagen Kandidaten für neue Stolpersteine vor. Die, so heißt es in der Koordinierungsstelle, müssten mitunter als Ersatz für echten Grabsteine herhalten. Als Ort der Erinnerung, an dem man „endlich mit der Familiengeschichte abschließen kann“.

Anzeige

Jetzt sind sieben dieser Steine in der Hufeisensiedlung verschwunden. Die Polizei geht von einem rechtsextremen Hintergrund aus. Business as usual, so klingt das. Mirjam Blumenthal, 47, findet deutlichere Worte. „Man hat noch mal auf die raufgetreten, die schon tot sind.“

Blumenthal ist das jüngste Opfer einer Reihe von Gewalttaten, die die Hufeisensiedlung seit 2010 erschüttern. Der Berliner Verfassungsschutz spricht von rechtem Terror. Und so sieht Blumenthal das auch. Erst im Januar haben Unbekannte ihr Auto vor ihrem Haus angezündet. Als Mitglied des Kreisvorstandes der sozialistischen Kinder- und Jugendorganisation Die Falken hat sie Morddrohungen bekommen. 2011 hatte es zwei Brandanschläge auf das Anton-Schmaus-Haus gegeben, früher ein Bollwerk gegen die Nazis, heute ein Freizeitzentrum der Falken. In einem Brief teilte ihr das Bundeskriminalamt (BKA) mit, dass die Falken in Neukölln auf der Liste der potenziellen Mordopfer des Nationalsozialistischen Untergrunds NSU stünden.

Blumenthal ist Mutter von vier Kindern, eine Frau, die sich nicht so schnell einschüchtern lässt. Seither aber, sagt sie, schlafe sie nicht mehr besonders gut. Vielleicht hat ihr das das Leben gerettet. In der Nacht zum 14. Januar wurde sie gegen drei Uhr morgens wach. Sie sah ein „Flackern an der Wand“ – und dann das Auto, das lichterloh brannte. Sie sagt, sie hätten das Feuer selber gelöscht. Sie möge sich lieber nicht ausmalen, was passiert wäre, wenn die Flammen auf das Haus übergegriffen hätten.

Anzeige

Nach dem Brandanschlag auf ihr Auto hat Berlins neuer Innensenator Andreas Geisel (SPD) eine Ermittlergruppe eingesetzt: Rechte Straftaten in Neukölln (Resin). Die Täter wurden nie gefasst. Und das, sagt Blumenthal, mache ihr Angst. Auf der Facebook-Seite der NPD Neukölln finden sich Bilder von Straßenschildern und Briefkästen. Sie signalisieren: Wir wissen, wo ihr wohnt.

Anschlag auf die Gedenkkultur

Blumenthal zuckt hilflos mit den Schultern. Ihre Kinder engagieren sich bei den Falken. Sie hat sie dazu erzogen, für ihre Überzeugungen einzustehen. Sie sagt: „Ich kann doch keinen Zaun um unser Haus ziehen.“ Noch schlimmer aber als die Drohungen gegen ihre Familie findet sie den Diebstahl der Stolpersteine. So ein Anschlag sei ja auch ein Anschlag auf die Gedenkkultur. Und die sei einer der Pfeiler der Demokratie. Wie schaue die Welt denn jetzt auf Berlin – und das in einer Zeit, wo mit der AfD zum ersten Mal wieder rechte Politiker in den Bundestag eingezogen seien? Und was bedeute die Schändung dieser Denkmäler für die Hinterbliebenen?

Man würde diese Frage gerne Karol Kubicki stellen. Er ist 91, Arzt und Mitbegründer der Freien Universität Berlin (FU) – und der letzte noch lebende Zeitzeuge in der Hufeisensiedlung. Er hat den Terror der Nazis noch selber miterlebt hat. Seinem Vater Stanislaw, ein expressionistischer Maler, der 1942 ermordet wurde, gilt ein Stolperstein. Eine 9. Schulklasse hatte ihn erst 2013 gespendet. „Karol war gerührt“, sagt Jürgen Schulte.

Die Gedenksteine erinnern an das Schicksal von Juden, die Opfer des Nationalsozialismus wurden Quelle: dpa

Der Stein steckte in dem Pflaster vor Kubickis Haus. Er wohnt dort noch immer. In der Arbeitersiedlung, die der bekannte Architekt Bruno Taut in den zwanziger Jahren rund um eine hufeisenförmige Grünfläche gebaut hatte. Karminrote Fassade, Rosen ranken sich an einem Gitter empor. Im Wohnzimmer brennt Licht. Aber Karol Kubicki öffnet nicht die Tür. Er geht auch nicht ans Telefon. Es geht ihm wie vielen anderen Bewohnern. „Sie haben Angst“, sagt Jürgen Schulte.

Jetzt ist der Stein weg. Ein Loch klaffte in dem Pflaster. Es sah aus wie eine Wunde. Schulte hat die offene Stelle mit einem DIN-A4 großen Zettel abgedeckt. Man erfährt, wer Stanislaw Kubicki war. Und auch, dass an dieser Stelle ein Stolperstein lag, der aber von „feigen Dieben“ entwendet wurde.

Lesen Sie auch Umstrittene Namensgebung Natürlich darf die Bahn einen Zug nach Anne Frank benennen

Hufeisern gegen Rechts wird den Stein so schnell wie möglich ersetzen, sagt Schulte. Genug Geld sei schon gespendet worden. Bis es so weit ist, kontrolliert er auch an den anderen sechs Löchern, ob die Zettel noch dort liegen. Einer wurde gerade geklaut. Schulte wird ihn neu ausdrucken. Er sagt, er gebe nicht auf.