Un livre savoureux propose d'introduire dans la langue française treize mots intraduisibles mais nécessaires.

"Il existe ailleurs des mots - et donc des idées, des pensées, des chemins de vies - qui n'existent pas en français. Et si l'on se privait ainsi, sans même le savoir, de mille possibilités ? Et si notre langue, en formatant nos phrases, avait formaté nos existences ? " C'est par de telles interrogations que s'ouvre le nouvel essai de l'écrivain Laurent Nunez, Il nous faudrait des mots nouveaux (éd. du Cerf). L'écrivain a donc retroussé ses manches, bien décidé à introduire dans la langue française treize mots intraduisibles mais nécessaires, venus des quatre coins du monde. " Le lecteur découvrira ainsi que nous sommes tous atteints de drapetomania, qu'il faut cultiver le kintsugi, ne plus rejeter les skybala, se méfier du Freizeitstress comme de la litost, - et surtout espérer, un jour, ressentir le naz. " Vaste programme ! Voici justement, en exclusivité, des extraits de cet essai plein d'érudition- sans doute l'un des plus doucement subversifs de cette rentrée littéraire. Les lignes qui suivent sont consacrées à ce que les Allemands appellent le "stress du temps libre" (Freizeitstress). Et dont il n'existe, pour l'heure, aucun équivalent en langue française.

Alexis Lacroix.

400 000 heures pour vivre

Extrait : "Faisons les comptes. Avant 1914, un paysan ou un ouvrier français vivait 500000 heures. Il travaillait 200000 heures, et dormait 200000 heures également. Il lui restait donc 100000 heures pour tout le reste (qui n'est pas rien) : apprendre, aimer, prier, boire, rire, lire, voyager...

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Bref : il disposait de 100000 heures pour vivre.

Aujourd'hui, en France, l'espérance de vie est de 700 000 heures. Nous travaillons 70 000 heures. Nous étudions 30 000 heures, et dormons deux heures de moins par jour qu'avant 1914. Il nous reste donc 400 000 heures pour tout le reste (qui n'est pas rien) : apprendre, aimer, prier, boire, rire, lire, voyager...

Bref : nous disposons de 400000 heures pour vivre.

Du jamais-vu dans toute l'histoire humaine : nous avons multiplié notre butin par quatre. Et pourtant, jamais nous ne nous sommes autant plaints de ne plus avoir une minute à nous.

Pourquoi n'avons-nous plus de temps libre ?

Parce que nous avons eu plus de temps libre.

C'est ce grand paradoxe moderne que les Allemands appellent le Freizeitstress. Le stress du temps libre.

***

Nietzsche, en 1878 : "Celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave, qu'il soit d'ailleurs ce qu'il veut : politique, marchand, fonctionnaire, érudit."

Lafargue (le gendre de Marx), en 1880 : "Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique."

Breton, en 1928 : "Rien ne sert d'être vivant le temps qu'on travaille. L'événement dont chacun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa propre vie n'est pas au prix du travail."

Vian, en 1953 : "Je ne veux pas gagner ma vie, je l'ai."

Du temps libre ! Fouillez les bibliothèques : depuis cent cinquante ans, c'est ce qui est réclamé à cor et à cri, en vers et en prose. Et puis, chose rarissime !, ce qui était un désir de poètes ou de marxistes est devenu réalité. La médecine, la robotisation et le Code du travail nous ont accordé ce que d'autres générations avaient demandé sans trop y croire. Des dizaines de milliers d'heures affranchies de l'effort et de la contrainte nous sont tombées dessus. Nous avons été ensevelis.

L'effroi est venu au lieu de la jubilation. Comme le pauvre avare devant son or : Que vais-je faire de tout ce que j'ai réussi à amasser ?

Non, nous n'étions absolument pas préparés à une telle victoire : et plus terrifiés que grisés par l'absence de nos chaînes, nous avons contemplé ces heures vides avec la ferme intention de les remplir de nouveau, et follement.

***

400 000 heures ! Que faire avec tout cela ? La tête tourne, les jambes flanchent. Celui-ci hésite : "Du piano ? Apprendre une troisième langue ? Passer deux doctorats à la fois ?" Celui-là : " Et si j'en profitais pour collectionner les timbres, les pin's, les pièces de monnaie ?" Et cet autre, par avance épuisé : "Lundi : chorale. Mardi : danse. Mercredi : théâtre. Jeudi : foot (en salle). Jeudi : concert. Vendredi : dîner avec les amis. Samedi : ne pas oublier de faire la fête. Dimanche : ciné-resto." Vraiment, ces gens savent tout faire, sauf s'ennuyer.

Ainsi, contrairement à ce qu'ils affirment, la plupart des êtres humains n'aiment pas beaucoup la liberté. Offrez-leur du temps libre : et voilà qu'ils cherchent tous à l'occuper - exactement de la même manière qu'on occupe un pays. Ils cherchent à le remplir avec tout et rien, avec des petits rites, des pseudo-loisirs et des fausses obligations.

Rien ne les effraie plus qu'un trou dans leur emploi du temps.

C'est ça, le Freizeitstress : l'impossibilité de rester sans rien faire. La panique sitôt que rien n'est inscrit dans le planning.

Comme si notre nature avait horreur du vide.

***

Désormais donc, nous disposons de 400 000 heures à remplir comme autant de jarres ou de bocaux, mais rassurez-vous : d'après les sociologues, nous passons déjà 100 000 heures à regarder la télé.

Comprenez-vous ? Nous passons la totalité du temps libre de nos ancêtres sur un canapé, à regarder défiler des images de plus en plus irréelles sur un écran de plus en plus plat.

***

Nous avons d'ailleurs une vision binaire et bizarre de l'existence : le travail, et puis seulement après le loisir. Comme si l'un était la conséquence de l'autre. Tout dans notre société dit cela :

- Une semaine de travail, et puis le week-end.

- Une année de travail, et puis les congés payés.

- Une vie de travail, et puis la retraite.

Décidément, nous avons été bien éduqués. Nous voyons le temps libre comme la récompense après le temps occupé.

Ce n'était pas comme cela au début.

Ce n'était pas ainsi que vivaient les gens auparavant.

On le sait parce que les langues anciennes nous le disent : il y avait tout d'abord un mot pour dire le repos, les dîners entre amis, la journée à rêvasser, à réfléchir, à lire ; et ce n'est qu'après - bien longtemps après ! - qu'on a inventé un autre mot pour contredire tout cela.

D'abord il y avait un mot latin pour dire le loisir, otium, puis on a inventé un mot latin pour nier le loisir, negotium.

Neg-otium, cela voulait dire : le temps qu'il faut malheureusement retrancher de l'otium. (Ce qui prouve bien que l'otium a été pensé avant le negotium, parce qu'on ne peut retrancher quelque chose de quelque chose qui n'existe pas.)

Au fil des siècles, notre civilisation marchande s'est construite autour de ce mot : negotium. Elle l'a chanté, vénéré, glorifié : elle en a fait un mot magique - le négoce.

Et le mot otium ?

Non, trop dangereux.

Trop permissif.

Trop jouissif.

Poubelle.

***

Glandeur, fainéant, flemmard, tire-au-flanc : si la paresse était jadis un péché capital, elle est devenue une faute inexcusable dans nos sociétés capitalistes.

Voilà pourquoi nous avons tous décidé de paraître affairés.

Malheur à qui ne fait rien !

Malheur à qui n'est pas productif !

(Nous devons être la seule civilisation à sonner aux portes des chômeurs pour vérifier qu'ils ne chôment pas.)

Multam malitiam docuit otiositas, dit l'Ecclésiaste. Ce que la sagesse des nations a traduit ainsi : " L'oisiveté est la mère de tous les vices. " Invérifiable sentence que les adultes répètent comme des enfants. Elle nous a tant infectés qu'elle est devenue un proverbe.

Or, seule la littérature peut s'opposer aux proverbes.

Seul Faulkner peut s'opposer à l'Ecclésiaste : " J'ai compris, il y a déjà quelque temps, que c'est l'oisiveté qui engendre toutes nos vertus, nos qualités les plus supportables - contemplation, égalité d'humeur, paresse, laisser les gens tranquilles, bonne digestion mentale et physique : la sagesse de concentrer son attention sur les plaisirs de la chair - manger, évacuer, forniquer, lézarder au soleil. Il n'y a rien de mieux, rien qui puisse se comparer à cela, rien d'autre en ce monde que vivre le peu de temps qui nous est accordé, respirer, être vivant et le savoir. "

***

Peut-être faudrait-il reprendre goût à l'ennui. Voyons : est-ce donc si terrible de ne rien faire ? Qu'avez-vous donc à craindre à l'intérieur de vous que vous vouliez constamment regarder à l'extérieur ? De quoi voulez-vous donc toujours qu'on vous divertisse ?

Et puis, ne rien faire, ce n'est pas ne rien faire. C'est laisser monter en soi le désir et l'attente. C'est même vivre comme un dieu, puisque c'est voir passer devant soi ce Temps qu'on vient de créer : " Pendant l'insomnie, je me dis, en guise de consolation, que ces heures dont je prends conscience, je les arrache au néant, et que si je les dormais, elles ne m'auraient jamais appartenu, elles n'auraient jamais existé. " ? Emil Cioran...

***

Je vais vous dire un grand secret, qui semble une évidence et qui vous agacera peut-être. Je m'en excuse par avance, mais voici : la manière dont nous passons nos journées, c'est -- bien entendu -- la manière dont nous passons notre vie.

***

Le 3 octobre 1966, Jacques Brel est en tournée à Limoges. Il vient d'annoncer qu'il arrête sa carrière. Un journaliste le retrouve alors dans un café, dînant avec ses collaborateurs. Il demande au chanteur s'il est devenu misanthrope : c'est la seule explication qu'il trouve à ce qu'il appelle une démission. Brel pouffe de rire. Il pose son verre de vin et répond calmement : " J'ai un rythme de vie où je n'ai plus le temps d'aimer. J'ai envie d'aller voir ailleurs, de regarder, de m'offrir le temps de me taire. C'est ça dont j'ai envie. Rien que ça. Ça s'appelle la liberté. "

Le journaliste hoche la tête, goguenard. On voit bien qu'il n'y croit pas. Il répète que Brel se retire tout de même " très bourgeoisement ", et que cela risque de déplaire à son public. Le chanteur plisse les yeux. Toujours souriant, il dit juste : " Je ne suis pas à vendre. Je n'ai pas envie d'être à vendre, et je ne suis pas à vendre ", et la discussion s'arrête là. Le journaliste se lève, un peu dépité de ne pas avoir mis Brel en colère. Il range ses affaires et se dépêche : il doit retourner à Paris pour visionner les rushs, monter l'entretien, enregistrer la voix off, caler le son avec l'image, ajouter en conclusion quelques morceaux du récital, et faire valider le tout par son rédacteur en chef... Vite ! Tout doit être prêt pour l'ouverture du journal télévisé du lendemain.

Voici l'éternelle guerre du negotium contre l'otium.

L'éternel mépris des affairés contre les affranchis.

L'éternelle incompréhension entre ceux qui halètent et ceux qui respirent.

À croire que le seul véritable scandale dans nos sociétés modernes, la seule chose que plus personne ne comprend, la seule chose que plus personne ne pardonne, c'est d'avoir une vie intérieure.