Lakko

Salomäki muistaa heränneensä saunan lauteilta. Jokin poltti selkää.

Hän oli seurustellut nuoren naisen kanssa jo muutaman vuoden. Tulevaisuutta suunniteltiin yhdessä. Sinä iltana oli ryypätty ja vietetty yhdessä saunailtaa. Lopulta Salomäeltä oli lähtenyt taju. Siitä ei juttukaveria vaille jäänyt naisystävä pitänyt.

– Hän poltti minua tupakalla selkään. Varma konsti saada mies ylös. Tuli monta reikää, syvät montut. Paitaa ei meinannut saada päälle.

Tuohon iltaan päättyi Kari Salomäen elämän vakavin parisuhde.

– Tuli järki päähän, että ei myö sovita yhteen. Olimme kumpikin vähän pahapäisiä, kun otimme viinaa.

Nyt Salomäki on ollut lähes 40 vuotta rutikuiva. Hän ei juo edes kaatoryyppyä metsällä. Vain karhun ampuminen saisi hänet rikkomaan ryyppylakon.

Salomäki lupasi itselleen vuosikymmeniä sitten, että jos kaato tapahtuu, hän toteuttaa myös toisen suuren haaveensa. Se on Kiinan muurin näkeminen. Mukaan Kiinaan lähtisi hänen nuoruuden heilansa.

Kiinassa juotaisiin viinaa ja hoilattaisiin Salomäen suosikkivalssia Muistoja Karpaateilta.

”Sä Karpaattein kaunotar Odotin sulta viestiä kauan Kun vihdoin kirjeesi sain Iloitsin kuin lapsonen”

Päätös lopettamisesta syntyi vuonna 1980. Samana vuonna Salomäki hautasi isänsä.

Myöhemmin vuorossa oli hänen veljensä.

Kuolema

Puhelin soi Salomäen kotitalossa. Kari nosti luurin. Toisessa päässä oli sukulaismies. Veli oli löytynyt kotitalostaan. Hän oli tehnyt itsemurhan hirttäytymällä. 28-vuotiaana.

Kroppa reagoi tietoon.

– Alkoi pistellä niskaa hiton kovasti. En tiedä mitä se oikein oli, mutta se säpsäytti.

Veljen kuolema vei yöunet. Salomäki kertoo, että veli oli poliisi, joka sai potkut ajettuaan autoa päihtyneenä. Salomäki uskoo, että veli ei kestänyt sitä.

Salomäki ei yleensä näytä surua ulospäin, mutta veljen hautajaisissa hänelle tuli kyynel silmään.

Sepelvaltimotauti oli vienyt perheen isän jo aiemmin. Kahvin sekaan kaadettu suola vaati veronsa.

Vuodet ovat opettaneet Salomäen elämään surun kanssa. Hän on jollain lailla turtunut luopumiseen, mutta tottumus ei tarkoita, että se olisi helppoa.

– Minulle kaikista suurin pelko on, että Jymy kuolee. Muutkin koirat ovat olleet läheisiä, mutta tämä on läheisin.

Jymy II on nyt reilun kuuden vuoden ikäinen.

Salomäen isä oli kuollessaan 63-vuotias, saman ikäinen kuin isoisäkin. Se on pistänyt sydänongelmista kärsineen Salomäen miettimään omaa lähtöään.

Kari on nyt kymmenen vuotta vanhempi kuin isänsä koskaan, omien sanojensa mukaan lisäajalla.

– Olen unohtunut tänne.

Vaikka on häntä jo käyty hakemassa.