4月26日の記者会見でTOKIO・山口達也さんは断酒を宣言した。しかし、これまでの経過を見れば、決意を守れるかどうかはわからない。

「山口さんは、会見の後で再入院しました。'16年から通院していた病院と同じところで、心身ともに弱っているといいますから、じっくり時間をかけて治すんでしょう」（スポーツ紙記者）

その病院は関東地方の端に位置し、最寄り駅からは車で20分ほどかかる。海と山に囲まれた自然豊かな場所だ。

「アルコール依存症に付随する精神疾患を抱える患者さんのために昔からある精神科病院で、治療方針は精神科のやり方です。閉鎖病棟と自由病棟があり、外出可能な自由病棟でもナースセンターを通らないと外出できない構造です」（近所の住民）

山口が事件前に通っていた外来病棟も、医師の許可がなければ病棟のドアを開けることができない。取材中にも患者らしき中年男性がバイクで逃走を図ろうとして、スタッフに注意されていた。周りにはなにもなく、管理された物々しい雰囲気だ。

「山口さんはまず自由病棟に入り、30日にTOKIOのメンバーとの話し合いの後、閉鎖病棟に移ったようです。そこは勝手に外出ができないんですよ。持ち物チェックがあって、ボールペンなどの殺傷能力のあるものは持ち込めません。室内にドアノブやフックもないのは、自殺防止の配慮です」（病院関係者）

山口さんが入院しているのは、その中でもセキュリティーがいちばん厳重な病棟だという。

「閉鎖病棟の先にある別館で、二重ロックがかかり、フェンスも二重。窓は10センチしか開きません。過去に入院患者が事件を起こしたことがあり、厳格に管理され、患者は24時間常に観視下にあります。世間やお酒から切り離された、実質の軟禁生活となります」（同・病院関係者）

施設内は自由に歩くことができ、テレビを見ることもできる。地元でとれた野菜を使った料理が病院食として提供されるようだ。面会できるのは原則家族だけということでTOKIOのメンバーも山口さんに会うことはできない。

「病状の改善が見られれば退院することになりますが、1年くらいはみなさん入院されています」（同・病院関係者）

契約解除となった山口さんだが、退院・復帰したとしても芸能界での活躍は簡単ではない。

芸能ジャーナリストの佐々木博之氏は厳しい見方だ。

「テレビに関して言えば、数年ではまず難しいでしょうね。スポンサーもファン以外の女性視聴者も間違いなく拒否反応を示しますから。時間がたって仮に復帰できたとしても、仕事ができる場所があるかどうか……」

病院での治療が成功したとしても、その先には苦難の道が待ち受けている。