A madrugada antecipara a tragédia. As garras da inominável e definitiva escuridão aproveitaram a madrugada para tocar de raspão o casco do navio “Maria da Glória”, saído de Lisboa a 18 de maio de 1942 em direção à Terra Nova. Em plena II Guerra Mundial, e devido a uma temerária determinação de Oliveira Salazar, os barcos portugueses do bacalhau, o “pão do mar”, como lhe chamavam os ideólogos do regime, eram os únicos a aventurar-se por um Atlântico completamente armadilhado de submarinos artilhados com poderosas armas prontas a serem disparadas.

Ninguém dormiu naquela frágil embarcação quando comparada com a incontrolável fúria de uma tempestade sem fim. Feita de ventos cortantes. Granizo a martirizar os corpos dos homens espantados com tanta violência. As ondas agigantavam-se a cada instante. Tudo parecia perdido e, no entanto, a natureza acaba por se revelar magnânima. Cumpre-se o destino. Depois da tempestade, acaricia-os o doce sabor da bonança. Prossegue a viagem com o horizonte longínquo a servir de tranquilizante para homens cansados, assustados, mas determinados a chegar aos “bancos” de pesca do chamado “fiel amigo”.

Começava a tarde daquele dia 5 de junho a espreguiçar-se na lenta letargia da despida imensidão que sempre veste o mar alto, quando um sobressalto a todos desperta. Poderá ter havido um instante de hesitação, logo desfeito ao ser claro que aquela espécie de trovão cujo ruído desabara sobre o lugre era, na realidade, o eco do disparo de uma peça de artilharia. Vem de longe e não há tempo para elaboradas reflexões, tamanhos e tão intensos são os disparos. Estilhaços caem sobre o “Maria da Glória”. O capitão Sílvio Ramalheira dá ordens para pararem o navio e hastearem mais uma bandeira portuguesa, país neutral no conflito. De nada adianta. O bombardeamento prossegue, imperturbável. O ataque é dirigido sem equívocos ao lugre português.

Há já três feridos a bordo. Os tiros atingem o barco. Há risco de ficar partido a meio. Caem granadas. Sucedem-se os rombos. O capitão decide-se pelo inevitável. Todos ao mar. Os pescadores lançam à água nove dóris — pequenas e frágeis embarcações destinadas a um só homem — nos quais embarcam os 44 tripulantes do navio. Sem mantimentos nem agasalhos ou qualquer material de apoio. O ataque provém de um submarino situado a mais de uma milha de distância. Dado o golpe fatal responsável pelo afundamento do “Maria da Glória”, é lançada uma última granada em direção aos dóris. Não provoca nenhuma baixa.

Em mar alto, isolados, sem nada à vista, estão nove botes. Apenas um deles leva quatro homens. Em cada um dos restantes oito amontoam-se cinco pescadores. Navegam sem meios durante a tarde e noite, na esperança de encontrarem um dos navios que os seguiam. No dia seguinte, passam uma fase de vento e mar contrário, até conseguirem rumar, à vela, em direção às costas da Terra Nova ou do Labrador. São horas e dias penosos. Manterem-se em equilíbrio nos dóris é uma proeza. Conseguirem sobreviver à fome, ao frio, à sede, é do domínio do inverosímil.

Nos primeiros cinco dias conseguem conservar-se juntos durante o dia. À noite, cada um fica abandonado à sua sorte. Sem visibilidade, sem instrumentos de comunicação, a não ser a voz, começam alguns a dar sinais de fraqueza. Os dóris desaparecem uns atrás dos outros. São homens tragados pelo mar. Nunca mais ninguém os vê.

A 14 de junho de 1942 estão já há nove dias perdidos no mar. São cada vez menos e a descrença apodera-se de todos. Até que um sinal lhes devolve a esperança. São avistados por um avião de patrulha canadiano. Larga-lhes latas com refrescos e uma mensagem a comunicar que seria enviado socorro logo que possível. Naquele momento, dos nove dóris iniciais já só restam dois. Os pescadores estão esfomeados. Aproveitam a chuva ocasionalmente caída durante a noite ou, numa alternativa de desespero, chegam a bochechar água do mar. Vivem dias e noites terríveis. Tentam animar-se uns aos outros, mas está a ser-lhes exigido um esforço sobre-humano. Um dos homens enlouquece ao ponto de preferir atirar-se ao mar a continuar a suportar aquele inferno.

Imagens cedidas pelo Museu Marítimo de Ílhavo

O socorro demora. Apenas dois dias após a passagem do avião, às 4h30 da madrugada do dia 16, os oito pescadores portugueses são recolhidos pelo navio patrulha dos EUA “Sea Cloud”. Até desembarcarem em Boston, permanecem a bordo durante 35 dias, durante os quais nunca lhes é dada autorização para comunicarem o seu salvamento. Nos EUA são entregues aos cuidados do cônsul de Portugal, mas só depois de interrogados pelas autoridades navais norte-americanas, interessadas em identificar o submarino atacante. Não são capazes de o fazer. Quando chegam a Portugal, a bordo do “Niassa”, o grupo está mais reduzido. Dos oito sobreviventes chegados aos EUA, quatro desapareceram em Nova Iorque na véspera da partida para Washington.assados todos estes anos, não há hoje qualquer dúvida quanto à nacionalidade dos responsáveis pelo afundamento do “Maria da Glória”. O investigador Ricardo Silva teve acesso a documentos que comprovam ter-se tratado do submarino alemão U-94. Há mesmo um relatório de navegação do submarino onde claramente é assinalado o nome do navio português como tendo sido alvo da ação do U-94.

A Nação ofendida

A notícia só é conhecida dos portugueses no dia 24 de julho de 1942, quase dois meses após a tragédia. Num texto inflamado, “O Século” escreve que “é mais um brutal atentado cometido em circunstâncias de flagrante deslealdade contra a navegação de um país que através das agitações desonradas da hora presente tem sabido manter o rigor de uma situação de neutralidade absoluta e reconhecida por todos os contendores”.

O “Diário de Notícias” titula que “A nação inteira repele mais este atentado à nossa honra e neutralidade”. Cinco dias depois, o “Século” publica com destaque na primeira página um texto apologético dos pescadores e da faina marítima intitulado “As Lágrimas de Ílhavo”. Ali se sentencia que “quem mata pescadores comete dois crimes: mata sem precisar e mata heróis. Porque é mais heroico este mister, que arrisca, a cada minuto, a vida, para manter a vida dos semelhantes — do que a defesa vulgar da vida ou da terra que leva a matar para não ser morto”.

Em poucas linhas fica patente o programa ideológico do regime, assente numa neutralidade tolerada e na glorificação da pesca do bacalhau. Daí a incompreensão absoluta pelo sucedido. Daí o rancor para com o inimigo não identificado, que não compreenderia o destino contido na saga de homens valorosos, dispostos a um sacrifício ímpar para irem à Gronelândia e à Terra Nova fazer o que todos os outros países tinham abdicado de fazer.

A verdade, porém, é que Salazar, ao decidir não suspender a campanha do bacalhau durante a II Guerra Mundial, tomara uma decisão demasiado temerária, cujas consequências se tornavam evidentes, mesmo se ninguém a ousava questionar em público. Houve dúvidas na oligarquia das pescas e no Estado-Maior Naval, assinala Álvaro Garrido, professor da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra e autor do livro “O Estado Novo e a Campanha do Bacalhau”. “Quando Portugal declara a sua neutralidade levanta-se a questão”, diz, da continuidade da travessia do Atlântico pelos barcos portugueses. “Estavam em causa questões de segurança e de diplomacia internacional, muito delicadas e muito controladas por Londres.”

O regime inventa, então, a ideia de uma frota de paz, destinada a manter-se em laboração nos mares em guerra. O Estado-Maior Naval adverte que a zona de pesca dos navios portugueses, em particular a rota da Terra Nova, coincide em larga escala com a rota da guerra submarina. Logo, seria muito perigoso manter a frota em laboração. Mantém-se, todavia, como se percebe até da correspondência entre Henrique Tenreiro e Oliveira Salazar, uma perseverança insólita, teimosa, arriscada, responsável pela colocação em risco da vida das tripulações. Em última instância, assegura Álvaro Garrido, “a decisão de manter a frota no mar é do próprio Salazar, o que suscita alguma surpresa internacional”. Bastará referir que os navios espanhóis pararam em 1941.

O afundamento do “Maria da Glória” foi o mais trágico, porventura aquele ao qual mais se pode associar uma narrativa com muito de épico, mas outros aconteceram. Três meses depois a frota bacalhoeira é de novo atacada. O “Delães” está de regresso a Lisboa após 79 dias de pesca na Gronelândia. Vem com os porões a abarrotar com 9500 quintais (950 toneladas) graças também à inexistência de concorrência de outros países. Às 9 horas da manhã do dia 11 de agosto de 1942 é atingido em cheio. Os 54 tripulantes abandonam o barco e, debaixo de fogo, acondicionam-se em 10 dóris. O submarino alemão U-94 acaba por se afastar sem provocar baixas humanas e a tripulação é recolhida no dia seguinte pelo bacalhoeiro “Labrador”, também de regresso a Lisboa.

Segundo um levantamento feito pelo historiador Ricardo Silva, durante a II Guerra Mundial acabaram no fundo do mar, em vários pontos do Atlântico e do Mediterrâneo, 11 navios portugueses. “O primeiro afundamento de um barco português ocorreu no Canal da Mancha, em plena Batalha de Inglaterra”, recorda Ricardo Silva. Uma das questões colocadas, em particular no caso do afundamento do “Maria da Glória”, passava pela tentativa de explicação para o tido como inexplicável. Será necessário, porém, situar as condições em que navegava a frota portuguesa.

Um dos achados da propaganda do governo de Salazar passava por dois vetores. Para consumo interno criava-se o mito do “pescador-marinheiro”, na tentativa de estabelecer uma relação direta entre os navegadores das descobertas e os heróis da pesca do bacalhau. Como diz Álvaro Garrido, tratava-se de “uma épica historicista nacionalista da campanha do bacalhau, que estava a ser lançada e precisava de ser socializada”. Vem, de resto, na sequência da campanha do trigo, lançada em 1929, muito conhecida, mas um verdadeiro fracasso económico sem qualquer continuidade.

No plano externo é tomada uma opção de grande impacto visual com a criação da chamada “frota branca”. Para acentuar a sua condição neutral, os barcos portugueses da pesca do bacalhau são pintados integralmente de branco, colocam bem visível a bandeira nacional e navegam em comboio, não obstante todos os inconvenientes e prejuízos associados a uma opção em tudo contrária ao bom desempenho de cada um dos navios.

Como corolário da estratégia, e porque um regime assente em coordenadas no essencial inspiradas na metodologia do fascismo italiano precisa de ações de massas, os barcos do bacalhau passam a partir todos de Lisboa após a celebração de uma missa campal nos Jerónimos, seguida de bênção das embarcações. É um ritual com elevada adesão, transformado em celebração da campanha do bacalhau, assente num programa de regime destinado a envolver toda a nação. A ação é definida, recorda Garrido, “com uma intencionalidade política de produzir e encenar um ritual nacionalista com uma coreografia claramente fascista e ao mesmo tempo clerical”.

Era tudo levado tão a peito que nenhum navio de pesca à linha podia deixar de participar na cerimónia da bênção. É na cerimónia de 1941 que Salazar profere o célebre discurso em que afirma: “Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos a Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever.”

Consumada a bênção, partem os navios. Todos pintados de branco. “A partida era um momento de apogeu do Estado Novo e tornou-se quase uma procissão religiosa”, diz Ricardo Silva, autor de vários trabalhos sobre esta temática. O que fora uma opção assente na romântica noção de que assim seria criado uma espécie de escudo para a frota portuguesa, desaba estrondosamente quando os ataques se sucedem, na mais absoluta indiferença pela pretensa neutralidade do regime.

Imagens cedidas pelo Museu Marítimo de Ílhavo

As partes em conflito tinham suficientes motivos para desconfiar do papel assumido na contenda por Salazar. Uma das teorias depois postas a circular para explicar o ataque alemão ao “Maria da Glória” e ao “Delães” passava pela ideia de que teria constituído um episódio de pressão para obtenção de volfrâmio português, essencial para o esforço de guerra.

O afundamento dos lugres leva os beligerantes a sugerirem que seria mais prudente interditar os “bancos de bacalhau” à frota portuguesa. Além de alegarem ser impossível assegurar a segurança, suspeitavam da existência de espiões entre as tripulações dos bacalhoeiros portugueses. E tinham razões para isso, em particular os Aliados, desde logo porque os bancos de pesca da Gronelândia e da Terra Nova se situavam nas principais rotas do tráfego marítimo entre os EUA e a Europa. Estavam, por isso, os barcos portugueses em condições ideais para reportar as movimentações navais dos inimigos da Alemanha nazi. Os serviços secretos ingleses tinham já várias suspeitas assinaladas e, por fim, adquirem algumas certezas, ao ponto de no dia 1 de novembro de 1942 desencadearem uma operação em pleno alto-mar para intercetar o navio hospital “Gil Eanes”. Começava a desenrolar-se o mais relevante e delicado incidente de espionagem envolvendo a frota do bacalhau portuguesa durante a II Guerra Mundial.

Um espião pago pelos alemães

Os ingleses procuravam um radiotelegrafista do “Gil Eanes” a operar ao serviço dos alemães, com uma retribuição mensal da ordem dos 1500 escudos, uma soma avultada para a época — entre 1941 e 1946 a média salarial em Portugal era, segundo Fernando Rosas no “Dicionário da História de Portugal”, de 17 escudos diários (374 escudos mensais). Tratava-se do funchalense Gastão Crawford Ferraz e a sua história foi oficialmente divulgada ao mundo pelos Arquivos Nacionais do Reino Unido apenas em março de 2009. Não obstante o impacto dessa informação, o caso de Gastão Ferraz fora contado uns meses antes pelo jornalista Rui Araújo no seu livro “O Diário Secreto que Salazar Nunca Leu”.

O aprisionamento acontece uma semana antes do desembarque das tropas britânicas e norte-americanas em Marrocos e na Argélia, a 8 de novembro. A história teve grande destaque em toda a imprensa internacional, até porque, como referiu o historiador Christopher Andrew, da Universidade de Cambridge, então citado pelo “Diário de Notícias”, a desclassificação dos documentos mudava “o entendimento da história britânica”. Isto porque, com a sua posição estratégica, Ferraz estaria em condições de reportar aos alemães as movimentações dos Aliados e, como consequência, fazer abortar o impacto pretendido com o desembarque. O curso da história poderia ter sido outro. Levado pelo navio britânico “HMS Duke of York” para Gibraltar, segue depois para Inglaterra, onde é interrogado. Fica internado três anos num campo de prisioneiros, até ao final da guerra. O regresso a Portugal é noticiado no “Diário de Notícias” de 17 de agosto de 1945 com a indicação de que nada teria sido provado contra cada um dos espiões, o que era falso.

Situações como esta eram não apenas embaraçosas como também preocupantes para o regime. A pesca do bacalhau era um dos esteios da política económica e social, assente na necessidade absoluta de garantir o abastecimento, até como fator de amortecimento de eventuais convulsões sociais. A memória dos tumultos da I República associados a problemas de subsistência estava bem presente no pensamento de Salazar, que em 1918, enquanto professor de Finanças e Economia Social, escrevera um livro no qual defendia que o Estado precisaria de ser um ditador de víveres.

O trigo e o bacalhau eram os produtos que mais pesavam na estrutura alimentar e na balança comercial. Há todo um edifício ideológico e legislativo criado naqueles anos para solidificar um sector visto como estratégico. O Grémio dos Armadores de Navios da Pesca de Bacalhau impõe-se como o organismo corporativo mais entranhado na política do Estado Novo. Funciona como braço do regime, que tudo faz para oferecer aos armadores condições leoninas de laboração. O Grémio recebe de braços abertos a nova política, centrada na proteção total dos armadores de pesca portugueses, reserva do mercado interno, afastando a concorrência internacional, garantia de rendas, e garantia de lucros avultados. “Fizeram-se fortunas com a pesca do bacalhau, até por não ser uma classe numerosa, com apenas 28 a 30 empresas, e sem qualquer tradição reivindicativa”, diz Garrido.

A pesca do bacalhau torna-se um emblema do sistema corporativo depois da II Guerra Mundial e em 1957 Portugal é já o primeiro produtor mundial de bacalhau salgado seco, e o nível de substituição das importações roça os 80%. Tudo é conseguido, também, à custa da violenta repressão dos trabalhadores. Num sector carente de grandes contingentes de mão de obra, o controlo público do recrutamento impõe um regime de matrícula obrigatória idílico para os armadores. O pescador fica obrigado a manter-se no barco da campanha anterior e assim se elimina uma conquista histórica dos pescadores: a de se oferecerem ao capitão que desse melhores condições. A imposição arranca em 1927 e é consagrada em lei em 1937.

Não por acaso, em 1937, há uma espécie de sublevação coletiva dos pescadores, numa greve da qual resulta um abalo para o regime, até por surgir num ambiente de grande crispação fascista e delírio anticomunista, exacerbada pelo atentado a Salazar, perpetrado por anarquistas. Assiste-se a uma repressão implacável dos pescadores, com inúmeras prisões e a publicação de um decreto de recrutamento obrigatório. Passam a ser considerados desertores os pescadores que se recusem a embarcar no mesmo navio da campanha anterior. Ficava abalada a imagem propagandística laboriosamente construída por Henrique Tenreiro e outros ideólogos mais sofisticados à volta da ideia do pescador-marinheiro. De alguma forma, ser pescador de bacalhau constituía o topo da hierarquia das pescas. Era a projeção da imagem do navegante, do herói do mar.

Há cineastas, fotógrafos e jornalistas a alimentar a ficção. A revista da “The National Geographic” assume um papel crucial na internacionalização deste propósito do Estado Novo. No outono de 1951 é publicado em Nova Iorque o livro, pouco depois traduzido para português, intitulado “A Campanha do Argus”, de Alan Villiers, do qual há uma nova e recente edição da Cavalo de Ferro. Oficial da armada australiana e com escritos regulares nas páginas da “National Geographic”, Villiers era um reputado escritor especializado em temas relacionados com o mar. Bem escrito, depressa traduzido em várias línguas, o livro, resultante de um convite do embaixador de Portugal em Washington, Pedro Teotónio Pereira, ao construir uma espécie de épica à volta do trabalho, apesar de tudo já anacrónico, dos pescadores metidos nos frágeis dóris saídos de navios todos pintados de branco, torna-se o epicentro de uma empenhada campanha de propaganda do regime. Villiers acaba mesmo por vir a Lisboa receber os louvores de Salazar.

Do mesmo modo que se deleitava com a iconografia propagandística do mundo das pescas patente no livro, nos frescos de Almada Negreiros na Gare Marítima de Alcântara, nos óleos do pintor do regime, Domingos Rebelo, autor dos murais existentes na Assembleia da República, ou nas esculturas de Barata Feyo, a varina e o pescador-marinheiro, colocadas no agora Museu do Oriente, a oligarquia do regime tinha pesadelos com tudo quanto pudesse questionar esta espécie de paz celestial conquistada nos mares terrenos. Daí o desprezo, os ataques dirigidos a Bernardo Santareno quando publica trabalhos como “A Promessa”, “O Lugre” ou, sobretudo “Nos Mares do Fim do Mundo”, agora reeditado pela E-Primatur. Santareno participara como médico nas campanhas do bacalhau e constrói um retrato desencantado, desapiedado, no qual se espelha a violência a bordo dos bacalhoeiros, se evidencia os rigores da disciplina, mas também as inquietações, as revoltas, o sofrimento daqueles homens que se faziam ao mar em condições miseráveis.

Era o reverso do bilhete-postal, mesmo se anacrónico, construído pelo regime para consumo interno e divulgação internacional. O bacalhau poderia ser o “pão do mar”, mas era também a metáfora de uma opressão silenciada, de uma repressão sem fim, de uma dor nunca apagada. Porque os mortos nunca se esquecem.