Che sto facendo? Perché improvvisamente tutto è così pesante? Ho lavorato gratis per due anni per arrivare qui, ma è questo ciò che voglio? Mi renderà felice e di successo? Lo sapevo, avrei dovuto scegliere un’altra facoltà. Perché non ho studiato robotica, perché? Forse dovrei andare all’estero. Aprire un bar vegano su una spiaggia in Australia. Ma se venisse travolto da uno tsunami? Dovrei iniziare a chiedermi se voglio dei figli. O forse dovrei scrivere un libro. Qualcosa come Twilight ma meno noioso. Dio, l’Artico si scioglie e io penso solo a Instagram, aiuto!

Dovrebbe essere l’età dell’avventura, delle opportunità. Prima che la famiglia, i mutui, le responsabilità, comincino a rosicchiarti la vita. Doveva essere l’età dell’evasione. Ma per i Millennial, disoccupati e indebitati, precari nei rapporti e nel lavoro, è solo l’età dell’ansia. La crisi dei 25 anni - «quarter-life crisis» (QLC), la chiamano in inglese - e se vi siete ritrovati nel flusso di coscienza di cui sopra, ispirato ad un catalogo di «sintomi» di MTV UK, è probabile ne soffriate anche voi. Uno studio del 2013 delle Università di Greenwich e di Londra ne dice affetto circa il 90% dei dei Millennial. La domanda non è se l’avrai anche tu, ma quando.

Classificata dagli esperti come «intenso periodo di confusione e depressione», la crisi della prima adultezza, se variamente esplorata dalla cultura popolare in film da Il laureato (1967) in poi, è stata a lungo snobbata dalla scienza. A differenza dei moltissimi studi su adolescenza e mezza età, tanto che era rimasta senza nome. Nel 2006, quando già un terzo dei ventenni si diceva depresso, il giornalista Damian Barr pubblicò il saggio Get it Together: A Guide to Surviving Your Quarterlife Crisis, segnalando come un numero crescente di 25enni attraversasse una crisi simile a quella dei 50enni. I primi studi empirici, però, sono più recenti. Nel 2011, un sondaggio di Gumtree, n.1 negli annunci online in Gran Bretagna, scoprì che l’86% dei ventenni era stressato. Due su cinque per problemi finanziari, il 32% da pressioni per sposarsi. Il 6% voleva emigrare, il 21% un cambio di carriera radicale. Insicurezza, delusioni: la QLC colpisce tra i 20 e i 30 anni e dura circa due. E i Millennial, nati tra il 1981 e il 1995, ne soffrono più di altri perché, dopo esser stati coccolati da genitori elicottero e rassicurati da una società edonista, sono stati investiti, appena entrati nel mondo del lavoro, da terrorismo e recessioni. E dopo aver puntato sugli studi si ritrovano a fare il caffè da Starbucks.

Così la crisi spopola online con l’hashtag #QuarterLifeCrisis. Che va a braccetto con #ThisIsWhatAnxietyFeelsLike, perché l’ansia è la sindrome Millennial: la più googlata, la più diffusa nei college americani. Tutto concorre. I social, dove tutti si vantano dei propri traguardi; le liste di Internet. «10 abitudini delle persone di successo appena sveglie», «Cinque cose da non fare nei vent’anni per non rovinarti i trenta». Negli anni Novanta, la Generazione X portava la depressione, l’ennui, come un vestito. Il male di vivere era anche molto trendy se lo cantava Kurt Cobain («Mi manca il conforto dell’essere triste», 1993). Oggi invece ascolti Taylor Swift e non sei più così certa che «Tutto andrà bene, se continuiamo a ballare come a 22 anni». La realtà morde ancora, ma in modo diverso.

La crisi dei 25 anni rimbalza nelle serie tv Millennial, da Girls a You’re the Worst. E proprio Lena Dunham ha confessato di soffrire d’ansia in modo debilitante. Perché i vent’anni di oggi non sono quelli della Contestazione, con le magliette hippie. L’ansia Millennial si nutre di notizie allarmanti su Twitter, è il bip incessante di Whatsapp. «Pensi che il mondo stia per finire?», provoca il podcast Generation Anxiety. «Hai ragione». Per placarla ecco le app della meditazione, quelle del battito cardiaco. Ma come osservava il New York Times in un lungo servizio sulle nevrosi Millennial, lo stesso fidget spinner, che tieni fra due dita ed è il giocattolo più venduto su Amazon, più che antistress è una metafora perfetta delle nostre angosce. Ognuno fa fronte come può. Sul New York Magazine, una giovane plaude al ritorno delle mutande stile nonna: «Dopo lo stress di una giornata da Millennial è come tornare nel bozzolo». Sentono un gran bisogno di fuggire, ma anche di una babysitter.