En 1989, un guerrier médiéval entièrement vêtu de noir et armé d’une épée gigantesque entame une croisade sanglante contre un bestiaire de monstres dans les pages du magazine japonais Animal House Weekly. Vingt-sept ans plus tard, alors que Guts continue inlassablement de lutter pour sa survie sous la plume de Kentaro Miura, la popularité de Berserk ne faiblit pas : la diffusion d’une nouvelle adaptation animée vient de débuter sur la plateforme Crunchyroll, en attendant la sortie d’un jeu vidéo à l’automne prochain.

Mais l’événement le plus important de l’année, pour les lecteurs de cette fresque épique d’heroic fantasy, reste la sortie d’un nouveau chapitre (et du volume 38) au japon, au mois de juin, après une pause de six mois. Passé d’un rythme de parution soutenu au début des années 2000 – environ vingt chapitres par an, soit deux volumes reliés – à seulement six chapitres annuels, Berserk se fait en effet désirer depuis l’année sabbatique prise par Kentaro Miura en 2013. Aucun nouveau tome n’est paru chez l’éditeur français Glénat depuis l’été 2014, tandis qu’au Japon, trois ans séparent la sortie des volumes 37 et 38.

Berserk compte actuellement 38 volumes au Japon. BERSERK © 1999 by Kentaro Miura / HAKUSENSHA, Inc.

Une lenteur qui alimente inévitablement des rumeurs sur l’état de santé du mangaka et provoque la frustration de certains lecteurs persuadés que Kentaro Miura n’achèvera jamais son œuvre. Les attentes dépassent largement les frontières japonaises : Berserk compte un lectorat fidèle en France comme aux Etats-Unis.

Apôtres et divinités

Le succès mondial de la série tirée à quarante millions d’exemplaires s’explique d’abord par les nombreux mystères liés à son univers : qui sont les apôtres, ces créatures démoniaques chassées par Guts qui vivent cachées dans les plus hautes sphères de cette société médiévale ? D’où provient la marque gravée dans la nuque du héros et pourquoi voue-t-il une telle haine à la divinité Femto ? Comment fonctionnent les béhérits, ces œufs couleur rouge sang au visage humanoïde tant convoités (ou redoutés) par certains hommes ?

Kentaro Miura distille ses réponses au compte-gouttes, au fil des différents arcs narratifs. Perfectionniste, l’auteur n’hésite pas non plus à faire machine arrière lorsqu’il estime en avoir trop dit sur son univers unique, mélange assumé entre le Moyen Age et la Renaissance (« créer une intrigue basée sur une histoire réelle aurait limité mon imagination »), en retirant un chapitre riche en révélations de l’un de ses volumes reliés.

Guts est confronté dès son plus jeune âge à des créatures fantastiques. BERSERK © 1992 by Kentaro Miura / HAKUSENSHA, Inc.

Des dessins d’une précision remarquable

Outre sa galerie de personnages marquants – le triangle Guts/Casca/Griffith, le monstrueux Zodd et le chevalier squelette, les inquiétants dévots inspirés de l’Inquisition, Berserk s’appuie aussi sur un graphisme saisissant. Des scènes violentes de combat entre Guts et ses adversaires aux batailles militaires épiques, en passant par des décors médiévaux très réalistes et des créatures plus répugnantes les unes que les autres, l’univers d’heroic fantasy imaginé par Kentaro Miura prend littéralement forme sous nos yeux grâce à un trait résolument réaliste. Les premiers volumes souffrent ironiquement de la comparaison avec la maîtrise ultérieure de l’auteur, visible à chaque planche, que ce soit à travers l’expression d’un personnage, les multiples détails contenus dans un paysage ou simplement grâce à son sens général du découpage.

Une perfection logique pour un auteur qui a pendant longtemps abordé le manga par le prisme exclusif du graphisme. Fils d’un dessinateur de storyboards publicitaires et d’une professeure d’arts plastiques, Miura, né en 1966, griffonne ses premières créations en maternelle avant de se lancer dans son premier manga, Miuranger, à l’école primaire. L’histoire, créée pour ses amis, s’achèvera après une quarantaine de volumes.

« Je considère tous les gens que j’ai pu rencontrer comme les éléments d’une intrigue »

Quelques années plus tard, Kentaro Miura décide de rejoindre un lycée doté d’une section artistique pour rencontrer des camarades qui partagent son ambition de devenir auteur de manga. Il intègre ainsi un groupe d’aspirants mangakas dont les attributs – leurs expériences personnelles, leurs histoires d’amour, leurs anecdotes - lui serviront, quelques années plus tard, à concevoir certains membres de la troupe du Faucon : « Je ne pense pas pouvoir être un bon mangaka si je ne regarde pas mon propre vécu comme une histoire. Je considère donc tous les gens que j’ai pu rencontrer, et moi-même, comme les éléments d’une intrigue. » Conscient, à cette époque, de ses lacunes en matière de scénarisation, le lycéen se lance dans une étude fastidieuse pour y remédier :

« Quand vous êtes un simple amateur de mangas et que vous n’avez pas l’intention de devenir mangaka, vous pouvez choisir les mangas qui vous chantent et rester dans votre zone de lecture de confort. Mais quand vous tentez de devenir un artiste, en revanche, ce n’est pas assez étendu, ça ne suffit pas. Alors [du lycée à l’université], j’ai tenté de lire autant que possible : tout ce qui n’était pas trop dur à lire, tout ce qu’on me recommandait, tout ce qui était populaire. […] Tout type de livre, de manga, de film – dans la mesure du possible. »

En 1988, l’aspirant mangaka, encore étudiant en art à l’université, remporte le prix Comi Manga avec son prototype de Berserk : une histoire d’une quarantaine de pages, qui met déjà en scène un héros borgne doté d’un nom avec « une consonne gutturale » et d’un canon en guise de bras gauche. La parution du manga sous sa forme longue débute dans le magazine Animal House Weekly un an plus tard, avant de se poursuivre, dès 1992, dans le Young Animal.

La relation compliquée entre Griffith et Guts est au coeur de l’intrigue de Berserk. BERSERK © 2001 by Kentaro Miura / HAKUSENSHA, Inc.

« L’âge d’or », la période la plus populaire

La popularité de la série décolle à cette époque, lorsque les lecteurs découvrent le fameux « âge d’or », qui revient longuement sur le passé de Guts au sein de la troupe du Faucon, un groupe de mercenaires aux profils variés, et les événements traumatisants qui l’ont transformé en « guerrier noir » solitaire. Le lectorat est loin de se douter que l’auteur a imaginé tardivement les éléments fondateurs de son intrigue. A commencer par la relation mêlée de respect, d’amour et de jalousie entre Guts, le guerrier imbattable mais renfermé, et Griffith, le chef de troupe charismatique à l’ambition démesurée :

« Rétrospectivement [on dirait que j’avais tout planifié] mais, jusqu’au volume trois, tout ce que j’avais prévu c’est que l’histoire serait basée sur la colère. […] Je voulais simplement me concentrer sur l’expression de la colère et ensuite trouver quelque chose qui fonctionne. J’avais plusieurs éléments qui se bousculaient dans ma tête, et ils commencent à faire sens à partir du troisième tome [le début de “l’âge d’or”]. »

Cet arc narratif est d’ailleurs le seul à avoir été retenu pour les adaptations animées de Berserk, d’abord en 1997, avec vingt-cinq épisodes télévisés, puis en 2012, sous la forme d’une trilogie de films. Le dessin animé débuté cet été marque une grande première puisqu’il reprend – de manière très condensée - les chapitres suivant ce tournant majeur de l’intrigue.

De Ken le survivant à Gustave Doré, des sources d’inspiration variées

Berserk compte évidemment son lot de détracteurs, qui lui reprochent notamment une trop grande violence ou encore la multiplicité de scènes de sexe et de viol explicites, dont le rôle est pourtant de forger l’ambiance de la série et de faire évoluer les personnages.

De Ken le survivant à Gustave Doré, les sources d’inspiration de Kentaro Miura sont trop nombreuses pour pouvoir prétendre à un inventaire exhaustif. Mais l’auteur cite volontiers l’influence majeure exercée par une œuvre découverte au collège : Guin Saga, saga littéraire d’heroic fantasy de Kaoru Kurimoto à la longévité record, dont plus de cent volumes sont sortis depuis 1979. Outre son travail de recherche sur plusieurs périodes historiques, le mangaka s’est aussi parfois basé sur certains d’événements d’actualité : les réfugiés venus chercher le salut à Albion lui ont ainsi été inspirés par les victimes du génocide rwandais.

La violence fait partie intégrante de l’oeuvre de Kentaro Miura. BERSERK © 1993 by Kentaro Miura / HAKUSENSHA, Inc.

« Le plus dur, c’est le dessin »

Les rares exutoires de Kentaro Miura en dehors de Berserk – les dispensables one-shots Japan, en 1992 et Gigantomachia, en 2013 – ne font que lui rappeler son attachement indissociable à l’œuvre de sa vie. Le « vampire » autoproclamé, qui préfère travailler de nuit et n’aime pas « la lumière du jour », l’admet : « Le plus dur, c’est le dessin ». Comme si la principale qualité de l’auteur était aujourd’hui devenue un fardeau qui semble de plus en plus difficile à porter.

Kentaro Miura ira-t-il jusqu’au bout de son œuvre ? Il l’ignore sans doute lui-même, mais, s’il reste fidèle aux confidences partagées il y a seize ans, peu avant la sortie du vingtième volume, son héros, qui arbore désormais une mèche blanche, aura droit à un repos bien mérité :

« A une époque, j’avais la fin de la série en tête mais dernièrement je me dis que je préfère l’imaginer au moment où on s’en approche, donc il m’est difficile de dire ce qui se passera. Cependant, me connaissant, je ne pense pas être capable de laisser une histoire aussi sombre s’achever de manière sinistre – en faisant mourir [Guts] par exemple. »