Diventare più vasti imparando una lingua di minima&moralia pubblicato sabato, 29 febbraio 2020 · 4 Commenti

Photo by Alice Hampson on Unsplash

di Caterina Orsenigo

Ho letto qualche settimana fa un articolo di Andrea Pomella su Doppiozero, in cui raccontava di aver deciso, in quel di capodanno, di imparare una lingua. Mi ha fatto subito sorridere perché quella lingua era il tedesco e si dà il caso che anche io, appena tornata a Firenze dopo la pausa natalizia, avessi preso la stessa decisione.

Mi ha fatto sorridere anche perché alcune delle non-motivazioni che adduceva, erano specularmente le mie motivazioni: ho passato la maggior parte delle vacanze della mia vita a Sils Maria, in Svizzera, dove Nietzsche ha scritto Zarathustra e dove Anne Marie Schwarzenbach è caduta dalla bicicletta nel 1942 e, anche se in tanti anni non ho imparato nulla perché chiunque parla italiano, questo ricordo e quel mondo certamente fanno parte, alla radice, delle ragioni che mi hanno spinta a fare questa scelta. Poi, anche io ultimamente sono stata a Francoforte, per altro proprio con lo stesso agente letterario di Pomella, “studioso ed esperto di cultura filosofica e letteraria tedesca tra Sette e Ottocento, materia di cui abbiamo spesso parlato” e che invece mi ha assolutamente contagiata. E anche io negli ultimi tempi ho letto Thomas Bernhard, oltre che W.G. Sebald, e mi hanno conquistata. E da sempre, da Goethe e Thomas Mann letti in adolescenza, poi Canetti, Schnitzler, Zweig, sono stata affascinata dalla letteratura tedesca.

In qualche modo, anzi, ho sempre avuto un ingenuo e in qualche modo involontario pregiudizio positivo nei confronti di chi conoscesse questa lingua e si dedicasse alla sua letteratura e filosofia: un misto di ammirazione e timore reverenziale per cui davo per scontate una complessità e profondità in più a chi avesse scelto quell’area, o anzi in generale l’area mitteleuropea – col suo sostrato di crisi, impero asburgico, cosmopolitismo, crepuscoli e irraggiungibili castelli o verità, e il suo passato prossimo di romanticismo, mito e Sturm und Drang – come centro dei propri interessi, quasi implicasse necessariamente un complessità e finezza di pensiero che non avrei dato per scontate in nessuno che, come me, si fosse invece trovato ad avere come “lingua di riferimento” il francese, oppure l’inglese, lo spagnolo, il portoghese.

Circa un anno fa sono partita per un viaggio di qualche mese in Argentina. Partendo, ero emozionata per tutto quello che avrei visto, la Terra del Fuoco, il Perito Moreno, le Quebrada, Buenos Aires, le milonghe… Non avevo messo in conto che a nutrirmi più di tutto potesse essere imparare una nuova lingua.

Così ho fatto una scoperta incredibile: entrare in una lingua è come se all’improvviso si diventasse più vasti, come se la mente di colpo avesse una stanza in più.

C’è qualcosa nella gioia e nella libertà di appropriarsi per la prima volta di un nuovo mondo e di una nuova lingua, qualcosa di magico che sta proprio nello sguardo, nella fame di sapere di capire di immagazzinare parole modi di dire informazioni, come si aprisse una nuova ala della mente, un nuovo vano, ampio, luminoso, spoglio ancora, e che piano piano si riempie: l’istante in cui accade è come una boccata d’aria improvvisa uscendo dall’acqua, si apre il torace, si allargano le spalle, si diventa più ampi – è il momento non tanto in cui la si inizia a imparare, ma quello in cui quella lingua si schiude alle orecchie e alla mente.

Prima, un lungo percorso, faticoso, in cui a dominare è l’estraneità (quella stessa che si prova quando ci si trova per la prima volta davanti alla domanda: Wie geht’s Dir?) e che però dà la soddisfazione di arricchirsi giorno per giorno, un sassolino per volta, di parole nuove che si sarà capaci di dire e che l’orecchio sarà man mano in grado scovare e decodificare all’ascolto. E poi a un certo punto, misteriosissimo, succede. Come quando, mi viene in mente, dopo mille discese sugli sci a spazzaneve, con paura e fatica, all’improvviso avviene quel clic e si sa sciare. Non vuol dire essere arrivati alla perfezione, tutt’altro. Si cade ancora, si è magari goffi nello stile, ma improvvisamente sciare è bello, finalmente qualcosa si è sbloccato ed ecco che si entra in questa nuova stanza di cui si era in ogni modo cercato di forzare la serratura e ora, ecco, si è aperta. E così, all’improvviso si ottiene la chiave del mistero, un codice per interpretare un mondo intero che prima era fatto solo di suoni sconosciuti o quantomeno ostili, scostanti.

Con lo spagnolo, è inutile dirlo, quella chiave è arrivata in poche settimane, ed è stata una fortuna perché mi ha permesso di nutrirmi di tanto altro a cui non avrei potuto accedere senza.

Dopo capodanno, mi sono svegliata una mattina pensando che avevo bisogno di un altro viaggio, per essere un po’ nuova a me stessa. Non posso partire per altri tre mesi e i “viaggi” di poche settimane non riesco a non percepirli come delle “vacanze”, e credere il contrario mi sembra a rischio di “turismo”, come direbbe il Calasso dell’Innominabile attuale. Mi è stato subito chiaro, allora, che il nuovo viaggio sarebbe stato il tedesco: una lingua la cui Montagna Solitaria è molto più lontana di quella dello spagnolo, ci vogliono molte Montagne Nebbiose e Grandi Orchi, prima, di poter aprire il forziere. Non avevo mai avuto prima il coraggio o la forza di volontà per intraprenderlo semplicemente perché non mi ricordavo quanto potesse essere bello aggiungere una nuova stanza alla propria mente.

Pensandoci con più attenzione, mi sono detta che questo viaggio avrebbe comportato, con le sue strade in salita, diversi vantaggi, e di nuovo sorrido perché si avvicinano molto a quelli di cui parla Andrea Pomella. Per prima cosa una lingua non latina e per di più con tanto di declinazioni mi avrebbe obbligata a un esercizio della memoria sconosciuto dai tempi del liceo. Poi, forse verrò smentita, ma ho sempre avuto l’impressione che una lingua che imponga il verbo alla fine della frase obblighi a uno sforzo nell’ordinare il pensiero prima di parlare, a canalizzare il discorso, a sapere prima di aprire bocca cosa si sta per dire: e questo ha un fascino senza pari. Certamente è una meravigliosa spinta verso la precisione.

Non sono sicura che imparare consenta una vita di precisione, ma certamente una via verso la precisione sì – una strada, per fortuna senza punto di arrivo, di continuo affinamento, smussamento, nutrimento e soprattutto trasformazione.