De la « soucoupe volante » du « bunker » jusqu’au lac à l’Épaule, en passant par l’« aquarium », Le Devoir a parcouru quelques-uns des lieux de pouvoir où le Québec moderne a été construit. Premier de six textes.

À l’ombre de l’hôtel du Parlement, le bunker de la Grande Allée a été le théâtre de l’ascension et de la chute de premiers ministres. De 1972 à 2002, sept premiers ministres y ont pris des décisions, parfois brutales, changeant le cours de l’histoire politique québécoise.

Robert Bourassa emménage dans cette cage de béton dans la foulée de la crise d’Octobre. La tension est à couper au couteau. Les dernières bombes du Front de libération du Québec (FLQ) éclatent. Les gardes du corps n’entendent pas à rire.

N’entre pas qui veut dans l’édifice du Conseil exécutif. Les habitués et les visiteurs accèdent à l’immeuble reconnaissable à l’enfilade de fenêtres en meurtrière recouvrant sa structure en empruntant une porte située en retrait de la Grande Allée. L’accès aux ascenseurs menant notamment aux 2e et 3e étages, où se trouvent respectivement la salle du Conseil des ministres et la suite du premier ministre, est étroitement surveillé. Les doubles portes de chêne y sont déverrouillées de l’intérieur au moyen de boutons électriques. Plusieurs agents montent la garde.

En raison des espèces de meurtrières, vous n’aviez jamais une vue sur quelque chose. Tout était gris. Les plafonds étaient très bas.

Malgré ces mesures de sécurité draconiennes, le chef du gouvernement utilise un ascenseur spécial reconnaissable à sa petite taille et à sa porte métallique. À partir du sous-sol, il peut gagner sans être vu son véhicule de fonction ou encore un tunnel particulier vers l’hôtel du Parlement.

Changement de garde

Le conseiller politique Jean-Claude Rivest a été le dernier à quitter le bunker après le revers électoral du Parti libéral du Québec en 1976. Il fait faire le tour du bâtiment à son nouveau locataire, René Lévesque. « J’ai été la dernière boîte de carton qui est sortie, lance M. Rivest à l’autre bout du fil. M. Bourassa m’avait demandé d’attendre pour recevoir M. Lévesque pour pas qu’il arrive dans un bunker vide. Je me rappelle les grimaces que M. Lévesque faisait. Le set-up était épouvantable », ajoute-t-il. En quelques secondes, le pouvoir avait changé de mains.

Le bunker recèle des secrets d’État. L’équipe de M. Lévesque tombe rapidement sur le Centre d’analyse et de documentation (CAD), où s’entassent, à l’abri des regards indiscrets, des milliers de fiches d’individus ou de groupes potentiellement dangereux pour la stabilité et la sécurité de l’État. Ce dernier démantèlera le QG de la « police politique de Bourassa » quelques mois plus tard.

Le « grand jeu du toit »

Pour souffler, Robert Bourassa a improvisé une terrasse sur le toit du bunker. Une table, un parasol, quelques chaises de patio : le tour était joué. Il dispose même d’un téléphone niché dans une cabane d’oiseaux, qu’il utilise notamment pour causer avec des journalistes. « Ce sont les chaises de M. Bourassa », dit un constable spécial lors du passage du Devoir. Plus de 20 ans après le départ de M. Bourassa, le personnel ne sait pas trop quoi en faire, avoue-t-il. « Elles devraient peut-être se retrouver dans un musée… », laisse-t-il tomber.

En raison des espèces de meurtrières, vous n’aviez jamais une vue sur quelque chose. Tout était gris. Les plafonds étaient très bas.

« C’était très rudimentaire. Il y avait sa table de pique-nique achetée je sais pas dans quel Sears ou La Baie, avec un parasol, une couple de chaises… et son téléphone », se rappelle l’auteur du Tricheur et du Naufrageur, Jean-François Lisée. Il avait interviewé à quelques reprises M. Bourassa sur le toit du bunker dans la foulée de la faillite des projets de réforme constitutionnelle de Meech et de Charlottetown.

D’ailleurs, M. Lisée relate dans son ouvrage le « grand jeu du toit du bunker »,où Robert Bourassa tente de dissuader le 4 septembre 1992 Mario Dumont, président de la Commission-jeunesse du PLQ, de grossir les rangs de l’opposition à l’Accord de Charlottetown. L’« aîné » et le « cadet » déambulent sur une promenade faite de planches de deux par quatre. M. Bourassa lui fait « toutes sortes de promesses »,y compris celle de faire jouer ses relations pour lui ouvrir les portes du Massachusetts Institute of Technology (MIT).

Voeux de pauvreté

Lucien Bouchard ne partage pas la même affection pour le toit du bunker. Le premier ministre péquiste, voué corps et âme à atteindre le déficit zéro, élit domicile dans le bunker après s’être vu confier les rênes du pouvoir à la fin janvier 1996. Il se refuse à occuper la résidence de l’avenue des Braves — l’« Élysette » —, où son prédécesseur Jacques Parizeau avait établi ses quartiers. M. Bouchard demeure plutôt au 3e étage du bunker dans une « cellule » — expression utilisée par le journaliste politique Michel Vastel. Celle-ci est avoisinante à ses bureaux officiels — où règne la table de travail de Maurice Duplessis — et officieux — où M. Bouchard a une petite bibliothèque et une télévision à portée de main. Il mène, pendant cinq ans, une vie ascétique digne d’un « moine cloîtré ».

Il s’agit d’une présentation « assez dramatique », voire « exagérée » des choses, dit, sourire aux lèvres, l’ex-directeur de cabinet de M. Bouchard, Hubert Thibault. « C’était une place pour travailler. M. Bouchard arrivait le mardi matin, puis il quittait [la capitale] le jeudi soir. Ce n’était pas une grande chambre, mais ce n’était pas non plus une “cellule monastique”. Pour lui, ça faisait le boulot », explique-t-il.

Les anciens occupants du complexe J consultés par Le Devoir se souviennent tous d’un édifice austère plongé dans l’ombre. « J’ai tellement haï cet immeuble, vous n’avez pas idée. Je ne peux pas imaginer que des architectes se fassent plaisir à ce point-là, affirme l’ex-directrice de cabinet de M. Lévesque, Martine Tremblay. En raison des fenêtres, des espèces de meurtrières, vous n’aviez jamais une vue sur quelque chose. Tout était gris. Les plafonds étaient très, très bas. Les murs… c’était du tapis. Je faisais des sinusites à répétition », poursuit-elle.

« Toutes les décisions importantes » du gouvernement Lévesque ont été réfléchies et prises dans le bunker, « sauf peut-être quelques-unes » dans le bureau de premier ministre sis au 17e étage du siège social d’Hydro-Québec à Montréal. « Le bunker, c’était l’antre du pouvoir », résume Mme Tremblay, se remémorant les « tractations autour de la fameuse déclaration du 19 novembre [1984] ». M. Lévesque a pris le « beau risque », scellant le sort de son avenir à la tête du PQ.

Un « genre d’atmosphère un peu concentrationnaire » régnait sur l’édifice du Conseil exécutif, poursuit M. Lisée, qui a fait partie de la garde rapprochée de M. Parizeau et de M. Bouchard. « Ce n’était vraiment pas organisé pour que l’information circule. Ça induisait le secret. »

« C’est quasiment un crime architectural », fait valoir son ex-patron, Hubert Thibault, rappelant qu’une rangée de maisons victoriennes typiques de la Grande Allée avaient été détruites pour la construction des bâtiments aux allures d’un calorifère. Mais toutes ces questions relatives à l’aménagement et à la décoration du bâtiment prenaient rapidement une importance secondaire dans l’esprit de ses locataires. « Quand tu prends le pouvoir, il y a tellement de choses à faire : les enjeux [à traiter] sont tellement gros, sans oublier les urgences. Tu finis par accorder une importance relativement mineure à toutes ces affaires-là », conclut-il.