Les pieds balancent dans le vide, nonchalamment. Quelques centaines de mètres plus bas, les lumières de la ville, les piétons-fourmis, le bitume. En pantalon baggy et baskets, la pose est avachie, dominant la cité dans un style casual à l’opposé de la posture altière de l’iconographie comics. Loin de l’allure du superhéros regardant le pavé de haut, torse bombé façon Batman surplombant Gotham en gargouille humaine, ces gars-là tiennent plus du skater que de l’alpiniste ou du surhomme.

Comment nommer ces trompe-la-mort juvéniles, très majoritairement mâles, qui escaladent gratte-ciel, ponts et grues, le plus souvent à mains nues et sans câble ni filet d’aucune sorte, avant d’immortaliser leur exploit à l’aide d’une GoPro ou d’un smartphone sur les réseaux sociaux ? On est contraint de reprendre le terme anglais, «rooftoppers», (de «rooftop», toit) pas très traduisible, ou celui, un peu pédant, de «stégophiles», littéralement «amoureux des toits».

Mustang Wanted, «entre Rome et Florence», en 2015. © Mustang Wanted (Facebook)

Victor Thomas, jeune Noir de Brooklyn, le visage androgyne cerné de longues tresses, est l’un d’eux. Il dit: «La peur du vide, c’est quelque chose qui se dompte. Quand j’étais gosse, j’avais peur dans les montagnes russes. Aujourd’hui, le vertige est une simple illusion. Je ne ressens pas la peur, mais j’ai parfaitement conscience que les structures sur lesquelles je monte sont dangereuses. Que si je fais une erreur, j’en mourrai très certainement.»

L’exemple de Cambridge

C’était déjà la conclusion du livre The Night Climbers of Cambridge : « Si tu glisses, il te restera encore trois secondes à vivre. » Publiée en 1937, cette anthologie photographique immortalise la fraternité des étudiants-grimpeurs de la prestigieuse université, qui, la nuit tombée, quittaient leurs lits d’internat pour se balader sur les toits escarpés des chapelles et autres bâtiments gothiques du campus.

L’ouvrage, dont la réédition en 2007 s’est accompagnée d’un beau succès d’estime, est considéré comme la genèse du rooftopping, mouvement en pleine renaissance. Cette sous-culture se concentre sur quelques spots emblématiques: New-York et Toronto en Amérique du Nord, Londres, Kiev et Moscou en Europe, Shanghai et Hongkong en Asie. La France, pourtant patrie du «parkour» est le plus souvent absente des radars. La faute probablement à un manque de grandes structures – la tour Eiffel faisant exception.

Bradley L. Garrett au sommet de l’église Saint-Sulpice, à Paris en 2010.

L’escalade urbaine n’est en soit pas une nouveauté: Alain Robert, surnommé «le Spiderman français», grimpe à mains nues les façades des plus grands bâtiments du monde depuis plus de vingt ans. La spécificité du rooftopping se situe à l’intersection de la photographie et de l’exploration urbaine, dite «urbex». Plus que la grimpe (les rooftoppers ne dédaignent ni les escaliers ni les échafaudages), il s’agit d’immortaliser l’inaccessible au sein des jungles de béton.

Bradley L. Garrett, 35 ans, stégophile vétéran et géographe spécialisé dans ce qu’il appelle le «place hacking» («piratage de lieux»), définit ainsi le rooftopping: «C’est accéder à des vues privilégiées dans la ville, depuis des endroits auxquels les gens ordinaires n’ont pas normalement accès. Avec trois facteurs clés : l’absence de permission, l’exclusivité [les rooftoppers révèlent très rarement d’où sont prises leurs photos, ndlr] et le risque.»

Vue sous cet angle, la photographie acrobatique et urbaine est presque aussi vieille que l’apparition des grandes structures. Le célèbre Déjeuner en haut d’un gratte-ciel (1932), avec ses onze ouvriers en pause sur une poutre métallique surplombant Manhattan, décliné sur d’innombrables posters, peut ainsi être considéré comme du rooftopping primitif.

En 2011, c’est une photo virale, publiée sur les réseaux sociaux par un Canadien, Tom Ryaboi, qui acte le retour médiatique du rooftopping. Intitulé prophétiquement I’ll make ya famous (« Je vais te rendre célèbre »), il s’agit du shoot précurseur du cliché «baskets crades dans le vide», du haut d’un building de Toronto.

Tom Ryaboi, à New York, en 2012.

La fibre patriotique

Assurément, la star du genre est aujourd’hui Pavel Ushyvets alias Mustang Wanted. Regarder cet Ukrainien de 28 ans marcher en funambule en haut d’un pont, faire des tractions à une main au sommet d’une grue rouillée ou encore se suspendre façon Blade Runner, au bord d’un gratte-ciel d’une capitale d’Europe de l’Est ou à Dubaï, c’est l’assurance d’avoir au minimum les mains moites, si ce n’est la nausée devant son ordinateur.

D’ailleurs, dans un moteur de recherche, le premier mot associé à son nom est «dead», tant le fait qu’il soit toujours en vie défie la raison. Sur YouTube, ses exploits sont visionnés des millions de fois. L’énergumène donne peu d’interviews (il a ignoré nos demandes) et semble broder sa légende au fur à mesure – selon les versions, il pourrait aussi s’appeler Grigory et être d’origine roumaine… Seule certitude: le bonhomme a le patriotisme chevillé au corps, exacerbé par l’immixtion russe en Ukraine. Dans la nuit du 19 août 2014, Ushyvets grimpe en haut du Kotelnicheskaya Embankment Building, un célèbre gratte-ciel moscovite de l’époque stalinienne, surmonté d’une grande étoile soviétique.

Vic Invades sur Ed Koch Queensboro Bridge, à New York, à l’été 2015.

Il passe la nuit à la repeindre en jaune et bleu ukrainien, avant d’élever le drapeau de son pays. Le happening, revendiqué sur sa page Facebook (laquelle compte 400 000 d’abonnés) lui a valu un mandat d’arrêt international lancé par la Russie, mais limité à la Communauté des États indépendants, tous ex-satellites soviétiques. Les autorités ukrainiennes ont fait savoir qu’elles n’avaient nullement l’intention de le livrer à Moscou – au contraire. Dans un geste de propagande bizarre, Ushyvets s’est vu remettre une arme à feu par le ministre de l’Intérieur pour faire face aux Russes qui voudraient l’interpeller… L’un de ses acolytes russes, Kirill Vselensky, n’a pas eu cette chance. Interpellé juste après l’action, il serait toujours derrière les barreaux, selon une campagne en ligne réclamant sa libération.

Se réapproprier la ville

Même dénué de coloration politique, le rooftopping reste sévèrement réprimé par la plupart des municipalités, les arrestations allant crescendo avec sa popularité. Le 1er février, la police de Toronto a appelé à la fin du rooftopping dans la presse locale, «avant que quelqu’un ne finisse par mourir». Faisant honneur à son pseudo («wanted» pour «recherché», comme sur les affiches de la police américaine), l’as ukrainien est presque systématiquement interpellé et généralement relâché dans la foulée une fois les pieds sur terre, quel que soit le pays.

Ce fut encore le cas à Paris, début novembre, après une escapade nocturne dans la tour Eiffel. En avril 2014, le professeur-géographe Bradley L. Garrett et onze autres rooftoppers étaient jugés à Londres après une plainte des autorités locales des transports pour «conspiration en vue de commettre un dommage criminel». On leur reprochait, entre autres faits d’armes, d’avoir grimpé au sommet du gratte-ciel The Shard alors en construction et d’une immense centrale électrique désaffectée (la célèbre Battersea Power Station, qui devrait devenir un complexe immobilier de luxe dans les prochaines années).

Pour l’occasion, l’écrivain anglais Will Self avait publié une tribune dans The Evening Standard, qui se lit comme un manifeste politique de l’exploration urbaine. «Notre vie de tous les jours est une succession d’immeubles que nous ne pouvons pénétrer, de barrières que l’on ne peut escalader et d’artères qu’il serait téméraire de traverser. Certains endroits nous sont interdits d’accès parce que nous n’avons pas d’argent et d’autres parce que nous n’avons pas de pouvoir. La ville nous promet tout, mais nous rend peu. Les “place hackers” soulignent à quel point notre existence urbaine est physiquement et commercialement limitée. […] Ils font montre d’une volonté de réellement vivre la ville telle qu’elle est – plutôt que de se satisfaire du Londres avec un code-barres. […] Ils rendent un réel service en nous rappelant que la ville devrait, en principe, appartenir à ses citoyens, et devrait en grande partie – si ce n’est dans son entièreté – leur être accessible.»

Oeuvre de partage

De l’autre côté de l’Atlantique, Victor Thomas alias Vic Invades tient un discours similaire. Après s’être fait la main en escaladant les projects (barres de logements sociaux) décatis de Brooklyn, il s’est attaqué aux luxueux penthouses de Manhattan. «Les toits des bâtiments d’où je prends mes photos sont des spots de multimillionnaires, explique-t-il. Il faut être très riche pour avoir accès à ce genre de vues sur la ville. Personne dans mon quartier ne peut rêver un jour avoir ce type de panorama. Alors ce que je fais, c’est voler cette vue et la partager avec eux.»

Vic Invades photographie son équipier à New York, en 2014.

En décembre, New Balance sponsorisait une paire de rooftoppers hongkongais pour une campagne virale sur les réseaux sociaux. James Kingston, partenaire occasionnel de Mustang Wanted, vend tee-shirts et posters à son effigie de beau gosse british. Quand nous lui avons demandé une interview, ce dernier nous a renvoyé vers son agent. Qui nous a expliqué que Kingston ne donnait que des entretiens rémunérés.

Ainsi, comme tous les mouvements urbains, le rooftopping est aujourd’hui à la croisée des chemins, face à la commercialisation de la pratique et l’abandon de ses idéaux de jeunesse. « Tout ça me rappelle la scène skate de la fin des années 1990, avec d’un côté les gosses qui ne rêvent que d’avoir un sponsor et les vétérans qui s’accrochent à un mode de vie », confirme Garrett. Mais l’argent – encore loin de couler à flots dans le milieu – n’est pas le principal corrupteur. « J’ai l’impression que parmi la nouvelle génération de rooftoppers, nombreux sont ceux qui viennent de familles riches, du genre héritiers de Wall Street. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas l’argent, c’est la célébrité sur Instagram, déplore l’universitaire. Pour cela, ils n’ont de cesse de prendre de plus gros risques. Et ils en meurent. »

Les risques de l’ascension

Le 31 décembre, Connor Cummings, 20 ans, s’écrase au pied du Four Seasons Hotel, un palace de cinquante-deux étages, au cœur de Manhattan, sur l’aristocratique Park Avenue. « Il a reculé d’un pas pour mieux prendre sa photo, ce qu’un mec expérimenté n’aurait jamais fait. Il était trop concentré sur l’image, pas assez sur ses sensations, suppute Garrett. Le mois d’avant, c’est un gamin russe qui est tombé. évidemment, il n’avait pas de corde ou quoi que ce soit. Ils sont tellement obsédés par l’image qu’ils en oublient le danger. Et pour la plupart, ils n’attendent pas d’avoir l’expérience suffisante avant d’entreprendre les spots les plus risqués… »

Victor Thomas, pourtant membre de la nouvelle garde du haut de ses 24 ans, fait le même constat: «Je n’ai rien contre les mecs qui transforment le rooftopping en cascades extrêmes, même si faire des saltos en haut d’une grue, c’est pas mon délire. Certains sont dans le trip de l’exploration, d’autres dans la recherche du danger. Chacun son truc, même s’il y a évidemment de la compétition entre nous. Ce ne sont pas ces types-là qui m’inquiètent, mais les gamins qui se lèvent un matin, matent une vidéo sur le net et se disent, “tiens je vais escalader un immeuble aujourd’hui”, sans aucune préparation, sans but. »

Acte politique ou hobby extrême du moment, le rooftopping est ce que ses pratiquants en font. Mais tous partagent le même besoin de se réapproprier la ville, et leur vie. « Dans un monde toujours plus sécurisé, mercantile, et, en un mot, chiant, l’exploration urbaine et le rooftopping en particulier, nous forcent à être dans le moment, philosophe Bradley L. Garrett. Dans nos vies aliénées au travail, nous pensons toujours au week-end, aux vacances, au futur… Lorsque tu es tout là-haut dans une situation périlleuse, tu actives la partie primale de ton cerveau, tu es dans le présent. Et tu as accès à des sensations hors de portée de l’existence quotidienne. » L’ivresse des cimes d’acier en somme.