Le capitalisme ? Une religion. L'homme ? Un animal désoeuvré. La loi ? Trop présente. Le philosophe italien analyse avec sagacité notre société et ses dérives 'biopolitiques'.

Alors que retentit le carillon des églises du Trastevere, où nous avons rendez-vous, nous pensons à son visage... Giorgio Agamben apparaît sous les traits de l'apôtre Philippe dans L'Evangile selon saint Matthieu (1964) de Pier Paolo Pasolini. Durant ces années-là, le jeune étudiant en droit, né à Rome en 1942, fréquentait les artistes et intellectuels réunis autour de l'écrivain Elsa Morante. La dolce vita ? Un moment d'intense amitié en tout cas. Petit à petit, le juriste se tourne vers la philosophie, suit le séminaire de Heidegger au Thor-en-Provence. Il se lance ensuite dans l'édition des oeuvres de Walter Benjamin, penseur qui l'accompagne toujours, de même que Guy Debord et Michel Foucault. Giorgio Agamben croise ainsi un sens messianique de l'Histoire, une critique de la société du spectacle et une résistance au biopouvoir, ce contrôle que le pouvoir exerce sur la vie, le corps même des citoyens. Politique et poétique, sa pensée opère des percées archéologiques, remonte le tourbillon du temps, jusqu'à l'origine des mots. Auteur d'une série d'essais réunis sous le titre latin Homo sacer, Agamben voyage au pays du droit, de la religion et de la littérature mais refuse désormais de se rendre... aux Etats-Unis, pour ne pas se soumettre aux contrôles biométriques. A cette réduction de l'homme à ses données biologiques, il oppose une exploration du champ des possibles.

Berlusconi est tombé, comme d'autres dirigeants européens. Vous qui avez écrit sur la souveraineté, que vous inspire cette situation inédite ?

Les pouvoirs publics sont en perte de légitimité. Un soupçon réciproque s'est immiscé entre le pouvoir et le citoyen. Cette méfiance accrue a renversé des régimes. Les démocraties vivent dans l'inquiétude ; comment expliquer sinon qu'elles aient une législation sur la sécurité deux fois pire que celle du fascisme italien ? Aux yeux du pouvoir, chaque citoyen est un terroriste en puissance. N'oublions jamais que l'appareil biométrique, qui va bientôt être inséré dans la carte d'identité de tous les citoyens, est d'abord né pour les criminels récidivistes.

La crise est-elle liée au fait que l'économique a pris le pas sur le politique ?

Dans le vocabulaire de la médecine antique, la crise désigne l'instant décisif de la maladie. Mais aujourd'hui, la crise n'est plus provisoire : c'est la marche même du capitalisme, son moteur interne. Elle est toujours en cours, car, pareille en cela aux autres dispositifs d'exception, elle permet au pouvoir d'imposer des mesures qu'il ne serait pas possible de faire accepter en temps normal. La crise, même si cela peut faire sourire, correspond parfaitement à ce qu'on appelait autrefois en Union soviétique la « révolution permanente ».

La théologie est maintenant très présente dans votre réflexion. Pourquoi ?

Les dernières recherches que j'ai entreprises m'ont montré que nos sociétés modernes, qui se prétendent laïques, sont au contraire gouvernées par des concepts théologiques sécularisés qui agissent avec d'autant plus de puissance qu'ils ne sont pas conscients. Nous n'arriverons jamais à saisir ce qui se passe aujourd'hui sans comprendre que le capitalisme est en réalité une religion. Et, comme le disait Walter Benjamin, il s'agit de la plus féroce des religions car elle ne connaît pas d'expiation... Prenez le mot « foi », d'habitude réservé à la sphère religieuse. Le terme grec qui lui correspond dans les Evangiles, c'est pistis. Un historien des religions qui essayait de comprendre la signification de ce mot se promenait un jour dans une rue d'Athènes. Tout à coup, il vit écrit sur une enseigne : « Trapeza tes pisteos ». Il s'approcha et se rendit compte qu'il s'agissait d'une banque : trapeza tes pisteos veut dire « banque de crédit ». Ce fut une illumination.

Que nous révèle cette histoire ?

Pistis, la foi, c'est le crédit dont nous jouissons auprès de Dieu et dont la parole de Dieu jouit auprès de nous. Or il y a bien dans notre société une sphère qui tourne entièrement autour du crédit. Cette sphère est l'argent et la banque est son temple. Vous savez que l'argent n'est qu'un crédit : sur le dollar et la livre (pas sur l'euro, cela aurait dû nous alerter...), on peut encore lire que la Banque centrale paiera au porteur l'équivalent de ce crédit. La crise a été déclenchée par une série d'opérations sur des crédits revendus des dizaines de fois avant qu'ils puissent être réalisés. En gouvernant le crédit, la Banque, qui a pris la place de l'Eglise et des prêtres, manipule la foi et la confiance des hommes. Si la politique est aujourd'hui en retrait, c'est que le pouvoir financier, en se substituant à la religion, a séquestré toute la foi et toutes les espérances. Voilà pourquoi je fais des recherches sur la religion et le droit : l'archéologie me semble être la meilleure voie d'accès au présent. L'homme européen ne peut accéder à son présent sans se mesurer à son passé.

En quoi consiste cette méthode archéologique ?

C'est une recherche de l'archè, qui veut dire « commencement » et « commandement » en grec. Dans notre tradition, le commencement est à la fois ce qui donne naissance à quelque chose et ce qui en commande l'histoire. Mais cette origine ne peut être datée, située sur une chronologie : c'est une force qui continue d'agir dans le présent, telle l'enfance en psychanalyse, qui détermine la vie psychique de l'adulte, ou le big bang, qui, selon les astrophysiciens, a donné naissance à l'Univers mais continue de propager son rayonnement fossile. L'exemple type de cette méthode serait le devenir homme de l'animal (l'anthropogenèse), c'est-à-dire un événement que l'on suppose avoir eu lieu nécessairement, mais qui n'est pas arrêté une fois pour toutes : l'homme est toujours en train de devenir humain, donc aussi de rester inhumain, animal. La philosophie n'est pas une discipline académique, c'est une façon de se mesurer à cet événement qui ne cesse de se produire et qui va décider de l'humanité et de l'inhumanité de l'homme, questions tout à fait vitales, il me semble.

Cette vision du devenir humain n'est-elle pas pessimiste dans votre oeuvre ?

Je suis très content que vous posiez cette question car je me trouve en effet souvent classé pessimiste. D'abord, à titre personnel, je ne le suis pas du tout. Ensuite, les concepts de pessimisme et d'optimisme n'ont rien à voir avec la pensée. Debord citait souvent une lettre de Marx : « Les conditions désespérées de la société dans laquelle je vis me remplissent d'espoir. » Une pensée radicale se met toujours dans la position extrême du désespoir. Simone Weil le disait aussi : « Je n'aime pas les gens qui se réchauffent avec des espoirs creux. » La pensée, pour moi, c'est cela : le courage du désespoir. N'est-ce pas le comble de l'optimisme ?

Etre contemporain, selon vous, c'est percevoir l'obscurité de son époque et non sa lumière. Comment comprendre cette idée ?

Etre contemporain, c'est répondre à un appel que l'époque nous lance par son obscurité. Dans l'Univers en expansion, l'espace qui nous sépare des galaxies les plus lointaines s'agrandit à une vitesse si grande que la lumière de leurs étoiles ne peut nous parvenir. Percevoir dans l'obscurité du ciel cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut pas, c'est cela, être contemporain. Le présent est la chose la plus difficile à vivre. Car l'origine, je le répète, n'est pas confinée dans le passé : c'est un tourbillon, selon la très belle image de Benjamin, c'est un gouffre dans le présent. Et nous sommes pris dans ce gouffre. Voilà pourquoi le présent est par excellence ce qui reste non vécu.

Le contemporain suprême, serait-ce le poète ? Ou le philosophe ?

J'ai tendance à ne pas opposer poésie et philosophie, dans le sens où ces deux expériences ont également lieu dans le langage. La vérité a sa demeure dans les mots, et je me méfierais d'un philosophe qui laisserait à d'autres, aux philologues ou aux poètes, le souci de cette demeure. Il faut prendre soin du langage, et je crois que l'un des problèmes essentiels des médias est qu'ils ne s'en soucient pas. Le journaliste aussi est responsable par rapport à la langue, et il sera jugé par elle.

Comment votre dernier travail sur la liturgie nous donne-t-il accès au présent ?

L'analyser, c'est mettre le doigt sur un immense changement dans notre représentation de l'être des choses. Dans le monde ancien, l'être est là, c'est une présence. Avec la liturgie chrétienne, l'homme est ce qu'il doit et doit ce qu'il est. Aujourd'hui, nous n'avons pas d'autre représentation de la réalité que cette opérativité, cette efficacité. On ne conçoit plus un être sans effet. N'est réel que ce qui est effectif, donc efficace et gouvernable. La tâche de la philosophie à venir est de penser une politique et une éthique libérées des concepts de devoir et d'efficacité.

Penser le désoeuvrement, par exemple ?

L'insistance sur le travail, la production est néfaste. La gauche s'est fourvoyée quand elle a assumé ces catégories, qui sont au centre du capitalisme. Mais il faut préciser que le désoeuvrement, tel que je le conçois, n'est ni de l'inertie ni de la fainéantise. Il faut dés-oeuvrer au sens actif du terme - le mot français me semble très beau. C'est une activité qui consiste à rendre inopérantes toutes les oeuvres sociales de l'économie, du droit, de la religion pour les ouvrir à d'autres usages possibles. Car c'est cela le propre de l'homme : écrire un poème en dépassant la fonction communicative du langage ; parler ou donner un baiser en détournant de sa fonction la bouche, qui sert d'abord à manger. Dans Ethique à Nicomaque, Aristote se demande s'il y a une oeuvre propre à l'homme. L'oeuvre du joueur de flûte, c'est jouer de la flûte, l'oeuvre du cordonnier, c'est faire des chaussures, mais y a-t-il une oeuvre de l'homme en tant que tel ? Il fait alors l'hypothèse selon laquelle l'homme serait peut-être né sans oeuvre, mais l'abandonne aussitôt. Pourtant, cette hypothèse nous conduit au coeur de l'humain. L'homme est l'animal désoeuvré ; il n'a aucune tâche biologique assignée, aucune fonction clairement prescrite. C'est un être de puissance qui peut sa propre impuissance. L'homme peut tout mais ne doit rien.

Vous avez fait des études de droit, mais toute votre philosophie cherche en un sens à s'affranchir du droit.

Au sortir du lycée, je n'avais au fond qu'un désir : écrire. Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Ecrire quoi ? Je crois que c'est un désir de se rendre la vie possible. Ce qu'on veut, ce n'est pas « écrire », c'est « pouvoir » écrire. C'est un geste philosophique inconscient : on essaie de se rendre la vie possible, ce qui est une bonne définition de la philosophie. Or le droit, c'est apparemment le contraire, c'est le nécessaire et pas le possible. Mais si j'ai étudié le droit, c'est que je ne pouvais sans doute pas accéder au possible sans faire l'épreuve du nécessaire. En tout cas, mes études de droit m'ont été très utiles le moment venu. Le pouvoir a laissé tomber les concepts politiques au profit des concepts juridiques. Le juridique ne cesse de proliférer : on fait des lois sur tout, dans des domaines autrefois inconcevables. Cette prolifération est dangereuse ; dans nos sociétés démocratiques, il n'y a plus rien qui ne soit normé. J'ai découvert une chose très belle chez les juristes arabes. Ils représentent le droit par une sorte d'arbre avec, à un extrême, ce qui est interdit et, à l'autre, ce qui est obligatoire. Pour eux, la tâche du juriste se situe entre ces deux pôles, c'est-à-dire concerne tout ce qu'on peut faire sans que cela soit juridiquement sanctionné. Cette zone de liberté ne cesse de se rétrécir, alors qu'elle devrait s'élargir.

En 1997, dans le premier volume de votre cycle Homo sacer, vous avez affirmé que le camp était la norme de notre espace politique. D'Athènes à Auschwitz...

On m'a beaucoup reproché cette idée, que le camp ait remplacé la cité comme nomos (norme, loi) de la modernité. Or je ne visais pas le camp comme fait historique, mais comme matrice secrète de notre société. Qu'est-ce qu'un camp ? C'est une portion du territoire soustraite à l'ordre juridico-politique, une matérialisation de l'état d'exception. Aujourd'hui, l'exception et la dépolitisation ont pénétré partout. L'espace vidéosurveillé des villes contemporaines est-il public ou privé, intérieur ou extérieur ? De nouveaux espaces se déploient : le modèle israélien dans les territoires occupés, composé de toutes ces barrières excluant les Palestiniens, a été transposé à Dubaï pour créer des îlots touristiques absolus, hyper sécurisés...

Où en est Homo sacer ?

Quand j'ai commencé ce cycle, ce qui m'intéressait c'était la relation entre le droit et la vie. Dans notre culture, la notion de vie n'est jamais définie, mais elle est sans cesse divisée : il y a la vie politiquement qualifiée (bios), la vie naturelle commune à tous les animaux (zoé), la vie végétative, la vie de relation, etc. Peut-on atteindre une forme de vie qui résiste à la division ? Je suis à présent en train d'écrire le dernier volume d'Homo sacer. Giacometti a dit une chose que j'aime beaucoup : on ne termine jamais un tableau, on l'abandonne. Les tableaux de Giacometti ne sont pas finis, leur puissance n'est jamais épuisée. J'aimerais que cela arrive aussi pour Homo sacer, qu'il soit abandonné mais pas fini... Je pense en plus que la philosophie ne peut pas trop consister en un énoncé théorique. La théorie doit parfois montrer son insuffisance.

Est-ce pour cette raison que vous avez toujours écrit, à côté de vos essais théoriques, des textes plus courts, plus poétiques ?

Oui, tout à fait. Ces deux registres d'écriture ne se contredisent pas et, je l'espère, s'entrecroisent même parfois. C'est à partir d'un gros livre Le Règne et la Gloire (2008), généalogie du gouvernement et de l'économie, que m'est apparue avec force la notion de désoeuvrement, que j'ai essayé de développer de façon plus concrète dans d'autres textes. Ces croisements font tout le plaisir de l'écriture et de la pensée.