Un malade à Bouya Omar, en mars 2014. FADEL SENNA / AFP

En juin 2015, les autorités marocaines ont évacué près de 800 malades mentaux d’un mausolée tenu par des charlatans qui profitaient des carences médico-sociales pour faire du profit. Un an plus tard, ces malades peinent toujours à trouver un lieu adapté à leurs troubles et se retrouvent parfois abandonnés par leur propre famille.

Samira* boit son thé, silencieuse. Seuls ses yeux vitreux traduisent son désarroi. Sa honte aussi. En 1995, elle a envoyé son fils à Bouya Omar, un mausolée près de Marrakech célèbre pour ses séances d’exorcisme. Karim* est resté enfermé pendant deux décennies dans le village du même nom, avec des centaines de Marocains eux aussi torturés, drogués et affamés. Evacués par les autorités en juin 2015, Karim et les 798 autres captifs de Bouya Omar n’étaient pourtant pas ensorcelés : ils souffraient de troubles mentaux. Mais, comme Samira, des milliers de familles ne trouvaient pas de structures adaptées à la maladie de leurs proches. Désespérées, elles les abandonnaient dans des sanctuaires, où un véritable business du maraboutisme s’est développé.

Pénurie des services psychiatriques

A la mort de son père, en 1994, Karim a eu ses premières crises de violence. « C’était tout ce haschisch qu’il fumait, ça l’a rendu fou », veut croire sa mère. Lorsqu’il a levé la main sur elle, Samira a décidé de l’emmener à l’hôpital psychiatrique. « Ils l’ont gardé dix-sept jours et me l’ont rendu avec une ordonnance. » Mais Karim ne prenait pas ses médicaments et l’hôpital a refusé de l’admettre à nouveau. Inondés, les services psychiatriques sont souvent contraints de renvoyer des patients. « Il n’y a qu’un seul service d’urgences psychiatriques à Casablanca, la plus grande ville du pays », regrette Omar Battas, chef du service psychiatrique du CHU Ibn Rochd de Casablanca. Au total, le royaume compte 2 793 lits pour 34 millions d’habitants. « Mais les autres souffrent aussi et nécessitent un suivi pour éviter les rechutes », poursuit le professeur Battas.

Des rechutes, Karim en a eu chaque fois qu’il arrêtait son traitement. « Il était incontrôlable, je ne pouvais pas m’en occuper toute seule », se justifie Samira avant d’ajouter, tête baissée : « Les gens autour de moi m’ont parlé de Bouya Omar. »

Pendant vingt ans, Karim est resté enchaîné dans les entrailles du village asilaire. Selon une étude du ministère de la santé réalisée en août 2014, 90 % des internés souffraient de troubles mentaux et 64 % avaient déjà été hospitalisés. Sans succès. « Ils ne venaient pas à Bouya Omar pour les croyances mais à cause de la pénurie de l’offre de soins », reconnaît Abderrahmane Maaroufi, directeur de l’épidémiologie et de la lutte contre les maladies au ministère de la santé. De cette pénurie est né un marché fructueux.

Le business du maraboutisme

Il a suffi d’un coup de fil. Le soir même, un camion s’est pointé devant l’immeuble de Samira. 400 dirhams plus tard, Karim était jeté à Bouya Omar. Le chauffeur n’a demandé ni pièce d’identité, ni preuve de sa maladie. Seulement l’équivalent de 36 euros pour le trajet. Pendant longtemps, le business était très bien rôdé : un réseau de transport fonctionnait partout à travers le pays, soutenu par le bouche-à-oreille.

Sur place, à moins de 200 mètres du mausolée, une dizaine de maisons accueillaient les malades, contre un loyer mensuel de 180 euros en moyenne, selon le standing. Les plus aisés vivaient dans un appartement avec télévision et recevaient un traitement, les plus pauvres mangeaient une fois par jour du pain et de l’eau. D’ailleurs, la plupart des familles se contentaient de faire un virement. Le ministère de l’intérieur a retracé des milliers de transactions via Western Union.

« Avant les années 1960, le sanctuaire était un lieu de pèlerinage. Il n’y avait pas de centre d’internement. Les gens venaient visiter le tombeau de Bouya Omar, un saint du XVIe siècle réputé pour sa protection divine », analyse l’anthropologue Khadija Naamouni, auteure du Culte de Bouya Omar (éd. Eddif Artganier, 1996). Un mausolée comme il en existe des centaines au Maroc, initialement géré par des chorfa, les descendants du saint. Mais d’autres ont flairé le bon filon.

Le mausolée de Bouya Omar, près de Marrakech. FADEL SENNA / AFP

Originaires d’autres villes du Maroc, des « extérieurs » sont venus détourner les activités du mausolée et construire les maisons d’internement. « Une mafia », dit-on au village, qui s’est éclipsée depuis. Le ministère de la santé confirme qu’aucune poursuite n’a été engagée contre eux : « Tuer le business, c’est déjà une sanction. » Les rumeurs disent que derrière cette mafia se cachent des grands hommes d’affaires et des élus qui ont gagné beaucoup d’argent. Une économie informelle à l’origine d’un chiffre d’affaires mensuel de plus de 180 000 euros, d’après les estimations du ministère. Sans payer d’impôts.

« C’est Bouya Omar ou moi ! »

En juin 2015, l’Etat a lancé l’opération Karama (« dignité »). En dix-huit jours, 799 malades ont été évacués de Bouya Omar, dont 708 placés dans des structures psychiatriques. Karim en faisait partie. « L’Etat a tout pris en charge », assure Samira. Pour la première fois au Maroc, le gouvernement s’attaque à l’intouchable domaine du maraboutisme. « Des croyances et des malédictions entourent ce phénomène. Aux niveaux religieux et culturel, c’est très sensible », explique la spécialiste Khadija Naamouni. Mais le ministre de la santé Houcine Louardi l’avait promis : « C’est Bouya Omar ou moi ! »

La promesse sera tenue. Un an plus tard, dans la ville de Lâattaouia, des gens se pressent à la station de taxis blancs, ces voitures partagées qui ne partent que lorsqu’elles sont pleines. Celui qui conduit à Bouya Omar mettra plusieurs heures à se remplir. « Avant, je faisais des vingtaines d’allers-retours dans la journée », se plaint le chauffeur. Quand le taxi s’approche enfin de Bouya Omar, au bout d’une étroite piste, le village couleur ocre semble désert. Des cadenas sont apposés sur les portes des maisons d’internement. Derrière les barreaux de leurs fenêtres, on entrevoit les chambres de réclusion, vides. Seuls des commerçants sont assis à l’ombre de leur petite épicerie. « Il n’y a plus d’argent », résume un vendeur de dates.

A l’intérieur du mausolée, une poignée de pèlerins récite une incantation près de la pierre tombale du marabout. « On n’enferme plus personne ici, sinon c’est quatre ans de prison », avertit un homme habillé en blanc, avant de conclure d’un air méfiant : « C’est terminé. »

Et après ?

« Le jour de l’évacuation, des gens pleuraient, suppliaient les autorités d’arrêter, se souvient Souad, dont le frère a lui aussi été évacué. Les familles envoyaient un proche à Bouya Omar pour s’en débarrasser car elles ne pouvaient plus s’en occuper. » Autrefois, l’aide sociale au Maroc reposait entièrement sur la solidarité familiale. Or celle-ci ne peut plus en supporter tout le poids. « Il faut créer des établissements médico-sociaux intermédiaires », exhorte le professeur Omar Battas, également membre du Conseil national des droits de l’homme (CNDH).

Finalement, Souad ne regrette pas le transfert de son frère. « Aujourd’hui il me dit bonjour au moins ! » Interné à l’hôpital Sidi Othman de Casablanca, son frère fait partie des chanceux. D’autres ont été relâchés par les surveillants avant l’évacuation et se sont retrouvés clochardisés dans les villages alentour. « Et allez voir ceux qu’on a envoyés à Berrechid », recommande Souad.

C’est là que Karim dort à présent. A chaque fois que Samira rend visite à son fils dans l’hôpital psychiatrique de Berrechid, il ne reconnaît pas sa propre mère. « L’eau est coupée, il n’est pas propre, pas rasé. » A 38 ans, Karim vit « comme un animal », renchérit sa sœur, Halima*. Difficile aussi de s’enquérir de sa santé. « Dieu seul sait », est l’unique réponse quand on lui demande de quoi souffre Karim. « A Berrechid, ils les matent aux médicaments, ils sont transformés en légumes. Alors qu’est-ce qui est mieux ? », tonne Halima. Sa mère de conclure : « Au moins, maintenant, c’est gratuit. »

Une goutte d’eau dans un océan

En 2015, le ministre de l’intérieur a diffusé une circulaire demandant à tous les gouverneurs et wali du royaume de surveiller les pratiques des mausolées. La santé mentale, quant à elle, a été érigée au rang de priorité par le gouvernement. « Il y a eu une prise de conscience, des actions et même des résultats », se félicite Abderrahmane Maaroufi au ministère.

Parmi ces résultats, l’hôpital Arrazi à Salé. Loin des conditions de vie de Karim, l’hôpital dispose d’un centre de formation du personnel, d’un service de traitement en addictologie et d’un hôpital de jour en pédopsychiatrie. Le tout animé par l’association Sila, qui organise des activités pour les malades. « Il n’y a pas que Bouya Omar au Maroc ! », lance fièrement sa présidente, Hatoune Hibrawi.

Malgré tout, les 260 lits d’Arrazi sont insuffisants. « Tous les jours, on renvoie des gens. On les pique pour les calmer et on leur dit “Revenez demain” », déplore Abdelaziz Arbaoui, chef de service des soins infirmiers. A quelques mois de la date fixée par le ministère, le Plan de santé 2012-2016 n’a pas encore rempli tous ses objectifs. « On fait beaucoup d’efforts. Les besoins sont énormes, on ne peut pas tout résoudre par un plan de quatre années », se défend Abderrahmane Maaroufi, rappelant qu’une nouvelle loi sur la santé mentale est actuellement en discussion au Parlement. Le texte apporte une refonte globale du dahir (décret royal) de 1959, jamais modifié. En attendant, beaucoup de familles ont déjà baissé les bras.

« Fils de l’Etat »

Samira a l’air étonné quand on lui apprend l’existence de services d’addictologie, où Karim aurait pu se faire soigner. Combien de Marocains sont au courant ? Pour Naïma Trachen, présidente d’AMALI, une association qui vient en aide aux familles des malades mentaux, « l’Etat doit informer les gens par des campagnes de télévision et de radio ». En particulier dans les milieux ruraux où des malades sont attachés et enfermés chez eux. « Les familles ont peur que leur enfant s’échappe et se fasse agresser ou violer dans la rue », se désespère Naïma. Depuis dix ans, elle combat la stigmatisation de la maladie mentale, qui pousse souvent les familles à cacher ou à abandonner le malade.

Lire aussi Ces innovations africaines qui peuvent sauver des vies

Pour Samira, il est déjà trop tard. A 38 ans, Karim ne pourra « jamais avoir une vie normale ». Vingt ans plus tard, il ne reste que le souvenir des espoirs placés dans cet adolescent devenu un homme. L’aîné, celui qui devait prendre la place de son père décédé. Et si Karim guérissait ? « Non, il ne peut pas revenir à la maison. J’ai tout donné, je ne peux plus. » A l’instar d’autres mères, Samira a cette formule : « Maintenant, ce n’est plus mon fils. C’est le fils de l’Etat. »

*Les prénoms ont été modifiés