Daniel Sayagués Laso hace 27 años que es defensor de oficio de adolescentes. Defendió en la década de 1990 a los entonces llamados “infantojuveniles”, como el Pelado Roldán o el Betito Suárez, pero dice que nada se compara a lo que está viendo ahora. Muchachos que llegan a los juzgados sin saber escribir su nombre y que viven en un mundo donde sus mayores les dicen que si matan a un policía les dan $ 10 mil.

Según su experiencia ¿cuál es el peso de la condición social de los adolescentes en la participación del delito?

En los delitos contra la propiedad, que son el 85% de los delitos, rapiñas, hurtos y yo incluyo también la receptación –la compra de un objeto robado–, son de sectores sociales por debajo de la media.

¿De clase media alta nunca?

Lo más alto que vi fue uno que tuvimos ayer, que es paradigmático por lo inusual. Es un chiquilín que se recibe a fin de año de soldador naval, el padre soldador de toda la vida, trabajó para laIMM. ¿Que hizo el chiquilín? Le compró a un amigo una bicicleta de estas sofisticadas que valen US$ 1.500 y que había sido rapiñada. El amigo se la ofrece a $ 3.000 una bici que vale US$ 1.500, demasiado barato. Se la compró para ir a la Escuela Marítima y después vio que no la podía manejarla porque son muy sofisticadas y entonces la puso a la venta en estos sitios de Facebook. La parejita dueña de la bici empezó a buscar por ahí y la encontró. Lo procesaron sin prisión, cuando, para empezar, la bici se recuperó, o sea que daño no sufrió la dueña.

¿El otro 15% de qué es?

Homicidios, peleas, lesiones. Ahí la diferencia es muy sutil. Ahí se pueden pelear dos personas que son de clase media o dos alumnos… que no son delitos motivados por vivir en barrios periféricos necesariamente. El que es de clase media o media alta no precisa robar para comprarse un par de championes.

Diego Battiste

¿Pero no es que ya no roban por hambre o necesidad?

Nunca robaron por eso, o alguna vez. Se roba para comprarse las cosas que no se pueden comprar. Volviendo a los homicidios, lo que ha crecido enormemente de la mano del narcotráfico y de los sicarios son los ajustes de cuentas. Eso se da en sectores bajos también.

¿Cómo es eso de que los muchachos hablan un lenguaje que nadie entiende?

En definitiva es el lunfardo moderno. Nosotros ahora no entendemos el lenguaje de nuestros abuelos, hay tangos hechos todos con palabras de lunfardo y no entendés un pomo. Tampoco entendíamos lo de las tribus urbanas, lo de los emos, cada uno tiene su lenguaje. El problema es la educación. No vamos a bajar los índices de delincuencia de la juventud si paralelamente no subimos el nivel educativo. Los que terminan educación secundaria del quintil más bajo son el 7%, el 93% no termina secundaria en ese quintil. En el promedio general el 60% no termina secundaria. Hay un porcentaje de analfabetos. Después tenés el grueso que tienen primaria terminada. Pero, ¿qué primaria? La que te permite a duras penas escribir tu nombre o copiarlo de la cédula pero le das un texto para leer y no saben. Es un semianalfabetismo. El otro día un juez cuando fue a formalizar le preguntó al acusado el nombre, cédula, domicilio. ¿El qué?, preguntó el muchacho. Domicilio. ¿Y eso qué es? Cuando tuvo que firmar dibujó su nombre, diez minutos demoró. Por eso cuando jueces o fiscales les hablan de ilícitos, ¿qué saben ellos que es eso?

“Estamos en la segunda generación de consumidores de pasta base, pero se pasaron a la cocaína porque no quieren terminar arruinados como sus padres”

Empezó en los años de 1990 como defensor de menores, épocas del Pelado Roldán, el Chino Pato, el Negro Sol, entre otros infractores…

Los defendí a todos, incluso al Betito Suárez y al hermano.

Si tuviera que hacer una descripción del proceso de decadencia desde entonces, ¿qué diría?

Y... entonces una rapiña era algo que a mí me sorprendía. Era la época de los inhalantes. Cuando apareció la pasta base todo el resto desapareció. Empecé a ver que un chiquilín agarraba una piedra de la calle y se la partía en la cabeza a un viejo para robarle $ 150. Eso no se veía en los 90. Los primeros casos de pasta base que llegaron al juzgado fueron en 2001 o 2002. Entonces aumentó el nivel de violencia y hoy el 50% de los homicidios son ajustes de cuentas que no son aclarados. Voy con casco en moto y ya está. ¿Cómo me identifican? Podés saber o sospechar de qué banda es. Además están todos armados. No van de sicario, pero te dicen que en el barrio están todos armados, todos están para la rapiña y él también. Entonces ahora se arman también los que se procuran defender. Pero siempre digo que no puede ser que estemos procesando tanta gente por porte de armas. Si vivo en un barrio de esos que sé que me matan a mí o lo mato a él. Yo mismo llevaría un arma ilegal o compro un arma como sea. Nunca hubo tanto porte de armas como ahora. Y siempre te dicen la misma historia, que es para defenderse. Aun así, entiendo que por un porte de arma no se puede privar de libertad a un joven ni por un solo día, más en el país que vivimos.

¿Están procesando a adolescentes por porte de armas?

A roletes.

Pero sin prisión.

Había una fiscal que decía que había que empezar a internarlos. No por eso van a dejar de llevar armas. El tema ahora son las armas, es más importante robar armas que robar otra cosa. Porque están en guerra, entonces precisas armas. Antes las vendía el Ejército, ahora estamos tratando de conseguir armas de Brasil y se están robando armerías. Claro, después tenés la situación de que si lo agarrás a las 3 de la mañana armado en un barrio que no es el suyo, estaban para rapiñar. Pero jamás te lo van a decir y además no es delito, es un acto preparatorio, no llegaron a rapiñar a nadie. Pero tenés de todo. La otra vez un gurí dijo en el juzgado que le sacó la pistola Glock a un policía y fue a vender la a una banda de narcos y le pagaron $ 10 mil y le dicen: “Bueno, la próxima si además matás al policía, te damos otros $ 10 mil más. Así ayudás a la limpieza del barrio y sacás a todos los que nos metió Bonomi que nos hacen el trabajo imposible”.

"Lo que ha crecido enormemente de la mano del narcotráfico y de los sicarios son los ajustes de cuentas. Eso se da en sectores bajos también"

¿En esos barrios complicados entre adolescentes el hecho de estar armados es generalizado?

Nunca hubo tanto porte de armas como ahora. Y siempre te dicen la misma historia, que es para defenderse.

Leonardo Carreño

¿Y qué le dicen los sicarios?

Los que están en el negocio del narco, ya sea como víctimas o sicarios, nunca te van a decir la verdad. Asumen, pero no te van a decir ‘yo trabajo para la banda de tal’. Tengo un sicario que tiene tres homicidios, y él fue solo a robarle 400 kilos de marihuana a otra banda. Pertenece a una banda que mató, según confesó él mismo, al de Verdisol que estaba en una parada, hace unos años. Te dice que sí, que fue él, pero no te dice por qué. Tengo uno que fue víctima, él sabe quién pagó, cuánto pagó, le pagaron $ 100 mil y una pistola. Yo le digo, pero vos tenés que ser importante porque si pagaron eso por matarte. Y es un chiquilín de 16 años. Le pegaron 10 balazos, después le pasaron el auto por arriba y no lo mataron, y está mejor que vos y que yo.

¿Qué porcentaje cae de los que matan?

No está registrado por nadie. Habría que ver de los no aclarados y que están cargados en eso. El Betito dicen que tiene 40 perros a su servicio. A algunos les da para hacer las cosas más importantes como el caso de los paraguayos que mataron en la Interbalnearia. Pero se dedican a eso porque es más redituable que la rapiña y no corren riesgo.

¿No tienen ninguna empatía con la víctima?

En algunos casos se puede lograr, y en otros casos los informes reflejan que no hay sentimiento de culpa ni arrepentimiento.

¿Qué características tienen estos sicarios jóvenes?

Gurises que a los 8 años se fueron de la casa cansados de que les pegaran, empiezan a dormir en la calle. Otros entran al liceo y a los dos segundos ya se quedan en la puerta del liceo porque sus amigos están allí. Y la familia está laburando, con cinco hijos o más. La cuestión es por qué el liceo no logra enamorarlos.

¿El Inisa es parecido a la cárcel en cuanto a capacidad de recuperación?

No se puede poner a todo el Inisa en una bolsa. Lo que ha bajado enormemente es la población, gracias a Dios. Estamos terminando de pagar el precio de la era de (el exdirector del Instituto Técnico de Rehabilitación Juvenil –hoy Inisa– Carlos) Uriarte de las fugas continuas, la apertura de puertas. Eso hacía que un adolescente en un año pudiera juntar seis antecedentes. Son los que están saliendo ahora y pasamos de 700 a 300 y sigue la línea hacia la baja. Maravilloso.

¿Eso por qué?

Porque todos los de veintipico que del primer gobierno del Frente hicieron que las rapiñas cometidas por adolescentes superaran a las rapiñas cometidas por adultos y por lo tanto les abrían las puertas apenas entraban, sumaban y sumaban.

Diego Battiste

Si hay más sicarios, rapiñeros, pasta base ¿por qué eso no aumenta la cantidad de internos?

Porque los sicarios no caen, aunque aumentó el número de homicidios. Mientras no los agarres y los proceses y condenes no sabés si son menores o mayores.

¿Los enfrentamientos por qué se dan?

Estamos en la segunda generación de consumidores de pasta base. En estos barrios marginales tienen hijos a los 15, a los 30 son abuelos. Quiere decir que los que empezaron a fumar en el 2000, en el 2015 ya tenían un hijo. Lo cierto es que esos pibes ahora tienen 14, por ahí. Esta segunda generación vio a los padres cómo se arruinaban con la pasta base y entonces no quieren saber de nada con la pasta base, le dan a la cocaína que no te arruina tanto. Por eso el consumo de pasta base se estancó, llegó a ser el 50% de los consumidores y ahora de los delitos cometidos para comprar no pasa del 10%.

"Cuando apareció la pasta base todo el resto desapareció. Empecé a ver que un chiquilín agarraba una piedra de la calle y se la partía en la cabeza a un viejo para robarle $ 150. Eso no se veía en los 90"

¿No se precisa más plata para consumir cocaína?

Ese es un gran error que se maneja. Porque un consumidor de pasta te consume la plata que tenga. Antes la dosis estaba a $ 30, ahora está a $ 50, te puede consumir lo que le dé el día y durante tres días seguidos. La cocaína cuesta $ 500 el gramo. La pasta base la pesás sin el envoltorio y te queda 0,1 gramos y te da para tres pitadas. Y de ese 0,1 cuánto es pasta base pura, ¿no? Alguien que consume pasta base te consume $ 3.000, si fueran 10 chasquis serían 1 gramo, 100 chasquis son 10 gramos; no hay nadie que te consuma en este país 10 gramos de merca sin que le estalle el corazón. Sin embargo, a la pasta le das y le das y no hay problema. Entonces no es que gasten más, se están pasando a la cocaína porque vieron el ejemplo o en los padres o hermanos y no quieren terminar arruinados.

Leonardo Carreño

¿Está actuando bien la policía?

Hablemos de los últimos 15 años: diría que ha hecho cosas buenas y eficaces y otras cosas que son ineficaces. Ejemplo de estas segundas: esos desfiles policiales que se hacían entrando a los barrios y que lo único que sacaban era uno que estaba requerido; lo hacían para demostrar que el Estado está presente en todos lados y que no hay zonas liberadas pero quedaba en eso, para la foto. Cuando se crearon los PADO (Programa de Alta Dedicación Operativa) cambió la situación porque los PADO te responden en 2 o 3 minutos y son supereficaces. Por eso es que les están embromando el trabajo a las bandas. Ahora bien, agarrás una boca de pasta base y encontrás varias armas, chalecos, y no los usan si viene la policía. ¿Por qué? Porque la policía viene y tirás un tiro y te dejan como un colador y eso lo saben. Lo tienen para defenderse de estos que te vienen a mejicanear la mercadería y la plata de otras bandas.