Un nome solo, secco. Nessuna rosa, dice Matteo Salvini, «mica portiamo una squadra di calcio». Nessun tecnico, annuncia Luigi Di Maio, «è un personaggio politico». Nessun tempo supplementare, dicono i due al Quirinale, «siamo pronti a riferire da domani». La tanto attesa telefonata da Milano arriva attorno alle otto di sera, a prendere la cornetta è il segretario generale Ugo Zampetti, all'altro capo del filo c'è il leader di M5s. «Ci siamo. Sul programma di governo siamo sostanzialmente d'accordo, ci serve soltanto un po' di tempo in più per scriverlo e definire qualche dettaglio. Sul candidato invece l'intesa è fatta». Chi? Mistero. Non sarà un bluff, un modo di guadagnare due giorni? O l'accordo c'è per davvero?

E se c'è, chi andrà a Palazzo Chigi? Di Maio? Giorgetti? Un terzo uomo? Dal Colle sostengono di non saperlo ancora, e comunque in questa fase non hanno alcuna intenzione di bruciarlo. «La telefonata è stata brevissima, è durata 23 secondi appena, e solo per dire che sono pronti a riferire su tutto. Non hanno nemmeno parlato con il presidente». Adesso Sergio Mattarella si prenderà una notte di riflessione. Domani mattina il cerimoniale del Quirinale farà i suoi passi formali, contattando i gruppi parlamentari della Lega e di Cinque stelle per concordare la convocazione ufficiale, che potrebbe avvenire oggi pomeriggio o domani sera: domani mattina infatti il presidente non c'è, ha un impegno a Genova, una visita già programmata all'ospedale Gaslini.

E stavolta sarà un mini-giro, con consultazioni ridotte, che riguarderanno cioè soltanto le due forze politiche coinvolte nel tentativo di formare una maggioranza. Prima di salire sul Colle e riferire al presidente «su tutto il pacchetto», ossia su contratto e premier, è previsto però un altro faccia a faccia tra Salvini e Di Maio. Questo forse, secondo qualcuno, significa che in realtà il nome ancora non esiste, o non è sicuro. Del resto dalla telefonata serale alla reale convocazione passeranno 24, se non addirittura 48 ore. Un modo come un altro per chiedere, e concedere, i tempi supplementari? In ogni caso, spiegano dal Quirinale, una volta chiusi di fronte al capo dello Stato, nella cornice ufficiale dello Studio alla Vetrata, quel nome dovrà per forza uscire fuori.

«Siamo ai dettagli», sostiene Di Maio. Peccato che al momento «il dettaglio» che manca non sia proprio marginale, infatti è il nome di chi dovrebbe guidare il governo. Manca qualcosa pure sul governo. Il tavolo tecnico sul programma si sposta a Roma per concludere la bozza, tra oggi e domani gli sherpa dei due partiti tradurranno in cifre e documenti il patto sui famosi venti punti del contratto, tutti sembra più o meno acquisiti.

Il governo giallo-verde, l'esecutivo Jamaica, appare quindi sul punto di decollare. Non è stato facile. Abbiamo avuto la coda, poi l'extra-time, poi ancora la pausa di riflessione e adesso pure le «poche ore per mettere a punto» il programma, che forse serviranno per sgrossare il profilo da sottoporre a Mattarella. Una cosa è certa: dopo quasi tre mesi dal voto del 4 marzo, dopo tanti rinvii e colpi di scena, Salvini e Di Maio non potevano più chiedere, almeno apertamente, altro tempo al Quirinale. E se nei prossimi giorni non riusciranno a fare il nome, forse sarà Mattarella a farne uno lui. E chiunque sia, sarà una proposta indecente per chi vuole fare un governo delle novità e se ne ritrova uno del presidente.