記憶の世界を巡るわたしの旅は、ひとつの記憶から始まった。衝撃的で、胸が痛む記憶だ。

フランスにいる祖父母を訪ねたわたしは、夕食のテーブルについていた。祖母はその数年前にアルツハイマー病と診断されていた。前回会ったときの祖母はすでに、杖をどこに置いたか思い出せなかったり、タルトを冷蔵庫に入れたのかカウンターに置いたのかわからなかったりしていた。

そして今回、テーブルのわたしの向かいに座っていた祖母は、祖父のほうを向いて、わたしがどうしているか、近々訪ねてくる予定はあるかと尋ねた。祖母はわたしが目の前にいることに、まったく気づいていなかったのだ。わたしは祖母の忘却の深さに衝撃を受けた。愛する人に忘れられた経験は、そうそう忘れられるものではない。

記憶力選手権に出る人々は、天才ではない

そのとき以来、わたしは祖母の、そして自分自身の頭の中で起きていることについて考え続けた。帰宅後のわたしは、自分自身をパワーアップさせる方法、具体的には脳のはたらきを強化する方法を探し始めたのだ。

わたしは、すぐれた記憶力には人生を変える可能性があると考えていた。自分の記憶力を強化したらどうなるか、あるいは祖母のように、その力を失ったら何が起きるかを考えたのだ。そこで、わたしは1冊の自己啓発本を手に取った。それは「無限の知的能力」と「レーザー並みに研ぎ澄まされた集中力」が実現できると謳う本だった。

この本を手にするまで、わたしは「全米記憶力選手権（USAMC）」のように記憶力を競う大会が存在することすら知らなかった。大会の入賞者たちが揃って2,500年前から伝わる同じ記憶法を使っていることも、もちろん知らなかった。また、わたしの（そして大方の人の）予想に反して、トップ競技者たちは映像記憶をもつ天才ではなく、脳自体は平均的だが、高度なトレーニングによって記憶術をマスターした人々だったのだ。

わたしはそれまで、記憶力は変えられないと思っていた。わたしの記憶力は別段すぐれてはいないし、大幅に向上させることが可能だとは思ってもいなかった。それでも、疑念を脇に置き、ひとまず実践してみると、すぐに記憶術の効果は本物だとわかった。

情報の「翻訳」が記憶力を高める

記憶術の前提は極めてシンプルだ。わたしたちの脳には、覚えるのが得意な情報というものがある。例えば、なんらかの感覚を伴うもの、特に視覚と方向感覚に関する記憶は、数や概念といった抽象的な記憶よりも残りやすい。

だから、覚えるのが難しい事柄を覚えるときは、多少の想像力をはたらかせて簡単なものに「翻訳」すればいい。言葉や数を、心の眼で見た画像に変換し、それらの画像を実生活でなじみのある場所に投影するのだ。わたしはこうしたプロセスを「旅」にたとえている。

USAMCの存在を知ってからほんの数カ月後、わたしは初出場を決心した。十分な訓練を積めば、誰でも優勝できるとわかったからだ。残念ながら、2週間のハードなトレーニングでは不十分だった（わたしの全体順位は16位だった）が、この体験のおかげでもっと能力を向上させたいというわたしの気持ちに火がついた。

そんなとき、祖母が他界した。わたしはショックと悲しみに打ちひしがれた。しかし、そんな困難のなかで、わたしは人生の目的を見つけた。祖母の心を、そして命をも奪った病の進行を食い止めることはできないか？ 頭脳をもっと鋭敏にするだけでなく、もっと健康に保つにはどうすればいいか？ 記憶を支配し、その方法をほかの人にも習得させられたら？

わたしは訓練に励み、1日数時間をUSAMCに向けた練習に費やした。成績が頭打ちになるたび、ブレイクスルーの方法を探した。わたしの目標は1位をとることで、そのためには大変な努力が必要だとわかっていたのだ。

その年（2010年）、わたしは3位になった。翌年、わたしはさらにハードな特訓を積み、とうとうUSAMCチャンピオンの座を手にした。2012年、2014年、2015年にも優勝を重ねた。その間に、わたしは国内のいくつもの記憶力最高記録を塗り替え、グランドマスターの称号を得て、一時は世界の記憶アスリートのトップ25にランクインした。

わたしの1日はこう「翻訳」される

ふつうは忘れてしまうような物事を記憶できるというのは、一体どんな感じなのかって？ 例えば、わたしの一日はこんなふうに変換される。

「最初に現れた英国の元首相トニー・ブレアは、天井のランプからぶら下がって、パワフルな掃除をしている。次にやってきた50セントは、浮遊しながら空中でスクワットをしている。最後に、タキシードの下にありえないくらい巨大な胸筋と上腕二頭筋を隠したジェームズ・ボンドが、前首相とラッパーが待つ上空にジャンプする」

この奇妙なイメージの意味は、ワークアウトのメニューだ。ハングパワークリーンのメニューを10回（英首相官邸のあるダウニング街10番地と同じ）。そのあと、エアスクワットを50回（50セント）。最後に、マッスルアップを7回（007）──といった具合になる。

ワークアウトが済んだら、家に帰ってシャワーを浴びる。多くの人もそうだと思うが、わたしはシャワーを浴びながらその日のやることリストを思い浮かべる。リストが長くない日は、こんなふうにあらかじめ用意しておいた「旅」にやることを詰め込んでいく。

「マサチューセッツ州ケンブリッジにある、わたしの古いアパートの一室が舞台。玄関のそばで、わたしはビジネスパートナーであるブライアンの不適切で恥ずかしい写真を、知人全員にメールで送ることを想像する（これは失敬！）」

「キッチンでウェブサイトを見ていると、ひとりの建設作業員がやってきて、スクリーンに解体用鉄球をぶつける。次に居間に入ると、そこには目や鼻や口を備えた巨大な脳が浮かんでいて、カードデッキを眺めて記憶しようとしている。最後に寝室で、わたしはオスカー・デ・ラ・ホーヤ［編注：メキシコのボクシング選手］と一緒にトレーニングをする。彼は背番号4のジャージを着て、ジャブとアッパーカットを繰り出す」

これはつまりこういうことだ。シャワーを浴びてさっぱりして着替えも済んだら、椅子に座ってブライアンにメールを送る。それから自分のウェブサイトをいじり、記憶トレーニングをしたら、家を出てクライアントのトレーニングに向かう。約束時間は午後4時だ。

この通り、ありふれた1日だ。まるで突拍子もなく奇妙に思えるかもしれないが、こんなふうに考えることは、わたしが数字やアポイントメント、名前、その他もろもろの日常的な雑事を、記憶にとどめておくうえで役立っている。

ネルソン・デリス｜NELSON DELLIS

全米記憶力選手権（USAMC）チャンピオン。著書『Remember It!: The Names of People You Meet, All of Your Passwords, Where You Left Your Keys, and Everything Else You Tend to Forget（記憶しよう！：会った人の名前やすべてのパスワード、鍵の置き場所まで、忘れがちなことを記憶する方法）』は、2018年に刊行された。PHOTOGRAPH BY DAMON CAZARES

試しに短いスピーチを暗記してみよう

絶対に覚えておかなくてはならないことを忘れてしまって焦った経験が、あなたにもあるかもしれない。そこで、わたしの記憶術を具体的な状況に当てはめて考えてみよう。用意したのは、誰もが人生で一度ならず経験する、メモなしでスピーチを覚える場面だ！

スピーチ（あるいはスピーチの要点）を暗記した経験があれば、機械的に繰り返す方法でもいずれは丸暗記できることは知っているだろう。しかし、ときにこの方法は数時間から数日の時間を要する。また、自分ではもう完璧だと思っていても、緊張や疲れ、あるいは一瞬何かに気をとられて、急にどこまで話したかわからなくなり、頭が真っ白になることがある。そして取り乱し、ときには仕事をクビにならないか心配するはめになるのだ。

その気持ちは痛いほどよくわかる。記憶が“飛んだ”経験ならわたしにもあるし、聴衆の前でそうなるとなおさらきつい。だが、大きなステージに立つときは、100パーセント正確に記憶する必要があるのか（スピーチや台本、詩を一字一句暗唱する場合はそうだ）、それとも要点を正しい順序で説明すればいいだけなのかを考慮する必要がある。今回はそこそこの正確さでいいとしよう。

もしあなたが話題を熟知していて、すでに内容も構成も練ってあるなら、それぞれの要素について即興で詳述する部分については意識的に記憶に頼る必要はない。そうした部分は、自然なほうがベターだ。つまり必要なのは、要素を正しい順序に並べたリストだけである。

いま、あなたは大きな講演を目前に控えている。テーマは「ラーテルが気にしない4つのこと」。話したい内容は以下のとおりだ。

1. ラーテルは樹上のヘビを気にしない。

2. ラーテルは家じゅうにミツバチがいても気にしない。

3. ラーテルはミツバチに刺されても気にしない。

4. ラーテルはヘビが「近づくな！」と言おうが気にしない。

部屋いっぱいの聴衆の前で恥をかくのはまっぴらだ。よどみなく要点を伝えたいし、ひとつずつ順番通りに話したい。ヘビやハチをきちんと覚えておくために最もいい方法は？ もちろん、“旅”にすることだ！

旅のメソッドは、こんな風に実践する。

「目を閉じて、ベッドに横たわる自分を想像してみよう。そして寝室をぐるりを見わたす。ベッドの足元に、節くれだった巨木がそそり立ち、あらゆる方向に枝を伸ばしている。1本の枝があなたの頭の真上に突き出し、そこには鮮やかな緑色のキングコブラがとぐろを巻いている。キングコブラは、赤い眼をレーザーのように光らせ、カミソリのような毒牙と、先の割れた舌をちらつかせている。コブラはあなたを凝視しているが、あなたは気にしない。ベッドから起き上がり、寝室を出る」

「あなたはバスルームに向かい、中をのぞく。するとそこには洗面台もトイレもシャワーもなく、あるのは赤レンガでできた白いシャッターのある家だけだ。家は窓が開いていて、そこからミツバチの群れが溢れだし、あたりをブンブン飛び回っている。ハチが追ってきたので、あなたは居間へと走る」

「居間に着いたが、ハチを振り切ることはできない。あなたは全身をハチに刺されている。それでも、まるでラーテルのように、あなたは少しも気にしない」

「キッチンまでぶらぶら歩いていくと、またあのヘビがいる。だが今度は、ヘビはおびえて縮こまり、隅のほうで丸くなっている。ヘビは両手を伸ばして（ずいぶん変なヘビだ！）あなたを遠ざけようとし、こう叫ぶ。『近づくな！』」

これで、話の要点は忘れようがない。

ポイントを思い出すときは、この旅をもう一度頭のなかで視覚化し、あちこちに散りばめた突拍子もないイメージを見返して、実際に記憶したい関連情報に翻訳すればいいだけだ。

要するに記憶術とは、注意を向け、視覚化（情報をくだらなくて忘れられないイメージにエンコード）して、その貯蔵場所を見つけることなのである（あなたの家でなくても、馴染みの場所ならどこでもいい）。

たったこれだけだ！ これさえできれば、そして記憶に少しだけ労力を費やすことを惜しまないなら、あなたもいつの日か、自分の記憶を完璧に操れるようになるだろう。