目的は知らされず

昭和１１年２月２６日の明け方。１９歳だった志水さんは３０センチほども降り積もった雪の上に腹ばいになり、東京・桜田門にあった警視庁に軽機関銃を向けていた。間もなく、屋上で兵士が旗を振るのが見え、警視庁を占拠したことを知ったが、行動の目的は一切知らされなかった。

そのうち、「首相や蔵相を射殺した」との伝令の言葉が漏れ伝わってきた。「ただならぬことが起きているんだという緊張感でいっぱいでした」

この日の未明、約５０日前に入隊したばかりの志水さんら初年兵は、上官から実弾を渡され、歩哨に立つ際に「尊皇」と言えば「討（とう）奸（かん）」と答える合言葉を教えられた。前日の晴天と打って変わり、外は一面銀世界だった。午前４時すぎ、隊列を組んで麻布の連隊から足跡一つない雪を踏みしめて警視庁に向かった。

抵抗すれば射殺

志水さんらは、１０日前の２月１６日未明にも非常呼集で飛び起き、警視庁に向かった。「歩３（歩兵第３連隊）と歩１（歩兵第１連隊）が決起して現内閣を打倒する。第７中隊は警視庁を襲撃する」。上官からの“想定”とした命令に驚きつつ、突撃の練習をした。

「後に予行演習だったんだと気付いたが、そのほかにも、当時教えられたことは入隊前の常識とはかけ離れていた」。毎日行われる演習や射撃訓練。夕食後の上官による精神教育でも「高橋（是清）蔵相は悪人だ」などと政権への批判が目立っていた。

東京には戒厳令がしかれ、青年将校らによる決起は４日間で終（しゅう）焉（えん）を迎える。歩哨に立つなどしていた志水さんらの上空から、「抵抗する者は全部逆賊であるから射殺する」などと記したビラがまかれた。上官からは「弱気になるな。だまされるな」と檄が飛ぶが、鎮圧にくる戦車の重々しい音が周囲に鳴り響いていた。「誰が敵なのか、ここで撃ち合って死ぬのか…」。若い志水さんらは極度の不安に襲われた。

命令のまま動くのみ

決起に失敗し、２９日に武装解除となった志水さんらは軍の取り調べを受けた後、満州に派遣され、ミャンマーで終戦を迎えた。

「後に大事件だったんだと理解したが、当時はただ命令のままに動くのみでした」。二・二六事件は軍部が政治に関与を強め、その後の戦争に突き進む大きな契機になったとされる。

入隊後に上官に指導された「軍人勅諭」を、志水さんは今も暗唱する。「世論に惑わず政治にかかわらず、ただただ一（いち）途（ず）に己が本分の忠節を守り…」。だが、上官らの行動は、軍人としての本分を記した勅諭とかけ離れていた。

「国を憂いての行動だったのだろう」。志水さんは上官らの心情を察する一方、こう語る。「軍人が武力で政治に介入しようとしたのは間違っていた」

二・二六事件 昭和１１年２月２６日、約１５００人の兵を率いた陸軍皇道派の青年将校が武力による政治改革を目指して首相官邸など襲撃。斎藤実内大臣、高橋是清蔵相、渡辺錠太郎教育総監らを殺害した。国会議事堂や警視庁などを占拠したが、昭和天皇の奉勅命令が出され、同月２９日に鎮圧。将校ら１９人が死刑になった。