Lorsque je me suis mis en tête de lire les 395 pages du dernier livre de l’anthropologue David Graeber – sobrement intitulé Bullshit Jobs – pour savoir si mon emploi est inutile et mon existence futile, il est certain qu’au fond de moi je connaissais la réponse à cette question. Mais tel un mourant qui refuse de partir, il me fallait en avoir le cœur net.

David Greaber a inventé l’idée de « job à la con » dans un article pour le magazine Strike ! en 2013. Après l’avoir lu, il m’a fallu deux années entières pour accepter l’idée que j’avais un job à la con, un vrai. Je travaillais à l’époque pour une grande agence de communication éditoriale et je passais neuf heures par jour à rédiger des résumés de séries télé américaines et des plaquettes sur le financement de la préretraite, pour une banque. Ce fut une expérience formatrice, pour ne pas dire démoniaque. Je suis alors passé par toutes les étapes du deuil : le choc, le déni, la colère, le marchandage – « Mais attends, moi au moins, je fais vivre l’économie française ! » –, une petite phase dépressive, avant l'acceptation finale – matérialisée dans un article VICE qui fut ma porte de sortie de ce mouroir. Mais depuis trois ans que je suis journaliste, je ne me suis plus jamais posé la question. Par peur, sans doute, de voir la réalité en face.

Il y a les « larbins », les « portes-flingues », les « rafistoleurs », les « cocheurs de cases » et enfin les bons vieux « petits chefs »

Mon premier réflexe de survie fut le même que lorsque j’ai mal à la gorge : je cherche tout de suite dans un livre si mes symptômes correspondent à une maladie mortelle. À la page 37 de son livre, Graeber expose ce qui constitue selon lui une définition « finale et opérationnelle » d’un bullshit job : « Une forme d’emploi rémunérée qui est si inutile, superflue ou néfaste, que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence, bien qu’il se sente obligé, pour honorer les termes de son contrat, de faire croire qu’il n’en est rien. » La lecture de cette définition me donne le tournis. Ma vie est-elle déjà foutue ? S’il est vrai que mon boulot consiste majoritairement à raconter ma vie sur un ordinateur en y ajoutant quelques métaphores de-ci de-là, on peut donc le juger superflu et inutile. En effet, je ne sauve pas de chatons dans les arbres et il m’arrive d’être embarrassé lorsque les gens me demandent « Je ne comprends pas, t’écris sur quoi au juste ? »

Mais… néfaste ? Je ne pense pas faire souffrir qui que ce soit en écrivant mes articles – exception faite des fumeurs, des joueurs de Loup-garou et des organisateurs compulsifs de cagnotte Leetchi. Et puis j’ai une carte de presse, qui m’a été octroyée par une commission impartiale. Pourtant, malgré cette tentative d’auto-persuasion, le doute m’envahit.

Poursuivant les longues démonstrations de l’auteur, j’arrive à un point crucial. Graeber développe les principales catégories de bullshit jobs. Il y a les « larbins », les « portes-flingues », les « rafistoleurs », les « cocheurs de cases » et enfin les bons vieux « petits chefs ». J’élimine d’entrée les « petits chefs », puisque je ne suis pas chef du tout. Je ne suis pas non plus un « rafistolteur », dont le job consiste à réparer les erreurs des autres – je ne le fais jamais. Même chose pour les « cocheurs de cases » qui prétendent faire quelque chose qu’en réalité ils ne font pas (les employés de cabinets ministériels et Julia, mon ex).

Viennent ensuite les « portes-flingues ». Il s’agit d’employés qui n’existent que pour répondre à d’autres. L’auteur prend l’exemple de l’armée et des lobbyistes, qui n’existent que parce que d’autres pays ont une armée et des lobbyistes. Si ces derniers venaient à disparaître, le monde basculerait-il dans le chaos ? Non. Je frissonne un instant. Si je venais à disparaître, le monde basculerait-il dans le chaos ? Non. M’a-t-on embauché pour contrer d’autres journalistes ? Ces jobs n’auraient aussi aucune valeur sociale positive. Mon article « Comment dire non à la drogue a foutu ma vie en l’air » a-t-il une quelconque valeur sociale positive ? Pas sûr. Je me sens maintenant aussi utile qu’un tapis de bain.

C’est alors qu’une nouvelle décharge parcourt mon corps à la lecture de la dernière catégorie : « les larbins ». Il s’agit selon Graeber de fonctions qui ont pour seul but de permettre à quelqu’un d’autre de paraître important. Après un bref instant de vide, je me demande si ce n’est pas la définition même de la hiérarchie. Cela voudrait dire que je suis un larbin. Je tente de me rassurer en me disant que ce sera toujours mon nom qui sera en bas de l’article, et non celui de mon chef. C’est moi qui vais me sentir important à partir de 5 retweets. En relisant cette phrase, je suis à la fois rassuré et écœuré par ma personne.

Si les définitions ne m’aident pas vraiment à savoir si j’ai oui ou non un job à la con, il faut peut-être prendre le problème à l’envers. Selon l’anthropologue, avoir un bullshit job rend malheureux. Il parle de « souffrance spirituelle ». Il est vrai qu’il m’arrive en réunion de ressentir une pointe de mal-être lorsque je fais semblant de noter des choses dans mon carnet pour feindre mon implication. Il m’est même arrivé de remettre en cause mon intégrité après avoir dit « Oui, je serai dispo de chez moi par mail ». Mais ce ne sont que des mécanismes d’auto-défense face au quotidien qui me donne parfois envie de me coincer la tête dans un enjoliveur.

Selon David Greaber, seulement 39 % du temps est consacré au travail dans un job à la con. Le reste ne serait qu’une suite infinie de réponse d’emails, de tâches inutiles et de réunions, pour créer d’autres tâches inutiles qui nécessiteront toutes un compte rendu de réunion, inutile lui-aussi. Oui, même les journalistes ont des réunions inutiles, c’est juste qu’ils ont inventé un autre mot pour les nommer : les conférences de rédaction. Oui, les journalistes font des choses absurdes, comme live tweeter. Néanmoins, chaque nouvel article publié me procure un sentiment de jouissance, le même que lorsque j’ai enfin terminé ma vaisselle.

Pour Graeber, les gens qui occupent un job à la con ont besoin d’une raison pour bosser – autre que l’argent et l’insertion sociale, qui sont des raisons suffisantes à n’importe quelle personne coincée dans un job de merde. Ma conclusion est donc que j’ai un job normal dans une société à la con – ce qui rend mon job souvent con. Mais chercher du sens dans un travail est au fond le premier pas vers la démence. Ce serait comme se réveiller un matin pour se dire « Au fait, vais-je mourir ? » La réponse est dans la question. Travailler n’a aucun sens. Qui a vraiment envie de passer 50 ans assis face à un ordinateur lent et moche, pour y accomplir des tâches obligatoires jusqu’à se transformer en fibre optique pour toujours – avant de rentrer chez soi pour regarder le plafond ? Au lieu de se demander si nos boulots respectifs ont un sens – sans s'en affranchir pour autant, nous devrions plutôt nous demander si un pays qui propose des trottinettes électriques en location n’est pas condamné à mourir ?

Bullshit jobs, David Graeber, éditions Les Liens qui Libèrent, 25 euros, 395 p.

VICE est sur Instagram.