

« Bureaucratie », de David Graeber - Les liens qui libèrent

L’Américain David Graeber s’est fait connaître dans le sillage d’Occupy Wall Street. Dans ses travaux, cet anthropologue anarchisant touche à plusieurs thèmes centraux du mouvement :

la dette (il en a fait une monumentale histoire) ;

les « jobs à la con » (c’est son concept le plus connu) ;

la prise de décisions hors des hiérarchies (ce bouquin, personne ne l’a vraiment lu).

Ecarté de Yale, il enseigne désormais à la London School of Economics (LSE).

Nous l’avons rencontré le 9 octobre, lors d’un passage à Paris. Au moment de notre rencontre, il venait de recevoir un e-mail de son université lui demandant de valider « je-ne-sais-pas-trop-quoi ». Voilà une parfaite introduction à son nouveau livre, « Bureaucratie » (Les liens qui libèrent, 2015), qui décrit le déploiement de la paperasse jusque dans les plis les plus insignifiants de nos vies.



« Brazil » de Terry Gilliam (1985)

Graeber a toutes les caractéristiques du fou génial. Son ouvrage est plus une collection d’intuitions qu’un boulot académique basé sur des observations empiriques. Il le dit lui-même en filigrane : il s’agit de dire quelque chose de neuf sur le monde, quitte à tomber parfois à côté.

Nous avons listé les propositions déconcertantes que contient son livre et lui avons demandé de développer. C’est rafraîchissant.

1 Plus de marché veut dire plus de bureaucratie



« Comptez le nombre d’heures que nous passons chaque semaine à remplir de la paperasse, dans nos sociétés capitalistes. Aucune autre société n’a jamais obligé ses membres à passer tant de temps dans les procédures bureaucratiques. Tous les recoins de nos vies sont désormais envahis par des formulaires. L’un de mes amis a voulu inscrire sa fille de 12 ans à une école de musique. Il lui a fallu remplir un document de 40 pages ! C’est pour cela que je propose de définir ainsi une “loi d’airain du capitalisme” : à chaque fois qu’il y a “dérégulation”, que l’on libéralise, que l’on s’attaque aux bureaucrates, on finit avec plus de régulations, plus de paperasse et plus de bureaucrates. La Russie est un bon exemple. Il y a eu, entre 1994 et 2004, une augmentation de 25% du nombre de fonctionnaires, alors même que l’économie se privatisait ! Il y a plus de bureaucrates en Russie aujourd’hui que sous le communisme soviétique ! »

2 La bureaucratie est une machine à extraire du profit



« Pourquoi ce développement de la bureaucratie ? Quand le marché s’étend à tous les aspects de la vie, les relations ne sont plus basées sur la confiance, les gens n’hésitent plus à s’arnaquer les uns les autres. Tout est donc régulé par des mécanismes impersonnels, par la bureaucratie. D’autre part, la paperasse est vue par les grandes entreprises comme une arme compétitive dirigée vers des concurrents plus “petits”, qui n’ont pas les moyens de payer des salariés à remplir des formulaires toute la journée. Au fond, la bureaucratie est un moyen d’extraire du profit. De nos jours, le capitalisme me semble réaliser l’alliance des bureaucrates privés et des bureaucrates publics. Ensemble, ils façonnent des règles pour, par exemple, imposer de lourdes pénalités aux personnes endettées. Les principales banques américaines trouvent dans ces frais, ces pénalités, une source majeure de leurs profits. »

3 Le pouvoir, c’est l’aveuglement



« C’est le pouvoir qui crée la stupidité. Une étude récente montre que plus vous êtes pauvre, plus vous avez la capacité d’identifier les émotions d’autres personnes. Les riches n’ont aucune idée de ce que les autres peuvent ressentir. Alors que si vous êtes pauvre, vous devez savoir ce que votre patron a en tête ! Je travaillais dans un restaurant quand j’étais jeune. Quand quelque chose tournait mal, le boss descendait. Nous avions beau lui expliquer ce qui s’était passé, lui ne voulait rien savoir : “Toi, le nouveau, tu as dû merder.” Et ça devenait la ligne officielle. Le pouvoir rend aveugle. Cela se voit aussi dans les relations de genres. Dans les comédies des années 50, il y avait souvent des blagues sur le fait que les hommes ne comprenaient pas les femmes. Mais on ne s’est jamais demandé si les femmes avaient des difficultés à comprendre les hommes ! Elles n’avaient pas le choix : dans une structure patriarcale, les femmes doivent consacrer du temps à comprendre ce qui se passe dans la tête du “chef” de famille. Le problème n’est pas tant que les procédures bureaucratiques sont intrinsèquement stupides, c’est plutôt qu’elles sont des moyens de gérer des situations qui sont déjà stupides car fondées sur des inégalités sociales qui s’appuient en dernière analyse sur la menace de l’agression physique, sur la violence structurelle. »

4 La gauche ne doit pas être « réaliste »



« La gauche est aujourd’hui incapable de formuler une critique de la bureaucratie. Dans les années 60, elle prônait la liberté individuelle en opposition aux outils de contrôle social qu’elle associait à l’Etat providence. Ce discours semble aujourd’hui bien désuet. Cette rhétorique de l’individualisme anti-bureaucratique a été récupérée par la droite. Aux Etats-Unis, quand les républicains s’opposent à l’“Obamacare”, ils disent : “C’est du fascisme, du communisme” ! [...] La gauche se sent obligée de défendre la bureaucratie. Ce qui est génial pour la droite : d’un côté, elle blâme la gauche “bureaucratique”, mais de l’autre, elle alourdit encore cette bureaucratie (selon la loi d’airain du capitalisme). Et tout le monde finit donc par blâmer la gauche ! Pensons au slogan de Mai 68 : “L’imagination au pouvoir !”... La bureaucratie anesthésie l’imagination. Là où elle s’étend – et je parle aussi du management dans le secteur privé –, elle oblige au conformisme. Je pense que c’est l’une des raisons à la stagnation du développement technique. [...] Le mouvement altermondialiste était un parfait exemple de mouvement anti-bureaucratique. Nous ne faisions que dévoiler l’existence d’une bureaucratie mondiale qui était invisible pour bien des gens. Lorsque les militants parlaient de “marché global”, ils parlaient en réalité du FMI, de la Banque mondiale, etc. Et l’une de nos préoccupations était de prendre des décisions collectives sans passer par des experts ou par une hiérarchie. »

5 Le langage de la créativité, c’est du « bullshit »



« Dans les années 50, la bureaucratie acceptait encore l’apport de personnes pour le moins excentriques. Je pense à Jack Parsons, le fondateur du Jet Propulsion Laboratory de la Nasa. Il organisait des cérémonies orgiaques chez lui et pensait que la science des fusées n’était que l’une des manifestations de principes plus profonds, magiques. Aujourd’hui, ce genre d’individu n’a aucune chance d’exister dans une structure bureaucratique. L’esprit bureaucratique avance enveloppé dans un langage de créativité, d’initiative et d’esprit d’entreprise. Lorsque vous voyez ce langage dans un document, vous savez que c’est précisément un document qui a pour fonction de bloquer la créativité ! Il faudrait étudier l’effet de cette philosophie du “développement personnel”, un peu New Age, qui est devenue populaire dans le “managérialisme” : l’idée que vous êtes responsable de tout ce qui vous arrive, que nous créons le monde qui nous entoure par la simple force de la volonté. Si vous voulez vraiment encourager la créativité, vous prenez des gens intelligents, vous leur donnez ce qu’ils veulent et vous les laisser tranquilles. Mais si vous voulez les assécher, vous leur dites : “Personne ici n’obtiendra de crédits sans m’avoir prouvé qu’il sait déjà ce qu’il va finir par trouver.” Or, c’est ce qui se passe. Le marketing et les relations publiques finissent par engloutir la vie universitaire. »

6 Le progrès technique stagne depuis longtemps



« Regardez les générations précédentes. Régulièrement, il y avait une importante avancée technique ou scientifique qui transformait notre conception du monde : l’ADN, etc. Cela n’arrive plus. J’irai même plus loin : si vous regardez ce que les gens, autrefois, s’attendaient à voir dans le futur, leurs prédictions se vérifiaient au moins à moitié. Certes, nous n’avons pas eu la machine à voyager dans le temps, mais nous avons eu le sous-marin. Or, si vous prenez ce que nous avions listé dans les années 50, 60, 70, 80, la voiture volante, la téléportation, etc., eh bien rien de tout cela ne s’est réalisé. OK, nous avons des ordinateurs. Mais à l’époque, nous nous attendions à des ordinateurs qui pourraient vraiment penser ! Je pense même que l’on peut voir le postmodernisme comme une méditation prolongée sur les changements techniques qui n’ont jamais eu lieu. Cela m’a frappé alors que je regardais un des récents “Star Wars”. Je me suis dit : “Wow ! Les effets spéciaux sont géniaux. Si les premiers fans de ‘Star Wars’ voyaient cela, ils seraient soufflés !” Et puis soudain, il m’est apparu que non : pour eux, ce que je voyais à l’écran devait finir par vraiment exister. Ils auraient été déçus de savoir que nous ne savions que mieux le simuler ! Nous attendions ces changements techniques. Ils ne sont pas advenus, nous nous sentons déçus, mais si vous formulez ce malaise, on vous répond : “Tu ne croyais quand même pas que tout cela allait se réaliser ?” »

7 La fin du travail n’a pas eu lieu



Taux de profit Dans son livre, Graeber cite Marx, pour qui les profits ne peuvent être extraits que du travail humain. Si cette thèse est vraie, elle éclaire, selon Graeber, la décision qu'ont prise les industriels de ne pas consacrer les crédits de recherche à l'invention d'usines robotisées et de relocaliser plutôt leurs usines en Chine ou dans des pays à bas coûts. « Dans les années 60 et 70, les élites ont commencé à s’inquiéter. Et si les turbulences politiques étaient liées aux effets perturbateurs du progrès technique ? La recherche s’est donc réorientée vers les technologies de surveillance et de contrôle, les technologies militaires, informationnelles et médicales. Les élites s’inquiétaient surtout de la question du travail, des retombées économiques de la mécanisation. Qu’allait-il se passer quand le prolétariat serait remplacé par des robots ? »

8 Internet peut nous aider à sortir de la mouise



« Je ne pense pas qu’Internet soit, par essence, vicié. C’est un terrain de luttes. Je suis fasciné par l’analogie avec le service postal, en Allemagne, à la fin du XIXe siècle. Berlin était connecté avec un système de tubes pneumatiques. C’était l’Internet de l’époque. On entendait des discours semblables à ceux tenus aujourd’hui : “On a cette nouvelle forme de société, née à l’intérieur du capitalisme, mais qui n’est pas basée sur les principes du capitalisme, qui nous montre le chemin.” Lénine était très impressionné. Kropotkine voyait dans l’Union postale universelle un modèle de l’anarchisme. Mais le service postal est aussi devenu un moyen de surveillance. Il y a une différence entre le service postal et Internet. Internet émerge de la recherche militaire, mais son organisation est plus “communiste” que ne l’était La Poste. Internet offre des possibilités de collaboration et de dissémination qui pourraient nous aider à trouver la brèche. L’imprimante 3D est un bon exemple. On en revient au stade atteint à la fin des années 60, quand la fin du travail semblait une hypothèse plausible. En Angleterre, certains parlent de communisme de luxe, entièrement automatique. Il y a de nouveau une bataille politique qui s’engage. La dernière fois, nous avons perdu. Mais cela ne veut pas dire que ce sera le cas ce coup-ci. »

9 La technique est une question de choix politiques



« En 2000, aux Etats-Unis, nous avons eu un débat sur les machines à voter. On a découvert à cette occasion que ces machines avaient un pourcentage d’erreur de 1,5% à 2,8%. Un pourcentage décrit comme incompressible. Mais quelqu’un a dit : “Attendez. Comment pouvons-nous accepter cela, dans un pays qui se dit la plus grande démocratie du monde, alors que chaque jour, des dizaines de millions de personnes utilisent des distributeurs de billets sans que l’on entende jamais parler d’erreurs ?” Cette infaillibilité est une façon de rendre “réelles” des abstractions financières. Vous sortez de chez vous, passez devant des escalators ou des ascenseurs en panne, mais le distributeur vous donne le bon montant. Tout se casse la figure, sauf la monnaie qui, elle, “fonctionne”. Rien de tout cela n’est simplement “arrivé”. C’est le résultat de décisions politiques. »

10 Nous aimons (au fond) la bureaucratie

