Автор «Стратагемы ворона» Юн Ха Ли рассказывает о том, как его космические корабли стали вмещать целые вселенные.

Автор цикла «Механизмы империи» Юн Ха Ли, дебютный роман которого, «Гамбит девятихвостого лиса», получил «Локус», не видит ничего страшного в том, чтобы в научной фантастике нарушать законы физики. Несмотря на то, что Юн Ха Ли еще и математик, к соблюдению законов, по которым работает наш мир, он относится без излишнего пиетета. И, надо сказать, этот подход вполне работает: его книга моментально полюбилась критикам и читателям за свежие идеи и необычный подход к жанру космической оперы. Теперь же на русском языке вышел второй том цикла, «Стратагема ворона», а третий находится в переводе. Перед тем, как браться за романы, Юн Ха Ли отточил мастерство на десятках рассказов, так что дебют автора в крупной форме получился очень зрелым.

К выходу «Стратагемы ворона» публикуем перевод статьи Юн Ха Ли о том, как устроены его космические корабли изнутри. Дальнейший текст — от его лица.

Карманные вселенные… в КОСМОСЕ!

Когда я впервые осознал, что мне придется иметь дело с планами космических кораблей гекзархата, у меня было два варианта. Я мог сесть (вероятно, вместе с моим многострадальным мужем) и начертить точную схему корабля и его внутренних помещений, а затем педантично к ней возвращаться, когда мне нужно будет отправить кого-то из точки А в точку Б. Или я мог сказать: «Да ну нафиг», и никак не решать эту проблему.

Дорогой читатель, как ты, без сомнения, уже понял, я выбрал второй вариант.

И вот аргументы в мою защиту. Определенно, в мире есть произведения, где планы космических кораблей (или зданий, или планы вообще) очень важны для сюжета и логистики. Хорошие примеры, которые приходят на ум: «Адмирал» Шона Дэнкера и Outriders Джея Поси. В этих книгах экшен сильно зависит от геометрии и физического расположения объектов. И в таких историях нет, конечно, ничего плохого.

Однако это точно не та история, которую хотел бы рассказать в романах о гекзархате я. Частично потому, что эти книги в большей степени должны были быть о полуабстрактном оружии, грандиозных предательствах и сюжетах продолжительностью в века.

И частично потому, что у меня афантазия, то есть неспособность визуализировать. Я зрячий (как минимум, пока на мне очки…), но как только я закрываю глаза, я не могу представить даже красный круг. В результате чтение детализированных фрагментов, описывающих расположение вещей и прочие визуальные штуки, для меня — истинная боль. Я немало времени в детстве провел, пытаясь проскочить долгие описательные куски или как-то смухлевать на них, потому что они казались мне бессмысленными. Несмотря на то, что сейчас я заставляю себя читать эти куски на случай важного эмоционального подтекста, мне по-прежнему тяжело, и я уверен, что не выношу из этого чтения того, что, наверное, задумал автор. Так что писатель может запороть все визуальные детали и описания в своей книге, а я об этом не узнаю.

Учитывая оба этих фактора, я решил, что мои космические корабли будут попросту содержать в себе целые измерения. Даже лучше, они при этом будут оснащены мистически выглядящими телепортами. (В старших классах меня невероятно впечатлили телепорты в ролевой игре Eye Of The Beholder II). Итак, родилась «вариабельная планировка». Это работает ровно так, как звучит. Так как самые продвинутые технологии гекзархата все равно основаны на магии, я решил, что космические корабли с внутренними помещениями, которые меняются под влиянием желаний их команды, не будут смотреться слишком безумно.

Странно? Возможно. Но опять же, я прочел достаточно научной фантастики о псионических кристаллах или пяти квадриллионах вариантов бездоказательных путешествий на сверхсветовой скорости, которые отрицают все известные нам законы физики. (Я жадина. В целом, если в произведении описываются путешествия на сверхсветовой скорости, я думаю, произведение надо вычеркивать из чистой научной фантастики. Хорошо проработанные попытки описать что-то в духе варп-двигателя на пузыре Алькубьерре очень редки). Так как я писал космическую оперу, в основе которой магическая система, я не видел ни одной причины отказываться от своей идеи.

И, если честно, возможно, в этом есть и элемент реализации мечтаний. Разве, летая эконом-классом, вы не мечтали о большем пространстве для ног? О куче места для багажа? Да и просто о способности взять и телепортироваться в нужную точку?