1. La quiete dopo la tempesta… in un bicchier d’acqua

Passata la nottata del primo mese di permanenza in libreria, è possibile scrivere dell’importanza di un’operazione editoriale come la ritraduzione del Lord of the Rings senza il rumore di fondo delle proteste per le nuove versioni di alcuni nomi di personaggi e toponimi. Per altro, si è detto giustamente che è stata comprensibilissima, oltreché prevedibile, la reazione dei fan di fronte al cambiamento di una nomenclatura consolidatasi nell’arco di cinque decenni. Questo anche se in certi casi le scelte contestate a Ottavio Fatica – come l’ormai noto «Forestale» per «Ranger» – non sono più arbitrarie di quelle della traduzione precedente – «Ramingo», elegante ed evocativo, ma di registro decisamente alto per il gioco di accezioni voluto da Tolkien; e tuttavia l’affezione per il romanzo preferito letto e riletto in italiano spinge ad affermare una sorta di diritto di primogenitura.

Ovviamente in termini di pratica della ritraduzione questo diritto non esiste e non ha alcun senso, come non ce l’ha giudicare una nuova traduzione dalla resa dei nomi. È piuttosto lo stile generale che andrà valutato. Perché è lì che si svela il senso ultimo di un’operazione editoriale come questa.

Lo ha riconosciuto qualche settimana fa Cesare Catà in un articolo sull’Huffington Post, dal titolo un po’ falsante, perché a fronte di una preferenza espressa per la vecchia traduzione, l’autore del pezzo ha avuto parole di apprezzamento per l’iniziativa editoriale di Bompiani e per la traduzione di Fatica.

Il motivo della preferenza di Catà, a suo dire, risiede nelle diverse scelte che stanno alla base delle due traduzioni. È proprio questo il discorso interessante.

Secondo Catà, il grande pregio della traduzione storica di Alliata risiede, per così dire, nell’aver parafrasato lo stile letterario di Tolkien, ovvero nell’aver reso nella nostra lingua l’afflato e l’atmosfera epica della grande narrazione tolkieniana. Qualcuno direbbe nell’averne trasmesso lo «spirito». Invece la traduzione realizzata da Fatica renderebbe il romanzo più realistico e contemporaneo. Vale la pena riportare il passaggio cruciale della recensione:

«Da questi approcci agli antipodi scaturiscono due traduzioni del testo profondamente differenti, che sottintendono due diverse concezioni dell’opera di Tolkien. Potremmo infatti chiederci quale delle due traduzioni sia più rispondente all’originale, ma la domanda sarebbe posta male e ci porterebbe fuoristrada: perché non esiste mai un “noumenico” testo originale scevro da interpretazioni (ce lo insegna Gadamer). La domanda giusta è forse: che cosa pensiamo dell’opera di Tolkien? Sì, perché quelli che le due traduzioni italiane restituiscono sono due racconti che parrebbero forgiati su due differenti generi letterari. Quello che Alliata aveva consegnato decenni fa al lettore italiano era, ed è, un testo epico: strutturato cioè in una forma che richiama, da un lato, le saghe cavalleresche e l’arte retorica petrarchesca; e, dall’altro, il dettato delle saghe norrene e celtiche. Quello di Ottavio Fatica, invece, è un Tolkien quotidiano, scorrevole alla lettura, asciutto, realistico; il suo è un lavoro che (coscientemente, credo) toglie Tolkien dal genere epico per porlo nel genere contemporaneo della Young Adult Fiction. Non si tratta dunque di capire quale traduzione sia più “fedele”, ma di fare i conti con la nostra concezione del testo tolkieniano.»

Da questa riflessione di Catà si deduce che se preferiamo il Tolkien “epico” dovremmo continuare a leggere la vecchia traduzione, mentre se preferiamo quello “realistico” dovremmo leggere la nuova. Questo sforzo d’equanimità implica evidentemente un equivoco su cosa sia l’epico, come genere che viene schiacciato su determinate forme e stilemi letterari debitori de «l’arte retorica petrarchesca» e ariostea e delle «saghe norrene e celtiche». Ovvero implica una visione piuttosto riduttiva del modo di contrarre tale debito.

2. Equivoco epico

Epico significa «pertinente alla narrazione poetica di gesta eroiche» (Treccani), ossia è un genere definito dal suo oggetto, dalla storia che racconta, non dalle forme scelte per farlo. Un poema epico come Beowulf ha uno stile poetico asciutto e diretto come il carattere dei suoi eroi, senza troppe concessioni all’aulicità. L’elegia epica gallese Gododdin si presenta come un lungo, scarnificato epitaffio di caduti in battaglia, in una sequenza sincopata di immagini semplici nella forma quanto blocchi di granito. Epico è anche I sette pilastri della saggezza (1922) di T.E. Lawrence – romanzo abilmente travestito da memoriale di guerra -, scritto in una lingua che solo a tratti sfocia nella prosa poetica, ma più spesso serve la fredda concretezza delle descrizioni belliche o delle riflessioni politiche ed etnografiche. Epico è il più recente ciclo delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di Martin, con il suo stile assolutamente realistico.

Quanto all’accostamento tra la nuova traduzione e la letteratura Young Adult, suona abbastanza ridicolo, giacché tutto si può dire del lavoro di Fatica fuorché che abbia scelto una lingua adatta a quel target di pubblico. Lo testimoniano le rimostranze di certi fan del Signore degli Anelli verso la nuova traduzione, per via della resa di alcuni vocaboli con parole italiane arcaiche e obsolete, per le quali «si deve andare a consultare il dizionario». La lingua di Fatica è più fluida rispetto alla traduzione preesistente semplicemente perché il traduttore non ha avvertito il bisogno di “epicizzare” il registro e appesantire la prosa tolkieniana secondo l’equivoco summenzionato. Gli è bastato attenersi a una resa più prossima allo stile di Tolkien.

Anche se Catà ha ragione da vendere nel dire che non esiste una traduzione scevra da interpretazione, è lapalissiano che ogni traduttore debba confrontarsi con il testo di riferimento, o meglio, scegliere come confrontarsi con esso. Dunque per capire la differenza interpretativa tra le due traduzioni italiane non è superfluo chiedersi qual è, in effetti, lo stile di Tolkien. Lo ha indagato a suo tempo lo studioso americano Steve Walker, in The Power of Tolkien’s Prose: Middle-Earth Magical Style (Palgrave McMillan, 2009). Walker spiega che una delle chiavi connotative della prosa tolkieniana è l’arcaismo. Non tanto o non solo per la presenza di parole prese a prestito direttamente dall’Old English, quanto piuttosto per l’uso di una terminologia comune in altre epoche, quindi obsoleta, oppure di parole d’uso corrente ma con sfumature di significato antiche (solitamente la quarta o quinta accezione dell’Oxford English Dictionary):

«Tuttavia l’effetto arcaico dello stile di Tolkien deriva più direttamente da termini meno arcaici, ovvero da termini d’uso più comune, dai vari “sooth”, “rede”, “deem”, “wight”, e “moot”. È quel tipo di arcaismo comune che produce l’atmosfera in cui parole rare come “tilth” o specialistiche come “coomb” o con un evidente riferimento storico come “vambrace” sembrano per associazione arcaiche. L’aura d’antichità può evocare accezioni arcaiche da termini manifestamente moderni come “darkling”, “lade” e “westering”. Questa interrelazione tra stile arcaico e stile moderno è profonda.»

E ancora:

«La tendenza arcaizzante dello stile di Tolkien è complicata dal fatto che nella narrazione viene presentata come attuale. Parole che nel nostro mondo suonano arcaiche, nella Terra di Mezzo sono termini correnti. I termini arcaici non sono spiegati in nota, non vengono giustificati; sono semplicemente inclusi come dati di fatto linguistici.»

In definitiva, quindi, leggere Tolkien con il vocabolario accanto è uno degli effetti collaterali del suo stesso stile, prima ancora che di quello di Fatica. Ma soprattutto, l’arcaismo di questo stile non risiede né in un tono aulico né in una prosa ampollosa, quanto piuttosto in un’originale commistione di registro medio e parole/accezioni obsolete.

3. Confronti e carotaggi

Per fare capire la differenza d’approccio tra le due traduzioni italiane si può scegliere un esempio a campione, vale a dire una descrizione circostanziale e psicologica, come ce ne sono tante nel Signore degli Anelli:

«They would soon now be going forward into lands wholly strange to them, and beyond all but the most vague and distant legends of the Shire, and in the gathering twilight they longed for home. A deep loneliness and sense of loss was on them. They stood silent, reluctant to make the final parting […]» (LotR, FR, I. VIII).

Abbiamo qui un registro medio e una prosa asciutta, in questo passo priva di arcaismi.

La traduzione Alliata-Principe rende il brano così:

«Fra poco si sarebbero avventurati in paesi del tutto sconosciuti, nominati soltanto dalle più vaghe, lontane e misteriose leggende della Contea; alla luce del crepuscolo sentirono improvvisamente una grande nostalgia della loro casa. Una profonda solitudine e un senso di smarrimento si impadronirono della loro anima . Rimasero in piedi, silenziosi, restii all’idea della separazione definitiva».

Si rileva l’aggiunta di un participio («nominati»), di due aggettivi («misteriose», «grande»), di un avverbio («improvvisamente») e di un sostantivo («idea») non presenti nell’originale; la mancata resa del participio «gathering» riferito al tramonto; la resa aulica («si impadronirono della loro anima») del semplice «was on them»; l’imprecisa traduzione dell’espressione «to stand silent», che non significa restare in piedi silenziosi, ma semplicemente rimanere in silenzio.

Questa invece è la traduzione di Fatica dello stesso passo:

«Di lì a poco si sarebbero avventurati in terre a loro completamente ignote , ben oltre le più vaghe e remote leggende della Contea, e nel crepuscolo crescente ebbero nostalgia di casa. Una profonda solitudine li prese e come un senso di smarrimento. Rimasero in silenzio, riluttanti alla definitiva separazione».

Si può notare che in due casi Fatica sceglie un termine di registro un po’ più alto rispetto ad Alliata («ignote» per «strange»; «remote» per «distant», laddove Alliata optava per «sconosciuti» e «lontane»), ma non vengono aggiunti aggettivi, sostantivi, avverbi, né vengono trasformate le espressioni semplici di Tolkien in immagini figurate auliche.

Prendiamo un altro esempio, un estratto da un discorso di Gandalf:

«A shadow fell on my heart then, though I did not know yet what I feared. I wondered often how Gollum came by a Great Ring, as plainly it was – that at least was clear from the first. Then I heard Bilbo’s strange story of how he had ‘won’ it, and I could not believe it. When I at last got the truth out of him, I saw at once that he had been trying to put his claim to the ring beyond doubt. Much like Gollum with his ‘birthday present’.» (LotR, FR, I. II).

La resa nella vecchia traduzione è questa:

« Un’ombra , un’ombra cadde allora sulla mia anima , benché non sapessi ancora quale fosse la causa del mio timore . Mi sono spesso chiesto come avesse fatto Gollum a procurarsi un Grande Anello (infatti non ebbi mai alcun dubbio sulla natura del suo “tesoro”) . Poi Bilbo mi raccontò la sua curiosa storia, sostenendo di averlo “vinto”, ma non vi prestai fede. Quando infine riuscii a fargli confessare la verità, compresi subito che egli aveva mentito per scongiurare qualsiasi rivendicazione sull’anello che possedeva “di diritto” . Molto simile alla storia di Gollum e del suo ‘regalo di compleanno’».

Notiamo la ripetizione enfatica della parola «ombra» e la resa di «heart» con «anima», due scelte che alzano di molto il tono della prosa; la resa di un’espressione semplice e piana («what I feared») con una frase più lunga e alta («quale fosse la causa del mio timore»); la messa tra parentesi di una frase («infatti non ebbi mai alcun dubbio sulla natura del suo ‘tesoro’») che riscrive molto liberamente l’inglese «that at least was clear from the first»; nonché la parafrasi della frase «he had been trying to put his claim to the ring beyond doubt» con: «egli aveva mentito per scongiurare qualsiasi rivendicazione sull’anello che possedeva di diritto».

Ecco invece come traduce Fatica:

« Pur ignaro di cosa ancora temessi, un’ombra calò allora sul mio cuore . Mi sono chiesto spesso come Gollum si fosse procurato un Grande Anello, quale evidentemente era: questo se non altro mi fu chiaro dal principio. Poi sentii la strana storia di come Bilbo lo avesse ‘vinto’, ma non potevo crederci. Quando finalmente riuscii a tirargli fuori la verità, mi resi conto subito che il suo era un tentativo di rivendicare il possesso dell’anello al di là di ogni dubbio. Un po’ come Gollum e il suo ‘regalo di compleanno’».

Si può notare, proprio all’inizio, l’inversione di reggente e subordinata, ed è l’unica libertà che il traduttore si prende, non avvertendo evidentemente l’esigenza di implementare la prosa di Tolkien con tagli, aggiunte, parafrasi.

Questi due piccoli esempi servono a dare l’idea di come lo stile traduttivo della vecchia versione tendesse all’enfasi, all’aulicità e a frasi più lunghe e complesse anche senza riscontro nell’originale. È chiaro che questa scelta pretendeva di rendere il testo “epico” nell’accezione parzialissima già menzionata, propria di chi la tradusse.

Per quanto riguarda la resa degli arcaismi o delle accezioni obsolete nel passaggio da una lingua all’altra, è ovvio che si tratta di un’impresa tutt’altro che semplice. Nondimeno Fatica ci prova. Si pensi ad esempio alla resa che offre della forma plurale arcaica «turves» – utilizzata da Tolkien per descrivere i tetti delle case hobbit – con il raro «cotica», e che Alliata rendeva molto liberamente con «muschio». Un altro esempio evidente è la parola «moot» (citata da Walker), che nell’Inghilterra pre-normanna indicava l’assemblea degli uomini liberi, e che compare nel composto «Shire-moot», reso da Fatica con «Assemblea conteale» e da Alliata ancora molto liberamente con «Assemblea nazionale». O ancora vediamo il caso della parola «wight», nel composto «Barrow-wight», che Alliata traduceva con «spettro» (Spettro dei Tumuli) trattandolo alla stregua di un sinonimo di «wraith» nel composto «Ringwraith» (Spettro dell’Anello). Fatica lo traduce invece con il significato che la parola – di radice completamente diversa da wraith – ha in Old English, cioè quello di essere vivente, creatura non meglio precisata, e dunque «Essere dei Tumuli».

È evidente che Fatica ha colto la centralità degli arcaismi per lo stile tolkieniano e ha fatto uno sforzo per renderla. Nella precedente traduzione non si avverte la stessa attenzione, perché, come si è visto, l’effetto arcaico è ricercato attraverso altri mezzi: l’innalzamento del registro e l’allungamento del testo.

4. Una nuova era

È evidente che esistono traduzioni d’autore anche più libere di quella del Signore degli Anelli che abbiamo letto per mezzo secolo, proprio perché il traduttore finisce sempre per riscrivere l’opera – e giustamente adesso è dovere dell’editore mettere il nome del traduttore in copertina. Se dunque è chiaro che il traduttore è condizionato da molti fattori, la versione Alliata-Principe è coerente con l’idea che direttore editoriale (Cattabiani), curatore (Principe) e prefatore (Zolla) di un tempo si erano fatti del testo quando decisero di pubblicarlo. Senza dimenticare l’autore delle copertine, Piero Crida, il quale ancora qualche anno fa dichiarava che Principe e Cattabiani «considerarono l’opera ‘eccelsa densa di significati esoterci, pienamente in linea con la Tradizione e perciò da pubblicare senza esitazione’» (in O. Cilli, Tolkien e l’Italia, Il Cerchio, 2016). Un’idea che trapela anche nella collocazione editoriale e nel paratesto.

Catà dice anche questo, infatti: avere eliminato, nella nuova edizione, l’introduzione di Elemire Zolla, ha un significato importante. Peraltro, in quel famoso testo, Zolla violava la regola basilare di ogni autore di prefazioni: non fare spoiler. Trama e perfino finale venivano rivelati allo sventurato lettore che avesse letto quell’introduzione prima di affrontare il romanzo.

Questo snobismo verso il semplice piacere della lettura evidentemente confliggeva con il movente della stesura del romanzo, dichiarato da Tolkien stesso nella sua prefazione: «Il motivo principale era il desiderio di un narratore di cimentarsi con una storia davvero lunga capace di catturare l’attenzione dei lettori, divertirli, deliziarli e a momenti magari stimolarli o commuoverli profondamente». È giusto che nel 2019, tra l’esigenza di spiegare e raccontare il romanzo ai lettori, da un lato, e quella di salvaguardarli da queste buone intenzioni, dall’altro, prevalga la seconda. Il lettore sia libero di godersi la storia e di trarne la propria morale, senza “cappelli” esegetici.

Laddove quindi Catà centra il punto è quando afferma che la vera differenza tra le due operazioni editoriali a distanza di mezzo secolo è ideale non materiale, cioè ha a che fare con «la nostra concezione del testo tolkieniano» e non con che cosa esso sia.

Per mezzo secolo il “nostro” (di noi italiani) Signore degli Anelli è stato il risultato di un’operazione editoriale che andò dalla traduzione fino alla pubblicazione, passando attraverso l’editing e il paratesto, realizzata da un team di intellettuali che perseguiva con coerenza la propria chiave di lettura, in ordine alla propria weltanschauung. Ebbene oggi Bompiani, legittimamente, apre una nuova prospettiva. Per altro, l’esistenza di una nuova traduzione non impedisce il mantenimento della precedente; casomai offre una maggiore scelta, e magari perfino uno stimolo a leggere l’opera in originale.

Quella avviata con la pubblicazione de La Compagnia dell’Anello nella traduzione di un grande traduttore letterario, e che proseguirà con gli altri due volumi del Signore degli Anelli e infine con il volume unico, è un’operazione editoriale di non minore respiro rispetto a quella di mezzo secolo fa. Dunque verrà giudicata su un arco di tempo medio-lungo. Questo è un viaggio che non promettiamo breve… e che ha le sue premesse in un lavoro cominciato da almeno un decennio, ad opera di molte persone. Va affrontato a passi lunghi e ben distesi.

La Strada se n’va ininterrotta

A partire dall’uscio onde mosse.

Or la Strada ha preso una rotta,

Che io devo seguir, come posso,

Perseguirla con passo solerte,

Fino a che perverrà a un gran snodo

Ove affluiscono piste e trasferte.

E di poi? Io non so a quale approdo.