リジー・ウィディコム 『ニューヨーカー』誌記者。

ある日、2〜3人のWeWork社員たちと共にワインバーで飲んでいたところにウェイターがオーダーをとりに来て、こう尋ねた。「アダム・ニューマンのことを話してるんですか？」 わたしたちの会話を小耳に挟んでいたのだ。「ぼく、知り合いなんです！ アダムの甥っ子が幼なじみなもんで、一緒にハッパを吸ったもんですよ」。こういう状況もなんとなく自然に感じられた。ニューヨークでは誰もが、ユニコーン［編註：評価額が10億ドル以上のスタートアップ企業］時代のカリスマだったニューマンのことを話題にしているようだったし、フリーランスの人たちのシェアオフィスを、どうしたものかニューヨーク市最大の事務所テナントへと変換したWeWorkについて語っているようだったからだ。

拠点は32カ国に拡がり、プライヴェート・マーケット・バリュー（事業家的市場価値）はセルビアの国内総生産（GDP）を超えた。それがすべてぺしゃんこに潰れたのが2019年9月──新規上場に失敗したあとのことだった。ニューマンは、巨額の富を手にする契約と引き換えに押し出され、WeWorkは最大出資者で日本のコングロマリットであるソフトバンクの傘下に入った。評価額は、これまでに同社が投じた130億ドル（約1兆4050億円）をはるかに下回る。わたしたちは、WeWorkの物語に夢中になった。思うに、大事故ではあるけれど、約320km南方に位置するワシントンDCで進行しつつある破滅的な事態に比べれば、比較的被害は小さいからだろう。なにしろ、トランプ政権は移民の子どもたちを檻に閉じ込め、民間クルド人が殺されるがまま放っている。WeWorkのいちばんの被害者といえば、ソフトバンクと、ソフトバンクの最大の支援者であるサウジアラビアの政府系投資ファンド、それからもちろん、1万2,000人の社員たちだ。ただし、社員たちは哀れみを求めてはいなかった。

「思い返してみると、そもそもうまくいくはずがなかったんだ」。社員のひとりは、疲れた声でそう語る。ソフトウェアエンジニアの彼は、マーケティングの専門家であるスコット・ギャロウェイの名をもちだした。安い資本をドラッグに例えたことで知られている人物だ。「みんながハイの状態だった。470億ドル（約5兆800億円）という数字（WeWorkの19年1月の評価額だ）はすべてのアメリカ人が目にしていたし、それでみんな鳥肌が立ったんだからね。いま考えると常軌を逸してるけれど、当時はごくごく当たり前のことのように感じられたんだ」

WeWorkの社員6人ほどに話を聞いてみた。おおむね建築や不動産部門、つまりは会社の「中核サービス」に携わってきた人々だ（業務に差し支えることを理由に、全員が匿名を希望した）。社内の雰囲気は「重苦しい」し、「先行きが見えない」という。ソフトバンクからやって来た新たな社長マルセロ・クラウレは、「困難な道のり」が待ち構えていることを、着任のスピーチで明言している。初期段階にあるプロジェクトは凍結され、すでに動いているプロジェクトを畳み始めている社員や、採用面接のために抜け出す者、セルフケアに走る者も多い。あるプロジェクトマネージャーは、一緒にコーヒーを飲みながら「このあとヨガに行く」と話していた。

レイオフの発表はまだない。だが、引き締めの兆候はいたるところにある。マンハッタンのフィナンシャル・ディストリクトにあるオフィスでは無料の朝食が縮小されたし、瞑想レッスンは週3回から1回に切り詰められた。「インストラクターと話したんだけど」と、同社の不動産開発部門に務めるワインバーでの飲み友だちのひとりが言う。「彼女はどうにか週1回のレッスンを死守しようとしてるらしいんだ。しかも、自分の収入のためじゃない。『週3回、きっちり教えている。みんな心底、瞑想を必要としてるから”』なんて話していたよ」

始まりは“ロマンス”

わたしと話した社員たちは皆、共通する感情の変遷をたどっていた。第1ステージは“ロマンス”だ。「470億ドルどころか、10億ドル以上の評価額がある建築事務所ですら、聞いたことなかったからね」と、デザイナーの男性はワインバーで語る。「すごいことになりそうだった」。WeWorkが打ち出していたものは、人を夢中にさせる力をもっていたが、同時に雲をつかむように曖昧だった。「ぼくはそれに食いついたんだ。認めるよ。新しい“未来のオフィス”だって言うんだからね。働く環境が楽しければ生産性も上がるはずだ、っていう考え方さ」

最初は懐疑的だったと話すのは、建築士の女性だ。でも、面接を受けるためにチェルシーにあるWeWorkを訪れて、すっかり魅了されてしまった。そこは、最高のモデルオフィスだったからだ。「あそこの魅力は強烈だったわ」。ブース、巨大カウチ、カフェスタイルのテーブルなど、オフィスの使い方には無限の選択肢があった。バリスタがヴィーガン用のミルクを泡立て、中央にあるパントリーではワイン、ビール、コンブチャが飲み放題だった。「明るくて活気に満ちていた。少人数のグループでお喋りしたり、コーヒーを飲んだり、ラップトップパソコンで仕事をしたり。誰もが忙しくしていて、万事好調って感じだった。面白いのは、それこそがWeWorkの商品だってこと。そこにあったエネルギーとか、惹きつける力とか、ものを生み出す活気みたいなものがね」