――伝統を引き継いでいくためにはどういうことが必要ですか？

「ワシがいつも思うとることは先輩とはなんや、ってことですよ。後輩にいい顔するのが先輩か？ ちゃうぞ、と。先輩に理不尽なことやられたって当たり前やないか。悔しければ、その上行く力つけんかいっちゅうことや。そうして自分がその立場に登ったときに、オレはこういう経験したから、後輩にはもう嫌な思いさせたくない、と誰しもこんな言葉ばかりや。でもワシはちゃう。ワシらはやられたお陰でその先輩を超えることができたんや。だったらワシは『この後輩、かわいいなあ。こいつは絶対、ワシら以上になるヤツや』と思ったら、徹底的に叩かないかんと思うとる。例えば巨人で言えば長嶋さん（長嶋茂雄、読売巨人軍終身名誉監督）が松井（秀喜、元ニューヨーク・ヤンキース）に色んなことを厳しく教えた。ああいうのが先輩の姿や」

引退を最初に告げた相手は……。

――後輩の機嫌をとるのではなく、きちっと物言えることが先輩の愛情だということですね。

「ワシは辞めていくときに、まず一番初めに話をしたのはカケ（掛布雅之）、オカ（岡田彰布）じゃない。真弓（明信）なんです。

辞める年（1986年）の終盤、遠征が広島やったんやけど、その3戦目の試合前に『おいジョー（真弓のニックネーム）、今日の夜、何しとる？ いくか？』と言ったら『誰か一緒にいくんですか？』と言いよるから『アホ、今日はお前と二人だけや』と連れて行って、朝までやった。そこでワシは『今年で辞めるから、あとはお前にちょっとお願いしたいことがあるんや』と話したんです」

【次ページ】 「オマエに外様なんていう奴がどこにおるんや」