「うつヌケ」した二人の出会い

ずんずん お久しぶりです、田中先生！ 今日はよろしくお願いします。

田中圭一（以下、田中） こちらこそよろしくお願いします。

ずんずん 田中先生と初めてお話ししたのは、先生がnoteで連載中の『うつヌケ』の取材を受けたときでしたよね。

田中 そうでしたね。『うつヌケ』では、うつ病から脱した人たちを取材して、それをマンガにしているんですけど、その中でずんずんさんを取材させてもらったのが最初でしたね。

ずんずん 私の「うつヌケ」話を、田中先生が本当に感動的なマンガにしてくださって、自分の話なのに思わず泣いてしまったほどです（笑）。素敵なマンガをありがとうございました！

田中 本当ですか！ あの部分は、実は東村アキコ先生直伝の“縦ゴマ使い”でテクニック的に泣かせにいった回だったので、そう言っていただけると嬉しいです（笑）。

ずんずん そうだったんですね。田中先生の狙い通り感動してしまいました！ 今日は、お互いに「うつヌケ」した、つまり、うつになり、うつから抜けた経験がある田中先生と私とで、「うつ」について熱く語っていけたらと思っています。

田中 ええ、存分に語りつくしましょう！

なぜ、人はうつになるのか

田中 『うつヌケ』のマンガにも描かせてもらいましたが、ずんずんさんは2度うつをやられていて、最初のうつは、新卒で入った会社が原因だったんですよね。

ずんずん ええ、そうです。入社してから半年で上司が４人辞めて、新卒の私が責任者になるというむちゃくちゃな職場で……。そこで真面目にがんばってしまってうつになりました。

田中 僕も最初のうつは、ずんずんさんと同じく仕事が原因でした。

向いていない仕事に転職して、一度成果は出したものの、そのあと業績はどんどん下がり……。自己嫌悪に陥るなかで、うつを発症しました。

これは『うつヌケ』で10人以上のうつ経験者を取材してわかったことなのですが、「人は自分のことが嫌いになったときに、うつになる」んです。僕も最初のうつは、間違いなくこのパターンでした。

ずんずん 私も身に覚えがあります。自己否定によって、自分を追い込んでしまうんですよね。

田中 仕事がうまくいかなかったり、ドジが増えたりして「俺はダメだ……」と思ったときに、人はうつになってしまう。自己否定は、間違いなくうつトンネルの「入り口」です。

ずんずん ええ、そうだと思います。あと、うつになる人は、生真面目で、物事を深刻にとらえがちですよね。「俺は、失敗しても絶対大丈夫！」っていう人だったら、そもそもうつにならないじゃないですか。

田中 その通りですね。

ずんずん 私自身にもそういう面があって、私がちょっとヘマをしたぐらいで会社はつぶれないのに、一人で会社を背負っているような感覚になってしまって……。そこがうつへの入り口でした。

田中 一度うつヌケすると、ミスが続いて自分をつい否定しそうになったときに、「ダメだ、ダメだ！ 自分を否定すると、またうつになる！」と自分でストッパーをかけることができますよね。

ずんずん 「こんなミスぐらい。誰でもやるよ」っていう心構えは、うつ再発防止に結構役立ちますよね。

うつヌケしたから笑って話せる“うつあるある”

ずんずん うつヌケした今振り返ってみると、うつの最中は、本当に世界が今とは違って見えていましたよね。うつの人に共通する世界の見え方、“うつあるある”って、きっといっぱいあると思うんですけど。

田中 たしかに、うつヌケしたからこそ笑って話せるけど、うつの渦中にいたときは悩まされましたね。

ずんずん 「文字が読めない」状態になりませんでしたか？

田中 ああ、なった、なった！

ずんずん やっぱり！ うつのときは、なんだが視界が狭くて、文字が「ふわっ」として頭に入ってこなくて……。まさに田中先生が漫画で描いてくださった絵の通りです！

田中 僕もうつの時は、文字が「すべ」って読めなかったです。文字自体は視界の中に記号としては入ってくるけど、頭に入らないんですよね。

“極限まで疲れている状態”のときって、本を読んでも頭に入ってこないじゃないですか。その状況が、うつの人の文字に対する感覚に一番近いと思います。

ずんずん 私は、文字だけでなく、時計も読めなくなりました。うつだと、とにかく「視野が狭く」なってしまうんですよね。私は電車にも、うまく乗れませんでした。

田中 ずんずんさんも？ 僕も！ あるあるですよね（笑）。

僕の場合は、降りないといけない駅を乗り過ごして、「やっちゃったー」と思って、反対のホームに行ってもう一回電車に乗って戻るのに、また降り損ねちゃうんです。

そんな無駄な往復を繰り返して、後で「俺、もうダメかも？」ってものすごく落ち込んで……。

ずんずん 視野が狭くなっているから、降りるはずの駅についても気づかないんですよね。

田中 『うつヌケ』では「脳が濁った寒天で包まれる」って表現をしましたが、あらゆるものが「ぼやー」っと濁って感じますよね。

ずんずん 分かります！ 言葉も、色も、音もなぜかはっきりと認識できないです。

田中 濁った寒天脳の状態の時によくあったのは、「買うものの色が派手になる」っていう現象。僕がうつの時期に買った車の色はメタリック・グリーンだったし、バッグはショッキングピンクだった（笑）。

ずんずん 私もうつ中には、なぜかショッキングピンクのコートを買ってたりして、人にバカにされてました（笑）。

田中 これもやっぱり、うつあるある！

今見ると、「なんでこんな色を買ったの？」と思うけど、当時はそのぐらいの派手な色じゃないと、色味があると脳が認識できなかったんだろうね。

構成：山本隆太郎

（『うつヌケ』は電子小説誌「文芸カドカワ」でもお楽しみいただけます）

社会人3年目で読みたい、仕事にめちゃ効く処方箋！ ずんずんさんの連載はこちら

12945

true