Chiara Dossi e il suo gatto Palmiro

shadow

Questa storia è cominciata male. «E per forza!» racconta la voce di donna che arriva da Arco, in Trentino. «Vengono a casa mia per una visita fiscale mentre vomito l’anima e siccome non sento il campanello mi intimano di presentarmi a Trento. Trento, capisce? Cinquanta minuti di macchina da casa... e io non uscivo da giorni per i postumi della chemio... Mi sono infuriata. Ma come? Ho un linfoma che non mi dà tregua e tu mi ordini di venire da te a giustificarmi se non ti ho aperto la porta!».

Cominciata male, appunto. Con Chiara nera di rabbia, i suoi medici a pregarla: «Non puoi andare fino a Trento nelle tue condizioni», e lei a insistere: «Vado a dirgliene quattro, voglio proprio vederli in faccia quelli». Alla fine li ha visti, «quelli».

Li aveva immaginati incastrati nei loro ingranaggi burocratici e incapaci di umanità. Invece no. Sorpresa. La sua battaglia è durata un giorno soltanto. Perché all’alba del secondo «quelli» erano già dalla sua parte. «Non so se li ho spaventati con quel che ho scritto su Facebook o se ho trovato le parole giuste per portarli sulla mia strada, fatto sta che dopo la mia sfuriata tutto è cambiato, come per magia. E adesso mi sembra davvero incredibile che sia stata io a far cambiare le cose in così poco tempo e che da oggi in poi nessun medico busserà più alla porta di un malato grave per una visita fiscale».

Chiara Dossi prima che scoprisse la malattia Di sicuro non succederà più in Trentino, dove l’Inps ha approvato un documento che ha dedicato a lei chiamandolo «protocollo Chiara», ma presto non accadrà più nemmeno nel resto d’Italia, perché la sua storia è arrivata sui tavoli della politica romana e in Parlamento si sta lavorando a un decreto legge che chissà, magari sarà ancora una volta intitolato a lei, Chiara Dossi. Per adesso il protocollo, quello trentino, stabilisce che i pazienti con malattie gravi documentate (per esempio i malati oncologici) siano esentati dai controlli medici domiciliari se non possono lavorare «per lo stato avanzato della malattia o perché hanno in corso trattamenti salvavita o terapie particolarmente debilitanti», spiega il direttore regionale dell’Inps, Marco Zanotelli. «Chiediamo ai medici di seguire il percorso e la gravità della malattia e ci affidiamo alle loro valutazioni espresse attraverso un codice che viene trasmesso al nostro istituto. Tutto questo in attesa della legge nazionale che deciderà anche per i lavoratori privati quello che è già stabilito per i dipendenti pubblici, e cioè l’esclusione dall’obbligo di rispettare le fasce di reperibilità oraria per i malati gravi».

Sociologa, direttrice e presidente di una cooperativa sociale, 38 anni, Chiara ha scoperto di avere il linfoma di Hodgkin a febbraio. «Mio fratello è un medico, se n’è accorto lui valutando i sintomi che avevo. Era il giorno 18, da allora la mia vita è stata altro». I cicli di chemio e radioterapia, una trombosi, un’infezione, problemi polmonari e una fatica immensa per affrontare ogni santo giorno. Ma Chiara non è una donna che ha paura della vita, fronteggia tutto guardando avanti, verso la guarigione. E prova a riprendersi la normalità quotidiana che la malattia le ha portato via. «Anche per questo mi sono arrabbiata davanti a quella lettera così imperativa che mi convocava a Trento. Io dico: come può ritrovare un po’ di normalità una persona nelle mie condizioni che per il timore di una vista fiscale non può nemmeno uscire a passeggiare un po’ dopo che è stata da schifo per via della chemio?».

Dopo l’invito (o forse è meglio dire l’ordine) dell’Inps a presentarsi nella sede centrale del capoluogo, Chiara ha affidato la sua rabbia alla tastiera del computer e a Facebook. Era l’inizio di giugno.

«Ho scritto la cronistoria della vicenda e ho concluso: io vado all’Inps, ma poi non me ne vado da lì finché non trovo qualcuno disposto ad assumersi la responsabilità di avermi fatto fare questo viaggio. Il mio post è arrivato a consiglieri provinciali e altri politici locali che conosco, ho cominciato a ricevere chiamate, proposte di aiuto. Nel giro di poche ore il mio messaggio è esploso, non sono più riuscita a controllarlo. Ne ha parlato la stampa locale, qualcuno mi ha detto che non era un problema, che avrei potuto non andare. Ma a quel punto non era più soltanto un fatto personale, ho pensato agli altri malati, forse la mia battaglia poteva servire a tutti».

Per convincerla a desistere l’ha chiamata Zanotelli in persona. «Mi ha spiegato che le visite di controllo le sceglie un computer, mi ha chiesto un contributo per trovare una soluzione. Mi è sembrato sincero, dispiaciuto, e mi sono fidata di lui. Due giorni dopo eravamo a casa mia a studiare quella soluzione, mentre alcuni deputati trentini portavano la questione in Parlamento. Per me è stata una lezione di vita. Ho capito che se noi cittadini imparassimo a dialogare un po’ di più con le istituzioni forse sarebbe tutto più semplice. Il mio caso è la dimostrazione che esiste un punto di incontro fra la buona politica, la società civile e l’amministrazione pubblica. È partita male ma è diventata una bella storia, mi sono sentita capita e umanamente sostenuta. Non è poco...».