Dans l'État du Meghalaya, littéralement « la demeure des nuages », les collines des Khasi ont la majesté des matins du monde. Sous des déluges intermittents, elles dessinent un labyrinthe végétal, dense et sauvage, saigné de rivières qui coulent en cascades depuis le plateau du nord-est de l'Inde jusqu'à la plaine du Bangladesh. Les hommes de la tribu Khasi, qui compte 1,4 million de personnes, se sont adaptés au fil des siècles à cette nature hostile et démesurée. Pour enjamber les rivières, ils ont construit de gigantesques « ponts vivants » en domptant les racines des arbres, et, pour relier leurs villages dans la jungle escarpée, ils ont tissé des réseaux de sentiers et d'escaliers. La légende raconte que, un jour, un village fut attaqué alors que les hommes khasi étaient partis chasser. Leurs femmes parvinrent néanmoins à repousser les assaillants. Pour remercier et honorer leurs épouses, les hommes décidèrent de les sacrer gardiennes des biens du clan. Depuis, chez les Khasi, la femme est en effet la légataire unique des terres et des titres. Cette rare organisation sociale a résisté à l'usure du temps. Elle est aujourd'hui l'un des plus larges systèmes matrilinéaires au monde. Dans l'État du Meghalaya, en Inde, il fait bon d'être femme.

Ainsi, les mères khasi transmettent le nom de famille, qui est celui du clan, à leurs enfants. Les filles cadettes, ou à défaut les nièces, sont les uniques héritières de la propriété ancestrale. Par conséquent, la naissance d'une fille, très attendue, est vécue comme une fête. Dociles, les hommes se plient à cette suprématie féminine. « C'est le “Rukom” – la coutume –, commente un grand-père dont la hutte, dans le petit village de Nohwet, appartient à sa femme. Nous sommes fiers de nos traditions. » Dans cet État peuplé de 3 millions d'habitants, la Constitution de l'Inde reconnaît même ce droit coutumier.

Une famille du village de Nohwet : trois générations de femmes. La grand-mère Kwadsgbon Khonglam : « Ma propriété ira à ma fille cadette. Donner naissance à une fille est une fête dans notre société. » © Vanessa Dougnac

Selon les historiens, cette anomalie culturelle au cœur d'une Inde ultra-patriarcale a ses raisons. Pour certains d'entre eux, le système matrilinéaire aurait permis de préserver le lignage par les femmes, à une époque où les hommes avaient des partenaires sexuelles différentes. Pour d'autres, la tribu vulnérable des Khasi se serait appuyée sur les femmes pour pallier l'absence des hommes qui partaient à la guerre.

Quand je vois passer des touristes indiennes, je trouve qu'elles n'ont pas d'assurance.

Toujours est-il que ce système matrilinéaire a émancipé les femmes tribales. Chez les Khasi, l'amour est permis, à condition que le couple soit issu de clans différents. Les noces célébrées, les maris partent habiter dans le foyer de leur épouse. Si le couple bat de l'aile, divorce et remariage sont autorisés. La culture chrétienne, diffusée au Meghalaya par les colons britanniques et les missionnaires, s'est aussi greffée à ce particularisme, le tout contribuant à forger la liberté des femmes. « Nous n'avons pas peur de parler aux hommes, avance Kwadsgbon Khonglam, une femme khasi du village de Riwai. Quand je vois passer des touristes indiennes, je trouve qu'elles n'ont pas d'assurance. »

Contraste face à une Inde conservatrice

Au Meghalaya, les gospels sont chantés à tue-tête dans les églises et les filles flirtent avec les garçons à la sortie de la messe. Les rues vallonnées de la capitale, Shillong, sont une ode aux femmes et un défi à l'Inde conservatrice. Les femmes conduisent, tiennent des boutiques, s'habillent librement. Dans les bars, le soir, les étudiantes boivent de l'alcool si elles en ont envie et ne craignent pas d'être agressées. Elles font fi de la pudibonderie des habitants des plaines de l'Inde qui les regardent parfois comme un outrage. Ou avec envie... Et sur les bords des routes de campagne, des stands de bière de riz, l'alcool traditionnel, sont tenus par les femmes. Shanila Kilkalang n'y voit aucun déshonneur. « C'est une activité aux mains des femmes, dit la petite vendeuse, les gencives rougies à force de mâcher des chiques à la feuille de bétel. Et je me sens en sécurité pour vendre mes bouteilles au bord de la route. Ici, c'est ma terre. »

Les femmes khasi sont plus émancipées que dans le reste de l’Inde. Beaucoup d’entre elles dirigent un petit commerce. Elles sont même en charge de la fabrication et de la vente de l’alcool traditionnel à base de riz. Impensable ailleurs en Inde… © Vanessa Dougnac

Il en résulte une société plutôt égalitaire, pacifiste, et également protectrice de la nature. Dans la jungle, les Khasi vénèrent des « bosquets sacrés » où la nature reste vierge. Rares sont les villages à ne pas s'être convertis au christianisme, mais la religion khasi, monothéiste et animiste, a laissé des traces. Pynsho Khonjgee, le grand-père de Nohwet, pratique toujours des rituels d'exorcisme et de divination. Lui résiste toujours et encore à l'envahisseur chrétien : « Ils nous disent de nous convertir, mais nous ne le ferons pas ! » jure le vieil homme. Lui vit au cœur d'une végétation si dense et luxuriante qu'elle semble presque irréelle. Et sur la rivière qui descend de la montagne, des « ponts vivants », telles de prodigieuses œuvres d'art, sont entretenus par les villageois. Pour ces communautés qui vivent de la récolte des noix d'arec, des feuilles de laurier, des fruits et du poivre, l'homme et la nature se protègent mutuellement.

Oui, je suis au service de ma femme.

Non loin, le village de Mawlynnong est si propret et fleuri, avec ses 95 habitations qui ressemblent à des maisons de poupées, qu'il a reçu le titre du « village le plus propre d'Asie ». Il attire désormais la curiosité ébahie des touristes d'une Inde où l'hygiène est un désastre national. « Le premier d'entre nous qui voit une saleté la nettoie, explique une habitante, Belinda Khongtiang. C'est ainsi depuis toujours. Et les hommes comme les femmes plantent des fleurs. » Theilin Phanbuh, présidente de la Commission nationale pour les femmes du Meghalaya, y voit une spécificité de sa culture tribale et matrilinéaire : « À l'heure où les hommes détruisent la planète, nous continuons à travailler ensemble pour entretenir notre espace. »

Au village de Smit, la grande prêtresse khasi, appelée « la reine mère », officie. Ses rituels sont populaires et la queue des villageoises s'allonge devant son imposante maison dont le pilier central est censé la relier à Dieu. À l'aide d'un poignard, la reine mère fait mine de couper une mèche de cheveux des femmes afin de les délivrer du « Thlen », le mauvais esprit. Pendant ce temps, Kongor A. Diengdoh, son mari, qui n'est pas pour autant son roi, explique son sort d'homme. « Oui, je suis au service de ma femme, dit-il. Notre fille aînée héritera de son rôle religieux et notre cadette recevra les titres et les biens. Mais, à la maison, c'est moi qui décide », tient-il à rappeler.

Inégalités à l'école et au travail

C'est là toute la différence avec une société matriarcale. Chez les Khasi, les hommes, en particulier les oncles maternels, détiennent le pouvoir. « Ils prennent les décisions pour leur famille et pour leur clan », explique Kriverton Khongmen, le chef du village de Riwai. Les conseils de village s'articulent également autour de l'autorité masculine. Et aucun dirigeant du gouvernement du Meghalaya n'a jamais été une femme. En fait, l'homme est le défenseur du clan et la femme en est la gardienne. Lorsqu'un garçon naît, la tradition veut qu'il reçoive trois flèches : la première pour le protéger, la deuxième pour protéger sa famille et la troisième, son clan. « Les rôles entre hommes et femmes sont partagés, et cela crée un équilibre », estime Sona Lyndem, une jeune enseignante khasi.

Mais toute la gent masculine ne voit pas d'un si bon œil le système matrilinéaire. « Il n'est pas adapté à notre époque », juge Kaith Pariat, qui milite pour un régime patrilinéaire au sein de son Association pour la réforme de la structure familiale. « Au Meghalaya, les garçons sont discriminés dès la naissance, déplore-t-il. Les filles réussissent dans leurs études. Mais les garçons sont en échec. Ils n'ont pas de but. Ils sombrent parfois dans le chômage, la dépression et l'alcoolisme. La loi coutumière ne les reconnaît pas. La tradition a dépossédé les hommes. »

Capitale du rock en Inde

Enes Well Khonglamet, 57 ans, et son fils Gallio Samuel Khongdam, 23 ans. Le père et le fils ne portent donc pas le même nom. « Même si le monde change, il ne nous fera pas changer. Notre culture est notre fierté », dit le père. © Vanessa Dougnac

Les coutumes millénaires se heurtent fatalement à la modernité, dans une région de moins en moins isolée. « Même si le monde change, nous ne changerons pas notre culture », assure Enes Well Khonglam. Mais rien n'est moins sûr. Par exemple, les Khasi jouissent de privilèges en tant que tribu répertoriée par l'Inde, de la préservation de leurs terres aux exonérations fiscales. Des migrants en profitent pour épouser des femmes khasi ou acheter leur signature afin d'user de leurs terres riches en minerais. « Les clans se fragilisent, affirme Iamon Syiem, professeur de sociologie à l'université de Shillong. Les Khasi sont en pleine transition. Dans le contexte urbain, l'oncle maternel visite moins la famille et est remplacé par le père, selon la vision chrétienne patriarcale. » Afin d'éviter les conflits, les couples modernes tentent de partager de plus en plus équitablement responsabilités et héritage.

« Nos traditions matrilinéaires sont fortes : c'est vrai que j'ai été traitée par mes parents de la même façon que mes trois frères », raconte la chanteuse et guitariste Tipriti Kharbanga, du groupe Soulmate. Car, autre exception du Meghalaya, la ville de Shillong est perçue comme la capitale du rock en Inde, les gospels des églises forgeant les voix dès l'enfance. Tipriti, elle, chante le blues et la soul à la perfection, d'une voix à la fois puissante et fragile. Elle a conscience, et en est fière, de renvoyer l'image d'une femme libre, qui joue aussi de la guitare électrique « comme les garçons », même si, pour elle, « tout cela est naturel ». Et elle prône la nuance : « Les hommes et les femmes ont besoin les uns des autres. Nous devons nous respecter, et c'est ce que notre culture nous a appris de génération en génération. »