La nouvelle série de la créatrice de Fleabag est bien partie pour être l’une des meilleures séries de l’année. À la fois féministe, drôle, captivante et magnifiquement écrite, elle dépoussière complètement le genre du thriller psychologique.

© BBC America

Elle était attendue au tournant. Avec Fleabag -sa précédente série dont le délicieux humour vous est rappelé dans la vidéo ci-dessous), Phoebe Waller-Bridge a écrit, créé et interprété l’une des meilleures séries de ces dernières années et ce, dans le genre pour le moins éculé de la comédie mettant en scène des – dans le cas précis une- trentenaires dépressif·ve·s. Si Fleabag était si réussie, c’est parce qu’en plus d’être une sitcom aux dialogues à la fois hyper drôles, justes et fins et aux situations incroyablement jouissives, la série était également le lieu d’un rafraîchissant pétrissage -pour ne pas dire broyage- des rôles assignés aux genres féminin et masculin. Bien avant Time’s up, elle y interprétait une femme à la contemporanéité aussi folle que singulière.

Un thriller psychologique porté par des femmes

Une véritable auteure était née et nous avions hâte de découvrir Killing Eve, sa nouvelle série présentée en compétition à Cannes Séries. Hâte et un peu peur aussi, tant ce projet représentait à la fois un déplacement de sa sphère de compétence -la comédie de moeurs troquée contre le thriller psychologique- et une montée en gamme -la série à gros budget a remplacé la modeste sitcom indé. Absente du casting, Phoebe Waller-Bridge n’y assume cette fois “que” le rôle de scénariste et de créatrice, tandis que la réalisation a, comme celle de Fleabag, été confiée à Harry Bradbeer. Adaptation d’un roman de Luke Jennings intitulé Codename Villanelle (ouvrage non traduit en français), Killing Eve est le récit du jeu du chat et de la souris auquel se livrent Eve, une bureaucrate du MI5 interprétée par Sandra Ho -connue pour son rôle de Cristina Yang dans Grey’s Anatomy– et Villanelle, une tueuse à gage incarnée par l’actrice britannique Jodie Comer. Diffusée sur BBC America depuis dimanche dernier et prochainement sur Canal+ en France, Killing Eve a d’ores et déjà été renouvelée pour une seconde saison.

Une intrigue policière aspergée d’humour noir et weird

S’il est évident que Killing Eve est une série policière, une sorte d’Hannibal féminin, on y retrouve certaines qualités de Fleabag, à commencer par l’humour. Encore plus noir que dans cette précédente série, il lui donne un aspect délicieusement grinçant. De plus, la précision psychologique des situations que Phoebe Waller-Bridge met en place et son génie de dialoguiste y sont une nouvelle fois démontrés. Si on y ajoute un attrait pour la nourriture, une certaine fascination pour le gore, une désacralisation du sexe et une adresse à la classe moyenne, Killing Eve devient difficile à catégoriser. Singulière, elle dépoussière le genre de la série d’espionnage, lui donnant une tonalité weird propre à Phoebe Waller-Bridge.

Une série véritablement féministe

En plus d’être l’une des rares séries dotées d’un personnage principal d’origine asiatique, Killing Eve est composée d’un duo 100% féminin, dont l’un des membres est une tueuse à gage. Si cette figure a déjà été vue dans de nombreux films -du récent Red Sparrow à Kill Bill en passant par Atomic Blonde-, c’est la première fois qu’elle défend aussi brillamment une posture féministe. Moins brutale et moins sadique mais plus efficace, plus prudente, plus discrète et plus précise que les hommes, notre tueuse à gage agit seul. Si elle peut s’approcher de ses victimes, c’est parce que ce sont souvent des hommes âgés, puissants et qui ont pour habitude de dominer les femmes, pas de s’en méfier. “Vous devriez demander la permission avant de toucher quelqu’un”, dira-t-elle à un riche mafieux avant de lui planter une seringue de poison dans l’oeil. On fait difficilement plus clair comme message.

La tueuse de Killing Eve tue par plaisir, elle agit par pure cruauté. Elle se sert de ses cartouches avec la même facilité qu’un tampax -qui sont d’ailleurs rangés exactement au même endroit (après tout, leur forme est similaire). Bien que belle et féminine, elle ne correspond pas au stéréotype de la femme fatale. Bisexuelle et libertine, elle commente l’apparence des hommes avec qui elle échange. Son corps émancipé du modèle publicitaire et son attitude décomplexée et étrange ne correspondent à rien de connu sur grand ou petit écran. De son coté, l’autre femme du récit, la bureaucrate -qui se fera vite espionne- s’autorise une forme de vulgarité langagière aussi bien qu’une formulation très simple de ses désirs sexuels: “-Tu veux faire l’amour? -Non, je suis crevé”, lui répondra son compagnon. Renversement des rôles, enfin.

Vers un monde nouveau

Chacun à leur manière, ces deux personnages de femmes illustrent un nouveau modèle de femme. Elles ont cessé d’obéir à ce que la société exigeait d’elles. Armée d’humour, elle s’épanouissent à coté de la norme. Car quand une femme tue un homme de sang-froid, elle ne transgresse pas seulement la loi, elle transgresse le rôle assigné à son genre, elle renverse totalement le rapport de domination qui existe entre les femmes et les hommes depuis la nuit des temps. La portée de ce geste est au coeur de Killing Eve, dont le titre prend alors une dimension mythologique évidente. Enfin achever Eve, cette femme extraite de la cote d’Adam, symbole du pêché et longtemps maintenue sous tutelle par le patriarcat chrétien, voici l’un des beaux projets de cette série.

Et quid Adam justement? Dans Killing Eve, les hommes rentrent dans deux catégories bien distinctes (obéissant ainsi à la même simplification d’habitude utilisée pour caractériser les personnages secondaires féminins). D’un côté, on observe des hommes sensibles, eux aussi libérés des caractéristiques de leur genre et qui considèrent les femmes comme leurs égales, qu’ils soient leur supérieur hiérarchique ou leur compagnon. De l’autre, il y a les misogynes, vestiges de l’ancien monde, que Villanelle n’a aucun scrupule à exécuter. Avec Killing Eve, Phoebe Waller-Bridge réussit à faire une série féministe qui n’oppose pas les hommes et les femmes. En tant qu’homme, on ne peut que se réjouir de voir des modèles masculins libérés d’une masculinité encombrante et ridicule. Au-delà de ses aspects criminels, Killing Eve nous donne donc à voir un monde dans lequel nous aimerions vivre, un monde où le genre a cessé d’être un poids dans l’épanouissement des individus. Une grande série contemporaine est peut-être née.

Bruno Deruisseau

Cet article a été initialement publié sur le site des Inrocks.