« Néolibéralisme » : le terme a été si souvent utilisé qu’il n’évoque plus aux yeux du public que l’appellation semi-savante de « pensée de marché ». Comme toutes les idéologies dominantes, celle-ci fait oublier ses origines pour se prétendre éternelle, naturelle. Or, à ses débuts, le néolibéralisme était en fait un courant d’après-guerre marginal, qu’un petit groupe d’évangélistes s’employa ensuite à populariser.

Fresque murale de Blu dans le quartier de Friedrichshain-Kreuzberg, Berlin, 2007.

«Un économiste qui est seulement un économiste, explique Friedrich von Hayek en 1956, est susceptible d’être un fléau si ce n’est un réel danger. » Né en 1899 dans une famille de la noblesse viennoise, Hayek incarne le néolibéralisme tout comme John Maynard Keynes personnifie l’interventionnisme. Tous deux partagent une approche pluridisciplinaire de l’économie, une croyance en la toute-puissance des idées et un mépris aristocratique pour les peuples. Ils s’affrontent, et leurs thèses évoluent en opposition de phase : hégémonique au début du XXe siècle, le libéralisme est marginalisé dans le monde occidental en 1944 au profit de l’approche keynésienne.

Couverture du 45-tours « Ghost Town », du groupe The Specials, 1981. Dès son premier mandat, Margaret Thatcher braque les musiciens en avançant l’heure de fermeture des pubs et des clubs à 2 heures du matin. « Cette ville devient une ville fantôme, tous les clubs ont fermé. (…) Les groupes ne joueront plus, trop de bagarres sur la piste de danse », chante le groupe de ska The Specials, dans son tube Ghost Town.

Cette année-là, Hayek affirme dans un pamphlet à succès, La Route de la servitude, que toute politique fondée sur la justice sociale et l’interventionnisme mène au nazisme ou au communisme. Pour lui, la société – il déteste ce mot – ne s’articule pas autour des classes sociales ni l’économie autour des grands agrégats (l’offre, la demande), mais repose sur la rationalité des comportements individuels, qui s’harmonisent dans l’« ordre spontané » du marché.

Dans cette conception, l’État joue un rôle non pas de redistribution mais de producteur de services (sécurité, infrastructures, statistiques, revenu minimum) inadéquatement assurés par le marché. Lequel garantit la liberté par la dispersion des pouvoirs. « C’est la soumission de l’homme aux forces impersonnelles du marché qui, dans le passé, a rendu possible le développement d’une civilisation qui sans cela n’aurait pu se développer ; c’est par cette soumission quotidienne que nous contribuons à construire quelque chose qui est plus grand que nous ne pouvons le comprendre. » Énoncés au moment où les gouvernements européens bâtissent les systèmes de protection sociale sous la pression populaire, ces principes apparaissent loufoques ou, aux yeux des libéraux, utopiques.

Réunir un petit groupe d’individus convaincus, insensibles aux sirènes du compromis

Mais Hayek est opiniâtre. « D’ordinaire, note-t-il, des idées neuves ne commencent à exercer de l’influence sur l’action politique qu’une génération au moins après avoir été formulées pour la première fois. » Si leur mise en œuvre dépend d’un rapport de forces social et politique favorable, leur dissémination s’organise. En 1938, Hayek avait participé à Paris au colloque Walter Lippmann rassemblant des personnalités soucieuses de refonder la pensée libérale dans un contexte de faillite du libéralisme traditionnel et de succès du dirigisme. Après la guerre, il poursuit une stratégie de conquête intellectuelle qui rappelle celle des bolcheviks : réunir un petit groupe d’individus influents, triés sur le volet, insensibles aux sirènes du compromis et convaincus du succès à long terme d’idées pour le moment impensables.

Influence dans les médias

Ce n’est pas un parti, mais une académie internationale, la Société du Mont-Pèlerin, que fonde Hayek en 1947. Puis un think tank britannique, l’Institute of Economic Affairs, créé en 1955 alors que, parti aux États-Unis, il enseigne à Chicago. « Notre but, explique-t-il, n’est pas de trouver une solution permettant de gagner un soutien de masse en faveur d’un programme politique donné, mais au contraire de nous assurer le soutien des meilleurs esprits. »

Photogramme du film culte de Spike Lee, « Do the Right Thing », 1989. Aux États-Unis, les idées de Hayek influencent directement les politiques antisociales de l’acteur devenu président Ronald Reagan. Face à cette offensive, Jesse Jackson, candidat noir malheureux aux primaires démocrates de 1984 et 1988, fait campagne pour une couverture sociale universelle et une hausse d’impôts pour les riches. Des mesures que le candidat démocrate victorieux n’osera pas reprendre à son compte.

Ronald Reagan avec le singe Bonzo dans le film « Bedtime for Bonzo », 1951.

En cela la tâche des néolibéraux s’avère moins ardue que celle des communistes : il ne s’agit pas de renverser l’ordre économique, qui repose toujours sur la propriété privée, mais d’en corriger l’inflexion sociale-démocrate. La feuille de route exposée par Hayek en 1960 dans La Constitution de la liberté, et résumée par l’économiste Gilles Dostaler, n’en reste pas moins ambitieuse pour l’époque : « déréglementer, privatiser, réduire et simplifier les programmes de sécurité sociale, diminuer la protection contre le chômage, supprimer les programmes de subvention au logement et les contrôles des loyers, abolir les programmes de contrôle des prix et de la production dans l’agriculture, réduire le pouvoir syndical ».

Ses idées infusent dans la presse, les universités, la haute fonction publique, le patronat. Au milieu des années 1970, l’essoufflement du compromis social d’après-guerre lui fournit un terrain favorable. Hayek reçoit le « prix Nobel » (lire « Quand une banque distribue des médailles ») d’économie en 1974 et, l’année suivante, une jeune dirigeante du Parti conservateur britannique nommée Margaret Thatcher brandit l’un de ses livres lors d’un débat en expliquant : « Ça, c’est ce que nous croyons. »