En cet après-midi du 30 Décembre, une femme de la tribu Caingangue allaite son fils de deux ans, assise sur le trottoir d'une gare routière de la ville d'Imbituba, dans l'Etat de Santa Catarina, au Brésil. Ils sont arrivés de Chapecó avec un groupe d'indigènes et ont dormi sur place après huit heures de voyage en bus, pour vendre leur artisanat.

Dans l'Etat de Santa Catarina, au sud du Brésil, la fin de l'année est la période pendant laquelle ses fameuses plages font le plein de touristes venant d'autres régions du pays ainsi que de l'Uruguay et de l'Argentine. Le peuple indigène voit dans cet afflux de visiteurs une opportunité de vendre de l'artisanat et gagner ainsi, un peu d'argent. Les gares routières sont pleines d'artisans, qui passent la nuit sur place afin d'être au plus près des voyageurs qui arrivent en bus.

La jeune maman, assise contre un mur, tenait son bébé dans les bras, lorsqu’ un inconnu s'est approché d'eux. Des images de la vidéo-surveillance montrent l'homme qui s'approche, frappe le petit Vitor Pinto au visage, lui coupe ensuite la gorge avec un petit couteau et s'enfuit tout de suite après. La mère, désespérée, a appelé à l'aide, mais le petit Vitor a fini par mourir. Il n'avait que deux ans.

L'horrible meurtre de cet enfant, assassiné de sang-froid dans les bras de sa mère et en plein jour, n'a pas fait les grands titres de la presse nationale. Quelques journaux locaux ont bien relayé l'information, mais de manière discrète. La journaliste Eliane Brum, dit ce qu'elle en pense dans le journal espagnol El País :

Se fosse meu filho, ou de qualquer mulher branca de classe média, assassinado nessas circunstâncias, haveria manchetes, haveria especialistas analisando a violência, haveria choro e haveria solidariedade. E talvez houvesse até velas e flores no chão da estação rodoviária, como nas vítimas de terrorismo em Paris. Mas Vitor era um índio. Um bebê, mas indígena. Pequeno, mas indígena. Vítima, mas indígena. Assassinado, mas indígena. Perfurado, mas indígena. Esse “mas” é o assassino oculto. Esse “mas” é serial killer.

Si ça avait été mon fils, ou celui de n'importe quelle femme blanche de classe moyenne, qui avait été assassiné dans de telles circonstances, il y aurait eu des titres dans les journaux, il y aurait eu des spécialistes analysant cette violence, il y aurait eu des pleurs, de la solidarité. Il y aurait peut-être même eu des bougies, des fleurs sur le sol de la gare routière comme il y en a eu à Paris pour les victimes du terrorisme. Mais Victor est un indien. Un bébé, mais indigène. Petit, mais indigène. Victime, mais indigène. Assassiné, mais indigène. Poignardé, mais indigène. Ce “mais”, c'est l'assassin masqué. Ce “mais”, c'est le tueur en série.

Quelles sont les vies qui ont de l'importance ?

Depuis que l'Amérique Latine est devenue une “entreprise européenne” – selon les mots du journaliste Eduardo Galeano – la vie indigène a toujours été la moins précieuse du continent. Ce n'est pas une nouveauté, “le racisme contre le peuple indigène est historique” souligne le professeur Waldir Rampinelli dans une interview à Rádio Campeche, peu après la mort du petit Vitor.

Assim que a gente se tornou independente, para os indígenas nada mudou […] Esse preconceito contra os indígenas chega até os dias de hoje. Tanto é que matar um indígena na rodoviária de Imbituba, aparentemente, é um crime muito menor do que matar uma criança branca numa rodoviária de Florianópolis.

Depuis l'acquisition de l'indépendance, rien n'a changé pour les indigènes.[…] Ce préjugé contre les indigènes se fait encore sentir jusqu'à aujourd'hui. A tel point, que tuer un enfant indigène en pleine gare routière d'Imbituba, est un crime apparemment moins grave que tuer un enfant blanc dans une gare de Florianópolis.

Elaine Tavares, une journaliste qui vit à Santa Catarina, rappelle qu'à l'arrivée des explorateurs espagnols et portugais en Amérique Latine, les peuples indigènes furent traités comme des “non-humains, des citoyens de deuxième classe, sans âmes, inutiles”.

Ao longo de todos esses séculos foi sendo construída uma imagem negativa do indígena, justamente para que pudesse ser justificada a invasão e o roubo de suas terras e riquezas. Os índios são vistos como um atrapalho, uma lembrança desconfortável do massacre. Por isso que o melhor acaba sendo confiná-los em alguma “reserva” longe dos olhos das gentes. Mas, se eles decidem sair e dividir a vida no mundo branco, aí a coisa fica feia.

Au long des siècles passés, une image négative de l'indigène a émergé, principalement pour pouvoir justifier l'invasion et le vol de leurs terres et de leurs richesses. Les Indiens sont perçus comme une gêne, un souvenir embarrassant du massacre. C'est pour cette raison, que le mieux, c'est encore de les confiner dans une “réserve” quelconque loin de nos yeux. Mais, s'ils décident d'en sortir et de se mêler au monde des blancs, alors c'est à leurs risques et périls.

Dans l'Etat du Mato Grosso do Sul, quelques 300 Indiens ont été tués dans un passé récent, à l'occasion de conflits fonciers. De nombreux leaders indigènes attirent l'attention sur ce qu'ils appellent un “génocide”, en cours dans le pays, et qui serait le fait de milices organisées. Très peu d'actions ont d'ailleurs été engagées sur le sujet. Les suicides sont aussi un problème constant, surtout au sein de l'ethnie Guarani-Kaiowá. Selon le New York Times, le taux de suicide y serait 12 fois plus élevé que dans la moyenne nationale.

Droits à la terre

A travers tout le pays, le peuple indigène lutte pour obtenir la juste démarcation et la reconnaissance de ses terres en accord avec les différences régionales, Etat par Etat. Beaucoup d'entre eux vivent dans les rues ou campent le long des routes tracées sur leurs terres. Le gouvernement de Dilma Roussef détient le record du pire taux d'enregistrement et de démarcation de terres des 30 dernières années.

Le Congrès est en passe d'approuver un amendement constitutionnel qui changerait la manière de procéder aux démarcations. Si elle est approuvée, la PEC 215 (NdT: Proposition d'Amendement Constitutionnel) transférera la décision finale en cas de litige sur la démarcation et la propriété de la terre indigène, du pouvoir exécutif au pouvoir législatif. En d'autres termes, cette nouvelle mesure donnerait le dernier mot au Congrès et aux lobbies des grands producteurs agricoles – ruralistes.

Pendant ce temps-là, les conflits pour la terre continuent à être alimentés. En novembre, une réserve de Florianópolis s'est vue occupée par l'ancien propriétaire qui n'avait pas accepté le montant payé pour rendre les terres aux peuples indigènes. Un mois avant l'invasion, un juge s'était prononcé contre cet homme, alléguant qu'il savait fort bien que les terres étaient des terres indigènes le jour où il les avait achetées. Le chef de la tribu, Kerexu Yxapyry – connu sous le nom d'Eunice Antunes – avait déjà dénoncé les menaces de mort et de représailles dont il avait été victime (avant l'invasion) mais aucune mesure n'avait été prise.

L'assassin de Vitor

Deux jours après l'assassinat, le suspect, un homme de 23 ans, s'est rendu à la police et a avoué son crime. Il a décidé de se rendre parce qu'il craignait pour sa vie mais n'a toujours pas évoqué de raison à son geste. Des rapports de police rendent compte du fait que l'auteur du crime pourrait souffrir de troubles psychologiques.

Mais, s'il n'y a pas grand-chose à raconter sur l'assassin, la mort de Vítor en dit beaucoup plus sur la manière dont le Brésil traite cette partie de son peuple dit “natif”. Eliane Brum commente :

Quem continua morrendo de assassinato no Brasil, em sua maioria, são os negros, os pobres e os índios. […] Estamos nus. E nossa imagem é horrenda. Ela suja de sangue o pequeno corpo de Vitor por quem tão poucos choraram.