Ils ont été des gosses. On l’oublie trop souvent. Aujourd’hui, ils sont proprios ou gérants de boutique, tous vendeurs de jeux vidéo sur le boulevard Voltaire dans le quartier de République. Sur ces quelques centaines de mètres du XIème arrondissement de Paris, on ne s’appelle que par son prénom et, par moment, on se lance des regards comme au Far West. Depuis qu’Internet existe, leur réputation s’est bloquée sur le mot “voleurs”. Vendeur de jeux vidéo en 2014 n’est sans doute pas le job qu’ils imaginaient en jouant à la Super Nintendo ou même à la première PlayStation.

Larry, Maurice, Fred et les autres... “Moi, rester 10 ans de plus dans le jeu vidéo ? Faudrait être malade”. Larry a le bagout de celui qui s’est abonné à la salle de sport et qui attend d’aller à sa première séance depuis neuf mois. Ancien rédacteur de Joypad, ex-grossiste, il est un peu isolé de ses concurrents qu’il ne côtoie pas. Il travaille pourtant dans le centre névralgique des magasins de jeux vidéo parisien : République, ou “Répu”, une enclave du gaming des années 90, fossilisée sur quelques centaines de mètres de trottoir. Indifférent au temps, aux modes et à la crise qui a déraciné, en quelques hivers, la moitié des revendeurs des jeux vidéo de France. Endroit aimé pour ses jeux d'occasion, décrié pour ses arnaques, fascinant pour son choix d'import, Répu a fait et défait les fortunes et les amitiés depuis vingt ans. A quelques jours de Noël, c’est le branle-bas de combat dans le quartier. Au milieu des dizaines de cartons qui envahissent son magasin dans une des rues perpendiculaires au boulevard Voltaire, Larry organise les boîtes de Lego Minecraft qui font tourner sa boutique. “Tout est vendu, c’est en rupture partout, ça part instantanément sur Internet. Franchement, je m’en sors pas mal parce que j’ai peu de frais, pas trop de charges, pas un gros loyer mais sur le boulevard, ils se font défoncer”. Larry tousse nerveusement à chaque question. “Les gens croient que c’est la belle vie dans le jeu vidéo. Je leur explique alors que si tu as acheté 10 jeux pour ta boutique et que tu n’en vends que 8, t’as perdu tout ce que t’as gagné. Dans quel autre business tu trouves un tel ratio ? Et pour les consoles, c’est pire”. Les vertes années, les boutiques de jeux vidéo avaient pris l’habitude de faire le plein de clients pendant les fêtes, maintenant chacun se prépare un plan B. Certains jours, Larry n’a carrément plus de voix. Comme beaucoup de commerçants de cette partie du XIème arrondissement, il s’use la santé. Ils sont nombreux, ceux qui vendent. Fred de Maxxi Games, un taulier dans le quartier A vingt mètres de là se tient Maurice, toujours épuisé d’avoir cherché une place de parking correcte dans un quartier devenu inhospitalier aux voitures. Si République est un milieu, Maurice en est une figure. Plus qu’un parrain, il en est un pacha, un peu fatigué aujourd'hui. Je connais Maurice depuis une vingtaine d’années, quand il a ouvert sa première boutique. Stop Games à Jussieu essayait alors de profiter de la popularité grandissante de Score-Games et de tous les autres commerces en -Games d’ailleurs. De tous les noms qu’on peut donner à un magasin, Stop Games est celui qui m’a toujours paru le plus absurde. C’est quoi le message, là ? “Arrêter les jeux vidéo” ? “Arrêtez d’acheter” ? Jamais compris. Les vendeurs de jeux vidéo ont un point commun avec les rappeurs, c’est qu’on ne les imagine jamais vieux. Maurice a maintenant 45 ans, il vient de vendre son business et il sait qu’il n’en a plus longtemps à tirer à République. Il ne paraîtrait pas si crevé s’il ne ponctuait pas toutes ses phrases d’un “j’en ai marre” ou de son “laisse tomber” caractéristique. “Le repreneur c’est Patrick et Fred de Maxxi, tu les connais, j’suis sûr”. A la question de savoir s’il a bien vendu son affaire, il répond d’une moue lascive qui en dit long. Il ne s’en souvient sans doute pas, mais c’est lui qui m’a vendu pour 690 francs mon Final Fantasy VI Super Famicom la semaine de sa sortie, il y a 20 ans. “Je t’explique” (il adore dire “je t’explique”), “aujourd'hui, tu ne peux plus lutter. La grande distribution te tue, l’occasion, il faut être super organisé et super calé. Maintenant, il faut être présent sur Internet et Facebook, tout ça, c’est plus pour moi”. L’expression “à l’ancienne” semble avoir été inventée pour ce vieux briscard. Il prononce Facebook avec la même méfiance qu’un père qui apprend que sa fille ado traîne sur Tinder. Maintenant qu’il a vendu, il réfléchit déjà à sa prochaine affaire même s’il prétend “qu’il n’a pas de plan B”. Le fameux plan B. Commerçant avant tout, Maurice n’a jamais caché qu’il ne s’intéressait pas vraiment à sa marchandise. “L’autre jour, j’ai retrouvé trois jeux neufs sur PlayStation. Striker ? Non. Straïdeur ? Un truc comme ça. J’ai vu que sur Internet, ça valait 200 euros. C’est fou.” Le nom de Stop Games, finalement, était plutôt prophétique. Juste à côté du commerce que revend Maurice se trouve Fred, lui aussi un vétéran de Jussieu et ancien partenaire de Maurice. “A côté”, n’est pas une image : son commerce est littéralement à deux pas du sien. Ex-associés, l’un marié à la cousine de l’autre. Et pourtant ils ne se parlent plus depuis des mois. “C’est personnel” disent-ils tous les deux, mais on devine une forme de respect mutuel, toujours à l’ancienne. Tranquille, depuis son QG situé à l’entrée du boulevard Voltaire, Fred répare les consoles et les smartphones tout en éclatant ses vendeurs à PES, mais seulement quand il joue son équipe de coeur, Manchester. Chacun a ses trucs. A “Répu”, tout le monde semble aimer Fred. Le temps l’a ridé mais lui a donné l’assurance des anciens. Sa mémoire est vive comme celle des consoles qu’il a flashées, il se souvient quasiment de tout et de tout le monde et voit le quartier changer sous ses yeux. A deux pas, la Place de la République est passée en l’espace de quelques mois d’un ramassis de jardins dégueux où allaient pisser les SDF à un lieu où les gens aiment se réunir ou s’asseoir. Avec beaucoup de skateboarders autour. Pour les anciens, celui qui vend son business est pareil au gladiateur qui a racheté sa liberté après des années de combat. Evidemment, le Ben Hur du milieu c’est Philippe Charot, le fondateur de Score-Games qui a vendu sa chaîne de magasins à l’ex-géant GAME au meilleur moment. “Maurice vend, j’ai vu. C’est bon, il en avait marre”. Pour les anciens, celui qui vend son business est pareil au gladiateur qui a racheté sa liberté après des années de combat exténuants. Evidemment, le roi, le Ben Hur du milieu, c’est Philippe Charot, le fondateur de Score-Games qui a vendu sa chaîne de magasins à l’ex-géant GAME en 2001, au meilleur moment. “Celui-là, il a refait fortune dans l’agro-alimentaire. Désormais il fait des pots pour bébé halal. Quel génie !”, dit Fred en se bidonnant. Si le quartier de République n’aura jamais accueilli Score-Games, le grand nom des années 90, il aura pourtant vu défiler les enseignes et les boutiques. Amie Le Pro, Coconut, Ultima Games, Elitendo ou encore Vidéo Invasion : les noms ont changé, la zone est restée. Paris, ses lumières, ses jeux vidéo La concentration d’activité est monnaie courante à Paris. Les amateurs de bédé et de comics ont le Quartier Latin. La photo a fait une OPA sur le boulevard Beaumarchais tandis que la fripe s’est historiquement installée dans le turf du Sentier. Mais “Répu” est devenu un cas unique dans le monde occidental dédié à la collection de jeux vidéo, un ghetto du gamer qui a même mieux survécu qu’Akihabara, son équivalent japonais désormais exsangue et gangrené par les touristes étrangers - les gaijin. De fait, on a beaucoup plus de chances de trouver un jeu Neo Geo un peu rare ou son Super Ghouls’n Ghosts en boîte comme à l’époque dans le XIème arrondissement de Paris. Sans sombrer dans la caricature à la Uderzo, République est devenu un petit bastion gaulois encerclé par Internet et la grande distribution. Pourtant, il y a eu des tentatives intra-parisiennes de concurrencer la zone, comme dans le quartier de la fac de Jussieu et sa célèbre section de japonais. A l’époque où tout n’était pas encore informatisé, Score-Games y s’est rapidement imposé, et a étendu le système d’argus pointu mais pas infaillible des consoles de l’époque. Avec une fac d’un côté et des lycées comme Henri IV aux alentours, la clientèle du Vème était beaucoup plus fortunée que celle, plus populaire, du XIème.

A République, la rareté du jeu compte presque autant que son état

De fait, dans cette époque pré-Internet, les fans se donnaient rendez-vous dans des boutiques spécifiques suivant les affinités. Elitendo sur le boulevard Voltaire et Shoot Again, avenue de Flandres dans le XIXème, avaient habitué leur clientèle à la Nec PC Engine. Plus tard, Eprom, rue Gay-Lussac, s’est fait une petite réputation avec la Saturn et la Nec. Si l’on poussait jusqu'au métro Voltaire, Espace 3 s’était débrouillé pour devenir le seul revendeur officiel SNK de France à la fin des années 1990, peu avant que tout le monde se désintéresse de la “Rolls des consoles” au profit des 32 bit. A l’écart, du côté de la Gare du Nord, Rue de Maubeuge, s’étaient installées côte-à-côte les trois boutiques Samuraï dédiées à l’animation japonaise, aux jeux sur consoles et au hentai. Avec des méthodes commerciales qui n’ont sans doute pas aidé la réputation de cartel que l’on colle encore au quartier de “Répu” : dans l’une d’elles, un écriteau mettait les choses au clair : “en cas de vol, on n’appelle pas la police, on règle dans l’arrière-boutique”. Une ancienne employée enceinte à l’époque raconte qu’elle a été virée sous la menace d’un 44 magnum à canon scié. “Et si tu prononces le mot prud’hommes, on t’avorte à coups de pied”. Le business parallèle La renommée de République s’est presque faite en un jeu, Street Fighter II. Véritable intronisation de l’import dans les habitudes des gamers, la cartouche se vendait alors sans problème le jour de sa sortie, en juin 1992, pour la bagatelle de 1.200 francs de l’époque (180 €), au lieu des 400 pour le prix officiel. C’est à ce moment que naît, à “Répu”, leur réputation de profiteurs. La génération suivante de consoles ne fera qu’accentuer le phénomène. Importée en urgence du Japon dès décembre 1994, la première PlayStation va se vendre jusqu'à 6.000 francs la semaine de sa sortie (plus de 900 €, soit trois fois le prix de la console à sa sortie officielle !), avec, quand même, son exemplaire de Ridge Racer. Même sans forums, les infos circulent vite à coup de 3615 interposés. Faute de concurrence, les revendeurs de République contrôlent le marché et donc les prix sur toute la région Ile-de-France. C’est aussi à ce moment qu’apparaît le business des copieurs Super Nintendo qui permettaient de pirater les cartouches. Wild Cards, Pro Fighters, ces gros champignons à lecteurs de disquettes 3 pouces et demie seront l’une des spécialités locales, avant de céder la place aux graveurs qui se démocratisent vite. Dans les premières années, le racket est fréquent du côté de République, obligeant les boutiques à essayer de faire la sécurité elles-mêmes. Mais les gangs migrent assez vite vers le quartier Jussieu, “l’eldorado bourge” des boutiques de jeu vidéo, qui entame alors son irrésistible déclin. La fermeture progressive de la fac pour plusieurs années de désamiantage, en 1996, sonne ensuite le glas de la place forte du Vème arrondissement. L’âge d’or de République peut commencer.

Bientôt, République graviterait autour de deux axes. D’un côté, Fred de Maxxi-Games dont la stratégie consiste à se concentrer sur une imposante boutique. L’autre magnat de “Répu”, c’est Olivier qui va jouer au Monopoly, taille réelle.

Car le quartier n’a jamais autant brassé d’argent qu’à l’ère de la PSone. En 1998, année de la Coupe du Monde, de l’euphorie jospiniste et des dernières grandes années du franc, certaines boutiques “modifiaient” jusqu'à 50/60 consoles par jour, afin de permettre de faire tourner les jeux import... ou gravés sur CD-ROM. “Fallait préparer les puces le jour d’avant et comme ça on travaillait à la chaîne”, raconte un ancien vendeur, toujours en activité. “Les pièces ne coûtaient quasiment rien et c’était 100 francs minimum. En plus il y avait le potentiomètre de la PS qui partait souvent en vrille et qui obligeait les gens à retourner la console ou la mettre sur le côté. Ça aussi, quelques minutes de bricolage et c’était réglé”. Des patrons voyaient même arriver dans leur boutique des sacs de sport remplis de PlayStation. “Elles repartaient sans doute au bled. C’était la folie..” Véritable cercle vertueux pour les magasins, les clients qui faisaient modifier leur console prenaient parfois un jeu import au passage où l’on pouvait se faire une marge royale dessus. Internet n’étant pas encore implanté partout, c’était le timing rêvé. Bientôt, le quartier de République graviterait autour de deux axes majeurs. D’un côté, Fred de Maxxi-Games dont la stratégie consiste à se concentrer sur une seule et imposante boutique. Il est même passé tout près du coche en loupant un local de 400 mètres carré, qui aurait fait de lui le gros bras incontesté du turf. L’autre magnat de “Répu”, c’est Olivier qui va littéralement jouer au Monopoly, taille réelle. Une boutique, puis deux, puis trois... Lui va arriver, selon les décomptes, à six ou sept, où il place sa garde rapprochée. Comme son frère, Laurent.

Les pièces ne coûtaient quasiment rien et c’était 100 francs minimum. En plus il y avait le potentiomètre de la PS qui partait souvent en vrille et qui obligeait les gens à retourner la console ou la mettre sur le côté. Ça aussi, quelques minutes de bricolage et c’était réglé Un ancien vendeur du quartier

Olivier, fauché en pleine gloire Avec son physique de nounours et une lueur d’enfant dans les yeux, Laurent inspire naturellement la sympathie. Ce jour-là, alors qu’il termine un croque-saumon, il a une grosse tache sur son hoodie qui taille large. “Ouais, d’accord, rendez-vous demain”. Il raccroche son téléphone, visiblement content. “C’était un cabinet dentaire, ils vont venir jeter un coup d'oeil à l’une de mes boutiques. On sait jamais”. Encore ce fameux plan B. De la bouche de son frangin, Olivier avait tout pour lui : gentil, habile et surtout redoutable businessman. Entre le boulevard Voltaire et la rue de Malte, il s’est constitué une armada de boutiques, à tel point qu’il est plus facile de nommer celles qu’il n’a pas possédées. “Le midi”, se souvient l’un de ses employés, “son père nous faisait à manger dans un appartement situé au-dessus d’une boutique. Bon, après, c’était aussi pour s’économiser des frais de de tickets resto mais c’était une ambiance sympa” rigole-t-il. Olivier se tire la bourre avec son voisin Fred de Maxxi-Games. C’est une concurrence musclée, virile entre potes. Ils s’enrichissent beaucoup et ça se voit. Ils roulent des mécaniques, flambent un peu. L’un débarque en Lambo, l’autre s’offre une Viper. De quoi faire jaser à Répu. “On était tous jeunes alors et la grosse sortie du moment c’était Dragon Ball Z sur PS2” se souvient un concurrent d’Olivier. “Tout le monde voulait l’avoir. Nous, on venait d’ouvrir, forcément, il nous le fallait. Mais rien, impossible, plus aucun fournisseur n’en avait. Le soir, Olivier m’envoie un texto qui dit simplement “KAMEHAMEHA !”. Il avait réussi à tous les acheter”. Olivier était bel et bien un tueur en affaires, tout en aidant parfois ses concurrents et amis. Mais un beau matin de janvier 2005, les flics débarquent. Saisies, fermetures, certains feront même de la prison. Les JT de France 2 et France 3 ont trouvé de bonnes accroches, titrant sur “le gang des Roumains” : ils sont organisés, ils ont des sacs à main blindés pour tromper les détecteurs de métaux, une vraie organisation dédiée à la fauche. Olivier, néanmoins, ne fait même pas de détention provisoire. On lui a diagnostiqué un cancer en stade avancé trois jours plus tôt. Il n’en a déjà plus pour très longtemps.

On retrouve plus volontiers des chasseurs de brocantes que des voleurs à l’étalage. Je tombe sur un étudiant qui se fait un peu d’argent de bric et de broc. Il dit aider ses études en revendant son butin.

Olivier, malade, en sera pour astreinte des visites et contrôles. “La juge avait même envoyé des gendarmes pour bien vérifier qu’il était malade sur son lit. Elle était sans pitié, elle voulait se faire un nom. C’était laid”, se remémore Fred de Maxxi-Games, qui fera deux mois de prison. Il apprendra qu’il était sur écoute, comme tous les autres. Après de petites condamnations de principe comme pour justifier des années de procédures, des relaxes, après être passé par trois juges différents, l’affaire est classée. Olivier, lui, décédera peu après. Dix ans plus tard, son frangin Laurent tient le magasin que lui a vendu Fred, un de ceux que son frère n’a pas possédé. L’art du recel “On va pas se mentir, tout le monde s’est goinfré avec le recel”, confesse le patron d’une boutique, qui jure que “maintenant, les gens jouent moins aux cons.” Un midi, dans une arrière-boutique vraiment pas rangée, je croise le regard d’un grand baraqué en train de farfouiller dans un gros sac noir. Après un “bonjour” de rigueur, il me jette un regard froid, celui du “ferme ta gueule et regarde ailleurs”. “Je le connais depuis longtemps, il avait juste besoin d’un endroit pour faire ses trucs. Je ne m’intéresse pas à ce qu’il fait”, me rassure le gérant. Une heure plus tard, je recroise le molosse à la carrure de videur de supermarché dans une autre boutique, le fameux sac sur le dos. “Le pire, c’est que ça retombe dans la gueule des mecs qui font ça”, se lamente un vendeur de Trader, une autre boutique du quartier située au 4, boulevard Voltaire. “Si un magasin rachète 30, 40 Call of volés, il finit par ne plus les reprendre à de vrais clients qui lui auraient repris autre chose. Ils repartent dégoûtés”. Aujourd'hui, on retrouve plus volontiers des chasseurs de brocantes ultra-rodés que des voleurs à l’étalage. Je tombe sur Chris, un étudiant qui se fait un peu d’argent de bric et de broc. Du petit matériel, des jeux sans boîtes, et toujours un oeil sur LeBonCoin, il dit aider un peu ses études en revendant son butin à quelques boutiques. Commence alors un vrai sketch entre lui et l’expert oldies de Trader. “Ça, c’est bon, ça c’est bon, ça j’en veux, ça non, tu te les gardes”. Chris sourit à l’attente de l’estimation. “Ça, j’en veux même pas”, dit-il en repoussant NBA Jam, Winter Olympics et un Super Kick Off en version Megadrive sans boîte. “Vas-y, fais moi mal”, dit Chris qui ajoute : “Lui il assassine mais il connaît son métier”. Il sait déjà combien il va se faire avec sa camelote, mais Chris ne se plaint pas. Il y a désormais des dizaines de mecs comme lui qui reviennent sur le boulevard. “Mais c’est sans doute le plus organisé, le genre à appeler avant. Et surtout à débarquer 15 minutes avant qu’on ferme”, glisse un revendeur. Il laisse un peu de matos, une NES qu’il faut retaper et repart avec 130 euros. Recel et bidouillage, deux business qui ont fait la légende de Répu “Tu sais, j’ai pas du tout vu arriver cet engouement pour le rétro. Qui aurait pu imaginer qu’un Super Probotector atteigne un jour 150 euros”, me confie Olivier de Trader en tirant sur sa clope. Tous les vendeurs de République désignent pourtant sa boutique comme probable survivante à la morosité ambiante. Lui, fait la moue. “Ouais j’aimerais bien, mais tu sais, Répu ne peut pas fonctionner s’il n’y a qu’un seul magasin. Le mec, il fait le déplacement, il paye son trajet de métro ou de RER, il va peut-être pas venir s’il n’y en a plus qu’un”. Loquace et chaleureux, Olivier surveille toutefois ses propos, comme s’il fallait préserver une part de secret à son travail. Il sera d’ailleurs le seul à demander à relire ses propres citations, histoire de. “Quand les clients viennent chez nous, on les connaît tous par leur prénom. Il y a une hiérarchie, OK, mais on ne met aucun vendeur en avant. Ils ont leurs affinités, que ce soit avec Stéphane, Mike ou les autres. L’un connait les RPG, Camille s’y connaît à mort en Rétro, Doriane [la seule fille du boulevard Voltaire, ndla] est une pure gameuse”, tout en se disant, c’est assez rare, soucieux du moral et du bien-être de ses collègues. Dans ce quartier où tout le monde roule un peu des mécaniques, Trader veut être le leader discret, organisé. La tête sur les épaules. Tentative de survie S’adapter ou mourir, certains ont choisi leur camp. Deux cents mètres plus loin, Jeremy ouvre son magasin, Hobby One, au 5, boulevard Voltaire. Joyeux drille se déplaçant sur une espèce de roue sur moteur, un “Solowheel” qu’il a essayé de me vendre, il adore raconter les embrouilles. “Je suis allé voir un de mes voisins pour lui demander de me dépanner d’un FIFA. Il me le file et là, tu ne devineras jamais ce qu’il y avait dedans. Un DVD de Franklin la tortue. Le dessin animé pour les gosses ! Alors que le jeu était dans son emballage et tout. Ma parole, il n’a pas voulu me le reprendre”, raconte-t-il, mi-hilare, mi-en colère. “Ca, j’peux t’dire, je m’en souviendrai !” Tout en répondant à mes questions, Jérémy s’occupe, comme à peu près tout Répu, des commandes de son marketplace et de son compte PriceMinister. Ce collectionneur de Jordan devrait avoir la conscience apaisée, son Hobby One est le seul commerce de jeux vidéo du quartier à être propriétaire de ses murs, ce qui lui évite de payer les loyers de plus en plus lourds. Au tout début du boulevard Voltaire, pour peu qu’on se soit installé du “bon côté du début”, ils dépassent les 6.000 euros par mois. Mais cela ne lui enlève pas la pression, loin de là. “Avec un pote d’une autre boutique, on s’était mis d’accord pour ne pas baisser un prix, une demi-heure après, j’envoie une taupe, le prix il l’avait baissé. Tu vois, c’est pas correct”, se lamente-t-il avec la tchatche d’un comédien de stand-up.

Avec un pote d’une autre boutique, on s’était mis d’accord pour ne pas baisser un prix, une demi-heure après, j’envoie une taupe, le prix il l’avait baissé. Tu vois, c’est pas correct. Jérémy, de la boutique Hobby One