Migliaia di famiglie e operatori da soli. Chiudono i centri diurni, il peso dell’assistenza è tutto su di loro. Chiedono di poter almeno uscire per un po’ e di avere mascherine: “Le distanze per noi sono impossibili”.

Hanno paura le famiglie dei disabili e quelli che li assistono ogni giorno. Migliaia di persone due volte sotto scacco, del virus e della fragilità delle persone di cui si occupano. Sanno di non potersi permettere il minimo errore, da settimane vivono reclusi, riducendo o annullando del tutto i contatti con l’esterno, familiari compresi. «Mi sono isolata completamente con le mie figlie», racconta Marina Morelli, madre di due figlie autistiche, una di 34 anni e l’altra di 24. Mentre parla si sentono le urla continue delle figlie. «Difficile far capire a loro che cosa sta accadendo, che la vita non può più essere la stessa», racconta.

«Sarebbe stato impossibile fare in modo diverso, so che cosa accade in un’emergenza sanitaria come questa. Se un medico si trovasse a dover scegliere tra una persona sana e mia figlia chi sceglierebbe? Non voglio che si crei questa situazione quindi ho rinunciato all’assistenza domiciliare del pomeriggio, siamo noi tre, 4 ore su 24. Devono stare tutti lontani da loro, sono terrorizzata all’idea che possano ammalarsi e ci separino. Voglio evitarlo a tutti i costi e per evitarlo devo isolarmi, proteggermi e proteggere loro».

I centri per disabili del mattino avevano già chiuso e quindi Marina Morelli si occuperà da sola delle figlie fino alla fine dell’emergenza. Potranno essere necessari mesi ma è l’unico modo per sperare di tenere lontano il contagio. Non sarà semplice ma allo Stato chiede soltanto la possibilità di fare una passeggiata. «Dateci almeno l’ora d’aria, con un’autorizzazione scritta in caso di controllo, tanto a noi non si avvicina nessuno».

E’ una scelta necessaria e comune a tutti quelli che si occupano di disabili. Emilio Bertolini è uno degli operatori di Casa Blu, una delle case famiglia della cooperativa sociale «Spes contra spem». «La situazione è ogni giorno più difficile da gestire. I centri diurni hanno chiuso: abbiamo 12 persone disabili che sono sempre a casa. Si creano stress, noia, tensioni che alterano il ritmo e l’equilibrio della loro vita». E’ normale che sia così, spiega Nakita Bonesi anche lei operatrice di Casa Blu: «E’ cambiata la quotidianità, abbiamo dovuto anche sospendere le visite dei parenti. Quelli che sono in grado di rendersi conto di quello che accade sono agitati, nervosi. Sentono di essere a rischio, temono per i loro familiari, facciamo tante videochiamate ma non è la stessa cosa», racconta.

«Ci stiamo inventando di tutto – continua Emilio Bertolini ma non so quanto ancora potremo durare. Stiamo anche facendo tutto quello che possiamo per evitare ogni possibile contagio. Io per esempio non vedo mia figlia da due settimane, ma siamo con una quantità minima di mascherine e alcuni dei disabili di cui ci occupiamo vanno imboccati, puliti, vestiti. Mantenere le distanze in questo lavoro è del tutto impossibile».

Non resta che isolarsi.