Lo primero que se nos ocurrió fue agarrar un palo de escoba y amarrarle una sábana blanca para salir rumbo al Canal 8, como le decíamos a VTV por aquél entonces. La radio transmitía en vivo y directo un combate entre tropas rebeldes, milicianos civiles y policías y guardias nacionales.

La avenida Francisco de Miranda olía a pólvora, montones de basura insultaban las calles, en algunas esquinas había barricadas con cauchos en llamas. No era posible seguir, así que la periodista que me acompañaba no pudo cometer la locura de unirse a sus compañeros de trabajo en VTV, en un edificio bajo fuego cruzado.

Buscamos otras rutas hacia el centro, pero la autopista del este también estaba bloqueada. Atravesando atajos llegamos a la avenida San Francisco, que une La California con Macaracuay y de allí tomamos la Río de Janeiro para bordear nada menos que la base aérea Generalísimo Francisco de Miranda, en La Carlota, uno de los focos de combate.



La avenida estaba desierta. A lo lejos se levantaba una columna de humo proveniente de los restos de un avión bombardero Bronco que acababa de ser derribado.

La persona que manejaba el carro donde yo iba normalmente lo hacía bien, pero en ese momento estaba al borde de su resistencia. En la cabina del viejo escarabajo se mezclaba el ruido de la corneta, el fragoroso motor y la voz atiplada de César Miguel Rondón, que por Unión Radio parecía estar comentando un partido de tenis.

Atravesamos la avenida hasta llegar al otro extremo de la Base, donde un grupo de soldados, apretados detrás de trincheras de sacos de arena, perseguía aviones de combate con la mira de una batería antiaérea. Uno de ellos, tan asustado como nosotros, nos apuntó con su ametralladora Punto 50.

Tal vez nos salvó su propio desconcierto, o la bandera blanca que yo agitaba con un brazo, mientras con el otro trataba de ayudar a mantener la dirección del vehículo. Mi acompañante casi perdió el control del volante en el trance de agachar la cabeza para protegerse de lo que parecía una inminente ráfaga. Logramos pasar de largo.

Media hora después entramos por la puerta trasera del edificio del diario El Universal en el centro, donde yo trabajaba en esa época como reportero de economía.

– ¡Vine a trabajar! ¿Para dónde tengo que salir?- le dije a Pedro Llorens, nuestro jefe de redacción, un sarcástico catalán curtido por el oficio.

– ¡Ni de vaina loco! – dijo Llorens mientras apagaba un cigarrillo. -¿Te imaginas el titular mañana? “Muerto periodista Omar Lugo en vísperas de su matrimonio”-.

En efecto, yo andaba de permiso matrimonial porque tenía un matrimonio por la iglesia previsto para el día 28 de noviembre.

Pasado el comentario de Llorens aparece por ahí Vincenzo Correale, entonces ya un veterano fotógrafo deportivo, acostumbrado a acciones más inofensivas. Se asustó un poco ante la pauta de ir a cubrir un supuesto saqueo en la tienda Makro de La Urbina.

Pero Llorens rectificó: “Ahh no. Ya Morella se fue para allá, con Virgilio (Fernández). Mejor vayan ustedes a El Helicoide”.



En los alrededores de ese viejo edificio circular de la avenida Fuerzas Armadas contamos algunos muertos. Subimos la colina de acceso bajo la mira de agentes de la Disip (como se llamaba entonces a la Policía Política) que estaban preparados para intentar rechazar una amenaza de bombardeo. No había gran cosa que contar, así que Vicenzo y yo, que nos desplazábamos a bordo de un carro no identificado pero a cargo del periódico, seguimos atrás del rastro de muertos que nos llevaba algunas horas de ventaja.

Poco después regresamos a la avenida Francisco de Miranda, cerca de Altamira. Allí otros colegas nos informaron que poco antes, en la autopista Francisco Fajardo, frente a la base de La Carlota unos soldados rebeldes habían ametrallado el carro de El Universal.



Nuestros colegas Virgilio Fernández y Carmen Carrillo estaban heridos. Tal vez Morella también. Correale siguió entonces otro camino, abordo de un jeep del diario 2001, y yo me fui caminando rumbo a la torre Xerox, al frente norte de La Carlota.

Atrás de una pared estaba atrincherado un grupo de periodistas de radio, TV y prensa. Algunos transmitían en vivo el combate de la Base Francisco de Miranda, usando teléfonos celulares que parecían ladrillos de construcción. Yo lamenté no ser reportero de radio para captar el ruido de las balas silbando sobre nuestras cabezas, levantando polvo y piedritas del asfalto.

Se hizo un silencio sospechoso. Una tanqueta había hecho un agujero en la cerca perimetral de la base aérea y entró rumbo a la pista. El loco Félix Gerardi, que estaba a mi lado escondido detrás de un muro en el distribuidor Altamira, abrazado a su cámara, me dijo: “Voy a entrar”.

Miré a Paulo Pérez Zambrano, el amable Frijolito, un hombre que nunca nadie vio de mal humor “¿Tú le echas bolas Frijol?”.

“Si tú le echas bolas yo le echo”, me dijo.

Así que arrancamos a correr detrás de Félix rumbo a la pista siguiendo a la tanqueta, con las manos en alto, el bolígrafo en la boca y empuñando el grabador como muestra de nuestra inocencia. Una docena de soldados nos salió al encuentro, nos rodearon, nos encañonaron, nos querían obligar a regresar. Entonces levantaron la mira más lejos.

Detrás de nosotros tres había entrado todo el enjambre de periodistas que habían abandonado la trinchera de cemento al otro lado de la autopista.

Todos fuimos entonces convertidos en escudos humanos y llevados hasta la pista de aterrizaje, donde ya hacían fila los primeros soldados insurgentes rendidos tras la toma infructuosa de la base.



Pasaban los minutos. Intentábamos conversar con los soldados y oficiales. De vez en cuando sonaban a lo lejos algunos disparos aislados, provenientes de francotiradores a la distancia. Otros soldados traían en camilla algunos uniformados heridos o muertos: eran imberbes muchachos con la sorpresa pintada en sus rostros y los brazos balanceándose en el aire.

Pero el terror llegó poco después en la forma de otro bombardero Bronco que se asomó de repente y descendió a unos 30 metros del suelo, en la cabecera este de la pista.

“¡Al suelo! ¡Bombardeo!” gritó un oficial y todos enterramos la cabeza bajo nuestros brazos, besando el asfalto de la pista, comiéndonos la grama del prado. Un fuerte estruendo que quebraría ventanas a varias cuadras a la redonda nos anunció lo que parecía ser una primera bomba de muchas que vendrían en dirección a nosotros. Los fusiles erizados no tuvieron tiempo de ser disparados, la certeza de la muerte duró un par de segundos del tamaño de una vida entera.



El ruido de un F16 surcando el aire nos reveló la verdadera noticia: el cazabombarderos acababa de romper la barrera del sonido y ya estaba rasgando el cielo. El Bronco fue disuadido sin llegar a soltar su carga. Sus pilotos también deberían estar temblando. La nave ganó altura, rumbo hacia el sur, escoltado por el F16 que seguía haciendo sus cabriolas en el aire.

Poco a poco nos fuimos levantando, como rehenes después de un asalto. Entonces sonó un tiro muy cercano y los soldados alarmados cargaron sus armas y buscaban a dónde apuntar. Había sido un disparo que se le había escapado a uno de los reclutas leales. Pasó rozando sobre la pierna de unos de los camarógrafos de TV, que entre risas nerviosas se tocaba el cuerpo para ver si estaba entero.

Nos fuimos calmando y saliendo de a poco de la base. Uno de nosotros escuchó la noticia en la radio y se la dijo al resto: “Acaba de morir Virgilio, en la clínica adonde lo llevaron”.





(Esta crónica fue publicada por primera vez en noviembre de 2014. La reeditamos porque tiene plena vigencia)