(Bild: Luisa Baselgia)

Wie ich mich auf ein afrikanisches Frachtschiff schmuggelte Es hiess, eine Fähre fahre über den Viktoriasee. Als ich am Ufer stand, erfuhr ich, dass sie seit vier Jahren im Dock lag. Eine Geschichte über den Versuch, das Glück zu erzwingen.

Frachter sind für Waren, Fähren sind für Menschen. Frachter haben einen simplen Zweck: Waren von einem Ort zum nächsten zu bringen. Dafür – und für nichts anderes – wurden sie gebaut. Trotzdem stand ich auf dem Frachtschiff «Orion II», dieser länglichen Schuhschachtel aus Stahl, und schaute zu, wie sich Mwanza, die Stadt am südöstlichen Ufer des Viktoriasees, langsam im Morgendunst auflöste. Endlich war ich glücklich.

Drei Tage zuvor. Ich stehe am Ufer des Viktoriasees, zwischen den Wasserhyazinthen staksen Marabus auf der Suche nach Krebsen, dann weites Graublau, unendliches Wasser. Mein Ziel: die andere Seite des Sees. Bukoba. Oder gar Kampala. Doch zwischen mir und diesen beiden Orten liegt eine Fläche Wasser, eineinhalb Mal so gross wie die Schweiz. Natürlich könnte ich den See umrunden. Doch die Strasse ist schlecht. Die Busse sowieso. Den See mit dem Schiff überqueren. Das wäre angenehm. Ein See hat keine Schlaglöcher.

Mein Plan klang einleuchtend und simpel. Das hätte mir eine Warnung sein müssen. Mehr als fünfzig Jahre setzten Fähren von Mwanza am Südostufer des Viktoriasees nach Bukoba auf der anderen Seite über. Doch vor fünf Jahren schrieb eine Zeitung, dass die MS «Victoria» ein Jahr lang überholt werde und der Fährdienst eingestellt werden müsse. Ein Jahr später stand in derselben Zeitung etwas von Verzögerungen. Das war vor vier Jahren. Vier Jahre müssten doch reichen, um die Fähre zu warten und wieder in Betrieb zu nehmen, hatte ich mir eingeredet. Müsste, könnte, sollte. Der unglückselige Dreiklang des Afrikareisenden.

Am Eingang zum Hafen Mwanzas stehen zwei Soldaten in ihren Häuschen und tun das, was Soldaten oft tun, wenn kein Krieg herrscht: Sie dämmern vor sich hin. Ich tue so, als ob ich sie nicht gesehen hätte, und nähere mich der Abfertigungshalle, die aussieht wie ein Stall aus Wellblech. Der Betonpier ist leer. Kein Schiff, keine Menschen, keine Güter. Da stoppt mich ein Ruf.

«Halt! Wohin willst du?»

Die Soldaten sind aufgewacht.

«Ich suche die Fähre nach Bukoba.»

Die Soldaten lachen. «Es gibt keine Fähre nach Bukoba.»

«Gab es mal eine Fähre?»

«Vielleicht. Was weiss ich.»

«Gibt es ein Schiff, das über den See auf die andere Seite fährt?»

«Keine Ahnung. Frag im Südhafen.»

«Südhafen?» Ich hatte noch nie etwas vom Südhafen gehört.

«Ja, der Südhafen. Irgendwo im Süden der Stadt.»

Der Wortwechsel hatte nur eine Minute gedauert. Es war einer dieser Momente, in denen einem das Leben den Plan, den man sich zurechtgelegt hat, entreisst, als ob man nur eine kleine Kugel in einem Spiel des Zufalls sei. Es ist das Schicksal des Reisenden, dass er diese Momente der Machtlosigkeit ertragen muss, als ob sie ihm ein kleines bisschen mehr Anrecht auf ein grosses Stück Glück geben würden, etwas, was kommen und den Ärger vergessen lassen wird. Wer das weiss und darauf vertraut, fürchtet den Moment der Hoffnungslosigkeit etwas weniger.

Immerhin, ich weiss jetzt: Es gibt keine Fähre mehr. Aber: Es gibt einen zweiten Hafen. Ich schöpfe wieder etwas Hoffnung. Wo ein Hafen ist, da sind Schiffe. Und irgendwie müssen Güter ja von Mwanza auf die andere Seite des Sees gebracht werden. Vielleicht wird mich ein Frachtschiff mitnehmen. Ja, ein Frachtschiff muss mich mitnehmen!

In einer Zeit, in der Distanz nur Hindernis sein kann, ist jede Reise Selbstzweck. Man liefert sich der Zeit aus und hofft, dass sie einem dafür etwas zurückgibt, was man sonst nie erhalten hätte. Etwas Ungesehenes. Etwas Unerlebtes. Ein Abenteuer. Und was kann es für ein grösseres Abenteuer geben, als auf einem Frachtschiff über den zweitgrössten See der Welt zu fahren?

Ich muss auf das Schiff. Das Problem: Ich weiss nicht, wo der Hafen ist. Ausser, dass er im Süden liegt. Und selbst das ist ungewiss. Denn wie ich bald lerne, ist der «Südhafen» keine Ortsangabe, die man in der Stadt kennt.

«Südhafen?» Der Mann im Minibus starrt mich angestrengt an. «Du meinst den Hafen hier?» Er zeigt auf den Pier mit den Soldaten hinter mir.

«Nein, südlich. Ein anderer Hafen. Es muss ihn geben.»

Er zögert, denkt nach. Es gebe einen Hafen. Weiter unten. Weiter unten? Der Mann meint südlich. Gehen wir.

Ein Schild: «South Port.» Eine bröckelnde Strasse, die sich den Hang zum Ufer hinabschlängelt. Drei Hallen. Ein Kran. Zwei Schiffe. Nur wenige hundert Meter entfernt. Doch zwischen mir und den Schiffen ist ein weiss lackiertes Tor. Und ein schmächtiger Mann mit gelber Sicherheitsweste und kleinen Augen. Der Wachmann.

(Bild: Luisa Baselgia)

«Du willst was? Auf ein Schiff? Nach Bukoba? Oder Uganda? Hahaha!»

Er dreht sich zu einem dickeren Mann, der im Wärterhäuschen sitzt. «Er will auf ein Schiff.» Er schüttelt lange den Kopf. Als ob er damit den Gedanken in seinem Kopf ordnen könnte. «Nein, weisst du, das geht doch nicht. Das sind Frachtschiffe. Unmöglich.»

«Aber ich möchte bloss einen Kapitän fragen, ob er mich mitnimmt. Würdest du mich bitte zum Hafen lassen?»

«Niemals. Das geht überhaupt nicht. Du bist ja ein Zivilist. Und das sind Frachtschiffe.»

Der Wachmann macht mich wütend. Natürlich ist er im Recht. Er hat einen Job und nimmt ihn ernst. Aber solche Seriosität scheint mir nach sechs Wochen Reisen verdächtig. Wachmänner nehmen hier ihre Pflicht selten so ernst. Ich verlange doch nicht viel, nur etwas Verständnis, Entgegenkommen, jemand, der mir hilft, die Reise auf dem Frachtschiff möglich zu machen. Und dieser Mann müsste dafür nur schnell vergessen, dass ich auf dem Hafengelände tatsächlich nichts zu suchen habe. Aber er will nicht vergessen. Und ich fluche vor mich hin, verwerfe meine Arme, er starrt mich verwirrt an. Dann ziehe ich kopfschüttelnd von dannen.

Wenn koloniale Arroganz scheitert, kann nur noch Gott helfen. «Mr. Kaliani könnte ein Schiff haben.» Sister Denise legt ihren Zeigefinger an die Lippen und reisst die Augen weit auf. Die Schweizer Nonne lebte seit mehr als dreissig Jahren in Mwanza. Sie kennt jeden, der in der Stadt etwas zu sagen hat. «Ich wollte ihn schon lange persönlich kennenlernen, um ihn um etwas Geld für meine Schule zu bitten. Wir gehen morgen zu ihm.»

Eine Baustelle in der Mittagssonne, nur das Betonskelett eines Hochhauses wirft einen Schatten. Mr. Kaliani ist ein reicher Mann. Ein reicher Mann ist ein begehrter Mann. Deswegen sitzen auf der Bank vor einer Bretterbude neben Sister Denise und mir 15 weitere Männer, die sich von Mr. Kaliani einen Rat, eine Arbeit oder einfach etwas Geld erhoffen.

Mr. Kaliani, ein grosser Mann mit eleganten Schuhen und einem Mobiltelefon in der Hand, schlendert gemächlich durch den erdigen Innenhof. Die 15 Bittsteller springen auf, eilen ihm entgegen. Sister Denise verzieht ihr Gesicht zu einem breiten Lächeln und geht der Gruppe hinterher, ohne Eile, weil sie weiss, dass Mr. Kaliani sie als Erstes ansprechen wird. Schliesslich ist sie Nonne. Eine Mischung aus Gespenst und Engel. Geachtet. Und gefürchtet.

«Meine Schiffe fahren im Moment nicht.» Mr. Kaliani senkt den Blick und schaut auf seine Schuhe. «Zu wenig Fracht, als dass es sich lohnen würde.»

Aber er will mich nicht enttäuschen. Nicht im Beisein von Sister Denise.

«Aber es gibt Schiffe, die den See überqueren. Du musst nur einen Kapitän fragen, ob er dich mitnimmt. Im Südhafen.»

«Da war ich schon. Der Wächter will mich nicht in den Hafen lassen.»

«Sag, Mr. Kaliani schickt dich.»

Dann dreht er uns den Rücken zu und versucht den Bittstellern zu entkommen, die ihm wie ein ausgehungertes Wolfsrudel folgen.

Das ist nicht die Antwort, die ich mir erhofft hatte. Zurück an den Südhafen? Zum pflichtbewusstesten Wachmann Afrikas?

(Bild: Luisa Baselgia)

Wenn sich die Reise verweigert, wie ein widerspenstiger Esel, sollte der vernünftige Reisende erkennen, dass ihn die Reise vor Unheil beschützen will. Ich war nicht vernünftig. Ich war misstrauisch. Ich wusste: In einer Welt, in der die Schätze selten geworden sind, muss man das Risiko des Scheiterns immer auch als Chance sehen. Schätze findet nur der, der wie ein Wahnsinniger stur nach ihnen gräbt. Ich würde graben. Ich würde das Tor zum Südhafen durchqueren. Irgendwann.

Der Wachmann konnte nicht glauben, dass ich wieder vor ihm stand. Ein Gespenst, das er vertrieben zu haben glaubte.

«Mr. Kaliani schickt mich. Lass mich bitte in den Hafen.»

Er starrt mich an, der Mund weit offen, noch fehlen ihm die Worte. Dann beginnt er zu reden, schnell und kaum zusammenhängend.

«Gestern habe ich ihn weggeschickt, weggeschickt, dorthin», er zeigt zur Strasse. «Und jetzt ist er einfach zu Mr. Kaliani gegangen! Mr. Kaliani! Und jetzt steht er wieder hier! Verdammt! Mr. Kaliani! Wenn der ihn hierherschickt, was soll ich dann tun?»

Ich warte ungeduldig. Die zwei Schiffe, die ich gestern gesehen hatte, liegen immer noch unten am Ufer. Aber wer weiss wie lange noch? Und wann werden die nächsten Schiffe ankommen?

Der Wachmann berät sich mit seinem Kollegen. Nach zehn Minuten öffnet er das Tor, zeigt mir wortlos, dass ich ihm folgen soll, und wir schlendern beide den Hang zum Ufer hinab, er missmutig, ich mit dem Triumphgefühl dessen, der einen Sieg feiert, der bereits im nächsten Moment wertlos werden könnte.

Ein Büro in einer Baracke, Abdrücke von Schuhen auf dem grauen Plasticboden, zwei Tische, auf denen sich die Akten stapeln. An der Wand eine Karte des Viktoriasees.

Hinter dem Tisch sitzt ein kleiner Mann mit Glatze. Er lächelt und schweigt. Stattdessen beginnt der Wächter von neuem, redet auf den Mann ein, erklärt, dass hier etwas geschehe, was wider alle Regeln sei.

Während der Wächter redet, blickt mich der Hafenchef neugierig an. Was denkt er? Wird er mir helfen? Oder ist auch er der Meinung, dass ein Frachtschiff auf dem Viktoriasee der letzte Ort ist, auf dem sich ein weisser Reisender zu vergnügen hat?

Plötzlich beendet er mit einer Handbewegung den Redeschwall des Wächters. «Ist gut, ist gut. Ich habe es verstanden, geh jetzt.»

«Und, ist es gegen alle Regeln, auf einem Frachtschiff als Passagier mitzufahren?», frage ich den Hafenchef.

«You know, there are rules», sagt er. Dann macht er eine lange Pause. «But there are always exceptions.»

Manche sagen, ein Reisender sei ein Fliehender. Ich würde sagen, wer reist, sucht Befreiung – auch wenn ihm das nicht einmal bewusst ist. Vielleicht ist der Reisende auch deswegen den Sesshaften suspekt. Er tritt unerwartet in ihr Leben wie eine Gestalt aus einem Traum, verlässt es ebenso schnell wieder, brennt sich nur selten in ihre Erinnerung ein. Sein Motiv ist ihnen rätselhaft. Wieso reist man, wenn man auch bleiben kann? Glück ist, wenn man auf einer Reise auf jemanden trifft, der versteht, was man sucht, der weiss, wieso man weitermuss – wieso in meinem Fall dafür nur das Frachtschiff infrage kommt. Vielleicht, weil dieser Mensch erkennt, dass ihm der Reisende, wenn auch nur für kurze Zeit, die Möglichkeit bietet, der Sesshaftigkeit zu entfliehen.

Es hilft in meinem Fall, dass wir gleich heissen. Und dass wir beide nicht in diesem Hafen bleiben wollen. Hafenchef Michael stammt eigentlich aus Dar es Salaam am Indischen Ozean. Seine Familie lebt immer noch dort, 1400 Kilometer entfernt. Michael hat auf dem Meer auf grossen Schiffen gearbeitet. Jetzt sitzt er hier, im Neonlicht, in einer Baracke, in einem Hafen, der schon lange nicht mehr so bedeutsam ist, wie er sein müsste.

(Bild: Luisa Baselgia)

Wenigstens ich soll dem Hafen entfliehen können. Aber er will mir keine falschen Hoffnungen machen. «Es muss auch einen Kapitän geben, der dich mitnimmt. Und nicht alle sind vertrauenswürdig.»

«Ich bezahle den Kapitän auch.»

«Man soll solche Dinge nicht wegen des Geldes machen, sondern aus Freundschaft.»

Dann greift er zu seinem Mobiltelefon und wählt sehr langsam die Nummer des Kapitäns seines Vertrauens.

Am nächsten Morgen, fünf Uhr in der Früh, unter den Bäumen vor dem Hafentor schlafen die Kaffeebrauer in Decken gewickelt. Der Nachtwächter begleitet mich die Strasse hinab zum Ufer, bis vor ein längliches, kleines Frachtschiff. Die «Orion II». Kein Licht, kein Mensch, gar nichts. Ich setze mich auf einen Betonpoller. Der Nachtwächter starrt mich eine Weile an, dann verschwindet er in der Dunkelheit. Ab und zu stöhnt das Schiff, von kleinen Wellen sanft bewegt.

Ich sitze da und grinse. Glücklich, weil eine Reise weitergeht. Weil es kein grösseres Glück gibt, als wenn eine Reise weitergeht. Immer wieder weitergeht. Langsam nur. Stockend. Aber stetig. So wie ein träges, mürrisches Schiff.

Zum Thema: