私は小説家だ。

しかし小説を書き上げたことはない。１年毎に執筆内容１年分が消失してしまうからだ。

私の時間は、誕生日を起点に１年で１周し昨年の誕生日に戻ってしまう。

この現象に気がついたのは、私の還暦の誕生日だった。

寄稿する文芸誌の最新号に、今週分ではなく、なぜか 昨年の自分が書いた記事が載っていた。何かの間違いだと思い担当編集者（ナミノ君という）に確認する。間違いなく私が先週書いたものであるという。バカなと思い、バックナンバーを引き合いにだそうと思ったら、バックナンバーそのものが１年分なくなっていた。

そしてその日、私は２回目の６０歳の誕生日を迎えた。

***

次の週、書いた原稿が消えた。

原稿を取りに来たナミノ君は「先生、いつもみたいにまだ書いてないんでしょう」と笑って出て行った。近所の親戚の家で、私が原稿を書くまで時間をつぶすのだろう。無論、原稿ができていない言い訳をしてるのではなかった。しかたなく私は記憶にあるバックナンバーの最初を思い出して執筆した。それは問題なく雑誌掲載された。

次の週も、その次の週も、原稿が消え、記憶のバックナンバーを書いた。

そして１年が経ち、またバックナンバーが消え３回目の還暦を迎えた。それ以降、何度季節がめぐっても、私の作品は１年分より先に進むことはなかったし、バースデーケーキのろうそくも６０本より増えることはなかった。私の身に何が起きているのか。

意外なところにヒントがあった。

私には２０歳になる息子がいる。浪人生だが勉強しているところを見たことがない。

その日も息子は部屋にはいないようだった。

まったく、あいつはいったい何浪しているんだ

小言ではない。本当に数えられなかった。何気なしに入った部屋の机の上には、参考書や教科書などはなくかわりにＳＦ小説が積まれていた。「時をかける少女」、「夏への扉」、「タイムリープ」……。

「タイムリープ」

とっさに自分の身に起きている現象が何か理解した。

正月、花見、夏休み、秋の行楽、そしてクリスマスと１年は巡るのに、私は歳をとらずに記憶をもったまま１年前に戻る。私はタイムリープしている。理解したと同時に、私は、必ずや謎を解き明かし、このタイムリープから抜け出すと決意した。小説を書き上げられない小説家などまっぴらだ。

***

タイムリープを抜け出す手がかりは見つからず数日が過ぎた。

ある時、原稿を受け取りに来たナミノ君にタイムリープについて話してみた。「恋愛小説家の先生がＳＦに手をだそうと考えていらっしゃるんですか？」と笑ったが、私の真剣な様子に長い沈黙が続いた後、彼は神妙な顔で口を開いた。

***

「……歳をとりません。僕も先生もほかの人達も……」

ナミノ君もタイムリープしていた。

私は興奮して質問をした。どうすればループから抜け出せるのか。そして歳を重ね小説を書き上げることができるのか、と。

***

普段の彼からは想像できない真剣な顔で、本当にこのループから抜け出したいのかを確認した。私が、もちろんだ、と答えると、静かに、ゆっくりと話し始めた。

「テレビがカギになる。……ですが、この先生の家にはテレビはありませんね？」

彼はタイムリープを抜け出す方法を知っているようだった。

確かにうちにテレビはなかった。ナミノ君の家にもなかった気がする。私もはっとした。多分、ほかの家にもあるまい。なぜなら映らないから。

「テレビのあるところに行きましょう」

私たちは隣家の前に立っていた。

ナミノ君が私の原稿を待つ間、寄る親戚の家でもある。

ここにはテレビがある。そしておそらく唯一のテレビなのだろう。

***

タイムリープというのはわりと日常的に起こっているんですよ。

誰も歳をとらず、不要なものが極端に少ない世界。それがどういうことなのか、先生は小説家だからもうお分かりだと思います。私はうなずき、ナミノ君は続けた。

この『存在しない世界』から抜け出す方法は確かにあります。けれど…… 僕はこの世界が『理想郷』だとも思うんですよ。犯罪もなく、平和で、ちょっと退屈だけど、幸せに満ちあふれている……だから、、、

ナミノ君はこの世界に残ると言っているのだ。

だが、私はこのループから出ると決意した。小説家は書かなくてはならない。

私の決意が揺らがないのをみると彼は言った。

テレビがこの世界と外をつなぐ窓になっています。

外の世界ではもうすぐ６時になる。

６時３０分になったら僕たちは 役に戻らなくてはいけない。

だからそれより前にテレビをつけて外へでてください。

「さようならナミノ君」

私は礼を言い、呼び鈴を鳴らさず、引き戸を開けて土足のまま真っ暗な廊下を進んで行った。右手の子供部屋からは兄妹の笑い声が聞こえる。黒電話の前を通り過ぎる、扉の先が茶の間で、そこにテレビがあるはずだ。茶の間の扉を開けると白い猫が飛び出して行った。

いつもなら７人家族がちゃぶ台を囲んでいるのだろうが今は電気もついていない。

テレビがあった。

電源をいれる。テレビにはジラジラとしたノイズが映るだけで変わった様子はなかった。そこへ声が聞こえた。薄明かりに目が慣れると、この世界で一番の有名人がいた。

「先生……。」

彼女は全てを理解している様子で私に語りかけた。

１年が止まっているのは、めまぐるしく変わる世界で生きる外の人達の願いだからです。日曜の３０分、外の人達に、笑いと安らぎを与えて、憂鬱な月曜日のスタートにちょっぴり原動力を与えること。これが私たちの使命。

この世界そのものが物語で、私たちは物語の一部なんです。

私が「サザエさん」であるように、あなたも「サザエさん」なんです。

先生が小説家を演じることは、先生が小説を書いて誰かを感動させるのと同じはず。先生は、その使命を捨ててでも外の世界へ出て行くというのですか……？

私は、はっきりと「外へ行く」と答えた。

彼女は、私を止められないことを悟ると、本当のテレビを指差した。

それなら行ってください。外につながるテレビはこっち。

さようなら、伊佐坂先生

私は「サザエさん」 に別れをつげ、外の世界へ飛び出していった。

：

：

：

：

：

：

：

：

：

：

：

：





繰り返しループする世界から抜け出した小説家伊佐坂。



彼はまもなく知る。ここが彼が本当に望むタイムリープを断ち切った世界なのか……

おじーいちゃーん！！！

おわり