Le fameux Burning Man. JIM URQUHART / REUTERS

La trentième édition du festival Burning Man se termine le 5 septembre après l’immolation, la veille, d’une énorme effigie humaine dans le désert du Nevada. C’est ainsi que part en fumée la ville temporaire qui apparaît tous les ans, pendant une semaine, à Black Rock City, et que les dizaines de milliers de « burners » venus du monde entier goûter à une utopie physique et sensorielle quittent les lieux pour retourner à la vie réelle.

L’ethos originel du rassemblement, né sur une plage de San Francisco en 1986, s’est inexorablement dilué à mesure que sa popularité a grandi, et il est aujourd’hui compliqué de résumer ce qu’est véritablement Burning Man sans qu’on vous coupe pour vous dire que vous n’avez rien compris. Ceux qui y sont allés le répètent : « Il faut le vivre pour comprendre », et c’est sûrement vrai. Tentons quand même :

Burning Man, ce ne sont pas seulement des inconnus qui courent nus sur le sable ou s’habillent en latex (même s’il y en a). Cela ne se résume pas non plus à une occasion de plonger dans des substances illicites sans peur de police (même s’il y en a), ni de découvrir des installations artistiques, visuelles ou musicales (même s’il y en a beaucoup).

Chase Stevens / AP

Burning Man se voit toujours comme un prolongement moderne d’une approche de la vie héritée des hippies, une zone autonome temporaire (TAZ) où hommes et femmes peuvent découvrir et tester des façons de vivre en groupe difficiles à mettre en place ailleurs : la disparition de l’argent au profit du troc, l’autosuffisance, la décommodification (considérer les services publics, « commodities » en anglais, comme des droits et non des choses qui doivent être achetées) la liberté artistique et physique totale. Les organisateurs disent : « Il n’y a pas de spectateurs, que des participants. » Les deux seules règles sont : « N’interférez pas avec l’expérience immédiate de quelqu’un d’autre » et n’apportez pas d’armes dans le camp.

Sauf qu’à mesure que le festival a grandi (10 000 personnes en 1997 ; 25 000 en 2001 ; 70 000 en 2016) cette TAZ vantant la liberté totale est devenue bien chère d’accès (1 300 dollars minimum pour une semaine), les « burners » ne sont plus tous d’accord sur ce qu’on a le droit, ou non, de faire, et les contradictions et tensions de la société qui l’entourent s’y sont insinuées.

Air conditionné et hostilité

Chase Stevens / AP

« C’est un système apparemment égalitariste où les personnes qui possèdent des choses les partagent avec celles qui n’en ont pas. Mais, de plus en plus, Burning Man est peuplé par des personnes qui, incontestablement, "possèdent", particulièrement des jeunes et riches salariés du secteur des nouvelles technologies de San Francisco. »

Le constat d’un journaliste du Reno Gazette-Journal, qui a fait un tour dans le désert en 2016, n’est pas nouveau. Depuis quelques années, le fossé se creuse entre « burners ». Le signe le plus criant est l’apparition de camps « clés en main » où des festivaliers fortunés et pressés dépensent 25 000 dollars pour débarquer quelques jours en jet privé de Londres, New York ou Los Angeles, avoir de l’air conditionné et de l’eau courante, des cuisiniers à disposition et des boissons réfrigérées. Et du Wi-Fi, supposément interdit dans le reste du site, pour que leurs followers Instagram ou Snapchat sachent qu’ils sont à Burning Man. Comme Katy Perry, Cara Delevingne ou Paris Hilton cette année.

Ces camps de luxe, isolés des tentes et des voitures, sont tolérés par le Burning Man Project, qui organise le festival, mais de plus en plus mal vus par une partie des « burners », qui se demandent ce que des générateurs électriques pour garder les cocktails glacés ont à voir avec la décommodification.

L’installation artistique La Victrola. JIM URQUHART / REUTERS

L’un de ces camps, White Ocean, connu pour organiser des concerts géants d’électro avec du matériel ultramoderne, a été attaqué et saboté la semaine dernière, selon un post de leurs organisateurs mis en ligne le 1er septembre. Les « hooligans » auraient volé des affaires, coupé des cordes électriques, collé les portes de caravanes et renversé 380 litres d’eau potable. Les organisateurs du White Camp, créé en 2013 par le DJ Paul Oakenfold et deux « entrepreneurs », dont le fils d’un milliardaire russe, se sont plaints de cette hostilité ambiante :

« Nous avions l’impression d’avoir été sabotés de toutes parts, mais les événements de la nuit dernière, pendant que nous profitions de notre merveilleuse maison, sont une confirmation définitive et absolue que certains ne pensent pas que nous méritons d’être à Burning Man. »

Accusé de construire des murs et d’accentuer les différences dans un espace censé n’en contenir aucun, le White Camp se défend en disant que leurs concerts sont ouverts à tout le monde. Une enquête a été ouverte par la police locale. Mais les organisateurs de Burning Man, eux, se sont sentis moins concernés. Toujours selon le post de White Camp :

« Il y a même quelqu’un chez les orgas qui nous a dit, en substance : "C’est logique que vous ayez été sabotés car votre camp est fermé et pas accueillant.” »

Le fameux Burning Man avant d’être brûlé. Chase Stevens / AP

Faut-il « reprendre » Burning Man ?

Après cet incident (pas le premier du genre, mais de loin le plus grave), des témoignages recueillis par la presse locale ou apparus en ligne montrent que l’expansion de Black Rock City, la création de zones VIP, l’arrivée de milliardaires de San Francisco et le respect superficiel des « 10 principes » a peut-être enrayé son fonctionnement anarchique en recréant les divisions de l’extérieur. Certains, comme une certaine Elena Serdiouk, interrogée par le Reno Gazette-Journal, tombent des nues :

« Burning Man est censé représenter l’amour, la joie, le partage, le don et la reconnaissance. C’est incroyable qu’il y ait des gens en colère ici. »

Sous le post de White Ocean, un débat intéressant (ou aussi intéressant que possible sur Facebook) s’articule, depuis quatre jours, autour des lignes de fracture qui traversent Burning Man, ce qu’il est censé représenter et ce qu’il représente réellement en 2016.

– La violence ne peut pas exister dans un environnement prônant la paix et l’entraide, et ne peut jamais être justifiée.

– Oui, mais comment peut-on essayer de vivre autrement et sans technologie, même pendant une semaine, à quelques centaines de kilomètres de la Silicon Valley, qui brasse des milliards de dollars en vendant la connexion permanente ?

– Burning Man accueille tout le monde, « ceux qui ont emprunté leur tente et ceux qui vivent sur des sites luxueux ».

– Oui, mais tous ces « touristes de la techno », ces « riches snobs de la Silicon Valley » et « le crew de Paris Hilton » ont rendu Burning Man « élitiste et restrictif ».

- D’accord, mais il y a des « façons plus intéressantes de protester ou de se moquer de White Ocean et ils n’ont que détruit et volé des choses. Juste ennuyeux et sans imagination ».

Dans ce débat qui tourne en rond depuis des années en s’exacerbant, le commentaire le plus apprécié (et de loin) se félicite des actes de vandalisme, une façon « de reprendre Burning Man à cette classe parasite. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début ».

JIM URQUHART / REUTERS