Las condiciones en 10 South son inhóspitas. Las luces no se apagan en la media decena de celdas, las cuales son continuamente monitoreadas por cámaras. Los presos nunca salen al aire libre.

En general, tienen una hora para estar en una sala pequeña de “recreación” con una caminadora, una bicicleta fija, una televisión y una ventana que ofrece aire fresco y una vista a la zona baja de Manhattan. A muchos no se les permite hablar entre sí, pero eso no importa porque rara vez se encuentran cara a cara.

10 South, el ala más segura del Centro Correccional Metropolitano, la cárcel federal en Manhattan, es tan austera que un mafioso de alto rango que pasó varios años allí una vez lo describió como “una cámara de tortura”. La unidad ha albergado a algunos de los acusados más notorios de Estados Unidos, desde agentes de Al Qaeda hasta por lo menos un famoso traficante de armas extranjero… todos fueron sometidos a su rigor antes de ser condenados por un crimen.

El preso más reciente —y tal vez el de más renombre— es Joaquín Guzmán Loera, el capo mexicano de la droga conocido como el Chapo. En enero, Guzmán fue llevado de forma repentina en un avión policial mexicano a un aeropuerto de Long Island; luego fue transportado en auto a la cárcel en una caravana armada. Desde entonces, ha estado quejándose por sus condiciones de confinamiento y ha asumido un improbable papel como defensor de la reforma carcelaria.