Autobiografado nas páginas do livro 'Abaixo a Ditadura', de 1998, José Dirceu orgulhava-se de ser um protagonista nato, um ego empinado desde a primeira mamada, um colecionador de façanhas.

Criança, Dirceu integrava uma "pequena gangue de garotos". Divertia-se na cidade de Passa Quatro (MG) amarrando barbante em rabo de cachorro e assaltando frutas em quintais alheios.

Jovem, fundou a "Turma da Canalha", um grupo de estudantes que, dedicado à subversão das regras de uma conservadora PUC de São Paulo, ateava paixões nos corações femininos.

"(…) Derrubamos essa história de precisar nos levantar quando o professor entrava na sala (…). Nessa época eu havia deixado o cabelo crescer e, como ninguém usava cabelo comprido, acabei virando um personagem. Foi um escândalo".

Líder estudantil, Dirceu saboreou a existência: "É difícil reproduzir o que foi o espírito de 68, mas posso dizer que havia uma poderosa força simbólica impulsionando a juventude (…). O mundo parecia estar explodindo. Na política, no comportamento, nas artes, na maneira de viver e de encarar a vida, tudo precisava ser virado pelo avesso. Para nós, o movimento estudantil era um verdadeiro assalto aos céus".

Mandarim do petismo, Dirceu enroscou-se em assaltos menos metafóricos. Condenado no julgamento do mensalão, foi em cana. Seu olhar parou de vazar luz. Pilhado no petrolão, está novamente atrás das grades, dessa vez em Curitiba.

Convocado a depor na CPI da Petrobras, Dirceu receberá a visita dos membros da comissão na semana que vem. De antemão, seu advogado informa que o personagem ficará calado. É como se o ex-guerrilheiro tentasse restaurar a velha clandestinidade.

Daquele Dirceu habituado a clandestinidades mais honrosas esperava-se outro tipo de atitude. Desse Dirceu que a PF acusa de enriquecer ilicitamente não se espera muita coisa. O silêncio acaba sendo útil para ouvir os pequenos ruídos ao redor. O barulho que você ouve ao fundo é o ranger da culpa de Dirceu.