Escreves que, em 1986, a casa faturava, em média e a preços de hoje, 5 mil euros por noite e 150 mil euros por mês.

Estamos a falar de outra época, era uma maluquice. Nunca foram assaltados e dificilmente lá faziam rusgas, deve ter havido, no máximo, duas ou três. E isto porquê? Porque os polícias estavam lá todos, os comandantes eram amigos e clientes, tudo se resolvia em conversa, por amizades, por padrinhos… todos lá estavam, portanto ninguém tinha telhados de vidro. Ou melhor: todos tinham telhados de vidro!

Toda a gente ia ao Elefante — políticos, empresários, príncipes e sheiks —, mas havia uma ligação muito forte ao futebol.

E não era só uma ligação ao jogador de futebol, era até, sobretudo, uma ligação aos dirigentes. Era lá que se faziam os negócios. E depois havia outra coisa que era prática corrente: os clubes de futebol, para os receberem bem, levavam os árbitros ao Elefante. E pagavam a conta, fosse do whisky, do jantar, do bacalhau à brás ou de uma saída com uma mulher. E isso era assumido: os clubes grandes em Portugal faziam-no, os pequenos eram clientes. O Estrela da Amadora ia lá, o Belenenses e o Vitória de Setúbal também, e os clubes lá de cima, quando vinham jogar a Lisboa, iam todos ao Elefante: iam os presidentes, os órgãos sociais e os jogadores. Depois era uma altura em que o Benfica estava muito bem ao nível das competições europeias e, quando recebia adversários de renome, aquilo era um pandemónio, caíam lá todos — todos!

A ligação ao Benfica era forte também graças a um dos donos, que tinha a mulher a trabalhar lá, certo?

Era o Manecas. O Manecas era daqueles benfiquistas que estava lá dentro, acompanhava a equipa para todo o lado, e era um mãos largas, portanto levava para lá toda a gente do Benfica e não cobrava nada a ninguém.

Levava toda a gente, incluindo o “Senhor Ferreira”…

O senhor Ferreira, pois… porque no Elefante Branco ninguém lhe chamava Eusébio! Por acaso há uma história que o Ribeiro me conta que acho que pouca gente sabia: eram os funcionários do Elefante que estacionavam os carros dos clientes e estranhavam muito uma toalha branca que o Eusébio tinha sempre a envolver o travão de mão. Um dia perguntaram-lhe e ele explicou que era uma superstição que tinha… Toda a vida se soube que, tal como na Tia Matilde, o senhor Ferreira tinha a sua mesa e a sua garrafa no Elefante. Isso é capaz de não estar muito explícito no livro, mas o Eusébio atravessou-se muitas vezes com contas no Elefante: pagou muitas vezes as contas de malta conhecida que ia para lá, se perdia no meio do fumo, da música e do cheiro a perfume e, quando queria sair, não tinha dinheiro. Fala-se também de uma seleção da Checoslováquia que lá apareceu eram 4h30 da manhã, mas o Ribeiro “desenrascou” e lá os deixou entrar.

E era uma seleção incrível, não era? O Poborsky, o Cech, o Nedved…

Era a nata toda, era a geração de ouro deles, durante o Euro 2004… Fala-se também do Cherbakov, que foi ao Elefante no próprio dia em que chegou a Lisboa e ficou com uma ótima reputação entre elas, diziam que ele era muito bom de cama. Coitado, depois sofreu o infortúnio que sofreu… Cá está, havia essa ligação porque o futebol é um mundo onde há muito dinheiro e se quer agradar. O Elefante tinha a discrição, a privacidade e o ambiente certo para eles estarem à vontade. No fundo, a questão é muito esta: quem entrava no Elefante estava à vontade. É engraçado, tenho recebido chamadas de muita gente que está aflita, com medo de ver o nome no livro…

Que tipo de gente?

Gente do futebol, gente da política. Houve um que me disse “Olhe que a minha família sabia!” Por isso é que tenho algum medo que o livro dececione as pessoas. As pessoas estão à espera de escândalo, de saber quem é que dormia com quem, quem era a figura pública que gastava dinheiro em mulheres…

Há bastantes nomes, diria eu…

Há bastantes nomes. E há histórias que se contam sem nomes e os protagonistas das histórias, se lerem, vão saber que foram eles…

Nem terão de ser só eles. Lembro-me de uma descrição bastante detalhada: falas num “músico que casou com a irmã de um cavaleiro tauromáquico que morava na Costa”. Não faço ideia de quem seja, mas não deve ser assim tão difícil chegar lá…

E há também uma história de um antigo internacional português que levou um tabefe de uma rapariga, à frente de toda a gente e de toda a seleção nacional, porque lhe começou a meter notas no decote. O ex-jogador vai saber que foi ele, mas eu não vou dizer o nome. Uma das coisas com que tivemos muito cuidado — e que foi uma das exigências do Ribeiro — foi a proteção dos nomes e da privacidade alheia. Por exemplo, falo aí de um jornalista muito conhecido da televisão que casou com uma mulher do Elefante — que até era a mais feia que lá andava, mas foi aquela por quem ele se encantou. Não podia escrever nomes e expor assim a vida da rapariga, não é?