Pourquoi est-ce à moi d’écrire cet article ? Pourquoi suis-je coincé derrière cet ordi­na­teur à pinailler sur des mots ? Noms, verbes, prépo­si­tions… bon Dieu. Ça m’em­merde. N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre pour le faire ? N’y aurait-il pas moyen de délé­guer cette tâche à l’une de mes nouvelles assis­tantes pendant que je me prélasse dans ma chaise longue, une bière à la main, à admi­rer Taylor Schil­ling à la TV ? Pourquoi ne pas lais­ser Asha l’écrire ? Ou Sunder, Vivek, M. Naveen ? Ou, encore mieux, ma très chère Honey ? À peu près n’im­porte qui de mon équipe à distance pour­rait le faire. Ou peut-être pas. Peut-être est-ce l’une des leçons à rete­nir de ces quatre semaines trou­blantes et éton­nam­ment instruc­tives. Et merde. J’ima­gine qu’il va falloir que j’écrive aussi au sujet de ces leçons. OK, il faut se lancer. C’est parti. Et comme dirait mon équi­pe…

Sous-trai­ter ma vie

Tout a commencé il y a un mois. J’étais arrivé à la moitié de La Terre est plate, le best-seller de Tom Fried­man. J’aime bien Fried­man, malgré son étrange déci­sion de porter une mous­tache. Son livre ne parle pas seule­ment de la sous-trai­tance en Inde et en Chine dans les domaines de l’as­sis­tance tech­nique et de la construc­tion auto­mo­bile, mais égale­ment de la façon dont elle va trans­for­mer n’im­porte quelle acti­vité en Amérique, du secteur juri­dique au secteur bancaire, en passant par la comp­ta­bi­lité. Les direc­teurs géné­raux divisent des projets et envoient les tâches les moins impor­tantes à des étran­gers qui travaillent dans des boîtes à sardines à l’autre bout du monde. Et ça ne va aller qu’en empi­rant. En Amérique, la sous-trai­tance ne fait que commen­cer. Je ne possède pas de société. Ma carte de visite n’est même pas actua­li­sée. Je suis auteur et jour­na­liste et je travaille de chez moi, en géné­ral en caleçon, ou si l’en­vie me prend d’être bien habillé, avec mon bas de pyjama décoré de pingouins. Mais après tout, pourquoi les 500 socié­tés listées par Fortune devraient être les seules à s’amu­ser ? Pourquoi ne pour­rais-je pas suivre à mon tour la plus impor­tante tendance du XXIe siècle ? Pourquoi ne puis-je pas sous-trai­ter mes tâches secon­daires ? Pourquoi ne puis-je pas sous-trai­ter ma vie ?

Le jour suivant, j’en­voie un mail à Brick­work, l’une des entre­prises mention­nées par Fried­man dans son livre. Brick­work est basée à Banga­lore, en Inde, et propose notam­ment à des entre­prises finan­cières et du secteur de la santé d’em­bau­cher des assis­tants admi­nis­tra­tifs travaillant à distance pour le trai­te­ment de données. J’y ai indiqué que je souhai­tais employer quelqu’un qui parti­ci­pe­rait à mes tâches liées à Esquire, comme faire de la recherche ou forma­ter des mémos. Le direc­teur-géné­ral de l’en­tre­prise, Vivek Kulkarni, m’a répondu : « Ce serait un grand honneur de travailler avec quelqu’un de votre impor­tance. » Voilà qui me plaît déjà. Je n’ai jamais eu d’im­por­tance quel­conque par le passé. En Amérique, c’est à peine si on me respecte au restau­rant, alors il est plutôt agréable de se dire que j’ai une certaine impor­tance en Inde. Quelques jours plus tard, je reçois un message de ma nouvelle assis­tante admi­nis­tra­tive à distance.

Cher Jacobs,

Je m’ap­pelle Honey K. Balani. Je suis votre assis­tante person­nelle et édito­riale. Je ferai tout mon possible pour répondre à vos exigences afin de garan­tir votre satis­fac­tion.

Garan­tir ma satis­fac­tion. Fabu­leux. À l’époque où je travaillais dans un bureau, j’avais des assis­tants, mais il ne s’agis­sait en aucun cas pour eux de garan­tir ma satis­fac­tion. En réalité, si on avait parlé de garan­tir la satis­fac­tion de quelqu’un, on aurait tous eu droit à une réunion solen­nelle avec les RH. Et je ne m’amu­se­rai même pas à faire de commen­taire sur le nom « Honey » : vrai ou non, il a ce petit côté Anaïs Nin qui n’est pas pour me déplaire. D’ailleurs, j’al­lais oublier de vous dire que Vivek m’a envoyé une photo de Honey, sur laquelle elle porte un t-shirt blanc sans manches. Elle a les lèvres pulpeuses, les cheveux longs et la peau couleur de miel. C’est un peu une version indienne d’Eva Longo­ria. Je ne peux m’em­pê­cher de fixer son sour­cil gauche. Est-ce qu’elle me drague ? Je vais dîner avec mon ami Misha, qui a grandi en Inde. Il a créé son entre­prise de logi­ciels et est devenu incroya­ble­ment riche. Je lui parle de l’ « Opéra­tion Sous-Trai­tance ». Il me répond : « Tu devrais appe­ler Your Man in India », et m’ex­plique que cette entre­prise vise les hommes d’af­faires indiens qui sont partis à l’étran­ger mais qui ont toujours de la famille à New Delhi ou Bombay. YMII leur offre des services de concier­ge­rie : la compa­gnie achète des tickets de cinéma et des télé­phones portables pour les mères aban­don­nées, entre autres choses.

Parfait. Voilà de quoi lancer mes acti­vi­tés de sous-trai­tance. Je peux d’ores et déjà mettre en place une divi­sion du travail claire et nette. Honey s’oc­cu­pera de mes affaires profes­sion­nelles et la société YMII gérera ma vie person­nelle, à savoir payer mes factures, réser­ver mes vacances et ache­ter des produits en ligne. YMII est très enthou­siaste à cette idée. Et voilà comment l’équipe de soutien à Jacobs, Inc. a doublé son effec­tif, sans me ruiner. Je paie 1 000 dollars par mois à raison de huit heures de travail par jour pour Honey – Brick­work m’a fait une remise de 50 % – et 400 dollars par mois pour les services de Your Man in India, à raison de quatre heures de travail par jour. Afin de régler YMII, j’en­voie mon numéro de MasterCard dans un mail. Le direc­teur-géné­ral de la société, Sunder P., me répond genti­ment mais sèche­ment : « Dans votre propre inté­rêt et pour des raisons de sécu­rité, nous vous conseillons de ne pas envoyer vos infor­ma­tions bancaires par mail. Il n’y a désor­mais plus grand-chose que nous pouvons faire, mis à part vous confir­mer leur bonne récep­tion. » Et merde, je sais ce qu’il se dit : Mais comment ces idiots d’Amé­ri­cains ont-ils réussi à deve­nir une super­puis­sance ?

~

Honey a terminé son premier projet pour moi, qui consis­tait à faire des recherches sur la personne qu’Esquire a dési­gnée comme la femme la plus sexy de l’an­née. On m’a demandé d’écrire un portrait de cette femme, mais je n’ai abso­lu­ment pas envie de passer des heures à éplu­cher tous les sites Inter­net qui lui sont dédiés. Lorsque j’ai ouvert le docu­ment de Honey, je me suis dit que l’Amé­rique était foutue. Des graphiques, des en-têtes, des sections clai­re­ment divi­sées sur ses animaux, ses mensu­ra­tions, ses aliments préfé­rés (l’es­pa­don, par exemple)… Si tout le monde à Banga­lore travaille comme Honey, je plains les Améri­cains qui bûchent à l’uni­ver­sité. Ils vont devoir affron­ter une armée d’In­diens enthou­siastes et polis, pour lesquels Excel n’a aucun secret. Voilà comment Honey a conclu son message : « C’est main­te­nant que tout commence ! » En Amérique, l’as­sis­tant moyen estime que le moment où « tout commence » commence après un café chez Star­bucks et une conver­sa­tion sur l’épi­sode de la veille d’Orange Is the New Black.

Je parie que son appel a été trans­mis de Banga­lore au New Jersey, puis redi­rigé vers un employé de Cingu­lar, à Banga­lore.

Je reçois un premier mail de mon sous-trai­tant chargé de ma vie person­nelle. Elle s’ap­pelle Asha. Même si la société s’ap­pelle Your Man in India, on m’a assi­gné une femme. Hm. J’ai un peu l’im­pres­sion que ses diri­geants pensent que je suis un rédac­teur libi­di­neux d’un maga­zine pour hommes, qui aime comman­der à des femmes. J’en­voie à Asha une liste de livres que je souhaite comman­der sur BarnesAndNoble.com ainsi qu’un cadeau que j’ai­me­rais qu’elle achète pour l’an­ni­ver­saire de mon épouse, un cache-pot en sili­cone. Roman­tique, non ? Tout se passe à merveille. Dans les jours qui suivent, je sous-traite à Asha un tas de choses à faire en ligne : payer mes factures, récu­pé­rer des articles comman­dés sur drug­store.com, trou­ver une peluche Chatouille-moi, Elmo. Étant donné que le maga­sin était en rupture de stock, Asha a acheté un Elmo qui fait la danse du poulet – ce qui est une bonne déci­sion. Je lui ai demandé d’ap­pe­ler Cingu­lar à propos de mon forfait de télé­phone. Ce n’est qu’une hypo­thèse, mais je parie que son appel a été trans­mis de Banga­lore au New Jersey, puis redi­rigé vers un employé de Cingu­lar, à Banga­lore. Je ne saurais dire pourquoi, mais cela me rend heureux. Chaque jour, Asha m’en­voie un tableau Excel avec le statut de ses nombreuses tâches. Et ça fonc­tionne, sans comp­ter le léger problème lié à ma commande sur le site Drug­store : au lieu de rece­voir du papier ciré, nous avons reçu des bandes de cire pour l’épi­la­tion de la lèvre supé­rieure. Ma femme a crié au scan­dale.

En vous remer­ciant

C’est le quatrième jour de ma nouvelle vie sous-trai­tée et lorsque je lance mon ordi­na­teur, je découvre que ma messa­ge­rie est déjà remplie de nouvelles prove­nant de mes assis­tantes basées à l’autre bout du monde. Il est étrange de se dire que certaines personnes travaillent pour vous pendant que vous dormez. Étrange, mais grisant. Ainsi, je ne perds pas de temps et pendant que je bave sur mon oreiller, les choses avancent.

Comme tous les matins à 8 h 30, je reçois un appel de Honey. « Bonjour, Jacobs. » Son accent ne passe pas inaperçu, sans être trop marqué – le fruit d’an­nées d’en­traî­ne­ment. Elle est la personne la plus enjouée que j’ai jamais connue. Quelle que soit la corvée que je lui donne, elle répond : « Ce devrait être inté­res­sant », ou : « Je vous remer­cie de me confier cette tâche impor­tante. » À mon avis, si je lui deman­dais de comp­ter le nombre de points-virgules présents dans le projet de loi du Sénat sur l’éner­gie, elle serait recon­nais­sante d’être char­gée d’ef­fec­tuer une tâche si fasci­nante. Chaque appel se conclut de la même façon. Je la remer­cie et Honey me répond : « C’est toujours un plai­sir, Jacobs. » Je commence vrai­ment à bien l’ai­mer. L’une des tâches pour lesquelles Honey m’est recon­nais­sante est de répondre à mes collègues. J’ai commencé à refu­ser de commu­niquer direc­te­ment avec eux. Pourquoi devrais-le faire ? Honey peut être mon bouclier contre le monde désa­gréable de la poli­tique de bureau. Je serai loin­tain et mysté­rieux, comme le pape. Ce matin, j’ai demandé à Honey de harce­ler mon chef au sujet de l’idée que je lui avais soumise il y a quelques jours, un article sur les nouveaux pros­pec­teurs d’or.

Gran­ger,

Jacobs vous a écrit au sujet de l’idée sur les « pros­pec­teurs d’or ». Je suis certaine que vous avez reçu son message. Il appré­cie­rait énor­mé­ment que vous accor­diez de votre temps et de votre patience à son idée. N’hé­si­tez pas à recon­tac­ter Jacobs à ce sujet et à lui faire part de vos sugges­tions. Bien évidem­ment, vous savez que votre déci­sion sera accep­tée et respec­tée.

Jacobs attend votre réponse.

En vous remer­ciant, Honey Balani

Un autre des avan­tages de cette stra­té­gie : mon chef ne peut pas se conten­ter d’un simple « non », comme il le ferait pour moi. Les messages très polis de Honey néces­sitent une réponse compor­tant plusieurs phrases. Les rapports de force ont été inver­sés. Aujourd’­hui, c’est l’an­ni­ver­saire de Julie et Asha est occu­pée avec toutes les tâches liées à la fête. Passer des commandes pour le pique-nique, envoyer des messages de rappel aux amis de Julie, etc. Asha est plus distante que Honey. J’ar­rive à m’ima­gi­ner qui est Honey : elle a une ving­taine d’an­nées, elle aime faire du bowling, du karting et porte des t-shirts sans manches. Mais Asha ? Rien. Les quelques fois où je l’ai eue au télé­phone, j’ai remarqué que son accent était légè­re­ment plus prononcé et qu’elle parlait d’une voix mono­tone. Je ne saurais dire si elle m’ap­pré­cie et cela ne me rassure pas trop. Je suis encore plus nerveux vis-à-vis de son patron, Sunder P. Il surveille les commandes passées par Asha et m’a envoyé une note qui m’in­for­mait qu’elle avait merdé à propos d’un usten­sile de cuisine. Il est sévère. Mais aujourd’­hui, l’équipe de YMII a envoyé à Julie une carte d’an­ni­ver­saire élec­tro­nique avec des papillons et une cita­tion de Robert Louis Steven­son. Je me sens nette­ment mieux. Je leur réponds immé­dia­te­ment pour les en remer­cier. Voici la réponse de Sunder P. :

Étant donné les articles que nous avons comman­dés pour vous, Asha avait presque l’im­pres­sion de faire partie de votre famille. N’est-il donc pas normal que nous parti­ci­pions aux festi­vi­tés (à quelque 16 000 km de chez vous) ?

Je lui réponds que, moi aussi, j’ai l’im­pres­sion qu’elle fait partie de la famille. Je n’ai pas envie de lui annon­cer que Julie était un peu déçue de savoir que j’ai demandé à Asha de comman­der des fleurs chez 1–800-Flowers. Les roses et les lys m’ont l’air jolis mais, appa­rem­ment, 1–800-Flowers, c’est le McDo­nald’s des fleu­ristes. Elle s’at­ten­dait plutôt à rece­voir des fleurs de chez Daniel Boulud.

Honey4U

Je crois que je suis amou­reux de Honey. Comment pour­rait-il en être autre­ment ? À côté d’elle, ma mère semble indif­fé­rente. Tous les jours, j’ai droit à mon lot de compli­ments et de lettres majus­cules : « Super Rédac­teur », « Super Papa », « Super Mari ». Lorsque je lui dis que je suis un peu fati­gué, elle me répond : « Vous devez vous repo­ser. Pas de surme­nage. » J’ai toujours le droit à un retour posi­tif, comme avec le télé­phone rose mais sans les gémis­se­ments conti­nus.

Je n’ai jamais vu de meilleure lettre de refus dans toute l’his­toire du jour­na­lisme.

Parfois, cette admi­ra­tion inces­sante est un peu étrange, j’ai le senti­ment désa­gréable d’être un quel­conque vice-roi dans la Compa­gnie britan­nique des Indes orien­tales. Un autre sand­wich au concombre, Honey, et une autre bouteille de Pimm’s tant que vous y êtes ! Puis, elle me dit que je suis brillant et je ne me sens plus coupa­ble… En plus, Honey me protège. Voyez donc : pour je ne sais quelle raison, l’of­fice de tourisme du Colo­rado ne cesse de m’en­voyer des mails. Récem­ment, il m’in­for­mait de la tenue d’un festi­val à Colo­rado Springs avec la parti­ci­pa­tion de l’ar­lequin le plus connu au monde. J’ai demandé à Honey d’écrire genti­ment à l’of­fice de tourisme afin qu’il ne m’en­voie plus leurs commu­niqués de presse. Voici ce qu’elle leur a écrit :

Bonjour,

Jacobs reçoit souvent des cour­riers élec­tro­niques sur l’ac­tua­lité au Colo­rado, trop souvent. Il va sans dire que les sujets sont inté­res­sants, mais ils ne sont pas adap­tés à « Esquire ».

En outre, nous compre­nons que vous avez fait preuve d’ini­tia­tive en rédi­geant ces articles et en nous les envoyant. Nous en avons bien conscience. Malheu­reu­se­ment, leur lecture est chro­no­phage.

À l’heure qu’il est, ces articles ne remplissent pas leurs objec­tifs ni pour vous ni pour nous. Par consé­quent, nous vous deman­dons de cesser de nous envoyer ces messages.

Nous ne cher­chons pas à déni­grer votre travail.

Nous espé­rons que vous compre­nez.

En vous remer­ciant,

Honey K B

Je n’ai jamais vu de meilleure lettre de refus dans toute l’his­toire du jour­na­lisme. La poli­tesse est outran­cière, mais on peut aussi perce­voir une certaine indi­gna­tion. Honey semble scan­da­li­sée que le Colo­rado fasse perdre un temps précieux à Jacobs.

Dans le même ordre d’idée, Honey a rédigé pour moi une lettre de récla­ma­tion à Ameri­can Airlines. Au cours du vol que j’ai récem­ment pris, on ne servait que des crevettes pour le dîner, or je ne mange pas de crevettes. « Dans la mesure où cela a causé un désa­gré­ment, je demande à être remboursé », a-t-elle écrit. On ne plai­sante pas avec Honey. Cela dit en passant, Honey et Asha ne se connaissent pas. Je vis dans la crainte constante d’être attrapé à cause de mes infi­dé­li­tés. Que se passera-t-il si elles se rencontrent par hasard dans un maga­sin à Banga­lore ? Que se passera-t-il si j’ap­pelle Asha « Honey » (« chérie », en français, ndt) et qu’elle pense que je la drague ?

~

Mon beau-père est dans les parages, ce qui signi­fie un dîner avec lui ponc­tué de jeux de mots lour­dingues. À la ques­tion de savoir s’il a déjà eu la mala­die de la goutte, il répond : « Y’a pas de goutte ! »

Punaise, j’ai­me­rais telle­ment pouvoir sous-trai­ter ce dîner. Où est Honey ? Où est Asha ? Je suis devenu accro à la sous-trai­tance. Si seule­ment je pouvais délé­guer l’in­té­gra­lité de ma vie. Mais je dois faire face la dure réalité : il y a des limites. Je ne peux pas sous-trai­ter cette séance de 25 minutes de StairMas­ter. Je ne peux pas sous-trai­ter le fait d’al­ler aux toilettes. Je ne peux pas sous-trai­ter le fait de faire l’amour avec Julie. Je ne dis pas que je n’aime pas ça, simple­ment nous essayons d’avoir un autre enfant, c’est exté­nuant. Il y a un moment où ça suffit, vous compre­nez ? Je ne peux pas non plus sous-trai­ter l’ar­ro­sage du ficus. Chaque weekend, je suis préve­nant, j’ap­pelle mes parents. J’ima­gine que c’est une belle initia­tive, mais ça n’en finit plus. Ce week-end, c’est l’an­ni­ver­saire de mes parents, donc je peux être certain que cela va encore davan­tage bouf­fer ma jour­née. M. Naveen, à l’aide ! J’en­voie un mail à M. Naveen, de service à YMII à ce moment-là, j’ai le droit à quelques ques­tions inté­res­sées et à des phrases toutes faites. Le jour suivant, je reçois ce message :

J’ai passé un appel sortant aux parents de Jacobs. Ils m’ont genti­ment répondu. Je me suis d’abord présenté à eux, puis leur ai souhaité un joyeux anni­ver­saire. Ils m’ont tous les deux remer­cié. Je leur ai demandé comment était le temps là où ils se trou­vaient. Ils m’ont dit que les tempé­ra­tures étaient agréables et que le jardin était magni­fique.

Je ne vais pas vous faire toute la trans­crip­tion, mais appa­rem­ment l’en­torse de ma mère guérit (même si la pluie ne faci­lite pas les choses) et le cabi­net d’avo­cat de mon père se porte bien. Quant à moi, j’ai appa­rem­ment passé une bonne semaine. Cette sous-trai­tance a été un franc succès et a écono­misé au moins trente minutes de surchauffe à mon oreille.

Mes sous-trai­tants connaissent désor­mais une quan­tité incroyable d’in­for­ma­tions sur moi : pas seule­ment mon emploi du temps, mais aussi mon taux de choles­té­rol, mes problèmes de ferti­lité, mon numéro de sécu­rité sociale, mes mots de passe… Parfois, j’ai peur de ne pas pouvoir envoyer prome­ner mes sous-trai­tants, sous peine de me retrou­ver avec une facture de 12 000 dollars de Louis Vuit­ton à Anan­ta­pur sur mon relevé MasterCard. Dans tous les cas, la balance des infor­ma­tions est parti­cu­liè­re­ment déséqui­li­brée. Je ne sais presque rien d’eux, donc je leur écris pour leur deman­der une petite biogra­phie. Honey m’en­voie un docu­ment de deux pages inti­tulé « Honey4U ». C’est une danseuse de jazz et de salsa, une fan de Friends et une lectrice de Jeffrey Archer. Elle a un petit copain. Elle travaille de 14 heures à 23 heures et passe trois heures par jour dans les trans­ports. Elle forme des gens à servir les demandes de clients et les aide à perdre leur accent indien. Elle aime les broco­lis, la coriandre et le jus d’orange.

Ils essaient de me sauver de moi-même. Ils me trans­forment.

Comme je m’y atten­dais, Asha est un peu moins prolixe mais elle me donne quand même quelques infor­ma­tions. Éton­nam­ment, elle est égale­ment danseuse de salsa. Par le passé, elle faisait quelque chose qui consis­tait à valo­ri­ser l’édu­ca­tion grâce à la danse. Elle a étudié l’in­gé­nie­rie élec­trique et s’est mariée à un agent immo­bi­lier en février. Elle travaille de 9 h 30 à 17 h 30, heure de Banga­lore. Elle vit avec sa belle-famille. Je me suis rendu compte de quelque chose : Asha et Honey ne disent jamais non. J’ai fait quelques tests, leur deman­dant d’exé­cu­ter des tâches de plus en plus bizarres, à la limite de l’abus de pouvoir. Lire le New York Times pour moi. M’en­voyer une série de ques­tions de Qui veut gagner des millions ?. M’en­voyer une tonne de blagues sur Michael Jack­son. J’ai conti­nué, sans jamais trou­ver la limite. Le mieux que j’ai pu obte­nir : lorsque j’ai demandé à Asha de jouer à « Dame de pique » pour moi car je passais mon temps à y jouer sur mon PDA, elle m’a répondu que bien qu’elle trou­vait qu’il s’agis­sait d’une « bonne idée », elle le ferait peut-être une fois qu’elle aurait terminé les autres projets.

La perfec­tion

Encou­ragé par le succès de M. Naveen avec mes parents, j’ai décidé de tester la prochaine étape logique : mon mariage. Ces discus­sions avec ma femme me fatiguent, notam­ment parce que Julie sait bien mieux argu­men­ter que mois. Peut-être Asha peut-elle faire mieux :

Bonjour Asha,

Ma femme est fâchée contre moi parce que j’ai oublié de reti­rer de l’argent à un distri­bu­teur. Je me deman­dais si vous pouviez lui dire que je l’aime, tout en lui rappe­lant qu’elle aussi, elle oublie certaines choses. Le mois dernier, elle a perdu son porte­feuille – deux fois. Et elle a oublié d’ache­ter un coupe-ongles pour Jasper.

AJ

Vous n’ima­gi­nez pas à quel point j’étais excité d’en­voyer ce message. En guise de compor­te­ment passif-agres­sif, on ne peut pas faire beau­coup mieux que de se chamailler avec sa femme par l’in­ter­mé­diaire d’un mail envoyé depuis un pays à l’autre bout du monde.

Le lende­main matin, Asha m’a mis en copie du message qu’elle a envoyé à Julie.

Julie,

Je comprends que tu sois en colère contre moi pour avoir oublié de reti­rer de l’argent au distri­bu­teur. J’ai été tête-en-l’air et je m’en excuse.

Mais j’ima­gine que cela ne change pas le fait que je t’aime énor­mé­ment.

Je t’aime

AJ

P.S. : Asha au nom de M. Jacobs.

Comme si ce n’était pas suffi­sant, elle a aussi envoyé une carte élec­tro­nique à Julie. Je clique dessus : deux ours en peluche se serrent dans les bras, avec le message : « Quel que soit le moment où tu as besoin d’un câlin, je suis là pour toi. Je suis désolé. »

Bordel, mes sous-trai­tants sont trop cool ! Elle a gardé mes excuses, mais s’est débar­ras­sée de ma petite pique. Ils essaient de me sauver de moi-même. Ils me trans­forment. Pour sa part, Julie a l’air plutôt satis­faite : « C’est gentil, chéri. Je te pardonne. » J’en­voie un autre message à Asha :

Est-ce que vous pour­riez la remer­cier de me pardon­ner d’avoir oublié de reti­rer de l’argent ? Et lui dire que, en retour, je la pardonne d’avoir oublié de me préve­nir au sujet du rendez-vous à Central Park avec Shan­non et David jusqu’à ce que je l’en­tende par hasard en parler avec un ami.

Le matin suivant, j’étais en copie d’un autre mail écrit par Asha à Julie.

Je suis heureux que tu me pardonnes d’avoir oublié de reti­rer de l’argent. Et je suis content de faire de même au sujet du rendez-vous avec Shan­non et David à Central Park.

C’est dans la nature humaine d’ou­blier des choses. Je pour­rais m’amé­lio­rer en deman­dant à Asha de créer un calen­drier et de nous envoyer des rappels pour ce genre de petites choses.

Je t’aime,

AJ

Bien. J’ai pu placer ma petite remarque. Mais peu importe, Julie la balaie – diffi­cile de battre une carte animée avec des ours en peluche qui se font des câlins. Vous pouvez ne pas aimer ça, mais ces sacrés animaux en peluche ont amélioré mon mariage. Asha devrait s’oc­cu­per de toutes mes chamaille­ries, elle me rend meilleur.

Ces derniers jours, Honey semble m’adu­ler de plus en plus. Elle me dit qu’elle attend avec impa­tience mes messages. J’ai l’im­pres­sion d’être David Koresh sans sa guitare ou sa planque d’armes. C’est un peu stres­sant. Je crains sans cesse de la déce­voir, de ne pas être suffi­sam­ment brillant ou créa­tif pour méri­ter ses éloges. D’un autre côté, peut-être ne fait-elle que son travail et qu’en réalité, elle méprise ma tronche d’im­pé­ria­liste améri­cain. À tout le moins, je me dis que je peux profi­ter de l’exal­ta­tion. Je demande à Honey de créer une page Wiki­pe­dia sur moi et mon récent livre The Know-It-All. On peut y lire : « A.J. Jacobs n’est pas une person­na­lité inter­na­tio­nale peu connue, et peut mena­cer les plus grands génies par son savoir. C’est un écri­vain et un rédac­teur d’une incroyable intel­li­gence. » La perfec­tion.

Fried­man cite des défen­seurs de la sous-trai­tance qui affirment que nous devrions saisir cette oppor­tu­nité. Si quelqu’un d’autre bûche sur les tâches secon­daires, cela signi­fie que les Améri­cains peuvent travailler sur de meilleurs projets créa­tifs. Logique. Après tout, « Jacobs » est un génie créa­tif d’une incroyable intel­li­gence. Le monde se porte mieux lorsque je me concentre sur ce qui compte le plus. Mais, récem­ment, Honey a commencé à m’en­voyer des idées non solli­ci­tées – et certaines d’entre elles sont plutôt bonnes. Je vous l’ac­corde, certaines ne valent rien et, parfois, il faut déco­der l’an­glais un peu comme un rébus. Mais il y a aussi de super propo­si­tions : Honey suggère qu’Esquire mène un sondage afin de savoir ce que les femmes souhaitent que les hommes portent. Ça pour­rait marcher. Le fait est qu’elle est talen­tueuse. Si Honey est un guide, toute la main d’œuvre indienne peut être aussi nova­trice et agres­sive que la main d’œuvre améri­caine. Autre­ment dit, les avan­tages ne pour­raient pas être aussi béné­fiques. Nous qui nous trou­vons du côté des projets plus impor­tants serons aussi vulné­rables que des ouvriers sur une chaîne de montage. (L’autre argu­ment de Fried­man en faveur de la sous-trai­tance, qui paraît plus convain­cant, est que le libre-échange ouvrira les grands marchés que repré­sentent la Chine et l’Inde aux expor­ta­tions améri­caines.) En tout cas, si je me retrouve dans la rue avec une pancarte disant « J’écris contre de la nour­ri­ture », au moins je saurai que j’ai perdu mon travail au profit de personnes dignes et amatrices de salsa comme Honey et Asha.

Humains

Cela fait trois semaines que je peux comp­ter sur mon équipe de soutien, pour­tant je suis toujours stressé. Peut-être est-ce à cause de l’Elmo qui fait la danse du poulet et que mon fils aime au point de le mettre en marche fréné­tique­ment, et qui me rend genti­ment barge. Quelle que soit la raison, j’ai compris qu’il était temps de fran­chir une nouvelle fron­tière : sous-trai­ter ma vie inté­rieure. D’abord, je tente de délé­guer ma théra­pie. Mon plan est de donner à Asha une liste de mes névroses et une ou deux anec­dotes de mon enfance, de la lais­ser discu­ter avec mon psy pendant cinquante minutes et de me retrans­mettre les conseils. Malin, non ? Mon psy a refusé. Ques­tion d’éthique, ou un truc du genre. OK. Du coup, j’ai demandé à Asha de me faire parve­nir des recherches sur le soula­ge­ment du stress. J’ai eu droit à une petite touche indienne, avec quelques posi­tions de yoga et des exer­cices de visua­li­sa­tion. C’était bien, mais pas suffi­sant pour autant. J’ai décidé que j’avais besoin de sous-trai­ter mes craintes. Depuis quelques semaines, je m’ar­rache les cheveux parce qu’un accord prend beau­coup trop de temps à se dessi­ner. J’ai demandé à Honey si elle accep­te­rait de s’ar­ra­cher les cheveux à ma place pour quelques minutes par jour. Elle a trouvé cette idée géniale. « Je m’inquié­te­rai de cela tous les jours. Ne vous inquié­tez pas », m’a-t-elle écrit.

Selon moi, l’ave­nir de la sous-trai­tance est aussi illi­mité que… bla, bla, bla.

La sous-trai­tance de mes névroses a été l’une des expé­riences les plus réus­sies du mois. Dès que je commence à cogi­ter, je me répète que Honey s’oc­cupe déjà de cela et ça me calme. Sérieu­se­ment, rien que cela vaut les 1 000 dollars. J’ai sous-traité mon mariage et mes devoirs paren­taux, pour­tant j’ai fait preuve de négli­gence vis-à-vis de mon fils. L’heure est venue de délé­guer certaines tâches en la matière à l’équipe de soutien de Jacobs. Julie est en train d’as­sis­ter à un spec­tacle comique d’un ami d’en­fance, je suis donc tout seul avec Jasper. Il est 19 heures, l’heure pour lui d’al­ler se coucher, mais j’ai un mail plus ou moins impor­tant à écrire. Pas le temps pour des histoires de chenilles affa­mées ou de singes bondis­sants. « M. Naveen ? Si je vous mets sur haut-parleur, est-ce que vous accep­te­riez de lire pour mon fils ? N’im­porte quoi. Le jour­nal, ça ira bien. Pronon­cez juste son nom de temps à autre. Il s’ap­pelle Jasper. OK, je vous mets sur haut-parleur, allez-y. » Une pause. Puis, j’en­tends la voix douce et grave de M. Naveen. « Taïwan et la Corée sous­crivent à de nouveaux fonds indiens sur leurs marchés. » Jasper ne pleure pas. Je m’en vais taper sur mon clavier d’or­di­na­teur. « L’Union euro­péen­ne… plusieurs inves­tis­seurs poten­tiels… parle­ment. » Je jette un coup d’œil à Jasper, il a l’air perplexe mais curieux. « Des ingé­nieurs en aéro­nau­tique et des tech­ni­ciens. » Jasper sembler aimer les ingé­nieurs en aéro­nau­tique. « Pers­pec­tives d’une forte demande natio­nale. » Après trois minutes, mon senti­ment de culpa­bi­lité a disparu. J’ai offi­ciel­le­ment commencé à abuser de mon pouvoir. Pourquoi ne lui ai-je pas mis les Wiggles ? Mais la voix chan­tante de M. Naveen est telle­ment rassu­rante.

En parlant de l’éco­no­mie natio­nale indienne, elle a l’air plutôt dans le vert. Mon équipe est douée, ne coûte pas cher et est incroya­ble­ment enthou­siaste. Ils ne feront rien pour violer les Conven­tions de Genève. Avec la plupart des tâches effec­tuées – achats en ligne, notes de remer­cie­ment, recherches –, mon équipe me fait écono­mi­ser des minutes voire des heures par jour. Il est vrai que le fait de sous-trai­ter ma vie a quelque chose de contre-produc­tif, comme la malen­con­treuse commande d’un plat à base d’au­ber­gines dans un restau­rant du coin. Mais, dans l’en­semble, cela fonc­tionne. Selon moi, l’ave­nir de la sous-trai­tance est aussi illi­mité que… bla, bla, bla. Vous savez quoi ? J’en ai un peu marre d’écrire cet article. Je vais aller dans l’autre pièce regar­der Entou­rage sur HBO. J’ai demandé à Honey de finir ça pour moi.

Un jour, je regar­dais I, Robot avec ma femme et je me suis dit que la vie serait telle­ment plus facile avec un robot. Juste après, j’ai pensé plutôt à un robot huma­noïde, pas un simple robot. Dans le livre La Terre est plate, l’au­teur écrit à propos d’un travail inté­res­sant qui pour­rait être sous-traité en Inde ; c’est ce qui m’a poussé à prendre un assis­tant à distance. Bien que je n’aie jamais vu Honey K.B., je lui parle presque tous les jours lorsqu’elle m’ap­pelle. Même si nos commu­ni­ca­tions ne sont pas visuelles, je sais qu’elle est fiable. Toutes les inter­ac­tions que nous avons eues que ce soit par mail ou au cours d’une conver­sa­tion télé­pho­nique m’ont donné l’im­pres­sion qu’elle était bien plus proche qu’en réalité. En conclu­sion, je dirais que je n’ai pas à ma dispo­si­tion un robot, mais un être humain, comme moi, qui peut penser et travailler pour moi.

Oui, l’Amé­rique est fichue.

Traduit de l’an­glais par Vincente Morlet d’après l’ar­ticle « My Outsour­ced Life », paru dans Esquire. Couver­ture : Un centre d’ap­pels indien, les couleurs de la Holi et l’au­teur en pleine médi­ta­tion. Créa­tion graphique par Ulyces.