Au Barley Mow Pub, dans le quartier de Mayfair, à Londres, en 2015. RICHARD KALVAR / MAGNUM PHOTOS

D’abord, il y a l’odeur, inimitable mélange de feu de charbon, de barbecue, d’alcool fermenté et de vieux livres. Ensuite, le décor : un papier peint grenat, une moquette élimée, un bar équipé de pompes à bière, deux cheminées, une petite bibliothèque, des alcôves pour la conversation, des écrans pour le foot, un jardinet d’été. Mais pour aborder la vie intime du Eagle Ale House, pub du quartier de Battersea (sud-ouest de Londres), il faut débusquer, dans une niche, des alignements de bouteilles de champagne vides. Chacune porte une mention rappelant un événement célébré ici : fiançailles, cancer vaincu, voyage exotique, soutenance de thèse, promotion dans la police.

A l’heure de la sortie des bureaux, ce jeudi d’hiver, le Eagle s’anime. Juché sur un tabouret au comptoir, Angus McNab, 57 ans, un charpentier en bleu de travail, discute avec Graham Hill, 69 ans, responsable d’un magasin de guitares. Le premier « aime la reine » et soutient le club de foot d’Arsenal, le second s’affirme « républicain » et préfère Chelsea. « Les discussions démarrent toujours sur les mérites des bières du jour, puis dérivent sur la politique ou le sport », expliquent ces habitués. A l’autre extrémité du bar, Tim, retraité de la Lloyd’s, savoure sa première pinte du soir, son terrier irlandais affalé sous lui. Dix ans déjà qu’il fréquente les lieux.

« On trouve des amis ici, un plombier ou un peintre si on en a besoin, mais d’abord de l’excellente bière. »

Paradis en sursis

La « real ale », ce breuvage « vivant » que l’on tire avec une pompe à main, réunit aussi autour d’une table voisine Alan Burles, 61 ans, un photographe dont les clichés ornent les murs, et James Love, un quinquagénaire, financier à la City. « Les real ales, indique-t-il, sont aux Anglais ce que les bordeaux ou les bourgognes sont aux Français » : un objet de dégustation et de discussions infinies. A côté de lui, Finbarr McCabe, éditeur de métier, insiste : à ses yeux, le Eagle est la quintessence de « l’idée de communauté », version britannique de la vie de quartier, un endroit qui mérite bien le nom complet des pubs, public houses (« maisons publiques »). « Chaque soir, je promène mon chien, et il se trouve qu’il m’emmène ici », sourit-il. Le Eagle est un endroit rare, « un pub de campagne en plein Londres », résume le cogérant, David Law, 47 ans : « Les Britanniques adorent les barrières entre les classes sociales. Mais dans un bon pub, tout le monde est égal. Seules obligations : abandonner ses préjugés en entrant et ne pas se comporter comme un connard. »

Il vous reste 77.63% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.