今年で発売７０年となる宝くじ。大阪市東住吉区のたばこ店「松本商店」の店主、松本謙蔵さん（８５）は１９５０年から宝くじを売る。夢追い人を草創期から見つめてきた一人だ。

国道に面した軒に「たばこ」「宝くじ」の看板が下がる。２５日午前９時前、松本さんはシャッターを開け、年末ジャンボの束を引き出しに収めた。高さ１メートル、幅４０センチの小窓の向こうに座り、「いよいよ年末ですね」と笑顔を見せた。

戦前の２７年から続く店。両親が終戦前年に病死し、松本さんは５０年に中学の教員を辞めて姉から店を引き継いだ。宝くじの販売を始めたのもこの年だ。

当時は単価１０円で、１等賞金が１００万円。「富裕層が多く買っていった。余裕がなければ買えなかったのだろう」と振り返る。

高度経済成長の時代。街が豊かになるにつれて宝くじの売り上げも増えた。バブル崩壊前後のピーク時には「お歳暮代わりにお得意様に配る」と年末ジャンボを１千枚買ってくれる人に自転車で届けた。「客に１枚ずつ配る」と大量に買ってくれた喫茶店もあり、５千枚を売り切った。

９０年代半ば。一緒に軒を並べてきた喫茶店やハンコ屋が徐々に姿を消し、街にスーパーやコンビニ店が増えていった。宝くじでは数字選択式くじ「ナンバーズ」の全国販売が９５年に始まり、一獲千金を狙って「財布の底まで金を使う」客も現れた。

「当たるといいですね」。妻と３人の子どもの暮らしを支えながら、小窓から宝くじを手渡してきた。年末ジャンボの売り上げは２千枚ほどに減っても、「みんな明るい顔して買いに来る。抽選日までの夢を買う気持ちは、昔も今も変わらんのです」と言う。

「当たったら車を買い替える」などと夢を聞かせてくれる客。「当たりを独り占めできない」と、菓子折りを持ってくる客。少額でも「当たったー！」と喜ぶ人の笑顔がうれしい。松本さんは今日も「夢」を求める客を待っている。（畑宗太郎）