«Чужак» Стивена Кинга вышел в 2018 году и получил не просто хорошие, а в большинстве своем восторженные отзывы критики. По сюжету где-то в середине романа полицейские конфискуют у подозреваемого в детоубийстве Терри Мейтленда все его гаджеты, чтобы, покопавшись в истории браузера, изобличить в нем педофила. Но не тут-то было. Мерзавец Терри оказывается чистым, как слеза, и вместо детского порно смотрит сериал «Озарк». Так вот, в экранизации «Чужака» роль Терри досталась Джейсону Бейтману, тому самому парню из сериала «Озарк». Все пошло как по писаному, будто Кинг, большой поклонник «Озарка», нарочно прямо в тексте передал привет Бейтману, а тот откликнулся — стал одним из продюсеров сериала и снял две первые установочные серии как режиссер.

Текст Кинга для сериала адаптировал Ричард Прайс, еще в 1980-е работавший с Мартином Скорсезе («Цвет денег», «Нью-йоркские истории»), а в нулевые ставший соавтором Дэвида Саймона в сериале «Прослушка». Свой недавний проект «Двойка» Саймон создавал тоже в соавторстве с Прайсом. Все это означает, что роман попал в руки не какого-нибудь юного сценариста, нагруженного излишним пиететом перед «королем ужасов», а такого же маститого автора. Что же получилось в итоге?

Прайс аккуратно следует канве романа, но вот с деталями обращается вольно. Для начала он меняет мотивацию одного из главных героев — ретивого копа Ральфа Андерсона (Бен Мендельсон), расследующего зверское убийство ребенка. Показания нескольких свидетелей неопровержимо указывают на Мейтленда, учителя английского и тренера детской бейсбольной команды; Андерсон слетает с катушек и арестовывает Терри прямо во время бейсбольного матча. Копы приезжают на стадион и уводят подозреваемого в наручниках на глазах у всего города. Дело в том, что убитый ребенок был изнасилован, и для Андерсона невыносима сама мысль о том, что это сделал тот самый тренер Терри, который учил его собственного сына играть в бейсбол. Терри, казавшийся таким безобидным, ведь он годами работал с мальчишками, а вдруг трогал и его мальчика? В душе Андерсона кипит праведный гнев, и он совершает роковую и непростительную ошибку: не проверив алиби тренера, он фактически назначает его преступником перед лицом всего города.

Так было у Кинга, но сценарист изменил один ключевой момент. В романе сын Андерсона живехонек, а в сериале уже несколько лет как погиб. Так что неистовым копом движет не страшное подозрение, а горе и праведная скорбь. Его мотив упрощен, очищен от ослепляющей ярости и помещен в другой психологический контекст. И если в романе между Андерсоном и Терри бьется и пульсирует дикое напряжение (считающий себя невиновным Терри, в свою очередь, страшно разозлен методами полиции), то в сериале их взаимоотношения выглядят нейтрально-стерильными. Это не единственное отступление Ричарда Прайса от канона, но, пожалуй, самое важное.

Роман Кинга эмоционально заряжен и построен на его фирменном приеме: мы будто влезаем в голову персонажей и проживаем их субъективные ощущения как свои. Андерсону кровь ударяет в голову. Жена Терри пребывает в злости и отчаянии в момент, когда полиция выносит из ее дома вещдоки — вещи Терри пополам с ее вещами. Она так злится, что даже не позволяет беременной полицейской первой воспользоваться туалетом. Полицейский Джек Хоскинс входит в заброшенный амбар, где Терри предположительно сменил окровавленную одежду на чистую, и переживает там мистическое ощущение чужого присутствия. А дочери Терри Мейтленда является в кошмарах мужская фигура, будто сотканная из темноты и «с соломой вместо глаз», но девочка уверена, что видела ее наяву. В этом главная сложность адаптации текста: читатель может пережить все вышеописанное с помощью воображения, но нельзя экранизировать субъективные ощущения злости, тревоги или внезапно подкравшейся опасности. В этом проблема любого хоррора: наше собственное воображение всегда рисует образы страшнее тех, что создают на экране гримеры и постижеры. Поэтому Прайс старается как может, предпочитая не копаться в психологии персонажей, а двигать вперед детективную линию.

Главная загадка, с которой сталкивается Ральф Андерсон уже в зачине истории, — это противоречие улик и алиби. Есть железные доказательства и того, что Терри был на месте преступления в момент его совершения, и того, что в это время он находился в 70 милях от него. Та и другая версии в равной степени подкреплены показаниями свидетелей, отпечатками и записями камер наблюдения. Но человек не может одновременно находиться в двух разных местах, и Андерсон заходит в тупик, пытаясь переосмыслить бессмертный завет Шерлока Холмса: «Если отбросить все невозможное, то, что останется, и будет истиной, какой бы неправдоподобной она ни казалась». Здесь сюжет заходит на поле «Настоящего детектива» со всей его мрачной мистикой и болезненными прозрениями героев. После того как решение Андерсона обвинить Терри без должной проверки приводит к роковым последствиям, в расследование включается частный детектив Холли Гибни.

Эту девушку мы хорошо знаем по кинговской «трилогии Билла Ходжеса», которая превратилась на малом экране в три сезона сериала «Мистер Мерседес». Она владеет компьютерной премудростью на уровне хакера и необычайно проницательна, только у нее, очевидно, туго с социальными навыками — кажется, это Аспергер. В «Мистере Мерседес» Холли Гибни белая, ее сыграла актриса Джастин Люпе. Но в «Чужаке» это совершенно другая Холли — чернокожая девушка с дредами в исполнении британской актрисы и звезды Бродвея Синтиа Эриво. И Эриво достаточно убедительно попадает в образ. Ее Холли — угловатая странная женщина, которая, общаясь с людьми, смотрит на них слишком пристально, говорит быстро и четко, будто читает висящий перед глазами текст, и отличается такой же неделикатностью, что и незабвенная Сага Норен, офицер полиции Мальмё.

«Чужак» заявлен Кингом как первый роман в серии о Холли Гибни (в финале книжной трилогии Билл Ходжес умирает от рака и оставляет ей свое детективное агентство), а значит, у сериала в случае успеха имеются такие же перспективы. Скорее всего, так и произойдет: судя по первым трем эпизодам, которые студия HBO предоставила критикам в России, Ричард Прайс достаточно убедительно гнет свою детективную линию. Вдобавок к созданию последующих эпизодов приложил руку Деннис Лихейн, детективный автор из первой лиги, ранее работавший над «Мистером Мерседесом».

Сериал можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке «КиноПоиск + Амедиатека».