L'Amant Marguerite Duras Les Editions de Minuit (1984, 148 p.) Acheter chez votre libraire

Chacun de nous recèle de l’inouï, dont on dirait, si on le voyait écrit : quel matériau au départ ! C’est le privilège de l’artiste : il change en épopée, en mythologie, son passé intime, pas forcément mirobolant, et il nous incite à en faire autant.

Duras dit : l’histoire de ma vie n’existe pas. C’est évidemment faux. Elle n’a cessé de la raconter. L’Indochine des années 30, une mère folle, un frère avachi, l’éveil des sens comme une mousson, le désespoir noyant le tout sous une boue de Mékong : la donne biographique, dans son cas, fut riche en images et en situations. Encore fallait-il muer cette richesse en musique, en universel, en familier-pour-les-autres, en littérature quoi !

Avec L’Amant, l’auteur de Barrage contre le Pacifique revient à son enfance, d’où tout est sorti. Maintenant que les témoins ont disparu, elle pense aller au cœur de « choses » jusque-là contournées. Naïveté de l’écrivain – ou rouerie suprême, qui saura jamais ? – nous voilà ni plus ni moins près du cœur des choses, une fois encore dans l’art, celui de ce qui n’est pas dit, de la lacune, de la lagune, tout ça...

Pactiser avec la société

Donc, des petits Blancs du temps de Ma Tonkiki ma Tonkinoise. Le père meurt, loin. La mère l’apprend avant le télégramme, par un oiseau : de ces détails, de ces trous dans le tapis, par où s’insinue la poésie – ou la démence, c’est tout un.

L’administration coloniale gruge la veuve, et change en désespoir sa neurasthénie natale. Réunis par l’obsession de « s’en tirer », les enfants s’en veulent de pactiser avec la société qui a terrassé leur mère et les empêche de la rendre heureuse.

Ils sont trois, ces rejetons sur le point de haïr la vie

Ils sont trois, ces rejetons sur le point de haïr la vie : outre la narratrice, un petit frère qui mourra jeune et ailleurs, lui laissant une intuition insondable d’immortalité ; et l’aîné des journées entières dans les arbres, fouilleur d’armoires, joueur, maquereau, de ces fils châtrés qui mesurent l’affection maternelle à des largesses sans fin, qui la rendent en ratages veules, rêvant de régenter le mal, à défaut de mener leur vie... Le couple est réuni sous terre, à présent, dans la splendeur des préférences suspectes.

Elle, la future romancière, n’est encore qu’une lycéenne en robe de soie, souliers lamés or et feutre d’homme, sur un bac. Le malheur de sa mère a occupé, chez elle, le lieu du rêve ; et l’alcool, la fonction de Dieu. Non qu’elle boive, à 18 ans ; mais le visage de l’alcool lui est venu tout à coup, avant l’alcool. Elle avait en elle la « place de ça » ; comme, plus tard, d’un autre « ça », écrire.

Il vous reste 68.47% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.