Esto pasó hace muchos años. No era ninguna fecha especial. Bueno, en aquel entonces no me pareció nada fuera de lo normal, pero, en retrospectiva, supongo que sí lo fue.

Había salido de mi casa para visitar a mi hermano. Él vivía a unas dos horas, allá donde según las cosas eran mejores… según. Ya había ido yo muchas veces, pues lo visitaba almenos una vez al mes. El camino ya me lo sabía y hasta mi camioneta yo creo se lo había aprendido. Cada piedra del camino me era familiar, y cada que cambiaba algo yo me daba cuenta. Por ejemplo, una vez que iba por el camino noté como que la tierra estaba revuelta de una manera en que no debía estar revuelta. Así como a veces la comida en la panza de uno se revuelve mal y a uno le da un noséqué, pues así fue. Me dio un noséqué, pero no le presté mucha atención. Pues me creerás que al otro día en las noticias salió que un carro se había volcado ahí, en ese mismito lugar. Así de bien me sabía el camino.

Pues bueno, recién había salido yo de la casa cuando me dio ese algo. Justo me había despedido de mi niña cuando lo sentí. Me fije por el espejo y ella me decía adios, así como siempre, con sus ojos tan chulos. Miré al asiento vacío del copiloto, y estaba ahí mi mochila con mis cosas. Revisé la gasolina y todo eso, así rápido, de reojo. Pensé que alomejor se me olvidaba algo, pero al ver que tenía lo esencial, dejé a un lado aquella sensación.

Estuve unos minutos con esa preocupación, pero al ver que todo andaba bien y que, ya emprendido el camino, nada había pasado, pues ora sí me relajé. No vayas a creer que andaba yo en una de esas camionetas de riquillo, nombre. Pero, ah, qué buena era conmigo. A todos lados me llevaba y de todos lados me traía. De repente hacía sus zafarranchos y se quedaba por ahí, pero la verdad es que nomás quería atención. Quería que alguien le abriera el cofre y le echara un vistazo ahí a arreglarle sus cosas. Quién sabe que se habrá hecho esa pobre camioneta…

Ese día era de verano y el calor estaba fuerte. Uno cree que con el tiempo se acostumbra a esas temperaturas, pero es alrevez. Con cada año que pasa uno aguanta cada vez menos. Y con esos calores pues yo iba con las ventanas abiertas y con la música a todo. Habiéndome encaminado, ya ni el calor, ni el frio, ni la lluvia me detenían. Pero ese día te digo que algo estaba diferente. De repente que escucho un estruendo. No supe ni con qué, ni cómo, pero las dos llantas de mi lado tronaron. Pude controlar la camioneta y me detuve a la orilla de la carretera.

Lo primero que pensé fue: ¿Y ahora de donde voy a sacar dos llantas?

Pues yo traía ahí una refacción, pero dos no. Habrá quién cargue dos llantas de refacción pero eso ya es ser miedoso, y miedoso yo no era. Así que me paré en la carretera y esperé a que pasara otro carro, a ver si alguien me ayudaba. Nunca me cayó el veinte. Nunca, hasta mucho después, me di cuenta que lo que había sentido al salir de la casa tenía una razón de ser. Y nunca se me ocurrió tampoco, hasta mucho después, que hasta la camioneta me estaba diciendo que me regresara.

Me pasé ahí tres horas. Viendo a ver cuándo pasaba alguien. Fue entonces cuando algo ya se me hizo medio-medio. Tres horas parado y niun carro pasaba. Ni que fuera semana santa.

“Buenas tardes”, alguién me saludó por atrás.

“Buenas”. Le contesté yo sin haber volteado bien a ver quién era.

“¿Pos qué le pasó, hombre?” Era una señora muy bonita, aquella que se me acercó. Imagínatela, morena, morena, como tostada por el sol, y con unos ojos brillantes que parecían hechos de miel de abeja. Esbelta, no muy alta, y con una sonrisa que yo nunca había visto. Los dientes bien derechitos los tenía, y los ojos un poquito razgados. Venía en un vestido largo, color cremita, así medio desteñido.

“Pos ya ve”, le dije, apuntando a las llantas desinfladas de mi camioneta.

“Lo anduve viendo un rato desde por allá,” señaló ella con uno de sus delgados dedos a unos sembradíos que se veían medio lejos, más cerca de la sierra, “Y dije, pues si nadie le ayuda ahorita paso a ver qué ocupa. Asi que, ¿Qué ocupa, pues?”

“La verdad solo necesito usar tantito un teléfono. ¿Tendrá uno usted por ahí? Nomás para hablarle a alguien que venga a recogerme.”

Se me quedó viendo unos momentos la señora. No estaba seguro si decirle que mejor no, que mejor me regresaba caminando a mi pueblo, pero antes de decidir qué decir, ella habló.

“Apenas en la casa… Yo traigo ahi un burrito, si quiere se puede venir conmigo, él nos lleva y ya hace su llamada. No está muy lejos, allá atrasito del cerro. Y en la mañana me lo traigo, yo como quiera vengo a trabajar.”

El sol estaba ya bajando, y todavía ningún carro había pasado. Mi hermano me estaba esperando y mi niña me esperaba al día siguiente. O me regresaba caminando, o me iba con la señora de los ojos de miel. Voltié yo a donde estaba su burro, como a unos 50 metros, y de ahí se veía un caminito de tierra que iba para la sierra. Te digo que yo conocía bien el camino, y ese caminito de tierra nunca lo había visto. En ese momento no se me hizo raro. Pensé que nomás no había puesto atención a esa parte. Y entonces le dije “pues vamos”. Y nos fuimos.

Ella se sentó adelante y yo atrás en el burrito. Pensaba en preguntarle algo, su nombre aunque sea, pa saber. Pero ella ya no dijo nada… asi que mejor yo tampoco dije nada.

En el extraño silencio de la carretera nos fuimos. Mientras el sol aún alumbraba las tierras veía como su cabello se mecía de un lado para otro, junto con los pasos del burro, hasta que el sol se escondió atrás de un cerro. Cada minuto que pasaba se veía menos, hasta que la oscuridad fue total. Las estrellas se mostraban orgullosas arriba de nosotros, como si por primera vez querían que alguien las viera. Ya ves que normalmente, almenos en es entonces, se veían unas cuantas estrellas nomás. Pues esa noche salieron todas. Todas, todas. El cielo se atiborró de ellas mientras nos acercabamos más a la sierra, y bajo aquel cielo oscuro y brillante, el sonido de los insectos nos hacía compañía.

No sé si te ha pasado, pero hay veces que cuando estás solo y dices algo, luego ya no estas tan seguro de haberlo dicho. Tienes el recuerdo de haberlo dicho, puedes oir las palabras en tu mente, pero no estas seguro. ¿Quién más te escuchó? No hay nadie para contestarte, y contestarte tu mismo no lograría nada, pues volverías a experimentar lo mismo. Crees que alomejor lo imaginaste y los movimientos que hicieron tu boca no los hiciste, y los sonidos que salieron de tu garganta no lograron salir. Así me sentí yo, entre los cánticos incesantes de no sé cuantos miles de grillos y chicharras, al preguntarle su nombre.

Justo había terminado de decir “¿Y cómo se llama usted?”, cuando sentí la necesidad de repetir la pregunta, pues estaba casi seguro que lo que había dicho se lo había tragado la oscuridad, y esas palabras, aunque se habían materializado en mi mente, no habían logrado salir. Entonces volví a preguntar, casi inmediatamente, “¿Y cómo se llama usted?”. Esta vez pregunté fuerte y claro, no tanto porque creía que no me iba a escuchar, sino más bien para convencerme a mi mismo de que las palabras habían salido, y que, en efecto, habían afectado la realidad.

Pude ver la silueta de su cabello cuando se movió, y aunque no podía ver su cara en la negrura de la noche, sabía que me estaba viendo.

“Disculpeme señor, me venía quedando dormida”, sonrió invisiblemente frente a mi, y continuó, “Es la costumbre de regresarme sola. Me llamo Lucía.”

“Ah no, no. No se preocupe, no quería molestarla. Muy buen nombre el suyo, Lucía. Mucho gusto.”

Pude ver cómo se volvía hacia el frente, dándome la espalda, otra vez.

“El nombre suena bien. Pero no sé si sea un buen nombre. Yo a veces pienso en el significado… Lucía… ¿Está raro, no? Es como hablar en el pasado. Extrañamente muchas veces uso la palabra en otras pláticas. Como cuando me acuerdo de la noche que nací. Luego dicen que lo ando inventando, pero no. Yo me acuerdo. La noche lucía muy oscura. Es la más oscura que me acuerdo. ¿Ve cómo el pasado es el que viene? La tierra lucía fertil, el cielo lucía nublado, la niña lucía feliz, el camino lucía corto… Es raro porque solo habla de apariencias. Me ha tocado de todo. A veces las cosas son como lucían, pero a veces son todo lo contrario. La primera vez que pensé en mi nombre fue una vez que mi mamá me dijo que el abuelo lucía ya mejor de salud, pero al otro día se fue y se murió en la noria. Así pues, usted lucía desesperado, y yo soy Lucía. Pero solo son apariencias. Quién sabe cuál sea la verdad.”

No sabía qué decir después de escuchar lo que había dicho, y no contesté nada. Luego pensé que alomejor, al no haber contestado nada, ella sintió lo que yo sentía: Que tal vez no había dicho lo que había dicho. Alomejor empezó a sentir eso a la mitad de sus palabras y su mente siguió hablando lo que pasaba por ella, pensando que el silencio la rodeaba. Pero sus palabras sí salieron, y sus palabras afectaron la realidad.

“¿Falta mucho?”

“Unos veinte minutos nomás.” Hizo una pausa, como para ver si el cantar de los insectos se detenía,”Me imagino que andará cansado. Si quiere duermase… ya no falta mucho.”

“No, ando bien. No se apure.” Contesté yo, pero la verdad era que tenía mucha sed, y el sube y baja del lomo del burro me habían comenzado a arrullar. Cerré los ojos una vez, y el eco de los pasos del animal se extendió por los valles frente a mi. Cerré los ojos otra vez y ya no supe de mi.

“¿Por qué te quieres ir?” Me dijo la voz de una mujer que creí reconocer.

“No me quiero ir. Aquí me quiero quedar.” Le dije, viéndo su silueta, parada en la entrada de mi casa.

“Entonces ¿por qué te vas?” Había algo en su voz. Un resquebrajamiento. Podía escuchar, con su última palabra, el salir de un monton de lágrimas.

“Aquí estoy. No me voy a ningun lado.” Pero entre más palabras decía yo, su figura se hacía más pequeña, y pensé que una fuerza sobrenatural me arrastraba, alejándome de ella.

“¡Aquí estoy!” Grité con todas mis fuerzas, pues su cuerpo se veía ya a una cuadra de distancia, pero mi grito solo me alejó más. Era mi señora, y yo no quería irme de su lado. Me aventé al suelo y clavé mis uñas en la tierra. Me agarré de unos arbustos y grité otra vez: “¡Aquí estoy!” Fue entonces cuando me dí cuenta que yo no me estaba moviendo, ni me estaban arrastrando, más bien el mundo entero se estiraba y la distancia entre ella y yo crecía sin movernos ninguno de los dos. A lo lejos escuchaba su llanto, y escuché cómo también, desde el otro lado del abismo, ella me gritaba algo… pero no le entendí. Ya estabamos muy lejos el uno del otro.

Abrí los ojos cuando escuché a Lucía. “¿No que no se iba a dormir?”

Inconscientemente seguía agarrado del burro, y ella me veía desde abajo. Sonreí a su pregunta y le dije “Ps yo creo que sí andaba cansado.” El camino de tierra se había convertido en uno de piedras y las luces de aquel pueblo lo iluminaban, dejándome ver así las curvas que seguían adelante y las casitas construídas a sus lados.

“¿Cómo se llama aquí, oiga?”

“No, pues aquí no tiene nombre.” Me dijo mientras yo me bajaba del burro a la orilla del camino. “Bueno, antes se llamaba El Charco de las Risas. Algunos todavia le dicen así, El Charco. Según que porque antes había un charco en medio del pueblo, un poco más pa’lla, y ahí se ahogaron unos niños hace mucho tiempo y que por eso le pusieron asi. Que porque en las noches se oian los niños riéndose y jugando en el agua. Pero el charco ese se secó, y desde entonces ya no se oye nada. Entonces el pueblo no tiene nombre. ¿Cómo se va a llamar así, si ya no hay charco ni risas?”

“Pues sí tiene usted razón.”

“Sí… bueno, ya es tarde mire. Yo vivo aquí, tengo un cuartito que ya no se usa aca’fuera. Si quiere puede pasar ahí la noche.”

Era una casa chiquita, pintada de un color clarito que no alcanzaba a distinguir de noche. Ya luego en el día vi que era un rosa claro, pero en la noche no la veía bien. Tenía un jardín con unos rosales enfrente y estaba rodeada de una cerca de ramas de algún arbol grueso. El cuartito que me decia estaba atras de su casa, y desde la orilla del camino se veía solo una parte con una ventana. Y aunque todo se veía muy bien, lo que yo quería era hablar por teléfono.

“Muchas gracias. ¿Habrá manera de que pueda hacer la llamada ahorita?”

“A claro, disculpe usted, lo que pasa es que el teléfono se va de noche, y regresa en las mañanas. Por eso le decía que se podía quedar en el cuartito que tengo ahí afuera. Para que en la mañana pueda hacer su llamada. Ahorita en la noche ya no se va a poder ir como quiera, ya es muy tarde. Además ya como a estas horas empiezan a salir los coyotes y otros animales y no es muy seguro que ande a pié.”

Todo me lo dijo de manera que, si no la hubiera estado viendo, le hubiera creído. Sus ojos escondían lágrimas atrás de sus párpados. La miel en ellos se nubló y la luz de los focos mercuriales se reflejaba con más fuerza en sus pupilas.

De pronto sentí el silencio del pueblo al que le habían quitado el nombre. Como si de pronto un gran vibrar se hubiera detenido, uno que siempre había estado ahí, y en su lugar quedó la oscuridad de los oídos. Entonces me imaginé las risas que según se escuchaban antes. Con tal quietud, pensé que las risas de los niños se habrían escuchado por todo el pueblo, y no podía imaginar dormir con algo así haciendo eco en las montañas. Los pelitos de la nuca se me erizaron y decidí hacerle caso a Lucía.

Me mostró el cuartito que estaba afuera y me dijo buenas noches con un apretón de manos. Desde la ventana de mi cuarto vi que caminó a su casa y que prendía algunas luces y apagaba otras hasta que llegó a su habitación. La verdad no sé por qué me le quedé viendo a su ventana, pero así fue. No vayas a creer que la andaba espiando ni nada, era otra curiosidad la que me dio. Estuve un tiempo ahi parado en la ventana viendo la luz que salía de su cuarto. Yo creo que estaba esperando a que la apagara… pero con el paso de los minutos me di cuenta que no la iba a apagar.

El cuartito no era muy grande. Había un escritorio viejo y un armario vacío, y del techo colgaba un abanico de tres aspas. La verdad es que sí tenía calor, pero no me atreví a interrumpir el silencio en que me encontraba. Cuando porfin me decidí a dormir, metí la mano abajo de la almohada para acomodarla y de ahí salió un papel con una escritura en letras cursivas.

Oración de noche: Señor, ahora que las voces se fueron y las luces se apagaron, aquí al pie de la cama me elevo a ti. Te pido que me busques por la luz de mi ventana y que me dejes ver otro mañana. Amén.

Te puedo decir que dormí más agusto arriba del burro que en el catre del cuartito aquel. El nosequé que había sentido al salir de mi casa el día anterior había vuelto, y yo me retorcía de un lado para otro, tratando de librarme de él.

¿Te acuerdas cuando ibamos a sentarnos en la base del nogal en casa de tu abuelita? Nunca hacía calor ahí. La sombra que daba lo mantenía fresco y ahí abajo podíamos dejar de sudar. Me vas a perdonar pero no me acuerdo de las muchas cosas de las que hablábamos. Me acuerdo que hablábamos mucho. Eso sí. Nos pasabamos ahí horas, sentaditos en la tierra, viéndonos las caras y agarrados de las manos. Ah qué tiempos aquellos.

Sí me acuerdo de la última vez que fuimos, esa vez no se me olvida, y me acuerdo de todo, todito. Era de noche y estabamos hablando de las estrellas. De cómo parecian pequeños agujeros en una tela negra que nos mostraban la luz de un mundo más allá. Te quedaste viéndolas mucho tiempo. Me decías que viera las constelaciones que me señalabas con tu dedo, y yo te decía “Qué bonita está.” Pero yo no estaba viendo a las estrellas. Te estaba viendo a ti, nomás que no te diste cuenta.

Ahora eres unos huesos. Ahora ya no estás. Pero esa última vez… esa no se me olvida.

Me desperté por segunda vez con un olor que se había colado por la ventana. El sol había salido ya y su luz estaba iluminando el armario vacío del cuartito donde estaba. Algo olía bien rico. Mi estomago no tardó en gruñir, y no pude evitar salir en busca del origen.

“Buenos días señor.” Me dijo Lucía desde adentro de su casa, mientras veía através de su ventana. “Pásele, pásele. Le ando preparando un desayunito para que pueda despertar rebien.”

“¡Ah! Sí, gracias.” Entré por su puerta principal, una puerta de madera de color verde claro que estaba ya media despintada. La entrada daba casi directamente a un cuarto que tenía una mesa por un lado, y una cocina por el otro, y ahí, en frente de un sarten y una olla, estaba Lucía. Viéndola bien descansada, y con la luz del sol de la mañana, me di cuenta que era aún más bonita de lo que me había parecido. Me senté en una silla, y la vista de aquella belleza junto con los olores apetitosos que salían del sartén me trajeron a la cara una sonrisa. “No se hubiera molestado, si yo nomás vengo de paso.”

“No se preocupe, yo como quiera siempre desayuno, y pos ya que está usted aquí es cuestión nomás de echarle más agua a los frijoles. ¿Le gusta el café? Acabo de poner agua.”

“Ah, sí, muchas gracias.” Claro que me gustaba el café. ¿A quién no?

“No crea que no me he dado cuenta, eh.” Mo volteó a ver con una cara seria, y por un momento pensé que algo había hecho mal. “No me ha dicho cómo se llama.”

Me sorprendí al darme cuenta que era cierto, y tal vez dejé salir un sonido que correspondiera a tal emoción. Le dije mi nombre y me disculpé con ella.

“Mucho gusto. Y dígame, ¿Qué andaba haciendo usted por esa vieja carretera? Si ya tiene años que no veo que nadie pase por ahí.”

Le platiqué sobre las visitas que hacía a mi hermano, de cómo conocía la carretera como la palma de mi mano, de cómo por algún motivo las llantas se me habían ponchado y de cómo había sentido algo raro al salir en la mañana. Mientras le hablaba de estas cosas y otrás más, la tetera donde Lucía había puesto el agua había empezado a chiflar, avisándonos así, que estaba lista ya. Pero en vez de apagar la flama, Lucía continuó hablando.

“Hay algo en sus ojos, señor, que no puedo evitar mirar. Usted me va a perdonar, pero hay algo que le quiero preguntar.”

Sus palabras se mezclaron con el incesante silbido del agua que ahora hervía a su lado, y el vapor que salía empañaba la ventana atrás de ella.

“Dígame…”

“Usted a sufrido mucho… ¿Verdad que sí?”

Fue una pregunta que no me esperaba. Me acordé de la noche en que encontré a mi señora colgada de la rama del nogal. Me acordé de cuando la bajé. Me acordé de cuando mi niña, muy chiquita, miró a su mamá por última vez. No le contesté nada a Lucía, y tan rápido como me había dado hambre, se me quitó.

“¿Yo creo que ya está el agua, no?” Pregunté, intentando con eso salirme de la esquina en la cual su pregunta me había dejado.

“No, señor. El agua no está lista aún. Esa agua nunca está lista. Esa agua hay que hervirla hasta que ya no quede nada, hasta que el metal se ponga rojo.” Con un movimiento ágil subió la flama a su máximo. La cara de Lucía se había transformado. Sus ojos ahora saltaban de un lado para otro, viendo para las ventanas, viendo las entradas a su casa. Mientras trataba de entender lo que me decía quize seguir su mirada, y por la puerta verde por la que había entrado hacía sólo unos cuantos minutos, pude ver una sombra que se agachaba.

Se acercó a mi y con un susurro de esos que parecen gritos calladitos, me dijo en el oído: “¡Rápido señor! ¡Es el único ruido que no aguantan! Haga su llamada y hablele a su gente, y cuando se vaya ir, porfavor, por lo que más quiera y por lo más querido que tenga, lléveme consigo.”

Lucía había clavado sus ojos a los míos y la miel en ellos se nubló otra vez. Lágrimas salían y se acumulaban en su cara mientras el fuerte silbido de la tetera resonaba por toda su casa. A veces me pregunto, ¿Qué es el ruido? ¿Qué es el silencio? No sé si te ha pasado cuando vas en el carro con tu ventana abierta, que el viento golpea tu oído y escuchas su pasar como si fuera una tormenta, pero después de varios minutos te acostumbras y lo dejas de notar. Entonces estás en silencio. Pues en esa casa, en ese momento, yo podía esuchar los dos silencios. El primero era el del pueblo. Un silencio vacío. A pesar de que la mañana apenas empezaba y que el sol brillaba sobre los árboles y las casas y los animales, no había cantar de los pajaros, no había los pasos de los repartidores, ni el ladrar de los perros… no había nada. El otro silencio era en el que me encontraba, viéndo la cara paralizada de una mujer en pánico sobre un silbido que parecía impregnar todo aquello que tocaba. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido, pero no era así. El tiempo seguía… y el agua de esa olla tarde o temprano se iba a terminar.

Con una mano Lucía apuntaba a su teléfono. Uno de esos antigüos, de los que había antes. Lo levanté y le hablé a mi hermano. Le expliqué mi situación y le dije que si me podía ver como a medio día en la carretera. Me dijo que sí, y cuando me preguntó sobre el pillido que escuchaba, le dije que no se preocupara.

“¿Qué le dijeron?¿Ya nos vamos?” Lucía preguntó justo en el momento en que colgué el teléfono.

Esta vez me pasó alrevez, pues al haber terminado su pregunta en medio de aquel silbido, su cara se paralizó otra vez y yo no estaba seguro de haberla esuchado preguntarme lo que me preguntó. Entonces, para no fallarle, mejor hice como que no la escuché, e hice una pregunta yo.

“¿Quién no aguanta el ruido? ¿De qué está hablando usted?” Al mismo tiempo que le hacía la pregunta, empecé a caminar afuera para ver qué había sido la sombra que había visto moverse.

“¡No se salga todavía!” Me detuve, ya con más miedo, y ella siguió hablando, “Son las gentes de este pueblo sin nombre. Usted no las ha visto, pero ellos son gente rara. Y es que hay algo que trae gente mala aquí. No es mala porque que quiere, es que es algo del pueblo. Hay algo que trae gente que ha sufrido mucho aquí. Así como usted y como yo. Digame si no es verdad. Pero hay gente aquí que ha sufrido más de lo que el cuerpo aguanta. Ya están deformados por sus propias vidas y recuerdos. Esos son los más atraídos, son los que más se quieren quedar, y no quieren estar solos. No… no les gusta estar solos. No sabe usted cuántas veces me he tratado de ir. ¡No sabe! Pero siempre me traen de vuelta. Espero que no se hayan dado cuenta que usted ya llegó, pues lo han estado esperando ya desde hace tiempo. Ya tiene semanas que están hablando de usted, pero les molesta la luz en la noche y el silbido de la tetera hirviendo en el día. Alomejor no lo alcanzaron a ver, alomejor todavía se puede ir… y llevarme con usted.”

Apagó la flama de la tetera y el silencio de afuera entro a la casa de Lucía.

“Pues no hay tiempo que perder entonces, vámonos, yo la llevo a la ciudad y ahi vemos como le ayudamos.”

“Bueno, sí. Vámonos, vámonos, rápido. No haga ruido, nomás sálgase y nos vamos en el burro.”

Me salí de la casa y me paré en el camino por donde habíamos llegado, y fue en ese momento cuando noté algo que no había notado la noche anterior. Al ver hacia el centro del pueblo por donde según había habido un charco, me di cuenta que no había visto bien las casas del camino cuando las vi en la oscuridad. Hierba mala, y muy alta, crecía en todos los terrenos. Arbustos y árboles pequeños salían desde adentro de las casas por las ventanas y por techos agujerados. Una capa de tierra las cubría y sus rejas estaban oxidadas y podridas. No había actividad de ningun tipo, e incluso el camino se comenzaba a borrar más adelante entre las hierbas.

Lucía salió caminando rápido de su casa con un morral en mano.

“Oiga, aquí ya no vive nadie… ¿o sí?”

Me hizo la señal de silencio, poniéndose un dedo sobre su boca cerrada. Se subió al burro y con otra seña me dijo que me subiera también. Me subí, y sin desperdiciar un segundo más, el burro empezó a andar. Ahorita no te puedo decir lo que estaba pensando mientras ibamos saliendo de aquel pueblo. La verdad es que no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es que no podía dejar de pensar. Recuerdos se venían a mi mente. Eran recuerdos de todo, de cuando estaba niño, de sueños que había tenido, de días que había pasado con mi hermano, de cuando me sentaba abajo de un nogal… Mi mente no se podía estar en blanco. Recuerdo estar ido, como dicen, mientras nos alejabamos del pueblo aquel, cuando Lucía gritó.

“¡Ay dios mío, no puede ser!”

“¿Qué pasó?”

“No puede ser. ¡No puede ser! ¡Se me olvido mi hijo!”

“¿Tiene un hijo, usted?”

“¡Sí! ¿No lo oye? Está llorando porque lo deje sólo. Ay pobrecito, no puede ser.”

La verdad es que yo no escuché nada.

“Deje me regreso oiga, es que no puede ser que sea tan tonta, no puede ser. Me voy a regresar por él y ahorita lo alcanzo. Espereme ahí en la carretera porfavor, es que me tengo que salir de ese pueblo, pero se me olvido mi hijo.”

“Claro, yo la espero, usted no se preocupe.”

“Ahorita lo alcanzo, señor. Ahorita lo veo. ¡Ay, no puede ser!”

Yo me fui caminando el resto del camino, y Lucía se regresó en el burro. Llegó mi hermano a la hora que habíamos dicho y ahí nos esperamos hasta que oscureció. Lucía nunca llegó. Nos fuimos a su casa y al otro día regresamos a ver si la veíamos. Y otra vez ahí nos esperamos hasta que se hizo de noche, pero ya no la vi.

Ya tiene mucho tiempo de eso… A veces cuando pasaba por ahí me paraba y me le quedaba viendo al camino aquel. A veces me parecía ver a alguién trabajando en las tierras donde Lucía decía que trabajaba, pero cuando me bajaba a buscarla se me perdía de vista entre las plantas. Con el paso del tiempo dejé de pararme y nomás me asomaba por la ventana cada que pasaba por ahí. Sentía culpa… esa es la verdad. Como si no la hubiera esperado, como si no hubiera cumplido con mi palabra… No sé… algo así. Un día le dije a mi hermano y nos fuimos los dos por el camino hasta que llegamos al pueblo que no tenía nombre. La casa de Lucía estaba ahí, pero ella no. Esa noche nos dormimos en una tienda de campar a ver si llegaba… pero no llegó.

Quién sabe que se habrá hecho esa pobre mujer…

Original content here is published under these license terms: X License Type: Read Only License Abstract: You may read the original content in the context in which it is published (at this web address). No other copying or use is permitted without written agreement from the author.