酒の飲み過ぎは毒。知ってはいるが適量が分からず、「しまった」と思う場面も増えてきた－。そんな記者（４４）が、国立病院機構久里浜医療センター（神奈川県横須賀市）に国内で初めて昨年開設された「減酒外来」に半年間通い、自分の飲酒行動に向き合った。

もともと酒は強くないが飲む機会は多く、４０歳前後から酒量が増えた。仕事帰りの電車で５００ミリリットル入りの缶ビールを空け、駅前のコンビニで追加購入も。夕食後はウイスキーを何杯か。合計アルコール量は１００グラム近い。これをほぼ毎日繰り返していた。

夕方になると飲みたくなる。酔っぱらって財布をなくした。小学生の息子をナイターに連れて行ったが、球場で飲み過ぎてその後の記憶がない。「ブラックアウト」と呼ばれる危険な症状だ。

さすがに不安になったのが昨年春ごろ。ネットで見つけた問題飲酒判定のテストをやってみたら「依存症疑い」をぎりぎり下回る「危険な飲酒群」。大ショック。自分の飲酒が危険な領域にあると初めて自覚した。そんな時、取材した医学関係の学会でアルコール依存症に対する減酒治療が話題になっていた。

◆「依存症の疑いなし」

依存症の治療は断酒が基本だが「それだけで十分か」「依存症予備軍の人たちに、いかに早めに治療を受けてもらうか」。議論の内容が人ごととは思えず、同年７月、久里浜医療センターの減酒外来を取材で訪ねた。

担当医の湯本洋介さんらの話を聞いて記事を書く一方、「自分もこれで変われるかも」という気持ちが芽生えた。受診を申し込み、１０月にスタート。通常は、約２カ月ごと計４回の通院で“卒業”となるという。

初回は家族構成や飲酒歴のほか「お酒とどう付き合いたいか」など大量の質問票。採血に検尿、血圧や身長、体重も測る。続いて看護師さんと面談。家族の飲酒や病歴、同居かどうかなど、立ち入った質問も多い。

そして診察。前夜の飲み会でかなり飲んでいたため緊張したが、優しい低音の湯本医師は患者を責める言い方はしない。

「依存症の疑いはありません」「ただし、１回に飲む量は多いです」

◆量を気にし歯止め

一般に「適切な飲酒量」とされるのはアルコール量２０グラム程度まで。５００ミリリットル缶ビール１本分だ。「毎日４０グラム飲むと体に害が出ます」と湯本医師。

ほかに勧められたのは「アルコール量は多くても週２１０グラム、１日６０グラムを超えない」「酒量を記録する」「たくさん飲んでしまっても正直に話す」などだ。

実はスマホで昨年５月末から飲酒量の記録を始めていた。アルコール量も計算してくれる。量を気にして入力すると確かに歯止めがかかりやすい。アルコール量は月５００グラム前後に落ち着いてきた。かつては１週間で飲んでいた量。以前よりも少量でいい気分になれるようだ。診察で湯本医師は「今のペースでいいですよ」など、良い点を見つけて助言をくれる。

今年３月の４回目の診察で一応の区切りを迎えた。半年で１０キロほど体重が減るおまけもついた。

振り返ると、怖いのは自分につくうそ。飲酒量を少なめに記録したくなるが、取材した依存症と闘う患者さんたちの体験談を思い出し、うそはつかずに済んでいる。

仕事がらみの飲み会では１日で１００グラムを超えたり、自分で決めた「２日飲んで２日休む」が守れなかったりすることもある。ビールはめったに口にしなくなり、ノンアルコールビールと和菓子が新しい相棒になったが、この先も減酒を続けられるのか不安はある。もっともこんな記事を書いた以上、後戻りできないのだが。（共同 鎮目宰司）