“In fondo che è recita’? Se io mo’ me credessi d’esse’ n’artra, se facessi finta d’esse’ n’artra, ecco che recito!”. Maddalena Cecconi si pettina -si fa per dire- davanti allo specchio nella Bellissima di Visconti, forse il ruolo più luminoso di una Magnani che non faceva mai finta di niente: creava verità davanti e dietro la macchina da presa. Simbolo del Neorealismo e della romanità cinematografica, orgogliosamente lontana dai modelli affermatisi fino a quel momento, fu l’unica a far venire la pelle d’oca a Mastroianni con la sua recitazione. Anche la prima attrice italiana a vincere un Oscar. Ma questo, in una biografia come quella di Nannarella, è quasi secondario.

Romana ce se nasce

… anche quando si ha del sangue romagnolo e delle premesse biografiche che sembrano fatte apposta per i cacciatori di miti: un padre naturale che non conoscerà mai -solo molti anni più tardi Anna scoprirà che quel vuoto all’anagrafe avrebbe dovuto corrispondere ad un tale Del Duce, militare calabrese sposato- ed una madre, Marina Magnani, giovanissima sarta originaria di Ravenna, che partirà per l’Egitto dopo averla dato alla luce nella Città Eterna, il 7 marzo del 1908. Ma lo spirito “dickensiano” si ferma alla prefazione: Anna cresce sottoposta ad un bagno di romanità e femminilità, allevata con cura dalla nonna materna, Giovanna Casadio, assieme alle cinque zie e lo zio nella loro casa di via San Teodoro. Un’infanzia trascorsa nel cuore della vecchia Roma, fra il collegio di suore francesi, il conservatorio ed il liceo. Poi l’incontro con Paolo Stoppa e la decisione di abbandonare il pianoforte e di indirizzarsi definitivamente verso la recitazione. Nel cominciare questa nuova vita gioca un ruolo fondamentale il viaggio ad Alessandria che fa essendo ancora adolescente. Anna si reca nella città egiziana con la speranza di ricomporre un legame materno che scopre perso per sempre: Marina è adesso una donna benestante, sposata con un ingegnere austriaco e madre di un’altra figlia. Il doloroso rientro a casa porta con sé la consapevolezza che dovrà essere l’amore del pubblico a ripagarla di quella perdita. Nel gennaio del 1927 comincia a frequentare la Scuola di arte drammatica Eleonora Duse lontana da ogni dubbio: “Ho capito che ero nata attrice”.

Benvenuta, Nannarella

A capirlo presto è anche Silvio D’Amico, allora direttore della Scuola, che rimane colpito dal talento innato di quella ragazzetta mora appena arrivata che non recita, “vive le parti che le vengono affidate: è già un’attrice, la scuola non può insegnarle molto di più di quel che ha dentro di sé”. Non è ancora passato un anno quando parte in tournée per l’Argentina con la compagnia di Dario Niccodemi, per poi continuare la sua crescita professionale nel Teatro degli Arcimboldi di Milano e, a partire dal 1931, nella prestigiosa compagnia di Antonio Gandusio. Sono anni densi di teatro di prosa, con un riconoscimento unanime di critica e pubblico, fino all’arrivo del decisivo 1934: Anna passa alla rivista accanto ai fratelli De Rege, cimentandosi come Nannarella nell’avanspettacolo con brillanti ruoli comici, fa la sua prima esperienza “accreditata” nel cinema ne La cieca di Sorrento di Nunzio Malasombra e si innamora del regista Goffredo Alessandrini. Un rapporto tempestoso di quattro anni con un uomo convinto delle nulle possibilità cinematografiche della giovane dai capelli arruffati e lineamenti irregolari che sposa nel 1935. La nuova decade si apre con la definitiva consacrazione teatrale della Magnani grazie ad una fortunata serie di spettacoli con Totò: dal 1940 al 1944 Nannarella ed il “Principe” calcano i palcoscenici di tutta Italia dando vita ai personaggi delle riviste di Michele Galdieri e diventano la voce di un popolo messo in ginocchio dalla guerra, ma che non si è mai arreso nella ricerca della felicità e della libertà.

La cinepresa dice: “Sì”

Dal trionfo teatrale al trionfo sul grande schermo, il passo è breve. Dopo svariate parti di cantante e cameriera in opere minori -fra cui la Cavalleria (1936) del visionario Alessandrini-, è il maestro Vittorio De Sica ad offrirle l’opportunità di costruire il suo primo personaggio cinematografico vero in Teresa Venerdì (1941): Loletta Prima, artista di varietà ironica e ambiziosa, uno di quei ruoli luccicanti che rischiano di mangiarsi un film e che spiana la strada alla sua indimenticabile Elide, “Giulietta” verduraia che vive una storia di amore quasi impossibile con il pescivendolo Aldo Fabrizi in Campo de’ Fiori (Bonnard, 1943). Neorealismo ante litteram e romanità allo stato puro: Anna, sempre più amata dal pubblico, trova nel cinema una dimensione d’espressione su misura mentre attraversa un delicato momento vitale: frutto di una fugace relazione con l’attore Massimo Serato -un amore disperato ricambiato con continui tradimenti- è nato suo figlio Luca, a cui riesce ad imporre il proprio cognome, come Marina aveva fatto con lei trentaquattro anni prima. Ma se nel 1942 la gravidanza le aveva costretto a lasciare il suo posto a Clara Calamai nell’Ossessione di Luchino Visconti, nel 1945 arriva una nuova rivincita targata Magnani. È assieme a Roberto Rossellini, con un’opera d’arte chiamata a lasciare un segno indelebile nella storia del cinema: Roma, città aperta, crocevia di storie di sopravvivenza ed eroi quotidiani nella Capitale durante la Seconda Guerra Mondiale, diventa lo scenario perfetto per l’esplosione delle sue straordinarie doti drammatiche e la Settima Arte spalanca irrimediabilmente le sue porte davanti a lei.

LEGGI ANCHE: VITTORIO DE SICA, IL REGISTA DELLA DIGNITÀ

E Neorealismo fu

“Questo è meraviglioso”. Anna non può e non vuole nascondere la sua emozione quando legge per la prima volta il copione del film manifesto del Neorealismo. “Da anni urlavo: ma è possibile che non si possa fare un film su una donna che non sia bella, non sia giovane? Perché non un film su una donna della strada, che non sia diva, falsa?”. In Roma, città aperta quella “donna qualunque” è la sora Pina, ispirata alla storia reale di Teresa Gullace, che vale a Nannarella il suo primo Nastro d’argento, ma soprattutto la incastra nell’immaginario cinematografico mondiale: la corsa folle dietro il camion su cui le truppe naziste hanno fatto salire il marito, la raffica di mitra, il corpo inerme fra le braccia di Aldo Fabrizi. Un grido straziante che raccoglie il dolore di un Paese -“Ti ho sentito gridare Francesco dietro un camion e non ti ho più dimenticata”, dirà Ungaretti- e specialmente di una città sottomessa dalla guerra. Anna è Roma. Inoltre, il set diviene il palcoscenico della sua storia di amore con Rossellini, anche questa appassionata e burrascosa. Anna non ha ancora tagliato il traguardo dei quarant’anni e vince altri due Nastri d’argento consecutivi per L’onorevole Angelina (Zampa, 1947), pungente denuncia dei problemi sociali delle borgate, e per il capolavoro rosselliniano L’amore (1948). “Un omaggio all’arte della Magnani”, si legge nei titoli di coda, ed un tour de force per la donna che si vede costretta a mettere in scena un crudele riflesso della sua situazione personale.

LEGGI ANCHE: L’ONOREVOLE ANGELINA, 70 ANNI DI LOTTA PER I DIRITTI

Anna contro il vulcano

Il film è sicuramente fra le prove più “mattatoriali” di una Magnani intensa e fragile, portatrice di una dignità radiosa nella sua interpretazione di due donne in apparenza lontane, ma annientate dallo stesso amore incompreso e provato dall’infedeltà. Come se la realtà volesse consolidare ancor di più la sua drammaticità cinematografica, nel frattempo Rossellini sta cancellando il suo nome dal copione di Stromboli, terra di Dio, nuova pellicola ambientata alle Eolie, per scritturare quello di Ingrid Bergman, che l’ha privatamente contattato implorando un ruolo “anche se in italiano so dire soltanto ti amo”. La Magnani, che ha perso l’uomo, ma soprattutto il compagno d’arte nel momento più alto della loro collaborazione, accetta di girare Vulcano (Dieterle, 1949) nell’isola vicina a dove “quer puzzone de Robberto” ha appena cominciato le riprese con l’attrice svedese. Due film identici con due troupe diverse per un tradimento che all’epoca diventa uno scandalo internazionale. Ma, dopo la scomparsa di Rossellini, ritorna Visconti -forse il regista che, nonostante le dispute sul set, capì meglio che bisognava trattarla in modo particolare e “accettare un po’ le sue proposte perché Anna è una fonte inesauribile di idee”- e insieme creano Maddalena Cecconi, protagonista luminosa di Bellissima (1951), “madre coraggio” che scopre lo squallore dietro il mondo del cinema in uno dei lavori più straordinari della Magnani, con un’intensità umana senza precedenti. Dopo la “guerra dei vulcani”, il destino si schiera definitivamente dalla sua parte: quarto Nastro d’argento per un’interpretazione iconica in un film che metterà Hollywood ai suoi piedi.

C’era una volta l’America

E arriva il maggio del 1953. Nannare’, che intanto ha vinto il quinto Nastro d’argento per Suor Letizia (Camerini, 1952) e ha impersonato Anita Garibaldi in Camicie rosse (Alessandrini, 1952), parte da Napoli e sbarca nella Grande Mela dopo dieci giorni di traversata per presentare Bellissima. Basta la trionfale prima al Trans Lux Theater e l’America si innamora perdutamente di lei. Un affetto corrisposto -“New York non si dimentica, ha una grandissima personalità. Non ci sono due città simili a New York e Roma”- e rinforzato dalla sua amicizia con Tennessee Williams, per cui la Magnani diventa una fonte costante d’ispirazione. Lei è la sua Serafina Delle Rose ne La rosa tatuata, che vuole mettere in scena a Broadway. I problemi con l’inglese e l’obbligo di rimanere lontana dal figlio tanti mesi la costringono a rifiutare la proposta, ma il geniale drammaturgo le strappa il compromesso di girarne la versione cinematografica e Anna mantiene la parola: un anno dopo, la stessa nave Andrea Doria la riporta negli Stati Uniti per iniziare le riprese di The rose tattoo (Mann, 1955), a fianco di un Burt Lancaster oscurato da quella potenza scenica che incanta il mondo: un Bafta, un Golden Globe e l’Oscar come migliore attrice protagonista, prima interprete italiana a vincerlo. È la sera del 21 marzo del 1956 e Nannarella non è a Los Angeles, ma nella sua casa di Palazzo Altieri con Luca, che continua lottando contro la poliomielite. A Roma albeggia quando il telefono squilla per darle la notizia.

I tempi cambiano

Mancano ancora due anni di avventura americana. Il primo, Selvaggio è il vento (Wild is the wind, Cukor, 1957), le vale il premio come migliore attrice al Festival di Berlino, il primo David di Donatello e la seconda candidatura al premio Oscar. Riprese infuocate, scandite dai suoi numerosi screzi con Anthony Quinn, con tanto di riappacificazione finale -“un lungo scontro di judo spirituale”, ricorderà Anna- e dal suo affaire con Tony Franciosa. Il secondo, Pelle di serpente (The fugitive kind, Lumet, 1958), a fianco di Marlon Brando, è un appuntamento mancato. Basato nell’Orpheus descending di Williams, il regista non riesce a trasporre sullo schermo gli eccessi narrativi del drammaturgo, il che si traduce nell’incontrollabilità di due “mostri sacri” con dei ruoli asfissiati da un’evidente mancanza di sintonia tra di loro. Ci saranno altri progetti mai realizzati perché la nostalgia di Roma è sempre più intensa e quella che “fa sembrare le nostre attrici manichini di cera” quando paragonate a lei -così diceva la stampa americana dell’epoca- torna in Italia per vincere il secondo David di Donatello con Nella città l’inferno (Castellani, 1959). Ma i tempi stanno cambiando. Gli anni 60 inaugurano la stagione delle nuove dive -non di certo quelle fiere delle rughe perché “c’ho messo ‘na vita a farmele venire”- e la Magnani, fedele alla sua concezione dell’arte e della vita, è sempre più selettiva nello scegliere i ruoli, rinunciando persino alla Cesira de La ciociara (De Sica, 1960) quando scopre di dover interpretare la parte della madre di Sophia Loren.

“Anna Roma”

È Pier Paolo Pasolini, che dal suo esordio cinematografico con Accattone (1961) ha cercato in ogni modo di lavorare con lei, a convincerla a mettersi di nuovo davanti alla cinepresa. Così Nannarella, la cui ultima interpretazione risaliva al 1960, a fianco di Totò nelle Risate di gioia di Mario Monicelli, diventa la protagonista di Mamma Roma (1962), con Ettore Garofalo e Franco Citti. Anna giganteggia come vuole nel ruolo di una matura prostituta in cerca di redenzione. Un nuovo grido finale lancinante -“Francesco” è adesso “Ettore”- e la Magnani si riconferma la Mater Dolorosa italiana tragica e poderosa. Un’interpretazione magmatica per uno dei capolavori cinematografici del bolognese, nonostante lo spregio di un settore della critica italiana del momento e l’insoddisfazione momentanea di entrambi a causa dei loro continui scontri di vedute. Un rapporto artistico conflittuale che non graffia la loro amicizia e ammirazione reciproca. “Anna è romantica, vede la figura nel paesaggio, è come Renoir -dirà il regista-. Io invece sono sulla strada del Masaccio”. La seconda metà degli anni 60 testimonia il suo ritorno trionfale sul palcoscenico con La lupa. Alla regia di questo felice adattamento del testo di Giovanni Verga c’è una sua vecchia conoscenza. “Vedi quello là -aveva richiesto la Magnani a Luigi Zampa nel 1947-, ha una faccetta pulita, du’ occhietti vispi…”. Quel “perbenino” era un allora sconosciuto Franco Zeffirelli, girovagante sul set de L’onorevole Angelina con i suoi disegni in mano, che grazie a lei era riuscito ad introdursi per la prima volta nel mondo del cinema.

LEGGI ANCHE: FRANCO CITTI, LA VITA INASPETTATA

“A Federi’, va a dormi’, va”

Da sempre diffidente nei confronti della televisione, Anna gira per il piccolo schermo i suoi ultimi lavori come protagonista, con alcune delle sue scene più ricordate: Tre donne e 1870 (Giannetti, 1971), quattro potenti ritratti femminili che la consentono di mettere in gioco tutto il suo arsenale interpretativo -comprese le qualità canore grazie ad una toccante ed indimenticabile versione del classico napoletano ‘O surdato ’nnammurato nell’episodio “La sciantosa”-, anche in coppia con un Marcello Mastroianni che ricorderà meravigliato quella donna che si dava senza riserve nella vita e nella recitazione: “Fu lei a consigliare di dare più voce al mio personaggio. Per la prima volta nella mia carriera ho provato con lei l’emozione che provoca la cosiddetta pelle d’oca: ho creduto in lei in quel momento, come se lei fosse mia moglie nella vita”. La sua ultima apparizione cinematografica la vede camminando al chiaro di luna per i vicoli di Trastevere nella Roma di Federico Fellini (1972), mentre risponde alle lusinghe della voce fuori campo del regista -“Posso farti una domanda? No, non me fido, ciao, buonanotte!”- e chiude il portone davanti alla macchina da presa con la sua risata ironica e amara. “Facendo un film su Roma -le aveva detto Fellini mentre cercava di convincerla a fare un cameo che è già storia del cinema-, non posso lasciare fuori la tua faccia. Hai quel che di materno, di amaro, di mitologico, di devastato… Tu sei Roma”. Forse la miglior definizione dell’artista e della donna mai scritta.

LEGGI ANCHE: MARCELLO MASTROIANNI, DIVINO SQUATTRINATO

Circe torna a casa

Poche ore dopo la messa in onda di 1870, Anna muore presso la clinica Mater Dei ai Parioli, stroncata da un tumore al pancreas, con Luca e un ritrovato Rossellini al suo capezzale. È il 26 settembre del 1973. La città si blocca per i funerali di Nannarella e ad accoglierne le spoglie è il Circeo che tanto amava, forse per la sua bellezza intensa e selvaggia, proprio come lei. L’icona tragica nasce e muore come simbolo di Roma. Una donna ed un’artista lontana da ogni convenzione che ha pagato cara la sua autonomia, ignorata dopo l’Oscar da un sistema incapace di assumere la sua indipendenza. “Semplicemente divina”, esultava il Time all’indomani del suo arrivo negli Stati Uniti. La Magnani era la personificazione del vero teatro: fisicità, passione travolgente, squisita nella sua naturalezza disperata e vitale. Il suo mito è legato alla sua assoluta dedizione ai progetti ai quali partecipò e anche al suo carattere indomabile. Nannare’ era convinta di aver sbagliato ruolo: “dovevo nascere contadina nell’agro romano e scodellare tredici figli a mio marito, questo era il personaggio mio. Invece mi sono messa a far l’attrice e sono stata un’infelice per sempre”. La diversità della Magnani è stata la sua forza e insieme la sua condanna, un talento sconfinato in conflitto con sé stesso che ci ha lasciato in eredità un modo nuovo di vivere e comunicare l’arte. “Nessuna creatura mi ha mai dato tanto e così generosamente -dirà Montanelli-. Per fortuna non se ne accorge e non esige impossibili restituzioni”.