宇宙服を着た宇宙飛行士は、タイツとマントを身につけたクラーク・ケントにどこか似ている。象徴的な白のアンサンブルと透明なヘルメットは宇宙飛行士に超人的ともいえる能力を与え、真空を歩き回ることを可能にする。

スーパーマンにマントを与えたのが彼の母親だったのに対して、NASAの宇宙飛行士たちはILC Doverという名の会社のスーツを使用している。

写真家のクリストファー・リーマンは2013年、フォーチュン誌の仕事でILC Doverの内部をのぞき見た。時代の最先端をいく同社のオフィスは、気取らない場所だった。「面白かったのは、それがデラウェアの野原の真ん中にある、低いアルミの建物だったということです」と彼は語った。「想像とは正反対だったんです」

同社の始まりも、オフィス同様に控えめなものだった。1932年にアブラム・スパネルはInternational Latex Corpを設立した。Playtexとして知られるその会社は、戦争が始まるまで女性用下着をつくっており、その後はゴムボート、水筒などの軍用品を製造した。1947年に会社は4つの部門に分かれた。そのうちのひとつが後のILC Doverで、アメリカ空軍用に高圧服とヘルメットの製造を開始した。

加圧服の柔軟性に優れた関節をデザインするILC Doverの専門知識は、政府が1965年に同社を宇宙計画用スーツのデザインに抜擢した理由のひとつだった。最初の宇宙服であるAX5LはA7Lに取って代わられた。これはニール・アームストロングが「丈夫で頼りになり、なかなか心地よい」と評した宇宙服だ。

アポロ計画以降、アメリカの宇宙飛行士全員がILCの宇宙服で宇宙へと旅立った（その詳細は「Spacesuit: Fashioning Apollo」という本に描かれている）。現在でも同社は宇宙飛行士が宇宙遊泳時に着用する重さおよそ140キロの船外活動ユニットを製造している。

ILC Doverの華々しい歴史は、リーマンが洗練された研究所を予想していた理由だ。その代わりに彼が目にしたのは、仕立屋のようにミシンや裁断機の前に座っている従業員たちだった。ILC Doverでは当初、宇宙服をそれぞれの宇宙飛行士に合わせてつくっていたが、いまは再利用できる腕や脚、ブーツなどのパーツを、ノーメックス、アルミ処理されたマイラー、ナイロン、スパンデックス、テフロンなどの素材を使って製造し、それらを組み合わることでさまざまな体格に合わせている。宇宙服の完成には5,000時間近くの労働と推定100万ドルが費やされる。

「工程を写真に収めるのが好きなんです」とリーマンは言う。「どのように物がつくられるのかや、このように興味をひかれる物を製造する現場で、裏方として働いている人たちについて知るのが好きです」

リーマンがいちばん長い時間を過ごしたのはテスト室だった。そこはエンジニアたちが素材の質を確かめたり完成した宇宙服の評価をしたりする場所だ。

訪問中、彼はEMUを身に着けた人物がISSで宇宙飛行士がするような動きを真似しているのを見た。宇宙服は非常に重いので、立ち上がるのにも他人の助けが必要だ。彼は何度もノブやレバーをいじっていた。エンジニアたちがグローブの有用性や耐久性を評価できるようにだ。「彼はまるで芸能プロダクションから来た宇宙飛行士のようにみえました。でも実際は新聞広告を見て応募した地元の人で、興味本位でこの仕事をしていたのです」とリーマンは語った。

2時間の滞在中にリーマンは830枚ほどの写真を撮影した。写真は宇宙飛行からあらゆる魅力を取り去ったもので、誰かを宇宙に送るときの、骨折りで、時に平凡な仕事を象徴的に表していた。その多くがILC Doverの内部を撮影したもので、時代遅れの青い敷物やくすんだ天井タイル、蛍光灯などの同社の革新の実績とは矛盾するように思える平凡な装飾だ。

同社は最近「Z-1」「Z-2」宇宙服を開発した。これらの宇宙服は、いつか宇宙飛行士たちが月または火星へのミッションで身に着けることになるかもしれない。もしイーロン・マスクが火星植民地化の夢を達成したら、いつかILC Doverがみんなの宇宙服をつくってくれることだろう。