Quand elle s’installe pour dormir au camping de la Fête de l’Humanité, en septembre 2014, Laurie (1) est épuisée. Depuis peu militante de l’Unef (Union nationale des étudiants de France), elle vient de passer la journée à tenir le stand syndical avec ses camarades. Comme chaque fin d’été, ce rendez-vous de toute une partie de la gauche est l’occasion pour l’organisation d’engranger de nouvelles adhésions. Malgré la fatigue, Laurie ne va pas trouver le sommeil.

Membre de la direction du syndicat, entré à l’Unef au milieu des années 2000, Grégoire T. insiste pour la suivre dans sa tente, plantée dans le camping éphémère du parc de La Courneuve. Ils ont déjà eu plusieurs relations sexuelles sans lendemain. Mais ce soir, Laurie ne le souhaite pas. «J’avais prévu de dormir avec une autre militante mais il s’est invité, relate l’étudiante. Il espérait pouvoir coucher avec nous deux.» Rapidement, la seconde jeune femme s’endort. «Il me dit qu’il a le droit à une fellation en dédommagement, ce que je refuse, poursuit Laurie. Il commence alors à appuyer sur ma tête. Je refuse encore. Il appuie de plus en plus fortement. Je le repousse encore. Il met alors la main dans ma culotte et m’embrasse de force. Et recommence pendant plusieurs minutes.» La militante n’en peut plus. Elle veut que ça cesse : «J’ai fini par me laisser faire.» Pendant longtemps, Laurie ne réalise pas vraiment ce qu’elle vient de vivre. Aujourd’hui, elle parle de viol. Trois ans après les faits, Grégoire T., devenu journaliste, a lui une autre version de la soirée, assurant que sa partenaire était consentante pour une fellation et que tout s’est déroulé «sans contrainte».

Une plainte pour «viol»

Deux ans plus tard, Laurie est devenue une militante aguerrie, elle est «montée» dans les instances de l’Unef et fait désormais partie du bureau national (BN), l’instance qui épaule la direction. Avec Grégoire T., l’échange de textos a continué depuis septembre 2014. Ils parlent d’activités syndicales et s’invitent quelquefois mutuellement à passer la nuit ensemble sans que cela ne se concrétise jamais. En ce mois de juin 2016, Laurie vit depuis peu dans une cité universitaire toute proche des locaux du syndicat, dans le XIXe arrondissement de Paris. Ce soir-là, elle boit des «shots» d’alcool avec des camarades de la direction. Alors qu’elle s’apprête à rentrer dormir, Grégoire T. lui annonce qu’il la rejoint chez elle. Sans lui demander son avis. «Je lui ai dit : “Je ne veux pas” et je suis partie», se souvient la jeune femme.

Mais quand elle arrive en bas de son immeuble, Grégoire T. est là et l’attend. Laurie répète alors qu’elle ne veut pas passer la nuit avec lui. S’ensuivent des négociations. Fatiguée, la jeune femme finit par accepter qu’il monte tout en lui précisant clairement qu’il ne se passera rien entre eux. Mais à peine la porte de l’appartement ouverte, Grégoire T. se déshabille totalement et lui intime de faire de même. Laurie refuse. Selon elle, il la force alors à s’allonger sur son lit. Elle a trop bu, sa tête tourne à cause de l’alcool. «Il commence à me déshabiller. J’essaye de le repousser, de lui dire que je ne veux pas, mais je n’ai plus de force. A ce moment-là, je me sens comme une poupée, sans vie. Il me viole. Il n’y a pas d’autres mots», raconte froidement Laurie. Le lendemain matin, Grégoire T. va tenter à nouveau de lui imposer une relation sexuelle, mais elle aura la force de le repousser. Elle s’enferme alors sous la douche et y reste quarante minutes en espérant qu’il parte. Mais quand elle sort, Grégoire T. est toujours là et réessaye une dernière fois avant de partir.

«J’ai pleuré toute la journée et puis j’ai occulté», raconte Laurie. Quand on lui rapporte ce récit, son ancien camarade conteste et assure qu’ils avaient convenu de rentrer ensemble, qu’ils ont eu un rapport sexuel sans violence et qu’il n’a pas insisté le lendemain. En couple avec Grégoire T. pendant l’été 2014, Joséphine (1) raconte elle aussi avoir été victime d’un viol. Une nuit de juillet, «je me suis réveillée parce qu’il était en train de me pénétrer, témoigne-t-elle. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je lui ai demandé au moins de mettre un préservatif. Ça s’est arrêté à ce moment-là.» Interrogé sur cette scène, Grégoire T. explique qu’il était également endormi à ce moment-là.

Mi-janvier, Laurie s’est décidée à porter plainte pour viol contre Grégoire T, révèle aujourd’hui Libération. Et Joséphine, qui vient de s’entourer d’une avocate, s’apprête à faire de même. La fin de longues années de silence au sein de ce qui fut longtemps le premier syndicat étudiant de France.

A lire aussi Trois mois d’enquête et une publication reportée

Une direction où «les hommes pensent, les femmes organisent»

Une direction toute-puissante – «déifiée», selon les mots d’une ancienne dirigeante –, des femmes écartées du pouvoir et des abus sexuels à tout le moins minimisés : pendant plusieurs mois, Libération a enquêté sur le sommet de l’Unef. Sur ses dirigeants ayant pendant quelques années tout donné et tout attendu du syndicat. Une quarantaine d’interviews pour recueillir témoignages et récits de seize victimes déclarées de harcèlement et, pour certaines, d’agressions sexuelles et de viols. Quand l’Unef fait plier le gouvernement Villepin, contraint de retirer son contrat première embauche au printemps 2006, le syndicat étudiant est à son apogée. Un an plus tard, Nicolas Sarkozy est élu, la gauche s’organise contre l’hyperprésident et compte sur ses bataillons de jeunesse. Au plus fort de son pouvoir, l’Union nationale des étudiants de France comptera jusqu’à 30 000 adhérents pour un peu plus de 2,4 millions d’étudiants. Un groupe hétérogène au sein duquel il est – statistiquement – normal de tomber sur des cas de harcèlement et d’agressions. Le syndicat a d’ailleurs coutume de dire qu’il n’est «pas imperméable aux maux de la société».

Après Bruno Julliard, c’est Jean-Baptiste Prévost qui prend les commandes de l’Unef en 2007. Venu de Sciences-Po, cet ancien conseiller parlementaire hérite d’une organisation puissante où sexisme et machisme ont toujours libre cours. Au sein de la direction, «on disait : les hommes pensent, les femmes organisent», résume Marion Oderda. Ancienne responsable nationale, elle sera une des rares à s’opposer ouvertement à la gestion toute personnelle du syndicat par son président. «Je ne serai pas ton mac», lui lance-t-elle d’ailleurs en claquant la porte de l’Unef en 2010, expression rapportée par au moins trois militantes interrogées par Libération. Un incident et un départ anticipé que Jean-Baptiste Prévost met, lui, uniquement sur le compte d’un différend syndical.

La présidence Prévost va pourtant bien être marquée par une multitude de dérives. Légitimées par certains, ces pratiques semblent avoir constitué un feu vert implicite pour nombre de dirigeants. L’Unef devient alors un terrain de chasse sexuelle. Côté face, Prévost court les plateaux de télévision pour défendre la cause étudiante et faire campagne contre la droite au pouvoir. Côté pile, l’homme pioche des numéros de téléphone dans les fichiers du syndicat pour multiplier les relations sexuelles. «Les week-ends régionaux de formation, c’était le supermarché, se souvient Elodie Le Moigne, ex-présidente de l’Unef à l’université Paris-XIII. On sentait la pression des présidents de section locale et des membres du bureau national pour récupérer les numéros ou les adresses des militantes. Ils agissaient pour eux ou pour le compte du président national.» «Jean-Baptiste choisissait les filles, il avait un profil type de nana», raconte de son côté Annaïg P., une ex du BN. Elles sont souvent jeunes, de surcroît provinciales, isolées et débutantes, donc fragiles. A l’Unef, on dit une «petite meuf».

A lire aussiUn regain de sororité pour libérer la parole

En 2009, l’une d’elles, Marine (1), militante en province, pensait avoir tenu secrète la relation qu’elle entretient avec le président depuis quelques mois. Un soir de septembre, elle essaie de s’échapper discrètement à la fin d’une réunion pour le rejoindre à son hôtel. Certains camarades tiquent mais un proche de Prévost la libère avec un clin d’œil entendu : «C’est le patron, quand il exige quelque chose, on exécute.» «Je l’ai pris en souriant à l’époque, raconte Marine. Prévost a profité de l’organisation. Il n’avait pas besoin d’être violent, il avait son statut de président.» Quand une militante ose enfin se plaindre des agissements d’un membre de la direction, quel que soit son grade, on lui intime de se taire. Parce que «l’Unef n’est pas un tribunal populaire», que «c’est un camarade de valeur» ou qu’on soupçonne toujours «une machination politique». Des prétextes pour minimiser. Et, de fait, imposer le silence. «A chaque coup, on me répondait : “T’as des preuves de ce que tu avances ? Tu ne peux pas dire ça, c’est le président”», relate Elodie Le Moigne. «Sous le qualificatif “gros relou”, il y avait beaucoup de choses différentes et personne ne voulait vraiment voir la réalité que cela recouvrait, abonde Sarah Aoudia, ex-présidente de l’Unef Nîmes et membre du bureau national. Et de fait, le cercle de la direction nationale avait une espèce de protection invisible.»

Pour «suivre» les facs dont ils ont la responsabilité, les membres du bureau national sillonnent la France. Pendant ces années-là, se met aussi en place un drôle de jeu, auquel s’adonnent les membres de la direction : se procurer numéro et adresse d’une militante qu’ils ont repérée avant de l’appeler en bas de chez elle en pleine nuit et d’insister pour se faire héberger. Des méthodes que Jean-Baptiste Prévost réfute totalement, expliquant qu’il n’a «jamais cherché ou trouvé un numéro dans les fichiers de l’Unef» et qu’il ne choisissait «jamais» lui-même ses hébergements en province. Ces soirées se terminent parfois par une relation sexuelle. Se pose alors la question du consentement. Tacite, accordé, oublié, extorqué ? «Ils jouaient sur la solidarité, la compassion et leur statut de dirigeant national : on était en plein abus de pouvoir ou de faiblesse», estime Maria C., membre de la direction de l’organisation de 2006 à 2009, pour qui «beaucoup de cas à l’Unef ne tombent pas sous le coup de la loi parce qu’elle est incomplète».

Ce que la plupart des femmes interrogées par Libération racontent semble pouvoir relever à tout le moins de harcèlement sexuel de la part de Jean-Baptiste Prévost. Mais le reste, tout le reste ? On entre dans une zone grise. Au départ, la ­plupart des militantes ont accepté le jeu de la séduction et d’une relation sexuelle. Et puisqu’elles n’ont rien dit à l’époque, elles craignent de ne pas être crues ou d’être la cible de pressions de leurs anciens camarades. «Pour survivre à l’Unef, il faut être une femme forte, c’est impossible d’être perçue comme une victime», analyse Sorayah M., membre du bureau national de 2008 à 2012. «On nous apprenait à nous blinder, la force était valorisée et permettait de progresser dans le syndicat, parler aurait été un aveu de faiblesse, ajoute Florine Tillié, ancienne ­présidente de l’Unef Champagne-Ardenne. Mais les conséquences psychologiques d’un tel système ­dévalorisant pour les femmes sont destructrices, même des années plus tard.»

Réunions non mixtes et vote d’une «motion féministe»

La chape de plomb se fissure peu à peu. Des réunions non mixtes sont mises en place depuis quelques années pour permettre aux femmes de parler librement. Grâce à la mobilisation de certaines dirigeantes et d’hommes plus sensibles à la cause féministe – Julie Mandelbaum ou William Martinet –, le syndicat va bon an mal an poursuivre sa mue. «Blâmer l’organisation c’est trop facile: il s’agit de comportements individuels, explique Lilâ Le Bas, l’actuelle présidente de l’Unef. Une pléiade de schémas sexistes ont été déconstruits par nos outils, ils permettent aujourd’hui aux femmes de parler sans avoir peur de nuire à l’image de l’organisation.»

En 2013, lors du congrès de Toulouse, les militantes de l’Unef obtiennent le vote d’une «motion féministe». Du fond de la salle s’élève alors le chant du MLF : «Reconnaissons-nous, les femmes. Parlons-nous, regardons-nous. Ensemble, on nous opprime, les femmes. Ensemble, révoltons-nous.» La moitié de la salle chante à cœur joie et applaudit à tout rompre. A la tribune, une de leurs camarades enfonce le clou : «Ce soir, l’organisation fait ses adieux au sexisme. Bon Djebara !» Le jeu de mots, limpide, vise Azwaw Djebara, vice-président de l’Unef sur le départ. C’est un très proche de l’ancien président Prévost. Indirectement visé, ce dernier pique une grosse colère au fond de la salle, révolté du traitement qu’on réserve à son ami. Pour lui, un homme de la direction, ça se respecte. «Quand Prévost est devenu président de l’Unef, il a vrillé, analyse aujourd’hui une ancienne secrétaire générale du syndicat. Son attitude a débloqué des trucs dans la tête des autres mecs du bureau national. Ils se sont sentis autorisés à tout mélanger.»

Ni accompagnement médical ni signalement judiciaire

Entré à l’Unef au milieu des années 2000, A., 30 ans aujourd’hui, illustre pour beaucoup le laisser-faire de l’Unef face aux violences sexuelles. Pendant plusieurs années, les signalements le concernant vont remonter jusqu’au sommet de la pyramide, sans que rien ne bouge. Les témoignages recueillis par Libération semblent pourtant permettre de retracer au moins une demi-douzaine de faits pénalement répréhensibles.

Parfois, ses victimes n’ont jamais parlé, comme Laurence (1), militante en région parisienne. Avant de se confier à Libération, elle n’avait même jamais «dit à voix haute» ce qui lui est arrivé un soir de décembre 2007, après une fête avec des militants de l’Unef à Paris. L’heure du dernier métro passée, Laurence doit dormir sur place et s’installe dans une chambre qu’on lui prête. Un camarade arrive alors à côté d’elle, sur le matelas posé à terre. C’est A. «Au bout d’un moment, j’ai senti quelque chose de dur contre mes fesses. Je suis paniquée : je ne voulais aucune relation avant le mariage, se souvient l’ancienne militante. Je dis non, je lui demande d’arrêter. Et il me dit dans l’oreille : “Si tu veux rester vierge, tu peux me sucer, ou je te prends par derrière.”» Loin de s’arrêter devant la résistance de Laurence, le militant continue : «Il touche encore plus intimement mes fesses avec ses doigts.» Terrifiée, elle trouve la force de quitter le lit, la chambre et l’appartement : «J’ai préféré être toute seule dans la rue à 2 heures du matin plutôt que de rester dans cette situation.» Pendant toutes ses années à l’Unef, Laurence ne dormira plus jamais chez d’autres camarades et gardera pour elle son agression.

Mais souvent, les victimes d’A. ont alerté. En 2008, Sophie (1), militante de province, sympathise avec lui. Après un événement à sa fac, il attend, chez elle, son train pour Paris. Alors qu’ils sont en train de discuter, le jeune homme se lève, passe derrière la militante et commence à lui masser les épaules. «Je suis entrée en état de sidération, raconte Sophie. Je me souviens ensuite être sur mon lit, je crois qu’il m’a portée jusque-là. Il agissait comme un animal, ma tête s’est dissociée de mon corps. Je revois mes seins nus, mon corps ne répondait plus. Il me dit : “Allez, on va faire ça rapidement, on peut le faire en quinze minutes, on sait tous les deux le bien que ça fait.”». Le portable de la militante sonne, interrompant ce qu’elle qualifie aujourd’hui d’agression sexuelle. Elle ment, raconte que sa sœur arrive. Mais A. insiste. «Je veux juste qu’il parte, j’ai peur. Je souris», se souvient Sophie, qui arrive à se débarrasser du militant après une longue négociation. Rapidement, elle rapporte ce qui lui est arrivé à la direction. On la croit mais on n’agit pas. «On l’aura à l’œil», s’entend répondre Sophie. Mais pas d’accompagnement médical ou de signalement judiciaire. Rien. Peut-être parce qu’il est l’archétype du syndicaliste dévoué, toujours disponible, capable de tenir tête aux autres forces syndicales. «A., c’était le militant intégral», confirme un ancien de la direction.

Protections individuelles

Aujourd’hui, A. ne conteste pas les faits, même s’il explique qu’il ne savait pas à l’époque que cela relevait du code pénal. Dans la longue réponse écrite qu’il a fait parvenir à Libération, le trentenaire devenu enseignant en Ile-de-France revient sur son lourd passé familial. Il ne se dédouane pas – «les faits sont exacts» –, mais il explique : un père qui maltraite ses enfants et qui finit condamné pour le viol de ses deux sœurs et d’une cousine mineures, la famille qui explose en vol, le syndicat comme refuge. «En arrivant à l’université, l’Unef m’est apparue comme un exutoire à mon contexte familial», se justifie-t-il.

Après être passé par plusieurs facs parisiennes, il atterrit à l’université Paris-I pour finir ses études. La Sorbonne, la plus grosse section locale de l’Unef, dont plusieurs militantes raconteront avoir été victimes d’agressions sexuelles de sa part au fil de l’année 2013. Comme Diane (1), qui passait une soirée chez lui avec d’autres membres de l’Unef, en juillet. Le dernier métro raté, elle demande à dormir sur place. «Il m’a proposé de me coucher dans son lit en me disant qu’il allait dormir autre part», se souvient la militante, qui s’endort avant de se réveiller en sursaut le matin. «Il avait ses mains sur mes seins et dans ma culotte. J’ai essayé de le repousser, il insistait. Je me suis laissée tomber du lit pour lui échapper et je suis partie sans rien dire.» Cette fois, A. plaide le malentendu mais reconnaît là encore une agression sexuelle. Après pas mal d’hésitations, Diane parle de ce qui lui est arrivé à Marie D., la présidente de la section locale, qui décide de mener son enquête et accumule plusieurs récits d’agression. A la rentrée universitaire, Diane s’inquiète : «J’avais peur pour les nouvelles étudiantes qui ne le connaissaient pas. On s’organisait pour ne jamais le laisser seul dans le local avec les plus jeunes.» Des protections individuelles. Les agissements du militant ne sont plus du tout euphémisés par la base. «Avant, toutes ces affaires étaient sous la ligne de flottaison, relate un ancien dirigeant. Le niveau de l’eau baisse et les affaires remontent donc à la surface. Petit à petit, grâce aux progrès de l’Unef sur ces questions, A. était de moins en moins protégé.»

A lire aussi «L’Unef, c’est "Koh Lanta" tous les jours»

Mais il va falloir encore du temps pour que la direction se positionne officiellement sur son cas. Vu les témoignages qui s’accumulent, plusieurs femmes vont essayer d’obtenir une sanction de la commission de contrôle de l’Unef contre A. Ce qu’on leur refuse. L’instance est pourtant chargée de se prononcer sur les cas les plus graves et permet – normalement – l’exclusion officielle de militants. «En 2006, pendant le CPE, des membres d’une tendance minoritaire de l’Unef avaient crevé les pneus d’un de nos camions en pleine manifestation, ils ont été exclus dans le cadre de cette commission», raconte une ancienne dirigeante. Rien de tel pour les abus sexuels. «On nous a répondu que ça ne pouvait pas porter sur des violences sexuelles, on nous a baladées», se souvient Lauranne Witt, une ancienne dirigeante de l’Unef, qui espérait ainsi mettre en place un outil valable au cas où des faits semblables se reproduiraient. «La manière dont on a géré ça est très révélatrice, témoigne de son côté Sébastien Chaillou, trésorier de l’Unef à l’époque. Ce n’était pas organisé et ça tenait sur la volonté de quelques personnes. On a protégé le syndicat, mais pas ses membres.»

«Une trace écrite»

En février 2014, le conseil national, qui regroupe tous les présidents des sections locales, finira par voter une résolution faisant directement allusion au comportement d’A. «Cela est arrivé, arrive et arrivera que des femmes de l’organisation soient victimes de violences ou de harcèlement. Il est important de pouvoir apporter une réponse qui grandira le syndicat», peut-on lire dans ce texte, dont le nom d’A. a été gommé à la dernière minute. On prie quand même le militant de ne plus venir dans les réunions officielles de l’Unef.

Loin des «cadres militants», A. continue cependant de fréquenter les soirées amicales et garde ses entrées à l’Unef. Devenu enseignant, il prend sa carte au Snes et cherche à recruter des surveillants. Au début de l’été 2015, il poste une annonce sur Facebook. Récemment encartée à l’Unef, à la recherche d’un job, Charlotte (1), militante à peine majeure, le contacte sans inquiétude. Elle retrouve A. dans un bar parisien : «Il m’a payé des verres sans me demander mon avis. Un, deux, trois, cinq… Puis on est allés chez lui. J’étais ivre, j’avais trop bu», raconte Charlotte. A. se dévêtit. «J’étais allongée sur le lit, il m’a déshabillée, raconte la jeune femme. Et puis il était sur moi et m’a pénétrée. Je lui ai dit que je ne voulais pas et que j’étais fatiguée, il a essayé de m’embrasser, je suis restée totalement bloquée.»

Aujourd’hui, A. conteste cette version des faits : pour lui, ce rapport sexuel était consenti. Charlotte va effacer ce moment de sa mémoire pendant des mois. Mais en mars 2016, elle décide finalement de porter plainte pour «viol». Près des Halles, dans le centre de Paris, un policier filtrant les entrées du commissariat lui demande de lui raconter son viol à lui. Dehors et sans trace écrite. «Sa réaction était entre l’humiliation et la blague graveleuse, je suis partie», explique Charlotte. Elle traverse ensuite la Seine et atterrit dans un autre poste de police. Là, en écoutant son récit, un jeune policier l’accable. Pour lui, «ce n’était pas un viol, ça» et «il suffisait de dire non».

Sur les conseils d’un gradé et d’une policière plus à l’écoute, Charlotte prend finalement la direction du 3e district de police judiciaire parisienne. Elle se souvient du brigadier qui ne l’interroge jamais sur les faits mais sur ses réactions à elle : «Pourquoi vous ne vous êtes pas débattue ?», «Pourquoi vous n’avez pas crié ?»… On fait aussi comprendre à Charlotte qu’avec une plainte, elle sera confrontée à son agresseur, et que la procédure sera longue et chère. Du coup, elle se contente d’une main courante. Consulté par Libération, le procès-verbal du 17 mars 2016 finit sur ces mots : «Je veux juste qu’une trace écrite de ces événements existe.» Une petite preuve de papier au milieu du silence.

(1) Certains prénoms ont été modifiés.