ATTENTAT - Voilà vingt ans que je n'ai jamais défait ma valise vraiment. Le plus souvent, je dors dans mes vêtements, et la nuit j'écoute soulagé le bruit des pas passant dans l'escalier quand ils ne s'arrêtent pas à mon palier. Depuis qu'ils m'ont mis en prison pour un délit que je n'avais pas commis, je n'ai jamais été plus libre, parce que j'ai appris et accepté son prix. J'en ai perdu le sommeil, celui de mon enfance, celui de ma fille, que j'envie quand je la veille. Je gagne ma vie avec mon instrument, la seule chose que je possède réellement, avec lequel je vous écris en ce moment. Depuis que j'ai quitté mes parents, il y a déjà longtemps, j'ai souvent été «accusé» d'être juif. Au début je répétais "je m'appelle Ahmed", mes "accusateurs" me répondaient que j'étais un traître, un faux arabe. Pour quelques-uns, être l'ami des Juifs, c'était déjà être un juif. Je ne suis pas l'ami des juifs en revanche j'ai des amis qui par hasard le sont. Et puis j'ai compris qu'ils avaient raison, depuis l'enfance, l'errance qui devait me conduire jusqu'en France m'avait éloigné d'eux, et que l'on devient suffisamment juif lorsque nous sommes détestés pour ce que nous sommes.

Ils étaient pauvres et m'ont reproché d'être devenu riche alors que ce n'était que la conséquence de mes insomnies. Ils m'ont reproché d'avoir abandonné Dieu alors même que nous ne nous étions jamais rencontrés. Ils m'ont condamné à l'exil alors que j'étais déjà parti.

J'avais pris un chemin sans retour en quittant ma tribu d'origine vers cette terre promise où disait-on, les hommes naissent libres et égaux en droit. Une grande partie de ma tribu ne me l'aura jamais pardonné. Ils étaient pauvres et m'ont reproché d'être devenu riche alors que ce n'était que la conséquence de mes insomnies. Ils m'ont reproché d'avoir abandonné Dieu alors même que nous ne nous étions jamais rencontrés. Ils m'ont condamné à l'exil alors que j'étais déjà parti. J'empruntais un chemin juste parce qu'il était chemin, et plus j'avançais, et plus je le sentais au plus profond de moi, que le fils d'immigré que j'étais, devenait enfin un Français. Un autre motif de grief, une autre trahison, pour d'obscures raisons, parce qu'il criaient "Viva l'Algérie" n'en connaissant alors que les plages d'Alger, deux sourates apprises par cœur dont ils ne comprennent ni le sens ni les mots, et trois ou quatre jurons. Incapable de déchiffrer la moindre lettre de la langue de leurs parents: il me rendent, aujourd'hui encore, coupable de préférer "liberté égalité fraternité".

Et si l'on considère qu'un faible nombre d'entre eux répond à leur errance en rêvant de rejoindre une Terre Promise, ils pourraient être suffisamment juifs, au moins culturellement, si cette même terre n'était pas maculée du sang des Musulmans sacrifiés par leurs propres coreligionnaires.

Ce ne fut pas assez qu'ils me fassent juif, il fallait également que je devienne un raciste, islamophobe, disent-ils. Le raisonnement est toujours le même, puisqu'a priori je ne déteste pas les Juifs, je les aime tous, ce qui d'après leur démence, fait de moi de facto un soutien de la politique israélienne dont je ne connais à peu près rien, et un complice du malheur palestinien. Cette même absurdité fait au patriote français que je suis un traitre à la cause algérienne. Un pays qui ne m'a pas vu naître, qui n'a pas financé ma scolarité ni remboursé mes soins quand j'en avais besoin, ce pays ne me doit rien et je le lui rends bien. Je livre ici les étranges mécanismes d'un grand nombre de citoyens nés Français et Musulmans, et qui pourtant, ne sont ni d'ici, ni d'ailleurs. Et si l'on considère qu'un faible nombre d'entre eux répond à leur errance en rêvant de rejoindre une Terre Promise, ils pourraient être suffisamment juifs, au moins culturellement, si cette même terre n'était pas maculée du sang des Musulmans sacrifiés par leurs propres coreligionnaires.

Quand un autre, que le hasard a voulu Malien aussi, qui lui n'était pas Français, à qui on a probablement appris l'amour, comme à chacun de nous, comme on apprend à marcher, en tombant et en se relevant, parfois blessé, mais sans jamais renoncer, gardait le cœur disponible et vulnérable.

Il y a un an presque jour pour jour, un Français d'origine malienne à qui on apprit la haine froide, comme on apprend un métier, traversait la porte d'entrée d'un magasin Cacher pour être sûr d'y trouver des juifs à tuer. Quand un autre, que le hasard a voulu Malien aussi, qui lui n'était pas Français, à qui on a probablement appris l'amour, comme à chacun de nous, comme on apprend à marcher, en tombant et en se relevant, parfois blessé, mais sans jamais renoncer, gardait le cœur disponible et vulnérable. Il cachait des Juifs pour les sauver, avant de s'échapper par une porte dérobée. Puis quand on posa la question à Abel, il répondit simplement: "je n'ai pas sauvé des Juifs, j'ai sauvé des hommes".

Si les hommes sont mortels les bonnes idées sont éternelles. Elles deviennent un bien commun et l'on ne peut pas voler ce qui déjà nous appartient.

La paix est possible, la France doit redevenir la terre d'asile de ceux qui rêvent de devenir nos frères. La France ne pourra pas redevenir elle-même sans que les Juifs puissent y vivre sereinement, en sécurité, que l'on puisse enfin défaire nos valises. Partout des associations, des entreprises naissent pour que revive la France, celle qui attire les rêveurs, qui assure la liberté de culte et de conscience. Notre laïcité, avec la révolution, est peut-être l'une des libertés les plus chèrement payées et si les hommes sont mortels les bonnes idées sont éternelles. Elles deviennent un bien commun et l'on ne peut pas voler ce qui déjà nous appartient.