Писать о космической экспансии человечества сегодня гораздо сложнее, чем во времена Эдгара Райса Берроуза и Стенли Вейнбаума: наука убедительно доказала, что глобальное освоение Солнечной системы — задача почти неосуществимая. И всё же фантасты снова и снова возвращаются к этой теме, ищут новые подходы, выдвигают теории, строят планы. Ну а чтобы узнать, к каким выводам они приходят, стоит заглянуть в антологию «Край бесконечности», составленную Джонатаном Стрэном в 2012 году.

Edge of Infinity

Антология

Жанр: научная фантастика

Выход оригинала: 2012

Составитель: Джонатан Стрэн

Художник: Д. Вишневский

Переводчики: И. Епифанова, В. Заря, Н. Караев и другие

Издательство: АСТ, 2017

Серия: «Звёзды научной фантастики»

368 стр., 2500 экз.

Похоже на:

антология «Через солнечную сторону»

Сергей Павлов «Лунная радуга»

В 1971 году в легендарной серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» вышла книга «Через солнечную сторону», сборник рассказов Станислава Лема, Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Артура Кларка и других классиков НФ об освоении планет Солнечной системы. Бравые астронавты, оснащённые последними достижениями земной науки и техники, строили космические города, картографировали луны и астероиды, учились выживать в условиях пониженной гравитации. Антология Джонатана Стрэна по большому счёту о том же: о будущем Солнечной системы, просторы которой медленно, но верно обживает род людской. Только имена в оглавлении другие: Брюс Стерлинг, Аластер Рейнольдс, Пол Макоули, Стивен Бакстер, Джеймс Кори — фантасты, оседлавшие волну успеха в 1980–1990-х, костяк современной англо-американской «твёрдой» НФ. Но важнее то, что это писатели с другим взглядом на перспективы космической конкисты, — и картина, которую они рисуют, выглядит гораздо убедительнее, чем у классиков Золотого века.

В научной фантастике пятидесятилетней (и более) давности внеземные поселения по сути остаются форпостами Земли на вражеской территории. Их окружает ядовитая разрежённая атмосфера, а то и абсолютный вакуум, гравитация непривычно низка или непривычно высока. Но технологии не стоят на месте: едва ли не главная задача инженеров в таких текстах — добиться, чтобы на Марсе и Венере, Ио и Европе человек чувствовал себя так же удобно, как и на Земле, у камина, с бокалом хереса в руках. Сегодня мы знаем о Солнечной системе несколько больше — достаточно, чтобы понимать: этого не будет никогда. Чтобы выжить за пределами земной стратосферы, человеку придётся измениться самому, приспособиться, эволюционировать, вписаться в ландшафт. Изменился и фокус внимания писателей-фантастов. Нет, разумеется, технологии для них по-прежнему важны, достаточно прочитать рассказ «Двигатель» Джеймса Кори: достижения науки обеспечивают выживание, диктуют экономическую и политическую конъюнктуру, — но обо всём этом писал ещё Роберт Хайнлайн в 1930-х. Чтобы человечество сумело вырваться за пределы земного гравитационного колодца, должны измениться три вещи: язык, анатомия и мышление. По крайней мере, хомо сапиенс должен быть готов к таким изменениям. «Человек космический» будет работать в невесомости и на поверхности планет с иной силой тяжести и без магнитного поля — это повлияет на его физиологию, обмен веществ, продолжительность жизни. Он должен научиться сохранять здравый рассудок в условиях чудовищной тесноты на космических станциях, не сходить с ума за десятилетия, проведённые в отрыве от цивилизации, среди роботов и ИскИнов («Тихея и муравьи» Ханну Райаниеми). Там, где любая ошибка и небрежность чревата глобальной катастрофой, придётся жёстко регламентировать свою жизнь, подчинить её бесчисленным инструкциям, правилам и наставления («Техника безопасности» Кристин Кэтрин Раш), которые со временем могут выродиться в бессмысленный и пафосный ритуал («Пик Вечного Света» Брюса Стерлинга). Собственно, с точки зрения современной нормы почти все герои этого сборника слегка не в себе — и зачастую это мнение разделяют земляне будущего, как в «Последнем Рождестве Мэйси Минно на Дионе» Пола Макоули. В концентрированной форме эта философия изложена в рассказе Пэт Кэдиган «Рыба-дурёха, подавшаяся в суши», которым открывается сборник. Осваивать Солнечную систему предстоит совсем другим существам: тем, кто рискнёт отказаться от привычной формы тела, от традиционного бинарного мышления, от общения «словами через рот». Скорее всего, Кэдиган права в своих прогнозах: обидно, конечно, но экстраординарные задачи вроде освоения межпланетного пространства требуют экстраординарных мер. Хотя постчеловечество всё же в какой-то степени остаётся человечеством, а «человек космический» — прямым наследником платоновского «двуногого прямоходящего, лишённого перьев». Всё лучше, чем киснуть на Земле отныне и до скончания веков, аминь.

Итог: Край бесконечности» — тот случай, когда целое больше механической суммы частей. Рассказы, вошедшие в этот сборник, можно оценивать по-разному, но вместе они полностью укладываются в концепцию составителя. Перед нами действительно новый взгляд на перспективы освоения Солнечной системы, итог работы коллективного разума современных англо-американских фантастов.

Постдефицитная фаза «Край бесконечности», отмеченный в 2013 году премией «Локус», стал второй книгой в серии антологий под редакцией Джонатана Стрэна, призванной проиллюстрировать тезис о переходе современной англо-американской НФ в постдефицитную фазу, которая, по словам составителя, характеризуется «невероятным многообразием и полнотой». К концу 2016 года серия насчитывала шесть томов, седьмой готовился к выходу.

Научно-фантастическое сообщество — в чём-то нездоровая субкультура. Она слишком одержима собственной гибелью и концом издания научной фантастики. Настолько одержима, что почитает за честь с монотонной регулярностью докладывать, что она умирает, скоро умрёт или вообще уже давным-давно скончалась. Я не проверял, но искренне убеждён, что мой добрый друг и коллега Гарднер Дозуа констатировал этот факт в предисловии к почти каждой из тех десятков антологий «лучшего за год», составленных им с 1977 года и до настоящего времени.

Из предисловия составителя

Читать рассказ из сборника Элизабет Бир «В глубинах неба» Рассказ о Контакте с инопланетянами, посетившими опасный мир. Вот только «чужаки» здесь — как раз люди, а Контакт же показан глазами внеземного аборигена. Но это внешняя канва сюжета. Внутреннее содержание куда важнее.