Depuis quand les personnalités politiques pleurent-elles en public ? C’est la question que l’on pouvait secrètement se poser en voyant Pierre Karl Péladeau tenter de retenir ses larmes. Il n’est évidemment pas question de nier le drame personnel de chacun. Un drame dont il est si difficile de saisir la profondeur que le silence est encore ce qui s’impose en la matière. Il est plutôt question de s’interroger sur un phénomène très récent en politique qui indique peut-être que nous sommes en train de changer d’époque.

Imagine-t-on en effet le général de Gaulle essuyant une larme au coin de l’oeil au moment de prononcer son célèbre appel du 18 juin 1940 ? Seul à Londres alors que la France capitulait, que des millions de Français fuyaient sur les routes, le général qui sera bientôt condamné à mort par contumace et dont la mère décédera un mois plus tard loin de son fils n’a certainement pas manqué de moments de désespoir. Même après la libération, on sait que toute sa vie de Gaulle chérira discrètement une fille trisomique décédée en 1948. Et Churchill, lui, a-t-il jamais sangloté lorsqu’il n’avait à proposer aux Britanniques que « du sang et des larmes » ? Peut-être, mais il ne l’a pas montré.

Il n’est pas question de comparer les individus, ce qui n’aurait pas de sens, mais de mesurer combien nous sommes à des millénaires de ces années qu’ont pourtant connues nos parents ou nos grands-parents. On se demande souvent pourquoi, en France, François Mitterrand est devenu un tel symbole. Peut-être justement parce qu’il fut le dernier représentant d’une époque aujourd’hui révolue. Même malade et atteint d’un cancer, le président socialiste ne laissa rien filtrer de ses problèmes personnels. Ni d’ailleurs de sa fille naturelle qu’il se contenta de chérir en cachette.

Même plus près de nous, on n’imagine pas Angela Merkel ou François Hollande se présentant dans un tel état de faiblesse et exposant à ce point leur vie privée. Pas encore du moins. On peut n’y voir qu’un grand symbole d’hypocrisie. Et il est vrai qu’il y a dans cette attitude une part d’hypocrisie. Mais on peut aussi admirer une certaine abnégation et un certain respect pour les fonctions régaliennes de l’État. Bref, une façon de protéger l’État, et avec lui le bien public, des ego et des aléas de la vie privée de chacun.

À l’heure de l’autofiction et du storytelling, le résultat de cette personnalisation à outrance des fonctions publiques, c’est la désacralisation à peu près complète de la représentation politique. Une désacralisation dont il n’est pas certain que nos démocraties se remettront un jour. En France, Nicolas Sarkozy, dont la vie amoureuse fut entremêlée à la vie politique (et souvent instrumentalisée au profit de celle-ci), a symbolisé la personnalisation à l’extrême de la fonction présidentielle. On trouve la même chose en Italie avec Silvio Berlusconi. Au Canada, Justin Trudeau représente probablement un des sommets du narcissisme politique.

Il n’est donc pas surprenant que partout en Occident les grandes émissions d’affaires publiques aient été remplacées par des émissions de variétés. Chacun va y confesser ses petits drames personnels devant des humoristes chargés de rendre la justice et d’absoudre chacun de ses fautes. Cette dictature médiatique est telle que même les personnages politiques les plus discrets sont obligés de s’y plier. Les journalistes n’en sortent pas indemnes non plus. Les photos personnelles et autres selfies ont fait leur apparition sur leurs comptes Twitter. Sans compter qu’on les presse d’avoir des opinions personnelles, spontanées et tranchées sur tout et n’importe quoi.

Puisque chacun a droit à ses 15 minutes de gloire, pourquoi pas moi ? Avec la généralisation des primaires, on a dénombré en France près de cinquante personnes qui se sont déclarées prêtes à se présenter à la présidentielle en 2017. Cinquante ! Voilà peut-être l’avènement de cette « démocratie horizontale » que revendiquent les derniers nuit-deboutistes qui campent encore sur la place de la République et dont la plupart des interventions commencent d’ailleurs par « moi, je ».

Il y a longtemps que l’historien américain Christopher Lasch avait diagnostiqué cette Culture du narcissisme (Flammarion). Avec l’effondrement des grands projets politiques — ceux de la gauche en Occident comme celui de l’indépendance au Québec —, ce narcissisme est en train de tout envahir, effaçant imperceptiblement la frontière entre politique et show-biz.

On pourrait y voir une des causes du populisme ambiant. Car, au fond, il n’y a rien qui ressemble plus à ma petite vie privée que la petite vie privée du voisin. Dès lors qu’il s’intéresse plus à la vie privée qu’au projet politique, le tout-venant se sent autorisé à pratiquer la familiarité, voire à considérer que les politiciens sont « tous pourris ». Quant à Narcisse, la légende nous apprend qu’à trop se pencher vers l’eau à la recherche de son reflet, il y tombe et se noie.