“Mi ingreso es de 647 mil bolívares, y tengo que trabajar 23 meses para reunir los 15 millones de la reparación”. Alberto Briceño relata con incomodidad que su medio de transporte y el de su familia, un Ford Fiesta Move del año 2011, se encuentra estacionado desde hace unos dos meses en el estacionamiento de su residencia en El Paraíso, Caracas. El vehículo no se puede mover. Una falla mecánica lo tiene postrado.

En abril de 2017, Alberto vendió su Ford Fusion 2009, que poseía desde hacía seis años y al que los cauchos, la caja y la batería comenzaron a darle dolores de cabeza. Su bolsillo no podía atender tal requerimiento. Con el dinero que recibió, adquirió el Fiesta, un carro menos ostentoso y más económico de mantener. Pero un año después la solución se quedó corta. “Tiene un bote de aceite por la empacadura del carter y la válvula de presión”, detalla Briceño todo aquello que lo ha condenado a someterse, después de años sin hacerlo, a utilizar el caótico sistema de transporte público caraqueño que, además, no es ni la sombra de lo que él dejó tiempo atrás.

El monto millonario es necesario para, apenas, dos repuestos y cuatro litros de aceite, sangre nueva para revivir su Fiesta. Y no hay oferta que valga, la que menciona Alberto es, de hecho, la más barata con la mano de obra incluida. A la fórmula se añade la volatilidad: no hay presupuesto exacto porque los talleres no los mantienen pues la hiperinflación “los obliga” a subirlos todos los días, se queja el conductor que ha dejado de serlo. Briceño siente el revolotear de una idea, cual “pajarito de Twistos”, dice: “si no puedo costear la reparación he pensado en venderlo”.

Varios kilómetros más allá, en la avenida Lecuna, Reinaldo Chávez lo acompaña en la agonía. Desde hace casi cuatro meses su Chevrolet Aveo del año 2005 se encuentra estacionado, pues acumula tres daños. “Primero fueron las bujías e inyectores, y la reparación costó un millón de bolívares más o menos hace un mes y medio. A los pocos días se dañó el arranque, que es el problema que tiene actualmente y la reparación cuesta aproximadamente 2 millones”. Hasta diciembre de 2016 tuvo una camioneta Ford Sport Trac 2009, que vendió al no poder afrontar los costos de su mantenimiento y a la vez poder pagar una cirugía de litiasis vesical a la que fue sometido su hijo mayor.

La dureza en el bolsillo es menos áspera para Chávez pues tiene conocimientos de mecánica. “Es una ventaja porque no pago la mano de obra solo los repuestos”. Sin embargo, el resto de sus responsabilidades como cabeza de una familia lo alejan de la posibilidad de echar a andar su carrito de inmediato. Reinaldo es contratista, forma parte de ese 37,5% de la población venezolana que, según la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida 2017, trabaja por cuenta propia sin percepción de un ingreso fijo mensual. “En una semana buena puedo sacar un millón, como puede que no haga nada”, añade mientras enumera dos egresos fijos de su capital cada mes: “130 mil bolívares debo apartarlos para la escuela de mi hijo menor, y 80 mil más para la universidad del mayor; pero, por ejemplo, en la escuela cada vez que hay aumento de sueldo suben la mensualidad y la universidad aumenta semestral el doble o triple”.

Los precios suben y suben, como el dólar. Y aunque el billete verde baje en su cotización, los costos no le hacen el juego. Todo el mundo sabe que cualquier revés es poco menos que temporal, fugaz. Por eso Reinaldo solo tiene una opción: “arreglarlo a medida de lo posible según los ingresos, ya que los repuestos se encarecen y hay otras necesidades más importantes, como la comida que también sube a cada rato”. Vender su vehículo no es opción. El hombre se arraiga al pensamiento de que los autos son inversiones a largo plazo: “si lo vendo gasto el dinero y me quedo sin carro y sin dinero”. Para él, las cuatro ruedas son indispensables pues requiere trasladar herramientas que son un blanco atractivo para la delincuencia, algo que lo ha limitado a “buscar trabajo solamente en las cercanías de la casa”.

La falta de repuestos o el alto costo de los mismos no solo impiden a las familias venezolanas salir a disfrutar de un fin de semana en el parque o en la playa, sino también deja desahuciados a quienes usan los motores para poner el pan en la mesa. Tal es el caso de José Sánchez, un conductor ejecutivo que presta servicios en el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar de Maiquetía, en Vargas.

Su carro se mantiene estacionado en su edificio desde hace más de un mes. Anteriormente ya había presentado fallas que fueron solventadas con esfuerzo, pero de manera rápida. Ahora, “la trasmisión automática, la bomba de dirección, el ronquido de la rolinera trasera, la entonación y el mantenimiento de inyectores” son las complicaciones con los que debe lidiar y que de alguna manera intenta solventar para poder seguir trabajando. El carro de su esposa no le sirve, pues sus cauchos ya no dan para bajar y subir más de tres veces al día desde Caracas hasta el Litoral Central: todos tienen parches que costaron tres millones de bolívares. Perderlos es exponerse a quedarse varado pues no cuenta con llanta de repuesto ni con el dinero para comprar nuevas.

“La reparación, con los repuestos y mano de obra, es de 700 dólares, que al cambio son más de 150 millones de bolívares. Y ese monto es dado por el mecánico de confianza”, explica. Sánchez afirma que, de no poder repararlo, tendrá que buscarse otro oficio.

En octubre de 2017 la Cámara de Fabricantes Venezolanos de Productos Automotores (Fevenpa) divulgó un estudio que determinó que en Venezuela, de los casi 4,22 millones de unidades que circulaban en 2016, poco más de dos millones de autos (54,5%) tenían más de 11 años de uso. Es, por tanto, un parque automotor envejecido, pues según la European Automobile Manufacturers Association y la Asociación Española de Fabricantes y Automóviles Españoles, la vida útil de un vehículo es de 8,3 años (para los americanos la edad se reduce a 6). Es más, 1,56 millones de esos vehículos duplica la edad promedio de recambio según los estándares internacionales pues fueron ensamblados hace más de 15 años.

Apenas 10 años antes, el porcentaje de autos con edad suficiente para salir de circulación era de 38%, lo que significa un aumento de 43% en el número de unidades que no cumple con los estándares mínimos para garantizar la seguridad de sus ocupantes.

La otra cara de la moneda

El tráfico de Caracas parece disminuir considerablemente. Las horas pico ya no se sienten. La hiperinflación marca pauta diaria no solo en quienes hacen mantenimiento a sus vehículos, sino también a quienes viven de las reparaciones.

Wladimir Rosas trabaja en el taller de latonería y pintura Automecánica Casanova. El lugar existe desde hace más de 15 años y pertenece a su padre. Indica que en 2017 la merma de clientes fue vertiginosa y ahora el negocio se mantiene para apenas cubrir los gastos básicos. “Antes, a la semana entraban 30 carros, ahora solo cuatro o cinco carros”, suspira.

El servicio más económico que prestar el lugar es una simple pintura a un retrovisor cuyo costo es de tres millones de bolívares, mientras que la pintura de un techo oscila entre los “15 y 20 millones, según el modelo del auto”. Todos los costos incluyen mano de obra.

Los clientes deben cancelar el 50% del monto por adelantado al momento de entregar el vehículo, para cubrir gastos de materiales si se requiere de algo que no tenga el taller, como plástico o pintura. Rosas añade que los insumos ya no se producen en fábricas nacionales desde agosto pasado y “todo lo que viene es importado o lo que queda en almacenes de pintura”. Otras redes informales se han activado, pero ofrecen materiales de procedencia sospechosa.

–¿Son productos bachaqueados?

–Bachaqueados no, robados. Van, los roban de otros talleres y me los ofrecen a mí. Me los venden un 40% menos de lo que están en el mercado.

–¿Lo aceptas?

–No.

El taller de reparación de cajas automáticas Multiservicios Roigar 64 decidió cambiar toda su rutina de trabajo. Se quedaron sin proveedores y ahora solo laboran “única y exclusivamente con mano de obra”, indica Ramón Flores, encargado del lugar. “Nosotros no ponemos el repuesto porque no se encuentran. Los clientes deben traerlo. La mano de obra de una caja normal, es decir, bajar y montar, sale en 20 millones. Hay unas cajas que valen un poco más, pero no mucho; podría ser 25 millones la más difícil”, detalla.

En Roigar 64, el trabajo disminuye constantemente. Menos carros, menos trabajo. “No sabría decirte cuántos clientes entraban al día anteriormente, pero ahora llegan muy pocos. Hay semanas en las que no llega nada, pero hay otras en las que se compensa”, dice Flores.

Eliuver Meneses, encargado de un taller cercano al Multiservicios Roigar 64, por San Martín, explica que dar un precio hoy es inútil porque mañana habrá otro. “Reparar un chasis o un compacto puede variar entre dos o cuatro millones; pero todos los días hay un monto nuevo”, comenta.

Resignación y punto

En el estacionamiento privado San Reno, ubicado en la avenida San Martín, hay más de diez carros varados. Johnny Pacheco, celador del lugar, los enumera, recuerda la fecha en que llegaron y el problema de cada uno: “ese Hyundai está desde diciembre guardado por un caucho, aquel Century desde hace seis meses por una pieza eléctrica, el Ford K de allá tiene aquí tres meses porque se le dañó el electro ventilador, el Renault tiene un problema con la computadora, aquella camioneta Ford se accidentó en noviembre y su dueño todavía no consigue el croche, aquel Corsa desde diciembre tiene un problema con el aceite y la empacadura…”, la lista parece no tener fin.

Pacheco alega que los dueños del estacionamiento, a diferencia de otros por la zona, no tienen problema con que los vehículos accidentados se guarden por tiempo indefinido en el lugar debido a que son clientes de confianza. “Aquí los carros están radiados y la mayoría de los que guardan son funcionarios”, dice. Explica que muchos quedan abandonados cuando los dueños, cansados de intentar reparar el problema, los abandonan. “No los quieren reparar, los dejan ahí y tampoco los quieren vender”. El estacionamiento tiene una tarifa de 6.000 bolívares por 12 horas; 12.000 bolívares un día completo. La renta es diaria para todos.

Leidy Blanco dejó inmóvil su carro desde hace seis meses porque los dos cauchos delanteros no le sirven. En aquel momento el costo de cada uno salía en cinco millones de bolívares; la última vez que decidió indagar sobre el tema constaban 23 millones. “Por el tiempo que está parado ya se le descargó la batería y por mi salud psicológica decidí olvidarme del tema porque es tan sensible que solo el dinero que entra a la casa es para comer y pagar el colegio del chamo”, expresa con desgano. Y las prioridades son claras: “puedo sacar al niño y colocarlo en un colegio público –para aprovechar el diferencial y reparar el vehículo–, pero no pretendo hacerlo. Mi chamo se queda en el colegio y el carro se mantiene parado”, sentencia.