In molti paesi della Calabria è ancora vivo il ricordo delle majistre, maestre, e dei loro segreti. Le uniche donne a saper preparare i telai erano anche le uniche a conoscere a memoria i cunti, racconti, una parola che indica le nenie con cui accompagnavano il loro lavoro. Per capire la difficoltà del loro lavoro, basti pensare che nelle maglie di un telaio potevano passare fino a 1.800 fili, e che dalle loro combinazioni dipendeva la riuscita e il successo del prodotto.

Si trattava di un’arte complessa e sofisticata, che grazie alla sua inaccessibilità ha consentito alle majistre di conservare per secoli lo status di sacerdotesse. Neppure le tessitrici, che usavano i telai ogni giorno, potevano accedervi. Così è stato finché la modernità e le macchine per cucire hanno reso superfluo il sapere di quasi tutte le maestre e inutilizzabili la quasi totalità dei telai che molte famiglie avevano in casa. Dietro l’avverbio “quasi” si nasconde una storia che parla di riscatto e alternative in una terra che si immagina sempre uguale a se stessa, raccontata quasi sempre nelle pagine della cronaca nera, e spesso con visioni molto stereotipate.

La storia è quella di un gruppo di ragazze e ragazzi della Locride impegnati nel movimento locale antimafia, che ha avuto l’intuizione di rispolverare i telai e mettersi alla ricerca delle poche majistre ancora in vita. Erano coscienti che il mercato locale non sarebbe bastato a pagare le lavoratrici in modo adeguato. Per questo si sono sforzati di pensare a una soluzione praticabile e hanno concluso che l’unico modo per recuperare la tradizione fosse puntare a prodotti di qualità per un mercato di fascia alta. Hanno carpito i segreti delle ultime maestre, coinvolto le tessitrici rimaste e chi aveva voglia di imparare il mestiere. Hanno creato una rete di tessitrici, recuperato i telai e cominciato a realizzare moderni capi d’abbigliamento con disegni tradizionali.

Un patrimonio da salvare

È nato in questo modo un marchio di moda ecoetica, in cui non solo la produzione è artigianale, ma i tessuti sono rigorosamente biologici, il lavoro è ben retribuito e la mafia è tenuta alla porta. L’hanno chiamato Cangiari, che vuol dire cambiare. Con loro collabora Chiara Pirroncello, che sono andato a trovare nel suo laboratorio a Chiaravalle, un piccolo comune del catanzarese a ridosso delle Serre calabresi.

Chiara Pirroncello è una delle eredi della tradizione telaistica, portata avanti con pochissime altre donne, unite dalla volontà di rinnovarla. Come molte altre ragazze e ragazzi in Calabria, sconta gli stereotipi su un meridione raccontato ancora a tinte fosche, ma allo stesso tempo con la sua attività smentisce questo paradigma. È dinamica, ha un legame forte con le origini ma sa riconoscere cosa non va nella sua regione, ed è attenta a quello che succede nel mondo. Era anche emigrata, però poi, a differenza di molti suoi coetanei, è tornata.

E lo ha fatto con l’intento preciso di impedire che un intero patrimonio di conoscenze sparisse insieme alle anziane majistre e tessitrici. Sua madre era l’ultima tessitrice a mano di Chiaravalle. Quando le aveva detto che voleva accedere ai segreti della sua arte, si era sentita rispondere: “Se vuoi imparare, devi prima procurarti un tuo telaio”. Ne ha trovati due in famiglia, senza difficoltà. Il più antico, ottocentesco, era della nonna di un suo cugino, che lo teneva smontato in cantina; l’altro, di quelli che fino a cinquant’anni fa erano utilizzati in ogni casa per tessere i corredi nuziali o lavorare il lino e la ginestra, era della cugina di un suo cugino. Sulla falsariga di questi due ne ha fatto costruire un terzo da un falegname. La cosa più difficile è stata imparare a usarli.