Les agressions sexuelles ne sont pas réservées au cinéma, la multiplication des témoignages sur Twitter en sont la démonstration. Parmi eux, ceux de journalistes femmes, que L'Express a recueillis.

L'affaire Weinstein et ses conséquences sont-elles les prémices d'un déballage plus vaste? Le hashtag "Balance ton porc", qui appelle les femmes victimes de harcèlement sexuel à en témoigner sur les réseaux sociaux, a fait vibrer Twitter tout le week-end, répondant aux dénonciations de plus d'une trentaine d'actrices hollywoodiennes. Les Françaises y sont elles aussi allées de leur anecdote: de cette fois où leur supérieur ou un simple collègue a eu une remarque déplacée, de cette autre où il les a touchées sans leur consentement.

LIRE AUSSI >> #Balancetonporc: l'affaire Weinstein inspire un hashtag dénonçant le harcèlement

Parmi les centaines de tweets postés depuis deux jours sur le sujet, ceux de journalistes femmes, grandes consommatrices de réseaux sociaux et elles aussi victimes des agressions de certains de leurs relations de travail. "Dans votre milieu journalistique, on m'a raconté des choses atroces avec les femmes journalistes et les hommes politiques", notait d'ailleurs l'actrice Florence Darel lors de son passage dans l'émission Quotidien.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Mais les dérapages ont aussi lieu au sein même de la profession, comme en témoigne par exemple Giulia Foïs, journaliste sur France Inter. "Un red chef, grande radio, petit couloir, m'attrapant par la gorge: "Un jour, je vais te baiser, que tu le veuilles ou non", raconte-t-elle sur Twitter.

La précarité, complice du silence

Les cas de harcèlement peuvent d'ailleurs concerner toutes les branches des médias: du magazine national au quotidien régional, en passant par les émissions de télé et les stations de radio.

Quand Zoé* débute dans le métier, au sein d'un "gros quotidien régional", elle sait qu'être une femme dans ce milieu peut se révéler difficile. Son chef de service a cinquante ans, dont vingt à son poste. Il est "indéboulonnable", explique-t-elle à L'Express. Et lourd: "Il faisait régulièrement des blagues salaces dans l'open space, auxquelles personne ne riait mais auxquelles personne ne répondait. C'était la norme."

Les collègues de Zoé lui assurent qu'il a l'humour gras mais qu'il n'est, au fond, pas bien méchant. "Je débutais, je ne comprenais pas, raconte-t-elle, mais je m'adaptais. Quand je le remballais, on disait que je n'avais pas d'humour. Dans ces cas-là, on passe pour la prude ou la rabat-joie."

Et puis, le chef de service à l'humour discutable commence à lui mettre la main sur la cuisse, sur l'épaule, "tous les jours ou presque." À Zoé comme à ses autres collègues féminines. À l'époque, la jeune femme ne dit rien, précarité oblige. "On est payé à la pige, souvent mal. Les harceleurs ont d'autant moins de scrupules à recourir à de tels procédés: ils savent qu'ils peuvent nous tenir, s'émeut-elle. Être une femme dans le monde du journalisme est un combat de tous les jours, nous devons faire nos preuves deux fois plus que les hommes."

"Je suis devenue son obsession"

Zoé a persévéré. Amélie*, elle, a tiré une croix définitive sur la télévision. Il y a quelques années, elle fait un stage dans une société de production, à Paris, censé étoffer son CV. C'était sans compter sur son supérieur hiérarchique, qui lui "pourrit son stage". "Il m'a fait vivre un enfer", se souvient-elle.

Ce sont d'abord des messages répétés, de jour comme de nuit. Dans un premier temps, ils sont professionnels. Ses collègues la rassurent: il fait ça avec tout le monde. Il commente aussi la tenue de tous ses employés, chaque matin. À voix haute. A tel point qu'on "avait constamment l'impression d'être scrutés, jugés".

Avec Amélie, son chef change rapidement de ton. "Je ne me suis pas rendue compte tout de suite que j'étais devenue son obsession", regrette-t-elle. Après quelques semaines de stage, les messages deviennent plus charmeurs, les invitations plus insistantes. "Je les refusais systématiquement, se rappelle Amélie. J'ai fini par arrêter de lui répondre quand ses messages n'étaient pas strictement professionnels." Ce qui complique le quotidien de la jeune femme. Il lui envoie désormais des mails professionnels assortis d'invitations à dîner. "Je crois que ça l'excitait encore plus que je ne lui réponde pas, explique-t-elle. Je n'ai jamais reçu autant de messages. J'ai fini par l'affronter, je ne lui ai donné aucun espoir. Mais il a cherché à me faire culpabiliser."

Amélie termine son stage malgré tout, mais en garde un dégoût profond du milieu de la télé. "Je n'étais pas assez passionnée pour m'infliger ça. La dernière semaine de mon stage, après m'avoir boudée comme un enfant, il a recommencé à m'écrire. Je lui ai à nouveau dit qu'il n'avait pas à le faire. Il s'est excusé, ce qui m'a quand même fait du bien. Je me dis que je ressors de cette histoire la tête haute." Quand Amélie intègre une autre rédaction, écrite cette fois, elle est sur ses gardes. "Ça m'a rendue quelque temps parano, sourit-elle"

Il voulait prendre un café, sans qu'elle ne le dise à personne

De son stage, Emmanuelle* ne garde pas un souvenir plus agréable. Elle est embauchée pour quelques mois dans la rédaction d'une radio nationale. L'un des rédacteurs en chef adopte très vite un comportement inapproprié. "Dès mes premiers jours, il m'a envoyé un mail pour me demander de boire un verre avec lui après le boulot, raconte-t-elle. Mais surtout, il ne voulait pas que je le dise à qui que ce soit."

Emmanuelle esquive, lui propose plutôt de boire un café à la machine. Il insiste. "Et là, je refuse vraiment. Dans les jours qui suivent, il me faisait un mail à chaque fois que je me déplaçais dans l'open space, pour commenter mes faits et gestes. Même quand il parlait de mon travail, c'était, en toile de fond, pour parler de mon physique."

LIRE AUSSI >> Bruno Le Maire assure qu'il ne dénoncerait pas un harceleur, puis rétropédale

La jeune femme finit par s'en ouvrir auprès de l'une des seules femmes de la rédaction. "Elle m'a dit que c'était très connu, qu'il faisait ça avec toutes les filles. Et m'a déconseillé de faire quoi que ce soit, en soulignant la précarité de ma situation." Emmanuelle ne veut pas se laisser faire. Elle prend rendez-vous avec le directeur général. Qui élude. "Et puis le rédacteur en chef est parti ailleurs, dans un autre média. Depuis, tout le monde en parle en se marrant. Il n'est pas devenu un paria, il a juste une image de gros beauf."

S'exprimer, quitte à perdre des semaines de travail

C'est le plus choquant, aux yeux des journalistes que L'Express a contactées: que tout le monde soit au courant, sans que les comportements de ces hommes aient la moindre conséquence sur leur carrière ou qu'ils se remettent en question. Karine* a bien tenté de faire entendre raison à l'un des journalistes avec qui elle travaillait, sur une station de radio nationale. L'homme avait tenu des propos dégradants sur son physique, lors d'un "élégant" passage en revue des journalistes femmes, avec qui il se serait bien vu coucher. "Quand je suis allée le voir pour lui dire que ça ne se faisait pas, il l'a super mal pris, explique-t-elle. Il m'a dit: 'Je ne comprends pas du tout ton attitude. Je pensais qu'on s'entendait bien!' Il s'est complètement braqué, et ça a duré un certain temps."

L'assistante de post-production Sophie Tissier, qui travaille pour de nombreuses émissions télévisées, estime que son franc-parler lui a carrément coûté des semaines de travail. Elle se souvient qu'un célèbre animateur (dont nous ne pouvons révéler le nom) n'a pas apprécié son "tempérament". "Un jour, cet homme m'a dit: 'C'est que la demoiselle a du caractère! Ça va se terminer sur l'oreiller!' Je suis restée sciée, j'ai ri bêtement, j'étais gênée... Mais il ne m'a pas fait rebosser par la suite."

"T'es bonne à te faire violer"

Dans les coulisses de la régie finale d'une autre émission, Sophie Tissier endure des remarques limites, prononcées sous couvert d'humour: "N'oublie pas de montrer tes seins en régie", voire "t'es bonne à te faire violer!" "J'ai répondu que ces propos relevaient du harcèlement, ça ne les a pas du tout fait rire, se remémore-t-elle. Et puis, il y avait ce réalisateur qui, lorsque je lui faisais la bise, tournait la tête pour que cela se finisse plus ou moins sur les lèvres..."

* Les prénoms ont été modifiés

La pratique est courante, si l'on en croit Amandine Réaux, journaliste pour Le Lab d'Europe 1, qui en a également fait l'expérience: "Lors de l'un de mes premiers stages, il y avait ce chef, plus âgé, lorsqu'il me disait bonjour, il avait toujours la main autour de mon cou, les lèvres au bord des miennes..."

Amandine Réaux évoque son malaise avec l'une de ses supérieurs, une femme, à la fin d'un passage dans une radio locale où elle subit des commentaires désobligeants. "C'était une femme à poigne. Quand je lui ai parlé, elle m'a répondu que c'était à moi de faire des efforts. À moi de ne pas me démonter. Elle était formatée pour s'adapter aux hommes, en fait. Ça ne serait pas plutôt aux hommes d'arrêter de se comporter ainsi?"

* Les prénoms ont été modifiés