Certains lecteurs, s’ils restent encore une minorité, ne jurent désormais plus que par le livre numérique. Mais même pour ceux-là, il est plus difficile de « monter une bibliothèque » de pixels que de papier. Suite et fin de notre série sur les mutations profondes qui touchent nos bibliothèques personnelles.

Si les technologies et applications d’achat, d’écoute et de conservation électroniques de musique permettent de faire des listes et des classements, celles consacrées aux livres sont loin d’offrir autant de maniabilité. « Prenez le rayon de bibliothèque au-dessus de ma tête présentement », dit au bout du fil le professeur de littérature et culture numériques à l’Université Laval René Audet. « Je peux voir de 15 à 20 livres d’un coup, et c’est plus facile de les déplacer ensemble d’un rayon à l’autre que de le faire du bout du doigt avec 15 livres numériques. » Pour garder des livres pour le futur, ceux de papier promettent une longévité plus grande à la bibliothèque. Autrement dit, la bibliothèque de demain reste celle d’hier.

Un des problèmes actuels du livre numérique, estime M. Audet, est « la mauvaise gestion de l’idée de bibliothèque numérique ». Comparons : « Ce qui fait que la musique et l’écoute personnelle de la musique ont complètement changé dans les dernières décennies, ç’a été iTunes : une modalité centrale, presque unique pendant des années, de gestion des bibliothèques musicales. On n’a pas d’équivalent pour le livre numérique actuellement. »

Pas synchro

Grand lecteur lui-même de livres numériques, celui qui est aussi directeur du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILQ) l’illustre : « Je viens de télécharger tout à l’heure Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age, de Kenneth Goldsmith, dans mon appli Kobo, et sapristi ! je ne suis pas capable de le sortir de là. Entre mon ordi, ma liseuse et mon iPad, j’ai des livres dans Kobo, dans Kindle, dans iBooks, en pièces attachées dans mes courriels. Et 18 sur mon téléphone. »

Impossible de synchroniser le tout. C’est la faute des verrous, qui sont là pour contrer le piratage et qui font que les fichiers ne peuvent circuler d’une plateforme de lecture à une autre, explique Clément Laberge, consultant en littérature et culture numériques. « À moins d’être d’une extrême rigueur dans le classement et de savoir comment les applis fonctionnent, il n’y a pas moyen d’organiser une biblio numérique comme on le veut. » Celui qui lit beaucoup en version numérique — mais aussi sur papier, surtout de la poésie et certains romans, « même si ça semble cliché… » —, sur le Web, sur Kindle, sur son téléphone, a abandonné l’idée de classer ses livres numériques.

Si besoin est, il va en chercher une nouvelle copie dans les divers dépôts numériques. « L’effort d’organisation demandé est trop élevé en numérique pour le résultat », résume-t-il.

René Audet croit que les vendeurs de l’univers Web ne s’intéressent pas à la constitution de bibliothèques, cherchant plutôt à ce que le lecteur consomme davantage, dans une éternelle avancée « lisez et jetez ; on va plutôt vous suggérer un autre livre. Comme les pratiques culturelles actuelles sont beaucoup définies par ces vendeurs », l’évolution de la bibliothèque numérique frappe un mur de marketing.

Clément Laberge abonde dans ce sens. « Paradoxalement, explique-t-il, il existe plus de métadonnées, et des meilleures, sur les livres que sur la musique. Mais elles circulent seulement dans le milieu commercial et se perdent pour le consommateur lors de l’achat. Si elles étaient intégrées aux fichiers, on pourrait les utiliser comme des étiquettes pour l’organisation. »

Repérage, disponibilité, poids

Le livre numérique a ses avantages, dont sa grande accessibilité et la facilité qu’il donne aux lecteurs vivant avec un handicap. Maisle repérage et la recherche, « qu’on fait plus aisément devant une bibliothèque réelle — en se disant : “la couverture était orange, il me semble que la tranche faisait trois centimètres ” — que devant un écran, qui ne peut montrer que 12 couvertures de livre en même temps », restent des lacunes de la bibliothèque numérique, ajoute René Audet. Et le bouquin dématérialisé n’arrive pas à remplir « la fonction du livre qui traîne sur la table à café, qui rappelle constamment qu’il faudrait bien que je le lise, jusqu’au jour où je m’y mets enfin. Ces éléments font que le livre papier demeure plus pratique, plus accessible, sauf pour le voyageur en avion qui calcule le poids de ses bagages », croit M. Audet. M. Laberge tempère ces propos, rappelant que, par ailleurs, le travail de recherche des annotations personnelles est grandement facilité en numérique.

Les deux s’entendent toutefois pour dire que l’expérience sensuelle et incarnée proposée par le livre papier lui reste propre — ne serait-ce que parce que les outils de lecture numériques restent associés aux communications, au travail, aux réseaux sociaux, aux dérangements et déconcentrations constants. « Le marché du livre est probablement un des plus difficiles à tenter de transformer, à cause de ses usages et de cette expérience papier très difficile à transposer ou à faire oublier, poursuit le prof à Laval. Mes étudiants, au début du bac, sont probablement les plus nostalgiques, les plus conservateurs », dit le spécialiste, sur un ton amusé. « C’est l’expérience complète de la lecture qu’ils aiment. Être chez eux, loin de l’ordinateur, avec un thé, dans un bon fauteuil. Ce n’est pas tant Balzac qui est intéressant que d’être dans la posture du lecteur tranquille en pyjama, emporté à la fois par un univers fascinant et par cette expérience. »

Obsolescence

Pour la conservation, même à moyen terme, le papier reste une technologie de pointe. « Les media [sic] électroniques sont éphémères », analysait déjà en 1998 Alberto Manguel dans La bibliothèque de Robinson. « La vie d’une disquette n’excède pas sept ans environ ; celle d’un cédérom, dix ans. Quant aux collections numérisées, là où il en existe, il faut procéder régulièrement à des sauvegardes pour les préserver d’une destruction totale en cas d’accident électronique. Mais combien de fois peut-on sauvegarder de telles collections ? »

Comment peut-on alors les céder, les vendre, les léguer ? Les livres numériques sur une liseuse, techniquement, ont très peu de valeur financière ; il faut avoir le mot de passe de l’utilisateur pour pouvoir les consulter ; certains fournisseurs de livres numériques, lors du décès d’un utilisateur, ne permettent pas la passation à un tiers.

Legs numérique

« La conservation du numérique est beaucoup plus complexe que la conservation de l’imprimé, à cause de la grande variété des formats et de l’évolution technologique constante », confirme la directrice du dépôt légal et de la conservation des collections patrimoniales à Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Mireille Laforce. « Les infrastructures de conservation du numérique demandent donc aussi des développements constants. »

« Peu d’organisations et encore moins d’individus ont les moyens d’assurer cette conservation, ajoute Mme Laforce. Dans de bonnes conditions, le papier peut, pour sa part, se conserver très longtemps sans qu’on lui apporte d’attention constante. Il est beaucoup plus stable. Ironiquement, nous sommes à une époque où il n’y a jamais eu autant de contenus produits, grâce au numérique, mais où l’on sait que, sans doute, peu de ces contenus passeront l’épreuve du temps. Le risque de perte des contenus numériques est en ce sens beaucoup plus grand que celui de l’imprimé. »

« Il y a quelques années, écrivait Alberto Manguel, j’ai vu au Musée archéologique de Naples, protégés entre deux plaques de verre, les vestiges d’un papyrus découvert dans les ruines de Pompéi. Ce papyrus datait de plus de deux mille ans ; il avait été brûlé par l’éruption du Vésuve, enseveli sous une couche de cendres et on pouvait encore y lire aussi clairement que sur le journal du matin. Les media [sic] électroniques, eux, sont éphémères, instantanés, utiles surtout pour communiquer dans cet instant même et pour extraire une information mise à jour au moment même où on la cherche. Pourquoi alors leur demander ce à quoi ils se prêtent d’évidence si mal ? »