Metti una sera a cena con quattro agenti. Che invece di redigere verbali o stanare "topi d'appartamento", per una volta, nell'appartamento di una coppia di anziani, colpiti da un'inguaribile solitudine, si mettono ai fornelli, tirano fuori le padelle, aprono la dispensa e spadellano spaghetti burro e parmigiano.È successo nel quartiere Appio della capitale, martedì verso le 19.45, una sera come tante di questa afosa estate romana. A raccontarlo sono gli agenti della Questura in un post sul profilo Facebook di San Vitale. Jole e Michele, 89 anni lei, 94 lui, da settanta uno accanto all'altro, sono in casa. Soli. L'ennesima serata a guardare la tv, a scorrere i titoli del telegiornale. Da molto tempo nessuno passa a trovarli e nemmeno più i rumori e le voci della città gli fanno compagnia, ora che Roma si è mezza svuotata per le vacanze estive. Perfino i vicini hanno fatto le valigie e sono andati fuori.

Arrivano gli agenti ma la scena che si trovano davanti è inattesa. Non c'è nessun reato, nessun litigio, nessuna violenza, nessuna rapina, nessuna truffa a domicilio di cui spesso purtroppo sono vittime gli anziani. Ci sono invece Jole e Michele. Sono loro a raccontare ai poliziotti della lunga vita insieme e anche di quella desolazione che soffoca ancora più il respiro, oltre il caldo, oltre l'afa.Così, nell'attesa che arrivi l'ambulanza per controllare che i due coniugi stiano bene, gli agenti - Andrea, Alessandro, Ernesto e Mirko - indossano i panni degli chef e degli intrattenitori: il primo si mette ai fornelli, gli altri chiacchierano con la coppia che intanto arrotola gli spaghetti burro e formaggio. Una cena semplice ma diversa, come del tutto fuori dall'ordinario è stato l'intervento dei quattro poliziotti.