Trailer Park » (2015), elles montrent la vie des résidents de Brookside Park à Sonoma, Californie ( Les photographies qui accompagnent ce reportage sont de David Waldorf. Extraites de la série «Trailer Park» (2015), elles montrent la vie des résidents de Brookside Park à Sonoma, Californie ( www.davidwaldorf.com ).

Dans le minuscule jardin qui entoure sa maison, M. Francisco Guzman n’a pas le droit de laisser traîner des objets. Il ne peut pas non plus sortir la poubelle avant le jour du ramassage des ordures ni écouter de la musique. « Je peux avoir un animal de compagnie, mais il ne doit pas dépasser 40 centimètres de hauteur. Et si je veux héberger quelqu’un, même mon frère ou ma mère, je dois demander l’autorisation au gérant. C’est incroyable ; je suis quand même chez moi ! » Si M. Guzman et sa compagne possèdent bien leur logement, une maison de deux chambres fabriquée en usine, ils louent leur terrain dans un parc à mobile homes d’Aurora (Colorado).

Pour en occuper l’un des 440 emplacements, le jeune couple verse 500 dollars (460 euros) par mois. Il doit y ajouter 250 dollars pour rembourser l’emprunt sur huit ans contracté pour acheter son trois-pièces de 75 mètres carrés, à l’architecture typique des mobile homes des années 1970 : un toit plat, des parois extérieures en aluminium et une façade blanche jaunie par les années. « Le loyer comprend l’eau courante, le système d’égouts et le ramassage des ordures ; il y a même une petite piscine collective, précise le jeune homme. Je préférerais bien sûr avoir une vraie maison, avec un vrai jardin, ne pas avoir de voisin à cinq mètres de chez moi. Mais pour ce prix, à Aurora, c’est impossible. » Les Guzman disposent de revenus limités : entre un emploi dans une station-service pour lui et quelques remplacements dans une société de ménage pour elle, ils gagnent 2 000 dollars par mois.

C’est très peu pour vivre dans cette banlieue résidentielle sans charme ni intérêt, mais qui jouxte la dynamique capitale de l’Etat, Denver, où les prix de l’immobilier ont augmenté de 50 % depuis 2012. En octobre 2015, à Aurora, aucun logement n’était disponible à la location pour moins de 1 000 dollars, et la maison la moins chère, à retaper entièrement, coûtait 130 000 dollars. A la même date, un mobile home d’une surface équivalente construit en 1973 était mis en vente à 14 500 dollars, et les loyers dans les parcs oscillaient entre 400 et 600 dollars par mois. « Pour l’instant, tous les emplacements sont pris. Il faut s’inscrire sur liste d’attente. Mais il y a beaucoup de rotation, cela peut aller vite », nous indique le gérant de Friendly Village.

Aurora compte plus de 2 500 emplacements pour mobile homes regroupés dans neuf grands parcs, presque tous situés autour du boulevard Colfax, dans un quartier périphérique et peu engageant de la ville : Hillcrest Village, propriété d’Equity Lifestyle Properties, leader du secteur avec 140 000 parcelles dans le pays ; Green Acres, qui n’abrite que des personnes âgées ; Foxridge Farm, Cedar Village, Meadows, etc. Ni ces noms évocateurs d’un cadre champêtre (1) ni les efforts des habitants pour décorer leurs façades avec des drapeaux américains, des statues de la Vierge Marie ou des fleurs ne parviennent à masquer la monotonie de l’urbanisme.

Comme les quartiers de logements sociaux construits durant les « trente glorieuses », les parcs à mobile homes d’Aurora sont conçus en rupture avec la trame urbaine classique, séparés du reste de la ville, avec une voirie, une signalisation et un aménagement propres. De petites rues plus ou moins bien goudronnées desservent des parcelles rectangulaires disposées perpendiculairement à la route et séparées les unes des autres par une petite haie, une chaîne ou un simple trait sur le sol. Chaque habitation est identifiée par un numéro qui figure sur l’adresse des résidents, à côté du nom de leur parc. « Parfois, on aimerait bien ne pas dire qu’on vit dans un parc, mais dès que les gens voient notre adresse, ils savent, déplore M. Guzman. Et cela peut poser des problèmes. Certains peuvent se dire : “Lui, il vient d’un parc à caravanes [trailer park], je ne vais pas l’embaucher parce qu’il va me faire des histoires.” »

Des logements bon marché à coût zéro pour l’Etat

Acquérir un mobile home aux Etats-Unis est une opération simple et peu coûteuse. A la différence d’une maison conventionnelle, construite sur site par des maçons, électriciens, charpentiers, plombiers, etc., il est entièrement fabriqué en usine, par des ouvriers peu qualifiés. Il sort des chaînes d’assemblage prêt à l’emploi, à un prix défiant toute concurrence. Et, comme il s’use et se déprécie avec le temps (un peu comme une voiture), les modèles construits dans les années 1960 ou 1970 peuvent se négocier à moins de 10 000 dollars. Pour un modèle neuf, les prix les plus bas sont de 25 000 dollars pour 70 mètres carrés, livraison comprise. Les mobile homes abritent aujourd’hui vingt millions d’Américains, dont 23 % de retraités, contre neuf millions en 1975. Les Etats-Unis en comptent sept fois plus (8,6 millions d’unités) que d’habitations publiques à loyer modique (1,2 million) (2). Ils accueillent des ménages défavorisés dont le revenu médian était en 2011 inférieur de moitié au revenu médian national (26 000 dollars contre 52 000) (3). Ils font ainsi office de logement social à coût zéro pour les pouvoirs publics, qui n’ont rien à construire, mais à gros profits pour les industriels qui les vendent.

« Le problème n’est pas d’acquérir un mobile home, mais de lui trouver une place », nous prévient l’employé d’une boutique Clayton Homes, le premier vendeur d’« habitations manufacturées » aux Etats-Unis (lire « “Moins 10% sur toutes les maisons” ») L’écrasante majorité des villes américaines appliquent des règles de zonage strictes, qui limitent les possibilités d’installation sur des terrains privés à certains secteurs bien précis et déjà saturés. Ces logements ayant la réputation de déprécier la valeur des terrains alentour, les mairies évitent soigneusement leur développement. A moins de s’éloigner vers des zones rurales, beaucoup de propriétaires sont donc contraints de se tourner vers les parcs privés, qui abritent douze millions d’Américains (4).

A mesure que l’on se rapproche du Nouveau-Mexique, où leur proportion dans le volume total de logements dépasse les 15 %, les mobile homes se font de plus en plus présents. Ils parsèment les abords des grandes routes et des petites voies de campagne, là où l’habitat est moins dense et les règles de zonage plus lâches. A Trinidad, ils sont regroupés dans une dizaine de parcs situés en marge de la ville sur des terrains bon marché. De taille modeste, ces lotissements n’ont pas l’allure de camps militaires ni le caractère impersonnel des parcs d’Aurora.

Petite ville de 8 000 habitants perdue dans les basses montagnes du Colorado à la frontière avec le Nouveau-Mexique, Trinidad a connu ses heures de gloire au début du XXe siècle grâce à l’exploitation du charbon et au développement du chemin de fer. Mais, depuis la seconde guerre mondiale, la commune a perdu 40 % de sa population et seuls quelques vestiges de ce passé prospère demeurent : l’ancien grand hôtel de la rue principale, la majestueuse bibliothèque bâtie en 1904 grâce à une donation du baron de l’acier Andrew Carnegie, le wagon à vapeur exposé sur le parking du supermarché. « Il n’y a pas de travail. Depuis cinq ans que je vis ici, je n’ai jamais trouvé un contrat de plus de deux mois », confirme Mme Jacqueline Johnson. Longtemps employée dans un hôpital de Las Vegas, elle a fui le Nevada après avoir quitté son mari en 2010. Elle s’est alors installée chez sa demi-sœur, qui vivait dans une chambre de motel. « Au début, on a vécu à deux dans la même pièce, avec la cuisine juste à côté du lit. Puis on a loué ce mobile home pour 550 dollars par mois. C’est assez cher, mais on a trois chambres, une vraie cuisine, et on peut manger dehors quand il fait beau. »

Cette vie en communauté favorise les commérages

Entre les aides sociales et les petits boulots, les deux sœurs touchent environ 2 000 dollars par mois. « Une fois payées les factures et la nourriture, il ne nous reste presque plus rien. D’ailleurs, on n’a qu’une voiture pour deux. » Un handicap sérieux : d’ici, rien n’est accessible à pied, hormis un restaurant chinois et son buffet à volonté ouvert toute la journée. « Quand j’ai besoin de la voiture et que ma sœur est en retard, je suis vraiment en colère, avoue Mme Johnson. Mais ici, tout le monde se connaît, il y a toujours un voisin pour nous déposer quelque part. Un parc à mobile homes, c’est une vraie communauté. »

Selon M. Harry Vallejos, c’est même « une petite famille ». Ce retraité réside au parc Cedar Ridge de Trinidad, où il paie 250 dollars par mois. Handicapé par une maladie qui réduit sa capacité de mouvement, il y passe le plus clair de son temps et connaît tous les habitants. Il peut indiquer l’emploi du temps, la situation familiale ou les opinions politiques de chacun : Mme Annie Mc Daniel, 91 ans, ne peut plus conduire et reçoit la visite de sa fille deux fois par semaine ; M. et Mme Harold et Hannelore Thomason, 85 ans, vivent ici depuis quatre décennies, etc.

La vie dans un parc à mobile homes n’offre ni l’intimité d’une maison traditionnelle, où l’on peut se réfugier dans un jardin à l’arrière, ni l’anonymat d’un immeuble. D’un coup d’œil par sa fenêtre, un résident peut savoir si un autre est présent ou est parti travailler, s’il a des invités ou si sa gouttière est bouchée. Il n’est pas rare d’entendre des éclats de voix ou des portes qui claquent. Cette vie en communauté, si elle permet la formation d’une sociabilité de voisinage, favorise également le développement de rumeurs, de commérages. Cedar Ridge abrite une vingtaine de maisons, pour la plupart occupées par des personnes âgées qui en sont propriétaires. Les rares habitants plus jeunes, notamment une famille arrivée récemment du Texas et un homme qui n’occupe son mobile home que quelques mois par an, éveillent la suspicion des anciens. « Il y a beaucoup d’allées et venues chez eux, et je dois faire attention à mes affaires », confie M. Vallejos, qui affirme néanmoins vivre dans « la meilleure communauté de la ville ».

Pour rien au monde ce retraité n’habiterait le parc Almar, qui souffre d’une mauvaise réputation. Au printemps 2015, la police y a abattu un jeune Noir qui se cachait dans une baraque abandonnée. L’affaire, qui a passionné les télévisions locales, reste dans toutes les mémoires. « Nous faisons des patrouilles tout le temps, soit moi, soit mon mari, souligne la gérante pour rassurer les locataires potentiels. Mon fils s’occupe de la maintenance, il fait des rondes, et sa petite amie aussi. Le père de Nicky [une résidente du parc] est inspecteur de police et mes frères vivent aussi ici… Vous savez, tout le monde surveille tout le monde. J’expulse très souvent de mauvais locataires ! » Selon elle, ce serait plutôt le parc Lakeside qu’il conviendrait d’éviter.

Ouvert il y a quinze ans, celui-ci se résume à un vaste carré de terre et de gravier qui se transforme en boue au premier orage. La parcelle nue se loue 150 dollars par mois ; en ajoutant 300 dollars, on peut avoir un vieux mobile home de trois chambres. Fait unique à Trinidad, plusieurs emplacements sont vacants, alors même que les tarifs sont les plus bas de la ville. « Personne ne veut habiter là. Il y a des problèmes de drogue, des bagarres, des coups de feu. C’est très mauvais pour le quartier », analyse une voisine, propriétaire d’une maison sans prétention à 200 mètres du parc. Quand nous lui demandons si elle peut nous relater des faits précis, elle hésite, dit entendre souvent des sirènes, puis déclare d’un air agacé qu’elle « n’aime pas les journalistes ». Avant de clore la discussion, elle admettra n’avoir jamais mis les pieds dans le parc et n’en connaître aucun des locataires.

Les mobile homes, dont les habitants sont surnommés péjorativement trailer trash (« déchets de caravane »), ont toujours eu une image négative aux Etats-Unis. Bien qu’ils abritent 8,7 % d’Afro-Américains, ils sont associés au sous-prolétariat blanc, aux « déchets blancs » (5), un peu comme les quartiers HLM sont, dans l’imaginaire américain, associés aux Noirs. L’histoire commence dès l’entre-deux-guerres, quand les marchands ambulants, ouvriers agricoles et autres travailleurs du bâtiment qui sillonnent le pays en roulotte se voient accuser de contrevenir à la bonne moralité et de ne pas payer d’impôts dans les villes où ils s’installent. La décennie suivante, en 1937, le magazine Fortune s’en prend encore à ces « colonies surpeuplées d’hôtels miteux itinérants (6) ».

La population de ces habitations change à partir des années 1950, avec la mise sur le marché du mobile home large de 10 pieds (3 mètres), contre 8 auparavant (2,40 mètres) : il n’est désormais plus nécessaire de passer par la première chambre pour accéder à la seconde. Dans un contexte de crise du logement, ce gain d’intimité conduit nombre d’Américains aux revenus modestes, en particulier des personnes âgées et des jeunes couples d’ouvriers et d’employés, à faire de ces caravanes leur domicile fixe et permanent. Celles produites aujourd’hui mesurent jusqu’à 5 mètres de large ; il en existe des modèles luxueux dans les résidences pour retraités de Floride et de Californie, où ils côtoient des marinas et des terrains de golf. D’ailleurs, officiellement, on ne les appelle plus mobile homes, mais manufactured homes (« maisons manufacturées »).

Cependant, une entourloupe sémantique orchestrée par quelques industriels parvient rarement à endiguer un flot d’images ; et ils conservent leur réputation sulfureuse. A la télévision, les journaux d’informations locales couvrent sans relâche les faits divers (fusillades, descentes de police, affaires de stupéfiants…) qui se déroulent dans des parcs. Sur Internet, on trouve « Trailer Park Boys », un programme diffusé pendant quinze ans sur les écrans canadiens et américains. Réalisée sous la forme d’un faux documentaire, cette série présente des personnages partiellement demeurés qui vivotent entre petits délits et séjours en prison. Au cinéma, des films à succès comme Boys Don’t Cry (1999), ou comme 8 Mile (2002), consacré à la jeunesse du rappeur Eminem, mettent eux aussi en scène des lieux où la violence est omniprésente. Même la peinture plus nuancée que l’écrivain Russell Banks brosse d’une communauté du New Hampshire dans son livre Trailerpark (1981) reprend les thèmes de la drogue et de l’alcool.

Avec une telle image dans la culture populaire, il n’est guère étonnant que nombre d’habitants de Trinidad aient leur avis sur les occupants des mobile homes. « On dit tout et n’importe quoi sur nous, déplore une résidente de Lakeside qui préfère conserver l’anonymat. La plupart des gens ici sont honnêtes et travaillent dur, c’est un bon endroit pour vivre. Mais il y a plusieurs caravanes en location et les occupants changent. Alors, c’est normal, il y a parfois de mauvaises personnes. En ce moment, nous avons des jeunes qui fument de l’herbe toute la journée. Ils ont un chien méchant qui aboie dès que quelqu’un passe. » La jeune femme reproche aussi à la propriétaire, une institutrice à la retraite habitant également à Trinidad, une certaine légèreté dans le choix des locataires, dont aucune garantie ne serait exigée : « Elle veut juste remplir les emplacements vacants et se fiche de qui habite ici. De toute façon, elle n’entretient pas du tout le parc. Quand on a un problème, elle ne répond jamais ; elle ne fait pas les travaux. »

Les résidents sont expulsables en soixante-douze heures

Selon M. Dave Anderson, directeur exécutif de l’association All Parks Alliance for Change, qui défend les intérêts des propriétaires de mobile homes, ce problème caractérise les résidences situées en zone rurale. « Dans les aires métropolitaines, nous explique-t-il, où l’habitat est dense et le prix des terrains élevé, le risque pour les occupants est que les loyers augmentent souvent ou qu’on les expulse pour favoriser un projet immobilier plus lucratif. Dans les communautés rurales, ces problèmes n’existent pas vraiment. Mais les petits propriétaires ont un capital très limité pour faire fonctionner leur parc, et ils ne peuvent pas toujours effectuer les réparations quand il y a un gros problème avec le système d’égouts ou d’adduction d’eau. » Habiter un parc familial dans une petite ville ne met pas forcément à l’abri des augmentations intempestives. A Almar de Trinidad, par exemple, les loyers ont grimpé de 11 % en novembre dernier, passant de 220 à 245 dollars, sans raison particulière, et alors qu’ils avaient déjà enregistré une hausse il y a deux ans…

Dans la majorité des Etats, en effet, aucune loi n’empêche un propriétaire de parc d’augmenter ses loyers, à condition qu’il prévienne quelques semaines à l’avance. C’est d’ailleurs l’une des premières choses que M. Frank Rolfe enseigne aux élèves de son « université des mobile homes ». Ce diplômé en économie de l’université californienne Stanford a fait fortune en investissant, avec son associé Dave Reynolds, dans les terrains à mobile homes. Parti de rien en 1996, il s’enorgueillit d’être aujourd’hui le sixième acteur du secteur, avec 170 parcs répartis à travers le pays — « sauf en Californie, en Floride et dans l’Etat de New York, où les lois sont trop favorables aux locataires », précise-t-il.

Soucieux de transmettre leur savoir-faire, MM. Rolfe et Reynolds ont ouvert une formation de trois jours intensifs, facturée 2 000 dollars, où s’enseignent les rudiments de la gestion d’un parc : se montrer intraitable en cas de retard de loyer, faire payer des amendes en cas de non-respect des règles, éviter d’installer une laverie ou des services collectifs qui pourraient générer des coûts inutiles, expulser les locataires indésirables… « Les étudiants sont surtout des cadres d’une cinquantaine d’années, très déçus par le taux de retour sur investissement de la Bourse américaine. C’est un bon moment pour se lancer dans le business, car l’économie américaine est en crise depuis des années, et il y a une forte demande pour des logements pas chers », analyse froidement M. Rolfe. La méthode des deux compères est calquée sur celle des promoteurs immobiliers lors des opérations de rénovation urbaine : ils rachètent des parcs, en particulier des « parcs de papas et de mamans » appartenant à de petits propriétaires qui ne s’occupent pas de les faire fructifier, puis les retapent, installent quelques services supplémentaires (accueil, laverie, parc de jeux, etc.) et demandent des loyers plus élevés.

Les locataires sont impuissants face à ces augmentations. Depuis qu’ils mesurent au moins 3 mètres de large, les mobile homes sont devenus très difficiles à transporter : une voiture ne suffit plus et il faut utiliser un camion spécial, plus large qu’une route ordinaire. L’opération est facturée plusieurs milliers de dollars ; beaucoup de résidents ont donc intérêt à acheter un nouveau logement plutôt que de déplacer le leur. L’immobilité de ces maisons « mobiles » fragilise leurs occupants, qui ne peuvent pas brandir la menace d’un déménagement quand le propriétaire entretient mal le terrain ou augmente les loyers.

Mme Emily Montoya (7) ne sait pas où elle trouverait l’argent nécessaire si elle devait quitter Raton, une petite ville de 6 500 habitants du Nouveau-Mexique où elle loue un emplacement 150 dollars par mois. La jeune femme, qui vit avec ses enfants et son compagnon, ne travaille pas ; le couple n’a aucune épargne. Pourtant, la famille pourrait devoir déménager bientôt. Le « parc des collines enchantées » — situé à côté du cimetière municipal… — est mis en vente : 320 000 dollars pour 8 hectares de terrain et 46 emplacements. « J’ai découvert ça en rentrant chez moi un jour : ils avaient mis une pancarte “A vendre” à l’entrée, raconte-t-elle. On ne sait pas du tout qui va racheter ni ce que ça va devenir, mais on sait qu’on ne pourra pas payer un déménagement. »

Les voisins de Mme Montoya vivent dans la même crainte, car, au Nouveau-Mexique, la loi protège très peu les locataires des parcs. Ils peuvent être expulsés en soixante-douze heures s’ils ne paient pas leur loyer ; en un mois s’ils ne respectent pas les règles ou s’ils « dérangent les autres locataires ». Et quand un parc ferme ses portes, ils reçoivent simplement un préavis de soixante jours. « Dans certains Etats, comme le Minnesota, si vous devez déménager votre maison ou si elle est en trop mauvais état pour être déplacée, le propriétaire doit vous verser une compensation financière. Parfois, vous avez aussi la possibilité de vous regrouper avec les autres propriétaires pour préempter le terrain au prix du marché afin de créer une coopérative. Mais le plus souvent, il n’y a aucune garantie pour les habitants », précise M. Anderson. Le parc de Raton restera probablement ouvert : le coin n’attire guère les promoteurs, et le mieux à faire quand on possède un terrain situé dans une zone autorisée aux mobile homes reste encore d’en louer les parcelles à la découpe.

En Californie, on trouve la situation inverse : la loi protège bien les locataires, mais les promoteurs sont nombreux. En vingt ans, l’Etat a vu disparaître plus de 400 lotissements, emportés par la flambée du marché de l’immobilier (8). Depuis 2012, 400 résidents de Palo Alto se battent contre la disparition de leur parc, le plus ancien de la Silicon Valley, où l’emplacement se loue tout de même 1 000 dollars (contre le triple pour le moindre logement dans la ville). Après avoir accepté la fermeture, la mairie a changé de cap devant l’ampleur prise par l’affaire. Elle soutient désormais les habitants et a même fait une offre pour racheter le terrain : 39 millions de dollars pour 1,8 hectare et 117 emplacements. Le propriétaire a refusé, son bien valant, selon les agents immobiliers, plus de 50 millions de dollars (9).

L’affaire est pour l’instant entre les mains de la justice. En attendant une décision, les habitants du parc Buena Vista de Palo Alto ne peuvent dire de quoi leur avenir sera fait, pas plus que les résidents des collines enchantées de Raton. Comme nous l’explique M. Anderson, « les propriétaires de mobile homes ont une identité double. A la fois propriétaires et locataires, ils ne sont couverts ni par les lois qui régissent traditionnellement les rapports entre propriétaires et locataires, ni par les protections accordées aux propriétaires ». Faute de statut clair, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes.