Le rendez-vous est fixé chez elle. Tant mieux : puisque Victoria Jeanin, 27 ans, souffre d’une incapacité chronique à exprimer ses sentiments, peut-être que la déco de son appartement nous en apprendra un peu sur les secrets de son cœur… Raté : son deux-pièces du 11e arrondissement de Paris est totalement dépourvu de personnalité. Les murs sont blancs, le mobilier Ikea aussi. On se croirait dans une clinique privée. Seul le plaid coloré du canapé est là pour nous rappeler que nous sommes chez quelqu’un.

Victoria a mis sept ans à comprendre ce qui n’allait pas chez elle. Après une enfance difficile à Nantes, dans une famille qui se déchirait constamment, elle s’est installée à Paris pour suivre des études de droit. Et c’est là qu’elle a commencé à se poser des questions : « je me faisais draguer par des garçons… mais ça ne me faisait rien », murmure-t-elle, le visage caché sous sa chevelure blonde ébouriffée. Ses premières tentatives se sont toutes soldées par un échec. Les baisers ? Fades. Le sexe ? Sans intérêt. La complicité ? Zéro. Clairement : elle est incapable de ressentir une émotion tendre, d’éprouver un sentiment d’affection – sans parler de tomber amoureuse. « À 20 ans, je me disais que c’était peut-être normal… Je pensais que ça viendrait par la suite, en mûrissant ».

« 20 % de la population seraient alexithymiques. Souvent sans le savoir » - Céline Jouanne, psychothérapeute

Mais les années passant, à force d’attendre un déclic qui n’est jamais venu, un coup de foudre qui ne s’est jamais produit, Victoria a commencé à s’inquiéter. Pour inverser le cours de sa vie, elle s’est « forcée » - c’est son mot - à se mettre un couple : « Je ressentais des trucs. Je veux dire, physiquement. Mais dans ma tête et dans mon cœur... c’était le vide absolu. Je lui disais que je l'aimais mais en réalité, je ne le ressentais nulle part en moi. » Au bout de quelques mois, son compagnon l’a quitté, frustré par sa froideur. Alors, à 24 ans, elle a pris une décision radicale : « j’ai dit ‘ciao’ ! ». En clair : elle ne s’est plus laissé approcher par quiconque du sexe opposé. Et pour se protéger de la moindre tentative, elle s’est mise à refuser en bloc les verres, les soirées, les sorties en boîtes – même entre potes. « Quand on est à la fac, ça revient à s’exclure complètement des autres », raconte-t-elle, enfin redressée sur le bord de son canapé, le fameux plaid sur les genoux. Cette solitude l’a d’abord rassurée mais « au bout de six mois, j’ai commencé à déprimer sévèrement. Je ne voyais plus personne, je me nourrissais à peine… Je m’enfonçais dans la dépression ». Sur les conseils de son frère, Victoria a finalement été consulté un psy. Et là, un diagnostic a enfin été posé : la jeune femme souffre d’alexithymie, la maladie de « ceux qui ne peuvent pas aimer ».

La pathologie est bien connue des psys. Le professeur Maurice Corcos, directeur du département de psychiatrie de l’adolescent à l’institut Mutualiste de Paris, reçoit régulièrement des patients ayant « des difficultés à ressentir et à exprimer leurs émotions ». Clairement, ce sont des impuissants du sentiment. Et Victoria est loin d’être un cas isolé : si l’on en croit la psychothérapeute Céline Jouanne, auteur d’une thèse sur la question, « 20 % de la population seraient touchées par l’alexithymie, souvent sans le savoir ». Leur point commun ? « Il y a une prévalence dans les conduites de dépendance aux substances psychoactives, comme l’alcool, la drogue ou les sports extrêmes ». Traduction : les alexithymiques cherchent souvent dans la vodka, la MDMA et le freeride des sensations qu’elles sont incapables d’éprouver autrement.

« Je ne m’imagine pas avoir une relation amoureuse. J’en serai incapable », Victoria Jeanin, 27 ans, alexithymique

Pour ces malades, la prise de conscience est une étape fondamentale. Commence ensuite un long travail psychanalytique. Car tout part, bien souvent, d’un traumatisme infantile. Pour Victoria, c’est le fait d’avoir grandi dans un foyer où régnaient les pleurs et les cris qui l’a comme vacciné contre les émotions fortes. Mais le travail reste long : « Aujourd’hui, je vais mieux. Mais je ne m’imagine pas avoir une relation amoureuse. J’en serais incapable ». Avec son dernier petit ami, il n’y avait « pas de proximité. Du soutien, de la bienveillance, oui. Mais rien de langoureux », raconte-elle avant de conclure : « je crois que je n’ai pas d’amour à donner ».