Par Olivier Schmitt

L’époque est au doute. Doute envers les autorités établies, les institutions la presse et les médias, et entre citoyens. Le constat est largement établi depuis plus d’une dizaine d’années, et les régimes démocratiques font désormais face à une défiance systématique et des pulsions « hyperdémocratiques » rejetant toute forme d’autorité, qui risque de rendre impossible toute forme d’exercice du pouvoir, conduisant au final à l’anomie de la société.

Cette tendance s’accompagne d’une polarisation croissante de la vie politique et de la manière de concevoir le « débat » politique (évidente aux Etats-Unis et en cours en Europe). Phénomène renforcé par les « chambres d’écho » créées par les réseaux sociaux, qui commence à remettre en cause la norme démocratique fondamentale d’acceptation par le perdant de sa défaite électorale. Aux Etats-Unis, une fraction de l’électorat démocrate tend à faire des actions de subversions russes durant la campagne de 2016 (dont la réalité est indéniable) le seul facteur explicatif de la défaite d’Hillary Clinton, refusant de voir que l’arrivée au pouvoir de Donald Trump est aussi et surtout le résultat de tendances lourdes de la politique américaine, et qu’une hypothétique destitution suite à une collusion restant à prouver ne ferait pas subitement disparaître. En France, un candidat arrivé en quatrième position lors du premier tour de l’élection présidentielle de 2017 semble sincèrement convaincu qu’à « 600.000 voix près » le résultat du second tour aurait été profondément différent, tandis qu’une partie de l’électorat du troisième du podium continue de penser que sa victoire annoncée lui a été volée par une collusion entre le Canard Enchaîné et des juges d’instruction forcément suspects.

C’est dans ce contexte propice que la « foire aux illuminés » caractéristique de l’ère du complotisme accueille toujours plus d’exposants et de visiteurs, et que les activités de propagande, désinformation et subversion conduites par des puissances étrangères ou groupes terroristes hostiles rencontrent un succès croissant en proliférant sur le terreau favorable de la « démocratie des crédules ».

Toutes ces tendances ne sont pas nouvelles, mais leur convergence au cours des dernières années a désormais des conséquences politiques notables : en premier lieu des transformations du jeu électoral dans nombre de pays, mais aussi une mutation de la tonalité du débat politique : des acteurs majeurs tels que le président des Etats-Unis ou des candidats à l’élection présidentielle française tiennent par exemple des propos d’une violence croissante à l’égard des médias (les percevant comme une faction hostile et non pas comme l’écho de la diversité des opinions publiques). Une forte créativité sémantique a été déployée pour tenter de définir cette nouvelle ère : « post-vérité », « faits alternatifs », « fausses nouvelles », « infox », mélangeant parfois des phénomènes de nature différente sous le même vocable.

Cet article tente d’identifier la ligne directrice qui donne un air de parenté à des phénomènes et des thèmes très divers, et avance que notre époque est fondamentalement marquée par une crise épistémologique. Plusieurs auteurs ont déjà accusé le post-modernisme, qui postule l’impossibilité de l’établissement d’une vérité universelle, d’être responsable du relativisme contemporain. Je voudrais ici plutôt montrer que cette crise épistémologique prend la forme de l’entrelacement dans l’espace public des versions abâtardies de trois approches épistémologiques parfaitement respectables par ailleurs : le doute cartésien, les relations entre pouvoir et savoir analysées par Foucault, et le déconstructionnisme inspiré de Derrida. Deux de ces auteurs sont certes post-modernes, mais le problème tient plus à leur mauvaise compréhension qu’au post-modernisme lui-même (Descartes n’étant de toute façon par définition pas post-moderne). Nous employons volontairement le terme « abâtardies » plutôt que « vulgarisées » : la vulgarisation est une activité noble consistant à transmettre et diffuser largement les résultats de la recherche scientifique dans des formats appropriés au plus grand nombre, là où la crise épistémologique provient d’une compréhension partielle et biaisée des trois approches mentionnées.

Identifier et tenter de résoudre cette crise épistémologique est un enjeu politique majeur pour le fonctionnement de nos démocraties.

La crise épistémologique

Le « doute méthodique »

La plupart des bacheliers ont été confrontés à Descartes, et au terme « doute méthodique » durant leur année de terminale. Très sommairement, le doute méthodique est l’approche développée par Descartes pour établir une vérité, consistant à suspendre les intuitions fournies par les sens ou les préjugés. Descartes promeut une méthode scientifique qui insiste sur la déduction à partir de principes premiers, ce qui constitue l’une des différentes approches discutées par la philosophie des sciences. Les commentateurs de Descartes relevaient déjà la différence entre doute réel et doute méthodique cartésien : « celui qui doute réellement, juge que ce dont il doute est douteux ; celui qui doute méthodiquement, c’est-à-dire par procédé, se comporte à l’égard d’une proposition donnée comme si elle était douteuse ». De fait, le doute doit être fondé en raison, et non pas systématique, auquel cas il se transforme en une variation du scepticisme, contre lequel Descartes lui-même établissait sa méthode.

L’abâtardissement du doute méthodique le transforme dans l’espace public en doute systématique, mécanisme sur lequel toutes les formes de complotisme (qui sont un hyper-criticisme), prolifèrent. S’abriter derrière le « doute », mal compris et mal pratiqué, est désormais le paravent intello-chic et socialement acceptable permettant de couvrir les plus grandes absurdités, selon une séquence rhétorique désormais bien rôdé :

A/ Proposition absurde d’un locuteur X, fondée sur un « doute » quelconque face à une « version officielle » d’un événement marquant

B/ Réfutation de la proposition par un autre locuteur Y

C/ Réponse du locuteur X sur le mode « On ne peut plus rien dire, on ne peut plus douter de rien, totalitarisme de la pensée ». Une variante est d’invoquer l’utilisation du conditionnel, temps verbal décidément fort pratique puisqu’il permet de spéculer sans aucun fondement (en prétendant poser des « hypothèse » – ça fait plus scientifique), pour ensuite se retirer dans le confort du « je ne faisais que poser des questions ».

Mais s’auto-conforter en invoquant le « doute méthodique » permet de prétendre à une forme de crédibilité, voire de supériorité morale et intellectuelle sur ceux n’ayant pas les mêmes doutes : c’est par exemple le fonds de commerce de certains blogueurs qui maquillent du militantisme politique en « recherche de la vérité », ou de l’un des médias de propagande de la Russie en France , qui a pour slogan « osez questionner » (RT). C’est d’ailleurs ici que s’observe la différence entre un sain esprit critique (que ces acteurs ne cessent bien évidemment de revendiquer), et l’esprit cynique. Ce dernier ne cesse de critiquer pour détruire et au final dominer, là où l’esprit critique cherche à améliorer. L’esprit cynique est évidemment adapté au militantisme politique, ou des manœuvres d’influence de la part d’acteurs étrangers, qui s’abritent derrière un fort commode « doute méthodique ».

Ce mécanisme de doute systématique (DS) est au cœur de bien des débats actuels comme, entre autre multiples exemples, lorsqu’un chroniqueur d’extrême-droite fait mine de « s’interroger » sur la véracité de l’acte courageux de Mamoudou Gassama, ou des « analyses » de la destruction du vol MH17 reprenant en fait au mot près les éléments de langage de la propagande russe, au nom du fameux « doute » (et au mépris de toutes les informations disponibles). Évidemment, les principaux tenants de ce « doute » sont aussi les plus critiques envers les diverses initiatives journalistiques de vérification des faits et rumeurs (Décodex, Libé Désintox, etc.), qui posent le risque (de leur point de vue) de remettre structurellement en cause leur capacité à défendre les opinions les plus absurdes au nom du « doute systématique ». Le Décodex semblant d’ailleurs être l’objet d’une haine particulière, peut-être due au statut symbolique du Monde dans la presse française. Reste qu’au regard de l’évolution du débat public, les défenseurs du n’importe quoi ont encore de beaux jours devant eux à intervenir dans la plupart des médias.

La relation entre savoir et pouvoir

L’intuition de Michel Foucault dans Surveiller et Punir est que contrairement à un mythe positiviste de la découverte scientifique « désincarnée », la production de savoir est nécessairement enchâssée dans des rapports de pouvoir, qui rendent certains savoirs plus ou moins légitimes. Comme l’écrit Foucault : « ce n’est pas l’activité du sujet de la connaissance qui produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines possibles de la connaissance » (pp. 288-289). Il identifie ainsi l’un des principaux enjeux du champs de la sociologie des sciences et techniques, qui consiste à sociologiser et historiciser les modes de production scientifique en montrant qu’ils sont aussi le reflet de rapports de pouvoir.

La version abâtardie de cette approche en déduit que puisque la production de savoir est un enjeu de pouvoir, tout savoir produit est forcément au profit des plus puissants, et qu’il faut donc systématiquement tenter de déterminer « à qui profite » la production scientifique. L’étape logique suivante étant que la recherche scientifique n’est, au fond, que la légitimation d’une approche idéologique ou d’intérêts financiers, et qu’elle n’a pas de valeur en soi (énième réitération de la critique marxienne des « penseurs bourgeois »). Ce phénomène affaiblit irrémédiablement l’autorité de la science, rabaissant la démarche scientifique et les travaux accumulés à des perceptions ou opinions personnelles. C’est par exemple pour cette raison que les tenants de la terre plate se réclament d’une méthodologie « scientifique » mais rejettent la « science officielle » comme étant au service des promoteurs de la terre ronde (mécanisme à mettre en lien avec la notion de « savoir stigmatisé »); que le mouvement anti-vaccins soupçonne les laboratoires d’être à la manœuvre, ou qu’un magazine « alternatif » des années 1990 dénonçait le sida comme une construction sociale servant à stigmatiser les personnes LGBT, jusqu’à ce que ses rédacteurs finissent par mourir de la maladie dont ils niaient l’existence…

Il est vrai que certains chercheurs, particulièrement en sciences sociales, considèrent explicitement l’activité de recherche comme une démarche militante, manifestement sans saisir que confondre science et militantisme est un cadeau offert à l’ensemble du champ politique, et que plus rien n’empêche logiquement de développer une science politique ou une sociologie « de droite » pour faire pièce à son équivalent « de gauche ». Si la recherche devient du militantisme, la disputatio scientifique se réduit à une opposition de valeurs concurrentes entre lesquelles il est impossible de trancher. Le silence assourdissant de l’Association Française de Science Politique ou de l’Association Française de Sociologie face à la création de la pseudo-école de science politique d’extrême-droite par Marion Maréchal relève peut-être aussi de la gêne créée par la récupération de l’argument de la « science militante » par le camp adverse.

Souhaite-t-on réellement, par exemple, que l’étude des relations internationales en vienne à se réduire à la confrontation entre la « géopolitique insoumise » et la « géopolitique de la puissance », au mépris des dizaines d’années de travaux scientifiques dans la discipline ? Il ne s’agit pas ici de céder à l’illusion du chercheur désincarné et sorti du champ politique, mais simplement d’admettre qu’il s’agit d’étapes différentes: d’abord établir des mécanismes selon des procédures scientifiques collectivement admises, et ensuite, à partir de ces mécanismes, éventuellement proposer des solutions en fonction de ses préférences politiques et sociales. Bref, de comprendre le monde avant de prétendre le changer.

Une sous-version de la compréhension abâtardie de la relation savoir/pouvoir s’exprime particulièrement dans la « critique » actuelle des médias. Basée en général sur une lecture rapide du Bourdieu de Sur la Télévision et des Nouveaux Chiens de Garde de Serge Halimi, cette « critique » prend certains des problèmes identifiés de la presse française actuelle (circulation circulaire de l’information, concentration, sous-capitalisation incitant aux contenus pièges à clics, éditorialisme) et les transforme en un rejet systématique et caricatural, et une « preuve » de la servilité ontologique des journalistes. Les formes de cette dénonciation sont variées : elles peuvent relever des « 10 milliardaires qui contrôlent les médias » (version actualisée et concentrée du « mur de l’argent » constitué par les « 200 familles ») et qui voudraient imposer une pensée unique, des médias qui ne « parlent pas de tel sujet pour nous cacher des choses » (les exemples sont innombrables), ou des « médias mainstream au service du pouvoir » (quel qu’il soit).

Évidemment, un minimum d’honnêteté intellectuelle permettrait d’observer qu’on ne lit pas exactement la même chose dans Médiapart ou dans le Figaro, que ce sont ces médias censément aux ordres qui ont révélé les principales affaires de ces dernières années, ou simplement de prendre les erreurs pour ce qu’elles sont et pas pour la preuve d’une intention forcément maligne. Le modèle médiatique français n’est absolument pas exempt de critiques (voir ci-dessous), mais le rejeter en bloc relève de la bonne vieille tactique consistant à prétendre que son chien à la rage pour pouvoir le tuer : les partisans de ce type de « critique des médias » veulent en fait pouvoir promouvoir sans contradiction leurs propres contenus idéologiques. Or, pour pouvoir agir de la sorte sans crainte d’être identifiés pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des militants d’une cause politique, il s’agit de convaincre de l’idée selon laquelle ce sont les journalistes professionnels eux-mêmes qui sont en fait des militants cachés (donc encore plus dangereux) : si tout le monde est militant, plus personne ne l’est. C’est cette tentative de relativisme généralisé qui explique l’enthousiasme avec lequel la France Insoumise suit le sentier de la « réinformation » tracé depuis plus de quinze ans par l’extrême-droite, l’encouragement explicite des militants à s’informer auprès de blogs plutôt que de suivre des sources médiatiques reconnues, et la crainte de ces acteurs de voir officialiser une hiérarchie de la qualité des informations en fonction des sources reconnues et des sources douteuses.

Tous ces phénomènes relèvent d’une réception abâtardie de la relation entre savoir et pouvoir, qui sert ainsi de base à un discours général de remise en cause du produit de toute autorité, scientifique ou journalistique.

La politique comme narration

La troisième épistémologie dont la version abâtardie est l’un des fondements de l’ère du doute est le déconstructionnisme derridien, qui insiste sur la polysémie d’un texte, et s’attache à en étudier les non-dits, révélant ainsi des mécanismes sociaux : « Déconstruire, ce n’est pas détruire, c’est d’abord démonter les rouages du texte, mettre à jour l’implicite, l’inaperçu pour réinterroger les présupposés et ouvrir de nouvelles perspectives ».

Or, si tout texte ou discours charrie avec lui un ensemble d’implicites limitant l’espace du discours politique, il importe de déconstruire ces présupposés pour élargir l’horizon intellectuel possible.

La tentation peut alors être forte de considérer que si un texte/discours peut être analysé pour en déconstruire les sens implicites, c’est parce que l’auteur souhaitait limiter l’espace de la discussion politique. Évidemment, le discours a une dimension performative, et l’art de convaincre passionne les rhétoriciens depuis l’antiquité. Mais la démarche ici n’est pas celle de Platon face aux sophistes, démontant les techniques rhétoriques faites pour convaincre plus que pour rechercher la Vérité. Le déconstructionnisme abâtardi suppose plutôt une manœuvre à plus grande échelle qui assigne une agencéité à un grand nombre d’acteurs (médias, responsables politiques) dans l’établissement d’un « discours dominant » qu’il s’agit de déconstruire. C’est selon cette logique que certains peuvent sans rire expliquer que le terme de « complotisme » est en fait un mot disqualifiant agité par les élites comme réflexe d’auto-protection lorsqu’elles sont mises en causes (parlant même de « complotisme anti-complotiste »), ce qui n’est évidemment tenable qu’en minimisant ou refusant de voir les multiples théories du complot proliférant dans l’espace public et leurs conséquences politiques.

C’est en général à ce stade qu’intervient la référence à Noam Chomsky, le célèbre linguiste aux travaux désormais largement disqualifiés, et dont la passion politique pour le discours l’a conduit à développer la notion de « fabrication du consentement » pour rendre compte de la « propagande médiatique » en cours dans les pays occidentaux. Puisque les dominants/élites/possédants/privilégiés (insérer le terme approprié à la mode) construisent un discours par un ensemble de dispositifs de régulation sociale, il faut donc le déconstruire.

Évidemment, les relations entre journalistes et médias sont bien plus complexes et nuancées que le modèle simpliste de convergence narrative présenté par Chomsky, et sa passion pour la défense des exclus des « discours dominants » l’a souvent conduit à de grossières erreurs d’appréciation (en étant généreux): préfacer l’ouvrage du négationniste Faurisson (provoquant la réponse cinglante de Vidal-Naquet) et prendre la défense, par principe, du négationniste Reynouard ; nier qu’Oussama ben Laden serait derrière l’attentat du 11 septembre ; expliquer que les massacres au Cambodge étaient largement exagérés par les médias pour justifier l’activisme militaire occidental ; préfacer un ouvrage négationniste sur le nettoyage ethnique en Bosnie (montrant d’ailleurs une conception très personnelle du débat à cette occasion) ou douter (toujours) de la réalité des attaques chimiques commises par le régime syrien. Chomsky lui-même a toujours des explications confuses à ses actions (il ne sait pas qui est untel dont il prend la défense, il disposait seulement d’informations partielles au moment de certains commentaires, etc.), mais force est de reconnaître qu’il se retrouve bien trop souvent du côté des bourreaux, ce qui est la conséquence logique d’une doctrine dans laquelle le mal absolu est la propagande capitalisto-libérale. Dans ce cas, n’importe quel régime autoritaire, voire génocidaire, est un moindre mal. Chomsky reste étrangement une idole auprès d’une certaine gauche, notamment car il sert de justification intellectuelle à une forme de relativisme dans lequel tous les gouvernements mentent, ce qui permet évidemment d’évacuer la question de la nature et de l’amplitude variée des mensonges en fonction des régimes politiques et des moments.

La prétention à « déconstruire » le « discours dominant » établi par le processus de « fabrication du consentement », perdant au passage toute dimension nuancée et empirique du fonctionnement des médias et de la communication politique, est la troisième épistémologie abâtardie sur laquelle prolifère l’ère du doute.

Politique et « doute systématique »

Dans des proportions et combinaisons variées en fonction des situations, ces trois épistémologies abâtardies fournissent les arguments rhétoriques nécessaires à des questionnements systématiques et idéologisés, que j’appelle ici « doute systématique » (DS). Celui-ci se superpose souvent, mais ne se confond pas, avec le complotisme. Quelles en sont les conséquences politiques ?

Les critiques légitimes

D’un point de vue normatif, la pire des erreurs serait probablement de considérer que ce phénomène de « doute systématique » se réduit à une méconnaissance du fonctionnement des médias ou une mauvaise foi (voire une stupidité) des acteurs. Le phénomène prolifère sur une tendance de fond des sociétés occidentales : sentiment d’abandon de la part des élites, incapacité des gouvernants à offrir des satisfactions matérielles et symboliques suffisantes à des pans importants de leurs populations, angoisses identitaires (qu’il ne sert à rien de nier) vis-à-vis de l’immigration, etc. La frustration civique provient de l’écart entre la promesse de la démocratie et la pratique réelle du régime. Il existe toujours une distance entre les deux, mais il est probable que celle-ci tend à augmenter. Particulièrement en France où le discours insiste sur la « méritocratie républicaine » par lequel le travail est justement récompensé, mais où l’expérience vécue des citoyens est celle d’un pays où le degré d’insertion au sein de différents réseaux est le meilleur prédicteur d’une carrière, où de multiples stratégies d’évitement de la loi sont disponibles à ceux dotés des bons contacts et où la reproduction sociale fonctionne à plein. S’efforcer continuellement de réduire cet écart est certainement le meilleur moyen de lutter contre la désaffection démocratique qui s’exprime par le « DS ».

Une autocritique, et un ajustement, du rapport des médias à la production intellectuelle serait également bienvenue. En 2018, on a bien du mal à comprendre au nom de quel « pluralisme » un multi-condamné pour incitation à la haine raciale, un défenseur impénitent des crimes du maoïsme à la « pensée » tellement absurde qu’elle peut être facilement caricaturée, ou un plagiaire en série sont régulièrement de tous les plateaux radios ou télé et dans tous les journaux pour partager leurs « analyses ». De même, comment des éditorialistes omniscients, avec ou sans écharpe, peuvent-ils sans honte disserter un jour de la réforme de l’assurance-chômage, le lendemain des relations avec la Russie, le surlendemain des élections au Burundi et la semaine suivante du code du travail et du fonctionnement de l’Union Européenne ? Comment un journaliste ayant écrit des inepties évidentes pour tous les spécialistes ont-ils pu pendant des années animer une émission historique à la radio ?

La multiplication des émissions suivant le format « grandes gueules », faites pour obtenir de la « bonne télé » ou de la « bonne radio » par l’échange de propos de comptoirs que l’on imagine proches des opinions du « peuple » a également un effet délétère sur le débat public. De même, la collusion parfois trop évidente entre milieux culturels, journalistiques et politiques renforce la défiance à l’égard de ces milieux. Pour prendre un exemple récent, il est peut-être légal que le directeur de la rédaction d’un grand quotidien ait été le véritable auteur des mémoires d’un ancien Président publiées par la maison d’édition dirigée par l’épouse dudit directeur de rédaction, mais la confusion des fonctions politiques, journalistiques et éditoriales est particulièrement problématique. Enfin, la fracture entre une administration tendant à penser qu’elle dispose en interne de toutes les ressources intellectuelles nécessaires pour faire face à toutes les situations et un monde de la recherche parfois hostile à servir l’État autrement que par des publications scientifiques peut conduire à l’inclusion dans les cercles de pouvoir d’individus jamais questionnés pour leurs années de mauvais conseil ou l’établissement d’initiatives qui relèvent plus de l’escroquerie présumée que d’une politique publique.

L’un des problèmes tient aussi au modèle éditorial français, où les grandes maisons d’édition sont avant tout des presses commerciales. Contrairement aux pays anglo-saxons où une distinction importante est opérée entre les presses universitaires (Cambridge, Oxford, Harvard, Yale, Georgetown, etc.) et les éditeurs commerciaux, conduisant à une séparation des productions entre contenus purement scientifiques pour les unes et plus « grand public » pour les autres, en France les principaux éditeurs s’occupent des deux contenus. Même les Presses Universitaires de France fonctionnent en fait sur un modèle mixte (combinant recherche et livres plus grand public), et les autres presses universitaires (Presses de Sciences Po, Presses Universitaires de Rennes, etc.) ont une diffusion bien plus limitée.

C’est pour cela que l’on peut voir chez des éditeurs prestigieux comme Gallimard, le Seuil ou Perrin coexister sous le même terme d’ « essai » le meilleur de la production scientifique, des livres purement commerciaux capitalisant sur le nom de leur auteur pour vendre ou le livre quinquennal obligatoire pour tout homme politique avec un minimum d’ambitions nationales. Par ne prendre que deux exemples, il est évident que les « œuvres » philosophiques de Michel Onfray ou Bernard-Henry Lévy ne correspondent absolument pas aux moindres critères de qualité scientifique (ce dernier étant d’ailleurs publié par un éditeur commercial dans les pays anglo-saxons), mais ils sont néanmoins publiés chez des éditeurs prestigieux et cohabitent avec des chercheurs aussi sérieux que, au hasard, Laurent Joly et Henri Tincq (Grasset) ou Pascal Ory et Pascal Picq (Flammarion). Cette situation contribue au brouillage de la distinction entre recherche scientifique et mise sur le papier d’opinions personnelles.

Évidemment, les problèmes identifiés ici ne signifient pas, par exemple, que toute la production journalistique est de mauvaise qualité ou que tout livre publié ne l’est qu’en fonction de l’entregent de l’auteur. La presse française, dans sa diversité, produit régulièrement des enquêtes de grande qualité et d’excellents ouvrages sont publiés chaque année. De même, de multiples initiatives existent pour faciliter la transmission des savoirs, par exemple le site The Conversation, La Vie des Idées ou l’excellent journal du CNRS : il ne s’agit pas de jeter le bébé avec l’eau du bain, mais simplement de reconnaître que des défis politiques structurels et des problèmes dans le champ de la production intellectuelle existent en France, et que les nier de peur de donner du crédit aux « douteurs » serait contre-productif.

Gouverner face au doute systématique

Le DS a des conséquences politiques que l’on commence à voir apparaître de plus en plus nettement, notamment vis-à-vis de la confiance dans les institutions et de leur capacité à pouvoir convaincre les citoyens du bien-fondé de leurs actions. L’exemple récent des frappes françaises en Syrie est particulièrement révélateur de cette dynamique et est ici discuté comme illustration de mécanismes plus généraux. Ces frappes ont été justifiées par une analyse des services de renseignement français, confirmant celle de leurs homologues britanniques et américains. Dans une démarche appréciable de transparence, une version déclassifiée de cette note a été publiée par le gouvernement au moment des frappes. La réaction des « douteurs » (symptomatique de la version abâtardie des rapports savoir/pouvoir et de la politique comme discours), a été de critiquer la note selon plusieurs axes :

Elle ne serait qu’une manœuvre destinée à justifier une guerre (avec utilisation des fameuses photos de la fiole agitée par Colin Powell à l’ONU en 2003)

L’expression « estimons avec un haut niveau de confiance » employée par la note est la preuve que les renseignements français spéculent plus qu’ils n’ont de preuves

D’ailleurs, la note elle-même n’avance aucun élément constituant un « smoking gun » établissant la responsabilité du régime.

Ce type de « critiques » est remarquable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elles révèlent une contradiction vis-à-vis du rapport à l’expertise des renseignements français. Rappelons qu’en 2003, la majorité de la population française a approuvé la décision de Jacques Chirac de s’opposer à la guerre d’Irak sur la base d’une évaluation des services de renseignements français. Personne n’avait alors vu cette évaluation (qui s’est révélée exacte) mais lui faisait néanmoins confiance. Pourquoi ne pas faire confiance aux mêmes services quinze ans plus tard, alors que le gouvernement tente d’être bien plus transparent qu’à l’époque ? Pour justifier ce revirement, il faudrait apporter la preuve de l’un (ou des deux) points suivants : soit que l’expertise chimique à la DGSE s’est considérablement dégradée en 15 ans, soit qu’entre-temps les gouvernements successifs ont accompli une telle politisation de l’administration que celle-ci ne produit que des rapports allant dans leur sens. Évidemment, aucune preuve de l’un ou de l’autre phénomène n’est jamais avancée par les « douteurs », qui se contentent du raccourci intellectuel « si c’est officiel (et que ça ne me plaît pas), c’est que c’est manipulé ».

Ensuite, ces critiques démontrent une méconnaissance du fonctionnement d’un service de renseignement, et du type de notes produites. Une synthèse telle que celle diffusée est le résultat d’une analyse basée sur un faisceau d’indices, et une connaissance experte des enjeux et du terrain.

Quand la note parle « d’estimation avec un haut niveau de confiance », ce n’est pas en l’absence de « preuves », mais parce que les spécialistes estiment disposer d’indices suffisamment nombreux et concordants pour arriver à ce résultat. Évidemment, la multiplicité des sources potentielles ne peut pas être révélée dans une note publique, ce qui remettrait en cause leur possible exploitation et la manière dont les indices ont été acquis. Or, il semble bien que c’est ce qu’attendent certains « douteurs » : la révélation de l’intégralité des sources et non pas seulement du résultat de l’analyse. Or l’absence de révélation de l’intégralité des sources permet aux « douteurs » de faire passer leur position idéologique préférée (anti-bombardement) comme un questionnement légitime et désintéressé de l’absence de sources. Certaines administrations régaliennes (renseignement, défense, affaires étrangères) requièrent des degrés divers de secret pour le bon fonctionnement.

Ce secret n’implique pas forcément l’absence de contrôle politique (aux Etats-Unis par exemple, les membres de la commission de la Défense obtiennent des habilitations de sécurité et tiennent les auditions à huis clos), mais nécessite que les citoyens acceptent que leurs élus exercent cette fonction à leur place (ce qui est de toutes façons le principe d’une démocratie représentative). Or, la demande des « douteurs » d’une transparence totale va à l’encontre des nécessités du service dans ces administrations. Nous assistons peut-être à une politisation des enjeux de politique étrangère qui va graduellement saper la confiance dans les gouvernements puisque le degré maximum de transparence auquel pourront se livrer sans risques les administrations ne sera jamais suffisant pour les « douteurs », alimentant ainsi l’idée qu’elles ont quelque chose à cacher.

Enfin, cette affaire a révélé un rapport à la demande de « preuve » qui pose aussi des questions importantes pour la mise en œuvre de politiques publiques. Pour toutes les disciplines scientifiques, établir une « preuve » est un processus complexe, qui nécessite des années de formation et d’entraînement. C’est d’ailleurs pour cela qu’une production scientifique est évaluée par les pairs, et non pas par « le premier quidam venu » : ce n’est pas un horrible élitisme, mais simplement la reconnaissance du fait que juger de la qualité d’une documentation ou d’une analyse est une compétence nécessitant un degré d’expertise et de pratique.

Dans cette affaire, nous avons vu un grand nombre de « douteurs » demander des « preuves », dont ils seraient de toute façon bien incapables d’évaluer l’importance et la pertinence faute d’entraînement adéquat. D’autant qu’il semble bien que le standard de preuve attendue soit tellement élevé (au minimum une copie d’un ordre direct par exemple) qu’il en est complètement irréaliste (surprise : c’est pour cela que l’analyse se fait à partir d’un faisceau d’indices, le « smoking gun » est rarissime). Ces standards absurdes en matière de « preuves » demandées facilitent également le travail d’acteurs dont le métier est justement de brouiller les pistes, comme des services de renseignement adverses.

On l’a vu lors de l’affaire Skripal, où l’évaluation convergente des services de renseignement britanniques, français, américains et allemands a immédiatement été remise en cause par les « douteurs », qui s’imaginaient peut-être que les services russes laisseraient une carte de visite sur les lieux de l’attaque. L’ironie étant évidemment qu’à l’inverse, le moindre mini-détail est immédiatement monté en épingle par les « douteurs » comme « preuve » servant à contredire la « version officielle » d’un événement quelconque : le standard de preuve demandée est à géométrie variable… Gérer la demande sociale des « preuves » de la justification d’une action, en sachant que malgré les tentatives de transparence le seuil de crédibilité demandé est inatteignable car irréaliste, est un enjeu majeur de gouvernance publique.

L’un des conséquences de ce DS, et des demandes improbables de transparence et de « preuves », est paradoxalement une restriction de la décision publique à l’administration, accentuant ainsi une lourde tendance française. De nombreux commentateurs ont noté avec raison que le macronisme était principalement une prise de pouvoir par la haute administration, agrémentée d’un rétablissement d’un mode de décision très vertical. Dans une certaine mesure, il s’agit de l’accentuation de dynamiques déjà connues de la vie politique française et du maintien de la noblesse d’État dans la gestion du pouvoir politique : les hauts fonctionnaires français sont depuis longtemps majoritairement convaincus de leurs qualités intrinsèquement supérieures. Mais le phénomène est accéléré par une réaction au DS: face à des candidats dont les attitudes participaient de cette tendance, une majorité d’électeurs s’est logiquement rangée derrière le candidat qui paraissait le plus raisonnable. C’est ce que n’ont pas compris un certain nombre de militants LFI : si l’électorat de Benoît Hamon ne les a pas rejoints dès le premier tour, c’est bien souvent car un certain nombre de positions et de propos de Jean-Luc Mélenchon (particulièrement en politique étrangère) constituaient une ligne rouge. Et l’électorat PS de centre-gauche s’est massivement déporté dès le premier tour vers Emmanuel Macron, perçu comme ayant le plus de chances de l’emporter au second tour.

Ce qui n’est pas sans poser un certain nombre de problèmes démocratiques, puisque l’opposition à LREM se réduit maintenant à des personnalités qui s’interdisent de constituer une alternative crédible, du fait de leurs positions publiques qui agissent toujours comme un repoussoir pour une majorité des électeurs. Jean-Luc Mélenchon plafonne entre 15% et 18% des intentions de vote, bien insuffisant pour créer une large dynamique autour de sa personne, sans même parler d’espérer prendre le pouvoir (comme le montre les échecs successifs de ses tentatives de mobilisation depuis un an en dépit des efforts constants de déni du réel de ses soutiens) mais assez pour bloquer toute reconstruction de la gauche.

À droite, le LR de Laurent Wauquiez semble incapable d’occuper un espace de centre-droit et dérive vers un Rassemblement National (ex-FN) dont il partage de plus en plus la rhétorique. LREM reproduit légèrement en son sein les débats droite/gauche, mais il est évidemment profondément problématique que la seule alternative politique crédible se retrouve au sein du parti au pouvoir, l’actuel PS ou l’UDI pesant trop peu à eux seuls, et LR étant traversés de tensions contradictoires. Le spectre politique se réduit ainsi à une majorité de l’électorat partagée entre un parti majeur flanqué de deux ou trois partis mineurs rejetant toujours la rhétorique politique du « doutisme » systématique, et une forte minorité partagée entre deux partis (LFI et RN) qui ont largement adopté cette rhétorique.

Le DS, qui prétend « interroger » les rapports de pouvoir et les dirigeants, a peut-être eu pour résultat paradoxal le renforcement de dynamiques déjà problématiques pour la démocratie française, aboutissant au « there is no alternative » (TINA) qu’il prétendait combattre.

Questionner mieux

La crise démocratique actuelle est au moins en partie une crise épistémologique : la remise en cause systématique sur la base d’une combinaison variable des versions abâtardies de trois épistémologies. Nous avons déjà indiqué quelques-unes des solutions, notamment la prise au sérieux de l’écart entre le discours républicain et l’expérience réelle des citoyens, ou un assainissement de l’écosystème journalisto-intellectuel. Mais certains responsables politiques ont également une lourde responsabilité en adoptant des rhétoriques et validant des initiatives qui participent de cette culture de la « remise en cause » permanente. Ces stratégies contribuent à fragmenter la société française (qui n’en a pas vraiment besoin), tout en l’exposant encore plus aux manœuvres d’influence et de subversion de nos adversaires au sein du système international. Une prise de conscience de l’érosion de la capacité du politique à gouverner causée par ces stratégies est absolument nécessaire.

Il va de soi que cet article sera probablement accusé de : vouloir « recréer un cercle de la raison excluant certains discours », « être élitiste » voire « macroniste », « empêcher les questionnements légitimes » et promouvoir une « dictature de la pensée », ce qui ne sera au fond que la confirmation des analyses de la première partie. Je confesse avoir la naïveté de croire que la vie démocratique exige un minimum d’effort intellectuel de la part des citoyens, un degré de décence de la part des responsables politiques, et que plutôt que d’ « oser questionner », le véritable enjeu est de « questionner mieux ».

Je remercie Emmanuel Taïeb, Asmara Klein, Yves Trotignon et les amis trop modestes pour vouloir être cités pour une relecture critique des premières versions de ce texte.