En filmant des élèves infirmières, Nicolas Philibert montre leur engagement remarquable pour affronter les difficultés qu’elles rencontrent en même temps qu’il parle de l’hôpital et, plus largement, de notre époque.

Après son exploration de la Maison de la radio en 2013, Nicolas Philibert poursuit son travail de documentariste sur les groupes, les entités collectives, piliers de notre société. Et combien sont-elles importantes, les infirmières, dans la politique de santé et la qualité du soin ! Nombreux sont ceux qui pensent, à raison, que leur profession n’est pas reconnue comme elle devrait l’être. Les spectateurs de De chaque instant seront confortés dans cette idée. Et même davantage, puisque Nicolas Philibert a décidé de filmer les moins aguerries, donc les plus fragiles d’entre elles : les élèves infirmières (comprenant aussi des hommes, bien sûr), qui ont tout à apprendre et sont rapidement envoyées en stage à l’hôpital.

Comme toujours avec ce qui relève de l’apprentissage, ainsi que le cinéaste l’a déjà montré avec Le Pays des sourds et Être et avoir, De chaque instant opère une déconstruction des évidences. Se laver les mains, un jeu d’enfant ? C’est la première séquence du film, qui montre l’application requise pour ce simple geste. Séquence emblématique suivie d’une autre où les apprenties infirmières apprennent à déplacer des malades invalides en se servant du corps d’une autre élève. Pas si facile d’étreindre ainsi une camarade de classe… Bien sûr, les difficultés s’accentuent quand la technicité requise augmente (les piqûres…) et plus encore quand il s’agit de travailler sur de l’humain, avec de vrais malades.

De chaque instant est un film gigogne. Nicolas Philibert y dresse aussi le portrait d’une jeunesse en contradiction avec tous les discours qui la voudraient au mieux indolente. Dans la dernière partie du film, où les élèves font le bilan de leurs stages, on voit que la plupart ont eu à affronter de grosses difficultés et à se confronter à la fin de vie. Leurs larmes sont pleines du courage dont ils ont fait preuve pour tenir. Le film recueille alors leurs émotions, leur volonté de réussir et les éclats du monde dont ils ont été les témoins, faits de drames et de violence.

Impossible pour le spectateur de ne pas s’impliquer lui-même dans ce qui se joue à l’écran. À travers ces élèves (et les patients), il s’agit ici de l’hôpital comme lieu de guérison mais aussi de mort. Cette mort qui, dans nos sociétés, est invisible, taboue. On est ici renvoyé aux souvenirs que l’on a du décès de proches, voire aux projections que l’on a du sien, dont l’hôpital a été et sera très vraisemblablement le lieu.

De chaque instant remue ainsi de grandes questions, à la fois sociales, politiques et anthropologiques. En se tenant, de plus en plus à mesure que le film avance, sur le fil de l’émotion…

Comment est né le désir d’À chaque instant ?

Nicolas Philibert : Je ne sais pas très bien d’où viennent les idées. Tout d’un coup, il y a quelque chose qui s’impose. Il faut que je ressente une nécessité. Chercher une idée, en ce qui me concerne, cela ne marche pas. Ce qui déclenche l’envie d’un film chez moi, c’est une parole entendue, une lecture, une carte postale, une rencontre, une photo, que sais-je… Dans le cas de celui-ci, j’envisageais qu’il soit question du corps. Et puis il y a eu un déclic : j’ai été hospitalisé pour une embolie pulmonaire. Cela a été violent, très douloureux. Mais, quand j’ai repris du poil de la bête, j’ai beaucoup regardé ce qui se passait autour de moi.

La sortie de ce film résonne avec une actualité des luttes en faveur du service public, qui ont notamment occupé tout le printemps…

Bien sûr. Mais quand j’ai écrit le projet, il y a deux ans, puis quand j’ai fait les repérages, je n’en ai pas vraiment pris la mesure. Peut-être parce qu’on parlait un peu moins alors de la difficulté dans laquelle se trouve l’hôpital public. Je n’ai pas fait un film militant, mais cette question-là y est très présente, aussi bien dans la bouche des formateurs que dans celle des étudiants.

Pourquoi avoir tourné dans une école et non directement dans un service hospitalier ?

Le fait de pouvoir récolter des témoignages à travers les retours de stage des étudiants permettait de faire remonter beaucoup d’éléments sur les difficultés de l’hôpital, la pression économique, le management. Je pensais que ce serait plus facile d’évoquer ces questions par des témoignages qu’en allant filmer dans un service. Si on vous y accueille, c’est souvent parce que l’équipe va bien. Les difficultés sont plus difficiles à percevoir, à moins d’y rester pendant des mois.

Par ailleurs, les situations d’apprentissage sont riches d’émotions. Apprendre, par définition, c’est aller vers ce qu’on ne connaît pas. C’est franchir des obstacles, s’accrocher, avoir peur de rater, s’encourager… En outre, on peut plus facilement s’identifier à des personnes qui apprennent qu’à des gens qui savent. Une infirmière expérimentée a des gestes fluides qui paraissent faciles, un débutant permet au spectateur de mesurer toute la difficulté de ce qu’il faut accomplir.