Français vivant à Berlin, Marc Martin s’intéresse aux sexualités en marge et aux interstices de la culture LGBT. Via un livre érudit doublé d'une exposition au Point Ephémère, à Paris, il explore son dernier sujet de prédilection : les pissotières, surnommées “les tasses”. Une plongée fascinante dans les vestiges de la sexualité gay.

Nommées vespasiennes en référence à l’empereur romain Vespasien qui, en imposant une taxe sur l’urine, fit faire un grand pas à l’hygiène et la salubrité publique, les premières pissotières débarquent à Paris en 1839. A une époque où il est d'usage de se soulager dans la ville, au petit bonheur la chance, elles signent alors une avancée hygiénique spectaculaire. En 1843, on en compte plus de 450 disséminées dans la capitale, du modèle de poche conçu pour une personne au conteneur pouvant accueillir jusqu’à 16 hommes en même temps.

“Je ne connais aucune ville dans laquelle il y ait autant de pissotières que Paris”, écrit en 1910 le sexologue Eugène Wilhelm dans son journal intime. Rapidement, les pissotières, aussi appelées “tasses” (parce que certaines ont une forme de théière), deviennent, en plus d’un lieu d’aisance, des espaces propices aux rencontres entre hommes, évidemment interdites à l’époque. Homos, bis, hétérosexuels curieux, voyous à la petite semaine, prostitués, voyeurs ou exhibitionnistes se retrouvent à la nuit tombée dans ces édifices de tôle corrodés par l’acidité de l’urine et des désinfectants.

Mais, rapidement, la réputation des pissotières pose problème : leur fréquentation par les homosexuels n’est plus tolérable, et dès les années 1960, leur disparition, votée par l’Assemblée Nationale, est actée. Petit à petit, les urinoirs disparaissent les uns après les autres, devenant des reliques antiques d’un Paris gay mythifié. En novembre 1981, la première pissotière JCDecaux, bijou de modernisme, inaugure une nouvelle ère de toilettes mixtes, payantes (1 franc de l’époque), et débarrassées des étreintes homosexuelles. C’est cette histoire que raconte l’artiste, photographe et vidéaste Marc Martin dans Les Tasses (éd. Agua), un ouvrage magnifique où se mélangent perspectives historiques et LGBT, doublées de photos, de documents et de témoignages précieux.

Comment est venue l’idée de ce livre ?

Marc Martin - En faisant une série de photos urbex. Parmi les endroits abandonnés que je photographiais, je me suis retrouvé dans des anciennes toilettes publiques, fermées au public depuis les années 1980. Les graffitis au dos des portes des cabines racontaient encore les fantasmes de toute une génération passée. Des traces urbaines vouées à disparaitre avec la démolition programmée de ces lieux-là.

(Marc Martin)

Pourquoi avoir persévéré sur ce sujet des pissotières ?

Parce que, justement, personne ne s’était vraiment penché sur la sensualité générée par ces endroits. Parce que ce mode de rencontres souterrain a toujours été dénigré ou ignoré. Pour la plupart des gens, les chiottes publiques, c’est crade, ça pue, et pointer le rôle social qu’elles ont joué dans l’espace public, longtemps hostile à l’homosexualité, est un sujet qui m’a passionné, et ce, tant artistiquement qu'historiquement. L’idée n’était pas seulement de tordre le cou aux idées reçues, mais de revaloriser ces pratiques ancestrales pour démontrer que "faire les tasses" a aussi fait avancer l’Histoire. Quand bien même elles ne s’inscrivent pas aujourd’hui dans la mémoire convenable.

Tu expliques avoir connu les pissotières personnellement. Quels souvenirs en gardes-tu ?

C’est là où j’ai fait mes classes, où j’ai connu mes premiers émois à l’adolescence. J’habitais dans une petite ville de province, et j’avais beau savoir que j’étais attiré par les garçons, le plus compliqué était d'en rencontrer des comme moi. J’ai grandi à une époque où le réseau téléphonique n’existait pas, le minitel et Internet encore moins. La pissotière servait alors de phare et de point de départ à toutes sortes de relations. C’est une erreur de croire que "faire les tasses" voulait uniquement dire consommer sur place, honteusement. Si mes photos jouent avec les regards en coin, les gestes furtifs, c’est pour mieux balayer ces clichés-là.

(Marc Martin)

Comment ces expériences t’ont défini en tant que gay ?

Là, tu touches du doigt une des caractéristiques des pissotières : il s’agissait d’endroits ambigus, dans l’espace public et donc ouverts à tous, et surtout gratuits. A la différence des saunas gays et des bars à cul. Entrer dans une tasse, c’était entrer en terrain neutre avec toujours l’alibi d’y être allé “juste pour pisser” - l’historien Rudi Bleys l’explique très bien dans l’entretien qui lui est consacré dans le livre. Le brassage social qui s’opérait là, c’est-à-dire le mélange des cultures, des générations, est un chapitre important de l'ouvrage. Les anciens m’ont avoué avoir trouvé à l'époque, dans les pissotières, beaucoup plus de chaleur humaine que dans certains lieux de convivialité dits gay.

Tu as eu du mal à publier le livre et à organiser une exposition en France. Par conséquent, tu t’es tourné vers Berlin, ville plus ouverte sur ce sujet. Quelles étaient les raisons invoquées par les institutions françaises pour refuser ton projet ?

Sans doute que le sujet ne leur semblait pas assez politiquement correct. Les tasses font tâche dans l’historiographie LGBT+, y compris pour une partie de la communauté. Et c’est justement là tout l’intérêt de mon travail : démontrer que ces édicules – qui ont toujours eu sale réputation – ont aussi permis à beaucoup d’hommes de s’émanciper. Il ne faut pas oublier que l’homosexualité n'a été dépénalisée en France qu’en 1981. Alors, si des hommes en quête de désirs trouvaient dans les pissotières un espace de liberté, il faut rendre hommage à leur courage, à leur détermination. Et arrêter de les dénigrer.

Les Allemands seraient donc plus “ouverts” sur le sujet que les Français ?

Oui, ils ont un rapport affectif à la subculture en général, aux thématiques en marge. Certaines de mes photos, pourtant très explicites, ont été montrées dans des institutions outre-Rhin. Le sexe, dans toute sa diversité, a sa place dans la vie culturelle et sociale là-bas. C’est aussi à Berlin que le premier musée gay a été créé. A Paris, il n’y a toujours pas de projet sérieux concernant le musée LGBT+. En matière de culture, dès que l’on touche aux questions de sexualités, le conservatisme est criant.

(Archive de 1907. Collection Marc Martin)

Finalement, le livre arrive en version française (différente de la version allemande), et est accompagné d’une exposition au Point Ephémère, à Paris. Dirais-tu que tu as policé ton discours afin d'exposer dans la capitale ?

L’intérêt d’un tel sujet, en marge du convenu, est justement de ne pas chercher à l’édulcorer. Quitte à se passer des structures classiques pour l’exposer. C’est ce que j’ai fait. Frank Lamy et Jean-Luc Verna m’ont présenté à David Dibilio du Point Ephémère, qui m'a aussitôt donné carte blanche. Le Point Ephémère est une ancienne friche industrielle, à deux pas d’un ancien lieu de drague à Stalingrad : il porte donc en lui ce genre de culture alternative. Quant au livre, je n’ai fait aucune concession non plus. J’explore tout, de Marcel Proust aux soupeurs, de l’hygiénisme aux glory holes, de la poésie de Verlaine aux archives de la police.

Comme la drague en plein air, les tasses sont aussi une manière d’occuper l’espace urbain et de le faire sien. Est-ce selon toi un aspect important de leur succès ?

L’intérêt de la drague dans les pissotières, comparé à d’autres endroits privés comme les bars à cul ou les saunas, est justement qu’elles se trouvaient dans l’espace public et qu’elles étaient des lieux ouverts à tout le monde, de tout bords, de toutes classes sociales, de toutes générations. La drague en plein air, historiquement, s’inscrit comme une résistance urbaine à la bienséance, à l’hétéronormativité. L’historien Rudi Bleys raconte très bien cette ambiguïté. La scénographie de mon exposition au Point Ephémère va jouer avec cette notion d’espace privé dans l’espace public.

(Paris dans les années 1950. Collection Marc Martin)

Est-ce que les tasses ont laissé des empreintes dans la culture populaire ?

Oui partout, en peinture (Pissaro, Béraud, même Picasso) mais aussi en littérature (Jean Genet, Marcel Pagnol). J’ai même trouvé des traces de pissotières dans les vers de Verlaine et de Rimbaud. En photographie, on rettrouve des références chez Brassaï, Man Ray, Cartier-Bresson, Doisneau. En chansons, chez Aristide Bruant ou encore Serge Gainsbourg (“Tata teutonne, qui fait les tasses à tâtons”, extrait de l’album Rock Around the Bunker, en 1975). Mais rayon musique expérimentale, la Palme d’or revient à la compilation la Perversita, en 1979, dont une des chansons de dix minutes de long raconte d'une voix suave une promenade de tasses en tasses, à la recherche de pain imbibé d’urine, sur fond de new-wave minimaliste : La soupeuse, quel pied !

Donc oui, la vespasienne s’est immiscée partout, même dans la mode. Jean-Paul Gaultier m’a raconté que les cabines d’essayage de l’une de ses premières boutiques à Paris étaient des anciennes vespasiennes. Dans le livre, le musicologue Philippe Olivier m’a offert un superbe texte justement, qui fragilise les frontières entre la haute culture et les bas-fonds. Passionnant !

A l’époque de l’explosion des tasses, on ne pense qu’au besoin de pisser des hommes, et les femmes ont très peu de lieux pour se soulager. Cette forme de misogynie t’a-t-elle choqué ?

A ce sujet, et à juste titre, les femmes avaient très tôt revendiqué l´égalité des sexes, mais n´ont jamais été entendues. Les premiers urbanistes, au XIXe, devaient penser que ces dames ne sauraient uriner à l’extérieur de chez elles, leur assignant ainsi une fonction de passantes furtives dans la ville. Pour des raisons de sécurité et de bienséance invoquées, les quelques rares structures mixtes où les femmes pouvaient, elles aussi, céder aux besoins pressants, étaient des lieux payants, souvent gardés à l’intérieur des parcs et des grands magasins. Pisser en ville est restée une affaire de mecs, ce qui renvoie aux prémices du féminisme et au questionnement sur le genre. Il faudra attendre 2006 pour que la sanisette à Paris, mixte, soit accessible gratuitement.

(Marc Martin)

Certaines personnes LGBT préfèreraient cacher cet aspect soi-disant "honteux" de l’homosexualité. Que leur réponds-tu ?

Oui, le sujet est tabou, y compris chez certains LGBT+. Beaucoup d’entre eux préfèreraient gommer ces histoires du passé. Moi, je lutte contre l’aseptisation de la culture gay, parce que la connaissance du passé donne des réponses à beaucoup de questions, même aux questions qui ne se posent pas. A ce propos, Gerard Koskovich, membre fondateur du musée LGBT+ de San Francisco, se positionne clairement à mes côtés. Dans ce projet, mon travail artistique est forcément politique. En cherchant à érotiser ces pratiques de l’ombre, j’éclaire un pan d’histoire inconvenable aux yeux de certains, incompatible avec leurs valeurs.

Ma philosophie personnelle de l’homosexualité est différente de la leur : je revendique ma marginalité, comme une réticence à notre époque puritaine et hygiénique. La transgression reste un moteur de ma créativité. Les activités détournées dans les pissotières avaient donc tout pour me plaire. J’espère avoir transmis ces vibrations dans mes photos. Les plus jeunes ne connaissent rien à ces histoires de tasses. Pour eux, draguer, c’est aller sur Grinder. Les toilettes publiques aujourd’hui ne sont absolument pas connectées à des lieux de rencontres potentielles. Ils vont tout découvrir de ce passé trouble.

Les Tasses, de Marc Martin, éd. Agua, 300 p., 58€, à paraître le 7 novembre

Les Tasses - Toilettes publiques, affaires privées, exposition gratuite du 19 novembre au 1er décembre, de 13h à 20h, au Point Ephémère, 200 quai de Valmy, Paris Xe.