Il existe en chacun de nous un besoin de ne pas comprendre l’Autre. Le monde est vaste et la vie, complexe. La définition d’un diable simplificateur permet de s’organiser mentalement.

Dans les pays occidentaux, pluralistes, Satan est multiple, prenant pour chacun son visage idéal : l’Amérique pour certains, ou Poutine, Israël, Bachar al-Assad, l’Allemagne, l’Iran, l’Arabie saoudite, la Chine pour d’autres. Toutefois, le pire de ces démons extérieurs trouvera toujours chez nous quelques individus prêts à discuter : une poignée d’intellectuels français tenteront de comprendre la Russie, des parlementaires rendront visite à Bachar al-Assad, un président de la République décernera la Légion d’honneur à un prince saoudien.

Un seul démon fait l’unanimité, la Corée du Nord, régime totalitaire increvable que sa dévolution successorale de père en fils – de Kim Il-sung (le guérillero) à Kim Jong-il (l’amateur de théâtre et de cinéma) puis à Kim Jong-un (tyran à 30 ans) – semble placer hors du temps. Ses camps de concentration, ses famines, ses exécutions de citoyens et de dirigeants, ses essais nucléaires et ses tirs de missiles balistiques ont donné à cet Etat issu de la guerre froide le statut unique de Satan absolu. Aucun Occidental normalement constitué ne saurait avoir le devoir de le penser. Un cas de démence politique, c’est tout.

Kim Jong-un, l'homme le plus dangereux de la planète

On se souvient d'avoir été ignorant et sot

Avec "Corée du Nord. Un Etat-guérilla en mutation" (Gallimard), Philippe Pons a pourtant réalisé l’impossible : comprendre et nous faire comprendre ce qu’est la Corée du Nord et ce que signifie son histoire. Après l’avoir lu, on se souvient d’avoir été ignorant et sot, mais l’on cesse d’attendre bêtement l’effondrement du régime.

On reste toutefois perplexe : comment Pons a-t-il pu échapper à toute pesanteur idéologique ? Est-il encore un Occidental ? Correspondant du journal "le Monde" à Tokyo et ayant déjà publié deux livres importants sur l’histoire sociale du Japon chez Gallimard, il ne saurait être décrit comme un marginal (1). Mais il a passé quarante ans au Japon, tout en se déclarant très satisfait d’y vivre "en étranger".

Philippe Pons est aussi unique que la Corée du Nord. Sa complète liberté intellectuelle est l’acquis d’une histoire personnelle de déracinement et de labeur. Son érudition historique et sociologique est sans faille. Il a été une douzaine de fois en Corée du Nord entre 2004 et 2014, sans oublier ses voyages de 1980 et 1987, indispensables à la mise en perspective des évolutions récentes.

Sa méthode, cependant, n’est pas inhabituelle puisqu’elle évoque l’histoire des mentalités de l’école des Annales, et même l’histoire totale de Le Roy Ladurie. On trouve bien dans ce livre de 700 pages une histoire politique du régime des plus fouillées, de l’arrivée, en 1945, de Kim Il-sung et de ses partisans dans les fourgons de l’armée soviétique à l’élimination récente du dignitaire Jang Song-thaek par son neveu, troisième souverain de la lignée des Kim. Mais le vrai sujet du livre est la façon dont cette saga politico-familiale s’enracine dans l’histoire sociale et mentale de la Corée du Nord.

Kim Jong-un, lors d'une inspection d'une unité de femmes soldates. Photo transmise non datée par l’agence de presse officielle coréenne le 24 avril 2014. (KNS/KCNA/AFP

Un exemple, qui renvoie à l’anthropologie : dans ses moments les plus staliniens, et malgré un fond patriarcal néoconfucéen très classique, le régime n’a jamais effacé de sa mode et de sa littérature la féminité, au contraire de la Chine maoïste. Aujourd’hui encore, l’évolution du système vers l’économie de marché (eh oui !) ne semble pas mener comme en Chine à un recul brutal du statut de la femme.

Un autre exemple, conduisant cette fois au fond religieux : qui se souvient de ce que Pyongyang, capitale du régime, fut, après Manille, la ville la plus chrétienne d’Asie, la Jérusalem de l’Extrême-Orient ? Porté par les couches bourgeoises, ce christianisme a certes migré vers le Sud après la partition. Reste que le protestantisme a joué un rôle essentiel dans la naissance du nationalisme coréen et que les parents de Kim Il-sung furent de fervents presbytériens.

Doublement humiliée par le Japon

La mutation précoce du marxisme-léninisme en un nationalisme ethnique virulent est le trait central de l’histoire nord-coréenne. En Asie, le communisme a partie liée avec l’anticolonialisme et avec le sentiment national. Mais cette association est particulièrement puissante en Corée, nation doublement humiliée par le Japon, si proche. L’administration japonaise a laissé derrière elle une nation au bord du décollage économique, dont la branche Sud accouchera finalement de Samsung et la branche Nord, en dépit de son tragique échec, de missiles balistiques et de bombes atomiques.

Corée du Nord : 5 questions sur la bombe atomique

Ainsi que nous le rappelle Pons, la Corée du Nord, par sa faible proportion d’agriculteurs et par son niveau de développement industriel, était plus proche des démocraties populaires européennes que de la Chine ou du Vietnam. C’est à la modernité relative de son agriculture intensive, forte consommatrice d’engrais et d’énergie, que la Corée doit son effondrement et la grande famine des années 1995-1998, qui fit entre 600.000 et 1 million de morts. L’exotique doctrine du "juche" [notion qui fait de l’indépendance nationale la valeur suprême, NDLR], ethnicisante, avec ses mythes de fondation dignes de l’Empire inca, émerge aussi, comme la famine, d’un degré de modernité élevé.

En dépit de la contribution modeste de la guérilla communiste à la libération, la Corée du Nord fut au départ plutôt plus légitime du point de vue national que sa sœur ennemie du Sud. Un peu parce que les Soviétiques furent plus habiles dans leur gestion des susceptibilités locales que les Américains. Beaucoup parce que l’égalitarisme du Nord et ses succès économiques initiaux lui apportèrent le soutien de la population. Surtout parce que la Corée du Sud fut d’emblée prise dans un système d’alliance américain dont la pièce maîtresse était le Japon honni. Après la partition, nous voyons donc une surprenante migration d’intellectuels se réfugiant au Nord.

La responsabilité américaine

Philippe Pons nous fait suivre, à travers la guerre de Corée, la déstalinisation soviétique, la démaoïsation chinoise, l’effondrement du communisme enfin, la puissance du nationalisme nord-coréen. A chaque tournant de l’histoire, celui-ci permet à l’Etat-famille, structuré par ses clans de guérilleros fondateurs, de se ressourcer. L’hérédité et la pureté révolutionnaire du lignage ont dès l’origine défini tous les statuts sociaux, en bas comme en haut du système. La semence habituelle du totalitarisme s’est conjuguée à un terreau anthropologique fertile pour produire un système incroyablement résistant, dont les collapsists [les stratèges qui attendent l’effondrement, NDLR] américains attendent toujours la chute.

La ville de Nampo dans la province de Pyongyang. (Matt Paish)

Pons met en évidence les lourdes responsabilités de l’Amérique d’avant Obama dans le durcissement du régime, perçu en Occident comme irrationnel. Mais Washington a refusé toutes les ouvertures et encouragé la perpétuation d’une mentalité de siège. Irrationnelle, vraiment, la volonté de se doter d’une arme nucléaire ? Depuis plus d’un demi-siècle, les Etats-Unis menacent à intervalles réguliers la Corée du Nord d’une frappe nucléaire préventive. Ils ne peuvent qu’être pris au sérieux par une population coupée du monde qui se souvient des bombardements qui ont rasé Pyongyang et les autres villes du Nord, quelques années à peine après le largage de deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki dans le pays voisin.

Voir Bush et son équipe inclure à la dernière minute, dans un souci de mensonge équilibré, la Corée du Nord à l’"axe du Mal", donne envie de pleurer. Et que dire du scandale financier inventé en 2005 à Macao par on ne sait trop quelle officine de Washington pour saborder un accord en cours de négociation ? Le résultat de l’intransigeance américaine, c’est que la Corée du Nord possède aujourd’hui la bombe atomique.

Pékin et Séoul veillent

La dernière partie du livre est la plus surprenante. Nous y découvrons un régime épuisé mais qui a résisté à tout et dont le jeune despote ressemble physiquement, moralement peut-être, au grand-père fondateur.

La famine y a dans les faits déverrouillé l’économie centralisée. Le retour du marché a permis dans un premier temps la survie de la population. Puis le régime a compris qu’il ne pouvait plus s’en passer. L’économie est désormais hybride. L’érosion des croyances a commencé, la montée des inégalités aussi. Journaliste de terrain autant qu’érudit, Pons nous montre que Pyongyang n’est déjà plus la morne ville stalinienne du passé et que les forces de la vie y reprennent le dessus.

Dans un bus à Pyongyang. (©Michal Huniewicz/Exclusivepix Media)

La Chine, parfois exaspérée par sa minuscule voisine, ne veut cependant en aucun cas d’un effondrement qui pourrait semer le trouble chez les Coréens de Chine (la 3e Corée) et mener l’armée américaine à sa porte. Elle veille donc à la bonne marche de la transition nord-coréenne. La Corée du Sud, libéralisée, démocratique et nationale, ne veut pas non plus d’une réunification sauvage et dévastatrice. En pleine évolution, protégée par ses voisins, la Corée du Nord risque bien de survivre.

Leçon d'humanité

Philippe Pons nous réserve une surprise finale : une leçon de morale géopolitique, ou peut-être tout simplement d’humanité. Lorsque l’on accepte de le penser, le cas limite de la Corée du Nord nous oblige finalement à nous demander ce qu’est une attitude moralement responsable.

Bien sûr, ce régime est absurde et ignoble, il a bafoué toute morale et continue de le faire, il a fait souffrir et continue de faire souffrir son peuple au-delà de ce qui est imaginable. Mais faut-il, au nom d’une philosophie politique abstraite, faire, par le boycott, souffrir "au maximum" cette population humaine, sachant que la confrontation n’a que de très faibles chances de faire tomber le régime et a au contraire de très fortes chances de le durcir encore ? On sort de ce grand livre plus modeste et plus sage, et étrangement ému.

Emmanuel Todd

(1) "D’Edo à Tokyo. Mémoires et modernités" (1988) et "Misère et crime au Japon du XVIIe siècle à nos jours" (1999).