Los niños eran robados después de las operaciones militares. En las zonas bajo control del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Después de la batalla algunos eran subidos a los helicópteros. Nada se supo de estos hechos durante años. La primera noticia surgió en una pequeña aldea, Guarjila, en el departamento de Chalatenango. La Comisión de la Verdad, que por mandato de la ONU investigaba las violaciones de los derechos humanos cometidos en El Salvador en la década de los ochenta, llegó a ese lugar y tres campesinas denunciaron que sus hijos habían sido robados en un operativo militar. Pero eso fue todo, porque cuando en 1993 se hizo público el informe de la Comisión de la Verdad, no se dijo una palabra sobre la existencia de niños secuestrados durante la guerra.Sin embargo, para esas fechas, el jesuita vasco Jon Cortina ya estaba al tanto de que 50 niños habían sido trasladados desde el campo de batalla hasta los cuarteles. Era uno de los métodos usados por el Ejército para obligar a la gente a abandonar las zonas de guerra. Aquellas madres decían la verdad y él tomó una decisión: buscaría a esos niños.

Más información Un cura rebelde

Jon Cortina piensa que la memoria no se rinde con parcheos. No cree que la paz, en El Salvador, necesite de una cierta capacidad de olvido. "Para empezar", asegura, "en este momento está muriendo más gente que durante la guerra, hay una violencia incontrolada". Él mismo se protege más que entonces, cuando vivía en Chalatenango, en medio de la batalla. Pero el peligro nunca le detuvo. Tampoco cuando comenzó a trabajar, prácticamente solo, en la búsqueda de niños. "Bueno, éramos dos, otra persona y yo; y teníamos una moto".

Empezaron recorriendo las aldeas cuyos habitantes habían retornado de Honduras, adonde habían ido huyendo de la guerra. Descubrieron que eran más de quinientos los niños robados, que nadie sabía adónde habían ido a parar. En abril de 1993, Cortina puso los primeros casos en el Juzgado de Primera Instancia de Chalatenango y en la Fiscalía General de la República. Lo echaron con cajas destempladas. La Administración no quería hacer caso de un problema que era demasiado feo. Ahora, el jesuita intenta que el Parlamento apruebe una comisión nacional de búsqueda, pero en El Salvador ese afán no es compartido por todo el mundo. Muchos prefieren olvidar de una vez por todas los sufrimientos que la guerra supuso. Creen que es peligroso hurgar en heridas cerradas en falso. Y dentro del cruce de horrores, se dice que también la guerrilla cometió abusos con la infancia; por ejemplo, obligando a los adolescentes a empuñar armas.

Para Cortina, en cambio, devolver a los niños es una aportación a la verdad y a la reconciliación. "No se trata de pedir que metan en la cárcel a este o a aquel militar. Pero sí deseo que se pueda saber quiénes lo hicieron. Igual que el presidente Alfredo Cristiani reconoció quiénes dieron la orden de matar a los jesuitas, tenemos que saber quiénes usaron a seres humanos como botín de guerra; los secuestró, les cambio de identidad y los trató como una mera mercancía".

Pero ese reconocimiento llevaría a la cárcel a los responsables. El robo de niños es un crimen de lesa humanidad. Y de acuerdo a la normativa internacional de los derechos humanos, no prescribe. "Nosotros sólo queremos que se reconozcan los errores ante Dios y la sociedad. Nadie puede perdonar si no le piden perdón. Si Dios no nos pide eso, ¿por qué nosotros vamos a ser más generosos que Dios? Y el olvido es imposible. Yo nunca olvidaré a mis hermanos jesuitas muertos. El olvido es como pedirnos que dejemos de ser humanos. En cuanto al perdón, necesitamos saber a quién tenemos que perdonar".

Al principio, la misión que el jesuita había tomado sobre sus espaldas parecía una utopía. Cuando recorría los poblados en busca de información sobre los niños secuestrados nadie creía que su trabajo tuviera éxito. Ni siquiera los padres de esos niños esperaban gran cosa. Habían dado a sus hijos por perdidos, por muertos. Sólo él mantenía la esperanza en ristre. Sin embargo, la situación cambió a finales de 1993, cuando encontró a cinco niños y niñas de los que figuraban en su lista de desaparecidos. Estaban en el orfanato de Santa Tecla, en la capital. En enero de 1994, cuando esos niños fueron devueltos a sus padres, el acontecimiento actuó como un revulsivo. La población comprendió que sus hijos perdidos sí podían ser hallados. Y surgió una reflexión unánime: "Si éstos están vivos, tal vez el mío también lo esté".

Los casos se multiplicaron, las solicitudes de búsqueda comenzaron a proliferar. Seguía sin servir para nada, porque oficialmente nadie se daba por enterado, pero Jon Cortina ya no estaba solo. Su trabajo se multiplicó en poco tiempo, y en 1994 fundó la Asociación pro Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos como Consecuencia del Conflicto Armado de El Salvador. Un día, la asociación recibió una llamada de tres jóvenes. Ellos eran, dijeron, unos de aquellos niños que se andaban buscando. Es decir, en poco tiempo no sólo había quien buscaba a los niños, éstos incluso aparecían voluntariamente, deseosos de recuperar su verdadera identidad. Es entonces cuando Jon Cortina, rebasado por la amplitud que había adquirido su labor, pidió ayuda a varias ONG europeas. Desde entonces, junto a él trabajan otras 19 personas.

En la actualidad, la asociación tiene 540 solicitudes de búsqueda y ha dado con el paradero de 98 niños. De ellos, 46 han aparecido en El Salvador y los otros 52 en varios países europeos, en Estados Unidos, Guatemala y Honduras. Los secuestros se practicaron por todo el país, pero es el departamento de Chalatenango, donde vive Cortina, el lugar con mayor número de casos abiertos. Allí, con una guerrilla fuertemente enraizada, se dieron algunos de los combates más importantes de la guerra. La época con mayor número de secuestros fue la década de los ochenta, aunque hay casos de 1978 y 1979. En 1985 y 1986, el robo de niños disminuyó de manera radical.

Por lo general, los pequeños eran transportados a los cuarteles de las Fuerzas Armadas. Allí, algunos eran regalados por los militares a la gente de los pueblos cercanos que los solicitaba. Otros se los quedaron los mismos soldados. Se sabe que más de veinte fueron adoptados por militares, quienes los inscribieron como hijos suyos, alterando su identidad.

En una segunda etapa, los militares se dieron cuenta de que los niños podían suponer un negocio. Su actuación se hizo más sofisticada; se crearon redes de secuestro y venta en adopción, en connivencia con algunos abogados salvadoreños que preparaban adopciones fraudulentas. Era frecuente declarar a los niños en estado de abandono total, tanto material como moral, con lo que se facilitaba su venta. Por supuesto menudeaba la práctica de la mordida, para arreglar pronto y expeditivamente una adopción. Existe un documento, que ha sido desclasificado por el Departamento de Estado de Estados Unidos, en el que el embajador de ese país en El Salvador informa a dicho departamento de que "algunos militares arrebatan a los niños del campo de batalla para venderlos después como negocio propio".

"A veces", dice Jon Cortina, "han surgido dificultades al producirse el reencuentro de los niños con sus padres. Algunos de estos jóvenes acusaban a las familias de haberlos abandonado. Les habían remachado esa idea en los orfanatos. Les decían que estaban vivos gracias a la generosidad de las Fuerzas Armadas, que sus padres no les querían y preferían luchar al lado de la guerrilla, que los dejaron abandonados. Ha habido casos de niños que crecieron entre militares y ya adultos se incorporaron al Batallón Atlactl, el más sanguinario de los que actuaron durante la guerra; el que mató a los jesuitas hace ahora 10 años".

La última reflexión que se hace Jon Cortina es clara: "Sé que si pido justicia no estaré en buena relación con los poderes establecidos, pero no creo que, viendo lo que pasa, Jesús se hubiera callado. Por eso sigo luchando".