Di antichi fasti la piazza vestita grigia guardava la nuova sua vita: come ogni giorno la notte arrivava, frasi consuete sui muri di Praga. Ma poi la piazza fermò la sua vita e breve ebbe un grido la folla smarrita quando la fiamma violenta ed atroce spezzò gridando ogni suono di voce. Son come falchi quei carri appostati; corron parole sui visi arrossati, corre il dolore bruciando ogni strada e lancia grida ogni muro di Praga. Quando la piazza fermò la sua vita sudava sangue la folla ferita, quando la fiamma col suo fumo nero lasciò la terra e si alzò verso il cielo, quando ciascuno ebbe tinta la mano, quando quel fumo si sparse lontano Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava all’orizzonte del cielo di Praga. Dimmi chi sono quegli uomini lenti con i pugni stretti e con l’odio fra i denti; dimmi chi sono quegli uomini stanchi di chinar la testa e di tirare avanti; dimmi chi era che il corpo portava, la città intera che lo accompagnava: la città intera che muta lanciava una speranza nel cielo di Praga. Dimmi chi era che il corpo portava, la città intera che lo accompagnava: la città intera che muta lanciava una speranza nel cielo di Praga.

Una poesia più che una canzone quella che Francesco Guccini, nel 1970, dedica al tentativo, coraggioso e disperato, del leader del partito comunista cecoslovacco, Alexander Dubcek, di costruire nel Paese, all’epoca sotto il dominio dell’Urss, un regime più aperto e orientato alla democrazia. I tempi non erano ancora maturi per quel “socialismo dal volto umano’’, soffocato dai carri armati. Ci sarebbero voluti altri vent’anni. Ma facciamo un passo indietro.

La stagione breve – È il 5 gennaio del 1968 quando il riformista slovacco Dubček sale al potere, dando il via a quella che è passata alla storia come “Primavera di Praga”. Una stagione breve. Il 20 agosto dello stesso anno un corpo di spedizione dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati del Patto di Varsavia (ad eccezione della Romania) invade il Paese, mettendo fine alle riforme in atto (abolizione della censura, democratizzazione della vita politica, maggiori margini di manovra ai responsabili delle aziende statali, decentramento parziale dell’economia alla democratizzazione). I dirigenti cecoslovacchi sono costretti a bloccare il processo riformatore, sostituiti da una nuova leadership più gradita a Mosca.

Cosa accade a Dubcek? Nel 1969 deve lasciare la segreteria del partito comunista. Prima per essere nominato presidente dell’ Assemblea federale cecoslovacca, poi ambasciatore in Turchia, infine funzionario del Dipartimento forestale della Slovacchia. Un esilio lungo 30 anni, terminato nel 1989 (la Cecoslovacchia rimase occupata fino al 1990). Dopo l’invasione, il Paese entra in un periodo di normalizzazione: i leader successivi tentano di ripristinare i valori politici ed economici che avevano prevalso prima di Dubček. Gustav Husak, che lo sostituisce e diventa anche presidente, annulla quasi tutte le riforme. Per il Partito comunista i fatti di Praga, che seguivano quelli del 1956 in Ungheria, rappresentano un secondo trauma. La risposta dell’Urss, immediata e violenta, porta a sedare nel sangue e sotto i cingoli dei carri armati la Rivoluzione Ungherese, ma non ferma la voglia di opporsi.

La protesta civile – Se da una parte si verifica una grande ondata di emigrazione, soprattutto verso l’Europa occidentale, dall’altra nel Paese le proteste non violente sono all’ordine del giorno. L’esempio più (tristemente) celebre è quello della protesta-suicidio di uno studente, Jan Palach, 21 anni. Nel pomeriggio del 16 gennaio del 1969 il giovane si reca nella centrale piazza San Venceslao, ai piedi della scalinata del Museo Nazionale, si cosparge il corpo di benzina e si dà fuoco con un accendino. Seguono tre giorni di agonia, nei quali racconta ai medici di essersi ispirato ai monaci buddhisti che protestavano contro la Guerra in Vietnam e il regime (qui la storia della foto del Monaco buddhista che si diede fuoco a Saigon). Il giorno dopo la morte un trafiletto di poche righe sulla stampa avverte dell'”insano gesto di uno squilibrato”, ma fu subito chiaro quale significato avesse il suo gesto disperato. Al suo funerale, il 25 gennaio, partecipano 600 mila persone. La lapide che lo ricorda, nel luogo del suicidio, si trova a pochi metri dal balcone dove Dubcek si affacciò una sera del fatidico 1989.

“Poiché i nostri popoli sono sull’orlo della disperazione e della rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del popolo. Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho avuto l’onore di estrarre il numero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima torcia umana. Noi esigiamo l’abolizione della censura e la proibizione di Zpravy (il giornale delle forze d’occupazione sovietiche). Se le nostre richieste non saranno esaudite entro cinque giorni, il 21 gennaio 1969, e se il nostro popolo non darà un sostegno sufficiente a quelle richieste, con uno sciopero generale e illimitato, una nuova torcia s’infiammerà”.

Non si è mai saputo se davvero ci fosse un’organizzazione come quella descritta da Palach nella lettera. Certo è che questo gesto estremo viene considerato dagli antisovietici come un esempio di eroismo e martirio. A lui è intitolata la piazza nel centro di Praga, prima dedicata all’Armata Rossa.

Un appunto su Guccini – Ci concederete, da appassionati, un breve appunto musicale. Il gesto di Palach impressiona così tanto Guccini che il cantautore vuole nobilitarlo, paragonando il fumo che sale dal rogo del suo corpo a quello, anteriore di secoli, che si era sollevato dalla pira dell’eretico Jan Hus. Forse inconsciamente, Guccini ribalta un luogo comune caro alla sua stessa tradizione politica: equipara un nemico del comunismo a un eretico medievale, mentre solitamente erano stati proprio i teorici comunisti a volersi presentare come i successori e eredi degli eretici stessi. Palach si era bruciato proprio contro Hus e i suoi successori, lanciando al cielo il suo grido di disperazione. Francesco (come firma i primi tre dischi) si presenta come il regista di un film, partecipa ai dolori e alle lotte dei protagonisti, al dolore e alle grida lanciate da “ogni muro di Praga”, alla rabbia repressa degli uomini.

Palach Pasoliano – La figura di Palach è ricordata anche nel testo teatrale Bestia da stile, di Pier Paolo Pasolini, rimaneggiato dal 1965 al 1974 e uscito postumo nel 1977 (qui il racconto dell’ultima notte dell’intellettuale “scomodo”).Lo scrittore si identifica con la figura del giovane, sul filo del comune impegno poetico, evocando dall’ombra le figure del padre e della madre, la loro vita in una Boemia occupata dai tedeschi e poi liberata, fino a Praga, invasa dai carri armati sovietici. Evoca gli ideali, le persecuzioni naziste, le tante morti, esaltando lo spirito poetico e rivoluzionario di Jan, con un parallelo agli slanci dei resistenti al fascismo, trucidati e avvolti – come accadde al fratello di Pier Paolo, Guido – in una bandiera rossa.

“[…] così stranierò, da surrealista, infine, il rosso di questa bandiera,

che dunque diventerà altro rosso. Dico surrealista, perché il futurismo mi fu prenatale”.

Un’atmosfera cupa quella della Praga invasa, ma piena di speranze che tutti avevano voglia di urlare. Quella stessa atmosfera che è stata descritta dal praghese Milan Kundera nella “Nenositelná leckost’ bytí – L’insostenibile leggerezza dell’essere”. Quello di Palach fu un estremo gesto di protesta che piantò le radici della democrazia. Per quanto sia lungo l’Inverno, alla fine arrivò (insanguinata) la Primavera. Nel cielo grigio di Praga, una fiamma illuminò l’inverno. Un fuoco, di idee e di voglia di libertà, di opporsi con il proprio gesto a una situazione di oppressione sociale e culturale che toglieva il respiro.

Qui un approfondimento sul 4 novembre 1956, il giorno in cui morì la libertà ungherese