わたしはある夜、バレエのリハーサル中に、背骨を折ってしまった。自分の体に裏切られたのは初めてではなかったが、体を犠牲にすることに自分自身が加担していたと気づいたのは、それが初めてだった。

当時、ダンスを専攻する大学生だった私は、その夜遅く、ある作品のリハーサルを行っていた。そして、1つのミスをきっかけに、パートナーとの同調が崩れてしまった。パートナーに向かってステップを踏んでいたとき、音楽が遅れているように聞こえた。私のジャンプが遅れたのか、パートナーのキャッチが遅れたのか。私たちはミスを犯し、数秒後、重力に支配された。

自分の人生が真っ二つに引き裂かれた瞬間、腰の骨に衝撃を感じた。これまでにもよく痛んでいた場所だ。私は何が起きたかを知るまで、天井を見つめ、ただ母親を求めていた。ほかのダンサーたちの心配そうな顔が見えたが、私はあまりの激痛に、そして、リハーサルの結末が意味することに恐れおののいていた。

その夜、病院で検査結果が伝えられた。医師はペンの先で背骨の画像を指しながら、2つの椎骨が圧迫され、体液が漏れ出している箇所と、骨折している箇所を教えてくれた。さらに、骨盤全体が脱臼していた。骨盤の脱臼は何度か経験しているが、これほど急激なものではなかった。

医師は、きゃしゃな骨格の画像を拡大しながら、肩まで伸びていた細い髪が、お腹の空いた体を温めてくれているようだねと言った。しかし私には、そんな会話を楽しむ気持ちの余裕などなかった。そのような会話を楽しむことができるようになったのは、1年後か2年後だった。あの夜、私の頭にあったのは1つの疑問だけだ。私は再び踊ることができるのだろうか？

医師は私に言った。「その前にまず、足を引きずらずに歩くことができるようになるかを心配すべきだと思いますよ」。両親が車で3時間かけて、病院まで迎えに来て、連れて帰ってくれた。私は背中に激しい慢性痛を抱えた状態で日常生活を送る方法を学び直す必要があった。車を運転するのも、パンツをはくのも一苦労だった。

数年後、十分に回復した私は、小さなダンスカンパニーの一員になった。しかし、背中の痛みは消えておらず、毎日、自分の体とそのニーズ、限界を探り、さらに痛めつけるか、バレエ以外の世界を生きるために使うかを判断しなければならなかった。

結局、私はバレエの文化に拒絶された。バレエの文化は、私の限界など考慮せず、芸術という名の下で、時間と体を犠牲にすることを強いた。私にとってバレエは、自分が持っている以上のものを求めてくる、厳格で無慈悲な師だった。私はバレエの世界を去ってから、毎日バレエを恋しく思い、その一方で、同じバレエに心をかき乱されている。