Хуже, чем всегда

У жанра антиутопии много определений. Как правило, в таком произведении речь идёт о мире победившего социально-психологического зла или о борьбе с ним, и автор хочет обратить наше внимание на несовершенство реальности. Но и такие произведения могут быть очень разными, как, например, новинки этого года – философский комикс, антимилитаристская драма и роман о чувствах в мире высоких технологий. Пожалуй, главная общая черта этих книг – ими легко увлечься, а в результате они едва ли оставят читателя без новых мыслей и вопросов.

Ребека Уна «Отключай». Пер. Александры Васильковой. «Самокат», 2019. 12+

Истории о тоталитарных режимах и репрессивной власти не то чтобы себя исчерпали, но новыми их назвать нельзя. Поэтому современная антиутопия требует более сложных и хитрых тем. «Отключай» Ребеки Уны прекрасный тому пример. В книге подлинной антиутопией оказывается высокотехнологичный мир, где у всех всё хорошо и никто никому ничего не запрещает, а только рекомендует. Посоветовать эту книгу как лекарство от чрезмерной увлечённости интернетом и виртуальной реальностью, конечно, соблазнительно, но роман на самом деле не о том, что «за компьютером сидеть вредно». Посыл у латвийской писательницы куда более тонкий.

В будущем технологии достигли высочайшего уровня, экологические проблемы решены, а люди живут долго и без болезней. Они способны обрабатывать огромное количество информации и большую часть времени проводят в виртуальной реальности – «транслайфе». Физические же их тела погружены для защиты от болезней в умные оболочки-бионы. В них можно и бегать на стадионах и вживую встречаться, но, правда, это не очень принято, а тем, кто увлекается жизнью невиртуальной и всяким «старьём» вроде бумажных книг, настойчиво рекомендуют психотерапию. В число «старьёвщиков» попадает и школьница Грита. Она изучает вещи из прошлого в архивах-сейфах и однажды натыкается на описание такого древнего явления, как поцелуй, и он, вместо должного отвращения, вызывает у неё любопытство. Так все и начинается: Грита не разделяет большинства виртуальных увлечений сверстников, а потому старается найти единомышленников, близких ей по духу. И встречает Мантаса – человека вовсе без оболочки-биона, маргинала, по меркам общества будущего, похуже современного нудиста. Грита всё больше отдаляется от «нормальной» сетевой жизни и постепенно влюбляется в Мантаса, как влюблялись разве что сто лет назад. Тем временем правительство решает вживить людям микросхемы, чтобы они совсем не могли отключаться, чтобы всегда были счастливы и в безопасности. Так перед Гритой встаёт сложный выбор, который приведёт её к разгадке нескольких тайн о себе и других.

В лучших традициях антиутопии роман написан от первого лица и отсылает к огромному пласту популярной культуры. Сразу вспоминаются и «Матрица», и «Чёрное зеркало». Но если в той же «Матрице» главная проблема – борьба за право выбора, то в романе Ребеки Уны выбор как будто бы есть всегда. Вот только следовать ему нелегко. Место репрессий занимают остракизм, публичное негодование и врачебные рекомендации. Перед нами не просто «псевдоидеальный мир», но мир, соответствующий большинству самых прогрессивных и оптимистичных идей современности. И вроде бы все благополучно, но оказывается, когда общество полностью избавляется от человеческих пороков и недостатков, что-то уходит безвозвратно, нечто, делающее людей людьми. В мире Гриты нет романтической любви, нет места искренности, оригинальному мнению и настоящей дружбе. Виноваты ли в этом технологии? Нет, конечно. В этом виноваты люди, которые так их использовали. А потому погрузиться в повествование об опасности тотального блага и целесообразности ни для кого не будет лишним.

Стивен Коллинз «Гигантская борода, которая была злом». Пер. Дарьи Берёзко. «Манн, Иванов и Фербер», 2019. 14+

Название чёрно-белого графического романа звучит как шутка, а сюжет словно бы напоминает анекдот. Но в каждом анекдоте есть что-то иносказательное, притчевое. А потому, как и любая притча, произведение Стивена Коллинза открывает огромное поле для интерпретаций. Объяснять комикс и обсуждать разные версии его подтекста – отличное упражнение на аналитические способности.

На острове всегда ухоженных и чисто выбритых людей у одного из жителей по имени Дэйв начинает расти борода, да так стремительно, что ни сбрить её, ни остановить рост не удаётся. Борода приводит людей в ужас и грозит захватить всё вокруг, справиться с ней не может даже армия. Остров порядка и неизменности, где живёт Дэйв, называется «Тут», а окружает его опасное, по слухам, море «Там» – хаос, о котором толком ничего неизвестно. Жуткая борода Дэйва напоминает жителям море. Читателю намекают, что «Тут» – зона комфорта, а «Там», как и внезапно прорвавшаяся борода, – непривычное, неизведанное.

Проще всего увидеть в этой книге намек автора на то, как важно выходить из зоны комфорта, преодолевать страх перед неизвестным, бороться с ксенофобией. Но есть и более глубокие слои. Мир «Тут» при всей своей прозрачности и упорядоченности имеет один незаметный, но ключевой изъян: он не просто замкнутый на себе или чрезмерно конформистский, а абсолютно бессмысленный. Дэйв, поначалу идеальный гражданин острова, слушает одну и ту же песню, рисует один и тот же пейзаж и работает на работе, смысла которой буквально никто не понимает. Символично, что борода у Дэйва начинает расти в тот момент, когда начальник спрашивает его о значении сделанного им графика. У Дэйва нет ответа. Ни у кого нет ответа. Но его спросили, и он должен ответить. Подобно компьютерной программе, Дэйв даёт сбой. Гигантская борода появляется от столкновения с абсурдом существования. Дэйв пытается начать другую жизнь, но общество-скорлупа уже не может его принять, и единственным выходом становится изгнание в «Там» – изгнание из зоны комфорта, которое необходимо человеку именно тогда, когда привычный быт становится бессмысленным. После ухода Дэйва борода и неопрятность входят в моду – явная отсылка к тому, как нон-конформисты традиционно меняют мир, будучи гонимы при жизни. А в конце лечащий врач Дэйва печально размышляет о том, насколько понятия «хорошо и плохо» зависят от нашего восприятия.

«Гигантская борода, которая стала злом» отлично иллюстрирует схему антиутопии. Привычный мир перестаёт казаться герою нормальным – герой восстаёт (в данном случае это подсознательное восстание – растущая борода) – борьба героя и привычного мира – результат. Но несмотря на многозначительный, как будто местами нарочито загадочный сюжет, графический роман Стивена Коллинза читается легко и с улыбкой, а местами даже со смехом. Мастерски выставленные панели комикса в основном состоят из редких и колких фраз, а также минималистичных по стилю, но богатых на любопытные детали чёрно-белых рисунков, к которым хочется возвращаться после прочтения.

Светлана и Николай Пономарёвы «Город без войны». «КомпасГид», 2019. 16+

Когда речь идёт о войне, лучше ничего не приукрашивать. Так и поступают авторы этого жёсткого и бескомпромиссного романа, где идея войны доведена до своего логического предела. Боевые действия здесь идут всегда, с короткими передышками. Два города регулярно уничтожают друг друга, и никто уже не помнит, ради чего.

Главный герой Сашка – обычный подросток, воспитанный в милитаристских традициях одного из городов, из-за бегства друга вылетает из элитного Корпуса. Сашке приходится записаться в обычную пехоту и начать вести жизнь простого парня на фронте, если так можно назвать нищие развалины на окраине. Поначалу главный герой немного отталкивает своей правильностью, но это только приманка – Сашке предстоит измениться не раз, пройти множество искушений и кругов ада, прежде чем окончательно решить уйти. Уйти в неизвестность, на свой страх и риск, искать третий город, где нет войны – город, который может и вовсе выдумка. Но остаться – значит точно погибнуть, потому что на этой войне, как и практически на любой реальной, нет победителей, кроме высших эшелонов власти и тех, кто наживается на сражениях. Несмотря на абстрактное место и время и явно постапокалиптический антураж, мир книги до жути реалистичен. В основном, благодаря ярким и правдоподобным героям-штурмовикам, многие из которых явно списаны с реальных беспризорников. Прагматичные механики, начитанные мечтатели, болезненные попрошайки, садисты и альтруисты – все неоднозначны и все совершают ошибки, как и главный герой Сашка. Особенно ярким вышел образ якобы сумасшедшего командира бригады, единственного, кто в итоге отправляется вместе с Сашкой искать лучшей жизни. С другой стороны, в романе слишком много снов и видений, которые местами перегружают и без того насыщенный текст, а финальное освобождение Сашки выглядит недостаточно сюжетно обоснованным. Но динамичные персонажи и тщательно раскрытая антивоенная тема искупают эти недостатки. Есть в «Городе без войны» и множество других сквозных мотивов – первая любовь, вопросы веры, ответственности – то, без чего не обходится ни один качественный роман взросления. По сути «Город без войны» и есть роман взросления, только взросления в экстремальных условиях. Так что эту книгу стоит читать всем, кто любит суровые и наполненные действием истории.

РАССКАЗАТЬ В СОЦСЕТЯХ