Wie der Ich-Erzähler in Haruki Murakamis Erzählung «Scheunenabbrennen» rennt Jongsu (Yoo Ah-in) im Film «Burning» jeden Morgen dieselbe Strecke. Der Thriller des südkoreanischen Regisseurs Lee Chang-dong beruht auf Murakami, aus Scheunen werden Gewächshäuser, weil es die in Korea häufiger gibt. Ziemlich genau in der Mitte des Films eröffnet der undurchsichtige Ben (Steven Yeun) Jongsu, dass er hobbymässig «nutzlose» Gewächshäuser in Brand setze. Sein nächstes Objekt befinde sich ganz in der Nähe.

Was ist zuvor passiert? Auf den ersten Blick nicht viel. Jongsu arbeitet Teilzeit als Bote und schreibt an einem Roman. Bei einer seiner Auslieferungen stösst er auf Haemi (Jun Jong-seo). Sie animiert potenzielle Kunden in Schulmädchenuniform zum Einkauf in einem Geschäft in Seouls Innenstadt. Der Song «Touch My Body» dröhnt aus den Boxen. Es ist fast die lauteste Szene in diesem mysteriösen Film, der den Betrachter in einem ebenso schwer zu erklärenden sanften Strom mitreisst.

Aus Apathie wird Obsession

Jongsu hat Haemi nicht gleich wiedererkannt. Sie seien im gleichen Ort aufgewachsen, meint sie, im ländlichen Paju an der Grenze zu Nordkorea. Am Abend gehen sie zusammen ein Bier trinken und Haemi führt Jongsu die Früchte ihres Pantomimenkurses vor: Sie schält eine imaginäre Mandarine. Und sie erzählt Jongsu vom «Tanz des grossen Hungers» der Buschmänner in der Kalahari, die hungrig nach dem Sinn des Lebens seien. Später treffen sie sich in Haemis Einzimmerwohnung und haben unbeholfenen Sex.

Während ihrer Afrikareise soll Jongsu auf ihre Katze aufpassen. Er erblickt das Tier zwar nie, geht aber zuverlässig hin, ist doch das Futterschälchen immer leer. Als Jongsu Haemi vom Flughafen abholt, tritt Ben auf den Plan: jung und reich, aber niemand weiss, was er tut – wie Fitzgeralds Gatsby.

Was sich nun im Film anbahnt, ist keine Ménage-à-trois. Haemi ist jetzt mit Ben zusammen. Und doch suchen sie immer wieder Jongsus Nähe. Das Paar besucht Jongsu auf dem väterlichen Hof in Paju. Wo es zu einer unvergesslichen Filmszene kommt, leicht, geheimnisvoll, verführerisch: Das Trio trinkt und kifft und sieht sich den Sonnenuntergang an. Die vordergründig fröhliche, doch eigentlich tief verzweifelte Haemi erlebt einen kurzen Moment des Glücks, bis sie, wie so oft, von plötzlicher Müdigkeit überwältigt wird. Sie würde sich am liebsten verflüchtigen, sagt sie. Ben und Jongsu bleiben alleine zurück. Jongsu erzählt vom Hass auf seinen Vater, Ben von seinem seltsamen Hobby, Gewächshäuser abzubrennen. Aber meint er das so, wie er das sagt? «Burning» ist ein Film, bei dem vieles zwischen den Zeilen abläuft.

Als Haemi dann eines Tages spurlos verschwindet, erwacht Jongsu endlich aus seiner Apathie, und Ben wird zur Obsession. «Sie hat sich wie in Rauch aufgelöst», sagt Ben. Der Höhepunkt in Murakamis Kurzgeschichte wird zum Wendepunkt in «Burning».

Der Zorn der Jungen

Lee Chang-dong, international gefeiert für Filme wie «Secret Sunshine» und «Poetry», lädt das Publikum zum Betrachten ein, wie es im zeitgenössischen Kino nur selten der Fall ist. Er findet Bilder für Gefühle wie Freiheit und Hoffnungslosigkeit, Traurigkeit und Glück, die zusammen mit begabten Schauspielern zu Poesie werden – ohne zu ästhetisieren. Der Preis der internationalen Filmkritik in Cannes ging an «Burning», der im Kritikerspiegel gar die als unerreichbar geltende Rekordwertung des deutschen Meisterwerks «Toni Erdmann» (2016) übertraf.

Themen wie soziale Ungerechtigkeit, Recht und Moral und Vater-Sohn-Konflikte spielen in «Burning» stark hinein. Und der Zorn der Jungen, der, so Lee Chang-dong, eines der drängendsten Probleme in seiner Heimat sei: «In Korea leiden die jungen Erwachsenen sehr, vor allem unter der Arbeitslosigkeit.» Die vielen Hinweise auf die schwierige Situation von all den Jongsus und Haemis fügen sich unaufdringlich und natürlich in die filmische Erzählung ein.

Wie kann etwas oder gar jemand «nutzlos» sein? Was ist Illusion, was Realität? «Filme kommunizieren über Bilder, die selbst nur auf die Leinwand projizierte Illusionen sind», sagt Lee Chang-dong. Seine Illusionen erreichen den Zuschauer im Innersten.

Burning (KOR 2018): 148 Min. Regie: Lee Chang-dong. Ab heute im Kino. ★★★★★