L’uomo alza gli occhi dalla tazzina di caffè e li sposta su di me.

Ha gli occhiali e le lenti di plastica. Le lenti si sono appannate per il calore del vapore, per questo adesso io so che sono di plastica. Il vetro non si appanna.

Ma il vetro, costa.

Ho dei biscotti. Lui ne prende uno e non smette di guardarmi.

Ho sempre fatto così, gli dico. Anche con i testimoni di Geova. Abitavo in una casa su un monte, in mezzo ad un bosco, c’era una strada ripidissima per arrivare da me e non si poteva percorrere in auto, o meglio, io lo facevo, ma tanti no, tanti avevano paura e preferivano venire a piedi. Così, in agosto, mi arrivavano a casa questi due testimoni di Geova, ogni domenica mattina, tutti sudati. Uno aveva sempre il fiatone. L’altro no, perché era un ciclista, aveva una fissa per la bicicletta e si faceva decine di chilometri tutti i fine settimana. Era allenato. Aveva una fissa pure per gli Stati Uniti e per i cowboy in particolare, portava una cintura con una fibbia a stella di sceriffo ed un giorno, mentre parlavamo di Dio e dei Dinosauri, gli ho fatto un disegno con un indiano, ed era così contento!

L’altro non era un ciclista, faceva ecografie all’ospedale. Almeno, quello che è venuto le prime volte, perché poi è cambiato. Il ciclista no. Non è mai cambiato.

L’uomo che mi ha suonato il campanello alle otto e trenta del mattino beve un sorso di caffè e mi guarda ancora.

Certo, gli dico, loro non venivano così presto. Che magari uno dorme.

Non stavo dormendo quando l’uomo ha suonato, ma adesso mi piace godermi questa temporanea superiorità: tu mi hai suonato il campanello alle otto e trenta del mattino ed io, invece di mandarti a quel paese, ti ho fatto entrare, ti ho fatto pure un caffè e ora ti stai mangiando il mio biscotto del Mulino Bianco, tanto che, come me, stai leggendo quella stupida frase sul pacchetto: Un uovo si innamora di una spiga di grano e le regala un cucchiaio di miele. Imbecilli.

E quindi? Gli chiedo. Cosa farete per me?

L’uomo mi dice che ha suonato così presto perché deve farsi tutta la strada. La mia casa, mi dice, è al 1033 e questo dà l’idea della lunghezza.

Gli rispondo che qui i numeri delle case sono messi in metri, partendo da non so dove, credo dal paese vicino, poi sono stati messi in metri.

Ne sono sicuro?

No. Non sono sicuro. Ho sempre pensato che fosse così. E la casa non è mia, gli dico, è in affitto. Ecco, aggiungo, su questa cosa degli affitti, che cosa avete in mente? Avete una proposta, un’idea? Pago novecento euro d’affitto, le sembra normale, chiedo.

Quando c’è stato l’adeguamento Istat, aggiungo, è salito a novecentoquattordici. La padrona mi ha chiamato al telefono, il giorno dopo, per assicurarsi che versassi anche i quattordici euro in più. Allora sono andato a casa sua ed ho visto che su un gran tavolo di vetro aveva tutti i contratti di tutti gli altri affittuari e stava passando la giornata così, chiamandoli uno per uno, per i quattordici euro, o meno. La mia padrona è milionaria. Infatti.

Ma fai tutto a piedi? Domando.

Mi risponde che sì, che potrebbe forse usare un motorino, come i postini, ma che poi come farebbe? Dovrebbe fermarsi e mettere su il cavalletto, sciogliere il casco, togliere il casco, chiudere il bloccasterzo, mettere un lucchetto. Tutte le volte, ad ogni casa, ad ogni campanello. Meglio a piedi.

Gli faccio presente che non sarebbe così. Quanti sono quelli che rispondono? E quelli che gli aprono? E quelli che gli aprono e lo fanno entrare?

E quelli che rispondono, gli aprono, lo fanno entrare, accomodare al tavolo di cucina e gli danno caffè e biscotti?

Rido.

È mio quest’uomo. È mio sulla base della gentilezza che gli porgo. Quando quelli come lui vanno a suonare i campanelli il novanta per cento delle volte vengono mandati al diavolo prima che possano esporre la loro proposta. Prima ancora della qualifica. Un restante nove per cento riceve il medesimo trattamento (pure peggiore) dopo essersi presentato.

Mi succedeva anche con i testimoni di Geova, gli dico. E pure al Comunista. Il Comunista, quello che veniva a vendermi “Lotta Comunista”, il giornale senza figure. E aveva la barba da comunista e la giacca da comunista e la sciarpa da comunista che sembrava essersi vestito da comunista ancor prima di diventare comunista.

Io gli facevo dei gran sorrisi e lui provava a convincermi a comprare “Lotta comunista” e io rispondevo che non sarei mai riuscito a leggermi un giornale scritto fitto fitto senza figure, che ero stato educato per metà dalla televisione, che il mio cervello non dispone di scaffali adatti a quel formato di letteratura.

Poi però lo compravo, perché il comunista era simpatico e mi trattava da pari (era comunista) insomma se ne fregava del fatto che io ero evidentemente più ricco e di destra. Una volta è entrato in casa, ha visto tutti gli strumenti musicali ed ha fatto una faccia strana. Ho immaginato che nel suo pensiero quegli strumenti avrebbero dovuto essere ridistribuiti ad una famiglia di proletari, uno per ognuno, il padre al basso, il figlio alla batteria e avanti così: “The proletars”.

Parlandoci, invece, ho scoperto che suonava la chitarra e che, tra le altre cose, a casa aveva pure una Gibson Les Paul.

Ha provato la mia Telecaster e ne ha tirato fuori roba che io manco la notte sognerei. La chitarra è rimasta eccitata per una settimana, dopo esser stata accarezzata dalle sue dita rosse.