Pil Trafa es un ícono del punk nacional (Maximiliano Luna)

La mujer apartó los recortes de revistas con fotos de The Clash y encendió la máquina de coser. Ya no necesitaba mirar más; sabía lo que tenía que hacer. Con tela pesada, lona, confeccionaría las casacas y a los pantalones les agregaría cierres. Para vestirse como los punks ingleses los chicos necesitarían cierres, muchos cierres.

—Mi vieja nos hacía la ropa. Ella nos ayudaba a vestirnos como los Clash-, cuenta Enrique Pil Trafa Chalar, el líder de Los Violadores, la banda punk más importante de la historia musical argentina, casi

40 años después de esa escena que se repetía en las tardes de 1981 en una casa del barrio de Villa Urquiza.

Hijo único de una modista y un operario de una fábrica de vidrio, hoy Pil tiene 60 años y reparte su vida entre Lima (Perú) y Buenos Aires. Allá tiene casa y hace yoga, aquí se hospeda en hotel y va a ver a los Jaguares en Vélez. Desde hace más de 20 años está casado con Claudia, peruana ella. Juntos tuvieron hace 16 años a Ian, el único hijo de la pareja.

Cuando Roberto Viola reemplazó en marzo de 1981 a Jorge Rafael Videla en la presidencia de la última dictadura en Argentina, Virus cantaba Wadu-Wadu ("Este sábado a la noche te paso a buscar/ a bailar el Wadu-Wadu que te va a gustar/ te prometo invitarte muchas veces más/todo el tiempo Wadu-Wadu para re-relajar"). Los Violadores cantaban "Hermosa tierra de amor y paz/Hermosa gente cordialidad/Fútbol, asado y vino así es el pueblo argentino/Censura vieja y obsoleta/en films, en revistas y en historietas/Fiestas conchetas y aburridas/en donde está la diversión perdida". La canción se llamaba Represión.

Represión sigue así: "Represión a la vuelta de tu casa/ Represión en el quiosco de la esquina/Represión en la panadería/Represión 24 horas al día". Escrita dos meses antes, en enero de 1981, mientras miraba a un hombre lavar su auto en la vereda, a Pil le salió de un plumazo.

—Pensé: se va todo a la mierda. Tenía una angustia… y no sabía qué hacer de mi vida, si empezar a hacer gimnasia o si tomar vitaminas. Tenía ganas de patear el tablero y salió eso.

—¿Les mostraste la letra a tus papás?

—Sí. Mi viejo iba al centro de jubilados y hablaba con los amigos de esa y otras letras.

Un año más tarde la revista Expreso Imaginario reunió a las dos bandas en plena guerra de Malvinas. La nota se hizo en un café pero no se publicó hasta muchísimo tiempo después. Federico Moura le decía a Pil que había "mil formas de decir las cosas". Pil acordaba, "pero nosotros tomamos como referencia al punk. Y entonces tiene que ser agresivo". Moura retrucaba: "Pero si vos decís 'represión' y después no te graban…". Pil se hartaba: "Es que ya existen grupos que lo dicen sutilmente. En vez de decir "represión" dicen "el mono que baja del árbol en el zoológico y bla".

En la actualidad el músico vive entre Buenos Aires y Lima, Perú

Para muchos el 17 de julio de 1981 fue la fecha fundacional del punk en Argentina, para otros es demasiado decir. Lo cierto es que esa noche volaron las butacas del auditorio de la Universidad de Belgrano y 200 personas terminaron detenidas en la comisaría 33. La periodista Gloria Guerrero lo narraba en la revista Humor: "El rock nacional cuenta con un teatro menos (…) Algunos 'camperas' empezaron a saltar y armar despiole, al son del tema Represión que balbuceaba algo así como que hay represión en todas partes (…). Lo único que el rock les pide (a Los Violadores) es que vayan a gritar a Inglaterra si les dan bola". Lo tituló Punks Go Home.

—¿En ese recital fue que se llamaron "Los Voladores"?

—Sí pero porque hicieron los carteles ellos, la Universidad puso Los Voladores, sin la "i". Nosotros fuimos y pintamos la "I" que faltaba, afiche por afiche. En ese lugar no tocamos nunca más. Pasó lo que tenía que pasar: tocamos Represión y la gente estalló. Nos tenían bronca, eran como unos hippies de la plaza que ya nos tenían bronca. Pagaron la entrada para hacer quilombo. Unos punks les contestaron, nosotros también contestamos. Tiraron una silla, la silla volvía y así fue la cosa.

"Pil a 220" es el video en YouTube que muestra el momento en que el músico casi muere electrocutado en un recital en Perú en 1987. Esa noche, ante más de 8000 personas, se tomó de unas luces de neón que estaban a un costado del escenario. Mientras la banda seguía tocando fue el manager, Mundy Epifanio, el que reparó en el color de Pil y lo despegó de un empujón. Con él fuera del escenario, Stuka le dijo al público: "Pil se electrocutó". El show siguió.

A la recesión, maña: sobre el final de la década del 80 Los Violadores fabricaban el humo de los shows con cloruro de amonio. El polvo, sobre una chapa, la chapa sobre estufas de cuarzo y entonces la magia: humo. El daño colateral, las gargantas. Y el juez Alberto Piotti: en una razzia en la disco Látex, en San Miguel en 1988, dijo haber encontrado cocaína. "Nos soltaron a los cinco días cuando murió Cristina Onassis: Piotti estaba con otra cosa".

Pil podría haberse llamado ACA si en lugar de vestir una remera de la banda inglesa Public Image Limited (PIL) hubiese usado una del Automóvil Club Argentino: cuando nadie lo conocía lo llamaban por su remera. Hace mucho tiempo dejó de ser "Trafa". Nunca le gustó. "¿Pil qué?", preguntó Roberto Pettinato en una entrevista. "Trafa", respondió Stuka, integrante de la banda con el que se odiaron más tiempo del recomendado.

Sobre el final de la década del ’80, Los Violadores fabricaban el humo de sus shows con cloruro de amonio

En los descansos de su trabajo en imprentas y como gestor automotor (viajaba a los pueblos del interior a buscar coches perdidos) y cuando no caía preso (con Viola, con Raúl Alfonsín y hasta con Augusto Pinochet: de la cárcel chilena lo sacó la embajada argentina), además de leer sobre la Segunda Guerra Mundial y la revolución rusa, a Ray Bradbury, a Borges, a Philip Dick, Pil repartía los volantes de la banda en Juramento y Cabildo. Cuando lo paraba la policía y le preguntaba qué estaba haciendo respondía que no tenía idea quiénes eran los de los panfletos: a él le pagaban por repartir.

—¿Te tocó la colimba?

— Sí. Granaderos. Fue en Chacabuco, pero poco tiempo. A los tres días me dijeron que me iría. No comía y pesaba muy poco. Al final me quedé como tres meses haciendo limpieza, llevando baldes de comida de una compañía a otra. Si no lo hacías rápido te pegaban con una fusta. Horrible, una mierda. Ahora hablan de un Servicio Cívico Voluntario. Pero cómo, ¿la Gendarmería te enseña eso? ¿no está la escuela para esas cosas?

—Es una de las críticas: por qué algo con un fin educativo lo realiza Gendarmería.

—Y es gratis también. Es servilismo miliciano, ¿no? Me suena bastante camisa negra.

—Además de Pilsen (su banda actual; se presenta este sábado en Buenos Aires), trabajás con tu esposa. ¿En una productora?

—Ella más que yo, pero sí: producimos shows infantiles. Los llevamos de Argentina a Perú. Y shows de teatro. Llevamos a John Malkovich con un espectáculo, llevamos a (Guillermo) Francella, a Diego El Cigala. También Omara Portuondo y Eliades Ochoa. Y unas cuantas bandas de rock argentino.

— ¿A Piñón Fijo lo llevaste?

—No porque no se entiende allá.

—Cuando estaba por nacer Ian, dijiste en una entrevista que iba a escuchar a Los Ramones y jamás Piñón Fijo.

—Mi hijo escuchó mucho Tchaikovsky cuando estaba aún en la panza. Ahora escucha rap. No le interesa Los Ramones. Está bien, está en otra época, en otro momento. A veces rapeamos. Rapea mejor que yo, mucho mejor.

—¿Le gustó Despacito, de Luis Fonsi?

—Una vez vino a joderme con eso. "Pa, mira esto", me dijo y me mostró el video en el celular. Le dije: "Esto es una mierda". "Tu música es una mierda", me respondió. Está bien que conteste así, está perfecto. También me muestra youtubers que pasan peleas musicalizadas con (Uno, dos) Ultraviolento (ríe).

—¿Escuchó tu música?

— Yo viajaba mucho y él a veces se dormía escuchando los CDs. Hubo una ausencia ahí, entonces le tuvo un poco de bronca a las bandas. El otro día me salió con que The Clash es una banda sobrevalorada y que Los Beatles son muy antiguos.

Pil Trafa produce espectáculos infantiles junto a su esposa

En 1963, cuando Pil tenía 4 años, 17 ladrones asaltaron un tren de carga que iba de Glasgow a Londres y se fugaron con 2,6 millones de libras, algo así como 47 millones de euros. Uno de los ladrones del Robo del siglo era Ronald Arthur Biggs. Ronnie –fallecido en 2013 y que grabó videoclips con Sex Pistols, Die Toten Hosen y Pilsen- fue arrestado pero sólo estuvo preso poco más de un años porque escapó de la cárcel y de Inglaterra. En Brasil vivió en Río de Janeiro. Allí, en su casa el Morro de Santa Teresa, hizo una fiesta en 1993 para celebrar los 30 años del robo.

—¿Qué recordás de la fiesta?

—Él no se acordaba qué tenía que cantar y yo me caí a la pileta. Pisé mal y me fui al agua. Me tuvieron que sacar con toda ropa de cuero empapada. Me desperté en el hotel. Había tomado todo el tiempo caipiriña y cuando se acabó creo que cambié al ron y me destrozó la cabeza.

—El papel higiénico en la casa de Biggs…

—Tenía la cara de Margaret Thatcher, sí.

—"El punk es el movimiento más mentiroso que hay", has dicho.

—Porque es capitalista también. Es mostrar la basura del capitalismo al extremo pero al final se sirve del capitalismo.

El ex líder de Los Violadores asegura que se hace la señal de la cruz todas las noches antes de dormir

Del padre Maidana, el cura del colegio en el que estuvo poco tiempo, recuerda el patio: antes de abandonar en cuarto año Pil le revoleó un pupitre al pulmón de su casa.

—¿Rezás?

— Rezar no, pero digo "en el nombre del padre, del hijo" antes de dormir (se hace la señal de la cruz). No hace tantos años que lo hago eso.

—Fuiste ateo, ¿creés que Cristo existió?

—No sé si Jesucristo. Hubo muchos Cristos antes. Hay cosas que probablemente son ciertas, "amaos los unos a los otros" es mejor que un tipo que te diga eso a "hicimos 5 mil ojivas nucleares". El tema es que se sirven de esa palabra de Cristo para después hacer guerras como las Cruzadas.

Habla de su último disco y nombra a Stalin: "Lo que él no pudo lograr, el capitalismo sí: tenernos a todos bajo control. El capitalismo lo hizo con los aparatos. Fijate que a veces hablas de algo y después te aparece eso de lo que estabas hablando con un amigo en tus redes, en tu teléfono".

— ¿Te revelás…?

— Soy parte de eso. Pero a veces lo apago.

Fotos: Maximiliano Luna

Seguí leyendo

Lavar el horror: la historia de uno de los obreros que participó en la limpieza de Chernobyl y hoy vive en Argentina

La mujer que escuchó las confesiones, la depresión y las lágrimas de un país entero: ¿Qué es de la vida de Luisa Delfino?