"Parlo da un altro pianeta. Sto lottando per tornare nel vostro", ha detto Andrea G. Pinketts, poche settimane fa, durante l'ultimo BookCity, quando ha fatto un reading nell'ospedale dove era ricoverato. Lo scrittore e giornalista milanese, 57 anni, è scomparso dopo avere lottato contro due carcinomi, che lo hanno aggredito uno dopo l'altro. Di lui resteranno le inchieste con le quali aveva contribuito alla soluzione di celebri casi di cronaca, come quello della setta dei Bambini di Satana e del cosiddetto "mostro di Foligno" Luigi Chiatti. E soprattutto i suoi numerosi romanzi noir: molti hanno per protagonista il suo alter ego Lazzaro Santandrea, al centro di avventure spesso grottesche nel capoluogo lombardo.È iniziato tutto a Natale scorso. Aveva il collo gonfio ed era il primo segnale del brutto male. Poi, come ha raccontato lui stesso, che ha affrontato questa battaglia senza mai nascondere niente di quello che stava succedendo, se n'è presentato un altro alla spina dorsale costringendolo a letto. È stata tentata anche una cura sperimentale.

"La malattia, in due fasi, mi ha spedito nello spazio. Devo stare tutto il giorno a letto, quando riesco a muovermi devo usare una sedia a rotelle. E sto sperimentando il magico mondo della morfina. Ti seda, ti fa passare il dolore, ma genera anche delle crisi violente. Mi sono strappato i tubi da solo. Quando sono arrivato qui, il personale medico credeva che fossi un pazzo furioso. Ora mi amano. Chiamano le mie parti intime Ivan il Terribile", ha dichiarato Pinketts in questa sua ultima intervista, nella quale aveva confidato anche che, più che al futuro, pensava alla felicità dei piccoli traguardi quotidiani, dal farsi la barba a potere ricevere i tanti amici che lo andavano a trovare e che non lo trattavano, sono sempre sue osservazioni, come una persona malata.Scriveva nei bar, la prima birra del pomeriggio allo Smooth, la sera al Trottoir, era amato anche dai "detrattori", piaceva molto alle donne e a lui avrebbe fatto piacere che fosse ricordato. Era, e non lo diciamo per quello che è accaduto, una persona seria e buona, capace di grandi gesti d'amore. Presentava tanti autori, meno famosi di lui, e, caso raro nell'ambiente editoriale, andava anche alle presentazioni degli altri. A Milano, in particolare, era difficile non incontrarlo in qualche libreria.La sua produzione letteraria è ricca, era noto soprattutto per il "personaggio" che aveva creato, l'uomo rude dal cuore tenero legatissimo alla mamma: andrebbe riletto con più attenzione. A vent'anni dalla prima edizione è stato ripubblicato Il conto dell'ultima cena (Mondadori), in cui al suo personaggio di culto, Lazzaro Santandrea, detective metropolitano e perdigiorno professionista, appare la Madonna, con conseguenze tragicomiche.Negli ultimi giorni non si sentiva bene, ma non si è mai lamentato. Era lui a dare la carica a chi gli voleva bene, che fossero persone a lui vicine o i suoi lettori. Lo ricordiamo con questo auspicio, che in qualche modo siamo sicuri realizzerà ugualmente: "Ci rintaniamo nelle nostre certezze, ma qui non c'è niente di certo. Appena sono di nuovo in piedi un paio di calcioni al tumore glieli do".