Une agression homophobe tard dans la nuit, au cœur du Marais. Cela ressemble à une antithèse, voire à une impossibilité. C’est pourtant ce qui est arrivé dimanche 25 août peu avant l’aube. Le parquet de Paris confirme à Libération l’ouverture d’une enquête préliminaire du chef de «violence en réunion avec ITT de moins de 8 jours et injures en raison de l’orientation sexuelle». Et prend cette affaire «très sérieusement».

«Dégage d’ici, sale enculé»

Il est un peu plus de cinq heures du matin quand Winer Ramirez, 34 ans, sort du Cud, un bar gay de la rue des Haudriettes, accompagné de Cristian, son ami péruvien. Il connaît bien le quartier. Ce jeune Colombien milite dans l’association d’entraide pour migrants latino-américains Maricolandia. Les deux compères rentrent chez eux et remontent la rue du Temple, assez animée à cette heure. «J’aperçois une grande jeune femme, se souvient-il. Elle est toute seule et s’engouffre dans une petite ruelle. Un couple surgit et lui emboîte le pas. Un homme aux cheveux longs, attachés en catogan, et une femme brune.» L’homme se rapproche et commence à interpeller la jeune femme. Winer n’entend pas ce qu’il lui dit. «Elle leur faisait des signes pour qu’ils la laissent tranquille, mais ils continuaient à la harceler.» L’agresseur au catogan appelle alors un autre homme qui les précède sur le trottoir. Ils entourent la jeune femme gracile. «Ils lui parlaient dans l’oreille.» Elle accélère le pas et se réfugie devant une porte verte, mais les deux hommes ne la lâchent pas. «Ils commencent à la toucher. Elle est horrifiée. Et me lance un regard me suppliant de l’aider», raconte Winer. Qui intervient.

«Hey, laissez-la tranquille. Pourquoi vous la harcelez ?»

«Sale PD, dégage !»

«Je vais pas dégager.»

La jeune femme parvient alors à s’extirper de leur emprise pour se réfugier entre Winer et son ami.

«Qu’est-ce que tu fais là ? C’est pas avec toi qu’on veut parler.»

«Arrêtez de la harceler, je vais appeler la police.»

«Tu vas pas appeler la police. Dégage d’ici, sale enculé.»

La jeune femme parvient à s’échapper par le côté. Mais l’un des hommes tente de la rattraper. L’ami de Winer reste pétrifié.

«Je vais pas bouger.» Un des deux hommes se rapproche de Winer, et lui fait signe qu’il va «[le] fumer avec un revolver». Il s’approche et attrape Winer par la barbe. «T’es un mec, regarde-toi. T’as pas honte d’être un sale PD», ajoute son agresseur avant de lui cracher au visage.

«Oui, je suis un PD et tu me fais pas peur.»

L'homme lui met un coup de poing dans l’œil.

«J’ai vu des étoiles. Et l’autre mec m’a mis un coup de pied par derrière.»

Winer tombe à terre. Se relève et tend son portable à son ami pour qu’il appelle la police, mais ce dernier reste incapable de bouger. La jeune femme a, elle, pu s’éclipser pendant la bataille. «J’ai alors senti la rage monter avec l’adrénaline», dit Winer qui revient vers son agresseur. «Ah le PD veut me frapper ?» raille ce dernier. Winer l’attrape par le tee-shirt et le projette contre une voiture. «Oui, c’est un PD qui te frappe», lui lance-t-il. Mais le second acolyte arrive. Winer court pour se sauver et aperçoit son ami péruvien «tétanisé». «Je me suis dit que si je m’enfuyais, ils allaient s’en prendre à lui.» Winer revient donc sur ses pas, devant le 49 rue du Temple.

«Il ne faut pas penser que, parce qu’on est dans le Marais, c’est soft»

Le tabassage commence. «Ils me collent contre un mur et me frappent avec leurs poings. Ils me jettent à terre.» Winer met ses mains sur son visage et se recroqueville pour se protéger. Il prend des coups de pied dans les cervicales. Sur la chaussée, il entend des vélos passer à côté de lui. Il crie : «Au secours, appelez la police.» Personne n’intervient. Il entend un passant : «Ça arrive tout le temps.» Un autre assure qu’il n’a pas de téléphone. Sous les coups, Winer perd un peu le fil. «Un homme est finalement arrivé et leur a dit : "Laissez-le, arrêtez de le frapper".» Les agresseurs déguerpissent. «Le monsieur qui était venu à mon secours me dit que l’un des agresseurs a perdu son pass Navigo lors de l’assaut.» Il est remis aux policiers.

A lire aussi«2018 a été une année noire pour les personnes LGBT»

Winer est ensuite transporté aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine (XIIe arrondissement). Scanner, coccyx enfoncé. C’est là qu’il craque. «J’ai pleuré. Je pensais à tout ce que j’ai enduré, en Colombie et ici, pour être le PD que je suis.» Et se retrouver là sur un trottoir du Marais roué de coups. Il ressort de l’hôpital à midi et peut à peine marcher. Six jours d’ITT. «La police m’a appelé quand j’étais à l’hôpital. Ils étaient très gentils. Ils m’ont dit : "Nous sommes désolés mais il faut que vous portiez plainte tout de suite".» Winer se rend au commissariat du IVe arrondissement. «Il ne faut pas penser que, parce qu’on est dans le Marais, c’est soft. Ce qui m’a fait le plus de mal, c’est les gays qui étaient là, en train de me regarder crier "Appelez la police", sans m’aider. C’était horrible.»

Après avoir posté son histoire sur Facebook, un de ses abonnés l’informe que la jeune femme à qui il portait secours est une célèbre mannequin. Elle a elle-même fait état de l’agression dans une story Instagram. Contactée par Libération, son agence n’a pas donné suite à notre demande. «Je l’ai reconnue sur les photos mais je ne la connaissais pas», assure Winer, prédoctorant à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, où il prépare une thèse sur le genre. En marge de ses études, il fait de la performance. «Si j’étais sorti en drag, je me serai servi de mes talons.»