Parler pilule, c’est parler féminisme. Et Mai 68 aussi – des photos de soutiens-gorge qui brûlent et de femmes sur des barricades. Aux antipodes de ces images d’Épinal, il existe pourtant une autre histoire de la contraception orale. Entre lutte des classes et impérialisme à la sauce US, bienvenue dans l’arrière-cour d’une aventure qui ne débute ni avec le MLF [ 1 ], ni en 1967.

***

Tout commence aux États-Unis, au début du siècle dernier. C’est là que vit Margaret Sanger [2]. Une jeune infirmière issue des classes populaires, qui intervient dans les quartiers pauvres de New York. Impuissante face aux grossesses à répétitions qui fragilisent la santé et entravent la liberté des femmes de sa condition, elle décide d’agir. Farouchement opposée au modèle patriarcal de l’époque, la jeune infirmière se fait porte-parole de la libération des femmes et fonde en 1914 le magazine The Woman Rebel. Chaque numéro affiche en couverture une phrase sans équivoque : « Les femmes rebelles réclament : le droit à la paresse, le droit d’être mère célibataire, le droit de détruire, le droit de créer, le droit d’aimer, le droit de vivre. »

Féministe d’avant-garde, Sanger subit rapidement l’ire des conservateurs. En 1914, elle quitte le pays pour échapper à une condamnation après la publication d’un article sur la contraception. Elle se réfugie alors en Europe, où sa carrière militante prend un nouveau tournant. L’élément déclencheur ? La rencontre d’Henry Havelock Ellis. Sexologue anglais à la réputation sulfureuse, Ellis est également vice-président de la Société eugéniste. Margaret Sanger, qui ne semble pas insensible à ce courant de pensée, se trouve rapidement en contact avec d’autres personnalités influentes du milieu. Très vite, son discours se radicalise : les revendications féministes s’effacent peu à peu au profit d’idéologies nettement moins progressistes. Dans son livre Woman, Morality, and Birth Control, publié en 1922, elle écrit ainsi : « L’eugénisme est […] le chemin le plus adéquat et le plus efficace pour résoudre les problèmes raciaux, politiques et sociaux. […] Le contrôle des naissances doit finalement conduire à une race plus propre. » [3] La messe est dite.

Contre « le péril rouge »

De retour aux États-Unis après l’annulation de sa condamnation, Sanger n’a plus qu’une idée en tête : constituer une équipe de choc pour donner une nouvelle impulsion à son projet. Mais il lui faut attendre l’année 1950 et sa rencontre avec Gregory Pincus pour donner un véritable coup de fouet à son entreprise. Lui est biologiste, a des allures de savant fou et un goût prononcé pour les expérimentations en tout genre.

Ses faits d’armes ? Il a réalisé la première fécondation in vitro sur des lapines, une expérience fustigée par la communauté scientifique et par l’opinion publique.

Sanger s’entoure également de John Rock, un gynécologue de renom, et de Katharine McCormick, une amie et généreuse donatrice. Il ne reste plus qu’à lever des fonds. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les féministes et le Planning familial de l’époque ne sont pas les principaux contributeurs. Ceux qui mettent la main à la poche ont des préoccupations bien éloignées de la lutte pour l’émancipation des femmes. Et pour cause : en pleine guerre froide, les États-Unis n’ont qu’une idée en tête, endiguer l’expansion du communisme. Hommes politiques, magnats de l’industrie pharmaceutique et businessmen riches à millions voient dans le développement de la contraception hormonale une façon de régler en partie le problème. En témoigne un pamphlet qui tourne alors massivement, La Bombe de la population : « Nous ne sommes pas particulièrement intéressés par les aspects sociologiques ou humanitaires du contrôle des naissances. Nous sommes intéressés par l’utilisation que les communistes ont des personnes affamées pour servir leur volonté de conquérir la Terre. » [4]

Mathieu Caulier, anthropologue spécialiste des questions de genre, rappelle d’ailleurs que « les grandes fondations, au premier rang desquelles les fondations Ford et Rockefeller, dont les administrateurs étaient peu enclins à susciter la polémique, ont beaucoup tardé à soutenir la promotion et la recherche en matière de contraception. La montée de la tension entre les deux superpuissances de l’époque a contribué progressivement à modifier cette donne » [5]. Plus que les valeurs féministes, ce sont ainsi surtout les idées anti-communistes qui permettent à la pilule d’avoir le vent en poupe : lutter contre le « péril rouge » s’avère nettement plus alléchant que de permettre aux femmes de disposer de leur corps et de contrôler leur fécondité.

Cobayes forcées

La part sombre de l’histoire de la pilule ne s’arrête pas là. Après cinq ans de collaboration, Sanger, Pincus et le Dr Rock ont récolté assez d’argent pour de premiers tests grandeur nature. Il ne reste plus qu’à trouver des cobayes. Après quelques essais sur les patientes d’un hôpital psychiatrique ou sur des femmes participant à des programmes de recherche contre l’infertilité, Pincus et son équipe décident de passer à la vitesse supérieure : Porto Rico et Haïti feront de parfaits terrains de jeu.

Les premiers essais débutent en 1955, copieusement financés par un certain Clarence Gamble. Un médecin aux sensibilités eugénistes, membre influent de la Ligue pour l’amélioration humaine de Caroline du Nord (impliquée pendant près de trente ans dans des campagnes de stérilisation plus ou moins consentie à destination des femmes des classes populaires). À Porto Rico et à Haïti, 15 000 femmes reçoivent alors la pilule, sans aucun recul réel sur les troubles potentiels pouvant en découler. L’assistante de Gregory Pincus le reconnaît d’ailleurs : « Quand au bout d’un ou deux ans, les premières femmes accouchèrent, on ne savait pas si ces enfants seraient normaux. » [6] Plusieurs décès se produisent aussi pendant l’étude, et un grand nombre d’effets secondaires sont observés. Des résultats qui poussent l’équipe de Pincus à chercher une combinaison d’hormones moins invasive.

Aujourd’hui, des essais comme ceux de Porto Rico et d’Haïti ne seraient approuvés par aucun comité d’éthique. Certains useront probablement d’un relativisme historique bien confortable en arguant que « c’était une autre époque ». Mais en 1955 déjà, de nombreuses militantes et intellectuelles s’opposent aux essais à Porto Rico et à Haïti, considérant qu’ils mettent clairement en danger la vie et la santé de ces cobayes humains [7] . Qu’à cela ne tienne : le but n’est pas de rendre plus facile la vie de ces femmes. Ni celle des occidentales, d’ailleurs, qui ne sont pas dans le viseur de ces chercheurs et mécènes. Une distinction de race et de classe s’est déjà largement opérée en amont.

En finir avec l’omerta

Loin d’être une aventure philanthropique, l’avènement de la contraception orale vise d’abord et avant tout à servir les intérêts d’un capitalisme blanc, racialiste, impérialiste et masculiniste. Depuis, et heureusement, une génération entière s’est battue pour que cette découverte scientifique majeure ne reste pas au service d’un ordre établi nauséabond. Une appropriation qui a permis de rendre en partie aux femmes ce qui leur est dû : le droit inaliénable à disposer de leur corps.

Pourtant, cinquante ans après la loi Neuwirth, des voix dissidentes se font entendre. On ose mettre un bémol : et si la pilule n’était finalement pas un outil si efficace de la libération des femmes ? Scandales sanitaires, lobbying, débat confisqué, machisme médical... les points de tension sont nombreux. Et contrairement à ce qu’on pourrait penser, ces voix ne sont pas les avatars d’un intégrisme religieux rétrograde ou d’un conservatisme d’extrême droite des plus crasses. Sans remettre en question l’utilité de la pilule ni galvauder la nécessité des luttes dont elle a fait l’objet, le moment est peut-être venu d’en finir avec l’omerta qui l’entoure. Ce coup d’œil dans le rétro espère y contribuer.