Il cervello spegne la luce. Lentamente. L'hai messo tu in quella modalità. L'hai programmato in modo che, privato dell'ossigeno, mano a mano ti porta lì, sempre più vicino al buio. Stare sull'orlo del precipizio, a metà tra la vita e la morte. Adrenalina ma da fermo, fermo immobile aspettando che la clessidra del respiro faccia il suo corso. Ma è questione di frammenti di secondi. Uno in più, e sei finito.Questa è la storia di Igor Maj, il "ragno biondo", 14 anni appena, scalatore, uno bravo, fisico asciutto e agile, una "forza della natura" come lo descrivono adesso disperati e increduli i suoi compagni di montagna, i Ragni di Lecco, un gruppo di appassionati di arrampicata, alpinismo e climbing. Un gruppo iscritto al Cai. Igor è vittima del più assurdo e folle e schifoso dei giochi autolesionistici: il 'blackout'. Togliersi l'ossigeno fino a svenire, per poi provare l'adrenalina della ripresa. La pratica è diffusa tra gli adolescenti più di quanto si sappia. È una delle tante insidie del deep web e purtroppo - spesso nel silenzio - ha mietuto e continua a mietere vittime.

Igor, dunque. Biondissimo. Quelle facce pulite di chi trova godimento a convivere con la montagna, ad amarla, a sfidarla, a odiarla quando è troppo più forte di te. No, uno così no: non è possibile. Lui che ancora imberbe, ma coraggiosissimo sfidava le cime di Lombardia e Piemonte con corde e ramponi, lui che a fine arrampicata si metteva anche a disposizione dei cuccioli, i più piccoli dei 'Ragni', quelli alle prime armi come lo è stato lui, e giocava con loro e sorrideva. La bestia da inseguire. Quella scimmia sempre sulla spalla, e così l'adrenalina a fiumi dalla quale Igor mai si voleva separare gli ha tirato lo scherzo più brutto.Niente vette da scalare: tutto molto più semplice, tremendo. Bocca e naso tappati, il maledetto 'blackout'. Per capire che diavolo di morte è stata questa del 'ragno biondo' bisogna leggere il post che ha scritto Fabio Palma, uno dei suoi compagni dei Ragni di Lecco. C'è la foto di lui sulle cime, di Igor, in mano una macchina fotografica, e ancora lui che scala e gli altri che scalano, gente che mangia al bivacco, tende, rocce, sorrisi. Inizia così il messaggio: "Questo è in assoluto il post più triste di tutta la storia della pagina Fb dei Ragni...".Ne hanno piante e ne piangono di morti gli scalatori: ma quelle hanno sempre la stessa trama, il filo comune di un costone che si stacca, l'appiglio che cede. "Ma niente è paragonabile a quello che ha cominciato a scuoterci fin dal primo istante che l'abbiamo saputo... " . Igor coltivava i suoi sogni nella società Boulder&Co di Agrate, scalava anche con loro, era cresciuto lì. Il sabato e la domenica partiva da casa, a volte col padre, a volte lo passavano a prendere in pulmino e via, imbragatura e su a scarpinare. Chi se lo immagina uno così che prova a accarezzare la morte con il soffocamento spontaneo?È vero, " queste sfide assurde sono sempre esistite - scrive Palma - ma quelle di oggi sono più subdole, molto più subdole, perché possono compiersi nella stanza della tua casa, in pochi minuti, guidati da video orrendi, criminosi esempi virtuali". Oggi i Ragni saluteranno Igor prima della sua ultima salita in quota.Nella sala del cimitero di Lambrate ci saranno tanti atleti e decine di ragazzi, gli amici di Igor e due genitori distrutti, papà e mamma che, come spesso accade in questi casi pazzeschi, provano a lenire il dolore peggiore cercando di salvarne altri: "Fate il più possibile per far capire ai vostri figli che possono sempre parlare con voi", è l'appello accorato che i genitori del ragazzo rivolgono agli adolescenti. "Qualunque stronzata gli venga in mente di fare devono saper trovare in voi una sponda, una guida che li aiuti a capire se e quali rischi non hanno valutato. Noi pensiamo di averlo sempre fatto con Igor, eppure non è bastato".Scrivono ancora i genitori del ragno biondo: "Quindi cercate di fare ancora di più, perché tutti i ragazzi nella loro adolescenza saranno accompagnati dal senso di onnipotenza che se da una parte gli permette di affrontare il mondo, dall'altra può essere fatale". Fatale e beffardo. Come lo sono le mode inquietanti che i ragazzi non fanno uscire dai loro circuiti. Sul web gira di tutto sul blackout: anche piccolo manualetti per una corretta esecuzione del soffocamento. Anche come usare il "giochino" per saltare la scuola, magari nel giorno dell'interrogazione. Oggi Igor a scuola non ci andrà. Nemmeno in montagna. E viene da pensare che le cime, nella loro durezza, sono più leali di certe sfide fatte dentro casa.