2015年10月2日、ロシアとの国境に近い北朝鮮の経済特区・羅先（ラソン）でのできごとだった。

韓国系米国人の実業家キム・ドンチョル（65）は、地元政府の事務所を出たところで、ひそかに情報提供者として雇っていた退役軍人（34）に呼び止められた。

「キム会長、この中に探している情報がある」といって、黄色い封筒をキムの車に投げ入れると、すぐに立ち去った。

中には、USBメモリーや文書、近くの港に係留していた船の写真が入っていた。数ヤード（1ヤード＝91センチ余）も走ったかどうかのところで、再び車を止められた。今度は、国家安全保衛部（現・国家安全保衛省）の将校だった。悪名高い北朝鮮の秘密警察だ。

はめられたと思ったが、もう遅かった。

北朝鮮での31カ月に及ぶ拘束の始まりとなった。拷問され、スパイ行為で有罪判決を受け、収容所で強制労働もさせられた。

18年5月、マイク・ポンペオ米国務長官が北朝鮮入りしたときは、最も長くこの国に拘束されている米国人になっていた。国務長官は、キムら拘束中の米国人3人を首都ワシントンに連れて帰った。それが（初の米朝首脳会談を予定していた）ドナルド・トランプ米大統領にとって、凱旋（がいせん）者を迎えたような政治的な成果になった。

キムは19年6月、韓国で回顧録「Border Rider（英題）（訳注＝「国境線を行き来して」の意）」を出した。いかにして、北朝鮮で勲章を授けられるほどの外国人投資家になったか。なぜ、米中央情報局（CIA）と韓国の国家情報院のスパイとなり、最後は北朝鮮の囚人429番になってしまったのか。回顧録は、その過程を詳述している。

生まれ故郷のソウルにたたずむキム・ドンチョル＝2019年8月4日、Chang W. Lee／©2019 The New York Times

「わが身に起きたことで、誰かを非難することのないように心がけた。生きて北朝鮮から出ることができただけでも幸運だった」とキムはソウルでの取材に語った。「ただし、自分のスパイ活動に協力し、処刑された6人の北朝鮮人のことは、本当に申し訳ないと思っている」

キムは1953年にソウルで生まれた。父はソウルに駐留する米軍の民間雇用者で、80年になると米国に移住するよう自分に勧めた。

これに従ったキムは、米国でクリーニング店を経営しながらバプテスト派の牧師になった。

そして2000年に、中国の朝鮮族出身の妻とともに、布教活動をするために中国東北部に移り住んだ。翌01年、北朝鮮の支配層に親類がいる妻を介して、入国手続きをとった。

02年には、羅先に住むことができるようになった。北朝鮮は、ここに外資を導入することに力を入れていた。

キムは、280万ドルあった貯金のすべてをはたいて、外国人専用の5階建てホテル豆満江を建築し、経営に乗り出した。

この残忍な全体主義国家で成功するには、支配政党や軍のエリート層に取り入る必要があることをすぐに学んだ。そのためには、定期的に現金を貢いだ。

ホテルの年間収入の3分の1にあたる40万ドルを政府側につぎ込み、さらに軍が経営する貿易会社のパートナーとなって、海産物の輸出を軌道に乗せるのを手伝った。学校や病院となる建物も寄付した。当時の最高指導者の金正日にドイツ製のマッサージ器具やヒスイのベッドなどを贈り、政府から3度も表彰された。

「この社会で自分自身の地位を固め、もともとの目的である布教を実現させるには、こうして取引をするしかなかった」とキムは語る。「しかし、問題は自分自身にあった。目的と手段という二つの世界の境界線を踏み外すか否かは、自身にかかっていた」

北朝鮮に住む米国人として人脈を築いていくと、米国と韓国の諜報（ちょうほう）機関からの接触も増えるようになった。中国や韓国に出ると、向こうから近づいてきた。

スパイ用の機器を渡された。腕時計に仕込まれたカメラや盗聴装置。活動に必要な資金も提供された。求められたのは、北朝鮮の核・ミサイル開発についての情報だった。

北朝鮮に戻ると、情報提供者に金品を渡し、接触できる相手を軍のエリート層に広げていった。そこから、引退した核関連の科学者や兵器開発に携わる現役将校、元将校を探り出し、会うつもりだった。

「北朝鮮を知るほどに、地球上でこんな体制がいったい生き延びることができるのかどうか、疑問とともに好奇心もわいてきた」とキムは振り返る。「できうる限り多くのことを知り、得た知識を米韓の情報機関と共有することを決意した。ただ、こんな結末になるとは、思ってもみなかった」

キムが回顧録で記したようなスパイ活動があったのかどうかは、確認できていない。CIAにも、韓国の国家情報院にもコメントを求めたが、いずれも応じなかった。

北朝鮮で拘束されているときに、キムは当局側が設定した会見の場で反国家的な行為をしたことをわびた。しかし、同じように謝罪した他の外国人拘束者と違って、自由の身になってからも、謝罪は強要されたもので、まったくのぬれぎぬであるといった釈明はしていない。

キムは、自らのスパイ活動を洗い出すために北朝鮮側は拷問したとしつつも、その主張は基本的には正しいとしている。

取り調べは、7カ月近くに及んだ。最初は羅先で。続いて、平壌の隠れ家のようなところで。両手を背中に回して縛られた状態で、バスタブの前にひざまずかされ、顔を水に押し付けられた。2度も気絶した。

（訳注＝労働教化刑）10年の判決を受け、16年4月29日、目隠しをされて平壌郊外の強制収容所に送り込まれた。囚人429番となった。週6日、朝8時から夕方6時まで、つらい労働をさせられた。

冬は、凍り付いた地面に穴を掘り、もとのように埋め戻さねばならなかった。食事はいつも同じだった。玄米とみそ汁、それにカブの漬物が3切れ。あとは自分で確保した野生の実や根菜を加えた。幼虫類は、貴重なたんぱく源だった。

「何度も自殺しようと思った。しかし、それもできないようなところだった。武装した警備兵が8人、24時間体制で目を光らせていた」

今にも倒壊しそうな収容所の建物には、監房が九つあった。しかし、自分の他は1人しか収容されていなかった。韓国系カナダ人の牧師イム・ヒョンスだった。2015年に無期労働教化刑に処せられていた。

一度だけ、警備兵の監視が緩んだときに、背丈が高く伸びたトウモロコシ畑の一角でバッタリ会った。声を低めて、名前を名乗り合った。

17年8月、イムがいなくなった監房の掃除を命じられた。警備兵の一人が、囚人36番のイムは釈放されたと話してくれた。

「『よかった』と思う一方、片腕か片足を失ったような気がした」

自分を釈放する動きは、まったく知らぬところで進んでいた。

シンガポールで18年6月に初の米朝首脳会談を実現させる準備活動の一つとして、米側はキムの釈放を求めていた。

18年5月9日の朝だった。警備兵たちがやってきて、自分の私服に着替えるようにいわれた。なぜだか、見当もつかなかった。

平壌に送られ、謝罪の声明文に署名するよう命じられた。それから、米政府の専用機に連れていかれた。

キムの他に拘束されていた米国人2人（キム・ハクソン〈訳注＝朝鮮系米国人〉とキム・サンドク〈訳注＝韓国系米国人〉）も一緒で、3人が乗り込むと、機内は歓声に包まれた。

翌日の早朝、機はワシントン郊外のアンドルーズ空軍基地に着陸した。意外にもトランプ大統領が機内にまでやってきて、帰国した3人を歓迎した。釈放されるまで、キムはトランプが大統領になっていたことも知らなかった。

2018年5月10日、ワシントン郊外のアンドルーズ空軍基地で米政府専用機から出て、両手をあげて帰国を喜ぶキム・ドンチョル＝Doug Mills／©2019 The New York Times。北朝鮮から釈放された他の米国人2人も一緒で、トランプ大統領（左）とメラニア大統領夫人（右）が出迎えた

キム夫妻は、2人の娘の1人が住むニューヨークに新たな住まいを構えた。

北朝鮮から追放されたキムは、つぎ込んだすべてを失った。拷問で、指2本は曲がったままだ。慢性的な腰痛に苦しむようになり、足も引きずっている。

自分を使った諜報当局からは、釈放後はなんの音沙汰もない。妻は、過ぎたことは忘れて、前に進もうといってくれている。

キムは、回顧録の英語版と日本語版を出すことにしている。「好きになったことがあり、憎んだこともある」この国を、世界がもっとよく知る一助になればと思う。

北朝鮮について改めて尋ねると、「社会主義の国でも、共産主義の国でもない」との答えが返ってきた。

「これ以上厳しい独裁制度と奴隷制度を、想像するのが難しいほどの国だ」（抄訳）

（Choe Sang-Hun）©2019 The New York Times

ニューヨーク・タイムズ紙が編集する週末版英字新聞の購読はこちらから