En aquel entonces no me imaginaba que aquello estaba llegando a su fin. Fue en el agobiante verano de 2004. Yo tenía 7 años. Salimos de Montevideo con destino a Florianópolis en un Renault viejo que no tenía aire acondicionado. Recuerdo que mi madre pasó todo el viaje mojando mi nuca y la de mis hermanas con agua embotellada fría que parábamos a comprar en estaciones de servicio cada tres o cuatro horas. Era nuestro primer viaje familiar.

Algunos días antes de salir, mis padres empezaron a armar las valijas y saltó la urgencia: no teníamos cámara de fotos. Así fue que compraron la primera máquina de la que yo tengo recuerdo, una Kodak Star 753 de 1991. Hace poco la encontré revolviendo cajones. Es una cámara automática y práctica, de esas que para que salga más o menos bien la foto solo hay que cargar el rollo, apuntar al objetivo y apretar el botón. No era la gran cosa, pero era nuestra primera cámara. Sacamos muchísimas fotos, abrazados en un jardín de flores rojas, sentados en la piscina comiendo helados de palito recubiertos de brigadeiro, y también en la playa posando junto a un hombre disfrazado de pirata. Debemos haber usado una decena de rollos que revelamos e imprimimos en el Mercado Fotográfico, un local que todavía da pelea en la esquina de Constituyente y Lorenzo Carnelli.

Fueron nuestras primeras y únicas vacaciones con fotografía analógica. La irrupción en el mercado de cámaras digitales de formato doméstico se dio poco tiempo después. Para nuestra segunda salida familiar a Brasil, le preocupación no sería la película, sería la cantidad de gigas en la tarjeta de memoria.

La fotografía analógica nunca desapareció a pesar de la modernización. Y en los últimos años, la ola expansiva de la nostalgia cubrió cada rincón de la cultura popular. Y, finalmente, cuando alcanzó las redes sociales logró resignificar por completo a las fotos sacadas desde un rollo. Esas imágenes con tonos amarillentos o azulados y textura irregular conquistaron –por esnobismo o arte– a la generación que se perdió la fotografía como artesanía.

La foto analógica está hoy en su punto más alto desde la aparición del digital y Uruguay ya está dentro de la tendencia.

Un mercado en movimiento

Federico Decuadro (30) empezó con la fotografía analógica porque lo obligaron. Estaba cursando diseño industrial en la facultad y tenía una materia en la que le enseñaban a sacar fotos. Algunos de sus compañeros la sufrían, pero él no. Le gustaba todo aquello de la luz, la velocidad, la película, el diafragma, la composición. Después de la primera clase llegó a su casa y rescató una cámara vieja que era de su padre, compró algunos rollos y arrancó a probar. Dice que eso lo ayudó a agarrarle la mano a la técnica.

F. Macchi

Tiempo después se enteró de un grupo de fotógrafos que se juntaban todas las semanas a recorrer Montevideo y sacar fotos. Una tarde se animó a sumarse, cargó un par de rollos en la mochila y fue hasta el punto de encuentro. Cuando llegó vio que era el único que tenía cámara analógica, el resto usaba digital. Él tenía una de esas, pero no le gustaba. Sentía que, comparado con sus cámaras viejas, aquella era solo un “pedazo de plástico”.

“No puedo ser el único que esté usando analógico”, pensó. Llegó a su casa y armó un grupo en Facebook para ver si alguien más aparecía. Lo bautizó Montevideo Film Society. La comunidad comenzó a aumentar y hoy, cuatro años después de su creación, ya tiene más de 3.000 participantes. Decuadro sabe que no todos son fotógrafos, ni uruguayos, pero asegura que en los últimos años el grupo no ha parado de crecer. El objetivo es aprender unos de los otros intercambiando técnicas y referencias.

Cuando vio que la cosa más o menos funcionaba, montó un pequeño local en el garaje de su casa, en Palermo. Quería generar un punto físico de encuentro para esa comunidad virtual. La oportunidad para un negocio no tardó en aparecer.

En el grupo muchos decían que tenían cámaras viejas, que las querían vender porque ya no las usaban. Decuadro empezó a comprar vía redes sociales, también en las ferias. Aprendió a repararlas y ahora las revende a los interesados. Es de los pocos que ofrece este tipo de productos. Sus precios varían, pero van desde los $ 2.000 hasta los US$ 800. Admite que en el último tiempo aumentaron con la demanda. Las cámaras también se pueden encontrar en la feria de Tristán Narvaja, las vende hace años un señor llamado Hugo, pero solo los experientes pueden saber si están comprando una joya o un pedazo de chatarra.

F. Macchi

Cuando las grandes casas, como Fotomartín o Tecnifilm, quebraron en 2017, los aficionados tuvieron su primera gran crisis con la falta de películas. Así, el negocio de Decuadro empezó a incluir la venta de rollos, que trae por internet o consigue con el único importador que queda en Uruguay y solo trae películas Kodak. Dice que no le saca mucha ganancia, pero le parece imprescindible tenerlos a la venta.

Las redes sociales también dieron visibilidad a otros pequeños emprendedores de la fotografía analógica. Underground Film Lab es de una pareja de fotógrafos que montó su propio laboratorio de revelado artesanal hace pocos meses. Ofrecen servicios de revelado y digitalización y también venden rollos. Ignacio Desirello (32), uno de los responsables del proyecto, explicó que se venden entre cinco y diez rollos por día. Decuadro, en Montevideo Film Society, dijo que alcanza a vender un promedio de tres por jornada.

El precio de los rollos más comunes oscila entre $ 200 y $ 220, según la cantidad de disparos.

Desirello contó que todos los días se acerca alguien nuevo a preguntar por los servicios. Lo mismo dice Ignacio Lena (38), un fotógrafo que junto con un grupo de amigos montaron el taller El Ojito, que se concentra en enseñar y promover la técnica de la fotografía en blanco y negro. Lena vivió un tiempo en Barcelona y fue en 2006 cuando observó que lo analógico estaba reconquistando a los aficionados. En 2015 empezó a verlo en Uruguay y hoy dice que es muy común atender varias consultas –más que nada de jóvenes– sobre dónde y cómo revelar película en Montevideo. Él cree que el interés seguirá creciendo.

El valor del experimento

Fue de madrugada en un baño. Luis E. Sosa (45) tenía 18 años y acababa de terminar el bachillerato de arquitectura en un liceo de La Paloma. Allí, mientras todos en su casa dormían, amplió sus primeras fotografías con negativos que mandaba revelar a Montevideo por encomienda. Dice que en su improvisado laboratorio arruinó varias piletas y la túnica que su hermana menor usaba para ir a la escuela. Las fotos las tomaba con una cámara que le compró a un taxista de la capital que las vendía a un precio accesible. El “bichito” por la imagen se lo inculcó un profesor del liceo que era fotógrafo y cineasta que regresó del exilio y se fue a dar clases a Rocha.

F. Macchi

Veintisiete años y abundantes fotos después, Sosa es de los pocos fotógrafos profesionales que siguen apostando a lo analógico, con la creación de Análoga, un estudio en Ciudad Vieja en el que los fotógrafos interesados pueden ir a ensayar sus técnicas. “El uso que se le da hoy a la película es de experimentación, no profesional”, dice. Y todos coinciden. Más allá de alguna campaña de moda específica, no hay un mercado turgente de fotos en película.

“La gente vuelve a esto porque te exige pensar. Pensar luces, colores, texturas. Lo digital es un ensayo y un error demasiado rápido, de corrección instantánea”, dice Desirello, cuyo emprendimiento tiene poco más de 1.000 seguidores en Instagram.

Para Decuadro, “la ventaja del analógico es que no te da muchas ventajas”. Porque para hacer este tipo de fotografías hay que tener en cuenta muchas variables que exigen mayor creatividad. Sin embargo, dice, estas fotos “no necesitan ningún filtro de Instagram” porque “son casi perfectas”.

Sosa cree que el éxito de esta “reanalogización” reside en la capacidad que tiene la película de crear imágenes que solo ella te puede dar. Aunque enfatiza: “Fotografiar en película no te va a hacer sacar mejores fotos. Si sos un mal fotógrafo, tus fotos van a ser igual de malas sin importar en el formato que las hagas”.

F. Macchi

La moda de lo retro no solo tiene un componente romántico, Decuadro también cree que se generó porque “la gente se está dando cuenta de que eran cosas que estaban bien fabricadas”, además de que “hoy es muy fácil quedar obsoleto en lo digital” porque todo el tiempo se están lanzando productos nuevos.

Los apocalípticos ya se encargaron de decirlo hasta el hartazgo: estamos saturados de estímulos visuales. Y en un mundo donde no cuesta nada sacar, sacar y sacar miles de imágenes, la fotografía analógica es otro ejercicio, uno que tampoco existía en aquel verano de 2004 cuando viajé a Brasil y usé la cantidad de rollos que se me antojaba. Es una rareza que exige detenerse, observar y valorar cada disparo.

Guía para iniciarse en el mundo analógico

Comenzar a experimentar con la fotografía analógica en Montevideo es accesible. Lo primero es conseguir o heredar una cámara adecuada. Los modelos más básicos se pueden encontrar en la feria de Tristán Narvaja, en Montevideo Film Society y también en Mercado Libre. Son la Canon AE1, Leica serie R o la Nikon FM2. Antes de comprar una hay que asegurarse de que los lentes no tengan hongos dentro –siempre se pueden limpiar, pero hay que llevarlos a un especialista– que se ven a contraluz como pequeños puntos negros en el vidrio. También hay que fijarse que funcione el obturador en sus diferentes velocidades. Esto se puede chequear al ver si el diafragma se abre y se cierra correctamente en tiempos distintos, con el clásico sonido de clic cuando se aprieta el botón de disparo. Los rollos se pueden adquirir en un kiosco de diarios y revistas en 18 de julio y Tristán Narvaja, también en Fotototal y Montevideo Film Society. Las tres empresas hacen trabajos de revelado y digitalización, que es cuando escanean el negativo y la foto queda en formato digital. Se puede imprimir en Mercado Fotográfico, los precios dependerán de la calidad del papel y la cantidad.

Fotototal

Había una época en la que el revelado en Montevideo tenía nombre y apellido: Ricardo Fernández. Con su local en Río Branco y 18 de julio, Fernández ayudó a toda una generación de fotógrafos amateurs a acceder a un revelado de calidad a un precio accesible. El hombre murió en 2018, pero su local sigue abierto al público atendido por otros tres fotógrafos.

Carlos Porro

Si Fotototal era el bastión de la fotografía amateur, el local que tenía el fotógrafo Carlos Porro en Montevideo era sinónimo de trabajo para profesionales. Porro cerró su local hace pocos meses, pero se encargó de dejar una camada de nuevos expertos en revelado. Quienes están al frente de Underground Film Lab contaron que él fue su “maestro” y que es un referente ineludible de la fotografía analógica en Uruguay.