En ese entonces la justicia lo consideró inimputable por su demencia, y dictó una medida de seguridad que lo salvó del presidio en una cárcel; pero, al mismo tiempo, lo condenó a algo similar en una celda supuestamente provisional. En ese espacio diseñado para 200 hombres, hoy repleto con 389, fue donde estalló el motín.

Los familiares de los reclusos acamparon durante días en las afueras del cuartel, exigiendo que las autoridades tomaran alguna acción que abortara el desastre. Los líderes de la toma, mientras tanto, les exigían a las familias sumas altísimas a cambio de respetarles la vida a sus hijos y esposos detenidos. Para subir la presión, empezaron cortándole un dedo al primer desdichado de la lista.

Los policías, por su parte, fueron violados. Y a aquellos por los que no pagaron, les fue todavía peor: los asesinaron después de torturarlos. Juan Carlos Herrera, padre de una víctima, describió el horror frente a las cámaras: dijo que en total hubo tres muertos y que los colgaron hasta desangrarse. Pero hubo más porque para desaparecer los rastros de esa atroz tarea llamaron a Dorancel.

Él llevaba casi dos décadas tranquilo, medicado, trabajando en ocasiones como asistente de los policías. Pero los reclusos lo obligaron a descuartizar los cuerpos. Después los cocinaron y amenazaron al resto: o comían, o morían. Muchos se resistieron, pero los castigaron con martillazos en la cabeza y otros golpes. Entonces comieron a la fuerza.

Sobre estos actos violentos circularon algunos videos en las redes sociales. Y por fin, cuando la toma del cuartel iba a cumplir un mes de pesadilla, la ministra Varela entró y cumplió las demandas: los líderes lograron su traslado y desmontaron la protesta. Luego seis policías fueron detenidos y acusados de complicidad: solo así pudieron entrar a los calabozos las armas que se usaron durante el motín.

A veces las desgracias se juntan y conspiran. A la toma se unieron el hacinamiento y la corrupción policial, la impunidad y el abandono oficial. Y todo eso, mezclado, estalló junto a la celda de “el Comegente”, quien sobrellevaba su enfermedad alejado de su fama de asesino múltiple hasta que las circunstancias lo pusieron de nuevo frente a la bestialidad.

En los calabozos de Táchira resurgió el canibalismo que tanto escandalizó a esa comunidad a fines de los noventa. Pero en esta ocasión los hombres que comieron de otros hombres no lo hicieron por necesidad, como aquel equipo uruguayo en las cimas de los Andes; tampoco por enfermedad, como lo hizo Dorancel en su momento. Esta vez fue maldad pura y banal.