Il est question ici de parler de sexe dans ses dimensions politiques, culturelles, sociétales ou (géo)graphiques. Aucune envie de vouloir imposer des normes, d’opposer des groupes ou de dicter des conduites à tenir. Simplement, en parler, en sourire, développer quelques théories et prendre position, parfois de manière absurde. Surtout, ne pas avoir peur d’en jouir.

La semaine dernière, «les sexdolls, nouveau ciment du couple?»

Les pornstars meurent et tout le monde s’en fout. Pourtant, c’est en grande partie de notre faute, les spectateurs. Depuis novembre, au moins cinq actrices sont décédées dans des circonstances tragiques. Olivia Nova retrouvée morte à 20 ans, dans son appartement de Las Vegas, d’une grave infection urinaire. Olivia Lua, 23 ans, d’un cocktail fatal d’alcool et de médicament dans une clinique de désintoxication de West Hollywood. Shyla Stylez, 35 ans, dans son lit, chez sa mère, au Canada, d’une raison non communiquée. Yuri Lov, 30 ans, d’une overdose médicamenteuse à Los Angeles. Et la plus connue, August Ames, 23 ans, suicidée chez elle, après une campagne de cyberharcèlement où quelques guerriers de la justice sociale l’avait accusée, à tort, d’être homophobe, alors qu'elle était elle-même bisexuelle.

Souvent, elles avaient fait part de leur déprime, de cet immense sentiment de solitude qui a fini par les envahir. «Toute seule pendant les vacances, je voudrais téléphoner à un fan», avait expliqué Olivia Nova sur Twitter, à Noël. Des facteurs multiples peuvent expliquer ces décès, comme parfois des parcours familiaux difficiles. Mais il existe aussi de toute évidence des raisons directement liées à la manière dont est aujourd’hui exercé ce métier et dont il est perçu.

Internet a entraîné une explosion de la consommation de X et une paupérisation du milieu, lié à la disparition d’un certain nombre de studios et une recomposition globale du paysage au profit des gros tubes, comme Pornhub, propriété de l'empire impénétrable de Mindgeek. S’il y a encore une dizaine d’années, il était possible pour une jeune performeuse d’accéder à une visibilité lui offrant un statut d’icône et éventuellement d’envisager une autre carrière, c’est de plus en plus difficile aujourd’hui. Terminées les Clara Morgane. Même aux Etats-Unis, les successeures de Sasha Grey, Stoya ou Jessie Andrews, pour citer les dernières à avoir acquis une renommée grand public, se font attendre.

Injustice profonde

Entre les tournages mal payées et le besoin sans cesse de nouvelles têtes, il peut être très compliqué pour une actrice de s’en sortir financièrement et de durer. Les carrières sont courtes. Pour survivre dans le métier, tourner des scènes ne suffit pas, il faut arriver à exister en ligne, à créer sa propre marque. Les actrices ont donc l’obligation d’être présentes sur les réseaux sociaux, de se mettre en scène, d’être pornstar à temps plein quand le temps de la VHS permettait de couper. Et pour elles, c’est plus compliqué. Elles doivent se montrer nue, paraître aguicheuses et demandeuses. Faire croire qu’elles sont obsédées par le cul, comme si elles n’avaient pas de vie en dehors du porno. En retour, bien souvent, elles reçoivent des tombereaux d’insultes misogynes, beaucoup d’internautes ne supportant pas leur choix.

Alors qu’on devrait célébrer leur liberté et être admiratif qu’elles exercent un métier si difficile mentalement et physiquement, l’anonyme lambda préfère les traiter de salopes et leur envoyer des photos de sa bite. Imaginez cette injustice profonde: vous exercez un job qui consiste à créer le désir, donner de l’excitation et du plaisir par le don de son corps, et on vous traite en retour de la pire des manières. «L’actrice porno a l’audace de se montrer et de se mettre en spectacle. On en fait une sorcière des temps modernes, ce qui est très hypocrite», rappelle Céline Tran, ex-Katsuni.

Parfois, cela va jusqu'aux menaces de mort, comme pour Mia Khalifa, une américano-libanaise chrétienne devenue célèbre en cent jours fin 2014 pour avoir tourné une scène en hijab, l'une des plus vues de l'histoire de la profession. En février, elle a rappelé dans le podcast de Lance Armstrong (oui, le cycliste) avoir arrêté sa carrière en partie par peur pour sa vie.

Le porno est un marqueur grossissant de la réalité. Individualisation, isolement, précarisation, une forme de notation permanente, il incarne par bien des côtés le pire du capitalisme. Par d'autres côtés, indépendance, célébration des différences physiques (oui, oui), inventivité des fantasmes, affranchissement des interdits moraux, il peut aussi représenter le meilleur. La manière dont les actrices sont traitées et jugées en permanence pour leurs décisions est un symptôme et une annonce de ce qui nous attend tous.

Certains tentent de résister. En France, l’ex-actrice Nikita Bellucci est entrée en croisade sur Twitter, défendant son métier, traquant les raclures de bidet qui l’insultent. Quand ce sont des ados puceaux, elle va jusqu’à les signaler à leurs parents. Cela ne se fait pas sans douleur pour celle qui s’est dit «détruite» par les réseaux sociaux, regrettant un harcèlement permanent en ligne et dans la rue. Elle a fini par porter plainte.

«Je dénonce le harcèlement depuis très longtemps, bien avant #Balancetonporc», a-t-elle rappelé dans Touche pas à mon poste, sans que son cas et celui des autres n’intéressent grand monde chez celles et ceux qui sont censés la défendre. Car s’il faut dénoncer en premier lieu les harceleurs, on peut aussi regretter que certains mouvements féministes, mal à l’aise avec le porno qu’ils assimilent à de l’exploitation patriarcale, ne prennent pas plus la défense de ces travailleuses sexuelles.

Elles sont l’avant garde de la liberté, ne les laissons pas derrière nous, dans l’ombre.