Elle a le teint pâle des héroïnes romantiques et la rousseur de cheveux des vierges flamandes. Elle s’habille souvent de bleu. Parce que c’est l’une de ses couleurs préférées. «J’ai toujours aimé la profondeur du ciel et de la mer», dit-elle. A portée de main, elle garde un grand cahier à spirales, bleu lui aussi. Pour se rassurer. Et y retrouver des citations ou noter les phrases qui naissent, et qu’elle cisèle dans sa tête. Véronique Lévy garde étrangement une allure juvénile qu’elle cultive. Depuis sa conversion au catholicisme, elle tresse ses cheveux en deux nattes, sans s’expliquer à elle-même cette étrange habitude. Par les temps qui courent, une conversion n’a rien, en soi, d’exceptionnel. Mais celle-là a intrigué, sortant de l’ombre la toute petite sœur (ils ont plus d’une vingtaine d’années de différence) de l’ultramédiatique BHL, arrimé, lui, solidement à son identité juive. Surtout depuis qu’elle a publié un livre, Montre-moi ton visage, à mi-chemin entre la confession autobiographique et l’essai mystique. La sœur aurait bien aimé qu’on la lâche avec son frère. Elle a toujours préféré le silence aux bruits du monde, l’ombre à la lumière. Mais, elle n’est pas dupe non plus, sait que l’intérêt qu’elle suscite est un avantage collatéral de sa célébrité. Evoquer «Bernard» (on ne dit pas Bernard-Henri dans la famille), elle y consent. Un peu. Par bribes. A reculons. Pour elle, c’est un «Don Quichotte». «Enfant, je l’ai peu côtoyé, dit-elle. Parce qu’il était toujours parti. Je me souviens qu’un jour, nous l’avons vu rentrer en haillons. Il revenait d’Inde où il avait donné tout ce qu’il avait. Je ne disais jamais à personne que j’étais sa sœur. Certains de mes amis ne l’ont appris qu’au bout de cinq à six ans. Je ne voulais pas être aimée ou détestée à cause de lui, mais pour ce que j’étais moi-même.»

De prime abord, avec Véronique Lévy, on croit avoir affaire à un être fragile. Elle parle d’une voix basse et douce, tousse souvent. Puis, le voile se lève, et on découvre une fermeté qui sait écarter les questions jugées inappropriées. Elle a cette foi zélée des convertis, et entend profiter des tribunes qu’on lui offre pour parler surtout (et presque uniquement) de son parcours religieux, et de son «amour pour Jésus», comme elle dit. On ne saura donc pas ce qu’elle fait dans la vie. Avant, elle a créé des bijoux pour des défilés de mode, voulu être infirmière mais a raté le concours, fait du bénévolat à l’hôpital, et a longtemps été hantée par la mort. Elle a aimé des hommes, a mené une vie de patachon, a vécu la nuit, côtoyant, dans un bar de la Bastille, ceux qu’elle appelle ses «anges déçus». Elle a manifestement le sens de la formule et un tempérament d’écrivaine. «Dans ce bar, je me sentais chez moi, poursuit-elle. J’aimais sa lumière rouge, et ces gens humains et généreux qui prenaient le risque de vivre. C’était cru, et on ne faisait pas semblant.» Sa radicalité s’est réfugiée dans le mysticisme.

Gamine, dans sa famille, elle n’a pas entendu parler de Dieu, ni de religion, à peine reçu de sa mère une Bible pour enfants qui lui a donné le goût des livres et de la littérature. «J’ai été élevée dans une famille très laïcisée. Mon père avait un profond respect pour les valeurs de la République et de la laïcité, raconte-t-elle. Il avait souffert des rigueurs d’un père très pieux.» Quelque part, dans la généalogie, il y a bien un arrière-grand-père rabbin. Mais c’est quelques semaines après la mort de son père André, un industriel qui faisait commerce de bois africain et qui a laissé un bel héritage, qu’elle met pour la première fois les pieds dans une synagogue. De sa conversion, elle dit qu’elle était inscrite dans le cours de son existence. «J’étais une page blanche», lâche-t-elle. Et elle relit toute sa vie à la lumière de cet aboutissement : une petite fille qui lui parle, à 3 ans, de Jésus sur une plage d’Antibes, ou sa nounou espagnole, Incarnación, qui lui apprend quelques prières chrétiennes.

Il y a une poignée d’années, à l’église Saint-Gervais, juste derrière l’Hôtel de ville de Paris, elle rencontre celui qui devient son «père spirituel», Pierre-Marie Delfieux, un moine qui fut une figure influente du catholicisme français. Cet Aveyronnais madré, décédé en 2013, proche et protégé de Bernadette Chirac, a fondé en 1975 un nouvel ordre religieux, les Fraternités monastiques de Jérusalem, installé dans de hauts lieux spirituels et touristiques comme Vézelay ou le Mont-Saint-Michel, drainant avec succès de jeunes et nombreuses recrues. «Il m’a accueillie, alors que j’étais en ruines, anéantie par une rupture amoureuse», se souvient-elle. Avec Indar, le dernier homme aimé, rencontré dans ce bar de la Bastille. Pierre-Marie Delfieux aurait bien enrôlé la petite sœur de BHL. Elle a décliné. «Il ne faut pas passer devant Dieu», dit-elle, sibylline. En clair ? Les humains ne décident pas d’une vocation religieuse. Elle a pourtant la tentation du couvent et se rêve en carmélite. Sans enfant, elle a désormais renoncé à l’amour humain, et fait vœu de chasteté.

Au printemps 2012, BHL a assisté à son baptême à Saint-Gervais. «Quand je lui ai téléphoné pour lui dire que j’allais être baptisée et l’inviter il y a eu un grand silence. Il a cru que c’était une nouvelle lubie, que j’étais devenue folle, raconte-t-elle. Mais il a compris que rien ne pourrait m’arracher à cela.» «J’ai vraiment hésité, éclaire, de son côté, BHL. Mais j’ai vite compris qu’elle avait besoin de tenir, une dernière fois, ce lien avec le judaïsme à l’instant même où elle allait le rompre.»

Le philosophe préfère pudiquement demeurer discret. A Jean-Pierre Elkabbach, sur Public Sénat, en juin 2013, il répondait, quand même mais un peu agacé, que sa sœur était «majeure». «Le seul point par lequel cela me concerne, c’est que moi, je suis juif, profondément juif, et que mon judaïsme, c’est une manière d’être fidèle à une certaine tradition, disait-il. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en faisant ça, elle rompt une chaîne de transmission.» Le différend est là, suscitant quelques blessures tues. Véronique Lévy, elle, dit qu’elle a retrouvé «ses racines juives par le christianisme», qu’il n’y a pas de «rupture», une posture qui rappelle celle, en son temps, d’un Jean-Marie Lustiger, lui aussi converti.

Parfois, il y a eu des coups de gueule. Comme lorsque Véronique veillait, à l’hôpital, en lui lisant l’Evangile, son autre frère, Philippe, tombé du sixième étage. D’après ce qu’elle raconte, BHL l’a entraînée dans le couloir, fâché, faisant des remontrances mais lui laissant, finalement, la possibilité de «prier en silence». Entre BHL et la benjamine, ancrés à leurs liens familiaux, il n’y a cependant pas eu de cassures. Elle dit de lui qu’il est quelqu’un d’«hypersensible». Attendri, et un brin paternel, BHL, lui, se réjouit de l’assurance qu’elle a prise depuis… sa conversion.

En 4 dates

Naissance. Rencontre Indar, qui lui fait connaître l’église Saint-Gervais. Baptême. Montre-moi ton visage, éditions du Cerf.