Le parole più amare le ha pronunciate Tito Baldini, psicanalista che lavora a pochi metri dal palazzo di Roma in cui hanno stuprato e ucciso Desirée Mariottini: «Dobbiamo guardare in faccia la morte assurda di una sedicenne – ha detto a Flaminia Savelli di Repubblica – per trovare il coraggio di chiedere scusa e iniziare, insieme, a cercare un rimedio a tutto questo». I centri sociali e le femministe di Non una di meno, invece, non si sono poi tanto soffermati sulla cura più efficace per la ferita inferta.

Hanno preferito urlare al ministro dell’interno Matteo Salvini, recatosi in vista al quartiere, che è uno “sciacallo”, un lucratore di voti sul corpo di una povera ragazza, uno spietato manipolatore della violenza, attività certo più comoda del domandarsi come mai un fatto così atroce sia accaduto proprio nel quartiere più di sinistra della sinistra romana. Il quartiere, per capirci, in cui ci sono più luoghi occupati sotto il marchio di “un altro mondo possibile” che cinema e teatri.

«San Lorenzo è morto con quella ragazza», ha detto il professor Baldini: «Qui sotto ci sono fiori, lumini, striscioni, ricordi, telecamere. E poi? Tornerà il silenzio». Il silenzio, prima, è durato cinque giorni. L’ha infranto un uomo di origine senegalese che si è presentato in questura per testimoniare che Desirée è stata “drogata e violentata” da sei, sette persone di origine araba e africana.

Fino ad allora, la versione ufficiale era la morte per overdose. Una morte percepita come un effetto collaterale dello sballo giovanile, roba che non scandalizza le coscienze, nemmeno se di mezzo c’è una ragazza di sedici anni. Una morte più digeribile culturalmente e politicamente. Tanto è vero che lo stupro e l’omicidio sono stati rimossi nell’analisi dei fatti che ha fatto uno scrittore, giornalista e professore della sinistra radicale come Christian Raimo.