[Se estiver a ler este texto através da nossa App, clique aqui para ver a versão com vídeos.]

Ao longo de quatrocentos quilómetros, João Abreu não viu nada mais à sua volta senão longos campos onde os agricultores tinham apenas a ajuda de bois e cavalos que puxavam os arados. Não se ouvia um único zumbido de motor naquele estilo de vida totalmente rural que o português de 29 anos viu do outro lado da janela do comboio de longo curso que o levou de Pequim, na China, até a Pyongyang, na Coreia do Norte.

[jwplatform COPEaHtE]

Mas, de repente, um novo mundo apareceu à sua frente em Pyongyang: viu Mercedes e Audi na capital norte-coreana, cachorros-quentes nos supermercados e marcas norte-americanas, como a Coca-Cola. João Abreu diz que deu por si a “simpatizar com um país que, não nos podemos esquecer, vive em ditadura”. O controlo do Estado é tão grande que os norte-coreanos nem percebem que não são livres. O português contou ao Observador o que viu no país mais fechado do mundo depois de uma viagem com carimbo ‘oficial’, entre 7 e 24 de abril, para correr a maratona — e mostrou as fotografias e os vídeos que tirou durante esses dias

A preparação: “Não façam nada estúpido”

Licenciado em Engenharia do Ambiente desde 2010 e filho de mãe chinesa, há cinco anos que João Abreu tinha colocado a Coreia do Norte na lista de viagens a fazer quando voltasse à China, onde vai regularmente para visitar família em Shangai e Macau. Decidiu fazê-lo numa época do ano em que as fronteiras do país liderado por Kim Jong-un se tornam menos cerradas: durante a maratona da Coreia do Norte. Contactou uma das duas agências de viagens que têm parceria com a Korean International Travel Company, a organizadora estatal norte-coreana de viagens para estrangeiros dentro do país, e com dois mil euros conseguiu os vistos da entrada. Na viagem de seis dias pela Coreia do Norte, encontrou um país onde, diz, todos os visitantes são bem-vindos (desde que não venham dos Estados Unidos), as pessoas “sorriem, mas sorriem genuinamente”, mas onde ninguém pode falar de religião na rua.

[jwplatform FF6yci7L]

Uns dias antes de seguir viagem para a Coreia do Norte, João Abreu encontrou-se com os organizadores da viagem no Jingu Qilong Hotel, em Pequim, para receber algumas informações/condições prévias, os vistos (que são arranjados pela própria empresa) e os bilhetes para a viagem.

No documento com nove páginas fornecido pela agência, todo redigido por pontos, explica-se que ninguém terá acesso ao won norte-coreano, a moeda oficial do país: todos os pagamentos devem ser feitos em euros, dólares ou em renminbis (a moeda chinesa). Pede-se também aos viajantes que levem roupa formal, como vestidos ou fatos, para visitar monumentos como o Palácio do Sol de Kumsusan, o Mausoléu do ‘pai fundador’ Kim Il-sung. E dá-se dois conselhos: um deles é que as mulheres levem produtos de higiene feminina de casa, porque são difíceis de encontrar no país; o outro é recomendar “vivamente” levar “um presente para os seus guias e motoristas norte-coreanos. Isto é algo muito apreciado pelos guias locais”. E que presentes podem ser esses? De acordo com o documento enviado por João Abreu ao Observador, os preferidos dos norte-coreanos são recordações do país de origem do turista, produtos de beleza, cigarros, analgésicos, vitaminas ou comprimidos para gripe, chocolates, kits de reparação de bicicletas, navalhas ou escovas de dentes elétricas.

Dois alemães, por exemplo, aproveitaram uma das atividades propostas pela agência de viagens para oferecerem uma surpresa aos motoristas norte-coreanos que os acompanharam. Havia uma tarde para fazer “tiro à garrafa” com armas de calibre muito baixo. Quem quisesse, podia disparar contra uma galinha em troco de cinco euros. E se acertasse podiam ficar com elas. Os dois alemães pagaram, dispararam e acertaram. Depois deram as galinhas aos motoristas, que as receberam “com muita simpatia”.

Mas, para João Abreu, o documento PDF pode resumir-se numa frase:

“Vocês sabem que estão a ir para a Coreia do Norte. Não façam nada estúpido”.

A chegada ao país: Bíblia e pornografia não entram

À chegada a Pyongyang, João Abreu encontrou uma fronteira menos rígida do que esperava. No grupo onde estava incluído, e que era guiado pelo neozelandês proprietário da agência de viagens, ninguém foi revistado. Mas todos iam preparados para isso: o governo norte-coreano reserva-se o direito de poder revistar o material eletrónico — computadores, telemóveis, máquinas fotográficas e livros eletrónicos — sempre que achar pertinente.

As câmaras digitais podem entrar no país, mas não podem ser profissionais nem podem ter lentes com mais de 250 milímetros sob pena de serem retidas pelas autoridades. Embora o material eletrónico possa ser levado para a Coreia do Norte, é impossível aceder à Internet a partir dele. E há que ter cuidado com o que leva nos seus cartões de memória: “Houve um senhor de sessenta anos, de outro grupo de estrangeiros, que estava muito chateado porque teve de apagar toda a pornografia que tinha no computador“, conta João Abreu. Livros religiosos ou referentes à Coreia do Norte, mesmo que sejam simples mapas turísticos, também ficam à porta.

Quando entrou na Coreia do Norte, João Abreu ia acompanhado por três guias, um mais experiente (o neozelandês) e dois aprendizes norte-coreanos. Os aprendizes eram uma rapariga de 22 anos que falava fluentemente inglês. Aquela era a primeira vez que contactava com estrangeiros mas, confessou ela ao grupo, não faz grande questão de sair do seu país para ir explorar o mundo. Os guias norte-coreanos são “simpáticos, prestáveis e bem educados”, achou o português.

A mente aberta parece ser o segredo para uma viagem esclarecedora — segundo os norte-coreanos, claro. No documento entregue aos visitantes, a agência de viagens aconselha os turistas a manterem essa “mente aberta, mostrando respeito e um comportamento adequado”. A parte do “adequado” é que implica uma série de regras, que não permite nem risos desnecessários, nem comentários inapropriados: “Seja respeitoso, não ria e mantenha comentários para si mesmo, até sair do país. Pode fazer perguntas, mas de uma maneira respeitosa. Seja agradável com os guias coreanos, escute-os e assim eles vão relaxar”. Se cumprirem os ‘avisos’, os turistas não serão vistos como um inimigo pelos norte-coreanos: durante a maratona da Coreia do Norte, estima-se que entrem entre 500 e 700 estrangeiros no país durante uma semana. E esses números, segundo João Abreu, parecem alegrar os locais:

“Nos dez quilómetros de maratona que escolhi fazer, quase metade passei sozinho. Olhava para as pessoas nos olhos e elas estavam genuinamente contentes por terem estrangeiros a correrem a prova deles. Têm muito orgulho”, explica João Abreu.

O grupo de João Abreu, um dos seis com vinte pessoas levados para a Coreia do Norte pela mesma agência, fez uma visita à Academia de Futebol da Coreia do Norte, o segundo desporto mais popular no país — o primeiro é o voleibol. A seleção feminina é aclamada por já ter conquistado títulos nas camadas mais jovens. Foi com elas que João Abreu e outros estrangeiros jogaram.

O grupo estava a passar junto às raparigas, todas com cerca de 14 anos, quando o subdiretor da Academia lançou o desafio aos visitantes: “Mesmo que joguem seis ou sete, estas cinco vão ganhar”. O grupo aderiu à brincadeira: sete das pessoas do grupo de João Abreu, ele incluído, disputaram um jogo contra as cinco raparigas da equipa de futebol feminina. Os estrangeiros marcaram primeiro. Mas as norte-coreanas acabaram por ganhar 4-1.

[jwplatform ma9Br5FP]

Os mitos: há Coca-Cola e mais do que duas estações de metro

Nos primeiros dias na Coreia do Norte, João Abreu reparou em duas coisas: que a diferença entre a vida na cidade e a vida no campo é abismal, mas que o dia a dia urbano é mais desenvolvido do que se julga no Ocidente. “Há uma quantidade simpática de carros de todos os tipos de marcas” que estão ao dispor de quem tem dinheiro e que têm uma matrícula amarela para se diferenciarem dos automóveis que pertencem a membros do governo. Esses carros, assim como toda a mercadoria importada para a Coreia do Norte, não vem diretamente do país onde é produzida: tudo o que entra na Coreia do Norte passa sempre pela China, o velho aliado.

Mas nem todos têm acesso a essas regalias. Na verdade, elas só estão ao alcance de uma minoria muito pequena, que ganha muito mais do que o salário médio, equivalente a entre 20 e 100 euros mensais praticado no país. Entre os mais ricos da Coreia do Norte estão os médicos que dão consultas particulares a pessoa com dinheiro ou do governo — e que assim ganham mais dinheiro além do salário normal pago pelo Estado — e os professores que dão explicações fora do horário laboral.

Pyongyang continua a ser a cidade onde se vive melhor: apesar de os estrangeiros irem preparados para encontrar casas de banho partidas e problemas de energia, a eletricidade nunca falhou enquanto João Abreu permaneceu no país. Mas quem vive no campo, em condições precárias, não se pode mudar para a cidade em busca de uma vida melhor: só pode viver num determinado sítio quem nasceu nesse sítio. “Só quem tem um talento reconhecido ou pode estudar é que pode fazer um exame, que é difícil mas que qualquer pessoa pode fazer, para depois se mudar para a cidade”, conta ao Observador o português de 29 anos.

[jwplatform DRGCPQsB]

Assim que começou a entrar em lojas e restaurantes, João Abreu desfez uma das ideias com que entrou na Coreia do Norte: sim, há Coca-Colas à venda nos supermercados. “Vemos reportagens de há quatro ou cinco anos em que parece que levam os visitantes por estratégia a determinados restaurantes que têm esses produtos e que têm montras falsas”.

Eu bebi Coca-Cola nos restaurantes. Custava um euro”, recorda.

Qualquer pessoa pode também abrir um negócio na Coreia do Norte. Há empresas dinamarquesas, holandesas ou ucranianas no país. Mas também com muitas regras: quem decide abrir uma empresa por lá sabe que o governo fica sempre com 51% da companhia. Ainda assim, “a Coreia do Norte dá passinhos pequenos para se abrir ao mundo. Está a fazer isso com o turismo, que vem sempre a partir da China”. Então e as reportagens que falavam em montras de lojas encenadas? “Eles aprenderam com as falhas e já não fazem isso”, diz João Abreu.

Se a Coreia do Norte é famosa em parte por fingir ser algo que não é, outros mitos foram criados pelo próprio ocidente. Por exemplo, é mentira que o governo tenha noticiado que a Coreia do Norte ia disputar com Portugal a final do Mundial 2014. Nesse ano, surgiu um vídeo nas redes sociais onde a pivô mais famosa da televisão norte-coreana alegadamente noticiava a grande final, depois de a Coreia do Norte ter batido o Japão por 7-0, os Estados Unidos por 4-0 e a China por 2-0. Se essa final foi encenada, então foi por algum internauta fora das fronteiras norte-coreanos: o guia neozelandês de João Abreu viu a final do Mundial de 2014 de uma ponta à outra. Em nenhum momento, a transmissão foi alterada.

O guia lembra que também não é verdade que a Coreia do Norte tenha construído apenas duas estações de metro para fazer crer aos estrangeiros que era um país mais avançado do que parecia. Até 2010, os turistas estrangeiros apenas podiam viajar entre as estações de Puhung e de Yonggwang, que são uma a seguir à outra e que foram as últimas a serem terminadas, o que levou ao aparecimento destas teorias. Ao longo dos últimos anos, o governo da Coreia do Norte tornou-se progressivamente mais permissivo para os turistas: das duas estações livres passou-se para cinco, depois para seis e agora já é possível viajar em todo o sistema metropolitano de Pyongyang. João Abreu passou por seis estações.

No entanto, é verdade que o ambiente dentro das carruagens, todas dos anos 50, é solene: “As pessoas não podem falar umas com as outras. É tudo muito limpinho e tem retratos dos líderes norte-coreanos pendurados às entradas das carruagens dos comboios”, descreve João Abreu.

A verdade: sexo só depois do casamento e “não falem” sobre religião

Quando João Abreu perguntou ao guia estrangeiro se não havia igrejas na Coreia do Norte que pudessem visitar, a resposta foi esclarecedora: “Não falem sobre isso”. A religião é tema proibido dentro do país, onde o único sistema de crenças que se aproxima dela é o Juche, a ideologia oficial do governo norte-coreano criada por Kim Il-sung. O Juche diz que “a revolução proletária pertence às massas, o homem é o guia da revolução e as massas populares são donas do mundo e do seu próprio destino”.

É uma variante muito própria do marxismo-leninismo, a que Kim Il-sung se referiu pela primeira vez em 1955 durante um discurso onde disse:

“Para fazer a revolução na Coreia, devemos conhecer a história e a geografia do país, bem como os costumes do povo coreano. Só então é possível educar o nosso povo de uma forma que lhes agrade e inspirar-lhes um amor ardente pelo seu lugar nativo e pela sua pátria”.

Esta é a filosofia de vida dos norte-coreanos desde então. Essa filosofia inclui, no entanto, aspetos comuns a algumas práticas religiosas. Tanto homens como mulheres são obrigados por lei a casar ainda virgens. Os universitários organizam coreografias ao domingo na praça da cidade e é assim que convivem e se conhecem: “Eles são muito verdinhos. Não conhecem nada da vida até se casarem. O própria guia disse que uma vez conheceu um rapaz norte-coreano que achava que, se dormisse na mesma cama que outra rapariga, ela podia engravidar”, conta João Abreu ao Observador. A experiência sexual não é ensinada na escola e só começa a ser vivida depois do casamento, que por norma acontece antes dos 25 anos: chegar aos 30 sem anel no dedo “é muito mau sinal”.

[jwplatform sSH7rYRG]

Não sabem que não são livres

A João Abreu, os norte-coreanos parecem ser felizes. Não parecem ter verdadeira noção de que vivem sem liberdade. E isso acontece porque não têm meio de comparação: na Coreia do Norte só existe um canal de televisão, que é controlado pelo Estado, e não há acesso à Internet, mas apenas a uma intranet também ela controlada pelo governo norte-coreano.

“Eles não conhecem o suficiente do mundo para nutrir algum tipo de sentimentos em relação à sua própria vida. Eu nem sei se eles sabem o que é um passaporte”, diz João Abreu ao Observador.

Tudo o que os norte-coreanos têm ao seu dispor é uma ideia romântica dos seus líderes transmitida através de uma comunicação de culto aos membros do governo. Toda a História que conhecem é, também ela, distorcida.

Uma das ideias mais difundidas na Coreia do Norte é a de que foi Kim Il-sung, líder supremo do país entre 1948 (data de formação do país) e 1994, o responsável direto por conquistar a independência em relação ao Japão depois da II Guerra Mundial.

Desde a I Guerra Sino-Japonesa que a Coreia, ainda unificada, estava ocupada pelos militares japoneses. Em 1910, era assinado o tratado de Anexação Japão-Coreia. Décadas mais tarde, aquando da II Guerra Mundial, a comida e os metais coreanos foram muito usados no conflito e o número de militares na Coreia aumentou quase sete vez entre 1941 e 1945. Mais de dois milhões de coreanos foram obrigados a alistarem-se em 1942 para fazerem parte da armada japonesa: representavam mais de 30% do exército nipónico.

Em agosto de 1945, os Estados Unidos lançaram as primeiras bombas atómicas nas cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki e o final da II Guerra Mundial tornava-se iminente. Já em 1943 a China, os Estados Unidos e o Reino Unido tinham decidido que a Coreia se tornaria uma nação independente após a guerra. Para os norte-coreanos, no entanto, a história é outra: a independência da Coreia foi conquistada graças à luta de Kim Il-sung contra os japoneses.

Começa aqui o ódio que os norte-coreanos nutrem em relação aos Estados Unidos, a quem culpam pela Guerra da Coreia (o primeiro conflito armado na Guerra Fria). A Guerra da Coreia, que aconteceu entre 1950 e 1953, começou de facto por causa da divisão da Península da Coreia logo a seguir à II Guerra Mundial na sequência de um acordo: o norte passou a ser dominado pelos soviéticos, enquanto o sul ficou em mãos norte-americanas. Várias famílias ficaram separadas pelo paralelo 38, que já dividia as Coreias nos finais do século XIX e que foi usado em 1945.

Durante a Guerra da Coreia, nos anos 50, os Estados Unidos continuaram a apoiar militarmente o sul, enquanto a China enviava tropas para o norte. É por isso que, na Coreia do Norte, “os americanos são os maus da fita. É mesmo um desgosto para eles, que ainda acreditam que podem todos voltar a ser um único país outra vez”, diz João Abreu. Parte dessa crença vem de uma história cuja veracidade é dúbia para o ocidente, mas em que os norte-coreanos acreditam piamente: no leito da morte, Kim Il-sung terá assinado um documento onde pede aos norte-coreanos que “continuem a acreditar, até ao fim, na reunificação das Coreias”. Há 23 anos que “os Estados Unidos são como o demónio para a Coreia do Norte” porque não permitiram, durante a Guerra da Coreia, que isso acontecesse. Essa mensagem é mostrada aos estrangeiros num vídeo de 12 minutos exibido no Museu da Guerra do país. E é levada muito a sério: a maior parte dos mapas na Coreia do Norte continuam sem mostrar a fronteira com a Coreia do Sul.

Depois da morte de Kim Il-sung, em 1994, a Coreia do Norte entrou numa época de fome: as consequências do fim do apoio da ex-União Soviética começaram a sentir-se. O país ficou de novo entregue ao seu clima adverso, com campos que podem permanecer cobertos de gelo durante quatro ou cinco meses. Com as culturas completamente queimadas pelo gelo e sem o apoio financeiro russo, o início do milénio foi negro para o país. “Morreram pessoas com fome até 2001”. A partir desse ano, segundo disseram a João Abreu, nunca mais se registaram mortes por causa de uma crise grave de fome. “Para eles, as coisas estão melhores porque causa do atual grande líder. E se o país passou por essa crise, para os norte-coreanos isso é claramente culpa dos Estados Unidos”, conta João Abreu.

No início do milénio, as famílias separadas pela Guerra da Coreia começaram a reunir-se graças à abertura de zonas híbridas juntos às fronteiras, e trabalhadores norte-coreanos foram autorizados a trabalhar em empresas sul-coreanas. Mas as relações entre os dois países voltaram a arrefecer.

“Desde essa altura que os governos sul-coreanos são vistos na Coreia do Norte como fantoches dos Estados Unidos. Os norte-coreanos chamam mesmo puppet regime à Coreia do Sul. Têm esta espinha atravessada”, diz João Abreu.

Num dia de manhã muito cedo, João Abreu e os seus dezanove companheiros de viagem rumaram até ao paralelo 38 para verem a fronteira entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul. O paralelo 38 é uma linha imaginária a 38 graus ao norte da Linha do Equador, sugerida pela primeira vez como uma linha divisória para a Coreia em 1896. João Abreu viu soldados no lado da Coreia do Norte, mas não os viu no lado da Coreia do Sul: as visitas à fronteira do lado da Coreia do Norte acontece durante a manhã, enquanto as visitas do lado da Coreia do Sul acontecem durante a tarde. Assim, nunca se encontram.

Sair da Coreia do Norte na “pior companhia do mundo”

João Abreu entrou na Coreia do Norte de comboio, mas quis experimentar sair do país na companhia aérea rotulada como “a pior do mundo”. No aeroporto, os cartões de memória foram todos revistados para garantir que ninguém levava para casa imagens proibidas dos militares norte-coreanos. O português ia, no entanto, precavido: os guias disseram aos estrangeiros para levarem dois cartões de memória. Quando as autoridades pedissem um deles, davam aquele que teria apenas imagens inocentes do país. Todas as que podiam causar problemas deviam ser guardadas no segundo cartão e mantido bem escondido na mala.

A regra era a mesma para a moeda norte-coreana: quem tivesse tido a sorte de conseguir ficar com uma nota ou uma moeda, podia guardá-la na roupa suja: essa, os militares não revistam. Em 2016, no entanto, um dos estrangeiros foi imprudente: tentou levar para casa uma placa de um hotel. Teve problemas.

Já dentro do avião, um Antonov (de origem russa), João Abreu encontrou um serviço mais agradável do que esperava: “Eles servem diplomatas e desportistas, talvez por isso tenham cuidado com o serviço que oferecem. Por exemplo, havia dentro do avião hambúrgueres norte-coreanos”, descreve o português de 29 anos.

[jwplatform P8hoQ5a6]

Nem com um porta-aviões americano à porta os estrangeiros residentes na Coreia do Norte parecem preocupados com uma guerra que parece estar prestes a rebentar: “Os testes não serão motivo para um ataque dos Estados Unidos. A não ser que uma das partes faça uma grande estupidez, nunca irá acontecer nada de mal”, acreditam os estrangeiros na Coreia do Norte. E os norte-coreanos? Para eles, Kim Jong-un é capaz de tudo.