Besonders lange braucht man nicht, um sich kleine Land anzuschauen, dessen Fläche 1,3-mal dem Saarland entspricht und das immerhin Gründungsmitglied der Gemeinschaft nicht anerkannter Staaten ist. Zu ihr gehören auch die illustren Bruderländer Nagornyj Karabach, Abchasien und Südossetien, die sich ihre Unabhängigkeit alle gegenseitig anerkennen, wenn es schon sonst niemand tut. Falls überhaupt, dann möchte Transnistrien bitte wenigstens Russland beitreten, am allerliebsten aber der untergegangenen Sowjetunion – optisch zumindest, denn hier werden die Panzerdenkmäler, die sozialistischen Reliefs und die Hammer-und-Sichel-Plaketten, die die Hauptstadt Tiraspol zieren, noch liebevoll poliert. Strukturell hingegen wird Transnistrien von einem alles beherrschenden Konzern regiert, der sich „Sheriff“ nennt. Dementsprechend heißt hier alles Sheriff, die Supermärkte, die Tankstellen, der Mobilfunk, ein Fernsehsender, das Fußballstadion und die Mannschaft, Sheriff Tiraspol, die im Sheriff-Stadion spielt. Nur die Straßen heißen noch nicht Sheriff. Wie in jeder sozialistischen Stadt, die etwas auf sich hält, gibt es eine Strada Karla Marksa, die ordnungsgemäß zwischen der Karla Liebknechta und der Rosa Luksemburga liegt, was vermutlich irgendein Zentralkomitee für Städtebau irgendwann so festgelegt hat.

Fragt man die Transnistrier – in unserem Fall sind das Dmitri und Maria, die jungen Inhaber des Tourismusunternehmens Go Transnistria –, so erklären sie uns in perfektem Englisch, das Dmitri an der Moskauer Diplomatenschule gelernt hat, die Sache mit dem Sheriff so: Nachdem sich Transnistrien nach einem kurzen, aber heftigen militärischen Konflikt im Juni 1990 für unabhängig erklärt hatte, wollte niemand mit dem fragilen Gebilde Geschäfte machen, Strukturen gab es keine. Also machte man das eben selbst, von Staats wegen sozusagen, irgendjemand habe sich ja kümmern müssen. Man kann es aber auch so erzählen, dass zwei ehemalige KGB-Männer den Konzern gründeten, der mit mafiöser Gründlichkeit für Ordnung auf den Straßen sorgte. Wer in Transnistrien etwas werden will, der kommt an Sheriff nicht vorbei, wirtschaftlich nicht und politisch schon gar nicht. Sheriff war aus der Not geboren, stieß in ein Vakuum und denkt nun gar nicht daran, seine Macht jemals wieder abzugeben.