Quizá la eternidad no es más que un jardín de barro. Un inmenso patio de casa solariega en el corazón de Oaxaca, convertido en jardín de barro por las calladas manos de un artista intemporal, hoy ya eterno. Se llama Francisco Toledo y con las yemas de los dedos ha ido floreciendo en cada centímetro del jardín un Tlalocan de barro, un Paraíso de formas y figuras moldeadas con arcilla y agua que el Sol de todos los días ha de cocinar en cerámica. En un rincón del patio como Jardín de sus Delicias, Toledo ha respetado la belleza de una flor a la sombra de un cactus: Doña Flor intacta y todas las décadas de una vida dedicada al arte en la esquina rosada al filo de un jardín de barro… que se disuelve en lodo y nada al llegar las lluvias. Como la vida misma.

Francisco Toledo vino al mundo para convertirlo en habitante de su propio universo, con una fauna fantástica cuyo caleidoscopio de murmullos sólo podría ser ilustrado por la zoología verbal de un bibliotecario ciego; con una vitrina de joyas hiladas como líneas de tinta para delinear la espalda de una cucaracha y toda una inmensa galería de pinturas y grabados donde los conejos ejercen el ministerio misterioso de su calentura y lagartos con piquitos en la piel y un mono que es más que gramático al filo de una parvada de murciélagos inciertos; una mancha de papalotes ilumina el cielo para protestar contra alguna injusticia o volar en manada hasta los estantes de una escuela donde hacen papel con las manos y más allá el santuario de una biblioteca que se fue alimentando de tiempo en tiempo con kilos y kilos de libros que compraba Toledo para ir a memorizarlos en la madrugada, luego de pintar la silueta de una mujer desnuda que se vuelve ocre y ancestral en un jardín de barro de plasticidad emocional que no es mas que la conexión directa entre un mundo prehistórico y el ayer donde los colores de una tela trenzada por manos indígenas parece perderse en el amate donde una pluma ha dibujado el jardín que se pierde con el tiempo, el tiempo convertido en figuras de barro que se esfuman en las manos de la muerte.

Estas líneas quisieran ser el abrazo y pésame, el dolor de corazón compartido, para las hermanas de Francisco Toledo, sus viudas, sus hijos entrañables, los versos en zapoteco, la imagen de una fotografía inolvidable, el mural de tatuajes, las ganas de sembrar la tierra como amor más que por mercadotecnias, la fila floreada de tehuanas en flor y la mujer que lleva iguanas en la cabeza. Es un abrazo de gratitud por todo lo que hizo el hombre Toledo con sus manos de barro, su rostro de tierra encarnada y su barba al vuelo; el hombre que habitó en París un sueño allá por la rue Cassini donde no había un solo centímetro que no estuviese pintado-habitado por un mural consuetudinario donde Toledo recreaba todas las sílabas de todos los Méxicos y todos los siglos con una eternidad de animales y figura amorfas, un mural de tinta como jardín de barro que se borró en cuanto llegaron los nuevos inquilinos de ese último tango en París, de donde Toledo volvió a México el día que se le ocurrió llegar al aeropuerto Charles De Gaulle sin maletas, de manta y huaraches y subirse al avión tal como había salido de joven con toda la vida por delante y toda la esencia de un México puro en los pinceles y en la mirada, en el pelo que se le enrosca en un paliacate en blanco y negro con la mirada perdida en las nubes y en todos los trazos de una maravilla callada y humilde hasta en las ganas de evitar los anfiteatros y esconderse tras las columnas y caminar sin que lo vean y trazar paseos sin dejar una sola huella en el piso que va sembrando con escarabajos fantásticos y chapulines de fuego, una alfombra de pétalos de iguana y cocodrilo de verso invisible.

Debemos a Toledo un orgulloso puñado de museos en Oaxaca, un palacio de siglos pasados que vendió a la Nación en un peso (para no contradecir a la burocracia), una escuela para ciegos, una fabrica de papel, un espacio del tamaño de un paisaje que se entrelaza con el mercado de barro negro y huipiles de todos los colores y la música de una banda que parece celebrar el sabor de la piña y los institutos de artes gráficas y los libros de su editorial y los números de no pocas revistas y las voces que cantan en quiénsabequé lenguas por las tardes bajo los árboles de un inmenso paraíso de piedras que en realidad son cactus y nopales al filo de un convento barroco que rezumba sus cúpulas con llanto callado y oro en delgadísimas hojas como papel de fumar y la cabellera que se le fue encaneciendo al tiempo que soltaba sarcasmos y destilaba un agudo sentido del humor que casi nadie le conoció por la callada mirada de los ojos acuosos, lagrimales de pintor puro y las manos que podían darle vida de papiroflexia a la mariposa de barro que llevaba en las yemas, al filo de la lluvia… que en realidad son las ganas incontenibles de llorar.