Un profesor de secundaria me habla de su incomodidad: otros años trabajó con La maravillosa vida breve de Óscar Wao, la hermosa novela por la que el dominicano-estadounidense Junot Díaz ganó el Pulitzer en 2008. Pero el año pasado, ay, una mujer denunció que Díaz la había besado por la fuerza. Y después lo hizo otra. Y otras dijeron que las había maltratado. Y Díaz negó todo primero y después renunció a su puesto como presidente del Premio Pulitzer explicando: “Me hago responsable de mi pasado”. Entonces ¿da trabajar la novela con chicos de la escuela?

Casos como éste se multiplican como conejos a la voz de #Metoo. Michael Jackson, claro: ¿en serio ya no nos gusta Thriller? Y por otro lado: ¿lo podemos ver deslizarse sin pensar en ESO?

Junot Díaz. Admirado como escritor y acusado de abusos. / EFE

El filósofo francés Louis Althusser estranguló a su esposa. Pablo Picasso, misógino y maltratador. Pablo Neruda abandonó a su hija hidrocefálica y contó ligeramente cómo había violado a una sirvienta en Ceilán: "Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré a la cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. (...) El encuentro fue el de un hombre con una estatua". Hay golpeadores, abusadores en distintos grados, maltratadores subidos a cargos que el patriarcado les proveyó. ¿Y las obras? ¿Qué hacemos?

En estos días está en Buenos Aires Judith Butler, una filósofa norteamericana que es una de las voces más escuchadas por el feminismo contemporáneo. Movió el avispero hacia 1990 cuando postuló que el género es algo que se construye a través de pautas culturales, que no viene dado, que actuamos, hacemos de mujer, hacemos de varón, pero podemos hacer otra cosa si queremos. En 2017 iba a dar una conferencia en Brasil y la recibió un petitorio con 370.000 firmas para que no la dejaran hablar y una consigna clarita: "Quemen a la bruja".

Neruda. Contó tranquilamente cómo había violado a una sirvienta.

Este martes estuvo en la Universidad de Tres de Febrero, donde le fue bastante mejor. La aplaudieron, la vivaron, le cantaron consignas, le hicieron muchas preguntas. Le contaron que un músico mexicano, Armando Vega, se suicidó cuando lo acusaron de haber abusado de una menor y Butler se agarró la cabeza, literalmente, con gesto de dolor. Entonces se alzó una mano para decir que basta de considerar víctimas a esos varones que se matan porque los acusan. Que las víctimas son otras, que hay travestis vejadas, que basta, que vayan a la cárcel, a la cárcel que inventó este sistema y no las travestis.

Butler tomó aire. "Hay que pensar si el castigo está vinculado a la agresión", dijo, a riesgo de no complacer a su público. "Un hombre que va a la cárcel no se recupera de su violencia y si es negro, si es trans, la violencia sobre él va a ser peor". ¿Acá no pasó nada? No dice eso: "Podemos denunciar el acto de violencia, de explotación, la restricción de la libertad, pero ¿queremos cancelar a un ser humano? Hay que distinguir el acto de la persona. El Ni Una Menos es distinto del #Metoo porque incluyó a miles. Estamos creando una nueva cultura. De eso se trata".

Distinguir la agresión del agresor; nada sencillo. ¿Y al autor de su obra? "Nadie sabría que hacer con Sade, ni con Baudelaire si la biografia se cruza con la literatura", dice la ensayista Beatriz Sarlo. "Hace un siglo que la crítica literaria viene logrando desamarrar la biografía de las obras. Sería bueno no retroceder y seguir reclamando para el arte, literario o el que sea, la autonomía. No es muy atractivo mandar al macho Hemingway o a Lugones al tacho de la basura. Tampoco ganamos mucho si lo políticamente correcto del momento se convierte en ley universal y atemporal, por tanto ahistórica. Siglos de reflexión estética no pueden ser tirados a la basura simplemente por psicopatía ideológica".

-¿Pero si los autores están vivos y las acusaciones, frescas?

-Entonces se detallan en un carril las acusaciones. Luego se ve si hay rastros literarios de esa violencia. Luego se hace un juicio literario. La conjunción "aunque" sigue existiendo, creo​.

Algo parecido dice, desde Nueva York, Andrea Giunta, curadora, crítica de arte y una de las figuras más activas en el intento de visibilizar a las mujeres pintoras. ¿Qué hacemos con la obra de artistas violentos? "Es una pregunta molesta que provoca posiciones muy opuestas. Yo puedo hablar en primera persona. ¿Qué hacemos con las obras de artistas violentos? Mi posición es que las exhibimos, las mostramos. En todo caso, la tarea es investigar qué quedo fuera de lo establecido, de un canon dominado por varones blancos, enriquecerlo, pero no eliminar obras existentes por razones biográficas. Tampoco exhibir una obra con un cartel al lado que diga que el tipo fue un violento. Si el tema es violento, el argumento, el asunto del que trata, incluso la estética, colocar el problema, contextualizar, problematizar, dar visibilidad. Pero para mí siempre hay que ampliar el conocimiento, no reducirlo.























