John enciende un cigarrillo y entrecierra los ojos. Recuerda: “La cita era un viernes desde las diez de la noche, en el edificio de siempre. Estaban los que vivían en los departamentos del complejo y otros invitados. Eramos más de cien colombianos festejando un cumpleaños. En el boliche del edificio, varios comentaban los envíos de cocaína al exterior y los robos a departamentos de esa semana. Muchos andaban armados. Sonaban canciones de Vicente Fernández, Antonio Aguilar y Darío Gómez. Había platos con cocaína y marihuana, para que los invitados consumieran libremente. La cerveza, el whisky y los cigarrillos los vendía el ex policía que alquilaba esos departamentos amueblados.” La escena podría vestir cualquier película de Quentin Tarantino, pero es real y ocurrió en el centro de Buenos Aires, a pocas cuadras de la avenida Rivadavia, una noche tibia del invierno de 2009. El testigo de aquel festejo y que lo recuerda en exclusiva para Clarín –a quien llamaremos John a lo largo de esta nota– dice que es en eventos como ese donde se comienzan a idear los crímenes entre colombianos, ejecutados por sicarios. “Como están todos borrachos, se hacen comentarios sobre quién anda en el país, qué robaron, qué envío llegó a destino, dónde está el que no pagó una deuda. Siempre hay alguien que escucha y luego da aviso a los narcos que buscan a alguna persona para matarla. Aquel día todos estábamos sorprendidos de la cantidad de socios que estaban llegando a Buenos Aires ”.

John cuenta que aquella vez, a la medianoche comenzaron a competir: “esa semana, en una casa de Rosario, se habían robado tres mil balas, y jugaban a ver quién vaciaba más rápido un cargador. Las prostitutas de los cabarets más famosos ya habían llegado: en el edificio había más de 20 departamentos con colombianos dispuestos a gastar miles de dólares en ellas. John cuenta que la Policía llegó al mediodía del sábado. “ Pero los oficiales recibieron un dinero y se fueron. Volvieron a la noche. Y otra vez, alguien entregó dinero y los despidió. Sólo el domingo regresaron para allanar: se llevaron a varios detenidos y valijas con cocaína. La farra continuó hasta el miércoles. Éramos todos colombianos que andábamos haciendo diabluras en Argentina.

El que menos gastó dejó 5 mil dólares.” John conversa con Clarín sobre sus compatriotas y colegas en un sitio de Argentina que por razones de seguridad del testigo no se identificará, donde hoy rinde cuentas con la Justicia. Tiene prohibido abandonar el país hasta la fecha del juicio. Pero antes, dice, anduvo en muchos lugares por integrar estructuras narco: estuvo en un depósito de México custodiando unos cuatrocientos millones de dólares. Estuvo, también, en un edificio de Bogotá en el que varios departamentos rebosaban de ladrillos de cocaína hasta el techo, y en los restantes no había otra cosa que dólares. O en discotecas de Ibiza en las que gastó 600 mil euros en un mes. O en Miami, custodiando entregas de droga. Pero hoy está frente a Clarín, para hablar sobre los crímenes de sicarios en Buenos Aires, encargados por narcotraficantes.

John ingresó a Argentina con una identidad falsa.

Ha contratado a sicarios en varios países, pero aquí no, aunque está al tanto de todo. Aunque habla de asesinatos y negocios ilegales todo le resulta común. Normal. Lleva 30 años en el mundo del crimen y vive en Argentina hace cinco, yendo y viniendo a Colombia.

–Suponte que un colombiano se entera dónde está la persona que anda buscando. Lo primero que hace para encargar el crimen es llamar a algún “amiguito” que esté en Colombia y preguntar quién se podría hacer una vueltita por Buenos Aires. Enseguida habrá voluntarios. Esos tipos son felices recibiendo los llamados de los narcotraficantes, porque sueñan con ser como ellos: vivir de lujo, tener reconocimiento en el ambiente, viajar por el mundo.

Contactado el sicario, John cuenta que el cliente lo llama y le dice que se duche, que se afeite, que se perfume, que se ponga la mejor ropa y que pase por una dirección: allí le darán viáticos para comprar el pasaje. En otro domicilio, cinco horas después, tendrá pasaporte y documentos falsos. Todo es muy rápido: al bajar del avión en Buenos Aires, tomará un taxi para dirigirse a la dirección indicada. Por lo general, los asesinos provienen de Bogotá, pero responden a estructuras de Medellín, Cali o Pereira, que luego se mudan a la capital para extender su microtráfico de drogas.

Según relata John, los sicarios llegan a Argentina, o a cualquier sitio donde se encargue el crimen, sin saber cuánto cobrarán, ni a quién hay que matar, ni en qué lugar hay que hacerlo.

“Ellos saben que si llegan cinco minutos tarde, o desprolijos, o con olor a cerveza, el trabajo se suspende y deben volver a Colombia, donde seguro morirán por faltas como esas.

También si hieren pero no matan al enemigo ”, dice John.

“Pero si llega en condiciones, bajará del taxi y lo subirán a un auto. Recién allí le mostrarán fotos del hombre a matar y le darán el arma, que por lo general en Buenos Aires, proviene de las casas en las que ingresaron a robar otros colombianos, o se compran en villas. Sobre la moto, cuando la víctima esté en la mira, lo que hará es darse vuelta: su espalda quedará contra la del piloto. Así podrá maniobrar mejor la pistola”, explica el testigo. “Y todos saben hacerlo: los sicarios que reciben encargos en el exterior suelen tener más de cien muertes en Colombia. Es uno de los requisitos para viajar.” ¿Cuánto se pagan esas muertes?

-Si es la primera vez que lo contrata ese cliente, el sicario tiene que matar gratis. Pero por un crimen en Buenos Aires se pagan unos 20 mil dólares.

Al sicario que anda en moto se le dice “pato” y al que conduce, “piloto”. John ofrece más detalles: “Como son extranjeros no residentes y no pueden comprar y poner una moto a su nombre, los narcos le ofrecen a algún argentino entre mil y dos mil pesos para que saque la moto. Siempre son enduro: Honda Tornado 250 o Yamaha DR 350. El argentino puede ser algún adicto; en España eso es muy común.” Allá son “los pincheta”: heroinómanos que lo hacen por unos euros.

Los “pilotos” también son experimentados. Son adultos oriundos de Cali, Medellín, Bucaramanga o Cartagena. Allí, la moto es el medio de transporte preferido, y es muy común que “los pelados”, como se les dice a los niños, las conduzcan desde los 10 años.

Según relata el testigo, el sicario mata en el día y se va de Buenos Aires de inmediato. Lo suben a otro auto y lo cruzan a algún país limítrofe desde el que volará a Colombia. “Antes, un cómplice argentino le sella el pasaporte para fraguar que salió de la Argentina sin problemas. Esos traslados los hacen los choferes o guardaespaldas de los narcos. Suelen utilizar autos que alquilan por semana en agencias del Conurbano. El dueño, generalmente argentino, jamás imagina quién conduce su auto. Pero las agencias que lo alquilan –regenteadas por argentinos o por una banda de narcos peruanos que tienen locales de compra y venta de celulares– sí saben el uso que sus clientes le dan a los autos.” Otro cigarrillo, y más datos: “Lo que se paga varía según el país. Por ejemplo en Argentina, como se pueden sacar del país en efectivo hasta diez mil dólares, el man se lleva eso en mano, y antes de que llegue a Colombia a su madre ya le alcanzaron lo restante.” John confirma lo que otras fuentes dijeron a este diario: en el único país donde los colombianos contratan sicarios locales es en México. Para el resto del mundo llaman a compatriotas, que casi sin excepción se criaron en las “ollas”, los expendios de drogas de los barrios peligrosos. A los 9 años comienzan siendo “campaneros” de jefes que se dedican al menudeo de bazuco, la versión colombiana de la pasta base. Se paran en los ingresos del ghetto y advierten si merodea algún sospechoso. A los 10, 11 años, comienzan a distribuir drogas en sus colegios y van afilando su puntería: por ejemplo, gatillan contra las lamparitas de los postes de luz.

A los 13, se inician como sicarios.

El Centro de Investigaciones Criminológicas de la Policía de Risaralda, en Colombia, realizó un estudio basado en 630 menores de edad detenidos entre el 1 de enero y el 8 de septiembre de 2007: el 63% estaba acusado de hurto y tráfico de drogas y el resto por homicidio, secuestro y extorsión. Todos tenían entre 14 y 18 años. La mayoría “consumía drogas desde los 9, residía en zonas peligrosas, habían sufrido maltrato infantil y abuso sexual, y su nivel de escolaridad estaba por debajo del segundo año de la secundaria”.

“Esos son los sicarios que prefieren los grandes narcotraficantes”, dice John. “Están preparados para todo. Como sueñan con quedarse con los capos y saben que el crimen que cometan en Argentina les dará popularidad en sus barrios, vienen contentos y dispuestos a todo ”. Por lo general, el sicario no llega vivo a los 25 años. En Colombia, cuando hay discusiones, es muy común que alguien diga: “ya le mando al de la moto”. Allí, una muerte puede costar 50 dólares.

Lenin Forero recuerda que en su infancia era común que policías interrumpieran la clase e ingresaran al aula para requisar las mochilas buscando armas blancas. Fue a sus 11 o 12 años, en el barrio Las Cruces de Bogotá. Hoy, Forero es antropólogo. Muchos de sus amigos han muerto, están en prisión o en silla de ruedas por la violencia. “Nuestro barrio era una zona de reclutamiento: yo tenía amigos con familia en Medellín que se iban porque el cartel de Pablo Escobar les prometía mejorar su calidad de vida”, dice. “En un barrio así, si eres bueno, eres un don nadie y pueden apuñalarte en cualquier esquina; si eres malo, dejas de ser anónimo y pasas a ser un modelo a seguir. Nadie se mete contigo y le gustas a las niñas.” Según el antropólogo, “en Las Cruces ha habido –y hay– policías que liberaban zonas a ladrones para que robaran a cambio de que luego asesinaran a otros ladrones del barrio. “En este país, lo que no puedes hacer con una fuerza legal, lo haces con una fuerza ilegal”.

En la fundación en la que trabajaba, Forero fue terapeuta de un sicario de 25 años: “Llegó a Bogotá porque querían matarlo en otra ciudad. Sus primeros crímenes habían sido por 50 dólares, y había tenido que cumplir la prueba para ser un sicario: matar a un compañero, o sea a otro sicario. Luego, con la experiencia, la tarifa sube. En general, terminan asesinándolos cuando ya son muy buenos en lo suyo”. Era un sicario que le rezaba a sus balas. Pedía cumplir su trabajo gastando la menor cantidad de disparos. “A diferencia de los narcos o grandes ladrones internacionales, el sicario siempre sigue siendo el muchacho de barrio que todo el mundo conoce.

Nunca cambia de modo de vida”.

Lenin recuerda que ese sicario “hablaba sin culpa ni arrepentimientos. Para él, la muerte era ‘el pan de cada día’: se convirtió en ese fantasma que viene pisándole los talones. Cuando yo vivía en Las Cruces, todas las semanas nos enterábamos de la muerte de algún vecino.” En Colombia han llegado a matar hasta con motosierras (ver “El sicariato...”). En las “ollas” de Bogotá o Medellín, andan con ametralladoras y fusiles. Pero hace tres décadas que los sicarios se mueven por el mundo. Hoy, según datos de la cancillería de Colombia, hay 13.408 colombianos presos en el mundo: el 61,55% fue detenido por tráfico de drogas. Eso significa que manejan droga en muchos países. Y, también, que hay miles de potenciales deudores.

Si hay deudores, hay cobradores y sicarios.

Los cobradores hacen su trabajo a cambio del 30 o 40 por ciento de la deuda.

“Argentina se volvió un lugar gustoso para nosotros”, retoma John, prendiendo un cigarrillo. “Esto no es como Colombia: aquí uno se puede pasear en autos carísimos y nadie le pregunta nada. Yo he vivido en casas de amigos en Nordelta y Puerto Madero.” En Buenos Aires, además de colombianos que hacen estas estremecedoras diabluras , hay otros que vienen a gastar el dinero de “diabluras” hechas en otro país. John dice que también vienen muchos colombianos en busca de “inversionistas” para el narcotráfico. ¿Cómo los encuentran? “Pues muy fácil. Se trae 20 gramos de cocaína colombiana de máxima pureza, ingresa a un cabaret, restaurant o discoteca, y pide un buen whisky. Ahí es cuestión de hacerse escuchar. Que por el acento se den cuenta de que es colombiano y quieran acercarse. Es fija: la tercera o cuarta pregunta es si trajo cocaína de buena calidad. Entonces, se convida; ojo, no se vende, eh. Así surgen los contactos.

Todo el mundo quiere ganar dinero fácil, y nosotros tenemos todo para hacerlo”, suspira con cínico aburrimiento.

Pero según John, la cocaína colombiana jamás llega a Argentina. Los colombianos que están en nuestro país son transportistas, y cuentan con la estructura para enviar cargamentos al exterior. Entonces, el paso siguiente es conseguir acá droga de buena calidad para traficar. Y otra vez, ser colombianos los favorece. “Lo que toca es irse a los barrios bajos, en los que uno sepa que convivan narcotraficantes peruanos, bolivianos o paraguayos. Uno va, se para en un bar y le pide a alguno que pase por allí que le traiga una dosis. Vuelve a los pocos días, y va pidiendo que le presenten al narco mayor, para hacerle una compra grande. Cuando se enteran que el cliente es colombiano, ofrecen otra droga de mayor calidad, sabiendo que irá hacia Europa. Ellos son los productores. El trabajo del colombiano es transportarla. Tiene los productos químicos y las redes para hacerla llegar a cualquier país.” Entonces comienza el tráfico. Cuantas más ventas, se multiplican los potenciales deudores. Y se sabe: si hay deudores, hay cobradores y sicarios.