Quasi sept ans après la première "Manif pour tous" - et alors que le mouvement s’apprête à redescendre dans la rue contre l’ouverture de la PMA aux couples de femmes et aux femmes célibataires - des personnes homos, bis ou trans nous racontent comment les débats de 2012-2013 les ont profondément blessées.

"Pour la première fois de ma vie, j’ai fait une crise de panique. Je me suis mis à pleurer. Avec en plus la peur panique qu’ils viennent m’aider, alors que c’était eux qui me faisaient peur". Le dimanche 26 mai 2013, Nicolas se rend au théâtre et se retrouve dans une rame de métro bondée. Autour de lui, une foule de personnes venues manifester leur opposition à l’ouverture du mariage aux couples de même sexe, promulgué dix jours plus tôt. "Des amis m’ont appelé, j’étais incapable de m’exprimer. Ils ont compris tout de suite ce qu’il se passait : j’étais bouleversé, c’était terrible de voir des gens manifester contre soi."

Nicolas n’est pas le seul à avoir un souvenir quasi traumatique de cette période. De très nombreuses personnes LGBTQ + ont répondu à notre appel à témoins en expliquant qu’elles avaient été profondément blessées pendant ces quelques mois de 2012 et de 2013 émaillés par la présence dans l’espace publique et médiatique de personnes farouchement opposées à l’égalité des droits. "Le débat était oppressant, omniprésent, les gens se sentaient pousser des ailes et n'avaient aucun complexe à être homophobe", décrit une témoin ; "Je me suis sentie, pour la première fois, à la fois très en colère et en profonde insécurité dans mon Église", nous raconte une autre.

"Choqués, traumatisés, sidérés"

Psychologue et sexologue, Coraline Delebarre a constaté que cette période a fortement atteint une partie de ses patient.e.s. "Certain.es sont encore très marqués, notamment ceux qui étaient le plus en difficulté avec leur orientation sexuelle qui se sont dit 'choqués', 'traumatisés', 'sidérés'. Ce n’est pas rare de les entendre dire qu’il y a eu un avant et un après. Voir dans les rues des personnes se soulever pour leur refuser l’accès à un droit, a rendu l’homophobie réelle, légitimée. Ce n’était plus abstrait, et ça a été vécu comme une violence pour la plupart des personnes LGBTQ +."

Dans son rapport annuel sur l’homophobie, l’association SOS Homophobie a noté, en 2013, une hausse "sans précédent" des témoignages. "Jamais l’association n’avait enregistré autant d’actes lesbophobes, gayphobes, biphobes et transphobes qu’en 2013", explique à l’époque le collectif. "Cette hausse sans précédent n’est évidemment pas sans lien avec les débats autour de la loi ouvrant le mariage et l’adoption aux couples de personnes de même sexe. Leur virulence a libéré et nourri une parole homophobe."

Attaqué dans son identité

La Manif pour tous et ses partisans ont toujours nié toute responsabilité dans l’augmentation des violences homophobes et le mouvement se défend encore de toute homophobie : contactée par Les Inrocks, Ludovine de la Rochère se dit "infiniment triste que des personnes aient pu être blessées". Mais pour la présidente de la Manif pour tous, ce sont en réalité des associations LGBTQ+ qui seraient à blâmer : "On n’a cessé de prétendre que nous aurions soi-disant des discours et des propos haineux et des personnes ont cru que c’était vrai", assure-t-elle.

Pourtant les personnes LGBTQ+ que nous avons interviewées évoquent bien le sentiment d’avoir été attaquées, niées dans leur identité par ces manifestations contre leurs droits. Une partie d’entre elles nourrissent d’ailleurs une défiance envers les médias et estiment qu’ils ont offert un boulevard à la Manif pour tous sous couvert d’un "débat d’idées". Pour eux, le mariage pour tous ne peut pas être vu comme un sujet d’actualité comme les autres : on ne manifestait pas contre ce qu’ils pensent, mais bien contre ce qu’ils sont.

"La Manif pour tous a planté un climat qui a rendu l’homophobie acceptable. Comme si ce n’était pas grave, que ce n’était que des opinions"

Le sentiment d’avoir été attaqué a été d’autant plus prégnant que cette violence a été minimisée : "Pour les autres, c’était juste des discussions. Pour nous, c’étaient nos vies, notre quotidien, nos maris, nos familles, nos enfants", résume Charles Roncier, rédacteur en chef de VIH.org. C’est par une anecdote en apparence anodine qu’il a constaté l’écart de perception de cette période entre les personnes LGBTQ+ et le reste de la société : "Lors d’un apéro entre voisins, je discutais avec un couple de lesbiennes de mon immeuble et on en est venu à parler du mariage pour tous et à se dire 'heureusement que c’est passé !'. J’ai vu la fracture réapparaître entre les hétéros qui étaient là et nous. Eux ont dit 'ah oui, c’était dingue, cette histoire'. Mais pour nous, ce n’était pas 'dingue' ! C’était affreux, c’était une guerre contre nous ! Avec mes voisines, on a eu un échange de regard, car elles savaient aussi. On a gagné le mariage, ce qui était le minimum, mais ça n’a pas réparé les horreurs qu’on a entendues." L’incapacité du reste de la société à voir la souffrance provoquée par des semaines de débats et de manifestations a aussi laissé des traces.

Un impact sur la santé mentale

Pour Coraline Delebarre, ces mois de débats ont pu avoir des conséquences réelles sur la santé des personnes LGBTQ+ : "Ces mois de manifestations ont créé un climat violent où les agressions homophobes se sont multipliées. Se sentir agressé.e et pas reconnu.e peut avoir un impact sur l’estime de soi et la santé psy de certains, et peut créer de l’anxiété, du stress, une hypervigilance, de l’isolement, de la honte... menant parfois à l’intériorisation de cette homophobie."

Valérie, 47 ans, commence à consulter un psychiatre fin 2012, au moment des premières manifestations contre le mariage pour tous, et est toujours suivie aujourd’hui. "Je n’allais pas bien du tout : pleurs, émotivité, difficultés de concentration, sentiment d’échec. À l’époque, je me suis fâchée avec un collègue qui savait que je vivais avec une femme. Tout fier, il m’a dit un lundi matin qu’il avait marché avec la Manif pour tous." Elle travaille alors dans le 17ème arrondissement de Paris où pullulent les affiches roses et bleues. Un jour, excédée, elle arrache toutes celles devant le siège de son entreprise. Après 15 ans de parcours de PMA infructueux à l’étranger avec sa compagne, Valérie a aujourd’hui renoncé à avoir un enfant. Les débats sur l’ouverture de l’assistance médicale à la procréation qui ont débuté à l’Assemblée nationale la bouleversent, font renaître ce sentiment d’être "une sous-citoyenne".

"Mon système immunitaire s’est effondré"

Charles Roncier se souvient bien de l’immense fatigue physique et de la colère ressenties en 2013. "Et aussi d’un sentiment d’impuissance - alors que je milite depuis des années, se remémore-t-il. Mon système immunitaire s’est effondré, j’ai eu un examen de santé tellement mauvais qu’on a cru que j’avais un cancer du sang. L’état mental a un rôle très important dans la prise en charge du VIH et je suis persuadé que ça a été un facteur décisif. La fatigue que je pouvais ressentir à lutter contre le virus et celle que je ressentais à devoir me battre étaient impossibles à gérer."

En Australie, une étude a montré que le débat sur l’ouverture du mariage pour tous et plus précisément la campagne précédant le référendum de 2017, avait eu un impact sur la santé mentale des personnes LGBTQ+. En interrogeant des personnes homo ou bisexuelles sur leur exposition aux campagnes du "No" et du "Yes" et sur leurs degrés de dépression, d’anxiété et de stress, il est apparu que l’exposition aux messages émis par le camp des opposants à l’égalité a provoqué une dégradation de la santé mentale.

Se découvrir LGBTQ+ pendant les débats

Cet impact a pu être d’autant plus important pour les jeunes qui se sont découverts homo, bi ou trans pendant cette période. Morgane* est en troisième quand le débat sur l’ouverture du mariage aux couples de même sexe débute en France. Entre les élèves aussi, les discussions sont intenses. La situation est doublement difficile pour la collégienne : parce qu’elle se découvre bisexuelle, mais aussi parce qu’elle n’ose pas parler du fait qu’elle est élevée par deux mères. Une seule solution : ne pas faire de vague et encaisser. "J’étais dans une position où je pouvais donner mon avis sur la question, sans pouvoir dire que j’étais directement concernée. Je me prenais de face les arguments de la Manif pour tous", se rappelle-t-elle.

Le harcèlement scolaire n’est pas né en 2013. Pourtant plusieurs des personnes que nous avons interrogées estiment que la libération d’une parole homophobe a donné un feu vert à leurs agresseurs. Considérés comme une population vulnérable, les jeunes LGBTQ+ peuvent eux-mêmes intégrer des représentations négatives, des stéréotypes, qui peuvent conduire à une intériorisation de l’homophobie et à un rejet d’eux-mêmes.

"J’ai grandi dans un contexte très homophobe"

Les premiers contacts d’Alex* avec la Manif ont été les réunions où se rendent les parents de ses camarades de classe - des rassemblements qui lui semblent alors "bon enfant". Il n’est pas encore conscient qu’il est lui-même bi et trans. Ce n’est que plus tard que les effets de la période 2012-2013 se font sentir : "J’ai grandi dans un contexte très homophobe sans en avoir vraiment conscience", analyse aujourd’hui ce jeune étudiant qui vit à Bordeaux. "La Manif pour tous a planté un climat qui a rendu l’homophobie acceptable. Comme si ce n’était pas grave, que ce n’était que des opinions." Aujourd’hui, il estime que son identité en tant que bisexuel et en tant que trans a été forgée en partie par cette période : "J’ai découvert l’homosexualité au moment de la Manif pour tous, c’est comme si j’avais intégré que quand tu es homosexuel, tu subis forcément de l’homophobie et que cette homophobie est normale."

Mais cette période a aussi constitué une forme d’éveil militant pour certain.es. Alors que la Manif pour tous redescend dans la rue le 6 octobre, Morgane a réservé son week-end, prête pour une contre-manifestation : "Je suis plus forte aujourd’hui, je ne suis plus une enfant, je vais me battre pour mes droits", affirme-t-elle. "C’est libérateur de militer." Elle sera d’ailleurs aussi dans la rue pour protester contre l’exclusion des personnes trans de l’accès à la PMA lors de la prochaine ExisTransInter le 19 octobre.

* Les prénoms ont été changés à la demande des personnes interviewées.