La polizia locale di Milano gli ha sequestrato l'auto. È la ventiduesima volta che succede dal 2005. Ne ha cambiate tante: prima una Golf, poi una Mondeo, poi un'altra Ford. Tutte intestate a prestanome. Fra i venti e più procedimenti penali aperti a suo carico, alcuni sono per falso in atto pubblico: denunce di smarrimento della patente fatta in casa, libretti contraffatti, fogli rosa intestati a persone mai esistite. Il suo nome, quello vero, è Michele. Ha 37 anni, vive a San Siro e faceva il poliziotto. Quando la polizia lo ha sbattuto fuori, ha cominciato a fare il tassista abusivo. In dieci anni ha accumulato 18 denunce per guida senza patente, sei sanzioni amministrative per guida con patente sospesa e dieci per circolazione con veicolo sottoposto a sequestro."Michele è il capo degli irriducibili della stazione Centrale. È l'unico giovane e l'unico milanese nel gruppo. Nel suo mestiere è anche bravo: procaccia clienti per sé e per gli altri, è esperto nel fare i ricorsi, è abile a fuggire quando lo becchiamo", dice il commissario di polizia locale Massimo Cuzzoni, ufficiale della Freccia Uno, il gruppo di vigili in borghese nato nel 1960 e specializzato nei controlli sul trasporto pubblico, compreso quello dei taxi. Il mondo di Michele è fatto di sorrisi ai turisti in arrivo allo scalone di piazza Duca D'Aosta, prestanome, carte false e grandi fughe. "Una volta lo abbiamo beccato davanti alla Centrale alle 3 di notte - racconta Cuzzoni - Quando ci ha visto è scappato con a bordo il cliente, un rappresentante che aveva perso il treno e chiedeva di essere portato a Venezia".Un'altra volta, sentendosi braccato, ha abbandonato l'auto e ha proseguito la fuga a piedi. Fa parte del rischio del mestiere: procurarsi (mai acquistare) auto tanto economiche da potere essere abbandonate, quando serve. Lo sa Michele e lo sanno i "suoi", un gruppo di una decina di uomini fra i sessanta e i settant'anni, tassisti senza licenza con auto troppo scassate per fare gli autisti di UberPop. L'applicazione californiana per smartphone esige mezzi ecologici, loro guidano Punto vecchie di quindici anni. Uno è iraniano, un altro egiziano. Gli altri sono pugliesi e calabresi. E sono sempre meno numerosi, visto che la polizia locale con loro fa sul serio, fra multe e sequestri che la prefettura muta poi in confische.Alcuni lasciano dopo

qualche anno, convinti che prima o poi dovranno rendere conto dei verbali che si accumulano. Michele no. Fra Comune ed Erario ha messo insieme multe e sanzioni per almeno 100mila euro. Non paga. Contesta, ricorre, fa finta di niente. "Noi sappiamo che anche questa volta, sequestrandogli l'auto, no lo fermeremo - dice Cuzzoni - E' un ex poliziotto, conosce le leggi. Però sanzionare lui serve a dissuadere gli altri. Multa dopo multa, il capo si sta trovando senza truppa".