di Luca Valtorta - 11 marzo 2014

La prima volta che ho ascoltato Hai paura del buio? è stato in mezzo alla campagna toscana nella macchina di Charlie. Succedeva durante la gloriosa edizione di Arezzo Wave del luglio 1996, con Skunk Anansie al massimo del fulgore, ospiti sul main stage della manifestazione musicale più bella d’Italia; allora la gente non aveva paura di prendere la tenda e andare in un campeggio per passare una settimana di musica al di fuori dei grandi circuiti, tra cani, bonghisti indefessi, freak d’altri tempi, tardo punk, post grunge. Si stava benissimo: sole e cibo di qualità a buon prezzo nei veraci ristoranti aretini, musica fino a tarda notte e poi stendersi nel primo pomeriggio all’ombra dello Psycho Stage facendo conoscenza con persone unite dalle stesse passioni provenienti da tutte le regioni d’Italia. Nel backstage i musicisti mangiavano insieme ai giornalisti, senza divismi e guardie del corpo. L’intervista a Skin di Skunk Anansie, già una star, la facemmo seduti in un prato. Quella a Tricky in un tavolo del ristorante autogestito con cucina a chilometro zero (prima che si sapesse cosa fosse).

LA SECONDA PARTE DELLA VIDEOINTERVISTA

LA RECENSIONE DI HAI PAURA DEL BUIO?

LE FOTO DI LUCA DEL PIA

L’atmosfera era ottima e l’aria piena di speranze per il futuro: la scena indipendente italiana stava muovendo i primi passi in un Paese dove mancava tutto. Mancava un circuito di locali adeguato, mancavano i grandi media che prestassero attenzione, mancavano le radio, mancavano le televisioni. Tutto era difficile. Come adesso, forse più di adesso. Eppure c’era ottimismo, le cose forse stavano cambiando o forse invece no ma comunque c’era una sensazione di forza nell’aria. Stavamo tutti cercando di divulgare un nuovo verbo, quello della musica, in un Paese da sempre fermo al Festival di Sanremo.

Charlie era Carlo Albertoli, creatore insieme allo stesso Manuel Agnelli e Giacomo Spazio, Mauro Ermanno Giovanardi e Paolo Mauri, della gloriosa etichetta indipendente milanese Vox Pop, che per una decina di anni ha avuto nel suo catalogo le migliori band della scena indipendente. Oltre agli Afterhours c’erano i Carnival Of Fools, Ritmo Tribale, Casino Royale, Mau Mau e molti altri. L’etichetta non stava andando bene. E gli Afterhours erano uno dei problemi. Charlie mi disse: “Vuoi sentire il disco più bello dell’anno che nessuna etichetta vuole comprare? Ce l’ho in macchina”. Mette il disco nell’autoradio e resto a bocca aperta. Proprio l’anno precedente, sempre ad Arezzo, avevamo visto un grande concerto degli Afterhours, uno dei primi in lingua italiana a corollario di Germi, l’album della svolta rispetto all’inglese usato nei primi lavori.



Foto di Luca Del Pia

Hai paura del buio?, è evidente da subito, è un capolavoro. Uno di quei dischi capace di arrivarti dritto al cuore, che sembra parlare con le tue parole e che, non a caso, 17 anni dopo viene guardato come un classico. Ma non è finita qui, probabilmente: da tempo abbiamo pronosticato che in futuro si guarderà a questo disco come a uno dei capolavori della musica italiana in assoluto, proprio come oggi si guarda a certe cose di De André, di Battisti, di Dalla o di De Gregori.

La cosa che più lo caratterizza è una visceralità tagliente, i fantasmi della gelosia e della rabbia che si agitano cupi di brani come Rapace e Male di miele ma anche momenti di pacificata narcolessia quali Come vorrei e Mi trovo nuovo o di amara indulgenza come Voglio una pelle splendida, ai concerti rigorosamente cantata in coro dal pubblico a dispetto di Manuel che non ha mai amato invece l’autoindulgenza artistica. Molti artisti sono compiaciuti dal pubblico che canta le proprie canzoni: è la misura del successo. Altri come De Gregori o il sommo Bob Dylan, re di tutti i musicisti geniali e cattivi, sembra che se ne adombrino. È come se dicessero: “Le canzoni sono mie, non vostre”. E di alienarsi il proprio pubblico gli After sembrano essersene sempre abbondantemente fregati: ricordiamo che questo è il disco dell’epica Sui giovani d’oggi ci scatarro su che nel finale urla “l’alternativo è tuo papà”, un atto ferocissimo d’accusa, peraltro sempre attualissimo, contro i puristi controllori della moralità dei musicisti da sempre accusati di “svendersi” al perfido sistema. Una teorizzazione secondo cui i musicisti chissà perché dovrebbero vivere d’aria. Mentre per qualsiasi altro lavoro è lecito e auspicabile ricevere un guadagno, il musicista secondo un talebanismo peraltro mai seguito da chi lo pretende dagli altri, non dovrebbe. Questo tipo di mentalità purtroppo costituisce uno dei motivi per cui la scena indipendente ancora oggi fa fatica ad affermarsi.



Foto di Luca Del Pia

Hai paura del buio?, tra i brani di bellezza assoluta e, al contempo, di pura rabbia, contiene 1.9.9.6. che inizia con una bestemmia, tracciando una cesura tra il “borghese bellino” (ricordate il manifesto dadaista?) che segue il tracciato per essere un buon membro della società, la sua classe dirigente, esemplificato nella frase “gli architetti sono qua, hanno in mano la città”. Un mondo in cui anche i tentativi di essere diversi falliscono con la maggiore età: “Sei borghese, arrenditi!”. Dopo questo primo bruciante schiaffo, fatto di realismo amaro, arriva quello che forse è il pezzo più bello, intenso e dilaniante mai scritto dagli Afterhours, Male di miele. È il canto disperato di una persona che sta male per amore in cui le parole “e la grandezza della mia morale è proporzionale al mio successo/ così ho rifatto il letto al meglio sai/ che sembra non ci abbiam dormito mai” risuonano come un nero richiamo alla bellezza perfetta dell’amore che fu e ormai per sempre dissolto. Il canto disperato di un’anima a pezzi in un disco che è una discesa agli inferi ma anche una resurrezione forgiata nel dolore.

Un disco che trasuda veleno, gelosia, rabbia e sesso, così pieno di umori che crediamo sia stato ascoltato da tutti gli amanti traditi e traditori in una corsa verso il nulla, attraversando i territori della disperazione per cercare di arrivare alla resurrezione, scoprendo amaramente che non è mai quella vera. C’è un momento di eccitazione in Elymania (“le tue mani sopra di me/ tu mi convinci a risorgere/ l’errore più geniale”) ma lo vediamo poi svanire come “neve all’inferno”. E poi c’è la voglia di vendetta in Rapace (“verrò come un rapace/ a mutilare la pace/ dentro nel tuo cuore e poi”). Tutto il disco è pervaso da sensazioni luciferine, da momenti spleenetici e folgorazioni, da rarefazioni oppiacee e scatti muscolari in un susseguirsi di emozioni sempre cangianti e spesso violente. Pugni nello stomaco, ferite e il sapore e l’odore del sesso. Una sessualità ora decadente, ora liberatoria, sospesa tra voglia di normalità e impossibilità di essere tale. Hai paura del buio? non è un disco che può lasciare indifferenti: vi sbatte in faccia rabbia e dolore, vi provoca e vi ferisce ma può anche lenire i mali di un’anima sofferente. Hai paura del buio? è il disco di rock italiano più importante degli ultimi vent’anni.



Perché avete pensato di rifare Hai paura del buio?

“Uno dei motivi, oltre che per far festa e fare una cosa finalmente celebrativa, cosa che non facciamo mai, è stato per ‘togliercelo dai coglioni’ definitivamente. Farlo diventare davvero un busto di marmo e quindi mettere un punto a quel disco, a quel periodo, a quella direzione. Abbiamo suonato i pezzi dell’album 500.000 volte, li abbiamo rimasterizzati, rifatti completamente, adesso faremo un tour ripresentando l’album così come lo facevamo… basta, finalmente sarà esaurito, e spero per tutti. Abbiamo pensato a due versioni diverse di Male di miele. Una con gli Afghan Whigs e una con Piero Pelù. Con Greg Dulli degli Afghan Whigs in realtà ho suonato solo io in una versione completamente diversa dall’originale, una versione molto ‘losangelina’, con una base di elettronica e una di ritmica che è quasi pop, poi una chitarra gipsy; anche il cantato è molto strano: Greg sta cantando in modo molto diverso dal passato, meno urlato e più musicali. È la versione fra le più interessanti del disco. Quella con Pelù è molto violenta, persino più dell’originale ma molto simile come struttura. Poi c’è lui che personalizza totalmente il brano: basta farlo cantare perché renda un pezzo suo, cannibalizzandolo. Ha una grande personalità”.



Piero Pelù e Male di miele

“Piero l’ho incontrato per caso a New York: è arrivato con una bici, che poi gli hanno rubato, e un colbacco. Ci siamo visti ad Alphabet City e abbiamo passato una settimana insieme, gli ho fatto conoscere degli amici e l’ho portato fuori a mangiare perché per lui era la prima volta in città. Ho parlato con lui parecchio e mi è piaciuto molto: è una persona profonda, piacevole e intelligente. Da lì mi sono riavvicinato ai Litfiba: hanno avuto un’importanza storica per tutta la nostra scena. Piero rimane il più grande frontman di rock&roll ad avere calcato i palchi. È un cantante fantastico, con grande capacità e tecnica. Ci ha sempre seguiti, già ai tempi di Germi. Negli ultimi tempi lo vedevo anche ai concerti”.



Come è avvenuta la scelta degli artisti per il disco?

“Non volevamo fare un funerale: chiamare gli amici e i gruppi con i quali eravamo in contatto all’epoca. Non ci interessava. Volevamo quei pezzi rifatti in modo vivo e quindi da gente che poteva spiazzarmi. Non c’è stata una regola. Abbiamo cominciato a chiedere in giro e i primi ai quali abbiamo chiesto erano degli artisti con i quali avevamo collaborato e che avevano partecipato al festival Hai paura del buio? o con i quali avremmo voluto partecipare. Mark Lanegan, ad esempio: con lui sono quattro o cinque anni che parliamo di fare delle cose insieme. Questa è stata l’occasione giusta. Con Greg Dulli, è una vita che collaboriamo. Sono andato ultimamente a suonare con lui nella fase finale di registrazione del disco degli Afghan Whigs, dove credo di avere avuto una parte importante. E poi personaggi come Daniele Silvestri, o i Bachi Da Pietra, o Piero Pelù, gente che è venuta con entusiasmo al festival. Alcune sono novità che per diversi motivi abbiamo scelto: Edoardo Bennato, per me era… da piccolo lo ascoltavo tantissimo, trovavo molto intelligente il modo in cui univa i testi taglienti con una melodia sempre presente che sfociavano in canzoni fortissime. Quelle canzoni lo contraddistinguevano dagli altri cantautori per cui la musica era solo una scusa per metterci su un loro pensiero. 1.9.9.6. inizia con lui che parla, sono cose inventate da lui, di sua spontanea volontà. Quel pezzo quando è stato fatto era catartico e liberatorio al tempo stesso, perché iniziava con una bestemmia; era uno sfogo di una situazione che stavo vivendo, poi è diventato vecchio e morto perché quella situazione era morta. Con quella modifica quel pezzo acquista vita nuova perché ora è dedicato a delle persone ‘contro’, ‘controcorrente’, gli ‘impegnati politicamente’, tutta una seri di personaggi che conosciamo molto bene nell’ambiente e non più agli architetti milanesi. Bennato è uno dei pochi ad aver cambiato il testo originale”.



Ci sono stati degli artisti rimasti fuori dal progetto?

“Siamo partiti stendendo questo grosso sinottico con l’elenco delle canzoni che erano già 20, con l’outtake Televisione. Per ogni canzone abbiamo stilato dei possibili protagonisti: per esempio su Musicista contabile c’era anche David Thomas dei Pere Ubu che abbiamo contattato ma che alla fine è sparito nel nulla, mentre Televisione è stato subito il pezzo di Robert Wyatt. C’erano diversi protagonisti, pochi, che non siamo riusciti a coinvolgere: per esempio, uno dei nomi che avevamo fatto per Questo pazzo pazzo mondo di tasse erano i Melvins. Io sono andato con Buzz a giocare a golf a Los Angeles, anzi mi ha fatto proprio lui da maestro, e pensavo di chiederglielo ma in quel periodo erano in tour in Australia e non ce l’hanno fatta. L’idea e il disco è piaciuta subito a tutti. Ho collaborato facendo delle voci nell’ultimo disco di Eugenio Finardi, prodotto da Max Casacci, e in quell’occasione ho chiesto a Eugenio se gli sarebbe piaciuto far parte del progetto. Eugenio conosceva già Hai paura del buio?: ero andato a un suo concerto tanto tempo fa, era forse il ’98, e dopo il concerto venne a farsi autografare il disco che aveva in macchina. Mi colpì molto. È stata un’esperienza molto intensa lavorare con lui: ha fatto una versione di Adrenalina completamente diversa dall’originale e l’ha trasformata in un pezzo suo, che è fantastico”.



Luminal – Elymania

“Con i Luminal c’eravamo incontrati al Medimex: è un gruppo che ritengo molto interessante e allora il loro produttore stava lavorando anche con noi. Mi ha fatto ascoltare delle loro canzoni e mi sono piaciute. Ci siamo guardati tutti in faccia e ci siamo detti ‘perché non gli chiediamo di fare un pezzo?’. Elymania poteva sembrare scontata per loro ma il risultato è molto poco scontato: l’hanno cambiata totalmente, l’hanno fatta loro ed è una delle versioni più diverse rispetto all’originale. È una versione estrema, molto minimale, fatta solo con basso-batteria-chitarra e mantiene totalmente il ‘grasso’ originario, quell’atmosfera che è una via di mezzo tra il decadente e il vitale. Ci ho messo delle armonie particolari, quelle che faccio nel ritornello infatti lo rendono troppo ritornello, tanto che il produttore, Daniele Tortora, ha tolto degli elementi dal ritornello perché non risultasse troppo ammiccante e togliesse quell’atmosfera ossessiva che il pezzo ha. Non volevamo che la canzone si aprisse, una volta tanto. È una delle mie preferite del disco”.



Robert Wyatt e Cristina Donà – Televisione

“È stata una sfida perché avevo già lavorato con questa squadra più di 15 anni fa, ai tempi dell’album di Cristina Donà, Nido. Robert Wyatt aveva messo voci, tromba e altre parti ritmiche sul brano Goccia e quindi volevo rimettere in piedi quel team con Cristina alla voce, Wyatt alla strumentazione e noi come musicisti aggiunti per rifare Televisione. Cristina è stata impeccabile, come sempre, ha cantato in maniera emozionante ma senza sforzarsi, in modo naturale; Wyatt invece ha collaborato in un modo particolare: lui non incide più e non suona più, non in pubblico almeno; il suo studio, come dice lui, ‘è una stanza polverosa piena di ricordi’, però ci ha proposto, quando gli abbiamo chiesto se voleva suonare sul pezzo, di usare tutto quello che potevamo trovare su di lui in giro: pezzi musicali, improvvisazioni. Abbiamo fatto una ricerca e più che utilizzare dei campionamenti dalle sue canzoni, cosa che ci sembrava scontata, abbiamo preso delle improvvisazioni dalle sue esibizioni dal vivo, vocali e strumentali, che non appartenevano a delle canzoni in particolare. In una di queste improvvisazioni, fatte per una radio francese, fa il ritmo della batteria con la voce e magicamente quel ritmo è lo stesso di Televisione. Abbiamo sovrapposto la sua voce alla batteria ed è stato perfetto. Poi abbiamo aggiunto anche altre sue parti musicali e gliel’abbiamo spedito. Ci ha dato alcuni consigli ma è stato entusiasta. Per me è stato fantastico. Con la mia ritrosia, se avessi saputo prima che non suonava più non lo avrei mai contattato. Sbagliando”.



Joan As Policewoman – Senza finestra

“Ci siamo incontrati a un suo concerto a Milano tre anni fa, poi ci siamo persi di vista e quando mi è venuto in mente di affidarle un pezzo Micro della Spin-Go! è stata fondamentale perché non solo aveva i contatti, visto che sono molto amiche, ma mi ha suggerito proprio di fare Senza finestra. A me all’inizio questa scelta aveva un po’ spaventato perché è un pezzo strano, fuori, ma lei è esattamente così, e ne ha fatta una versione più bella dell’originale. Sono andato a New York a registrarla, nel suo studio preferito, a Bushwick, Brooklyn, in questo palazzo che da fuori è diroccato e ti aspetti che ti taglino la gola ma poi dentro trovi questo loft gigantesco con vista sullo skyline. Per una volta calarsi in questi cliché meravigliosi è stato bello, c’era una bellissima atmosfera ed era fornitissimo: siamo rimasti un giorno intero, lei ha suonato tutto, tranne la chitarra acustica e la batteria elettronica a cui ho pensato io, ha cantato in italiano e abbiamo pre-mixato il pezzo a sera. È una persona intensissima e il suo modo di cantare è meraviglioso perché non ‘soffia’ come una gatta, come fanno altre cantanti oggi purtroppo. Con lei è stato più facile perché qualsiasi cosa faccia le riesce, perché ha personalità”.

La tracklist

Hai paura del buio? feat. Damo Suzuki

1.9.9.6. feat. Edoardo Bennato

Male di miele feat. The Afghan Whigs

Rapace feat. Negramaro

Elymania feat. Luminal

Pelle feat. Mark Lanegan

Dea feat. Il Teatro degli Orrori

Senza finestra feat. Joan as Policewoman

Simbiosi feat. Der Maurer + Le Luci della Centrale Elettrica

Voglio una pelle splendida feat. Samuel Romano

Terrorswing feat. John Parish

Lasciami leccare l’adrenalina feat. Eugenio Finardi

Punto G feat. Bachi da Pietra

Veleno feat. Nic Cester

Come vorrei feat. Piers Faccini

Questo pazzo pazzo mondo di tasse feat. Fuzz Orchestra + Vincenzo Vasi

Musicista contabile feat. Marta sui Tubi

Sui giovani d’oggi ci scatarro su feat. I Ministri

Mi trovo nuovo feat Rachele Bastreghi

Televisione feat. Cristina Donà + The Friendly Ghost of Robert Wyatt

special track: Male di miele feat. Piero Pelù

special track in esclusiva per iTunes: Voglio una pelle splendida feat. Daniele Silvestri

Le date del tour

14.03 MANTOVA Palabam

15.03 RIMINI Velvet

18.03 TORINO Teatro Della Concordia

21.03 BOLOGNA Estragon

22.03 S.BIAGIO DI CALLALTA (TV) Supersonic Arena

24.03 MILANO Alcatraz

25.03 MILANO Alcatraz

26.03 FIRENZE Obihall

28.03 ROMA Orion

La foto di apertura è di Ilaria Magliocchetti Lombi