Dans la course effrénée aux publications, un nombre toujours plus grand de chercheurs en viennent à remiser l’intégrité scientifique au rayon des accessoires. Une dérive qu'analyse Nicolas Chevassus-au-Louis, docteur en biologie, historien et journaliste, dans son ouvrage “Malscience”.

De l’extérieur, on a l’impression que la science est un monde préservé, peuplé de purs esprits en quête de vérité. Vous décrivez le contraire : un monde de compétition acharnée, de mensonge et d’arrangements avec la vérité. C’est Game of Thrones, la science ?

Nicolas Chevassus-au-Louis : On peut dire ça, oui. Pour une raison assez simple qui est qu’en science le prestige et la postérité vont à la première personne qui publie une observation ou un phénomène. C’est un jeu où le gagnant prend tout, il n’y a pas de seconde place, ni de troisième. En musique, il y a plusieurs lauréats dans les concours internationaux ; en athlétisme, il y a un podium, les trois premiers sont récompensés. En science, il n’y a pas de deuxième ni de troisième, d’où une compétition féroce. Il faut publier à tout prix !

Quitte à frauder ! Mais comment définit-on la fraude en science ?

Il y a plusieurs définitions, la plus simple est celle que les Américains appellent « FFP » – pour « falsification-fabrication-plagiat ». La fabrication consiste à inventer purement et simplement des données. Ne pas faire d’expérience. C’est de l’affabulation pure et simple. La falsification consiste à modifier les données d’une expérience qui a bien été menée. Et le plagiat consiste évidemment à voler, à s’approprier les données de quelqu’un d’autre. Interrogés de manière anonyme, 2 % des chercheurs reconnaissent avoir inventé ou falsifié des données au moins une fois dans leur vie professionnelle : ça donne 140 000 scientifiques à travers le monde !

“La biologie et la médecine sont de loin les plus frappées.”

Tous les domaines scientifiques ne sont pas touchés de la même manière…

Non, ça dépend de beaucoup de facteurs, dont la taille des équipes. La biologie et la médecine sont de loin les plus frappées parce que les équipes de recherche et les labos sont souvent petits et qu’il y a a beaucoup d’argent en jeu. Les mathématiques sont non seulement protégées mais aussi immunisées, de par leur épistémologie même : un résultat est soit vrai, soit faux. Il n’y a jamais de controverse pour savoir s’il est vrai ou faux. Ce qui peut arriver, ce sont des phénomènes de plagiat. La physique est moins immunisée que ne le pensent les physiciens eux-mêmes. Ce qui a servi de révélateur en la matière, c’est l’affaire de Jan Hendrik Schön, ce physicien allemand qui travaillait sur les semi-conducteurs et estimait avoir réussi à rendre semi-conducteurs des matériaux plastiques. Il avait entièrement falsifié ses données en utilisant des fonctions mathématiques générant des résultats plausibles ! Dix-sept de ses articles ont été rétractés.

Comment tombent les fraudeurs ?

Il y a énormément d’articles dont on ne peut pas savoir s’ils sont oui ou non frauduleux, c’est ce que j’appelle la littérature toxique, parce qu’elle déstabilise l’ensemble du système scientifique mondial. Je ne connais pas d’exemple de fraudeur qui se soit dénoncé lui-même, qui soit pris de remords et confesse ses fautes. Un fraudeur tombe toujours suite à l’accumulation de suspicions dans sa communauté scientifique propre, et celles-ci viennent souvent du fait que les résultats extraordinaires qu’il a annoncés ne peuvent être reproduits. On croise un collègue. On lui dit qu’on n’a pas réussi à refaire l’expérience. On s’alarme, on s’inquiète. Il faut que quelqu’un ait le courage de saisir les directions des instituts de recherche concernés, lesquelles diligentent une commission d’enquête. Au final, un rapport conclura, ou pas, à l’authenticité de fraude.

Comment mesure-t-on l’intensité de la fraude ?

Le nombre de rétractations dans la littérature scientifique est un bon thermomètre : elles ont été multipliées par dix depuis les années 1980…

“Dans la course à la publication, si on dit la vérité, on a l’air un peu couillon de celui qui n’a que de mauvaises hypothèses…”

Au-delà de ces trucages scientifiques manifestes, vous disséquez une autre tendance lourde dans les laboratoires : ils ont tendance à maquiller leurs recherches pour en faire de belles histoires. On ne publie pas ou peu d’échecs.

Un trait culturel du monde scientifique, c’est la manière très codifiée dont on rend compte de ses résultats. Il y a très peu de créativité possible, il y a des cases à remplir. En bonne rigueur, on devrait pouvoir raconter dans l’article la question qu’on s’est réellement posée, et les résultats obtenus. Mais il est très tentant de trouver des résultats qui répondent positivement à la question posée. Ce n’est qu’un jeu d’écriture. Admettons que je mène une recherche pour montrer que le phénomène A a pour effet le phénomène B. Problème : mes résultats montrent que le phénomène A a pour résultat le phénomène C. Rien ne m’interdit d’écrire un article où je dis « eh bien, je me suis demandé si A ne pourrait pas causer C », il suffit de changer les termes initiaux ! C’est une sorte de vanité un peu ridicule, mais en même temps, dans cette course à la publication, si on dit la vérité, on a l’air un peu couillon de celui qui n’a que de mauvaises hypothèses. On est passés de 60 % de gens qui trouvent des résultats positifs à 90 % aujourd’hui.

Et ces résultats sont souvent bien maquillés. Comme l’eau sur Mars (des saumures en fait), ou les multiples « sœurs jumelles de la Terre » (rarement habitables, à la relecture). La science semble victime du storytelling et de la cosmétique.

Ce qui est très compliqué, c’est qu’il y a un continuum entre un embellissement pour des raisons esthétiques, que pratiquent peu ou prou tous les chercheurs, et la falsification des données. Pour des raisons de simplification de lecture de graphes, on a enlevé un peu de bruit, d’impuretés, c’est une pratique absolument partagée et qui ne pose pas de problèmes. Mais quelle est la différence avec une falsification délibérée des données, où on va enlever tous les points gênants qui sortent de la courbe ? C’est ce qu’il est difficile de juger : il n’y a pas une ligne précise où s’arrête l’embellissement et où commence la fraude, il y a un continuum. Aujourd’hui, une étude sur cinq est embellie. On a compté 813 fois l’expression « changements de paradigme » sur une année de publication dans le domaine biomédical. Ça veut dire plus de deux « révolutions scientifiques » par jour sur un seul domaine. Ce sont des éléments de discours. De la com’.

Dans quelle mesure l’avancée des techniques numériques favorise la fraude ?

Quand je faisais de la biologie, il y avait un photographe avec un appareil argentique et c’était très difficile de maquiller les images. Maintenant, avec Photoshop, dès qu’on le maîtrise un peu, on peut faire absolument tout ce qu’on veut avec les images. Or la biologie, en particulier la biologie cellulaire, repose beaucoup sur l’imagerie, c’est une science de l’observation, et le meilleur moyen de rendre compte de son observation, c’est de montrer ces images. Une revue utilise aujourd’hui une ex-maquilleuse de l’English National Opera, qui a l’œil acéré, pour repérer les fausses images. Les revues de chimie se mettent à avoir des logiciels de détection automatique de la retouche d’image. Mais, là aussi, il y a toujours un peu de retouche d’image, on force un peu le contraste, etc. Où est le seuil entre l’embellissement et la retouche d’image exagérée ?

Le facteur d’impact, c’est le nombre de fois qu’un article va être cité après publication. Il est omniprésent dans l’évaluation.

Pourquoi la fraude scientifique explose-t-elle maintenant ?

Première raison : l’intensification de la compétition scientifique internationale, notamment du fait de l’arrivée des chercheurs chinois sur le marché. Deuxième raison : la grande raréfaction du financement des laboratoires. Les sommes sont de plus en plus faibles, le délai imparti aux projets est de plus en plus court, on passe un temps fou à répondre aux appels d’offres : c’est un puissant facteur « fraudogène », parce qu’on doit publier en à peine trois ans, ce qui est court en science, et bien sûr, comme il faut sans cesse se justifier de ses financements, il est de bon ton de dire qu’on a bien trouvé ce qu’on cherchait. Troisième raison : l’évaluation des chercheurs en fonction du facteur d’impact des revues dans lesquelles ils publient. Le facteur d’impact, c’est le nombre de fois qu’un article va être cité après publication. Ce facteur d’impact est omniprésent dans l’évaluation. Dans les universités chinoises, il influe même sur la rémunération, c’est-à-dire, publier dans une revue à très fort facteur d’impact – type Nature, Science ou PNAS – vous fait gagner de l’argent. Sachant que Nature et Science ont les plus forts taux de rétractations d’article pour fraude et ont été touchées massivement par les plus gros scandales de ces dernières années, Hwang Woo-suk avec le clonage, Haruko Obokata avec les cellules-souches et Jan Hendrik Schön et ses semi-conducteurs plastiques.

Elles conservent malgré tout leur aura ?

Oui, pour le moment. En dépit de l’excellence de leur système de revue, il n’est pas étonnant qu’elles aient été les victimes d’autant d’affaires, puisque, précisément, un fraudeur va vouloir de l’épatant. Il est à la recherche d’un grand coup qui va lui valoir une reconnaissance immédiate.

Comment évaluer autrement les chercheurs que par le facteur d’impact ?

C’est très compliqué. On pourrait faire une évaluation qualitative, mais c’est très difficile, très long et, d’une certaine manière, il n’y a que le meilleur concurrent d’un chercheur qui peut l’évaluer, du fait du niveau de spécialisation demandé. Or le meilleur concurrent n’est pas le plus impartial pour cette évaluation. Si ce n’est pas qualitatif, ça sera quantitatif, voilà pourquoi on se retrouve avec les facteurs d’impact.

“Je milite pour un ralentissement du rythme de la science.”

L’arrivée des revues scientifiques en accès libre sur Internet amplifie-t-elle la fraude ?

En soi, ça ne change rien. Soit les publications sont accessibles sur abonnement et, à ce moment-là, c’est le lecteur qui paye, et c’est le système traditionnel de l’édition scientifique. Soient elles sont accessibles gratuitement pour tout un chacun, et c’est alors le chercheur qui paye – et c’est le système qui est en train de se généraliser… Cela ne change rien, au sens strict, à la qualité de la production scientifique. Sauf que sont apparues, et sont en plein essor, les revues dites prédatrices, qui fonctionnent selon le second modèle et dont le principe est de publier le maximum d’articles de manière à encaisser un maximum de frais de publication. Et ces revues publient absolument n’importe quoi. On peut, par exemple, utiliser ces revues scientifiques pour donner une légitimité scientifique à des élucubrations. Deux exemples : un complotiste américain a fait passer un article dans une revue de chimie pour expliquer que les tours, le 11-Septembre, s’étaient effondrées à cause d’explosifs placés en dessous. Un militant anti-vaccination a aussi fait passer dans une revue des études prétendant que la vaccination est cause d’autisme. Je trouve ça terrifiant. Ces articles ressemblent en tout point à des articles sérieux et n’importe quel lecteur, même scientifique, peut se laisser berner.

Heureusement, les grands acteurs des sciences semblent essayer de trouver des garde-fous…

Aux Etats-Unis, ça se passe depuis les années 1990, époque des premiers grands scandales. Ils ont une approche juridique, au nom de l’idée qu’une fraude représente un détournement de fonds publics. C’est un délit. Je ne suis pas persuadé que la justice soit armée pour démêler des affaires scientifiques. En France, un effort réel est fait depuis les années 2010, puisque tous les instituts de recherche, le CNRS, l’lNSERM, et quelques universités importantes dans la recherche comme Paris-VI, se sont dotés de comités permanents qui peuvent être saisis en cas d’allégation de fraude. En Chine, le président de l’Académie des sciences déclarait récemment à Science que la science serait concernée par le plan anti-corruption lancé par le nouveau président chinois.

Belles paroles ?

On verra à l’usage. En tout cas, en 2022, la Chine sera le premier contributeur scientifique en nombre dans le monde. Mais pas en qualité. Il va falloir passer du temps à démêler le bon grain de l’ivraie. Le facteur d’espoir, c’est qu’on n’est plus au temps du déni, tous les acteurs ont conscience de l’ampleur de ces problèmes. Mais la communauté scientifique n’a pas encore trouvé la parade. Pour ma part, je milite pour un ralentissement du rythme de la science, la fin de l’utilisation du facteur d’impact et, surtout, pour une meilleure éducation des jeunes chercheurs : il faut leur réapprendre la rigueur et l’intégrité scientifiques.