戦時中、全滅を意味する「玉砕」という言葉が使われた。人命を宝石にたとえた表現は、戦死のむごさから国民の目をそらし、泥沼化を招く一因にもなった。不都合な事実をごまかす美辞に、元兵士や遺族は厳しい目を向ける。（岩崎生之助）

サイパン島で米軍と戦った岡崎輝城（てるき）さん（９５）＝香川県坂出市＝は今年６月も現地を訪れた。４０回を超える慰霊の旅。悪夢のような記憶がよみがえる。

１９４４年６月、岡崎さんは地面を掘った陣地の中にいた。猛烈な艦砲射撃に身をこわばらせた。

隣にいた戦友が肩にもたれかかってきた。「暑いから寄るな」。目をやると、頭を吹き飛ばされていた。あふれる血が岡崎さんの軍服を染めた。

約３００人いた部隊は３０人ほどに減り、強力な重砲も破壊された。それでも上官らは降参を口にしなかった。「生きて虜囚（りょしゅう）の辱めを受けず」という戦陣訓により、死ぬまで戦うよう徹底されていた。

サイパンには日本の民間人もいた。銃を構える岡崎さんの前に幼い女の子を連れた女性が倒れこみ、「兵隊さん、後は頼みます」と言って息絶えた。「おかあちゃん、おきて！」。絶叫は今も耳から離れない。

やがて岡崎さんは迫撃砲弾の破…