Nanterre, place de la Boule, supermarché du cannabis ouvert de 18 heures à 21 heures, sept jours sur sept. Jusqu'à cent clients par jour, des centaines et des centaines de kilos d'herbe et de résine écoulés depuis des années. Un lieu de deal, une "appellation d'origine contrôlée" des stupéfiants connue dans toute l'Ile-de-France pour sa qualité et ses prix. La police avait fait tomber un premier réseau de trafiquants en 2004. Un deuxième en 2007. Pour la troisième fois, en moins de cinq ans, les policiers ont mis à bas cette place forte du cannabis, représentative des centaines de "deals de halls d'immeuble" recensés en Ile-de-France.

A partir des quelque 4 000 procès-verbaux (PV) de l'enquête judiciaire, qui offrent une plongée inédite au coeur d'un univers impénétrable, Le Monde raconte la banalité et le quotidien d'un trafic de drogue, le va-et-vient des clients, l'organisation des dealers, le rôle des guetteurs, les règlements de comptes, le management par l'argent et la peur... Un monde artisanal et violent marqué par l'extrême dureté des rapports humains. Une microsociété avec ses propres lois, ses chefs, ses hommes de main et son prolétariat.

La police et la méthode du boa

L'immeuble, banal et triste, dans le centre de Nanterre, à deux pas de la préfecture et du tribunal, a une quinzaine d'étages. Une poignée de jeunes hommes avaient pris l'habitude de stagner devant l'entrée du bâtiment. Ennui ? Non, business. Une PME de la drogue avec une organisation et un mode de distribution rodés. L'enquête policière débute par une information donnée par un indic. Dans les PV des enquêteurs, aucun nom, uniquement la mention qu'une "personne absolument digne de confiance" a souhaité témoigner anonymement. L'indic dénonce l'existence du trafic "en soirée" et donne le numéro de téléphone d'un client régulier. La brigade des stups se met sur l'affaire et commence par interpeller, discrètement, les consommateurs venus acheter du cannabis. Les policiers leur présentent des planches photographiques pour identifier les participants au réseau. Plusieurs dizaines de consommateurs décrivent ainsi, en garde à vue, le fonctionnement du trafic.

Les premières pièces du puzzle se mettent en place. Chaque fois qu'une patrouille de police passe dans le quartier et aperçoit un élément troublant, elle le signale sur PV. Chaque fois que les jeunes sont contrôlés au bas de l'immeuble - à de très nombreuses reprises -, les policiers notent et conservent les identités des personnes présentes. En parallèle, ils placent les téléphones portables sur écoute, y compris ceux qui sont équipés d'une puce avec faux nom. Des dizaines d'heures d'enregistrement.

Les enquêteurs multiplient aussi les opérations de surveillance sur les lieux de trafic. Les filatures. La vérification des comptes bancaires. Et le recours à des témoins sous X, des habitants du quartier qui s'expriment anonymement pour éviter d'éventuelles vengeances. Vingt mois de travail, entre novembre 2007 et mai 2009, un travail de fourmi récompensé. Les policiers procèdent à vingt-cinq interpellations, 60 kg de cannabis et plus de 20 000 euros sont saisis.

Le rituel de la cagoule

L'organisation est parfaitement rodée. A l'extérieur des guetteurs et des rabatteurs chargés de repérer la police et d'orienter les clients. Certains tournent à vélo ou à scooter dans le quartier - on les reconnaît parce qu'ils ont souvent une oreillette téléphonique. D'autres sont "en statique". Postés contre les murs. Devant le hall d'entrée. Le vendeur, ganté, le visage dissimulé sous une cagoule noire, se place dans l'escalier, entre le 3e et le 4e étage. A la taille, une banane contenant l'argent et le cannabis, herbe ou résine. Lorsque les clients montent, ils ont la consigne de déposer l'argent sur une marche. Le vendeur fait de même pour les sachets de cannabis. Cinq à six euros le gramme en moyenne. Pour accéder au vendeur, les clients franchissent plusieurs contrôles. A l'extérieur d'abord, où les "choufs" (guetteurs) doivent "sentir" si les étrangers sont des policiers ou des clients habituels.

Les consommateurs décrivent tous les mêmes scènes, parfaitement routinières. "Je me présente devant le hall, raconte Eddy E., un commercial de 34 ans. Il y a systématiquement une personne, parfois deux, qui valident mon passage."

Second contrôle dans le hall. Un des guetteurs est chargé de surveiller les clients et de mémoriser leur visage. Ses chefs ne l'ont pas choisi par hasard. Rachid E., 22 ans, est étudiant en psychologie, donc jugé efficace pour cette mission. "Il dévisage chacun des acheteurs comme un physionomiste de boîte de nuit", ajoute Eddy E.. Parfois, les guetteurs opèrent une fouille au corps ou demandent une pièce d'identité. Souvent, les clients font la queue du fait de l'affluence. Cinq à six personnes peuvent ainsi attendre en même temps dans l'escalier.

Le jeu du chat et de la souris avec la police

L'oeil des guetteurs est expert. Ils observent et reconnaissent presque systématiquement toutes les voitures banalisées de la police. Ils savent même distinguer les différentes équipes et brigades. Au téléphone, deux guetteurs se réjouissent d'avoir su éviter une descente policière. Ils ont réussi à prévenir le vendeur à temps et les policiers sont repartis bredouilles :

Guetteur 1 (non identifié) : "Eh, tout à l'heure, tu l'avais senti, hein ?!

Rachid E. : T'as vu, je te l'ai dit, je suis fort, hein ? (...)

Guetteur 1 : Et qu'est-ce que je voulais dire, y a du monde là ?

Rachid : Ouais, ça va.

Guetteur 1 : Et qu'est-ce que je voulais dire, c'était quoi comme équipe ? (...)

Rachid : C'était la BAC D (brigade anticriminalité départementale).

Guetteur 1 : (...) Ouais, vas-y impeccable.

Rachid : Vas-y ma gueule !"

Un guetteur, sans emploi, a reconnu avoir gagné 150 euros toutes les deux semaines pour guetter l'arrivée de la police. Abderrazik B., 20 ans, en apprentissage, a décrit sa mission : "J'ai un rôle de chouf, c'est-à-dire je fais le guet, je surveille la police. Quand il y a un passage de police, je crie "kahab"!, ça veut dire "casse-toi" en arabe."

Les trafiquants hurlent aussi "arnoucha !" (serpent) pour alerter leurs complices dans les étages. La consigne, alors, est de ralentir l'éventuelle intervention policière en enlevant le morceau de carton qui maintient ouverte la porte d'entrée. Le vendeur cagoulé, lui, doit se précipiter dans l'appartement de repli, dont il a les clés, dans les étages supérieurs.

Clients : des bobos aux chauffeurs-livreurs

Le bouche-à-oreille fait de la place de la Boule une bonne adresse, très bien desservie par les transports. Les consommateurs viennent de tout l'ouest de l'Ile-de-France. Tous les profils sont représentés : dépanneurs, lycéens, responsables commerciaux, chômeurs, producteurs, chauffeurs-livreurs, étudiants, pharmaciens, le plus souvent âgés de 20 à 30 ans. Ce sont les "toxicomanes", comme disent les policiers, ou les "ienclis" (verlan de client), comme les appellent les dealers. La plupart connaissent le site depuis des années. Ils se sont fait interpeller, discrètement, par la police après avoir effectué leurs achats, généralement quelques grammes d'herbe ou de shit.

Des budgets non négligeables sur l'année. Thierry Z., 29 ans, sans emploi, a fumé jusqu'à trente joints par jour. Il s'approvisionne à Nanterre depuis trois ans. "J'achète pour 150 ou 200 (euros) par mois", explique-t-il devant les enquêteurs. Alexandre C., 21 ans, étudiant en BTS, dépense 150 euros par mois pour dix à quinze joints par semaine. Paul F., 27 ans, photographe, consomme depuis dix ans entre 20 et 40 euros de cannabis par mois. Alexis B., 21 ans, RMiste titulaire d'un bac + 5 en gestion d'entreprise, a été conseillé par des amis parce que le cannabis de la place de la Boule était considéré de très bonne qualité et les clients "bien servis". Sébastien G., 24 ans, étudiant, estime être venu une bonne centaine de fois. Soit 2 000 euros dépensés en quelques mois.

Règlements de comptes

Au quotidien, les "boss" du réseau font régner la terreur pour tenir leurs hommes. Un épisode a marqué le quartier. Frédéric T., un homme de 28 ans surnommé "l'animal", payé 60 euros par jour pour vendre du shit pendant trois heures, a pris la mauvaise habitude de "carotter" (voler) de l'argent au groupe. Quelques semaines avant les interpellations, il prend un billet de 10 euros mais se fait repérer par les "petits" du quartier, chargés de la surveillance. Les deux chefs du réseau se téléphonent pour en parler. Les policiers enregistrent la conversation et la retranscrivent sur PV.

Mustapha K. : "Hé, il y a un problème avec l'animal.

Abdel Latif B. : Pourquoi ?

Mustapha : Parce qu'il fait le malin.

Abdel Latif : T'es sérieux ?

Mustapha : Ouais !

Abdel Latif : Vous l'avez grillé ?

Mustapha : Oui, je l'ai grillé."

Mustapha explique à son interlocuteur comment ils ont repéré le voleur. Ils parlent longuement de la sanction à appliquer.

Mustapha : "Je vais lui mettre dans sa mère !

Abdel Latif : Nan, nan, nan, moi, je vais venir tout à l'heure ! Demande qu'il me le ramène, et devant tout le monde je vais lui tirer dessus. Je le fume devant tout le monde !"

Abdel Latif demande à Mustapha de lui fournir un Flash-Ball. L'autre entame ses recherches, mais ne trouve pas l'arme. Un des petits lui signale qu'ils ont une batte de base-ball. Ils se proposent de lui "faire un guet-apens". Mustapha rappelle Abdel Latif pour lui demander son avis.

Mustapha : "(Le petit) m'a dit : "Quoi, s'il te plaît, laisse-le nous" et tout nanani. "On va le gonfler (frapper) et tout à trois, les trois. S'il te plaît, on a une batte, on va lui faire un guet-apens", et tout nanani.

Abdel Latif : Toi, tu veux faire quoi ?

Mustapha : (...)Vas-y, je vais laisser les petits s'en occuper et après, voilà, si je vois que c'est pas ça, je lui gonfle sa mère."

Les petits rouent de coups leur complice sur un parking. Quatre contre un. Un lynchage : "Ils m'ont tapé longtemps. J'étais en sang", témoignera la victime. Au téléphone, Mustapha prévient Abdel Latif que la sanction a été correctement exécutée.

Mustapha : "Ouais, je viens d'arriver à la cité, mais ils l'ont tué l'autre, ils l'ont marbré (frappé) comme des fous, ils l'ont défoncé avec une batte.

Abdel Latif : Putain ! (...)

Mustapha : Ha ! Ils l'ont bien gonflé. J'avais pitié, il me faisait pitié, il m'a mis du sang partout sur mon polo !"

La victime a réussi à prendre la fuite et à se faire soigner à l'hôpital. Mais "l'animal" est désormais considéré comme une "poucave" (balance) dans le quartier. Placé en détention provisoire quelques mois plus tard, il est agressé dans l'enceinte de la prison parce que suspecté d'avoir donné ses complices. Devant les enquêteurs, il résume sa situation : "Il y a une phrase qu'il faut retenir : il n'y a pas d'amis dans le business."

Management et ressources humaines

Régulièrement, Mustapha K., 28 ans, vient effectuer une inspection de ses hommes. Avec sa Clio, il se gare sur le parking. Le jeune homme est sans emploi, mais il en impose, montre Dolce & Gabbana, ceinture Hugo Boss, baskets type "requin". Des marques qui fascinent les gamins, fans de Diesel, Nike et autres RG512. Il ne sait évidemment pas que la police a installé des moyens de surveillance électroniques et peut écouter et visualiser les échanges dans le hall, l'escalier et à proximité de l'immeuble. Rachid, le guetteur, visiblement surpris de le voir, s'adresse à lui : "Wesh, Gueush, ça va ?" , Mustapha s'énerve en entendant son surnom : "Non, m'appelle pas comme ça dehors et reste en dehors du hall, je te l'ai déjà dit. Surveille la rue." Les policiers notent que Rachid sort de l'immeuble, mais ne se place pas en position de surveillance.

Mustapha va discuter avec un de ses hommes de main : "Occupe-toi de Rachid !" Le lieutenant file vers Rachid et l'engueule. Il le pousse au niveau de la poitrine à deux reprises, le faisant reculer. Il lui montre son oeil droit avec son index : "Regarde-moi bien Rachid, tu sors de ce putain de hall, et tu surveilles la rue, c'est pas compliqué, non ?" Le guetteur se met à son poste, humilié. Un autre chouf éclate de rire : "Tu t'es fait doser mon pote !" "Ta gueule !", lui répond Rachid, furieux.

Avec leurs complices, les chefs utilisent aussi l'arme financière. Un vendeur arrive en retard plusieurs fois dans la même semaine. Au téléphone toujours, Mustapha s'énerve du manque de professionnalisme : "Pour cinq jours en retard, tu lui retires 10 euros tous les jours, frère. Je m'en bats les couilles, tu lui retires 10 euros à chaque fois qu'il est en retard." A l'inverse, lorsque les gars bossent bien, ils peuvent recevoir une prime. Par exemple, pour avoir frappé le membre de la bande qui volait dans la caisse. Au téléphone, Abdel Latif se fait DRH : "Hé, rajoute-leur un billet en fin de semaine !"

La "nourrice", victime consentante

Les habitants de l'immeuble subissent les nuisances provoquées par le trafic. Beaucoup en souffrent. "Enormément de personnes étrangères viennent et occupent les halls et étages, les ascenseurs sont bloqués, nous sommes "filtrés" à l'entrée par des jeunes encapuchonnés, les escaliers sont jonchés de détritus", raconte un habitant, sous condition d'anonymat. Mais quelques-uns en profitent, soit indirectement parce que leurs enfants y participent, soit directement parce qu'ils sont rémunérés.

X., une petite cinquantaine d'années, mère de deux enfants, est salariée à temps partiel et gagne ainsi, légalement, 800 euros par mois. Un jour, des jeunes du quartier sont venus lui demander les clés de son appartement. Ils veulent y stocker une partie de la drogue et disposer d'un lieu de repli en cas d'intervention policière - un rôle de "nourrice" dans le jargon policier. "J'avais vu que cette dame était en galère et qu'elle avait deux enfants, j'en ai un peu profité et je l'ai démarchée", raconte Mustapha K.

La mère de famille n'a pas vraiment le choix : "C'est un grand qu'est venu m'expliquer comment cela allait se passer ; il m'a dit que je devais garder la banane du vendeur, le téléphone, pour que je le recharge de temps en temps, et je devais laisser entrer le vendeur qui aurait un passe en cas de descente de police." Rémunération : 150 euros par semaine. Après quelques mois, la "nourrice" demande une augmentation parce que sa fille va avoir un bébé et qu'elle veut pouvoir lui offrir des cadeaux. Résultat : 250 euros par semaine, déposés sur la table du salon.

Le fonctionnement est routinier. Les vendeurs se succèdent, généralement pour des vacations d'une semaine. Christopher A., par exemple, 23 ans, éducateur sportif, repéré par les policiers lors de surveillances à cause de ses Nike Air Max noires : "J'arrivais vers 18 heures, pour le début du deal, je montais dans les étages, je récupérais le sac avec le produit, les gants, la cagoule et le téléphone. Je vendais selon les ventes jusqu'à 20 h 30- 21 heures. Je redéposais tout le matériel, et je rentrais chez moi." Rémunération : entre 40 et 60 euros pour les trois heures de travail.

"Comment ça se passait quand (le vendeur) était poursuivi par les collègues ?", demandent les policiers à la mère de famille. "Oh ben, il arrivait essoufflé à la maison. Il recevait un coup de fil et, à mon avis, on lui demandait s'il était bien arrivé parce que je l'entendais répondre oui." Le vendeur attend dans l'appartement qu'on lui confirme que les policiers sont partis. Alors, il redescend dans les étages pour poursuivre ses ventes. La mère de famille, ou sa fille, lave la cagoule des dealers une fois par semaine. En seize mois, la "nourrice" estime avoir gagné un peu plus de 12 000 euros.

"J'ai joué, j'ai perdu"

Tous les soirs, au téléphone, les patrons font leurs comptes. Leurs messages sont à peine codés. De la "heub" (verlan de "beuh", qui signifie herbe). Des "trucs" ou des "keutru". Des "parts de gâteau", des "jeux". Une flopée de chiffres pour compter et recompter les stocks et les billets. Le chiffre d'affaires tourne souvent entre 1 000 et 1 500 euros en trois heures. Au téléphone, les chefs font aussi le point sur le nombre de clients. Les bonnes et les mauvaises journées, quand les "ienclis" sont un peu moins nombreux. Mais la place de la Boule est une bonne adresse, presque un label. C'est d'ailleurs ce qui avait convaincu Abdel Latif B., 28 ans, père d'un jeune enfant, sans emploi, de reprendre le trafic après avoir constaté qu'il n'était plus exploité sérieusement. "Je m'étais aperçu (que) le trafic n'était pas très structuré. C'était plus des vendeurs à la sauvette, et je suis allé voir Mustapha pour savoir s'il voulait m'épauler."

Les deux hommes structurent leur "business". "J'organisais un peu le truc. Je m'occupais du conditionnement, il m'arrivait de ramener de la marchandise. Je n'étais pas souvent sur le terrain, mais quand j'y étais, je mettais en place le trafic. Je m'assurais des recettes et du produit qui restaient", explique Mustapha, déjà condamné pour trafic de stupéfiants dans le quartier. "C'est un peu comme un commerce, il faut savoir quand il y a besoin de réapprovisionner", note Abdel Latif. Lui est chargé d'aller chercher la drogue dans un pavillon où une autre "nourrice" - un homme d'une quarantaine d'années - la conserve pour 150 euros par semaine. Les stocks venaient probablement d'une cité du "9-4", mais les policiers n'ont pu remonter la filière.

Pour les sans-grade du trafic, le business est à peine rentable. Quelques centaines d'euros grappillés pour un risque pénal énorme. Pour les cadres, l'activité est nettement plus intéressante mais n'en fait pas des millionnaires. En vingt-deux mois, Mustapha dépose 11 000 euros en liquide sur son compte bancaire. Sur cette période, il n'a quasiment pas effectué de retraits bancaires, signe qu'il a disposé de sommes importantes en liquide pour vivre. Abdel Latif assure ne pas s'être enrichi, même s'il a pu s'acheter une Audi A3 à 17 000 euros. A son domicile, les enquêteurs ont aussi saisi 21 000 euros en liquide. Face aux policiers qui lui demandent qui a fourni le stock de drogue, Abdel Latif se fait philosophe : "Ça, je ne peux pas vous le dire, je ne le vous dirai jamais, c'est ma mentalité, c'est comme ça. J'ai joué, j'ai perdu."

Epilogue



Sur les vingt et une personnes jugées, fin 2009, dix-neuf ont été reconnues coupables par le tribunal correctionnel de Nanterre. Abdel Latif B. a été condamné à quatre ans de prison. Son principal complice, Mustapha K., en fuite, a écopé de cinq ans de détention. La nourrice a été sanctionnée d'une peine de vingt-quatre mois avec sursis. Les guetteurs, jusqu'à deux ans ferme. Deux condamnés ont fait appel.

Luc Bronner