Normalmente, una exclusiva se mide por su repercusión en otros medios según un patrón de alcance semejante al de la piedra que va rebotando en la superficie de un lago. Cuanto más rebotes, más repercusión. No obstante, a veces la noticia es tan incómoda y tan gorda que se hunde de un solo chapuzón. Por eso publicar noticias sobre el ex rey de España es como intentar hacer ranas con la lápida de un cementerio. Nos pasó en Público en abril de 2013, con la acojonante revelación de que Juan Carlos de Borbón actuaba como confidente de Kissinger en sus tiempos de principito. ¿El futuro rey de España revelando secretos de estado a un mandatario extranjero? El notición se fue derecho al fondo. Ni siquiera nos cerraron el periódico, no fuese a enterarse alguien.

De igual modo, podemos medir la exclusiva que dimos ayer sobre el chantaje de la brigada política de Fernández Díaz al CNI y a la Casa Real en términos análogos a los de esos maremotos en medio del Pacífico que se salen de la escala, parece que van a arrasar Japón y luego, como mucho, tiran abajo un castillo de arena en la playa. A las nueve prácticamente ni una sola radio se había hecho eco del escándalo, a media mañana no nos había repicado casi ningún diario digital, al mediodía ni siquiera habían dado la noticia en los telediarios. Por la tarde, en la redacción, corrían felicitaciones y se descorchaban botellas de champán: ya podíamos estar seguros de que teníamos un bombazo informativo increíble, tan increíble que aún no se lo creía nadie. Después, tras la resaca, alguien pensó que tal vez nos habíamos precipitado en nuestra ansia periodística. Sí, tal vez teníamos que haber esperado un poco para que los lectores pudieran digerir el bocata, digamos, unos veinte años. Después de todo, Corinna Sayn-Wittgenstein, la amiga entrañable del monarca, todavía no disfruta del tirón mediático de Bárbara Rey. Y además es pariente remoto de un filósofo. De lo que no se puede hablar, se debe callar.

Cortázar escribió una vez sobre un concierto donde el estruendo de los aplausos era tan enorme que empezaba a parecerse al silencio. Aquí ocurre exactamente al revés: el silencio resulta tan unánime que te deja sordo. Al fin y al cabo no se trata de una noticia con veinte años de retraso, como la del rey con la futura domadora de elefantes, una exclusiva que había permanecido dos décadas en la sección de ultracongelados y que en su día ya había dado otro periódico. Por eso no es sencillo explicar los resortes ocultos de este silencio sobre un chantaje policíaco a la Casa Real sabiendo que implica elementos tan jugosos como las cuentas secretas de Corinna en Suiza y en Turquía, la larga sombra del ministro del Monólogo Interior Fernández Díaz, el ínclito y ubérrimo pequeño Nicolás o el no menos ínclito y ubérrimo comisario Villarejo.

Probablemente haya una razón más pedestre para que la ciudadanía española, desde hace muchos años, haya decidido mirar para otro lado en todo este feo asunto de pagarle al Campechano sus rolletes extramatrimoniales con dinero de los fondos reservados. Somos esa clase de país donde mejor pasar por sordo que pasar por tonto. No me hagan mucho caso, pero me da a mí que todo este vertedero va a dar mucho juego en el Sálvame De Luxe.