Je sais que je ne devrais pas écrire ces choses-là. Ni les dire, ni les montrer, ni les laisser deviner.

Mais c’est comme ça. Je suis comme ça. Ça fait partie de moi. C’est moi.

Je ne sais pas si « dépression » est le bon mot. Souvent j’appelle ça « la petite bête » . Mais ce soir on va juste dire « dépression ». C’est un peu un mot tabou. Même si, d’après WordPress, sur ce blog, il apparaît déjà dans 17 billets sur un peu plus de 500.

La dépression est une maladie dont on ne se remet jamais vraiment complètement. Même supposé guéri, on vit avec. Parfois on arrive à la faire reculer, elle peut rester longtemps en sommeil, mais elle est là. Elle sera toujours là, prête à revenir. Elle était là avant d’être remarquée, bien avant d’être identifiée, traitée, combattue, repoussée. Dans mon cas, je crois même pouvoir dire qu’elle était là avant même que je ne naisse. Et elle sera encore là jusqu’à mon dernier souffle. Et tout ce que j’espère, c’est de ne pas la filer à ma fille.

On ne croit pas les dépressifs. La dépression n’est pas acceptée comme une vraie maladie. C’est pire qu’une maladie. C’est une chose qui est à la fois niée et exploitée. Niée comme si ce n’était pas une maladie, comme si c’était juste un choix, une préférence, une volonté : « Tout ça c’est dans ta tête… Secoue-toi… Souris… Arrête ta comédie… ». Exploitée comme outil d’exclusion, de stigmatisation, de discrimination : « Arrête de nous emmerder… Tu nous tires vers le bas… Casse-toi… Va te faire soigner… ». Ce monde pue. Ce monde est sans pitié. Ce monde est sans répit. Ça ne s’arrête jamais. Je suis fatigué.

On ne respecte pas les dépressifs. Il n’y a pas de « Depression Pride ». Il n’y a pas de héros dépressifs. Il n’y a pas de quotas pour les dépressifs. Il n’y a pas de place pour les dépressifs. On ne supporte pas les dépressifs. Ce monde se veut beau. Ce monde se croit parfait. Ses gens se croient jeunes et jolis. La tristesse est interdite. Tout va bien. On ne veut pas voir. « Fais un effort, bordel de merde ! »

On ne prend pas les dépressifs au sérieux. Et, voyez-vous, c’est peut-être idiot, mais être pris au sérieux, c’est très important pour moi. Comprendre. Être compris. Écouter. Être écouté. Et la dépression est le plus court chemin vers le discrédit. Une fois que vous êtes étiqueté « dépressif », tout ce que vous direz par la suite, sur quelque sujet que ce soit, sera ignoré. Tout sera mis sur le compte de la dépression, réelle ou supposée, permanente ou temporaire. « Faut pas l’écouter, il est comme ça, c’est pas important… »

Se reconnaître dépressif, être connu comme dépressif, être juste considéré comme dépressif, suspecté d’être dépressif, c’est le début de la mort sociale.

On n’embauche pas un dépressif. On ne confie pas de responsabilités à un dépressif. On ne parle pas à un dépressif, on n’écoute pas un dépressif — on a trop peur d’être contaminé. On ne tolère pas un dépressif — on a trop peur d’être souillé.

On n’attend rien d’un dépressif. Certes, on peut l’exploiter, mais au fond, on attend juste qu’il crève. On attend qu’il se rende compte de lui-même qu’il gêne, qu’il n’a pas sa place sur Terre, que ça serait mieux pour tout le monde s’il n’était plus là.

Mais qu’est-ce que vous êtes venu foutre sur Terre, nom de Dieu ? Vous n’avez pas honte d’exister ?

Pourquoi croyez-vous que ce blog est anonyme, depuis le début et pour l’éternité ? Et pourquoi, accessoirement, il ne pourra jamais être rien d’autre qu’un prototype ? Parce que je savais, avant même de le commencer — et j’ai attendu des années –, je savais, je savais que tôt ou tard il serait rattrapé par la petite bête. Que tôt ou tard, il serait imbibé par la tristesse, coloré par la mélancolie, colonisé par la petite bête. Et ça n’a pas raté. Ce blog dégouline de tristesse. Ce blog pue la dépression. Et il n’y a pas d’oubli possible : l’oubli est le propre de l’homme, mais les machines n’oublient rien. La seule issue raisonnable c’est l’amputation.

Il ne faut pas que ça se voie.

J’ai essayé. J’ai essayé de vivre malgré tout cela. J’ai essayé d’écrire. J’ai vécu un peu. J’ai écrit un peu. J’ai réussi deux ou trois petits trucs. J’ai essayé. J’essaierai encore — si j’arrive à écrire ces lignes, c’est que j’arrive encore à essayer. J’ai passé la quarantaine. Tous les jours je vais travailler. Tous les jours je m’occupe de ma fille. Je donne le change. J’essaie encore. Mais ça n’ira pas bien loin. Ça ira probablement de moins en moins loin, ce blog comme le reste.

Il ne faut pas que ça se voie. Mais je sais que les mots, les intonations, les regards, me trahissent. J’ai commencé à écrire les lignes qui sont devenues ce billet juste après avoir ramené ma fille de l’école. La petite bête m’avait gratté toute la journée ; elle s’est déchaînée sur le chemin de l’école, dans la lumière triste de l’automne. C’est absurde. J’aime ma fille. J’étais heureux de la retrouver. Pourquoi ces rivières ? Pourquoi est-ce arrivé ainsi ? Why? Warum? Is there a virus? Is this the source?

Il ne faut pas que ça se voie. Je sais que ma fille me regarde parfois avec surprise ou avec inquiétude — un jour ce sera avec dégoût et avec mépris. C’est encore une enfant — bientôt ce sera une adolescente, je sais ce qui m’attend. Et pourtant, si ma fille n’existait pas, j’aurais probablement cessé d’exister depuis longtemps. Et quand elle n’aura plus besoin de moi, je n’aurai probablement plus de raison suffisante d’exister.

Il ne faut pas que ça se voie. Dans son immense fourre-tout intitulé « Le Royaume », Emmanuel Carrère a écrit :

Même les plus assurés d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l’image qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, quand tout vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette des chiottes.

Il faudra que je me décide à relire les chapitres les plus noirs de « D’autres vies que la mienne », la dépression comme cancer de l’âme, à moins que ce ne soit le contraire, je ne me rappelle plus très bien. Il faut essayer. Il faut essayer.

En attendant, il ne faut pas que ça se voie.

Il ne faut pas que ça se sache.

Laissez-moi me débattre

Venez pas m’secourir

Venez plutôt m’abattre

Pour m’empêcher d’souffrir

J’ai la tête qui éclate

J’voulais seulement dormir

M’étendre sur l’asphalte

Et me laisser mourir

Il faut se dire que la vie n’est pas finie.

Bonne nuit.