Verkleed als gezette PostNL-medewerkers en met plaksnorren op hielden twee mannen zich oktober vorig jaar op bij een boekwinkel in Amsterdam. Een vreemd tafereel, vonden buurtbewoners die de politie belden. En het werd nog vreemder toen de politie ontdekte wie er achter de plaksnorren verscholen gingen. Het waren Heinekenontvoerder Frans Meijer (65) en zijn zoon Rudi D. (26).

Tegen hen is vandaag respectievelijk drie en anderhalf jaar cel geëist voor het beramen van een overval op een geldwagen.

Tot een daadwerkelijke overval kwam het niet vorig jaar. Een gealarmeerde motoragent schoot Meijer neer. Volgens de agent moest hij dat wel doen, omdat Meijer naar zijn tas greep om daar een vuurwapen uit te halen.

De vader raakte zwaargewond en dat was vandaag in de rechtbank nog zichtbaar. Hij is nog altijd afhankelijk van een rollator. Tot vorige maand verbleef hij in het gevangenisziekenhuis in Scheveningen.

'Over Heineken zullen we het niet hebben'

Dat hij een van de Heinekenontvoerders is, wil hij niet meer horen. "Uw strafblad is van lang geleden en daar zullen we het maar niet meer over hebben. Iedereen hier weet waar dat over gaat", zegt de rechter. "Ik ben blij dat u dat zo zegt", lacht de 65-jarige Meijer. Het is een van de weinige keren dat hij spreekt.

Na zijn aanhouding voor de Heinekenontvoering in de jaren tachtig nam Meijer de benen naar Paraguay. Daar had hij zijn leven naar eigen zeggen gebeterd. Hij vond er een vrouw, kreeg acht kinderen en zegt god te hebben gevonden. Hoe komt zo'n man dan met een plaksnor op zijn lip in een situatie terecht die in alles lijkt op het voorbereiden van een overval?

"Ik brand van nieuwsgierigheid om te weten wat daar is gebeurd", zegt de rechter. Maar Meijer beroept zich verder op zijn zwijgrecht.

Hoe komt hij dan aan een inkomen in Paraguay? Er volgt een lange stilte. "Ik ben 65 jaar. We hebben een winkeltje, dat loopt allemaal wel." Een pensioen ontvangt hij niet, vertelt hij de rechter. "Want in Paraguay zorgt de familie voor elkaar. Al mijn kinderen werken."