ダイエットをしない代わりに「暴飲暴食をやめる」よう心がけている。さらに上の段階にあるのが、最後の一口をぐっと我慢して「完食をやめる」ことで、かなり強く意識しないと実践が難しい。それはこの前半生が「食べ物を残してはいけない」という 躾 （ しつけ ） に厳しく縛られてきたからだ。

私は昭和末期の生まれ、飽食の時代にあって戦中戦後を生き抜いてきた年長者たちから「出されたものは残さず何でも食べる」ようにときつく言われて育った。とくに我が両親は大変に強靭な胃袋の持ち主で、７０代手前の今もまだまだ現役の食い道楽だ。おふくろの味は濃くて脂っこい家庭料理、それを「残してはいけない」とだけ叱られていたのだから、そりゃあ思春期にむちむち太りもする。

実家から独立して一人暮らしを始めた途端にすとんと痩せて、自炊を始めただけで薄味好みになった。よく噛んでゆっくりマイペースで食べ、徐々に胃袋を小さくすることにも成功した。４０歳を目前に控えた今はもう、昔のように深夜３時にラーメンを作り始めたり、朝の起き抜けにカツカレーを食べに出るような暮らしは、していない。

それでも長年しみついた食習慣の中には、簡単に変えられないものもある。目の前にあると箸が止まらないものがある。私の場合、砂糖やクリームを使った甘いスイーツよりは、唐辛子マーク付きの激辛料理。ハイカロリーな高級珍味よりは、安くて体に悪そうなジャンクフード。臭みのある肉や、あたりやすい生ものも大好きで、メニューにあるとついつい頼んでしまうし、他の誰かが皿に残していると率先してさらってしまう。それは単なる胃袋の空腹ではなく、「魂の空腹」なのである。

年甲斐もなく繰り返される過ち

あなたの周囲にも、きっといるはずだ。４０代５０代になっても、若い頃と同じ食生活を続けている人たち。大酒を飲み、唐揚げを頬張り、弁当箱を二秒でカラにして、辛味と脂味をマシマシに盛り、隙あらば食べ放題や飲み放題のプランを選ぼうとする人たち。そのことで明らかに体調を崩しているのに、ウコンや胃腸薬を片手に、崖っぷちまで全速力で駆け抜けるチキンレースに似た感覚で、もう若くはない身体を痛めつけ続ける人たち。

なかなか治らない、自力では治せない。頭でわかっていても、年甲斐もなく、同じ過ちを繰り返してしまう。彼らを見ると、ああ、「魂の空腹」が満たされていないのだな、と思う。

かつて私もそうだった。刺激物や劇薬を摂取することで自分がトンガッた存在になれると思っていた節がある。限界ギリギリまで無茶な行動をする人間のほうが、抑制のきいた振る舞いの無難な人間よりも面白いとか、優れているとか、勢いがあるとか。そんな賞賛を求めて、消化能力ギリギリまでキツい味のものばかりを 貪 （ むさぼ ） っていた。胃袋が満ちていても、何か別のものに飢えていたのだ。

二言目には「それ、残すのもったいないから、食べちゃいますね」とも言っていた。みすみす食べ物を余らせて無駄にすることが何より恐かったのだ。でも、それが本当に世界の食糧廃棄率を憂えての行動だったかは疑わしい。むしろ、何かを直視しなくて済むように、夢中で皿を空にしていた。

それは食い気というよりは、色気に近いものだったと思う。「やっぱりあのとき食べておけばよかった」と後になって悔やみたくない。合宿の晩に最後まで眠れない子供のようだ。自分の知らないうちに何か楽しいことが起きていたらと思うと気が気でない。身体の内側から生まれ出づる充足感よりも、外側、周囲ばかりを 窺 （ うかが ） って損得を考えるような、そんな気持ちが大きかったのではないか。

無理をしないで残していい

食べ物を粗末に扱わぬように、一度よそったものは責任持って全部食べなさいと説く。それは悪い教えではない。ただ、誰にだって量の見当違いは起こるのだから、無理をしないで時には残したっていい。完食にだけ囚われすぎていると、目の前に余った美味しそうな食べ物よりずっと大事なものを損ねてしまう。自分自身の健康だ。

そもそも飲食店の一人前の分量は、食べ盛りの若者を基準に設定されている。大人になるにつれ身体が追いつかなくなり、そのまま食べきれなくなって当然だ。余らせたり残したりしないというだけなら、「食べきる」以外にも方法はある。ライスを抜いたり、サイドディッシュを引いたりして、注文時から少なめをリクエストする。取り分けるときは食べられる分だけを見極め、よそいすぎないようにする。おかわりは断る。間食や飲酒もほどほどに。

４０歳を目前に控えた今、まだまだカツカレーもラーメンも食べることはあるが、普段は一日二食。身体が重くなってきたら、終日コールドプレスジュースとプロテインを飲むだけの「プチ断食」もしたりしている。ダイエット効果は望めないが、自分の胃袋をリセットし、その本来の大きさを再確認するくらいにはなる。

その上で、あらかじめ量の調節がきかないランチプレートやコースメニューでは、腹八分を過ぎたら完食を諦める。満腹になった時点でもっと食べたい気持ちがあるのなら、それが「胃袋からか、魂からか」を己に問うてみればよい。一生のうち限られた食事回数の幸福度を高めるために、どうすればよいかは、身体が教えてくれるはずだ。

【あわせて読みたい】

結果にコミットするための「最後のダイエット」

意志が弱くても身につけられる早起き習慣

プチ・ファッション断食のすすめ

あこがれの人が「しないこと」をまねる