As costas não a deixam caminhar bem, avança com dificuldades. Ajeitam uma pedra para sentar (coisa que até não costumam fazer), sintonizam o rádio (emprestado, porque “os dos chineses avariam uns atrás dos outros” e lá em casa até há um, mas é grande demais) e compenetram-se na tarefa para os longos minutos que se vão seguir. Ouvir e comentar um debate, lá em Lisboa, do Costa e do Passos. Haja quem os queira ouvir.

São os dois sozinhos para tudo. Para os terrenos de cultivo, para o milho, o centeio, para o pomar e as oliveiras, os castanheiros, as vinhas, a horta, o feijão, as batatas, os perus e as galinhas. Vida de campo, dura, que nunca lhes permitiu gozar um dia de férias, uma folga ou um fim-de-semana. Nunca. Pelo menos desde que casaram, assegura Elvira.

Não o fariam não fosse a nossa reportagem. Estariam “no soito”, que o tempo não abunda e há sementeiras para fazer, uma corte para ajeitar e muito serviço ainda para despachar.

Lá em baixo, junto ao pomar onde vai deixar as cabras a pastar, a mulher Elvira já o espera – foi de tractor. Celestino leva o rádio na mão para ouvirem juntos o debate.

Celestino conduz veloz o rebanho por um caminho de cabras, cravado de urzes e penedos. Conhece-o bem. Percorre-o com destreza. Até o podia fazer de olhos fechados, sem tropeçar.

O debate arranca e o relato do jornalista arranca também um sorriso em Celestino. A magia da rádio põe ali, no meio do campo, a sala inteira do Museu da Electricidade, em Lisboa, onde o líder da coligação que governa e o líder da oposição se defrontam.

Celestino faz parte desse momento. E rapidamente mostra para que lado pende. “’Tás a falar bem! ‘Tá-lhe a chegar. Chega-lhe aí ao gajo!”, atira divertido quando o primeiro-ministro começa a desenvolver uma primeira ideia.

À medida que os temas são lançados, Celestino e Elvira vão comentando. “Isto dos refugiados é o catano”, reage o homem, com ar preocupado. Percebe que aquela gente “está a passar mal”, mas tem medo.

A chuva começa a cair e obriga-os a refugiar-se na "corte", uma casa de pedra meio-desfeita meio por fazer, ao lado do pomar onde as cabras se ocupam a trincar o que lhes dá o chão. Elvira arruma algumas silvas que estão para ali a desfear o espaço. Voltamos a sentar e o “silêncio” da emissão pousa também por debaixo do tecto de ripas de madeira assentadas a espaços – fosse a chuva mais grossa e ninguém lhe escaparia.

“Se não fosse a troika estávamos na pendura. O homem tinha que se desenrascar. Mas nós é que temos de pagar tudo...” O discurso de Celestino oscila na ténue esquizofrenia de quem tem um partido (“de pequenino”, conta-nos depois), é indefectível, mas sentiu na pele os efeitos nefastos da sua governação. Elvira equilibra: não vota por causa de uma má experiência com um voto do marido que gerou “inimizades” na freguesia, mas percebe que os socialistas “estão a ganhar” terreno. “O pessoal está muito contra o Passos, eu acho que vai haver muita gente a virar para os socialistas”, diz.

Mas não haja dúvidas. Estamos no distrito de Viseu, eterno “Cavaquistão” e em Paredes da Beira, concelho de São João da Pesqueira, coração do Alto Douro Vinhateiro, PSD e CDS têm historicamente a dianteira – e as preferências da larga maioria.

Volta e meia, Celestino tem de se atirar às cabras, que lhe escapam para sítios proibidos. Atira-lhes o cajado, atiça-lhes os cães para que cumpram a sua função de pastores. Mas volta sempre ao debate. A que se vai sobrepondo, aqui e ali, com interjeições quase irreproduzíveis e instruções tácticas aos bichos. “Vai lá, Estrela, vai lá! Deixa! ‘Bota’ abaixo. Vai lá, Farrusco! Deixa, Estrela. Anda cá. Muito linda...”

O sol reaparece no céu de Paredes da Beira e voltamos ao pomar onde a pintura sonora tem badalos de cabras e ovelhas e as frequências de um rádio a pilhas.

O tema da emigração entra no debate. E é quanto basta para Celestino puxar a brasa à sua sardinha. “Se dessem trabalho aos jovens na agricultura, eles não tinham de se por daqui para fora. Haviam de nos ajudar mais. O subsídio para o pastoreio não chega e cada vez nos tiram mais no IRS.”

“A coisa está mal”

Recebem 5 mil euros de subsídio anual. Por mês, é menos do que um salário mínimo para os dois, que têm de investir na produção – no rebanho e nas culturas. “Só em vacinas para as cabras foram 400 euros de uma vez”, conta Celestino. “E tantas vezes temos de deitar coisas fora. Muita coisa se estraga: couve, grelo, batata...” A ideia de Elvira é complementada pelo marido: “E Portugal a comprar coisas lá fora”.

Uma clara assunção de que “a coisa está mal”. No ano passado começaram a ter de pagar IRS porque subiram de escalão. “No que eles podem, cortam logo”, concordam.

“E todos prometem, mas ninguém faz nada”, acrescenta Elvira, que ainda há pouco ficou sem a baixa, embora continue incapacitada para o trabalho duro do campo. “Outros, com boa saúde, recebem tudo da Segurança Social”, desabafam. E contam que têm de ir às consultas à Régua ou a Vila Real. Uma deslocação para um hospital no Porto, por exemplo, implica a dispensa de 70 euros para os bombeiros, a quem têm de pagar a deslocação.

Elvira aconchega o musgo da pedra com a ponta do guarda-chuva durante todo o debate. As ovelhas beliscam as maçãs no chão do pomar. “Promessas há muitas. Mas haviam de vir era aqui às aldeias, pelo menos durante a campanha. Em quatro anos não passa por aqui nenhum primeiro-ministro”. É a interioridade de que Celestino fala que muito o chateia.