Sono nata negli anni Settanta in una famiglia di maniaci della salute “alternativa”. Non sono stata vaccinata. Sono cresciuta con una dieta incredibilmente sana: niente zucchero fino a un anno di età, allattata al seno per oltre un anno, mangiavo verdure coltivate in casa e bevevo latte non filtrato; erano vietati glutammati, additivi e dolcificanti. Mia madre praticava l’omeopatia, l’aromaterapia e l’osteopatia; assumevamo quotidianamente dosi di vitamina C, echinacea e olio di fegato di merluzzo.

Vivevo all’aria aperta; sono cresciuta vicino a una fattoria nel Lake District, nel nordovest dell’Inghilterra. Facevo passeggiate, praticavo sport e danza due volte a settimana, bevevo moltissima acqua. Non potevo bere bibite gasate: persino i miei succhi di frutta venivano diluiti per proteggere i miei denti. Avrei ucciso per avere ogni tanto un po’ di pane comprato in panetteria, nella mia cassetta per il pranzo. E anche per dei biscotti al posto della frutta, come tutti gli altri bambini.

Mangiavamo carne – da allevamenti biologici, comprata sul posto – forse una volta o due alla settimana, e mio padre e mia madre cucinavano qualsiasi cosa da zero – devo ancora assaggiare i sofficini Findus, mentre le patate fritte erano riservate per quelle sere in cui i miei avevano ospiti, e noi ricevevamo un “premio”.

Per quanto possa sembrare salutare il mio vecchio stile di vita, negli anni ho preso il morbillo, la rosolia, un tipo particolare di meningite virale, la scarlattina, la pertosse, una tonsillite ricorrente e la varicella. A nemmeno trent’anni ho avuto un papilloma precanceroso e passato sei mesi della mia vita – prima che fosse rimosso – a chiedermi in che modo avrei detto ai miei figli piccoli che mamma poteva avere il cancro. Le paure espresse dai critici dei vaccini, secondo cui i vaccini “sterilizzano la nostra immunità naturale”, si sono rivelate infondate, almeno per me. Come ho potuto ammalarmi così spesso pur vivendo un’infanzia idilliaca e perfettamente sana?

Mia madre avrebbe imbarazzato molti dei miei attuali amici salutisti. Non beveva, non fumava, non si drogava; a noi, del resto, non era permesso guardare ciò che volevamo in televisione o indossare scarpe di plastica, o cose del genere. Mia madre viveva secondo parametri salutisti alternativi. E sono contenta che ci abbia tirato su con una dieta così fantastica. Sono contenta che si sia presa cura di noi in quel modo. Ma tutto questo non ha impedito che prendessi molte malattie infantili.

I miei due figli, che ho vaccinato, si ammalano invece molto raramente, e hanno assunto antibiotici al massimo due volte in vita loro. Non come me, che ho avuto un sacco di malattie che hanno richiesto un trattamento antibiotico. A 21 anni ho avuto un ascesso peritonsillare resistente alla penicillina: quella malattia un po’ vetusta che per un pelo non uccise Elisabetta I e che è stata quasi del tutto eliminata grazie agli antibiotici.

I miei figli non hanno avuto nessun’altra malattia dell’infanzia al di fuori della varicella, che entrambi hanno contratto quando ancora li stavo allattando al seno. Anche loro sono cresciuti con una dieta salutare – verdure biologiche, e cose così – solo che sono stata meno severa di mia madre, ed entrambi sono più sani di quanto sia mai stata io.

Ho riflettuto sulle voci secondo le quali le complicazioni derivanti da malattie dell’infanzia sono molto rare, mentre quelle causate dai vaccini sono in aumento. Mi riesce difficile immagine per quale motivo io conosca molta più gente che ha sperimentato complicazioni da malattie dell’infanzia piuttosto che dai vaccini. Ho amici che sono diventati sordi per aver contratto il morbillo. Un mio amico ipovedente prese la rosolia mentre era ancora nell’utero. Il mio ex fidanzato prese la polmonite a causa della varicella. Il fratello di un mio amico è morto di meningite.

Non ci si basa sull’esperienza aneddotica per questo tipo di decisioni. Ma quando i fatti e le prove scientifiche non sono sufficienti per far cambiare l’opinione sui vaccini, ecco servita la mia storia personale: del resto, le storie personali sono tipiche dei critici dei vaccini. «Te lo dico per esperienza personale». Bene, è stata l’esperienza personale che mi ha indotto a vaccinarmi e a fare altrettanto con i miei figli.

(- Vaccinarsi è necessario, punto)

Recentemente ho fatto il vaccino contro l’influenza, e ho fatto quello contro la pertosse per proteggere mio figlio quando ancora era nell’utero. La mia naturale immunità – data dal fatto che l’avevo contratta a cinque anni – non l’avrebbe protetto, una volta che fosse nato.

Capisco fino a un certo punto i genitori che scelgono di non vaccinare i propri figli. Negli anni Novanta, quando ero una mamma 19enne spaventata dal mondo, studiavo l’omeopatia, l’erboristeria e l’aromaterapia; credevo negli angeli, nelle streghe, nella chiaroveggenza, nei cerchi nel grano, negli alieni a Nazca. Ritenevo che dei giganteschi marinai rossi avessero consegnato le loro conoscenze agli aztechi, agli inca, agli egizi, e pensavo di essere stata in qualche modo benedetta dallo Spirito Santo con dei poteri curativi. Mi facevo leggere l’aura a un prezzo notevole, e filtravo il fluoruro dell’acqua. Sperimentavo “esperienze dalla mia vita precedente” al posto di prendere antidepressivi. Seguivo i consigli dei tarocchi. Coltivavo ortaggi e producevo da me alcune medicine a base di erbe.

Un giorno crollai. Accadde solo quando affrontai queste paranoie riguardo il mondo attorno a me, riuscendo ad esprimere, per contrastarle, dei pensieri razionali. La mia salute migliorò, sia dal punto di vista mentale che fisico: fu anche merito del fatto che iniziai a vedere un medico, al posto di prendere pillole che agivano da placebo.

Se pensate che il sistema immunitario di vostro figlio sia forte a sufficienza per combattere le malattie che si possono prevenire coi vaccini, allora sarà forte abbastanza per sconfiggere gli agenti patogeni morti o indeboliti presenti nei vaccini stessi. Se avete un figlio sano, il suo sistema immunitario se la caverà. Vorrei chiedere ai critici dei vaccini di prendersi cura dei propri figli con un senso di comprensione e responsabilità per chi sta accanto a loro. Vorrei chiedergli di non insegnare ai loro figli ad essere eccessivamente autosufficienti e spaventati dal mondo in cui vivono e dalle persone che gli stanno vicino (e anche ad amare le persone affette da autismo o da altre malattie che alcuni credono siano causate dai vaccini: e a non etichettarle come pericolose).

Ma soprattutto voglio far capire a queste persone che esporre i propri figli alle malattie è una cosa crudele. Anche nel caso in cui non emergano complicazioni, contrarre queste malattie non è esattamente una cosa piacevole: se non le avete avute, non potete sapere quanto siano orrende. Io lo so. Si prova molto dolore, sconforto, diventa difficile respirare, mangiare o deglutire. Vengono febbre, incubi, prurito su tutto il corpo, perdita di peso tale che diventa complicato anche solo camminare. Ti viene anche la diarrea, che ti lascia prostrato sul pavimento del bagno. Queste malattie tolgono tempo prezioso – e non pagato – ai propri genitori, e costringono a quarantene, perdita di giorni di scuola, timori, notti insonni, sudore, lacrime, sangue, visite notturne al pronto soccorso, sale d’aspetto in cui nessuno vuole sedersi vicino per via di quelle macchie su tutta la faccia.

Quelli fra voi che hanno evitato le malattie dell’infanzia, benché non siano stati vaccinati, sono stati fortunati. Non avreste potuto farcela senza la presenza di quelli che sono a favore. Nel caso il tasso di vaccinazione iniziasse a crollare, i vostri figli non saranno più protetti. Più gente convertirete nella vostra battaglia contro i vaccini, più rapidamente svanirà la vostra fortuna.

Un bambino riceve la vaccinazione trivalente in un ospedale vicino Swansea, nel Galles (GEOFF CADDICK/AFP/Getty Images)

©Slate 2014