Pour se rendre dans le salar d’Atacama, le désert de sel chilien, on atterrit dans le nord du Chili, à 15 kilomètres de la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert du monde. Sur la route, à mesure que l’on s’approche des volcans enneigés de la cordillère des Andes qui marquent la frontière avec l’Argentine et la Bolivie, l’étendue désertique passe progressivement du gris-ocre à des tons rouges et orangés, et prend des airs de planète Mars. A plus de 2 000 mètres d’altitude, nous voici dans le désert le plus sec du monde. Un lieu stratégique pour l’économie chilienne, et pas seulement parce que des dizaines de milliers de touristes viennent admirer chaque année ses paysages spectaculaires.

«Le Chili se trouve face à une opportunité incroyable grâce à l’essor des véhicules électriques : nous avons les plus grandes réserves mondiales de cuivre, l’un des principaux matériaux utilisés dans la construction des voitures électriques ; nous bénéficions de l’un des plus forts niveaux de radiation solaire au monde, et nous avons aussi les plus grandes réserves mondiales de lithium», résume Sebastián Sichel, le vice-président exécutif de Corfo, la Corporation pour le développement de la production. Cette agence publique est propriétaire du lac salé du désert d’Atacama, où se trouve l’essentiel des réserves de lithium du pays, «le plus pur au monde, et le plus facile à extraire», souligne Sebastián Sichel.

Le Chili détient environ 45 % des réserves mondiales de ce métal ultraléger, essentiel à la fabrication des batteries de téléphones portables et de voitures électriques. Et alors que de nombreux pays entament leur transition énergétique, les prix de cet «or blanc» ont triplé depuis 2011. «La demande mondiale de lithium, d’environ 300 000 tonnes par an, devrait atteindre 1 million de tonnes d’ici moins de dix ans», précise Sebastián Sichel, enthousiaste. En bordure du salar d’Atacama, à l’écart des routes touristiques, un ballet de camions-citernes et véhicules qui entrent et sortent des installations des deux leaders mondiaux du lithium : l’américain Albemarle et la Société chimique et minière du Chili (SQM). De longs tuyaux noirs où passe la saumure (de l’eau très concentrée en sel) pompée dans le lac salé, et des buttes blanches de sels minéraux non exploités par la mine : c’est tout ce que l’on verra des installations de ces entreprises, qui n’ont pas souhaité nous ouvrir leurs portes.

«Piscines»

Pour extraire le minerai du salar d’Atacama, elles pompent au fond du lac salé les saumures riches en lithium, et les versent dans de grands bassins installés au milieu du désert de sel, en plein soleil. Au fil des mois, par l’effet de l’évaporation, ces «piscines» passent par cent nuances de bleu et de vert, pour former une impressionnante palette de couleurs vives, qui contraste avec le paysage minéral du désert. A la fin du processus, les entreprises minières récupèrent une solution très concentrée en lithium, qui est envoyé en usine, pour en faire du carbonate de lithium, exporté ensuite chez les fabricants de batteries.

Depuis le village de Peine, adossé à la cordillère des Andes, Vicente Conzué observe le soleil couchant qui se reflète dans les lagunes du salar, en contrebas. Ce retraité de plus 80 ans fait partie du peuple indigène Lickanantay. Aujourd’hui, il consacre ses journées à ses moutons et volailles, et à ses plants de maïs, traditionnellement cultivé dans les oasis de la région. Vicente a participé à la construction de la première mine de lithium ici, et a travaillé chez SQM pendant plus de vingt ans. «On gagne de l’argent, beaucoup de gens travaillent dans les entreprises minières, reconnaît-il, mais avec le temps, elles vont nous mettre à sec», craint le vieil homme, inquiet pour ses petits enfants. Les habitants de la région sont nombreux à avoir remarqué qu’il n’y a plus autant d’eau qu’avant dans les lagunes qui jalonnent le désert de sel.

«Les plantes et les arbustes qui poussent habituellement au bord du salar sont en train de sécher», remarque Laureano Chaime, lui aussi membre du peuple Lickanantay. «Ici, à Peine, on ne manque pas d’eau pour notre propre consommation, explique Andrea Labra, 18 ans. Mais dernièrement, pour arroser nos plants de maïs, nous avons dû nous procurer de l’eau purifiée, car celle que ma famille utilisait était trop concentrée en sel», affirme la jeune femme, qui vend des plats à base de maïs sur la place du village.

«Qu’est-ce qui compte le plus ?»

Selon une étude menée par Corfo, les quantités d’eau extraites dans le salar d’Atacama dépassent de 21 % ce que les nappes phréatiques peuvent supporter durablement. Et dans le secteur, où les deux mines de lithium et les deux de cuivre puisent l’eau douce dont elles ont besoin, la Direction générale des eaux, un organisme public, a conclu l’an dernier que les droits d’extraction d’eau dont disposent les mines sont quatre à cinq fois plus importants que les quantités d’eau qui arrivent naturellement dans la nappe phréatique.

«Les entreprises puisent indirectement dans les eaux fossiles», les eaux non renouvelables, regrette Ingrid Garces, docteure en géochimie et professeure à l’université d’Antofagasta. «Le lac salé est surexploité, affirme-t-elle. Rien que les bassins d’évaporation de SQM équivalent à la surface de 2 400 terrains de football.» Or «pour obtenir une tonne de lithium, plus de 2 millions de litres d’eau s’évaporent. C’est énorme. Comme on ne le voit pas, on se dit que ça ne pollue pas, mais on perd de l’eau dans une zone désertique, alerte la chercheuse. Il peut y avoir des conséquences en termes de biodiversité.» Sans compter que les autorités chiliennes ont engagé un processus de sanctions contre SQM. Car entre 2013 et 2015, elle a extrait plus de saumure qu’autorisé. L’entreprise minière, à l’origine de l’un des plus grands scandales de financement illégal de la vie politique chilienne, entre 2009 et 2014, et contrôlée jusqu’à très récemment par un gendre du dictateur Augusto Pinochet (1973-1990), accuse sa concurrente Albemarle d’avoir elle aussi extrait plus de saumures que ce que lui permettait la réglementation.

Pour Sergio Cubillos, président du Conseil des peuples atacamènes, qui regroupe les communautés indigènes installées dans le salar d’Atacama, «l’Etat a été irresponsable en accordant des concessions minières ici, en bradant le salar». Le jeune homme regrette aussi que le Chili ait autorisé l’an dernier SQM à augmenter fortement sa production d’ici à 2030. Alors que le pays doit accueillir la conférence de l’ONU sur le climat, la COP 25, en décembre, il affirme que «le Chili se présente comme un pays clé dans les énergies renouvelables, mais en réalité, il va vers ce qui lui rapporte le plus financièrement». Dans le désert d’Atacama, cela a lieu, selon lui, aux dépens de la préservation des traditions du peuple Lickanantay, dont le mode de vie change progressivement depuis l’arrivée des mines. «Qu’est-ce qui compte le plus ? Le développement minier ou le développement humain ?» interroge-t-il.

Les habitants de la région s’inquiètent aussi de la disparition d’une partie des flamants roses, qui s’alimentent des micro-algues vivant dans les eaux des lagunes du désert de sel et installent leurs nids sur place. «Avant, quand on arrivait à la lagune, elle était rose, se souvient Fabiola Ramos, qui a grandi dans la région. Maintenant, quand on y va, il y en a très peu, et parfois il faut attendre avant d’en voir.» En effet, l’une des trois espèces de flamants rose qui vit dans le salar, le flamant andin, est aujourd’hui considérée comme «vulnérable». Selon la Conaf, l’agence publique qui gère les parcs nationaux chiliens, le nombre de flamants andins a baissé de plus de 30 % entre 1997 et 2013 au Chili, en partie à cause de l’activité minière et du tourisme non régulé.

Matilde Lopez étudie les lagunes du salar d’Atacama depuis les années 80. Professeure à l’université du Chili, cette biologiste spécialiste des milieux aquatiques s’est rendue dans le désert d’Atacama il y a quelques mois. Dans l’eau prélevée dans des lagunes lors de sa visite et analysée en laboratoire, «on ne trouvait plus certaines espèces de micro-algues, affirme-t-elle. Cela montre que leur présence a fortement diminué, or c’est l’aliment préféré des flamants andins», qui raclent le fond de l’eau avec leur bec pour attraper leur nourriture. La biologiste a aussi participé, en 2011, à une étude visant à évaluer les niveaux d’eau dans différentes lagunes du salar, et «sur les cinq lieux où nous avions réalisé des mesures, trois seulement ont encore de l’eau aujourd’hui».

«Coûts réels»

Or la baisse du niveau de l’eau permet aux rayons UV de pénétrer plus profond dans les lagunes, risquant ainsi d’altérer la composition de l’eau et sa teneur en micro-algues. Dans ce contexte, Matilde Lopez a peu d’espoir que le nombre de flamants andins soit plus important lors de ses prochaines visites sur place. «A l’avenir, on anticipe une baisse de la population» de cette espèce, soulignait la Conaf en 2014, d’autant plus qu’il «n’existe pas, hors du pays, de colonies capables de recoloniser les lieux en cas d’extinction locale».

Les habitants de la région craignent de voir disparaître, à terme, cette espèce avec laquelle ils ont cohabité pendant des siècles. «Nous ne sommes pas opposés au développement de nouvelles technologies qui peuvent apparaître pour mieux protéger l’environnement, dit Sergio Cubillos. Mais il faut faire connaître les coûts réels associés à l’extraction du lithium, et la rendre plus efficace, pour que ni les personnes ni l’environnement ne subissent les conséquences que l’on observe aujourd’hui.»