Si l’on met de côté la chanson, le théâtre est probablement la discipline dans laquelle les Québécois se sont le plus illustrés à l’étranger. De Michel Tremblay à Wajdi Mouawad, nos productions théâtrales ont toujours compté parmi les plus dignes représentants d’un art dans lequel des auteurs comme Daniel Danis ou des metteurs en scène comme Robert Lepage et Denis Marleau ont fondé une tradition d’excellence. C’est donc avec empressement que je me suis rendu, le mois dernier, au petit théâtre du Tarmac, à deux pas de chez moi, écouter celui qui était l’invité officiel du Québec en cette Journée internationale de la francophonie. La pièce de Mani Soleymanlou, intitulée Un, était présentée comme un monologue sur l’identité, celle d’un immigrant iranien d’abord débarqué à Toronto pour se retrouver finalement au Québec.

Il y avait là de nombreux amis du Québec, des producteurs artistiques mais aussi des représentants d’ambassades. C’est peu dire que la plupart sont ressortis gênés devant une pièce qui ressemblait plus à un numéro de stand-up comique ou à une production d’école secondaire qu’à une oeuvre théâtrale digne de représenter le Québec à l’étranger. Rarement aura-t-on entendu autant de clichés formulés dans une écriture aussi banale sur le thème éculé de la crise d’identité d’un adolescent mal dégrossi qui se demande pendant 65 minutes s’il est iranien, canadien, québécois ou rien du tout. Le tout interprété par un comédien pourtant talentueux. Les adolescents qui composaient la moitié de la salle s’esclaffaient à chaque gros mot alors que les adultes demeuraient interdits devant tant d’insignifiance.

Comment une production aussi indigente a-t-elle pu traverser l’océan pour se retrouver sur une scène française et représenter le Québec ? Je vous le donne en mille. Dans toute la revue de presse qui porte sur Mani Soleymanlou, il n’est jamais question de la qualité de son verbe, du rythme de sa prose, de la précision de sa réflexion, de l’intelligence de son jeu. Et pour cause. On ne parle que de l’histoire sympathique d’un gentil immigrant qui arrive au Canada et qui s’installe au Québec. Comme si cette seule qualité suffisait à donner du génie et à faire une oeuvre. Un peu comme, à une autre époque, le moindre joueur de cuillères était présumé avoir du talent. Le plus triste dans cette injonction multiculturelle, c’est que si Soleymanlou a vraiment du talent, notre complaisance ne l’incitera jamais à le développer et à construire une oeuvre digne de ce nom.

Le multiculturalisme est probablement ce qui se rapproche le plus au Canada d’une religion profane. Maintenant que notre débat sur la laïcité est ajourné, on apprenait que le Canada allait autoriser le port du kirpan dans ses ambassades. Certains y verront le triomphe d’une laïcité « ouverte ». Mais peut-être devraient-ils s’attarder au libellé de la décision.

En effet, le Canada ne se contente pas d’autoriser les sikhs orthodoxes à porter le kirpan dans ses ambassades à condition qu’il soit placé dans un fourreau fixé à une ceinture portée sous les vêtements. Afin d’éviter que n’importe quel amateur d’armes blanches frappe à la porte en se revendiquant sikh, il a bien fallu fixer des limites. Le règlement précise donc que celui qui porte le kirpan doit être animé par une « croyance religieuse sincère ». Et le Canada de définir ce qu’est un croyant « sincère ». Selon la définition canadienne, le sikh « sincère » est celui qui porte aussi un bracelet de fer, un turban, un peigne à cheveux et un caleçon spécifique. Qu’on se le dise, les amateurs de slips, de boxers et de strings ne franchiront pas le seuil des ambassades canadiennes avec leur kirpan.

Voilà donc un pays prétendument moderne, démocratique et évolué qui s’autorise, par la voix de son ministre d’État au Multiculturalisme, à définir qui est un « croyant sincère » et qui ne l’est pas. Nul doute que, demain, Tim Uppal pourrait décider de la même manière qu’un catholique « sincère » doit se confesser avant de communier et qu’un juif « sincère » doit être circoncis. On ne voit guère ce qui l’en empêcherait.

Dans l’histoire, ce genre d’autorité appelée à trancher la sincérité d’un croyant porte un nom : cela s’appelle un tribunal d’inquisition ! Et si l’on a bien compris la logique canadienne, devant ce tribunal, le croyant est présumé coupable puisque c’est à lui de prouver qu’il porte le bon caleçon.

Si cette décision avait été rendue publique pendant le débat québécois sur la laïcité, elle aurait clarifié beaucoup de choses. Elle aurait notamment montré que l’État ne peut pas être à moitié ou aux trois quarts laïque. Elle aurait rappelé qu’on ne peut pas empiéter sur la laïcité et accorder un privilège à une religion sans aussitôt donner à l’État le droit de s’ingérer dans les croyances personnelles. Il n’y a pas de solution médiane. Ou bien la loi interdisant les armes dans les ambassades s’applique à tous dans l’ignorance des croyances de chacun. Ou bien il faut reconnaître à l’État le pouvoir de distinguer les bons des mauvais croyants. On reparlera ensuite de la liberté de conscience.