2015, attaque contre “Charlie Hebdo”. 1989, fatwa contre Salman Rushdie. Depuis trente ans, la liberté d'expression n'a cessé d'être fragilisée par la pression du religieux… et la confusion de nos politiques. Dans un essai captivant, la jeune doctorante Anastasia Colosimo, 25 ans, plonge au cœur de l'infernale logique blasphématoire. Entretien.

On n'en a donc pas fini avec le blasphème ! Les assassinats de Charlie, il y a pile un an, le 7 janvier 2015 ont ressuscité un terme que l'on croyait usé, voire moribond en Europe. Mais l'était-il vraiment ? Dans Les Bûchers de la liberté, un ouvrage foisonnant, mélant histoire, droit, théologie et politique, la jeune essayiste Anastasia Colosimo sonde les reins et le cœur d'un anathème qui ensanglante toujours la planète. Médiévale, l'accusation de blasphème ? Plutôt actuelle ! Offense religieuse ? Instrument politique, rétorque Colosimo. Pire : la République, qui s'était prémunie, avec la magnifique loi de 1881 sur la liberté d'expression, contre les effets d'un concept mortellement dangereux, lui offre l'occasion de renaître de ses cendres. Un jeu démagogique et malsain que les dirigeants politiques, face aux événéments sanglants de 2015, n'auront jamais le courage d'interrompre. La jeune doctorante de Sciences-Po, qui travaille depuis des années sur ce thème du blasphème, a décidé d'écrire et de parler. Pour remettre un peu de clarté dans un débat de plus en plus confus. Pour défendre une liberté d'expression désormais menacée. Et pour dire, fermement, ce à quoi elle croit.

Comment vous est venue l'idée des Bûchers de la liberté ?

Le blasphème est un sujet qui m'intéresse depuis trois ans de manière quasi obsessionnelle. Et l'Histoire s'est brusquement accélérée en janvier dernier, avec l'attaque contre Charlie Hebdo. Mais le blasphème, en réalité, occupe régulièrement les esprits depuis la fatwa de l'Ayatollah Khomeini contre Salman Rushdie, en 1989. Avec le retour du religieux au premier plan, ce thème redevient même une question centrale dans nombre de sociétés, et une problématique internationale. L'idée de ce livre, c'est qu'on aurait sans doute pu prévenir certains événements en réfléchissant mieux à toutes les problématiques que draine avec elle l'accusation de blasphème. Malheureusement, ces questions sont assez secondaires dans les esprits­ notamment des politiques – jusqu'à ce qu'en janvier 2015, elles resurgissent brutalement sur le devant de la scène...

Qu'a-t-il manqué aux hommes et femmes politiques pour comprendre ce qui se cache derrière le blasphème ?

Il y a malheureusement beaucoup trop d'ellipses dans la façon dont les débats ont été posés dans notre pays. Trop peu de perspectives historiques, théologiques et politiques d'abord sur ce que recouvre le blasphème, et encore moins d'analyses sur le fait que le blasphème n'est pas un problème pour le seul Moyen-Orient, mais aussi pour l'Europe. Pourquoi, par exemple, la fatwa prononcée contre Charb et Charlie en 2011 ne visait­-elle que des artistes et des journalistes, alors qu'on pourrait s'attendre à ce que des organisations terroristes ciblent plutôt des présidents ou des généraux ? Si on ne s'intéresse pas à cela, on ne comprend pas le combat idéologique qui se cache derrière l'accusation de blasphème, ni le fait que nous sommes confrontés à un problème théologico-­politique et non pas religieux.

“Blasphème est un mot qui veut tout et rien dire. Ce qui en fait un instrument politique extraordinaire.”

Que voulez­-vous dire ?

Affirmer que le blasphème n'a qu'une dimension religieuse, ou bien dire qu'il existe une scission tranchée entre le politique et le religieux, sont de graves erreurs. Pourtant, en Europe, depuis les Lumières et après la séparation de l'Eglise et de l'Etat, on a tendance à opposer ces deux phénomènes. On oublie que le politique et le religieux, au moins jusqu'à la Renaissance, sont une seule et même chose. Et comme nous sommes dans un pays laïque, le fait religieux est discrédité, la pratique même est renvoyée à un résidu de « Moyen­ Age ». Résultat : depuis trente ou quarante ans, on a à la fois minoré le phénomène religieux et fini par mal le comprendre.

Pourquoi ?

Parce que la génération qui a vu réapparaître le phénomène religieux en France n'était pas du tout prête à l'analyser posément. Elle était encore sous l'influence de la vulgate marxiste, et persuadée que les religions étaient finies, une fois pour toutes. Face à leur retour, elle s'est trouvée désarmée. Et s'est trop longtemps contentée d'affirmer que les terroristes étaient « des fous furieux ».

Portrait d'Anastasia Colosimo en novembre 2015 © Julien FALSIMAGNE/Opale/Leemage

Reprenons donc l'analyse : qu'est ce qu'un blasphème ?

Blasphème est un mot qui veut tout et rien dire. On peut y mettre ce qu'on veut – et on ne s'est pas gêné pour le faire – ce qui en fait un instrument politique extraordinaire. Etymologiquement, toutefois, « blasphémer » signifie « mal parler » ­ de la divinité, du roi, du prince, des autorités... Blasphémer, c'est sortir de ce qui est dicible et acceptable, dire des choses qui dérangent à l'intérieur de la communauté. Exemple typique : en URSS, le régime pouvait vous envoyer au goulag parce que vous disiez du mal de Staline. Voilà toute la logique blasphématoire : à partir du moment où l'on remet en cause ce qui unit, on devient dissident, et cette dissidence est supportable... ou pas. Qui peut dire du mal de Dieu ? Celui qui n'appartient plus à la communauté, qui s'en exclue. Car la communauté s'unit toujours autour d'une vérité constitutive.

Les religions s'intéressent-elles toutes au blasphème ?

Bizarrement, les théologies de chacune d'entre elles, fortes pourtant de volumes gigantesques sur à peu près tous les péchés du monde, s'intéressent assez peu au blasphème ! Sans doute parce que c'est un concept étrange récupéré par la politique, et non un problème théologique gravissime. L'exemple du Chevalier de la Barre (torturé et exécuté en 1766 pour blasphème et sacrilège) est très éclairant sur le sujet... L'ancien monde est organisé autour d'une vérité révélée et partagée. Autrement dit : on retrouve cette même vérité dans tous les domaines de la vie. La modernité, au contraire, considère qu'il existe des lois différentes selon le domaine d'existence : le commerce (c'est la loi du marché), la famille (c'est la loi de l'amour), la société (c'est la loi de la justice), etc... Remettre en cause la vérité unique du monde ancien, en disant du mal de Dieu, ou en mettant par provocation quelques coups d'épée dans un crucifix comme l'a fait le jeune Chevalier de la Barre, bousculait donc l'ordre du cosmos – et c'était insupportable. Mais la punition effroyable qui lui est infligée – une torture atroce qui scandalisera Voltaire – sera plus politique que religieuse. C'est à la fois un moyen d'exclure le dissident de la communauté et une façon de montrer l'exemple pour dissuader les autres. La torture ne dit d'ailleurs qu'une seule chose : « On déconne pas avec la vérité qui fait de nous une société unie ». C'est difficile à comprendre pour nous, parce que plus personne ne pense qu'une vérité unique explique le monde. Il faut donc faire cet effort d'imagination pour comprendre comment pensent certains Etats islamistes.

“La victime d'un blasphème n'est pas une personne, mais Dieu !”

Etrangement, c'est Louis XV qui tranche pour la torture alors que l'épiscopat appellait à une certaine clémence...

On voit bien là combien le blasphème relève de la sphère politique. « Sur le papier », il met en relation un blasphémateur et Dieu. Mais si ça en restait là, la punition ne devrait pas être dite par le roi, et devrait intervenir dans l'autre monde. En fait, d'autres s'en chargent ici­ bas...

Comment le Coran parle­-t-­il du blasphème ?

Comme tous les autres livres sacrés, à cette différence près que l'islam accorde une grande importance à la problématique de l'apostasie, et souvent, le même mot est utilisé pour signifier apostasie (le renoncement à une religion, ndr) et blasphème. Du coup, la fatwa contre Salman Rushdie n'a vraiment aucun sens. Car une fatwa est normalement prononcée à l'encontre d'une personne donnée, pour un lieu donné et à un moment donné. La prononcer depuis l'Iran pour tuer Rushdie qui vit à Londres, en considérant que tous les musulmans – où qu'ils habitent ! ­doivent se sentir concernés est aberrant religieusement... mais « admirable » politiquement : c'est une déclaration de « choc des civilisations » à portée internationale. Khomeini dit : « Il y a eux et il y a nous, et nous ne tolérons pas ce qu'ils font et personne ne devrait le tolérer. Même à Londres ! ». En disant cela, il fait entrer le monde entier dans une logique dont nous ne sommes toujours pas sortis : il demande à tous les musulmans, même les Européens, d'exécuter Salman Rushdie s'ils en ont l'occasion. Le piège se referme sur les musulmans eux-­mêmes, qui deviennent potentiellement de mauvais musulmans aux yeux de leurs coreligionnaires s'ils ne tuent pas Rushdie, et de potentiels terroristes aux yeux de tous les autres. La stratégie des terroristes, c'est ça : l'enfermement communautaire et la recherche de l'escalade. Les musulmans européens auront beau jeu (et tout à fait raison) de se défendre en disant : « Mais ce n'est pas moi pas du tout, pourquoi donc devrais­-je me justifier ? », le mal est fait...

Les blasphémateurs ne sont-­ils pas protégés par la loi sur la liberté d'expression de 1881 ?

Quand on débat de la liberté d'expression, une question surgit immanquablement : cette liberté est­-elle offerte à tous, y compris aux ennemis de la liberté ? Il faut tout de suite souligner combien la loi de 1881, sur cette question, est exceptionnelle. Et pour cause : elle a été discutée pendant des années par des hommes hors­ normes, chaque terme a été débattu, réfléchi, jusqu'à ce qu'on arrive à un accord parfait. Cela explique aussi qu'elle fonctionne toujours 135 ans plus tard. Certes, elle met des limites à la liberté ; mais elle s'inspire aussi de la loi romaine sur cette question. A Rome, la liberté d'expression s'arrêtait à la diffamation. Attenter à l'honneur de quelqu'un, dans une société où tout repose sur l'honneur, c'était mettre cette personne au ban de la cité. Il était donc normal qu'elle puisse porter plainte pour être restaurée comme citoyen à part entière. Mais – et c'est là le point qu'on ne soulignera jamais assez – cette plainte était une action purement personnelle ! La loi de 1881 fait exactement la même chose : elle rappelle qu'on ne peut pas raconter n'importe quoi les uns sur les autres ; elle dit que vous avez le droit de vous défendre, d'exiger un droit de réponse, de faire un procès à la personne qui a menti sur votre compte et vous a diffamé, pour qu'elle admette publiquement son mensonge et que vous soyez rétabli dans votre honneur. Mais il s'agit toujours de l'honneur d'un individu particulier, jamais de l'honneur d'un groupe d'individus ! Du coup, cette loi ne condamne pas le blasphème... Et pour cause : la victime d'un blasphème n'est pas une personne, mais Dieu ! Quand on commet un blasphème, on commet en fait un crime... sans victime désignée. Et c'est le génie de 1881 d'avoir fait en sorte que les crimes sans victimes ne soient pas punis par la loi sur la liberté d'expression.

Immersion Piss Christ (1987), de l'artiste américain Andres Serrano, après avoir été vandalisé par deux militants catholiques, en 2011. © AFP / BORIS HORVAT

Mais tout va changer en 1972 avec la loi Pleven relative à la lutte contre le racisme...

Oui, soudain on ne punit plus l'insulte à un particulier mais l'insulte aux croyants pris comme une communauté. En apparence, c'est super, on va protéger les croyants, il ne faut pas trop les bousculer dans leurs vérités. En réalité, on met le doigt dans un engrenage fatal.

Que dit cette loi ?

Reprenons ses deux éléments essentiels. D'une part, elle punit la provocation à la haine, la discrimination et la diffamation en raison de l'appartenance à une religion ou une race. Il y aurait déjà beaucoup à dire sur le vocabulaire : est­-ce qu'on « appartient » vraiment à une religion ? Peut­-on vraiment mettre sur le même plan la religion ­que l'on choisit ­et la race ? Et qu'est-­ce que la race, d'abord ? Et que veut dire « provocation à la haine » ? On n'a pas le droit de haïr, les sentiments sont punis par la loi, désormais ? On est dans la confusion totale ! Et c'est catastrophique, parce que chacun peut faire ce qu'il veut de ce gloubi­boulga, et ne s'en prive pas. Passons au deuxième problème : l'autorisation faite aux associations de porter plainte au nom d'une communauté. C'est une véritable tragédie. On bascule dans la dynamique de l'Ayatollah Khomeini. N'oublions pas qu'en 2007, la mosquée de Paris a porté plainte contre Charlie au nom de tous les musulmans, comme le lui permet la loi. Du coup, en 2015, après l'attentat contre Charlie, certains se sont tournés vers les musulmans, et vers le recteur de la Grande Mosquée Dalil Boubakeur, en disant : « Mais attendez, je me trompe ou en 2007 vous accusiez Charlie de blasphème, comme les terroristes ? ». Et Boubakeur de répondre que ce n'était évidemment pas son intention de pousser au crime. C'est vrai, mais comment éviter l'amalgame ? Si Charb est devenu connu, si Charlie a été mondialement célèbre, c'est aussi à cause du procès qui leur a été intenté en 2007. Il ne s'agit pas de chercher un coupable, mais de souligner que cette loi enferme les musulmans. Car elle laisse entendre que tous les musulmans – et non pas seulement l'un d'entre eux, qui se sentirait particulièrement heurté par les dessins de Charlie – intentent collectivement un procès pour blasphème. Et ça change tout. L'amalgame est dans la loi. S'il y avait une exception française, c'était de dire et de répéter qu'il n'y a pas de corps intermédiaire, dans la justice de notre pays, entre les citoyens et l'Etat. Nous sommes tous citoyens français, point. La loi Pleven dit : vous êtes juif, musulman, chrétien, et vous « appartenez » à une communauté.

“Le retour du religieux a pris de court tout le monde.”

Comme aux Etats­-Unis ?

C'est tout le paradoxe ! Les Etats­-Unis, qui ont tellement de poches communautaires, ont vu très tôt le risque d'embrouille auquel ils étaient confrontés. Ils se sont donc prémunis contre tous les dérapages judiciaires avec le Premier amendement de la Constitution sur la liberté d'expression. Dont la philosophie est simple : le juge n'est pas un théologien, il n'a donc pas à arbitrer entre ce qui est ou n'est pas blasphème. Il n'a même pas à trancher pour savoir si une offense est vexante pour l'ensemble d'une communauté. Pourquoi ? Parce que si on rentre là-­dedans, on est foutus.

En France, les juges n'ont pas eu ce réflexe...

Le retour du religieux a pris de court tout le monde. Quand un juge reçoit une plainte pour offense à la communauté, il n'a pas le temps, comme moi, de passer trois ans à décortiquer les choses ! Voilà comment l'esprit communautaire a trouvé un moyen détourné de s'installer, en faisant appel aux Droits de l'homme... contre les Droits de l'homme. D'un côté, la liberté d'expression ; de l'autre, le droit de chacun d'être protégé. Et les hommes et femmes politiques n'ont rien fait pour améliorer la situation. Prenez la loi Cazeneuve de renforcement des mesures antiterroristes – où l'on trouve notamment la condamnation de l'apologie du terrorisme. Cazeneuve s'appuie­-là sur l’ancienne loi d'apologie du terrorisme, inscrite dans le code pénal mais soumise à une procédure particulière : il y avait une chambre spéciale pour statuer, des procédures plus longues, jamais de comparution immédiate, jamais de juge unique, comme pour tout ce qui concerne la liberté d'expression, matière complexe et sujet sensible comme chacun sait ou devrait savoir.

En novembre 2014, Bernard Cazeneuve a jugé qu'il fallait sortir l'apologie du terrorisme de la loi de 1981 et l'inscrire dans le code pénal, donc lui appliquer les procédures pénales habituelles. D'un point de vue démocratique, ce n'est pas génial – mais en même temps je peux comprendre pourquoi il l'a fait : la menace terroriste est sérieuse, il y a sur le sol français des personnes qu'il vaudrait mieux coffrer avant qu'elles ne commettent un attentat. C'est très difficile à faire tant qu'on n'a pas de preuves suffisantes.

Avec cette nouvelle loi sur l'apologie du terrorisme, comme on sait que les terroristes recrutent sur internet, on va sur Facebook, on retrouve le message où quelqu'un a écrit « Allahou Akbar, on va tous les tuer ! », on embarque l'auteur... et on a enfin les moyens juridiques de trouver des choses concrètes sur son ordi ou dans son appartement. Encore une fois, démocratiquement, c'est plus que discutable mais je comprends la démarche. Sauf que la machine déraille : quand, le 7 janvier, des gamins de 18 ans commencent à lâcher des bêtises sur Internet, des juges prennent la loi au pied de la lettre et leur collent sans sourciller des peines de prison ferme. Ce n'était pas l'objectif !

Sur le concept du visage du fils de Dieu (On the concept of the face of the son of God) de Romeo Castellucci en juillet 2011, à Avignon. © AFP PHOTO / ANNE-CHRISTINE POUJOULAT

Que faire, alors ?

Il faudrait aller voir les juges un par un et leur expliquer que cette loi n'était pas faite pour coffrer tous les imbéciles qui font les fanfarons sur Internet mais pour prévenir de futurs actes terroristes. Ce n'est pas une loi pour empêcher les gens de parler, mais d'agir ! Encore eût­-il fallu que le Président de la République lui­-même le comprenne. Or, que fait-­il ? Après les attentats, lors d'un dîner du Crif (Conseil Représentatif des Institutions Juives de France), Hollande déclare que l'on va désormais pénaliser les propos racistes et antisémites. Si cela avait été le cas en 2007, le procès de Charlie Hebdo se serait déroulé en cinq minutes, et se serait peut­ être soldé par une fermeture de Charlie le soir même ! On n'aurait plus été dans les procédures complexes concernant la liberté d'expression, mais dans la pénalisation vite fait de propos racistes. Et ce que je dis sur Charlie vaut évidemment pour Dieudonné. Nous sommes la 5e puissance du monde et notre Premier ministre aura passé six mois à chasser un humoriste, à dicter aux préfets ce qu'ils devaient faire...Tout cela n'est pas sérieux.

Le piège de Daech se refermerait-­il sur nous ?

La crise de la laïcité que l'on traverse aujourd'hui tous ensemble pose une question simple : est-ce que l'on reste sur le modèle que nous connaissons depuis très longtemps et qui est envié par tous les amoureux de la liberté d'expression dans le monde – ce modèle républicain qui n'admet pas que les communautés se substituent aux droits de chaque citoyen­, ou est-­ce qu'on cède à la tentation communautariste ? La barque penche dangereusement.

“Le seul moyen d'arrêter cet emballement malsain serait de revenir à la loi de 1881.”

Comment en sort­-on ?

La loi Pleven n'arrive pas toute seule. Elle s'accompagne malheureusement de toute la surenchère mémorielle due à la loi Gayssot. Les génocides, les handicapés, etc... Nous voilà tous définis d'abord comme victime ! Le seul moyen d'arrêter cet emballement malsain serait de revenir à la loi de 1881, d'éliminer toute idée qu'un groupe puisse se sentir atteint par des propos blessants. Une victime est une personne, pas un groupe, point. Mais qui, aujourd'hui, au Parlement, osera proposer de revenir en arrière, dans un pays qui connaît une forte montée de l'islamophobie et de l'antisémitisme ? Je crains que nous n'ayons voté des lois qu'on ne pourra plus défaire. D'où la nécessité de faire doublement attention avec l'Etat d'urgence, que l'on veut inscrire dans la Constitution. Comment ­va-t-on le détricoter, plus tard, l'Etat d'urgence ? Ceux qui l'appellent de leurs vœux y ont-­ils suffisamment songé ?

Certains ont parlé de « Génération Bataclan » et d'un certain « art de vivre » visé par les attentats de novembre. Pour vous, cela a-t-il un sens ?

Franchement, je ne pense pas que les terroristes perçoivent la différence entre le Petit Cambodge et Saint-Germain-des-Près. S'ils ont choisi le quartier de la République, à mon avis, c'était surtout parce qu'ils le connaissent,­ c'est plus près de la banlieue où ils habitaient, et plus mixte , aussi. Méfions-­nous des interprétations hâtives. Ils auraient pu tout aussi bien lancer des attaques dans le Marais, où l'on croise beaucoup d'homos et de juifs, et alors on se serait exclamés, « bien sûr, le Marais, c'est évident » ! Alors oui, la rue Bichat, le petit Cambodge, le Bataclan reflètent certains aspects de ma génération – mais pas plus – et ne la résument pas !

Que voulez-­vous dire ?

Je suis née après la chute du mur de Berlin, en 1990, et ma rencontre avec l'Histoire s'est faite le 11 septembre 2001. A 11 ans je suis prise dans l'Histoire, et cette prise directe avec le monde concerne beaucoup de jeunes gens de ma génération, qui est donc marquée par un double phénomène : depuis le début de notre vie, on a le sentiment que rien ne va très bien dans ce monde ; mais en même temps, jamais on ne s'est dit que la guerre pouvait nous atteindre ! On n'est pas prêts du tout à cette confrontation. Et je ne suis pas sûre que cet aspect de la « génération Bataclan » ait été bien saisie par les médias. Sommes-­nous vraiment définissables par notre « savoir­ vivre », comme ils l'ont dit ? C'est ça, la « génération Bataclan », quelques concerts, des pots en terrasse et des selfies ? Non ! Il nous manque encore quelque chose. Un sursaut, des gens qui s'engagent, qui réfléchissent et changent le monde. Je m'interroge sur ce que signifie le fait d'être française, sur ce qui me rattache à une certaine idée de la France que j'aime. Posons-­nous donc la question : « sommes-­nous nous prêts à mourir pour défendre cette République, ces droits de l'homme, qui sont attaqués ? ».

“Ma génération est dans le réel depuis le plus jeune âge – et ce réel nous saoule depuis longtemps.”

Est-­ce un engagement hors ­idéologie ?

Avant nous, on pouvait encore surfer sur une petite croissance et le sentiment qu'avec un zest de socialisme ou de marxisme, on allait y arriver. Mais c'est bien fini : nous sommes la première génération où personne ne se dit sérieusement Mao ni marxiste. La première génération sans idéologie, sans utopie politique. On est dans le réel depuis le plus jeune âge – et ce réel nous saoule depuis longtemps. Formidable occasion, sans doute, de réfléchir à l'avenir librement, sans être trimballé d'une idéologie à l'autre, d'Est en Ouest et du Nord au Sud. Les réponses qu'on trouvera, ce seront les nôtres. Elles seront complexes, et nuancées. Mais la complexité oblige à prendre son temps. Et notre époque n'est pas celle du rythme lent, comme vous le savez.

Le salut viendra-­t-­il de la politique ?

Vous serez peut-­être surpris mais je suis impressionnée par le nombre de gens qui se sont déplacés pour voter aux régionales. Qu'il y ait encore tant d'électeurs assez optimistes pour y croire... surtout quand on voit la façon dont François Hollande a réagi après les attentats, avec l'Etat d'urgence ou la déchéance de la nationalité... Le droit français est tout à fait armé face au terrorisme, sans que nous ayons à prolonger l'état d'urgence. Si les juges appliquaient les peines, si les prisons n'étaient pas engorgées, si les jeunes condamnés ne se radicalisaient pas en prison, les choses avanceraient. A la place, on nous propose une succession de lois sécuritaires. Le stratagème électoral se voit comme le nez au milieu de la figure. Une fois encore, personne, dans le monde politique, ne veut se frotter à l'Histoire. Cette dernière nous donne pourtant des opportunités de la rencontrer, tristes sans doute mais bien réelles. On les loupe systématiquement.