El pasaje sin gloria de Diego Forlán por Peñarol puede ser una parábola sobre la fabulosa vida de los deportistas de elite y su rápida y despiadada decadencia.

El 25 de octubre de 2015, en el estadio Belvedere, Forlán dribleó a cuatro y se la dejó servida a un compañero para que hiciese el gol decisivo ante Liverpool. La barra brava de Peñarol al fin coreó su nombre. Pero antes y después de eso, dio poco, demasiado poco; solo un fantasma del viejo pasado. Ni sombra de aquel futbolista decisivo que los uruguayos adoraron en Sudáfrica 2010, cuando los niños jugaban a ser Forlán.

Él voló muy alto. Fue goleador de España y Europa en dos ocasiones: con la camiseta del Villarreal y luego con la del Atlético de Madrid. Llegó al Mundial de Sudáfrica en su apogeo y resultó una figura clave para que la celeste trepara hasta el cuarto puesto, la mejor colocación en 40 años. Fue uno de los goleadores, junto a Thomas Müller de Alemania, David Villa de España, Wesley Sneijder de Holanda; y se lo eligió como el mejor jugador del torneo.

Su fulgor no fue breve; su influencia fue duradera. Se convirtió en el máximo goleador histórico de la selección uruguaya de fútbol, con 36 tantos logrados entre 2002 y 2014, una marca que superó después el despiadado Luis Suárez.

Ahora, Diego tiene 37 años y en la cancha las cosas no le salen como antes. Su decadencia futbolística comenzó a notarse probablemente en 2011, cuando pasó una temporada gris en el Internazionale de Milán. Sin embargo, todavía pudo hacer dos goles con la celeste en la final de la Copa América de Argentina (Uruguay 3-Paraguay 0). Su abuelo materno, Juan Carlos Corazzo, ya había ganado ese torneo como entrenador de la selección en 1959 y 1967, en tanto su padre la ganó como jugador en 1967.

Su padre, Pablo Forlán, "El Boniato", fue el jugador menos glamoroso del Peñarol 1966, una máquina legendaria campeón de América y el Mundo.

Pero también fue una rara muestra de longevidad deportiva, un profesional estricto que anticipó lo que sería su hijo. Nacido en Soriano, jugó como lateral durante más de 20 años en Peñarol, São Paulo, Cruzeiro, Nacional, Defensor y la selección uruguaya en tres Mundiales (1966, 1970 y 1974).

Ya se sabe que Peñarol es un equipo acomplejado, que fue grande en el mundo y ya no, y que confunde mística con tumulto. La temporada 2015-2016 resultó particularmente complicada. Tenía todo para ganarla y no podía, salvo porque Nacional, su rival de siempre, hizo las cosas aun peor. Pareció una carrera hacia atrás, una competencia exasperante entre ambos por perder.

El fútbol uruguayo venera mejor a tipos rudos de cuna humilde, como Obdulio, el "Negro Jefe", o a Luis Suárez, que salió de abajo y ascendió a dentelladas. Pero Diego Forlán es rubio, creció en Carrasco, se educó en un colegio bilingüe, normalmente no golpea a los rivales y es correcto hasta la exasperación, lo que, en principio, lo vuelve sospechoso. (Fabián O'Neill, compañero suyo en la selección uruguaya en la desprolija era pre Tabárez, se sintió obligado en 2011 a reivindicarlo en forma muy peculiar: "Mientras nosotros lo único que hacíamos era tomar vino y jugar al fútbol, él era el hombre que manejaba todo. ¡Qué va a ser del otro lado, si es el que se llevaba todas las minas!").

Diego Forlán fue una de las pocas columnas que rescató Óscar Washington Tabárez cuando inició en 2006 un nuevo proceso futbolístico con la celeste que, como en el tango, retozaba ya perdida en el fangal. Primero debió deslumpenizarla, como Hércules limpió los establos de Augías.

Forlán no hallará paz ni podrá retirarse sintiendo respeto y reconocimiento en un fútbol enfermo y exitista como el uruguayo, que ni siquiera reverencia a estrellas que se apagan, pues lo que más produce es menosprecio, mediocridad, odio y barras bravas estúpidas. Los mejores se van apenas pueden.

"El jugador es respetado en todas partes del mundo y acá no; eso duele", opinó Diego Forlán en la conferencia de despedida.

"Tendría que haber un cambio general. Entiendo el momento complicado del país. La gente pasa cosas complicadas y a veces es más fácil ir a un estadio a gritar y sacarse las ganas que pagar un psicólogo".

El pasado no vuelve y el presente puede ser una condena. Deberá buscar tierras más tolerantes, donde el fútbol sea solo un juego, importante sí, pero sin nuestras habituales connotaciones chauvinistas y dogmáticas.