ビジュアルとしてはちょっと「ぎょっと」してしまう。それで興味をひかれてサウンドを耳にしたら、かっこよさにとりこになる。「ロックはいろものでいいんです」とは今回インタビューした人間椅子のボーカル和嶋慎治の言葉。カウンターカルチャーとして始まった音楽なのだから、いろものでもいい。25年ロックを続けてきたアーティストが口にするその言葉にはどんな意味があるのだろうか。 過ぎてみると夢のよう 「夢のようにすぎた時間でしたね」と和嶋はデビューからの25年を振り返る。 1989年にアルバム『人間椅子』でデビュー。当時放送されていた音楽番組「三宅裕司のいかすバンド天国」でのパフォーマンスが話題となり、翌90年にはアルバム『人間失格』でメジャーデビューを果たした。それから25年「夢のようにすぎた時間」と和嶋は言ったが、それはとりもなおさず「好きなことをやってこれたからなんだと思う」とも言う。 音楽的にはブラック・サバスなど70年代に活躍したブリティッシュハードロック、メタルにインスパイアされ音楽を志した。ちょっと乱暴な言い方をすると、音楽的にはそのころから首尾一貫としてロックをやり続けている。もちろんサウンド的に多少の変化はあるけれども、根本の部分はぶれないで25年、ロックを鳴らし続けてきた。だから「好きなことをやってきた、25年という時間が夢のようだった」と言ってのけるのだ。 日本語でロックをやる理由 1989年前後はバンドブームの全盛期。THE BLUE HEARTSもユニコーンも、名バンドがそれこそきら星のごとくデビューした時期だ。でもそのなかで人間椅子はちょっと異質だ。当時流行していたサウンドはビートロック。そのなかで人間椅子はさきほどもいったとおり、ブリティッシュハードロック。さらに人間椅子を唯一無二の存在にしているのが「言葉」だ。 そもそも人間椅子というバンド名からして目をひかれてしまう。人間椅子というのは江戸川乱歩の有名短編小説のタイトル。デビューアルバムにもその名前をつけているし、メジャーデビューアルバムは『人間失格』、その後も『踊る一寸法師』『桜の森の満開の下』など、小説から借用した言葉たちが多く出てくる。 「英語で歌ってもダメだなって思ったんです。だって自分の思うように歌詞が書けない。ちょっと怖い日本語の歌詞をのせたいなって思ってて、そうしたら、僕もベースの鈴木くんも乱歩が好きで、じゃあ人間椅子ってなったんですよ」とバンド名の命名のきっかけを話してくれた。 この言葉のなかには、実は彼らの音楽に向かう重要なスタンスがある。 いい音楽ってなんだ 「アート作品には、きっと人間の根本的なものが存在すると思うんです」そう和嶋は言う。 「人間の弱さとか悲しみとか。そういうのを切り取って、でも切り取ったまま出すんじゃなくて、そこからどうやって抜けていくかというのを”自分なりの表現”で出せたものがいいものなかなって」 だから和嶋は日本語でロックをやるのだと思う。上の言葉は、音楽をやっていくなかで見つけたとインタビューでは言っていたけれども、バンド結成当初から日本語を選んでいたというのは、すでにして”自分へ問いかけて、自分で消化する”という行為のための方策だったのかもしれない。「自分で考えたものじゃないと、他人に伝わるわけがないですよ」という。そうして自分で消化した作品だからこそ、人間椅子のロックには体温と熱量があるのだ。 これはいい機会だと思って「いい音楽ってなんですか」という、答えが出るはずもない問いを投げかけてみた。するとひとつ「うーん」とうなってから、「それはもうその人にとっていい音楽ならそれがいい音楽なんですよ」と答えてくれた。そのうえで「でもやっぱりいいものには、人間の普遍的なもの、悲しみとか弱さみたいなものを昇華させるパワーみたいなものがある作品だと思うんだよね。でもそれは僕が誰かに押し付けられる何かじゃない。最終的に聴いた人がそのパワーに触れることができれば、それはその人にとっていい音楽なんだと思う。それでいいし、それしかないんだと思う」。25年の間、ぶれずに「自分にとっていい音楽」をやり続けてきたアーティストの言葉であるだけに信頼度が違う言葉だった。 詳細なインタビューは動画を見てもらいたい。こちらの質問ひとつひとつに（なかにはとても音楽インタビューとは思えない質問もあったけれど）、真剣に考えを巡らせてくれていた。だからこそ出てくる「言葉」があり、だからこそ続けられる「いい音楽」がそこにあるんだと思ってしまった。