Chateaubriand est né il y a 250 ans, le 4 septembre 1768, à Saint-Malo. Considéré par ses contemporains comme le plus grand et le plus brillant écrivain de sa génération, il introduisit le romantisme en France avec les romans Atala (1801) et René (1802).

D’un tempérament inquiet et orgueilleux à l'extrême, il fut aussi le premier homme de lettres à s'engager dans la vie politique. Il exprima son soutien à Bonaparte et au Concordat en publiant en 1802 le Génie du christianisme. Mais après l'exécution du duc d'Enghien, il prit ses distances avec le Premier Consul et se retira à la Vallée-aux-Loups, au sud de Paris.

En 1815, devenu Pair de France, il s'érigea en champion de la Restauration monarchique. Ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, il prit prétexte d'une insurrection libérale en Espagne pour offrir à l'armée française un succès facile et aux Bourbons une revanche après les humiliations de l'ère révolutionnaire.

L'œuvre la plus notable qui reste de lui sont les Mémoires d'outre-tombe, écrites en vue d'une publication posthume, après sa mort, survenue à son domicile parisien le 4 juillet 1848.

Alain Canat

« Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point d'exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; j'étudiais encore, je jetai là les livres ; mon goût pour la solitude redoubla. J'avais tous les symptômes d'une passion violente ; mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais plus ; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleins de délices. Au nord du château s'étendait une lande semée de pierres druidiques ; j'allais m'asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de la terre, l'étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, me ramenaient à mes songes : j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée l'astre du jour, je lui donnais ma beauté à conduire afin qu'il la présentât radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes, l'alouette de bruyère qui se posait sur un caillou, me rappelaient à la réalité : je reprenais le chemin du manoir, le cœur serré, le visage abattu. Les jours d'orage en été, je montais au haut de la grosse tour de l'ouest. Le roulement du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait la nue et marquait d'une flamme électrique les girouettes d'airain, excitaient mon enthousiasme : comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j'appelais la foudre ; j'espérais qu'elle m'apporterait Armide. […]Je ne sais comment je retrouvais encore ma déesse dans les accents d'une voix, dans les frémissements d'une harpe, dans les sons veloutés ou liquides d'un cor ou d'un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux voyages que je faisais avec ma fleur d'amour ; comment main en main nous visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, Athènes Jérusalem, Memphis, Carthage ; comment nous franchissions les mers ; comment nous demandions le bonheur aux palmiers d'Otahiti, aux bosquets embaumés d'Amboine et de Tidor. Comment au sommet de l'Himalaya nous allions réveiller l'aurore ; comment nous descendions les fleuves saints dont les vagues épandues entourent les pagodes aux boules d'or ; comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, perché sur le mât d'une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne. La terre et le ciel ne m'étaient plus rien ; j'oubliais surtout le dernier : mais si je ne lui adressais plus mes vœux, il écoutait la voix de ma secrète misère : car je souffrais, et les souffrances prient » (extrait tiré des Mémoires d’Outre-tombe, I, 3, 11, 1849-1850).

Père du romantisme, Chateaubriand en offre une belle illustration dans ses Mémoires d’Outre-tombe, riches de sentiments contrastés. L'extrait ci-après, sur son adolescence au château de Combourg, témoigne de son talent de plume. Il vaut la peine de s'y attarder avant de prétendre « simplifier » la langue française :

Un modèle pour Victor Hugo et de Gaulle

Le vicomte François-René de Chateaubriand se rendit célèbre avec le « vague des passions » qui devint un lieu commun du romantisme. Ses magnifiques descriptions de la nature et son analyse des sentiments du moi l’érigèrent en modèle pour la génération suivante des écrivains romantiques : « Je veux être Chateaubriand ou rien ! », aurait écrit sur ses cahiers d’écolier le jeune Victor Hugo.

Sa personnalité et son œuvre lui ont valu encore récemment l’admiration du général de Gaulle – qui fut aussi un grand écrivain – comme de François Mitterrand (note). Sans oublier Jean d’Ormesson : le célèbre Immortel a lui aussi plongé dans l’arène politique et le journalisme tout en portant bien haut sa passion pour Chateaubriand au point de vouloir lui ressembler et de lui consacrer en 1982 une biographie « sentimentale » : Mon dernier rêve sera pour vous.

Il n’empêche que Chateaubriand est aujourd’hui rarement lu. Il a disparu depuis longtemps des programmes scolaires car jugé, hélas, trop difficile. Et dans nos temps « modernes », fort peu romantiques mais terriblement matérialistes, il est passé de mode : les jeunes générations ont de lui une image plutôt « ringarde », voire « réactionnaire », si l’on se réfère à son rôle politique, souvent déconsidéré.

Aujourd’hui comme en son temps, on lui reproche son orgueil démesuré, son narcissisme, son égoïsme, sa complaisance envers lui-même, ses « mensonges » répétés, ses fluctuations politiques, et son caractère de séducteur volage n’a plus très bonne presse… Il est vrai que Chateaubriand prête le flanc à la critique tant par ses excès que pour avoir lié plus que personne sa vie sentimentale à sa vie politique et littéraire.

Les « trois carrières » de Chateaubriand

Chateaubriand est un homme complexe, à multiples facettes, une personnalité riche et parfois contradictoire. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, il partage lui-même sa vie en trois « carrières » : la carrière de soldat et de voyageur, la carrière littéraire, enfin la carrière politique, celle qui a le plus d’importance à ses yeux. La postérité en a jugé autrement : elle accorde de loin la première place à sa carrière littéraire.

Mais Chateaubriand en a eu bien d’autres, comme celle de séducteur bien sûr ! Homme de petite taille (1,60 m) et plutôt malingre, il a une belle tête avec un large front, des cheveux en bataille, un regard triste mais perçant. Doté d’un tempérament amoureux ardent, Chateaubriand a un énorme besoin de plaire et il plaît beaucoup !

Rappelons aussi la carrière du grand journaliste, du directeur de plusieurs journaux et celle du polémiste aux phrases percutantes et délicieusement assassines ; la carrière de l’historien, qui se confond avec celle de l’écrivain et qui fait de lui l’un des grands témoins de son temps, un témoin sans complaisance aux jugements d’une lucidité féroce sur ses contemporains.

Citons par exemple cette illustre phrase : « Il y a des temps où l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux. » (Mémoires d'Outre-tombe, partie 3, livre 22, chapitre 16 )

Il y aussi le poète en prose, l’artiste qui nous décrit en peintre un paysage, l’orfèvre de la langue qui nous offre des phrases étincelantes et fascinantes, délicatement ciselées, qui reprend inlassablement certains textes pour les affiner, les épurer ou les essorer. Avant-gardiste, il a « dynamité » la phrase française et son écriture, y compris dans ses fluctuations parfois hasardeuses.

Également visionnaire, il analyse, dans la magistrale conclusion de ses Mémoires, le futur de l’Europe et de l’humanité avec une étonnante prescience. Et dans ce même ouvrage, il est parti, bien avant Marcel Proust, à la recherche du temps perdu, au point de paraître ne faire qu'un avec le temps.

Mais l’homme, son œuvre, sa pensée, ses engagements et ses défaites ne peuvent se comprendre sans connaître sa vie tourbillonnante.

En effet, si son destin s’explique en partie par son intransigeance, son orgueil et les incohérences nées de son « cœur incompréhensible », dont il a été la première victime, il ne faut pas oublier qu’il naît dans les dernières années du règne de Louis XV, et meurt à Paris au début de la Seconde République ! Il aura connu en 80 ans une bonne douzaine de souverains et de régimes politiques.

« J'étais presque mort quand je vins au jour... »

Chateaubriand est issu d'une vieille famille aristocratique ruinée de Bretagne ayant retrouvé son lustre d'antan grâce à la réussite commerciale du père de Chateaubriand, le comte René-Auguste de Chateaubriand, qui fut corsaire puis armateur, participant à la traite négrière. Fortune faite, le comte achète en 1771 le château et les terres de Combourg dans lequel il s’installe comme un seigneur féodal. Il avait épousé Apolline de Bédée, qui lui donna dix enfants, dont quatre morts en bas âge.

Mais c’est à Saint-Malo où la famille vivait alors que François voit le jour. Dès sa naissance, son destin semble scellé : « J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, […] » (Mémoires d'Outre-tombe, partie 1, livre 1, chapitre 2)

Il est placé en nourrice à Plancoët, passe une petite enfance négligée mais heureuse à Saint-Malo, fait successivement ses études aux collèges de Dol (de 1777 à 1781), de Rennes (1782) et de Dinan (1783). À l’adolescence, fortement perturbé par ses premiers émois sexuels et pressentant son fort attrait pour l’autre sexe, il renonce à la carrière ecclésiastique à laquelle sa position de cadet noble le prédestinait, de peur de faire « un prêtre indigne ». Là-dessus, il échoue à l’examen d’entrée à l’école de marine de Brest.

Son père l’appelle alors au château de Combourg où, auprès de ses parents – très mal assortis - et de sa sœur Lucile, un être déséquilibré, il passe, entre quinze et seize ans, « deux année de délire ».

Oppressé par la sinistre ambiance de cet impressionnant château féodal, traumatisé par un père sévère et taciturne à l’excès, le jeune chevalier, désœuvré mais bouillonnant, s’évade dans les rêves puis s’invente une compagne de poésie, sa « sylphide », sa muse. Cet amour, d’abord bien innocent, se transforme peu à peu en exaltation amoureuse et érotique inassouvie, qui le conduit à la dépression et à une tentative de suicide...

Combourg : exaltation et révélation Deux années déterminantes et fondatrices : « C’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j’ai commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j’ai trainé toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité » (Mémoires d’outre-tombe, partie 1, livre 3, chapitre 14)… Cet ennui, c’est le spleen que Chateaubriand sera le premier à si bien cerner.

Avec les Indiens en Amérique

Revenu de ses égarements, il fait une courte carrière d’officier au régiment de Navarre mais la mort de son père en 1786 et un modeste héritage lui rendent sa liberté. Deux ans plus tard, il s'installe à Paris avec ses sœurs. Il noue aussi des liens avec quelques écrivains en vue de se lancer en littérature, mais l'époque reste encore trop marquée par les œuvres de Jean-Jacques Rousseau et ne lui laisse pas de place.

En janvier 1789, à Rennes, en marge des états de Bretagne, il fait le coup de poing lors d’échauffourées entre noblesse et bourgeois, mais le jeune « réformiste » qui assiste avec sympathie aux premiers événements révolutionnaires à Paris est horrifié par les cruautés de la foule et refuse dès lors de servir la Révolution.

En 1791, il décide de fuir la France et part aux États-Unis pour un voyage d’exploration, à la recherche du mythique passage du Nord-ouest. Ce voyage de neuf mois est décisif pour ce jeune homme aventureux.

Sa découverte d’une nature sauvage, vierge, ainsi que sa rencontre avec des Indiens bienveillants vont le marquer profondément et lui inspirer de nombreuses pages d’un manuscrit dont il tirera plus tard le « cycle américain » comprenant Atala, René et Les Natchez.

Faute d'argent, il est contraint de revenir en France. Jean-Baptiste, son frère aîné, ses sœurs et sa mère l'incitent à se marier.

Une bonne dot aurait l'immense vertu de renflouer ses finances et celles de sa famille, durement malmenées par la Révolution. Il cède et épouse Céleste Buisson de La Vigne. Issue d'une famille d'armateurs de Saint-Malo, elle a 17 ans et lui 23.

Las, la dot se révèle moins conséquente que prévu et l’épouse peu avenante.

Toujours assoiffé de romanesque, Chateaubriand rejoint à Coblence l’armée des émigrés afin d'y combattre comme simple soldat les armées de la République. Cette expérience sans gloire lui laissera un souvenir amer.

Après l’échec du siège de Thionville où il est blessé, l’armée est dispersée. Malade, à bout de forces, il se traîne jusqu'à Bruxelles, où il retrouve son frère, qui le fait transporter à Jersey chez leur oncle maternel.

Sans nouvelles de son mari, Céleste est arrêtée comme femme d’émigré et emprisonnée à Rennes avec la mère et les sœurs de celui-ci. Elles seront libérées après le 9 Thermidor. La mère et l’une des sœurs de Chateaubriand, Julie de Farcy, meurent des suites de l’incarcération. Jean-Baptiste, rentré d’émigration, est guillotiné en avril 1794 avec sa femme ainsi que la mère et les grands-parents de celle-ci, en l’occurrence Chrétien-Guillaume de Malesherbes, ex-ministre et défenseur du roi, et son épouse.

François apprendra tous ces terribles événements en exil. En effet, après une convalescence de quelques semaines à Jersey, il émigre en Angleterre en 1793. Il vit tout d'abord à Londres dans un complet dénuement, puis il va s’installer à Beccles (Suffolk) où il est contraint de donner des leçons de français. Après une chute de cheval, il est soigné à Bungay chez un pasteur et noue une tendre idylle avec sa fille Charlotte. Mais la révélation de son mariage l’oblige à fuir précipitamment, penaud et honteux.

L'ascension vers le pouvoir

De retour à Londres, il survit grâce aux aides du gouvernement anglais et publie en 1797 son premier ouvrage, l’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, où il exprime des idées politiques et religieuses très différentes de celles qu’il défendra plus tard, mais où éclate déjà son talent d’écrivain.

Une lettre de sa mère mourante le ramène à la religion catholique tandis que la fin de la Révolution et le coup d’État de Bonaparte lui redonnent l’espoir de revoir sa patrie. Revenu en France en 1800, il s’installe à Paris et dirige pendant quelques années le Mercure de France avec Louis de Fontanes. Il y fait paraître en 1801 Atala, création d’un style très nouveau qui fait sensation et est très admiré, y compris du Premier Consul.

Il publie ensuite, le 4 avril 1802, le Génie du Christianisme, ou Beautés de la Religion Chrétienne. Le titre est profane : un vrai croyant ne l'eût pas employé.

De fait, l'ouvrage justifie et glorifie le christianisme par sa morale supérieure au paganisme et surtout par ses conséquences heureuses pour les beaux-arts et l'ordre social ! Il ne s'élève pas au-dessus d'une apologie mondaine, préférant le Dieu politique de l'empereur Constantin au Dieu d'amour de saint Jean. Pour Chateaubriand, il suffit que le christianisme soit aussi favorable à l'art et à la poésie que les « fictions » de l'Antiquité.

Pareille vision plaît au Premier Consul. Elle annonce le retour de la religion après l’impiété de la Révolution, avec des sujets plus faciles à gouverner. Il ne faut pas s'étonner que, dès le 18 avril 1802, dix jours après le vote du Concordat par les assemblées, le livre fait l'objet d'un article dithyrambique de la part de Fontanes, dans Le Moniteur.

Atala et René ont été à l'origine conçus comme des épisodes du Génie puis ont été publiés séparément. René est une œuvre pleine de mélancolie, de désespoir et d’exaltation qui devient un modèle pour les écrivains romantiques. On y voit une transposition de ses souffrances adolescentes et de son amour chaste mais passionné pour sa sœur Lucile. Au début du XIXe siècle, celle-ci perd peu à peu l’esprit. Elle mourra en 1806, sans doute d’un suicide.

Chateaubriand est introduit par Louis de Fontanes dans le petit salon intellectuel de Pauline de Beaumont où il noue des amitiés solides avec Joseph Joubert, Clausel de Coussergues et Mathieu Molé. Il séduit aussi la maîtresse de maison, avec qui il vit une liaison passionnée jusqu’en 1803. Cette année-là, il est choisi par Bonaparte pour accompagner à Rome le cardinal Fesch, oncle du Premier Consul, comme premier secrétaire d'ambassade.

Rapidement déçu par la mission subalterne qu’on lui a confié, il multiplie maladresses et provocations. Il est rejoint en novembre à Rome par Pauline de Beaumont. Malade de la tuberculose, elle meurt dans ses bras, après une ultime promenade au Colisée. Et voilà que Chateaubriand obtient enfin d'être délesté de sa charge de secrétaire. Il rentre en France fin 1803 mais c'est pour prendre la fonction de chargé d'affaires dans le pays de Vaud !...

En attendant le départ, Chateaubriand retrouve sa femme Céleste, restée en Bretagne, et la ramène à Paris. Le couple ne s’entend pas, n’aura pas d’enfants et pendant longtemps, l’écrivain évitera le domicile conjugal pour mener sa « carrière » de séducteur, vivant des relations passionnées avec des femmes instables, Delphine de Custine et Nathalie de Noailles.

Hommage à Céleste Céleste restera toujours attachée à son époux, qu’elle admire. Tout au long de ses Mémoires, Chateaubriand évoque sa femme et leur existence commune tantôt avec tendresse, tantôt avec amertume mais il lui rend hommage et s’accuse avec lucidité : « Madame de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers elle ? Ai-je reporté à ma compagne tous les sentiments qu’elle méritait et qui lui devaient appartenir ? S’en est-elle jamais plainte ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d’une affection qui ne s’est jamais démentie ? » (Mémoires d’outre-tombe, partie1, livre 9, chapitre 1).

Le coup de sang de Napoléon

Lorsqu’en 1804, Chateaubriand apprend l'exécution du duc d'Enghien, il rompt avec Napoléon et devient opposant à l'Empire. Cela vaut mieux pour lui, après tout, qu'un exil en pays de Vaud (Suisse). Il conçoit alors une épopée chrétienne, Les Martyrs, et, repris par le désir d’aventure, décide de visiter lui-même les lieux où doit s’en situer l'action.

C’est ainsi qu’en 1806 et 1807, il voyage en Grèce, en Asie Mineure, en Palestine – où il découvre avec émotion les Lieux Saints -, en Égypte, en Tunisie et termine son périple en Andalousie où l’attend Nathalie de Noailles.

À son retour d'Orient, le 4 juillet 1807, il publie dans le Mercure de France un virulent article où il stigmatise le despotisme impérial : « Lorsque dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'Empire. »

Napoléon est furieux et « exile » l’écrivain à trois lieues de la capitale. C’est ainsi que l’écrivain acquiert la Vallée-aux-Loups, l’actuelle Maison de Chateaubriand à Châtenay-Malabry (Hauts-de-Seine) où il s'enferme avec Céleste dans une « modeste » retraite.

Dans un pavillon du parc, la tour Velléda, il rédige Les Martyrs, paru en 1809, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), récit pittoresque et érudit de son voyage en Orient, des Études historiques, une tragédie en vers, Moïse et un court roman d’amour, Le dernier Abencérage dans lequel il prêche la tolérance religieuse. Enfin, en 1811, il entame la rédaction de ses Mémoires.

Élu en 1809 à l'Académie française au siège de Marie-Joseph Chénier, son projet de discours de réception dans lequel il critique sévèrement certains actes de la Révolution est censuré par Napoléon. Il refuse de le corriger et ne siègera qu’à partir de la Restauration. Chateaubriand accueille l’événement avec joie.

Le 30 mars 1814, il écrit un nouveau pamphlet, âpre et corrosif, contre l'empereur déchu, De Buonaparte et des Bourbons, diffusé à des milliers d'exemplaires, dans lequel il explique que le retour des Bourbon est la meilleure chose pour la France. C’est la plus virulente critique de Napoléon jamais écrite à ce jour.

Nommé Pair de France et ambassadeur en Suède, il n'a pas encore quitté Paris lorsque Napoléon revient en 1815. Céleste et lui suivent Louis XVIII dans son exil à Gand pendant les Cent jours.

Après la défaite de l'Empereur, Chateaubriand est nommé ministre d'État ; mais comme il a critiqué l'ordonnance du 5 septembre 1816 qui dissout la Chambre introuvable dans La Monarchie selon la Charte, il est disgracié et perd son poste de ministre. L’arrêt du versement de son salaire, conjugué à son endettement, va le contraindre à vendre la Vallée-aux-Loups en 1818.

Le couple revient s’installer à Paris et occupera successivement différents logements en location. Chateaubriand devient à cette époque un des chefs de l'opposition ultraroyaliste et l'un des principaux rédacteurs du Conservateur, puissant organe de ce parti.

L'amour-passion avec Juliette Récamier

En 1817, l’écrivain rencontre Juliette Récamier, la « Belle des belles » , la plus célèbre salonnière du temps, lors d’un ultime dîner donné par Germaine de Staël, gravement malade et qui meurt quelques jours plus tard. Juliette a 40 ans lorsqu’elle rencontre l’Enchanteur, lui en a 49. C’est un coup de foudre réciproque et, d’abord en cachette puis de plus en plus ouvertement, se noue une liaison.

Pour la première fois de sa vie, cette femme est follement éprise et bouleversée. Elle avoue à une amie : « Il était impossible à une tête d’être plus complètement tournée que l’était la mienne du fait de Chateaubriand. Je pleurais tout le jour. ».

Leur relation fut d’abord ardente, entière, exclusive mais lorsque Juliette Récamier apprend en 1822 les amours de François avec la belle Cordélia de Castellane, elle est cruellement meurtrie et fuit jusqu’à Rome.

Autour d’elle se réunit un groupe d’hommes d’esprit et d’artistes, dont le sculpteur Canova et le jeune Jean-Jacques Ampère, fils du célèbre physicien, qui s’éprend d’elle.

Juliette Récamier rentre à Paris en mai 1825 et accepte de revoir Chateaubriand. Ils reprennent leur relation mais elle a désormais dompté le farouche séducteur avec qui elle met des distances, devenant sa tendre amie. Elle lui consacre toute la fin de sa vie avec un dévouement absolu, réunissant son salon jusqu’en 1845 autour de son grand-homme, au service de son « culte ».

Son époux continuant à vivre avec elle, Céleste, résignée, s’accommode de cette liaison. Elle a même de l’amitié pour Juliette qui lui a rendu service lors de la fondation de l’Infirmerie Marie-Thérèse en 1819.

Cette institution se donnait pour mission d'accueillir les prêtres âgés et les dames nobles devenues veuves à la suite de la Révolution française. Située alors rue d’Enfer (aujourd’hui avenue Denfert-Rochereau à Paris), elle existe toujours et accueille les prêtres retraités des diocèses d’Île-de-France. Céleste, qui se consacra avec beaucoup d’énergie et de dévouement à son œuvre, est inhumée dans le chœur de la chapelle.

Ministre des Affaires étrangères

En 1820, Louvel assassine le duc de Berry, second fils du futur roi Charles X, et Chateaubriand publie Mémoires, lettres et pièces authentiques touchant la vie et la mort de Charles-Ferdinand d’Artois, Fils de France, duc de Berry. Il se rapproche alors de la cour et, en 1821, il est nommé pour trois ans ministre de France à Berlin, avant de devenir ambassadeur à Londres. Son cuisinier y invente la cuisson de la pièce de bœuf qui porte son nom.

Il a aussi l’émotion de recevoir la visite de Charlotte Ives, son amour de jeunesse, qui vient lui recommander son fils aîné.

En 1822, l’écrivain représente la France au congrès de Vérone et fait approuver l’envoi de troupes françaises en Espagne pour mater une révolution et rétablir le roi Bourbon Ferdinand VII sur son trône ! Il reçoit à cette fin le portefeuille de ministre des Affaires étrangères, le 28 décembre 1822.

L'expédition d’Espagne, en 1823, est un succès, s’achevant par la bataille du Trocadéro et la prise de Cadix. Chateaubriand s’en glorifie : par cette opération, il a ramené la France, humiliée et rabaissée après la chute définitive de Napoléon, dans le concert des Nations ! Mais Ferdinand VII, au mépris de ses promesses, se livre, une fois les Français partis, à une répression féroce contre les libéraux espagnols.

La même année, les Chateaubriand s’établissent à côté de l’Infirmerie Marie-Thérèse.

Le couple va vivre pendant 15 ans, de 1823 à 1838, dans une petite maison, aujourd’hui incluse dans l’ancien couvent des sœurs aveugles de Saint Paul. L’écrivain y recrée un parc, que l’on peut encore partiellement apercevoir depuis la fondation Cartier, construite en 1994 par Jean Nouvel, boulevard Raspail, à Paris. Des cèdres subsistent, dont le plus important est celui qui se dresse devant la façade de verre de la fondation.

Les arbres de la mélancolie Le parc est évoqué dans les Mémoires d’outre-tombe de manière désabusée :

« Mes arbres sont de mille sortes. J'ai planté vingt−trois cèdres de Salomon et deux chênes de druides : ils font les cornes à leur maître de peu de durée, brevem dominum. Un mail, double allée de marronniers, conduit du jardin supérieur au jardin inférieur ; le long du champ intermédiaire la déclivité du sol est rapide. Ces arbres, je ne les ai pas choisis comme à la Vallée−aux−Loups en mémoire des lieux que j'ai parcourus : qui se plaît au souvenir conserve des espérances. Mais lorsqu'on n'a ni enfants, ni jeunesse, ni patrie, quel attachement peut−on porter à des arbres dont les feuilles, les fleurs, les fruits ne sont plus les chiffres mystérieux employés au calcul des époques d'illusion ? […]. Au reste mes arbres ne s'informent guère s'ils servent de calendrier à mes plaisirs ou d'extraits mortuaires à mes ans ; ils croissent chaque jour, du jour que je décrois : ils se marient à ceux de l'enclos des Enfants trouvés et du boulevard d'Enfer qui m'enveloppent. Je n'aperçois pas une maison ; à deux cents lieues de Paris je serais moins séparé du monde. J'entends bêler les chèvres qui nourrissent les orphelins délaissés. » (Mémoires d’outre-tombe, partie 3, livre 36, chapitre 1)

Une joie brève

Las, nouveau revers. N'ayant pu s'accorder avec M. de Villèle, chef du gouvernement, à la nomination duquel il avait pourtant œuvré, Chateaubriand est brutalement congédié le 6 juin 1824.

Très amer, il écrit : « Et pourtant qu’avais-je fait ? Où étaient mes intrigues et mon ambition ? Avais-je désiré la place de Monsieur de Villèle en allant seul et caché me promener au fond du Bois de Boulogne ? J’avais la simplicité de rester tel que le ciel m’avait fait, et, parce que je n’avais envie de rien, on crut que je voulais tout. Aujourd’hui, je conçois très bien que ma vie à part était une grande faute. Comment ! Vous ne voulez rien être ! Allez-vous-en ! Nous ne voulons pas qu’un homme méprise ce que nous adorons, et qu’il se croie en droit d’insulter la médiocrité de notre vie. » (Mémoires d’outre-tombe, partie 3, livre 28, chapitre 1)

Louis XVIII meurt le 16 septembre 1824. Comme le nouveau roi, Charles X conserve le ministère Villèle, Chateaubriand rentre dans l'opposition, cette fois du côté des libéraux. Il mène pendant quatre ans une violente campagne contre le ministère à la Chambre des pairs et dans le Journal des débats. Il acquiert alors une grande popularité en se faisant le défenseur de la liberté de la presse et de l'indépendance de la Grèce.

Il a la satisfaction de voir les défections se multiplier autour du ministère détesté. À la chute de M. de Villèle, il est nommé en 1828 ambassadeur à Rome, où pour la première fois, Céleste l'accompagne et tient son rang d'ambassadrice avec brio. Ils organisent des fêtes éblouissantes.

Pour l’ambassadeur, c’est aussi une époque heureuse. Il rencontre en effet Hortense Allart à Rome, en 1828. C’est une belle jeune femme de 27 ans, romancière et essayiste, femme de caractère, féministe prêchant l’amour libre. Elle séduit l’ambassadeur-écrivain alors sexagénaire et durant une année, ils vont vivre une relation tendre, dans la Ville éternelle d’abord, à Paris ensuite. Les deux amants se sépareront d’un commun accord.

Mais, en août 1829, à l'avènement du ministère Polignac, soupçonnant Charles X de vouloir restreindre les libertés, notamment de sa chère liberté de la presse, Chateaubriand donne sa démission, au grand dam de Céleste qui regrette la qualité d’ambassadrice.

Le couple part en cure à Cauterets dans les Hautes-Pyrénées, ainsi qu’il en avait l’habitude depuis plusieurs années. C’est là que Chateaubriand rencontre Léontine de Villeneuve, comtesse de Castelbajac, une jeune femme de 26 ans qui lui avait adressé des lettres enflammées. Sous le charme, il se laisse adorer puis chacun repart de son côté. Il ne reverra plus celle qu’il nomme « la jeune amie de mes vieux ans » dans ses Mémoires. Cet amour romantique a inspiré le film de Jean Périssé sorti en 2008, L'Occitanienne ou le dernier amour de Chateaubriand.

Amères désillusions

De plus en plus en rupture avec les partis conservateurs, désabusé sur l'avenir de la monarchie, revenu de ses illusions sur les Bourbons, Chateaubriand reste en retrait. Lorsque la Révolution de 1830 survient, il ne regrette pas Charles X mais refuse la prise de pouvoir de Philippe d’Orléans. Il souhaitait en effet une régence de la duchesse de Berry, mère du duc de Bordeaux – comte de Chambord et héritier « légitime » du trône, alors âgé de 10 ans.

Par deux discours retentissants à la Chambre des Pairs, il refuse de voter la déchéance de Charles X puis de prêter serment à Louis-Philippe : « Il y a des hommes qui, après avoir prêté serment à la République une et indivisible, au Directoire en cinq personnes, au Consulat en trois, à l’Empire en une seule, à la première Restauration, à l’acte additionnel aux Constitutions de l’Empire, à la seconde Restauration, ont encore quelque chose à prêter à Louis-Philippe : je ne suis pas si riche. » (De la Restauration et de la monarchie élective, 1831)

Il quitte la chambre des Pairs et n’exerce désormais plus aucune fonction officielle, renonçant à tous privilèges et pensions. Dans son ouvrage De la Restauration et de la Monarchie élective, publié en 1831, il revendique son opposition à la Monarchie de Juillet par des critiques acerbes.

L’année suivante, tel un médiéval paladin courant au secours de la veuve et de l’orphelin, il soutient la tentative de coup d’État de la duchesse de Berry. Après l’arrestation et l’incarcération de celle-ci dans la forteresse de Blaye, en Gironde, il publie en 1833 un Mémoire sur la captivité de la duchesse de Berry, au sujet duquel il est poursuivi, emprisonné quelques semaines – ce qui lui vaut un surcroît de popularité – et enfin, acquitté.

Il accomplit ensuite plusieurs voyages éprouvants auprès de la famille royale en exil, à Venise auprès de la duchesse libérée et à Prague auprès du roi Charles X et de sa famille. Constatant leur incapacité à s’entendre, il les laisse à leur sort et rentre à Paris, abandonnant toute action politique.

Les dernières années, il se rapproche du chef républicain Manuel et du chansonnier Béranger. Il explique ainsi ce surprenant revirement : « Quant à moi, qui suis républicain par nature, monarchiste par raison, et bourbonniste par honneur, je me serais beaucoup mieux arrangé d'une démocratie, si je n'avais pu conserver la monarchie légitime, que de la monarchie bâtarde octroyée de je ne sais qui. » (De la Restauration et de la Monarchie élective, 1831).

Notons que si son opportunisme lui a été souvent reproché, il fit en vérité une carrière intègre en un temps où la grande majorité des hommes politiques servirent sans états d'âme des régimes politiques successifs.

Son caractère entier et sans concession, ses extravagances et ses provocations, lui ont valu des inimitiés puissantes. Trop éruptif pour être un grand politique, sa conception romanesque de la politique cadrait mal avec un engagement durable... Il se voulait l'ami de la royauté légitime, en qui il voyait la protectrice des libertés, mais chaque fois que ladite royauté s’en prenait aux libertés, il l’attaquait.

« L'anti-Talleyrand » Chateaubriand détestait Talleyrand, qui le lui rendait bien : « Monsieur de Chateaubriand croit qu'il devient sourd car il n'entend plus parler de lui ». À quoi Chateaubriand rétorqua : « Monsieur de Talleyrand en vieillissant avait tourné à la tête de mort. Ses yeux étaient ternes, de sorte qu’on avait peine à y lire, ce qui le servait bien ; comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s’en était imprégné, et il l’avait placé dans les deux coins pendants de sa bouche. » (Mémoires d’Outre-tombe, troisième partie, Livre 42, chapitre 8)

Entre apaisement et souffrance

En 1838, la gestion de l’Infirmerie Marie-Thérèse devenant trop lourde, les Chateaubriand la cèdent à l’archevêché de Paris et déménagent une ultime fois dans un appartement au rez-de-chaussée d’un bel hôtel propriété des Missions Étrangères mitoyennes, au 120 rue du Bac à Paris. La raison première du choix de cette adresse est sa grande proximité avec l'Abbaye-aux-Bois, un couvent où vit Juliette Récamier, veuve depuis 1830.

La fin de sa vie se déroule dans une profonde retraite. Il ne quitte guère sa demeure où il reçoit de nombreuses visites, tant la jeunesse libérale pour qui il est un héros, que les écrivains, en premier lieu Victor Hugo.

Déclaration d'amour à Juliette Chateaubriand vieillit entre les deux femmes de sa vie, Céleste et Juliette, la tendre amie de cœur dont il écrit :

« En approchant de ma fin, il me semble que tout ce que j'ai aimé, je l'ai aimé dans Madame Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections, qu'amours véritables ou folies, ce n'était qu'elle que j'aimais. Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes et de douces souffrances dont elle est devenue la forme visible. Elle règle mes sentiments, de même que l’autorité du ciel a mis le bonheur, l’ordre et la paix dans mes devoirs. » […] Chaque jour, à 14h, l’écrivain se rend chez elle et y passe l’après-midi. Il évoque avec émotion ces rencontres quotidiennes : « Quand, tout essoufflé après avoir grimpé trois étages, j’entrais dans la cellule aux approches du soir, j’étais ravi : la plongée des fenêtres était sur le jardin de l’Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d’un acacia arrivait à la hauteur de l’œil. Des clochers pointus coupaient le ciel, et l’on apercevait à l’horizon les collines de Sèvres. Le soleil mourant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. […] Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies relevées de la fenêtre ; je rejoignais au loin le silence et la solitude, par-dessus le tumulte et le bruit d’une grande cité. » (Mémoires d’outre-tombe, chapitre 23 du livre sur Juliette Récamier, retranché de l’édition Berchet)

Il se consacre à la rédaction de ses Mémoires, inlassablement reprises, complétées ou retranchées depuis 1811, ainsi qu’à la remise en ordre et à la publication de ses œuvres complètes. Mais la faillite de son premier éditeur rendant catastrophique sa situation financière déjà précaire, il se voit contraint de céder les droits d'exploitation de l'ouvrage à une « Société propriétaire des Mémoires d'Outre-Tombe », fondée en août 1836.

Plus grave encore : sous la pression des actionnaires principaux, il est contraint d'accepter la publication de ses Mémoires immédiatement après son décès, et non cinquante ans plus tard comme il le souhaitait. Il doit aussi céder sur l'intégrité du texte. Les actionnaires gagnent ainsi le pouvoir de procéder à des coupes franches.

Ce dernier revers inspire ce douloureux commentaire à Chateaubriand : « La triste nécessité qui m'a toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j'ai souffert d'avoir été obligé d'hypothéquer ma tombe [...] mon dessein était de les laisser à madame de Chateaubriand : elle les eût fait connaître à sa volonté, ou les aurait supprimés, ce que je désirerais plus que jamais aujourd'hui. Ah ! si, avant de quitter la terre, j'avais pu trouver quelqu'un d'assez riche, d'assez confiant pour racheter les actions de la Société, et n'étant pas, comme cette Société, dans la nécessité de mettre l'ouvrage sous presse sitôt que tintera mon glas ! » (Avant-Propos aux Mémoires d'outre-tombe, 1846).

Son dernier ouvrage est une « commande » de son confesseur en manière d’expiation de tous ses péchés. Publiée en 1844, la Vie de Rancé est la biographie de Dominique Le Boutillier de Rancé (1626-1700), grand seigneur mondain qui, après une vie agitée, se retire dans l’Orne au monastère cistercien de La Trappe dont il devient l’abbé et qu’il réforme avec rigueur. Dans cette biographie brillante mais décousue, Chateaubriand se livre à d’audacieux parallèles entre sa vie et celle de son personnage, sans exprimer d’ailleurs de repentir...

En 1847 meurt Céleste. Nullement inconsolable, l’écrivain la regrette et reconnaît que le mariage lui a été finalement bénéfique : « Retenu par un lien indissoluble, j'ai acheté d'abord au prix d'un peu d'amertume les douceurs que je goûte aujourd'hui. Je n'ai conservé des maux de mon existence que la parure inguérissable. Je dois donc une tendre et éternelle reconnaissance à ma femme, dont l'attachement a été aussi touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. » (Mémoires d’outre-tombe, partie 1, livre 9, chapitre 1)

Les derniers mois de l’écrivain sont douloureux. Il a perdu l’usage de ses jambes, sombre dans un profond mutisme dont il ne sort plus qu’à de rares occasions, veillé jusqu’au bout par Juliette, elle-même presque aveugle, qui lui rend visite tous les jours. Il meurt dans ses bras le 4 juillet 1848.

Ses restes seront transportés à Saint-Malo et déposés selon son vœu face à la mer, dans une tombe de granit sur le rocher du Grand Bé, îlot situé près de Saint Malo et auquel on accède à pied lorsque la mer s'est retirée. Conformément aux dernières orgueilleuses volontés de Chateaubriand, elle ne porte : « Point d’inscription, ni nom, ni date, la croix dira que l’homme reposant à ses pieds était un chrétien : cela suffira à ma mémoire. »