1985年に初めて宇宙のメニューに登場して以来、宇宙飛行士からの根強い人気を獲得してきたトルティーヤ。PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA

トルティーヤは宇宙の超人気メニューだ。宇宙飛行士たちが国際宇宙ステーション（ISS）滞在中に頭に浮かんだことを書きつける無記名の日誌には、この丸いパンがたびたび登場する。

ある宇宙飛行士は、隠されていたオマケの袋をみつけてこう書いた。「オマケの袋の封を開け、食べているところを撮影した。最高だった。いままで食べたなかでいちばんおいしいトルティーヤだったかもしれない」

また別の宇宙飛行士はこう記した。「1週間に2個くらいのペースで食べられると聞いた。でも1日に2個食べたい」

火星探査に必要な「3年分の献立」

このトルティーヤ（具を入れるのに十分なほど固いが、パンくずが精密機器にダメージを与えないよう砕けにくくなっている）が、宇宙飛行士たちのツボにはまったというだけのことではない。真空空間では、すべての食事が重要な意味をもつのだ。

「人間がもつ自然な欲求が満たされないとき、食事は普段より大切なものになるのです」と、ジャック・スタスターは言う。彼はクルーのウェルビーイングについて米航空宇宙局（NASA）にアドヴァイスをしている研究者だ。

トルティーヤ不足の問題は別として、ISSでクルーたちの要望を満たすのはそこまで難しくない。毎年複数の貨物が輸送されてくるため、宇宙飛行士たちはおまけアイテムもリクエストできる（ビーフジャーキーが人気だ）。また、さまざまな国から集まったクルーたちは、食べ物に変化をつけるために、よく互いにメニューを交換したりもする。

ただし、現在ISSで使われている食事のシステムは、最長12カ月のミッションのためにつくられたものだ。3年かかる可能性もある火星ミッションとなると、物事はそれほど簡単にはいかない。

「このミッションでは、送れる貨物の体積も質量もかなり限られてきます」と、NASAジョンソン宇宙センターのフードテクノロジー・サイエンティストであるグレース・ダグラスは言う。つまり、火星ミッションには、おまけアイテムのためのスペースは残っていないということだ。火星ミッションに行くことになった宇宙飛行士たちには、常に決まったメニューしか出されないだろう。

2017年の感謝祭のメニュー。ISSに滞在するNASAの宇宙飛行士たちは、七面鳥とマッシュポテト、コーンブレッド・スタッフィング、りんご入りクランベリーソースを楽しんだ。PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA

腐敗、食中毒、栄養価、味、食傷

ダグラスが最初に考えたのは、食べ物が腐ったり宇宙飛行士が食中毒になったりするリスクを最小にする方法だ。クルーの人数が少ないなかで、動けない宇宙飛行士が1人いるという状況は、ミッションに悪影響を及ぼしかねない。さらに、狭い宇宙船のなかでクルーのほかのメンバーまで病に冒された場合、ミッションへの影響は甚大だ。

このリスクを抑えるため、マカロニチーズやスパゲッティといったパウチはフリーズドライになっており、宇宙飛行士はそれを湯で戻して食べる。フリーズドライにできない食べ物は熱安定化し、生存しうるすべての微生物を取り除く。

現在、熱安定化された食べ物はパッケージに入れられ、無菌チャンバーで保存されている。食べるときは蒸気で100℃以上、20分加熱する。

しかし火星ミッションの場合、この準備では不十分な可能性がある。「一般的に考えて、保存可能期間が5年を越す食品はありません。でも火星ミッションでは、食糧を5年間保存できなければならないのです」と、ダグラスは言う。

さらに食材を加熱してしまうと、数年後に食べる際に栄養価も味も落ちてしまうという難点もある。滅菌と栄養価と味のちょうどよいバランスをみつけるため、ダグラスは現在新しいタイプの耐湿耐酸素パッケージの実験と並行して、熱安定化の調整も行っている。

フリーズドライの食品は、給水ステーションのお湯で戻して食べる。PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA

食品のビタミンをどう保つかも大きな問題だ。冷凍された食材でも、ビタミンは酸素によって徐々に分解されていく。そして食生活に多様性がなければ、宇宙の奥深くにいる宇宙飛行士は、簡単に大事なビタミンを欠いてしまうのだ。

錠剤もいい解決策ではない。錠剤も劣化が心配されるうえ、宇宙飛行士は1食抜くのを忘れるよりも薬を飲み忘れる可能性のほうが高いからだ。「3年間のミッションを考えると、ビタミンを多種多様な食事から確実に摂取できるようにすべきなのです」と、ダグラスは言う。

食事については、ほかにも重要な要素がある。カロリーだ。微小重力状態のISSのなかでは、宇宙飛行士の骨格が体を支えることはない。それゆえ、宇宙飛行士の骨量や筋肉量は滞在中に失われやすいのだ。

これを防ぐために、宇宙飛行士はISSにあるランニングマシンやフィットネスバイク、ウェイトマシンといった運動器具で、毎日2時間ほど運動をしている。この厳しい運動管理のため、宇宙飛行士はカロリーに富んだ食事をとる必要があるのだ。

そのためにも、ダグラスは宇宙飛行士が定期的に食べても飽きることのない、おいしくて馴染みのあるさまざまな料理が並んだ献立をつくらなくてはならない。「ソイレント」のようなシェイク［日本語版記事］は、カロリーやビタミン面では要件を満たすだろうが、それを宇宙飛行士が必ず食べるとは限らない。

ISSでは、食事を気に入らなかった宇宙飛行士が大きく体重を減らすことがある。食事をおいしいと思って食べた宇宙飛行士より、食べる量が少なかったからだ。

食事中は面ファスナー式のシールでパウチを机に固定する。PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA

非日常のなかの日常をどう生かすか

正しい食事を提供することは、火星ミッション成功のための重要な要素だとスタスターは言う。地球から何千万キロ離れたところにいる宇宙飛行士たちにとって、馴染みのメニューは地球との大切なつながりを感じさせる役割をもつ。

人々が火星ミッションでどう対応するかを考えるため、スタスターは石油プラットフォームや超大型タンカー、南極観測基地といった地球の遠隔地に暮らす人々の生活を研究している。例えば南極観測基地でスタスターは、人々が家で食事をするときより長い時間をかけて食事することを発見した。おそらく、日常とはかけ離れた生活のなかでは、珍しい“日常的”なひとときだからだろう。

「探検記などには、そうした非日常的な状況下でメンバーの関係が崩壊してしまった例がいくつも記されています」とスタスターは言う。これは、4人から6人で行われる火星ミッションでは特にありうる。彼らは3年という時間をかなり近接した環境で過ごすことになる。そして、そこから離れる時間はない。

「メンバーのすべてを知ることになります。ジョークもすべて聞くことになるし、うっとうしい癖もすべて知ることになるのです」と、彼は言う。「しかも窓の外は真っ暗で、何も見ることができない」。そんなISSの窮屈な行動範囲のなかで、食事は互いに社交的に接することのできる貴重な時間なのだ。

ある宇宙飛行士はこう書いている。「いままでにメンバーのうち3人が1日1回一緒に食事をとった。居心地のいい会話モードに入っていて、その日に起きたことについて話したり、冗談を言い合ったりしている。ほかのメンバーが到着したらどうなるか、じきにわかるだろう」

またあるNASAの宇宙飛行士は、普段の自分たちのメニューから離れ、ロシアの宇宙飛行士のメニューを楽しんだことを記している。

NASAは宇宙船内で特定の食材を育てることを可能にするフードシステムの実験を行っているが、食事を火星での植物栽培に頼ることはありえないとダグラスは言う。彼女いわく、もともと火星ミッションは探査に注力したものであり、そのためには栽培に時間をとられることなく食べられる出来合いの食事が欠かせないのだ。

映画『オデッセイ』でマット・デイモン演じる宇宙飛行士が発見したように、赤い惑星でじゃがいも育成に希望を託すと、かなり悪い状況に陥る可能性がある。「食糧を農作物に頼っているのに農作物が育ってくれなければ、かなり大きな問題でしょう」とダグラスは言う。