Roma, 22 feb – Vi ricordate quando eravate bambini? Quelle pigre sere d’estate col sole che calava dietro i palazzi con qualche finestra accesa qua e là, oppure le gocce di pioggia che scivolavano sul finestrino dell’auto in corsa guidata dai genitori, oppure ancora i videogiochi con i personaggi sgranati che parlavano, i cui discorsi si proiettavano sul cielo stilizzato dello sfondo, oppure il suono che faceva Windows 95 all’avvio?Noterete che tutte queste immagini portano con sé, di fondo, la stessa emozione. Proprio con lo scopo di ricreare questa arcaica emozione infantile, intorno al 2010 è nata la corrente artistica “Vaporwave”.

Nata come evoluzione della Synthwave, Vaporwave è una corrente artistica che si manifesta nella musica e nelle arti figurative. In musica si esprime attraverso l’utilizzo massiccio del campionamento di sonorità degli anni ’80-’90: musica pop, musica da ascensore, fino alle sigle dei telefilm polizieschi; ma sempre dietro ad un velo di distorsione o rallentamento che trasforma i suoni dell’infanzia in una sorta di allucinazione. Nelle arti figurative è ancora più varia: esiste la fotografia Vaporwave, le gif Vaporwave e la grafica Vaporwave; e i contenuti sono ancora più eterogenei: paesaggi naturalistici, oppure urbanistici e caratterizzati dal respiro consumista delle insegne pubblicitarie, fotogrammi di anime giapponesi, grafiche sul modello dei videogiochi per console degli ultimi anni ’80-primi anni ’90, un’ossessione per il mercato di quegli anni. Elencare tutto quello che può, potenzialmente, essere Vaporwave, è quasi impossibile.

La primaria caratteristica del Vaporwave, che salta subito all’occhio, è la fascinazione verso una certa mistica capitalista degli ultimi anni ’80 e dei primi anni ’90. Un breve periodo storico che tutti ricordano con una certa nostalgia: un periodo più rilassato, più dionisiaco e più placido; in cui il capitalismo ancora sembrava una promessa, e la falsa promessa del progresso consumistico non era ancora stata sbugiardata. Ma, soprattutto, il periodo in cui gli artisti Vaporwave erano ancora bambini, vivevano quel periodo attraverso i videogiochi e i cartoni, ed è proprio il tema dell’infanzia a dominare la scena. Si può dire che il Vaporwave non metta in scena gli anni ’90, quanto semmai il ricordo degli anni ’90. Spesso è caratterizzata dalla distorsione; attraverso i filtri del VHS, i filtri di rumore bianco nella musica, la luce rosacea dominante, o il minimalismo nei disegni. Ascoltando una canzone Vaporwave, non sembra di ascoltare un revival delle musiche dei centri commerciali, bensì proprio il ricordo, ormai sepolto nell’inconscio, di qualche momento di quindici anni fa, quando i nostri genitori ci portavano a fare la spesa e noi ci facevamo cullare dalla musica, perdendoci nei loghi dei prodotti sugli scaffali. E infatti nel Vaporwave sono spesso messi in scena dei non-luoghi e dei non-tempi, dal respiro perennemente rilassante e spensierato, che si perdono nella nostra memoria più sepolta. Non solo si tratta di uno stile nato e cresciuto sulla rete, ma di uno stile che rappresenta il consumismo globale al suo momento di massimo splendore.

Ma questo momento di splendore della globalizzazione era fasullo, ed era destinato a scomparire: i primi segni di cedimento del capitalismo si facevano sentire, benché noi all’epoca fossimo troppo giovani per capirlo. Tutto d’un tratto sarebbero arrivati l’11 Settembre e la crisi del 2008. Sarebbero arrivati il terrorismo internazionale, l’incertezza economica, le difficoltà dell’adolescenza e le responsabilità dell’età adulta, e quella non-epoca fatta di sere d’estate con la luce rosacea dominante sarebbe finita per sempre. Di questa “Età dell’Oro Consumista”, per noi nati negli ultimi anni ’80 e primi anni ’90, rimane solo un ricordo mistico sepolto nell’inconscio, e infatti siamo la generazione che meglio percepisce questa corrente artistica. Il Vaporwave è forse l’unica corrente artistica che si può definire rappresentativa di questa generazione. Politicamente, il Vaporwave mette d’accordo tutti: i liberali lo apprezzano perché esce dai canoni di bellezza comunemente riconosciuti, i conservatori perché si basa su dei canoni di bellezza fissi e ben stabiliti, i socialisti perché parodizza il capitalismo, i libertari perché glorifica il capitalismo… e tutto questo perché nei canoni del Vaporwave c’è un qualcosa di archetipico che tutti quanti ci portiamo in fondo all’anima. L’Età dell’Oro Consumista era ovviamente un’età dell’oro illusoria… ma in tutte le illusioni si nasconde almeno una scintilla di verità. Quanto c’è di vero nell’estetica Vaporwave è l’estetica stessa: benché gli anni della nostra infanzia fossero anni di illusioni, erano anni di spensieratezza e, in un certo senso, di bellezza, molto diversi dagli anni ’10 del I Secolo del terzo millennio. Il mondo, negli ultimi anni, è andato ingrigendosi, è andato dimenticando l’anima delle cose in favore della gretta utilità; gli anni ’80-’90, invece, avevano ancora un briciolo di anima, una vestigia di quel mondo in cui le apparenze parevano dotate del dono dell’eternità direbbe Pier Paolo Pasolini.

Tutti i giocattoli elettronici, le cartucce del gameboy, i cartoni in VHS, erano aggeggi consumistici, costruiti secondo la mentalità del profitto puro; ma in quell’epoca eravamo bambini e non potevamo saperlo. Noi ci limitavamo a guardare i cartoni in VHS nelle sere d’estate. Poi, magari, per un solo fotogramma il video si disturbava e faceva un puntino bianco sullo schermo; e la nostra mente infantile riusciva a dare un senso a quel piccolo puntino bianco in mezzo ai colori del cartone animato. Il senso profondo dell’estetica Vaporwave significa esattamente questo: ritrovare l’innocenza infantile capace di dare un’anima alle cose costruite senza un’anima. Il Vaporwave rappresenta l’unica testimonianza dell’anima mistica dell’ultima generazione ad aver vissuto quel ‘900 allegro e spensierato che ancora oggi si ricorda con una certa nostalgia. Naturalmente, la nostalgia non è mai utile: il ‘900 è finito, chi non lo rimpiange è senza cuore, chi lo rivuole indietro è senza cervello. Più che il ‘900 in sé, ci si dovrebbe interessare all’estetica del ‘900, cogliendo e comprendendo quei canoni mentali che hanno forgiato, seppur involontariamente, l’anima di una generazione; perché i canoni mentali di quella decade erano in realtà delle forme mentali eterne, presenti arcaicamente nell’inconscio umano, capace di rendere bella anche una società basata sul produci consuma crepa. Canoni mentali che oggi si sono persi, e il grigiore generale dell’Occidente lo dimostra. Ritrovare il senso della bellezza di quindici anni fa è un’impresa ardua: il senso della bellezza è sepolto nei cunicoli più profondi della memoria e della psiche inconscia, e molto probabilmente l’unico modo di tirarlo fuori dal cuore è meditare a tarda notte all’ascolto di una traccia Vaporwave.

Edoardo Pasolini