Una tarde invernal de 1983, minutos antes de que Colo Colo y Antofagasta se enfrentaran en Santa Laura, me acerqué a la reja de la galería sur para escuchar a un reportero, tal vez Esteban Lob, que estaba dando las formaciones de ambos equipos para su radio. Pegado al tejido de metal levanté el mentón para oír mejor cuando una voz imperativa me gritó: "¡Si no te sales de ahí te rompo la luma en la cabeza!". Era un carabinero, flaco, no más alto que yo (a los catorce años medía como 1.75), con el rostro muy anguloso, de zorro, y los ojos saltones.











Y pese a la amenaza, y al país en la ruina de entonces, y a que él representaba, como último eslabón, a un gobierno autoritario e implacable, capaz de los peores hechos de sangre, ese carabinero tan flaco como yo, casi de mi porte, tal vez un par de centímetros más bajo, no me provocó odio ni resentimiento, enseñanza de mi padre que siempre me exigió guardar distancia de mis emociones y utilizar el pensamiento crítico para entender la realidad. Vi, bajo la gorra, los ojos saltones, el corte de cepillo que contrastaba con mi chasca de adolescente, un otro que podía ser yo si los caminos de la vida se hubieran torcido para ambos en algún momento. Vi su hipotética casa, modesta y periférica, el televisor comprado en esforzadas cuotas, la polola en la plaza, los sueños moderados, el padre enfermo en un campo lejano. Imaginé, en definitiva, la "otredad" que tan lúcidamente implora el escritor polaco Ryszard Kapuscinski. Yo estaba ahí, él estaba ahí, no había ninguna razón personal para odiarnos y sin embargo la historia nos hacía enemigos por defecto.

Me alejé de la reja sin chistar, subí unos escalones y me senté en la galería a esperar el olvidable partido. Y nunca más nos vimos.

El martes pasado Jorge Mora de 37 años y padre de una niña, salió del estadio Monumental feliz por el 3-0 con que su equipo había derrotado a Palestino. Al cruzar la calle Exequiel Fernández, este tatuador, un fiel y sufrido hincha de Colo Colo, socio del club, pero muy lejos de los traficantes de la pasión y chantajistas que intentan apropiarse de su nombre, fue embestido por un camión de Carabineros que doblaba a toda velocidad, fuera de control casi, por Exequiel Fernández.

En la cabina iba un humilde cabo de 22 años, cuya tarea de chofer se limitaba al transporte de caballo de la institución y qué, asustado por las pedradas, irreflexivamente aceleró a fondo, cerró los ojos y mató a un hombre del que, de seguro, estaba más cerca que lejos en la implacable estratificación social chilena.

Entonces, estos dos hombres que no se odiaban, que no se conocían, que tal vez nunca se encontrarían, se transformaron en víctima y victimario, últimas piezas de una sociedad que se derrumba sin destino.

El cabo, sin quererlo y acaso sin entenderlo, bastión y defensor de un poder rígido y autocomplaciente, que a esa hora se lamía sus heridas en Casapiedra, quienes harán todo lo posible por salvarlo de sus responsabilidades, el maldito y sangriento destino que nunca quiso, no porque quieran salvarlo realmente, no porque les importe un cabo arrinconado allá abajo al que mirarían con desdén si lo tuvieron al frente, sino para salvarse ellos y salvar, una vez más, una institución que apenas se sostiene trizada por centenares de escándalos y que les es funcional a sus intereses mezquinos. Y si han de sacrificarlo, le sacrificarán sin dudarlo.

Y Jorge Mora, velado dolorosamente en su casa de la comuna de Pudahuel, se transformará en un símbolo, una justificación, la coartada perfecta para que los peores demonios salgan a cobrar revancha, justificar sus almas negras y egoísmos, no porque realmente les duela su muerte, más importa la rabia que desate, y en su nombre elevarán la espiral de violencia que no le hará justicia ni reivindicará su nombre ni, claro, resolverá nada, sólo abonará la cuenta de la miseria.

Perdónenme, los modales pueden ser distintos, las justificaciones podrán ser discutidas, pero estamos atrapados entre dos grupos de enajenados ¿Cuántos Jorge Mora faltan para que retrocedamos unos pasos, tomemos distancia y podamos ver al otro? Ojalá ninguno, nunca más.