Muchos se siguen acordando de Daniel Osvaldo (Lanús, Buenos Aires, 1986). Los aficionados del Espanyol no olvidan los más de 20 goles que hizo en 2010. Pero Italia fue su hábitat, vistió la azzurra y entre medias Fiorentina, Roma, Southampton, Juventus e Inter. Le siguen añorando en Boca, a donde volvió como ídolo en su último año. Tenía 30. Su romance con los xeneize no terminó como esperaba. Quizás era lo único que le faltaba para dar el paso. Su amor eterno por la música le llevó a precipitar su retirada y crear su propia banda de rock y rythm&blues: Barrio Viejo. Con ella se ha ido a pasar el verano a Barcelona, su lugar en el mundo. Puedes encontrarlo tocando en los bares de la Ciudad Condal, sorprendiendo a los que, tras barba, gafas de sol y colgantes de los Rolling, descubren a Osvaldo.

Así fue el concierto de Osvaldo en 2016 en Barcelona

"No soy muy amigo del día", me había advertido. Así que nos cita de noche en el barrio de El Borne. Allí es uno más. Me recibe con un casi abrazo, cálido, relajado, tras decirme que me fije en el que lleva un sombrero en la puerta de un bar. Es él. Me pide empezar la charla después de terminar el cigarro. "Fumo mucho, ayer fui a jugar al fútbol con amigos y me ahogo. Hoy me duele todo", cuenta. Sonríe y mira al frente, reflexiona y, como buen argentino, trata de encontrar las palabras exactas para explicar el por qué del fútbol y ahora del rock. Su vida entera.

No reniego del fútbol, es lo mejor que me ha pasado en la vida, pero al final me sentía como un sapo de otro pozo"

¿Cómo estás? En cierta parte más feliz que antes, al menos más tranquilo. El fúbol me hacía feliz, pero el ambiente del fútbol, no. Siempre pensé en tener una banda de rock. Quizás tengo el talento para ello, al final se trata de descubrirlo. Cuando empecé en el fútbol no imaginé la carrera que iba a tener. Mientras jugaba al fútbol escribía letras, es lo que más me gustaba. Luego empecé a tocar la guitarra para poder ponerle música. ¿Cómo suple la adrenalina del fútbol? Me la sigue dando, porque veo partidos y soy hincha de Boca. No me dan más ganas de jugar, ahora me da la posibilidad de hacer lo que nunca pude, mirar para atrás y pensar lo que hice. Antes no me daba cuenta de eso.

El show de Osvaldo en Boca: ¡gol... y foto de grupo!

¿Y el gol? La música es como un gol atrás del otro, con cada punteo de mi guitarrista cierro los ojos y siento. No pienso. Es algo mágico. Cada segundo es único y nunca vuelve a ser lo mismo, aunque toques el mismo tema. Estando en activo, ¿te sentías demasiado señalado por ese sueño? Siempre me prejuzgaron, pero no me preocupaba porque no tiene nada que ver. Es como si a un tipo que trabaja en un banco le pides que cuando llegue a casa siga mirando los movimientos de la bolsa.

"Messi no podría estar aquí, tomándose una copa tranquilo; a lo mejor a él eso no le importa, pero a mí sí"

Osvaldo en estado puro: ¡le da césped a un rival!

Uno de sus temas se llama 'Insatisfacción'. ¿Por ella dejó el fútbol? Me sentía cada vez más agobiado con el ambiente del fútbol, que también fue mutando. Ojo, no reniego en absoluto del fútbol: lo amo y es lo mejor que me pasó en la vida. Pero al final me sentía como sapo de otro pozo, un bicho raro. Yo me fui a los 19 años a Europa y no mamé el fútbol argentino. Cuando regresé a Argentina sentí ese golpe fuerte, en lo social fue un abismo. ¿Qué te chocó tanto que te dejó medio K.O? La presión del juicio social. Todo el mundo quiere opinar y vivir la vida de los demás cuando no saben vivir la propia. Los personajes públicos tienen los mismos problemas que el que vende verdura en la esquina. Hay gente que se siente frustrada en Argentina, a pesar de ser el país más maravilloso del mundo, pero vivir ahí no es fácil. Supongo que por eso a veces se ponen contentos cuando al otro le va mal. Ahora vuelvo de otra manera a Argentina. El entorno de la música es más bohemio. El disco se llama 'Liberación'. Cuéntame... Sentí una liberación en mi vida cuando me animé a dar un cambio tan grande. Estaba convencido, pero tenía miedo: a arrepentirme, a no hacerlo bien, a que luego no me gustara tanto... pero ahora veo que hice lo correcto. Me apoyaron, pero a su vez no me entendían. Mis amigos ven vídeos míos jugando y me preguntan cómo dejé de hacer eso. Les digo que tienen razón, pero que ya lo viví. Puedo hacer otra cosa y ser feliz. No me importa si me va bien o mal. Alguno como Daniele de Rossi me preguntó si ganaba plata con esto. Y es todo lo contrario, ¡a veces pierdo! ¿Qué sería el 'Irte bien'? A mí ya me va bien. Me gustaría tocar con Barrio Viejo hasta que me muera, me da igual si para diez o para cien mil personas. Ganar un título en la música tiene que ver con la primera vez que escuché a un chico en el público cantar una canción mía. Me emocioné.

"El futbolista se compra la mejor tele, y no pisa el salón, o un Ferrari para ir a entrenar, que está a 15 minutos"

Imagina que puedes hacerte un equipo para lograr la mejor canción. Sería sobre una historia real que viví, pero no existe el tema perfecto. O casi, si escuchas 'When the music's over', de The Doors. De ahí sacaría la base musical. Con una letra del Indio Solari. Con las guitarras de Keith Richards y Muddy Waters. El bajo de Bill Wyman. La voz de Jim Morrison y el directo de los Who. De compañero de banda me llevaría a Cristian Álvarez [fueron compañeros en el Espanyol, actualmente portero del Zaragoz]. No conozco a otro que sienta y esté tan loco por la música como yo. Te va el lado oscuro... Maldito Morrison, ja ja ja... Pero así se llama mi hijo. Siempre me atrajo esa oscuridad en lo musical. Aunque en mi vida he tenido y tengo épocas oscuras. Soy ciclotímico y muy sensible, y eso a veces me apaga, me debilita. Pero es cuando hago las mejores letras y eso es peligroso. Porque luego quieres volver ahí inconscientemente.

El gol histórico de Osvaldo para los 99 puntos de la Juve

¿Qué te dio el fútbol? El fútbol me dio la posibilidad de ayudar a mi familia. De cumplir el sueño de decirle a mi viejo que no trabajase más. Me permitió viajar y conocer el mundo, cambiarme la cabeza y la vida. Me gusta la calle que me dio el fútbol, pero me quitó la libertad. Y mi libertad no tiene precio ni se negocia. Además el fútbol te está permitiendo el sueño de la música, ¿cierto? Exacto. Hoy no podría tener esa libertad, estoy eternamente agradecido. El fútbol en sí es lo más hermoso del planeta. Si no fuera por la mafia que le rodea... los futbolistas en Europa están más preocupados de si van bien peinados, de los colores de las botas... Y ahora lo del VAR. Quien lo inventó no ha jugado al fútbol en su vida. Ni siquiera le debe gustar. ¡Cómo vas a ir a comprobar si me tiré o no! ¡si eso es fútbol! Aparte es aburrido. ¿Justo? Te pueden hacer un gol en fuera de juego, pero tú también a ellos... Puedes ganar un Mundial con la mano a los ingleses. Con el VAR le privas al fútbol del factor humano y de la picardía, que es lo más lindo. Cuando pretendes hacer un deporte perfecto, le quitas la emoción.

"A Cristiano le gusta llegar a casa y hacer 150 abdominales y a mí me gusta prender fuego para un asado"

¿Te gustaría ser Messi? No. Me gustaría jugar como él. Me cagaría a piñas con todo el mundo porque, pobrecito, ¡no tiene vida! Vive en una cárcel de oro. No podría estar aquí tomándose una copa. Quizás no le importa eso, a mí sí. A esos niveles no estás ni en tu casa. Te compras el televisor más grande del mundo y luego no pisas tu salón. ¿Para qué quieres un Ferrari si vas de tu casa al entrenamiento, que está a 15 minutos? Nunca me importó el dinero, pero, ojo, yo también gasté en estupideces. Y ahora también, pero más baratas. ¿Y crees que a Messi le gustaría ser Osvaldo, al menos durante una semana? Ni mucho menos. La última vez que le vi fue cuando le regalé el disco. No es amigo mío, pero sí es de esas personas agradables, que te abrazan y te transmiten buena energía. Me preguntó: "Che, ¿te dio por la música?". No me entendió yo creo, pensaría que estoy loco. Yo si fuese Messi no dejaría el fútbol, por más que quisiera. Eres el mejor del mundo y eso es por algo. No es sólo lo que mejor sabes hacer, sino que tienes que dedicarle las 24 horas los 365 días, aunque su talento es más natural. En tu caso, ¿empleaste lo mismo de talento que de trabajo? Hubo trabajo. Siempre me molestó que, como me gustaba el rock&roll, enseguida me etiquetaban de que no me gustaba entrenar. "Este seguro que se emborracha y se droga", dirían. No tiene nada que ver. Entreno mejor que todos, si no no hubiese podido estar diez años en Europa y en la selección de Italia. A mí me alcanzaba con lo que hacía, no quería ser el mejor del mundo y tampoco hubiese podido serlo. Algunos viven tan al 100% del fútbol y está genial, pero yo no quería. Eso me generó conflictos, porque la gente quería más de mí. "No me molestes, loco, yo quiero ser así". Cristiano no nació siendo un genio como Messi. Es una máquina, es más esfuerzo que talento, pero tiene el mismo valor. A Cristiano le gusta llegar a su casa y hacer 150 abdominales. A mí prender el fuego para hacer un asado. Los entrenadores que tuviste, ¿supieron comprenderte? Muchos sí, como en su momento Pochettino en el Espanyol. En Southampton no, quizás él cambió porque yo seguía siendo la misma persona. Cometí un error, sí, pero como en el Espanyol. Sin embargo, en el Espanyol hacía dos goles por partido y en el Southampton, no. Ahí pensé que las personas no siempre te quieren, sino que te necesitan. Pero Mauricio fue uno de los mejores técnicos, fue como un auténtico padre para mí, por eso dejé la Roma para ir al Southampton. Antonio Conte fue el mejor que tuve. ¡Siempre tenía razón! Parecía que lo veía todo antes. Me gustaba porque no tenía ningún problema en decirte las cosas, fueses Pirlo o un canterano. Con Luis Enrique tuve situaciones de tensión porque él es muy claro, tiene un carácter fuerte, pero sabes que no te va a mentir. Para mí eso ya merece todos mis respetos. Como entrenador era un genio. Era muy ofensivo, tipo Guardiola, pero a su vez necesitaba más el correr y los marcajes. Con él sentíamos que podíamos hacer seis goles por partido, y esa sensación es hermosa. Además es una persona excelente.

"Schelotto me echó de Boca porque me pilló fumando... casi mejor porque si no, le arranco la cabeza"

¿Acabó siendo un blanco fácil en Boca? Siempre tengo una reacción, no me puedo quedar callado. Llegó Guillermo Barros Schelotto a entrenar a Boca, en Europa ni estuvo, salvo de vacaciones... Me echó por fumar en el vestuario. En la selección italiana fumaba, hasta el seleccionador podía acercarse a pedirme fuego. Si te molesta, ven y plantéamelo cara a cara. Si quieres echar a un jugador, con la trayectoria que tenía yo cuando llegué a Boca, nos sentamos a tomar un café y que me diga "busquemos la mejor forma para que salgas". No haces público que me fumé un cigarrillo. No tuvo respeto y fue un cagón. Éramos 12 los que fumábamos y al que echaron fue a mí. Y él los veía, ¿eh? Les decía que no se podía, nada más. A mí ni me dijo. Pero mejor que me estuviera fumando un cigarro en ese momento, porque si no le arranco la cabeza: me había sacado minuto y medio en el partido como si tuviera 14 años. Ahora a Tévez le está haciendo lo mismo, no se anima a echarlo y lo está provocando de forma sucia. Este domingo fue el Boca-River. ¿No le apetece ni un poquito estar ahí? Futbolísticamente sí, pero no en lo psicológico sabiendo todo lo que vas a sufrir si pierde Boca... La gente está loca. Yo también quiero meterle cinco a River. Entras a la cancha pensando: "Si pierdo, ¿me matan? ¿no puedo ir al parque con mi hijo?". Me parece que no soy yo el que está mal. Yo me voy a tocar la guitarra, que si la pifio en un acorde nadie me insulta. ¿La música ha sido tu vía de escape? Claro. Yo llegaba a casa con la cabeza atormentada, porque había errado un penalti y me llamaban ya inservible, casi como si me tuvieran que deportar. Nunca pude equilibrar, porque nunca comprendí que la gente esté tan enferma. Nunca leí un diario, cerré mis redes sociales... La gente es muy violenta, te escriben que ojalá te mueras. Como dijo Andrés Calamaro: "Twitter le dio voz a gente que no sabe ni atarse los cordones". Luego esa gente te pide una foto por la calle. No es que le dé importancia en lo personal, pero la sociedad no puede estar tan enferma, nadie puede desearte la muerte porque seas hincha de River. ¿Qué le inspira? Mi gran héroe es Bukowski. En un momento me creí ser él y Jim Morrison. Nada bueno podía salir de ahí... Me encanta Frederic Beigbeder, con 'El amor dura tres años', y 'Windows on the world'. Orwell me atrapó, Huxley... Algunas canciones las saco de los libros. Me pasó con 'On the road', de Jack Kerouac. Empecé de chiquito con García Márquez y me enamoré de él. 'Doce cuentos peregrinos' fue el primero. Reconozco que cada vez leo menos, porque me engancho a las series y a los documentales. Y yo quiero cambiar el mundo cuando en el Imperio Romano ya era todo como ahora. Me interesa la política porque quiero saber a quién votar, pero no me gusta. ¿Ahora es capaz de definirse a sí mismo? No sé quién soy, pero me siento Dani Stone. Me ven como una persona muy amable, pero por un escudo personal quizás sólo doy lo mejor de mí con gente que me agrada. Si no, puedo ser muy oscuro y muy picante. No hay grises. Si te caigo mal, me vas a odiar. Quiero que la gente me conozca sin el prejuicio de lo que escuchó o leyó alguna vez sobre mí.