"Aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais été capable de faire la différence entre les personnes à l'aide de leur visage." L'auteur de cette surprenante confession s'appelle David Fine. Ce gastro-entérologue britannique, aujourd'hui âgé de 60 ans, est un homme qui ne reconnaît pas les visages. "Il m'a fallu au moins trente ans pour m'apercevoir que ma reconnaissance faciale était inférieure à la moyenne et dix à quinze ans de plus pour comprendre que, dans la perception de la plupart des gens, les visages des individus sont uniques. J'avais presque 50 ans quand j'ai entendu pour la première fois entendu parler de "prosopagnosie" et ce trouble m'a finalement été diagnostiqué à l'âge de 53 ans." La prosopagnosie est la difficulté ou l'incapacité à reconnaître ses congénères par leur visage. Elle est soit congénitale, soit consécutive à un accident touchant le cerveau. Méconnu du grand public alors qu'il touche un nombre non négligeable de personnes, le problème l'est aussi souvent de ceux qui en sont atteints : comme il me l'a simplement expliqué, David Fine a, pendant des décennies, "cru que tout le monde était comme [lui]" !

J'ai découvert son cas grâce à l'émouvant témoignage, intitulé "Une vie avec la prosopagnosie", qu'il a récemment publié dans la revue Cognitive Neuropsychology. Par un clin d'œil malicieux de l'existence, David Fine a trois ans lorsque naissent... deux petites sœurs jumelles. Même si sa mère lui reproche de ne pas faire d'effort, on ne s'étonne guère qu'il soit incapable de les distinguer l'une de l'autre. Quand David Fine fouille au plus profond de ses souvenirs et songe par exemple à son école maternelle, une étrange structurelle mémorielle se fait jour : "Je revois le bâtiment et ses alentours quasiment avec une mémoire photographique, mais aucun visage. Si je pense à la directrice de l'école, je vois des cheveux blonds-roux et des taches de rousseur, mais pas de visage. Si je pense aux trois garçons avec lesquels je m'entendais bien, je me souviens que l'un portait une casquette d'occasion cabossée, un autre des chaussures Richelieu et le troisième avait des lunettes avec un œil caché pour corriger son amblyopie. Mais pas de visage."

Très vite, David Fine utilise les détails vestimentaires – ou les différences de coiffure pour les filles – afin de reconnaître ses camarades. Il se rappelle aussi avoir lu, garçonnet, l'histoire d'un policier aux trousses d'un cambrioleur et se déguise pour ne pas être reconnu de lui : il s'affuble d'une moustache postiche et de lunettes. La ruse plonge le jeune Fine dans un abîme de perplexité car, pour lui, un policier n'a pas besoin de se grimer pour ne pas être reconnu : il lui suffit de retirer son uniforme...

En grandissant, David Fine perfectionne et diversifie ses techniques d'identification des autres. Au collège, il se sert du fait que l'établissement est divisé en vingt "maisons" – tout comme, dans Harry Potter, le pensionnat Poudlard est scindé en quatre maisons, Gryffondor, Poufsouffle, Serdaigle et Serpentard – et que chaque maison attribue à ses membres une cravate d'une couleur spécifique. Les élèves restent aux mêmes pupitres en classe, ce qui lui facilite aussi la tâche pour attribuer un nom à chacun. Malgré ces "béquilles", David Fine est parfois pris en flagrant délit de "non-reconnaissance" : "On attendait des élèves qu'ils soulèvent leur casquette devant les professeurs, même à l'extérieur de l'école, se souvient-il. J'ai acquis une réputation de rebelle et de malpoli pour avoir oublié cette marque de respect. J'ai le vif souvenir d'un matin froid où une femme étrange, dont la tête était enveloppée dans une écharpe verte, s'est dirigée vers moi à grands pas avec des cris de colère. C'était mon professeur principal dont la très reconnaissable chevelure rousse était cachée par l'écharpe. J'ai écopé de 100 lignes pour ne pas avoir soulevé ma casquette."

David Fine a opté pour la médecine hospitalière. Pour quelqu'un comme lui, cela présente bien des avantages. Ceux qui travaillent en sa compagnie portent des blouses avec des badges et ils se cantonnent à une partie bien spécifique de l'établissement. Les patients qui viennent en consultation sont annoncés par leur nom et, pour ceux qui sont hospitalisés, une fiche nominative se trouve toujours à portée de main. David Fine se soupçonne de s'être inconsciemment spécialisé dans un secteur très particulier de la gastro-entérologie afin de compenser son handicap, notamment pour les grandes conférences : alors que certains colloques internationaux brassent des milliers de chercheurs, ceux auxquels il assiste "ne dépasseront jamais les 150 participants, un faible nombre qui ne donnera que peu de chances de rencontrer un chercheur en dehors d'une conférence".

C'est à l'âge de 30 ans passés que David Fine a fini par prendre conscience de son état et ce notamment grâce à son épouse. "L'incident critique, m'a-t-il raconté, s'est produit un jour où, dans un grand magasin, j'ai discuté pendant plusieurs minutes avec une jeune femme qui, de toute évidence, me connaissait. Quand elle est partie, mon épouse m'a demandé qui c'était et pourquoi je ne la lui avais pas présentée. J'ai répondu que je n'avais pas la moindre idée de qui elle était. Mon épouse a été la première à s'apercevoir que quelque chose n'allait pas plutôt que de mettre cela sur le compte de la distraction ou, comme quelques personnes le pensaient, sur celui de l'impolitesse." Même s'il lui arrive encore parfois, au bout de trente-trois ans de mariage, de la perdre dans la foule, son épouse lui sert de poisson-pilote lors des soirées ou des fêtes auxquelles le couple se rend.

Mais son aide ne se cantonne pas à la vie en société. Je me suis demandé comment David Fine se débrouillait dans un exercice en apparence aussi anodin que le visionnage d'un film. "J'éprouve de grandes difficultés à suivre des films ou des séries télévisées, a-t-il avoué. Si nous sommes à la maison, mon épouse me fait le commentaire en direct ("c'est le meurtrier mais il a enlevé son chapeau", etc.), mais cela devient bien plus compliqué au cinéma ou au théâtre. Je reconnais les voix mais, malheureusement, je ne suis pas très doué pour cela. Je me débrouille beaucoup mieux avec les vêtements, qui peuvent cependant changer d'une scène à l'autre. Mon épouse suit les carrières des acteurs. Quant à moi, je m'arrête aux personnages et je ne vais pas au-delà pour reconnaître les comédiens qui sont derrière. C'est pour cette raison que je ne connais que très peu de noms d'acteurs. En revanche, en musique classique mais surtout en jazz, je suis capable de reconnaître les interprètes à l'aveugle, simplement par leur style."

Quand il se présente aujourd'hui, David Fine prévient ses interlocuteurs qu'il souffre de prosopagnosie et leur explique ce dont il s'agit. Leur réaction est invariablement la même : "Comment est-ce de ne pas pouvoir reconnaître les gens ?" Et le médecin de leur répondre qu'il lui est impossible de répondre à cette question : "C'est comme si vous demandiez à un aveugle de naissance ce que cela fait de ne pas voir ou à un sourd ce que c'est de vivre sans entendre." Il sait qu'on l'a pris soit pour le professeur Nimbus, tellement dans ses pensées qu'il ne reconnaissait pas les personnes qu'il croisait, soit pour un malpoli incapable de dire bonjour à une connaissance, soit pour un autiste. Maintenant qu'il est sexagénaire, une de ses plus grandes craintes est qu'on attribue son comportement à une démence sénile.

J'ai voulu poser une dernière question à David Fine sur un aspect qu'il n'évoquait pas dans son article : se reconnaît-il lui-même ? Non pas dans le miroir de sa salle de bain mais sur les photographies. "En général, je peux me retrouver sur une photographie à condition de savoir que j'y figure, m'a-t-il répondu. Je l'examine de manière systématique, regardant tous les hommes et attachant une attention particulière aux vêtements : j'ai l'habitude de m'habiller avec des couleurs vives, ce qui m'aide. Souvent je me rappelle quand la photographie a été prise et par conséquent où j'étais et ce que je faisais. Au cours des dernières années, j'ai remarqué que j'avais tendance à pencher sur la droite en raison d'un problème de dos et c'est aussi un bon indice. Sur les vieilles photos d'école, je cherche un garçon de grande taille à côté duquel je sais que je me trouvais et je regarde autour de lui. Mais si la photographie a été prise sans que je m'en aperçoive, c'est bien plus compliqué et, si l'on ne me donne pas d'indices, je n'arrive pas à me trouver moi-même." David Fine n'a pas répondu directement à ma question... Mais, entre les lignes, on comprend que le visage ci-dessus, le sien, est pour lui celui d'un inconnu.

Pierre Barthélémy (@PasseurSciences sur Twitter)