Siamo in un futuro prossimo. La Terra è fottuta, i raccolti marciscono con la stessa frequenza con cui Beatrice Borromeo scrive pedopornografia e ci sono frequenti tempeste di sabbia proveniente da… da… da un posto pieno di sabbia. In una fattoria immersa nei campi di mais vivono Cooper, ex pilota della NASA ora agricoltore, e i suoi figli Murphy e Tom. Murphy è femmina. Il padre l’ha chiamata così in onore della legge di Murphy “tutto quello che può andare storto andrà storto”, un modo spiritoso per dire che gli si è rotto il goldone. Murphy entra in cucina e asserisce che in camera sua c’è un fantasma. Le rispondono “uhu, certo”, poi salgono a bordo di un pickup per andare a scuola. Per strada vedono un drone. Cooper inizia un pazzo inseguimento tra le sue piantagioni di granturco.

«Papà, ci stiamo falcidiando il raccolto, che cazzo ci mangiamo?» domanda Murphy.

«La cella energetica all’interno di quel drone potrebbe alimentare la nostra fattoria» risponde Cooper, rasando ettari di pannocchie in derapata.

«Ma a cosa ci serve se i campi saranno ridotti all’aeroporto di Dubai?»

Cooper vorrebbe rispondere, ma un organo da chiesa attacca a suonare coprendo ogni altro suono con TIRORIRORIRORIRO TARIRARIRIRORIRO. Riescono a dirottare il drone che si schianta su altro granoturco.

«Cazzo, queste sì che sono soddisfazioni!» gioisce Cooper «e ora a scuola dagli sciachimisti!»

«E per la merenda?»

«Tò, tieni una coscia di drone»

«Papà, questo evento a che serve nella narrazione?»

TIRORIRORIRORIRO TARIRARIRIRORIRO.

A scuola il direttore spiega a Cooper che il figlio sarà un ottimo zappaterra, la figlia invece si rifiuta di credere al fatto che l’allunaggio sia un gombloddo. Cooper obietta che l’astronomia è importante, i professori replicano che pensare ai pianeti quando manco c’hai da mangiare è un po’ da coglioni. Cooper sbrocca: morire di fame su Alpha Centauri è un casino cosmopolita, tipo gli italiani all’estero che si rifiutano di fare i falegnami in Italia per 800 euro e preferiscono fare i falegnami a Londra per 1200 euro pagando un affitto di 800 euro.

«Scusi, ma tutto questo a che serve nella narrazione?» domanda un professore.

TIRORIRORIRORORI TARIRIRARIRIRURI.

Tornano a casa, c’è una tempesta di sabbia e Murphy s’è dimenticata la finestra aperta. La camera è ridotta al set di Dune e per terra ci sono buffe striscioline. Lì per lì Cooper ci caga sopra, ma al mattino realizza che la gravità gli ha mandato un messaggio in codice binario.

«Scusa papà, mò la gravità parla?» domanda Murphy «io col fantasma ero in cerca d’attenzioni, tu che scusa hai?»

«Sono coordinate, Murphy»

«Potrebbe essere la mamma che ci dà i numeri del lotto»

«No, sono certamente coordinate»

«Potrebbe essere semplicemente un buffo fenomeno fisico»

«Coordinate. Vedi, ho provato a verificare: conducono in un posto dove non c’è un cazzo di niente. Zero, proprio. Un deserto»

«A maggior ragione io giocherei tutto sulla ruota di Venezia»

«No, andiamo lì, mi ha detto di farlo la sabbia in camera tua che parla a nome della gravità»

Partono.

Giunti a destinazione nel bel mezzo di noncestancazzostan scoprono uno strano edificio. Cooper scende col tronchesi perché quando la polvere ti detta delle coordinate per un posto inesistente te la porti di default. Una luce abbagliante lo tasera. Cooper si risveglia in un ufficio della NASA con il professor Brand, il suo vecchio datore di lavoro. Brand spiega che la NASA ora deve operare in segreto perché laggente non gli piace che i suoi soldi vengano sperperati alla ricerca di un altro pianeta quando loro devono bollirsi le suole delle scarpe.

«Ma perché, voi non avete fame?» domanda Cooper.

«No, ha ha ha ha»

«Ha ha ha ha» ridono felici gli altri in sala mensa.

«Vabbè, senta, io tornerei a casa» dice Cooper.

«Aspetta, già che sei qui senza motivo, ti va di salvare il mondo?»

«Mah, stasera avrei un aperitivo»

«Cooper, la Terra è fottuta» spiega il professore «noi della NASA abbiamo creato due piani per salvare il genere umano: il piano A e il piano B»

«E non un piano C?»

«Il piano C è telefonare agli europei e chiedergli aiuto. Roba da terroristi»

«Capisco. E i primi due?»

«Il piano A consiste nel cercare altri pianeti abitabili e trasferirci lì. Il piano B consiste nel trovare pianeti abitabili e lasciare lì degli embrioni in modo che la specie continui a esistere»

Cooper ci pensa.

«Aspetti, ma gli embrioni li lasciamo lì tipo piante?» chiede.

«Certo»

«E come crescono, come evolvono, come si nutrono? Chi se ne prende cura?»

Il professore lo fissa intensamente.

«Bè, ma tanto è il piano B»

«Vero, vero» concede Cooper.

«Allora, gli alieni…»

«No, guardi, mi finiscono il buffet» fa Cooper, andandosene.

«Aspetta! Gli alieni ci hanno lasciato un varco temporale che permette di viaggiare a grandissime distanze in poco tempo. Grazie a questo abbiamo mandato 12 scienziati su 12 pianeti a vedere se erano abitabili»

«Com’è andata?»

«Chi cazzo li ha più sentiti. Quindi mandiamo altri tizi a vedere come stanno. Non potranno comunque comunicarcelo dato che sono a secoli luce da qui, ma questo ci permetterà di mandare altri tizi per vedere come stanno i tizi che erano andati a vedere come stavano i tizi» sorride il prof.

«Ma chi è il regista, Xzibit?»

«Il punto comunque è localizzare il pianeta migliore e tornare qui a dircelo. Così potremo iniziare a salvare il popolo americano che merita di soprav… Scusi un attimo, c’è un problema con la telecamera di sorveglianza»

«…eccomi. Dicevamo?» domanda il professore.

«’sto piano è fantastico, saluto la mia famiglia e vavavuma»

Cooper fa un salto a casa; Murphy si sente in colpa per avere convinto il padre che la gravità gli avesse detto di diventare un astronauta. Cooper le regala un orologio. Lei gli dice che un orologio non manterrà né lei né suo fratello che dovranno farsi brutalizzare in orfanotrofio per avere mezza pannocchia marcia, poi spacca l’orologio e frigna. Cooper saluta. Dopo cinquantacinque minuti di organi da chiesa, dialoghi da mani in faccia e svolte narrative costruite con il fango e la merda, l’astronave si decide a partire.

A bordo dell’astronave Enduro c’è la figlia del professor Brand di nome Amelia (come Amelia Earharth, capito?), i robot CASE e TARS (con la forma del monolite di odissea nello spazio, capito?), il negro che bisogna metterlo o non vanno al cinema e Romilly che serve a morire quando la gente si annoia. I riferimenti dotti si sprecano, peccato l’unico a cui freghi qualcosa è un hipster in ultima fila; tutti gli altri nel cinema stanno russando tranne io che sono imbottito di droga come uno stegosauro, sudo e parlo allo schermo.

La compagnia della scuola di cinema entra in sonno criogenico, attraversa il wormhole e si risveglia con tre pianeti potenzialmente abitabili. Scelgono di esplorarne uno molto vicino a un buco nero e su cui il tempo passa più in fretta: un’ora della Terra lì corrisponde a 7 anni. Detta così il pianeta sembra abitabile come un dildo elettrificato, ma immaginate la comodità: tutti i pedofili che ti scippano la figlia scendono un attimo, risalgono e possono incularsela in santa pace perché tanto per la burocrazia è pensionata. Pensate ai tempi d’attesa per il prossimo Skyrim, finisci il primo, scendi, pisci, torni su ed è lì sulla scrivania. Pensate la comodità di spedirci vostra morosa a prepararsi per uscire.

«Andare a vivere nei paraggi di un buco nero!?» sbotta Cooper.

«È abitabile» fa spallucce Amelia.

«Sì, anche il Titanic negli ultimi 10 minuti era abitabile»

«Non fare il disfattista»

«Ok, allora come risolviamo il problema del sole?»

«Quale sole?»

«Appunto, imbecilli! Il sole, raggi ultravioletti che servono alle piante per produrre ossigeno, avete presente? Come fa a essere abitabile un pianeta senza sole?»

«Non farmi suonare l’organo»

A bordo dell’Enduro abbiamo tre maschi e una donna. Un equipaggio deve scendere per qualche minuto, l’altro deve restare a bordo per anni. Siccome stare senza fica o cazzo per anni tende a farti sbiellare di testa sarebbe consigliabile

«Negro, resta qui da solo»

«Sì, padrona»

Scendono. Atterrano in una spianata d’acqua, scoprono che la sonda è scassata e che tutto il pianeta è un grumo d’acqua con onde alte come l’Everest. Un tizio muore travolto dall’onda e tornano a bordo.

«Ehilà bello, come butta a patata?» dice Cooper.

«V-ventitrè anni di seghe» balbetta quello, fissando Amelia come fosse una bistecca «ventitrè anni a guardare un buco nero porcoddio, ditemi almeno che i migliori anni della mia vita li ho spesi bene»

«Nah, lì sotto abbiamo toppato, zio. È anche morto… come si chiamava? Vabbè, fa niente, passiamo al prossimo pianeta. Curiosità, ma noi qui dentro avevamo davvero viveri e ossigeno per 23 anni?»

TIRIRARIRIRARORI TARIRIRARURIRIRI

Nel frattempo, sulla Terra, Murphy è diventata un’astrofisica. Lavora alla NASA con il professore su un’equazione che dovrebbe rendere possibile il funzionamento del piano A. Dopo 23 anni il professore le confessa in punto di morte che lui in realtà ha già risolto l’equazione, ma che non c’è modo di far funzionare il piano A.

Il ministro dell’economia secondo Nolan.

«Sta dicendo che la nostra sola alternativa è seminare embrioni a cazzo?» chiede Murphy.

«Hhhhh, sì»

«Allora perché ha mandato tutta quella gente nello spazio?»

«Hhhhh, faceva…. Faceva ridere…»

«E perché ha continuato a farmi lavorare su una cosa già risolta sputtanando tempo prezioso e risorse?!»

«Hhhhh, ridere…»

«E NESSUNO CONTROLLAVA?! NESSUNO VERIFICAVA?!!»

«Il… il ministero della Difesa… il Presidente…»

«E NON HANNO FATTO NIENTE?!»

«Hhhhh, ridevanoooh…»

Il professore muore.

Da un altoparlante parte l’inno americano.

Siamo di nuovo nello spazio. Il pianeta successivo è quello più promettente perché segnalato dallo scienziato più fighissimo del mondo, ma sull’altro pianeta c’è il trombatore di Amelia. La benzina è poca, devono scegliere quale dei due prendere. LE motivazioni addotte dall’utero sono che

«La risposta a tutto… è l’amore» fa Amelia.

«Eh?» chiede il negro.

«Amore, amore, amore» cita il robot.

«Cioè la voglia di scopare?» domanda Cooper.

«No! L’amore! Un sentimento inspiegabile, un manufatto di proporzioni gigantesche che trascende le leggi dello spazio e del tempo»

«Quale prodigiosa stronzata è mai questa? L’amore è un istinto che la nostra specie s’è impiantata per evolvere, miss America special children, altrimenti a furia di scopare e mangiare i nostri stessi figli venivano fuori mostri deformi tipo i redneck. Spiegami come il bisogno di scopare di un parassita su un sasso che fluttua vicino a un sole minore in spegnimento dovrebbe regolamentare l’universo» fa Cooper, avvicinandosi.

«Puoi essere in una dimensione e amare qualcuno in un’altra epoca, in un universo parallelo» fa Amelia.

«Ma perché, se tuo figlio va a fare la spesa smetti di amarlo?»

«No»

«E allora ‘cazzo dici?»

«Sto dicendo che… senti, se non è l’amore a regolare il mondo cos’è?» domanda Amelia in lacrime.

«Niente»

«Cosa?»

«Niente. Niente governa l’universo. Siamo meno di un peto in una dimensione ipotetica sospesa nell’infinito. La nostra stessa esistenza è discutibile, piccola bucchina di papà tuo. C’è il 50% di probabilità che io sia un sogno, o che io stia sognando te, o che tutto questo sia il sogno di u-un boh, un plitorpicisfo viola che da settecentonovantamila miliardi di anni respira neutroni, suda galassie e caga sistemi solari. Però attenzione, a noi piace scopare»

«Detta così suona male, però…»

«Male, Amelia? È come dire che gli spruzzi di urina del mio gatto stabiliscono le sorti del conflitto in Ucraina, dici che suona male?»

«Ma noi siamo esseri umani!»

«E in che modo i pruriti vaginali di… che ne so, una finlandese alcolizzata e tossicodipendente del 1964 dovrebbero regolamentare le leggi della fisica quantistica? Spiegamelo come lo spiegheresti a un rapper fallito di 34 anni»

Vanno nel pianeta dello scienziato fighissimo.

Scendono e trovano un immenso ghiacciolo con l’aria piena di ammoniaca e tutti morti, tranne lo scienziato fighissimo che s’è ibernato. Lo svegliano. Quello all’inizio racconta che il posto è un paradiso, poi confessa di averli trollati: il pianeta è una merda, voleva solo che tornassero a prenderlo. Tenta di uccidere Cooper a testate, fa esplodere la loro navicella col negro dentro e usa la sua per risalire alla nave madre e attraccarsi.

«Signor scienziato fighissimo, non se ne vada» dice Amelia alla radio.

Lo scienziato fighissimo decolla.

«Signor scienziato fighissimo, non attracchi» dice Amelia alla radio.

Lo scienziato fighissimo attracca.

«Signor scienziato fighissimo, non chiuda l’airlock»

Lo scienziato fighissimo chiude l’airlock.

«Signor scienziato fighissimo, n

«MA MAGARI BASTA» sbotta Cooper, chiudendole il microfono.

«Cos’è che non devo fare?» domanda lo scienziato fighissimo alla radio.

«Niente»

Muore.

L’astronave è danneggiata dal botto, cade, parte l’organo a potenza rave party, Cooper e Amelia la raggiungono e con l’aiuto dei robot monoliti riescono ad attraccarsi e riprendere il controllo mentre TIRORIRORAAAAARIRURORIRI. Tutto a posto, ma ora non hanno benzina per tornare a casa e men che meno per raggiungere il terzo pianeta candidato.

«Che comunque visto il portento di umanità che avete mandato probabilmente la sonda è atterrata a Mestre, la suburra s’è stuprata a morte tutta la squadra e la sonda sta comunicando che è una ridente cittadina» sospira Cooper, guardando il buco nero dall’oblò «basta, io vado nel buco nero» dice, entrando nella navicella. Finisce dentro. Invece di diventare una sottiletta Craft si risveglia in una dimensione stranissima fatta di miliardi di librerie della figlia, e in ognuna succedono cose diverse. Lui si mette a percuotere i libri quando vede sé stesso nel passato che parte e la lascia sola. Piange disperato e grida, ma Murphy non sente perché TIRARARAIRI RIRAIRAIAIRI. A furia di menare libri Cooper scopre che può lasciarle un messaggio con la gravità, e si mette a buttare giù libri e muovere la lancetta dell’orologio rotto.

Perché battere i tasti su un portatile è troppo faticoso.

Nel frattempo sulla Terra tutto è fottutissimo e Murphy deve lasciare la fattoria. Dà un ultimo sguardo alla sua vecchia libreria impolverata e nota l’orologio rotto. Vede che le lancette ballano ancora, e invece di reputarlo una normalissima contrazione post mortem di un oggetto distrutto stabilisce che è suo padre che dallo spazio le sta parlando in codice morse. Ci sarebbe arrivato chiunque, in effetti. Cooper muore esattamente come Batman nell’ultimo film, poi però Hollywood aggiunge il lieto fine per quelli troppo sensibili e lo ripescano che fluttua nello spazio, manco fosse un bagnante troppo ardito della piscina La conca verde di Abano Terme. Torna giusto in tempo per vedere Murphy che crepa a 96 anni.

FineTIRIRORIRIRARIRI TARIRIRARURIRARI

«Come fine?!»

TARIRIRURURIRARI – BRAAAA- TARIRIRURORIRIRI

«No, scusate, il wormhole l’abbiamo messo noi, come abbiamo fatto a farlo? Senza wormhole ci saremmo estinti, siamo sopravvissuti solo perché qualcuno di noi l’ha messo, com’è possibile?»

BRAAAAAARIRIRIRARIRURI TARIRARARARIRIRI

«Forse dato che veniamo definiti esseri “di quarta e quinta dimensione”, potrebbe essere che secondo la teoria della fisica quantistica gli universi paralleli si intersechino e ne esistano infiniti, giusto?»

TARIRIRI RARARIRIRIR TURIRIRIRIRIRAAA

«Allora noi in un altro universo siamo più evoluti, osserviamo gli altri universi e possiamo interagirvi, come su Timeline di Crichton! Così troviamo un universo in cui siamo prossimi all’estinzione e ci aiutiamo. Può essere, no?»

RARI RARI RIRIRIRI BRAAAA TARIRIRURIRIRIRI

«Forse perché il nostro universo è un labirinto e noi siamo cavie di noi stessi più evoluti! O forse perché nel nostro particolare universo deve succedere qualcosa d’importante? Mi spiegate?»

TARIRIRA RIRIRI TURIRIRIRARIRI

TIRIRIARIRI RURIRI BRAAAAA TIRIRIRIRIRIRIRI