La pleine conscience

En chinois, le mot « ordi­na­teur » se dit litté­ra­le­ment « cerveau élec­trique ». En islan­dais, une bous­sole est un « indi­ca­teur de direc­tion » et un micro­scope « un obser­va­teur du petit ». En lakota, un cheval est litté­ra­le­ment un « chien prodi­gieux ». Ces néolo­gismes montrent la capa­cité cumu­la­tive de la langue, qui nous sert à décrire l’in­connu en faisant réfé­rence au connu.

« C’est par la méta­phore que la langue évolue », écrit le psycho­logue Julian Jaynes. « Quand quelqu’un nous demande “Qu’est-ce que c’est ?”, si la réponse est diffi­cile à formu­ler ou l’ex­pé­rience évoquée entiè­re­ment unique, on dira souvent : “Eh bien, c’est comme —”. » Ce procédé méta­pho­rique est au cœur de Toki Pona, la langue la plus concise au monde. Tandis que Le Robert illus­tré compte 200 000 entrées et que même Koko le gorille commu­nique en employant plus de mille gestes tirés de la langue des signes améri­caine, l’en­semble du voca­bu­laire de Toki Pona ne compte que 123 mots. Pour­tant, comme sa créa­trice Sonja Lang et de nombreux locu­teurs l’af­firment, cela suffit à expri­mer presque n’im­porte quelle idée. Cette forme si écono­mique est obte­nue en rédui­sant la pensée symbo­lique à ses éléments les plus basiques, en fusion­nant des concepts liés et en utili­sant certains mots pour de multiples fonc­tions du discours. En compa­rai­son avec les centaines ou les milliers d’heures d’étude néces­saires pour maîtri­ser d’autres langues, les personnes parlant le Toki Pona s’ac­cordent à dire qu’il leur a fallu envi­ron 30 heures. Beau­coup d’entre elles consi­dèrent que cette faci­lité d’ap­pren­tis­sage fait du Toki Pona une langue auxi­liaire idéale au niveau inter­na­tio­nal, qui pour­rait concré­ti­ser le rêve d’un retour à l’unité humaine d’avant Babel. Cette langue est déjà utili­sée dans ce but par des centaines de passion­nés qui entrent en contact et forment une commu­nauté sur Inter­net. Ils sont issus de pays divers : du Japon, de Belgique, de Nouvelle-Zélande et même d’Ar­gen­tine. En plus de faire de Toki Pona une langue facile à apprendre, son approche mini­ma­liste a pour but de trans­for­mer la façon de penser des personnes qui l’uti­lisent. Le manque de voca­bu­laire provoque une sorte de circon­lo­cu­tion créa­tive qui demande de prêter une plus grande atten­tion aux détails. Évitant les expres­sions figées, le proces­sus reste ainsi très fluide. Selon Lang, le résul­tat est une immer­sion dans le moment présent, dans un état rappe­lant ce que les boud­dhistes zen appellent la « pleine conscience ».

Simple

« Qu’est-ce qu’une voiture ? » s’est deman­dée Lang depuis sa maison de Toronto, lors d’une conver­sa­tion télé­pho­nique que nous avons eue récem­ment. « On pour­rait dire qu’une voiture est un espace utilisé pour être en mouve­ment », a-t-elle proposé. « Ça donne­rait tomo tawa. Mais, si on se fait renver­ser par une voiture, il s’agira d’un objet lourd qui nous percute. On dirait alors kiwen utala. » La vraie ques­tion est : Qu’est-ce qu’une voiture pour vous ? Comme dans la plupart des cas en Toki Pona, la réponse est rela­tive. « Nous portons de nombreuses casquettes dans notre vie », pour­suit Lang. « À un moment, je serai la sœur de quelqu’un, et le moment d’après je serai une employée, ou un écri­vain. Les choses changent et nous devons nous adap­ter. » La dépen­dance de la langue sur la subjec­ti­vité et le contexte est aussi un exer­cice de mise en pers­pec­tive. « Il faut consi­dé­rer la façon qu’a notre inter­lo­cu­teur d’en­vi­sa­ger le monde ou une situa­tion donnée », déclare Marta Kreminska, citoyenne polo­naise. « Pour cette raison, je pense que Toki Pona a un grand poten­tiel pour rassem­bler les gens. » Pour créer cette nouvelle langue, Lang a travaillé à recu­lons, contre la tendance d’un lexique natu­rel. Elle a commencé par réduire le voca­bu­laire et conso­li­der le spéci­fique dans le géné­ral. « Je pense que les couleurs sont de bons exemples », dit-elle. « Il existe des millions de teintes qui diffèrent légè­re­ment les unes des autres, et à un moment, quelqu’un dit : “Bon, d’ici jusque là, c’est du bleu, et d’ici jusque là, c’est du vert.” Ce ne sont que des lignes arbi­traires sur lesquelles les gens se mettent d’ac­cord. » Toki Pona a une palette de cinq couleurs : loje (rouge), laso (bleu), jelo (jaune), pimeja (noir) et wallon (blanc). Tel un peintre, le locu­teur peut les combi­ner pour expri­mer n’im­porte quelle teinte du spectre. Loje walo pour le rose, laso jelo pour le vert. Les nombres aussi sont réduits. Lang n’avait que des mots pour « un » (wan), « deux » (tu) et « plusieurs » (mute). De nombreux locu­teurs ont donné au mot luka le sens addi­tion­nel de « cinq » et utilisent mute pour dire « dix ». Les mots sont répé­tés jusqu’à atteindre le nombre désiré. « Certains pseudo-mathé­ma­ti­ciens veulent être capables de dire 7422,7 », plai­sante Lang. « Je leur réponds que l’enjeu n’est pas vrai­ment là. »

« Je n’ai réalisé la complexité des autres langues que quand j’ai commencé à parler le Toki Pona. »

L’enjeu, c’est la simpli­cité. Et en Toki Pona, « simple » signi­fie litté­ra­le­ment « bon ». Les deux concepts se retrouvent dans un seul mot : pona. « Si vous pouvez vous expri­mer d’une façon simple », explique Lang, « alors vous compre­nez vrai­ment de quoi vous parlez, et c’est bien. Si quelque chose est trop complexe, c’est mal. Trop de bruit entre dans l’équa­tion. Cette croyance est ferme­ment ancrée dans la langue. » Le poly­glotte Chris­to­pher Huff est d’ac­cord, et note que Toki Pona l’a rendu plus honnête : « Je suis plus à l’aise avec les choses que je ne connais pas, main­te­nant. » « Je n’ai réalisé la complexité des autres langues que quand j’ai commencé à parler le Toki Pona », ajoute Krze­minska. « Il y a telle­ment de choses diffé­rentes à dire avant d’ar­ri­ver effec­ti­ve­ment à expri­mer ce qu’on veut, et il y a telle­ment de choses qu’on n’est pas auto­risé à dire, même si on les pense. Prenez les marqueurs de poli­tesse, par exemple : “Si cela ne vous dérange pas trop, pour­riez-vous s’il vous plaît m’ap­por­ter une tasse de café ?” En Toki Pona, on dirait simple­ment : “Donnez-moi du café.” Soit la personne le fait, soit elle ne le fait pas. Il n’y a pas de mot pour “s’il vous plait” et “merci”. Je veux dire, si vous le vouliez vrai­ment, vous pour­riez utili­ser pona, mais pourquoi utili­ser à l’ex­cès un mot si impor­tant et si puis­sant ? »

4’33”

Pour­tant, comme le découvrent fina­le­ment les utili­sa­teurs de Toki Pona, on ne se débar­rasse pas si faci­le­ment des conven­tions cultu­relles les plus fortes. Le plus souvent, les locu­teurs trouvent rapi­de­ment des substi­tuts astu­cieux, surtout dans le domaine non-verbal. « Je me rends compte que je me repose davan­tage sur le langage corpo­rel », admet Krze­minska. « On a telle­ment l’ha­bi­tude de dire “s’il vous plait” et “merci” qu’on a tendance à hocher légè­re­ment la tête à la manière des Japo­nais à la place. Cela fait bizarre de ne rien dire du tout. » Malgré ces compro­mis sur l’étiquette, Toki Pona parvient tout de même à trans­mettre une culture qui lui est propre. À travers l’omis­sion et l’in­clu­sion, le voca­bu­laire même est enra­ciné dans les maté­riaux de base de la vie quoti­dienne. « Cela m’a été inspiré par les chas­seurs-cueilleurs », note Lang. « Je me suis deman­dée ce que cela ferait d’être une simple personne au cœur de la nature, qui inter­agit avec les choses de façon primi­tive. » Par consé­quent, la langue compte plusieurs mots dési­gnant divers orga­nismes vivants, mais dont aucun ne fait réfé­rence de façon spéci­fique aux tech­no­lo­gies modernes. Toute tech­no­lo­gie est concen­trée dans le mot géné­ral pour « outil » (ilo), auquel on peut ajou­ter, si besoin, d’autres mots décri­vant diffé­rentes fonc­tions. Sur ce choix, Huff parle d’une divi­sion au sein de la commu­nauté de Toki Pona : « Les uns pensent qu’on peut évoquer ces choses en Toki Pona, donc que nous devrions en parler. D’autres consi­dèrent qu’il y a certaines choses dont on n’a pas du tout besoin de parler. » En plus des partis pris notés précé­dem­ment, le lexique montre aussi une tendance assu­mée au posi­ti­visme. Krze­minska, qui parle cette langue avec son meilleur ami, a remarqué qu’ils ont tendance à bascu­ler en Toki Pona pour des conver­sa­tions plus plai­santes. « C’est l’un des prin­cipes de Sonja. C’est une langue pour dire les choses mignonnes et agréables. Les concepts sont limi­tés, aussi un mot peut vouloir dire beau­coup de choses. Le mot pona renvoie à toutes les bonnes choses dans le monde : les ananas, les bananes, les chatons. Si je dis que mon ami est un jan pona, je dis que c’est quelqu’un de bien. Souvent, quand on est tous les deux fati­gués et qu’on se sent un peu submer­gés, on dit que tout sera pona. Tu es une belle personne, tout est beau et tout sera toujours beau. Dès lors, tout s’ar­range. »

~

Pour avoir une pers­pec­tive diffé­rente, je me suis adressé à John Quijada, le créa­teur d’Ith­kuil. Cet ancien sala­rié du DMV (le dépar­te­ment des véhi­cules moto­ri­sés) a passé trois décen­nies à perfec­tion­ner ce qu’il appelle « une langue idéa­li­sée, dont le but est d’at­teindre le plus haut degré de logique, de détail et d’exac­ti­tude dans l’ex­pres­sion cogni­tive ». En combi­nant 58 phonèmes au sein d’un cadre gram­ma­ti­cal exigeant, Ithkuil est conçue pour expri­mer préci­sé­ment toutes les pensées humaines possibles. La langue est si complexe que même son créa­teur met souvent 10 minutes ou plus pour former un seul mot.

Par exemple, aist­laţer­vièl­lîmļ est le terme qui désigne « une situa­tion dans laquelle une personne laisse passer une oppor­tu­nité norma­le­ment inac­ces­sible, car elle ne se présente pas sous la forme opti­male de cette oppor­tu­nité, en dépit du fait qu’il est peu probable qu’elle se présente un jour sous cette forme (par exemple : gâcher une bouteille de vin très coûteuse car on ne parvient pas à trou­ver le meilleur moment pour la boire, ou lais­ser passer le grand amour car on espère que quelqu’un d’ “encore mieux” croise notre route) ». Une étudiante travaillant sur cette langue affirme que cela lui a permis de « voir des choses qui existent mais n’ont pas de nom, de la même manière que le tableau pério­dique de Mende­leïev lais­sait des cases vides où mettre les éléments qui n’avaient pas encore été décou­verts ». Tordez un simple phonème et vous arri­ve­rez à une nouvelle varia­tion dans votre pensée. Chan­ge­ment après chan­ge­ment, un locu­teur pour­rait errer pour toujours à travers un paysage infini de pensées uniques, dans une sorte de dérive linguis­tique. J’étais curieux de savoir ce qu’un homme qui a dédié sa vie à l’exac­ti­tude pensait d’une langue dans laquelle un mot pour dési­gner le sol (anpa) signi­fie aussi « défaite », et le nom « tête » (lawa) est aussi utilisé comme verbe pour signi­fier « contrô­ler ». « J’ai toujours été fasciné par l’am­bi­guïté », admet Quijada. « J’ai beau­coup de respect pour cela. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai tenté d’en venir à bout : je voulais voir si c’était possible. » Quant à l’écart entre Toki Pona et Ithkuil, ce passionné de musique se montre très concis, comme on pour­rait s’y attendre : « C’est la diffé­rence entre 4’33” de John Cage et une sympho­nie de Beetho­ven. »

Traduit de l’an­glais par Sophie Gino­lin d’après l’ar­ticle « How to Say (Almost) Every­thing in a Hundred-Word Language », paru dans The Atlan­tic. Couver­ture : Une femme parle le Toki Pona. Créa­tion graphique par Ulyces.