Почему мы никогда не забудем Юлия Цезаря? Не только потому, что он был великим полководцем или стал олицетворением многозадачности. Цезарь обогатил культуру своего и следующих поколений, став своеобразным мемом в истории. Титулы правителей тысячи лет были производными от его имени, а седьмой месяц года до сих пор называется в его честь. Будут ли через тысячу лет так же вспоминать «Футураму», сказать сложно. Но шоу определенно оставило в современной культуре яркий след, который мы попробуем восстановить.

Вышла в правильное время

Всем известно, что у «Симпсонов» и «Футурамы» общий папа — Мэтт Грейнинг. Шоу о желтой семейке стало всемирным хитом благодаря ярким запоминающимся персонажам и отточенной сатире на большинство аспектов жизни — вовсе не только американской. Мультсериал разошелся на цитаты, проник в массовую культуру, одновременно расчистив и оккупировав в ней зону «рисованных ситкомов».

Студия 20th Century Fox мечтала о еще одном таком хите и заказала Грейнингу новое шоу, разработкой которого он занялся совместно с Дэвидом Коэном. Мэтт и Дэвид перерыли гору научной фантастики, придумали антураж 3000-го года, персонажей и сюжетные линии и представили сериал студии. Та одобрила идею, заказала первые эпизоды… но сразу же после этого начала править сценарии, сглаживать углы и избавляться от неоднозначностей.

Детали, которые не нравились студии, — то самое, без чего невозможно представить мультсериал сегодня. Аморальный, работающий на алкоголе робот-сгибальщик, высмеивание религий, будки самоубийств, малосимпатичные инопланетяне и мутанты — это ли должно собирать среднестатистическую семью перед телевизором? Юмор тоже отличался от юмора «Симпсонов»: местами он был грубее, чуть ли не на грани «сортирности», местами обыгрывал передовые научные течения. То есть большая часть шуток, умных и не очень, была ориентирована на гиков — заведомо узкую прослойку аудитории.

Грейнингу было неинтересно делать вторых «Симпсонов». Он хотел сделать первую «Футураму», используя прежний подход — полную творческую свободу. А когда студия сказала ему: «Так сегодня уже не снимают», он ответил: «Я умею только так». Мэтт вступил с «Фоксами» в настоящую битву — и выиграл, но тем самым навесил на «Футураму» ярлык «проблема для боссов».

Неуверенность «Фоксов» в новом шоу вылилась в постоянную чехарду с его местом в сетке вещания. Однако вопреки ожиданиям зритель принял «Футураму» такой, какая она есть, — умной и глупой, душещипательной и скабрезной. Со времен «Джетсонов» на американском телевидении не выходило мультсериала, который бы столь детально показывал будущее, исходя из современных, зачастую противоречивых представлений о нём. Как и «Симпсонам», «Футураме» удалось забраться на территорию «взрослых шоу» и застолбить там себе место благодаря оригинальной визуальной стилистике и едкой сатире на существующие в мире проблемы.

Сценаристы не пытались создавать общество будущего с нуля. Открывающийся Фраю Новый Нью-Йорк по сути мало чем отличается от города конца XX века. Это позволяет герою вместе со зрителем легко обжиться в этом новом, но странно знакомом мире. Здесь так и не придумали системы производства и распределения лучше капитализма, а телевидение по-прежнему главный источник информации. Жители планеты продолжают страдать от зависимостей и болезней, а на улицах всё так же много бездомных, просто часть из них — роботы.

Мир будущего и предсказания

В «Футураме» не раз подчеркивали связь сюжета с событиями тысячелетней давности. Но это не значит, что все технологии будущего — слегка модернизированные приборы из XX века. Несколько раз «Футурама» опередила, а может, и вдохновила земных ученых и предсказала реальные события и веяния.

Изменение курса астероида

В «Футураме» скопившийся к концу XX века земной мусор было решено слепить в ком и отправить в космос. В XXXI веке ком вернулся и грозил столкнуться с Землёй. Было решено взорвать его или создать похожий ком из мусора, чтобы ударить им первый ком и изменить его траекторию. Земляне XXXI века перерабатывают весь мусор и не умеют его выбрасывать, поэтому, чтобы создать ком похожей консистенции, потребовалась помощь Фрая.

Фантастика? В 2012 году был открыт 60-метровый астероид Дуэнде, который должен был пройти в опасной близости от Земли. Чтобы избежать катастрофических для планеты последствий, ученые выдвигали реальные предложения расстрелять небесное тело либо отправить ему навстречу корабль, который должен был «скорректировать» курс астероида через лобовое столкновение. В феврале 2013 года астероид прошел на расстоянии 27 тысяч километров от Земли. За 16 часов до этого в Челябинске упал метеорит — некоторые исследователи находят связь между ним и Дуэнде.

Эпидемия Эболы

Помните истерию из-за лихорадки Эбола, транслируемую СМИ в середине 2010-х? «Футурама» предсказала и её. В том же эпизоде про мусорный астероид, вышедшем в 1999-м году, упоминается планета Эбола 9, где все жители заражены этой болезнью. Мутация лихорадки привела к тому, что зараженных было решено сослать на отдельную планету по типу колонии прокаженных. Изучать Эболу начали еще в 1970-х, но многие впервые услышали о ней всего несколько лет назад — возможно, из «Футурамы».

Нюхоскоп

И ещё одно предсказание из того же эпизода! Фрай учуял вернувшийся из космоса мусорный ком с помощью изобретенного профессором Фарнсвортом нюхоскопа, способного улавливать запахи далекого космоса. Прибором со схожим функционалом сейчас пользуются экологические службы, чтобы определить степень загрязненности воздуха в регионе.

Гиперлуп

В Новом Нью-Йорке общественный транспорт уступил место системе скоростных вакуумных труб, доставляющих жителей в нужную точку города. Идею вакуумного поезда на солнечных батареях предложил и начал претворять в жизнь Илон Маск. На сегодняшний день проект еще не реализован, но и не заброшен — возводится тоннель между Балтимором и Вашингтоном, построены испытательные полигоны в Хоторне и Лас-Вегасе.

Бесконечные «Звёздные войны»

В одном из эпизодов Фрай видит в кинотеатре постер фильма «Галактические войны» и предлагает друзьям сходить на него, но Лила отвечает, что не в настроении для документального кино. В то, что «Звёздные войны» будут выходить и в трёхтысячном году, сегодня поверить совсем несложно.

Эвтаназия

Одни из самых скользких шуток в мультсериале связаны с будками самоубийств, позволяющих выбрать способ расстаться с жизнью всего за четвертак. Идея будки для самоубийств не нова — вспомнить хотя бы роман «Корпорация „Бессмертие“» Роберта Шекли. Но на экране она впервые воплотилась в «Футураме». В наши дни помощь в добровольном уходе из жизни легальна лишь в считанных странах и остается предметом острых дискуссий.

Одежда из баллончика

В одном из эпизодов Эми, забыв купальник, делает себе новый прямо на месте с помощью спрея. В 2010 году появился прототип спрея для создания одежды «Фабрикан» — он распыляет полимеры, быстро застывающие прямо на теле.

Власть религии

Многие фантасты считали, что с распространением образованности и доказательством существования жизни в других мирах люди откажутся от веры в сверхъестественное. Но пока позиции религии в мире непоколебимы — так же сильны они и в мире «Футурамы», изменились лишь атрибуты. Мировые религии объединились в Первую Амальгаматическую Церковь, а множество культов вроде вуду обрели официальный статус. Есть официальный культ «Звёздного пути» («научно-фантастическая религия, отнимающая не все ваши деньги»), своя вера (и свой дьявол) для роботов, можно поклоняться науке и даже Бендеру (который не единожды исполнял роль религиозного лидера).

Власть развлечений

Многие фантасты считали, что выход человека в космос и первые шаги по Луне станут лишь прологом к яркой истории космических путешествий, на которые будут направлены максимальные усилия всех ученых и устремления всего общества. На деле покорение новых миров откладывается, в том числе из-за недостатка финансирования. Зато неимоверные суммы крутятся в сфере отупляющих развлечений, что не раз было высмеяно в «Футураме».

В будущем запустить собственное шоу или сняться в кино всё ещё предел мечтаний для обывателей, а самое популярная новостная программа — «Развлечения и вторжение на Землю этим вечером», которую ведут землянка Линда ван Шонховен и зеленый инопланетянин Морбо.

Мемы

По Ричарду Докинзу, мем — единица культурной информации, передающаяся от человека к человеку в любой форме. В контексте современной поп-культуры мем — любая картинка или цитата, которую мы вспоминаем в однотипных ситуациях. Мем-наследие «Футурамы» очень обширно, и это одно из главных доказательств ее влияния на культуру.

Свой луна-парк с блэкджеком и шлюхами

Эту сакраментальную фразу Бендер произносит дважды уже во втором эпизоде первого сезона, The Series Has Landed, когда его сначала выгоняют из луна-парка, а потом не успевают пустить в лунный модуль. Бендер обещает построить для себя и то и другое, даже лучше.

Заткнись и бери мои деньги

Мем из эпизода Attack of the Killer App, в котором мир накрывает лихорадка «Глазофонов» (англ. EyePhone), производимых корпорацией Мамочки. Несмотря на плохую связь и слабый аккумулятор, Фрай все равно хочет себе этот телефон — он же есть у всех. Этот мем родился как символ бездумной траты денег в погоне за модой, а впоследствии стал употребляться для всего, что человек увидел и сразу захотел купить.

Подозрительный Фрай

Кадр из эпизода Lesser of Two Evils. Выражает сомнение и недоверие, в Рунете иллюстрирует фразу, начинающуюся с «Мне кажется, или?..»

Хорошие новости!

Фраза, которую Профессор произносит, прежде чем сообщить любые новости (неважно, приятные или дурные), отправить команду на очередную самоубийственную миссию или просто чтобы привлечь внимание. В таких же контекстах и употребляется, главное здесь — интонация.

Я больше не хочу жить на этой планете

В эпизоде A Clockwork Origin профессор узнает, что одно из его научных открытий используют, чтобы опровергнуть теорию эволюции. Разочаровавшись в человечестве, он покидает землю и уединяется на астероиде. Мем используется по аналогии с фразой «Остановите Землю, я сойду», чтобы выразить крайнюю степень разочарования ситуацией. Правда, в «Футураме», по крайней мере, действительно есть такая возможность.

Фразу часто употребляет главный редактор МирФ.

Укуси мой блестящий железный зад

Аналог фразы Барта Симпсона «Съешь мои шорты», произносилась Бендером десятки раз. Производное от английского «Bite me» (укуси меня). Применяется, когда хочется послать собеседника, но нужно остаться в рамках цензуры.

Гипножаба

Гигантская амфибия, гипнотизирующая всех вокруг, стала мемом и символом контроля над разумом. Гипноз жабы распространяется в том числе через телеэкран, поэтому у неё даже есть собственное шоу с самыми высокими рейтингами — «Все любят Гипножабу».

Убить всех человеков

Фраза, источник которой — эксплуатируемый во многих произведениях страх перед восстанием машин. Часто можно услышать от Бендера. В последующих переводах её исправили на грамматически верное «Убить всех людей», из-за чего пропала половина обаяния.

Сну-сну

Эвфемизм для секса из эпизода Amazon Women in the Mood, употребляется сильными и независимыми жительницами планеты Амазония, которые пересели с иглы мужского одобрения на мужчин и переломали им кости таза, когда это ещё не было мейнстримом. Сегодня этот эвфемизм используется не слишком часто, но каждый, кто видел эпизод, в котором говорят о сну-сну, забыть его не сможет. Предпочтительный способ смертной казни для автора статьи.

Вовремя закрылась

«Футураму» закрывали трижды — так сильна была неприязнь к ней студийных боссов, и дважды она восставала из пепла — так горяча была фанатская любовь. Один из сценаристов шоу, Патрик Веррон, написал:

У нас была самая образованная команда сценаристов мультсериала в истории, которая в сумме провела в Гарварде 50 лет. Мы завоевали расположение критиков, множество наград и любовь гиков во всем мире, но не сумели придумать, как избежать закрытия (трижды).

А впрочем, разве шоу выиграло бы, если бы продолжалось по сей день? За сто сорок эпизодов мы увидели отсылки к бесчисленным фантастическим, мистическим и фэнтезийным произведениям, проследили за естественным развитием отношений героев (Фрай и Лила полюбили друг друга, Лила нашла родителей, у профессора появился сын), побывали в альтернативных реальностях, в прошлом и в ещё более далёком будущем. Было бы неправильно хвалить студийных боссов, которые закрывают проекты из-за излишней смелости или недостатка «семейности». Однако их действия привели к важному итогу — «Футурама» не успела надоесть.

Будут ли «Футураму» вспоминать через тысячу лет, как Цезаря? Почему бы и нет? Мем как культурная единица живет, пока жив хоть один его носитель. Даже если в будущем мы все переедем на Марс или переживём ядерную зиму, мы будем вспоминать эпизоды «Футурамы», где рассказывается об этом. А то, что воскресло дважды, может возродиться и в третий раз, и в четвертый. Главное, чтобы были темы для шуток, — но есть подозрения, что даже через тысячу лет в этом точно не будет нехватки.