On connaît l’épistémologie, étude de la connaissance. Mais l’ignorance aussi s’étudie ! C’est le travail de l’agnotologie : une discipline qui examine comment négationnistes, complotistes ou lobbies industriels entravent notre accès aux faits et produisent de l’ignorance.

La publication de nouveaux documents internes à Monsanto a révélé que le géant américain de l’agriculture chimique avait payé des scientifiques de renommée mondiale pour discréditer les rapports évoquant la toxicité de son désherbant. Une équipe dédiée serait chargée, au sein de la compagnie, de rédiger des articles favorables aux produits de Monsanto qui sont ensuite repris à leur compte par ces scientifiques. Une criante production de désinformation, qui est loin de s’arrêter à la barrière des champs d’OGM.

La science qui étudie ce phénomène se nomme l’agnotologie. Elle était l’objet d'une table ronde, aux Rendez-vous de l’Histoire qui se tenaient jusqu’au dimanche 8 octobre à Blois. Elle examine les mécanismes de production, de diffusion et d’entretien de l’ignorance. On doit ce terme à Robert N. Proctor, historien des sciences américain. Ce professeur de Stanford avait été interpellé par l’énorme décalage temporaire qui séparait la découverte des premiers liens entre consommation de cigarettes et cancer du poumon par des médecins allemands et autrichiens dans les années 1920 et la même prise de conscience aux Etats-Unis... plus de cinquante ans plus tard.

En étudiant ce cas d’ignorance flagrant, il découvre que les cigarettiers américains ont tout fait, pendant des décennies, pour empêcher que ces mêmes conclusions éclatent au grand jour dans leur pays. « Le doute est notre produit », disait un mémo interne de la compagnie de tabac Brown & Williamson. Du travail de dissimulation des industriels du tabac à la fabrication de flou par Monsanto, le principe est le même : empêcher l’accès au savoir pour protéger ses intérêts.

L’historien et journaliste scientifique Nicolas Chevassus-au-Louis a décortiqué ces procédés et opère un rapprochement entre négationnisme, théories du complot et agnotologie dans le domaine scientifique. Ils partagent selon lui un même mécanisme théorique, qui commence toujours par « saper la solidité d’un savoir en semant le doute » : « Ils vont tous insister sur les incohérences, les contradictions et les désaccords, analyse ce docteur en biologie. Un négationniste comme Robert Faurisson s’est appuyé sur les faux témoignages de personnes qui avaient prétendu avoir survécu à la Shoah pour nier tout entier le génocide des Juifs. Les complotistes, eux, vont soulever des interrogations sur la capacité d’une vingtaine de terroristes à passer les portiques de sécurité des aéroports le 11 Septembre. Enfin, les climato-sceptiques vont avancer que la température terrestre est plutôt stable depuis 1998 en occultant les analyses à long terme. »

La deuxième étape relève du précepte cui prodest ?, « à qui profite le crime ? ». Il est difficile de nier que la Shoah a accéléré la création de l’Etat d’Israël, que les vaccins ramènent de l’argent à l’industrie pharmaceutique ou que le réchauffement climatique apporte des voix aux partis écologistes. Pour autant, en faire les instigateurs de ces phénomènes ne relève d’aucune logique – c’est néanmoins ce que font les agnologues.

“Si quelqu’un de reconnu pense comme moi, c’est que c’est vrai”

C’est à partir de là qu’est proposée une « version alternative » : les chambres à gaz auraient seulement servi à désinfecter les détenus, le World Trade Center aurait été détruit par des explosifs installés par les services secrets américians et le réchauffement climatique ne serait que la conséquence des variations naturelles de l’activité du soleil... « Les auteurs de ces récits vont alors tout faire pour renforcer cette version alternative », poursuit Nicolas Chevassus-au-Louis.

Il pourra s’agir d’user de l’argument d’autorité : si quelqu’un de reconnu pense comme moi, c’est que c’est vrai. « Robert Faurisson a beaucoup mis en avant le fait qu’il était professeur, et Claude Allègre, climatosceptique, qu’il était scientifique. Mille cinq cents scientifiques ont par ailleurs signé une pétition demandant la réouverture de l’enquête sur le 11 Septembre. » La volonté de persuasion peut aller jusqu’à la manipulation des mécanismes scientifiques. « Une revue de chimie a publié une étude montrant que les débris des tours du 11 Septembre contenaient des résidus de nanothermite, un composite intermoléculaire que l’on trouve dans les explosifs, raconte l’historien. Ce fait a été exploité par les complotistes. En réalité, la nanothermite est produite par le chauffage à au moins 1 200 degrés de la peinture. On a là une fraude totale sur l’interprétation de données scientifiques. »

Ce genre de manipulation est, dans l’imaginaire collectif, imprégné de nombreux exemples, l’apanage des grands industriels. Une conception que nuance Nicolas Chevassus-au-Louis. « On pense forcément aux “méchants” comme Philip Morris et Monsanto, mais des associations de la société civile usent des mêmes pratiques. » L’historien cite l’affaire Gilles-Eric Séralini, ce biologiste français qui tira en 2012 la conclusion selon laquelle les rats nourris au maïs génétiquement modifié développaient des tumeurs. « Le retentissement médiatique et politique fut énorme, mais l’article qu’il a publié ne permettait absolument pas de conclure à un caractère cancérigène des OGM. Il s’agissait d’une publication à but idéologique : c’est la première fois qu’un défenseur de l’environnement utilisait les mécanismes de l’agnotologie pour instituer un doute. »

Le mensonge et la falsification ne sont pas les seules façons de saper la connaissance. La sociologue de la santé Emmanuelle Fillion s’est intéressée à ce qu’elle appelle la « zone grise » entre ce que l’on sait et ce que l’on ignore : les oublis ou la négligence. « L’ignorance n’est pas seulement le résultat d’une production active, elle est aussi parfois la conséquence d’un flou entretenu par les autorités sans intention de falsifier des savoirs, affirme-t-elle. Ne pas faire ou ne pas chercher à savoir provoque aussi des catastrophes sanitaires. »

Ses recherches se sont portées sur l’affaire du Distilbène, la première hormone synthétisée à la fin des années 1930 et exploitée par l’industrie pharmaceutique, notamment contre les risques de fausses couches chez les femmes enceintes. Des tests montrent son inefficacité, mais l’hormone est tout de même prescrite à des centaines de milliers de femmes à travers le monde. « Dès 1971, un obstétricien de Boston remarque que six jeunes patientes ayant développé un cancer ont toute une mère qui a pris du Distilbène, raconte Emmanuelle Fillion. Petit à petit, le médicament est interdit aux femmes enceintes. Puis en 1991, des scientifiques identifient le Distilbène comme le premier perturbateur endocrinien [substance chimique étrangère à l’organisme et potentiellement néfaste, ndlr], concept alors nouveau. Pourtant, le dossier est marginalisé et les autorités publiques refusent de produire des connaissances ! Il faut attendre 2010 pour qu’un programme national de recherche soit ouvert en France, mais là encore c’est pour s’entendre dire que l’on n’a rien trouvé. »

Emmanuelle Fillion y voit à l’œuvre deux postures idéologiques : « Le “c’est déjà passé, s’il y avait quelque chose de grave, ça se saurait” et le “l’information est dangereuse pour les malades” que l’on retrouve aussi dans l’affaire du sang contaminé. » Selon la sociologue, les risques émergents et les pathologies rares n’entrent pas dans les outillages scientifiques, car « s’il y a trop peu de cas, cela ne vaut rien au niveau scientifique, alors qu’au niveau sanitaire, c’est important ». « Pour éviter cette production d’ignorance non intentionnelle à l’intérieur même de la science et malgré une rigueur justifiée, il faut s’appuyer sur des formes d’interdisciplinarité et moins sur la pureté disciplinaire. »

Il paraît évident, au regard des découvertes scientifiques et des avancées technologiques, que la connaissance progresse. Cette croissance du savoir ne se traduirait pourtant pas, comme dans un système de vases communicants, par une réduction de l’ignorance – bien au contraire. « Je pense plutôt que si la connaissance avance l’ignorance avance aussi, et elle avance d’ailleurs plus vite, soutient le philosophe des sciences Daniel Andler. La connaissance avance de manière à peu près linéaire, en résolvant les questions l’une après l’autre. Pour les résoudre, on développe de nouveaux concepts. Le problème, c’est que si l’on développe cinq concepts pour une seule question, cela engendre un éventail de nouvelles questions qui va avancer de façon exponentielle – et non linéaire comme le fait la connaissance. »

Que faire alors, dans ces circonstances, pour freiner l’agnotologie galopante ? « Il n’y a pas de remède, répond le philosophe, qui fut d’abord mathématicien. Mais il y a peut-être, à défaut, une hygiène à trouver : les faits doivent circuler, de leur production à leur diffusion, en étant entourés d’une protection. Les tenir à l’abri de ceux qui utilisent leur incertitude et de ceux qui payent des gens pour les mettre en cause. En fait, il faut créer l’équivalent de la chaîne du froid, avec les faits à la place du lait. »