Drôle d’époque. D’un côté l’on voudrait interdire la circoncision et cette idée semble avoir fait son chemin en Europe et même dans certains milieux aux Etats-Unis. De l’autre la nouvelle est récemment tombée qu’un groupe de médecins anglo-saxons, dans une revue académique respectée, le Journal of Medical Ethics, avait suggéré que ne pas autoriser des mutilations sexuelles féminines mineures (sic) relevait du « préjugé culturel ».

J’aimerais ici défendre la circoncision et dire en même temps mon sentiment d’horreur face aux mutilations sexuelles. Je sais fort bien quel risque j’encours : celui d’être d’autant plus accusé de « préjugé culturel » que je ne suis pas seulement occidental mais aussi juif – et circoncis. Aussi, au-delà du caractère d’actualité de mon propos, j’aimerais l’illustrer en tenant une approche pour ainsi dire « décomplexée » : on est toujours quelqu’un, quelqu’un de particulier, quelqu’un de situé, c’est-à-dire aussi de limité, on a toujours un point de vue, une perspective singulière, et cette perspective est toujours à la fois potentiellement ouverture et fermeture. Eh bien ! Je le revendique, oui : mon point de vue est celui d’un Juif, d’un Occidental, il vaut donc ce qu’il vaut, qu’on m’écoute ou qu’on ne m’écoute pas, soit, mais j’ai au moins le droit de parler et je le fais.

La circoncision a d’abord révulsé les Européens – si tant est que ce mot eût alors un sens – qui la découvrirent avec les Juifs. Parmi les auteurs latins, on notera par exemple les mots plutôt durs et moqueurs de Juvénal envers ce signe de l’Alliance abrahamique. Il ne va donc pas de soi d’être circoncis en Occident. Le fait est pourtant qu’on pratique ce rite bizarre depuis deux mille ans sur le sol européen et, peu ou prou, sur le sol américain depuis le XVIIe siècle, voire avant. Ça n’a l’air de rien mais pourtant, de la même manière que la première chose à répondre aux tenants du voile intégral est qu’il insulte nos propres valeurs, particulières quoique virtuellement universelles, qu’il est la négation de ce que l’Occident veut dire ou a fini par vouloir dire, la première chose à répondre en défense de la circoncision est qu’elle est acceptée sur notre sol depuis le triomphe de la chrétienté. Fondatrice en outre de la transmission juive, elle a donc permis à l’un des éléments-clés – bien qu’en même temps marginale – de la culture occidentale d’exister et de se maintenir. Il va sans dire aussi qu’en abolissant ce rite pour les Gentils, Paul n’a jamais nié sa grandeur et n’a surtout jamais cessé de l’utiliser comme symbole. Il suffit d’ailleurs, pour se convaincre de sa place dans l’identité occidentale, de considérer ses nombreux avatars dans la peinture et dans la liturgie chrétiennes.

L’excision, elle, ne correspond à aucune de nos traditions. Oui, c’est mon premier argument contre elle comme contre le niqab : chez nous, on n’excise pas.

Mon second argument est évidemment que ce rejet occidental de l’excision a une portée universelle : chez nous, on n’excise pas mais il n’est pas nécessaire à une femme d’être blanche ou européenne pour vouloir dire non à cette monstruosité. Quand Sembène Ousmane fit Moolaadé, il y montra, de l’intérieur, le noble combat de femmes africaines et musulmanes contre cette pratique.

Au reste l’excision n’est pas seulement la négation de ce que l’Occident signifie ou de ce que la civilisation signifie : elle est, loin d’être son équivalent féminin, l’inverse même de la circoncision.

En quoi donc ? C’est d’abord que la circoncision est une opération pour le coup mineure et en aucun cas une mutilation : rappelons qu’une mutilation ne saurait concerner qu’un membre ou un organe, que le prépuce n’est ni l’un ni l’autre et qu’on peut même naître sans.

En outre, à un niveau métaphysique, la circoncision, et c’est ainsi que les penseurs de l’Eglise eux-mêmes l’ont conçue, est un geste d’ouverture sur l’autre : le mâle est débarrassé par elle de ce qui l’enferme en sa masculinité. Geste paradoxal puisqu’il ne concerne que les garçons et qu’il insiste en un sens sur la virilité du Juif tout en en sacrifiant une part.

Comme le montre le talmudiste et universitaire Daniel Boyarin dans son fascinant livre sur les Pouvoirs de Diaspora, la circoncision a été envisagée depuis l’époque de la Mishna comme un recours contre la violence phallique. Au point que certains versets choisis pour accompagner l’entrée dans l’Alliance fassent mine de s’adresser au bébé circoncis comme à une fille, et ça n’est là qu’un exemple : « Mais je suis passé auprès de toi et je t’ai vue, te débattant dans ton sang et je t’ai dit : Par ton sang, vis ! Et je t’ai dit : Par ton sang, vis ! » (Ezéchiel, 16 : 6). En hébreu, on marque le genre du locuteur, de l’objet, de la forme verbale, etc. Ici, le mot qui désigne le sang et son « propriétaire » est à la forme féminine : c’est à l’incarnation féminine d’Israël que le Dieu d’Ezéchiel s’adresse – et c’est ainsi qu’à une fillette que, citant cet étrange verset, le mohel s’adresse au nourrisson qu’il vient de circoncire.

La circoncision n’est donc pas une castration mais peut-être, et c’est un peu ce qu’en dira Maïmonide, une frustration symbolique. Or qu’est-ce que la civilisation sinon la suppression ou plutôt la sublimation de notre native cruauté, de notre égoïsme, de notre volonté d’écraser l’autre ? La circoncision est un moyen de rappeler au mâle que son pénis attend d’être complété, que le plaisir qu’il en tirera vaut par celui qu’il saura donner, que le masculin ne devrait vraiment se déployer que marqué de l’ordre du féminin. Elle n’a pas son équivalent pour la femme car celle-ci, par sa nature même, est un être d’altérité, de générosité et de partage.

Tout au contraire, on le sait, l’excision vient châtier dans les cultures qui la pratiquent ce qui semble trop masculin chez la femme : sa capacité à jouir, à être maîtresse de sa jouissance, cette force qu’elle possède et qui terrifie tant d’hommes quoiqu’elle ne leur ôte rien d’autre qu’un peu de leur toute-puissance. Loin de permettre le plaisir à deux, l’excision réprime celui de la femme tout en diminuant considérablement celui de l’homme. Alors que la tradition juive, dès le Talmud, insiste sur l’importance de l’orgasme féminin, l’excision, elle, le bâillonne. L’excision est au sexe ce que le voile intégral est au visage, quand notre civilisation, la civilisation tout court, veut l’échange et le partage, voir l’autre et être vu de lui, jouir et faire jouir.

A la fin de la Contrevie, Philip Roth, Juif pourtant agnostique, a merveilleusement résumé le sens de la circoncision, disant d’elle qu’elle est tout ce que la « pastorale » n’est pas, « renforçant » dans ma chair ce dont parle le monde, l’exister même, qui n’est jamais unité sans heurt (« strifeless unity »). La circoncision est sortie de la paix matricielle et de son inhérent égoïsme ; démenti porté aux mensonges idylliques : naître est déjà, de toutes les manières, renoncer à ça.

C’est aussi dire au garçon qu’il ne s’appartiendra vraiment qu’en renonçant à être tout à soi, qu’en acceptant, dans l’immanence de sa chair le sceau de la transcendance, « the heavy hand of human values ». La circoncision, en un mot, brutalise parce qu’il est nécessaire de renoncer à l’illusion que l’homme de la nature serait bon. Elle ouvre ma chair à la présence de l’autre, la restituant aussi, ce faisant, à soi. Sa fin est donc en même temps à l’opposé de celle que se donne l’excision : « châtier » pour faire une place à l’autre dans ma chair n’est pas châtier pour soumettre, n’est pas détruire ou bâillonner. La circoncision est initiation, l’excision est silence.

Tous les « symboles d’appartenance culturelle » ne méritent pas un égal respect. N’est-ce pas là une essentielle et simple vérité ? Notre lunatique époque semble pourtant devoir le réapprendre : quand les uns excluent toute violence, symbolique ou nécessaire, les autres semblent prêts à bannir la moindre hiérarchie et à accepter, pourvu qu’un peu d’exotisme s’y trouve, la violence la plus crasse, la plus sauvage et la plus inutile.

Sembène Ousmane, Moolaadé, mars 2005