«Come lo avete catturato? Era nascosto nel bunker? Complimenti a tutti». Il carabiniere dello Squadrone Eliportato Carabinieri Cacciatori di Calabria parla al telefono con uno della sua squadra mentre saliamo in Aspromonte. I suoi uomini hanno appena arrestato Girolamo Facchineri, rampollo di una potente cosca mafiosa. Era in fuga da due anni. È stato individuato e bloccato durante un’infiltrazione nel folto dell’Aspromonte: i Cacciatori sono entrati a Cittanova e in un casolare abbandonato hanno avvistato dei calzini stesi, poi un’arma, il cibo, un binocolo, e il bunker, tana e ultima speranza di Facchineri.

Il carabiniere è entusiasta. Mostra un’immagine dei suoi compagni in posa con il ricercato: «La foto è un rito, fa parte della “battuta di caccia”» spiega. La guerra alla ‘ndrangheta in Calabria ha il suo quartier generale nella caserma di Vibo Valentia. Dal 21 marzo su Rai2 andrà in onda “Lo squadrone. Dispacci dalla guerra di ‘ndrangheta”, serie tv di genere factual prodotta da Clipper Media in collaborazione con Rai2, scritta e diretta da Claudio Camarca, che ha passato oltre tre anni assieme ai Cacciatori di Calabria per documentarne l’attività e molto altro.

Incontriamo i protagonisti nel corso delle operazioni, nella guerra quotidiana, fatta di infiltrazioni, attività Poa (Punto Osservazione e Allarme), smantellamenti di bunker complessi e riti curiosi. Il reparto è stato fondato nel ’91, per contrastare il fenomeno dei sequestri. Oggi dà la caccia ai latitanti, distrugge le piantagioni di canapa e combatte il narcotraffico: lo Squadrone ha arrestato oltre 8000 persone, catturato 285 latitanti, e scovato più di 400 bunker. «Non lo facciamo né per gloria né per soldi, ma perché crediamo nella lotta alle mafie. Vede quel ragazzo? – dice il Comandante Milo Aveni mentre indica un giovane carabiniere-. Vive con la famiglia a Lamezia. Ogni giorno fa 100 chilometri in bicicletta per arrivare qui. Perché? È motivato e farebbe di tutto per raggiungere il suo obiettivo. Molti di questi uomini si sono ribellati alle ingiustizie sin da bambini».

A pochi metri ci sono i cimeli ritrovati nei bunker dei latitanti: bottiglie di champagne, madonnine. C’è anche un disco, “Ma lavita”. L’autore è un mafioso con il pallino della musica.

I riti

La caccia al ‘ndranghetista è fatta di riti: «Quando andiamo ad arrestare un latitante la moglie ci offre il caffè. Noi lo accettiamo. Lui intanto prepara la borsa e si taglia la barba. – racconta Andrea, cresciuto a Vibo Valentia - Tutto è un rito: ci abbassiamo al loro livello per guardarli negli occhi». Il caffè, le foto con i malavitosi in posa, sono segni del “dialogo” tra preda e predatore. «Viviamo da sempre accanto ai malavitosi. La Calabria è come un corpo che ha un cancro con cui si combatte sin dalla nascita. – continua Andrea -. A scuola ero in classe con i figli dei mafiosi e con le loro vittime. Faccio questo mestiere perché ho visto troppe ingiustizie. Oggi mi capita di firmare i verbali di arresto di persone che hanno studiato con me». Raggiungendo San Luca, alle falde dell’Aspromonte, culla di tutte le ‘ndrine che i mafiosi chiamano “mamma”, i ragazzini in motorino avvertono il paese del nostro arrivo. Strade deserte, un luogo fantasma, eppure è da questo apparente nulla che si gestisce la mafia internazionale più potente. «Sanno che siamo qui e si ritirano in casa. - spiega il comandante Aveni –. Ci sono quattromila abitanti, di cui mille agli arresti». Camminiamo tra case chiuse nel silenzio, due ragazzini osservano il carabiniere e accennano un gesto di insulto, un sorriso di sfida.

Caronte

Alessandro è il “Caronte” del narcotraffico, specializzato nella fascia ionica. Di giorno saluta e parla con la gente, ogni parola è un tassello, uno stralcio di notizia. Di notte osserva una manciata di case sui monti per cogliere gli spostamenti dei fiancheggiatori: «Sto costantemente sul territorio, ogni parola può essere utile per avviare un’operazione. Il cittadino ci dà degli input che noi elaboriamo. Anche il panino e il caffè, la socialità fa parte del lavoro: avvicina alle persone. Fai questo mestiere, come diceva Dalla Chiesa, per guardare negli occhi i tuoi figli, per mettere ogni giorno una mattonella su un pavimento dove cammineranno. Ma il vero antidoto alla ‘ndrangheta sono i posti di lavoro, l’istruzione e le strutture. Qui di tutto questo non c’è quasi nulla».

La leggenda

Arriviamo a Platì, altra capitale delle mafie, miseria alternata a case lussuose, leoni ed elefanti di cemento, simboli di una guardia perenne. I ragazzini vedetta osservano gli scarponcini dei carabinieri: «Se sono bagnati capiscono che torniamo da una perlustrazione nella macchia» spiega Michele, napoletano. Il suo soprannome: “la leggenda”. Esperto di bunker, è depositario di tutta la storia delle ‘ndrine e dei sequestri degli Anni 80. A 44 anni ha stanato venti latitanti e decine di bunker. Li conosce tutti: in cemento armato, trilocali, bilocali, bunker nei bunker, nei pozzi, nei forni a legna, con cunicoli di centinaia di metri lungo l’Aspromonte. «Quando scopriamo un bunker i malavitosi inventano altre strutture per nascondersi meglio», spiega. In uno c’era persino uno skateboard, che traghettava il latitante nei sotterranei. «Con la ‘ndrangheta è una partita a scacchi. Si studiano le mosse e si posizionano i pezzi per incastrare i fiancheggiatori, i latitanti, le famiglie». Anche Michele collezione di foto con i criminali in posa: «La foto è come lo scalpo. Consacra la cattura del mafioso». L’esperto dell’Aspromonte indica uno dei simboli dei sequestri di persona: «Li c’è Pietra Cappa, - dice - l’inquietante monolite descritto da tanti rapiti. Di notte, nel folto della vegetazione, immagino quanta paura hanno avuto queste persone, sole, al buio, incatenate». Ma anche i Cacciatori a volte hanno paura: «Guai se non ci fosse - ammettono -. Prima di essere carabinieri dello Squadrone siamo uomini, con figli e sentimenti. Quando arriva la paura la guardiamo negli occhi, l’affrontiamo, per raggiungere il nostro obiettivo».