Auf seinem Rücken trägt er einen prallen, vollgepackten Rucksack. Darin ist alles, was er vermutlich brauchen wird, jetzt, da er nicht mehr zu Hause leben darf. Zahnbürste, Unterhosen, Hemden, ein Parfüm: Route 66. Die Flasche hatte ihm seine Mutter gebracht. Wann er wieder zu ihr zurückkann? Morgen, da ist er sich sicher. Doch die Wahrheit ist, dass keiner abschätzen kann, wie lange es doch dauern wird. Einen Tag, eine Woche, einen Monat. Länger?

Matthias heißt der Junge. Acht Jahre ist er alt. Er steht vor dem Eingang einer Berliner Kinderpsychiatrie. Hier hat er die Nacht verbracht, doch hier kann er nicht bleiben. Er ist nicht selbstmordgefährdet, er schlägt auch nicht seinen Kopf gegen die Wand, also musste er sein Bett räumen. Nun wartet er. Seine Augen huschen die Straße rauf und runter, dann balanciert er über ein Holzgeländer, untersucht ein parkendes Motorrad, dann sagt er, wie aus dem Nichts:

„Die Polizei war gestern in meinem Zimmer.“

„Warum?“, fragt Anja Hartfiel, Sozialarbeiterin vom Jugendamt, Abteilung Krisenintervention, Bezirk Marzahn-Hellersdorf.

„Weil ich ein Messer hatte.“

„Warum hattest du ein Messer?“

„Weil ich damit meine Mutter abstechen will.“

Stille.

Sie ist so still, sie fängt an zu dröhnen. Dann drängt sich das Zwitschern der Vögel dazwischen. Die Sonne scheint durch das Geäst der Eichen. Friedlich ist es hier.

So, wie Matthias das gesagt hat, dieses „will“ und dieses „abstechen“, diese Betonung, und wie er dabei wirkt, so kompromisslos, so betont gleichgültig, dazu diese Spannung in seinem Körper, ahnt man, dass er keinen Witz gemacht hat. Es war auch nicht das erste Mal, dass er Mutter und Geschwister bedroht hat. Nun darf er nicht mehr nach Hause, zum Schutz seiner Familie.

„Bist du wütend auf deine Mutter?“, fragt die Sozialarbeiterin. „Ja“, sagt der Junge. Dann nimmt er die Parfumflasche aus seinem Rucksack und besprüht die Ameisen und Blumen am Wegesrand. „Jetzt riechen sie gut“, sagt er, während sich die Insekten krümmen und verenden.

Sie musste sich entscheiden: Matthias oder die zwei anderen Kinder

Die Sozialarbeiterin schaut auf ihr Handy. Es ist 18.05 Uhr. Eigentlich hätte sie seit fünf Minuten Feierabend. „Wann kommt endlich dieses verdammte Taxi?“ Ihre Verabredung für heute Abend musste sie absagen. Wieder mal. Und eigentlich sind da noch die zwei anderen Kinder, die nicht mehr bei ihrer Mutter bleiben sollten. Die Meldung kam erst am Nachmittag rein, aber ihr lief die Zeit davon. Sie musste sich entscheiden: Matthias oder die zwei anderen Kinder.

„Ich kann mich nicht zerreißen, nicht an zwei Orten gleichzeitig sein“, sagt sie. Man sieht ihr an, wie schwer ihr das fällt, diese Entscheidung zu treffen, diesen Kompromiss zu wählen, von dem sie weiß, dass er mehr schlecht als recht ist. „Es ist halt, wie es ist“, sagt sie.

Anja Hartfiel und ihre Kollegen sind die schnelle Einsatztruppe. Sie gehören zum Kriseninterventionsteam, das im April dieses Jahres gegründet wurde. Immer wenn es eine Meldung gibt, wenn der Verdacht besteht, dass das Wohl des Kindes gefährdet ist, sind sie es, die hinfahren, sich alles ansehen. Manchmal stehen sie im Dreck. Manchmal sind die Kinder gesund und munter. Manchmal mit blauen Flecken übersät. Manchmal wünschten sie sich, dass es nur blaue Flecken wären.

Die Schicksale der Kinder machen fassungslos

Beim Krisenteam werden die Krisen im Akkord bearbeitet. Hier kommt eine Meldung nach der anderen rein. Hier passiert immer alles gleichzeitig. Ein Schicksal macht fassungslos, das nächste ist aber noch elender. Die Entscheidungen verändern die Lebenswege von Kindern und Familien.

Marzahn-Hellersdorf hat jetzt diese Spezialteams, Spandau, Reinickendorf, Mitte, Friedrichshain-Kreuzberg und Neukölln auch. Andere Bezirke nicht. Doch die Sozialarbeiter kämpfen nicht nur gegen die Missstände in den Familien. Sie kämpfen auch mit Missständen in den Jugendämtern selber: zu viele Fälle pro Mitarbeiter, zu wenige Kollegen, mangelnde Ausstattung und das bei einem geringen Gehalt. Diese Missstände sind zur Normalität geworden. Nicht nur in Berlin, sondern in ganz Deutschland. Das hat jetzt auch die Studie „Berufliche Realität im Jugendamt“ der Hochschule Koblenz bestätigt, die unter anderem vom Jugendamt Mitte in Auftrag gegeben wurde.

Jede siebte Stelle ist nicht besetzt

Zur Berliner Normalität gehört, dass jede siebte Stelle im Regionalen Sozialen Dienst (RSD) des Jugendamtes nicht besetzt ist. Der RSD ist die Abteilung, die für den Kinderschutz zuständig ist. Die Stellen sind zwar da, finanziert und bereit, besetzt zu werden, es fehlt aber an qualifizierten Bewerbern. Nicht jeder Absolvent ist bereit, sich den Stress, den Frust und das geringe Gehalt anzutun. Jede siebte Stelle: Das sind 15 Prozent, 141 von 888 Plätzen. Hinzu kommt eine hohe Anzahl von Mitarbeitern, die dauerhaft krank sind. Die Kollegen aber, die noch da sind, haben unter diesen Bedingungen kaum Zeit, vor Ort zu sein, um zu überprüfen, ob ein Kind gefährdet ist oder nicht. Dem gegenüber stehen die „Gefährdungsmeldungen“, die sich seit 2012 verdoppelt haben. Ebenso um das Zweifache angestiegen ist die Zahl der gemeldeten latenten und akuten Kindeswohlgefährdungen.

Sicher ist sicher. Manche Kinder müssen noch am selben Tag in einer Noteinrichtung untergebracht werden. Foto: Kitty Kleist-Heinrich

Anja Hartfiel, 48, und Matthias stehen immer noch vor der Kinderpsychiatrie und warten auf das Taxi. Warum der Junge so wütend ist? Was in der Familie los ist? Das weiß Frau Hartfiel nicht. Es ist gar nicht ihr Fall. Nicht ihre Akte. Der Vorgang, also Matthias, gehört eigentlich zu einer anderen Kollegin aus einem anderen Team. Doch die Kollegin saß den ganzen Tag in Hilfeplangesprächen, jene Runden, in denen entschieden wird, wie es mit dem jeweiligen Kind weitergeht. Sie konnte sich nicht um Matthias kümmern. Also übernahm Hartfiel.

Matthias, seinen Namen hat Hartfiel am Morgen, gegen 10.30 Uhr, das erste Mal gehört. Da kam sie gerade von zwei Hausbesuchen zurück. Seitdem hat sie seinen Namen dutzendfach in den Telefonhörer gesprochen: „Hallo, hier Frau Hartfiel, Kriseninterventionsteam Jugendamt Marzahn-Hellersdorf. Ich hätte da einen Jungen, Matthias, acht Jahre alt, der hat diese Nacht in der Kinderpsychiatrie übernachtet. Dort kann er aber nicht bleiben. Für ihn brauche ich für heute Abend einen Krisenplatz. Hätten Sie was frei? Wir wissen sonst wirklich nicht, wohin. Nein. Schade, aber danke.“

Nichts. Keiner hat ein Bett frei

Sie hat sich durch die Bezirke telefoniert. Eine Einrichtung nach der anderen, immer weiter weg von zu Hause, er soll ja noch zur Schule gehen. Nichts. Keiner hat ein Bett frei. Keiner will Matthias. Einmal nur hellte sich ihr Gesicht auf. In Buch gebe es noch was. Ewig weit weg. Egal. Ein Platz ist ein Platz. Doch sie haben noch einen anderen Jungen auf der Warteliste. Hartfiel fängt an, Matthias anzupreisen. Nett und lieb sei er. Sie redet über ihn, als sei er eine besonders leckere Frucht auf dem Markt, ein unschlagbares Angebot. Eine halbe Stunde später kommt der Rückruf: nein. Sie haben sich für das andere Kind entschieden.

Nun warten die beiden also auf ein Taxi, das sie in den Kindernotdienst bringen soll. Das ist die Notaufnahme für alle Fälle, die nach 18 Uhr auflaufen. Er muss alle annehmen. Immer. Deshalb bringen die Jugendamtsmitarbeiter diejenigen Kinder her, für die sie bis zum Dienstschluss kein Bett gefunden haben.

Manchmal wird aus dem kleinen Drama ein ganz großes

Fehlt nur noch das Taxi. Dienstwagen haben die Jugendämter nicht, außer Neukölln und Spandau, da haben sich die Stadträte durchsetzen können. Mit dem eigenen Auto dürfen sie die Kinder nicht fahren. Also Taxi auf Coupon. Das Taxiunternehmen aber, mit dem sie zusammenarbeiten müssen, ist nicht immer begeistert von diesen Fuhren. Kein Trinkgeld. Weinende Kinder auf dem Rücksitz. Manchmal kommen die Wagen erst gar nicht. Dann wieder haben sie keine oder nicht genug Kindersitze dabei. Manchmal wird aus dem kleinen Drama ein ganz großes, wenn die Minuten vergehen und sie mit den Kindern vor dem Haus der Eltern auf den Transport warten müssen.

Anja Hartfiel denkt an die beiden anderen Kinder, ihre Mutter und den mehr schlecht-als-rechten Kompromiss, während sie aufpasst, dass Matthias auf die vorbeifahrenden Autos aufpasst. Zu der Familie hat sie dann den Einzelfallhelfer geschickt. Der gehört zu einer freien Einrichtung, die mit der Betreuung beauftragt ist. Er soll prüfen, ob der Zustand noch bis morgen früh tragbar ist. „Auch wenn es mir nicht gefällt. Ich kann nur hoffen, dass alles gut geht“, sagt Hartfiel.

Trauer macht verletzlich, lässt die Haut dünner werden

Es gebe nicht viele positive Geschichten bei dieser Arbeit, sagt sie. „Geschichten, bei denen es wirklich einmal gut gegangen ist, bei denen wir helfen konnten, ohne Wenn und Aber.“ Das sind dann die Momente, von denen die Sozialarbeiter Monate zehren. Diese Mutter und ihre beiden Kinder, sie waren so eine positive Geschichte. Die Kinder konnten zur Familie zurückkehren. Die Mutter hatte sich sortiert, ihr Leben geändert. Die Hilfe begann zu wirken. Jetzt der Rückschlag. „Alles scheint umsonst gewesen zu sein. Das macht mich sehr traurig“, sagt sie.

Mehr zum Thema Bedarfsatlas für 2017 Wo der Kita-Mangel in Berlin am größten ist

Es ist eine Trauer, die sie sich eigentlich nicht leisten kann. Trauer macht verletzlich, lässt die Haut dünner werden, und dünne Haut beim Kriseninterventionsteam geht nicht.