Il est mort. Et pourtant, on l’a croisé à tous les coins de rue. Strasbourg bruisse de «Bartek». Il était «impossible à suivre», «insaisissable», dit George, son grand amour. «Christique et bordélique.» Bartek, «la moitié de la ville le connaît, sans compter le reste du monde». Quelque chose se noue autour de cette figure. Beaucoup disent qu’il était Strasbourg. Parce qu’ouvert, humaniste, européen. Le cœur de Barto Pedro Orent-Niedzielski, 35 ans, s’est arrêté de battre dimanche soir à l’hôpital, au terme de cinq jours de coma, juste après la cérémonie d’hommage aux victimes de l’attentat du 11 décembre. Depuis, ses amis découvrent qu’ils n’en connaissaient qu’une facette. Cela a commencé à l’hôpital. Des centaines de personnes se sont succédé à son chevet. L’établissement n’avait jamais vu ça. Une salle a été mise à disposition. Pas une salle d’attente, «une salle des fêtes», dit sa mère, Dorota Orent, psychothérapeute corporelle. Où l’on dormait, mangeait, jouait de la musique.

A en croire ses amis, Bartek se rencontrait sur une piste cyclable. Il avait un pantalon rouge, un vieux vélo jaune de la Poste. Il se rencontrait en soirée, dans les cuisines enfumées des appartements. Il arrivait en retard, toujours retenu par un projet, par une rencontre. George, son amoureux, revoit son «oiseau de nuit» faire la vaisselle, terminer les restes. Sa partenaire de danse folklorique, Ula, psychologue du travail, le décrit comme «un oiseau coloré qui chantait, dansait. On voulait l’avoir, le garder mais en cage, il aurait été malheureux». Il séduisait par sa posture altière, les accents qu’il imitait à la perfection en lisant des textes de philo jusqu’au petit matin, ses improbables digressions. Se balader avec lui était infernal. Sa mère, Dorota, ne le faisait plus parce que «deux cents mètres duraient deux heures». Elle l’appelle tendrement «Bartosz». Littéralement, «celui qui s’occupe des abeilles» en polonais.

Légende

Devant son cappuccino, Dorota repousse de ses doigts le bonnet qui couvre ses cheveux roux. C’est là que son «ange» a pris une balle. En plein front. Barto Pedro Orent-Niedzielski est le premier sur lequel Chérif Chekatt a ouvert le feu. Il a ensuite tiré une balle dans la tête d’Antonio Megalizzi, un journaliste italien de 28 ans originaire de la région de Trente. Il succombera deux jours plus tard. Antonio est l’ami de Bartek, il l’hébergeait le temps de la plénière. Les deux sortaient du Parlement européen, filaient boire un vin chaud. Puis Bartek était passé à la boulangerie rue des Orfèvres, histoire de grignoter alors qu’Antonio était invité à dîner par des journalistes européens.

Bartek se rendait sans doute au bar les Savons d’Hélène, pensent ses amis. Parce que c’était mardi, et le mardi, c’est scène ouverte, Bartek adorait. Dans ce café culturel qu’il avait aidé à rénover, il fut serveur. C’est là que Chérif Chekatt s’est rendu ensuite, faisant trois blessés graves. Et où la légende, déjà, dit que Bartek s’est interposé, a essayé de désarmer l’assassin. Même si elle s’est répandue sur la toile à toute vitesse, dans toutes les langues, c’est faux. Bartek n’était pas là.

A lire aussi:Qui étaient Kamal, Pascal et Anupong ?

Apprenant sa mort, le parti Podemos a proposé son aide. Des cierges ont été allumés dans des églises en Grèce, en Amérique latine. Le gouvernement polonais a annoncé qu’il serait décoré, qu’une rente serait versée à sa famille. Les nationalistes radicaux polonais grincent des dents, ne veulent pas du héros Bartek, trop «gauchiste», trop «homosexuel». Dorota, elle, attend simplement que l’hôpital l’appelle, qu’on lui mette entre les mains une urne contenant les cendres de son fils. Et c’est tout.

Son amoureux, George, jeune architecte, décrit ses beaux yeux clairs, dans lesquels il a plongé pour la première fois à la réception d’un hôtel vieillot du quartier de la gare où Bartek était un temps veilleur de nuit. A l’époque, George, «fasciné», revient à l’hôtel, chaque soir. Puis ils emménageront ensemble. «Il se jetait à corps perdu dans tout ce qui pouvait rendre le monde meilleur», raconte-t-il.

Il le voit s’épuiser, se disperser parfois. C’était ça, la vie de Bartek. Par exemple, il arrivait qu’il remplace au pied levé Kasia, traductrice polonaise assermentée au commissariat. «Il aurait dû avoir un salaire pour cela», dit-elle. Jamais il n’est venu chercher l’argent. Il laissait souvent son lit à des migrants, ramenait des sans-abri chez sa mère, contractait des prêts bancaires pour dépanner des inconnus.

Chocolat

Bartek a servi au bar du Parlement européen, jusqu’au soir où un vigile l’a retrouvé ivre, endormi sur un canapé. Le vigile l’a viré, lui promettant que jamais plus il ne remettrait les pieds ici. Il y est revenu comme journaliste, dans le cadre du programme européen Radiophonica. Ces derniers temps, Bartek gagnait quelques sous en gérant pour d’autres des appartements en Airbnb. Il rêvait d’ouvrir une auberge linguistique où l’on viendrait apprendre le français. Si elle voit le jour, Dorota l’appellerait bien Bartolandia. Dorota n’est pas triste. Elle dit que «perdre, c’est égoïste», que «rien n’arrive par hasard». Quant au «mobile» de l’islamisme radical, le «Allah akbar» qui a été crié dans la rue selon le procureur, la revendication opportuniste de l’EI, Dorota n’y «croit pas». A l’hôpital, ont défilé ses engagements, ses passions. Des amis du festival de BD Strasbulles, de sa chorale l’Arrach’chœur, du groupe de danse polonaise Wiosna ou encore de Bretz’selle, l’atelier d’autoréparation de vélos. Puis il y a ceux du programme européen de radio Europhonica, du flamenco, des cours de langue hongroise ou de yiddish que suivait ce défenseur de la cause palestinienne, les amis de l’association de collecte des livres pour le Nicaragua, des intellectuels, des politiques, des copains de beuverie… «Qu’est-ce que Bartek n’a pas fait ?» se demande Claire Audhuy, auteure qui a participé avec lui à un livre sur l’Europe paru en 2011.

Il parlait sept ou huit langues. Il a commencé enfant, en Pologne, en écoutant la radio et déchiffrant les notices multilingues de Kinder Surprise que Dorota ramenait à la maison, dans le petit village de la région deKatowice. Du chocolat les jours fastes pour son petit frère Kuba et lui. Le troisième de la fratrie, Raba, est né en France, d’un père algérien.

Quand il arrive à Strasbourg, à 13 ans, il ne parle pas un mot de français mais intègre le prestigieux lycée des Pontonniers. Il s’inscrit à l’université et y valide péniblement une licence de langues et interculturalité. Jeudi matin, ses proches se sont réunis pour organiser une soirée d’hommage début février. Claire Audhuy a d’abord pensé à «demander la lune», la cathédrale. Rien de moins. Mais si le projet pêche, ce n’est pas par démesure mais à cause de «l’acoustique». Elle n’est «pas évidente» à la cathédrale, dit Claire. Par contre elle en est convaincue : il la remplirait.