Einen Schriftsteller ehren, heißt ihn lesen. Philip Roth hat in seinen Romanen und Essays die Innenwelten der amerikanischen Nachkriegsgesellschaft bis ins 21. Jahrhundert hinein erforscht. Er wird zu den Autoren gehören, die noch lange nach ihrem Tod gelesen werden. Wir versammeln Reminiszenzen von SZ-Autoren an Begegnungen mit den Büchern von Philip Roth: Erinnerungen an Konstellationen, Figuren, Bilder und Sätze.

"Der menschliche Makel"

Ein Foxtrott, heißt es, sei nicht so kompliziert, die Schrittfolge technisch nicht anspruchsvoll. Aber der Foxtrott, den Coleman Silk und Nathan Zuckerman in "Der menschliche Makel" tanzen, gehört zu einer literarisch kühnen, virtuos erzählten Szene von radikaler Menschenfreundlichkeit. Radikal, weil sie von Kenntnis und Beobachtung lebt, nicht von Meinung und Illusion. Der Roman erschien 2002 auf Deutsch, übersetzt von Dirk van Gunsteren. Er enthält viele unglaubliche Wendungen, verwickelte Lebenswege und ein großes "So ist es eben".

Der Foxtrott bringt dem Leser die beiden Helden erstmals körperlich nahe. Es ist Juli, ein lauer Abend. Der geschasste Literaturprofessor Silk, angeblich Rassist, und der Schriftsteller Zuckerman, ältere Herren, Männer des Wortes, spielen Karten, reden über Frauen. Lau ist die Nacht, im Radio singt Sinatra "Bewitched, Bothered, and Bewildered". Sie stehen auf, der Professor führt, der Schriftsteller lässt sich führen. Er hat aufgeschrieben, wie er verträumt über die Veranda geschoben wird, wie Innigkeit aufblitzt, wie eine unter Menschen, erst recht unter Männern, die sich vor Kurzem noch nicht gekannt hatten, seltene Nähe entsteht. "Wir tanzten. Es war darin nichts offen Fleischliches, aber da Coleman noch immer nur Jeans-Shorts trug und meine Hand leicht auf seinem warmen Rücken lag, als wäre es der eines Hundes oder eines Pferdes, war es auch nicht bloß eine Parodie. In der Art, wie er mich über den Steinboden führte, lag eine halb ernsthafte Lauterkeit, ganz zu schweigen von dem gedankenlosen Entzücken darüber, einfach nur lebendig zu sein - dem Entzücken eines Kindes, das soeben gelernt hat, auf einem Kamm und einem Stück Klopapier eine Melodie zu spielen." Die Szene hat etwas Groteskes, und am Ende sind die Windeln des Schriftstellers, der sich einer Prostata-Operation hatte unterziehen müssen, auch voll. Und doch wollte Philip Roth die beiden Alten nicht lächerlich machen, weder sentimental noch satirisch werden. Es ging um das normal Komische der Menschen überhaupt, das der Zeitgeist damals und später in Klischees und Lügen wegurteilte. Dann sprechen die beiden über Sex, ohne zu prahlen, zu verurteilen. Die meisten Männer finden nie einen Freund, mit dem ihnen das glückt.

Der Foxtrott wird im Roman gespiegelt, wenn die junge Geliebte des Professors wie eine zweite Salome für diesen tanzt. Die Nähe, das Zulassen und Gelten-lassen-Können beim Tanz und im Reden über Sex sind ein Gegenbild zu Niedertracht, Klatsch, Neid, Bösartigkeit. Davon gibt es viel in diesem Roman, und keiner bleibt rein.

Jens Bisky

"Die Prager Orgie"

Warum schickte Philip Roth seinen Helden Nathan Zuckerman nach Prag? Er hatte sich doch immer lustig gemacht über den Kafka-Kult. Außerdem schien die Trilogie um Nathan Zuckerman, den er eigens erfunden hatte, um ein wenig mit seiner Biografie zu jonglieren, mit der "Anatomiestunde" (1983) abgeschlossen. Darin war Zuckerman ziemlich am Ende gewesen, von Schreibblockaden und allerlei chronischem Ungemach geplagt. Und jetzt sollte er in dem schmalen Buch "Die Prager Orgie. Ein Epilog" (1985) in den realen Sozialismus reisen, wie sein Autor im Jahr 1971, in die Tschechoslowakei, in der vom Prager Frühling des Jahres 1968 nichts geblieben war. Es war dazu eine Verwandlung nötig. Nathan Zuckerman, der Skandalautor, musste den Sex, für den er berühmt war, einfrieren. Die Orgie, die das Buch im Titel führt, ist ein Ablenkungsmanöver. Unempfindlich, stoisch lässt Zuckerman die Avancen Olgas über sich ergehen, der in Prag gebliebenen Ehefrau eines ins Exil gegangenen Schriftstellers, den Zuckerman in New York kennengelernt hat.

Der Schriftsteller hat ihm von den Manuskripten seines Vaters erzählt, der 1941 von einem deutschen Gestapo-Offizier erschossen wurde. Es sind auf Jiddisch geschriebene Erzählungen. Der Emigrant hüllt seinen Vater in eine Geschichte, die ihm Philip Roth souffliert hat, ohne den Namen ihrer Hauptfigur zu nennen. Es ist die Geschichte des polnischen, jüdischen Autors Bruno Schulz. Mag sein, das sie sich der Emigrant unrechtmäßig angeeignet hat. Aber damit ist der Geist des osteuropäischen Erzählens beschworen, und der Geist der Opfer des Holocaust. Er taucht häufig auf im Werk von Philip Roth, und Nathan Zuckerman lässt nichts unversucht, um im frostigen Februar des Jahres 1976 in Prag die Manuskripte zu bergen, während die verzweifelte Lebensgier, die schwarze Resignation und der Zynismus der Staatsorgane vor dem illustren Gast ihre Tragikomödien aufführen. Für Kafka hat er nur eine Nebenrolle übrig, aber wie von ungefähr taucht plötzlich das Kind Nathan Zuckerman auf, und immer wenn bei Philip Roth solche Kindheitserinnerungen auftauchen, ist die Welt der osteuropäischen Vorfahren nicht fern. Es geht dabei nicht nur um die eigene Biografie. Es geht um eine der Kraftquellen der amerikanischen jüdischen Literatur.

Lothar Müller