On m’a beaucoup reproché d’avoir qualifié le Twitter de 2010 de «cour de recré», ce qui tendrait à minimiser les choses. Avec du recul, je ne vois toujours pas comment qualifier autrement le réseau de l’époque. Oui, à l’époque, on parlait de seins sur Twitter, mais personne n’y voyait du harcèlement sexuel. Parce qu’on parlait aussi de bites, de couilles et de tout ce qui font rire des étudiants attardés.

Dans ma lettre de licenciement est cité un tweet où j’évoque «l’apparition de ces seins» dans une conversation totalement consensuelle avec une twitta de l’époque. Personne ne se souvient du contexte de ce tweet, ni à quels seins je fais référence (pas les siens en l’espèce), mais c’est visiblement très grave. Si grave que personne ne s’en était jamais ému avant que ce tweet n’atterrisse je ne sais comment dans un article de Numerama en 2019.

Twitter était à l’époque une toute petite communauté. Tout le monde semblait se connaître ou presque — et de très nombreux twittos convergeaient le jeudi soir dans un bar du 11e arrondissement, l’Autobus. En 2011, on retrouvait dans ce bar la plupart des protagonistes de l’affaire de la Ligue du LOL qui buvaient des coups ensemble avant qu’Internet ne les sépare.

Tweet posté par l’ancien compte de Checknews.

Avant de se déchirer, tous se côtoyaient. Et pour tout dire, ils tweetaient souvent de la même manière, comme l'avait montré un article Medium publié en juillet. Avec ce style si particulier de 2010 qui, aujourd’hui, nous fait horreur.

Tweets publiés par des personnalités féministes ayant vigoureusement dénoncé le sexisme de la Ligue du LOL en février 2019 et s’étant déclaré victimes du groupe.

Catnatt, une twitta de l’époque, qui a été amie avec plusieurs victimes déclarées, vient de publier un admirable panorama de ce microcosme. Elle raconte cette époque compliquée où la ligne de démarcation entre “gentils” et “méchants” était loin d’être aussi claire qu’on nous l’a présentée en février 2019, où tout le monde trollait tout le monde, où chacun pouvait devenir «bourreau» ou «victime» selon l’alignement des planètes.

«Twitter avait ses stars, hommes ou femmes (ha oui j’ai oublié de préciser que je ne crois pas un quart de seconde que les femmes étaient particulièrement visées par la ligue. Ils tapaient sur tout le monde) et chaque erreur se payait cash. Tu te levais le matin et tu trépignais à l’idée de hurler de rire sur le dos de quelqu’un ou pas. Et tu pouvais en fait finir l’après midi en chialant parce que c’est toi qui avais pris cher.» «Nous estimions qu’à partir du moment où c’était publié, on avait le droit de se moquer. En somme, toute personne s’exposant sur internet devenait une personnalité publique et donc potentiellement une cible. On savait tous qu’on pouvait en être une un jour ou l’autre ou si nous étions naïfs, on le découvrait quand ça nous tombait sur la gueule.»

Pourquoi l’affaire de la Ligue du LOL n’est-elle sortie que 10 ans après les faits ? L’explication sans cesse avancée est que les journalistes en son sein étaient si puissants que personne n’osaient les critiquer. C’est une explication à courte vue. Tous les éléments de contexte que je viens de détailler sur le Twitter de 2010 sont la vraie raison pour laquelle les pratiques de la culture LOL n’ont pas fait l’objet de réprobations antérieures. Il s’agissait en fait d’usages normaux à l'époque, partagés par de très nombreux utilisateurs.

Sur le Twitter de 2020, l’insulte et l’agressivité pour des motifs politiques ne sont jamais dénoncées par personne. Elles pourraient pourtant l’être —rappelons que l’injure publique est interdite par la loi. Cela ne veut pas dire que tous les utilisateurs de Twitter pensent que ces usages sont bienvenus. Seulement c’est la norme du moment et celui qui s’aventurerait à le dénoncer se prendrait immédiatement des insultes ; de la même manière qu’en 2010, celui qui dénonçait la culture LOL se prenait des vannes en retour. Laurent Joffrin s’en souvient.

2019, l’explosion

L’affaire de la Ligue du LOL est lancée par ce tweet. Le «journaliste modèle», c’est moi. Il m’est reproché d’avoir un succès d’estime pour ma couverture des gilets jaunes alors qu’a priori, je ferais mieux de me taire à tout jamais. Dans la foulée de ce tweet et des clashs qu’il suscitera, une question est posée à Checknews: «La Ligue du LOL a-t-elle vraiment existé et harcelé des féministes sur les réseaux sociaux ?». L’intitulé de la question n’est pas neutre et va orienter toute l’affaire. D’emblée, on parle d’une entité sombre et opaque dont l’existence même semble être problématique (on parle, rappelons-le, d’un simple groupe Facebook privé).

Le journaliste de Checknews m’appelle le 7 février. Je suis alors en voyage, seul, au Chili. Notre discussion —qui occasionnera le scoop de l’année— est lunaire. Il me demande si j’ai bien créé un groupe Facebook appelé la Ligue du LOL, ce que je confirme. Il déroule alors l’acte d’accusation, fort bref: ce groupe est accusé d’avoir harcelé des féministes. Je lui réponds que c’était un groupe d’amis sur Facebook, comme tout le monde en a. Le journaliste insiste, me disant ne pas comprendre car il a obtenu plusieurs témoignages nous accusant de harcèlement. Je lui demande de préciser ceux-ci, ce qu’il n’est pas en capacité de faire. Il insiste alors, visiblement très embêté : «Mais comment expliques-tu qu’on vous accuse de harcèlement ? Je ne comprends pas». C’est alors que je réponds les phrases citées dans l’article: «A l’époque, j’en prenais plein la gueule aussi. On se disait que c’était un grand jeu. C’était une grande cour de récré, un grand bac à sable. C’était du trolling, on trouvait ça cool. Aujourd’hui, on considérerait ça comme du harcèlement». Face aux critiques sur le manque de bases factuelles de cet article, Checknews expliquera plus tard que c’est cette dernière phrase qui a servi de preuve du harcèlement.

Il faut reconnaître que je me défends bien mal. Dans cette phrase, je me plaçais bien davantage dans le rôle du journaliste spécialiste des réseaux sociaux que dans celui de l’accusé. Me voilà donc par l’entremise d’une analyse de l’évolution des usages en train de m’accuser d’un délit passible de deux ans de prison. Fort heureusement, Checknews précisera plus tard qu’il ne s’agissait ni de harcèlement moral, ni de harcèlement sexuel, mais simplement de «critiques et moqueries répétées» (ce qui revient à dire que ce n’est pas un délit). À l’issue de l’interview, circonspect après cet échange surréaliste, j’envoie ce message Facebook à quelques amis : «Je me suis donc excusé au nom de choses qu’ont pu faire mes amis il y a 8 ans, choses qu’on n’était pas en mesure de me présenter par ailleurs».

Mes excuses, formulées lors de l’entretien, ne seront pas publiées dans l’article. Je les formule alors au détour d’une reply sur Twitter.

C’est alors que la foudre d’Internet s’abat sur moi. Personne — pas même le journaliste de Checknews — ne connaît encore les détails de cette brumeuse histoire mais tout le monde semble savoir d’avance que je suis coupable de harcèlement. Je suis sommé de le reconnaître et d'abandonner toute forme de nuance dans mes propos. Le désastre de cette affaire commence là.

Interrogatoire par les procureurs de la 3e Chambre correctionnelle du tribunal de Twitter suite à mon tweet d’excuses.

J’en reste là pour la soirée et part profiter de mes vacances chiliennes. J’imagine que l’affaire va se tasser et que tout le monde va revenir à la raison. Grossière erreur. L’affaire va monter en puissance sur les réseaux durant tout le week-end. De nombreuses personnes se déclarant victimes du groupe publient des threads poignants. Le samedi midi, une liste anonyme de 35 membres de la Ligue du LOL est publiée sur Pastebin, avec le nom de leur employeur, aux fins d’exiger leur licenciement.

Quand je me lève le dimanche matin, avec le décalage horaire, la journée est bien entamée en France. Les threads assassins se multiplient. Je reçois un nombre incalculable d’insultes et de crachats divers sur les réseaux sociaux, dont une bonne partie venus de confrères journalistes. En un week-end, un groupe Facebook privé vieux de presque 10 ans, dont personne n’a jamais vu un seul message, est devenu le symbole du sexisme et du racisme systémique. Une association contre le cyber-harcèlement publie sur son Instagram la liste des bannis et écrit que la Ligue du LOL est «une organisation méthodique pour faire taire les personnes minorisées». On promet sur un blog antifa de me «traquer jusque dans les chiottes». Je nage en plein cauchemar.

“On va traquer ces sales vermines sexistes […] jusque dans les chiottes”.

Dans la journée du dimanche, plusieurs membres de la Ligue du LOL ont publié un long message d’excuses. J’hésite à en publier un à mon tour: les faits restent très peu précis et surtout je ne sais pas ce qu’ont fait les autres. Et pour cause : tous les faits dénoncés ont eu lieu sur Twitter, et non sur ce fameux groupe Facebook privé. Un témoignage va me retourner le bide et me convaincre de publier ces excuses où je prends la responsabilité d’actes commis par d’autres: «Je découvre aujourd’hui des choses que je n’imaginais même pas, comme Florence P. qui écrit que des membres du groupe sont venus l’intimider physiquement», écris-je dans ce message posté sur Twitter. «C’est parfaitement odieux. Et je ne peux imaginer que je suis à l’origine de cela en ayant créé ce groupe.» C’est ce qui me fait écrire cette phrase qui sera reprise dans les médias du monde entier: «En créant ce groupe, j’ai créé un monstre qui m’a totalement échappé».

Huit mois plus tard, à la faveur d’une rencontre entre Florence P. et un des membres de la Ligue du LOL, je découvrirai l’histoire derrière ces supposées menaces physiques. Le 16 décembre 2011, France 5 tourne dans le 11e arrondissement la 3e édition du Grand Webze, une émission consacrée à la culture web présentée par Vinvin et François Rollin. Florence P. y est chroniqueuse. Il se trouve que par le plus grand des hasards, un membre de la Ligue du LOL habite juste à côté du studio d’enregistrement et que plusieurs membres du groupe y sont réunis ce soir-là pour prendre un verre. Le Grand Webze fait alors l’événement sur Twitter, c’est la première émission de ce genre à la télé française. Quelqu’un propose alors de s’y rendre pour aller saluer leur idole à tous, le professeur Rollin. L’émission vient de se terminer, ils rentrent à trois ou quatre dans le studio en montrant une carte de presse. Ils tombent alors sur Florence P. et lui demandent où se trouve le professeur Rollin. Ils échangent quelques mots amicaux avec celui-ci et repartent. Fin de l’histoire.

C’est donc cette simple demande de renseignements sur un plateau télé qui deviendra huit ans plus tard «une intimidation physique sur le lieu de travail d’une jeune femme», comme le dénoncera, l’air grave, Patrick Cohen sur France 5 . La question n’est pas de remettre en cause le ressenti de Florence P., qui a visiblement paniqué en voyant des twittos qu’elle connaissait, mais de questionner ses reprises médiatiques. Pourquoi aucun média n’a jamais cherché à éclaircir cette histoire d’agression physique qui a pourtant pesé très lourd dans notre dossier ?

Il est évident que si je devais réécrire aujourd’hui mon texte d’excuses, je ne le ferais pas de cette manière. Il y a de nombreuses erreurs factuelles et d’analyse. Ce week-end-là, j’ai reçu les témoignages sur Twitter en pleine face. C’était le temps de la libération de la parole et elle était nécessaire. Même si je percevais certaines hypocrisies, je me disais que tous ces témoignages étaient véridiques, les victimes ne pouvaient pas mentir. Et de fait, elles ne mentaient pas, elles ont juste reconstruit leurs souvenirs à la lumière de la légende noire de la Ligue du LOL. Toutes les souffrances endurées sur Internet trouvaient une clé explicative simple et définitive : la Ligue du LOL.

Dans une interview récente, Iris G. a très bien résumé le problème de cette affaire: «Se souvenir de ces quelques mois relève de l’exploit quand on vous donne quelques jours pour le faire». Les victimes déclarées ne se souvenaient pas plus que moi des détails de cette époque. On a tous, et moi le premier, refait l’histoire dans nos têtes avec cette nouvelle grille de lecture présentée par Checknews : la Ligue du LOL était la base arrière d’un harcèlement sexiste. J’écris alors et j’y croyais sincèrement : «Je n’ai pas vu que nous avions fait taire, avec nos blagues, les premières paroles féministes quand elles sont apparues sur les réseaux vers 2011–2012.» Un an après, après avoir investigué en détail toute cette affaire, je pense que cette affirmation est fausse. Quelques uns d’entre nous ont eu des clashs personnels avec des féministes, mais il n’y a jamais eu d’effet de meute pour faire taire une parole militante sur ce sujet. Le harcèlement contre les féministes sur les réseaux sociaux est aujourd’hui sans commune mesure avec les quelques blagues qu’il pouvait alors y avoir. En 2010, les blagues les plus récurrentes portaient plutôt sur ceux qu’on appellerait aujourd’hui les boomers. Si je me suis moqué de personnes à l’époque sur Twitter, c’était surtout des “vieux” blogueurs — qui se trouvaient être très majoritairement des hommes.

Cela ne veut pas dire que rien ne s’est passé. Des personnes ont subi des violentes vagues de harcèlement sur Twitter, dans lesquelles on retrouve des messages de membres de la Ligue du LOL. Certains ont publié des tweets qui auraient pu valoir des poursuites pénales. J’ai vu passer certains de ces messages, j’en ai découvert d’autres. J’ai parfois dit à certains qu’ils allaient trop loin, je me suis parfois tu. Cette époque sur Twitter a fait beaucoup de mal à certains. Des membres de la Ligue du LOL ont été des acteurs de cette culture, de cette ambiance, qui avait ses trouvailles brillantes et ses dérives regrettables. Simplement, il est fort injuste de rejeter toute la responsabilité sur un groupe de 35 personnes.

La publication successive de nos excuses dans la journée du dimanche a creusé notre tombe. Saisis par l’émotion des témoignages, nous nous sommes soumis à un exercice de repentance en prenant à notre compte, pour plusieurs d’entre nous, des erreurs commises par d’autres. Lynchés par la foule vengeresse, on en a tous rajouté avec le vain espoir que nous puissions sortir vivants du grand feu de joie qui se préparait. Funeste erreur. Après les excuses, le lynchage a redoublé de vigueur, les menaces de mort et de représailles physiques ont commencé à déferler. Nos repentirs ont été jugés insincères, non suffisants et tournés en ridicule. Surtout, même s’ils ne le disaient pas, ils sont apparus comme la preuve de notre responsabilité sur tous les faits qu’on a pu nous reprocher par la suite. Quand finalement j’ai pris une avocate, une semaine plus tard, afin de contester mon licenciement, elle semblait incrédule : «Mais pourquoi tu t’es excusé pour des choses commises par d’autres ?». «Ben, je sais pas», lui répondais-je, penaud. «Les gens me menaçaient si je ne le faisais pas. Alors je l’ai fait».

Lutte contre le cyber-harcèlement, France, 2019.

Au cours de ce joyeux week-end où la twittosphère a lutté contre le cyber-harcèlement en cyber-harcelant une liste de 35 personnes, j’ai supprimé des dizaines de tweets sur mon compte personnel. Une armée de twittos commençaient alors à fouiller dans mes vieux tweets pour trouver un libelle hors contexte permettant d’acter ma mise à mort. Autant de tweets pour lesquels personne n’avait soulevé d’observations auparavant, malgré mes dizaines de milliers de followers, et qui devenaient subitement la preuve de mon abjection. Mon histoire personnelle n’existait plus, je n’étais plus que ces bouts de tweets hors contexte qu’on s’échangeait pour m’envoyer à l’échafaud. Pris dans un mouvement de panique, j’ai donc supprimé des rafales de tweets en faisant des recherches par mot-clés.

Ex de cette chasse aux vieux tweets : plusieurs personnes m’ont ressorti ce tweet jugé antisémite. En 2011, il y avait eu 11 RT et personne pour y trouver à redire. Et pour cause, il y avait un contexte. C’était une blague pour moquer l’application “Juif ou pas juif”, qui venait de sortir et faisait polémique.

Une membre de la Ligue du LOL, mère de famille, a elle aussi supprimé des dizaines de tweets anodins, dans un surréaliste moment de parano :

«Alors que nous étions traqués de toutes parts sur le web et que les journalistes prenaient part au lynchage, j’ai eu l’impression que le monde devenait fou. Au point d’imaginer la possibilité d’être vue comme une mère indigne et donc qu’on me retire mes enfants. Complètement paniquée, j’ai commencé à effacer frénétiquement des tweets, un peu au hasard, dès qu’ils contenaient un mot ou une expression vulgaire. Le seul qui me revient vraiment en tête, c’est celui dans lequel je moquais un service administratif pour sa lenteur. Je l’ai effacé en me disant que l’Etat pourrait se retourner contre moi, que je pourrais être accusée d’avoir, en quelque sorte, “harcelé” la mairie.»

Nous sommes loin d’être les seuls à avoir paniqué. D’après les relevés du sourcilleux @Fallaitpassuppr, plusieurs personnalités médiatiques ont supprimé des vieux tweets en ces jours d’inquisition : un rédacteur en chef de site de médias (6915 tweets), une journaliste de Mediapart (106 tweets), un présentateur de Radio France (115 tweets), une célèbre députée (48 tweets), une victime déclarée de la Ligue du LOL (1875 tweets), un journaliste du Figaro (601 tweets), un journaliste de Libération (300 tweets), un consultant politique proche de LREM (612 tweets). De nombreux autres ont dû passer entre les mailles du filet. Alors que les licenciements commençaient à pleuvoir, tout le monde était terrorisé qu’un mot malheureux de 2010, à l’époque où rien n’avait de conséquence, vienne ruiner une réputation chèrement acquise. Supprimer ses tweets était tout simplement l’option la plus raisonnable face à la déraison qui nous a tous saisi.

Lundi 11 février, 11h20, push de l’appli de France Inter : «Libération décide la mise à pied d’Alexandre H. à titre conservatoire». C’est le début d’une folle série. À 12h58, l’AFP annonce ma propre mise à pied. À 14h06, Brain annonce la suspension de notre collaboration. À 14h13, Nouvelles Ecoutes annonce mettre fin, avec effet immédiat, à sa collaboration avec Guilhem M. À 15h55, Libération révèle que David D. a été mis à pied par Les Inrocks. À 17h58, Le Monde révèle la mise à pied de Renaud L. chez Publicis. À 19h25, Binge Audio annonce arrêter sa collaboration avec Alexandre H. À 19h31, Usbek et Rica annonce que Guillaume L. est mis à pied. Le lendemain, à 11h40, Numérama révèle que François D. a lui aussi été mis à pied aux Inrocks.

Tout le monde sera licencié quelques semaines plus tard. Les journalistes, pourtant passionnés par cette affaire, ne demanderont jamais aux entreprises concernées les raisons précises de ces licenciements. C’est dommage : le fiasco de cette affaire transparaît dans ces lettres de rupture, passerelles délicates des dénonciations sur les réseaux à la réalité du droit du travail.

Une affaire a-t-elle déjà suscité autant de licenciements dans la presse ou avons-nous battu un triste record ? Si un historien de la presse passe par ici, je serais curieux de savoir la réponse. Il faudra un jour comprendre comment tout cela a été possible. Arrêt sur images a commencé ce délicat travail en enquêtant sur le cas absurde de Guillaume L. : «Ligue du LOL: un licenciement de trop». Il est fort possible qu’il y en ait d’autres.

Les accusations sur les réseaux ont généré des licenciements prononcés au nom de l’atteinte à l’image. Licenciements interprétés à tort comme des preuves de culpabilité, alimentant en retour la machine de l’indignation.

Comment expliquer que la presse de gauche ait pu licencier tant de monde sur la simple base de leur appartenance à un groupe Facebook privé, alors qu’elle fermait les yeux des années plus tôt sur des pratiques pédophiles ? En 2019, les réseaux sociaux sont souverains et la sentence avait été décidée sur Twitter. Les médias, d’ordinaire plus sourcilleux avec les rumeurs sur les réseaux, n’ont fait qu’appliquer cette froide décision. Sur Twitter, tout le monde était persuadé, bercé du récit complotiste d’une société secrète régnant sur les médias, que nous serions protégés, immédiatement excusés et qu’in fine nous resterions en place. Qui donc nous a défendu ? Personne. CQFD.