Vous reconnaissez-vous ou recherchez-vous une forme de radicalité dans votre vie de croyant ?

François Espéret : J’aimerais pouvoir me la reconnaître. J’aimerais pouvoir être un croyant toujours plus radical, c’est-à-dire toujours plus pauvre de ce qui n’est pas Dieu. J’aimerais être animé par une parcelle même infime de la radicalité des Pères du désert, des fols-en-Christ, des martyrs et des saints. De ceux qui consacrent à Dieu tout leur temps, toute leur énergie, tous leurs dons. Sans compter ni calculer. Cette radicalité, j’y aspire et je la recherche. À mes yeux, elle est parente de l’honnêteté et de la sincérité. Elle élève ce qui est vécu à la hauteur de ce qui est cru. Elle dissipe les fumées du mensonge, de la paresse et de la mauvaise foi. J’assume donc volontiers, à bientôt 40 ans, de faire de ma vie un centre de radicalisation.

Comment être assuré que votre radicalité est bien fidèle à l’Évangile ?

François Espéret : En lisant l’Évangile où ce qui est caché aux sages et aux savants est révélé aux tout-petits. Et en m’efforçant simplement de répondre à l’appel radical du Christ. Devenir un petit enfant pour entrer dans le Royaume. Devenir un serviteur pour aimer en vérité mes frères. Devenir un cœur pur pour voir Dieu.

Il est possible de se méprendre sur le Christ quand on ne l’a pas rencontré ou quand on s’éloigne de Lui. Pas quand on s’engage à sa suite. Les chrétiens n’ont donc rien à craindre et tout à attendre de la radicalité en Jésus-Christ. C’est elle qui rendra éclatant leur témoignage, elle encore qui les rendra reconnaissables. Non pas comme garants d’une morale, gardiens d’une doctrine, tenants d’une idéologie, mais comme annonciateurs de la Bonne Nouvelle, artisans de paix et fils de Dieu. Et, à l’inverse, ils n’ont rien à attendre et tout à craindre de la tiédeur et de la satiété, et de la médiocrité qu’ensemble elles engendrent.

Concrètement, comment traduisez-vous ce désir de radicalité dans votre vie de tous les jours ? S’applique-t-il aussi à ceux qui vous entourent ?

François Espéret : D’abord en priant aussi souvent et aussi longtemps que possible. À temps, plusieurs fois dans la journée comme les moines, les musulmans et les juifs observants. Mais aussi à contretemps, dans le métro, au travail, et même pendant une discussion. Parfois de toute mon âme et de tout mon esprit, quand les circonstances le permettent. Parfois, distraitement, des lèvres. Je repense souvent, à ce propos, au starets Païssi qui recommandait de répéter le nom de Jésus tout le temps, partout, et jusque dans les toilettes. Voilà un exemple de radicalité salvatrice pour soi-même et inoffensive pour les autres. Donner à la prière non pas les rogatons de la journée, non pas ce qui reste une fois que tout a été dévoré, mais l’essentiel, le meilleur de nous-mêmes. Quant à ceux qui nous entourent, qu’ils soient les bénéficiaires et non les victimes de notre radicalité. Qu’elle nous amène, cette radicalité évangélique, à prendre une part de leur fardeau plutôt qu’à les écraser du nôtre. À les trouver plus dignes et plus méritants que nous-mêmes. Elle ne doit ni s’appliquer ni s’imposer aux autres. Elle doit se donner aux autres, se partager avec les autres. En liberté.

Par quel terme faudrait-il désigner les déviations de la radicalité ?

François Espéret : Mais par aucun terme particulier. Comme l’ardeur, le courage et la fidélité, la radicalité est une qualité de l’âme qui peut servir les bons comme les mauvais desseins. Amplifiant toute œuvre bonne comme elle aggrave toute œuvre mauvaise. En elle s’enracine parfois le bon arbre qui porte du bon fruit et parfois le mauvais arbre qui porte du mauvais fruit. Jamais le figuier stérile.

Certaines manifestations de votre radicalité sont-elles visibles, voire ostensibles ? Acceptez-vous les signes de radicalité de ceux qui ne croient pas comme vous ?

François Espéret : J’ai le Christ tatoué sur les deux avant-bras, ce qui est visible, et pour certains ostensible. Ce ne sont pas des manifestations de ma radicalité mais des signes de ma foi. J’ai eu, un jour, la surprise d’entendre un éminent psychiatre parler des tatouages dévotionnels comme des symptômes d’une pathologie radicale déjà bien installée. En voilà un qui, sous ses dehors doucereux de mandarin, n’aurait pas hésité une seule seconde à me soumettre, pour mon bien, à un traitement radical de déradicalisation ! Je crois pourtant que les véritables signes de radicalité religieuse, ce sont les œuvres. « Montre-moi ta foi qui n’agit pas ; moi, c’est par mes actes que je te montrerai ma foi », écrit saint Jacques. Je ne crains rien des signes de la foi qui n’agit pas et j’attends tout des actes de la foi qui agit. Acceptant les premiers et appréciant les seconds chez ceux qui croient comme moi comme chez ceux qui ne croient pas comme moi.

Vous avez découvert la foi à 17 ans, d’abord dans l’Église catholique puis aujourd’hui au sein de l’Église orthodoxe où vous avez été ordonné diacre l’an dernier. Ne faites-vous pas tout simplement preuve de ce fameux « zèle du converti » qui a vocation à s’émousser avec le temps et la maturité ?

François Espéret : Je sens bien que, vingt ans après, ce zèle m’anime encore. Le temps l’a éprouvé, mais je ne crois pas qu’il l’ait émoussé. Au contraire. Je dirais qu’il l’a approfondi, enraciné, c’est-à-dire qu’il en a fait une radicalité. Je ne crois donc pas que la sagesse grandisse à mesure que le zèle diminue. En foi comme en amour d’ailleurs. Il faut avoir du zèle pour être « le sel de la terre » dont parle le Seigneur.

Pourquoi la radicalité a-t-elle autant – aujourd’hui – partie liée avec la violence ?

François Espéret : Ce lien est essentiellement spectaculaire, au sens que les situationnistes donnaient à ce terme. Il s’est toujours agi, pour les pouvoirs dominants, de masquer leur propre violence en dénonçant celle de leurs opposants. Or, être radical aujourd’hui, c’est être à la fois un marginal et un opposant. Et ce qui vaut pour la radicalité religieuse vaut pour la radicalité politique.

Dans son roman Monsieur Ouine, Bernanos place ces mots dans la bouche du curé : « L’heure viendra cependant où, dans un monde organisé pour le désespoir, prêcher l’espérance équivaudra tout juste à jeter un charbon enflammé au milieu d’un baril de poudre. » Et le médecin de répondre en frémissant : « Il ne faudrait en effet qu’un petit nombre de fanatiques tels que vous… » Aux yeux de celui qui ne veut rien changer, rien déplorer, rien espérer, le radical sera toujours un violent.

Quelles réactions avez-vous constatées dans le milieu politique que vous avez côtoyé ces dernières années à ces manifestations de radicalité ?

François Espéret : La plupart des responsables politiques ont peur de la radicalité. Mais apprécient les gens radicaux. Dès qu’il a un visage, le croyant intégriste devient pour eux un croyant intégral. Et ce n’est pas là le moindre des témoignages.

Que peuvent faire les croyants radicaux pour se réapproprier ce terme et rassurer les non-croyants ou les tièdes ?

François Espéret : Comprendre que l’authentique foi radicale ne commet aucun mal mais accepte d’en souffrir beaucoup. Pour reprendre une critique de Marx adressée à Proudhon, comprendre que le croyant qui s’essaie à être une synthèse ne sera finalement qu’une erreur composée. Et sans chercher ni à rassurer ni à se rassurer, brûler de foi, d’espérance et d’amour.