“White”, livre de non-fiction, fait polémique aux Etats-Unis depuis sa sortie le 16 avril. Le récit navigue entre l’autobiographie et le pamphlet contre une société américaine qui serait devenue hystérique. Rencontre avec un écrivain maître dans l’art de la provocation.

Dans le recueil de textes White, Bret Easton Ellis, l’auteur génial de Moins que zéro (1985), American Psycho (1991), Glamorama (1998) et Lunar Park (2005)… revient sur sa jeunesse et la genèse de certains de ses romans. Et livre sa vision corrosive et provocatrice d’une société américaine en proie à une hystérisation sans précédent du débat public, qu’il impute au « conformisme menaçant de l’idéologie progressiste ». Bret Easton Ellis était de passage à Paris à l’occasion de la parution de White en France. Nous l’avons rencontré.

Avez-vous décidé d’écrire ce livre de non-fiction, le premier de votre bibliographie, faute d’inspiration pour un nouveau roman ?

Non, je n’ai pas écrit White à la place d’un hypothétique roman. Le fait est qu’il y a eu un moment, en 2013 je crois, où j’ai pensé que, peut-être, l’inspiration pour un nouveau roman – le premier depuis Imperial Bedrooms (2010) – allait venir. Ça n’a pas été le cas. Mais cela n’a rien à voir avec ce livre-ci. Ce qu’il s’est passé, c’est que mon éditeur américain et mon agent m’ont incité à rassembler mes articles pour les publier en un volume. Je les ai relus, et il m’a semblé qu’ils n’en valaient pas la peine. C’est alors qu’a surgi l’idée de retravailler la matière des podcasts que j’anime depuis cinq ou six ans, autour de thèmes récurrents, notamment le cinéma. J’ai commencé à me pencher sur ce matériau, à relire et réécrire, et je me suis rendu compte rapidement que cela fonctionnait, qu’un arc narratif se dessinait : l’enfance et la solitude, le rôle formateur du cinéma lors de mon adolescence, les premiers écrits, etc.

Vous ne vouliez pas une simple collection d’essais : votre geste devait avoir une dimension esthétique ?

Oui, je voulais que ce soit un exercice littéraire. Et y travailler m’a rappelé ce que c’est qu’écrire un livre – ce que je n’avais pas fait depuis dix ans. En écrivant White, j’ai ressenti de nouveau le besoin et le désir d’écrire de la prose. J’avais oublié le plaisir que c’est. J’ai beaucoup écrit depuis dix ans, des milliers de pages de scripts, mais plus du tout de prose littéraire, et je me suis aperçu que j’avais faim de cela de nouveau. Il se pourrait même que j’écrive un roman, j’y pense beaucoup ces temps-ci, un roman très court... Nous verrons.

Quel est le plaisir particulier que procure l’écriture littéraire ?

La liberté de s’exprimer, à partir d’un endroit très secret et très pur niché en soi. Et que personne ne vous contraigne à quoi que ce soit. Il y a un plaisir aussi à écrire des scripts, mais il est différent. Il subit tellement d’interférences : le producteur, les interprètes qui interviennent ensuite, etc. Un livre, vous en êtes vraiment l’auteur, il n’est qu’à vous, c’est tellement plus satisfaisant.

“Je n’ai pas eu de succès à Hollywood, j’aurais aimé, parce que je sens que l’image est vraiment un média que j’aime et qui m’attire”

Avez-vous le sentiment que ces dix années sans écrire de livre ont été du temps perdu ?

Certains de mes proches le disent, mon compagnon aussi le pense, et pourtant Dieu sait qu’il n’est pas un grand fan de mes romans – il n’a jamais réussi à finir American Psycho ! On en a parlé souvent ensemble, lui et moi, il me trouve bien meilleur dans l’écriture littéraire que dans celle des scénarios. Qui est de surcroît frustrante, car si peu de ces projets aboutissent et deviennent des films. Je n’ai pas eu de succès à Hollywood, j’aurais aimé, parce que je sens que l’image est vraiment un média que j’aime et qui m’attire. J’aimerais diriger, faire un film, mais le film que j’aimerais faire est trop cher pour les exigences de l’industrie cinématographique. Ce serait un film sur les adolescents californiens, et mon agent me dit qu’il faudrait aller tourner en Roumanie. Ça me paraît dingue...

Y a-t-il un lien entre ce désir de faire un film et le fait que vous voyiez la littérature comme un art old school, voire obsolète ?

Je pense pas que ce soit la véritable raison pour laquelle j’ai envie d’écrire des films, d’en réaliser peut-être... En même temps, si j’adore la littérature, et si je lis énormément et tout le temps, j’ai bien conscience que nous sommes entrés dans l’ère digitale et que la littérature ne pèse plus rien désormais. Je me souviens que, lorsque j’étais plus jeune, quand je retrouvais des amis, ou même lors de rencontres avec des inconnus, on n’arrêtait pas de parler des livres qu’on avait lus. Les livres étaient notre principal sujet de conversation. Aujourd’hui plus personne n’en parle.

Moi, je suis une vieille personne de 55 ans, qui continue à adorer consacrer son temps à dévorer de gros romans, mais les gens ne sont plus comme ça. Parmi les jeunes gens que je fréquente, à commencer par mon compagnon qui est un millennial [né dans les décennies 1980-90, ndlr], je n’en connais pas qui lisent. Mon compagnon lit un ou deux romans par an. Il me dit qu’il aime bien ça, mais qu’il n’a pas le temps de s’y consacrer davantage. Même ma mère et ma tante, qui étaient auparavant de grandes lectrices, ont abandonné la lecture au profit de la télévision et des séries.

Bret Easton Ellis © RYAN PFLUGER/The New York Times-REDUX-REA

Parmi les pages les plus intéressantes du livre, il y a celles où vous revenez sur les personnages que vous avez créés, et notamment Patrick Bateman. Tandis que vous écriviez American Psycho, il était pour vous « une abstraction », expliquez-vous…

Quand j’écrivais le roman, il n’avait pas de visage, il était comme un fantôme. Une idée. Une caméra à travers laquelle je regardais et j’enregistrais le monde autour de lui : les années 1980, l’argent-roi, le consumérisme, la violence de tout ça... Pour moi, Patrick Bateman a toujours été abstrait, contrairement à mes autres personnages, notamment les adolescents de Less than Zero, très réels, très incarnés à mes yeux. Le film qui a été tiré du roman en 2000 a aidé à lui donner un visage, même pour moi, grâce à l’interprétation de Christian Bale.

Mais finalement, Patrick Bateman est le personnage le plus fort que j’ai inventé. Je reste hanté par lui, il me suit partout, je n’ai pas de contrôle là-dessus, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Il faut dire que tout le monde m’en parle tout le temps – les gens me disent : mais qu’est-ce qu’il est devenu ? Bateman reflète le sentiment que j’avais à cette époque d’être perdu dans le monde, d’être un fou dans un monde de fou, de ne rien comprendre, de dériver comme une épave dans un monde de dingues. La façon dont je me suis débarrassé de ce sentiment, c’est en écrivant le livre. J’ai l’impression que je suis vraiment devenu un adulte après avoir écrit ce roman. Je n’ai sans doute jamais été aussi heureux que dans les années qui ont suivi. C’était quand, déjà ? 1991, c’est ça ? Mon Dieu, comme je suis vieux...

“Je voulais que ‘White’ soit un livre facile à lire, donc pas trop profond”

Dans White, vous abordez à la fois vos livres, votre biographie, votre regard sur le monde contemporain. Est-ce un livre relevant du genre des mémoires ?

Je voulais que ce soit un livre facile à lire, donc pas trop profond. M’inscrire moins dans le registre de l’essai que dans celui de l’article de journal, de la chronique. Je ne voulais pas aller en profondeur dans les choses, plutôt rester en surface. Que le ton soit celui de la conversation, quand on va d’un sujet à l’autre, un souvenir personnel, puis une critique de film, puis une réflexion sur un truc que j’aime ou qui m’agace. Tant pis s’il n’y a pas vraiment de transition, c’est comme ça que j’ai voulu que le livre soit. Les pages que préfèrent nombre de mes amis, et mon compagnon, ce sont celles qui touchent au cinéma. Celles qu’ils n’aiment pas, c’est tout ce qui tourne autour de la politique...

Et vous, quelles pages préférez-vous ?

J’ai aimé écrire sur mon enfance et sur les vieux films qui m’ont influencé, mais ce que je préfère, c’est le dernier chapitre autour de Kanye West. Ce type, je le connais depuis longtemps, et la façon dont il est portraituré dans les médias ne correspond pas du tout à la personne qu’il est. Il est comme j’aime que les gens soient : avec des aspérités, surtout pas lisses, polis et tout propres tels que les individus se présentent aujourd’hui sur Instagram, mentant sur eux-mêmes pour s’afficher beaux et aimables.

“Je ne suis pas politisé, je ne vote pas, la vie politique m’inspire principalement de l’ironie”

La dimension politique du livre consiste en une critique acide, voire provocatrice, de ce que vous appelez « le conformisme menaçant de la pensée progressiste », que vous accusez de terrorisme intellectuel et moral. Souhaitiez-vous susciter la controverse ?

Honnêtement, lors de ce séjour à Paris, je parle pour la première fois du livre en dehors du monde anglo-saxon, et je dois dire que j’y prends plus de plaisir qu’à répondre aux controverses qui ont surgi là-bas. Aux Etats-Unis aujourd’hui, toute opinion discordante suscite l’indignation. Les gens se sentent offensés par tout et n’importe quoi. Personnellement, je me sens assez rarement offensé par les opinions des autres. Je ne suis pas politisé, je ne vote pas, la vie politique m’inspire principalement de l’ironie. Mais surtout, ainsi que je le rappelle dans le livre, j’estime que les opinions ne sont pas des faits et ne sont pas des crimes. Si j’avais su à l’avance l’ampleur de la polémique que ce livre allait provoquer, j’en aurais rajouté : j’aurais été encore plus critique sur la pensée de gauche et les progressistes, leur perpétuel état d’indignation et ses manifestations hystériques. Les réactions négatives que j’ai entendues me donnent plutôt raison : il n’y a plus de conversation possible, il n’y a plus de débat, de discussion posée, il n’y a plus que des invectives et des cris d’orfraie. Lorsque deux personnes sont en désaccord, pourquoi ne peuvent-elles plus se parler, confronter leurs points de vue et leurs arguments ? La défense de la liberté d’expression, à laquelle je tiens fermement, est à l’origine de mon agacement.