Jueves 38 de marzo de 2016

En este país, el sueño es difícil. No hablo del sueño que se canta tras un lema y se apaga una vez de regreso a casa, una vez pasada la euforia, ni del vago deseo que duerme en un lugar que se llama un día, cuando tendré tiempo. Hablo de un sueño que se arraiga en lo real. Un sueño que conocerá días magros, que tropezará, que se reformulará. Un cambio que no se declara, pero que se intenta, las manos en el alquitrán del cotidiano. Es un sueño menos centelleante que el de los gritos de guerra y de las llamadas a la revolución. Sólo produce un rumor que se expande, y viene a estrellarse en nuestras puertas, a la entrada de nuestras vidas. Este quizás se ahogará a fuerza de dejarse aplastar por aquellos que tienen que hacer algo más urgente.

Foto Francis Azevedo

Es un país donde las personas pasan más tiempo denunciando lo que está mal que proponiendo alternativas, donde se dice más fácilmente “el problema es…” más bien que “la solución sería…”. Y sin embargo… es desde este país que está tronando un rumor, el de un sueño que se despierta, y que pasa su Noche en pie.

Es fácil decir lo que queremos - una verdadera democracia, igualdad de oportunidades, respeto a la tierra - y aún más fácil decir lo que no queremos. Mucho más difícil decir cómo deseamos alcanzarlo. Porque aquí es preciso discutir, negociar, evaluar, hacerlo con la realidad

Numerosos son los que se rebelan y nunca se reconocen. Son pocos los que actúan y hacen la Historia, son la Historia. Dedicatoria que una mujer le escribió a su marido al ofrecerle L’Homme révolté*de Camus

Sin embargo, en cualquier lugar del mundo, y aquí también, los sembradores cultivan el cambio. Comer de otro modo, calentarse de otro modo, educar de otro modo, vivir de otro modo, informarse de otro modo. Ven a sus mayores, a sus vecinos de calle, de metro u oficina, ser sólo los engranajes de un sistema en el que ya no creen. Los espejos se rompieron: los ciudadanos no se reconocen más en sus elegidos, en sus medios de comunicación, en sus escuelas. Sin embargo… sin embargo todavía votan sin convicción, aun escuchan la misa a las 8 pm y dicen a sus hijos hacer bien sus tareas. Siempre será más fácil cambiar una ley que cambiar un hábito, una indiferencia o un miedo. Cada día, los sembradores luchan contra estos enemigos, mucho más temibles de aquéllos de los que se quiere hablar.

La generación de la Disyuntiva

¿Y yo en todo esto? ¿Yo la juventud, yo el futuro, yo el mañana? me han clavado en la frente etiquetas, pero estas se fueron cayendo una tras otra. Eso debe ser el calentamiento global que las hizo transpirar.

Me hablan de una generación Y a la que pertenecería según mi fecha de nacimiento y mi supuesta utilización de nuevas tecnologías. O de una categoría social – joven, desempleado, precario- en base a mi situación económica. Me hablan también de una comunidad cultural, basada en el país de origen de mis padres, y me llaman francés de origen…Sin embargo es lejos de estas categorías que se encuentran las personas que hacen parte de mi generación, que no puede ser definida por la edad, ni por la profesión ni por el estatus socioeconómico, ni por el origen etno-cultural. Tienen 9, 25 o 75 años, viven en el centro de Paris o en una granja en la ladera de una montaña. Son obreros, campesinos, profesores, artistas, investigadores, médicos, creyentes o ateos; sus orígenes culturales llegan de todos los puntos cardinales. ¿Qué vínculo nos une? ¿Cuál es el elemento básico que forma nuestros nos?

Es una postura compartida. El gesto que imprimimos en el mundo, aquél por el cual un escultor podría captarnos. La generación soñadora y combatiente del 68 la del puño en alto y los ojos cerrados. La nuestra será la que ve sus pies desviarse a medida que crece una falla que pronto va a separar dos mundos. El del capitalismo consumista que está agonizando, y el otro, el que no conoce aún su nombre. Un mundo donde nuestras actividades –comer, maquillarse, divertirse, desplazarse – respeten la vida, donde cada uno aprende de nuevo a trabajar con su cuerpo, se inscribe en lo local y la economía circular, vive en el tiempo en vez de correr detrás de él. Un mundo donde las nuevas tecnologías no borre la presencia de los otros, y donde la política sea ejercida cotidianamente por los ciudadanos.

Es un mundo que brota de lo minúsculo y lo grandioso; del gesto irrisorio de un desconocido que comienza a limpiar la rivera de un río en los Países Bajos, y del proyecto loco de un ingeniero de diecinueve años para limpiar los océanos con un inmenso filtro.

Se pasean mirando la tierra y piensan en el cielo y arrastran… arrastran sus cadenas y arrastran los pies a paso acompasado… Avanzan a duras penas

Jacques Prévert, « Fleurs et couronnes », Paroles

Cada uno elige su gesto para responder a la crisis: muchos esperan que pase, y cierran los ojos con la esperanza de no encontrarse al margen. Otros, preocupados por el hecho de ver reducirse las ayudas y las indemnizaciones, se encarnizan en colmatar las brechas de un mundo que está a punto de romperse. Están tomándose las calles para preservar lo poco que el sistema les deja para sobrevivir. Algunos reclaman un verdadero cambio, mientras que otros, lejos de las multitudes lo están llevando a cabo día a día. Cuando ambos se encuentren, tal vez sea el comienzo de algo.

Al final de cada jornada, experimento siempre la misma curvatura. Es el músculo del estado de ánimo que tira. Hago la disyuntiva, entre entusiasmo y desesperación. Tengo la esperanza que cojea. Se avanza como se puede.

Avanzo cojeando la esperanza

Cada semana escucho hablar de un nuevo medio de comunicación -una revista impresa a caballo entre el magazine y el libro, un periódico digital sin publicidad, una tele que aborda los temas de los que no se habla. Personas que buscan otra manera de comprender el mundo, que piensan transversal y que toman el tiempo de desplegar los hechos. Y cada noche, sin embargo, veo la misma luz azulada iluminar las ventanas a la hora de la misa de las 8 pm. Dentro de una hora, será el Gran Debate. La Gran Disputa de quienes nos gobiernan. Ahí están inclinados sobre el lecho de nuestra sociedad enferma, como esos médicos que discutían durante horas sobre la manera de hacer correctamente un sangrado.

– ¡Es necesario disparar el crecimiento por el codo izquierdo! – ¡No! ¡Por el derecho! – ¡Es lo que ustedes repiten desde hace veinte años, y observen el resultado! ¡Es por el tercer dedo del pie que hay que extraerla! ¡Y el desempleo es necesario reducirlo sometiéndolo a un régimen drástico! – ¡Ciertamente no! ¡Hay que trocearle las vértebras cervicales! ¡Perderá de un golpe veinte centímetros! - ¡Si usted hace esto va con un crecimiento por los pies! La única solución es atacar el problema por las extremidades: podar los miembros inferiores y posteriores, 2 cm por año.

Derecha, izquierda, centro tratan de hacernos creer que no están de acuerdo.

Hago desfilar la rueda de mi ratón. Aquí está, Boyan Slat, diecinueve años, que había lanzado la idea de un filtro gigante para limpiar los océanos, obtuvo la primera validación de su experiencia. Sonrío, y hago desfilar la página. Artículo siguiente: Berta Cáceres, una mujer que luchaba contra la construcción de una represa en tierras indígenas fue asesinada en las Honduras. Mis mandíbulas se contraen. Mi dedo vacila. ¿Sobre qué artículo hago clic? ¿Hacia qué lado de la ventana voy? Las dos caras se enfrentan ante mis ojos. Dos combatientes, dos esperantes, que nos ofrecen a la vez todas las razones de creer, y todas las razones de renunciar. No importa, clicaré más tarde. Tengo una cita. Es importante, las citas son muy importantes. Sobre todo en París.

Al salir bajo la bolsa de basura con cartones, papeles y plástico. El contenedor de reciclaje esa repleto. Da igual, tiro mi bolsa en el cubo de basura. En la calle, mi teléfono suena. No tengo tiempo de ponerme el auricular. Me enfilo algunas ondas en el cerebro. Al otro lado de la línea, un amigo que vive en un caserío de doce habitantes en el sur: “Desde hace cuatro días estamos tratando de salvar una magnolia centenaria de la motosierra municipal”. Eran cuatro, se encadenaron al árbol. La magnolia fue salvada – sonrío. Pero algo me enceguece. Es el panel publicitario a la entrada del metro. Esta pantalla consume tanto como dos hogares - me crispo. El año pasado, la municipalidad de Grenoble no renovó los contratos con las agencias de publicidad, y los sustituye progresivamente por árboles - Sonrío. Una decena de zapatos Converse y Nike me retrasan. Un grupo de adolescentes. Las botellas de Coca Cola y Sprite sobresalen de sus bolsas plásticas. Se pasan una bolsa de papas fritas y un paquete de Fingers con Nutella. Al parecer es por ellos que hay que luchar - me crispo. Hace dos semanas, Ari Jónsson, un estudiante islandés de diseño de productos, presentó su invento: una botella en bioplástico que se descompone en fertilizante natural - Sonrío. Camino cojeando la esperanza.

Cada día se abandona el sueño Cada día se recoge Y se sitúa En el surco de un puño cerrado

¿Será imposible vivir en pie?

Desde hace una semana, miles de personas han decidido ponerse en pie. Sin portavoz, sin líder carismático - ¿por falta o por elección? – como para decir que el mito del hombre providencial estaba del otro lado y que era necesario encontrar otra cosa.

No sé qué es lo que transforma una manifestación en movimiento popular. Sé que el voto de una multitud no es la democracia. Que un eslogan no es una propuesta. Que es necesaria la humildad para que su palabra llegue lejos. El arte de la palabra pública no es hablar de sí mismo ante los demás, sino hablar de los demás como de sí mismo. Sé que si todos aquellos que se sienten despojados de sus derechos se encuentran para hablar, ya es mucho. Sé que París no es Francia, y que muchos ideales escritos sobre el asfalto se han puesto en marcha en zonas rurales, lejos de los micrófonos de los grandes medios de comunicación. Si nuestras noches en pie no se convierten en un Podemos, al menos habrán sido el laboratorio de exploración de un cambio democrático. Un laboratorio donde todos los posibles se permiten. Hay que tener la valentía de dar una oportunidad a sus sueños. Para poder decir que al menos, se habrá intentado.

Nota de la traductora

* El hombre rebelde (1951) : Camus pasó de su idea inicial del absurdo a la idea de una rebeldía moral y metafísica. En este trabajo, explora la relación de esta idea con la revolución histórica-política. Este texto representó una ruptura con el marxismo y con el existencialismo, y provocó un fuerte antagonismo entre Camus y Jean-Paul Sartre.