これまでの歴史のなかで「特別な瞬間」があるとすれば、1981年7月9日は、まさにそんな記念すべき日だった。この日、任天堂からアーケードゲーム機『ドンキーコング』が発売され、口ひげのある小さなキャラクター「ジャンプマン」が世界にデヴューしたのである。

誕生と同時に「繰り返される死」も始まった

お人好しなジャンプマンは、ひとつだけシンプルな才能を持っていた。「ジャンプする」ことである。ジャンプマンは、ゲーム名の由来となっているゴリラの悪党が投げつける樽を飛び越え、“戦場”となる工事現場で鉄骨を横切り、駆け抜ける火の玉を跳び避ける。捕らえられた愛するプリンセスを助けたい一心で、彼はひたすらジャンプ、ジャンプ、ジャンプする。

しかし彼がジャンプをするのは決して「生きる」ためだけではない。1981年7月9日、この日は同時に、彼が「死を開始」した最初の日でもあるのだ。しかも、何度も、何度も。

『ドンキーコング』は、発売されたその年に6万ドル（約675万円）のセールスを記録した。プレーヤーはゲームセンターで『ドンキーコング』専用のゲーム機に25セントコインを投じるたびに、3回の貴重なジャンプマンの命を授かるわけだが、これがなかなか続かない。『ドンキーコング』史上最強のプレーヤーであるビリー・ミッチェルは、こう表現する。「標準的なドンキーコングだと、1分ももちません。これは極めて無慈悲な行為です」

かつてジャンプマンと呼ばれたキャラクターは、のちにマリオへと名を変えて人気者になった。その生誕36周年を祝おうと考えるうちに、『WIRED』US版はこんな疑問にたどり着いた。「結局のところ、マリオは何回死んだのだろう」──。

「スーパーマリオ」シリーズは通算4億本以上が売れた

マリオは200以上ものゲームに登場した。慈悲深い任天堂は一連のシリーズのなかで、この愛すべきイタリア人配管工に永遠の救済をもたらした。そこで『WIRED』US版は、「スーパーマリオ」シリーズ（1985年の『スーパーマリオブラザーズ』と20本のオリジナルゲームを含む一連のゲーム作品で、この翌年に発表された『スーパーマリオオデッセイ』も含む）に的を絞り、真面目に計算してみることにした。表にまとめてみたところ、このシリーズは多少の誤差はあるものの、総計4億2,823万本のゲームソフトを売り上げたようだ。

しかし、いざマリオの「死」の推定回数を計算しようとすると、泥沼にはまる。1時間にマリオが何回“死んだ”のか、また1回のゲームにどれだけの時間が費やされたのか、どうやって見積もればいいのだろう。レヴェルによって変わる難易度は、どのように考慮すればいいのだろうか。例えば難易度のレヴェル、スキルレヴェルの段階、何人のプレーヤーが参加しているのか、ユーザーは何回ゲームをして、何回勝つのか、そして何度ゲームに再挑戦したのか──などである。

この素朴な疑問を投げかけたのは、『WIRED』US版が最初ではないだろう。酒を飲んだ夜、バーの近くにあるアーケードゲーム機の傍らで「マリオって結局何回死んだんだ？」と問うた経験は、誰にでもあるはずだ。

Googleでざっと検索してみると、最低でもひとりのReddit投稿者は260億回マリオは死んだと推定しており、ほかにも100億回と投稿されていた。数字に1桁以上の違いが出てくることはないと仮定しても、このふたつではずいぶんと差がある。

そこで我々はみなさんに問いたい。「何が正しい数字なのか」と。さらに根本的な質問のほうがいいかもしれない。「この謎は、どのようにして解けばいいのだろうか」と──。

『WIRED』US版はこの作業の手始めとして、まずゲーム名とそれぞれの推定売上数のリストの作成に着手するが、機能的な方法論を考案するために、是非ともみなさんの提案を取り入れたいと思っている。真夏のおふざけだと思わないでほしい。これは「生と死の問題」として考えてもらいたいのだ。

販売本数：

スーパーマリオブラザーズ（1985）：4024万

スーパーマリオブラザーズ:The Lost Levels （1986）：265万

スーパーマリオブラザーズ2（1988）：746万

スーパーマリオブラザーズ3（1988）：1,728万

スーパーマリオランド（1989）：1,814万

スーパーマリオワールド（1990）： 2,061万

スーパーマリオランド2（1992）：1,118万

スーパーマリオワールド2：ヨッシーアイランド（1995）：412万

スーパーマリオ64（1996）：1,191万

スーパーマリオサンシャイン（2002）：631万

NEWスーパーマリオブラザーズ（2006）：3,080万

スーパーマリオギャラクシー（2007）：1,272万

NEWスーパーマリオブラザーズWii（2009）：2,990万

スーパーマリオギャラクシー2（2010）：767万

スーパーマリオ3Dランド（2011年）：1,117万

ニュースーパーマリオブラザーズ2（2012）：1,109万

NEWスーパーマリオブラザーズU（2012）：562万

スーパーマリオ3Dワールド（2013）：547万

スーパーマリオメーカー（2015）：389万

スーパーマリオラン（2016）：1億5,000万DL

販売合計： 4億2,823万本/DL