(Article initialement publié le 21 juin 2015)

Il fallait s’y attendre : pour découvrir le premier documentaire consacré au groupe le plus secret du monde, rendez-vous est donné dans une petite boutique parisienne remplie de vinyles où les DJ et les amateurs viennent pêcher des raretés comme le « Masterpiece » des Temptations. Signe que le mythe des Daft Punk s’éclaire peut-être enfin, le disquaire du quartier des Batignolles a pour nom All Access. Dans une minuscule pièce sombre, un lecteur de DVD équipé d’un écran et d’impressionnantes enceintes Magnepan nous attend, prêt à diffuser une copie du documentaire « Daft Punk Unchained » pas encore étalonné ni mixé.

Il a fallu deux ans à Patrice Gellé, producteur de BBC Worldwide France, pour convaincre Guy-Man de Homem-Christo et Thomas Bangalter, les deux quadragénaires cachés derrière leur masque de robot, de dévoiler un peu de leur mystère dans ce film de 85 minutes. Avec comme premier obstacle à surmonter la simple autorisation de diffuser leur musique. Le réalisateur Hervé Martin-Delpierre explique : Depuis des années, de nombreuses productions demandent le droit d’exploiter leurs titres pour faire un documentaire mais jusqu’à aujourd’hui, ils refusaient, tuant dans l’œuf tout projet.

Daft Punk période « Homework », (1997) : premier album, premier succès (Philippe Levy)

L’exploit n’est pas mince puisqu’il y a près de vingt ans, les deux musiciens, tout juste auréolés du succès de leur premier album, « Homework », refusaient déjà toute demande de collaboration, même lorsque celle-ci provenait de Madonna, George Michael ou Janet Jackson.

Anonymat

Autre difficulté de taille, Thomas et Guy-Man ne s’expriment jamais, et leurs collaborateurs ainsi que leurs proches, célèbres ou non, protègent également leur anonymat. « C’est comme une famille, une communauté, poursuit le réalisateur, auparavant auteur de documentaires sur l’univers du manga et du jeu vidéo. Le processus a été très lent, il y avait beaucoup de méfiance. Je pense que chaque personne qui s’exprime a demandé l’aval du groupe. » Marina Rozenman, coauteure du film, renchérit :

C’est un projet-monde qui, après l’accord initial du groupe, a demandé un an et demi de négociations non stop jour et nuit avec les intervenants, j’y ai gagné une poignée de cheveux blancs.

Jean-Daniel Beauvallet, rédacteur en chef des « Inrocks », explique pourquoi il a décidé de rompre le silence pour ce projet : « Bien que je ne sois que l’homme qui a vu l’ours, je ne voulais pas faire cesser l’enchantement, la magie qui entoure leur art et leur silence. Je n’ai jamais signé de clause de confidentialité car, avec eux, tout repose sur la confiance. Mais cette fois-ci, j’ai été impressionné par le sérieux et l’opiniâtreté du réalisateur. »

Au festival Lollapalooza, Chicago, août 2007 (DJ Falcon)

Dans la galaxie de la musique, Daft Punk reste cette planète étrange sur laquelle aucune des règles régissant habituellement le show-business ne semble s’appliquer. Beauvallet raconte :

Malgré nos bonnes relations, nous n’avons jamais réussi, en vingt ans, à organiser la moindre séance photo pour “les Inrocks”. On leur a même proposé d’organiser des concerts dans des lieux fous. Mais, franchement, ils n’ont besoin de personne.

Depuis près de dix ans, le management du groupe – une équipe de trois personnes travaillant au sein de la société Daft Arts – est d’ailleurs installé à Los Angeles où une grande partie du film a été tournée. « Je crois que ce qui les a convaincus, c’est que nous les avons contactés dès 2011, que nous avons su attendre, que la BBC les suit depuis leurs débuts et que la diffusion du film est mondiale », conclut le producteur Patrice Gellé.

Tous subjugués

Avec l’assentiment du groupe, les langues se sont donc déliées : les musiciens Kanye West, Pharrell Williams, Nile Rodgers, Skrillex, les réalisateurs Leiji Matsumoto, Michel Gondry et, surtout, leurs premiers compagnons de route français, DJ, producteurs et managers méconnus, racontent leur collaboration avec les Français. Tous subjugués. Même Pharrell Williams, qui chante sur leur hit « Get Lucky » :

J’ai encore du mal à les appeler par leur nom d’êtres humains, ce sont plutôt des “entités” à mes yeux parce que, musicalement, je n’ai jamais travaillé avec des individus pareils…

Pharrell Williams, chanteur du hit « Get Lucky » (BBC Worldwide France)

Par souci de pédagogie, le film, destiné à être distribué mondialement à la télévision, en DVD et VOD, et qui sortira en salles dans certains pays, est construit chronologiquement. Les connaisseurs regretteront la simplicité de ce parti pris mais seront récompensés par des images inédites d’une rave à Beaubourg, déclencheur de l’amour du duo pour la musique électronique, ou de nombreuses séquences du début des années 1990 avec les artistes, à visage découvert, tout juste signés par un petit label écossais.

La légende

Au fur et à mesure du documentaire se mettent en place les éléments construisant la légende. Les moments-clés d’abord, lorsque, lors de leur premier concert aux Etats-Unis, dans le Wisconsin, Thomas Bangalter débranche la prise d’un jack, créant un énorme larsen, et commence à jouer avec le son strident comme le ferait un musicien avec une basse.

Ou, près de quinze ans plus tard, lorsqu’en pleine traversée du désert, en 2006, Daft Punk subjugue les 40.000 spectateurs du festival de Coachella avec une performance redéfinissant la notion de concert. Et si, selon un témoin, le groupe négligeait l’ecstasy accompagnant l’essor de la musique électronique – parce que néfaste à « l’esprit critique » –, le spectateur assiste, lui, à une longue montée en puissance, accentuée par la bande-son de l’orchestrateur Joe Trapanese.

Avec en point d’orgue la sortie, en 2013, dans une hystérie savamment entretenue, de l’album « Random Access Memories », récompensé par cinq Grammy Awards et unanimement reconnu comme un chef-d’œuvre. Peter Franco, l’ingénieur du son du disque en question, raconte notamment comment, pour éviter tout risque de fuite ou de piratage, il a remis en mains propres les bandes originales du disque à Bob Ludwig, le roi du mastering, après avoir traversé les Etats-Unis en voiture depuis Los Angeles jusqu’à Portland, dans le Maine, sur la Côte Est, avec l’enregistrement planqué dans son coffre.

Absolu contrôle

Depuis les débuts jusqu’au triomphe, le plus étonnant reste l’absolu contrôle que les artistes imposent à tous et qui sert de fil d’Ariane au film. A Virgin, tout d’abord, première major qui les signe, sans pour autant devenir propriétaire de leurs bandes, puis à la presse mondiale, ignorant toujours leurs traits, ou aux musiciens effarés par la précision de leurs exigences en studio. Jean-Daniel Beauvallet précise :

Leur premier contrat a vraiment révolutionné les rapports entre maisons de disques et artistes. On pensait que quelqu’un d’autre tirait les ficelles, ça semblait tellement dingue que des mômes puissent gérer aussi bien leur image et leur carrière…

Nile Rodgers, leur guitariste fétiche (BBC Worldwide France)

Dans le film, le producteur italien Giorgio Moroder s’étonne, lui, des trois micros, fabriqués à trois époques différentes, utilisés pour enregistrer sa voix dans l’un des titres de « Random Access Memories ». Les témoignages de Kanye West et de Pharrell Williams, entourés de gardes du corps ou errant dans les couloirs de palaces, à mille lieues de la liberté dont disposent les deux Français, confirment, à leur façon, le triomphe de la philosophie Daft Punk.

Fantômes de la musique

C’est la force du film : réussir à donner forme à ces deux fantômes de la musique, rendre leur génie et leur humanité palpables tout en respectant leur mutisme. Parce que, bien entendu, hors images d’archives, ni Thomas le technicien ni Guy-Man le mystique ne témoignent. Parachevant ainsi leur utilisation de l’anonymat comme outil politique, à la manière de leurs lointains cousins les Anonymous et l’artiste Banksy.

Et Hervé Martin-Delpierre, le réalisateur, de s’interroger, à l’issue de la projection :

Daft Punk n’a pas demandé à voir le film, on reste indépendants mais on se demande si en nous donnant leur accord et en nous ouvrant leurs portes, ils ne nous contrôlent pas, en fait, encore plus…

Du coup, en apercevant subrepticement les deux hommes au milieu d’une foule, dans l’une des scènes du film, on se demande si ce n’est pas une image subliminale glissée par le duo. C’est le problème avec les documents témoignant de l’existence des fantômes, on finit par ne plus croire ses propres yeux.

Lundi 29 juillet à 22h35 sur CSTAR. Documentaire français d’Hervé Martin-Delpierre (2014) 1h35.