El locutor interrumpió la emisión de noticias ambientales en Radio Universidad, una tarde de agosto de 2013, para llevar en vivo la narración de una captura en Olinalá, Guerrero: era el momento en que soldados armados con fusiles descendían de convoyes y tanques del ejército para sitiar una estaquita Nissan doble cabina en la que iban Nestora Salgado, líder de la Policía Comunitaria del pueblo, y su sobrino Armando Torres Salgado. Él manejaba rumbo a la única gasolinera de la comunidad a cargar combustible cuando fueron interceptados.

–¿En qué punto se encuentra exactamente? –preguntó el locutor Víctor Wences.

–En la salida de Olinalá, en la carretera que va rumbo a Tlapa, aquí estoy –dijo Nestora, que había marcado a la estación mientras un pelotón apuntaba a sus cabezas. Nestora añadió que los soldados alzaron el cofre del vehículo, le tomaron fotografías a ella y la grabaron.

–¿Identifica usted al batallón al que corresponden esos elementos? –siguió el conductor.

–Solo sé que ese batallón pertenece a Tlapa. Viene llegando también la marina. No me dejan avanzar.

–¿Usted va con el uniforme de Policía Comunitaria?

–Vengo con ropa deportiva –dijo Nestora e hizo un llamado a alumnos de la normal de Ayotzinapa, comunitarios y otras organizaciones para impedir su captura. Las autoridades, sin embargo, actuaron rápido y se llevaron a Nestora en un helicóptero.

En los últimos meses, las cosas habían empeorado en Olinalá: las extorsiones aumentaron y las personas que se opusieron a pagar por derecho a tener seguridad empezaron a ser ejecutadas. Un caso muy sonado fue la muerte de un taxista. En el entierro de este último corrió la voz de que otro transportista acababa de desaparecer y los vecinos que acompañaban a la familia terminaron en la plaza central e hicieron sonar las campanas fuera del tradicional llamado a misa. La gente salió espantada y encabronada a exigirle al presidente municipal Eusebio González Rodríguez que pidiera apoyo al ejército.

Había mujeres, jóvenes y hombres, muchos borrachos con pistolas o escopetas al hombro. No faltó quien sacara bidones con gasolina y dijera: “Vamos por ellos”. Hablaban de los dealers y sicarios que se establecieron en el pueblo, los que imponían la ley del miedo. Capturaron a uno y cuando iban a quemarlo vivo, Nestora llegó a impedir la barbarie con un discurso y guió la entrega de ese hombre a la comandancia, pero una hora después el tipo escapó sin dejar rastro a pesar de que medio pueblo tenía sitiado el ayuntamiento. En una asamblea inesperada se creó la Policía Comunitaria y los habitantes nombraron a Nestora “La Comandanta» del movimiento.

Por eso, la tarde en que los federales la emboscaron, ella esperaba la reacción del pueblo, pero un helicóptero de las fuerzas armadas sobrevoló rasante el toldo de la estaquita blanca. Las autoridades subieron a Nestora a la nave y la sacaron de Olinalá. Más tarde el gobernador de Guerrero, Ángel Aguirre, dispuso de su avión para que la llevaran a un penal de máxima seguridad.

A la misma hora de la redada, en otro punto, fuerzas federales coordinaban otro operativo, pero no tenía el objetivo de detener a alguien sino al revés: liberar a 40 hombres atrapados por Nestora y la Policía Comunitaria, acusados por crímenes que iban desde el robo de una vaca hasta pertenecer al narcotráfico. Purgaban condena en una casa de justicia de El Paraíso, situada en medio de la llanura verde de Ayutla de los Libres, en la región de la Costa Chica, regida mediante ley de usos y costumbres.

Entre los liberados estaba un amigo del gobernador, Armando Patrón Jiménez, médico partero del pueblo, síndico del Partido Revolucionario Institucional. El gobernador había intercedido a favor de Patrón, pero La Comandanta, de 41 años, se opuso a liberarlo.

Nestora en su juventud.

Poco antes de cumplir 19 años y ya con tres hijas, Nestora encargó a las niñas con Cleotilde Salgado, la mayor de los hermanos, y se marchó rumbo a la frontera norte para intentar burlar a la Border Patrol. El hombre del que se enamoró en Olinalá, y de quien se embarazó la primera vez a los 14 años, se había ido de mojado, pero nunca envió dinero para ayudar en los gastos. “Yo decidí irme sola por mi cuenta, pero cuando él se enteró vino a México por mí. Me voy con él, nos fuimos juntos”, dice en una de las visitas que le hice en el penal de Tepepan, Ciudad de México, a donde fue trasladada 21 meses después de estar presa en la cárcel de alta seguridad de Nayarit.

Él, olinalteco de bigote y abdomen abultado, ya tenía la residencia gringa por lo que no padeció el retorno. Ella, en cambio, sufrió a lágrima el cruce: en la línea Tijuana-San Diego la migra la descubrió y deportó enseguida. “Me regresó a México y me quedé extraviada sin comunicarme con la familia porque perdí el papelito donde llevaba anotados los números de teléfono”. Se quedó sin un centavo, pero su terquedad y fuerza le ayudaron, después de dos meses, a cruzar la frontera. Se instaló en Los Ángeles, donde reencontró al marido.

Ella lo amaba con locura, por eso lo había seguido, pero su vida amorosa no funcionó. Él bebía demasiado y el alcohol lo convertía en un ser de oscuridad, violento. Dice Cleotilde que sentía impotencia cuando Nestora le contaba por teléfono sus problemas. “Estaba lejos, la sentía muy sola. El señor (padre de las niñas) tomaba mucho, la maltrataba”. Nestora, sin embargo, prefiere cerrar la boca ante ese episodio de su vida. “No me gusta mucho hablar de eso, aunque sí tuve una vida difícil, pero gracias a Dios salí de eso.”

Nestora no tenía ningún pariente en Estados Unidos, pues era la primera en la familia en migrar del pueblo; sin embargo, recibió ayuda de un organismo defensor de derechos humanos que la hizo darse cuenta del daño que le hacía ese hombre y la acompañó hasta el proceso de separación. “Empecé a agarrar unas pláticas con psicólogos en un programa que se llama Consejo en Estados Unidos y el Centro de la Nasa”. Minerva, otra de sus hermanas, recuerda así la separación: “Cuando ella decide dejarlo ya nomás nos avisó: ‘¿Saben qué? Ya me separé de esta persona y ya estoy viviendo sola con mis hijas.’”

De los Ángeles, se mudó a Renton, Washington, donde trabajó de mesera y luego de pastelera. Era una madre soltera, con tres hijas que mantener en un país que no era el suyo. Sus hermanas se preocupaban por ella: “Comentábamos: una tiene al esposo, pero qué va a ser de nuestra Nestora allá sola y con tres muchachas. ¿Cómo lo va a enfrentar? ¿Cómo va a dejar a sus hijas solas? ¿Cómo irá a trabajar? Todo eso nos preguntábamos también, señor”, dijo Minerva. Pero Nestora se las ingenió para hacer eso y más: se involucró cada vez con mayor dedicación en la ayuda a mujeres abusadas por sus maridos violentos.

“Conforme me fui involucrando me di cuenta que había mucho más mujeres abusadas en el matrimonio. Entonces el conocimiento mismo de la problemática que yo había pasado, por las necesidades que tuve, me inspiraron a ayudar a otras mujeres”. De las platicas que ofreció sobre su experiencia de vida en el matrimonio disfuncional pronto pasaron a acciones concretas, como conseguir citas médicas para hijos de esas mujeres que tampoco tenían papeles de migración; lo hizo como una manera de sacarlas de su trance para no dejarlas hundidas en su pena.

Su activismo social después favoreció a hombres también, principalmente mexicanos y centroamericanos indocumentados que temían, a la hora de pararse ante alguna autoridad estadunidense para solicitar trámites oficiales, terminar deportados; gracias a la asesoría de la mexicana pudieron conseguir una licencia de conducir o alguna cuenta bancaria. Luego dedicó tiempo a recolectar ropa y comida para migrantes en situación de calle. De la experiencia amarga sacó una pasión que movió su vida y la disfrutó.

Mientras vivió en Renton, una ciudad pegada a Seattle, Nestora reprogramó su sentido de la justicia y pudo reflexionar sobre los derechos de la gente. “Empiezo a ver el cambio. Hay una gran diferencia al vivir en un lugar seguro, donde se respetan las calles, donde no ves un papel tirado en el piso porque si lo haces no hay contemplaciones para sancionarte conforme a la ley que procura la convivencia, donde no puedes ni gritarle a un niño”, relata la mujer que ni siquiera terminó la primaria, pero que a base de esfuerzos dominó el idioma inglés.

“Gracias a Dios, Nestora encontró después a una persona”, dijo Minerva. Se refiere a la nueva pareja sentimental de su hermana, un jalisciense buena onda de quien se enamoró en Washington de nombre José Luis Ávila Báez. “Él no puede venir a México porque tengo entendido que tiene problemas con sus papeles y si viaja tendría que regresar de mojado, y ahora ya ve que es más difícil pasar. Pero ayuda mucho en todo, en lo moral, para los gastos del abogado, lo que sea”, dijo Minerva en los días de encierro de su hermana. A pesar de los años de no ver a Nestora, su compañero Ávila Báez ha sido solidario todo este tiempo hasta con los ayunos a distancia: ella en el penal y él en las calles de Seattle no come para avivar la lucha internacional con la que intenta sacarla de la cárcel y reencontrarla un día.

Trece años después de vivir en Washington, el gobierno de Bush concedió la residencia oficial a Nestora y lo primero que hizo fue comprar un boleto con destino a México. Esa vez, después de bajar del avión, visitó a una hermana que vive en la Ciudad de México, ella le vendió un auto Spirit que condujo sola hasta Olinalá, repleto de regalos para toda la familia. “Regresé feliz de la vida. Supe poco de lo que pasaba en esos momentos en Guerrero porque estuve en mi pueblo. No hice otra cosa más que disfrutar a mi padre, a mis hermanos. Debió ser eso a principios de 2002”, dijo. Por esas fechas lo que recuerda la gente del pueblo es que los delitos comunes aumentaron. La gente no podía dejar la bicicleta afuera de la casa, ni los vidrios del auto abajo, como en antaño. La novedad también fue el robo a casas en el que estaban involucrados jovencitos de quince o dieciséis años, pero nadie imaginaba que las cosas se iban a poner un día color de hormiga.

Después de casi un mes de vacaciones volvió a Estados Unidos. Por primera vez entraba con documentos legales por el aeropuerto. “Welcome to America”, recuerda que le dijo el gringo rubio de migración, sonriéndole y entregándole su pasaporte. Meses después regresó a México. En esa estancia programó un tercer viaje para las fiestas de octubre del mismo 2002 en que Olinalá honra a san Francisco de Asís con comilonas, mezcal, música norteña y banda al aire libre, una de las debilidades de Salgado.

Sonaban Los Alegres de la Sierra cuando, ya en el tercer viaje, Nestora conducía el Spirit por la carretera de Puebla, apenas pasando Tecomatlán. Cuatro familiares habían ido a recogerla al aeropuerto. La acompañaban su padre Fernando, su hermano Roberto, su sobrino Roberto Jr. y su cuñado Rodolfo. Nestora tarareaba su canción favorita del momento.

Suerte he tenido de conocerte

Pues yo estaba triste con mi soledad

Llegaste a mi vida como una paloma

Me enseñaste el camino a la felicidad.

Atrás acababan de dejar a un pastor que guiaba a su rebaño, cuando repentinamente ella quebró el volante con ambas manos porque, al entrar en una curva, un camión de la Coca Cola venía de frente en su carril.

Después del accidente, pasó cuatro meses sin caminar ni moverse. Minerva la describe como el tronco de un árbol tendido en cama. “Nosotros le hacíamos todo: le lavábamos los dientes, la bañábamos y cambiábamos”. Cuando volvió a caminar se quedó un tiempo en Olinalá, pero después volvió a Estados Unidos. “Como no podía caminar continué con las labores de asistencia a indocumentados.” Cada vez Nestora se fue haciendo más conocida allá por organizaciones de derechos humanos y sindicatos.

Pocos años después, una tarde recibió la llamada de Cleotilde para avisarle que su viejo se había enfermado. “Me dice que papá está grave, que le queda poco tiempo de vida. Entonces yo decido venirme a estar con él, recuperar el tiempo perdido, disfrutar a su lado el tiempo que le quede”, recuerda. Habló con su esposo y sus hijas.

–A ver, mi padre ya está grande, necesito estar con él –les dijo.

–Por nosotras no hay problema. Ve con el abuelo –le respondió una y las demás la apoyaron. También José Luis, quien la consiente casi en todo.

Acá, Don Fernando se repuso a lo poco. La familia cree que la presencia de Nestora le dio fuerzas para aferrarse un poquito más a la vida, pero ella ya no lo dejó solo. Con sus ahorros como trabajadora estadunidense puso un negocio de abarrotes en Olinalá para sostenerse y luego terminó de construir su casa. “A partir de ahí en la tienda es como me voy involucrando en las problemáticas de la gente, de lo que está pasando”. La gente llegaba a buscarla. Inspiraba confianza y las señoras le confesaban sus penas. Nestora, de algún modo, vio reflejada su vida de los noventas, la de esposa abnegada chapeada a la antigua que le aguanta lo que sea al marido irresponsable y ebrio. Así que comenzó a contarles su experiencia, lo que ella hizo o dejó de hacer en su momento para evitar sufrimientos.

La gente comenzó a buscarla más. Se volvió consejera de mujeres golpeadas o abusadas por sus maridos borrachos, pero también de hombres y ancianos en situación vulnerable. La miscelánea fue una especie de consultorio psicológico donde Nestora prácticamente dio terapias gratuitas. Además a amigos abogados les pidió ayuda varias veces para que intercedieran en favor de ciertos casos que fueron pasando a otros ámbitos, como el de un viejo al que el hijo lo despojó de sus tierras y ganado. El viejo de nombre Eliseo, a quien conocía desde niña, había acudido como pudo. Lo recuerdan entrando a trompicones al Ministerio Público para denunciar a su muchacho, pero según Nestora el agente en turno terminó apoyando al agresor. “Me impresionó mucho que la justicia fuera así, a pesar de que había pruebas de que el hijo había golpeado al padre y que la tierra era del padre, la autoridad acabó dándosela al hijo”, cuenta. Al enterarse acudió al Ministerio Público y se dio cuenta cómo se manipuló el proceso. El hijo había ofrecido a los funcionarios públicos compartir la riqueza de las tierras.

Otro caso en 2011 fue el de un matrimonio joven. Una chica neurótica y celópata llevaba días sin dejar salir al marido de la vivienda y amenazaba con matarse, si éste cruzaba la puerta, con pastillas de fosfuro de aluminio, las que campesinos utilizan para curar el maíz y que en los últimos años han disparado la tasa de suicidios en Guerrero, principalmente de mujeres jóvenes en depresión. El marido no aguantó más el infierno en que vivía y decidió separarse. La muchacha cumplió su amenaza: amaneció muerta y él acabó en prisión. “Yo busco abogados para que asuman la defensa y atestiguo como la justicia es tan injusta en México. Son cosas que te van llevando a hacerte mil preguntas. ¿Qué pasa en nuestro país? ¿Cómo funciona el sistema? Es lo que me va moviendo a decir: algo tenemos que hacer porque las leyes en las que confiamos no funcionan y no es posible seguir viviendo así. Aquí las leyes son chuecas, o sea aquí se tienen que hacer las cosas mal para que te lo tomen a bien”, dice.

Alberto Bolaño, un sobrino político de Nestora que atiende un puesto de verduras en el mercado de la Merced, Ciudad de México, cuenta otra historia que atestiguó en una visita que hizo al pueblo. Una madrugada de un 9 de mayo pasaba frente al centro de salud de Olinalá, más o menos a las dos, cuando vio mucha gente, principalmente mujeres y niños, titiritando por las bajas temperaturas.

Estacionó el coche, se bajó y habló con ellos. Supo que esperaban la mañana a que abrieran las puertas del centro médico para sacar una ficha de consulta. Nestora notó que esa situación pudo resolverse, más eficientemente, con una maquinita impresora de turnos como la de las sucursales bancarias. Fue a despertar al director del hospital para que dejara entrar a la gente bajo su responsabilidad. “Se molestó: dijo que me iba a poner una demanda por abusar y acepté el desafío”, agrega la amante de la música banda.

Luego de este problema salieron acusaciones de muertes por negligencias médicas, robo de equipo y aparatos, así como de medicamentos. “Yo voy a la Secretaría de Salud. Presento pruebas de muertes por negligencia, madres que perdieron a sus bebés por negligencia. Fueron de la secretaría, recuperaron equipo y quitaron al director, pero sólo lo movieron de zona.” Ese caso algo detonó en su interior, cree Nestora, porque la solución del Estado no fue el castigo sino la protección. El hospital aún tiene carencias, pero después de alzar la voz al menos ya no se hacen colas en la madrugada para sacar una ficha. “Eso sí, me eché un enemigo más a la bolsa”, dice.

Con el dinero que ganó en Estados Unidos y la ayuda de su esposo, además, puso un comedor, luego una papelería y una lonchería. Sus hijas comenzaron a ir y venir para visitarla a ella, al abuelo y a la familia. Una hasta montó una carnicería.

Una mañana, cuando los pájaros habían dejado de silbar, recuerda Nestora, sonó el teléfono de la miscelánea. No puede precisar si trapeaba el piso o metía refrescos al refrigerador o qué carajos hacía, pero algo dejó pendiente para contestar.

Luego de ponerse el auricular en la oreja, cayó desmayada sobre un sillón. Ni la vecina que entró de compras esa mañana y la descubrió desvaída, ni la propia Nestora saben bien cuánto tiempo pasó inconsciente. Lo que ella tiene claro es que empezó a oír gritos y luego una voz de auxilio. Aún jura que era igualita a la de una de sus hijas. “¡Mamá ayúdame, mamá, por favor!”. Enseguida el fulano engrosó la voz y pidió tres mil pesos para no matar a su muchacha y dejarla libre, pero ya no supo más hasta que empezó a reaccionar e intentó pararse. “Apenas estaba reponiéndose y el teléfono volvió a sonar. Era el mismo hijo de la fregada que insistía en lo de la recompensa.” Por un momento Nestora no supo qué hacer y corrió hacía la casa de su mejor amigo. Bernardo la recibió y la invitó a pasar.

–¡Tienen a mi hija! ¿Qué hago? –le dijo a Bernardo. Él la ayudó a controlarse. Entendió bien lo que había pasado antes de hablar.

–A ver, tranquilízate. A mi ya me llamaron haciéndome lo mismo para extorsionarme.

–¿A ti también? –expresó y abrió más de lo normal los ojos grandes y negros.

Bernardo es director, en Olinalá, de un centro de capacitación para el trabajo que busca retomar y reactivar el oficio de artesanías de madera y grabados. “Yo digo que agarraban el directorio telefónico y empezaban a llamar porque ocurrió calle por calle. A muchos nos tocó”, dice sentado en el comedor de su casa, mientras juega con la ficha de una botella que trae en la mano. Él estaba en la escuela cuando el extorsionador, con tono muy amable y decente, según le contó la secretaria, pidió hablar con el director Bernardo Rosendo.

Pero cuando éste dijo: “¿Sí? Bueno”. El extorsionador cambió la voz al de un hombre maldito y lo intimidó hasta lo más profundo con datos. Le describió donde estaban sus padres en ese momento y con quien. Quería que la tierra se abriera y se lo tragara, luego pensó en correr a ellos y abrazarlos. Después supo que, poco antes, su extorsionador se había comunicado a su casa. Quien atendió esa llamada fue la señora que ayuda en los quehaceres domésticos y la inocente les dio toda la información. “Por supuesto que me quebré cuando me amenazaron”, dice. Además le contó los casos de otros vecinos. Eso reconfortó a Nestora, quien poco después pudo contactar a su hija y saber que estaba bien.

Durante esos años y más a partir de 2009, Guerrero empezó a descomponerse y tomó camino hasta ser ahora la entidad más violenta del país. Las familias sufrieron desapariciones y secuestros. Siguió el aumento de robo a casa habitación. Los niños no volvieron a jugar con la seguridad de antes en las calles. Se volvió un riesgo para cualquiera caminar después del ocaso del sol. Los jóvenes empezaron a consumir drogas. En la secundaria del pueblo, por ejemplo, era un secreto a voces la historia de una niña de quince años, flaca y castaña de los cabellos, al servicio de “Los Ardillos”, una de las nueve agrupaciones que pelean el control del estado, donde en 63 de los 83 municipios se siembra amapola para traficarla a Estados Unidos, pero donde el consumo también se ha disparado. Esa niña flaca cargaba en su mochila dosis de marihuana o coca en vez de útiles y el director nunca intervino porque estaba amenazado.

A las autoridades de gobierno nos les importó la presencia criminal y vendieron sus campañas a los malandros. La gente cambió su forma de desenvolverse. Caminó desde entonces con la cabeza agachada mientras en el pueblo rufianes armados siguieron llegando de otros lados a vivir en casas grandes con camionetas lujosas en la cochera. Por esas fechas, Nestora recibió la ciudadanía estadunidense. Solo hizo los trámites para recibirla y en ese momento más que nunca quiso irse. “A las llamadas vinieron otras cosas más fuertes: muertes y robo de ganado como nunca antes. Todo aquí se empezaba a saber, a saber quiénes se lo llevaban, pero la autoridad se desentendió”, dice Minerva de cabellos ondulados y falda larga.

Sentada esta vez en una oficina administrativa de la cárcel y vestida con el típico uniforme beige, Nestora recuerda con nitidez que a partir de entonces no volvió la tranquilidad a Olinalá. “El miedo yo creo que es una parte del ser humano que te hace reaccionar de manera violenta o te acobarda y mantiene hipnotizado. Y a mí no me gusta acobardarme, me gusta reaccionar en defensa”, dijo y pasó la palma de su mano sobre la cabeza para aplacar los cabellos sueltos.

En una ocasión la familia acordó salir a las cinco de la mañana con rumbo a Puebla donde Nestora iba a acompañar a la iglesia a una quinceañera que la eligió como madrina. Esa madrugada, Nestora despertó temprano, pero no quiso levantarse. Una corazonada la hizo cambiar de parecer: decidió no ir. “Se nos hizo raro. Por nada se perdía una fiesta”, dice la hermana Cleo, como suele llamarle Nestora. En el pueblo las extorsiones habían aumentado considerablemente. Los casos más recientes fueron el de un vendedor de fundas para celular y un taxista que se negaron a pagar derecho de piso. El taxista había sido encontrado en otra localidad la víspera en que Nestora debía ir a Puebla para llevar a su ahijada a la iglesia.

Al irse sus parientes sin ella, volvió a conciliar el sueño hasta tarde. Cuando despertó ya había un alboroto en la comunidad porque el cuerpo del taxista, encontrado en estado de descomposición, ya estaba en su casa. Los vecinos la recuerdan llegando con un ramo de flores a dar el pésame a la familia. Acompañó a los deudos hasta la iglesia a misa de cuerpo presente. Esperó a que el padre echara agua bendita sobre el ataúd, pero ya no quiso ir al panteón. “No fui porque sentía mucho dolor. Soy muy llorona y me daba pena que me vieran y dijeran: por qué llora ésta si ni es de la familia”, cuenta Nestora con una mirada tierna.

Al entierro del taxista acudió buena parte del pueblo, y cuando los sepultureros echaban paletadas de tierra sobre la fosa, le gente comenzó a hablar: “¿Qué vamos a hacer? ¿Esperar a que nos maten? ¿O vamos defendiéndonos?” Enseguida corrió el rumor de que acababa de desaparecer otro transportista. La gente se alborotó, se organizó y salió hacía la plancha central del pueblo.

Nestora se enteró de lo que ocurría y rápido salió con otro hermano. Rumbo a la concentración tomó el teléfono para comunicarse con Bernardo.

–Bernardo, el pueblo se está levantando. Van a tocar las campanas. ¿Qué hacemos?

–Estoy en Acapulco, vine por unas becas y material para los muchachos del centro del trabajo. Pero voy para allá. Hay que llamar a la calma –le encargó mucho.

Salvo por los llamados a misa, no sonaban las campanas en Olinalá desde la Revolución de 1910. Volvieron a repiquetear a poco más de un siglo. Ahí fue cuando la gente salió a exigir al presidente municipal que demandara el apoyo del ejército. En el camino Bernardo era un manojo de nervios. Pensó tantas cosas, recuerda, como que ese día habría una matanza.

“Nestora volvió a casa sólo para dejar a un hermano que no camina bien por un problema de salud y regresó al lugar. Es que como ella sabe hablar y no tiene pena la gente le estaba pidiendo quedarse al frente de la concentración”, dice otro hermano suyo de nombre Ricardo Salgado, un tipo corpulento y mirada profunda.

Algunos hombres borrachos se habían adelantado con las armas y bidones de gasolina hacía las casas de los dealers, pero alguien les alcanzó a dar el pitazo porque ya no estaban ni las trocas. Todos se había ido menos un sicario. Había, además, dos chicas, menores de edad, drogadas en una de las guaridas donde los que huyeron dejaron armas largas, drogas, laptops con pornografía filmada por ellos mismos, uniformes apócrifos de policía y ejército, credenciales y licencias falsas, así como una lista con más de diez nombres de las personas que iban a ser secuestradas, entre las que aparecía el de Nestora Salgado. El sicario capturado infraganti había alargado la juerga y no pudo huir porque era quien más chévere la pasaba con las chamacas. La gente enardecida quería quemarlas vivas junto con el hombre, como lo hizo una muchedumbre enfurecida con unos federales en Tláhuac, Ciudad de México, pero con un discurso Nestora impidió la tragedia. De eso hay testimonios de vecinos, comunitarios y familiares.

El hombre pillado salvó su vida y fue entregado al secretario de seguridad pública de Olinalá. Afuera la gente mantuvo una manifestación donde se recabaron firmas y peticiones que después fueron entregadas al gobernador Ángel Aguirre con el objetivo de recibir seguridad, medidas que protegiera al pueblo de secuestros, violaciones y asesinatos. “Hay copias y firmas de recibido. Yo puedo dar fe de eso”, asegura Nestora. Mientras se recolectaban las firmas, sin embargo, el hombre capturado por la comunidad desapareció de la cárcel, como si se hubiese marchado por el retrete. Todo hacía suponer que el alcalde Eusebio González Rodríguez fue su cómplice para que desapareciera.

Eso prendió mucho más a la gente. No había de otra más que suponer, según los habitantes, que, si no fue el alcalde de manera directa, entonces el secretario de seguridad o el síndico le prestaron un uniforme de policía para que burlara a la multitud. Un viejo del pueblo que venía de pastorear a su rebaño ató cabos y reveló a la comunidad que a un kilómetro de distancia acababa de ver al hombre arriba de una patrulla con rumbo a la salida del pueblo que luego se perdió entre las colinas. Nestora enfureció. En ese momento se acercó a los policías en turno y los desarmó.

–No sirven para nada, cabrones. Denme las armas, denme las llaves –les dijo–. La gente la apoyó.

Enseguida se trepó en una camioneta de la policía que ella misma puso en marcha y en un recorrido a vuelta de rueda empezó a perifonear por las calles. “Es el momento de unirnos. Salgan, compañeros. No tengan miedo. Nos están matando como cucarachas. ¿Dónde están los hombres? ¿Dónde están esos hombres de botas picudas y sombrero?”, siguió. “No tengan miedo. No se escondan de bajo de la cama. Sus familias necesitan protección. ¿Quién se las va a dar? Salgan, compañeros”, todavía recuerdan las familias de Olinalá que se escuchó por todo el pueblo.

“El pueblo se organizó por miedo, pero no era mi trabajo andar de policía comunitaria. Mi trabajo era mi negocio y estar con mis hijas. El trabajo de seguridad era de ellos, de las autoridades, ellos tenían que hacerlo. Yo no tenía con qué enfrentarme con los delincuentes, no tenía por qué andar armada y con chaleco antibalas cuidándome de que no me fueran a rafaguear. Yo les había pedido seguridad y no nos la dieron. ¿Usted qué hubiera hecho?”, dice Nestora.

–¿Allí nació La Comandanta? –pregunto.

–Allí nació La Comandanta –responde Nestora, y emite una risilla.

Los hermanos de Nestora esperan afuera del penal.

La historia de Nestora y sus hermanos que también tomaron las armas para involucrarse en la Policía Comunitaria es la misma historia que he escuchado de testimonios directos quién sabe ya cuántas veces por diferentes estados del país. En Michoacán, durante la guerra entre autodefensas contra el temible cartel de “Los Caballeros Templarios”, por cada alcaldía o ranchería había un caso con las mismas características que Olinalá y otras partes de Guerrero.

La inseguridad y los ataques del crimen organizado han generado grupos de autoprotección –según reportes oficiales– en, al menos, 12 estados del país. A finales de 2013 se estimaban más de cincuenta agrupaciones de autodefensas (20 en Guerrero); y en las orillas del DF encapuchados con rifles ya organizan retenes de seguridad. “El problema es que estos vacíos de autoridad se llenan de forma inmediata de delincuentes o de guardias blancas o de autodefensas porque es una necesidad fundamental de cualquier comunidad tener seguridad y justicia”, escuché decir a Alejandro Gertz Manero, especialista en este tema, quien además en los setentas coordinó la operación cóndor contra el narcotráfico.

En Olinalá, los hombres respondieron al llamado, pero, días después, cuando hubo que dar la cara como representantes del movimiento, nadie estuvo dispuesto a hacerlo frente a las fuerzas federales, principalmente frente al ejército. En ningún otro estado la relación del ejército con la sociedad es tan oscura como en Guerrero por el precedente de la guerra sucia de los setentas. Nestora, sin embargo, sacó temple para quedarse al frente como interlocutora.

–¿Dónde está La Comandanta? Queremos hablar con ella –así preguntaron por Nestora los soldados cuando querían tratar asuntos de la Policía Comunitaria y sus rondines con armas.

Nestora se convirtió en la única mujer que lidera un movimiento armado en los últimos tiempos. Hay quien dice que es la Adelita del siglo XXI.

“En ese momento hasta los más machos me respetaron porque, mientras padecíamos los secuestros, el presidente municipal declaraba que no pasaba nada y, aunque buscamos a la prensa, las noticias contaban una historia completamente diferente a la realidad”, relata La Comandanta. Empezó a llegar apoyo de otras policías comunitarias de Guerrero, donde se levantaron las primeras autodefensas hace 20 años para conformar la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC). “Vinieron a instalar retenes para repeler un ataque en caso de que los narcos se reagruparan para intentar reinstalarse en el pueblo”, afirma.

El gobernador Aguirre terminó por reconocer el movimiento y el liderazgo de Nestora en una visita que hizo a Olinalá. Dio armas, camionetas y dinero. Líderes de otras comunidades empezaron a apoyarla. Otras comunidades también con problemas severos de crimen buscaron a La Comandanta para preguntarle qué hacer en sus lugares de origen o cómo vencer el miedo, sacar a la gente a la calle y armarse. Ella, que ni siquiera terminó la primaria, empezó a leer la ley 701 de derechos y cultura indígena en la que se basa la Policía Comunitaria y recorrió las comunidades para asesorarlos, para que se armaran y se coordinaran con ella para frenar la violencia. Los autodefensas de Michoacán, de hecho, se inspiraron en Nestora para tomar las armas. Esa coordinación permitió recabar más información que documentaba el nexo entre alcaldes con carteles y pandillas, las cuales fueron entregadas a Aguirre. “Si se hubieran atendido las denuncias ni siquiera hubiera ocurrido el ascenso de José Luis Abarca en Iguala ni la desaparición de los 43 normalistas”, se queja e insiste en que no hay opción más que organizarse y alzar la voz.

“No es que rete a la autoridad desde aquí adentro, pero lo volvería a hacer porque México no crecerá, no va a cambiar con estas leyes, con estos fiscales que tenemos. Entonces yo creo que tenemos que seguir luchando contra la corrupción. No podemos permitir que nuestro México siga así. A mí me encanta México, me encanta mi estado, me encanta mi pueblo, pero estas leyes son chuecas. Cada vez que yo puedo hablar con alguien pregunto: ¿qué está pasando? ¿Por qué nos agachamos? ¿Por qué nos quedamos callados viendo todo lo que está pasando y no decimos nada?”, dice, sin ningún temor, a unos días de que el juez evalué otro más de sus intentos de libertad que acabará siendo fallido.

Tampoco se detiene en señalar a la señora Isabel Miranda de Wallace que con la presión que ejerce sobre la justicia de pronto parece tener más influencia que el ministro de seguridad. La lucha de Miranda de Wallace nadie se la quita. Dedicó días enteros a rastrear, por su cuenta, pistas hasta dar con la red que secuestró y mató a su hijo ante la incapacidad de la policía. Nestora opina, sin embargo, a la ligera: no acudió al pueblo y solo se quedó con la versión del síndico, amigo del gobernador. “Yo la respetaba mucho hasta que opinó de mi caso sin conocer el contexto”, refiere Nestora.

Lo que permitió que el liderazgo de La Comandanta fuera quebrantado tiene que ver el síndico que estaba frente del cabildo, Armando Patrón Jiménez. Fue capturado una noche en salió de su territorio supuestamente para atender una emergencia y asistir a unos amigos en medio de una doble ejecución en la carretera de Huamuxtitlán, un municipio aledaño en donde no tenía facultades, lo cual quedó escrito en el expediente de la PGR. La policía comunitaria de ese lugar lo detuvo, junto con su yerno y un amigo, y los acusó de ser sospechosos y de alterar las pruebas del crimen para favorecer a sus conocidos, así como de robarse una vaca que tenía en su posesión al ser descubierto infraganti fuera de su jurisdicción. Todo eso fue muy turbio. Pero es claro que el síndico rompió la ley al salir de su jurisdicción para ir a meter las manos en una zona que no le correspondía. Pero lo que terminó empeorando la relación entre comunitarios y Patrón fue la huida después de que el sicario escapó.

“Las armas, los chalecos antibalas, las licencias de manejo y credenciales falsas, los uniformes apócrifos encontrados en la guarida de los criminales fueron reclamadas por el síndico municipal Armando Patrón Jiménez ¿Cómo sabía el síndico municipal de todo eso? Él acopió todo y nunca nos dio razón de qué les hizo”, cuenta La Comandanta, quien ordenó su encarcelamiento en la casa de justicia El Paraíso.

El senador Sofío Ramírez, un hombre cercano a Ángel Aguirre y a quien éste veía como su sucesor, se comunicó por teléfono, dice La Comandanta, para pedirle la libertad de Patrón Jiménez, que aunque era de otro partido (del PRI) su captura, creen los comunitarios, representaba sin duda una amenaza contra la clase política con nexos con el narcotráfico, por lo que al no acceder a la solicitud montaron ambos operativos el mismo día: uno para liberar al síndico y, junto con él, a 40 más, y otro para capturarla a ella y encerrarla en un penal de alta seguridad.

“La encerramos porque era un peligro para la paz social”, dijo el gobernador y su declaración fue titular de los periódicos nacionales poco antes de que la policía de Iguala desapareciera a los 43 normalistas y la tragedia evidenciara la conexión de Ángel Aguirre con el alcalde José Luis Abarca, un ex vendedor de sombreros de palma, huaraches en el mercado y cuñado de los lugartenientes de Guerreros Unidos, que financiaron su campaña política. Aguirre cayó después de la gubernatura, pero se refugió en algún lugar secreto y el presidente nacional del PRD pidió, según el senador Armando Ríos Piter, negociar con él, por lo que éste mejor renunció a su idea de ocupar la gubernatura. Aguirre, asegura Nestora, le ofreció por medio del procurador Iñaki Blanco siete millones de pesos y estancias en Acapulco para ella y su familia a cambio de retirarse del movimiento. “No seas tonta, todo es para ti”.



El plan de La Comandanta de construir una cárcel en Olinalá para tener a sus presos en la propia comunidad se truncó con su captura. Además de la acusación de secuestro del síndico, enfrentó otras cincuenta y tantas, entre ellas, las de las dos menores encontradas en casa de los dealers. Por medio de ellas, la policía comunitaria obtuvo información sobre la manera en cómo operaban, supuestamente con ayuda de Patrón y el alcalde. Al igual que el político, ellas la acusaron de pedir dinero a sus parientes (entre cinco mil y 20 mil pesos) para su liberación. Las acusaciones, aunque quedaron por escrito en la averiguación previa, no se sostuvieron en los dos años y siete meses que pasó presa porque los acusadores no aceptaron carearse ni muchos menos estar frente a un interrogatorio ante sus abogados Leonel y Santino Rivero.

“Ayer se canceló el careo porque las madres que la acusaron del secuestro de sus hijas no se presentaron al juzgado de Santa Martha Acatitla”, publicó el periódico El Sur de Acapulco en su edición del 11 de agosto de 2015. Santino comentó que el juzgado de Tlapa nunca notificó a las madres de las supuestas víctimas porque éstas habían sido sobornadas por el gobierno para cambiar la versión. Sin embargo, la defensa de Nestora tenía cartas firmadas que ellas dieron a la Policía Comunitaria en las que solicitaban la reeducación de sus hijas a quienes desde la adolescencia no pudieron gobernar. En un careo entonces el caso se hubiera aclarado, por eso jamás se dio. Nestora no tendría que haber estado presa.

–La casa de justicia no se construyó en Olinalá por falta de recursos, por eso es que llevábamos a nuestros presos a El Paraíso –dice.

–Hable del sistema de reeducación en la casa de justicia con que buscaban transformar a las personas.

–Primero: si agarras a alguien siempre le das la oportunidad a que se defienda, la oportunidad de reparar el daño, por ejemplo, si una persona robó un animal y se rehúsa a pagarla en asamblea regional se decide si paga una multa o con qué tipo de actividades esa persona debe pagar. Lo que si no se puede reparar es la violación y el asesinato y deben quedar presos.

La aparición de grupos como el de Nestora ha desatado interminables debates. La Comisión Nacional de Derechos Humanos ha emitido una postura sin contemplaciones porque asegura que hay grupos armados con intereses distintos a la autoprotección debido a que existe una línea muy tenue entre organizaciones de autodefensa y los grupos paramilitares, pero al mismo tiempo reconoce la incapacidad institucional en estos tiempos para garantizar la seguridad de las personas.

Otra de las personas que acusó a La Comandanta de secuestro es un tal Eugenio Sánchez, detenido infraganti robando reses a las que destazaba para vender su carne; para no dejar rastros, enterraba las pieles en predios y baldíos del poblado. Eugenio tampoco ratificó nunca la acusación de que ella le pidió 20 mil pesos para su liberación. Ni el abuelo de ese muchacho cree en la versión de su nieto. En la primera visita que hice, Nestora tenía en la ventana de su celda una invitación que el viejo le hizo llegar con un sobrino a la cárcel de Tepepan, a donde fue trasladada después del encierro en Nayarit, por las lesiones en la columna. El anciano lamentaba, por escrito, que ella no estuviera en su centenario para festejar con unos tragos de mezcal.

El sobrino que llevó la invitación es Rosendo, amigo desde la infancia de Nestora y, además, primo del acusador.

–Aquí todos sabemos que Nestora no es una secuestradora. Entonces tiene que revisarse esa situación. Yo soy familia de esa gente que estuvo detenida. ¡Imagínate mi situación! Pero Nestora no es secuestradora –dice Rosendo en el comedor de su casa.

En la cárcel fue constante ver a Nestora con una amplia sonrisa a pesar de los careos cancelados, de las constantes ordenes de aprehensión.

–No me dio tiempo ni de peinarme –dijo con una sonrisa en uno de los encuentros.

–¿De dónde saca fuerzas? –pregunto.

–Del amor a la vida y del coraje a la corrupción. Créame que es la fuerza para no volverme loca aquí.

–¿Tiene paz?

–La paz me la da el sentirme inocente.

Cleotilde dice que cuando ella iba a verla al penal de Nayarit por más que hacía el esfuerzo entraba agüitada y su hermana, perceptiva como es, rápido se daba cuenta.

–Hermanita, no te apures. Yo, como quiera, aquí estoy. Échale ganas. Yo no quiero salir de aquí para ir a visitar a alguien a un panteón. Sean fuertes. No quiero que te enfermes.

–Sí –apenas medio le contestó, según recuerda Cleotilde.

–Mírame, Cleo. Abrázame. Tócame. Porque ahorita estoy viva y tu también. Porque yo no se si ahorita que salgas vayas a sufrir un accidente y no te vuelva a ver. O a mí me da un paro cardiaco.

–Te quiero, hermanita, y vas a salir de aquí –contestó.

–Entonces vamos a vivir el momento, échenle ganas y sean fuertes. Tú tienes las llaves de casa. Cuando llegues, abre las puertas, abre las ventas y pon música a todo volumen que se oiga que no están tristes.

En los días de encierro de La Comandanta los vecinos tenían versiones encontradas sobre su liderazgo. Amigos y familiares de los presos hablaban pestes de ella y hacían acusaciones de todo tipo; otros, estaban indignados por su captura y un encierro sin juicio ni posibilidad de defensa.

“Fíjese que aunque esté en la cárcel valió la pena, porque vaya a saber cuántos muertos hubiera habido, cuántos desaparecidos, solo Dios sabe si nos hubiera tocado también a nosotros porque ya nos andaba rondado”, dice Minerva refiriéndose a la muerte.

Lo que no pueden negar los vecinos es eso que bajó la tasa de homicidios, de asaltos y delitos. La policía comunitaria se ha encargado de investigar a cada una de las familias que se han establecido en los últimos años y a quienes siguieron llegando de otros lados.

Nestora Salgado cruza la calle, por primera vez, después de casi tres años.

La mañana del 17 de marzo, unas dos horas después de ser liberada, La Comandanta abrazaba un ramo de lirios y gardenias amarillas mientras cantaba una canción del finado Joan Sebastian que sonaba en la bocina de un autobús.

Con tu amor y mi amor vivirás

Con tu amor y mi amor viviremos

Estás ciega, pero un día verás.

Sonrió, miró a la cámara de un amigo suyo de nombre Sergio Ferrer y, mientras era grabada, con dos dedos echó hacía bajo la visera de la gorra de policía comunitaria para relatar sus primeros pensamientos. Ferrer posteó en su facebook el video.

–Ya eres libre ¿Qué pasa en tu mente? –le preguntó Ferrer.

–Voy a luchar por mantener a la Policía Comunitaria y sacar de la cárcel a los otros 500 presos políticos –dijo.

La libertad de La Comandanta fue posible también por organismos internacionales como la Organización de las Naciones Unidas, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y otras asociaciones de derechos que le devolvieron el gesto solidario a su ayuda desinteresada en Estados Unidos. Nestora debía volver a Washington para someterse a una operación de un brazo que se le duerme día y noche a causa del choque que casi la deja inválida. La última vez que se le vio en Ciudad de México volvió a vestir jeans y camisa de mezclilla, su vestimenta favorita. Antes de subirse al avión, confió que no se reservó la ilusión de reencontrarse con su amor José Luis, pero aseguró que volverá a México a continuar su lucha: “Porque sigo siendo La Comandanta.”

(Fotos: cortesía de monkey sidekick, Esther Vargas y el autor.)