Nyss har han andats in klar vinterluft.

Men det är som om Robin inte längre är kvar i kroppen.

Som om han brutits loss från jordens gravitation.

Det är en tisdag, den 19 januari 2016. Robin har varit femton år i tretton dagar.

När lillasystern hör flera skott avlossas nere på gatan springer hon ut från lägenheten och hittar Robin nerskjuten, strax utanför porten.

Trots att det är fem minusgrader har han bara tofflor på sig. Inga strumpor.

Molnen har spruckit, solljuset står lågt. Han har bara gått ut för att röka en cigg med sin bror.

Allt omkring börjar falla samman, tiden rör sig saktare, uppåt, nedåt. Baklänges.

Tre månader innan sitter Robin på McDonald's i Kista Galleria, tillsammans med en jämnårig tjej som han lärt känna via Instagram.

Bägge går i åttan i olika delar av staden.

Maria tycker att Robins ögon är lugna. Leendet är på riktigt, ärligt. Han går direkt in i själen, tänker hon.

Efter någon timme går de mot stationen för att åka hem, var och en mot var sitt håll.

Vid spärrarna frågar en vän om Robin och den jämnåriga tjejen inte kan pussas innan de tar farväl. Stämningen blir lite pinsam men så lutar han sig fram, ger henne en snabb puss och springer sedan i väg till sitt tåg.

Två år tidigare. Robin får en örfil av en äldre kille.

Killen tycker att Robin har attityd och säger att de ”ska mannas”, slåss man mot man.

Robin vägrar.

När hans mamma vill att han ska träna boxning konstaterar tränaren snabbt att Robin har bra teknik men att han har ett problem: det är uppenbart att han inte vill slå på andra.

När Robin kommer hem från BB gråter han jättemycket.

De första åren sover han hela tiden hos mamma. Han vill ha mycket närhet.

Den 6 januari 2001 väger Robin som tre mjölkpaket inne i mammans mage.

Värkarna kommer allt tätare och kraftigare. Mammakroppen förbereder sig för barnafödande.

Personalen på Karolinska sjukhuset försöker få mamman att lugna sig när hon kommer in.

”Det kommer ta jättelång tid”, säger de.

”Nej”, svarar hon, ”han är här”.

Det är en vacker vinterdag.

Snart tar Robin sitt första andetag.