"Ti scrivo questa lettera, la mia ultima lettera. Si hai capito bene, perché non credo di riuscirci più. Ho intenzione di mollare. Questo ragazzo moro piange davanti allo specchio e non trova nessuno dietro di sé che gli dica 'ehi oggi sei maledettamente bello'". Chi scrive è un ragazzino che avrebbe compiuto 18 anni a ottobre e che il 23 febbraio si è lanciato da un ponte ad Alpignano e si è ucciso: Michele Ruffino sognava di diventare pasticcere e da quattro anni studiava al Colombatto."Si è ucciso perché voleva un amico della sua età e riceveva solo porte in faccia e prese in giro", dice Maria Catambrone Raso, 51 anni, la mamma che dopo il suicidio del figlio ha raccontato tutto i carabinieri. "Mio figlio è stato vittima dei bulli, sono loro che me lo hanno ammazzato. Lo hanno fatto fino all’ultimo anche al funerale - denuncia la madre - uno di quei ragazzini ha guardato la foto di mio figlio e ha detto che da vivo era molto più brutto. Chi lo ha ascoltato si è sentito gelare il sangue nelle vene".

Michele si è ammalato dopo la nascita "colpa di un vaccino - spiegano i genitori - che gli ha causato problemi alle braccia e alle gambe. Per questo lo prendevano in giro. Dicevano che cadeva sempre, qualcuno lo chiamava handicappato".Molti degli episodi raccontati dalla mamma di Michele sono vecchi, risalgono alle medie e ai primi anni delle superiori ma evidentemente avevano lasciato il segno in un giovane uomo dall’animo delicato. La donna ha raccontato tutto ai militari, episodio dopo episodio e i carabinieri di Alpignano hanno preso il cellulare e il computer di Michele per analizzarli. Nel pc la mamma ha trovato decine di lettere, in molte lui dice che sono “ultime lettere” indirizzare ai suoi idoli del web, youtuber famosi che lui avrebbe voluto emulare. "Aveva fatto dei video anche lui e li ha aveva caricati on line. Diceva che qualcuno gli aveva anche chiesto un autografo", ricorda la madre. Il mondo di Michele era circondato da adulti ma lui avrebbe voluto ci fossero amici e ragazzini della sua età: "Faceva di tutto per farsi notare dai coetanei ma veniva ignorato". Su tutto questo sono in corso gli accertamenti dei carabinieri ma al momento in procura non esiste ancora un fascicolo con un reato specifico.