本を読むのが好きだけど、買うのはもっと好きだ。本を買うのってワクワクするし、物欲も解消されるし、ちょっと賢くなった気がするし。本、最高。

ー で、そのまま読まない。いわゆる

積ん読。

買っては積み、買っては積み。買った時とは裏腹に、積まれた本を思い出すと罪悪感がじんわり広がっていく。読まなきゃという焦燥感がストレスになって、本から遠ざかってしまうことさえある。

だがちょっと待って欲しい。積ん読は本当にダメなんだろうか？

海外では「TSUNDOKU」という日本語がそのまま広まっているらしいし、積ん読は人類共通の現象なんだろう。悩むのではなく、むしろ積んでる時間を楽しむくらいの、そんな心の余裕があってもいいのではないか…？

こんにちは、岡田悠と申します。

今日は本を愛しながらも、同時に積ん読に悩むメンバーを集めてみました。

原宿：無職の時にたくさん本を買って、たくさん積んでいる

ヤスミノ：積むだろうと思いながらデッサンの本を買って、結果積んでいる

ダ・ヴィンチ・恐山：自らも作家として活躍しながら、30冊以上積んでいる

このメンバーで積ん読について語り、むしろその魅力を発見し、賞賛する、

を開催します。

なお採点は岡田の独断と偏見により行われます。読者の方々も自分の積みたい本を見つけてみてください。

盛り上がるのか？

では早速、開始したいと思います。

確認ですが、読んでない本について語るんですよね？読んだ本じゃなくて。

そうです。

盛り上がるかな？

僕、本を読んでもその内容をすぐ忘れちゃうんですよね。だから読んでも読んでなくても同じだと思います。

極論だ。

どんな感じになるんだろう。

5分で終わったらすみません。

とりあえずやってみよう。まずは僕からいきます。

1人目：原宿

一冊目はこれです。

いきなり難しそうなのがきた。

無職のときってこういう本がやたら欲しくなるんですよ。どう生きるのかのヒントを掴まなきゃと思って。それで哲学書をいっぱい買いました。

で、積んでる。

やっぱり難しくて。でもなんか、置いてるだけで賢くなった気分になるんですよね。意識が高まるというか。それは積ん読のメリットだと思います。

わかります。僕もデッサンの本を積んでますが、置いていると絵が上手くなっていく気がする。積ん読の「磁場」です。

磁場。

なに言ってんの？

観葉植物と同じです。本って、そこにあるだけでプラスの影響がある。

確かに知識人の写真とかって、すごい量の本棚の前で撮ったりしますね。あれも本の磁場を利用してるんでしょうか。

あれもきっと積んでるに違いない。

あとはニーチェを積むことで、自信がつきます。例えば「マンガでわかるニーチェ」みたいな解説本じゃなくて、俺は原典を持ってるんだぞという、そういう心理的なマウンティングができる効能があります。

でも読んでないんですよね？

だって難しいんだもん。読もうとしたけど、一瞬で違うこと考えてた。

じゃあ逆にどんなのだったら読めるんですか？

マンガにしてくれないと。

結局そうなるんじゃん。

ちなみに私、実はこのニーチェの本読んだことあります。

マジで。ツァラトゥストラって何者なの？

本当に読んでないんだな。

ツァラトゥストラは「ゾロアスター教」の創始者ゾロアスターです。彼を主人公にして、ニーチェが自分の考えをぶちまけるんです。この本も勢いで10日間くらいで書いたらしくて、ニーチェの凄さがわかります。

ツァラトゥストラはやっぱり語るんですか？

語ります。毎章の最後に、「ツァラトゥストラはこう語った」というのが出てきます。

本当だ！

ショートコントの「ブリッジ」みたいなもんですね。

アンガールズの「ジャンガジャンガ」と一緒です。

なんか気になってきた。ちょっと読んでみてください。

「あなた方の善人が持つ多くのものが、私に嘔吐を催させる。彼らの悪が嘔吐を催させるのではない。」

引用したい。

引用するために積みたい。

ニーチェ以外にもあるんですか？

はい、今日はもう一冊持ってきました。ボルヘスの『伝奇集』です。

まずは表紙に注目していただきたい。

かっけえ！

いい顔ですね。

そう、かっこいいんです。やっぱり積ん読のポイントって、本棚に置きたくなるかどうかだと思います。

積みたくなるデザインだ。

僕、いわゆる「怪奇小説」のジャンルが好きなんですけど、色んな人にボルヘスを勧められるんですよ。

結局ボルヘス、みたいなとこありますからね。

（そうなんだ…。）

ボルヘスを読んでるって思われたい。ボルヘスを読んでいる自分でありたい。言ってしまえば見栄なんですけど、実際に買うことでそういう自分に少し近づけた気がするんです。

わかります。理想と現実のギャップが生み出す余剰、それが積ん読です。

さっきから積ん読に対する洞察が深い。

ちなみに私、これも読んだことあります。

何でも読んでるな。

どんな内容なんですか？

わりと難解です。架空の書籍をたくさん登場させて、さも実在するかのように書評する。いわばメタフィクションです。

ちょっと読ませてください。

「今から百年後には、何者かがトレーン第二次百科事典の100巻を発見することになるだろう。」

この百科事典っていうのも架空の書物なんです。

男塾の民明書房みたいだな。

「その時英語やフランス語、ただのスペイン語などは地上から消えるに違いない。世界はトレーンとなるだろう。だが私は気にしない。」

ムズッ！

世にも奇妙な物語みたいな本と思ったら、もっと難しかった。だからその時の気分とちょっと合わなかったんですよね。

確かに読む時の「モード」みたいなのがありますね。今日はカレーが食いたい口だ、みたいな。そこに寿司が出て来ちゃうと、とりあえず積んじゃう。

でも一度ハマれば夢中になるタイプの本だと思います。

では、岡田の独断と偏見による採点です。

盛り上がりが懸念されましたが、序盤から議論が白熱しています。

「磁場」の概念は今後も注目していきたい。

2人目：ヤスミノ

まずはジャブとして、これを。

あ〜〜〜！！

表紙100回みたことある！

表紙かっけええ〜〜〜！！！！

やっぱりサイバーパンクの祖先と呼ばれる一冊ですから。もはや一般教養ですね。積んでるけど。

ニューロマンサーっていうタイトルもカッコいいんだよな…。

これ、神経の「ニューロン」と、「ニュー・ロマン」と、「ネクロマンサー」がかかってるんですよ。

そうなの！？めちゃくちゃ積みたいじゃんそれ….。

ちょっと貸してください。あ〜、導入から面白そうですね。舞台が「電脳都市千葉シティ」。

そう、東京じゃなくて千葉っていうのがまたよくて。

バーの名前が、「茶壺」ですよ。

かっこいいな….。

まあちょっと難しくて、まだ進んでないんですけど。いつか読みたいです。

俺も積もうかな…。

続いてこちらです。

ゴソゴソ…

ドンッ

4冊ある。

全部J・G・バラードだ。私も読みたいんですよ。

どれが有名なんですか？

例えばこの「クラッシュ」。交通事故に性的な衝動を覚える人の話です。

すごそう。

読んでみましょう。

「傷口が讃える神秘のエロティシズムにまつわる強迫観念を、ヴォーンは私の前で開陳した。血まみれの木パネルの倒錯の論理。糞まみれのシートベルト。脳みそが縁取るサンバイザー。」

独特の描写ですね。自動車官能小説というか。

ヴォーンがフェチなわけか。

あらすじを知ってるのはこの一冊だけです。

これだけ持ってて？

全部積んでるので。

え、ちょっと待って。

俺ヤスミノの家に行ったとき、「J・G・バラードこんなに読むんだ、かっこいい」って内心思ってたよ。これ全部読んでないの？

読んでないですね。

騙された。

ファッションとしての積ん読ですね。

J・G・バラードを読んでると思われて嬉しいです。

1冊ならわかりますけど、同じ作者を複数買っといてまさか全部読んでないとは思わない。これは相当レベルの高い積ん読ですよ。

「かまし積み」です。

かまし積み？

積むなら複数積め、です。

木を隠すなら森の中みたいな…。

まだ読み終わってないのに、どんどん買いたくなっちゃうんですよね。J・G・バラードにはそういう魅力がある。

全部面白そうですけどね。これとかタイトルが『殺す』ですよ。

すごいタイトルですね。

原題は『Running Wild』らしいです。

思い切った和訳だ。

あらすじは…「ロンドン郊外の高級住宅街で32人の大人が殺され、13人の子供が誘拐された」

めっちゃ面白そうじゃん。薄くて読みやすそうだし。

『ハイライズ』も面白そう。超過密マンションのモラルがどんどん崩れて、おかしくなっていく話。

そう、最初の方だけ読んだんですけど、実際どれも面白いんですよ。

なんで続き読まないんですか？

わからないです。

そんなことある？

なんか、読むタイミング逸しちゃって。

あ〜でも読書ってテンションでやるもんだから、一回やめちゃうとなかなか進まなかったりしますね。

そうなんですよね。またアガるときを待って積んでいます。

では、採点です。

非常に示唆に富む積ん読っぷりに、早々に満点をつけてしまいました。

僕もかましたい。

3人目：ダ・ヴィンチ・恐山

私はこの一冊に賭けてきました。

派手だ。

普段はKindleで買うことが多いんですが、この本は書店で一目惚れしたんです。キラキラ光ってた。

めっちゃ光ってますね。

ビックリマンのキラみたいだ。

全く同じ発想で買いました。

サイズ感もいいですね。

本って重い方がいいと思ってます。その意味でも完璧な一冊です。

ロシアの作家なんだ。

ウラジーミル・ソローキンという、注目の作家です。

ロシア文学は積みがちですよね。ドストエフスキーとか。

登場人物の名前がハードル高かったりしますね。

内容はどうなんですか？

この物語のキーとなるのが「テルルの釘」という架空のアイテムです。それを頭に打ち込むとまるで麻薬のように気持ちがよくなって、開眼する。才能に目覚めるんです。

それって…

花さか天使テンテンくんと同じです。

サイダネと同じ？

二次創作の可能性があります。

ないだろ。

そのテルルの釘を巡って、ストーリーが展開されていくんですけど。すごいのが、これ、「断片集」なんです。

短編集じゃなくて？

断片集です。短編ほどもいかない短いセンテンスが、ある章は手紙のように、ある章は詩のように、ある章は散文のように、まるで全部違う文体で書かれているんです。それらの断片を読み集めていくことで、全体の意味が見えてくる。

舞台は大国が消滅して小国に分裂した世の中。そこに巨人や小人が現れたり、テンプル騎士団やイスラム文化が登場する。その中で50もの世界が描かれるファンタジーです。

で、それがどういう意味かというと、現実の世界もどんどん細分化されている、と。そこに様々な宗教や国家が絡んでくることで、断片が全体として現実社会を風刺しているんです。

読んでないのにすごいな。

読んだとしか思えない。

本当に読んでないの？

読んでないです。

いや、でもこれいいなあ。アドベンチャーゲームで、小さいメモを集めて、最後に裏ストーリーがわかるみたいな。そういう快感がありそう。

ただなんか、ファンタジーに社会風刺を落とし込むのって、逆にちょっと説教じみちゃいませんか？

この本はそういうのとは違うんです。全然説教くさくない。

読んでない者同士で議論するな。

こんな面白そうな装丁と仕掛け、他にみたことありますか？

面白そうなのに、なんで読んでないんですか？

これ、本の帯の説明が完璧すぎるんです。

「世界がバラバラに砕け始めた以上、それを単一な言語と線的な展開で描くことは不可能だ。世界が破片でできているのなら、それは破片の言語で描かなければなりません。」

帯すごいな。

帯は何度も熟読した。帯を推薦図書にしたい。

でも実際、帯だけでこれだけ面白かったら、逆に期待しすぎちゃう。それで万が一面白くなかったら、がっかりしそう。

そうなんです。もしこれでつまらなかったら、自分が嫌いになりそう。

面白い可能性を残し続けるために、あえて読まないことってあると思います。

ずっと遠足の前日でいたい、みたいな。

我々は、絶望しないために積むということか。

読んだかどうかは重要じゃない。興味を持ったことを褒めて欲しい。

では、採点です。

普通に勉強になってしまった。読んでないのに。

4人目：岡田悠

ゴソゴソ…

ドサッ

多いな。

とりあえずいっぱい持ってきたら勝てるかなって。めちゃくちゃ重かったです。

哲学書がいくつかある？

僕も原宿さんと同じで、無職時代に哲学書を買いあさりました。

無職あるあるだったのか。

例えば、これ。

「読みやすくなった」って書いてありますよ。

読みやすくなったものを積んでるんだ。

なぜスピノザを？

ニーチェとかはちょっと王道すぎるなと思って、あえて外してみました。スピノザ読んでるっていいなと思って、衝動的に買ったんです。そしたら、

下巻だった。

ただのミスじゃん。

しかも表紙に「上巻1~3部を前提に」って書いてある。

上巻買ってください。

また無職になったら買いたいと思います。

一番下のでっかい本は何？

あ、これは『日本200年地図』です。

地図なんですか？

日本のいくつかの場所を、200年分定点観測した歴史地図です。伊能忠敬の地図まで遡ってます。

めちゃくちゃ面白そうじゃん。

例えば昔の八王子は、こんな感じ。

お〜

地図読めるんですか？

Google Mapでギリです。

それ楽しめるの？

読めないけど、なんか楽しいです。地図とか街が好きなのに憧れてるんですよね。ブラタモリとか、ああいう番組が好きだと思われたいんです。でも、まだ僕にはレベルが高すぎました。

この本を読める人に解説してもらったら、すごい面白そう。

やりたい。

で、今日持ってきた中で、もっとも愛着があるのがこの一冊です。

本がくたびれてる。

かなり読んだ感ありますね。

そうでしょう。でも最初の方しか読めてないんです。

この読んだ風の加工はなかなかレベルが高いテクニックですね。

何度も引っ越しをしてきたんですけど、その度にどんどんくたびれていくんです。引っ越しって、本を処分するかどうか毎回決断を迫られる。その淘汰に生き残ったのが、この一冊です。

読まないのに連れていくんだ。

やっぱり幸福って究極目的なので。まだ読めないんですけど、探求し続けたいと思います。

読みやすそうな表紙ですけどね。

そこなんです。僕もてっきり勘違いしてた。これ、難しいんです。

フォレスト・ガンプみたいな表紙なのに？

ちょっと最初を読んでみましょうか。

「人生論ということを、ここでは徹頭徹尾、人生そのものの内部から見た内在的な意味に解している。」

なんて？

「人生論ということを、ここでは徹頭徹尾、人生そのものの内部から見た内在的な意味に解している。」

なんて？

「人生そのものの内部から見た内在的な意味に解している。」

なんて？

図にしてみよう。

人生があって…

内部から見てる眼があって…

内在的な意味がある。

わからん。

他の文も読んでみよう。

「ところで幸福な生活とは何かと言えば、純客観的に見て、」

純客観的がもうわからない。

「ということよりはむしろ、」

「むしろ？」

「この場合、問題は主観的な判断の如何にあるのだから、冷静にとっくりと考えてみたうえで、」

「うえで？」

「生きていないよりは断然ましだと言えるような生活のことである、とでも」

「とでも？」

「定義するのが精一杯であろう。」

接続詞がすごい。

「からの〜？」のノリに通じるとこがある。

つまり幸福は主観的だってこと？

そうだと思います。真の幸福は財産や名誉みたいな、客観的な指標には左右されないと序盤に書いてありました。最初しか読んでないので、予測ですけど。

もういっそ、オチだけ読んでみます？幸福についての結論が書いてあるかも。

最後の章の書き出しを見てみましょうか。えーっと…

「最後に来るのが天王星である。」

天王星？

「その名のとおり、このとき人は天にいるのである。海王星は、エロース星という真の名で呼ぶことが許されないから、ここではこの惑星を考慮に入れるわけにはいかない。」

なんの話をしてるの？

途中で何があったのか、めちゃくちゃ気になってきた。

次引っ越す時もこれ持っていくんですか？

持っていきます。今は僕の読解力が低いだけで、名著なのは間違いないので。

これも詳しい人に解説してほしいな。

この本、アインシュタインが愛読したと言われているんです。どこかにアインシュタインいないかな。

でもそれだけ何年も積んでると、自分の中に幸福のイメージが出来上がってきそうですね。読むまで正解がわからないので、積むことで幸福について考え続けられる。

そうなんです。一度読んじゃうと、もう積めないですから。積んでる時間にこそ、「幸福とは？」という問いかけができるんです。そうしてどんどん幸福に近づいている気がします。

本当かな。

では採点です。自己採点です。

帰りのカバンも重かった。

優勝は…

という訳で優勝は…

「かまし積ん読」などの高度な技術もさることながら、積ん読自体に対する深い洞察など、文句なしの優勝でした。

ちなみに「積ん読王です」と名乗ると「ハア？」と返されると思います。

◇

「長大な作品を物するのは、数分間で語り尽くせる着想を五百ページにわたって展開するのは、労のみ多くて功少ない狂気の沙汰である。」

ー ボルヘス『伝奇集』より

僕たちはその狂気に魅了される。五百ページの労を費やして、新しい世界を垣間見る。

だがそのあまりの広大さに、時には戸惑い、立ち止まってしまうこともある。その歪みから生まれたものが、積ん読なのかもしれない。

でも、構わないじゃないか。読み切ることではなくて、読みたいと思った気持ちが重要なんだ。

積ん読を受け入れ、楽しむことは、真の意味で自由に読書、そして人生を楽しむということではないだろうか。

そう、

内在的な意味で。

＞ おまけ：積ん読は読めるのか？ ＜