Antisémite, Mélenchon ? C’est une mauvaise blague, diffamatoire par surcroît. Rien dans la biographie du leader de La France insoumise – rien de rien – ne vient accréditer cette fable. Né dans une famille franc-maçonne, Mélenchon a passé sa vie au sein d’une gauche républicaine dont il a incarné diverses variantes. Il fut d’abord trotskiste, tendance Lambert, ce qui est déjà un brevet quand on se souvient que le «Prophète», né Lev Bronstein, a lui-même été la cible d’attaques antisémites, comme nombre de ses partisans. Il est ensuite devenu une figure de la gauche du PS, mitterrandien et animateur d’un courant plus radical, jusqu’à son départ et au lancement de son aventure «insoumise», qu’on peut contester par ailleurs, mais certainement pas sur la base d’une accusation infamante d’antisémitisme. Ceux qui la formulent veulent en fait dénoncer l'«islamo-gauchisme», qui a pu, lui, succomber à de graves ambiguïtés. Pour cause de républicanisme intransigeant, Mélenchon n’en fait pas partie.

Le problème est ailleurs. Si certains leaders LFI ont pu marquer quelques hésitations après les insultes dirigées contre Alain Finkielkraut, c’est pour une tout autre raison. Il tient dans la stratégie «anti-système» mise en œuvre par La France insoumise. Pour faire court, LFI se meut dans un paysage mental qui divise la France en deux camps : «les élites» d’un côté, «le peuple» de l’autre. Plus ou moins inspirée des thèses de la philosophe Chantal Mouffe sur le «populisme de gauche», cette stratégie vise à fédérer toutes les «victimes de l’oligarchie» pour créer une majorité politique qui serait le point d’appui d’un changement radical, égalitaire et écologique. Mouffe adapte à une société démocratique les anciennes thèses du juriste et philosophe politique Carl Schmitt, pour qui l’essence de la politique consiste à désigner un ennemi et à le combattre en réunissant contre lui une coalition d'«amis». Inspiration lointaine, mais réelle, qui met au premier plan une vision purement antagonique de la vie en société (Mouffe nuance en parlant de conception «agonistique»). Filiation qui a le léger inconvénient de se référer à ce Schmitt, l’un des théoriciens du national-socialisme dans les années 30 et 40, ce qui fait mauvais genre, alors que ni Mouffe ni Mélenchon ne peuvent être soupçonnés de la moindre complaisance envers ce terrible passé.

D’où le soutien constant apporté par La France insoumise au mouvement des gilets jaunes. La protestation émane du «peuple» et vilipende les «élites» : il faut donc se ranger à ses côtés, ne serait-ce que pour tenter de l’arracher à l’influence de l’extrême droite. On a donc tendance, dans cet esprit, à minimiser les débordements verbaux ou physiques qui émaillent le mouvement, et notamment l’agression contre Finkielkraut, qu’on condamne évidemment mais en dénonçant aussitôt «l’instrumentalisation» de l’événement par les adversaires des gilets jaunes, ce qui affaiblit la condamnation.

Raisonnement logique, mais aux dangers évidents. Le peuple n’a pas toujours raison et – horresco referens – les élites n’ont pas toujours tort. Un projet politique se fonde sur des valeurs et pas seulement – pas principalement – sur la distinction entre amis et ennemis. Vérité d’évidence que LFI peine parfois à rappeler.

Mutatis mutandis, le débat évoque celui qui a partagé le mouvement ouvrier au moment de l’affaire Dreyfus. Dans un premier temps, croyant Dreyfus coupable, Jaurès, leader socialiste, avait hurlé avec les loups et s’était même étonné de l’indulgence dont la société bourgeoise faisait preuve envers ce capitaine membre de l’élite, qu’il croyait convaincu de trahison. Puis, comme la vérité se faisait jour, il devint l’un des chefs de file du dreyfusisme, ardent et impérieux, se justifiant par cette phrase restée dans les mémoires : innocent, Dreyfus «n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer». Au même moment, Jules Guesde, qui n’avait rien d’antisémite, choisit au contraire la stratégie contre les valeurs. Il refusa de s’engager aux côtés des dreyfusards, considérant que «l’Affaire» était une querelle interne entre bourgeois qui ne regardait pas le prolétariat, lequel devait conserver son unité sur une base de classe pure et dure. Ainsi la césure simpliste «ami-ennemi», en l’occurrence «bourgeois-prolétaires», le conduisit à une erreur historique.

Toutes proportions gardées, le «populisme de gauche» de LFI pose le même problème. A vouloir, à toute force, privilégier le combat entre «peuple» et «élites», on s’aventure en terre dangereuse, tant ces catégories sont sommaires et trompeuses. On risque surtout de s’allier avec des forces dont les conceptions sont à l’opposé de la tradition socialiste et républicaine.