Di Emanuele Midolo

Il 7 gennaio 2014 è morto nel carcere di Parma, per cause naturali, il terrorista assoluto Roberto Sandalo. Ma chi era veramente “Roby il pazzo”? Uno sciroccato che odiava gli arabi? Un ex terrorista, ex pentito ed ex leghista? Un semplice «personaggio sopra le righe», come lo descrivono i giornali? In realtà, era molto di più.

Roberto Sandalo è stato una maschera tragica che ha attraversato come un lampo tre decenni di storia italiana, incarnandone i paradossi, gli eccessi, gli estremi. Tutti gli estremi. Perché Sandalo è un uomo che ha fatto di tutto. «Un artista», secondo qualcuno. «Uno stronzo megalomane», secondo altri. La sua è una storia unica: combattente rivoluzionario negli anni ’70, super pentito negli ’80, militante leghista nei ’90, di nuovo combattente – stavolta «fondamentalista cristiano» – negli anni 2000.

Il 2007, in particolare, è l’anno della seconda giovinezza per “Roby”, sulle note di un Come eravamo in salsa dinamitarda. La notte del 2 febbraio una bomba artigianale esplode davanti alla moschea di via Quaranta a Milano, quella dell’imam Abu Omar. Nessun ferito, qualche vetro rotto. Tra luglio e ottobre, invece, la moschea di Abbiategrasso viene letteralmente presa d’assalto: il 26 luglio vengono lanciati piccoli ordigni esplosivi nel cortile; il 10 agosto vengono piazzate diverse pipe bomb, fatte con tubi di metallo, chiodi e benzina, davanti al portone principale; il 23 ottobre viene scagliata una molotov da un uomo in motorino. Anche stavolta né danni né feriti. «La bottiglia incendiaria si è infranta a terra annerendo un piccolo tratto di asfalto», scrive all’epoca Repubblica. Un fallimento.

Il 15 agosto altra moschea, altre molotov. Stavolta a Brescia. Ma Roby deve aver perso il “tocco”, perché neanche queste vanno a segno. Meglio provare con qualcosa di più facile: auto parcheggiate. Quelle non si muovono, a differenza degli arabi. Ne esplode una vicino a una scuola islamica, altre due accanto alla moschea. È l’ultima “bravata”: Sandalo viene arrestato il giorno successivo, accusato di essere il capo del Fronte Cristiano Combattente, l’organizzazione dietro tutti gli attentati anti-islamici. Processato, viene condannato a 9 anni di reclusione. Fine della storia. Già, la fine, perché l’inizio di questa storia risale a tanti anni prima, agli Anni di Piombo.

Torino, prima metà degli anni ’70. Roberto nasce nella capitale italiana della lotta proletaria, la città operaia per eccellenza. È appena un ragazzo, va ancora al liceo, al Ferraris, quando comincia a interessarsi alla politica. Un suo amico, Marco, che lavora come bibliotecario a scuola, lo fa entrare in Lotta Continua. Roby inizia a farsi le ossa nel servizio d’ordine del partito: è robusto ed entusiasta, ce l’ha con i “morbidi”, con gli intellettuali. È un duro, lui, gli piacciono le armi, l’azione. Durante un corteo due ragazzini dei Giovani Comunisti lo fanno incazzare e lui li riempie di botte. La direzione di LC decide di buttarlo fuori. Pare che a decidere l’espulsione sia stato Stefano Della Casa; Sandalo gli restituirà la pariglia facendolo arrestare.

Nel frattempo il suo amico bibliotecario, insieme ad altri compagni, ha proposto a LC di alzare il tiro, smetterla con l’inchiostro e passare al piombo. In due parole: lotta armata. LC rifiuta. È la nascita di Prima Linea, la seconda organizzazione terroristica della storia italiana.

Roby non chiedeva di meglio, dopotutto sono quelli del servizio d’ordine a stare in testa ai cortei durante le manifestazioni. Sono loro, l’avanguardia del Movimento, la prima linea della rivoluzione. Roberto diventa il comandante Franco. Assieme al bibliotecario, il comandante Alberto, ne combina di tutti i colori: attentati incendiari, rapine, gambizzazioni.

Il battesimo di fuoco dell’organizzazione avviene il 30 giugno 1976 alla sede del gruppo dirigenti della FIAT. È la prima azione rivendicata ufficialmente da PL. FIAT, SIP, SINGER sono solo alcune delle sigle colpite dai “sergenti”. Non sappiamo quando Sandalo prema il grilletto per la prima volta: i primi omicidi non vengono rivendicati, «per non attirare la repressione sul gruppo» (Renzo Agasso, Aula 309. Storia del giudice Guido Galli ucciso da Prima Linea, p.34). Quel che è certo è che in meno di quattro anni, dalla prima azione fino al suo arresto, gli vengono attribuiti 101 capi d’imputazione.

Il primo cadavere riconosciuto arriva nel luglio ’79. Si chiama Bartolomeo Mana, è un vigile urbano che ha la sfiga di trovarsi davanti alla Cassa di Risparmio di Druento, in provincia di Torino, durante una rapina. Sandalo lo spinge dentro alla banca; Mana cade, cerca di rialzarsi ma viene tenuto giù con un colpo di pistola al cranio. Cinque giorni dopo il proprietario del bar dell’Angelo di Piazza Stampalia, Carmine Civitate, viene freddato con tre colpi di pistola alla fronte.

I terroristi credevano che il barista avesse denunciato due loro compagni, Barbara Azzaroni e Matteo Caggegi, uccisi in uno scontro a fuoco con la polizia quattro mesi prima. Non è così, Civitate non aveva denunciato nessuno. Quel giorno, il 18 luglio, era pure il suo compleanno. Due mesi dopo Sandalo fa parte del gruppo di fuoco che sorprende un dirigente della FIAT, l’ingegnere Carlo Ghiglieno, davanti casa sua. Non gli danno neppure il tempo di voltarsi, lui e gli altri tre compagni gli scaricano le loro calibro 38 sulla schiena.

La sua folgorante carriera nel partito armato si arresta grazie ai suggerimenti di un altro pentito eccellente, Patrizio Peci (alias l’infame, il primo pentito del terrorismo rosso), che fa il suo nome in merito alla colonna torinese delle Brigate Rosse: Sandalo scalpitava già da tempo per entrare nelle BR. Entrerà in galera. È il 29 aprile 1980.

Roby assurge all’onore delle cronache nel dolce mese di maggio di quell’anno quando, solo qualche giorno dopo il suo arresto, comincia il suo “pentimento”. Dalla bocca dell’ex militante rivoluzionario viene fuori un fiume di informazioni, indirizzi, indiscrezioni. Ma sopratutto nomi: centosessantacinque nomi di capi, militanti, fiancheggiatori o semplici simpatizzanti di Prima Linea. Praticamente l’albero genealogico dell’intera organizzazione, dove vigeva una compartimentazione ridicola, se confrontata a strutture più serrate (come le Brigate Rosse). Sandalo denuncia chiunque gli venga in mente, dagli operativi alla logistica. Un pentimento talmente rapido e assoluto, il suo, da far venire il dubbio che fosse già in odor di servizi. Un infiltrato? Un provocatore?

La sua «collaborazione» con la giustizia è totale. Sandalo parla, parla (non senza un certo calcolo). È lui, ad esempio, il primo a collegare l’omicidio del commissario Calabresi a Lotta Continua, portando gli inquirenti sulla pista Sofri/Bompressi. Parla anche troppo, Roby: il suo canto del cigno, tra le altre cose, provoca una crisi di governo che rischia di travolgere l’intera Democrazia Cristiana. È il cosiddetto «caso Donat-Cattin». Come abbiamo visto, Roberto è amicone d’infanzia di Marco, l’ex bibliotecario del Ferraris. Inseparabili, i due hanno fatto insieme le scuole, gli alpini e i terroristi. Si dà il caso che Marco, oltre che fondatore di PL, sia figlio dell’allora potentissimo vicepresidente della DC, Carlo Donat-Cattin. Che uno degli uomini più potenti della sinistra scudocrociata, uno che tra le altre cose vorrebbe l’espulsione dei comunisti da ogni incarico statale, abbia un figlio comunista, terrorista e pluri-omicida è piuttosto imbarazzante.

È anche una cosa che sanno tutti ma nessuno ha il coraggio di dire. Nessuno tranne quel pazzo di Sandalo, che non solo sputtana Donat-Cattin, ma accusa apertamente il presidente del consiglio di allora, Francesco Cossiga, di aver aiutato il giovane Marco a espatriare in Francia. Scoppia un gran casino: il Governo comincia a ballare, la DC è sull’orlo della scissione, il PCI chiede l’impeachment. La crisi rientra solo dopo le dimissioni di Donat-Cattin e l’annuncio del suo ritiro dalla scena politica.

(Nella foto: Marco Donat-Cattin)

E Roby? Condannato a 11 anni, esce di prigione dopo appena due anni e sei mesi dall’arresto, grazie ai benefici della legge sui pentiti del 1979. 101 crimini, di cui 3 omicidi, stralciati per via della sua “preziosa collaborazione” con la giustizia. Nessuna aggravante. Uscito di galera cambia nome. Viaggia. Qualcuno dice abbia vissuto in Kenya. Negli anni ’90 torna in Italia. Anzi, in Padania. Niente più eskimo e fazzoletto rosso, stavolta Roberto Maria Severini indossa la camicia verde. Nome nuovo, vita nuova. Da rivoluzionario comunista ad alfiere del secessionismo padano senza passare dal via. Sandalo/Severini comincia la militanza nella Guardia Nazionale Padania; e fa anche carriera, tanto che ben presto arriva ai vertici dell’organizzazione. Forse pesta i piedi in giro: chi può dirlo?

Fatto sta che qualcuno racconta il suo passaggio dal sol dell’avvenire al sole delle Alpi al grande capo, Mario Borghezio (uno che all’epoca stava dall’altra parte della barricata, in Ordine Nuovo). L’europarlamentare lo manda a casa parlando di «manovre e provocazioni da parte dei servizi». Sandalo, dal canto suo, nega tutto: «Non sono mai stato cacciato. Con altri 82 militanti della Lega nel gennaio del 1999 ci siamo allontanati dal partito perché Bossi aveva rinunciato alla secessione in cambio di denaro».

Non è l’unico a sostenere questa tesi: anche il senatore leghista Corinto Marchini, già militante di Autonomia Operaia, dice cose simili. Intervistato per il documentario Camicie Verdi. Bruciare il tricolore racconta della possibilità di “alzare il tiro” e di ricorrere alla lotta armata per scatenare la secessione: «Bossi mi chiamò all’una e mezza di notte (…) Mi disse di sparare ai carabinieri, che le Camicie verdi dovevano essere pronte a sparare. Io gli dissi che era pazzo, che cosa stava dicendo. Non era sua intenzione sparare ai carabinieri, però sperava che rispondessi di sì, così finivo in galera e lui si giocava la mia figura nelle piazze».

Furioso per l’espulsione, Sandalo arriva ad accusare Marchini di aver ammazzato Massimo D’Antona. Qualche anno dopo tirerà di nuovo in ballo le Nuove Brigate Rosse, con tesi leggermente diverse. Nel 2008 scrive una lettera dal carcere al quotidiano Il Tempo nella quale farnetica di brigatisti che arruolano terroristi islamici (un crossover niente male): «Al Qaeda da circa un mese ha un sito italiano su internet che lavora bilingue. Italiano e arabo. La sinistra storica espulsa dal Parlamento e delegittimata dall’interno non ha altro sbocco che nella piazza, (…) nei lavoratori precari dei servizi, qualche baluardo operaio, e inevitabilmente tra gli immigrati più “politicizzati” in chiave antiamericana e antioccidentale».

È questa l’ultima ossessione di Sandalo: gli arabi. Cacciato dalla Lega Nord (un partito che non è solito espellere neppure i peggiori pluri-condannati) si ritira in provincia di Milano, a Cesano Boscone. Lì conosce una ex forzista, l’avvocato Antonia Parisotto, coordinatrice provinciale di SOS Italia, candidata alle elezioni amministrative del 2006, alle quali prese ben 246 voti, nonostante una campagna elettorale stimata in 700mila euro. I due si sposano, nonostante il parere contrario della famiglia di lei (chissà come mai) e, grazie ad Antonia, Roberto si converte al cristianesimo.

Sembra, finalmente, essersi dato una calmata. Dirà qualche anno dopo: «Roby Sandalo oggi è molto lontano dal ragazzo di trent’anni fa e dalle idee che lo avevano motivato. Ciò anche grazie a un lungo cammino che mi ha portato ad avvicinarmi al cristianesimo. Mi sento profondamente segnato dal messaggio di Cristo. Buona parte di tale percorso è avvenuto anche grazie a mia moglie che è persona meravigliosa e dalla sconfinata generosità».

Peccato che queste parole le scriva dal carcere.

Roby il pazzo torna alla ribalta nel 2006, quando comincia a vendere fango a giornali disponibili a comprarlo: intervistato da Il Giornale accusa Sergio D’Elia – dirigente radicale appena eletto deputato per la Rosa nel Pugno e con un passato in PL – di aver ucciso una guardia giurata durante una rapina fantasma avvenuta non sa più se nel 1978 o nel ’79. D’Elia querela, Belpietro e Sandalo vengono condannati per diffamazione. Cristo l’avrà anche segnato, ma il suo messaggio è tutt’altro che ecumenico.

L’11 settembre 2007 viene avvistato a una manifestazione davanti all’Ufficio del Parlamento europeo di Milano, intento a protestare contro «l’islamizzazione dell’Europa». Distribuisce volantini con il suo numero di cellulare e la sua mail, sui quali si può leggere il suo programma d’intenti: «SMASCHERARE e ISOLARE i COLLABORAZIONISTI ITALIANI (COMUNISTI ITALIANI PCd’I e VARI) del Terrorismo di Hamas e Hezbollah!».

Sputtanato dal cantante Giuseppe Fallisi (l’autore della Ballata del Pinelli), oltre che su vari blog nei giorni successivi, il terrorista-antiterrorista viene anche intervistato da Repubblica. All’inizio nega, poi ammette; anzi, rivendica: «Sì, sono l’ex terrorista di Prima Linea ma sono anche uno che ha servito due volte lo Stato, prima come ufficiale degli alpini e poi dissociandomi e collaborando a mettere fuori piazza una banda di assassini. Non vedo perché io non possa fare politica mentre altri personaggi mai redenti sedendo nei più alti scranni delle istituzioni». E a Fallisi, che lo accusa di essere «un farabutto» sibila: «Con lui non parlo, non ha mai sparato un colpo».

È l’estate del 2007, quella dell’ultimo atto. Di giorno le manifestazioni, i cartelloni, i volantini distribuiti con un crocefisso dorato al collo. Di notte le molotov, le pipe bomb lanciate con un fazzoletto a coprire la faccia. Nel maggio 2008 rilascia un’intervista a Il Giornale – Perché tiro molotov alle moschee – dove spiega le sue ragioni:

Tutti gli esposti e denunce, presentati come SOS Italia, alla Procura di Milano contro la moschea di viale Jenner e contro i rappresentanti nazionali dell’Ucoii che, attraverso le pagine comperate dei maggiori quotidiani, inneggiavano alla “guerra santa”, sono stati archiviati. Abu Omar è stato allontanato dal nostro Paese solo grazie all’intervento della Cia. Decisi così di agire da solo, con azioni mirate di basso volume di fuoco (le micce fatte in casa non superano i 10/12 secondi di combustione e posso così avere il controllo della situazione), senz’armi, senza auto rubate, in zone isolate, di notte, ma nei pressi delle moschee imputate di reclutare kamikaze o di predicare l’odio contro i cristiani.

E finalmente, come per incanto, il reietto, il pazzo e il terrorista Roberto Sandalo trova consenso e appoggio bipartisan (si fa per dire). Dove? Nel forum neonazista/suprematista Stormfront, dove un thread particolarmente ispirato gli rende giustizia: «E’ un’eroe! peccato che soltanto uno su mille in Italia e in Europa, ha il coraggio di ribellarsi all’invasione islamica. Ho 46 anni, e ho soltanto un sogno nel cuore…un’ Italia ed Europa bianca e sensa (sic!) musulmani e negri. Mi ricordo quando mio nonno mi portava a vedere la sfilata! il 2 giugno era magico…».

O ancora: «Questa è la prova vivente che il pezzo degli Ultima Frontiera ‘Non ci sono più eroi’ è falso. Gli eroi ci sono ancora….Onore a lui!». Ma soprattutto, in un maestoso maiuscolo: «ONORE ETERNO AL PATRIOTA ROBERTO SANDALO CHE PER PRIMO HA CAPITO CHE NELLA GUERRA ETNICA NON C’E’ DESTRA E SINISTRA MA SOLO NOI INDIGENI CONTRO LORO ALLOGENI».

Ma la vera consacrazione arriva da un insospettabile, il democristiano più inossidabile, il nemico di sempre, l’uomo che l’aveva accusato di essere un agente provocatore ingaggiato dalla polizia: Francesco Cossiga. In un’intervista al Corriere l’ex presidente dichiara: «Tra chi mette le bombe nelle moschee e chi uccide i cristiani, io sono sicuramente dalla parte dei primi. Non sono mai stato d’accordo con chi mette le bombe, ma in questa situazione scelgo chi va contro gli assassini dei cattolici, degli ortodossi, degli ebrei, dei sacerdoti».

Rosso, verde, bianco. Il cerchio si chiude. Roberto Sandalo è morto relativamente giovane; chissà cos’avrebbe fatto in futuro se fosse vissuto un po’ più a lungo. La sua è una vita che a raccontarla così sembra uscita dalla penna di un pessimo romanziere. Eppure è qui, vera, tangibile, pronta a essere studiata nei manuali di storia e in quelli di psicologia. È morto “giovane” come Marco Donat-Cattin, travolto da una macchina in autostrada mentre prestava soccorso dopo un incidente, nel 1988.

Due vite violente che aiutano a capire meglio un pezzo di storia d’Italia. O forse no.