Claire Folger / SHOWTIME / «Амедиатека»

На американском Showtime и в российской «Амедиатеке» стартовал сериал «Город на холме» — старомодная полицейская драма, спродюсированная Беном Аффлеком и Мэттом Дэймоном. Роль «плохого лейтенанта» исполнил Кевин Бейкон. Кинокритик Егор Москвитин по просьбе «Медузы» рассказывает, как история о поиске справедливости вновь стала актуальной.

В этом тексте есть небольшие спойлеры. Если для вас это важно, вместо него можно прочитать интервью Мэтта Дэймона, в котором он рассказал о дружбе и работе с Беном Аффлеком.

Бен Аффлек родился в городе Беркли, штат Калифорния, а в три года переехал в Кембридж, штат Массачусетс, — место, где его уже поджидал пятилетний Мэтт Дэймон. Через реку от маленького Кембриджа лежал главный город штата — Бостон, с которым будущие друзья и связали свои карьеры. Когда Аффлеку было 25, а Дэймону 27, они получили «Оскар» за сценарий к фильму «Умница Уилл Хантинг» — драме о двух работягах из Бостона; у одного из них был невероятный талант, а у другого — вера в талант первого. Их оскаровскую речь до сих пор хочется пересматривать, когда кажется, что мечты не обязаны сбываться. Аффлек все еще остается самым молодым в истории лауреатом премии Киноакадемии США за лучший оригинальный сценарий.

В следующие десятилетия актеры приобрели калифорнийский загар, но все равно продолжали возвращаться в родной штат. В Бостоне, например, происходит действие «Отступников» с Мэттом Дэймоном — единственного фильма Мартина Скорсезе, удостоенного главного «Оскара». В этом же городе разворачиваются события других режиссерских проектов Бена Аффлека: детективного триллера «Прощай, детка, прощай», криминальных драм «Город воров» и «Закон ночи».

Сериал «Город на холме», спродюсированный Аффлеком и Дэймоном, можно считать признанием в любви родному городу. Это попытка увековечить Бостон на телеэкране — именно так «Подпольная империя» увековечила Атлантик-Сити, а «Убойный отдел» и «Прослушка» — Балтимор. Аффлек и Дэймон затеяли настоящую криминальную сагу о полицейских и гангстерах, но с мощным гражданским посылом. Пока что доступны лишь два эпизода «Города на холме» из десяти, и, судя по ним, у кембриджских товарищей опять все получилось.

Середина 1990-х, Бостон — один из лидеров США по уличной преступности. Чаще всего жертвами убийств в городе становятся молодые люди до 24 лет из неблагополучной среды. Кардинально снизить количество смертей удастся в 1996 году, после операции «Прекращение огня», которую позже назовут «Бостонским чудом». Под руководством криминолога Дэвида Кеннеди бостонская полиция разоружит уличные банды и поможет молодым хулиганам адаптироваться к гражданской жизни, число насильственных смертей в городе снизится втрое. У сверстников Бена Аффлека и Мэтта Дэймона существенно вырастут шансы дожить хотя бы до 25.

AMEDIATEKA

Героями этих реальных перемен в «Город на холме» становятся два вымышленных персонажа. Один из них — матерый, давно коррумпированный и вызывающе независимый агент ФБР Джеки Рор. В 80-е он избавил Бостон от итальянской мафии — и с тех пор скучает в ожидании нового подвига. Играющий Рора актер Кевин Бейкон наверняка вдохновлялся работами Харви Кейтеля в «Плохом лейтенанте» Абеля Феррары и Николаса Кейджа в «Плохом лейтенанте» Вернера Херцога. Его герой тоже идет по пути саморазрушения, которое иногда выглядит комично. Но гораздо чаще он просто пугает — ведь зрителю еще не объяснили, почему этот непредсказуемый и опасный человек направил свою колоссальную агрессию на защиту закона, а не наоборот.

Второй герой — упрямый чернокожий окружной прокурор Декурси Уорд, чужак сразу в нескольких мирах. Его преуспевающая возлюбленная тоже работает юристом, но он, в отличие от нее, так и не становится своим в мире больших денег. Коллеги ненавидят Уорда за его принципиальность: иногда им приходится использовать грязные методы, а святоша Уорд не намерен с этим мириться. Его играет Элдис Ходж — актер из переоцененного фильма «Скрытые фигуры» и недооцененного фильма «Голос улиц», воссоздавшего историю гангста-рэперов из Комптона.

Похожая пара персонажей — всеобщий любимец и неприятный педант — стараниями Рассела Кроу и Гая Пирса однажды прославила фильм «Тайны Лос-Анджелеса». Но «Город на холме» расположен на другом побережье США, так что погода здесь куда пасмурнее, а нравы еще жестче. С первых же минут зритель оказывается в типичном нуаре, где герои только и делают, что ведут допросы с пристрастием, дерутся, пьют, стреляют и занимаются сексом с женами и любовницами. Они делают все это, понимая, что новый день для них может и не наступить.

Чтобы заставить зрителя выбрать сторону, сценаристы вводят в игру третьего главного героя — многодетного отца-работягу Фрэнки Райана, который трудится в супермаркете и грабит инкассаторские машины (и не всегда оставляет охранников в живых). Его играет Джонатан Такер — харизматичный актер, талант которого знает любой, кто смотрел американский сериал «Королевство» о смешанных единоборствах.

Claire Folger / SHOWTIME / «Амедиатека» Claire Folger / SHOWTIME / «Амедиатека»

Поначалу «Город на холме» кажется сериалом невероятно старомодным и даже вторичным — но ровно настолько, чтобы привлечь, а не отпугнуть фанатов «мужского кино». Крестовый поход, затеянный Уордом и Рором, напоминает о «Неприкасаемых» Брайана де Пальмы. Судьба Райана — о судьбах налетчиков из того самого «Города воров» Бена Аффлека. Противостояние очень похожих персонажей, одни из которых решили стать волками, а другие — овчарками, уже описал Майкл Манн в «Схватке» и «Джонни Д.».

Сериал по-ученически точно повторяет эстетику легендарной «Прослушки» с HBO и методику «Убойного отдела» с NBC. И то и другое придумал Дэвид Саймон — бывший криминальный репортер газеты The Baltimore Sun. В «Прослушке» он разработал многофигурную драму с событиями, развивающимися от эпизода к эпизоду. В «Убойном отделе» сосредоточился на описании психологических приемов, которые используют полицейские дознаватели. В «Городе на холме» есть ностальгия и по тому, и по другому.

Что же тогда делает этот сериал современным? Явно не отношение к женским персонажам и расовому вопросу — хотя последний заявлен уже в первом эпизоде, а актрис вроде Аманды Клейтон не стоит недооценивать. Актуальность «Города на холме» заключается в его неожиданном призыве к . Не зря герои часто вспоминают Джозефа Линкольна Стеффенса — одного из отцов «разоблачительной журналистики» в США, посвятившего свою жизнь борьбе с коррупцией и служению обществу.

Взяв за пример реальный случай — победу прогресса и гуманизма в Бостоне, где количество убийств сократилось в три раза, — Бен Аффлек и Мэтт Дэймон не только удовлетворили свои мальчишеские художественные амбиции, но и напомнили зрителям, что «разгребание грязи» все еще работает. И что прямо сейчас на него есть большой спрос.

Егор Москвитин