John Wayne balance des insanités à Robert Mitchum, Dustin Hoffman court dans l'open space des "Hommes du Président", prévenant son collègue Robert Redford, des trémolos de panique dans la voix, de l'imminence d'une sévère colique… Trois secondes de "Rio Bravo" raccordées à une portion tout aussi congrue d'un obscur western de Gene Kelly avec Henry Fonda et James Stewart ("Attaque au Cheyenne Club"), une explosion de "Mad Max" couplée à un plan du "Récidiviste" avec deux lignes de dialogues potaches pour faire sens, tel est le sinueux montage de "la Classe américaine", détournement d'une myriade d'images de films américains rapiécées par Michel Hazanavicius et Dominique Mézerette en un polar absurde mais pas tant que ça.

Il y a, certes, des digressions, des vannes très drôles, des répliques devenues cultissimes (la "ouiche lorraine" ) mais aussi une cohérence, des personnages identifiables et même une trame construite sur le modèle de "Citizen Kane" - trois journalistes enquêtent sur la disparition d'un certain George Abitbol (John Wayne) et sur le sens de ses derniers mots, "monde de merde". Diffusé sur Canal+ le soir du 31 décembre 1993 en crypté, le programme connaît d'abord un succès d'audience forcément confidentiel qui ne cessera de gonfler au fil des années, par la grâce d'un long ballet de VHS d'abonnés veinards. Ils instituent en sous-main le culte de cet objet d'autant plus précieux qu'il n'est repassé qu'une fois à la télé, en 2004, sur la chaîne Festival, ancêtre de France 4, et n'a jamais été commercialisé en vidéo-club - à cause d'un inextricable problème de droits d'images.



Un ingénieux détournement appellé "mashup"

Un quart de siècle est passé. Dominique Mézerette est mort d'un cancer l'été dernier. Devenu réalisateur de cinéma, Michel Hazanavicius a remporté une pluie d'oscars pour "The Artist", réinventé un héros français en imbécile hilarant (les deux "OSS 117"). Mais son patchwork humoristique, désormais accessible en un clic sur YouTube, est plus vivant que jamais. Il nous raconte, au montage de son prochain long-métrage, "le Redoutable" : "Pas une semaine ne passe sans qu'on me parle de “la Classe américaine” "

Le cinéma Les Fauvettes, à Paris, organise cette semaine une projection gratuite du "flim" comme dirait George Abitbol, dans le cadre du premier Festival TCM Cinéma dont Hazanavicius est le parrain.

Comment lui est venue l'idée de cet ingénieux détournement que le cinéphile distingué appelle "mashup" ?

"Je connaissais bien le genre par Guy Debord, que j'admirais beaucoup. Les situationnistes avaient réalisé deux films - “Une petite culotte pour l'été” et “La dialectique peut-elle casser des briques ?” - qui étaient très drôles. Moi, je faisais déjà du détournement dans mon école d'art. Et puis quand j'étais en charge des images du faux JT des “Nuls, l'émission”."



C'est d'ailleurs Alain Chabat, qui, contacté à l'été 1992 par le producteur Robert Nador "pour faire un truc comique à base d'images de séries télé", aiguille ce dernier vers Hazanavicius. Nador associe le jeune homme (alors âgé de 25 ans) à Dominique Mézerette, un proche de Jean-Yves Lafesse.

Le binôme livre sa première commande en septembre 1992, "Derrick contre Superman", puis enchaîne avec "Ça détourne", à base de cartoons de la Warner, diffusé sur Canal+ à Noël. Deux succès. "C'était la folie, toutes les chaînes nous réclamaient du détournement. Même Arte !" Mais Hazanavicius a désormais des envies de cinéma. Mézerette et lui craignent de se retrouver prisonniers du genre. C'est grâce à la promesse d'une sortie en salle agitée par Robert Nador, mais au bout du compte jamais honorée pour les questions de droits précitées, qu'ils acceptent une dernière fois de rempiler pour "la Classe américaine".

Reste à trouver la matière à détourner. "Michel Lecourt, qui travaillait à Warner Télévision, était fan des détournements. Il est allé voir le big boss de Warner à Burbank, en Californie, qui lui a signé un petit papier stipulant qu'on avait le droit d'utiliser les extraits du catalogue du studio pour une émission hommage au centenaire du cinéma [qui eut lieu deux ans plus tard, NDLR]. Un peu foireux comme autorisation, mais bon, c' est passé. Lecourt voulait se marrer, il nous donnait carte blanche, on pouvait se servir de tout comme on le voulait." Seul interdit : ne pas utiliser d'extraits de films de Stanley Kubrick ou de Clint Eastwood, les demi-dieux de la firme. Surprise : le catalogue Warner en est un pour de vrai, "un classeur immense, très épais. La liste des films n'était même pas consultable sur ordinateur. Pour les découvrir, il fallait regarder page après page".

Les deux hommes n'ont pas le commencement d'une ébauche du scénario : il va se construire au fil des visionnages sans le son, des vannes jaillissant au petit bonheur de l'hilarante ambiguïté des mouvements des lèvres de telle ou telle star. "Le nom de George Abitbol est venu comme ça, en regardant une scène du “Corsaire rouge”. Sans le son, on avait vraiment l'impression que Burt Lancaster disait ça." Et puis ? "Au bout d'un moment, il faut trouver un ou plusieurs héros. Une fois qu'on choisit John Wayne, James Stewart et consorts, on regarde tous les films avec eux, et on sélectionne les scènes susceptibles de porter une vanne, de raccorder avec un autre personnage, etc. Parfois, on se servait aussi de la dinguerie même des films comme ce western improbable avec des dinosaures, “la Vallée de Gwangi”."





Le culte est en marche

De même, la décision de s'inspirer de la structure "en escargot de “Citizen Kane”" s'impose sur le tas. Une fois le puzzle assemblé, les vannes écrites, les deux compères contactent les authentiques doubleurs français des acteurs. Qui acceptent leur mission drolatique sans sourciller. "Raymond Loyer, la voix de John Wayne, s'est beaucoup amusé avec nous. Sauf quand on a passé deux heures à lui faire dire : “Ce flim n'est pas un flim sur le cyclimse. ” Impossible à dire. Et il ne comprenait pas ce qu'il y avait de marrant."

La diffusion sur Canal+ sonne le glas de la promesse d'une sortie en salle. Alors que Mézerette et Hazanavicius digèrent leur déception, ils apprennent que la VHS de "la Classe américaine" est placée dans un coffre-fort par Canal+. Le culte est en marche : "Des gens m'ont raconté l'avoir enregistré et avoir fait pendant des années copie sur copie de leur VHS, se souvient Hazanavicius. Et puis les types qui géraient la bandothèque [les archives] de Canal ont écoulé des copies à leurs potes et aux gens qui les leur demandaient. Au fond, je trouve ça très bien que “la Classe américaine” continue à exister dans un canal underground."



Depuis, la légende se perpétue sur le web où l'on trouve, entre autres, un site répertoriant l'origine de chaque plan et même une copie du film restaurée par un fan à partir de nouvelles sources (DVD, Blu-ray, etc.). "Il nous a contactés une fois parce qu'il lui manquait un plan d'horloge dont il ne retrouvait pas la source. Nous, ça faisait quinze ans qu'on avait fait le truc, c'est vous dire si on s'en souvenait..."



Par Guillaume Loison et Nicolas Schaller

Festival TCM Cinéma, du 24 au 27 novembre, au cinéma Les Fauvettes, 58 avenue des Gobelins, Paris 13 . Projection de "la Classe américaine", le 24, à 20 heures.