Sotto la lente di Pier Paolo Pasolini, ignorando qualsiasi grammatica cinematografica precedente, Franco Citti diventa un dio di poesia sporco di calce e i suoi primi piani acquistano la forza di icone atemporali che proiettano al mondo un modo di intendere l’arte e la vita. Per il più libero e selvaggio dei “ragazzi di vita”, il maestro corsaro non è un amico, ma “un padre”, e non smetterà mai di lottare per scoprire la verità dietro i fatti accaduti ad Ostia quella maledetta notte del 1975, quando “mi sono accorto che la parte migliore della mia vita se n’era andata e cominciavo a morire con lui”.

L’esistenza ai margini

Le strade di Citti e Pasolini si incrociano nei primi anni 50. Franco, nato il 23 aprile del 1935 alla Marranella, è un ventenne uscito dal riformatorio, che di scuola ne ha fatta poca: qualche briciola d’istruzione nelle carceri minorili che aveva frequentato -tre, almeno: a Roma, a Pisa e a Volterra- e, soprattutto, quella della strada. “Era ancora cucciolo -ricorderà il poeta-, timidissimo, con gli occhi d’angoscia della timidezza e della cattiveria che deriva della timidezza, sempre pronto a dibattersi, difendersi, aggredire, per proteggere la sua intima indecisione”. Pasolini si è trasferito da Casarsa a Roma nel 1950 e ha trovato una città con le ferite della guerra ancora aperte. Nella realtà delle borgate ed il sottoproletariato ha messo su famiglia, a modo suo, con quei ragazzi baraccati che gli hanno fatto scoprire il calcio di strada e la libertà di parlare di poesia e vita senza la cravatta di maestro elementare a Ponte Mammolo. Tra loro, Sergio, il fratello maggiore di Franco, consulente linguistico -“un lessico romanesco vivente”- di un Pasolini già dedito alla stesura di Ragazzi di vita e nesso di unione tra lui e Franco, che non si scorderà mai del loro primo incontro, “fermo con la bici davanti al bar, al semaforo grosso di Torpignattara”, parlando con Sergio. “A Fra’, te presento ‘no scrittore amico mio, magnamose ‘na pizza assieme”. Franco, appena sceso dal tram della Casilina, dopo una giornata sul cantiere, accetta. Ancora non sa che quell’uomo dall’accento “settentrionale, timido ed educato, ci avrebbe cambiato l’esistenza”.

Materia bruta

Franco ribelle e selvaggio, con lo sguardo quasi arabeggiante ed una fisicità sulla quale Pasolini può rivivere le suggestioni che la pittura di Masaccio e Piero della Francesca gli hanno provocato dai tempi delle lezioni di Roberto Longhi a Bologna. Il corpo ed il viso di Citti sono la visione concentrata del mondo che fa nascere l’idea pasoliniana di cinema. “Mi aveva inventato, decidendo, al tempo stesso, che dovevo rimanere così com’ero, materia bruta che non andava toccata, plasmata”. Quando cominciano i preparativi per trasporre sul grande schermo Ragazzi di vita ed il primo candidato della produzione a impersonare il giovane prosseneta Vittorio Cataldi è un altro Franco -Interlenghi, popolare grazie alla sua partecipazione nella Sciuscià di Vittorio De Sica-, Pasolini riesce ad imporre la sua decisione. Le perplessità sulla scelta arrivano anche dal proprio Sergio (“Non credevo che riuscisse a far recitare mio fratello perché Franco era un timido, musone, se ne stava buono tutto il tempo, ma Pier Paolo lo seppe sciogliere”). E così, nel 1961, con il genio friulano per la prima volta dietro la macchina da presa, Franco diventa un dio di poesia in Accattone, la belva e la preda di un destino tragico in una Roma senza scorciatoie, l’incarnazione stessa di un’umanità che il progresso vuole respingere ai margini della Storia. Nessun attore vero avrebbe avuto la stessa eleganza strafottente di uno nato e cresciuto tra le baracche e le celle, mentre attraversa la borgata dove ha imparato il gioco spietato della sopravvivenza: Franco Citti è Vittorio Cataldi.

Uno dei nostri

“Mi girava intorno come una vespa saltellante e a me pareva Gesù Cristo”. Pasolini ha superato le diffidenze, è diventato uno di loro, “con quel linguaggio che da noi nessuno aveva mai sentito”, un amico, “il Baggio della situazione”, forse di più (“Era un padre, la persona più buona del mondo”), in quella fetta oscura di Roma che nessuno aveva mai messo in primo piano. “Per me fare l’attore è difficile solo con lui, che vuole le cose difficili, ma le vuole anche nel modo più facile”. Pasolini non fa leggere tutto il copione a Franco, non vuole che sappia troppe cose, bensì che rimanga sé stesso. Un passo avanti rispetto alle idee attoriali neorealistiche, non vuole che Citti reciti, ma che porti vita nel film: “Mi dice: Hai fatto troppo bene, mi pari Laurence Olivier, la devi rifa’ peggio, la devi fa’ normale”. Franco è più pasoliniano di Pasolini, irriducibilmente anarchico, una creatura istintiva e pura. Le loro vitalità disperate hanno il segno della sfida, della lotta orgogliosa contro il mondo che li rifiuta. Citti/Cataldi rappresenta l’anima del sottoproletariato in una società pre-borghese senza borghesia, che è riuscito a conservare un’innocenza quasi tellurica, nonostante la degradazione e il disincanto in cui si svolge la sua vita. Venticinque anni dopo le riprese del film, Franco ricorderà la scena del tuffo da ponte Sant’Angelo (“Daje, va, damo soddisfazione ar popolo”) e come “Accattone implora la sua morte verso quella Roma papalina, una sfida a sé stesso perché, se un ragazzo del sottoproletariato muore in borgata, non fa notizia”.

Eroi e vermiciattoli

Per Citti, Accattone è il primo di quasi una sessantina di film. Con Pasolini (“Io l’ho chiamato sempre Paolo, anzi, Pa’”), con Sergio e con altri nomi illustri della storia del cinema italiano e non solo, spaziando dal western al dramma e persino alle opere di impegno civile. Franco è un ruolo che cammina e non perderà mai il marchio del suo regista. Niente di dispregiativo, ben al contrario, è il doveroso riconoscimento alla parte fondamentale che ha giocato nell’avanzamento del linguaggio cinematografico contemporaneo. Nel 1962 diventa Tommaso Puzzilli nella trasposizione filmica di Una vita violenta, con Paolo Heusch e Brunello Rondi alla regia. Tommaso, così come Vittorio e anche come Carmine -il prosseneta che blocca il cammino di redenzione di Anna Magnani in quell’altro capolavoro che è Mamma Roma (1962)-, sono i protagonisti di vite violente, che avanzano a strappi disperati nelle periferie della Città di Dio, in cui il riscatto sociale porta alla morte fisica o spirituale. L’amore non basta per redimersi [Scopri di più: ANNA MAGNANI, MAMMA ROMA]. Se Franco era Vittorio, adesso è Tommaso ed è Carmine, portando sullo schermo il senso della predestinazione degli eroi tragici che non smettono di lottare, anche se sanno che la battaglia li conduce verso la morte. Una carica vitale immensa e contraddittoria che lo costringe, come affermerà il poeta, “ad una lotta incessante contro sé stesso, a un tipo di vita eccezionale, speciale, fuori dalla norma. È la lotta contro questa carica vitale che coloro che devono combattere contro una carica vitale poco più grande di un vermiciattolo condannano”.

L’angelo caduto

“La dolce violenza della tentazione” che Pier Paolo comprende “benissimo”, arrivando persino a mettere una guardia del corpo a Franco, “perché mentre si girava, qualcuno la mattina amancava sempre. Io sono sparito durante le riprese di Mamma Roma”. Un arresto per oltraggio dopo una lite con un poliziotto. “Mi sono fatto una ventina di giorni e poi sono uscito”. Il tutto come a voler ribadire l’affermazione del maestro sul cinema come linguaggio scritto della realtà. Ma Citti proietta la poetica pasoliniana in altre dimensioni al di là della borgata, costruendo ruoli iconici fuori dal tempo, a cominciare dal suo memorabile Edipo Re (1967). Barbarico, disperato, un altro mito tragico in cerca di una verità che lo condannerà (“È inutile, l’abisso in cui mi spingi è dentro di te” è la sentenza atroce della Sfinge), vomitando la sua intensa fisicità e la sua anomala espressività, sofferta e perturbante -tratti che recupererà nei panni del cannibale muto di Porcile (1969)-, più carnale e affascinante che mai. Personaggi maledetti, dal pathos inquietante e familiare, come quelli che impersona nella “Trilogia della vita” -Pasolini approfondisce genialmente la dimensione di Franco come lato oscuro del suo universo filmico e vitale, che occupa, dalla parte della luce, Ninetto Davoli, collega e amico di vita-: ser Ciappelleto ne Il Decameron (1971), Satana ne I racconti di Canterbury (1972) ed il crudele demone de Il fiore delle Mille e una notte (1974). Bellezza e tragicità in cui Franco si sente a suo agio: “Io per la morte ci sono portato”.

“Rimarrò sempre uno di borgata”

Con Sergio -diretto allievo del poeta- alla regia, diventa protagonista di autentiche chicche cinematografiche, trame personali dal tocco fortemente pasoliniano, che all’epoca in tanti non sanno (e non vogliono) capire. Dalla straordinaria Ostia (1970), con Franco e Laurent Terzieff nei panni di due fratelli omosessuali segnati da un’infanzia baraccata, a Storie scellerate (1973) -non per caso, intitolato all’estero Cuentos (“racconti”) de Pasolini-, passando per i fenomenali duetti con Gigi Proietti in Casotto (1977) e, soprattutto, con Davoli ne Il minestrone (1981), storia di due amici perennemente affamati che cercano di imparare l’arte di arrangiarsi seguendo i consigli del “Maestro”, un giovane Roberto Benigni. Opere che offrono la possibilità di ascoltare l’autentica recitazione di Citti, quel romanesco delle borgate che trascende il gergo generazionale e conserva la sua immediatezza oltre il tempo. Pasolini aveva accettato malvolentieri il doppiaggio di Franco in Accattone, ma scelse Paolo Ferrari e seguì personalmente il processo, ottenendo un risultato eccezionale, paragonabile soltanto alla brillante mimesi tra Gian Maria Volontè e Nando Gazzolo nei western di Sergio Leone. Uno stile interpretativo unico, radicato in una lingua vernacolare che definisce l’essenza di Citti e dei ragazzi di vita, ultimi brandelli di autenticità in un nuovo mondo di corpi educati e ripuliti. Perciò, quando riceve la proposta di Francis Ford Coppola per impersonare Calò, guardia del corpo di Michael Corleone/Al Pacino ne Il padrino (1972, 1990), la paura di Pa’ è solo una: “Vai e divertiti, ma non perdere la tua lingua perché, se perdi quella, smarrirai te stesso”. Franco non lo tradirà mai.

Nel nome del padre

I grandi nomi si susseguono. Carlo Lizzani lo scrittura in Requiescant (1967), Federico Fellini in Roma (1972) e Bernardo Bertolucci nella controversa La luna (1979), una breve parte come omosessuale maturo che ripudierà (“Non mi avrebbe mai dovuto far fare quello”). Ma, specialmente, Franco lascia la sua impronta in un altro film-monumento del cinema italiano, Todo Modo (1976). Elio Petri vuole che affianchi Volontè e Marcello Mastroianni, affidandogli un ruolo chiave, omaggio all’universo personale e intellettuale di Pasolini: in questo esplicito atto di accusa nei confronti della Democrazia Cristiana -“Il processo che Pasolini voleva fare”, ricorderà Leonardo Sciascia-, Franco impersona la guardia del corpo, nonché assassino, di “M”, ricalcato in un modo più che evidente sulla figura di Aldo Moro [Scopri di più: TODO MODO PER CERCARE LA VOLONTÀ DI CHI?]. Una sorta di risposta al giovane Tommaso di Una vita violenta, che, dopo aver nutrito l’idea di affiliarsi alla DC come simbolo di stabilità, finisce per sostenere gli infermieri e i ricoverati comunisti durante la sua degenza in un sanatorio per tubercolosi (“Ma co’ sta voglia de rivoluzione che c’avete e non siete buoni manco a anna’ pe’ i tetti”). La carriera artistica di Franco, che ha anche fatto notevoli incursioni televisive e teatrali, tra cui la Salomè di Carmelo Bene e I promessi sposi-, si chiude idealmente con un doppio omaggio all’eredità del maestro, sempre con suo fratello dietro la macchina da presa: I magi randagi (1996), ispirato alla sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal, che Sergio aveva scritto con Pasolini e sarebbe stato il secondo capitolo della “Trilogia della morte” cominciata con Salò, e Cartoni animati (1997), in cui recupera lo spirito di Accattone quasi quarant’anni dopo.

“Se vedemo in Paradiso”

L’anima più libera fra i ragazzi di vita morì il 14 gennaio del 2016 a Fiumicino (“Quando non hai più le borgate, ti rifugi al mare”). Citti visse sempre a modo suo, senza compromessi né cedimenti, segnato dall’amore carnale che la cinepresa aveva per lui, non sempre ricambiato (“Avrei fatto meglio a fare il muratore”). Troppa gente falsa nel mondo del cinema (“Gli unici amici veri di Pasolini siamo stati io, Sergio e Ninetto”). Il poeta lo sapeva: “Franco ha un profondo senso della giustizia. Questa consacrazione fa sì che tutta la sua vita sia pervasa da qualcosa di mitico, di rigido, di immodificabile”. Un senso di giustizia che gli impediva di dimenticare gli anni nel riformatorio -“dove mia madre me ce aveva messo ingiustamente”, sotto false accuse di furto con il solo obiettivo di non badare alla sua manutenzione-, che gli provocava la voglia perenne di parlare di Paolo per ridare onore al genio, all’amico, al padre (“Era un caso di purezza, impossibile tradirlo”) e di cercare di far luce, affiancato da Sergio, sui fatti realmente accaduti ad Ostia quella notte oscura del 1975 (“So che ho conosciuto un dio vivente, non perché era un grande poeta, ma per quello che era come persona e per quello che riusciva a trasmettere, per quello che ha regalato un po’ a tutti quelli che lo hanno conosciuto”). Franco era convinto che nel suo grugno -antipatico, dolce o indisponente-, Pasolini “vedeva sé stesso”. Gli eroi tragici si riconoscono ed il maestro corsaro gliel’aveva detto appena due giorni prima del suo assassinio: “Io e te non moriremo mai”.