Marco Eugenio ha tredici anni e parla poco. Quando è nato, in una città coperta di pioggia, i suoi genitori avevano in testa un altro nome, così Marco nacque come Eugenio, Eugenio Sirmioni. Dopo un paio di giorni, a furia di ripetere Eugenio tutto il tempo, sua madre si era scocciata, aveva disteso le gambe gonfie di stanchezza sul divano decidendo che Eugenio si sarebbe chiamato Marco, Marco Sirmioni.

Quando il padre era rientrato a casa, aveva scoperto che suo figlio non si chiamava più Eugenio. Marco non gli piaceva granché, così era iniziata una discussione con la moglie, la quale si era detta assolutamente contraria a tornare indietro. Marco fila liscio come l’acqua, aveva affermato posando quell’agglomerato di calore nella sua culla. Alla fine si era giunti a un accordo: il nome del bambino sarebbe stato Marco Eugenio, Marco Eugenio Sirmioni. Il compromesso era durato un mese scarso; per suo padre era Eugenio, per sua madre solo Marco.

Il primo giorno di asilo Marco Eugenio si era perso. Si era smarrito in un corridoio con molte porte, su cui era scritto un nome, anche se lui vedeva solo dei segni. Tutte quelle lettere l’avevano intimorito, una accanto all’altra, qualcuna spigolosa e tutte precise, alla stessa distanza. Gli era venuto da piangere a Marco Eugenio, si era guardato in giro per vedere sua mamma, ma quella se ne era già andata da un pezzo, ma allora dov’erano tutti?

Era rimasto lì nel corridoio, a metà tra le porte con le scritte sopra e poi era spuntata questa signora con i capelli lunghi e molto rossi, il naso un po’ storto e un sorriso che si apriva sul volto magro e lentigginoso.

Marco ti stavamo cercando, vieni in classe insieme ai tuoi compagni, vieni nelle Betulle – gli aveva detto accompagnandolo per mano all’interno della stanza piena di altri bambini.

Da quell’altezza così timida, Marco Eugenio guardava intimorito quei visi di sconosciuti, ognuno che spiava l’imbarazzo dell’altro, tutti nel loro grembiule a quadretti. A dirla tutta, Marco Eugenio voleva andarsene a casa a mangiare il budino, quello al cioccolato, e lo aveva desiderato ancor di più nel momento in cui la signora con i capelli rossi si era messa in cerchio con loro e aveva detto di fare un giro di nomi.

Erano seguiti schiere di Luca, Andrea, Giulia e anche una Domitilla e un Fernando, e poi era arrivato il suo turno ed era calato un silenzio terribile, un buco nero enorme. La maestra con i capelli rossi, di cui già non ricordava più il nome, l’aveva puntato col suo naso storto, la bocca spalancata sui denti bianchi e grandi.

«Marco Eugenio.»

Gli era uscito un filo di voce, e gli stava scappando una pipì fortissima. Lo avevano guardato tutti, o almeno questa era stata la sua sensazione, perché dopo aver buttato nel semicerchio il suo nome, aveva subito abbassato gli occhi su quel pavimento scuro, stringendo le gambe a più non posso.

Aveva pensato tutto il giorno al budino al cioccolato, con quel groppo in gola che sembrava una pallina destinata a rimanere lì per sempre. Avevano fatto dei giochi con dei cubi colorati, divisi a coppie, e lui era capitato con Domitilla, una bambina con la faccia tonda incorniciata da piccoli ricci neri che si divertiva a buttare giù le sue costruzioni, obbligandolo ogni volta a ricominciare da capo. Domitilla gli rubava i cubi rossi, gli diceva che le piacevano di più, se glieli poteva prestare, solo per quella volta. Marco Eugenio era rimasto in silenzio, con soli cubi bianchi, finché non era intervenuta la maestra a spiegarle di fare un po’ per uno, che i cubi erano di tutti.

Quella sera, a casa, Marco Eugenio si era addormentato a pancia in giù. Dopo il budino, anche Domitilla era diventata più digeribile.

Con l’arrivo delle prime sere invernali, sua mamma aveva preso l’abitudine di mettergli i calzini prima di andare a letto. Erano fatti di una lana spessa e rigonfia, e gli avvolgevano le dita dei piedi liberando un calore che si faceva man mano insopportabile. Poi gli rimboccava le coperte, coprendolo di baci sulla fronte calda, accertandosi che lo fosse abbastanza ma non troppo da avvertire un vago senso di febbre.

Quando ormai Marco Eugenio era perfettamente incastrato nelle coperte, il padre passava a dargli la buonanotte, spegnendo la piccola luce che illuminava la stanza e intrappolando lo spazio in un buio morbido, appena distante dal sibilo dei rumori domestici. Marco Eugenio amava che gli si leggesse una storia, e nelle sere in cui nessuno gliene raccontava una, si serviva della sua fantasia per costruire paesaggi animati da figure bizzarre, incroci di colori e suoni. Erano lunghe corse verso il cielo. Nei sogni prendevano luce le sue realtà stroboscopiche, il moto eterno di quella fantasia lucida che per un attimo, una frazione di esistenza, lo facevano sentire più grande, più adulto degli adulti.

Gli anni dell’asilo si erano susseguiti in fotogrammi stinti dalla fugacità dello sguardo infantile, e quando Marco Eugenio si era trovato di fronte il portone scuro della prima elementare, aveva stretto più forte la mano di sua madre. Era stato pervaso da una strana sensazione, le scarpe erano divenute scomode, improvvisamente il mondo si era fatto più piccolo. Marco Eugenio aveva sentito il bacio materno stamparsi sulla guancia e poi una lieve spinta, una pressione dolce verso la folla di bambini che si riversava nell’antro scolastico. Nel giro di alcuni minuti si era ritrovato col sedere incollato ad una sedia brutta e dura, in un’aula enorme e colma di banchetti tutti in fila, identici al suo. Accanto a lui, senza nemmeno avere il tempo di accorgersene, si era seduta una bambina talmente bionda da avere i capelli quasi bianchi. Marco Eugenio aveva sentito il cuore cominciare a battere più forte, prendere una corsa forsennata. Non si era più voltato verso di lei, aveva attaccato le mani sudate al banco pensando che faceva caldo e lui era in prima fila, con gli occhi di tutti alle sue spalle.

Questa volta nessun giro di nomi. Che bello, aveva pensato Marco Eugenio, allora qui non c’è bisogno di fare niente, non importa dire il proprio nome. E invece no, era successa una cosa ancora più terribile; l’appello.

La maestra, una signora bassa e grassoccia, con un vestito a fiori e una faccia tesa dalla coda di cavallo alta e tirata, aveva allungato uno sguardo su tutti loro, presentandosi come la maestra Flavia e aprendo un grande quaderno verde pieno di fogli.

«Quando pronuncio il vostro nome e cognome alzate la mano e dite presente.»

Aveva detto prima di far scorrere l’indice lungo una fila di nomi sconosciuti.

La vaga possibilità di rimanere zitto si era velocemente allontanata dalla mente di Marco Eugenio, il quale si era visto costretto a sollevare il braccio e ascoltare pure ventitré nomi diversi. Aveva però scoperto che la sua compagna di banco si chiamava Nina e aveva un cognome diverso da tutti. Come lui, anche Nina pareva capirci poco.

A turno, tutte le classi avevano fatto un breve giro dell’edificio, sempre in fila, lui accanto a Nina, senza dire una parola. Marco Eugenio aveva attraversato i corridoi lunghissimi, con quelle pareti lisce e i soffitti alti, senza nomi sulle porte, solo numeri e lettere. C’erano stanze dappertutto. Poi erano saliti all’ultimo piano, e la maestra Flavia, trascinando noiosamente il suo corpo rotondo, si era fermata nella luce del giorno dando le spalle a una grande portafinestra.

«Quando il tempo lo permetterà qui passerete l’intervallo.»

A Marco Eugenio era parso che la maestra avesse fissato proprio lui mentre pronunciava quella frase, e allora si era voltato e aveva visto Nina guardarlo, e il cuore di nuovo aveva preso la rincorsa.

Quando si erano spalancate le porte, la luce aveva filtrato tra le piccole teste davanti a lui, e uno dopo l’altro erano entrati in terrazzo, uno spazio bianco e ampio che si affacciava sulle vie circostanti.

Rientrati in classe, tutti avevano ripreso posto e Marco Eugenio aveva notato alcuni bambini parlare tra loro, ridere di nascosto. Nina aveva tirato fuori un piccolo quaderno rosso e un astuccio pieno di pennarelli e, lentamente, aveva cominciato a riempire la prima pagina di colore.

La maestra Flavia aveva consegnato un foglio bianco a ognuno, per poi poggiare sulla cattedra una grande scatola di penne e matite colorate.

«Bene, vi piace la vostra nuova scuola?» aveva chiesto mentre si passava un fazzolettino sulla fronte accaldata abbozzando un sorriso stanco.

«No» aveva risposto Nina senza alzare gli occhi dal quaderno, ma il suono della sua voce era stato soffocato dal coro di approvazione del resto della classe.

Marco Eugenio era scivolato un po’ di più lungo la sedia, senza dire nulla.

«Allora sul foglio potreste disegnare la cosa che vi è piaciuta di più, cosa ne dite?»

Marco Eugenio aveva fissato il foglio bianco, e aveva pensato che non si ricordava nulla e basta.

«Qui avete tante belle cose per poter disegnare, chi ne ha bisogno può alzarsi e prendere qualcosa» aveva aggiunto la maestra mentre tornava ad incastrare il suo sederone nella sedia.

Nina aveva riposto il quaderno nella sua cartella gialla, e si era messa a disegnare qualcosa di scuro. Alcuni bambini si erano alzati e in piccoli gruppi avevano preso matite e pastelli, tornando ai propri banchi.

Marco Eugenio era rimasto a fissare il foglio bianco, le mani umide che si disturbavano a vicenda, mentre nell’aria si liberava un silenzio concentrato, appena segnato dai gesti titubanti e discontinui che si delineavano sulla carta.

Faceva un gran caldo.

Nel suo astuccio Marco Eugenio aveva un paio di penne, una matita, una gomma a forma di albero e un temperino di metallo. L’astuccio era rimasto nello zaino, poggiato alla sedia.

Dopo altri minuti, che Marco Eugenio aveva trascorso senza sapere cosa fare, gli occhi inghiottititi dal foglio bianco e il sedere appiccicato alla sedia, Nina aveva allungato la mano verso la sua porzione di banco, avvicinando al foglio un pennarello blu.

Il cuore di Marco Eugenio aveva avuto un sussulto, e non gli era uscita mezza parola. Nina era tornata subito al suo disegno, intenta a riempire i contorni di un albero carico di foglie.

Marco Eugenio aveva preso il pennarello in mano e aveva cominciato a disegnare. Poco dopo, Nina aveva spostato in mezzo a loro il suo astuccio pieno di colori.

Trascorsa una mezz’ora, la maestra Flavia aveva compiuto un giro tra i banchi, le braccia dietro la schiena ad ammirare più da vicino quelle opere di fantasie astratte. Piovevano lodi ed elogi; c’era chi aveva disegnato la mensa, chi la maestra e il suo abito fiorito. Poi era giunto il turno di Nina, che aveva raffigurato un albero che si vedeva dal terrazzo, e quando lo sguardo della maestra Flavia si era posato sul disegno di Marco Eugenio, lei gli aveva chiesto cosa fosse tutto quell’azzurro e blu, per caso il cielo? Aveva domandato.

«Gli occhi di Nina» aveva risposto Marco Eugenio.

Settembre si era dispiegato sulla città con sottile lentezza, portandosi dietro i cieli bianchi passeggeri e una malinconia scandita dalle giornate più corte, con le ultime ore di luce che bisognava rincorrere fino al tramonto, per ricordare ancora l’odore tiepido del mare.

Marco Eugenio aveva imparato che le ore di scuola potevano diventare lunghissime, e che le maestre erano tre, nessuna che gli fosse mai piaciuta. C’erano anche le lezioni di ginnastica, in una stanza dalle cui finestre si poteva sentire il rumore delle auto che si avvicendavano nel traffico. Quando arrivava l’ora di pranzo, si alzavano tutti in piedi, rompendo il silenzio di quaderni e penne che fino ad un attimo prima aveva colmato l’aria. Quello era il momento in cui uno per uno, in coppia al proprio compagno di banco, scendevano le scale tenendosi la mano. Lui e Nina rimanevano vicini, stringendosi le dita ma non troppo. Quando in mensa servivano le carote, Marco Eugenio le lasciava sempre nel piatto, e se era seduto vicino a Nina, le passava a lei, che invece le mangiava come fossero caramelle.

Col passare dei mesi, Marco Eugenio aveva fatto amicizia anche con altri compagni di classe. Loro avevano sempre dietro qualche gioco bellissimo, come le macchinine telecomandate, che la maestra Flavia aveva già ritirato più volte durante la lezione. Marco Eugenio, invece, a scuola aveva portato la sua collezione di biglie colorate. Una l’aveva regalata a Nina, così, quando alcuni pomeriggi di sole autunnale permettevano ancora di giocare all’aperto, insieme radunavano le biglie di Marco Eugenio e con il gessetto bianco tracciavano dei percorsi sulle piastrelle del terrazzo. Nina gli aveva insegnato a pronunciare il suo cognome – Bogdanov. Gli aveva detto di ripeterlo dopo di lei, e che sua mamma le aveva insegnato anche a scriverlo.

Poi, un giorno, Nina non era venuta a scuola.

Erano appena trascorse le vacanze di Natale, e Marco Eugenio adesso aveva anche lui una macchinina telecomandata. Era una giornata molto fredda. Oltre le grandi vetrate dell’aula le punte dei pioppi ondeggiavano lungo il viale, scosse dalla furia gelida del vento di gennaio. Le strade erano chiuse in cappotti stretti e compatti, un via vai di passi rapidi che cercavano di sfuggire a quel cielo fosco.

Marco Eugenio aveva aspettato tutta la mattina, ma il posto accanto al suo era rimasto vuoto. Era rimasto vuoto il giorno successivo, e poi tutta la settimana a seguire.

Gennaio si era portato via i rami secchi, lasciando le vie coperte di luminarie natalizie ormai spente, in attesa di accogliere un febbraio modesto, ancora lontano dalla primavera. Nina non era più tornata, e il suo posto l’aveva preso Martino, un bambino occhialuto e in sovrappeso, che scopiazzava gli esercizi da Marco Eugenio e a ricreazione aveva sempre un panino con la Nutella che non faceva assaggiare a nessuno. Quando un giorno Marco Eugenio aveva chiesto alla maestra Virginia, quella di matematica, come mai Nina non fosse più tornata, lei gli aveva risposto che si era trasferita con i suoi genitori, e aveva dovuto cambiare scuola per essere più vicina a casa e ai suoi nuovi compagni di classe.

E dove era andata, aveva chiesto Marco Eugenio, in un’altra città, aveva risposto la maestra Virginia accarezzandogli il capo.

Quella sera, dopo essere stato a dovere tra le braccia di sua mamma, Marco Eugenio si era addormentato e aveva sognato lui e Nina che correvano in un terrazzo cosparso di biglie. Di Nina non vedeva il viso, ma sentiva le sue risate muovere l’aria.

Marco Eugenio ha tredici anni e parla poco. E’ luglio, un mezzogiorno incandescente, e lui se ne sta seduto su quella panchina, solo, ad aspettare l’autobus che lo riporterà a casa. Ha il volto accaldato, mentre scruta il riverbero di calore che si libera dall’asfalto bollente. L’autobus è quasi vuoto, l’aria condizionata diffonde un debole refrigerio. Marco Eugenio si siede vicino al finestrino, oltre cui la città si muove stanca tra i semafori e i passanti, sfinita da un sole senza armistizi. Di fronte a lui, una ragazzina ascolta musica con gli auricolari, mentre tiene la testa poggiata al finestrino. Marco Eugenio la vede appena con la coda dell’occhio, poi sposta lo sguardo altrove. Lei, ogni tanto, sembra osservarlo di sfuggita.

Sul bus sale una signora con un cane, poi una coppia di anziani e due turisti che chiedono informazioni al conducente, che si ferma qualche secondo per spiegargli che quella non è la linea giusta per andare in centro, che devono scendere e aspettare che passi il numero 16. Il caldo è insostenibile.

«Scusa, tu sei Marco Eugenio?»

Ci vuole solo un momento, una frazione di secondo, per riconoscere quella voce. Nina lo sta guardando, ha gli occhi grandi e azzurri di sempre, un po’ gli sorride, un po’ no, ha l’aria titubante, stringe le cuffiette in mano.

Marco Eugenio sente il cuore partire per la tangente, prendere la rincorsa.

«Si» le risponde, e non riesce a dirle che ha capito che lei è Nina, e che quelle biglie lui le ha tenute tutte nel suo cassetto vicino al letto.

«Sono Nina, ti ricordi»

«Si si mi ricordo, eravamo vicini di banco.»

Lei sorride imbarazzata, poi non sanno più cosa chiedersi, cercano di star dentro a quel silenzio che li ha colti di sorpresa, un silenzio pieno di sconosciuti che allungano gli occhi verso le loro parole.

«Ma tu poi perché sei andata via»

Marco Eugenio non lo sa, quelle parole sono uscite da sole, lui non le ha nemmeno pensate.

«Perché mio papà è andato a lavorare negli Stati Uniti, ed io dopo sono andata là con mia mamma per tre anni.»

«E ora sei qui?»

Escono da sole, le parole.

«Si si, da un po’ di anni.»

Parla bene l’italiano ora Nina, e gli racconta che in America ci sono le Cocacole giganti e che quando vuoi vai al parco, e anche i parchi sono molto grandi. Scendono insieme al capolinea, si lasciano alle spalle quello sferragliare meccanico, per entrare nel silenzio delle strade di quartiere. Ogni tanto, una folata di aria calda si appiccica sui loro volti non curanti.

«E la scuola? Ti piaceva la scuola in America?»

«Si ma era diverso, però tutto intorno aveva un grande giardino, più grande del terrazzo che avevamo noi a scuola.»

Proseguono per un po’ sulla stessa strada, Marco Eugenio va a mangiare a casa, lei da sua nonna, che abita alcuni palazzi dopo. Lui le racconta di Martino, il bambino grasso che aveva preso il suo posto, dei suoi panini con la Nutella e delle gite di classe degli ultimi anni. In America non c’era mai stato, ma aveva visto Torino, e a Venezia era andato su una gondola lunghissima.

Poi Marco Eugenio arriva davanti al suo portone, Nina ha sempre le sue cuffiette in mano, se le arrotola intorno alle dita.

«Io abito qui» le dice prima di citofonare.

«Allora ci vedremo, io passo di qua per andare dalla nonna.»

Stanno per salutarsi, e poi lei gli dice che preferisce chiamarlo Marco, che Marco Eugenio è troppo lungo, e lui cosa preferisce?

«Marco, preferisco Marco.»

Si salutano, e quando Marco Eugenio entra in casa, si sente grande come il parco di cui parlava Nina, ed è felice, come quando giocava con lei in terrazza.