Nel pomeriggio del 18 novembre 1978, 913 uomini, donne, anziani e bambini che facevano parte del Peoples Temple, “Tempio dei Popoli”, morirono in una colonia agraria fondata vicino al paese di Port Kaituma, nel paese sudamericano della Guyana. Il Tempio dei Popoli era il culto che si era sviluppato intorno al predicatore statunitense Jim Jones. Quello del 18 novembre del 1978 è ancora adesso considerato il più grosso suicidio di massa della storia moderna.

Indianapolis

James Warren Jones era nato il 13 maggio 1931 nella cittadina di Crete, in Indiana. I suoi genitori, un reduce invalido della Prima Guerra Mondiale e un’operaia impegnata molto attivamente nel sindacato, non erano credenti, ma il giovane Jim Jones diventò molto presto un membro della comunità pentecostale, attratto dalle loro forme di adorazione molto “fisiche”, entusiastiche e concrete. A sedici anni, predicava in strada il vangelo dell’uguaglianza davanti a Dio nei sobborghi neri di Richmond, Indiana, dove si era trasferito insieme alla madre dopo la separazione dei genitori. Jim era un bianco: nella città, alla fine degli anni Quaranta, la segregazione razziale era strettissima, e si stimava che circa metà della popolazione maschile adulta fosse appartenuta per un certo periodo di tempo al Ku Klux Klan.

Jones studiò pedagogia all’università dell’Indiana, e a 21 anni iniziò a fare il pastore alla Somerset Methodist Church di Indianapolis. L’integrazione era al centro delle sue prediche ma i suoi primi gesti concreti ebbero poco successo, dato che diverse famiglie lasciavano la chiesa quando i primi neri entravano dalla porta. Nel 1954 Jones fondò la sua chiesa. Andava casa per casa a invitare la popolazione nera a partecipare alle funzioni, con molto successo soprattutto tra le donne nere. Dopo due anni dovette comprare un edificio più ampio, che chiamò Peoples Temples Full Gospel Church. All’inizio degli anni Sessanta circa duemila persone partecipavano alle sue funzioni.

I suoi sermoni parlavano in modo molto esplicito di integrazione razziale e di giustizia sociale. Se la prendeva con le altre chiese cittadine: “L’ora in cui c’è più segregazione razziale, in America, è l’ora di preghiera della domenica mattina”. Dopo la funzione, accompagnava di persona alcuni membri neri della sua congregazione nelle chiese dei sobborghi bianchi, dove provavano ad assistere alle funzioni nonostante un’accoglienza invariabilmente ostile. Insieme alla moglie Marceline, adottò molti bambini, anche afroamericani o di origine orientale. Le sue battaglie e il successo della sua congregazione lo resero così noto a Indianapolis che nel 1961 il sindaco Charles Boswell lo nominò a capo della Commissione per i Diritti Umani.

Durante le funzioni i toni cominciarono a diventare cupi e visionari. Jones disse di aver avuto una visione di un fungo atomico sopra Chicago, e predisse che anche Indianapolis sarebbe stata spazzata via. Dopo aver letto un articolo sulla rivista Esquire intitolato “Nove posti nel mondo in cui nascondersi” (la guerra nucleare era una paura diffusa negli anni Sessanta), Jones si trasferì nel 1962 a Belo Horizonte, in Brasile, con la famiglia, uno dei posti in cima alla lista di Esquire. Rimase per quasi due anni in Brasile, faticando a trovare un lavoro e a mantenere la sua famiglia, mentre negli Stati Uniti la congregazione perdeva fedeli a causa della lontananza del suo leader carismatico.

Quando tornò in Indiana, Jones non aveva abbandonato i discorsi sulla catastrofe nucleare: predisse che l’Unione Sovietica avrebbe lanciato missili a testata nucleare sugli Stati Uniti il 16 luglio 1967, e invitò i membri della sua congregazione a trasferirsi nel nord della California (un altro dei luoghi elencati da Esquire). All’inizio dell’estate del 1965, quando chiusero le scuole, decine di famiglie crearono un corteo di auto e seguirono Jones nel viaggio di centinaia di chilometri verso ovest, diretti a Ukiah, California.

Ukiah, California

Partirono con Jones circa 150 persone, quelle che da allora, e fino alla fine, sarebbero state il nocciolo duro dei seguaci di Jones. Si stabilirono tra i vigneti della Redwood Valley a pochi chilometri da Ukiah, un paese di meno di 10.000 abitanti capoluogo della contea rurale di Mendocino, nel nordovest della California. Il quotidiano locale titolò “Ukiah dà il benvenuto nella comunità ai nuovi cittadini”, ma molti abitanti rimasero sempre diffidenti nei confronti dei nuovi arrivati, visto anche che molti di loro erano neri.

A Ukiah, Jones lavorava in continuazione per la comunità, a stretto contatto con i suoi membri, organizzando momenti di preghiera nei giardini delle abitazioni e assicurando tutti della buona riuscita della loro causa. I membri della comunità costruirono da soli la nuova chiesa, un semplice edificio in legno di sequoia.

Intanto il pensiero religioso di Jones stava subendo cambiamenti radicali. Partendo dal fatto che nella Bibbia Dio stesso giustificava molti atti di violenza, Jones iniziò a sostenere che l’adesione troppo fedele al testo fosse pericolosa, convinzione che più tardi avrebbe condensato nelle parole “la Bibbia uccide”. Scrisse un libretto in cui identificava sé stesso con il Messia del Cristianesimo, e durante i suoi sermoni arrivò a gettare a terra copie del libro sacro e a calpestarle. Qualche anno dopo, nella giungla della Guyana, i suoi fedeli erano fermamente convinti, da anni di sermoni, che la Bibbia era stata scritta dai bianchi per giustificare la schiavitù e l’oppressione dei neri.

San Francisco

E poi c’erano i miracoli. Jim Jones portava spesso a esempio del suo ruolo divino le guarigioni e le capacità di premonizione. Sembrava conoscere in anticipo i nomi delle persone che incontrava per la prima volta e guariva ciechi e zoppi durante le liturgie. Jones disse che poteva anche resuscitare i morti. Gli apparenti miracoli erano possibili grazie al gruppo più ristretto dei suoi fedeli, poche decine di persone che gli procuravano le informazioni necessarie alle sue rivelazioni apparentemente inspiegabili e organizzavano i trucchi più impressionanti.

Jones iniziò a fare pesante uso di farmaci, in particolare di anfetamine, per sostenere la sua attività continua per la comunità e i proclami di non aver bisogno di sonno. Allo stesso modo, Jones e i suoi collaboratori più ristretti utilizzavano farmaci e droghe per “punire” al momento giusto chi si era dimostrato poco convinto delle capacità sovrannaturali di Jones, per esempio avvelenando i cibi nel corso di una festa.