Pronto soccorso per speleologi narrativi. Un reportage da Damanhur, il tempio sotterraneo più grande del mondo di Francesco Gallo pubblicato venerdì, 21 febbraio 2020 · 5 Commenti

Pubblichiamo la prima parte di un reportage di Francesco Gallo: nei prossimi giorni seguiranno le altre due.

1.

Accade mentre la Strada Provinciale 460, simile alla cicatrice sulla schiena di un gigante, percorre il territorio della Val Chiusella. Il tramonto dell’ultimo scorcio di marzo si squaglia sopra le creste asimmetriche delle Alpi Occidentali attraverso il finestrino impolverato dell’autobus. Gonfi rilievi collinari, colpiti dalle interferenze delle morene, tentano di variare il ritmo di un paesaggio fin troppo monotono: lunghi filari di alberi spelacchiati; cartelli autostradali prima verdi poi bianchi poi blu, quindi di nuovo verdi di nuovo bianchi di nuovo blu; centinaia di abitazioni con il giardino il balcone le serrande, le tegole coibentate: ogni elemento scorre rapidissimo, radiografato dall’andamento sinusoidale dei cavi elettrici che si ergono a bordo strada. Impossibile mettere in discussione quest’impressione di fissità. La meraviglia, purtroppo: la sto già perdendo.

Le parole della guida che mi spiegano attraverso un altoparlante difettoso che si tratta di una regione antica, questa, formatasi diecimila anni fa durante il Pleistocene, quando un ghiacciaio, ritirandosi, ha portato alla luce una vasta area di sedimenti rocciosi… neppure le parole della guida riescono a distogliermi dal cupo stato d’animo in cui mi pare di stare sprofondando.

«L’aria condizionata…» dice mia moglie.

«Troppo forte?» domando.

«Al contrario.»

«Mi sa che farà addirittura freddo, quando arriveremo. Il sole sta sparendo.»

«Mica farà freddo solo per quello…»

«Che vuoi dire?»

«Che stiamo per scendere sottoterra, no?»

Già.

Quando mia moglie ha deciso di regalarmi questo viaggio, la mail di conferma che abbiamo ricevuto indicava come data, orario e luogo di partenza il 27 marzo 2019, alle 20:30, in Corso Bolzano, nei pressi della vecchia entrata della stazione di Porta Susa, a Torino.

Al momento di salire, una signora dalla voluminosa capigliatura bionda, insaccata in un paio di pantaloni color rosso peperone, ci ha stretto la mano e ci ha consegnato un foglio: una DICHIARAZIONE DI RESPONSABILITÀ. Apponendo la nostra firma abbiamo assicurato di voler “visitare la struttura nonostante al momento attuale presenti delle zone non completate”; di assumerci “qualsivoglia responsabilità in ordine a eventuali danni alla propria persona e/o proprie cose che possano derivare dalle strutture e dagli impianti tecnologici”; di osservare “tutte le cautele che saranno raccomandate verbalmente dagli accompagnatori”; di riconoscere “il valore sacro della struttura”. Ci siamo seduti dietro l’autista, un loquace sessantenne estimatore di motori, cacciagione e sagre di paese, e ci siamo messi a osservare la fila indiana dei passeggeri in ritardo, i quali, ostentando un sorriso di circospetto imbarazzo, sceglievano dove prendere posto. «Guarda,» dice mia moglie. «Ci siamo. Mi sa che quello ti conviene posarlo…» Indica la copertina di un volume: Atlas Obscura. Guida alle meraviglie nascoste del mondo.

Fondato dal regista di documentari Dylan Thuras e dallo scrittore Joshua Foer (fratello più giovane di Jonathan), Atlas Obscura nasce come sito internet. In seguito a una raccolta fondi si trasforma, tra le altre cose, nel malloppo di quattrocento e passa pagine che, in pratica da quando sono partito, tengo appoggiato sopra alle ginocchia.

Ricorrendo a un vasto apparato di immagini, gli autori hanno messo assieme il maggior numero possibile di luoghi “strani” capaci di trasmettere, visitandoli, un’impressione di meraviglia. Dentro c’è un po’ di tutto. Dai posti misteriosi “classici”, l’isola di Pasqua, il Triangolo delle Bermuda, Stonehenge, a quelli meno noti: l’Isola delle bambole in Messico, la Winchester Mystery House in California, il manicomio infestato di Beechworth Lunatic in Australia. La prima volta in cui ho sfogliato il volume ho pensato di controllare le mete presenti qui in Italia. Dev’essere andata così anche per mia moglie. L’idea di prenotare questa visita deve esserle venuta in mente quando ha scoperto che uno dei luoghi più misteriosi al mondo, capace di entrare nel Guinness World Records, distava una manciata di chilometri da casa nostra.

Tiro la cerniera dello zaino mentre l’autobus si ferma con un scossone. Lo spazio attorno a me si colma di un disordine formato da suoni interrotti e movimenti trattenuti. Cacciando un sonoro sbuffo idraulico, il portellone davanti si spalanca. Scendo un trio di scalini, poggio il piede destro sull’asfalto e penso: “Non ho ancora idea del perché io sia in questo posto, ma questo posto dove sto si chiama Damanhur.”

2.

La prima cosa che ci fanno sapere è che siamo in troppi. Il gruppo deve dividersi. Nove di noi visiteranno la parte esterna, altri nove visiteranno la parte interna. Quella sotterranea, penso. Si rendono bene conto, tuttavia, che la maniera ottimale sarebbe quella di visitare la parte sotterranea dopo aver visitato quella esterna. Purtroppo non sarà possibile. Gli spazi sono troppo angusti. Decidono così, quindi. Ma: decidono chi?

Davanti a me c’è una ragazza. Ha raccolto le nostre DICHIARAZIONI DI RESPONSABILITÀ mano a mano che scendevamo. È il primo abitante di Damanhur che incontro. Ne incontrerò altri due, da qui a poco; un uomo che a bordo di un potente Ford Transit Custom, mi traghetterà verso l’entrata dei Templi dell’Umanità, e una donna che con la dimestichezza di una guida turistica si dedicherà al racconto dei luoghi sacri. Altri — il luogo, in fondo, non è certo abbandonato — saranno sagome sfuggenti, addirittura: fantasmatiche, che saprò intercettare con la coda dell’occhio. La ragazza avrà trent’anni; indossa un paio di jeans, una camicia e una giacchetta di pelle nera. La giacchetta potrebbe essere blu, oppure verde scuro. C’è sempre meno luce. Il sole è tramontato. Nonostante lo spazio ricordi l’ingresso di un villaggio turistico, non c’è neanche un lampione acceso. La ragazza controlla che i fogli siano a posto. Uno strato di silenzio, solleticato dal tintinnio argenteo dei bracciali che le stringono i polsi, inizia a diffondersi. Ancora non lo so, ma si tratta di una peculiarità degli abitanti della Federazione: indossare collane, ciondoli e orecchini per finalità non estetiche.

Mentre il computo procede, mia moglie, puntando il cellulare a mezz’aria, sta fotografando un grosso cartello. L’avevo notato, prima; spuntava al di sopra del muro di siepi che ricopriva la cancellata esterna, annunciato da uno sfoggio di bandiere ammainate. Ha una stella, al centro, formata da due quadrati sovrapposti. Otto triangoli, tutt’attorno, modellano una ellisse. La scritta DAMANHUR — l’unica presente — pare sia in comic sans. Ma potrebbe essere una mia impressione. Quello che è certo è che il cartello ha visto tempi migliori: scrostato, macchiato dalla ruggine, uno dei suoi faretti fulminati, sembra destinato ad accogliere i visitatori dall’inizio. Dagli anni Settanta. Mai restaurato.

«Scusate, scusate…» La voce della ragazza. «Consiglio a tutti di restare uniti, così da potervi dividere meglio.» E aggiunge, con tono più sicuro: «Vi ricordo, inoltre: superato quel limite» e allude, con un rapido movimento del braccio (accompagnato dal tintinnio dei bracciali), a dei paletti di delimitazione: «è proibito scattare foto. Ve lo abbiamo già detto. Ve lo ripetiamo. Non perché ci piaccia proibire le cose, qui a Damanhur. È solo che le vostre foto non riusciranno mai a rendere giustizia alla bellezza delle nostre opere d’arte. Chiaro? L’unica regola. Sul serio. L’unica regola che abbiamo è che il fumo è proibito. Anche qui, all’aria aperta. Se volete fumare un’ultima sigaretta, potete uscire in strada.»

C’è chi incrocia le braccia. Chi ripone il telefono in una tasca dei pantaloncini e dice: «Io lo spengo proprio.» Chi gratta con la punta delle scarpe un po’ di pietrisco.

«Le dichiarazioni… sì, sembrano a posto. I vostri nomi, tanto, li abbiamo già. Un attimo solo ancora e formiamo i gruppi. Ah: dimenticavo. Io sono Apatùra Acetosa e, a nome di tutta la comunità, vi do il benvenuto a Damanhur.»

«Ciao,» rispondiamo in coro.

Apatùra Acetosa, ripeto, in mente.

Gli abitanti di Damanhur — quelli che a un certo punto della loro vita hanno deciso di venire a stare qui, come pure quelli che ci sono nati, qui, e non sono pochi, a quanto sembra — devono possedere una nuova identità, mettendo assieme il nome di un animale con quello di un fiore o di una pianta. L’autista che mi porterà ai templi sarà Codibugnolo Verbasco. La guida che mi accompagnerà nei Templi dell’Umanità dirà di chiamarsi Cinciarella Fragola di Bosco. Scelte insolite. Dovute, immagino, al numero dei residenti di Damanhur in costante progressione. Nomi come Stambecco, Orso, Faggio, Scoiattolo e Lupo sono già stati opzionati. Saltimpalo, Cutrettola, Melanzana e Santoreggia sono quelli rimasti a disposizione.

La ragazza, di tanto in tanto, solleva lo sguardo dalla lista, toccandosi la punta del naso con le dita. Sta contando. Possibile l’abbiano lasciata completamente da sola a gestire l’arrivo degli esterni? Si tratta di un indizio del livello di disorganizzazione della comunità, oppure, siccome: “I vostri nomi, tanto, li abbiamo già”, qui a Damanhur si fanno forti del fatto che se pure ci allontanassimo, non sapremmo cosa fare a parte tornarcene a casa?

Dopo l’ennesimo calcolo andato a male, la ragazza dice: «Mi occorre ancora qualche minuto. Scusate. Scusate. Io, con i calcoli, proprio… Siccome, però, Codibugnolo ancora non arriva, avete altri… cinque, sette minuti, diciamo… per, lo ripeto: usare il telefono, fumare. Ma fuori…»

«C’è un bagno, per caso» domanda qualcuno.

«Un bagno! Certo! Nelle casette.» C’è una fila di costruzioni dal tetto basso, in finto legno, alle sue spalle. La indica.

Rivolgo un cenno a mia moglie e decido di assentarmi un attimo.

Quando torno, scopro perché la divisione era così difficile: stavano cercando di tenere le coppie — quelle sposate, soprattutto — unite. Mia moglie deve avere fornito delle indicazioni in merito. Indicazioni che la ragazza, spulciando le DICHIARAZIONI, chissà in che modo è riuscita a recuperare. Nessun problema, comunque. Pronunciando i nostri nomi, nessuno si dimostra scontento. O non lo dà troppo a vedere. Nemmeno coloro i quali, per esigenze di orario, inizieranno la visita dalla seconda parte.

Seguo Apatùra, diretta verso i paletti di delimitazione, mentre provo a spiegare a mia moglie quello che ho appena visto davanti ai bagni.

«Non sono riuscito a leggerla, capito?»

«Cosa?»

«Una scritta. O quella che mi è parsa una scritta.»

«Ma piantala.»

«Non so più leggere. È così. Oramai è così.»

«Dal lato giusto, comunque, sei entrato? Quello degli uomini.»

«Ma sì. Quello sì.»

«Allora: a posto. È come se l’avessi letto. Non ti hanno arrestato»

«Sì, ok. Ma…»

«Fidati. C’è ancora speranza. Sai ancora leggere.»

«Però…»

«Però: niente. Vediamo che ci deve dire, Apatia.»

Per indicare lo spazio degli uomini e delle donne, sulle porte dei bagni ci stanno i classici omini stilizzati. Sui loro petti, però, ci stanno dei segni. Non delle lettere, M o F, per dire. Nemmeno dei simboli, quello del rame per le femmine e quello del ferro per i maschi. Non sono neppure caratteri cirillici, giapponesi, greci o indonesiani. Si tratta di qualcosa di totalmente differente. Di segni che non ho mai visto.

Che non riesco a leggere.

3.

Risaliamo un vialetto di terra battuta che serpeggia in mezzo a un sentiero di alberi dal tronco largo, con i rami carichi di foglie che bloccano gli ultimi residui di luce. Da adesso in poi, in pratica, è notte fonda.

Per fortuna c’è la luna.

Precedendoci di un paio di metri, Apatùra Acetosa ci chiede: «E da dov’è che venite?» «Da Torino,» rispondiamo. «Tutti da Torino?» A giudicare dall’accento, credo sia di Torino anche lei. «La settimana scorsa abbiamo avuto un gruppo di esterni provenienti dal Giappone.»

Mentre avanzo, mi pare di registrare lo sciabordio di una fontana. Una fonte? Sarebbe bello vedere una fonte, penso. No: è proprio una fontana. Sul margine sinistro del percorso spunta un muretto. Da uno spacco in mezzo ai mattoni fuoriesce una cannula di ferro dalla quale zampilla un getto d’acqua.

Lo scroscio argenteo è l’unico rumore che sento.

Niente grilli.

Niente uccelli.

Apatùra Acetosa si blocca. Mentre attende che ci ricompattiamo tira un sospiro, raccoglie un po’ d’acqua nella mano a conchetta, beve. «Com’è buona! Fresca, anche! Allora… Qui è dove inizia il percorso. Il vostro percorso a Damanhur. La vita, in fondo, questo è. Un percorso. Si nasce, si vive… e si muore. L’acqua… l’acqua è la fonte della vita.»

Noto un cartello. Ha la forma di un leggio. Se anche mi avvicinassi, con il buio che c’è dubito che riuscirei a leggere. Inoltre l’eventualità che le informazioni siano scritte in un alfabeto sconosciuto mi trattiene dall’approcciarlo.

«Come potete vedere alle mie spalle, qui c’è il primo dei nostri altari. A Damanhur ne abbiamo quattro. Uno per ogni elemento: terra, aria, fuoco e acqua. Questo è l’Altare…» Dell’acqua, penso io. «… dell’aria. L’elemento più leggero. E il nostro percorso, il vostro percorso, come ogni vero percorso, è un percorso che inizia piano, con leggerezza, per poi andare sempre più in profondità.»

Aggiro la spalla di un visitatore, in traiettoria con il mio sguardo, e questo è quello che i miei occhi riconoscono: di là dal muretto affonda una breve scalinata che termina dove il terreno, allargandosi, ospita una struttura che si innalza per quattro livelli. Così sistemati, dal più grande al più piccolo, mi ricordano i gradoni di una ziggurat. Sulla cima: due colonnine sormontate da un’architrave. Anche questi mi ricordano qualcosa: un torii, l’ingresso dei templi scintoisti.

I visitatori attorno a me ascoltano le parole di Apatùra Acetosa neanche facessero parte del discorso più interessante che avessero mai sentito; una sintesi magistrale per chiarezza, proprietà di linguaggio, capacità di ampliare lo sguardo dell’ascoltatore inglobando nozioni di storia, di fisica, di filosofia. Secondo me, invece, non reggerebbe il confronto con i testi del più dozzinale divulgatore televisivo.

Lo stato d’animo che mi grava addosso dal viaggio in pullman — subito dopo essere partito— attiva una serie di contromisure volte a proteggere la mia persona. Come se lo spargimento dei vocaboli di Apatùra Acetosa corrispondesse alla propagazione di nuclei atomici radioattivi in grado di far aumentare i click elettrici di un contatore Geiger, mi allontano.

Ecco che la guida non è più un’abitante di Damanhur, bensì una ragazza. Peggio: una tizia qualsiasi. Una Giulia, una Vittoria, una Maria Teresa, come se ne possono incontrare tante, e da qualsiasi parte, a Torino. Una tizia qualsiasi reduce da una brutta esperienza: una storia d’amore finita male, un lutto, un tumore benigno, che si illude, adesso, di avere finalmente il controllo sulla propria vita.

Quando mi pare che il mondo esterno faccia di tutto per minacciarmi, mi rintano — come una tartaruga che ritrae la testa dentro il carapace. Retrocedo nel mondo interno. Peccato che questo mondo interno, ultimamente, si stia riempiendo di stereotipi della peggiore specie. Credo sia una logica conseguenza, quando ciò che sta dentro non comunica con ciò che sta fuori.

4.

Tuttavia.

Prendere le distanze presenta pure qualche sorpresa positiva.

Il percorso organizzato a Damanhur — in questa parte di Damanhur, almeno — tra case dotate di pannelli solari e antenne pare fatto apposta per diffondere l’impressione di stare vagabondando in un asilo nido. Le abitazioni sono decorate con disegni che ricordano gli esterni di certe scuole per l’infanzia; ricoprono porte e finestre: erba (borragine, amaranto, farinello, primula, denti di leone), piante (zafferano, mandragora, asfodelio, ciclamini, corbezzolo), animali (farfalle, coleotteri, lepri, volpi, cinghiali, ghiri).

Ogni dettaglio è coloratissimo e riprodotto senza tenere conto di proporzioni o dell’effetto creato da certi accostamenti; ci si può imbattere in una formica che cavalca la groppa di un castoro e in una rana che spicca un balzo dal petalo di una margherita. Se l’idea è stata quella di realizzare un nuovo, primigenio Paradiso Terrestre, il risultato fa pensare a un ecosistema sviluppatosi a seguito di una catastrofe nucleare.

Allontanandomi dalla spiegazione di Apatùra Acetosa, e puntando lo sguardo altrove — rispetto alle sue indicazioni —, finisco per compiere un’esperienza.

Breve, d’accordo, ma sorprendente.

Mi rivolgo al versante opposto. Il suono delle parole, assieme allo sciabordio della fontana, li sento ancora, ma sono più sfumati.

Il fogliame sopra la testa mi opprime. Cerco un’apertura. Il contorno frastagliato dei rami adesso ritaglia una porzione di cielo blu cobalto. Sulla punta del rilievo intravedo una figura. Ha le spalle larghe e dritte. Nella mano sinistra regge un bastone. Chi è? Faccio per girargli attorno, spostandomi lateralmente. Per fortuna l’attimo di spavento svanisce subito. È il dio Horus. Chiamato: Colui che è al di sopra, il Superiore. Calza la corona faraonica e impugna l’hedj, la mazza cerimoniale. Dopo le piattaforme sumere e i templi giapponesi, mi mancava l’Egitto.

I creatori di questo posto hanno pensato di collocarne una statua, alta quanto un giocatore di pallacanestro, all’estremità di un altro tempio. Solamente il caso ha voluto che io lo notassi in anticipo. È un’apparizione inaspettata. Il primo indizio di una soluzione che ancora faccio fatica a trovare. O a leggere.

5.

Passiamo in mezzo a una dozzina di manufatti artistici damanhuriani.

Colonne e totem, soprattutto, e teste di terracotta. Le teste hanno occhi, orecchie, nasi e bocche, ma ricordano poco la forma tipica di un cranio: le orecchie sono a punta, i nasi hanno froge enormi, gli occhi sono strabuzzati, le bocche distorte. Più che urlare, sembrano bloccate all’apice di un intenso stupore. Mi ricordano le espressioni di gargoyle minacciosi. In piena luce, però, scommetto mi ricorderebbero un esercito di orchi in un romanzo fantasy per ragazzini.

L’oscurità è diventata un problema.

Ogni volta che Apatùra Acetosa dice: «Come potete vedere…» qualcuno del gruppo si lamenta.

Dopo un blocco di abitazioni («Per ragazzi,» come pare confermare un canestro per il basket), raggiungiamo una radura circolare delimitata da un nastro stretto attorno a dei paletti.

«In questa spianata… ecco, allargatevi bene, così… riuscite a vedere… ci sta il campo dove cresce il tarassaco. Il tarassaco è il nostro simbolo, qui a Damanhur. Oberto “Falco” Airaudi, il fondatore, lo abbiamo chiamato Tarassaco, quando è scomparso, in onore di questa pianta. È una pianta che cresce libera. Secondo alcuni è una pianta infestante. Noi preferiamo tenerla qui perché è molto scenografica, durante i nostri riti. Che sono quattro. Anzi, no: cinque. Scusate. Sì, cinque. I solstizi, gli equinozi… e la festa dei morti, il 2 novembre. Quando c’è un po’ di vento che li fa muovere, come questa sera, sono molto suggestivi da guardare…»

«Io però non vedo niente,» fa notare qualcuno.

«Eh, lo so, lo so. Purtroppo… Ma vediamo, se riesco a…»

Apatùra Acetosa prende il cellulare — il rettangolo dello schermo brilla violentissimo — e chiama. La sento che dice: «Sì, ciao. Sono Apatùra. Col gruppo delle nove e mezza. Sì. No, all’esterno. Non si vede nulla! Non potete far funzionare i lampioni?» (Ci sono dei lampioni, in effetti.) «Me lo stanno chiedendo in tanti. Beh, manda qualcuno! No, scusa. Ho detto: non puoi mandare qualcuno?» Mentre la telefonata si conclude (con un nulla di fatto; vedremo altri lampioni, più avanti, sempre spenti), il gruppo si sfalda.

Ma giusto un poco.

È merito del buio se non ci disperdiamo.

È merito del buio se vedo quello che vedo.

Nello spazio tra le abitazioni è spuntato un fuoristrada. Non faccio in tempo a chiedermi da dove sia spuntato, che la portiera di sinistra si spalanca. Scende un uomo. Probabilmente è uno della Fondazione. Resta immobile per un attimo, poi s’infila all’interno di una delle palazzine.

Sono questi i momenti della visita che preferisco; quelli in cui un qualsiasi damanhuriano richiamato da chissà quale urgenza (il cellulare dimenticato da qualche parte; la cena consumata a casa di un amico), intravisto a malapena — giusto il tempo per decifrare un punto esclamativo tratteggiato al contrario — mi regala l’impressione di aver osservato per la prima volta nella mia vita un fantasma.

L’ultimo punto che visitiamo — prima del Tempio Aperto, che però merita un discorso a parte — mi svela quello che proprio non va in questa visita: un sentiero di terra battuta, così angusto che siamo costretti a metterci uno dietro all’altro, e Apatùra Acetosa che, all’improvviso, ci suggerisce di fermarci e, ancora una volta, di guardare.

A parte l’intensificarsi dell’oscurità, tra gli spazi pieni e vuoti di un fitto canneto pare di stare fissando il nulla. Ma succede solo perché non è davanti a me che devo guardare. Ma più in basso.

«Questo è uno dei nostri circuiti. Riuscite a vedere i sassi che stanno a terra? Sono stati sistemati così apposta. Formano dei percorsi. Noi li chiamiamo circuiti.» Mi pare, in effetti, di intravedere qualcosa. Se devo credere alle parole di Apatùra, sto guardando dei sassi: rossi, gialli, blu, verdi. «Ne abbiamo di tantissimi tipi, qui a Damanhur. Sono aperti al pubblico. Basta prendere un appuntamento. Si viene qui, li si comincia. Cosa importante, bisogna fare molta attenzione a non attraversare le righe, passando da un circuito all’altro. L’effetto benefico sparirebbe. Una volta cominciato bisogna procedere decisi fino alla fine. E poi si torna indietro. Guariti.»