В 1993 году Билл Клинтон с семьей переехал в Белый дом. Его дочери Челси сотрудники президентской резиденции в дни инаугурации устроили квест — она вместе с дочерью вице-президента Альберта Гора и другими детьми бегала по зданию в поиске подсказок, ведущих к «секретной лестнице». Его жена Хиллари — спасшая кампанию Билла после утечки о его изменах — сразу же определила новую степень вовлеченности первой леди в управлении страной. Наряду с президентом и вице-президентом она стала третьим ключевым игроком в Вашингтоне, занимаясь реформой здравоохранения и активно участвуя в процессе назначения чиновников.

Уже тогда, 23 года назад, её помощники начали обсуждать рокировку в Белом доме: шансы Хиллари стать президентом обсуждались всерьез. Через 8 лет ей помешал собственный муж и его новая интрижка, с Моникой Левински: на выборы пошел вице-президент Гор, которого скандалы действующей администрации задели по касательной — и, возможно, именно они лишили его 540 голосов во Флориде, которых не хватило для общей победы. Через 16 лет её остановил Барак Обама, одержавший победу на праймериз с левой платформой и ажиотажем вокруг кампании, проведенной в основном на небольшие пожертвования.

Нынешняя президентская кампания началась год назад — через 22 года после инаугурации Билла Клинтона. Поначалу никто не сомневался, что кандидатом от демократов будет Хиллари Клинтон — все 4 года с предыдущих выборов её рейтинг среди членов партии колебался в районе 60−70%. И лишь в мае прошлого года рейтинг «демократического социалиста» Берни Сандерса поднялся выше уровня статистической погрешности. А уже к зиме Сандерс, 74-летний независимый сенатор от штата Вермонт, создал огромное низовое движение, основанное на молодежи, попавшей в капкан долгов за образование и огромного социального расслоения. Президент Обама постоянно отчитывался и отчитывается о росте количества рабочих мест — рекордные 70 месяцев подряд — и Клинтон хвалит его наследие, а сторонники Сандерса видят, что большая часть этих рабочих мест обещает либо неполную занятость, либо зарплату ниже прожиточного минимума.

Левые идеи Сандерса — налог на «спекуляции» Уолл-стрит, за счет которого образование станет бесплатным, инвестиции в создание рабочих мест, снижение стоимости лекарств и медстраховки — нашли широкий отклик у избирателей. Его кампания на этом и строится: обзвон, поквартирный обход, плакаты на лужайках перед домами, стикеры и столы на площадях с волонтерами, призывающими голосовать за своего кандидата. Страстные поклонники особенно сильно помогали Сандерсу в штатах, где предварительные выборы проходят в формате кокусов.

Такая кампания увенчалась успехом: Сандерс неожиданно свел вничью кокусы в Айове и лишь немного отставал от Клинтон после супервторника 1 марта. Хиллари увеличивала отрыв за счет разгромных побед в южных штатах с высокой долей демократов-латиноамериканцев и темнокожих избирателей. Следящие за выборами комментаторы нашли такое объяснение: от проблем в обществе уязвимые меньшинства страдают особенно сильно, и им проще поверить в прагматичную программу Клинтон, чем в идеалиста Сандерса, который в случае избрания наверняка войдет в клинч с самыми разными группами истеблишмента. Впрочем, в ходе кампании Хиллари пришлось резко взять влево: например, Сандерс с самого начала настаивал на повышении минимальной зарплаты (около 7 долларов в час в среднем по стране) до уровня прожиточного минимума (15 долларов в час), а Клинтон лишь в конце апреля заявила, что настаивает на ее повышении до 12 долларов.

Несмотря на разгром на юге страны и несколько неожиданных поражений на севере, еще 2 недели назад Сандерс сохранял призрачные шансы на победу — к середине апреля он выиграл 7 из 8 последних голосований. Его позиция пошатнулась лишь после разгрома в Нью-Йорке и еще сильнее ухудшилась после поражения в 4 из 5 штатов в прошлый вторник. Если до Нью-Йорка ему нужны были победы в оставшихся праймериз с 55%, то теперь необходимы разгромы с преимуществом в 28%.

Хиллари Клинтон смогла вздохнуть спокойно и поставить галочку: через 23 года она почти гарантировала себе участие в общих выборах. Теперь ей осталось «победить босса» — номинацию от республиканцев почти наверняка получит проигрывающий по опросам, но непредсказуемый и жесткий Дональд Трамп.

***

Дональд Трамп отвратителен. Он меняет свои взгляды по некоторым вопросам 5 раз за 3 дня, он разжигает ненависть к мигрантам, журналистам и протестующим против него, он предлагает не мешать странам по всему миру разрабатывать атомное оружие. Его сторонники рисуют антисемитские коллажи с фотографией Юлии Иоффе, сделавшей для американского GQ нелестный текст о его жене Мелании.

Трамп привлекает самые разные группы людей — от бизнесменов, считающих, что его опыт девелопера-миллиардера поможет экономике США разобраться с проблемой внешнего долга, до расистов, с подозрением относящихся не только к мигрантам, но и к темнокожим американцам.

Слоган его кампании «Снова сделаем Америку великой» следует этой же цели. Опрос сторонников Трампа о том, когда, собственно, Америка была великой, не выявил вообще никакой специфики в распределении ответов (республиканцы в среднем выбирали годы Рейгана, демократы — годы Клинтона)). Сам Трамп отвечает уклончиво: Америка была на пике мощи в начале ХХ века, когда основа ее силы была заложена за счет свободного предпринимательства, и после Второй мировой, когда «нами никто не помыкал».

Времена Рейгана — иконы остальных республиканцев — ему не нравятся: именно тогда были заложены основы Североамериканского соглашения. Этот договор — и разработанные при Обаме Трансатлантическое и Транстихоокеанское партнерства — Трамп винит в уничтожении расположенных в США заводов и безработице их бывших сотрудников: компаниям выгодней перенести производство за рубеж и платить там крошечные по американским меркам зарплаты.

Протекционистские взгляды Трампа — «мы будем торговать с Китаем, но пусть они платят пошлину в 45% за ввоз товаров сюда!» — разделяет и Сандерс, причем он критикует как закрытие фабрик в Штатах, так и условия, в которых в Юго-Восточной Азии трудятся заменившие их рабочие. Более того, по ходу гонки в попытке все же догнать Хиллари Клинтон сенатор нашел в Трампе союзника по еще нескольким позициям, например, — о несправедливости устройства бюджета НАТО: обоим кандидатам не нравится, что США оплачивают большую часть всего бюджета организации, тогда как многие западные страны продолжают снижать расходы на оборону. Кроме того, они в унисон критикуют систему финансирования выборов: она позволяет корпорациям почти бесконтрольно вкладываться в лоббирование и агитацию. Сандерс и Трамп демонстративно не используют деньги бизнеса — Трамп платит за свою кампанию сам, а Сандерс собрал миллионы небольших пожертвований. Они оба отделяют себя от политических элит и строят кампании на противопоставлении себя Вашингтону.

Этот хаос — два аутсайдера в качестве лидеров гонки, постепенное сближение крайне левого и крайне правого дискурсов — может только усилиться. Трамп уже намечает контуры борьбы на общих выборах: на последних митингах он попытался начать привлекать сторонников Сандерса и даже призвал того выдвигаться в качестве независимого кандидата — это маловероятно, но если такое все-таки случится, это должно ударить именно по Клинтон, отняв часть ее избирателей — или хотя бы привлечь на сторону Трампа те 12% сторонников Берни, кто назвал миллиардера своим «вторым выбором».

Но раскол возможен и среди республиканцев: в прессе с февраля звучат намеки на то, что группа консерваторов в случае выигрыша Трампом номинации от партии, выдвинет в пику ему собственного кандидата — пусть это и сыграет на руку кандидату-демократу.

***

Трамп выиграл 201 из 213 делегатов, который разыгрывались в последних 6 штатах. Чтобы получить номинацию, ему надо обеспечить себе половину голосов на республиканском съезде — 1237, сейчас у него их около 950. Ключевой штат в гонке теперь — Индиана, она голосует уже сегодня — и последнюю неделю кандидаты изъездили ее вдоль и поперек. Конкуренты Трампа — Тед Круз и Джон Кейсик — в отчаянной попытке его догнать даже «разменяли» штаты: сегодняшний победитель забирает все, и у Круза шансы выше — поэтому он «отдал» Кейсику Нью-Мексико и Орегон в обмен на отказ от агитации в Индиане. Если Трамп не выиграет во вторник, набрать половину делегатов ему будет сложно, необходима будет крупная победа в Калифорнии. Если выиграет — game over.

Не набери Трамп необходимые 1237 голосов на съезде — и номинация от него ускользнет: партия делает все, чтобы ему помешать. Например, в Теннесси именно региональная республиканская администрация решала, кто именно поедет на съезд в качестве делегатов. В первых двух раундах они будут голосовать так, как голосовал их штат — но делегатами с голосом за Трампа стали его критики, и после второго раунда они могут переметнуться к другому кандидату.

Впрочем, такое жульничество лишь мобилизует сторонников Трампа, выбравших его как раз из-за недоверия к политической системе. В случае его победы в Индиане, партии будет проще смириться с его номинацией, чем жульничать и еще сильнее отвращать от себя добрую половину своих избирателей. В конце концов, Трамп уже собрал 10 миллионов голосов — больше только у Хиллари, 12.

Чтобы уговорить партию смириться с собой Трамп в последние дни переключился на критику Хиллари. «Она разыгрывает женскую карту — заявил он. — и не имела бы и 5%, если бы была мужчиной!»

Хиллари Клинтон впервые за 23 года находится прямо перед заветной целью — президентством. И атаку своего (уже? пока?) единственного конкурента не может не обернуть в свою пользу: «Если разыгрывать женскую карту значит отстаивать право на здравоохранение, на отпуск по уходу за ребёнком и на равную зарплату — то я в игре!» Тем же вечером ее штаб же выпустил розовые «Женские карты». И за два дня собрал 2,4 миллиона долларов пожертвований — рекорд этих выборов.