Le souvenir est franc. C’est l’empreinte restée fraîche en mémoire, laissée par une sensation de vertige au moment où j’ai compris l’ampleur du décalage.

À 23 ans, je retournais sur les bancs du cégep après un long détour. J’étais assis dans mon cours de littérature et, en observant mes congénères de 17 ans qui tentaient de répondre à des questions simplissimes sur Notre-Dame-de-Paris de Victor Hugo, je mesurais avec effarement la distance séparant nos mondes.

Un décalage, disais-je. Pas seulement entre eux et moi, ce qui était plutôt normal, puisqu’il s’écoule bien quelques vies entre ces deux âges. Mais surtout entre ces étudiants de tous les autres programmes réunis et ceux du mien : arts et lettres. Il y avait ces jeunes allumés, qui avec leur attachante immaturité parlaient de Zappa, de Gainsbourg, de Beauvoir et d’un million d’autres qu’ils ne comprenaient pas toujours, mais qui les fascinaient. Ils étaient vifs, curieux. Malhabiles et brouillons comme nous le sommes tous à cet âge. On sentait qu’ils étaient habités par un réjouissant désir de tout absorber.

En face, dans la population générale des étudiants, je constatais le désoeuvrement culturel, un ennui devant l’effort d’apprendre quelque chose qui ne semble pas nécessaire ou concrètement utile. Mais pire encore, il y avait cette difficulté si importante pour ceux qui abordaient la matière avec la meilleure volonté d’y toucher, d’entrer dedans. Je les voyais tâtonner, cherchant la serrure, comme des aveugles, et j’ai compris au fil des semaines et en partageant leurs efforts que ce dont ils souffraient, c’est d’une incapacité à sortir d’eux-mêmes.

Voilà qui répond à Pierre Moreau et à la cohorte de joyeux totons qui l’applaudissent depuis qu’il a suggéré qu’on réfléchisse à la pertinence des cégeps : c’est le début de l’éducation à la vie, c’est le commencement d’une nouvelle intelligence pour la multitude qui n’y touche jamais, même pas de loin. Le cégep, c’est peut-être le seul endroit où l’on apprend à réfléchir au monde en dehors de soi.

Au secondaire et au primaire, on l’apprend, ce monde : quels sont ses contours, comment le nommer, l’écrire et le compter. On marche à quatre pattes dans un univers où tout ramène invariablement à son nombril, à des envies qui sont programmées par les parents, la culture ambiante, les amis, la télé et l’ordi, toutes frelatées par un égoïsme enfantin. À l’université ? On est déjà dans la spécialisation, dans une machine à fabriquer des professionnels, tournée vers l’emploi.

Pour plusieurs, le cégep sera l’unique occasion de sortir d’une vie moulée par cette logique du monde du travail, de l’utilitarisme et de la consommation. C’est pour cela que, plus navrant encore que la suggestion de Moreau, il y a la réponse par laquelle Le Bon Docteur Couillard (marque déposée) a rapidement mis le couvercle sur le débat : les cégeps sont d’importants leviers économiques pour les régions. Point.

Voici donc comment, mesdames et messieurs, on emballe l’éducation supérieure avec un joli ruban pour la servir au monde des affaires. Pas que les deux choses soient mutuellement exclusives, mais le cégep répond à une autre exigence que celle de fabriquer des travailleurs ou de créer de l’emploi en région : celle de former, un peu, des citoyens. Et ailleurs que dans les centres urbains, justement.

Le défi est tellement ahurissant qu’on peut comprendre qu’il paraisse voué à l’échec. En quelques cours de français et de philosophie, on tente de donner à des enfants les outils pour réfléchir à leur condition, pour apprendre à douter de tout, et surtout d’eux-mêmes, alors que leurs parents ne cessent de leur répéter qu’ils ont raison. Tout d’un coup, les voilà garochés dans une école du désir, qui sert à donner l’envie d’autres choses que de leurs envies.

Si ça rend plus heureux ? Vous êtes drôles. Si c’était le cas, ça se serait su. D’ailleurs, je trouve toujours amusant qu’on reproche à une jeunesse qui conteste l’état des lieux sa méconnaissance du monde et sa naïveté. Parce qu’il me semble que c’est exactement l’inverse. Et cette lucidité, c’est un peu leur malheur.

Ils savent, et cela les désole. Ils observent ce monde qui est aussi le leur, et qui se trompe, bille en tête, avec la certitude d’avoir raison, avançant à quatre pattes, n’en finissant pas de sortir de l’enfance. Mais ils ont la conviction que chaque fois que l’un d’entre eux sort du rang, même pour un instant seulement, nous nous améliorons un peu collectivement.

Voilà à quoi sert cette école : à esquisser les contours d’une société qui ne sera peut-être pas plus heureuse, mais sans doute un peu moins conne.