学生時代のいっとき、銭湯の隣に住んでいたことがあった。アパートに風呂はついてはいたが、ねこの洗面器かというくらい湯船が小さく、また小さいくせにお湯がたまるのが異常に遅い。「お風呂に入ろう」と思ってから小一時間も待たされるのが腹立たしく、イラチな私はつい隣の銭湯へ走るのが常だった。

その銭湯の建物には何軒かの飲食店がくっついていた。案の定どの店も風呂上がりの客で賑わっており、入りきれない客には持ち帰りができるよう、どの店もテイクアウト用の窓口が用意されていた。

私も今夜の肴にするものをしばしば買い求めたものだ。焼き鳥、コロッケ、モツ煮込み……中でもよく買っていたのは、おでんだ。

青森ではおでんにしょうが味噌をかけて食べる

もともとおでんが好き、この店の味が良い、店主の人柄がいい、ということももちろんあったが、なぜかいつもおまけしてくれることも大きな理由だったと思う。若さとはいつも腹を減らしていること。つまり、ご馳走してくれる人はいい人で、その好意に報いるためなら、連日のおでんも厭わなかったからだ。

今思うと、私が若くて貧乏そうだというだけでおまけをくれたわけではなかっただろう。銭湯へ行くのはたいてい真夜中。もう風呂屋もおでん屋も閉店間際だ。

きっと明日には残せないものを「捨てるよりは」と、おまけに入れてくれたのだ。記憶にある「おまけおでん」は、くたくたになった昆布や、たっぷり汁気を含んで大きくなったさつま揚げなど、命尽きる前の最後の花火のようなおいしさがあった。

姫路のおでんにショウガじょうゆは不可欠

明日に残せないのは、明日食べてもおいしくないから。実はおでんの具材には、それぞれ食べごろがある。それを見極めることが、おでんをおいしく食べるコツだ。

まずおでんの具は「味を吸うもの」と「味を出すもの」のふたつに分けられる。

「味を吸うもの」とは、大根やこんにゃく、厚揚げなどで、提供までにじっくり時間をかけて煮るのが普通だ。例えばこんにゃくは、あえて1日めは鍋の底に沈めておき、一晩かけて味を含ませ、次の日になってからお客に出す店もあるほどだ。