Mariano Valentino tiene 25 años y en su corta vida le tocó vivir dos de las mayores tragedias de los últimos tiempos en Argentina: Cromañón y Once. Sobrevivió a ambas aunque, como una maldición, su vida se transformó en un calvario: aparte de las cicatrices emocionales y psicológicas, hace varios años que busca trabajo sin éxito y es estigmatizado por sus vivencias.

La crónica

Mariano salió ese caluroso miércoles de febrero de su casa de Morón con los rasgos de la ilusión en su rostro. Sonrisa, ansiedad y apuro, entre otras. Se preparó para algo importante, se vistió bien. Tiene 25 años y va a una entrevista para postular a un puesto en una empresa de limpieza. Queda en el centro, por eso le pidió a su papá, Pascual, que lo acompañe. Pascual siente orgullo de que su hijo le pida ese favor, aunque piensa que hace rato que Mariano no es el mismo. Haber estado en Cromañón lo marcó para siempre.

La vida de Mariano hace tiempo se transformó en un calvario insoportable. A simple vista se trata de un joven de estatura alta (casi un metro con ochenta), pelo corto y oscuro, con vestimenta a la moda, alguna que otra marca en su piel de origen italiano, varios tatuajes y una apariencia general que, a grandes rasgos, delata su edad. Pero por dentro es otra cosa: un llanto eterno, un quejido insoportable que surge de las heridas abiertas que le dejó su pasado.

"A veces parece que escupo brea cuando me siento mal de la sinusitis que tengo"

Estar en la masacre de Cromañón no pasa desapercibido en la estructura de la personalidad de alguien. Su papá Pascual y su madre, Sinetta Achillini (ambos oriundos de Calabria, Italia) sufrieron mucho por Mariano desde que casi muere asfixiado por el incendio provocado por una irresponsable bengala en una noche de rock, hace más de diez años.

“La vida es como el Super Mario, cada vez que te levantás, empieza todo de vuelta”, expresó Mariano en diálogo con INFOnews. Sobrevivir a lo que muchos murieron debe dar esa sensación.

Terreno maldito

Mariano y Pascual se subieron aquella mañana del 22 de febrero de 2012 al ferrocarril Sarmiento en la estación Morón, con destino a Once. Mariano le sugirió a su padre subirse en el primer vagón, pero Pascual insistió en elegir el tercero. “No me gusta viajar en el furgón, que es el segundo, entonces fuimos más atrás”, cuenta Pascual. Varios minutos más tarde, llegando al final del recorrido, tendrá esa sensación particular de que algo malo está a punto de pasar, y acertaría. El tren no frenaría y la formación conducida por Marcos Antonio Córdoba se estrellará contra la estructura de la estación Once. Morirán allí 51 personas. Pero lo más probable es que Pascual no piense en su propia vida mientras se encuentre apretado entre personas vivas, muertas y desmayadas. Es muy factible que su mente esté concentrada en torno a Mariano: aquel único hijo varón que, con tan solo 25 años, nacerá por tercera vez recostado en el andén de la estación Once, sin entender por qué la vida le pega tanto y sin entender por qué, si es más fácil matarlo, le concede una vida llena de horribles recuerdos.

"Fue todo muy difícil para mí, fue como estar en dos guerras muy frías"

“Antes de sufrir las dos masacres, yo era un pibe común, tenía una banda de rock, tocaba la batería. Mi cuñado, Javier, me hizo escuchar el primer tema de Callejeros cuando todavía se llamaban Aguas Verdes. Yo tenía 16 años, nunca había ido a ver una banda en vivo y tampoco era un chico que viviera de noche. Siempre fui un pibe de estar en casa, me gusta estar con mi familia. En Cromañón fue la primera y única vez que fui a verlos a un lugar cerrado. Ese mismo día había sacado la entrada, estaba re chocho”, recuerda Mariano con frases entrecortadas por la angustia. Durante la entrevista fumará mucho, un cigarrillo atrás de otro. Será que tiene experiencia en gambetear a la muerte.

“Hasta acá llegué, ya está”

Rápidamente se sumerge en el peor momento de su vida y, en pocas líneas, describe lo que hasta hoy no se puede sacar de la cabeza. Ese momento que hizo que tuviera que ir a psicólogos, medicarse y aprender técnicas para contrarrestar los ataques de pánico que tendría desde ese momento en adelante: “Arrancamos a las seis de la tarde, íbamos caminando mi cuñado, el hermano de mi cuñado, el otro hermano de él, un amigo de él, una piba y yo. Fuimos para allá. Viajamos en tren (NdelR: en una ironía sin gracia, con el mismo recorrido y destino que aquel que chocará en 2012). A las diez y media tocaba Callejeros. Entramos y lo primero que hicimos fue ir a los baños, no sé para qué porque si ni agua había. Volvimos abajo y nos metimos en el medio, pero estábamos tranqui. Para peor, yo estaba a cococho de mi cuñado, o sea que estaba más cerca del techo. Empezaron a tocar y cuando arrancó el saxofonista, las candelas de colores chocaron en el techo y se empezaron a quemar de a poquito la media sombra y la goma espuma. Veía cómo se caían los pedazos. Empujando y pisando, no sé cómo en un momento, a punto de salir para afuera, se me cae mi cuñado. Lo logro sacar, no sé cómo porque es muy grande. A mí el movimiento de la gente me volvió a meter para adentro. Llegué al medio del salón otra vez, quiero volver a salir y la misma gente me estampa contra un paredón. Me quedé ahí y no podía respirar. Pensé: ‘Hasta acá llegué, ya está’”.

En diez líneas Mariano reescribió en el aire que esa noche de diciembre de 2004 pensó que se moría. Se lo creyó y estaba tan asombrosamente preparado para eso que ni quien escribe ni quien lee seguramente podría comenzar a asimilar. La parte más real e inevitable de la vida de cualquiera: la muerte.

El reloj y la brújula

Sinetta escuchó incontables veces el contestador automático del celular de Mariano la noche de Cromañón al ver las imágenes de la catástrofe en la televisión. Nadie atendió nunca, hasta que su hijo pudo encontrar el camino a casa luego de una odisea de caminatas interminables con químicos tóxicos en los pulmones.

Pascual, por otro lado, estuvo al lado de Mariano durante toda la tragedia de Once. No recuerda cuánto tiempo pasó hasta que fue trasladado al Hospital Durand. Allí le sacaron unas radiografías y le dieron suero. A los pocos minutos, le dieron el alta y un ibuprofeno para el insoportable dolor que sentía en la pierna, en la cadera y en el hombro. Le dijeron que era artrosis. Pascual hoy está retirado, pero no podría trabajar si quisiera. Su cuerpo lo castiga por los golpes que le dio el Sarmiento. Sin contar que, hace varios años mientras limpiaba una máquina de la envasadora donde trabajaba, ésta le cortó dos dedos de una de sus manos.

“Lo que más me daría tranquilidad sería laburar o una ayuda del gobierno de la Ciudad"

Mientras que Pascual fue trasladado al Hospital Durand, a Mariano lo llevaron al Tornú, en el barrio porteño de Villa Ortuzar.

“Después de que me dan el alta en el hospital, pregunté qué colectivo me llevaba a Once y usé las monedas que tenía. De ahí me tomé otro y después no me acuerdo más nada. Me desvanecí en el fondo del micro. Pasamos peajes y otras cosas. El chofer me despertó al final del recorrido, le pregunté dónde estábamos; era una ruta. Empecé a caminar y caminar. Preguntaba ‘cuánto hasta Morón’ y me decían que faltaban varios kilómetros. Me sonaba el teléfono y yo no lo escuchaba, era mi familia. Cada estación de servicio que pasaba, entraba y me mojaba la cabeza para seguir caminando. No pedía ayuda porque pensaba que me iban a tomar de chorro. Todo por la ruta. Eran como las siete de la tarde cuando encontré a un tipo que me prestó plata para tomarme el colectivo a Morón”.

“Nadie nos cuidó”

“Lo que más me daría tranquilidad sería laburar o una ayuda del Gobierno de la Ciudad, o algo. No me importa de dónde. Ellos saben quiénes somos, estamos en todos lados. No puede ser que todos los laburos a los que postulo, la mitad me dicen que se enteraron que había estado en las tragedias y que después me llaman. Pero claro, nunca me llaman”, confiesa Mariano mientras mira de reojo a su padre. “A él le dieron un subsidio de 600 pesos. Hoy en día esa guita alcanza justo para comprar la pastilla contra los ataques de pánico. En 2004 costaban 150. Hoy cuestan el cuádruple. Lo más importante es que consiga un trabajo”, replica Pascual. “No es mucho pedir, ¿no?”, pregunta Mariano. “Yo no fui a la marcha de cuando se cumplió un año y no sigo el trámite judicial, solo quiero trabajar. Igual creo que nadie nos cuidó.”

Mariano confesará más adelante en la charla que, de las dos tragedias que vivió, la de Cromañón fue la peor: “Yo me acuerdo patente todo. De los nueve extractores que había, andaba uno. Las ventanas, tapadas con ladrillos. Puertitas, nada. El pecho lo tenía todo morado al otro día. A veces parece que escupo brea cuando me siento mal de la sinusitis que tengo”. Mariano convive con fantasmas de verdad.

Pensé: ‘Hasta acá llegué, ya está’

“Yo me extraño mucho a mí mismo”, dispara Mariano. “Extraño cómo era yo antes. Era muy chico cuando pasó lo de Cromañón. Lo bueno es que salgo menos y mi mamá está más tranquila a la noche. No tiene que preocuparse porque vuelva el hijo. Con mis amigos del barrio no me junto más, están robando y con la droga. Yo eso no quiero. Fue todo muy difícil para mí, fue como estar en dos guerras muy frías. Recuperarme me costó meses de encierro en mi cuarto, sin salir, en la oscuridad. Las imágenes de las dos tragedias son parecidas, se te quedan en la cabeza y a veces no querés acordarte, pero no la podés controlar, te controla a vos.”

Los hechos

“La vida es como el Super Mario, cada vez que te levantás, empieza todo de vuelta”

Por el incendio en Cromañón ocurrido el 30 de diciembre de 2004 fueron condenados el gerenciador del local, Omar Chabán, el ex manager de la banda Callejeros, Diego Marcelo Argañaraz, todos los integrantes del grupo de rock (Patricio Fontanet, Eduardo Arturo Vázquez, Christian Eleazar Torrejón, Juan Alberto Carbone, Maximiliano Djerfy y Elio Rodrigo Delgado), el encargado de seguridad de Cromañón, Raúl Alcides Villareal, el escenógrafo del grupo, Daniel Horacio Cardell, el ex subcomisario, Carlos Rubén Díaz, la ex subsecretaria de Control Comunal de la Ciudad de Buenos Aires, Gabriela Fiszbin, el ex director general de Fiscalización y Control, Gustavo Juan Torres y la ex directora general adjunta de la Dirección General de Fiscalización y Control de la Ciudad, Ana María Fernández. Todos con diferentes penas.