Desde anteanoche no para de sonarme el teléfono. El primero en llamar fue Scioli, que me agradeció el voto. Soy tan malvado que pensé: en la provincia lo votaron tan pocos que quizá le dé el tiempo para llamar uno por uno a todos. Desmintió que vaya a bajarse del ballottage. "Siempre fui un buen segundo", balbuceó, la voz quebrada y, puedo imaginarme, los ojos húmedos.

Después llamó Cristina. "¿Te acordás cuando iba por todo? Ahora voy a tratar de que no me dejen sin nada."

Una pálida tras otra. Parece que soy el único que todavía cree que, corrigiendo un par de detallecitos, en la segunda vuelta arrasamos.

Máximo, flamante diputado electo, se confesó conmigo. "No sé qué hacer: eso de ir al Congreso me torra. No es un secreto para nadie que odio hablar en público, y seguramente el público odia que yo hable. Además, en nuestra familia estamos acostumbrados a laburar siendo gobierno, con la caja, me entendés. Yo iba a organizar la contabilidad del bloque. Todo el flujo de guita que corre por abajo es un bolonqui, y en eso soy bueno. No sabés lo que fue poner en orden la fortuna que dejó el viejo. Hace un rato hablé con mamá y le expliqué que no me veo vegetando en una banca de un bloque desmembrado y sin cash. Después de escucharme se puso a llorar. La vieja es muy sensible, viste."

Maxi le pasó el teléfono a Alicia, a la que le quedó el muerto de gobernar Santa Cruz dependiendo de una Casa Rosada de otro palo. "Imaginate cuando tenga que ir a arrodillarme delante de Macri para que me tire unos mangos para pagar los sueldos. ¡Me va a poner a parir! Lo mío estaba pensado con Daniel como presidente. Macri me va a decir: ¿Necesitan plata? Qué tal si venden los terrenos fiscales que compraron por centavos? La verdad, estoy en el horno. Santa Cruz está en el horno. Yo siempre le decía a Néstor que Cristina era un peligro, y él me contestaba: Pero qué lindo habla."

Me gustó mucho charlar con Kicillof. Necesitaba preguntarle qué puedo hacer con la guita que gané estos años. "Qué gracioso, Máximo me acaba de preguntar lo mismo. Medio gobierno me preguntó lo mismo. Lo que tengas en pesos pasalo a dólares. Deshacete ya de los pesos. La Presidenta me dio la orden de dejarlo a Macri sin reservas. En un par de semanas, los dólares van a ser un verdadero tesoro. ¡La gente se va a hacer selfies con el billete! No pensábamos que el modelo iba a tener esta despedida. Creo que subestimamos la capacidad de los fondos buitre de llevar adelante un gigantesco fraude electoral."

Zannini es un ejemplo de racionalidad política, acaso el único de los nuestros (sin contar a Cristina) con cabeza de hombre de Estado. Fue breve. "Enfrentamos y derrotamos todos los intentos de golpe: del campo, de los mercados, de los medios, de policías y gendarmes, de los caceroleros, de la corporación judicial... Pero no previmos el golpe de la gente en las urnas."

El tenor de las llamadas que iba recibiendo era como un retrato de época. Víctor Hugo me hizo saber que a él siempre le gustó la gestión de Macri en Boca. Orlando Barone, que le gustaría volver a escribir en LA NACION o en Clarín. Verbitsky, que estaba con muchas ganas de volver a hacer periodismo; Batakis, que menos mal, que estaba muerta de miedo. Pepe Scioli, que deberían haber invertido en obra pública lo que invirtieron en encuestas; De Narváez, que en la segunda vuelta va a votar a Macri; Horacio González, que es una lástima que la Presidenta no haya leído todo lo que ha escrito Carta Abierta sobre Scioli; Hebe, que Cristina tiene un poco de culpa por no haber usado más la cadena; Estela de Carlotto, que nunca pensó que la transición de Scioli iba a ser tan corta; Parrilli, que ahora van a espiar a La Cámpora y a Página 12. Randazzo, que perdón que no podía hablar porque estaba tentado, y Aníbal Fernández, que OK, que si no puede ser gobernador seguirá siendo La Morsa.

La llamada más inesperada fue la del Papa. No me animo a interpretar sus palabras, un tanto crípticas. "Yo intenté decírselo a Cristina... Yo con lo de Aníbal... Me reuní con Daniel... Creo que lo de Tucumán... No sigo lo que está pasando en el país, pero están esas encuestas de la UCA sobre pobreza... Siempre pedía que me cuidaran a Cristina, pero no sé si ella se descuidó... Yo cada día creo más en Dios. Y en los milagros."

Durante la larga charla con la Presidenta me animé a preguntarle si estaba arrepentida de haber elegido a Scioli y de haber permitido que Aníbal fuera candidato. Si quizás ella no había estado demasiado presente en la campaña, desplazando a Daniel. Si no lo había condicionado ideológica y políticamente. Si lo de Zannini como compañero de fórmula no había sido una mala jugada. En fin, si se había equivocado en algo, si había cometido algún error.

"Sí -respondió-. Confié en los argentinos."