Ses mots sont abrupts. Violents. Et font écho forcément aux attentats jihadistes qui ont ensanglanté la France ces dernières années. Incarcéré à la fin des années 90, Mohamed (1) s’est radicalisé en prison au contact de «frères» salafistes jusqu’à devenir lui-même un imam autoproclamé et à exhorter d’autres détenus à la guerre sainte. C’est cette histoire que l’homme, aujourd’hui libéré et sur la voie de la réinsertion, a racontée à la journaliste Claire Robiche, qui en a tiré un documentaire audio de trente-cinq minutes, Un faux prophète, diffusé à partir de ce jeudi par Arte Radio, et dont Libération est partenaire.

«L’idée s’est déclenchée à la suite d’une rencontre un peu hasardeuse avec ce garçon, explique Claire Robiche. Je voulais décrire la rhétorique et le mécanisme d’embrigadement qui permettent d’entrer dans la tête d’une personne lambda.» Mohamed, à la fois «bavard», selon la journaliste, et doté d’un «discours très construit», permet d’appréhender avec précision les processus de radicalisation à l’œuvre en prison.

Bien sûr, cet exemple peut aujourd’hui paraître daté. L’homme, désormais âgé d’une quarantaine d’années, ne fait pas partie de la vague de jihadistes partis grossir les rangs de l’Etat islamique dans la zone irako-syrienne. Celui que les surveillants pénitentiaires surnommaient parfois «Oussama ben Laden» appartient à la génération précédente, davantage attirée par le Pakistan et l’Afghanistan. Et c’est à la fin des années 2000 qu’il commence à «décrocher», bien avant la montée en puissance de Daech. Mais pour Claire Robiche, «la façon d’embrigader les gens, elle, n’a pas tellement changé». Et les points communs avec les nombreux récits de radicalisation collectés ces dernières années sont, en effet, édifiants. La description de l’univers carcéral est tout aussi intéressante, même si l’administration a tenté, ces dernières années, de modifier sa gestion du phénomène, entre unités dédiées et autres stages de citoyenneté.

«Tu t’attaques à la structure familiale pour qu’il se sente incompris»

Quand Mohamed entre en prison, il a 18 ans et compte déjà quelques passages dans des établissements pénitentiaires pour mineurs. Le choc est rude. «Il y avait beaucoup de haine, de violence, je me trouvais plongé dans un monde d’adultes», raconte-t-il. A la recherche de repères, il fait la rencontre dans les cours de promenade de «frères» musulmans. «Il avait été initié à l’islam par son grand-père, précise la documentariste. C’était un bagage assez classique, qui s’est exacerbé en prison.» Mohamed sympathise avec un «frère» qui l’impressionne, avec son kamis, sa barbe, le khôl aux yeux.

«Il était intelligent et tenait un discours rationnel, en prenant des faits historiques, par exemple le massacre de Sabra et Chatila. On te radicalise, toi et ta haine.» Les conditions carcérales accélèrent le processus. Pendant les longues heures en cellule, l’islam devient la seule raison d’être. «On est des moines soldats, narre Mohamed. On est dans la rigueur totale, avec une vingtaine de prières par jour. Le reste du temps, on s’exerce au sport et aux arts martiaux. La guerre devient une nécessité. Car le musulman n’est pas un chrétien, il ne tend pas l’autre joue.»

Le fait d’appartenir à un groupe, une communauté, exacerbe les choses. «Prier en promenade, par exemple, ça te mène au mitard. Mais quand tu sors, imagine ce qu’en pensent les frères ! T’as leur sympathie.» Très vite, Mohamed se mue en «radicalisateur». C’est à son tour de «bouffer le cerveau» des nouveaux venus. «Tu t’attaques à la structure familiale pour qu’il se sente incompris par sa famille, pour que l’islam soit son seul repère. Et tu n’es pas clair sur les sujets comme la guerre, tu n’entres pas dans les détails», décrit-il. Autre méthode : rendre des services, comme dégoter un téléphone à un «frère». «C’est le principe de la mafia sous couvert de la radicalité islamique.»

«Tous les matons chantaient "Jean-Marie" dans les couloirs»

Mohamed revient également sur l’attitude de l’administration pénitentiaire, qu’il juge sévèrement. «Elle met de l’eau à notre moulin. Une fois, je faisais ma prosternation en cellule. Un surveillant entre, fouille, retourne tout, marche sur mon tapis de prière. Quand on abîme ton Coran, tu vis ça comme une humiliation.» Les réflexions racistes de certains agents n’arrangent pas les choses. L’homme se souvient par exemple de la qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle de 2002 : «Tous les matons chantaient "Jean-Marie" dans les couloirs.» Et de décrire : «Ils font la misère à tous les musulmans, ça solidifie le groupe. Le seum [la colère, ndlr], il vient tout seul.» Pour lui, la fragilité de certains de ses codétenus, «des gamins envoyés en prison pour trois barrettes de shit», facilite les choses : «C’est normal que des mecs comme moi arrivent à leur monter la tête.»

Un jour, Mohamed s’est cependant «rendu compte de l’absurdité des choses». Un déclic «individuel», selon Claire Robiche. Plusieurs facteurs interviennent : les attentats contre les civils («Je n’en voyais pas l’utilité», dit Mohamed), les leaders autoproclamés qui se sentent autorisés à édicter une fatwa («Tu te prends pour Dieu ?») et les moments où «ça part en vrille», «comme quand quelqu’un légitime le viol d’une matonne, considérée comme un butin». Petit à petit, Mohamed se retire du groupe, parvient à échapper aux représailles de ses anciens «frères» qui tentent de lui mettre des «coups de lame» et finit par sortir de prison. Aujourd’hui, il travaille dans un théâtre. L’écriture est devenue son «exutoire».

(1) Le prénom de l’intéressé a été modifié et le documentaire reste très flou sur ses lieux de détention afin de protéger son anonymat.