Elfika dan belasan teman ngeramban jelang makan siang. Bersama seikat buncis yang juga mereka petik sendiri, anak-anak itu memasaknya sebagai lalapan melengkapi menu nasi thiwul, sayur lombok ijo, dan tempe garit goreng. Kebun yang mereka panen sebenarnya cuma 10 meter persegi. Tapi petak kecil itu nampak rimbun dipenuhi beragam tanaman. Ada bayam, sereh, kenikir, kangkung, telang, dan banyak tanaman lain di sana. Semua bisa dikonsumsi.

Dalam gerak cekatan siang itu, Elfika melenggang di antara tanaman bayam setinggi perut orang dewasa. Jari mungilnya lincah memetiki daun bayam dan mengumpulkannya di kepalan tangan kiri. Seruan dari sobatnya yang jauh lebih dewasa, Murni, membuat Elfika bergerak lebih cepat. "Gek ndang [cepat] dipetik! Katanya udah lapar?" Beberapa menit kemudian, setumpuk daun bayam segar terkumpul di tampah.

"Ke sininya pas musim hujan sih, ya pasti hijau. Kalau musim kemarau, udah pasti raono ijo-ijoan blas! [tak ada tanaman sama sekali] cuma ada batu," ujar Murni kepada VICE sambil mengatur nyala api di tungku. Menurut ceritanya, pemandangan di dusunnya bisa sangat kontras seiring bergantinya musim.

"Yang dipelajari anak Panggang sama dengan anak Jakarta, muatan lokal Bahasa Inggris. Aneh kan? Padahal di sini 100 persen petani," ujarnya miris. Di Wintaos, ia menyaksikan anak-anak selepas lulus selalu pindah ke kota mencari kerja, mayoritas menjadi buruh pabrik atau karyawan. Urbanisasi seolah satu-satunya pilihan ketimbang bertahan. Seakan kesejahteraan hanya didapat di kota, bukan di tanah kelahiranmu sendiri.

Siapa sangka, di daerah yang dicap tidak produktif inilah, Diah Widuretno menginisiasi berdirinya Sekolah Pagesangan 11 tahun lalu. Semua berangkat dari kegelisahan Diah soal pendidikan di desa. Menurutnya, pendidikan formal masa kini menghasilkan manusia berelasi dengan uang, namun minim kemanusiaan, plus tak dekat dengan realitas lingkungan yang mereka hidupi.

Tanah berbatu adalah lanskap di wilayah Gunungkidul, kerap dijuluki “adoh ratu, cerak watu” (jauh dari Keraton, dekat dengan batu), keadaan ini umumnya dinilai berdampak pada tingginya angka kemiskinan penduduk . Dusun Wintaos turut dianugrahi alam keras semacam itu. Bongkahan batu menyembul memenuhi tanah, menyisakan sedikit lapisan subur di permukaan. Ditambah curah hujan minim, air bersih akhirnya sulit didapat.

Elfika (10) dan Murni (20) adalah siswa Sekolah Pagesangan (biasa disebut 'SP'), kelompok belajar berbasis komunitas di Dusun Wintaos, Desa Girimukti, Kecamatan Panggang, Kabupaten Gunungkidul. Jarak desa mereka sekira 50 kilometer dari pusat Kota Yogyakarta.

Bukan sembarang sekolah, kurikulum SP memakai prinsip pendidikan kontekstual. "Ini model pendidikan yang menjawab persoalan dan berelasi dengan realita sekitar. Realita itu ya persoalan, juga potensi," ujarnya.

Ternyata, rahasia bertahan hidup warga Wintaos dari kekeringan adalah sistem pertanian tadah hujan dan sistem preservasi pangan yang dikembangkan beratus tahun. "Simbah-simbah itu kenal betul dengan tanaman di sekitar, tahu jenisnya, tahu cara menanam, tahu merawatnya, tahu gunanya," ujar Diah.

Dari analisis sosial itulah, Diah berperan menjadi fasilitator, memposisikan SP sebagai titik temu antara masalah dan potensi di desanya. Diah dan teman penggagas awal SP rajin bertemu warga yang lanjut usia, menggali potensi dusun tersebut. Dari tuturan para lansia, Diah mendapati fakta sistem pangan lokal berlangsung sejak ratusan tahun lalu menjadikan Wintaos subsisten. Artinya, kurikulum sekolah yang bisa mengajarkan anak muda setempat teknik pertanian berkelanjutan perlu dibuat.

Urbanisasi, lambat laun, menjadi masalah sosial genting. Warga usia produktif di desa amat minim. Kondisi ini menggerus peran orang tua bagi anak-anak kecil serta secara tak langsung mengancam regenerasi budaya pertanian di Wintaos. Ini bukan masalah Wintaos semata. Sementara penduduk kota seringkali menggerutu dan mempolitisasi isu impor pangan, realitasnya, tak banyak anak muda tertarik menggarap lahan di kampungnya sendiri.

"Siklus dan ritme hidup sangat dipengaruhi alam, terutama perempuan. Karena peran mereka sebagai pengelola benih di keluarga," terang Diah. Lokasi yang terpencil membuat mereka benar-benar mengandalkan hasil tanam. Apa yang ditanam adalah apa yang dimakan. Bahkan kayu untuk bahan bangunan dan kapas untuk pakaian pun ditanam sendiri.

SP karenanya bikin program ekspedisi sayur dan umbi, mengajak anak-anak berkeliling di dusun sendiri mengenal kembali fungsi tanaman. Mereka juga mengajak anak-anak menggali ilmu pertanian dari para tetua yang masih hidup di Wintaos.

Ragam hasil panen kemudian disimpan dalam lumbung pangan rumah yang biasa disebut "pesucen". Ingat, sedari tadi kita tidak sedang bicara pertanian bermotif mencari untung di Wintaos.

Pola pertanian di Wintaos turut mengadopsi sistem polikultur. Selain padi, mereka menanam singkong dan palawija yang cocok untuk tanah kering. Tanaman lain baru digarap ketika hujan akhirnya menghampiri dusun. Itu satu-satunya sumber air alami warga. Ketika hujan tiba, konon rumah-rumah di Wintaos sepi karena penghuninya menetap sementara waktu menggarap ladang yang memang biasanya berlokasi jauh dari rumah.

Purwanto menunjukkan pesucennya pada VICE. Berada di antara dapur dan ruang tamunya yang lapang, Purwanto masih menyimpan gabah panen tahun lalu di sebuah lorong selebar satu meter. Ukuran dapur yang selalu sama atau lebih luas dibanding ruang tamu di rumah-rumah Wintaos menunjukkan warga punya relasi erat dengan pangan sebagai poros hidup mereka. "Disebut pesucen karena memang tempat suci, selain buat nyimpan hasil panen, buat berdoa juga," tuturnya.

Lantaran menjual hasil panen rupanya menjadi pantangan orang Wintaos, alhasil pesucen warga penuh gabah, gaplek, labu dan kacang-kacangan yang bertahan hingga 2-3 tahun tanpa bahan kimia. Menurut Purwanto, mengeringkan dan fermentasi adalah dua teknik preservasi pangan yang ampuh digunakan selama ini. Pengeringan misalnya menghasilkan gaplek yang bisa diolah jadi tiwul, sementara fermentasi menghasilkan tempe.

"Orang desa itu panen enggak dijual, ngedol beras iku ora ilok [jual beras itu tidak pantas]," kata Sunaryadi Purwanto, ketua kelompok Sinau Tani Organik yang masih bagian dari SP yang sekaligus kakek Elfika. Kami menemui Purwanto di rumahnya ketika ia hendak berangkat ke ladang.

Namun tiwul yang mengisi perut penduduk Wintaos mulai mengalami krisis. Bersama tren internet, fashion, gadget kekinian, anak-anak muda Wintaos mulai enggan makan tiwul karena dinilai tak bermartabat. Jika dirunut persepsi buruk ini ampas kampanye Revolusi Hijau yang digenjot Suharto selama era Orde Baru. Selain merupakan impian rapuh , program revolusi hijau dan swasembada beras yang sering dielu-elukan itu gagal melihat potensi keragaman pangan Indonesia. Padahal, mengutip sarihusada , kandungan serat dan glukosa dalam thiwul lebih sedikit ketimbang nasi. Artinya, thiwul tak kalah sehat dibanding nasi. "Orba membuat citra nasi tiwul itu kayak makanan sapi, tidak bermartabat," kata Diah.

Sebagai bentuk manajamen pangan, warga Wintaos terbiasa menggilir makanan pokok mereka sesuai persediaan pesucen. Selain nasi, mereka mengonsumsi tiwul, olahan granulasi tepung gaplek atau singkong yang dikeringkan lalu ditumbuk halus. Perkara lauk dan sayur, mereka bisa membuat tempe dan memetik sayur di kebun sekitar rumah. Pola ini selama ratusan tahun membuat warga Wintaos merdeka secara pangan.

Dia sendiri hingga kini konsisten mengonsumsi tiwul dan tidak pernah membeli bahan makanan pokok. Dengan bangga Purwanto menyebutkan macam-macam umbi yang ia makan sehari-hari: singkong, gembili, garut, ganyong, gadung, suweg, kimpul, dan lainnya. Pada ekspedisi sayuran SP, Diah dan anak-anak pernah menemukan ada 40 lebih jenis sayur di dusun mereka. Sayang ragam tanaman ini sudah jauh berkurang dibanding zaman dulu. "Banyak bibit tanaman lokal yang sudah punah," terang Diah.

Salah satu target SP kini adalah mengajak warga kembali pada pertanian organik, bukan lagi memakai bahan kimia. SP baru berhasil mengajak 25 anggota lepas dari ketergantungan pupuk kimia. "Sejak ada pupuk kimia, tanahnya jadi sarang alias atos. Dulu waktu pakai pupuk kandang aja, tanah di sini gersang tapi gembur dan subur," ungkapnya.

SP turut mewadahi hasil panen organik ini untuk diolah jadi produk untuk membantu ongkos operasional sekolah. Hasil panen bapak-bapak yang bertani diolah ibu-ibu, lalu dipasarkan kelompok remaja sebagai tim marketing. Mereka yang lebih akrab dengan internet dan gadget memasarkan produk olahan SP ke pembeli yang mayoritas dari kota-kota sekitar. Produknya mulai dari tiwul instan, tepung mokaf, tempe koro, dan sebagainya. Lini usaha ini sekaligus mengintegrasikan kerja empat kelompok belajar di SP, sembari jadi kampanye makanan ndeso yang sehat untuk penduduk kota.