Gilbert attend son tour sur le banc des prévenus, pendant que le tribunal s'occupe d'un autre. Les cheveux gris, bien peignés, les joues creuses, un peu abattu, il écoute d'une oreille distraite le président qui tonne sur son voisin : « Vous me laissez parler, vous ne m'interrompez plus, c'est clair ? »

Il est 18 heures, dans la 23e chambre du tribunal de grande instance de Paris, et Jean-Luc Gadaud, le président, distribue les mandats de dépôt à des prévenus en larmes. Est-ce pour « marquer son territoire », comme le prétend une avocate, ou parce que ces condamnations s'imposent ? Peu importe, c'est son droit : tant qu'il respecte la loi, il fait ce qu'il veut, c'est son tribunal.

Nos partenaires d' Épris de Justice , remarquable site de chroniques judiciaires, publient deux articles par mois dans les colonnes de VICE France. Voici le quinzième, publié initialement sur le site d' Épris de Justice .

Sauf qu'ici, les faits « extrêmement simples » ont été commis à 61 reprises. En 40 ans, Gilbert a été jugé 61 fois, presque toujours exactement pour les mêmes raisons : le vol, avec effraction, dans une voiture vide, souvent une Mercedes classe A, de quelques objets. En tout, de condamnations courtes en courtes peines, sans jamais avoir commis le moindre fait de violence, il a passé 20 ans derrière les barreaux. C'est plus que la plupart des condamnés aux assises, jugés pour des crimes : meurtre, assassinat, viol.

Gilbert est jugé aujourd'hui parce qu'il a volé des denrées alimentaires dans une voiture stationnée, après avoir brisé la vitre : le type d'infraction habituelle des comparutions immédiates. Pour reprendre le président : « Ce sont des faits extrêmement simples. »

Étonnant profil que celui de Gilbert. Physiquement, à 56 ans, il est plus proche de l'ingénieur propre sur lui que du délinquant multirécidiviste. Il a été publicitaire, documentaliste, commercial. Il parle cinq langues. Et puis, il y a son regard. Des yeux noirs d'où ne transparaît aucune méchanceté, mais qui sont pleins d'une étrange dureté, qui clignent rarement, qui ne dévisagent pas, mais ne se baissent jamais non plus. C'est un regard qu'on apprend à se forger, sans doute, quand on vit la moitié de sa vie en prison.

À côté de Gilbert, le prévenu est terrorisé, la procureure vient de demander 18 mois d'emprisonnement pour des violences conjugales. À 34 ans, il ne connaît pas la prison et tremble de tous ses membres, pleure autant qu'il peut, demande pardon. Gilbert, lui, reste impassible, presque ennuyé.

Avant le procès, Catherine, sa sœur, attend sur les marches, devant le Palais de justice. Elle fume cigarette sur cigarette, tente de contacter par téléphone tous les journalistes dont elle a pu trouver le numéro. « Mon frère, c'est la société qui refuse de penser. J'avais 15 ans quand je suis venue ici pour la première fois. Aujourd'hui, j'en ai 54, et mon frère a été condamné à de la prison ferme plus de 30 fois. Il a passé 20 ans de sa vie en maison d'arrêt. Ils veulent le tuer. »

Habillée d'une grande veste rouge, la brune fait les cent pas. Elle s'exprime par sigles : JAP, JAF, SPIP, CMP, SME : juge d'application des peines, juge aux affaires familiales, service pénitentiaire d'insertion et de probation, centre médico-psychologique, sursis avec mise à l'épreuve. C'est toute sa vie, qui va du Palais de justice, sur l'île de la Cité, à la prison de la Santé, juste devant les fenêtres de son appartement, dans le XIVe arrondissement de Paris. Les parloirs sont tellement proches, elle les connaît si bien, qu'elle dit qu'elle pourrait s'y rendre en pyjama.

Gilbert avait 16 ans la première fois qu'il s'est fait attraper, en 1977, pour un vol de véhicule. Il avait été condamné à une peine lourde, plusieurs mois de prison, alors qu'il était mineur. Il a ensuite travaillé un peu aux États-Unis dans les années 1980, où il a fréquenté la Jet-Set et découvert la cocaïne. Incarcéré à Los Angeles, où le crack faisait des ravages, il est devenu accro à cette nouvelle drogue. C'est à partir des années 1990 et de son retour en France que son obsession compulsive pour l'effraction de véhicule s'est développée. Tous ceux qui le connaissent le décrivent comme un homme brillant, d'une intelligence rare.