“Teniamo le telecamere accese in modo da seguire in diretta il salvataggio del bambino per darvi una buona notizia…”

Così David Parenzo invita la regia de L’Aria che Tira a restare sulle immagini in arrivo da una Ischia colpita dal terremoto. Ma era proprio questo lo spirito con cui iniziò la diretta tv da Vermicino la sera dell’11 giugno 1981. L’obiettivo era quello di seguire il salvataggio di un bambino di 6 anni, Alfredino Rampi, caduto in un pozzo artesiano. Si pensò a un intervento semplice, ma di forte impatto emotivo, che potesse trasformarsi in una bella notizia per i telespettatori, in un momento caldissimo della politica italiana. Si trasformò, invece, in un lutto collettivo – da cui chi c’era non si è mai di fatto ripreso – alimentato da una diretta no-stop di 18 ore, con Rai 1 e Rai 2 a fare staffetta (e a chi non c’era consiglio di vedere la puntata dedicata de La Storia siamo Noi).

Si dice che quella sia stata la pagina più nera del giornalismo italiano; si dice che dopo Vermicino nulla è più stato lo stesso. Evidentemente 36 anni bastano a cancellare il ricordo di un evento tv che chi ha vissuto da spettatore non potrà dimenticare mai. Personalmente ho ancora nelle orecchie il respiro affannoso di Alfredino, la sua voce metallica che chiama la mamma dopo giorni passati in un budello fangoso che non gli dava appigli: qualcuno pensò bene di calare un microfono nel pozzo e la sua voce straziò chiunque in Italia.

Oggi, per un momento, ho temuto che qualcuno volesse far sentire la voce dei fratellini Matthias (7 anni) e Ciro (11), bloccati sotto le macerie della loro casa a Ischia. Mi è sembrato che per un attimo l’idea fosse balzata in mente alle inviate di UnoMattina Estate, che per tutta la mattinata ha trasmesso senza sosta le immagini dalla casa crollata a Casamicciola in stretta staffetta col Tg1. Una diretta che ha dell’inverosimile, che ha azzerato tutto il resto del mondo, che si è fermata al buco intorno cui hanno lavorato i soccorritori.

“Tiberio, ti interrompo per dire che hanno passato una bottiglietta d’acqua ai bambini… Comandante, cosa dice Ciro? Cosa chiedono? Sono feriti? Quali sono le loro condizioni? Sono rimasti incastrati sotto al letto o sotto un pilastro? Ecco, hanno appena calato uno zaino che contiene un defibrillatore e altri materiali sanitari… Hanno calato la barella… Ecco, l’applauso! No, ma meglio stare in silenzio…”

La diretta di Vermicino non fu molto diversa.

All’epoca si criticò tanto la mancanza di una cintura di sicurezza tra soccorritori e operatori dell’informazione: manca anche qui, considerato che l’inviata di UnoMattina, con altri colleghi, è riuscita a raggiungere la casa, avvicinarsi alle macerie, intervistare i Vigili del Fuoco, nel bel mezzo dell’azione di soccorso.

“Il bambino ha un braccino libero, ma il resto del corpo è bloccato… Gli abbiamo detto che appena usciamo andiamo a mangiarci una pizza tutti insieme…”

Parole che sembrano arrivare direttamente dal 1981, ma che sono state raccolte dall’inviata di assalto di UnoMattina, che forse nel 1981 non era neanche nata. Me lo auguro per lei. Non è un caso che l’unico in studio a cercare di mitigare i toni e di ricordare il principio della ‘discrezione’ in queste occasioni sia Tiberio Timperi, evidentemente infastidito da certe interruzioni sensazionalistiche senza contenuto informativo in arrivo dai collegamenti esterni e dai colleghi in studio. Ma questa è un’altra storia.

Se UnoMattina non stacca le telecamere dalle macerie neanche per un attimo, su La7 David Parenzo alterna talk e collegamenti (sia pur ribadendo, in maniera ossessiva e irritante, di essere in collegamento con Ischia per seguire in diretta il ‘salvataggio’) mentre il suo inviato è in una posizione meno battagliera della collega di Rai 1, ma sempre a ridosso della casa. Una copertura no-stop che qualcuno oggi dirà ‘dovuta’ alla concorrenza delle reti all-news, ma che Sky Tg24 sconfessa: le sue telecamere non sono fisse sulle macerie, son molte di più le immagini di repertorio registrate nella notte, e soprattutto nella ricostruzione dei fatti e nel racconto degli eventi non esistono solo i due bambini. Certo, il terremoto è la notizia del giorno, ma si parla anche degli altri feriti, di quanto sta succedendo nella gestione dell’emergenza. Una prospettiva già diversa, anche d’inquadratura: come nel caso del crollo a Torre Annunziata (a proposito, se ne sa più nulla?), Paolo Chiariello dà immagini diverse, di taglio, quasi da backstage. Sfortuna? Scelta? Personalmente opterei per la seconda.

Il dato incontrovertibile è, però, che Sky Tg24 e La7 hanno comunque ‘staccato’ su altro, UnoMattina no: è rimasta ipnotizzata dalle immagini e dalle (non) notizie che arrivavano da Ischia, ‘occupando’ il tempo con quelle stesse domande che servirono a coprire le interminabili ore di diretta nel 1981, da quel che hanno detto i bambini a quel che hanno bevuto, dalla posizione alle previsioni di estrazione.

Certo, una differenza c’è, e anche sostanziale: Rai 1 non ha soppresso la replica di Don Matteo. Almeno oggi si è evitato di fare un solo live fino al Tg delle 13.30, limitandosi a ‘sacrificare’ gli appuntamenti con Quelle brave ragazze… e Pick Up – Storie a 45 giri. E’ un segno importante, considerato il contesto.

Poi senti qualcuno che chiede all’inviato in diretta “Cosa vedi? Le braccine sono fuori?” e pensi che sulla gestione delle notizie, sulla responsabilità delle domande, sui contenuti degli interventi ci sia molto da fare. E che, in fondo, Vermicino non ci ha insegnato un cazzo.