Que siempre no. García Márquez y sus putas tristes no serán placeados por Puebla. Se canceló. Las voces se alzaron: filmar esta película podía entenderse como una "forma de promoción de un delito como la pederastia"; y la suerte estaba echada. Por lo menos en Puebla, y por lo menos ahora, no se filmará.

"La censura espera con ilusión el día en que los escritores se censurarán a sí mismos y el censor podrá retirarse", dice J.M. Coetzee en Contra la censura. Y, ¡carajo!, qué fácil es caer en tentaciones censoras, aún en aras de las mejores causas.

La historia es breve: el estado de Puebla, en México, sería locación para la filmación de Memorias de mis putas tristes, obra de Gabriel García Márquez en adaptación de Jean-Claude Carrière y dirigida por Henning Carlsen. García Márquez no necesita presentación; Carrière tiene una carrera como guionista cuyos cimientos llegan hasta los diálogos creativos con Luis Buñuel; Carlsen es un sólido director de cine sueco, con obra que habla por sí misma.

La novela referida es para muchos posiblemente una de las menos logradas de García Márquez: la historia de un anciano que para su cumpleaños 90 se regala una noche de sexo con Delgadina, una adolescente virgen. Tiene sus raíces en obras previas, como La casa de las bellas durmientes de Y. Kawabata, que -es cierto- resuelve de manera mucho más sutil la paradoja del deseo maduro por la inocencia puberta.

El escenario elegido para la filmación no es muy virgen que digamos; y no porque Puebla haya sido localización ya de muchas películas en la historia del cine. Lo que hace especial a este estado -cuyo gobierno cofinanciaba el filme-, y sobre todo por el tema de esta obra de García Márquez, son los escándalos de los últimos años que ligan al gobernador, Mario Marín, con un empresario acusado de pederastia y con amenazas abiertas a periodistas que han buscado desenmascarar el tráfico sexual de menores en el sur mexicano.

Es posible que el anuncio de financiamiento de esta película respondiera más a un deseo publicitario por asociar el nombre de García Márquez a un gobierno vilipendiado por la intelectualidad mexicana. Porque la reacción a las denuncias de posible fomento a la pederastia fueron casi de resorte: sin chistar se retiró la oferta de financiamiento. Fin de la historia: que no se le haga más ruido. Y casi logra enterrarse en el barullo de las convulsiones políticas que vive México; además de que una parte de quienes opinan profesionalmente no le entraron demasiado al tema, porque la ecuación 'García Márquez-libertad de expresión-pederastia-Mario Marín' no es fácil de resolver.

Algo de lo aquí sucedido no me gusta nada, porque me temo que en aras de una buena causa se tocó a la puerta de la censura. Un mal manejo de las autoridades locales, esencialmente desprestigiadas, y una reacción purista de quienes defienden causas respetables: la suma de infortunios y la cancelación de la expresión. Además a priori; nadie ha hablado de la calidad de la adaptación, no sé siquiera si se conoce. Fue una reacción precautoria: para evitar lo que pudiera llegar a suceder. Y ya sabemos que eso no le salió bien ni al Tom Cruise de Minority Report.

Desprecio profundamente la pederastia y apoyo todo esfuerzo por combatirla. Secundo también las denuncias de quienes han sido atacados por ventilar el tráfico de niños en la parte sur de México. Pero justo por todo eso se activan mis señales de alarma cuando quienes han luchado por la libertad de expresión ahora piden que no se filme una película porque podría promover la pederastia. ¿Los espectadores somos incapaces de entender la diferencia entre realidad y ficción? ¿No hay grandes obras que evidencian las miserias humanas? ¿Quién traza la línea divisoria entre lo que sí estamos en condiciones de consumir y lo que no?

Eran los años 80. Un profesor de literatura nos narró su encuentro con el diablo. Escribía una novela, y a uno de sus personajes -hombre cuarentón- le gustaban las niñitas. Para retratarlo mejor, mi profesor se sentó en la banca de un parque y mientras veía jugar a unas pequeñas, imaginó lo inimaginable. El sólo narrárnoslo nos descubrió también al diablo. Y no recuerdo que ninguno de nosotros saliera del aula, corriendo, a cometer actos de pederastia.

Lolita de Nabokov; la publicidad de Calvin Klein; las fotografías de Benetton; el manga y su gráfica perturbadora; ¿cuántas obras conocemos que han provocado la reacción airada de algunos que ven en la materialización de la sexualidad infantil, la peor de las perversiones sociales?

Quienes abogaron por cancelar la filmación de la película que sería (¿o será?) de Carlsen argumentaron que la obra de García Márquez hace menos daño porque se lee menos, y una película llega a más personas. ¡Vaya argumento chabacano y paternalista! Dejemos la explicitación de las miserias humanas a los libros de unos pocos, y resguardemos de ellas a las masas indefensas: ¿así va a ser? Ahora bien, si todo el numerito se armó para cobrarle al gobernador Marín sus vínculos con empresarios acusados de pederastia y por la persecución de periodistas, entonces se echó mano de lo mismo que se defendía para atacar al villano.

La libertad de expresión no está a merced del juicio de unos cuantos, ni pueden esos cuantos decidir lo que otros debemos consumir. Existe el principio de elección. Y en tal caso habríamos debido darle el beneficio de la duda a la calidad probada de Carrière y Carlsen.

Yo espero que lo sucedido se quede sólo en episodio, y no se vuelva tentación reiterada. Pero, por ahora, ni García Márquez ni sus putas tristes se placearán por Puebla. Se canceló.