Signes de la digression et de l'incise, multiplicateurs des voix et des registres, le tiret et les parenthèses coïncident pleinement avec notre goût de la discontinuité.

Dernier-né des signes, le tiret -- à peine âgé de trois siècles, frais débarqué d'Albion ? En réalité, l'une de plus anciennes ponctuations -- la seule dont parle Aristote dans sa Rhétorique : la (sic) paragraphos est un petit trait de séparation entre deux tirades. Pour le philosophe, c'est au rythme, et non à ce seul signe graphique, qu'il revient de marquer la fin d'une phrase. La polémique sur le rôle de la ponctuation est donc ancienne : elle doit être un complément et non un substitut du langage.

Cette paragraphos distinguait en particulier les répliques des différents personnages du théâtre antique. En témoignent les papyrus qui sont arrivés jusqu'à nous -- comme ceux d'une comédie de Ménandre, Les Sicyoniens , retrouvés dans des fouilles conduites en 1901 en Egypte ; les cartonnages qui revêtaient des momies contenaient des fragments de textes grecs... Le professeur Alain Blanchard, qui a restauré, traduit et édité ces fragments du IIIe siècle avant Jésus-Christ, précise qu'à la différence du tiret des dialogues modernes, la paragraphos s'intercale entre les répliques au lieu d'introduire la prise de parole. D'autres papyrus, comme les fragments d'Antiope, pièce perdue d'Euripide, comportent le même signe.

Comment ne pas s'étonner qu'à 2000 ans d'intervalle la transcription du dialogue use d'un procédé si proche de nos tirets ?

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

On attribue communément l'introduction du tiret dans la prose dialoguée aux Contes moraux de Marmontel (1761), sous l'influence anglaise du roman à succès de Samuel Richardson, Clarissa (1748). Une recherche nous a cependant permis de trouver des exemples français beaucoup plus précoces :

Au début du XVIIe siècle, les imprimeurs tentaient une transposition plus réaliste du rythme des dialogues théâtraux, à l'aide de dispositifs tels que les tirets ou les points de suspension. Interruption d'une réplique, annonce de la réplique suivante, la frontière est ténue : ces tirets se confondent.

Ce rôle d'interruption n'était pas neuf : le Moyen Âge utilisait le tiret comme ponctuation finale alternative. Le grammairien Buoncompagno (1165-1240) cite cette virgula plana (trait horizontal) dans un traité de ponctuation.

L'usage de ce signe horizontal comme ponctuation a donc une généalogie assez reculée. Il n'en reste pas moins vrai que son usage moderne prend racine dans l'Angleterre de la fin du XVIIe siècle. Des auteurs comme William Congreve l'emploient très souvent dans leur prose ou leurs pièces, pour dramatiser les dialogues à l'aide de ruptures. Les imprimeurs français, après avoir essayé le tiret dans le même rôle au début du siècle, avaient fini par lui préférer les points de suspension.

L'essor du roman anglais au XVIIIe siècle installa le tiret dans la prose narrative. Il connut bientôt une telle vogue qu'en 1733 Jonathan Swift le brocarda dans ces vers :

« In modern Wit all printed Trash is

Set off with num'rous Breaks --and Dashes-- »

( On Poetry: A Rhapsody)

(Dans la modernité, toute l'ordure imprimée se met

En valeur par maintes ruptures -- et autant de tirets --)

Dans son ouvrage Graphic Design, Print Culture, and the Eighteenth-Century Novel (2003), Janine Barchas explique que le roman populaire et sentimental abusait du signe pour dramatiser visuellement l'intensité d'une scène, le silence, la suspension brusque de la parole (aposiopèse).

Dans Tristram Shandy (1761), Sterne l'utilise en virtuose et en fait un ressort comique. Il passe allégrement du tiret d'interruption au tiret de dialogue et au tiret d'incise :

« --the pulse fluttered--stopp'd--went on--throb'd--stopp'd again--moved--stopp'd--shall I go on? --No. » (-- le pouls tressaillit -- s'arrêta -- reprit -- palpita -- s'arrêta derechef -- reprit -- s'arrêta -- dois-je continuer ? -- Non.) Les premiers tirets marquent ici les soubresauts du pouls hésitant ; «--shall I go on? -- » mêle tirets d'incise et de dialogue ; le « --No. » final est introduit par un tiret de réplique. On a conservé la longueur des tirets de l'original ; ils peuvent être encore plus longs.

(La normalisation typographique actuelle ne nous offre hélas de choix qu'entre le tiret cadratin et demi-cadratin... Sans parler de la difficulté de tracer un tiret long avec un clavier d'ordinateur.)

Plus on se penche sur les éditions d'époque, plus on s'aperçoit de la parenté de divers types de tirets : c'est un seul et même signe. Il constitue un mode intuitif de séparation, d'autant plus séduisant qu'on peut en moduler la longueur à volonté, soit pour marquer la valeur plus ou moins grande de la pause, soit dans un but plus expressif : pour traduire l'importance d'un coup de théâtre, l'intensité de la stupeur, le degré d'ironie ou d'incompréhension, la profondeur de la réflexion, la portée suggestive de l'omission. Signe taillé pour créer l'illusion des changements de direction de la pensée brute, à la façon d'un dialogue mental à plusieurs voix. L'Allemagne le baptise Gedankenstrich, trait de réflexion. Nietzsche en fait son signe fétiche.

« Il y a des cases dans le cerveau, avec inscriptions : À étudier un jour favorable. -- À n'y penser jamais. -- Inutile à approfondir. -- Contenu non examiné. -- Affaire sans issue. -- Trésor connu et qui ne pourrait être attaqué que dans une seconde existence. -- Urgent. -- Dangereux. -- Délicat. -- Impossible. -- Abandonné. -- Réservé. -- À d'autres ! -- Mon fort. -- Difficile, etc. » (Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Gallimard). Lorsque Valéry multiplie ces tirets, il n'emploie pas simplement le signe typographique de l'énumération : il cherche sans doute à retranscrire une ponctuation cérébrale -- laconique et éruptive -- à l'état brut.

En France, malgré l'expérimentation précoce du début du XVIIe siècle, le tiret restera perçu comme un signe anglais. Balzac, dans son introduction au Dernier chouan (1829), en parle en des termes qui méritent d'être cités in extenso :

« l'auteur prévient ici le lecteur qu'il a essayé d'importer dans notre littérature le petit artifice typographique par lequel les romanciers anglais expriment certains accidens du dialogue.

« Dans la nature, un personnage fait souvent un geste, il lui échappe un mouvement de physionomie, ou il place un léger signe de tête entre un mot et un autre de la même phrase, entre deux phrases et même entre des mots qui ne semblent pas devoir être séparés. Jusqu'ici ces petites finesses de conversation avaient été abandonnées à l'intelligence du lecteur. La ponctuation lui était d'un faible secours pour deviner les intentions de l'auteur. Enfin, pour tout dire, les points, qui suppléaient à bien des choses, ont été complètement discrédités par l'abus que certains auteurs en ont fait ces derniers temps. Une nouvelle expression des sentimens de la lecture orale était donc généralement souhaitée.

« Dans ces extrémités, ce signe -- qui, chez nous, précède déjà l'interlocution, a été destiné chez nos voisins à peindre ces hésitations, ces gestes, ces repos qui ajoutent quelque fidélité à une conversation que le lecteur accentue alors beaucoup mieux et à sa guise. Ainsi, pour en donner ici un exemple, l'auteur pourrait faire ce soliloque :

« --J'aurais bien fait un errata pour les fautes qu'une impression achevée en hâte a laissées dans mon livre ; mais -- qui est-ce qui lit un errata ? --personne.»

Balzac confirme la réalité historique : les points de suspension jouent en France le rôle des tirets en Angleterre ; ils sont discrédités de la même manière que le fut, à l'insu de Balzac, le tiret britannique du XVIIIe siècle. Deux observations supplémentaires : le tiret est utilisé ici pour améliorer la lecture orale et faciliter un rendu du texte qui se rapprocherait le plus possible de la nature ; son exemple, à la fin, mêle tiret de dialogue (ou monologue intérieur) et tiret d'incise (on s'interpelle soi-même).

Balzac propose donc d'importer un procédé anglais afin d'affiner la transcription expressive de la parole. Le tiret sera très vite adopté par nos auteurs. C'est le célèbre « -- hypocrite lecteur, -- mon semblable, -- mon frère ! » de Baudelaire, où le premier tiret semble jouer à la fois le dialogue et l'incise, alors que les deux suivants introduisent une incise renforcée par les virgules. Barbey d'Aurevilly s'en sert abondamment : « ses yeux, -- deux vrais coups de hache qui tombaient sur vous, en brillant, -- ses sourcils grisonnants et touffus » (Un prêtre marié, 1865), etc.

Beaucoup plus tôt, Chamfort l'avait employé dans cette formule :

« Moi, tout ; le reste, rien : Voilà le Despotisme, l'Aristocratie & leurs partisans. -- Moi, c'est un autre, c'est moi : Voilà le régime Populaire & ses partisans. Après cela décidez » (Maximes, pensées, caractères et anecdotes, édition de 1796). Ce tiret, rare dans le livre, est particulièrement expressif : signe de rupture par excellence, véritable frontière ou muraille entre deux régimes inconciliables. (Phrase qui semble du reste préfigurer le « je est un autre » de Rimbaud.)

Le tiret d'interruption est donc, à l'origine, le même que celui qui introduit une incise : celle-ci ne constitue en effet qu'une autre forme de discontinuité dans la fluidité de la phrase. Le tiret se comporte alors comme les parenthèses, mais les deux signes ne sont absolument pas interchangeables. Les nuances qui les séparent sont indissociables de leur histoire. Contrairement aux parenthèses, le tiret peut ne pas être doublé, si l'interruption se situe à la fin de la phrase ; spécialisé dans la rupture, il donne aussi de l'emphase à l'incise, alors que les parenthèses la mettent en retrait en l'englobant.

« Oste la Parenthese, le sens sera aussy parfaict que sy elle y estoit », écrit Etienne Dolet en 1540. Les manuels de ponctuation du XVIIIe siècle conseillaient même de prononcer les paroles entre parenthèses « d'un ton plus bas que le reste du discours » (Abbé Boulliette, Traité des sons de la langue françoise et des caractères qui les représentent, 1760).

Les parenthèses naissent de l'exigence de clarté formelle des humanistes ; elles intègrent dans la continuité du texte ce qui aurait pu figurer dans une glose marginale. Avant elles, on pouvait recourir à la virgula suspensiva : /deux barres transversales/. D'où le nom qu'on utilisa plus tard pour les décrire : virgulae convexae, bâtonnets convexes. Les parenthèses, issues donc d'un usage spécialisé de ces virgules primitives ? En tout cas, comme le montre l'historien Malcolm B. Parkes, les premières parenthèses (1399) sont assez proches des chevrons : < >. On les doit à l'humaniste florentin Coluccio Salutati (le premier aussi à étrenner le point d'exclamation). Nicolas Jenson, imprimeur champenois installé à Venise, inventeur d'un des premiers (et des plus beaux) jeux de caractères romains, donna aux parenthèses leur forme arrondie dès 1470. Erasme les baptisa en 1530 lunulae (petites lunes).

Les parenthèses « ont pris » assez vite, alors que des signes comme le point-virgule ou le point d'exclamation mirent des décennies avant d'être adoptés. Le signe s'installe très tôt à la fois dans sa forme et sa valeur modernes. Nous avons vu (dans l'article précédent) qu'on tenta pendant le XVIe siècle de leur faire jouer également un rôle proche des guillemets, pratique vite abandonnée, même si, aujourd'hui encore, rien n'interdit de mettre une citation entre parenthèses -- mais à titre d'incise.

Les parenthèses introduisent en fait un niveau souterrain de conversation : elles fournissent une seconde portée, une ligne mélodique parallèle, à une voix plus intime, en sourdine -- incise souvent critique, parfois humoristique ; au point qu'un texte qu'on nettoierait de ses parenthèses d'origine risquerait, monocorde, de tomber à plat. On peut en arriver au paradoxe d'une parenthèse ultime refuge de la sincérité :

« On se demande où a pu naître, comment a pu naître une croyance aussi stupide, (notre profond secret, notre dernière et notre secrète règle, notre règle de vie secrètement caressée) » (Charles Péguy, L'Argent)

Il est en effet inévitable que cette seconde voix, en retrait, murmurée, n'en ait que plus de valeur, puisqu'elle passe pour un discours personnel, individuel, tranchant avec le langage argumentatif, social ou objectif du reste de la phrase. Pour Barthes, la parenthèse dédouble le sujet.

Cette note subjective est sensible dès les premières parenthèses attestées : « Personne ne sait (croyez-moi) autant de choses qu'il n'en ignore ». Le « (croyez-moi) » valide, par une référence à l'expérience personnelle de Coluccio Salutati, la vérité d'une maxime générale. La même page de ce manuscrit de 1399 comporte deux autres parenthèses : « (ut demostratum est) » (comme on l'a démontré) et « (sicut vides) » (comme vous le voyez). La première n'est plus une référence subjective, mais un renvoi scientifique, dont le but est d'éviter la répétition d'une argumentation ; la seconde prend à témoin la subjectivité du lecteur, ce qui ranime et dramatise le raisonnement. Dès les tout premiers usages de la parenthèse, son potentiel est donc pleinement exploité.

Comme les guillemets, les parenthèses sont devenues une expression du langage parlé ; « entre parenthèses » équivaut à « soit dit en passant », mais le « en passant » constitue souvent, en réalité, le fond même de la pensée, plutôt qu'une digression marginale. « Quand vous m'appelez Mon cher enfant [...] je ne puis m'empêcher de penser à ce burgrave de cent-vingt ans qui, parlant à un burgrave de quatre-vingts, lui dit : Jeune homme, taisez-vous ! (Entre parenthèses, et ceci soit dit entre nous, si j'écrivais une tragédie, je craindrais de lâcher des traits de cette force, et de toucher un autre but que celui auquel j'aurais visé.) » (lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve, 30 mars 1865 ; allusion aux Burgraves d'Hugo).

Redondance de poupées russes : « entre parenthèses », renforcé à la fois par l'expression « soit dit entre nous » et par de vraies parenthèses. Signe typographique de l'intimité, sous le sceau duquel on confesse au cercle des amis proches nos impressions sous-jacentes non-expurgées.

C'est souvent combinée à d'autres signes typographiques que la parenthèse livre toute l'étendue de sa finesse : « Demi-mesures. -- "L'heure n'est pas aux demi-mesures" (quand elle y était, on ne nous le disait pas). » (Daninos, Le Jacassin).

Le tiret, signe de rupture, sert à introduire ici une définition laconique sans s'embarrasser de phrases ; les guillemets sont la marque du poncif et citent l'idée reçue telle quelle, langue de bois brut ; la parenthèse est la pièce principale : boutade pince-sans-rire, soufflée à l'oreille, sous cape.

Ou encore : « La vertu des hommes comme mon oncle Louis est la recherche d'un maximum d'approbation pour un minimum de risques. ("Quelle belle définition de la bourgeoisie !" pensa Costals) » (Montherlant, Pitié pour les femmes). Les parenthèses dédoublent ici la force des guillemets ; elles en font une pensée intime réservée au for intérieur -- dont on fait profiter le lecteur -- et sans laquelle la phrase précédente perdrait de son sel. Dès 1540, Etienne Dolet fait allusion à la fréquence du point « interrogant » ou « admiratif » dans la phrase entre parenthèses.

Le risque du signe est l'hégémonie d'une voix parallèle devenue trop prolixe et tendant à empiéter sur la voix principale, au point de faire perdre le fil au lecteur et de diluer le sens général : « ses phrases interminables, à enfilades de parenthèses, ne présentent plus aucun courant [...] il faut mettre le doigt sur le sujet, et avec l'autre doigt chercher le verbe dix lignes plus bas en enjambant, sans quoi l'on flotte dans une grande flaque d'eau douce qui ne nous porte plus dans aucun sens. » (Sainte-Beuve, Mes poisons).

Seuls les plus grands auteurs sont capables de prendre ce risque avec succès « (comme vous scauez qu'en petite teste ne peult estre grande ceruelle contenue) » -- vérité première, très tôt affirmée en cette sienne parenthèse, par le créateur de Gargantua.