"Me chamo Daniel Garcia e tenho 18 anos. Amo ler a Folha. Bom, li hoje uma matéria sobre as mulheres periféricas e vi que minha mãe se encaixa nessa notícia. Marlene Garcia tem 59 anos, é negra, ex-empregada doméstica. Todos os dias, sem ajuda governamental, ela mata a fome de 230 crianças na favela".

Foi assim que Daniel começou a contar a história de sua mãe em um e-mail enviado ao jornal no dia 8 de março –Dia Internacional das Mulheres.

Dias depois, em uma segunda-feira, Marlene falava com a reportagem enquanto mexia as colheres em dois panelões com cinco quilos de arroz e cinco de carne moída. Tinha pressa, pois as crianças já estavam famintas.

Matar essa fome que levou as crianças da favela a garimparem comida no lixo. A mesma fome que Marlene e seus filhos sentiram quando viviam num barraco. Matar a fome para que ela não mate mais ninguém por ali.

Esse é o principal objetivo do galpão comandado por Marlene no Morro da Macumba, favela com 10 mil moradores na zona sul de SP.

"Tenho muito dó de criança, não sei por que, começou do nada. Vejo uma com fome, pobrezinha, quero trazer para cá", tenta explicar.

Por mais de 20 anos, Marlene foi diarista, mas, no final da década de 1990, trabalhava em uma padaria. Um dia, em 1995, levou os pães que sobraram para a favela e distribuiu –formou-se uma fila enorme. Talvez seja esse o início de tudo.

Com a ajuda da filha, Vanessa Garcia, 33, levou as crianças para a igreja evangélica. Conseguiu aulas de teatro e de música. "Mas uma hora eu percebi que elas queriam mesmo era comer, porque não tinham comida em casa."

Marlene então começou a pedir alimentos para conhecidos, como as ex-patroas e comerciantes. Dava comida até em garagens da favela. Quando viu, já tinha quase 200 crianças no seu pé.

GUERRA E MORTE

No fim dos anos 1990, o Morro da Macumba sofria com uma guerra entre traficantes. Quem viveu na favela na época conta que as crianças eram usadas como soldados, ou como escudos. Morriam.

"Fui falar com um chefe do tráfico e pedi para ele nunca mais usar uma criança", conta Vanessa, que foi incentivada pela mãe. "Ele aceitou."

Como a bala, a fome também fazia vítimas. Nos anos 2000, um garoto caçava latinhas em uma avenida de Interlagos, bairro onde fica a favela. Ele tinha 13 anos e era responsável pelos irmãos menores –a mãe é alcoólatra. Foi atropelado por um taxista que estava atrasado para uma entrevista de emprego.

Outros dois meninos morreram em cenas parecidas. "Eu via as crianças fazendo malabares no farol, pedindo batata frita no McDonald's, revirando o lixo do Extra", conta Marlene. "Vi que todas as crianças iriam morrer".

Marlene e Vanessa encontraram, em 2005, um galpão na topo da favela, mas o local era usado como ponto de tráfico e cativeiro de sequestros.

"Falamos com os traficantes, mostramos o nosso projeto", lembra Vanessa. Eles toparam sair e o dono oficial do espaço também cedeu à vontade de Marlene.

MÃE

Mineira de Jequeri, a ex-diarista estudou pouco. "Meu pai tinha 12 filhos, não tive chance. Na época, mulher não podia ler e escrever para não mandar carta para namorado", conta.

Com 15 anos, foi viver com uma irmã, já no Morro da Macumba. Casou-se com 16, pois "não tinha mais nada para fazer", ri. Criou três filhos em barracos sem saneamento básico e, hoje, mora num apartamento pequeno da Cohab, no limite da favela.

Marlene fica em seu galpão das 8h às 22h, todos os dias. Sabe o nome (ou o apelido) de todas as 230 crianças que alimenta e que trata como filhos. Como retorno, é tratada por eles como mãe.

ABANDONADA

O Morro da Macumba tem centenas de barracos ainda sem saneamento básico: um córrego foi canalizado pelos próprios moradores. Muitas das crianças alimentadas por Marlene não têm banheiro em casa –usam latas.

Na frente de uma escola no limiar da favela, uma garota de 14 anos conta que seus amigos a abandonaram quando ela ficou grávida.

Um professor mostra fotos do colégio estadual: banheiros quebrados, vazamentos, salas fechadas por risco do teto desabar. Os alunos já foram atacados por abelhas.

Vanessa, que estudou ali, resume: "Nossa comunidade é abandonada politicamente. Nenhum político volta."

Outro problema é o tráfico e o consumo excessivo e drogas –algumas crianças do galpão são filhas de presidiários ou de pessoas viciadas. Ou os dois.

"Aqui a gente recebe as crianças mais pobres. A criança não tem culpa se o pai é bandido, toda criança é boa", resume Marlene. Ela visita os barracos para se certificar da necessidade das famílias.

REVIVER

O projeto tem auxílio de outros: empresários pagam as contas, doam comida, amigos ajudam a limpar, a Pastoral da Criança doa metade dos alimentos.

As crianças, que passam quatro horas do dia no galpão, têm reforço em matemática e português e aulas de inglês e francês (dada por voluntários). Brincam quase o tempo todo: na região há um grande shopping, mas poucas áreas públicas de lazer.

Quando uma criança cresce, costuma voltar para ajudar o galpão –várias já estão se formando na faculdade.

Há 12 anos, o projeto virou oficialmente a ONG Reviver, que não recebe um centavo de nenhum governo, pois "políticos não entram".

Evangélica, Marlene usa uma imagem bíblica para explicar o nome da ONG: "Reviver é como se você estivesse num vale de ossos secos. Você faz força para levantar. Então você levanta. Revive e vai procurar emprego."

Daniel, o filho que enviou a história de sua mãe para a Folha, não apareceu no galpão em nenhum momento. É que agora ele conseguiu um emprego.