L’ultima volta, almeno qui da noi, lo si era visto zampettare da una parte all’altra del palcoscenico, le solite, eccentriche, acconciature e l’energia traboccante da sempre suo (e loro) marchio di fabbrica. Sì, nelle due date a Livorno e Rimini, lo scorso dicembre, sembrava stare bene Keith Flint, volto iconico dei Prodigy, senza dubbio una delle band fondamentali degli anni 90. Nulla lasciava presagire che lo avrebbero trovato cadavere, a casa sua, solo tre mesi dopo e a soli 49 anni, nell’Essex dov’era cresciuto, probabilmente suicida, come ha rivelato il suo compagno di band (e amico di sempre) Liam Howlett, anche se la polizia britannica non ha confermato. Sì, sembrava tranquillo Keith che da ormai tredici anni aveva mollato qualsiasi droga, dopo aver praticato prima la cultura delle pastiglie, nei rave nei fabbricati abbandonati di fine anni’80. E poi gli psicofarmaci quando le cose avevano cominciato ad andare meno bene agli inizi del secolo nuovo.

In mezzo, la «bomba» Prodigy, di cui Flint era stato voce e immagine, cuore ma non cervello, perché questo ruolo, fin da subito, se l’era ritagliato il socio di avventure Howlett, incontrato proprio nelle lunghe serate techno quando erano entrambi adolescenti. E Flint, ragazzino dislessico costretto a lasciare la scuola a 15 anni e poi riparatore di tetti, aveva cominciato di lato la sua militanza nei The Prodigy nel 1990 (poi semplicemente i Prodigy). Era il ballerino, l’uomo delle coreografie mentre Liam pensava a tutto il resto, disegnando nel 1994 Music for the Jilted Generation, manifesto programmatico della band, con quel mix di elettronica, hip hop, techno e punk che avrebbe rivoluzionato i dancefloor. Ma mancava qualcosa ai Prodigy, un volto con cui identificare il cambiamento.

E allora Howlett lo individuò in quel folletto con i cornini mefistofelici, decidendo di farlo cantare in tre tracce del successivo, incredibilmente popolare, The Fat of the Land, anno 1997, dove il timbro di Flint divenne inconfondibile in Breathe e Firestarter. Anche se non diede la voce al brano generazionale (con il celebre, lascivo, video a corredo) Smack My Bitch Up, in cui la band s’immergeva in una discesa agli inferi londinesi della notte (non senza accuse, sempre smentite dagli interessati, di misoginia).