Bolivia no está en campaña electoral, pero la actividad frenética del presidente Evo Morales, convertido en un viajero contumaz hasta el último rincón del país andino, parecería indicar lo contrario. La comitiva presidencial sale del Palacio Quemado de La Paz a toda velocidad, y los vehículos de seguridad inician una carrera desaforada por la carretera que asciende desde la capital hasta la ciudad de El Alto, a 4.000 metros de altura. El Falcon Dassault 900, de fabricación francesa, está preparado en el aeropuerto internacional paceño. A las 2 en punto el avión presidencial despega rumbo a la ciudad de Riberalta, en el Oriente boliviano. Viajan a bordo el jefe del Estado, Evo Morales, el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, los jefes de las tres ramas militares y este periodista.

El presidente se acuesta en la parte posterior de la nave y el asistente de vuelo, solícito, le arropa con una manta. “Tiene que estar agotado, con el ritmo de locura que lleva”, comenta uno de los generales. Dejamos atrás la cordillera y el imponente Illimani, con la cresta blanca. El paisaje cambia rápidamente. El árido altiplano da paso a grandes extensiones preselváticas que se vuelven cada vez más tupidas. “Este país tiene todos los paisajes”, dice orgulloso el contralmirante Víctor Baldivieso. “Sólo le falta el mar”, me atrevo a insinuar. “Lo tendremos, lo tendremos, no le quepa duda”. El presidente despierta de la siesta poco antes del aterrizaje y se acomoda en su asiento. Viste pantalón vaquero, cazadora de alpaca y lleva dos teléfonos móviles en la mano.

El avión aterriza en Riberalta, donde el calor húmedo del trópico impregna el ambiente. La ciudad está a orillas del río Beni, en plena Amazonía boliviana. Entre un mar de motocicletas y miles de curiosos, la comitiva recorre el trayecto desde el aeropuerto hasta el mirador de La Costanera, que el presidente ha venido a inaugurar. Los aplausos y gritos “Viva el hermano Evo” contrastan con la hostilidad que recibió Evo Morales la primera vez que visitó Riberalta, durante la campaña electoral de 2005. En aquella ocasión los pobladores no dejaron aterrizar el avión. Pero obras son amores, y hoy el primer presidente indígena de Bolivia llega en plan papá Noel, para inaugurar una obra que pretende convertir a esta ciudad en la capital turística de la Amazonía boliviana.

El acto empieza con el himno nacional. Los generales hacen el saludo militar, a su lado el presidente escucha puño en alto. El ministro de la Presidencia pronuncia un discurso mitinero que levanta sonoros aplausos: “Se acabó la historia de enriquecer a los más ricos y empobrecer a los más pobres”. Cierra el acto el presidente, que entrega un cheque al alcalde para la construcción de un hospital, entre gritos de “Evo, Evo”.

El Falcon levanta vuelo para dirigirse a Trinidad, capital del departamento amazónico del Beni. En este trayecto sube al avión una belleza que acapara todas las miradas. La joven se llama Jessica Jordan, Miss Bolivia en 2006, y tiene ambiciones políticas. Fue candidata a gobernadora del Beni por el partido de Evo Morales y está dispuesta a repetir el intento. “Depende del presidente”, puntualiza.

En Trinidad, el gobernador lee ante un público fiel una larga lista de obras y proyectos en marcha: viviendas, escuelas, polideportivos, aulas para maestros, centro de salud… “Y esto no acaba aquí, compañeros. Hay más.” Después de un rosario interminable de loas a la obra del presidente, toma la palabra el primer mandatario. “Los pueblos indígenas somos la reserva moral de la dignidad”. Enumera los proyectos del programa Bolivia cambia, Evo cumple, “el programa Mi agua está siendo estudiado en todo el mundo”, dice, detalla el coste de cada una de las obras, en total 26 millones de bolivianos (unos tres millones de euros) para todo el departamento del Beni, y entrega un cheque al gobernador.

La jornada termina en la sede de la Asamblea Legislativa del Beni, donde el presidente se reúne con un grupo de diputados. El reloj marca las 23,30 cuando el avión levanta vuelo de regreso a La Paz. El cansancio hace mella en muchos rostros, no en el del presidente, que está como una rosa departiendo con su ministro. A las cinco de la mañana está convocada en palacio reunión del Gabinete, y dos horas después el presidente viajará de nuevo, esta vez a la ciudad de Sucre y al departamento de Chuquisaca. Así es el ritmo endiablado de Evo Morales. El ministro Quintana comenta que le acompaña en un 80% de los viajes.

No hay duda de su enorme resistencia. “A veces les digo a los ministros, ustedes son de chicolac, cerelac, alimentos procesados. Yo soy de mote, de mote de maíz, tostado, alimentos puros. Esta es la diferencia”, explicaba en una reciente entrevista. De niño, el presidente caminó mucho. “Iba desde Orinoca, mi pueblo natal, hasta la ciudad de Oruro, más de una semana de caminata en busca de comida. Recuerdo que en 1971 hubo una sequía tremenda, mi padre me sacó de la escuela, y tenía que ir con las llamas, de arriero, hasta Oruro y luego a Independencia, donde hay mucho maíz”.

“El presidente te puede llamar a cualquier hora, aunque sea domingo por la noche para preguntarte: ¿Qué temas tenemos este lunes? Si quiere hablar contigo te localiza, estés donde estés”, explica la periodista Amanda Dávila, ministra de Comunicación. Aparte de la estructura presidencial, tiene su propia red de informadores, de organizaciones sociales, con quienes habla a menudo por su teléfono móvil. El Consejo de Ministros se reúne todos los miércoles a las 6, las 5 o incluso las 4 de la mañana. Depende de la agenda del presidente. Es tremendamente puntual. “Si alguien llega después de él, se queda fuera. Ha ocurrido más de una vez,” comenta la ministra, cuyo teléfono saca humo. “Es una máquina, pocos pueden seguir su ritmo”.