Le nouvel Obélix

Ma première grande sortie en solitaire, quand j’ai eu mon vélo, c’était pour aller voir une allée couverte dans la forêt de Carnelle, au nord de Paris. Je m’étais dit ça au début : j’irais voir tous les mégalithes de France. Le nouvel Obélix. Ma deuxième sortie me conduirait précisément jusqu’au parc Astérix, que je contournerai au loin, par la longue orbitale des accès réservés au secours, avant de revenir. J’avais pris goût aux orbitales et je me rendrais la fois suivante sur l’immense anneau de Disneyland. Astérix, Mickey : je tenais là un truc. Un roman sur les guerres culturelles de mon enfance et la constitution d’une métropole.

Dès lors mes sorties cyclistes franciliennes tiendraient toutes du voyage d’étude : compléter la carte du divertissement, avec des pointes jusqu’aux ruines de Mirapolis à Cergy ; rejoindre, à Notre-Dame-des-Champs, les ruines de cette France qui avait fait le choix de croire à une fatalité entière, plutôt qu’au divertissement. Je suis ensuite passé sous les aéroports, j’ai dépassé les villes nouvelles, j’ai traversé la francilienne — je l’ai même emprunté une fois ou deux. Je suis allez voir une raffinerie de pétrole en Seine et Marne. J’ai été à Pierrefonds et à Fontainebleau — sans poser le pied par terre, seulement en m’appuyant à la grille du château pour me prendre en photo. Le pur égo-trip. J’ai fait tomber les unes après les autres toutes les villes intermédiaires : Dourdan, Melun, Senlis, Beauvais, Houdan, Méru et Rambouillet.

Souvenir pénible d’un Paris-Provins-Paris un soir de Coupe du Monde

Nous étions deux, maintenant, j’avais un partenaire. On est allé ensemble le plus loin qu’on pouvait en incluant le temps du retour, calcul difficile qui liait notre état physique à l’inclinaison solaire. On a été, au bord de perdre l’équilibre, dans tous les vides-greniers des sept départements, on a rempli nos bidons à tous les cimetières. On a testé toutes les radiales possibles : les premiers champs commencent toujours après le quarantième kilomètre. Cette impression de joie, à chaque fois, d’avoir vaincu la ville et d’avoir encore les jambes. La meilleure part du vélo est là, entre 40 et 100. Après il n’y a plus de paysage, seulement des revêtements routiers. Et l’horrible couleur prune du vêtement de pluie de mon équipier.

Passés les 100 kilomètres, je ne repasserais d’ailleurs jamais plus une seule fois en tête. C’est un autre sport qui commence. On ne parle plus, on roule. Souvenir pénible d’un Paris-Provins-Paris un soir de Coupe du Monde. La grosse antenne au loin c’était la Tour Eiffel mais il restait encore au moins deux heure avant de pouvoir regagner nos télévisions. La décision, un jour, de ne plus revenir, de ne plus faire de boucles. Paris, passé les 150 ce n’est plus raisonnable. On fait les mauvais choix. On se fait attraper par le périphérique. Le rayon des villes s’en est retrouvé magiquement agrandi. On peut rejoindre la Loire, la Manche, l’embouchure de la Seine. Des atrocités géographiques inattendues en fin de parcours : le faux-plat de la ligne du partage des eaux dans la forêt orléanaise, les vallées du pays d’Auge, qui ont l’air de ne pas avoir séché depuis le Déluge, la longue montée de la Montagne de Reims, la terrible ligne droite qui conduit au Havre après le Pont de Normandie — dix kilomètres de ligne droite irréprochable avec le vent de face. Des holocaustes géographiques idiots : Troyes, Reims ou Amiens visités en ligne droite et en moins de trois minutes à cause du départ imminent du dernier train.

Le souvenir vague, dans le train du retour, allongé par terre entre deux wagons sur la graisse ferroviaire, d’avoir visité moins qu’une ville qu’une grande aberration optique — une réplique en anneau du grand Paris iridescent. La ville-mirage du grand désert français. Un sortilège quasiment impossible à briser, une malédiction française. On l’a vaincu en juin dernier. Il fallait que la journée soient longue. On s’est retrouvé à 5 heures place Stalingrad et on a pris la direction nord-est. À dix heures on avait dépassé Compiègne, à midi on était à Saint-Quentin. À 16 heures on s’endormait de fatigue dans une forêt du Cambrésis. Vers 18 heures on passait la frontière. Un peu après 22 heures on était arrivé à Bruxelles. 300 kilomètres en ligne droite, 300 kilomètres de plat, mais avec un léger vent de face. Je ne suis quasiment plus remonté sur un vélo depuis. On était écœuré. Mais ça reviendra. Je suis revenu à Paris et j’habite toujours au cœur de l’une des plus grandes régions cyclistes du monde.