Wenn der Kellner abends kurz vor elf Uhr auf dem Hühnermarkt abkassiert, sind nur noch die wenigsten Tische vorm Wirtshaus besetzt, und schon lange steht niemand mehr an den Fässern vor der Vinothek von Balthasar Ress. Die Gespräche sind verstummt.

Und es bleibt auffallend leise, wenn sich die letzten Gäste auf den Heimweg machen. Kein Gelächter, wenn sie durch die Gassen gehen. Nirgendwo hört man eine Autotür zuschlagen. Nirgendwo wird ein Motor im Leerlauf hochgedreht.

Auch das Wasser des Stoltze-Brunnens ist abgedreht und plätschert nicht mehr. Der Platz und die Gassen sind nun leer. Und still. So still, dass man selbst Geräusche hört, die man dort vorher nie wahrgenommen hat.

Wir sind in Frankfurt.