Was hat uns, ein halbes Jahrtausend nach seinem Tod, der Maler Hieronymus Bosch zu sagen? Trost gewährt er nicht, nur eine unsichere Aussicht auf Erlösung. Seine Heimatstadt präsentiert den Apokalyptiker in einer prächtigen Ausstellung.

Johannes sitzt und schaut: Sein Blick ruht auf einem Engel, der auf einem Berghang über ihm steht und weiter zum Himmel deutet, wo vor der Mondscheibe die Jungfrau Maria sitzt. Johannes aber, ein Heft auf dem Schoß und eine Schreibfeder in der rechten Hand, wird festhalten, was er sieht – die Offenbarung des Johannes, später ein Teil des Neuen Testaments.

Dafür braucht er eine Menge Tinte, denn das Schauspiel, das sich vor ihm zeigt, ist lang; allein die vier apokalyptischen Reiter, die Heuschreckenschwärme, Pest, Feuer und Erdbeben und dergleichen mehr verlangen eine ausführliche Beschreibung. Was Johannes aber nicht sieht, ist der kleine Teufel in seinem Rücken. Dessen Auge ist auf das Tintenfass zu den Füßen des Visionärs gerichtet. Könnte er das nur stehlen, dann wäre der Nachrichtenfluss unterbrochen, Gottes Wort käme nicht mehr zu den Menschen. Und dann ist da noch der Adler, seit jeher der Begleiter des Evangelisten Johannes. Er fixiert den Teufel, jagt ihm, so scheint es, eine Mordsangst ein und hindert ihn daran, das Fass an sich zu bringen. Der Teufel aber hat neben sich eine Küchengabel stehen, länger als er selbst.

Die Sache steht auf der Kippe

Ob er mit ihrer Hilfe das Tintenfass stehlen und die Heilsgeschichte stören kann? Wer das Bild betrachtet, wird selbst abschätzen müssen, ob die Stummelärmchen des Teufels die Gabel überhaupt führen könnten. Er wird Vermutungen anstellen über die Entschlossenheit des Bösen, über die Kraft und Geschwindigkeit der satanischen Beine, zwischen denen ein schuppiger Schwanz wie ein drittes Bein hängt, und über die Reaktionszeit des Adlers auf einen teuflischen Vorstoß.

Die Sache steht jedenfalls auf der Kippe. Sicherheit ist hier nicht zu haben, und man wüsste gern, wie die Mitglieder der mächtigen Liebfrauenbruderschaft im niederländischen ’s-Hertogenbosch das Bild aufgefasst hatten, als ihr neues Mitglied, der Maler Hieronymus van Aken, es nach 1488 für die Kapelle der Vereinigung in der Kathedrale Sint Jan fertigte. Und auf dem Bild zum ersten Mal mit dem Namen unterschrieb, der ihn weltbekannt machen sollte: Jheronimus bosch.

Dass er in die Bruderschaft aufgenommen wurde, hatte für ihn nicht nur die Pflicht zur Folge, an zahlreichen Gottesdiensten und Aufführungen geistlicher Spiele teilzunehmen oder seine Mitbrüder zu verköstigen. Bosch war damit auch in der obersten Schicht seiner Heimatstadt angekommen, seine Kontakte reichten bis in den Adel hinein – sein Bewunderer Philipp der Schöne von Burgund bestellte bei ihm für eine phänomenale Summe ein Bild, und seine Beliebtheit bei Hofe trug wahrscheinlich mit dazu bei, dass seine Bilder zu seinen Lebzeiten und in den Jahrzehnten nach seinem Tod gern nachgeahmt oder kopiert wurden.

Sie leuchten wie lange nicht mehr

Geboren wurde er um 1450 in ’s-Hertogenbosch, sein Elternhaus stand am Marktplatz. Sein Vater war Maler, so wie es auch sein Großvater und sein Urgroßvater gewesen waren, und außer Hieronymus Bosch arbeiteten auch zwei seiner Brüder auf diesem Feld. Von anderen Interessen, gar einer anderen Berufswahl Hieronymus Boschs ist nichts überliefert, auch nicht von großen Reisen, und als er später heiratete, eine etwas ältere, ausgesprochen vermögende Frau, zog er mit seiner Familie in ein Haus, das ebenfalls am Markt und kaum entfernt von dem lag, in dem er aufgewachsen war.