Il 7 dicembre 2002 Octave Durham, detto la Scimmia, e il suo compare rubano due capolavori dal museo di Amsterdam. Questa è la storia di come le tele sono finite a Castellammare di Stabia nella cucina di un boss del narcotraffico, Raffaele Imperiale, oggi latitante a Dubai, e di come a settembre sono state recuperate

di Mara Gergolet

«I bambini sono a casa nostra». Alle 14.32 di domenica, 25 settembre, il colonnello della Guardia di Finanza manda questo sms al suo superiore a Napoli e al generale Gianluigi D’Alfonso, che passeggia nel centro di Roma — tutti in questa storia sanno dov’erano quella domenica, come gli eventi che si fissano nel ricordo per i contesti casuali in cui sono stati appresi — e annuncia che la caccia è finita. È solo in ufficio. In una palazzina rosa di Castellammare di Stabia, al piano terra, dietro a un muro della cucina — di quello che è un alloggio per il figlio dei proprietari, Raffaele, se mai tornasse — i suoi undici uomini hanno appena recuperato due quadri. Sono avvolti in un panno bianco da cucina. Scartando i teli, con delicatezza, le tele riemergono intatte e perfette, non fosse per un angolo scheggiato in basso a sinistra della chiesa di Nuenen. I militari sanno bene che cosa contengono: i quadri erano spariti quattordici anni fa, risucchiati nel sottosuolo, destinati all’oblio da cui raramente un’opera rubata torna indietro. Gli undici uomini festeggiano, urlano, mentre una telecamera registra tutto, e fissa quei momenti per seppellirli nel cd destinato alla procura; più tardi si faranno la foto di gruppo come per la vittoria di calcio. Qualche giorno dopo, in attesa di dare l’annuncio al mondo, il colonnello senza nome e il suo diretto superiore, Giovanni Salerno, negli uffici di Napoli, quasi a spiegarsi una irrefrenabile allegria che li accomuna, si diranno: «Quando mai ci ricapita di recuperare due van Gogh?»

Octave Durham, 43 anni, in una strada di Amsterdam. È stato condannato nel 2005 a 4 anni e mezzo per il furto dei due Van Gogh nel museo di Amsterdam, insieme al complice Henk Bieslijn (Foto di Vincent Verweij)

La notizia del ritrovamento dei due dipinti viene data venerdì 30 settembre. Vincent Verweij, filmmaker di Amsterdam, riceve una telefonata da Octave Durham. Da mesi sta girando un documentario su di lui.

— Hai sentito? Hanno ritrovato i quadri! È finita. Vado al museo a scacciare la maledizione.

— Come?

— Vado a purificarlo con l’Acqua Victoria.

— Se lo fai, vengo con te.

Chi si trovava nella piazza di Museumplein, l’erba bassa beccata dai gabbiani, i ragazzi in pettorina fosforescente che giocano a calcio, può aver visto quest’uomo magro, agile come un atleta che ha avi e padre del Suriname, percorrere il perimetro del Van Gogh Museum, seguito da una telecamera come in un reality. Tirare fuori l’Acqua Victoria e con gesti ampi da sciamano benedire il suolo, disegnando gocce sul cemento. L’esorcismo è compiuto, tra gente che guarda e non capisce, lo scambia per burlone o attore o matto, e lui fissa la telecamera e ride.

Octave Durham è un ladro. Il ladro. Ha fatto quattro anni e mezzo di galera, ha un debito con lo Stato di 400 mila euro (ah, la maledizione! bisogna risarcirlo mese per mese, mille euro dopo mille euro, sennò gli interessi crescono!). Quel furto non l’ha mai ammesso, né ai poliziotti né ai giudici. Finché non ha confessato alla telecamera di Vincent Verweij.