インターネットの興味深い短所は、オンラインでつくられたプラットフォームの大半は、最終的に予想外の方向に手を加えられてしまうことである。「Googleフォーム」でつくられた無料のインタラクティヴフィクション作品「All Your Time-Tossed Selves」の世界に足を踏み入れてみよう。

アンケートのフォーマットは、作者のポーペンタインが得意とする、写象主義的な詩によく合っていることがわかる。Googleフォームが提供するのは、ミニマルで、事務的なプラットフォームだ。そこでは、文章の小さな切れ端という、美しいパーツから組み立てられた選択肢が示されている。

ポーペンタインの数多いインタラクティヴなフィクション作品と同様、身動きがとれず手遅れになるまでの間は、そこで何が起こっているのかをプレイヤーがはっきりと知ることはできない。それが何なのか、あなたが少しでも理解できたとすれば、それこそが作品の中身だ。

ただ、透明性の欠如はゲームデザインの一部でもある。この不透明性が、ポーペンタインの創作の多くがもつ美しさや哀愁を強調しているのだ。