Je devais avoir 14 ou 15 ans. À l’école, je m’étais fait un groupe d’amies d’origine vietnamienne qui m’avaient fait découvrir le quartier chinois, mais surtout un restaurant de soupe Phô.

Depuis 30 ans, donc, quand il fait très froid ou quand j’ai les bleus, je vais m’attabler au milieu de la cohue du Pho Bang New York, sur le boulevard Saint-Laurent, pour manger une soupe au bœuf saignant et regarder les serveurs aller et venir. Il y a toujours foule ici. Pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, il y a à peine quatre tables occupées. Et, fait rarissime, on entend la musique que, normalement, le brouhaha étouffe. Les haut-parleurs diffusent un concerto de violon qui habille ce vide troublant.

Dans le quartier chinois, à Montréal, le restaurant Pho Bang New York est désert, le 16 mars 2020. Photo : Radio-Canada / Ivanoh Demers

Ça va nous tuer, ce virus , dit Wes, le serveur, en m’apportant du thé. Il ne parle pas de la maladie au sens propre. Nos voisins ont décidé de fermer boutique jusqu’à nouvel ordre. Nous, on va voir ce que nous allons faire , dit-il, songeur.

À la caisse, sa collègue Lo-An me dit : C’est épeurant! Son regard noir est empreint d’inquiétude. C’est épeurant , répète-t-elle.

Comme d’habitude, quand je vais dans le quartier chinois, je m'arrête pour voir un ami pour qui la vie est particulièrement difficile à la Mission Old Brewery, où il réside depuis quelque temps.

Devant la Mission, Randy, 36 ans, me demande 50 cents. Nous n’avons plus accès au téléphone à cause du virus , déclare l'homme, qui est un sans-abri, en prenant le soin d’expliquer longuement qu’à cause dudit virus, il faut pas que tout le monde touche au téléphone avec ses mains sales .

Normalement, mon ami passe l’après-midi au centre de jour, mais c'est fermé, une mesure mise en place pour éviter la contamination chez les gens de la rue, explique Émilie Fortier, la directrice de la Mission, qui s'affaire. Nous sommes en communication avec la santé publique. Nous avons changé les protocoles des repas pour éviter que tout le monde mange en même temps. Pour l’instant, ça va, mais si la contamination devient locale et s’attaque à notre clientèle, nous n’avons pas assez de masques ou de gants.

Consultez notre dossier en ligne sur la COVID-19 : Tout sur la pandémie

Suivez l'évolution de la situation en regardant le signal débrouillé de la chaîne d'information RDI

Je prends l’autobus sur le boulevard René-Lévesque et demande à Patrice, le chauffeur, s’il a peur de contracter le virus. Je vais sans doute l’attraper, qu’est-ce que tu veux faire? Il me parle de l'étrangeté de conduire un autobus presque vide. D’habitude, il y a une quarantaine de personnes sur cette ligne-là! Nous ne sommes que quatre. Quand je descends de l’autobus, Patrice m’envoie la main et me dit : Eille, il y a de la joie quand même!

Sur la rue Sainte-Catherine, je ne sais pas pourquoi, je pense à cette chanson de Charlebois, Ordinaire. Je pense à tous ces destins de gens ordinaires face à l’extraordinaire de la situation.

Chez Simons, toujours sur la rue Sainte-Catherine, les vendeuses ont l’air étonnées de voir une cliente chercher des chaussettes. Elles discutent, dans ce grand magasin désert, de l’annonce du premier ministre Justin Trudeau de limiter l’accès au territoire canadien.

En payant mes chaussettes, la vendeuse me confie que, pour elle, comme pour plusieurs de ses collègues, une fermeture représenterait une catastrophe économique. Aurons-nous droit au chômage? , se demande-t-elle, songeuse.

Je ressors du grand magasin en regardant les collections printanières, toutes de couleurs pastel, le rappel qu’au-delà de la pandémie, il y a la promesse des saisons qui se succèdent, alors que le temps semble suspendu.

De nombreux consommateurs attendent en file devant la SQDC, au centre-ville de Montréal, le 16 mars 2020. Photo : Radio-Canada / Ivanoh Demers

En face de chez Simons, des centaines de personnes attendent dans le froid, sous cette lumière descendue droit du Labrador, pour faire des provisions à la Société québécoise du cannabis.