A partir de certa altura, aconteceu tudo o que queria que acontecesse: cantar e fazer disso vida. Discos, concertos, programas de televisão. E o sonho de infância concretizado, com orquestras de 120 músicos a acompanhar-lhe a voz. Nada pouco, admite, para o menino franzino que cantou pela primeira vez em cima de um banco para os convidados de um casamento, nos anos 1950. Daí foi para todos os países do mundo onde há um emigrante português. Para grandes cidades e aldeias perdidas, para palcos pequenos e grandes. Cantou só na sua língua. Profissional, sobreviveu a rótulos, sempre engomado, do alto dos caracóis. Mas com mágoa: cantor piroso ou ícone «das sopeiras» foram críticas que lhe custaram. Há neste verdadeiro artista uma franqueza rara, um instinto de sobrevivência mais forte do que um cancro diagnosticado. Entrevistar Marco Paulo tem os seus riscos: profissional e genuíno ao mesmo tempo, a sua simpatia desarma. «Quero só um arzinho, na minha idade ainda não é preciso fazer grande coisa. Dizem-me sempre que tenho a pele tão boa», pede, a preparar-se para as fotografias. João Simão da Silva, nascido no Alentejo, tem 71 anos. Mas não parece. Marco Paulo não tem idade.



Vamos começar por uma tarde de domingo de 1956. Alenquer, uma festa de casamento. O tio da noiva convida uma criança que brinca com outras, na rua, a cantar para os convidados. Fale-me desse miúdo de 12 anos que subiu para uma cadeira.

Era um miúdo que cantarolava muito, em casa, na rua, na escola. Todos gostavam de me ouvir. Era o mais brincalhão dos quatro irmãos, desde sempre o bobo da corte, entretinha as pessoas. Sobressaía. E tive sempre uma grande voz. Lembro-me bem dessa tarde. Cantei duas músicas, em cima de uma cadeira, porque era muito pequenino. Ficou tudo encantado.

Já tinha a noção de que entretinha os outros, desse poder?

Sabia que a minha voz exercia algum fascínio. Sempre achei que o que leva tanta gente a ouvir-me é a emoção que a minha voz transmite. Essa capacidade vem-me de miúdo. Cantava na rua, enquanto caminhava, e as pessoas ofereciam-me rebuçados.

Fechar Subscreva as newsletters Diário de Notícias e receba as informações em primeira mão. Subscrever

O que achavam os pais?

A minha mãe achava muita graça, o meu pai nem tanto.

Que músicas cantarolava?

Não me recordo. Talvez as que ouvia na rádio na época.

As de Joselito?

O Joselito apareceu na minha vida um ano depois. Fiz tal sucesso no casamento, que no ano seguinte o mesmo senhor convidou-me para cantar nas festas do orfanato de Alenquer. O meu pai não achou graça, temeu que eu não me saísse bem, mas acabou por concordar. Cantei então a Campanera, do Joselito, que aprendi com o ouvido colado às frinchas da porta do cinema. E foi um sucesso.

Não viu o filme?

Uma vez. Tê-lo-ia visto vezes sem conta, mas os meus pais não tinham essas possibilidades. Então, ia para a porta ouvir o Joselito. Estava fascinado com a voz dele e com a Campanera, aquela música tinha de fazer parte de mim. Não fui compositor nem autor, embora tivesse gostado muito de sê-lo, não aprendi a tocar um instrumento, mas tinha a minha voz. Pois, nessas festas saí-me muito bem. Saí do palco com o chão cheio de rebuçados.

Cachet em rebuçados?

O cachet foi um arroz de cabidela. E se eu gosto de arroz de cabidela. Só não gostei de ficar numa tenda a cear sozinho. Perguntei se podia ir chamar um dos meus irmãos e uns amigos para comerem comigo. Tinha 12 anos. No ano seguinte fui eu a atração.

Como correu?

Mal. Desafinei, coisa muito esganiçada. Saí do palco envergonhado. Corri até casa.

Alguma vez mais voltaria a desafinar?

Em cinquenta anos de carreira, foi vez única. Mas a verdade é que, mesmo desafinando, convidaram-me, ainda nesse ano, para ser vocalista do rancho de Alenquer. E foi assim que começou.



Continue a ler a grande entrevista a Marco Paulo na Notícias Magazine