Temps de lecture: 5 min

Christopher Hitchens (1949-2011) était un brillant essayiste anglo-américain qui, toute sa vie, dénonça avec courage, et souvent avec justesse, toute forme de bigoterie, de censure et d’intégrisme religieux. Loin de nous l'idée de vouloir ici réfuter son militantisme athée, mais la charge féroce qu'il avait réservée à Mère Teresa (1910-1997) lors de sa béatification en 2003, republiée par Slate.fr à l'occasion de sa canonisation le 4 septembre 2016, nous oblige, par devoir de justice, à tenter ici de rétablir la vérité.

Mère Teresa était-elle une «fondamentaliste», une «fanatique», une «imposture» catholique, une incarnation «de l'asservissement de l’Eglise au show-biz», à la «superstition», au «populisme»? Comment ne pas bondir devant de telles énormités quand on a, comme moi, rencontré à Rome, à Paris, à Calcutta cette humble religieuse d’origine albanaise qui, à vingt ans, avait mis le cap en Inde pour consacrer sa vie entière aux plus pauvres d’entre les pauvres, à ceux qui mouraient de faim sur les trottoirs de la capitale du Bengale, ou qui étaient rejetés, parce que lépreux, malades ou handicapés, de la société coloniale indienne aveugle à toute détresse?

Alors oui, comme Christopher Hitchens, je suis agacé par l’empressement de l’Église catholique à canoniser –sans même respecter ses règles– ses papes et ses icônes terrestres les plus visibles et sacrées. Comment lui donner tort quand il écrit qu’au Vatican, le procès de béatification et celui de la canonisation de Mère Teresa ont été bâclés, des miracles inventés de toute pièce pour accélérer sa marche vers les autels?

Ascenseur direct vers le Ciel pour cette petite bonne femme au corps voûté, que j’ai toujours connu enveloppée dans un sari bleu et blanc, le visagé émacié et fripé comme un cep de vigne et qui ne demandait sans doute pas tant d’honneurs, elle qui racontait, selon l’un de ses nombreux biographes, Malcolm Muggeridge, que Saint-Pierre ne la laisserait jamais entrer au paradis, «parce qu’au Ciel, il n’y a pas de taudis».

On peut être agacé, mais...

Oui, comme Hitchens, je suis agacé que Mère Teresa, morte le 5 septembre 1997, cinq jours après la princesse Diana, ait été associée à la star britannique dans le même hommage universel. Qu’elle ait été, sa vie durant, l’icône d‘une «charité» universelle hypermédiatisée. De cette «charité» que méprisent souvent les intellectuels et médias plus empressés de faire la leçon au monde que de mettre la main à la pâte.

Plus grave, cette religieuse catholique a soulagé à bon compte la conscience occidentale sans proposer de moyens de lutte contre les inégalités et l’injustice sociale. Sans jamais faire le début d’un procès d’un système économique sauvage «qui écrase et qui tue», comme dira, deux décennies plus tard, le pape François, un latino-américain plus proche des «théologiens de la libération», suspects de communisme au Vatican, que n’a jamais rencontrés la religieuse de Calcutta.

Oui, les méthodes de Mère Teresa étaient aussi très autoritaires, comme le dit justement Christopher Hitchens. Elle conduisait d’une main de fer ses assistantes et sa congrégation de Missionnaires de la charité qu’elle avait créée et qui, aujourd’hui, est répandue dans le monde entier (plus de 3.000 membres).

Oui, ses idées très arrêtées sur la morale familiale catholique l’ont aussi conduite à des prises de position scandaleuses. Mère Teresa ne mâchait jamais ses mots devant les responsables politiques contre le divorce, contre l’avortement, qu’elle dénonça jusqu’à la tribune de l’ONU comme un «meurtre», contre le préservatif et la pilule dans des pays souffrant de surpopulation, contre les méthodes de procréation médicalement assistée. Oui, la future sainte a servi de caution aux politiques les plus conservatrices et aux courants les plus réactionnaires de son Église. Elle luttait contre la stérilisation des lépreux, contre les interruptions de grossesse, contre la contraception avec la même intransigeance que celle qui la poussait dans les bidonvilles au secours des crève-la-faim et des infirmes.

... mère Teresa a secoué la conscience universelle

Cela étant dit, un portrait aussi unilatéral et un réquisitoire aussi radical que celui de Christopher Hitchens ne s’imposent pas. Comment oublier que cette religieuse catholique secoua, à sa manière, la conscience universelle à une époque où s’effondraient les systèmes promettant le paradis et la justice sur terre? Pour les croyants, elle fut le symbole admiré et vénéré d’une foi chrétienne agissante. Mais pour les non-croyants, au-delà des illusions marxistes et tiers-mondistes, elle était le symbole d’une solidarité engagée et concrète, d’un renoncement à tout confort matériel pour vivre au milieu des plus pauvres, déclarer la guerre à la faim, à la maladie, à la solitude, à l’ignorance.

Comment crier à l’«imposture» quand on se souvient que Mère Teresa succéda, en 1979, sur les tablettes du prix Nobel de la Paix, à des hommes comme Anouar el-Sadate et Menahem Begin? Après deux chefs d’Etat, le comité norvégien avait choisi de couronner une petite bonne sœur indienne alors presque inconnue.

Comment oser reprocher à cette femme d’avoir fait des affaires sur le dos des pauvres alors que son premier acte avait été d’ouvrir dans les années cinquante, dans un quartier misérable de Calcutta, un «mouroir» qui accueillera par la suite des dizaines de miliers de personnes venues pour y être soignées ou pour y mourir entourées? Mère Teresa créera en Inde et dans le reste du monde des dizaines de foyers de mourants, des léproseries, des crèches, des écoles, des dispensaires.

Des ghettos les plus misérables aux tribunes les plus officielles, aucune cause ne lui était étrangère. Un jour, elle se rend en Australie pour défendre les droits des aborigènes. Puis elle s’envole pour la Jordanie au secours de réfugiés palestiniens. Elle est en Éthiopie pour lutter contre la famine, au Guatemala après le tremblement de terre de 1977, traverse Beyrouth-Ouest sous les bombes en 1982, visite Cuba, l’île castriste. A la Maison-Blanche, elle rencontre Ronald Reagan puis Bill Clinton et, à New York, ouvre un centre d’accueil pour les malades du sida.

Mais, en dehors de ces clichés officiels, l’image qui restera de Mère Teresa est celle des longues files d’attente à sa porte à Calcutta, où les Missionnaires de la charité distribuent des vivres, un peu de soulagement et d’espoir. C’est là que Dominique Lapierre écrira son fameux best-seller La Cité de la joie, vendu à des millions d’exemplaires et porté sur tous les écrans. L’un des meilleurs compliments qu’elle reçut de son vivant et qui restera est celui d’un philosphe juif français, Emmanuel Levinas, qui dira qu’«une telle femme peut réunir les hommes plus sûrement que ne le font les livres sacrés et leurs versets».

La preuve par Modi

En revanche, la pire calomnie dont elle ait eu à souffrir, et qui dure jusqu’à aujourd’hui, concerne ses rapports avec la population hindoue de son pays d’adoption. On a accusé Mère Teresa d’avoir cherché à convertir au christianisme des centaines de fidèles hindouistes. C’est un argument mensonger, aujourd’hui encore quotidiennement utilisé par les fanatiques de l’Inde, visant la minorité chrétienne persécutée de ce pays (3% de la population).

La meilleure réponse à apporter à cette accusation, c’est le souvenir des obsèques nationales de cette religieuse chrétienne, décrétées le 9 septembre 1997 par le gouvernement indien. Envoyé spécial à cet enterrement, j’ai alors été frappé par la présence et l’hommage de dizaines de milliers d’Indiens (et hindous) dans le cortège suivant la dépouille de mère Teresa dans les rues de la capitale du Bengale. Près de vingt ans après, le jour de sa canonisation, des membres du gouvernement et des officiels indiens ont encore fait le voyage à Rome. Et le 28 août, le Premier ministre Narendra Modi, issu du parti nationaliste hindou, réputé peu tolérant pour les chrétiens, s’est adressé à son pays pour rendre hommage à la nouvelle sainte en ces termes: