Et il le sera pour toujours, car j’ai un immense respect pour le talent cinématographique de cet homme que j’ai connu quand j’avais 16 ans. Pas question pour moi d’une exécution sommaire à l’aube pour quelqu’un d’aussi intelligent que Claude Jutra, qui, atteint de la maladie d’Alzheimer alors qu’il était dans la cinquantaine, a choisi le suicide plutôt que le sort que cette maladie lui réservait. Il a sauté du haut du Pont Jacques-Cartier, seul dans le froid.

C’était la fin des années 1940 quand je l’ai connu. Il était brillant et passionné par les découvertes qu’il faisait en cinéma. C’était un bon camarade pour notre petit groupe de l’époque. Nous sommes devenus des amis assez rapidement, et cette amitié a duré toute la vie, la sienne et la mienne. Je n’étais pas une fille de son milieu habituel, car sa famille était riche par rapport à la mienne. On en parlait ouvertement et il apprenait qu’on peut aussi être heureux sans beaucoup d’argent.

Plus le temps passait, plus nos confidences devenaient importantes. C’est dans ces moments de confidences que j’ai compris la drôle de situation dans laquelle il se trouvait. Il aimait la compagnie des femmes, mais ne ressentait pas d’attirance à leur égard. Il est important de se rappeler que nous ne sommes pas encore en 1950. La religion et ses interdits sont omniprésents. La plupart des garçons ont reçu une instruction dans des institutions dirigées par des communautés religieuses masculines. Ils ont presque tous été entraînés dans des expériences qu’ils ne souhaitaient pas connaître. Ils n’en parlent pas comme s’ils étaient dépositaires de secrets d’État et ils se sont fait dire qu’on ne devait jamais attaquer l’Église. Désirer une relation avec une femme est un péché dont ils doivent se confesser. Et finalement, on finit par croire que ne pas avoir d’attirance est une bénédiction.

Au long de nos confidences, j’apprends à mieux connaître mon ami Claude. D’autant plus que j’ai au même moment un ami dans Saint-Henri, le quartier pauvre de l’époque, qui souffre terriblement du sort qu’on lui fait parce qu’à son école on le traite de « tapette ». Il y a dans la langue qu’il parle une façon de prononcer les mots qui le rend douteux.

Il est humilié par ses compagnons d’études, mais aussi par sa propre famille, qui ne comprenait rien à ce qui arrivait et qui faisait des démarches pour le faire enfermer. Il s’appelait Raynald. Il a choisi le suicide à 18 ans.

Bien sûr, les choses ont beaucoup changé au Québec. Entre 1950 et 2016, la société a réalisé dans quel bourbier nous étions enfermés à cause de tous les interdits qui déterminaient nos comportements. Nous avons remis en question des comportements condamnés d’avance et nous avons fait du ménage dans nos certitudes.

Claude Jutra m’a aidé à comprendre ce qu’il vivait. Quand je lui ai parlé de Raynald, il m’a dit qu’on allait probablement découvrir avec le temps que l’homosexualité était une sexualité « normale » pour une partie de la population et qu’il faudrait bien un jour le reconnaître.

La seule fois où il a parlé d’enfants, ça a été pour dire qu’il aurait souhaité être un père de famille pour donner à ses enfants ce qu’il avait reçu de ses parents. Il m’avait même annoncé que l’on connaîtrait un jour le phénomène des mères porteuses et des méthodes à inventer pour l’insémination de ces mères. C’était un cours de médecine fort intéressant.

La dernière fois que j’ai vu Claude Jutra, c’était à la sortie du théâtre Saint-Denis. Je ne me souviens pas du spectacle que j’avais vu ce soir-là. À la sortie, il attendait la personne qui l’accompagnait et qui était allée chercher la voiture. Nos yeux se sont croisés. Il a souri et il a dit mon nom. On m’avait si souvent dit que la maladie était tellement fulgurante qu’il ne reconnaissait plus personne.

Je l’ai pris dans mes bras. Nous sommes restés ainsi, pendant que le hall d’entrée se vidait. C’était le silence entre nous. Ça m’a fait peur et j’ai senti le besoin de meubler ce silence. J’ai parlé de nos amis d’autrefois, du bon souvenir que je gardais de nos longs dialogues. Puis son accompagnatrice est arrivée. J’ai fait la bise à Jutra. Je lui ai dit que je l’aimais, mais il n’y avait plus rien dans son regard. C’était le vide comme je ne l’avais jamais vu.

Chaque fois que j’entendrai son nom, je me lèverai pour saluer sa mémoire. L’exécution à l’aube a eu lieu il y a 30 ans. Peut-être qu’on devrait laisser les morts reposer en paix. Les homosexuels ont gagné le droit de s’unir entre eux et même d’adopter des enfants. C’est plus civilisé que les condamnations d’autrefois.