Tutto il percorso cinematografico del regista Alberto Fasulo sembra votato al conseguimento di un unico grande obiettivo: la realizzazione del documentario impossibile. Fin dall'esordio, Rumore bianco (2008), che registrava i suoni del fiume Tagliamento lavorando sui ritmi della natura e sulla sua forza narrativa. Passando poi per Tir (2013, vincitore del Festival internazionale del film di Roma), fitta ripresa di un ex insegnante di croato che diventa camionista, capace di rendere indistinguibile la realtà (poca) dalla finzione (molta). E arrivando a Menocchio, che ovviamente non può essere un documentario ma che cerca pervicacemente di offrire allo spettatore quel tipo di esperienza e di fruizione. Lo sguardo ibrido di Fasulo inganna e porta ad un affascinante cortocircuito, rendendo la sua proposta una delle più originali – e per gli stessi motivi, per qualcuno una delle più discutibili – del cinema italiano contemporaneo. L'autenticità, in Menocchio, passa attraverso alcuni espedienti tecnico-realizzativi che rendono bene l'idea del minuzioso lavoro di cesello del regista dietro la macchina da presa. A partire dalla scelta del cast, formato totalmente da esordienti: è facile immedesimarsi nel protagonista Marcello Martini – ex dipendente Enel da poco in pensione – perché di lui non abbiamo memoria alcuna, cinematograficamente parlando; e lo stesso si può dire per i componenti della sua famiglia, per i membri dell'inquisizione e per i compaesani interrogati di volta in volta. L'intento è quello di rendere i soggetti icone, non riconducibili a nessun altro possibile background, come accadrebbe invece con attori professionisti più o meno conosciuti. A rendere ancora più efficace e immediata la sensazione di verosimiglianza contribuisce poi un'altra importante accortezza: gli interpreti non sono a conoscenza della sceneggiatura (ognuno è al corrente solo della propria parte), e dunque tutto è incredibilmente frutto di improvvisazione. Chi ha avuto anche la minima formazione teatrale ed è abituato ad indossare una maschera, deve togliersela; i personaggi devono essere nudi, il più possibile spontanei, privi di sovrastrutture.

Attraverso questi fondamentali stratagemmi prende forma la “visione” simmetrica di Fasulo, che ci fa assistere al contempo ad un film biografico asciutto, esente da qualunque tipo di retorica, e alla vicenda di un semplice uomo che crede fermamente nelle proprie idee. Menocchio esce dal buio – dell'oblio culturale – guadagnando il centro della scena e facendosi metafora di chi combatte costantemente per la propria autonomia di pensiero, contro il dogma del potere e a favore dello spirito critico, che mette in dubbio tutto quello che è stato considerato sacro e indiscutibile fino a quel momento. Una questione prettamente religiosa, per il contadino monterealino dissidente, che ritiene che Dio sia presente in ogni cosa e che il creatore professato dalla chiesa sia scappato e si sia nascosto, vergognandosi di quello che aveva fatto; ovvero dell'uomo assuefatto alla ricchezza e alla prepotenza, che soverchia i più poveri costringendoli all'ignoranza. Qui Menocchio, illuminato dal riverbero delle candele che ferisce lo sguardo e conferisce alla messinscena un respiro pittorico quasi rinascimentale, diviene una sorta di martire destinato ad espiare i peccati del mondo. Un essere che si sacrifica non per sostituirsi a Gesù (o a chi per lui), ma per ribellarsi all'oscurantismo rimettendo al centro la verità delle cose. Una verità non necessariamente salvifica, ma libera e autonoma, non asservita a nessuno. La cosmologia del mugnaio – prendendo a prestito il sottotitolo del saggio Il formaggio e i vermi (1976) di Carlo Ginzburg, che accese i riflettori su questo misconosciuto episodio – ridisegna il concetto di creazione con semplicità e ostinazione, diventando per Fasulo non tanto un fatto legato alla Storia quanto all'attualità. Lo sguardo in macchina dell'eterodosso friulano, nell'ultima sequenza, crea così un collegamento non casuale col nostro presente, invitandoci all'autodeterminazione e al risveglio del nostro sopito animo eretico.