J’étais ce soir-là en visite chez ma mère, qui recevait aussi son amie que j’adore. La mouvance #MoiAussi battait alors son plein. C’était au plus fort de la tempête. Sur toutes les tribunes, des allégations atterrantes et sordides, trop longtemps retenues. Nous étions donc assises à table et, bien sûr, la question s’est imposée : et vous, aussi ? C’était la première fois que nous abordions la question, depuis toujours. Moi ? Somme toute, j’ai été plutôt chanceuse, ai-je dit. Elles, un peu moins : un employeur exhibitionniste bizarre il y a de nombreuses années. Un ami de la famille aux mains baladeuses, un proche abusif, dès la petite enfance. Je ne savais rien de ça. Je ne sais pas si j’aurais voulu le savoir avant, mais j’aurais, c’est certain, voulu qu’elles sachent, bien avant ce jour-là, qu’en confiant l’expérience de violence, on brise la honte et on construit des solidarités. Qu’en partageant ce fardeau, il est plus facile d’avancer.

Comprenez bien : cet échange, précipité par les événements de l’actualité, à la fois banal et profond, ne s’est pas déroulé sur le ton du drame et de l’apitoiement. Il y avait, au contraire, quelque chose d’étonnamment rafraîchissant. Écoutant maman raconter ses mésaventures, je n’ai pas vu de tristesse dans ses yeux sombres et rieurs, taillés pour plaire, justement. Nos échanges étaient habités par une force douce, animés d’un élan vers l’autre.

On répète ces jours-ci que nous serions engagés, depuis la mouvance #MoiAussi, sur la voie du puritanisme et de la crispation des rapports entre les sexes. Cela m’apparaît simplement déconnecté de la réalité. Depuis cette déferlante, il n’y a pas eu de sursaut d’inimitié entre des hommes devenus méfiants et des femmes devenues vindicatives. L’exact contraire s’est produit. Depuis l’affaire Weinstein, je n’ai pas vu le ton monter dans les discussions intimes. Je n’ai pas vu, non plus, au Québec, de dérapage objectif au chapitre des dénonciations. « Ça s’en vient ! » clame-t-on, sans preuve tangible au-delà de vagues conjectures.

Dans les faits, c’est une mobilisation positive qui s’observe. Nous avons vu des ajustements immédiats de politiques publiques pour mieux venir en aide aux victimes de violences sexuelles. Des journalistes issues de médias, en principe, concurrents ont travaillé d’arrache-pied pour mettre au jour, et avec rigueur, des allégations troublantes sur des personnalités influentes. Informellement, j’ai vu de l’écoute, des échanges, entre hommes et femmes. Je me trouvais l’autre soir dans un souper d’amis et deux hommes, spontanément, se sont mis à discuter de ces fois où « ils auraient dû intervenir » face à des comportements inappropriés. Je savais, mais pensais que je n’avais pas le droit d’élever le ton. À l’avenir, je saurai. La mouvance #MoiAussi a provoqué chez plusieurs une réaction profondément empathique, dont nous sommes, j’en suis certaine, tous capables.

Curieusement, voilà qu’on nous bassine avec le soi-disant danger d’annihilation de la liberté sexuelle et de la censure imminente de tous les désirs. De quel désir parle-t-on, au juste ? Pourquoi ces femmes, dans Le Monde, se braquent-elles devant la volonté de poser une limite à « l’impériosité du désir masculin » ?

Rappelons que jamais depuis le déclenchement de l’affaire Weinstein il n’a été question de rapports de séduction. Il a été question de rapports de pouvoir. Les gestes dénoncés ne visaient pas à stimuler chez l’autre le désir et l’amitié, mais bien à asseoir une domination. Séduire suppose qu’on se soucie des désirs de l’autre. Les gestes de violence sexuelle, au contraire, les nient.

Et qu’y a-t-il de si rebutant dans le fait d’affirmer que la séduction n’a pas sa place partout ? Prêcher pour le droit des hommes à importuner les femmes en tout temps et en tout lieu travaille précisément à l’encontre de leur liberté à elles, sexuelle et plus large. On les relègue ainsi au statut d’objet de convoitise, tout en limitant leur prise sur le monde. On refuse qu’elles évoluent dans leur environnement sans devoir négocier constamment leurs limites. Personne ne devrait les confiner ainsi dans leur statut d’être sexué, désiré comme une chose.

Il ne s’agit pas pour autant de poser les femmes en victimes. Au contraire, on refuse la posture victimaire en affirmant que les femmes aiment et désirent malgré tout. La tâche qui nous incombe post-#MoiAussi est désormais de rendre légitime la frontière qu’elles tracent entre le moment du désir, des passions, et celui de l’action. Les femmes, voyez-vous, sont elles aussi des êtres pluridimensionnels. Tantôt, elles séduisent, aiment, désirent et tantôt, elles agissent, en sujet rationnel, politique, libre. Laissons-les tracer elles-mêmes les frontières de leur désir.