Morgane a été victime de violences conjugales pendant près de 4 ans. Image d’illustration. (MARTTILA/LEHTIKUVA OY/SIPA)

MAKING-OF : J'ai rencontré Morgane Seliman au 47e étage de la Tour Montparnasse. Il est 10h30 et la jeune femme est assise au siège de sa maison d'édition, XO. Aujourd'hui, elle enchaîne les interviews pour la promotion de son livre "Il m'a volé ma vie", mais ce n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. Petite, frêle, avec de grands yeux doux, Morgane boit un thé qu'elle aime bien sucré. Durant tout l'entretien, elle remue frénétiquement sa cuillère. Les premières questions sont difficiles, mais progressivement, elle revient sur ses quatre années interminables pendant lesquelles elle a été battue par son compagnon Yassine. Elle n'omet aucun détail. Les coups, les gestes, les jours, elle se souvient de tout.

Yassine, je le connaissais de réputation. Il était surnommé "Yassine le Terrible". Je lui ai adressé pour la première fois la parole au cours d’un match de foot. J'avais 23 ans. Ce jour-là, il est allé voir mon petit ami de l’époque, Franck, et lui a lancé :

"Je voulais juste que tu saches qu’un jour, Morgane, elle sera ma femme. Et on aura plein d’enfants ensemble."

Sur le coup, j’ai trouvé ça terriblement culotté. Jamais personne ne m’avait porté autant d’intérêt.

Quelques mois plus tard, j’ai quitté Franck. Dès que Yassine a appris la nouvelle, il s’est empressé de venir vers moi. Il ne m’a pas lâchée. Il m’attendait en bas de chez moi ou près du restaurant dans lequel je travaillais.

Sa présence me flattait. Je me disais qu’il fallait être diablement amoureux pour être capable de parcourir 100 km tous les soirs juste pour venir me voir espérant que je réponde à ses SMS. Ce n’était pas toujours le cas. Et pourtant, il revenait.

De fil en aiguille, nous avons commencé à sortir ensemble. En mai 2007, quelques mois après, j’emménageais avec lui.

Tout a changé quand je suis tombée enceinte

Les premiers temps, tout semblait parfait. Il y avait quelques disputes, mais je lui répondais, je me débattais. Avec lui, je me sentais d’égal à égal. On était encore bien loin de la violence conjugale.

Par exemple, il lui arrivait de me "punir" parce que je ne lui avais pas préparé son petit-déjeuner. Pour se venger, il ne venait pas me chercher à la sortie du travail. C’était une querelle d’amoureux comme d’autres en vivaient.

Les premiers coups sont tombés rapidement. Je me disais que c’était parce que nous étions jeunes, fougueux. Mais tout s’est accéléré le jour où je suis tombée enceinte. Je crois que je ne comprendrai jamais ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment-là. Avec le recul, je me dis qu’il s’agissait peut-être d’une forme de jalousie. Il ne serait plus le seul dans ma vie et allait devoir me partager. Il ne l’a pas supporté.

Un soir, alors que j’étais enceinte, il m’a entraînée à l’étage dans la salle de bain. Il m’a jetée violemment dans la douche et m’a aspergée d’eau glacée. J’avais du mal à respirer et j’étais terrorisée pour mon enfant.

"Dans trois heures, je te défonce."

Et puis Bilal, mon fils, est arrivé. Les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Les violences se sont installées, progressivement, sans même que je m’en rende compte. Voici à quoi ressemblaient mes journées.

Dans la matinée, il suffisait que je fasse quelque chose qui ne plaise pas à Yassine pour l’énerver. Ne pas ranger un objet, mettre la télécommande de travers suffisait pour le rendre de mauvaise humeur. C’est à ce moment-là qu’il décidait de déclencher un compte à rebours. Il regardait alors sa montre et me disait :

"Dans trois heures, je te défonce."

C’était toujours au même moment : à 14 heures, l’heure de la sieste de Bilal. Jusqu’à ce moment, il s’appliquait à me préciser combien de temps il restait avant d’être battue. Une heure… 30 minutes… 10 minutes… Je crois que cette attente était pire que les coups. Je n’avais qu’une envie, qu’on en finisse, lui crier "tape-moi".

Feintes, coups-de-poing… Ça pouvait durer des heures

Jusqu’à l’heure fatidique, je m’organisais. Quand j’allais coucher mon fils, je savais que la suite de la journée serait horrible, à la fois longue et courte. Dès que je le posais dans son lit, je savais que j’allais devoir descendre.

Dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, je savourais chaque marche. Les descendre, c’est ce qu’il y avait de pire, car je savais qu’il m’attendrait en bas, impassible, debout au milieu de la salle. Il avait fermé les portes à clé, tiré les rideaux, mis de la musique ou la télévision pour couvrir les bruits.

Je devais alors me présenter à lui, les bras le long du corps. Et là, il feintait, c’est-à-dire qu’il faisait semblant de me gifler pour tester mes réflexes. Si je tournais la tête, il s’énervait. Alors il recommençait une fois, deux fois, avant de finalement passer à l’action. Des claques, des coups-de-poing, et si j’avais le malheur de tomber au sol, il me donnait des coups de pied.

Ça pouvait durer plusieurs heures.

"Si tu meurs, où ton fils va-t-il finir ?"

Quand Yassine me battait, je n’avais qu’une seule et même obsession : ne pas me heurter à un meuble, à quelque chose qui me serait vraiment fatal. Je veillais à ce qu’il n’y ait pas d’objets contondants, pas de verres qui traînent… Quelque part, je préparais le terrain.

Dans ma tête, j’essayais de persuader que tous ces coups ne me faisaient pas mal. "Faut que tu te relèves, tu as un enfant. Si tu meurs, où ton fils va-t-il finir ?"

Une fois qu'il avait terminé, Yassine avait l’habitude d’aller se laver. Toujours. Comme pour se purifier. Moi, je devais me dépêcher de ranger le salon. Il fallait que tout soit nickel quand il reviendrait dans la pièce.

Avec un sourire forcé, j’étais priée alors de l’écouter me donner des leçons de morale, m’expliquer ce qu’était la vie, que j’étais folle et finalement que tout ce qu’il faisait, c’était pour mon bien.

Lèvre fendue, côtes fêlées, cicatrices

J’ai plusieurs fois eu l’arcade sourcilière éclatée, la lèvre fendue, le nez en sang, des côtes fêlées. Je garde encore sur le visage une cicatrice d’un coup de chaussure de chantier que j’avais reçu.

Je ne suis jamais allée à l’hôpital. Quand j’étais trop abîmée, Yassine préférait me soigner lui-même de peur d’éveiller les soupçons. Quelques fois, j’allais chez le médecin qui me délivrait des certificats médicaux. C’est ce qui m’a aidée à prouver, par la suite, que j’étais victime de violences conjugales.

Plusieurs fois, il est arrivé qu’il me tape tellement que je suis tombée dans les pommes. Un jour, je me suis même réveillée 24 heures plus tard.

"Tu ressembles à rien avec tes gros yeux"

Il y a la violence physique qui est dure. Parfois, j’entends dire que la violence psychologique est bien pire, mais il ne faut pas oublier que les coups, ça fait mal. En prendre dix en une minute, je ne souhaite à personne de le vivre.

J’avais mal quand je dormais, quand je marchais, et même quand je mangeais. J’avais mal tout le temps. J’ai appris à vivre avec la douleur.

Et puis, il y a bien sûr l’aspect psychologique. Tous les jours, il m’humiliait, me rabaissait en me répétant sans cesse : "Tu es moche", "Tu ressembles à rien avec tes gros yeux", "Tu ne sais rien faire", "Tu comprends rien", "T’es bête". C’était sa phrase préférée.

À force, j’ai commencé à y croire.

Ma vie était foutue, mais je devais me faire une raison

Les coups n’étaient pas quotidiens, mais ces violences étaient cycliques. Yassine avait ses périodes, mais j’ai rarement eu des pauses d’une semaine.

J’ai toujours eu deux parties en moi. Une très lucide qui me disait qu’il était complètement fou et que je devais partir, et une autre qui me disait qu’il allait guérir, qu’il allait changer. Au bout d’un moment, je me suis sentie coincée, persuadée qu’il était impossible de s’enfuir.

Ma vie était foutue, et je devais me faire une raison.

Les femmes battues sont toutes persuadées que leur mari est forcément le pire. Pour moi, Yassine était invincible.

Je ne voyais personne, sauf le buraliste et le boulanger

Progressivement, il m’a éloignée de ma famille, de mes amis. Je ne voyais plus que les siens et je n’avais pas envie de me confier à eux. Je crois aussi que j’avais choisi cette situation : je ne voulais pas que mes proches me voient dans cet état. J’avais peur de la réaction de Yassine. Qui pouvait me garantir qu’il n’allait pas s’en prendre à eux ?

Mes beaux-parents s’en doutaient, mais ne s’imaginaient pas que c’était à ce point. Ils avaient conscience qu’il y avait un problème et savaient que Yassine était malade. Pour eux, la seule chose à faire, c’était de l’hospitaliser.

Avant que mon fils soit scolarisé, je sortais peu. Je me contentais d’aller à la boulangerie et au tabac. Mes voisins n’ont jamais su non plus. Ils étaient plutôt âgés, et les murs de la maison étaient épais.

Un jour, j’ai ouvert les yeux

Et puis, un jour, en novembre 2011, j’ai eu des nouvelles d’un ancien ami, Samuel. J’ai réussi à caler un rendez-vous avec lui dans un café. En entrant, sa réaction a été immédiate :

"Il te bat !"

Ça m’a ouvert les yeux. J’ai eu le déclic que j’espérais tant. Devant lui, je me suis livrée, je lui ai tout dit. Il m’a convaincue de porter plainte. J’y suis allée, sauf que les flics m’ont expliqué que Yassine ne serait convoqué que dans trois semaines seulement. Je ne pouvais pas, alors j’ai fait marche arrière.

Mais les policiers m’ont incité à aller à l’association du Coté des femmes, qui s’adresse aux personnes victimes de violence conjugales. Ça m’a sauvée.

J’ai senti que ce jour-là, je n’allais pas finir la journée

Pendant six mois, je me suis rendue dans cette association. J’y ai rencontré des psychologues, d’autres victimes, ce qui m’a permis de réaliser à quel point il était important que les choses changent. C’était dans un coin de ma tête. Mais le soir venu, la routine reprenait.

Un jeudi, Yassine s’en est pris à mon fils. Il l’a fessé, violemment. Là, je me suis dit que jamais plus il ne toucherait à lui. J’ai eu peur. L’association m’a alors convaincue qu’il fallait que je parte au plus vite, que nous n’étions plus en sécurité.

Le dimanche suivant, Yassine avait décidé d’aller au Playmobil Fun Park, mais Bilal lui a répondu que ça ne l’intéressait pas, qu’il ne voulait pas y aller, ce qui a eu le don d’énerver son père qui s’est alors défoulé sur moi.

Alors Yassine s’est rabattu sur une virée au supermarché. Dans la voiture, je me souviens qu’il me giflait alors que j’étais sur le siège passager. Bilal, lui, assistait à tout. Ça commençait déjà très fort, et j’ai senti que ce jour-là, je n’allais pas finir la journée.

Yassine a été condamné à un an ferme

Arrivés au supermarché, nous ne trouvions plus de place au parking. Yassine m’a alors déposée avec Bilal, je me suis précipitée sur mon téléphone portable et j’ai appelé la gendarmerie :

"C’est bon, je porte plainte. J’irai jusqu’au bout."

En rentrant, Yassine m’a demandé de ranger les courses. La porte a sonné. Moi, je savais qui était derrière la porte. Yassine s’est dirigé vers la porte, l’a ouverte et a vu deux gendarmes. Son réflexe a été de repousser la porte, mais c’était trop tard. Je me suis ruée pour l’enfermer dans notre sas. Il m’a regardée et je lui ai crié :

"Crève !"

Yassine a essayé de s’enfuir. Dans sa course, il a blessé l’un des deux gendarmes, avant d’être finalement tasé. C’était un carnage total. Yassine a alors été arrêté. Deux jours plus tard, en comparution immédiate, il était condamné à 18 mois de prison dont 12 ferme.

Nous sommes partis, mais il nous a retrouvés

Dès sa sortie de prison, Yassine a commencé à me harceler. Je recevais parfois des centaines de SMS par jour. Il m’a aussi frappé à nouveau.

L’association du Coté des femmes m’a alors mise en relation avec SOS violences conjugales. Cette dernière m’a annoncé que la meilleure façon pour nous protéger, mon fils et moi, c’était de partir. J’ai alors tout laissé derrière moi mon téléphone, clôturé mon compte Facebook, pour partir vers l’inconnu total.

Pendant deux mois, nous habitions à Saint-Etienne, mais Yassine nous a retrouvés, alors nous sommes partis à nouveau.

J’ai déposé une nouvelle plainte contre lui. Yassine a été condamné à 15 mois de prison ferme et à une amende de 700 euros. Moi, je n’ai même obtenu un euro symbolique.

Depuis, il a fait appel de sa condamnation et a même saisi la Cour de Cassation, car il refuse de payer.

Si j’ai tenu, c’est pour mon fils

Aujourd’hui, je ne me sens plus totalement sous son emprise, mais il reste encore peut-être une parcelle de moi qui attend simplement de tourner la page. Tant que nous sommes liés par ces affaires de justice, c’est compliqué.

Si j’ai tenu toutes ces années, c’est surtout pour mon fils. Je ne voulais pas l’abandonner. Aujourd’hui, il se souvient de tout et je lui en ai parlé… avec des mots d’enfant. Malgré tout, son père reste son père et jamais je ne lui interdirai de le voir.

Si j’ai écrit ce livre, c’est aussi pour moi un exutoire, un moyen de tourner la page et dire aux gens ce que j’ai vécu pendant quatre ans. Je sais que les femmes qui vivent la même chose ne pourront jamais lire mon témoignage. Mais j’espère qu’elles m’entendront et que je leur donnerai la force de partir. Je n’y croyais pas, mais c’est possible.

Des rideaux qu’on ferme, des bruits de clés, ça m’angoisse

Ça fait deux ans que je m'en suis sortie. Petit à petit, j’essaye de me reconstruire, mais cela prend du temps. Je ne travaille pas encore, mais j’espère pouvoir le faire d’ici peu. Je crois que j’avais besoin d’un temps pour moi dans un nouvel appartement, dans cette nouvelle vie. Mais il y a toujours des choses qui me refont penser à Yassine.

Parfois, c’est lorsque je regarde la télé chez des amis et que l’un d’entre eux pousse le volume à 13… Ce chiffre était banni par Yassine.

Quand je vois des glaçons dans un verre, je pense à ceux que Yassine me demandait de faire à partir d’eau minérale.

Des rideaux qu’on ferme, des bruits de clés, ça m’angoisse. Je sais que j’ai encore un long travail à faire sur moi-même, mais j’ai également conscience que ces moments difficiles font aujourd’hui partie de moi.

Propos recueillis par Louise Auvitu