Elle faisait de la musique “pour qu’on lui foute la paix”. Claveciniste rare, Blandine Verlet préférait la compagnie de Bach et de Couperin. Elle vient de mourir, à l’âge de 76 ans. Nous l’avions rencontrée au printemps 2018.

Mise à jour : Ce dimanche 30 décembre 2018, le label de musique Aparté, pour qui elle avait enregistré des Pièces de clavecin de Couperin, Ce dimanche 30 décembre 2018, le label de musique Aparté, pour qui elle avait enregistré des Pièces de clavecin de Couperin, a annoncé le décès de Blandine Verlet, à l’âge de 76 ans.

L’objet n’est pas commun. Sur la couverture de son nouvel enregistrement consacré à François Couperin (1668-1733), la claveciniste Blandine Verlet apparaît de dos, la tête dans le ciel et les cheveux ébouriffés comme un nuage, dans un champ qu’on imagine de cette Brie où elle passa une partie de son enfance. De cette Brie qui fut aussi le berceau des Couperin, famille de musiciens dont est issu François, dit « le Grand » mais qu’elle surnomme « l’Affectueux » tant elle l’a pratiqué.

L’objet ouvert, on trouve La Compositrice, fiction d’une soixantaine de pages, en lieu et place des habituelles déclarations d’intention et bios énumérant prix internationaux et professeurs de renom censés garantir la qualité de l’interprète. « Je l’ai écrite parce que ça me plaisait et ça me plaît encore. Alors… pourquoi pas ? » Assise dans son fauteuil, un bras plié sur l’accoudoir, un bol de thé posé dans le creux de la main, Blandine Verlet, 76 ans, a la voix aérienne et une parole rare semée de points de suspension. Manière d’accorder une place au silence et un espace à l’auditeur ; comme dans son jeu, qualifié par certains de « fantasque », mais qui allie à la concentration la plus tendue un brin de nonchalance et un besoin de liberté érigé en règle de vie.

“Elle répétait : ‘Laisse les choses se faire.’” Jean-Luc Ho, claveciniste

Parmi les mots que citent à son propos ses anciens élèves, celui de « liberté » revient d’ailleurs souvent. « Elle répétait : “Laisse les choses se faire” », se souvient Jean-Luc Ho, révélé en 2011 par un disque Bach/Couperin, qui dit avoir toujours eu l’impression qu’« elle [le] guidait sans [le] toucher ». « Elle me disait : “Je n’ai rien à te dire” », ajoute Jean Rondeau, qui commença le clavecin avec elle à 6 ans et qui brille aujourd’hui dans le monde du baroque. « Par là, elle voulait dire : “Je ne sais pas plus que toi. Alors écoute-toi”. Comment mieux apprendre la musique à quelqu’un ? » Un autre terme définit, selon lui, sa « seconde mère » : « sauvage » — à la manière de ces animaux aux aguets, cousins farouches des hôtes du Jardin des Plantes, encagés à deux pas de son antre parisien.

Blandine Verlet s’amuse de la comparaison, convenant de son tempérament « pas sociable », reconnaissant à l’instrument baroque un caractère griffu qui lui correspond bien. Si la robe de concert pailletée de la claveciniste Marcelle de Lacour (1896-1997) fit forte impression à la fillette qu’elle était en 1952, c’est le son de la corde pincée découvert ce jour-là qui la décida d’accueillir dans sa vie le clavecin plutôt que le piano, le violon ou le violoncelle, joués dans sa famille, qui comptait dix enfants. « J’ai fait de la musique pour qu’on me foute la paix », lâche-t-elle dans un demi-sourire. Comprenez : pour échapper aux « grandes études » souhaitées par son père, catholique, gaulliste, conservateur en chef des objets d’art du musée du Louvre. « C’était pourtant de grandes études — ne parle-t-on pas de Conservatoire “supérieur” de musique ? Mais ça, personne ne le savait. »

De ses années d’apprentissage, elle parle peu ; regrette l’absence d’un professeur qui lui aurait donné confiance ; évoque le claveciniste américain Ralph Kirkpatrick, qui l’invita autrefois à Yale — « il détestait l’enseignement ». A-t-elle appris l’instrument seule ? « Ce serait prétentieux de le dire, mais oui, plus ou moins. » « Avec Bach », rectifie-t-elle. Bach, qu'elle enregistra beaucoup et dont les Inventions ont pour elle « une odeur de brioche ». Avec François Couperin aussi, « compagnon de toute une vie », qui « est au clavecin ce que Debussy est au piano ». « Si Bach a tout compris de l’esprit humain, on peut dire que Couperin a tout compris des affects des humains », écrit-elle dans L’Offrande musicale, recueil de textes empreints d’une poésie qu’elle partage avec le Couperin des Petits Ages, du Tic-toc-choc ou des Coucous bénévoles, sous des dominos jaunes, dont les titres à eux seuls excitent l’imagination.

“Construire sa carrière ? C’est du boulot. Enfin, d’après ce que j’ai entendu dire.” Blandine Verlet

Jean-Luc Ho entendit pour la première fois sa professeure dans certaines de ces pièces, un dimanche au musée Grévin. « J’avais 15 ans, se souvient le jeune claveciniste, et j’ignorais que de telles choses pouvaient sortir d’un clavecin. Blandine, quand elle joue, vous emmène si loin… Le programme comportait des pages qu’elle a enregistrées douze ans après. Ce qui, en 1999, sonnait impétueux et sombre est alors apparu plein de lumière, gagné par une sorte d’apaisement. C’est dire combien elle vit avec la musique de Couperin et combien celle-ci vit en elle. » « C’est comme l’amitié, confirme-t-elle. Elle est là, on ne sait pas pourquoi. Si l’amour va et vient, l’amitié, elle, ne se rompt pas. »

Cet « ami », dont elle enregistra l’intégrale dans les années 1970 avant d’y revenir souvent, elle en parle au présent comme s’il était encore vivant. Le dit « précis comme le diamant » et « profond comme une eau dormante », aussi juste dans « la tendresse des tons » que dans « la dureté impitoyable de la pointe sèche ». La force de ce lien se traduit pleinement dans son jeu sans joliesse ni fard, mais riche d’une palette de sentiments qui se déploie à chaque écoute. Et excelle, dans les pièces les plus graves, à suggérer des fêlures secrètes et des crépuscules sans retour.

L’écrivaine Nancy Huston, qui pratiqua elle-même le clavecin et eut Blandine Verlet des années pour voisine, cite, pour la définir, le terme d’« intranquillité ». Certainement pas l’« angoisse » qui affleure chez François Couperin — comme chez son oncle Louis (1626-1661) ou « ce grand dépressif » de Johann Jakob Froberger (1616-1667) — et que d’autres soulignent, mais qu’« elle nous laisse la liberté de découvrir seuls ». Elégance esthétique et éthique d’une musicienne attentive à la liberté de l’auditeur comme jalouse de la sienne. D’une artiste pleinement vouée à son art, au point d’en négliger de construire sa carrière. « C’est du boulot, plaisante-t-elle. Enfin, d’après ce que j’ai entendu dire. » Libre, jusqu’à nous tourner le dos sur la photo de son dernier disque ; et de découvrir soudain de méchants plis sur la chemise qu’elle y porte. « Merde ! » s’exclame-t-elle avant d’en sourire. « Pas bien grave… d’autant qu’elle n’est pas vraiment froissée. Juste pas repassée. »