Ogni volta che ho una classe nuova, a settembre, faccio un test. Prendo cento nomi che secondo me conoscono tutti (Napoleone, Charlie Brown, Paul McCartney) e chiedo ai ragazzi di scriverci accanto la professione o la ragione per cui costoro sono, o sono stati, famosi. Niente, al massimo mi restituiscono fogli con metà delle soluzioni.

Sabato sera, a Sanremo, ha vinto una canzone con tante citazioni, io ho trovato queste: Immanuel Kant, William Shakespeare, Eraclito di Efeso, Karl Marx, Desmond Morris, Marilyn Monroe, Gene Kelly, Stanley Kubrick, forse anche Charles Darwin, e nel balletto ci poteva essere qualche mossa alla Cochi e Renato, di tutto.

Un po’ si capiva che avrebbe vinto perché già di mattina, a lezione, la canticchiava mezza classe, perciò a ultima ora abbiamo cercato il testo su internet e l’abbiamo letto. Nessuno dei miei studenti ci aveva capito una parola. Com’è possibile? mi sono chiesto, c’entra qualcosa la lista dei cento nomi? Poi però ho pensato che comunque noi siamo una terza media, non è che possiamo metterci a studiare la scuola di Mileto o approfondire il concetto di Urteilskraft, quindi più che altro ci siamo rivisti bene tutte le mosse dello scimmione e abbiamo imparato la coreografia, che poi era la parte che era piaciuta di più sia a me che a loro.

Fabio Rovazzi, uno youtuber molto popolare già da qualche anno tra i miei studenti, nel suo pezzo più famoso, quello che poi lo ha fatto conoscere anche agli adulti, a un certo punto dello scorso autunno se n’è uscito con un pezzo che dice: «Faccio cose, vedo gente». Io ho vissuto questa cosa con sollievo: ah, certo, Ecce bombo, pure questi giovinastri, alla fine, continuano ad abbeverarsi alle mie stesse fonti. Poi leggo un’intervista, un giornalista che doveva essersi sentito rincuorato tanto quanto me domanda a Rovazzi: ma com’è che citi Moretti? Chi? gli risponde lui. Non lo sapeva che si trattava di un film, spiega. Però usi quella frase, insiste il giornalista. Sì, sì, è una cosa che sento dire da sempre, dichiara Rovazzi, mi ridici chi era il regista?

A ricreazione, o all’uscita, mentre i maschi si spintonano tra loro e le femmine camminano abbracciate a gruppi di dieci, li spio: che si dicono questi tredicenni, quando sono da soli e ridono così di gusto? Pure io voglio ridere, mi piazzo su una finestra che è una specie di orecchio di Dionisio, rimango per minuti interi nella posizione del doberman, le cartilagini mi diventano a punta. Citano frasi prese di peso dal primo Fantozzi («Prendo la vecchia!») ma non sanno che vengono dal primo Fantozzi. Allora com’è che la conoscono? Com’è che Rovazzi conosce il tormentone «faccio cose, vedo gente»? Lo sente dire agli altri. Gli altri chi? Rovazzi dice che al cinema non ci va, la tv non la guarda, quindi l’ha sentito dire da altri youtuber famosi quanto lui, immagino. Che a loro volta da qualcuno devono averlo sentito dire per forza. Da chi? Da quelli più grandi di loro, forse, cioè noi, che quando lo diciamo non vediamo più motivo di citare la fonte, la diamo per scontata, perché per noi è una cosa ovvia: è un modo di dire, che però arriva da un film, da una canzone, da un fumetto che abbiamo visto, ascoltato, letto.

Invece per gli studenti, per Rovazzi, no, per loro è un’espressione idiomatica, un proverbio, una frase fatta: se gli dici che viene da Moretti si spaventano, ripensano al loro professore di lettere delle medie che gli rifilava questionari con cento nomi e loro non ne conoscevano nemmeno uno.