Temps de lecture: 4 min

On ne va pas faire semblant de parler d'autre chose que de l'interview d'Adèle Haenel sur Mediapart. Je voudrais en parler toute ma vie. C'était remarquable à tout point de vue. Parce qu'elle alliait la puissance du témoignage, la lucidité de sa position et la synthèse d'analyse, c'était comme si ce qu'on répète depuis des années était résumé, condensé, porté, incarné, illuminé.

Dans ses propos, j'en retiens un en particulier. Quand elle a dit qu'elle parlait en tant qu'enfant et femme, qu'elle était à l'intersectionnalité des deux. Ça m'avait déjà frappée au moment de MeToo, le nombre de témoignages d'agressions sexuelles ou de viols qui s'étaient produits alors que la victime était une très jeune fille –comme Adèle Haenel, entre 12 et 15 ans. On classe ces cas alternativement dans la catégorie des agressions sur enfant et des agressions contre les femmes. (D'ailleurs, c'est l'occasion de rappeler que la marche du 23 novembre prochain est contre les violences sexistes et sexuelles, incluant évidemment les violences contre les enfants.)

Cet entre-deux, entre enfance et adolescence, nous pose un problème. S'agit-il de pédocriminalité ou pas? Même au sein de la communauté des psychiatres, les désaccords sont nombreux. Sachant que la pédophilie désigne l'attirance pour les enfants non pubères, faut-il créer une catégorie à part, qui s'appellerait l'hébéphilie pour désigner l'attirance pour des corps au début de la puberté? (Le suffixe de «philie» fait croire à un amour, nous sommes bien d'accord qu'il ne s'agit pas de cela mais je reprends les termes employés par les psys.)

Cet âge nous paraît tellement flou que les délinquants sexuels s'en servent pour se dédouaner. C'est le fameux «elle faisait plus que son âge». On l'a entendu dans une cour de justice. On l'a entendu de la part des défenseurs de Roman Polanski. André Gunthert avait signalé que la photo de la victime que les médias utilisaient était celle-là (avec regard coquin et gros plan sur ses fesses):



Capture d'écran via MailOnline

Alors qu'ils auraient pu en publier d'autres où elle paraissait plus enfantine:

Capture d'écran via YouTube

Concernant Adèle Haenel, voilà une image du film Les Diables de Christophe Ruggia:

Capture d'écran via YouTube

Lui, il appelle ça «jouer les pygmalions», moi, en voyant cette bouille, je pensais plutôt à Humbert Humbert.

À LIRE AUSSI Lolita, ou comment un fantasme pédophile est devenu une icône pop

Défense absurde

Les accusés dans ce genre d'affaires ont des lignes de défense à peu près identiques. D'abord, c'est comme si, selon eux, on pouvait mesurer la maturité sexuelle d'une fille à la taille de ses seins. Si elle est formée, eh bien elle n'est pas innocente. (C'est ce qu'ont plaidé tous les défenseurs de Polanski.) Comme si on était soit une enfant, soit une jeune femme, mais qu'il n'existait rien entre les deux. Est-ce qu'il faut vraiment avoir été une fille de 12, 13, 14 ans pour se rendre compte d'à quel point cette idée est stupide? Leur argument est de dire que si elles ont un corps de femme (ce qui déjà, se discute franchement), ils ne peuvent pas deviner qu'elles n'ont pas le cerveau d'une femme de 25 ans. Sérieusement? La vérité, ce ne serait pas plutôt qu'ils n'ont jamais cherché à savoir ce qu'elles pensaient? Ce dont elles avaient envie? Elles ne sont que des surfaces sur lesquelles ils projettent leurs fantasmes. Pour eux, elles sont des corps à disposition. Elles ne sont pas des individus, mais des tentations.

Ensuite, ils plaident quasiment toujours qu'ils ont été attirés par la fille malgré son jeune âge. Et si la vérité était qu'elle leur plaisait à cause de son jeune âge? C'est là où le concept d'hébéphilie peut être utile: ils n'ont pas été excités en dépit de l'extrême jeunesse de leur proie mais en raison de cela, c'est précisément ce corps entre enfance et puberté qui les a attirés.

Enfin, ils admettent qu'ils se sont sans doute trompés sur le degré de maturité de leur victime. Il s'agirait donc d'une simple erreur d'appréciation. Et si c'était justement un avantage? Les filles de 12 ans sont des proies extrêmement vulnérables. Elles peuvent être flattées par l'intérêt que leur porte un homme adulte. Elles n'osent pas dénoncer ce qui se passe. Elles se trouvent enfermées dans une relation/une situation qu'elles sont incapables de gérer. Elles se sentent coupables. Elles sont mal à l'aise avec la sexualité, elles ne savent pas comment se positionner face à ça. Et souvent, elles pensent avoir plus à perdre en dénonçant les faits. 12 ans, c'est l'âge des premières sorties seule dans l'espace public. On va au collège seule. On va chez des amies seule. On peut se retrouver seule avec un adulte. Parler, dénoncer, c'est aussi souvent prendre le risque de perdre cette liberté nouvellement acquise.

Les hommes adultes n'ont rien à faire là

Et nous, en tant que société, nous ne sommes pas clairs par rapport à elles. On ne s'est jamais vraiment intéressé aux filles de 12 ans. L'absence de leur parole, c'est aussi ce qui laisse la possibilité à certains adultes de plaider l'ignorance. Les filles de 12 ans ne sont pas des bébés. Ni des femmes. Ce sont des filles de 12 ans avec leur complexité, leurs ambivalences, et nous, en tant qu'adultes, nous devrions collectivement les protéger, leur laisser le droit de se chercher, de ne pas savoir elles-mêmes quelle est leur maturité.

À 13 ans, on peut porter un soutien-gorge et avoir une Barbie. On peut jouer à la poupée et s'intéresser au sexe. On peut avoir envie de sexe et en avoir peur. Trouver ça attirant et dégoûtant, simplement parce qu'on n'est pas prêtes, qu'on est au début d'un long processus. Mais les hommes de 40 ans, avec leur sexualité d'hommes de 40 ans, ne devraient rien avoir à faire là-dedans. Nous devrions laisser à ces filles la possibilité de mûrir tranquillement, de se découvrir, sans qu'elles aient à affronter aussi frontalement et souvent brutalement le désir des hommes adultes.

Et tout cela s'applique bien sûr également aux garçons de 12 ans.

Ce texte est paru dans la newsletter hebdomadaire de Titiou Lecoq.