Lire, rêvasser ou écrire en Afrique n’est jamais un acte complètement gratuit. « Nous venons d’un continent où la parole n’a pas été lâchée », explique Alain Mabanckou, joint par téléphone à Los Angeles, où il se trouve confiné chez lui, comme les 40 millions d’habitants de la Californie, pour renforcer la lutte contre la pandémie. « Les écrivains africains, malheureusement ou heureusement, ont pour mission de témoigner de ces cultures qui n’ont pas été notées dans le grand livre de l’Histoire du monde. »

En franchissant les portes du Collège de France en 2016 comme titulaire de la Chaire annuelle de « création artistique », l’écrivain né au Congo-Brazzaville est devenu le premier de sa profession à intégrer la vénérable institution du Quartier latin à Paris depuis sa fondation en 1530. De ce passage, l’auteur de Verre cassé et de Mémoires de porc-épic (Prix Renaudot 2006), aussi professeur de littérature francophone à l’Université de Californie, a tiré Huit leçons sur l’Afrique, qu’il publie ces jours-ci.

En plus d’un avant-propos inédit, Alain Mabanckou a choisi d’intégrer à ses huit leçons la lettre ouverte qu’il avait adressée en janvier 2018 au président la République française, après qu’Emmanuel Macron lui eut proposé de contribuer — avec la romancière franco-marocaine Leïla Slimani — aux travaux de réflexion qu’il souhaitait « engager autour de la langue française et de la francophonie ». Un refus poli, mais vigoureux.

Instrument de liberté ?

Aux yeux d’Alain Mabanckou, la Francophonie — avec la majuscule initiale, désignant l’organisation politique qui réunit gouvernements, pays ou instances officielles qui ont en commun l’usage du français dans leurs travaux ou leurs échanges — est depuis trop longtemps complaisante envers les nombreux régimes autocratiques africains, comme c’est le cas notamment pour le Congo-Brazzaville, le Togo, le Cameroun ou le Gabon.

« Le président français reçoit tous ces dictateurs dans son palais, sans jamais dire un mot, alors que la France est quand même le pays de la lutte pour les libertés, le pays de la révolution de 1789, etc. » Or « la Francophonie n’a jamais montré du doigt cette situation, jamais, jamais », insiste Alain Mabanckou, dénonçant les hypocrisies d’une institution qu’il n’hésite pas à qualifier de vieillotte, relevant d’un « paternalisme colonial » qui a fait son temps. « Elle nous a toujours demandé de nous réunir autour de la langue, alors même que les peuples cherchent la liberté d’expression, afin de mieux vivre, justement, la plénitude de cette langue qui a pour vocation de charrier la liberté d’expression. »

« C’est le grand paradoxe, ajoute-t-il. Même culturellement, on a toujours l’impression que la francophonie ne concerne que les anciens pays colonisés par la France et jamais la France elle-même. »

Il fait d’ailleurs remarquer que, dans l’espace anglophone, on n’a jamais dissocié la littérature anglaise de la littérature dite anglophone, donnant pour exemples la Nigériane Chimamanga Ngozi Adichie ou le Britannique d’origine pakistanaise Hanif Kureishi. « Ce sont des écrivains qui sont reconnus en tant qu’écrivains et non pas en tant qu’auteurs qui seraient là pour la défense de la langue. »

« Le problème avec la littérature francophone, poursuit Alain Mabanckou, c’est qu’elle impose aux écrivains une mission de sapeurs-pompiers. La mission de l’écrivain ne consiste pas à défendre une langue. La mission de l’écrivain est d’imposer ou de créer un univers dans lequel les gens se reconnaissent, parce qu’ils y sont décrits dans leurs joies, leurs bonheurs, dans leurs désespoirs, dans leurs angoisses, etc. Cette lourde mission qu’on accorde à l’écrivain francophone fait de lui un écrivain qui est toujours perçu comme celui qui râle, celui qui n’écrit que sur la politique, celui qui n’écrit que sur les dictatures. »

Alors que pour les écrivains de langue anglaise, la langue est avant tout un instrument qui leur permet d’exprimer leur vision du monde. Pas une forme d’engagement.

Richesses africaines

Ces enjeux ont aussi poussé Alain Mabanckou à faire paraître l’automne dernier un Dictionnaire enjoué des cultures africaines, écrit à quatre mains avec le romancier, poète et essayiste franco-djiboutien Abdourahman Waberi (Pourquoi tu danses quand tu marches ?). Un dictionnaire en forme de manifeste, refusant le misérabilisme avec lequel on regarde souvent l’Afrique, et un vif plaidoyer pour l’éclatement des frontières nationales et culturelles.

D’Addis-Abeba aux Tirailleurs sénégalais, en passant par Présence africaine, Omar Sy, l’Afrofuturisme ou la SAPE (l’extravagante Société des ambianceurs et des personnes élégantes), c’est un intense et trop court tour d’horizon de la vitalité et de l’importance des cultures africaines d’hier et d’aujourd’hui.

« La misère de l’Afrique est une sorte de tare qui continue à peser sur nous, pense Alain Mabanckou. Nous croyons qu’il est important de montrer la richesse du continent africain, de montrer que sa vitalité n’est pas un vain mot et de montrer aussi que la littérature peut et devrait exister même sans la langue française. » Pour cela, il faut vaincre des résistances, combattre préjugés et ignorance.

Concept développé par Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor au début du XXe siècle, la négritude a en quelque sorte signé l’acte de naissance des lettres noires. Et comme Césaire, chez qui la négritude appelait au « rejet de l’assimilation culturelle », Alain Mabanckou croit en son potentiel d’ouverture et d’émancipation : « La négritude n’est pas essentiellement une affaire de Noirs entre les Noirs, mais une façon de reconsidérer notre humanisme. »

Bien davantage qu’une clé pour comprendre le passé, c’est pour l’écrivain franco-congolais une manière pertinente d’envisager l’avenir, évoquant « l’urgence senghorienne d’une fraternité humaine ». Il le croit et l’espère : « J’ai toujours perçu la négritude comme un mouvement de recadrage historique. Une façon de faire entrer dans le discours mondial la part de l’Afrique, son héritage dans la définition du monde. »

En ce sens, il est permis de penser que la crise actuelle, qui ne connaît pas de frontières et nous fait vivre d’un continent à l’autre une expérience commune, saura éveiller les consciences. « C’est une affaire mondiale et il faudra trouver des solutions mondiales », dit-il.

Le monde tourne, constate Alain Mabanckou. Les nations développées lui semblent avoir atteint un stade où l’humanisme et la solidarité n’existent plus. « Peut-être que pour retrouver la définition de la solidarité, la force de la complémentarité, l’hospitalité, il faudra aller les chercher dans ces cultures que l’on a négligées, parce qu’on pensait qu’elles étaient rétrogrades. Alors même que c’est dans ces cultures que ce sont réfugiées les valeurs les plus fondamentales de notre humanisme. »

Une invitation, pressante et « enjouée », à tourner nos yeux et nos oreilles vers le continent africain.