「もっとアイディアを出さないといけない」



いま、糸井さんが気にかけているのが、福島県、それも福島第一原発事故周辺の町だ。

「ぼくがいま、興味を持っているのは福島に、廃炉に携わる人が世界中から学びに来るような廃炉の拠点を作ろうという発想です。いま、廃炉っていうとロボットの話ばかりですけど、より安全な作業をする仕組みを提供することや、福島第一原発の廃炉で積み上がった研究を外に向かって発信していくことで世界中の廃炉は日本に任せろ、わからないことがあったらあそこに聞きに行けとなる」

どうしたらいいんだろう。私が、ぼそっとつぶやいたことを聞き逃さず、糸井さんは笑いながら続けた。

「そう思った人が何かをだすことですよ。被災地以外だって、アイディアを出すことはできるんだから」

儀式の意味 岩田聡さんの死が「3月11日」とつながる

震災4年と5年、糸井さんには大きな変化があった。死者との向き合い方が変わったのだという。



「教えてくれたのは岩田（聡）さんです」

元任天堂社長。RPG「MOTHER2」の開発などでタッグを組んできた、糸井さんの盟友だ。2015年7月、胆管腫瘍のため55歳の若さで亡くなった。

亡くなった直後、糸井さんはこんな言葉で岩田さんの死を悼んだ。

『とにかくさ、「また会おう」。

いつでも、どこでも呼んでくれたらいいし、

ぼくも声をかけるからさ。

なにかと相談したいこともあるし、

いいこと考えたら伝えたいしさ。

また会おう。

いや、いまも、ここで会ってる。』

亡くなっていても、そこにいる。死んでいるはずなのに、生きている。自分の中で、対話する存在として生き続けている。そんな感覚になった「死」は、岩田さんが初めてだった。

「岩田さんはほんとうに急だったし、必死で治そうとしていましたから…。もうすぐ亡くなるかもっていう覚悟を、ぼくが持てないまま亡くなってしまった。いまも家の中で、生きている人のことを話すように岩田さんの話をするんですよね。ぼくの中ではまだ生きているんです」

「ひょっとしたら、帰ってくるんじゃないかって思ってます。大人になってからの友達だから、特別なんですよ。岩田さんを通じて、大事な人が亡くなった意味を考えているんです」

「ぼくはどこかで『死』は遠いところにあると思っていたし、自分の想像力の及ばないところだと思ってました。被災地で切迫して亡くなった方の話を聞いても、少し距離を感じていることがあったんですよね。でも、岩田さんが実は重なっているんだよ、地続きのところにいるんだよって教えてくれた。大事な人が亡くなるってことが重なるんだよって」

2016年3月11日午後2時46分、糸井さんは気仙沼の海に向かって黙祷を捧げた。

「儀式って自由のためにあるんですよ」

そのときを振り返った糸井さんの言葉だ。

「儀式はそのときだけは、みんなで思い出そう、あとは自由でいいからっていう時間で、儀式がないと、ぼくたちはずっと死者を考えてしまう。もちろん本当は死を忘れられないんですよ。でも、いつまでも考えていないといけないって思うことからも、自由にならないといけない」

「岩田さんだったら、なんていうかなって考えるんですよ。岩田さんならずっと考えてほしいっていうかな、言わないだろうな。『何かあったら、相談してください。そのときはいつでものりますから』っていうと思うんです」

「ぼくが忘れたとき、そのときが岩田さんは本当に亡くなったってことになるんだろうな」

忘れるということ