Intervistare gli scrittori è facile e difficile allo stesso tempo. Facile perché c’è sempre qualcosa da dire, e le risposte tendono a essere molto più lunghe e ben scritte delle domande; difficile perché non c’è sempre qualcosa di interessante da dire, e l’intervista rischia di diventare un riempitivo, una cosa che bisogna fare anche se nessuno ha ancora ben capito il perché.

Uno potrebbe pensare: perché dovrei leggere un’intervista a uno scrittore? Lui ha già avuto modo di dire ciò che voleva dire con il suo libro, tutto quello che c’è in più è, ad andare bene, pleonastico. D’altra parte, gli scrittori, almeno quelli bravi, sono bravi proprio perché creano un mondo con le loro opere, quel mondo è articolato e coerente, o almeno si presume, ed è bello scoprirlo insieme a loro.

Ma allora? Che fare? Per non sapere né leggere né scrivere, abbiamo deciso di parlare con chi segue gli autori, chi li incoraggia e chi li cazzia, chi ha il coraggio di dirgli le cose come stanno. Chi, di fatto, gli trova da lavorare, e non è cosa da poco.

Benvenuti alla quarta puntata di “Molte birre con…”, la rubrica che ha finalmente capito come gira il mondo e, nel frattempo, fa girare la testa ai suoi ospiti. Dopo aver parlato di editoria americana con Giulio D’Antona, di criminalità organizzata con Simone Sarasso e di sciabattamenti del Novecento con Marco Rossari, questa volta siamo insieme a Michele Turazzi e Francesco Sparacino, fondatori, bevitori e direttori di Pastrengo, un’agenzia letteraria che è anche rivista di racconti che è anche una via di Milano.

Come al solito, la nostra lapalissiana bellezza è addirittura magnificata dalla perizia fotografica di Alberto Cocchi, ormai professionista dei ritratti e delle persone che si vergognano a stare davanti a un obiettivo.

Prima birra

Immagino che tutti vi chiederanno sempre: perché. A me non interessa il perché, anche perché lo posso immaginare: vi prendeva bene farlo e l’avete fatto. Quello che mi interessa sapere è: come? Come cominci a mettere in piedi una baracca del genere?

Michele Turazzi: Effettivamente è stato complesso, ci è voluto parecchio tempo, nel senso che noi, prima del lancio effettivo, ne parlavamo da un anno, forse anche più. Dovevamo anzitutto convincerci, trovare il modo per fare qualcosa di diverso da quello che c’è già e capire se eravamo in grado di farlo. Molto è dipeso dalle nostre esperienze lavorative, siamo partiti con contatti, conoscenze e amicizie che avevamo, perché è da anni che abbiamo a che fare con l’editoria. Poi siamo andati avanti con i piedi di piombo per un po’ e abbiamo parlato con poche e selezionatissime persone che ci hanno dato ottimi consigli.

Qual è stata la prima email ufficiale di Pastrengo?

Francesco Sparacino: Credo che sia stata per promuovere il primo libro, che ci è arrivato attraverso il premio Calvino. Quindi in realtà abbiamo iniziato in sordina a maggio, mentre siamo ufficialmente partiti a settembre.

Presentarlo a un editore, immagino. Una cosa tipo: buongiorno, siamo Pastrengo, avremmo questo libro?

MT: Più o meno sì, è andata così. Ovviamente senza contare le email di prova tipo: funziona?

Per coinvolgere l’autore come avete fatto? E come si fa in generale? C’è un’opera di profumeria per intortarsi gli autori?

MT: Eh, non lo chiamerei intortare.

FS: È stato molto utile il lavoro che abbiamo sempre fatto con le riviste letterarie, e alcuni autori si sono avvicinati a noi e a Pastrengo perché conoscevano Colla, Follelfo, La Balena Bianca eccetera.

Prima o poi, immagino, per funzionare un’agenzia letteraria deve dire più no che sì agli autori che si propongono. E però, bene o male, ci conosciamo praticamente tutti e spesso può capitare di dovere rifiutare la proposta di un amico, o comunque di qualcuno con cui avete preso un po’ di birre insieme nel passato. Avete già detto dei no? E vi è preso male?

MT: Abbiamo detto dei no, effettivamente. L’importante è che il no sia giustificato. Poi ci sarà sempre quello che si prenderà male, ma l’importante è essere chiari e motivare seriamente la cosa. Ci sono vari motivi per dire no, non solo se il testo fa schifo. Anzi, molte volte semplicemente capita che noi non siamo la soluzione giusta per un certo autore e lui non lo è per noi.

E, nel caso, non dite: ci lavoriamo insieme?

FS: No, essenzialmente no. Se il romanzo ci piace, ma ha qualche difetto, allora ci lavoriamo, se invece ha bisogno di un editing grosso allora no, è un’altra storia.

Facciamo qualcosa di utile per i nostri lettori, proviamo a descrivere la filiera di chi scrive un libro e vuole essere pubblicato. Io sono in casa mia, scrivo un libro, lo finisco, lo rileggo e penso: mi piace. Adesso che faccio?

MT: Ormai l’intermediazione delle agenzie o di professionisti dell’editoria di qualche tipo è fondamentale per arrivare alla pubblicazione. Per quanto riguarda l’invio spontaneo di manoscritti, abbiamo dibattuto molto tra di noi prima di iniziare, sull’opportunità di avere una mail aperta a chiunque. Abbiamo cambiato idea un sacco di volte, ma alla fine abbiamo deciso di cercare noi i testi in prima persona tramite il giro delle riviste che seguiamo e i contatti che abbiamo. Per cui il consiglio che do è quello di mettersi innanzitutto in gioco con riviste, antologie dedicate a esordienti, siti e blog; quello è il nostro bacino di utenza, da lì cerchiamo la maggior parte degli autori che poi in futuro rappresenteremo.

FS: E poi abbiamo ragionato anche sul fatto che non avevamo così tanto bisogno che i testi arrivassero alla nostra casella di posta. Ci sono già un grande numero di autori di cui avevamo già letto altre cose, e all’inizio preferivamo muoverci così.

Ma tutti esordienti? O nessuno? Perché mi immagino il percorso di un’agenzia letteraria: all’inizio prende solo esordienti, poi piano piano anche autori al secondo o terzo libro, fino a che il rapporto non si ribalta e, alla fine, gli esordienti non vengono nemmeno più considerati. Insomma: le agenzie letterarie tendono a infighettarsi?

MT: Questo non te lo so dire, ma direi che è probabile! Noi partiamo dal testo e dalle capacità dell’autore, non da un discorso su un singolo libro, piuttosto un discorso di prospettiva. Vogliamo seguire il nostro autore durante la sua evoluzione nel tempo.

Editing invece non ne fate? Nel senso testuale.

MT: No, in quel senso no, più a livello macro, di sviluppo di trama, di snodi narrativi, di personaggi, eccetera. Poi lo mandiamo all’editore. Per adesso c’è uno dei nostri romanzi, in giro, e siamo pronti con altri tre. Poi ci saranno tutte le parti del lavoro che ancora non abbiamo provato: seguire gli autori nella promozione, andare alle fiere e tutto il resto.

Seconda birra

Mi sembra una cosa molto entusiasmante. Siete carichi?

MT: È sicuramente un bel momento, un bel periodo. C’è un sacco di lavoro da fare, non è una cosa che fai nei ritagli di tempo, e andando avanti sicuramente lo sarà sempre meno.

FS: Più autori avremo, più cose da fare ci saranno, e sarà sempre più totalizzante. Ma noi speriamo che sia così, perché gli autori vorremmo seguirli davvero, pochi e ben selezionati, e vorremmo che ci sia un rapporto con loro. Il problema degli autori è che spesso non sanno bene come comportarsi in alcuni aspetti. Per esempio, alcuni scrivono racconti – e io adoro i racconti – e ci sono molte riviste che li pubblicano, ma probabilmente molti di loro non le conoscono. Poi gli si propongono concorsi e altre iniziative.

MT: Uno dei punti di forza di un’agenzia piccola appena nata è proprio questo, l’attenzione che diamo in più rispetto a mostri sacri e grandi agenzie.

Ma ce ne sono tante, di agenzie?

MT: Sì, ce ne sono tante e ne stanno nascendo tante.

E perché in un periodo che dovrebbe essere di declino dell’editoria spuntano nuove agenzie?

MT: Secondo me, in questo momento di crisi e contrazione, gli editori hanno sempre meno personale e meno tempo per fare scouting reale; di conseguenza, molti non riescono più a entrare in contatto con testi e autori validi, e per loro avere qualcuno che fa una scrematura alla base è molto meglio. Le agenzie nascono proprio per rispondere a questa esigenza.

Come cambia il ruolo dell’agente con gli autori importanti, molto importanti?

FS: Be’, ci sono quelli che stanno chiusi in una stanza a scrivere e non vogliono sapere nulla fino all’uscita del libro e quelli che magari hanno bisogno di confrontarsi con qualcuno, di parlarne. Non sono tanti gli autori, anche quelli affermati, che vanno dal loro editor dicendogli che stanno buttando giù un nuovo libro. Alcuni hanno anche solo bisogno di qualcuno che gli dica: guarda, questa è una stronzata enorme, oppure: bello, vai avanti. E poi c’è il lato contrattualistico.

Quindi dovrete anche imparare tutte le parti legali?

FS: Le contrattazioni arriveranno, come l’attenzione alle classiche righe piccole. Comunque i contratti sono standard, ci sono quelle tre o quattro cose a cui devi prestare particolare attenzione, tipo diritti secondari, traduzioni… Poi io mi sono laureato con una tesi sul diritto d’autore, e abbiamo anche un avvocato che ci dà la sua consulenza.

E come investimento iniziale è una cosa impegnativa? Dico economicamente.

FS: L’investimento importante è quello di tempo, non di soldi. Puoi davvero iniziare con un computer e un tavolo. Più che altro sono i guadagni che perdiamo non avendo il tempo di fare altro.

Un’agenzia letteraria ha una linea editoriale?

MT: Ah, che bella domanda. Allora vado a prendere altre birre e lascio a Francesco la risposta. Ciao ciao.

Terza birra

FS: Non siamo una casa editrice che deve dare un’immagine coerente al suo marchio, ma anche noi vogliamo avere una linea editoriale. Non è certo legata a un singolo genere di riferimento, siamo aperti a tutto, basta che ci piaccia. Poi facciamo anche ragionamenti sulla potenzialità commerciale dei testi. Magari, su dieci autori, sei avranno tratti essenzialmente comuni e gli altri quattro differiranno di più.

Voi due insieme siete complementari? Come si forma una squadra per fare un’agenzia?

MT: Francesco ha più esperienza nel mondo dello scouting e delle agenzie, io nel lavoro sul testo. Abbiamo entrambi fondato e seguito delle riviste letterarie, ed è questo il nostro grande collegamento. E poi c’è il fatto che abitiamo vicini, e via Pastrengo in zona Isola è stato il nostro punto d’incontro.

FS: La quindicesima volta che ci siamo incontrati a bere delle birre abbiamo iniziato a parlarne, e piano piano, dopo quattro cinque mesi, è tornato fuori l’argomento.

Mettiamo che io sia un autore esordiente. Vi mando il mio libro, a voi piace e decidiamo di collaborare. Io vengo al bar, ehm, in ufficio da voi e vi dico: bene, grazie, ma non voglio pubblicare con una piccola casa editrice, voglio pubblicare con Mondadori, o Einaudi. Voi cosa mi dite? Ha più senso pubblicare con una casa editrice piccola che punta su di te o con una grande che ha, però, molta più concorrenza interna?

FS: Ovviamente dipende dal libro.

MT: Secondo me per un esordiente è quasi sempre meglio attestarsi su un medio editore, non su un grande. Il rischio è quello di essere soffocato da altri titoli. Il medio che crede in te, che ha una buona visibilità e una buona distribuzione, se il libro vale, può essere la scelta giusta.

E quelle piccole piccole? Quelle giusto per dire: oh, dai, almeno ho pubblicato un libro.

FS: Penso che al di là della distribuzione, al di là di quanto davvero possa vendere, è importante vedere quanto l’editore ti porta in giro, quanto ti spinge. Magari vendi cinquecento copie ma sembra che siano state molte di più, perché il libro è girato molto, ha fatto tante presentazioni, eccetera. È anche una questione di percezione, non solo di numeri.

Una delle prime cose che avete detto all’inizio di questa sbronz… ehm intervista è stata: vogliamo fare qualcosa di diverso da quello che fanno gli altri. Bene, cosa fanno gli altri? E cosa non hanno?

MT: Be’, di sicuro non hanno una rivista letteraria.

Quarta birra

Qual è il nesso tra le due cose? Agenzia e rivista? Volete fare anche gli incubatori?

MT: Intanto siamo legati alle riviste letterarie da sempre. Dieci anni fa, ai tempi del B.I.R.R.A., ce n’erano tantissime che pubblicavano racconti, adesso un po’ meno.

FS: Anche perché il lavoro che prima facevano le riviste letterarie, adesso lo fanno le agenzie. Secondo me, dopo la morte di tante riviste, in questo periodo ne stanno nascendo di nuove perché si è superata l’ossessione di essere qualcosa di subordinato e intermediario con le case editrici. Una rivista letteraria può essere qualcosa di parallelo a una casa editrice. Ma siamo andati fuori tema?

MT: Qual era la domanda iniziale?

Chissà, siamo già a quattro birre.

MT: La nostra rivista, ecco. È bello averla, ci piace, ci diverte, è un’ottima palestra per gli autori. È anche utile per noi per avere sotto controllo quello che succede in giro. È una cosa separata dall’agenzia, ma ci crediamo molto. E l’idea dei racconti di 2500 battute è l’aspetto più interessante, perché è una forma narrativa che in Italia non esiste.

Ma non sono pubblicabili.

MT: Racconti di 2500 battute sono la forma narrativa perfetta per fare qualcosa legato a internet. Difficilmente potranno finire in un volume, ma secondo me sono adatti per il medium in cui vengono letti, e la cosa non è scindibile. Il fatto che non ci siano racconti di quella lunghezza mi ha fatto pensare, perché tu spesso cerchi di trasportare le cose del cartaceo su internet, ma internet ha specificità sue, e le 2500 battute possono essere una di queste specificità.

FS: È anche un modo per incoraggiare alla sperimentazione autori che di solito scrivono libri da cinquecento pagine. Inizialmente abbiamo chiesto noi a scrittori e amici, adesso stiamo ricevendo tanti racconti, e ne stiamo rifiutando tanti, perché la brevità è una forma difficile. Ma, sorprendentemente, in realtà la media dei racconti rifiutati è comunque molto alta. Temevamo che sarebbe stato l’inferno ma finora ha funzionato bene.

MT: Sono belle cose, e noi vogliamo tenere un livello molto alto nei racconti. Vogliamo che sia chiaro che con 2500 battute si può fare una narrazione vera, con un inizio, uno svolgimento e una fine, e con una ricerca stilistica che non puoi permetterti con anche solo 25000. Vai all’essenza.

Ultima birra

Qual è il sogno bagnato di Pastrengo?

FS: Essere autosufficienti, fare cose che ci piace fare, non scendere troppo a compromessi…

MT: Insomma: camparci.

Tutte le foto sono state scattate al Colibrì di Milano, che ci ha amabilmente ospitato. Ogni tanto bisognerebbe proprio andarci, che si sta bene. Grazie ad Arianna Montanari per l’invito e grazie alla spillatrice per le birre.