Cesare era un uomo sempre indaffaratissimo, che di tempo libero ne aveva poco, ma nei momenti in cui poteva tirare il fiato amava farsi raccontare i pettegolezzi che giravano su di lui, per poi raccontarli a sua volta a Calpurnia, la moglie fedele con la quale era tornato a vivere dopo la sbandata avuta per Cleopatra.

In un certo senso era persino un buon marito, perché faceva di tutto per ripagarla delle innumerevoli corna che le aveva messo con attenzioni di ogni genere ed una stima profonda, che riservava a pochi. L’uomo infatti era abituato a trattare il suo prossimo, inclusi i collaboratori più stretti, col signorile distacco che faceva parte del suo carattere. Era infatti solito fare tutto con eleganza, senza spocchia o ostentazione, abbondando anche nell’elargizione del regalo da un lato più costoso, dall’altro più gradito: quello del perdono a chi lo avesse offeso, che solo uno spirito magnanimo come il suo poteva concepire.

Quando per esempio due anni prima a Tapso, in Africa, pur partendo da un rapporto di forze che gli era sfavorevole di tre contro uno, riuscì a sbaragliare l’esercito della Repubblica senatoriale comandato da Quinto Metello Scipione , Tito Labieno e Marco Porcio Catone, quando seppe che quest’ultimo si era tolto la vita sulle pagine del “Fedone” facendo ricorso a quella che i samurai giapponesi avrebbero chiamato la pratica del “Seppuku”, piangendo esclamò che “non poteva perdonarlo per avergli in tal modo tolto l’occasione di perdonarlo” e di conseguenza riversò la sua clemenza sul figlio.

A Farsalo invece, dopo aver annientato le truppe degli “optimates” di Pompeo, ordinò che le casse contenenti la corrispondenza segreta di quest’ultimo fossero bruciate, per distruggere le prove delle trame ordite ai suoi danni, senza nemmeno voler sapere i nomi di quanti vi erano coinvolti.

Ed anche con questa grandezza di spirito si spiega la sua totale indifferenza ai pericoli che lo minacciavano da sempre, ma specialmente da quando il Senato gli aveva attribuito il titolo di “dittatore a vita”: sapeva bene che si complottava contro di lui, ma non riteneva i suoi nemici abbastanza coraggiosi per passare all’azione.

Potrebbe interessarti: L’imperatore Costantino e l’appellativo di “Magno”

Così, la sera precedente alle Idi (15) di Marzo del 44 a.C., mentre cenava in compagnia di amici, alla domanda su quale tipo di morte fosse da ritenersi preferibile, Cesare rispose senza esitazioni che per lui sarebbe stato auspicabile un “finem vitae repentinum inopinatumque” (“una fine rapida ed imprevista”). E’ strano però che le chiacchiere dei convitati attorno ad una tavola imbandita proprio in quell’occasione s’indirizzassero su un argomento del genere, tanto da far pensare che dietro a quel discorso si celasse una sorta di ammonimento, lanciatogli da un lato da quanti intendevano farlo fuori, dall’altro da quanti invece volevano salvarlo.

Quella notte non sarebbe trascorsa serenamente, perché il sonno di Cesare e Calpurnia fu tormentato da incubi: il primo infatti sognò di sentirsi librare nell’aria e volare sopra alle nubi, fino a stringere la mano a Giove; la seconda credette di vedere le porte della camera da letto spalancarsi da sole.

Superstizioso come tutti i Romani dell’epoca, appena svegliatosi si convinse quasi a disdire, rinviandola ad altra data, la riunione del Senato prevista per quel giorno. A quel punto però l’intervento dell’amico Decimo Bruto Albino, che aveva accesso a casa sua a qualsiasi ora, fu risolutivo.

Il compito affidatogli dagli altri congiurati consisteva infatti nello “stare alle calcagna” del dittatore, facendo di tutto affinché non deflettesse dal programma stabilito e si recasse in Senato come previsto. Lo esortò dunque in maniera scherzosa a non preoccuparsi per i sogni, ma a mantenere fede all’impegno assunto, anche per non recare offesa ai Senatori.

Dai e ridai, dopo averlo preso per mano spingendolo fuori di casa, ottenne il risultato tanto agognato e Cesare s’incamminò, seppure esitante, verso il Senato, in tal modo dando il via al piano messo a punto dai congiurati che, radunati in casa di Cassio, aspettavano il segnale convenuto per passare all’azione.

Fra le centinaia di postulanti che, come d’abitudine, gli si affollavano attorno lungo la strada, un greco riuscì ad infilargli fra le dita un biglietto dove lo avvertiva dell’imminenza di un attentato ai suoi danni, chiedendogli di leggerlo subito. Distratto però dalla calca e dal chiasso Cesare, nonostante ci avesse provato a varie riprese, non riuscì nemmeno ad aprirlo, tant’è che quando arrivò in Senato lo aveva ancora in mano.

Appena sedutosi sul suo scranno, i congiurati lo accerchiarono per omaggiarlo. Tillio Cimbro, con la scusa di presentargli una supplica, gli si avvicinò più di tutti fino ad afferrargli un lembo della toga ed a quel preciso segnale Casca sferrò la prima pugnalata che lo ferì alla gola. Cesare ebbe appena il tempo di urlare “Ista quidem vis est!” (“Ma questa è violenza!”) per poi essere sopraffatto dagli altri congiurati che, in un furioso impeto assassino, vollero tutti prendere parte alla mattanza, ognuno infierendo col proprio pugnale.

Dopo un’iniziale resistenza, si accasciò stremato al suolo per abbandonarsi alla morte, ma quando si accorse che fra i suoi assassini c’era anche quel Marco Bruto che, come figlio della sua vecchia amante Servilia, egli riteneva fosse anche suo figlio, esclamò in greco il famoso “και συ, τέκνον!” (cioè “tu quoque, fili mi”).