2歳のときに両親が離婚した。

それ以来、父親とは一切会ってはいない。

最後の父の姿はトイレのドア

「これがお父さんと会う最後だから」と母は小さな私の手を握って少し前まで家族3人で暮らしたマンションの一室、重みのあるドアを開けた。

「お父さん！」ドアが開いた瞬間私は勢いよく思い出の詰まった部屋に入った。

しばらく会っていなかった。どのぐらい会っていなかったなんて覚えていない。でも、「会いたい」と強く思っていたことは覚えてる。

きっと奥のリビングにいるだろう、「お父さん！」と呼びかけながら探す。

リビングの扉の手前、寝室のドアからお父さんがでてきた。

とても嬉しかった。

「お父さん、ぎゅーってしてよ」そう言いかけたとき、父は私に背を向けて向かいにあるトイレに入った。

「お父さん！」

「お父さん！！」

「肩車してよ！」

「会いたかったよ！！」

トイレのドアに向かって私は叫び続ける。

「お父さん！トイレ終わったらぎゅーってして！」そう叫んだ直後、母は私を抱えてマンションを去った。

何かが欠けている

あれから25年の間、誕生日が来るたび「今年はお父さんから連絡が来るかもしれない」と期待し、進級、進学をするたび「お父さんからお祝いの連絡がくるかもしれない」と期待した。

でも、そういった期待は木っ端微塵に砕け散るだけだった。

「期待は絶望への近道」、そうわかっていても毎年決まって期待し、連絡がこないことに落ち込む小さな私を「大丈夫だよ」と抱きしめた。

6歳のときに新しい父親が現れた。

お父さんと同じように大きくてお腹が出てて、とても優しい人。

パパと呼ぶのが恥ずかしくて「パパちゃん」と呼び始めた日のことはまるで昨日のことのようだ。

そんな継父と親子関係なって今年で丸20年。

彼は出会った日から結婚して家を出た今だって、変わらぬ愛を私に注いでくれている。

でも、やっぱり、なにか欠けているんだよ。

実父とは2、3年の付き合いだったけど、継父とは20年の付き合いだ。

たくさん一緒に笑って喧嘩もした。「なんでこんなことしてしまったんだろう」と後悔するほど傷つけるようなこともした。でも、変わらずに私を愛してくれる。

私がこうしたいと言えば、「そう思うならやってみれば」と笑顔で背中を押してくれる。とても寛大な人だ。

でも、やっぱり実父に愛されたという何かが欲しい。

そして、そう感じるたび母親や継父に対する後ろめたさがあった。