A primeira coisa que vários indivíduos musculosos fizeram foi tirar meu telefone celular. Tinham me interceptado na rua ao sair de uma entrevista na cidade natal do finado presidente Hugo Chávez, e me enfiaram numa caminhonete preta.

Meu coração batia com força no banco de trás, entre os homens e duas mulheres. Vi casas de blocos de concreto e tentei me lembrar das aulas que tive antes de vir à Venezuela sobre como se comportar durante um sequestro. A recomendação é tentar fazer que eles a vejam como um ser humano.

"O que faremos com ela?", perguntou o motorista. O homem ao meu lado passou uma das mãos pelo pescoço, como que dizendo que era preciso me degolar.

Como reagir a isso?

Eu pensava que por ser uma correspondente estrangeira estaria protegida do caos crescente na Venezuela. Mas o país se decompunha em ritmo acelerado e eu iria comprovar que não há uma forma de se manter à margem.

Vim para Caracas como correspondente da agência de notícias Associated Press em 2014, justo a tempo de presenciar a rápida gestação de uma catástrofe humanitária.

4.mar.2014- Manifestantes quebram parede durante protesto que ocorreu um ano após a morte de Hugo Chavez Imagem: Rodrigo Abd/AP

A Venezuela soube ser um país em ascensão, impulsionado pelas maiores reservas de petróleo do mundo, mas quando cheguei os altos preços do petróleo não podiam impedir a escassez nem uma forte inflação.

A vida em Caracas, no entanto, ainda era marcada pelo otimismo e a ambição. Meus amigos compravam apartamentos e carros e tinham ambiciosos planos profissionais. Nos fins de semana íamos às belíssimas praias do Caribe e bebíamos uísque importado em locais noturnos que ficavam abertos até o amanhecer. Havia tanta comida acessível que uma de minhas primeiras reportagens foi sobre uma crescente epidemia de obesidade.

Nos três anos seguintes, despedi-me da maior parte desses amigos, também do serviço telefônico de longa distância e de oito companhias aéreas internacionais. Acostumei-me a carregar pesados maços de dinheiro que valiam cada vez menos para pagar pela comida. Continuamos indo à praia, mas voltávamos cedo para evitar os assaltantes que atuam ao anoitecer. Os semáforos passaram a ser um objeto decorativo, já que ninguém parava neles por medo de ser roubado.

26.ago.2014 - Loja de roupa feminina no centro de Caracas, na Venezuela Imagem: Fernando Llano/AP

Não havia uma guerra nem um desastre natural. Só um mau governo, que levava o país à ruína e que deu lugar a uma catástrofe nacional quando os preços do petróleo despencaram em 2015.

Na medida em que as coisas pioravam, o governo socialista intensificou sua retórica anti-imperialista. O dia em que me enfiaram numa camionete preta em Barinas, a cidade onde Chávez passou a infância, coincidiu com uma onda antiamericana instigada pelo governo. A Agência de Repressão a Drogas dos EUA (DEA na sigla em inglês) acabava de prender sobrinhos da primeira-dama venezuelana em Nova York, acusando-os de tráfico de drogas, e em todo o país surgiram da noite para o dia pichações dizendo "Gringo, go home". No edifício onde ficam os escritórios da AP, apareceu uma imagem do presidente americano na época, Barack Obama, com orelhas do Mickey Mouse.

21.jul.2015 - Grafite com o escrito "Obama vá para casa" em muro de Caracas, na Venezuela Imagem: Ariana Cubillos/AP

Tentei iniciar uma conversa inocente com os homens que tinham me capturado quando passamos por um muro alto, com arame farpado, e consegui ver o logotipo da polícia secreta. Aliviada, percebi que não estavam me sequestrando, e sim que eu tinha sido presa.

Uma vez lá dentro, os indivíduos me apontaram uma câmera para me interrogar. Um deles disse que eu terminaria como um jornalista americano que tinham decapitado pouco tempo antes na Síria. Outro me disse que se eu lhe desse um beijo poderia ir embora.

O homem que conduzia a camionete afirmou que me manteriam até que a DEA aceitasse me trocar pelos sobrinhos da primeira-dama. Acusou-me de ajudar a sabotar a economia. "Quanto os EUA lhe pagam para ser espiã?", perguntou.

O governo do presidente Nicolás Maduro culpa os EUA e os interesses econômicos da direita pela derrocada da economia, mas a maioria dos economistas diz que a deterioração econômica é consequência das distorções dos preços e da moeda geradas pelo governo. Muitas vezes dava a impressão de que havia uma relação direta entre as políticas econômicas e as dificuldades da vida diária. Numa semana, o governo declarou que os ovos não podiam ser vendidos por mais de US$ 0,30 o pacote. Na semana seguinte os ovos desapareceram do supermercado.

No início, a escassez de produtos parecia algo sem importância. Meus amigos venezuelanos estavam acostumados a ir a Miami fazer compras. Quando eu viajava aos EUA, pediam-me que lhes trouxesse perfumes, jaquetas de couro, iPhones e camisinhas. Geralmente eu levava duas malas quase vazias para poder trazer tudo o que me pediam, além de comida e artigos de higiene pessoal. Na medida em que a crise se aprofundava, ficava mais difícil atender aos pedidos, que começaram a refletir dramas pessoais. Remédios para problemas cardíacos ou para tratar epilepsia em crianças. Pílulas para abortar. Máscaras de gás.

E as coisas iam piorar ainda mais. Na primeira vez em que vi pessoas fazendo fila diante de uma padaria perto de minha casa, parei para tirar fotos. Que loucura: uma fila para comprar pão.

Pouco depois apareceu a fome. As pessoas procuravam comida no lixo a qualquer hora do dia. Comiam legumes descartados e pizzas úmidas no próprio lugar. Parecia que haviam chegado ao fundo do poço. Até que o padeiro do meu bairro começou a organizar filas todas as manhãs, mas não para comprar pão, e sim para comer as sobras.

31.mar.2016 - Venezuelanos pegam frutas no chão em área de descarte de lixo do mercado público de Caracas Imagem: Fernando Llano/AP

As pessoas esperavam sua vez para escavar e ver o que encontravam em sacos pretos com o lixo da padaria. Uma mulher achou uma caixa de migalhas de doces. Um adolescente procurava embalagens de suco para beber o que tivesse sobrado.

A derrocada foi tão rápida que ainda ficam algumas amostras dos bons tempos. A capital ainda conta com restaurantes elegantes, embora com frequência as mesas estejam vazias. Continuam existindo concessionárias de carros de luxo frequentadas por pessoas com acesso aos dólares ou que enriqueceram com a corrupção. Muitas venezuelanas têm corpos esculpidos por cirurgiões plásticos e sorrisos dignos de estrelas de cinema, produto de anos de aparelhos e branqueamento profissional.

Ao mesmo tempo, a criminalidade é tão comum que quase nem chama a atenção, mesmo em locais exclusivos. Certa tarde, passei caminhando ao lado de dois homens com capacetes, em uma motocicleta, que falavam com clientes no jardim de um restaurante. Quando pedi à caixa uma garrafa de água, ela me olhou de modo estranho. Quando os homens foram embora, ela me explicou que acabavam de roubar todos os presentes, de arma em punho. Eu não tinha percebido?

As pessoas raramente pedem ajuda, e não é difícil entender isso, se levarmos em conta que a taxa de assassinatos hoje é a mais alta do mundo. Bandidos assassinaram um jovem médico no meu quarteirão quando ele deixou cair acidentalmente seu celular durante um assalto em plena luz do dia. Consciente do que aconteceu com o médico, entreguei minha bolsa inteira quando me assaltaram alguns meses depois.

No fim das contas, a polícia me soltou algumas horas após ter-me prendido, avisando-me para não voltar a Barinas. Fizeram-me subir na mesma camionete preta e me levaram ao aeroporto. Ali observaram de braços cruzados até eu embarcar num avião com destino a Caracas.

Quando recuperei meu telefone, estava cheio de mensagens de outros jornalistas. Alguém tinha me visto ser levada e espalhou a notícia de que eu havia sido sequestrada. Pedi a meus colegas que não escrevessem nada, temendo que me expulsassem do país se chamasse muita atenção.

Restam apenas um de cada três correspondentes estrangeiros que havia em 2014, pois o governo não concede novas credenciais. Fui a última jornalista americana que recebeu um visto para viver em Caracas.

Neste verão decidi ir embora do país por vontade própria, e segui para o aeroporto com as malas cheias, e não vazias.

14.nov.2014 - Arara em janela de apartamento, em Caracas, na Venezuela Imagem: Ariana Cubillos/AP

A esta altura, deveria mencionar os belos papagaios azuis e dourados que sobrevoam a capital. Ou citar Gabriel García Márquez, que um dia escreveu isto sobre Caracas: "Uma das mais belas frustrações da minha vida é não ter ficado para sempre vivendo nessa cidade infernal. Gosto de sua gente, da qual me sinto muito parecido, gosto de suas mulheres carinhosas e corajosas e gosto de sua loucura sem limites e seu sentido experimental da vida". Ou falar da alegria que se sente ao encontrar uma garrafa de leite ou ao ter água durante o dia todo.

Mas por outro lado penso em Nubia Gómez, encarregada da limpeza e manutenção no edifício onde eu moro e que chorou quando eu lhe disse que ia embora. Há tanta tristeza sob a superfície aqui. A filha de Gómez foi para a Espanha e seus amigos e clientes também estão partindo. Tento lhe dizer algo reconfortante e comento que as coisas podem melhorar logo.

"Não, isso não vai acontecer", disse Gómez, soluçando. "Não vai melhorar. Vai demorar anos."