« Soft Brain », 2010, de l’Allemande Sarah Illenberger. ANDREAS ACHMANN

Cet article a été très compliqué à écrire. Pas seulement à cause des révélations retentissantes qu’il contient, mais parce que mon attention a sans cesse été détournée. Par mon chat Facebook qui clignote. Mon ­portable qui m’annonce un texto dont la lecture ne saurait souffrir un instant de plus. Ah tiens !, cette vidéo sur Twitter, il faut absolument que je la voie. Et que se passe-t-il sur Instagram en ce moment ? Vous-même, qui avez commencé à lire ce paragraphe, voyez déjà votre concentration se fragiliser. Accrochez-vous, nous sommes tous victimes des ­pirates de l’attention.

Des cœurs et des flammes

Ma quête a commencé par un rendez-vous avec Emma, 15 ans. Sur la ­table, posé à côté d’un Coca Light et à portée de ses mains ornées d’un vernis rose écaillé, son portable clignote comme un sapin de Noël perdu dans ce café du nord de ­Paris. Il n’arrête pas de nous interrompre, alors que je l’interroge justement à ce sujet. C’est surtout le petit fantôme jaune et blanc de Snapchat qui s’immisce dans notre conversation. « Tu vois, ça, ce sont des “streaks”, m’explique-t-elle, me donnant l’impression d’être une poule devant un couteau. Et si tu perds les streaks, tu perds tes amis… » Ces smileys permettent d’établir une ­typologie des relations comme les ados en raffolent. Cœur jaune pour meilleur ami, cœur rouge pour meilleur ami deux semaines de suite, double cœur rose pour deux mois, etc.

« Tous les matins, dès que je me réveille, je passe au moins dix minutes à entretenir toutes mes flammes »

Emma, lycéenne

A côté des cœurs, ce sont les flammes, qui apparaissent quand Emma et son amie Anna échangent au moins un « snap » quotidien, un compteur défile, avec le nombre de jours passés à échanger des photos : « Anna et moi, on est vraiment proches, alors j’entretiens la flamme. Regarde, ça fait 150 jours non stop qu’on est en contact tous les jours ! », s’exclame la jeune fille. 150 jours : vacances, week-ends, fériés inclus. Hors de question de perdre la petite icône et son score astronomique, Anna lui en voudrait, on ne ­rigole pas avec l’amitié. « Si je lui écris pas pendant vingt-quatre heures, il y a un sablier qui s’affiche à côté de son nom et me rappelle le challenge dans lequel on est… » Dans leur ­lycée, les streaks sont devenus un baromètre de l’intégration sociale – « Je connais un mec, en seconde B, il en a avec personne, la honte » –, et nourrir ces smileys est un enjeu quotidien : « Moi, tous les matins, dès que je me réveille, je passe au moins dix minutes à entretenir toutes mes flammes », explique Emma, en aspirant bruyamment la fin de son soda.

Il vous reste 76.07% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.