Attacchi ai media e notizie false:

Aids, top model, ma soprattutto satanismo La beffa firmata

da Luther Blisset

di LOREDANA LIPPERINI

LA BEFFA

Il 4 febbraio 1996 sui muri di Viterbo appare una scritta. Solo due parole: Luther Blissett. E' il primo segnale, e non l'unico indizio, della truffa svelata domenica sera da "Tv7", nella rubrica di Gianluca Nicoletti: una truffa che per un anno ha coinvolto la stampa su un tema mediaticamente ghiotto come il satanismo e che è culminata nella confezione di un video con falsa messa nera e falsa vergine sacrificata ad un Belzebù da operetta (anzi: da sceneggiata napoletana, dal momento che la registrazione svelava i "celebranti" e la "vittima" impegnati in un'allegra tarantella). L'inganno, però, è durato a lungo ed è stato molto più complesso: perché per dodici mesi i quotidiani e i periodici viterbesi sono stati inondati di notizie e di lettere provenienti da studenti disillusi, casalinghe indignate, ingegneri di Heidelberg che tracciavano paralleli demoniaci tra Tuscia e Germania. Tutti falsi. Tutta opera dello stesso truffatore: Luther Blissett, appunto.



CHI E' LUTHER BLISSETT.

Luther Blissett, come comincia ad essere noto, non esiste come individuo: esiste, anche se la parola è un po' ostica, come Con-dividuo. Nel senso che almeno quattrocento persone in Italia, e molte di più all'estero, assumono questo nome (che in origine è quello di un ex calciatore del Milan, un po' bufala anche lui) per firmare azioni e attacchi. Quasi sempre rivolti ai media. Quasi sempre contenenti un minuscolo, beffardo segnale che potrebbe consentire lo smascheramento. Un marchio d'autore, insomma, iniziato con la prima beffa: la lettera al "Resto del Carlino" (subito sparata con rilievo: anche nelle locandine delle edicole) di una prostituta sieropositiva, che per vendetta bucava i preservativi dei clienti. Iniziali: L.B. Non solo: Blissett usò il nome di uno dei fondatori del progetto, l'ex punk Harry Kipper, quando sguinzagliò le troupe di "Chi l'ha visto?" sulle tracce di un presunto illusionista inglese - mister Kipper, appunto - scomparso nel nulla: e non in circostanze normali, ma mentre tracciava la parola ART in mountain bike, nel Nord Italia. Disparve sulla T, grossomodo a Udine. Ancora: la scimmia pittrice annunciata dai quotidiani fra gli appuntamenti clou della Biennale di Venezia 1995 si chiamava, guarda un po', Lootha. Il libro-bidone che Blissett riuscì a far pubblicare alla Mondadori (beffando un rampante voyeur delle controculture che lo ricevette sul suo computer) conteneva inni al situazionista Guy Debord, da cui Blissett, invece, ha sempre preso le distanze. E una delle ultime "perle", un falso testo del guru telematico Hakim Bey con cui Blissett ha preso in castagna un paio di serissimi critici, ostentava una citazione del professor Lee Mortais (leggi Li Morté, pittoresca imprecazione laziale).



SEMINARE IL PANICO.

Quali sono gli obiettivi di Blissett? Seminare il panico tra i media dimostrandone la vulnerabilità: ovvero spacciando loro notizie false ma molto verosimili, e comunque in linea con i grandi temi che il "guerrigliero multiplo" attribuisce all'"isteria collettiva". Aids, Top Models (suo è lo "scoop" di Naomi Campbell che si ricovera in una clinica bolognese per sottoporsi a liposuzione), Satanismo. Appunto.



FALSE LETTERE.

L'azione viterbese comincia in sordina, con una lettera di un finto studente a un paio di periodici locali: si firma Stefano Molinari, e si dice sconvolto dalla "malefica cappa nera" che avvolge la città e da un paio di scritte sataniche seguite, sui muri, a quelle con il nome di Luther Blissett (e a dire il vero qualche quotidiano aveva accostato i due fatti: ma senza collegarli a quanto sarebbe accaduto più avanti). Il 7 maggio dello scorso anno, la prima beffa: nella "pinetina" dei Monti Cimini vengono ritrovati alcuni lumini cimiteriali, un pentagramma, qualche foto bruciacchiata e trafitta da spilloni. "Fatture a morte", titola il "Corriere di Viterbo", che chiede conferma al "mago del Brasile", tal Enrico Perelli. Il mago annuisce: fatture a morte.



UN COMITATO INESISTENTE

Tutti i quotidiani riportano la notizia. E qui entra in azione, per la prima volta, il Comitato per la salvaguardia della morale: che già un mese prima, il 9 aprile, aveva avvertito sindaco, stampa e forze dell'ordine degli oscuri rituali che venivano compiuti nella Tuscia. Nessuno aveva pubblicato una riga. Ben altra accoglienza riceve la lettera successiva al ritrovamento in pineta, in cui il Comitato inveisce contro i cronisti "schiavi della realtà e succubi dello scetticismo" e rivela di aver sventato un nuovo rito, disperdendo nella notte "un gruppetto di adoratori dell'occulto nerovestiti, intenti al maleficio della Morte Maligna" (rito che viene dritto dritto da un B-movie dell'orrore). La notizia, stavolta, esce. E contemporaneamente tornano alla carica altri falsi grafomani, con lettere al "Diario Viterbese", a un altro periodico, "Sottovoce", persino a "Cronaca vera". Le firme sono quelle di Vittoria Baroni (ghignante riferimento a Vittore Baroni, uno degli editori della AAA, presso la quale Blissett ha pubblicato un anno fa "Totò, Peppino e la guerra psichica"), di Luciana Crovato, di Florian Cramer (un Luther tedesco): chiedono notizie sui satanisti, protestano per l'indifferenza dei quotidiani locali, si informano, per colmo dei colmi, su chi sia Luther Blissett e cosa c'entri con i riti diabolici. Su quest'ultimo punto, risponde il cronista del "Diario viterbese": "E' un nome inventato per un personaggio che non esiste, prodotto da fantasie bacate", "confezionato nelle fogne dei centri sociali, spiccatamente di sinistra". Non male.



LA COLLABORAZIONE ESCLUSIVA

Dopo un ulteriore rinvenimento di candeline e pentacoli sul lago di Vico, Luther sferra l'attacco. Il 25 gennaio 1997 invia al "Corriere di Viterbo" una lunghissima lettera del Comitato, dove si narra di una formidabile rissa fra il medesimo e i satanisti. Ovvero fra il Nulla e il Nulla. Oltre alla descrizione di bastonate e fuggi-fuggi, però, il Comitato alza il tiro: e rivela che la notte fra il 14 e il 15 luglio 1996 due suoi membri hanno assistito ad una messa nera, con presumibile sacrificio umano. Aggiunge di aver filmato il rito, e di aver avvertito i carabinieri, peraltro non intervenuti. Allega una piantina del casale maledetto e, nello stile dei più agguerriti uffici stampa, chiede al quotidiano di instaurare una "collaborazione esclusiva": se il cronista accetta, dovrà pubblicare la loro lettera fino ad una parola convenzionale. Lo sventurato risponde.



QUANDO LE FIAMMELLE DIVENTANO LANTERNE.

Arriva il video. Dove, va detto, non si vede assolutamente niente: una fiammellina che potrebbe essere quella di un cerino danzante davanti alla telecamera, e voci (modificate) che invocano Lucifero, Lucibello e altre maestà infernali. Si sentono urla di donna. Punto. E' sufficiente per il quotidiano viterbese (e per i due romani "Messaggero" e "Tempo", a immediato rimorchio): del resto, il "Corriere di Viterbo" non fa mistero di aver puntato il rilancio del giornale sull'affaire satanico, almeno da quando una strampalata setta, gli "Eletti di Satana Astarottiani", aveva distribuito biglietti da centomila ai passanti, con il motto "La Chiesa ti toglie, Satana ti dà" (e questa, se non è vera, è ben trovata). Seguono i servizi Tv: il "Tg3" annuncia di avere per le mani un video agghiacciante, ma di aver deciso di non mostrarlo (per forza, non si vede un accidente). "Studio Aperto" annuncia di avere per le mani un video agghiacciante, e annuncia che lo mostrerà: condendolo con immagini di repertorio e riprese di una targa stradale della località, quanto mai propizia, "Ponte del diavolo". Il clamore aumenta quando, il 12 febbraio, arriva al "Corriere" la lettera di una ragazza che sostiene di riconoscersi nella fanciulla sacrificata: racconta di essere stata ingannata e drogata da un perfido fidanzato che l'aveva convinta ad un "innocuo" scambio di coppie per poi catalpultarla nel bel mezzo di un'orgia allo zolfo. Altri titoloni, altre prime pagine. Spuntano i testimoni: pacifiche famigliole che, come in un romanzo di Stephen King, telefonano in redazione affermando di aver sentito le urla femminili. La Digos indaga. Finché...



LA TARANTELLA DI BELZEBU'

Finché un bel mattino Luther Blissett fa pervenire le prove della sua beffa: prima un bel dossier stampa, con gli originali delle lettere e le fotocopie degli articoli. Poi, la versione integrale del video: fiammelle, l'invocazione ossessiva "Lucifero, vieni a noi", le urla della ragazza. Solo che il video dura qualche minuto in più di quello recapitato ai giornali. E al quindicesimo "Lucifero vieni a noi" fiorisce un punto interrogativo: Lucifero vieni a noi? "E perché?", chiede una voce. Risponde il coro: "Eeeee perché ndringhete ndra 'n miezzo 'o mare uno scoglio ci sta, e perché ndringhte ndra..." E i satanisti, incappucciati di rosso, ballano una tarantella esibendo un manifesto con il faccione di Luther. Uno dei faccioni: il più noto è un morfing, ovvero un assemblaggio di fotografie di varia provenienza, ma ogni Luther può scegliersi il suo. Il poster, per inciso, era sorretto dalla "vittima", la ragazza dotata di gagliardi polmoni che urlava ad uso e consumo della videocamera.



LUTHER E SATANA

Il giorno dopo, ammissioni e smentite e mezze verità. Un paio di quotidiani locali accusano il quotidiano rivale, che risponde in parte con l'orgoglio di essere finito in un elenco di vittime illustri, in parte confermando che i satanisti esistono e infine insinuando che anche Luther, tutto sommato, qualcosa con Satana ha a che spartire. Il che è, in un certo senso, vero. Perché una delle più recenti e più veementi campagne di Blissett mira ad immettere almeno qualche dubbio sul "castello di accuse infondate" che hanno condotto all'arresto di Marco Dimitri e dei Bambini di Satana, in questi giorni sotto processo a Bologna. Per Blissett sarebbero innocenti: maldestri cercatori di pubblicità mediatica, come la famigerata "strega dei Castelli" che confessò in lacrime di aver architettato tutto per partecipare al "Costanzo Show". Ma innocui: le prove di Blissett usciranno in un imminente libro bianco.



CHI E' L'ANTICRISTO?

Ma il vero Anticristo è lo scoop: e questo lo ha sostenuto, qualche giorno fa, non Luther Blissett ma Umberto Eco (la coincidenza è buffa: proprio Umberto Eco, insieme all'editore Alberto Castelvecchi, è stato sospettato di essere Blissett. Peccato che Blissett non sia "uno", ma "molti"). E allora Blissett sta, semmai, dalla parte dei Buoni: di quelli che - parole sue - "insinuano anticorpi nel sistema di falsificazioni". Col rischio, rispondono i suoi accusatori - che coincidono quasi sempre con i beffati - di confondere la verità e il falso. Peccato che, spesso, la confusione preesista a Luther: basta dare un'occhiata ai quotidiani viterbesi di domenica e lunedì, che hanno preso spunto dalla truffa per lanciarsi accuse reciproche. O basta ricordare la frase che un direttore rivolse ad un celebre inviato: "Non rovinarmi questa bella storia con la verità". O anche elencare qualche caso: la nonnetta romana che aveva preparato un sugo avvelenato (in realtà solo rancido), il falso video con Lady D adultera recapitato ad arte ad un giornale inglese dalla concorrenza, l'ormai celebre (e inesistente) mogliettina di provincia che scappa col suocero. Potrebbero essere truffe blissettiane, e non lo sono. Sono nate dall'interno dei media, nel cuore del meccanismo di cui Blissett evidenzia le contraddizioni. Costringendo chi agisce al suo interno a rifletterci: scusate, ma questo è un merito. "Siamo con

Blissett" DOCUMENTI La denuncia

del pm DALL'ARCHIVIO

DI Repubblica.it Beffe contro

i media Luther Blissett

in tribunale Uno, nessuno

centomila IN RETE

(in italiano

e inglese) Luther

Blissett