Один из самых популярных в Туркменистане певцов Назир Хабибов может надолго оказаться за решеткой. В августе Хабибова арестовали по обвинению в употреблении и хранении наркотиков, но это, по всей вероятности, не главная причина его проблем. Похоже, Хабибов попал в тюрьму, поскольку опрометчиво отказался от предложения выступить на вечеринке у "уважаемых людей".

В Ашхабаде давно поговаривали о том, что Хабибов употребляет наркотики, но это не мешало его славе. Всем было известно: если у вас есть деньги и вы хотите, чтобы Назир выступил на вашей частной вечеринке, с его агентом нужно договариваться заранее, едва ли не за шесть месяцев. 28-летний Хабибов – выходец из азербайджанской общины (в Туркменистане проживает небольшое, но заметное азербайджанское сообщество, около 40 тысяч человек). На свадьбах и других семейных торжествах Хабибов поет по-туркменски, но для популяризации своего таланта записал дюжину музыкальных клипов на русском. Сценический образ Хабибова – ярчайшие пиджаки, массивные золотые украшения, набриллиантиненные волосы, экспрессивная манера двигаться, сладкие голосовые модуляции – выстроен в соответствии со сформировавшимся в тюркской популярной культуре каноном мужской привлекательности. Именно таким, как считается, хотели бы видеть своего избранника – помимо прочего, исполняющего сентиментальные любовные баллады, – простые туркменские девушки.

В своих выступлениях Назир Хабибов создает образ брутального романтического кавалера. "Два берега", композиция 2013 года

Похоже, что этот певец дорого заплатил за свою популярность. Приглашение выступить на семейном торжестве, на свадьбе сына или дочери "уважаемого человека" в странах Центральной Азии, оказывается, может сыграть роль судебной повестки. Исполнителю щедро заплатят, но отказываться от концерта нельзя. Шикарные торжества – подтверждение не только материального благополучия семьи, но и ее социального статуса; живая музыка и приглашенные исполнители стали непременным элементом достойного праздника. Популярные певцы имеют расписанный на несколько месяцев вперед график выступлений, гонорары за один концерт могут составить десятки тысяч долларов. Хабибов числился в первых строках этого списка.

Неприятности у него начались после приглашения сразу на два мероприятия, даты которых совпали. Музыкант отдал предпочтение тому заказчику, который связался с ним первым. Возможно, такое решение и стало роковой ошибкой: в Туркменистане, где политическая и общественная жизнь непрозрачны, бывает сложно верно определить уровень влияния и диапазон связей так называемых членов элиты. Даже такой артист, как Хабибов, не всегда способен угадать, кто стоит выше в социальной иерархии. Приглашение, от которого он отказался, как выяснилось, пришло от людей, близких к сестре туркменского президента Гурбангулы Бердымухаммедова. Хабибов отказался спеть, и вполне вероятно, именно поэтому у него появились проблемы с законом.

Корреспонденты Туркменской службы Радио Свобода – Азатлык связались с женой музыканта Ритой через ее аккаунт в Instagram. Рита отрицает, что ее муж может быть как-то связан с хранением или продажей наркотиков. Вскоре она удалила свой аккаунт в социальной сети, так и не ответив на другие вопросы редакции. Источник, знакомый с делом Хабибова, сообщил журналистам, что членам семьи музыканта запретили давать комментарии о случившемся. Тот же источник выяснил, что сеть магазинов одежды, принадлежавших жене Хабибова, закрыта – после решения местной администрации.

Скудные данные о ходе расследования дела Хабибова проникли в печать. По одним сведениям, ему грозит 12-летний срок тюремного заключения, по другим – 15-летний. В октябре в эфир государственного телеканала вышла программа, в которой имя Хабибова поливали грязью; продемонстрирован видеоролик, на котором обвиняемый якобы добровольно признает свою вину. Если такое признание и было сделано, указывают некоторые наблюдатели, то "раскаяние" Хабибова, скорее всего, связано с надеждой на быстрое помилование. Другие средства массовой информации опубликовали фотографии предположительно принадлежавшей Хабибову сумки, наполненной неопределенным веществом грязно-белого цвета, по-видимому, наркотиками. В начале ноября по делу Хабибова косвенно высказался сам президент Туркменистана. Бердымухаммедов с осуждением говорил о некоем "эгоистичном гражданине", который "употреблял и хранил наркотики". Из слов главы государства наблюдатели сделали вывод о том, что скорого помилования в деле Хабибова не будет.

Незадолго до ареста Назир Хабибов записал композицию, название которой – "Последняя слеза" – теперь выглядит пророческим

Туркменские власти неоднократно заверяли, что ведут непримиримую борьбу с распространением наркотиков; в последнее время значительно усилены правоохранительные органы республики. "Все те, кто замешан в противозаконных деяниях, заслуживают только презрения", – заявил с телеэкрана президент Бердымухаммедов. Известно, что через Туркменистан проходит основная "опиумная трасса" из Центральной Азии в Европу. Граница Туркменистана с Афганистаном, основным поставщиком наркотиков на международный рынок, фактически открыта. Официальная статистика потребления наркотиков вряд ли соответствует правде жизни: ни для кого в Туркменистане не секрет, что "наркотический бизнес" – выгодный, пусть и опасный, способ вложения и быстрого оборота капиталов.

У независимых наблюдателей нет подтверждения сведений о том, что Хабибов хранил наркотики (в его окружении утверждают только, что он сам опиум не употреблял). Однако информация об обстоятельствах его ареста скорее указывает на вмешательство в это дело влиятельных персон со связями в туркменском правительстве. Интересно, потерял бы Хабибов свободу – даже несмотря на слухи о наркотиках – если бы принял роковое предложение о выступлении на семейном торжестве? Или невнимание к прихоти человека, облеченного властью, стоило ему свободы? Обстоятельства жизни Туркменистана последних 25 лет заставляют рассматривать эти вопросы как вполне серьезные.

Материал подготовил обозреватель Радио Свободная Европа/ Радио Свобода Брюс Паньер при участии Туркменской службы Радио Свобода

Перевод с английского и литературная обработка текста Анны Баженовой