本当は毎日湯船に浸かりたいのに、掃除が面倒なのでシャワーで済ませてしまう33歳の男です。そんな私（あひるねこ）にとって、銭湯や温泉は心からリラックスできる最高の場所に他ならない。しかし……どうもモヤモヤしてしまうことが一つあるのだ。

詳しくは後ほど書くが、この現象を引き起こしているのは「洗顔料」の存在である。シャンプー、コンディショナー、ボディソープと並ぶ入浴時の必須アイテムが、どうしてこうも俺を悩ませる惑わせる壊してくのか。

・モヤモヤしちゃう

まずハッキリさせておきたいのは、このモヤモヤは銭湯では発生しないということだ。主にホテルの大浴場や大きめの温泉施設といった、比較的キレイで設備がしっかりしている場所で起きることが多い。逆のように思うかもしれないが、事実そうなのだから仕方ないのである。

・ホテルの大浴場にて

去年の話だ。私が宿泊したビジネスホテルには、天然温泉ではないものの大浴場が併設されていた。ホテル自体、数年前に完成したらしく、脱衣所には明るく清潔な雰囲気が漂っている。実に好（ハオ）なり。

ネットで予約した際、ホテルのサイトには大浴場について「シャンプー・コンディショナー等完備」という表記があった。このホテルに限らず、よく見る文面だと思う。なので私は当日、着替え以外は何も持たず手ぶらでホテルへ向かった……

っていうのは嘘でーーーす！

・嘘です

実は洗顔フォームだけ持って行きましたーー!! そう、この後どうなるかを予測して、あらかじめ洗顔フォームだけは持参したのだ。そう何度もダマされてたまるかよ。さあ、ここからはモヤモヤについて本格的に怒っていくぞ。

・洗顔料のポジション

大浴場に入って洗い場に座ると、サイトの記載通りシャンプーとコンディショナーのボトルが1本ずつ用意されていた。これは共用ではなく、各席（？）に置いてあるものだ。加えてボディソープのボトルまであり、一見文句のつけようがない布陣に思える。

しかし、この隊列にいつも参加していないのが洗顔料なのだ。例えばスーパー銭湯なんかだと、上記の3本に加えて洗顔料のポンプが用意されている場合もあるにはある。が、私の経験上、その不在率は圧倒的だ。ドラえもんの “みんなで大冒険する” 系エピソードに、出木杉が参加しているくらいのレアケースなのである。

とは言え、洗顔料がただ純粋に「ない」だけでは、私もこんなにモヤモヤしない。では、なぜモヤモヤしてしまうのか？ ここで思い出していただきたいのが、脱衣所の洗面台上のメンツだ。風呂から上がった人がドライヤーで髪を乾かすあの場所には、一体何がある？ よく思い出してくれ。

・洗面台にあるもの

男湯の場合、置いてある率が高いのは主に綿棒、ヘアトニック、ヘアリキッド、全身に塗るなんか化粧水的なヤツ、そして……洗顔料ではないか。

…………。

いやいやいやいや！ お前のポジションはここじゃねーだろ!! シャンプーとコンディショナーの隣にいろやァァァァァアアアアア！

・そこじゃない

そう、私がいつもモヤモヤしてしまうのは、実はこの件なのだ。なぜ洗顔料が外にある？ なぜ中にいない？ 服を脱いでまず洗面所で顔を洗ってるおっさんを、あなたは見たことあるだろうか？ 私は一度もない。顔を洗うのは、頭や体を洗う時と同じタイミングではないのか？

場面をビジホの大浴場に戻そう。私が湯船に浸かっていると、30代後半くらいの男性が一人、頭や体を洗っているのが見えた。おそらく出張で泊っているのだろう。お疲れ様です。すると次の瞬間、男性がスッと立ち上がって外に出て行ったぞ。一体どうしたというのか？

・悲しい光景

数秒後、男性は両手で何かをすくうような恰好で戻ってきた。ま、まさか……。そう、そのまさかである。顔を洗うため、男性は外にある洗顔料を手にプッシュして持ってきたのだ！ しかも小走りで……！ こぼすまいと小走りで帰ってきたのである……!! つま先でこう、チョン、チョン、チョンと……ッ！

こんな……こんな悲しい光景があっていいのか？ 許されるのか!? お前らの血は何色だァァァァァアアアア!!

・願い

私も洗顔料がなくて、仕方なくボディソープで顔を洗ったことがあります。ええ、顔がパリッパリになりました。だから洗顔フォームだけは持参するようにしているのですが……経営者の方々、後生じゃ。せめて1本、1本だけでいいので、洗い場にも洗顔料を置いてもらうことはできませんか？ あの悲しく、そして切ない光景を、世界から根絶するためにも……。

執筆：あひるねこ

Photo：RocketNews24.