La crainte de ce qui se passe dans les banlieues françaises, ces lieux d'immigration, a été brandie comme un spectre par Marine Le Pen du Front national. À une semaine du deuxième tour de la présidentielle, visite de l'un de ces quartiers symboles des malaises de la République.

Un texte d’Émilie Dubreuil

On pénètre dans le département de Seine-Saint-Denis, à quelques kilomètres du centre de Paris, par son ventre. Le métro délabré est grouillant. Il est bondé de femmes en boubous, de femmes voilées, d’hommes en djellabas. À la sortie, sur la place du marché qui mène à la rue de la République, on a l’impression d’être ailleurs, d’avoir abouti sur une miniplanète où toutes les odeurs et les saveurs du monde se seraient réunies de façon aléatoire et anarchique pour faire la fête.

Nous sommes à un jet de pierre de la basilique Saint-Denis, où sont enterrés les rois et reines de France. On y trouve les tombeaux de ces souverains qui ont mené croisades et colonisations. On y pense d’ailleurs en voyant sur la place les descendants de ces peuples conquis par la France vaquer à leurs occupations quotidiennes.

Ces hommes qui font rôtir des brochettes d’agneau sur de petits feux allumés sur les trottoirs, ceux qui tiennent des étals de menthe fraîche pour faire le thé, les mamans africaines qui tâtent les tissus colorés des robes de baptême et de première communion que l’on vend pour quelques euros. Ils sont tous, à leur manière, l’incarnation de l’histoire de l’immigration dans ce pays où le rapport à l’autre n’est pas simple. Seine-Saint-Denis, créé administrativement en 1968, a, symboliquement d’ailleurs, hérité du code postal autrefois dévolu au département de Constantine, en Algérie, le 93.

Un peu plus loin, au bout de la rue de la République, un groupe de jeunes hommes fument un énorme joint qu’ils se passent lentement. Je m’arrête pour leur demander mon chemin. Ils s’étonnent. Que fait donc une Blanche, a fortiori une dame avec un accent qu’ils ne connaissent pas, dans ce quartier? « Vous n’avez pas peur, Madame? Vous n’avez pas peur qu’on vous attaque? Qu’on vous vole? Qu’on vous viole? »

Les jeunes sont cyniques, évidemment, ils rigolent. Ils ne sont pas sans savoir qu’à l’extérieur du 93, c’est souvent l’image qui est véhiculée : que les jeunes de Seine-Saint-Denis sont dangereux, de la racaille, des criminels.

Début mars, une émeute a éclaté dans un lycée pas très loin d’ici. Des jeunes ont lancé des bombes fumigènes dans l’enceinte de l’école de 1200 élèves qui a été évacuée dans le chaos. Un déploiement policier important attendait les lycéens à la sortie.

Sur le parvis, la bagarre a éclaté entre les jeunes et les policiers. Des délinquants ont mis le feu à des poubelles. Ils ont lancé des cailloux en direction des forces de l’ordre, qui ont riposté avec des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc. Bref, la foire d’empoigne; 55 jeunes mis en garde à vue. Les journaux télévisés en ont fait leurs manchettes. L’incident a fait la première page des journaux le lendemain. Les candidats à l’élection présidentielle se sont emparés de l’affaire. Ils en ont fait un symptôme de ce qui ne va pas en France. Dans un gazouillis publié le lendemain, Marine Le Pen s’exprimait ainsi : « Lycée #Suger : remettre l’ordre républicain dans les banlieues doit être une priorité! »

J’ai donc expliqué à la petite bande de garçons curieux que j’étais journaliste, que je venais du Québec, que j’essayais de comprendre un peu les enjeux électoraux en France et que le sujet des banlieues revenait souvent. La banlieue comme une métaphore. Banlieue ou fracture de la République, une équation de peur : banlieue = menace, etc. Je leur ai donc dit que j’étais en chemin vers le Lycée Suger pour y rencontrer une enseignante et écrire un article sur la vie des jeunes dans le 93.

D’abord, les garçons ont ri de moi. Je n’étais pas du tout sur la bonne route. Mais, tant qu’à y être : « Vous voulez qu’on en parle, Madame, de pourquoi ça a pété à Suger? Vous voulez un café, Madame? Des chouquettes? Le pâtissier en fait de très bonnes. Nous, on est des galants, Madame. »

Après m’avoir offert des friandises, l’un d’eux m’a demandé : « Madame, vous savez c’est quoi, l’affaire Théo? » « Oui, je sais, ai-je répondu. Un jeune du 93 qui a été interpellé par un policier et a été victime d’un présumé viol avec la matraque dudit policier… »

« Oui, c’est ça! Il lui a mis sa matraque dans le cul et ils disent que c’est un accident. Vous en connaissez beaucoup, vous, des policiers qui mettent par accident des matraques dans le cul des gens? Eh ben, le policier, il va s’en sortir. Les jeunes ici, on en a marre de ces policiers qui nous tabassent sans raison. C’est pour ça que ça a tout cassé. Les policiers, c’est que d'la haine. Pour eux, on est tous des trafiquants ou des voleurs. Ils sont racistes, ils nous traitent de bamboulas. »

Son camarade Taoufik l’interrompt. Lui aussi veut parler : « Mon frère, il est mort il y a un mois. Ils ont dit que c’était une overdose, mais je ne les crois pas. Les flics, maintenant, quand ils me voient, ils me disent : "Toi aussi, tu vas mourir!" » Un autre, qui ne veut pas trop dire son nom, renchérit : « Quand personne ne regarde, on se prend des sales coups. Regarde, ils m’ont fendu la lèvre la semaine dernière, j’ai dû avoir des points à l’hôpital. »

Comme dans beaucoup de cités du département de Seine-Saint-Denis, le trafic de drogue est un problème réel, grave. La cité Gaston-Gourdin, où vivent mes interlocuteurs, n’échappe pas au phénomène. « Nous, on ne deale pas, mais bien sûr, on a été choufs [guetteurs]. On avertit quand la police arrive pour faire un raid. »

Taoufik m’explique comment me rendre au fameux lycée insurrectionnel et me lance, narquois : « Faites attention, Madame, c’est dangereux dans le quartier! »

Portrait d’un « grand ensemble »

Le Lycée Suger, qui porte le nom de l’architecte de la basilique Saint-Denis, se trouve à côté de la cité du Franc-Moisin, des HLM construits au début des années 70. L’endroit est glauque, gris, bétonné, magané, comme on dit chez nous. Il évoque les constructions staliniennes sans âme, les fameuses cages à poules, d’immenses tours à logements que les Français appellent les « barres ». Elles sont réparties en cercle autour d’une place sans arbres. C’est un « grand ensemble », dans le vocabulaire des architectes qui ont inventé ce type d’habitation. Une dizaine de milliers de personnes vivent ici.

Au sortir de la guerre, on décide de créer dans la région une grande zone industrielle. On fait venir des immigrants pour travailler dans ces industries. Les Espagnols et les Portugais s’y installent progressivement, puis arrivent les ressortissants des anciennes colonies : des Marocains, des Tunisiens et, bien sûr, les Français rapatriés de l’Algérie après la guerre de décolonisation, les « pieds noirs » qui arrivent par centaines de milliers au début des années 60.

Ces gens vivent dans d’immenses bidonvilles ou dans des logements insalubres et il faut trouver une solution pour les abriter convenablement. On démolit les bidonvilles et on les remplace par ces habitations toutes neuves.

Comme un peu partout dans le 93, cette victoire sur les bidonvilles a engendré d’autres misères. Les grands ensembles construits dans le département sont devenus un symbole de l’exclusion sociale. La fermeture des usines délocalisées vers d’autres cieux a entraîné le chômage. Les trafics en tout genre se sont mis à y fleurir : drogue, pièces de voiture, etc. La délinquance y a explosé. Les cités sont devenues des villes dans la ville avec des frontières non tangibles, mais pourtant réelles. Ce sont des lieux mythiques dont on ne parle à peu près que négativement et dont les noms sont brandis par l’extrême droite comme des spectres. Pourtant, de nombreuses recherches montrent que les résidents de ces cités y sont attachés, qu'ils s’y sentent en sécurité et qu’on fait preuve dans ces lotissements d'une solidarité singulière.

« Les débordements qu’on a connus ne sont pas les premiers ni les derniers. Ils ont été très médiatisés parce qu’on est en période électorale », résume Aurélie Gigot, qui enseigne l’anglais depuis 10 ans au Lycée Suger. La direction de l’école a décidé d’installer des caméras de surveillance au lieu d’engager du personnel.

Or, il y a ici moins de surveillants que dans d’autres établissements. Pour cette enseignante engagée, ce n’est qu’un exemple parmi d’autres de l’iniquité dont sont victimes les jeunes des banlieues. Un récent rapport montre que l’Éducation nationale paie 2800 euros par année pour un lycéen de Saint-Denis, alors qu'un élève parisien coûte 3200 euros. « Pourquoi? se demande Mme Gigot. La réussite d’un Parisien vaut-elle plus que celle d’un jeune du 93? »

Je lui demande alors : « Ces histoires de brutalité policière, c’est vrai? On dit que vos élèves se sont révoltés à cause de l’affaire Théo. » « Il y a de très bons policiers et il y en a de très mauvais, me répond-elle, c’est comme dans tout. La semaine dernière, la réponse policière a été violente. Ce sont des violences que les jeunes disent vivre au quotidien, ils nous parlent souvent des contrôles subis basés sur la couleur de leur peau. » En fait, l’affaire Théo a agi comme une étincelle qui a mis le feu à ce malaise républicain toujours prêt à s’enflammer. Au Lycée Suger, les élèves sont pour la plupart des Théo potentiels. « Ça réveille ce mal-être qui est celui de notre territoire où les affrontements entre les jeunes et la police sont récurrents », conclut l’enseignante.

Sur le parvis de l’école, une bande de jeunes filles voilées discutent. Quand elles seront à l’intérieur de l’enceinte, elles devront se dévoiler. « Notre politique de la laïcité, ça complique aussi les choses, ajoute Mme Gigot, on a du mal à inclure. Combien de jeunes filles musulmanes ont-elles abandonné l’école, car elles doivent y enlever le voile? »

Mehdi Hmoudane, 16 ans, est président de sa classe. Élève dégourdi et éloquent, il a organisé, à la suite de l’émeute, une discussion avec ses camarades de classe. Il résume ainsi la situation : « Le 93 est abandonné par la République, le service public est défaillant, les jeunes sont en colère. Ils ne le manifestent pas de la bonne façon, mais ils n’ont plus confiance en l’institution. Au lieu de faire peur aux gens, il faudrait s’attaquer aux vrais problèmes – la pauvreté, le chômage, la délinquance – et instaurer un véritable dialogue avec la police. »

Certes, il y a des casseurs, mais ce n’est pas pour autant qu’on peut se jeter sur les gens, les battre et les humilier. Il y a un dysfonctionnement grave. Mehdi Hmoudane, président de sa classe

Ce dysfonctionnement grave, les citoyens français sont nombreux à le dénoncer. Plus d’une semaine après l’émeute du Lycée Suger, soit le 19 mars, une immense manifestation est organisée dans le 11e arrondissement par divers groupes de gauche. Des dizaines de milliers de personnes marchent avec des pancartes dénonçant les brutalités policières. Des vieux, des jeunes, des militants, des gens ordinaires.

À la terrasse du bistro où je me suis assise pour prendre un café, entre Nation et République, la serveuse regarde les gens défiler avec un air de dégoût. « Bon, il faut quand même le dire que ces gens-là, quand on y pense, c’est quand même toujours eux qui commettent les crimes. Moi, je ne suis pas raciste, j’ai des amis étrangers, mais qui partagent notre culture! »

En me voyant hausser les sourcils, la serveuse interrompt son va-et-vient et me regarde droit dans les yeux : « Qu’est-ce que vous pouvez comprendre à ça, vous, la Québécoise? »

Créer un « nous »

Je ne suis pas la seule Québécoise qui essaie de comprendre. Au Théâtre Gérard Philippe, qui se trouve justement en Seine-Saint-Denis, on présente une pièce de l’auteur montréalais Mani Soleymanlou. En fait, ce sont trois courtes pièces portant sur l’identité, l’acceptation de l’autre, le racisme, l’immigration, l’intégration, etc.

Dans la première partie, Mani Soleymanlou y va d’un monologue sur lui-même, sur la dualité culturelle que vit un immigrant de première génération. Dans le deuxième volet, il dialogue avec un acteur « québécois de souche » de l’identité québécoise. Dans le troisième segment, une quarantaine d’acteurs sont sur scène. Ils représentent la France d’aujourd’hui dans toute sa diversité : des Noirs, des juifs, des Arabes, des Français de souche, et l'auteur crée un « nous » avec les discours de chacun.

L’ensemble est assez sympathique, assez touchant. La pièce dure quatre heures et à la fin du spectacle, on nous mentionne que des autobus peuvent nous ramener à Paris. Dans le bus, les spectateurs, tous blancs, sont enchantés par cette leçon de tolérance. Ma voisine, une intellectuelle un peu bohème d’une cinquantaine d’années, est très enthousiaste : « C’était vraiment bien! Il faut tirer des leçons de cette pièce, réfléchir sur le "nous" et l’inclusion. De toute façon, c’est toujours bien, la programmation de ce théâtre, j’y viens souvent et en plus, il y a un bus pour nous ramener à Paris. Comme ça, on n'est pas obligé de marcher jusqu’au métro tard le soir, car vous savez, le 93, c’est pas très sécuritaire! »

Le croque-mitaine est l’équivalent français du bonhomme Sept-Heures. Il fait peur aux enfants. Les cités, territoires d’immigration et de beaucoup de pauvreté et de violence, font peur à certains Français, souvent ceux qui vivent là où il n’y a pas de brochettes d’agneau et de thé à la menthe qui se vendent sur les trottoirs. C’est simpliste peut-être, je suis Québécoise et sans doute que je n’ai pas toutes les données, mais quand on entend Marine Le Pen brandir la menace des banlieues et de ce qui s’y passe dans ses discours… on se dit que le croque-mitaine habite, sans doute, en Seine-Saint-Denis.