C’était un soir de semaine, je devais avoir 10 ans. Je m’étais installé devant mon téléviseur pour écouter un nouvel épisode de la série Racines, une fiction sur l’esclavage aux États-Unis inspirée de l’histoire familiale de l’écrivain Alex Haley. Les épisodes précédents avaient raconté l’enfer de Kunta Kinte, jeune Africain capturé en pleine forêt, transporté dans un négrier insalubre, vendu aux enchères comme du bétail, rebaptisé Toby par son propriétaire. Une histoire étonnante, choquante, mais dont je connaissais vaguement la trame puisque mes parents m’avaient expliqué ce qu’avait été l’esclavagisme.

Ce soir-là, pourtant, allait rester gravé dans ma mémoire. L’épisode était consacré à une tentative d’évasion de « Toby ». Pour le retrouver, le propriétaire avait embauché deux mercenaires sans scrupule. Forts de leur longue expérience de chasse aux fuyards, ils l’attrapèrent facilement, à l’aide d’un filet. Pressé contre un gros arbre, l’esclave en fuite fut placé devant un terrible choix : ou on lui enlevait la vie, ou on lui tranchait les cinq orteils. La scène, somme toute pudique, m’a hanté pendant longtemps : on voyait la hache soulevée et on entendait le long cri de la victime, amputé à froid.

Le souvenir de cet épisode de Racines est revenu à la surface durant l’été 2018 lors de la controverse entourant la production SLAV. La hargne des manifestants, les procès d’intention, l’annulation de la pièce, le climat général de censure et de soupçon nourri par les réseaux sociaux, la découverte du concept de « racisé » utilisé à toutes les sauces firent resurgir l’émotion ressentie par le garçon de 10 ans que j’avais été.

C’est qu’après le visionnement de cet épisode, je n’avais pas fermé l’oeil de la nuit. L’injustice à laquelle je venais d’être exposée était trop forte, trop inhumaine. Les cris de ce pauvre Kunta Kinte résonnaient en moi : impossible de reprendre mes esprits et de dormir. J’étais bouleversé par l’insensibilité des bourreaux en même temps que révolté par un système fondé sur la domestication d’une catégorie d’êtres humains.

Ce qui me frappe avec le recul, c’est que j’avais beau être « blanc », je ne me sentais pas du tout lié aux hommes qui avaient traqué et martyrisé Kunta Kinte. J’étais choqué et indigné, mais je ne ressentais aucune culpabilité. Ces bourreaux, c’était absolument clair, n’avaient rien à voir avec moi, ils m’étaient complètement étrangers. Spontanément, je m’étais identifié à la victime, c’est-à-dire dans ce cas-ci à un esclave d’origine africaine qui n’avait rien à voir avec le petit garçon de la classe ouvrière québécoise que j’étais.

Empathie

Cette réelle empathie pour la victime, cette absence d’identification aux bourreaux, comment l’expliquer ? La réponse m’apparaît au fond toute simple. Fondamentalement, les tortionnaires s’en étaient pris à un semblable ; des hommes avaient traité un autre homme comme un animal, l’avaient dépouillé de sa dignité, privé de sa liberté naturelle. Cet acte de barbarie était un crime contre l’humanité ; il transcendait toutes conditions raciales, ethniques, sociales. À l’origine de mon indignation, il y avait un scandale humain. Je suis convaincu qu’un petit garçon finlandais, croate ou chinois aurait réagi comme moi à cette infamie.

Si l’on accepte une telle idée, dès lors les souffrances des Noirs, mais aussi des Juifs, des Kurdes, des Autochtones nous concernent tous. Chercheurs, créateurs, artistes, nous sommes tous interpellés par ces injustices et cette barbarie. Que des communautés humaines fondent leur aventure commune sur les récits de souffrances subies est tout à fait normal, compréhensible, légitime. Mais d’aucune façon ces souffrances ne devraient être homologuées par un groupe, une ethnie, une nation ou un mouvement social.

Chateaubriand s’est senti interpellé par le drame des Natchez ; Longfellow par la déportation des Acadiens ; Gabrielle Roy par la vie difficile des ouvriers de Saint-Henri. Il s’agissait bien d’une appropriation, mais en vue d’en restituer un sens personnel, et aucun n’aurait eu l’idée saugrenue de faire relire son travail par les porte-parole d’un mouvement ou d’un parti. Des chercheurs comme Bruce Trigger, Roland Viau et Serge Bouchard ont eux aussi plus ou moins versé dans l’appropriation culturelle. Il faut cependant les en remercier, car grâce à eux, on comprend mieux l’histoire des Iroquois, des Hurons-Wendats et des Innus.

Au lieu d’affirmer haut et fort sa liberté d’artiste, Robert Lepage a quant à lui préféré confesser son « erreur » et ainsi donner raison aux censeurs qui l’accablaient des pires insultes. Cet acte de contrition n’a fait qu’alourdir la chape de plomb qui pèse sur les épaules de tous les créateurs. Résultat : on ne salue plus une oeuvre originale, on récompense une cause ; l’art et la recherche en sciences sociales tendent à se placer au service d’une morale ou d’une bonne conscience, attitude qui freine la création et asphyxie les débats sur des enjeux sensibles.

Des commentaires ou des suggestions pour Des Idées en revues ? Écrivez à rdutrisac@ledevoir.com.

