Près de Dubti, village de la région de l'Afar, dans le nord-est de l'Ethiopie, où sévit la pire sécheresse depuis cinquante ans, selon l'ONU. Emeline Wuilbercq

Baddul Baraaso se hisse à l’arrière du camion de distribution de denrées pour attraper le dernier sac de blé. « Il était temps que ces graines arrivent : nos enfants ont faim », soupire l’homme gringalet de 50 ans qui en paraît vingt de plus. Le doyen ne se souvient plus de la dernière fois que la pluie a frappé le toit poussiéreux de sa hutte. Dans ce village au cœur de la région semi-aride de l’Afar, dans le nord-est de l’Ethiopie, les familles d’éleveurs ont perdu la moitié de leurs troupeaux. « Les bêtes qu’il nous reste, nous les vendons pour acheter du lait à nos enfants, poursuit-il, le regard baissé vers le sol craquelé. Mais elles sont devenues si maigres qu’elles ne rapportent presque rien. »

L’Ethiopie fait face, depuis fin 2015, à sa « pire sécheresse depuis cinquante ans », selon les Nations unies. Elle est en partie causée par le phénomène météorologique El Nino, qui frappe toute l’Afrique de l’Est. La région de l’Afar, où résident essentiellement des nomades vivant de l’élevage, est la plus touchée. La totalité des districts est en alerte rouge. Les habitants manquent d’eau, de nourriture et de pâturage pour leurs troupeaux. Des dizaines de milliers de chameaux, d’ânes et de chèvres sont morts d’épuisement. Des carcasses abandonnées gisent encore çà et là le long des routes. Du bétail mort dévoré par les hyènes.

Filet de sécurité productif

On y croise aussi des dizaines de familles qui transportent leurs biens sur le dos de leurs bêtes pour se rapprocher des rivières, pourtant de plus en plus asséchées. Dans les autres régions agricoles d’Ethiopie, les paysans ont fait de très mauvaises récoltes, voire pas de récoltes du tout à cause du manque de pluies. Aujourd’hui, 10,2 millions de personnes ont besoin d’une aide alimentaire d’urgence. Elles pourraient être 18 millions dans les prochains mois selon l’Unicef, soit un Ethiopien sur cinq.

« La situation est grave, mais (...) nous avons fait des progrès considérables. Nous ne sommes plus en 1984 », assure un officiel éthiopien

« La situation est grave, mais nous avons la volonté politique et la capacité logistique de répondre à cette crise, assure Kalid Jemal Ali, directeur du comité régional de prévention et de préparation des désastres, dans son bureau climatisé de Semera, la capitale de la région de l’Afar. Nous avons fait des progrès considérables. Nous ne sommes plus en 1984. » Cette année-là, des images d’enfants, de femmes et d’hommes aux visages émaciés et corps squelettiques étaient apparues sur les écrans de télévision et avaient suscité une émotion mondiale. Plusieurs centaines de milliers de personnes avaient péri de faim.

Lire aussi Sécheresse : le Zimbabwe réclame des dons pour importer de la nourriture

« En 1984, la famine était aggravée par une guerre civile », rappelle M. Jemal Ali. Le trentenaire aux dents brunies par la nicotine et le khat affirme que le gouvernement actuel, au pouvoir depuis vingt-cinq ans, a prouvé sa capacité à répondre à la vulnérabilité du pays aux sécheresses. Il y a onze ans, les autorités et leurs partenaires ont mis en place un « filet de sécurité productif » qui a fait ses preuves pour lutter contre l’insécurité alimentaire. Chaque année, près de 8 millions d’habitants reçoivent de l’argent ou de la nourriture en échange de petits travaux pour la communauté, auxquels s’ajoutent cette année les 10,2 millions dénombrés par les Nations unies.

« Efforts financiers sans précédent »

« Tout est sous contrôle, martèle Mitiku Kassa, le président du Comité national de prévention et de préparation des désastres. La situation est stable grâce à la bonne réponse du gouvernement. » Depuis son bureau spacieux d’Addis-Abeba, l’édile détaille les actions sur le terrain : « Nous avons puisé dans nos réserves de grains et importé de la nourriture en provenance des ports de Djibouti, de Port-Soudan et de Berbera, au Somaliland. Des dizaines de camions sillonnent les routes pour acheminer de la nourriture et de l’eau dans nos régions. » Un tronçon de la ligne de chemin de fer rénovée par des entreprises chinoises a même été inauguré plus tôt que prévu pour transporter quotidiennement 1 500 tonnes de grains de Djibouti à Adama, au sud-est de la capitale.

Acheminement de l'aide alimentaire au dépôt d'Adama, dans le nord-est de l'Ethiopie, le 13 février 2016. COLIN COSIER/AFP

A cela s’ajoutent des « efforts financiers sans précédent » : 350 millions d’euros ont été puisés dans le budget de l’Etat encore largement dépendant de l’aide internationale. « Impensable il y a trente ans ! », ajoute Mitiku Kassa en balayant d’un revers de manche la critique que lui opposent certains observateurs à propos de la lenteur de réaction du gouvernement à cette crise. En septembre 2015, le premier ministre, Haile Mariam Dessalegn, affirmait devant un parterre de membres de la diaspora réunis à Addis-Abeba pour discuter opportunités économiques que l’Ethiopie était désormais « capable de nourrir son peuple ». Changement radical de discours en décembre, lorsque le gouvernement appelle la communauté internationale à l’aide.

« Les autorités auraient souhaité tout maîtriser, mais elles se rendent compte qu’elles n’en ont pas la capacité compte tenu de l’ampleur de la crise, estime un chercheur éthiopien sous couvert de l’anonymat. Elles sont embarrassées. En avouant leurs faiblesses, elles ont peur que leur modèle de croissance vacille. » Depuis une dizaine d’années, Addis-Abeba tient fièrement un discours sur la croissance et l’industrialisation pour attirer les investisseurs. Addis-Abeba aime à évoquer les projets gigantesques que le pays fait émerger et sa volonté incommensurable de « sortir de la pauvreté ». Si bien qu’aujourd’hui, les images de misère et de famine lui reviennent comme un boomerang et semblent vouloir lui coller à la peau.

La sécheresse est d’ailleurs un sujet « extrêmement sensible », d’après un observateur avisé de la politique éthiopienne. Le gouvernement, vertement critiqué par les organisations de droits humains pour ses manquements aux libertés individuelles, contrôle strictement la communication. Les ONG sur place préfèrent parler hors micro. Un mot est d’ailleurs tabou : famine. Les autorités répètent en boucle qu’aucune mort n’est à déplorer à cause de la sécheresse.

Risque de malnutrition sévère

Allongée sur un matelas poussiéreux, Asia Ibrahim, 35 ans, observe d’un œil inquiet les chameaux et les chèvres qui broutent des rameaux chétifs aux alentours de la ville de Dubti, à 10 km de Semera, dans l’Afar. La mère de famille vêtue d’une ample robe est en colère, mais, face à la grappe d’enfants qui l’entoure, elle affiche un sourire à toute épreuve. Dans un coin de sa hutte ombragée se trouve un sac de blé troqué contre une de ses bêtes amaigries. Un sacrifice consenti dans l’attente de l’aide alimentaire qu’elle n’a pas encore reçue. « Je m’estime heureuse, d’autres nomades vivent dans la misère sous des abris de fortune », lâche-t-elle.

Lire aussi Durement touché par El Niño, le Lesotho craint la famine

Comme elle, ses voisins vont puiser l’eau de la réserve qui sert à l’irrigation des plantations de canne à sucre. Les familles sont censées recevoir un sac de blé de 15 kg par personne, mais le grain vient à manquer. « Le gouvernement fait ce qu’il peut, mais il y a des problèmes de transport et de logistique sur le terrain », confie un travailleur humanitaire. Les délais de livraison des sacs dans les entrepôts sont longs. Certaines zones reculées ne sont accessibles qu’à dos d’âne ou de chameau, ce qui complique l’approvisionnement des familles.

Lire aussi El Niño de retour après cinq ans d’absence

« Nous faisons déjà face à une pénurie d’aide alimentaire. Les gens ne mangent plus qu’une fois par jour, se désole Valerie Browning, directrice de projet à l’Association de développement du peuple afar. Malgré la générosité du peuple afar, qui n’hésite pas à partager les vivres, la situation est extrêmement inquiétante. D’autant que ces graines ne suffisent pas à couvrir les besoins énergétiques journaliers des familles et surtout des enfants. »

Selon les Nations unies, 400 000 enfants sont en risque de malnutrition sévère à cause de la sécheresse. Mais le chiffre pourrait dépasser les estimations. A l’hôpital de Dubti, le plus grand de la région, Fatouma Ali a le regard vide quand elle nettoie à l’aide d’un sachet plastique les excréments de son fils, d’une maigreur affolante. La jeune femme menue d’à peine 20 ans aux longs cheveux noués sous un fichu coloré a laissé le reste de sa famille à plus de 100 km d’ici.

A l’hôpital de Dubti, des familles sont venues à temps chercher du secours pour lutter contre la malnutrition que la sécheresse provoque, faute de denrées. Emeline Wuilbercq

« Depuis six mois, la hausse de la malnutrition est sans précédent, confie le docteur Aberehe Hagos, les yeux cernés, en balayant du regard la petite pièce où se serrent des familles de quatre enfants. Avec les patients atteints de paludisme, contaminés par le VIH, nous ne nous en sortons pas. » D’un air désolé, il caresse le crâne fragile d’un nourrisson comme s’il était de porcelaine. « Nous sommes chanceux que ces familles aient fait la démarche de soigner leur enfant, ajoute-t-il. Il doit y avoir des dizaines de nourrissons sévèrement atteints de malnutrition dans les alentours, mais il y a aussi beaucoup d’ignorance : peu de gens savent que des soins peuvent sauver une vie. Les gens d’ici sont fatalistes. Si leur enfant meurt, c’est la volonté d’Allah. »

Course contre la montre

Selon le gouvernement éthiopien et ses partenaires, il faudrait 1,25 milliard d’euros pour faire face à l’urgence. Jusqu’à présent, les dons n’ont pas atteint la moitié des besoins. « Allons-nous attendre de voir à la télévision des images d’enfants qui meurent de faim avant de réagir ?, s’impatiente de son côté John Graham. Nous devons agir dès maintenant pour éviter une catastrophe humanitaire. »

« Nous avons peur : d’abord, ce sont les bêtes qui meurent… et après ? » Hussein Ali, un éleveur

Pour le directeur régional de Save The Children, la réponse de la communauté internationale est bien en deçà des besoins de la population. Il l’explique entre autres par d’autres crises humanitaires, en Afrique et au Moyen-Orient, qui ont éclipsé la sécheresse. Pour lui, la situation en Ethiopie est aussi grave que celle en Syrie. Sur place, les ONG n’ont qu’une crainte : que les opérations humanitaires soient interrompues dès la fin du mois d’avril faute de mobilisation des donateurs étrangers. « C’est une course contre la montre », résume Valerie Browning, de l’Association de développement du peuple afar. Elle rappelle que les sacs de nourriture ne sont distribués que plusieurs mois après les dons. L’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) a annoncé début mars avoir un besoin urgent de 13 millions de dollars (11,8 millions d’euros) d’ici la fin du mois pour venir en aide à plus de 600 000 personnes sévèrement touchées.

A quelques kilomètres de Dubti, Hussein Ali espère que les pluies de printemps finiront par tomber sur la région. Chaque jour, le quinquagénaire parcourt 10 km sous un soleil de plomb pour donner un peu d’herbe fraîche à ses chèvres. Il était enfant lors de la famine de 1984, et ses souvenirs terrifiants le hantent encore. « Nous avons peur : d’abord, ce sont les bêtes qui meurent… et après ?, souffle-t-il d’un air résigné en regardant ses deux enfants en guenilles qui ne vont plus à l’école. Nous prions Allah pour qu’il nous vienne en aide. »