Questo articolo è uscito su Electric literature ed è stato tradotto dalla Redazione di Altri Animali.

C’è qualcosa di imbarazzante nella definizione «short stories». Anzitutto ho sempre associato la parola short alla mia statura e al dover stare in prima fila nella foto di classe. Inoltre mi dà una sensazione fastidiosa pensare che se fossi stata più disciplinata, più astuta o anche solo più alta, avrei già scritto un romanzo. Magari Herzog in versione femminile. Il fatto è che mi piacciono moltissimo i racconti, ne apprezzo l’efficienza e il non detto. Ho un debole per le epifanie e più di tutto amo quelle storie che offrono la possibilità di sperimentare.

Anche i grandi romanzi sperimentano e innovano, ma un racconto può fare un salto formale mai visto prima e ciao ciao, prima che tu possa accorgerti di cosa è successo. Viviamo in un periodo elettrizzante in fatto di short stories – l’ultimo mezzo secolo, lo scorso decennio, gli ultimi dodici mesi. Nell’anno passato ho letto racconti di Paula Bomer, Rebecca Curtis, Greg Jackson, Shelly Oria, Matt Sumell e Deb Olin Unferth che sono strani nella migliore delle accezioni, storie che mi hanno entusiasmato quanto nulla che avessi letto in precedenza. Questi scrittori hanno la mia stessa età. Ma come fanno (facciamo) a essere così coraggiosi? Potrebbe darsi che abbiamo meno paura di sperimentare perché siamo cresciuti nella stessa epoca di scrittori che si sono presi rischi molto più grandi nelle loro storie come Grace Paley, Barry Hannah, David Foster Wallace. Cito questi tre perché sono morti di recente e non possono essere inclusi in questa lista che è composta soltanto da scrittori in vita.

Lorrie Moore

Per alcuni la short story nasce con Čechov, per altri con Hemingway. Per me, alla metà degli novanta con Lorrie Moore. Stavo vagando per la libreria Barnes and Noble con le sue luci scassate in cerca dell’ennesimo libro che mi facesse superare l’adolescenza, e Tutto da sola (traduzione di Marisa Caramella, Bompiani) mi sembrò una buona idea. Non c’era ancora Electric Literature a dirmi che avrei amato Moore e che sarei invecchiata velocemente immersa nei suoi tipi umani (donne alienate) o che sarebbe stata così importante per me e per una generazione di scrittori. Potrà sembrare poco giusto, ma da lei ho imparato a rompere le regole narrative prima ancora di imparare le regole narrative stesse. «Le trame sono per i morti» afferma il narratore di Moore in Come diventare scrittrici. Per i vivi ci sono le provocazioni di Lorrie Moore: intere pagine piene di Ah!Ah!Ah!, metafore assolutamente originali e quindi una nuova prospettiva.

George Saunders

Ho odiato il primo racconto di George Saunders che ho letto, Quercia del mar, contenuto nell’antologia dell’O. Henry Prize del 1999 e in Pastoralia (traduzione di Cristiana Mennella, minimum fax). La cosa mi ha confuso e agitato. «Ma che roba è?» ho pensato. «Ora devo recuperare il resto di queste storie. Dammi narrativa realistica ed emozionante, grazie».

Chiaramente non ricordo più gli altri racconti. Quercia del mar uno dei capolavori di Saunders, è la storia di uno stripper e di Bernie, la zia morta che non ha avuto mai nulla di buono nella vita e quindi decide di tornare tra i vivi per dare qualche memorabile dritta finanziaria al nipote: «Tu – signorino – inizierai a far vedere il cazzo». Saunders ha trovato il modo per scrivere della povertà in America, evitando cliché e sentimentalismi: «A Quercia del Mar, il mare non c’è e neanche la quercia, soltanto un centinaio di case popolari con vista sul retro della Federal Express». C’è anche un finto show televisivo, La morte violenta di mio figlio, un titolo che funziona perché ha consonanza e assonanza insieme, per gli scrittori che vogliono imparare.

Joy Williams

Le cose si fanno persino più oscure e stravaganti nelle storie di Joy Williams, le cui raccolte sono state pubblicate quest’anno. Una delle mie preferite parla di una donna di nome Miriam che si vede con un professore di antropologia, Jack Dewayne («[i suoi studenti] si fanno chiamare Deweenies e in classe indossano magliette con sopra il teschio con le ossa incrociate.»). A metà del racconto Jack si ferisce accidentalmente con un coltello e accusa danni cerebrali per tutto il resto della storia, assistito da uno studente di nome Carl. Miriam fa amicizia con una lampada e i quattro – Jack, Carl, Miriam e la lampada – partono per un viaggio. Un altro racconto che tratta di affetti rimossi parla di un uomo che si convince della somiglianza del suo capo con Darla. Il datore di lavoro risponde che la cosa non gli interessa, ma vuole sapere chi è Darla. Non è altro che l’amatissima babysitter d’infanzia. Come nella storia precedente, anche in questo caso più si va avanti più aumenta la tensione emotiva. I racconti di Williams prendono in esame aspetti che normalmente riteniamo di scarso interesse ma in un battibaleno ecco che ce ne interessiamo. Nelle sue storie le assurdità appaiono così normali che ho cominciato a convincermi che la salute mentale sia solo un costrutto, qualcosa che manteniamo solo perché abbiamo troppa paura di guardarci (o accecarci con un coltello) dritti negli occhi.

Alejandro Zambra

Zambra ha più o meno la mia età, ma vive in un altro continente e ha già scritto tre romanzi, tre libri di poesia, una raccolta di saggi e una raccolta di racconti. Forse crescere sotto la dittatura di Pinochet fa nascere uno spiccato senso di urgenza – va detto oggi nel caso io sparisca domani. I racconti di Zambra hanno grande ritmo ma allo stesso tempo possono essere più sciolti, e anche divertenti dal momento che l’autore ha tanta fiducia nei suoi mezzi da permettersi di giocare. In I miei documenti (traduzione di Maria Nicola, Sellerio) scrive: «Mio padre era un computer e mia madre una macchina da scrivere». Non capisco cosa voglia dire ma di sicuro lo comprendo bene. Mio padre e mia madre sono stati lo stesso per me. C’è anche un altro racconto Io fumavo benissimo in cui il protagonista dice: «Io ero bravo a fumare, ero uno dei migliori. Io fumavo benissimo». Prova a smettere e fallisce e allora ci riprova. Ma è difficile mollare qualcosa in cui sei molto bravo.

Sam Lipsyte

Un altro scrittore con una storia al tabacco è Sam Lipsyte, anche se il suo personaggio ha smesso di smettere di fumare. Si fa coraggio riconoscendo che una cosa piccola come un pacchetto di sigarette ti riporta all’infanzia, alla morte dei cari e agli amori perduti, ma Lipsyte lascia che le parole stesse conducano dritti al reparto di oncologia, dove la madre del protagonista sta morendo e tutti sono lì ad



accendersi una sigaretta. «Uomini calvi, donne calve, adolescenti calvi sedevano nel crepuscolo estivo, in vestaglia. Tagliuzzati, ricuciti, inghirlandati di flebo, avvelenati dalle loro inutili cure fosforescenti, tiravano boccate come eroi ribelli.» Lipsyte ha scritto tre romanzi ma le sue due raccolte di racconti, Venus Drive (traduzione di Anna Mioni e Tommaso Pincio, minimum fax) e La parte divertente (traduzione di Anna Mioni, minimum fax) lo rendono un mostro sacro tra gli scrittori di racconti. Le sue storie sono talmente audaci da essere contagiose e farti venire voglia di rischiare ancora di più.

Lydia Davis

Chiudo con Lydia Davis solo perché sto andando oltre lo spazio che ho a disposizione, cosa che invece questa scrittrice fa raramente. Infatti è in grado di condensare in un paragrafo o in una frase quello che la maggior parte degli scrittori non riesce a esprimere in un romanzo intero. Il suo racconto Uomini comincia così: «Al mondo ci sono anche gli uomini». E lei sa che la metà dei lettori coglierà l’ironia. Quando leggo Davis non mi preoccupo della trama o dei personaggi, voglio solo che faccia ciò che sa fare: giocare con il linguaggio e l’ossessione e scuotermi. Si potrebbe definire una scrittrice stilosa, ma con ciò ne sminuirei lo stile, che nelle mani di Davis è così originale da creare il mondo ex novo.