今年２月に覚せい剤取締法違反で逮捕され、執行猶予付きの有罪判決を受けた元プロ野球選手の清原和博氏（４９）がスポニチ本紙の取材に応じた。事件後、インタビューに答えるのは初めて。更生の第一歩として入れ墨を「消す」と明言。過酷な留置場生活なども赤裸々に語った。現在、薬物治療中で「二度と手を出さないとは言えない。言い切れるのは自分が死ぬ時」と、生涯を懸けて依存症から立ち直る決意を示した。

伸びた髪はセットされ、真っ黒だった顔の日焼けも消えている。「このたびは世の中の皆さま、そして少年野球、高校野球、プロ野球、名球会、全ての野球ファンの皆さまのことを大変失望させてしまい、本当に申し訳ありませんでした」。うなだれるように頭を下げる姿に、周囲を威圧する「番長」の面影はなかった。



自宅で現行犯逮捕された今年２月２日から１０カ月。本紙とＴＢＳ「ニュースキャスター 芸能ニュース２０１６決定版」（２９日、後９・００）の取材に応じた清原氏は「キャンプインの時期に野球界の話題をつぶしてしまった。もう迷惑は掛けたくなかった」。野球シーズンが終わるのを待って、取材を受けることを決めたという。



警視庁本部（東京都千代田区）の留置場での独房生活は４４日間。閉ざされた空間で、寝ているところも監視され、日本中の誰もが知る「清原和博」ではなく「１１４番」と番号で呼ばれた。



「“１１４番、メシ！”と言われたらゴザの上に座って食べる。つらかったのは５日に１回のお風呂。独房の人間が一番最後に入るんですが、髪の毛はたくさん落ちてるし、湯船にも何かよく分からないものがいっぱい浮いている。そして“おい１１４番、栓を抜け”と指示される。この腕で野球をして、薬物を使い、汚いお風呂の栓を抜いている。自分の情けなさに涙が出ました」



人生の転落を思い知らされた留置場生活。あの時の屈辱と後悔の念を忘れないよう、肌身離さず持ち歩いているものがある。留置場に入った時、売店で最初に購入した５００円の青いハンカチだ。「これだけは２４時間持っていることを許された。取り調べの時も、送検の時も、裁判の時も、判決の時も、今も手放したことはありません。一生持ち歩くつもりです」



３月１７日に保釈され、５月３１日に懲役２年６月、執行猶予４年の判決を受けた。大阪で１カ月過ごした後、１０月から薬物治療を開始。週１回のペースで尿検査と臨床心理士のカウンセリングを受けている。



自身の捜査にあたった警察官とも連絡を取り合っている。「刑事さんからは“清原さんは（離れて暮らす）子供との面会日や、その後に薬物を使うことが多かった”と言われました。激しい孤独感や寂しさを感じた時に使いたくなるようなので、そういう気持ちを持たない訓練をしています。刑事さんには今もいろいろと相談に乗ってもらっています」



いつ薬物に手を出してしまうか分からない不安はある。「自分だけでやめることなんか不可能。いろんな人に支えてもらうことが必要だし、厳しい留置場生活も一生忘れてはいけない。何より子供たちに自分の父親が逮捕された姿を二度と見せたくない。その気持ちがないと、薬物には立ち向かえない」



これから薬物との長く厳しい闘いが待っている。「一日一日の闘い。今日は勝ったぞ、明日も頑張ろうという毎日の積み重ねです。薬物は本当に恐ろしい化け物で怪物で悪魔。二度と手を出さないとは言えない。そう言い切れるのは、最後、自分が死ぬ時。“あいつに勝ったぞ”と笑って寿命を終えたい」。戒めのハンカチを手に２度目の人生を歩んでいく。



◆清原 和博（きよはら・かずひろ）１９６７年（昭４２）８月１８日、大阪府生まれの４９歳。ＰＬ学園で５季連続甲子園出場を果たし通算１３本塁打。１、３年夏に優勝。８５年ドラフト１位で西武に入団し、８６年に新人王を獲得。９６年オフにＦＡで巨人移籍。０４年に２０００安打、０５年に５００本塁打を達成。同年オフに戦力外通告を受けオリックスに移籍。０８年に現役引退。通算２１２２安打、５２５本塁打。ベストナイン３回、ゴールデングラブ賞５回。オールスター出場１８回。