Abbiamo intervistato Luca Parmitano durante l’addestramento che l’anno prossimo lo riporterà sulla Stazione Spaziale Internazionale

“Sto andando a misurare un nuovo paio di guanti; mi serviranno presto”. Nello Spazio tutto cambia. Viene in mente questo quando a parlare è Luca Parmitano, l’astronauta dell’Agenzia spaziale europea che a maggio 2019 tornerà a bordo della Stazione spaziale internazionale.

Dopo Volare nel 2013, per Parmitano sarà la seconda missione oltre l’atmosfera terrestre, sebbene la sua vita abbia più familiarità con i primati e con il numero 1.

Viene in mente questo, appunto, e il fatto che lo Spazio cambi ogni prospettiva quando lo si sente parlare di guanti. Perché non è a un elegante paio in pelle che si riferisce l’astronauta catanese, ma a quelli della tuta per le attività extraveicolari: così com’è stato il protagonista della prima missione di lunga durata dell’Agenzia spaziale italiana, Parmitano è infatti stato anche il primo, e finora unico italiano, ad aver passeggiato attorno alla Iss.

Gli parliamo al telefono mentre sta raggiungendo il Neutral Buoyancy Lab, la piscina da 23 milioni di litri al Sonny Carter Training Facility di Houston, dove si simulano le operazioni in condizioni di microgravità.

Parmitano è nel pieno dell’addestramento. Ed è proprio di questo che iniziamo a chiedergli: come procede?

“Ho da poco iniziato la seconda fase, quella in cui si replicano le situazioni che possono verificarsi in volo”.

Com’è strutturato l’addestramento?

“Possiamo dividerlo in tre fasi: quella iniziale, che comincia a due anni dal lancio e si conclude sei mesi prima, è a sua volta composta da due parti distinte. La prima è di approfondimento teorico, comune al pilota quanto all’ingegnere sulla Stazione. Non si sbaglierebbe se la si immaginasse come una scuola, con gli astronauti e i cosmonauti seguiti da istruttori specializzati in ogni sistema di bordo e con esami specifici per testare le competenze. Per quanto riguarda la Sojuz, per esempio, ci sono lezioni dedicate ai sistemi di controllo e comunicazione, al sistema di lancio, a quello di navigazione. Sono conoscenze di tipo tecnico e devo ammettere che sebbene si sia già stati nello spazio, come nel mio caso, dimostrano come non si finisca mai di studiare: non solo perché gli esami sono tremendamente difficili, ma anche perché le procedure da apprendere si aggiornano missione dopo missione”.

Poi?

“Poi inizia la fase simulativa, quella in cui sono adesso: per quanto riguarda la Sojuz ho per esempio cominciato ad affrontare i primi test con il mio comandante, che siederà al centro del modulo con me alla sua sinistra. Abbiamo cominciato a interagire con i sistemi dell’astronave, a renderci conto di come reagiamo insieme e di come lavoriamo nelle situazioni di emergenza, quelle che gli istruttori inventano per metterci in difficoltà via via più gravi. Questa fase dura sei mesi, al termine dei quali si è pronti come backup”.

Cioè come sostituti dell’equipaggio con il lancio più imminente…

“Esatto. Ed è a quel punto che inizia l’ultima parte dell’addestramento, dedicata agli esperimenti in orbita e alla manutenzione della stazione spaziale.

“È la fase specialistica della missione e viene affrontata poco prima del lancio per motivi diversi, fra cui il fatto che nemmeno gli istruttori conoscono in anticipo gli aspetti manutentivi che saranno urgenti quando l’astronauta sarà in orbita, oppure, non ultima, la necessità per chi vola di avere un’idea quanto più fresca possibile degli esperimenti da affrontare. Nella maggior parte dei casi si tratta di procedure complesse e non solo gli astronauti non sono tutti scienziati, ma nessuno è specializzato in ogni disciplina. In più alcuni test coinvolgono il fisico di chi li fa ed è quindi più opportuno ci si prepari a ridosso della partenza”.

È il motivo per cui anche voi solo all’ultimo apprendete se farete attività extraveicolari, giusto?

“Giusto; è una delle domande che ci fanno più di frequente, ma è impossibile rispondere con precisione a più di sei mesi dal lancio. Tutto cambia di continuo; solo all’ultimo si chiariscono gli aspetti della nostra permanenza a bordo”.

E invece cosa sa già della sua prossima missione?

“So che con molta probabilità sarà l’ultima in cui il posto da pilota, cioè il mio, sarà occupato da un astronauta non russo. Dopo la nostra missione sono previsti voli con mezzi americani, veicoli commerciali come il Dragon e lo Starliner. Il mio potrebbe essere l’ultimo equipaggio completamente internazionale di una Sojuz. E sto vivendo la cosa come una responsabilità, diciamo, anche storica”.

Che cos’altro può dirci della missione?

“Che l’unica costante nella pianificazione delle missioni spaziali è che tutto può cambiare. Mi torna in mente una delle prime lezioni che ho seguito da un’astronauta veterana, forse oggi la più famosa tra le donne volate nello spazio, Peggy Whitson [che a proposito di primati, detiene quelli del numero di attività extraveicolari (otto) e del tempo trascorso all’esterno della Iss (50 ore e 41 minuti totali), ndr]: quando sono stato assegnato alla prima missione, Peggy era a capo degli astronauti americani e nel suo ufficio mi disse: ‘Luca, non innamorarti mai di un equipaggio, di una missione o una data, perché è quasi certo che cambieranno‘. Da allora ho imparato a distanziarmi psicologicamente da una missione e dai suoi dettagli. È un’altra forma di addestramento”.

Non innamorarti mai di un equipaggio, di una missione o una data, perché è quasi certo cambieranno

Anche per quanto riguarda gli esperimenti scientifici è presto per avere certezze?

“In questo caso ho già firmato una serie di protocolli cui mi sono offerto volontario. Alcuni test sono invasivi e l’astronauta deve sottoporvisi di propria sponte. Ne ho scelti alcuni davvero interessanti per le possibili ricadute sulla Terra e sui suoi abitanti, quelli che di fatto sono gli utenti ultimi delle nostre missioni”.

Ci dica di più.

“Uno è la continuazione di un esperimento cui ho già partecipato nel 2013, una dieta concepita per capire quale bilanciamento fra potassio e proteine riduca di più la decalcificazione ossea, problema tipico di chiunque rimanga per periodi prolungati in condizioni di microgravità. Ho dato la mia disponibilità per scoprire se determinate proteine possano diventare indice dell’osteoporosi, individuabili anche sulla Terra, e quindi permettere di intervenire prima che le ossa degenerino. È una ricerca che mi ha sempre colpito, proprio perché i suoi risultati interessano una vasta porzione della popolazione, affetta da forme osteoporotiche anche gravi”.

C’entra qualcosa con l’esperimento cui si è sottoposto Paolo Nespoli durante la missione Vita?

“Per motivi di riservatezza, non posso saperlo. So però che i test sono in corso da parecchio, perché più è alto il numero dei partecipanti, più sono attendibili i dati”.

“Un altro esperimento che mi è sembrato molto interessante riguarda la percezione del tempo e tratta le differenze percettive di chi, sulla Terra, abbia deficienze cognitive, come gli affetti da Alzheimer o stadi di demenza. In questi casi la cognizione temporale varia ed è estremamente difficile determinarne in maniera quantitativa ragioni e meccanismi. Gli astronauti possono essere un’ottima popolazione su cui indagare, perché in orbita viviamo condizioni che ci predispongono a una variazione della percezione del tempo. Studiarla può aiutare a comprendere meglio quali ne siano i meccanismi e rivolgersi a chi, sulla Terra, è malato.

Non nascondo poi che il tempo è un concetto che mi ha sempre affascinato”.

Difficile non essere d’accordo.

“Sì, perché è qualcosa di davvero complesso. Per lo stesso motivo, altri due esperimenti mi hanno subito sedotto: il primo riguarda il senso dell’equilibrio e i suoi meccanismi all’interno dell’orecchio. Studia l’interazione fra i due sistemi che lo presiedono: quello con gli otoliti, i corpuscoli immersi nell’endolinfa, e il sensore che nell’orecchio trasmette il senso di movimento al cervello. Al contrario degli otoliti, quest’ultimo funziona anche in assenza di gravità, motivo per cui l’esperimento punta a individuare l’interazione e le interferenze fra i due sistemi. Capire questi meccanismi può aiutarci a sviluppare strumenti che permettano poi a persone che hanno problemi di avere una vita migliore, muoversi, fare sport o almeno vivere una quotidianità normale.

“Un terzo esperimento per me molto suggestivo riguarda l’intelligenza artificiale: a breve sulla Iss avremo un’interfaccia robotica, che ci aiuterà in diverse fasi degli esperimenti e durante il volo. Si tratterà semplicemente di un attuatore, connesso a un cervello, chiamiamolo così, sulla Terra. È un set che implica una notevole complessità progettuale e operativa, visto che gli astronauti dovranno relazionarsi con l’interfaccia e riceverne feedback soddisfacenti in tempo reale.

“Durante la mia missione dovremo capire quali siano le funzioni più adatte a questo sistema, come io reagirò alla sua presenza e come affinare le mie modalità di interazione, visto che l’intelligenza artificiale non sarà solo chiamata a decifrare le mie parole, ma anche il mio tono di voce e i miei movimenti. Il robot dovrà anche imparare a spostarsi in un ambiente con una gravità modificata”.

Da appassionato di fantascienza qual è, ammetterà venga da pensare al computer Mother di Alien o all’Hal 9000 di 2001: Odissea nello Spazio…

“La direzione è esattamente quella. Senza addentrarci troppo in contesti fantasiosi, credo che nella maggior parte degli ultimi esempi di cinema e letteratura di genere, quelli almeno di alto livello, scienza e fantascienza si confondano.

“Si pensi a Interstellar, per esempio, un film cui attribuisco risvolti psico-sociali straordinari: c’è questa interfaccia, questo robot funzionale, che riesce a decifrare anche le emozioni degli astronauti e modifica a seconda della loro risposta il proprio livello di umanità. Sebbene straordinaria, è proprio l’idea che stiamo provando a realizzare”.

Torna in mente una precedente chiacchierata, quando disse che tralasciando le questioni etiche e morali non si stupirebbe se nel futuro i nostri astronauti fossero un’avanguardia geneticamente adattata alle necessità dei voli spaziali.

“È un argomento che mi appassiona, la possibilità di spostare i nostri limiti per trasformare l’uomo in una nuova versione di se stesso, una evoluzione dell’homo sapiens in, chiamiamolo così, un homo spatialis. In realtà il tema è anticipato molto bene da Hyperion, un libro di Dan Simmons in cui si racconta di una colonia umana extraterrestre che si ribella alla staticità ed evolve adattandosi al nuovo contesto.

“Ripeto, sono riflessioni che per essere comprese richiedono si vada oltre l’etica o le convinzioni religiose. Nondimeno non posso ignorare che anche l’etica è una struttura elastica, cambia nell’arco di secoli, a volte di decenni. Sono per questo convinto che prima o poi l’essere umano dovrà espandersi, trasformarsi, dovrà evolvere per sopravvivere”.

L’attualità dimostra che questi argomenti, e più in generale il nostro futuro nel cosmo, sono tornati a interessare il grande pubblico. Eppure sembra sussista una dicotomia forte: da una parte il recente reclutamento degli astronauti Nasa ha registrato il più alto numero di candidati nella storia, 18mila persone per 12 posti; dal punto di vista politico è invece evidente il ritorno dei nazionalismi, dei sovranismi, di una visione del mondo non così collaborativa come quella che le imprese spaziali raccomanderebbero.

“Mi sembrano atteggiamenti legati, quasi l’uno la conseguenza dell’altro: il rinnovato interesse per lo spazio può essere visto come una risposta del pensiero razionale, del pensiero coerente, all’irrazionalità che dilaga nella politica del populismo, quella che alimenta lo scetticismo nei confronti della scienza. Come sempre, la reazione è straordinaria: mentre da una parte c’è una mentalità che vorrebbe limitarsi e rimanere nella comfort zone, dall’altra c’è chi è pronto a confrontarsi con il futuro. E non c’è nulla di più futuribile di un volo spaziale”.

Ritiene sia davvero un momento cruciale per quanto riguarda il futuro delle nostre esplorazioni nel cosmo? Sembra sia tornato l’entusiasmo degli anni Sessanta, ma con premesse diverse.

“È così e la corsa allo spazio non è più una questione politica, ma scientifica. Anche per questo, nel bene o nel male, il modo in cui è finanziata è radicalmente cambiato: negli anni 60 la politica aveva più incidenza nel decidere agenda e obbiettivi delle agenzie spaziali, ed è per questo che nel giro di 10 anni si è portato l’uomo sulla Luna, un risultato eccezionale.

“Oggi la nostra attività è guidata dalla scienza ed ecco perché i risultati sono così diversi e c’è molta più attenzione.

“Viviamo un’era di svolte, di cambiamenti, un’evoluzione che rende questo momento straordinariamente interessante per essere astronauti. Perché gli orizzonti da qui a 10 anni sono di continuare a lavorare su una piattaforma unica come la Stazione Spaziale Internazionale e contemporaneamente di allontanarci dall’orbita bassa terrestre e nell’arco di qualche decennio spingerci verso Marte. Non abbiamo mai avuto prospettive così ampie prima d’ora”.

Non abbiamo mai avuto prospettive così ampie prima d’ora

A proposito, tempo fa ci parlò dei futuri Cristoforo Colombo, dicendo che stiamo già addestrandoli. Lo conferma?

“Di certo le agenzie spaziali internazionali stanno preparando una generazione di astronauti che, partendo dall’ultima selezione in avanti, avrà una formazione e un destino diversi dal mio, che viaggerà nello spazio in modo differente dal mio.

“Alcuni sono millennials, ben più giovani di me, e io, con i miei 41 anni, non sono certo anziano come cosmonauta. Significa che molti di loro potranno viaggiare nello spazio per i prossimi 30 o 40 anni, un’eternità in termini astronautici e scientifici. Sono convinto che in questo momento stiamo imparando come addestrarli e presto li prepareremo a muoversi in ambienti alieni.

“Sì, direi proprio che i nuovi Cristoforo Colombo, i nuovi pellegrini del cosmo, sono fra di noi”.

Esistono protocolli di addestramento per il “dopo Iss”?

“Un addestramento è già un protocollo in evoluzione continua, per cui non esisterà mai un golden standard per il futuro. Adesso, per esempio, sto preparandomi alla mia seconda missione sulla Stazione Spaziale e ci sono molte differenze rispetto a qualche anno fa. Per questo dico che stiamo imparando oggi ad addestrare gli astronauti di domani, perché è un processo di apprendimento inarrestabile. Ciò premesso, sappiamo già alcune delle cose che le future generazioni di astronauti saranno chiamate a fare e stiamo capendo come affrontarle”.

Fra cui una permanenza nello spazio di oltre un anno, se ci si riferisce per esempio a una missione su Marte; è corretto?

“Sì, almeno secondo l’ipotesi che fino adesso riteniamo possibile, quella che userebbe le tecnologie propulsive esistenti e una permanenza su Marte di non più di due settimane, per sfruttare la finestra di lancio ottimale al rientro: in questo caso la missione prevederebbe come minimo sei mesi di viaggio all’andata e sei al ritorno. Se però il periodo di permanenza sul Pianeta Rosso fosse anche di poco più lungo, il ritorno sarebbe dilatato e di molto.

“Per quanto gli studi di fattibilità riguarderanno entrambe le ipotesi, mi pare che la componente tecnologica sia sempre sottostimata dai non addetti ai lavori: al momento facciamo proiezioni pensando di muoverci a una velocità di circa 15 chilometri al secondo, un limite dovuto alla quantità di energia che riusciamo a impacchettare chimicamente nel combustibile. E se invece pensassimo a propulsori diversi, magari in grado di spingere i nostri mezzi fino a 30 chilometri al secondo? In questo caso non solo il viaggio durerebbe la metà, ma cambierebbero le caratteristiche dell’astronave, la sua capacità di carico, il numero dei componenti l’equipaggio.

“Ecco, sono considerazioni che persone ben più in gamba di me stanno già facendo, come dimostra il Vasimir (Variable Specific Impulse Magnetoplasma Rocket), un propulsore al plasma in una fase di studio molto avanzata”.

Ne abbiamo parlato en passant: conferma che la Iss rimarrà in orbita fino al 2024?

“Questa è la data espressa dall’ultima ministeriale dell’Esa in cui le nazioni, ma anche la Nasa, hanno confermato i propri investimenti sul programma. Non sono da escludere ripensamenti, visto che la parte più vecchia della Iss è convalidata fino al 2028. Per parlarci chiaro, insomma, la stazione non cadrà dallo Spazio”.

Qual è la cosa più importante che lo spazio le ha insegnato?

“Sono due: la prima è la pazienza. La pazienza si impara ed è legata alla percezione del tempo di cui si parlava prima: è importante comprenderne il valore, perché occorre avere pazienza in tutte le fasi del volo spaziale, durante la preparazione, quando sei a bordo, nel momento in cui interagisci con il personale a Terra e con quello in orbita. La pazienza è una dote che credo di avere sottostimato nella mia vita e che invece ho scoperto essere fondamentale. Per fortuna si può iniziare ad apprezzarla.

“La seconda cosa insegnatami dallo spazio è più complessa ed è l’umiltà. Non mi è ancora chiaro se si possa impararla o se sia semplicemente innata. Forse l’umiltà è entrambe le cose: qualcuno più fortunato di me l’ha da sempre, altri devono crescere per riconoscere che ci sarà sempre qualcuno migliore, più intelligente, più bravo o semplicemente più esperto. Ecco, l’umiltà porta anche ad apprezzare l’esperienza altrui per farne tesoro.

“Sono concetti di cui ho imparato l’importanza nella mia esperienza in orbita e sebbene non stia a me dirlo, spero mi seguiranno anche nei prossimi anni.

A proposito, conosce già data di lancio e nome della missione?

“Il lancio è previsto a maggio, ma il nome, per quanto abbia già il sentore di un concetto che mi piace molto, non è ancora ufficiale, quindi non posso rivelarlo. E poi ricordo ancora una volta le parole della mia amica Peggy: quando c’è di mezzo lo Spazio, tutto può cambiare”.

Anche l’essere umano, verrebbe da aggiungere.