L’ancien président du Zimbabwe, Robert Mugabe, lors d’une conférence de presse à son domicile de Harare, le 29 juillet. JEKESAI NJIKIZANA / AFP

Sous une gloriette en granit de la résidence des Mugabe, un petit être tout raide, immobile et impavide, cravaté serré, vient d’être calé grâce à des coussins dans un fauteuil. Est-ce bien Robert Mugabe, en chair et en os, ou sa copie de cire, à une échelle légèrement réduite ? On ne peut distinguer ses yeux, protégés par des lunettes de soleil qui le rendent encore moins animé. Il bouge un peu une main. C’est donc bien lui.

Lorsqu’il dirigeait de manière absolue le Zimbabwe, le camarade président aimait qu’on place des mannequins à son effigie dans différentes voitures lorsqu’il se déplaçait, une ruse de vieux Sioux méfiant, qui s’est avérée insuffisante pour éviter le coup d’Etat qui l’a fait tomber de son trône, en novembre 2017. Ce soir-là, il n’était pas dans sa limousine blindée, mais au lit chez lui, dans sa demeure surnommée « Blue Roof » (« toit bleu ») en raison de ses tuiles couleur de ciel, un édifice mi-palais, mi-pagode offert par la Chine en hommage à la politique « Regardons vers l’Orient » du Zimbabwe et au courage révolutionnaire proverbial de son président.

« Qu’un grand “non” s’impose »

Lundi 30 juillet devaient se tenir les premières élections au Zimbabwe depuis le coup d’Etat. Emmerson Mnangagwa, l’homme qui s’est emparé du pouvoir, espère à la fois l’emporter et voir sa position légitimée. Mais depuis huit mois, Robert Mugabe enrage. Cette retraite forcée a déjà failli le tuer. A l’approche du scrutin, il lui est venu une idée : tenter de casser ce qui est cassable des chances de son parti, l’Union nationale africaine du Zimbabwe-Front patriotique (ZANU-PF). Pour y parvenir, Robert Mugabe va être contraint de faire une étrange expérience : celle des règles de la libre expression démocratique, qu’il s’est efforcé de piétiner au cours de ses trente-sept années de pouvoir, et qui lui permettent à présent de tirer à boulets rouges sur ses successeurs sans risque d’être arrêté ou malmené.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Après Mugabe, le Zimbabwe au défi des urnes

Il commence par égrener, avec une élocution lente, assourdie, presque pénible, les grandes lignes de ce coup d’Etat qui l’a déposé. Puis arrive à la conclusion : « Demain [jour de l’élection], qu’un grand non s’impose. » Personne n’est certain d’avoir bien compris : non, d’accord, mais à quoi ? L’ex-dictateur glisse un peu de son fauteuil, un aide le remonte. Il tâche d’éclaircir son propos : « Je ne pourrai pas voter pour la ZANU-PF. » On le presse encore : mais pour quel candidat, alors ? Il finit par lâcher la réponse : faute de mieux – mieux, ce serait lui –, il soutiendra Nelson Chamisa, le nouveau chef du premier parti d’opposition, le Mouvement démocratique pour le changement (MDC).

L’homme a 40 ans. Robert Mugabe pourrait être son grand-père, deux générations les séparent. Il a pris la tête du MDC en février après la mort des suites d’un cancer de son chef emblématique, Morgan Tsvangirai. Mugabe méprisait Tsvangirai. Maintenant, il feint de devoir se résoudre à appeler à voter pour son successeur. Il prend un plaisir manifeste à la manœuvre.

Méchanceté en phase terminale

Le nouveau chef de l’opposition est un avocat, pasteur, qui n’a pas connu la guerre de libération et s’en fiche. Il a participé à la création du MDC en 1999, a eu le crâne fracturé par les brutes des services de sécurité de Mugabe en 2007. Aujourd’hui, il enflamme les meetings à travers tout un pays de jeunes. Il se moque aussi peut-être de ce soutien de Robert Mugabe, dont le successeur, Emmerson Mnangagwa, répète qu’ils ont noué un pacte secret. Quel but autre que la nuisance peut bien poursuivre l’ex-chef de l’Etat en appelant à voter MDC, le parti qu’il a tout fait pour écraser ?

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Au Zimbabwe, les plaies ouvertes de la tuerie de la Gukurahundi

C’est sans doute la dernière conférence de presse de toute son existence, et Robert Mugabe y déploie les derniers feux d’une violence dont il disait être le « professeur », et qui n’ont plus que la vigueur d’une méchanceté en phase terminale, au bord de l’extinction, comme sa voix. Il savoure cette dernière fois où les journalistes du monde entier se pressent pour l’entendre. Après, il ne lui restera qu’à dicter des Mémoires s’il en a le temps, et continuer à se momifier lentement.

Il n’est pas formellement assigné à résidence à Blue Roof, dont il se plaint à présent en signalant que le toit bleu menace de « s’écrouler d’ici deux ans » – il est brouillé avec les Chinois, qui soutiennent M. Mnangagwa. Il n’en sort que pour se rendre dans les endroits qu’il affectionne : Singapour, la Malaisie, Dubaï, où il soigne son cancer de la prostate. Il y a quelques mois, il avait ordonné la réquisition d’un avion de la compagnie nationale pour voyager. Comme s’il commandait encore.

Tout cela est en train de s’évanouir. Le pouvoir, la force, l’autorité, l’admiration qu’il suscitait, la peur qu’il inspirait sont en train de quitter Robert Mugabe comme un composé gazeux. Cette énergie vitale l’abandonne. Après deux heures, il est temps d’arrêter. Comment va-t-on emmener Robert Mugabe, 94 ans, opposant déclaré depuis une demi-heure, sans que les caméras capturent sa faiblesse physique ? Tandis qu’on débarrasse la gloriette, Robert Mugabe, tassé sur lui-même, attend le départ de cette presse qui, pour la dernière fois, est venue l’écouter, et rechigne à s’en aller. Comme lui.