El teléfono sonó a las 9 de la mañana y despertó a Sergio Figueroa. Aún somnoliento, vio cómo su mujer se levantó de la cama, se puso el auricular en el oído y de pronto se quedó en silencio.

—¿Qué? Me estás hueviando… —la escuchó decir.

Luego colgó y se dio vuelta, con el rostro desencajado.

Era Cristian, su yerno.

—Está en la 19 Comisaría de Providencia.

La tarde anterior, la del domingo 12 de febrero, Sergio había caminado con él, con su yerno Cristian Maldonado, por el Persa Teniente Cruz de Pudahuel. Miraron cortinas para el departamento que este se acababa de comprar con su hija Karla, y conversaron de las cosas de siempre. Pasear por ese laberinto los relajaba. Hablaron de fútbol, del trabajo, de los planes de la pareja de ser una familia, luego de haberse casado dos meses antes en una ceremonia sencilla en el Cajón del Maipo, uno de los días más felices en la vida de Sergio. Al muchacho lo quería como si fuera su hijo.

Siempre lo había sentido así, desde que había llegado a la familia una década atrás. De origen humilde como ellos, Cristian, a quien su hija había conocido en la pastoral de la Iglesia Parroquial de Santa Ana, había logrado ascender sin ayuda de nadie. Primero en el Instituto Nacional y luego en Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. Era respetuoso, muy católico, casi demasiado formal. No tomaba, ni fumaba, y trabajaba para ayudar a su madre. Parecía el hombre perfecto para Karla, su gran orgullo: la primera de la familia en ir a la universidad, su hija ingeniera. En todos esos años, siempre se vieron felices. Pero esos últimos días las cosas estaban raras.

Una semana antes, lo había tenido que invitar a su casa en la Villa Las Flores de Maipú para que conversaran. Sergio preguntó si estaba todo bien. Su hija le había contado, asustada, que Cristian llevaba días sin dormir, que se enojaba por todo o se ponía a llorar. Sergio le dijo que podía ayudarlo con dinero, si se trataba de eso. Trabajando en una embotelladora, había logrado darles a los suyos una vida de clase media. Pero Cristian le respondió que no se preocupara.

Esa mañana, aún dormida, Karla pensó que Cristian estaba separando comida para llevarse a la oficina, pero lo que su esposo buscaba era un cuchillo.

Cuando Sergio cuenta esto, sentado en el living de su casa con las noticias policiales de fondo, se emociona y se tapa la cara. Ese domingo, mientras caminaban, intentó ofrecerle ayuda de otra forma: le dijo que podía acompañarlo al día siguiente al banco para pedir un crédito a su nombre, que lo ayudaría a pagar el departamento y el Hyundai i10 que se habían comprado con su hija. Por un momento, Cristian pareció emocionado. Su suegro no tenía cómo saber que debía casi $25 millones a varios bancos y tiendas comerciales, ni que le habían rechazado más de un par de créditos. Tampoco, que había pensado en suicidarse. En ese momento, Cristian no se lo dijo. Sólo le agradeció por ayudarlos tanto. Y quedaron de ir juntos, a la una de la tarde del día siguiente, a pedir el crédito a un banco BCI en el centro.

Luego, fueron los cuatro, con su esposa y Karla, a tomar once a la casa de la madre de Sergio, también en Maipú. Ahora repite una y otra vez, como si fuera imposible, que esa tarde no vio nada raro en él. Que se reía, que conversaba, que hasta hablaron de celebrar sus cumpleaños juntos. El último domingo de febrero Cristian cumpliría 29 años, y dos días después él cumpliría 52. Habían pensado en reunir a toda la familia, pero no pudieron hacerlo.

—Don Sergio, nos vemos a la una en el banco —le dijo Cristian esa noche al despedirse, y le dio un abrazo fuerte—. Lo llamo por teléfono en la mañana para confirmarle la hora.

Pero al otro día, su esposa colgó el teléfono, lo miró con el rostro trémulo y dijo:

—Está en la 19 Comisaría de Providencia.

—¿Qué? —respondió Sergio.

—Me dijo: “Me mandé un cagazo… asalté un banco”.

***

A Karla la despertaron los ruidos en la cocina. Eran poco más de las seis de la mañana, y pudo ver que la ropa de trabajo de Cristian estaba estirada sobre la cama. Desde hace cuatro años trabajaba en Arbec Ingenieros, una empresa de cálculos estructurales que lo había reclutado tras graduarse con distinción máxima en Beauchef. Pero llevaba días sin ir a trabajar. Sus jefes le habían dado libre luego de verlo errático, y de que él les dijera que estaba angustiado. Sin embargo, los días de descanso no lo ayudaron. Primero se les quemó toda la ropa en la lavadora, y luego les rompieron el vidrio del auto para robarles. A Cristian, el episodio lo había afectado demasiado. Esa mañana, aún dormida, Karla pensó que estaba separando comida para llevarse a la oficina, pero lo que su esposo buscaba era un cuchillo.

La primera que lo vio entrar al banco fue Claudia Pizarro, de 43 años, asistente de atención al cliente del ServiEstado de Francisco Bilbao con Pedro de Valdivia. Lo vio de inmediato porque la sucursal, una de las pocas que abren a las 7 de la mañana, estaba totalmente vacía. Eran las 7.33 cuando apareció vestido con la parte superior de su pijama color beige, shorts y zapatillas deportivas rojas, un bolso marca Head, la cabeza cubierta por una bandana blanca con el logo de Marina Mall, y el rostro por un pañuelo negro.

Se lo bajó justo antes de gritar:

—¡Quiero 25 millones!

Las cámaras de seguridad alcanzaron a registrar el rostro de Cristian Maldonado antes de que volviera a taparse la boca. Claudia vio el filo del cuchillo Stanless de 33 centímetros brillar frente a su rostro.

En el sector de cajas, al fondo de la sucursal, los demás empleados se tiraron al piso. Una cajera, gritando, se encerró en la bóveda. Otro cajero, un chico de 26 años, se arrastró bajo la caja 2 y apretó el botón de pánico. Claudia digitó la clave para ingresar al sector de cajas, y en un segundo el guardia José Díaz, de 61 años, se vio con la hoja a veinte centímetros de su cuello.

—Quédate tranquilo, o acá nomás cagaste —dijo Cristian, según la declaración que el guardia dio a la policía.

A su lado, el jefe de la sucursal, Michel Villavicencio, de 35 años, recibió la orden.

—Abre la bóveda. Quiero 25 millones, pónganlos en el bolso.

Mientras Cristian, nervioso, les gritaba que se apuraran, las cinco patrullas de policía que a esa hora estaban a pocas cuadras del lugar aceleraban a toda velocidad por Bilbao y Pocuro. Michel sacó, lo más lento que pudo, 1.300 billetes de diez mil, mil billetes de cinco mil, siete mil billetes de dos mil, y dos mil billetes de mil, y los fue poniendo en el bolso. En total, 21.400.000 pesos. En la grabación de la cámara, Cristian no parece saber qué hacer con el cuchillo que blande en el aire.

Cuando salió del lugar, sin quitarse los pañuelos del rostro, por unos minutos pensó que lo lograría. Había estacionado su Hyundai i10 en la intersección de las calles California y Andacollo, a 550 metros del banco, en el único lugar que había encontrado disponible. Si conseguía llegar hasta él, tal vez sus problemas estarían resueltos.

Lo que no sabía era que la patrulla del suboficial Bernardo González y del cabo Pedro Astudillo estaba cada vez más cerca.

***

El cuarto es blanco, los marcos de las ventanas verde agua. La pintura es vieja. La mesa de madera cruza toda la habitación. En frente, en una silla, Cristian Maldonado parece asustado. Afuera, en los pasillos del penal Santiago 1 caminan hombres curtidos, intimidantes. Son las 11 de la mañana y ha pasado exactamente un mes. Cristian lleva un chaleco gris, un pantalón negro, las mismas zapatillas deportivas rojas. Dice que daría cualquier cosa por cambiárselas. La psiquiatra del penal le ha recetado un antidepresivo, y él dice que no podría hablar de lo que pasó ese día si no se lo hubiera tomado. Se pondría a llorar. El fármaco le permite esconder la angustia más adentro.

Sus compañeros en el módulo 35 no le han hecho daño. Casi todos se han acercado a preguntarle lo mismo que intentará responder ahora: por qué lo hizo. Hay estafadores, acosadores, femicidas. Los presos evangélicos lo han acogido. Hace unos días, unos asaltantes de bancos se acercaron a preguntarle cómo podía haber planificado tan mal el asalto siendo ingeniero, y sintió vergüenza. Lo cuenta con una sonrisa rara, melancólica. Mientras habla, se aprieta las manos y la mirada se le vuelve vidriosa. Intenta explicarse.

—Mis vuelos mentales vienen de tiempo atrás —dice—. No te sabría decir cuándo me quebré, quizás en mi último año de universidad. Pero en los últimos seis meses yo venía con problemas económicos, con imprevistos médicos, y cuando me rompieron el vidrio del auto me derrumbé. Empecé a pensar que tenía una nube negra, a preguntarme por qué tanto a mí. A sentir que la vida se había ensañado conmigo. Estaba muy inestable, lloraba por todo, no podía dormir.

—¿A quién le debías dinero?

—Pedí un crédito para el departamento, y otros para ayudar a amigos, que no me respondieron. No quiero hablar de ellos. En los bancos me decían: usted debe más de veinte millones. Y yo les explicaba que eran del pie del departamento, del crédito, de mis estudios. No sabía qué hacer, estaba desesperado. Me llamaban de las empresas a las que les debía, de Falabella, de Scotiabank. Sentí que tenía que parar con todo, que no quería más eso en mi vida. Y me acordé de esa sucursal que abría más temprano, que había ocupado alguna vez para hacer un trámite…

—¿Cuándo lo pensaste?

—Esa mañana. Estaba en el living, y mi cabeza tuvo un cortocircuito. Tomé mi bolso deportivo, las bandanas y el cuchillo que siempre usaba para cocinar.

—Y lo pusiste en el cuello de un hombre.

—Si yo veo ese asalto ahora, desde afuera, no soy yo… obviamente fui yo. Fui yo. Pero en sentido figurado, el que hizo ese asalto no fui yo. No es Cristian Maldonado. No.

***

¿Quién era Cristian Maldonado? ¿Quién era realmente antes de empuñar un cuchillo y entrar a la sucursal de un banco para resolver, en una mañana de violencia, todos sus problemas? Su amiga Silvia Pizarro y su esposo, Eduardo Espinoza, intentan encontrar respuestas en el salón de la Parroquia de Santa Ana. El piso de madera gastada está ocupado por una decena de sillas de liceo, y al fondo de la sala una virgen mira con ojos blancos. Allí se conocieron los tres hace 14 años, cuando ella, que estudiaba en el Liceo 1, reclutaba jóvenes del Instituto Nacional que quisieran hacer la confirmación. Desde el principio, Cristian no parecía un muchacho cualquiera. Era más religioso que el resto y, aunque ahora cueste creerlo, dice, mucho más apegado a las normas.

—Él era súper bien portado. Tenía un tema con seguir las reglas, en todo. Si estabas haciendo algo mal, era el que te decía: no lo hagas. Éramos un grupo de amigos en la pastoral y nos retaba si llegábamos mal vestidos. Él venía con camisa, pantalón de tela, zapatos —dice Silvia—. Si me hubieses preguntado quién iba a asaltar un banco de todos mis amigos, si le hubieras preguntado a cada uno del grupo, nadie hubiera apostado por Cristian. Hubiera sido el último.

Eran las 7.33 cuando apareció en el banco vestido con su pijama color beige, shorts y zapatillas rojas. “¡Quiero 25 millones!”, gritó.

Dentro del grupo de amigos de la iglesia, en donde conoció a su esposa Karla, se transformó en un líder. Lo recuerdan como un joven muy inteligente, irónico, a veces duro. Tocaba la guitarra en la pastoral, pronto se convirtió en coordinador y luego en formador de jóvenes de la Vicaría de la Esperanza Joven. En cierta forma, todos lo veían como un ejemplo. Venía de una familia pobre, hijo de padres que vendían ropa en las veredas de la Estación Central, y había logrado entrar al mejor liceo de Santiago. Su padre murió de diabetes poco después de que llegara a la iglesia, y les sorprendió que en el funeral no se quebrara ni una vez, preocupado de sostener a su madre, a quien empezó a ayudar económicamente. Cuando entró a la Universidad de Chile sus amigos lo felicitaron, y le previeron un futuro brillante. Aunque lo veían sufrir con el rigor de la carrera, no lo recuerdan pidiendo ayuda.

—Él era muy del Instituto Nacional… allí te dicen que eres el dueño del mundo, que lo puedes resolver todo tú. Te enfocan en ese camino: que puedes con todo y no le tienes que pedir ayuda a nadie —dice Eduardo—. En la pastoral trabajábamos con chicos del Nacional, y era complejo. Les tenías que decir: no está mal que alguna vez te vaya mal, no se acaba el mundo.

Las angustias de Cristian Maldonado siempre estuvieron ocultas muy abajo de la superficie. Ni siquiera fue capaz de verlas Camilo Acuña, amigo suyo de la pastoral, compañero en el Instituto Nacional y luego en Beauchef. Sentado en un bar de Providencia, dice que aún no puede entender lo que pasó. Que a veces se imagina que estaba metido en algo raro, secreto, pero no le calza con el Cristian que conoció: presidente de curso en el liceo, sensato, ayudante de varios ramos en la universidad.

—Siempre se mostraba tan fuerte, tan entero —dice—. Nunca nada de fragilidad.

La última vez que estuvo con él fue el 17 de diciembre, el día en que se casó con Karla. Estaba feliz, recuerda. Incluso le preguntó si el matrimonio le había salido muy caro, y Cristian le respondió que no. Que todo estaba en orden. Ver su rostro en las noticias, asaltando un banco, fue una imagen que impactó muy fuerte entre sus compañeros de universidad. Una semana antes, otra alumna de su generación se había suicidado. A partir de ambos casos, cuenta, muchos han hecho el mismo pedido en los grupos de WhatsApp de ingeniería: empezar a contarse sus problemas.

—Nosotros somos robots en temas emocionales. Sabes que lo vas a pasar mal, y hasta te dicen que tendrás vacaciones a mitad de semestre para evitar suicidios. Hay un tema psicológico, una tendencia general en Beauchef de esconderse de los problemas. Ahora muchos están diciendo: por favor, si alguien está con depresión, cuéntenlo. La ingeniería es un mundo muy machista. Entre los ingenieros, esto de andar contándose los problemas no existe, no procede.

Poco antes del asalto, Silvia y Eduardo vieron a Cristian por última vez en una misa que él había organizado para otro amigo de la pastoral que necesitaba un trasplante de hígado. Lo vieron más gordo, algo más desaliñado, pero con la misma entereza de siempre. Hasta hablaron de hacer un asado para reunir a todo el grupo. Lo que no les dijo fue que por esos días no podía dormir, que tenía deudas millonarias, ni que acababa de pedir, por primera vez en su vida, una hora al psiquiatra.

El turno se lo dieron para el 22 de febrero. Pero el punto de quiebre llegó antes.

***

Las dos cosas sucedieron en simultáneo: el relato que recibieron de la radio de la patrulla fue una descripción exacta de lo que en ese momento vieron sus ojos. El suboficial Bernardo González y el cabo Pedro Astudillo venían a toda velocidad por Pedro de Valdivia cuando escucharon los rasgos del asaltante —shorts negros, pañuelo blanco en la cabeza, bolso negro—, y lo que vieron, justo en la intersección con Pocuro, fue una imagen extraña: un hombre, con la cabeza aún cubierta por un pañuelo blanco y otro negro, atravesando la calle hacia el oriente. Entre cinco y diez minutos antes habían recibido la alarma generada por el botón de pánico del ServiEstado. Cristian iba allí, con 21 millones de pesos colgando del hombro.

No está claro lo que sucedió en ese lapso de tiempo en que Cristian Maldonado salió del banco y por algún motivo no caminó hasta donde había dejado su auto. Lo más probable es que, en estado de shock por lo que acababa de hacer, se haya desorientado. Lo que es seguro es que mucho antes de que el suboficial González abriera la puerta de su patrulla y desenfundara su arma, su suerte ya estaba echada. Había cometido demasiados errores de principiante.

“Mi gran error fue haberme encerrado, porque las deudas y las preocupaciones me las banqué solo. Me las guardé mucho y terminaron explotando”, dice Cristian en una habitación de Santiago 1.

El capitán Miguel Méndez, que estuvo a cargo de la operación, los enumera en su oficina de la 19 Comisaría de Providencia. Para empezar, explica, todo asaltante de bancos sabe que no es un trabajo para un lobo solitario. Siempre hay alguien del grupo esperando con el auto encendido, un par más distrayendo afuera, una muda de ropa para el asaltante. Además, un banco no se asalta a las 7.30 de la mañana, cuando no hay tráfico que demore la llegada de las patrullas. Tampoco se pueden pedir sólo $25 millones. Con una cifra tan modesta, los números de correlación de los billetes son fácilmente rastreables. Aun si Cristian hubiera logrado escapar, no habría llegado muy lejos. Había dejado la escena del crimen llena de huellas.

—Hoy la televisión da a entender que se roban bancos todos los días, y la gente piensa “por qué yo no voy a ser capaz. Soy ingeniero civil, tengo estudios, soy un tipo inteligente… si estos gallos de clase baja roban bancos y no los pillan, por qué no voy a poder yo” —dice el capitán—. Pero requiere meses de planificación, no es decir me levanto en la mañana y voy con un cuchillo, un bolso y un pasamontañas a robar un banco.

Cristian Maldonado lo entendió demasiado tarde, y sólo le quedó lanzarse a correr con los $21 millones al hombro. El año pasado había completado los 42 kilómetros de la maratón de Santiago, pero la mañana del 13 de febrero sólo alcanzó a avanzar unos metros, hasta que el suboficial González disparó su arma al aire como advertencia, y el cabo Astudillo llegó corriendo hasta él.

—¡Devuelvo el dinero! ¡Devuelvo el dinero! —lo oyeron decir mientras lo reducían.

***

—Mi gran error fue haberme encerrado, porque todo esto que te cuento, las deudas y todas las preocupaciones, me las banqué solo. Me las guardé mucho y terminaron explotando —dice Cristian, y entonces guarda silencio, en la sala blanca de Santiago 1. Sus ojos miran al piso.

—Tu suegro y tu hermano te ofrecieron ayuda económica. ¿Por qué no la aceptaste?

Cristian suspira, y de pronto se ve tímido, avergonzado. Luego dice:

—No sé… quizás por lo mismo… tanta carga. No quería cargarles la mano con cosas que yo había hecho… también es un poco parte de cómo me sentía. Hace mucho tiempo que siento un estúpido miedo a hacer preguntas. En la pega lo sentía, acá mismo. Me da miedo. Quedar como tonto, que me respondan mal. Es un miedo con el que vengo desde hace medio año.

—¿Por eso nunca pediste ayuda?

—No sé… quizás se relacione con mi formación. Con un orgullo mal llevado. Mi hermano tiene sus proyectos, mi suegro ha pasado cosas complicadas, entonces como que… sentía que de una u otra forma me la iba a poder. Cómo, ni idea. Me encerré en la idea de que lo tenía que resolver solo.

—¿Qué cosa no querías que supieran?

—Todo el drama que estaba viviendo, adentro.

***

Cuando su esposa soltó el teléfono y repitió las palabras inconcebibles que Cristian había dicho del otro lado de la línea —“Me mandé un cagazo… asalté un banco”—, Sergio Figueroa tardó un rato en convencerse de que quien había llamado era su yerno, desde una comisaría, arrestado. Luego, partió desde Maipú a la 19 Comisaría de Providencia, y cuando llegó se le tiraron encima los canales de televisión. Los despachos ya hablaban de la doble vida de un ingeniero civil de la Universidad de Chile, y jugaban con el tópico, popularizado por la serie Breaking Bad, del profesional honrado que se convierte en delincuente. Mostraban las fotos que habían logrado sacar de su Facebook, en que se lo veía sonriente, vestido con un terno azul brillante, el día de su matrimonio. Luego mostraban la imagen, en loop, de lo irrefutable: el momento en el que se bajó torpemente el pañuelo para gritarle a la cajera, y su rostro, en blanco y negro, fue capturado por la cámara de seguridad del banco. Sergio dijo ante las cámaras, abrumado, que no entendía nada, que no sabía de ninguna deuda, que su yerno era una persona intachable. Luego le tocó lo más difícil: llamar a Karla y también a Jimena, la madre de Cristian, a quien tuvo que convencer de que no le estaba haciendo una estafa telefónica.

—Luego entré a la celda, fui el primero. Lo vi allí y se me cayeron las lágrimas. Me abrazó, me dijo que lo disculpara, que por favor no le contara a Karla. Creo que no entendía lo que había hecho. Yo le dije que si había alguien que estaba orgulloso en el mundo de él era yo… —dice el suegro, y se le quiebra la voz—. Yo hubiera vendido mi camioneta, lo que fuera…

Carlos Maldonado, el hermano mayor de Cristian, estaba en el trabajo cuando le sonó el celular, poco antes de las 11 de la mañana. La que habló del otro lado fue Karla, llorando, en shock. Al principio, pensó que era un sueño, luego que era una broma, y finalmente un error. Sólo se convenció cuando llegó a la comisaría. Ahora lo cuenta con voz suave, melancólica, sentado en medio de la noche, afuera de un Starbucks cerrado en Apoquindo. Dice que no entiende. Que, de los dos, Cristian siempre fue el más inteligente y el menos consumista. Que él mismo, hace medio año, le ofreció ayuda económica, luego de enterarse de que tenía algunas deudas. Que él, con lo que gana hoy como arquitecto —que no es demasiado pero le alcanza—, le podría haber pagado parte de esos 25 millones. Pero Cristian le dijo que si lo necesitaba, le avisaría.

“Cristian era muy del Instituto Nacional… allí te dicen que puedes con todo y no le tienes que pedir ayuda a nadie”, cuenta un amigo cercano.

El día anterior al asalto habían estado en la casa de su madre, almorzando. No lo vio raro, sólo un poco más callado. La siguiente vez que se vieron fue cuando Cristian ya llevaba una semana en prisión, el primer día que pudo recibir visitas. Y la persona que vio era otra.

—La mirada era distinta. Cuando lo fui a visitar tenía una mirada ida, compleja. Mi mamá lo vio ese mismo día, y Cristian no era él. Una cara distinta, una mente distinta. Se tocaba la sien y me decía “la cabeza me gana” —cuenta Carlos, al borde del derrumbe—. No quiero justificarlo, ni ser condescendiente, pero yo lo veo como un tema de salud. Él cometió un delito y no es que tenga que salir impune, pero la cárcel no es el lugar para que alguien con problemas mentales se recupere.

En la prisión, el primer diagnóstico psiquiátrico que recibió fue que sufría de un trastorno adaptativo: una reacción desproporcionada ante una situación de estrés. Pero ese dictamen probablemente no le servirá de atenuante cuando enfrente al juez, en unos meses. El psiquiatra José Bitrán, director del Instituto Neuropsiquiátrico de Chile, está seguro de ello.

—No está a la altura de robar un banco, en pijama y con un cuchillo. La forma en que actuó es bizarra y puede implicar otra cosa más grave, como un estado disociativo o psicótico, pero las conductas descritas exceden por mucho un trastorno adaptativo —dice—. Con ese diagnóstico no será absuelto por insanidad. Para eso se necesita un estado delirante, una pérdida del juicio.

La defensa de Cristian Maldonado, a cargo del abogado Omar Pizarro, padre de su amiga Silvia, le hará exámenes particulares para intentar escarbar más en lo que pasaba en su cerebro la mañana en que, según él, hizo cortocircuito. La pena a la que se expone por robo con violencia va de cinco a diez años de cárcel, pero por ser primerizo es probable que sean cinco. El anhelo de su abogado es que el Ministerio Público le ofrezca confesar en un juicio abreviado, lo que podría bajar la pena a tres años. Si la defensa lograra demostrar que no estaba en sus cabales, quizás podría conseguir arresto domiciliario, pero no será sencillo en un caso en que el asaltante pidió un dinero específico y de alguna forma parecía tener un plan. La familia y los amigos de Cristian temen que, en caso de cumplir su condena tras las rejas, cuando salga de la prisión sea otra persona.

“Él cometió un delito y no es que tenga que salir impune, pero la cárcel no es el lugar para que alguien con problemas mentales se recupere”, dice Carlos Maldonado, su hermano.

El fiscal Ramón Riff Romero será el encargado de investigar qué fue lo que pasó ese día, adentro y afuera de la cabeza del ingeniero. Quién era el hombre que esa mañana empuñó un cuchillo.

—Él tomó una decisión. De acuerdo a cómo fue formalizado en la audiencia, no parece una reacción visceral, una decisión pronta no meditada. Llegó en un vehículo, se estacionó en las cercanías, llevaba una pañoleta en la cabeza, un cuchillo. Evidentemente hay un nivel de preparación —dice, en su oficina—. Ahora, ¿qué motiva eso? Mi obligación es investigar todo aquello que lo perjudique tanto como lo que lo favorezca. Y hasta ahora no tengo ningún antecedente que me permita estimar que pueda estar afectado por algún trastorno mental.

En este momento, el caso descansa en la carpeta amarilla que tiene entre otras veinte sobre su escritorio de la Fiscalía Local de Ñuñoa. Por ahora, en ella parecen haber más preguntas que respuestas.

***

El tiempo se acaba, Cristian ya debe dejar el cuarto blanco y volver a su celda. Allí escribirá su diario de vida, que lleva desde que fue detenido. Quiere entender un poco mejor su propia historia.

—¿Te consideras un delincuente?

Escuchar esa palabra lo sorprende. Se ríe nervioso, lanza un suspiro. Mira al piso.

—Chuta, es que si estoy aquí es por algo. Fui un delincuente al momento de hacer eso… quizás pasa por cómo definimos la palabra. Si me tengo que definir, voy a ser generoso conmigo: no me considero un delincuente. Si me pones en la calle ahora mismo, no creo ser un peligro para la sociedad, aunque la ley actualmente diga que lo soy.

—¿Qué hubieras hecho si el guardia saca su arma, lo habrías apuñalado?

—No sé, ni siquiera me lo pregunté. No sé. A lo mejor me hubiera quedado paralizado o hubiera salido corriendo. No me veo acuchillando a alguien… en ese estado de cortocircuito, no sé qué hubiese pasado. Tampoco me veía asaltando un banco.

—¿Cuál fue el punto de quiebre?

—Ese fin de semana jugué al Kino y al Loto, ese fue mi último plan. Pensé que no podía tener tanta mala suerte. Esa mañana me levanté, revisé en el teléfono las dos páginas, la del Kino y la del Loto, y bueno… —dice, y sonríe amargamente— claramente no me lo gané.

Entonces, lo que hizo esa mañana fue dejar el teléfono, ir hasta la cocina, tomar un cuchillo y salir a la calle.