La série Columbo (1968-2003), incarnée par Peter Falk et une tripotée de guest-stars dans les rôles de meurtriers, est remarquable à plusieurs titres. Le principal moteur de la série est en effet que l’on assiste au meurtre et à ses préparatifs, et que l’intrigue repose sur la résolution de l’énigme par le lieutenant. C’est pourquoi Columbo, au-delà de ses aspects marxistes déjà relevés à de nombreuses reprises (le policier incarne un homme du peuple confronté à des assassins issus de la haute bourgeoisie), est aussi une formidable étude psychologique de la culpabilité. Or, au cours des 69 épisodes, de nombreux meurtriers ont partagé des stratégies défensives communes. Et l’on a été frappé plusieurs fois, depuis le début de l’affaire Fillon le 24 janvier, par les similitudes qu’il y avait, parfois, entre ce que disent ces assassins et ce que dit le candidat LR pour se défendre.

Rappelons qu’il ne s’agit pas ici de dire que Fillon est coupable, encore moins d’un meurtre. Il s’agit plutôt de rappeler la finesse de Columbo, notamment à travers un épisode, et de démontrer que certaines techniques de défense sont universelles.

Phase 1 : faire croire qu’on va être totalement transparent

C’est un classique de Columbo : très vite après la première rencontre entre le meurtrier et le lieutenant, parfois même au bout de quelques minutes, le premier joue la transparence totale. Combien de fois les a-t-on entendus dire : «Lieutenant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma maison et mon bureau vous sont ouverts. Je veux tout faire pour retrouver l’assassin…» (puis ils se retournent et, posant la main sur leur front, se lamentent en répétant le prénom de leur victime). L’objectif de l’opération est évident : il s’agit bien sûr de surjouer l’innocence, mais aussi d’orienter le lieutenant sur des fausses pistes. Attention toutefois à ne pas, ce faisant, lui donner par inadvertance des éléments qui lui serviront.

Dans le canonique épisode Subconscient (1973), qui pourra nous servir tout au long de l’article, l’assassin est un «docteur» (il insistera toujours pour que le lieutenant l’appelle ainsi) nommé Bart Keppel, dont le métier consiste à concevoir des stratégies publicitaires. Sa dernière trouvaille : les images subliminales. Pour faire tourner son petit business, il fait chanter son principal client, sauf que ce dernier lui annonce qu’il va le lâcher et tout balancer. C’est pourquoi le Dr Keppel l’élimine (brillamment, disons-le tout net), en se servant de ses fameuses images subliminales : après lui avoir donné à manger un caviar très salé, il diffuse au milieu d’un film une photo de soda rafraîchissant pour que l’homme, étreint par la soif, sorte se désaltérer. Il l’abat dans le couloir.

Très vite, notamment parce qu’il se pense d’une intelligence supérieure, il se plaît à jouer avec le lieutenant Columbo, laissant en évidence dans son bureau l’arme du crime (son astuce : il a modifié le calibre pour commettre le meurtre), invitant le lieutenant à l’examiner à sa guise. Il fait en sorte aussi que le lieutenant le voie avec, dans la main, un magnétophone. Ce magnétophone, diffusant une bande enregistrée, lui a fourni un double alibi : d’abord, il a pu faire croire à des gens réunis dans la salle de projection qu’il commentait le film depuis derrière un rideau alors qu’il était ailleurs dans l’immeuble, commettant son forfait. Puis il a rembobiné la cassette et enregistré le brouhaha conséquent à la découverte du corps, ce qui lui donne auprès de la police l’alibi d’avoir pris connaissance du meurtre en même temps que tout le monde. C’est donc avec un grand plaisir (habilement dissimulé) qu’il livre cette pièce clé à Columbo.

Le lieutenant Columbo face au Dr Bart Keppel dans Subconscient. Capture d’écran tiré du Tumblr Columbo Interiors.

Dans le cas de François Fillon, sa première grande interview après la révélation de l’affaire par le Canard enchaîné, le 26 janvier au 20 heures de TF1, est exemplaire. «Je fournirai tous les justificatifs nécessaires à la justice», lance-t-il à Gilles Bouleau, au sujet des emplois soupçonnés fictifs de son épouse. Puis il se permet même d’aller plus loin en expliquant (avec un air très serein de surcroît) qu’il a aussi fait travailler deux de ses enfants avocats quand il était sénateur. Un geste habile, consistant à dévoiler soi-même les informations avant que la presse ne les dévoile. Le problème, c’est qu’à l’époque des faits, ses enfants n’étaient pas avocats.

Phase 2 : expliquer un «petit détail» par le fait qu’on était sous le choc

Un autre grand classique. Généralement assez tôt, le meurtrier sent que la situation commence à chauffer pour lui quand Columbo pointe un détail de son comportement, ou de ses explications, qui ne colle pas avec le cadre général. Dans Subconscient, le Dr Keppel a, on l’a dit, mis en route un magnétophone pour enregistrer le brouhaha entourant la découverte du corps. Problème : il le met en route bien trop tard, à un moment où il ne devrait pas être en train de penser à faire ce geste. Et Columbo peut donc lui demander ce qui lui a pris. A ce moment, l’apparente imperturbabilité du Dr Bart Kippel, un modèle de maîtrise et de rigueur, se fissure : «C’est parce que les hommes font des choses étranges, sous l’effet du stress», lui répond-il, un peu gêné et sans doute un peu conscient que ce «petit détail» va le mettre dedans pour de bon.

Chez François Fillon, l’argument des «choses étranges sous l’effet du stress» a surgi le 6 février, lors de sa grande conférence de presse explicative. Une journaliste de Mediapart lui a demandé s’il avait menti sur TF1 en affirmant que sa femme avait travaillé comme assistante parlementaire à partir de 1997 (cf. phase 1), alors que son premier contrat remontait à 1987. Réponse : «Oui, cette affaire m’a mis un coup à l’estomac et donc oui j’ai été déstabilisé et oui, mes réponses ont été imprécises.»

François Fillon sur le plateau de TF1 le 26 janvier. Capture d’écran.

Phase 3 : la défense par l’attaque

C’est une phase qui dure généralement tout le long de l’épisode. Il est courant, dans Columbo, que les meurtriers lui reprochent d’être un «fouineur», voir de se livrer à du harcèlement, avant de le menacer d’en référer à sa hiérarchie. Car Columbo, à leurs yeux, n’est qu’un minable flic, tandis qu’eux naviguent dans les hautes sphères sociales de Los Angeles, et qu’ils ont donc des amis haut placés dans la police. Dans Subconscient, le Dr Keppel lâche régulièrement des piques pour faire comprendre à Columbo qu’il le prend un peu pour un con (un exemple : «Vous avez parfois l’air stupide, mais je ne crois pas que vous soyez stupide du tout»).

Chez Fillon, on a vu le phénomène à l’œuvre avec Mediapart, seul média qui ait posé une question sur le fond de l’affaire (cf. phase 2), pendant sa conférence du 6 février. Avant de répondre, François Fillon a ainsi lancé, en dissimulant à peine son mépris : «Vous êtes de Mediapart, c’est ça ? Moi je n’ai jamais eu de redressement fiscal, je vous le dis au passage. Bah oui, il y a des choses qui parfois doivent être dites.» Une référence au fait que Mediapart s’était auto appliqué, pendant plusieurs années, un taux de TVA réduit similaire au reste de la presse, ce qui lui a valu un redressement de 4 millions d’euros. Par la suite, Fillon a à plusieurs reprises dénoncé un «acharnement» de la presse et de la justice.

Phase 4 : mettre au défi de trouver des preuves

Scène de golf dans l’épisode «Subconscient» de Columbo. Capture d’écran.

On s’approche de la fin de l’épisode. Interrompant la partie de golf d’un Dr Keppel absolument convaincu d’être sorti d’affaire grâce à un second meurtre où c’est le lieutenant lui-même qui lui a servi d’alibi, Columbo lui dit tout ce qu’il a le cœur : «Je pense que vous êtes coupable d’homicide.» Le meurtrier lui répond avec un rire dédaigneux. La conversation se poursuit, Columbo lui expose sa démonstration et Keppel finit par lui lancer, comme tant d’autres avant lui et après lui : «Je suis fasciné par votre imagination lieutenant, mais pour autant que je sache, une cour de justice dans ce pays a besoin de preuves, non ?» Il croit qu’il n’en a laissé aucune et peut donc avouer implicitement sa culpabilité, mettant au défi l’enquêteur de le coincer. Ce jeudi matin sur RTL, François Fillon a atteint cette phase, en lançant : «Je vous le dis les yeux dans les yeux, ici : jamais les juges ne pourront démontrer que l’emploi de mon épouse était fictif. Jamais, jamais.» Une déclaration défiante que d’aucuns ont pu interpréter comme un aveu.

"Je le dis les yeux dans les yeux, jamais les juges ne pourront démontrer que l’emploi de mon épouse était fictif" @FrancoisFillon #RTLMatin pic.twitter.com/sDPe5CnG9m — Elizabeth Martichoux (@EliMartichoux) 30 mars 2017

Dans l’épisode Subconscient, la scène de la partie de golf est l’avant-dernière avant que le lieutenant n’apporte définitivement au Dr Bart Keppel la preuve de sa culpabilité.