Cuatro años después, se arrepintió de todo.

Pero ya era tarde: su padre estaba preso, condenado por abuso sexual, y nadie quería escucharla a ella, su hija.

La víctima.

El drama esconde una duda perturbadora, que nadie ha logrado evacuar aún y que tiene que ver con la naturaleza de ese recuerdo lejano que ahora la tortura. ¿La inquieta el recuerdo de haber inventado una violación que sólo existió en sus mentiras? ¿O el de haberle revelado a la Justicia un hecho que fue espantosamente real y cuyas consecuencias se empeñan en perseguirla?

“Soy Luz, tengo 21 años, soy de Neuquén capital. Por este medio quiero compartir un problema judicial que estamos pasando con toda mi familia”, comienza el video que la protagonista de esta historia subió a Facebook. Allí, mirando a cámara pero con el rostro sólo visible desde la mitad de la nariz hacia abajo, durante 17 minutos y 32 segundos describe lo que han sido los peores meses de su vida. Sólo la interrumpe, de tanto en tanto, un llanto ahogado, doloroso.

“Todo esto empezó por una denuncia por un supuesto abuso sexual que yo hice contra mi papá en el año 2013. Tenía 16 años y estaba muy enojada con él”, explica su drama Luz.

Aún estaba en cuarto año de la escuela secundaria aquel día en el que llegó a clases y se encontró con su mejor amiga. No pudo ni empezar a describirle lo que le había ocurrido dos noches antes en su casa del barrio Parque Industrial. Las palabras se negaron a salir de su boca, por lo que tuvo que escribírselo en una carta. Su papá, le contó en el texto, se había metido en su cama -en rigor, un colchón en el piso- en medio de la oscuridad. La había manoseado, le escribió, le había corrido el short y la había violado.

Ni su mamá ni sus tres hermanitos menores -dos varones y una nena- se habían dado cuenta.

Era el 24 de julio de 2013. La amiga, desolada, leyó la carta en el baño de la escuela y resolvió compartir el secreto: llamó por teléfono a su propia madre, que fue a ver al director y le entregó el texto. El paso siguiente fue la denuncia policial, que Luz ratificó palabra por palabra.

Era un horror y un escándalo. El padre de Luz, además de todo lo que decía su hija, era sargento de la Policía de Neuquén.

La respuesta institucional fue inmediata: a ella la sacaron de su casa y a él lo dejaron seguir siendo policía.

“Después de esta denuncia que yo hice a mí me sacaron de mi casa. Estuve en un hogar casi un mes”, cuenta Luz en el video que publicó en Facebook hace un par de meses. “A mí entre medio de todo eso me preguntaron con quién yo prefería irme, si con la familia de mi papá o la familia de mi mamá. Yo dije que con la familia de mi mamá y me llevaron a la casa de mis abuelos, donde estuve viviendo hasta febrero del 2016”, recuerda. “En esos años que pasaron yo no tuve contacto con mi familia. Al principio no podía ver a mis hermanos, pero el juez arregló un cronograma de visitas para que yo los pueda ver. Con mi papá no tuve más contacto”, agrega.

En aquel 2013, la causa judicial quedó en manos de la fiscal de Violencia de Género de Neuquén, Soledad Rangone, quien entrevistó a Luz y al tiempo trabó una relación con ella, al punto que intercambiaron teléfonos para mantenerse comunicadas. El paso siguiente fue que la adolescente fuera sometida a pericias médicas y psicológicas. Todo indicaba que, tal como decía, había sido violada. “No hay delirios ni patologías (...) No ha fabulado”, señalaron los especialistas.

La causa avanzó y llegó a juicio oral en 2015, con un cargo extra: Luz había contado que, para la época del abuso, su padre la había descubierto mandándole mensajes de texto a un chico, la había golpeado y la había subido al auto apuntándola con su pistola Glock calibre 9 milímetros para que lo llevara a la casa del muchacho.

Al empezar las audiencias habían pasado ya dos años de la denuncia. Era la primera vez que Luz volvía a ver a su papá. Él estaba sentado en el banquillo de los acusados. Ella, en el de los acusadores.

Pero entonces su declaración varió un poco. Hizo el mismo relato que durante la investigación, pero aclaró que su padre no había llegado a consumar la violación. “Lo único que yo quería esa noche era que pasaran las horas (...) Que fuera un sueño. Miraba la hora y no pasaba más. No pedí auxilio porque sabía que mi mamá no me iba a creer”, señaló.

Quizás lo había meditado mejor. Quizás le pesó volver a ver a su madre, sentada entre el público en la sala de audiencias. Y declarando a favor de su padre, como única testigo de la defensa.

La mujer desmintió a su hija. Nunca había dejado de compartir su casa con el acusado. Siguió conviviendo con él y sus otros tres hijos hasta que se lo llevaron.

Pero eso fue después. Condicionada por la declaración de Luz, la fiscal Rangone sólo pudo acusar al policía por la tentativa de abuso sexual de su hija y por la “coacción” a la que la había sometido con la Glock. El abogado defensor, Marcelo Sterz, insistió con la inocencia de su cliente: dijo que la chica había hecho “una denuncia falaz”, basada “en el disconformismo con ambos padres ante limitaciones de ciertas libertades” como el uso del celular o las salidas con su novio; y que quería “sacarse de encima al padre y ser libre como otros adolescentes”.

Recordó que su cliente había declarado: “Ella arruinó la familia, porque tenía ganas de irse de casa, de estar con su noviecito. Si me lo hubiera planteado, hubiera tomado otras actitudes (...)”.

Sin embargo, no le creyeron. El 6 de agosto de 2015, el tribunal integrado por Héctor Rimaro, Héctor Dedominichi y Daniel Varessiolo condenó al policía por “abuso sexual con acceso carnal agravado por su calidad de ascendiente”, aunque descartó el cargo de “coacción”.

“Yo hasta el día del juicio me mantuve con la misma postura y la misma declaración, de que yo había sido abusada por mi papá”, reconoce Luz en su video. “A él le dieron 4 años y 2 meses de prisión”, recuerda allí.

El padre de Luz logró mantenerse en libertad mientras su abogado apelaba la sentencia. Entre tanto, se fue a Chile y se lo consideró prófugo, pero al tiempo regreso y lo capturaron. En esos días, el Tribunal de Impugnación -la Cámara de Apelaciones neuquina- confirmó la condena en su contra.

Pero aún le quedaba la carta de ir al Tribunal Superior de Justicia, la Corte provincial. Y ahí, en 2016, empezaron a cambiar las cosas.

“Yo con el tiempo me di cuenta de lo que había hecho. Y ya era tarde porque él ya tenía una condena, ya había habido un juicio”, señala Luz en Facebook. “Empecé a pensar en todo y llegó un momento en que necesité hablar con ellos dos (padre y madre). Un día hablando con mi hermano le pedí que llamara a mi papá que yo quería hablar con él. Mi papá dijo que sí. Y cuando yo hablé con él, le pedí perdón por esto que yo había hecho. Le dije la falta que me había hecho durante esos cuatro años que no había estado a mi lado. Le pedí perdón porque no pensé que esa denuncia que yo había hecho iba a llegar a mayores...”.

A Luz la empezó a acompañar a todos lados una de sus tías. Incluso la llevó a Tribunales.

“Yo también hablé con mi mamá y ellos me dijeron que cuando yo quisiera podíamos juntarnos y hablar personalmente. Habían pasado cuatro años que no nos veíamos. Yo de la emoción los quería ver ya”, relata en su video.

Con su tía, fue a la fiscalía de Rangone y pidió verla. No estaba, por lo que habló con una secretaria: le dijo que si no daban vuelta la causa se suicidaría. Pero el expediente ya estaba por entonces en el Tribunal Superior de Justicia.

“Me empecé a mover, no para retroceder con la denuncia, porque ya sabía que con la denuncia que yo había hecho no se podía retroceder y no había marcha atrás... Traté de que los jueces me escucharan, de que yo había mentido. Nadie me quiso tomar declaración. Me presenté sola, me presenté acompañada por mi mamá, me presenté con tías. La mayoría de las veces me presenté sola para que no piensen lo que todavía están pensando, que yo estoy siendo presionada. Y yo no estoy siendo presionada por nadie. Si yo estoy hablando es porque yo tomé esta decisión. Y nadie me quiere escuchar”, dice en el video.

Luz fue a ver a un escribano con el abogado de su padre y allí hizo una declaración en la que se autodesmentía. Con esto, el defensor del policía fue al Tribunal Superior y pidió una “revisión” del caso. No se la concedieron y, en octubre del año pasado, la sentencia quedó firme.

El padre de Luz fue enviado a prisión. Y a la chica le abrieron una investigación por “falso testimonio”. Un fiscal la archivó, la reabrieron y otro la volvió a archivar.

“Yo lo único que quería era irme de mi casa porque quería tener más libertad. Como por ahí mi papá no me dejaba hacer cosas que yo quería hacer, como salir a bailar, salir con chicos (...) y yo quería tener más libertad, entonces yo hice una denuncia contra él. Nunca pensé que iba a pasar a mayores, que iba a llegar a estas instancias que están pasando”, se justifica la joven en el video.

“En octubre del año pasado a mi papá se lo llevaron preso ya. Yo sólo necesito que alguien (se quiebra) me escuche porque ya no aguanto con el peso este que tengo de que por mi culpa mi papá está preso (lagrimea). Simplemente necesito que me tomen una declaración y que mi papá deje de estar pagando algo que no hizo”, apunta.

A Luz le duele, entre otras cosas, ver a sus hermanitos yendo a la cárcel a visitar a su padre. “El domingo fueron a verlo a la Unidad 11 y (...) los manosearon, los palparon y a mi hermano de 15 lo pusieron contra una pared como si fuera un delincuente, todo para ir a ver a mi papá”, explica. “A mi mamá igual. Entonces no es justo que ellos estén pasando por todo esto. Y así tenga que ir a donde sea, así tenga que ver a 20 abogados (...) ir a algún programa de noticias para que esto se haga público, lo voy a hacer”.

Su video superó las 23.000 reproducciones.

El padre de Luz, de 40 años, fue exonerado de la Policía de Neuquén el 23 de junio pasado. Ahora está preso, esperando que la palabra de su hija le abra alguna instancia superior.

“Yo lo que necesito es que esto se haga público y lo único que me queda es pedirle perdón a esa gente que me creyó, a mis abuelos que me apoyaron, que me abrieron las puertas de su casa. No me queda otra cosa que pedir disculpas a mis hermanos por todo lo que están pasando. Ya no aguanto con esto, cada día se me hace peor seguir. Y no estoy pidiendo nada, únicamente que alguien me escuche”, ruega Luz.

Alguien debería determinar qué es lo que realmente le está pasando hoy.