Juan Pablo Becerra-Acosta M.

Sonoyta es la cabecera del municipio sonorense llamado Plutarco Elías Calles (12 mil habitantes), en el Gran Desierto de Altar, en la frontera con Arizona. Desde hace años es una zona de intensa actividad delictiva: trasiego de drogas, tráfico de armas y dinero y cruce de migrantes ilegales.

También es lugar de constantes y violentos enfrentamientos entre células del cártel de Sinaloa, las cuales se disputan esta cotizada región, por donde cada año cruzan toneladas de estupefacientes hacia Estados Unidos a través de territorios que forman parte de reservas indias.

Los choques con fuerzas del orden municipales, estatales y federales son habituales.

Las más recientes balaceras, ocurridas hace dos semanas, dejaron un saldo de 11 muertos y seis heridos. Nada raro para los habitantes de las áreas rurales del municipio (2 mil personas), habituados a encontrar cadáveres entre la arena y los cactus, así como camionetas baleadas e incendiadas en las brechas desérticas, o en los caminos que llevan a los campos de cultivos (espárragos, alfalfa, trigo, algodón) que han florecido en la zona.

Pero en el último enfrentamiento, el 5 de mayo pasado, ocurrió algo sin precedentes: las bandas se persiguieron en el ejido Desierto de Sonora y, en su fuego enloquecido, rociaron de balas varias casas. Dos civiles cayeron muertos.

Más de mil personas —50 por ciento de la población rural— huyeron. Muchos se refugiaron en iglesias, otros en instalaciones del DIF municipal, unos más en casas particulares y algunos se fueron a ciudades como Caborca, San Luis Río Colorado, Puerto Peñasco y Mexicali. Unos más cruzaron la frontera.

Solo algunos han regresado: las calles lucen desiertas, las casas están cerradas con cadenas y candados, los animales de corral deambulan en la búsqueda de comida, la mayoría de los comercios permanecen cerrados y las escuelas (que oficialmente suspendieron clases una semana) siguen en paro.

Los civiles de Sonoyta, bajo fuego…

***

La pastora Mónica Brenan, líder de la iglesia del Divino Redentor, es de los pocos lugareños que han regresado. Ella recuerda…

—Nosotros estábamos en mi casa y en el momento de la balacera nos juntamos tres familias ahí en mi recámara. Sí estuvo muy feo. Nos tomó por sorpresa. Estábamos en casa haciendo nuestros deberes, los niños se habían levantado tarde porque no había escuela y fue cuando empezaron las detonaciones. Y sí, nos asustamos mucho. Como fue muy cerca, sí se oía demasiado fuerte.

—¿Lloraban?

—En ese momento sí, lo niños más que nada quisieron entrar en pánico. Yo empecé a calmar a las jovencitas y a decirles que nos ayudaran con los niños, porque si entraban ellos en pánico, iba a ser más fuerte el susto. Entonces los empezamos a calmar y a tranquilizarlos, pero por dentro sí teníamos mucho temor de que esto siguiera o de que fuera más feo, pues…

—¿Rezaban?

—Nos pusimos a orar ahí en mi recámara, pidiéndole a Dios, clamándole que esto terminara ya y que no se impactaran las balas ahí en nuestra casa, porque teníamos a 13 niños y siete adultos en mi recámara. Estábamos pidiéndole a Dios que esto no pasara a mayores. Cuando ya pasó la balacera decidimos salirnos de aquí una semana. Esperamos un momento, mirando que ya no se oyeran balas…

—Mucha gente no ha regresado…

—Sí, de hecho muchos ya piensan vender sus casas o no regresar, por el temor y la incertidumbre de que esto siga pasando. Nosotros estamos orando a Dios que esto termine. Que todo vuelva a la normalidad.

—¿No se suelen meter con la gente los delincuentes?

—Gracias a Dios que no. Nosotros de la iglesia a la casa y no nos metemos con ellos y las familias tampoco. Cada quien en lo suyo…

“Cada quien lo suyo”. La convivencia, forzada o no, con criminales.

“Cuando truena algo todavía se espantan los niños, piensan que son balazos. Les quedó el trauma”, se despide la pastora. El trauma. La vida en el desierto bajo el sonido de las balas…

***

Julio César Ramírez es alcalde de Plutarco Elías Calles. La entrevista se realiza en su oficina de Sonoyta.

—Los civiles quedaron en medio de un campo de batalla, alcalde…

—No era contra la población la balacera, pero sí hubo víctimas inocentes. Hubo dos muertes de gente que se dedica al campo, bajas de personas que no tenían absolutamente nada que ver. También hubo heridos que se encontraron en un fuego cruzado…

—Esta es zona fronteriza de trasiego de drogas, ¿se pelearon grupos por eso?

—Sí, históricamente se ha utilizado tanto para el trasiego de droga como para el paso de indocumentados, por la ubicación geográfica que tenemos: 140 kilómetros de frontera. Pero jamás habíamos visto una ola de violencia donde la población civil se aterroriza y decide emigrar.

—¿Preocupado, angustiado?

—Sí, sumamente preocupado, infinitamente. Estamos en estado de alerta.

Debe estarlo: los dos grupos antagónicos, llamados Los Camarena y Los Salazar, se amenazan continuamente a través de mantas y de redes sociales. De hecho, al propio alcalde lo han amenazado en Facebook: le imputan favorecer a uno de las bandas.

***

La mujer, oriunda de Sinaloa, madre de tres niñas y un niño, nos deja entrar a su casa. Su vivienda recibió más de 20 impactos. Ella y los suyos tuvieron suerte: por la ventana que da a la cocina dos proyectiles de armas largas penetraron la alacena y se impactaron en el muro de la estufa.

—Si hubiera estado yo ahí haciendo comida… —deja la frase sin terminar.

Otra bala penetró por la ventana del cuarto de las niñas, cruzó la habitación y fue a impactarse en un dvd colocado junto a la televisión.

—No estaban ahí los niños… —dice con voz trémula nomás de recordar.

Un perro viejo trata de aullar afuera de la casa de sus dueños. No le sale el quejido. Tampoco puede incorporarse. Tiene la mirada tristísima. No hay nadie en su hogar. Lo abandonaron.

Sonoyta bajo fuego cruzado del narco…