Quando foi aprovada no vestibular de psicologia, Josilene de Oliveira pegou a bicicleta Caloi que lhe fazia companhia desde a infância e se pôs a pedalar. Com um sorriso estampado no rosto, ela cruzava as ruas de Parque Flora, bairro da Baixada Fluminense, como quem comemora uma conquista há muito esperada. A 46 quilômetros dali, em Curicica, Zona Oeste do Rio de Janeiro, a dona de casa Ofélia Ventura não se preocupou em fazer surpresa e contou às duas filhas que a aprovação havia chegado. Luciene Ventura seria caloura do curso de matemática, e Luciana passaria os próximos cinco anos estudando engenharia química.

Ao serem aprovadas no vestibular, Josilene e as irmãs Ventura fariam parte dos 3.055 cotistas que há 15 anos inauguraram o sistema de cotas na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj), a primeira instituição pública de ensino a implementar a medida. Adotadas durante o governo Lula, as ações afirmativas fizeram o percentual de universitários negros dobrar, mas o valor continua distante daquele alcançado pela população branca. Crítico à medida, Bolsonaro já a classificou de “coitadismo” e indicou que pretende extingui-la.

“Entrar na faculdade abriu minha mente, proporcionou amizades que jamais teria e melhorou minha autoestima. A universidade mudou minha vida”, definiu Josilene, que passou a almejar o diploma universitário quando uma pesquisa escolar revelou que, entre os pais de seus colegas, poucos haviam feito faculdade. “Aí eu decidi que teria nível superior. Falei que meus filhos teriam pais com nível superior.” Ao comentar sobre o objetivo, no entanto, algumas pessoas ressaltavam os percalços da prova, outras faziam questão de lembrá-la sobre o risco de ficar desempregada. E, em virtude de uma dificuldade de concentração, na escola se via tachada de “lerdinha”.

“Ouvi muitas palavras negativas. Então já fui para o vestibular achando que não ia conseguir. Quando tirei um resultado mínimo, vi que era possível e comecei a estudar.” Para se preparar, ela tinha aulas pela manhã no pré-vestibular, à noite na escola e, ao voltar para casa, continuava estudando, não raro até de madrugada. As idas à biblioteca tornaram-se parte de sua rotina. Se as dúvidas se avolumavam, não demorava a pedir ajuda aos professores. “Acham que, porque entrou por meio das ações afirmativas, a pessoa não estudou. Pelo contrário. Eu estudei muito.”

A educação sempre teve lugar cativo em sua casa. Se quisesse sair para brincar, o dever tinha de ser feito com antecedência. Quando as vagas a uma escola pública tornaram-se concorridas, a mãe passou a madrugada na fila para lhe garantir a matrícula. “Achava que tinha de melhorar. O meu pai passou fome, passou muita dificuldade. Já que não tivemos esse problema, pensei em conquistar uma outra coisa, como um carro, algo que a gente nunca teve.” O carro Oliveira já conseguiu, agora pretende ser professora universitária, quem sabe até da Uerj. Por ora, atua no Departamento Geral de Ações Socioeducativas (Degase) e leciona na Fundação de Apoio à Escola Técnica (Faetec). Para ela, as ações afirmativas foram basilares para essa ascensão social. “Estou bem realizada. Ainda não cheguei aonde quero chegar, mas consegui bastante.”

A psicóloga Josilene de Oliveira, formada pela Uerj Foto: Bárbara Lopes / Agência O Globo

Aos olhos de Ofélia Ventura, educação também era um meio pelo qual Luciana e Luciene poderiam aspirar a uma vida melhor. Ela queria para as filhas tudo que não havia tido: uma vida profissional, acesso a educação de qualidade e, sobretudo, oportunidades. Vê-las aprovadas no vestibular foi resultado de um trabalho que incluiu cursos e horas de estudo. Apesar disso, comentários nos corredores da Uerj afirmavam não ser aquele um espaço para elas. “Ouvia o tempo inteiro que os alunos eram totalmente contra as cotas. Que era um absurdo, que eu tinha de entrar pelos méritos das notas, e não por essas vagas reservadas para negros”, afirmou Luciana. Ao entrar na faculdade de matemática, a experiência por que Luciene passou não foi diferente. “O clima era péssimo. Todo mundo achava uma injustiça o fato de as pessoas terem conseguido entrar por cota. Não respeitavam e diziam mesmo que não achavam correto, que o critério deveria ser a capacidade”, disse ela.

“A incorporação de cotas pela Uerj é uma história banhada de conflitos e desafios. Basta lembrar que vários departamentos fizeram atos contra as cotas ali ainda em 2001”, comentou Luiz Augusto Campos, professor do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Uerj (Iesp-Uerj). Para ele, o conceito de mérito que sustentou boa parte das críticas às cotas é simplista na medida em que atrela inteligência à nota no vestibular. O que a prova seria capaz de mensurar, analisou o acadêmico, é a qualidade da educação recebida pelo estudante, não o potencial cognitivo dele. “Em alguns setores da sociedade, imperava a ideia de que tem mais capacidade de aprendizado quem tem as maiores notas no vestibular. Isso é falso. Tiram as maiores notas no vestibular os alunos que tiveram acesso a uma condição privilegiada.”

Levantamento divulgado pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (Inep) em 2016 mostrou que, entre as 150 escolas com os melhores resultados no Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), apenas seis eram públicas, quatro delas federais e duas estaduais. Para cursar o terceiro ano no colégio mais bem avaliado do ranking, o estudante teria de desembolsar pelo menos R$ 2.933 por mês. Já no segundo lugar, a mensalidade para o último ano do ensino médio gira em torno de R$ 3.260. O salário mínimo, no entanto, ainda não chega a mil reais. “Isso faz com que essas pessoas tenham acesso a menos conteúdo não por terem menos capacidade de aprendizado, mas por não terem tido acesso a espaços onde existe uma circulação mais efetiva desse conteúdo”, destacou Campos. Um dos grandes desafios para Luciene foi justamente se adequar ao ritmo das aulas.

Vinda de uma escola pública, ela teve de recuperar as lacunas educacionais assim que entrou na graduação, e isso incluía estudar aos finais de semana e levar um livro a tiracolo quando ia à praia. Precisava ainda se formar em menos tempo para assumir a vaga a que foi aprovada em um concurso público. Após três anos, a carioca saiu da faculdade com um diploma e uma certeza — a partir daquele momento nada a distinguia de seus colegas não cotistas. “Hoje atuo como funcionária pública. Sou competente no que faço porque tive uma boa educação na Uerj. Lá comecei a ter um ensino de qualidade. Aí, sim, consegui reconhecer que tive oportunidades iguais.”

A engenheira Luciana Ventura, formada pela UERJ Foto: Emily Almeida / Agência O Globo

DESIGUALDADE HISTÓRICA

Segundo dados do IBGE, o número de universitários negros saltou de 5,5% em 2005 para 12,8% em 2015, mas ainda continua longe dos 26,5% alcançados pela população branca. Para quem defende as ações afirmativas, a medida é uma forma de diminuir essa desigualdade e reparar erros históricos. Luciene partilha dessa opinião. Em suas palavras, pessoas negras ainda encontram entraves no acesso à educação de qualidade e a boas oportunidades profissionais. Muito disso, explicou ela, tem a ver com uma herança escravocrata que custa a desaparecer. “Abolir a escravidão não foi suficiente. É preciso dar condições. E, durante a escravidão, não deram condições aos negros. Isso é o retrato do passado e esse retrato ainda persiste.”

De acordo com a primeira Constituição do Brasil, promulgada em 1824, todos os cidadãos deveriam ter acesso à instrução primária gratuita. Como o conceito de cidadania não se aplicava a escravizados — vistos e tratados como mercadoria — na prática esses indivíduos estavam alijados do acesso formal à educação. A impossibilidade fica nítida em 1854, quando o Decreto Couto Ferraz foi promulgado, orientando as diretrizes educacionais na Corte Imperial. De acordo com a medida, não poderiam estudar meninos com moléstias contagiosas, crianças não vacinadas e pessoas escravizadas.

Antes disso, porém, a maioria das províncias já impunha barreiras legais à escolarização dos cativos, seguindo o precedente aberto por Minas Gerais, em 1835. Durante o mesmo período, na maior parte do sul dos Estados Unidos, as chamadas Anti Literacy Laws (leis anti-letramento) também proibiam a alfabetização de negros e previam duras penas a quem descumprisse a medida. Acusado de ensinar negros livres a ler e escrever, William Luke, um professor branco do Alabama, foi enforcado em 1870 pelo grupo terrorista Ku Klux Klan. Aqui no Brasil o censo de 1872, o primeiro realizado no país, revelava uma população em que 99% dos escravizados eram analfabetos. Mas havia as exceções.

Missivas, poemas, cartas de alforria. Tudo isso tem ajudado pesquisadores a redesenhar a historiografia tradicional, mostrando que a palavra escrita poderia estar presente também na senzala. “Se inicialmente se pensava o escravo como um escravo-coisa, um escravo coitadinho, com o tempo se passou a perceber que eles eram detentores de sua própria ação. Eles produziram inúmeras resistências em atos cotidianos”, explicou Marialva Barbosa, doutora em história e professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Um desses atos era ser letrado em um país que esperava de um negro apenas a ignorância. “O letramento tinha um simbolismo muito importante: dava a eles a percepção de que tinham capacidade. Saber ler e escrever era a possibilidade de produzir atos de simbolismo, atos de auto-reconhecimento e astúcias para viver.” Ao se apropriar de maneira informal de um saber que deveria ser exclusivo às elites brancas, esses indivíduos ocupavam simbolicamente um lugar melhor na sociedade.

Para ilustrar isso, a pesquisadora recorreu a documentos que anunciavam fuga de pessoas escravizadas e constatou que os alfabetizados não eram descritos apenas por atributos físicos. Expressões como “fala bem”, “sabe ler”, “é inteligente” sinalizavam marcas distintivas consideradas incomuns a um negro. “E tem o aspecto mais interessante, que é o simbolismo da escrita. O que concedia a liberdade a eles era um papel cheio de letras. A carta de alforria era algo escrito. Em última instância, para eles, a escrita equivalia à liberdade.”

A professora de matemática Luciene Ventura, formada na UERJ Foto: Emily Almeida / Agência O Globo

ALTO DESEMPENHO

Vozes e cores misturavam-se nos corredores que levam à turma 1012. Era fim de recreio, e Luciene desviava de alunos que seguiam apressados em direção às salas. Ao entrar na turma onde daria aula de matemática, ela não tardou a pedir que abrissem o livro na página 32. Em meio ao burburinho que se seguiu, uma jovem questionou preocupada: “E quem não tem livro? Desce?”. A resposta em tom quase ofendido veio rápido: “Não, só tiro aluno que está atrapalhando a aula. Eu preciso dar aula, senão não tem por que vir”. Apesar do 1,63 metro de altura, Luciene parece ganhar alguns centímetros quando se põe a falar. A voz alterna momentos de ternura com instantes de rigidez. Caminhando entre as carteiras, ela lia o enunciado enquanto a sala se enchia aos poucos.

“Essa turma é uma turma que colabora. Nem todas são assim. Claro que existem aqueles que não fazem a parte deles como alunos. A gente tenta incentivar, mas as estrelas são para aqueles que querem atingi-las. Quem deseja atingir as estrelas, vai atrás disso.” Luciana Ventura parece fazer coro à opinião da irmã. Depois de formada, a engenheira química fez mestrado na Uerj, doutorado na PUC-Rio e trabalhou por dois anos como gerente de qualidade do ar do Rio de Janeiro. Em 2018, seguiu para os Estados Unidos, onde fez pós-doutorado na Universidade da Califórnia.

“Hoje me se sinto realizada. Tudo o que queria alcançar antes dos 35 anos eu alcancei. Tenho casa própria, viajei para dentro e para fora do Brasil, tenho um carro e tudo isso graças à educação e às ações afirmativas.” Para além de garantir um futuro profissional, a dedicação à faculdade servia também como resposta àqueles que estigmatizavam quem se valeu das ações afirmativas. “A gente encarava as críticas mostrando nossos resultados. Sempre me destaquei na turma e hoje, quando retorno à universidade, os professores me reconhecem pelo nome.”

“"Hoje me se sinto realizada. Tudo o que queria alcançar antes dos 35 anos eu alcancei."” Luciana Ventura Sobre conquistas após se formar na faculdade

O bom desempenho dos cotistas não foi um caso isolado. Embora em geral tenham notas menores no vestibular, uma vez na universidade o rendimento deles se equipara ou até mesmo supera o de seus colegas. Uma pesquisa feita pela Uerj no primeiro semestre de 2003 constatou a aprovação de 49% dos cotistas, contra 47% dos não cotistas. O temor de que haveria uma evasão em massa também não se concretizou. De acordo com dados da instituição, 50,4% dos alunos que entraram por meio das ações afirmativas em 2003 concluíram o curso, enquanto esse percentual é de 40,4% para quem entrou sem a reserva de vagas.

A psicóloga Josilene de Oliveira posa na Uerj, faculdade em que se formou Foto: Bárbara Lopes / Agência O Globo

Em 2017, uma comissão instaurada pela Procuradoria Geral do Estado do Rio de Janeiro (PGE-RJ) avaliou o sistema de cotas e concluiu que não há diferenças significativas no rendimento de cotistas e não cotistas. “A análise dos dados apresentados permite desmistificar a ideia de que a cota provocaria um decréscimo de qualidade do ensino em instituições públicas de ensino superior do Estado do Rio de Janeiro”, diz o relatório elaborado pelo órgão. O documento mostra ainda que, entre 2003 e 2016, 26% dos cotistas da Uerj abandonaram o curso, enquanto esse percentual sobe para 37% no caso dos não cotistas.

Os resultados da Uerj refletem em boa medida o que foi constatado em âmbito nacional. Jacques Wainer, professor do Instituto de Computação da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e Tatiana Melguizo, professora da University of Southern California, analisaram os resultados de 1 milhão de universitários no Exame Nacional de Desempenho de Estudantes (Enade) e constaram que cotistas tiveram rendimento semelhante àqueles que não entraram pelas ações afirmativas. “O resultado importante disso”, comentou Wainer “é a conclusão de que, pelo menos até aquele período, os alunos cotistas saíram com a mesma qualidade que seus colegas de classe, ou seja, o problema não é a universidade, e sim o resto da sociedade. No caso do cotista que se formou em odontologia, eu vou ter medo dele? Não, ele é tão bom quanto seus colegas de turma.”

“Onde está o dentista?” Essa é uma pergunta que Marina (nome fictício) está particularmente acostumada a responder. Formada pela Uerj, ela faz parte da primeira geração de cotistas e sabe bem como o preconceito costuma se manifestar. Ainda na graduação, presenciou um professor afirmar ser aquele um curso caro, e que quem não tivesse dinheiro deveria fazer outra coisa. Já foi recusada de antemão por uma empregadora que, ao perceber ser ela a candidata mais bem qualificada, se viu obrigada a contratá-la. E hoje precisa lidar com o racismo na clínica em que trabalha. “Ainda existe preconceito em relação a minha cor. Até porque é difícil encontrar um negro que seja dentista. A minha auxiliar é branca e os pacientes se reportam a ela como se fosse a dentista e, depois, percebem que a dentista sou eu. Ela fica em uma posição bastante constrangedora por precisar desfazer a confusão.”

A professora de Matemática Luciene Ventura, formada pela Uerj Foto: Emily Almeida / Agência O Globo

Marina diz perceber desafios à inserção profissional dos negros num país onde 63,7% dessas pessoas estão desempregadas e 66,7% atuam como ambulantes. Para não fazer parte desta estatística, a dentista busca aperfeiçoamento profissional com frequência, algo que seus pais sempre lhe ensinaram. “O ensino médio completo não ia adiantar nada. A faculdade também não. A gente sempre precisa buscar algo a mais para ter uma colocação no mercado e conseguir sobreviver dentro dessas adversidades.” De acordo com ela, os clãs familiares que existem na odontologia tornam o mercado ainda mais restrito. Por essa razão, escolheu atuar no funcionalismo público, onde, em geral, a escolha não passa por critérios pessoais.

Diferentemente de muitos cotistas, que precisaram trancar a faculdade por falta de auxílio financeiro, ela encontrou na família a ajuda necessária para se manter na graduação. “Tive suporte financeiro e emocional para mostrar que era possível. Com muito esforço e abdicação deles também. Deixaram de fazer várias coisas para permitir que a gente estudasse. E, hoje em dia, graças a Deus, me considero uma pessoa estabilizada na profissão.” Seja na universidade, seja no mercado de trabalho, resistir é uma palavra que ela considera apropriada para definir a experiência do negro no Brasil.

“Você está na contramão de tudo. Precisa ter força para ultrapassar todas as barreiras que te colocam e, ainda assim, é pisado por ser negro.” A necessidade de empreender grandes esforços para driblar obstáculos pôde ser observada com frequência na fala da primeira geração de cotistas. Ora é preciso estudar até nas horas de lazer para preencher lacunas educacionais, ora tem-se de lidar com a hostilidade de colegas e professores. De acordo com a socióloga Vânia Penha-Lopes, professora da Bloomfield College e membro do seminário para assuntos brasileiros da Universidade Columbia, essa realidade não é restrita a algumas pessoas.

“Nós vivemos em uma sociedade racista. Para o negro ser considerado bom, ele tem de ser excelente, porque se ele for bom, será visto pelas pessoas como medíocre. Em 2006, participei de um encontro de mulheres afro-latinas de muitos países e todas ouvimos o mesmo discurso dos pais: “Você tem de ser a melhor, senão ninguém vai te levar a sério”. De acordo com a pesquisadora, essa lógica pode trazer prejuízos psicológicos na medida em que o esforço empreendido muitas vezes esbarra nos limites impostos pelo racismo. “De um lado está o indivíduo se esforçando, de outro está a sociedade dizendo que ele é uma porcaria. Então a pessoa tem de ter o apoio muito grande da família e dos amigos para não pirar.”

Penha-Lopes explicou que toda essa dedicação de negras e negros para obter ensino formal se justifica porque eles enxergam no diploma um caminho em direção ao progresso financeiro. “Para quem veio da escravatura, a educação era o único meio. As escolas públicas do sul dos Estados Unidos foram fundadas por ex-escravos, porque os libertos viam a educação como uma forma de ascensão. Imagina o esforço de pessoas iletradas para construir escolas, para contratar professores.” Apesar disso, ela destacou que muitos fazendeiros retiravam crianças das carteiras escolares para que elas ocupassem lugar na colheita de algodão. “Era um esforço muito grande, mas era a única maneira, porque o governo não deu nada a ninguém.”

Para a advogada Clarissa França, mais que uma forma de ascender socialmente, a educação foi também um instrumento de sobrevivência. Filha de médicos, ela cresceu em um mundo de escolas particulares, onde destoava em uma paisagem pouco diversa. “Minha infância foi perpassada pelo racismo. Você é sempre o feio, sempre aquele que está fora do padrão. Como pessoa, você vai traçando suas estratégias para sobreviver. A minha estratégia foi estudar. Sempre fui uma das melhores alunas porque essa era a minha estratégia de destaque já que eu era o diferente. Eu não me via entre iguais.” Em 2003, ao entrar na faculdade de Direito da Uerj, França passou a ver outro cenário. Naquele ano, começou a estar com pessoas que, como ela, tinham a pele preta e o cabelo crespo. Naquele ano, afirmou, começou a se enxergar como negra.

“"Nós vivemos em uma sociedade racista. Para o negro ser considerado bom, ele tem de ser excelente, porque se ele for bom, será visto pelas pessoas como medíocre." ” Vânia Penha-Lopes, professora da Bloomfield College Desigualdade racial no Brasil

Durante a graduação, França fez parte do primeiro coletivo de alunos cotistas da Uerj. O grupo se organizou para pleitear melhorias na infraestrutura universitária, que estava longe de conseguir suprir a demanda do novo público. De acordo com a advogada, não havia alojamento para aqueles que moravam em outro município, bandejão para quem não conseguia pagar pela comida, nem mesmo bibliotecas que emprestassem livro. Após meses sem bolsa-auxílio, os alunos em vulnerabilidade social receberam uma ajuda financeira insuficiente para quem fazia uso de múltiplos meios de transporte. “As cotas foram impostas, mas não houve uma lei para implementar a política de assistência. As cotas foram estabelecidas, mas ninguém pensou na permanência.”

RESISTENCIA INTERNA

Em 28 de dezembro de 2000, o então o governador do Rio de Janeiro, Anthony Garotinho, sancionou a lei 3.524 reservando 50% das vagas das universidades estaduais para todos aqueles que tivessem cursado o ensino médio e fundamental na rede pública. Em 9 de novembro do ano seguinte, foi a vez da lei 3.708 ser aprovada, determinando que 40% das vagas deveriam ser ocupadas por alunos negros e pardos. A Uerj foi pega de surpresa pelas decisões e não teve qualquer papel na formulação de ambas as medidas, cabendo a ela apenas executá-las. “Nós não estávamos prevenidos, avisados pelo governador sobre essa propositura. E, na verdade, o projeto de lei que ele encaminhou para a Assembleia Legislativa era curto e sem nenhum tipo de explicação”, lembrou Nilcea Freire, reitora da instituição durante o período.

Essa ausência de detalhes explica em parte por que alunos e professores não viram as determinações com bons olhos. Em 2002, uma pesquisa realizada pela instituição mostrou que as cotas raciais eram reprovadas por 57,4% dos alunos e por 39,5% dos professores. No caso das vagas destinadas a estudantes de escolas públicas, a reprovação aumentava, chegando a 65,7% para alunos e a 50,6% para professores. À época, muitas eram as dúvidas. Como a universidade deveria implementar a medida? Haveria bolsa-auxílio para estudantes em vulnerabilidade social? Os alunos vindos de escolas públicas teriam alguma ajuda para driblar eventuais defasagens educacionais? Em meio a tantas perguntas e nenhum diálogo, o incômodo com o governo estadual foi inevitável.

“Existiu ressentimento pela ausência de discussão com a universidade, que tem a sua autonomia. Foi um processo que não primou pela discussão democrática”, definiu a ex-reitora. Além de questões de ordem prática, havia o temor de que as cotas pudessem precipitar uma guerra racial entre brancos e negros. Tida como elitizada, a faculdade de medicina gerava especial apreensão. Para saber se haveria algum conflito, Freire decidiu assistir à recepção dos calouros da faculdade e o que viu não poderia ser mais diferente do esperado.

“Quando os estudantes chegaram ao auditório principal, percebia-se claramente quem eram os cotistas e os não cotistas não pela cor da pele, não por qualquer outro elemento que não fosse o brilho nos olhos deles. Aquela cara de 'eu conquistei este lugar'. Enquanto os alunos de classe média estavam de bermuda, com uma postura de 'este lugar já estava destinado a mim', os cotistas estavam ali orgulhosos. Eles colocaram as melhores roupas que tinham. Havia uma postura muito respeitosa em relação à universidade.” Freire comentou ainda que a implantação das cotas descortinou de uma só vez a baixíssima presença de universitários negros e o reduzido número de docentes que não fossem brancos. “Parei um dia e consegui contar em duas mãos quantos professores negros conhecia na universidade.” Em 2003, havia 1.970 docentes na Uerj.

Embora não tenha ocorrido uma guerra racial, França percebeu uma nítida cisão entre cotistas e não cotistas. Era possível notar visualmente a divisão, com cotistas sentados em um lado da sala e não cotistas em outro. Havia inclusive uma espécie de porta-voz de cada um dos segmentos para representá-los durante os acalorados debates que aconteciam em sala de aula. Mas lidar com os professores poderia ser ainda mais desafiador. Para ela, os docentes tinham uma expectativa sobre os alunos da instituição que já não correspondia à realidade. “Eles partiam de uma ideia de que aluno Uerj tinha de terminar o curso em cinco anos, não trabalhava e não fazia algumas coisas que, para esse novo público, não era o que acontecia, e a universidade não tinha sensibilidade para entender isso.”

Um episódio em especial a marcou. A advogada tinha aula com um professor cujo escritório oferecia a determinados alunos estágios remunerados, mas dentre os escolhidos a ausência de negros saltava aos olhos. França e outros cotistas decidiram então questionar a postura do docente. “Mas é que, em meu escritório, só entra gente que tem média acima de 9.5.”, ele justificou. “Existem três negros com média acima de 9.5 falando com o senhor.” A resposta não deixou alternativa. Ainda que contrariado, ele contratou um dos alunos. Se na sala de aula a relação com os professores era delicada, nos corredores o contato com os seguranças gerava semelhante hostilidade.

Ao circular juntos, os alunos negros não raro eram seguidos por vigias enquanto estudantes brancos cutucavam uns aos outros como que para alertar sobre um perigo iminente. Aqueles que entraram pela reserva de vagas não escaparam nem mesmo da preocupação do reitor. Clarissa lembra que ela e alguns alunos negros foram chamados na reitoria só para ouvir que a chapa que formavam para concorrer ao diretório estudantil estava tirando a paz da universidade. Para explicar essas situações, a advogada especula que ver negros unidos é uma imagem que ainda gera apreensão e desconforto. “O racismo enfraquece. Se uma pessoa negra não se enxerga enquanto tal, não tem por que ela se unir aos seus. E essa tomada de consciência racial gera medo porque ela é capaz de promover mudanças estruturais.”

Fora dos muros da universidade o ambiente não era menos desafiador. Por ocasião dos Jogos Jurídicos, competição esportiva que reúne as principais faculdades de direito do estado, as torcidas da PUC-Rio e da UFRJ gritavam como demérito para os alunos da Uerj que na instituição havia apenas negros, que o reitor da universidade seria o sul-africano Nelson Mandela. “Foi algo muito agressivo e, como mulher negra, era muito importante estar com outros negros ali. Quando em grupo, a gente se blinda mais, a gente consegue se proteger”, comentou. Em junho de 2017, os Jogos Jurídicos voltaram a ser palco de episódios de racismo, quando torcedores da PUC-Rio imitaram macacos para ofender estudantes negros da Uerj.

Apesar do clima de tensão dentro e fora da universidade, França não esconde o orgulho de ter feito parte da primeira geração de cotistas. Para ela, que atualmente é diretora jurídica e administrativa de uma empresa, a universidade representa a reconexão com suas raízes. “A Uerj foi o lugar em que me descobri enquanto uma pessoa com uma história, que pertence a um grupo, que merece estar naquele espaço. Estar na Uerj e ser uma cotista mudou minha vida.” Quando fala sobre os estudos, a advogada faz lembrar aquela menina aplicada que costumava ser a primeira da classe. “O que sou hoje é graças à educação. Se minha mãe e meu pai tinham alguma condição, era para a gente estudar. Não somos herdeiros de nada. Não temos indicação nem nome. A educação é tudo.”