A Yoel (como dice que se llama) se le ilumina el rostro justo cuando cruza la avenida Democracia en moto. Le hizo una seña rápida a su compañero de “ranchada”. La moto gira, acelera y llega a una esquina: los muchachos se aprestan para la faena. Levantan la tapa de la cloaca, de unos 80 kilos -calcularon-. Estaba fácil despegarla del marco, no estaba “soldada” por efecto de la tierra y el agua, como otras veces. La suben a la moto y la ubican de canto, justo entre los dos. Los amortiguadores están bajos, es mucho peso, pero no importa.

Los dos se dan cuenta entonces de que eran observados por LA GACETA. Se acercan a charlar. “Si no me ‘escrachás’ te cuento cómo le sacamos guita a esto”, ofrece Yoel. Dice que deben ir a una ferretería de confianza y que el kilo de hierro vale $ 2. La tapa que levantaron va a una balanza. Hace unos días hicieron lo mismo, y la balanza dio 75,8 kilos, sin la mugre. Es decir, unos $ 150. Pero no se la compran así...

Yoel guiña un ojo y sigue contando. En el mismo local le prestan un “macho” y una masa. Se debe castigar la tapa hasta partirla en varios pedazos, y eso se hace en un baldío cercano. El siguiente paso es borrar con una amoladora un número de serie de la pieza. Sólo en esas condiciones los pedazos son recibidos.

Yoel promete que volverá en media hora para contar cómo les fue. Al rato llega con el resto de la historia: la vendieron por $ 150. Todo demoró menos de una hora.

“Necesito hacer lo que sea para darle de comer a mis chicos”, se justifica Yoel. Su compañero, el dueño de la moto, dice que en su caso él necesita plata para fumar paco. Que es adicto, que tiene dos hijas, que está mal y que, aunque lo intente, siempre quiere droga. Que sus nenas le preguntan por qué a veces no lo encuentran en casa. Con esos $ 70 que le tocan tendrá para cinco “papelitos”, que están a $ 15 cada uno. El “papelito” es la dosis vendida como si fuera un cigarrillo suelto.

“Lo que necesito es trabajo, pero no hay nada. Salgo todos los días a buscar changas: albañilería, buscar chatarra, lo que sea. Estoy desesperado. Esta semana fue horrible. A los nenes los mando a un comedor, pero necesito algo más que comer para vivir, para darles una buena vida. ¿Está mal sacar la tapa? Claro, pero también estamos mal nosotros”, alega Yoel. Trabajaba en una firma constructora, pero lo despidieron. Desde entonces hace lo que sea en los períodos de desocupación que se producen entre las cosechas.

La crisis económica también castiga a quienes sobreviven de la chatarra, el cartón y las botellas. El kilo de cartón se vende a $ 1. El kilo de botellas plásticas, a $ 2,50. El kilo de aluminio está valuado en $ 14; y el de bronce, a $ 35. El kilo de cobre, el metal más buscado, ronda entre los $ 48 y los $ 50.

Según la medición del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec), unas 238.250 personas del Gran San Miguel de Tucumán se encuentran bajo la línea de la pobreza (los datos se relevaron en el segundo semestre de 2018). Es el 32,2% de la población urbana medida. Dentro de ese valor, hay 32.810 personas en situación de indigencia, es decir, que no tienen para comer.

Bocas de registro

El titular de la Sociedad Aguas del Tucumán (SAT), Fernando Baratelli, confirmó a este diario que se incrementaron los robos de tapas cloacales. El nombre técnico, afirmó, es bocas de registro.

“Esto no es nuevo. Desde fines del año pasado hemos anotado muchas bocas de registro robadas. Hemos contratado a cuatro empresas para poder reponerlas, porque faltaban muchísimas. Sin embargo, no damos abasto con las que reponemos. En el cruce de Mate de Luna y Alem repusimos una que faltaba, y nos tomó una semana de trabajo porque se debía reparar el marco. En muchos casos tenemos que quitar el marco, porque está dañado, cambiarlo y recién colocar la tapa. Cada tapa cuesta alrededor de $ 10.000”, explicó.

De acuerdo con los datos de la SAT, la extensión de la red cloacal en el Gran San Miguel de Tucumán es de 2 millones de metros (2.040.000 de metros es la cifra precisa). En esa red hay 15.438 bocas de registro.

El reporte de denuncias informó, en marzo, que hay al menos 200 tapas sustraídas. La relación puede parecer baja: si faltan al menos 200 de 15.438 bocas de registro significa que el faltante es del 1,29%. Sin embargo, advierte Baratelli, lo que la SAT interpreta es que en el conglomerado urbano hay 200 agujeros sin tapar. Unas 200 “trampas” para autos, bicicletas, motos o personas que cruzan la calle.