J’aime les essais, qui nous en apprennent sur le monde de façon surprenante, parfois savante, souvent de manière très personnelle. Les essayistes nous donnent les clés pour entrebâiller la porte d’un monde de plus en plus complexe. Les auteurs d’ici sont mes préférés, eux qui saisissent le Québec à bras le corps et tentent de lui trouver un sens, qu’ils parlent de militantisme, de culture ou de multiculturalisme. J’aime l’amour du Québec dont ils témoignent. Voici une société qui se pose des questions, nous disent-ils. Tâchons de l’accompagner, d’éclairer sa complexité. Ils me touchent parce qu’ils affirment que nous sommes encore vivants et dignes d’intérêt.

Trois essais me narguaient depuis des semaines, traînant dans la maison. Un jour de rangement, ils ont abouti sur mon bureau, juxtaposés. C’est là que j’ai pris conscience qu’ils parlaient du même sujet et qu’ils faisaient écho à quelque chose qui me taraudait depuis un bout. Qu’adviendra-t-il de notre histoire collective ? Avec quels mythes la nation québécoise pourra-t-elle se projeter vers l’avenir, admettant qu’une telle chose puisse toujours être possible ?

Je regarde le Canada qui se dessine et dont les contours se renforcent sous Justin Trudeau ; un Canada où le Québec est perçu comme une culture parmi les autres, une communauté culturelle gossante et présomptueuse, parce qu’elle se souvient qu’elle fut une nation fondatrice et qu’elle exprime encore des revendications sur cette base. Ce Canada où l’histoire est reconfigurée pour servir un dessein idéologique multiculturel m’amène à me questionner, moi, fille d’immigrant, car l’histoire y est non seulement instrumentalisée, mais effacée et reconstruite de façon commode.

Je vois comment l’histoire s’enseigne : avec un tel souci de rectitude politique que le récit de la Nouvelle-France en devient suspect parce que « colonisateur et irrespectueux » des Premières Nations. Certes, il faut redonner à celles-ci la place qui leur revient. Oui, il faut parler des mouvements migratoires qui ont enrichi le Québec. Mais pas au prix d’un effacement contrit du Régime français. Notre histoire n’est pas celle des conquistadors qui pillèrent l’Amérique australe. C’en est une faite d’alliances, de collaborations, même si elle n’est pas sans tache. C’est l’histoire de Blancs et de leurs alliés autochtones, d’expéditions audacieuses à travers le continent. Après sont venus le mépris, les errances honteuses, mais nous sommes oublieux de ce que furent les courtes décennies du Régime français.

De la même manière, nous sommes durs envers le Canada français du milieu du XXe siècle. Il fait bon « mononquiser » aujourd’hui cette majorité minoritaire, ce peuple à l’identité fragile. C’était pourtant aussi une société habile, modeste et ingénieuse, aux mythes collectifs forts. Nous voulons oublier nos origines. Nous dépeignons nos ancêtres en racistes, en oppresseurs, en ti-counes…

L’essai L’Amérique fantôme, de Gilles Havard, raconte ces métissages, ces aventures communes entre Blancs et « Indiens », aux quatre coins de l’Amérique. Ça sent le vent et l’épinette, ça remet en perspective bien des préjugés sur les liens entre Canadiens français et Premières Nations, et sur la dynamique de la société de la Nouvelle-France elle-même. Ça vient repositionner dans la lumière son histoire, si suspecte et explosive dans une ère d’idéologie multiculturelle canadian.

Serge Bouchard, avec L’allume-cigarette de la Chrysler noire, décrit quant à lui le Québec blanc et modeste des années 1950 et 1960, généreux et ouvert sur l’Amérique, que certains tentent aujourd’hui de faire passer pour arriéré et borné. C’est beau et émouvant. Comme le livre de Havard, mais dans un autre registre, ça parle d’un monde quasiment disparu. Un passé évanoui, qui a bel et bien existé, où un devenir était possible, mais ne sera finalement pas.

Hélas, la réunion du mythe et de la nation, qui a mû la société canadienne-française, puis québécoise, se délite sous nos yeux, car « toute configuration historique ou symbolique est appelée non seulement à se transformer mais peut-être même à disparaître à long terme », écrit Gérard Bouchard dans un autre essai, Les nations savent-elles encore rêver ?

Mais les images, les lieux, les hommes, les femmes, les Canayens, les Innus dépeints par Havard et Serge Bouchard, leurs patenteux, leurs aventuriers, resteront dans la mémoire de leurs lecteurs. De nouveaux mythes s’érigent actuellement sur les ruines des précédents. Ayons au moins la curiosité et la décence de savoir ce qui venait avant la jovialiste nouvelle histoire…

À lire aussi Parlons fringues et politique