Tout le monde, ou presque, connaît l’anecdote : le feu est rouge pour les piétons mais, en l’absence de véhicule à 23 kilomètres à la ronde et donc de tout danger, quelqu’un traverse, immédiatement foudroyé du regard par quelques bons citoyens, indignés, presque horrifiés. La scène, bien entendu, se déroule en Allemagne ou en Suisse alémanique (jamais en Autriche, tiens donc !) et elle illustre par l’exemple cette intangible réalité, que l’on formule d’un air amusé ou envieux : là-bas, on ne plaisante pas avec la règle. Du sac aux stéréotypes touchant l’Allemagne, la scène décrite est souvent la première que l’on sort. Le plus amusant, c’est qu’elle est parfaitement véridique. Quiconque fait l’expérience du passage au rouge lit, au-delà de la désapprobation, une forme d’effroi, voire d’horreur devant le chaos qui menace. Car, après tout, si on prend la liberté de traverser au rouge, que ne va-t-on pas se permettre par ailleurs ? Et, quoi qu’il en soit, toute infraction à la règle est une menace contre le cosmos, ce monde ordonné dont les normes dictent la marche et la pérennité.

Car, des fins du monde, il y en eut en Allemagne et l’on en conserve la mémoire, via les cours d’histoire, les documentaires télévisés, les mémoires familiales, la topographie de villes détruites et reconstruites à la hâte : de la Réforme, ce grand schisme d’Occident, au XVIe siècle, à la catastrophe de 1945, en passant par la guerre de Trente Ans, les guerres de la Révolution et de l’Empire, la Grande Guerre, la défaite, l’hyperinflation, la crise de 1929… l’histoire allemande a été jalonnée de cosmos qui s’effondraient dans le fracas de chaos béants. Si vous interrogez les Allemands sur les vertus qui ont permis de s’en relever, ils vous répondront la vertu, la discipline, le travail - toutes choses qui ont à voir avec le respect des règles, morales ou juridiques.

Et, là aussi, faites-en l’expérience : les juristes sont partout les rois dans ce pays. Le docteur en droit est la fine fleur de la création, et son parchemin vaut passeport pour l’emploi et l’élite. Le juridicisme, cette opiniâtre obsession de la règle, règne en maître, chez le concierge comme chez l’éducateur pour enfants : on vous répétera le règlement plutôt deux fois qu’une, non pour vous ennuyer, mais pour que tout le monde ait bien compris, pour votre bien, celui de la communauté et celui du monde ordonné qu’elle habite.

Pourquoi diable une telle centralité accordée à la règle, au droit et aux juristes ? Mon hypothèse : aucun Dieu n’a gagné la guerre dans ce pays. Dans le nôtre, si : voyez les guerres de religion et leur conclusion, sous Richelieu plus que sous Henri IV - c’est bien le Dieu des catholiques qui gagne, et de manière éclatante. Ensuite, c’est une forme de transcendance séculière qui prend la place de Dieu : la Nation, le peuple souverain, la République - et tout cela très tôt, si l’on se souvient du «Vive la Nation !» de Valmy, en 1792. En Allemagne, non seulement l’Etat central est tardif, imparfait et incomplet (il n’est pas un Etat-nation en 1871, il ne le sera d’ailleurs jamais), mais aucun Dieu n’est sorti vainqueur des guerres de religion : en 1555, on reconnaît la légitimité des deux cultes (réformé et catholique), ce qui, dans un univers monothéiste, est fortement problématique. En 1648, c’est pire : un troisième culte, celui des calvinistes, est autorisé. A quel saint se vouer (les protestants n’aiment pas trop cela) ? Quelle chapelle fréquenter (il n’y en a que trop) ? Peut-on s’entendre avec une langue commune ? Non : le citoyen de Lübeck aura du mal à converser avec un Augsbourgeois. Un Etat commun ? Non : il y en a plus de 300.

Ce qui permet la cohabitation, ce qui prévient la guerre et la destruction, dès lors, c’est la règle de droit: le Reichstag devient permanent dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Des cohortes de juristes travaillent au règlement des conflits. Grâce au latin et au droit romain, une langue commune existe qui permet d’échanger, de commercer, de se déplacer sans s’entretuer, et de voir coexister des églises et des temples au sein d’une même ville. La règle de droit devient cet échafaudage du cosmos qu’elle est encore aujourd’hui : en déplacer un mot, traverser au rouge, signer distraitement le contrat de téléphonie sans l’avoir bien lu, c’est remettre le chaos à l’ordre du jour - celui qui, régulièrement, a dévasté le pays. L’histoire permet d’éclairer un peu mieux la psyché du bougon qui vous houspille parce que vous marchez, le nez au vent, sur une piste cyclable (alors qu’il a toute latitude pour vous éviter). Elle permet de mieux comprendre, aussi, ce maître à penser de la paix par le droit que fut Emmanuel Kant et dont la Paix perpétuelle (1795) a peu ou prou accouché de notre monde - celui de la SDN, puis de l’ONU. De notre monde, ou de son idéal.

Cette chronique est assurée par Laure Murat, Serge Gruzinski, Sophie Wahnich et Johann Chapoutot.