Netflix/Design by Perri Tomkiewicz

「この子は嘘つき（She's a liar）」とジョナサン・ヴァン・ネスは宣言する。ジョナサンは、2000年代の人気TV番組『Queer Eye for the Straight Guy（原題：クィア・アイ・フォー・ザ・ストレート・ガイ）』のNetflixによるリブート版『クィア・アイ』の中心キャスト、ファブ5の5人のうちのひとりだ。

LAを拠点に活躍するヘアスタイリストで、番組でグルーミングを担当しているジョナサンが言っているのは、番組で最初にイメチェンに挑戦したトムの自宅キャビネットで発見された、サルフェートがたっぷり入った保湿剤のこと。保湿を謳っているこの製品が、実はトムの肌をカサカサにしてしまうだろう、という真実にジョナサンは言及しているのだが、彼は実際のところ、二元的でシスジェンダー（訳注：出生時に診断された身体的性別と自分の性自認が一致し、それに従って生きる人）で、異性愛による父系社会のマスキュリンな文化を強く非難している、と私は思いたい。このような文化は若い男性たちの情感の発達を阻害し、ストレートの白人男性をえこひいきする。この子は嘘つき！

8話のシリーズの第1話が始まって11分のところで発せられた、わずか3つの単語から成る言葉からどうやってそんな結論を導き出せるのか、と思うかもしれない。初心者なら『クィア・アイ』の魔法を理解する必要がある。この番組は、それぞれ異なった専門分野を持ち、ゲイであることを公表している5人の男性を引き連れて、潜在能力を生かし切れておらず、優しく背中を押されるのを必要としている男性たちの生活に、戦略的に踏み込むものなのだ。

リブート版は、オリジナル版の基本的なアウトラインに従ってはいるものの、繰り返しにならないよう、番組のタイトルから ”for the Straight Guy（直訳：ストレートの男性のための）“を外している（彼らは仲間のゲイ男性をエピソード4で大変身させている）。 そして番組は、やや型にはまりつつある。というのもアントニ（食担当）がキッチンでうまくこなせるコツを教える時はとても素敵に見えるし、タン（ファッション担当）は、さまざまな柄のバリエーションが揃った半袖のシャツをきちんと着せようにしているし、カラモ（カルチャー担当）は相手とじっくり会話して、正直な言葉とカタルシスの涙で締めくくる。ボビー（デザイン担当）は居間を改装し、そこを”モダン“にキープするために黒くペイントする。そしてジョナサン（グルーミング担当）は、必要なグルーミングや素晴らしくやりがいのある美容法を教える一方で、番組のコメディ担当として、基本的にすべてをまとめ上げるのだ。

ジョナサンは第1話でトムに、目のムクミの解消法を教える。 Photo: Netflix

それがこの番組で起きていることの基本だ。とはいえ、『クィア・アイ』が実際に行っていることは、現在の極端に移り気な政治模様のなかで毒された男らしさとガッツリ戦っていることだ。なぜならファブ5は、きちんと着飾り、壁を塗り、アボカドをたっぷり使った複数のアペタイザーを準備する一方で、信頼、共感そして弱さを分かち合いながら、ポジティブで健全な大人の関係を見せているからだ。ファブ5のメンバーの関係性、ターゲットにされる者たち、さらに視聴者たちまでもが、互いに影響を与え合う方法を実証している。彼らは祝福と喜びに満ちていて、共感力があり、そして敬意に溢れている。そんな彼らだが、自分らしい人生を送れるようになる前は、それぞれの個性を押しつぶされた若い男の子たちだったのだ。

コメディアン、俳優、文筆家として活躍するマイケル・イアン・ブラックは、マージョリー・ストーンマン・ダグラス高校で17名が命を落とした銃撃事件について『New York Times』紙に寄稿した。ブラックは、アメリカ社会が少年たちをダメにした数々の要因について記した。アメリカの銃暴力において、若い男性が不釣り合いに責任を負わされている理由を発言する多くの人々に共感し、彼自身の意見を加えている：

「男らしさとは他者に対して力を持つことであるとか、去勢されてもいないのに弱さを見せることなど言語道断であるとか、男らしさとは強さによって計れるものであるという、息苦しいと同時に時代遅れの男らしさに、 あまりに多くの少年たちが囚われている。囚われの身の彼らが、そのことについてどう思っているかを話す言葉さえ持っていない。なぜなら、人間のありとあらゆる感情を論じるために存在する言葉は、いまだに、神経質で女性的だと見なされているからだ」

少年たちは、同情心や共感、弱みといった感情を抑えて、それらを攻撃性や禁欲に置き換えるように言われる。全員大人である『クィア・アイ』のターゲットたちは、感情を表現する語彙を持っているけれども、変身前にそれを使うのにためらいが感じられるーーためらいとは、さまざまな方法で自らの真の姿を表現するのを禁じ、抑制した感情という壁の後ろに隠れることだ。ここにファブ5は入り込んでいく。彼らの行動と勇気は、その壁を崩すきっかけとなり、ブラックが鋭く批判した男らしさに毒されたカルチャーへの解毒剤を提供しているのだ。

「人は、感情を選んで麻痺させることなんてできない」と、 ジョナサンは エピソード2で 語る。「もしも気持ちの弱さを麻痺させようとすれば、喜びや幸せといった感情も麻痺させてしまうのよ」。こういった言葉が『クィア・アイ』の各エピソードの主要テーマを反映し、外見の変化と同じくらい内面の変化を見せてくれる番組となっている。

「素晴らしい気分だよ。自分がセクシーで自信に満ちていると感じるし、ファブ5は本当に、俺が持っていることすら知らなかった感情をオープンにしてくれた」と、第3話のターゲットとなった警察官のコリーは話す。まさにファブ5は彼の心を開くのだ。コリーは善良だが、妻との夜のデートに、バスケットボールのショーツにビーチサンダルを履いてオシャレなレストランに行くような、完全にずれているロマンティックな夫だ。番組の終わり、エンドロールが流れる頃には、彼はネクタイとマッチしているポケットチーフを妻に自慢している。彼女が彼のために素敵に見えるようにと頑張った努力に対して、ついに彼はいくらか報いる。大したことだ。彼のカラーコーディネートではなく、彼が妻への気遣いを表現しているのだーーそれは心で思っていることを行動へ移すという対外的な表明である。

『クィア・アイ』第3話で、タンはコリーに新しいワードローブを揃える。 Photo: Netflix

ファブ5が大変身させたコリーもほかのどの人も、途中のどこかで必ず涙する（いち視聴者として、私は45分のエピソードにつき平均して2、3回は泣く）。とはいえ、毒された男らしさに関していえば、あたかもこれでいくらか目立った変化を起こすかのような、感情的な深みと発展を伴う涙とみなすには、ちょっと無理がある。それよりも涙は、ファブ5の才能のなかでも特筆すべき身体表現である。彼らはターゲットに意識的に感情を表現させ、それによって生じる恥じらいをはねつけさせるのだ。

エピソード1で、トムが前妻について話している間、彼が経験した感情をもっともらしくいい紛らわそうとしても、アントニはそう簡単には言い逃れさせない。「そしてどうしたの？」とアントニは、トムの感情を開かせようとする。トムはついに、彼はまだ前妻を愛していて、残りの人生を彼女と過ごすために変えたいと明らかにするのだ。

エピソード4ではもうひとつ際立った例がある。タンが、完全にはカミングアウトしていないAJと歩いていると、AJが”フェミニン過ぎる“と言われることに抵抗を感じていることがわかる。「どうしてそれが問題なの？」とタンは、AJを責めるというよりは、偏見についての会話に引き込んでいく。結果としてAJは、偏見の陰にさらに隠れるのではなく、偏見と決別していくのを、私たちは目撃するのだ。

また『クィア・アイ』には 、ターゲットたちに周囲の人々との関係を深く探求させるといった遊び心もある。ファブ5は互いに、そしてターゲットたちに、ボディタッチや愛情のこもった言葉を使ってヘルシーでポジティブに振る舞い、 そうすることでターゲットたちも同様に心を開いていく。あなたが誰かをはっきりと励ましたときのことを考えてみてーー見下すようにあしらうことなく、本当に心から熱心に褒め称えたときのことを。もしも私が出かけるたびにジョナサンが「素敵！」と叫んでくれたら、たぶん私はこの上なく幸せに感じるだろう。そして私も実際、誰かにそうするはずだ。

問題は、私たちが使うべき言葉を知らないのではなく、恥ずかしがりすぎてそれらを使えないということだ。そうした言葉が使われれば、変身は明らかだ。第2話で、ターゲットのニールは体に触れられることに居心地悪そうで、文字通り、この回の冒頭ではファブ5から逃げているが、最後には、彼ら一人一人を個別にハグして終わる。第8話では、消防署の全団員が一緒に社交ダンスの授業を受ける。

もちろん、リベラルな西海岸や東海岸にいる人間にとっては、大したことには思えないかもしれないが、南部の小さな町に暮らす男性たちにとっては、ある種革命的に思えるだろう。加えて、ターゲットたちを押し留めていた制約から解放することで、ファブ5は、周囲の人々がより実り豊かな人生を”一緒に“経験するきっかけを創り出しているのだ。私の父が初めて泣いているのを見たとき、私も泣いていいのかもしれないと気づいた。同じことがこの番組を観ている家族にも起こると思う。

初めのうちは、私は『クィア・アイ』に戸惑いを感じていた。その物語は魅力的で、サクセスフルで、（見たところ）リッチなゲイの男性たちを中心にしていて、この3つの要素が合わさると、問題ある行動を正当化しがちだからだ。例えば、ゲイの男性が性的には女性に惹かれないからという理由で、同意なしに女性に触れることを正当化したり、または俳優のケビン・スペイシーが、度重なる性的暴行への反応を和らげようとしてカミングアウトしたときのようなことだ。だけど、この番組には心地よく驚かされる。特にファブ5が、オンエア中であろうとなかろうと、振る舞いにブレがないからだ。

アントニを例に挙げよう。このシリーズが放映されて以来、彼は至るところで批判されている。しかし、それでも彼はバランスを崩すことなく、すべてを受け入れているかのようだ。これはさほどうまく批判を受け入れられない人にとっての教訓となるだろう。加えて、時間に制約のあったオリジナル版と比較すると、『クィア・アイ』はより自由な感じがする。オリジナル版とは違い、出演者はおそらく、それぞれあてがわれた役に没頭するために、元の仕事を退いている。だからファブ5が彼ら自身として存在できるのだと、今なら理解できる。彼らはまさにやろうとしたことを成し遂げつつある。それは、寛容ではなく受容、何者であるかを妥協することなく受け入れることだ。

第4話で、AJの変身後の映像を観るファブ5。 Photo: Netflix

もちろん、失敗なくして何も生まれない。『クィア・アイ』にも、確かにいくつかの失敗がある。これは映画『グッドナイト・ムーン』（訳注：ジュリア・ロバーツとスーザン・サランドンが共演した映画）で、完璧に誇張されたからくりだ。あなたは、番組があなたに感じてほしいことを確かに感じるし、そう感じてほしいタイミングでそう感じるだろう。そうして毒された男らしさが無意識に解放されていく一方で、ファブ5は、自分たちの男らしさをアピールするためにたびたび多くのことを大声で語る（タン、ボビー、カラモは常習犯だ）。とはいえ『クィア・アイ』は今現在、テレビで最も健全な番組のひとつといっていいと思う。もはやトーンダウンした昔ながらのTVネットワークではなく、進歩主義が注目と人気を集めているNetflixという完璧な宿主を見つけたのだ。

性の二元化を完全に打ち壊し、特性や服装、スタイル、振る舞いに影響を及ぼす識別装置としての男らしさや女らしさを消し去ること、それが明らかに究極のゴールだ。とはいえ当分の間、『クィア・アイ』は正しい方向への素晴らしい一歩であるような気がする。

「あら、超バギーなパンツを買っているのね。その問題を解決する時よ」と、第5話のなかでタンは言う。もちろん彼はただ男性たちに、鏡を覗き込んで、実際に自分の体にフィットする服を買い始めようと言っているのだ。でも彼は比喩的に、こう言っているのではないかと思う。「ねえちょっと、私たちは自分自身だけでなく周りの人たちにも、文字通り、かなりの害を及ぼすシステムの問題の一因となっているの。この危険な外殻を脱ぎ捨てて、人間の感情の限界まで自分自身を開くときよ。これは長い目でみれば、私たちだけじゃなく周囲の人たちをも、暴力や重苦しい信念から解放するはずよ」。そして正直なところ、そのプロセスを開始する唯一の方法は、ファブ5が示した行動のいくつかを真似してみることだ。『クィア・アイ』の視聴者ならわかると思うけれど、ちょっとの共感が私たちの周りの人々との距離を縮めるきっかけとなる。弱みをちょっと見せるだけで、うまくいくことだってあるのだ。

Text: Garrett Schlichte From Harper's BAZAAR UK

Translation: Natsuko Kadokura

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io