“No puede ser que en esta verga me vaya a tocar el único funcionario público decente”, piensa Alejandra Montiel (nombre ficticio). Está nerviosa, casi no ha dormido, apenas comido. Se retuerce en la silla del SAIME, el Servicio Administrativo de Inmigración y Extranjería de Venezuela. “Tienes el trámite para hacer el pasaporte en el exterior anulado, cómo es eso. Cómo lo hiciste, por qué no hay carta de eso, por qué has venido aquí a hacerlo”, le dice el funcionario decente. Alejandra trata de calmarse. “No puede ser que no sepa de la trampa”, se dice. Después de unas cuantas preguntas más, la deja salir para el siguiente paso, la foto. Llevaba años sin pisar su país. Lo ha hecho para conseguir su pasaporte después de meses infructuosos en Colombia, donde vive. Hizo todos los requisitos, pero el documento nunca llegó al Consulado en Bogotá. Ahora, en Caracas, ha contratado a un gestor ilegal.

Ya en la sala de espera común del SAIME, adornada con fotos de Hugo Chávez, la mayoría de su última etapa, ya enfermo. Alejandra hace repaso de cada uno de los obstáculos que le pusieron. En noviembre, antes de que se venciera su pasaporte, pidió cita por correo en el Consulado de Venezuela en Bogotá. No le contestaron hasta enero, cuando la citaron para el mes siguiente. Acudió con todos sus recaudos, le tomaron la foto, las huellas, recogieron todos sus documentos. Y le dijeron que calculara unos 4 meses.

Pulso crucial entre Maduro y la oposición: huelga general en Venezuela El Confidencial El mayor grupo empresarial del país, Fedecámaras, no se ha pronunciado a favor de la huelga pero ha anunciado a sus empleados que "no habrá consecuencias" si deciden unirse

“Pasaron los meses y nada. Me metía en la página del sistema, que te indica en qué paso va el pasaporte, y no ponía ni siquiera que estaba impreso. Nada. Y mientras, con mi documento vencido en un país extranjero”, dice Alejandra, sentada en una silla que cojea. Al fondo, una funcionaria grita los números de los turnos. Una mujer con la ropa roída pero la cara maquillada con obsesión se levanta para tomar su lugar en la cola, una niña-madre da leche en una botella a su hijo, que sonríe y aguanta estoicamente las 3 horas de espera para su cédula de identidad.

Sin pasaporte vigente, Alejandra no podía renovar su visa en Colombia. Tuvo que acudir a las autoridades migratorias de allí, que le facilitaron un salvoconducto provisional. Lo hizo tres veces. Un amigo suyo está en la misma situación desde septiembre y ha pasado por lo mismo hasta siete veces. “Ya lo conocen. Le han dicho que hay al menos 200 venezolanos en su misma situación”.

Un grupo de venezolanos aborda un bus gubernamental para cruzar a Colombia, en San Antonio, en Tachira, en agosto de 2015. (Reuters)

"Rescate de pasaporte"... a precio de secuestro

Desesperada, sin posibilidad de trabajar en nada mientras no tuviera visa, que a su vez necesita del pasaporte para estamparse, empezó a buscar un gestor. Así es como se conoce en Venezuela a alguien que hace un trámite por ti. Pero también es un modo elegante de decir que es alguien que hace un trámite por ti... de modo ilegal.

Primero contactó a una gestora a la que nombraremos Sheyla. “Lo tuyo se llama rescate de pasaporte”, le dijo. Y, literalmente, lo que pedía ella y la gente que le ayudaría a saltar la maraña burocrática, era una cifra similar a la que algunas bandas venezolanas piden como pago de un secuestro: 3.000 dólares. “Que obviamente no tengo, imagina, si ni estoy trabajando”.

Las grietas del chavismo: pesos pesados de Chávez se revuelven contra Maduro Alicia Hernández. Caracas Maduro ha logrado aglutinar en su contra dos vertientes ideológicas dispares: el chavismo crítico o disidente al de la cúpula de poder y la oposición, que cierra filas al menos de puertas hacia fuera

Sheyla no le dio más opción. Así que buscó otra persona. A través de otro amigo, que también vive en Bogotá y tuvo que recurrir a la misma trampa tras meses indocumentado, contactó a Nerys, una trabajadora de un ente público en Caracas. “Ella me ofreció anular el trámite iniciado en el extranjero, empezar uno nuevo y darme el pasaporte en la misma semana. Y por sólo 300 dólares”. 100 por cada uno de los funcionarios: el que anula, el que hace el trámite exprés y la propia Nerys, que facilita todo.

Alejandra no se lo pensó. Compró un pasaje para Caracas de los más baratos, cambió algo de dinero para pasar una semana en Venezuela y guardó el dinero acordado con Nerys. Ahorcó la economía familiar, pero nada comparado con los 3.000 que le pedía la gestora anterior.

Pósteres con billetes venezolanos en el edificio del Banco Central en Caracas, en mayo de 2017. (Reuters)

Lo ilegal como norma

Emilio vive en Houston y lleva un año esperando su pasaporte. “No hay material”. Es lo que le dicen como justificación para el retraso. Pero hace unas semanas le ofrecieron una solución desde Caracas. “Tengo un contacto y me pidió mil dólares. Me lo sacaban y enviaban aquí, sin problema”. Aún está pensando qué hacer. “Es una cifra exagerada. Esa es casi que la cuota inicial para un apartamento. Y me lo piden por un trámite por el que tengo derecho como venezolano”.

El sistema de pasaportes empezó a tener fallos aproximadamente hace un año. Desde el SAIME se dijo que se debía a una falta en el material. “Si bien es cierto que tenemos escasez de material, sí tenemos pasaportes para las personas que lo ameriten para viajar”, declaró en febrero el director del organismo, Juan Dugarte. También pidió “denunciar a las personas inescrupulosas que, tratando de sacar provecho a esta situación, pudieran estar cobrando determinadas cantidades de dinero para supuestamente facilitar la consecución de los pasaportes”.

Venezuela, en punto muerto: las dos opciones de un país hundido Alicia Hernández. Caracas Nuestra colaboradora en Caracas, Alicia Hernández, explica las posibles salidas a la situación de parálisis política que vive una Venezuela sumida en su peor crisis desde

Un mes después, se habilitó un servicio “exprés” para conseguirlo en 72 horas, previo paso por la web y un pago de más de 100 mil bolívares (más de un salario mínimo). “La medida propinará un duro golpe contra los gestores y actos de corrupción”, dijeron desde el Saime

El bebé de Luis apenas cuenta el año, pero su padre quería tener su pasaporte. Planean la salida del país en cuanto los ahorros se lo permitan. Trató de hacer el trámite exprés pero fue imposible, porque la página no funcionaba. Fue a la oficina del Saime y allí le dijeron que tenía que hacer el trámite por la web. Fue de nuevo a la web y el sistema seguía caído. “Es un círculo vicioso”. Buscó un contacto a través de su madre, le dio sus datos, la partida de nacimiento de su hijo y a los días fue a la oficina correspondiente para que tomaran los datos del niño. “Cuando lo tuve en la mano, pagué”. Tuvo suerte, porque al ser alguien cercano, le hizo rebaja en el precio. “Me dijo que me cobraba 100 dólares porque soy pana [amigo]. Pero por lo general, cobra 300”.

Músicos callejeros tocan durante un homenaje a los fallecidos en las protestas contra Maduro, en Caracas, el 13 de julio de 2017. (Reuters)

Una trampa geográfica

Nerys le cuenta a Alejandra que es una medida más o menos sistemática no mandar los pasaportes a los países cuyos gobiernos se han posicionado en contra de Nicolás Maduro.

César, desde Chile, está buscando otro gestor. Lleva meses en el mismo trámite de Alejandra y no tiene el dinero para viajar hasta Venezuela. Pablo, en Canadá, siente una suerte de guillotina sobre su cuello. Empezó el trámite del pasaporte hace meses, pero aún no tiene respuesta. Tiene permiso de estudio, pero su visa está vencida. Y no puede renovar la visa porque no tiene pasaporte vigente. Y si sale de Canadá para agilizar el trámite con alguien en Caracas, deberá empezar de nuevo los trámites de la visa canadiense.

Y así, infinidad de testimonios.

¿Es Venezuela realmente un narcoestado? Alicia Hernández. Caracas Disidentes y críticos acusan a altos cargos del chavismo de implicación en el tráfico de drogas. Los expertos debaten si se dan o no las condiciones para aplicar al país esa polémica etiqueta

Alejandra mira el teléfono nerviosa. A cada rato. Espera una foto. Mientras, limpia los platos, los coloca. Mira de nuevo el teléfono. Se sienta y ve la lluvia caer. Otra vez, toca la pantalla táctil.

- ¡Marica, por fin!

Muestra el mensaje de whatsapp de Nerys. Es la foto de su pasaporte, nuevo, reluciente. “Porque son las 11, si no, me tomaba una cerveza, no joda”. Da saltos y, bajo una lluvia torrencial hija de la tormenta tropical Don, sale a buscar su pasaporte. Con el que podrá tener una visa en Colombia, la posibilidad de trabajar. Y de respirar después de meses de incertidumbre.