O diretor Karim Aïnouz (Fortaleza, 1966) queria fazer um melodrama sobre questões de gênero, com a intenção de chegar ao público que consome novelas. Quando leu A vida invisível de Eurídice Gusmão (Companhia das Letras), de Martha Batalha, sentiu que havia encontrado a história certa. Assim nasceu a adaptação A Vida Invisível, obra que abriu o 29º Cine Ceará (Festival Ibero-americano de Cinema), e que estreia nos cinemas dia 31 de outubro, depois de vencer a mostra Um Certo Olhar, no festival de Cannes, em maio, e de ser escolhida para disputar uma vaga como melhor filme em língua estrangeira no Oscar 2020.

O longa-metragem é estrelado pelas atrizes Carol Duarte e Julia Stockler, e tem a participação especial de Fernanda Montenegro. Conta a trajetória e o amor de duas irmãs, Eurídice (vivida por Duarte, na juventude, e por Montenegro, na velhice) e Guida Gusmão (Stockler), filhas de uma família imigrante portuguesa patriarcal e conservadora que se separam depois que Guida foge para viver um amor (frustrado), retorna grávida para casa e é expulsa pelo pai. A partir desse trauma, ambas passarão a vida se buscando, sempre tão longe e tão perto. Enquanto Guida se reconstrói como mãe solo e pobre, operária, que encontra apoio e afeto na amiga Filomena (vivida por Bárbara Santos), Eurídice tenta conciliar o sonho de ser uma grande pianista com a vida de uma mulher casada dos anos 1950.

Durante o processo de construção da obra, Aïnouz conta que pensava muito no espanhol Pedro Almodóvar, que, nas palavras do cearense, “fala de temas importantes em um cinema forte, que, ao mesmo tempo, dialoga com muita gente”. Seu filme fala, de fato, de todas as mulheres invisíveis do mundo. Enquanto Guida é invisibilizada pela sua condição de mulher social e economicamente vulnerável, a invisibilidade de Eurídice está dentro de casa. “Ela é só uma mulher que fica”, resume Carol Duarte.

Em meio à opressão, o filme trata, sobretudo, de resistência e dos mecanismos que encontramos no público e no privado para ir sobrevivendo. Fala da sordidez da vida cotidiana normalizada —com assédios, abusos e até estupros dentro de casa— e da família escolhida (amigos) como núcleo de resistência. No canto oposto a isso, está a música de Eurídice, sua paixão pelo piano, à qual ela tenta agarrar-se justamente para escapar dessa sordidez. A música é sua única voz.

“Eu queria falar da descolonização dos corpos femininos e das identidades. Nesse sentido, a personagem Filomena foi uma das razões principais para fazer o filme. Quando ela diz, por exemplo, que ‘família não é sangue, família é amor”, diz o diretor em entrevista ao EL PAÍS.

Em A vida invisível, o lugar social e tradicional da família é posto em xeque a todo momento. Se, por um lado, está o amor incondicional entre duas irmãs, por outro está a rejeição paterna, as relações de poder e força física e a imposição de vontades. Isso fica claro, por exemplo, nas cenas de sexo da obra, que são sempre incômodas, por vezes cômicas, mas que também denunciam abusos.

“Eu queria muito que fossem cenas de sexo ridículas e, ao mesmo tempo, com essa sensação de estranhamento. Isso eu também peguei de Almodóvar, essa coisa de olhar o sexo não como lugar de prazer, mas sim de relações de poder, de um consenso horroroso”, diz Aïnouz, que entrevistou senhoras de 60 e 70 anos como preparação para o filme. “Conversamos sobre essas relações de intimidade, inclusive com minhas tias-avós, e todas relatam essa coisa de descobrir que era aquilo mesmo, aquele pau ia ser delas para o resto da vida, não teriam outro. Me incomodou muito e quis tentar falar disso. Como essas mulheres tinham que conviver com aquela coisa? E se elas não gostassem daquela coisa?”.

O diretor conta que inquietações como esta surgiram já em suas primeiras incursões no cinema, quando gravava suas conversas com suas tias-avós em Fortaleza. “Eu perguntava: 'Por que você casou?' E elas dizem que não queriam casar, que casaram para sair da casa dos pais, mas nunca amaram ninguém. Tinham aquela mentalidade pragmática e muito dolorosa”, lembra.

Aïnouz, que dirigiu filmes como Madame Satã (2001), O céu de Suely (2006) e Abismo prateado (2011), está acostumado a contar histórias relacionadas com o âmago das mulheres. Nunca antes havia tateado tão profundamente na vivência delas em contextos extremamente violentos, do ponto de vista social. Perguntado se sentiu algum tipo de conflito por gravar uma obra assim sendo um homem no controle da produção, ele diz que “sim, o tempo todo”, e lembra da importância de Nina Kopko, assistente de direção. Ao mesmo tempo, reivindica sua história pessoal como lugar de fala.

“Minha mãe era uma feminista, uma mulher pioneira, cientista, que me criou sozinho depois que meu pai largou a gente no mundo. Minha vó também. Eu fui criado em uma família da primeira geração de feministas, minha mãe foi a primeira da família a entrar na faculdade. Na minha casa nunca teve cama de casal, era só cama de solteiro, não havia esperança de aquilo virar uma família tradicional. O casal sublime que estava ali era ela e minha vó, essa família que elas inventaram. Então, por ser filho dessa mulher, acho que posso, sim, falar disso. Porque não é um homem falando de uma mulher. É o filho de uma mulher que passou por aquelas experiências”, argumenta.

Com uma larga trajetória de filmes centrados em narrativas femininas —ainda que o próximo seja um longa autobiográfico sobre suas origens argelinas—, Aïnouz rejeita o rótulo de “diretor que fala da alma feminina”. “Me disseram isso uma vez e me incomodou muito. Eu sei lá se eu falo bem da alma feminina! Não quero ocupar esse lugar, entendeu?”. Perguntado se não gostaria de ser, então, o equivalente nacional do diretor espanhol que tanto admira, ele ri: “Ah, eu queria ser o Almodóvar brasileiro, mas não sei se só por conta disso”.