Hanno tre vite. Una a casa, una al lavoro e l’altra è questa: avanti e indietro, su un treno sempre uguale, ogni maledetto giorno lavorativo. Un’ora e quaranta moltiplicata per 220. Fanno 15 giorni interi, notti comprese, sulle rotaie. «Siamo degli zombie». «Siamo una specie di famiglia». «Siamo sfiniti dai ritardi». «Ci trattano senza il minimo rispetto». Sono i pendolari.

Sono quelli della linea ad alta velocità che doveva collegare il corridoio 5, da Kiev a Lisbona. Ma per adesso, in questo tratto, da Torino a Milano, più modestamente, fatica a portare a destinazione proprio loro. Professionisti, professori, manager, consulenti, tutti vittime di un problema algebrico: sono più numerosi dei posti disponibili. Ieri un biglietto di ritorno all’ora di punta costava 79 euro. Era l’ultimo biglietto disponibile.

LEGGI ANCHE Maschere e canti, lo spettacolo teatrale va in scena sul Tgv

IL CAMBIO

Prima era peggio, sono tutti d’accordo. Sui treni interregionali i tempi si moltiplicavano assieme ai ritardi. «La Tav ha cambiato le nostre vite, ma questo servizio potrebbe e dovrebbe migliorare ancora molto» dice Leonardo Pellegrini. Lui è una specie di capofamiglia, per i pendolari di questa tratta. Annota ogni problema. Chiede informazioni, scrive, gestisce una pagina Facebook molto seguita che raccoglie le segnalazioni dei viaggiatori. Insomma, lotta perché il servizio possa migliorare: «Ho calcolato che il ritardo medio mensile è compreso fra i 300 e i 400 minuti. Se fai un reclamo attraverso il sito web di Trenitalia, il tempo di risposta è di 30 giorni».

C’è questa solitudine affollata, qui sul binario in attesa del treno. Le solite facce sempre più stanche, i computer aperti al mattino presto, la lotta per avere il posto prenotato. Quando hai tre vite, finisce che puoi sentirti sempre altrove. «È molto stancante», dice la sociologa Mariagrazia Santagati. Lavora all’Università Cattolica di Milano. «Il treno si trasforma in un ufficio viaggiante. E sono molto soddisfatta dell’opportunità di lavoro che posso avere a Milano. Ma se c’è un imprevisto, un problema a scuola con mia figlia, devo calcolare due ore per tornare a casa». Sulla carrozza 7, in piedi con nonchalance, «la dirigente delle risorse umane di un’azienda nel settore finance» racconta di quando ha portato le sue bambine a vedere l’ufficio a Milano, perché potessero capire le ragioni dei suoi sacrifici. E’ una vita sempre un po’ dilaniata. Gusto caffè al mattino, sonno quando è sera. E quella volta del morto sul binario. Quella valigia caduta in testa. E i mesi tremendi dell’Expo. «C’era un sovraffollamento pazzesco - racconta Pellegrini - i posti erano sempre tutti occupati, così alcuni di noi andavano in business per potersi sedere durante il viaggio. E lì che ho visto molta tensione. Anche insulti. Hanno mandato trenta agenti per impedire l’accesso a quel vagone».

RISATE AMARE

Barzelletta del pendolare. «Signora, mi scusi, guardi che questo è un biglietto ridotto per bambini», dice il controllore. E lei: «Lo so bene. Ma quando siamo partiti avevo otto anni». I treni del mattino sono formalmente pieni, ma non nella pratica. In media dieci posti restano vuoti. Questa è la cosa più complicata, da quando c’è l’obbligo di prenotazione. E’ un problema del sistema che aggiorna la disponibilità sul web. Ma come fai a capire? Il balletto del pendolare, quello sprovvisto di prenotazione e di abbonamento - perché in questa fase sperimentale è ancora possibile salire senza posto assegnato - consiste nel sedersi sulla punta della poltrona guardando in faccia tutti con aria interrogativa, nella speranza che non si presenti il titolare «avente diritto». Brutte parole sui treni, i numeri verdi, la difficoltà di trovare un interlocutore umano. «L’insofferenza c’è» dice un «controllore di protezione aziendale», una specie di guardiano del viaggio. «Ti insultano. Ti aggrediscono. Ma io credo sia un segno dei tempi, non un tratto distintivo dei treni».

Recuperare il sonno perduto non è facile. «È la cosa che patisco di più» dice l’architetto di giardini Pierpaolo Tagliola. «Quell’ora di sonno mi manca. I treni interregionali erano più lenti ma più comodi, mi riferisco proprio ai sedili». Carrozza 8, 67 posti, tutti occupati: 18 computer accesi, 7 telefoni, due giornali, un libro. Uno che legge, «L’anticristo nella musica», è l’ingegnere Alessandro Giustetto: «Viaggio su questo treno da 7 anni. I problemi sono sempre gli stessi. Pochi posti, ressa quotidiana. Quello che mi fa soffrire è la rassegnazione, dovremmo essere più cittadini e meno sudditi. E poi, in questo città itinerante, c’è poca comunicazione. Soltanto scaramucce per il posto o per la valigia».

Non sempre. Sono nati gruppi di amici. Compagni di treno tracimati dentro alle altre vite. Il vagone ristorante, ora chiamato Bistrot, è il luogo per socializzare. Si ritrovano tutti quelli senza posto a sedere. Di sera si prende l’aperitivo, mentre dai finestrini sfila il buio sulle risaie del vercellese.

I pendolari più frequenti sono di tre tipi. I rassegnati professionali, quelli che ancora lottano per cercare di riunire lavoro e famiglia nella stessa città, e poi ci sono i creativi. E’ il caso di Valentina Cobetto, per mestiere disegna siti web per le banche, come viaggiatrice disegna i suoi dirimpettai. «Dormivo, leggevo. Non conoscevo mai nessuno. Mi sono detta: sfruttiamo questo tempo per fare qualcosa che mi piace». Si è inventata le storie del passeggero 8B. Mentre viaggia, disegna. E sono facce dietro grandi occhiali da sole, sguardi obliqui, luci di monitor accesi. La solitudine del viaggiatore pendolare.

LEGGI ANCHE L’uomo che guarda passare i treni e li mette su YouTube