Quale Zappa?

Quale musicista pensiamo di conoscere quando parliamo di Frank Zappa:

sarcastico, umorale, infido, sperimentatore, contradditorio, ingenuo, forse classista, considerando il termine, paradossalmente, in una accezione ampia, certo, dai confini sfumati. Questo articolo non ha come scopo quello di classificare un inclassificabile per eccellenza.

Frank Zappa, aneddoti e vita di un genio della musica

Frank Zappa è e resterà un grande musicista, un compositore che ha solcato ogni aspetto stilistico della musica, mi piace rivolgermi a lui come a un iconoclasta!

Come ce ne sono stati pochi nel ‘900 musicale.

Un uomo spregiudicato che ha percorso tante strade, anche quelle dell’egoismo; inteso come studio rigoroso e barriera contro ogni distrazione, anche familiare, distrazioni che avrebbero potuto distoglierlo dalla sua passione più grande: La musica!

Ecco, un uomo che ha vissuto unicamente per la sua Musa.

«Il mio nome è Frank Vincent Zappa, sono nato il 21 dicembre 1940 a Baltimora, Maryland, e quando saltai fuori ero tutto nero, tanto che credevano fossi morto. Adesso sto bene. La mia discendenza è siciliana, greca, araba e francese. Mia mamma materna era francese e siciliana, mentre mio nonno materno era italiano, di Napoli. Mio padre Francis, invece, è nato a Partinico, un paesino della Sicilia, ed è venuto in America ancora ragazzino su una nave di immigranti.»

Frank, fin da piccolo, era cagionevole di salute, allora il padre decise di trasferire la famiglia nello Utah, un luogo al caldo, dopo aver accettato un posto al Dungway Proving Ground, una sezione del dipartimento armamenti chimici.

Il territorio gli ricordava, Partinico, brullo, con le stesse montagne, come l’Arizona.

I familiari avevano un’idea diversa di un bel posto dove vivere. Zappa racconta

«Ci fece vedere altre di quelle case di cartone, ero della idea di dire: ‘No, non voglio andarci’, mentre lui pensava che fosse bello».

Per fortuna, dietro le insistenze della madre, Rosie, alla fine Francis decise di rifiutare, accettando un posto alla scuola navale di specializzazione post laurea a Monterey, in California.

Siamo negli anni ’40, facile dedurre che ogni ultima decisione veniva presa dal capofamiglia e l’educazione rigida che ricevette Frank Zappa, da un padre despotico, influenzò molto la sua crescita e il rapporto con gli altri, in special modo i musicisti con cui suonò.

Sono tutti inclini a pensare, critici, estimatori e non che questo genio, fosse senza ombra di dubbio, un maniaco del controllo, mal sopportava intromissioni.

A distanza di ventiquattro anni, circa, dalla morte, avvenuta a Los Angeles, il 04 dicembre 1993, si sono versati fiumi di inchiostro inerente a questo personaggio; il quale ha travalicato il mondo delle sette note, diventando un ispiratore, un guru suo malgrado, un ambasciatore, i media stessi hanno abusato delle stramberie pubbliche e private, non sempre confermate dall’interessato.

Fa parte del gioco, Zappa stesso alimentava con grande divertimento ed espressione da satiro dispettoso, le voci che circolavano sul suo conto.

In questo articolo troverete alcuni aneddoti e dichiarazioni che ci aiuteranno a tentare di capire che uomo fosse Frank Zappa,

conoscendo alcuni aspetti del suo carattere, potremmo meglio capire anche l’aspetto tecnico dell’artista, il suo essere straordinario compositore, chitarrista e polistrumentista.

Aggiungiamo che amava dedicarsi a tutte le fasi della nascita di un disco, in sostanza ritorna prepotente l’indefessa mania del controllo del suo certosino lavoro in studio.

Frank verso la metà degli anni ’50 fu arrestato per vagabondaggio, un giorno prima del concerto con i Black-Outs, mentre camminava lungo Lancaster Boulevard, alle sei del pomeriggio, per darvi l’idea dell’aria che tirava allora in California.

Aveva un lavoro part-time in un negozio di dischi di una tale Elsie, colei che aveva organizzato il famigerato concerto del 1954.

Lui le chiese di affittare a nome suo la sala del Club delle donne di Lancaster per uno spettacolo.

Tutto andava per il verso giusto: biglietti venduti, prove fatte, locandine sui muri della città.

Invece lo sciagurato fricchettone passò la notte in cella, ma la mattina dopo Elsie e suo padre Francis, infuriato, lo tirarono fuori di lì.

Zio Frank a spasso con la mucca!

Zappa disse: «Sembrava un scena da film, ma il concerto ci fu lo stesso».

I Black-Outs potevano contare su un pubblico fedele, a est di Palmdale, sul Palmdale Boulevard, all’altezza della Novantesima Strada, c’era una comunità nera chiamata Sun Village.

Era lì che facevano le prove e suonavano nella sala da ballo locale, sostenuti da un pubblico fatto per lo più da allevatori di tacchini e dalle loro famiglie.

Un pubblico rude, nero come la pece, che apprezzava il feeling, anche se acerbo, che usciva dagli strumenti di una band mista, bianchi e neri.

Era presente anche un compagno di scuola, Jim “Motorhead” Sherwood, multistrumentista e futuro membro dei Mothers of Invention, che ballava con la band; durante The Bug si contorceva come per scuotersi di dosso qualche orribile creatura che gli camminava nei vestiti, tutto molto divertente!

“Eccessi di sovraincisioni”.

Fu il periodo dello Studio Z, così dice di quei giorni:

«Dopo aver imparato a usare le attrezzature dello studio, incominciai a star lì anche dodici ore di fila, registrando su nastro tutti gli strumenti da solo, ed esercitandomi per quello che avrei fatto più avanti, quando sarei andato in uno studio più grande. Per me si trattava di un apprendistato».

Per attirare i clienti, dipinse le finestre oscurate di verde oliva e turchese, e scrisse sulla porta, in caratteri buffi, Studio Z, come su una copertina di un album di Annette Funicello, un’attrice e cantante pop statunitense.

Pochi varcarono la soglia dello studio. Uno dei primi progetti, poi naufragato, fu quella che sarebbe dovuta diventare la prima opera rock.

Don Vliet avrebbe interpretato Captain Beefheart, un personaggio in I was a Teenage Maltshop, (cioè un bar gelateria che vende frullati, milkshake, bevande a base di latte insomma!). Preso da un libretto scritto da Zappa stesso, si ispirava a I was a Teenage Werewolf, (capostipite della serie di B movie del filone “teenage horror“). Il registro della parodia feroce si adattava alla perfezione alla poetica dissacrante dell’autore. Suo zio Alan che viveva con Don e i suoi genitori, pare che fosse attratto da Laurie, la ragazza di Don, succedeva che lasciava la porta del bagno aperta per impressionarla con le dimensioni dei suoi attributi: «Ah che bellezza! Sembra proprio un bel grosso, succulento cuore di manzo». Tipico aneddoto del quale Zappa ne andava matto, storpiando e creando soprannomi fantasiosi per i suoi collaboratori.

A Laurel Canyon!

Le colline e i canyon che circondano Laurel Canyon sarebbero stati la casa di Zappa per il resto della sua vita. A parte un periodo di diciotto mesi a New York.

In molti, critici e musicisti vicino a lui, hanno ravvisato nella sua musica una rappresentazione del ritmo di vita delle colline di Hollywood.

Lo stesso tono più rilassato che distingueva il doop wop di Los Angeles, dal ruvido e tagliente R&B di New York.

Un paesaggio pieno di colori, di sfumature, pareti rocciose. Sterrati che si disperdono in sentieri quasi invisibili, casupole circondate da una vegetazione lussureggiante. Fino a metà anni sessanta era una zona lasciata a se stessa, in pace. Poi Arthur Lee dei Love, guidò l’invasione dei musicisti. La strada principale del santuario freak era Ridpath Drive.

Qui vivevano molti gruppi in case affittate dai loro discografici, tutto il pettegolezzo industriale-discografico passava da quella strada.

Nella casa di Billy James, ex responsabile delle acquisizioni per la Columbia Records, passarono Leonard Cohen, Tim Hardin e Tim Buckley, c’era la sala da musica di Paul Rotchild, il produttore dei Doors, che attirava musicisti come i Byrds, Janis Joplin, Linda Ronstadt, e il gruppo di Paul Butterfield.

Ridpath partiva da Kirkwood, ma Frank e Pam vivevano prima dell’incrocio, circondati dalla vegetazione e dalle pareti del canyon.

Presto la sua casa divenne il ritrovo per il resto dei Mothers, il loro entourage e una serie di ragazze che cambiavano ogni sera, poi c’erano roadie, musicisti, e una prostituta di nome Stephanie che Frank aveva conosciuto a San Francisco, e poi le famose Cherry Sisters.

Non tutti sanno dell’intolleranza di Frank Zappa per la marijuana, gustosa ironia per uno considerato guru dei freak!

Questo indisponeva molti ospiti che duravano poco nella sua casa, sempre alla ricerca dell’erba, rispetto alla quale dichiarò:

«Ne ho fatto uso una decina di volte ma l’unica cosa che ho ottenuto è stato un forte mal di gola».

Nonostante fosse circondato da gente che assumeva regolarmente droghe, amava molto il Santuario Freak, raccontandolo al Teen Set, con insolita mitezza:

«vivo nel bel mezzo della grande discarica allucinogena – Laurel Canyon – in una delle vie ‘più calde’, con il resto delle star…C’è sempre movimento, mi diverto un sacco, mancate solo voi»

Frank Zappa era un tipo molto scaltro;

aveva un rapporto ambivalente con la controcultura, molte delle proposte le denigrava, voleva certo che la società cambiasse, ma non ne condivideva i metodi, come l’alterazione della coscienza, era inconcepibile per un maniaco del controllo. Sposò certamente l’aspetto dell’amore libero, la coppia aperta e il sesso di gruppo, ma le droghe erano un territorio sconosciuto e lui se ne teneva lontano.

Frank Zappa

A proposito delle sue manie, della disciplina imposta alla band, per Zappa era intollerabile l’uso dei stupefacenti prima di un concerto, gli altri dei Mothers arrivarono sul punto di volerlo cacciare perché per loro era invece troppo pulito, petulante, Zappa cita Ray Collins che gli dice:

«Devi andare nel Big Sur e calarti un acido con qualcuno che crede in Dio». Traducibile in: «Ehi amico, stai buono, rilassati…» Ricorda Collins: «Non volevo che Frank fosse il leader dei Mothers of Invention, perché non mi piaceva il suo controllo e come si comportava con la band».

Non era messa in discussione la permanenza di Zappa nella band, secondo Collins, né che si suonasse la sua musica, ciò che irritava gli altri era il suo atteggiamento autocratico, da padre padrone.

Volevano che si rilassasse e che allentasse le redini.

Jimmy Carl Black, batterista e cantante dei Mothers, scomparso nel 2008, ricorda:

«Lavorare con un leader come Zappa era davvero duro. Dico ‘con’ perché nei primi tempi non stavamo lavorando per Zappa, ma con Zappa. Era il leader, ma questo non mi interessava più di tanto, visto che scriveva musica che per quei tempi era davvero stimolante».

In ultima analisi, ben presto si era dimenticato che il gruppo esisteva prima del suo arrivo e lo considerava di sua proprietà.

Gli stessi familiari, in qualche maniera, hanno dovuto subire il suo essere assente-presente all’interno del nucleo familiare. Una presenza comunque fin troppo ingombrante.

Il peso delle ‘faccende domestiche’ era tutto su Gail, la moglie, come l’educazione dei figli.

Ogni avvenimento, cambiamento, ruotava intorno alla figura del musicista, i suoi familiari erano il suo fardello emotivo; rimaneva chiuso anche per giorni interi nel suo studio, nello scantinato della loro casa.

Dentro il laboratorio segreto del Dottor Zukron in Valle Felice, nessuno poteva entrare, poteva disturbare l’alchimista all’opera.

Tra il settembre del 1980 e il 1981, Moon, sua figlia, passò un bigliettino sotto la porta dello Studio del padre indirizzato a ‘papà’ e no ‘Frank’ come lei lo chiamava.

In pratica si stava presentando:

«Ho tredici anni. Mi chiamo Moon. Finora ho cercato di stare lontano da te mentre registravi. Comunque sono giunta alla conclusione che mi piacerebbe cantare su un tuo disco…» Sul bigliettino aveva scritto il numero di casa e concludeva chiedendogli di contattare il suo agente, Gail Zappa, la madre. Venne svegliata dopo molto tempo, alle tre, nel cuore della notte! Era fatto così…

Oramai, nell’ultima parte della sua vita artistica, stimato da chiunque avesse a che fare con la musica, fu venerato dai colleghi e dalla nutrita schiera di fans, perfino da qualche Capo di Stato.

Un uomo realizzato, famoso e finalmente benestante. Ha sondato ogni aspetto della musica, qualsiasi genere o stile, portando avanti, con difficoltà e zelo, la sua produzione compositiva di canzoni, ‘sceme’ come lui le chiamava, o quelle rock, e la musica seria, quella classica-sperimentale. Un compito oneroso.

Non deve essere stato facile vivere come un Artista del suo calibro; vivere la doppia vita di rocker e contemporaneamente quella di compositore classico-sperimentale.

Diresse sue composizioni, e furono dirette anche da grandi direttori d’orchestra, come Pierre Boulez, fondatore dell’IRCAM e direttore per molti anni.

Frank Zappa e la musica sperimentale

Fu una delle personalità più influenti nel campo della musica sperimentale. E Kent Nagano.

A proposito di Nagano, oggi stimato direttore d’orchestra. Un giorno volle vedere gli spartiti delle composizioni orchestrali e ne rimase molto impressionato, ma gli disse che così su due piedi non poteva dargli un giudizio esauriente. Siamo nel 1981, dovete immaginare che in quel periodo Kent Nagano era ancora un giovane direttore d’orchestra, pressoché sconosciuto, mentre Zappa era il grande compositore che tutti conosciamo. Gli rispose secco: «Va bene, prendili, va’ a casa e fammi sapere cosa ne pensi». Passarono circa quattro mesi prima di avere notizie, Kent Nagano stentò a credere che un compositore rock potesse scrivere della musica così originale e difficile da eseguire. Finalmente ricevette una telefonata, Zappa stava cercando un direttore che fosse in grado di cimentarsi con musica di una certa complessità. Nagano racconta: «Mi disse, ho ingaggiato la London Symphony Orchestra, Cosa diresti di venire con me a Londra, fare dei concerti in pubblico e registrare questi pezzi? Allora ero un perfetto sconosciuto, le cose non andavano bene, è stata una delle poche volte che ho cercato di fare il prezioso, perché volevo darmi un tono». La mia risposta fu: «Mah, non lo so, devo pensarci un po’ sopra, e chiaramente non era vero». ‘ E Frank mi ha risposto’: «Stammi a sentire. Ti do quindici secondi per rispondere sì o no. Se non mi dici niente, mi troverò un altro direttore». E io: «Va bene Mister Zappa, sono davvero interessato». Andò così. «In un certo senso», continua Nagano: «mi ha dato una bella lezione, proprio all’inizio della mia carriera, quando hai a che fare con persone serie non c’è spazio per i giochetti».

Frank Zappa un professionista

Questo era Frank Zappa: una persona seria, un professionista preparato, idolo dei freak in gioventù, iconoclasta, misogino insofferente, stimato dai suoi colleghi e preso in seria considerazione da personalità artistiche nell’ambito della musica ‘colta’, una parola che in fondo non vuol dire nulla.

A me questa parola fa sorridere, vuota com’è. Vale sempre il detto, non ci sono generi musicali più meritevoli di altri, ma solo buona o cattiva musica!

Ed è questo che ha fatto Zappa, ha sempre cercato di scrivere musica, senza paletti, senza limiti imposti dalle etichette. A presto lettori e appassionati di buona musica.

Fonte su Frank Zappa per aneddoti e articolo: Barry Miles – Frank Zappa – Vite narrate – Feltrinelli Editore