Le jeu vidéo en prison

La grande évasion

Dans une salle de spectacle où règne un silence religieux, une petite dizaine de personnes s’affrontent à tour de rôle sur Fifa 18. Entre chaque match, des observateurs se fendent d’un petit commentaire sur les tactiques des participants, d’un conseil avisé (« Prends l’Allemagne, c’est eux qui vont gagner la Coupe cette année »), d’une plaisanterie teintée de régionalisme breton (« Choisis plutôt Guingamp, allez ») ou d’un pronostic. Parfois, un cri de joie vient troubler la profonde quiétude de l’événement, qui ressemblerait finalement à n’importe quel tournoi Fifa s’il ne se déroulait pas dans le quartier socio-culturel d’une prison.

Par Ellen Replay | le 16 juillet 2018

En cette pluvieuse après-midi du 15 juin, le lendemain du match d’ouverture de la Coupe du monde qui opposait la Russie à l’Arabie saoudite, une poignée de détenus de la maison centrale de Saint-Maur se disputait la première place d’une compétition organisée par un surveillant pénitentiaire. Avant de franchir les portes blindées de la centrale, je n’avais jamais mis les pieds en prison. J’avais conscience que ma conception du milieu carcéral français se révélerait au mieux parcellaire, au pire complètement fantasmée ; en partie nourrie par des récits tombés en désuétude, des films français qui se veulent hollywoodiens et des reportages sensationnalistes. Je savais que cette représentation serait toujours aussi limitée à l’issue de ma visite : la prison de Saint-Maur ne constitue que l’un des 186 établissements pénitentiaires de France, bien que celle-ci se distingue par son statut de maison centrale. Au total, on en dénombre six, ainsi que sept quartiers « maison centrale », qui se caractérisent tous par leur régime de sécurité renforcée. Dans les cellules de Saint-Maur croupissent des condamnés aux peines lourdes (« 15 ans en moyenne », estime l’un des surveillants) et des détenus considérés comme difficiles. Anciens braqueurs, parricides, professionnels de l’évasion et terroristes se côtoient dans ce pentagone de béton situé au cœur de la Champagne berrichonne. Avec 191 personnes sur une capacité de 260, leurs conditions de détention ne sont pas exactement représentatives des prisons françaises, où la surpopulation et l’insalubrité constituent des problèmes majeurs. Parmi les participants au tournoi Fifa, on trouve exclusivement des jeunes détenus, dont l’âge oscille entre 20 et 35 ans. Ils ne constituent qu’une portion de la population du Saint-Maur carcéral, mais ce sont sans conteste ceux qui s’intéressent le plus aux jeux vidéo.

« Comme la population pénale rajeunit, on a de plus en plus de détenus qui ont grandi avec les jeux vidéo. C’est normal qu’on fasse évoluer les activités qui leur sont proposées. » Mi-temps au mitard. L’homme qui encadre ce tournoi, Stéphane Dupuy, est un surveillant affable à l’accent du Sud-Ouest. Cela fait une vingtaine d’années qu’il travaille dans le milieu carcéral, et environ deux ans qu’il organise des tournois de jeux vidéo à Saint-Maur. Alors que nous passons les nombreuses grilles qui séparent l’entrée de la prison du quartier socio-culturel, il m’explique ses principales motivations : « La plupart de nos détenus sont ici pour purger de longues peines. Il faut leur donner des activités pour leur permettre de tisser des liens sociaux, de lutter contre l’oisiveté et de préserver un lien avec l’extérieur. Comme la population pénale rajeunit, on a de plus en plus de détenus qui ont grandi avec les jeux vidéo. C’est normal qu’on fasse évoluer les activités qui leur sont proposées. » Depuis qu’il a obtenu l’autorisation de gérer ces tournois, il en a organisé une quinzaine. Les jeux compétitifs qu’il propose sont aussi variés que Tekken 7, Fifa et Call of Duty : Infinite Warfare (« vu que je n’ai pas le droit de leur donner des lots, j’offre une petite coupe à chaque gagnant », précise-t-il) ; et il lui arrive également de superviser des sessions libres sur des jeux récents, comme le dernier God of War. Dupuy est aussi un joueur régulier : il possède plusieurs consoles et ordinateurs chez lui, et il connaît parfaitement les jeux qu’il met à la disposition des détenus. Mais si le tournoi se déroule sur Playstation 4 Pro, cette console reste formellement interdite en cellule.

À l’ombre, rien de nouveau. « Vous venez d’arriver en détention soit parce que vous êtes prévenu, soit parce que vous êtes condamné. La décision de vous priver de liberté est une décision de justice. » L’introduction de la septième édition du Guide du détenu arrivantNote : 1, publié par le ministère de la Justice et des Libertés, se lit presque comme celle d’un mauvais livre dont vous êtes le héros. Dans ce manuel, il est précisé que les prisonniers peuvent « acheter du matériel informatique à certaines conditions, par le biais de la cantine exceptionnelle » (après avoir demandé une autorisation auprès de leur chef d’établissement) et échanger des jeux sur CD avec d’autres détenus. Il leur est cependant interdit de « jouer en ligne ou posséder des consoles de jeux vidéo disposant de technologies sans fil », que ce soit en cellule ou en salle d’activité. En 2009, un détenu de la maison centrale d’Arles s’est par exemple fait confisquer sa PS3, considérée comme non conforme aux règles de sécurité. Dans une note de la direction de l’administration pénitentiaire publiée en juillet 2010, il était précisé que d’autres consoles pouvaient néanmoins être achetées sans problème : « Contrairement aux autres consoles de dernière génération dont font partie les consoles de type PS3, les modèles de type Xbox 360 Arcade et Elite n’intègrent pas d’interfaces de communication sans fil par défaut et sont épargnés du point de vue des modifications logicielles non prévues par le fabricant. »Note : 2 Plus récemment, en 2016, au centre pénitentiaire de Perpignan, des surveillants s’étaient opposés à la possibilité d’acheter une PS4 que leur direction envisageait d’accorder aux détenusNote : 3. « De manière générale, le personnel n’est pas contre l’utilisation de consoles, m’a écrit Johann Reig, brigadier et secrétaire local du syndicat Ufap-Unsa, majoritaire chez les surveillants de prison. Mais elles ne doivent pas être munies de moyen de communication avec l’extérieur pour des problèmes liés à la sécurité : elles pourraient servir à la préparation d’une évasion, au harcèlement des victimes et à des escroqueries. »



Note 1 : Guide du détenu arrivant, septième édition, juin 2016 (cpc.cx/mdH).

Note 2 : « Un détenu privé de sa Playstation 3 pour raison de sécurité », Le Figaro, avril 2013 (cpc.cx/mem).

Note 3 : « Perpignan : les gardiens de la prison opposés aux consoles de jeux vidéo pour les détenus », L’Indépendant, mai 2016 (cpc.cx/men).

Au moment de leur libération, nombre de prisonniers découvrent une nouvelle civilisation : aux Minitels et magnétoscopes se sont substitués des smartphones et des SSD. Surveiller, jouer à Fifa et punir. À Saint-Maur, Stéphane Dupuy espère plutôt une « évolution des mentalités » concernant la mise à disposition de consoles plus modernes, et précise ne jamais avoir eu d’incident à déplorer depuis qu’il organise ses tournois. En fait, les quelques autres gardiens de la centrale avec qui j’ai pu m’entretenir constatent un « apaisement » des détenus dès lors qu’ils ont plus d’activités pour s’occuper. Certains s’adonnent au jardinage, d’autres à la peinture, tandis que mes interlocuteurs semblent privilégier le sport et les jeux. Dupuy me cite l’exemple d’un homme « froid et distant » qui aurait réussi à se sociabiliser avec d’autres détenus autour de ce loisir commun, et répète qu’il croise uniquement de jeunes joueurs : « Les plus âgés ne s’y intéressent pas. » Il ajoute qu’il a pu se rapprocher de certains détenus par ce biais : « On continue souvent de se chambrer mutuellement après avoir joué ensemble. » Également venu assister au tournoi, le lieutenant Olivier Laffont est responsable de bâtiment à la centrale. S’il ne tarit pas d’arguments sur les bénéfices que peuvent apporter les jeux vidéo au milieu carcéral, il évoque aussi quelques désagréments : « Parfois, certains détenus jouent toute la nuit et sont trop fatigués pour venir travailler le lendemain. » Il m’explique que dans chaque aile de la centrale se trouvent des « gourbis », sortes d’espaces communs où les prisonniers peuvent se retrouver. « On voit beaucoup de détenus jouer ensemble, mais certains préfèrent s’isoler et vont même jusqu’à éviter la promenade. Finalement, les personnes qui avaient des problèmes de sociabilité à l’extérieur ne changent pas trop derrière les barreaux. »

Manettes aux poignets. À la cantine de Saint-Maur, les détenus peuvent uniquement se procurer des Xbox 360 d’occasion – lesquelles se vendent environ 80 euros – et des Super NES Mini – à 90 euros. S’ils souhaitent un jeu en particulier, ils peuvent fournir un bon de cantine à Dupuy, qui se charge ensuite d’acquérir ceux qui sont disponibles au Micromania de Châteauroux, la ville la plus proche. Les manettes sans fil sont interdites, et lorsqu’un détenu fait l’acquisition d’une console, il doit lui-même en enlever la carte réseau sous la supervision d’un agent – la carte est ensuite mise sous scellé et rendue à sa libération, avec le reste de ses possessions. Dans les faits, il n’y a pas de prix fixe à toutes les prisons, et les consoles peuvent parfois se vendre plus cher qu’à l’extérieur, comme nombre de produits alimentaires et hygiéniques. Le premier match du tournoi, qui oppose le Real à Manchester, est scrupuleusement filmé par Marc* (NB : tous les prénoms des détenus suivis d’un astérisque ont été changés). Ce détenu de 29 ans travaille pour le canal interne de la prison, Saint-Maur TV, qui permet entre autres de faire des annonces aux détenus. « Tout le monde ou presque a une console dans notre bâtiment », m’explique-t-il. À sa connaissance, il n’y a aucune restriction sur les jeux proposés, si ce n’est leur disponibilité à la cantine de l’établissement. Lors de sa précédente incarcération, à la maison d’arrêt de Villepinte, il avait pu apporter sa PS3 personnelle, avant de se la faire confisquer à son arrivée à Saint-Maur. Alors que Marc continue de documenter le tournoi, un jeune détenu de 22 ans, Brandon*, vient me confier qu’il a peu d’intérêt pour les jeux vidéo : « Je joue à Call of de temps en temps, mais je me lasse au bout d’une heure. » Il est surtout venu pour montrer qu’il prenait part aux activités, et précise qu’il lui arrive de participer à des jeux de voiture, pour peu qu’il pleuve dehors et qu’il n’y ait strictement rien d’autre à faire – ce qui arrive fréquemment en prison. Lorsque je leur demande pourquoi ils jouent, une poignée de détenus citent l’ennui comme principale motivation.

« Je joue depuis que je suis tout petit et je suis vraiment content de pouvoir continuer à le faire en prison. Sans ça, je tournerais en rond. » Détention et dragons. Ce n’est pas le cas de Justin*, un blond chétif féru d’heroic fantasy. En détention depuis neuf ans, il lui reste au moins dix ans à l’ombre. Il se plonge régulièrement dans la lecture de sagas fantastiques telles que Harry Potter et Eragon. L’association Lire pour en sortir, qui vise à favoriser la réinsertion et lutter contre l’illettrisme, lui permet d’étancher sa soif d’aventure et de lui faire oublier sa condition de détenu au cœur de vastes mondes imaginaires. Il n’est pas venu de lui-même au tournoi – son amour des jeux de foot étant tout bonnement inexistant – mais est passé me voir à la demande d’un officier qui connaît son vif intérêt pour les jeux vidéo. « Honnêtement, je ne vois pas l’intérêt de jouer pour jouer, confirme-t-il. Je le fais vraiment par passion, j’adore les univers mythologiques et l’histoire ancienne, et les jeux stimulent beaucoup mon imagination. » Lorsqu’il cherche à s’évader mentalement de sa cellule, il écrit, imagine des univers qu’il cartographie et aspire à créer une langue, dans la lignée d’écrivains comme Tolkien ou George R.R Martin. À l’adolescence, il découvre Pokémon, qui est l’une de ses premières sources d’émerveillement vidéoludique. Depuis, il a arpenté les univers de World of Warcraft, Final Fantasy et The Witcher, même s’il précise que les restrictions carcérales le cantonnent parfois à des jeux « tout bidons mais marrants », comme Plants vs Zombies : Garden Warfare. Lorsque je lui demande quels sont les jeux auxquels il rêve d’avoir accès, son regard s’éclaire : « Skyrim, de loin. C’est un jeu tellement ouvert qu’il est impossible à finir, il a plusieurs extensions et malgré son ancienneté, sa qualité est exceptionnelle. » Justin s’estime chanceux d’avoir parfois accès à la PS4 Pro acquise par la direction, et garde un souvenir très ému de ses sessions sur le dernier God of War, qu’il trouve « très impressionnant en termes de technologie ».

Bastille Royale. En attendant d’explorer les sommets enneigés et les temples oubliés de la version remasterisée de Skyrim, il se tient comme il peut au courant des actualités concernant les jeux vidéo en regardant la télévision. Récemment, il a suivi le tournoi d’e-sport pour enfants ESWC Kids sur Gulli (« faute de mieux ») et met un point d’honneur à réduire le fossé technologique auquel il sera confronté à sa sortie. À l’inverse, un détenu de 28 ans à la barbe touffue, Johnny*, se tient le plus éloigné possible des actualités. Incarcéré depuis huit ans, il est à deux doigts de se boucher les oreilles en me maudissant sur cinq générations lorsque j’ai l’idée saugrenue d’évoquer l’E3. C’est probablement le joueur le plus assidu de tous mes interlocuteurs, et il possède plus d’une centaine de jeux – de Call of Duty : Black Ops à Assassin’s Creed Unity. « Je joue depuis que je suis tout petit et je suis vraiment content de pouvoir continuer à le faire en prison. Sans ça, je tournerais en rond. » Lorsqu’il ne travaille pas, il peut jouer jusqu’à neuf heures par jour dans sa cellule et préfère le faire seul, bien qu’il salue le côté fédérateur des tournois et leur capacité à « faciliter la conversation et à canaliser les gens ». Parmi les jeux qui le font plus rêver, il cite Mass Effect : Andromeda et Far Cry 5, tout en rappelant qu’il évite au possible de se renseigner sur les dernières sorties : « De toute façon, je ne pourrai pas y jouer avant un petit moment, et je préfère ne pas me faire de mal. » À la fin de notre court entretien, il s’éclipse pour reprendre sa partie de Saints Row. Il lui reste encore deux décennies de peine à purger ; quand il sortira de Saint-Maur, il aura 47 ans.

Retour vers le présent. Au moment de leur libération, nombre de prisonniers ayant écopé de longues peines ont évoqué le sentiment de découvrir une nouvelle civilisation : aux Minitels, CD et magnétoscopes s’étaient substitués des smartphones, SSD et autres appareils répandus. Cette frustration de ne pas savoir se servir d’objets du quotidien vient souvent s’ajouter à celle d’une réinsertion difficile. « La prison est violente, et il y a une certaine violence à couper les gens de nouvelles technologies qui sont indispensables aujourd’hui et qui le seront à la sortie de prison, a résumé Samuel Gautier, anciennement chargé d’enquête à l’Observatoire international des prisons (OIP) interrogé sur France InterNote : 4. La très grande majorité des personnes qui sont aujourd’hui incarcérées sortiront un jour. Si la prison veut réinsérer, ce qui est une de ses missions, il faut qu’elle fasse rentrer le numérique et les nouvelles technologies en prison. » Alors que nous errons sur le terrain défraîchi de l’établissement, le lieutenant Olivier Laffont évoque brièvement le sujet. « Il y a des détenus qui craignent le moment de leur libération. Ils ont peur d’être propulsés dans un monde qu’ils ne reconnaîtront plus. » De notre emplacement, on peut voir l’un des murs de Saint-Maur, constellé d’étroites fenêtres – une pour chaque cellule. Pour les prisonniers qui en sortiront un jour, la libération s’accompagnera d’un lot de complications – bien au-delà du fossé technologique. Beaucoup éprouvent des difficultés à retrouver du travail et un logement, tout en luttant pour se réadapter à la vie en société après des années entières d’isolement. Alors que de nombreux professionnels et bénévoles militent pour un traitement plus humain des détenus en France, les droits qui leur sont accordés sont souvent au cœur de vifs débats – en atteste l’exemple de la télévision.



Note 4 : « Après 30 ans de prison, sortir et... découvrir le Net », France Inter, mai 2013 (cpc.cx/mg8).

La carotte et le maton. En 1985, quelques mois avant la Coupe du monde de football, la télévision est introduite en prison sous l’impulsion de Robert Badinter, alors garde des Sceaux au sein du gouvernement de François Mitterrand. Son objectif est de permettre aux détenus de disposer d’une fenêtre sur le monde extérieur : « La prison est un monde clos. (...) On oublie que le détenu est voué à en sortir, il faut l’y préparer », a-t-il plus tard déclaréNote : 5. À l’origine, il souhaitait que les télévisions soient gratuites, mais un système de location a dû être rapidement instauré au vu de « l’urgence de la mise en place du projet », comme le précise un rapport parlementaire de l’époqueNote : 6. Encore aujourd’hui, il faut compter entre 14 et 15 euros par mois pour louer une télévision en prison. Au moment de sa mise en place, cette décision a suscité de nombreuses critiques. Des détracteurs reprochent alors au gouvernement de transformer les centres pénitentiaires en hôtels quatre étoiles – un mythe qui perdure. Une récente étude réalisée par la Fondation Jean-Jaurès révélait notamment que la moitié des personnes questionnées estimaient que les détenus étaient « trop bien traités »Note : 7. Le simple fait que des détenus puissent être en mesure de s’adonner à des loisirs continue de charrier un certain nombre de fantasmes quant à la vie en prison.



Note 5 : « Robert Badinter demande la fin de la location des téléviseurs en prison », Robin des Lois, août 2010 (cpc.cx/meq).

Note 6 : « Les conditions de détention dans les établissements pénitentiaires en France » (cpc.cx/met).

Note 7 : « Les Français et la prison », Fondation Jean-Jaurès (cpc.cx/mep).

Mods et travaux forcés. Face à ce constat, il convient de rappeler que les consoles ne sont pas aussi libres d’accès qu’on pourrait l’imaginer. En plus de leur prix parfois prohibitif, toute demande d’achat d’ordinateur ou de console n’est pas nécessairement acceptée, précise l’OIP dans Le Guide du prisonnier. La décision du chef d’établissement peut varier selon « le degré de vétusté de l’établissement, son niveau de surpopulation et l’appréciation portée sur le détenu ». À Saint-Maur, certains me confient avoir eu quelques difficultés à obtenir une console – ou à apporter leur console personnelle en prison – lors de leurs incarcérations précédentes, tandis que d’autres y sont parvenus sans anicroche. Il n’y a pas vraiment de règle universelle sur le sujet, même si tous semblent s’accorder sur le fait que les conditions en maison centrale sont moins difficiles que celles des maisons d’arrêt ou centres de détention où ils se trouvaient auparavant. Midou*, un brun loquace de 32 ans, précise avoir dû entamer des démarches pour garder sa Xbox 360 lors de ses différents transferts. Ce grand passionné de football est incarcéré à Saint-Maur depuis trois ans et demi, et joue fréquemment à Fifa avec ses codétenus, que ce soit en tournoi ou dans des gourbis. Il n’accroche pas trop aux autres jeux, en particulier ceux qui impliquent trop de stratégie. « Il y a trois ans, il n’y avait pas de console dans cette prison, explique-t-il. Mon ex m’a fait passer une Xbox au parloir, et le chef d’établissement a accepté de me la laisser après quelques délibérations. » Les jeux vidéo l’aident simplement à passer le temps dans un lieu « où il n’y a pas grand-chose à faire » et il ne s’étend pas trop sur le sujet. En revanche, quand on aborde le regard que porte la société sur les détenus, il a beaucoup de choses à dire : « À l’extérieur, j’ai l’impression que les gens ne parlent que de radicalisation, et c’est assez éloigné de notre réalité. Les Français ont tendance à s’américaniser, dans le sens où ils sont de plus en plus sévères à l’égard des détenus. On est tous mis dans le même panier, et personne ne cherche à nous comprendre ou à nuancer son jugement. » Notre conversation s’arrête lorsqu’il part concourir au tournoi.