Правообладатель иллюстрации Alamy Image caption Студия Би-би-си в подземном бункере Коршем Тернстиль в Уилтшире

Британская вещательная корпорация впервые обнародовала составленные в период холодной войны планы так называемой "Системы военного вещания", которая должна была действовать во время ядерной войны. С документом, который назывался "Книга войны", ознакомился бывший дипломатический корреспондент Би-би-си Пол Рейнольдс.

"Книга войны" представляет собой подробный план действий. "Система военного вещания" должна была осуществляться из разбросанных по всей Британии 11 хорошо защищенных подземных бункеров.

В этих же бункерах, которые в документе названы "региональными местами размещения правительства", должны были укрываться в период "обмена ядерными ударами" и руководители, и аппарат различных государственных ведомств. В каждом бункере была оборудована и радиостудия, работать в которой должны были пять сотрудников, в основном с близлежащих радиостанций.

Image caption "Книга войны" представляет собой подробным образом разработанный план действий

Главный офис планировалось разместить в бункере Школы подготовки технического персонала Би-би-си в старинной усадьбе Вуд Нортон в графстве Вустершир. В общей сложности там должны были работать 90 человек, в том числе дикторы, звукорежиссеры, 12 редакторов и, что выглядело особенно зловеще, "два сотрудника религиозного вещания". Все программы должны были контролироваться правительством.

Чтобы во время вселенской катастрофы публика не скучала, в специальном хранилище в Вуд Нортоне были заготовлены кассеты со старыми классическими программами: юмористическим Goon Show, телеигрой Just a Minute и комедийным сериалом Round the Horne. Потом, правда, было решено, что нужды в развлекательных программах нет: в случае ядерного удара радиопередатчики, по всей видимости, работали бы на батареях, и их энергию пришлось бы экономить для передачи новостей и важных правительственных сообщений.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Главный офис Би-би-си планировалось разместить в бункере Школы подготовки технического персонала корпорации в старинной усадьбе Вуд Нортон

Отбор персонала для работы в бункерах был делом деликатным. В первой редакции "Книги войны" говорится, что сотрудники будут "назначаться" или "командироваться" для этой работы. Чуть позже, когда времена смягчились, предполагалось, что их будут "приглашать".

Некоторые сотрудники отказывались от такой работы. Среди архивных документов обнаружено заявление Хью Уэлдона, который в то время занимал пост управляющего директора телевещания, в котором он отказывался "принимать участие в какой бы то ни было работе, связанной с организацией вещания во время войны".

Любопытно, что для генерального директора Би-би-си место в бункере не было предусмотрено. В более поздних редакциях плана говорится, что всеми сотрудниками корпорации должен был руководить глава Radio 4 - быть может потому, что оставить планировалось только радиовещание.

Image caption Хью Уэлдон, в то время управляющий директор телевещания, отказался принимать участие в работе, связанной с организацией вещания во время войны

Внутри самой Би-би-си было немало скепсиса относительно того, насколько план окажется реалистичным. Рой Уолтерс, занимавший в то время пост редактора новостей на радио, вспоминает, как однажды ему довелось принимать участие в тренировочной отработке плана, которая заставила его прийти к выводу, что "на самом деле все будет делаться наспех и хаотично".

Боб Доран, опытный редактор радионовостей в 80-е годы, вспоминает, как он принимал участие в работе семинара по гражданской обороне в графстве Йоркшир.

"Я был одним из тех, кто попал в квоту доктора Стрейнджлава", - говорит он, намекая на эпизод в знаменитом одноименном сатирическом фильме Стэнли Кубрика, где доктор Стрейнджлав в исполнении Питера Селлерса с энтузиазмом рассказывает, как специально подобранные пары отправятся в подземные бункеры, чтобы породить там новую расу сверхлюдей.

Image caption Электромагнитный импульс, вызванный ядерным взрывом, должен был уничтожить электрооборудование, не защищенное проволочной сеткой "клетка Фарадея"

План Би-би-си, к сожалению, выглядел несколько иначе.

Большую часть предназначенных для работы в бункерах сотрудников составляли мужчины. Мы знаем об этом потому, что им было запрещено сообщать своим женам о том, что они включены в список.

"Я прекрасно помню обсуждение вопроса о том, смогут ли женатые сотрудники взять с собой в бункер своих жен. Ответ был отрицательный", - вспоминает Доран. "И еще я помню, - говорит он, - что расходились мы после этих занятий в крайне подавленном настроении. Казалось, что ядерная война неизбежна и что случится она очень скоро".

Кодовые слова для приведения в действие плана "Системы военного вещания" в "Книге войны" тщательно замазаны. Одно из них, впрочем, разобрать можно. Паролем для задействования системы национального предупреждения было выбрано почему-то слово "Фальцет".

Правообладатель иллюстрации Alamy Image caption Студийное оборудование в бункере Келведон Хэтч теперь открыто для посещения

Никакой специальной доплаты для работы в подземных бункерах не предусматривалось. Правда, отобранные для этой цели сотрудники могли рассчитывать на аванс в счет своей будущей зарплаты в размере 250 фунтов стерлингов.

Все было по-английски вежливо. На работу их доставляли ли бы на служебном транспорте, но если бы они предпочли свой автомобиль, парковкой их обеспечить не могли. Что касается внешнего вида, то требовалась "только повседневная, неформальная одежда".

В письме, в котором сотрудников спрашивали о согласии выполнять "чрезвычайные обязанности", им рекомендовали брать с собой достаточно книг или игр для развлечения. Письмо по прочтении нужно было уничтожить.

На случай, когда война будет совсем близко, было заготовлено другое письмо. В нем говорилось: "Вы отобраны для выполнения чрезвычайных обязанностей и будете направлены в …". Название бункера вносилось для каждого сотрудника индивидуально.

Письмо также осторожно предупреждало: "Длительность вашего пребывания [в бункере] пока установить невозможно, она может составить несколько недель". Отобранным для работы людям предписывалось "взять с собой одежду и умывальные принадлежности на срок 30 дней".

Питание в бункере предоставлялось бесплатно, в виде пакетов, пять раз в день из расчета, как говорится в документе, 2200-2400 калорий в сутки, с витаминными добавками. Спать люди должны были в общих комнатах, мужчины и женщины отдельно друг от друга.

Image caption Майкл Ходдер с "Книгой войны" в Архивном центре Би-би-си

Радиооповещение о ядерном ударе должно было исходить из штаб-квартиры Би-би-си в Вуд Нортоне.

Питер Дональдсон, диктор Radio 4 с хорошо известным британцам и пользующимся доверием голосом, заранее зачитал оповещение. После записи, как вспоминает ответственный за чрезвычайный план Майкл Ходдер, они побаловали себя бутылкой виски.

Запись прозвучала на похоронах Дональдсона в прошлом году. Начинается она со следующих слов: "Говорит служба военного вещания. Страна подверглась ядерному нападению. Системы коммуникации нарушены, число жертв и размер нанесенного ущерба пока не установлены. Мы будем сообщать вам всю информацию по мере ее поступления. Оставайтесь на нашей волне, сохраняйте спокойствие и не выходите из дома".

Как рассказывает Майкл Ходдер, возможность задействования "Системы военного вещания" показалась ему реалистичной лишь однажды - в момент падения Берлинской стены в 1989 году. "Я боялся, что Советы могут отреагировать очень болезненно и считал, что мы должны быть ко всему готовы".

С концом холодной войны "Книга войны" чуть было не ушла в историю. В 1992 году "Система военного вещания" был отменена, и тогдашняя Глава администрации Би-би-си Маргарет Сэлмон издала приказ о ее уничтожении.

Однако у бывшего морского пехотинца Майкла Ходдера были на счет документа свои планы.

"Я люблю историю, и я никак не мог уничтожить такой документ. Я понимал, что со временем он будет представлять огромный интерес", - говорит он.

Поэтому однажды он погрузил два сейфа с последней, датированной 1988 годом редакцией "Книги войны" и всеми сопутствующими документами с начала 50-х годов в грузовик и отвез их в Архивный центр Би-би-си в городе Рединг для вечного хранения.