TORINO — È un diario dal fronte (del coronavirus), non solo una lettera con consigli ai colleghi, torinesi e di tutta Italia: «Se nei vostri ospedali succederà quello che sta capitando qui, gli accessi in pronto soccorso saranno continui. Avrete pazienti stabili che nel giro di mezz’ora andranno in insufficienza respiratoria e avranno necessità di essere intubati. Tutto si muoverà alla velocità della luce, e voi dovrete essere lucidi e previdenti».

Per lui, funziona così da tempo: «Sono un medico anestesista-rianimatore che lavora in un ospedale lombardo, non molto distante dall’epicentro del focolaio epidemico — scrive in una community di medici — e da settimane lavoro ininterrottamente, senza il tempo di capire cosa stia succedendo. Ho perso il conto dei pazienti visitati, delle intubazioni eseguite, delle chiamate alle quali ho risposto. Nel frattempo, l’ospedale si è trasformato, sono state create pareti, organizzati reparti in una notte. Tutto si è trasformato, in modo quasi surreale».

Un racconto con la passione per il mestiere e l’affetto per gli altri: «In questa maxi-emergenza ci sono dentro fino al collo, insieme ai miei colleghi, agli instancabili infermieri, a tutto il personale dell’ospedale che sta facendo il possibile per affrontare questa epidemia. Siamo importanti tutti, anche chi sta in cucina e ci regala un sorriso mettendoci nel vassoio un pezzetto di torta».

Non è un trattato scientifico, «nulla di particolarmente raffinato, ma sono considerazioni di uno che sta toccando con mano questa emergenza. Spero possano tornare utili a chi dovesse trovarsi nella situazione che sto vivendo». C’è anche quello che ripetono tv e giornali: «Si parla di risolvere l’emergenza aumentando i posti in terapia intensiva. Come se fosse facile, come se si trattasse, semplicemente, di aggiungere letti». Non è così: «Ogni paziente necessita di risorse difficili non solo da reperire, ma anche da organizzare e da coordinare». Il guaio resta un altro: «Nonostante la possibilità di usare le macchine per anestesia delle sale operatorie, avrete comunque pochi posti. Conservateli per chi potrebbe avere maggiori possibilità di farcela. Arriveranno alla porta della terapia intensiva novantenni e quarantenni, pazienti oncologici e senza comorbilità. Non potrete assistere tutti, dovrete scegliere». E qui, la pratica è diversa dalla teoria: «Tutti i diagrammi decisionali, su carta, non danno idea di quello che significa scegliere tra chi soccorrere e chi no». Decisioni che andranno comunicate: «In una situazione di maxi-emergenza, non è facile immaginare di trovare il modo di spiegare alla famiglia che il caro nonno non è stato ricoverato in terapia intensiva per far posto a un paziente più giovane che ha più possibilità di cavarsela e di farlo occupando il letto per minor tempo». Pausa: «Non è facile immaginare di trovare il tempo di farlo, con quel maledetto telefono che squilla in continuazione e gli allarmi dei pazienti che non smettono mai di suonare».

È più di un’emergenza: «Mi sembra molto simile a quello che si vive in guerra. L’obiettivo è quello di aumentare il numero dei sopravvissuti, perché salvarli tutti non si può». Le decisioni andranno anticipate: «Se avete un trentenne in pronto soccorso con sospetta covid-19, immaginatelo subito come potenziale candidato alla terapia intensiva. Potrebbe tornare a casa in isolamento o aver bisogno di ventilazione meccanica, voi questo non lo sapete, ma potete immaginare diversi scenari. E, se siete rianimatori come me, lo scenario che immaginerete sarà sempre quello peggiore. Quindi, attivatevi». Bisognerà fare scelte: «Non esiste ci sia chi passa per il cattivo, che limita gli accessi in terapia intensiva, e chi fa il buono e intuba chi ne ha bisogno, senza considerare il contesto. A me è successo di passare per carogna. Ho preso decisioni difficili, molto, ma in scienza e coscienza. E mi tremano le mani al solo pensarci».