「私は短歌が好きです。一生好きです」

セーラー服姿の女性歌人・鳥居は涙を浮かべてそう口にした。2017年6月29日、短歌界で最も歴史ある「第61回現代歌人協会賞」授賞式の壇上である。

会場内にいるのは、スーツやドレスや和装に身を包んだ、いわゆる“短歌界の立派な人たち”ばかり。その中で、一見すると場違いにも思えるような鳥居だが、違和感を覚える者はほとんどいない。鳥居の短歌界での功績や、歌人としての実力、そして成人してもセーラー服を着続けている理由を、多くの人が知っているからだ。

鳥居の半生は、よく“壮絶”という言葉で表される。しかし、それは決して真実ではない。ほかに適切な言葉がないために「壮絶」と用いられるだけで、実際はもっと、もっと、辛くて悲しい。いったいどのようなものだったのだろうか。

学校から帰ると、母が倒れていた

鳥居は舞台女優の母と、脚本家を目指す父の間に生まれた。しかし、鳥居が2歳の頃に両親は離婚。彼女は母に引き取られることに。一度は三重県にある母の実家に帰った母子だったが、鳥居が小学4年生の頃、2人は夜逃げをする。母親は、実父から性的虐待を受けた過去があったと言い、一緒に暮らすことに耐えられなかったのだ。

そして2人は東京で暮らし始めた。しかし、鳥居が小学5年生のとき、学校から帰ると、母が昏睡状態で倒れていた。以前からうつ病を患っていた母親が、睡眠薬を大量に服用し、自殺を図ったのだった。

「母の耳元で叫んだり、揺り動かしたりしました。暑苦しくなれば起きるかなと思って、布団をかけたりもしました。救急車を呼ぼうともしましたが、この部屋はやっと見つけた住まいだったんです。『騒ぎを起こして住めなくなったら困るから、目立つことをするな』って母に言われていたので、それもできませんでした」

数日後、小学校の保健室の先生にすべてを話し、一緒に家に来てもらったとき、母はすでに息絶えていた。当時の心境を、鳥居は後にこのような歌にしている。

花柄の籐籠いっぱい詰められたカラフルな薬飲みほした母

あおぞらが、妙に乾いて、紫陽花が、路に、あざやか なんで死んだの