I nemici della neoavanguardia lo chiamavano «il poeta cotonato». Milanese, classe 1935, di padre lombardo e madre tedesca, fu Nanni Balestrini ad accendere i fuochi del Gruppo 63: per alcuni una colpa imperdonabile, per altri un grande merito. Era attratto dalle sperimentazioni elettroniche di Berio, Maderna e Stockhausen, e anche lui, allora giovane poeta e redattore della rivista letteraria «Il Verri», utilizzava un «calcolatore» Ibm per comporre versi: con il suo impeto forse incosciente fu Balestrini a convincere il barone siciliano Francesco Agnello a ospitare una riunione di letterati durante la rassegna internazionale della Nuova Musica. E così il 3 ottobre 1963 l’Hotel Zagarella di Solanto accolse il vivace manipolo di giovani intellettuali in bungalow che si affacciavano sul mare del piccolo golfo a ovest di Palermo. I nomi oggi sono noti: c’erano Umberto Eco, Angelo Guglielmi, Renato Barilli, Enrico Filippini, Alberto Arbasino, Amelia Rosselli, Furio Colombo, Giorgio Manganelli, Francesco Leonetti... E i cinque poeti che nel 1961 avevano fatto parte dell’antologia I Novissimi: Elio Pagliarani, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani e lo stesso Balestrini. Tra le presenze silenziose all’Hotel Zagarella c’era Elio Vittorini, mentre Alberto Moravia partecipò opponendosi con vigore (e divertimento) alle tesi dei «ribelli». Tra i giornalisti che seguirono la denuncia contro le Liale del ’63 (Cassola, Bassani) facevano capolino Andrea Barbato e Sandro Viola. Ne venne fuori, sull’«Espresso», una cronaca dal titolo L’avanguardia in vagone letto, tratto da una frase di Eco.

La copertina d’artista di Nanni Balestrini per «la Lettura» #50 del 28 ottobre 2012 Abbandonati gli studi di economia, redattore della Bompiani (con Eco) e poi della Feltrinelli (fino al ’72, anno della morte di Giangiacomo), Balestrini è stato un precoce accanito sperimentatore, creatore e pioniere di nuove forme, combinatore di collage, indagatore sconfinante ovunque — nel teatro, nella musica, nel balletto, nelle arti visive — con assemblaggi e bricolage che facevano inorridire i pacifici fautori del romanzo tradizionale e della poesia postermetica. Il primo frutto narrativo del suo furore avanguardistico fu Tristano (Feltrinelli 1966), definito un «romanzo multiplo», che nelle intenzioni doveva essere un progetto di esemplari illimitati e diversi l’uno dall’altro, composto di materiali preesistenti, scarti e rimasugli della narrativa rosa, dei libri di geografia e di navigazione, dei saggi storico-politici. In realtà si trattò di un omaggio ironico all’archetipo del romanzo amoroso ma in forma di inventario provocatorio della merce verbale capitalistica, percepita come sostanza già un po’ deperita.

Nanni Balestrini al centro tra Umberto Eco e Alberto Arbasino (in piedi) nel 1972 a Orvieto (Foto Contrasto) È con Vogliamo tutto (Feltrinelli 1971) che Balestrini si impone all’attenzione del pubblico (con traduzioni pressoché immediate), trattando il tema dell’autunno caldo del 1969, la mobilitazione sindacale e le rivendicazioni delle fabbriche del Nord. A colpire nel segno è il «montaggio creativo», un altro lavoro combinatorio, che questa volta si avvale della registrazione della voce al magnetofono di un operaio salernitano, Alfonso Natella, emigrato a Torino e coinvolto nella protesta: documenti prelevati direttamente dalla realtà, restituiti senza sintassi né punteggiatura, quasi come pure «impressioni» ritmiche e referenziali, la cui organizzazione per blocchi narrativi intercambiabili è spinta al limite del nonsense. Natella è l’operaio-massa vittima dell’alienazione, personaggio collettivo «ossessionato dalla ricerca di una fonte di reddito per consumare e sopravvivere», incapace però di accettare la nuova ottica produttiva. Il «rifiuto di ogni valenza soggettiva e consolatoria» è anche la cifra dei versi di Balestrini, a partire da Il sasso appeso (Scheiwiller 1961), con il suo linguaggio programmaticamente alieno ai registri alti. Agitatore instancabile per natura, gli si deve l’invenzione del mensile Quindici, e alla fine degli Anni ’70 la fondazione di un altro mensile, Alfabeta: nella cui redazione raccolse gli amici di sempre, la studiosa Maria Corti, il poeta Antonio Porta, Umberto Eco e Pier Aldo Rovatti, gli scrittori Francesco Leonetti, Mario Spinella e Paolo Volponi, il grafico Gianni Sassi. Un gruppo formidabile, da cui nacque quella che Romano Luperini ha definito «l’ultima rivista del Novecento italiano, l’ultimo nucleo culturale che tenne acceso il dibattito letterario, politico e culturale»: uno spazio che riuniva varie anime, dai critici legati al Pci alle espressioni radicali extraparlamentari, dall’accademia strutturalista agli eredi della neoavanguardia, dal pensiero debole al postmoderno internazionale.

Intanto, coinvolto nell’ondata di arresti che dal 7 aprile 1979 coinvolsero per associazione sovversiva e banda armata molti esponenti di Autonomia operaia, Balestrini evitò il carcere rifugiandosi in Francia fino all’84, quando fu assolto e potè tornare in Italia. Già nel 1976, il suo «sismografo» ipersensibile aveva registrato i sommovimenti e le paure degli anni di piombo ne La violenza illustrata (Einaudi), un nuovo libero montaggio-laboratorio, questa volta fatto di deposizioni processuali, dissertazioni, cronache di guerriglia.

LEGGI ANCHE Scardinatore di regole e di parole di Gianluigi Colin