En piyama y descalzo, Bukowski mira desde su ventana, pasea por el living, grita. ¡Quisiera no tener que escribir nunca más, carajo! ¡Estoy podrido de que me falten ideas!... Linda, su mujer, verifica que el esmalte rojo aplicado a las uñas es suficiente, le pide que se calme, siempre te atribulás cuando estamos fuera y lejos de Los Ángeles... ¡Atribulado, una mierda, tengo los huevos al plato, eso tengo, ma-que-atribulado!... Él abre una lata de cerveza. Ella insiste, lo mismo te pasó en París, y te ponés peor cuando pretendés captar el habla de la gente, eso te complica la creatividad; estuvimos un mes viviendo frente a la Torre Eiffel y no se te ocurrió nada, y ahora estamos desde hace un año frente al Obelisco y no le escribiste ni un tango aunque sea para quedar bien con los argentinos que nos invitaron; Louis Armstrong al menos les cantó “El Choclo”... Ay, Linda, ¿qué tango le puedo escribir a este monumento si sólo es un quita-penas descabezado?... Ella sopla sobre las uñas, ¿ves?, ya te vas inspirando, agregale un preservativo y otras porquerías tuyas... ¡Sos jodida con tus indirectas, jodida-jodida!, pero no te olvides que esas porquerías fueron las que te hicieron mirarme..., lo del forro es buena idea pero ya lo hicieron hace años... Ella sacude las manos para que el esmalte seque, ¿y si lo hacés eyacular?, podrías ponerlo a King-Kong besándole la punta hasta que brinque el semen, mirá si en una de esas te hacen una película... Él termina de beber y abre otra lata de cerveza, ya lo hicieron en una novela, incluso en vez de Obelisco se le llama consolador y acaba tanto y tan fuerte que inunda todo Buenos Aires... Camina, ella, sin dejar de abanicar las manos, en realidad lo tuyo es lo directo y cotidiano, nada que ver con símbolos ni metáforas bíblicas, no sé, revisá cada día lo que hacés y aprovechá las experiencias, no sé, qué sé yo, leé las noticias policiales de los diarios, en una de esas te viene bien, ¿y la pelea con la cajera en el supermercado?, o cuando te hiciste la operación de ojos.., siempre me dijiste que ibas a escribir sobre eso..., también lo de los dientes que me dejaste clavados en el culo... En el sillón él se recuesta a lo largo, sí, por ahí puedo andar, ajá, así que dije que iba a escribir sobre los ojos, ¿no?... Ella se sienta en la punta del sillón, junto a los pies de él, ah, ni me acuerdo, habías guardado los análisis en un sobre, igual que con el implante de dientes, recuerdo que el oftalmólogo te había cagado, se llamaba Rawson o Rawse, algo así, que te había... Bukowski deja de beber, ese hijo de puta estaba apurado, terminó a los pedos y me dejó solo en aquel instituto de mierda, yo no veía nada, sólo resplandores que me herían los ojos, penosamente gateando pude llegar a Callao y tomar un taxi, pero ahora que recuerdo ya me vengué de él en una novela arrancándole los ojos con una cucharita, sí, también fueron una mierda los otros, el Goldman cabezón, el Longocucco que me recetó anteojos y me mandó hacerlos donde le reconocían el porcentaje, guita al pedo, y lo mismo con los chantas de la óptica esa por la Avenida de Mayo, pero ahí no me agarraron, sólo me cagaron el anticipo, los dejé colgados a esos hijos de puta... Ella, cuidando no mancharlo con el esmalte, le acaricia los pies, me da rabia que seas tan resentido y vengativo, me cansás. Él le arroja la lata vacía sin dar en el blanco y, en un arrebato de furia incontrolable, le golpea el cuerpo con los pies, ¡vos siempre llevándome la contra, siempre a favor de los demás!, ¡para mí sólo tenés críticas!... Con rapidez ella se pone de pie sin dejar de aventar las manos, tranquilo Charlie, no te hagas el loco, mirá que ahora te puedo denunciar por acoso y te ligás un garrón, eh, no debe ser agradable tragarte una “probation”... Él vocifera contra todo y extiende el brazo, traeme otra cerveza. Linda va a la cocina y le trae el pedido, esta vez en botella, acordate que en algún lado escribiste que para estar bien inspirado había que comer un buen churrasco acompañado de un buen whisky... Él bebe del pico, ¿whisky?, ¿eso lo dije o lo escribí?... Ella confirma, las dos cosas, lo que pasa es que en el tiempo que llevamos en Argentina nos hemos acostumbrado al Malbec, al Cabernet Sauvignon, al tinto... Él pregunta extrañado, ¿o sea que para inspirarme debería dejar la cerveza en el pasado?... Ella destapa su botella y bebe un sorbo, también dijiste que escribirías sobre el odontólogo que te hizo todo el implante inferior, ¿te acordás que te entusiasmaste y me dejaste dos dientes clavados?... ¡Nena, en aquel tiempo tu culo era de acero!, ja, ja, ja; ...¿qué podría escribir sobre el implante de dientes?... Linda bebe un trago largo, dijiste que debería ser draculesco por la cantidad de sangre que brotaría de la encía abierta de lado a lado... Bukowski se acuerda, ah, sí, sí, me parece que sé dónde están esas fotos, cuando me miré en el espejo los seis tornillos sin la prótesis semejaban un bosque incendiado, me creí Frankenstein, ajá, pero, esperá-esperá, creo que ya veo por donde viene la cosa, sí... El escritor le dice a Linda, mientras escribo podés ir comprando dos buenos bifachos... Ella le pregunta, ¿con whisky?... ¡Vaya!, expresa él, no lo sé, pero, por las dudas, traete dos botellas de whisky y dos de tinto... Curiosa, Linda inquiere, ¿escribirás sobre los ojos, o los dientes?... Él sonríe, la lleva hasta la ventana desde donde se ven las veredas llenas de gente desesperada frente a bancos, casas de cambio agolpadas, menesterosos pidiendo, policías corriendo ladrones, y le dice: Linda, ¿te olvidaste que estamos en Argentina, el país del eterno quilombo?... Le da un chirlo en las nalgas y ella parte de compras. Rápido, él se sienta a la compu y, enardecido, aporrea el teclado.