È ancora tutto perfettamente funzionante. Per iscriversi bastano pochi minuti e il nuovo profilo si inserisce subito tra i migliaia ancora attivi. Come su ogni social network, la prima azione da fare è crearsi dei collegamenti. Ma anche inviando una trentina di richieste, l’icona delle notifiche rimane inerte. Nessuno risponde, nessuno è più lì. Un cimitero di profili che mostrano foto dai volti sorridenti e proposte musicali che non vengono aggiornati né cancellati.

Prima di Instagram, YouTube e Facebook c’era MySpace. Nato il primo agosto del 2003, festeggia 15 anni di vita. Il successo di questo portale dove condividere principalmente le proprie produzioni artistiche, dalla musica alle fotografie, è stato immediato. Tanto da fare gola al magnate delle comunicazioni Rupert Murdoch, che lo acquisisce per 580 milioni di dollari. Tanto da creare vere e proprie tendenze, come la «foto alla MySpace», scatti di giovani immortalati con una piccola fotocamera (niente smartphone) davanti allo specchio. I primi selfie.

Nel 2008 raggiunge l’apice, con 100 milioni di utenti mensili. Il sito più visitato negli Stati Uniti. Subito dopo, inizia il declino. Schiacciato dalla concorrenza, non è riuscito a reinventarsi e proporre qualcosa di alternativo a quel gigante chiamato Facebook che si impone e lascia briciole. Mentre gli aspiranti artisti e cantanti — che una volta gettavano qui le basi della loro futura carriera — si sono spostati su YouTube. Oggi è un contenitore semivuoto, rivitalizzato solo dai continui aggiornamenti automatici di News pescate da altri siti. Su MySpace il tempo sembra essersi fermato, anche se qualcuno, ancora, lo frequenta silenziosamente. come Kroq Ken — l’unico ad aver risposto alla nostra richiesta di collegamento — che sul suo profilo paragona il social a «una cabina telefonica: quasi nessuno lo usa, ma esiste ancora». Una perfetta cartolina di altri tempi, di altri modi di utilizzare internet.