Toto tiene 11 años y una sonrisa tierna. Mientras su mamá atiende el teléfono, mira dibujitos en la tele y trata de hablar.

Es un chico vivaz y fue estimulado desde su nacimiento. Ella lo llama "mi bebé" y a pesar de que contrajo cáncer de mama, fue operada hace unos meses y está en quimioterapia, sólo se preocupa por darle la mejor calidad de vida posible. Su enfermedad, sus defensas bajas, aparecen siempre en un segundo plano. Para ella lo más importante es su hijo.

Guillermina Olsen está conforme con la cobertura de IOMA, la obra social que le provee de terapista, kinesióloga, fonoaudióloga, enfermera, psicóloga y médico a domicilio para Toto. Una maestra también le da clases particulares cuando está enfermo -a veces tiene problemas respiratorios- y no puede asistir a la escuela.

// Gemelos con una enfermedad incurable necesitan una casa digna

"Desde chico quisimos que avanzara. Me dijeron que se iba a morir a los dos años y acá está. Hizo natación, equinoterapia...", enumera Guillermina, satisfecha.

Ella está separada y se sostenía con su sueldo como enfermera. Pero cuando su situación de salud se complicó, perdió su trabajo. Lo que cobra -sumando el subsidio para el alquiler que le da el municipio, la pensión de Toto y la cuota alimentaria de su exmarido- es insuficiente para sus gastos más básicos.

"Recibo todos los meses dos mil pesos del municipio para pagar la casa, que es muy chiquita y tiene humedad, pero me aumentaron el alquiler a $ 6.400. Tampoco puedo afrontar los pagos de servicios. De gas, teniendo un solo calefactor, me llegaron 1540 pesos con tarifa social", se queja.

Toto recibe la solidaridad de sus vecinos, pero su mamá quiere un empleo.

"Hay vecinas de la ciudad que me ayudan trayéndome fideos o cargando crédito en el cable para que Toto tenga sus dibujos animados", agradece. El chino no tiene desarrollada la motricidad fina lo suficiente como para pintar o garabatear y la televisión es su gran entretenimiento.

Para el Día del Niño, sin embargo, llovieron los juguetes. Toto es popular en las redes y muchos conocidos pasaron a visitarlo con presentes. Su terapista procura que extienda sus brazos para alcanzar un chocolate que coloca lejos, sobre la mesa. Él parece detectar que lo está poniendo a prueba y no se rinde.

"La gente es muy buena, pero yo quiero un trabajo. La obra social pone una cuidadora para Toto de 13 a 21, y en ese horario yo podría salir. Limpio algunas casas... me pagan 150 pesos la hora. Me gustaría trabajar de nuevo como enfermera, pero no puedo porque tengo que cuidarme, me bajan las defensas, no puedo arriesgarme a tener ninguna infección", argumenta.

La mujer está en pleno tratamiento de su cáncer de mama, y aún así asegura que no quiere "vivir de arriba" y se ofrece para atender un mostrador, contestar teléfono en algún consultorio, estudio u oficina.

Guillermina recibió un terreno del municipio en la gestión del intendente José Eseverri, y aberturas, sanitarios, grifería, chapas y tirantes del ministerio de Acción Social. Se ocupó de la conexión de agua y de energía eléctrica, pero para construirla y dejar de pagar un alquiler para un espacio mínimo precisa materiales de construcción: ladrillos, arena, cemento, además de mano de obra para levantarla. Toto necesita un lugar amplio y seco, para proteger sus pulmones.

También espera que la obra social del pequeño le envíe lo solicitado ya hace un año en algunos casos por la médica fisiatra: una silla de ruedas nueva, un andador, una silla de baño, valvas y sobre todo con urgencia, un presurómetro y un aspirador de secreciones portátil con frasco colector de cambio.

Para ayudar

Guillermina y Toto viven en Olavarría. Es posible contactarlos en el 298-344-7736.