Die Tür zu Leas Zimmer ist geschlossen, ihre Mutter hat es noch nicht wieder betreten, seit fast einem Jahr. Seit die Polizisten kamen, um zu sagen, dass sie Lea gefunden hatten. „Ich kann es nicht“, sagt sie.

Leas Vater macht es immer noch wie früher. „Dass ich an ihre Tür klopfe. Ich weiß, sie ist nicht da. Aber es ist immer noch ihr Zimmer.“

Lea wäre vor ein paar Tagen 17 geworden. Aber Lea wird nichts mehr. Lea ist verschwunden, einfach so, an ihrem 16. Geburtstag, ohne Nachricht und ohne Abschiedsbrief.

An dem Morgen, einem Montag, ist sie spät dran, „mal wieder“, sagt ihre Mutter: „Ich hab ihr noch nachgeguckt, von oben, wie sie sich in aller Seelenruhe die Kopfhörerstöpsel reinmacht, und ihr nachgerufen, Lea! Beeil dich!“

In der Schule kommt Lea nie an, seit jenem Morgen bleibt sie verschwunden, ihr Handy ausgeschaltet. Ein letztes Lebenszeichen: Als mit Leas Bankkarte am selben Vormittag um halb elf Uhr in Tempelhof 40 Euro abgehoben werden, dann nichts mehr. Später werden die Eltern herausfinden, dass die Abhebung schon vor dem Wochenende stattgefunden hat, aber erst am Montag gebucht wurde.

Leas Vater rät: Lest die Tagebücher Eurer Kinder

Zwölf Tage machen ihre Eltern „nichts anderes, als nach ihr zu suchen“. Sie hängen Leas Bild an Bäume, in Bars und Geschäften auf, „VERMISST seit 29. Mai 2017, 16 Jahre, 160 cm, Haar zur Hälfte Pink und Schwarz, trug zuletzt schwarze Leggings mit Knochenmuster, einen schwarzen Pulli und eine grüne Sweatshirtjacke mit Rissen“, sie schreiben Facebook-Aufrufe, versuchen die Polizei dazu zu bringen, eine Öffentlichkeitsfahndung auszurufen, sodass Leas Bild im Berliner Fenster in der U-Bahn erscheint.

Sie mobilisieren Verwandte, Freunde und Freunde von Freunden. Die beiden großen Brüder Leas durchsuchen die Stadt systematisch nach ihr, gehen an die Orte, an denen Lea gern war, und die, an denen jemand sie gesehen haben will. Leas Freunde kommen vorbei, holen sich Flyer, heulen sich aus, ziehen von Neuem los. Es gibt keine Hinweise auf ein Gewaltverbrechen, einen Unfall oder eine Entführung.

Seither ist fast ein Jahr vergangen. Es ist das erste Jahr nach Leas Suizid, das erste Trauerjahr für die, die Lea hinterlassen hat: für ihre Eltern, ihre Brüder, ihre Freundinnen und Freunde. Ein Jahr auf der Suche nach Antworten, an dessen Ende Leas Vater sagt: „Ich würde allen Eltern raten: Lest die Tagebücher eurer Kinder!“ Das sei ein Tabu, klar. Aber vielleicht manchmal lebensrettend.

Eine Woche nach Leas Verschwinden sitzen ihre Eltern an dem Küchentisch in ihrer Kreuzberger Altbauwohnung, der Kommandozentrale der Suche nach ihrer Tochter. Auf dem Tisch liegt das Handy von Leas Mutter, jedes Mal, wenn es piepst, eine neue Nachricht, beschleunigt der Puls.

Leas Vater, Manoel, kommt aus Brasilien, er ist einer der Theaterleiter eines Neuköllner Kinos. Leas Mutter, Gaby, ist Grafikerin aus Bayern. Zusammen mit Lea und ihren beiden Brüdern wurden sie eine Kreuzberger Familie, sie führen ein offenes Haus, für ihre Freunde und die ihrer Kinder.

Ihr Geburtstagskuchen steht noch im Kühlschrank

Gaby wird immer blasser, seit Lea weg ist, ihre Brille wirkt immer breiter im schmaler werdenden Gesicht, sie magert ab. „Ich krieg halt echt kaum Essen runter“, sagt sie. Manoel, mit Vollbart, wird runder, seit Lea weg ist, war vorher schon ein guter Esser, „durch den Stress ist es noch ein bisschen mehr“, sagt er, und: „Schlafen tun wir auch nicht mehr.“

Leas Geburtstagstorte, ein flacher Erdbeerkuchen, steht noch immer im Kühlschrank, seit einer Woche schon. Am Morgen ihres Verschwindens hatte Lea noch die Kerzen ausgeblasen, zu ihrem 16., den sie eigentlich nicht feiern wollte, was für sie „jetzt auch nicht so ungewöhnlich“ gewesen sei. Lea sei „ein ganz kluges, lustiges Mädchen“, sagt Gaby, „eine wilde Hummel, die gerne Party macht und wahnsinnig viele Freunde hat, in der Schule und außerhalb“.

Lea hatte in der Grundschule eine Klasse übersprungen, „sie hatte so einen Drang“, sagt Gaby, „immer so schnell erwachsen zu werden, immer mit Älteren zu sein. Sie wollte eine starke und unabhängige Frau werden, wir haben das immer unterstützt.“

Lea spielte Theater, trainierte Bogenschießen, engagierte sich eine Zeit lang in der Greenpeace-Jugend. Als in Berlin ein Pegida-Ableger begann, wöchentliche Demos abzuhalten, ging sie dagegen monatelang auf die Straße, irgendwann hörte sie damit auf. Lea färbte sich die Haare pink, trug abgerissene Kleider und warf ihren Eltern vor, sie seien spießig. „Das haben wir oft gehört“, sagt Gaby, „dass wir zu angepasst wären, sie müsse ja nur in die Schule gehen, weil die Gesellschaft das so wolle, und wir ließen uns davon beeindrucken.“

Mitte Mai fand ihre Mutter heraus, dass Lea seit April nur mehr sporadisch in der Schule war. Lea sagte damals, ihr reiche der mittlere Schulabschluss, sie wolle keinen guten Job, nicht studieren, gar nichts. Am Ende einigte sie sich mit ihren Eltern darauf, dass sie die 11. Klasse noch beendet und dann von der Schule geht.

Unentwegt kommen Anrufe von Menschen, die sie gesehen haben wollen

Am Nachmittag des 29. Mai ruft die Schule an, Lea sei nicht zum Unterricht erschienen. Gaby schreibt ihr, „Wann kommst du? Der Kuchen wartet!“, doch Leas Handy ist da schon aus, die Nachricht bleibt ungelesen. „Man sieht, die hat nur ein Häkchen“, sagt Gaby eine Woche später, „da wusste ich langsam, irgendetwas stimmt da nicht ganz.“ Um 18 Uhr finden Leas Eltern, „das ist jetzt irgendwie nicht mehr gut“, um 19 Uhr gehen sie zur Polizei, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben. „Die nehmen das auf, mit einer Vorgangsnummer, dann kriegt man einen Zettel und fertig“, erzählt Gaby; die helle Aufregung der Eltern trifft auf die Schwerkraft der Routine im örtlichen Polizeiabschnitt. Erst am Dienstag, da war Lea schon 24 Stunden verschwunden, seien zwei Kripobeamtinnen gekommen, da hatten die Eltern schon Flyer gedruckt und Massen-E-Mails an Freunde und Bekannte geschickt.

Eine Woche nach Leas Verschwinden backt ihr Vater Manoel einen neuen Kuchen, diesmal mit Himbeeren, für Leas Bruder, der 18 wird. Er feiert nicht, wegen der Suche nach Lea. Die Eltern haben ihre eigenen Handynummern auf die Flyer und Poster gedruckt, „weil ja nicht jeder unbedingt so gerne bei der Polizei anruft“. Das aber heißt, es kommen unentwegt Nachrichten, Anrufe, rund um die Uhr. Leute, die Lea gesehen haben wollen; Leute, die sich vergewissern, ob die Poster echt sind; Leute, die ein Mädchen, das vielleicht Lea sein könnte, in Dortmund, Hamburg oder Zehlendorf gesichtet haben. Hunderte Hinweise. Aber keiner, bei dem man sicher sein könnte, dass es Lea war.

Der Friedhof ist jetzt ihr Garten, sagt Leas Mutter. Foto: Kitty Kleist-Heinrich

Gaby lächelt und hat Tränen in den Augen, abwechselnd und manchmal zugleich. Am Ende der ersten Woche sagt sie: „Inzwischen ist die anfängliche totale Panik weg, es bleibt die Fassungslosigkeit, die Frage: Was kann mit ihr passiert sein? Mir gehen dann alle möglichen Bilder durch den Kopf, das verbiete ich mir, weil es nicht auszuhalten ist.“

Die Eltern hoffen, dass Lea ausgerissen ist

„Wenn wenigstens ein Brief da wäre“, sagt Manoel, „selbst wenn darin stünde, ,Ey, passt auf ihr Pappnasen, ich hab keinen Bock mehr auf die Schule, ich hau jetzt ab‘, dann wüsste man, okay, die will jetzt ihre Ruhe haben.“

Die Eltern hoffen, dass Lea ausgerissen ist. Es gibt ein paar mögliche Anzeichen dafür, ein fehlendes Shampoo, Kleider, die nicht mehr da sind, oder den Umstand, dass Lea ihren Schulrucksack an jenem Morgen zu Hause ließ, ihre Mutter hatte sie noch gefragt, nimmst du den nicht mit? Lea antwortete, ihre Sachen seien schon in der Schule.

Es gibt mehrere Hinweise, dass Lea, oder ein Mädchen, das so aussieht wie sie, in der Nähe der Oberbaumbrücke gesehen wurde. Aber Gewissheit gibt es keine.

Zwölf Tage nach Leas Verschwinden feiert ihr großer Bruder doch noch Geburtstag, die Eltern schlafen in der Wohnung von Nachbarn. In der Nacht taucht die Polizei im Haus auf, eine LKA-Beamtin und ein Seelsorger, sie kommen, um zu sagen, dass Lea gefunden wurde. Gaby fragt, „Lebt sie?“ „Nein.“ Da schreit sie, NEIN, NEIN, NEIN, eine halbe Stunde nur NEIN.

Lea hat sich erhängt. Erst zwölf Tage später wird sie gefunden. Die Polizei rät den Eltern davon ab, die Tochter noch einmal zu sehen.

Sieben Monate nach Leas Tod steht ihr Bild auf demselben Küchentisch, von dem die Suche nach ihr koordiniert wurde, daneben brennt eine Kerze. Lea lächelt darauf, aufgeweckt und zart. Unter dem Fenster liegt der Hund, Kili, ein schwarzer Labrador, um den sich Lea mit ihrer Mutter und ihrem Bruder gekümmert hatte.

Manoel macht Kaffee. „Heute ist ein guter Tag“, sagt er. „Aber es gibt auch schlimme Tage. Die Hoffnung ist, dass irgendwann die besseren die schlimmen überwiegen.“

"Als hätte jemand einen Teil aus dir herausgerissen"

Gaby, immer noch schmal im Gesicht, trägt die blonden Haare jetzt kurz. Sie kann es, sieben Monate danach, nicht fassen. Dass das jetzt ihr Leben ist. Eine tote Tochter zu haben. Jeden Tag an ein Grab zu gehen. „Es tut wahnsinnig weh“, sagt Gaby, „als hätte jemand einen Teil aus dir herausgerissen. Ich bin ein ganz anderer Mensch, als ich vorher war, ich hab permanent jetzt so etwas Schweres, was mir wehtut. Weil da so etwas Großes fehlt.“

„Rational weiß ich“, sagt Manoel, „ich muss das akzeptieren. Aber emotional, wie soll das gehen? Lea hat eine Entscheidung getroffen, die ich nicht verstehen kann. Die aber unumkehrbar ist.“

Die beiden passen auf das Kind einer Freundin auf, das gerade keinen Kitaplatz hat, einen kleinen Jungen, der eben gehen gelernt hat und noch gar nichts weiß. Der hochgenommen werden will, trinken, dann getröstet werden, als er sich bei seinen Gehversuchen den Kopf anschlägt.

Das hilft, sagt Manoel, es lenkt ab. „Ein guter Tag heißt, dass der Schmerz und die Schuld ein bisschen in den Hintergrund treten.“ Die Schuldgefühle sind immer da, „selbst wenn Gott und Lea zusammen kämen und mich freisprächen, würden sie nicht weggehen.“

Gaby sagt: „Ich beneide Leute, deren Kinder oder Verwandte an Krebs gestorben sind – oder bei einem Unfall. Weil man das noch eher verstehen könnte.“

Manoel versucht seit Monaten, das Handy, das bei Lea gefunden wurde, zu entsperren. Vielleicht würde irgendetwas darin helfen, eine Nachricht, ein Chat, eine Notiz, ein Foto. Ein Profi, bei dem er war, hat es nicht geschafft, das Handy zu knacken, also probiert er es selber. Das dauert. Die Zahlenkombination, es sind mindestens 10 000 Möglichkeiten, und jedes Mal muss man 30 Sekunden warten, wenn es die falsche ist.

Sie fragt sich, ob es gut war, hier Kinder großzuziehen

Zugleich hat er Angst, dass auch das, wenn es endlich klappt, nicht helfen würde, zu verstehen. So kann er noch eine Weile seine Hoffnung an etwas hängen, das erklären könnte, warum Lea nicht mehr ist.

Gaby fragt sich, ob es gut war, in der Großstadt, in Kreuzberg, Kinder großzuziehen. „War die Schule, in der sich Lea nicht wohl fühlte, für sie die richtige? Hätte ich etwas anders machen können? Warum habe ich mich so leicht abspeisen lassen?“, als Lea die Schule geschwänzt und uns Eltern „knallhart angelogen“ hatte. Lea hatte Freunde, aber dann brach sie Freundschaften auch wieder ab, ging neue ein. Erst nach Leas Tod erfuhr Gaby aus Leas letzter Clique, dass sie alle möglichen Drogen genommen hatte, nicht bloß gekifft. „Was habe ich falsch gemacht? Hab ich überhaupt etwas falsch gemacht? Etwas zu viel getan, etwas versäumt?“

Gaby und Manoel sind immer noch krankgeschrieben. Arbeiten geht nicht, wenn die Arbeit auf einmal völlig belanglos erscheint. Manoel sagt, das Aufsperren des Kinos, das Starten des Films, das Gehetze hierhin und dorthin, alles, was vorher wichtig war, habe auf einmal keine Bedeutung mehr. Eher habe er das Gefühl: „So what, dann wird das Kino halt nicht aufgesperrt, dann gibt’s halt keinen Film, kein Popcorn, die Leute werden’s überleben.“

Gaby ist bei einer Therapeutin in Behandlung. Die habe gesagt, es brauche zwischen drei und fünf Jahre, bis man vielleicht wieder so was wie Glück empfinden kann. Wenn man sich bemühe, dem Leben zuwende.

Trauer sei keine Arbeit, sagt Gaby, auch wenn man das oft höre. „Trauerarbeit, das klingt, als könnte man die Trauer wegarbeiten, abarbeiten, Stück für Stück. Was gar nicht geht. Aber vielleicht verändert sich etwas mit der Zeit.“ Dann sagt sie: „Wir haben uns fürs Überleben entschieden. Wenn wir einander nicht hätten, und unsere Söhne, wir hätten das nicht geschafft.“

Mehr zum Thema Sternenkinder in Berlin Ein Grab, klein wie ein Handtuch

Sie planen jetzt eine Trauerfeier, an Leas erstem Todestag, für sich und Leas Freunde.