Fue como una turbonada que lo arrasó todo. La economía se desplomó y el Producto Interno Bruto (PIB) cayó 11% en tres años. Uno de cada cinco uruguayos con intenciones de trabajar no encontraba empleo, la pobreza rozaba el 40% de la población, y familias enteras se volaban del país. Hubo suicidios, hubo desnutrición.

Todas esas son estadísticas certeras sobre la implacable crisis que azotó al país en 2002 y que se estiró por al menos dos años con consecuencias nefastas para la sociedad uruguaya. Sin embargo, existe una imagen mucho más potente, mucho más simbólica, que condensa en el imaginario colectivo toda esa maraña de números, de fracturas, de agonías. Es la historia de “los niños que comían pasto”.

Verde pasto

Según repasa una investigación realizada por el periodista de El Observador Martín Tocar como tesis de grado de la Licenciatura en Comunicación orientación Periodismo de Universidad ORT –titulada De la “noticia” al “mito”: la historia de “los niños que comían pasto”–, el latiguillo tan repetido vio la luz a partir de una nota del diario La República y enseguida fue incorporado en el discurso de referentes de la izquierda uruguaya como el actual presidente Tabaré Vázquez.

La investigación, que analiza el recorrido de esa historia en el ecosistema de medios nacionales e internacionales, describe cómo un “rumor” extendido entre un grupo de padres devino en uno de los símbolos de la crisis de 2002.

En setiembre de 2017, el programa Suena Tremendo informó que las maestras de la escuela 128 del barrio Conciliación -en donde supuestamente ocurrieron los hechos- habían intentado en vano desmentir la historia, entendiendo que la información no era más que un rumor entre padres. Luego de que en el Parlamento se volviera sobre los famosos niños, el programa radial realizó un informe contando el origen de la historia y dio con Gabriela Verde, actual funcionaria del Consejo de Primaria, y exmaestra de sexto año en la escuela 128. “Eso lo quisimos desmentir en el diario y no nos dieron el lugar en la parte del derecho a réplica”, comentó Verde.

La génesis del mito está en un pequeño salón de la Escuela 128 del barrio Conciliación, con una merienda compartida en preescolar que terminó abruptamente cuando uno de los niños se descompuso. “Yo estaba ahí, enfrente de la clase donde sucedió todo”, cuenta una de las maestras citadas en la investigación de Universidad ORT.

La docente, que aún trabaja en la escuela, señaló que en aquel momento uno de los niños “se sintió mal” y que una madre vio en el aspecto “verdoso” de los vómitos y la diarrea un indicador suficiente de una ingesta de pasto. “Después fue miente, miente y miente, que algo quedará”, afirmó la maestra.

Consultada para ese trabajo, Verde dijo que además de enviar una carta a La República, también se comunicaron enseguida con Tabaré Vázquez –en aquel momento principal líder opositor– para que “dejara de repetir” una información de la que no había evidencia alguna.

Las maestras le informaron a Vázquez que la historia se basaba en un “rumor sin pruebas” y que sí había evidencia de otras situaciones críticas en materia edilicia y sanitaria. “Se lo dijimos a Vázquez en el mismo momento que pasó, porque fue uno de los que lo utilizó en la campaña. Cuando escuché su discurso y lo dijo, con otras maestras llegamos hasta él y le pedimos una entrevista”, explicó. Quien después sería dos veces presidente hizo caso omiso al pedido de las funcionarias de la escuela y se convirtió –junto a José Mujica– en uno de los principales propagadores de esa historia, según concluye el trabajo.

La semana negra

El día que se difundió la historia en La República, el país estaba al borde de la quiebra. Había pasado solo una semana desde la renuncia del ministro de Economía Alberto Bensión, y ese mismo lunes una delegación uruguaya negociaba en Washington un salvataje para darle algo de oxígeno a la plaza financiera.

El martes 30 de julio el gobierno decretó el primer feriado bancario desde la crisis de la tablita, y un día más tarde Vázquez lanzaba una metáfora drástica: “Ya no estamos en el Titanic. Ya estamos en los botes, porque el Titanic ya se hundió. Estamos en el agua y acá todos los uruguayos tenemos que remar juntos para salir lo antes posible de esta dramática situación”.

En ese contexto, varios dirigentes de la oposición apelaron a la información divulgada por La República para resumir la crisis social. Jorge Zabalza, dirigente tupamaro, dijo en ese entonces que había una “legitimidad” de parte de las personas que, “en estado de necesidad”, tomaban alimentos de un supermercado para “alimentar a sus hijos, y no con pasto”.

El 2 de agosto, fecha en la que algunos medios replicaron los rumores de unas “hordas que bajaban del Cerro” –llevando a que varios negocios cerraran sus locales–, Tabaré Vázquez utilizó la imagen de los niños del pasto por primera vez.

Tras asistir a un acto del PIT-CNT, fue consultado por la prensa acerca de los saqueos y dijo: “El pueblo uruguayo tiene hambre, mucha hambre (...) Hace unos días supimos que niños uruguayos comían pasto los fines de semana porque no tenían otra cosa para comer”.



El pasto crece

El suceso narrado por La República casi no tuvo amplificaciones en la prensa nacional, salvo por un artículo de Brecha. En donde sí hubo rebotes fue en la televisión abierta y en medios internacionales, que vieron con particular interés los sucesos del barrio Conciliación. BBC Mundo, AFP, Prensa Latina y EFE informaron al mundo sobre “los niños que comían pasto” en Uruguay debido a la crisis. En todos los casos la fuente era una sola: Martha Peigonet.

“Nos llamaban de cadenas internacionales. No paraban de llegar donaciones. Todo el mundo quería ver a esos niños. ‘¿Dónde están?’, preguntaban. Los querían ver como monos. Durante un año estuvimos sobrados. Llegamos a rifar dos cocinas y en un momento tuvimos que decir basta”, contó.

La difusión mediática alimentó el mito, que desde ese momento ha circulado por debates parlamentarios, redes sociales, discursos oficiales, y hasta la página de Presidencia, que en cinco ocasiones hizo referencia a los años en que “los niños comían pasto”.

En muchos de esos casos, se apuntó a Bella Unión, más precisamente al barrio Las Láminas, como epicentro de la historia. La confusión se rastrea a una serie de informes del periodista Joel Rosenberg y publicados en el suplemento Qué Pasa del diario El País. Allí se exponía la emergencia social del norte del país, que presentaba tasas de desnutrición infantil similares a países africanos. En ninguna de esas publicaciones se hace mención a la ingesta de pasto, sino que se informaba sobre la mortalidad infantil.

En octubre de 2014, a pocos días de las elecciones nacionales, el entonces presidente José Mujica visitó Las Láminas e hizo mención a la historia. “Me dijeron que no había niños que comían pasto, me dijo una doña por ahí, pero bueno… Repase los diarios de la época”, manifestó en ese entonces. Los archivos de prensa rescatados por la investigación de la Universidad ORT no revela la veracidad de la historia, sino que le da la razón a “la doña”.