Em 1997, para ouvir – ou quem sabe conhecer – um álbum era necessário comprá-lo ou pegar emprestado com algum amigo para gravar uma fita (sim, cassete). A internet já existia, mas não era tanto um facilitador como é hoje. Comparado com o presente da banda larga acessível a preços módicos, nos idos dos anos 90, para acessar a web, era preciso discar, aguardar longos e intermináveis minutos enquanto o modem fazia barulhos agonizantes para que, enfim, pudéssemos usufruir do tal conteúdo que era disponibilizado na rede.

Foi nesse contexto que o Radiohead lançou Ok Computer. Terceiro álbum de estúdio da banda que, amanhã, dia 21, completa exatos 20 anos.

Se em 20 anos a mudança na tecnologia que nos cerca é tão visível e palpável, não seria estranho questionar sobre o possível envelhecimento do álbum. Como soa o Ok Computer passados 20 anos?

A resposta não poderia ser mais objetiva. Soa fresco, novo, como se tivesse sido lançado ontem. Considerado pela crítica como o álbum mais vanguardista do grupo, Ok Computer foi também o primeiro no qual seus integrantes se aventuraram na produção musical, apesar de terem trabalhado lado a lado com um produtor. A gravadora, ao receber o material, julgou o resultado pouco comercial e chegou a acreditar que o disco em si não faria tanto sucesso quanto seu antecessor, o melódico The Bends.

Tudo se mostrou infundado. Numa época em que o rock alternativo e suas eventuais derivações celebravam o retorno a uma estética mais limpa, que valorizava menos os componentes eletrônicos, o Radiohead caminhou na direção inversa, como a própria anuência implícita no título sugere. “Airbag“, faixa que abre o álbum, para além dos riffs marcantes de Jonny Greenwood, carrega uma vertente claramente eletrônica. A voz de Thom Yorke é seguida de perto por efeitos que servem para dar espessura, ao mesmo tempo em que dão a tônica do que vem pela frente.

“Paranoid Android”, faixa de trabalho (apesar de seus quase 7 minutos), explora uma guitarra que soa quase infantil contra a voz cada vez mais aguda de Yorke, tudo para culminar numa música que parece se aproximar a cada minuto de um rock progressivo, em sua espiral de evoluções e regressões. Cada transição parece ter sido pensada com cuidado. “Paranoid Android” abre caminho para a suave “Subterranean Homesick Alien”, que engata em “Exit music (for a film)”, na qual a voz de Thom Yorke soa soturna e obscura, e ao mesmo tempo cristalina como nunca.

Mais do que um divisor óbvio de águas na carreira da banda, Ok Computer é também um álbum que divaga sobre o que viria a ser a realidade vinte anos depois.

Além de “Paranoid Android”, mais duas faixas foram usadas pela banda para a divulgação: “Karma Police” e “No surprises”, talvez as duas que mais possam ser creditadas à identidade musical da banda que precede o álbum. “Karma Police” mistura o piano a uma orquestração cheia, com sonoridades que lembram tanto a música eletrônica quanto o pop. “No surprises” mergulha em sons lúdicos, que lembram brinquedos infantis enquanto a voz de Thom Yorke, mais uma vez, vai se lançar numa progressão melódica, que faz da faixa uma espécie de balada irresistível em comparação com o conjunto da obra.

As modulações e oscilações que parecem orientar o Ok Computer como um todo não só escapam do lugar comum que vinha sendo explorado pela música no fim dos anos 90, como fazem do álbum, 20 anos depois, uma obra consistente, coesa, que ainda consegue soar diferente e, sim, ímpar.

Mais do que um divisor óbvio de águas na carreira da banda, Ok Computer é também um álbum que divaga sobre o que viria a ser a realidade vinte anos depois. Diferente do The Bends, que versava essencialmente sobre relacionamentos, ele é um disco sobre a fragmentação do eu, a distopia do futuro, as ansiedades geradas por um mundo que caminha em direções absolutamente desconhecidas. Basta lembrar de “Fitter Happier”, quebra na musicalidade fluida do álbum, na qual uma voz, que parece saída de 2001- uma odisseia no espaço, narra o que viria a ser o dilema do ser humano médio no século XXI: alimentação saudável, relações interpessoais e consumo de álcool.

Talvez esse seja um dos motivos de, até hoje, o álbum permanecer como objeto de culto de fãs e críticos, motivando assim não só ações artísticas, como a que cada artista ilustrou sua interpretação de cada uma das faixas do álbum, como também a que um fã jura ter identificado nos Estados Unidos o encontro de rodovias que teria dado origem à arte da capa.

A razão, porém, que deveria fazer com que seguíssemos ouvindo esse álbum em particular (apesar da notória qualidade de outros tantos do próprio Radiohead) é o fato de sua natureza abstrata e sincopada falar de maneira quase poética do caos que hoje nos cerca. Tanto as letras quanto as melodias parecem se unir para orquestrar o futuro distópico e (pós) apocalíptico no qual se converteu nosso presente. Assim, em tempos de crise política mundial, ouvir Thom Yorke cantar “And either way you turn/I’ll be there/Open up your skull/I’ll be there/Climbing up the walls” dá alento e esperança, afinal, quem nunca se sentiu como se estivesse subindo pelas paredes?