Cher individu,

Je vous écris cette lettre en cette soirée froide de décembre, presque un an après que vous avez essayé de me violer, car c’est la première fois que je me sens suffisamment forte pour le faire. Je vous écris parce que cette après-midi nous nous sommes rencontrés à nouveau, mais dans un contexte assez différent. Vos mains étaient menottées dans votre dos, et pas agrippées à mon corps. Votre regard était dirigé vers le sol, et pas braqué avec avidité sur moi. Nous étions dans la même pièce, mais cette fois c’était mon choix et pas le vôtre. Vous n’avez pas réussi à bloquer la porte avec un extincteur et à me garder à l’intérieur contre ma volonté, car cette fois, la porte était fermée derrière vous, protégée par un agent de police armé, et à l’intérieur de cette salle, vous vous êtes retrouvé confronté à trois juges, ainsi qu’à mon avocat qui se trouvait à mes côtés.

Je vous écris cette lettre tout en sachant que vous ne la lirez jamais, parce que vous allez passer une durée significative de votre vie en prison, comme vous l’avez déjà fait ces dix derniers mois. Je dois vous écrire néanmoins, pour que des hommes comme vous, ou des femmes comme moi puissent ressentir ce que j’ai vécu, mais aussi et surtout pour m’en libérer.

Je vous écris cette lettre afin d’exprimer par écrit la gravité de ce que vous avez fait, de révéler l’histoire et ces choix que vous rattachez à des « erreurs de jeunesse ». Je vous écris, afin que tout le monde et moi-même puissions voir ces mots s’assembler pour former une histoire si laide. Je l’écris parce que je suis fatigué d’entendre de tels récits. J’aimerais que nous puissions comprendre comment et pourquoi nous, en tant que société, avons encore à nous battre contre la réalité violente et perfide du viol, la gravité de l’agression sexuelle, la complexité de la misogynie, et la pression patriarcale qui continuent de minimiser le rôle du violeur et de blâmer les femmes dont le corps a été brisé.

Je veux que les hommes lisent ce texte et se sentent aussi mal que les femmes qui ont vécu de telles choses. Je veux que les choses changent. Je réclame que les choses changent.

La justice a posé sur vous plusieurs termes pour définir votre état psychologique. Infantile, malade, dérangé, narcissique. Un père absent, une mère étouffante, pas de travail stable ou d’éducation convenable, votre tendance à mentir, à minimiser, et par conséquent votre incapacité absolue à appréhender la gravité de ce que vous avez fait, de comprendre la différence pourtant claire entre « je veux » et « je ne veux pas ». Mais honnêtement, je n’ai pas envie de m’attarder sur les détails de votre vie pour chercher des excuses à un homme qui a essayé de montrer devant trois juges qu’il a entendu « stop », « no », et « help » et qu’il ne comprenait pas ce que cela voulait dire car il ne parlait pas anglais. De toute façon, quand je me suis levée et me suis adressée à la cour d’une voix claire et affirmée en français, tout le monde a compris que je savais comment dire « arrête », « non », et « aidez-moi » et que je l’ai fait quand vous m’avez jetée contre le mur. Vous avez essayé d’abuser de moi, d’ébranler ma sexualité, de m’enfermer dans cette salle, comme un animal, mais vous ne rabaisserez pas mon intelligence, mon intégrité, ou ma volonté de me lever contre vous dans une langue qui n’est pas la mienne, en face de trois juges dans un pays qui n’est pas le mien, de me lever contre vos mensonges ridicules sur ce qui ne s’est pas produit.

Vous avez dit que ce que vous avez fait a duré quelques minutes, pas que vous m’avez enfermée dans une pièce pendant vingt minutes au cours desquelles vous avez tenté de m’enlever mes vêtements, m’avez projetée sur un évier, avez essayé de me violer.

Vous avez dit que vous étiez sur moi, sur le sol, parce que j’ai laissé tomber mon verre et ai glissé, et pas parce que, après vous avoir repoussé d’entre mes jambes, vous avez retourné mon corps et m’avez mise à terre, en me bloquant et me tenant grâce à votre poids.

Vous avez dit que tandis que vous me projetiez sur l’évier, en écartant mes jambes et en vous plaçant entre elles alors que je pleurais et criais, remontant ma robe bien au-dessus de ma poitrine et révélant les parties les plus sensibles et les plus vulnérables de ma personne, tout ce que vous avez fait, c’était de me toucher une ou deux fois, mais qu’en réalisant que j’avais mes règles et un tampon, après avoir essayé plusieurs fois d’enfoncer vos mains sales à l’intérieur de mon corps, vous avez décidé de vous arrêter. Nous savons tous deux que c’est faux. Tout le monde dans cette salle savait que c’était faux. Parce que ce n’est pas vous qui avez décidé de vous arrêter. C’est moi qui suis parvenu à me défendre. Votre regard était noir et perçant, et vous m’avez dit que vous n’en aviez rien à foutre que je dise non, que j’aie un tampon. Vous m’avez tenu de votre bras lourd contre ma poitrine pendant que vous abusiez de moi, pendant que vous défaisiez maladroitement votre ceinture et enleviez mes sous-vêtements, en me maintenant les jambes écartées. Alors que je me débattais, criais et pleurais, vous m’avez maintenue, forcée, et avez blessé des parties de mon corps auxquelles, en aucune façon, je ne vous aurais permis de toucher; la seule chose qui vous a empêché de terminer ce que vous vouliez faire, c’était ce qui vous a conduit à m’agresser sexuellement: ma sexualité. Quelle idée, le fait que ce qui repousse les hommes — alors que cela symbolise et incarne la fertilité et la sexualité féminine — soit ce qui m’a sauvée.

Ce n’était pas facile de faire ce que j’ai fait aujourd’hui. Mon avocat m’a dit que je n’avais pas à être présente. Mais je l’étais. Je voulais me lever et répondre aux juges quand ils m’ont demandé si j’avais quelque chose à dire, et je l’ai fait. Je me suis levé, en mobilisant toutes mes forces, nourrie par une rage aveugle, furieuse de ces mensonges, furieuse de ne pas vous voir reconnaître ce que vous m’avez fait, furieuse que vous ayez essayé de profiter de ce dont vous ne pouviez pas profiter. J’ai tapoté le micro, décliné la proposition du traducteur, et j’ai prononcé un discours face aux juges, ma voix résonnant haut et fort dans toute la cour, dans la langue que je ne parlais prétendument pas.

A ce moment, je me suis levée et ai parlé au nom de toutes les femmes dans le monde qui ont souffert dans les mains d’hommes comme vous.

Je me suis levée pour toutes les femmes rentrant chez elles, les clefs serrées dans leurs mains.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui changent de wagon à cause d’un homme qui les regarde avec insistance.

Je me suis levée pour toutes les femmes dont les parents insistent pour qu’elles envoient un message, après une nuit dehors, même à vingt-quatre ans, parce qu’ils s’inquiètent pour la sécurité de leur fille car elle est une femme et pas un homme.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui voient leur sexualité pointée du doigt alors qu’elles passent près d’un groupe d’hommes.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui se souviennent de la première fois que leur corps d’enfant n’a plus laissé insensible des hommes plus âgés.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui connaissent la sensation indescriptible mais pourtant si évidente d’être sous l’emprise d’un regard lourd et cireux qu’elles n’ont pas désiré, leur glaçant le sang.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui sont traitées de « pute », de « salope », de « garce », quand elles repoussent les avances d’un homme.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui sont dévalorisées, utilisées, jugées pour avoir eu une relation sexuelle quand les hommes, eux, sont valorisés, encouragés lorsqu’ils font la même chose.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui connaissent la rage de s’entendre dire qu’un acte de sexisme flagrant n’est qu’une blague et « tu devrais juste te détendre un peu et en rire ».

Je me suis levée pour toutes les femmes qui s’interrogent à plusieurs reprises sur la tenue qu’elles portent, de peur qu’elles ne fassent trop « aguicheuses » ou « faciles ».

Je me suis levée pour toutes les femmes qui souffrent de cette phrase destructrice « si je n’avais pas fait ou dit ça, pas porté ça, alors ça ne me serait pas arrivé ».

Je me suis levée pour toutes les femmes qui ont ressenti cette honte, cette gêne lorsque d’autres femmes, amis, collègues pensent qu’ils ont le droit de parler de ce qu’elles ont subi comme s’ils avaient le droit de faire des commentaires, de les juger par la suite quant à la façon dont elles peuvent réagir ou souffrir, leur disant que « les emmerdes, ça arrive », que ce n’est « pas une excuse » pour prendre du retard, parce que « tu n’aurais pas dû sortir, tu aurais dû faire plus attention à toi, tu devrais savoir que les hommes ne sont attirés que par une chose, tu n’aurais pas dû te mettre dans cette situation », « t’as complètement déconné », ces expressions sorties de la bouche de femmes qui se prétendent féministes.

Je me suis levée pour toutes les femmes qui ont été tripotées, harcelées, agressées, violées, filmées, photographiées, suivies, touchées contre leur consentement, ont reçu des vulgarités, des regards obscènes, des gestes déplacés, et, pire que tout, au sein d’une société qui l’autorise, parfois avec d’autres femmes qui ravivent leur responsabilité, entourées d’homme qui sont supposément modernes et progressistes mais restent silencieux.

Je m’adresse à toutes ces femmes car je suis l’une d’entre elles, que je partage l’expérience de toutes. Parce que tous les jours, cela arrive à une femme que vous, cher lecteur, connaissez et aimez. Je veux que les gens ouvrent les yeux.

C’est aussi une lettre ouverte à tous les hommes qui ont essayé d’abuser, de profiter de mon corps sans mon consentement. A l’homme qui filmait sous ma petite robe pendant que je faisais la queue pour monter à l’Arc de Triomphe en plein été 2014 avec sa caméra frontale d’iPhone.

A tous les hommes qui ont déjà essayé voire réussi à me tripoter dans des boîtes de nuit bondées, à l’homme à vélo dans Barcelone, qui a surgi derrière moi alors que j’allais à la plage en pleine journée et a violemment saisi ma poitrine, me faisant presque tomber à terre, avant de repartir. C’était seulement six mois après avoir été agressée dans la petite pièce. Cette lettre est pour l’homme qui m’a poussée contre un mur et m’a dit qu’il aimerait « me baiser comme jamais je ne l’avais fait » alors que je rentrais à la maison dans mon quartier résidentiel tranquille de l’ouest parisien, ce qui m’a réduit à courir vers chez moi, les larmes coulant sur mon visage, alors que tout ce que je faisais c’était rentrer à la maison.

Cette lettre est pour l’homme qui se frottait le sexe en face de moi en me dévisageant, dans une position où personne ne pouvait le voir, en sachant que je ne pouvais pas changer de wagon ou de place parce que le train était direct et complet.

Cette lettre est pour l’homme qui m’a invitée à sa soirée et m’a jetée dehors à 4 heures du matin en me criant que la seule raison pour laquelle il m’avait invitée, c’est qu’il voulait me baiser.

Cette lettre est destinée à tous les hommes qui m’ont réduite à un simple corps, à un objet qui ne mérite rien de plus que le viol. Et quelle responsabilité ai-je dans tout ça ? J’étais à cet endroit et je respirais.

Cette année, le problème du viol, de l’agression sexuelle, et surtout de la question du consentement a été amenée aux yeux du public à nouveau avec l’acquittement de Ched Evans, le footballeur international gallois au Chesterfield, un « sportif de haut niveau » avec de gros revenus, et surtout dans ce contexte, un homme supporté de manière inquiétante par un grand groupe de supporters masculins passionnés et dévoués à sa cause, qui se sont figés dans la rhétorique du « regarde comment les filles peuvent être manipulatrices si elles le veulent, prêtes à « sortir le carton » du viol et ruiner la carrière de Ched Evans, la justice est faite espèce de garce ».

« Sortir le carton » du viol. Arrêtons-nous sur cette expression. « Sortir le carton » du viol, c’est-à-dire avoir la plus intime part de votre corps violée contre votre volonté et ensuite avoir la force de le dénoncer, c’est comme faire en sorte qu’un adversaire reçoive un carton rouge ? Comparez-vous le viol d’une femme à un match de foot ? Que la punition devrait être une petite tape sur le poignet « parce qu’elle ne peut pas prouver qu’elle a dit non, ou qu’elle avait trop bu, ou qu’elle a déjà eu une relation avec moi par le passé, ou que son ex a dit qu’elle pourrait coucher avec moi après la soirée donc aux yeux de la loi c’est bon »? Non.

Avez-vous la moindre idée de ce que c’est que dénoncer un viol ? Juste après mon agression, quand j’ai réussi à m’échapper en dégageant l’extincteur qui bloquait la porte avec mon pied pour l’ouvrir, mon agresseur a pris mon sac et l’a caché en haut d’un placard, trop haut pour que je puisse le retrouver et le récupérer. Il a volé mon téléphone et a fui des locaux. Mais sans mon sac, je n’avais plus mes clefs. Sans mon téléphone, je ne pouvais plus contacter aucun proche, ou quelqu’un qui pourrait m’aider. J’étais complètement seule dans le moment le plus vulnérable de ma vie. Mais finalement, mon sac a été trouvé, trois heures plus tard, mes clefs m’ont été rendues, et j’étais chez moi. Seule.

Il n’y a pas de mots en français ou en anglais pour décrire ce que j’ai ressenti en rentrant chez moi ou le jour d’après. Ou quand j’ai enlevé ma robe en face du miroir et ai vu les marques de mains, les bleus commençant à apparaître dans mon dos, sur mes jambes, mes bras, mes épaules, mes hanches. Ou quand je me suis figée dans une position foetale, mes genoux repliés contre mon menton, laissant mon cerveau analyser l’information par lui-même, réalisant le fait que quelqu’un vient de m’agresser sexuellement.

L’indescriptible, étouffante, écoeurante, horrible moment du réveil quelques heures plus tard, où l’on réalise rapidement que ce dont on se souvient s’est réellement passé, le tremblement à cause de la peur et le choc, et surtout, une honte absolue que quelqu’un t’ait pris autant et ait pu voir ton corps de cette façon; puis ensuite, le réflexe naturel de se sentir coupable et stupide d’avoir laissé cela arriver. C’était comme si quelqu’un venait de mourir.

La force que cela demande de trouver un commissariat ouvert un dimanche, d’arriver et de bafouiller dans une langue étrangère « je veux porter plainte parce qu’un homme a essayé de me violer hier soir ». De passer quatorze heures entre les mains de la police, puis des services spécialisés, puis du personnel médical. De revivre en décrivant, mot par mot, sans dormir, chaque moment vécu la veille, le jour après avoir échappé à ce qui représente la pire chose qui puisse arriver à une femme. Sans en être sortie indemne pour autant, après qu’il m’a étendue sur un lavabo en m’écartant les jambes contre ma volonté et en essayant d’envahir mon corps de ses mains sales. La force que cela demande de s’asseoir sur une chaise, quand tout ton corps te fait souffrir, de devoir revivre ce que cette personne t’a fait subir, face à une équipe de policiers sous une lumière vacillante au milieu d’une pièce froide. Avez-vous une idée de ce que cela fait ? Pour moi, dans un langage qui n’est même pas le mien ? Ce que cela fait d’être conduite dans différents bureaux à travers la ville, puis d’être amenée à l’hôpital et de voir deux médecins spécialisés dans les agressions sexuelles te demander d’enlever tes vêtements pour observer les contusions sur ton corps. D’être assis sur une chaise, avec tes jambes étendues, afin qu’un inconnu puisse à nouveau violer ton intimité pour observer les lésions, coupures, marques, et insérer des outils étrangers pour prélever de l’ADN, des cellules de peau, des fluides, de la transpiration, tout ce qui pourrait prouver que ce que j’ai dit n’était pas faux.

C’est à ça que ça ressemble de dénoncer un viol. Et je peux vous dire maintenant que personne ne voudrait jamais volontairement se lancer dans ce processus: c’est humiliant, épuisant, terrifiant, déchirant, et c’est seulement le début. Être poussée au milieu d’une affaire juridique n’est pas un engagement qui se termine dans la journée. Le processus de recherche de l’individu, des notifications de l’avancement de la police, de la révélation de sa version des événements, ses aveux ou son manque d’aveux, s’il est placé en détention, et s’il l’est, s’il se fait libérer, ce que je peux faire, ce que je comprends, l’information que je peux obtenir. Il n’y a pas de mots pour décrire l’intensité qu’implique un tel processus, et quiconque pense que n’importe quelle femme peut se lancer dans cela ferme simplement les yeux sur la peur que cela peut engendrer.

Le fait que des hommes comme lui sous-estiment la gravité de ce que cela signifie de violer quelqu’un ouvre la voie à des actions plus graves à l’encontre des femmes. Les gens sont tellement déconnectés de la réalité violente et douloureuse du viol et des agressions sexuelles, ils imaginent peut-être que les hommes ont honte de leur façon de penser et de percevoir, frapper, considérer comme un objet, et abuser des femmes, ils ne peuvent pas concevoir que ce sont des hommes comme eux qui pensent que le corps d’une femme est à leur disposition, qu’ils peuvent le prendre, en jouir, même contre leur volonté, et aller toujours plus loin.

Pas une fois la police ne m’a questionnée sur « le rôle » que j’avais joué, parce que je n’ai joué aucun rôle. Parce que le problème que nous avons est social. Ce ne sont pas les services dédiés à notre protection et notre sécurité qui culpabilisent la victime et libèrent le coupable, c’est la société autour de nous qui permet à cela d’arriver.

Je n’ai rien fait d’autre que vivre. Je n’ai rien fait d’autre que de respirer, exister, j’étais juste cette nuit-là dans le même endroit que cet homme, si furieux face à mon rejet mais qui pensait pouvoir faire ce qu’il voulait dans tous les cas. C’est tellement important de comprendre cette mentalité. Parce que ce qui m’est arrivé est extrême, mais pas si rare, et comme je l’ai écrit plus tôt, cette lettre est l’expression de l’envahissement de phénomènes diffus de misogynie, de mauvais traitements, d’agressions sexuelles, d’intimidation qui arrivent tous les jours à 100% des femmes que chaque personne lisant cette lettre rencontrera dans sa vie.

Ainsi, afin d’éviter toute confusion, pour quiconque doutant encore du fait que peu importe ce que fait une femme de sa vie, elle ne demande pas à se faire violer, voici ce que j’en pense en résumé:

En tant qu’être humain, j’ai le droit de vivre ma vie sans que ma sexualité de femme soit utilisée par des hommes pour justifier qu’ils me touchent ou profitent sexuellement de mon corps.

En tant qu’être humain, j’ai le droit de sortir en soirée.

En tant qu’être humain, j’ai le droit de boire, de parler aux gens, de porter ce que je veux, d’aller où je veux, non accompagnée, seule, avec un groupe, sans groupe, de vivre ma vie.

En tant qu’être humain, j’ai le droit d’avoir des relations sexuelles si je le désire, et ce droit est identique à celui des hommes.

En tant qu’être humain, j’ai aussi le droit de dire non.

Si je ne suis pas consciente, si j’ai bu de l’alcool, si tu es tout nu avec un préservatif sur ton penis et si j’ai déjà dit oui mais qu’après je change d’avis et te dis non, cela ne signifie pas que je suis consentante et qu’aller au-delà c’est du viol.

Un dernier mot. Une lettre aux femmes comme moi.

J’espère que lire cette lettre t’a donné les moyens de te battre. Je suis sûre que ce n’était pas facile, je parie qu’en lisant ça maintenant, oui, toi, il y a quelque chose dans ton esprit qui te lie à cette lettre, quelque chose qui te donne des frissons dans le dos, qui te fait serrer les poings, qui remplit tes yeux de détermination. C’est normal, et je comprends. Si tu veux en parler, lance-toi et écris-moi un message. Mais surtout, j’espère que cette lettre t’a donné des forces. Parce que je l’ai écrite pour toi.

Je me suis levée hier et j’ai parlé pour toi. Je t’ai écrit cette lettre, à toi, pour que tu saches que tu n’es pas seule, que tu n’es jamais seule. Je t’ai écrit cette lettre, à toi, quand tu fais quelque chose de banal et que tout à coup cela te revient à l’esprit, venant de nulle part, et t’enterre, comme sous une tonne de sable, au cours de ta journée pourtant ordinaire. Tout ce que tu peux faire alors, c’est détourner tes pensées et chercher ta Carte Navigo. Je comprends. Je comprends ce que tu ressens quand tu ne comprends même pas ta façon de réagir. Parce que tu pensais qu’une victime de viol ou d’agression sexuelle, c’était une femme aux traits émaciés, pâle et tremblante, qui s’enferme dans une pièce et ne quitte jamais son chez-elle. Peut-être que tu es ainsi. Peut-être que non. Peut-être que tu as pu te relever après ces deux premiers mois de choc et de déni complet, que tu t’es arrangée pour aller boire des verres, nouer des relations, reprendre le contrôle de ta vie.

Parce qu’apparemment, il y a des gens — même des gens que tu connais, des amis peut-être, des collègues — qui se plaisent à penser que si tu n’incarnes par cette frêle et misérable personne, c’est que ce n’était peut-être pas si grave?

Si, ça l’était. Et non. Ce n’était pas de ta faute. Les viols arrivent à cause des violeurs. Et, en lisant ma longue lettre à chaque personne qui pense différemment, sache que, en faisant cela, nous avançons, et nous forçons les gens à ouvrir les yeux face à cette misogynie, ce sexisme, ces agressions sexuelles et ces viols récurrents, qui arrivent à des femmes qui ne font que vivre leur vie.

Mais crois-moi. Cela ne te condamne pas. Non. Cela ne te définit pas. Cela ne donne pas une image différente de toi. Cela a pour toi comme seule conséquence de savoir que tu as survécu à cette épreuve. Je te le dis personnellement, tu mérites de savoir que tu es belle, désirée, et que tu mérites d’être heureuse à chaque instant de ta vie.

Tu mérites de savoir que tu es forte, incroyablement forte, que tu peux et et que tu accompliras des choses qui te semblent impossible, même si parfois, tu ne parviens plus à dormir, le regard perdu par la fenêtre et fumant cigarette sur cigarette, ou que tu t’obliges à rester active pour relâcher un peu la pression.

Parce que tu es une battante. Tu n’as pas peur. Personne ne peut t’arrêter. Tu es géniale et tu feras de grandes choses. Tu es belle et je veux te couvrir d’amour, parce que tu le mérites, tu mérites même bien plus. Tu survivras à ça. Tu rentreras le soir chez toi, comme je le fais tous les jours, seule, la tête haute, effrayée par rien ni personne.

Tu auras des relations amoureuses, intimes, précieuses tout au long de ta vie. Tu feras l’amour, apprécieras ta sexualité, et tu créeras un lien avec quelqu’un qui tient profondément à toi, l’amour te comblera pour toujours. Mais avant ça, tu profiteras de ta vie seule. Tu feras ce que tu veux, tu mangeras seule, boiras seule, liras seule, te promèneras seule. Tu découvriras le monde sans contrainte, sans oppression, tu vivras.

Parce que ça va. Ma vie n’a pas été détruite, et la tienne non plus.

Je n’utiliserai pas cet événement pour définir qui je suis, ou modifier la perception que j’ai de moi-même. Ne fais pas ça non plus. Je ne dois pas, je ne suis pas, et je ne serai pas effrayé par ma sexualité. Je suis fière et parfois stupéfaite d’avoir trouvé en moi-même la force de me battre: de me battre contre lui, de me battre contre les discriminations de genre, de prendre la parole en face des juges, et de mieux me connaître avec ce qu’il s’est passé. Je dois apprendre à m’aimer, et apprécier tout ce que j’ai fait. Et alors que je poursuis mes études à Sciences Po, en apprenant beaucoup sur la philosophie, les sciences politiques, le droit, je peux analyser ce sujet la tête haute, je me dois de le faire. Et toi aussi.

Je refuse de laisser ma vie s’effondrer à cause de ça. Je refuse d’être définie par ça, parce qu’il y a tellement plus que ça, Paris signifie pour moi tellement plus que ça, et je continuerai de me battre et débattre de tout ce que je considère être juste. Et toi aussi.