Фото: Dario Cantatore / Retna Ltd. / Corbis / Vida Press

10 ноября 2015 года российский акционист Петр Павленский был арестован на месяц за то, что поджег дверь в здание ФСБ в Москве. Полиция возбудила против него дело по статье «вандализм». Сам Павленский настаивает, что это была художественная акция «Горящая дверь Лубянки». На суде по мере пресечения адвокат Павленского Ольга Чавдар прочитала целую лекцию об акционизме как об отдельном направлении современного искусства; на решение суда, правда, лекция не повлияла. Искусствовед и редактор газеты «The Art Newspaper Russia» Мария Семендяева по просьбе «Медузы» рассказывает об акционистах из других стран, которых можно считать предшественниками Павленского. Многие из них были куда радикальнее петербургского художника.

Осторожно: текст и видео могут показаться вам оскорбительными; просим впечатлительных людей воздержаться от чтения этой статьи.

Герман Нитш

У истоков того искусства, которым занимаются современные российские художники Pussy Riot, группа «Война» и Петр Павленский, стояли венские акционисты. Венский акционизм зародился в Австрии на рубеже 1950-х и 1960-х годов — как попытка осмысления чудовищного опыта Второй мировой войны. Это было по-настоящему страшное искусство, перешагнувшее мыслимые границы «нормальности».

Одним из ярких представителей этого направления был Герман Нитш. В 1950-е Нитш работал с кровью и внутренностями животных, которые он и его друзья вываливали на себя под какофоническую музыку, иногда при этом еще стимулируя половые органы и нанося себе увечья. Надо ли говорить, что делалось это все зачастую без одежды. После одной из акций в 1963 году Нитш был арестован полицией и провел в заключении две недели. Однако он до сих пор продолжает заниматься любимым делом в рамках «Театра оргий и мистерий», который предлагает желающим за плату приобщиться к венскому акционизму.

Отто Мюль

Второй наиболее скандальный представитель круга венских акционистов — Отто Мюль, арестованный вместе с Нитшем за акцию «Фестиваль психофизического натурализма» (там Мюль всего-то топил Нитша в ванне с кишками и кровью животных, а затем Нитш ритуально закалывал ягненка). Кровь и внутренние органы животного разлетались по мастерской, увешанной белыми простынями, через окно за этим наблюдала толпа зевак. Представление прервала полиция. Но акционистов это, разумеется, не остановило.

В 1968 году Отто Мюль, Гюнтер Брус и Освальд Винер провели акцию «Искусство и революция» в Венском университете, во время которой Мюль разбрызгивал на присутствующих пиво, а Брус испражнялся и мастурбировал; одновременно они исполняли австрийский гимн. За оскорбление государственной символики художники были приговорены к нескольким месяцам заключения, Мюль отсидел два месяца.

В 1960-е он создал целый ряд перфомансов, пугающих даже на уровне названия: «Кровавый орган», «Рождественская акция: свинья, убитая в постели». Акция под названием «Libi» заключалась в том, что в рот Мюля текло разбитое яйцо из вагины женщины с менструацией. В 1970-е он основывал коммуну под названием «Акционно-аналитическая организация», в которой проповедовались свободный секс и вообще свобода от любых предрассудков. В 1991-м художника обвинили в растлении малолетних и незаконном обороте наркотиков, он отсидел семь лет, но так и не признал себя виновным. В 2013 году Отто Мюль умер.

Ив Кляйн

Ив Кляйн — один из тех художников, которые вовсю издевались над зрителями, коллекционерами, искусствоведами и другими художниками в рамках безумной культуры 1960-х. Он был одновременного одним из основателей минимализма и важной фигурой в истории перформанса. Иногда он соединял две эти стихии, как во время работы над серией «Антропометрий». Это были произведения, при создании которых краска наносилась на холст с помощью человеческого тела. Для работы Кляйн использовал обнаженных девушек, которые обмакивали части своего тела в синюю краску специального ультрамаринового оттенка, получившего, кстати, имя Кляйна, и оставляли отпечатки на бумаге или на холсте.

Одна из самых известных фотографий Кляйна запечатлела его полет со второго этажа на мостовую в 1960 году. На самом деле, это фотомонтаж: прыгал он на маты, а потом два изображения совместили. Однако снимок под названием «Прыжок в пустоту» разлетелся по газетам. О нем говорили как об ответе художника на испытания полета человека в космос. Работа стала символом самоотверженности того времени. Надо добавить, что Ив Кляйн никогда не получал художественного образования, хоть и родился в семье живописцев, а зарабатывал себе на жизнь, работая тренером по дзюдо.

Yves Klein «Anthropometries of the Blue Period» y «Fire Paintings» [1960] unraropersonaje

Крис Бурден

Американский концептуалист Крис Бурден считается одной из центральных фигур в радикальном искусстве США 1970-х, и по уровню самовредительства может сравниться со своими коллегами из Вены. Его акции были тщательно задокументированы, что характерно и для современных художников, работающих с собственным телом и общественным пространством.

В 1971 году во время акции «Выстрел» ассистент художника в рамках акции прострелил ему руку с расстояния пяти метров, после чего Бурдена отправили на осмотр к психиатру. В 1973-м он ходил босым по битому стеклу на улице Лос-Анджелеса, а в 1974-м был распят на крыше автомобиля «Фольксваген-Жук». С конца 1970-х годов он начал фиксировать свою работу на видео, предвосхитив практику сочетания самой акции и документации процесса ее создания.

После первых радикальных перформансов Крис Бурден отошел от этого вида творчества, и, судя по некоторым интервью, остался недоволен тем, как его работы были восприняты обществом. Их трактовали по-разному, в том числе как критику войны во Вьетнаме, но все же замысел художника, как настаивал он сам, был гораздо шире. В 2005 году он уволился из университета, где преподавал, в знак протеста против действий своего студента. Тот устроил сеанс «русской рулетки» с заряженным револьвером перед своими однокурсниками, явно подражая Бурдену. Художник потребовал отчислить студента, но этого не произошло, и профессор уволился сам. В мае 2015 года Бурден умер.

Chris Burden : Shoot, 1971 Waldir Barreto

Марина Абрамович

Сегодня имя Марины Абрамович считается синонимом слова «успех» — ее ретроспективы проходят во всех крупных городах мира. Однако в 1970-е годы, когда она начинала в Белграде карьеру художницы, творчество требовало невероятных психологических и физических усилий. Ее перформансы всегда проходили в специально отведенных тайных местах и сильно щекотали нервы зрителям.

Во время акции «Ритм 0» в 1974 году Абрамович выложила на стол 72 различных предмета, среди которых были и опасные: нож, хлыст, пистолет с одним патроном. В течение шести часов Абрамович безмолвно и совершенно пассивно сидела перед толпой зрителей, которые поначалу вели себя спокойно, но постепенно становились все агрессивнее. Одежду с ее тела срезали ножницами, обнаженную кололи шипами и притрагивались к самым интимным частям ее тела. Один из посетителей прицелился в голову художнице из пистолета, но другой отобрал оружие. В конце перформанса Марина Абрамович встала со стула и молча направилась в сторону публики: все ринулись прочь в ужасе.

Абрамович эстетизировала многое из того, что уже было сделано, в том числе, и венскими акционистами — показала механизм работы насилия, но только без использования крови и экскрементов. Сегодня Марина Абрамович живет в Нидерландах и развивает свое творчество в рамках арт-терапии; ее нередко критикуют за чрезмерный пафос.

Marina Abramovic on Rhythm 0 (1974) Marina Abramovic Institute