Quand on vous dit télé-réalité, quelle séquence vous vient en tête ? Loana et Jean-Edouard dans la piscine de "Loft Story" ? Sandra Lou qui chute dans les escaliers après avoir été rejetée par le "Bachelor" ? Nabilla qui s'exclame "Non mais allô quoi" dans le confessionnal des "Anges de la télé-réalité" ? Revoyez votre conception du genre. Le japonais "Terrace House" est à 1000 lieues de l'humiliation et des injonctions permanentes aux candidats : ici, pas d'alcool outre-mesure, pas de maillots de bain à tout bout de champ, pas de confidence face caméra. "Terrace House" suit la vie comme elle vient, c'est-à-dire dans son manque de spectaculaire et son ennui latent. Paradoxalement, cela en fait l'une des émissions les plus passionnantes du moment.

A la recherche de contenu original, Netflix s'est déjà frotté à tous les styles : de la série ("Orange is the New Black", "House of Cards") au documentaire ("Making a Murderer", "The Keepers") en passant par le jeu ("Ultimate Beastmaster") et le talk-show ("Chelsea"). Il restait, pour le géant de la VOD, à conquérir le terrain de la télé-réalité. C'est chose faite avec "Terrace House: Boys & Girls in the City", produit en association avec Fuji TV, qui reprend une franchise japonaise riche de huit saisons diffusées entre 2012 et 2014.

Pas coupés du monde

Le postulat de départ est familier. Six jeunes gens, plutôt attirants (ils sont presque tous mannequins à mi-temps), font connaissance alors qu'ils doivent partager une immense villa. La maison, au design sûr et épuré - on se croirait dans un magasin Muji -, est entièrement équipée : piscine, barbecue et la fameuse distinction chambre des filles/chambre des garçons.

Ça, c'est pour ce qu'on connaît. Mais, avec quelques petits ajustements, "Terrace House" réinvente le principe de la télé-réalité. L'une des innovations majeures est que les candidats peuvent aller et venir librement, notamment grâce aux deux voitures mises à disposition par la production. Ils continuent donc à travailler ou à suivre leurs études. Ainsi, Arisa turbine dur pour monter sa marque de chapeaux, quand Momo-chan est souvent absente pour se concentrer sur sa carrière de ballerine.

Les participants ont également la possibilité de quitter l'émission quand ils le souhaitent, que ce soit pour des raisons professionnelles ou amoureuses, ou simplement parce qu'ils en ont envie. Ce qui permet au show de trouver un nouveau souffle en cours de saison. Ainsi, à intervalles réguliers, les cartes étaient naturellement et harmonieusement redistribuées .

Chose plus fascinante encore, les participants ne sont pas coupés du monde. C'est l'anti "Koh-Lanta" : ici, ils ont accès à la télé, internet, à leur téléphone portable. Dans quelques séquences incroyablement méta, on les voit se regarder dans leur propre émission. Et ces mises en abyme ont une influence sur le show lui-même : un des participants tentera même une nouvelle fois sa chance avec une jeune fille en constatant l'échec de leur premier rendez-vous sur... Netflix.

Panel de commentateurs

Le casting est particulièrement astucieux, avec son lot de "half", prononcé "hafu" (métis), qui promettent de détonner dans la politesse nippone, comme Arman, séduisant irano-japonais échoué d'Hawaï, la nonchalance incarnée. Il y a aussi Natsumi, dont la langue bien pendue manifestement propre aux originaires du Kansai passe mal, Rikopin, l'ingénue (ou peut-être pas), et Hansan. Surnommé "Mr Perfect", ce dernier est un architecte en partance pour Harvard, toujours présent pour prodiguer sa sagesse et apporter soutien moral ou technique aux autres. Des personnalités attachantes qui poussent à suivre de très près leur activité sur les réseaux sociaux.

Hansan est déjà le sujet de mèmes.

La série est entrecoupée par les réflexions d'un panel de six commentateurs, presque plus stéréotypés que les candidats : l'idol Reina Triendl, dite Tori-chan, le volubile Yoshimi Tokui, qui n'hésite pas à comparer la vie sentimentale des candidats à la sienne, et Yama-chan, trublion aux vêtements bariolés, incontestablement la star du programme. En miroir du téléspectateur, ils sont assis dans un faux salon et réagissent aux événements qu'on vient de visionner. Ils s'étonnent, il crient, ils pleurent, ils rient, ils imitent, ils formulent des hypothèses. Qui va déclarer sa flamme ? Quel est le moment idéal pour le premier baiser ? Qu'est-ce qui pousse Natsumi à être si méchante ?

Le génie de cette série, c'est d'avoir compris qu'il y a deux niveaux dans la télé-réalité : le vrai plaisir ne se situe pas tant dans ce que font les candidats, mais dans ce qu'on peut en dire. Ici, les blagues sont fournies toutes prêtes. Dès lors, impossible de ne pas avoir comme un frisson de plaisir quand l'émission s'ouvre sur le traditionnel "Konbanwa !" (bonsoir en japonais) de nos amis imaginaires.

Tous les "Konbanwa !" dont on a besoin.

Fossé culturel

Il ne se passe rien dans "Terrace House", ou du moins pas grand chose. La série porte précisément sur la banalité du quotidien : la préparation des repas, la vaisselle, la lessive, une sortie shopping, des fêtes tout à fait modestes pour les anniversaires. La piscine est rarement utilisée. Dans cette grande maison sans aspérités, le tout a un effet calmant, voire hypnotique. Nous regardons des humains en train d'être des êtres humains : la télé-réalité retrouve son sens le plus littéral.

La fascination vient entre autres du fossé culturel. Les gens se parlent de manière feutrée. Ils sont gentils, polis, réservés. Les conflits sont résolus par moultes excuses et explications, calmes et posées. Rendez-vous compte : l'un des moments les plus déchirants porte sur une jeune femme visiblement embarrassée qui explique au garçon qu'elle ne veut pas se retrouver en tête-à-tête avec lui et qu'elle préférerait aller à l'hypermarché Costco avec toute la maisonnée.

Il n'y a pas de contact physique entre les candidats avant des semaines : on ne fait pas la bise au Japon. Il finit bien sûr par y avoir des amourettes. Il y a même du sexe : mais contrairement aux autres émissions de télé-réalité, cela se déroule toujours hors champ. Une émission, qui résume une semaine de vie en colocation, peut omettre des pans entiers de la vie des candidats. On ne sait pas pourquoi Natsumi pique une crise contre Tamosan: la scène n'est pas montrée mais racontée par les habitants de la villa "Terrace House".

Il faut aussi mentionner le soin particulier que porte "Terrace House" aux repas : chaque plat est filmé version macro, qu'on y mange des sushis, des ramen ou une bolognaise (!). C'est, incontestablement, une série qui donne faim.

"Terrace House : Boys & Girls in the City" résumé par la nourriture.

De nombreux fans

Dans ce contexte bienveillant, les plus menues affaires deviennent énormes… d'ailleurs souvent liées à la nourriture, véritable leitmotiv de la série. Il y a d'abord le moment où Minori écrit un message narquois à Uchi, le garçon qu'elle convoite, via omu-rice interposé. Ce même Uchi sombre dans une spirale de dépression lorsque ses colocataires décident de manger sans le prévenir sa viande de boeuf laissée au frigo. L'affaire, dérisoire, devient ici explosive. Uchi, profondément blessé, passe ses journées sous la couette, réévalue sa vision du monde et met même son couple en balance. Une autre télé-réalité aurait évacué le problème en quelques minutes. "Terrace House" y consacre deux épisodes.

"Why do you like Terrace House on Netflix so much?" pic.twitter.com/l1LPDvredY — Chino (@biaxident) March 14, 2017

C'est ce genre de moments qui a séduit de nombreux fans, et pas seulement au Japon. Sur le forum de discussion Reddit, ils sont des milliers à s'échanger leurs impressions et théories (on a une nette préférence pour la conversation intitulée "What's the deal with Natsumi", c'est quoi le problème de Natsumi). Les plus acharnés se sont même mis en tête d'ajouter des sous-titres en anglais aux épisodes préalables à l'ère Netflix. Un acharné a fait le classement des personnages, d'autres un podcast épisode par épisode de la deuxième saison, "Aloha State".

enterprising redditors have taken it upon themselves to start fan-subbing the pre-Netflix season of TERRACE HOUSE & it's making me emotional pic.twitter.com/DCM1KNxqun — Brandon Boyer (@brandonnn) June 26, 2017

Mais tenons-nous en à "Boys & girls in the city" pour le moment. Car le show va encore plus loin. Calme tout du long, il se termine sur une conclusion spectaculaire. Dans l'épisode 43, appelé "Petits mensonges entre amis", on nous dévoile un élément que n'avait pas vu venir la production, ni les six commentateurs farfelus, ni même certains des candidats. Un twist shyalamanesque qui remet en cause non seulement la série, mais aussi la définition même de la télé-réalité. L'événement pourrait peut-être même bien modifier notre perception du Japon. Ils sont décidément trop forts.

Amandine Schmitt