di Nicoletta Bourbaki *

La grande maggioranza dei commentatori che negli ultimi giorni si sono precipitati a esprimere giudizi indignati ed emettere sentenze a dir poco tardive sul caso Giuseppina Ghersi, non ne aveva mai sentito parlare prima del 15 settembre scorso, quando ne ha scritto – e vedremo in che modo – il Corriere della Sera.

Altri ne avevano forse un vago ricordo, per aver letto Il sangue dei vinti di Giampaolo Pansa, che dedica alla storia mezza paginetta.

In realtà, nel Savonese le polemiche durano da oltre vent’anni. Il caso Ghersi è da tempo il cavallo di battaglia dell’estrema destra locale.

Anche stavolta, a rialzare il polverone sono stati i neofascisti. Le polemiche su un’annunciata targa in ricordo della tredicenne presuntamente uccisa «dai partigiani» hanno saturato i media locali, per poi travalicare i confini della Liguria. Quando lo “scandalo” è diventato nazionale, la narrazione tossica era già confezionata, pavloviana, perfetta, pronta per scatenare il linciaggio mediatico. «L’ANPI di Savona giustifica chi stuprò una bambina! Vergogna! «Chiudete l’ANPI di Savona!», ha intimato più di un pennivendolo, e gli attacchi velenosi all’ANPI nel suo complesso si sono sprecati, da parte non solo di fascisti ma anche di quelli che io-sono-antifascista-ma.

Si tratta – come dimostrato in modo meticoloso da Yadad de Guerre – di una «bufala nella bufala»: l’ANPI Savona non aveva dichiarato niente del genere. Ma smentite e precisazioni sono state ignorate, e a peggiorare la situazione è giunto un comunicato dell’ANPI nazionale scarno e tutto sulla difensiva.

A completare il quadro, la diffusione virale di una foto che – pure questo lo vedremo – si riferisce a tutt’altro luogo, tutt’altra circostanza, tutt’altre dinamiche, ma che è stata ripubblicata in modo ossessivo. Nella convinzione che mostrasse Giuseppina «portata via dai partigiani», l’immagine è stata brandita come «prova» di non si sa bene cosa, forse di qualunque cosa.

Tutto ciò senza verifiche né approfondimenti, senza mai la richiesta di una fonte, prendendo semplicemente per oro colato quanto, sulla morte di Giuseppina Ghersi, raccontano – ogni volta aggiungendo dettagli – i neofascisti.

Come spesso accade, la matrice neofascista dello “scandalo” è stata occultata. Sui giornali tale Roberto Nicolick – estremista di destra espulso dalla Lega Nord e finito persino in un’inchiesta della Procura di Roma sui contatti europei del Ku Klux Klan – diventa un semplice «insegnante in pensione» (e chi legge può pensare che insegnasse storia, mentre era educazione fisica); tale Enrico Pollero, consigliere comunale di Forza Nuova, è definito – bell’eufemismo – «di centrodestra».

Praticamente nessuno, nei giorni scorsi, si è posto questioni di merito e metodo che a noi sembrano imprescindibili. In fondo, di Giuseppina Ghersi non frega niente a nessuno, è solo l’ennesima palla da cogliere al balzo, l’ennesimo cadavere da strumentalizzare, l’ennesima donna su cui si sfidano branchi maschili, l’ennesimo stupro da rinfacciare all’Altro, da usare per parlare d’altro. Anche questa è cultura dello stupro.

–

A differenza di molti, noi vogliamo davvero sapere chi uccise Giuseppina e perché.

E l’unico modo per avvicinarsi alla verità è discutere di questa storia seriamente.

Per poterlo fare, vanno prima esclusi il “rumore”, l’approccio scandalistico, le cose che non c’entrano. Vanno ignorate le emozioni un tanto al quintale, la compulsione a far girare “memi” e altre immaginette, ogni genere di reazione impulsiva e inconsulta. Va esclusa l’idea che un capo frettolosamente cosparso di cenere sia meglio di una testa che si prende il suo tempo per ragionare.

Vanno vagliate le fonti, e va ricostruita la genesi della storia come oggi viene ripetuta.

Nella fase preliminare di questa inchiesta, prenderemo in esame soltanto e rigorosamente il materiale già disponibile in rete al momento in cui sono esplose le polemiche (seconda settimana di settembre 2017), lasciando da parte quanto abbiamo acquisito in seguito e tuttora stiamo acquisendo. Perché?

Per dimostrare che certe verifiche sarebbero state possibili.

Ripartiamo dunque dall’articolo del Corriere che tutti hanno ripreso e citato, e da come descrive il “fatto”.

«Giuseppina, tredicenne, fu prelevata da tre partigiani, picchiata e seviziata, forse violentata, davanti alla madre e al padre che scrisse come gli uomini la presero a calci ”giocando a pallone con lei” fino a ridurla in stato comatoso. La raparono a zero, le dipinsero la testa di rosso, la sfigurarono a botte. Poi la giustiziarono con un colpo alla nuca, il corpo fu gettato davanti al cimitero di Zinola. Studentessa, Giuseppina aveva vinto un concorso a tema e aveva ricevuto una lettera di encomio da Benito Mussolini: questo uno dei più gravi indizi contro di lei accusata di essere una spia delle Brigate Nere. La foto del suo arresto la ritrae, il volto imbrattato di scritte, le mani legate dietro la schiena, prigioniera fra uomini adulti armati e sorridenti».

Proveremo a seguire a ritroso il percorso di quest’episodio di “realtà aumentata”, e capire quale sia la storia della storia di Giuseppina Ghersi. Terremo presente lo storico Marc Bloch e i 7 punti che è possibile ricavare dal suo Apologia della storia o Mestiere di storico, uscito postumo nel 1949.

1. I dati

La «fotografia dell’arresto»

Secondo il resoconto del Corriere, dunque, esiste una prova fotografica dell’arresto di Giuseppina. Quale?

Il Corriere non la mostra, ma molti altri lo fanno, a volte con attribuzione esplicita in didascalia, altre volte suggerendo l’interpretazione con il semplice accostamento.

Forza Nuova ha addirittura usato la foto in un suo manifesto, rappresentando la ragazza come Giuseppina, nessun dubbio.

Anche per Mario Vattani di Casapound (diplomatico di carriera, rocker «identitario», autore di libri) quella ragazza è Giuseppina, non si discute.

Anche per il dubbio giornale Il Dubbio, diretto da Piero Sansonetti, quella è Giuseppina, e stop.

Nel giro di 24 ore, la foto si impone come la foto di Giuseppina.

I documenti scritti

Il Corriere ricorda che «una ricostruzione è contenuta nell’esposto di sei pagine che il padre di Giuseppina consegnò alla Procura di Savona qualche anno dopo chiedendo un’indagine».

Informazioni più dettagliate si rintracciano su un blog interamente dedicato al caso Ghersi – e di chiaro stampo neofascista – dove l’esposto che Giovanni Ghersi avrebbe presentato (citiamo) «il 29 aprile del 1949» è in piccola parte trascritto e in grande parte parafrasato.

Trascrizioni apparentemente complete sono presentate in una discussione sul forum «Patriottismo» e, corredata dalla foto di un manoscritto, sul blog di Nicolick. Anticipiamo che i due testi, sebbene in teoria trascrizioni del medesimo documento, presentano significative differenze.

L’esposto viene anche introdotto – accompagnato dall’Ave Maria di Schubert – e letto in un video realizzato dai «Ragazzi del Manfrei» (spiegheremo poi chi sono).

In un altro video, sempre dei Ragazzi del Manfrei, si mostra e legge un altro esposto, quello della madre di Giuseppina, che il 27 gennaio 1949 si era presentata alla Questura di Savona e aveva fatto dichiarazioni davanti a un funzionario.

Un testo presentato come la trascrizione dell’esposto della madre si può leggere su Il Giornale.

Su vari blog si trova anche la testimonianza di Stelvio Murialdo (chi è lo vedremo dopo), del quale si dice che «riconobbe» il cadavere di Giuseppina, visto il 30 aprile 1945 al cimitero di Zinola. Detta così, fa sembrare Murialdo molto vicino agli eventi e alla vittima. In realtà, Murialdo non conosceva Giuseppina, quindi non poté riconoscerla quel giorno, e questo si evince già dallo stralcio riportato su molti siti (sottolineatura nostra):

«E proprio il primo era un cadavere di donna molto giovane; erano terribili le condizioni in cui l’ avevano ridotta, evidentemente avevano infierito in maniera brutale su di lei, senza riuscire a cancellare la sua giovane eta’. Una mano pietosa aveva steso su di lei una SUDICIA COPERTA GRIGIA che parzialmente la ricopriva dal collo alle ginocchia. La guerra ci aveva costretto a vedere tanti cadaveri e in verità, la morte concede ai morti una distesa serenità; ma lei, quella sconosciuta ragazza NO!!! L’ orrore era rimasto impresso sul suo viso, una maschera di sangue, con un occhio bluastro, tumefatto e l’ altro spalancato sull’inferno. Ricordo che non riuscivo, come paralizzato, a staccarmi da quella povera disarticolata marionetta, con un braccio irrigidito verso l’ alto, come a proteggere la fronte, mentre un dito spezzato era piegato verso il dorso della mano.»

Queste frasi sono tratte da Cercando Valentino, una lunga testimonianza apparsa su Il Giornale nel 2008 (ma non si sa scritta quando) in cui Murialdo afferma di avere riconosciuto la ragazzina soltanto «alcuni anni dopo» (non dice mai quanti), vedendo la foto sulla lapide e chiedendo ai genitori, che erano lì in visita, se quella fosse «la ragazzina uccisa a fine aprile».

In tutto questo, è importante far notare che Murialdo risulta nato il 22 giugno 1935. Nei giorni della Liberazione non aveva nemmeno dieci anni.

Il Giornale menziona un risvolto giudiziario della vicenda:

«Per Ghersi nel 1951 vi fu un simulacro di processo durato non più di 15 minuti (nell’ambito del processo per la strage dei Biamonti) ove i responsabili vennero prosciolti, per il gioco delle amnistie e per testimonianze non necessariamente veritiere.»

Com’è normale, le testimonianze della propria parte sono prese per oro colato, mentre quelle di parte avversa vengono qualificate come «non necessariamente veritiere».

Per «strage dei Biamonti» si intende l’uccisione, in circostanze mai chiarite del tutto, di tre componenti della famiglia aristocratica Biamonti, avvenuta il 19 maggio 1945 a Segno, frazione di Vado Ligure.

Nel video dei Ragazzi del Manfrei in cui si presenta la deposizione della madre di Giuseppina si possono vedere stralci di atti giudiziari. Nell’aprile 2017 Nicolick ha pubblicato sulla sua pagina Facebook una notifica di procedimento penale in cui si leggono i nomi dei quattro imputati: «Rossi Luigi Vittorio; Bergamasco Mario; Ottonello Giuseppe; Pinna Armando».

Non figura in quest’elenco il «Gatti Pino di Bergeggi» menzionato dal padre di Giuseppina nel suo esposto.

In rete sono disponibili fonti giornalistiche coeve? Articoli, commenti?

No. La ricerca nell’archivio storico de La Stampa (giornale di Torino ma la cui “copertura” tradizionale include la Liguria), consultabile on line, restituisce, per «Giuseppina Ghersi», una manciata di risultati. Tolte alcune brevi notizie di cronaca e annunci di decesso, irrelati al caso, che riguardano una o più omonime, restano quattro risultati, tutti successivi al 1990 :

– un articolo di Massimo Numa di giovedì 27 settembre 1990, con un accenno nel sottotitolo;

– un altro articolo di Massimo Numa, «I giorni bui del ’45», uscito sabato 23 marzo 1991, in cui si parla addirittura di 600 desaparecidos nel savonese;

– la lettera di un lettore, un certo Gianni Aonzo, di Spotorno, pubblicata sabato 29 agosto 1998, secondo il quale, per il caso Ghersi «non ci fu nessun processo»;

– un articolo di Pierluigi Battista del 10 ottobre 2003 che fa riferimento al Sangue dei vinti di Giampaolo Pansa, da poco pubblicato da Sperling & Kupfer.

Nel 1992 Massimo Numa scrive e pubblica – sembrerebbe a proprie spese – un libro, La Stagione del Sangue, in cui racconta l’episodio di Giuseppina Ghersi. Tra poco vedremo come: intanto, continuiamo a mettere in ordine.

Tra le fonti citate in rete – oltre a una serie di articoli o post che riportano la vicenda descrivendola con immagini ricorrenti – va elencato anche un volumetto di 75 pagine, Giuseppina Ghersi, l’adolescenza violata, scritto – e forse stampato in proprio – nel 2012 dal solito Roberto Nicolick.

Nel frattempo, il Secolo XIX riporta testimonianze che parlano del ruolo di Giuseppina come informatrice delle Brigate Nere.

L’Albo dei caduti e dispersi della Repubblica Sociale Italiana, un elenco curato dalla nostalgica Fondazione RSI che mette insieme i nomi «provenienti da ogni possibile fonte di ricerca» (testuale), riporta sotto il nome Giuseppina Ghersi:

«Nascita: 12/7/31, Savona

Qualità: Volontaria

Reparto o ruolo: ONB-suo tema lodato dal DUCE, C. Zinola

Data, luogo o evento in memoria: 30/4/45, SV, carcere Legino – nip. V. Mongolli -sev.»

In rete si trova anche la scansione di un dattiloscritto datato 26 marzo 1945, in cui il Corpo Volontari della Libertà – il coordinamento militare della Resistenza – trasmette ai partigiani un elenco di spie. Una «Signorina Ghersi» compare nella seconda riga della seconda pagina. Foglio 1 – Foglio 2.

2. «Sono stati i partigiani!»

Quello che salta all’occhio in tutte le ricostruzioni giornalistiche dell’episodio è l’uso del termine «partigiani» come se si dicesse «gli alieni», come se si stesse parlando di un’entità lontana, indistinta, oscura. Cosa davvero strana quando si parla di una guerra civile in cui si ammazzava chi magari si conosceva benissimo e spesso proprio perché lo si conosceva benissimo.

L’esposto del padre della ragazzina e altri documenti reperibili in rete indicano alcune persone precise, anche per nome e cognome. Questi nomi, però, nella storia della storia di Giuseppina Ghersi non arrivano, non contano più.

Labili tracce portano a un processo terminato senza condanne.

Occorre ricordare che, contrariamente alla vulgata neofascista sulla «congiura del silenzio», tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50 furono moltissimi gli ex-partigiani sottoposti a giudizio. I processi furono imbastiti con prove raccolte da quei poliziotti che fino a pochi anni prima li avevano braccati in base alle leggi del regime, celebrati da giudici che avevano fatto parte del Tribunale speciale creato da Mussolini per reprimere l’antifascismo e per di più si svolsero in un clima di isteria anticomunista dovuto alla guerra fredda. Vennero processati e condannati per aver compiuto azioni di guerra persino prestigiosi comandanti partigiani che erano stati eletti nell’Assemblea Costituente come Francesco Moranino.

Possibile che, mentre centinaia e centinaia di partigiani che avevano servito con onore il loro paese e l’umanità tutta nella lotta contro il nazifascismo venivano additati al pubblico disprezzo sui giornali e marcivano in galera (o erano costretti a fuggire all’estero), se la siano cavata proprio quelli che avevano commesso un atto così infame?

È questa la strada da approfondire. Si parla di una ragazzina che si afferma esser stata stuprata e uccisa. Le strumentalizzazioni neofasciste, esattamente come i discorsi filosofeggianti, non le rendono giustizia e non ci avvicinano alla verità. Occorre raccontare questa storia ripartendo dai fatti, dai nomi e dalle responsabilità individuali.

Giuseppina non è Anna Frank, non è stata uccisa tra milioni di altri in nome di un progetto genocida di scala continentale, i suoi assassini non stavano «eseguendo un ordine». Il suo è un caso specifico, non è il frutto di una prassi comune delle formazioni partigiane, ma della decisione arbitraria di alcuni individui. Chi erano? Erano davvero partigiani o delinquenti che si atteggiavano a tali? Per quale motivo è stata davvero uccisa? E quando?

3. Chi racconta questa storia

Massimo Numa

Giornalista de La Stampa, savonese, vive a Torino ed è conosciuto soprattutto per il modo in cui ha coperto, per lunghi anni, la lotta No Tav in Val di Susa, interagendo con il movimento in modi rudemente eterodossi.

Alcuni suoi exploit sono raccontati nel libro di Wu Ming 1 Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque anni di lotte No Tav (Einaudi, 2016).

Giampaolo Pansa

Troppo famoso perché si debba presentarlo, ci basta segnalare un ottimo testo di Ilenia Rossini: L’uso pubblico della Resistenza. Il “caso Pansa” tra vecchie e nuove polemiche (2012).

Scrive Rossini: «Nessun libro di Pansa contiene note o apparati bibliografici, nessuno è fondato su una qualsiasi ricerca archivistica e, anzi, spesso il racconto degli eventi è tratto esclusivamente dalla pubblicistica e dalla memorialistica (neo)fasciste sull’argomento. Pansa, per quanto sia un giornalista, conosce bene anche il metodo storico – in gioventù, infatti, fu un ricercatore che, in materia di Resistenza, giunse anche ad alcune acquisizioni storiografiche importanti: relatore finale della sua tesi di laurea fu Guido Quazza, uno dei maggiori storici della Resistenza – e, quindi, la scelta di non utilizzare le note e di semplificare e alleggerire la sua narrazione è deliberata […]

[Pansa inserisce] descrizioni partorite dalla sua fantasia: quando afferma che “è dura da immaginare questa scena interminabile: il buio, le grida, i pianti, il crepitare delle armi, l’eccitazione dei giustizieri, il sangue”, è chiaro che egli effettivamente non sa nulla della scena descritta, che tuttavia si radica nella mente del lettore, dove si costruisce l’immagine di partigiani sanguinari e crudeli. L’immaginazione e il “sentito dire” riempiono tutte quelle parti della storia che rimangono oscure, contribuendo a far radicare nel lettore ricostruzioni e convinzioni non suffragate da alcuna fonte.»

I Ragazzi del Manfrei

Sodalizio neofascista, prende il nome da Monte Manfrei, dove – secondo la propaganda di destra – il 4 e 5 maggio 1945 si sarebbe svolto un «eccidio» di repubblichini.

Nel loro secondo video caricato su youtube (il primo è dedicato a Giuseppina Ghersi), i RdM si presentano utilizzando una canzone della band neofascista 270bis, Apri gli occhi, e Povera Patria di Franco Battiato. Si definiscono una «associazione di uomini e donne» che, «nel corso di tutto il dopoguerra», ha «tenuto viva la memoria» dei fascisti «vinti». Cercando su Google, però, prima del maggio del 2009 praticamente non si trova nulla.

La retorica del «nel corso di tutto il dopoguerra» è presente anche in diversi articoli, come questo dedicato al caso Ghersi, firmato da tale Mina Cappussi e pubblicato sul sito Un Mondo di Italiani; questo di tale Luca Scialò pubblicato sul suo blog e sempre dedicato al caso; questo di tale Elena Quidello che scrive ancora di Giuseppina Ghersi sul sito International Web Post, corredando peraltro il post con la solita falsa foto di foibe (la fucilazione di ostaggi sloveni a Dane). Tutti questi articoli indicano il fondatore del sodalizio in…

…Stelvio Murialdo

L’uomo che ha «riconosciuto» il corpo di Giuseppina avrebbe fondato i “Ragazzi del Manfrei” addirittura nel 1950 (quando aveva quindici anni), per raccogliere le «testimonianze e le voci di storie negate».

Il racconto di Murialdo Cercando Valentino è uscito su Il Giornale nel 2008, e nelle prime righe Murialdo scrive:

«Durante gli ultimi giorni di aprile 45, ricordati come le “radiose giornate”, venne commesso in Savona un efferato delitto su una ragazzina di tredici anni; un omicidio brutale, ingiustificato!

Ho sempre sperato che la mia città trovasse l’onestà morale di ricordare quella bambina innocente (ma quali gravi reati può commettere una tredicenne?), non per giustizia, che ormai chi commise quell’atrocità deve rispondere a ben altro tribunale, ma per un sentimento di pietà; ed ora io avrei sepolto nella mia mente quei ricordi!

Ma ora, dopo oltre sessant’anni, non spero certamente più in una doverosa riabilitazione; e allora affido alla carta la memoria di un tragico evento che mi volle occasionale testimone di quel martirio.»

Murialdo ha testimoniato pubblicamente sul caso Ghersi a partire dal 1950, quand’era adolescente, o lo ha fatto per la prima volta nel 2008 dopo «oltre sessant’anni»? Non è per niente chiaro. Eppure, come vedremo, è una questione cruciale.

Per ragioni che non sappiamo, il sito dei Ragazzi del Manfrei non è più on line dal 2014.

L’associazione ha o ha avuto legami con il partito La Destra nel 2012. Murialdo stesso risulta tra i fondatori de La Destra a Savona. In un articolo del 2012 di Savona News sono visibili le foto dei manifesti con cui La Destra e i Ragazzi tappezzarono Savona. Il tema era ovviamente la morte di Giuseppina Ghersi. Su quei manifesti, il resoconto dell’uccisione era arricchito di dettagli che, come vedremo tra poco, non trovano alcun riscontro nei documenti disponibili. Nell’articolo si fa un nome, quello di «Pino Monti, Presidente Nazionale Associazione Ragazzi del Manfrei».

I Ragazzi del Manfrei spuntano anche in un blog neonazista. Interessanti gli unici due commenti al post.

Roberto Nicolick

Al secolo Nicolich. Ex professore di educazione fisica con un passato vicino prima al Movimento Sociale Italiano, poi alla Lega Nord. Proprio con la Lega viene eletto in qualità di consigliere provinciale di Savona, per poi essere espulso per indegnità nel 2007. Tra le motivazioni dell’espulsione c’era anche una sentenza di patteggiamento del Tribunale di Savona (2 mesi di reclusione e 2100 euro di multa) per «aver avallato firme non regolari» durante le elezioni comunali di Savona del 2002.

Nicolick è un appassionato di storia, ma non uno storico di professione: i suoi lavori si concentrano sul revisionismo e su presunti crimini commessi da partigiani “comunisti”. Questi suoi lavori sono pubblicati su un blog che nel 2009 rimandava a (ed era linkato da) un sito italiano vicino al Ku Klux Klan. Collaboratore de Il Giornale di Genova, i suoi libri sono presenti nel catalogo (sezione «Contro-storia») dell’Associazione «Il Ramo d’oro» di Genova, una raccolta chiaramente improntata al revisionismo e al negazionismo, accanto a titoli come Del presunto sterminio di zingari e omossessuali e La guerra occulta. Armi e fasi dell’attacco ebraico-massonico alla tradizione europea.

Nicolick è il propulsore di buona parte dell’attuale narrazione sulla morte di Giuseppina Ghersi. Le fonti da lui diffuse, infatti, vengono riprese anche da altri, tra cui i Ragazzi del Manfrei.

Enrico Pollero

Consigliere comunale di maggioranza a Noli, è stato eletto nella lista civica “Ri-Vivi Noli” con 32 voti in un paese di 2700 abitanti. È lui a proporre il cippo in memoria di Giuseppina Ghersi all’interno della piazza dedicata ai fratelli antifascisti Rosselli. Sulla stampa, negli ultimi giorni, è stato presentato come “consigliere di centrodestra”, mentre è stato segretario cittadino del partito di Francesco Storace, La Destra, fino a quando non ha aderito ufficialmente a Forza Nuova nel luglio del 2016. In almeno un’occasione ha accompagnato anche Roberto Fiore: lo si è visto a Savona al fianco del segretario di Forza Nuova per contrastare l’apertura di un centro di prima accoglienza per migranti e richiedenti asilo.

4. Analisi dei dati

È arrivato il momento di riprendere tutti gli elementi di partenza e vedere quale disegno tracciano.

Cosa mostra la fotografia?

Sarebbe bastata una ricerca “inversa” su Google Immagini per scoprire che la foto circola da anni, riferita ai più vari accadimenti e con diverse didascalie. Viene spesso usata per illustrare articoli sulle pubbliche umiliazioni di collaborazioniste francesi.

Attenzione: questa foto circola da anni, riferita a vari contesti, e NON ritrae #GiuseppinaGhersi né alcunché di collegato a quell’episodio. pic.twitter.com/8YQQydHmGd — Wu Ming Foundation (@Wu_Ming_Foundt) 16 settembre 2017

Lo stesso Nicolick, bontà sua, ritiene che la foto non abbia nulla a che fare con la Ghersi:

«Questa foto mi ha sempre incuriosito e per quanto la guardassi e la studiassi in modo analitico e al di fuori dalle emozioni che una scena tale può suscitare, non mi ha mai fornito elementi oggettivi per collocarla come luogo o per dare un nome ad uno qualsiasi delle persone fotografate».

Possiamo darlo noi un aiutino a Nicolick: come già segnalato su Twitter, per l’agenzia fotografica Getty la foto è stata scattata a Milano il 26 aprile 1945.

Non solo. È stata esposta all’Istoreto (Istituto piemontese per la storia della resistenza e della società contemporanea) di Torino, in occasione della mostra La lunga liberazione, 1943-1948 e si può vedere nella relativa galleria fotografica.

Si tratta della pubblica esposizione di una collaborazionista, forse di un’ausiliaria della RSI. Al momento, non ci è dato sapere di chi si tratti, e per quale ragione sia stata punita. Aveva fatto arrestare, deportare, ammazzare qualcuno? O il motivo era più futile? Non lo sappiamo.

Un indizio sembra fornirlo il libro di Mirco Dondi La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano (Editori Riuniti, Roma 1999): «a Milano […] vengono marchiati i visi delle donne con la lettera M – iniziale di Mussolini e della Legione Muti».

La Legione Autonoma Ettore Muti era un corpo militare della Repubblica di Salò. A Milano fu responsabile di grandi rastrellamenti, torture ed esecuzioni sommarie.

Tra le brutalità che commise vi fu l’eccidio di Piazzale Loreto (10 agosto 1944), evento che scosse profondamente la città e, un anno dopo, avrebbe portato alla decisione di esporre proprio in quel piazzale il cadavere del duce.

È storicamente assodato che la Muti agiva grazie a un’ampia rete di delatori e delatrici.

Le scene di umiliazione coram populo di spie e collaborazionisti sono sgradevoli. In questa, come in quelle delle femmes tondues francesi, oggi sono ben riconoscibili note di sadismo e (soprattutto) sessismo. È una discussione che va fatta, ma non certo nella cornice di una campagna denigratoria della Resistenza orchestrata da neofascisti.

In ogni caso, le scene di umiliazione pubblica non c’entrano nulla con quanto accaduto a Giuseppina Ghersi.

Per l’utilizzo sistematico di questa foto vale l’osservazione fatta dallo storico Piero Purich nella rassegna di falsi fotografici sulle “foibe” pubblicata su Giap quasi tre anni fa:

«Il materiale fotografico è documentazione storica. Dovrebbe essere utilizzato come tale, con rigore e consentendo a chi lo guarda di avere tutte le informazioni che gli permettano di utilizzarlo al meglio: che cosa mostra la foto, dove è stata scattata, quando, da chi, dov’è conservata. Dovrebbe essere uno strumento per capire meglio gli avvenimenti storici, per poter comprendere gli eventi non solo attraverso la lettura, il racconto e la riflessione, ma anche attraverso la vista. L’utilizzo che invece si è fatto del materiale fotografico che abbiamo preso in esame è l’opposto di questo. Le immagini sono state utilizzate (e manipolate) per colpire le emozioni e non la ragione, sono state usate come santini della vittima di turno, come oggetti devozionali, reliquie con le quali esprimere e consolidare la propria fede […]»

Cosa ci dicono gli esposti e gli altri documenti

Gli esposti sono conservati nell’Archivio di Stato di Savona. In attesa di poterli consultare, abbiamo solo trascrizioni scritte e audio.

Vi notiamo diverse contraddizioni, sia tra le due versioni sia tra l’esposto e altri documenti disponibili.

–

1. Il forum Patriottismo riporta la trascrizione del testo visibile nell’immagine sopra, mentre nel blog di Nicolick e nel video il testo della trascrizione è palesemente diverso. Nemmeno le date corrispondono: aprile, secondo Nicolick; settembre, secondo “patriottismo” e la foto.

Visto che Nicolick cita tra virgolette, da dove ha tratto quella citazione? Ci sono forse due esposti del padre, uno di aprile e uno di settembre? E se così è, perché il padre, a settembre, non esordisce ricordando di aver già esposto il suo caso senza però aver ricevuto risposta?

2. Nella trascrizione presente su Patriottismo manca il riferimento al cimitero di Zinola, che invece appare nella trascrizione di Nicolick.

Patriottismo: «Alla mia bambina hanno fatto sentenza di morte il 30 Aprile 1945 passata la mezzanotte dal comando di Legino e la sua uccisione avvenne alle 4 del mattino il 1° Maggio assieme a certa Delfino Teresa abitante a Savona Vico Crema n 1/1 prelevata il 30 Aprile alla sera nella sua casa. Pare che ne sia autore di questi delitti certo Gatti Pino abitante a Bergeggi.» Nicolick: «Mia figlia fu assassinata il 30 aprile del 45, dopo mezzanotte, alle 4 del mattino a Legino e fu portata al cimitero di Zinola, e buttata come un sacco di patate nel mucchio dei morti amazzati che tutte le notti riempivano il piazzale davanti al cimitero, assieme a lei fu ammazzata Teresa Delfino , Vico Crema 1/1 Savona. Pare che l’autore degli assassini sia stato Gatti Pino di Bergeggi.»

Se la versione giusta fosse quella di Patriottismo, il cimitero di Zinola sarebbe un’aggiunta di Nicolick. A quale fine?

Nel cimitero di Zinola, lo ricordiamo, si svolge il «riconoscimento» da parte di Murialdo.

3. Nell’esposto Ghersi afferma chiaramente che la natura del sequestro suo e della sua famiglia non è politica ma estorsiva. Nella trascrizione presente su Patriottismo si legge (sottolineatura nostra):

«La casa me la spogliarono di quanto tenevo soldi, oro, argento e altro […] tutto ciò finché rivelassi dove tenevo celati oro e soldi; loro non volevano politica perché a detta faccenda non ero interessato ma oro e soldi.»

Nel racconto di Murialdo, scritto molti anni dopo (ribadiamo che non è chiaro quando: è del 2008 o precedente?), i Ghersi figurano come vittime di furto, ma sono dati per arrestati «con la cervellotica accusa di aver avuto rapporti commerciali con i nazi-fascisti». Murialdo chiede alla famiglia come mai fu uccisa Giuseppina, e riferisce la risposta: «l’accusa ufficiale era spionaggio».

4. Nei loro esposti, stando alle trascrizioni, né il padre né la madre di Giuseppina fanno alcun riferimento a uno stupro subito dalla figlia. Si descrive un pestaggio e si riferisce di aver saputo dell’uccisione soltanto in seguito. La madre sa riferire solo quanto era stato detto a lei e a suo marito «da fascisti poi uccisi», cioè che la figlia era stata ammazzata.

Quando entra nella narrazione lo stupro? Teniamoci in testa questa domanda, e proseguiamo.

5. Dagli esposti si discostano molte ricostruzioni successive che possono leggersi in rete, come questa, che contiene questo passaggio: «Madre e figlia – così come raccontano gli stessi Ghersi – vengono malmenate e stuprate (è il 27 aprile), mentre il padre viene costretto ad assistere […]». I Ghersi non raccontano niente del genere.

È la stessa versione apparsa sul manifesto affisso da «La Destra» a Savona nel 2012. Chi ha aggiunto questi dettagli, e quando?

6. Nessuno menziona alcun tema scolastico di Giuseppina che avrebbe ricevuto l’encomio del duce, tema che in questi giorni è addirittura descritto come la causa della cattura e uccisione della ragazza; quando viene inserito nella narrazione questo elemento, e per opera di chi?

Forse per opera di Murialdo, che nella già citata «testimonianza» scrive:

«La zia [di Giuseppina] azzardò un’altra ipotesi: Giuseppina aveva partecipato ad un concorso a tema per cui ricevette i complimenti dal Duce in persona; poteva essere questo, la sua condanna a morte!»

A distanza di anni, la parola «ipotesi» e i verbi «azzardò» e «poteva» sono scomparsi, e quel tema è diventato tout court il movente dell’uccisione.

Movente che sarebbe a dir poco labile, e per questo si cerca di rafforzare il collegamento mostrando una comunicazione del segretario particolare del duce. La comunicazione non risulta passata attraverso la scuola, ma attraverso il Gruppo Femminile Fascista Repubblicano. In essa non si menziona alcun tema, e si fa invece riferimento – molto freddamente – a una «lettera» scritta da Giuseppina. Sembra proprio una risposta a qualche supplica o dichiarazione di fedeltà al regime, sicuramente non un premio. Di lettere così ne furono spedite a migliaia.

Che ruolo hanno avuto i libri

Massimo Numa, come si legge in questa recensione, nel suo volume del 1991 descriveva i partigiani come ancora pericolosi e vendicativi:

«Oggi – cita la recensione – ci sono parenti di vittime che tacciono ancora, parlano di ritorsioni, di timori per i figli e i congiunti, tanto da chiedere all’autore di questa ricerca di tacere i loro nomi, di non permettere a “loro” di risalire ai superstiti».

La recensione – ritenuta da Numa «diffamatoria» – riporta poi «l’attacco più pesante»:

«il caso della giovane Giuseppina Ghersi, seviziata e uccisa da ignoti insieme al cognato malavitoso il 26 aprile 1945. Se la descrizione stessa dei fatti suggerisce l’azione di balordi a scopo estortivo, per Numa gli ignoti si trasformano poche righe dopo in “partigiani”. La cronaca fornita è contradditoria: in un primo tempo il luogo della morte è una via cittadina, nella pagina successiva diventa il cimitero di Zinola. A tale vaghezza si aggiunge la circostanza, corroborata da una testimonianza altrettanto imprecisata di “una parente”, che la ragazza fosse stata arrestata e rasata come collaborazionista il giorno precedente alla morte».

Il racconto di Numa sembra dunque allontanarsi dall’esposto del padre, e contenere elementi presenti anche nella «testimonianza» di Murialdo apparsa nel 2008.

Una domanda a cui risponderemo non appena ci arriverà il libro, di non facile reperibilità: Numa parla o no di uno stupro subito da Giuseppina?

Ricordiamo che gli esposti dei genitori di Giuseppina, datati 1949, non facevano alcun riferimento a una violenza sessuale subita dalla figlia.

A evocare lo stupro è il solito Murialdo, che nel 2008 scrive di avere immaginato la violenza sessuale ascoltando la zia di Giuseppina, quella che presuntamente l’avrebbe vista poco prima che morisse. Ecco le parole della zia, con commento di Murialdo tra parentesi.

«Era ridotta in uno stato pietoso; mi disse di aver subìto ogni sorta di violenza… (a questo punto tacque per pudore su tante nefandezze che la decenza lascia solo intuire).»

Può sembrare assurdo, eppure questa vaga frase tra parentesi è quanto di più vicino a una testimonianza sullo stupro di Giuseppina siamo riusciti a trovare.

La sorte della ragazza sarebbe terribile e tragica anche senza la violenza sessuale, e la condotta dei suoi aguzzini sarebbe comunque criminale. Ma proprio per questo è importante capire in quale periodo e in base a quali dati si è aggiunto lo stupro alla narrazione. Stupro ormai divenuto centrale nella descrizione della passione e morte di Giuseppina, che oggi è la «bambina stuprata» quasi per antonomasia.

{ N.B. Lo stupro per mano “rossa” è una sorta di trademark fascista. Una donna uccisa da partigiani deve anche essere stata stuprata (o impalata). Anche quando nei referti e nei primi resoconti la violenza sessuale è assente, verrà aggiunta in seguito attraverso testimonianze posticce riferite da parenti della vittima, ma ancora più spesso da persone estranee che dicono di aver parlato con i parenti.

L’immaginario revanscista si nutre ossessivamente di stupri e infanticidi attingendo da un inesauribile serbatoio di voci, rimesse in circolo alla bisogna e trasformate in notizie che «dall’oggi al domani si ritrovano in prima pagina o al telegiornale della sera», come analizzato dal politologo Jacques Semelin (cfr. Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, 2006).

«Le donne che non appaiono alla luce di uno dei buoni modelli femminili, sono considerate automaticamente come “puttane”: sono cattive e mirano alla castrazione. Vengono trattate di conseguenza. Questi uomini soldati la cui vita è “lotta”, non aspettano che l’evento terribile capiti a loro. Attaccano essi stessi, prima che simili donne possano realizzare il loro tremendo proposito […] Una stessa aggressione potrebbe essere considerata come atto sessuale simbolico. Essa distrugge l’organo sessuale della donna erotica, dal quale, e in particolare dal “pene” che l’uomo sospetta in quel punto, proviene, come abbiamo visto, una minaccia di castrazione per l’uomo militaresco […] È come se sulla donna si appuntassero con la stessa forza due coazioni dell’uomo: una vuole allontanarla e un’altra vuole penetrare in lei […] l’uomo allontana del tutto la donna (le toglie la vita) e la tiene molto vicina (penetra in lei con lo sparo, la coltellata, il colpo di mazza ecc).»

Nel suo monumentale e imprescindibile Fantasie virili. Donne Flussi Corpi Storia. La paura dell’eros nell’immaginario fascista (Il Saggiatore, 1997)mostra che in realtà fantasie di stupri e omicìdi a sfondo sessuale sono ricorrenti nei racconti dei nazifascisti, e hanno come bersaglio la donna nemica, la disturbante «puttana rossa», che può essere al tempo stesso sensuale e “cazzuta”.

L’attribuzione di tali atti al campo avverso sarebbe dunque una proiezione del proprio lacerante desiderio.}

La versione di Numa è il sasso nello stagno, e genera il primo cerchio. Viene ripresa qualche anno dopo da Giampaolo Pansa, che la ripropone ne Il sangue dei vinti (2003) e poi di nuovo ne La destra siamo noi (2015).

Pansa definisce Numa «giornalista coraggioso» per aver denunciato ne La stagione del sangue i «crimini dei partigiani». In entrambi i libri dedica alla Ghersi solo poche righe, dove racconta il pestaggio e l’uccisione della tredicenne. Ne Il sangue dei vinti il passaggio è questo:

«I rapitori di Giuseppina decisero subito che lei aveva fatto la spia per i fascisti o per i tedeschi. Le tagliarono i capelli a zero. Le cosparsero la testa di vernice rossa. La condussero al campo di raccolta dei fascisti a Legino, sempre nel comune di Savona. Qui la pestarono e la violentarono. Una parente che era riuscita a rintracciarla a Legino la trovò ridotta allo stremo. La ragazzina piangeva. Implorava: “Aiutatemi!, mi vogliono uccidere”. Non ci fu il tempo di salvarla perché venne presto freddata con una raffica di mitra, vicino al cimitero di Zinola. Chi ne vide il cadavere [Chi? Murialdo?, N.d.R.], lo trovò in condizioni pietose.»

Questo è il secondo cerchio, che porta per la prima volta la vicenda nel mainstream.

Nel 2003 Pansa parla già di stupro. Tornando sulla storia di Giuseppina dodici anni dopo (e ancora in questi giorni, cfr il suo “Bestiario” uscito sul quotidiano La Verità del 17/09/2017) aggiunge che «qualche partigiano la stuprò, forse non da solo».

Qualche…

Forse…

Nefandezze che la decenza lascia solo intuire…

Ora le onde si allargano sempre di più, si allontanano dal sasso, prendono il largo.

5. Un primo bilancio

A colpire, di questa storia, sono l’impressionante leggerezza nell’usare le fonti, l’arbitrarietà dei collegamenti, la (voluta) vaghezza e ambiguità dei riferimenti temporali, la complessiva inattendibilità di ogni ricostruzione.

È il classico esempio di storia vista dal buco della serratura: un momento di orrore raccontato nei particolari con il solito «ingrandimento sgranato» che mescola realtà e propaganda neofascista, senza raccontare cosa c’è stato prima né cosa c’è stato dopo, e senza ricostruire con certezza neppure cosa sia accaduto davvero.

A prima vista la storia di Giuseppina sembrerebbe quella di una ragazzina che, come altri, si trovò coinvolta, come frequentatrice e forse come informatrice delle Brigate Nere, in cose che non aveva l’età per capire, cose che le costarono la vita ad opera di non sappiamo chi, qualcuno che sfogò su di lei la sua brutalità o sete di vendetta.

Le guerre civili non finiscono a pacche sulle spalle. Anche gli innocenti finiscono per restare coinvolti nelle rese dei conti, e capita che persone vengano punite in modo sproporzionato rispetto a quel che hanno fatto o alla loro possibilità di capire ciò che si trovano a vivere.

Dolores Ibárruri, alla fine del suo Memorie di una rivoluzionaria, avvisava che i momenti di rivoluzione possono tirar fuori tutto il meglio, ma anche tutto il peggio delle persone. Ma per l’appunto si trattò dell’azione di persone ben precise, non di un’entità oscura e indefinita da additare al pubblico disprezzo bipartisan e benpensante.

Giuseppina Ghersi non merita di rimanere imprigionata per sempre nel ruolo di «martire» fascista. A tredici anni difficilmente si può essere martiri, tuttalpiù vittime. Giuseppina è vittima anche dei fascisti, che forse la traviarono e se ne servirono per le loro atrocità. Ma non merita neppure di essere argomento di discorsi vaghi, reticenti e politicisti.

Piuttosto occorre andare negli archivi, ricostruire la sua vita, la sua morte e magari dare un nome ai suoi assassini, ricostruendo i fatti e il contesto di questa storia.

E da qui si riparte.

Dall’Archivio di Stato di Savona.

L’inchiesta vera comincia adesso.

– Continua.

–

N.d.R. I commenti a questo post saranno attivati 72 ore dopo la pubblicazione, per consentire una lettura ragionata e – nel caso – interventi meditati (ma soprattutto, pertinenti).

Aggiornamento. 22 /9/17, h.12. Da questo momento i commenti sono aperti.

* Nicoletta Bourbaki è un gruppo di lavoro sul revisionismo storiografico in rete, sulle false notizie a tema storico e sulle ideologie neofasciste, nato nel 2012 durante una discussione su Giap, il blog di Wu Ming. Ne fanno parte storici, ricercatori di varie discipline, scrittori, attivisti e semplici appassionati di storia. Il nome allude al collettivo di matematici noto con lo pseudonimo collettivo «Nicolas Bourbaki» attivo in Francia dagli anni Trenta agli anni Ottanta del ventesimo secolo.

Il gruppo di lavoro ha all’attivo diverse inchieste – pubblicate su Giap – sulle manipolazioni neofasciste della Wikipedia in lingua italiana e sui falsi storici in tema di foibe. Tra i vari risultati, ha contribuito a smontare la bufala della cosiddetta «foiba di Rosazzo», altrimenti detta «foiba volante».

Per l’edizione on line della rivista Internazionale, in occasione del Giorno del Ricordo 2017, Nicoletta Bourbaki ha curato lo speciale La storia intorno alle foibe. Sul n.39 della rivista di studi storici Zapruder (gennaio-aprile 2016), in collaborazione con Lorenzo Filipaz, ha pubblicato l’articolo Wi Chi? Battaglie per il sapere in rete. In collaborazione con Tommaso Baldo, ha partecipato alla tavola rotonda Wikipedia e le scienze storiche, organizzata e pubblicata dalla rivista storica Diacronie.

Nicoletta Bourbaki è su Facebook.