Jaume Raventós

En 1969, Harrison E. Salisbury, publicaba Los 900 días. El sitio de Leningrado. Fue el primer libro no ruso que se escribía sobre el sitio a que fue sometida la ciudad durante la segunda guerra mundial. El autor, acompañando al Ejército Rojo como corresponsal de Associated Press, estuvo en los primeros momentos de la liberación total del cerco en la ciudad. Cuando 25 años después publicaba Los 900 días el libro fue duramente criticado por Pravda, que lo acusaba de poner en entredicho el papel del Partido Comunista en la defensa de la ciudad y de ser poco respetuoso con los héroes de Leningrado. Salisbury, no obstante, basaba casi toda la información en entrevistas con supervivientes, las memorias de algunos de los militares que intervinieron de una u otra manera en Leningrado en aquellos días, diarios personales y documentos oficiales del ejército y del gobierno soviético. Pero las conclusiones a las que llegó en su libro, aparecido durante la desestalinización de Kruschov, dejaban claro que en la tragedia de Leningrado tenían una alta responsabilidad la burocracia estalinista y las purgas de 1937-38 en el Ejército Rojo. Tampoco escatimaba amargos reproches a la censura informativa que levantó el estalinismo para evitar que se supiera la verdad de lo sucedido en Leningrado.

En 2008, ya con cantidades importantes de archivos desclasificados por el gobierno ruso, mucha bibliografía escrita desde el libro de Salisbury y entrevistas y diarios de supervivientes, Michael Jones, historiador militar, publicó El sitio de Leningrado 1941-1944. Entre uno y otro libro distan 40 años y mucha de la información a la que remite M. Jones en su libro, y más tratándose de la Unión Soviética, no podía haberla obtenido Salisbury, lógicamente. Pero tanto el libro de Jones como el de Salisbury hablan de lo mismo: el sufrimiento de los habitantes de Leningrado y su lucha por la supervivencia durante el cerco a que se vio sometida la ciudad entre 1941-44.

Parte de la causa de tal sufrimiento hay que buscarla, y ambos autores lo hacen, en las purgas estalinistas que tuvieron lugar en el Ejército Rojo pocos años antes del inicio de la guerra y que diezmaron a gran parte de la oficialidad, así como en la incompetencia de algunos de sus principales dirigentes militares y políticos, preocupados más por estar a bien con Stalin –es decir, evitar el pelotón de fusilamiento- que por defender al país de lo que se avecinaba. Sin ambages, la tragedia de Leningrado se cimentó en la incapacidad de los responsables del Ejército Rojo y de la burocracia soviética para contener las tropas nazis en los primeros y cruciales meses de la operación Barbarossa, el nombre que se le puso a la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941 por parte del ejército alemán.

Leningrado, objetivo del Frente Norte alemán en la invasión, tuvo especial mala suerte a la hora de hacer frente al enemigo. En palabras de M.Jones: “Leningrado se enfrentaba a una doble tragedia: además de la amenaza de los pánzer alemanes, había un incompetente a cargo de la defensa de la ciudad: el mariscal Voroshilov, jefe del Frente Noroeste soviético”. Kruschov lo bautizaría años más tarde, lógicamente en pleno período de desestalinización como “el mayor saco de mierda del ejército”.

Kliment Voroshilov, era un antiguo bolchevique que había destacado por su valor y arrojo en la Guerra Civil rusa, concretamente en la batalla de Tsaritsyn (futura Stalingrado), que se saldó con victoria del Ejército Rojo y donde además se fraguó su amistad personal y política con Stalin. A pesar de la victoria obtenida en la batalla de Tsaritsyn contra las fuerzas contrarrevolucionarias, Trotsky, a la sazón jefe del Ejército Rojo, no veía más capacidad militar en Voroshilov que para dirigir un regimiento. A su poca inteligencia militar se añadía su conducta irrespetuosa con la cadena de mando, ignorante cuando no desobediente de las instrucciones de los superiores. Trotsky lo tenía muy claro cuando afirmó de él: “Voroshilov era el hombre que más detestaba a los profesionales del Ejército (…). No tenía la menor comprensión de la teoría militar, pero con su talento para las marrullerías no tenía el menor problema en aprovechar las ideas y el talento de sus subordinados ni en apropiarse del mérito que les habría correspondido”.

Las palabras de Trotsky pueden considerarse proféticas viendo lo que años más tarde ocurriría con el destino de uno de los mejores mariscales del Ejército Rojo, Mikhail Tukachevsky y las posteriores purgas en la alta oficialidad del ejército en 1937-38.

Porque precisamente Tukachevsky era militar profesional y tenía talento. Después de una brillante carrera que empezó en la Primera Guerra Mundial, con aportaciones a la teoría y estrategia militar, y después en el Ejército Rojo, fue el gran impulsor de su modernización. Como jefe militar de Leningrado a finales de los años veinte y principios de los treinta, impulsó en la ciudad fábricas de armamento avanzadas, se rodeó de diseñadores y expertos militares, desarrolló todo tipo de nuevo armamento y observaba con interés todos los avances que supusieran una mejora en la efectividad y capacidad del ejército. Todo este talento e iniciativa de modernización era incompatible con la envidia que mostraba Voroshilov derivada de su mediocridad intelectual y atraso militar. Aún defendía el envío de oleadas y oleadas de soldados contra el enemigo como toda estrategia. Que Laurenti Beria fuera uno de los grandes criminales del estalinismo no significa que no viera lo que tenía delante de los ojos cuando admitía que los celos de Voroshilov ante cualquier oficial más inteligente que él eran patológicos. Incluso Lenin no daba crédito en 1919 refiriéndose a sus métodos en Tsaritsyn: “Voroshilov prescindió de militares expertos y sufrió sesenta mil bajas (…). Es horrible… el problema del camarada Voroshilov es que no quiere dejar atrás su vieja forma de pensar de partisano”.

Mientras Tukachevsky presionaba para conseguir un ejército moderno, mecanizado, adaptado a los avances tecnológicos para optimizar el uso de las tropas y las armas, Voroshilov se oponía: “Tukachevsky quiere ser original y radical. Es malo que en el Ejército Rojo haya gente que acepte este radicalismo sin cuestionarlo” le escribía a Stalin. Voroshilov ponía tantas trabas como le era posible a cualquier proyecto que no viniera de él.

Pero incluso Stalin, sin llegar a confiar plenamente como lo hacía con Voroshilov, se daba cuenta de lo valioso que era Tukachevsky para el ejército. Después de ser absuelto éste de unas acusaciones de “conspiración derechista” en 1930, Stalin se mostraba de acuerdo con Tukachevsky. Éste recibió una carta de Stalin, en la cual reconocía:

“No es el número de divisiones, sino ante todo su calidad y su dotación de equipamiento nuevo, lo que a partir de ahora será el factor determinante. Espero que esté usted de acuerdo conmigo en que un ejército de seis millones de efectivos bien equipado y con una organización renovada será plenamente satisfactorio de cara a defender la independencia de nuestro país por todas las fronteras, sin excepción. Un ejército de estas características está al alcance de nuestras capacidades”.

Justo lo que defendía y quería Tukachevsky. La capacidad del Ejército Rojo empezó a mejorar. Voroshilov, ya nombrado Comisario de Defensa, no tuvo más remedio que recular e incluso, sólo en público, alabar el impulso modernizador que dominaba en el ejército.

Desgraciadamente para Tukachevsky, el programa clandestino de cooperación militar entre la Unión Soviética y Alemania que tuvo lugar a finales de los años veinte y principios de los treinta marcó el inicio de la conspiración que no tardaría en fraguarse contra él. Con el ascenso al poder de Hitler en 1933, el progresivo deterioro de las relaciones entre Alemania y la Unión Soviética y el inicio de las purgas estalinistas se crearon las condiciones para que Voroshilov contraatacara. Informes manipulados inteligentemente por el régimen nazi en los que se acusaba a Tukachevsky de colaboración con los nazis -sabedores éstos de la capacidad militar del mariscal y el peligro que supondría en un futuro- , llegaron a Stalin vía Voroshilov. En 1937 Tukachevsky es arrestado, torturado, y después de arrancarle confesión, fusilado. Laurenti Beria le diría más tarde a su hijo Sergo, según las memorias que escribió de su padre: “Tukachevsky no había hecho nada contra Stalin y el partido, o al menos nada que justificase su detención. Su único delito fue atacar a ese idiota de Voroshilov”.

A continuación llegaron las purgas en el ejército. En 1938 Voroshilov se enorgullecía: “en el curso de la purga del Ejército Rojo de 1937-1938, nos hemos deshecho de más de 40.000 hombres”. La aniquilación de gran parte de la oficialidad sería trágica para el ejército y el pueblo ruso poco después: de los cinco mariscales de la Unión Soviética se fusiló a tres; 15 de los 16 jefes de ejército fueron eliminados; 60 de los 67 comandantes de cuerpo de ejército; 136 de los 169 comandantes de división. Salisbury aún lo detalla más: “De un tercio a la mitad de los 75.000 oficiales del Ejército Rojo habían sido detenidos. (…) A principios de 1940, se había tenido que proceder al nombramiento de más del 70 por ciento de los jefes de división, de casi un 70 por ciento de jefes de regimiento y de un 60 por ciento de comisarios políticos. En el otoño de 1940, entre un conjunto de 225 jefes de regimiento, no había uno solo que hubiese terminado su instrucción en un instituto militar superior (…). Sólo el 7 por ciento de los oficiales había seguido una instrucción militar superior; el 37 por ciento no había seguido un solo curso en una institución militar”. Las palabras que diría más tarde Kruschov, aunque a toro pasado y ya sin el peligro de un eventual pelotón de ejecución, están cargadas de razón: “Es incuestionable que nos habría resultado mucho más fácil repeler la invasión fascista si no se hubiese borrado del mapa a las instancias superiores del Ejército Rojo (…)”. Pero para Voroshilov, tal como anunció en el congreso del Partido en marzo de 1939, refiriéndose a la purga en el ejército: “Esta úlcera purulenta de traición ha sanado. El Ejército Rojo ha sido purgado rápida y profundamente de toda esta mugre. Nuestro ejército monta guardia en las fronteras… listo para entrar en guerra en cualquier momento contra cualquier enemigo que se atreva a poner los pies en el sagrado territorio del estado soviético… Este enemigo será aplastado y destruido en poco tiempo… Nuestro ejército es de primera clase, mejor que ningún otro; está bien equipado y espléndidamente entrenado (…)”.

Todo lo que había hecho Tukachevsky por modernizar el ejército quedó paralizado. Paradójicamente los tanques KV, que tanto había hecho Tukachevsky para producir, acabaron siendo bautizados más tarde con las iniciales de quien había hecho todo lo posible para evitar su desarrollo. ¿Qué había dicho Trotsky?

Con Voroshilov como jefe militar de Leningrado y Andrei Zhdanov, como jefe del partido de la zona y ferviente instigador de las purgas en Leningrado entre 1937-1938, en la que fueron arrestados más de 30.000 ciudadanos, los pánzer alemanes no tenían mucho que temer cuando llegaran a sus puertas. La desastrosa guerra contra Finlandia que ambos en colaboración habían dirigido patéticamente, sirve de preludio de la tragedia que estaba a punto de suceder.

El 11 de julio de 1941, casi un mes después del inicio de la operación Barbarossa, Stalin confió a Voroshilov la defensa de Leningrado con el mando del Frente del Noroeste y nombró a Zhdanov su lugarteniente. Si Voroshilov era incapaz para hacer frente como militar a semejante situación quedaría suplido por su fidelidad a Stalin. Éste, en aquellos primeros días de crisis y desorientación, necesitaba rodearse de gente de la máxima fidelidad aún a costa de su incompetencia. Además, después de las purgas había menos donde escoger.

Exactamente dos meses después de recibir la defensa militar de Leningrado, Voroshilov fue destituido por Stalin y el mariscal Georgi Zhukov, superviviente de las purgas, tomó el mando. Stalin ya no aguantó más. Voroshilov no sólo no supo contener a los alemanes sino que ocultó a Stalin la pérdida de Schlisselburg, importante enclave estratégico decisivo para el cierre definitivo del cerco sobre la ciudad. Cualquier otro oficial hubiera acabado fusilado por mucho menos, pero Voroshilov era demasiado fiel y Stalin aún podía necesitarlo. Militarmente ya no se movió de la retaguardia en toda la guerra.

Zhukov empezó por enderezar la situación defensiva de la ciudad pero no supo ver que el enemigo se preparaba para un sitio, no para tomar la ciudad. Los contraataques que organizó Zhukov supusieron un despilfarro humano innecesario. Así y todo, el frente se estabilizó, los alemanes se atrincheraron para pasar el invierno pero el cerco estaba prácticamente cerrado. A principios de octubre, Stalin ordena a Zhukov que regrese a Moscú para organizar la defensa de la ciudad. Zhdanov, sin ninguna preparación militar, quedó como comandante militar de la ciudad y siguió manteniendo la estrategia de Zhukov: enviar más y más hombres a la muerte para intentar abrir una brecha en un cerco que, sin otra estrategia, era impenetrable. El 8 de noviembre, con la ocupación alemana de Tikhvin, la última población que permitía abastecer por tren a la ciudad, Hitler anuncia: “Leningrado está condenada a morir de hambre”.

El sitio de Leningrado está considerado con toda razón como una de las mayores atrocidades de la Segunda Guerra Mundial contra población civil. El objetivo nazi no era otro que dejar morir de hambre a sus tres millones de habitantes. Y casi lo consiguieron. Hitler no podía ser más claro en septiembre de 1941: “Petersburgo (Hitler la llamaba así, sin el “San”) –el venenoso nido que durante tanto tiempo ha vertido ponzoña asiática sobre el Báltico- debe desaparecer de la faz de la tierra. La ciudad ya está rodeada. Solo nos falta bombardearla una y otra vez, destruir su abastecimiento de agua y energía y dejar a su población sin todo lo que necesita para sobrevivir”. Así fue.

Se trataba de dejar morir de hambre a toda la población de Leningrado, tal cual, y los alemanes querían hacerlo bien, “científicamente”. Una semana antes de la declaración anterior de Hitler, oficiales del Estado Mayor de la Wehrmacht le encargaron a un reputado nutricionista de Munich, Ernst Ziegelmayer, un estudio las conclusiones del cual -después de que le fuera proporcionada toda la información necesaria por parte del ejército alemán- debían responder a las siguientes preguntas: ¿Cuánto tenía que durar el asedio, dadas las raciones existentes, para que comenzase a morir gente? ¿Cómo se desarrollaría el proceso de muerte por inanición, y cuanto tardaría en morir la población civil?

Al día siguiente el nutricionista concluyó que, después de un mes de aislamiento total, la ración básica de pan que se administraría sería de 250 gramos. Con esa ración era imposible sobrevivir por un largo período de tiempo. Con sus propias palabras, sentenció: “No merece la pena arriesgar la vida de nuestra tropa. Los habitantes de Leningrado morirán de todas formas. Es esencial que ni una sola persona traspase nuestro frente. Cuantos más de ellos se queden en la urbe, antes morirán y podremos entrar sin problemas y sin perder un solo soldado”. Un día después, Goebbels anotaba en su diario: “No nos molestaremos en pedir la capitulación de Leningrado. Podemos destruirla aplicando un método casi científico”.

Las tropas alemanas por el sur y por el este, con la ayuda de las finlandesas por el norte, consiguieron cerrar prácticamente toda afluencia de suministros y comida hacia la ciudad. Los almacenes de comida y provisiones de Leningrado fueron destruidos nada más iniciarse el sitio, a principios de septiembre de 1941, condenando a la población a la muerte por inanición. Durante el invierno de 1941-42, con temperaturas de 30 a 40 bajo cero, sin agua corriente y luz, morían de hambre en Leningrado entre 8.000 y 10.000 personas al día. La ración de pan calculada y suministrada para trabajadores de oficina y familiares a cargo, léase niños y ancianos, a finales de noviembre de 1941 era de 125 gramos, el equivalente a tres rebanadas de pan. Para los obreros de las fábricas y los soldados del frente era un poco superior. La población se comió desde los cinturones de cuero hervidos, las páginas de los libros mojadas en agua, el yeso de las paredes, la cola de carpintero convertida en gelatina o la grasa de las máquinas de las fábricas, por poner solo unos pocos ejemplos del tipo de dieta a la que se vio sometida. Yelizaveta Charipina, superviviente del sitio, recordó los muy oportunos versos de Nekrasov:

En el mundo hay un zar,

Y este zar es despiadado…

Su nombre es “hambre”

Al hambre hay que añadir los diarios bombardeos por tierra y aire con los que fue castigada la ciudad durante todo el cerco para, aparte de matar, minar aún más la moral de la población. En septiembre cayeron 38.000 proyectiles entre bombas incendiarias, las más, granadas y bombas explosivas; en octubre 69.000; en noviembre 18.000. Sólo en el mes de octubre hubo más de 700 incendios en la ciudad.

Y llegó el canibalismo. En los primeros días de diciembre de 1941 fueron detenidas nueve personas por canibalismo. En el mismo período de febrero de 1942 el número había ascendido a 311. Llegaron a ejecutarse más de 1.400 habitantes de Leningrado acusados de canibalismo. Hubo desapariciones de personas, los cadáveres amontonados en las calles en el invierno de 1941 aparecían con mutilaciones de nalgas y de pechos en el caso de las mujeres. En el mercado negro se vendían salchichas de las que nadie preguntaba su procedencia ni el contenido. Las madres no dejaban salir a sus hijos e hijas solos a la calle, algunos no volvían y luego se encontraban sólo las prendas de vestir abandonadas. Hubo bandas organizadas de caníbales que secuestraban ciudadanos que desaparecían para siempre.

Leningrado era una ciudad de muerte, oscuridad y frío, poblada de cadáveres por todas partes, la gente se moría por todos lados. Se paraban, se sentaban y ya no se levantaban, fuera un ciudadano andando por la calle, fuera un científico sentado en su mesa de trabajo mientras investigaba o una niña tendida en su cama por falta de fuerzas. Por las calles, en los hospitales, dentro de las casas, en los museos, las fábricas… por todas partes había cadáveres que no podían ser enterrados. Como relata H. Salisbury: “los debilitados habitantes de Leningrado no tenían fuerza para cavar tumbas. La mayoría de los cadáveres yacían en la superficie y se iban enterrando poco a poco bajo la nieve y el hielo” (15). El poema El Cerco, de Zinaida Chichova, describe descarnadamente la tragedia:

En nuestro piso de seis habitaciones

sólo vivimos tres: tú, yo

y el viento que sopla en la noche…

No; perdón, me he equivocado.

Hay un cuarto que yace en el balcón;

Hace una semana que espera que lo entierren

En el invierno de 1941-42 se abrieron más de 662 fosas comunes, con una longitud de más de 20 kilómetros.

Pero no todo el mundo pasaba hambre. Algunos aviones conseguían burlar la aviación alemana y transportaban comida para los dirigentes y funcionarios del partido. Según M. Jones, “En el Instituto Smolny había habilitado un comedor privado para los altos cargos del partido. Se lo conocía como cantina número 12 y prodigaba raudales de pan, azúcar, croquetas, tartaletas y otros platos calientes durante el invierno. Los empleados tenían prohibido llevarse comida de la cafetería, debido al temor de que semejante exuberancia llegara al conocimiento de la ciudadanía (…)”.

Igor Chaiko, superviviente del sitio, sabía algo al respecto: “Dicen que los jefes siempre serán jefes. Cenan bien todos los días, celebran fiestas e invitan a prostitutas, a las que sobornan con cajas de conserva, pan y mantequilla. Cualquiera que viva cerca del Smolny lo sabe”.

Una empleada de Defensa Civil, Nadia Minina, sabía dónde tenían lugar esas fiestas: “(…) había un pequeño cine que no dejó de funcionar todo el invierno. Había pasado a manos de los funcionarios del partido (…) Mientras el resto de la ciudad se congelaba, gozaba de un sistema de calefacción independiente. Los funcionarios del partido traían comida y vino y veían películas con sus ‘amiguitas’. Gracias a que conocía al recepcionista, cuando ellos se iban entraba yo y recogía las sobras de comida que habían caído al suelo; las ponía en el estuche de mi máscara antigás”.

El “Camino de la Vida”, una precaria y peligrosa ruta de transporte sobre la superficie helada del lago Ladoga, empezó a partir de noviembre de 1941 a hacer llegar con cuentagotas pequeños y totalmente insuficientes suplementos alimentarios a Leningrado. La precariedad de la ruta era tal que los conductores de los camiones con provisiones conducían con la puerta abierta por si caían en algún agujero del hielo tener la oportunidad de saltar a tiempo antes de ahogarse o helarse en las aguas del Ladoga.

El 1 de abril de 1942, el teniente general Leonid Govorov, un experto en artillería, tomó el mando de la defensa de la ciudad pero no se empezaron a ver verdaderos avances militares soviéticos hasta septiembre. Un mes antes de la llegada de Govorov, el 28 de febrero, se registraban 192.766 muertes entre enero y febrero. Extraoficialmente se estimaban en más de 20.000 muertes al día. Sin contar los soldados muertos en combate. Sólo población civil. Abril de 1942 fue el mes con más defunciones civiles de todo el sitio. Pero a los funcionarios del partido eso seguía sin afectarles. El húngaro Jëno Varga, consejero económico de Stalin, visitó Leningrado en septiembre de 1942 con un permiso para volar desde Moscú a Leningrado:

“Tenía que dar algunas conferencias, pero quería enterarme de cómo había sido la vida durante el sitio. Me llevé media hogaza de pan. En Leningrado, donde centenares de miles de personas habían muerto de hambre, donde la alimentación de la población había bordeado niveles críticos de malnutrición, me llevaron a una cantina del Smolny donde todo era ‘normal’. Sólo había una restricción: para almorzar no se permitía tomar dos porciones de carne. Todo el mundo recibía paquetes adicionales de comida para desayunar y cenar. Aquella gente eran funcionarios civiles del partido”. Cuando Varga volvió al hotel: “Le di media hogaza a la camarera. ¡No cabía en sí de gozo! Tal era el abismo entre los ‘privilegiados’ y la gente corriente”.

En enero de 1943 se abre una brecha en el bloqueo alemán con la operación Centella (Iskra) por parte del ejército ruso y el 6 de febrero llega a Leningrado el primer tren cargado de provisiones por la ruta de tierra. La derrota alemana sufrida en Stalingrado y el, a partir de entonces, lento pero inexorable retroceso alemán en el frente del este no fue ajeno a las perspectivas militares y los consiguientes resultados que se abrían en Leningrado. Las acertadas decisiones militares de Govorov, el experto uso de la artillería así como la recepción de todo el material militar necesario para hacer frente al enemigo condujeron finalmente en enero de 1944 a la liberación de Leningrado, concluyendo el sitio más largo de la historia: 872 días.

Otro cerco que ya se había levantado paralelamente al alemán durante el sitio empezaba a ejercer implacablemente su presión: el cerco de la censura estalinista, el ocultamiento de los hechos sucedidos en Leningrado. Escritores, poetas, actores, dramaturgos, pintores fueron convenientemente callados si no contaban lo que el estalinismo creía adecuado contar. Los diarios personales de muchos supervivientes fueron escondidos hasta tiempos mejores o entregados para su publicación en el extranjero.

Por suerte, en la actual San Petersburgo, los versos de Olga Berggolts, poetisa y superviviente del cerco, se pueden leer en el monumento del cementerio de Piskaryov, en el que los zapadores del ejército volaban el terreno helado para hacer agujeros y enterrar en fosas las montañas de cadáveres de ciudadanos que se amontonaban sin identificar durante el invierno de 1941-42 y en el que más de medio millón de personas fueron enterradas así.

Sabed, quienes posáis la mirada en estas losas,

Que a nadie se ha olvidado, ¡que nada se ha olvidado!