ジョン・ペリー・バーロウとは、出会ってすぐに意気投合した。わたしだけでなく、彼と会ったことのある多くの人が同じことを言うだろうと思う。それがバーロウという男だった。

誰に対してもフレンドリーな物腰、目を引く観察眼、人の生き様に対する彼の辛辣な視点は、すべての人を虜にした。相手があの世界的に有名なLSDの親玉であろうと、昔気質の最高経営責任者（CEO）であろうと、はたまたアメリカ副大統領であろうと、それは変わらなかった。

バーロウはグレイトフル・デッドの準メンバーのような立場で、作詞家としての圧倒的な実績があった。そして彼はどこでも通用するこの“フリーパス”を、自らの人生というコンサート会場で巧みに使ってきた。

そんなロックな肩書きですらバーロウにとっては、さまざまな呼び名のひとつでしかなかった。カウボーイ、詩人、ロマンチスト、よき家庭人、哲学者、そして「デジタル革命の吟遊詩人」──。まるでスエードのジャケットから高品質なジョイント（紙巻きの大麻）を取り出すような感覚である。

バーロウは黎明期の『WIRED』US版に多大なる影響を与えた人物で、寄稿者としても重要な位置を占めていた。彼は電子フロンティア財団（EFF）の共同創設者として精神的な基盤になっただけでなく、サイバースペースの伝道師として、スティーブ・ジョブズがアップルを有名にしたような手際のよさでインターネットを世に広めた。いま思えば、彼は「Cassidy」に代表されるグレイトフル・デッドの名曲の共同作詞者としてより、インターネットの“布教活動”で知られていたのだ。

人生を変えたボブ・ウェアとの出会い

バーロウは2018年2月7日、サンフランシスコの自宅で就寝中に息を引き取った。享年70歳だった。

言論と創造性に何の制約も課されることなく、そしてまるで弾丸が流れるような速さで真実が権力を貫いていくネットワーク化された世界。バーロウという名にピンとこない人でも、彼が残した功績の恩恵を受けている人は多い。だが、バーロウは散文をつくり、アイデアを生み出し、言葉を紡いだだけの人ではない。実際のところ、それ以上の人物だったのだ。

彼はいつだって自分の生い立ちについて語ってくれた。バーロウは先祖代々が暮らしてきたワイオミング州パインデールで生まれた。そこからコロラド州にある寄宿学校に進学したことが、彼の運命を変えた。

そこで彼は、のちにグレイトフル・デッドのギタリストとなるボブ・ウェアとルームメイト（当然ソウルメイト）になった。リベラルアーツを学ぶために進んだウェズリアン大学では、カウボーイハットを被ってバイクにまたがり、トルバドゥール（吟遊詩人）風のキャラを一掃したのだと自ら語っている。

故郷のワイオミング州では牧場を手伝ったが、牧場には家畜を育てる場所というだけでなく、裕福な家庭の子息が再教育に送られる場という別の顔もあったようだ。そのうちのひとりが、のちにバーロウの親しい友人となるジョン・F・ケネディ・ジュニアだった。

そのころのバーロウは、ロック界で名を上げたかつてのルームメイト、ウェアのために詞を書いたりもしていた。最初はウェアのソロアルバムのためだったが、そのうちにグレイトフル・デッドにも詞を提供するようになった。

いつもテクノロジーの核心をつかんでいた男

バーロウがどんなきっかけでテクノロジーに関心をもつようになったのかは、よくわからない。時代精神（ツァイトガイスト）に即した彼の恐ろしく冴えたアンテナが理由だったのかもしれない。ひょんなことから、1989年のハッカーカンファレンスにバーロウは参加し、わたしはそこで彼と出会った。

グレイトフル・デッドというファミリーの一員に会えることに、かつてバンドのファンであったわたしはどきどきしていた。だが、バーロウはハッカーの世界に興味津々で、わたしたちの会話はその話題に終始した。

それから数週間後、メジャーリーグのワールドシリーズのチケットを何枚か手に入れたわたしは、バーロウを誘った。会場に着き、試合開始の20分前になって大きな揺れがわれわれを襲った。ロマ・プリータ地震が起きたのだ。通じる電話を見つけ、それぞれの妻に自分たちの無事を伝えられたのは、ゆうに日付が変わってからであった。

それからの数年間、バーロウがテクノロジー界において代表的な存在となっていく様子を、わたしはわくわくしながら見つめていた。エンジニアとしての経験なんて微塵もないバーロウではあったが、人に何かを伝えて理解させる力に関しては並外れていた。

暗号の専門家とつるんでいたかと思えば、2週間後には銀行員、外交官、企業の幹部を相手に公開鍵暗号についてレクチャーしていた。何よりもバーロウは、テクノロジーの革新をつかんでいた。仮想現実（VR）の交通としての側面や、輝かしくも破壊性を帯びた“摩擦”のない流通に関してもである。

このデジタルリモース（思想や意見がデータとなって世に出たことを、あとで本人が後悔すること）の時代に、バーロウの極めて楽観的なネット観は、ときとして嘲笑の対象になった。ただ、彼が数年前にアンディー・グリーンバーグに語ったように、彼が称賛した「未来」は、理想的な結果や取り組む価値のあるシナリオ──夢に見ていてもおかしくないシナリオが、単なる人工的なものにしかならないことを、彼自身がよく理解していた。

「サイバースペース独立宣言」の誕生

1990年代、バーロウは執筆や活動を通じて、テクノロジーに関する重要な議論の中心へと食い込んでいった。そして彼はソフトウェア関連の起業家であるミッチ・ケイパーに説き伏せ、電子フロンティア財団の設立にこぎ着けた。デジタル上の人権保護を謳い、その後数十年にわたって偉大な功績を残してきた組織である。

心理学者のティモシー・リアリーとも親しい友人だった。バーロウはクリントン政権や国家安全保障局（NSA）にも心の友を見つけた。ある友人が、バーロウが当時の副大統領（アル・ゴアはグレイトフル・デッドのファンだった）に肩入れしすぎていると指摘すると、彼は傷ついた素振りを見せつつも、確かにそうであると認めた。そうしているうちにバーロウは、「サイバースペース独立宣言」という堂々たる声明を、世界経済フォーラムの会期中に書き上げたのだ。

バーロウの壮大なアイデアや突き抜けた個性は、物書きとしての彼の過小評価につながっているように思えてならない。1989年から2000年代にかけて、彼は壮大なノンフィクションシリーズを書いた。テーマはVRやハッカーの起訴、そしてサイバースペースの意義といった大衆受けしそうなものである。

その世界に集中すべきだと、わたしはよく彼をけしかけたものだった。実際にバーロウは、自らのテクノロジー観を題材にした大がかりな作品の構想をもっており、「あなたが知っていることは、すべてが間違いである」というタイトルまで考えていた。しかし、後世に名を残したであろう大作を生み出すために必要な時間や精神力を、バーロウは持ち合わせていないようだった。

「最愛の人」との出会いと別れ

バーロウはいつも、せわしなく動き回っていた。彼はメーリングリストに名を連ねた友人たちを、「ぼくのために保釈金を出してくれる連中」と呼んだ。そして人々に、自分が「現実世界（meatspace）」のどこにいるのかを示す複雑な旅程表を送っていた。

彼は放浪者のように装ったスタイルとは裏腹に、3人の娘を「バーロウィッツ（Barlowettes）」と呼んで溺愛した。だが1993年、バーロウは滞在していたホテルで開催された会議に出席していた若い女性に心を奪われてしまう。その彼女は30歳にも満たない優秀な精神科医であった。

バーロウと彼女は、空き家になっていたわたしのグリニッジ・ヴィレッジのアパートメントに越してきた。わたしたち一家がマサチューセッツ西部で1年ほど暮らすことになっていたからだ。街に戻ると同時に彼には出ていってもらったが、いくらかの家賃を払うという口約束が果たされることはなかった。その後、彼らは23丁目にあるアパートの1階に落ち着いた。

すべてが順調に進んでいた94年初め、わたしはバーロウと彼女、彼の娘とともにロングアイランドのナッソーコロシアムで開かれたグレイトフル・デッドのコンサートに行った。あのバーロウとグレイトフル・デッドのコンサートに行くとは、何とも特別な経験であった。

演奏こそしないものの、あの“秘密結社”のメンバーである彼は畏敬の念をもって迎えられた。デッドヘッドたちの大群のなかをバーロウが進めば、まるでガンジーを前にしたように誰もがさっとよけて道ができた。そうして要塞のような聖地へと足を踏み入れ、ギタリストである古い友人、ウェアの控え室にたどり着いたのである。のちにバーロウは、最愛の彼女を隣にして初めて自身が書いた詞を理解することができたと書いている。

バーロウは精神科医である彼女のことを「ホーナー先生」と呼んでいた。その彼女は数週間後、ニューヨーク行きの飛行機の機内で眠りにつき、二度と目覚めることはなかった。彼女が亡くなったと聞いたわたしは23丁目のアパートに駆けつけ、ケネディ・ジュニアと一緒に何とかバーロウを元気づけようとした。その夜、わたしたちの誰も笑うことはなかった。

病院での偶然の再会と、笑いに満ちた会話

この10年ほど、たまにしかバーロウに会うことはなかった。その間もバーロウは時代精神の中心的な存在であり続け、エドワード・スノーデンやジュリアン・アサンジと固い絆で結ばれ、上映時間が900時間もある（ような気がした）最近のグレイトフル・デッドのドキュメンタリーでは姿を存分に見せてくれた。

バーロウとばったり出くわすときは、いつも楽しいひとときだった。2015年の4月のことだ。わたしがスタンフォード大学メディカルセンターで科学者をインタヴューしていたとき、Facebookの通知でバーロウが近くにいることを知った。

そこでメッセージを送ったところ、彼は自分がいま救急処置室にいると知らせてきたので、慌てて会いに行った。医師たちが採血をしたり点滴を準備したりして忙しく動くなか、わたしたちはいつものように楽しく会話して、大いに笑った。その翌日、彼は「この症状が現れたのはミステリアスだったけれど、きっと同じように消えていくはずさ」とメッセージを送ってきた。

だが、そんなはずはなかった。バーロウはその後の数年間、数カ月ごとの病院生活を余儀なくされたのだ。そして電子フロンティア財団の共同創設者であるジョン・ギルモアがサンフランシスコに所有するヴィクトリア調の家、通称・トードホール（Toad Hall）に移り住んだ。

Facebookに残された「最後のメッセージ」

その後も彼は何度も死の淵をさまよったが、それでもはい上がってきた。そのたびに、まるで3回くらいコピーを繰り返した書類のように、バーロウから「何か」が欠けていった。

だが、昨年彼を訪れた際には、かつてのように笑いが絶えないときを過ごすことができた。先週はFacebookのフィードに、小さくなってしまったバーロウの笑顔の写真が2枚アップされていた。1枚は新たに誕生した孫と写ったもの。もう1枚には、長年の友人であるボビーに見つめられながらチーズバーガーを頬張る姿があった。最近はインターネットの有害な側面ばかり取りざたされるが、わたしはバーロウの写真を見られて嬉しかった。

さらに嬉しいことに1週間ほど前、バーロウは大手出版社ペンギン・ランダムハウスが刊行する彼の自伝を書き終えたとFacebookに書き込んでいた。彼は多くの心の友たちに向けて「きみたちも登場するかも」と書いていたが、きっと実際に登場するのだろう。

自身が携わった有名なバンドについて、バーロウは2005年に次のように書き残している。「われわれの多くは、実はもう死んでいるんだ。でも、われわれが“悪魔”の目や笑いに唾を吐きかける最高の場所をつくっていなければ、もっと多くの人が死んでいたはずさ」

いまバーロウはようやく、怒り狂った悪魔の面に向かって直に吐きかけることができる。ジェリー・ガルシアやティモシー・リアリー、ホーナー先生の声援を受けながら──。

そうして置き去りにされたわたしたちの目の前には、どうしようもなく面白みに欠けた世界が残されたのだ。