Freaks - Il lato oscuro del cinema: Carrie Fisher

La storia di Carrie Fisher, l'indimenticabile principessa Leila di Star Wars.

23 dicembre 2016.

Quindici minuti prima dello sbarco del volo Londra-Los Angeles, in sospeso, i passeggeri si concentrano su una donna di sessant’anni esatti in improvvisa iperventilazione.

La guardia medica è lontana, c’è ancora da sorvolare un fazzoletto di Oceano prima di atterrare e lei che sembra sempre più perdere aria in aria.

Respiri asinini, affannosi, in decelerazione di ritmo, un rantolo e poi svenire, la laringe si serra.

Al Ronald Reagan UCLA Medical Center viene portata immediatamente in terapia intensiva ma alle 8:55 di quattro giorni dopo, il 27 dicembre, lei, la donna di sessant’anni esatti, muore.

Il coroner stabilisce come causa del decesso una malattia cardiaca aterosclerotica acutizzata durante un’apnea del sonno, quell’aria che non è riuscita a defluire nei polmoni ed un sangue appesantito da tracce di morfina, eroina, MDMA ed una forma purificata di estasi.

Il giorno dopo Debbie, sua madre – la sua migliore amica, la sua vera roccia- cavalcando un ictus di dolore, decide di seguirla.

“Voglio solo stare con lei! Solo stare con lei!”

Per tributarle, il 6 gennaio 2017, le luci di Broadway di Manhattan si ripiegano in silenzio.

Si spengono per un minuto i fari per omaggiare le più splendenti luci di carne, le due “Bright Lights” di Hollywood, come da titolo del bel documentario di tributo dell’HBO.

Si chiude il sipario sul palcoscenico della vita di Carrie Fisher.

Carrie Frances Fisher nasce il 21 ottobre 1956 a Burbank, California.

Destinata a splendere nel firmamento di cellulosa sin dalla culla, figlia del cantante Eddie Fisher e della frangettosa attrice Debbie Reynolds, Carrie si sente sin da subito:

“un vero prodotto di Hollywood, la mia realtà è stata da sempre formata dalla versione della realtà di Hollywood”.

Da piccola, infatti, lei e suo fratello Todd crescono in sicura solitudine ingurgitando tv e credendo che Father Knows Best fosse più reale della creduta distorta realtà.

Durante l’infanzia Eddie, suo padre, è frequentemente assente.

Rinomato crooner di origini ebraico-russe che in tour portava in giro i suoi più orecchiabili successi (Oh my PaPa, Bring Back The Thrill, Cindy oh Cindy) ed una certa attrazione verso gli analgesici.

La madre, attrice di origini irlandesi di El Paso, già da giovanissima acclamata per successi come Singing in the Rain, Tammy and the bachelor, dalla solida bellezza americana e dalle inspiegabili luccicanti stravaganze.

Negli anni ’50 i genitori di Carrie formano una delle coppie più ammirate di Hollywood fino a quando Eddie si infatua della vedova del suo migliore amico Mike Todd morto dopo un tragico incidente, la gatta che scotta Elizabeth Taylor, e decide nel 1959 di abbandonare la famiglia per servire Cleopatra.

Sul tradimento del padre con la Divinità dagli occhi viola, Carrie e sua madre ci scherzeranno tutta una vita. Debbie, qualche anno dopo, ossessionata dall’acquisto di cimeli della vecchia Hollywood fino ad indebitarsi, compra all’asta una sottana di pizzo della sua ex grande amica forse usata proprio con Eddie durante la loro luna di miele, sghignazza raccontando alla figlia di quella volta che a Liz le aveva pettinato i lunghi capelli proprio il giorno del suo matrimonio con Todd, ma che forse lavarglieli con la candeggina sarebbe stato meglio.

Il rapporto di Carrie con la madre è, infatti, osmotico.

Fisicamente Debbie è bionda, occhi verdi, un tempo teutonica, Carrie un castagno esile e frangibile, caratterialmente la prima sembra possedere una positività determinata nel confermarsi nell’esistere che all’altra, ipersensibile e ansiosamente caotica, a volte manca.

Vivranno in due case contigue separate da una sola gradinata in pietra, circondate da cani (Dwight per Debbie, Gary in onore del suo migliore amico morto traumaticamente proprio sul letto di casa sua per un attacco cardiaco dopo la chiusura televisiva della notte degli Oscar, per Carrie), condivideranno amici, confessioni, incoraggiamenti per la perdita di peso di Carrie, gonfiata durante i 50 anni dalle ingombranti pillole antidepressive ed ipertrofiche golosità, e soprattutto ceste di risate per esorcizzare i ricordi delle loro scelte sbagliate sugli uomini.

Debbie, infatti, dopo il divorzio da Eddie, si risposa con Harry Karl, ex marito di Marie “The Body” Mcdonald e azzimato magnate di scarpe, che col tempo si scopre però essere non solamente un gambler ma un cattivo investitore e rapace di conti in banca.

Anche Eddie,come la madre, dichiarerà bancarotta per ben 4 volte, prosciugato dai suoi divorzi (Elizabeth Taylor, Connie Stevens -madre dell’attrice Joely Fisher-, Miss Louisiana e la buona Betty Lin di Shangai) anche se poi, fra i tanti figli, durante la sua malattia ad assisterlo sarà veramente solo Carrie, desiderosa di essere finalmente, maldestramente amata da quel padre che aveva sempre un po’ ricercato in tutti i suoi mariti.

Carrie ha ereditato le doti timbriche di entrambi i suoi genitori tanto che Debbie inizia a farla esibire dai tredici anni nel US National Tour del musical Irene, però, proprio in quel periodo, iniziano a spuntare le prime inibizioni comuni dell’adolescenza, ampliate dalla sua indole umbratile ed un po’ schiva e dalle sue prime volte con la marijuana e le birre.

Come unico atto di ribellione nei confronti della sua amatissima madre, perciò, Carrie decide di non intraprendere la carriera canora e a 17 anni, nel 1973, si iscrive invece alla Royal Central School of Speech Drama a Londra, periodo che definirà il più bello della sua vita.

Dopo il debutto in Shampoo nel 1975, a notarla è George Lucas che la reclama fortemente per un nuovo progetto cine-fantascientifico, Star Wars, nel ruolo principale della principessa-guerriera Leila, a condizione però che perda 5 kg dei suoi 48.

Carrie inizia le riprese credendo di prendere parte ad una saga stramba, di serie B, ma non appena è conscia delle dimensioni mondiali di popolarità che l’opera sta assumendo, diventa preda di ansie da prestazioni e presentazioni del suo personaggio al grande pubblico.

A starle stretto è l’hype che si crea attorno a Leila, character mitizzato e serializzato in action figures, articoli da collezione e persino bambole gonfiabili.

Non rivedrà mai più le foto promozionali in bikini metallico ed alieno de “Il ritorno dello Jedi” nel 1983, l’ombra di Leila che, dirà, la seguirà per oltre quarant’anni “come un odore vago”.

Durante le riprese,ha una breve liaison con Harrison Ford che descriverà come un uomo attraente, inesperto ma dal gran potenziale.

Sul set di Blues Brothers con l’amico John Belushi, Carrie condivide gli eccessi delle sfide alcoliche e le serate a suon di acidi. Dan Aykroyd è follemente innamorato di “Mistery woman” –così come elencata nei crediti- tanto da chiederle di sposarla dopo averle salvato la vita con una manovra di Heimlich a Chicago mentre lei rischiava di essere soffocata da un cavoletto di Bruxelles.

Carrie però rifiuta, ha da poco conosciuto Paul Simon, il cantante dei Simon & Gurfunkel che così basso di statura e così ebreo le sembra una riproduzione aggiornata del padre.

Simon è il suo più grande amore.

Legatissimi in un rapporto che si alimenta dentro gli intrecci di un dialogo eterno, rimangono assieme 12 anni, con un matrimonio-lampo dal 1983-1984.

Sull’impossibilità di vivere accanto ai continui sbalzi umorali di Carrie, Simon comporrà (dopo aver decantato anche la bellezza dello stare insieme in Rene and Georgette Magritte e Hearts and Bones) una delle più belle canzoni di The Rhythm of Saint, She moves on, dove la traccia come una trottola che non riesce a fermarsi mai (“She like a top/ she cannot stop”), timoroso di essere abbandonato nei suoi occhi freddi di caffè (“I’m afraid that I’ll be taken/ Abandoned, forsaken/ In her cold coffee eyes”).

A salvarla dal baratro del grande amore finito, l’inizio delle riprese tratte del suo primo libro semi auto-biografico pubblicato 3 anni prima, 1987, Postcards from the Edge che narra del rapporto fra una potente attrice in declino, Dora (Shirley MacLaine) e sua figlia Susanne (Meryl Streep), dipendente dalla droga e dalla figura materna.

Così come Susanne, anche Carrie ha lasciato scherzosamente il suo numero di telefono ad un infermiere che le aveva fatto qualche anno prima una delle lavande gastriche per liberarla dagli oppiacei e dalle pillole.

Dichiara però di non aver scritto Cartoline dall’inferno per vittimismo, i suoi problemi di tossicodipendenza non sono di certo dovuti all’ambiente nel quale è cresciuta, piuttosto all’ossatura di vetro del proprio carattere.

Carrie scrive perché, dai suoi 12 anni, la penna è stata l’unica mano a tirarla su dal vuoto e l’ala inappuntabile d’espiazione:

“la scrittura è stata terapeutica, mi ha tenuto compagnia ed in qualche modo mi ha salvata. E così la lettura. Sottolineo le parole nei libri che non conosco e mi sono piaciute. Sono innamorata delle parole.”

A 19 anni Carrie si imbottisce di painkillers, sesso e alcool.

Debbie, preoccupatissima, chiama a raccolta i suoi amici: prima Cary Grant, che negli anni 60 aveva fatto un corso di LSD supervisionato da un dottore, che consiglia come unica dritta alla ragazzina di “Just say no!”, poi Ava Gardner, che riesce a salvarla sfasciando la porta di un Hotel a Londra quando Debbie aveva avuto a distanza il sentore che Carrie fosse finita in overdose nuovamente.

Che Carrie non fosse una ragazza come tutte le altre, se n’era accorta per la prima volta, ovviamente, Debbie.

Durante l’adolescenza, ha iniziato a drogarsi, e queste cose le madri le sentono.

Quello che però più spaventa Debbie sono i lunghi pomeriggi della figlia chiusa in camera, poi intervallati dalle inaspettate riprese di danze e canti sulla muraglia cinese di una mattina di Natale.

Carrie sembra una contraddizione in termini, un corpo piccolo per contenere più personalità strabordanti.

Solo a 21 anni, si scopre che soffre di sindrome bipolare e di manie depressive.

Carrie affronta la malattia con un coraggio leonesco, non nascondendosene, tanto da parlarne apertamente in numerosi talk show (durante un’intervista a Diane Sawyer del 1995, ad esempio, racconta dettagliatamente la forma e le sensazioni delle sue allucinazioni, il sentirsi “una lampadina in un mondo di falene” durante le fasi maniacali, il percepire a livello tattile le pareti di qualche sua emozione) nella speranza di poter essere da esempio a tutte quelle persone affette che se ne vergognano, nella lucida consapevolezza di voler rompere i dannosissimi stigmi sociali sulle malattie mentali.

È bipolare. Prende sette farmaci tre volte al giorno.

Al suo marasma interiore affida nome e caratteristiche propri: da una parte c’è Roy, che è lo stato d’animo selvaggio, inarrestabile, dall’altra, the dark side of the moon, Pam, che triste piange sulla riva.

Il primo stato d’animo è il pranzo, il secondo, il conto.

Ogni volta che si sottopone a ETC perde quattro mesi della sua memoria e questo non la spaventa, la madre, la sua Tsu-Mommy come ama chiamarla, le ha insegnato il valore di imparare a sopravvivere, vuol dire, si dice, che fra le memorie che non torneranno saranno inclusi anche i neri momenti di disperazione e disfatta.

Carrie però ironizza su tutto e della vita ne comprende il vero senso che altro non è che il divertimento, lo “It’s just a ride” hicksiano.

Perdonare, lasciar andare, continuare a scorrere, “Resentement is like drinking a poison and waiting for the other person die”.

Durante il suo one-woman-show Wishful drinking, tratto dal libro omonimo, ironizza anche sul suo secondo matrimonio con l’agente dello spettacolo Bryan Lourd che, dopo averla resa madre della piccola Billie, le rivela di essere gay e la lascia per Scott,un loro amico fraterno.

Proprio a Billie, la Sadie Swenson di Scream Queens, è dedicato questo divertentissimo libricino, “To my DNA jackpot-my daughter Billie. For all you are and all you will be. I want to be like you when I grow up”.

La leggerezza e la profondità.

Sensibile amica, giocoleria e cultura.

Debbie, prima di raggiungerla, ha voluto lasciarci questo annuncio:

«Grazie a tutti quelli che hanno abbracciato i doni e i talenti della mia amata e incredibile figlia. Sono grata per tutti i vostri pensieri e preghiere che ora la stanno guidando verso la sua prossima fermata. Con amore, la mamma di Carrie», affinché tutti potessimo ricordarci di lei, Carrie Fisher, “affogata nella luce lunare e strangolata dal mio reggiseno”.

*****

Se ti è piaciuto questo articolo leggi anche: Freaks – Il lato oscuro del cinema: Lindsay Lohan.