Fallait-il qu’il ait été grand, Leonard Cohen, pour que la communauté francophone de Montréal lui déroule à ce point le tapis rouge, au premier anniversaire de son décès. D’habitude, elle se fait tirer l’oreille avant de reconnaître l’apport des Anglos sur notre île.

Pas pour lui. Toutes voix unies, toutes allégeances politiques inclinées vers sa flamme.

Du giron de Westmount est issu ce poète à l’aura planétaire, nationaliste à ses heures, tantôt oui, tantôt non, son art planant au-dessus de ces clivages. Il sera disparu à l’heure où Donald Trump entrait en scène à la Maison-Blanche, comme pour accentuer une dérive des continents.

De la reconnaissance d’une ville est née la belle murale géante inspirée d’une photo prise par sa fille Lorca, dévoilée mardi sur Crescent : 11 000 pieds carrés, visible du haut de la montagne. Seconde fresque à son effigie après celle du boulevard Saint-Laurent, coin Napoléon. Ça prenait l’ombre de Cohen pour se dédoubler sur les briques et le béton de la métropole.

Peut-être le poète se serait-il senti écrasé par l’ampleur de ces éloges posthumes, lui qui minimisait son legs dans Hallelujah : « J’ai fait de mon mieux ; ce n’était pas beaucoup. » La perfection, cette muse en fuite qu’il capta sans la retenir, lui enseigna la modestie.

Cet immense dépressif savait à quelles affres se nourrissent le lyrisme et les harmonies. Il ne se payait pas d’illusions sur son icône : « Et une voix amère dans le miroir, crie : « Eh prince, tu as besoin de te raser » », chantait-il.

Tout ce kaléidoscope anniversaire, avec le spectacle au Centre Bell de lundi dernier et la corne d’abondance sur films, expo et danse, le laisserait songeur. Peu importe ! Des bijoux brillent sur sa tombe.

Des mots sur un silo

Dernier soir ce samedi, mais le déplacement vaut le coup, entre 18 h et 23 h, sur le silo no 5, ces projections lumineuses de l’artiste américaine Jenny Holzer, dans le cadre de l’expo collective du MAC en hommage à Cohen. Ni photos ni vidéos, juste des bouts de chansons et de poèmes défilant en boucle, sans ponctuation à même la façade immense et recourbée.

Le coup d’ensemble se capte au bout de la rue McGill, au marché des Éclusiers du Vieux Port. Dans les petits coins sombres du Vieux-Montréal, devant l’ancienne caserne de pompiers sur Saint-Pierre, cette oeuvre en mots et en lumières paraît plus insolite encore, avec le côté trash des phrases déchiffrées au vol : « Let us teach sex in the home to parents » ou « Je ne recherche personne d’autre, tandis que j’erre dans mon temps », car il y a aussi des traductions françaises de textes. Avec le fond d’étoiles et d’humidité, pas mal du tout…

L’art de réinventer

L’expo du MAC s’intitule Une brèche en toute chose — A Crack in Everything. Des mots tirés de la chanson Anthem, où Cohen ajoutait : « C’est par là que la lumière s’infiltre. »

Si bien qu’à travers le circuit, on cherche la brèche par-delà l’affluence. 40 artistes de dix pays ont produit 20 oeuvres inédites, en six salles, toutes disciplines confondues. C’est le type d’expo qu’on se jure de revoir deux ou trois fois. Surtout au moment de faire, ou pas, la queue devant une oeuvre de réalité virtuelle. Ou devant l’installation du grand cinéaste israélien Ari Folman (Valse avec Bachir) : sa chambre de dépression, sorte de sarcophage avec images et chant du Famous Blue Raincoat, où une seule personne peut se glisser afin d’en sentir l’oppression.

Riche idée de charger des artistes de réinventer un créateur, en ajoutant des couches de sensibilité à une oeuvre à tiroirs. Voir la danseuse Clara Furey traduire de son corps le poème When Even The, en mouvements de mort, de vie et de pulsions créatrices, est un poème aussi.

Mercredi main, à la conférence de presse préévénementielle, des médias d’ici et d’ailleurs s’étaient déplacés, sur grosse délégation de New York. L’avocat-gérant du poète, Robert Kory, évoquait avoir reçu le feu vert pour cette expo de Cohen qui lui précisa : « Mais dis-leur que je ne serai pas là à l’ouverture… » Le travail en amont avait démarré il y a trois ans. Ce n’est pas que le chanteur de Tower of Song ait anticipé sa mort prochaine, mais le feu des projecteurs ne brûlait pas pour lui…

Il s’agit de la plus grosse expo jamais présentée au MAC, établissement qui se taille depuis quelques années une solide réputation hors les murs, et on sentait le directeur du musée, John Zepetelli, à la base du projet, ému et soulagé.

Faut dire que le parcours tient la route, tout parsemé de chansons, bien entendu. Ici, de grands extraits de spectacles de Cohen, plus loin, ses meilleures entrevues. La sagesse et le sourire en coin de ses réponses contrastent avec des questions de journalistes dont la platitude nous fait rougir.

Devant The Poetry Machine, j’ai aimé appuyer sur une touche ou l’autre d’un vieil orgue Wurlitzer des années 1950, entouré de haut-parleurs, de pavillons de gramophone, pour entendre des poèmes de son recueil Book of Longing (2006) par sa voix. Chacun garde l’impression qu’il a choisi ces textes juste pour lui.

Dans une autre salle, l’artiste d’Afrique du Sud Candice Breitz, après avoir invité 18 hommes à chanter l’album I’m Your Man et enregistré leurs performances au Centre PHI, les projette simultanément en éventail. Et les chanteurs amateurs qui s’étaient déplacés pour l’occasion restaient fascinés par leurs reflets mouvants. Plus loin, le choeur de la congrégation de Westmount, à laquelle appartenait Cohen, le Shaar Hashomayim Synagogue Choir, réinterprète ces harmonies avec des sons gutturaux qui semblent émerger d’outre-tombe.

Il y a tant de propositions. L’expo dure jusqu’au 9 avril. On aura l’occasion de s’y repointer.

« Le monde est trop complexe pour une solution », disait celui qui refusait de jouer l’oracle. Cohen invitait ses fans à plonger en eux-mêmes pour y trouver leur propre lumière et leur propre noirceur. N’aurait-il laissé que cet enseignement en partage, par-delà son oeuvre, ce serait immense.