A la escritora María Moreno, cronista de lo cotidiano universal, le gustaría poder contar una historia épica sobre sus inicios. Nació en Buenos Aires hace 72 años, por lo que, cuando empezó a escribir lo hizo ya bajo el yugo de la dictadura, pero jamás sufrió ningún tipo de censura. “Mis artículos no molestaban porque los creían inofensivos, nunca he sido una periodista de lo que se supone que importa”, dice, y sin embargo, a juzgar por la importancia que su obra ha alcanzado con los años, los cientos de artículos recopilados en libros, volúmenes como los recién editados Panfleto. Erótica y feminismo y Un banco a la sombra(Literatura Random House), siempre lo ha sido. A su manera y, como ella dice, “desde la retaguardia”, ha dado voz al país que siempre estuvo ahí, bajo la bota del regimen o el mercado.

Jacobo Timerman, fundador de las revistas Primera Plana y Confirmado, y del diario La Opinión, le dio su primera oportunidad. Tenía Timerman, recuerda Moreno, de 72 años, la intención de convertir el periodismo, o la opinión, en un ejercicio de estilo. “Contrató a escritores en vez de a periodistas para crear un híbrido entre el periodismo y la literatura, a la manera en que en Estados Unidos se hacía en la revista Newsweek. Muchos autores de la época, como Osvaldo Lamborghini, empezaron a escribir ese tipo de notas, que no tenían una visibilidad política transgresora”, recuerda, y que, sin embargo, como ocurría con las suyas, hacían un trabajo de fondo que está siendo reivindicado por las nuevas generaciones. En su caso, los textos acabaron en las llamadas secciones femeninas de ciertos medios. “Lo que hice”, aclaró Moreno recientemente a su paso por Barcelona, “fue intentar convertir el gueto en territorio”.

De ahí que se la considere una figura clave del feminismo argentino y, por extensión, debería serlo de todo el mundo. “Siempre me sentí un caballo de Troya”, recuerda. Desde el espacio donde publicaba, rodeada de reportajes sobre dietas y artículos con instrucciones para conservar a tu pareja hasta la muerte, “podía disentir, pelear, con el cuerpo del periódico”. Es decir, inoculaba el espíritu de la resistencia en sus lectoras, sin que pareciese que hacía otra cosa que narrar un episodio cotidiano. “Mi literatura es una literatura por encargo, y, al contrario de lo que pueda parecer, esa ha sido mi libertad, aprendí a apropiarme del tema impuesto, infiltrando en él mi deseo”, confiesa la escritora.

El nuevo gobierno tiene que hacer frente a un periodo dificilísimo. El neoliberalismo lo ha devastado todo con una impunidad absoluta María Moreno

Recibir en 2016 el Premio de la Crítica en la Feria del Libro de Buenos Aires por su desgarrador Black Out (Literatura Random House) reconocía su victoria en la batalla. Aquellas memorias, que tienen mucho de esa “marca de estilo” que creció al amparo de una fecha de entrega, la escritora argentina repasa su vida bajo el signo del alcoholismo.

Lúcida, sarcástica, siempre en un aparentemente calmo pie de guerra, Moreno habla de la nueva situación de Argentina con algo de esperanza. “El nuevo Gobierno tiene que hacer frente a un periodo dificilísimo. El neoliberalismo lo ha devastado todo con una impunidad absoluta. El índice de pobreza es hoy el más alto de los últimos periodos, pero pese a todo, hay esperanza. Ha surgido el grupo anticapitalista, transformista y antimachista Ni Una Menos, y ha conseguido que la legalización del aborto vaya a llegar al Congreso. Se abre un periodo de esperanza”, dice. Ella, que se reconoce “como una partera del feminismo argentino”, considera que ahora “la rebelión es marketing”, que “el capitalismo ha transformado a sus opositores en un producto”, y que contra eso solo puede oponerse la literatura, como cree que ya lo está haciendo. “Frente al totalitarismo del sentido hay que volver al goce de la forma”, añade.

Las nuevas escritoras

Señala Moreno que hoy la crónica ha desaparecido, pues no hay espacio para ésta en ningún medio. “El periodismo narrativo no existe, hoy todo son fórmulas de mercado”, dice. Pero toda esa fuerza, la fuerza de la crónica perdida, sigue ahí, en algún lugar, y es la literatura —por ejemplo, de las autoras argentinas María Gainza, Selva Almada y Mariana Enríquez— la que le está dando salida, recogiendo el testigo.

“Son las escritoras hoy las que están haciendo eso que suena tan viejo pero que es tan necesario: la vanguardia. No hacen una escritura de adaptación sino de irrupción”, dice. Y apunta especialmente a la relectura política, con deconstrucción de la lengua y el género, que hace Gabriela Cabezón Cámara de El gaucho Martín Fierro, “un gran libro nacional”, en Las aventuras de la China Iron (también editada por Literatura Random House). “Ellas son las que están horadando el lenguaje, rompiendo con todo, mientras los muchachos siguen instalados en un realismo en el que el predicado sigue al sujeto como un perrito”, ataja, severa, quien, dice, dio color a su prosa a partir de “traducciones atávicas de Colette, y su feminismo solar, y Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna”. “Con esos libros decisivos me topé cuando tenía 14 años. Fueron también esos títulos los que me introdujeron en ese modernismo que luego se tiñó de feminismo y de nueva izquierda con las proteicas ediciones de Cátedra que me llegaban desde España”.