No sé si se habrán enterado de que hoy hace frío. Mucho frío. Igual lo han leído o escuchado en algún sitio.

No sé si se habrán enterado de que hoy, como ayer, como mañana y como cada día, hay fútbol. Mucho fútbol. Igual también lo han leído o escuchado en algún sitio.

Hoy, porque cuando tienes un vicio en condiciones jamás te cuestionas si tiene sentido, iré al Calderón a pasar ése frío y ver ése fútbol. Como máximo, a mí y a otros 50.000 insensatos nos quedan 16 peregrinaciones hasta allí. Si todo sale mal, sólo 12.

Luego nos mudaremos a una casa mejor. Más grande, más moderna y que generará mayores beneficios. En la que los baños no parecerán los de un festival a las 5 de la mañana. Donde podremos leer las letras de los videomarcadores y comprar algo de comer que no salga de un plástico. Con pintura brillante en vez de desconchones perpetuos. Un estadio de cinco estrellas, un hogar del que presumir, un paso adelante... Yupi.

No soy un sentimental: me gusta más leer un asesinato que un beso, ver a Cersei que a Jon Snow, escuchar a los Clash que a los Beatles. Prefiero ganar como el Simeone que es a perder como el Simeone que algunos pretenden que sea. Considero atinado el nuevo nombre y no me escandaliza que se rediseñe el escudo, aunque habría sido un detallazo elegir uno que recordase al Atleti y no al Capitán América. Sé que el cambio de estadio es lógico.

Lo sé y me da lo mismo.

Como en esas historias hollywoodienses en las que unos padres meten a su hijo en un equipo de baloncesto, un club de ajedrez o un coro (yo qué sé, hay gente muy rara) para apartarles de una juventud peligrosa, mi padre me llevó por primera vez al Manzanares para salvarme del mal que acechaba: el Real Madrid.

Porque, sí, en 1987 el influjo de la Quinta del Buitre amenazaba con ser demasiado poderoso para un niño gafotas de 9 años: Julio Salinas contra Butragueño, Marina contra Míchel. Así estaban las cosas... El Lado Oscuro amenazaba con captarme y mi padre tomó medidas. Eran semifinales de Copa, pasó el Atleti, el Madrid acabó con nueve, Luis Aragonés puso firme a Míchel y yo salí transformado por un ambiente que valía más que cualquier figura.

No soy del Atleti por Futre o por Simeone, por Kiko o por Torres. Soy del Atleti por aquella noche en aquel estadio. Y aunque mi cerebro insista en que no tengo razón alguna para ponerme triste cada vez que salgo del campo esta temporada, sé que se equivoca. Tengo la razón más poderosa: el Calderón es mi infancia, es mi casa, es mi vida. Es mi Atleti.