In der Metropole gibt es einen Buchladen für Eingeweihte. Zu finden ist er über Flüsterpropaganda. Bücher werden nur an Menschen verkauft, die des Lesestoffs würdig erscheinen.

Von Sofia Glasl

Wo Geheimnisse bewahrt werden, ist die Gefahr oft nicht weit. Etwa in Flüsterstuben, diesen verborgenen Hinterzimmerkneipen, in denen während der Prohibition in den USA heimlich Alkohol ausgeschenkt wurde. Sie wurden auch "speakeasies" genannt. Zutritt bekam nur, wer das richtige Passwort an der Türe nennen konnte. Ihr verruchter Ruf, ihre geheimbündlerische Anmutung hatten etwas Anziehendes.

Eine literarische Flüsterstube befindet sich heute in New York City, irgendwo in Midtown. Eine genauere Adresse ist nicht herauszufinden. Das gehört jedoch mittlerweile zum Geschäftsmodell von "Brazenhead Books", dem Buchladen von Michael Seidenberg. Seit beinahe 40 Jahren verkauft er unter diesem Namen Bücher, zunächst in einem kleinen Laden in der Atlantic Avenue in Brooklyn, dann in einem Geschäft in der Upper Eastside.

Als dort 1987 die Mieten schlagartig vervierfacht wurden, musste er alle Bücher in seiner Wohnung um die Ecke zwischenlagern. Jeder Buchliebhaber, der schon einmal mit seiner Sammlung umziehen musste, weiß, welch Qual ein solches Unterfangen ist. Seidenberg drehte den Spieß deshalb einfach um. Die Bücher blieben, er zog mit Frau und Hund um. Spätestens jetzt konnte er sagen, er sei nicht nur den Büchern verfallen, sondern sie bestimmten sein Leben. Mehr als ein Jahrzehnt verkaufte er seinen Bestand als fliegender Händler auf Buchmessen und an einem der improvisierten Verkaufstische vor dem Central Park.

2008 entschied er sich dazu, das Apartment 7 in der 235 East 84th Street vom Zwischenlager zum permanenten Zufluchtsort zu machen. Die Offenlegung der Adresse verrät: Auch dieser Laden ist mittlerweile passé, 2015 wurde die Wohnung zwangsgeräumt, als sich rumsprach, dass Seidenberg dort nicht mehr wohnte.

Doch sieben Jahre lang war "Brazenhead Books" eine Zuflucht für Leseratten und Autoren. Unweit der Shoppingstraßen und Glitzerläden New Yorks entstand diese Gegenwelt. Natürlich musste das im Geheimen passieren, denn Wohnfläche als Geschäft zu nutzen, ist in den USA ebenso wenig erlaubt wie hier. Daher gab es auch kein Ladenschild und keine Visitenkarten. Zu Beginn musste man einen Termin vereinbaren, um Zutritt zu erhalten. Die Mär vom geheimen Buchladen wurde lediglich per Mundpropaganda Flüsterpost weitergetragen.

Dass in einem so exklusiven Buchladen nicht nur aktuelle Bestseller ausliegen, versteht sich von selbst. Seidenberg ist bibliophiler Sammler, sein Angebot ist mit Herzblut kuratiert und arrangiert - in Zeiten von fast allumfassender digitaler Verfügbarkeit eine wohltuende Ausnahme. Die ganze Wohnung war mit Regalen ausgekleidet, die Fenster verdunkelt und mit gegeneinander ausbalancierten Stapeln zugestopft.

In einem begehbaren Wandschrank stand das "Mystery Cabinet", gebrauchte Schundromane fanden neben Erstausgaben Platz, Biografien wie New-York-Romane hatten eine eigene Nische. Seinem Lieblingsautor John Cowper Powys widmete er in einer Glasvitrine einen Schrein. Nach dessen Roman "The Brazen Head" von 1956 ist auch der Laden benannt.

"Brazen heads" waren im Mittelalter beliebte alchemistische Bronzebüsten, die angeblich nach einem aufwendigen Aktivierungsritus auf jede Frage eine Antwort wussten. So mysteriös die Zauberköpfe waren, so sagenumwoben ist der Buchladen. Seidenberg übt sich zwar im Understatement, inszeniert sich aber durchaus als Literaturmäzen.

Die Bücher verkauft er nicht an irgendjemanden, sondern er muss das Gefühl haben, dass jedes Buch gut aufgehoben ist beim neuen Besitzer. Einiges ist unverkäuflich, statt eines Preisvorschlags hat er "priceless - unbezahlbar" in den Umschlag geschrieben. Viele Kunden sind im Grunde nur Besucher, denn die meisten sind arbeitslose Autoren, die kaum Geld für Bücher haben. Neben literarischen Salons und allabendlichem Umtrunk mit Buchliebhaberplaudereien veranstaltet er auch Lesungen. "Brazenhead" ist also viel mehr als nur ein Buchladen, er ist geheimbündlerischer Literaturklub, nostalgisch und geistige Heimat zugleich.

Die neue Location soll sich in Midtown befinden

Der New Yorker Schriftsteller Jonathan Lethem ist ein alter Freund - als Vierzehnjähriger hatte er im ersten Laden gejobbt und wurde mit Büchern bezahlt. Seitdem verbindet beide eine lange Freundschaft. Die absurde Künstlerwelt in Lethems Roman "Chronic City" scheint hier ihren Ausgangspunkt genommen zu haben. Tatsächlich spielt ein Teil der Geschichte in diesem Haus: Im Buch wohnt der abgehalfterte Musikkritiker Perkus Tooth im Nachbarapartment, Seidenbergs Hund Ava stand Modell für dessen dreibeinigen Köter.

Nachdem Seidenberg und seine Bücher Mitte 2015 aus dem Apartment ausziehen mussten, schien das vorläufige Ende von "Brazenhead" da zu sein. Doch schon kurz nach einem exzessiven Abschiedsmonat erschienen bald wieder schnitzeljagdartige Hinweise auf Seidenbergs Facebook- und Twitteraccounts. Man solle dem "red herring" auf einigen extra angefertigten Zeichnungen folgen, also den versteckten Hinweisen auf eine etwaige neue Location. In Midtown soll sich das neue Apartment des gestaltwandlerischen Ladens befinden. Gesehen haben das neue Refugium noch nicht viele.

Wie bei einem Fabelwesen kann man sich nicht sicher sein, ob es den Laden tatsächlich gibt. Über die Homepage von "Brazenhead Books" können Interessenten Kontakt aufnehmen. Aus Sicherheitsgründen müssen wieder hinter vorgehaltener Hand Besuchstermine vereinbart werden, zu groß war zuletzt der Kundenstamm und die jeweils mitgebrachten Gäste. Wer es schafft, in diesen Bücherklub der besonders geheimen Art aufgenommen zu werden, darf sich glücklich schätzen. Für alle anderen aber wird er ein Fantasieort bleiben, in dem und über den die Geschichten niemals ausgehen werden.