On est mardi, au Falco, dans le Mile-End. Rencontre presque secrète, à tout le moins sans tambour ni trompette avec Fred Fortin. Pour parler de son nouvel album. Quel nouvel album, demandez-vous ? Au moment de publier ces lignes, on est vendredi et Microdose est en magasin. Surgi de nulle part, dirait-on, C’est presque ça : ça ne figurait dans les plans de personne. Vraiment personne. « La compagnie de disques n’attendait rien, et moi non plus, c’est une surprise pour tout le monde », jure Fred, qui n’a pas dû mentir souvent dans sa vie. Certes a-t-on décidé chez Grosse Boîte de lancer l’album sans préavis ni crier gare, mais c’est simplement une façon de partager l’étonnement.

Pour énoncer une évidence grosse comme un gros ampli crinqué à onze sur une échelle de dix, façon This Is Spinal Tap, admettons d’emblée que Fred Fortin n’est pas Beyoncé. Rien de stratégique nulle part dans ce jaillissement d’inspiration inattendu et inespéré : notre gars du Lac ne sait toujours pas ce qu’est une carrière, et ça ne l’intéresse pas plus qu’avant. Ultramarr, l’album précédent, a beau avoir été unanimement célébré, Fred a beau avoir été consacré « auteur ou compositeur de l’année » à l’ADISQ dans la foulée, il est pas mal le même à 48 ans qu’à 26, alors que l’on faisait connaissance avec Joseph Antoine Frédéric Fortin Perron, fraîchement descendu de son Dolbeau-Mistassini jusqu’à un demi-sous-sol très anonyme dans la grande ville.

À des lieues d’Ultramarr

« Je pensais vaguement à un minialbum pour accompagner ma tournée solo, ça allait pas plus loin », précise-t-il, un peu ébahi d’être là. « Mais ça a traîné et sans trop m’en apercevoir, j’avais plein de tounes. Je travaillais en même temps sur d’autres tounes avec d’autre monde, je les ai pas vues venir. Je me suis réveillé une journée, j’avais un album. Ça s’est enregistré vite, quasiment sans y penser, comme si c’était juste des maquettes. J’avais pas d’intention, c’était pas un projet. La seule affaire que j’ai voulue en cours de route, c’est de garder ça trash un peu. Rester sur le plancher. »

Entendez : ne pas partir en peur, rayon arrangements. « Quand t’assumes pas que tu fais un album, tu penses pas à ça. Tu penses pas à enrichir, à polir, à rendre ça cohérent. Ultramarr, ç’a été probablement mon album le plus homogène dans le son. Et autant que j’ai aimé ça et que le monde a eu l’air d’aimer ça, autant je voulais pas me sentir obligé d’aller plus loin dans la même direction. » Entendez : vous ne m’aurez pas. Grand champion de la chanson indie québécoise ? Fred l’irréductible vénéré, l’inspiration de toute une génération de créateurs libres ? Pas de statut en forme de statue, s’il vous plaît.

Je me suis réveillé une journée, j’avais un album. Ça s’est enregistré vite, quasiment sans y penser, comme si c’était juste des maquettes. J’avais pas d’intention, c’était pas un projet. La seule affaire que j’ai voulue en cours de route, c’est de garder ça trash un peu.

Vie de famille et vie rock’n’roll

Pas question « que tu m’attrapes dans un filet / pour me placer dans un bocal », chante-t-il à la toute fin de l’album, en douceur, sur fond de pedal steel et de picking électrique. Conclusion qui arrive après 36 minutes d’alternance entre désir d’appartenance et besoin d’échappatoires. « Je pense que c’est l’album où je me révèle le plus, finalement. Dans la chanson Led Zeppline, je parle de ma blonde, de mes enfants, de notre chienne Wendy qu’on avait jusqu’à l’an passé, je décris ma vie de famille, mais je me dénonce à fin, quand je dis que “je fais des kilomètres sur les traces de Led Zeppline”… »

Tout l’album oscille ainsi entre ces deux pôles : vie de famille et vie rock’n’roll. Une sorte de souc à la corde entre les joies et les servitudes de la proximité familiale, et les joies et les servitudes de la vie d’auteur-compositeur-interprète (et de musicien, véritable troisième vie au sein du groupe Galaxie avec Olivier Langevin). Il y a du grand calme et du tumulte, côte à côte. De délicates mélodies un peu hypnotiques (à commencer par la chanson-titre, presque un pastiche de ballade hippie, flûte en évidence) côtoient des gros riffs malpropres (particulièrement dans Électricité, quand « les fils se touchent », et dans Cracher en l’air, où il s’agit d'« aimer la tempête comme on aime le printemps »). La musique est aussi radicalement contrastée que le propos. Ça plane autant que ça racle le sol, ça caresse autant que ça gruge : c’est déstabilisant et c’est voulu.

Un geste pour en susciter d’autres

« C’est ça l’être humain. T’aspires à la tranquillité, mais tu veux rester libre. Tout a un prix. Tu fais de ton mieux là-dedans, tu grandis avec tes qualités et tes défauts. Pour te rendre compte que tes enfants sont un peu comme toi, tu te vois à travers eux autres. Des fois c’est tough à constater, mais en même temps tu vois la beauté. C’est doux et c’est violent, la vie. C’est plus vrai que jamais dans le monde, aujourd’hui, c’est exponentiel, t’as jamais eu aussi peur de ce que l’avenir réserve, mais tu te dis encore plus fort : let’s go, on s’accroche ! »

Pas surprenant, en cela, que ce sixième disque de Fred Fortin nous parvienne aussi brusquement : c’est un geste. Une réaction à chaud, instinctive, sans préméditation. Une réponse spontanée à l’incertitude, la peur, l’angoisse, le sentiment d’impuissance. « À un moment donné, faut que t’arrêtes d’y penser et que t’avances. Faut que tu fasses de quoi. J’ai fait des chansons et j’ai pas voulu attendre pour les partager, c’est ça, ma façon d’avancer. » La sortie surprise de l’album ce vendredi répond à une urgence. « Je l’ai fait pour ma famille et pour moi, mais aussi pour le monde, pour qu’on se regroupe, qu’on se secoue. Je pense que, sans le savoir, en présentant quelque chose de plus direct, plus trash, plus brut, j’ai voulu faire rayonner un peu de confiance. Dire à ma manière que, si on veut agir, on peut. Mais que c’est pas demain, c’est maintenant. »