Carolina Visca tenía 10 años y jugaba cuando podía. Vivía en un desvencijado ranchito detrás del terraplén de barrio Las Flores, en el extremo sur de la ciudad, junto a su padre y su madrastra, ambos adictos a los estupefacientes, y trabajaba vendiendo tarjetitas en los bares del centro. Ayer a la madrugada la casilla en la que vivía la familia fue devorada por el fuego cuando sólo la nena estaba en el interior. Indignados, sus vecinos contaron que la madrastra de la niña la había encerrado en el rancho antes de incendiar el lugar. "La puerta estaba cerrada por fuera con cadena y candado. Hicimos lo que pudimos para sacarla, pero no se pudo. El fuego consumió todo. El cable de la luz cayó sobre las chapas y las electrificó. Te hablo y me duele el pecho. Era una criatura muy querida, no tenía que terminar así", contó uno de los vecinos que intentó rescatar a la nena de entre las llamas. "Ellos peleaban mucho (el padre y su pareja), vivían drogados y nosotros le pedimos la nena para cuidarla y educarla. Pero ella siempre dijo que no", relató el hombre. La fiscal Georgina Pairola ordenó la detención de los dos mayores, quienes serán imputados en las próximas horas por el homicidio.

"Era una nena muy buena. Nosotros le habíamos puesto «La jetona», porque andaba siempre a los gritos. Era generosa. Si compraba facturas te compartía. Vivía con el papá y la mujer de él, dos personas que vivían drogadas. Todo el tiempo dados vuelta. Los tres iban a vender tarjetitas por los bares y vivían de eso. Ella estaba en 4º grado y por empezar las clases en la escuela del barrio (la Nº 1257 "ARA General Belgrano"). El papá la quería mucho, pero la mujer de él no. La vivía peleando, siempre a los gritos, propinándole malos tratos, peleándola todo el tiempo. Estamos muy tristes con lo que pasó", explicó otra residente del pauperizado asentamiento a la vera de un barrio pobre.

Y cada vecino que habló con los medios le sumó descripción al cuadro: un ambiente familiar extremadamente riesgoso y de insalubridad absoluta; una situación de extrema vulneración de derechos que padecía Carolina desde que se despertaba; y también de absoluta indefensión. "Acá todos estamos solos. Nadie nos ayuda con nada. Ahora ves policías porque pasó lo de la nena. Pero sino, no te dan pelota. Pasa algo y tenés que ir a denunciar a la subcomisaría 20ª (ubicada a unas 15 cuadras) teniendo la sub 19 a cinco cuadras. Nadie te ayuda acá", dijo una vecina indignada y llorando.

Pauperizados

Esteban, de 31 años; Mónica M., de 38 y Carolina, de 10, llegaron a la zona más pobre de Las Flores hace dos o tres meses. Se instalaron en el asentamiento ubicado entre el terraplén del barrio (al sur de calle Lirio), la avenida San Martín al 7200, la prolongación de calle Hortensia y el patio trasero de lo que algún día será el Hospital Regional Sur. Un extensión de territorio inundable, sin ningún tipo de servicios. Los vecinos conviven con un basural, tienen luz sólo porque se enganchan a los cables y el agua potable brilla por su ausencia. Un segmento de vecinos que sólo se hace visible cuando una tormenta de envergadura los deja sin nada, y entonces salen a protestar y cortar calles.

Lirio y España es el límite caprichoso del asentamiento. Un mojón que sólo sirve para orientarse mínimamente. Desde ese punto, terraplén mediante, la familia de Carolina residía a unos 200 metros en un conglomerado de ranchos precarios cercados con palets de madera. Para llegar hasta el lugar hay que transitar entre cúmulos de basura esparcida, una pequeña laguna que impide caminar con normalidad hacia el asentamiento y barro pisoteado al nivel de un chiquero. Dos policías de consigna marcaban el último mojón transitable antes de llegar a la escena del crimen.

De una villa a otra

"Por lo que sabemos Esteban y Mónica se habían casado hace cuatro años y vivían en villa Banana. Pero ella había prendido fuego una casa allá y por eso se vinieron para acá. Pero era gente con la que era muy difícil comunicarse porque estaban todo el tiempo muy drogados. Una tristeza por la nena, que era lo único rescatable", explicó una residente.

Fuentes de la pesquisa indicaron que Mónica tiene al menos media docena de hijos y un pasado marcado detrás de las rejas y condenas cumplidas en el viejo sistema procesal: la última de esas penas data de julio de 2012 y fue a cinco años de prisión por robo calificado.

"El jueves a la mañana tuvieron una fuerte discusión, pero como era normal no le dimos mucha importancia. Todo el tiempo andaban a los gritos", relató uno de los vecinos. Ese incidente fue denunciado por Esteban, el padre de Carolina, en la comisaría 21ª. El hombre relató que Mónica M. le había querido robar un decodificador de televisión y como la descubrió, intentó prenderle fuego a un colchón. Como no pudo conseguirlo le gritó que iba a incendiarle la casa.

"Lo único bueno de esa familia era la nena. No se los veía mucho, porque se levantaban y salían a vender tarjetas en los bares del centro. Nosotros los vimos pasar alrededor de las 4 de la mañana. Iban los tres. Como siempre, ella peleando a la nena a los gritos. Ya todo esto estaba como lo ves ahora: un chiquero. Media hora más tarde escuchamos los gritos y salimos. Las llamas ya lo habían agarrado todo", explicó un vecino.

Intentos inútiles

"Intentamos sacarla, pero no pudimos. El fuego quemaba todo. Uno de los cables de la luz se cortó, cayó sobre las chapas y las electrificó. No podíamos tocar nada. Después seguimos tirando agua para que no ardieran las casas de los otros vecinos. La nena no tenía porque terminar así", dijo un residente de rostro curtido que no podía contener las lágrimas.

"El padre corría de allá para acá. La mujer se fue y al rato volvió. Entre los vecinos la agarramos para que la detuvieran", agregó el hombre. Una vez que los bomberos completaron las tareas de enfriamiento del lugar se toparon con el cuerpo semicalcinado de la pequeña Carolina tirado dentro de lo que quedó de la precaria vivienda.

La investigación quedó en manos de la fiscal de la Unidad de Homicidios Dolosos Georgina Pairola, quien comisionó a personal de Policía de Investigaciones para que trabajara en el territorio recabando testimonios y peritando los restos de la casilla.

En ese marco, en la escena criminal los peritos hallaron una cadena donde había estado la puerta de ingreso, pero no el candado del cual hablaron los vecinos. Aunque no se desestima que la cadena pudiera haber estado atada con un alambre.

La fiscal ordenó que tanto Esteban como Mónica M. fueran examinados por peritos psiquiátricos y sean sometidos a exámenes toxicológicos, y que el cuerpo de Carolina fuera sometido a una autopsia.

sólo restos. Lo que quedó de la casilla donde vivía la pequeña Carolina con su papá y la pareja del hombre.