For a much better translation of this, get: Collected Fictions, translator Andrew Hurley.

[part 2] [postscript] [notes]

[top]

Some limited and waning memory of Herbert Ashe, an engineer of the southern railways, persists in the hotel at Adrogue, amongst the effusive honeysuckles and in the illusory depths of the mirrors. In his lifetime, he suffered from unreality, as do so many Englishmen; once dead, he is not even the ghost he was then. He was tall and listless and his tired rectangular beard had once been red. I understand he was a widower, without children. Every few years he would go to England, to visit (I judge from some photographs he showed us) a sundial and a few oaks. He and my father had entered into one of those close (the adjective is excessive) English friendships that begin by excluding confidences and very soon dispense with dialog. They used to carry out an exchange of books and newspapers and engage in taciturn chess games... I remember him in the hotel corridor, with a mathematics book in his hand, sometimes looking at the irrecoverable colors of the sky. One afternoon, we spoke of the duodecimal system of numbering (in which twelve is written as 10). Ashe said that he was converting some kind of tables from the duodecimal to the sexagesimal system (in which sixty is written as 10). He added that the task had been entrusted to him by a Norwegian, in Rio Grande do Sul. We had known him for eight years and he had never mentioned a stay in Brazil... We talked of country life, of the capangas, of the Brazilian etymology of the word gaucho (which some old Uruguayans still pronounce gaúcho) and nothing more was said - may God forgive me - of duodecimal functions. In September of 1937 (we were not at the hotel), Herbert Ashe died of a ruptured aneurysm. A few days before, he had received a sealed and certified package from Brazil. It was a book in large octavo. Ashe left it at the bar, where - months later - I found it. I began to leaf through it and experienced an astonished and airy feeling of vertigo which I shall not describe, for this is not the story of my emotions but of Uqbar and Tlön and Orbis Tertius. On one of the nights of Islam called the Night of Nights, the secret doors of heaven open wide and the water in the jars becomes sweeter; if those doors opened, I would not feel what I felt that afternoon. The book was written in English and contained 1001 pages. On the yellow leather back I read these curious words which were repeated on the title page: A First Encyclopedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. There was no indication of date or place. On the first page and on a leaf of silk paper that covered on of the color plates there was stamped a blue oval with this inscription: Orbis Tertius. Two years before I had discovered, in a volume of a certain pirated encyclopedia, a superficial description of a nonexistent country; now chance afforded me something more precious and arduous. Now I held in my hands a vast methodical fragment of an unknown planet's entire history, with its architecture and its playing cards, with the dread of its mythologies and the murmur of its languages, with its emperors and its seas, with its minerals and its birds and its fish, with its algebra and its fire, with its theological and metaphysical controversy. And all of it articulated, coherent, with no visible doctrinal intent or tone of parody. Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia práctica una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico.

In the "Eleventh Volume" which I have mentioned, there are allusions to preceding and succeeding volumes. In an article in the N. R. F. which is now classic, Nestor Ibarra has denied the existence of those companion volumes; Ezequiel Martinez Estrada and Drieu La Rochelle have refuted that doubt, perhaps victoriously. The fact is that up to now the most diligent inquiries have been fruitless. In vain we have upended the libraries of the two Americas and of Europe. Alfonso Reyes, tired of these subordinate sleuthing procedures, proposes that we should all undertake the task of reconstructing the many and weighty tomes that are lacking: ex ungue leonem. He calculates, half in earnest and half jokingly, that a generation of tlonistas should be sufficient. This venturesome computation brings us back to the fundamental problem: Who are the inventors of Tlön? The plural is inevitable, because the hypothesis of a lone inventor - an infinite Leibniz laboring away darkly and modestly - has been unanimously discounted. It is conjectured that this brave new world is the work of a secret society of astronomers, biologists, engineers, metaphysicians, poets, chemists, algebraists, moralists, painters, geometers... directed by an obscure man of genius. Individuals mastering these diverse disciplines are abundant, but not so those capable of inventiveness and less so those capable of subordinating that inventiveness to a rigorous and systematic plan. This plan is so vast that each writer's contribution is infinitesimal. At first it was believed that Tlön was a mere chaos, and irresponsible license of the imagination; now it is known that is a cosmos and that the intimate laws which govern it have been formulated, at least provisionally. Let it suffice for me to recall that the apparent contradictions of the Eleventh Volume are the fundamental basis for the proof that the other volumes exist, so lucid and exact is the order observed in it. The popular magazines, with pardonable excess, have spread news of the zoology and topography of Tlön; I think its transparent tiger and towers of blood perhaps do not merit the continued attention of all men. I shall venture to request a few minutes to expound its concept of the universe. En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la N. R. F., ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martínez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlön; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.

Hume noted for all time that Berkeley's arguments did not admit the slightest refutation nor did they cause the slightest conviction. This dictum is entirely correct in its application to the earth, but entirely false in Tlön. The nations of this planet are congenitally idealist. Their language and the derivations of their language - religion, letters, metaphysics - all presuppose idealism. The world for them is not a concourse of objects in space; it is a heterogeneous series of independent acts. It is successive and temporal, not spatial. There are no nouns in Tlön's conjectural Ursprache, from which the "present" languages and the dialects are derived: there are impersonal verbs, modified by monosyllabic suffixes (or prefixes) with an adverbial value. For example: there is no word corresponding to the word "moon", but there is a verb which in English would be "to moon" or "to moonate." "The moon rose above the river" is hlor u fang axaxaxas mlö, or, as Xul Solar succinctly translates: "Upward behind the onstreaming it mooned." Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son- congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje- la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.

The preceding applies to the languages of the southern hemisphere. In those of the northern hemisphere (on whose Ursprache there is very little data in the Eleventh Volume) the prime unit is not the verb, but the monosyllabic adjective. The noun is formed by an accumulation of adjectives. They do not say "moon," but rather "round airy-light on dark" or "pale-orange-of-the-sky" or any other such combination. In the example selected the mass of adjectives refers to a real object, but this is purely fortuitous. The literature of this hemisphere (like Meinong's subsistent world) abounds in ideal objects, which are convoked and dissolved in a moment, according to poetic needs. At times they are determined by mere simultaneity. There are objects composed of two terms, one of visual and another of auditory character: the color of the rising sun and the faraway cry of a bird. There are objects of many terms: the sun and the water on a swimmer's chest, the vague tremulous rose color we see with our eyes closed, the sensation of being carried along by a river and also by sleep. These second-degree objects can be combined with others; through the use of certain abbreviations, the process is practically infinite. There are famous poems made up of one enormous word. This word forms a poetic object created by the author. The fact that no one believes in the reality of nouns paradoxically causes their number to be unending. The languages of Tlön's northern hemisphere contain all the nouns of the Indo-European languages - and many others as well. Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos más.

It is no exaggeration to state that the classic culture of Tlön comprises only one discipline: psychology. All others are subordinated to it. I have said that the men of this planet conceive the universe as a series of mental processes which do not develop in space but successively in time. Spinoza ascribes to his inexhaustible divinity the attributes of extension and thought; no one in Tlön would understand the juxtaposition of the first (which is typical only of certain states) and the second - which is a perfect synonym of the cosmos. In other words, they do not conceive that the spatial persists in time. The perception of a cloud of smoke on the horizon and then of the burning field and then of the half-extinguished cigarette that produced the blaze is considered an example of association of ideas. No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un sinónimo perfecto del cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas.

This monism or complete idealism invalidates all science. If we explain (or judge) a fact, we connect it with another; such linking, in Tlön, is a later state of the subject which cannot affect or illuminate the previous state. Every mental state is irreducible: there mere fact of naming it - i.e., of classifying it - implies a falsification. From which it can be deduced that there are no sciences on Tlön, not even reasoning. The paradoxical truth is that they do exist, and in almost uncountable number. The same thing happens with philosophies as happens with nouns in the northern hemisphere. The fact that every philosophy is by definition a dialectical game, a Philosophie des Als Ob, has caused them to multiply. There is an abundance of incredible systems of pleasing design or sensational type. The metaphysicians of Tlön do not seek for the truth or even for verisimilitude, but rather for the astounding. They judge that metaphysics is a branch of fantastic literature. They know that a system is nothing more than the subordination of all aspects of the universe to any one such aspect. Even the phrase "all aspects" is rejectable, for it supposes the impossible addition of the present and of all past moments. Neither is it licit to use the plural "past moments," since it supposes another operation... One of the schools of Tlön goes so far as to deny the existence of time: it reasons that the present is indefinite, that the future has no reality other than as a present memory (2). Another school declares that all time has already transpired and that our life is only the crepuscular and no doubt falsified and mutilated memory or reflection of an irrecoverable process. Another, that the history of the universe - and in it our lives and every faintest detail of our lives - is the scripture produced by a subordinate god in order to communicate with a demon. Another, that the universe is comparable to those cryptograms in which not all the symbols count, and that only what happens every three hundred nights is true. Another, that while we sleep here, we are awake elsewhere and that in this way every man is two men. Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlön -ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible adición del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural "los pretéritos", porque supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente(2). Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres.

Amongst the doctrines of Tlön, none has merited the scandalous reception accorded to materialism. Some thinkers have formulated it with less clarity than fervor, as one might put forth a paradox. In order to facilitate the comprehension of this inconceivable thesis, a heresiarch of the eleventh century (3) devised the sophism of the nine copper coins, whose scandalous renown is in Tlön equivalent to that of the Eleatic paradoxes. There are many versions of this "specious reasoning," which vary the number of coins and the number of discoveries; the following is the most common: Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo(3) ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlön al de las aporías eleáticas. De ese "razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el número de hallazgos; he aquí la más común:

On Tuesday, X crosses a deserted road and loses nine copper coins. On Thursday, Y finds in the road four coins, somewhat rusted by Wednesday's rain. On Friday, Z discovers three coins in the road. On Friday morning, X finds two coins in the corridor of his house. El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa.

The heresiarch would deduce from this story the reality - i.e., the continuity - of the nine coins which were recovered. It is absurd (he affirmed) to imagine that four of the coins have not existed between Tuesday and Thursday, three between Tuesday and Friday afternoon, two between Tuesday and Friday morning. It is logical to think that they have existed - at least in some secret way, hidden from the comprehension of men - at every moment of those three periods. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

The language of Tlön resists the formulation of this paradox; most people did not even understand it. The defenders of common sense at first did no more than negate the veracity of the anecdote. They repeated that it was a verbal fallacy, based on the rash application of two neologisms not authorized by usage and alien to all rigorous thought: the verbs "find" and "lose," which beg the question, because they presuppose the identity of the first and of the last nine coins. They recalled that all nouns (man, coin, Thursday, Wednesday, rain) have only a metaphorical value. They denounced the treacherous circumstance "somewhat rusted by Wednesday's rain," which presupposes what is trying to be demonstrated: the persistence of the four coins from Tuesday to Thursday. They explained that equality is one thing and identity another, and formulated a kind of reductio ad absurdum: the hypothetical case of nine men who on nine nights suffer a severe pain. Would it not be ridiculous - they questioned - to pretend that this pain is one and the same?(4) They said that the heresiarch was prompted only by the blasphemous intention of attributing the divine category of being to some simple coins and that at times he negated plurality and at other times did not. They argued: if equality implies identity, one would also have to admit that the nine coins are one. El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una petición de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo -interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?(4) Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Unbelievably, these refutations were not definitive. A hundred years after the problem was stated, a thinker no less brilliant than the heresiarch but of orthodox tradition formulated a very daring hypothesis. This happy conjecture affirmed that there is only one subject, that this indivisible subject is every being in the universe and that these beings are the organs and masks of the divinity. X is Y and is Z. Z discovers three coins because he remembers that X lost them; X finds two in the corridor because he remembers that the others have been found... The Eleventh Volume suggests that three prime reasons determined the complete victory of this idealist pantheism. The first, its repudiation of solipsism; the second, the possibility of preserving the psychological basis of the sciences; the third, the possibility of preserving the cult of the gods. Schopenhauer (the passionate and lucid Schopenhauer) formulates a very similar doctrine in the first volume of Parerga und Paralipomena. Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

The geometry of Tlön comprises two somewhat different disciplines: the visual and the tactile. The latter corresponds to our own geometry and is subordinated to the first. The basis of visual geometry is the surface, not the point. This geometry disregards parallel lines and declares that man in his movement modifies the forms which surround him. The basis of its arithmetic is the notion of indefinite numbers. They emphasize the importance of the concepts of greater and lesser, which our mathematicians symbolize as > and <. They maintain that the operation of counting modifies the quantities and converts them from indefinite into definite sums. The fact that several individuals who count the same quantity would obtain the same result is, for the psychologists, an example of association of ideas or of a good exercise of memory. We already know that in Tlön the subject of knowledge is one and eternal. La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

In literary practices the idea of a single subject is also all-powerful. It is uncommon for books to be signed. The concept of plagiarism does not exist: it has been established that all works are the creation of one author, who is atemporal and anonymous. The critics often invent authors: they select two dissimilar works - the Tao Te Ching and the 1001 Nights, say - attribute them to the same writer and then determine most scrupulously the psychology of this interesting homme de lettres... En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres...

Their books are also different. Works of fiction contain a single plot, with all its imaginable permutations. Those of a philosophical nature invariably include both the thesis and the antithesis, the rigorous pro and con of a doctrine. A book which does not contain its counterbook is considered incomplete. También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Centuries and centuries of idealism have not failed to influence reality. In the most ancient regions of Tlön, the duplication of lost objects is not infrequent. Two persons look for a pencil; the first finds it and says nothing; the second finds a second pencil, no less real, but closer to his expectations. These secondary objects are called hrönir and are, though awkward in form, somewhat longer. Until recently, the hrönir were the accidental products of distraction and forgetfulness. It seems unbelievable that their methodical production dates back scarcely a hundred years, but this is what the Eleventh Volume tells us. The first efforts were unsuccessful. However, the modus operandi merits description. The director of one of the state prisons told his inmates that there were certain tombs in an ancient river bed and promised freedom to whoever might make an important discovery. During the months preceding the excavation the inmates were shown photographs of what they were to find. This first effort proved that expectation and anxiety can be inhibitory; a week's work with pick and shovel did not mange to unearth anything in the way of a hrön except a rusty wheel of a period posterior to the experiment. But this was kept in secret and the process was repeated later in four schools. In three of them failure was almost complete; in a fourth (whose director died accidentally during the first excavations) the students unearthed - or produced - a gold mask, an archaic sword, two or three clay urns and the moldy and mutilated torso of a king whose chest bore an inscription which it has not yet been possible to decipher. Thus was discovered the unreliability of witnesses who knew of the experimental nature of the search... Mass investigations produce contradictory objects; now individual and almost improvised jobs are preferred. The methodical fabrication of hrönir (says the Eleventh Volume) has performed prodigious services for archaeologists. It has made possible the interrogation and even the modification of the past, which is now no less plastic and docile than the future. Curiously, the hrönir of second and third degree - the hrönir derived from another hrön, those derived from the hrön of a hrön - exaggerate the aberrations of the initial one; those of fifth degree are almost uniform; those of ninth degree become confused with those of the second; in those of the eleventh there is a purity of line not found in the original. The process is cyclical: the hrön of the twelfth degree begins to fall off in quality. Stranger and more pure than any hrön is, at times, the ur: the object produced through suggestion, educed by hope. The great golden mask I have mentioned is an illustrious example. Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado-los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.