Embarqués sur l’interminable route de l’exil, les migrants ne sont pas au bout de leurs peines à l’approche du territoire français. Pour tenter – vainement – de les dissuader de passer, rien ne leur est facilité par les autorités. Contraints à marcher de longues heures aux bord de routes dangereuses, à pratiquer des sentiers escarpés, à manger, boire et dormir au bord des rivières, certains migrants n’en sortent pas vivants. Officiellement, 14 sont morts à la frontière franco-italienne depuis septembre 2016. Et la liste, qui pourrait être encore plus lourde, continue de s’allonger.

On l’appelle le cimetière du Trabuquet, du nom donné autrefois à un piège qui capturait les oiseaux passant par dessus des collines. C’est de là qu’il faut commencer cette histoire : sur les hauteurs de la vieille ville de Menton, avec toute la distance nécessaire pour embrasser d’un seul regard la ligne de crête entre la France et l’Italie, de la vallée de la Roya au nord, jusqu’aux postes-frontières des ponts Saint-Ludovic et Saint-Louis, qui longent la mer au sud. Entre les deux, on distingue l’embouchure du tunnel reliant les autoroutes A8 et A10 où, par une fin d’après-midi d’octobre, Milet Tesfamariam, une jeune Érythréenne de 17 ans, a été fauchée par un semi-remorque.

Mémorial du tirailleur de Menton, inauguré en 2012 (Crédit : Olivier Favier).

De cette nécropole, près du monument au tirailleur sénégalais en mémoire des 1137 soldats d’Afrique de l’Ouest et de Madagascar inhumés ici – et morts pour la France durant la Grande guerre – se dévoile tout le théâtre des opérations en cours. Les points de contrôle des voies routières et ferroviaires qui contraignent les jeunes migrants à tenter leurs chances et, souvent, par lassitude, imprudence et désespoir, à prendre des risques insensés.

Emprunter le « Pas de la mort »

Des risques, comme ceux pris par Abderazake Jahyea, un Guinéen de 17 ans qui a suivi comme des milliers de « clandestins » italiens ou albanais avant lui, le sentier dit du « Pas de la mort », entre Grimaldi et Menton. Attiré par les lumières de la ville, après avoir franchi le grillage, il a descendu la montagne au plus court au lieu d’emprunter le sentier sur la droite vers l’intérieur des terres. Avant de glisser, et de s’écraser au pied de la falaise. C’était le 21 mars 2017. Le camarade qui l’accompagnait, l’ayant perdu de vue, est revenu sur ses pas. Dix jours plus tard, un autre jeune a aperçu son corps et a donné l’alerte.

Sur le sentier dit du « Pas de la mort » où les migrants abandonnent vêtements, objets et chaussures, pour s’habiller de la manière la plus neutre possible. Dans une maison abandonnée, on trouve des graffitis comme celui-ci : « We will make it » [Nous réussirons] (Crédit : Olivier Favier).

La dangerosité du lieu est légendaire : il avait fait déjà plusieurs dizaines de victimes dans les années cinquante, au point qu’un journaliste de l’ORTF, venu faire un reportage en 1961, avait réclamé qu’on en ferme l’accès par quelques rouleaux de barbelés. Des barrières ont été dressées depuis au-dessus du précipice, mais elles ne suffisent pas à prévenir tous les accidents.

Depuis un an, 14 décès officiels

Depuis septembre 2016, toutes causes confondues, on compte officiellement 14 décès sur cette frontière intra-européenne et dans ses environs immédiats. C’est la première du genre où le contrôle a été remis en place, en juin 2015, sans que les autorités françaises soient parvenues à bloquer le passage des migrants. Au cimetière du Trabuquet, dans l’un des carrés militaires, des panneaux installés par l’Association pour la mémoire des tirailleurs sénégalais (AMTS) – rappellent qu’une grande partie des troupes coloniales sont venues jusqu’ici sous la contrainte, et que les corps de ces « morts pour la France » ont d’abord été jetés pêle-mêle dans de vastes fosses communes laissées à l’abandon.

Ce n’est que tout récemment qu’à défaut de son pays natal, chacun d’eux a pu retrouver une tombe à son nom. Ainsi, alors même qu’à un siècle de distance, leur sacrifice fait l’objet d’une reconnaissance symbolique, la route qu’ils ont suivie contre leur gré est désormais barrée aux Africains d’aujourd’hui. La statue du tirailleur est tournée vers le Sud, évocation à contre-temps d’un retour impossible, quand les plus intrépides de ses arrière-petits-enfants ne rêvent, eux, que d’un aller simple.

« Ce que fait la France est stupide »

« D’un point de vue concret, remarque Don Rito, prêtre colombien de Vintimille dont le centre d’accueil de nuit a été fermé courant août, ce que fait la France est stupide. Ça ne fait que créer des problèmes. » Cédric Herrou, agriculteur de la vallée de la Roya accusé par la justice française d’avoir fait franchir la frontière illégalement à plusieurs migrants, parle quant à lui d’« une vision populiste » de la politique française : « La frontière n’est pas fermée, le passage est ralenti d’un mois et demi, deux mois. Au départ, l’idée était de réduire les arrivées au moment où les camps de rue se multipliaient à La Chapelle, et qu’il y avait un grosse mobilisation citoyenne. »

Chez Cédric Herrou, près de sa maison, on trouve un auvent avec une cuisine collective et quelques tables. Sur les poutres, sont affichés les dessins des enfants passés par là. L’un d’eux représente le massacre des habitants d’un village du Darfour par des cavaliers Janjawids. D’autres, comme celui-ci, le difficile passage de la frontière entre la France et l’Italie (Crédit : Olivier Favier).

Pendant un temps, une partie des militants se sont déplacés de Calais et Paris vers la Côte d’Azur. Le réseau de soutien est redevenu plus local aujourd’hui, autour de l’église Sant’Antonio ou du bar le Hobbit à Vintimille, où les migrants peuvent s’asseoir sans consommer et recharger leur téléphone portable. Dans ce lieu de rencontres militantes, on peut encore voir, accroché à un mur, un tee-shirt imprimé « No border ». Dans le centre de la Caritas, se souvient un bénévole, « beaucoup de gens étaient venus prêter main forte, il y avait le monde entier ».

Volontairement mis en danger

La dynamique de l’aide n’a pas pour autant disparu. Un point d’information juridique a ouvert ses portes en juillet, en dépit de l’opposition du maire. Aux yeux de ce dernier, désormais, les migrants doivent se contenter du très officiel centre de la Croix rouge ouvert au bord du fleuve Roya, à l’écart de la ville. Comme ce fut le cas à plusieurs reprises à Calais, le choix d’un site peu accessible à pied sinon en longeant une route nationale dépourvue de trottoir n’est évidemment pas sans danger.

Le 4 janvier dernier, un migrant a été renversé par un scooter à deux pas du centre. Piéton et conducteur n’ont pas survécu à l’accident. Bien des migrants rechignent à rejoindre ce lieu fermé aux visites extérieures, surveillé par la police à l’entrée, où tout séjour est donc soumis à une identification préalable. La plupart restent sur les bords du fleuve, dans les eaux duquel plusieurs corps ont été repêchés. En novembre, un migrant se serait jeté d’un pont pour échapper à la police, mais comme son corps s’est d’abord fracassé en contrebas, certains se demandent comment il a pu rejoindre les eaux de la Roya. En d’autres termes, sa dépouille aurait pu être poussée dans l’eau pour s’en débarrasser.

Faute de sanitaires et de points d’eau, Alfatehe Ahmed Bachire, un adolescent soudanais de 17 ans, est allé laver ses chaussures à l’embouchure de la Roya. L’une d’elles lui ayant échappé, il a perdu pied en tentant de la récupérer. Les témoins de la scène, d’autres migrants qui eux non plus ne savaient pas nager, n’ont rien pu faire pour lui porter secours.

Alfatehe Ahmed Bachire, Soudanais, 17 ans, mort noyé dans la Roya le 13 juin dernier. Photographie transmise par Don Rito, qui l’avait rencontré.

Brutalités policières

Un jeune, résidant aujourd’hui à Orléans, se souvient de son passage par Vintimille l’an dernier : « On m’a proposé de passer par la montagne et aussi par le train coincé entre deux wagons, en arrivant très tôt, avant les contrôleurs. Ma vie, je l’avais déjà risquée en Libye et en traversant la Méditerranée. Je n’avais pas envie de recommencer. Finalement, un monsieur marocain m’a fait passer par l’autoroute A8, dans sa voiture, pour cent euros. Une partie de l’argent que j’avais gagné dans le sud de l’Italie, en travaillant dans un restaurant. »

Tous n’ont pas la sagesse de cet adolescent de 15 ans. La plupart, aussi, n’ont pas un sou vaillant. Alors, depuis Vintimille, ils montent dans les trains au hasard, d’où les policiers les délogent au premier arrêt sur le territoire français, Menton-Garavan. Dans celui de 18h07, ce 20 août, ils sont une douzaine à arpenter le quai, cherchant un miracle qui pourrait leur permettre d’échapper aux contrôles. La moitié d’entre eux, dont une jeune fille, s’installent dans les wagons. La frontière passée, les CRS fouillent le train au pas de course. Finalement, tous attendront sur un banc que le « panier à salades » les ramènent au poste-frontière, d’où ils devront rejoindre Vintimille à pied, à une dizaine de kilomètres.

Un quai à Vintimille, devant le train pour la France. Des jeunes observent les employés de ménage, cherchant le moyen de se cacher durant leur voyage (Crédit : Olivier Favier).

Certains ont fait, dit-on, une quinzaine de tentatives avant de parvenir à passer. Un jeune Gambien de 16 ans, ce soir-là, en est à son sixième essai. Il veut rejoindre sa mère en Allemagne. Il n’a pas d’argent et ne sait pas très bien comment rejoindre Paris, une fois passé la frontière. Don Rito déplore les violences commises par les policiers français. « C’était le 23 avril, à 15h. Un policier immense, très fort, a plaqué sa main sur la bouche d’un gamin de 15 ans qui protestait, puis l’a jeté du train sur le quai. Une fois dans la gare, il a recommencé. J’aurais dû filmer. » Il témoigne du retour de trois migrants blessés. « Ce qu’ils avaient subi relevait de la torture. »

Des morts passées sous silence ?

Pour mettre fin à ce ballet incessant, certains se cachent dans la cabine technique ou suivent à pied la voie de chemin de fer. Trois migrants, deux en mai et un fin août, ont ainsi été retrouvés morts par électrocution en gare de Cannes-La-Bocca. Deux autres ont été écrasés par des trains, alors qu’ils tentaient de passer la frontière en petit groupe. La plupart de ces morts ont une nationalité, un âge parfois, plus rarement un nom.

Un jeune migrant sur les bords de la Roya, où deux corps ont été retrouvés cette année (Crédit : DR).

Une journaliste d’un site d’information local, Riviera24, qui suit depuis plusieurs années ces faits divers tragiques, résume : « Je couvre un territoire de 100 000 habitants. Chaque fois qu’il y a un accident grave de ce type, la victime est un migrant. Savoir combien sont réellement morts est difficile. Nous suivons en temps réel les annonces du site de l’hôpital, mais en cas de décès, la nouvelle est retirée, et ils le font très vite quand il s’agit d’un migrant. Souvent, les pompiers nous disent qu’ils ne sont pas sur les lieux, qu’ils ne savent pas... Pourtant ils y sont, quand on s’y rend à notre tour. Tout porte à croire qu’un certain nombre de décès ne sont pas signalés. »

La mort d’un migrant, ici, importe peu

Ce sentiment est partagé par Cédric Herrou : « Des morts, je pense qu’il y en a beaucoup plus. Ils sont déclarés quand c’est un endroit de passage. » Il semble en effet qu’une mort sans témoin puisse être passée sous silence. C’est aussi l’avis de Don Rito : « On peut par exemple rejoindre Nice en trois jours, par des sentiers de montagne dans l’arrière-pays. Si quelqu’un meurt sur le trajet, qui pourra nous le signaler ? »

Pour les morts déclarés, une chose est sûre : avec quatorze décès, la frontière franco-italienne tue désormais autant que le passage vers l’Angleterre. Dans les deux cas, l’État français assume une part active dans la mise en danger des migrants. Les informations qui nous parviennent, pour partielles qu’elles soient, nous renseignent sur le profil des victimes. Beaucoup d’entre elles sont très jeunes – avec une forte proportion de mineurs isolés –, récemment arrivées sur les lieux. Elles sont poussées à prendre des risques par la pression des forces de l’ordre et l’incurie des services publics.

Militants de la solidarité menacés de mort

Sur les rives de la Roya, comme à l’entrée du « Pas de la mort », au bout de la route qui mène à Grimaldi, des panneaux indiquent aux migrants en anglais, français et arabe, de nettoyer les lieux « pour respecter ceux qui arrivent après toi ». Aucun en revanche ne prévient des dangers encourus sur un sentier en partie balisé par des scouts il y a plus de deux ans, ou du caractère non potable de l’eau du fleuve, la seule à disposition près des campements sauvages de Vintimille. La mort d’un migrant, ici, importe peu. Et celle des militants en fait rêver plus d’un de part et d’autre de la frontière : sur son téléphone, Cédric Herrou reçoit régulièrement des photos de mains armées de pistolets avec des commentaires à l’avenant. Don Rito pour sa part, a été le destinataire d’une lettre dactylographiée où l’on menaçait de brûler son église et ceux qui s’y trouveraient.

Toute cette hostilité est sans doute pour beaucoup dans le peu de soutien apporté par le maire aux bénévoles et aux militants. « Personne ou presque ne se sent coupable de son indifférence, de son scepticisme, de ne pas avoir donné ses bras et son activité à ces groupes de citoyens qui, précisément pour éviter tel mal, combattaient, et se proposaient de procurer tel bien », écrivait Antonio Gramsci il y a juste cent ans [1]. Pourtant, face à la haine d’une poignée d’extrémistes, les mêmes « indifférents » qu’il dénonçait dans cet article célèbre ont cru, cette fois encore, voir le danger dans le courage de quelques bénévoles, et non chez ceux qui rêvent de leur mort et de celle des migrants.

Olivier Favier

Sur le sentier dit du « Pas de la mort », la frontière est matérialisée par un grillage. Un trou y a été percé. Du côté italien on peut y lire « Hope » [Espoir], du côté français « No border » [Pas de frontière].

Enzo Barnabà a été le premier historien à écrire un livre sur le massacre des Italiens à Aigues-Mortes en 1893. Depuis 20 ans, il vit à Grimaldi, à la frontière entre la France et l’Italie. Il est la mémoire la plus fiable de la longue histoire migratoire dans ces lieux. Ce reportage lui doit beaucoup. Qu’il en soit ici remercié.