Eu não presenciei a briga para saber o que aconteceu de fato. O que tenho é apenas uma narrativa construída sobre uma indignação que não achou o seu lugar na esquerda. A resolução do conflito foi soco e virada reacionária.

Hoje, com 23 anos, Joca já é pai e dirige 16 horas por dia para um aplicativo. Já foi assaltado e perdeu seu carro, o que ajudou a torná-lo um punitivista convicto, dando seu primeiro voto a Bolsonaro.

Joca, um menino negro e periférico, tinha 16 anos quando tentou participar de uma mobilização estudantil de sua escola. Ele se sentia atraído pela política porque se indignava com a precariedade da vida cotidiana de Alvorada, na região metropolitana de Porto Alegre, um dos municípios mais violentos do Brasil. Durante mobilização para um protesto, ele discordou dos cartazes contra a polícia militar por ser sobrinho de um policial. Um colega o chamou de fascista, e eles brigaram a socos.

Militantes de coletivos de esquerda, que atuam de forma microscópica na ponta do sistema, negociam diariamente com a complexidade humana – algo que a esquerda institucional deixou de fazer. Pessoas são atravessadas por camadas de conservadorismo e punitivismo que se misturam a experiências de reciprocidade, criatividade e ajuda mútua comunitária: é a diarista que vota no Lula, acha bolsonaro machista, mas está desesperada porque sua filha de 12 anos se identifica como lésbica; é o vigilante que quer um sistema de saúde melhor, frequenta terreiro, mas sonha andar armado para matar bandido.

Sabemos que não existe o trabalhador ideal, livre de contradições, conflitos de classe e pronto para aderir à luta anticapitalista. O que existe são brasileiros de carne e osso que vão à igreja, moram em bairros com infraestrutura precária, assistem novela, gostam de carro, mas pegam ônibus lotado, que se viram no trampo (e, às vezes, chamam isso de “empreendedorismo”). São pessoas que cresceram em um país de tradição conservadora, autoritária e violenta, em que “levar uma surra de cinta” é ainda um método de educação de muitas crianças. São pessoas que vivem brigando com as corruptas autoridades políticas por sua negligência.

A maneira como a esquerda e a extrema-direita recrutam seus membros tem sido muito distinta. Durante a greve dos caminhoneiros, tudo o que eu ouvia era de que os trabalhadores pediam intervenção militar e que aquilo era lockout – e não greve. Com minha parceira de pesquisa Lucia Scalco, dirigi-me a um ponto de acampamento. O que encontrei lá, conforme narrei na época , foi uma profusão de visões distintas, ambíguas, que escapam à lógica binária de direita e esquerda. Eram trabalhadores precarizados que, como Joca, sofriam a violência capitalista na pele e expressavam sua indignação muitas vezes de forma contraditória. Mas o que chegava para eles na disputa política eram os memes e vídeos de Bolsonaro via WhatsApp.

O objetivo desta minha coluna não é conjecturar sobre a verdade do que se passou, mas refletir sobre um possível novo futuro. Desde que ouvi essa história no ano passado, tenho me perguntado: como poderia ter sido diferente? Joca continua sendo um jovem negro, vítima da violência estrutural de um sistema racista e classista, e quem o abraçou foi o bolsonarismo. Ainda não tenho as respostas, mas penso que, nas redes e fora delas, uma grande parte da esquerda está mais fechada do que aberta. Repele mais do que acolhe. Cancela mais do que dialoga.

Na prática, não raro, quem julga essas pessoas são também aqueles que caem em suas próprias armadilhas retóricas. Há militantes que passam pano para as alianças mais pragmáticas do PT com partidos e igrejas, mas que estão prontos para atirar pedra em qualquer pessoa do centro. Há militantes machistas nos diretórios, que criticam a Rede Globo e tiram fotos orgulhosos em seus estúdios, que criticam o liberalismo e vivem da lógica hiper liberal e competitiva das redes sociais. E tudo isso faz parte de nossas contradições diárias. São essas mesmas pessoas que exigem de um caminhoneiro, de um jovem do funk ostentação, de um profissional autônomo uma pureza ideológica que não encontramos nem no campo da esquerda. Não encontramos porque não é real. A coerência política é um processo em permanente construção.

O bolsonarismo e as igrejas evangélicas atualmente recrutam seus membros de forma aberta e depois trabalham sua visão de mundo. Grande parte das esquerdas – tanto a partidária quanto a que se manifesta nas redes sociais – tem feito o oposto: fala de dentro, enquadra os sujeitos a priori e os afasta. Isso me parece um erro primário: um desvio do princípio da camaradagem universal. Uma esquerda humanista deveria ampliar o debate e disputar visões políticas. Formação política é um processo que exige fôlego e disposição para o diálogo.

Diante de um governo autoritário onde ganham força grupos de extrema-direita, neonazistas, masculinistas e supremacistas brancos, ampliar as bases de diálogo é um dever político – um imperativo histórico de nossos tempos. Infelizmente, o que temos observado é a prevalência do clubismo, revanchismo e cancelamento de membros. Estamos nos fechando enquanto deveríamos estar tentando abrir frentes.

Difícil de entrar, fácil de sair

O exclusivismo e o purismo parecem ganhar força pela lógica das redes sociais. A natureza das redes favorece a crítica em massa, que comumente escorrega para o fim do debate. Soma-se à fragilidade da política do recrutamento, o fortalecimento da cultura do “cancelamento”.

Resolver esse problema é uma tarefa muito difícil porque a crítica livre é uma condição fundamental da democracia, e figuras públicas precisam ser confrontadas. O problema é sempre o limite entre a crítica e o massacre virtual que aniquila reputações.

Um exemplo recente sobre o desafio de estabelecer o limite entre crítica e cancelamento vem do psolista Marcelo Freixo que votou a favor do pacote (minimizado) de Moro. Eleitores, ativistas e vozes públicas do movimento negro criticaram de forma contundente seu voto, enquanto a base de apoio ao deputado tentava explicar os motivos. Minha visão é que Freixo, como qualquer político em uma democracia, precisa ser contestado e cobrado, especialmente se sua atitude fere princípios de uma parte importante de sua base.

O problema é que muito frequentemente as críticas escorregam para a lógica da anulação e exclusão de pessoas e ideias ao se atribuir rótulos e se aniquilar trajetórias ou quando se fecha o debate em vez de abrir trocas entre posições contrárias. Estabelecer um limite entre a crítica necessária e o escracho público é um dilema que as redes sociais ainda não resolveram. Minha posição, como alguém que é frequentemente criticada, é buscar um meio-termo: navegar por águas turvas e filtrar a crítica. Se sou criticada em massa, é preciso ver que ali há algo que tenho que rever. O desafio é fazer essa filtragem em meio a uma horda de comentários nefastos.

A última vez que me lembro de ter sido “cancelada” foi por ter escrito que discordava da postura revanchista do “eu avisei”. Várias pessoas, com argumentos relevantes, argumentavam que eu estava errada, mas a maioria eram comentários depreciadores, misóginos e até criminosos. Uma pessoa começa “essa nunca me enganou rsrs” e alguém vem e dobra a aposta para ser mais engraçada ou demolidora no processo de manada. O ponto a que quero chegar é que muitas pessoas como eu, que têm disposição de rever opinião, acabam por desistir de opinar porque o custo humano é muito alto.

Vários ativistas, artistas e intelectuais me relatam que não fazem mais certas críticas em público porque consideram o desgaste muito grande. São pessoas que estão adoecendo com a toxicidade e recrudescimento do debate. Com isso, ganham os militantes que crescem exclusivamente do polemismo disfarçado em radicalidade. Essa lógica autodestruidora é insustentável. Como no conto clássico “O alienista”, de Machado de Assis, todo mundo um dia será cancelado.

Quando o assunto é cancelamento, o comportamento da extrema-direita bolsonarista é muito mais nefasto. Bots (robôs) atuam como milícias virtuais, e membros do PSL se ofendem de modo vulgar nas redes sociais. Mas eles estão no poder. Já a esquerda precisa trilhar o caminho oposto: um longo processo de reconstrução e diálogo franco com a sociedade brasileira.

Não precisamos abraçar bolsominion. É totalmente legítimo que a esquerda, golpeada de todos os lados, esteja hoje recrudescida, ferida e com raiva daqueles que votaram em um projeto autoritário que massacra as minorias. Não é de ciranda e ‘paz e amor’ que estamos precisando. O desafio do futuro imediato é não deixar que esse sentimento de injustiça e indignação escorregue em ressentimento individual, mas que seja capaz de se transmutar em ação e projeto coletivo.