En décembre dernier, Tumblr a banni tous les "contenus adultes" - qui attiraient 22% des visiteurs. Exit "images, vidéos ou GIFs dévoilant les parties génitales de personnes réelles ou des poitrines de femmes où les tétons sont visibles", ou tout contenu "dépeignant des actes sexuels", y compris des illustrations.

La décision est radicale. D'autant plus que la plateforme de microblogging était considérée comme l'un des derniers "espaces sans jugement" du web, et l'une des plus importantes notamment pour les personnes LGBT+. Une censure de mauvais augure pour le porno dit "alternatif", érigé contre l'idée de norme, qui met en avant des corps non stéréotypés ou des pratiques dites marginales.

Le sociologue Fred Pailler explique : "Sur Tumblr, des personnes (notamment LGBT+) ont créé des communautés sexuelles en partageant leurs propres contenus autour de thèmes spécifiques. C'est assez différent du fait de consommer les images proposées par un gros studio ou une chaîne de sex-shop." Et d'ajouter : "Sous prétexte de supprimer les contenus sexuels d'une plateforme, on empêche alors ces communautés — dépendantes de l'infrastructure technique — d'échanger entre elles."

Toutes les plateformes concernées

Voir cette publication sur Instagram Une publication partagée par Playboy (@playboy) le 19 Janv. 2019 à 11 :31 PST

Pour Misungui Bordelle, modèle, performeuse et travailleuse du sexe : "Là, tout de suite, il n'y a pas d'alternative évidente à Tumblr." Elle observe pourtant que, de plus en plus, "les internautes veulent trouver ce qu'ils n'ont jamais vu". Et relève qu'à côté, "le compte Instagram de Playboy laisse passer des images très explicites, mais "dans le rang".

Aux États-Unis, depuis l'adoption de lois contre le trafic sexuel l'an dernier, les plateformes endossent désormais la responsabilité si elles hébergent des contenus liés à ce trafic. D'où une censure accentuée du moindre téton sur les réseaux sociaux, et une marginalisation des travailleurs et travailleuses du sexe.

"Il y a des raisons légales de censurer des contenus, comme la pédopornographie. Pour le reste, ce qui est jugé sexuel ou non n'est pas homogène", rappelle Fred Pailler.

Soutenue par les prohibitionnistes, cette sempiternelle guerre en ligne fait rage. Résultat : les communautés déjà fragiles sont les plus discriminées. Le sociologue précise : "Les cultures sexuelles ne sont pas égales face à la suppression des contenus pornographiques. Une plateforme peut afficher une politique 'LGBT-friendly' de principe, tout en supprimant par ailleurs le porno, qui est pourtant un moyen pour ces cultures de se produire en tant que groupe."

Se réapproprier le X

Voir cette publication sur Instagram Une publication partagée par ROMY ALIZÉE (@romixalizee) le 21 Oct. 2018 à 11 :28 PDT

Alors, comment faire du porno en ligne une source d'empowerment, body positive, féministe et contre la transphobie ? La photographe et travailleuse du sexe Romy Alizée soupire : "Soit on reste dans la marge, entre freaks, soit on occupe le terrain. Dans le second cas, on est empêché par des conditions d'utilisation." Dans la tribune "En furie contre la censure du Net", elle écrivait :

"L'injustice qui cible les femmes, les artistes féministes, les travailleuses du sexe, les personnes queer, les personnes trans, les personnes grosses et les personnes racisées n'est pas tolérable. Elle est en totale contradiction avec le combat pour l'égalité entre les femmes et les hommes. Combat qui ne peut se passer de visibilité et de nouvelles représentations."

Et ce combat n'est pas encore gagné. "La censure sur Instagram ? Comme tous les artistes liés au cul, je m'en accommode pour l'instant. Mais la communauté porn se dit qu'il faudrait quitter ce réseau", conclut-elle.

Des sites comme Pornhub leur ouvrent déjà les bras. Mais, selon Jean-Marc Sanchez, fondateur de la NUE galerie, "pour ne pas courber l'échine, il faut proposer autre chose, refuser de se conformer à ce que l'on nous impose". En réaction au "diktat américain", il travaille depuis un an sur une application pour "offrir une alternative aux utilisateurs qui refusent de se faire dicter ce qu'ils doivent penser, dire ou voir".

Un enjeu de société quand on sait que, sur les 273 millions de pages internet pornographiques chargées par jour dans le monde, la plupart reflète des fantasmes masculinistes. Les tags les plus populaires en France sur Pornhub en 2018 en disent long : "maman", "beurette" ou "étudiante".

Bruno Lus