Ah il giornalismo del futuro sì che sarà democratico: lo faranno i cittadini sui social forum, basta giornali che poi non sono mai liberi perché hanno tutti un padrone. Ce lo ripetono ormai da un bel po’ Beppe Grillo e Casaleggio, ma anche tanti professoroni americani. E noi del mestiere rispondiamo piangendoci addosso: i giornali sono finiti, non serviamo più a niente.

Succede però che anche la profonda provincia può avere qualcosa da insegnare alle università di tutto il mondo. Vi raccontiamo una storia che arriva da Cuneo: la storia del serial killer dei cani che terrorizza un intero quartiere.

Allora, succede questo: che un tizio posta su Facebook la notizia di decine di cani avvelenati nella zona di piazza Europa, più o meno dietro ai licei. «Mi congratulo coi bastardi», scrive, «che hanno disseminato di bocconi avvelenati verosimilmente il giardinetto dell’Inps: avete ammazzato metà dei cani del quartiere, addirittura tutti quelli di un palazzo». La notizia comincia a inquietare coloro che bazzicano «verosimilmente il giardinetto». A leggere Facebook, nel quartiere si sta consumando un dramma: «Ho visto piangere più gente in questo periodo che negli ultimi 15 anni».

C’è qualcosa di più atroce che ammazzare dei cani? In effetti c’è, ma se ci ammazzano il cane ci ammazzano una parte del cuore. Il cane è l’amore incondizionato, il compagno che ci resta fedele anche se non possiamo più dargli da mangiare, anche se siamo distesi sul letto di morte. Quindi la notizia lanciata su Facebook fa scalpore, colpisce, crea allarme. Ovviamente i social la riprendono e la diffondono, perché scatta il dovere della vigilanza. Uno scrive: «Una cosa del genere mi fa impazzire». Un altro lo rassicura annunciando ai colpevoli (evidentemente nel frattempo si è passati da uno a più dog serial killer) vendetta tremenda vendetta: «Non ve lo garantisco ma, di certo, ve lo prometto: se avrò mai la fortuna di vedervi, giuro su Dio che ve li faccio mangiare tutti», i bocconi avvelenati.

Si dice che tutto sarebbe partito dal cane di una signora: «Che io sappia una delle proprietarie ha fatto denuncia ed è stata dal sindaco che le ha detto che stanno verificando se ci fossero altri bocconi». Insomma cominciano a circolare riferimenti precisi: la signora che è andata dal sindaco e, tra i morti ammazzati, il golden di una ragazza di cui si fanno nome e cognome. «Guarda sono delle merde», scrivono ancora su Facebook, «hanno avvelenato 3/4 cani nella mia zona... addirittura tutti quelli del palazzo in corso Santorre, dove c’è l’agenzia di viaggi». Un post ricorda certi volantini con stelle a cinque punte: «Bisognerebbe farglielo mangiare e amen, punirne uno per educarne cento».

Insomma una storiona. Che facciamo, dicono i nostri della redazione di Cuneo: pubblichiamo? È che abbiamo tanti difetti, noi giornalisti, ma anche questa idea bizzarra che le notizie vanno verificate. Così il nostro collaboratore Francesco Doglio fa quello che una volta raccomandavano i vecchi capicronisti, cioè consuma le suole delle scarpe e va a suonare ai citofoni del palazzo in questione, quello dove avevano avvelenato tutti i cani. Risultato: zero cani avvelenati. Il cronista va ai giardinetti, chiede e interroga: ma i cani avvelenati restano zero. Allora va dai vigili della zona: di denunce non ne ce n’è neanche una. Sì, tempo fa era andata da loro una signora a lamentarsi, ma nessuna denuncia. Insomma forse c’è stato un cane avvelenato, che poi però girando sul web è diventato un canile intero.

La storia insomma si è rivelata una favola e la morale della favola è la seguente: immaginatevi un mondo senza giornali – di carta o sul web o in tv o alla radio – con una loro riconoscibilità e con professionisti che hanno accesso alle fonti. Immaginatevi ad esempio i fatti di Parigi raccontati solo dai blogger dei quartieri interessati. Stiamo tirando acqua al nostro mulino? Sì. Ma i fatti sono questi. «È la stampa bellezza, e tu non puoi farci niente», dice Humphrey Bogart nel film «Deadline».