Il y a eu #MeToo, #BalanceTonPorc … Et maintenant, il y a #BalanceTonMétro. Le hashtag, popularisé sur Twitter mercredi, a été lancé par les collectifs féministes #NousToutes et Les Effronté·es. À l'origine de ce mouvement, la colère d'une militante, Anaïs Leleux, agressée dimanche à Paris à la station Place d'Italie. L'agression de trop pour la jeune femme, qui a décidé de passer par les réseaux sociaux pour exprimer son mécontentement.

Après un appel à témoignages, des dizaines de victimes ont contacté Le Parisien pour partager leur triste expérience dans les transports en commun. Dans ces témoignages, des points communs émergent : une écrasante majorité des victimes sont des femmes décrivant des scènes de violences presque quotidiennes. Voici cinq de ces récits.

Dahlia, 19 ans : « Il m'a suivie dans le métro, j'ai dû lui mentir sur mon âge »

« C'était en 2016. Je partais à Paris, soit à 1h30 de chez moi, pour assister à un tournage d'une émission télévisée », se rappelle Dahlia, 19 ans. « J'ai dû prendre plusieurs métros, et j'ai remarqué qu'un homme semblait me suivre de rame en rame. Je me suis dit que j'étais parano, que c'était seulement un hasard. Sauf qu'il se retrouvait à chaque fois à quelques mètres de moi. J'ai trouvé ça louche », poursuit-elle.

« Lorsque je suis arrivée à destination, je suis descendue du métro et j'ai pris l'escalator. C'est là que l'homme m'a appelée à plusieurs reprises. Je n'ai pas fait attention au début, mais il m'a rattrapée. Il m'a dit : "Je t'ai suivie depuis 30 minutes dans le métro. Je te trouve jolie, t'as quel âge, t'as un 06 ?". Il était insistant, alors je lui ai bien montré que je ne voulais pas lui répondre. Je me sentais très mal à l'idée qu'un inconnu ait pu me suivre pendant 30 minutes tout en m'espionnant », confie la jeune femme, encore choquée.

« Pour qu'il me lâche, je lui ai menti sur mon âge et lui ai dit que j'avais 14 ans, au lieu de 16. Mais cela ne lui posait pas de problème », ajoute-t-elle, désemparée. Elle n'a appelé personne à l'aide : « Sur le coup, je ne l'ai pas signalé. J'avais peur de retourner dans le métro. »

LIRE AUSSI > Deux ans de prison pour le frotteur de la ligne 5 du métro



L'histoire ne s'arrête pas là. « Le même soir, je me suis fait contrôler par un agent de la RATP à Gare de Lyon, sur mon trajet de retour. C'était la première fois que ça m'arrivait, donc, assez paniquée, je lui ai tendu mon ticket de métro tout en cherchant dans mon sac mes pièces justificatives pour mon tarif réduit. Et là je me rends compte qu'il m'a rendu mon ticket de métro avec son numéro écrit au dos, en me disant "N'oublie pas de me contacter". »

Le geste de trop pour la jeune femme. « Je me suis dit que je ne pouvais pas faire confiance aux agents de la RATP, puisque même eux draguaient les jeunes filles », raconte Dahlia.

Elle avoue avoir changé son attitude dans les transports en commun aujourd'hui. « Maintenant, je suis une vraie loupe. J'analyse beaucoup les comportements et les attitudes des hommes dans les transports, à en devenir quelques fois parano », explique-t-elle.

Romain*, 25 ans : « Il a attrapé mes testicules et les a malaxées »

« Ce n'est pas grand-chose, comparé à ce que d'autres ont subi. Mais je me suis dit que cela pouvait être entendu », glisse Romain*, un des rares hommes à avoir témoigné être victime d'une agression sexuelle dans le métro.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

« Ça n'est arrivé qu'une seule fois, heureusement. C'était un mois après mon arrivée à Paris, il y a deux ans. Comme tous les matins, j'allais au boulot. Je prenais la ligne 3, bondée entre 8 heures et 9 heures. Un matin, j'étais serré de toutes parts lorsque j'ai remarqué qu'un homme devant moi me regardait avec insistance. Il avait un petit sourire. Et j'ai senti une main m'attraper les testicules et les malaxer », raconte le jeune homme.

« Je n'ai pas réagi, car j'étais sous le choc. C'est quand je suis arrivé au boulot que j'ai vraiment réalisé ce qui s'était passé », avoue Romain. Ce dernier n'a pas porté plainte. « Ça ne m'a pas traversé l'esprit, trop de temps avait passé, répond-il. Je regrette un peu de ne pas avoir porté plainte. Pas pour moi, mais pour les autres, car cet homme a pu continuer sans s'inquiéter de quoi que ce soit. »

« Lorsque j'ai repris le métro bondé, je n'étais pas très à l'aise, mais plus rien ne s'est passé par la suite. J'ai eu moins d'inquiétudes. Heureusement, j'ai déménagé peu de temps après, et je n'ai jamais revu cet homme, poursuit le jeune homme. J'ai parlé à mes proches de cette expérience, mais comme moi, je ne pense pas qu'ils ont réalisé la gravité du geste. Mais ça m'a aidé à mettre cette expérience derrière moi. »

Marie*, 36 ans : « Mon premier baiser à 14 ans, c'était celui d'un agresseur »

« J'avais 14 ans, ça devait être une fin d'après-midi », se souvient Marie*, 36 ans aujourd'hui. « J'attendais le métro sur le quai de la ligne 5 pour rentrer chez moi, et ce type qui devait avoir entre 40 et 50 ans, plutôt propre sur lui, attendait à côté de moi. Il s'est mis à me parler, je ne sais plus de quoi, mais j'ai compris qu'il était un peu bourré et qu'il avait juste envie de converser avec n'importe qui. Ce n'importe qui, ce fut moi », poursuit-elle.

« Comme j'étais gentille et timide, je n'osais pas le rembarrer. Je lui répondais vaguement tout en regardant ailleurs. Le métro est arrivé. Il était bondé, et évidemment, le type m'a suivi et est resté près de moi, debout à tenir une barre », décrit-elle. « Il continuait à me parler, et je me contentais de répondre laconiquement. J'ai commencé à le trouver envahissant et j'ai voulu le fuir. J'ai senti les regards appuyés d'autres passagers sur moi », observe Marie.

« Naïvement prévenante, je lui ai dit que je descendais bientôt, alors qu'en fait il me restait une dizaine de stations, se souvient-elle. Il m'a dit : "Oh dommage, t'es tellement mignonne, je vais t'embrasser pour te dire au revoir !". J'ai ricané bêtement en disant un truc comme : "Ah ah mais non…". Je pensais qu'il blaguait, même si je trouvais ça super déplacé. »

« Puis, j'ai vu son gros faciès s'approcher de moi, poursuit-elle. J'ai eu un mouvement de recul en disant "Heu, non non", mais il a attrapé ma tête des deux mains et a collé sa sale bouche sur la mienne. J'ai eu l'impression que ça avait duré trois plombes. J'étais tellement sidérée que je n'ai rien dit, lui a rigolé "Ah ah t'es trop mignonne, tu vois c'était sympa !". Je voyais les gens me regarder, gênés, et j'avais tellement honte. »

« Heureusement, quand je suis descendue, il ne m'a pas suivie. Je suis restée assise sur un banc du quai pendant dix minutes sans bouger. J'étais dégoûtée et sonnée. Une de mes premières pensées a été : "P***in, c'est la première fois qu'un mec m'embrasse et il a fallu que ce soit ce sale mec, comme ça, ici, c'est dégueulasse…". »

« Sur le reste du trajet, j'ai ressenti une colère comme jamais auparavant. J'étais en colère contre moi pour ne pas avoir fracassé le mec, contre les autres passagers qui étaient restés plantés là à me regarder comme des c*ns, comme si c'était moi qui avais fait quelque chose de louche, contre ce vieux type évidemment… », énumère Marie. Comme beaucoup de victimes, elle n'a pas porté plainte. Elle n'y a même pas pensé. « Je n'ai même pas imaginé un seul instant que je pouvais m'en plaindre à quelqu'un », admet-elle.

Camille, 24 ans : « Il m'a ciblée à cause de ma maladie »

« Si je devais retenir une agression parmi toutes celles que je vis au quotidien dans le métro, ce serait celle-ci », annonce Camille. « Je rentrais du boulot via le RER D, jusqu'à la gare du Nord. Je devais effectuer un changement pour prendre la ligne 5 du métro. À l'époque, j'étais atteinte d'une maladie orpheline qui me provoquait des douleurs très intenses dans le dos. Je marchais donc difficilement. Malheureusement, cela faisait de moi une proie facile », se rappelle la jeune femme.

« Un jeune homme s'est mis à me suivre dans les couloirs de la gare. Il est passé en même temps que moi aux tourniquets, puis il s'est rapproché de moi pour me chuchoter à l'oreille : "Pourquoi tu boites ? Tu t'es fait enculer trop fort hein salope ? Tu sais, moi, quand je t'enculerai, je serai doux, ça te fera moins mal au cul**." Je n'ai rien osé dire. »

« J'ai essayé de marche plus vite pour le semer, mais cela me faisait boiter encore plus fort, raconte Camille. Il s'est mis à rigoler. Il est entré dans la rame avec moi. J'ai regardé autour de moi pour chercher de l'aide, et un vieux monsieur a croisé mon regard. Il a ouvert un strapontin et m'a fait signe de m'asseoir près de lui. Je me suis assise, mon agresseur est sorti du métro, et j'ai pleuré. »

« J'avais 21 ans à l'époque, et ce souvenir me provoque toujours la même sensation de dégoût et de panique. Je repense encore aujourd'hui à cet homme qui lui, doit m'avoir oublié… […] Malheureusement, ce n'est qu'une agression parmi beaucoup d'autres. Les regards insistants qui te font baisser les yeux, les mains aux fesses, les sourires lourds de sens, les clins d'œil, les insultes, les mecs qui te chopent le bras pour « parler », te toucher, t'embrasser même… »

« Aujourd'hui, j'enfonce mes écouteurs dans mes oreilles, j'enfile un jean et des baskets au cas où je devrais courir et je fonce, conclut Camille. Je ne regarde rien, je ne fais attention à rien, je ne parle pas. Je me fais toute petite et j'attends que ça passe en restant sur mes gardes, surtout la nuit. Je ne prends jamais le métro seule et saoule, je ne prends presque plus le dernier métro seule, et quand la nuit tombe, j'évite les stations « à risque ». »

Prisca, 22 ans : « Un homme se masturbait en nous fixant »

« La première agression que j'ai vécue était la plus choquante », estime Prisca, 18 ans à l'époque. « J'habitais en banlieue parisienne et pour aller à la fac de Créteil, je prenais le bus tous les jours. Je me souviens, c'était un jeudi matin, j'étais en première année de licence. Je révisais mes cours d'anglais pour mon partiel. »

« J'étais assise dans un carré de quatre sièges, contre la vitre. Le bus était plutôt vide. Un homme s'est assis à côté de moi. Je n'ai même pas relevé la tête, j'avais le nez dans mes cours. Sauf que, petit à petit, j'ai senti qu'il empiétait de plus en plus sur mon siège. Au début, je ne disais rien. Mais à force, je ne pouvais plus bouger. »

« Je sentais un mouvement de frottement contre ma cuisse, qui était assez désagréable. J'ai levé la tête pour demander à l'homme de se décaler. J'ai vu qu'il avait sorti son pénis et qu'il se masturbait devant moi. J'étais choquée, j'en suis restée bouche bée. Je n'ai rien trouvé à dire, je n'avais jamais vu ça. Je suis juste descendue. »

LIRE AUSSI > Harcèlement de rue : une vidéo pour ouvrir les yeux



« Une autre fois, alors que j'étais un peu plus vieille, j'étais avec quatre amies dans l'un des derniers métros, un été. On allait d'une soirée à l'autre. On parlait entre nous dans un carré de sièges. Tout à coup, mon amie en face de moi s'est figée. Elle s'est mise à chercher le numéro d'urgence de la RATP sur son portable. Je n'avais pas compris pourquoi. »

« Je me suis retournée, et j'ai vu un homme en train de se masturber en nous fixant. Il a éjaculé à côté de moi. Il est descendu avant qu'on ait pu joindre qui que ce soit. Sur le quai, on l'a vu parler à une femme, on a essayé de l'avertir. Je ne sais pas si elle a compris. Lui, il nous a vues, nous a fixées et nous a fait coucou en souriant », explique Prisca.

« Je n'ai pas porté plainte, précise la jeune femme. J'ai vu que, même dans des cas de viol ou de tentative de viol, la police n'avait pas agi. » Mais depuis, elle se dit « plus attentive à ce qui se passe » autour d'elle. « Quand je vois des mecs qui font ch**r des femmes, je vais les fixer jusqu'à ce qu'ils arrêtent, essayer d'intervenir, surtout si je ne suis pas seule. »

* Les prénoms de ces victimes ont été modifiés pour conserver leur anonymat.

** Nous avons laissé l'intégralité de ces propos orduriers pour retranscrire la violence de l'agression