Der Mann, der über sein Leben abstimmen lässt Der Amerikaner Mike Merrill inszeniert sich als Ich-AG. Jeder kann in den smarten Sonderling investieren – und über Merrills Beziehungen oder die nächsten Ferien mitentscheiden.

Sogar über seine Sterilisierung hat Mike Merrill schon abstimmen lassen. (Bild: Jaclyn Campanaro)

Kaffee oder Tee? Wenn Mike Merrill streng wäre, müsste er erst einmal seine Aktionäre fragen. Nicht wegen des Preises – in den Hipster-Cafés von Los Angeles sind fünf Dollar pro Pappbecher ganz normal. Sondern aus Prinzip: Merrill lässt fremde Menschen über fast jede Entscheidung seines Lebens abstimmen. Der 40-jährige Amerikaner hat sich selbst zur Aktiengesellschaft erklärt. Seine Ich-AG existiert rein rechtlich zwar nicht, aber als Inszenierung, die nach den gleichen Prinzipien funktioniert wie die Wall Street. Meistens jedenfalls.

Herausgeputzt wie ein Firmenvertreter

Merrill wirkt keineswegs so nerdig, wie es seine Lebensweise nahelegt. Sein Oberkörper ist durchtrainiert, seine graumelierten Haare sind akkurat gescheitelt, seine Zähne so weiss wie sein Hemd. «An einem Samstagmorgen würde ich so eigentlich nicht herumlaufen», sagt er. «Aber ich repräsentiere schliesslich eine Firma.» Er lacht und nimmt einen Schluck aus seinem Pappbecher. Es ist Kaffee.

Was Merrill über den Kapitalismus weiss, hat er sich selbst beigebracht. Auf dem College war er nie, dafür bei der US-Army, stationiert in Heidelberg. Heute arbeitet er als Projektmanager in einer Werbeagentur. «Nicht auf der kreativen Seite», sagt er, «ich hab’s eher mit Zahlen.» Im Jahr 2008, auf dem Höhepunkt der globalen Finanzkrise, gründete er seine Ich-AG namens KmikeyM (sein voller Name ist Kenneth Michael Merrill). Auch wenn er der Wall Street nacheifert, sieht er das System durchaus kritisch: «Geld ist der einzige Massstab, den es in unserer Gesellschaft gibt. Dabei steht hinter den Zahlen immer auch ein Mensch.» Genau das wolle er durch sein Projekt zeigen.

Vegetarier oder Fleischesser? Republikaner oder Demokrat? Yoga oder Fitnessstudio? Alles Dinge, über die Merrill seine Anteilseigner schon abstimmen liess.

Heute hat Merrill 650 Aktionäre, die rund 60 000 Dollar in ihn investiert haben. Im Laufe der Jahre schwankte der Kurs der Aktien stark, von 0 bis 20 Dollar, derzeit sind es rund sechs Dollar. Eine Dividende schüttet «Mikey» nicht aus, die Aktionäre werden in Form von Mitbestimmung belohnt. Vegetarier oder Fleischesser? Republikaner oder Demokrat? Yoga oder Fitnessstudio? Alles Dinge, über die Merrill seine Anteilseigner schon abstimmen liess. Er selbst legt die Fragen fest, was eine gewisse Kontrolle ermöglicht. Aber wie die Mehrheit am Ende abstimmt, lässt sich nicht sicher vorhersagen.

Investoren verboten Hawaii-Reise

Als Merrill etwa nach Hawaii reisen wollte, machten ihm die Investoren einen Strich durch die Rechnung. Zu teuer, entschied die Mehrheit. Stattdessen ging es nach Mexiko. Als es mit Merrills damaliger Freundin ernst wurde, debattierten die Aktionäre, ob er sich sterilisieren lassen soll. «Zum Glück kam es anders», sagt er und lacht. Die Beziehung ging in die Brüche. «An meinem Beziehungsvertrag lag’s nicht.» Auch den hatten seine Entscheider angeordnet. Darin stand unter anderem, dass der gemeinsame Hund zu 51 Prozent Merrills Freundin gehört. Immerhin: Dank dem vereinbarten Besuchsrecht darf er den Hund immer noch ausführen.

Gesteuert wird Merrills Leben über eine Internetplattform. Alle Diskussionen sind öffentlich, alle Entscheidungen transparent. «Viele halten mich für verrückt», sagt Merrill, der sich selbst als Künstler versteht. Warum gibt er sein Leben in die Hände fremder Leute? Warum tut er sich das an? «Gegenfrage: Warum denn nicht?» Etwas wirklich Gemeines habe noch niemand gefordert; immerhin hätten Aktionäre stets das Wohl ihres Investments im Sinn. «Das Blödeste war bis jetzt der Intervall-Schlaf.» Anderthalb Monate durfte Merrill nur drei Stunden pro Nacht schlafen, ergänzt durch einen 30-minütigen Mittagschlaf. «Ich sah aus wie ein Zombie.»

Ob Mikey nur eine Kunstfigur ist oder doch ein sehr ernster Spass, darüber sind sich selbst die Investoren nicht immer einig. Als Merrill im Mai 2017 von Portland (Oregon) nach Los Angeles zog, hatte er zuvor nicht um Erlaubnis gefragt – ein Affront. Die Investoren machten ihrem Ärger Luft, als Merrill sie fragte, ob sie mit ihm zufrieden seien. Nur 34 Prozent klickten auf Ja. Für Merrill, der jeden Morgen nach dem Aufstehen seinen Aktienkurs überprüft, war das ein Schock. «Ich fühlte mich richtig schlecht. Gleichzeitig habe ich mich gefragt: Wofür machst du das eigentlich?»

Das Blödeste bisher: Anderthalb Monate durfte Merrill nur drei Stunden pro Nacht schlafen, ergänzt durch einen 30-minütigen Mittagsschlaf.

Lange währten die Zweifel nicht. Kaum war er in L. A. angekommen, postete Merrill die nächsten Fragen. Was sollte er zuerst für die neue Wohnung kaufen: eine Matratze oder einen Schrank? Sollte er sich mit Journalisten treffen, um den eigenen Marktwert zu steigern? (Auch über das Interview zu diesem Artikel wurde abgestimmt; die 19 Antwortenden waren alle einverstanden.) Kurz nach dem Umzug stieg der Aktienkurs wieder, von fünf auf mehr als sechs Dollar. Auch Merrills neuer Chef kaufte Anteile. «Ein grosser Vertrauensbeweis», sagt Merrill. Obwohl die Vorstellung schon manchmal komisch sei, dass sein Boss alles von ihm wisse.

Zu privat, zu intim, zu verrückt – für Merrill gibt es das nicht. Zumal er jederzeit aufhören könnte. Aber warum sollte er? Für ihn ist Mikey inzwischen mehr als ein lustiger Zeitvertreib. Auch die Frage nach einem Aktiencrash hat ihn schon beschäftigt. Was müsste passieren, damit sich seine Anteilseigner von ihm abwenden: eine Verhaftung? Eine Verurteilung? Merrill überlegt. «Vielleicht wäre das sogar gut, weil es den voyeuristischen Aspekt betonen würde.» Am schlimmsten fände er, wenn sein Projekt langsam wegen Desinteresses sterben würde. «Dann lieber mit einem grossen Knall.»

Vitaldaten, für alle einsehbar

Doch ans Aufhören denkt Merrill noch lange nicht. Längst schwirren neue Ideen in seinem Kopf, wie er Mikey noch verlockender gestalten könnte. «Vielleicht zeige ich über ein Tool alle Browser-Fenster an, die ich geöffnet habe.» Oder er lässt noch einmal über die Übertragung seiner Vitaldaten abstimmen. Eine Smartwatch, die den Puls misst, hatte er schon einmal, aber nach einer Weile verloren die Investoren das Interesse. Es sei ganz schön befreiend, die Uhr nicht mehr tragen zu müssen, schrieb er nach der Abstimmung ins Forum.

Was, wenn Mike von Mikey irgendwann einfach genug hat? Wenn er nicht länger «Mister Ferngesteuert» sein will oder er die realen Dollar seiner Geldgeber einfach verprassen wollte? «Gemein wäre das schon. Aber nicht verboten.» Auf seiner Website weist Mike Merrill ausdrücklich darauf hin, dass er keine sichere Anlageform ist. «Also ich würde keinem Fremden einfach so 2000 Dollar überweisen», sagt er und grinst. «Aber ich bin ja auch kein Investor.»