Det var inte länge sedan det gick att köpa sprillans musikinstrument i alla Hälsinglands hörn. Men nu finns bara en enda affär kvar i detta musikens landskap. 2005 stängde Nylunds musik i Ljusdal. Året efter var det dags för Hammarlunds i Söderhamn. Och i våras valde familjeföretaget Bergströms musik i Hudiksvall att lägga ner innan konkursen tog dem. Konkurrensen från internethandeln blev för tuff, berättade fjärde generationens Bergström i april.

Bror Törnell, Söderhamn, har varit en del av Hälsinglands musikliv sedan 1960-talet. Han tycker att det är synd att näthandeln tar över. Det finns en stor känd tysk musikaffär på internet som köper in tusentals exemplar av varje vara, och säljer till musiker i många länder. Klart priserna blir pressade. – De är väldigt duktiga, men som kund förlorar man den personliga kontakten. Jag vill gå in och känna på kanske tio-femton gitarrer, inte köpa med ögonen bara. Det är så personligt med instrument, säger Bror Törnell.

Den hälsing som vill fingra på instrument innan köpet har numer bara en adress att hålla reda på: Stadshustorget i Bollnäs. Där finns en gitarrernas och trumstockarnas riddare som alltjämt håller fanan högt. Han heter Johan Bergquist och fortsätter ensam att driva Musikaffärn, som den heter, mot alla odds. Han har öppet sex dagar i veckan. För det mesta är det folk i butiken. Men det är inte alltid så många som handlar. För det finns en sak som skiljer Musikaffärn från de flesta andra butiker i Hälsingland. Man är välkommen även om man inte har en tanke på att handla. Här finns två rejäla soffor, kaffe och en kyl med läsk för en tia. Många tar med sig fikabröd när de ska hit.

– Det var vårt enda krav när vi öppnade för fem år sen: hit ska man kunna titta in bara för att snacka skit, säger Johan Bergquist.

Läs också: Karlslundsfestivalens premiärdag – en lyckad dag

Opretentiöst är melodin. Det första beslutet var att byta ut namnet Bollnäs Musikcenter, som butiken hette tidigare. Det lät för högtravande för det nya konceptet, tyckte Johan och hans kompanjon som han köpte ut efter ett par år. De visste att de ville driva butiken på ett personligt sätt. De första två åren tog de ut typ en halv månadslön fyra eller fem gånger, minns Johan. På så sätt kunde de bygga upp ett vettigt lager i olika prisklasser.

– Men det viktigaste för oss var att det här skulle vara mer än bara ett ställe där pengar byts mot varor, säger Johan Bergquist. På så sätt har Musikaffärn blivit ett centrum för musiker i den lilla staden. Lite som en fritidsgård faktiskt. Här snackar man om helgens spelningar och spelningar som komma skall. – Det är här man är om man håller på med musik, konstaterar Jonas Dehlin, sångare i progressiva dödsmetallbandet Faustus och kompis med Johan.

Läs också: Faustus utlovar tyngd

Bollnäs är en musikstad, tycker många, även om Johan hellre vill säga hårdrocksstad. Här finns en lång och stolt tradition som han vill vara med och bevara. Johan Bergquist jobbar nästan helt på egen hand, och är ändå tvungen att ha ett extrajobb för att det ska gå runt. Förutom att han får in nån krona på att spela med sina två band, coverbandet Powertrip, och hans "riktiga band" Trail of murder. – Det är värt mycket att få göra något man tycker är roligt. Jag har aldrig haft så trevligt på jobbet som de här åren. Det är värt en hel del det, säger Johan Bergquist.

– Måste det inte finnas nånstans man kan gå och köpa en gitarr? Jag tycker det.

När Johan Bergquist tog över var han drygt 30 år, och hade han redan drömt länge om att få driva den här butiken. Han gillar att träffa folk, och går i gång på att leta rätt på precis den där prylen som kunden vill ha. När han lagt vantarna på ett kul instrument brukar det oftast få hänga i butiken nån månad så att hälsingarna får första tjing, innan han lägger ut grejerna på Blocket. Då kan folk höra av sig långväga ifrån. Det har hänt att folk kört från Stockholm till Bollnäs för att Johan lyckats få tag på en exklusiv gitarr med precis rätt färg. Johan tycker att det ska gå att få tag på instrument och förbrukningsvaror (trummisar verkar äta trumpinnar, säger han) i Hälsingland. Han tänker försöka hålla ut så länge han kan. Han har trettio år kvar till pension, och har väl egentligen inga illusioner om att orka driva Musikaffärn hela vägen dit.

Han måste försöka matcha priserna på nätet, så marginalerna är små. – Måste det inte finnas nånstans man kan gå och köpa en gitarr? Jag tycker det. Det är tragiskt att så många måste lägga ner. Utan sofforna hade jag säkert också varit i konkurs redan, säger Johan Bergquist.