Aborder l’œuvre du grand Gil Scott-Heron (décédé en 2011) en se focalisant sur une seule chanson est un crève-cœur. Mais il y a tant à dire sur son emblématique « The Revolution Will Not Be Televised » (1970) que le scribouilleur en goguette ne peut faire autrement... Retour sur un morceau qui n’a rien perdu de son pouvoir balistique.

« Elle zappe, elle zappe / Et elle espère que les téléfilms à l’eau de rose / Décrivent la réalité. » (Public Enemy, « She Watch Channel Zero », 1988)

« Tu ne pourras plus rester calfeutré chez toi, mon frère / […] Parce que la révolution ne passera pas à la télé.1 » (Gil Scott-Heron, « The Revolution Will not Be Televised », 1970)

*

C’est une publicité qui date de 1995, l’âge de pierre quoi2. On y voit quelques basketteurs jouer à la baballe pour les beaux yeux d’une marque à griffe. Une pub banale, comme Nike en a produit des centaines. La musique utilisée pour accompagner ladite propagande attire pourtant l’attention : un certain KRS One, rappeur réputé de son état, dégoise quelques paroles louangeuses sur les hommes-sandwich géants de Nike avec un phrasé immédiatement reconnaissable. Ce phrasé, c’est celui qui habitait une des chansons contestataires les plus mythiques et balistiques du XXe siècle, « The Revolution Will not Be Televised », écrite par Gil Scott-Heron.

La référence n’est pas cachée, bien au contraire, et l’extraordinaire capacité de digestion des formes de contestation culturelles les plus radicales par la société de consommation apparaît ici en pleine lumière : une chanson pensée comme un uppercut à l’Amérique blanche aisée et décérébrée des années 1970 fait le bonheur d’une des marques les plus lobotomisantes de la planète. Tout un symbole. The Revolution will not be televised, peut-être, mais elle fera un très bon support publicitaire. Just do barricades.

Triste à mourir. Débectant, même. Mais rester sur ce constat de grossière récupération serait la meilleure manière d’accorder une victoire totale à Nike, de lui laisser le magistère sur Gil Scott-Heron. Pas question. La pub en question et ce qu’elle implique file peut-être des aigreurs d’estomac, il n’empêche que « The Revolution Will Not Be Televised » est une chanson splendide aux paroles acérées, entre poésie, jazz et rage politique. Sa première version (ci-dessous), à l’accompagnement plus que sommaire (congas et bongos), date de 1970 (album Small Talk at 125th and Lenox, le premier de Scott-Heron). C’est la plus poignante. Une deuxième version (ci-dessous, plus bas) sortit en 1971 (sur Pieces of a Man), avec rab d’orchestration, mais son impact à l’écoute semble moindre. Plus dansante, plus funky, mais aussi plus récupérable. La pub Nike évoquée plus haut reprend d’ailleurs quasiment à l’identique l’orchestration de ce deuxième jet.

« The Revolution Will Not Be Televised » est une charge frontale mais complexe contre le pouvoir abrutissant des médias et contre les colifichets de la société de consommation. Son message ? La révolution, si elle doit advenir, ne se fera pas depuis un canapé, affalé devant les conneries du tube cathodique ; elle ne sera pas soluble dans le langage publicitaire et médiatique : « La révolution ne sera pas rediffusée, mes frères / La révolution sera en direct »3. Ce qui a trait à la révolution et, plus largement, aux tristes conditions de vie dans les quartiers pauvres et aux combats sociaux afférents, ne sera jamais traité par une chaîne de télévision, balance Scott-Heron, ce sont là deux univers que tout oppose. En découle, à l’opposé, que l’insurrection qui vient n’améliorera pas ta condition physique ni ton pouvoir de séduction :

« La révolution ne rendra pas ta bouche plus sexy

[...] La révolution ne te fera pas paraître plus fine de deux kilos4. »

Il y a un fossé entre le monde réel, celui de la misère des rues et des luttes sociales, et le monde que nous vendent les médias blancs, clame Scott-Heron, en avance sur ton temps. Pour asséner ce message, il convoque dans son texte nombre d’icônes de la culture blanche des années 1970, qu’il ridiculise joyeusement. Comme le dit Barry Linskey, qui a consacré un chapitre à la chanson dans le premier tome du très bon 33 Révolutions par minute5 : « [C’est] un pot pourri hallucinatoire de la culture blanche. On y croise, entre autres, Nixon, Agnew, Steve McQueen, Jackie Onassis et les Beverly Hilbillies. Le langage de la publicité et des reportages est ’détourné’ avec une parfaite précision. [...] Même si des chansons s’étaient déjà attaquées au pouvoir abrutissant de la télé (en 1966, Frank Zappa avait composé un morceau inspirée par les émeutes de Watts : « Trouble Every day »), c’était la première à retourner le langage médiatique contre lui-même, à transformer les banalités prémâchées en messages neufs et subversifs. »

En 1970, l’héritage de Malcolm X (assassiné en 1965) reste vivace et les Black Panthers continuent d’étendre leur influence sur les quartiers noirs. Le combat contre le racisme et pour les Droits civiques a laissé place à une approche plus radicale et ambitieuse. Il ne s’agit plus de conquérir les mêmes droits que les Blancs, mais de concevoir une nouvelle société, une alternative à cette société blanche de plus en plus vide de sens. Les Panthers mettent en place de nombreux et ambitieux programmes communautaires mais ils butent (entre autres) sur un obstacle paradoxal : alors même que la musique noire triomphe directement (la soul de la Motown) ou indirectement (le rock & roll blanc a tout piqué au blues) auprès du public, peu d’artistes rejoignent réellement leur cause. Le manque de porte-voix auprès de la jeunesse se fait cruellement sentir. Si le jazz d’avant-garde des années 1960 (Ornette Coleman, John Coltrane, Art Blakey, Archie Shepp etc) se réclamait d’une radicalité politique proche des Panthers – Archie Shepp : « Si ma musique ne suffit pas, j’écrirais un poème, une pièce. Je vous dirais à tout moment : ’Détruisez le ghetto, laissez partir mon peuple’ »6 -, il apparaît trop hermétique pour toucher le plus grand nombre. Et la soul, triomphante à l’époque, reste cantonnée à des prises de position sages et consensuelles. C’est dans ce contexte que va se développer un art particulier, précurseur du rap, entre jazz et poésie. Dorian Linskey : « Le jazz et la poésie sont allés plus loin et plus profondément que ne le pouvait la Motown. Le réquisitoire de la soul était bien trop enchaîné à l’industrie musicale : il était limité par la question des programmations radio et de l’adhésion des fans au discours politique. »

Jazz et poésie, peu commerciaux, pouvaient emprunter des chemins éminemment plus radicaux que les grandes vedettes noires de la soul7. Parmi les précurseurs de ce courant, les Last Poets (groupe new yorkais fondé en 1968, le jour de l’anniversaire de la mort de Malcolm X) pavèrent la voie à une génération de poètes activistes dont Gil Scott-Heron fut le plus talentueux représentant.

« The Revolution Will Not Be Televised » fait d’ailleurs directement référence à un morceau des Last Poets, « When The Revolution Comes » (ci-dessus), aux paroles proches : « Quand la révolution éclatera, certains d’entre nous la suivront à la télé / En mastiquant leur poulet. 8 ».

Les Last Poets et Gil Scott-Heron, sont généralement considérés, à juste titre, comme les ancêtres du rap, autant au niveau musical (spoken words, arrangements) que politique (traitement de sujets sociaux, mise en avant du slang, prise de position politiques). Sur ce dernier point, évidemment, le rap n’a pas tardé à largement rentrer dans le rang, à se faire largement chantre de cette consommation décérébrée que dénonçait Scott-Heron. En 1993, ce dernier sortit un disque intitulé Spirits, qui comprenait notamment le morceau « Message To The Messengers », critique des dérives du rap, de ses apologies de la posture, de la consommation à outrance et de la violence pour la violence :

« Le pouvoir est ravi de voir qu’on s’entretue.

On a leur a fait tellement peur quand c’était eux qui nous tiraient dessus,

Qu’il ont commencé à déverser le poison dans nos esprits, pour briser notre unité9. »

Dit autrement, par Public Enemy, ça donne : « T’es aveugle, chérie / Tu ne vois rien de ce qui t’entoure / Parce que tu regardes cette merde ». « She Watch Channel Zero » (1988, ci-dessous), dont sont issues ces quelques lignes, est sans doute l’une des plus efficaces chansons jamais écrites sur la lobotomie télévisée. Quelque part, ça rassure : les enfants de Gil Scott-Heron n’ont pas tous lâché l’affaire.

« She Watch Channel Zero » by Public Enemy,album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988)

***

Bonus

*