Des entrailles du Dinamo de Tbilissi, le grand stade de la capitale géorgienne, s’échappent des beats profonds, tandis qu’une foule s’égaille devant l’entrée. On s’enfonce sous les tribunes, pour soudain se trouver plongé dans le noir. Seuls vous portent la musique et le mouvement des clubbeurs, jusqu’à la scène où mixe Mall Grab, jeune pointure australienne. Cette fosse de béton, dans le ventre d’une piscine désaffectée, c’est le Bassiani : un club devenu, en l’espace de trois ans, la festive figure de proue d’une génération post-soviétique et la nouvelle destination chaude de la scène clubbing locale. «On est venus parce qu’on a lu un article de Resident Advisor [le principal média en ligne consacré à la culture électronique, ndlr] qui parlait de la scène de Tbilissi, et ça fait six mois qu’on en entend parler. Il y a beaucoup d’artistes parisiens qui sont venus récemment y jouer et qui disent que c’est incroyable, que les gens sont déchaînés, alors on a décidé de venir voir», raconte Louis Falgas, Parisien de 22 ans, accompagné de deux amis.

Suédois, Français, Allemands, Américains ou Russes, ils sont de plus en plus nombreux à venir se griser au vent de liberté qui souffle sur la jeunesse de Tbilissi, quatorze ans après la «révolution de la rose», qui avait mené au pouvoir une nouvelle élite de trentenaires pro-occidentaux. Car dans cette ex-République soviétique, on trouve tous les ingrédients d’une scène dynamique, notamment une profusion de vestiges industriels où il est possible de mettre la musique à fond. «A Paris, il y a toujours beaucoup de monde et très peu d’air. Là c’est beaucoup plus agréable, on a des espaces pour arrêter de danser, discuter…», se réjouit Alexandre, l’un des amis de Louis, DJ sous le nom de Phonoblast. La fosse de la piscine est surplombée de galeries où l’on parade, où l’on regarde les danseurs, et dans les étages supérieurs, on se bécote sous les gradins. «Les seuls endroits comparables se trouvent à Berlin, comme le Berghain», juge le jeune homme.

Faune insolite

Tbilissi n’est pas la première ville de l’espace ex-soviétique à être comparée à la capitale allemande lors de son apogée, dans les années 90. Mais il s’y trouve certainement un bouillonnement comparable : s’il n’y avait un seul club de qualité en 2012, on en compte aujourd’hui cinq - et ce, grâce à des conditions très favorables : «C’est impossible de trouver des salles comme ça en Europe, elles sont trop chères ou impossibles à mettre aux normes. Ici, on n’a pas besoin de licence pour ouvrir un club ou vendre de l’alcool. Des gros murs de béton, un gros sound-system : c’est simple, authentique. Et puis les gens sont plein d’énergie et de vie, on ne s’ennuie pas !» explique Tamouna Axander, propriétaire du Khidi, le dernier-né qui a ouvert il y a un an… sous le pilier d’un pont. A 34 ans à peine, c’est une vieille briscarde de la scène, la grande sœur d’une génération qui n’a connu de l’époque soviétique et des années 90, quand le pays était plongé dans la guerre civile, que les récits des parents. Eux ont grandi sous la figure tutélaire de Mikheil Saakachvili, le jeune président américanophile arrivé au pouvoir en 2003, qui a assaini la corruption dans la police (tout en la laissant croître dans les hautes sphères du pouvoir) et mené de nombreuses réformes d’inspiration très libérale, avant de perdre la faveur du peuple dix ans plus tard - notamment à cause de cas de torture dans les prisons et d’une politique répressive envers les opposants. Aujourd’hui, cette jeunesse veut rompre avec le passé violent du pays. Biberonnée à Facebook et YouTube, elle a voyagé ou connu le monde par l’intermédiaire de la diaspora géorgienne, et elle en veut tout : au diable les traditions, l’Eglise et la société patriarcale, vive la musique forte, les drogues, l’amour libre !

A l’entrée du Bassiani, un jeune homme en tunique d’arlequin, sac à dos en forme de panda sur l’épaule, saute partout sous les tribunes du stade, où s’ébat une faune très insolite pour la Géorgie : tatouages, piercings, couples en tout genre… «J’étais à Berlin y a deux semaines, mais il n’y a pas une si belle musique et surtout autant d’amour, d’amitié ! s’excite Archil Gabritchidzé Mais ici, je ne peux pas me promener comme ça dans la rue. Encore aujourd’hui, je me suis fait arrêter par la police, qui m’a demandé pourquoi je m’habillais ainsi. Dans le quartier, on se fait toujours taper par les petites frappes… Ici, c’est le seul endroit en Géorgie où l’on vient comme on est, où l’on se sent libre !»

«En prison pour une pilule»

C’est bien là ce qu’incarnent le Bassiani, le Khidi ou les plus anciens Cafe-Gallery et Mtkvarze : des havres pour la jeunesse moderniste, et notamment les gays et lesbiennes, encore très marginalisés. L’influente Eglise orthodoxe était au premier rang de l’agression sauvage, le 17 mai 2013, d’une manifestation en soutien à une nouvelle loi (portée par la majorité post-Saakachvili) qui inscrivait l’interdiction de toutes les discriminations, y compris pour orientation sexuelle, dans la Constitution. La vingtaine de manifestants avait été poursuivie et violemment battue par des centaines de conservateurs déchaînés… dont des popes. Aujourd’hui, les clubs sont à l’avant-garde des luttes pour l’égalité des droits. Fondé en 2011, Cafe-Gallery, restaurant-bar protéiforme, qui organise des nuits très courues le week-end, est le plus ancien des clubs gay-friendly - et de bonne qualité musicale. Arrivé trois ans plus tard, le Bassiani organise des soirées LGBTQ tous les mois depuis 2016 et le Khidi se targue d’être le premier club à toilettes unisexes - qui font office de backroom la nuit venue.

«Notre mouvement est si fort maintenant que je ne vois plus de vrai problème. Quand 1 500 personnes se réunissent pour une soirée, une poignée d’extrémistes ne peut pas grand-chose ! Ils ont d’ailleurs essayé une fois de se réunir à la sortie du club, mais ça a été résolu par la sécurité. Et même si l’homosexualité est toujours vue comme une déviance, nous avons beaucoup avancé», affirme Tato Getia, 28 ans, l’un des fondateurs du Bassiani. Car, soirées gay ou pas, on peut toujours voir dans ces clubs des couples de même sexe se rouler des galoches sans problème - une scène impensable à Tbilissi il y a quelques années encore. «Cette année, nous étions plusieurs milliers à défiler le 17 mai, et sous escorte policière ! Les organisateurs officieux étaient des gens du Bassiani», relate Grigor Devejiev, photographe de mode connu et habitué du club où il vient, comme de nombreux Tbilissiens, tous les week-ends pour relâcher la pression. «Pour nous, ce club, c’est la liberté, on a de la chance quand on regarde ce qui se passe chez nos voisins - en Russie où on les tue, en Tchétchénie où on les enlève et on les torture…» C’est aussi ce vortex d’énergie sensuelle et féconde qui attire les étrangers. Irakli Rusadze, ami de Grigori et autre habitué du Bassiani, est l’un des designers géorgiens en vogue. Il a déjà défilé à Milan et fait partie de la clique caucasienne qui conquiert les podiums mondiaux. Ce soir, il est accompagné d’un jeune stagiaire… français, Louis Chesserot, venu finir son BTS de design par un stage à Tbilissi. Lui aussi est impressionné par les line-up qui attirent régulièrement, au Khidi, Bassiani ou Vitamin Cubes, des stars internationales comme Jeff Mills, Helena Hauff, Nina Kraviz ou Ben Klock, résident du Berghain.

Mais pour les activistes électroniques, ce n’est que le début. «On est la première génération de clubbeurs !» affirme Zviad Gelbakhiani, autre fondateur, à 27 ans, du Bassiani. Lui et Tato sont les premiers à avoir fait les choses de manière professionnelle, plaçant la scène tbilissienne sur la carte mondiale. L’un des résidents du club, Zitto, mixait dans les années 2000 pour une très petite communauté trance. Puis il y a eu la guerre avec la Russie en 2008, et il a fini par quitter une scène qui «tournait en rond». «Quand le Bassiani a lancé sa première soirée en 2014, il y a eu une explosion de la techno. Tout à coup, il y avait des line-up décents, des sound-systems de qualité. Ça m’a décidé à m’y remettre !» raconte l’artiste qui s’apprête à jouer pour la première fois à Berlin cet été.

La scène locale risque cependant de buter sur la politique de tolérance zéro à l’égard de la drogue. «On ne promeut pas leur usage, mais la weed, la MDMA, c’est très normal à Berlin ou Londres. Ici, le gouvernement vous met en prison plusieurs années pour une pilule», critique Zviad Gelbakhiani, l’un des piliers - comme Tato Getia- du «White Noise Movement», une association citoyenne qui cherche à assouplir cette politique mise en place il y a une dizaine d’années. Même s’il estime que les clubbeurs étrangers, protégés par leurs ambassades, courent moins de risques, «ils sont souvent déçus par l’absence de drogue». L’énergie pure dégagée par le public géorgien suffit pour l’instant à attirer clubbeurs et pointures des platines. Pour combien de temps, cela reste à voir… Mais à Tbilissi, la nuit est encore jeune.