Lucila Ahumada de Inama era, para sus vecinos, sólo Kika. Pocos sabían que era una Abuela de Plaza de Mayo, que en 1977 había sufrido el secuestro de su hijo y de su nuera embarazada y que todavía buscaba con esperanza a su nieto. Pero a veces el tiempo tiene preparado un cambio de roles para las historias y la noche de la inundación fueron otros de sus nietos –los que sí había podido disfrutar– quienes salieron a rescatarla. Ellos, los mellizos Claudio y Guillermo, no pudieron salvarla pero la buscaron hasta el final.

Kika vivía en la calle 29, entre 37 y 38, en una casita blanca con puertas verdes que ahora quedó atravesada por el latigazo negro de la inundación. “Como a las 4 de la madrugada, cuando ya teníamos el agua por el cuello, uno de los nietos logró cruzar la calle hasta la casa de ella. La llamaba a los gritos desde afuera, le decía ‘Lela, Lela’, decime dónde estás. Yo lo escuchaba gritar desde acá”, dice Cristian Lustig, el vecino de la casa de al lado, que terminó convirtiéndose en parte de esa búsqueda.

“Después, vino a buscarme desesperado, me dijo ‘no sé qué hacer, no encuentro a mi abuela’ y me preguntó si tenía una barreta para abrir la ventana. Tratamos de abrirla a los golpes hasta que nos dimos cuenta de que no íbamos a poder”, sigue.

Claudio buscó una linterna y logró entrar con uno de los mellizos a la casa. “Flotaba la cama, el ropero, todo, y entramos con un palo tanteando en la oscuridad, viendo a ver si tocábamos algo entre los muebles. Pero no se veía absolutamente nada y los muebles iban atravesándose en el camino. No hubo forma de llegar ni al baño ni a la pieza del fondo”, cuenta Claudio, que desde esa noche nefasta duerme en el suelo y que ya no sabe a quién pedirle un colchón.

Pero adentro de la casa los mellizos encontraron una frazada en la que ella había envuelto unos trofeos y unos almohadones y creyeron –quisieron creer– que había querido juntar algunas cosas, que se había dado cuenta de que no tenía tiempo y había logrado refugiarse en algún lado.

Y esperaron a que bajara el agua. Y volvieron a entrar. Y terminaron encontrando su cuerpo. “La Abuela Lucila Ahumada”, así la llamaron sus compañeras de Abuelas de Plaza de Mayo cuando comunicaron la noticia, había muerto en su casa a los 82 años, bajo un metro setenta de agua.