Reduce dalla ‘gita’ a Barcellona, durante la Guerra in Spagna, Eric Blair, ovvero George Orwell, è ricoverato, a metà marzo del 1938, a Preston Hall, sanatorio che si erge a Ayelsford, nel Kent. Vi resterà per cinque mesi, a curare la tubercolosi. Un paio di mesi, in gennaio, prima ha ultimato Omaggio alla Catalogna. Il 1937 e il ’38 sono anni decisivi nella formazione politica di Orwell: in Spagna lo scrittore si accorge che le efferatezze si compiono a destra e a manca, tra i nazionalisti come tra i comunisti (“a Barcellona è in corso una vera caccia all’uomo: il governo centrale, fortemente condizionato dall’appoggio militare fornito da Stalin alla causa repubblicana, perseguita e incarcera senza processo oppositori e dissenzienti di sinistra”). “Dopo l’esperienza spagnola lo scrittore non è, come si è detto, meno avverso al nazifascismo, ma diffida profondamente dell’antifascismo di maniera in voga nei paesi capitalisti, che accusa di voler intraprendere una guerra in nome dei valori di una ‘democrazia’ che non è affatto tale” (Guido Bulla, in George Orwell. Romanzi e saggi, Mondadori, 2000). In questo contesto nasce la lettera a Stephen Spender, poeta, saggista, ‘adepto’ di Wystan H. Auden, dal 1936 tra i massimi intellettuali d’Albione del Communist Party of Great Britain. A Orwell non andavano giù gli intellettuali con il tutù (Spender avrà il titolo di Sir e diventerà Poet Laureate per gli Usa), che speculavano di uguaglianza ben lontani dalle grinfie staliniste. Con ostinata lucidità lo scrittore di 1984 mette in guardia dalle ideologie e da chi, ‘a fin di bene’ promuove l’uguaglianza di classe a detrimento della libertà individuale, con una certa schifiltosità nel cuore. La lettera è tratta da Orwell. A life in letters, a cura di Peter Davison (2010).

Venerdì [15? aprile 1938]

Jellicoe Pavillion

Preston Hall

Aylesford, nel Kent

Caro Spender,

Grazie mille per la lettera e la copia del tuo testo teatrale [Orwell si riferisce probabilmente a Trial of Judge, licenziato da Spender nel 1938, ndr]. Ho atteso di leggere quest’ultimo prima di rispondere. Mi ha interessato, ma non sono abbastanza sicuro di cosa penso. Penso che una cosa del genere debba essere vista in azione, perché nella scrittura hai ovviamente diversi effetti scenici, rumori di sfondo etc. che dovrebbero determinare il battito del verso. Ma ci sono diverse cose che vorrei discutere con te, quando ci vedremo.

Mi chiedi come mai ti abbia attaccato nonostante non ti avessi mai incontrato, & d’altro canto abbia cambiato idea dopo averti incontrato. Non so se si può dire che ti abbia attaccato, ma ho certamente fatto osservazioni offensive sui ‘chiacchieroni Bolscevichi come Auden & Spender’ o qualcosa di simile. Ti ho usato come simbolo del parlatorio Bolshie perché a) il tuo verso, ciò che ho letto di esso, non vuol dire molto per me, b) ti ho preso per una specie di uomo alla moda, di successo, un Comunista o un simpatizzante Comunista, & sono stato piuttosto ostile al Partito Comunista dal 1935, & c) perché non avendoti incontrato ti consideravo un tipo & dunque un’astrazione. Anche se quando ti ho incontrato non è capitato che ti piacessi, avrei dovuto comunque cambiare atteggiamento, perché quando incontri una creatura di carne ti rendi immediatamente conto che è un essere umano e non una specie di caricatura che incarna alcune idee. Anche per questa ragione non frequento i circoli letterati, perché so per esperienza che una volta incontrato & parlato con qualcuno io non sarò più in grado di mostrare alcuna brutalità intellettuale nei suoi confronti, anche quando mi sentirei in dovere di farlo, come quelli del Labour Party, che più vengono pigliati a bastonate dai duchi & più si perdono.

Il pensiero di rivedere il mio libro spagnolo [Orwell si riferisce al libro sulla Guerra in Spagna, Omaggio alla Catalogna, pubblico proprio nel 1938, ndr] è molto gentile da parte tua. Ma non farlo & non metterti nei guai con il tuo partito – non ne vale la pena. Ad ogni modo, ovviamente, puoi dissentire dalle mie conclusioni, penso che lo faresti comunque, pur senza chiamarmi bugiardo. Se potessi venire & trovarmi qualche volta ne sarei felice, se non fosse un inconveniente. Non sono contagioso. Non penso che questo posto sia complicato da raggiungere, vi arrivano gli autobus della Green Lines. Sono piuttosto sereno qui & tutti sono generosi con me, ma ovviamente è una noia non poter essere in grado di lavorare e spendo parecchio tempo a fare i cruciverba.

Il tuo,

Eric Blair