私の母は私がゲームをプレイしているときに死んだ。部屋でコンピュータに向かっているとき、階下がやけにざわついているものだから、様子を見に降りた。すると私の母は、私たち家族が20年間食事をともにした台所机のそばに石のように転がっており、そのまわりに数名の水色の服を着た男たちがいて、さかんに彼女の身体に「蘇生」を行っていた。そのうち担架が搬入され、彼女の身体が運ばれていった。しばらくして電話が掛かってきた。救急車に同乗した父だった。「お母さんは死んだ」と彼は言った。「そうか」と私は答えた。それから私はいったん家の外に出て、なぜか大学に電話をかけた。「しばらくのあいだ顔を出せないと思います」私は最も懇意にしていた事務員の女性にそう告げた。

どうして、と彼女は言った。

「母が死にました」と私は答えた。

どうして、と彼女は言った。

「頸を吊ったんです」と私は答えた。

彼女は言った。「いまは自分のことだけを考えて、はやく行くべき人のところに行きなさい」

私は、わかりましたと言って電話を切った。それから私は恋人に電話をかけた。

そうしているうちに弟が帰ってきた。私は彼に何が起こったかを告げた。彼はその場に膝をつき、しゃくりあげた。私は彼の肩を支えてやらなければならなかった。

片腕旅行

いつのまにか半年が過ぎ、父親が旅行に行こうと言った。それで私たちはヨーロッパに旅行に行くことになった。父親は三人分のスーツケースを新調し、三人分の服をすべて新調し、三人分の手配を旅行代理店に任せた。北河内の方言で「片腕」――500万円が支払われた。東大阪の工場街に生まれた男の夢とその成果は、このような形で消尽されることとなった。関西国際空港のターミナルで、私たちは100万円をユーロに替えた。シャルル・ド・ゴール空港を経由してアリタリア航空でヴェネチアに入り、サヴォイア・イ・ヨランダというホテルの404号室の鍵を私が受け取った。がたがたする狭苦しい真鍮製のエレベーターに乗りながら、「404とは、そのアドレスにはコンテンツが存在しないという意味のネットコードだ。」と私は弟に言った。よくわからなかったのか、彼は何も答えなかった。

サヴォイア・イ・ヨランダからヴェネチア湾を望む。Photo Credit by Hotel Savoia & Jolanda Venezia

私たちは二日、あるいは一日おきにべつの都市に移動した。まるで空間の移動が、重苦しい喪の時間を少しでも耐えやすいものにするとでも信じているかのようだった。ヴェネチア、ローマ、アマルフィ。バルセロナ、グラナダ、ラ・マンチャ。エクス・アン・プロヴァンス、そしてパリ。私はパリのホテルで力尽き、父と弟がルーブル美術館に無聊を慰めに行っているあいだ、懇々と眠った。

私は目覚めたあと、オペラ座のそばのギャラリーラファイエット百貨店に入った。小麦色の肌をした混血の女性が亀を象ったチョコレートを売っていて、私は彼女のことがどうしても忘れられない。それから日本にいる、私に文章の書き方を教えてくれた師匠へ贈るために、いかにも欧州風の意匠を凝らしたナイフセットを買おうとした（彼は食事を愛しているのだ）。応対を要求するために、近くにいた店員を英語で呼びつけたが、彼は私の言葉をよく理解しなかった。彼が手招きして私を連れて行ったところに、五名ほどの従業員がいた。彼らは私を一瞥すると、フランス語でぺちゃくちゃと話しはじめ、私のことを何度か見た。その視線は侮蔑的なものに感じられた。私は激高して叫んだ――“Anybody speak f××king English here?!”（誰かここで英語を話す人間はいないのか！？）

それでやっと初老の男性が出て来て、私が買うと言ったナイフの検品を始めた。彼は右手にナイフを持ち、左手の腕のそばに刃先を持っていって――体毛を撫でて切れ味を試したのだろう――パーフェクト、と言った。ク、の発音がいささか強すぎるような気がしたが、私は頷いた。格闘ゲームで相手に一度も攻撃をもらわずに勝つと、パーフェクトと言う、と私は思った。あるいは、音楽にあわせてボタンを叩くゲームで、完璧にボタンを押すと、パーフェクトと言う。私はホテルに戻り、眠った。

もし投薬ミスで弟が死んだら

それから私たちはロンドンに入った。もはや私には一歩も動く気力がなかった。父は大英博物館に行き、弟はロンドンの地下鉄というものを体験したいと言い残してホテルの部屋を出た。私は持ってきたノートパソコンを開いて、任意のインディーズのアクションゲームをプレイした。それから、父と弟が帰ってきて、三人で夕食を食べた。欧州旅行も二週間目に入ると、もう日本食以外は身体が受け付けなくなっていて、ピカデリー・サーカスを越えたところにある三越のそばのジャパン・セントルという場所で、博多のものを模していると思われるがやけに味の濃い豚骨ラーメンを啜った。

翌日のことだ。弟が、体調が悪いと言い始めた。私と父は彼のことを放っておいた。私は、いまは博物館になっているチャールズ・ディケンズの生家を訪れ、ポケット・サイズの「クリスマス・キャロル」を買い、庭にある私のほかに誰もいないカフェでそれを読みながらしばらく時間を潰した。そのあとタクシーを拾い、ロンドンのどこかにある、昼間から営業しているパブでエールを飲んだ。いくつか試したが、スピットファイアという銘柄だけはよく覚えている。夕方ごろ部屋に戻ると、弟がトイレに向かって延々と吐いていた。どうしたんだと聞こうとすら思わなかった。彼が真っ青な顔をして医者を呼んでくれと言ったとき、やっと私はフロントに電話をかけた。

すぐにドクターがやってきた。ベッドに伏せったままの弟の診療が始められた。あまり日本のものと違わない診察のあと、私は問診の通訳をしなければならなかった。ドクターの言うことは「The Elder Scrolls V : Skyrim」の登場人物のようで、半分くらいしか聞き取れなかったし、たぶん彼も私の言うことの半分くらいしか聞き取れなかっただろう。心配そうに付いていた執事役が、あわててコンサルティングを行ったぐらいだ（彼の仲裁にはかなり助けられた）。そしてドクターはトランクからバナナほどもある極太の注射器を取り出し、私の弟をオムレツみたいにひっくり返して、彼の尻に針を刺した。

これでもし投薬ミスで弟が死んだら俺のせいなのかもな、と思ったが、そうはならなかった。医者の説明によると、地下鉄でインフルエンザをもらったらしい。彼はどうみても東洋人には大きすぎる錠剤を処方してから部屋を去った。私は弟に、薬を半分に割って飲むことを勧めた。弟はベッドのなかで、うんうんと唸っているばかりだった。

ポール、ザ・ベルボーイ

私たちはロンドンでの滞在を二日延ばすことにした。父親はなんの役にも立たなかったので、私はフロントに行って、事情を説明した。そこは金がかかるがかなり行き届いたホテルだったから、深夜にドクターを呼びつけた日本人がいるという話もしっかりとフロントに共有されていたらしい。説明しているうち、ポールというベルボーイの名札をつけた男がやってきて、私に丁寧な日本語でこう話しかけた。

「私に出来ることはありますか、お客様」

なぜなのかはまったくわからないが、そのとき涙が溢れ出て、どうやっても止まらなくなった。私に出来ることがありますか、などという心のこもった日本語がだめだったのだ。そんな言葉は、ずいぶん長い間聞いていなかった。ポールという男はハンカチを差し出し、私はそれを受け取って、どうにかして事情を説明しようとした。しかし私は泣いてしまっているし、彼も日本語がそこまで堪能というわけではなかったから、しばらく意味のない時間が流れた。どうにか嗚咽が収まってきたあたりで、彼は私をサロンに導いて、ウェイトレスに一声かけ、ミルク・コーヒーを運ばせた。

それを飲むといくらか落ち着いてきて、私は本来の目的を彼に伝えた。確かめてみなければならないが、おなじ部屋に予約は入っていなかったので、大丈夫のはずです、と彼は答えた。それから私はなんだかばつが悪くなり、なぜ私たちがこのような旅をしているのかを話した。かいつまんで話すつもりが、どうまとめていいかわからなくなり、けっきょく十数分かそこらは話し続けていたと思う。そのあいだじゅう、彼は両手を膝の上で組み、私のほうにずっと上体を傾けたまま私の話を聞いていた。

私が話し終えたとき、“My condolence, Sir.”（ご愁傷様です。）と彼は言った。

私はどう答えたものか迷ったが、けっきょく“Thank you.”（ありがとう。）と答えた。

それから、彼はすこし明るい声で、なぜ自分が日本語を話すことができるのかを私に伝えた。

スーパーマリオ、と彼は言った。

マリオが大好きなんです、日本のゲームが。

私はなぜか胸がいっぱいになり、笑った。

「どうして彼はあんなに高く飛べるんでしょう？ ご存知ですか？」と彼は言った。

「それは、」と私は答えた。「彼がヒーローだからだと思うよ」

「そうですね」と彼は言った。「でも、彼は私たちとおなじような配管工なんですよ」

「そう、ただの配管工だね。でも、あいつにはずいぶん楽しませてもらった。あのころ、おれはまだ、ハナタレの小学生だったな」

私たちは笑った。

「でもね、ただの配管工だって、あれだけのことができるんです」と彼はつけ加えた。「僕はただのベルボーイだけど、おなじくらい、できるつもりでいるんです」

私はまたすこし泣いた。いちど緩んでしまうと駄目なのだ。

「ありがとう、ポール。おかげで、ずいぶん楽になったよ」と私は涙を拭いながら言った。

「お役に立てて光栄です」と彼は答えた。

ポールからの手紙

帰国したあとしばらくは衰弱しきっていてペンを持つこともままならなかったが、やがて私は机に向かい、シャンセリー・コート・ホテルのポールに宛てて礼状を書いた。彼が機転を利かせてミルク・コーヒーを出してくれたことでずいぶん気が楽になったことを告げ、この手紙を書いている場所のすぐ近くに任天堂の本社があることに触れ、動揺していたためにチップを忘れていた無礼を詫びた。返事は期待していなかったが、二ヶ月ほど後のよく晴れた春の日のこと、エア・メールの封筒に封じられたポールからの手紙が戻ってきた。彼からの許可を得て、ここにその手紙の内容を意訳したいと思う。挨拶と序文は省いたが、改行はそのままだ。

「ホテルにはさまざまなお客様が来られます。ひとりひとりのお客様のお顔が違っているように、皆様はそれぞれの過去の影を抱えておられます。私たちのような者がその影について知る機会は滅多にありませんが、それでも長年の奉仕のうちには、貴方が私にそうしてくれたように、抱えているものを打ち明けてくれる御仁がいらっしゃいます。私にできることは、そのお話に心から傾聴することしかありません。これは私が祖父から学んだ訓辞のひとつです。もしもこの態度が貴方の心を少しでも軽くしたのなら、私は心からの喜びを覚えます。 あの晩、私はあらためて日本語の教本を読み返しました。そして、私が伝えたいことの十分の一も、私の日本語の能力では伝えられないことを痛感しました。私はマリオではありません。しかし、良き人間であろうと努めています。当ホテルにまたお越しの際は、ぜひベルボーイのポール（Paul the Bellboy）をお呼びください。それまでに、もっとよく日本語を話せるようにいたします。私の拙い筆跡が判読できることを願って、最後に日本語で書かせてください――『あなたのお母さまは 天国で安らかに 眠っています。』 心からあなたのために ポール・ランカスター 追伸：私たちのホテルは、「ルイージマンション」みたいじゃありませんでしたか？ もし次にお越しになられるときは、幽霊を吸い取るための掃除機をちゃんと用意していますから、どうかご安心ください。それでは。」

取材協力：Paul Lancaster, Chancery Court Hotel (now Rosewood London)