A chuva ameaçava cair como se quisesse destruir o mundo. De cima daquele morro ela podia ver a cidade se iluminando aos poucos à medida em que a noite crescia. Não era a primeira vez que subia ali, mas era a primeira que o fazia sozinha. Placas alertavam que aquela área corria risco de deslizamento devido às fortes chuvas que vinham ocorrendo na região no último mês. Ela, no entanto, não temia a morte, temia não viver. Sentia urgência em tudo o que fazia e não tinha paciência de esperar o tempo.

Aquele lugar havia sido para sempre marcado como o local do fim. Era a primeira vez que tinha coragem de voltar ali após despedir-se do homem que até então havia sido o amor mais sincero de sua vida. Ver a cidade de tal ângulo era ver com o filtro da tristeza que ainda emanava daquelas pedras, que eram as mesmas e permaneciam intactas, como se a esperassem.

A vista dali a fazia pensar em quantas daquelas janelas guardavam a solidão compartilhada a dois, e quantos ali já estavam mortos. Quantos morreriam no próximo ano, quantos ansiavam a morte — tinha pensamentos obscuros desde que se entendia por gente, e não se incomodava; era essa sua pressa de viver. Quantos dentro daquelas janelas ainda não conheciam o amor, quantos choravam sua ausência? Quantos sabiam aceitar a solidão? Quantos corações desencontrados cabiam numa cidade? Afinal, não era disso que uma cidade era feita? Quem se daria o trabalho de construir uma cidade caso fosse feliz?

A chuva começava a cair agora, mas ela não parecia se importar. Pensava nele com tanta força que sentia o peso da tristeza afundar os pés.

Da janela do seu quarto ele olhava a cidade aos poucos sendo invadida pela chuva. Detestava o domingo e toda a sua melancolia, a força da gravidade parecia triplicar neste dia da semana. No horizonte, nos arredores da cidade podia ver o morro onde há alguns meses subira acompanhado dela, que até então havia sido o amor mais sincero de sua vida.

A cicatriz em sua coxa esquerda lembrava o dia da despedida, quando subiram ali — o Morro do Fim, nome que dera a ele em segredo — para olhar a cidade, e depois de uma longa conversa descobriram juntos que não seria aquele o momento dos dois. Enquanto descia, escorregou e rasgou a perna numa pedra: um jeito do mundo certificar sua dor, caso já não tivesse doído o suficiente. Ela ainda em meio às lágrimas, prendeu o riso involuntário e o ajudou a levantar, e de todos os piores tombos da vida, aquele pareceu ter doído mais.

Por algum motivo aquela cicatriz incomodava especialmente naquela noite. Nunca antes havia se importado, inclusive a guardava com carinho: uma tatuagem involuntária, dada pelo Morro, para que ele não esquecesse. Porque lembrar dela era sempre lembrar de uma breve fração de tempo em que a felicidade desconhecia complicação, quando não era capaz de conter o riso em lugares públicos, em que a noite era a garantia de um sono fácil: seus corpos pareciam ter sido projetados para aquilo. Dias em que palavras quaisquer saíam como pensamentos em voz alta e eram compreendidas como dois velhos amigos. Dias marcados para sempre em sua perna esquerda.

Embora falassem a mesma língua e amassem as mesmas coisas, sua percepção do tempo nada tinha a ver com a dela. Tinha calma e nenhuma certeza sobre o que seria da vida, e não se importava em não saber. A única coisa certa era que caso se reencontrassem no futuro já seriam pessoas diferentes, mas se amariam do mesmo jeito. E ririam com a mesma força. E chorariam abraçados no próximo fim. E ele talvez caísse e cortasse a outra perna. Ou talvez fosse ela quem caísse.

Sabia — havia lido recentemente num livro que fora presente dela — que “a força invencível que impulsionou o mundo não foram os amores felizes e sim os contrariados”, e talvez o mundo concedesse amores assim apenas para aqueles capazes de impulsioná-lo quando infelizes. Talvez o mundo fosse triste também, e escolhesse aqueles que amavam demais para tirar-lhes o amor. Decerto o mundo sabia que não se muda sendo feliz.

Com o pensamento em todas estas coisas, deitou-se para dormir, o dia seguinte seria de muito trabalho no jornal. O barulho da chuva agora era tão forte que atrapalhava o sono. Havia um tempo que não sonhava com ela, mas naquela noite ela permeou todos os seus pensamentos noturnos, como se estivesse ali.

Ao chegar no trabalho na manhã seguinte, o editor-chefe anunciou que ele cobriria o caso dos novos deslizamentos de terra na região, devido à chuva da noite anterior, que de fato havia caído como se quisesse destruir o mundo. Sentindo a perna esquerda incomodar, organizou os papéis e sentou-se em seu gabinete para escrever.

Ilustração: Gabs Reiscal