16 novembre 2017

Texte inédit pour le site de Ballast



Son œuvre — vingt livres, quatre décen­nies de publi­ca­tions — inter­roge son par­cours social et fami­lial, com­plexe, fait d’un mélange de fier­té et de honte. Le geste de l’é­cri­ture lui per­mit de sur­mon­ter cette der­nière : « Bourdieu m’a don­né le cou­rage de par­ler de ce dont j’a­vais honte, il m’a légi­ti­mée. » Soucieuse d’é­crire dans une langue « blanche », l’au­teure défend un « je » col­lec­tif pour aller au plus près de « la chose res­sen­tie » — une volon­té poli­tique, même : ne pas tri­cher, tant « l’in­time est encore et tou­jours du social ». ☰ Par Laélia Véron

« Ce n’est pas le récit qui m’intéresse, c’est ce que contiennent toutes les images du sou­ve­nir. C’est une explo­ra­tion. C’est une véri­té qui, au fur et à mesure du récit, se dégage. Je ne cherche pas une inter­pré­ta­tion, je tâche de sai­sir les choses. Je veux me situer dans la mémoire d’un pré­sent sans ave­nir. » Ainsi répond Annie Ernaux lors d’un entretien, en 2016. Annie Ernaux est une auteure à la fois appré­ciée et sous-esti­mée. Elle est recon­nue pour avoir lan­cé un nou­veau type d’écrit, à la fois per­son­nel et social, à par­tir de tra­jec­toires de trans­fuges de classe — ces per­sonnes qui accèdent à une autre classe sociale que celle de leur ori­gine. Depuis, on peut comp­ter dans ce nou­veau genre des noms comme celui de Didier Eribon (Retour à Reims) ou Marie-Hélène Lafon (Les Pays). Annie Ernaux, ori­gi­naire de Normandie, fille d’an­ciens ouvriers deve­nus petits com­mer­çants, est elle-même deve­nue pro­fes­seure de lettres puis écri­vaine. Si l’in­té­rêt socio­lo­gique de l’œuvre d’Ernaux n’est plus à prou­ver, il n’en fut pas tou­jours ain­si. On l’ac­cu­sait, lors de la sor­tie de ses pre­miers ouvrages, de tom­ber dans un misé­ra­bi­lisme dépla­cé et déran­geant. Ainsi André Stil, membre du Parti com­mu­niste, membre de l’Académie Goncourt et lau­réat du Grand prix du roman popu­liste, écrit-il en 1974, à pro­pos des Armoires vides, qu’Ernaux est une « jeune auteure aigrie » qui verse dans la « cari­ca­ture natu­ra­liste » pour mieux renier ses ori­gines popu­laires dans un roman somme toute « sor­dide ». Ces cri­tiques ont été por­tées pen­dant un temps par la presse com­mu­niste et d’ex­trême-gauche. Aujourd’hui, c’est la valeur lit­té­raire des écrits d’Annie Ernaux qui est par­fois remise en cause : d’au­cuns se plaignent d’un manque d’o­ri­gi­na­li­té ; elle écri­rait, dit-on, tou­jours la même his­toire, sans véri­table recherche lit­té­raire ou sty­lis­tique.

« C’est peut-être ce dyna­misme qui fait la séduc­tion et la vio­lence de l’écriture d’Annie Ernaux : une écri­ture qui accom­pagne le monde tel qu’il va et s’y oppose dans un même élan. »

Ces juge­ments par trop expé­di­tifs ne rendent pas jus­tice à la richesse des écrits d’Ernaux. Si son œuvre est fas­ci­nante, c’est bien parce qu’en mêlant des approches intimes, socio­lo­giques et his­to­riques, elle ques­tionne avec exi­gence le sta­tut et le rôle de ce qu’on appelle lit­té­ra­ture. Mais cette quête est dyna­mique et exi­geante. Les écrits d’Annie Ernaux ne se réduisent pas à l’application répé­tée d’une même for­mule. Ils se lisent comme autant de recherches, recherches de nou­velles formes pour dire de nou­velles réa­li­tés sociales, recherches qui réin­ter­rogent le monde tout comme elles réin­ter­rogent l’écriture, pré­sente et pas­sée. C’est peut-être ce dyna­misme qui fait la séduc­tion et la vio­lence de l’écriture d’Annie Ernaux : une écri­ture qui accom­pagne le monde tel qu’il va et s’y oppose dans un même élan. Avec, mal­gré tout, une sta­bi­li­té : celle d’une vision du monde repo­sant sur des convic­tions et sur un enga­ge­ment. Que peut la lit­té­ra­ture ? Sauver, ana­ly­ser, faire com­prendre, faire res­sen­tir et ce sont des démarches émi­nem­ment poli­tiques. Car « [i]l y a des émo­tions plus poli­tiques que d’autres ».

Renoncer au beau pour dire le réel

Les pre­mières œuvres d’Annie Ernaux sont carac­té­ri­sées par la pré­sence d’un « je » qui raconte l’histoire tout en fai­sant par­tie de l’histoire. Ce « je » désigne d’abord une héroïne dis­tincte de l’auteure (Denise, dans Les Armoires vides, puis Anne dans Ce qu’ils disent ou rien). Puis, dans La Femme gelée, le « je » devient ano­nyme. Mais le livre est signé du vrai nom de l’auteure, Annie Ernaux. C’est un pre­mier pas vers le refus de la fic­tion et de l’étiquette « roman », la nais­sance d’une écri­ture qui assume d’écrire à par­tir de soi, sans n’écrire pour autant que sur soi. Car l’écriture à la pre­mière per­sonne d’Annie Ernaux n’est jamais nar­cis­sique, ni même tra­di­tion­nel­le­ment psy­cho­lo­gique ; l’examen de soi se fait à tra­vers celui des autres, dans un mou­ve­ment de va-et-vient du sin­gu­lier au col­lec­tif, du « je » au « nous », puis au « elles/ils ». Il ne s’agit pas d’un récit de soi clas­sique, d’une intros­pec­tion égo­tiste, mais bien au contraire d’un décen­tre­ment socio­lo­gique et his­to­rique — ce qu’on peut appe­ler non pas l’autobiographie, mais l’auto-sociobiographie.

La per­son­na­li­té de la nar­ra­trice, ses sen­ti­ments (la honte, la colère, la fier­té), se com­prennent en grande par­tie à cause de son sta­tut et son par­cours social, celui d’une femme qui quitte sa classe d’origine, celle de ses parents, pour aller dans un autre monde, celui de l’école reli­gieuse, puis de l’université. Cette tra­jec­toire indi­vi­duelle est han­tée par l’impossible réunion de ces deux mondes (La Honte), la dis­tance de classe qui s’instaure entre elle et ses parents deve­nant « comme de l’amour sépa­ré » (La Place). La rela­tion affec­tive se défi­nit ain­si par rap­port à la culpa­bi­li­té sociale d’avoir aban­don­né, avec ses parents, sa classe d’o­ri­gine. Ainsi dit-elle en par­lant de sa mère : « J’étais cer­taine de son amour et de cette injus­tice : elle ser­vait des pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écou­ter par­ler de Platon. »

« Mais quelle forme lit­té­raire adop­ter quand on veut ven­ger sa race ? »

« [É]crire, c’est le der­nier recours quand on a tra­hi », disait Jean Genet (épi­graphe de La Place). Transfuge, souf­frant tou­jours de la culpa­bi­li­té ou du soup­çon d’être une rené­gate, Ernaux a choi­si d’écrire sur les siens et pour les siens. Mais quelle forme lit­té­raire adop­ter quand on veut — comme elle l’écrivait dans ses cahiers d’étudiante — « ven­ger sa race » ? Ce choix se des­sine et s’affermit peu à peu au fil des œuvres. Rendre hom­mage à ses parents, écrire sur ses parents ne peut se réa­li­ser qu’en refu­sant le roma­nesque. Le roman don­ne­rait l’illusion men­son­gère d’un des­tin sin­gu­lier ou héroïque. Le roman paraît une forme fac­tice quand on pré­tend décrire des vies « soumise[s] à la néces­si­té ». Une forme trop sou­vent atta­chée au plai­sir, à une lec­ture récon­for­tante, faite pour s’envoler vers des hori­zons ima­gi­naires. Le roman est trop lit­té­raire pour évo­quer la réa­li­té du monde social.

Comment faire, alors, pour évo­quer par la lit­té­ra­ture — c’est-à-dire par les mots — sans faire de la lit­té­ra­ture esthé­ti­sante et men­son­gère ? C’est d’abord, pour Ernaux, refu­ser la recherche d’une lit­té­ra­ture excep­tion­nelle, renon­cer à ses rêves d’enfant qui ima­gi­nait la lit­té­ra­ture comme moyen d’élévation per­son­nel (« Elle ima­gi­nait aus­si le livre fini comme la révé­la­tion aux autres de son être pro­fond, un accom­plis­se­ment supé­rieur, une gloire. »). C’est assu­mer une lit­té­ra­ture non fic­tion­nelle, pro­saïque, réelle. Ainsi Ernaux écrit-elle sur ses parents, sur leur per­son­na­li­té, leurs sin­gu­la­ri­tés, mais en repla­çant leurs par­cours indi­vi­duels dans l’histoire col­lec­tive, par exemple en mon­trant com­ment leur rêve de sor­tir enfin de leur condi­tion pré­caire d’ouvrier, d’avoir leur com­merce à eux, réson­nait à l’é­poque avec l’espoir par­ta­gé par tous les pro­lé­taires d’une vie meilleure, un espoir por­té par le Front popu­laire et l’été 1936. Espoir éphé­mère dans les deux cas, avec le retour à la dure­té d’une vie tou­jours pré­caire… L’écriture d’Ernaux réunit ain­si la petite et la grande Histoire. Ironie du sort, la mère d’Annie Ernaux, cho­quée par Les Armoires vides, se pro­tè­ge­ra de la réa­li­té décrite par sa fille (leur milieu social, son avor­te­ment), en pré­ten­dant ne lire la publi­ca­tion de sa fille que comme un roman, c’est-à-dire comme une fic­tion. Tout ça n’est que lit­té­ra­ture…

Les choix stylistiques d’une transfuge de classe

Renoncer au roman, c’est aus­si renon­cer à la lit­té­ra­ri­té, cette langue qui se signale comme supé­rieure parce que lit­té­raire. Il faut insis­ter sur ce point : le choix de ce qu’on appelle l’« écri­ture plate » ou l’« écri­ture blanche » d’Ernaux, pour dési­gner une langue qui paraît a prio­ri très simple, sans images, sans fio­ri­tures lit­té­raires, est un choix social. Ernaux pose à plu­sieurs reprises clai­re­ment le pro­blème : com­ment écrire quand on est issue d’un milieu popu­laire où la langue lit­té­raire est une langue sco­laire et étran­gère, mais qu’en même temps on vit en ensei­gnant et en expli­quant cette langue ? Une telle nar­ra­trice peut-elle échap­per aus­si bien au misé­ra­bi­lisme, ce qui vou­drait dire négli­ger une langue popu­laire jugée infé­rieure parce que domi­née, qu’au popu­lisme qui met­trait en valeur, par exemple, le patois ou les régio­na­lismes nor­mands employés par ses parents, comme vifs et colo­rés alors même qu’elle-même ne parle plus ain­si ? Choisir l’un, n’est-ce pas pas­ser dans le camp enne­mi ? Choisir l’autre, n’est-ce pas être hypo­crite ? Les pre­miers écrits d’Ernaux, comme Les Armoires vides, optent plu­tôt pour une langue qu’on pour­rait qua­li­fier de popu­laire, bien que le terme, comme l’a signa­lé Bourdieu, uni­for­mise fac­ti­ce­ment une varié­té de par­lers. Il s’agit en tout cas d’une langue qui met à mal les canons de beau­té lit­té­raires. Le lexique est fami­lier, les tour­nures ora­li­santes sont fré­quentes (comme la reprise du sujet par un pro­nom per­son­nel : « Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l’ensemble »), le rythme et la syn­taxe sont irré­gu­liers, avec une alter­nance de longues phrases qui miment le flot de pen­sée de la nar­ra­trice, et de phrases très brèves, sou­vent aver­bales.

« C’est en tout cas la langue qui peut poten­tiel­le­ment s’adresser à tous. »

Ce choix sty­lis­tique évo­lue. Ernaux renonce aus­si bien aux arti­fices d’une langue pseu­do-popu­laire qu’à ceux de la langue lit­té­raire. Elle choi­sit l’écriture plate qu’elle employait pour écrire à ses parents, une langue qui a peu recours aux figures de style, à la syn­taxe brève, régu­lière, qui per­met de par­ler aux autres. L’écriture blanche est un choix mili­tant. Est-ce la langue « de tous », comme l’écrit Ernaux dans Les Années ? C’est en tout cas la langue qui peut poten­tiel­le­ment s’adresser à tous. Cette langue n’est pas iden­ti­fiable comme lit­té­raire, elle n’est pas a prio­ri ran­gée dans une case des­ti­née à un cer­tain type de lec­teurs et de lec­trices. C’est une langue qui refuse cer­taines super­fi­cia­li­tés for­melles qui, en créant une com­pli­ci­té avec le lec­teur let­tré, exclu­raient d’autres types de lec­teurs. Ainsi, Ernaux refuse le pas­sé simple, qu’elle iden­ti­fie, comme Barthes, à un signal impo­sé : s’il y a pas­sé simple, il y a lit­té­ra­ture. Elle lui pré­fère l’imparfait mais sur­tout le pré­sent et le pas­sé com­po­sé, qui ne sont pas seule­ment des temps plus simples, mais des temps de la prise de parole au dis­cours direct, qui font entendre la nar­ra­tion en cours, qui relient l’acte de racon­ter et l’acte de lire. Ernaux sub­sti­tue une com­pli­ci­té à une autre, celle du plai­sir de la recon­nais­sance d’un code lit­té­raire à l’é­mo­tion éprou­vée par l’ex­pres­sion simple et directe d’une for­mule per­ti­nente.

De même, Annie Ernaux uti­lise l’italique de manière toute per­son­nelle. Si l’italique est sou­vent employée en lit­té­ra­ture pour indi­quer au lec­teur des jeux de biais, d’implicite (c’est le cas par exemple avec l’ironie : l’italique signale qu’il y a quelque chose d’autre à lire au-delà du dis­cours expli­cite), Ernaux emploie l’italique non pas pour sug­gé­rer mais pour sou­li­gner. L’italique attire ain­si notre atten­tion sur des mots qui peuvent sem­bler banals, bien loin d’une rhé­to­rique lit­té­raire, qu’il s’agisse de tour­nures sociolectales ou d’expressions popu­laires. Le pro­cé­dé est très fré­quent dans La Place : la nar­ra­trice évoque le monde de ses parents à par­tir de leur par­lure, de leur manière de par­ler : des expres­sions figées, des pro­verbes, mis en valeur par l’italique. Les dis­cours directs appa­raissent sou­vent déta­chés typo­gra­phi­que­ment, au milieu de para­graphes des­crip­tifs. Ce sont les mots qui disent le carac­tère dif­fi­cile du grand-père, la domi­na­tion du mari (« Sa femme ne riait pas tous les jours »), l’acceptation rési­gnée ou angois­sée de la vie pré­caire (« Il y avait plus mal­heu­reux que nous », « On ne peut pas être plus heu­reux qu’on est », « Comment ça va finir tout ça »), le rap­port à la poli­tique (« le grand Charles »), l’aspiration à la retraite pour « pro­fi­ter un peu de l’existence ». L’italique sou­ligne sou­vent aus­si l’éternelle oppo­si­tion sociale, la confron­ta­tion des deux mondes. Alors que le père s’inquiète de bien rece­voir les amies de sa fille, et adopte ins­tinc­ti­ve­ment à leur égard un ton défé­rent (« Est-ce que made­moi­selle Geneviève aime les tomates ? »), les amies s’adaptent tout aus­si ins­tinc­ti­ve­ment, mal­gré elles, à sa posi­tion sociale et à sa prise de parole : « Bonjour mon­sieur, com­ment ça va-ti ? » Ernaux sou­ligne l’intérêt, la pro­fon­deur et la por­tée indi­vi­duelle et sociale de ces choix lan­ga­giers, de ces expres­sions popu­laires qu’on aurait pu croire banales ou ano­dines.

L’écriture plate est donc bien loin d’être une écri­ture de la faci­li­té, du non-style com­pris comme non tra­vail sur la langue. C’est un autre tra­vail sur la langue. La langue roma­nesque cède le pas à la langue pro­saïque et à la langue ana­ly­tique qui ne veut pas embel­lir le réel, mais le nom­mer. Cela ne veut pas dire éra­di­quer les sen­sa­tions, les sen­ti­ments — au contraire, l’écriture d’Annie Ernaux évoque toutes les pas­sions, pous­sées à leur paroxysme —, mais les racon­ter sur le mode imper­son­nel. Peut-être est-ce encore une fois un choix mili­tant. En effet, alors que les thèmes évo­qués par Annie Ernaux pour­raient être ran­gés dans ce que cer­tains appellent avec dédain « la lit­té­ra­ture fémi­nine » (le témoi­gnage, les his­toires d’a­mour), son écri­ture, ana­ly­tique, socio­lo­gique, empêche tout cri­tique de par­ler de sen­si­ble­rie. Certains de ces cri­tiques (bien sou­vent des hommes, comme le sou­li­gnait la socio­logue Isabelle Charpentier) ont ain­si repro­ché à l’au­teure aus­si bien son impu­deur (alors que les écri­vains mas­cu­lins qui narrent à loi­sir leurs aven­tures sexuelles ont l’air de ne déran­ger per­sonne) que sa froi­deur (une femme qui ana­lyse n’est pas ration­nelle, elle est froide). Ernaux, elle, assume ce mariage du pro­saïque et de l’analyse.

« La langue roma­nesque cède le pas à la langue pro­saïque et à la langue ana­ly­tique qui ne veut pas embel­lir le réel, mais le nom­mer. »

Dans L’Occupation, le voca­bu­laire ana­ly­tique, scien­ti­fique même (« ideal­type », « trans­sub­stan­tia­tion ») sur­git au milieu des insultes (« Salope », « Restes‑y, grand con, avec ta pouf­fiasse »). Ce voca­bu­laire socio­lo­gique per­met d’a­na­ly­ser, de com­prendre des com­por­te­ments qui peuvent paraître ano­dins, des détails pro­saïques, comme lorsque sa mère, qui vit chez sa fille et son gendre, réclame qu’on lui donne du ménage à faire : « En fei­gnant de se consi­dé­rer comme une employée, elle trans­for­mait ins­tinc­ti­ve­ment la domi­na­tion cultu­relle, de ses enfants lisant Le Monde ou écou­tant Bach, en une domi­na­tion éco­no­mique, ima­gi­naire, de patron à ouvrier : une façon de se révol­ter. » Mais les liens logiques ne sont pas sys­té­ma­ti­que­ment expli­ci­tés par la nar­ra­trice. Ainsi dit-elle sim­ple­ment de sa mère : « Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. » Pourquoi ? Au lec­teur, à la lec­trice de s’interroger sur ce rap­pro­che­ment. De même, l’opposition sai­sis­sante des images de deux mondes sociaux dif­fé­rents sug­gère la dif­fé­rence entre la vie de la fille et celle du père, mais sans s’attarder : « Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles de fran­çais ou de phi­lo, les séjours à cana­pé de velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenêtre ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa bêche apla­tis­sant régu­liè­re­ment la terre retour­née. » Expliquer pour faire com­prendre, sug­gé­rer pour faire sen­tir. Ernaux a par­lé de « l’écriture comme un cou­teau ». Ce serait l’écriture qui, en trou­vant la bonne « dis­tance objec­ti­vante » ne nous per­met­trait pas d’échapper au réel.

Du singulier au collectif ; du je au ils, elles, nous…



Ce dépas­se­ment du sin­gu­lier, cette recherche objec­tive de soi-même, Annie Ernaux la pour­suit dans des romans qu’on range trop rapi­de­ment dans la série des œuvres « intimes ». Sous sa plume, intime et social ne s’opposent pas. On le remarque dans toutes ses his­toires de femmes : l’aménorrhée (Ce qu’ils disent ou rien), les pre­mières rela­tions sexuelles, l’anorexie, la bou­li­mie (Mémoire de fille), l’avortement (L’Événement), la mater­ni­té (La Femme gelée) la mala­die, qu’il s’agisse de ses propres mala­dies, de l’Alzheimer dont a souf­fert sa mère, ou du can­cer du sein (L’Autre fille, Une Femme, L’Usage de la pho­to). Par un jeu de balan­ce­ment constant du sin­gu­lier au plu­riel, Annie Ernaux sou­ligne à quel point ces expé­riences de ce qui peut paraître le plus intime, le corps, sont sociales et col­lec­tives.

Le récit de l’avortement est celui qui emblé­ma­tise le mieux ce décen­tre­ment vers le col­lec­tif. Raconter les étapes d’un avor­te­ment conduit dans la clan­des­ti­ni­té du début des années 1960 (L’Événement), c’est mettre des mots sur une réa­li­té his­to­rique, sur le pou­voir oppres­sif de la loi sur le corps des femmes. C’est repré­sen­ter ce que signi­fie concrè­te­ment l’a­vor­te­ment pour une jeune fille sans argent à l’époque : la vie quo­ti­dienne avec une sonde, l’humiliation du médi­ca­ment refu­sé sans ordon­nance, le fœtus expul­sé dans les toi­lettes, le cure­tage-puni­tion. La valse des hommes, mépri­sants, émous­tillés, har­gneux, autour de ce corps de jeune femme enceinte, la vio­lence du chi­rur­gien qui l’opère en hur­lant « Je ne suis pas le plom­bier ! » Pour dévoi­ler cette réa­li­té vécue par de nom­breuses femmes, Ernaux explore les limites du dicible. Ainsi, elle ne se contente pas d’évoquer le sym­bole de l’avortement clan­des­tin, les « grandes aiguilles, bleu élec­trique », elle décrit avec une extrême pré­ci­sion le geste de la femme for­cée d’agir seule : « J’ai glis­sé l’aiguille à tri­co­ter dans mon sexe avec pré­cau­tion. Je tâton­nais sans trou­ver le col de l’utérus et je ne pou­vais m’empêcher d’arrêter dès que je res­sen­tais de la dou­leur. » L’intérêt poli­tique d’un pareil choix lit­té­raire est théo­ri­sé dans le livre même : « Il n’y a pas de véri­té infé­rieure. Et si je ne vais pas jusqu’au bout de la rela­tion de cette expé­rience, je contri­bue à obs­cur­cir le des­tin des femmes et je me range du côté de la domi­na­tion mas­cu­line du monde. » À la hié­rar­chie du monde social, celle qui oppose les hommes aux femmes, les nan­tis aux pauvres, Ernaux oppose le geste de l’écriture, qui expose ce qui était caché, qui sou­ligne l’aspect poli­tique de cette liber­té qui reste à conqué­rir. Avorter, c’est aus­si pour la nar­ra­trice lut­ter contre la ter­reur d’être rat­tra­pée par un déter­mi­nisme de classe, l’idée d’un des­tin qui vou­lait qu’elle manque ses études en tom­bant enceinte hors mariage, le cau­che­mar d’une « fata­li­té de la trans­mis­sion d’une pau­vre­té dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. » Cette ter­reur est conden­sée par une image frap­pante — les images sont peu nom­breuses dans les textes d’Ernaux, mais elles n’en sont que plus vives, elles condensent tout le sujet du livre : « J’étais rat­tra­pée par le cul et ce qui pous­sait en moi c’était, d’une cer­taine manière, l’échec social. »

« Se recon­naître dans les autres, par­mi les gens de sa classe ou de son sexe, peut pro­vo­quer aus­si bien un sen­ti­ment de déli­vrance que de ter­reur. »

Annie Ernaux pour­suit cette recherche d’un au-delà du « piège de l’individuel » y com­pris dans les expé­riences a prio­ri les plus sin­gu­lières comme la jalou­sie jusqu’à la folie (L’Occupation), la pas­sion amou­reuse et sexuelle jusqu’à l’épuisement (Passion simple, Se perdre), le deuil (L’Autre Fille, Une femme, Je ne suis pas sor­tie de ma nuit). Comment retrou­ver les autres dans les expé­riences intimes d’un indi­vi­du ? Bien enten­du, par la pos­sible pro­jec­tion du lec­teur dans ces sen­ti­ments. Mais aus­si par la pré­sence inat­ten­due mais irré­ver­sible de réflexes sociaux dans nos expé­riences par­ti­cu­lières. Ainsi la nar­ra­trice dévo­rée par l’image obsé­dante d’une rivale incon­nue (L’Occupation) découvre-t-elle qu’on ne peut pas ne pas ima­gi­ner l’autre d’abord à par­tir de don­nées des­crip­tives sociales. La pré­ten­due neu­tra­li­té de ces don­nées (âge, pro­fes­sion, lieu de vie) devient le point de départ des souf­frances de la jalou­sie. Si la décou­verte de cer­taines carac­té­ris­tiques com­munes entre celle qui est délais­sée et celle qui est pré­fé­rée par l’homme (dans ce cas, l’âge, 47 ans, le métier d’enseignante) est source de dou­leur, c’est parce qu’elle brise l’illusion de l’unicité de l’individu. Le choix amou­reux est aus­si un choix social, le choix d’un homme dans la tren­taine qui pré­fère, pour des rai­sons de confort, une femme plus âgée. L’échec amou­reux devient alors la cris­tal­li­sa­tion d’insécurités à la fois per­son­nelles et sociales. Les moindres détails de la vie ou des com­por­te­ments de l’autre, celle qui est pré­fé­rée (« J’allais jusqu’à me sen­tir mor­ti­fiée qu’il puisse regar­der chez l’autre femme la chaîne Paris-Première que je ne reçois pas »), sonnent comme des marques de dis­tinc­tions sociales.

Ces mêmes inter­ro­ga­tions sociales res­sur­gissent par­mi les tour­ments amou­reux décrits dans Passion Simple et Se perdre. Encore une fois, la réflexion sur l’autre, par exemple sur le sta­tut de par­ve­nu de S., l’amant sovié­tique, visible à tra­vers son com­por­te­ment proche du gigo­lo, son goût enfan­tin des marques, per­met de se connaître soi. Aimer un par­ve­nu, n’est-ce pas pour la nar­ra­trice retrou­ver « la par­tie la plus par­ve­nue de [s]oi-même », retrou­ver l’adolescente gran­die dans un milieu popu­laire qui est « avide de robes, de disques, et de voyages, pri­vée de ces biens par­mi les cama­rades qui les avaient » ? Mais se recon­naître dans les autres, par­mi les gens de sa classe ou de son sexe, peut pro­vo­quer aus­si bien un sen­ti­ment de déli­vrance que de ter­reur. C’est sur cette pro­jec­tion effa­rée, mal­gré soi, de soi dans les autres, que se clôt La Femme gelée : « Juste au bord, juste. Je vais bien­tôt res­sem­bler à ces têtes mar­quées, pathé­tiques, qui me font hor­reur au salon de coif­fure, quand je les vois ren­ver­sées, avec leurs yeux clos, dans le bac à sham­pooing. Dans com­bien d’années. Au bord des rides qu’on ne peut plus cacher, des affais­se­ments. » Retrouver jusque dans son inti­mi­té le déter­mi­nisme social, lut­ter contre ce même déter­mi­nisme : la lutte indi­vi­duelle est une lutte contre le monde social.

« Ce sont les autres, qui […] nous révèlent à nous-mêmes. »



Ce sou­ci de décen­tre­ment du sin­gu­lier vers le social se déve­loppe et se trans­forme dans l’œuvre d’Ernaux. Dans La Vie exté­rieure, Journal du dehors, Regarde les lumières mon amour, la voix de la nar­ra­trice se limite presque à un point de foca­li­sa­tion, celui du regard vers le monde exté­rieur, celui des lieux publics, des trans­ports en com­mun, des super­mar­chés. Il s’agit tou­jours de cher­cher sa véri­té, mais aus­si la véri­té d’une socié­té, d’une époque (« Et je suis sûre main­te­nant qu’on se découvre soi-même davan­tage en se pro­me­nant dans le monde exté­rieur que dans l’introspection du jour­nal intime. »). Le choix de l’appréhension de cette réa­li­té est mili­tant. C’est par­ti­cu­liè­re­ment net dans Regarde les lumières, mon amour, où Ernaux dévoile comme objet de repré­sen­ta­tion — et comme objet digne de valeur — un lieu pro­saïque négli­gé aus­si bien par la lit­té­ra­ture qu’inconnu de nom­breux poli­ti­ciens et de leurs experts : les hyper­mar­chés. Ernaux cite des sta­tis­tiques : depuis une qua­ran­taine d’années, la majo­ri­té des gens s’y rend envi­ron cin­quante fois par an. Elle peut donc en conclure que « Tous ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans un hyper­mar­ché ne connaissent pas la réa­li­té sociale de la France d’aujourd’hui. » Or les hyper­mar­chés ne sont pas selon elle un simple lieu de consom­ma­tion, mais « un grand ren­dez-vous humain comme spec­tacle ». C’est bien ce que montre le titre même : Regarde les lumières, mon amour, phrase qui, hors contexte, pour­rait ren­voyer à l’u­ni­vers roma­nesque, à un ciel étoi­lé, aux gratte-ciel brillants de New York, à un dia­logue roman­tique. Or, dans l’ouvrage d’Ernaux, la phrase prend place dans le dis­cours d’une mère qui, pous­sant son cad­die, sou­rit à sa fillette en lui dési­gnant les déco­ra­tions de Noël de l’hypermarché de ban­lieue. Le lieu pro­saïque de l’hypermarché devient digne d’intérêt, tout comme les per­sonnes qui l’occupent, comme cette mère tendre, comme ce vieil homme « comme un sca­ra­bée admi­rable venu bra­ver les dan­gers d’un ter­ri­toire étran­ger pour rap­por­ter sa nour­ri­ture ».

« La vio­lence sociale est par­tout, cachée sous la séduc­tion mar­ke­ting de la viande à un euro, l’invocation du res­pect des clients pour mul­ti­plier sur­veillances et inter­dic­tions. »

Populisme alors ? S’agit-il de faire de l’hypermarché un lieu de beau­té et de bon­té sous pré­texte que c’est un lieu popu­laire ? Non pas. Ernaux montre, encore et tou­jours, la vio­lence sociale et la vio­lence contre les femmes. Le super­mar­ché res­semble à une minia­ture du monde social. La vio­lence sociale est par­tout, cachée sous la séduc­tion mar­ke­ting de la viande à un euro, l’invocation du res­pect des clients pour mul­ti­plier sur­veillances et inter­dic­tions. Et cette domi­na­tion s’exerce d’abord sur les femmes, qu’elles soient cais­sières, ache­teuses ou cibles du mar­ke­ting, dans une pein­ture moder­ni­sée du Bonheur des Dames. Toutes ces scènes de séduc­tion, de domi­na­tion, de vio­lence dans l’hy­per­mar­ché peuvent être mieux com­prises une fois mises en rap­port avec le reste du monde social — qu’il s’agisse des incen­dies et effon­dre­ments d’usines de tex­tile au Bangladesh, usines qui fabriquent entre autres des vête­ments ven­dus dans les hyper­mar­chés (ces empires de la famille Mulliez) ou des conver­sa­tions de ces hommes qui s’a­musent de consta­ter que leurs mères rem­plissent tou­jours leurs fri­gi­daires, à leur âge : « Ils en riaient de satis­fac­tion. D’être res­tés, quelque part, des nour­ris­sons. »

Les Années et Mémoire de fille pour­suivent cette rela­tion dia­lec­tique entre l’histoire indi­vi­duelle et l’Histoire, en réunis­sant le temps du pas­sé et le temps du pré­sent. La nar­ra­trice inter­roge le lien entre celle qu’elle était dans le pas­sé et celle qu’elle est dans le pré­sent, entre le temps d’hier et celui d’aujourd’hui. Dans Les Années, les pho­tos de la nar­ra­trice, bébé, enfant, jeune fille, femme mûre, mère, grand-mère, âgée, maté­ria­lisent cette imbri­ca­tion du pas­sé et du pré­sent. Ces pho­tos sont la source d’une pro­fu­sion d’images, celles des autres, des pay­sages, des objets, des atti­tudes, des scènes, des langues. Les Années forme ain­si une fresque qui va de l’après-guerre, avec ses repas de fête et ses pay­sages dévas­tés, à la pre­mière décen­nie du XXIe siècle et ses fré­né­sies tech­no­lo­giques. Au milieu des détails de la vie intime de la nar­ra­trice et de sa famille défilent les évo­ca­tions de l’effondrement de l’URSS, du 11 sep­tembre, du pas­sage à l’euro. Dans Mémoire de fille, le lien entre pas­sé et pré­sent est plus dif­fi­cile à éta­blir. Il prend la forme d’une quête. La femme mûre de 2014 regarde avec dis­tance la fille qu’elle était en 1958, cette fille qui a quit­té pour la pre­mière fois le foyer pour être moni­trice dans une colo­nie, pour qui la décou­verte d’un autre monde a rimé avec vio­lence et humi­lia­tion sexuelle : « Suis-je elle ? » Comment la com­prendre ?, se demande la nar­ra­trice de 2014 en consul­tant, décri­vant, citant pho­tos, jour­nal intime, cor­res­pon­dance de la fille de 1958. Comment savoir quel effet a pro­duit, sur cette jeune femme de 1958, trai­tée d’i­diote et de putain, la lec­ture du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir ? « J’opte pour l’indécision : d’avoir reçu les clefs pour com­prendre la honte ne donne pas le pou­voir de l’effacer. » L’écriture ne trouve pas tou­jours de réponses.

L’expérience est à la fois riche et impar­faite. Ainsi en 1958, obsé­dée par les gar­çons et par son ave­nir indi­vi­duel, cette fille ne pense rien de la guerre d’Algérie. Comment com­bler ces lacunes ? Comment repré­sen­ter une réa­li­té sous le prisme indi­vi­duel, sans l’y réduire pour autant ? En mul­ti­pliant, repre­nant, com­plé­tant. En témoignent les reprises fré­quentes, dans l’œuvre d’Ernaux, des mêmes sujets, vus de manières dif­fé­rentes. Ainsi, Passion simple et Se perdre évoquent la même pas­sion dévas­ta­trice, tout comme Une Femme et Je ne suis pas sor­tie de ma nuit évoquent la mère d’Annie Ernaux, sa mala­die et sa mort. L’écrivaine a en effet déci­dé de publier, après des ouvrages plus tra­vaillés, ses jour­naux intimes. Ils mettent à jour un déses­poir brut insou­te­nable. C’est une manière de désta­bi­li­ser le lec­teur et de repous­ser encore les limites de la lit­té­ra­ture : elle ne nous offre pas le récon­fort arti­fi­ciel de la clô­ture, de l’œuvre ter­mi­née, ache­vée. Tant que la vie n’est pas ache­vée, l’événement pour­ra prendre un autre sens, un autre éclai­rage, être vécu dif­fé­rem­ment. C’est ce que montre la dis­tance du jour­nal à l’œuvre, ou d’une œuvre à une autre.

« Comment repré­sen­ter une réa­li­té sous le prisme indi­vi­duel, sans l’y réduire pour autant ? »

Ainsi, dans Les Années, un para­graphe résume la trame de L’Occupation, mais en l’analysant dif­fé­rem­ment. La jalou­sie est com­prise cette fois-ci par rap­port à la trame des Années, au cycle de la vie, au temps qui passe : « une jalou­sie vis-à-vis de la nou­velle com­pagne d’âge mûr du jeune homme, comme si elle avait besoin d’occuper le temps libé­ré par la retraite — ou de rede­ve­nir “jeune” grâce à une souf­france amou­reuse qu’il ne lui avait jamais pro­cu­rée quand ils étaient ensemble […] ». De même, dans La Vie exté­rieure, la mal­adresse de D., qui mal­adroi­te­ment croit briller socia­le­ment en fai­sant remar­quer ses vête­ments, fait revoir autre­ment, socia­le­ment, l’amant sovié­tique par­ve­nu qui, dans Passion simple et Se perdre, citait fiè­re­ment avec son accent slave la marque de cha­cun de ses vête­ments en se rha­billant : « Comme les pièces d’armure d’un che­va­lier du Moyen Âge réen­dos­sés reli­gieu­se­ment. Dessous, il avait un mar­cel blanc et un slip informe des pays de l’Est. » Et Mémoire de fille, le der­nier livre d’Ernaux, n’est-il pas l’aboutissement d’une his­toire — celle de la vio­lence des pre­mières expé­riences sexuelles, éprou­vée par le corps fémi­nin, inté­grée dans cette peau qui sort de l’en­fance — sans cesse sug­gé­rée depuis Ce qu’ils disent ou rien ?

Se retrou­ver dans les autres… connaître sa véri­té grâce à celle des autres… C’est une vieille idée. La tarte à la crème de la cri­tique lit­té­raire, qui affirme encore que l’expérience la plus intime du « je » contient l’universel dans lequel cha­cun peut se retrou­ver. Idée lar­ge­ment rebat­tue, et ver­sée sou­vent par­mi un flo­ri­lège de cita­tions : Montaigne n’é­cri­vait-il pas que tout homme « porte en lui la forme entière de l’humaine condi­tion » ? Baudelaire : « Hypocrite lec­teur, mon sem­blable, mon frère ». Et Hugo d’a­jou­ter : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » Pourtant, dans l’œuvre Annie Ernaux le décen­tre­ment du sin­gu­lier vers le col­lec­tif n’a rien d’un uni­ver­sel abs­trait. Il ne s’agit pas de n’importe quels autres, de n’importe quelle his­toire, de n’importe quel col­lec­tif, mais d’une vision du monde orien­tée poli­ti­que­ment. Le point de foca­li­sa­tion, qui ne se laisse pas oublier, est celui d’une femme. Une femme issue d’un milieu social popu­laire, enga­gée poli­ti­que­ment. Ainsi, recon­naît-on peut-être la crainte d’une femme dans la réflexion qui suit la des­crip­tion d’un par­king sou­ter­rain : « On n’entendrait pas les cris en cas de viol. » Ainsi n’est-il pas à la por­tée de tous de se recon­naître dans le « on », ou le « nous » mar­qué poli­ti­que­ment des Années, ce « nous » déçu par Mitterrand par exemple (« Nous qui avions rom­pu avec Mitterrand quand nous l’avions vu appa­raître sur l’écran et pro­fé­rer d’une voix blanche Les armes vont par­ler […] »). Chacun ne par­tage peut-être pas l’émotion res­sen­tie par la nar­ra­trice lorsqu’elle dépeint l’humiliation de la vieille cais­sière par la sur­veillante et la cliente mécon­tente (Journal du dehors). L’un des ouvrages les plus enga­gés d’Ernaux, celui où son point de vue s’affirme par­ti­cu­liè­re­ment, est sans doute La Vie exté­rieure, où l’évocation des hommes et des femmes à la rue, morts de froid, men­diant dans le métro, revient de manière lan­ci­nante. La Vie exté­rieure est un livre noir, qui repré­sente une époque où les moments d’espoir ont fait place aux scènes de déré­lic­tion extrême. Cette misère est direc­te­ment mise en lien avec l’at­ti­tude de cer­tains hommes poli­tiques, qu’elle n’hé­site pas à nom­mer.

Se recon­naître dans l’expérience, la sen­si­bi­li­té, le juge­ment de l’écriture d’Ernaux ne va donc pas de soi. Certes, il n’est pas besoin de se recon­naître dans une œuvre pour appré­cier la qua­li­té d’une écri­ture, la jus­tesse d’une repré­sen­ta­tion. Mais l’œuvre d’Ernaux ne vise pas à accueillir confor­ta­ble­ment le lec­teur. Les effets de dis­tance ou d’adéquation peuvent être à la fois d’une grande véri­té et d’une grande vio­lence. En témoigne l’inci­pit bou­le­ver­sant de Mémoire de fille où Ernaux, pour la pre­mière fois, nous inter­pelle en uti­li­sant la deuxième per­sonne. Les pre­mières lignes, à la troi­sième per­sonne du plu­riel (« Il y a des êtres qui sont sub­mer­gés par la réa­li­té des autres, leur façon de par­ler, de croi­ser les jambes, d’allumer une ciga­rette. Englués dans la pré­sence des autres. Un jour, plu­tôt une nuit, ils sont empor­tés dans le désir et la volon­té d’un seul Autre »), laissent brus­que­ment la place à un « vous » dévas­ta­teur : « Puis l’Autre s’en va, vous avez ces­sé de lui plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. Il vous aban­donne avec le réel, par exemple une culotte souillée. » La conjonc­tion dans la même phrase de l’interpellation directe « vous » et du pas­sage de l’abstrait au concret on ne peut plus pro­saïque et fémi­nin (la « culotte souillée ») est une plon­gée sai­sis­sante dans le réel, dans notre réel de femmes. Ce pro­logue peut se lire à la fois comme le résu­mé du livre et en même temps comme son contraire, puisqu’il se ter­mine sur ses paroles de silence : « Vous vous pro­met­tez d’oublier tout et de ne jamais en par­ler à per­sonne. » Est ce une épreuve vécue par la nar­ra­trice ou l’ex­pé­rience vécue par la per­sonne qui lit ces lignes ? L’ouvrage brise ce mutisme, l’écriture défie fiè­re­ment l’humiliation du silence : « Disproportion inouïe entre l’in­fluence sur ma vie de deux nuits avec cet homme et le néant de ma pré­sence dans la sienne. Je ne l’en­vie pas, c’est moi qui écris. » L’écriture comme revanche, l’écriture comme dépas­se­ment. C’est contre ce silence, contre tous les silences humi­liés que la voix d’Annie Ernaux s’é­lève. Représenter, expli­quer, mais aus­si dénon­cer : autant de défis que relève sa lit­té­ra­ture. Il ne suf­fit pas de dire le monde, il faut aus­si vou­loir le trans­for­mer.

Illustration de ban­nière : Serge Poliakoff

Portrait d’Annie Ernaux : Yann Rabanier, pour Les Inrockuptibles (2016)

REBONDS

☰ Lire notre article « Assia Djebar — la mémoire est une voix de femme », Jonathan Delaunay, avril 2017

☰ Lire notre entre­tien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une his­toire qui ne se raconte pas », mars 2017

☰ Lire notre abé­cé­daire de Pierre Bourdieu, jan­vier 2017

☰ Lire notre article « Svetlana Alexievitch, quand l’histoire des femmes reste un champ de bataille », Laélia Véron, jan­vier 2016

☰ Lire notre entre­tien avec Édouard Louis : « Mon livre a été écrit pour rendre jus­tice aux domi­nés », jan­vier 2015