Ector, Texas - Durante semanas, quase todos os dias, um homem de cabelos brancos em uma cadeira de rodas, com o corpo carcomido por diabetes e doenças cardíacas, foi escoltado sob guarda pesada de uma cela para uma sala de entrevistas para falar sobre o mal.

Todos os dias, dizem as autoridades, ele contou detalhes de assassinatos de muito tempo atrás. Descreveu rostos, lugares, a arquitetura de cidades pequenas. Contou como tirou mulheres vulneráveis de bares, boates e ruas, levou-as até o banco de trás de seu carro e as estrangulou até a morte.

O homem, Samuel Little, 78 anos, confessou mais de 90 assassinatos, dizem os investigadores, alguns de quase meio século atrás. Little já cumpre três penas de prisão perpétua pelos assassinatos de três mulheres de Los Angeles durante a década de 1980, mas as autoridades suspeitam que ele tenha matado em pelo menos 14 estados americanos. Investigadores dizem que estabeleceram os laços de Little com cerca de 30 assassinatos até agora, e que têm poucas razões para duvidar de suas confissões.

— Quando terminarmos, prevemos que Samuel Little será confirmado como um dos maiores serial killers da história americana — disse Bobby Bland, promotor público do condado de Ector, Texas, onde Little está sendo mantido, depois que um júri o indiciou neste verão por um assassinato em 1994.

Gary Ridgway, o assassino de Green River, foi condenado por 49 assassinatos no estado de Washington durante os anos 1980 e 1990, o maior número de condenações por assassinato de um serial killer americano.

Como é possível que alguém consiga matar por anos, aparentemente sem que ninguém perceba um padrão, parece desconcertante. Mas mesmo os departamentos de polícia mais eficientes resolvem apenas cerca de três quartos dos homicídios, o que significa que milhares de pessoas matam e saem impunes. Além disso, acredita-se que os assassinatos de Little ocorreram em muitos condados e estados diferentes. Muitas das mulheres que ele diz terem sido mortas eram pobres e dependentes de drogas, álcool ou ambos — um grupo de pessoas que muitas vezes não são dadas como desaparecidas por semanas e às vezes recebem menos recursos investigativos do que outras.

Foram provas de DNA coletadas ao longo de anos pelo sistema de justiça criminal que conectaram Little a várias vítimas. Então, neste ano, um texano chamado James Holland visitou Little em uma prisão do condado de Los Angeles e conseguiu conquistar a sua confiança, disseram as autoridades. As histórias começaram a sair uma atrás da outra, provocando uma transferência para o Texas e um frenesi de visitas de investigadores com casos antigos de todo o país.

Parte do impulso de Little para falar agora, dizem os investigadores, é que ele parece preferir a cadeia do condado de Ector ao ambiente barulhento e muitas vezes caótico de uma prisão do condado de Los Angeles. Investigadores que falaram com ele disseram que ele também parece gostar da atenção que recebe ao esmiuçar detalhes que só um assassino saberia, após décadas contando-os a si próprio, sem ninguém para ouvir.

Autoridades no Texas disseram que Little não estaria disponível para uma entrevista para esta reportagem, e um defensor público que recentemente o representou se recusou a comentar.

À medida que as semanas se passaram e novos casos e detalhes surgiram, mais de uma dúzia de investigadores locais, juntamente com o FBI, se reuniram no Texas para falar com Little pessoalmente.

As autoridades dizem que ele não demonstra nenhum sinal de remorso ao discutir os assassinatos. Ele é preciso em certos detalhes, dizem eles, incluindo o local onde deixou os corpos anos atrás: uma lixeira, perto de um chiqueiro, sob uma árvore. Os investigadores dizem que ele muitas vezes se restringe à dimensão factual de suas ações. Outras vezes, ri delas; em outros casos, afirmam, ele fala tão rapidamente, com tanta excitação, que é difícil entender as suas palavras.

— Acredite ou não, você só vê o mal algumas vezes na sua carreira — disse Tim Marcia, um detetive da polícia de Los Angeles, que lidou com Little em razão de três mortes pelas quais ele foi condenado. — Olhando em nos olhos dele, eu diria que ali só havia pura maldade.

De muitas maneiras, a investigação sobre Little começou em 2012, quando o detetive Marcia e seu parceiro, o detetive Mitzi Roberts, o localizaram em um abrigo em Kentucky, depois que se descobriu que seu DNA correspondia ao encontrado nas cenas de dois assassinatos de Los Angeles na década de 1990.

Na época, Little servira menos de 10 anos de prisão, apesar de ter um histórico de quase 100 prisões em vários estados em mais de 50 anos. As acusações incluíam sequestro, estupro e assalto à mão armada.

— Ele saiu várias e várias vezes — disse Beth Silverman, promotora do condado de Los Angeles que atuou em três casos de homicídio em que Little foi condenado. — Há muitas agências em todo o país que vacilaram neste caso.

Silverman e outros dizem que as mortes foram sexualmente motivadas, mas ela também disse que Little se ofende ao ser chamado de estuprador. Ele diz que os problemas de ereção tornam isso impossível. Mas acredita-se que ele tenha estuprado algumas de suas vítimas, e o seu sêmen foi encontrado em alguns dos corpos ou nas roupas das vítimas.

— A maneira como ele se satisfaz é durante o estrangulamento — disse Silverman.

Durante seu interrogatório com Little em outubro, o sargento Michael Mongeluzzo, um detetive em Marion County, na Flórida — onde Little confessou ter matado Rosie Hill, de 20 anos, em 1982 — disse ter ficado surpreso com a sua capacidade para lembrar de minúcias de crimes de 36 anos atrás.

— É assustador a clareza que ele tem sobre certas coisas depois de todo esse tempo — disse o sargento Mongeluzzo. — Ele se lembra de nomes e rostos.

Little, dizem os detetives, é um psicopata carismático que brutalmente espancava as vítimas antes de estrangulá-las. Um ex-boxeador, ele socou com tanta força uma de suas vítimas na barriga que quebrou a sua espinha, de acordo com o relatório da autópsia.

O sargento Mongeluzzo disse ter perguntado em voz alta durante o interrogatório como Little conseguiu escapar da prisão por tanto tempo. Little, ele disse, tinha uma resposta.

— Eu posso entrar no meu mundo e fazer o que eu quero fazer — disse Little, de acordo com o sargento Mongeluzzo, se referindo a bairros em todo o país onde a pobreza, o vício em drogas e assassinatos não resolvidos são comuns. — Eu não vou entrar no seu mundo.

Little contou aos investigadores que sua mãe havia sido — em suas palavras — "uma dama da noite".

Muitos outros detalhes sobre sua infância não são claros, embora os investigadores tenham dito que ele pode ter nascido na cadeia durante uma das prisões de sua mãe. Ele foi criado principalmente por uma de suas avós em Ohio.

Em Opelousas, Louisiana, uma cidade de 16 mil habitantes, Donald Thompson, o chefe de polícia, disse que ele foi assombrado por um assassinato por anos.

Em janeiro de 1996, o corpo despido de Melissa Thomas, 24 anos, prima da esposa de Thompson, foi encontrado sob uma nogueira em um pequeno cemitério atrás de uma igreja batista.

Na época, Thompson era o principal investigador do departamento sobre o caso. Ele disse que sempre suspeitou que o assassino fosse um forasteiro, porque ninguém na cidadezinha tinha qualquer informação.

No mês passado, o chefe Thompson recebeu uma ligação do Texas de que Little confessara o crime, e enviou um de seus detetives para verificar, a sargento Cristal LeBlanc.

Ao longo de mais de duas horas de interrogatório, a sargento LeBlanc descobriu que Little conhecia as ruas da cidade, seus bares, a localização do pequeno cemitério da igreja.

Little disse à sargento LeBlanc que encontrou a senhora Thomas em uma rua e que eles foram até o cemitério para usar drogas. Ele disse que quando foram até o banco de trás do carro para fazer sexo, ele começou a fazer carícias em seu pescoço e que Thomas ficou assustada.

— Ele disse que ela falou: "por que você continua tocando meu pescoço? Você é um serial killer?” — disse a sargento LeBlanc.

Little disse que ficou tão enfurecido que a estrangulou até a morte, segundo LeBlanc.

Perto do final da entrevista, a sargenti disse que perguntou sobre as crenças religiosas do Sr. Little. Eles falaram sobre a natureza do pecado. Ele disse a ela que não precisava temer a Deus.

— Ele disse que Deus o fez assim, então por que ele deveria pedir perdão? — ela disse. — Ele falou que Deus sabia de tudo o que ele fez.