Para suas vítimas, Larry Nassar é “o monstro”. Um homem que, aproveitando-se de sua posição de médico reputado, responsável pela saúde de algumas das melhores ginastas da história, introduzia os dedos na vagina dessas atletas, a maioria delas menores de idade, e algumas ainda meninas, com o pretexto de tratar das mais variadas doenças. Foram mais de 300 casos. Durante décadas. Na fazenda do Texas onde a equipe olímpica de ginástica se concentrava, no Twistars, uma famosa academia de treinamentos de Michigan, na universidade desse Estado, onde ele era contratado, e no porão de sua casa.

“Talvez seja o capítulo mais sombrio da história olímpica dos Estados Unidos”, anuncia em seu prólogo o esperado documentário At the Heart of Gold: Inside the USA Gymnastics Scandal (“no coração do ouro: por dentro do escândalo da ginástica nos EUA”), que a HBO produziu sobre o caso e que está programado para estrear em julho. Porque o âmago desse trabalho não é só o processo que levou Nassar à prisão pelo resto da vida, após um julgamento em que dezenas de vítimas se dirigiram diretamente ao seu monstro particular. Vai muito além. Fala de um esporte, a ginástica artística, tremendamente exigente desde muito tenra idade (o normal é começar aos 5, 6 ou 7 anos), em um ambiente muito fechado e hierárquico, propício a abusos de todo tipo, e retrata com um ritmo brutal um mundo de adultos que se protegem entre si, de pais que não veem ou não querem ver o que ocorre, e de mulheres destruídas pelo que lhes aconteceu. E narra, através de numerosos depoimentos diretos, um mundo em que um pedófilo como Nassar conseguiu atuar com impunidade durante tanto tempo.

Isso é o mais interessante. Os diretores — tendo à frente Erin Lee Carr, filha do jornalista David Carr, do The New York Times — se valeram dos depoimentos de até 15 vítimas, a grande maioria ex-ginastas, mas quase nenhuma de renome; de treinadores como Aimee Boorman, a mulher que fabricou Simone Biles, campeã olímpica, maior estrela desse esporte e também ela uma vítima de Nassar; diretores da federação, pais e especialistas de todo tipo, de uma advogada especializada em abusos infantis a jornalistas que cobriram durante anos os feitos da ginástica norte-americana e não notaram o horror que aquilo escondia.

O quadro que desenham é aterrador. Para entendê-lo, é preciso começar por tentar compreender como eram as vítimas. “Você vai se machucar e não vale se queixar. Tanto faz o que acontecer, você não pode chorar”, conta à câmera Dawn Homer, mãe de uma dessas ginastas. As principais protagonistas do drama são meninas acostumadas a um esforço físico contínuo, à pressão, a competir diariamente se quiserem alcançar seu sonho de chegar a uma Olimpíada. E a se calarem. A não mostrarem as fraquezas, porque isso as deixaria fora do jogo. “Se a gente estivesse lesionada, não se queixava. Essa era a mentalidade”, relembra a ginasta olímpica Dominique Moceanu (embora na lista de vítimas de Nassar haja uma dezena de medalhistas olímpicas, Moceanu é a única delas a ser entrevistada no documentário). Algumas sofreram os abusos mais de 800 vezes.

Mas além de vítimas propícias, era necessário um ambiente tóxico, fechado e abusivo, como o da fazenda dos Karolyi — “Nem telefone, nem Internet. Elas eram controladas. Eram proibidas de falar com seu treinador e seus pais”, diz um ex-presidente da federação — e o da academia Twistars, em Lansing (Michigan). Um ambiente em que Nassar se oferecia como um rosto amigo, “o contraste positivo”, e onde era mais fácil não acreditar em uma vítima, investigar em falso ou, simplesmente, tampar os fatos. Há pais que defenderam Nassar e hoje se consideram cúmplices. Treinadores que souberam o que ocorria e pressionaram as garotas a não denunciarem. Uma federação que nunca se soube muito bem o que sabia ou não, mas que demorou muitíssimo a desligar Nassar. E uma legião de vítimas que, lideradas por Rachael Dehollander, uma ginasta medíocre e motivada pelo movimento Me Too, conseguiu que o mundo acreditasse nelas.

O processo judicial, no qual todas as vítimas que quiseram puderam falar, está muito bem relatado. Mas isso não é o mais importante. O melhor é que o filme, com pouco menos de uma hora e meia de um relato implacável e às vezes emocionante, permite entender como diabos foi possível chegar a tudo isso.