Yo no puedo escribir cartas de amor y ser honesta porque las cartas de amor no pueden parecer artículos científicos sobre afecto y sexualidad. Pero sí puedo escribir cartas de amor insinceras, que mienten sobre mi forma de interpretar mis sentimientos, y que aun así te ayudan a comprenderlos. Puedo escribir: “Eres el único motivo de mi existencia y te aseguro que mi amor por ti no morirá jamás. Me tendrás siempre a tu lado.”, aunque en realidad no lo crea, y que sin embargo lo que sienta sea lo mismo que siente la gente normal cuando escribe cosas así.

La gente es irracional y se deja engañar por el amor. Yo soy muy racional, sé que seguramente esto pase algún día y no me tengas siempre a tu lado. Pero te amo.

Puedo hacerte conocer la realidad diciéndote una mentira. Porque si te dijese la verdad no la creerías: “Te quiero mucho, muchísimo. Pero lo más probable es que dentro de un año o dos ya esté enamorada de otra persona. No cuentes conmigo si no quieres sufrir. Pero te amo, ¿eh? ¿Qué? ¡¿No me crees?!”

Pero es verdad que te amo, y también es verdad que sería mentira que te amase si te dijera estas cosas, nunca te las diré porque sé que no las entenderías y sólo te harían sufrir.

Te digo las estupideces que dicen los enamorados, aunque no las piense, porque necesito que sepas lo que siento. Te miento para que sepas la verdad.