La vidéo est insoutenable. Si les images sont floues, en raison de l’abondance de gaz lacrymogène, les cris, eux, glacent le sang. La nuit vient de tomber, samedi, sur le centre-ville de Bordeaux. Aux abords de la place Pey-Berland, où se trouvent la mairie et la grande cathédrale, ainsi que sur le cours Victor-Hugo, les affrontements entre forces de l’ordre et «gilets jaunes» sont d’une rare violence. En tout, 38 personnes ont été blessées. Parmi elles, Antoine, 26 ans, a eu la main arrachée par une grenade. Il se confie à Libération.

Sur la place Pey-Berland, le 8 décembre. Photo Thibaud Moritz pour Libération

Hospitalisé à Pellegrin, le jeune homme a subi près de neuf heures d’opération samedi soir. Il commence à peine à comprendre ce qui lui est arrivé. Froidement, il dit : «J’étais venu manifester. Désormais, j’ai un moignon à la place de la main droite». Ce jeune animateur en école maternelle n’est pas un agité des mouvements sociaux. C’est la première fois depuis sept ans, et le mouvement des indignés, qu’il participait de nouveau à un cortège. «Je ne me reconnais pas spécialement dans le mouvement des gilets jaunes. D’ailleurs je n’en portais pas. L’augmentation du prix de l’essence, à la base, ce n’est pas mon combat. Mais au fur et à mesure, l’éventail des revendications s’est élargi. On a commencé à parler des retraites, des salaires, du pouvoir d’achat. Le 1er décembre, je me souviens m’être dit que le gouvernement était peut-être prêt à reculer sur certaines mesures, à nous écouter. J’ai donc décidé de me joindre au cortège samedi à Bordeaux», indique-t-il, calmement.

Nuage de gaz lacrymogène

«Au début, tout s’est déroulé dans une bonne ambiance, il y avait de la musique, on chantait. La marche était pacifique. Avec des copains, on a bu quelques bières, je préfère le dire honnêtement, plutôt que ça ressorte plus tard dans la presse. Puis, on a simplement lancé des œufs en direction des forces de l’ordre», relate le jeune manifestant, qui se revendique «de gauche». Lorsque l’ambiance se tend, en fin d’après-midi, Antoine comprend qu’il n’est pas équipé pour faire face au gaz lacrymogène : «Pour me protéger, j’ai ramassé un masque puis des lunettes abandonnées sur le sol. Le nuage commençait à me piquer très fort les yeux et la gorge, j’ai décidé de m’éloigner. Avec des potes, on s’est alors posés dans un bar pour récupérer.»

Antoine, dans sa chambre d'hôpital à Bordeaux, photo Thibaud Moritz

Quelques instants plus tard, le groupe décide de retourner voir ce qui se passe. Antoine se souvient : «Je me retrouve alors près d’un feu sur les rails du tram A, devant la cathédrale Saint-André. Et là tout va très vite. Je vois quelque chose rouler à mes pieds. Je crois d’abord que c’est de la lacrymo. Pour ne pas me reprendre un nuage de gaz dans la figure, je la ramasse et la lance plus loin. Mais elle explose. Sur le moment, je ne me rends pas du tout compte que je n’ai plus de main. Je crois simplement que quelque chose m’a tapé. Je cours en direction des manifestants pour m’éloigner après la détonation. C’est un peu flou dans ma tête, mais je me souviens me sentir comme lorsque je me réveille après m’être trop longtemps allongé sur mon bras. J’ai des fourmis et je suis engourdi. C’est en voyant le regard horrifié des gens autour de moi que je comprends que quelque chose ne va pas. Et là, c’est la descente aux enfers, je regarde mon bras, ma main a disparu. Il reste simplement un moignon et des lambeaux de chair avec mon os tout déformé. Tout s’enchaîne rapidement ensuite. Je hurle, les manifestants m’emmènent jusqu’aux secours. Dans le camion, les pompiers me cachent la tête pour ne pas voir mon bras. Je les remercie vraiment…»

Des grenades contre des œufs

La mère d’Antoine, présente jour et nuit à ses côtés, est très choquée de ce qu’a vécu l’aîné de ses enfants. Comme lui, elle veut savoir comment tout cela a pu arriver : «C’est d’une violence inouïe. Je n’en reviens toujours pas et je condamne fortement la violence. Des photos et des vidéos ont tourné sur les réseaux sociaux, je préfère ne pas les regarder, c’est trop dur.» Sur ses jambes, Antoine porte aussi les stigmates des éclats de verres et de bouts de métal. «Heureusement, je portais des rangers. Mes pieds auraient pu être arrachés aussi dans l’explosion», murmure-t-il.

«Pour que ça ne se reproduise pas», Antoine et sa mère ont prévu de porter plainte. «Je veux pouvoir faire le deuil de ma main et savoir ce qui m’a blessé ce soir-là [peut-être une grenade GLI-F4, dont un collectif d’avocats demande l’interdiction au gouvernement, ndlr]. Je n’en veux pas forcément aux flics, ils ont des ordres. Et vu tout ce qui s’est passé depuis le début du mouvement, ils ont dû avoir peur que ça parte en vrille eux aussi. Mais des grenades contre des œufs ou même des cailloux, c’est totalement disproportionné ! Samedi, je n’avais rien pour me protéger. Eux avaient des protections matelassées, des casques…» Dans la salle de réveil, après l’opération, Antoine affirme avoir vu un homme qui a perdu son œil au cours de la même manifestation. Il s’emporte : «Il faut faire quelque chose. C’est surtout au gouvernement, au système que j’en veux !»