"じゃあ年の瀬で忙しいと思いますが、年内に原稿書いて送ってください"

まさか会ってすぐに原稿を？

HONZ編集長が笑顔でそう言った。というか、笑顔というのはかなりざっくりした言い方で、実際には目は笑っていない。

正直困った。HONZに参加させてもらえるのは光栄だが、まさか会ってすぐに原稿を書けと命じられるとは……。

ラジオ局で早朝番組を担当しているせいで朝は3時起きだし、夜はワケあって家族の夕食をつくったり子どもの勉強をみたりしなければならない。

その一方で今年中に読みたい本は山積みだし、付き合っている女性たちにも順繰りに会わなければならない。（初登場で力んだせいか、何か盛ってしまったかもしれない）

ダメだ。時間がない！ 断ろうと編集長をみると、「わかってますよね」と有無を言わせぬ目力で圧をかけてくるではないか。なんだかホークスなんかで活躍した往年の名捕手・城島に顔が似ているぞ、などと関係のないことを考えてしまう。そういえば城島も強気で強引なリードが持ち味だった。

ピンチに陥ったときは昔からそれ以上にピンチに陥った人のことを考えて自分を鼓舞することにしている。誰かいないかと頭をめぐらすうちに、最悪の無茶振りをされた人物を思い出した。その男の名はレッズ・アーリントン。ホワイトハウスの主任配管工である。

アーリントンの悲劇は、リンドン・ジョンソンが第36代アメリカ大統領に就任したときに始まった。ジョンソンはシャワーの水圧と温度に執拗なまでにこだわる男で、ホワイトハウスのシャワーを自分好みに改良せよと命じたのだ。だがその要求レベルは常軌を逸していた。

ジョンソンの私邸には針が刺さるような痛さと強い水圧で、複数のノズルから一斉に熱湯がほとばしる特殊なシャワーが備え付けてあった。ノズルのひとつはジョンソン自ら“ジャンボ”と称した股間を直撃し、もうひとつのノズルは尻を狙う位置に固定してあったという。（誓ってここは盛っていない。ウソみたいな話だが）

アーリントンの試行錯誤が始まった。それだけの水圧と水量を確保するためには、新たに複数のポンプを設置し、送水管も太いものに取り替えなければならない。そのための前例のない数万ドルの経費は、国家安全保障のための機密費から捻出されたという。