A los aficionados al heavy metal les sonará una canción del grupo sueco Sabaton titulada The attack of the dead men. El estribillo dice así: «Y ahí es cuando los muertos marchan de nuevo/Osowiec una y otra vez/ataque de los muertos, cien hombres/enfrentándose a la cabeza una vez más/cien hombres/ cargan otra vez/ mueren otra vez«. La letra cuenta una espeluznante historia ambientada en la Primera Guerra Mundial: la acción casi suicida que realizaron unos soldados rusos lacerados por el gas de cloro lanzado por los alemanes, cuyo aspecto de ultratumba espantó al enemigo.

Los hechos, de los que sólo se tiene la versión rusa (archivos militares y diario del regimiento que protagonizó el episodio), tuvieron lugar durante el verano de 1915, en el contexto del asedio a la fortaleza que menciona la canción. Situada en el noreste de Polonia era conocida en la lengua local como Twierdza Osowiec (Osovets, en ruso), aunque en realidad se trataba de una construcción del Imperio Ruso erigida entre 1882 y 1892 para proteger su frontera occidental ante una hipotética invasión germana, ya que se ubica apenas a cincuenta kilómetros de Prusia Oriental, custodiando el único paso que existía para salvar las marismas y pantanos que se extendían por la zona y constituían una barrera natural.

Portada del disco de Sabaton/Imagen: Sabaton

El ingeniero militar que la diseñó, el ruso Nestor Aloiziyevich Buinitsky, era un experto en ese tipo de arquitectura que escribió un buen número de tratados teóricos y fue profesor de la Academia Nikolaevsky de Ingeniería de San Petersburgo (hoy convertida en universidad). Como vivió hasta 1914 -llegando a ser teniente general-, pudo hacer las correspondientes reformas en la fortaleza para adaptarla defensivamente a los avances que iba experimentado el mundo bélico. Por eso, cuando finalmente estalló la guerra, Osowiec estaba preparada para resistir los embates de la artillería de sitio: gruesos muros de hormigón, trincheras, alambradas…

Éstos llegaron en febrero de 1915. Unos meses antes, la ofensiva rusa contra Prusia había fracasado en Tannenberg, provocando unas pérdidas enormes que sumaban setenta y dos mil bajas entre muertos y heridos más noventa y dos mil prisioneros, lo que obligó a hacer una retirada que dejaba Polonia a merced del enemigo. Eso constituía una seria amenaza, ya que podía convertir ese país en una puerta de entrada a Rusia. Efectivamente, en septiembre el mariscal de campo Paul von Hindenburg lanzó una potente ofensiva con cuantiosas fuerzas que, antes de acabar el invierno, aparecieron ante Osowiec.

Nestor Aloiziyevich Buinitsky/Imagen: dominio público en Wikimedia Commons

Eran catorce batallones de infantería, uno de zapadores, una treintena de cañones pesados y otras tantas baterías de bombardeo con gases. Frente a ellos, se atrincheraban en la fortaleza medio millar de soldados del 226º Regimiento de Infantería Zemlyansky que, bajo el mando del teniente general Nikolai Aleksandrovich Brzhozovsky, recibieron la orden de resistir todo lo que pudieran. Las compañías 9ª, 10ª, y 12ª se ubicaron en el reducto central, mientras la 11ª lo hacía en el flanco izquierdo (llamado Posición Sosnia) y la 1ª en el derecho (Posición Byalogrodny); cuatrocientos milicianos se unieron también, repartiéndose por las posiciones. Contaban con doscientos cañones, por lo que, para no sufrir bajas, los alemanes iniciaron una serie de bombardeos con su artillería, esperando que la potencia de fuego intimidase lo suficiente a los defensores como para rendirse en un plazo breve.

Sin embargo, pese a que cayó sobre ellos cerca de medio millón de proyectiles, los rusos no dieron su brazo a torcer. Las explosiones fueron demoliendo los muros y transformando la fortaleza en un montón de ruinas humeantes, dejando incomunicados a sus defensores. Pero éstos continuaban cerrando el paso a los teutones, quienes no tuvieron más remedio que recurrir a lo que habían estado intentando evitar hasta entonces: tomar la posición al asalto. Así, se sucedieron hasta nueve cargas frontales de la infantería que se estrellaron contra los pétreos parapetos sin conseguir superarlos.

Sistema de fortificaciones fronterizas rusas/Imagen: Rowanwindwhistler en Wikimedia Commons

El avance germano se había estancado en un punto que, paradójicamente, se pensaba someter en muy poco tiempo y sin pérdidas. Osowiec llevaba más de cinco meses resistiendo el asedio cuando el mando enemigo decidió recurrir a medidas drásticas, visto que ni las bombas ni el hambre ni el cansancio parecían suficientes para persuadir a los rusos. Por esa razón, el 6 de agosto se ordenó empezar los ataques con gas. A las cuatro de la mañana, cuando las condiciones meteorológicas se mostraron favorables, la artillería disparó una andanada, formándose una densa y siniestra nube verde de doce metros de altura y varios kilómetros de ancho que, en efecto, fue empujada por el viento hacia los defensores, tardando unos diez minutos en llegar para horror de éstos, que contemplaban angustiados su inexorable avance.

Hay discrepancia entre los historiadores sobre el tipo de gas empleado, si una mezcla de cloro y bromo o sólo el primero, al igual que el método para lanzarlo, proyectiles o cilindros. En cualquier caso, el cloro fue el componente básico de diversas variantes de gas, siendo el más célebre el llamado dicloro, que era extremadamente neumotóxico, de ahí que comenzara a dársele uso bélico en la primavera de ese año. Fue durante el sitio de Ypres, razón por la cual se lo conocía también como iperita; asimismo, el color que adquiría su nube le supuso un tercer apodo, gas mostaza. Pese a lo que suele creerse normalmente, ese arma no provocaba sólo asfixia sino también otros efectos secundarios tan terribles o más, ya que actuaba por simple contacto con la piel.

Ruinas de la fortaleza tras la batalla, 1915/Imagen: dominio público en Wikimedia Commons

Entre dichos efectos pueden contarse náuseas, vómitos, dolor abdominal, convulsiones, dificultad para respirar, tos, dolor de garganta, hinchazón de los ojos, ceguera y enrojecimiento general de la piel. Pero, lo peor eran las quemaduras, pues el gas, al contacto con la humedad de las mucosas y tejidos blandos, funcionaba como un ácido. En realidad depende del tiempo de exposición pero, sin las debidas protecciones, quien sufriera un ataque de ese tipo corría serio peligro y por eso se hizo común en la contienda que los soldados estuvieran equipados con máscaras antigás. En el caso de Osowiec, eran pocos los rusos que disponían de ellas -recordemos que casi la mitad eran simples milicianos-, así que tuvieron que improvisar frenéticamente sobre la marcha, utilizando sus camisetas empapadas en agua (u orina, dada la premura de tiempo) para envolverse la cabeza. También aplicaron otros sistemas, como quemar paja y regar los parapetos con cal.

Ahora bien, una cosa es tomar medidas desesperadas y otra el efecto real que tengan. El gas resultó prácticamente imposible de detener y mató a la mayoría, además de condenar a medio plazo a los demás al contaminar agua y víveres; hasta las armas y herramientas se cubrían de óxido . Tres compañías (9º, 10ª y 11ª) fueron exterminadas por completo junto con la mitad de la 12ª. Pero lo peor para el centenar de supervivientes fueron las terribles secuelas físicas sufridas pues, como explicábamos antes, todos habían quedado en un lamentable estado, cubiertos de quemaduras e inflamaciones, exhalando agónicos sonidos en su esfuerzo por tomar bocanadas de aire y sin apenas poder moverse por los temblores o los dolores que les atenazaban.

Ataque alemán con gases en el frente oriental durante la Primera Guerra Mundial/Imagen: Bundesarchiv, Bild, en Wikimedia Commons

La imagen general era dantesca pues, además, a su paso la nube gaseosa había ido arrasándolo todo: la hierba se volvió negruzca, las hojas de los árboles amarillearon y todos los animales que aún había en los contornos -aves, anfibios, insectos- cayeron muertos, originando un macabro tapiz en el paisaje. Para rematar la operación, los alemanes reiniciaron sus bombardeos y doce batallones de la 11ª División Landwehr (unos siete mil efectivos) volvieron a lanzarse al asalto para aprovechar la imaginable debilidad de los defensores. Nadie se esperaba que ocurriera lo que vino a continuación, una escena digna de la más cruda película de terror.

Los rusos habían perdido a todos sus oficiales y el hombre de mayor graduación que seguía vivo -aunque maltrecho- era un subteniente llamado Vladimir Karpovich Kotlinsky. Considerando que si no les mataban los alemanes fallecerían de todos modos lenta y dolorosamente por los efectos del gas, convenció a los moribundos hombres de su compañía, la 13ª, más los de la 8ª, para salir a campo abierto y atacar a los germanos a la desesperada. Y así, cuando los soldados teutones de la primera oleada se acercaban ya a las posiciones rusas, se encontraron con que les cerraba el paso un ejército escalofriante. Lo cierto es que era muy poco numeroso -no llegaban al centenar- pero parecía estar formado por muertos recién salidos de sus tumbas.

El subteniente Vladimir Kotlinsky/Imagen: dominio público en Wikimedia Commons

Y es que los rusos presentaban un espeluznante aspecto, las cabezas aún envueltas con sus improvisados vendajes que asemejaban sudarios, cubiertos de sangre, bayoneta calada, harapos por uniforme y, sobre todo, aquellos terribles daños en sus caras y cuerpos -piel verdosa y ojos oscurecidos por el cloro-, que se abalanzaban sobre ellos. Según algunas fuentes, proferían pavorosos alaridos de guerra pero es bastante improbable que lo hicieran, al menos de forma general, porque al mismo tiempo tenían que vomitar sanguinolentos pedazos de sus propios pulmones. Auténticos muertos vivientes que, protegidos por los cinco cañones que quedaban, detuvieron la carga de los germanos, espantados ante aquellos adversarios de pesadilla.

El Ataque de los Muertos, 1915 (Yevgeni Ponomaryov)/Imagen: 01varvara

El ataque prematuro, sin dar tiempo a que el gas actuara plenamente sobre el enemigo, y la resistencia de los propios alemanes a avanzar por la nube y el terreno pantanoso, constituyeron un factor disuasorio que, junto con la sobrecogedora imagen del rival, hizo que los atacantes retrocediesen corriendo a sus líneas. Atrás dejaron a veinticinco que, aterrorizados, se enredaron en sus propias alambradas cayendo prisioneros y con ellos varios cañones; la mitad de otra compañía rusa, la 12ª del subteniente Gaglokov, también capturó quince y unas cuantas piezas de artillería más. Kotlinsky recibiría póstumamente la Orden de San Jorge por su heroica acción, que permitió a Osowiec salvarse in extremis a manos de una exigua fuerza que, eso sí, parecía haber llegado desde el más allá.

La fortaleza siguió soportando bombardeos unos días pero, dado que ya no quedaban recursos para aguantar más tiempo y que otros puntos del sistema de fortificaciones habían caído -el 15 de agosto lo hizo Kovno (actual Kaunas, Lituania) y el 20 Novogeorgievsk-, se recibió la orden de evacuarla. Dicho y hecho, los zapadores dinamitaron el polvorín y luego todos abandonaron la posición. Bueno, no todos porque entre los que se fueron no estaba el subteniente Kotlinsky; esta vez había muerto de verdad.

Fuentes: «Dead Men Attack» (Osovets, 1915): Archive sources aproach (Alexander A. Cherkasov, Alexander A. Ryabtsev y Vyacheslav I. Menjkovsky)/Verdun 1916. The renaissance of the fortress (J. E. Kaufmann y H. W. Kaufmann)/Vesicants (VVAA)/Remembering the First World War (Bart Ziino)/Germany sscendant. The Eastern Front 1915 (Prit Buttar)/Sabaton/Wikipedia