J’ai la tête dure, c’est un gros défaut, mais peut-être moins fâcheux que de l’avoir molle. J’aime aussi enfoncer le clou, tant il est vrai que notre formidable époque charrie à chaque instant son lot de symptômes en pagaille.

Des symptômes qu’il est plus que jamais nécessaire de dénombrer, de décrypter et d’analyser puisque seule l’approbation de tout a droit de cité dans cette inlassable zone d’activité frénétique qu’est aujourd’hui « la culture », cette industrie appliquée aux Beaux-Arts, ce bazar mondial que le génial polémiste viennois Karl Kraus définissait déjà en son temps comme « le mal rapporté au système des valeurs esthétiques ».

Regarder, c’est toujours penser

Or ce mal infini dont le centre est partout et la circonférence nulle part, peu se risquent à l’examiner de manière critique. Car soit ils n’y ont pas intérêt, soit ils l’imaginent facteur d’émancipation, soit ils préfèrent s’en amuser plutôt que le penser. Or regarder, c’est toujours penser, ce qui est très différent du simple fait de voir.

D’où mon interrogation sur la prolifération contemporaine croissante d’« installations », de « dispositifs », d’« événements » culturels à propos desquels même le mot exposition ne convient plus tant ils semblent n’avoir pour finalité que de nous en mettre justement « plein la vue », c’est-à-dire – CQFD – nous dissuader de penser. Démesure et monumentalité des formats, des lieux d’expos, des coûts et des prix, n’est-ce pas là d’ailleurs le propre d’un certain art dit contemporain, entreprise d’intimidation et de terreur habile à compenser l’anéantissement des facultés sensibles par l’ironie de ses gros jouets pour milliardaires ?

Débauche techniciste et pillage des peintres du passé

Après l’expo « Artistes & Robots » dont la séduction vantée ne consiste pas dans la visite mais dans la balade et moins dans la contemplation que le divertissement, j’en veux pour preuve « Gustav Klimt » (qui concerne aussi les artistes Egon Schiele et Friedensreich Hun­dert­was­ser) visible jusqu’à la fin de l’année à L’Atelier des lumières, nouveau lieu ouvert à Paris dans le 11e arrondissement.

Comme dans la précédente, on se promène, on déambule, on flâne dans un univers animé et coloré où prédomine le maître et fin mot de « ludique » d’où, comme chacun sait, dérive l’histrion qu’est tout ludion. Et comme au Grand Palais, débauche techniciste et pillage des peintres du passé forment une doublette d’enfer pour vider l’art de tout contenu et de tout sens.

Les œuvres de Klimt ? Des images saturées de tableaux démesurément agrandies, projetées du sol au plafond à toute allure en séquences de trente minutes par 140 vidéoprojecteurs au son de Beethoven, Strauss et Wagner diffusés par une cinquantaine d’enceintes acoustiques.

Ce n’est ni une expo ni un concert mais un « parcours immersif » dans « un espace de projection XXL » que je ne peux m’empêcher de ressentir comme un matraquage technique et mental, un vautrage nauséeux dans le faux et le kitsch, une débauche d’effets lumineux et sonores où ne s’hallucine plus, selon le mot de Hegel, que « la vie, mouvante en soi, de ce qui est mort ».

L’étouffement de l’art par la culture

Car si le surgissement de toute œuvre d’art digne de ce nom s’avère un événement – celui de sa présence, de son aura –, sa mise en scène événementielle en configure à coup sûr le tombeau. Or c’est précisément ce à quoi n’a jamais pensé Culturespaces, entreprise issue d’Havas et filiale d’Engie (ex-Lyonnaise des eaux devenue GDF-Suez), à savoir l’entrepreneur privé d’ingénierie culturelle à l’origine de ce « barnum Klimt » et dont le « business model » est si prometteur qu’il opère déjà dans une dizaine de monuments et de musées français tandis qu’un système de franchises est prévu à l’étranger…

Système rentable, système parfait, croissance et dividendes garantis, mais aussi honte et désolation éprouvées au spectacle sans cesse amplifié de l’étouffement de l’art par la culture, au nom de la culture comme bras armé de l’économie politique dont se constate l’essor planétaire toujours plus meurtrier.

Il y a vingt ans, dans JLG/JLG, l’un de ses plus beaux films, Godard énonçait déjà cette vérité immémoriale : « Il y a la culture, qui est la règle, et il y a l’exception, qui est de l’art. Tous disent la règle – ordinateurs, tee-shirts, télévision. Personne ne dit l’exception. Cela ne se dit pas, cela s’écrit – Flaubert, Dostoïevski ; cela se compose – Gershwin, Mozart ; cela se peint – Cézanne, Vermeer ; cela s’enregistre – Antonioni, Vigo. Ou cela se vit, et c’est alors l’art de vivre. Il est de la règle de vouloir la mort de l’exception. »