Hannah Gadsby a décidé d’arrêter l’humour et a priori, il n’y a pas de raison pour que cette information modifie le cours de votre existence.

D’abord parce que vous n’avez probablement jamais entendu parler d’elle (elle est australienne), ensuite parce que vous vous dites peut-être qu’il y a trop de choses sur Netflix (c’est vrai) et que vous n’aurez pas le temps de tout voir (c’est vrai aussi).

Néanmoins, ce serait dommage (ou tragique, ou absurde) de passer à côté de "Nanette", son dernier one-woman-show. Parce que Hannah Gadsby a décidé d’arrêter l’humour justement, et que quelque part, ça vous concerne.

"Ce n'est pas de l'humilité, c'est de l'humiliation"

Elle a grandi en Tasmanie, cette "petite île qui flotte au cul de l’Australie", célèbre pour son "patrimoine génétique restreint". Une île qu’elle a fini par quitter en découvrant qu’elle était "un tout petit peu lesbienne", une île aussi où l’homosexualité n’a été dépénalisée qu’en 1997.

Dans "Nanette", Gadsby fait des blagues et des pirouettes sur son coming out et la réaction de sa mère ("Je n’ai pas besoin de savoir ça ! Toi, ça te ferait quoi si je te disais que j’avais commis un meurtre ? – Tu voudrais que ce soit juste une phase."), sur le drapeau LGBT ("qui fait mal aux yeux"), sur la Gay Pride australienne ("ces gens sont un peu agités"), sur ce type qui a "failli" la tabasser parce qu’il l’a prise pour un homme qui draguait sa copine à un arrêt de bus ("Oh désolé, je ne tape pas les femmes").

C’est drôle et corrosif et la salle rit aux éclats, la salle qui n’a pas encore compris que le piège de Hannah Gadsby s’est déjà refermé sur elle. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle explique :

"Je pense qu’il est temps que j’arrête de faire de l’humour. Sérieusement, ce n’est probablement pas l’endroit idéal pour faire ce genre d’annonce, mais j’ai beaucoup réfléchi à ce métier et je ne me sens plus de le faire aujourd’hui.



J’ai construit ma carrière sur l’autodérision et l’humour auto-dépréciatif, et je n’ai plus envie de ça. Est-ce que vous comprenez ce que signifie l’autodérision quand elle est produite par quelqu’un qui appartient déjà aux marges de la société ? Ce n’est pas de l’humilité, c’est de l’humiliation. Je me rabaisse pour avoir le droit de parler, pour obtenir le droit de parler. Je refuse de me plier à cela désormais."

En quelques secondes, Hannah Gadsby fait de son spectacle une performance artistique au sein de laquelle le rire est analysé comme le produit d’une obscénité, à savoir l’invisibilisation des traumas, le travestissement de la vérité.

Le problème de l'homme blanc hétérosexuel

Déconstruction critique du stand-up et de l’industrie de l’humour en général, "Nanette" interroge alors le concept même de blague, qui n’aurait besoin que d’une situation initiale et d’une chute – drôle –, au détriment de la "vraie" fin d’une histoire qu’un public ne saurait supporter.

Elle avait commencé par dire que le garçon de l’arrêt de bus ne l’avait pas tapée parce qu’il ne "tapait pas les femmes". On avait rigolé. A la fin du spectacle, elle revient sur ses propos en expliquant qu’il l’a bel et bien tabassée, qu’elle n’a ni porté plainte ni été à l’hôpital : "J’étais persuadée que c’était tout ce que je méritais."

Ce témoignage en guise de colonne vertébrale, "Nanette" transcende la fonction cathartique du spectacle : il n’est plus question de ménager le public, de le libérer d’une tension ou d’un stress, mais d’interroger la manière dont il se considère au sein de la société. Spectateurs, êtes-vous des oppresseurs ?

Alors Hannah Gadsby arrête l’humour, le rire est mort et "Nanette" est le théâtre d’une colère qui s’érige notamment contre la domination de l’homme blanc hétérosexuel, dont elle relève la susceptibilité, non sans ironie, dans l’après #Metoo :

"Pour la première fois de l’histoire, vous êtes une sous-catégorie de l’humanité. Vous dites 'Non, on a inventé les catégories, on n’est pas censés jouer, on est neutres'. Plus du tout. Personnellement, j’ai toujours été jugée sur ce que je suis : j’ai toujours été une grosse gouine moche. Je suis morte à l’intérieur, je suis blindée, je peux gérer. Mais vous, les gars, vous êtes fragiles."

Avoir peur des hommes

S’appuyant sur sa formation en histoire de l’art, elle attaque les représentations des femmes, condamnées à être "vierges" ou "putes", ainsi que "l’art majeur" dont les acteurs font bloc autour de Picasso, par exemple, "qui s’est tapé une mineure" en la personne de Marie-Thérèse Walter.

Elle parle des hommes célèbres dont il faut "protéger la réputation". Les "Donald Trump, Pablo Picasso, Harvey Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen, Roman Polanski". ("Ces hommes ne sont pas des exceptions, ils sont la règle.")

Elle insiste aussi sur les dommages générés par ces réflexes patriarcaux, notamment dans le cadre de l’affaire Monica Lewinsky :

"Si les humoristes avaient fait leur travail correctement et s’étaient moqués de l’homme qui avait abusé de son pouvoir, peut-être que l’on aurait une femme expérimentée à la Maison-Blanche, au lieu d’un homme qui reconnaît ouvertement avoir agressé sexuellement des jeunes femmes simplement parce qu’il le pouvait.”

Hannah Gadsby raconte avoir été agressée sexuellement plusieurs fois. Elle explique cependant ne pas haïr les hommes, comme on le lui reproche souvent.

"Je ne hais pas les hommes, j'ai peur des hommes. Si je suis la seule femme dans une pièce où il n'y a que des hommes, j'ai peur. Et si vous pensez que c'est rare, c'est que vous ne parlez pas vraiment avec les femmes de votre entourage."

Raconter son histoire, se libérer des mythes

Elle questionne par ailleurs la santé mentale des artistes qui "ne devraient pas prendre de médicaments" au prétexte qu’ils doivent pouvoir "ressentir" des émotions. Et une nouvelle fois, il est question de ces "histoires" que l’on ne raconte pas "correctement", et qui empêchent les gens de se relier entre eux, par leur humanité.

Aux basques de Van Gogh colle le mythe du génie incompris "en avance sur son temps", le mythe de l’artiste que sa maladie mentale a permis de révéler au monde.

"Vous savez pourquoi nous avons 'les Tournesols' ? Ce n’est pas parce que Van Gogh souffrait. C’est parce qu’il avait un frère qui l’aimait. Malgré toute cette souffrance, il avait un lien avec le monde. C’est ce qu’il faut retenir de cette histoire."

Cette question du lien avec le monde, c’est précisément pourquoi Hannah Gadsby explique qu’elle en a terminé avec l’humour et ce qui rend son propos d’autant plus émouvant.

"Avec mon spectacle sur le coming out, j'ai figé une expérience très formatrice en son point le plus traumatisant et je l'ai enfermée dans mes blagues. A force de répétitions, la version comique de l'histoire a fusionné avec mon souvenir réel de l'événement.



Malheureusement, cette version n'était pas assez complexe pour me permettre d'arrêter de souffrir."

Ce que l'on retient du témoignage de Hannah Gadsby, au-delà de sa finesse et de la prouesse d'écriture de l'autrice, c'est l'espoir. "Que n'aurais-je pas donné pour entendre une histoire comme la mienne ?", dit-elle. "Pour me sentir moins seule. Me sentir reliée au monde."