GORO (Ferrara) «Noi siamo un paesino pulito, non possiamo accettare che ce lo sporchino». «Giusto, e poi si sa come vanno queste cose, dicono undici donne e subito dopo ci mandano i maschi, avranno pur dei mariti, e così diventa una invasione».

Nel ristorante di piazza della Libertà il tempo sembra essersi fermato. Sugli scaffali di vetro ai lati di uno specchio annerito sono impilati esemplari di Biancosarti, Vecchia Romagna etichetta nera, Stock, bottiglie che rimandano a un’altra epoca. La ragazza che lava i bicchieri dietro al bancone guarda di sottecchi i due avventori venuti a ristorarsi dal presidio. «Ma non vi vergognate» sibila senza troppa voglia di essere udita. Antonella Telloli e Oliviero Trombini invece sentono. Fanno spallucce. Pagano ed escono senza replicare. «Quella non deve essere di qui» dicono una volta fuori. «I buonisti si nascondono davanti alle femmine incinte che manco ci sono. I soliti politicanti».

Tra il Delta e il mare Gorino non è vicino a Ferrara, è lontano da tutto. A Gorino ci sono 590 residenti, due negozi di alimentari, una farmacia, una tabaccheria, un ristorante e l’ostello da 46 posti letto che fa anche da bar della frazione. Per arrivarci da Goro si percorre una strada comunale bianca, in un panorama piatto che conduce al delta del Po e al mare. L’ospedale più vicino dista settanta chilometri. La stazione dei carabinieri è stata chiusa nel 2012, li hanno spostati a Comacchio. «Siamo gente chiusa. Ogni città ci sembra una metropoli. Abbiamo la nostra quotidianità e non accettiamo che venga intaccata da estranei».

La casalinga di Gorino La signora Antonella dice di averlo fatto per suo figlio, che ha due anni. «Gli devo garantire un avvenire». È nata qui 33 anni fa. Si era trasferita in Sicilia al seguito del marito, che lavora come imbianchino, lei è una casalinga. «Quando sono rimasta incinta siamo tornati. Abitavamo a qualche chilometro dal centro di accoglienza di Mineo. Clandestini a spasso. Poco lavoro. Ora abbiamo un futuro e non voglio che ce lo portino via». Alle 15.30 di lunedì Antonella era su Facebook. Si accorge che un ex candidato sindaco di Goro ha postato un allegato. Lo apre. È l’ordinanza del prefetto che requisisce parzialmente l’Ostello-bar «Amore e natura» di Gorino. «Provvedimento a carattere eccezionale straordinario». Stanno arrivando. Si attacca al telefono. Oliviero Trombini, pescatore, 51 anni, dice di aver chiamato «amici degli amici», scoprendo così che i migranti sono già in viaggio su una corriera partita da Bologna. Corrono voci. Cinquanta, forse sessanta.

Convocati da Facebook I pescatori escono dalle loro cooperative. Sono 36, tutte a conduzione familiare. Gettano sulla strada che porta alla frazione i bancali usati per depositare le casse di vongole. Comincia la protesta. All’inizio sono 30-40 persone. La carreggiata non è chiusa. Ma ancora non basta. «Ci avrebbero fatto una testa così» racconta Antonella. «E li avrebbero fatti passare nel silenzio». Serve altro. «Ci voleva un uomo con le palle». Le viene un’idea. Compone un numero. «Sei sicura? Allora contatta tutti e aspettami». Intanto arriva mezzo paese, convocato su Facebook e via sms. Alle 21 verranno contati 220 manifestanti.

L’uomo con gli attributi risponde al nome di Nicola Lodi, detto «Naomo» per qualche misterioso legame con uno sketch di Panariello. È un barbiere di Ferrara. È un esponente leghista specializzato in incursioni con videocamera nei campi nomadi, nei ruderi dove dormono i clandestini. Avvisa sempre in anticipo radio e televisioni. La sua posizione sui migranti, che definisce «diversamente bianchi», è riassunta in uno slogan impresso anche sulle magliette della Lega Nord. «A casa, a calci nel culo». Arriva su un’auto guidata da Francesco Marangoni, segretario della Lega Nord di Ferrara. «Stop all’invasione» dice appena tocca terra. «Lo straniero non deve passare».

La rabbia L’ingresso in scena degli uomini forti azzera qualunque possibilità di trattativa. In un video postato da Marangoni si vede un colonnello dei carabinieri che discute con un anziano signore. «Sono solo donne e bambini...». All’improvviso una voce dal megafono zittisce il militare dandogli in pratica del bugiardo. È quella di Nicola «Naomo» Lodi. «Chi mi accusa di soffiare sul fuoco taccia. La rabbia c’è, esiste. Dovrei essere invece ringraziato per aver salvato Gorino dall’invasione dalla criminalità e dal degrado».

L’esempio viene dall’alto. E il successo fa la forza, allentando i freni inibitori. Anche ieri, dopo che la prefettura aveva già fatto marcia indietro sull’«Amore e Natura», dicendosi non in grado di garantire la sicurezza dei 19 ospiti, il presidio è rimasto. La struttura deve essere restituita ai proprietari. «Al più presto» intima Trombini. «Quello è il nostro bar». Birra, salsicce alla brace e cori. «Che ci frega della donna incinta». «Vinceremo, per la Madonna se vinceremo».

Tv da mezza Europa Le televisioni arrivate da mezza Europa registrano. Diego Viviani, il sindaco di Goro, in totale seimila abitanti che lo hanno eletto in una lista civica di centrosinistra, c’è ma è come se non ci fosse. Non approva ma capisce, o viceversa. A Ferrara il prefetto Michele Tortora allarga le braccia per cinque volte in venti minuti di conferenza stampa. «Eh, ci abbiamo provato, ma loro proprio non li volevano...».

Filippo Rubin e la sua compagna Serena, una ragazza serba, sono i titolari della struttura, di proprietà pubblica. «Un po’ dispiace. Se ci avessero informato invece di farci la sorpresa, la gente non avrebbe reagito così. Ma la faccenda è scappata di mano. Siamo allibiti».