Só que a dúvida permanecia: teria Maria José sido capaz de matar a própria mãe, de esquartejar o seu corpo e de transportá-lo pelas ruas íngremes de Santa Engrácia ao longo de mais de um quilómetro? E sem a ajuda de ninguém? A imprensa lisboeta parecia ter dificuldades em acreditar. “É claro que ela não poderia perpetrar o crime sem auxílio”, comentou O Patriota. Mas o que mais impressionava era o facto de o crime ter sido cometido sem que tivesse havido uma única testemunha: “É pasmoso como numa noite de bom tempo (…) e num sítio como aquele onde se achou [o corpo] acontecesse ou o crime ou o depósito do cadáver sem ninguém ver nem dar notícia de semelhante horror”, escreveu a mesma publicação, apontando o dedo às autoridades. “Um facto assim é bastante para mostrar como se exerce a vigilância na nossa polícia! Podem os assassinos fazer o que quiserem sem que ninguém os interrompa.”

Acusando “toda essa máquina administrativa e policial”, que tinha “por único ofício sustentar certos centros — manter o povo bem sujeito à gente dos tais centros — prender para linha — recrutar para os batalhões”, O Patriota afirmava que “a administração e a polícia, ocupadas com objetos tão laboriosos e importantes”, não podiam “ter nem força nem espaço para estorvar que se mate gente, que se deite um corpo numa parte, as pernas e as mãos em outra, e a cabeça sabe Deus onde!!! Quanto mais se cisma neste horrível assunto, mais se vê que para tudo aquilo era preciso muito tempo”. Interrogando como é que não havia “um patrulha que ali circulava” e como é que “ninguém viu” nada “numa noite como a de anteontem para ontem”, o jornal lisboeta concluía, num artigo publicado no dia 14 de setembro, que “um tal desastre, acontecido assim”, provava “em que mão Lisboa” estava entregue.

Um panfleto famoso que um mendigo mandou imprimir

Pouco depois da detenção de Maria José, surgiu, no Porto, um folheto intitulado Maria! Não me mates que sou tua mãe!, publicado na Typografia do Ecco, que na altura ficava no n.º 649 da Rua do Bonjardim. O seu autor, “um mendigo que foi lançado fora do seu convento” e que andava “pedindo esmola pelas ruas”, era Camilo Castelo Branco, que tinha chegado há pouco à cidade sem um tostão no bolso. É em parte por causa do texto de Camilo, constantemente reeditado desde a sua publicação, que o caso de Maria José é ainda conhecida do público, passados 170 anos.

A história de Camilo, ficcionada mas baseada nas descobertas feitas pela polícia e relatadas nos jornais, conta como o pai de Maria José, farto de tanto trabalhar, se deixou morrer, como a sua filha mais velha foi posta “a servir em casa de honrados amos” e a outra, deixada “em casa” para ajudar a mãe “a viver”, se deixou convencer pelas palavras mal intencionadas de um tal José Maria que, no início, nem parecia mau rapaz. De “mediana estatura”, o José Maria do escritor nascido em Lisboa “parecia de 24 anos. Tinha os olhos negros, e quase negras as faces. Os cabelos compridos, com a barba cerrada pouco lhe deixavam ver as feições. Tinha a testa franzida continuamente como o matador que sente um cancro de remorso a tragar-lhe as entranhas”. Costumava frequentar uma “taverna” na Rua da Rosa, no Bairro Alto. Foi ele que deu à namorada as facas de sapateiro com que esfaqueou a mãe.

Segundo Henrique Marques, autor de uma Bibliographia Camiliana, a história da “filha que mata e despedaça a sua mãe”, o “maior crime que viu o mundo”, foi escrita numa só noite. O sucesso do panfleto foi tal que o “mendigo” ficou com os bolsos cheios. Alberto Pimentel, amigo de Camilo e autor da sua primeira biografia, relatou que o autor recebeu “em cobre o preço deste opúsculo e que grande foi a sua satisfação, quando, em casa, começou a despejar as algibeiras atulhadas de patacos”, citou Marques.

A popularidade que Maria! Não me mates que sou tua mãe! teve junto dos leitores, e que se explica pelas características que o tornam um exemplo típico da literatura de cordel, isto é, de género popular, fez com que o panfleto fosse reeditado várias vezes ao longo dos anos e fosse até alvo de imitações. Isso levou a que Camilo, escrevendo sob o pseudónimo de Saragoçano, afirmasse no jornal portuense O Ecco Popular: “A tal Maria José que matou a mãe tem dado bem bom dinheiro”. A segunda edição do texto, também de 1848, é, segundo o bibliógrafo camilianista Manuel dos Santos, a mais rara de todas, uma vez que apenas se conhece um exemplar, guardado na Biblioteca Municipal do Porto. A terceira edição é, segundo a informação recolhida por José Viale Coutinho para o primeiro volume da sua Camiliana, de 1850 e inclui, ao contrário das duas primeiras, a descrição do julgamento de Maria José. Em 1852, saiu uma quarta edição, já devidamente assinada.

Quem és tu José Maria? Ninguém!

Durante os cerca de dois meses que passou na cadeia do Aljube até ser presente a julgamento, Maria José não mostrou vontade de colaborar com a polícia. Muito pelo contrário — sempre que as autoridades a interrogavam sobre o suposto namorado, quem era e onde vivia, Maria fazia-se de desentendida ou não simplesmente respondia. Só mais tarde é que admitiu ter sido a única responsável pelo “mais triste e espantoso acontecimento que viu o mundo”, nas palavras do “mendigo” Camilo Castelo Branco.

O julgamento foi marcado rapidamente — para o dia 6 de novembro de 1848, no Tribunal da Boa Hora, na Baixa lisboeta. A sessão, conduzida pelo juiz Manoel Joaquim de Almeida, do Tribunal Criminal da 1.ª Vara, durou todo o dia e toda a noite — começou de manhã e só terminou já perto da meia-noite de 7 de novembro. Durante esse tempo, a sala de audiências esteve sempre cheia, com “espectadores de todas as classes e hierarquias”, descreveu o jornal O Patriota.

Manoel Joaquim de Almeida abriu a sessão às 10h em ponto. Depois de o júri — composto por Victorino José das Neves, António Marcellino Lourenço, João António de Sousa, Francisco de Paula S. Thiago, Manoel Rodrigues, José Cláudio Vellez, Joaquim Pedro Celestino, Joaquim António Pereira, Henrique Gregório Maia, André João Avellino, Joaquim José Fernandes e José António Machado — ter prestado o juramento, procedeu-se à leitura dos factos. Maria José era acusada do homicídio da mãe, “com as circunstâncias agravantes” de esquartejamento e exposição do seu cadáver. A pena provável era a morte. As testemunhas, chamadas de seguida, garantiram nunca ter visto homem algum entrar na casa de Mathilde na Travessa das Freiras que, segundo o assento do Aljube, ficaria afinal no n.º 17, apesar de a acusada continuar a insistir que tinha tido um cúmplice.

Foi isso que declarou Maria José da Conceição, uma vizinha que, segundo os jornais da altura, morava no n.º 16 da Travessa do Conde de Avintes, junto à das Freiras, e também Joana Maria. Maria Chrispina Matto, mestra de meninas, que morava mesmo ao lado da vítima, adiantou que nem o aguadeiro lá entrava porque era sempre Maria José que ia “buscar água ao chafariz”. As únicas testemunhas reunidas pela defesa, Maria Gertrudes e Fortunato Honorato (carpinteiro e vizinho), juraram que, até à data do crime, Maria José tinha tido um comportamento exemplar. Mas pressionados pela acusação acabaram também por admitir que nunca tinham visto o tal José Maria.

Por fim, chegou a vez de ouvir Maria José. A arguida levantou-se e o juiz Manoel Joaquim de Almeida perguntou-lhe se sabia por que é que estava ali. “Imputa-se-lhe a morte de sua mãe. Que responde a isto?”, questionou. “Que fui eu só que a matei”, respondeu a ré sem sequer pestanejar, para grande horror da audiência. Explicando que tudo tinha acontecido por causa de José Maria, Maria José relatou que o tinha conhecido “na rua” há 14 meses e que tinha falado com ele “duas vezes”. De resto, pouco ou nada sabia sobre ele. “Durante 14 meses de relações com o homem devia saber quem ele era e onde vivia. Que diz a isto?”, interrogou, incrédulo, o juiz do Tribunal Criminal da 1.ª Vara. “Nunca me disse onde morava”, respondeu por sua vez Maria. Também nunca lhe pediu em momento algum que matasse a mãe — foi a arguida que tomou a iniciativa de o fazer.

— Que motivo teve para matar sua mãe? — interrogou Manoel Joaquim de Almeida.

— Porque não gostava do José Maria e ralhava comigo todas as vezes que ele lá ia [a casa].

— Porque foi ao regedor na manhã do dia 12 [de setembro] quando a Justiça já tinha tomado conta do cadáver?

— Fui dizer-lhe que a minha mãe já estava boa para que ele ou algum cabo não fosse a minha casa.

Uma vez que parecia ser impossível arrancar a Maria José quaisquer informações sobre José Maria, o juiz decidiu questionar a suspeita sobre a arma do crime. Mostrando-lhe as facas, a machadinha, a “agulha de colchoeiro” e a roupa ensanguentada encontradas em sua casa, Manoel Joaquim de Almeida perguntou a Maria se conhecia aqueles objetos. “Conheço sim, senhor”, disse de imediato. ”Com quais instrumentos matou a sua mãe?”, perguntou-lhe então o juiz do Tribunal Criminal. “Com estas facas”, respondeu Maria José, apontando para os instrumentos. Não tinha sentido remorsos, apenas “medo”.