Sa première visite dans les bourgades de la Thiérache l'a sidéré, « un choc visuel », dit-il. Pourtant, Franck Audin est né ici, ou pas très loin, à Saint-Quentin, 40 km vers le Nord. Il a voyagé aussi, des missions humanitaires dans des contrées déchirées. Pourtant, dans ces rues de brique et d'ardoise, il ne parvient pas à détourner les yeux de ces filles, si jeunes, si nombreuses, la sortie de l'école, croirait-on, si chacune ne poussait un landau avec un bébé : la traversée d'un pays de gosses qui font des gosses. Bien sûr, Audin a la sale impression de basculer dans la caricature, lui qui fédère les centres sociaux de l'Aisne.

Déjà, la région de la Thiérache, collée à la frontière belge, se remet à peine d'avoir été baptisée « Chômeurland », avec ses 17,9 % de sans-emploi. Et voilà les « grossesses précoces », comme disent les institutions, deux fois plus nombreuses qu'ailleurs. Au début, on parlait de « problème ». On évite maintenant. « Problème pour qui ? La plupart de ces jeunes filles disent désirer avoir un enfant », explique Véronique Thuez, infirmière et conseillère au rectorat d'Amiens.

« UN DIPLÔME, ÇA NE VEUT PLUS RIEN DIRE »

Aujourd'hui, il n'est pas sûr que Miranda sera au rendez-vous du McDonald's d'Hirson, 9 000 habitants, une des grandes villes de la Thiérache. Miranda est devenue fière, paraît-il, elle préfère « le restaurant », c'est-à-dire le Flunch, de l'autre coté du parking. Les autres filles en rient, attablées dans le fond de la salle, un sachet de frites pour cinq et un hamburger pour les huit enfants. « C'est une intello, elle peut tout expliquer », dit l'une. Puis, soudain grave, elle agite un doigt d'institutrice : « Les mères sérieuses viennent ici, c'est éducatif. Manger un hamburger proprement, ça doit s'apprendre tout petit. » On acquiesce. « Il ne faut plus ne penser qu'à soi quand on a des enfants », raisonne sa voisine, lissant d'un ongle verni noir le drap de son petit.

Emeline est une des plus jeunes à avoir eu le sien, un garçon, à 14 ans. Ses parents ont encaissé, le papa l'a reconnu, le principal du collège l'a reçue, soucieux pour le brevet. « Le vrai conte de fées », commente la fille au vernis noir. En fait, elles étaient quatre au collège à accoucher cette année-là. Les autres ont abandonné l'école. « De toute façon, un diplôme, ça ne veut plus rien dire », proteste une autre, deux couettes nouées haut sur la tête, comme sa toute petite fille. Sa voisine hausse les épaules : « Même les patrons n'en veulent plus, d'un CAP : on serait trop cher payées. » Son frère l'a déposée en mobylette avec le couffin, il y a peu de lignes de bus et encore moins de trains.

Au collège, tout le monde a trouvé « courageuses » les filles qui ont gardé leur bébé. On se rassemble autour d'elles, aux récréations, pour demander « si ça fait mal ». Une grande brune, avec un joli tatouage dans le cou, pince les lèvres, sévère : « L'avortement, c'est moins bien vu. » Elle en connaît une seule à l'avoir fait, « les médecins lui ont donné les cachets, mais aussi une sacrée engueulade ». Au lycée Dolto, les cours de Mme Brunart, sur la contraception entre autres, sont prisés. Quatre élèves sont enceintes, deux autres cherchent à l'être. « Toutes sont rayonnantes », dit l'enseignante.

« ELLE FAIT L'INTÉRESSANTE »

La porte du McDo s'ouvre, bourrasques de pluie et odeur de la campagne, toute proche. Une jeune fille et sa mère, portant deux nourrissons, se précipitent, ruisselantes après les 8 km à pied à travers les pâtures, l'herbe drue, la terre grasse à en manger et les villages qui s'y accrochent, avec leurs monuments aux morts plus haut que les clochers où se pâment, en statue, d'immenses soldats fourbus. L'accouchement des deux femmes s'est fait presque en même temps. « J'avais dit à ma fille : t'inquiète pas, je ferai ton baby-sitting. Un ou deux, ça ne fait pas plus de dérangement », rayonne la mère, au milieu des félicitations. Miranda n'est toujours pas là et la grande au tatouage s'exaspère : « Elle fait l'intéressante depuis qu'elle a eu les jumeaux. »

On vide les porte-monnaie sur la table : y a-t-il assez pour d'autres frites ? A la protection maternelle et infantile, Mademoiselle Couettes, 17 ans, a pris de haut les questions au sujet du père : « On a droit à sa vie privée, comme les stars, pas vrai ? » Elle compte vivre « en famille ». Avec le papa ? Ça rigole franchement par-dessus les frites. Non, Mademoiselle Couette veut dire « vivre avec [ses] parents à [elle] », une maison basse, plus loin dans les coteaux, où une publicité peinte sur le mur vante l'apéritif Dubonnet, comme de toute éternité. Le maire du village soupire. « Pas évident de trouver le pourquoi de tout ça. »

Kevin, le papa, vit à Hirson. Il râle de n'avoir rien choisi, ni le prénom ni même le nom. « Elle a voulu mettre le sien. Ça me fout la rage. On a droit à rien. A quoi on sert ? » Il vient de finir une formation de maçon, en commencera une autre de cuisine, la quatrième. « Je prends tout ce qui passe, je suis battant. » Plus tard, il ne sait pas. Enfin si, peut-être, des enfants.

« A une époque, les filles comme nous devaient se cacher, la honte », reprend la brune au tatouage. Les autres écarquillent les yeux. « Aujourd'hui, c'est l'inverse : on compte pour quelque chose quand on a un enfant. » Elle a été étonnée de toucher de l'argent pour sa fille. « Je savais qu'on en recevait, mais pas autant. » Ce n'est pas la fortune, bien sûr, mais une « sécurité ». « L'avenir », s'enflamme sa voisine, remuant les draps de son fils comme on tisonne. « Un enfant, c'est déjà ça, toujours quelque chose qu'on a », dit-elle et sa voix part soudain dans les aigus, à la fois humble et triomphante.

La nuit est tombée. Miranda, 17 ans, trois enfants, ne viendra pas.