和歌山市で４人が死亡、６３人が急性ヒ素中毒になったカレー毒物混入事件から２５日で１９年となる。林真須美死刑囚（５６）が求める再審請求は今年３月、和歌山地裁で棄却され、大阪高裁に即時抗告している。事件を取り巻く人たちは、今も苦しみや葛藤の中にいる。

「幸せと呼べる人生ではなかった」。事件当時１０歳だった林死刑囚の長男（２９）は、この１９年をそう振り返った。

１９９８年１０月に両親が別の事件の殺人未遂や詐欺などの容疑で逮捕され、まもなく児童養護施設に入った。林死刑囚は同１２月、カレー事件での殺人容疑などで再逮捕。「カエルの子はカエル」と言われ、日常的に暴力やいじめを受け、給食のカレーに乾燥剤を入れられて嘔吐（おうと）したこともあったという。「あいつらがおらんかったら」と両親を憎んだ時期もあった。

事件から１年が経って初めて母と面会した。終始、「ごめんね」と言って泣きじゃくった。事件については「やっていない」と言う。その後、年に１回のペースで会ってきた。「ご飯食べてる？」「勉強はどう」と気遣う言葉をかけられた。

本当に母はやっていないのか―…