

In questo caso l’impossibile diventa possibile.

Basta crederci

A Voi la scelta.

Da lì a poco il caldo sarebbe diventato eccessivo, arroventando le rotaie e le lamiere dei treni nell’immenso cortile della FerTran.

L’aria tremola per la temperatura; in quella calura il 668 sosta al centro di quell’immensa area.

668 non è un locomotore normale, potremmo definirlo di classe inferiore.

Un meccanico che lavorava per la compagnia, aveva un sogno: costruire un locomotore tutto suo.

Era un tipo strano, corpulento, non grasso, grosso, i capelli erano lunghi e spioventi sulle spalle. Quello che più colpiva nell’uomo erano gli occhi e le mani.

Occhi da folletto, maliziosi, intelligenti, luminosi e le mani, già grosse naturalmente, erano così piene di calli da sembrare ancora di più grosse.

A quest’omone venne un’idea: utilizzare i pezzi in soprannumero delle produzioni di altri locomotori, costruiti negli hangar adiacenti a quello in cui lavorava.

Con quei pezzi, che altrimenti sarebbero finiti in fonderia, avrebbe costruito il “suo” locomotore.

Felicemente sposato, l’uomo aveva tre figli, due maschi e una femmina: Corinna, la più ribelle, indisciplinata e indipendente dei tre.

Corinna adorava suo padre, le piaceva lo strano modo con cui questi concepiva la vita; naturalmente dotata di senso artistico, condivideva con lui l’amore per le creazioni, fossero disegni o motori, poco importava, padre e figlia si assomigliavano per l’intensità e la passione che si mette nel fare le cose.

I due maschi avevano ereditato lo stesso interesse che il padre aveva per tutto ciò che riguardava i motori, sia per la parte meccanica che per quella elettrica.

Una sera a cena, l’uomo espose alla famiglia l’idea che gli era venuta, scatenando reazioni completamente diverse: la moglie: “Tu sei tutto matto, d’altra parte già lo sapevo…”; i figli, in coro: “Quando s’inizia?”; Corinna, un po’ imbronciata: “Io, cosa faccio?”.

L’uomo, sorridendo per la benevolenza della moglie e per la disponibilità dimostratagli dai due maschi, rispose alla figlia: “Vedrai, ci sarà da fare anche per te”.

Tutte le sere, i figli raggiungevano il padre nell’hangar, pezzo per pezzo il locomotore iniziò a prendere forma, le piastre che non si adattavano furono adattate, inchiavardate, tagliate in modo irregolare come i pezzi di un puzzle, si vedevano le saldature e anche la vernice aveva un colore indefinito, essendo, come le altre parti, il misto degli avanzi di vernici usate per colorare gli altri locomotori.

668, che non si chiamava ancora così, era brutto a vedersi, proprio brutto.

L’amore e la passione che i tre ci misero nel costruire la macchina, per qualche motivo strano, si trasmisero a ogni pezzo che veniva montato.

668 iniziò a prendere coscienza di sé e di ciò che lo circondava.

Iniziò a sentire le carezze che il meccanico, con quelle sue manone indurite dai calli, faceva sulle sue fiancate.

Riconosceva le voci dei ragazzi che, mentre lavoravano, si prendevano in giro e scherzavano.

Quando fu montato il suo cuore, un motore molto potente che riassumeva tutte le migliori caratteristiche dei motori degli altri locomotori, fu anche il momento in cui si dovette decidere che nome dargli.

I tre, quattro se si considera 668 che ascoltava, iniziarono a discutere su quale fosse il migliore; furono partoriti i nomi più fantasiosi e strampalati che si possa immaginare, a ognuno di quelli pronunciati, 668 esultava considerandolo migliore di tutti i precedenti.

Alla fine, l’autorità del padre ebbe il suo peso, fregandosi il mento con fare pensoso disse:

“Dunque, ho calcolato che con questo motore, il piccolo può raggiungere quasi i 160 chilometri orari.”

Rivolgendosi al maggiore chiese: “Quanto fa in miglia?”

L’interpellato, stupefatto, chiese a sua volta: “Perché?”

L’uomo spiegò: “Perché 160 è troppo indicativo della sua potenza e io non voglio farlo sapere a nessuno, allora quanto fa in miglia?”

“99” fu la risposta.

Continuando a fregarsi il mento esclamò: “Mmmm… ancora troppo alto, non va bene!!”

Una luce improvvisa illuminò i suoi occhi e contento di aver trovato la soluzione dichiarò: “Rovesciamo la cifra: 66, così è impossibile arrivarci, ecco, lo chiameremo 66!”

I figli si guardarono perplessi e dissero: “Non ti sembra troppo corto?”

668 assentì silenziosamente, non si sentiva proprio un 66!

“Già, è vero” rispose un po’ contrariato l’uomo, tutta la sua elucubrazione sembrava dovesse svanire.

Il minore, dopo un momento di silenzio, sorridendo chiese: “Quant’è che ci stiamo lavorando, sul piccolo?”

“Otto mesi” fu la risposta.

“Allora chiamiamolo 668!” esclamò tutto soddisfatto per l’idea che gli era venuta.

“668 sia!” dissero gli altri due, contenti di aver raggiunto un accordo.

Anche 668 era contento, adesso sì che il suo nome era completo e bello.

La sera successiva Corinna iniziò il suo lavoro: disegnare il nome-numero, sulle fiancate e il muso di quello che ormai tutti loro consideravano il piccolo di famiglia.

Con la sensibilità tipica delle donne, Corinna intuiva che nella macchina c’era qualcosa di strano. Era solo una sensazione, le sembrava che qualcosa vibrasse nel locomotore quando, alla sera, lei entrava nell’hangar per portare a termine il suo compito.

Aveva pensato di disegnare il numero di un bel bianco brillante, contornando ogni singola cifra di un blu sfumato per dare l’impressione di velocità.

Mentre disegnava prese a parlare con il locomotore, quasi fosse conscia che lui l’ascoltasse, confidandogli i suoi segreti e le sue speranze.

Di quanto le piacesse quel ragazzo che con lei faceva l’indifferente, dei viaggi che avrebbe fatto da adulta, della professione di pittrice che voleva intraprendere.

“Perché, vedi 668, con la pittura riesco a esprimere quello che sento dentro e spero che qualcuno, attraverso i miei dipinti, lo capisca”, poi continuava: “In famiglia dicono che, a causa dei miei ricci, sono capricciosa e ribelle”.

Pestando il piedino indispettita esclamava: ”Ho voglia di fare tante cose, fare la massaia non è proprio la mia aspirazione!”.

Il locomotore nell’ascoltare quella voce, ora dolce e gentile, ora amareggiata, ora indispettita, fremeva della stessa sensazione che provava alle carezze del meccanico.

Corinna divenne la sua preferita, la sua amica, la sua padroncina.

Non per questo considerava chi l’aveva costruito meno importante, anzi… solo che Corinna era speciale.

Ogni tanto alla domenica, il meccanico e la sua famiglia andavano a trovare 668, rimiravano l’opera compiuta, la moglie sottolineava che era brutto, ma quando vedeva gli altri rabbuiarsi smetteva subito con un sorriso. Il rammarico più grosso era quello di non poterlo portare fuori dall’hangar e lanciarlo alla massima potenza sulle lucide rotaie.

Arrivò il giorno in cui il meccanico fu mandato in pensione. L’hangar che aveva costituito la sua officina, fu aperto dagli ispettori della compagnia.

Quei signori inorridivano solo all’idea che il denaro della compagnia potesse andare sprecato.

Così, quando videro 668, si agitarono un po’.

“Ma cos’è quest’obbrobrio?”

“E io che ne so?”

“Sembra funzionante, mmmm…”

668 sentiva quelle voci così diverse da quelle a cui era abituato, soprattutto diverse da quella di Corinna.

“Ma come si è permesso, quel meccanico, di fare una cosa del genere?”

“Beh, di buono c’è che non ha sprecato la sovrapproduzione, in fondo ci ha fatto risparmiare dei soldi.”

“Questo è vero, ma… È proprio brutto, che ne facciamo?”

“Utilizziamolo come mezzo di lavoro, c’è giusto bisogno di uno in più.”

Fu così che 668 fu destinato ai lavori umili: il trasporto dei rottami, il prelievo di letame e terriccio, tutte cose che non contribuivano certo a migliorare il suo aspetto, anzi… visto che nessuno si prendeva cura di lavarlo o quantomeno pulirlo, i suoi fianchi, già di colore indefinito, assunsero l’aspetto di un quadro astratto.

La bella scritta bianca con contorni blu, così ben sfumati che davano proprio l’impressione di velocità, pian piano sparì sotto quell’immonda crosta.

La pioggia, quando cadeva, riusciva a lavare solo in parte quella sozzura.

I vagoni, ed erano proprio tanti quelli che 668 tirava, erano più belli e più curati di lui.

Lasciato all’aperto, poiché gli hangar erano destinati solo ai treni per il trasporto di persone, 668, se avesse potuto piangere, l’avrebbe fatto; ricordava le voci gioiose dei figli del meccanico, gli mancavano le carezze che il vecchio gli faceva con quelle sue mani callose, soprattutto gli mancava la vocina di Corinna.

La pioggia, oltre a lavare parzialmente i suoi fianchi, inesorabilmente induceva la maligna ruggine a corrodere piastre e bulloni, così, già brutto dall’inizio, stava diventando di quel colore che ricorda le cose morte, consumate.

Lui non era vecchio, consumato… un po’; i rigagnoli d’acqua sporca che gli scorrevano suoi fianchi, lui li considerava le lacrime che non poteva versare.

Un giorno dopo l’altro, 668 si avvicinava sempre più alla sua demolizione.

C’è da non crederci, ma esiste anche il Dio dei Treni, che si chiama Fulcus.

Un bel giorno Fulcus, che aveva seguito 668 da quando era “nato”, decise di dargli una possibilità.

Alla miniera presso cui 668 prestava servizio, successe una disgrazia: occorre sapere che la miniera era in fondo a una gola dalle pareti inaccessibili, ci si arrivava solo tramite la strada ferrata.

La pioggia, che aveva fatto arrugginire 668, era anche penetrata nelle fessure delle rocce soprastanti la gola.

L’azione dell’acqua aveva corroso le basi dei grandi massi e li aveva resi instabili, così un giorno questi sassi decisero di cadere tutti insieme; forse c’era lo zampino di Fulcus o forse no, questo però non si potrà mai provare.

La gola e il passaggio per la miniera furono ostruiti, inesorabilmente.

Tutti i lavoratori erano intrappolati, non c’era la possibilità di raggiungerli, di portarli in salvo; di scalare la frana non se ne parlava nemmeno, l’unica fortuna era che la massa di terra e sassi non avesse bloccato anche l’ingresso della miniera.

La compagnia produttrice dei locomotori, proprietaria anche di quell’impianto, fu assediata dai familiari degli sfortunati lavoratori.

La richiesta era di fornire i mezzi necessari alle squadre di soccorso per raggiungere la frana, rimuoverla e salvare quegli uomini.

Il presidente della compagnia non se la sentiva di far viaggiare i suoi bei locomotori, destinati al trasporto di gente ricca, sulla sgangherata strada ferrata che conduceva alla miniera: c’era il rischio che qualche masso, cadendo, rovinasse uno dei suoi “gioielli”.

La pressione dei parenti che vociavano nel cortile e quel poco di coscienza che il denaro non era ancora riuscito a tacitare, stavano tormentando il presidente che non sapeva quale fosse la giusta decisione.

Guardando fuori dalla finestra, sperando forse che la risposta arrivasse dal cielo, vide 668, brutto, sporco, sacrificabile.

Il suo pensiero fu: “Ecco la soluzione, anche se una bruttura simile si rovina, a chi importa?”

Premendo forsennatamente sul pulsante del citofono latrò:

“Tutti gli ispettori da me!”

Quando furono tutti riuniti e pendenti dalle sue labbra, indicando 668 disse: “Mandate quello, così noi saremo a posto”

“…e così anche la mia coscienza starà zitta” questo non lo disse a voce alta, bensì a se stesso.

Uno degli ispettori, il più giovane, con la voglia di mettersi in mostra, disse: “Mi scusi signore, ma chi lo guiderà?Qualsiasi macchinista ci chiederà un compenso esorbitante per condurre… quello” indicando con il pollice 668.

“Soprattutto in una missione così pericolosa, è sicuro di voler spendere tanto?”

Il presidente rimase interdetto pensando: “Però… bravo giovanotto, lo terrò presente quando tutto sarà finito”.

Non poteva farsi vedere indeciso e preso in contropiede, per cui con piglio di comando, pensando che tutti avrebbero apprezzato le sue capacità decisionali, esclamò: “Che lo guidi chi l’ha costruito, in fondo è lui il responsabile di aver creato quel coso, che si assuma anche il rischio di distruggerlo”.

Quasi fossero stati punti da una tarantola, tutti schizzarono fuori dalla stanza, cercando freneticamente fra gli atti e i documenti per trovare chi fosse il capo progetto del locomotore.

Poi uno di loro si ricordò dell’episodio che aveva dato inizio alla carriera di 668.

Il capo del personale fu richiamato dalla sua villeggiatura, per fornire la scheda del vecchio meccanico.

Il vecchio, mentre potava le sue rose, vide quattro baldi giovanotti che, avvicinatisi al suo cancello, gli chiesero, con un misto di arroganza sconsolata e di speranza:

“E’ lei che ha costruito 668?”

A sentire quel nome-numero al vecchio vennero quasi le lacrime agli occhi, pensando però al peggio, sospettosamente rispose:

“Perché?”

Il più giovane, a quella domanda, cercò di reagire aggressivamente, ma fu immediatamente fulminato dallo sguardo del suo capo che, rivolgendosi in tono melenso al meccanico disse:

“Se è lei che l’ha costruito, vorremmo darle la possibilità di guidarlo in un viaggio che… ehm… non è proprio di piacere ma che, pensiamo, le darà una grande soddisfazione.”

Il vecchio non credeva alle sue orecchie, non stette nemmeno a chiedere di che viaggio si trattasse; guidare il “suo” 668 era un sogno, ora quel sogno si stava concretizzando attraverso le parole di quell’uomo dall’aria melliflua.

Con entusiasmo rispose:

“Sì, l’ho costruito io, quando sarà possibile fare ‘sto viaggio?”

“Subito, immediatamente” risposero gli ispettori “Venga, ci segua”.

Presa la giacca, il vecchio li seguì con gli occhi lucidi di gioia e incredulità.

“E’ proprio vero” pensava “…sta accadendo, potrò rivedere e guidare in mio bambino”.

668 era tranquillo, ignaro di ciò che stava accadendo, sentiva i rumori che lo circondavano ma non li ascoltava, cercava di rivivere la voce di Corinna, come se lei fosse lì ancora a parlare con lui.

All’improvviso qualcosa lo fece fremere, un contatto sulle lamiere, un tocco che non contava più sentire, una mano callosa gli stava accarezzando una fiancata e una voce che avrebbe sempre riconosciuta fra tutte gli stava dicendo:

“Vecchio amico, bambino mio, come stai?”

Non si ha notizia di locomotori che facciano le fusa… 668 fece qualcosa di simile: il suo motore, come se un dito invisibile avesse premuto il pulsante d’accensione, iniziò a ronzare e le luci in cabina – tacito invito – si accesero.

Gli ispettori guardarono allibiti l’evento, lo considerarono come prova inconfutabile che il vecchio fosse effettivamente il costruttore di quella macchina, sicuramente aveva azionato un meccanismo di cui solo lui conosceva l’esistenza, quindi… quella era la prova definitiva!

“Allora, signori, il viaggio?”

Quando gli spiegarono di cosa si trattava, il vecchio ebbe la tentazione di rifiutare, non se la sentiva di rischiare la distruzione della sua creatura.

Il sentimento e il sogno presero il sopravvento: “Ma sì, che me ne importa, tanto anch’io sono giunto alla fine della mia vita… se devo andarmene, lo voglio fare almeno a cavallo di un sogno”.

Con questi pensieri, il vecchio salì in cabina, salutò con un gesto gli ispettori e a voce alta disse: “Andiamo, amico, può darsi che sia il nostro ultimo viaggio, ma almeno lo faremo insieme.”

668 era così felice che da solo si avviò lungo la strada ferrata; senza che l’uomo, un po’ stranito a dire il vero, toccasse i comandi; il locomotore accelerava e decelerava, sapendo quali erano i punti pericolosi e quali quelli sicuri di quelle rotaie sgangherate.

Per il meccanico, il fatto che il locomotore precedesse da solo, era di secondaria importanza e poi… l’aveva costruito lui, no!?! quindi… cosa c’era di strano!?!

Arrivati all’inizio della frana, si rese conto che la situazione era davvero disperata: dal disastro a quel momento erano passati almeno un paio di giorni, quella gente doveva essere tirata fuori di lì al più presto.

In aggiunta, guardando in alto, si vedevano altri massi in bilico che, minacciosi, volevano raggiungere i fratelli sul fondo della valle, schiacciando tutto quanto, uomo e ammasso di ruggine compresi.

Il meccanico era sceso per valutare come stavano le cose e nel farlo aveva parlato a voce alta, mettendo così 668 al corrente delle sue angosce e della tragicità della situazione.

Rivolgendosi al locomotore, disse: “Andiamo, amico mio, torniamo indietro più in fretta possibile, così da poter tornare con gli aiuti necessari a salvare quella gente”.

Accadde l’ennesima cosa strana: 668 indietreggiò sulle rotaie, impedendo all’uomo di salire, poi con tutta la potenza del suo motore, si scagliò contro la frana.

L’uomo, allibito, si allontanò guardando il locomotore che ripeteva la manovra più e più volte.

A ogni colpo inferto qualche pezzo si staccava, i bulloni si spezzavano, le lamiere si contorcevano, ma 668 caparbio, non desisteva.

Per il vecchio quei colpi erano come una coltellata al cuore, vedendo lo sfacelo che il locomotore stava operando su di sé.

Nemmeno urlare “fermati!” sarebbe servito, 668 come un ariete, continuò ad aggredire la frana finché questa cedette e, nell’impeto della corsa, il locomotore sfrecciò attraverso il varco creatosi.

Fu una fortuna che i suoi freni fossero buoni come il suo motore; con uno stridio da far accapponare la pelle, si fermò a pochi metri dai lavoratori, accorsi e raggruppatisi al frastuono pensando ai soccorsi.

Fatto il suo lavoro, 668 indietreggiò lasciando libero il passaggio.

Il vecchio, affacciatosi all’apertura creata, iniziò ad urlare: “Venite, presto, mettiamoci al sicuro, correte fuori dalla valle!”

Mentre urlava indicava i massi, in alto e pronti a cadere.

Tutti corsero fuori dalla valle seguiti dal meccanico e da 668 che, a marcia indietro, li raggiunse.

Mentre gli uomini si davano grandi pacche sulla spalle, rallegrandosi e congratulandosi per lo scampato pericolo, accadde l’inevitabile.

I colpi alla frana erano stati troppi e troppo forti, 668 cadde letteralmente a pezzi e, ormai totalmente inservibile, morì.

Il silenzio scese sulla folla che lo circondava, nemmeno l’arrivo dei soccorsi, chiamati per radio dal capo operaio che fino allora dalla miniera aveva dialogato con la compagnia, riuscì a eliminare lo sgomento negli occhi e nel cuore delle persone che la macchina, con il suo sacrificio, aveva salvato.

Quando fu riaccompagnato alla fabbrica, il meccanico fece per andarsene, con il cuore in pezzi.

Il presidente della compagnia, seguito dal capo degli ispettori, lo rincorse per fermarlo e dirgli: “Lei è un eroe, ha salvato tante vite, venga l’aspetta la sua ricompensa”.

L’uomo li guardò con lo sguardo vacuo e rispose: “Io, l’eroe? Ma fatemi il piacere, voi non sapete proprio niente, io non ho fatto nulla, è stata la mia creatura e io l’ho portata a morire”.

Con gli occhi pieni di lacrime continuò “La mia ricompensa l’ho già avuta, ho potuto guidare il mio bambino, ora di lui mi rimane solo il ricordo, per me è sufficiente e voi non potete certo capire cosa fosse 668”.

Se ne andò, più curvo di quanto i suoi anni imponessero.

Nel cortile della compagnia, oggi, c’è un ritrovo: sul palco una figura minuta, con una gran massa di capelli ricci, sta terminando un discorso.

La voce, diffusa dagli altoparlanti, sfiora le teste degli astanti e si perde nell’aria:

“… e siamo felici che tutte le persone presenti siano qui con noi a godere ancora della vita, dopo aver corso un così serio pericolo.”

Un lungo applauso segue le ultime parole della ragazza che ora sta guardando in una direzione: in mezzo al cortile c’è un locomotore tozzo e brutto.

E’ 668 che, con i soldi della ricompensa e con l’aiuto di tutti, è stato ricostruito pezzo per pezzo, tale e quale, vernice compresa, proprio com’era in origine.

La scritta sulle fiancate è stata rifatta da Corinna che ora, scesa dal palco, si avvia a raggiungere l’amico della sua fanciullezza.

Per 668 è il giorno più bello della sua vita, Corinna gli ha promesso di venirlo a trovare tutte le settimane, i suoi circuiti fremono al solo pensiero.

668 è ancora là, a far bella mostra di sé nel cortile. Le scolaresche e gli adulti che vengono in visita, possono leggere un cartello che reca la seguente scritta:

“L’eroe della valle che arrivò a fare ciò che gli uomini non riuscirono”