Son más de las 7:30 de la noche y la carrera que libran los caraqueños para guarecerse en sus hogares toma ventaja. El fin de la tarde transcurrida, la insignificante luz de algunos postes y la estampida de la muchedumbre insinúan aires de desolación en la parroquia Candelaria. Mientras algunos corren con pasos resueltos con dirección a la estación de Metro Parque Carabobo, otros, hombres, madres y niños hambrientos, echan mano a los desperdicios que yacen en bolsas apiladas en la acera contigua a la Panadería Safari, adyacente a la plaza Candelaria, en pleno corazón de Caracas.

Una decena de bolsas y arrendajos de sacos son la presa. Más de 20 personas hurgan el botín de basura. El bocado apremia para aplacar el ardor del estómago. Se turnan. Olfatean lo que consiguen. Los gemidos de quienes engullen pan roñoso y de los otros que se atiborran de frutas podridas y huesos de pollo. Es el desafuero del hambre que arremete contra una población que, por fuerza, salió a la calle para alimentarse de deshechos.

Algunos dicen tener más de 12 horas sin probar alimento y otros aseguran completar un día entero. Parecen zombis. Están ansiosos, descompuestos del hambre y cada vez que sacan sus brazos de las bolsas, represan las migajas en sus manos y se las llevan a la boca para devorarlas de una vez. Casi nunca tienen claro de qué se trata, solo quieren comer.

A Elizabeth, una mujer de aproximadamente 40 años de edad, la acompañan sus dos hijas pequeñas en la plaza Candelaria. Una de ellas impedida, en silla de ruedas, permanece arrinconada en un extremo y la otra, muy despierta, escarba los restos regados en el suelo desnudo y los amasa con desespero para acomodarlos en una bolsa. El varón, su hijo mayor, de 16 años de edad, se quedó en casa, en Ocumare del Tuy, y aún no sabe que su madre desbarata bolsas negras en Caracas para darle de comer. Una práctica a la que Elizabeth recurrió por primera vez en enero de este año. Tiene ocho meses en ello.

—No tengo empleo, hace mucho que no tengo uno, y nadie quiere darme trabajo. He tocado puertas en casas ajenas para planchar o lavar, pero la gente está como todo el mundo, tratando de sobrevivir —afirma mientras hunde su cabeza en una bolsa y vuelve su mirada para avisarle a su madre que también la acompaña sobre el nuevo hallazgo: una bandeja de fresas descompuestas con crema pastelera y un plato de plástico agrietado que decide llevarse a casa.

Sus brazos destilan un líquido viscoso. El jugo pestilente también corre por sus cachetes y empapa su blusa. Toda ella apesta a basura pero no lo percibe, tampoco los otros que la circundan.

El Capítulo Pobreza de la Encuesta sobre Condiciones de Vida en Venezuela, un estudio realizado el año pasado por las universidades Central de Venezuela (UCV), Católica Andrés Bello (UCAB) y Simón Bolívar (USB), advierte que 2014 y 2015 han sido los peores años de contracción de ingresos que ha tenido el país. La investigación presenta datos que retratan la crisis a escala nacional: 73% de los hogares y 76% de los venezolanos están en pobreza de ingresos. Nominalmente, ello significa que en el país cerca de 23 millones de habitantes viven con escasos recursos. Y más del 80% del presupuesto familiar está destinado a la compra de alimentos.

El informe publicado en 2016 agrega que 49,9% de los hogares está en condición de pobreza extrema, frente a 23,6% en 2014. «Todos los pobres no extremos del 2014 pasaron a ser pobres extremos y la mitad de los no pobres de 2014 pasaron a ser pobres en 2015», resume la Encovi. Ello en un país donde más de 5 millones 530 mil 486 personas desempañan actividades informales para sobrevivir, según indicaron del Instituto Nacional de Estadísticas. El sondeo sobre situación de hogares en pobreza, correspondiente al primer semestre de 2015 y publicado recientemente por el Instituto Nacional de Estadística (INE), detalla que de 7.519.342 hogares pobres por ingresos, 33,1% se declararon pobres, lo que equivale a 2.434.035 núcleos familiares. 23,8% son pobres no extremos (1.750.665) y 9,3% pobres extremos (683.370).

Competencia para los “pichacheros”

Hoy el hambre rompe estómagos en toda Caracas y se instala en sus calles. Para muchos profesionales es el engendro del chavismo que asoma sus colmillos, incluso, a plena luz del día, cuando los transeúntes se vuelven testigos de la miseria. Las esquinas, vertederos y depósitos comunes de residuos terminan siendo un mercado a cielo abierto, con despacho las 24 horas del día.

El drama que deambula en la ciudad trasciende a los “pichacheros”, —mendigos que, desde mucho antes de Chávez, revuelven los desperdicios en los mercados—, y ahora tiene como protagonistas a familias desempleadas, personas que carecen de una entrada fija o gente empobrecida. “Yo como de la calle porque quedé sin familia, me echaron a la calle porque tengo problemas con la droga, pero ahora es mucha la gente sin vicios que recoge como yo para comer”, cuenta un mendigo con resabio en la avenida Universidad, mientras desata una bolsa.

Se niega a conversar. Dice que intenta medio comer. Su nombre es Pedro, pero pide que se le llame por su apodo: “Pepedescalzo”. Pepe, como es reconocido entre los mendigos andariegos del centro, lleva el pie izquierdo calzado y el otro desnudo. Cree tener más de 13 años en la calle. Aunque se declara falto de memoria. Cuenta que en el último año le ha salido competencia: más gente muerta de hambre.

Afirma que son numerosos los cristianos a los que ha visto desmembrar una bolsa como si se tratara de una res en pie. El cuidado que este hombre tiene a la hora de hurgar los despojos demuestra su pericia. Caracas es la basura, eso muy bien lo saben los mendigos, pero hoy las bolsas contienen menos comida desperdiciada. “Hay que revisar más para conseguir algo bueno”, balbucea Pepe y retoma su ruta.

El nuevo rostro de la miseria

Para quienes se saben empobrecidos por la crisis, ver a alguien comer de la basura siempre parecerá inverosímil. Se trata de una imagen que la propia ciudad se empeña en corroborar e incluso olvidar. Y supera con creces eso que el chavismo ha divulgado tantas veces: en la Cuarta República se comía perrarina. En Caracas los residuos dejaron de tener una connotación nauseabunda y para algunas personas de aspecto pulcro y buen vestir son ahora su única fuente de alimento. La pobreza estructural —causada por falta de servicios—, precisa la Encovi, hoy alcanza 30% de los hogares del país. “Es solo cuestión de tiempo para que lleguemos al 45%, tope histórico en los últimos 16 años”.

En los principales mercados municipales, los comerciantes son testigos de la miseria que circunda los recintos. Allí los restos de las ventas atraen a decenas de personas. Para Nancy Lozada y su marido, comerciantes del Mercado Mayorista de Coche, nada de esto es nuevo. La dinámica es casi la misma desde hace 20 años cuando iniciaron la venta de verduras en el lugar. Reciben a los socios que vienen cargados de auyama, papa y cebolla de los andes y el interior el país, ofertan el producto y lo despachan. Luego rematan lo que queda y botan lo que no sirve. Es ahí cuando llega el enjambre de “pichacheros”, “langostas”, “mendigos”, “recolectores de oficio” o como quiera que se llamen.

Pero en los mercados de Coche, Guaicaipuro, Catia, Sucre y otros itinerantes en El Junquito, Macarao y La Vega aseguran que la pobreza tiene un nuevo perfil: es el rostro de personas que tienen familia, casa y quizá algo de comida en la alacena, pero hoy deben salir a la calle para buscar lo que no encuentran en la mesa. Algunos incluso tienen empleos informales como “cuidacarros”, “fiscales callejeros”, carretilleros o lavan carros. Otros, sospechan algunos, hasta tienen trabajos formales, pero nada de ello pudo ser confirmado en un recorrido: todos se declaran desempleados, empobrecidos y hambrientos.

En Coche abundan los recodos atestados de desperdicios. Los botaderos están en las entradas, debajo de los camiones, en las aceras y calles internas. En “El paredón”, un punto muy concurrido en una de las salidas perimetrales del mercado, a una mujer alta le brotan los huesos del rostro. Es blanca, esquelética y repasa los guacales de frutas con destreza. Escarba los desperdicios en compañía de un hombre y dos niños. Allí comparten el botín con las moscas y los roedores que se adelantaron.

En un intento por disolver una nube de moscas verdes, la mujer de los huesos pronunciados bate con fuerza las manos y la cabeza para espantarlas. Luego recupera la quietud y reanuda su búsqueda en un área de más de seis metros de largo donde se consiguen tomates enteros, zanahoria, patilla, lechosa, melón y otros frutos maltrechos.

—No todo lo que aquí tiran está en mal estado. Aquí se aprovecha todo —comenta la mujer quien se niega a identificarse.

En el lugar, los niños, sus hijos, se desenvuelven confiados. El más pequeño, de piel tostada y ojos verdes achinados, embojota algunos duraznos en su franela, mientras vocifera el hallazgo:

—Mira aquí hay duraznos, están sanitos —grita.

Cuerpos descompensados

La búsqueda de las familias se multiplica en los mercados de Guaicaipuro y Quinta Crespo, ambos en el oeste de Caracas. El silencio domina la escena que transcurre bajo las miradas solapadas de quienes intentan comer de la basura. A Luisa se le cae la cara de vergüenza pero es lo único que puede hacer para llenar el estómago. “Mira hasta dónde hemos llegado. Esto es inhumano, chico; que uno tenga que hacer esto”, grita mientras con su aliento espeso y agrio.

La situación desanda a los cuerpos esqueléticos y descompensados. La imagen deprimente salta de los informes internacionales de los países en guerra y se reproduce en un país “de riqueza”.

Aunque continúe respirando, una persona que muere de hambre y remueve la porquería para alimentarse, ya ha muerto dos veces: la primera vez de impotencia, por la miseria que le impide el acceso a lo básico. Y la segunda por la deshonra e indignación que le produce el estar privado de la comida. Pero el peligro está en morir una tercera vez, que es la definitiva, cundo el cuerpo se vuelve cadáver. El infortunio se ha hecho sentir en instituciones como la casa Hogar Madre Teresa de Calcuta, un albergue en Mamera, donde reportan 30 fallecimientos asociados a presunta malnutrición. La crisis se repite en el Sanatorio Mental La Paz, en Carrizal, donde también perdieron la vida 23 pacientes psiquiátricos por la misma causa. Todos los decesos han ocurrido este año.

Mario Molina describe la agonía con su verbo callejero, palabras sencillas y sentidas, que encierran una amplia noción de su realidad. “Siempre he sido pobre, pero ahora soy más pobre porque no puedo ni comer. Antes me rebuscaba para vivir mejor, ahora me rebusco de la basura para sólo vivir”, expresa.

Molina es del barrio La Gruta de Antímano y peregrina la ciudad en busca de porquería. En su faena lo acompañan un cuñado y su hermana. En días buenos, comenta el hombre desdentado, han llegado a conseguir piernas enteras de pollo a las puertas de los establecimientos de comida en Chacao, Sabana Grande y Plaza Venezuela, sitios muy concurridos. “Lo que gano como fiscal de carros en Bellas Artes no me alcanza y eso me obliga a rebuscarme”, sostiene.

En torno a ello, el estudio de la UCV, UCAB y USB señala un aumento muy importante de los hogares y la cantidad de personas sumergidas en la pobreza por ingresos. En 2014 la proporción de hogares en pobreza era 48,4% y en el caso de las personas 52,6%. Expertos explican que la política de salario mínimo, único mecanismo que emplea el Gobierno para tratar de mitigar la crisis, solo incluye a los trabajadores del sector formal y se cumple fundamentalmente en las empresas privadas. Pero es devorado por la hiperinflación. Hoy miles de trabajadores públicos reclaman con pancartas los últimos cuatro aumentos oficializados por el Ejecutivo. “La mitad de los hogares en pobreza de ingreso dicen comprar en las distintas modalidades de la Misión Alimentación. Esto es un síntoma de la crisis de ingresos. Sin abastecimiento subsidiado no se come en Venezuela. Las misiones estructurales, aquellas que pudieran actuar sobre las causas de la pobreza (básicamente las educativas) lucen abandonadas”, agrega la encuesta.