The Anarchist Cookbook è uno dei manuali di cucina più famosi del mondo. Solo che invece che insegnarti a preparare il risotto o la faraona ripiena, le sue ricette spiegano come fabbricare esplosivi, armi rudimentali, veleni, droghe, documenti falsi, carte di credito clonate.

Espressione del ribellismo adolescenziale e della paranoia del suo autore, il libro è stato prima un gioiello dell’editoria controculturale americana, poi un manifesto in grado di ispirare numerosi atti di violenza - il più famoso dei quali è la strage di Columbine nel 1999, quando i due studenti 17enni Eric Harris e Dylan Klebold uccisero 13 persone tra compagni di scuola e insegnanti e poi si suicidarono - e infine, dopo aver fatto il suo tempo e dopo che i consigli che contiene sono diventati antiquati, ha dato vita a un vero e proprio filone di “guide che ti insegnano a fare cose illegali.”

Harris e Klebold, gli assassini della Columbine Getty Images

È il 1971 quando l’Anarchist Cookbook viene pubblicato per la prima volta, negli Stati Uniti impegnati oltreoceano in Vietnam e sul proprio territorio a fare i conti con l’era delle controculture. L’autore è un illustre sconosciuto che rimarrà tale: il 19enne William Powell, uno studente del Windham College di Putnam, in Vermont. Due anni prima, nel 1969, ha passato due mesi facendo dentro e fuori dalla New York Public Library per consultare testi militari, di spionaggio, di chimica e via dicendo, in modo da mettere insieme quante più informazioni possibile sulle tecniche di guerriglia e di resistenza. Il tutto, racconterà poi, perché terrorizzato dalla prospettiva di essere arruolato.

Questa paura gli aveva fatto sviluppare una serie di paranoie complottiste, che emergono ben dal modo in cui è scritto il libro e dal pubblico e dal momento storico e politico a cui è rivolto. Secondo Powell, The Anarchist Cookbook era un manuale d’istruzioni che sarebbe stato prezioso nel momento in cui “i fascisti al potere” avrebbero deciso “di reprimere definitivamente il popolo” americano. “I veri americani, la maggioranza silenziosa” avrebbe dovuto usarlo per proteggersi “dai fascisti, dai capitalisti e dai comunisti.”

"Se non l'avesse scritto lui l'avrebbe fatto qualcun altro"

“Un vero rivoluzionario crede che il governo sia illegale, quindi secondo questa logica non c’è ragione per cui un vero rivoluzionario debba attenersi alle leggi,” scriveva Powell. E aggiungeva: se negli Stati Uniti si potesse inneggiare alla rivoluzione senza finire in carcere “non ci sarebbe nessun bisogno di scrivere questo libro.”

L’obiettivo di Powell non era particolarmente ambizioso. Non stava rendendo di dominio pubblico chissà quali informazioni segrete. Voleva semplicemente raccogliere informazioni già disponibili a tutti e metterle insieme in un bigino di facile consultazione. Secondo James Forest, professore di Security Studies all’Università del Massachusetts e uno dei maggiori studiosi del libro, che a un certo punto qualcuno scrivesse un libro come l’Anarchist Cookbook era inevitabile. “Se non l’avesse fatto lui l’avrebbe fatto qualcun altro. Fa parte della natura umana attingere a fonti pericolose di conoscenza e in questo caso [Powell] è stato ispirato a rendere queste informazioni disponibili facilmente a chiunque fosse interessato.”

Un best seller atipico

Il primo editore del libro era Lyle Stuart, anche lui un personaggio controverso. Gestiva un casinò a Las Vegas, era lui stesso un giocatore d’azzardo e aveva la fissa dell’editoria, specialmente di libri controversi—è per questo che si era innamorato dell’Anarchist Cookbook a prima vista.

Molti collaboratori e dipendenti della casa editrice di Stuart, la Lyle Stuart Inc, gli avevano detto che pensavano che il libro fosse pericoloso e non andasse pubblicato. “Alcuni erano spaventati, sconvolti. Ma sono io che prendo la decisione finale,” aveva raccontato in un’intervista dopo l’uscita del libro.

Così Stuart aveva deciso di pubblicare il libro accompagnandolo con una prefazione scritta apposta per evitare le accuse di aver diffuso un libro che poteva tornare utile a ogni genere di ribelle o terrorista—accuse che gli sarebbero piovute addosso lo stesso, come testimoniano il gran numero di lettere di cittadini preoccupati che segnalarono il caso alle autorità, conservate nel fascicolo del FBI dedicato al libro.

Getty Images

“Penso che la prefazione serva a mettere tutto in prospettiva. Molte persone mi hanno detto che a loro avviso il pubblico non dovrebbe conoscere queste cose,” diceva Stuart in un’intervista dell’epoca. “Io credo che questo libro sia molto particolare e che venderà bene. Non l’ho stampato solo per fare soldi ma credo che ne farò.”

E aveva ragione: la prima edizione di 6500 copie era andata esaurita subito dopo la pubblicazione. In totale l’Anarchist Cookbook, tramite le varie case editrici che l’hanno ripubblicato diverse volte dal 1971 a oggi, ha venduto oltre due milioni di copie ed è stato letto da milioni di persone in tutto il mondo, soprattutto dopo essere diventato un testo di culto su internet.

“Una delle opere più crude, stupide e paranoiche mai scritte”

“Non c’è alcun intento politico nella pubblicazione di questo libro. Non è un invito all’azione. Agli hippie e agli studenti ribelli non insegna niente che non sappiano già. È indirizzato più che altro alle persone normali che vogliono farsi un’idea di ciò che sta succedendo intorno a loro,” scriveva nella sua prefazione Peter Bergman, uno stretto collaboratore di Stuart alla casa editrice.

Col senno di poi l’intento è chiaro ma all’America paranoica dell’epoca lo era decisamente meno. Tant’è che subito dopo la pubblicazione l’FBI aveva compilato un dossier sul libro—che oggi è pubblico e in cui si possono trovare documentati vergati di suo pugno da John Edgar Hoover.

Getty Images

Nel dossier l’editore Lyle Stuart è descritto come un simpatizzante della Cuba di Fidel Castro, che aveva visitato e a cui aveva fornito finanziamenti. I libri che pubblicavano erano definiti “propaganda comunista e filo-cubana.” Di Bergman, l’autore della prefazione, si diceva che era un marxista tedesco che durante il nazismo aveva gestito un gruppo comunista clandestino, finché non era stato arrestato dalla Gestapo e deportato, per poi fuggire negli Stati Uniti nel 1941.

Nello stesso dossier si trova una descrizione che sarebbe un eccellente esergo per il libro: “una delle opere più crude, stupide e paranoiche mai scritte”.

Breviario sovversivo, dall'LSD alle coltellate

Ma cosa c’è concretamente dentro questo capolavoro di stupidità e paranoia? Tante cose, cose “illegali e pericolose” stando all’avvertimento che campeggiava sulla copertina. “Il libro contiene istruzioni per realizzare dispositivi di sorveglianza, gas letali, strumenti di intercettazione telefonica,” si legge in una recensione dell’epoca.

C’è un’ampia sezione sulle droghe con le formule per sintetizzare LSD e le ricette per cucinare con la marijuana e l’hashish. C’è una sezione che insegna a usare armi da fuoco e coltelli con consigli come questo: “il cuore è uno dei punti che dovete tenere presenti quando decidete dove colpire. Un affondo di solito scivola sotto la gabbia toracica e colpisce il cuore. Questo tipo di colpo dev’essere accompagnato quindi da una torsione verso l’alto.”

"le formule per gli esplosivi potrebbero presentare rischi per chi provasse ad usarle"

Il dossier del FBI testimonia la particolare attenzione che le autorità statunitensi avevano fin da subito dedicato al testo, perché contiene un’analisi molto approfondita dei suoi contenuti, capitolo per capitolo, con note e giudizi sull’affidabilità delle informazioni presenti. Nella maggior parte dei casi questi giudizi sono negativi: tutto ciò che è scritto nel libro era già ben noto e di dominio pubblico—e quando non lo era, si trattava di un’invenzione dell’autore completamente priva di fondamento.

Questo per la natura del libro, nato come collage da altri testi. Il capitolo sulle droghe attingeva ampiamente a certi testi di medicina e di chimica, quello sul combattimento e l’uso delle armi prendeva a piene mani da libri di tecniche militari e di arti marziali. I libro di Powell conteneva anche una serie di schemi, diagrammi e illustrazioni, anche questi presi pari pari da altri testi già esistenti. Le formule per la preparazione degli esplosivi, secondo l’FBI “non possono dirsi scorrette, ma non sono sempre complete e quindi potrebbero presentare rischi per chi provasse ad usarle.”

Anarchist Cookbook 2000

È stato grazie a internet che l’Anarchist Cookbook è diventato un classico della letteratura controculturale. Negli anni Novanta il testo è stato copiato e diffuso sotto forma di file di testo attraverso Usenet e poi è finito nei circuiti di file sharing nei primi anni Duemila. In questi ambienti è circolato con un titolo spesso deformato e per anni è stato attribuito a un autore anonimo o è circolato firmato con lo pseudonimo “Jolly Roger.”

Man mano che il testo si diffondeva su internet, iniziava anche la sua leggenda. Tra gli anni Novanta e Duemila non si contano gli articoli di giornale sul “libro che insegna a fare le bombe” o “la guida per i terroristi facilmente reperibile su internet.” E con la fama del libro arrivavano anche le copie e le versioni tarocche.

Intanto era già nato un vero e proprio filone fatto di opere spurie più o meno apertamente ispirate all’Anarchist Cookbook di Powell, scritte per accodarsi al suo successo. Come Rules for Radicals, un testo di teoria politica uscito negli anni Settanta che voleva fornire una guida alle comunità povere per ottenere potere politico, sociale, legale ed economico, con lo scopo di essere per la pratica politica quello che l’Anarchist Cookbook voleva essere per la guerriglia.

Getty Images

Altri libri di questo genere erano vere e proprie copie, manuali che contenevano tecniche di ribellione e sovversione. Come The Big Book of Mischief (che su internet circolava anche come The Terrorist’s Handbook o The Complete Terrorist Today), Poor Man’s James Bond, Mujahideen Poisons Handbook, Minimanual of the Urban Guerrilla. E come il più celebre Anarchist Cookbook 2000, che a differenza dei precedenti si presentava proprio come una versione aggiornata dell’originale di Powell e veniva venduto su un sito apposito, Anarchist-cookbook.com, da un imprenditore inglese.

Tutte queste copie hanno fatto sì che negli anni il libro diventasse la cartina tornasole dell’attivismo politico sovversivo—tanto da venire bandito alla vendita in Australia, paese dov’è rimasto illegale fino al 2016. C’è da dire che queste preoccupazioni non erano del tutto infondate: negli anni il libro è stato spesso ritrovato in mano a estremisti di destra, terroristi o sospetti tali.

Un caso emblematico è quello di Ian e Nicky Davison, due neonazisti inglesi noti per essere i leader del gruppo terrorista Aryan Strike Force. I Davison sono stateti arrestati nel 2010 per aver fabbricato ricina, un potente veleno, e sono stati trovati in possesso di diverse copie dell’Anarchist Cookbook, che distribuivano ai loro seguaci.

Powell contro il suo libro

Mentre il libro si diffondeva e diventava a suo modo un classico, il suo autore cercava in tutti i modi di farlo sparire dalla circolazione. Cinque anni dopo la pubblicazione del libro, nel 1976, William Powell si era convertito alla fede anglicana e aveva disconosciuto la sua opera vergognandosi di averla scritta. Avrebbe voluto che l’Anarchist Cookbook venisse rimosso dalle librerie ma aveva scoperto di non essere il detentore del copyright—e così il testo era rimasto in stampa, passando da un editore all’altro man mano che le case editrici fallivano o i diritti venivano comprati e rivenduti.

Nel 2000—cioè subito dopo Columbine e forse nel periodo di massima diffusione e attenzione mediatica sul libro—Powell ha scritto una lettera aperta in cui lo rigettava pubblicamente, augurando che andasse “rapidamente e silenziosamente fuori catalogo.”

“Sotto molti aspetti, li libro era un prodotto della mia rabbia adolescenziale di fronte alla prospettiva di dover andare in Vietnam a combattere una guerra in cui non credevo,” spiegava. “L’idea centrale del libro è che la violenza è un mezzo accettabile per ottenere un cambiamento politico. Non sono più d’accordo con quest’idea.”

William Powell è morto d’infarto nel 2016. L’Anarchist Cookbook è ancora in vendita su Amazon—a 25 euro, spedizione con Prime.

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io