Dans les studios, la séance commence. Les danseurs sont en place. Comme chaque après-midi, la compagnie du ballet de l’Opéra de Paris s’entraîne, sous l'œil du répétiteur, pour les spectacles présentés le soir sur les scènes du palais Garnier ou de l’opéra Bastille. Au programme : grâce, souplesse et douceur. L'exact contraire de l’ambiance des entraînements, d'après Jules*, un danseur de la jeune génération. Dans ces murs, la méthode d'enseignement est "old school" : "Avec certains professeurs du ballet, maîtres ou répétiteurs, il y a ce côté maître et son élève, celui qui détient le pouvoir et celui qui doit obéir, affirme-t-il à franceinfo. C'est clair qu'ils n'emploient pas la méthode douce." Il assure avoir assisté à des scènes d'"acharnement" sur certains de ses camarades. "C'est brimant, humiliant !"

Attention, ton bras ! T'es pas en ligne. Qu'est-ce que tu fais ? C'est pas bien ! T'écoutes rien ! Je viens de te le dire... Tu te prends pour qui ? Tu fais perdre du temps à tout le monde !

Des remarques sur les performances des artistes, mais aussi parfois sur leur physique. Pour son livre Entrer dans la danse. L'envers du Ballet de l'Opéra de Paris (2017, éditions CNRS), le sociologue Joël Laillier a recueilli pendant plusieurs années les témoignages de danseurs. "Une fois, il y a une répétitrice qui est venue me voir, elle m'a pris le bras et m'a dit : 'Dis donc, on mange bien, hein ?' On est trop grosse !, raconte Claire, 36 ans, dans l'ouvrage. Ça, c'est un truc qui toute la vie nous tourne dans la tête." "J'ai commencé à me transformer physiquement, explique Karine au sociologue. Je n'arrivais pas à être la petite fille que j'ai été jusqu'à 17 ans. La directrice m'a convoquée à trois reprises : 'Il faut faire attention.' Je faisais attention, mais c'était hormonal en fait." "On peut être pris à part pour nous signifier qu'on a 500 grammes de trop, abonde Marie. Alors que tous les danseurs ont un physique ir-ré-pro-chable."

"Ces problèmes, on en discutait entre nous, pendant les pauses dans les studios ou à la cafet'. J'ai l'impression qu'on en parlait beaucoup, mais que rien ne se passait", déplore Jules. En début d’année, la commission d'expression artistique (CEA), un organisme interne élu par les danseurs, décide de lancer un questionnaire auquel il participe, ainsi que ses 153 collègues. "C'était un besoin que j'avais de répondre, explique Jules. Parce que le harcèlement, j'en suis témoin depuis l'école de danse." Une centaine de danseurs participent, de manière anonyme. Plus de trois sur quatre déclare "avoir été victime de harcèlement moral ou avoir assisté à des scènes de harcèlement moral", dévoilent notamment Le Figaro ou l'AFP, qui ont pu consulter le rapport.

À Paris, "le travail du corps de ballet s'inscrit dans un rapport autoritaire", analyse Joël Laillier. Dans son ouvrage, il cite Karine, danseuse de 32 ans : "J'imagine que dans tous les métiers, il faut que le patron donne un bon coup pour avoir du résultat. Parce qu'une fois que tu l'as dit 15 fois gentiment, il y a un moment donné, si ça ne vient pas, il faut quand même gueuler. Sauf que pour nous, on gueule d'abord." "Les rapports sont fondamentalement violents", poursuit l'auteur auprès de franceinfo. Marie évoque notamment des entretiens houleux avec sa hiérarchie : "Je me rappelle partir en larmes, vidée, épuisée moralement, n'ayant plus confiance."

La pointe d'une danseuse est poussée lors d'une répétition, le 8 avril 2013 à Nanterre (Hauts-de-Seine). (MAXPPP)

La pression est tout aussi intense le soir, lors du spectacle. "Entre deux passages sur scène, les répétiteurs sont en coulisses et nous disent : 'T'as pas fait ci, t'as pas fait ça ! T'as rien écouté.' On peut être déstabilisés par un regard. C'est l'aboutissement d'heures de travail, il faudrait prendre du plaisir à raconter une histoire, se laisser aller, lâcher prise, mais on a toujours ce regard plein de critique et de jugement", regrette Marie.

Lorsque les spectateurs quittent le palais Garnier ou l'opéra Bastille, les danseurs, eux, restent sur scène. "Les répétiteurs nous font une liste de tout ce qui n'a pas été, déplore Marie. On ne nous dit jamais : 'Ça a été une belle représentation ce soir, bravo.' Rien." La danseuse est persuadée que les représentations seraient de bien meilleure qualité si l'ambiance était davantage "bienveillante" : "On dit que la danse est le reflet de l'âme, je le pense sincèrement."

Contacté par franceinfo pour réagir à ces différents témoignages, l'Opéra de Paris nous a renvoyé aux précédentes déclarations de ses dirigeants sur la question. En avril, le directeur général de l’Opéra, Stéphane Lissner, s’était notamment justifié auprès de l'AFP, après la divulgation des résultats des sondages internes. Pour lui, le caractère difficile des relations humaines a toujours caractérisé le monde du ballet en général, pas seulement à Paris.