おれにはアメリカの歌声が聞こえる、いろいろな賛歌がおれには聞こえる、 〔…〕誰もが自分だけの歌を歌っている、 昼は昼の歌を歌う――夜は屈強で気のいい若者たちが大声で美しい歌を力強く歌う。 ――ウォルト・ホイットマン『おれにはアメリカの歌声が聞こえる』飯野友幸訳、引用者の責任で一部中略

当時の私には、戦場に立つ相手がなにを考えているのか手に取るようにわかった。マップに存在するすべてのテクスチャの角度と有効な射線の種類も知っていたし、刻々と変化していく味方全員の残りのヒットポイントもすべて把握していた。味方がいまこの瞬間になにができるか、敵がどんな攻撃をしかけてくるか、そして何よりも、自分がつぎに取るべき最良の行動はどんなものか、完全に理解していた。集弾率とアキュラシー、与えたダメージと受けたダメージ、循環しつつ周期するリスポンタイムといったデータを越えて、まるで目に見えないパズルを組み立てていくように戦いの結果が見えた。

「Wolfenstein : Enemy Territory」における私はサポートメディックだった。この作品のいいところは、すべてのクラスの武器がほぼおなじことだ。そのために、メディックであっても他の攻撃的なクラスと変わりのない働きをし、敵を倒す動きにまわることもできる。口角から泡を飛ばして汚い言葉を叫び続けていた十代の私が、しかしその素行の悪さに反してサポートメディックの役割を負ったのは、敵の頭を撃ち抜くよりも戦場の趨勢を見極めることに長けていたからだ。そのことを見抜いたのは私自身ではなく、私とともに戦った仲間たちだった。彼らは言った、お前は、俺たちには見えていないものが見えている。

私はずっと敵の位置を報告しつづけ、もうすぐやられてしまうことがわかっている味方のところにあらかじめ駆けつけて、彼が倒されるとすぐに「蘇生」をして戦線に復帰させた。リアルタイムに交信されつづける状況報告の混線を防ぐため、自分がなにを考えているかボイスチャットで発言することはなかったが、そういうときに私が考えていたことを言葉にすると、こんなふうになる――さあ、もういちど立って、あいつらを倒してくれ、兄弟！

あいつらを倒してくれ、兄弟

世界中に、このゲームがエイムの強さだけで決まるもんじゃないってことを見せつけてやろう。

第一二回世界大会に出場する第二期日本代表チームのメンバーに選ばれた直後、私は代表チームキャプテンのKとともに、神戸の騒がしい四川料理屋で鴛鴦火鍋をつついた。彼はどこかの美大の映画科かなにかに籍を置く大学生で、それまでおなじチームでともに戦ったことはなかったが、このゲームをはじめてからの最も古い友人のひとりだった。大男で、一日中スクリーンの前に座っているとは思えない壮健な肉体と眼光の鋭さを持ち合わせており、第一期日本代表チームの選手として世界戦を戦った選手だった。私は彼とともに、世界のプレイヤーと公式に戦うことができる機会を喜んだ。

彼は青島ビールを飲みながら私に向かって諭すように言った。「今回は、最高のメンバーを揃えることができた。」それはもちろん個々人の技術についてでもあったし、彼らがゲームに捧げることができる時間を充分に持ち合わせているという意味でもあった。私の記憶が確かなら、ひとりは神奈川の実家で株を運用しながら不労所得で食っていた。ひとりは閑職の昼の時間をゲームのマップ研究にあてている国家公務員。ひとりは親の資産を食いつぶしながらパチンコ店で割の良いアルバイトをしているフリーター、ひとりは北海道の農業高校の不登校児だった。

仮想通貨によるスポーツブックサイトに掲載された選手のリスト。画像はエストニア戦のもの。コミュニティによる前評判の倍率10倍を覆したわけだ。

そしてKは勉学に励むつもりのない神戸の大学生であり、私は高等学校をドロップアウトしたばかりの大阪の青年だった。彼はあまり表情が豊かなほうではなく、黙っていると軍人のように見えたが、話しはじめると気さくな男だった。私たちはしばらくのあいだ歓談しつつ食事を楽しんだが、どこかの時点でいくぶん顔を赤くしたKが言った。「今期のメンバーには、エイムの強い人間がいない。一人で戦況を変えてしまえるようなスターがいない。でも、それでいい。世界中に、このゲームがエイムの強さだけで決まるもんじゃないってことを見せつけてやろう。」このとき、彼がSteven――第一期日本代表選手のうち、最強のエイムを持っていた男――のことを考えていたのかどうかは、定かではない。

落日とともに目覚め、朝日とともに眠る日々

それから連日の練習が始まった。日本のコミュニティは22時ごろから活性化して交流試合を行っていたが、日本代表の選抜メンバーはまず、それぞれに所属しているチームの選手として、国内での試合に望んだ。だいたい一時間か二時間ほどで国内の交流試合が終わり、一息入れると0時を回る。後進の指導に熱心なものは自分の所属するチームのメンバーと録画を見返し、解散したものは代表チームのボイスチャットに接続して海外の試合を観戦する。この集合と並行しながら、なまくらでも英語ができる者はヨーロッパのIRCサーバーに接続して練習試合の相手を探す。ヨーロッパの時差は、地域的なばらつきはあるが概ね日本時間からマイナス九時間。週末はこの限りではないが、まともな試合相手が見つかるのはつねに深夜3時ごろからだった。それから朝日が昇るまで練習試合を繰り返し、朝8時までには解散する。

彼らは私に言ったのだ――お前はおれたちに見えていないものが見えている

深夜の練習を辛いとは思わなかった。それどころか、つねに喜びを感じていた。その喜びの源泉は、システマティックに機能するチームという有機体のなかで重要な役割をこなすことからくる充足感であり、またチームが私に与えた役割をときに逸脱して自由に動く事ができる開放感であり、個々人によって繰りかえされるシステムへの没入とそこからの逸脱の連続、それに伴って生じるほころびをチーム全員でカバーしていくという行動規範から生まれてきた連帯感だった。代表チームのなかでもっとも若かった私は、その行動規範に対していつも唾を吐きかけるような言動を繰りかえしていたが、しかし決定的にチームを嫌わなかったのは、彼らが私とおなじ目標に向かっているという明確な実感があったからであり、また年長者たちが、自ら現実社会を隔絶してすさみがちだった私にいつも心優しく、また忌憚なく相対してくれたからであった。

彼らは私に言ったのだ――お前はおれたちに見えていないものが見えている、戦況の趨勢と味方の位置がそれだ。そしてサポートメディックとして何よりも大切な資質を持っている、最後まで継戦し、すべての時間を有効に活用する技術と、日本人最速の移動技術がそれだ。

この指摘と同様に、私は彼らの技術を認めた。寸分の狂いなく放たれ、時に敵チーム全体の移動を停止させ、時に数名をまとめて粉砕するグレネード。ぎりぎりのところで目を見張るような粘り強さを見せるエイム。そして極上の隠密行動の果てに投下され、ログを日本一色に染めるKの空爆。欧州諸国を主とする36カ国の戦いの幕開けが迫るなか、他の者がどうだったかは知らないが、私は緊張も不安も感じていなかった。私はただ単純に、自分はこれから何かとんでもないことをするのではないか、という期待を抱いていただけだった。

スポーツマンシップ

戦いが始まったときに私がなによりも驚いたのは、各国代表選手たちのスポーツマンシップだった。現行の公式ルールを採用しており、審判が権限を握ることができるサーバーであれば、試合会場はどこでもよかった。しかしすべての対戦相手は、私たちがヨーロッパのサーバーに接続することはPing（接続先サーバーに送るテストメッセージの意。オンラインゲームでは各クライアントの接続遅延度、いわゆるラグを表す数値）の差違をもたらし、よって不公平であると考え、両者のPingが均等になる北米東海岸のサーバーにおける試合を認めてくれた。

私たちの勝利は、この思いがけない諸国の選手たちのスポーツマンシップに依るところも大きかった。日本代表はプレミアリーグ出場をかけた予選でポルトガル代表を下し、強豪が居並ぶグループCに配された。ベルギー代表との戦いでは勝利を得られなかったが、スイス、ハンガリー、そして優勝候補と目されていたエストニア代表には、ほとんど完封して勝つことができた。いくつもの戦いを経たために記憶は混濁しているが、この試合の経緯と充足感だけははっきりと覚えている。

1マップ目を先取した後の2マップ目。このマップの平均攻略時間は9分から11分ほどだが、先攻の日本代表は5分13秒という時間でタイマーをセットし、つづく防衛にも成功した。

あれは針の穴に駱駝を通すようなグレネードだった。

勝利の実感は、試合の結果が出た時点ではなく、そのあとでコミュニティの反応を見たときに湧いてきた。日本の小さなコミュニティはいままでになく活気づいていたし、世界全体が思いがけない極東の黒馬の出現に湧いていた。代表チームではなく自分のチームと話すときにも、選手が試合中に行った些細な失敗や、なんともいえない間の抜けた瞬間を揶揄して笑い合うことができた。気恥ずかしくて決して口にすることはなかったが、私は嬉しかった。戦い続けることで誰かを喜ばせられることが、たまらなく嬉しかった。

プレミアリーグを通過して決勝トーナメントに進んでからは、私たちはもはや、自分たちがどこまで行けるのかまったく予想がつかなかった。私たちが、そして諸国の選手が研鑽を続けてきた技術はすばらしい形で発揮され、もはや数値を超えた肉体的な相性が勝敗を分ける段階に達していた。私たちはスペインを下し、なぜか試合会場に姿を現さなかったドイツから不戦勝を奪い、ポーランドに対して惜敗を喫した。この準決勝ポーランド戦は悪夢のようだった――たったひとりのプレイヤーのグレネードがあの場所に置かれているのを目撃したとき、自分たちが苦しみながら泥沼のなかを進んでいることを確信するはめになったのだ。

問題のグレネード。チームの足が完全に止まった。

あれは針の穴に駱駝を通すようなグレネードだった。そんな奇跡を行うことは、人の子には許されていないはずだ。しかしこのような言い方を許すならば、私自身も、また私のチームメイトもこれと似たような奇跡を行っていたはずだ。陳腐な言い方になるが、私にはマップ上にいる五人のチームメイトの位置、残弾数とヒットポイントとスタミナゲージが、心のなかで同時に見えていた。それだけのことが見えているにもかかわらず――というよりも、それだけのことが見えているからこそ、ポーランド代表が築き上げた不可視の城壁には、足がかりとなるような亀裂もなければ、つけいる隙となるような掛け違いもないことが痛感された。あのとき感じたことをありのまま言えば、彼らは水のようだった。どこを叩いても決して壊れることのない、この現世に存在するなかでもっとも強い物質のようだった。

さよなら、W:ET

三位決定戦のクロアチア戦は、運営の不備から東海岸のサーバーが用意できず、急遽用意されたヨーロッパのサーバーで戦うことになり、絶対的な接続遅延度の差のために動くこともままならなかった。あれはお互いにとって不幸な出来事だったと思う。ただ、仮定の話をしても仕方がないことはわかっているが、おそらく同じ条件で戦うことができれば勝っていたはずだ。いや、より正確に言えば、そういった考えを無分別に信じられることこそが、戦う者に必要な、生きる条件なのだ。

当時のチームメンバーのブログに、戦績が残されていた。

私たちは結果のために戦うのではなく、戦うことで喜びを得るために戦うのだと。

かくして「Wolfenstein : Enemy Territory」の2009年度第二期日本代表メンバーの最終成績は、世界4位に確定した。プレミアリーグのグループCを日本とともに同率2位で通過したエストニアがポーランドを下し、この年の王者となったのは喜ばしいことだった。彼らには富ではなく、永遠に尽きることのない無形の名誉が全世界から送られた。大会運営による閉幕が宣言されたのち、第二期日本代表チームはひっそりと祝賀会を開き、その後に解散した。私は確信した――私たちは結果のために戦うのではなく、戦うことで喜びを得るために戦うのだと。

そして、私はおなじ神戸の四川料理屋でKとともに鴛鴦火鍋をつついた。ふがいない結果に終わってしまったことで機嫌を悪くしているのではないかと思ったが、予想に反して、彼はいつになく朗らかだった。口元に笑みさえ湛えたまま、私たちが世界の片隅でひっそりと達成したことの偉大さを言祝いでいた。それで、これからどうするつもりだ、と私はKに聞いた。「大学にはもう一年行ける。来年も出るよ。」彼はそう答えた。

駅前の雑踏のなかに彼の背中が消えていくとき、私はこんなことを考えた。そういえば俺は18歳だ。大学に行ってもいいのかもしれない。執行猶予が四年つくわけだから。それで腹を決め、オンラインからの自主的な謹慎に踏み切った。別れを告げる際に話した人々は、帰りを待っていると口にしたが、一年で目的を果たして戻ってきたとき、コミュニティには誰一人として残っていなかった。私は考えた、人生は、もつれてはほどける夢の妙なる一形態でしかない。そして私は別の場所へと向かうことに決め、「Wolfenstein : Enemy Territory」とそのコミュニティに、永遠の別れを告げた。