Ils ont bien l’allure des gamins qu’ils sont encore. Sweats et jeans fuseaux, cheveux et barbes soignées. Certains étaient même largement mineurs, au moment où la police lilloise les a repérés, dans le Vieux-Lille. C’était en juin 2015. Les allées et venues, les échanges avec les toutes jeunes filles qu’ils déposaient alors sur le trottoir ne laissaient que peu de doutes au sujet de leur activité. Pourtant, les enquêteurs lillois ne se doutaient sans doute pas, à ce moment-là, de l’ampleur du réseau qu’ils commençaient à surveiller.

D’abord, il y eut des planques. Puis des écoutes téléphoniques, quand les premiers jeunes types de Tourcoing, de Maubeuge ou de Lille eurent été identifiés. Tous les jours, de toutes jeunes filles – même pas quinze ans, pour l’une d’entre elles – étaient déposées là, avec des instructions très fermes.

Elles avaient également un téléphone, par lequel leurs proxénètes – c’est bien sur cette qualification qu’ils sont présentés devant les assises – les surveillaient : « Tu fais quoi, wesh ? T’es à combien ? » Si la fille annonce deux ou trois cents euros, ça va, sinon, si elle a l’audace de répondre qu’elle n’est « pas une machine »… « Tu te fous de ma gueule ? Me dis pas qu’il y a pas de mecs, j’en ai vu partout ! Je viens pas te chercher avant trois cents, sur le coran. »

« Hier, je t’ai pas frappée »

Et ça barde. D’ailleurs, elles raconteront quasiment toutes la même histoire. Elles étaient en difficulté, parfois en fugue, quand elles ont rencontré un type qui leur avait proposé de les protéger. Avec leur conception toute particulière de la protection. Leurs bases arrières étaient des hôtels de Tourcoing ou de Villeneuve-d’Ascq. « Tous les soirs, tu me frappes », entendent les enquêteurs au téléphone. « Non, hier je t’ai pas frappée. » « Presque tous les soirs… »

« Je me mettais en boule au sol et lui me sautait dessus avec ses pieds. »

L’une d’elles racontera : « Je me mettais en boule au sol et lui me sautait dessus avec ses pieds. Au début, je criais, mais après j’arrêtais parce qu’il me frappait encore plus fort. » Une autre était violée, sous la menace d’un cutter.

>>> Les adolescentes, nouvelles proies des proxénètes

Des menaces jusqu’en prison

Au fil de leurs surveillances, les policiers ont repéré d’autres types de la même élégance. Avec d’autres filles, mais parfois voulant « protéger » les mêmes. D’où les tensions, les menaces entre ces tout jeunes gars qui se côtoient là, sur le banc des accusés. Est-ce pour cela que certains, parfois, prenaient le large jusque Paris ? « Le Bois de Boulogne, je le connais par cœur », dira l’un d’eux. Et même, certains sont allés jusque Nice ou Cannes, avec « leurs » filles. « Là-bas, il y a plus d’argent à se faire. »

Ils ont finalement été tous arrêtés en fin d’année 2015, et même depuis la prison, certains ont menacé de mort les filles, si elles venaient à parler. Elles ont encore tellement peur qu’il se peut qu’aucune d’entre elles ne vienne témoigner.