Иисус Х. вернулся в медийное пространство. Благодаря «Тангейзерам» и «Шарли» этот персонаж древнееврейского фольклора существенно освежил свой рейтинг и по узнаваемости почти догнал Милонова, Гундяева и Кобзона.

В связи с этим стал уместен вопрос: а кто он, собственно говоря, такой? И на каком основании его имя разместилось столь близко к титаническим фигурам «русского мiра»?

Как выяснилось, внятного ответа на этот простой вопрос не может дать никто. Конечно, есть каноническая характеристика Иисуса Х. Она заключается в том, что очень свирепое божество по имени Иегова неким необъясненным способом — вероятно, минуя влагалище, фаллопиевы трубы и воронку, — вселилось в матку еврейской девочки и зачем-то провело там нормативные девять месяцев пренатального периода.

По всей вероятности, Иегова вынужден был пройти все полагающиеся стадии эмбриогенеза. Родившись обычным порядком, божество получило новое «земное» имя — Иисус, а спустя какое-то время приобрело профессию раввина, т. е. учителя и толкователя Торы, наделенного правом проповедовать в синагогах.

Судя по всему, отчаявшись перевоспитать «избранный народ» с помощью потопов, огненных дождей и массовых убийств, божество решило вразумить их личным исполнением нотаций о любви к ближнему — очень предусмотрительно не конкретизировав, кто этим «ближним» является, а кто нет.

Далее разыгралась драма, типичная для того экзальтированного времени: пиры, предательства, проповеди, исцеления, блудницы, хождения по воде, бичевания, багряницы и хаотичные марширады от одного села до другого.

В итоге всесильное и принципиально бессмертное божество разыграло перед врагами и поклонниками спектакль собственной смерти. Умереть оно не могло никак и ни при каких условиях, о чем знало. Хотя бы в силу того, что являлось всемогущим и бессмертным богом, создателем и управителем всего мира (или же его некоей неотделяемой и единосущной частью). По истечении небольшого срока уже похороненное божество полностью восстановило все свои физиологические функции и в полном здравии предстало перед публикой, после чего, считая свою миссию оконченной, «вознеслось».

О вознесении, то есть, по всей вероятности, о вертикальном взлете, мы не имеем никаких данных. Евангелия скупо констатируют сам факт «взлета», ни единым словом не конкретизируя скорость божества, его траекторию, направление и другие параметры полета. Строго говоря, перед нами хороший опыт экстремального туризма, но другие персонажи мирового религиозного фольклора проделывали фокусы не менее оригинальные, чем Иисус.

Как видим, вопрос, кто это вообще такой, пока остается без ответа.

Долгое время Иисус Х. фигурировал только в поповских заклинаниях и был мало кому интересен, кроме так называемых «верующих». Впрочем, даже они особо не углублялись в подробности происхождения своего кумира и в его коммерческое значение. К тому, что Иисус Х. регулярно «ходил по рукам» киношников, эстрадников и живописцев, все относились спокойно. У Иисуса неплохо получалось работать «перчиком», без особых затрат привнося трагизм в любую ахинею.

Сейчас ситуация поменялась. До церковников наконец дошло, «кто это такой», и красавец Чаплин повел поповские полки на штурм провинциального театрика, который решился добавить пикантности в какую-то оперную скукотищу.

Следует понимать, что поповские стенания про «оскорбление чувств», как и все на свете, имеют простую финансовую подоплеку. В действительности Иисус Х. является неплохим брендом. Конечно, он не так успешен, как значок «Кока-Колы» или странная козябра General Electric. Но ему не откажешь в узнаваемости и, соответственно, в доходности.

Отметим, что поповская обида на режиссеров, эстрадников и романистов, стригущих раскрученный церковью образ, совершенно справедлива. Именно попы в течение многих сотен лет вкладывались в Иисуса Х., финансируя создание его бессчетных изображений, а также посвященных ему песен, зданий, речевок и представлений. Теперь они хотели бы пользоваться Иисусом единолично, выжимая из этого бренда все для себя самих.

Тангейзерный скандал показал, что делиться Иисусом попы ни с кем не намерены. Это понятно. Непонятен только дикарский стиль церковников. Вместо того, чтобы юридически оформить свое исключительное право «на любые изображения и упоминания» Иисуса Х., они опять начали строчить кляузы, скандалить и потрясать статьями УК.

Надо отдать им все права на этот бренд. Пусть единолично им пользуются. Они это заслужили. Вероятно, образ Иисуса быстро задохнется в безвоздушном пространстве церкви. Но невелика беда. Мы неплохо знаем те компоненты, из которых он собран.

Невозможно найти образ, который был бы столь же вторичным и собирательным, как Иисус Х. Беззастенчивость, с которой его евангельская «биография» сшивалась из обрывков полузадушенных магий и мертвых культов, можно извинить лишь поспешностью, с которой создавалось новое верование, а также необходимостью набрать хоть какую-нибудь биографическую фактуру для нового божества.

Присмотримся.

От ассиро-вавилонского бога Мардука евангельскому Иисусу достались в «наследство»: шутовская коронация, багряница, избиения, терновый венец, казнь, спасение своего народа от гнева злых духов ценой своей жизни, стражники при гробнице, разбегающиеся в ужасе при виде воскресшего мертвеца, и даже въезд в город на ослике.

От финикийского Адониса и фракийского Диониса — вся история со сброшенными погребальными пеленами, хождение по воде, пещера-гроб, а также некоторые нюансы воскресения.

От фригийского Аттиса — водяное «крещение», превращение воды в вино, трехдневный срок пребывания в смерти перед «воскресением», прощальная «тайная» вечеря с учениками и «причастие».

От греческого Асклепия — способы исцеления слепца при помощи намазывания ему век слюной.

От Гора, Диониса и Гермеса — рождение в хлеву.

От Митры, Гора и Кришны — звездочеты-волхвы, навестившие новорожденного бога в «вертепе», а также рождественская «звезда» и вся история с избиением младенцев и бегством.

«Моральная» часть Евангелий целиком плагиатирована из египетских и митраистских источников, а факт «вознесения» — это всего лишь апофеоз старой доброй левитации, описанной еще Лукианом в его рассказе о «гиперборейских фокусниках».

Отметим, что все упомянутые боги были непорочно зачаты, родились в пещере или в хлеву от матерей-девственниц; всем им демон или злой дух предлагал богатство и власть; все умели ходить по воде, летать и исцелять; все умерли во «искупление» чего-нибудь, а не просто так, и все, разумеется, воскресли.

Идеологи христианства уже давно нашли очаровательное объяснение скандальных «совпадений». По мнению Тертуллиана и прочих «отцов церкви», разумеется, это «козни дьявола и демонов». «Для того, чтобы осмеять Христа и заставить людей считать, что христиане лишь копируют веру в языческих богов, демоны стали вдохновителями мифологии. Демонам было заранее известно, чему будут учить христиане, и поэтому они измыслили сходные мифы и обряды и коварно разыграли их до евангельских событий» (цит. по: Дж. Б. Рассел. Сатана: восприятие зла в ранней христианской традиции. 1981).

Понятно, что каждое из упомянутых божеств тоже не было самостоятельно и оригинально. Аттис, Дионис, Митра, Озирис и пр., в свою очередь, «сделаны» из элементов своих предшественников, богов еще более ранних и, вероятно, более примитивных, родословия которых уходят к духам неолита.

Разумеется, у любого божества есть свой «срок годности». Иногда он заканчивается вместе с особенностями века, который его породил и культивировал, иногда божество естественным образом утрачивает кредит доверия и аннулируется. А новая эпоха рвет просроченных богов на лоскутья, чтобы сшить из них что-нибудь модное и новенькое. Конечно, сконструировать принципиально новое божество будет очень сложно. Все лоскутья слишком хорошо известны, а набор их ограничен.

Но из этой непростой ситуации все же есть выход. Ищущим символы подлинного драматизма оперным режиссерам, пафосным романистам и культуре в целом следует присмотреться к чукотскому Пивчунину. Этот бог был знаменит своими крохотными размерами — по разным данным, от 3 до 12 см. Своей миниатюрностью он умело пользовался, незаметно проникая под юбки и в rima pudenti девственниц. Оказавшись там, разумеется, он совершал непорочное зачатие. Порочное для него было затруднительно по причине небольшого роста.