Di se stesso pensava che fosse un uomo di un avvenire remoto. All’inizio del terzo millennio è il filosofo tedesco più letto nel mondo. Scandalo per i benpensanti, detestato da incalliti metafisici e vecchi scolastici, schernito da rigidi logici e gretti moralisti, è l’Anti-Platone che ha denunciato il morbus metaphysicus che da secoli affligge il pensiero occidentale. Perciò divide e fa discutere con la sua opera incompiuta e attualissima.

Se avesse potuto prendere parte all’odierno dibattito sulla post-verità, dove un coro di giudiziosi conformisti ha colto l’occasione per difendere la Verità con la maiuscola, avrebbe certo scombinato le carte e mandato forse a monte l’intero dibattito. Sempre che qualcuno avesse voluto ascoltarlo. Perché con la sua filosofia, una genealogia che risale ogni volta alla fonte dei concetti, Nietzsche fa derivare il bene dal male e la verità dall’errore. I grandi ideali della cultura occidentale vengono smascherati.

Mazzino Montinari (1928-1986) La verità «una specie d’errore»? Anche quella delle sentenze scientifiche? Ebbene sì! Nietzsche dissolve il mito di una verità che corrisponderebbe alla realtà, che uscirebbe, come d’incanto, da una conformità dell’intelletto alle cose. Impietosamente ne svela la genesi, ne racconta la favola. «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di alberi, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla». La nostra verità non è che un «mobile esercito di metafore». Le lingue sono diverse non solo nei suoni, ma anche nei significati. Ogni lingua è una prospettiva sul mondo, una rete di metafore. Accarezzate «con un gioco tattile», solo sul dorso, le cose restano in sé inaccessibili e vengono restituite nella lingua solo in parte, e solo grazie all’«impulso a formare metafore». Ecco la finzione. Parliamo di «foglia» astraendo dalle infinite differenze tra foglia e foglia. L’intelletto, questo grande «maestro di finzione», classifica e delimita in modo unilaterale. «Dividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come maschile e le piante come femminile: quali trasposizioni arbitrarie!». E poi il passo successivo: l’oblio. Si dimentica che la scelta di alcuni tratti identici, nelle differenze infinite, è solo una prospettiva, solo una ipotesi interpretativa, non la Verità sul mondo. L’oblio cancella la finzione. Quelle semplici metafore si ergono a rigidi concetti. «Solo quando l’uomo dimentica quel primitivo mondo di metafore, (…) solo quando crede, con una fede invincibile, che questo sole, questa finestra, questo tavolo, siano verità in sé: (…) solo allora può vivere con una certa calma, sicurezza e coerenza». L’interpretazione contenuta nella lingua diventa la verità — menzogna ogni interpretazione diversa. La Verità è l’obbligo di mentire «secondo una salda convenzione», servendosi delle «metafore usuali». Non si fraintenda: Nietzsche non si congeda dalla verità; piuttosto dice che non è un possesso, ma scaturisce ogni volta da una molteplicità di prospettive e non è mai né assoluta, né definitiva.

Dopo di lui la verità non sarebbe stata più la stessa, ma neppure la morale né, in fondo, la filosofia. Perché Nietzsche la legò profondamente alla vita. Quel suo modo di vivere, da fuggitivo errante, lo portò presto lontano dall’accademia, in una peregrinazione incessante che avrebbe potuto culminare in un suicidio e che terminò invece nella follia, manifestatasi improvvisamente, quando, ai primi di gennaio del 1889, dalla sua misera mansarda di Torino, cominciò a lanciare le sue ultime sfide nei «biglietti della follia». Un mistero avvolge ancora quel buio. Secondo Franz Overbeck, tra i suoi pochissimi amici, Nietzsche, genio della critica, la esercitò a tal punto su se stesso, da consegnarsi all’autodistruzione. Nonostante l’alternarsi di profonda depressione ed euforica esaltazione, nulla lasciava presagire quell’epilogo. Eccentrico all’estremo, non trovò mai il suo centro di gravità; i rapporti umani non erano che tentativi di adattarsi agli altri, sempre coronati da insuccesso, nascondigli temporanei in cui trovare una breve e illusoria sosta dalla fatica del pensare.