



Cerca del Valle de la Trinidad, al pie de la sierra de San Pedro Mártir, se escucha a don Leandro Maytorell entonar en voz grave y muy bajita tristes melodías. Los pocos que lo han oído, al menos eso se imaginan: recuerdos del dolor. Su cuerpo delgado y los surcos en el rostro confiesan el sufrimiento. La piel que desde el nacimiento fue color chocolate hoy se torna rojiza. La imparable explotación laboral bajo el fogaje del sol lastimó a Don Leandro; también a Eusebio, José, Leonor y Polita. Todos saben que con don Leandro se irán los últimos versos: se aproxima el final del "cantante". El corazón indígena de los otros también ha comenzado a extinguirse; las piernas y brazos de "los guerreros" no pelearán más. Al parecer la resistencia ha terminado. Cae la tarde del sábado, y a unos 20 kilómetros al sur de la gran carretera que atraviesa de oeste a este el agreste estado de Baja California se esconde el ejido Arroyo de León; una comunidad perdida entre las serranías. Don Leandro y los demás son los últimos sobrevivientes del pueblo kiliwa, grupo indígena a punto de extinguirse ante la marginalidad, discriminación y desinterés por parte de los gobiernos mexicanos. En el ejido kiliwa viven unas 40 personas, de las cuales solo cinco hablan la lengua kiliwa. Con el pasar del tiempo han sido despojados de sus tierras. "Ya no queda nada, nada, ya se murieron todos. Antes (había) mucha gente, ahora nada. Ya se fueron todos. Antes sí (había) mucha gente, puros kiliwas aquí, pero se acabaron todos, toditos se acabaron", dice Hipólita, una de las cinco indígenas kiliwas que sobrevive. Polita, como la llaman cariñosamente, es una kiliwa de tez ocre, rostro rugoso y cabello gris que lleva recogido en dos trenzas. Desconoce su edad, pero calcula que debe tener más de 100 años. Su español es limitado, aunque el aura triste que la rodea permite entender con claridad su sentir: " Triste, ya no hay con quién hablar, ya se murieron todos, ya no hablan kiliwa, ya se fueron todos. Todo se acabó...". Respira muy hondo y hace grandes pausas en silencio. Encorva la espalda y se desvanece en un taburete de madera, pareciera estar exhausta: es, en realidad, el resultado de múltiples enfermedades que han dejado los años de insensibilidad. Los kiliwas, "Ko' lew", irónicamente se traduce en español "los que se van". Hoy la etnia mexicana corre inminente peligro de desaparecer. Don Leandro es el último cantante, nadie aprendió sus versos. En cualquier momento podría entonar con lo que le queda de voz la última canción de los kiliwas. Pueblo olvidado Los senderos que cruzan el desierto terminan al pie de las montañas que conforman la sierra de San Pedro Mártir; de allí parte el acceso al ejido kiliwa. A veces el camino de terracería se nubla por los ventarrones de aire o se vuelve intransitable por el lodo que dejan las lluvias en tiempos de frío. A pesar de las peripecias, cuentan que apenas hace cinco años el camino se volvió más accesible. Entrar o salir de la comunidad kiliwa tardaba hasta tres horas, sorteando piedras, víboras de cascabel, choyas y yuccas. Aquellos que no eran kiliwas desconocían por completo que allá en lo alto de la sierra otros padecían y morían; aún lo ignoran. Pero el destino de esta etnia estaría marcado desde tiempos de la colonización, cuando los misioneros se fueron apropiando de su territorio, dejándoles pequeñas extensiones de tierras prácticamente inhabitables. Los kiliwas fueron el único grupo indígena que no aceptó someterse, se resistió. Asentados a un costado del Arroyo de León, que desde hace mucho tiempo es solo un camino arenoso en donde algún día corrió agua, se ha convertido en un pueblo fantasma. Menos de 10 viviendas están habitadas; las diminutas construcciones de madera y ladrillo se caen a pedazos. En el paisaje arenoso que adornan algunos perros y caballos flacos es notoria la ausencia de los indígenas. No hay kiliwas, no se escucha el trajín de los niños que algún día jugaron, tampoco los cantos de los abuelos o los gritos de las mamás. La única alma en este pueblo fantasmal es la de Polita, que está sentada mirando al vacío. Espera a su hijo, que ya no habla kiliwa: "a los niños ya no les gustó hablar kiliwa, y de repente es cuando me da tristeza y me acuerdo de todos mis parientes que se murieron". Hace una pausa y sus ojos que parecieran azules por las cataratas brillan, pero no derrama lágrima alguna: "yo ya estoy impuesta a estar aquí, pero otros sí se fueron". Pólita solo tuvo un hijo. Las familias kiliwa casi no tienen hijos. Existe una versión entre la comunidad de que hace varias décadas acordaron no reproducirse por las condiciones de desigualdad, sin embargo, los líderes actuales la desaprueban. El hecho es que los pocos descendientes decidieron emigrar a otras comunidades y mezclarse con la gente "mexicana", como ellos mismos les llaman. En la comunidad kiliwa se calcula que actualmente solo viven menos de 10 niños y jóvenes, que no hablan la lengua. Se extinguen y no reciben recursos Elías Espinoza se impone: un hombre moreno de casi dos metros, pecho erguido que lleva trenzado su largo cabello negro. Pertenece a la comunidad kiliwa. Es uno de los hombre más jóvenes: 40 años recién cumplidos. Tiene tres hijos, dos mujeres y un hombre, pero no son kiliwas puros, pues él se casó con una indígena cucapah. "Han pasado tantas cosas y seguimos en la lucha de sobrevivir. Queremos seguir adelante de un modo u otro, estar en nuestra tierra, defenderla", dice. Recuerda que su madre en 1980 tuvo que salir de la comunidad para llevarlos a la escuela. Otros jóvenes, hartos de la miseria, vendieron su derecho de tierra, despojándose de cualquier contacto con su sangre kiliwa. "No se ejercen los programas en nuestra comunidad. Dicen las diferentes dependencias que no alcanzamos los recursos de la Comisión Nacional de los Pueblos Indígenas porque somos un pueblo pequeño", dice. El pueblo que se extingue no recibe recursos para su preservación por este mismo motivo. Explica que muchos kiliwas no quieren practicar su cultura por las condiciones de marginación que históricamente han padecido. Elías, el indígena corpulento, se encorva, clava la mirada en la tierra roja y frunce el ceño cuando recuerda "que todo se está perdiendo". "Están acabando con nuestras raíces, nuestra cultura: no hay un dispensario médico, tenemos pérdidas de territorio, nuestra lengua". El mismo Elías, que intenta desesperadamente rescatar los pocos vestigios de su cultura, apenas sabe algunas palabras en kiliwa. "Cuando uno no tiene los suficientes recursos y te discriminan por ser indígena, te dicen: ‘yo no le voy a enseñar la lengua kiliwa para que no pase lo mismo que yo pasé'", señala. La discriminación a los kiliwas ha sido tanta que un pasaje aún perturba los pensamientos de Elías y su esposa: "Cuando tuvimos a nuestra niña queríamos ponerle un nombre indígena y en el registro civil de Ensenada no querían porque estaba muy feo", recuerda. Confirma que muchos indígenas no tuvieron familia, lo que incrementó sus posibilidades de desaparecer. El delegado federal de la Comisión Nacional de los Pueblos Indígenas, Juan Malagamba, expresa que los kiliwas son la única comunidad originaria en todo el mundo, y está en peligro de extinción. Sabe que sólo hay cinco hablantes de la lengua materna. "Viven en una muy alta marginación, es uno de los pueblos de mayor pobreza que existen y no hemos podido, y eso lo asumo como parte de mi responsabilidad, en que se generen empleos permanentes que permitas que vivan y aprovechen sus recursos naturales", dice. En las instancias gubernamentales todos saben que los kiliwas respiran el último aliento. "¿Qué va a pasar con nosotros en 15 años?", grita desesperado Elías, y asegura que ya no existen palabras para describir la impotencia que siente. Los contados kiliwas viven en "pacto de lucha". Los kiliwas que trabajan cortando yuca cuentan que ganan aproximadamente mil 600 pesos por cortar una tonelada de la raíz de esa planta desértica, que se da en las tierras de donde fueron relegados. La yuca se utiliza como saborizante de soda, y los mismos indígenas aseguran que la venden a la empresa internacional Coca-Cola a través de un intermediario. El problema más reciente para los kiliwas es la instalación de una planta de energía eólica que pretende montarse en terrenos sagrados kiliwas: la tierra que fue despreciada en el pasado hoy es peleada por grandes empresas. Elías teme que esta sea la estocada final para los indígenas, y sufre pensando que por una mínima cantidad de dinero los kiliwas continúen vendiendo sus tierras ante la falta de apoyos gubernamentales. La oscuridad ha llegado a la sierra y la temperatura desciende. El frío grosero congela los movimientos, pero los kiliwas aprovechan para mirar la noche estrellada que regala un cielo despejado. La niña menor de Elías Espinoza danza, plena y sonriente, con una sonaja en la mano.