Il y en aura pour dire que Charlie Hebdo l’avait cherché.

Il y en aura pour dire que la liberté d’expression est attaquée.

Il y en aura pour voir dans l’attaque le geste d’individus isolés, que la religion n’a rien à voir.

Il y en aura, au contraire, pour dire que c’est l’Islam qui a révélé son vrai visage au cœur de Paris.

Et je me suis prévenu, on m’a prévenu de ne pas aller lire les commentaires sur les sites de nouvelles. J’ai résisté; la tentation n’était pas si forte, car on finit par connaître les grandes lignes de partage de l’opinion publique. Tout le monde s’entend sur l’aspect hideux de ces attaques, mais le reste… same old, same old. Réponse sécuritaire : il faut plus de forces policières. Réponse identitaire : ces étrangers nous attaquent chez nous. Réponse libérale : ce ne sont que des gestes isolés qui n’ont pas de réelles racines idéologiques – que de la folie. Par ailleurs, plusieurs utiliseront le terme de « barbarie », alors que d’autres en souligneront le caractère problématique. Pour ma part, j’en revendique l’utilisation.

Car ce qui m’inquiète le plus avec la barbarie qui a frappé Charlie Hebdo, c’est que le risque est grand, voire assuré, qu’elle soit suivie par la barbarie qui, elle, prend le visage du défenseur de la République pour cracher sa haine. Ce n’est pas une barbarie nouvelle, c’est peut-être même la plus ancienne, mais elle reste le plus souvent silencieuse. Pauvre France qui, en ce mois de janvier 2015, se retrouve prise dans le feu croisé du terrorisme islamiste et du nationalisme xénophobe.

Pauvre nous, aussi. Les débordements, les amalgames douteux ont traversé l’Atlantique à la vitesse d’un gazouillis cybernétique. Et, comme on attend le refoulement d’égout lors d’une inondation, les appels à l’adoption d’une « Charte » ne se sont pas fait attendre. Parce qu’aux yeux de certaines personnes, aiguiser la discrimination institutionnelle semble être un moyen de se protéger contre le terrorisme.

Ces gens ne semblent pas remarquer le caractère profondément paradoxal de leur position : d’un côté, utiliser la France comme modèle de laïcité qui, si appliqué, nous protège du « péril musulman » et, de l’autre côté, dénoncer les attentats qui ont eu lieu au cœur… de la capitale française. La voilà, notre version bien à nous de la réponse frontiste, qui ne cesse de parler du « danger qu’il va falloir nommer, qu’il va falloir combattre ».

Laisser mariner l’horreur de là-bas pour la servir à la sauce de chez nous.

La barbarie terroriste et la barbarie du nationalisme exalté ont besoin l’une de l’autre, elles vivent d’une noire symbiose : la voie de sortie n’est pas dans la complaisance à l’égard de l’une ou dans la reformulation « soft » de l’autre, mais bien dans le combat contre les deux à la fois. Aussi difficile que cela puisse l’être.

Oui, il y a des extrémistes qui se servent de la terreur et de la mort à des fins religieuses, peu importe ce qu’en pensent les « autorités spirituelles ».

Mais non, la stigmatisation de la population musulmane (par la voie « laïque » ou non) n’est pas une solution, pas plus que la folie sécuritaire à la mode post-11-septembre.

Notre équilibre est fragile, nous marchons sur un chemin de crête. Et de chaque côté, les gouffres qui se creusent nous font courir un grave péril. Aujourd’hui, c’est encore le choc, mais il faudra dès demain prendre la mesure de la tâche qui nous incombe pour que la peur, des uns comme des autres, ne remporte pas cette manche, pour que ce ne soit pas la barbarie, peu importe la face qu’elle nous montre, qui triomphe une fois de plus.