Extraterrestres, super-pouvoirs et savants fous à foison ! Science-fiction bien sûr, mais si on lui dit « première moitié du XXe siècle », l’amateur pense plutôt au premier âge d’or américain de la « scientifiction », appelée science-fiction à partir de 1929.

Or, après les précurseurs européens comme H.G. Wells, et avant, puis en même temps que les Américains, il y eut une grande vague d’auteurs français, des années 1900 à la Seconde Guerre mondiale. Méconnue de nos jours, cette période du « merveilleux-scientifique » est présentée par la Bibliothèque nationale dans une exposition passionnante, que l’on s’intéresse à la SF, à la littérature en général, à l’histoire de la culture populaire ou à celle des sciences.

Maurice Renard (1875-1939) fut la figure de proue de ce mouvement littéraire. Il est surtout resté dans les mémoires pour son livre « Les mains d’Orlac », conte d’épouvante autour des mains d’un assassin greffées à un pianiste après un accident - un roman plusieurs fois adapté au cinéma.

Mais c’est très loin d’être sa seule œuvre, et l’écrivain a voulu faire école avec un manifeste, en 1909. L’expression existait déjà, mais il la revendique, en y ajoutant un trait d’union, comme un genre littéraire à part entière – qu’on appelle aussi « roman d’hypothèse ». Son texte, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », paraît en 1909 dans la revue « Le Spectateur ».

« Regarder le présent de manière légèrement décalée »

Fleur Hopkins, la commissaire de l’exposition, explique :

« Maurice Renard propose de distinguer le récit merveilleux-scientifique du roman d’aventures vernien, didactique et peu imaginatif scientifiquement. Il se préfère comme homologues Edgar Allan Poe, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, J.-H. Rosny aîné ou encore H. G. Wells. Il suppose que son “conte à structure savante” n’a pas pour but d’imaginer l’avenir, comme le propose Albert Robida, ou d’enseigner des rudiments scientifiques sur fond d’aventures, comme le font à la même époque André Laurie ou Paul d’Ivoi, mais plutôt de regarder le présent de manière légèrement décalée, afin de donner matière à penser à son lecteur. »

LIRE AUSSI > David Lodge : « Sexuellement, Wells n’arrêtait pas »

Les écrivains de cette époque ont en commun une grande curiosité pour les sciences et techniques, déjà en pleine expansion : les rayons X, les progrès de l’astronomie, les débuts de l’aviation, tout cela mijote et, avec le concours de superbes illustrateurs – en couverture de roman ou dans la presse, toute une littérature se développe.

Clément Vautel, « La machine à fabriquer des rêves », couverture de Fred Browne, Pierre Lafitte et Cie, 1923 © Collection privée

Hélas pour Maurice Renard et d’autres qui la prennent très au sérieux, elle est souvent vue par le public et les critiques comme un sous-genre, proche du roman d’aventure bas de gamme, d’autant que les œuvres sont fréquemment publiées en feuilleton dans la presse. Et Renard n’arrivera jamais vraiment à se dégager de l’héritage un peu écrasant de Wells, souligne Fleur Hopkins.

(Des décennies plus tard, un auteur comme Philip K. Dick souffrira d’être cantonné à l’étiquette d’auteur de science-fiction, lui qui voulait être considéré comme écrivain tout court. Où l’on constate que les frontières entre littérature dite de genre et littérature mainstream sont un sujet vieux de plus d’un siècle.)

LIRE AUSSI > « Revoir Paris », les rêves passés de la mégapole du futur

L’exposition permet de découvrir que des auteurs connus pour d’autres œuvres ont aussi écrit du « merveilleux-scientifique » : Maurice Leblanc par exemple, passé à la postérité comme créateur d’Arsène Lupin, a aussi écrit de l’anticipation, comme « Les Trois Yeux » (1920).

Des sujets très contemporains

L’exposition – gratuite – est déployée sur de grands panneaux tout le long d’une aile de la Bibliothèque nationale. Et deux choses y frappent immédiatement : la remarquable qualité des dessinateurs dont les œuvres sont reproduites – qui ont « contaminé » la presse grand public, où des sujets hors fiction ont parfois été illustrés dans la manière des romans de « merveilleux-scientifique ». Et le caractère totalement précurseur des thèmes abordés.

La culture d’hommes artificiels: Jean de Quirielle, « L’œuf de verre », couverture de Charles Atamian, « Les Récits Mystérieux », Paris : Albert Méricant, 1912. © Collection privée

En effet, bien des sujets paraissent très contemporains, même si le vocabulaire d’il y a un siècle n’est plus le nôtre : les humains transformés, à la force accrue, ou dotés de super-vision ou autre pouvoir étrange, nous baladent entre transhumanisme et mutants à la X-Men. Le savant fou – inauguré un siècle plus tôt par le Frankenstein de Mary Shelley – est une figure récurrente ; et la proximité de la Première Guerre mondiale a nourri des histoires terrifiantes autour d’armes biologiques (dans « Une invasion de macrobes », publié en 1909 par André Couvreur, un scientifique agrandit démesurément les microbes, qui envahissent Paris) et de rayons de la mort.

LIRE AUSSI > Coloniser Mars ? Elon Musk veut réaliser un grand rêve des œuvres de SF

Autre thème devenu un classique de la science-fiction : les mondes étrangers. Peu avant, on avait découvert sur Mars ce qu’on croyait être des canaux, rappelle Fleur Hopkins, et les contes pullulent de communication avec d’autres planètes ou de rencontres avec des créatures incroyables. Les machines fantastiques sont au rendez-vous, avec une belle richesse de vocabulaire : le psychographe pour lire les pensées, un appareil pour diriger les rêves des dormeurs…

Démesurément agrandis ou utilisés comme arme bactériologique, les microbes ont fait leur entrée dans la littérature du « merveilleux-scientifique ». (photo: exposition à la BNF)

Les progrès de la médecine ont inspiré des histoires cauchemardesques, de greffes, de tête maintenue en vie sans corps, de machine à créer des doubles – nous parlerions aujourd’hui de clones.

Cette exposition captivante n’a qu’un seul défaut : quel dommage qu’elle n’ait pas de catalogue ! Les pépites qu’elle expose – ces couvertures et unes de journaux formidables, notamment – méritent de rester accessibles au-delà de la durée de l’expo.

On se consolera en partie côté lecture : une bonne partie des œuvres citées à la BNF sont dans le domaine public (lorsque leur auteur est mort il y a plus de 70 ans), et plusieurs sont en ligne.

On peut aussi chercher des pistes de lecture dans la bibliographie (PDF) – qui inclut des liens vers des romans numérisés - que propose la BNF, et se promener dans le compte Instagram que Fleur Hopkins consacre au merveilleux-scientifique.

Exposition « Le Merveilleux-scientifique », jusqu’au 25 août 2019. Bibliothèque nationale de France, Bibliothèque François-Mitterrand, quai François Mauriac, 75013 Paris. Entrée libre, lundi 14 h-20 h, mardi au samedi, 9 h-20 h, dimanche 13 h-19 h.