エアバスが生み出した世界最大の旅客機「A380」に、多くの人が別れを惜しんでいることだろう。同社はA380の生産を終了すると発表したのだ。

だがフランスの小さな町、レヴィニャックの人々ほどではないかもしれない。この町の人々は、6台の連結式トラックに積まれた巨大な機体や翼などがトゥールーズの工場に運ばれていく様子を、窓辺や歩道に集まって見物してきたからだ。

組み立てる前の航空機の部品を、これまでエアバスはフランスやドイツ、スペイン、英国などの工場から輸送機で運んでいた。だが、A380の部品はあまりに巨大だった。エアバスがクジラにインスピレーションを得て設計した巨大な輸送機「ベルーガ」で運ぶにも大きすぎたのだ。

あまりに巨大すぎて部品は空輸できず

そこでエアバスは、A380の部品を海や川から船で運ぶことにした。同社が「Oversize Transport Itinerary（規格外の輸送計画）」と呼ぶ長い“旅”だ。このルートにあったレヴィニャックの通りは、トラックが通過するにはあまりに狭かった。そこでエアバスとフランス政府が、ちゃんと通れるかどうかを事前調査する必要があったほどである。この過程では、「トレーラーの軌道の最適化：エアバス A380のコンポーネントの輸送」という研究まで進められた。

さらに、空港のインフラまで最適化することが求められた。A380の客室は総2階建てなので、乗降用のボーディング・ブリッジも“2階建て”にする必要があったのだ。しかも空港によっては誘導路を拡張する必要があり、多くの場合は誘導灯の位置を動かすことになった。どれもこの巨大な飛行機のために、である。要するにA380は、常に複雑な要因を抱えてきたマシンなのだ。

PHOTOGRAPH COURTESY OF AIRBUS

A380は、とにかくすべてが巨大である。客室が総2階建ての機体は全長238.5フィート（約73m）で、翼幅は262フィート（約80m）もある。そして7階建ての構造になっている。同じエアバスの「A320」とA380を並べてみると、A320の高さはA380の翼の位置までしかない。

さらにA380は400万点もの部品から構成され、客室には220の窓がある。標準的な座席構成だと、517人が搭乗できる。なんと1列に最大11人が座れるのだ。ほんとうにすごいことである。

「時代遅れ」だったコンセプト

だが、すごいからといって、成功したわけではない。A380の販売台数は、そのスペックの高さに反して伸び悩んだ。2015年にはたったの2機しか売れず、16年にはゼロ、そして17年もゼロだったのだ。

というのもA380は、主要空港間を結ぶ大量輸送の手段として設計されたからである。つまり、自転車でいうハブとスポークのような交通ネットワークに適合するようにつくられたわけだ。

しかし、いまの航空輸送の仕組みはそうなっていないと指摘するのは、航空アナリストのリチャード・アブラフィアである。国際的な航空路線網は、毎年5パーセントずつ成長している。その成長は、空港と空港を直に結ぶネットワークの拡大によって後押しされている。

つまり、ロサンジェルスからロンドンまで、600人もの乗客を運ぶ必要などなくなっているのだ。いまはロサンジェルスから200人をリスボンに、200人をフィレンツェに、200人をプラハに──といった具合に変わってきている。実際、そのほうが搭乗時間は短くて済む。

「（A380は）時代遅れのコンセプトでつくられたのです」と、アブラフィアは言う。「世に出るのが10年ほど遅かったと思います」

PHOTOGRAPH COURTESY OF AIRBUS

そしてついに、最後の時を迎えることになった。エアバスは最後の2機を2021年に生産する。そして超巨大なジャンボ機というひとつの時代が去って行く“パレード”の様子を、レヴィニャックの人々は通りから目撃することになる。この街の老若男女が時代の証人になるのだ。そして映画『美女と野獣』でエマ・ワトソンが歌う「朝の風景」の一節のように、こんな歌声を届けるに違いない。

だって、それは本当に風変わりな飛行機

美しいけれど、変わった飛行機

本当に風変わりな飛行機

それがA380！