PARMA. Più che la notte, Claudia aveva raccontato l'alba. "Mi sono svegliata su un tavolo di legno, i vestiti buttati a terra, sul mio corpo i segni di quello che mi avevano fatto...". Era l'alba di sei anni fa, nella sede della "Raf", la rete antifascista di Parma, e in quel centro sociale mentre i "compagni" festeggiavano come ogni 12 settembre la cacciata delle camice nere da Parma nel 1922, Claudia, 18 anni appena compiuti, veniva stuprata per un'intera spaventosa notte. In tre, forse di più, i militanti della "Raf" avevano abusato di quella loro amica, dopo averla drogata, filmando senza pietà con un cellulare ogni passaggio di quell'orrore.Ma soltanto adesso, dopo sei lunghissimi anni, è iniziato a Parma il processo contro i tre presunti autori dello stupro. Perché un incredibile muro di silenzio e di omertà, dentro quella galassia di sinistra antagonista a cui la "Raf" apparteneva, ha protetto per anni i violentatori. Isolando invece Claudia, lasciata sola con gli incubi di quella notte, addirittura definita "infame" dai suoi ex amici e amiche perché si era affidata alla giustizia dello Stato, agli sbirri, ai tribunali.

Un brutta storia di cui nessuno vuole parlare a Parma, un processo a porte chiuse che sembra imbarazzare tutti, e che mai avrebbe valicato i muri del centro sociale antifascista in via Testi, se il video della notte dello stupro non fosse finito nelle mani dei carabinieri. Una pagina oscura, torbida, che oggi spacca e dilania il movimento stesso. Per tre anni infatti, dal 2010 al 2013 erano stati tanti (e tante) i compagni e le compagne che avevano visto quel video, girato con un vecchio Nokia, e dove Claudia (naturalmente il nome è di fantasia) viene addirittura chiamata con un nomignolo che allude, e qui l'orrore è massimo, ad atti ancora più brutali durante la violenza.Ma nessuno aveva rotto il silenzio, quasi fosse più importante difendere il movimento da incursioni di polizia e carabinieri, piuttosto che denunciare lo stupro e solidarizzare con la vittima. Oggi nel casermone con le inferriate arrugginite alla periferia di Parma, la sede della Rete antifascista non c'è più, restano soltanto poche copie ingiallite di giornali anarchici. "Ripresi i miei vestiti e me ne andai, lì dentro non c'era più nessuno", ha raccontato agli inquirenti Claudia, che nella notte delle "barricate antifasciste" vede la sua vita andare in pezzi. Però Claudia non denuncia. Per imbarazzo, vergogna, per "proteggere" i suoi genitori. Tenta di tornare alla vita di prima, nei centri sociali, ma invece, come denuncia l'unico documento di autentica condanna di questo stupro, firmato da un gruppo di ragazze sotto la sigla "Romantic Punx", Claudia viene isolata, cacciata con violenza da quegli spazi autogestiti. Sì, perché Claudia è diventata pericolosa per il branco che l'ha seviziata. Uomini che però "continuano a frequentare cortei, manifestazioni, ridono, bevono birra, escono con ragazze, nonostante giri un video in cui fanno sesso con una donna che sembra morta", denunciano le "Romantic Punx" sul blog "Abbatto i muri". Ma il 30 agosto del 2013 una bomba carta scoppia accanto ad una sede di Casa Pound a Parma.I carabinieri indagano tra i circoli anarchici, la "Raf", i centri sociali: anche Claudia, che quei posti li frequentava, viene interrogata, e specifica che lei da quel mondo si è allontanata dopo "una brutta storia". E la brutta storia appare in tutto il suo orrore quando i carabinieri sequestrano i cellulari di alcuni militanti, e nel telefonino di uno di questi ci sono i tre video che testimoniano la violenza sessuale nella di quella notte. Claudia è distesa su un tavolo, immobile, e mentre alcuni ripetutamente abusano di lei, altri filmano la violenza. Scatta la denuncia d'ufficio per stupro di gruppo, ma le indagini, coordinate dal Pm Giuseppe Amara della procura di Parma, sono difficili, nessuno collabora con gli "sbirri". Claudia riconosce però i presunti stupratori, ai domiciliari finiscono nel 2015 Francesco Cavalca, 25 anni, Francesco Concari, di 29 anni, e Valerio Pucci, romano, di 24 anni. Per Claudia però è l'inizio di un nuovo incubo: i compagni fanno quadrato attorno agli indagati, la definiscono "infame", la contattano per convincerla ad "alleggerire" le dichiarazioni. Parte una indagine per favoreggiamento. Ma anche le compagne del movimento, tranne alcune eccezioni, tacciono. Fino a quando le "Romantic Punx" decidono di uscire allo scoperto e di condannare la "macchina spietata" messa in moto contro Claudia, affermando che "uno stupro è sempre un atto fascista, anche se chi lo commette si dichiara antifascista". Anche perché, come in molti processi per violenza, la difesa punterà probabilmente a dimostrare che Claudia a quel "gioco" ci stava. Inerte e incosciente però. Come morta.(ha collaborato Maria Chiara Perri)