C’è chi tuttora si fa il segno della croce quando sente il suo nome e chi assicura di aver visto il suo spirito fra i vicoli della vecchia Napoli, soprattutto nelle notti senza luna, quando dal suo laboratorio alchemico in via San Domenico Maggiore escono ancora sinistri bagliori e voci di oltretomba. È Raimondo di Sangro, una vita affascinante, perennemente sospesa tra storia e leggenda. Esoterista, inventore, anatomista, militare, massone, letterato. Di lui si diceva che era uno stregone che aveva fatto un patto col diavolo, talmente crudele da aver accecato lo scultore Sanmartino affinché il capolavoro della cappella di famiglia, il Cristo velato, rimanesse unico al mondo. Ma chi era in realtà il principe di Sansevero?

Dalla stirpe di Carlomagno

Rampollo di un casato di stirpe carolingia fatto di guerrieri, papi e cavalieri templari, Raimondo nasce il 30 gennaio del 1710 a Torremaggiore, unico figlio di Cecilia Gaetani dell’Aquila d’Aragona, nota protettrice di artisti che muore pochi mesi dopo il parto, e la pecora nera Antonio di Sangro. Protagonista di sanguinose vicende nei feudi pugliesi di famiglia -da stupri ad omicidi, passando per episodi di “sicariato” e debiti-, i guai con la legge lo costringono ad una vita latitante, lontana dal piccolo principe. A prendere in mano la situazione è Paolo di Sangro, sesto principe di Sansevero. Colto e raffinato, Grande di Spagna e cavaliere del Toson d’oro, nonno Paolo pone fine alle violenze di Antonio, costringendolo a chiudersi in convento, e porta con sé il nipotino nel palazzo di famiglia a Napoli. Raimondo dà subito mostre di genialità che si traducono nel suo ingresso nel Collegio dei Gesuiti a Roma, dove si forma, sempre con singolare brillantezza, nelle discipline più variegate: filosofia, scienze naturali, architettura e filologia, dividendosi tra la biblioteca della scuola ed il museo di Athanasius Kircher. Le opere ermetiche del celebre egittologo causano nell’enfant prodige dei Sansevero un impatto così profondo da segnare la sua vita per sempre.

La morte di nonno Paolo nel 1726 e la più che annunciata rinuncia paterna al titolo lo fanno diventare settimo -non avrebbe potuto essere altrimenti- principe di Sansevero a soli 16 anni. Termina gli studi e dopo un breve periodo passato nella natia Torremaggiore, già alle prese con le malmesse finanze familiari, nel 1737 si stabilisce definitivamente nella dimora partenopea dei Sangro, in largo San Domenico Maggiore. È questa l’epoca del primo e definitivo amore, la cugina lontana Carlotta Galeani d’Aragona, una coppia che, nonostante i traballanti inizi (un matrimonio per procura per colpa della guerra nelle Fiandre), si rivelerà molto affiatata. Proprio in quegli anni un altro sedicenne -questo nato a Madrid, Carlo III di Borbone– prende possesso del Regno di Napoli, il 15 maggio del 1734. Fra entrambi i giovani nasce subito una buona amicizia, a ribadire l’estima reciproca esistente fra la Corte spagnola e i Sangro dal 1587 (quando il re Filippo II nominò Giovan Francesco di Sangro primo principe di Sansevero, in riconoscimento alla sua carriera militare). Amicizia che diventa sincera gratitudine a partire dal 1744, quando la provvidenziale mossa tattica ideata da Raimondo durante il sacco di Velletri mette in fuga l’esercito austriaco e salva, letteralmente, il regno.

La fama di Sansevero, uomo di cultura e di armi, comincia a varcare i confini italiani. Si moltiplicano per lui le cariche ufficiali e viene nominato gentiluomo di camera con esercizio di sua Maestà, cavaliere dell’Ordine di San Gennaro e accademico della Crusca. Ottiene persino il permesso eccezionale di Benedetto XIV per poter leggere i libri proibiti e nel 1750 aderisce ai Muratori partenopei. L’avventura dura poco: un anno dopo il pontefice condanna la massoneria nella bolla Providas, a cui fa seguito un editto altrettanto esplicito di Carlo di Borbone, ed il principe è costretto ad abiurare e a divulgare i nomi degli aderenti alla sua loggia, all’epoca la più numerosa d’Europa. La delazione non è sufficiente per calmare le acque e i rapporti con la Santa Sede vanno definitivamente in frantumi quando pubblica la Lettera apologetica (1751), uno studio dei quipu peruviani che Raimondo riesce a far diventare un’opera di “impegno civile” in difesa del libero pensiero, con costanti rimandi alla Cabala, all’esoterismo e all’Illuminismo radicale. Una provocazione culturale che gli scatena contro una campagna di discredito guidata da due potentissimi nemici, il cardinale Spinelli ed il Padre Pepe, confessore del re, che mettono la Lettera all’Index Librorum Prohibitorum dell’Inquisizione.

Raimondo capisce che non è più il tempo delle polemiche, ma di fare ricerca. Si circonda da alambicchi, fornelli e provette di ogni tipo nei sotterranei del palazzo, aprendo definitivamente la porta al “mito Sansevero”. Il suo estro creativo, il fascino irresistibile della sua personalità e la sua rara erudizione fanno sì che il laboratorio di via San Domenico Maggiore diventi una tappa obbligata nel Gran tour degli intellettuali europei del Settecento. Gli ultimi anni di vita sono segnati dalle difficoltà economiche e dai contrasti con la Corte in seguito alla partenza di Carlo di Borbone nel 1759. Il 24 luglio del 1770 il principe solca il golfo di Napoli, tra Posillipo ed il Ponte della Maddalena, a bordo di una spettacolare carrozza apparentemente trainata da cavalli, ma in realtà mossa da un ingegnoso sistema di ruote a pale nascoste dai finti raggi. Un evento prodigioso che, a dir della stampa partenopea dell’epoca, entusiasma la folla sul lungomare della città e fa calare il sipario sulla vita pubblica del principe in maniera spettacolare. Poco dopo Sansevero muore avvelenato durante l’equinozio di primavera del 1771, a causa della sua peculiare abitudine di controllare le sostanze degli esperimenti alchemico-chimici… assaggiandole con la lingua.

Inventando il futuro

Ma la carrozza anfibia non è che il prezioso colophon di una carriera scientifica cominciata appena 13enne. Fino ai primi anni 50 Sansevero simultanea l’attività intellettuale con quella da inventore. Ancora allievo dei gesuiti, il suo fervido ingegno lancia il primo segnale con il disegno di un palco teatrale girevole e pieghevole che riceve i complimenti persino dell’ingegnere dello zar Pietro il Grande. Durante la giovinezza nasce anche la passione di una vita, la pirotecnia, producendo spettacolari teatri colorati -Di Sangro è l’inventore del fuoco verde- in grado di rappresentare figure di ogni natura, comprese favolose vedute architettoniche. La maestria con i colori si esplicita anche in una nuova tecnica di stampa policroma con una sola pressione di torchio, che dà alla luce la Lettera apologetica e la sua celebrata Pratica di esercizi militari per l’infanteria, adottata dalle truppe spagnole, francesi e prussiane. Negli anni 40 incanta Carlo di Borbone con una terna di doni: un cannone di ferro incredibilmente leggero e potente -un soldato poteva trasportarne due allo stesso tempo-, il famoso “archibugio” -da usare sia con la polvere da sparo, sia con l’aria compressa- e una mantella impermeabile che il re userà con immenso piacere durante le battute di caccia.

Dopo la bufera causata dalla Lettera, Raimondo si chiude in laboratorio per dedicarsi a tempo pieno ai suoi spericolati lavori esperimentali fra il mondo visibile e l’invisibile. Nella miglior tradizione ermetica, il principe non abbandonerà mai la strada del simbolo, così come il pensiero di un mondo eletto e migliore (lui stesso, anche se aveva fatto parte della massoneria pochi mesi, era riuscito a diventare Gran maestro), né l’idea che la verità “velata” potesse essere “svelata” soltanto a chi lo meritava. Perciò i suoi esperimenti possono essere presenziati soltanto da pochi scelti che godono della sua assoluta fiducia. “Egli non ambiva essere autore -scriverà Giuseppe Maria Galanti nella sua Breve descrizione della città di Napoli nel 1792-, qualche segreto l’ha comunicato a’ suoi amici, gli altri sono morti con lui… o giacciono ignoti in qualche angolo della sua casa”. Così succede con le prove di palingenesi, attraverso le quali riusciva a ricostituire diversi corpi naturali dalle proprie ceneri, e con i processi dietro la creazione di marmi e vetri colorati e gemme artificiali, che nemmeno l’occhio più esperto riusciva a distinguere da quelle originali, dei quadri oloedrici che causavano strabilianti effetti ottici e della sua tecnica di desalinizzazione dell’acqua di mare.

E se mancava qualcosa per cimentare la “leggenda Sansevero”, arriva la taumaturgia. I suoi farmaci “richiamano a vita novella i vicini a trapassare, che volgarmente dicesi risuscitare i defunti”, come ne parla l’Apologetica. Fra i pazienti più illustri, il nobile Filippo Garlini ed il principe di Bisignano, salvato da una morte che “i più valenti professori” davano per certa (“Co’ suoi segreti, vinse e domò la ferocia del male”). Le guarigioni gli procurano una strepitosa fama di taumaturgo che si estende a macchia d’olio per tutto il Paese, tanto che perfino il ministro Bernardo Tanucci -del quale non si può certamente dire avesse in simpatia Sansevero- riconosce in una lettera del 1752 la sconcertante guarigione del duca di Miranda. La sua curiosità lo porta anche a ipotizzare una spiegazione “fisico-esperimentale” per la liquefazione del sangue di San Gennaro, che dal 1389 si presentava senza sgarrare di un giorno ai suoi appuntamenti con il popolo napoletano. Cerca di riprodurre il miracolo in vitro e compone “una materia in parte simile al sangue”, come attesta il nunzio apostolico Lucio Gualtieri nel 1751. Sabbie (troppo) mobili che gli costano l’espulsione dalla Deputazione della Cappella del tesoro di San Gennaro e successivi contrasti con la Chiesa.

Ma nessuno può fermare il principe nelle sue ricerche. Con la collaborazione dell’anatomista e imbalsamatore palermitano Giuseppe Salerno fabbrica le celeberrime macchine anatomiche: due corpi scarnificati, un uomo e una donna -questa accompagnata da un feto- che sembrano letteralmente diseccati, in posizione eretta, nei quali è possibile osservare una ricostruzione dettagliata fino a livelli quasi microscopici dell’intero sistema artero-venoso, che Di Sangro conservava in quella sorta di “camera delle meraviglie” che era l’appartamento della Fenice di palazzo Sansevero. Sono questi studi anatomici a portarlo alla scoperta di un lume perpetuo, sostanza in parte ricavata da ossa di cranio umano, una mistura a base di fosfato di calcio e di fosforo ad alta concentrazione in grado di bruciare ininterrottamente per vari mesi di seguito. Un’invenzione dalla fortissima valenza simbolica che vuole destinare all’illuminazione del Cristo velato, opera magna del progetto iconografico della Cappella Sansevero (due di queste lampade sarebbero state poste alla testa e ai piedi della statua, una volta che questa fosse stata collocata all’interno della cavea sotterranea) che monopolizza i suoi ultimi anni di vita. Un’eredità artistica e culturale assolutamente eccezionale, degna di un intellettuale capace di tenere insieme le migliori tesi illuministiche con la forza basilare della tradizione esoterica.

Un dialogo con l’eternità

Due sono le leggende legate alle origini della Cappella Sansevero. La prima vuole che la chiesa di Santa Maria della Pietà -ecco il suo vero nome- sia stata eretta su un antico tempio pagano dedicato a Iside, dea egiziana della maternità, la fertilità e -nessun colpo di scena- la magia. La seconda, riportata nel 1623 da Cesare d’Engenio Caracciolo nella sua Napoli sacra, narra che un uomo ingiustamente arrestato si votò disperatamente alla Santa Vergine mentre veniva trasportato nel carcere della Vicaria, nel momento in cui la comitiva passava davanti alla dimora Sansevero. All’improvviso parte del muro del giardino crollò rivelando un dipinto della Vergine invocata, conservato oggi sull’altare maggiore: la Pietà che poi darà il nome alla chiesa. Il segno divino diventò miracolo pochi giorni dopo, quando l’arrestato vide riconosciuta la sua innocenza. Recuperata la meritata libertà, l’uomo fece restaurare l’opera, ordinando che al suo cospetto ardesse per sempre una lampada in argento. Il luogo sacro divenne così meta di pellegrinaggio popolare. Fra i suoi fedeli si trovava anche un membro della famiglia Sansevero -il già citato Giovan Francesco di Sangro- che, memore della guarigione della sua strana malattia, fece erigere la cappella, affettuosamente conosciuta in città come “la Pietatella”.

Ma la vera origine della cappella -e non è neanche questa una storia tranquilla- sarebbe da far risalire al 16 ottobre del 1590, notte della tragica morte del figliastro di Giovan Francesco, Fabrizio, assassinato dal marito della sua amante. Sarebbe stata la straziata mamma del giovane -Adriana Carafa, prima principessa di Sansevero- a far edificare la cappella, concependola come voto alla Madonna per la salvezza eterna dell’anima del figlio caduto nel peccato della carne. Questa teoria sembra la più probabile e ci sono diverse tracce storiche a ribadirla, tra cui l’iscrizione Mater Pietatis contenuta in un sole raggiante sulla volta della chiesa e alcune polizze del Banco di Napoli che attestano gli inizi della costruzione della Pietatella nel 1593. Alessandro, figlio di Giovan Francesco, decise poi di ampliare la preesistente piccola costruzione originale per renderla degna di accogliere le spoglie di tutti i Sangro, come testimoniato dalla lapide marmorea datata 1613 posta sopra l’ingresso principale dell’edificio. Un secolo dopo, Raimondo, mecenate generoso (alla radice dei disagi economici che lo assaliranno dagli anni 40) e molto esigente, stravolge l’assetto del tempio, ingaggiando alcuni fra gli artisti più prestigiosi dell’epoca, al fine di creare un luogo che testimoniasse all’eternità la grandezza del suo casato. Obiettivo raggiunto.

Il principe dirige personalmente i lavori affinché le opere si corrispondano con il ruolo prestabilito. I cantieri vedono in azione, per citarne solo alcuni, Francesco Russo, autore del “Paradiso dei Sansevero”, lo spettacolare soffitto per cui avrebbe usato la pittura oloedrica del principe, e Francesco Celebrano, che lavora allo straordinario pavimento labirintico che inaugura il percorso allegorico-iniziatico del mausoleo. Nell’impianto statuario della cappella ci sono tre capolavori principali, non soltanto dal punto di vista estetico e tecnico, ma anche dal punto di vista simbolico, poiché costituiscono il fulcro dell’originale progetto iconografico di Raimondo, a rappresentare altrettante tappe di un cammino destinato alla conoscenza e al perfezionamento interiore. In primo luogo, il “Cristo velato” di Giuseppe Sanmartino. Tre mesi impiega lo scultore 33enne napoletano a realizzare il corpo di Cristo steso su un giaciglio con il capo appoggiato su due cuscini. Il velo di marmo che lo ricopre aderisce alle forme anatomiche in maniera tale da rivelare le ferite causate dai chiodi, le linee della cassa toracica, i dettagli di gambe e braccia, la vena ancora gonfia sulla fronte, i bellissimi lineamenti del viso. Sembra così che la scultura sia stata ricoperta a posteriori dal sudario, che si sarebbe ulteriormente impastato con il marmo.

Oggi situato al centro della navata, nelle intenzioni del principe il Cristo doveva essere collocato nella cavea sotterranea dedicata a ospitare i sepolcri dei Sansevero, una cripta fortemente allegorica illuminata dalle lampade eterne, che doveva rappresentare la caverna massonica, simbolo della resurrezione e dunque della nuova vita a cui rinasceva il fratello che veniva accettato nella loggia. A voltare i suoi occhi verso il corpo giacente è la “Pudicizia” di Antonio Corradini, ricoperta anch’essa da un sottilissimo velo di marmo da capo a piedi. Una superba scultura femminile d’ispirazione pagana (davanti a lei è impossibile non pensare alla Venus di Botticelli), dalla perturbante e quasi gelida sensualità, dedicata alla madre Cecilia: la giovane poggia la mano su una lapide frantumata, per simboleggiare la traumatica interruzione del suo percorso terreno dopo la nascita di Raimondo. La Pudicizia è anche il contrappunto perfetto al terzo capolavoro: il “Disinganno” di Francesco Queirolo, chiaro riferimento ai sanguinosi eccessi paterni, raffigurato in un uomo che si contorce in una rete (ovvero, la falsa verità della vita), cercando di liberarsene con l’aiuto di un putto alato (l’intelletto). La rete è un altro prodigio di virtuosismo tecnico, tanto che si direbbe avesse circondato la statua una volta scolpita…

Sansevero, fra l’uomo e il mito

L’aureola di mistero che aveva circondato la vita di Raimondo di Sangro -e che il proprio principe aveva alimentato in modo esponenziale attraverso le sue performances e provocazioni culturali avant la lettre– si esacerbò dopo la sua scomparsa. Il dualismo principesco (il protettore delle arti, lo stregone camerata del diavolo) si incastonò nei racconti che incendiavano i ricordi del popolo e ancora oggi va di pari passo con le razionali testimonianze dei viaggiatori del Gran tour che frequentarono il civico 9 di largo San Domenico Maggiore. Ma chi può indicare con certezza dove finisce l’uomo e comincia il mito? In una vita, come quella di Sansevero, saldamente radicata nelle brume della leggenda, nessuno. Giuseppe Origlia Giuseppe Maria Galanti o Carlo Antonio De Rosa sono stati fra i più illustri cultori della memoria “disangriana”, la quale si ravvivò sul finire dell’Ottocento grazie agli studi di Benedetto Croce. Ma al di là del mito colto, è stato il mito popolare a conservare la memoria di Raimondo… e a farne salire la quota horror, fino al punto di spaventare persino i suoi discendenti, a cominciare dal figlio Vincenzo, che oltre ad abbandonare per molto tempo la cappella, cercarono di cancellare le tracce delle sue ricerche.

Esaltati dai lampi, dai fumi colorati e dai sinistri rumori che fuoriuscivano dai sotterranei del palazzo, che non tacevano neanche di notte, i vicini “delle strade che attorniano la Cappella dei Sangro, considerano il principe l’incarnazione napoletana del dottor Faust, che ha fatto il patto col diavolo ed è divenuto un quasi diavolo esso stesso, per padroneggiare i più riposti segreti della natura”, ricorda Croce. Fra i bersagli prediletti del mito, le macchine anatomiche: pare che il principe abbia ottenuto tale “metallizzazione” del circuito sanguigno iniettando nei corpi di due servi uno strano composto e che i due sfortunati fossero ancora vivi quando ebbe luogo l’esperimento. Sembra anche che Sansevero abbia ucciso sette -ancora- cardinali e fatto altrettante sedie con le loro ossa, mentre la pelle, convenientemente conciata, sarebbe stata usata per ricoprirne i sedili. Ma non finisce qua: Di Sangro, che entrava in mare “con la sua carrozza e i suoi cavalli senza bagnare le ruote” e che “riduceva in polvere marmi e metalli”, avrebbe usato l’alchimia per marmorizzare i tessuti del sudario che avvolge il Cristo velato, per poi accecare Sanmartino, in modo che lo scultore non potesse mai più prendere lo scalpello per eseguire un’altra opera così straordinaria.

La stessa morte di don Raimondo è a cavallo tra verità e mitologia, a ricordarci che il bizzarro intellettuale si dondolò fino all’ultimo tra l’aldiquà e l’aldilà. Sembra che Raimondo morisse durante uno dei suoi (ultra)tossici esperimenti, ma leggenda vuole che fra l’eccelsa farmacopea del dottor Sansevero si trovasse il definitivo elisir della vita eterna. Un bel giorno, convinto di stare in procinto di morire, diede istruzioni precise ad un suo servo, che con diligenza lo tagliò a pezzi e accomodò il corpo smembrato in una sorta di baule. Nessuno avrebbe dovuto aprirlo prima di una data prestabilita -in modo di lasciare alla pozione il tempo di agire-, ma i parenti, alla ricerca di un tesoro nascosto nel palazzo, scoperchiarono la cassa in anticipo, rovinando fatalmente il processo di saldatura delle ossa. Secondo la tradizione, Di Sangro, come risvegliato nel sonno, “cercò di sollevarsi, ma ricadde subito, gettando un urlo di dannato” il cui eco risuona tuttora fra i vicoli del cuore di Napoli. Poi il cadavere si dissolse sul fondo del baule. Solo una leggenda? Forse. I segreti, così deve essere, restano tali. Una cosa, però, è certa: nel sarcofago che si trova sotto la lapide della cappella non c’è nulla.

E ancora oggi nessuno sa dove sia finito il corpo del principe che trecento anni fa lanciò una sfida all’eternità.