Une bluette, puis la mitraille. «Le Temps des cerises», écrit en 1868 par Jean-Baptiste Clément, devient trois ans plus tard la chanson qui «court les rues» sous la Commune, comme l'écrira son auteur. Le chansonnier libertaire la dédie alors à une «vaillante fille» anonyme, une ambulancière que ce dernier croise au milieu des combats. Elle se porte au secours des derniers insurgés, retranchés derrière une barricade de la rue de la Fontaine-au-Roi, dimanche 28 mai 1871, l'ultime jour de la Semaine sanglante. Derniers soubresauts de l'insurrection parisienne, qui a tonné deux mois plus tôt. Près d'elle, un «vieux de 48», la révolution précédente, tombe sous les balles de celle de 1871, racontera aussi Clément.

Le dimanche d'avant, le 21 mai s'est ouvert le grand règlement de comptes. Une guerre civile franco-française d'une violence inouïe, dont on a un peu oublié les racines. On associe souvent la Commune à une révolte ouvrière, sociale ; mais l'exposition «France-Allemagne(s) 1870-1871 : la Guerre, la Commune, les mémoires », au musée de l'Armée des Invalides ( lire ci-contre), rappelle qu'elle est d'abord une réaction patriotique, à la suite de la défaite de Sedan le 1 er septembre 1870, du siège de Paris, de l'armistice franco-allemand du 26 janvier 1871 et de la perte de territoires : «Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine», chante-t-on à l'Eldorado cette même année 1871. Mais si. Les Allemands ont «germanisé» la plaine de France... «L'Année terrible», écrit Victor Hugo, titre d'un recueil de poèmes dont le premier tirage, lors de sa sortie en 1872, sera épuisé en une semaine.

Flaubert, Maupassant et Zola s'opposent à la Commune

«La Commune naît de la défaite. La parade de l'armée allemande sur la plus belle avenue du monde est l'affront de trop qui s'ajoute à la rancoeur. Les Parisiens sont allés jusqu'à brûler de la paille sur les Champs-Elysées pour en purifier les pavés», rappelle Christophe Pommier, l'un des commissaires de l'exposition. «La Commune est proclamée le 28 mars. Parmi ses partisans, on trouve beaucoup d'artisans, d'ouvriers et d'intellectuels proches du peuple, comme l'écrivain Jules Vallès ou le peintre Gustave Courbet», poursuit-il. Les communards veulent en découdre avec les «capitulards». Beaucoup de Parisiens ne supportent pas ce gouvernement installé à Versailles, comme au temps de la monarchie. Mais la Commune divise. «Nous sommes pris entre deux folies, les fous de Versailles et ceux de l'Hôtel de Ville », peste Clemenceau, jeune maire du XVIIIe arrondissement. Flaubert, Maupassant ou Zola sont contre ce rêve insensé de faire de Paris une entité séparée d'un Etat coupable d'avoir accepté la férule de Bismarck. La bataille de rues éclate quand le gouvernement, «qui se méfie des Parisiens», demande à l'armée de récupérer des canons entreposés aux Buttes-Chaumont, à Belleville et à la butte Montmartre.

Le nombre de morts de la Semaine sanglante a été revu à la baisse, plutôt de 5 000 à 10 000 que les 30 000 longtemps inscrits dans les livres d'histoire, selon Christophe Pommier. Mais les exécutions sommaires en pleine rue ont marqué la mémoire collective. «La légende a été forgée par cette répression atroce, ces gens tués contre un mur, au jardin du Luxembourg, au Père-Lachaise», ajoute l'historien. Adolphe Thiers, le chef du gouvernement de cette période floue — le second Empire s'est écroulé, la III e République n'est pas encore complètement installée — veut montrer sa fermeté.

La Commune devient une référence historique. Et mythique pour les communistes. Lénine dira au 73e jour de la Révolution russe : «On a dépassé la Commune, notre idéal.» Les plaies de ces soixante-douze jours de rébellion se sont-elles vraiment refermées en France ? L'Assemblée nationale adopte, le 29 novembre 2016, une résolution pour que «la République rende honneur et dignité à ces femmes et ces hommes qui ont combattu pour la liberté au prix d'exécutions sommaires et de condamnations iniques». La droite est contre, mais a d'autres chats à fouetter : François Fillon vient de gagner la primaire, deux jours plus tôt.