Un an après le début du mouvement des "gilets jaunes" le 17 novembre dernier, 40 personnes ont été blessées sérieusement à l’œil par des tirs supposés de LBD (lanceurs de balle de défense) lors des manifestations. France Inter a rencontré deux de ces victimes.

Gwendal, 28 ans, a totalement perdu la vue de son œil gauche depuis le 19 janvier 2019. © Radio France / Thibault Lefèvre

RÉTROSPECTIVE - Reportages, sciences, culture : avant de tourner définitivement la page 2019, la rédaction de France Inter vous propose de redécouvrir les articles qui nous ont marqués cette année. Ici, des "gilets jaunes" qui ont perdu un œil en manifestation racontent leur vie d'après.

Leurs visages se sont affichés partout, sur les réseaux sociaux et sur les banderoles des manifestants, ces derniers mois. Eux, ce sont les "gilets jaunes" blessés au cours des samedis de mobilisation, depuis le 17 novembre 2018. Blessures à l’œil, à la mâchoire, aux mains. Leur représentant le plus emblématique est sans doute Jérôme Rodrigues, l'un des porte-paroles du mouvement, qui a perdu l'usage de l'un de ses yeux suite à un tir de LBD. France Inter a recueilli le témoignage de deux autres "gilets jaunes" blessés : ils racontent leur difficulté à s'accepter, à retrouver une vie normale, leur sentiment d'injustice.

Gwendal, 28 ans : "Je n'ai plus peur de perdre quoi que ce soit, ils m'ont déjà tout pris"

C'est à Bannalec, petite ville du Finistère à mi-chemin entre Quimper et Lorient, que nous rencontrons Gwendal L., 28 ans. Sous ses lunettes teintées, l’œil gauche ne voit plus. Le 19 janvier dernier, le Breton était à Rennes pour l'acte 10 du mouvement. En fin de journée, il a été atteint "par un tir de LBD ou une grenade, on ne sait pas encore". L’impact du projectile a fracturé le plancher orbital et l’a crevé sur deux centimètres. Les médecins ont réussi à éviter l’énucléation. "C’est plus facile à supporter que s’il y avait un trou à la place de l’œil, mais il n’est plus fonctionnel du tout", explique Gwendal. Sa pupille et son iris ont comme fusionné. Et si aujourd’hui l'œil n’est plus douloureux, neuf mois plus tard, les conséquences vont bien au-delà du physique.

Il y a quelque chose de déprimant. Si je vous demande de fermer un œil, là, vous vous dites ‘ouais, ça va’. Mais si ça dure une semaine, un mois… Ça devient fatigant, c’est lourd. Moi, j’en ai marre. Et il me reste quoi, 60 ans à vivre comme ça. C’est pas simple tous les jours.

Gwendal raconte les difficultés des gestes banals du quotidien : boire un verre d’eau, mettre une clé dans une serrure. "On perd la 3D, l’effet de profondeur, la perspective…" On perd aussi sa vie d’avant, poursuit-il.

En arrêt de travail pendant trois mois, ce cariste de formation a également dû renoncer à conduire pendant six mois. "On n'a pas de RER ou de métro ici. Sans permis pendant six mois, à la campagne, la vie est mise en pause". Il devait passer un entretien d’embauche après le 19 janvier : il n’y est jamais allé. De toute façon, "avec un œil en moins, la conduite professionnelle, c’est terminé. " Alors depuis, Gwendal est au chômage : ses revenus sont passés de 2 500 euros à 800 euros par mois. Dans ces conditions, impossible de garder la maison qu’il partageait avec sa compagne : aujourd’hui, ils ont déménagé dans un trois-pièces plus modeste à quelques kilomètres.

Ils bouleversent des vies, ces gens-là.

Ces gens-là, ce sont les forces de l’ordre, coupables selon Gwendal d’avoir manqué à leur devoir d’exemplarité. "Dans ma famille, il y avait pas mal de militaires, policiers, gendarmes, douaniers… J’ai grandi avec les valeurs qu’on inculquait à ces gens, la défense du citoyen. Aujourd’hui, je ne comprends pas les gens qui salissent ces valeurs."

Il se dit écœuré par la "lâcheté" des officiers qui lui ont "tiré dessus alors qu’[il] était en train de se retourner". Écœuré aussi par la justice qui lui a donné "des réponses bateaux : ‘pas de justice à deux vitesses’, ‘la justice fait son travail’, ‘il faut faire confiance’… Et on s’aperçoit qu’il y a bien deux poids deux mesures : les 'gilets jaunes' finissent en comparution immédiate pour avoir porté des lunettes de protection en manif, par contre un policier qui mutile, moi, ça fera un an dans deux mois, et le mec n’a rien", s’emporte-t-il. "Et c’est comme ça partout. Il y a eu combien de classements sans suite ?"

De fait, il y a eu 54 classements sans suite sur 212 enquêtes confiées à l'IGPN, selon un communiqué du procureur de Paris le 7 novembre dernier. 72 affaires sont en cours d'analyses. Gwendal, lui, a été entendu par la "police des polices" il y a un mois seulement. Par ailleurs, il est convoqué prochainement devant le tribunal correctionnel pour avoir tagué des insultes envers la police et le ministre de l’Intérieur, au printemps dernier. "C’est pas que je m’en fous, c’est qu'ils ne me font absolument pas peur". Que risque-t-il après tout ? "Je n’ai plus peur de perdre quoi que ce soit, ils m’ont déjà tout pris. Ils m’ont pourri la vie."

L’œil de Gwendal. La pupille et l'iris ont comme "fusionné". © Radio France / Thibault Lefèvre

Hedi, 41 ans : "C'est une colère qui ronge et on est obligé de vivre avec"

À des centaines de kilomètres de la Bretagne, Hedi vit en région Auvergne-Rhône-Alpes. Cet homme de 41 ans a lui aussi a perdu l’usage de son œil gauche après avoir été atteint par un projectile, probablement une grenade désencerclante, le 1er décembre 2018.

"C’était ma première manifestation. Et la dernière", précise-t-il.

Lui n’est "pas un habitué, pas un militant expérimenté". Ce jour-là, il est descendu dans la rue "parce que cette colère me semblait légitime. Quand je partais au travail tous les jours et que je voyais des gens sur les ronds-points, je me disais qu’il y avait quand même un problème." Hedi en paiera le prix fort : comme Gwendal, son orbite est fracturée et son œil est désormais aveugle, plus petit, à moitié fermé. "Une forme bizarre", dit-il. Aujourd’hui, Hedi porte une prothèse, une sorte de grosse lentille rigide qui se pose par-dessus l’œil abîmé.

Ça aide à reprendre forme humaine, si vous voulez. Vous savez, moi, je ne m’accepte pas comme ça. Du jour au lendemain, on se retrouve défiguré, mutilé. [...] J'ai mis trois mois à pouvoir me regarder dans une glace.

Il raconte "les douleurs, les brûlures" toujours persistantes, l’inconfort de la prothèse "qui reste un corps étranger, difficile à tolérer pour le corps". Psychologiquement, il évoque la peur : "peur de l’infection, peur qu’on me réopère pour m’enlever l’œil, peur de perdre le deuxième œil. C'est un handicap quotidien, ça complique tout. On est au fond du trou, en fait."

Comme Gwendal, Hedi a dû s'arrêter de conduire pendant six mois. Et il n'a pas pu reprendre son travail dans la maroquinerie à cause "des pansements à changer deux à trois fois par jour au début" et de la poussière, dangereuse pour son œil, qu'engendre son activité. Résultat, ses revenus sont passés du double au simple : 700 euros au lieu des 1 400 qu'il gagnait avant. Pour le loyer, il peut heureusement compter sur sa compagne. "J'ai de la chance pour ça. Tout seul, je me serais retrouvé à la rue."

Alors que près d'un an a passé, la perspective d'une vie stable est encore bien loin. Hedi entame tout juste des démarches pour trouver un nouvel emploi et envisage de se réorienter. Demandeur d'emploi, il commence bientôt un stage de découverte dans un nouveau domaine. Jusqu'à présent, il s'est surtout attelé à "remonter la pente", petit à petit, aidé d'un psychologue qui continue de le suivre.

Comment envisage-t-il l'avenir ? "Ce qui est sûr, c'est que je ne retrouverai jamais ma vie d'avant. Il y a un avant et un après. Ce n'est pas une blessure qui cicatrise, c'est la perte définitive d'un organe." Une perte qu'il assimile à"un travail de deuil" encore impossible à effectuer.

Il y a de la colère, mais le pire, c'est qu'on ne peut rien en faire. C'est une colère qui ronge et on est obligé de vivre avec, on ne peut pas faire notre deuil. Parce qu'on s'accroche au côté juridique, mais ça n'avance pas.

Hedi nous dit avoir déposé plainte en début d'année. Et depuis, plus rien. "Je sais juste que l'IGGN [l'équivalent gendarmerie de l'IGPN] a repris le dossier dernièrement. Mais depuis mon dépôt de plainte, il s'est passé un long moment sans nouvelles". Depuis le 17 novembre 2018, l'IGGN a été saisie de 23 enquêtes, dont cinq ont été transmises aux parquets, selon les chiffres du ministère de l'Intérieur au 31 octobre. Toujours selon le ministère, à la mi-mai (date du dernier recensement), 2 448 manifestants avaient été blessés au cours d'une mobilisation de "gilets jaunes".