







Por Humberto Kaiser

Hugo tenía trece años cuando lo conocí. Trece años, igual que yo; aunque para mí, él era una de esas personas que pareciera que nacieron grandes. Él era grande, para mí, porque conocía cosas que, a mi edad, a mi entorno cercano, percibía lejanas. Cosas de la calle, por así decirlo. Se la sabía, como así dicen.

Hugo, o el Gori, como era conocido en el barrio, era el segundo hijo de un total de cuatro. Nació antes de las otras dos niñas. Una de ellas, mujer a estas fechas. La otra de ellas, muerta, aún niña, a estas fechas.

Su padre había crecido en un barrio pesado de alguna zona de Aragón, cercano al templo de los mormones. A manera de confesión, y más a manera de épica, el Gori me narró que el rito de paso de su padre fue encontrarse huyendo de una pelea campal, cuando los otros del barrio se habían mantenido, bravos, canjeando golpes.

Después de ese día, nunca más huyó. Así comenzó su ascenso en la pandilla y su legado. Durante los toquines que celebran el aniversario de ese arrabal, aún se le invoca: “un saludo para el Pinito, en donde quiera que esté”. Murió previo a su hija siempre niña.

Así, el Gori creció idealizando la idea del líder de barrio, del mueves, del que por un par de acciones de valentía, en su reino de algunas cuadras, es respetado, seguido, afamado.

La cosa es no abrirse, me decía. Al topón, lo escuché gritar, alguna vez, que fue elegido para rifarse un tiro con uno de los que había bajado de Allende, para echar bronca, un barrio asentado en unos cuantos callejones que subían el cerro del Tepeyac y que colindaban con la colonia Martín Carrera, famoso por criar jóvenes con simpatía por el robo.

A nuestros trece años, en el primer encuentro, cuando por fin me atreví a saludarlo, el Gori tenía algunos moretones en los ojos y el labio hinchado. Pregunté “¿te peleaste?”, a lo que sólo respondió con un gesto.

Se la sabía, y ese conocimiento me intrigaba. La curiosidad me llevó a buscarlo, a lo largo de muchos años, lo que permitió algo muy parecido a una amistad. Además, vivía enfrente de mi casa, teníamos la misma edad.

Nunca fui aceptado totalmente como parte del barrio. Siempre me sentí como un extranjero con ansias, casi incómodas, por naturalizarse en un país que no era el suyo. Esto no obstó, por ejemplo, para que yo terminara algunas navidades con su familia, cuando existió completa y cuando no, o para estar ahí cuando su padre y su hermana la descompletaron.

Uno de los tantos chiflidos que sonaron afuera de su casa, cuya función era un llamado personal, a manera de contraseña musical, desembocó en una plática, respecto de para qué le había alcanzado su puntaje en el examen de admisión para el nivel medio superior.

No resultó lo que él buscaba. Su primera opción, por influencia, creo, de su hermano o quizás del mítico barrio de su padre, era el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos 1, la Voca 1.

La segunda no la recuerdo. Fue la tercera, el Colegio de Bachilleres Plantel 2, el Bacho 2, para lo que le alcanzó. Me confesó que estaba nervioso, y me contó que ya había investigado qué camión tomar para llegar.

Llegó su primer día en esa escuela, y también llegó esa noche y otras más, en las que repetí nuestra melódica señal para conocer los pormenores de la jornada.

De las primeras impresiones, es decir, de observar la organización social general y fáctica del Bacho (distintos grupos de jóvenes, con distintos nombres, con distintos dirigentes), pasó a la elección de un grupo en especial, no sé a través de qué criterios y filtros, que a su decir era el chido, el pesado. Se la sabía, yo pensaba. Por algo ha de ser.

Con el tiempo, resultó que sí. A su grupo lo movía el Mostro, un tipo de más de 27 años que por el día tenía un puesto de obrero en alguna refresquera y que por la tarde-noche iba al Bacho a compartir los detalles de su día laboral, como anciano sabio, en medio de las y los jóvenes de su clan que, seguramente, poco entendían.

El Mostro sabía pelear, según los relatos del Gori, y era respetado y, aún más, temido dentro del plantel, así como en su barrio. Vivía cerca, en alguna de las unidades habitacionales que por ahí se encuentran. Siempre traía consigo una pistola, escondida, por si se ofrecía.

El Gori, como su padre, aunque quizá más intrépido, fue escalando dentro del grupo del Mostro. Llegó a ser de sus soldados cercanos, se lo ganó a puños. Hasta tuvo el derecho de estar con una de las chicas más cotizadas del clan. Fue la primera mujer de la que se enamoró, como me confesó años después, ya casado, con una hija; amor antaño con el que aún soñaba.

Llegó también a estar cercanamente involucrado en la organización de asaltos a otras escuelas: vocas, bachos y cetis (Centro de Estudios Tecnológicos, Industriales y de Servicios); asaltos, generalmente, para demostrar qué escuela pesaba más.

El éxito de las campañas se medía en cuántos de los reclutas, en sus peleas individuales y simultáneas, habían vencido, y en el conteo de los yercos sustraídos, cuando ardía el caos campal.

Había campañas que iban en otro sentido. Se trataba más de llenar algún evento, convocado por algún partido político, al que el Mostro reportaba; o se trataba, en casos más extremos, de llegar y golpear, sin mirar a quien.

Alguna vez, alcanzando otra intensidad e ilegalidad, el Mostro los condujo, al Gori y a los demás jóvenes, a un episodio en el que la meta era el robo de un paquete de algún tipo de droga. Aquel relato terminó, a manera de zoom, con la descripción de una gran roca sobre la cabeza de un sujeto desconocido, en alguna zona de Azcapotzalco.

En esos tiempos, por cierto, el Gori probó la cocaína.

La mitología del Gori se centraba en eso: en las dinámicas marciales de su corporación. Jamás profundizó en el tema de las clases, en el otro conocimiento, que no era el de la calle.

Lo más cercano a ello fue alguna breve nota al pie, en medio del soliloquio, donde dejaba claro que tal o cual maestro era un pendejo o que la calificación reprobatoria poco le importaba.

Era feliz y pleno en su agrupación. Tenía amigos, estaba enamorado, era respetado, y el Mostro, el patriarca, lo acogía.

Recuerdo el relato de una batalla, que consistió en, primero, la elección de los cinco representantes de cada bando. El Gori fue uno de ellos. No hubo necesidad de que el Mostro lo escogiera, él dio un paso al frente, era valiente. Se la sabía.

También fue uno de los vencedores, el que más rápido terminó con su enemigo. Una vez con el triunfo, se acercó al Mostro y le informó: “ya estuvo”. El jefe, a esto, lo abrazó paternalmente, como el padre que ya no tenía, el que había muerto de un paro cardíaco en el Parque del Mestizaje, y le dijo “muy bien, mi chavo”. Aquí, la voz del Gori se quebró ligeramente.

El hecho terminó con una porra, la del Bacho 2.

Entre la heroicidad y las fronteras del crimen, llegó un momento en el que los alcances de su madre, el ahora sostén de la familia, ya no daban para pagar los pasajes diarios y alguno que otro gasto que permitía las cotidianas odiseas del Gori.

Habían pasado ya varias noches de relatos, y el héroe no tuvo más destino que luchar para encontrar trabajo. Aquella noche, cuando tuve acceso a esa noticia, noté una atmósfera de reflexión, en la que una especie de arrepentimiento le llegó de golpe.

No como los golpes que cinco cabrones, al mismo tiempo, alguna vez, le dieron. Esta vez no pudo enconcharse, cubriéndose la cara, ante el diluvio de patadas y puñetazos. Esta vez, el golpe era más profundo, aunque la moraleja coincidió: “ahí es cuando te das cuenta que no es de hule”.

Un par de años después, intentó retomar los estudios, sin dejar de trabajar. Llegó al Cetis 30, el de Zacatenco. No duró más de dos meses.

De entre los hechos que brillaron por su paso, resalta aquél en el que un joven, de la misma edad con la que el Gori entró, hace mucho, al Bacho 2, se le puso al brinco. El Gori, sin mediar palabra –se la sabía más, supongo–, le recetó un puñetazo, de esos que aprendió en el Bacho, y lo dejó tirado.

Luego, dejó de estudiar, para siempre, o más bien, para aquel siempre en que yo lo conocí.

Se casó, más por la obligación del embarazo, previo al compromiso, que por amor. Hasta donde me quedé, en el libro de sus historias, tuvo un segundo hijo, que completó su familia, y construyó un cuartito en la azotea de la casa donde vive su madre, sus tíos, sus primos y no sé qué personas más.

Ahora, por capricho de la memoria, y desde el exilio de esa nación que nunca me aceptó, imagino reencontrarlo, a esta edad, en los escombros de una patria de amistad que quizás nunca existió.

Nos veo sentados, yo tan extranjero como siempre, en la misma banqueta de color sepia y le pregunto “¿te peleaste?”, y él sólo responde con un gesto.