Temps de lecture: 5 min

Dans leur livre Le guide féministe de la grossesse, en librairie depuis janvier, les autrices Elisa Rigoulet et Pihla Hintikka abordent la question de la fausse couche, à laquelle elles consacrent plusieurs chapitres. Elle rappellent que si elle est souvent dévalorisée par les proches, la fausse couche n’en demeure pas moins un épisode souvent extrêmement douloureux pour les parents.

Oui, les parents, puisque dans ce livre qui entend «déféminiser la grossesse», les deux parents sont considérés comme égaux face au bonheur, aux doutes, aux épreuves mais également à la douleur (en tout cas mentale). Pourtant, comme beaucoup d’expériences relatives à la féminité, la fausse couche est soumise à une véritable omerta. Si une femme sur quatre est concernée par les fausses couches, le parcours médical et le défaut d’empathie auxquels elle est confrontée l’incitent bien souvent à se taire, voire à avoir honte. Je me souviens bien de cette impression de passer au-delà du miroir. En 2012, déjà mère d'une petite fille âgée d'une quinzaine de mois, j'ai connu ce genre d'épisode. À la fin du premier trimestre de ma nouvelle grossesse, on m’annonce à l’hôpital que celle-ci semble s’être arrêtée. Il faudra attendre une semaine pour en avoir la totale certitude. Cela implique de retourner à l'hôpital, d'être confrontée à la salle d’attente de son service maternité.

Après cette semaine de délai, le diagnostic est confirmé. On me tend alors une ordonnance pour un médicament abortif en me disant de prévoir quelques heures de libres après l'avoir ingéré. Une fois notre fille couchée pour la nuit, je m’organise pour prendre le Cytotec et me prépare à une longue nuit. Elle le sera. J’alterne les épisodes de douleurs intenses et les passages aux toilettes où j’expulse ce que je peux. Quelques heures plus tard, il devient évident que je suis en train de faire une hémorragie. Mon compagnon me dépose à l’hôpital et retourne veiller sur notre fille. Pas le choix.

À LIRE AUSSI Une simple prise de sang pour prévenir la mortinatalité?

«Ça arrive à tout le monde», «ce n’était même pas un enfant»...

Je traverse à nouveau la salle d’attente de la maternité, où des femmes sont venues pour accoucher, et je me retrouve face à une équipe de nuit pas franchement sympathique. Le médecin de garde n’a pas envie de m’opérer (dixit). À la place, il décide de fourrager dans mon utérus avec une pince pour aller chercher les «débris» qui provoquent l’hémorragie. N'ayant rien reçu contre la douleur, je suis en larmes. J'entends alors le médecin se plaindre auprès des étudiantes et étudiants qui me maintiennent sur le fauteuil d’examen, affirmant que je ne sais pas me tenir.

J’ai eu le sentiment que pour la plupart de mes proches, le monde ne s’était pas arrêté de tourner. Le mien, pourtant, si. J’avais failli mourir. Le bébé que je portais et à qui j’attribuais déjà un genre et un prénom n’avait pas eu la chance d'exister.

Une fois sa besogne terminée, on m’envoie dans ce qui n’est même pas une chambre et on m’invite à me reposer. Quelques heures plus tard, il faut que je fasse un scandale pour qu’on me laisse rentrer chez moi: les cris des bébés qui naissent autour de moi sont à deux larmes de me rendre folle.

Je n’ai jamais remis les pieds dans cet hôpital. Je suis rentrée chez moi, j’ai serré ma fille contre moi. Par la suite, j’ai eu le sentiment que pour la plupart de mes proches, le monde ne s’était pas arrêté de tourner. Le mien, pourtant, si. J’avais failli mourir. Le bébé que je portais et à qui j’attribuais déjà un genre et un prénom n’avait pas eu la chance d'exister. J'ai conservé des séquelles psychologiques pendant des années, des séquelles physiques durant des mois. En guise de suivi médical et psychologique, j'ai dû me contenter de phrases comme «tu n’es pas la première», «ça arrive à tout le monde» ou encore «ce n’était même pas un enfant».

Ce que j’ai entendu surtout, ce sont les confessions des femmes de ma famille ou de mon cercle proche qui étaient passées par là. Comme si mon expérience justifiait en soi le partage de cette information. Comme si mon traumatisme était un passe-droit permettant d'accéder au reste de la liste.

À LIRE AUSSI L'expression abdominale existe encore et c'est dramatique

Un #MeToo pour libérer les ventres violentés?

Pour que la parole se libère autour des fausses couches et de leur traitement par le corps médical, il faut un schéma proche de celui qui s'est dessiné avec le sujet #MeToo. Lorsqu'une femme prend enfin la parole sur le sujet, des centaines d'autres finissent par l'imiter, en prenant conscience de ne pas être des cas isolés. C'est ce que la journaliste Béatrice Kammerer a expérimenté quand elle a décidé de réagir à une déclaration indigne effectuée par le professeur Israël Nisand, président du Collège national des gynécologues et obstétriciens de France (CNGOF), dans la presse.

«En fait, ce sont les patientes qui te forment, au fur et à mesure.» Une jeune médecin généraliste

En juin 2017, elle lance sur les réseaux sociaux un appel à témoignages de femmes ayant subi l’expression abdominale pendant leur accouchement, une forme spécifique de violence obstétricale. Elle raconte qu’en seulement quarante-huit heures, plus de 130 femmes lui ont répondu. Beaucoup ignoraient l’existence même de cette pratique et la plupart de celles l’ayant subie ne savaient même qu’elle était proscrite –son indignation de femme et de journaliste a suffi à provoquer une prise de conscience.

C’est cette prise de conscience qui reste encore à effectuer à propos des fausse couches. Une jeune médecin généraliste fraîchement diplômée à Paris me confirme que si elle a bien reçu une formation spécifique de la prise en charge physique de la fausse couche, elle n’a reçu aucune formation à la prise en charge psychologique: «En fait, ce sont les patientes qui te forment, au fur et à mesure». Mais puisqu'on a appris aux patientes à sa taire et à minimiser leurs souffrances, comment pourraient-elles exprimer leurs doutes, leurs angoisses ou leur culpabilité face à un médecin?

Le guide féministe de la grossesse insiste sur l’importance du travail de deuil à la hauteur de la représentation de la grossesse de la femme qui est victime d’une fausse couche. Les autrices insistent sur le temps que chaque femme doit s’accorder afin d'entendre et d'accepter sa souffrance. Parmi leurs conseils, je ne suis pas sûre que faire l’amour ou boire avec une amie qui déteste les enfants aurait figuré en haut de ma liste. En réalité, il faut admettre que c’est à chacune de faire son propre chemin, sa propre liste, et de trouver les gestes qui lui font du bien.

Pihla Hintikka et Elisa Rigoulet mettent en avant l’importance de parler avec son conjoint (ou sa conjointe), qui peut également être en souffrance. Je crois pour ma part que c’est la sororité, notion chère à beaucoup de féministes, qui doit d’abord primer lorsqu'on affronte ce genre de traumatismes. Pour apprendre à accepter sa fausse couche, encore faudrait-il savoir que d’autres en ont vécu une avant, qu’il est naturel et sain d’en parler, y compris des détails les plus gores si on en a besoin ou envie. Puisque c’est malheureusement une expérience que beaucoup de femmes partagent, elles devraient pouvoir profiter d’un supplément d'empathie plutôt que d’une injonction à dédramatiser. Parce qu’avant de dédramatiser, il faudrait déjà avoir le droit de dramatiser.