Der Junge, der sich zu Tode ass Im Alter von 17 Jahren stirbt Fabian M. in einem Altersheim. Weder die Eltern, die Kindesschutzbehörde noch die Ärzte und Sozialarbeiter konnten verhindern, dass er sich ins Verderben stürzte. Kurt Pelda

Trauer um den verlorenen Sohn: Ein Foto von Fabian M. in der Wohnung der Familie. Foto: Urs Jaudas

Die betagten Bewohner finden sich im Stübli ein, dem Gemeinschaftsraum im dritten Stockwerk des Hochhauses. Manche schaffen den Weg allein oder mithilfe des Rollators, anderen steht das Pflegepersonal bei. Es ist Zeit für den Nachmittagskaffee. Dazu gibt es Vermicelles. In der Ecke gleich beim Eingang des Stübli befindet sich eine Art Gedenkaltar. Getrauert wird um einen Heimbewohner, der eben erst gestorben ist – im Alter von 80 Jahren. Wenige Schritte vom Stübli entfernt, einfach den Gang hinunter, befindet sich das ehemalige Zimmer von Fabian M., ein kleiner Raum, frisch renoviert mit Eichenparkett, hell, sauber, zweckmässig.

Kurz vor seinem Tod feiert der Bub seinen 17. Geburtstag. Normalerweise beträgt die wöchentliche Besuchszeit eineinhalb Stunden. Nach Interventionen von Matthias Michlig, dem zwei Monate vor Fabians Tod durch die Familie mandatierten Anwalt, und der Kinderanwältin räumt die Kindes- und Erwachsenenschutzbehörde (Kesb) der Familie ausnahmsweise drei Stunden ein. Während der Feier kommt es zum verbalen Streit mit dem Personal. Fabian ist ein schwieriger Pflegefall, manchmal freundlich, manchmal ausfällig und renitent, und seine Familie macht weder dem Altersheim noch den Ärzten und Behörden die Arbeit leicht. Fabians Gewicht beträgt nun 280 Kilogramm. An seinem letzten Geburtstag hat ihn die Lebensfreude verlassen. Der von der Kesb nur als Provisorium geplante Aufenthalt im Altersheim in Winterthur wird zum letzten Abschnitt eines Leidenswegs, einer Irrfahrt durch Anstalten und Spitäler mit tödlichem Ausgang.

Verletzt und ausgegrenzt

Fabian kommt per Kaiserschnitt zur Welt, im September 2000, fünf Wochen früher als geplant. Er ist ein kleines Baby, 47 Zentimeter gross und 2,5 Kilogramm schwer. «Bis zum Alter von etwa zweieinhalb Jahren war er schlank», erzählt die Mutter, die aus Serbien stammt und selber übergewichtig ist. Erst später habe Fabian eine Fresssucht entwickelt und sich häufig heimlich Esswaren besorgt. Im Alter von vier Jahren wird der Bub eingebürgert. Im Kindergarten vermisst er die Mama. Wegen der Gewichtszunahme hätten ihn die Kinder langsam ausgeschlossen, heisst es in einem Arztbericht.

Ein Foto zeigt den kleinen Fabian auf einer Bank sitzend; mit Baseballmütze und Kleidern mit Tarnfleck. In der Hand hält er ein Sandwich. Seine Kameraden und die Kindergärtnerin sitzen auf dem anderen Ende der Bank, räumlich klar getrennt. Später wird Fabian seine Mutter bitten, den Teil des Fotos mit den anderen Kindern wegzuschneiden. Er fühlt sich verletzt durch die sichtbare Ausgrenzung. Mobbing ist auch in der Primarschule ein Thema. Daneben beobachtet der Lehrer aber vor allem nach Schulferien, dass Fabian jeweils deutlich an Gewicht zugelegt hat. Man einigt sich deshalb auf einen Therapieaufenthalt. Doch Fabian leidet unter Heimweh, und die Eltern brechen das Unterfangen schon nach drei Wochen ab. Mit 10 oder 11 Jahren beginnt der Bub Zigaretten zu rauchen. Später kommen Wasserpfeifen hinzu. Am Schluss seines kurzen Lebens bringt er nach eigenen Aussagen ein bis zwei Päckchen Zigaretten pro Tag durch.

Fabian sagt, dass er nicht beschreiben könne, was in seinem Kopf vorgehe, wenn er Lebensmittel sehe.

Im Sommer 2011 schickt Fabians Schule die erste Gefährdungsmeldung ab, an die damalige Vormundschaftsbehörde, die Vorgängerin der Kesb. Darin ist die Rede von Übergewicht und einer symbiotischen Beziehung zwischen Eltern und Kind. «Wenn Fabian etwas durchsetzen will, wird er erst aggressiv, dann weinerlich. Die Eltern sind nicht in der Lage, sich gegen dieses Muster durchzusetzen.» Der Primarschüler ist jetzt 152 Zentimeter gross und wiegt annähernd 100 Kilogramm.

Zwei Jahre später bringt er schon 150 Kilogramm auf die Waage. Wegen der gesundheitlichen Gefährdung weigert sich die Schule, den Bub zu unterrichten. Fabian hat nun auch einen Beistand. Bei den Behörden ist die erst gerade ins Leben gerufene Kesb des Bezirks Dielsdorf für ihn zuständig. Im Sommer 2013 entzieht sie den Eltern die Obhut und weist Fabian ins Kinderspital Zürich ein. Zwischen November 2013 und Juli 2014 wird Fabian in einer Thurgauer Klinik untergebracht. Dort nimmt der 13-Jährige rund 30 Kilogramm ab. Die Kesb beschliesst eine von vielen Umplatzierungen. Grund dafür ist meistens, dass Anstalten und Spitäler Fabian nicht mehr betreuen wollen. Oft wird sein renitentes Verhalten bemängelt, oder die Institution gibt plötzlich zu bedenken, dass sie nicht über die geeignete Pflege- und Therapiekapazität verfüge. Es ist ein unwürdiges «Schwarzpeterspiel», Fabian wird hin und her geschoben. Einem Heim im Kanton Bern gelingt es ebenfalls, das Gewicht zeitweise zu senken. Aber Fabian hasst diese Anstalt. Seiner Familie erzählt er, dass er dort mies behandelt werde. Die Pfleger beobachten, wie der Jugendliche jeweils an Wochenenden oder während Ferien bei der Familie zu Hause wieder stark zunimmt.

Fabian sagt dazu, dass er nicht beschreiben könne, was in seinem Kopf vorgehe, wenn er Lebensmittel sehe. Er benötige Hilfe. Trotzdem träumt er noch von einem besseren Leben. Auf die Frage, wo er sich in zehn Jahren sehe, antwortet er: «Ich werde in Zürich oder im Zürcher Unterland wohnen, wenn möglich in einem Haus oder in einer 4½- bis 5-Zimmer-Wohnung. Mit kleinen Fabians.» Es ist Sommer 2015. Fabian wiegt 113,4 Kilogramm.

Unterlassene Hilfeleistung?

In einem Bericht des Berner Heims steht, dass Fabian ein starkes Suchtverhalten bezüglich Esswaren aufweise. Es sei unmöglich, die Gruppenküche unverschlossen zu lassen, ohne dass sich Fabian heimlich am Kühlschrank bediene. Fabian erlebe seinen Körper als feindlich, der «blöd tue» und repariert werden müsse, zum Beispiel von Ärzten oder der Ernährungsberatung, lässt sich in einem anderen Dokument nachlesen. Er zeige seine emotional belastete Seite mit depressiver Symptomatik, die er ansonsten durch coole Aufgesetztheit mit Baseballmütze, Halskette und weitem schwarzem T-Shirt wie ein Rapper zu verstecken suche. Seine Sensibilität kaschiere er mit «rüpelhaftem Verhalten».

Nach seinem vorerst letzten Klinikaufenthalt kommt es im Frühling 2016, Fabian ist 15 Jahre alt, zu einem Entscheid der Kesb, der sich rückblickend als fatal erweist: Sie will den Jugendlichen versuchsweise wieder bei seinen Eltern wohnen lassen. Die Mutter möchte das aber nicht, weil sie eine unkontrollierte Gewichtszunahme befürchtet, wie sie später erklären wird. Die Akten widersprechen dem. Fabian bringt nun 147 Kilogramm auf die Waage. Werktags muss er in ein Tagesheim. Weil er abends und am Wochenende zu Hause isst, steigt sein Gewicht in schwindelerregende Höhen. Ende 2016 wirft der Heimleiter, ein erfahrener Sozialarbeiter und ehemaliger Amtsvormund, der Kesb vor, sie ergreife die notwendigen Massnahmen zum Schutz von Fabian nicht.

Mutter und Schwester gedenken jeden Abend mit einer Trauermahlzeit ihres Sohnes und Bruders. Foto: Urs Jaudas

Das grenze an unterlassene Hilfeleistung. Die Kesb teilt daraufhin mit, dass eine weitere stationäre Unterbringung gegen den Willen von Fabian und der Eltern keinen Sinn mache. Man habe in den letzten Jahren sehr viel in Fabian investiert, mit mässigem Erfolg. «Dies ist für mich unverständlich», entgegnet der empörte Heimleiter in einer E-Mail, «sind doch sowohl der Jugendliche wie auch die Eltern in einer so schwierigen Situation, welche sie vollständig handlungsunfähig macht. Die Behörde muss deshalb meines Erachtens dringend Verantwortung übernehmen, weil es die Eltern ganz offensichtlich nicht können.» Fabian sei schwer krank, unfähig, etwas zu ändern, immer wieder sehr verzweifelt und auf dem Weg zum Suizid. Er fresse sich buchstäblich zu Tode. «Meines Erachtens braucht es eine sofortige Unterbringung in einer geschlossenen Klinik mit Zwangsdiät (. . .).» Zu diesem Zeitpunkt wiegt der 16-Jährige 204 Kilogramm.

Ärzte und Anstalten stehen der Kesb mit zum Teil widersprüchlichen Ratschlägen zur Seite. Wenn es dann aber um eine konkrete Unterbringung geht, will sich niemand die Finger verbrennen. Wie sich aus den Akten herauslesen lässt, glaubt die Kesb nicht an eine Zwangsdiät in einer geschlossenen Institution – gegen den Willen von Fabian. Eigenmotivation und die Einbindung der Familie sind aus Sicht der Kesb erfolgversprechender.

Teure Entschädigung

Weil sich der Erfolg nicht einstellt, versucht die Kesb, die Notbremse zu ziehen. Sie möchte Fabian in eine deutsche Rehaklinik schicken – notfalls unter Einsatz von Polizeigewalt. Fabian wiegt jetzt 243,6 Kilogramm, fast 100 Kilogramm mehr als vor dem «Wohnversuch» bei seinen Eltern. Einmal bringt ein Ambulanzfahrzeug Fabian in eine Anstalt in der Nähe des bayrischen Berchtesgaden. Auch dieser Unterbringungsversuch scheitert aber wegen Fabians Heimweh. Ein Kinderarzt am Kantonsspital Winterthur schreibt der Kesb daraufhin: «Der Jugendliche sass gegen 20.45 Uhr im elterlichen Auto, weigerte sich, dieses zu verlassen und wollte augenblicklich zurück in die Schweiz reisen und unter keinen Umständen in der Reha-Einrichtung bleiben. (.?. .) Ich möchte mir erlauben festzuhalten, dass ich durchaus bestürzt bin, wie diese winzige Chance für den Jugendlichen und die Familie vorbereitet und begleitet wurde.» Die bisher getroffenen Massnahmen reichten bei weitem nicht aus, um Fabians Wohl zu sichern, ja es bestehe sogar eine erhebliche Gefährdung.

Genau um solche Debakel zu verhindern, hat die Kesb Fabian eine zweite Beistandsperson zur Seite gestellt, als sogenannte Case-Managerin. Zu ihrem Auftrag gehört es, bestimmt aufzutreten und Fabian klare Grenzen zu setzen. Die 46-Jährige wird für die Familie jedoch schnell zum roten Tuch – und die Antipathie scheint auf Gegenseitigkeit zu beruhen. Zumindest äussert sich die Beiständin in einer Aktennotiz abschätzig über Fabian und dessen engste Verwandte. Auslösendes Ereignis ist eine der vielen Einlieferungen auf die Notfallstation. Der Bub gibt an, Herzschmerzen zu haben.

Die Beiständin durchsucht jeweils die Taschen der Verwandten, damit diese kein Essen ins Altersheim schmuggeln.

Die Case Managerin begibt sich deshalb mitten in der Nacht ebenfalls ins Kantonsspital Winterthur. Fabian soll Blut genommen werden, doch wegen des vielen Fetts an seinen Armen fällt es der Pflegerin schwer, eine Vene zu finden. Sie ruft eine Anästhesistin zur Hilfe. Bis diese auftaucht, will Fabian noch eine rauchen gehen. Dazu schreibt die Beiständin: «Er ‹watschelt› zügig voraus, dahinter die Kindsmutter und die Schwester und der Vater zuletzt.» Als die Ärztin kommt, entscheidet sie sich, gleich an Ort und Stelle Blut zu nehmen. «Sie sticht noch links und rechts am Handgelenk und dann noch in den Handrücken – da kommt etwas Blut.»

Fabian verlange, dass der Kindsvater seine Hand halte für die schmerzvolle Prozedur, er schluchze auf, jammere, sei weinerlich. «Kindsmutter hält sich wieder am Türrahmen fest und wimmert vor sich hin, schluchzt auf (leidet wahnsinnig mit). Nach der Blutentnahme geht die Familie nach draussen (. . .). Die Familie sitzt unter sich auf dem Bänkli (ca. 2 Stunden) und heizt sich gegenseitig auf, wie schrecklich alles ist und das Personal vom Kantonsspital Winterthur ganz schlecht (. . .).» Zu diesem Zeitpunkt hat Fabian noch etwa sieben Wochen zu leben. Als Redaktion Tamedia Kontakt mit der Frau aufnimmt, will sich diese nicht zur Akten­notiz und über ihr Verhältnis zu Fabians Familie äussern. Fabian leidet auch extrem unter dem weitgehenden Kontaktverbot mit seiner Familie, das die Beiständin immer wieder fordert.

Weil die Kesb keine Anstalt findet, die bereit wäre, Fabian aufzunehmen, bringt sie ihn provisorisch im Seniorenzentrum Wiesengrund unter. Der pflegerische Aufwand ist mittlerweile sehr gross. Der Bub wiegt jetzt mehr als 250 Kilogramm. Im Altersheim soll er so lange bleiben, bis eine Magenoperation im Universitätsspital Zürich durchgeführt werden kann. Doch der Jugendliche hat Angst vor den medizinischen Untersuchungen, verweigert Blutentnahmen und Medikamente, bis es dem Unispital zu bunt wird. Eine weitere Chance, Fabian erfolgreich zu behandeln, wird so vertan.

Für die Unterbringung des fettleibigen Jungen lässt sich das Altersheim teuer entschädigen. Ein normaler Pflegefall bezahlt für Kost, Logis und Betreuung rund 4800 Franken pro Monat. Für Fabian sind es dagegen fast 24'000 Franken. Sicher ist der Pflegeaufwand in seinem Fall grösser. Aber so gross? Ins Auge stechen vor allem die Kosten für Unvorhergesehenes, Aktivitäten und Besuchsdienst von mehr als 9000 Franken pro Monat. Dabei darf Fabian seine Familie nur einmal pro Woche sehen. Zugegen ist dann auch die Beiständin. Sie durchsucht jeweils die Taschen der Verwandten, damit diese kein Essen ins Altersheim schmuggeln. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes will sich das Seniorenzentrum nicht zum konkreten Fall äussern. Die Kosten entsprächen aber den üblichen Tarifen und hingen von der Intensität der Pflege ab. Allerdings zeigen Fotos offene und entzündete Druckstellen auf Fabians Körper, Pilzbefall und lange schmutzige Fingernägel, also einen ungepflegten Gesamteindruck.

Pizza und Chicken-Nuggets

Wie lebt ein Jugendlicher unter Greisen? Im Seniorenzentrum wird Fabian dazu befragt. «Wie geht es dir heute?» Fabian zuckt mit den Schultern und sagt: «Es geht. Es ist langweilig hier. (. . .) Ich schaue Fernsehen. Mit den alten Leuten kann ich nicht richtig sprechen. Eine Person ist gestorben. Ich habe ihre Leiche im Zimmer gesehen.

Ich habe noch nie einen Sarg in Wirklichkeit gesehen.» Die leitende Pflegefrau will nun unbedingt, dass Fabian eine Ernährungsberaterin erhält. Sonst habe das Altersheim keine Möglichkeit, einen Ernährungsplan gegenüber dem speziellen Bewohner durchzusetzen. Die mangelnde Ernährungsberatung ist auch einer der Kritikpunkte von Anwalt Matthias Michlig. «Die Kesb kann die Polizei einsetzen, um Fabian hierhin oder dorthin zu bringen, sie lässt Taschen nach Essen durchsuchen, aber sie ist nicht in der Lage, eine Ernährungsberatung zu organi­sieren?» Nach den gescheiterten Vorbereitungen für eine Magenoperation sucht die Kesb laut Akten den Kontakt zu entsprechenden Fachpersonen. Eine Ernährungsberatung bzw. -umstellung muss ärztlich angeordnet und überwacht werden. Warum das am Ende nicht klappt, bleibt unklar.

«Fabian ist vermutlich von seinem Rollstuhl aufge­standen und gestürzt»

Die Case Managerin versucht nun, Fabians Handynutzung einzuschränken. Der Bub bestellt sich oft Pizza und Chicken-Nuggets und lässt diese per Kurier anliefern. Das Altersheim und die Kesb sind machtlos dagegen. Wenige Tage vor Fabians Tod spricht Michlig deshalb bei der Kesb in Dielsdorf vor und verlangt, dass Fabian verboten werde, weiter Essen von auswärts kommen zu lassen. Es gebe leider keine Rechtsgrundlage, um Fabian den Verzehr von Pizza zu verbieten, erwidert die Kesb gemäss dem Anwalt. Dieser betont aber, dass sich das Seniorenzentrum auf das Hausrecht hätte stützen können, um zu verhindern, dass Fabian weiterhin auswärts Pizza und Chicken-Nuggets bestellt. Den Pflegeberichten ist ausserdem zu entnehmen, dass die Küche des Altersheims Fabian mit deutlich grösseren Essensportionen als üblich versorgte.

Am 2. Oktober sitzt die Familie mit Fabian im Garten des Altersheims. Neben einem Springbrunnen weht eine Schweizer Fahne. Fabians Lippen und Fingerkuppen seien bereits ganz blau gewesen, erzählt die Schwester. Einmal kippt sein Kopf im Rollstuhl nach hinten, er ist ohnmächtig geworden. Laut der Familie sagt Fabian, dass er im Sterben liege. Doch das Personal weigert sich, den Patienten schon wieder auf die Notfallstation zu bringen. Pfleger schieben ihn im Rollstuhl weg. Fabian sagt seiner Schwester noch, dass dies ihr letztes Treffen gewesen sei. Am übernächsten Tag füllt eine Mitarbeiterin des Seniorenzentrums eine Unfallmeldung zuhanden der Krankenkasse aus.

Das Todesdatum ist demnach der 3. Oktober, allerdings fehlen Zeitangabe und Unterschrift: «Fabian ist vermutlich von seinem Rollstuhl aufge­standen und gestürzt – aufgrund seines Gewichts war es ihm nicht möglich aufzustehen. Im Zimmer war zur Zeit des Unfalls niemand anwesend ausser Fabian. Die später eingetroffene Rettungssanität und die Feuerwehr konnten Fabian nicht aufstellen. Die genaue Todesursache ist Gegenstand der Untersuchung der Polizei.»