C’est un enfant français qui dépérit dans un camp du Nord-Est syrien. Il a 3 ans et ne s’intéresse plus à rien, indifférent, comme s’il avait été abandonné. Il ne parle quasiment pas, il reste dans sa tente, apathique et mutique. «Il n’est plus propre, alors qu’il l’était il y a quelques mois. Il se laisse aller, il régresse», dit l’une de ses tantes qui est en France.

Né en Syrie, l’enfant a vécu la fin du «califat» que sa mère avait rejoint. Il était à Al-Baghouz au printemps, ultime territoire de l’Etat islamique en bordure de l’Euphrate, là où des milliers de jihadistes et leur famille s’étaient agglutinés, cachés dans des tunnels ou enterrés dans des trous. Durant des semaines, l’enclave a été bombardée par la coalition internationale et les Forces démocratiques syriennes, alliance de combattants kurdes et arabes. Al-Baghouz est tombé au printemps, l’enfant et sa mère s’en sont sortis vivants. Le père, français lui aussi, était déjà mort, tué en mars 2016, juste avant la naissance de son fils.

Comme des dizaines de milliers d’autres, ils ont été emmenés dans le camp d’Al-Hol, puis dans celui de Roj, non loin de la frontière irakienne. La mère, soupçonnée d’être toujours aussi radicale, a été arrêtée par les gardes kurdes et emprisonnée à plusieurs dizaines de kilomètres de là. L’enfant est resté seul. Il a fini par être récupéré par une Française, puis par une autre. Puis encore par une autre. Ballotté de tente en tente. Depuis la France, l’une de ses proches n’en finit plus d’interpeller avec son avocate Marie Dosé les autorités, courrier après courrier, à l’Elysée et au Quai d’Orsay. «Emmanuel Macron n’a jamais répondu. Le ministère des Affaires étrangères a juste dit qu’ils ne pouvaient rien faire, explique-t-elle. Mais ils ne peuvent le laisser seul comme ça, nous n’avons même pas le nom de celle qui le garde. Personne ne l’aide, c’est insupportable.»

Au moins 250 enfants français vivent aujourd’hui dans des camps du Kurdistan syrien, selon le Centre d’analyse du terrorisme. Une majorité est née sur place et a moins de 5 ans. Depuis le printemps 2019, la politique de la France est la même : des rapatriements «au cas par cas». En un an, seuls 17 enfants ont été rapatriés des camps syriens.

Cette politique n’en finit pas d’être critiquée et condamnée. Dans un avis rendu en septembre, la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) exhorte la France à ramener les enfants. Ne pas le faire «caractériserait une violation manifeste des droits fondamentaux et une atteinte grave portée aux valeurs de la République française». En janvier, c’est l’ONU, via sa commission d’enquête indépendante sur la Syrie, qui demandait aux pays d’origine d’agir selon «l’intérêt supérieur de l’enfant» et de prendre «des mesures immédiates pour enregistrer ceux qui sont nés en Syrie afin de les rapatrier, ainsi que ceux qui en ont la charge dès que possible». Autrement dit, de ramener les mères en même temps que leurs enfants.

Ce plan avait été préparé par le gouvernement. Dans des documents datés de mars 2019 que s’est procurés Libération, il avait assigné à chacun des Français en Syrie des vols de retour. Mais une série de sondages, très hostiles au retour des jihadistes et de leur famille, a fait reculer l’Elysée. «Au plus haut niveau, Jean-Yves le Drian [ministre des Affaires étrangères] et Emmanuel Macron ont un dilemme moral. Ils savent que d’un point de vue humanitaire, et même sécuritaire, il faut rapatrier. Mais ils savent que s’ils le font, ils sont sûrs de perdre la prochaine élection. Ce sont des hommes politiques, ils ne peuvent pas se résoudre à la certitude de perdre», explique un diplomate.

«C’est effectivement ce qui se passe, confirme Patrick Baudoin, avocat et rapporteur de l’avis de la CNCDH. Mais je ne suis pas convaincu qu’ils fassent un bon calcul. Ils refusent même de faire preuve de pédagogie, alors que l’opinion pourrait facilement comprendre qu’il s’agit d’enfants, qui ne sont pas coupables, mais que si on les laisse là-bas, cela pourrait devenir dangereux. Les ramener reste la meilleure façon de nous protéger.»

«Qu’ils quittent cet endroit»

Une position que semblait partager la ministre de la Justice, Nicole Belloubet. Le 11 janvier, dans une interview à Libération, elle estime que la situation des enfants français dans les camps syriens «n’est pas acceptable». «D’autant que ce sont des enfants en très bas âge, moins de 5 ans pour la plupart», ajoute-t-elle. La déclaration se répand immédiatement dans les camps. «Toutes les Françaises sont au courant de l’interview. Mais on reste sceptiques tant qu’on ne voit pas l’avion», explique alors l’une d’elles depuis le camp de Roj. La jeune femme affirme qu’elle est prête à laisser partir ses deux enfants sans elle. «Nous sommes plusieurs dans ce cas. Qu’au moins nos enfants partent, qu’ils quittent cet endroit.» Mais quelques heures plus tard, le cabinet de la même ministre minimise la déclaration et assure que «la ligne n’a pas changé».

Depuis, la situation humanitaire a encore empiré en Syrie. Aux inondations de l’automne ont succédé le gel - jusqu’à -10°C - et les neiges de l’hiver. Les tentes de toile, où s’entassent deux à trois familles dans chacune, sont rarement équipées de chauffage. Il n’y a pas d’eau courante et les hôpitaux, des dispensaires en réalité, ne sont pas équipés pour soigner autant de personnes. «Beaucoup de personnes sont arrivées blessées. Il faudrait aujourd’hui des structures capables d’assurer de la chirurgie reconstructrice. Mais cela exige des chambres stériles et du personnel qualifié. Il faudrait tout importer, ce n’est pas gérable», explique Fabrizio Carboni, directeur pour le Moyen-Orient au CICR. Cet été, un enfant né en France, âgé de 10 ans, est mort des suites d’une septicémie.

Les camps, surtout celui d’Al-Hol, n’ont jamais été prévus pour accueillir autant de familles : environ 70 000 aujourd’hui, dont 60 % d’enfants. A la base, Al-Hol ne devait héberger que 5 000 réfugiés irakiens. Mais au printemps, le camp a été saturé par les hommes, les femmes et les enfants de toutes nationalités qui sortaient d’Al-Baghouz. Personne n’avait anticipé qu’ils seraient aussi nombreux. Devant l’afflux, les autorités kurdes, dépassées et très peu aidées par la communauté internationale, ont décidé de parquer les étrangères - non syriennes ou irakiennes - dans «l’annexe», un camp-prison entouré de barbelés. Depuis quelques semaines, les responsables kurdes ont lancé un plan pour renvoyer environ 40 000 femmes et enfants irakiens en Irak, dans un camp juste de l’autre côté de la frontière, à Tall Afar, selon le quotidien Al Qods Al Araby. Mais pas les étrangers qui, eux, restent au Kurdistan syrien.

«Ils ont vu des morts, leur père, leur mère»

«Les enfants qui sont là-bas sont misérables. Certains ont vécu la bataille de Mossoul, d’autres celle de Raqqa. Et quasiment tous celle d’Al-Baghouz. Ils ont vu des morts, parfois leur père, leur mère, leur frère ou leur sœur. Ils ont vu quantité de blessés par les bombardements et les combats. Ils sont dans des états catastrophiques. Et on les laisse là, sans rien, pas même un bic pour dessiner. C’est terrible. Je constate que la communauté internationale se repose beaucoup sur les autorités kurdes et les humanitaires. Mais cela ne peut pas suffire. Nous sommes face à un problème politique, l’humanitaire ne peut pas tout résoudre», explique Fabrizio Carboni.

Il le peut d’autant moins que les approvisionnements, en médicaments notamment, sont de plus en plus compliqués à acheminer. Le 20 décembre, la Russie, soutenue par la Chine, a mis son veto à la prolongation pour un an du transit transfrontalier de l’aide humanitaire via la Turquie et l’Irak. Début janvier, elle a fini par accepter que l’acheminement se fasse par les postes turcs durant six mois. Mais pas par celui d’Al-Yarubiyah, en Irak, désormais fermé. C’est par lui que transitait l’essentiel de l’aide à destination du Nord-Est syrien. L’Organisation mondiale de la santé l’a utilisé pour apporter près de 1,5 million de kits de santé en 2019. Les ONG peuvent trouver des routes alternatives, par exemple via Fishkhabour, au Kurdistan irakien, mais les agences de l’ONU ne peuvent utiliser que les postes-frontières officiellement autorisés.

Médecins sans frontières se retire

Ce nouvel écueil s’ajoute à un autre, plus profond : la déstabilisation du Kurdistan syrien après l’offensive turque d’octobre. Ankara n’avait jamais caché qu’il voulait repousser les Kurdes du YPG (Unités de protection du peuple) de la frontière ; seule la présence de soldats américains l’empêchait de passer à l’assaut. Mais le 6 octobre, le président américain, Donald Trump, annonce brutalement, sans concertation avec l’Otan, leur retrait. L’armée turque lance l’attaque. Les Kurdes, lâchés par leurs alliés occidentaux, dont la France et le Royaume-Uni, paniquent. Ils mobilisent leurs combattants qui se déploient sur les lignes de front, y compris ceux chargés de surveiller des camps de familles de jihadistes. Celui d’Aïn Issa est ouvert, plusieurs centaines de familles s’échappent. Certaines, ne sachant où aller, restent aux abords du camp. D’autres parviennent à rejoindre la frontière turque. D’autres, enfin, disparaissent. Le camp d’Al-Hol reste, lui, fermé. Mais les tentatives d’évasion, parfois réussies, se multiplient. Les gardes kurdes se montrent de plus en plus réticents à pénétrer dans l’annexe, là où vivent les familles d’étrangers et où les femmes les plus radicales, qui ne regrettent rien de leur adhésion à l’Etat islamique, attaquent au couteau celles qu’elles jugent «impies». Seule ONG présente dans l’enceinte, Médecins sans frontières a préféré se retirer.

Face à une situation qui ne peut que dégénérer, les familles ne peuvent plus compter que sur des décisions de justice. Le 10 février, la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a accepté pour la première fois d’examiner une requête déposée contre la France par des grands-parents qui tentent en vain de récupérer leurs deux petits-enfants retenus à Al-Hol depuis un an. La CEDH a envoyé des questions au gouvernement français. Il a jusqu’à la fin mars pour répondre. La procédure prendra ensuite encore plusieurs mois.