Il 2000, visto per almeno cinquant’anni come “il futuro”, è ormai alle nostre spalle da quasi una ventina d’anni. È “il passato”. Ed era un’epoca effettivamente diversa, in cui si iniziava a gettare le basi del mondo in cui viviamo oggi. Nel 2000, Internet stava a malapena iniziando a entrare nelle case degli italiani. Di certo nella mia era entrato da un anno circa, e parliamo comunque di un modem 56K “plug and pray”, nel senso che dovevi pregare che quel maledetto primo trailer di Spider-Man si scaricasse prima di esaurire il budget telefonico di un mese.

Nel 2000 era ancora relativamente semplice passare sotto i radar e sganciare una bomba (il riferimento a fatti accaduti un anno dopo è puramente casuale, giuro). Nel 2000 non uscivano sette trailer e mezzo di un film e cinquantadue clip prima che il film stesso arrivasse in sala. E così anche uno come M. Night Shyamalan, che l’anno precedente aveva sbancato qualunque botteghino gli fosse capitato a tiro con Il sesto senso, poteva ancora permettersi di scaricare nelle sale un film di cui praticamente nessuno aveva sentito parlare. Sigla!

Ricordo ancora la prima volta che vidi – in TV ovviamente – un trailer di Unbreakable. Ero ancora abbastanza ingenuo, ma già sapevo che i trailer cercavano di venderti un film come “Dagli autori di xy” anche se magari l’unico punto di contatto tra i due film era l’assistente addetto pulizie del parcheggio auto antistante il teatro di posa. Per cui quando lessi “Dal regista di The Sixth Sense” subito non mi fidai e dovetti andare a controllare bene i credits prima di convincermi che, sì, in effetti c’era proprio scritto “Directed by M. Night Shyamalan”. Com’era possibile? Il sesto senso era uscito nemmeno un anno prima! Come poteva Shyamalan aver già diretto e confezionato un altro film? E, soprattutto, perché diavolo nessuno ne stava parlando?

Perché, insomma, Il sesto senso aveva fatto un bel quarantotto nel ’99. Ricordo quando uscii dalla sala con gli amici e, guardando in alto verso la cima della scala, vidi una massa di gente silenziosa e con lo sguardo perso nel vuoto che scendeva lemme lemme. Ero abituato al casino dei commenti all’uscita da una proiezione e invece, quella volta, nessuno sapeva realmente cosa dire, erano tutti inebetiti. Era nato lo Shyamalan Twist e non ce lo aspettavamo! L’arrivo di un secondo film a così poca distanza da quello, pensai, avrebbe dovuto generare una fotta collettiva senza senso. E invece eccotelo lì il trailer, buttato a cazzo in una puntata di Anica Flash.

E non è mica che fosse solamente una cosa italiana. In una recensione di Glass su Slashfilm (a firma Chris Evangelista) c’è un passo che ce lo conferma:

“Ricordo distintamente di aver visto Unbreakable nel weekend di apertura con un gruppo di amici […]. Le luci si spensero, apparvero i loghi degli studios e poi accadde una cosa curiosa. Una didascalia apparve sullo schermo, parlando di… fumetti […]. ‘Ma è un film sui fumetti?’, domandò un mio amico incredulo. Lo era. E fu fantastico.”

L’esperienza è praticamente identica alla mia: i trailer erano abbastanza vaghi, raccontavano solo la storia di un uomo sopravvissuto miracolosamente a un disastro ferroviario. Niente che facesse pensare che Unbreakable avesse un qualche legame con i fumetti. Bisogna anche tenere presente che all’epoca non era così normale che un regista considerato “autore” facesse un film sui supereroi. Il nuovo filone degli eroi Marvel al cinema era appena appena nato, X-Men era uscito solo qualche mese prima, preceduto, ben due anni prima, da Blade. Spider-Man di Raimi sarebbe arrivato due anni dopo. Non è che ci fosse esattamente un genere cinematografico su cui riflettere e per giunta il fumetto non aveva ancora raggiunto lo status di rispettabile narrativa mainstream che ha oggi. Per lo meno non quello di supereroi.

In questo Shyamalan fu un vero pioniere, anticipò un ventennio di cinema americano e addirittura alcune tendenze che il filone supereroico mainstream avrebbe manifestato molto più in là. Sto parlando ovviamente di Christopher Nolan e della sua crociata votata al realismo nei film di supereroi. Dei difetti della trilogia di Batman abbiamo già parlato in abbondanza su questo sito: pur ammirando lo sforzo e, in buona parte, anche il risultato, non si può negare che la trilogia del Cavaliere Oscuro abbia delle vistose cadute di tono. E quelle cadute sono proprio i punti in cui, non sapendo come declinare “realisticamente” certe svolte inevitabili di trama, Nolan si tappa il naso, urla “È solo un film!” e invoca la sospensione dell’incredulità con la stessa sottigliezza di un bambino che gioca a supereroi nel cortile della nonna.

Shyamalan invece imbastisce tutto il racconto proprio su questo realismo e riesce a non tradirsi mai. Nemmeno nello scontro finale tra David Dunn e il maniaco omicida, che si risolve con un coraggiosissimo anti-climax. Premessa e realizzazione vanno talmente a braccetto che a Shyamalan riesce anche l’impresa più ambita di tutte nel cinema fantastico. La spiegò molto bene Spielberg parlando del finale de Lo squalo, la scena (effettivamente improbabile) in cui Roy Scheider fa saltare in aria il pescecane. Spielberg disse che se il pubblico si fosse fidato di lui fino a quel punto del film, allora lui avrebbe potuto fare esattamente quello che gli pareva. Shyamalan riesce a calarci in un mondo talmente reale che, anche quando salta fuori che il punto debole di David è l’acqua (“la sua kryptonite”*), non stona e non risulta ridicolo nonostante un po’ lo sia.

Unbreakable è, in generale, un film dalla messa in scena raffinatissima, in cui ogni inquadratura e movimento di macchina è studiato per dare una chiave di lettura extra alle immagini. Come nella scena del treno, con David “spiato” da dietro i sedili (perché solo dopo l’incidente noi conosceremo il vero David). O come nei formalmente eccezionali flashback sul passato di Elijah Price, sempre raccontati tramite il riflesso di una superficie di vetro (uno specchio, lo schermo di un televisore). Ogni nuova rivelazione sul passato dei protagonisti aggiunge un tassello al puzzle, modificandone ogni volta il senso. Non c’è solo il finale, Unbreakable è tutto uno sconvolgimento continuo ed è sempre dieci passi avanti allo spettatore. Shyamalan non dice mai una parola di troppo, non cerca mai di contestualizzare in maniera chiara ciò che stiamo vedendo e lascia che sia sempre la scena successiva a dare senso alla precedente, ampliando il mondo di David fino a scoperchiarne tutti i segreti. Lo guardi e ti viene da domandarti dove sia andato a finire quel regista lì, come abbia fatto a sputtanarsi così rapidamente e sistematicamente.

Piccolo avviso: da qui in avanti parlerò esplicitamente del twist finale. Do per scontato che, diciannove anni dopo, Unbreakable lo abbiamo visto ormai tutti. Ma se non siete tra questi, consideratevi avvertiti.

Unbreakable è anche un film divertentissimo da rivedere per scoprire i dettagli che ci erano sfuggiti la prima volta. Come ogni film costruito sulla sorpresa finale, è pieno di foreshadowing, di strizzate d’occhio e indizi che Shyamalan piazza un po’ ovunque e con i quali ci sta dicendo “Guardate che dopo Il sesto senso non ho perso il vizio, vi sto prendendo per il culo un’altra volta” e noi ebeti a fidarci di nuovo. Come il prologo con la nascita di Elijah ripresa attraverso uno specchio, che non solo rimanda al soprannome del personaggio, Mr. Glass, ma anticipa il dualismo David/Elijah e ci dice subito che Elijah sarà il riflesso deviante dell’eroe.

Poi ovviamente c’è il finale. Un twist meno sconvolgente di quello de Il sesto senso, ma forse proprio perché l’effetto novità era già passato. Eppure un twist ben più organico, coerente con l’assunto del film e rivelatore circa la sua natura di origin story fumettistica. Non fraintendetemi: la sorpresa finale di The Sixth Sense resta un grande momento, eppure mi è difficile scrollarmi di dosso la sensazione che sia un gimmick, un trucco per farci cascare a terra la mascella. Un bel trucco, ci mancherebbe, ma come ogni trucco l’effetto ha vita breve. E infatti – e questo lo dico con enorme pregiudizio, dato che non rivedo Il sesto senso da una quindicina d’anni almeno** – dopo averlo scoperto, quel trucco, non ti viene tanta voglia di rivedere il film. Unbreakable invece non perde un’oncia del suo fascino anche se sai che Elijah Price è il cattivo, perché quella scena è solo il culmine di un percorso che non poteva che concludersi così.

Ecco perché, e non lo dico con la spocchia del fanboy che tenta di distinguersi sparandola grossa, ritengo che Unbreakable sia un film molto superiore a Il sesto senso, nonché il vero capolavoro di Shyamalan. Ed ecco perché sono certo che, comunque sia, Glass non potrà che deludere le aspettative di chi lo ama.

DVD-quote:

“Ancora un superfilm”

George Rohmer, i400Calci.com

>> IMDb | Trailer

* Che poi me ne sono reso conto solo rivedendolo stavolta: è lo stesso punto debole degli alieni di Signs. Cosa c’avrà mai contro l’acqua Shyamalan?

** Ma anche questo vorrà pur dire qualcosa.