De toutes les photos qui défilent sur l’écran de son portable, c’est celle dont elle est la plus fière. Ça se passe en novembre 2012 à Paris, lors d’une soirée dédiée à la littérature érotique. À sa gauche, on voit Bernard Pivot, le président de l’Académie Goncourt. On pense à l’enfant qu’elle était et qu’elle nous a décrite deux heures avant.

Céline Tran – 38 ans aujourd’hui, dont 13 passés dans le porno sous le pseudo de Katsuni – a grandi dans une famille franco-vietnamienne stricte. Son père la voyait à Sciences Po, elle se rêvait "écrivain ou poète". Seulement voilà, à 15 ans, elle n’avait "pas grand-chose à raconter". Aujourd’hui, elle publie "Ne dis pas que tu aimes ça" chez Fayard, une autobiographie en forme de journal, dans laquelle elle parle aussi bien du strip-tease puis du porno, mais aussi de sa nouvelle vie, cinq ans après avoir quitté le milieu.

Depuis, elle est apparue dans des productions grand public ("Le Visiteur du Futur", "Jailbreak") ainsi qu’aux scénarios d’une série de comics ("HeartBreaker"). Passionnée d’arts martiaux (elle a une chaîne YouTube dédiée) et de cinéma coréen, Céline Tran est désormais auteure et co-directrice de collection chez Glénat.

Avec elle, on a parlé de son arrivée dans le porno, du concept de liberté, de la pudeur, du consentement et de sa vie d’après, qu’elle décrit comme un "redémarrage". Elle a proposé qu'on se tutoie.

Rue89 : On est dans une boîte de nuit, tu es en première année à Sciences Po Grenoble et sur un podium, une gogo-danseuse te fascine. Elle s’appelle Stella. Tu écris : "Je veux comprendre comment elle fait pour être libre avec elle-même, face aux autres." À cette époque-là, qu’est-ce que cette femme a de plus que la jeune étudiante que tu étais ?

Céline Tran : Avec le recul que j’ai aujourd’hui, elle n’avait rien de plus que moi. Sauf qu’à ce moment de l’histoire, je suis persuadée qu’elle a tout : la beauté, l’assurance, la maturité, le pouvoir de séduction. Je suis une fille timide, mais je suis fascinée par la liberté qu’elle se donne et je n’ai pas du tout conscience que c’est à ma portée. Quand j’ai vu ces filles, j’ai pensé que c’était des pétasses. Seulement je me suis remise en question et je me suis demandé pourquoi je leur en voulais ? Qu’est-ce qui me dérangeait chez elles ? J’ai fini par admettre que finalement, quelque part, je les enviais. Mais ce qui me faisait envie, ce n’était pas d’être en string sur un podium, c’était de m’autoriser à le faire.

Peu de temps après cette rencontre, tu prends un train pour la Suisse où tu as rendez-vous avec un agent de gogo-danseuses et tu fais tes premières dates. Est-ce que tu as l’impression de te mettre en danger ?

Pour moi, le risque que je prends à ce moment-là, c’est celui d’être ridicule et je trouve ça fascinant. Ça a à voir avec l’ego, l’image qu’on donne aux autres. Leur regard et leur jugement. Je n’ai pas peur d’être ridicule, parce que j’ai le sentiment d’être la seule à pouvoir dire si je le suis ou pas.

Bien sûr, tu peux être convaincue de ta performance et être mauvaise à la fin, mais je crois que c’est ce que les gens envient. C’est le fantasme de la rockstar, mais aussi celui de la pornstar : cette personne n’est pas forcément belle, pas forcément douée, mais elle s’autorise à faire ce qu’elle aime à fond.

Tu écris, juste après ton premier strip-tease : "Mon corps apprend à parler et en le mettant à nu, il devient souverain." Quel pouvoir t’octroie ce corps nu ?

Ce n’est pas tant la nudité que le fait d’être sur scène. À ce moment-là, je n’ai pas du tout le sentiment de me manquer de respect, ni d’être humiliée parce que je choisis les termes dans lesquels je m’exhibe. C’est là que mon corps devient souverain. C’est d’autant plus fort avec la nudité, parce que c’est probablement la manière la plus simple et la plus honnête de se présenter aux gens. C’est une question d’intention, je suis dans le jeu et le partage. C’est pour ça que je me sens bien.

En revanche, quand je suis dans les loges et que le patron de la boîte entre, je lui demande de sortir ou je vais me cacher. Il y a un temps et un espace pour tout. Sur la scène, je suis intouchable, c’est la force du spectacle et de la fiction : je crée une complicité mais aussi une distance avec le public. Je détiens le pouvoir parce que c’est moi qui crée le désir.

Quel rôle a joué la transgression dans ce défi que tu t’es lancé ?

Ça a été le moteur de ma démarche. J’étais jeune et bien éduquée, avec des valeurs et des repères. C’était vraiment jouissif de me dire que j’allais faire des choses en cachette. C’est ce que j’appelle le syndrome de Catwoman : la journée, j’étais la binoclarde sérieuse, vulnérable et passe-partout. La nuit, je me transformais en super-héroïne. Beaucoup de gens rêvent de ça.

Pourquoi les films de Marvel cartonnent ? C’est parce qu’on s’identifie à des personnages qui font des choses extraordinaires. Dans ma tête, c’est ce que j’étais, alors que concrètement, j’étais juste en body et en talons sur un podium. Ça n’avait rien d’héroïque, c’est bien pour ça que c’était surtout une question de transgression.

Ça protège de quoi, la différence entre les coulisses et le plateau ?

Même quand il m’est arrivé de me lâcher, j’ai toujours aimé que ça se fasse dans un cadre. C’est ce qui m’a rassurée en me lançant dans le porno : comme c’est le métier de l’excès par excellence, le contrat m’a permis d’y aller sereinement. Il était question de produire des images pour adultes, dans un contexte professionnel. Tout était codifié. Pour caricaturer, je ne faisais rien de mal, je ne m’exhibais pas dans la rue, ni devant des enfants, par exemple. C’est aussi ce qui m’a décontenancée quand j’ai arrêté le X. Pour moi, c’était beaucoup plus rassurant de faire des scènes, d’être filmée avec des inconnus que de me retrouver dans une chambre, en privé, avec une seule personne.

Qu’est-ce qui t’a fait peur, dans cette expérience de l’intimité ?

L’idée de la séduction et de la rencontre. Pendant des années, quand j’avais envie d’un hardeur, il me suffisait de dire à mon agent que j’avais envie de tourner avec lui. C’était très pratique. Finalement, les hardeurs et les hardeuses sont de très mauvais séducteurs parce qu’on se réfugie dans nos codes, en matière de rencontre. En dehors du porno, on a tendance à être largué. Il y a des filles qui vont montrer leurs seins ou lécher leurs doigts parce qu’elles se disent que ça plaît aux mecs, alors qu’elles sont juste prisonnières de leurs personnages. Et des mecs qui vont rester complètement tétanisés à l’idée d’aborder une fille.

Le fait d’être en contact avec un public qui est déjà dans la fascination, voire le désir, ça participe à ce problème aussi ?

Ça fausse le rapport aux autres, oui. Si je rencontre un homme qui est fan de moi, il va rarement se comporter de manière naturelle. Soit il va se mettre la pression en disant qu’il faut jouer les hardeurs pour me satisfaire, soit ce sera la panne à cause du stress. Mais de mon côté, je me suis aussi posé beaucoup de questions quand j’ai arrêté le X : est-ce que cet homme sait qui je suis ? Est-ce que je lui plais vraiment ? Est-ce que je dois être moi-même ou jouer l’actrice ? Finalement, moi-même, c’est quoi ?

Il a fallu un moment de distance et d’expérimentation pour savoir ce qu’était vraiment ma sexualité. Je ne savais plus ce que c’était, en fait. Pendant l’acte, j’avais intégré une mécanique, de drôles de réflexes aussi : le fameux coup de cheveux sur le côté avec le regard de tueuse, par exemple. Je me suis surprise à le faire dans mon intimité…

Il y a aussi l’angoisse du râteau et de l’agression, comme n’importe qui d’autre. Est-ce que je peux faire venir quelqu’un chez moi ? Est-ce que c’est dangereux pour moi ? En fait, je me suis posé toutes les questions que se pose une femme normale, mais puissance 10, à cause du facteur notoriété et du facteur X. Maintenant, j’ai fait du chemin et je me suis débarrassée de toutes ces appréhensions. Je sais qui je suis, je sais ce qui me plaît et je n’ai plus de pression.

Ton livre est le récit d’une dissociation entre Céline Tran et Katsuni. Est-ce que tu penses que tu aurais pu faire la même chose si tu avais conservé ton identité ?

Ça aurait été beaucoup plus difficile. Pas parce que c’est une histoire de honte, mais parce que quand on joue un personnage, on aime avoir un nom et un look qui vont avec. Pour moi, c’était un rôle à jouer. Une des choses qui me mettaient le plus mal à l’aise, c’est quand j’arrivais sur un tournage, que l’on me maquillait et que malgré ça, je me reconnaissais. Je n’avais pas envie de me voir, je voulais être transformée, être une wonder-woman. Je voulais être comme le super-héros qui transcende sa condition de citoyen lambda. Pour moi, Katsuni, c’était mon nom de guerrière, mon personnage, pas moi. J’y mettais certes beaucoup de ma personne, mais l’on ne pouvait pas me réduire seulement à ça.

Qu’est-ce que tu as ressenti le jour où tu as perdu l’usage de ton pseudo, qui s’écrivait avec un -m à l’origine ? [Une décision de justice liée à une homonymie empêche Céline Tran d’utiliser cette première version, NDLR.]

À partir du moment où j’ai arrêté mes études, à l’âge de 21 ans, le X a été toute ma vie. Je misais tout dessus, j’avais très peu de vie sociale et familiale et surtout, je me disais constamment que ça pouvait s’arrêter du jour au lendemain donc qu’il fallait que je mette des sous de côté.

En France, se faire un nom dans ce milieu, c’est déjà une réussite. Ce nom n’était pas seulement mon pseudo, c’était une marque vendeuse qui générait de l’argent et du clic sur internet. Quand on me l’a retiré, on m’a retiré le trafic lié à ma notoriété, on m’a retiré la propriété de mon travail.

J’ai aussi eu un sentiment de sanction par la société. Le message, c’était : vous avez déposé la marque, vous avez fait carrière mais on s’en fout, ce que vous faites est sale. J’aurais été chanteuse, je ne pense pas que j’aurais eu de problèmes. Ça m’a beaucoup affectée, mais ça a aussi été une très bonne leçon. Ça m’a rendu encore plus forte, je l’ai vécu comme une renaissance. J’aurais bien sûr préféré ne pas avoir de procès, mais ça m’a appris qu’on pouvait toujours tout recommencer à zéro.

J’ai fini par abandonner mon pseudo pour mon vrai nom. Quand je l’ai fait, on m’a dit que je m’étais suicidée. Mais au contraire, c’était encore une fois le synonyme d’un nouveau départ. Abandonner ce nom, c'était renoncer à la notoriété qui lui était associée. On m'a souvent dit : "Qui va s'intéresser à Céline Tran ? Qui va s'intéresser à elle, encore plus si elle se montre habillée ? Les gens ne voudront toujours que Katsuni".

"Ne dis pas que tu aimes ça", c’est le titre de ton livre. Est-ce que ça veut dire que c’est toujours difficile de parler du plaisir des femmes ? Du fait qu’elles peuvent faire des choix pour elles-mêmes ?

Oui, mais c’est aussi valable pour les hommes. Mine de rien, ils sont aussi enfermés dans un carcan : il faut être l’archétype de l’hétérosexuel : à la fois fort et à l’écoute de sa part de féminité, galant mais quand même un peu macho, parce qu’il faut montrer qui est le mec. Un homme qui dit que son kiff, c’est de se travestir ou de prendre un doigt dans les fesses pendant un rapport, on lui dit qu’il est gay. Quand bien même ce serait le cas, j’ai envie de dire : et alors ? Où est le problème ? Il y a quand même énormément de pression.

Pour revenir aux femmes, c’est une attachée de presse qui m’a dit un jour : "Ne dis pas que tu aimes ça" ; avant d’entrer sur un plateau télé. Ça m’a choquée. En général, une actrice porno apparaît avec une excuse : oui mais j’ai arrêté / oui mais je fais ça qu’avec mon mec / oui mais j’ai été violée / oui mais je suis féministe donc c’est une autre démarche.

Moi, je venais avec "oui mais ça me plaît" et ça passait rarement. La preuve, on propose le livre avec une interdiction aux moins de 18 ans, sous blister, parce que ça peut passer pour de l’incitation à la débauche. En termes de promo, il y a aussi des médias qui se sont décommandés, parce que ce discours ne passe pas.

Quand tu parles de l’arrêt de ta carrière, tu évoques la pudibonderie de l’industrie, mais aussi l’intolérance à l’égard des gay-for-pay, les hommes hétéros qui acceptent de tourner des scènes gay pour de l’argent.

Oui, il y a ça. Mais il y a surtout eu cette histoire amoureuse, que je me suis prise comme une claque magistrale. Pour la première fois de ma vie, il s’est passé un truc fusionnel avec la personne avec qui j’étais. L’instinct maternel a surgi, je me suis dit : je veux vivre avec cette personne, j’ai envie que ce soit le père de mes enfants. Il était hardeur lui aussi et je n’avais pas envie de le partager avec qui que ce soit.

Cette histoire m’a fait découvrir l’aspect intime du rapport sexuel, qui n’était jusqu’à présent qu’un jeu, qu’un mode exploratoire. Dans nos rapports, l’intention était différente. J’ai ressenti un vrai mal-être : comment allais-je pouvoir continuer à tourner alors que je ne voulais plus que d’autres personnes ne me touchent ? Après, cette histoire s’est aussi conjuguée à 13 années d’expérience dans une industrie qui avait beaucoup changé entretemps. Je ne m’y reconnaissais plus vraiment.

Tu dis que ton moteur dans le porno a toujours été le plaisir et la découverte de nouvelles choses. Tu as eu le sentiment d’avoir fait le tour, à ce moment-là ?

Au bout d’un moment, je me suis dit que je n’avais plus rien à apprendre de ce milieu. Et comme c’était l’essence même de ma démarche, je me suis dit qu’il fallait que je parte. C’est la raison pour laquelle aujourd’hui, je ne me limite à rien et je fais plein de choses. Je redémarre, en fait.

Depuis que tu as arrêté, tu es apparue dans des films grand public, tu as scénarisé une BD, fait des performances artistiques notamment avec l’artiste Prune Nourry. Tu penses avoir réussi ta reconversion ?

La reconversion n’est jamais finie, c’est un processus. Ce n’est pas parce que j’ai fait une BD que j’ai le sentiment d’avoir réussi et que tout va bien. Déjà parce que ça ne me rend pas millionnaire et ensuite, quand bien même ça serait le cas, je ne définis pas la réussite ainsi. Je préfère prendre l’exemple du sport : réussir, c’est se lever le matin pour faire quelque chose de nouveau, apprendre, prendre un risque.

C’est la somme de tout ça qui fait que j’avance.

Quand on pense réussite, on invoque le succès financier et la notoriété. Personnellement, je connais des filles qui étaient dans le X et qui ont superbement réussi, fondé une famille, avec des métiers extrêmement variés. Et j’admire leur réussite parce qu’elles le font en toute discrétion, ce qui était nécessaire pour redémarrer.

Moi, j’ai fait le choix de rester dans la sphère publique mais ça prouve qu’on ne se fout pas forcément en l’air quand on s’arrête. On peut être parent, avoir une entreprise et aller bien. Moi, ma réussite, c’est d’avoir toujours été intègre et fidèle à moi-même.

Propos recueillis par Henri Rouillier