Le soir du 8 juillet 2009, nous organisons un repas dans la rue pour protester contre l’expulsion, le matin même, d’une ancienne clinique occupée et transformée en un lieu aux multiples activités sociales et politiques. Après le repas, nous marchons jusqu’au lieu expulsé. Les policiers viennent se garer près de la clinique, sans sirène ni gyrophare. Ils sortent de leurs voitures et s’équipent de leurs flash-balls. Alors que nous nous éloignons, ils nous tirent dessus à trois reprises, sans sommation et à hauteur de visage. Une personne est touchée en plein front. Igor est touché à la clavicule, Joachim est atteint à l’œil et s’effondre. Les policiers ne lui portent pas secours et continuent à pourchasser le reste des manifestants. Trois tirs de flash-ball éclatent de nouveau blessant à nouveau trois fois, Flo à la jambe, Gabriel à l’épaule, et Eric au niveau de la nuque. Chacun de nous aurait pu être mutilé.

Sept ans après, trois policiers, Patrice L.G., Mickaël G., et Julien V., vont être jugés au tribunal correctionnel de Bobigny, du 21 au 25 novembre.

La hiérarchie policière et judiciaire aurait préféré faire reposer l’entière responsabilité des faits sur le seul policier ayant tiré sur Joachim, disculpant les autres policiers et se disculpant par là même. Le policier aurait été jugé en tant que personne et non en tant que policier. On se serait attardé sur son profil psychologique, ses antécédents. On aurait cherché en vain la figure d’un criminel, d’un flic pourri et on n’aurait rien trouvé sinon un policier, un banal policier pour qui l’usage de la violence est tout aussi banal. On aurait fait valoir une erreur de jugement. On aurait mis en avant l’imprécision de l’arme.

A la faveur de la comparution des trois policiers devant les tribunaux, un autre sens peut émerger. Chaque policier a tiré deux fois. Six tirs en tout, qui ont blessé six personnes. A une exception près, tous les tirs touchent le haut du corps, précisément là où la police n’a pas le droit de tirer. La répétition des tirs en direction du visage écarte l’hypothèse de simples erreurs, d’accidents, ou d’imprécision de l’arme et démontre une volonté collective de faire mal, de punir.

Si cette volonté de punir est imputable aux policiers, elle l’est aussi à la hiérarchie. L’un des trois inculpés explique qu’on leur avait donné «carte blanche». De manière assez ordinaire, la hiérarchie a joué sur la propension des policiers à sortir du rang, à ne pas respecter les règles, à utiliser la force arbitrairement, non pas en donnant un ordre mais au contraire, en n’en donnant pas. Le flou entretenu par la hiérarchie quant à la nature de l’opération, notre catégorisation comme dangereux, son absence lors des opérations démontrent qu’elle a laissé libre cours, voir encouragé les policiers à agir ainsi. Cette carte blanche était un permis de mutiler.

Les policiers se sont d’ailleurs empressés de la saisir : dès qu’ils entendent l’annonce d’un déplacement des manifestants vers la Clinique et alors qu’ils ne sont pas demandés en renfort, l’équipe de jour, en fin de service, reprend ses armes et se précipite vers le stand de tir.

Cette histoire en dit long sur l’action quotidienne de la police. Les policiers se persuadent qu’ils font ce que la justice ne fait pas, ou pas assez, ou pas assez durement et systématiquement. Ils pensent appliquer une justice de terrain, une justice extralégale. Ils justifient ainsi leurs pratiques brutales, humiliantes et illégales par ailleurs encouragées par des objectifs chiffrés en matière de contrôles, d’arrestations. L’obsession des policiers envers les tribunaux trop laxistes trouve ici une explication.

Le flash-ball se prête parfaitement à ces pratiques punitives. La police l’utilise comme elle utilisait jadis un bottin téléphonique, pour frapper sans laisser de trace. Sauf que ce soir-là, l’un des tirs a laissé une trace indélébile. Si Joachim n’avait été «que» blessé, et non mutilé, il n’y aurait eu aucune enquête et nous serions sans doute rentrés chez nous, la douleur au corps et la peur au ventre comme cela arrive quotidiennement en France sans que personne ne dise rien. Car pour un œil crevé, combien de corps frappés, d’anonymes portant en eux le souvenir des coups de flash-ball, de tonfas, de poings, de pieds, de grenades de désencerclement. Combien ? Des milliers.