Читатель Толстов представляет писателя Александра Иличевского с посохом и сумой. Книжный блогер Евгения Лисицына рассказывает про роман бразильянки Франсиш ди Понтиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь», который может помочь мужчинам «взглянуть на мир человеческими/женскими глазами». А соредакторка журнала «Незнание» Арина Кориандр объясняет, почему «Весна» писательницы Али Смит похожа на обезумевшую ленту твиттера. Это и многое другое — в обзоре книжных новинок ноября на портале «Литературно».

ВЕСНА

Первая книга сезонного квартета шотландской писательницы Али Смит «Осень», вошедшая в короткий список Букеровской премии, на русском была опубликована прошлой осенью. Спустя полгода к нам пришла «Зима», а в этом ноябре дошла очередь и до романа «Весна». По словам издателей, это самый злой, парадоксальный и отчаянный текст из всего творчества Али Смит: «В нем переплетаются все те темы, которые тревожат современную Европу: “Брексит”, миграционный кризис, влияние социальных сетей и Дональд Трамп».

Арина Кориандр, соредакторка литературного журнала «Незнание», ведущая telegram-канала «Go fiction yourself»:

— Предпоследняя книга в «сезонном цикле» шотландской писательницы Али Смит — хороший повод познакомиться с тетралогией, но чтобы получить удовольствие от ее чтения, совсем необязательно открывать предыдущие две части. С первой страницы Смит разрушает дистанцию с читателем, предлагая в качестве входа в роман поток сознания, похожий на обезумевшую (или вполне реальную) ленту твиттера: «нам нужен хештег #линейно мы хотим Дайте нам то чего мы хотим а не то мы пойдем». Англоязычные читатели обожают Смит за эту социально-политическую актуальность, а еще за то, что в ее романах переплетено множество деталей — от картин Дэвида Хокни и фильмов Чарли Чаплина до стихов Рильке и дневников писательницы Кэтрин Мэнсфилд. Простой и неспешный сюжет — пожилой режиссер переживает смерть своей напарницы-сценаристки — превращается в руках Смит в динамичный роман, который не дает заскучать, то и дело переключая внимание читателя с воспоминаний героя на историю писателей XX века, со сбивчивой новостной сводки на чью-то имейл-переписку. «Весна» — слаженный гипертекст, напоминающий о хрупкости человеческих отношений и оставляющий, как хороший сериал, с чувством приятной незавершенности: заключительная часть, «Лето», выйдет в 2020 году.

Али Смит. Весна. Эксмо, 2019, ноябрь. Перевод Валерия Нугатова

ЧЕРТЕЖ НЬЮТОНА

Александр Иличевский, прозаик и поэт, лауреат «Большой книги» и «Русского Букера», выпустил новый роман «Чертеж Ньютона». Как и несколько предыдущих книг Иличевского, эта тоже связана с перемещением в пространстве: герой романа — физик, изучающий темную материю — совершает три больших путешествия. Он пересекает пустыню Невады, затем отправляется в экспедицию на Памир, а после этого едет в Иерусалим разыскивать своего пропавшего отца — попутно выясняя свои отношения с физикой и лирикой, наукой и религией.

Владислав Толстов, автор книжного блога «Читатель Толстов»:

— Когда-то давно я брал у Иличевского интервью. И тогда он, только что получивший какую-то премию не то за «Перса», не то за «Матисса», неожиданно признался в том, что хотел бы писать путевую прозу. Привел в пример великого князя Константина, который в 1856 году отправил русских писателей «ощупывать Россию», путешествовать и описывать свои впечатления. Жанр путевой прозы мне кажется необязательным и где-то даже маргинальным, и трудно было представить, чтобы Иличевский, рафинированный городской интеллигент, взял в руки посох, суму и отправился «ощупывать мир». Тем не менее выходит уже третья книга его путевой прозы, и они все разные, они все необычные, они непохожи на то, что Иличевский писал раньше, но прежде всего — они увлекательные. Сперва был сборник путевых очерков «Справа налево», потом — «Город заката», и вот «Чертеж Ньютона», в котором писатель пробует не просто излагать свои путевые впечатления, но всякий раз ищет новую форму, экспериментирует, действует, пробует. Ну, скажем, как вам такая цель путешествия — «я занимаюсь проблемами темной материи и много езжу по миру, принимаю участие в деятельности научных сообществ, которые монтируют свои установки в горах, поближе к космосу». И весь «Чертеж Ньютона» — это путевые наблюдения, наложившиеся на рассуждения ученого о современных проблемах науки. Это не путеводитель, не прилежное перечисление — вот я сфотографировался, а вот прохожу мимо восточного базара. Новая путевая проза Иличевского по сути незначительно отличается от привычного его стиля с интересными орнаментальными словесными и смысловыми завитушками. Но если в его прозаических книгах безумно раздражало то, что его герои какие-то заторможенные, медленные, то в путевой прозе появилась идея, движение, пункт назначения, цель.

Александр Иличевский. Чертеж Ньютона. Редакция Елены Шубиной, 2019, ноябрь

ВОЗДУХ, КОТОРЫМ ТЫ ДЫШИШЬ

Издательство «Фантом Пресс» выпустило роман бразильянки Франсиш ди Понтиш Пиблз «Воздух, которым ты дышишь». Действие происходит в Бразилии в тридцатые годы: две девочки, сиротка и господская дочка, растут на затерянной в джунглях тростниковой плантации и мечтают о большом мире. В каждой живет музыка, которая станет их общей страстью, основой дружбы и соперничества, единственным способом сбежать от жизни, к которой они, казалось, приговорены.

Евгения Лисицына, автор telegram-канала «Greenlampbooks», лауреат премии «Литблог»:

— Как не хватает российскому читателю романов о настоящей женской дружбе — и как прекрасно, что они понемногу начинают переводиться и появляться. Хотя ограничивать темы «Воздуха, которым ты дышишь» одной только дружбой было бы преступно. Профессиональные романисты могут уместить в прозу гораздо больше, чем ответ на один-единственный вопрос, и Франсиш ди Понтиш Пиблз наглядно это демонстрирует. Фабула романа незамысловата, но притягательна. Две девочки, позже — девушки, не совпадают буквально во всем (от цвета кожи и характера до положения в обществе и судьбы), но противоположности притягиваются и соединяются в порыве любви к чему-то большему, прекрасному, творческому. Дихотомия, как это водится, травмирует обеих участниц: и незаметную луну, и сжигающее себя солнце. Даже конец (это не спойлер!) у них будет непохож, кто-то останется медленно увядать в коконе чувства вины, а кто-то ярко вспыхнет и затмит собой все и всех вокруг. Но это внешнее и событийное не так важно, как тонко прописанный внутренний мир героинь, одну из которых мы видим почти от первого лица, а другую — только с обложки.

В «Воздухе, которым ты дышишь» все гармонично до последней строки. Ровно столько яркого бразильского колорита, чтобы он создал фактуру, но не стал главенствовать над содержанием. Ровно столько сюжетных перипетий, чтобы было резво и интересно, но не отвлекало от главных героинь. Ровно столько эротических переживаний гомосексуального толка, чтобы обозначить проблему, но не перевести роман в разряд ЛГБТ-литературы и дать повод сконцентрироваться только на этом вопросе. Ровно столько размышлений по поводу таланта, гениальности и творческого воспарения, чтобы это прожгло читателя насквозь, но не направило фокус от психологизма к философии. Ровно столько зависти в одной из героинь, чтобы она застилала ей глаза и заставляла нас полностью поверить в реальность персонажей до последнего волоска. Филигранный баланс. И самое последнее — прочитав аннотацию, не думайте, пожалуйста, что это роман только для женщин, раз уж повествует о сложных взаимоотношениях двух девушек и бесконечного мира искусства. «Воздух, которым ты дышишь» кому-то из мужчин может помочь взглянуть на мир человеческими/женскими глазами без предрассудков и лишних розовых оборок.

Франсиш ди Понтиш Пиблз. Воздух, которым ты дышишь. Фантом Пресс, 2019, ноябрь. Перевод Елены Тепляшиной

ПЕСНЬ АХИЛЛА

Мадлен Миллер — специалистка по античной литературе из США. Ее первый роман «Песнь Ахилла», который Миллер писала десять лет, стал ярким событием в американской литературе. На его страницах рассказывает свою историю один из персонажей гомеровской «Илиады» — Патрокл, спутник Ахилла. Этот робкий и невзрачный юноша находит в Ахилле лучшего друга и любовь на всю жизнь: «Песнь Ахилла» — новое осмысление известного древнегреческого сюжета.

Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Стоунер»:

— Остов романа Миллер — мифы об Ахилле и Троянской войне, а сосредотачивается она на отношениях Ахилла с его возлюбленным Патроклом. Не так давно на русском выходило похожее «переложение» древнегреческой мифологии, где речь больше шла об Агамемноне и Клитемнестре — «Дом имен» Колма Тойбина. И Тойбин, и Миллер никак не «осовременивают» действие; помня, что их герои — полубоги и сыновья царей, они, тем не менее, описывают их без эпического пафоса, как «обычных» людей, чтобы посмотреть на их поступки не просто как на укоренившийся миф (причинно-следственные связи в котором нам могут порой показаться странными), а как на действия, обоснованные живыми эмоциями. Если Тойбин в конце концов пишет о зловредности домыслов и необратимости наказания, то Миллер показывает, к чему может привести верховенство морального закона, общественного договора и даже личных принципов над элементарным здравым смыслом и человеческими чувствами; говорит о том, что «самым сильным» на самом деле становится не тот, кто умеет убивать, а тот, кто умеет спасать. Если Тойбин ставит на завораживающий сюжет (и энергично его разворачивает), то Миллер берет другую ноту — эдакой мелодичной баллады о споре любви и чести.

Мадлен Миллер. Песнь Ахилла. Corpus, 2019, ноябрь. Перевод Анастасии Завозовой

О ТЕЛЕ ДУШИ

Последний роман Людмилы Улицкой «Лестница Якова» вышел в 2015 году, и с тех пор читатели вынуждены довольствоваться лишь ее короткой прозой. В этом ноябре «Редакция Елены Шубиной» выпустила книгу «О теле души» — сборник новых рассказов Улицкой, состоящий из двух основных разделов. Ключевая тема одного из них — любовь: «возможно, главное оружие, сметающее границы между людьми». А другого, который, собственно, и называется «О теле души», — рубеж между жизнью и смертью: «Что там, за границей физического существования?»

Виктория Самсонова, художник-иллюстратор (ее мини-комикс в одной картинке по новой книге Людмилы Улицкой можно увидеть здесь):

— Я всегда жду книги Людмилы Улицкой. Пожалуй, она единственная русскоязычная писательница, которую с таким большим удовольствием читаю. Смерть — основная идея ее нового сборника рассказов, но звучит это немного однобоко, как будто просто умер и все. Улицкая рассматривает смерть каждого из героев через призму их отношения к жизни, через близкие им вещи. Я, например, задумалась, как бы она изобразила мою смерть, как бы она это увидела? Интересно наблюдать, как герои приходят к своему концу, точнее, через что они к этому приходят. И в результате понимаешь, что книга не только о смерти, но и о жизни. Книга для меня была неспешной, без привычной динамики времени, которое описывает Людмила Евгеньевна. Приятно было рассказ за рассказом знакомиться с героями, кого-то уже узнаешь (например, Женю). Ближе всего собачка Ава, история которой наложилась на мое собственное восприятие бытия. Я заметила, что в этом сборнике любимая писательница уже другая. Мне как читателю это важно — познакомиться с ней такой, увидеть ее героев в новом свете. И, наверное, ее герои — это то, что больше всего меня привлекает в произведениях Улицкой.

Людмила Улицкая. О теле души. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019, ноябрь

МЕЛАНХОЛИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Венгерского писателя Ласло Краснахоркаи называют провидцем и мастером апокалипсиса. В 2015 году он получил Международную Букеровскую премию, с тех пор его книги активно переводят по всему миру. В позапрошлом году издательство Corpus опубликовало на русском языке первую и самую известную книгу Краснахоркаи «Сатанинское танго», а теперь — написанный в 1989-м роман «Меланхолия сопротивления». По словам издателей, это «изумляющая своей стилистической виртуозностью антиутопия», действие которой происходит в маленьком городке, куда приезжает странный бродячий цирк.

Татьяна Сохарева, литературный критик:

— Ласло Краснахоркаи — певец безумцев, мечтателей и дураков, которые на свой лад сопротивляются удручающе банальному существованию, но все равно то и дело попадают в экзистенциальные ловушки. Даже невинный провинциальный городишко превращается в его романах в пространство вытесненных страхов, предчувствий, маний и иллюзий. В «Меланхолии сопротивления» мы с первых страниц окунаемся в атмосферу тревожащей неопределенности — уличные фонари не горят, морозы свирепствуют, всюду шныряют банды озверевших подростков… Окончательно абсурд завладевает сознанием жителей, когда в город прибывает бродячий цирк с огромным китом — воплощением витающих в воздухе зловещих сил. Поэт Джордж Сиртес, один из переводчиков Краснахоркаи, однажды описал его прозу как «медленный поток повествовательной лавы», и, пожалуй, это определение наиболее точное. Роман поначалу звучит как тихий стон, постепенно переходя в оглушительный вопль: «Мы так и не находили истинных причин отвращения и отчаяния, то с растущим остервенением крушили все, что попадалось нам на пути: взламывали магазины, вышвыривая на тротуар и растаптывая все, что можно было из них вышвырнуть…»

Ласло Краснахоркаи. Меланхолия сопротивления. Corpus, 2019, ноябрь. Перевод Вячеслава Середы

ОДА РАДОСТИ

Валерия Пустовая — известный литературный критик и эссеист, ведет книжную серию в «Эксмо», преподает в Creative Writing School. Мы привыкли читать тексты Пустовой в толстых журналах и на онлайн-площадках, теперь же она выпустила дебютный роман «Ода радости», написанный в жанре автофикшн. Основной мотив этой прозы — перевоплощение дочери в мать: «Предельно личное, документальное свидетельство об одновременном проживании смерти и материнства».

Мария Лебедева, литературный критик:

— «Ода радости» Валерии Пустовой — сборник эссе, поданный как трехчастный автофикшн-роман — повод поговорить о читательской рецепции такого рода книг. Биографический и персонажный автор сливаются воедино для привыкшего к триаде автор-нарратор-герой читателя, даже для условно профессионального — полагаю, никто не забыл скандал вокруг романа Анны Старобинец с переходом на личность писательницы. Эта особенность восприятия, по идее, ставит перед соблазном создать причесанный автофикшн с Мэри Сью в главной роли. Конечно, это не так: этот жанр — еще и род самоанализа. Помогает и то, что постепенно в нашей культуре сходит на нет установка на всестороннюю успешность, еще немного — и коучам придется выдумать что-то новое. Требование «будь лучшей версией себя» сменяется разрешением сохранять «я» во всех проявлениях, не отвергать себя слабого, напуганного, несправедливого. Сам факт выхода новой российской книги этого жанра несет напоминание для читателя о необходимости разграничивать текст, личность и опыт травмы.

Валерия Пустовая. Ода радости. Эксмо, 2019, ноябрь

АЛЬТРУИСТЫ

Молодой писатель Эндрю Ридкер выпустил книгу «Альтруисты», которую назвали самым ярким американским литературным дебютом 2019 года такие издания, как New York Times, People и Entertainment Weekly. Они же задали тон сравнивать этот роман с прозой Джонатана Франзена: типичное американское семейство, старые раны, добрые дела и теплая ирония. В нынешнем ноябре «Альтруисты» Эндрю Ридкера вышли на русском языке в издательстве «Иностранка».

Елена Васильева, книжный обозреватель:

— В русскоязычном издании, прежде чем добраться до текста романа Эндрю Ридкера «Альтруисты», придется преодолеть хвалебную аннотацию и две страницы рекомендаций от различных американских изданий. И, конечно, отмахнуться от сравнений с Джонатаном Франзеном, ведь «Альтруисты» — это роман о современной семье и проблемах каждого конкретного ее члена. В центре внимания — семья Альтеров. Сразу понятно, к чему отсылает фамилия героев; прямолинейность, кстати, — одна из характерных черт этой книги, что, возможно, стоит списать на неопытность автора; как-никак, дебютный большой текст. Мы узнаем о взрослении матери семейства, Франсин Альтер, о молодости отца, Артура, о рождении детей Мэгги и Итана, которые к моменту встречи читателя с ними уже успели повзрослеть, отказаться от общения с отцом и пережить множество травм. Да, это опять роман про травмы, а один из второстепенных героев даже создал аналог Tinder, позволяющий найти партнера по общности расстройств.

Главный триггер Мэгги и Итана — это смерть матери, после которой они покинули свой дом в Огайо и поселились в Нью-Йорке. Однажды Артур зовет обоих детей на уик-энд. Его стремления быстро становятся понятны, а вот мотивация его поступков — не очень. Впрочем, Артур — хронический неудачник, и именно этой чертой Ридкер пытается объяснить действия своего героя. Хотя не только. Еще есть любовь, осознание своих ошибок, мгновенное просветление — в общем, все как надо. Прямолинейность этого романа выражается не только в параллели фамилии главных героев и названия, но и во многих деталях: так, например, идеалы дочери полностью соответствуют идеалам отца в молодости, о чем персонажи догадываются гораздо позже, чем читатель. «Альтруисты» неглубоки, во многом наивны, но хотя бы увлекательны.

Эндрю Ридкер. Альтруисты. Иностранка, 2019, ноябрь. Перевод Екатерины Романовой

ХИЗЕР ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Американский режиссер и сценарист Мэтью Вайнер, создатель известного сериала «Безумцы», человек из сотни самых влиятельных людей мира по версии журнала Time, впервые выступил в роли романиста и написал художественный текст «Хизер превыше всего». Здесь Вайнер сталкивает между собой два мира: мира «привилегированного манхэттенского Ист-Сайда», где в обеспеченной семье живет красавица Хизер, и «обнищавшего, наполненного насилием и наркотиками поселка Харрисон», из которого родом социопат Бобби Класки, положивший на Хизер глаз.

Сергей Вересков, журналист:

— Роман «Хизер превыше всего» — диковинный зверь, как ни крути. Не каждый день выходят художественные книги маститых представителей киномира — а Мэтью Вайнер относится именно к ним. Все фанаты сериалов отлично знают, что без него никогда бы не появились на свет «Безумцы», а также недавно вышедший проект «Романовы», в котором рассказывается о потомках российской венценосной семьи. Текст Вайнер писал в промежутке между сериалами — как раз, когда закончились «Безумцы», и в своем особняке он медленно впадал в апатию. То, что автор — представитель киномира, считывается сразу. Во-первых, роман предельно лаконичен — описаний здесь почти нет, а вот действия много. Это сказалось, кстати, и на объеме истории, которая уместилась на 128 страницах крупным шрифтом. Во-вторых, текст Вайнера очень легко визуализировать в своем воображении.

О чем же история? Автор рассказывает о Хизер, дочери состоятельных родителей. Она ужасно хороша собой, так что глаз невозможно отвести. В доме, где она живет, затеивается ремонт, и один из работников — только вышедший из тюрьмы Бобби Класки, едва ли не форменный маньяк — сразу «берет на прицел» Хизер. С этого и начинается история, в которой будет мало приятного. Казалось бы, вполне себе хороший сюжет для качественного психологического триллера, столь популярного сегодня, однако что-то в книге Вайнера не срабатывает. Он слишком полагается на воображение читателя, слишком скуп на детали и слишком мало внимания уделяет внутреннему миру персонажей. Впрочем, напряженная динамика развития истории хотя бы отчасти, но искупает эти недостатки книги.

Мэтью Вайнер. Хизер превыше всего. Синдбад, 2019, ноябрь. Перевод Натальи Добробабенко

Читайте «Литературно» в Telegram, Instagram и Twitter

Это тоже интересно:

По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com