Un couple nantais héberge un jeune Guinéen depuis quinze mois. Et espère un revirement de la préfecture de Loire-Atlantique, qui lui a refusé un titre de séjour malgré un parcours et une intégration exemplaires.

En venant en France, j’espérais beaucoup. Etudier, travailler, avoir un avenir. Mais jamais je n’avais espéré trouver une famille. » Il pose sa casquette, lisse ses cheveux coupés courts. F., Guinéen de 18 ans, choisit ses mots. Il n’a pas très envie de parler de lui, mais plante ses yeux noirs dans les vôtres avec une assurance polie. Une famille, c’est bien ce qu’il a trouvé ici, à Saint-Sébastien sur Loire, dans les faubourgs de Nantes. Et c’est aussi ce qu’ont trouvé avec lui Géraldine, 42 ans, et Fabien, 46 ans. Installés à Nantes depuis cinq ans, cette critique d’art et commissaire d’expositions et ce scénariste se sont demandés, fin 2015, « comment aider les réfugiés » qui arrivaient en Europe, en France, et dans leur ville.

Emus par les images des naufragés de la Méditerranée de l’été et l’automne 2015, ce couple de gauche, pas spécialement militant, « plus Hamon que Mélenchon » selon Géraldine, a poussé la porte de Pause Kawa, un espace d’accueil géré par l’association Gasprom, collectif nantais d’assistance aux immigrés. « J’ai utilisé ce que je sais faire, et improvisé un atelier d’écriture avec des adolescents, pour les aider à mettre des mots sur leur parcours et leur histoire », explique Fabien. Parmi ces adolescents, F.. Il a alors 17 ans, et se montre très intéressé par l’atelier. Car il a déjà commencé à écrire. Depuis plusieurs mois, dans un cahier, il consigne des éléments sur son histoire, son enfance, son pays. Très vite, une relation singulière se noue avec Fabien. « Il ne demandait rien, précise ce dernier, sinon poursuivre ces échanges autour de l’écriture. »

“J’ai toujours voulu étudier.”

F. est alors en France depuis trois mois. Né en Guinée, il a passé ses premières années avec son père, dans la région de Kankan. A la mort de celui-ci, lorsque F. avait 5 ans, il s’est retrouvé balloté de famille en famille, sa mère, remariée et malade, ne pouvant s'occuper de lui. « J’ai été à l’école tant que j’ai pu, raconte le jeune homme, même si je devais travailler, vendre de l’eau ou faire des repassages après les cours pour apporter de l’argent aux familles qui m’hébergeaient. J’ai toujours voulu étudier. » Adolescent, F. retrouve sa mère, qui donne à son fils un pécule. Il l’utilise pour quitter la Guinée, et part tenter sa chance ailleurs, dans l’espoir de gagner de quoi soigner sa mère. « Je ne pensais pas à l’Europe. Je suis allé au Maroc, où j’ai rencontré des jeunes comme moi, venus de différents pays d’Afrique. Ce sont eux qui m’ont parlé des passages vers l’Espagne. »

F. tente de franchir la frontière à Melilla, enclave espagnole en terre marocaine. Il raconte aujourd’hui avec un humour surprenant les heures passées perché à sept mètres de hauteur sur la barrière, avant de redescendre. Côté marocain. C’est par la mer qu’il parviendra finalement en Espagne. Après un séjour en prison à Tarifa (« 33 jours », précise-t-il), il est relâché, car mineur, et gagne Paris en septembre 2015, puis Nantes. « Je ne connaissais pas la ville, mais sur la route des gens m’en ont parlé en me disant qu’ici on aidait les migrants. Quand je suis arrivé en train, je n’avais pas mangé depuis deux jours. Les contrôleurs qui m’ont pris sans billet m’ont acheté un kebab. » Ensuite, il a été conduit auprès du collectif Gasprom.

C’est en France que F. apprend la mort de sa mère. « Sur Facebook, deux semaines après son décès. » Tout s’écroule. Lorsqu’il rencontre Fabien et Géraldine, il n’a plus aucune idée de son avenir. S’il écrit son histoire, avec application, c’est surtout pour conjurer son angoisse. Pendant des semaines, Fabien et lui se voient régulièrement, travaillent sur son texte. Peu à peu, le couple découvre l’histoire de F., apprend comment il vit. Miraculeusement scolarisé dans un lycée public, grâce à l’intervention d’une dame qui travaille au Rectorat et s’est pris d’amitié pour lui, il partage une petite chambre d’un hôtel social, ne mange que le soir aux repas fournis par l’association, part au lycée avec les mêmes vêtements tous les jours.

En décembre 2016, Fabien et Géraldine lui proposent de l’héberger, et de devenir juridiquement ses « tiers de référence », puisqu’il est alors mineur. Depuis des années, le couple tente d’avoir un enfant, sans succès. « C’est par le biais de la solidarité que nous, couple dit “infertile”, sommes devenus parents », dit Géraldine. Engagés de longue date dans un parcours d’adoption, ils ont « beaucoup réfléchi à la parentalité ». « Et brusquement, nous nous sommes retrouvés dans le vif du sujet, avec un ado : les heures de sorties, le temps consacré aux révisions, l’orientation scolaire… » Installé chez le couple, F. rencontre petit à petit leur famille, leurs amis. Sur les photos de l’ordinateur, on le voit sur la plage lors de vacances en Bretagne, au musée de Saint Nazaire, baskets aux pieds pour un footing avec Géraldine... La première fois qu’ils l’emmènent chez la grand-mère de Géraldine, fermière de la campagne normande, la vieille dame observe qu’il est le premier Noir qu’elle voit depuis les soldats américains à la Libération, avant de l’appeler illico son « petit-fils ». Inscrit au club de foot local, F. s’entraîne trois fois par semaine, et le couple, « intellos pur jus », se retrouve à hurler dans les gradins pendant ses matches.

“Il sera diplômé et trouvera du travail.” Son professeur principal

Au lycée, F. aime le français et la philosophie (« j’avais 16 de moyenne »), Fabien et Géraldine financent des cours de rattrapage en maths et en anglais. Malgré dix-huit mois de déscolarisation, le jeune homme obtient son bac, en juin 2017, avec la mention assez bien. A force de persévérance, le couple parvient à le faire inscrire en BTS management des unités commerciales (préparation aux métiers de la grande distribution), dans un établissement privé catholique de Nantes. Son professeur principal décrit un adolescent « très investi dans ses études, ouvert aux autres et extrêmement désireux d’apprendre. Sur le plan humain, c’est un exemple dans la classe. Et scolairement, sa motivation est exceptionnelle et ses premières évaluations de stage très bonnes. F. est dans une formation qui lui correspond, assurément s’il peut la poursuivre, il sera diplômé et trouvera du travail. » A ses camarades de classe, F. a dit qu’il était adopté. « Je ne rejette pas mon histoire, je suis fier de qui je suis, explique-t-il, attablé dans la cuisine de la jolie maison, pleine de livres. Mais je ne veux surtout pas qu’on me regarde avec pitié. Je veux juste passer inaperçu, être comme les autres. »

Géraldine explique avoir mis quelques temps à trouver ses marques, devant ce grand jeune homme qui partageait soudain son quotidien. « C’est lui qui, très vite, a projeté sur nous une image de famille, avec une grande simplicité. Pour F., un parent, c’est celui qui s’occupe de l’enfant, quels que soient les liens biologiques. » Un jour, dans le tramway, F. croise une amie, et lui présente Géraldine comme sa « maman ». « Je n’ai pas compris tout de suite qu’il parlait de moi… », se souvient-elle. Le jour de la fête des mères, elle reçoit un SMS : « Il me souhaitait une bonne fête et me remerciait d’être pour lui la mère qu’il n’a jamais eue. J’ai fondu en larmes… » Quelques semaines plus tard, Fabien reçoit un texto semblable pour la fête des pères. « Nous sommes lucides, nous savons très bien tous les trois que nous ne sommes pas les parents de F. Mais, de fait, depuis maintenant quinze mois, nous formons une famille. Nous prenons soin de F., nous avons des exigences envers lui, des espoirs aussi. Nous le prenons dans nos bras, partageons ses angoisses, comptons sur lui… Ces liens existent, personne ne peut les contester. »

“Il y a deux ans, je ne pensais qu’à survivre. Aujourd'hui, je peux penser à vivre.” F.

F. dit que chez Géraldine et Fabien, il est « tranquille pour la première fois depuis longtemps ». Silence. « Pour la première fois depuis toujours, en fait. C’est la première fois de ma vie que j’ai une famille. Au sens où l’on s’occupe de moi, on s’intéresse à moi. Ici, je peux dire quand je ne suis pas d’accord, on m’écoute, on ne m’impose pas des décisions, on m’explique. Avec eux, j’ai décidé de continuer mes études par exemple, alors que la voie logique pour moi, c’était un bac professionnel. La vie ici m’a fait changer. Il y a deux ans, je ne pensais qu’à survivre. Aujourd'hui, je peux penser à vivre. »

En mars 2017, le juge pour enfants a reconnu la minorité de F… un mois avant son dix-huitième anniversaire. Devenu majeur, il a déposé une demande de titre de séjour à la préfecture. Des photos, lettres, témoignages de proches et d’enseignants, attestent de son parcours scolaire, de son intégration dans la société française, de la stabilité des liens noués avec le couple. Pourtant, le 16 janvier 2018, la préfecture a rejeté sa demande. Aux motifs que F. « ne peut se prévaloir de liens personnels et familiaux en France tels qu’au regard de leur intensité, de leur ancienneté et de leur stabilité, il serait porté une atteinte manifestement excessive à son droit au respect de sa vie privée familiale », et qu’il n’est ni menacé ni persécuté dans son pays.

Lettre de refus de la préfecture. Collection privée

En même temps qu’ils déposaient un recours contentieux contre cette décision, Fabien et Géraldine, en accord avec F. et leur avocate, ont décidé de médiatiser leur histoire. « Je ne peux pas y croire, dit Fabien, ce ne peut être qu’un malentendu. F. est intégré, pris en charge, il suit une formation professionnalisante dans un secteur qui recrute. Il ne prend rien à personne ! Son seul tort, c’est de ne pas venir d’un pays en guerre, de n’être “que” migrant économique ». Contenant sa colère et son désarroi, le couple tente de continuer de vivre le quotidien « dans la plus grande banalité », selon Géraldine. « Je n’imagine pas que F. reparte. On agit, on essaie de ne pas trop penser. Mais je voudrais qu’on réfléchisse à notre politique d’accueil, au-delà de la distinction migrant économique/demandeur d’asile. Est-ce que s'intégrer, étudier, travailler, apprendre les codes de la vie en France et y penser son avenir, ça ne vaut rien ? Est-ce que les liens que nous construisons ensemble depuis plus d’un an, nos efforts, nos succès, ne valent rien ? » Son mari, lui, sent bien que « le pays est extrêmement tendu sur ces questions, mais comment voit-on notre avenir ? Un entre-soi de Français vieillissants ? A l’heure où l’on se demande qui paiera nos retraites, comment ne pas changer notre point de vue sur ces jeunes motivés et méritants ? »

“Si je dois partir, où vais-je aller ? Je n’ai rien, ni personne, en Guinée.” F.

Pour F., la vie s’est arrêtée le 16 janvier. « J’essaie de me concentrer sur mes cours, mon travail, mais j’ai du mal. » En théorie, il peut être arrêté et conduit en centre de rétention jusqu’à ce que la décision sur le recours soit rendue (le tribunal administratif a trois mois pour le faire). « Je ne vis plus normalement. Je vais au lycée et au foot, mais j’hésite à sortir avec mes amis, j’ai peur d’être contrôlé dans les transports ou dans la rue. » Il aurait préféré ne rien raconter à personne, mais son histoire commence à être connue. L’autre jour, un camarade l’a entendue à la radio locale. « Il m’a proposé de m’héberger si je suis recherché. Ça m’a touché, mais le regard que les gens portent sur moi depuis qu’ils savent que je suis un migrant est lourd. C’est comme si je n’étais que cela. Si je dois partir, où vais-je aller ? Je n’ai rien, ni personne, en Guinée. Ici, j'ai mes études, et maintenant une famille. » Si l’administration leur en laisse la possibilité, Fabien et Géraldine envisagent d’adopter F. Quand ils lui en ont parlé, le jeune homme a répondu qu’il serait fier de porter leurs noms.