Cent-vingt ans après leur publication par le poète Jehan-Rictus, « Les Soliloques du pauvre » sont adaptés par le rappeur Vîrus dans un album aussi original que percutant. Entretien.

Ils auraient pu tomber dans l'oubli. Trop subversifs sur le fond, trop orduriers sur la forme. Pourtant, cent-vingt ans après leur publication (en 1897), Les Soliloques du pauvre de Jehan-Rictus connaissent une nouvelle jeunesse grâce à l'adaptation qu'en a fait le rappeur Vîrus dans un livre-album édité au Diable Vauvert avec son label indépendant, Rayon du fond. La rencontre entre les textes vibrants de rage du poète, qui a vécu lui-même dans la misère, l'univers sombre du rappeur originaire de Vernon (Eure), près de Rouen, et les sons du beat-maker Banane est stupéfiante. Vîrus et Rictus ne font plus qu'un, dans une oeuvre qui n'a rien perdu de son tranchant. Entretien.

Comment as-tu découvert Jehan-Rictus ?

Vîrus - Je suis tombé dessus par hasard, par le biais du livre d’Oxmo Puccino, Mines de cristal, publié au Diable Vauvert. Dès qu’un rappeur va titiller d’autres environnements, je vais voir ce que ça donne. A la fin du livre, j’ai vu qu’ils éditaient aussi ce poète, Jehan-Rictus. J’ai lu un extrait en PDF, et je me suis dit que c’était un sacré délire, mais je ne suis pas allé plus loin. Chemin faisant, un gars de l’ENS qui m’avait invité au séminaire la Plume et le bitume m’a demandé si je lisais de la poésie. Je lui ai dit que non, puis je me suis souvenu de Jehan-Rictus. Je lui en ai parlé, et il m’a dit qu’il ne connaissait pas, alors que le mec est au département littéraire de l’ENS ! J'ai pensé que c’était bon signe.

J’ai commandé le recueil, puis j’en ai voulu d’autres, avec un lexique car il y a de l’argot et des mots anciens aujourd’hui incompréhensibles. Pour ne pas payer trop cher, car je ne suis pas un grand littéraire, j’ai acheté deux livres pour vingt balles sur Le Bon Coin. Et le jour de la transaction, je me suis rendu compte que celui qui me les vendait était le grand spécialiste de Jehan-Rictus en France, Christian Tanguy, qui avait édité ses poésies complètes. Je lui ai parlé de mon projet d’adaptation en rap, et il a été intéressé. J’ai tout lu, je lui ai posé des questions sur le lexique, et il a été content de voir que quelqu’un aille au fond des choses, surtout qu’il n’a pas dû en vendre beaucoup.

Qu’est-ce qui t’a séduit dans les Soliloques du pauvre ?

Quand je prends un livre, je lis parfois la première et la dernière phrase. Dans Les Soliloques du pauvre, le premier mot c’est "Merdre", et la dernière phrase c’est "Le goût d’un têton dans les dents". Ça ne correspondait pas du tout à l’image que j’avais de la poésie. La langue, très proche de l’oral, m’a touché. Il y a des élisions dans tous les sens, de l’apostrophe... Il est parti loin. En plus, il utilise le langage d’une frange de la population de son époque, les miséreux, dont certains mots ont traversé les époques, comme "daron", "daronne", "frangin", etc. Quand c’est des mots de ton quotidien, tu te sens forcément invité. C’est comme ça que j’ai découvert ce gars vraiment fâché, et ses textes qui transpirent le réel. Jehan-Rictus a vécu dans une grande précarité, il a été retrouvé mourant dans la rue. Il raconte cette époque de pauvreté extrême. C’est ce qui fait la différence entre lui et Aristide Bruand ou Jean Richepin, qui ont utilisé ce langage avant lui. Chez lui, ça pue le vrai. C’est en partie ce qui fait qu’il est au placard aujourd’hui.

Tu souhaitais le sauver de l’oubli ?

Oui, c’était un projet basé sur une injustice à mes yeux. J’estime qu’il est injuste que cette œuvre et cette personne soient aussi méconnues. A mon échelle, j’espère que des dizaines ou des centaines de personnes vont les découvrir. Même si ce n’était qu’une personne, ce serait déjà bien, car ce recueil est passé complètement à la trappe. Comment valoriser quelque chose dans le temps ? En prenant symboliquement le nom des rues, ou en apparaissant dans les programmes scola