EN MER MÉDITERRANÉE — À 4 heures 30 du matin, les talkies-walkies crépitent. « Personnel MSF sur le pont. Personnel MSF sur le pont. »

À bord du bateau de Médecins Sans Frontières (MSF), la plupart des membres de l'équipage sont endormis. Mais comme l'ONG réalise ces opérations de sauvetage depuis 2015, l'équipe a l'habitude. En cinq minutes, les humanitaires enfilent bottes, gilets de secours, casques et se retrouvent fin prêts sur le pont.

La mer est immobile et le ciel noir, ce matin de juin. Les membres de l'équipage pointent l'horizon du doigt ; ils ont repéré une petite tâche au loin : un bateau avec à son bord des migrants.

En 40 minutes, le bateau de MSF a rejoint l'embarcation, bien minuscule en comparaison et, un par un, ses passagers se retrouvent à bord, en sécurité.

Trempée et essoufflée, une femme enceinte frissonne de froid, enroulée dans une couverture de survie donnée par un docteur.

* * *

Depuis des années, ce scénario se répète : des migrants entassés dans un bateau surchargé en provenance de l'Afrique sont (s'ils font partie les plus chanceux) secourus par un bateau plus grand et emmenés en Europe. La fréquence des sauvetages n'a pas diminué ; d'après l'organisation internationale pour les migrations de l'ONU, près de 83 000 migrants ont traversé la mer avant d'arriver en Europe en 2017, et plus de 70 000 d'entre eux sont entrés par l'Italie.

Un bateau de sauvetage MSF s'approche du grand navire. (Photo de Rossalyn Warren)

Alors que des températures plus chaudes génèrent une augmentation du nombre de migrants tentant d'atteindre l'Europe cette année, les groupes tels que MSF, qui prennent la mer pour les secourir, sont attaqués (au sens littéral comme figuré) de toute part. Aujourd'hui, les sauveteurs sont accusés de payer les passeurs pour qu'ils livrent les migrants ; ils se font tirer dessus par les gardes côtiers libyens ; et ils sont devenus la cible des membres de l'extrême droite européenne qui viennent en personne tenter d'interrompre les sauvetages.

Le voyage entre la Libye et l'Italie reste dangereux. Les photos de corps ramenés par les vagues sur les plages libyennes continuent de circuler en ligne. Une vidéo publiée le mois dernier montre un bateau rempli de passagers qui prend soudain feu. Au moins 1 990 migrants sont morts en traversant la Méditerranée en 2017, un taux de décès qui aurait doublé au cours de l'année passée. Vickie Hawkins, directrice générale de MSF au Royaume-Uni, décrit la Méditerranée comme « un cimetière géant. »

Des membres de l'équipage se préparent pour une opération de sauvetage. (Photo de Rossalyn Warren)

La plupart des migrants prennent le large depuis la Libye. Après avoir atteint celle-ci, ils doivent la plupart du temps attendre la prochaine embarcation disponible. Pendent l'attente, nombre d'entre eux sont torturés, détenus « inhumainement », affamés, et même vendus dans une version moderne des ventes aux enchères d'esclaves.

Parce que la plupart des migrants qui prennent cette route aujourd'hui sont démunis, noirs, et originaires d'Afrique subsaharienne, « les gens sont clairement moins intéressés par leurs sorts et moins chaleureux qu'ils ne le sont dans le cas des migrants en provenance de Syrie cette année, » dit un des porte-paroles de l'organisation pour les migrations de l'ONU, interviewé récemmentpar le Guardian.

Un bateau de sauvetage MSF s'en va. (Photo de Rossalyn Warren)

Pendant que l'Italie et les ONG se chargent de la grande majorité des sauvetages, d'autres gouvernements et politiciens de tout bord deviennent de plus en plus hostiles à la cause. Quand certaines ONG, dont MSF, ont commencé à travailler plus près des côtes libyennes afin de sauver plus de vies, les leaders et agences européennes les ont accusés d'encourager les passeurs et ceux qui voudraient tenter la traversée. Selon les chercheurs, ces accusations sont « toxiques ».

Ce mois-ci, le maire de Rome a exigé un « moratoire sur l'arrivée de nouveaux migrants » dans la capitale italienne. Le procureur général sicilien, quant à lui, a affirmé que les associations caritatives profitaient de la crise en travaillant pour les passeurs.

L'extrême droite européenne est passée d'un activisme anti-migrant en ligne à des actions sur le terrain. En mai, un groupe a tenté d'empêcher un bateau de sauvetage de MSF d'entrer dans un port de Sicile. L'extrême droite a récolté plus de 73 000 euros (via une campagne de crowdfunding) pour financer ses opérations visant à stopper les sauvetages réalisés par des associations qu'ils décrivent comme des « ennemis de l'Europe. »

* * *

L'équipe à bord du bateau de MSF est composée, entre autres, de docteurs, médiateurs culturels, d'un officier de passerelle et d'un psychologue. Ils travaillent avec un équipage traditionnel, dont certains des membres sont familiers avec ce type de sauvetage et d'autres sont plus habitués à collecter des barils de pétrole que des corps.

La mort n'est jamais loin. Sur le mur de la cabine médicale se trouve une liste : « protocole de noyade ; protocole d'hypothermie ; protocole de brûlure ; gestion des corps/cadavres ». Sur le premier pont, il y a deux grands conteneurs en métal : l'un pour stocker l'équipement, l'autre pour entreposer les corps dans de la glace jusqu'à ce qu'ils puissent être ramenés sur la terre ferme.

Des migrants, assis, les pieds dans le vide, sur le bateau de sauvetage qui retourne en Italie. (Photo de Rossalyn Warren)

L'embarcation secourue par MSF est un microcosme de ce qui pousse les migrants vers l'Europe. La majorité des personnes à bord ont voyagé depuis des pays d'Afrique de l'ouest, tels que le Nigéria ou la Côte d'Ivoire et d'autres viennent du Bangladesh, du Maroc ou de Syrie. La plupart des rescapés sont des hommes, mais il y a aussi des femmes et des enfants.

Certains ont fui les persécutions et violences. D'autres espèrent trouver du travail afin de pouvoir envoyer de l'argent à leur famille. Certains sont terrifiés par le voyage qui les attend encore, d'autres haussent les épaules. Mais tous semblent avoir une chose en commun : avant de monter sur le bateau en Libye, ils se sont résignés à l'idée de mourir.

À 23 heures, l'équipage, ayant navigué pendant 18 heures, se prépare à rentrer. Puis, soudain, un autre bateau est repéré. Plus de 900 personnes se trouvent déjà à bord, et l'équipe n'est pas sûre d'être suffisamment équipée pour un autre sauvetage. Mais ils tentent tout de même leur chance.

Deux femmes sont évacuées de l'embarcation précaire. Avec leurs jambes brûlées par le carburant et l'eau salée, elles hurlent de douleur.

Le lendemain, à la mi-journée, le bateau fait un détour par Lampedusa, une petite île sur la route vers la Sicile, pour l'évacuation d'urgence d'une femme inconsciente. Une douzaine de personnes l'observent alors qu'elle quitte le bateau sur un brancard, son mari marchant à ses côtés.

Alors que le bateau va atteindre la côte italienne dans moins d'un jour, des déferlantes se brisent sur sa coque. Certains passagers vomissent dans des sacs pendant que d'autres tentent de se reposer et couvrent leurs visages de couvertures pour les protéger du soleil. Bientôt, ils seront enfin en Europe, mais le futur qui les attend est plus qu'incertain.

Des jumelles secourues par MSF. (Photo de Rossalyn Warren)

Alors qu'ils se démènent pour sauver des vies, les travailleurs de MSF, essoufflés, disent aussi que ces sauvetages ne sont pas une solution pérenne à la crise.

« En ce moment, tout de suite, nous avons besoin de réaliser ces sauvetages, » dit l'un des médiateurs. « Mais nous ne pourrons pas le faire pour toujours... Nous les sauvons à court terme, leur évitons de mourir très rapidement. Mais leur misère ne s'arrête pas là. La moitié va peut-être finir dans des foyers, l'autre moitié va finir dans la rue. Beaucoup vont en fait mourir en Europe, très lentement. »

Suivez VICE News sur Twitter : @vicenewsFR