Temps de lecture: 8 min

Une limousine noire roule au pas dans les rues d’Harlem, à New York. Son toit s’ouvre. Quelques regards convergent vers la silhouette qui en émerge. D’un coup, toutes les têtes se tournent. Une apparition. «Oh mon Dieu, regardez par là-bas, s’écrie une femme. C’est James Brown!» Sur le trottoir, sur les routes, partout, les gens deviennent fous. Des bouchons se forment. On klaxonne. La star effectue de grands gestes, acclamée par des fans qui s’agglutinent derrière la voiture, grimpent parfois pour essayer de toucher une main du chanteur.

Arrivé en bas de l’Apollo Theater, salle de spectacle mythique du quartier, James Brown sort des billets de ses poches et les distribue comme des petits pains parmi la foule. Des hommes pleurent. La star se penche vers l’intérieur de la voiture. «Je ne vous l’avais pas dit, Miss High?, demande-t-il, tout sourire. Je ne vous avais pas dit à quel point les gens m’aiment?»

C’était au début des années 1970. Martha High ne sait plus trop quelle année. Calfeutrée dans la limousine, elle avait peut-être un peu moins de trente ans. Allez faire le compte: c’est une grand-mère qui parle aujourd’hui. De ce parcours, elle cause d’une voix qui aime se casser dans les aigus en bout de phrase. Elle boit lentement son thé, dans la salle sans chichi du petit hôtel parisien où elle assure la promo de Singing For The Good Times, son troisième album. Elle en a tant, des histoires en tête. Sur James Brown, d’abord. L’homme l’a repérée si jeune. Il était au sommet. Elle est devenue, au fil du temps, sa chanteuse attitrée. Elle a chanté sur ses plus gros tubes, l’a accompagné partout. S’est forgée dans son ombre puis s’est envolée. Elle a collaboré avec Maceo Parker; avec un groupe français, ensuite, les Shaolin Temple Defenders. Elle s’épanouit désormais en solo. Elle a assisté aux premières loges à la folie soul, quand celle-ci voulait tout dire d’une époque, d’une communauté, d’un pays. Puis elle a vu son public se détourner avant qu’un nouveau ne revienne. Plus élitiste, plus snob, peut-être, plus nostalgique, parfois. Elle est celle qui a vu la soul naître, mourir et renaître. Elle raconte.

Les premiers hits soul

Son tout premier groupe, Martha High le fonde vers la fin des années 1950. Avec quelques camarades du lycée Theodore Roosevelt de Washington, dont Zeola Gaye, la sœur du futur chanteur de «What’s Going On», Marvin Gaye. «On chantait autour de l’école et on participait à de petits radio-crochets, se rappelle Martha High. C’est à cette période que nous avons rencontré Bo Diddley…»

L’homme est une star mondiale pour avoir quasiment inventé le rock'n’roll. Il renomme affectueusement le petit groupe les Bo-ettes et l’invite à répéter dans son studio. Particulièrement impressionné par la voix de Martha, il incite les célébrités locales des Four Jewels à l’auditionner. «Sandra, la leader, m’a dit qu’elle me tiendrait au courant, raconte-t-elle. Elle m’a finalement dit une semaine plus tard: "Nous aimerions que ce soit toi". J’étais terriblement excitée. Leurs tubes passaient même dans les radios locales!»

En 1962, le quatuor enregistre quelques chansons comme «That’s What They Put Erasers on Pencils For» ou encore «Johnny Jealousy».

Ce sont surtout des succès d’estime, mais les filles ont de quoi rêver. Quelque chose se passe. Partout, dans les salles de concert, à la radio, la musique noire américaine a la cote. Dans le top 10 du Billboard, qui recense les singles les plus vendus aux États-Unis, on retrouvera en fin d’année Ray Charles, Dee Dee Sharp, Little Eva, The Sensations, Chubby Checker, The Shirelles… Deux ans plus tôt, seul Chubby Checker métissait le classement.

En 1963, les Four Jewels profitent de cette dynamique. «On a commencé à voyager avec notre nouveau manager, Smokey McAllister [il travaillera notamment plus tard avec le Spencer Davis Group, ndlr]. Et c’est comme ça qu’on a rencontré George Clinton à New-York». La future tête pensante de Funkadelic et Parliament aide le petit groupe à enregistrer un nouveau single. «Opportunity» sort en 1964. «C’est devenu un vrai titre national, s’enthousiasme encore Martha High. On a commencé à voyager le long des côtés est et ouest. Faire des premières parties, ce genre de choses. C’était tellement excitant!»

L'apparition de James Brown

Lors d’un concert à Washington, un an plus tard, «le public commence à faire énormément de bruit. On se dit: wow, we’re really killing it! Tout le monde devenait dingue!» Mais, contrairement à ce que croient alors les jeunes femmes, la raison de cet engouement soudain ne se trouve pas sur scène. Il est dans la salle, au milieu du public. Il s’appelle James Brown.

Il faut voir une de ses prestations télévisées, d’«Out of Sight» ou «Papa’s Got a Brand New Bag», pour comprendre la folie du phénomène à l’époque. Les cris des filles. Ce swing, cette fougue, cette voix. Et puis, il faut aussi en parler, cette coupe de cheveux. L’Amérique blanche en pince pour le rock des Beatles? L’Amérique noire se pâme devant James Brown. «Il est venu nous voir dans notre loge, nous a dit qu’il avait adoré notre spectacle. On était vraiment heureuses. Il était là. Il nous a dit: “J’espère qu’on se reverra un de ces quatre”. On croyait rêver.»

Et pourtant. Quelques semaines plus tard, nouveau concert, à l’Apollo Theater, à Harlem. Nouvelle agitation dans le public. James Brown, encore. Mais sa venue n’est pas seulement une visite de courtoisie. L’homme vient avec une proposition. Cinq semaines à ses côtés en tournée.

«C’était le plus gros truc qui pouvait nous arriver, sourit encore Martha High. Il nous a dit d’y réfléchir, qu’on avait quelques mois. Il fallait qu’on en parle à nos parents, parce qu’on était jeunes à l’époque! Ils ont dit: "Mais bien sûr, pourquoi ne pas le faire? C’est James Brown!"»

Après les cinq semaines initialement prévues, le chanteur leur propose de rester. Elles acceptent. Banco. Cette année 1966, deux des premiers albums de renom de James Brown sortent coup sur coup: I Got You (I Feel Good) et It’s a Man’s Man’s World. Derrière le chanteur, les Jewels assurent le background et sont les témoins privilégiés de la montée en puissance du Parrain de la soul. Elles sont aussi les premières victimes du rythme de travail effréné de celui qui se présente volontiers comme «The Hardest Working Man in Show Business».

La femme qui, sur scène, capte la lumière des projecteurs lors de ses duos avec le chanteur s’appelle alors Vicki Anderson. Un jour, à Londres, elle se tord la chevillle en répétition. «Mister Brown», comme elle l’appelle, fait alors chercher Martha dans sa chambre.

«Miss High, vous allez devoir chanter sur scène. –Comment ça, chanter sur scène? Vous voulez dire, chanter derrière vous? –Non, je veux dire: chanter sur scène. Vous allez prendre la place de Vickie. –Moi?! Non! –C’est maintenant ou jamais, Miss High. Maintenant ou jamais.»

Alors plutôt maintenant que jamais. Le soir, le public est enchanté. Quand elle sort de scène, la chanteuse s’effondre en pleurs. Nous sommes en 1967.

Un concert historique

Le temps passe. Les Jewels rentrent chez elles. Martha reste. Et pour cause: elle se retrouve sur le devant de la scène. Elle assiste à ce mouvement fou, qui transcende une communauté noire dont les droits ne sont pas encore tous acquis. «La soul était notre musique. Elle a joué un grand rôle dans le mouvement. James Brown était noir et fier. Ça voulait dire beaucoup pour nous. Les gens se sont mis à réfléchir. À se dire: nous n’avons pas à laisser faire, nous sommes quelqu’un.»

Il y a ce concert historique au Boston Garden, en 1968. La veille, Martin Luther King a été assassiné. La ville est au bord de l’implosion. En plein milieu du spectacle, des jeunes envahissent la scène. Les policiers –blancs–, sur le qui-vive, s’apprêtent à intervenir, matraque en main. James Brown leur demande d’attendre. Serre les mains des plus excités. On n’est pas loin du débordement. Il prend la parole: «Nous sommes Noirs! Nous sommes Noirs! Ne donnons pas une mauvaise image de nous!»

Peu à peu, il capte l’attention de la foule, demande aux intrus de quitter la scène. Il ajoute: «J’ai demandé aux policiers de reculer parce que je pense pouvoir obtenir un peu de respect de la part de mon propre peuple… Est-ce qu’on est ensemble ou pas?»Acclamations du public. Le show peut reprendre. On dira qu’il a, ce soir-là, «sauvé Boston». À quelques pas de lui, Martha High peut chanter à nouveau.

Elle enregistre «Make it Funky», en 1972. «Doing it to Death», en 1973. Le phénomène de la black music prend de l’ampleur. Les Blancs s’y mettent. Les portes des salles de concerts des États du pays s’ouvrent. Tout le monde veut faire de la soul et du funk. La tournée de Payback, en 1975, est triomphale: Radio City Music Hall, Madison Square Garden, Hollywood Bowl... Comme dans toute affaire qui roule, les vautours rôdent. «Le business faisait partie de l’époque, du mouvement, remet-elle. Notre musique était tellement populaire. C’était big.»

L’exil européen

Quand l’argent rentre moins facilement, les hommes d’affaires se montrent pragmatiques. Les années 1970 sont aussi celles de la montée en puissance du disco. «Plus personne ne voulait voir de grand groupe sur scène. Ils voulaient entendre des DJ. C’était difficile. Les cachets se sont mis à s’amenuiser. Le label de James Brown a voulu couper dans le budget qui lui était alloué. Ils voulaient que le groupe devienne plus modeste. Que James Brown réactualise sa musique…»

L’ancienne idole refuse. De 1976 à 1986, James Brown ne signera aucun album. Mais il trouve un refuge inespéré… en Europe.

«En Italie, notamment, où il y avait tant de grands clubs qui voulaient nous voir jouer! En France, dans les discothèques de Paris, Nice, Montpellier, Marseille. C’est ce qui nous a aidé à nous maintenir, comme tant d’autres artistes afro-américains.»

Le groupe retourne bien aux États-Unis, des années plus tard. Mais tout a changé. La soul, qui a porté tant de tubes, n’aura finalement duré que peu de temps dans les charts. Elle, qui a irrigué tant de genres musicaux différents, n’a jamais vraiment évolué. En 2000, après plus de trente ans de collaboration avec son mentor, à chanter encore et toujours les mêmes morceaux, Martha High rejoint Maceo Parker, un ancien saxophoniste du groupe.

Le XXIe siècle avance et la chanteuse rencontre son nouveau public. Souvent des Blancs, comme les membres de son groupe suivant, les Bordelais des Shaolin Temple Defenders. Quasiment toujours des passionnés de musique, des puristes, qu’il s’agisse de «diggers» passionnés de vieux vinyles et de pépites soul exhumées sur Youtube ou de vétérans.

Elle y voit l’héritage de ses années de tournée européenne:

«Ces jeunes nous écoutaient pour le simple plaisir de danser. Mais ils ont appris à connaître la soul. Leurs oreilles étaient ouvertes. Ils étaient curieux. Les Européens, je leur dois beaucoup. Quand ils ont découvert la soul, ils ont voulu apprendre son histoire, ses origines. Et ils ont fait leurs devoirs. Je leur suis reconnaissante pour cela.»

Optimisme forcené ou discours de promo? Elle voudrait que son nouvel album «touche tout le monde: tous les gens qui aiment la musique, qui aiment la vie», sourit-elle. Quelques instants plus tôt, elle regrettait pourtant «que tant de ces musiques ne soient plus vraiment appréciées». «Elles font pourtant partie de l’histoire de la musique. Aujourd’hui, toutes les chansons viennent de la soul et des musiques de l’époque. Mais les temps changent…» La musique, elle, reste. La passion, aussi. Martha High continue de chanter, inlassablement, une soul aux mêmes vibrations qu’il y a quarante ans. En souvenir des bons moments, certes. Mais sûrement aussi parce que si elle ne le fait pas, qui s’en chargera?