POLÍCIA NAS RUAS

O Exército ainda não apareceu na Maré. Na sexta-feira, uma operação da Polícia Civil usou blindados e helicópteros, com tiroteio por horas; só uma pessoa foi presa (Foto: Pilar Olivares/Reuters)

O presidente Michel Temer se reunia com políticos e militares para discutir a intervenção federal no Rio de Janeiro, na noite de quinta-feira, no momento em que a Vila do Pinheiro, uma das 16 favelas do Complexo da Maré, a 1.200 quilômetros de distância, ficou às escuras e sem sinal de internet. A intervenção que prevalecia no complexo, espremido entre a Linha Vermelha e a Avenida Brasil, era das forças da natureza. A tempestade transformou as ruas da Maré em rios de lama – o que fez antigos moradores se lembrarem do tempo em que viviam em palafitas sobre o imenso manguezal.



Em uma semana, desde que o inédito decreto presidencial foi assinado, nenhum sinal das tropas do Exército no conjunto onde 140 mil pessoas vivem sob o poder de três facções criminosas e uma milícia. Na sexta-feira, a polícia civil fez operação na Maré. Foram horas de tiroteio e de movimentação de blindados e helicópteros.

>> Intervenção federal na segurança do Rio é o ápice do fracasso administrativo

>> Os rotos falam dos esfarrapados



Por ora, o Comando Militar do Leste realizou uma operação na favela Kelson’s, na Zona Norte, vizinha a um centro da Marinha, e outra na Vila Kennedy, na Zona Oeste, além de ação na Penitenciária Milton Dias Moreira, em Japeri, palco de uma rebelião no último domingo. A convite de ÉPOCA, a administradora Helena Ferreira da Silva, de 35 anos, funcionária da Fundação Oswaldo Cruz que nasceu e foi criada na Vila do Pinheiro, contou o que viu e sentiu.

15 de fevereiro, quinta-feira | Chuva na casa de papel



Pouco antes de meianoite, eu assistia na Netflix à série A casa de papel, quando a luz de casa acabou. Ainda tinha bateria no notebook, então continuei assistindo. De repente, sumiu o sinal de internet de casa, mas ainda tinha no celular e consegui ver o episódio final da primeira temporada até o fim. O quarto começou a ficar quente, e eu abri a janela. Que alegria sentir o vento no rosto. Mas ele começou a ficar forte demais, e começou a chover dentro de casa. Em poucos minutos, parecia que o mundo iria acabar. Minha mãe, que mora na mesma casa, no andar de baixo, e minha sobrinha com a filha bebê, que moram no piso de cima, entraram pela porta. Embora estivesse com medo, não estava apavorada como elas. Luna, a bebê, nem sequer piscava. Juntas, começamos a orar. Entre os estrondos da chuva, ouvimos o barulho das telhas das casas vizinhas caindo. A rua alagou, e a casa encheu da água trazida pelo vento e pelas goteiras. Quando parou de chover, começamos a tirar a água do chão. Saberia depois que o temporal causou quatro mortes no Rio, expondo o despreparo da cidade às chuvas. Nem imaginava o que estava sendo articulado em Brasília, enquanto passava a noite às escuras, isolada do mundo.



16 de fevereiro, sexta-feira | A novidade velha



Acordei cansada. Saio para trabalhar. Passo por pessoas desencapando fios para vender o cobre. Ainda havia muita sujeira em casa, mas eu não tinha tempo, limparia quando voltasse. Como não tínhamos energia, a pequena padaria perto de casa não abriu. Sem café da manhã, comi uns biscoitos e fui embora. Não temos na comunidade o serviço de varredores da Comlurb. A limpeza das ruas é feita pelos próprios moradores. Havia lama e lixo por todos os lados. Peguei um mototáxi até a Avenida Brasil. Os mototaxistas circulam dentro da comunidade, poucos saem para a “pista”, como eles dizem. Muitos nem sequer têm carta de condutor. Nem todos os moradores se aventuram a subir numa moto. Com razão, porque eles pilotam como loucos. Confesso que a sensação de liberdade supera o medo. Desço na Avenida Brasil, atravesso uma passarela e caminho poucos minutos até a Fundação Oswaldo Cruz. Em cima da passarela tem uma moradora de rua que se chama Rosa. Ela mora lá há uns seis meses. Sempre me comovo e me cobro por não fazer nada por ela. Incomoda vê-la sofrer tanto. Nesse dia, ela estava deitada em posição fetal, enrolada em panos. O que chamamos de passarela é, na verdade, uma estrutura de madeira coberta por um tapete emborrachado, erguida sobre ferros, parecida com um andaime. Foi feita no improviso há dois anos e ficou. Vi na internet que o presidente Michel Temer determinou a intervenção na segurança pública do Rio. Lembro que, dez meses atrás, o Exército esteve na Maré por um ano e meio. E nada mudou. Tenho medo.

17 de fevereiro, sabádo | O medo da pista



Passei a manhã limpando a casa. À tarde, fui ao aniversário de minha prima em Olaria, bairro próximo. Meu sobrinho foi conosco. Fomos para a beira da Linha Amarela pegar o transporte. Lembro de meu sobrinho pedir para irmos de Uber e aguardar em casa. O que não adianta, pois motoristas de Uber ou táxi não aceitam entrar na favela. Muitos cancelam a viagem, outros ligam e marcam de buscar lá fora. Então caminhamos até a entrada mais “segura”. Fomos para a festa. Voltei de carona com um primo, que me deixou na porta de casa. Impressionante como não percebemos detalhes do desconforto do dia a dia. Não saí de casa à noite. Senti fome e liguei para um disque-entrega. Esse é um dos pontos positivos da comunidade. Você pode pedir qualquer coisa a qualquer hora, sempre tem algum comércio aberto. Sempre tem gente na rua, a qualquer hora. Isso também gera uma falsa sensação de segurança, ter sempre alguém por perto, como se nada pudesse nos atingir. Morador de favela tem medo da “pista”, medo de ser assaltado, medo da rua. Dormi cedo. A notícia dizia que militares ocupariam favelas e presídios, mas na Maré a intervenção do Exército é um relato distante no aparelho de televisão.

EM CASA

Nascida e criada na Maré, Helena Ferreira da Silva cruza todo dia a passarela da Avenida Brasil, que lhe dá ampla vista do complexo (Foto: Márcio Alves/Agência O Globo)

18 de fevereiro, domingo | Churrasco, funk e sofrência



Domingo é dia de churrasco na rua: vizinhos rateiam a carne e a cerveja, alguém liga o som turbinado do carro nas alturas e uma churrasqueira é improvisada com tijolos e grelhas. O funk divide espaço com a “sofrência” sertaneja. Domingo é dia de descolorir os pêlos do corpo e de pegar sol na laje. E, claro, dia de futebol, com televisões ligadas nas calçadas das casas e botequins. A garotada joga bola de pés descalços. Piscinas de plástico são montadas na rua e fazem a festa da criançada. Assisti a um filme repetido, a intenção era apenas ficar largada no sofá. Almocei com a família na casa de minha irmã, era aniversário de 17 anos do meu sobrinho. Quando voltei pra casa, já era noite. O jornal dizia que o combate à corrupção policial seria prioridade da intervenção. Acho que vivo em outro mundo.

19 de fevereiro, segunda-feira | Em busca de quê?



Acordei e desci ao primeiro andar para tomar café com minha mãe. No caminho do mototáxi, tudo normal. Normal pra quem mora numa favela: o tráfico na rua, os trabalhadores a caminho do trabalho, as crianças indo pra escola. Quando tem operação, antes de sair de casa já fico sabendo pelo barulho, embora eu more no fim da comunidade e, por isso, fique sabendo por último. Mas acordo com helicóptero passando, ou vou pra rua e não vejo ninguém. Você percebe um clima estranho e não tem erro: vem tiro. Hoje teve paralisação na Fiocruz contra a reforma da Previdência. Acordei tarde, fiz algumas coisas em casa e depois saí. Peguei um mototáxi e fui ao Centro comprar umas coisas. Na volta, tudo tranquilo. Nenhum sinal de operação policial ou militar. A televisão discute mandado coletivo de busca. Estão perdidos.

20 de fevereiro, terça-feira | Muita arma, nenhuma segurança



Na volta do trabalho, vi uma senhora montando sacolas de papelão que elas vendem a R$ 0,10 cada uma. Tenho visto muitas mulheres trabalhando com isso, tirando daí algum sustento. A questão da intervenção ainda não chegou por aqui. Comenta-se muito pouco. Disseram que amanhã terá operação, não sei se a informação está confirmada. Saberei pela manhã. Alguém leu que querem facilitar posse de arma para aumentar a segurança. Aqui tem arma para caramba e segurança nenhuma.

21 de fevereiro, quarta-feira | Sacudidos na cama





Nada de operação até o momento. Eu esperava ser revistada ao sair de casa e ao voltar do trabalho, como já fomos tantas vezes, mas, até agora, nada. Parece que mudaram de ideia na polêmica do mandado de busca e apreensão coletivo, solicitado pelo Exército. Para quem é da favela, isso é só um pedaço de papel. Entram nas nossas casas toda hora, quando querem. Alguém vai dizer não? Somos violados em diversos direitos, em nossos sonos tranquilos, sacudidos da cama com helicópteros dando rasantes perto de paredes frágeis e construções ruins, que tremem. Favelado não só mora na favela: estuda, trabalha, namora, curte a praia, chora e ri como todos, só quer ser feliz. Enquanto não vejo tanques, nem fardas, só consigo pensar que a intervenção federal é contra o favelado. O resto da cidade sofrerá tanto quanto a gente? E o tráfico de drogas deixará a cidade? Os fuzis deixarão de entrar por nossas fronteiras? A ordem pública será restituída? Nem posso dizer que é medida para “inglês ver”, pois nem sequer os ingleses acreditam.

22 de fevereiro, quinta-feira | Operação em tempo real



O dia começou com uma megaoperação da Polícia Civil e muita troca de tiros. Eu já tinha saído em direção ao trabalho. Minha mãe, de 69 anos, estava animada para sua primeira aula de violão, com um grupo da terceira idade. Já estava arrumada, mas foi impedida de sair de casa e teve de se esconder dos tiros. Fico triste e revoltada. Os grupos de WhatsApp e Facebook informam em tempo real o andamento da operação em cada rua, cada comunidade, cada abuso. Moradores viram repórteres numa tentativa de minimizar riscos e danos. Isso acontece com muita frequência. A última operação durou 12 horas de terror. Recebemos fotos de crianças deitadas no chão das casas e das escolas, pessoas baleadas e mortas, como o Jeremias, morador de 13 anos da Maré. Escrevo sem saber se poderei voltar para casa ao sair do trabalho. Esperança de dias melhores, não sei se tenho. Meu coração pede paz.