¿Cuánto cuesta la muerte? Para un periodista en Guerrero, 3,000 pesos a la quincena o incluso menos.

De niña, después de acompañar a mi madre a un par de velorios, me pregunté cómo se sentiría morir.

A los 23 años descubrí que en Guerrero la muerte es un sicario que se disfraza de Dios, que cuando llega huele a pólvora y que se alimenta del miedo y la sangre.

Lo descubrí cuando trabajaba como reportera en un periódico local de Zihuatanejo, Guerrero. En ese entonces el cártel de Los Caballeros Templarios dominaba la región y mantenía una lucha encarnizada con un grupo delictivo afincado en Petatlán.

Las notas sobre la violencia acaparaban las páginas de los periódicos y así, poco a poco, me involucré en investigaciones sobre la confrontación entre los cárteles de la droga.

Una tarde de octubre del año 2012, el director del periódico me llamó al celular. Me informó que a alguien le incomodó mi trabajo y me acusó con Los Caballeros Templarios de ser «soplona» de la Marina Armada.

«La acusación es muy seria, te van a matar. Tienes que ir a donde están, hablar con ellos y aclarar todo», me advirtió mi jefe. Yo accedí porque entendí que no tenía otra alternativa.

Después de un rato pasó por mí y nos encaminamos al lugar que los criminales habían establecido para el encuentro.

No cruzamos palabra durante el recorrido. ¿De qué podríamos hablar? Estábamos en el camino al matadero.

Durante el trayecto recordé las palabras de mi madre. Su eterno implorar para que dejara el periodismo. Sus advertencias respecto al riesgo.

«No me importa, amo tanto esta profesión que podría morir ejerciéndola», le contesté tantas veces con la insolencia de mi juventud.

Tomé el celular y la llamé. Entendí que podría ser nuestra última conversación. No me atreví a decirle que quizás me iban a matar, que tal vez nunca encontraría mi cuerpo.

No olvidaré esa conversación. Despedirme sin decir adiós. Contener los nervios con el corazón a todo galope: «No me esperes para comer, tengo mucho trabajo; te veo por la noche. Te amo mamá».

Avanzamos por la carretera federal hasta llegar al municipio de La Unión. Un letrero verde marcaba el nombre de la localidad: La Laguna. Doblamos a la derecha y nos internamos en un camino de terracería.

Después de algunos kilómetros nos topamos con un retén de sicarios. Alrededor de 20 camionetas y un centenar de pistoleros. Algunos iban encapuchados, otros con el rostro descubierto. Todos con rifles AK-47 en las manos.

El camino de terracería se bifurcaba en ese punto. Uno de los pistoleros nos dio nuevas indicaciones: seguiríamos por mano izquierda hasta llegar a una huerta de mangos. Ahí habría gente esperándonos.

En ese último tramo encontramos a una anciana que recogía varas para fabricar escobas artesanales. Su imagen me enterneció. ¿Cómo era posible envejecer tan pacíficamente entre sicarios?

En la huerta había una techumbre de lámina galvanizada donde ya nos esperaban varios sicarios.

«¡Buenas tardes!», los saludé mientras me acercaba.

«¿Así que eres dedo de los marinos?», gritó uno de ellos antes de estamparme el puño en el rostro.

La adrenalina se disparó dentro de mí. «¡Yo no soy eso que dice!», le contesté envalentonada.

De nuevo su puño se estampó contra mi rostro. Una vez, dos veces, tres veces.

De pronto, aquel hombre sacó una pistola plateada y la puso en mi frente. «¡Ahorita te va a cargar la verga!», me amenazó mientras me miraba a los ojos.

Aquella mirada me estremeció. Roja, inyectada de sangre, nublada por la cocaína.

Pero fue el odio, la total deshumanización lo que me hizo temblar. El demonio me miró a los ojos y se creía Dios.

Uno de los sicarios se acercó a tomarme fotos de frente y de perfil. Después, en una libreta, escribió mi información personal: nombre, edad, dirección, profesión, número de teléfono celular, número de teléfono de casa, nombre de mi madre y su ocupación.

«¿Quieres llegar a los 24 años?», me preguntó aquel hombre de piel blanca, barriga abultada y acento michoacano. «Sí quiero», le respondí.

Lo siguiente fue un largo interrogatorio. Las mismas preguntas se repetían una y otra vez. En todas trababan de involucrarme con la Marina Armada, con el Ejército y hasta con un grupo delictivo antagónico.

A pesar de los golpes, las amenazas y los intentos por inculparme, mi versión fue clara y firme: sólo soy una reportera.

Otro hombre se involucró en el interrogatorio. Era más joven y más calmado. Aparentemente era el jefe de aquel grupo de sicarios.

«Mira, nosotros no somos gente mala. Venimos a limpiar la ciudad, a sacar al otro grupo. No queremos que haya secuestros ni extorsiones. Tenemos de nuestro lado a las autoridades, a todas, de todos los niveles», me dijo.

Entonces sacó un par de documentos tamaño oficio con membretes de la Marina Armada. Me las mostró, me permitió verlas y tocarlas.

Era, supuestamente, la versión estenográfica de una denuncia anónima que una mujer realizó por teléfono a la base naval de Zihuatanejo.

«Ya matamos a esa vieja y a ti también te podemos matar, nosotros no perdonamos a los soplones», me advirtió aquel hombre.

Después señaló a una camioneta blanca. «Ahí traemos el cuerpo de otra vieja, sirve que las enterramos juntas».

No lloré y no supliqué por mi vida. «Yo sólo soy una reportera y si van a matarme, sepan que van a matar a un inocente», le dije. Aún hoy me sorprende el poder de la adrenalina.

Luego de un par de horas, convencidos de mi inocencia (o quizás cansados de la situación), me dejaron libre. Pero antes me impusieron algunas condiciones: no podría referirme a ellos como criminales ni como delincuentes, sino como grupo armado; no podría investigar ni publicar sobre ciertos desarrollos inmobiliarios (que aparentemente les pertenecían); tampoco podría tocar a un listado de funcionarios públicos.

«Ahora sí puedes irte, pero no mires atrás porque entonces sí te va a cargar la verga», me dijo el jefe de sicarios.

Me di la vuelta. Entonces escuché como cortaban cartucho a mis espaldas. Sentí que había llegado mi hora.

Caminé sin voltear. Nadie me disparó. Llegué hasta el auto de mi jefe y me tiré bajo la sombra de un árbol de mango.

No podía respirar. Mientras escuchaba el canto de las aves no podía creer que estaba viva.

Me fui a casa. No le dije a mi madre lo que había ocurrido. Sufrí el terror de la muerte de manera silenciosa.

Un año después, el 23 de octubre de 2013, mamá se enteró de la manera más abrupta. Esa mañana llamaron a mi celular: «Somos Los Caballeros Templarios y te va a cargar la verga porque violaste los acuerdos». Un portal, que nunca me pagó por colaborar, había publicado una nota mía sobre narcotráfico.

Le conté mi historia. No lloró. En cuestión de minutos consiguió dinero prestado y a un amigo que me llevó al aeropuerto.

Volé a la Ciudad de México y un par de días después me mudé a otra ciudad.

Mi nueva vida comenzó con dos mil pesos en la bolsa y tres cambios de ropa. A pesar de lo ocurrido, volví al periodismo una semana después.

No presenté denuncia ante las autoridades. Entendí que no podía confiar en nadie. Oficialmente, mi caso no existe.

Han pasado seis años. Aún tengo miedo de morir.

Ejercer el periodismo en algunas partes de México pareciera una sentencia de muerte, pero lo peor que podemos hacer es quedarnos callados.

Mientras haya un resquicio de libertad, habrá esperanza para este país que vive golpeado y afligido por la violencia.

Y esa libertad, la poquita que nos queda, no podemos entregarla por mera cobardía.