Von Kia Vahland

Lesedauer: 10 Minuten

Manchmal braucht der Mensch Hilfe. Er kann nicht alleine durch die Zeit reisen, kann nicht wirklich wissen, wie es sich vor, sagen wir, 206 Jahren lebte. Wie das Meer damals roch, wie der Schnee unter den Sohlen knirschte. Wie ein Holzsarg auf der Schulter lastete, wenn man in der Dämmerung einen Weggefährten verabschiedete.

Der Mensch braucht Augenzeugen, die älter sind als er. Das Internet gibt keine Auskunft und auch kein Lebender. Die Eiche vielleicht, vor Hunderten Jahren gepflanzt, doch sie behält ihr Wissen für sich. Also müssen Gemälde helfen. Wie sah die Welt von 1810 aus, wie fühlte sie sich an?

"Als ob einem die Augenlider weggeschnitten wären"

Caspar David Friedrich wusste es genau, als er bei einem Handwerker eine fast dreieinhalb Meter lange Leinwand kaufte. Sie war bereits grundiert, um es den Malern bequem zu machen: Mit Spachtel und Rolle hatte der Verkäufer grob helle Farbe aufgetragen, so dass der Künstler gleich loslegen konnte. Er zerschnitt das Tuch in der Mitte und spannte die beiden Stücke auf zwei Holzrahmen. Ein Bild sollte den Himmel zeigen, den Strand und das Meer. Die Unendlichkeit. Das andere dagegen die Endlichkeit, einen Toten, der unter kahlen Bäumen zu Grabe getragen wird.

Frisch aus dem Atelier stellte Friedrich den "Mönch am Meer" und die "Abtei im Eichwald" im September 1810 in der Berliner Akademie aus. Die Betrachter wussten nicht, ob sie glücklich sein sollten oder entgeistert. Sie wussten nur, dass diese Bilder ihre Sicht auf die Welt ändern würden. Über das Bild des Mannes am Ufer schrieb Heinrich von Kleist: "Da es, in seiner Einförmigkeit und Uferlosigkeit, nichts als den Rahmen zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die Augenlider weggeschnitten wären."

‹ › Nach der Reinigung des Gemäldes schaut der "Mönch am Meer" in lichten Himmel,... Bild: Kristina Mösl, Francesca Schneider, Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie

‹ › ...vorher stand er im Unwetter. Sieben Schichten Firnis entfernten die Restauratoren. Bild: Kristina Mösl, Francesca Schneider, Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie Wird geladen ...

Nur: Was genau sah Kleist, was die anderen Besucher der Ausstellung von 1810?

Die angeblich ewige Schwermut der Deutschen

Die Gemälde sind heute die Aushängestücke der Alten Nationalgalerie in Berlin. Wie sonst nur noch Friedrichs bekannteste Rückenfigur, der "Wanderer über dem Nebelmeer" aus Hamburg, stehen sie weltweit ein für deutsche Kunst und deutsche Befindlichkeit. Sie wurden tausendfach beschrieben, millionenfach bewundert, immer wieder ahmen Pressefotografen, PR-Agenturen, Smartphone-Nutzer sie nach. Alle erkennen sie in ihnen ihre eigene Melancholie wieder, und wenn nicht das, dann doch wenigstens "German Angst", die angeblich ewige Schwermut und Weltfurcht der Deutschen. Schaut er nicht trist aufs Meer, der einsame Mönch? Liegt sie nicht düster im Nebel, die Abtei? Lasst alle Hoffnung fahren.

Zeugen aber dafür, wie Caspar David Friedrich im Jahr 1810 die Welt sah, waren die beiden Gemälde bislang nur bedingt. Denn bis zu sieben Schichten von Firnis, dem schützenden Überzug über Ölgemälden, stapelten Restauratoren der vergangenen zweihundert Jahre auf die Originale. Diese Schichten sind stark nachgedunkelt, zudem hat der Blauton im Schnee der "Abtei" sich unglücklich ins Matschigbraune verfärbt.

Dem Seh-Eindruck von 1810 kommt man jetzt so nah wie seit anderthalb Jahrhunderten nicht

Jetzt wurden die Werke in der Alten Nationalgalerie umfangreich untersucht und mit Hilfe der Krupp-Stiftung restauriert. Das Team um Chefrestauratorin Kristina Mösl trug alle späteren Schutzüberzüge ab. Es gibt Schäden, die sind irreparabel, etwa ein Stockschlag, der vor dem Bauch des Mönches einst die Leinwand durchbrach, oder die Spuren des Bügeleisens, mit dem im frühen 20. Jahrhundert jemand dem "Mönch am Meer" eine zweite Leinwand von hinten aufdrückte. Doch insgesamt kommt der Anblick der beiden Bilder dem Seheindruck von 1810 nun so nahe wie seit anderthalb Jahrhunderten nicht mehr.

Aktuelles Lexikon: Melancholie "Es liegt in derselben", so meinte der Philosoph Sören Kierkegaard, "etwas Unerklärliches. Wer Leid oder Kummer hat, weiß, weshalb er traurig oder bekümmert ist. Fragt man einen Schwermütigen, was der Grund seiner Schwermut sei, was als Last auf ihn drücke, so wird er antworten: Ich weiß es nicht, ich kann es nicht erklären. Darin liegt die Unendlichkeit der Schwermut." In der Vier-Säfte-Lehre der antiken Medizin war die Melancholie, so die griechische Wortbedeutung, ein Überschuss an "schwarzer Galle". Im Mittelalter verband man sie als "Mönchskrankheit" mit der Trägheit, einer der sieben Todsünden. Die heutige Psychiatrie versteht die Melancholie, sofern nicht nur der Anflug einer Stimmung gemeint ist, als eine depressive Erkrankung, die in verschiedenen Schweregraden auftritt. In Albrecht Dürers bis heute nicht zu Ende gedeutetem Kupferstich "Melencolia I" aus dem Jahr 1514 erkennt man eine Grübelei, aus der sich aber auch Wissenschaft und Kreativität speisen. Der moderne Geniekult sieht den Künstler gern als Melancholiker, als Persönlichkeit und in seinen Werken. So auch den romantischen Maler Caspar David Friedrich. Nachdem aber sein berühmtes Bild "Der Mönch am Meer" bei einer Restaurierung deutlich aufgehellt wurde, regt sich jetzt Zweifel an der Auffassung, dass Friedrichs Kunst nichts als trübsinnige Versenkung ausdrücke. Johan Schloemann

Das Ergebnis? Es strahlt. Die Bilder leuchten hell und hart, blenden das Auge in ihrer farblichen Klarheit. Die Gewitterwolken über dem Meer sind verflogen. Was jetzt noch vage an ein kommendes Unwetter denken lässt, sind die leichten, bogenförmigen Abdrücke über dem Horizont - doch sie sind lediglich dem groben Farbauftrag geschuldet, mit dem der Leinwand-Verkäufer einst den Stoff grundierte. Darauf trug Friedrich ganz dünn glänzende Smalte auf, ein blaues Pigment aus Glas, so fein, dass der Himmel nun wieder transparent wirkt, nicht mehr opak.

Auch jetzt steht der Mönch allein und klein am Meer, überwältigt von der Größe der göttlichen Natur. Immer noch lehrt sie ihn Demut. Friedrich war Protestant, die Betrachter dieses Gemäldes ermahnte er in einer eigenhändigen Interpretation: "Tief zwar sind deine Fußstapfen am öden sandigen Strande; doch ein leiser Wind weht darüber hin, und deine Spur wird nicht mehr gesehen: törichter Mensch voll eitlem Dünkel!"

Doch dieser Zustand von Kleinheit, die Einsicht in die eigenen Grenzen ist vor dem Bild heute gar nicht mehr beängstigend. Hell ist der Himmel, unendlich schön das Meer, und um den Kopf des Mönches flattern unter dem Dreck neu entdeckte Möwen als Mittlerinnen zwischen oben und unten, Jenseits und Diesseits.