Como sociedad seguimos aferrados al 68 como si fuera la piedra de toque de la épica de la democracia mexicana, pero si nos sinceramos, y vemos las cosas desde el presente, el sentido de lo que aconteció se difumina.

Los emblemas del 68, aquello que “no se olvida”, son el martirio de la juventud a manos del Estado y el silencio que siguió de la masacre —aquella calma chicha, aquel duelo— que precedió la tormenta de la libre opinión y la democracia. Estas imágenes —la del martirio y la del silencio— guardan una relación metonímica entre sí, ya que una (el silencio) sigue a la otra (el asesinato), para dar luz, entonces, a una tercera consecuencia: el nacimiento de la democracia. Para entender por qué se ha ido achicando el lugar simbólico del 68, importa pensar en estos tres símbolos interconectados: martirio, silencio y democracia.

Ilustración: Patricio Betteo

El concepto del martirio refiere a la agonía de un sujeto —el mártir— que defiende un principio aun estando frente a la muerte. En un sentido estricto, los estudiantes que fueron asesinados por el gobierno en 1968 no fueron mártires, sino víctimas, pues no sabían que arriesgaban sus vidas cuando decidieron ir a aquella fatídica manifestación en la Plaza de las Tres Culturas. Aun así, sus muertes fueron recibidas y entendidas como un martirio.

Para que eso pudiera suceder aquellas muertes tuvieron que ser sentidas como un sacrificio, es decir, como una hecatombe fértil: un asesinato con potencia propiciatoria para toda la comunidad nacional, y no sólo para los dolientes que conocieron personalmente a las víctimas. Los muertos de Tlatelolco fueron mártires porque la sociedad mexicana supo darle un sentido colectivo a su asesinato: “2 de octubre no se olvida”. Así, los estudiantes muertos fueron recibidos como víctimas sacrificiales por sus deudos, que fuimos todos; por eso su muerte propició un tránsito a la democracia.

Aun así, ese rojo amanecer de la democracia no terminó siendo todo lo que hubieran querido los teólogos de nuestra transición (que han sido, además, los principales custodios de nuestra memoria del 68), porque los muertos del Estado autoritario hoy empequeñecen —tanto en cuanto a su número relativo como al despliegue de violencia con que fueron sacrificados— junto a los asesinatos que han habido ya en tiempos de plena democracia: me refiero a los más de 200 mil asesinatos que han asolado a México desde el inicio de la guerra contra las drogas en 2006. En esta guerra ha habido masacres, como las de San Fernando, en Tamaulipas, que sin suficiente pena ni casi ninguna gloria, han arrojado números de muertos comparables a los que hubo aquel terrible 2 de octubre. Hay además un sinnúmero de fosas clandestinas, como las de Colinas de Santa Fe, en las afueras del Puerto de Veracruz, con números de cadáveres que se acercan a los números de estudiantes asesinados en el 68.

Estos nuevos muertos le presentan un reto difícil a la teleología de nuestra democracia, pues se suponía que el país transitaría de la violencia de la tiranía a la paz de la democracia. Ante esa idea, está el problema del exceso de la violencia de ahora, no sólo en cuanto a número de muertos, sino al uso de sus cuerpos mutilados como instrumentos de terror. Además está la falta de lugar para esos muertos, entendido no únicamente como la falta de espacio para velar y enterrarlos (que tampoco lo hubo para muchos de los muertos de Tlatelolco), sino también como dificultad para ubicar las muertes en el tiempo y el espacio. ¿Dónde fueron asesinados cada uno de los muertos que se enterraron en la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe? No lo sabemos. Ni siquiera podemos referirnos a ellos de manera que el lugar en que fueron muertos refiera a una causa implícita de su sacrificio, como sí se puede respecto del 68 (“son los muertos de Tlatelolco”). Ahora hay millares de muertos, y no sabemos ni dónde ni cuándo ni por quiénes fueron asesinados.

Luego está el problema de que muchas víctimas actuales no han sido asesinadas precisamente por el Estado, sino por organizaciones de contornos nebulosos, que han privatizado la función pública de proveer seguridad, a cambio de impuestos levantados a mano armada, de modo que mucha opresión de los recientes años corre por cuenta de la sociedad, y ya no únicamente del Estado.

Estos hechos desdibujan lo que podríamos llamar la herencia del sacrificio del 68 —es decir, la historia que hizo mártires propiciatorios de la emancipación democrática de aquellos muertos, porque esa mitología partía de una visión que tenía a la sociedad como el espacio de todo lo bueno, ante a la tiranía de un Estado autoritario. Hoy tenemos a un Estado democrático pero débil, que ha sido incapaz de garantizar bienes públicos fundamentales, como la seguridad, por ejemplo, o el libre tránsito, o aun el libre acceso al mercado. Esos bienes se han privatizado, total o parcialmente, con frecuencia a la fuerza, y de ese modo se han ido apropiando de ellos una serie de particulares, unas mafias.

Por todo esto, la narrativa de la transición democrática se ha vuelto cada vez menos potente en el plano sentimental, y con esa mengua también se ha ido alejando de nosotros su punto de orígen mítico: el Sacrificio de la Plaza de las Tres Culturas. El resultado de esta desorientación respecto del origen de nuestro presente es que, hoy sabemos bien “dónde estamos” (estamos en México), pero ya no hay aplomo respecto de “cuándo estamos”: no tenemos una idea clara de en qué tiempos vivimos.

Claudio Lomnitz

Profesor de antropología de la Universidad de Columbia. Es autor de La nación desdibujada. México en trece ensayos y El regreso del camarada Ricardo Flores Magón, entre otros libros.

Extracto del prólogo del libro de próxima aparición 1968-2018: Historia colectiva de medio siglo, coordinado por Claudio Lomnitz, México, UNAM, 2018.