L’avis de passage ne donne qu’un seul indice sur le colis à récupérer au bureau de poste le plus proche : «volumineux». Jesur (1) s’arrête un instant, essaie de se rafraîchir la mémoire. Plusieurs secondes passent. Il appuie à nouveau sur l’interrupteur automatique du hall de son immeuble du XVe arrondissement de Paris. A-t-il récemment passé une commande sur Amazon ? Pas qu’il s’en souvienne. Le colis attendra bien une nuit. Il monte chez lui. Le lendemain, c’est avec une certaine curiosité mêlée d’appréhension qu’il se rend au guichet. Il se présente au postier, qui se dirige vers la remise et réapparaît quelques minutes plus tard. «Volumineux», le paquet l’est assurément avec ses 80 centimètres de largeur et son demi-mètre de hauteur. Mais ce n’est pas la taille qui intrigue Jesur. Plutôt ce qui l’entoure. Un large scotch transparent avec, indiqué dessus en majuscules : «CHINA POST».

Ce détail ne laisse pas indifférent quand on est ouïghour, comme Jesur, âgé d’une quarantaine d’années. Il ne croit pas aux délicates attentions lorsqu’elles viennent de Chine, pays qui a mis en place un système d’enfermement massif doublé d’une surveillance généralisée contre son ethnie. Il tourne le colis à la recherche du bon d’expédition. Voilà, il l’a en face de lui. «Mes jambes tremblaient», raconte-t-il quelques semaines plus tard. Sur le document, l’adresse de sa famille restée au Xinjiang, ou Turkestan oriental, la région du nord-ouest de la Chine où cette population à majorité musulmane tâche de survivre malgré la répression du régime.

«Génocide culturel»

Depuis plus de deux ans, le pays de Xi Jinping sépare les familles ouïghoures et a enfermé au moins un million de personnes dans des prisons appelées centres de «rééducation politique» par les autorités, comme l’a déjà raconté Libération (lire notre édition du 6 septembre). Sous prétexte de lutter contre le radicalisme religieux, les autorités annihilent les traditions de cette population, menant un véritable système d’oppression que le chercheur allemand Adrian Zenz qualifie de «génocide culturel». Ce que confirment de nombreux rapports d’ONG comme Human Rights Watch ou Amnesty International, mais aussi des responsables de l’ONU, notamment par la voix de Gay McDougall, avocate et vice-présidente du Comité des Nations unies pour l’élimination de la discrimination raciale, qui a comparé le Xinjiang à un «camp d’internement géant» lors d’un discours en août 2018.

Les Ouïghours en exil, eux, restent souvent sans nouvelles de leurs proches, comme Jesur, qui n’échangeait plus avec ses parents depuis des mois. D’où sa surprise lorsqu’il reconnaît l’adresse familiale sur le paquet. Un étonnement renforcé par la présence de son numéro de portable personnel sur le bon d’expédition : Jesur vient de créer cette ligne et ses parents ne sont pas censés la connaître. Le développeur informatique est persuadé que ce colis n’a pas été envoyé par ses proches. Son cœur s’emballe.

Sur le chemin du retour, les 260 mètres qui le séparent de son domicile lui paraissent interminables. Les doutes l’assaillent. Il craint qu’un engin explosif se trouve au fond du colis, puis se reprend. Après tout, comment une bombe pourrait arriver jusqu’ici ? Mais le paquet pourrait être infesté de poison. Ou bien muni d’une puce électronique. Il décide tout de même de l’ouvrir, mais dans sa cave, loin de sa femme et de ses enfants. Il reste immobile et silencieux au centre de la pièce encombrée. Il enfile une paire de gants en plastique, puis cisèle consciencieusement le scotch. Dans le colis éventré, «des sacs remplis de fruits secs, des amandes, des raisins, des abricots», poursuit-il. En tout, 17,70 kilos. Pas un mot, aucune explication.

Il explore tous les recoins pour vérifier qu’il n’y a pas de système d’espionnage. Rien. Jesur est dans le flou. Sous la lumière blanche qui entoure sa silhouette, il reste prostré, le bon d’expédition en main. Puis il commence à comprendre : la Chine ne lui souhaite pas un bon appétit. C’est un signal que lui envoie le régime.

Nouveau tournant

Après plusieurs semaines d’enquête, Libération révèle l’ampleur de la traque des Ouïghours, par delà les frontières, et cette pression psychologique, qui s’étend bien au-delà du seul cas de Jesur. La volonté de Pékin est limpide : aucun Ouïghour à l’étranger ne doit passer entre les mailles du filet.

Ces cas de harcèlement prennent des formes diverses, mais ils reposent, pour la quasi-totalité de la minorité en exil, sur l’envoi d’informations personnelles transmises via WeChat. L’application, équivalente à Facebook en Chine, est largement utilisée tant par les citoyens que par la police et les services de renseignement. Tout est connu de l’administration, de l’adresse du lieu de travail jusqu’à celle de l’établissement scolaire des enfants. Mais l’arrivée de colis semble être un nouveau tournant dans les méthodes chinoises.

Le président de l’Association des Ouïghours de France, à Créteil en juillet. Photo Sadak Souici. Le Pictorium pour Libération

Pour Jesur, c’est arrivé juste après son entrée dans l’Association des Ouïghours de France, une structure de plusieurs dizaines de membres qui organise des rassemblements afin de sensibiliser l’opinion publique. Deux explications s’offrent à lui. «Soit le régime m’envoie le colis pour me dire qu’ils sont au courant. Selon eux, je suis devenu un activiste. Soit c’est pour se donner une bonne image : comment la Chine peut être qualifiée de dictature si les familles des Ouïghours peuvent envoyer des souvenirs à leurs proches en exil ?»

«La séparation des familles est un des critères pour accuser un Etat de crime contre l’humanité, analyse Vanessa Frangville, maîtresse de conférences en études chinoises à l’Université libre de Bruxelles. Maintenir l’illusion d’un lien a un double intérêt : mettre la pression aux ressortissants et se prémunir, en apparence, d’éventuelles attaques judiciaires.»

Etranges coups de fil

Un vrai cadeau empoisonné. C’est aussi ce qu’a reçu Subhi. Pour ce Ouïghour qui habite en région parisienne, le mystère se décline en plusieurs épisodes. Cette année, en janvier, après un an sans nouvelle, son père, resté au Xinjiang, envoie un message à la femme de Subhi sur WeChat. Le père la prévient : il a envoyé un colis à leur adresse. La belle-fille lui répond. Puis la conversation est bloquée. Le père devient introuvable sur la plateforme. Silence radio. Subhi venait juste de rejoindre l’Association des Ouïghours de France.

Finalement, il reçoit le paquet quatre mois plus tard. Il l’ouvre. A l’intérieur, une lettre écrite par son père. Quelque chose sonne faux. Jamais il ne s’adresse à lui en mandarin. «Tu nous manques beaucoup. Nous allons bien et sommes très heureux. Si tu lis cette lettre, écris-nous en retour !» est-il inscrit sur le document que nous avons consulté. Mais il n’y a pas que cela. Tout au fond, encore bien pliée, une robe pour sa fille aînée. Subhi se sent désarmé, partagé entre la joie d’avoir des nouvelles de sa famille et la panique qui le gagne quand il imagine le régime s’immiscer dans toutes les strates de sa vie. Il n’arrive pas à interpréter ce geste.

Subhi, chez lui en région parisienne. Photo Sadak Souici. Le Pictorium pour Libération

«Les Ouïghours n’ont pas le droit d’envoyer du courrier, reprend Vanessa Frangville. Chaque élément qui sort du Xinjiang est consciencieusement vérifié. Aucune famille ne pourrait se permettre d’envoyer une lettre au propos aussi innocent et un cadeau pour les petits-enfants.» Le dernier enfant de Subhi n’est d’ailleurs même pas connu de l’administration. Quand son père a voulu lui obtenir des papiers, il s’est senti en insécurité. «Le personnel de l’ambassade ne faisait que ralentir les procédures. Au même moment, sur WeChat, la police m’a ajouté dans ses contacts et me demandait de préciser mon lieu de travail, mon adresse, quand je pouvais revenir au Xinjiang récupérer des documents. Je me suis senti en danger. Je n’y suis plus retourné», explique le jeune homme, qui a renoncé à finaliser les démarches pour sa fille.

Ce refus de la vérité, Jesur l’a connu aussi. Il n’a pas fait analyser les fruits secs par un laboratoire. Il a même jeté le carton mais a souhaité garder le bon d’expédition, que nous avons pu consulter. L’adresse de la maison familiale lui évoque des souvenirs et des visages que ses enfants ne connaissent pas. Il préfère les tenir loin de ces pressions qui, depuis le mois de juin, prennent une autre forme. Jesur commence à recevoir d’étranges coups de fil. Des numéros venant de lignes fixes, parfois de portables. Plusieurs appels en quelques semaines, avec toujours le même message. Une voix féminine enregistrée énonce en chinois : «Vous avez reçu un colis», ou parfois «vous avez reçu un document important à votre nom», puis «vous devez le récupérer à l’ambassade pour régulariser votre situation».

Inquiet, Jesur en parle aux autres Ouïghours qu’il connaît, lors de ces nombreux barbecues que la communauté francilienne organise pour rester solidaire. Il n’est pas le seul. Au moins cinq personnes ont reçu ces appels, toujours selon le même procédé. «Il y en a beaucoup plus aujourd’hui», énonce Jesur, sans pouvoir se fier sur un recensement précis des Ouïghours concernés en France. Mais il ignorait une chose. Cette pratique n’est pas circonscrite aux frontières de l’Hexagone. Grâce aux liens entre les communautés, nous avons collecté des témoignages du Canada, de Belgique, de Norvège, des Etats-Unis et même de Nouvelle-Zélande. Des centaines de messages vocaux, laissés par cette voix froide et hachée, toujours en chinois, demandant de récupérer un colis, un paquet, un courrier à l’ambassade.

A lire aussi Ouïghours : la communauté internationale à voix ténue

Deux mille kilomètres plus au nord de Paris, à Oslo, Adiljan vient de lancer des premiers appels à témoignages. Nous sommes au creux de l’été 2019 et le secrétaire du Comité ouïghour, une association créée en 2003, demande à la communauté qui vit en Norvège si des ressortissants ont été contactés par l’ambassade chinoise. Environ 2 000 personnes originaires du Xinjiang vivent dans ce pays du nord de l’Europe. Deux cas apparaissent le 26 août. Puis cinq, puis dix. Trois jours plus tard, il totalise treize personnes ayant accepté de se livrer. Adiljan est surpris par le nombre de témoignages : il est habitué à ce que les langues se délient avec difficulté, transies par la peur de se plaindre et de s’impliquer au point d’être reconnu comme activiste. De nombreux Ouïghours se méfient du contre-espionnage au sein même de leur communauté.

Le comité informe la police norvégienne. Le même jour, l’ambassade chinoise publie un communiqué sur son site internet. «Des fraudeurs se font passer pour du personnel travaillant à l’ambassade et affirment que des colis doivent être récupérés, ou que des notifications d’expiration de passeport sont à régulariser», soutient-elle, précisant qu’un signalement a été remis aux autorités. Fin septembre, au moins 30 personnes s’étaient confiées à Adiljan.

«Document urgent»

«La réponse de l’ambassade me laisse pantois, explique Nadir, un Ouïghour qui vit en Norvège. J’ai reçu une bonne vingtaine d’appels depuis quatre semaines, et jamais on ne m’a parlé de passeport à renouveler. Ni moi ni les autres Ouïghours que je connais.»

Le premier appel a lieu au début du mois de septembre. Nadir voit un numéro inconnu s’afficher sur son téléphone. Il décroche. «Vous avez un document urgent à venir récupérer à l’ambassade de Chine. Dans deux heures, si vous ne vous y êtes pas rendu, votre accès à la frontière sera limité. Si vous avez des questions pressez le 5», indique la voix enregistrée. Nadir peine à comprendre : il est réfugié politique et n’a aucune envie de rentrer en Chine, où il sait qu’il se ferait arrêter. D’ailleurs, il a cessé toute communication avec sa famille restée au Xinjiang. Il a même supprimé WeChat de son téléphone. Mais les appels se succèdent. L’indifférence laisse place à l’anxiété. Il veut en savoir plus. A la fin d’un énième message, il appuie sur la touche 5.

Nous avons eu accès à la retranscription de l’échange. Une fois l’appel transféré, un homme répond en chinois. Nadir demande la nature du document qu’il est censé récupérer. L’interlocuteur lui demande son nom. Le Ouïghour ne répond pas et pose la question : «Vous êtes de l’ambassade de Chine ?» Réponse : «Oui, tout à fait.» «Comment vous appelez-vous ?» interroge Nadir, qui comptait sur cette ultime réponse pour se rendre à la police. L’homme raccroche.

La surveillance chinoise en Europe est constellée de points d’interrogation. Les personnes ciblées ne savent pas si elles le sont constamment, et si elles peuvent agir. En Belgique, au moins cinq Ouïghours ont été appelés cet été. Certains sont des activistes, d’autres des exilés qui mènent une vie sans remous, loin des prises de position publiques. L’une d’entre eux, fatiguée d’être dérangée pendant son travail, a fini par tomber sur quelqu’un au bout du fil. «Je vais appeler la police si vous continuez. Ils vont savoir qui vous êtes et d’où vous m’appelez !» s’est énervée la mère de famille. L’interlocuteur a subitement mis fin à la conversation.

Personne ne sait d’où sont passées les communications. Sont-elles vraiment faites depuis les ambassades ? L’origine des appels pourrait être déviée, comme avec les VPN, ces outils qui permettent de faire ricocher le lieu d’une adresse IP vers un autre, pour empêcher de connaître l’origine d’une connexion. C’est ce que pense Muetter, une étudiante ouïghoure de 21 ans, en échange universitaire à Chicago. Il n’a pas fallu plus d’une semaine après son installation aux Etats-Unis, à la fin de l’été, avant qu’elle ne reçoive un premier appel. L’élève en économie politique venait pourtant de créer une ligne téléphonique américaine, avec un nouveau forfait. Réfugiée politique en Norvège, elle n’a aucune raison d’être appelée par l’ambassade. Comment ont-ils pu obtenir son numéro ? Cette question l’angoisse. Alors elle appuie sur le numéro demandé. Elle entend une voix masculine. «Un colis vous attend à l’ambassade. Vous devez le prendre au plus vite», indique-t-elle en chinois. Muetter lui répond en anglais : elle a pris le réflexe de ne jamais parler chinois avec un inconnu. L’homme ne comprend pas et finit par raccrocher.

Manifestation des Ouïghours de France, place de la République à Paris, le 7 juillet. Photo Sadak Souici. Le Pictorium pour Libération

«Evidemment, je ne suis pas allée à l’ambassade», poursuit la jeune femme. Comme Muetter aux Etats-Unis, Nadir en Norvège, Jesur en France et d’autres au Canada, où des appels ont aussi été recensés à Montréal, Toronto et Ottawa, aucun des Ouïghours concernés ne s’est aventuré dans les consulats. «J’ai trop peur, soupire Nadir. Quand on sait que le journaliste Jamal Khashoggi a été tué dans un consulat d’Arabie Saoudite en Turquie…» Comment savoir ce qui attend les Ouïghours s’ils s’y rendent ? Pour Vanessa Frangville, «c’est une manière de les recruter, de les intimider, en proposant de revoir leur famille restée en Chine».

Plateforme citoyenne

L’ambassade chinoise à Paris n’a pas souhaité répondre à nos demandes d’informations. «Nous avons alerté les services de renseignement norvégiens au début de l’année, raconte Muetter, et nous leur avons parlé de la surveillance par WeChat, les photos que l’on nous demandait, etc. Nous n’avons pas de nouvelle d’eux. Personne ne sait si l’Europe prend en considération le danger que nous courons.»

Le 23 juillet, le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian, a indiqué à l’Assemblée nationale que la France avait pris «les dispositions nécessaires» pour tenir «compte de la situation au Xinjiang lors du traitement des demandes relatives au séjour des Ouïghours en France, afin de prévenir les situations susceptibles de conduire à une violation de leurs droits fondamentaux». Contactés pour avoir plus de précisions, les ministères français des Affaires étrangères et de l’Intérieur n’ont pas donné suite. Mais comme le confirment plusieurs sources, ces techniques de surveillance sont épluchées par les services de renseignement de plusieurs pays occidentaux.

En attendant, les Ouïghours sont anxieux. N’importe qui peut être concerné. «En Belgique, des Ouïghours présents depuis huit ans sur le territoire comme d’autres arrivés récemment de Turquie ou d’Arabie Saoudite reçoivent des appels», note Vanessa Frangville. Face au pouvoir tentaculaire du régime chinois, de menues initiatives se lancent ici et là, comme la Uyghur Transitional Justice Database, une plateforme citoyenne qui recense les entraves aux droits fondamentaux dont l’ethnie est victime. Mais l’adversaire paraît immense tant il impose, selon les mots de la chercheuse belge, «une crainte permanente».

(1) Le prénom a été modifié.

Le Collectif Focus regroupe des journalistes et documentaristes indépendants.