Sa dignité a crevé les écrans aux lendemains du décès de son jeune frère Adama dans la gendarmerie de Persan (Val-d’Oise). Devenue une icône de la lutte contre les violences policières dans les quartiers populaires, Assa Traoré poursuit le combat politique avec un livre coup de poing.

Assa Traoré et son co-auteur Geoffroy de Lagasnerie au lancement de leur livre le 4 avril 2019, © NnoMan

Robe en bazin marron et doré, épaules nues, Assa Traoré se tient droite sur l’estrade de la grande salle du Columbia Institute for Ideas and Imagination à Paris. Face à elle, il·elle·s sont venu·e·s par centaines ce 4 avril pour le lancement du livre Le Combat Adama co-écrit avec le sociologue et philosophe Geoffroy de Lagasnerie. “Merci pour la force. On va la renverser cette machine de guerre! On va lutter jusqu’au bout”, affirme Assa Traoré d’une voix assurée. Parmi les invité·e·s, l’ancienne miss France Flora Coquerel, le rappeur Mokobé, l’écrivain engagé Édouard Louis ou encore Olivier Besancenot. Avec le soutien de Booba, Aissa Maïga ou Mathieu Kassovitz, le décès tragique d’Adama, le 19 juillet 2016 à Persan, a médiatisé le nom Traoré au-delà des frontières de cette petite ville du Val-d’Oise. “Le combat n’appartient plus à la famille Traoré, mais à chacun·e. Peu importe qui tu es, d’où tu viens, tes origines, ta religion, ton appartenance sexuelle, tu ne peux pas rester spectateur·rice de la mort certaine d’une catégorie de personnes”, lance Assa Traoré. Le même message rassembleur est véhiculé dans les portraits, reportages, émissions ou conférences consacrées à cette affaire. Toujours bien entourée par les sien·ne·s, la jeune femme de 34 ans concentre toute la lumière.

“Les femmes sont au coeur de la lutte anti-raciste”

Très tôt, Assa Traoré a joué un rôle central dans cette famille de 17 enfants, née de quatre mères différentes. “Cette place, je ne l’ai pas prise. C’est venu naturellement. Quand mon père est mort, j’avais 16 ans et j’étais la plus grande fille à la maison. Adama avait quatre ans. J’ai voulu protéger mes petits frères et sœurs tout de suite. C’était normal pour moi, raconte-t-elle. Je faisais à manger, je les emmenais à l’école, je les aidais à faire leurs devoirs.” Parallèlement, elle prépare un diplôme d’éducatrice spécialisée. Avec sa mère et ses “tatas”, elles se serrent les coudes, gardent la famille soudée, pour le meilleur et le plus douloureux. Pour Assa Traoré, la lutte contre les violences policières “ne peut pas se régler sans nos mères. On devrait faciliter leur mode de vie pour qu’elles puissent être dans l’espace public. Parce qu’en fait elles sont tellement dans le travail, qu’elles sont absentes, on ne les voit plus”.

Dans son nouveau livre, tout un chapitre est consacré aux mères. Le 9 avril dernier, Assa Traoré s’est rendue à la Sorbonne aux côtés de Françoise Vergès et de la militante Fatima Ouassak pour lire des passages de son ouvrage et débattre de la place des “femmes au cœur de la lutte anti-raciste”. Elle reconnaît qu’au niveau médiatique “les femmes noires ou arabes passent mieux que les garçons, c’est comme ça. Les hommes sont mis de côté… ”. Un constat contre lequel la trentenaire se bat au quotidien. Pour elle, l’une des meilleures solutions est de “donner plus de place aux frères. C’est notre rôle. Je le fais tout le temps. Leur parole doit être entendue dans les médias”.

Comme toute formation politique, le “comité pour Adama” se structure au niveau local. Assa Traoré organise régulièrement des actions dans sa ville. Sa garde rapprochée est composée de militant·e·s aguerri·e·s des quartiers populaires et très bien implanté·e·s sur leur territoire. Beaumont-sur-Oise, Fresnes, Bagnolet… Il·elle·s sont capables de déplacer des milliers de personnes. “Il faut se battre pour défendre nos droits. Il est clair que rien ne sera plus comme avant, nous devons créer notre propre force. Nous représenter nous-même.” Bien loin des partis, Assa Traoré est sur tous les fronts. Elle manifeste pour dénoncer les féminicides, s’affiche avec les Gilets jaunes, soutient les salariés en grève de la société de nettoyage Onet…

“Ce sont des prisonniers politiques”

“Ce que vous voyez sur les belles photos Instagram etc, ce n’est pas toute la réalité. Le quotidien d’Assa est beaucoup plus dur. Le matin, elle dépose les enfants puis elle fait des kilomètres pour les parloirs”, détaille Youcef Brakni, militant des quartiers populaires et porte-parole du comité Vérité et justice pour Adama. Assa Traoré rappelle régulièrement l’absence de ses quatre petits frères incarcérés, accusés de violences après la mort d’Adama. “Ce sont des prisonniers politiques. La lutte pour la vérité et la justice pour Adama ne se fera pas au sacrifice de mes autres petits frères”, assure-t-elle.

Voilà trois ans qu’un bras de fer s’est installé entre le Comité Adama et l’État. Pour que les gendarmes soient jugés, l’éducatrice a arrêté de travailler. Elle ne quitte plus son haut noir avec le slogan floqué en blanc: “Sans justice vous n’aurez jamais la paix.” “C’est difficile. Il ne faut pas se mentir, sans argent il n’y a plus de combat.” À chaque rassemblement, un stand de fortune est monté, on y vend des tee-shirts à 10 euros pièce: “Cela nous permet de nous organiser pour le mois prochain. Et après, on avisera…”

Mérième Alaoui