«El silencio es el elemento en el que se forman todas las cosas grandes.”

Thomas Carlyle.

A menudo uno asocia una ciudad con sus ruidos. Como el olor o la luz, el sonido de una ciudad me parece una de sus características esenciales, un marcador de su singularidad. No es gran sorpresa decir que los ruidos de las grandes urbes por lo general no son tan agradables como los de las aldeas, nada de cantos de pájaros o de soplo del viento en las hojas de los árboles…

Sin embargo, a pesar de la globalización que da apariencias más y más uniformes a las ciudades en el mundo, quedan casi siempre sonidos específicos a cada ciudad. Por algunas razones, elecciones de desarrollo o tradiciones sobreviviendo a la uniformización global, algunos ruidos quedan aferrados a una ciudad. Raramente son ruidos agradables para el extranjero, pero pueden sonar bien para los habitantes de siempre, como una magdalena de Proust o una marca característica de su ciudad, un sabor pasado que sobrevivió a la modernización y que actúa ahora como un recuerdo nostálgico de estos tiempos.



En Mérida, por ejemplo, se podía escuchar siempre a la misma hora del día, el vendedor de pan gritar en la calle. En Dakar, Senegal, era el ruido del muecín que convocaba a la oración 5 veces al día. En Paraguay, por una razón extraña, que nunca he logrado entender, es el ruido de las ambulancias que inundan la ciudad de manera casi permanente.

Lima comparte con Guayaquil, Ecuador, el honor de tener uno de los ruidos característicos más dolorosos del mundo:

El ruido de las alarmas de coche.

No solamente casi todos los coches tienen alarmas aquí, pero todos tienen exactamente la misma alarma y obviamente no suena como la Rapsodia Húngara de Liszt ni mucho menos como una imitación del canto del ruiseñor.

La alarma típica de coche en Lima es un tipo de Grandes Hits de todos los sonidos más inaguantables del universo. Y todos los días, todo el día, y a veces de noche, es un concierto interrumpible de estas trompetas del infierno. No hay ninguna hora exenta de este ruido. Cada 20 o 30 minutos, en cada punto de la ciudad hay al menos un coche ubicado a una distancia audible emitiendo su concierto. Estas alarmas se volvieron una verdadera plaga, a tal punto que las autoridades han empezado a multar a los dueños que no modulan las alarmas de su coche.

Obviamente en 99.9% de los casos no se trata de un robo. Las alarmas se disparan sin la intervención de ningún tipo de ladrón. Se disparan porque un pájaro aterrizo sobre su techo. Porque un peatón camino demasiado cerca. Porque el dueño olvido desactivarla antes de abrir sur coche. Porque son productos baratos, totalmente incapaces de satisfacer su objetivo principal: alertar de un robo. Es decir que, como siempre se disparan las alarmas, ya ni alarman a nadie.

Solo molestan.

La empresa que vende estos productos no solo vendió una de las cosas más nefastas al orden público del mundo, pero también gano un buen de dinero con eso. De hecho, no sé por qué no trato de vender su invención al ejército o a la policía nacional. Personalmente, no he encontrado arma no letal tan eficiente. Con unas 4 o 5 bocinas de alarmas de coche made in Perú en un campo de batalla o durante una manifestación en la calle, tendríamos mucho menos guerras y muchos más ciudadanos obedientes.

Pero Lima no solo tiene alarmas de coche para entusiasmar los oídos exigentes de sus habitantes. Existe un peligro un poco menos común pero aún mucho más agresivo:

¡Las alarmas de casa!

Pues los limeños de los barrios de clase media y superior no solo temen por el robo de sus coches, pero también por el robo de sus casas. Al final de cuenta, es una reacción normal, a nadie le gusta ser víctima de robo. Y el que más tiene, más teme. Pero, en Lima se rebaso por mucho el límite entre precaución razonable y paranoia.

El punto es que la sensación de inseguridad se incrementó tanto que empezó a florecer por toda la ciudad los sistemas de seguridad y sus portavoces escandalosos, las alarmas. Llego a tal punto que algunas noches en Lima se pueden convertir en infierno para el ciudadano amante del sueño suave y sereno.

Eso nos pasó más de una vez y el culpable de este infierno era siempre el mismo:

El sistema de seguridad de uno de los edificios justo frente de nuestro departamento tenía un problema y su alarma se disparaba sin razón durante la noche, una interminable alarma que hacía que la de los coches pareciera canto de iglesia. Alguien que nunca ha pasado un poco de tiempo en Guantánamo, no se puede dar cuenta del nivel de tortura psicológica que puede provocar la alarma de este edificio. De hecho, creo que el objetivo real del sistema no era de alertar de una intrusión sino más bien de matar a los ladrones con una implosión de sus oídos seguido de un desangramiento interno. La alarma se escuchaba un poco como estas sirenas que alertan de un bombardeo en las películas sobre la segunda guerra mundial. La única diferencia era que no teníamos ningún refugio subterráneo para poder escondernos y que el bombardeo era solamente auditivo.

El ruido se disparaba cerca de las 2 de la mañana con un nivel probablemente mayor a los 100 decibeles, duraba unos 5 minutos sin interrupción, se paraba 2 minutos, tiempo suficiente para darnos la esperanza de su fin, y, justo cuando empezábamos a creer que ya se había acabado, volvía a prender con la misma intensidad. Y seguía así durante horas. Toda la noche. Hora tras hora.

Infierno. Silencio. Esperanza. Infierno. Silencio. Esperanza. INFIERNO. Silencio. Media esperanza. INFIERNO !!…

Después de 2 horas continuas de suplicio auditivo, Yesi no pudo aguantar más y llamo a la policía quien, milagro de Lima, no solo contesto y atendió la demanda, pero también llego en el lugar en menos de 10 minutos.

“Señora, necesitamos que alguien se declare testigo para actuar.”

“Sí, soy testigo !”

“Es que tiene que firmar unos papeles.”

“Si. Firmo todos los papeles que quiera !”

“Ósea hay que salir para firmar.”

“Tengo que bajar a la calle ? Es que estoy en pijama.”

“Cómo ??” (no se escuchaba nada con la alarma)

“ES QUE ESTOY EN PIJAMA!”

Se despertó Marion:

“Qué pasa mamá ?”

“Nada. Duérmete.”

Se volvía a dormir como si no escuchaba ningún ruido.

“Si prefiere podemos subir.” Dijo el policía.

Yesi prefería y los policías tomaron su deposición.

Después de un tiempo, gracias a la intervención de la policía, se paró la alarma.

Estábamos tan agradecidos… Por fin el silencio de la noche nos abrazaba, el silencio absoluto, cariñoso, cerramos nuestros ojos exhaustos, nos cubrimos con nuestras cobijas calientes hasta el mentón y…

Sonó el despertador.

Lo destruí. O fue Yesi.

O fuimos los dos.

Odio las alarmas.

Durante la hora necesaria a la escritura de este post, se dispararon exactamente 8 alarmas de coche en la zona de nuestro departamento.