Elle est ressortie, la semaine dernière, toute contente de son rendez-vous avec la conseillère santé d’Emmanuel Macron. «Elle m’avait appelée, elle m’a écoutée et elle était très attentive», raconte Raphaëlle Jean-Louis, qui vient de publier un témoignage (1) sur son parcours d’étudiante infirmière, durant lequel elle a été confrontée à un certain sadisme de ses supposées formatrices. Et ce mardi, elle quitte de nouveau l’Orne où elle travaille dans un Ehpad pour manifester à Paris à l’appel de toutes les organisations soignantes qui s’alarment de l’absence de mesures à leur égard dans le dernier plan «Santé 2022» du gouvernement.

Le personnel soignant n’est pas franchement en forme. Les points noirs sont nombreux ; d’un point de vue financier, si l’on pouvait estimer qu’il y a vingt ans les infirmières hospitalières étaient correctement payées, aujourd’hui ce n’est plus le cas. Et vivre avec le salaire d’une infirmière dans une grande ville relève du défi. Quant aux infirmières exerçant en libéral, elles sont parfois contraintes à un travail à la chaîne pour s’en sortir. Plus globalement, les conditions de travail se sont, de tous côtés, tendues. «Ma question est simple, est-il possible d’augmenter l’effectif des soignants dans les établissements qui en ont besoin ? Que faut-il faire faire afin de sauver les êtres humains qui y travaillent et d’éviter les suicides ?» demande Raphaëlle Jean-Louis dans une lettre ouverte au président de la République à la fin de son livre.

«Elles ont un pouvoir sur moi»

Raphaëlle Jean-Louis est ainsi, toute naturelle, presque ingénue. Elle a juste 30 ans, aime les chemins de traverse : elle est aussi scénariste et un de ses courts métrages a été diffusé ce printemps au Short Film Corner du Festival de Cannes. Diplômée depuis trois ans, elle a publié à l’automne un journal qu’elle avait tenu pendant ses études d’infirmière, journal de bord qui pointe la maltraitance de ces jeunes étudiantes par leurs formateurs. C’est un thème tabou. Durant leurs études, la troisième et dernière année est essentiellement constituée d’un stage où l’élève infirmière travaille sous le contrôle d’une diplômée. Bizarrement, ces relations dérapent fréquemment. Sadisme, petite vengeance, grande frustration ? Ou est-ce une sorte de maltraitance institutionnelle ? Parmi les exemples que raconte Raphaëlle : «Nous sommes dans la salle de soins, et nous préparons ensemble des poches qui sont à poser dans quelques minutes. L’infirmière observe ce que je fais. Même si je suis en troisième année, celle-ci doit toujours avoir un regard sur moi. Soudain, elle se place au-dessus de mon épaule et me hurle : "Plus vite, lis l’ordonnance ! Fais-moi le calcul… Allez de tête, tu ne sers à rien, vite ! Dépêche-toi !"»

Et ce n’est pas un moment isolé. Raphaëlle Jean-Louis revient sur d’autres scènes, tout aussi effarantes. «Ici, on n’est pas à l’école, mais sur le terrain ! lui lâche une infirmière. Alors tu fais tout ce que je te demande, ok ?» Ou encore : «Un jour Laurie se moque de moi ouvertement et devant les autres soignants, elle me dit de me rapprocher pour me montrer quelque chose dans le dossier de soins. Je m’exécute, mais elle ouvre les pages du dossier sur mon visage. Je ne peux rien lire. Qu’est-ce que je dois faire ? Me rebeller ? Elles n’attendent que cela, elles ont un pouvoir sur moi, celui de me noter à la fin de du stage, elles ont mon avenir entre leurs mains.»

«Le reflet de l’abandon de l’Etat»

Raphaëlle Jean-Louis craque. Elle sera finalement soutenue par une coordinatrice de son école d’infirmières quand elle dénoncera certaines pratiques. De fait, son histoire n’est pas exceptionnelle, et récemment un autre livre a pointé cette violence, à l’égard cette fois des étudiants en médecine quand ils sont en stage. «Cette maltraitance, très souvent, est le reflet de l’abandon de l’Etat, face aux conditions actuelles des soignants. L’épuisement professionnel conduit à la maltraitance, voire au suicide… Notre métier est déjà difficile en soi… alors si les conditions de travail ne sont pas adaptées… écrit Raphaëlle Jean-Louis, qui aime son métier. Ma mère a été aide-soignante puis infirmière, elle nous a élevés les cinq enfants, seule, et parfois je l’accompagnais.»

Ces derniers temps, Raphaëlle Jean-Louis travaille dans un Ehpad dans l’Orne. Le jour, elles sont deux infirmières pour plus de 105 résidents. «Comment voulez-vous que l’on travaille au mieux ?» Bientôt, elle va se mettre en congé, pour terminer un long métrage qui racontera la vie… d’une étudiante en soins infirmiers.

(1) Diplôme délivré(e), parole affranchie d’une étudiante infirmière de Raphaëlle Jean-Louis., Editions Michalon, 155 pages, 16 euros.