Vous pourriez jurer qu'un des morceaux de rap français les plus connus crie "Assassins de la police" ? Vous parieriez même que c'est de NTM ? La preuve : une génération entière l'a embarqué des salles de concert jusqu'en manif ? En fait, c'est faux, mais c'est plus compliqué que ça.

Samedi 8 décembre à Paris en début de soirée, tandis que la foule de la “Manif Climat” commence à s’égayer pour quitter la place de la République, quelques grappes s’entassent dans une rame de métro. Un petit groupe entonne “Assassins de la police”. “Un classique”, croit savoir un voyageur qui répond ("Woop, woop") avant d’échanger entre inconnus sur l’intensité de la réplique des forces de l’ordre.

L’inconnu du métro parisien n’a pas complètement tort : “Assassins de la police” fait aujourd’hui office de classique, et vous l’avez sans doute déjà entendu, entonné par une foule, ou dans une soirée qui chauffe un peu. Sauf que... le morceau n’existe pas. Il ne relève certes pas d'une pure fiction, mais plutôt d'une hallucination auditive à très grande échelle. Oui, toutes ces années où vous avez hurlé “Assassins de la police” en sautant sur la piste de danse... mais non : en vrai, le morceau n’existe pas.

1993 et les sirènes du Bronx

Ce qui existe, c’est un titre original de KRS One, un rappeur américain du Bronx, un quartier de New-York, qui a aujourd’hui dépassé la cinquantaine. Iconique, son morceau s’intitule That’s the sound of da police et il remonte à 1993. Traduit (c’est toujours moins bien), le refrain donnerait quelque chose comme ça :

Woop, woop !

C'est le son de la police !

Woop, woop !

C'est le son de l'animal !

Woop, woop !

C'est le son de la police !

Woop, woop !

C'est le son de l'animal !

Dans les couplets, les officiers de police deviennent des contre-maîtres (“overseer”) et il est question de harcèlement policier, de bavures (“Ceci doit cesser / Parce que l’on devient enragé au son de la police"). On est dans un registre à charge, pas de doute :

Au milieu des années 90, le titre deviendra massivement connu du public français de hip hop et même au-delà. En tous cas, ses lyrics principales ("That’s the sound of da police", qui donnent leur nom au morceau). KRS One, lui, est connu, mais c'est à un sample de son morceau qu'il devra sa postérité en France.

En 1995, quand Mathieu Kassovitz sort La Haine, DJ Cut Killer campe dans une scène du film un habitant de Chanteloup-les-Vignes qui remixe le morceau originel de KRS One. Le génie du mix tient au fait qu'on croit vraiment entendre "Assassins de la police" (Woop, woop).

Cette année-là, le film devient culte, La Haine est projetée au Festival de Cannes et, sur la Croisette, résonne la bande-son du film en noir et blanc - 19 titres au total dont trois fois les Beastie Boys et un Bob Marley (Burnin’ and Lootin’).

Au passage,"That's the sound of da police / Woop, woop" s'imprime dans la mémoire collective, dans sa version bifurquée. Vous pouvez vous repasser la scène plusieurs fois, vous pourriez jurer entendre “Assassins de la police”. D’ailleurs, 23 ans plus tard, lorsque vous cherchez les paroles sur le Net, un site sur deux mentionne encore les lyrics erronés, et bon nombre d'internautes parient qu'il s'agit d'un titre original de NTM qui s'intitulerait "Nique la police".

En fait, non. Il y a bien un morceau de NTM sur lequel on entend - et, donc, croit entendre - "Assassins de la police", mais il s'agit de Police. Or initialement, Police date de 1993 et l'album J'appuie sur la gâchette. A l'époque, le sample de KRS One n'y figurait pas, et vous ne risquez pas d'entendre davantage les paroles imaginaires sur le morceau original.

Sauf que, deux ans plus tard, le sample de Cut Killer deviendra aussi culte que La Haine, et JoeyStarr et Kool Shen s'en saisiront à leur tour. En 1998, lorsque NTM se produit en Live au Zénith de Paris, le morceau Police intègre à son tour le sample "That's the sound of the police / Woop, woop". Ce Live devient un album en 2000, et voilà KRS One entré pour de bon dans le répertoire du rap français... même si pas mal de confusion entoure toujours l'origine de ses sirènes (Woop, woop).

L'oreille des anthropologues

Cette hallucination auditive est aussi célèbre qu’elle est géniale. Entonnée aujourd'hui encore, elle passe presque pour un slogan de ralliement, et fait l'effet d'un cri partagé de défiance vis-à-vis de la police. Elle trame aussi l’histoire sonore et politique d’une génération. Et c’est bien pour ça qu’elle fonctionne : les neurologues comme les anthropologues qui travaillent sur le sujet ont montré que les hallucinations auditives ont en commun de procéder d’un répertoire commun. D'une sorte de patrimoine qui serait venu s’imprimer dans nos oreilles.

C’est pour cette raison que l’approche des anthropologues enrichit la connaissance du phénomène : toutes les bandes-son ne se ressemblent pas d’un pays à l’autre, d’un groupe social à l’autre, d’une génération à l’autre. Or c’est de cette bande-son que procèdent les hallucinations qui consistent en fait à rejouer des sons, des airs voire des mélodies que nous aurions emmagasinés.

Parfois, l’air se déclenche au beau milieu d’une plage de silence ; pour d’autres, c’est un morceau qui passe réellement qui se transforme à leurs oreilles. "Assassins de la police" peut se ranger dans ce deuxième type de cas.

Les hallucinations auditives sont loin d’être marginales. Et si 70% des schizophrènes y sont sujets, un médecin comme Olivier Sacks, qui leur a consacré L’Odeur du si bémol (au Seuil en 2014), souligne fortement qu’elles sont loin de concerner seulement des personnes qui souffriraient de troubles psychiques ou psychiatriques.

Chants religieux et credos patriotiques

Pour illustrer cette idée d’un répertoire commun, Diana Deutsch, professeure à l’Université de San Diego dans le département de psychologie, montre qu’aux Etats-Unis, d’où elle étudie ces phénomènes, une poignée de chansons reviennent plus souvent :

le chœur du chant religieux Glory Glory Alléluia

l’hymne national et autres chants patriotiques

En Grande-Bretagne, d'autres cas célèbres de cette pathologie encore peu étudiée évoquent aussi des personnes (souvent âgées) qui se plaignent d’entendre God Save the Queen se déclencher inopinément… dans leur tête.

A l’occasion d’un documentaire radiophonique diffusé sur France Culture diffusé le 4 décembre 2013, l’universitaire américaine soulignait que “les hallucinations du premier groupe sont souvent religieuses sans que les personnes elles-mêmes soient particulièrement religieuses”. Elle détaillait quelques pistes de compréhension :

Certains m’ont même écrit pour me dire qu’il existait des hallucinations religieuses athées car ils sont athées. Entendre des chants religieux et patriotiques est peut-être lié au fait qu’ils entendaient cette musique dans leur enfance. Aujourd’hui, les gens sont moins religieux qu’autrefois, la prochaine génération touchée par les hallucinations musicales entendra peut-être plutôt des jingles de publicité !

Même dans une marche pour le climat, on n'a encore jamais entendu personne scander en manifestation "C'est un canari vert" sur l'air d'Indochine "C'est à Canary Bay, ouh! ouh!" (en 1985). On ne peut pas en dire autant en soirée.