Pubblichiamo uno stralcio della lectio «La natura nei miei libri», tenuta a Amsterdam nell’88 e nell’89 a Vestone (BS), ora in Mario Rigoni Stern, un uomo tante storie nessun confine, a cura di A. Cavallarin e A. Scapin, appena uscito per Priuli & Verlucca

«Tanto è possibile che l’uomo viva staccato dalla natura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. A riparlarci da qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate età di un incivilimento smisurato, e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneranno indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno posteri». Così Leopardi. Ma non avevo ancora letto lo Zibaldone di pensieri quando scrissi i miei primi libri; non pensavo al problema «natura» nel termine leopardiano: per me la natura era istintivamente il fondamento dell’esistenza. Come il termine «guerra» ne era il contrario.



Ed è proprio da questo contrario, della guerra, che pubblicamente nasce da me la testimonianza d’amore per tutto quanto attiene alla natura. Era il 1953 quando uscì il mio primo libro: Il sergente nella neve. Era stato un fascio di carte che avevo portato dal Lager, dove avevo scritto della ritirata di Russia spinto da una necessità interiore, e come liberazione. Quando questi fogli divennero libro, ogni lettore poté accorgersi come i ricordi del paese lontano, le montagne, i boschi, i prati fossero presenti quasi in ogni pagina, e di contrasto ai combattimenti, agli incendi, alla morte violenta e alla furia della guerra.



Nella prima pagine del Sergente si legge: «… il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don…», «ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti…», «in un villaggio di pescatori». Terra, firmamento, uomini. Come nelle ultime pagine troviamo il disgelo, la primavera, il canto di una calandra e questa immagine: «…desiderai l’erba verde, sdraiarmi sull’erba verde e sentire il vento tra i rami degli abeti. E l’acqua tra i sassi».



Eravamo nel febbraio del 1943, nella Russia Bianca, dopo due mesi di marce disperate e di combattimenti nell’inverno russo. E forse fu questa nostalgia di natura, nostalgia di persone e di luoghi cari, che ci ha permesso di superare la prova dove tutto contribuiva a essere «innaturali».



Questi ricordi della ritirata di Russia che dovevo scrivere, a detta di alcuni critici, dovevano restare il primo e l’unico libro di un non-letterato, di un testimone, come scriveva Elio Vittorini nel risvolto della prima edizione. Ma fu proprio Vittorini, assieme a Calvino, a voler raccogliere alcuni miei racconti che nel corso di nove anni, tanti ne erano passati dall’uscita del Sergente, avevo pubblicato su alcune riviste. Il titolo lo trovarono loro: Il bosco degli urogalli.



In questi racconti mi sembra, oggi, di leggere la terapia di un sopravvissuto a battaglie e a Lager. La medicina insostituibile dell’ambiente naturale; ma non di bacche, erbe, radici officinali: di boschi, di aria, di neve, di montagne, di caccia per ritrovare amore alla vita [...]; non per dimenticare ma per superare quello che era accaduto negli anni tra il 1940 e il 1945 quando la vita sembrava innaturale e la natura scomparsa o morta nel cuore di tanti uomini.



Fu lenimento andare per i boschi, o ad aspettare l’alba sulle cime, o camminare di notte per sentieri in compagnia di un cane. Era come nascere una seconda volta, vedere il mondo con occhi nuovi e con l’animo pieno di curiosità e disponibilità, anche se ogni tanto un ricordo triste di baracche cintate da reticolati o quello di un amico morto nella neve ti angosciava il cuore.



Quelle pagine, ora, sembrano lontane nel tempo, di altra epoca, sono di un mondo forse scomparso. Più vicine al mondo di un Turghenev che non a quello di un Hemingway. Un sogno di caccia. Una maniera di illudersi o di illudere? Forse. Ma certo, anche, un modo di essere immersi nella natura, di essere natura.