Los cerebros de Podemos son los Beatles de la política española. Introducen acordes, ritmos e instrumentos que no se le ocurrirían a nadie —y que, incluso si se le ocurrieran, nadie se atrevería a usar—. El partido ha entrado a un campo que parecía explorado hasta el último centímetro cuadrado y lo ha hecho con una creatividad y talento tales que lo ha dejado irreconocible. No desvirtuado, sino todo lo contrario: reducido a su esencia. Observarles hacer política es como ver a Prince tocar su Telecaster. De repente, todo lo anterior se reduce a un juego de niños.

¿A quién se le ocurre maquetar su programa electoral como un catálogo de Ikea? La brillantez va más allá del hallazgo didáctico. Como documento y mensaje, reúne las dosis perfectas de claridad y confusión, de rotundidad y ambivalencia, de naturalidad y artificio. La claridad está en los textos, desde luego, pero también en el gesto de apertura, la irresistible invitación al voyerismo: “Pasad, pasad. No, no molestáis nada. Perdonad que estemos a medio vestir, es que nos acabamos de levantar. ¿Os hacemos un café? Sentaos, por favor, dejad que quitemos esa pila de libros. ¿Habéis leído ese de Zizek? Lleváoslo, ya me lo devolveréis después”.

El significado de toda imitación está en la relación con el original. Es esa relación la que determina la diferencia entre el tributo y la parodia, entre Jimi Hendrix interpretando a Bob Dylan y Joaquín Reyes interpretando a Esperanza Aguirre. Ahora bien, la brillantez del programa-catálogo de Podemos es que la relación con el original queda perfectamente ambigua. No es exactamente un tributo a Ikea —empresa multinacional fundada por uno de los hombre más ricos del mundo— pero tampoco es una parodia. Si es algo, es un pastiche como lo definió el crítico marxista Fredric Jameson: la imitación de un estilo peculiar, único, idiosincrático que acaba siendo perfectamente neutral.

Apostar por la neutralidad no está exento de riesgo. Es fácil que irrite, que se lea como pusilanimidad, como falta de valor. (“Sr. Iglesias, ¿cuál es su opinión sobre Ikea?”; “¿Qué le voy a decir? Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas”). Si el pastiche de Podemos funciona es porque conserva el poder del original: el programa se convierte en pantalla de proyección. Así como cualquier catálogo de Ikea, permite que todas y todos lo leamos en clave de nuestras propias fantasías. En ese sentido, el programa de Podemos obedece a un diseño populista en más pura clave de Laclau. Es un significante vacío cuyo poder de seducción origina en nosotros mismos. Somos nosotros los que le ponemos el contenido de nuestros sueños y aspiraciones. Como, por otra parte, debería funcionar la política.

En política, la imitación suele ser letal, y no solo porque las tragedias se suelen repetir en clave de farsa. El gran peligro que acecha a todo político es convertirse en parodia de otro o, peor, de sí mismo. He aquí los ejemplos de Felipe González, de José María Aznar, de Mariano Rajoy —y del pobre de Albert Rivera, que solo ha necesitado un año para un proceso que suele tardar media vida—. La táctica de Podemos, en cambio, es la de la huida hacia adelante: la reinvención continua. Pero esa reinvención no creo que quepa leerse como falta de definición o síntoma de oportunismo. Todo lo contrario, es una invitación abierta a la creatividad y a la participación. Es la política a lo Ikea en el mejor sentido de la metáfora: los partidos políticos pueden proporcionar herramientas pero la sociedad la tienen que armar, entre tacos y sudor, los propios ciudadanos.