On avait fini par le croire immortel ! Ce n'est pas tant son statut d'académicien qui lui conférait une telle illusion que son appétit pour la vie, son insatiable curiosité et son verbe riche qui faisaient de lui depuis des décennies le prof de français et de littérature de notre pays. Jean d'Ormesson aimait Venise, les bains de mer, Chateaubriand, Paul-Jean Toulet, les femmes et l'Académie. Il ne manquait jamais une occasion de renouveler ses professions de foi, de dire à quel point il est poli d'être gai et inconvenant de trimbaler ses soucis et son spleen à la télévision, dans les livres ou dans les assemblées. Il suffisait d'apercevoir sur les écrans son sourire de galopin et son regard bleu pétillant pour recouvrer instantanément sa bonne humeur. Aujourd'hui, c'est la France entière qui porte le deuil.



Son nom indissociable du Figaro

Jean Bruno Wladimir François de Paule Le Fèvre d'Ormesson est né le 16 juin 1925 à Paris. Son père ambassadeur l'entraîne dans ses différents postes consulaires en Bavière, en Roumanie ou au Brésil. Le jeune Jean y gagne le goût pour la France éternelle, la certitude que notre culture et notre littérature sont des phares pour le monde entier, mais que cette flamme doit être entretenue pour ne pas s'étouffer. Jusqu'à 14 ans, il passe le plus clair de son temps au château de Saint-Fargeau, propriété de sa mère. Il y apprendra l'éducation bourgeoise, dévorera la bibliothèque qu'une famille de « la haute » se doit de constituer et de faire lire à sa descendance. Élève brillant, il entre à Normal sup, puis se lance dans des travaux d'écriture à l'Unesco, dans des cabinets ministériels, puis dans différents journaux. En 1970, il est directeur du Figaro, dont il contribue à relancer les ventes et le prestige. Pendant plus de quarante ans, il sera la figure de proue de ce journal, même après l'avoir quitté. En 2010, l'extraordinaire succès de la Bibliothèque idéale – choix de textes de référence de la littérature française qu'il préfaça –, qui séduisit plus de 1,5 million de lecteurs, montra à quel point il était encore la grande signature de ce quotidien.





La littérature fut la grande affaire de sa vie. Il l'embrasse en 1956 avec L'amour est un plaisir, mais ne connut son premier grand succès qu'en 1971, avec La Gloire de l'Empire, un roman récompensé par le Grand Prix de l'Académie française (déjà !). Il écrivit jusqu'à son dernier souffle. Au total, une petite quarantaine de livres souvent autobiographiques (Le Rapport Gabriel, Du côté de chez Jean...) où se mêlent l'humour, l'érudition, les obstacles que le destin met sur notre chemin pour nous priver du bonheur.

Certains lui valurent de fulgurants succès, ainsi ceux de sa période vénitienne : Le Vent du soir en 1985, puis Le Bonheur à San Miniato deux ans plus tard, ou Histoire du juif errant en 1990 et La Douane de mer en 1994. La parution de chacun de ses ouvrages devenait un événement culturo-médiatique. Jean d'Ormesson sera entre 1975 et 1990 l'écrivain le plus souvent invité à Apostrophe.

Ces dernières années, d'Ormesson multiplia les recueils de ses chroniques ou des romans plus abscons sur l'univers, Dieu et la place de l'homme dans l'univers. Son livre La Conversation, savoureux dialogue entre Cambacérès et Bonaparte, lui procura un plaisir qu'il n'avait pas encore connu : celui de remplir tous les soirs le théâtre Hébertot à Paris. Au printemps 2015, il ne cacha pas sa fierté d'entrer de son vivant dans la Pléïade comme Kundera, Gide et Lévi-Strauss avant lui. Un plaisir qu'il eut le temps de savourer plus de deux ans...





Doyen d'élection de l'Académie française

Comment évoquer son souvenir sans s'attarder sur l'Académie française, dont il fut un membre assidu, éminent et influent. Il y entre en octobre 1973, succédant à Romain Rolland au fauteuil 12. Son grand combat fut celui qu'il mena pour permettre à Marguerite Yourcenar d'être la première femme à intégrer ce cénacle masculin. Plus tard, Michel Mohrt, Maurice Rheims, Jean-Marie Rouart ou Simone Veil lui devront une large part de leur élection. Au moment où la Coupole semblait se tourner vers les sciences sociales, celui que l'on appelait familièrement Jean d'O ne cessa de donner sa voix aux romanciers, permettant également l'élection d'Erik Orsenna, Jean-Christophe Rufin ou François Weyergans. Depuis la mort de Claude Lévi-Strauss en 2009, il était devenu le doyen d'élection de l'Académie, un « titre » dont il était assez fier...





Très discret sur sa vie privée, l'auteur de Jean qui grogne, Jean qui rit avait épousé en 1962 Françoise, la fille de Ferdinand Béghin, ancien magnat du sucre et de la presse, un temps propriétaire du Figaro. De leur union naquit Héloïse d'Ormesson, qui, après avoir appris le métier d'éditeur aux États-Unis puis chez Denoël, a fondé en 2004 une maison d'édition qui porte son nom.

Sa disparition laissera inévitablement un grand vide. Intellectuel engagé à droite – il fut l'une des rares personnalités à soutenir Nicolas Sarkozy en 2012 –, Jean d'Ormesson incarnait la littérature dans ce qu'elle a de plus aimable, de plus accessible et de plus enthousiasmant à aborder. Même s'il souffrait parfois de la légèreté qui lui collait à la peau et qui fut sa marque de fabrique pendant plusieurs décennies. Au fil des ans, il était devenu le prof de lettres des Français, qui lui vouaient – pas seulement dans les milieux bourgeois – un véritable culte.

Laissons-lui le mot de la fin, une phrase tirée de C'était bien, livre paru en 2003 : « Rien n'est plus difficile pour chacun d'entre nous que de situer ce qu'il a fait et de se situer soi-même à sa juste mesure. » La postérité décidera si elle accorde à cet écrivain-chroniqueur-mémorialiste-journaliste la place considérable que ses contemporains lui ont offerte.