"Ai, Jesus!!", diz Janaina Paschoal, com sua conhecida e expressiva feição, assim que assiste a um vídeo de Joice Hasselmann no celular. Nas imagens, que tiveram milhões de acessos na internet, a deputada federal mais votada do país está atirando com um fuzil semiautomático. "Dá uma olhada no trabuquinho. Olha que lindo o meu bebê", diz Joice. "Aqui no Brasil não posso ter, só nos Estados Unidos. Fiz até um estudo para ver se eu teria um rifle", prossegue ela.

"Ai, gente! Só você mesmo, que medo", comenta Janaina, a deputada estadual que bateu recorde nas urnas: recebeu a maior quantidade de votos na história do Brasil.

É fim de tarde no auge do verão. Joice e Janaina estão no Octavio Café & Bistrô, na avenida Faria Lima, coração financeiro de São Paulo, para um chá das cinco neste "À Mesa com o Valor". O tempo lá fora anuncia uma tempestade típica da estação, com raios e trovoadas, mas o clima no interior do café é de amizade e intimidade entre as duas parlamentares.

"Sabe que me perguntaram, em uma entrevista, se eu me dava bem com você?", diz Janaina, ou Jana, como Joice costuma chamá-la. A resposta para o repórter foi direta, conta ela: "O que nos diferencia é a autoestima. Joice tem a autoestima elevada, e eu admiro. Eu não. Você tem muita autoestima, não?", pergunta a deputada estadual.

Joice faz um gesto largo com as mãos. "Eu? Oooooooh, se tenho! Tenho autoestima elevada, não me sinto sozinha nunca", responde.

A deputada federal se parece mais com a irmã de Janaina, "confiante", observa a deputada estadual. "Se é algo profissional, eu faço. Mas, se não é, não consigo. Para fazer um vídeo como esse [Joice atirando com a AR-15], tem que ter a autoestima elevada."

Joice reage. Diz que se considera absolutamente normal. "Sim, você é normal", responde Janaina. "É só a autoestima que é elevada."

As duas voltam a sorrir.

Estreantes e estrelas do PSL, partido sem tradição que elegeu 52 deputados federais e 14 estaduais, em São Paulo, as duas surfam na onda conservadora que dominou a agenda eleitoral do país e levou Jair Bolsonaro à Presidência, também pelo PSL.

Advogada e professora da Universidade de São Paulo (USP), Janaina ficou conhecida por ser uma das autoras do pedido que levou ao impeachment da então presidente Dilma Rousseff (PT). Aos 44 anos, toma posse hoje na Assembleia Legislativa de São Paulo com 2,06 milhões de votos.

Com essa expressiva votação, poderia ter sido eleita deputada federal ou até governadora em alguns Estados, como Pernambuco. O potencial de votos chegou a projetar seu nome para ser candidata a vice-presidente na chapa de Bolsonaro, vaga que acabou com o general Hamilton Mourão. "Não me arrependo de nada. Estou muito feliz com minhas escolhas", diz. Seu objetivo, agora, é disputar a presidência da Assembleia.

2 de 4 Janaina: "O que nos diferencia é a autoestima. Joice tem a autoestima elevada, e eu admiro. Eu não"; Joice: "Não me sinto sozinha nunca" — Foto: Valor Janaina: "O que nos diferencia é a autoestima. Joice tem a autoestima elevada, e eu admiro. Eu não"; Joice: "Não me sinto sozinha nunca" — Foto: Valor

Para conquistar o comando, fez algumas tentativas e articulações e já sentiu o gosto da política como ela é. "Propus parceria ao Novo, e a proposta não foi bem recebida. Eles temem me apoiar e ficar sem comissões, caso eu não ganhe", afirma. "Também conversei com alguns nomes do PSB, que ainda não se definiram. Minha ideia seria tentar romper o acordo que PSDB e PT têm, há anos, na Assembleia."

A jornalista Joice Hasselmann, de 41 anos, assume hoje como deputada federal por São Paulo, depois de obter 1,07 milhão de votos pelo PSL. Nascida em Ponta Grossa (PR), começou a carreira de repórter em programas regionais de rádio e TV. Antes de se candidatar à Câmara, foi âncora na rádio Jovem Pan e na TVeja. É conhecida por suas polêmicas, alimentadas pelos mais de 4 milhões de seguidores que tem no Twitter e, principalmente, pelo estilo de quem não leva desaforo para casa. "Sou uma mulher forte, mas feminina", afirma.

No Congresso, diz a deputada federal, o PSL, partido que cresceu e se tornou a segunda maior bancada da Câmara dos Deputados, terá de eliminar suas divergências internas. O primeiro teste será na eleição da presidência da Câmara, prevista para hoje. A legenda do governo decidiu apoiar a reeleição do atual presidente, Rodrigo Maia (DEM-RJ). "É o que temos para o momento", comenta Joice.

Apoiar Maia foi a única saída para evitar que o PT se juntasse "aos nanicos" e, conforme determina o regimento interno da Câmara, tivesse a prerrogativa de escolher o presidente da Comissão de Constituição e Justiça (CCJ), vital para o andamento de qualquer processo na Casa, justifica Joice.

"Tem que mudar esse regimento. Mas a regra do jogo hoje é essa. A CCJ ia ficar na mão do PT. Como é que eu ia deixar a CCJ na mão do PT? Só se eu fosse louca de pedra", afirma.

A articulação que teve como objetivo abrir o caminho do governo para a aprovação de reformas foi dolorosa para Joice, que nunca escondeu sua antipatia por Maia. "Vi como é cortar na própria carne. Cortei na própria língua. Porque ninguém deu tanta pancada nesse Rodrigo Maia quanto eu. Tive que esticar minha língua em uma guilhotina bem grande e cortar. Foi simples."

No Executivo, Joice e Janaina são grandes defensoras das medidas e propostas de Bolsonaro, até das vezes em que anunciou uma decisão e voltou atrás. "Jair tem uma intimidade que às vezes faz com que a liturgia do cargo seja um pouco esquecida. Acho muito natural esse vaivém. Testou, viu que não dava e voltou", justifica a deputada federal. "Isso é bom. Prova humildade, censo democrático. Não tem nada a ver com a visão de ditador", diz a professora.

Intensas no gestual, ambas revelam entusiasmo, por exemplo, com o decreto assinado pelo presidente que facilitou a aquisição e o registro de arma de fogo. Consideram, entretanto, ser preciso alterar mais a lei, que, para elas, acaba por punir a vítima em detrimento do criminoso.

"Prender a vítima é demais. Vamos mexer nisso no Congresso. Se alguém entrar na minha casa para me assaltar, passo fogo. É legítima defesa", afirma Joice, que também é a favor da flexibilização do porte de armas.

A deputada estadual avalia que ter armas é um direito individual sobre o qual o Estado não deve intervir, desde que sejam cumpridos os requisitos previstos na lei. "Se acontecer um assalto aqui, a polícia demoraria pelo menos 20 minutos para chegar. Até lá, o assaltante já matou todo mundo", diz Janaina. No entanto, acrescenta, se um dos clientes estiver armado, a situação será diferente. "O assaltante vai matar dois ou três. Mas alguém vai meter uma bala na cabeça dele."

Mesmo alinhadas com o novo governo, Janaina, professora de direito penal, critica a decisão do ministro Luiz Fux, do Supremo Tribunal Federal (STF), de suspender o inquérito em que o policial militar aposentado Fabrício Queiroz, ex-assessor do senador Flávio Bolsonaro (PSL-RJ), é investigado por apresentar movimentação financeira incompatível com sua renda. "A decisão do ministro está juridicamente errada", diz ela, que pede esclarecimentos ao filho do presidente sobre o caso. "Não podemos fazer acusações precipitadas contra ninguém e temos que dar chance para que a pessoa se defenda. Mas ele precisa explicar tudo isso."

Joice diz ser contrária ao foro privilegiado, um dos argumentos usados pela defesa de Flávio, que acenou com um pedido para que uma eventual investigação envolvendo o senador fique com o Supremo devido à prerrogativa de cargo. "As investigações têm de ser muito rápidas. Creio na inocência dele. Se houver culpa, vai ter que pagar, como qualquer cidadão", afirma Joice. A deputada federal, entretanto, diz que não deve se misturar o senador Flávio Bolsonaro com o seu pai, o presidente da República, Jair Bolsonaro. "O senador representa uma vaga no Senado. O presidente da República não tem nada a ver com o Senado."

Janaina Conceição Paschoal nasceu no Tatuapé, bairro de classe média da zona leste de São Paulo. Começou a trabalhar aos 13 anos, vendendo bijuterias, pão de mel e cestas de café da manhã feitas pela mãe. É a mais velha de quatro irmãos que cursaram o ensino fundamental em escola pública e o ensino médio em privada.

Ela entrou na tradicional Faculdade de Direito do Largo de São Francisco em 1992. Era o ano em que os cara-pintadas pediam o impeachment do então presidente Fernando Collor. Tinha 17 anos quando passou a atuar na política estudantil. Chegou a ser diretora do Centro Acadêmico XI de Agosto, eleita pela chapa Voz e Vez. "Foi o meu começo. A vida vai amadurecendo a gente para as coisas. Tudo foi acontecendo com um encadeamento não planejado. A sensação que tenho é de um caminho, mas um caminho que foi muito difícil", diz.

Joice costuma dizer que quem a vê agora, em cima do salto agulha de seu Christian Louboutin, pensa que sua vida foi fácil. "Tive uma infância dura, minha família era muito pobre. A gente chegou a passar fome", diz. Descendente de imigrantes judeus europeus, ela tem uma boa relação com a mãe, mas não fala com o pai, a quem já definiu como um homem violento.

O garçom interrompe a conversa. O Octavio é uma elegante cafeteria e possui um menu que serve grãos de produção própria "com técnicas de preparo artesanais". A deputada federal é econômica e escolhe apenas um chá para beber. "Estou tentando fazer dieta. Comecei ontem e estou sem comer carboidratos", diz ela, que, mesmo assim, recomenda cestinhas de pães. Janaina aceita a proposta e adiciona uma xícara de café ao pedido. Mais tarde, Joice se rende a uma provoleta de queijo, provolone fatiado e assado, que, segundo ela, tem gordura, mas não carboidrato. Pede mais um chá da fazenda, sem mel ou adoçante.

Ambas se definem de direita, são admiradoras de Damares Alves, ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos, mas há nuanças entre as duas. Espírita, Janaina reza todos os dias de manhã e de noite e tenta ir à missa uma vez por semana. A imagem de seu WhatsApp é a de Nossa Senhora. E, para espanto de Joice, anuncia: "Eu sou feminista".

"Mentira que você é feminista? Cadê o sovaco peludo?", pergunta, com ironia, a deputada federal. "Se você for mesmo feminista, vai arrancar a roupa agora e vai tirar os peitos para fora em público. Só assim você vai mostrar que é feminista de raiz."

Janaina não aceita o desafio.

Na perspectiva da professora, mesmo negando, Joice Hasselmann é uma feminista. No entanto, assim como a própria Janaina, se incomoda com a carga simbólica atribuída ao conceito. "A esquerda sequestrou o termo feminista. Criou um estigma, e a gente acabou adotando", diz a deputada estadual, que observa nas estudantes da universidade muitas mudanças comportamentais que não a incomodam. "Minhas alunas não têm muito isso de depilação. Outro dia teve uma performance no palco, eles todos nus. Estou acostumada."

Joice não trata com a mesma naturalidade liberalidades como essas. "Se minha filha estivesse nessa performance, eu pegava pelos cabelos e dava uns tapas", comenta.

Diferentemente da análise de Janaina, Joice nega veementemente ser feminista. "O que vejo hoje é deprimente. Tanto é que não me sinto representada por nenhum movimento feminista", afirma. As mulheres contemporâneas foram raptadas por um conceito deturpado do feminismo, que em nada se assemelha aos episódios do século passado, quando lutavam por direitos, como o de votar e de trabalhar, observa.

3 de 4 Janaina: “A esquerda sequestrou o termo feminista”; Joice: “Não me sinto representada por nenhum movimento feminista” — Foto: Valor Janaina: “A esquerda sequestrou o termo feminista”; Joice: “Não me sinto representada por nenhum movimento feminista” — Foto: Valor

Para se contrapor aos movimentos que existem, Joice diz que pretende lançar outro conceito: o feminino. Nele, explica a deputada federal, as mulheres terão o direito de escolher se querem trabalhar ou não; se querem se casar, se querem ter filhos. "Não vejo o feminismo abraçar essas bandeiras. O que vejo são atos histriônicos e manifestações grotescas." Um exemplo? Uma manifestação que diz ter visto no centro de São Paulo durante a campanha eleitoral.

"Tive tanta vergonha que pensei em me enfiar em um buraco. Eram mulheres usando fio-dental que tinha escrito na bunda 'elenão'. Bundas feias! Um horror."

A advogada pede a vênia. Defende que sejam preservadas as conquistas alcançadas pelas mulheres em movimentos mundo afora. Mas a imagem que o PSL transmite aos eleitores, explica a professora da USP, não corresponde ao seu pensamento, e é comum bolsonaristas telefonarem para ela pedindo uma opinião contra o feminismo. "Costumo dizer que a pessoa está me entendendo mal. Sou contra o ativismo. O ativismo é cruel e tão vidrado numa causa, que não consegue ver os outros lados dela", afirma.

Janaina conhece grupos de apoiadores do presidente Bolsonaro muito conservadores, que atribuem a perda de emprego dos homens à entrada das mulheres no mercado de trabalho. "Isso é insano. Por isso tem que tomar cuidado para que o pessoal não comece a jogar pedra nas mulheres de novo", afirma a advogada.

Joice e Janaina, porém, se alinham ao criticar o que consideram a transformação do feminismo em uma "causa ideológica". "Algum grupo feminista nos cumprimentou quando fomos eleitas com uma votação tão expressiva? Não. Sabe por quê? Porque somos de direita. Se fôssemos de esquerda, teriam feito festa", diz Janaina.

Na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, diz a hoje deputada estadual, sua atuação política também é criticada. "Na faculdade sou um ser malquisto. Meus colegas me odeiam, são todos de esquerda. Os poucos de direita nunca se manifestaram a meu favor. A direita é covarde", afirma ela, entre chás, provoleta e pães.

Em 2017, Janaina foi reprovada no concurso para professor titular da USP, último degrau da carreira acadêmica. Ficou em último lugar. Segundo ela declarou na época, por "perseguição" no processo. "Para ser bem honesta, depois do impeachment, que foi um processo tão duro e doloroso, não queria é ser nada", afirma. Com o passar do tempo, conta, percebeu que, se quisesse manter um espaço para se manifestar, a política era esse lugar.

Joice diz que sempre evitou concorrer para cargos eletivos. "Mas é igual a cachorro correndo atrás do rabo. Eu corria da política, e a política corria atrás de mim." Quando mudou de ideia e aceitou disputar um mandato, afirma que teve de dar muitas explicações. "Era o pós-impeachment, o Brasil estava quase que numa esquizofrenia política, e eu vi que, se não assumíssemos umas posições, eles [o PT] poderiam voltar."

Bolsonaro, conta Joice, também teve um peso muito grande na decisão. Os dois voltavam no mesmo carro de um evento, quando o então candidato presidencial fez o seguinte apelo: "Se eu tiver um Congresso forte, eu mudo o país, você precisa vir". Segundo Joice, Bolsonaro estava com os olhos cheios de lágrimas. "Ele é muito emotivo, chorão. Não tive como fugir." Ao pedido do então candidato, diz, somou-se o do seu público. "As pessoas começaram a me dizer que, se eu não assumisse, os maus voltariam."

Decididas a se candidatar, ambas tiveram que escolher um partido. E aí, confessam as duas, apareceu uma situação difícil. "O partido político, todos, não é uma crítica ao PSL, é uma coisa esquizofrênica. Ninguém deveria ser obrigado a entrar em um partido", afirma Joice. "Essa obrigatoriedade de filiação é uma violência, é algo ditatorial", completa Janaina. A legislação brasileira não permite candidaturas avulsas. "É muito melhor estar livre de amarras", diz a advogada.

Por quê? Quem responde é Joice: "Começou a entrar um monte de gente, e aquela disputa interna de espaço. Eu pensava: 'O que estou fazendo aqui? Será que vou aguentar essa disputa de pequeno poder?'", afirma a deputada federal. "Você lembra, Jana? Me filiei no último dia do prazo legal. Não tinha para onde correr. Quando te liguei do cartório eleitoral, ainda não tinha me filiado."

Para elas, o PSL é um partido novo, por isso menos contaminado pelo que qualificam de "velha política". "O próprio Jair se debateu muito nos partidos. Estava no PP, aquele partido esquizofrênico e cheio de bandidos. Teve que ir para o DEM, esteve no Patriotas. Teve que buscar muito", diz Joice.

Embora aprovar as reformas seja considerado crucial para o PSL, Joice diz que a bancada do partido não vai abrir mão da pauta dos costumes. Evangélica, a deputada federal já conversou com Rodrigo Maia, favorito para ser reeleito presidente da Câmara, e avisou que o partido "vai partir para o pau" nas discussões sobre temas como a escola sem partido, legalização do aborto, casamento gay e as discussões de gênero. "Na agenda econômica há um alinhamento. Mas é claro que nas outras agendas teremos divergências. Temos uma bancada de pitbulls."

4 de 4 Autor — Foto: Legenda Autor — Foto: Legenda

Afinadas na questão dos costumes, ambas defendem a atual lei que proíbe, com algumas exceções, o aborto. Dizem também não dar importância a temas como o casamento gay, mas são frontalmente contrárias à "ideologia de gênero". "Hoje o conceito é esse em todas as escolas. Genteeee, isso acontece demais. Tenho vídeos de salas de aula em que os alunos são estimulados a se beijarem na boca, de língua!", exclama Joice.

Na nova legislatura, o embate sobre costumes perde o deputado federal Jean Wyllys (PSol-RJ), homossexual e conhecido pela defesa de pautas progressistas. Ele decidiu renunciar ao seu mandato, que deveria ser assumido hoje, e disse que deixará o país. Como justificativa, afirmou ter medo do governo conservador de Bolsonaro e temer pela sua vida.

"Ele precisa ser chamado a depor e detalhar esse episódio. Achei muito estranha essa decisão dele, agora, considerando que as ameaças são relativamente antigas", diz Janaina. "Se ele temia tanto, por que concorreu? Não me parece justo com os eleitores."

Para ela, é necessário investigar, a fundo, o que realmente ocorreu. "Se houve ameaças mais recentes, que não foram reveladas, ou se ele já havia planejado isso e concorreu para garantir os votos que o suplente não teria", afirma Janaina.

Joice concorda com a deputada estadual e defende uma investigação urgente para saber "se, de fato, o parlamentar está sendo ameaçado, de onde vêm essas ameaças". "Vou pedir uma comissão externa na Câmara para fazer essa investigação. Assim, é muito importante que ele esteja no Brasil para prestar o seu depoimento", diz a adversária política. "Parece-me estranho que ele queira abrir mão do seu mandato assim, alegando ameaças por e-mail. Mas uma ameaça a um parlamentar é uma ameaça à democracia."

As duas também temem por suas vidas e de seus familiares. Joice está acompanhada por uma policial. Ambas também relatam já terem sofrido, e ainda sofrerem, ameaças de morte. Desde a campanha, Joice, que é casada com um empresário, já mudou de casa várias vezes. Seu casal de filhos está fora do Brasil. Ela anda sempre com escolta policial e muitas vezes com colete à prova de balas. "É um tormento, engorda muito."

Janaina chegou ao café sozinha. Rejeita qualquer assunto que possa levar a alguma informação sobre sua família. Em determinado momento da entrevista, diz que iria embora se as perguntas de caráter pessoal fossem feitas. "Amor, não me leva a mal. É que isso é muito difícil para mim", diz.

Joice é a mais próxima dos Bolsonaro. A deputada estadual diz que conviveu muito pouco com o presidente, apenas durante o período em que foi cogitada como vice em sua chapa na corrida presidencial. São muitas as controvérsias sobre um comportamento "machista do presidente", em virtude de algumas declarações suas, como a que comenta o nascimento de sua filha: "Eu tenho cinco filhos. Foram quatro homens, aí no quinto eu dei uma fraquejada e veio uma mulher". O que as duas acham? O presidente é machista?

"Jana, melhor você falar sobre isso", diz Joice. "Senti nele um respeito que não sinto nos meus colegas de USP. Sempre me tratou de igual para igual. Acho que ele não é isso que dizem dele. Ele é muito piadista", responde Janaina.

Joice, que convive com Bolsonaro há cinco anos, conta que no primeiro encontro viu que a imagem do então deputado não correspondia ao que ele era de verdade: "Um menino sorridente e brincalhão". Em sua opinião, Bolsonaro não é machista. "É machão. É firme. É duro. Para mim, é absolutamente normal. Eu vim do interior do Paraná."

Janaina interrompe: "Comigo nunca teve isso. Se der uma de machão, já leva logo uma invertida". Joice acrescenta, em tom de brincadeira: "Vai ver que ele sentiu isso com você e por isso se controlou".

A professora da USP diz que não admite maus-tratos, e Joice tenta esclarecer: "Não são maus-tratos. É uma postura. Gosto quando ele diz: 'O capitão da missão sou eu. Eu decido'".

Na semana anterior, Joice conta que havia sugerido ao presidente a também dar uma missão para a primeira-dama, Michelle Bolsonaro. "Jair não diz que não, mas é muito superprotetor. Sinto que não quer que ela se envolva com política. Acha que é um meio muito pesado para ela", afirma a deputada federal.

Janaina não perde a deixa: "Ele pode achar, mas a decisão vai ser dela", protesta a advogada, antes de encerrar a entrevista.