TÉMOIGNAGE - Les coups, les nombreuses plaintes ignorées, le moment où elle a découvert que son ex-conjoint abusait de sa fille de 4 ans... Pour la journée internationale des droits des femmes, Gabrielle, ancienne femme battue, confie son histoire au Figaro .

30 femmes sont mortes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint depuis le début de l'année, selon le collectif «féminicides par compagnons ou ex». Certaines avaient porté plainte auprès d'un commissariat, d'autres auraient dû être placées sous protection. Pour la journée internationale des droits de femmes, Gabrielle*, a accepté de nous raconter son histoire: la séparation avec son conjoint violent, ses plaintes refusées, le moment où elle a appris que son ex-compagnon abusait de sa fille, son périple en foyer, et sa reconstruction.

À lire aussi : Julie Douib, trentième victime de féminicide depuis le 1er janvier

Gabrielle, 36 ans, est maman de deux enfants: un garçon issu d'une première union, dont le père est décédé, et une petite fille qu'elle a eue avec Richard*. Son histoire débute lorsqu'elle rencontre ce dernier, charmant au premier abord. Elle emménage rapidement avec lui dans sa région, loin de ses parents. Petit à petit, elle le voit changer. Il commence à la contrôler: elle n'a le droit ni au téléphone, ni à sa carte bleue, ni à sa voiture. Ses moindres faits et gestes sont observés par son compagnon, et par la famille de celui-ci. «C'était un clan», nous explique-t-elle. «Tu n'es pas une femme battue, lui répète-t-il. Regarde, je ne te donne pas de coup de poing, ni de coup de pied». Non, il la pousse violemment, pour ne pas avoir à la regarder. Côtes cassées, mâchoire fracturée, commotion cérébrale, la violence physique est bien présente dans le couple.

Il suffit d'une balle, une balle, t'existes plus, et j'ai la paix Richard à Gabrielle

L'accouchement de sa petite fille se passe très mal. Gabrielle, très fatiguée, fait un arrêt cardiaque au cours de sa césarienne. Elle est donc suivie de très près par des médecins. Un jour, une infirmière et une psychologue frappent à sa porte: «Nous voyons que ça ne va pas, il faut partir, madame, il ne faut pas rester avec lui.» Gabrielle n'écoute pas, jusqu'au jour où son compagnon commence à nettoyer un fusil face à elle: «Il suffit d'une balle, une balle, t'existes plus, et j'ai la paix». C'est à ce moment-là qu'elle veut fuir très loin. Elle appelle sa pédiatre et lui dit: «Je veux le quitter, je veux partir». Un taxi vient donc la chercher pour l'emmener chez sa mère, pendant que Richard se trouve à son travail.

De nombreuses plaintes déposées, classées «sans suite»

Une fois réfugiée chez sa mère, Gabrielle voit un médecin. Elle est couverte de bleus et a encore la trace des mains de Richard sur ses avant-bras. Le médecin lui établit un certificat médical: «Ça vous servira pour plus tard», lui dit-il. Mais elle ne veut pas porter plainte. Elle veut simplement vivre en paix. Une assistante sociale lui dit alors de ne pas trop s'éloigner de son mari, que cela pourrait jouer pour l'obtention de la garde de son enfant. Elle trouve donc une maison non loin de celle de son compagnon, et doit lui emmener sa fille. Un jour, il ne la lui rend pas. «Ma fille avait 3 mois, elle était encore allaitée», nous précise-t-elle. Elle se rue alors au commissariat, où les gendarmes lui répondent qu'ils ne peuvent rien faire: «Il y a un vide juridique, pas de décision de justice pour le moment, c'est son droit. On ne fera rien», lui martèle le gendarme. De l'autre côté, l'assistante sociale la blâme pour avoir donné sa fille. Elle contacte alors le procureur en urgence et réussit à récupérer sa fille... après 15 jours.

Tant qu'il n'est pas venu vous agresser, on ne bougera pas, madame. Un gendarme à Gabrielle

Gabrielle finit par obtenir la garde, tandis que Richard obtient, lui, un droit de visite classique. Entre-temps, il la suit partout où elle va. Les policiers, prévenus, rétorquent à Gabrielle: «Mais, madame, il a le droit de rester en bas de chez vous, c'est le domaine public. Tant qu'il n'est pas venu vous agresser, on ne bougera pas.» Gabrielle nous explique alors qu'il y a beaucoup de plaintes qu'elle n'a pas pu déposer, car les gendarmes lui disaient que son compagnon «était dans son droit». Plus tard, elle apprendra qu'ils avaient pourtant l'obligation de prendre ses plaintes. «Mais qu'est-ce que j'aurais pu faire, face à quatre hommes qui ne me croyaient pas?», soupire-t-elle.

À lire aussi : «Crime passionnel»: le combat féministe contre le traitement médiatique des féminicides

Un jour, elle découvre que Richard a failli tuer un homme en le passant à tabac. L'affaire est classée sans suite. Elle décide de ne plus lui apporter sa fille, ne voulant pas la confier à «un homme qui aurait pu en tuer un autre». Il porte plainte pour non-représentation de l'enfant, et se rend devant chez elle avec une arme chargée: «Heureusement qu'une amie m'a tirée dans la maison, il m'aurait tuée sinon». Elle appelle les gendarmes, qui arrivent au bout de 45 minutes, porte plainte. L'affaire est encore classée sans suite.

Gabrielle a peur. Elle veut déménager. Si elle s'éloigne, elle risque de perdre la garde de sa fille... La seule fois où une plainte a abouti, c'est lorsqu'elle a reçu des coups. Richard reçoit alors un rappel à la loi, et le juge des affaires familiales restreint le droit de visite du samedi midi au dimanche midi: la passation de l'enfant doit dorénavant se faire dans un lieu public. «C'était la première fois qu'on prenait en considération le fait que j'étais en danger. Ça a duré six mois, mais il continuait à me suivre et à me harceler», explique Gabrielle.

Ma fille avait dénoncé son père d'avoir abusé d'elle. Que ça ne lui avait pas fait mal, mais que ça la dérangeait Gabrielle

«Pendant les vacances de la Toussaint, je confie ma fille, qui avait 4 ans à ce moment-là, et mon fils à ma mère. Elle m'appelle alors au bout de deux jours, en me disant: ‘‘Prépare-toi, on revient, on doit aller quelque part''. Sur le coup, je n'ai pas compris. J'ai pensé que ma fille était malade, nous explique-t-elle. En fait, ma fille s'était confiée à ma mère. Elle avait dénoncé son père d'avoir abusé d'elle. Que ça ne lui avait pas fait mal, mais que ça la dérangeait». «J'ai déposé plainte immédiatement à la gendarmerie, j'ai eu peur. Quand mon ex-conjoint a découvert ça, il m'a dit qu'il allait me tuer. J'ai pris ma voiture, deux valises et mes enfants, et je suis allée taper à la porte d'une association qui m'a prise en charge», nous dévoile-t-elle, en nous expliquant ne pas pouvoir retourner chez sa mère car Richard connait l'adresse.

Des expertises médicales d'une violence «inouïe»

Maman, je peux retourner dans ton ventre ? Je ne veux pas revoir papa La fille de Gabrielle

«Arrivés à l'association, nous nous sommes rendus à l'hôpital, et une pédiatre extraordinaire nous a pris en charge», commence-t-elle. Ce médecin pour enfants la croit tout de suite , et établit un certificat médical de 4 pages, qu'elle essaye de transmettre aux gendarmes en charge du dossier. Ils refusent de le prendre. Entre-temps, «ma fille a dû être auditionnée par, soi-disant, des policiers spécialisés, nous explique-t-elle. Ils lui ont demandé de dessiner les parties génitales de son père, de décrire la taille et la forme. Elle en est sortie traumatisée». De l'autre côté, les gendarmes de sa région l'appellent: «Bon, ça suffit, il faut revenir, votre plainte est classée, il faut le laisser voir sa fille». Cette dernière, traumatisée, commence à régresser, à reprendre la tétine et à retourner dans sa poussette. «Maman, je peux retourner dans ton ventre? Je ne veux pas revoir papa», lui dit-elle à l'époque.

Gabrielle doit aussi se faire ausculter par un expert mandaté par les tribunaux. «Une expertise d'une violence inouïe», nous raconte-t-elle. «Ça fait longtemps que vous êtes obèse comme ça?», lui demande le médecin, lorsqu'elle entre dans la pièce. Après quelques questions, Gabrielle amène le sujet de violence conjugale sur la table: «Vous ne vous êtes pas laissée faire? C'est bizarre qu'il arrive à vous faire tomber, vous êtes grosse, quand même». «J'ai quitté la pièce, j'en étais malade», conclut Gabrielle.

La vie à l'hôtel

Gabrielle et ses deux enfants passent un an dans des hôtels «Ils me changeaient d'hôtel régulièrement, pour qu'on ne me retrouve pas. J'allais chercher mon courrier dans une boîte postale dans la ville dans laquelle je me trouvais, et toujours accompagnée d'une éducatrice», nous explique-t-elle. Gabrielle scolarise ses enfants et trouve un travail. Elle commence à se reconstruire.

Mais quand on pousse la porte d'une association, «on devient un numéro, souligne-t-elle. On essaye de vous caser quelque part, et on ne prend pas en compte votre reconstruction». En juillet 2016, on l'appelle: «Madame, vous devez quitter l'hôtel dans deux jours. Vous allez au foyer de la Croix-Rouge.» À ce moment-là, un autre calvaire commence.

Deux ans de foyer dans une chambre de 15m² insalubre

Moucherons dans la chambre du foyer collection personnelle

Dans ce foyer, Gabrielle se retrouve dans une chambre de 15m² avec ses deux enfants. Des rats, des moucherons, de la moisissure, la chambre n'est pas du tout aux normes. Elle y reste deux ans. Ce foyer est normalement un passage obligatoire pour avoir un appartement. «Mais les éducatrices vous inscrivent quand bon leur semble», met en avant Gabrielle. «Moi, on m'a inscrite très tard parce qu'elles m'avaient prise en grippe. Elles me fliquaient tout le temps, me disaient comment éduquer mes enfants, me reprochaient les cadeaux que je leur faisais, la voiture que je m'étais achetée. Un jour, une éducatrice avait même dit à ma fille d'envoyer un cadeau pour la fête des pères à Richard. Elles voulaient que je lui envoie des fleurs, aussi?», ironise Gabrielle.

Il y a des heures d'entrées, des heures de sorties. C'est «une prison». Pour emmener ses enfants à la mer trois jours, il lui faut une autorisation. Ceux qui se rebellent écopent d'avertissements, comme à l'école: «Mais j'ai réussi à avoir l'adresse mail d'un responsable, et lorsque je lui ai expliqué ma situation, le lendemain, on m'a appelée en me disant qu'un appartement venait de se libérer. Il faut constamment se battre, et c'est difficile».

Le soutien des associations

Mais tout n'est pas noir pour Gabrielle. Elle nous raconte le bien qu'ont pu lui apporter les associations, telles que Violences Intra Familiales Femmes Informations Libertés (VIFFIL). Elle se sentait en sécurité, écoutée. Elle nous confie notamment l'aide apportée par une gendarme qui a mis en place des stages pour les femmes battues. «Le premier jour, un policier, une psychologue et une gendarme nous expliquaient ce qu'était l'emprise, et pourquoi nous ne sommes pas parties. Ensuite, nous avons fait beaucoup de sport, et on nous disait: “Vous avez mal, c'est parce que vous êtes vivantes, et qu'il ne vous a pas tuées”». «Une phrase qui m'a fait beaucoup de bien et à laquelle je repense souvent», souligne Gabrielle.

Aujourd'hui, Gabrielle continue à faire des stages, notamment ceux de «stop victime, plus jamais», mis en place par la gendarmerie du Rhône, où les femmes apprennent la self-défense, où les éducateurs et les gendarmes sont à l'écoute. Son dossier se trouve entre trois tribunaux. Elle n'a, à ce jour, plus aucune nouvelle de Richard. «Il est parti, on n'a plus son adresse», explique-t-elle. «Il a été convoqué à chaque fois, il n'est jamais venu. Il est toujours condamné à payer ses pensions». Pour Gabrielle, le combat continue. Elle a retrouvé un semblant de vie et continue à se battre. Pour elle, et pour ses enfants. Et aujourd'hui, elle se sent écoutée.

* Les prénoms ont été changés

Rapport du gouvernement sur «la prise en charge des victimes de violences conjugales», 2017

Dans un rapport d'étude qualitative établit par Agnès Balle et Badiaa Garib, sur demande du secrétariat d'État à l'Aide aux victimes, il est clairement démontré que les réponses de l'État ne sont pas «perçues à la hauteur des enjeux». Il est démontré que la prise en charge n'est ni structurée, ni formalisée, et qu'il existe des cheminements «chaotiques», notamment dans les cas de plainte a posteriori, où l'on observe une négligence dans l'enregistrement de celles-ci, et dans la conduite de l'enquête. La qualification des faits «est souvent très aléatoire, notamment de la part des hommes qui minimisent la situation des victimes.»

Par ailleurs, le rapport met aussi en avant le rôle «de coordination providentiel» des associations, qui apportent un réel soutien aux victimes. «Tant que les victimes n'ont pas le soutien d'une association, elles ont le sentiment d'être très isolées». Le rapport conclut que les pouvoirs publics «renvoient finalement aujourd'hui une forme de violence institutionnelle, alors que les victimes ont besoin de protection, de réparation, d'expertise et de justice.»

VOIR AUSSI - Violences conjugales: les images d'une femme battue choquent le Brésil

Violences conjugales : les images d'une femme battue choquent le Brésil - Regarder sur Figaro Live