Und versetzt wird er sowieso. Das ist Usus. Man glaubt in den USA, zumal in jenen Tagen, dass es für ein Kind schädlich ist, wenn man es sitzen bleiben lässt und aus dem Freundeskreis reißt. Entsprechend selten passiert das. So steht John Corcoran schließlich mit traditioneller Robe und Kappe zwischen seinen Altersgenossen und bekommt ein Abschlusszeugnis überreicht – das er nicht lesen kann.

Bis hierhin ist sein Fall gar nicht mal so ungewöhnlich. Man schätzt, dass in den USA auch heute noch fast ein Fünftel aller High-School-Absolventen wenig mehr lesen können als vereinzelte Wörter. Insgesamt gelten gut 30 Millionen Amerikaner als Analphabeten.

Auch in Deutschland ist das Problem größer, als man es sich lange eingestehen wollte. Der jüngsten großen Erhebung aus dem Jahr 2011 zufolge können rund 7,5 Millionen Erwachsene – fast jeder Siebte der erwerbsfähigen Bevölkerung – weder richtig lesen noch schreiben. 5,2 Millionen davon sind allenfalls imstande, kurze Sätze zu entziffern, weitere zwei Millionen kommen über einzelne Wörter nicht hinaus, und etwa 300 000 Menschen scheitern selbst daran.

Kurios ist, was nach Corcorans Abschluss passiert. Weil er ein sehr guter Basketballspieler ist, bietet ihm eine Hochschule in Texas ein Stipendium an: mit der Übernahme von Studiengebühren, Unterkunftskosten und sogar einem kleinen Taschengeld. Und Corcoran? Nimmt an! Wie hätte er es seinen Eltern auch erklären sollen, dass er eine solche Offerte ausschlägt?

So findet er, der Analphabet, sich an einem College wieder. Als er aus dem Zug steigt, mit dem er anreist, fragt er sich: Hat er sich dieses Mal übernommen?

Er belegt Seminare bei Dozenten, die mündliche Mitarbeit schätzen. Oder von denen schon die Prüfungsaufgaben auf dem Campus kursieren, weil es jedes Jahr die gleichen sind. Und er legt sich wieder kluge Freundinnen zu, die ihn akademisch unterstützen.

Aber an der Hochschule reicht das nicht, stellt er fest. In einem Seminar fragt der Dozent das Wissen zum Semesterende anhand einen Aufsatzes ab, der im Prüfungssaal verfasst werden muss. Corcoran reicht den Test aus dem Fenster an einen Kommilitonen weiter, der für seine guten Noten bekannt ist. Während dieser draußen schreibt, kritzelt Corcoran zur Tarnung sinnlose Schnörkel aufs Papier. In einem günstigen Moment wirft der Freund das fertige Schriftstück zurück in den Prüfungsraum. „Er ahnte nicht, dass ich weder lesen noch schreiben konnte“, sagt Corcoran. Für den Kommilitonen ist das Ganze ein Tauschhandel: Er hilft Corcoran, weil dieser ihm ein Date für den Schulball organisiert – der Freund ist zu schüchtern, um die Angeschwärmte selber zu fragen.

Und dann: Betriebswirtschaftslehre. Corcoran kann keinen alten Test auftreiben. Er hat nichts, das ihm helfen würde zu betrügen. So bricht er nachts in das Büro des Professors ein – wie schon früher, bei anderen Dozenten. „Einmal stieg ich über den Notausgang im Fakultätsgebäude auf einen acht Zentimeter breiten Mauervorsprung. Ich klammerte mich mit den Fingern an den Stuck, tastete mich bis zum Fenster des Büros vor und stemmte es mit einem Buttermesser auf.“

In jenen Tagen benutzt noch niemand Computer, und so ist es meist leicht, den Zettel mit den Aufgaben auf dem Schreibtisch des Dozenten zu finden. Doch beim Professor für Betriebswirtschaft geht Corcoran leer aus, selbst als er in der nächsten und übernächsten Nacht erneut in dessen Büro einbricht. Allerdings steht dort ein Aktenschrank, der abgesperrt ist. Darin muss die Prüfungsvorlage liegen.

Corcoran versammelt seine Crew: ein paar kräftige Kumpane, die glauben, bei einem Streich mitzumachen. Gemeinsam dringen sie in das Büro ein und schleppen den schweren Aktenschrank mehrere Stockwerke hinab und durch verwaiste Straßen zu einer nahe gelegenen Wohnung eines der Komplizen.

Vorab hat Corcoran einen 24-Stunden-Schlüsseldienst ausfindig gemacht. Beziehungsweise gleich drei verschiedene. Denn was, wenn der erste Schlosser betrunken in der Kneipe sitzt und der zweite mit einem anderen Auftrag beschäftigt ist? Corcoran zieht sich einen Anzug an und tut so, als sei er ein junger Angestellter, der für eine Geschäftsreise am nächsten Morgen dringend Papiere aus dem Schrank braucht. Dem Himmel sei Dank, dass Sie da sind! Mein Boss wirft mich raus, wenn ich das vermassle. Wo kann der blöde Schlüssel denn nur sein?

Der Mann vom Schlüsseldienst glaubt ihm, öffnet den Aktenschrank. Und tatsächlich: Der Test liegt drin, er hat nun die Prüfungsaufgaben! Die Komplizen tragen das Möbelstück zurück ins Büro. „Als ich nach Hause lief, ging die Sonne auf“, erinnert sich Corcoran. Er gratuliert sich dazu, wie clever er die Sache gelöst hat. Doch fünf Minuten später liegt er auf seinem Bett und heult. „Ich war ein Einbrecher! Das war nicht das, was ich wollte.“

Er verspricht Gott, einen Monat lang täglich zur Messe zu gehen, wenn er den Hochschulabschluss schafft, ohne aufzufliegen. Einige Zeit später hat Corcoran alle erforderlichen Scheine und bekommt sein Diplom. Er hält sein Versprechen.

„Viele Leute fragen: ,Wieso bist du dann Lehrer geworden?‘“, sagt Corcoran. Die Antwort ist banal: Der Job fiel ihm in den Schoß. Es herrscht damals Pädagogenmangel, und so wird er umworben, bekommt mehrere Angebote. Und auf paradoxe Weise ist die Schulkarriere eine gute Wahl – ideale Tarnung. „Niemand erwartet, dass ein Lehrer nicht lesen kann.“

Später, als John Corcoran seinen Analphabetismus öffentlich macht, werden ihm viele ehemalige Schüler versichern, dass er ein guter Lehrer war. Seine Unterrichtsmethoden mögen aus der Verzweiflung geboren sein, aber sie sind innovativ. Corcoran unterrichtet vor allem Sozialkunde, und nie steht er an der Tafel und schreibt. Stattdessen initiiert er Gruppendiskussionen, schreckt auch vor heiklen Themen wie Rassismus nicht zurück. Er zeigt Filme, lädt Gäste ein, gibt keine schriftlichen Hausaufgaben. Er ist immer bereit zuzuhören, wenn ein Schüler mit ihm reden will, egal worüber.

Muss er doch etwas schriftlich abfragen, lässt er die Schüler einander gegenseitig korrigieren. Für die Abschlussprüfungen verwendet er Standardtests im Multiple-Choice-Format. So muss er nachher nur die Schablone mit den markierten richtigen Antworten anlegen, um sie zu benoten.

Niemand schöpft Verdacht. Seine Beurteilungen sind gut. Trotzdem fühlt sich Corcoran wie auf der Flucht, ist nervös, fürchtet, seine Tarnung könne auffliegen. Läuft er über das Schulgelände, klemmt er sich eine Zeitung unter den Arm oder trägt Bücher mit sich herum – Requisiten im Theaterstück, das er der Welt vorspielt.

Er lernt eine Frau kennen, verliebt sich. Er weiß: Er muss ihr sein Geheimnis beichten, bevor sie heiraten. Vor dem Spiegel übt er. „Kathy, ich kann nicht lesen. Kathy, ich kann nicht lesen. Kathy, ich kann nicht lesen.“ Sie reagiert gelassen. Sehr viel später stellt sich heraus, dass Kathy nicht begriff, was er meinte. Sie glaubt: Er ist kein großartiger Leser. Oder vielleicht auch: jemand, der nicht gern Zeit mit einem Buch verbringt.

Als er möchte, dass sie allen Schreibkram in der Ehe erledigt, vermutet sie lediglich eine Rechtschreibschwäche. Selbst als Kathy Corcoran ein paar Jahre später beobachtet, wie ihr Mann versucht, der dreijährigen Tochter des Paars ein Kinderbuch vorzulesen – und scheitert –, gesteht sie sich nicht ein, was das bedeutet. „Er ging doch jeden Tag in die Schule, um zu unterrichten!“, sagt sie heute. „Dass er wirklich nicht lesen konnte, wollte mir einfach nicht in den Kopf.“

Es läuft ja auch alles. Nicht selten ist Corcoran stolz auf sich. Er umschifft jede Klippe, hat für jede Eventualität einen Plan. Hätte ihn etwa der Schuldirektor aufgefordert, in einer Lehrerversammlung den Protokollführer zu machen, wäre Corcoran aufgestanden, hätte sich an die Brust gefasst und zu Boden fallen lassen. Eine Herzattacke! Schnell, ruft den Notarzt!

Aber die Fassade aufrechtzuerhalten strengt an. Immer muss er auf der Hut sein. Bezahlt er per Scheck, muss er den ausgeschriebenen Betrag in einer stillen Ecke heimlich von seiner vorbereiteten Liste abmalen. Reagiert eine Kellnerin überrascht, weil er etwas bestellt, das gar nicht auf der Karte steht, muss er so tun, als sei ihm das bewusst. Ist er krank, geht er trotzdem arbeiten. Sonst müsste er für den Vertretungslehrer aufschreiben, was in der Stunde behandelt werden soll.

Wenn Corcoran abends nach Hause kommt, ist er zermürbt, geht auch schon mal bei Kleinigkeiten in die Luft, ist oft zornig. Wird es seiner Frau zu bunt, rächt sie sich, indem sie sich drückt, wenn er sie für eine Schreibsache braucht. Noch immer ist ihr nicht klar, wie sehr ihr Mann auf sie angewiesen ist. Aber sie spürt: Da ist ein wunder Punkt.