On les appelle les "pères malgré eux". On parle de paternité "subie" ou "imposée", "d'enfants dans le dos", pour nommer ce qu'ils traversent.

Ce sont des hommes qui n'ont pas choisi d'être père ; pas maintenant, pas comme ça. Des hommes qui apprennent – parfois des années plus tard – qu'une rencontre d'un soir, qu'une relation de quelques semaines ou mois a donné naissance à un enfant.

Certains décident "d'assumer", de créer un lien, d'autres de ne pas reconnaître l'enfant.

Pour Marc* (le prénom a été modifié), il est encore trop tôt pour décider. Après une nuit sans lendemain avec une jeune femme de son âge, ce trentenaire a appris qu'elle était enceinte.

Quand on le retrouve un après-midi froid d'automne, ses mots peinent à porter à travers l'écharpe dans laquelle il s'est emmitouflé. Quand ils sortent, le désarroi et la colère affluent.

1. La nuit

Ça commence par un simple pot de départ au boulot. Une collègue de Marc est présente. Ils se côtoient au quotidien, s'entendent bien, mais ne se sont jamais vus à l'extérieur.

Le genre de collègue à qui l'on sait plaire, et inversement, mais avec qui on ne passe jamais le cap parce que : "No zob in job".

Ce soir-là, les deux trentenaires se cherchent un peu. "On avait bu, mais je n'ai pas le souvenir d'avoir été excessif non plus. Je n'ai aucun black-out", raconte Marc. En fin de soirée, ils rentrent ensemble. Au début, ils mettent un préservatif. "J’en ai toujours, au cas où." Mais l'anatomie ne suit pas correctement – le combo alcool, fatigue… –, et le duo décide de s'en passer.

La question de la contraception est brièvement évoquée : "Elle m’a affirmé ne pas pouvoir tomber enceinte", rapporte Marc, qui précise l'avoir compris "comme si elle avait une contraception". Son esprit balaie vite la crainte d'une infection sexuellement transmissible :

"Cela faisait deux ans que l'on se croisait au boulot, ce n'est pas comme avec une fille rencontrée en boîte de nuit, quand tu ne connais pas la personne. Là, j'avais confiance."

Finalement, reconnaît-il : "Je me suis à peine posé la question."

2. Le doute

Dès les vapeurs d'alcool dissipées, le trentenaire a des remords. Comme pris d'un mauvais pressentiment. Les amants de la veille se revoient autour d'un verre, échangent sur la possibilité d'une grossesse, rapidement écartée.

D'après Marc, la jeune femme lui explique plus en détails qu'elle n'utilise pas de contraceptifs et souffre d'hypofertilité. Qu'il n'y a aucune chance qu'elle soit enceinte, qu'elle ne se sentirait pas prête à être mère en ce moment, de toute façon.

Aucun d'eux n'aborde l'éventualité de prendre une pilule du lendemain.

"Je n'y ai pas du tout pensé, glisse le trentenaire, penaud. C'est d’une bêtise sans nom."

Une situation qui ne surprend pas Me Mary Plard, avocate spécialisée dans la défense de ceux qui, comme Marc, subissent ce qu'elle a appelé, dans un ouvrage éponyme, les "paternités imposées" :

"C'est très fréquent. Beaucoup d'entre eux me disent : 'Oui, mais elle m'assurait qu'elle prenait la pilule, qu'elle avait un patch contraceptif...' Un patch, ça laisse une trace, on le voit !



Les hommes doivent aussi se soucier de savoir si cette relation sexuelle ne pourrait pas donner la vie : les deux individus doivent être responsables face au risque de conception."

Pour l'avocate, il est temps que les hommes se sentent plus concernés par la contraception, et que la recherche médicale leur en donne les moyens. Si les contraceptifs masculins étaient plus développés, Marc assure qu'il serait "tout à fait partant pour gober un cachet tous les jours", afin de ne plus faire reposer cet enjeu sur les seules épaules féminines.

Qu'ils fassent attention aussi, glisse Mary Plard, "à ne pas laisser traîner leur capote au pied du lit". L'avocate a dans ses placards plusieurs histoires d'inséminations artisanales, dont l'évocation n'est pas sans nous rappeler cette scène absurde dans "The Square", palme d'Or 2017, où le personnage principal – totalement obsédé par sa propre personne – refuse que la femme avec qui il vient d'avoir une relation sexuelle jette elle-même le préservatif usagé à la poubelle.

3. L'annonce

Plus tard, Marc et sa collègue se recroisent au travail. C’est l'heure de la pause café. Le jeune homme se souvient :

"On évoque l'idée de se revoir. Elle veut me parler. On ne trouve pas de créneau, je la sens qui trépigne. Je lui dis : 'Qu'est-ce que tu vas m'annoncer ?'"

Il poursuit, dans une narration douloureuse, quelque peu hachée :

"Et là, elle me répond ces mots très simples : 'C'est compliqué.'"

Marc comprend tout de suite qu'elle est enceinte. Ils se revoient pour en parler. Elle est partagée, a besoin de temps. Lui espère qu'elle envisage une interruption volontaire de grossesse.

"J'ai cru que le fait de me voir dévasté pourrait ébranler sa volonté. Je me suis menti à moi-même."

Très vite, la jeune femme lui annonce qu'elle veut garder l'enfant. Elle craint de ne pas en avoir un jour. Marc entend ses raisons, son désir. Mais il reste envahi par ce sentiment étourdissant de "n'avoir le choix de rien", d'être un simple "donneur de sperme" à qui l'on n'aurait pas demandé son avis.

Que faire, alors ? Les femmes ont obtenu la liberté de refuser la maternité, de séparer plaisir sexuel et reproduction, par le droit à la contraception, à l'IVG ou à l'accouchement sous X, au prix d'années de luttes acharnées.

Est-il de ces masculinistes qui voudraient une codécision en amont de l'IVG, remettant en question le droit inaliénable des femmes à disposer de leur corps ? Sa réponse est ferme :

"Personne ne peut imposer à une femme de prendre la pilule du lendemain ou d'avorter. Elle seule doit pouvoir en décider."

4. La prise de conscience

Ce que cette situation implique au regard de la loi ? En France, une action en recherche de paternité peut être engagée à l'encontre d'un géniteur "présumé", qui ne pourra s'y soustraire. Ce droit appartient à l'enfant : il peut l'exercer jusqu'à ses 28 ans.

Avant ses 18 ans, sa mère peut faire les démarches en son nom. Des tests génétiques sont alors ordonnés par la justice. Si l'homme peut refuser... dans les faits, c'est plus compliqué.

"Un rapport sexuel, c'est avant tout la conception potentielle d'un enfant. La plupart des hommes ignorent qu'ils n'ont pas le choix et seront contraints d'assumer cette recherche en paternité", explique Me Plard.

Tout ça, Marc n'en savait rien, jusqu'à ce qu'il frappe à la porte du cabinet de l'avocate. "Je voulais savoir où aller, ce que je pouvais faire ou ne pas faire." La rencontre "a rendu les choses concrètes".

L'avocate, qui traite chaque année une centaine de cas (allant de la simple consultation à la procédure), développe :

"Ces hommes-là sont désemparés. Dans mon cabinet, ils viennent exploser de souffrance. Qu'ils soient vieux, jeunes... au fond d'eux-mêmes, ça les bouleverse."

5. Le contre-coup

"Cette histoire m'a complètement détruit", confie Marc. Car elle est venue briser celle que le jeune homme s'était écrite depuis toujours. Celle de rencontrer une femme, de l'aimer, de "construire un projet à deux" autour d'un "désir partagé".

Trentenaire de son temps, Marc veut s'engager dans un rôle de père et il est, par exemple, favorable à l'allongement du congé paternité. Mais pour lui, "la paternité n'a rien à voir avec la question biologique".

Alors, lorsqu'il essaie de se projeter sur l'issue de cette grossesse imprévue, rien ne fait sens. Que dire à ce futur enfant ? Que c'est "un accident de soirée" ? Pour ce fils d'immigrés ayant grandi avec trois frères et sœurs :

"La famille, c'est le pilier sur lequel je me construis et me projette. J'adore mon boulot, ce que je fais, mais construire une famille reste ma priorité. L'annonce de cette grossesse remet tout en question."

La future mère essaie de le rassurer – "si tu veux le voir, il n'y a pas de souci" – et lui garantit qu'elle ne lui "demandera rien" plus tard (ni reconnaissance de l'enfant, ni contribution alimentaire), seulement Marc se moque de payer une pension. Pour lui, le problème est "symbolique". Et l'épée de Damoclès, bien présente.

En quelques semaines, il a perdu le sommeil et l'appétit, soit trois kilos de moins. Impossible de ne pas y penser. Dans la rue, il dévisage : "Tiens, est-ce qu'on lui a fait un enfant dans le dos ?" ; "Tiens, est-ce qu'elle a fait ce coup-là ?"

6. Repenser l'avenir

Peut-on imposer une parentalité ? Peut-on contraindre un homme à être père contre son gré ? Dans une interview donnée en février 2016 sur la chaîne Public Sénat, la juriste et professeure de droit Anne-Marie Leroyer admettait :

"En droit, la naissance d'un enfant ne constitue pas un préjudice légitime, juridiquement réparable. Quel que soit le terrain sur lequel on se place, pour ces hommes, pour l'instant, il n'y a pas de solution."

"Nous, les femmes, il faut qu'on interroge le consentement des hommes à être pères", plaide Mary Plard, qui se défend de vouloir "entretenir une guerre des sexes" et cherche "un apaisement" autour de la question.

Aujourd'hui, Marc est déchiré entre le fait de "payer [sa] bêtise" et l'impression d'avoir été floué. "C'est dur à vivre, ça fait faiblard. Je ne me vois pas comme ça", dit-il. D'ailleurs, seulement trois de ses proches sont dans la confidence.

S'il nous parle, c'est pour que son histoire puisse servir à d'autres. Depuis l'annonce – cette "lame de fond" venue ébranler sa vie de trentenaire bien dans ses basques –, Marc se demande tous les jours :

"Pourquoi t'as pas mis de capote ? T'avais qu'à pas baiser sans."

Si vous aussi vous êtes ou avez été dans une situation similaire, après une relation nouée sur des applis de rencontre ou sur les réseaux sociaux, écrivez-nous à : cpilorget-rezzouk@nouvelobs.com.