Von Christiane Schlötzer, Istanbul

Ahmet Altan kann sich jetzt Bücher in seine Zelle in Silivri bringen lassen, Silivri ist eine Festung, ein türkisches Hochsicherheitsgefängnis, 70 Kilometer von Istanbul entfernt. "Nur die Bücher", sagt Altan, "die ich selbst geschrieben habe, die geben sie mir nicht. Warum, das weiß ich nicht."

Ahmet Altan ist einer der prominentesten Schriftsteller der Türkei, seine Romane haben hohe Auflagen. Am 16. Februar 2018, als der deutsch-türkische Journalist Deniz Yücel seine Zelle und die Türkei verlassen durfte, wurde Altan von einem Gericht in Istanbul wegen einiger regierungskritischer Zeitungsartikel und eines Talkshow-Auftritts zu "erschwerter" lebenslanger Haft verurteilt. In der Türkei heißt das: Einzelhaft. In seiner Verteidigungsrede sagte der 67-Jährige damals voraus: "Dieses Land wird mit einer wirtschaftlichen Katastrophe dafür bezahlen, dass es sich von den europäischen Werten distanziert."

Inzwischen ist die Krise da. Altans Rede war ein Wutausbruch, dem Staatsanwalt rief er zu: "Bravo! Sperrt alle ein! Das ist eure Zeit. Aber Zeiten ändern sich. Zeiten ändern sich immer."

Am Freitag steht Ahmet Altan in Istanbul vor einem Berufungsgericht, dann könnte sich zeigen, ob sich die Zeiten schon geändert haben. Der türkische Staatspräsident Recep Tayyip Erdoğan reist in der kommenden Woche nach Berlin, die Türkei, nun im Konflikt mit Amerika, sucht wieder Anschluss an den Westen.

Kommende Woche erscheint sein neues Buch, das er an einem Plastiktisch in der Zelle schrieb

"Gerechtigkeit ist wie ein Vorortzug. Wenn er nicht pünktlich ist, kann man nie wissen, wann und ob er überhaupt kommt. Deshalb kann ich im Moment nicht einschätzen, was passiert", sagt Ahmet Altan zu seinen Erwartungen an das Gericht in einem Interview mit der Süddeutsche Zeitung, das über seinen Anwalt geführt wurde. Nur Anwälte und enge Verwandte dürfen die Häftlinge in Silivri besuchen. "Am Anfang durfte ich meinen Anwälten nicht geben, was ich schrieb. In der letzten Zeit darf ich das", teilt Altan mit.

Er berichtet, dass er an einem kleinen Plastiktisch in seiner Zelle arbeite. "Ich schreibe mit einem Kugelschreiber, den ich in der Kantine des Gefängnisses gekauft habe." Die Häftlinge können sich in Silivri "Bestellungen" aus dem Gefängnisladen bringen lassen. Altan hat in der Haft ein neues Buch geschrieben. Es wird am 26. September auf Deutsch erscheinen (Ahmet Altan: Ich werde die Welt nie wiedersehen. Texte aus dem Gefängnis. Aus dem Türkischen von Ute Birgi-Knellessen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. 2018,177 Seiten). Übersetzungen in mehrere Sprachen sind schon auf dem Weg. Einen türkischen Verlag hat das Buch erst einmal nicht.

Altan beschreibt darin seine Festnahme im September 2016, einen Monat nach dem Putschversuch: "Ich wusste, dass sie kommen würden." Er erinnert sich, wie auch sein Vater, 45 Jahre zuvor, "zur Zeit der Morgendämmerung" abgeholt wurde. Der Vater Çetin Altan, auch er war Schriftsteller, hat die Polizisten damals gefragt, ob sie gern einen Kaffee trinken würden. Ahmet Altan fragte, ob sie Tee möchten. Kein Déjà-vu, schreibt er, "es war die Wiederholung einer stets gleichen Realität. Weil dieses Land sich in seiner Geschichte sehr langsam bewegt, kann die Zeit nicht vorankommen: Sie dreht sich um, schaut zurück und wiederholt ihre eigene Vergangenheit."