In Liguria centinaia di immigrati latino-americani e filippini arrivano di notte in pullman e scendono sul tratto di mare libero

Due ore all’alba. Alle 4,10 è ancora buio, è ancora notte e le auto che percorrono il rettilineo tra Alassio e Laigueglia hanno tutte gli anabbaglianti accesi. Alle 4,10 in punto il primo pullman inizia a sbarcare l’avanguardia dei bagnanti. Sono tutti venezuelani, e sono partiti da Milano.

Appuntamento davanti alla stazione centrale prima delle due. Scendono dalle scalette e si mescolano a chi, la notte, l’ha trascorsa direttamente sulla sabbia, nelle tende. Alle cinque e mezza mancano ancora 40 minuti al sorgere del sole ma la spiaggia è già gremita. Altri cinque pullman sono arrivati nel frattempo, partiti da Milano (due ore e mezza per arrivare a destinazione) e da Torino (due ore precise).

C’è chi è già in acqua, con i bambini. Sono filippini, peruviani, ancora venezuelani. Il nuovo popolo della spiaggia prima dell’alba: perché bisogna occupare i posti il prima possibile, perché bisognerà ripartire poi fra le tre e le quattro del pomeriggio al massimo, pena ritrovarsi intrappolati nelle code da 30 chilometri delle autostrade genovesi.

Jos e Alona sono filippini, lui fa l’operaio a Torino, hanno già un figlio e lei è in attesa: «Arriverà a settembre», sorride il marito con l’orgoglio negli occhi. Dice, semplicemente: «Lavoriamo molto tutta la settimana, alla domenica vogliamo venire al mare». Un desiderio che si paga 20 euro a persona per il viaggio sul pullman.

L’AFFITTO DEL PULLMAN

All’inizio dell’estate alcune comunità di immigrati hanno cominciato ad affittare i pullman per arrivare sulla spiaggia libera di Laigueglia. Poi le società che li noleggiano hanno fiutato il business e hanno iniziato a organizzare i viaggi in proprio, pubblicizzandoli con i volantini nei bar e nei supermercati frequentati dalle varie comunità: «Domenica al mare ad Alassio». Non è poi una gran bugia: Alassio è lì, al confine di levante della spiaggia libera, cinque minuti a piedi.

Il fenomeno si concentra qui. Perché, a differenza di tanti altri lidi liguri, la spiaggia è di sabbia e non di sassi, caratteristica che la rende gettonatissima. Un fronte di 230 metri per uno sviluppo medio di 20 tra il muro della passeggiata e la riva. Quasi 5 chilometri quadrati dove, alla domenica, arrivano ad ammassarsi anche duemila persone. Fatti i conti, i pullman in arrivo ogni domenica sono più di trenta.

Un popolo autarchico, che pensa a tutto per non spendere nemmeno un centesimo in Riviera. Arrivano le undici e inizia l’allestimento di alcuni ristoranti fai-da-te, sempre sulla spiaggia, sui gazebo installati per l’occasione. La signora in abito viola ha davanti a sé una grande ciotola, poi piatti e tovaglioli. Il menu prevede il ceviche, un tipico piatto del Centro America. La donna maneggia gli ingredienti: il pesce crudo (persico, polpo e gamberetti) viene marinato sul posto con aglio, limone, sale, pepe e peperoncino. Il prezzo del piatto (in realtà il ceviche viene servito in un grosso bicchiere di plastica, come quelli dei long-drink) oscilla fra gli 8 e i 10 euro. Poi ci sono i panini: 3 euro. Ancora, le lattine di birra italiana, quelle grosse da 66 cl, vengono vendute anche queste a 3 euro.

Tutto rigorosamente senza autorizzazioni, senza controlli igienici, senza ricevute o scontrini. La proposta del giorno tira e le scorte scarseggiano. Così un giovane peruviano percorre la spiaggia con due grandi contenitori di plastica nera: bisogna approvvigionare la cambusa. La spiaggia è una distesa di ombrelloni. Arrivano anche i venditori ambulanti: a ruba i bastoni per sorreggere i cellulari e scattare i selfie.

COMINCIANO LE POLEMICHE

È evidente: un assalto di tali dimensioni ha iniziato a creare, in quest’angolo di Riviera, perplessità e polemiche. Sui controlli, pressoché inesistenti, sulla difficoltà di gestire docce e servizi igienici (pochissimi) con conseguente assalto alla spiaggia attrezzata o ai bagni privati, sul troppo alcol che scorre, sul mancato rispetto di qualsiasi norma. Poi, il mancato tornaconto: nemmeno un euro lasciato sul territorio, solo le spese per ripulire tutto alla fine della giornata.

Davide Bergonzini, turista di Modena: «Non avevo mai visto in nessuna spiaggia d’Italia un caos e un’anarchia di questo tipo». Mario Astana, villeggiante di Milano: «Qui i peruviani sono i padroni assoluti del territorio, non si fa vedere nessun’altra autorità».

Poi, però, c’è chi analizza, studia, fa appello alla memoria. «Io ricordo - racconta Marco, operatore turistico - quando qui arrivavano in treno gli operai immigrati dal Sud che lavoravano a Torino e all’inizio c’erano state tensioni e polemiche: era lo stesso scenario. Dopo, però, Laigueglia ha prosperato all’ombra di Alassio, proprio su un turismo che arrivava dal Piemonte, fatto di persone che volevano spendere il trenta-quaranta per cento in meno, ma essere comunque a poche centinaia di metri dal centro più conosciuto. La storia si ripete, ogni criticità si può trasformare in un’occasione, se è ben gestita».