たまに、人に対して「これはどう努力しても勝てない」と、才能の壁を感じる事がある。

それは生まれ育った環境なのか、経験からくるものなのかわからない。

圧倒的な才能は時に、他人に別の道を選ばせる事もある。

「あれっ？ もう神奈川ですか！ 早いですねー！」

東名高速登り、運転に疲れて海老名のサービスエリアに停車したところで、助手席で眠っていた後輩の吉崎が目を開いた。

全然早くない。俺は名古屋を出てから5時間半、ずっと渋滞や眠気と戦いながら運転していた。コイツは一度も目を覚ますことが無かった。5時間半も助手席にいたら白雪姫でも2度は起きるぞ。

コーヒーを飲んだりして休憩するも、疲れとイライラは取れず少し眠かった。しかしここまでくればあと一歩で東京なので、頑張ってエンジンをかけ気持ちを切り替えた。

「いやーもう寝れないっすわー！ あ、ラジオかけますね」

ぶっ殺したいという思いを押し殺しながら運転に集中する。ラジオではクソみたいなお便りをゆっくりと紹介していて、眠気が加速されていった。

脳を働かせないと眠ってしまう気がしたので、適当に思い付いた遊びを提案してみた。

「十文字しりとりしよう」

「え？ なんですかそれは」

「10文字でしりとりするだけだよ。いくぞ、厚生労働省」

厚生労働省という単語は最初から考えていた。僕はずっと寝ていたコイツを困らせたかった。即座に10文字なんて浮かぶわけがない。

「えーっとー…”う”でしょ、”う”……10文字かあ……」

イライラの元凶が悩んでいる。気持ちが良い。

しかし事態は、予想外の方向に向かう。

「う、う……」

「う、牛の乳を、吸う、親」

絶対嫌だそんな親。

どんな発想だ。10文字だけど。文章だし。助詞とか入ってるし。

「さあマキヤさん！ ”や”ですよ！」

乗り気だ。こんなはずじゃなかった。しかし助詞がOKなら戦えるか…？

「…………ヤンバルクイナの群れ」

「レンコン無限パーク」

「…………苦しむコールガール」

「ルパン三世のヘマ」

押されている。勝てる気がしない。回答の速度も質も俺の方が低い。どうして即答出来るんだ。レンコン無限パークとは何だ。

返答に詰まっていると、吉崎は目を輝かせ身を乗り出してきた。

「あれ？ 思いつかないんですか？ じゃあ僕が続けますよ。マントヒヒの絶望」

なんなんだ。

まさかしりとりを連投されるなんて。こんなことあるのか。

意味がわからないのに勝てる気がしない。初めて味わう感情だ。

「……お前の勝ちだ」

悔しいが投了した。将棋で自分の詰みを見つけた棋士もこんな気持ちなんだろうか。

「えー ウなんて全然ありますけどねー。ウーパールーパー狩りとか」

狩るな。ウーパールーパーを狩るな。一般的な単語みたいに言うな。

そこから東京に戻る間、彼はずっと十文字しりとりを一人で続けていた。

僕は笑いすぎて帰り道を間違えた。

他の「文字そば」を読む