Van Damme spielt Van Damme: In „Jean-Claude Van Johnson“ muss der schwerverliebte Actionheld abermals die Welt retten. Er schwankt dabei zwischen Selbstironie und Denkmalschutz.

Van Damme ist Van Damme ist Van Damme: In der Serie „Jean-Claude Van Johnson“ schlüpft er in verschiedene Rollen. Hier gibt er in der fiktiven Martial-Arts-Version der „Abenteuer des Tom Sawyer“ den Huckleberry Finn. Bild: Amazon

Jean-Claude Van Damme hatte es nicht einfach in sich. Alles, was er konnte und erstaunlicherweise immer noch kann, musste er sich mit einiger Mühe aneignen. „Bloodsport“ – der Titel von 1988, der seiner Karriere in Hollywood den entscheidenden Kick gab – ist bei Van Damme programmatisch zu verstehen. Für einen „Spinning Back Heel Kick“ muss man sich quälen.

Einmal angeeignet, half er „JCVD“, einen gewissen Mangel an mimischer Flexibilität wettzumachen. Van Damme – mit achtzehn Jahren „Mr. Belgium“ im Bodybuilding, mit Neunzehn europäischer Mittelgewichtsmeister im Karate – steht in der Tradition solcher Kampfsportler, die sich durch körperliche Aufrüstung zu Höherem berufen fühlten: Bruce Lee, Chuck Norris, Jackie Chan, Steven Seagal – allesamt mit unterschiedlichem Erfolg, unterschiedlicher Fähigkeit zur Selbstironie und unterschiedlicher Glaubwürdigkeit – aber stets voll durchtrainiert.

In diese Bresche hat Van Damme, „the Muscles from Brussels“ und eine Art David Hasselhoff dramatischer Kampfsportinszenierung, in den Neunzigern so erfolgreich wie erbarmungslos wieder und wieder geschlagen. Bis ausgefeilte Drahtseiltechnik, Bluescreens, CGI-Technik und Personaltrainer solche wie ihn in Hollywood überflüssig machten.

Bis dahin hatte er vornehmlich in Filmen geglänzt, in denen Hongkong-Chinesen Thailänder spielen, die amerikanischen Kickboxern (Van Damme) beibringen, wie man böswilligen Kampfsport-Orks (Michel Qissy), die Namen wie „Tong Po“ tragen, auf „die alte Art“ (also mit bandagierten, erst in Harz und dann in Glasscherben getauchten Händen) so richtig eins auf die Runkelrübe gibt. Entscheidend waren dabei stets zwei Dinge. Erstens: Lerne mit einem empfindlichen Körperteil, gerne dem Schienbein, Dinge zu fällen (Menschen, Bäume, Laternenpfähle). Zweitens: Lerne, dich aus dem Stand blitzschnell in den Spagat (Split) zu ducken.

Letzteres sollte zum Markenzeichen von Van Damme werden und dazu führen, dass viele halbwüchsige Nachahmer sich böse Verletzungen zuzogen. Seine neue Amazon-Serie „Jean-Claude Van Johnson“, in der Van Damme Van Damme spielt, muss also mit ebenjenem „Spagat“ beginnen. Ein Sicherheitsmann mit einem Teleskopschlagstock rennt in Zeitlupe auf ihn zu. Während Van Damme sich selbst gut zuredet: „Ich habe keine Angst. Ich habe eine Gabe. Ich bin Meister des Spagats.“ Von wegen. Auf der Hälfte des Wegs bleibt der Unterleib ruckartig stehen, und der Schlagstock trifft seinen Kopf mit voller Wucht. Der Zuschauer hat durch diese Ouvertüre ein recht präzises Bild von dem, was ihn in den kommenden sechs mal dreißig Minuten erwartet: ein Brett an Brachialhumor und Fratzengeballer; im Stil der Neunziger, versteht sich – „einer nach dem anderen, sonst kommt ihr euch in die Quere und seid verwirrt“.

Jean-Claude Van Damme, der sich selbst spielt, gab es schon 2008. In „JCVD“ machte er das unter der Regie von Mabrouk El Mechri als gealterter Actionheld, dem das Leben übel mitspielt, ziemlich gut. Ganz so abgehalftert wie in „JCVD“ ist er in der neuen Serie nicht. Er hat ein schickes Haus, Pantoffeln mit dem Akronym seines Namens, eine eigene Kosmetik-Linie, die Zeitung holt er mit Segway und Greifzange, und aus der Dusche sprudelt Kokoswasser. Dafür hat er nun Liebeskummer. In „Jean-Claude Van Johnson“ ist sein filmisches Werk, aus dem die Serie selbstredend reichlich zitiert, nur eine Tarnbeschäftigung für seine eigentliche Profession: Spezialagent für Geheimoperationen. Und weil ihn das Leben in Initial-Pantoffeln anödet und er seiner einstigen „Special-ops“-Partnerin Vanessa (Kat Foster) nachtrauert, will er es noch einmal wissen. Warum er sich so plötzlich dazu entscheidet, weiß der Teufel. Aber das wusste in all den Van-Damme-Filmen, in denen tapfere Recken, die mit dem Kämpfen abgeschlossen hatten und dann durch irgendwelche Schicksalsschläge doch wieder professionell die Faust ballen, auch nur der.

Mehr zum Thema 1/

Das Problem der Serie aber ist, dass sich Van Damme nicht entscheiden kann: Zieht er es durch und sich selbst durch den Kakao oder geriert er sich als Denkmal seiner selbst? Van Damme hat zweifellos eine komische Seite, die es ihm erlaubt, über sich selbst zu lachen. Nur – und das merkt man ihm an – musste er sich auch das hart erarbeiten. Die Idee der Serie – Van Damme dreht in Bulgarien eine Martial-Arts-Version der „Abenteuer des Tom Sawyer“, um heimlich ein dortiges Drogenkartell auszuspionieren, das durch eine Wettermaschine die Weltherrschaft an sich reißen will – kippt immer wieder ins Absurde. Die geläufigen Gags über Political Correctness und die üblichen Archetypen am Filmset ziehen dem Ganzen jedoch wieder einige Stacheln. Der Einzige, der es wirklich durchzieht – und zwar mit ein und demselben stoischen Gesichtsausdruck in jeder Szene – ist Moises Arias als ehemaliger Kartell-Kindersoldat Luis, der Van Damme als garstige Dreadlocks-Version von Samweis Gamdschie auf Kurs hält.

Am Ende aber steckt hinter solchen Serien noch etwas anderes: Sie bebildern eine gewaltige Abschiedsgala. Verabschiedet wird die „alte Art“ des Fernsehens (also mit bandagierten, erst in Harz und dann in Glasscherben getauchten Händen) durch die „neue Art“: Ausgerichtet wird die Gala von Amazon als Repräsentant des modernen Streaming-Fernsehens. Die Helden von einst dürfen sich noch einmal richtig zum Affen machen. Es gelingt ihnen auf toll-traurige Weise.