Pyongyang, 16 febrero 2016.

La semana pasada estuve en Corea del Norte.

Por qué mierda?

No sé. De pintamonos a lo mejor, pero después de Swazilandia (2010) e Irán (2013), como que me gusta ir a lugares donde siento temor. Soy súper miedoso, la única vez que me subí a una montaña rusa lloré e hice parar la hueá, y detesto las películas de terror porque sufro, pero en cuanto a los viajes, me aburre la idea de ir a Cancún.

Hay mucho de curiosidad también. Leo las noticias sobre Corea del Norte, he visto todos los documentales que he encontrado y leído un par de libros también.

Y en última instancia -esto me doy cuenta después de ir- ir a países tan distintos siempre me hace reflexionar y sentir muchas cosas respecto al mío y mi vida en él.

Check in en Beijing

En el aeropuerto en China estaba bastante tenso e incrédulo. No lograba creer que iba a poder entrar a este país. “CTM estoy yendo a Corea del Norte”.

En la fila del checkin estaba la que luego supe era la selección nacional de fútbol. Yo soy muy fan del fútbol al punto de haber visto el partido de Corea del Norte contra Brasil en el mundial (ganó 2–1 Brasil apenas) pero no reconocí a ninguno e intenté grabarme sus caras para googlearlos después. Me sorprendió que algunos midieran más de 1,90. Es lo que mido y eran más altos que yo.

En la fila también estaba Alejandro Cao de Benós, personaje bastante particular que aparece en un par de documentales y del cual había leído esta entrevista en El País años antes.

Buenas tardes -le digo apenas termina su checkin y pasa por al lado- yo a usted lo conozco por algunos documentales y entrevistas. Francisco?

Alejandro. Mi nombre es Alejandro. Buenas tardes.

Alejandro eso. Cao de Benós cierto? -le digo para que me crea.

Se sorprende y me pregunta de qué país vengo.

Chile? No recibimos mucha gente de Chile en Corea. En agosto, si todo resulta bien vendrá una delegación de arquitectos de allá. Estuve allí el año pasado, di una entrevista en CNN Chile. Estuve en Valparaíso también.

Ah sí? No me enteré. Y es muy extraño porque cada vez que hablan de Corea en la prensa presto atención.

Noto que dice Corea y no Corea del Norte. Y me sorprende que diga “recibimos”. Definitivamente se siente parte del país, porque sí que lo es. Se entusiasma hablando y yo, entre tenso y nervioso, corto la conversación no entiendo por qué. Tenía muchas ganas de preguntarle si había forma de coincidir con Kim Jong Un en algún evento, pero sé que sonaré ridículo y me reprimo.

Semejante densidad (que en el mismo vuelo vayan él, la selección de fútbol y los turistas) se debe a que sólo hay tres vuelos a la semana a Corea del Norte. Todos desde Beijing y en la línea aérea nacional Air Koryo, la peor aerolínea del mundo según un ranking que no pude encontrar en Google.

El aeropuerto de la capital, Pyongyang, está recién remodelado (agosto de 2015). Calculo que es 1/6 del de Santiago pero tiene terminal 1 y terminal 2 como en las grandes ciudades del mundo, lo que me saca una sonrisa. Hay pocos aviones, que por la forma de las alas cayendo desde el techo del fuselaje uno podría decir que son rusos. Algunos incluso con una tela que los protege como si fueran autos.

A lo lejos una cuadrilla de unos 10 soldados trotando. Está lloviendo.

La recepción en la aduana es divertida sólo ahora que la escribo. Al tratarse del único vuelo en tres días, digamos que la policía tiene tiempo y ganas de registrarnos.

Había escuchado que los celulares eran requisados hasta tu salida del país, pero sólo los revisaron y nos los entregaron. Miraron también mi cámara pero lo que más interesó al policía fueron mis libros y un folleto del museo Uffizi en el que estuve una semana antes y en el que aparecía una estatua griega desnuda. Basura básicamente. Un papel olvidado en la mochila para mí. Una cuestión a analizar para él.

Me llevaron hasta otro policía cuya función fue evaluar el folleto y los tres libros (después supe que alguna vez habían retenido a alguien que llevaba una biblia acusándolo de proselitismo).

Mientras esperaba vi cómo revisaban los mails en el notebook de un turista japonés. Sí. El policía estaba revisando la bandeja de entrada de mails de un turista, supongo que para adivinar si era periodista (los únicos a los que le niegan la visa) o algo parecido.

(A la salida del país la revisión sería igual de exhaustiva. Nos obligaban a borrar algunas fotos y nos revisaban hasta las fotos de los grupos de whatsapp . Qué manera de reírnos con el militar norcoreano que miraba absorto las fotos de viejas tetonas de un turista alemán).

La única forma de entrar a Corea del Norte es a través de alguna agencia turística gubernamental (mil euros por cinco días), por lo que a mi llegada esperaba que alguien me estuviera esperando con un cartelito.

Pero no fue así.

Salí de aduana. La puerta de salida a la calle estaba evidentemente flanqueada por personas vestidas de negro y militares, que me cerraron el camino apenas me acerqué a lo que parecía ser un mesón de información. Sobre el mesón había una hoja impresa con los nombres de todas las personas del avión. Les indiqué cuál era yo, pero no sirvió de nada.

Así que me senté donde pude y esperé. En eso se me acercó alguien preguntando de qué país era. Chile. Me dijo “Ah ok” y se fue. Excelente. Me pasó dos veces y a la tercera: “Ah, aquí estás”. Era Pak Song Mi, una de las guías asignadas a mi grupo y que tras estudiar español 4 años en la escuela de turismo sabía más palabras que yo (en el viaje me sorprendería con palabras como “sofocante” y “atávica”). Nuestro grupo era de 9 turistas. Uno numeroso por lo que supimos.

Lo primero que nos dice el guía camino al hotel donde se alojan todos los turistas del avión es que no podemos decirle Corea del Norte a Corea del Norte. El nombre de su país es DPRK (Democratic People´s Republic of Korea).

Ah y que tenemos prohibido salir del hotel sin ellos.

Para qué preguntar por qué. La idea era ser prudentes y ganarnos la confianza de los guías. Permitiría tener algunas licencias y evitar que fuesen más estrictos. Cuando otros turistas no lo hicieron, les cambiaron los guías por unos más severos.

Llegamos al hotel y adiós pasaportes.

Cuando viajo intento nunca separarme de mi pasaporte, pero supongo que en Corea del Norte no tienes opciones de reclamar. Por lo menos por unos días no iba a tener que preocuparme de perderlo.

El hotel Yanggakdo que es el mismo que aparece en los documentales que vi, está en una isla en el río que atraviesa la ciudad.

Me siento medio preso y peligroso.

Pienso en que todas estas medidas no son para darnos seguridad. Somos nosotros los peligrosos para ellos.

Vista desde el piso 32 del hotel. Se ve el estadio donde juega la selección nacional.

Conociendo a Kim Il Sung y Kim Jong Il

Soy el único turista sin corbata en el desayuno.

El mausoleo donde están los cuerpos embalsamados de Kim Il Sung y Kim Jong Il lo exige, pero a mí no me cabían en la mochila que uso cuando viajo. Una chica con lo esencial para poder llevarla arriba en el avión.

(Kim Il Sung es el abuelo y Kim Jong Il es el papá de Kim Jong Un, el presidente actual. Están por orden alfabético).

Me puse un pantalón negro, una polera negra y un sweater decente. Los guías me miraron escépticos y pensé que podía quedarme fuera, pero pude entrar.

Nos pidieron dejar los celulares en el hotel y no portar ninguna tarjeta SIM ni nada que tenga GPS. Supongo que las tarjetas SIM son capaces de registrar desplazamientos y los norcoreanos no quieren que quede registro del lugar donde están expuestos los cuerpos embalsamados de sus líderes. Sería un golpe moral para ellos en caso de bombardeo? Vaya uno a saber.

Esta visita fue lo que más me impactó de todo el viaje. Quizá porque fue lo primero, pero también por cómo pasó todo.

Tras bajarnos de los buses, nos formaron a todos los grupos de turistas en cuadrillas. En líneas de a 4. Tuvimos que esperar nuestro turno para literalmente marchar, al aire libre con 2 ó 3 grados bajo cero y militares con cara muy seria alrededor. Probé saludando con la cabeza a uno, y para mi sorpresa sonrió quebrando toda la tensión en el ambiente. A lo mejor se burlaba de mi saludo, pero me pareció simpático.

La estética era la que uno supone hubo en la Alemania Democrática, la comunista, de los años 70 con la Stasi y todo eso. El alemán que venía en el grupo me dijo que se había acordado de la película “La vida de los otros”.

Viajar a Corea del Norte es lo más cercano a un viaje en el tiempo. Y es que hoy uno puede desplazarse geográficamente a distintos lugares, pero a lo mejor éste es el único en el que uno siente que viaja 50 años al pasado. Un safari histórico, en que lo único que no calza eres tú y tu ropa.

Nos revisaron, nos quitaron todo (nunca había dejado mi billetera en una guardarropía pero sentí que nadie me iba a robar) y entramos a un pasillo de unos trescientos metros con estas cintas eléctricas típicas de aeropuerto que te ayudan a ir más rápido, pero en nuestro caso no podíamos caminar. Íbamos lentamente obligados a mirar los cuadros y cuadros de Kim Il Sung.

Kim Il Sung en la guerra, Kim Il Sung con campesinos, Kim Il Sung con niños, para finalmente entrar a un salón enorme-enorme, tres veces el tamaño del Teatro Municipal de Santiago con dos estatuas gigantes al fondo. Kim Il Sung (abuelo) y Kim Jong Il (papá).

Me estremecí. Me sentí pequeño. Una hormiga. Lo que el arquitecto haya planeado, lo consiguió. Yo no era nadie frente a los dos líderes supremos. La pared detrás simulaba el amarillo y rosado de un amanecer. Del techo colgaban candelabros como los del Municipal, pero seguro éstos los limpiaban más de dos veces al año.

Foto bajada de Google. Nadie tenía cámara pero se parecía a esto, multiplicado por 10.

Después entramos a una sala llena de medallas y diplomas entregados a Kim Il Sung, y otros premios que se regalan entre dictadores (Sukarno de Indonesia por ejemplo). También algunos Doctorados Honoris Causa de universidades africanas menores e incluso una de Perú (Huara Huacho). No. Nada de Chile.

Uno como turista logra ponderar la relevancia de estos méritos, más cuando varias medallas son entregadas por el mismo partido comunista, pero me dio la sensación de que debe ser una bofetada de superioridad para los norcoreanos que visitan el mausoleo. Entrar ahí y ver lo destacado y premiado que fue su líder. “Por universidades de todo el mundo”. Como la de Huara Huacho en Perú u otra en Uganda, claro.

Esta intención se vuelve a mostrar cuando entramos a una sala con un mapa gigante de unos 5 metros de alto por 10 de ancho, que muestra todos los viajes de Kim Il Sung (no muchos por cierto) con lucecitas indicando los trayectos y una lista de números y datos irrelevantes como el de kilómetros totales recorridos por el gran líder (Nouakchot, capital en África es lo más al oeste que llegó y América no aparece).

Todos países que ellos, los norcoreanos comunes, no tienen permitido ir a conocer.

Se empieza a poner absurdo cuando entramos a las salas donde están el auto y el vagón de tren que usaba Kim Il Sung, sí, un vagón entero de un tren dentro de una sala.

Lástima que estuvieran prohibidas las fotos, pero es todo lo ridículo que se puede imaginar.

La última es una sala oscura con una tenue luz roja muy parecida a la de la plaza roja de Moscú donde está Lenin. Ahí está el cuerpo embalsamado de Kim Il Sung al que debemos hacer tres reverencias y salir.

La segunda parte de la visita es exactamente lo mismo pero con Kim Jong Il. La sala con medallas y títulos (la universidad de Perú otra vez), la sala con el mismo mapa con todavía menos viajes, el auto, el vagón de tren con el proyecto de ley de pesca sobre el escritorio que estaba revisando cuando murió y un Macbook Pro al lado. Sí, hay fotos de Kim Jong Il con un computador de Apple en el tren y ellos lo reprodujeron.

Hay una sala extra con el barco/lancha militar en el que viajaba Kim Jong Il. Por si el vagón no fuera lo suficientemente absurdo, un salón sólo con una lancha militar gris. Ah y con las balizas prendidas. No es broma.

La sala con el cuerpo de Kim Jong Il era idéntica. Y pude ver en la cara de los norcoreanos también de visita, algo de dolor. Parecía real. Quizá el impacto de ver a tu líder muerto, no sé. Los vi/creí compungidos de verdad, más allá de esas imágenes en que parecen llorar de mentira.

La salida del mausoleo fue como estar en una película.

Trescientos metros de regreso en la cinta eléctrica lenta con visitantes norcoreanos en sentido contrario, entrando. Hombres de terno impecable. Mujeres con sus trajes típicos. No podían dejar de mirarnos de reojo, con curiosidad. Todo muy lento. Como en una película.

(Me sorprendió lo sucio y no muy bien cortado que tenían el pelo las mujeres, que por el contrario iban con sus mejores vestidos tradicionales de colores).

Afuera del mausoleo sí se podía sacar fotos. Hay 300 metros hasta el fondo? A la derecha un militar pintando el suelo cada cuatro pasos (creo que para marcar posiciones en una formación) mientras lo guían dos jefes. Me recordó al chiste de muchos caciques y pocos indios.

Camino a la frontera con Corea del Sur

A tres horas y media al sur de la capital en bus, está la frontera con Corea del Sur, conocida como la DMZ, sigla para zona desmilitarizada, que alguna vez leí era la zona con más militares en todo el mundo.

Hay tres cosas peculiares al ir por una carretera en Corea del Norte.

La más visible es el ancho de la autopista. Unos cinco carriles por lado. Para qué si casi no hay autos? Nos cruzamos con uno cada cinco minutos.

Mi explicación conspirativa es que sirva de pista de aterrizaje para aviones o para que avancen los tanques uno al lado del otro. Lo discuto con los otros turistas del grupo y les hace sentido. “Así pueden enviar tropas a cualquier punto del país en minutos”.

Así son las carreteras.

La segunda es que todo es tierra de cultivos. Todo. No vi, en esas tres horas y media de trayecto en bus un pedazo de tierra que no fuera cultivo o pueblo.

Al ser una zona montañosa con tierras poco fértiles, y quizá también motivados por la hambruna que dicen mató a casi un millón de habitantes en los noventa, es como si la población entera se hubiese abocado a plantar.

Y al parecer a mano, porque las líneas no eran siempre rectas y porque el poco petróleo lo debe usar el ejército (el lema es “El ejército primero”). Vi sólo un tractor y 0 bueyes en ese trayecto. Puede que se deba también a que es invierno y hasta el agua de los ríos está congelada.

Así es Corea del Norte entre ciudades.

La tercera y menos evidente, es en los tramos en que la carretera se estrecha cerca de la frontera con Corea del Sur. Ahí hay pilares con inscripciones en coreano, a ambos lados de la carretera.

Dinamitar esos pilares bloquearía totalmente el paso de tropas enemigas en caso de invasión. Suena a mucho, pero en un país que vive en constante estado de alerta me parece de lo más probable.

La frontera tiene un ancho de 4 km (2 en Corea del Norte y 2 en Corea del Sur) y fue fijada en 1953 cuando Corea del Norte ganó la guerra según el militar norcoreano que nos hablaba. Algún objeción, alguien?

En la frontera me sorprendió no ver turistas ni militares haciendo guardia al otro lado. Se suponía que el lado menos poblado es el norte, pero parece que Corea del Sur tenía cerrada su frontera por las tensiones después del lanzamiento del satélite/misil la semana anterior. “Buena” fecha pa’ ir de visita a Corea del Norte.

El edificio grande es Corea del Sur y desde donde los turistas sacan fotos hacia Corea del Norte.

Foto que bajé de Google y que está sacada desde el Sur. Al fondo se ve el edificio desde donde saqué la primera foto.

“Estados Unidos firmó la rendición en esta mesa. No quisieron hacerlo con la bandera de su país, sino que con la de las Naciones Unidas. Y era tanta la vergüenza que sentían que dejaron botada la bandera”.

Lo que uno piensa es que simplemente la dejaron ahí y ya está. Que a Corea del Norte simplemente la dejaron ahí y ya está. Un tapón útil de China para no tener a los norteamericanos en su frontera, y que a ésta no le importa lo que pase en el país siempre y cuando pueda extraer sus minerales y contar con mano de obra ridículamente barata.

Cerca de la frontera está la ciudad de Kaesong donde se han instalado algunas empresas surcoreanas y en las que trabajan norcoreanos. Por estos días están todas cerradas producto de las tensiones.

Todo esto me hace ver al país como a una fábrica de empleados mal remunerados. Un país muy fácil de criticar por gente que amaría dirigirlo y sacar ventaja de él.

El metro en Pyongyang

Tuve suerte con esta foto.

El medio de transporte urbano más común en Pyongyang es: caminar.

Nos sorprendió la cantidad de gente caminando por los largos puentes de la capital, a -14° C y con viento.

Harta bicicleta también y no poca gente inflando ruedas o arreglándole algo.

Buses eran bien pocos, y autos para qué decir. El taco más grande en el que estuve tenía 6 autos.

Las patentes de los vehículos en Corea del Norte se diferencian por el color. Rojas y blancas son diplomáticos y miembros del partido. Blancas son de empresas. Negras de militares. Y amarillas individuales privadas. No vi ninguna amarilla, pero según Song Mi, los futbolistas tenían autos con patentes amarillas. No me supo dar más ejemplos.

Otra cosa que me sorprendió fue ver una mamá con sus dos hijos desmalezando un árbol en la vereda.

Cada familia tiene asignada una parte de la vereda frente a su casa que debe limpiar y cuidar.

Todo lo veía desde detrás del vidrio del bus. Por eso me emocioné tanto cuando nos dijeron que podríamos bajar al metro y andar con la gente local.

Por fin algo de contacto humano. Olor a aleta norcoreano. Algo más real y menos rígido. Parece que el grupo se había portado bien y los guías estaban tranquilos con este grado de libertad.

Pyongyang tiene dos líneas de metro. Creo que en total son 19 estaciones. Los carros son casi todos muy viejos, excepto unos pocos nuevos que pudimos ver y que han desarrollado los ingenieros norcoreanos por petición del presidente.

Son muy afortunados. Yo nunca había podido ver uno — nos dijo la guía.

Me gustó andar en metro. Justo vimos uno en el que se había subido el actual presidente Kim Jong Un, por lo que tenía una placa puesta en el vagón. Obvio.

A la izquierda uno de los trenes nuevos desarrollados por ingenieros norcoreanos.

Gente leyendo el diario.

Menos apretado que en el metro de Santiago.

Cumpleaños de Kim Jong Il

El día antes del cumpleaños de Kim Jong Il, Song Mi me contó:

“El día que nuestro querido Kim Jong Il murió se puso a nevar y todas las personas pusimos nuestros abrigos en la calle para que pasara la

carroza fúnebre por encima. No queríamos que la nieve lo tocara, porque estábamos muy tristes. Su vida siempre estuvo relacionada con la nieve.

El día de su nacimiento en la montaña sagrada Paktu también nevó”.

Me desperté en la mañana y estaba nevando.

Me acordé de Lavín y su bombardeo de nubes para que llueva en Santiago y bajé a desayunar.

Fuimos muy temprano a visitar las estatuas de bronce de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Estaba repleto de gente presentando sus respetos con una música de fondo emitida por parlantes e instrucciones o indicaciones, no supe, en coreano.

Hice mi reverencia por enésima vez en el viaje y saqué algunas fotos. “Por favor no de lado, las fotos tienen que ser de frente Pedro y de todo el cuerpo, no puedes cortar la imagen de los cuerpos”. Tampoco podía enfocar a ninguna persona en particular. Total, que son las peores fotos que he sacado en un viaje, sorry.

La cara de urgido es por nervios.

La gente iba temprano para aprovechar el resto del día. En particular para ir a unos bailes masivos en la calle.

Es obligación venir a bailar?

Ya es tradición -nos dice la guía.

La gente baila en perfectas coreografías con cara de aburrimiento.

Al terminar, se van para la casa.

También por motivo del cumpleaños fuimos a una feria repleta de gente donde las empresas del país hacen arreglos florales con una flor como protagonista: la Kimjongilia, obvio.

Junto con el paseo en metro, fue la única vez que estuvimos en contacto apretado con gente de la calle. Nosotros sacábamos algunas fotos a las flores y algunas personas nos sacaban fotos a nosotros. Incluso un fotógrafo que parecía reportero o fotógrafo oficial de la feria nos pidió posar mirando de forma muy artificial a las flores para la cámara. Un turista inglés y yo jugamos a poner cara de asombro. Me gustaría saber si esa foto salió en el diario de Pyongyang.

Feria con puras Kimjongilias y Kimilsungias.

La forma en que la gente nos miraba era extraña. Algunos con desprecio, otros con curiosidad, no sé, no soy experto en descifrar caras norcoreanas. Las mujeres y los niños fueron los más cálidos e interesados en una mínima interacción a la distancia. Algunos nos sonreían y saludaban cuando íbamos en el bus.

Seguro les parecemos extraños.

Y algo que me daba lata era que nosotros como turistas, obligados a usar corbata en el mausoleo, a posar para fotos en eventos oficiales y a reverenciar las estatuas de los líderes como hacen ellos, somos parte de la propaganda. La plata que pagamos por este tour, es en cierta manera reflejo de nuestro apoyo al régimen.

Le pregunté a uno de los alemanes en el grupo, que había estado en 98 ó 99 países, no se acordaba, si Corea del Norte estaba en su top 3. Lo pensó y me dijo, no sé. En mi top 5, seguro.

Sentimientos finales

Un amigo, el Dani, me dijo antes del viaje: “cuán peor podrán estar comparados con nosotros?”.

Sé que todo respecto a Corea del Norte es un juego de propaganda y ojalá no olvidáramos eso. No es ni lo que dice Kim Jong Un ni lo que publica El Mercurio.

El tío de Kim Jong Un no murió comido por una jauría de perros. Eso fue un invento de un bloguero chino que todos reprodujeron y nos tragamos. No es cierto que es imposible entrar al país o que hay una fiesta de preselección en la que debes emborracharte con los guías y caerles bien para poder entrar como dice un documental de Vice. Basta que puedas pagar mil euros por el tour y no sepan si eres periodista.

Es un país en el que preferiría no vivir. Incluso sin haber podido conocerlo realmente, porque lo que vi fue lo que me permitieron ver. Y un poco imaginar.

Tampoco es que el resto del mundo tenga un modelo perfecto. Somos bien pencas en varias cosas y lo sabemos, no tengo que escribirlo. Nos preocupa poco el árbol de nuestra vereda.

Me fui esperando que nunca haya una guerra. Que la hueá se arregle de otra manera. Los coreanos del norte y del sur dicen anhelar la reunificación y espero que suceda.

“Mi papá me dice que yo sí podré ver al país reunificado, que él ya está muy viejo. Pero es lo mismo que le decía mi abuelo a él” — me dice la guía.

Confío en que sean las mujeres quienes lideren el cambio desde lo particular, lo básico. Sus ganas declaradas de usar cosméticos, cumpliendo las disposiciones del régimen pero queriendo algo mejor para sus hijos. La pregunta es qué es mejor.

Espero volver un día, ojalá ya sin régimen. A ver quien muere primero. Al parecer tengo la misma edad que Kim Jong Un, pero no estoy seguro porque “en Corea del Norte no sabemos qué año nació”.