Même quand le sujet les concerne directement, comme la PMA, elles sont rarement invitées sur les plateaux télévisés. Si elles regrettent leur invisibilité, nombreuses refusent de s’exposer à la violence des propos homophobes. Etat des lieux, à l’occasion de la Journée internationale de la visibilité lesbienne ce 26 avril.

Régulièrement, obstinément, Alice Coffin se fâche. Sur Twitter principalement, cette journaliste fustige l’homophobie, la lesbophobie, la transphobie, délibérées ou non, des politiques. Tout aussi souvent, elle fait la leçon aux médias qui, alors qu’une occasion se présentait idéalement, se sont abstenus d’inviter une lesbienne. Ou ont reçu un homme quand une interlocutrice féminine aurait pu faire l’affaire. Aucune des reculades successives des gouvernants sur la procréation médicalement assistée (PMA) ne lui aura non plus échappé. Inutile de dire que la directrice média de la Conférence européenne lesbienne ne manque pas de raisons de s’énerver… et qu’il est difficile de lui donner tort.

« Les femmes ne représentant que 20 % des experts invités à la télévision, les lesbiennes ne peuvent de fait que constituer une partie encore plus infime du panel, explique-t-elle. Quand on est une femme, homo par-dessus le marché, on maximise le risque de discrimination. » Cet automne, alors que la question de l’extension de la PMA à toutes les femmes revenait sur le devant de la scène (avant qu’Emmanuel Macron ne reporte toute décision à… plus tard), la jeune femme a constaté une nouvelle fois que les premières concernées restaient rares sous les projecteurs.

Avec d’autres militantes, Alice Coffin avait pourtant réussi à dresser une liste de vingt-quatre femmes célèbres ayant eu recours à la PMA sans s’en cacher, donc susceptibles de témoigner ! Peu ont pu se féliciter d’avoir reçu le moindre coup de fil. « J’ai du mal à expliquer pourquoi », reconnaît Marie Labory. La présentatrice de l’édition française d’Arte Journal, « out depuis longtemps » et mère de jumeaux nés par PMA, à priori peu effarouchée par les caméras et facilement joignable, réunit pourtant toutes les conditions pour devenir une parfaite « bonne cliente » sur le sujet… Mais non, rien.

« La question de l’invisibilité des lesbiennes rejoint celle de l’invisibilité des femmes en général, rappelle Caroline Mécary. Même s’il y a un peu de progrès, il existe une cécité collective invraisemblable ! » L’avocate a commencé à fréquenter les plateaux de télé il y a une vingtaine d’années, après avoir « gagné des procédures que personne n’avait gagnées auparavant » sur des sujets (l’homoparentalité, le mariage pour tous) qui lui tenaient à cœur. « C’est mon travail qui m’a valu d’apparaître à la télévision », insiste-t-elle. La quinquagénaire n’a jamais caché son orientation sexuelle, mais n’en a pas fait un sujet non plus. C’est pourtant la première chose qu’on lui retourne quand, notamment sur les réseaux sociaux, des détracteurs cherchent à dévaluer sa parole. « Quand maître Dupond-Moretti est invité sur un plateau de télévision, il y va parce que jusqu’au bout, il défend ses clients. Il fait la même chose que moi. Mais moi, comme je défends les pédés et les gouines, je suis une pauvre petite militante. On me traite avec condescendance. » Et sa parole s’en trouve décrédibilisée… quand elle n’est pas raillée, niée, avec une violence que peu de gens sont capables de supporter.

A l’Association des parents et futurs parents gays et lesbiens (APGL), Nicolas Faget constate une crainte de plus en plus grande des adhérentes à accepter de raconter comment elles ont fondé leur famille. « Certaines, qui avaient accepté de prendre la parole au moment du mariage pour tous, ont été échaudées, et plus personne n’a envie d’aller sur les chaînes d’info débattre avec des gens qui tiennent des propos horribles, homophobes », remarque-t-il. Force est de constater une mise en scène manichéenne permanente des affrontements idéologiques — le « contre » se faisant souvent mieux entendre que le « pour ».

Souffrir de revendiquer une égalité de droits et de traitement ? Exposer ses enfants aux risques de la haine et de l’opprobre ? La majorité s’y refuse, sans qu’on puisse la blâmer. Dans une vidéo (et une tribune) diffusée sur francetvinfo.fr, le 11 octobre dernier, la journaliste Marie Labory a dit tout haut ce que beaucoup (des dizaines de femmes ont signé son texte) expérimentent douloureusement. Outre qu’elle interpellait les responsables de rédaction sur leur responsabilité dans l’invisibilité des mères ayant eu recours à la PMA (lesbiennes ou non), elle demandait aux contempteurs de la procréation médicalement assistée et à ceux qui les écoutent de ne pas s’inquiéter pour leurs enfants, qui « vont bien » et « sont aimés ». « Ce qui peut leur faire mal, dénonçait-elle en revanche, ce sont vos paroles. » « Enfant Deliveroo », « enfant cadeau », « enfant caprice » ou même « enfant OGM », tels sont les qualificatifs qu’il leur faut supporter d’entendre…

Selon Nicolas Faget, si quelques femmes acceptent encore de raconter leur histoire dans des émissions testimoniales, là où elles sont certaines d’être écoutées avec bienveillance, il leur faut tout de même s’attendre à essuyer quelques ignominies. « Même si elles font œuvre de pédagogie, note-t-il, ces émissions sont faites pour attiser le jugement. Il n’y a qu’à lire les commentaires laissés sur les réseaux sociaux pour s’en convaincre : on retrouve systématiquement des propos tels que “vous êtes des monstres”, ou “qu’est-ce que vous avez fait à ces enfants”... »

Devant un état des lieux aussi désolant, on peine à trouver des raisons d’espérer une amélioration et un changement rapides. Une lueur d’espoir a jailli du poste de radio le 24 octobre dernier, quand Fabienne Sintès a consacré son émission Le téléphone sonne, sur France Inter, à « tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la PMA sans jamais avoir osé le demander ». A son micro, une « célibataire hétéro en démarche PMA solo » et « une lesbienne en couple avec un enfant de 17 mois né grâce à la PMA », qui ont disposé d’une quarantaine de minutes pour raconter « des choses simples », se souvient la présentatrice.

“Certains médias ont besoin de gens clivants, d’une vision caricaturale des choses”, Caroline Mécary, avocate

« J’ai la chance d’être à la tête d’une émission où je peux inviter le président du comité d’éthique le jour où celui-ci rend un avis, et ainsi susciter une réflexion sur ce qu’il dit de notre société, explique-t-elle, et un autre jour, faire en sorte qu’on ne perde pas de vue la réalité simple, basique, des choses. » Un endroit où l’on s’écoute, et où ces femmes se sentent intellectuellement en sécurité, souligne Nicolas Faget… Une garantie que n’offrent pas forcément d’autres médias ou d’autres émissions : deux personnes nous ont confié avoir repoussé les invitations de Cyril Hanouna (Balance ton post) et Thierry Ardisson (Les Terriens du samedi, ou du dimanche), car le dispositif habituel de ces rendez-vous leur faisait trop redouter d’avoir à « subir des anathèmes »…

« On sait bien qu’à certains endroits, ils veulent du punch, du rapide, de la séquence qui marque », reconnaît Marie Labory, consciente qu’une méfiance et une crainte se sont installées. « Certains médias ont besoin de gens clivants, d’une vision caricaturale des choses, ajoute l’avocate Caroline Mecary. Si vous mettez des visages et des gens qui vont bien sur un sujet polémique, vous dédiabolisez le débat et vous ne faites plus votre beurre... » Le 29 janvier, sur France 5, c’est pourtant ce qu’a réussi à faire Marina Carrère d’Encausse lors d’un débat, complet et serein, organisé dans la foulée de la diffusion du documentaire L’Enfant de tous les possibles. On voudrait croire qu’à l’instar du mariage pour tous, l’ouverture de la PMA aux femmes homosexuelles ou célibataires soit de nature à réduire certaines oppositions au mezzo voce… Encore faudrait-il que les promesses sur le sujet soient enfin tenues.