アルコール依存症体験漫画がヒット中の漫画家まんしゅうきつこさん

治療に入る直前、映画コラムの仕事をしている週刊誌の担当編集者、高石智一さんと一緒に飲みながら、「私、家族から、アルコール依存症だから病院に行けと言われているんだ」と打ち明けた。それまでも度々、まんしゅうさんからお酒の失敗談を、面白おかしく聞いていた高石さんは、「その体験を漫画にしてみませんか？」と提案した。企画は通ったが、治療が終わった後も、本人はなかなか乗り気になれなかった。

「面白く描ける自信がなかったんです。ブログを書いて行き詰まった時から、２年ぐらいずっとスランプで、自分の描くものがまったく面白いと思えなかったから」

しかし、別の連載漫画と同時に発売が決まり、出版社の予算もついて、発売日は４月９日に決定。最終締め切りも固まった。

「高石さんに会う度に、『とりあえず１話分のネーム（セリフなどを含めた筋書き）をください』とせっつかれて、『やばい。どうしよう』と焦って。『発売日も決まったから、逃げもかくれもできないぞ』と脅されている気分でした。それで一番最初に書いたのが、トークショーでおっぱいを出したエピソードでした」

催促を受け続け、プレッシャーはあったものの、１度もお酒を飲みたいとは思わなかった。アルコール無しの真っさらな頭で、突然、ネタは天から降りてきたように浮かんだ。ネームは１０分か１５分ほどであっさり書け、「ああ、超面白いのが書けた」と自分でも納得できた。高石さんも「本当に面白い！」と興奮した様子のメールを返してくれた。

アルコール依存症から復帰して第１作目。それまで、最後まで自信のある作品を描き通した経験がないまんしゅうさんは、今度こそいい作品を仕上げたいと強く願った。実家の近所にある埼玉県の寺「妻沼聖天山」にお参りし、「この本を描き終えるまではお酒を１滴も飲みませんから、面白い漫画を描かせてください」と祈った。

「このアルコールの、自分のネタを本気で描いたら、絶対面白くなるという思いがあったんです。家族のことだったら絶対に落とせないけれども、自分のことだったらいくらでも落とせる。自分のネタで、アルコール依存症だなんて、いくらでも落とせるし、やり方によってはすごく面白くできる。高石さんもとても熱心に動いてくれて、信用できる人だと思えるようになっていたので、この編集さんのためにも成功させたいという思いも強かったと思います」

高石さんは、当初、お酒を飲んだうえでの失敗談を面白く描くギャグ漫画として、『アル中ワンダーランド』をまとめようと考えていた。「単純に、陽気に酔っぱらっている姿が面白かったというのもあるし、これまでの付き合いで、アルコール依存症の危うさは全く感じていなかったんです。まんしゅうさんは人に気を使うタイプなので、暗い面をまったく見せなかったし、純粋に笑える作品が作れるなと思っていた。１話目にもらった、トークショーのおっぱいネタもものすごく面白かったし、この調子で全部行けるなと最初は思っていました」と振り返る。

ところが、描き進めるうちに、埼京線で自殺しかかる回、現実と夢の境がつかず、「死んだ目」を弟に指摘されて号泣する回など、暗い内容が次々に出されてきた。

「正直、予想外だったし、びっくりしました。『面白かったです』と感想を返しましたけれども、内心戸惑っていましたね。暗いパートが多すぎると考えたりもしましたが、笑いとそういうのがまぜこぜになっているのもリアルだし、任せておけば最終的にいい作品になる気もしていましたので、注文をつけることはしませんでした」と高石さんは言う。

まんしゅうさん自身、当初は「飲んで、やらかした」体験談ばかりを描こうと思っていた。ところが、自分の過去に集中して向き合っていると、埼京線のホームに泣きながら座っていた時のあの感情を、何かに残してみたいという思いに突き動かされた。

「きっと、こういう思いで生きている人って絶対いると思うから、そういう人が読んだ時に、『自分だけじゃない』と思ってくれたり、少しでも気が楽になってくれたらいいなと思ったんですね。生きづらさを感じている人って世の中にたくさんいる。そういう人がちょっと笑ってくれたらいいなって」

それまで読者は、笑わせる対象、自分を評価してくる相手だった。いわば、漫画は勝負の場だった。だが、アルコール依存症で誰からも孤立するどん底の経験を経て、同じ孤立感を抱えている人に寄り添うという新たな願いが加わった。

描いているうちに、自然と深刻な内容になってしまったものもある。想像上の自分の葬式を描いたのも、自分としてはギャグのつもりだった。「死んだ目」を弟に指摘された回も、当初は泣くシーンはなかった。

「描きながら何度も直しているんですけれど、そのうち号泣して終わる内容になったんですよ。夢と現実の境がつかずに町を歩いている回も笑いのつもりで描いていたのに、読むのがつらいという感想を言われたりもしました」

漫画の間に内容を補足するコラムも入れた。

ケータイを失くす――。 もしかしたら、人との関わりを断ちたかったのかもしれません。 メガネを失くす――。 もしかしたら、いろいろなものを直視したくなかったのかもしれません。 傘をよく失くす――。 もしかしたら、雨に濡れて人知れず泣きたかったのかもしれません。 私はこの頃、ひたすら闇の中を生きていたのです。 （『アル中ワンダーランド』より）

「普段、漫画を読んでいない人にも読んでもらいたいから、漫画はとにかく文字数を減らして、背景も描き込まずに読みやすさを重視したんです。だから、漫画に盛り込めなかった要素を補足としてコラムに入れました」

１１月から３月まで４か月間集中して取り組んだ１３話。記憶がないところは弟ら身近な人に話を聞いて、思い出す作業はつらいことでもあった。それでも完成した今、これまでにない思いが、自分を満たすのを感じた。

「本当によく頑張ったなって。自分で頑張ったな、よく描けたなと思える作品をまとめられたのは、これが初めてかもしれない。でも、次はこれよりも面白いものを描かなくちゃというプレッシャーがまたかかるんですけれどもね（笑）」

「１０代から６０代までたくさんの人に読んでもらいたい」と言うこの漫画。同じような生きづらさを抱えている読者には、こう伝えたい。

「自分だけじゃないよって。自分だけって思わないでほしい。つらい家族に生まれたのは運で、自分ではどうしようもできない。その積み重ねで、アルコール依存症になってしまったことも。私は色々なつらいことを、自分の中で笑いに変えちゃうのが一番楽になる方法でした。私にとって漫画が気持ちを楽にする手段であったように、そういう何かを見つけられたら、少しだけ生きやすくなるかもしれません」

お酒はまだ飲みたい。でも、それ以上に漫画を描き続けていきたい。つらい過去があっても、これからまたつらいことがあっても、漫画を描くことで生きていきたい。次回作は、思い出をテーマにしたエッセイ漫画になりそうだ。

（終わり）