Pratheepa ricorda ancora la voce dei suoi aguzzini: «Vai e uccidi. Sennò uccidiamo te». Era poco più che bambina. Le avevano dato un fucile in mano e le stavano facendo il lavaggio del cervello. Fa una fatica estrema a raccontare. «Il passato è passato» dice secca, come se dovesse convincere innanzitutto se stessa che è davvero così.

Paratheepa è stata solo una dei 300 mila bambini soldato, che ogni anno nel mondo sono costretti a fare la guerra. Quelle voci non potrà mai dimenticarle. «Tu vai e uccidi, come gli altri. Sei un cecchino, sei molto brava. Vuoi che ti puniamo? Scegli, la buca è quella. E ricordati il confetto». La buca era una fossa scavata nella terra, grande come il suo corpo di 16enne. Una fossa per seppellire i bambini cattivi, e le bambine come lei. Solo la testa restava fuori, il resto sotto. Era la punizione che le Tigri tamil avevano escogitato per tutti, maschi e femmine, i bambini soldato erano tutti uguali, trattati come gli adulti.

LA PUNIZIONE

La punizione per chi voleva disobbedire durava dodici ore, per più giorni, se necessario. Ma Pratheepa non la provò mai, nei 9 anni di «carriera» nell’esercito tamil, in una delle guerre civili più lunghe e sanguinose della storia, che lei combatté fino alla fine, fino al 2009. E poi, sconfitta come il suo popolo - i tamil sono una delle minoranze dello Sri Lanka e rappresentano l’11 per cento della popolazione - è stata imprigionata.

DAI LIBRI AL KALASHNIKOV

Era passata dai libri al kalashnikov nell’arco di pochi giorni. Rapita mentre studiava in biblioteca nella sua città, Trincomalee. L’Ltte, l’esercito delle Tigri tamil, aveva bisogno di soldati, braccia per sparare, nascondersi e tirare granate, carne da macello facilmente manipolabile. A formarla ci aveva pensato il campo di addestramento di Mullaittivu, «circondato da un lago pieno di coccodrilli - racconta la ragazza, oggi 33enne e madre di Surastran, bimbo di due anni e 9 mesi -. Ho provato a scappare tre volte, era inutile». Ha imparato in fretta a sparare, e bene, tanto da ricoprire la posizione di ufficiale nel gruppo armato secessionista.

CONVERSIONE E METANFETAMINE

È diventata una delle migliori baby guerrigliere tra i suoi. Considerata terrorista internazionale, in lotta con l’esercito governativo cingalese. Il lavaggio del cervello su un’adolescente figlia di pescatori, media borghesia locale, aveva fatto effetto. Dove non arrivava lui, agiva il «confetto», la pastiglia di metanfetamina che veniva distribuita a tutti, per non sentire il gelo della paura, ed essere furie omicide. Bambini e bambine, ragazzi e ragazze pieni di rabbia. Chi restava ferito, come fu Pratheepa il 13 agosto 2006, veniva sommariamente operato, rimesso insieme alla bell’e meglio. «A me era esploso un braccio - spiega -, volevano amputarmelo, mi sono opposta. Mi hanno infilato una placca, lasciando pezzi di osso spappolato dentro, e mi hanno rimesso in guerra a lanciare granate, perché non ho accettato di entrare nel gruppo dei soldati suicidi».

COS’È IL BENE E COS’È IL MALE

L’infanzia, per l’ex soldatessa, è stata solo anagrafica, spietata e innocente. «Mio figlio no, il passato è passato, abbiamo cambiato testa, la guerra non tornerà, voglio che diventi un buon uomo tamil», spiega oggi, al telefono, un po’ in italiano, un po’ nella sua lingua, con Anton che le fa da traduttore. A conflitto finito, durante la fase calda dei tentativi di riappacificazione del Paese, il padre di Partheepa ha convinto un medico italiano, Massimiliano Fanni Canelles, fondatore dell’associazione Auxilia che opera in Sri Lanka, a salvarle la vita. Una donna srilankese menomata è poco più che un rottame, inabile a farsi una famiglia. Ma la ragazza nel 2010 ha ottenuto il via libera internazionale per l’espatrio ed è arriva in Italia per motivi sanitari: a Udine verrà operata, il braccio ricostruito da zero. Da inerte che era, tornerà a muoversi, attaccato a un corpo martoriato ovunque, anche nelle zone genitali. «Da piccolo non sai cos’è il bene e cos’è il male», aggiunge. La sua storia è diventata un libro, La bambina con il fucile (Edizioni Auxilia). «I baby soldati sono stati un errore», ammette Anton a denti stretti. La guerra non c’è più in Sri Lanka, la guerriglia sì. Il marito della donna è appena stato arrestato. Pratheepa è sorvegliata speciale, da ex terrorista. Vorrebbe far fuggire il figlio, «in Italia». Ma è troppo piccolo, pochi giorni fa si è rotto il femore, non si sa come.