Es enero de 2037 y el tiempo de Dios sigue sin ser perfecto. Con 74 años y el bigote teñido, Maduro todavía aparece en Wikipedia como presidente de Venezuela. No hubo necesidad de golpe de Estado, reforma constitucional o sentencia del Tribunal Supremo. El chavismo se mantiene en el poder gracias a una de las estrategias más antiguas y efectivas en la historia de la humanidad: hacerse los locos.

Leopoldo López debió haber salido de Ramo Verde en 2029, pero a nadie le dio la gana de firmar la boleta de excarcelación y básicamente la gente se olvidó de él, aunque algunas tiendas de santeros venden una estatuilla suya. Hasta estampillas. La costumbre es más fuerte que el amor. Lilian Tintori se divorció, emigró y se volvió a casar. Todos los otros dirigentes de la MUD fueron encarcelados y a la gente le dio fastidio volver a votar, oponerse o colocar adornos de Navidad.

Para el año 2037, Venezuela es una sociedad feudal. 25% de la población emigró y un restante 25% se quiso ir y no consiguió pagar el pasaje del único avión que llega semanalmente del mundo exterior a Maiquetía, pero el número de habitantes se mantiene estable en 25 millones gracias al embarazo precoz. En 2020, la experta turística Valentina Quintero finalmente agarró sus peroles.

Existen cuatro sectores socioeconómicos más o menos diferenciados: los que de alguna manera se las arreglan para recibir dólares de afuera y viven en bolsones de bienestar como Campo Alegre, La Tahona y Los Próceres (seguimos ganando premios de gastronomía, jóvenes emprendedores y ese tipo de cosas); un 10% que todavía recibe beneficios de las misiones y nunca entendió cuál era la quejadera; algo que surgió a partir de los colectivos armados y que por algún motivo se conoce como las mafias nigerianas, aunque en realidad hace rato que no viene ningún africano al país; y los jodidos, que siempre son mayoría.

Ministros, oficiales militares, jueces y altos funcionarios son los mismos que había en 2017. Cuando mueren son relevados por suplentes u hologramas. Cierto diputado por lista del estado de Monagas, un teniente que en la práctica mandaba más que el vicepresidente, falleció de un infarto en 2029, no sin antes difundir por su programa de TV todos los videos de las visitas íntimas de Leopoldo López y su ex mujer, así como las partidas de bolas criollas que organizaba con las cabezas de líderes opositores y un combate en el Nuevo Circo entre Julio Borges con las manos amarradas y un jaguar muerto de hambre.

De vez en cuando la comunidad internacional emite un comunicado de preocupación, pero en general se le dejó de parar a Venezuela básicamente porque el resto del mundo está ocupado en sus propios problemas. El billete de 100 sigue circulando. Lo que hacen es ponerle sellos con ceros.

En 2026 llegó el último barco con harina para hacer pan. El gobierno se volvió a hacer el musiú y nadie dijo nada. Sospechosamente han desaparecido todos los animales del ecosistema urbano: perros, gatos, ratas, palomas, zamuros, garzas y hasta insectos. La FAO premió a Venezuela por su ingeniosa diversificación de las fuentes de proteínas. Las mafias nigerias controlan el tráfico de basura y de leche materna, que se distribuye en bolsitas de chupi-chupi porque ya nadie se molesta en fabricar envases.

En 2021 se decretó la inutilidad de los parques nacionales y en el transcurso de la década los ranchos llegaron hasta el Pico Oriental del Ávila. La guaya del teleférico se reventó y nadie la reparó. Sabas Nieves es un barrio. El Hotel Humboldt fue invadido, desalojado y vuelto a invadir. Galipán es conocido principalmente como la sede de un festival de baile de perreo. Debido a la ausencia de árboles, la temperatura promedio aumentó en 6 grados Celsius, un poco más que en el resto del planeta. Se suspendió la jornada laboral diurna para conservar la energía del organismo y de noche nadie sale por miedo. Básicamente lo que la gente hace es esperar.

No hay agua. El pudor se volvió inútil. Las personas, cuando defecan cada cierto tiempo (el caimán, aunque ya se extinguió, ahora aparece en el escudo nacional debido a su capacidad para pasar semanas sin comer gracias a su lento metabolismo), lo hacen directamente en la calle en algo que se llamó el sistema de alcantarillado, aunque por supuesto, muchos ni se toman la molestia de buscar agujeros. El interior de las casas es otra cosa completamente distinta y eso sigue siendo un misterio de los venezolanos.

En el año 2019, un grupo armado con machetes y cuchillos de cocina conocido como el Ejército de Tuiteros Furiosos se apoderó de la península de Paria y se proclamó como territorio soberano. No hubo necesidad alguna de movilización de tropas. El gobierno recurrió a su estrategia de siempre: hacerse la víctima, llamar al diálogo y dejar pasar el tiempo.

Desaparecieron las alcaldías, se fundió el estado Miranda con el Distrito Capital y todo eso se llama Estado Chávez, capital Charallave. Las Mercedes fue demolida para construir complejos habitacionales para los militares y nadie protestó. El Guaire se secó y se convirtió en pista de patinaje. El Metro dejó de prestar servicio en 2031 y los vagones abandonados se emplean como viviendas. Los banquitos y crucifijos de las iglesias se usaron como combustible. La expectativa de vida se calcula en unos 40 años.

En 2023 se celebró el último Miss Venezuela: ya nadie veía TV nacional y dejó de haber gente bonita. Llevar las piernas y las axilas peludas se empezó a considerar un símbolo de estatus femenino. Desaparecieron los Criollitos: para todo chamo que soñara llegar a Grandes Ligas, lo más práctico era agarrar una lancha y nacionalizarse dominicano. La Vinotinto de fútbol, que ahora clasifica siempre al Mundial de 96 países, habitualmente juega como local en Miami. Los pocos estadios deportivos que quedaban fueron invadidos o son empleados como coliseos para apuestas de peleas de mujeres.

Los grupos cristianos son los únicos que, nadie sabe cómo, siguen vistiéndose con ropa limpia (usan pantalones del antiguo camuflaje militar) y mostrando entusiasmo por algo. El mundo se puede derrumbar alrededor y ellos como si nada: sólo el Evangelio cambia.

En 2025 se decretó la inutilidad de la educación. Los chamos seguían siendo enviados a los colegios sin profesores porque no se sabe qué hacer con ellos. Allí se les deja a su aire o se les imparte algo llamado instrucción práctica, con nociones sobre apareamiento, reventa, caza, pesca y recolección.

El vehículo predominante es algo parecido al buggy playero, es decir, un ensamble de piezas de otros autos desarmados. La Autopista Francisco Fajardo es controlada por las mafias nigerianas, y se emplea principalmente para carreras de piques y ceremonias funerarias.

Para 2024, cuando ya Movistar y Digitel habían dejado de prestar servicio debido al robo de antenas repetidoras, el Estado decidió hacerse el loco como proveedor de servicios de telecomunicaciones. Afortunadamente Mark Zuckerberg envió unos drones que de vez en cuando ofrecen WiFi a los privilegiados que conservan los últimos smartphones importados hace dos décadas y cuyas baterías duran un minuto.

La gente de mayor edad dice que todos los valores se terminaron de perder, pero en realidad los valores no se pierden sino que se transforman en otros: supervivencia, adaptabilidad, precariedad, lealtad al jefe tribal. Aunque hace tiempo ya los libros de las bibliotecas han sido quemados para prender fuego de sancocho, alguien consiguió una página suelta de H.G. Wells que dice: “No se necesita inteligencia donde no hay necesidad de cambio”.