Plus dépendantes, plus passionnées, un peu folles: qu’est-ce qui nourrit nos clichés sur les femmes amoureuses?

Vicky Cristina Barcelona © Warner Bros. France

“Un jour, mon prince viendra / un jour on s’aimera / dans son château, heureux”, chante Blanche-Neige, rêveuse, au coin du feu, nous familiarisant dès le plus jeune âge avec une certaine imagerie de la femme amoureuse hétérosexuelle qui ne nous lâchera plus jamais. Cherchant désespérément le prince charmant, prête à tout pour récupérer un ex, sombrant dans une jalousie destructrice… les représentations de femmes amoureuses dans la pop culture n’ont pas grand chose à voir avec leurs aspirations à l’indépendance IRL.

L’homme sujet, la femme toujours objet

Simone de Beauvoir fut la première à penser l’amour comme une notion différente selon le genre. Selon la philosophe, l’homme cherche à posséder sa partenaire, tout en restant un sujet souverain. “Pour la femme au contraire, l’amour est une totale démission au profit d’un maître”, écrit-elle dans Le Deuxième sexe. Autrement dit: les hommes intègrent l’amour dans leur vie, alors que les femmes le placent au cœur de la leur…

Pourquoi? “Ce n’est pas l’homme individuel, ni la nature des sexes qui appelle un tel amour, mais la situation dans laquelle les femmes se trouvent”, analyse la philosophe Manon Garcia, qui étudie l’oeuvre de Beauvoir sous l’angle de la soumission, dans son passionnant essai On ne naît pas soumise, on le devient. Pour Beauvoir, la femme est “enfermée dans la sphère du relatif, destinée au mâle dès son enfance, habituée à voir en lui un souverain auquel il ne lui est pas permis de s’égaler”. Rien à voir avec les qualités réelles de l’homme aimé, précise Manon Garcia: “Comme aucun être humain ne peut égaler un dieu, toute femme qui se soumet à un homme par amour se prépare à une déception. Pourquoi avoir tout abandonné pour quelqu’un qui le mérite si peu?”

Un décalage qui se ressent déjà dans les plus vieilles histoires d’amour de la pop culture, que Manon Garcia décrypte dans son essai: “La femme amoureuse dit vouloir n’être rien d’autre que son dévouement pour l’homme qu’elle aime, mais elle l’enchaîne par le besoin qu’elle a de lui. Ainsi, cet amour la condamne à l’attente et à l’abandon: alors que l’amour ne nuit pas à la subjectivité et à l’ambition de l’homme, l’amour féminin condamne la femme à être au mieux Pénélope attendant Ulysse, au pire Didon abandonnée en pleine nuit par Énée, à qui les dieux de l’Olympe ont rappelé qu’il avait mieux à faire que de se perdre dans l’amour d’une femme.”

Des femmes folles par amour

Mais le don total et désintéressé de soi, n’est-ce pas simplement le propre de l’amour, quel que soit notre genre? Pour Michel Bozon, sociologue, c’est le lot des hommes comme des femmes de se remettre entre les mains de l’autre dans l’attente que l’autre en fasse autant, tout particulièrement au début de l’histoire. C’est ce qui fait naître la tension amoureuse. “En se livrant, on oblige moralement l’autre à se livrer. On acquiert du pouvoir en s’abandonnant”, écrit Michel Bozon dans Pratique de l’amour. Peut-on, cependant, affirmer que la société a construit un couple hétérosexuel où les femmes doivent être plus dépendantes, affectivement, que les hommes? Isabelle Clair, sociologue spécialisée sur l’amour et le genre, préfère parler de “psychiatrisation” du rapport des femmes à l’amour. La figure de l’amoureuse flirte souvent avec celle de la folle, dans nos fictions. On pense à Penelope Cruz, dans Vicky Cristina Barcelona: impulsive, torturée, dévorée par sa passion pour le personnage de Javier Bardem, elle est en proie à des crises de jalousie terribles.

“Ce sont des représentations tellement ancrées que les femmes racontent ouvertement leur dépendance affective.”

La série Crazy Ex-Girlfriend tourne ce stéréotype en dérision: l’héroïne, Rebecca Bunch, part à la reconquête de son ex Josh. Prise d’une pulsion, elle quitte tout pour s’installer près de lui, dans une bourgade à l’autre bout du pays, et se livre aux pires manigances pour le récupérer. Le génie de Rachel Bloom, productrice et actrice de la série, est de jouer sur l’ambiguïté et la confusion entre folie et amour, profondément intériorisée par le personnage lui-même: “Je suis juste une fille amoureuse, je ne peux pas être tenue responsables de mes actions”, chante Rebecca… avant, finalement, de comprendre qu’elle souffre d’une vraie pathologie psychiatrique: le trouble de la personnalité borderline, qui la pousse à des comportements extrêmes.

Pour Isabelle Clair, la figure de “la folle amoureuse” renvoie directement à l’imaginaire autour de la sexualité et du corps des femmes: “On les représente comme débordantes de passions, de fluides, de pulsions. D’ailleurs, ce sont des représentations tellement ancrées que les femmes racontent ouvertement leur dépendance affective. Elles jouent leur rôle de femme.”

Sentiments versus sexe

“Jouer son rôle de femme”, c’est aussi respecter le script de la rencontre amoureuse. Isabelle Clair l’a observé sur tous les terrains où elle a étudié les relations amoureuses: au moment de la séduction, il est attendu que l’homme prenne l’initiative, fasse le premier pas. La femme devra d’abord se refuser, puis finira par dire oui. Ce mouvement très genré se retrouve dans les dessins animés qui ont bercé notre enfance: il n’y avait pas que le Prince Charmant chanté par Blanche-Neige, il y avait aussi celui que La Belle au Bois Dormant attendait, ou encore celui dont La Petite Sirène rêvait… Elles ont beau être les héroïnes de leur film éponyme, l’intrigue n’a de dénouement que parce que le Prince est conquérant: il délivre, combat, voire redonne vie par un baiser.

Ce n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard si le “one night stand” (Ndlr: coup d’un soir) est aussi appelé “conquête”. Les “womanizers”, ces hommes qui enchaînent les aventures sans lendemain, pullulent dans les films… alors qu’il revient bien plus souvent aux femmes d’être amoureuses pour coucher. Paula*, 27 ans, a grandi avec la menace du slut-shaming, soit le fait de culpabiliser une femme en raison de son comportement sexuel. Elle se souvient d’un film qui, très tôt, l’a marquée, À nous les garçons: “Il y avait deux meilleures amies: Véronique, très sérieuse et timide, et Stéphanie, qui couchait avec plein de garçons. Le héros commence à sortir avec la deuxième, mais tombe amoureux de la première… Ma mère me disait, tout du long ‘C’est bien fait pour Stéphanie! Il ne faut pas être comme elle, c’est une fille facile! Elle l’a bien mérité!‘”

“Une fille qui couche retourne la relation, devient sujet, et transforme l’homme en objet.”

Ne surtout pas coucher avec le premier venu, se garder pour “le bon”. Telle est la règle qui perdure depuis des siècles dans l’éducation sentimentale des filles. Pourquoi? Isabelle Clair l’analyse ainsi: “Une fille qui couche retourne la relation, devient sujet, et transforme l’homme en objet. Et ça, ce n’est pas possible: l’homme, il faut l’aimer, c’est un tribut qu’elle lui doit.” Variation sur le même thème: le personnage de la femme qui cherche désespérément l’engagement d’un homme (par peur de finir “vieille fille”) est très ancré dans nos comédies romantiques: la plus connue, c’est Bridget Jones, qui compte ses jours de célibat dans son journal intime.

Pourquoi les femmes devraient absolument chercher le candidat pour le mariage? Car ce n’est que dans l’œil d’un partenaire masculin qu’elles pourront se construire une place de valeur dans la société. “Sur le terrain, ce qui ressort très fortement, c’est que les garçons valent plus, leur statut a plus de valeur dans la société à de nombreux égards, explique Isabelle Clair. Conséquence: on ne peut pas changer de partenaires masculins comme on change de chemise, parce que l’homme est un vrai sujet.”

Des romcom récentes essaient pourtant de prendre le contre-pied de ce cliché. Dans Crazy Amy, Amy Schumer incarne une femme libérée sexuellement, intelligente, qui revendique qu’elle n’a pas besoin d’un homme pour se sentir bien.

Élevée par un père qui n’a fait que lui répéter que la monogamie n’était pas réaliste, elle se retrouve dans des situations impossibles… et la représentation de son choix de vie tourne vite au ridicule. Une journaliste du New York Post s’est fendue d’un article explicitement intitulé Pourquoi Crazy Amy est loin d’être un triomphe féministe , reprochant au film de “se moquer de la femme moderne plutôt que de la mettre en valeur”.

Vers de nouveaux modèles

Crazy Amy a au moins l’avantage de questionner le scénario classique des comédies romantiques. Et ce n’est pas le seul film à le faire: la génération actuelle de femmes adultes remet de plus en plus en question l’imagerie avec laquelle elles ont dû se construire. Ce qui peut s’avérer délicat. Juliette, 27 ans, a grandi avec les héroïnes de dessin animé, ou encore de la littérature classique. “Quand j’étais petite, j’avais toutes les tenues de princesses de Blanche-Neige à Jasmine… tout est fait pour que l’on ait envie de leur ressembler, jusqu’à se mettre dans leur peau, se souvient-elle. Il y a encore plein de choses que j’adore dans ces œuvres, mais j’ai un regard beaucoup plus critique dessus. On y reste attachée, malgré tout, parce qu’on les connaît par cœur, ce sont des souvenirs. On n’a pas forcément envie de casser tous les mythes.”

Rien n’empêche, en tout cas, de les dépoussiérer… à l’image du reboot de La Belle et la Bête, avec une icône féministe, Emma Watson, dans le rôle-titre. Cette dernière a récemment décidé de se déclarer “self-partnered” plutôt que “célibataire”, assumant pleinement de ne pas être en couple à l’approche de ses 30 ans, et de ne pas chercher à l’être.

Côté littérature, des écrivaines comme Virginie Despentes ou Chloé Delaume ont produit de nouvelles représentations de personnages féminins, dès les années 90. Lilas Bass, doctorante en sociologie spécialisée dans la réception des œuvres littéraires féminines, prend l’exemple de Catherine Millet. “Elle a proposé de façon assez inédite de penser une sexualité féminine hors de tout attachement émotionnel, ce qui était jusqu’alors l’apanage des hommes. Sa prose, descriptive, minutieuse, a permis de mettre à mal l’idée selon laquelle l’engagement émotionnel, passionnel, dans une rencontre sexuelle entre hommes et femmes était possible. Bref, elle a permis de poser un autre regard sur les femmes et leur supposée sensiblerie.” Au moment où elle sort La vie sexuelle de Catherine M., en 2001, elle jette un pavé dans la mare. “Son aspect transgressif a été édulcoré par la présence de son mari lors des interviews, comme s’il devait nécessairement être là pour légitimer la posture de sa femme et la rendre socialement acceptable” , rappelle la doctorante.

Côté musique, les artistes féminines osent se présenter sous d’autres aspects que celui de l’amoureuse transie, en particulier dans la culture hip-hop, qui célèbre la puissance sexuelle et l’indépendance féminine. Les paroles de Nicki Minaj dans le titre Monster, pourraient ainsi presque sonner comme un avertissement au Prince Charmant: “You could be the king, but watch the queen conquer”.

Camelia Echchihab