Na casa dos Antunes Coimbra, em Quintino, zona norte do Rio de Janeiro, quatro dos cinco filhos de Seu José, todos rubro-negros como o pai, se tornaram jogadores de futebol. “Fomos catequizados”, diz Zico, o caçula e mais famoso boleiro da família, que brilhou com a camisa 10 do Flamengo entre as décadas de 70 e 80. O apreço genético pela bola, no entanto, não reservou apenas alegrias ao reduto de descendentes portugueses. A sorte mudou quando um dos irmãos, Nando, cruzou o caminho da ditadura.

Por ter integrado o Plano Nacional de Alfabetização idealizado por Paulo Freire, ele foi visto como subversivo pelo regime militar. Chegou a ser preso e torturado. Com medo de prejudicar a carreira dos irmãos, decidiu pendurar as chuteiras aos 26 anos. A família atribui a não convocação de Edu, craque do América-RJ, para a Copa de 1970, e de Zico, para os Jogos Olímpicos de 1972, a uma suposta interferência dos militares que monitoravam os passos de Nando.

Apesar de sua família abrigar o primeiro ex-jogador anistiado como perseguido da ditadura, Zico, hoje comentarista do Esporte Interativo, hesita em condenar manifestações que clamam por intervenção militar no país, com uma ressalva: “O Brasil precisa de ordem e disciplina, não de ditadura”. Em entrevista ao EL PAÍS, o Galinho de Quintino ainda fala sobre Copa do Mundo, exalta Neymar, compara Adriano Imperador a Mané Garrincha e implora aos dirigentes cariocas para que devolvam ao povo o templo do futebol onde edificou sua idolatria.

Pergunta. Recentemente, Romário disse que você foi o maior jogador de clube que ele viu jogar…

Resposta. Eu não entendo por que “jogador de clube”.

P. Talvez pela sua identificação com o Flamengo?

R. Olha, o Romário ganhou uma Copa do Mundo. É diferente. Mas eu não faço distinção entre jogador de clube e de seleção. Pô, eu também fui jogador de seleção, conquistei coisas com a seleção. Disputei três Copas do Mundo. Quem é o terceiro maior artilheiro da seleção? Quem é o único que disputa a artilharia e não jogava de atacante como eles [Pelé e Ronaldo]? Então, que história é essa de “jogador de clube”? Eu perdi um jogo oficial com a seleção brasileira [contra a Itália, em 1982]. Um! Um! Que jogador de clube é esse? É injusto quando falam que fui só jogador de clube. Não ganhei Copa, mas as pessoas precisam respeitar minha história na seleção.

P. O que pensa dos críticos que avaliam jogadores pela quantidade de Copas que ganharam?

R. Eu acho ridículo. O que importa é tua carreira. Ganhar ou perder faz parte do jogo. Não troco uma Taça Guanabara que ganhei com o Flamengo pela Copa do Mundo. O que dizer do Di Stéfano, Cruyff, Puskas? Vai falar o que de Messi e Cristiano Ronaldo? E aí? Estou em boa companhia, não? Eles não deixam de ser os craques que são porque não ganharam Copa do Mundo.

P. A maioria dos jogadores de futebol vem de famílias pobres, dos bairros de periferia…

R. [Zico interrompe a pergunta]...Você vai me desculpar, mas eu também sou de origem humilde. Vim lá de Quintino.

P. Sem dúvida. Justamente por isso, acredita que existe preconceito com jogadores que, embora não tenham formação acadêmica, experimentam uma ascensão social meteórica graças ao futebol?

R. Depende. O problema é quando cismam em querer mudar sua vida, o que você gosta de fazer.

P. Algo parecido ao que viveram Garrincha e Adriano Imperador?

R. O grande erro com o Garrincha, que era um cara do interior, dos passarinhos, que vivia de short, andando descalço no meio da rua, é que quiseram levá-lo para outro meio. O Garrincha queria viver perto da simplicidade que gostava. Era diferente dos outros. Quando tiraram o Garrincha do seu habitat, acabaram com a felicidade e com a vida dele. Aquele não era mais o Garrincha. É a mesma história do Adriano. Só que, como atleta, é preciso tomar cuidado com a performance. O jogador vive do corpo. Pode ir pra favela, para um lugar mais humilde e curtir os amigos. Mas não pode exagerar nas coisas que fazem mal à sua saúde de atleta. Foi o que aconteceu com Garrincha e Adriano.

P. O Neymar sofre o mesmo tipo de julgamento da opinião pública?

R. Ele tem que se cuidar dependendo do período, quando está competindo. Eu não deixava de sair, de ir ao teatro, a shows, de tomar minha cerveja, beber meu vinho… Era o momento que eu tinha com minha mulher, com minha família. Agora, no treino, eu era o primeiro a chegar e o último a sair. Estava sempre em forma pra jogar. Não perdia um jogo; Campeonato Brasileiro, Libertadores, Carioca ou amistoso em Arapiraca, eu tava lá. Se o Neymar cumpre as obrigações em campo, por que pegar no pé do cara? É que nem o Renato [Gaúcho]. Ia para as festas dele, mas, quando chegava no campo, corria mais que todo mundo. Vai falar o quê?

“Não dependemos mais do Neymar assim como a Argentina depende do Messi e Portugal do Cristiano Ronaldo”

P. Você já saiu em defesa do Neymar em algumas ocasiões, principalmente quando ele foi criticado por individualismo no PSG…

R. Mas é claro. O cara é o melhor passador, artilheiro, salva a pele do técnico, é um puta jogador, deixa os companheiros na cara do gol, marca toda hora, o time depende dele pra caralho… Vai criticar o quê?

P. Como principal jogador desta geração, acredita que ele pode repetir Romário em 1994 e conduzir a seleção ao título na Copa?

R. Discordo que o Romário levou sozinho aquela seleção. Ele tinha o Bebeto, um meio-campo fortíssimo, que segurava a parte defensiva. O Parreira armou um esquema que sabia jogar com os dois atacantes que ele tinha na mão. É o que o Tite está fazendo hoje em dia. Ele sabe os jogadores que tem à disposição. Adotou uma filosofia que deu certo. Mas é óbvio que o Neymar chega à Copa como um dos grandes nomes do futebol mundial. A gente espera muito dele. Tem potencial para dar conta do recado.

P. Mesmo voltando de uma fratura no pé?

R. O Neymar, se recuperar logo a confiança depois da lesão, vai arrebentar na Copa. Ele é a cereja do bolo. Mas o bolo do Brasil é muito bom. Não dependemos mais do Neymar assim como a Argentina depende do Messi e Portugal do Cristiano Ronaldo. Neymar é o algo mais, passa confiança aos companheiros, mas não é o único que pode desequilibrar na seleção.

P. Caso fosse convidado a colaborar, você aceitaria algum cargo na CBF?

R. Todo cara que tem um pouquinho de bom senso não vai participar da CBF, sabendo do jeito que as coisas funcionam por lá.

P. Se sente aliviado de não ter migrado para a cartolagem após o escândalo de corrupção da FIFA?

R. Eu não sinto alívio, não. Porque, se eu estivesse lá, nada disso aconteceria, entendeu? Vi muitas entrevistas de gente desdenhando da minha candidatura [à presidência da FIFA, em 2015], dizendo que o Blatter é muito bom, que o [Ricardo] Teixeira é maravilhoso… Todo mundo que se aproveitou dessas pessoas, se deu bem. O que eu não vejo hoje é certa parte da imprensa ir cobrar desses caras pelas coisas que falaram, pelo tipo de dirigente que eles apoiaram. Um dos maiores jornais do país entrevistou aquele alemão melequento lá, o Matthäus, ‘Mateus’, sei lá, dizendo que minha candidatura era uma piada, que o Blatter, sim, era o cara. Depois o jornal não foi lá perguntar: ‘Você não disse que o Blatter era isso e aquilo? E agora? O que você tem a dizer?’. As pessoas não cobram depois. Na época, nem direito de resposta eles me deram. Isso é que me machuca.

P. Entende que sua candidatura não foi levada a sério?

R. Eu acho que sim. Levaram na brincadeira. Ou, então, acharam que eu seria mais um, que o esquema estava todo armado e eu entraria nessa. A imprensa de fora do país me deu mais apoio que a daqui. E agora a gente vê o que tá acontecendo na CBF e na FIFA.

P. De acordo com o discurso dos dirigentes, a CBF se modernizou…

R. Se modernizou um cacete! A CBF mudou o estatuto sem ninguém saber e fez uma eleição às escuras. Isso é modernizar? Fazem uma eleição um ano antes do previsto e não deixam ninguém se candidatar. Eles têm todas as federações na mão. Não existe democracia na CBF. É uma modernização de fachada. Como meu pai dizia: a merda continua a mesma, só mudam as moscas.

P. Depois da Copa, o Maracanã ficou muito tempo fechado e ainda amarga baixas médias de público. Como enxerga o futuro do estádio?

R. Acharam que tinham de recuperar o investimento em um curto espaço de tempo. E aí tiraram o povão do Maracanã. Isso é muito triste. Agora o Flamengo tomou a medida de baixar o preço dos ingressos. Tem que lotar aquilo lá. O Maracanã não tem dono, é do povo. Os dirigentes deixaram Copa e Olimpíada subirem à cabeça e, ao mesmo tempo, aumentaram muito o preço dos ingressos. Parece que agora eles caíram na realidade. Tomara que isso ajude o povão a voltar ao Maracanã.

P. Seu irmão foi torturado na época da ditadura. O que acha dos movimentos que pedem intervenção militar no Brasil?

R. Verdade, meu irmão sofreu na mão da ditadura. Mas temos que deixar bem claro: uma coisa é ditadura, outra é ordem e disciplina. As pessoas confundem isso. Os caras [militares] cometeram muitos erros na ditadura. Só que, neste momento, o Brasil precisa de ordem e disciplina, não de ditadura. Ditadura a gente não precisa em lugar nenhum.