Nem TV, nem Facebook, nem Twitter, nem sequer Instagram. A ferramenta de comunicação e entretenimento que mais cresce no mundo se chama TikTok e inventou, em um ano, algo que parecia impensável: outra rede social. Nesse caso, não são mensagens engenhosas de 280 caracteres, nem links ou fotos surpreendentemente perfeitas. O formato que propõe é o do vídeo curto e divertido. Uma gravação de 3 a 15 segundos, com música e efeitos, lançada ao mundo pelo telefone, é a linguagem que dezenas de milhões de jovens abraçaram nos Estados Unidos. Mas desta vez a ideia não vem do Vale do Silício; surgiu na China.

A verdade é que o TikTok é hipnótico. Em seu conteúdo há uma vontade de criar, de dar um espetáculo, que não existe em outras redes sociais, onde os usuários comentam ou simplesmente documentam suas vidas. No TikTok as pessoas publicam para fazer rir, dançar, provocar ou assombrar. O vídeo dá uma credibilidade à atual moda de “fazer pose” que as fotos do Instagram não têm. A rolagem de vídeos produz um vício comparável ao dos primeiros anos do Facebook. Segundo dados da empresa na Espanha, os usuários entram em média sete vezes por dia e passam 43 minutos vendo vídeos de poucos segundos. Ao contrário do Facebook, o Tiktok está cheio de energia. E, ao contrário do Twitter, essa energia é geralmente positiva.

Você pode se deixar cair nessa toca de muitas maneiras. Seguindo determinado usuário, uma banda de música, uma canção ou simplesmente deixando-se guiar pelo algoritmo e dizendo a ele, de vez em quando, o que você mais curte.

Numa manhã qualquer, por exemplo, entramos na plataforma em Los Angeles, e o algoritmo que ainda não nos conhece decide que podemos gostar de ver primeiro um famoso. Will Smith sai por uma porta e aponta um aviso que diz: “Os braços da sua cadeira são cadeiras para os seus braços.” Depois, @nancyyavesyan1 faz um golaço em câmera lenta com a música Roxanne (Arizona Zrvas) tocando ao fundo, num campo de treinamento em Nova York. @breearii diz à mãe, num supermercado Target, que um homem a assediou e more de rir com a piada. @belenacosta41 leva tacos à sua mãe, que lhe responde gritando: “Puta que pariu! Com quem você dormiu de noite?”. @soylucas1 deixa a mãe maluca fazendo-a acreditar que estragou a televisão.

Quem procura tendências verá que, num dia da semana passada, havia quatro bilhões de vídeos com a hashtag #TheReplay, onde é possível conferir inúmeras proezas esportivas caseiras de poucos segundos; 23 milhões de vídeos com a hashtag #meetmycar, sobre carros; 2,2 bilhões de vídeos de #RealDropDance, que são danças improvisadas em supermercados; 711 milhões de vídeos com a hashtag #streamingwars, onde as pessoas riem da quantidade de plataformas de vídeo digital que têm surgido. Há um de um tal @e_sand em que o Disney+ pega a Netflix e o Hulu de surpresa. Música de Mahogany LOX (Take Your Man). Cinco segundos. Uma risada. Perfeito.

O TikTok foi baixado em 130 milhões de celulares em 2017, segundo a consultoria californiana Mediakix. Ano passado, instalado em 660 milhões de aparelhos, foi o aplicativo mais popular da loja da Apple e o quarto da loja do Google. Nesta semana, o site de análise de apps Sensor Tower dizia que o TikTok superou 1,5 bilhão de downloads em 2019. O número de pessoas que realmente o utilizam é estimado em 500 milhões. Além dos games, é o terceiro aplicativo mais baixado depois do WhatsApp e do Messenger, e o primeiro em redes sociais, na frente do Facebook e do Instagram. O crescimento se explica sobretudo por sua explosão na Índia, onde estão 31% dos usuários. Na China estão 11,5% (com outro nome) e nos EUA, 8,2%.

O aplicativo foi desenvolvido pela empresa chinesa ByteDance e é o primeiro desse país a se tornar global. A firma começou lançando o Douyin, basicamente o mesmo conceito, mas adaptado às normas chinesas. Sua grande explosão chegou com a compra do Musical.ly em 2017. Nesse app, os adolescentes dos EUA compartilhavam vídeos engraçados fazendo playback de suas músicas favoritas. Era o embrião do que o TikTok é hoje.

Claro que uma janela como essa no mundo adolescente logo começou a mostrar um lado não tão divertido. Em 2018, o TikTok anunciou que reforçaria a moderação do conteúdo, o controle parental e o de privacidade, após denúncias de que o app estava sendo usado para assediar jovens e que estes, por sua vez, não estavam tomando cuidado na hora de expor conteúdo explícito na plataforma. A inteligência artificial do algoritmo parece ter limpado bastante esse conteúdo em 2019, pelo menos na superfície.

A origem chinesa do TikTok é a nuvem que paira sobre a expansão desse aplicativo. Segundo publicou o The Guardian em setembro passado, as normas de moderação contêm vestígios de totalitarismo chinês e censuram temas que Pequim não aprova, como o protesto de Tiananmen de 1989 e a independência do Tibet. Pouco antes, o The Washington Post havia detectado que os protestos de Hong Kong quase não têm presença na plataforma. O temor é que esses critérios de moderação possam estar sendo aplicados a usuários fora da China.

A preocupação vai além. Com o TikTok, pela primeira vez um aplicativo chinês penetrou nos celulares de dezenas milhões de jovens nos EUA e, como as redes sociais, está reunindo uma valiosa informação em forma de dados. O secretário do Exército dos EUA, Ryan McCarthy, disse na última quinta-feira que ordenou uma investigação sobre a segurança do app.

A decisão de McCarthy veio após o pedido de Chuck Schumer, líder democrata no Senado, segundo o qual existem possíveis riscos militares num aplicativo controlado pela China e com acesso aos adolescentes norte-americanos. “Especialistas em segurança nacional expressaram sua preocupação pela aquisição e o uso que o TikTok faz dos dados dos usuários, incluindo o conteúdo e as comunicações, endereços de IP, dados de localização, metadados e informações pessoais sensíveis”, escreveu Schumer numa carta a McCarthy. Para Schumer, é especialmente preocupante o fato de que as leis da China exijam que as empresas desse país “apoiem e cooperem com o trabalho de inteligência controlado pelo Partido Comunista Chinês”. A companhia, cuja versão global tem sede em Los Angeles, afirma que é independente da matriz chinesa e que seus centros de dados estão fora da China.

Enquanto surgem essas vozes, o TikTok já está em 150 países e 75 idiomas. Cada dia soma telefones de jovens ao seu hipnótico jogo de transformar os vídeos engraçados de colegas em mais um gênero de entretenimento global.