Olivier Guez, en octobre 2017. JOËL SAGET/AFP

L’histoire (la petite) dira si, en récompensant Olivier Guez juste après que leurs confrères du Goncourt avaient couronné Eric Vuillard, les jurés du Renaudot se sont rendu compte qu’ils venaient d’achever la transformation du rituel automnal des prix littéraires en cérémonie d’intronisation de l’histoire (la grande) dans la littérature française actuelle.

Encore « histoire » est-il trop vague : c’est l’affrontement singulier des romanciers avec le Troisième Reich que les deux jurys ont sacré, à travers deux livres qui manifestent, malgré toutes leurs différences, la même exigence, la même dureté inflexible. C’est-à-dire la même exactitude, dont témoigne puissamment La Disparition de Josef Mengele, reconstitution minutieuse de la fuite, après-guerre, d’une des figures les plus épouvantables du nazisme : ce Josef Mengele qu’on surnomma « le médecin d’Auschwitz », lui qui ne soigna personne mais soumit des déportés à des expériences d’une cruauté que personne d’autre que lui (et ses collègues, ses aides, ses chefs, ce qui commence à faire beaucoup de monde) n’aurait pu concevoir.

Lire le récit : Le romancier Olivier Guez en combat singulier contre Mengele

Comment un tel homme a-t-il pu mourir de mort naturelle, en 1979, sur une plage brésilienne, sans jamais avoir été jugé ? C’est un des mystères qu’Olivier Guez, en reconstituant le trajet accompli par le médecin SS depuis son arrivée en Argentine en 1949, tente de lever. Mais il y en a bien d’autres, sur tous les plans, de l’intime au politique, polarisés par une question centrale obsédante : Mengele a-t-il connu, après l’horreur, une vie normale ?

L’écrivain, pour y répondre, multiplie les moyens, qui ne sont pas uniquement des moyens romanesques, quand bien même le total fait un roman à part entière, prenant, incarné, soucieux d’attraper la vérité toute humaine de ce personnage presque irréel à force de monstruosité froide. Non seulement, en effet, Olivier Guez, dans son long travail préparatoire, a réuni l’ensemble de l’information disponible sur le sort de Mengele après-guerre, mais il a mené une enquête approfondie sur les lieux que celui-ci a fréquentés en Amérique latine, recueillant des témoignages inédits. Ce qui fait de son livre, et ce n’est pas un petit mérite, une pièce inédite dans le dossier Mengele.

Interstices de l’historiographie

Mais il est bien autre chose aussi, comme le récit d’Eric Vuillard est bien autre chose qu’un récit sur l’Anschluss. Et c’est sans doute ce qui rend particulièrement pertinente la décision concomitante des jurys Goncourt et Renaudot. Face à l’abomination, la littérature n’a pas la légitimité des témoins et des historiens ; elle n’en a même aucune.

Mais célébrer ces deux auteurs, c’est reconnaître ce qu’elle a d’unique, son apport irremplaçable quand, tout en se fondant sur la vérité objective, elle s’empare des blancs que l’historiographie laisse à l’imagination. Dans ces interstices, Olivier Guez expérimente la réalité historique, la cristallise dans la vie individuelle, dans la chair et le sang d’un homme dont rien ne peut justifier l’existence, d’un homme qui ne devrait pas être un homme – lumière noire dont l’irradiation se transmet peut-être mieux dans les romans que partout ailleurs.

Le jury Renaudot a d’autre part récompensé, dans la catégorie essais, De l’ardeur, de Justine Augier (Actes Sud) et, dans la catégorie poche, Les méduses ont-elles sommeil ?, de Louisiane C. Dor (Folio).