El anciano llega al auditorio arrastrando los pies, con los hombros caídos y aspecto de cansado como si viniera de dar de comer a las palomas. Tiene pelo blanco, bolsas bajo los ojos y se pone el vaso de agua cerca de la mano para atajar la tos en caso de emergencia.

El expresidente de Uruguay, José Mújica, parece un anciano disperso que para explicar la crisis de los partidos políticos, la paz en Colombia o la deforestación va y viene del pasado y nada comenzó cuando parece, sino mucho tiempo atrás y tiene contexto.

Pero cada vez que abre la boca frente a cientos de jóvenes, y el acento de Montevideo rompe el silencio de la biblioteca Vasconcelos, el viejo de 81 años se transforma en el más joven de un auditorio que recibe las frases como sacudidas que tuitea frenéticamente.

A ellos les dice que se alejen de la pereza, que luchen, que cuiden los afectos, que se organicen para rebelarse, que no consuman a lo bobo o que cuiden la política, “porque es de todos”.

“Ustedes son libres no porque pueden consumir lo que quieran sino porque pueden hacer con su tiempo lo que quieran: estudiar para fiscal, jugar al fútbol, dormir bajo un árbol…” dice Mujica durante la presentación en México de Una oveja negra al poder (Random House) escrito por los periodistas Andrés Danza y Ernesto Tulbovitz.

Todos dicen que están por la paz pero algunos ponen tales condiciones que no hay paz

Según Mújica el modelo actual ha creado más frustración y “hoy en el mundo hay más fallecidos cada año por suicido, que la suma de los muertos en guerras y homicidios”.

Sin embargo, después de 42 minutos hablando sobre aspectos tan abstractos como la juventud, el amor o la deforestación, la primera pregunta del público es sobre el proceso de paz en Colombia.

Mujica ubicó el origen del conflicto actual en la muerte de José Eliecer Gaitán, el caudillo liberal asesinado en 1948, y en Marquetalia, la república independiente creada Manuel Marulanda, líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), bombardeada en los años 50.

En los últimos cuatro años, dijo, comenzó una negociación entre el Estado y la guerrilla que “ha sido demasiado gerencial y con poca participación de los de abajo. La gente se ha asomado como a un balcón al proceso de paz”. Algo extraño sucede porque “el movimiento obrero apoya la paz pero no apoya al gobierno” se cuestionó Mujica en referencia a la baja popularidad del presidente Juan Manuel Santos, al que considera su “amigo”.

Tras la victoria del NO en el plebiscito del 2 de octubre "ahora hay que renegociarlo todo” dice. “Y sí, todos dicen que están por la paz,pero algunos ponen tales condiciones que no hay paz” dijo en referencia al el expresidente Álvaro Uribe. “¿Y en qué terminará todo?, no lo sé”, se respondió a si mismo. “Yo vi voluntad política en las FARC para alcanzar la paz y espero que la mantengan” explicó.

Durante más de una hora cientos de jóvenes escucharon la tarde del sábado a Mujica en medio de un silencio reverencial.

El expresidente a veces parecía Bergoglio, cuando el Papa argentino les decía los jóvenes que “armen lío”. Mújica recogió el testigo e hizo una encendida defensa de la familia “como la primera y mejor escuela”. “Nada es más importante que sus hijos. Guarden tiempo para ellos porque los hijos no precisan sólo cosas, sino afectos”, aconsejó.

Otras veces era Eduardo Galeano cuando ubica en el origen de las naciones el comienzo de la decadencia. “No puede haber democracia con tanta riqueza acumulada y eso no va a cambiar por la fuerza del Espíritu Santo, sino con la organización de la gente".

Y otras, se asemejaba a otro uruguayo, Mario Benedetti, al recuerdar la importancia del amor, “esa dulce rutina que nos ayuda a vivir”. La suma de todos ellos es el hijo de Demetrio y Luci, el exguerrillero de abuelos españoles e italianos, que aprendió que "los unicos derrotados son los que dejan de luchar”, aunque parezca que llegan de dar de comer a las palomas.