今や巨匠となった映画監督ホン・サンスの作品に「生活の発見」（邦題：気まぐれな唇）がある。この作品の中には実に美しいセリフが登場する。主人公の先輩が「人間になるって大変。でも、怪物にはなるまい」と言うセリフだ。人と怪物の基準と境界が何かはわからない。とにかくこの言葉は、私の胸に深く刻まれた。

胸の中に深く刻まれていたセリフを思い出したのは、「枯れ葉剤戦友会」など、韓国でベトナム戦争に派兵された退役軍人たちの団体のためだ。より正確に言うと、4月7日午後、ソウルの博物館の国際会議場で開かれる予定だったベトナム戦争関連写真展「一つの戦争、二つの記憶」のレセプションイベントが、枯れ葉剤戦友会などの団体の妨害で中止されたからだ。「枯れ葉剤戦友会」は「博物館がベトナム戦争の退役軍人を民間人の虐殺犯に見せかけて名誉を毀損した」と反発したという。

ベトナム戦争当時、韓国軍の民間人虐殺から生き延びたグエン・チ・タンさん（女性、55歳）とグエン・トン・ロンさん（男性、64歳）が韓国を訪れてみたものは、ベトナム戦争に参戦した退役軍人たちからの謝罪ではなく、自分たちへの「反対集会」だった。韓国軍の手で家族や隣人を失い、自分たちも満身創痍になった2人の生々しい肉声も、怒り狂う元軍人たちの耳には聞こえないようだ。「生きた証拠」から努めて目を背けようとする元軍人たちの心情を理解するのは難しいが、推測はできる。

おそらくベトナム戦争に参戦した元兵士たちは、民間人虐殺を直視して認めた瞬間、ベトナム戦争への参戦が不名誉なものとなり、自分の存在意義を否定されると思っているようだ。ベトナム派兵が国の命令によるものだったこと、「自由民主主義を守る」という大義名分の戦争だったこと、敵と味方の区別がとても難しい戦争であり、戦線らしい戦線もなく、民間人もしばしば敵対行為に加わったことなども、彼ら自身の言動を正当化する根拠となりうる。しかし、これらの信条や思い込みとは無関係に、韓国軍による民間人虐殺があったことは動かしがたい事実だ。苦しくとも事実を認め、今からでもベトナムの人々に謝罪する勇気を元軍人たちに望むのはとても無理なことだろうか？

1995年7月14日にソウルで開かれた「平和統一のための国際討論会」には、ブライアン・ウィルソン氏が参加した。彼はベトナム戦争にアメリカ軍の軍人として参戦した。彼は、民間人虐殺とベトナム破壊に関与していた。彼はその後、ずっと自責の念に苦しんだ。これは彼が最終的に反戦平和運動に飛び込むきっかけとなった。 1980年代にレーガン政権が中央アメリカ・ニカラグアのサンディニスタ社会主義政権を倒すため、旧ソモサ独裁政権の親衛隊出身者らが主導する反政府勢力コントラを支援した。ウィルソンは1987年、ニカラグアの反政府勢力にアメリカの武器を運ぶ列車を阻止するため、線路に身を投げ出して両足を失った。彼は義足でソウルの国際討論会に出席した。彼は自分と、そして国家に代わって歴史に責任を負うとは何なのかについて、私たちに何かを教えてくれている。（イ・サムソン『20世紀の文明と野蛮』ハンギル社、1998）

私はベトナムに派兵された元韓国軍兵士たちが、ブライアン・ウィルソン氏のように行動することは期待していない。ただしブライアン・ウィルソン氏の目覚めと悟りを学んでほしいという気持ちは切実だ。過ちへの反省と被害者への謝罪は、人間の尊厳を証明する証拠の一つだ。