Appelons-le Adam. Pour l'heure, ce jeudi 23 juillet dans le bureau de son avocat, Me Damien Brossier, face à la cathédrale d'Evry (Essonne), Adam préfère que son identité reste dans le secret du dossier judiciaire. Ce n'est pas de la peur. Plutôt de la pudeur.

A 32 ans, cheveux taillés ras et visage mat, ce Français d'origine nord-africaine, qui ne sait ni lire ni écrire, collectionne les séjours derrière les barreaux pour des violences diverses et des délits mineurs. Douze ans d'incarcération au total, qu'il a passés, le plus souvent, à la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis. S'il n'est pas un citoyen exemplaire, Adam, remis en liberté depuis le 12 juillet 2008, a toujours été un détenu sans problème. Jamais d'embrouille. Pas de drogue. Pas de trafic. Tout juste quelques bagarres, "quand il y a une raison", précise-t-il. L'homme n'est pas "du genre qui se laisse faire".

Il n'a pourtant pas résisté aux sévices que lui ont infligés des détenus, de mèche avec un groupe de surveillants, lors de son dernier passage à Fleury.

Le 25 août 2007, il y purge une énième peine. Ce jour-là, une violente crise d'hémorroïdes l'oblige à consulter le médecin. Il est un peu plus de 17 heures. Adam patiente à l'infirmerie quand arrivent "trois ou quatre surveillants" - il n'est plus très sûr - avec un détenu. Celui-ci "marche normalement", insiste Adam, mais il a l'air énervé. Des insultes fusent. "Un surveillant met un coup de poing au visage. Le détenu tombe et les autres surveillants en profitent pour lui mettre des coups de pied", raconte Adam. Ils arrêtent de taper quand le détenu ne bouge plus. L'homme à terre s'appelle Denis Ardon. Il a 22 ans. Ecroué à Fleury depuis le 15 juillet 2007, il vient de mourir. Adam ne le sait pas. Il l'apprendra quelques jours plus tard.

Sur l'instant, les surveillants, affolés, ont oublié qu'un témoin assiste au drame. Les homicides sont des événements rarissimes en prison. "Ils s'engueulent entre eux. Ça crie. Tout juste s'ils n'en viennent pas aux mains", assure Adam, qui suit la scène à travers une vitre dans la pièce d'à côté.

Quelques minutes plus tôt, dans la cour de promenade, Denis Ardon et un autre détenu - Omar Tall, aujourd'hui poursuivi pour "coups volontaires ayant entraîné la mort" - "se sont embrouillés" pour une histoire de cigarettes et de joints. Des coups de poing. Des coups de tête. Des coups de pied. Aux dires de certains témoins, Denis Ardon se relève péniblement. Les surveillants n'interviennent qu'une fois la bagarre finie. Ils emmènent le blessé à l'infirmerie. "Sur un brancard", ont certifié aux gendarmes enquêteurs tous les personnels qui ont été entendus.

Dans l'infirmerie, les surveillants l'installent en PLS (position latérale de sécurité) en attendant le médecin. Celui-ci arrive vers 17 h 45. Il examine Denis. Puis s'occupe d'Adam. Toujours selon les surveillants, c'est durant ce laps de temps d'environ 10 minutes que l'état de Denis se serait dégradé. Leur version, livrée dans les semaines qui ont suivi le décès, s'oppose à celle d'Adam. A les en croire, ils n'ont jamais frappé Denis Ardon.

"Faux", jure Adam, qui l'a confirmé le 23 avril devant un juge d'instruction d'Evry. "Les surveillants l'ont mis à terre et l'ont tapé. J'en suis sûr, a-t-il dit. Ils lui disaient "arrête de faire ton cinéma, mets toi debout" ; le mec ne répondait pas", assure-t-il sur le procès-verbal dont Le Monde a pris connaissance.

Parole de taulard contre parole de matons. L'affaire pourrait s'arrêter là, et la justice trancher, une fois achevée l'instruction ouverte à Evry depuis deux ans sur ces faits. Mais elle ne fait que commencer.

Assis dans le bureau de Me Brossier, Adam s'agite sur sa chaise. Il tord ses doigts, baisse la tête, se recroqueville. Ses gestes nerveux trahissent un profond malaise. "Dans les jours qui ont suivi l'incident de l'infirmerie, j'ai constaté que des surveillants avaient une attitude bizarre envers moi. Ils étaient trop gentils", bredouille-t-il, la voix tremblante. De façon surprenante, un chef de détention, qu'il avait aperçu à l'infirmerie, s'enquiert de son confort et de ce qu'il sait des faits du 25 août. "Rien", répond Adam. C'est le chef qui, alors, lui apprend la mort de Denis Ardon.

A partir de ce moment, la vie carcérale d'Adam bascule. On commence par le changer de cellule pour le placer aux côtés d'un détenu connu pour les trafics de stupéfiants et de téléphones portables auxquels il se livre dans la prison. Adam, qui ne veut pas d'histoire, le dénonce et demande à changer. Le chef le convoque à nouveau, lui propose un travail, tout en lui recommandant de garder le silence sur l'infirmerie. Adam déménage du bâtiment D5 au D4 et devient "auxiliaire de cantine". "Un boulot bien payé, habituellement réservé aux Français", souligne-t-il. Il veut dire aux Blancs. Au D4, détenus et surveillants s'étonnent qu'un "rebeu" décroche une pareille planque. "Tu leur dis que je suis ton oncle par alliance", lui glisse son "protecteur" gradé.

Tout se passe bien, pendant deux ou trois semaines. Jusqu'au jour où Adam est appelé au parloir. Une assistante sociale vient évoquer avec lui la prise en charge de son fils. Lorsque Adam remonte, son "protecteur" veut savoir qui lui a rendu visite, et pourquoi. Le surveillant le frappe. Lui enjoint de démissionner de son job et d'écrire une lettre disant qu'il a menti en se faisant passer pour son neveu. "Alors qu'il sait que je ne sais pas écrire", dit Adam. Puis le chef rédige un texte. Adam le signe, perd son boulot, et est envoyé à l'isolement.

La rumeur selon laquelle il serait une balance circule. Quelques jours plus tard, alors qu'il sort en promenade dans la cour du quartier d'isolement, trois autres détenus le passent à tabac : contusions diverses, clavicule cassée et doigt fracturé. En guise de soins, on lui jette du coton et quelques lingettes.

"J'ai fini par péter un plomb", explique-t-il. Il tente de se suicider en se pendant avec un lacet. A sa sortie d'hôpital, deux des trois détenus qui l'avaient agressé pénètrent dans sa cellule avec la complicité d'un gardien. Les coups pleuvent. Puis viennent les tortures. "J'avais deux Thermos qui chauffaient sur une plaque pour le thé, raconte-t-il. Ils m'ont baissé le caleçon et me les ont plaqués sur les fesses. Puis ils m'ont enfoncé un manche à balai", confie-t-il en ravalant un sanglot. S'ensuit une deuxième tentative de suicide, qui vaudra à Adam d'être transféré à la prison de Bois-d'Arcy.

A la visite médicale d'entrée, le 6 mars 2008, le médecin constate "une série de brûlures au deuxième degré, profondes, en cours de cicatrisation". Là, Adam trouve une première écoute. Cela ne l'empêche pas de tenter une troisième fois de se suicider, et d'être placé en psychiatrie à l'hôpital de Versailles, d'où il s'évade. Rattrapé par les policiers, il comparaît le 20 mars 2008 devant le tribunal correctionnel de Versailles, auquel il révèle une partie de son calvaire.

Un calvaire que l'ancien détenu a finalement raconté avec force détails à la juge d'instruction Caroline Davroux le 23 avril 2009, lors de son audition sur la mort de Denis Ardon. Couché sur procès-verbal, le récit est entre les mains du procureur de la République d'Evry.

"Depuis, je demande au parquet d'accorder à la juge un supplément d'information pour qu'elle enquête aussi sur les actes de violence dont mon client a été victime", s'impatiente Me Brossier. Le parquet d'Evry a annoncé mardi avoir ouvert une information judiciaire pour violences aggravées, a-t-on appris de sources concordantes relayées par l'AFP.

Yves Bordenave