“No somos indios”, dijo Beatriz Rojkés de Alperovich. Encendida en ira porque la democracia en Tucumán no es tan sencilla. Ni tan pretenciosamente igualadora como pretenden los pobres que intentan decidir con tanta libertad como los propietarios del mundo. O, en este caso, de la provincia.

Que son los tres o cuatro que se la van pasando de mano en mano y a la hora en que quema un poco la pasan, la riegan con hidrantes, la tienden a secar a la vista de todos y la reprimen un poco, como para recordar a quien dejó olvidada la memoria, por dónde pasan los límites de este latifundio.

Los tucumanos, dijo, “no somos indios ni salvajes ni ladrones”. Que son más o menos sinónimos en una tierra que olvida a sus orígenes y a sus originarios en un rincón yermo, casi cayéndose del país. Y los ignora ruidosamente cuando se le vienen a plantar en el corazón de este mundo, en el medio de la gran vena, mirando hacia el Obelisco.

Desquiciada, Beatriz es peligrosa. Le brota la esencia. Llama vago de miércoles a un cosechero de arándanos inundado, borrachos irremediables a la familia de una chiquita de seis años violada y asesinada, le inicia juicio penal a una mujer de un barrio olvidado que la vio pasar y le gritó ladrona. O le opina en la cara a una legisladora, en plena sesión del Senado, que seguramente “le encanta” el maltrato porque la violencia “es de a dos, como un matrimonio de golpeadores.”

Los que queman urnas se comportan como indios. Los que reprimen se comportan como indios. La policía tucumana se comporta como indios. Violentos, salvajes, ladrones. Como Félix Díaz, usurpa, alza su choza y cría tres gallinas en la tierra que les pertenece desde el origen del mundo. Desde cuando Insfran no tiene memoria. Desde cuando llegaron, al borde del 1500, los españoles enfermos, picados por la viruela, hambrientos, sifilíticos, decididos a vengarse con su sexo feroz, sus virus desoladores, sus hojas afiladas en busca de sangre. A vengarse de tanto sol y tierra igualitaria.

Beatriz dice “no somos indios”. Y lo dice desde su blondez, desde sus ojos azules, desde la propiedad de una provincia escriturada por el matrimonio y prestada a Juan Manzur ahora, a partir de la fidelidad del Ministro, que supo terminar con la desnutrición: cambió los parámetros para medirla y ajustó las causas de muerte en los certificados de defunción. Magistral: como en Chaco, donde se logró desempleo 0 pero sólo hay un 30% de ocupación, en Tucumán dejó de haber desnutridos.

Beatriz dice “no somos indios”. Y tiene razón: ella no lo es. La cuestión de la identidad colectiva en los últimos tiempos ha sembrado las redes sociales de “yo soy”. De Charlie Hebdo a Nisman. Pero nunca Roberto López, muerto por la represión policial del 23 de noviembre de 2010 en la comunidad La Primavera de Formosa. Nunca Mario López, dirigente pilagá que, al otro día, iba por la ruta 86 a solidarizarse con Potae Napocna Navogoh. Lo atropelló un policía. Nunca Alberto Galván, peón qom de Río Bermejito, asesinado y arrojado a las pirañas. Nunca Mártires López, dirigente de la Unión Campesina, muerto dos días después de ser atropellado cuando iba en moto por una ruta del Chaco. Nunca Celestina Jara y su nieta Natalia Lila Coyipe de 11 meses, también de la comunidad Potae Napocna Navogoh. Fueron atropelladas por un gendarme. Que no sólo no las auxilió sino que además golpeó a Ricardo, único que quedó vivo.

Es verdad. Beatriz no es india. Ni lo es el imaginario social que computa identidades comunes muy lejos del origen. De aquellos que marcan el adn remoto del país más europeo del tercer mundo.

Entonces, ¿quiénes son los indios, salvajes y ladrones? ¿Imer Flores, de 12 años, qom de Villa Río Bermejito, muerto a golpes por una patota? ¿Daniel Asijak, 16 años, sobrino del qarashe Félix Díaz de La Primavera, muerto cuando iba en moto por la ruta? Es muy sencillo matar anónimos en las rutas de Chaco y Formosa. Siempre parece un accidente para las instituciones. Si Beatriz no es india ni salvaje, ¿quiénes lo son? ¿Esteban Rolando Medina muerto en la vera de la ruta 86? ¿Néstor Femenía, niño qom muerto por desnutrición, expuesto y revictimizado por la vidriera mediática?

Nunca Beatriz, que tiene “diez mansiones, no una” y sin embargo una vez se ensució los zapatos en el barro.

Ella, que fue tercera en la sucesión presidencial. Ella, que con un superior como Boudou tenía grandes probabilidades de ser presidente por un día. O dos. O tres.

Ella no es india ni salvaje.

No se trasplanta en la 9 de Julio seis meses para que alguien la reciba. Ni se moja ni se enferma cuando llueve por diez días. Ni se aguanta casi sin baños y con neumonía. Con noches heladas cuando les apedrean las carpas. Con bombas molotov de madrugada. Con poca comida y sin remedios. Con una justicia que no repara sino que lastima aún más. Con una condena ancestral sobre las espaldas.

Ni india ni salvaje. Beatriz no lo es.

Acaso nosotros sí.