Produite par la chaîne américaine HBO et la britannique Sky pour un budget de 250 millions de dollars, la minisérie Chernobyl met en scène les séquences-clés de l’accident nucléaire d’avril 1986 à Tchernobyl, en République socialiste soviétique d’Ukraine, et sa gestion par les autorités soviétiques. Bijoux visuels, ses cinq épisodes édifiants ont connu un succès inattendu dans de nombreux pays, dont la France. Le spectateur vit de près l’explosion du réacteur numéro 4 dans la nuit du 25 au 26 avril, le halo bleu des rayonnements ionisants au-dessus de la centrale éventrée ou l’effet de la radioactivité sur le corps des pompiers.

Hormis l’étalonnage désaturé des images qui jette une lumière blafarde sur l’écran, les marqueurs de l’imaginaire occidental projeté sur l’Union soviétique restent parcimonieux dans les décors et les costumes, qui collent au plus près à la réalité. Les scènes extérieures ont été tournées en Lituanie, dans une centrale désactivée, du même modèle que celle qui a explosé, et dans un quartier d’habitation de la même époque. L’effet de réalisme est accentué par l’insertion d’archives audiovisuelles authentiques (images de journaux télévisés, message d’évacuation de la ville de Prypiat) ou d’anecdotes véridiques (le goût métallique que la radioactivité laisse sur la langue).

Si l’efficacité du scénario et la force crue des images permettent d’impliquer pleinement le spectateur, la grande liberté prise avec les faits détourne son attention des questions posées encore aujourd’hui par cette catastrophe. Le scénariste Craig Mazin assume d’ailleurs pleinement son choix : « Le sujet de Chernobyl n’est pas “l’énergie nucléaire est dangereuse”, car ce n’est pas le cas en Occident, où elle est très sûre (1). » Ce postulat brouille la frontière entre le documentaire, dont la série s’approche dans la forme, et le film d’espionnage romancé, qu’elle rappelle sur le fond. On est aussi parfois davantage dans une adaptation du roman de George Orwell 1984 que dans une reconstitution historique : personnage-robot, surveillance permanente, peur du supérieur plus forte que celle de l’atome... Le manichéisme est à l’œuvre, avec d’un côté les gentils mettant leur vie en péril pour déjouer un désastre pire encore qui rendrait tout le continent inhabitable — les scientifiques et les centaines de milliers de liquidateurs — et de l’autre les méchants — ingénieurs ou responsables du parti communiste — dont l’arrogance et l’imprévision ont conduit un pays au bord du gouffre. Les catastrophes de 1979 à Three Mile Island (États-Unis) ou de 2011 à Fukushima (Japon) ont pourtant largement démontré que les systèmes administrés n’avaient pas le monopole de l’incurie dans la gestion d’une industrie aussi complexe, ni celui du désarroi devant un accident technologique de cette ampleur.

Omniprésent en arrière-plan de la série, le KGB surveille les scientifiques de la commission gouvernementale, en particulier son rapporteur Valeri Legassov, pour éviter les fuites. Le scénario s’éloigne pourtant beaucoup du « testament » laissé par Legassov au moment de son suicide, deux ans après le drame. Au contraire, M. Mikhaïl Gorbatchev a expliqué avoir mobilisé les services secrets pour... obtenir les informations fiables qu’il n’obtenait pas en tant que secrétaire général du Comité central du Parti communiste (2).

La réalisation de Johan Renck focalise le regard du spectateur sur les personnages qui incarnent le mensonge d’État. Mais on ne saura rien des pressions exercées par les pays occidentaux et l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), qui, après avoir critiqué les autorités soviétiques pour leur rétention d’information, firent en sorte qu’elles minimisent le nombre de victimes (3). Longtemps après l’effondrement du régime, un documentaire sur « le monde d’après » montre que les instances internationales de contrôle comme les autorités locales s’accordent toujours pour atténuer et masquer les conséquences à long terme de la radioactivité sur l’écosystème et la population (4).