12:37

Det er en perfekt sommerdag. Sønderjylland er flad som en kølerhjelm, og for enden af hovedvej 401 lidt uden for Padborg står fire eventpiger i hotpants og mavebluser foran en metalport.

»Velkommen til DHB,« siger 31-årige Jeanett Hermansen og smiler. Hun har tatoveringer ned ad begge arme og to tunge silikonebryster, der truer med at falde ud under den lille top.

Bilfestivalen Danmarks Hurtigste Bil – DHB – er en slags Roskilde Festival for alle, som er mere til biler, bajer og strip end til indiemusik og rosé. Da festivalen begyndte i 1998, var det bare nogle gutter, der mødtes på et stykke asfalt for at køre ræs, men siden er det vokset og vokset, og i år håber arrangørerne på 6-7.000 gæster.

DHB er et frirum. Her kan man gøre alt det, man ikke må til daglig: Køre for stærkt og brænde dæk, få skøre vennetatoveringer og drikke shots til sin morgenmad.

»Man kommer for stemningen,« siger Jeanett Hermansen, der til daglig er handicaphjælper i Middelfart. »Alle snakker med alle. Alle er glade. Alle har en fest.«

»Præcis,« siger en af de andre eventpiger, 21-årige Siff Nielsen fra Randers. »Det er druk, biler og damer.«

Tor Birk Trads

14:17

På festivalpladsen er alt på hjul. Udtjente øser, crossere og håndbyggede racerbiler i lilla og neongrøn. Og masser af campingvogne med hver sin benzindrevne generator, der får pladsen til at brumme som en sommersøndag i provinsen, hvor alle haveejere slår græs på én gang. Alle smiler og hilser og griner og skåler.

Tor Birk Trads

Klientellet er mænd, mænd, mænd – kønsfordelingen nærmer sig 90/10. De fleste er i 20’erne, hvide, maskinklippede og fra provinsen. Af de 40 mennesker, Information interviewer i løbet af festivalen, bor ingen i Danmarks fire store byer. Vi er langt fra København. Her er ingen skilte med økologi, ingen gin og tonic eller cortado.

Madboderne sælger pizzaslice med revet skinke og »stor rullekebab – ekstra fyld 15 kroner«. En ældre herre fra Als sælger »Danmarks bedste slush ice« i isblå og postkasserød.

3F Ungdom uddeler ørepropper og kondomer, og for enden af gaden har Forsvaret opstillet en kampvogn.

»Kampvognseskadronerne mangler folk!« står der på et stort skilt, og så kan man ellers skrive sig op på nettet.

14:45

En tyk lyserød dækrøg hænger over ’Brænderpladsen’ – en parkeringsplads, som i weekendens anledning er omdannet til en showbane med rød-hvide bander og stålhegn. Publikum ser til fra en lille trætribune, mens en orange racerbil spinner rundt og rundt indtil bagdækkene er brændt op. Det tager to minutter og koster 15 liter benzin.

»Motorsport er fem procent biler og 95 procent bajere,« siger 37-årige Lasse Nilaus fra Hadsten, der kører den orange vogn. Han har været på DHB siden første år.

»Der holder 400.000 kroner dér,« sige han og peger på bilen. »Det koster det at bygge den. Og sådan en weekend her koster nemt 20.000 i dæk, brændstof, billetter, brændstof og transport. Hvis der ikke går noget i stykker.«

Tor Birk Trads

15:19

Så er der strip. Det er den tidligere realitydeltager Nicole Brøggler, der giver den gas til en technoversion af »Boden Anna«. Hun er kendt for ikke at have nogen hæmninger – forrige år troppede hun op til Reality Awards kun iført bodypaint som ’My Little Pony’, inklusive en blå hale sat fast med et buttplug i numsen. Nu ligger hun nøgen på asfalten.

Siff Nielsen kigger på.

»Hun tror, hun har patent på Brænderpladsen,« siger hun og tænder en grøn LA. »Det går op i porno hele tiden.«

Speakeren råber.

»Hvad så, kan I holde til de lækre piger?«

Det kan folk godt.

16:25

Jeanett Hermansen, Siff Nielsen og de andre piger venter på, at det bliver deres tur til at lave en car wash. De er hyret af et firma, der sælger biltilbehør. Aftalen er, at de får DHB-entréen på 950 kroner betalt plus 500 kroner til mad, men så skal de også arbejde mindst fem timer om dagen – det står i deres kontrakt – og hvis de smutter før tid, skal de betale billetten tilbage. Der er ingen løn.

Tor Birk Trads

Nicole Brøggler kommer ud fra et telt bag scenen og går hen til pigerne. Hun har en læderpisk i hånden. I maj fortalt hun til Radio24syv, at hun for syv år siden faldt af en hest og slog sine frontallapper – det er derfor, hun ikke har nogen hæmninger.

– Er der egentlig en slags konkurrence mellem jer eventpiger?

»Neeeej. Men vi (hendes eventbureau, red.) er mest slutty,« siger Nicole Brøggler. »Mine piger er ikke bange for at smide tøjet, det er det, jeg ansætter dem på. De skal kunne lave bodytequila,« siger hun.

Så er det Jeanett Hermansens og pigernes tur. De gnubber numserne op ad kølerhjelmen på et par biler og sprøjter vand på hinanden med en haveslange, som var det en scene i en amerikansk teenagefilm. DJ’en spiller et remix af »Summer of 69«, og Jeanett Hermansen smider trøjen. Hun har taget rød Dax Wax i håret, som hun har købt i Tyskland – så bliver frisuren ikke ødelagt af alt det vand.

I bagrunden drøner Nicole Brøggler rundt på festivalpladsen bag på en motorcykel – helt nøgen.

17:55

I butiksgaden sælger Michael Kokborg espresso og latte til 40 kroner per kop fra en lille vogn – men det går ikke så godt. Efter otte timer har han kun solgt kaffe for 300 kroner (og tre af kopperne er købt af journalister fra København).

»Det er det dårligste salg nogensinde i forhold til antal mennesker,« fortæller han.

I sidste uge var han til ’Ladys walk i Skelskør’, hvor der var en latte-kø på 100 meter – han viser billleder på sin telefon.

Pludselig kommer en mand op til kaffevognen.

»Har du shots?«

»Øh, jeg har whisky.«

»Vil du sponsorere den, hvis jeg drikker den af fissen på hende der?«

Han peger over på Nicole Brøggler, der sidder nøgen i tatovørteltet på den anden side af gaden, hvor fire mekanikerlærlinge fra Thorsager på Djursland er ved at få tatoveret ens smileyer på låret til 300 kroner stykket. »Bare fordi,« som de siger.

Det vil Michael Kokborg gerne, men projektet løber ud i sandet – måske fordi det er svært at drikke af en kvindes underliv.

19:30

Jeanett Hermansen er kommet tilbage i lejren og sidder i græsset foran sit telt. Bilvasken gik over al forventning.

»Jeg sagde først, at jeg ikke ville være topløs, men hende, der skulle have gjort det, kom ikke, og så følte jeg mig bare så tryg,« siger hun. »Det, jeg har lavet i dag, har overskredet så mange grænser. Det er første gang, at jeg går rundt med så lidt tøj på. Jeg er høj! Jeg er træt, men jeg er høj.«

Hjemme i Middelfart bor hun i et hus med sin 11-årige datter. Hun er handicaphjælper og gør rent på en skole – i alt 66 timer om ugen – og så træner hun to timer hver dag. Hun har ikke altid haft det godt med sin krop.

Jeanett Hermansen er kommet tilbage i lejren og sidder i græsset foran sit telt. Bilvasken gik over al forventning. Tor Birk Trads

»Jeg har haft et vægttab på 36 kilo,« fortæller hun.

»Da jeg var allerstørst, sad jeg og spiste sammen med min mor på Jensens Bøfhus i Fredericia. Så kom der en gut hen og spurgte, om jeg ikke snart var færdig med at spise, for han var ved at miste appetitten af at se på mig. Der røg mit selvværd fuldstændig i bund.«

Hun finder sin mobiltelefon frem og viser et gammelt billede, hvor hun er stor.

»Det sad på røven, lårene og maven,« siger hun.

Efter episoden på Jensens Bøfhus begyndte hun hos en kostvejleder. Det tog halvandet år at smide kiloene, og hendes hud på maven er stadig lidt løs.

»Jeg har da også fået kommentarer i dag: ’Du skulle nok have taget lidt mere tøj på.’ Det sagde nogle gutter. Men det ryger ind ad det ene øre og ud ad det andet. Jeg ved godt, at jeg ikke er lige så tynd som de andre piger. Jeg er den største og den ældste på holdet (hun er 31 år, red.). Men nu er jeg ligeglad.«

DHB er sidste stop på hendes rejse væk fra Jensens Bøfhus.

En af de andre eventpiger kommer over. Hun har fået bilsæbe i øjet under den sidste car wash og lægger hovedet i Jeanett Hermansens skød.

»Såå skat,« siger Jeanett Hermansen og drypper hendes øje med saltvand fra samaritterne.

»Sååå skat.«

21:33

I et forsøg på at tiltrække flere kunder har kaffemanden sat et nyt skilt op: »Alkoholshots i kaffen: 25 kroner.«

Tatovørvognen lidt længere nede ad vejen har fuldt booket indtil i morgen aften. En mand har fået tatoveret ’mor’ og ’far’ på hver sin balde. En anden har fået skrevet ’Yamaha’ på sin underarm – han har aldrig kørt andet. En tredje får tegnet sine yndlingsøl på hver sin skulder: ’Slots Classic’ og ’Albani’. Men det mest populære motiv er DHB 2017-logoet – med sådan ét kommer man gratis ind for tid og evighed.

»Folk får lavet noget, de normalt ikke ville få,« siger Jacob Hansen, der bestyrer tatoobiksen. »Det er som om, de siger ’det er DHB, det er i orden.’«

Tre venner er ved at få skrevet ’Life goes on’ på overarmene.

Tor Birk Trads

»Det var lidt spontant,« siger den ene. »Jeg var sådan: ’Drenge, jeg gør det, hvis I gør det.’ Det er DHB, drengene er samlet, og vi relaterer alle sammen til det med livet …«

Han har drukket 11 genstande, »men det gjorde sgu alligevel nas.«

23:34

Solen er forsvundet, og festen er for alvor startet.

DJ’en råber fra scenen.

»Er I fucking klaaaar DHB!?!!«

Alle synger med.

»Lå lålå lå, lå lålå lå, lå lålålålålålålå…!«

Ti mænd i en cirkel hopper op og ned og bokser til luften. Der dufter af sved og sød alkoholsodavand.

Fra toppen af en bar, som sælger Sommersby, Jägermeister og fadøl, ligner deltagerne én stor krop, der svinger i takt. Små skyer af cigaretpust svæver op fra mængden som blå røgsignaler mod den mørke himmel.

00:33

Så går 666 på scenen, en tysk DJ-gruppe der toppede i 1998. Frontmanden, som efterhånden må være 50 år gammel, har taget djævlehorn og teaterblod i panden.

»Your guys are fucking crazy!« råber han.

Tor Birk Trads

Han har et nittelæderbånd om armen og kinesiske tegn tatoveret langs rygsøjlen. Og en lille mave.

»Party people are you ready?!«

Han åbner en flaske asti, så den sprøjter ud over det hele, så tager han en ordenlig mundfuld, strækker halsen ud over scenekanten og spytter det ned i gabet på en ung pige, der stikker ansigtet frem.

Jeanett Hermansen er blevet godt fuld og danser med en veninde.

01:20

Både security-personalet, politiet og samaritterne fortæller, at alt foregår i fred og fordragelighed. Bortset fra én episode: På campingpladen har tre lettiske mænd angiveligt kastet en bunke bildæk ind i naboernes telt og stjålet en køletaske med øl, så nu har en kødrand af brandmænd, security-folk og tre civilklædte politifolk med pistoler i bæltet, taget opstilling omkring dem.

»De begyndte at kalde os racister,« siger en af securtiy-mændene. »Som om det var, fordi de er letter, og vi er danskere. Men det er ikke fordi noget som helst – det er, fordi de lyver.«

Politiet ser ud til at være enige.

»Nogle af os står som dørmænd i Esbjerg,« siger en anden security-mand. »Og dér bruger udlændingene også den dér med racisme. Men altså, jeg har kammerater, der er bosniere og tyrkere, det sidste, jeg gider være, er racist.«

01:45

Det er 20-årige Tobias Nielsen fra Haderslev, der ejer den stjålne køleboks.

»Jeg er ellers lige kommet ud af al den ballade, jeg har lavet hele mit liv,« siger han, mens han leder efter et godt sted at tisse. »Jeg har lavet kriminalitet hele mit liv. Alt: Biltyveri, indbrud, salg af stoffer.«

Han ryster på hovedet.

»Jeg har røget hash, siden jeg var 11 år, og taget stoffer, siden jeg var 15. Jeg mødte de forkerte mennesker. De var ældre end mig. Og fordi jeg kunne se, hvor hurtigt de skaffede penge, gjorde jeg det bare. Jeg tog hash, amfetamin og coke – hvad jeg kunne komme i nærheden af.«

Men det er slut nu, lover han. For et halvt år siden blev han clean, og han har inviteret sin lillesøster til DHB for at fejre det. Køleboksen var en del af hendes fødselsdagsgave.

»I den her weekend fejrer vi, at jeg endelig kan være der for min søster og min familie,« siger han.

Han har købt DHB-billetten med sin kontanthjælp.

»Jeg hader det, for man burde ikke nasse på andre mennesker, og så står jeg her og nasser på jer alle sammen. Jeg kunne bare have gjort det hele om og tjent mine egne penge.«

– Men det er også det, du er ved at gøre nu.

»Det er det.«

Han smiler over hele hovedet.

»Vi fejrer, at jeg er på vej på rette spor. Jeg skal til at uddanne mig som mekaniker til august. Mit liv begynder nu.«

02:07

Musikken pumper stadig. De tre lettiske mænd står alene uden for metalporten ved indgangen. Vagterne har smidt dem ud.

07:35

Et let skydække og en tung døs hænger over pladsen næste morgen. Folk siger godmorgen og køber morgenmadsmenuen i ølvognen: Rundstykker, Cocio, skinkeost, Nutella, Kærgården og marmelade. Tømmermændene trykker, men det skal nok gå.

’Tag din smerte og fortvivlelse og kvæl den i glæde’, som der står tatoveret på underarmen af en fyr på en havetraktor. Det må være dagens motto.

»Kvæl smerten i dækrøg, bajere og patter,« siger den 23-årige smed fra Stevns, Lasse Malmberg Hansen.

Tor Birk Trads

Over hele pladsen tjekker folk olie og justerer dæktryk. Alle er koncentrerede. Ingen er fulde. I dag er der ræs.

09:07

Så går starten til det første drag race. Reglerne er simple: Hvem kommer først på 201 meter.

Rød, gul, grøn, af sted. De hurtigste når op på 200 kilometer i timen.

Deltagerne holder i kø. Her er både håndbyggede superracere og små røde Opel Corsa’er. Nogle chauffører er i fuld Formel 1-mundering, andre har bare trukket en styrthjelm uden på deres hættetrøje.

»Det hele handler om vægt, effekt og greb,« forklarer en mand, der kalder sig Roak. Han har en YouTube-kanal, hvor han filmer ulovlige gadeløb.

Tor Birk Trads

Da årets første kvindelige chauffør skal køre, går det galt. Hun gasser voldsomt op, men 50 meter nede af banen mister hun kontrollen og brager ind i autoværnet med 100 kilometer i timen. Alle holder vejret, og samaritterne spurter af sted. Men hun kan selv kravle ud.

10:23

To F16-fly tonser hen over pladsen som et tordenvejr til ære for gæsterne, og så starter den helt store dækafbrænding. Den ene udknaldede øse efter den anden triller ind i ringen for at blive kørt i smadder. »De fortsætter, til de kører på fælgen,« lover programmet. Og publikum elsker det.

»Vi er jo nogle store drengerøve,« siger Morten Rasmussen fra Hornsyld, der kigger på showet fra tilskuerpladserne. Han arbejder til daglig som kok.

»Det dufter dejligt af gummi. Og det er sjovt at se folk smadre deres biler.«

– Er det lidt, ligesom når børn hellere vil smadre sandslotte end at bygge dem?

»Jo jo, det er det samme.«

DJ’en spiller Gigi D’Agustino og »Du hast den schönsten Arsch der Welt«.

Nicole Brøggler er også gået i gang – hun drøner topløs rundt bag på en ATV-motorcykel.

11:50

Jeanett Hermansen står klar på pladsen med flyers og en nedringet top. Ligesom hun gjorde for 24 timer siden.

»Det har været et hårdt døgn,« siger hun.

Bag solbrillerne lurer små blodskud i øjnene.

»Men super, super fedt.«