Un gardien de prison à Fresnes, près de Paris, le 20 septembre 2016 / AFP/Archives

Quitter sa terre natale et le chômage, pour plonger des années durant dans la violence de prisons françaises surpeuplées, en ne rentrant que rarement chez soi: en métropole, les nombreux surveillants pénitentiaires d'outre-mer craignent parfois de «devenir fous».

Uniformes impeccables et gants blancs immaculés, quatre-vingts gardiens de prison fraîchement formés prêtent serment pour prendre leurs fonctions à Fresnes, dans le Val-de-Marne. Un moment solennel pour tous, mais à la sortie, ceux qui viennent d'outre-mer nourrissent peu d'illusions.

«C'est pas une vocation, ce serait mentir. Et je sais que je suis là pour 15 ans, j'ai le temps de devenir fou», lâche à l'AFP un Guyanais d'une vingtaine d'années. Après plusieurs petits boulots, il s'est tourné vers l'administration pénitentiaire et a quitté sa famille pour venir en métropole.

Autour de lui, ses camarades de Guadeloupe, Martinique et La Réunion, attirés par «la stabilité de l'emploi», racontent des histoires similaires.

«C'était soit ça, soit la rue, donc on préfère partir», lance un Martiniquais. «J'ai passé la police aussi et j'ai pris le premier concours que j'ai eu.»

Avec comme prérequis le brevet des collèges, là où police nationale et gendarmerie recrutent à partir du baccalauréat, le concours de surveillant pénitentiaire est l'une des voies les plus simples vers la fonction publique. Et séduit à chaque session de nombreux jeunes ultramarins, quand le taux de chômage des départements d'Outre-mer (Guadeloupe, Martinique, Guyane, La Réunion et Mayotte) dépasse les 20% (contre 9,5% en métropole).

L'entrée à la prison de Fresnes, près de Paris, le 20 septembre 2016 / AFP/Archives

Sur les 27.000 surveillants pénitentiaires français, ils seraient 4.000 ultramarins, soit 15%, selon FO Pénitentiaire (minoritaire), seul syndicat doté d'une commission «Outre-mer». Le ministère de la Justice n'a pas de chiffre mais comptabilise environ 2.300 candidats à des mutations vers l'Outre-mer cette année.

Nombre d'entre eux sont affectés dans les prisons d'Ile-de-France, les plus surpeuplées et les plus violentes, selon Didier Kandassamy, président de la commission «Outre-mer» chez FO. A Fresnes et Fleury-Mérogis (Essonne), la plus grande prison d'Europe, ils représenteraient plus de la moitié du personnel.

- 'Choc carcéral' -

Le «choc carcéral» est important pour les nouveaux arrivants. «C'est une violence comme on n'en voit jamais dans la rue», raconte le même Martiniquais en évoquant ses premiers incidents à Fresnes.

Avec une surpopulation qui culmine parfois à 200% des capacités d'accueil et un manque chronique de surveillants, la violence dans les prisons françaises s'aggrave.

Couplé à l'éloignement familial, cela finit par peser. «Si je devais repasser le concours, je ne le ferais pas», confie un Réunionnais, en poste à Fresnes depuis presque dix ans.

La cour de la prison de Fleury-Mérogis, près de Paris, le 29 octobre 2015 / AFP/Archives

Depuis ses débuts, il demande sa mutation à La Réunion. Mais l'outre-mer compte peu de prisons et les places de gardiens sont chères. La prochaine commission de nominations siège cette semaine: seulement neuf postes sont libres dans les DOM. «Je ne me fais pas d'illusions», soupire-t-il.

Au quotidien, les ultramarins se serrent les coudes, selon lui. «Un collègue métropolitain qui a eu une semaine difficile peut partir se ressourcer un week-end chez lui. Nous, on doit attendre les prochaines vacances», explique-t-il.

En guise de compensation, ces surveillants ont droit tous les trois ans à des «congés bonifiés»: 65 jours qu'ils peuvent prendre d'affilée pour rentrer et maintenir les liens familiaux. Mais en Ile-de-France, FO Pénitentiaire dit être régulièrement saisi par des gardiens à qui l'on refuse ou décale ces congés. L'administration pénitentiaire rapporte en avoir accordé 761 en 2016 pour les agents de région parisienne.

Le nombre d'ultramarins rend le dispositif «compliqué à gérer», reconnaît Jimmy Delliste, directeur de la prison de Nanterre (Hauts-de-Seine) et secrétaire général de FO Direction. Dans son établissement, un tiers des effectifs peut y prétendre. «Si je leur accorde tous juillet-août comme ils le souhaitent, impossible d'assurer la continuité du service public.»

Pour ceux qui finissent par obtenir une mutation, le soulagement est immense. «J'ai pleuré quand on m'a nommé, après 15 ans d'attente», confie une Guadeloupéenne de Fleury-Mérogis. «Mes enfants ont grandi sans leur père au quotidien.»