Nicolás no tiene padre. Lo mataron hace un año. Él lo vio. Unos hombres encapuchados se bajaron de una camioneta y le dispararon cuatro tiros delante de él y de su hermana Julia, que no se dio cuenta de nada porque entonces apenas tenía seis meses, pero Nicolás sí se percató de todo. A sus cinco años recién cumplidos, Nicolás vio a su padre desplomarse en la puerta de su casa, en medio de un charco de sangre, y a su madre llegar gritando su nombre desde la tienda de la esquina: "Nada más oír el primer disparo ya sabía que estaban matando a mi marido. No me pregunte usted por qué".

Nicolás se convirtió aquel día en uno de los 10.000 huérfanos de Ciudad Juárez. Su padre, en uno de los 5.000 asesinados. Su madre, en una más de los 200.000 juarenses que decidieron poner tierra de por medio desde que, hace tres años, comenzara esta guerra sin cuartel entre las autoridades y los carteles de la droga, todos contra todos, una refriega diaria que ya le ha costado a México más de 18.000 vidas y a Ciudad Juárez un horror diario, un desprestigio infinito.

Dos carteles de la droga utilizan a 450 pandillas para enfrentarse

Los agentes municipales han estado infiltrados por los 'narcos'

"Nunca pregunté a mi esposo en qué trabajaba", dice la madre de Nicolás

En cuanto oscurece, las calles se quedan desiertas, como en toque de queda

Situada en medio del desierto de Chihuahua, en la línea que separa México de Estados Unidos, la antiguamente llamada Paso del Norte se convirtió a partir de los años ochenta en el símbolo del progreso. Aquí fueron llegando, a razón de 100.000 por año, riadas de hombres y de mujeres jóvenes, sobre todo mujeres, atraídas por el trabajo seguro de las empresas manufactureras. Alrededor de la ciudad azotada por el desierto -calor de día, frío de noche-, fueron surgiendo barrios levantados con cartón y latas, sin agua corriente ni saneamiento, sin asfalto ni luz ni escuelas, pero sí con niños, cada vez con más niños, hijos de padres demasiado jóvenes y demasiado ocupados. Niños que, apenas podían sostenerse en pie, eran abandonados a su suerte durante jornadas enteras, atados en algunos casos a las patas de las camas hasta que sus madres regresaban de la maquiladora.

Hubo gente, como los sociólogos Hugo y Teresa Almada, que ya desde entonces reclamaron a los sucesivos Gobiernos que pusieran atención al problema, que utilizaran el dinero que corría a espuertas para construir guarderías, colegios, bibliotecas, canchas deportivas. Nadie les hizo caso.

Corrían felices tiempos de abundancia y los narcotraficantes, que utilizaban la privilegiada situación geográfica de Juárez para surtir de marihuana y cocaína a los Estados Unidos, aún no habían sido convertidos en enemigos públicos. Muy al contrario. Se paseaban por la ciudad en sus lujosas camionetas del año, gozaban del favor de las prostitutas de lujo, de los cantantes de corridos y, por supuesto, de los políticos. No necesitaban muchos sicarios para proteger sus cargamentos. Para eso ya estaba la policía.

"Hubo un día", cuenta el alcalde de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz, "que la Policía Federal pinchó el teléfono de un mando intermedio de la Policía Municipal porque se sospechaba que andaba en malos pasos. Al poco, escucharon que un jefe de los narcos llamaba al mando policial y le ordenaba que fuese a una casa de la ciudad, detuviera a un sicario rival que allí se encontraba y se lo entregara en un centro comercial. Los federales fueron al centro comercial y esperaron. Efectivamente, al rato apareció una patrulla de los municipales e hicieron la entrega del sicario a la banda enemiga. Los federales intentaron abortar la operación, pero la banda de narcos consiguió huir con el enemigo capturado. A los dos días apareció muerto". La policía municipal estaba tan infiltrada por el narcotráfico que Reyes Ferriz no tuvo más remedio que llamar a la puerta del palacio de Los Pinos. Le pidió al presidente Felipe Calderón, ya por entonces embarcado en su guerra contra el narcotráfico, que mandase al Ejército y a los federales para intentar contener la violencia. Calderón accedió, en una decisión que tanto el presidente de la República como el alcalde de Ciudad Juárez aún consideran acertada, pero que en los últimos días ha sido cuestionada tanto por la secretaria de Seguridad Interna de Estados Unidos, Janet Napolitano, como por buena parte de la sociedad civil de Ciudad Juárez. Hay quienes, como el médico Miguel García, recurren a los datos para intentar demostrar que los 11.000 uniformados que, entre policías y soldados, patrullan a diario la ciudad no sólo no han mejorado las cosas sino todo lo contrario.

"Desde 1996 a 2006", explica el doctor García, "el número de homicidios en esta ciudad se mantuvo estable. Unos 18 asesinatos al mes. Haga la cuenta: algo más de 200 al año. En el 2007, primer año del Gobierno de Calderón, la cifra se duplicó. Pero en 2008 ya se contabilizaron 1.600 muertos. En 2008, la cifra ya superó los dos mil. Y en los dos meses y medio que llevamos de 2010 ya han matado a más de 530 personas. ¿Hasta qué cifra vamos a llegar para que Calderón reconozca que su guerra contra el narcotráfico es un fracaso? Lo que está pasando aquí ahora será recordado en el futuro como el holocausto mexicano".

La conversación con el médico se produce a la hora de la cena en el restaurante del hotel Camino Real, que un día antes aparecía abarrotado por el despliegue de seguridad que necesitó Felipe Calderón para poder visitar Ciudad Juárez, pero que ahora aparece desierto. El motivo es doble. Por un lado, las visitas a la ciudad fronteriza se han reducido hasta el mínimo indispensable. Antes de que Canadá y Estados Unidos aconsejaran a sus ciudadanos no visitar Juárez "salvo que sea estrictamente necesario", ya los empresarios habían actuado por su cuenta, cambiando sus estancias en la ciudad por viajes relámpago: llegada en el vuelo de la mañana y huida en el avión de la tarde. La situación de temor se agravó después de que, el pasado sábado y a plena luz del día, dos grupos de sicarios asesinaran a una pareja de norteamericanos y a un mexicano vinculados con el consulado de Estados Unidos en Ciudad Juárez. El segundo motivo del vacío fantasmal que experimenta el hotel es la hora. En cuanto oscurece, Juárez se queda desierta como si estuviese vigente un toque de queda. De hecho, antes de llegar al postre, el doctor recibe no menos de cuatro llamadas de su esposa e hijas. El motivo queda claro por las respuestas: "Sí, no preocuparos, estoy bien, voy enseguida...".

Ni el alcalde de Juárez ni el subsecretario de Seguridad Pública del Gobierno Federal están en absoluto de acuerdo con García. Tanto José Reyes Ferriz como Monte Alejandro Rubido coinciden en que la actual situación de Ciudad Juárez es consecuencia de dos desgraciadas circunstancias que confluyeron en un mismo punto: la degradación del tejido social de Ciudad Juárez -aquellos niños abandonados por sus padres crecieron e hicieron de las pandillas sus nuevas familias- y la lucha de dos poderosos carteles de la droga por el control de la plaza. "Juárez", explica Alejandro Rubido, "siempre estuvo controlada por el cartel de Juárez, el cartel de los Carrillo, y ahora se está disputando la plaza con el cartel de Sinaloa, el cartel de El Chapo Guzmán. Ambos carteles están utilizando a las más de 450 pandillas que hay en la ciudad y que giran alrededor de dos grandes grupos, Los Aztecas, que trabajan para los Carrillo, y los Artistas Asesinos, que trabajan para El Chapo Guzmán [el mítico capo al que la revista Forbes lleva dos años situando entre los hombres más ricos del mundo]. "Al principio", continúa el subsecretario de Seguridad Pública, "los utilizaban principalmente para que hicieran de narcomenudistas, pero ahora los emplean como sicarios. Nos estamos dando cuenta de que los muertos y los detenidos son cada vez muchachos de menor edad".

Pero, si ya han muerto 5.000 en tres años, ¿cuántos quedan? La respuesta del alcalde pone los pelos de punta: "En la cárcel tenemos a 1.200 elementos de Los Aztecas, pero calculamos que en la calle todavía quedan unos 2.000. De los Artistas Asesinos y Los Mexicles -que también trabajan para El Chapo- hay unos 200 en la cárcel y unos 1.200 en la calle. Por eso es tan necesario que el Ejército y la Policía Federal se mantenga aquí y, al mismo tiempo, ir desarrollando las medidas sociales, de restauración del tejido social, que estamos poniendo en marcha con el Gobierno Federal".

Nicolás ha recuperado la sonrisa que, según su madre, perdió durante una buena temporada. Ahora juega con su hermana en su nueva casa de El Paso (Texas). Dos días después del asesinato, su madre decidió hacer las maletas y abandonar Ciudad Juárez. Su casa se convirtió en una de las 60.000 que siguen vacías o se han convertido en refugio de los maleantes.

-¿Por qué mataron a su marido?

-Ya le dije que no me preguntara. Yo nunca quise saber. Mi marido traía dinero casa. Era bueno conmigo y con los críos. Nunca le pregunté en qué trabajaba. Pero una no es tonta, se imagina cosas. Por eso le dije antes: cuando escuché los disparos, supe que eran para él.