Ironie du sort : la sortie de son prochain roman Métro Paris 2033 : Rive gauche, qui imagine les Parisiens confinés dans le métro alors que la Terre, irradiée, n'est plus habitable, est reportée à cause de la pandémie de Covid-19. Le confinement est un thème récurrent dans les œuvres de l'auteur (Abzalon ou Chroniques des ombres) qui aime mettre l'humanité à rude épreuve pour mieux analyser ses failles, mais aussi souligner ce qui pourrait constituer ses forces. On trouve toujours une lueur d'espoir chez Pierre Bordage, qui voit en cette crise brutale du coronavirus le moyen de repenser nos relations.

Lire aussi Quatre livres de science-fiction pour tenir le confinement

Le Point Pop : Près de la moitié de la population mondiale est désormais confinée et l'épidémie de coronavirus continue à se propager, la réalité n'a-t-elle pas rattrapé la fiction ?

Pierre Bordage : Même si la pandémie est une thématique bien connue et souvent allégorisée par les films de zombies, je ne pense pas que la réalité rattrape la science-fiction. On savait que cela arriverait d'une façon ou d'une autre. Il y a en permanence des attaques virales. J'ai récemment lu un article expliquant que la disparition de la biodiversité a créé un appel d'air pour les virus qui ne trouvent plus d'hôtes dans la nature ou à l'état sauvage. On a longtemps cru que le monde naturel était dangereux pour l'homme, alors qu'il nous protège. C'était donc à prévoir, mais personne ne l'avait prévu, et nous sommes encore surpris. Sans parler du confinement, cette crise prend évidemment une dimension particulière, car le virus est nouveau et se propage rapidement, et nous ne sommes pas adaptés pour faire face à une expansion pareille.

Tout de même, cette situation n'est-elle pas apocalyptique ?

Oui, j'ai ressenti une ambiance de fin du monde au deuxième jour du confinement. Je sortais d'une clinique à Nantes après une opération des coronaires. Mon fils est venu me chercher en voiture. On a circulé sur une route déserte sans barrage ni gendarme. Il a fallu traverser l'estuaire avec interdiction de sortir de son véhicule. Cette atmosphère rejoignait vraiment les films ou livres de science-fiction. J'ai pensé à 28 Jours plus tard ou à Je suis une légende de Richard Matheson. La situation doit être différente selon qu'on est citadins ou à la campagne.

Comment vivez-vous cette période de confinement ?

Cela ne change pas mon quotidien. Quand on est auteur, on est habitué à rester chez soi pour écrire. Le village où je suis est toujours aussi peu animé. Je porte juste des gants et un masque pour faire mes courses.

Métro Paris 2033 : Rive gauche © l'Atalante

quelle part de l'homme cette crise révèle-t-elle ?

Personne n'avait anticipé cette situation à part les auteurs de science-fiction, car ils se projettent. Le coronavirus me fait dire que la société s'est mondialisée dans le mauvais sens. La transmission virale est maintenant mondiale et l'humanité n'a toujours pas de vision globale d'elle-même. On doit arrêter de penser qu'un État est plus important qu'un autre. Les frontières sont une illusion devant l'avancée du virus. Nous sommes tous égaux face à lui. Alors qu'on se déplace facilement de pays en pays, on ne se considère pas comme une humanité une et indivisible. L'attitude de Donald Trump est assez révélatrice. Il a tenté d'acheter un laboratoire allemand pour réserver le succès d'un potentiel vaccin aux Américains. C'est l'inverse qu'il faut faire. On a pris le côté business et libéral de la mondialisation, mais pas le côté humain. Le virus incite à sortir de nos considérations territoriales pour prendre conscience que nous sommes de la même espèce. Il faut des chocs assez brutaux pour remettre en cause notre système.

À travers vos romans, on vous sent assez dubitatif à l'égard de la politique et des politiques, cette crise confirme-t-elle vos doutes ?

Je ne jette la pierre à personne. Je ne sais pas ce que doivent affronter nos élus dans les prises de décision. Quoi qu'il arrive, on leur reprochera des choses. Ils sont dans une situation très inconfortable. Ils doivent préserver l'intérêt économique de leurs pays et la santé des citoyens, et tout ça dans une permanente contradiction. On a entendu qu'il fallait aller au théâtre, puis rester à la maison, mais on pouvait quand même voter. On n'a pas les réflexes de nos voisins de l'Asie du Sud-Est. Ce que je critique chez nos gouvernants, c'est de ne pas avoir cette fameuse vision globale que j'évoquais. L'émiettement nationaliste empêche d'aller plus vite pour résoudre les problèmes. J'aimais beaucoup l'idée d'une Europe comme un espace de paix. Malheureusement, cet imaginaire est terni par des considérations économiques et par un manque de partage.

Vous confinez souvent vos personnages, pourquoi cet état est-il intéressant d'un point de vue littéraire ?

C'est un passage qui oblige à se confronter à soi-même et révèle le meilleur ou le pire de nous. On affronte qui nous sommes réellement ainsi que nos émotions. Il n'y a plus d'échappatoire dans cette forme d'emprisonnement. Être romancier, c'est étudier l'âme humaine sous toutes ses facettes. Le confinement permet de faire ressortir les différents visages de ses personnages. J'imagine le confinement ultime dans Métro Paris 2033 : Rive gauche (un spin-off de la franchise Métro 2033 de Dmitri Glukhovsky). J'ai pris plaisir à raconter le destin de personnages qui n'ont plus de perspective et qui doivent s'adapter à cet environnement hostile.

Vous avez aussi connu le confinement au petit séminaire de Chavagnes-en-Paillers durant votre jeunesse…

Absolument, c'est sûrement pour ça que j'en parle autant. C'était un monde clos. Je ne connaissais pas les règles et je suis arrivé dans cet univers impitoyable avec des hommes dangereux, manipulateurs, toxiques, violents et pervers. C'était une jungle avec ses animaux féroces (dans Entretiens avec Pierre Bordage publié en 2018, l'auteur confie avoir été victime d'attouchements commis par un prêtre. À la suite d'un livre écrit en 2019 par un ancien pensionnaire, une enquête a été ouverte sur les soupçons d'actes pédophiles qui planent sur ce séminaire entre 1950 et 1979, NDLR.)

Est-ce que lire de la science-fiction prépare à des événements comme le coronavirus ?

Je dirais que les lecteurs de science-fiction ne sont pas surpris. Le genre a posé des jalons, notamment concernant la biotechnologie. La science-fiction est importante en période de crise, car elle tente de recréer de nouvelles mythologies avec des connaissances modernes et scientifiques.

On laisse maintenant parler votre imagination, comment cette crise va-t-elle se terminer ?

J'imagine la fin de la pandémie en septembre 2022. Le virus est alors plus dangereux et plus virulent avec un taux de mortalité à 30 %. L'armée doit nourrir les populations, et les gens portent combinaisons et masques à gaz.

Maintenant que nous avons enfin le temps de lire, que conseillez-vous ?

Je recommande la lecture de space opera pour s'évader. Ce sous-genre est comme le western avec de grands espaces et offre en permanence d'autres perspectives. On peut lire L'Espace d'un an de Becky Chambers (lauréate du prix Hugo 2019) que j'ai trouvé formidable. On monte dans un vaisseau où différentes espèces extraterrestres se retrouvent dans un long voyage. C'est merveilleux et plein d'espoir.