Фото: Геннадий Аносов / пресс-служба администрации Краснодарского края

Александр Ткачев руководил Краснодарским краем 15 лет — и казалось, что так будет всегда. Даже события в Кущевской и наводнение в Крымске не отразились на его позициях. После успешно проведенной Олимпиады в Сочи и продолжающегося инвестиционного бума в крае позиции Ткачева как будто еще сильнее укрепились. Однако в конце апреля 2015 года Ткачева назначили главой Минсельхоза, а исполняющим обязанности руководителя Кубани стал его многолетний заместитель Вениамин Кондратьев. Специальный корреспондент «Медузы» Илья Азар отправился в Краснодар, чтобы выяснить, чего же больше было в правлении Ткачева — хорошего или плохого.

«Если бы в любом другом регионе с разницей в два года случились Кущевка и Крымск, то губернатора бы снесли», — рассуждает один из помощников Ткачева, пожелавший сохранить анонимность (речь идет об убийстве 12 человек в станице Кущевской в 2010-м — в ходе расследования вскрылась правда о беспределе банды Цапков; а также о наводнении 2012 года, унесшем жизни 171 человека).



Больше всего жителей края тогда возмутили слова вышедшего к ним Ткачева: «Что, нужно было каждого обойти [и предупредить о наводнении]? Это невозможно. Какими силами? Это раз. Во-вторых, и вы бы что, встали и ушли бы из дома?» — говорил губернатор. Впрочем, его помощник, признавая, что это крупнейший косяк Ткачева за 15 лет правления, утверждает, что на тот момент тот просто не знал, что оповещения не было.

Однако сторонники губернатора уверены, что Ткачев в обоих случаях ни при чем. «Крымск — это черная часть истории Кубани, как и Цапки, но вины Ткачева тут нет. Река Кубань — это не Волга, у нас прошли дожди, уровень воды поднялся по щелчку, и все смыло — до свидания, а реке-то по барабану», — объясняет депутат заксобрания Краснодарского края от «Единой России» Николай Петропавловский.

По уверениям помощника Ткачева, люди уже все простили харизматичному губернатору — и Крымск, и Кущевку. Впрочем, местный житель, строитель Алексей опровергает слова политтехнолога.

— У Ткачева очень много грехов, причем не экономических, а именно кровавых, — говорит он мне.

— Так народ-то вроде его простил, — цитирую я помощника Ткачева.

— Я его не прощал. Но что я могу? Пойти его на вилы одеть? Будь моя воля, я бы всему руководству края на площади рубил головы, — разводит руками Алексей.

Массовых народных выступлений против Ткачева на Кубани никогда не было. Но, по словам беспартийного депутата краснодарского горсовета Игоря Коломийцева, если человек правит 15 лет, то у людей «наступает усталость» — невзирая на любые его заслуги.

Ротенберг или волшебный пендель

Усталость за эти годы накопилась не только у краснодарцев, но и у обитателей Кремля. Недаром Ткачева провожали в отставку давно и регулярно, хотя до поры до времени губернатор Краснодарского края успешно отбивал все атаки. «Отставка Ткачева напомнила мне анекдот про еврея, на могиле которого написали: «Сарочка, надеюсь, теперь ты веришь, что я был болен?»», — смеется депутат Коломийцев.

Судя по всему, главной охранной грамотой Ткачева было решение МОК провести Зимнюю олимпиаду 2014 года в Сочи. В Москве не решались уволить губернатора, рискуя нарушить стабильность в соседствующем с Северным Кавказом крае. Кроме того, у Ткачева были хорошие связи в Москве, ведь многие федеральные чиновники либо катались на лыжах в Красной Поляне, либо обживали дачи на черноморском побережье.

По словам бывшего главреда сайта «Живая Кубань» и экс-замдиректора НТК Нины Шилоносовой, Ткачев всегда хотел быть «первым парнем на деревне, а не последним в городе»; но на сей раз устоять не получилось. Согласно самой популярной в Краснодаре версии, причиной отставки Ткачева стала его ссора с бизнесменом Аркадием Ротенбергом — тот якобы не соглашался участвовать в строительстве Керченского моста в Крым, если в крае не сменится губернатор. Рассказывают в Краснодаре и о том, что в январе 2015-го у Ткачева случилась «драчка» с первым замглавы путинской администрации Вячеславом Володиным, после которой в феврале были арестованы вице-губернатор Краснодарского края Вадим Лукоянов и бывший заместитель Ткачева Александр Иванов. «По-моему, Ткачеву наглядно показали: либо уходишь, либо будут проблемы», — говорит Шилоносова.

По мнению краснодарского оппозиционера, заместителя координатора «Экологической вахты по Северному Кавказу» Дмитрия Шевченко, уход Ткачева готовился давно, но тот пытался выторговать себе место в Совете Федерации. Работавший с Ткачевым помощник, впрочем, уверен, что Ткачев решил уйти сам — после Олимпиады «у него пропал драйв», а Путин просто дал ему «волшебный пендель».

«Ткачев проснулся однажды и понял, что любимая жена — уже не он, а Крым. Причем самое обидное, что [возвращение Крыма] произошло в ходе Олимпиады, во время самого триумфа. Момент, когда должны были раздавать благодарности, быстро проехали и начали раздавать пи***ли», — говорит помощник.

Политическое животное

В 2001 году Ткачев сменил на посту губернатора Краснодарского края Николая Кондратенко. Тот был весьма эксцентричным главой региона — мог, например, позволить себе не встретить тогдашнего президента Бориса Ельцина в аэропорту. По словам беспартийного депутата Коломийцева, правление Батьки Кондрата было «смесью чеченского сепаратизма с белорусским лукашизмом».

Бывший губернатор Краснодарского края Николай Кондратенко Фото: Антон Кавашкин / ТАСС

«Кондратенко использовал популизм, антисемитизм, совершал нелогичные и дебильные экономические шаги — вроде запрета на вывоз из края сельхозпродукции или запугивания иностранных инвесторов. Как и то, что сейчас делает Путин, это нравилось народу. Хоть с точки зрения экономики — хана, но плебс рукоплещет», — вспоминает Коломийцев. В целом, Кубань в годы правления Кондратенко была флагманом «красного пояса» и глубоко патриархальным регионом.

«Кондратенко абсолютно соотвествовал матрице Кубани, она при нем сохранилась и не разграбилась, за что ему низкий поклон, но она не развивалась», — рассказывает депутат-единорос Петропавловский. Ткачев же перед походом в губернаторы был депутатом Госдумы от КПРФ и всеми воспринимался как преемник Батьки Кондрата. «Есть записи, где Ткачев говорит, что Кубани не нужны московские люди, и если надо, мы на рельсы ляжем», — рассказывает оппозиционер Шевченко.

Впоследствии, однако, Ткачев преобразился. «Он быстро стал сторонником глобализации и идеи, что Краснодарский край — часть черноморского региона; он работал над его инвестиционной привлекательностью», — говорит местный экономист и бизнес-консультант Александр Полиди.

Краснодарские оппозиционеры объясняют «смену вектора» банальным популизмом, а помощник Ткачева называет губернатора «политическим животным». «Он противоречивый, он дитя своего времени и привык нравиться людям, у него это не кастрировано, как у политиков последнего десятилетия. Поэтому он пошел на передачу к [Владимиру] Познеру, хотя ему все говорили не идти», — вспоминает он эфир, во время которого Ткачев легко признался, что не читал Марселя Пруста и предположил, что писатель — его современник.

Инвестиционный рай

Большой поклонник Ткачева депутат Петропавловский ни много ни мало сравнивает его с императором Петром Первым. «Он тоже тащил на Кубань лучший европейский опыт, тоже резал боярам бороды, хотя они плакали и визжали. Он реформатор, хотя, конечно, и с учетом консервативной специфики Кубани», — поясняет депутат.

В заслугу губернатору-реформатору его фанаты, в первую очередь, ставят экономическое развитие Кубани. Регион, напоминает Полиди, вошел в число лидеров страны по темпам экономического роста, по привлечению инвестиций и объемам жилищного строительства.

Депутат местного парламента от «Единой России» Алексей Гусак назначает мне встречу в единственном в Краснодаре «Старбаксе». Именно Гусак пару лет назад придумал заманить в край американскую кофейню.

— На открытии этого «Старбакса» стояла большая очередь, — хвастается депутат. — Должны же быть моменты, отличающие большой и современный город от небольшого и несовременного.

— Так непатриотично же как-то, — окорачиваю я Гусака.

— А я тебе должен был предложить кваса попить? Есть квасной патриотизм, а есть нормальный. Как бы то ни было, пока еще мы интегрированны в мировое сообщество, — усмехается Гусак.

Экономист Полиди, которого мне порекомендовали как независимого эксперта, просто рассыпается в похвалах губернатору. «Он же принял тогда сельско-хозяйственную, морскую провинцию России, и все недоумевали, как сюда вообще можно деньги вкладывать. А теперь Krasnodar region известен многим за рубежом», — говорит Полиди с гордостью. При Ткачеве Кубань, по словам эксперта, одной из первых стала заниматься стратегическим планированием, поиском точек экономического роста и вышла на первые позиции в стране по рейтингу Doing Business и конкурентоспособности.

По словам Полиди, когда Краснодарскому краю понадобились деньги на Олимпиаду, ради получения хороших рейтингов Moodyʼs и Standard and Poorʼs губернатор «нашел в себе мужество», чтобы раскрыть полную информацию о регионе. В результате, рассказывает Петропавловский, сам глава Сбербанка Герман Греф признал, что каждый второй инвестиционный рубль в России вкладывается в Кубань. «Не знаю, как Ткачеву это удалось, но эксперты говорят, что это по большей части его личное обаяние», — добавляет депутат.

Полиди говорит, что хотя Краснодарский край никогда не был промышленным центром, но в 2014-м он даже по этому показателю впервые обошел соседнюю Ростовскую область (с ней Кубань традиционно соревнуется по всем параметрам). Впрочем, филолог, профессор Кубанского госуниверситета Юрий Пастушенко рассказывает печальную историю завода «Сатурн», где он раньше работал: предприятие когда-то продавало солнечные батареи в Германию, а теперь их производство практически свернуто.

Оппозиционер Шевченко уверен, что рост инвестиций был обеспечен не действиями губернатора, а высокими ценами на энергоносители и общей благоприятной рыночной конъюнктурой. «Бюджет края формируется за счет транспортировки нефти и газа, за счет портов. У Краснодара нет никакой реальной экономики, ведь тот же Philip Morris платит налоги в Москве, а «Еврохим» — это кипрский офшор. Фактически в крае экономика «купи-продай», это мыльный пузырь», — разоблачает Ткачева активист.

Не склонна к возвеличиванию экономических достижений губернатора и бывшая журналистка Шилоносова. «При Ткачеве Кубань была дотационным регионом, хотя нигде в Краснодарском крае об этом и не говорят», — рассказывает она.

Олимпиада и эстетика

Олимпийский парк в Сочи. Август 2014-го Фото: Сергей Фомин / Global Look / Corbis / Vida Press

Сторонники Ткачева вообще не смогли назвать мне какие-либо серьезные недостатки в 15-летнем правлении Ткачева. Единорос Петропавловский, помолчав, выдавливает из себя: «Губернатор иногда ошибался при выборе глав муниципалитетов». Гусак, тоже сделав паузу, и вовсе разводит руками: «Не могу даже навскидку предположить».

— Ну а что он хорошего сделал? — уточняю у Гусака.

— Я иногда летаю в Москву в клуб «Джипси» или на концерт Джастина Тимберлейка, но мне больше нравится в Краснодаре, кайфовать здесь. Во-первых, климат, во-вторых, комфортно гулять и ездить по улицам, чистенько. Я сравниваю Кубань с Лос-Анджелесом, это ведь Нью-Йорк весь такой бегущий, а мы здесь на кайфах, расслабленные, — отвечает молодой депутат.

— А в чем тут заслуга Ткачева?

— Ну, у нас стали идеальные дороги, побережье сильно развилось. Это что касается комфортной жизни. Я не лезу в экономику и в социальные вопросы, ведь меня как простого жителя это не сильно касается. Я не лезу в дебри, что еще такого сделал губернатор, — оправдывается депутат краевого парламента.

Более авторитетно об успехах губернатора рассуждает Петропавловский. «Ткачев — перфекционист и не может быть посредственностью: у него либо выдающийся результат, либо он не будет и браться. Большая часть его команды считала, что, скорее, в хуторе Хрюкино пройдет чемпионат мира по боксу, чем Олимпиаду примут Сочи. Но игры состоялись, и задача, которая казалась невыполнимой, была решена», — говорит громким победным голосом Петропавловский.

По словам помощника Ткачева, его начальник два года «пробивал» идею Олимпиады в Сочи, ему в ответ крутили у виска: «Ты, что, еб***лся?». «Потом Ткачев благородно уступил пальму первенства Путину, потому что еще бы он ее не уступил», — улыбается политтехнолог.

Чиновники из администрации Ткачева, рассказывает беспартийный Коломийцев, работали на износ, но добивались решения конкретных задач. «Это как в советское время: полстраны изнасиловали, изломали кучи судеб, крестьян загубили, но ДнепроГЭС построили. Пусть [в нижнем кластере] сейчас мертвый город, но и потемкинские деревни ведь тоже нужно было построить», — говорит депутат горсовета. Впрочем, он же добавляет, что на олимпийской стройке процветала коррупция, а по итогам Олимпиады «разорены все местные фирмы, которые реально подтаскивали снаряды, так как выяснилось, что государство им не заплатило и не заплатит».

По мнению единороса Петропавловского, в Сочи построили не потемкинские деревни, а почти круглогодичный курорт европейского уровня. «Я снимаю шляпу, ведь я сам в это не верил. Я сам сноубордист, и я в шоке, что в апреле в Розе Хуторе тысячи людей ездят по прекрасным трассам и живут в недорогих приличных гостиницах», — говорит единорос.

По его словам, в этом году в край приедут 15 миллионов туристов, что тоже является заслугой Ткачева, так как именно губернатор убеждал всех вкладываться в туристическую отрасль Кубани. Впрочем, профессор Пастушенко уверен, что на самом деле курортный бизнес в крае не развивается: «Если человек съездит в Турцию, то не захочет у нас быть. Во-первых, все дороже, а во-вторых, сервис по-прежнему такой, будто ты должен быть счастлив только тем, что приехал на море».

Экономист Полиди признает: от Олимпиады в Сочи есть и негативный эффект — в «отвлечении» огромных денег в период экономического кризиса». «Абсурдно ожидать от Игр быстрого эффекта, но зато создана инфраструктура, есть курорт приближающегося к мировым стандартам уровня и произошел мощный ментальный скачок у людей, которые поняли, что способны стать сервисным регионом», — говорит мне Полиди. В подтверждение своих слов он машет рукой в окно — на олимпийские автобусы, которые Краснодар получил из Сочи.

Положительные изменения в облике Краснодара отмечают многие. «Краснодар очень сильно изменился, город стал чище. Но основной упор делался на внешние изменения — фонтаны, памятники, цветы, ночную подсветку», — рассказывает бывший журналист Шилоносова. Полиди же на все лады рахваливает новые клумбы, безбарьерную среду и другую «городскую эстетику»: «Город занимает первую тройку по качеству и уровню жизни».

Впрочем, давно обещанную Ткачевым реконструкцию центра Краснодара, который ежедневно стоит в страшных пробках, отложили сначала из-за кризиса, а потом из-за Олимпиады. Об «олимпийской дыре» в бюджете Краснодарского края говорил и полпред Путина в ЮФО Владимир Устинов. «В 2014 году консолидированный бюджет Краснодарского края был исполнен с дефицитом более чем в 26 млрд рублей, государственный долг региона в данный момент превышает 136 млрд рублей, и на его обслуживание только в 2015 году придется потратить свыше 7 млрд рублей», — заявил Устинов, представляя нового и. о. главы края Кондратьева.

«Сейчас в городе строительный бум, но фактически распродажа земли — это единственный источник наполнения бюджета. Это привело к тому, что качество городской среды упало ниже плинтуса, выпилили большую часть скверов и парков, и скоро у нас будет транспортный коллапс», — критикует власти Шевченко. С ним согласен городской депутат Коломийцев: «Надо в городе было делать развязки, объездные маршруты, хотя бы один новый мост построить, но к нему уже два года никак не приступят. Я уж не говорю, что фекалка с ливневой уже слились, и канализация идет в реку Кубань».

Казаки, дети и национализм

Кубань гордится, конечно, не только экономическими успехами, но и своими традициями. В последнее время едва ли не главными покупателями недвижимости в городских новостройках стали жители соседнего Ставропольского края. «Ставрополь кардинально заполнен людьми с Кавказа, люди там стонут, и хотя я определенно не националист, скажу, что у нас здесь тоже было подобное напряжение. По [центральной улице Краснодара] Красной невозможно было прогуляться с девушкой, ребята в красных мокасинах задирали ее при тебе», — вспоминает Гусак. По словам профессора Пастушенко, похожие проблемы есть и на черноморском побережье, где русские постепенно выдавливаются, например, армянами.

Александр Ткачев (в центре) во время парада Кубанского казачьего войска в честь Дня реабилитации кубанского казачества. 21 апреля 2013-го Фото: Евгений Левченко / ТАСС

Проблему с кавказской молодежью попытались решить введением в 2013 году казачьих патрулей: казаки стали ходить по городу вместе с сотрудниками полиции. «Вуаля, и нет лезгинок на центральных улицах», — радуется депутат Гусак.

Тему казачества эксплуатировал еще Кондратенко, но именно Ткачев, по словам Коломийцева, решил «завести себе ручное войско» и прописал в бюджете на кубанское казачье войско сотни миллионов рублей в год. «Казаки получают зарплату в 30-35 тысяч рублей за то, что ходят по городу ряжеными как клоуны», — говорит оппозиционер Шевченко. «Те же, кто были у истоков движения, плюются, потому что казачество опустили до уровня прислуги нынешней власти», — рассказывает Коломийцев.

Однако в команде Ткачева казачьи патрули считают большим достижением. «Сначала воплей было — мама не горюй! Меру эту обзывали кубаноидством и чуть ли не сепаратизмом. Недовольны были как нацменьшинства, так и в МВД», — вспоминает Петропавловский. Но уже через год статистика показала, что на улицах города стало безопаснее, и это заметили даже скептики, утверждает депутат.

На самом же деле скептики заметили другое. Шевченко говорит, что порой казаки избивали тех, кого они считали нарушителями общественного порядка, а также тех, кто отказался им показать документы. По словам Шилоносовой, никакого результата казачьи патрули не показали, а по статистике преступность не уменьшилась.

Точно такая же ситуация, по ее словам, и со знаменитым детским кубанским законом (после 22:00 подростки не могут находиться на улице без сопровождения взрослых). Впрочем, Петропавловский и это упоминает в числе заслуг Ткачева: «Одни матерились вслух, другие про себя, то есть закон не одобрял никто. Нас обвиняли, что мы чуть ли не Конституцию нарушаем, но прошло время и неумолимая статистика МВД показала ступенчатое снижение преступности в отношении детей».

В начале правления Ткачева вообще считали националистом из-за его резких высказываний в отношении нерусских, которых в крае всегда было немало. Так, в марте 2002 года на краевом совещании по вопросам миграции он якобы заявил: «Фамилии, оканчивающиеся на «ян», «дзе», «швили», «оглы», — незаконные, так же как и их носители». Впрочем, сотрудник администрации Ткачева уверяет меня, что на том совещании Ткачева не было, и слов он таких не говорил. «Хотя у Ткачева, конечно, есть талант спонтанных высказываний», — признает помощник Ткачева с улыбкой.

«В начале правления у него были радикальные околонационалистические взгляды, и была жесткая политика, например, в Анапе на городской рынок выходили казаки с плетками и били цыганок», — рассказывает замглавы Центра национальных культур Тимур Халилов. Но инспирированных государством погромов, признает он, в регионе не было.

Единственная неприятность (впрочем, весьма существенная) — это выселение в 2004 году из Краснодарского края около 15 тысяч турок-месхетинцев. «Это был момент дискриминации по национальному признаку, поскольку говорили, что все они воруют, насилуют и не работают», — говорит Халилов. Впрочем, для турков-месхетинцев все в итоге кончилось благополучно: благотворительные организации устроили их переезд в США, где им предоставили жилье и социальные пособия.

«На Кубани есть свое понятие национализма. Когда Ткачев сказал, что надо мигрантов отлавливать, то первыми в его защиту кинулись армяне. У нас можно быть националистом, но с точки зрения кубанского этноса», — говорит помощник Ткачева. Коломийцев же уверен, что резкие высказывания губернатора объясняются тем, что иногда Ткачев угадывал, куда движется страна, а иногда ему сверху спускали инициативы и смотрели, «прокатят они или нет». «При Ткачеве Кубань была полигоном мракобесия», — заключает депутат.

Религия против культуры

«Морально-нравственный подъем на всю страну распространился с Кубани, и это можно назвать эпохой Ткачева», — признает лидер «Православного союза» Роман Плюта. В кубанской интернет-энциклопедии он проходит как православный активист-экстремист, притеснитель меньшинств и политический микроб, а прославился своей борьбой с безнравственными, по его мнению, выставками, радиопередачами и музыкальными концертами.

Например, Плюта хвастается, что после его обращения в прокуратуру в прошлом году был отменен концерт группы Behemoth, которая, по его словам, прямо на сцене устраивала сатанинскую мессу. Не понравилась православному активисту и анатомическая выставка «Тайны тела». «Я сначала не хотел связываться, но потом увидел, что у них 22 экспоната во весь рост с наружными половыми органами», — возмущается Плюта так, будто выставка до сих пор открыта.

— Я закончил медакадемию, и знаю, что у анатомических препаратов все наружные половые органы отрезаются. А тут я вижу, как на выставку «6+» пришел ребенок, а у него перед глазами причиндалы в полном виде.

— В Лувр детям тоже нельзя? — уточняю я.

— Причем тут Лувр? Мы говорим про труп. Вы же на пляж не ходите голым! Это попрание норм общественной морали, это преступление! Зачем на каждом препарате все это висит? Если вы группу мышц показываете, то это не нужно — члены у всех одинаковые. Более того, я извиняюсь, но на одном из препаратов был женский половой орган! Мужской хоть препарировать легко, а если женский отрезать, то он исчезнет, а тут в полном виде с волосистой частью. Женский-то зачем, с волосами? — произносит Плюта в ответ небольшую, но эмоциональную речь.

Впрочем, Плюта настаивает, что сравнивать его с московским православным деятелем Дмитрием Энтео или питерским депутатом Виталием Милоновым не надо, так как «Православный союз» все делает по закону, ничего не запрещает, а лишь пытается объяснить людям, что нужно быть нравственными. «Милонов и Энтео формируют нам негативный имидж. Мы не имеем права на провокации, не должны переходить грань», — говорит Плюта.

Кстати, именно Плюта заставил краснодарский «Старбакс» перевести текст о кофе на витрине с английского на русский (внутри кафе надписи по-прежнему на английском). «Я против засилья английского. Нужно беречь национальную культуру, хотя вообще главная цель — выживание страны. Мы должны сохраниться как народ и нация, а сделать это мы можем только в традиционалистском ключе», — считает Плюта.

Традиционные взгляды на Кубани всегда были популярны. Тот же депутат Гусак говорит мне: «Я раньше был ужасный гомофоб, но со временем стал спокойнее относиться к этому вопросу. Хотя я все равно считаю, что природа сама запускает такие механизмы: «Ах, вас так много — я на вас СПИД пошлю, тык-тык-тык». Покрошила людей СПИДом, но смотрит, что все равно население растет: «Тогда я сейчас вас однополыми сделаю»».

Плюта, кстати, утверждает, что к «гей-пропаганде» относится спокойно. «Я не провокатор-пропагандист, чтобы разгонять геев. Они — 1% проблемы, а 99% — это вседозволенность и безнравственность. Есть научная статистика, что чем больше у девушки было половых партнеров, тем выше у нее вероятность бесплодия».

В целом, по словам бывшей журналистки Шилоносовой, в Краснодаре сейчас происходит сильное заигрывание с Церковью. «После Крымска Ткачева приезжал поддержать патриарх Кирилл, и из бюджета края на возрождение храмов выделили еще больше денег», — говорит она.

«Ткачев был одним из лидеров нового традиционализма. У нас в крае была развернута эпохальная стройка православных храмов, говорилось о возрождении семьи. Он стал стал активно возрождать традиционную культуру Кубани, причем не в гламурном выражении», — хвалит бывшего губернатора Плюта. Организация «Соработничество», в руководстве которой он состоит вместе со священниками, получила финансирование от администрации края на программу о духовно-нравственном просвещении.

Но в целом Ткачева в Краснодаре мракобесом не считают — ведь именно он, например, пытался привести в регион галериста Марата Гельмана. Впрочем, в этом случае народ не понял своего Петра Первого. «Губернатор здесь не бог, была ведь протокольная съемка с Гельманом, когда «царь» сказал: «Я хочу», но люди сказали: «А вот ни х**». Он вынужден был включить тормоз, считаясь с консервативной частью населения», — рассказывает сотрудник администрации Ткачева на условиях анонимности.

Ткачев долгие годы благоволил и музыкальному фестивалю «Кубана», который не нравился консерваторам, рассказывает Халилов. По словам филолога Пастушенко, Ткачев, может, и не был таким уж традиционалистом: «Он удачно мимикрировал, хотя ему глубоко пофигу казаки. Он местный куркуль, богатей, и вблизи не производит впечатление монстра».

Тем не менее, по словам ученого, в Краснодаре очень тонкий культурный слой: в том числе, потому что у власти находятся люди, выросшие на селе. «Краевая библиотека у нас до сих пор в старом здании, но зато по площади торговых центров Краснодар находится на втором месте в мире», — смеется филолог.

Комбайны и угодья маркиза Карабаса

Кубань как всероссийская житница может гордиться не только казаками и православными активистами, но и, конечно, своим сельским хозяйством. По словам экономиста Полиди, край в последние годы кратно увеличил производство аграрной продукции.

Петропавловский в своем привычном стиле и в этом вопросе поет Ткачеву панегирик: «Ткачев переломил косность и консерватизм крестьян, заставил их взять в лизинг современные комбайны, и сейчас на Кубани отличные урожаи (по словам Шилоносовой, впрочем, при Кондратенко урожаи бывали и выше — прим. «Медузы»), огромная производительность труда, в 32 страны мира продаем зерно, а колхозники раз в полгода покупают себе новый автомобиль, потому что денег стало дофига».

Фото: Геннадий Аносов / пресс-служба администрации Краснодарского края

Хотя Кубань считает себя передовиком по импортозамещению, российские антисанкции сильно ударили по региону. Тут даже Полиди пессимистичен: «Зачем было идти в ВТО 18 лет и впулить в это не один миллиард долларов, чтобы потом все проблемы российской экономики решить санкциями?»

«Есть восторженные возгласы, что наши производители займут освободившиеся места, но для наращивания производства нужны годы. В результате мы получили колоссальный инфляционный генератор. Ниши заняты либо теневым импортом, либо идет повышение цен», — говорит Полиди.

— Вот у нас теперь импортозамещение началось, — рассказывает мне местный житель Алексей. — Раньше я ел турецкие помидоры и огурцы за 60 рублей, а теперь ем наши за 200 рублей. Я как-то юмора не понял!

— Вкуснее они хоть? — спрашиваю.

— Знаете, те овощи, что через границу проходят, их хоть проверяют, а от того, что здесь без проверки бабушка с дедушкой вырастили, печенка быстрее выскочит, — отвечает краснодарец.

Импортными фруктами до своего внезапного попадания в местный парламент торговал Гусак, за что его даже прозвали «фруктовым королем», но реальный лидер аграрного рынка Кубани — компания из станицы Выселки «Агрокомплекс». «Это как из «Кота в сапогах». Чьи это угодья? Маркиза Карабаса! А это чьи замечательные сады? Маркиза Карабаса! Пол-Кубани принадлежит выселковскому «Агрокомплексу»», — смеется Шилоносова. По данным «Ведомостей», «Агрокомплекс» может вскоре войти в пятерку крупнейших землевладельцев России.

Еще в 1990-х годах Ткачев, вернувшийся после учебы в краснодарском политехе в родные Выселки, возглавил компанию «Агрокомплекс». Формального отношения к ней бывший губернатор не имеет, но отец Ткачева Николай был председателем совета директоров компании («Агрокомплекс» теперь носит его имя), а брат Алексей — до сих пор его член. Официальный доход Ткачева, впрочем, составил в 2014 году 2,18 миллионов рублей, а вот его жена Ольга получила 5,22 миллиона рублей и является официальным собственником виноградников ООО «Шато де Талю».

«Будучи губернатором, Ткачев работает на свою личную фирму, административный ресурс прямо используется для увеличения богатства семьи. «Агрокомплекс» крупнейший землевладелец края, и в его пользу регулярно отжимаются и банкротятся предпрития. Связь тут очень понятная», — говорит координатор «Эковахты» Андрей Рудомаха.

Петропавловский с возмущением опровергает слова Рудомахи. »«Агрокомплекс» успешно развивался при трех предыдущих губернаторах, когда админресурс ему очевидно не помогал. Было бы странно, если при губернаторе Ткачеве он стал бы хиреть», — говорит Петропавловский.

Успех «Агрокомплекса», по мнению депутата, объясняется очень просто: «Моя жена покупает продукты в магазинчике «Агрокомплекса» не потому, что Ткачев, а потому что там самые свежие, дешевые и качественные продукты в Краснодаре. Это железяка! Админресурс не заставит еду быть свежей», — говорит Петропавловский.

Независимый экономист Полиди признается, что несколько лет назад работал в «Агрокомплексе» консультантом и сравнивает его по эффективности с «Аэрофлотом», который является, по его мнению, одной из лучших европейских авиакомпаний. «За счет админресурса можно какой-то инсайд получить, земли оформить, еще что-то, но зачем бы они меня в 2011 году пригласили заниматься стратегическим планированием и развитием?» — задается вопросом Полиди.

В народе краевых чиновников обвиняют еще и в уничтожении частного свиноводства в угоду «Агрокомплексу». «Предприятия Ткачева занимаются как раз животноводством, а в целях борьбы со свиным гриппом власти начали запрещать держать больше двух свиней, а потом и насильно вырезать скот», — рассказывает беспартийный депутат горсовета Коломийцев.

Коррупция

По словам Коломийцева, Ткачев свои интересы сплетал с государственными, и этим должны заниматься правоохранительные органы. «Агрокомплекс» — не единственный пример сомнительных действий губернатора, его семьи и приближенных, о которых судачат местные. Коломийцев рассказывает о зяте Ткачева Романе Баталове, «чьи структуры подминают под себя практически все парки в Краснодаре и, например, кинотеатр «Аврору»». По его словам, Баталов пытается прибрать любой полугосударственный бизнес, который в состоянии приносить какие-то деньги.

Бывший краснодарский строитель Иван рассказывает мне про семью Измайловых, которых он знает лично. «Один брат — Александр Измайлов — имеет банк «Первомайский», дружит с Ткачевым, и остался на плаву. Второй брат — Владимир — владел банком «Кубань-кредит», пытался влезть в политику, числился в ЛДПР. Его упаковали, обвинили в нецелевом использовании денег. Я работал мастером на крупнейшем в крае заводе, который строил целые микрорайоны, получал 60 тысяч. Но потом заводу перестали земли выдавать, а когда владелец скончался от бытового отравления, на заводе появился мэр Краснодара [и соратник Ткачева Владимир] Евланов. В результате Измайлова резко отпустили из тюрьмы, организовался строительный холдинг «ОБД-инвест» во главе с сыном Евланова, а главным финансистом там выступает «Кубань-кредит». Как я могу относится к этой власти после этого, если зарплата моя в новом холдинге упала до 14 тысяч?» — возмущается Иван.

Если «Старбакс» в Краснодаре работает, то мебельному гипермаркету IKEA повезло меньше. «Шведы приехали в Краснодар, им показали землю, назначили цену, но, когда они вернулись для подписания договора, выяснилось, что участок уже несвободный, а цена выросла на порядок», — рассказывает бывшая журналистка Шилоносова. В итоге краснодарцы ездят за мебелью в соседнюю Адыгею.

По словам замглавы «Эковахты» Шевченко, западные компании впадают в ужас от того, что здесь происходят, но находят лазейки. «Если Ткачев и берет откаты, то не по мелочи, не часто, а разово и крупно. У нас нет подтверждений, но в Тимашевске есть завод Nestle по производству кофе. Там были выбросы кофейного пепла, люди возмущались. Известно, что в конце нулевых Ткачев ездил в Германию читать лекцию за баснословный гонорар, и, как мы считаем, это могла быть завуалированная форма коррупции», — рассказывает Шевченко.

Обращает на себя внимание и то, что в феврале по подозрению в злоупотреблении полномочиями были арестован замглавы администрации Вадим Лукоянов и бывший зам Ткачева Александр Иванов. Еще ранее были арестованы трое бывших заместителей губернатора — Николай Дьяченко, Эдуард Кутыгин и Леонид Баклицкий.

Правда, у сторонника Ткачева Петропавловского есть своя стройная теория по поводу коррупции в крае: «Если субъект пустой, без экономики, инвестиций и денег, то там и воровать нечего, а если субъект полный как Кубань, то это естественным образом подразумевает более высокий уровень злоупотреблений. Здесь больше денег, соблазнов, больше движняка. Недаром в СССР во фразе «Знал бы прикуп, жил бы в…» говорилось про Сочи, а не Москву или Питер».

По мнению Полиди, ситуация с коррупцией на Кубани нормальная, иначе бы бизнес сюда не шел. «Поскольку число торговых центров в Краснодаре выше, чем по стране, то значит или уровень коррупционной нагрузки ниже, или есть какая-то структура институциональная, которая позволяет их обходить», — считает экономист.

Привлекать внимание общественности и правоохранителей к коррупции в Краснодаре практически некому. Две общественные и неподконтрольные властям организации — «Эковахта» и Южный региональный ресурсный центр — были в последние годы сильно ослаблены уголовными делами в отношении их руководителей.

Окружающая среда и дача Ткачева

В 2011 году активисты «Эковахты» приехали в Туапсинский район в бухту Инал, где строилась так называемая «дача Ткачева». Официально это база отдыха «Агрокомплекса», но экологи уверены, что Ткачев использует ее как свою летнюю резиденцию. Претензия к Ткачеву у них была даже не в связи с самой дачей, а с тем, что построенный вокруг нее забор огородил «общественный» берег и лес.

Экологи, среди которых были известные в регионе Сурен Газарян и Евгений Витишко, отогнули секцию незаконно установленного забора, а на заборе кто-то написал про Ткачева: «Саня — вор». Летом 2012 года Газарян и Витишко были приговорены к трем годам условно. Против Газаряна завели еще одно дело и он эмигрировал в Эстонию; Витишко остался, и во время Олимпиады ему заменили условный срок на реальный.

«Формально это база отдыха «Агрокомплекса», но реально это летняя резиденция Ткачева, он использует админресурс, грубо нарушая законодательство, — огорожен берег и лесной фонд, а правоохранительные и проверяющие органы этого не видят», — говорит Рудомаха.

Этот флегматичный мужчина в очках и с внушительной гривой волос сидит в офисе «Эковахты» и рассказывает, что раньше она как радикально-экологическая организация блокировала незаконные стройки и заводы, но в нынешние времена за такое пол-организации посадят.

«Историю с «дачей Ткачева» и последующее судилище можно объяснить только личной местью губернатора. Даже прокуратура выступила в защиту Витишко, когда ему решили заменить срок на реальный, но проиграла в Верховном суде. Наш край лидирует по беспределу, и в этом есть роль Ткачева, но, впрочем, край — это слепок общей ситуации в России», — говорит Рудомаха.

Он напоминает, что в Краснодарском крае у Ткачева — еще несколько резиденций, здесь же строится «Дворец Путина», о котором недавно вновь писал оппозиционер Алексей Навальный. «Они оформлены на другие фирмы, но сделаны под него. Есть прямая связь, изначально было под эгидой управделами президента, есть документы, но сейчас выведено», — объясняет эколог.

«Эковахта» давно и упорно воюет с экологическими нарушениями в крае и продолжает это делать, несмотря на потерю двух ключевых бойцов. В частности, экологи боролись со строительством в Туапсе терминала «Еврохима», что кончилось снятием главы района и директора туапсинского «Еврохима», а также усовершенствованием производства. «На Тамани мы полтора года назад не дали химкомбинат построить, в Абинском районе остановили строительство района цементной промышленности. Вообще у нас масса достижений в природоохранной деятельности», — говорит Рудомаха. Жалеет он только, что не удалось остановить Олимпиаду и строительство совмещенной дороги на Красную поляну.

Среди сторонников Ткачева к экологам из «Эковахты» отношение резко негативное. «Мне реально эти люди неприятны. Как я не интересуюсь [певцом Николаем] Басковым, так и этими людьми. Но я знаю, что они упыри, у них грязная борьба за власть идет чисто. А вообще экологов я поддерживаю, нравится, но эти не заботятся о воссоздании популяции морских котиков или белых пушистиков. Таких экологов я бы в щеку поцеловал», — говорит Гусак.

Петропавловский считает, что «ради резонанса» в том же Туапсе экологи «дободались до легкого мяса», то есть до терминала «Еврохима», который серьезного урона окружающей среде не наносил. «Город Туапсе убивает федеральная трасса, проходящая через центр города, превышая все мыслимые и немыслимые нормы в хлам, а их она не интересует», — говорит депутат. Впрочем, и сам Петропавловский этой проблемой не занимается (как, очевидно, и никто другой).

При этом «Эковахту» он хвалит за «движняк» по Карасунским озерам в Краснодаре, на берегах которых местные власти начали незаконную застройку. «В этом отношении я за экологов, а не за чиновников горадминистрации. Нельзя в угоду доллару уничтожать среду обитания», — говорит Петропавловский. В то, что Ткачев мог мстить экологам за «дачу», он не верит: «Нафига ему дача, если он может в любой гостинице жить с максимальным комфортом? А Витишко жалко, печалька, но едва ли Ткачеву есть до него дело. Возле Белого дома в США вечно живут какие-то бомжи и наезжают на Обаму, но его это не парит, это часть интерьера».

Монополия на власть

В законодательном собрании Кубани из 100 депутатов 95 избраны от «Единой России», а в горсовете Краснодара сидит единственный независимый депутат (в свое время побывавший и в ЛДПР, и в «Справедливой России») Игорь Коломийцев. Оппозиционеры говорят, что Ткачев был авторитарным руководителем.

Фото: Геннадий Аносов / пресс-служба администрации Краснодарского края

Тот же Гусак стал депутатом «как чертик из табакерки»: в 2012 году его позвали на встречу блогеров с губернатором, которая для тогдашнего бизнесмена закончилась восьмым местом в партийном списке «Единой России». Он рассказывает мне, что одни праймериз «Единой России» пропустил, потому что решил вместо них слетать в московский клуб «Джипси» на вечеринку с Николасом Жарром. «У меня простая семья, у меня нет и не было покровителей, и я достаточно свободно высказываю свои мысли. Моя сила в том, что никто не может меня упрекнуть, что я защищаю чьи-то интересы», — рассказывает Гусак. Сейчас он занимается «малыми делами» — борется с незаконной рекламой и хочет задавать тренд, чтобы люди «сами начали что-то делать».

Петропавловский признает, что пять коммунистов в законодательном собрании не отражают реальных настроений на Кубани. «На выборах мэра Краснодара коммунист Чуев набрал 32%, и это реальный уровень инакомыслия Кубани», — говорит единорос. По его мнению, в этой ситуации виноваты сами коммунисты, не выдвигающие достаточное число депутатов, а административный ресурс тут не причем. «Железяка!» — подытоживает Петропавловский.

В 2009 году краснодарское «болото» пытался встряхнуть покойный Борис Немцов, набравший на выборах мэра Сочи 13,6%. Бывшая журналистка Шилоносова вспоминает, что «мочили» Немцова жестко, и его реальный результат скорее всего был в два раза выше.

До конца 2013 года центром оппозиционной активности в крае было местное отделение партии «Яблоко». Его возглавлял Рудомаха из «Эковахты»; вокруг него концентрировались все местные либералы. Однако грязную работу за Ткачева выполнило (как это часто бывает) руководство самого «Яблока»: за то, что те высказывались в поддержку Навального на выборах мэра Москвы в 2013 году, отделение разогнали.

По словам оппозиционера Шевченко, по инерции люди со своими, например, жилищными проблемами все равно идут в «Эковахту». Впрочем, по словам депутата горсовета Коломийцева, само население стало менее активным. «Я как депутат веду прием людей, и вижу, что они подсознательно считают: зачем требовать газ и воду, если идет война, а на Украине чуть ли не едят людей бандеровцы и гомосексуалисты. Требования людей к власти начали снижаться», — рассказывает Коломийцев.

Как бы то ни было, заниматься неэкологическими проблемами у «Эковахты» нет ни сил, ни времени. «Настолько в стране все безнадежно и уныло, что я сосредоточился на охране природы», — грустно попивая чай, говорит Рудомаха.

В 2014 году был закрыт Южный региональный ресурсный центр, а директор его грантовых программ Михаил Савва после вынесения ему приговора (три года условно) покинул Россию. «Я не верю, что тут могло быть какое-то преступление или реальное нарушение со стороны Саввы. Он исполнителям вроде бы платил за работу с другого счета, а его обвинили, что он, мол, махинациями занимался. Оппозиционером или диссидентом его не назовешь, он просто часто возбухал против власти», — рассказывает профессор Пастушенко.

Впрочем, в Краснодаре все говорят, что Савву «прижали» не по заказу Ткачева. «Дело Саввы было, скорее, против политического блока в администрации края, ведь все началось с обысков там. Просто краевая ФСБ не аффилирована с руководством края, она играла свою отдельную партию», — рассказывает Рудомаха. По его словам, и уголовное преследование краснодарской активистки Дарьи Полюдовой за организацию «Марша за федерализацию Кубани» было инициировано именно в ФСБ.

Преемник Ткачева

«Ткачев в любом случае останется памятником золотому веку Кубани, он его олицетворение. Вряд ли будет лучше, ведь он умело оседлал волну. Как бы ни пыжился любой новый человек на его должности, едва ли что-то получится», — говорит помощник Ткачева.

Вениамин Кондратьев Фото: пресс-служба администрации Краснодарского края

Пыжиться пока придется бывшему заместителю Ткачева Вениамину Кондратьеву. Эколог Шевченко уверен, что Ткачев останется в Краснодаре «серым кардиналом». «Сложно сказать, что Ткачев ушел из края, так как Кондратьев — это компромиссная фигура между интересами Ткачева и интересами Москвы», — считает депутат Коломийцев.

По его словам, Кондратьев не очень хорошо разбирается в местной экономике, зато работал в департаменте имущества и ответственный порученец. «Он не был руководителем, от которого зависело принятие решений, поэтому, может, его и выбрали — у нас самостоятельных не любят, пришло время серых», — заключает Коломийцев.

Главным проектом, которым Кондратьеву придется заниматься в Краснодарском крае — это обеспечение строительства моста в Крым. Для Ткачева проект был слишком мелким. «Ткачеву нужны были сверхцели, в том числе такие, чтобы понравились населению. А кубаноиды, конечно, патриоты, но у них сверхцель, чтобы туристы из Краснодарского края вдруг все не уехали в Крым», — резюмирует сотрудник администрации Ткачева.

Илья Азар Краснодар — Москва