INTRODUCCIÓN

Creo que estoy perdiendo la razón. Es eso o algo más está ocurriéndome. De entrada, yo y mi familia carecemos de historial psiquiátrico. He estado deprimida un par de veces durante toda mi vida, pero por razones de por medio, como romper con mi novio o extrañar mi casa. He fumado hierba algunas veces, bebo en fiestas. Eso resume mi uso de susantancias recreativas. No se me ocurre más para explicar las alucinaciones. No creo en cosas paranormales, pero creo que, tal vez hablar con ustedes me ayude.

Esto comenzó hace unos cinco meses. Estaba con quien ahora es mi ex, vivíamos juntos. Las cosas iban bien, tal vez la relación se había enfriado un poco, pero no había dramas; era una noche y pasaban de las once, estábamos acostados, durmiendo. Entonces escuché una voz pronunciando mi nombre al oído. Fue tan clara, tan normal, que respondí sentándome en la cama y preguntándole a mi ex si quería algo. No había dicho ni escuchado nada, pero lucía nervioso. Me pareció verlo ocultar su celular.

No pensé mucho más en esa voz. La supuse un sueño. El celular, por otro lado, encendió un par de focos rojos, pero nada más; él me dijo que estaba mandándole un mensaje a su hermano, y yo la dejé por la paz. En el transcurso de las siguientes semanas, mi ex comenzó a quejarse. Decía que se sentía observado. Comenzó a adoptar una actitud nerviosa y en una ocasión, casi me tira un golpe cuando entré de pronto al baño. Por supuesto, me llenó de sospechas.

Para acortar el asunto, un día estaba de visita en casa de una amiga y mi celular sonó. Era mi ex. Cuando respondí, no se escuchaba nada del otro lado. Colgué y le regresé la llamada. Me dijo que no había llamado, se escuchaba algo agitado. Ya por completo en la paranoia, decidí regresar para ver qué pasaba. Andando a la puerta, volví a escucharla, la voz, era masculina, había dicho mi nombre, susurrado mi nombre, de nuevo. Miré a mi alrededor: todo estaba demasiado callado. Por donde vivía, al menos solían escucharse el sonido de los pájaros llegando a las ramas de los árboles a esa hora. Sentí escalofríos.

En eso estaba, tratando de calmarme y buscando una explicación a lo que sentía, cuando observé a una mujer saliendo por la puerta del patio, a paso apresurado, hacia un carro estacionado en la esquina de la cuadra. No la habría visto si no me hubiera detenido por esa voz.

Poco después de esto, como podrán imaginarse, me mudé a otro departamento. De vez en cuando, todo se sumergía en silencio, justo como esa tarde, en la entrada de mi casa. Ningún sonido, ningún movimiento. Nada. Incluso si trataba de hacer algún ruido, carraspear, encender el televisor, los sonidos me llegaban apagados, vagos. Luego, la nube de silencio se iba, de la misma forma en la que había llegado. Preocupada por esto, se me ocurrió mencionárselo a mi mamá, como si cualquier cosa. Ella recordó algo.

Cuando era niña, tenía un amigo imaginario llamado Beau. Solía inventar toda clase de historias acerca de Beau y las aventuras que tenía, amaba contarle todo a mamá. Lo recuerdo poco, pero ella me contó todo lo que recordaba. Beau era el rey del Lugar Callado. Al ser cuestionada sobre dónde se encontraba el Lugar Callado, me encogía de hombros. No era un lugar lindo. Oscuro y silencioso, provocó que un día Beau se sintiera solo. Así que se fue, a buscar alguien que quisiera jugar con él y así es como me encontró.

Mamá me contó sobre esto con la solemnidad que solía adoptar delante de un divorcio o la muerte de algún familiar, en el caso del Dinosaurio imaginario de mi hermano, se hubiera muerto de la risa. Beau no era un recuerdo amable. Beau era sombrío. Nunca guardó niguno de los dibujos que hice de él, pero hay uno que se le cinceló en la memoria. Era un dibujo de Beau, en su reino. El Lugar Callado estaba iluminado de azul marino y negro, con siluetas vagas esparcidas aquí y allá, que apenas se notaban. El rey Beau era pálido y tenía una sonrisa enorme, llena de dientes afilados. El aspecto del dibujo logró que terminara mostrándoselo a mi pediatra. Él le dijo que todo era normal.

Su seriedad se origina en algunos otros detalles: algunas veces ella entraba en mi habitación cuando estaba jugando para encontrarme envuelta en un silencio que le parecía pesado, opresivo. Algunas noches la despertaría, cantando en mi habitación para intentar “ahuyentar al silencio”. Yo era una niña callada, pero durante una temporada, de verdad me refugié dentro de mí misma. Otras noches, me levantaría llorando, asegurando que Beau no dejaba de susurrarme cosas en el oído y no quería dejarme dormir. Poco a poco, esto fue mejorando.Maduré de esa etapa y mi amigo imaginario desapareció para no volver jamás. Escucharla me dejó muy nerviosa.

Lo siento, esto se está alargando mucho. Suelo organizar mis ideas hasta que puedo escribirlas.

Hablé con mi mamá hace mes y medio y desde entonces que he comenzado a tener problemas. Camino dormida. Despierto en distintos lugares de mi casa, en posturas extrañas. Trato de poner música más a menudo,el silencio tiene algo que me enerva. Juro que he escuchado la voz de un hombre algunas veces, lejana, apagada.

Esta noche, las cosas llegaron a un punto de no retorno.

Desperté hace más o menos una hora por que escuché a alguien diciendo mi nombre. No salté aterrorizada porque a estas alturas estas cosas se han vuelto algo así como normales; pero abrí los ojos. Había un hombre a los pies de mi cama, mirándome. Sólo pude ver la parte superior de su cabeza, estaba acuclillado detrás del final del colchón. Sentí que el corazón se me paraba, me pareció que sonreía. Era pálido, tan blanco como un albino, sus ojos eran lechosos, como los ojos de un ciego; era real, sólido. Pude ver las líneas de expresión en su frente, sus cabellos blancos. No sé por cuanto tiempo estuvimos mirándonos. Se hundió lentamente, debajo de la cama, hasta que ya no pude verlo más.

Corrí de ahí como si hubiera un incendio. Pasé la sala, tomé mis llaves y manejé hasta la casa de un amigo. Quería llamar a la policía, pero me convenció de que sería mejor si nos asegurábamos de que no había tenido una pesadilla. No encontramos nada en mi casa, pero cuando revisabamos debajo de la cama, dijo en un tono de broma que se sentía observado.

Así que ahora estoy en mi cocina. Mi amigo trabaja mañana y necesita despertar muy temprano, pero vive a tal vez un par de cuadras y lo tengo en marcación rápida en mi celular. Yo no regreso a mi cuarto hasta que amanezca. En la forma en la que lo veo, aquí sólo existen dos opciones: Por un lado, podría estar volviéndome loca: estoy oyendo cosas, viendo cosas, tengo problemas para dormir; tal vez esto es una manifestación de alguna cosa en mi cerebro. Si este es el caso, las cosas solamente van a empeorar y probablemente tenga que estar visitando a un loquero pronto, lo que me asusta bastante, tal vez mucho más que lo que me acaba de ocurrir. No sabría cómo avisarle a mi familia que me estoy volviendo loca.

Por el otro lado Beau podría haber decidido regresar del Lugar Callado, con ganas de seguir jugando. No puedo creer siquiera que lo esté considerando, pero es la una y media de la mañana, tengo la radio encendida y juro que la persona agachada a los pies de mi cama era real. No estaba soñando y no estaba sufriendo una parálisis de sueño, porque pude abrir los ojos, y en cuanto dejé de sufrir un paro cardiaco, pude salir corriendo sin problema alguno.

Así que, ¿qué hacer? Tal vez ayude contar las historias de Beau que mi mamá me contó que le conté cuando niña. No son tan geniales, básicamente porque fueron contadas por una niña de cuatro años, pero tal vez valga la pena el intento, al menos para pasar el tiempo. De verdad, de verdad espero que esta no sea de la clase de cosas que crecen conforme se habla de ellas… es decir que de verdad estoy paranoica justo ahora.