1986年4月26日、ウクライナ北部のチェルノブイリ原子力発電所で起こったメルトダウンは、最終的に9,000人以上の命を奪い、数百万の人々に影響を及ぼした大惨事となった。この事故によって有毒物質汚染が広がり、放射性粒子が大気を満たし、都市や森林、道路に降り注いだ。

事故直後には火災を消火し、がれきを取り除き、汚染廃棄物を地下深くに埋める必要があった。言うまでもないことだが、それは簡単な仕事ではなかった。遠隔操作のブルドーザーやロボットなどは電気回路が放射線で故障してしまうで、この作業にはとても耐えられないことが判明したからだ。

そこで当時のソヴィエト連邦（ソ連）は、現地に人間を送り込んだ。なんと600万人もだ。

これらの勇敢な消防士や兵士、用務員、鉱夫といった「リクビダートル（ロシア語で「後始末をする人」の意味）」と呼ばれる人たちが、ありとあらゆる事故処理作業を行った。街の通りにホースで水をかけて洗浄することから、汚染された木々の伐採、露出した原子炉の周りにコンクリートの石棺を建設することまでだ。

そして、その間ずっと放射線が彼らの細胞を損ない続け、寿命を縮めてしまった。ロンドン在住の写真家であるトム・スキップは、このリクビダートルたちに関して「たとえようもない自己犠牲です」と語る。

彼らのストーリーに心動かされたスキップは、事故による避難民のために建設されたウクライナの都市・スラヴィティチを今年4月に訪れ、いまは老後を過ごしている生存者たちを写真に収めた。そして、そのポートレートの数々が、個人プロジェクトである『The Liquidators（リクビダートルたち）』という忘れがたい作品になったのである。

「リクビダートルたちは、機械ですら故障するような、あり得ない状況に送り込まれました」と、スキップは言う。「彼ら一人ひとりに、人間としてのストーリーがあります。その物語は、共産主義体制の複雑な歴史や、祖国に対する務めといったものと、複雑に絡み合っています」

被曝量はレントゲン撮影の約1,200倍

もともとスキップは、まったく別の被写体を撮影するためにウクライナに行く予定だった。自分の髪をエクステンションのために売る人たちのような被写体だ。しかし、飛行機を予約した日が偶然、メルトダウンが起きた4月26日の前日だったことに気づき、チェルノブイリに関する記事を読み始めた。そこでリクビダートルについて知ることになったのだ。

スキップは急遽、スラヴィティチを訪れることにした。スラヴィティチは、チェルノブイリから30マイル（48km）ほど離れたところにある人口約25,000人の街だ。原子力発電所の労働者や、事故によって住むところがなくなった人たちを収容するために、急いで建設された都市である。「ソ連崩壊前に最後につくられた“原子力の街”でした」と、スキップは言う。

スキップはそこで2日間を過ごし、現地の退役軍人協会の助けを借りながら、12人ほどの元リクビダートルと会った［編註：リクビダートルには退役軍人としての地位が与えられている］。彼らは通訳を通じて話を聞かせてくれた。リクビダートルは、平均120ミリシーベルトの放射線に被曝している。これは簡単なレントゲン撮影による被曝量の約1,200倍だ。

彼らの人生を決定づけた瞬間

チェルノブイリの事故後、リクビダートルたちのうち4,000人以上が、放射線に起因するがんで死亡した。そして別の70,000人が、被曝による身体障害を負っている。それでも彼らは一様に、政府や同じ国民たちに対する確固たる義務感を抱いている。当時の支配体制に同意できないことがあったり、そのことについて話すのが難しいと感じていたりする場合でもだ。

「かつての間違った行為を非難することに関して、多少の恐怖があるのだと思います」と、スキップは言う。「彼らの多くは国家年金で暮らしていますから」

スキップは富士フイルムの中判ミラーレスデジタルカメラ「FUJIFILM GFX 50S」を使い、リクビダートルたちの自宅や、チェルノブイリとスラヴィティチの歴史を解説するためにつくられた地元の博物館で、彼らを撮影した。

そのポートレートの多くが捉えているのは、彼らが誇らしげに、しかし厳粛な表情で立つ姿だ。その背後には、爆発した原子炉の写真があり、頭上にはメルトダウンが起き瞬間で時が止まった時計がある。それは、彼らの人生を永遠に決定づけた瞬間でもあった。