In prima fila sono allineati tre banchi. A quello di sinistra siede una bambina. La maestra è alla lavagna, si gira, si avvicina alla piccola. Le prende il quaderno e lo sfoglia un attimo: poi lo scaraventa via lontano, verso la cattedra. La bambina indossa una felpa rosa, resta in silenzio, mortificata, gli occhi fissi sul banco. Sono le 11.55 del 20 novembre 2015. Meno di due settimane dopo, il 3 dicembre, la maestra prende ancora il quaderno alla stessa bambina: lo sfoglia, evidentemente non è soddisfatta del compito. All’improvviso, ha un altro raptus. Stavolta il quadernone lo tira addosso alla piccola, che resta di nuovo impietrita, umiliata.

L’inchiesta Per 14 giorni, alla fine dell’anno scorso, le telecamere nascoste montate dalla polizia in una classe della scuola elementare «Cardarelli-Massaua», in zona De Angeli/Gambara, registrano una sequenza martellante di urla violentissime contro i bambini: «Ti do una quadernata sulla testa...», «Te la straccio quella verifica...». Umiliazioni e mortificazioni: «Ma va... non capisci niente», «rintronato», «testa di rapa», «testa di cavolo», «deficiente», «sei una cosa penosa». Un accanimento particolare contro i piccoli più deboli o in difficoltà: la bambina alla quale è stato lanciato via il quaderno è figlia di una donna straniera, separata, che vive in una comunità. Con un’ordinanza del Tribunale del Riesame del 17 maggio 2016, la maestra, 60 anni, è stata sospesa per 12 mesi dall’insegnamento.

Scrivono i giudici: «Sono state accertate vessazioni e comportamenti di sopraffazione continui nei confronti di un gruppo di allievi che presentavano difficoltà di apprendimento o inserimento scolastico». I bambini più deboli, o più vivaci, sono stati vittime di «atti lesivi della loro dignità». L’accusa è pesante: maltrattamenti, a partire dal 2009 e fino all’ultimo anno scolastico. La richiesta di rinvio a giudizio è dello scorso giugno: per il mese prossimo è fissata l’udienza preliminare in Tribunale.

Le denunce L’8 ottobre 2015, la prima mamma si siede negli uffici della quarta sezione della Squadra mobile (diretta da Lorenzo Bucossi), che si occupa di violenza su donne e minori. Racconta che il figlio, dopo la prima elementare, ha iniziato ad avere un tic nervoso che, le hanno spiegato i medici, «potrebbe essere riconducibile a un evento traumatico». «Con l’inizio di quest’anno scolastico ha iniziato ad avere febbre e incubi notturni». Una seconda madre racconta che il figlio non vuole più andare a scuola perché, ha confidato, «la maestra urla sempre, strattona e insulta i bambini». Un’altra madre, già in prima elementare, ha spostato il bambino in una scuola privata e racconta: «Il primo anno di scuola è stato un calvario... Da novembre prima di andare a scuola aveva conati di vomito. Gli chiedevo cosa avesse e mi rispondeva: “Mamma ho paura di andare a scuola”».

Alla quarta sezione della Mobile lavorano poliziotti attenti, equilibrati, di grande esperienza. Ascoltano i racconti di madri preoccupate. Sanno che in questi casi, a volte, può esserci una suggestione a causa dell’ansia. Bisogna verificare. Iniziano gli accertamenti.

Un disegno fatto da uno degli alunni: lo scolaro piange davanti alla maestra

La fuga di notizie Dal 20 novembre al 4 dicembre 2015, una telecamera nascosta riprende tutto quello che accade nella classe. In questura guardano i video: le urla della maestra registrate dai microfoni nascosti ogni tanto spaccano i timpani. Nella sua richiesta, il pm Cristina Roveda riterrà che «le immotivate e altissime grida quotidiane dell’insegnante» rappresentano un maltrattamento, così come «il lancio abituale dei quaderni e del materiale scolastico; le espressioni denigratorie e gli insulti gratuiti proferiti di continuo».

Ancor prima che vengano montate le telecamere, c’è però il sospetto di una fuga di notizie interna alla scuola. La polizia lo segnala con una nota riservata già il 4 novembre. Il Tribunale riconoscerà che molto probabilmente c’è stata una «dispersione di notizie» che «ha messo in allarme l’indagata». Il primo giudice che esamina la richiesta di sospensione, però, la rigetta (siamo al 12 aprile 2016): perché ritiene che il comportamento della donna, pur censurabile, non si configuri come reato di maltrattamento.

Il giudizio sulla scuola è però severo: «Rimane di tutta evidenza la necessità impellente che nella scuola Massaua vengano adottati dai dirigenti i provvedimenti necessari per richiamare all’ordine la maestra. Non risulta opportuno che continui a esercitare» in quei modi la sua professione, e data «l’esasperazione» si consiglia il pensionamento anticipato. La scuola non prende alcun provvedimento, anche se in quelle settimane nella scuola c’è molta tensione. Nelle indagini difensive l’avvocato della maestra, Alessia Sorgato, raccoglie molte testimonianze di colleghe e altri genitori della classe che, sostanzialmente, tracciano il ritratto di un’insegnante severa, «vecchio stampo», che sa tenere la disciplina, ma nulla di più.

I «cattivi» e i «salvati» I poliziotti continuano il loro lavoro e, con gli psicologi, ascoltano sette bambini «a sorpresa»: a scuola, per evitare che le loro testimonianze possano essere «inquinate» dai racconti dei genitori. Il pm fa appello contro il gip e (ri)chiede la sospensione per un anno al Tribunale del Riesame. Rimette in ordine i fatti dell’inchiesta: un bambino che arriva in ritardo e viene umiliato facendolo applaudire da tutta la classe; violenza psicologica con «il lancio addosso, a terra o fuori dalla finestra di libri e quaderni; commenti sprezzanti; fogli strappati quando compiti o disegni non erano eseguiti correttamente»; e poi violenza fisica (scappellotti, strattonamenti sulle braccia o dal cappuccio della felpa).

Il racconto più drammatico contenuto nel fascicolo d’accusa è della mamma di una ex alunna, una bambina con disturbi dell’apprendimento e del linguaggio alla quale la maestra ha urlato: «Ma ce l’hai un cervello... dove hai il cervello». Racconta la donna: «I medici avevano consigliato alle maestre di avere un particolare riguardo nei compiti e non eccedere in giudizi negativi che avrebbero potuto mortificare la bambina». Di fronte ai poliziotti la donna apre un vecchio quaderno della figlia sul quale la maestra ha scritto: «Io non sono contenta. Detto una parola alla volta e riesci a scordartene». Per un anno quella bambina, ricorda la madre, ha avuto incubi notturni, anche per 4-5 volte a settimana.