27 марта на канале FX начинается сериал «Что мы делаем в тени» — американское продолжение вампирской франшизы, начавшейся с новозеландской комедии «Реальные упыри». Как ее авторам — Тайке Вайтити и Джемейну Клементу — удалось создать вокруг нелепых вампиров настоящий культ и двинуться дальше?

Сегодня имя Тайки Вайтити вызывает бурный восторг у любителей кинокомиксов: это же тот веселый парень, который снял лучшую марвеловскую комедию и что-то делает по «Звездным войнам»! Но откуда он взялся? Что делал до «Реальных упырей»? И почему это мокьюментари о жизни вампиров, живущих в ветхом доме на краю света, в столице Новой Зеландии, стало культовым во всем мире?

Тайка Вайтити в роли вампира Виаго («Реальные упыри»)

Сыграем в популярный в этом году #10yearschallenge и перенесемся в 2009-й.

Интересный фрукт

В 2009-м Вайтити живет в Веллингтоне. Он автор нескольких короткометражек, одна из которых номинировалась на «Оскар» («Две машины, одна ночь») и была признана лучшей в «Панораме» Берлинского фестиваля, а другую («Дети бога войны») отметили призами на «Сандэнсе» и все том же Берлинале. Но что это в масштабе огромной индустрии?

Тайк Вайтити на съемках фильма «Тор: Рагнарёк»

У Вайтити есть уже и полный метр — «Орел против акулы», кино про чудаковатых гиков, которые носят плюшевые костюмы животных (отсюда и название), болтают про видеоигры и мстят школьным обидчикам. Странное кино для «Сандэнса» и не больше; никакого коммерческого успеха в Америке у него не было. Кто-то хвалил дебют Вайтити за абсурдный юмор и смешные анимационные вставки, другие критики назвали фильм калькой «Наполеона Динамита».

«Орел против акулы»

Зато в следующем 2010 году выходит куда более заметный «Мальчик». Он укоренен в новозеландских традициях (Вайтити — наполовину маори), но не чужд и глобальной поп-культуры, которую тут представляет, извините, Майкл Джексон. Именно по его песням фанатеет главный герой фильма — 11-летний Аламейн, которого чаще всего зовут просто Мальчик (Бой). Мальчик живет на ферме вместе с многочисленными родственниками, но без отца. В какой-то момент папаша, искусный враль и великовозрастный фантазер (его играл сам Вайтити), неожиданно объявится. Сын обрадуется, а потом разочаруется. «Мальчик» неожиданно стал самым кассовым новозеландским фильмом за всю историю.

«Мальчик»

У Вайтити есть друг (именно он будет соавтором «Реальных упырей») Джемейн Клемент. Познакомились они еще в университете, быстро сошлись на почве любви к абсурдно-наивному юмору и вместе с еще тремя товарищами объединились в комик-труппу So You’re a Man (позже The Humourbeasts). После небольшого локального успеха объединение распалось, и каждый пошел своей дорогой. Клемент и его коллега Брэт МакКензи создали музыкальный дуэт «Полет Конкордов». Их первое появление произошло на новозеландском ТВ, где он исполнили пародию на Дэвида Боуи и спели про каннибалов с русскими именами в открытом море.

Дальше — больше. Выступления на эдинбургском фестивале Fringe, собственное радиошоу на BBC, престижные премии (например, «Грэмми» за лучший комедийный альбом), камео в «Симпсонах», появление в вечерних шоу. Венец успеха — полноценный телесериал «Полет Конкордов» на HBO. Клемент и Маккензи играют там, по сути, самих себя — дуэт новозеландских поп-звезд, который пробует добиться успеха в Нью-Йорке: мечты об успехе, единственная фанатка-сталкер, лузер-продюсер и съемная квартира на двоих. Цепляет «Полет Конкордов» не только галереей обаятельных персонажей (тут есть даже камео настоящего Арта Гарфанкела!), но и песнями, которые намертво застревают в голове после первого же прослушивания. Например, заводной хит «Business Time», в котором невозмутимый Клемент поет про трудности сексуальной жизни в браке («Две минуты в раю лучше, чем одна»).

Или «Robots» — про будущее, в котором нет места человеку. Дуэт исполняет ее в картонных коробках, выкрашенных серебристой краской. Или безумный хип-хоп-хит «Hiphopopotamus vs. Rhymenoceros».

Несколько серий «Конкордов», кстати, поставил Тайка Вайтити, а Клемент сыграл одну из главных ролей в «Орел против акулы». Их пути пересеклись вновь — для большого и неожиданного хита.

Нереальный успех

Будильник звонит в шесть вечера, из гроба рядом высовывается рука и спешно его отключает. Через какое-то время оттуда воспаряет застенчиво-улыбчивый Виаго (сам Вайтити), титр рядом указывает возраст: 379 лет. Это группа документалистов фиксирует быт новозеландских вампиров в Веллингтоне. Много лет назад они переехали на край света из Европы и теперь снимают один большой пыльный дом на всех, как и полагается эмигрантам.

«Реальные упыри»

Виаго, например, последовал в Новую Зеландию за своей смертной возлюбленной, но посылка с его гробом сперва уехала не туда, так что теперь дама его сердца доживает свой век в доме престарелых. Самый младшенький, Дикон (всего-то 183 года) — политэмигрант. Во время Второй мировой был членом секретной вампирской армии Гитлера, а после поражения Третьего рейха решил залечь на дно. Колоритный Владислав (Джемейн Клемент) — любитель пыток, разнузданных оргий и вообще олдскульная личность (кажется, это сам Влад Цепеш Дракула). Самый старый из компании — Петир — одичал уже настолько, что почти не вылезает из склепа, а заостренные уши и неровные клыки слишком явно выдают в нем нежить.

«Реальные упыри»

«Реальные упыри»

«Что мы делаем в тени» (в русской бесчеловечной локализации — «Реальные упыри») идет немного другой дорогой, не попадая в самые очевидные ловушки. Вайтити и Клемент работали над сценарием несколько лет (в 2005 году они уже снимали короткий метр про вампиров в Новой Зеландии) и порядком его отшлифовали, так что каждый гэг попадает в яблочко. Да, тут есть обязательные референсы к другому вампирскому кино: Петир — вылитый Носферату из старого фильма Мурнау, главная троица шутит над смертными как в «Пропащих ребятах», а сам формат мокьюментари оригинально отсылает к изысканному и насквозь постановочному «Интервью с вампиром», переупаковывая его схему в ультрасовременный медиум, реалити-шоу. Но сила Вайтити и Клемента не в синефильстве, а в умении сделать ситком, совместив скучную бытовуху и романтизм благородного готического жанра.

«Реальные упыри»

Подобрать костюм на выход в ночь трудно — зеркала же не отражают нечисть! В ночной клуб не попасть без инвайта — вампиры, как мы помним, не способны переступить через порог дома без приглашения. Зато недоступное прежде шоу — восход солнца — можно посмотреть на YouTube без опасности быть сожженным заживо. Принципиально сдержанные в бытовой лексике оборотни («We are werewolves not swearwolves») комично перелаиваются с шипящими, как кошки, вампирами. Отношения Дикона и его слуги Джеки, которая мечтает быть превращенной в вампиршу, иначе как токсичными не назовешь. Женщина хочет стать вечно молодой, но пока стареет, стирая вечно испачканные кровью рубашки хозяина.

«Реальные упыри»

Столетние персонажи «Упырей» — такие же кидалты, как и герои «Мальчика» и «Полета Конкордов». Неважно, сколько тебе сотен лет, но можно здорово поугорать над смертными, заставляя их видеть вместо спагетти червей. А псевдодокументальный формат (пародия и на реалити-ТВ, и на кинозарисовки про быт необычных людей — смотрите, они тоже моют посуду!) работает грубо, но действенно. Так же был устроен и «Полет Конкордов»: там две пусть и провинциальные, но звезды были вынуждены из серии в серию сталкиваются с бытовухой; здесь персонажи литературы позднего романтизма, упавшие со страниц страшных сказок на дно городской жизни, изо дня в день проигрывают войну банальной обыденности. Эта формула ловко позаимствована Вайтити из мокьюментари Роба Райнера «Это Spinal Tap», которое издевалось над музыкальными байопиками, документируя деградацию вымышленной хеви-метал-группы.

«Реальные упыри»

Экстраординарные персонажи в ординарных обстоятельствах были нужны и Райнеру, и Вайтити, для того чтобы на самом деле рассказать не про фантастических тварей и затрапезные места их обитания, а про нас с вами. Это не современность издевается над вампирами, но авторы глазами своих героев смотрят на современность и видят ее под непривычным углом. Именно этим свежим взглядом (ну, и личным обаянием Вайтити-актера) и объясняется успех «Реальных упырей»: нешуточные 96% «свежести» на Rotten Tomatoes, международные сборы в 6 миллионов (перекрыли бюджет втрое) и культ в сети (мемы, гифки, цитаты и видеоподборки).

Количество нелегальных просмотров на родине создателей было запредельным: «Упыри» стали одним из самых скачиваемых фильмов (на одном веллингтонском пиратском сайте количество скачиваний достигло почти 300 тысяч).

После «Упырей»

Упыри резко изменили жизнь и карьеру Клемента и Вайтити. Первый засветился в «Рике и Морти», спев (снова!) пародию на Боуи. А еще подарил свой голос персонажам «Моаны», «Большого и доброго великана» и сыграл эксцентричного мутанта в сериале «Легион».

Вайтити успел снять в Новой Зеландии низкобюджетное бадди-муви про подростка и сурового отчима («Охота на дикарей»), но потом его засосало в мир огромных бюджетов. Marvel поручила нескольким кандидатам на режиссерский пост (Вайтити заинтересовал их не только «Упырями», но и «Мальчиком») разработать свою концепцию третьего «Тора». Сначала идеи новозеландца (добавить буффонады в духе «Большого переполоха в маленьком Китае») показались им странными, но затем они прониклись идеей реанимировать гиперсерьезных супергероев комедией (в конце концов, не на комическом ли таланте Роберта Дауни-мл. держится вся франшиза «Мстителей»?). В итоге Вайтити снял «Рагнарёк», один из лучших марвеловских фильмов, в котором нашлось место и уютному ретростилю (от трейлеров, стилизованных под VHS, и Led Zeppelin в саундтреке до разукрашенного Джеффа Голдблюма), и все тем же инфантильным героям, точнее, теперь уже супергероям. Характер Тора резко стал живым (из плосковатого скандинавского бога он превратился в плохиша с гипертрофированным эго), а Халк стал громилой с тонкой душевной организацией, обидчивым и уязвимым.

На съемках фильма «Тор: Рагнарёк»

Сейчас Вайтити снимает пару серий для нового сериала о далекой-далекой Галактике — «Мандалорца», а вскоре мы увидим его возвращение к камерной истории в «Кролике ДжоДжо» — фильме о маленьком мальчике, который в разгар Второй мировой обзаводится воображаемым другом Адольфом Гитлером (его добрую версию сыграет сам Вайтити).

«Кролик ДжоДжо»

Но герои, созданные ими 10 лет назад, продолжают жить, а фанаты требуют новых историй. Сиквел «Упырей», посвященный оборотням, все еще ждет своего часа (пока идет работа над сценарием), однако от оригинала уже отпочковалась пара спин-оффов. В прошлом году на новозеландском ТВ вышел «Паранормальный Веллингтон», в котором Вайтити ограничился ролью продюсера, а Клемент снял большинство эпизодов (сценарий написан в соавторстве с Джеки ван Бик, актрисой из «Упырей»). Это странноватый процедурал про недалеких новозеландских полицейских, которые уже появлялись в фильме. В сериале они сталкиваются с другими сверхъестественными существами — пришельцами, демонами и зомби. Оригинальная троица вампиров тут не появилась, зато в одной серии засветился их подопечный, кровосос-неофит Ник.

«Реальные упыри»