Les chaises de l'église Saint-Séverin, à quelques centaines de mètres de Notre-Dame sur la rive gauche de la Seine, n'ont pas désempli de la nuit. A terre, des cartons de boissons, biscuits et fruits, ont été déposés par le gérant de la supérette voisine, alors que les Salve Regina se font encore entendre dans le chœur. Il est prés de midi, ce mardi à Paris, et le squelette noirci de Notre-Dame se profile au dehors.

Thierry et son groupe de choristes se trouvaient là lundi soir, vers 18h30, lorsque le public présent à l'intérieur de la cathédrale a été évacué. Dix minutes plus tôt, une premier alerte avait été donnée. La messe, toujours juste commencée, a aussitôt pris fin. Un quart d'heure pour vider l'édifice puis découvrir le pire: un départ de feu dans le dédale des poutres de la charpente, surnommée la «forêt». «Nous avons tout de suite commencé à prier se souvient l'une des fidèles, septuagénaire. Et les visiteurs ont commencé à franchir la Seine et à affluer ici, à nous rejoindre, à chanter avec nous...»

A propos de la «forêt» le témoignage d'un Genevois: Thomas Büchi, maître charpentier: «Face à Notre-Dame, mon cœur saigne...»

La messe de Pâques aura lieu à Saint-Eustache

C'est dans une autre église du cœur de Paris, Saint-Eustache, dans le quartier des Halles, que se tiendra vendredi la messe de Pâques, célébrée par l’archevêque de la capitale, Mgr Aupetit. Un choix douloureux, une déchirure pour tous ceux qui pensaient encore, ce matin, pouvoir pénétrer en fin de semaine dans le bâtiment éventré par la chute des poutres enflammées, et y célébrer le premier office de sa «résurrection».

Impossible. Au moins 72 heures seront indispensables pour sécuriser les abords du site, sur l'île de la Cité. Sur le parvis, devant une nuée de caméras disposées tout au long d'une des nuits les plus longues de Paris, le secrétaire d'Etat à l'intérieur Laurent Nunez confirme l’extrême dangerosité des lieux. Cinq immeubles d'habitation resteront évacués.

Si l'une des tours était tombée, nos espoirs se seraient fracassés. Une étudiante

Les deux beffrois rescapés, noircis par les fumées, semblent soupirer, comme soulagés. A «un quart d'heure près», les flammes ont, lundi soir, failli les dévorer. Une vingtaine de pompiers, montés dans les deux tours, y ont, entre 21 heures et minuit, affronté le feu en direct, presque au corps à corps. Puis l'incendie a reculé, chassé de cette façade dont Victor Hugo avait, dans son roman épique, déjà imaginé la meurtrière destruction. Un quart d'heure qui a tout changé. «Si l'une des tours était tombée, nos espoirs se seraient fracassés» admet Pauline Ndiaye, une étudiante sénégalaise venue se joindre, sous la voute gothique de Saint-Séverin, ce groupe de fervents catholiques.

Nos articles sur l’incendie

L'espoir après l'effroi

Car l'espoir est au rendez-vous. A Paris ce mardi, au pied de l'immense cathédrale blessée, chacun s'échange informations et anecdotes pour mieux se prouver que la force de l'église et de la foi ont triomphé du mal. Un résident de la rue Saint-Jacques, juste à coté de Saint-Séverin, montre à tous, sur son téléphone portable, les images de l'évacuation, le 11 avril, des statues des douze apôtres et des quatre évangélistes, juchés jadis sur le toit de Notre-Dame aujourd'hui écroulé. Toutes devaient être restaurées. Elles se trouvaient donc en lieu sûr lorsque le feu pris – dans des conditions encore inconnues, mais probablement «accidentelles», selon le procureur de la République de Paris.

Jacques et sa nouvelle positive

Jacques, un serveur du bistrot Saint-Michel resté ouvert toute la nuit, face au parvis, confirme à des touristes japonais que les vitraux de la rosace Nord, la plus exposée à l'incendie, sont restés intacts. A chacun sa nouvelle positive, malgré la destruction des deux tiers du toit, la chute de la flèche qui a percé la voute, crevée à deux autres endroits.

Le fait que le grand orgue de la cathédrale, avec ses cinq claviers et ses trois milles tuyaux, soit apparemment intact, seulement inondé par les pompiers, est interprété comme un «miracle» de plus, avec la sauvegarde des deux reliques les plus précieuses: la «couronne d'épine» du Christ et la tunique de Saint-Louis, monarque capétien, principal fondateur de l'édifice dont il consacra le gros œuvre, en 1245, au retour de croisade. Des reliques portées dans la nuit à l'Hôtel de ville de Paris, tandis que le reste du trésor sera entreposé au Louvre.

La «résurrection»: le mot court le long des quais de Seine, où chacun veut voir, dans la reconstruction annoncée, un signe d'espoir pour la France, pour l'Eglise et pour l'Europe. La mise entre parenthèses de la tumultueuse vie politique française, confirmée par l'annulation de la conférence de presse prévue mercredi par Emmanuel Macron – après celle de son intervention télévisée qui devait avoir lieu lundi soir à 20 heures – ravit presque les passants.

Les distances kilométriques sont calculées depuis Notre-Dame

Chacun parle d'histoire, de littérature, de Victor Hugo, de souvenirs partagés au pied de cette église dont, déjà, des guides présents rappellent qu'elle est aussi le cœur géographique de la France, puisque c'est de là que partent les distances kilométriques calculées à partir de Paris. Tout un peuple est au chevet de Notre-Dame. Tout un peuple veut la revoir debout «au plus vite», alors que les autorités parlent déjà de longues années de restauration et de travaux.

Deux étudiants en architecture partagent avec nous des plans 3D, récupérés sur internet. Très informés, les voilà partis dans une conversation sur la meilleure manière de restaurer la «dame»: avec des arches de béton et d'acier, comme cela fut le cas à Reims, détruite par les bombardements de la Première Guerre mondiale et reconstruite grâce à la générosité du mécène Rockefeller. Voire. La collecte nationale, ouverte par la Fondation du patrimoine, est dans tous les esprits. Personne ne s'offense des dons annoncés, successivement, par les milliardaires François Pinault, Bernard Arnault et Martin Bouygues. Oui, Notre-Dame doit ressusciter.

C'est un peu la maison France. On ne se rend compte de l'importance des choses, et de l'histoire, que quand survient ce genre de catastrophes. Un lycéen

Une enseignante passe à proximité, avec un groupe de lycéens venus de province. Eux aussi devaient, ce mardi, visiter Notre-Dame. Il est près de 13 heures. Et tous semblent plonger dans les feuilles de documentation délivrées de bon matin, dans leur bus, par leur professeure. Ils ont entre quinze et dix-huit ans. Tous se disent croyants, chrétiens ou musulmans. Tous regardent la silhouette malheureuse, déchiquetée, de Notre-Dame. Il fait gris sur Paris. Tous ces jeunes se disent que cette reconstruction sera, pour sûr, «celle de leur génération». Les noms des personnalités qui firent la gloire mémorielle de l'édifice, de Napoléon à Charles de Gaulle en passant par tous les rois de France, semblent ne pas leur dire grand chose. L'émotion est plus forte. L'un d'eux me regarde et se risque: «On a compris que c'était Notre-Dame pour tous. C'est de l'histoire. C'est un peu la maison France. Finalement, on ne se rend compte de l'importance des choses, et de l'histoire, que quand survient ce genre de catastrophes.» La résurrection attendue de Notre-Dame sera peut-être, demain, le ciment national que la France attendait.