Existe um certo fetiche envolvendo o tamanho de torcidas no futebol. Há quem se disponha a entrar em discussões intermináveis para atestar que seu clube do coração tem mais seguidores que o rival, como se o único fator determinante para a grandeza de uma equipe fosse a quantidade de torcedores que a apoiam. Nesse aspecto, Flamengo e Corinthians brigam pelo status de time mais popular do Brasil, enquanto, paradoxalmente, alinhados ao processo de elitização nos estádios, se distanciam do povo que tanto enaltecem em seus discursos marqueteiros.

A última pesquisa Datafolha aponta que o Flamengo tem a maior torcida do país, superando o Corinthians mesmo se levada em consideração a margem de erro de dois pontos percentuais para mais ou para menos. Segundo a amostragem, o rubro-negro carioca é o time de 20% dos brasileiros, enquanto 14% torcem pelo clube paulista. No entanto, um dado que chama a atenção é que a vantagem do Flamengo aumenta de forma considerável —chegando a 10 pontos percentuais— entre pobres, negros e indígenas, justamente os grupos sociais mais prejudicados pela política de preços praticada em jogos da equipe.

No novo Maracanã, a predominância de rostos brancos distribuídos de maneira quase homogênea nas arquibancadas é a consequência visível do encarecimento dos ingressos. A torcida rubro-negra presente às partidas, orgulhosa de ser reconhecida como “Nação”, já não espelha a diversidade de um clube de massa. Garantir lugar no estádio em jogo decisivo, então, não sai por menos de 100 reais. Modalidades mais baratas estão condicionadas à adesão ao plano de sócio-torcedor, que privilegia quem pode pagar mais, e não o torcedor fiel.

Turbinada pelo bom momento do time, líder do Campeonato Brasileiro e semifinalista da Libertadores, a média de 50.000 torcedores por jogo contempla um público elitizado, mas distante da essência popular que faz o clube lucrar alto com direitos de TV por ser o que atrai maior audiência. O Flamengo também capitaliza com a fama de “o mais querido do Brasil” em campanhas publicitárias, embora, recentemente, uma empresa terceirizada tenha cogitado abolir o termo “favela”, que boa parte da torcida utiliza para exaltar suas raízes modestas, das ações de marketing. Como massa de manobra e fonte de renda indireta, a base da pirâmide que sustenta a popularidade rubro-negra acabou excluída, sem a menor cerimônia, do espetáculo no campo.

Em movimento semelhante, o Corinthians, aclamado como o “time do povo” em São Paulo, por sua enorme penetração nas periferias, se distanciou dos setores populares da torcida, sobretudo após a migração para uma moderna e luxuosa arena. O valor médio dos ingressos, que, em 2014, primeiro ano no novo estádio, chegou a 65 reais, agora gira em torno de 50 reais. Porém, a correção de rota na precificação ainda esbarra em sobressaltos abusivos, como a ocasião em que a diretoria inflacionou em até 300% as entradas para as oitavas de final da Copa do Brasil, contra o Flamengo, quando o clube amargou um dos piores públicos do ano.

Poucos times se esforçam para manter vínculos com seus aficionados desfavorecidos. Exemplos como os de Fortaleza, ingresso mais barato da primeira divisão (11 reais); Bahia e seu plano popular que garante acesso a todos os jogos na Fonte Nova por 45 reais mensais; Internacional, um dos primeiros clubes grandes a abrir modalidade de associação a torcedores de baixa renda; além de Paysandu e Remo, que privilegiam beneficiários de programas sociais, são exceção à regra de preços proibitivos para a maioria da população em arquibancadas pelo Brasil.

A taxa de ocupação do campeonato nacional não chega nem a 50% nos estádios. Nesse cenário, excluir torcedores da festa do futebol a partir do bolso é um crime sem justificativa, ainda mais grave no caso de clubes que enchem o peito para se vangloriar de sua popularidade. Os chamados “times do povo” têm obrigação de buscar alternativas que acolham os segmentos aviltados pela elitização nos últimos anos. Mais importante que ostentar a maior torcida, é fazer com que ela se sinta verdadeiramente representada no palco principal. Em um país com 13 milhões de desempregados, que segue marginalizando negros, índios e pobres, não é de se espantar que 22% da população prefira não torcer por nenhum clube. E que o povão seja rejeitado pelas instituições que lucram em seu nome.