Intrigué par l’affaire Hanouna, un journaliste suisse s’est risqué à observer les chaînes françaises pendant sept jours. Il découvre, atterré, un mélange de vulgarité, de réalité trafiquée et d’imposture.

NOUVEAU HORS - SERIE L’Atlas de l’eau vous invite à comprendre les enjeux de l’eau dans le monde en plus de 30 cartes et infographies. > Commander

Il y a quelques jours, on m’a invité à plonger dans un monde pour moi étrange et inconnu : le nouveau paysage audiovisuel français. Un cloaque. Pourquoi moi, zappeur vieillissant ? Parce que je ne suis plus dommage ? “Va, tant qu’il est temps, et découvre cette télévision dont on parle !” J’ai eu le malheur d’accepter. C’est un cloaque.

La proposition avait une origine : tout ce bruit autour de TPMP. Maintenant, je sais traduire : Touche Pas à Mon Poste (C8). J’ai sauté dans la galaxie Hanouna, et ce n’est pas joli à voir, ni agréable à sentir. Naturellement, depuis qu’une menace de sanction plane sur son contrat de 50 millions d’euros l’an, l’animateur barbu, vociférant et hystérique – Cyril de son prénom – montre un poil de prudence : il ne se risquera pas de sitôt à humilier, comme il l’a fait à la mi-mai, un jeune gay en se faisant passer, au téléphone, devant la France entière, pour le client d’un site de rencontres ; son complice et patron, Vincent Bolloré, rustre milliardaire, ne veut pas mettre en péril son empire digital en construction.

Hanouna ou le vertige de la vulgarité

Ces petites précautions dictées par l’incident homophobe ne changent pourtant rien au fond : TPMP est en permanence une entreprise obscène et rentable de décervelage. Mais en écrivant cela, un grand trouble me prend. Plus de 1 million de francophones regardent chaque jour ce spectacle dégradant. Que pensent-ils, tous ces “chéris”, comme les nomme (moi donc y compris) Hanouna, quand un de ses comparses raconte qu’il a pissé sur la voiture d’un ami, et qu’un autre s’esclaffe en disant qu’il a pété dans la loge de sa voisine – charmée : “pet avoué est à moitié pardonné” ?

Écoutent-ils volontiers ce duplex avec Los Angeles, dans un brouhaha tel qu’on ne saisit de la conversation que quelques mots, comme “connard” ou, pour conclure, “on ne va pas faire chier toute la France ?” Rient-ils quand Hanouna se roule sur sa table en poussant de petits cris de poulet qu’on égorge ? Ou quand un de ses faire-valoir, parlant d’un village du Lot, lui demande : “Tu as vu Montcuq ?” Ou quand Baba (c’est aussi son nom) fait venir de petits enfants dressés comme des singes pour participer à ses absurdités, et qu’il les embrasse sans retenue ?

Ce ne sont que des questions étonnées, mais elles donnent le vertige. Les centaines de milliers de fidèles de TPMP (la meilleure audience dans le genre) donnent au système nauséabond le carburant nécessaire à son bon fonctionnement : malgré le hiatus homophobe, ils aimantent par leur nombre la pub, de Suisse massivement (Migros, Coop…), qui incite Baba et sa bande, puisque ça paie, à en remettre quelques louches dans la vulgarité.

On voit bien le pouvoir séducteur de cette sorte de dévergondage fangeux, quand l’irrespect s’en mêle, quand les normes sont larguées, quand la provocation se libère dans l’insouciance. C’est ce qui donne sa pétulance au talk-show tel qu’il est pratiqué aux États-Unis, où j’ai séjourné durant six ans. Mais en traversant l’Atlantique, le genre s’est dégradé, abâtardi, il a été souillé et abaissé. D’or à New York (Letterman, Stewart, Colbert…), il est devenu plomb trempé dans la boue par Cyril Hanouna, avec un palier intermédiaire quand Thierry Ardisson demandait au malheureux Michel Rocard “si sucer c’est tromper”.

Le plus déconcertant dans TPMP, c’est que l’unique sujet de discussion de Baba et des siens, c’est eux-mêmes, leurs amis et leurs ennemis dans le cirque audiovisuel parisien. Ainsi, l’autre soir, les “pas toucheurs” ironisaient sur je ne sais plus quelle blonde des Anges.

Les Anges de la téléréalité, éloge du vide

Les Anges, Back to Paradise (NRJ12) ! Neuvième saison ! Une villa à Miami ! Les Anges, c’est l’artifice imbécile élevé au niveau supérieur des beaux-arts, c’est le stade ultime de la télé-réalité lobotomisée, non pas une ou deux heures par jour, mais à journée faite pour qui peut supporter une chose pareille. Vous connaissez le principe ? Les hôtes de la villa sont des filles et des gars, tous formatés, sélectionnés dans d’autres émissions françaises du même acabit. La crème de la crème, donc. Ils vivent là, dans le luxe, entre la piscine et de larges sofas blancs où ils s’affalent parce qu’ils sont soit superfatigués, soit hypercontents d’être allés dans un restaurant hypersympa où ils ont bu, avant de danser, des cocktails dans des verres hauts comme des vases à tulipe.

Que font-ils ? Rien. Ils achètent des fringues, préparent des castings pour accéder à un niveau encore plus élevé de vacuité. Le scénario leur fait jouer des flirts byzantins et asexués, et des querelles risibles qui poussent une fille à dire que ça lui “met la haine” et qu’elle va “rester au lit”. S’il y avait une censure en France – qu’aux dieux ne plaise ! – elle aurait là son premier devoir. En fait, Les Anges sont “déconseillés aux moins de 10 ans”. Autant dire qu’à 11 on peut entrer dans cet apprentissage de l’insignifiance la plus radicale.

Au début de la semaine, Hanouna et ses zèbres, dans l’exploration de leur territoire de chasse, s’étaient aussi intéressés, à leur manière, à Koh Lanta (TF1, audience outrageusement supérieure) parce qu’ils avaient remarqué que Clémentine, l’une des héroïnes de cette aventure, n’avait pas rasé ses poils sous les aisselles, et à The Island (M6), autre expédition qu’ils trouvent longuette et ennuyeuse. Et c’est bien intéressant.

The Island, un poil de sincérité sur M6

Car The Island, dans l’univers frelaté de la téléréalité, fait exception : les aventuriers de Mike Horn, dans leur archipel du Pacifique, sont les seuls à qui on peut croire un peu. Quand Thibaud l’unijambiste parle de ses épreuves, il respire la sincérité. Quand Claire dit qu’elle n’en peut plus, on voit son épuisement. Et quand ils fabriquent un radeau pour traverser un bras de mer parmi les crocodiles, on comprend que l’épreuve n’est pas simple. Koh Lanta, de son côté, est aussi éloigné de toute vie réelle que Les Anges, sans la villa et les sofas blancs, et c’est sans doute ce qui plaît à la bande excitée de TPMP : Mathilde met le collier qui va lui sauver la mise dans sa culotte, et on a l’impression de lire avec elle le scénario cucul qui lui a été préparé.

Cultivons la médiocrité avec Bienvenue au Camping

Pour me reposer de ces aventures lointaines, je suis revenu en terre familière : Bienvenue au Camping (TF1). C’est un rude retour vers le réel, et un autre pan de la télévision populaire. Cette école-là pourrait s’intituler : cultivons à quatre notre médiocrité. Au Camping, trois propriétaires d’installations de mobile home ou de cabanons visitent, à tour de rôle, celle d’un quatrième et le notent. À la fin de la semaine, il y a un vainqueur. Entre-temps, c’est un festival de petites délicatesses : examen de matelas ou de chiottes, karaoké ou danse des canards le soir venu, qualité des frites “pas maison”, bilan de la journée sur l’oreiller et ronflements en direct, sans oublier “T’as pas lavé tes panards” ; et il faut apporter ses couverts !

Un dîner presque parfait et parfois drôle

Le même canevas s’applique à différentes situations, à table ou à la noce. Dans Un dîner presque parfait (M6), trois cuisiniers amateurs s’invitent chez un quatrième, et c’est parfois drôle. Dans Quatre Mariages pour une lune de miel (TF1), trois futures ou tout juste épouses jaugent la noce d’une quatrième, du faire-part à l’alliance, en passant par les bonbons disposés en cœur, avec un Sinatra langoureux tombant du haut-parleur. “Trop mignon” : elles le disent.

Aux frontières du réel avec Super Nanny

C’était le rayon du réel tout cru. À côté, il y a celui de la réalité trafiquée : une situation familiale à peu près désespérée, et un sauveur qui frappe à la porte, avec ses caméras. Dans Super Nanny (NT1), Sylvie Jenaly, ancienne étudiante de l’École hôtelière de Lausanne, tailleur noir et sac rouge, contemple d’un air attristé le bordel qui règne à la table de Cyril (un autre) et Fallon qui ne contrôlent plus leurs quatre enfants, ou avec une moue encore plus navrée Sabrina en train de donner le sein à sa fille de 3 ans pour la calmer. “On va rééquilibrer un peu tout ça”, intervient la nanny, et elle expose à la maisonnée rassemblée leurs nouvelles règles de vie sur un grand écran. À la fin, tout le monde à la larme à l’œil.

Le spectacle du malheur sur NRJ12

Dans SOS : ma famille a besoin d’aide (NRJ12), Pascal Soetens, le “grand frère”, affronte des situations encore plus corsées. Eric et Evelyne abusent visiblement du rosé, et Aurélien, qui en est à son troisième père, est déjà passé par l’alcool, lui aussi, et par la prison. Dans la famille, ça cogne, et le grand fiston se réfugie du soir au matin devant sa console de jeux vidéo. Désespéré. Soetens embarque toute la maisonnée vers un cabanon (retour au Camping !) en pleine nature, sans écran et sans bouteille. Il leur fait casser des briques, propose à Aurélien un peu de culture physique et du parapente. Au final, tout le monde s’embrasse.

Que se passe-t-il six mois, un ou deux ans plus tard ? On ne le sait pas. Des drames et des tragédies transformés en spectacles, des malheureux à qui on demande de rejouer leur propre misère mise en scène devant la caméra : c’est bien sûr une imposture.

Dans un entretien qu’il a donné au Figaro, on comprend que le “grand frère” n’est pas exactement un travailleur social. Interrogé au sujet de Cyril Hanouna, Soetens répond que c’est son modèle : “J’aimerais me calquer sur lui.” La boucle est ainsi bouclée. Et comme dit Baba dans un échange compulsif avec un de ses meilleurs ennemis (Yann Barthes) : “On s’en bat les couilles.”

Alain Campiotti