A Puy-Guillaume (photos Edouard Caupeil pour Libération)

Ce 17 janvier, à la sortie de l’école primaire de Puy-Guillaume (Puy-de-Dôme), le froid sibérien n’engourdit pas les enfants qui s’égayent. Des parents font le détour du goûter dans l’une des trois boulangeries et pâtisseries ou chez Stéphane Gardette, à l’Ouvernia, étonnant commerce de bouche au carrefour de la place. Fin d’après-midi banale dans une petite ville de 2 700 habitants, ses cafés, son clocher et sa mairie ? Non. L’exception dans une France des champs dont Michel Houellebecq a raconté le déménagement en ville dans la Carte et le Territoire. Des îlots résistent au naufrage décrit dans la Fin des villages par Jacques Le Goff. Sur la route de Vichy à Clermont, Puy-Guillaume est de ceux-là.

Pourtant, la recette contre le déclin n’était pas écrite. Il fallut un homme pour anticiper l’histoire, puis éviter à ses administrés les ressentiments qui conduisent au Front national. Ce visionnaire, c’est Michel Charasse, tel Astérix en son village gaulois. Cette figure de la République, maire pendant trente-trois ans et sénateur, avait l’énergie d’un Don Quichotte et s’est battu contre les moulins non imaginaires d’une terrible machine à broyer la sociabilité urbaine : la grande distribution. Monuments de la schizophrénie nationale, les supermarchés se sont employés, avec la complicité des politiques, à gommer des territoires tout ce qui fabriquait de la diversité et ce qu’on appelle aujourd’hui de l’authenticité. Déversant dans les provinces les plus reculées des produits désaisonnalisés, essentiellement industriels, au simple motif d’un pouvoir d’achat qui a coûté la vie à des milliers de PME et des artisans, ils ont planté des hangars hideux aux périphéries des bourgs et villes, étalé leurs parkings et leurs enseignes criardes. Ils envahissent les boîtes aux lettres de publicités intempestives et la presse régionale, gavée d’annonces, évite de les épingler.

Dégoût pour les produits standards

Des politiques qui ne sont pas des doux rêveurs ont anticipé les dégâts de ce mercantilisme à courte vue. Dans son bureau du Conseil constitutionnel, où le cendrier est plein à ras bord des havanes de la journée, Michel Charasse raconte qu’il a été élu en 1977, à une époque où l’on pouvait construire n’importe où : «A Puy-Guillaume, j’ai fait un POS [plan d’occupation des sols, ndlr] dans lequel il existe, conformément à la loi, ce qu’on appelle une "réserve commerciale". […] Ces terrains appartiennent à la commune. Je ne vends pas à la grande distribution.» L’ancien maire ne cache pas son dégoût pour les produits standards : «Les supermarchés, c’est le bas de gamme alimentaire. Toujours cher pour ce que c’est. Comment imaginer en Auvergne de commercialiser des fromages sous cellophane ? Pour moi, habituer les gens à manger de la cochonnerie, cela ne leur donne pas le moral.»

Cette détermination, Jean Bothorel et Philippe Sassier l’avaient constatée en menant une enquête à charge contre la grande distribution. Ils expliquent dans leur livre (1) les difficultés du maire qui ne parvient pas à se défaire des propositions qu’on lui fait : «Si le bâton ne marche pas, on agite la carotte. […] Ainsi, Charasse a vu débarquer dans son bureau trois messieurs, tels les Dalton, venus le supplier de revenir sur son point de vue […], d’évaluer les avantages pour ses concitoyens. A court d’arguments, l’un d’entre eux a sorti une enveloppe kraft de sa serviette et l’a déposé sur le bureau du maire de Puy-Guillaume : "Sans se gêner, raconte Charasse, il me dit que j’en aurai bien l’utilisation. J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait 500 000 francs [76 220 euros] en billets. J’ai regardé mes trois gus : "Ou il s’agit d’une tentative de corruption d’un officier judiciaire en exercice et, dans ce cas, j’appelle le garde champêtre et il notifie le flagrant délit ; ou c’est un don pour le bureau d’aide sociale de Puy-Guillaume et, dans ce cas, je vous fais un reçu." Ils ont bafouillé, complètement estomaqués : "Euh, oui… C’est un don." J’ai signé le reçu […] et je les ai remerciés d’avoir donné une telle somme à mon bureau d’aide sociale.»

Puy-Guillaume et Saint-Yorre (Allier) sont voisines de 10 kilomètres mais opposées en tout, ou presque. La municipalité de Saint-Yorre a accepté un supermarché dans les années 80. Joseph Kuchna, premier adjoint au maire, explique : «Les petits commerces n’avaient pas préparé leur succession et ne proposaient rien d’original» devant le rouleau compresseur de la grande distribution encerclant Vichy, à 6 kilomètres de là. Depuis deux ans, une halle toute neuve a été construite, notamment grâce au Fonds d’intervention pour les services, l’artisanat et le commerce. Elle accueille un marché de producteurs le mercredi, le marché du goût en été et celui de Noël en décembre. «Nous réfléchissons à un deuxième jour d’ouverture si nous trouvons des producteurs pour nous suivre.»

En attendant, les 2 700 Saint-Yorrais doivent se contenter de quelques bars, trois boulangeries et une boucherie. Au zinc de l’Embuscade, sur la place, on apprend que Carrefour Market a phagocyté le reste. Encouragé par un prochain doublement de sa surface, le supermarché vient d’ouvrir un «drive» pour emplir le coffre des clients commandant sur Internet. L’ancienne grand-rue est un désert. Joseph Kuchna regrette les «40 personnes qui faisaient la queue sur le trottoir du charcutier»jadis. «Mais les mentalités ont changé. Et il y a une telle guerre entre tous ces gens-là», ajoute-t-il, désignant les Leclerc, Carrefour, Aldi, Monoprix, Cora et Casino s’écharpant à Vichy.

Les politologues expliquent la fascination pour les grandes surfaces de certains communistes, comme Jésus Moran, maire de Saint-Yorre de 1977 à 2008, par leur méfiance à l’égard du petit commerce, jugé trop à droite et poujadiste. Certes, Pierre Poujade avait cristallisé le rejet de l’Etat parlementaire en instrumentalisant le «petit commerce» contre les «gros», le «fisc», les «notables, les intellectuels au nom du bon sens». S’il se peut que son combat ait été consistant à la fin des années 50, le déclin du poujadisme, à partir des années 60, renforce l’opinion opposée du socialiste Michel Charasse pour qui, «au contraire, c’est la dégradation de la sociabilité et la mauvaise qualité de l’alimentation qui désespère les gens et les conduit dans les extrêmes».

«Un marché de dupes»

Puy-Guillaume a préservé 38 commerces directement impliqués dans l’habillement et l’alimentation - dont 14 bars et restaurants, 2 producteurs bio et une ferme piscicole. L’actuelle maire, Nadine Chabrier, n’a pas changé un iota de la doctrine Charasse : «Les demandes d’installation de supermarchés - toutes refusées par le plan local d’urbanisme (2) qui interdit les surfaces commerciales supérieures à 150 mètres carrés - commencent à se calmer un peu…» Avec une telle batterie de commerces, renforcés par des producteurs sur un marché hebdomadaire, l’aire de chalandise s’est renforcée avec Thiers, quatre fois plus peuplée que Puy-Guillaume, et va bien au-delà des 6 500 habitants de la communauté de communes, selon la chambre de commerce de Thiers. Les commerçants organisent aussi une quinzaine à Noël pour fidéliser la clientèle au moment des fêtes.

Pour Nadine Chabrier, «le local est le nerf du lien social. C’est aussi l’attractivité de notre territoire. Avec ses 32 associations dont une Amap [association pour le maintien de l’agriculture paysanne] qui livre des paniers, nous accueillons chaque année de nouveaux arrivants qui maintiennent notre démographie. Notamment des familles avec des enfants. La commune a fait le choix de services scolaires de qualité». Et pour les personnes âgées, très entourées par une assistante sociale municipale, et dont certaines bénéficient déjà d’un foyer logement, on achève une nouvelle maison médicalisée de 22 lits. «La grande distribution essaie de nous séduire en chantant les sirènes de l’emploi. Bien sûr, on va créer des postes. Mais de quelle qualité ? Avec des emplois du temps à trous qui sont de vraies galères pour les mères. Et puis, qui embauchera nos commerçants qui fermeront boutique ? C’est un marché de dupes dans lequel nous ne tomberons pas. Nous faisons le pari des produits de qualité», tranche la maire, en phase avec son prédécesseur qui accusait les grandes surfaces «de vendre du pain mou, de la viande dure, en somme, de la m…»

Au Puy Gourmand, un restaurant ouvert il y a quatorze mois, le coq au vin, le lapin aux écrevisses, les cuisses de grenouilles aux morilles, la pièce de bœuf au bleu d’Auvergne ou le pied de cochon farci à la carte d’un jour ordinaire de la semaine sont facturés entre 9,90 et 13,90 euros. Le patron, Bernard Rellier, tient le même discours. Ancien compagnon, ce dernier ne sert que de la viande et des fruits bios, ouvre son restaurant 6 jours sur 7, le midi et à la demande le soir. Un saint-pourçain fruité et vif met une belle ambiance dans l’établissement. La moyenne du service le midi est de 70 couverts. L’adresse est un havre face à l’étrange et énorme verrerie «aux capitaux américains» O-I Manufacturing qui vient de dégraisser ses effectifs de 15%.

«Sur la table de l’Elysée»

Du bureau de Nadine Chabrier, on a vue sur l’Ouvernia, commerce de fruits et légumes, splendide buffet de fromages et traiteur gourmand, qui ne désemplit pas. Chaque jour, 150 clients passent dans la petite boutique de 70 m2, et ils sont 100 de plus l’été. Installé sur cette affaire familiale depuis vingt-sept ans, Stéphane Gardette ne ménage pas sa peine. Cette nuit, il se lèvera à 2 h 30, comme il le fait trois fois par semaine, pour rallier le marché de gros de Clermont. Pour servir des légumes et fruits irréprochables de fraîcheur. «Nos fromages montaient sur la table de l’Elysée au temps de François Mitterrand qui appréciait le saint-nectaire et la fourme d’Ambert. Ils sont aujourd’hui expédiés - frais et sous vide - dans toute la France et au-delà. Les Canadiens commandent aussi du saint-nectaire, les Portugais et les Américains aiment le cantal, la fourme et les chèvres. Parce que tous nos fromages sont affinés au moins deux semaines dans ma cave», argumente Stéphane Gardette, qui se charge personnellement des 150 colis par an destinés à l’étranger. «Tout se fait par le bouche à oreille. Nous n’avons pas besoin d’Internet. Peut-être que mon fils s’y mettra, mais moi, non !» La porte sonne et arrive une livraison de 100 tommes de chèvre frais - au lait cru -, livrées par Benoît Pache, de Saint-Victor-Montvianeix (Puy-de-Dôme). «Ces fromages ne vont pas traîner», s’enthousiasme une cliente de cette caverne d’Ali Baba où Stéphane met l’ambiance.

Son voisin d’en face, à la Côte de bœuf, Alain Goutteratel, trente-neuf ans de métier, n’a pas non plus son pareil pour vous accueillir. Il est à Puy-Guillaume depuis trois ans et sa boucherie semble prospère, si l’on en juge le très long étal. 32 pièces de bœuf, veau, porc et agneau issues de filières locales et abattues à Vichy, autant de produits charcutiers dont de célèbres recettes locales comme la saucisse de choux titillent le chaland qui dispose aussi de belles volailles fermières. Pour Alain Goutteratel, les photos de bêtes charolaises primées à Paris ou sur les foires locales signalent au client que «je sais ce qu’elles ont mangé. La qualité, c’est le local qui permet d’établir de vrais contrats». Sent-il une pénurie de clients avec la crise ? «Je vois un peu moins souvent certaines familles et personnes âgées aux petites retraites, mais je lisse les à-coups de la conjoncture avec une clientèle qui cherche la qualité et qui vient de Vichy, de Thiers ou de Clermont, à 45 kilomètres. Sans oublier les Parisiens du week-end, qui me demandent de préparer les commandes à l’avance. L’été, je double, voire triple, mon chiffre d’affaires avec des résidents secondaires. Avec mes collègues bouchers-charcutiers, nous fournissons aussi les écoles, le foyer logement et des restaurants de la région.»

Le boucher n’est pas tranquille pour autant : «Les traditions se perdent. Je vends du chapon toute l’année, le bœuf de Pâques ou le veau de Pentecôte ont disparu. A la verrerie, on est passé de 800 à 350 emplois en dix ans.» S’il vend ses viandes labellisées en charolais moins cher qu’en grande surface, il craint l’appel des bas prix qui attirent dans les villes voisines les clients touchés par la crise. Pessimiste ? «Il y aura un supermarché un jour.» Ce qui n’effraie pas outre mesure son fils, 28 ans, «ancien ingénieur robotique qui a passé son BTS boucher-charcutier» pour reprendre l’affaire. Pour Michel Charasse, «la dynamique est globale. Les magasins de qualité retiennent les habitants autant que l’emploi, et si la population se maintient, la pyramide des âges montre un rajeunissement. J’ai croisé dans le train le doyen de la faculté de droit de Clermont qui habite à Puy-Guillaume parce qu’il cherchait un village offrant tous les services».

PME et producteurs maltraités

Sur son bureau parisien, l’ancien sénateur garde à portée de main le Prince de Machiavel. «Il faut savoir être intraitable devant ces entreprises de déshumanisation de nos campagnes. Ne pas céder. Se protéger. Les menacer de contrôles sanitaires tous les jours !» grogne-t-il, la mine gourmande du politique qui aime se battre. L’ancien ministre du Budget a eu le cran de dénoncer les entreprises de grande distribution qui ont préempté, avec des méthodes douteuses, des pans entiers de l’économie commerciale au motif de sa «rationalisation». Aucun homme politique, aussi bien président de la République, comme Valéry Giscard-d’Estaing, Jacques Chirac ou Nicolas Sarkozy, que ministres, comme Marie-Lise Lebranchu, Jean-Marie Rausch, Renaud Dutreil, Christian Jacob et bien d’autres, aucun dirigeant de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), comme Luc Guyau ou Jean-Michel Lemétayer, n’ont pu venir à bout des turpitudes d’un secteur qui, pour l’opinion, maltraite les PME et les producteurs.

Serge Papin, PDG de Système U, tente de s’expliquer et d’ouvrir d’autres pistes dans Pour un nouveau pacte alimentaire (Cherche-Midi). Mais dans les négociations, il reste solidaire de ses confrères. L’historien qui s’attaquera à ce chapitre de l’américanisation de la France aura des éléments à charge pour établir ce bilan territorial calamiteux.

Les Puy-Guillaumois ont-ils conscience qu’ils ont livré une superbe bataille, refusant à la grande distribution ce que Bothorel et Sassier appelaient la «rente de situation» ? Car le secteur ne s’est pas cantonné aux villes. Il a détricoté les campagnes de leurs équipements commerciaux au titre d’une «modernisation» dont les coûts ne sont pas évalués. Seuls quelques îlots ont résisté à la tempête. Puy-Guillaume est sorti victorieux d’un long combat. La voici symbole d’une France où la politique la plus noble réinvente le territoire.

(1) «La Grande Distribution. Enquête sur une corruption à la française», François Bourin éditeur, 2005.

(2) PLU, qui a remplacé le plan d’occupation des sols (POS) en 2000.