Le 29 octobre 1930 naissait Niki de Saint Phalle, artiste et militante féministe. Des Mariées grinçantes aux Mères dévorantes en passant par les Nanas solaires et joyeuses, son engagement forme le fil rouge de son œuvre.

« Je compris très tôt que les hommes avaient le pouvoir et ce pouvoir, je le voulais. Oui, je leur volerais le feu. Je n’accepterais pas les limites que ma mère tentait d’imposer à ma vie parce que j’étais une femme. » Celle qui s’exprime en ces termes n’est ni Simone de Beauvoir ni Marie Curie. Elle n’est pas non plus une pasionaria affichée du Mouvement de libération des femmes, qui se développe en France et aux États-Unis dans les années 1970. Mais bien un des plus grands sculpteurs du XXe siècle, Niki de Saint Phalle (1930-2002), femme ET artiste. Le dictionnaire Robert définit le féminisme, terme apparu en 1837, comme la « doctrine qui préconise l’extension des droits, du rôle de la femme ». Féministe donc, Niki de Saint Phalle ? Sans aucun doute possible. Et cependant… « Elle a créé des rôles modèles pour les générations futures, de véritables héroïnes des temps modernes et, pourtant, qui le reconnaît aujourd’hui ? Cela paraît invraisemblable, mais je n’ai jamais croisé une personne qui me dise que les Nanas sont des œuvres féministes », s’étonnait en 2014 Camille Morineau, commissaire de la grande rétrospective que consacrait le Grand Palais à l’artiste. « Or, tout son travail en parle, sa correspondance, ses écrits biographiques, les interviews qu’elle a données. »

Naître ou ne pas naître féministe

Simone de Beauvoir, dans son célèbre Deuxième sexe, dont la parution en 1949 fut le détonateur du mouvement de libération « d’un être humain sur deux », écrivait qu’« on ne naît pas femme, on le devient ». Mais peut-on naître féministe ? Sur ce point, Niki de Saint Phalle faisait mine de s’interroger, ingénue et véhémente : « Quand devient-on rebelle ? Dans le ventre de sa mère ? À cinq ans, à dix ans ? », écrit-elle dans une des merveilleuses lettres fictives publiées dans le catalogue de son exposition de Bonn, en 1992. Plus loin : « Enfant, je ne pouvais pas m’identifier à ma mère, à ma grand-mère, à mes tantes ou aux amies de ma mère. Un petit groupe plutôt malheureux. Je ne voulais pas devenir, comme elles, les gardiennes du foyer. » Mais échappe-t-on facilement aux règles de son milieu lorsqu’on est née Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle, descendante d‘une lignée de Croisés par son père, banquier français installé à New York, Américaine par sa mère, issue d’une famille fortunée de planteurs du Sud ? « Ma mère, je la voyais comme prisonnière d’un rôle imposé. Un rôle qui se transmettait de génération en génération selon une longue tradition jamais remise en question. » Ce qui ne se discute pas ? La religion – catholique –, la supériorité des Blancs, la hiérarchie sociale. Et aussi le fait que seuls les garçons suivent des études, et que les filles sont éduquées pour se marier.

Mais Niki, qui « ne se sent ni française, ni américaine », « exposée à des influences culturelles diverses », « choisit ce qu’elle veut croire » et s’avoue « confrontée à l’énorme problème de se réinventer et de se recréer ». Dans Traces, récit autobiographique publié en 1999, elle s’exclame : « J’ai décidé très tôt d’être une héroïne. Qui serai-je ? George Sand ? Jeanne d’Arc ? Un Napoléon en jupons ? » Vaste entreprise… mais, au final, promesse tenue. Rebelle, Niki ? De fait, son entrée dans le monde de l’art, au printemps 1961, est fracassante. Une photographie qui fera le tour du monde la représente, épaulant un 22 Long Rifle pour mettre en joue son œuvre ou le spectateur.

Regarde les hommes tomber

L’idée de ces tableaux-tirs lui est venue alors qu’elle exposait une de ses œuvres dans la salle expérimentale du salon Comparaisons, où l’on retrouve les Nouveaux Réalistes, groupe formé à l’automne précédent à l’initiative du critique Pierre Restany. Sa première œuvre exposée, Portrait of My Lover, est une planche couverte de plâtre blanc sur laquelle elle a fixé une chemise d’homme que surmonte une cible de tir. Les visiteurs sont invités à lui lancer des fléchettes, devenant les acteurs de l’œuvre d’art, elle-même convertie en objet d’exorcisme puisque la chemise est celle d’un amant dont Niki veut se débarrasser. « En la regardant, j’eus une illumination : j’imaginai la peinture se mettant à saigner. Blessée, de la manière dont les gens peuvent être blessés. »

Ses performances lui valent l’admiration inconditionnelle de ses camarades masculins qui l’intègrent sans plus de discours, seule femme parmi les Nouveaux Réalistes. Ravie de ce résultat « dramatique », mais aussi « excitant et sexy », elle utilise des gaz lacrymogènes pour les « grandes finales » des séances de tir. « La fumée dégagée évoquait la guerre. La peinture était la victime. Qui était la peinture ? Papa ? Tous les hommes ? (…) ou bien la peinture était-elle moi ? » Le succès est considérable. Au bout de deux ans, pourtant, Niki renonce à ce procédé, constatant qu’elle « devient dépendante de ce rituel macabre, même s’il était joyeux », qui la met dans « une sorte de transe extatique ». Bien des années plus tard, dans une lettre à Pontus Hulten, elle se souvient : « Le Tir se situe avant le Mouvement de libération des femmes. C’était très scandaleux de voir une jolie jeune femme tirant avec un fusil et râlant contre les hommes dans ses interviews. » Puis elle ajoute : « De la provocation, je passai à un monde plus intérieur, plus féminin. Je me mis à sculpter des mariées, des accouchements, des putains, ces rôles variés que les femmes ont dans la société. Une nouvelle aventure commençait. »

Le chemin des dames

Dans la très belle biographie qu’elle lui a consacrée, Catherine Francblin cite cette interview de Niki par Dino Buzzati où l’artiste exprime la conviction que « dans le champ de l’art les hommes ont maintenant tout épuisé » et que c’est aux « femmes de réaliser quelque chose de nouveau ». En l’occurrence, le « nouveau » dans l’œuvre de Niki de Saint Phalle, c’est ce « chemin des dames », pour reprendre l’expression de l’historienne Laurence Bertrand Dorléac, dont la grande farandole de personnages, filles et mères, sorcières ou déesses, accouchées ou mariées, Vénus et prostituées va construire une mythologie féminine à nulle autre pareille. Elle vit désormais avec Jean Tinguely dans une campagne proche de Paris, dont l’atelier et le jardin se remplissent de sculptures-assemblages. À la blancheur atone des reliefs avant tirs succède celle, grimaçante, des Mariées, grands mannequins fantomatiques debout, à cheval ou sous un arbre, encombrées d’un fatras de voiles hiératiques, bardées de menus objets morbides, fleurs artificielles et jouets cassés.

Ces femmes « exsangues » sont-elles le reflet, le double gémellaire de cette jeune fille de l’aristocratie qu’elle a été, « élevée pour le marché du mariage » ? Sans doute. Voici qu’on retrouve ces femmes à vendre sur le gigantesque triptyque Autel des femmes (1964), mariée à cœur ouvert sacrifiée aux monstres vociférants tandis qu’accouche à ses côtés une femme affolée et que planent au-dessus d’elles la Mort et les avions de combat. Dénonciation encore dans ces Accouchées (p. 33), rose dégoulinante et démembrée ou blafarde fourmillante d’insectes, dont la plus douloureuse reste La Crucifixion, femme en bigoudis écartelée par la souffrance, à l’image du Christ, et à laquelle on a sûrement promis que ses cuisses béantes donneraient un Sauveur à l’humanité. Vierge, mère ou prostituée, ne sont-elles pas toutes des marchandises sacrifiées auxquelles on refuse le libre choix de leurs désirs ?

L’exubérance décomplexée des Nanas

Le salut viendra, pourtant, certainement pas comme l’imaginent les dames du Sacré-Cœur qui ont élevé Niki. Et, à l’été 1964 , elle annonce à Pontus Hulten qu’elle vient de faire une énorme statue, une femme très bizarre, quinze fois plus grosse et grande qu’elle, debout sur des talons, avec de très belles couleurs… Bienvenue aux Nanas, créatures joyeuses et fantasques, d’abord sculptures sur treillis métallique tendu de tissus, puis façonnées en résine de polyester. Opulentes et légères cependant, toujours en équilibre, suspendues, soulevées du sol, elles dansent sans fin, dans une célébrationde la vie solaire et décomplexée. La plus extraordinaire d’entre elles naît en 1966, à Stockholm, dans le hall du Moderna Museet, à la demande de Pontus Hulten, son directeur : une gigantesque femme-cathédrale, couchée sur le dos, dans laquelle les visiteurs entrent par le sexe pour trouver dans ses entrailles quantité d’activités ludiques.

Hon, « elle » en suédois, première œuvre monumentale de Niki, première sculpture-maison et premier travail en commun avec Tinguely, est un immense succès. Débordantes de joie de vivre, ces Nanas aussi fécondes que les déesses-mères des temps archaïques sont, dit Niki, « plus grandes que les hommes pour pouvoir leur tenir tête ». Elles se répandent sur la planète, irrésistibles, volant au secours de leurs sœurs humaines et semant le scandale dans les espaces publics, invariablement ornées de décors circulaires aux couleurs éclatantes qui soulignent leurs formes généreuses. Rapidement, apparaissent les Nanas noires, qui doublent le thème féministe d’un message contre la ségrégation raciale. Aux Nanas monumentales succèdent des adaptations aux dimensions plus réduites, ouvertement ludiques. Ainsi naissent les Nanas-bijoux et les Nanas-ballons, sculptures gonflables en plastique largement commercialisées, pied de nez de Niki aux codes du marché de l’art.

La part d’ombre du féminin

Mais Niki de Saint Phalle, spécificité des grands artistes, n’est jamais là où on l’attend. La célébration du « Nanapower » n’induit pas pour autant une jubilation ronronnante. Après les femmes généreuses et aimantes, voici que surgissent, dans les années 1970, les Mères dévorantes, affreuses mégères qui ingurgitent des poupons ou des bébés crocodiles dans un salon de thé. Kalliopi Minioudaki, dans son essai du catalogue d’exposition du Grand Palais, soulignait avec justesse que Niki n’a pas changé de ton mais ne peut se contenter de la « célébration illimitée de la féminité ». La mauvaise mère côtoie la bonne mère en chacun de nous; il faut aussi montrer « l’autre côté », cette part d’ombre dont on ne saurait priver le féminisme sans le réduire à une dimension primaire. Et que penser de cette étonnante composition, La Promenade du dimanche (1971), papa, maman et l’araignée en laisse ? Qui est le monstre ? L’enfant ? La mère de Niki – « elle pouvait à peine s’exprimer et dévorait sa famille » ? Niki qui a abandonné ses enfants pour se consacrer à son art ? Formidable Niki de Saint Phalle, toujours en avance de mille lieux sur la réflexion de son époque et qui mène bientôt la lutte entre les sexes à l’échelle monumentale avec son projet fou de jardin des Tarots et son Queen Califia’s Magical Circle, ode californienne à une déesse tellurique. Cette femme architecte qui s’écrie « À bas l’art pour le salon ! » traverse le XXe siècle en précurseur ou marginale des mouvements féministes, jamais encartée. Car « en fait, je suis une ardente féministe mais à ma manière, déclare-t-elle en 1965. Ma révolte est individuelle. Ma révolte, c’est de créer le jardin des Tarots en Toscane, le plus grand ensemble architectural jamais réalisé par une femme. » On songe alors nécessairement aux mots de Pierre Restany : « Niki de Saint Phalle, amazone qui a su assumer la violente révolte de toute une époque à travers la sienne propre » et dont « l’œuvre immense est prête à affronter les siècles à venir ».