かつてアルバニアのあちこちには、軍用の掩蔽壕（防空壕の一種）が最大で75万基も存在していた。アルバニアは欧州南東部のバルカン半島に位置する、面積わずか約28,700平方キロメートルの国だ。

膨大な数の掩蔽壕は、共産主義の独裁者だったエンヴェル・ホッジャによって設置された。ホッジャは第二次世界大戦後、40年にわたって国家を統治しながら、敵はいつでも攻撃を仕掛けてくる可能性があると信じていた。

だが、攻撃されることはなかった。そこで国民は、文句も言わずにこうした掩蔽壕をほかの用途に使いだした。家畜小屋やバックパッカーの宿泊所、軽食の売店などに転用するようになったのだ。

英国の写真家ロバート・ハックマンは、この10年ほどアルバニアを旅しながら、250基の掩蔽壕を撮影した。写真は作品集『Metamorphosis: The Reuse of Albanian Bunkers from the Communist Era』（変身：再利用された共産主義時代のアルバニア掩蔽壕）としてまとめられた。彼はこの本を、「圧政に打ち勝った人々の記録」と称している。

「アルバニアの歴史におけるこの過渡期を記録し、掩蔽壕だけでなく、アルバニアの人々や国そのものを幅広い読者に見てほしいと考えたのです」と、ハックマンは言う。

狂信的な共産主義からの解放

アルバニアでは“鎖国”とも呼べる状況のなか、掩蔽壕の建設に22億2,000万ドル（約2,380億円）がつぎ込まれた。1944年にアルバニアの支配権を握ったホッジャは、人々から「唯一の権力者（The Sole Force）」と呼ばれる存在として、どの同盟国の追随も許さないほどの狂信的な共産主義を強いた。

アルバニアは68年にワルシャワ条約（NATOに対抗するかたちでソ連を中心に締結された条約）から離脱し、ソ連、旧ユーゴスラヴィア、中国との関係を悪化させるか、解消することになった。同盟国をなくしたホッジャは、掩蔽壕を建設した。70年代と80年代を通じて、工場では掩蔽壕のための鉄筋コンクリート製の厚板と円屋根が大量生産されたのだ。

その大きさは、兵士ひとり用の小型シェルターから、5階建ての地下要塞までさまざまである。労働者たちはトラクターとクレーンを使って、国中の海岸や田畑、街中に掩蔽壕を建設していった。こうした作業のなかで犠牲になった労働者は数百人に及んだ。

90年代初期に共産主義政権が崩壊したあと、掩蔽壕が鎮座した土地は元の持ち主に返された。持ち主たちはこれを最大限に活用しようと、バーベキュー場からビリヤード場まで、ありとあらゆる物へと変えていった。

姿を消しつつある掩蔽壕

ハックマンが初めてそうした掩蔽壕を見たのは、2001年。国連難民高等弁務官事務所の取材でアルバニアに入ったときのことだった。「ちょっと変わったテーマであると同時に、素晴らしい写真プロジェクトになることはわかっていました」と彼は振り返る。

だが、ハックマンが掩蔽壕の撮影に真剣に取り組み始めたのは08年になってからだ。ロンドンからアルバニアの首都ティラナに空路で入ったあと、2週間かけてクルマで走り回り、景色のなかに特徴的な灰色の隆起物を探した。

地元の人々はたいてい喜んで建物の写真を撮らせてくれたが、それは、「ラキ」と呼ばれるアルコール度数の高いブランデーをまる一日飲んだあとのことが多かった。「夜になって写真を撮るころには、ほとんど立っていられませんでしたよ」

プロジェクトが進むうちにハックマンは、掩蔽壕が大量に消えつつあることに気付いた。金属くずの価格が高騰したため、貧しいアルバニア国民は、爆薬や産業機械を使用して掩蔽壕を粉々に破壊したのだと彼は言う。

にちに政府は掩蔽壕の保護に乗り出したが（政府はいまでも掩蔽壕は財産であると主張している）、破壊は続いている。「地方自治体はホッジャの圧政に苦しんだ人々の記憶の番人になる機会を逸したと思います。また、観光産業から大きな収入を得る道も閉ざされました」とハックマンは言う。

掩蔽壕を改装した宿泊施設や博物館も

アルバニア国民の心境はさまざまだ。掩蔽壕がなくなってうれしいという人もいれば、ハックマンと同意見で掩蔽壕の保存を推し進めている人もいる。

ティラナにあるポリス大学の学生たちは12年、掩蔽壕をB&B（Bed＆Breakfast：朝食付き宿泊施設）に変えて旅行客を招く取り組みとして、「Bed and Bunker（B&B：掩蔽壕付き宿泊施設）」を開始した。また「コンクリートきのこプロジェクト（Concrete Mushrooms Project）」では、掩蔽壕を改造して再利用する方法をわかりやすく説明したマニュアルを作成している。

14年と16年には、2基の巨大な地下掩蔽壕が博物館につくり変えられた。そのうちのひとつの建設中には、これを過去の賛美であると主張する集団に損害を加えられる事態も起きた。

確かにホッジャは世を去ったかもしれない、だが、彼のつくった掩蔽壕のうち、一部は残り続けることになるのだ。