Por Nahuel Gallotta

Especial para Clarín

“Se llamaba ST. Thomas, y tenía el logo de una palmera”. Marcelo del Río, 41 años, chofer de carga y descarga, tan o más de Parque Patricios que Huracán, recuerda aquel sábado de 1988, su primera noche en la discoteca de Avenida La Plata 735. Tenía 13 años y había llegado con sus amigos del barrio. Y cuando lo tuvo de frente al patovica que decidía quién entraba y quién no, tembló de los nervios, y escuchó: “Señor, la casa se reserva el derecho de admisión. Pase por aquí que le van a explicar el por qué”.

La salida, entonces, se reducía en comer una pizza en la zona, con los amigos que también habían sido rebotados. Así fueron cinco sábados más. Cinco sábados más de desilusión: todos los pibes y pibas de Parque Patricios entraban a bailar a ST Thomas. Menos él y algún que otro amigo con los que solo llegaban hasta la puerta. Su papá, cansado de verlo mal por el “no” de cada noche, llegó a plantearle hablar con los patovicas.

Hasta que en el sexto intento, ya con zapatos y no con zapatillas, desde la fila, un patovica lo señaló y le dijo que se acercara, que quería hablar con él. Marcelo volvió a temblar. Se volvió a imaginar comiendo una pizza, afuera. Todo lo contrario: “Es la sexta vez que venís. Hoy vas a entrar, y desde hoy, vas a entrar siempre”. Ese día, esa noche, algo nació: Marcelo del Río, más conocido como Marcelito de Parque Patricios, fue feliz. Tan feliz, que casi treinta años después sigue yendo al mismo boliche. Su sentido de pertenencia está ahí adentro, más que en su barrio. A esta altura, recibe y se cruza a los hijos de sus amigos en Kravi, como ahora se llama el local. Amigos con los que pasó sus primeras noches en Avenida La Plata 735.

Desde ese primer sábado, el local bailable cambió de dueños, cambió de nombres, cambió de DJs, cambió a partir de refacciones. Lo único que no cambió es Marcelito. Marcelito sigue ahí. Siempre en la mesa 9 del Vip. Martín Rapetti es uno de sus amigos. Uno que lo entiende, tampoco falta nunca a Kravi: “Marcelo el lunes ya me manda un mensaje. ‘Faltan cinco días para estar ahí’, me escribe. Así toda la semana, contando los días para el viernes”.

Ricardo Gallelli es organizador de Kravi. Dice: “Que haya clientes que nos elijan hace tantos años hace que pase a ser un club más que una discoteca. No son sólo clientes sino amigos, los cuales directa e indirectamente aportan ideas y conceptos que siempre son tenidos en cuenta”.

El último faltazo de Marcelo fue el 20 de julio de 2014, cuando lo invitaron a otra discoteca para festejar el día del amigo y accedió. Algunos de sus amigos y conocidos le dicen que es “el no amigo”, porque abandona casamientos, cumpleaños, eventos y citas a las dos de la mañana, solo para ir a bailar a Kravi. O lo cargan diciéndole que van a incendiar el boliche para que no pueda ir más. Uno de ellos, le aclaró: “Si sos mi amigo de verdad, vení a verme un viernes o sábado después de las dos de la mañana”.

“Cuando ellos van al Casino o a la cancha, yo no los jodo”, se defiende Marcelo. “Hago la mía, sin molestar a nadie, y voy con mi plata. ¿Me voy a quedar mirando tele en mi casa porque algunos crean que está mal ir siempre al mismo lugar, no, ni loco. Hago lo que me hace feliz”. Solo falta durante la temporada de verano, cuando Kravi cierra por vacaciones y él viaja a Mar del Plata. En la feliz es igual. El año pasado, de 37 noches, fue a bailar 36. Siempre al mismo lugar, a Samsara Beach.

Marcelo, que no para de recibir cargadas de sus amigos por su fanatismo por un boliche, ya les avisó: el día que se muera quiere que el coche fúnebre que lo traslade al cementerio frene ahí, en Avenida La Plata 735, dirección que se tatuaría si algún día se le animara a las agujas. “Llegué a ir con 40 de fiebre. Entré a Kravi y se me pasó, me sentía bien. Pisar ese lugar me genera como una adrenalina. Yo sé que es anormal, pero es más fuerte que yo. Entro y me olvido de todo…”.

El ritual en Avenida La Plata 735 incluye ser el último de sus amigos en entrar y persignarse, como si fuese un jugador de fútbol que pisa la cancha, cuando pisa el Vip. Por una noche más. Y, también, hace parte del ritual el desayuno en el bar de la esquina. Cada mes, solo en Kravi, gasta lo que cuesta el alquiler de un departamento de dos ambientes en la Ciudad. Y si se pone a pensar en el dinero que gastó en estos casi 30 años ahí adentro, calcula haber dejado un departamento, el departamento que aún hoy no pudo comprarse. Pero no le importa. La vida, dice, es para vivirla.