Bombeiros tentam resgatar Tatuagem (de camiseta azul) segundos antes de o edifício em chamas desmoronar (Foto: REPRODUÇÃO TV GLOBO)

Dependurado num cabo de para-raios na altura do 8º andar do “prédio de vidro”, Ricardo ainda achou em si uma fibra de cortesia: “Socorro! Me tira daqui, por favor!”. Seu apelo encontrou a equipe de bombeiros comandada pelo sargento Diego Pereira da Silva Santos. Enquanto subiam as escadas do edifício Caracu, vizinho ao que estava em chamas, os homens ouviam relatos de que havia um rapaz suspenso do lado de fora, gritando por ajuda. Da janela de uma cozinha no 15º andar, o sargento Diego avistou Ricardo, um jovem moreno, cabelos curtos, tatuado, camiseta azul de manga longa. “Calma, confia em mim! Preciso que você olhe para mim!”, o sargento berrou, tentando superar o som dos estalos do metal que ardia a mais de 400 graus célsius no interior daquele espigão incandescente. Ricardo não podia olhar para baixo ou para os lados e considerar a possibilidade de pular do prédio como fuga do inferno. Ele precisava acreditar que os bombeiros seriam capazes de salvá-lo. E acreditou. “Ele ficou tranquilo e seguiu as nossas orientações. Parou de gritar. Estava calmo.”

Os bombeiros tiveram de abrir, com um machado, um buraco na parede para alcançar Ricardo. O soldado Berigo se encarregou de atar os nós do cinto alemão, espécie de cadeirinha, em que Ricardo se amarraria. Enquanto isso, o sargento Corá prendia os equipamentos nas partes metálicas do prédio ao lado. O vento estava a favor de Ricardo, soprando a ardência para a direção contrária. O sargento Diego lançou o cinto alemão. Não alcançou Ricardo. Na segunda tentativa, o equipamento escapou das mãos do rapaz. Ele agarrou a cadeirinha na terceira. Conforme o sargento o orientava, apontando a lanterna para onde queria que o rapaz se entrelaçasse, Ricardo ia se atando às cordas e fitas — em volta do tórax, por baixo dos braços, em uma das pernas. Diego limava o que os bombeiros chamam de “canto vivo” do prédio onde estava, para que, quando puxasse as cordas, elas não arrebentassem em um pedaço pontiagudo. O prédio ardia havia uma hora e meia. Estava quase tudo pronto para o resgate. Mais 30 ou 40 segundos... A torre onde Ricardo estava inclinou-se. Sete andares desabaram sobre ele. O prédio todo desmoronou. Ricardo foi tragado pelas labaredas e pelos escombros.

Ricardo era, para os amigos e vizinhos da ocupação do prédio Wilton Paes de Almeida, no Largo do Paissandu, em São Paulo, o Tatuagem. Tinha desenhos no pescoço, nos braços, nas pernas, no torso. Circulava de patins pelos andares do prédio, especialmente à noite. Por isso, alguns brincavam que ele era o “fantasma” da ocupação. Na manhã seguinte à tragédia que escancarou o drama da falta de moradia e das invasões no centro da maior cidade da América Latina, muitos desabrigados acampavam em colchões na porta da Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Diziam pagar aluguéis de R$ 400 para habitar as ruínas do prédio que já foi da Polícia Federal e da Previdência Social, dividindo os quartos com ratazanas, sem esgoto, sem água — sob o comando do Movimento de Luta Social por Moradia, o MLSM, cujos coordenadores desapareceram assim que as primeiras faíscas brilharam. As informações sobre Tatuagem — ou Tatuado, para alguns — eram fragmentadas, como é a vida de quem vive na marginalidade das ocupações, da subcidadania. Muitos dos sobreviventes escaparam das chamas só com a roupa que vestiam. Deixaram para trás documentos, escassos pertences, cachorros e gatos. Ricardo mesmo tinha dois bichanos e postava suas fotos em uma conta no Instagram: o Fumaça e o Faísca. (A conta na rede social, indicada como sendo de Tatuagem por três amigos, apareceu numa reportagem de TV e foi inundada de comentários. Muitos são de ódio, sugerindo que Tatuagem tinha ligação com o crime. Muitos são de solidariedade ao homem que, segundo relatos, morreu herói. Cizânia que é a cara dos tempos atuais e não abarca nem de raspão a riqueza de bem e mal que cada indivíduo é.)

Alguns vizinhos relataram que Tatuagem trabalhava descarregando caminhões. Para uns, de frutas e hortaliças no Mercado Municipal. Para outros, de importados. Terceiros disseram que ele descarregava qualquer coisa e que fazia artesanato. Alguns vizinhos afirmaram que ele era brigado com a ex-mulher e as filhas. Outros, que não se tinha notícia de familiares. Quase todos falaram que ele era gente fina, gentil. Todos contaram que Tatuagem já havia saído do prédio. E que voltou para tentar ajudar a quem ainda não havia deixado o edifício em chamas. O amigo Romero Santos, em entrevista à TV Globo, disse que ainda pediu para Tatuagem não retornar. “Eu falei: ‘Tatuagem, não vai, não. Tá muito arriscado’. Infelizmente, o fogo tava muito alto.” Romero confirmou o que os vizinhos narravam. Tatuagem resgatou pelo menos quatro crianças. “Ele deixou as quatro na portaria do prédio e voltou”, disse o amigo. Alguns vizinhos informaram que ele retornou para salvar Selma e seus filhos gêmeos, no 8º andar — e que ela e os meninos também foram soterrados. A Prefeitura de São Paulo e o Corpo de Bombeiros trabalhavam, até o fechamento desta edição, com Ricardo, Selma e os gêmeos como desaparecidos.

A Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social havia cadastrado, dois meses antes, os moradores da ocupação para, aos poucos, encaminhá-los para filas por moradia. Nessa lista está o nome Ricardo Amorim, que a prefeitura afirmou ser o rapaz das cordas. Nenhum parente havia procurado os órgãos oficiais para saber de Tatuagem até a tarde de quarta-feira. Ele vivia sozinho no prédio de vidro. Sua história — como a dos desabrigados que se recusavam a ir para abrigos com medo de serem esquecidos lá — é agora fragmento de uma vida à margem.

Prédio desaba durante incêndio na madrugada do dia 1°, no Largo do Paissandu, no centro de São Paulo. O prédio pertenceu à Polícia Federal, mas estava desativado e ocupado por sem-teto (Foto: ILLIAN MOREIRA/FUTURA PRESS/FUTURA PRESS/ESTADÃO CONTEÚDO)