全ロック史 ［著］西崎憲

こういう本がいつか書かれるのではないかと思ってはいたが、実際にあらわれるまでにはずいぶん時間がかかった。それも無理はない。いざ書こうとしても、そもそもなにをしてロックと定義するのか、どこまでをロックとして取り上げるのかは、人によって大きく意見がわかれるはずだからだ。

しかもロックは、ひとつの歴史として俯瞰するには、あまりにも多くのファンによって支えられてきた。ファンはもともと熱狂する者を意味する。自分が愛するバンドやミュージシャンが取り上げられていなかったら、不機嫌にもなるだろう（たとえば評者も高く評価するミュージシャンについても「マリリン・マンソンはアリス・クーパー的なショックロックである。八九年から活動。」とわずか３９文字で片付けられている）。

だが、それを身勝手な文句とは片付けられない。熱狂こそ、ロックとそれ以前の音楽とを分かつ最大の特徴だからだ。実際、著者は二人の知人から「よくそんな大変なものを書く気になったな」（傍点評者）と、なかば呆れたような声をかけられている。ロックについて書くのは、それだけ危険なことなのだ。したがって、本書を読む醍醐味は、あまりに無謀な賭けに臨んだ長距離ランナーの孤独を見守るようなところにある。回を重ねるにつれ完全試合に近づいていくピッチャーに、不測の失策が降りかかることがないよう、胸の鼓動を高まらせながら読み進める、と言ってもよい。

とはいえ「１ 前夜」から「２ ロックンロール生まれる」を肩慣らしに「５ ブリテンの侵略」「７ 神のごときギタリスト」を経て「８ サイケデリア！」や「１２ アメリカのフォークロックとカントリーロック」そして「１４ パンクあれと声がして」「１９ ヘヴィーメタル、地を揺るがす」あたりまでは、おおよそ予想がつく。だが、全部で５１０頁にも及ぶ本書のまだ半分にも達していないのだ。その先には、ほとんど無際限と言ってよいほどジャンルの呼称が細分化し、ファンがますます熱烈となり、実際の抗争にまで発展しているハードコアパンクやインディーポップ、スラッシュメタルやらデスメタルやらが控えている。

著者はそれでも、ひたすらマイペースで記述を続け、ついに最終ゴールへの直線、野球なら９回２死走者無しまでたどり着く。ところが「終章」でいきなり立ち止まる。最後の最後で、よりによって「ロックとは何か」と問うのだ。そして「全ロック史」を呪縛するある決定的な歌を提供する（本書は最初、訳詩集として構想されていた）。それはなにか。本書と並走する最大の楽しみ（スリル）として、ここでは秘密（ロック）としておこう。

◇

にしざき・けん １９５５年生まれ。作曲家、作家、翻訳家。音楽レーベルなど主宰。『世界の果ての庭』で日本ファンタジーノベル大賞を受賞。文学ムック「たべるのがおそい」編集長。