数日前に「進撃の巨人」の映画で、プロデューサーが「ハリウッド映画でも見てろ」みたいなことを毒づいて軽く炎上した、といった記事のはてなブックマークで、

金さえあったらとか、嫌々作ったから、批判されたきっかけに、本音が出たんやね。低予算なら低予算のプライドもって作れば批判なんて気にならないはず。問題は自分も最高のもの作ったって思えてないこと。

というコメントがたくさん星を集めて「人気のコメント」の2番目にあった。

脱力しながら、でも、自分で真剣に物を作って公開したことのない人にとっては割とそんな風に見えてるんだろうなと思った。





スルースキルが向上しただけ 批判を浴びても一々反論せずに、黙々と作り続けているような作家たち（映画作家でも小説家でもデザイナーでも何でも）がいる。特に著名であればあるほどそうだろう。そうした人たちをただ外側から見る分には「本当に自信があるから、批判なんて気にならないんだ」という風に解釈することも可能かもしれない。

しかし解釈の仕方は他にいくらでも考えられる。「ものすごく腹を立てているけれど単に黙っているだけ」とか、「もうそうした批判を一切見ないようにしている」といったスルースキルが単に向上しているだけだ（当人の自信の有無は関係ない）という解釈だってある。私はこちらの方が妥当性が高いと考えている。

物を公開してある程度の人数に見られると、どうしても謬見や無視に基づく見当違いの批判にさらされることがある。それが批判の内容自体は間違っていないが、そもそもこの作品には妥当しないような批判だと、「その批判は正しいし、妥当である」と勘違いしていく人が量産される。

例えば「このリンゴが甘い」と発言したら「甘い果物はリンゴだけじゃない」と批判されたりする。確かにそれはその通りなのだが、そもそも「甘い果物はリンゴだけだ」なんてことは言っていない。批判の内容自体は正しいが、そもそも妥当していない。にもかかわらず、元の作品を自分の目でよく見もせずに、「そうだそうだ、甘い果物はリンゴだけじゃないだろ！」と乗っかっていく人たちが増殖していく。

作り手としては「そんなこと言ってないのに」、「それはちゃんと言ってるのに」と反論したくなるのは当然だ。身に覚えのない罪を被せられればそそぎたい。自作に真剣であればあるほど、自信があればあるほど、「そうじゃない！」「正当に評価してくれ！」という思いは強まる。それで丁寧に反論してみたところで、彼らにはほとんど届かないのだ。元の作品をまともに真剣に見ようともせず乗っかった人たちには届かない。あるいは感情的に反発してみれば彼らに届くが、あのように「真剣に作っていないから感情的になるんだ」などと言われる。

作品を作って公開し続けている人、著名な人というのは、そういう事態にさらされる機会もおのずと多くなる。蹂躙され、腹を立て、疲れてぐったりする経験を何度も味わう。こんな徒労には耐えられない。その状況下で、もう耐えられないから作るのをやめるという選択肢ではなく、その徒労に割くリソースを排除して作り続けるという選択肢を取ったのが彼らなのだ。

彼らは黙っているか無視しているかしているというだけで、「自分も最高のもの作ったって思え」る自作に見当違いの批判を下している人を見れば（馬鹿が、読めないんだったら黙ってろ）くらいのことは思っていたりする。という想像の方が「何とも思わないから何も言わない」という解釈よりよほど自然だと思う。







制約を無視した批判 「低予算なら低予算のプライドもって作れば批判なんて気にならないはず」と言うが、そんなことはあり得ない。ごく単純な想像をしてみれば十分だ。

例えば「冷蔵庫にある余り物で何とかしてよ」、「30分でお願い」と言われたとする。それでなんとか4品ほど作ってみせる。30分で、この材料ならずいぶん良くできたと本人は満足している。しかし第三者の素人がやってきて「こんなの全然ダメ」と言う。「見た目の華やかさがない」、「食器が食欲をそそらない」、「食材が良くない」など好き放題抜かして、その上勝手に食べログに投稿する。そしてまだ食べてもいない人たちが食べログの投稿を信じてどんどん批判してくるのだ。それを目の当たりにして「気にならない」なんてことは、イライラせずに済むなんてことは、あり得るのだろうか。

あらゆる物作りには制約が伴う。時間的、予算的、人員的、設備的な制約や、あるいはそもそもそのジャンルが不可避的に課せられる制約、例えば映画なら「フレームが存在する」とか、小説なら「言葉で書かれる」とか、あるいは「始まりと終わりがある」といった制約だ。さらに作り手側が自ら設定する制約もある。作品を作るということは、そうした種々の制約に対してある種の回答を与えるということだ。それらの制約を誠実に引き受けた上で、最大限豊かに何ができるかを作り手側は考える。

まともな批判とは、そうした制約に対していかに作り手が誠実であったかを問うようなものになる。あるいは選択された制約それ自体が妥当であったかを問う。そんな「まともな批判」であれば、そしてその批判が妥当するのならまだ構わない。ところがそうした制約をまるで無視した批判をぶつけられるのだから作り手としてはたまらない。「低予算なら低予算のプライドもって作」った結果が、潤沢な予算を背景に作られたアクション映画と比べてあれがないこれがないという批判にさらされる事態だとしたら、「きちんと制約を踏まえた上で『何をしたか』を見てくれよ」と思うだろうなと想像はしても、「気にならないはず」とは想像し難い。

もちろん観客は同じ1800円を払っているのだから、予算が潤沢なハリウッド映画だろうと、そうでない日本映画だろうと同じ土俵に並べて見比べて好き勝手に言う自由はあるはずだ、と言ったって構わない。そんな制約の違いなどお前たち作り手側の事情であって、我々の知ったことではない、と言うことはできる。それは全く正当な消費者感覚である。

ただし、種々の制約がどこにあるのか、そうした制約は妥当なものか、また制約に対して誠実に作られているか、という批評の要諦を放擲すると宣言した以上は、作り手側の制約に対する意識を云々するのは全く不当である。制約を無視した非難を浴びせられ、「そうじゃない」と叫ぶ当人に向かって、「お前が制約にプライドを持って作らなかったからだ」などと言い放つのは全く笑止の沙汰でしかあり得ない。





