"Ik noem ze mijn schatjes", bekent Jim Brown, manager van een wapenwinkel in Noord-Florida. Ook moet hij toegeven dat hij met sommige machinegeweren in zijn privécollectie zo'n speciale band heeft, dat hij ze namen heeft gegeven. "Welke verklap ik niet, want ze zijn niet allemaal even netjes", grinnikt hij.

In de vip-ruimte van Scott's Outdoor Sports ruikt het naar gelakt hout. De prachtig onderhouden vitrines tonen het beste wat de winkel te bieden heeft. Pronkstuk is de miljoenste Browning, compleet met certificaat en ingelegd met goud en zilver. Aan de kolf hangt een prijskaartje van 75.000 dollar. "Voor de speciale klant. Maar daarvoor bent u natuurlijk niet hier."

Brown verlegt zijn blik naar een tafel in het midden van de kamer. Daar liggen vier vrijwel identieke machinegeweren uitgestald. De een wat meer uitgedost dan de ander, maar allemaal onmiskenbaar AR-15's; Amerika’s meest geliefde en dus meest verkochte aanvalswapen.