Accompagner Thiago Motta, en piste mercredi soir pour la réception du Real Madrid en Ligue des champions au Parc des princes, c’est emprunter un sentier à la fois ombrageux et paradoxal. Il nous est arrivé d’aller écouter le milieu défensif du Paris-SG en zone mixte - l’espace dévolu aux échanges entre les joueurs et les journalistes après les matchs - munis d’échos précis sur ses œuvres du soir : provocations orales, insultes, pression grandissante sur l’arbitre tant que l’équipe parisienne ne mène pas au score… et même un rendez-vous donné à l’un de ses ex-compatriotes pour une cogne en bonne et due forme - c’était ce soir d’août 2014 où le Bastiais Brandão l’a effectivement attendu pour lui donner un coup de tronche.

L’échelle des salaires

Quand l’intéressé déboule, changement de ton : à 33 ans, Thiago Motta est policé, formel. Avec cet imperceptible sentiment d’absence qui prend corps au fil des apparitions, ouvrant sur un ailleurs. Lequel ? Ce jeu dont il a fait un métier ? La saudade de l’exilé, mélancolie mêlée de nostalgie ? Quand il évoluait à l’Inter Milan, le joueur avait laissé transparaître un certain vague à l’âme et son président d’alors, Massimo Moratti, s’en était inquiété.

Moratti avait deux faiblesses : le foot, où il a englouti plus d’un milliard d’euros d’un patrimoine familial prenant sa source dans les gisements de pétrole, et ceux qui le pratiquent, qu’il s’est toujours plu à considérer comme ses fils. Le président intériste a ainsi échangé avec un joueur saisi par un spleen indéfinissable, remettant en cause le projet général du club avant de démentir et d’évoquer le recrutement, puis se plaignant de n’être pas suffisamment écouté, puis… Moratti n’a jamais compris. Et même quand le joueur a signé au Paris-SG dans la foulée pour un salaire mensuel brut de 330 000 euros très supérieur à ses émoluments milanais, il n’a pas pigé. En janvier, Motta a rejoué la même musique mezzo voce dans le vestiaire parisien. Et comme son agent, Alessandro Canovi, n’a rien vu venir pendant six mois, il a haussé le ton lors du stage estival en Autriche : «De toute façon, les vrais patrons, ce sont Thiago Silva, David Luiz et Zlatan ! Ils décident de tout ici !» Le président parisien, Nasser al-Khelaïfi, a reçu les mêmes doléances indéfinissables que Moratti sur le style de l’équipe, l’appel du large - l’Atlético Madrid, l’un des clubs les plus endettés du monde - auquel il faut répondre, ces entraînements où le joueur affichait une tête de six pieds de long. Thiago Motta étant de l’avis général un parangon de maturité, le numéro en a amusé certains. Le joueur avait fait ses comptes : le huitième salaire d’un vestiaire où l’on ne compte que trois vainqueurs de la Ligue des champions (dont lui), même en admettant un régime d’exception pour Zlatan Ibrahimovic… L’affaire s’est négociée selon le Parisien à hauteur de 550 000 euros brut, et Thiago Motta a monté trois barreaux sur l’échelle des salaires de l’effectif. Canovi a tiré le trait : «Thiago Motta dispose d’un beau contrat, mais au-delà de l’aspect économique, il s’agit d’une reconnaissance de la part du Paris-SG pour son travail, sa valeur actuelle et des capacités futures.»

L’appel du devoir

Et le milieu n’a nullement repris le fil de son jeu puisqu’il ne l’avait jamais lâché : même supériorité technique lui permettant de résoudre la plupart des équations du jeu quand il a le ballon, même dureté un peu vache quand il ne l’a pas.

Ibrahimovic a raconté avoir découvert son voisin de vestiaire à distance : «La première fois que j’ai joué en ligne à Call of Duty, je suis tombé sur un type qui hurlait en italien. Bon Dieu, c’était Motta ! Un vrai dingue ! Il rentre dans l’aventure comme s’il y jouait sa vie. Il balance toutes les insultes du monde !» Très supérieur dans l’exercice au Suédois, à Salvatore Sirigu ou encore à Javier Pastore, Thiago Motta a pris l’initiative de monter une équipe de joueurs parisiens sommés de se connecter à heure fixe - «à une époque, on jouait tous les jours» - et les progrès ont été rapides.

Une manœuvre de général d’armée, que ne contredit pas la rage originelle. Thiago Motta a raconté dans l’Equipe en 2013 son enfance brésilienne dans un quartier pauvre de São Bernardo, dans l’Etat de São Paulo : «Un jour, un patron d’entreprise qui possédait le club où j’évoluais a proposé à mon père de s’occuper de mon avenir. Le Corinthians [le club le plus prestigieux de la capitale économique du Brésil, ndlr] voulait me recruter, mais il y avait aussi l’EC Juventude, une autre équipe plus petite, qui me payait un solde tous les mois. Mon père travaillait dans une entreprise d’informatique, et ma mère était femme au foyer. On n’a jamais souffert à l’extrême comme de nombreuses familles au Brésil, mais la vie n’était pas facile non plus. Le peu que je gagnais aidait mes parents, mon frère et ma sœur.» Puis : «Je n’ai jamais voulu des choses vraiment différentes de ce que je possédais déjà.»

A 15 ans, Thiago Motta est une manière d’artiste : sa facilité technique et sa vista - il n’aime pas défendre à l’époque - l’emmène de l’autre côté de l’Atlantique à la Masia, le centre de formation du FC Barcelone. Motta empilera près de 150 matchs avec le Barça en pro, son passeport européen (des grands-parents italiens) lui permettant de jouer sans prendre l’une des trois places d’extracommunautaire réservées aux superstars sud-américaines du club catalan. C’est en 2004 que sa carrière bascule : Motta rentre dans un chemin de croix de blessures - dos, adducteurs, cuisse, ligaments du genou gauche, cheville - dont il ne sortira plus et qui lui font dire aujourd’hui qu’il n’a plus le souvenir d’un match où il n’ait eu mal quelque part… avant même le coup d’envoi, ce qui renvoie à un professionnalisme extrême, jusqu’au-boutiste.

Accord cosmique

Dans le même ordre d’idée, en avril 2014, moins de deux semaines après une élimination douloureuse à Londres contre Chelsea (3-1, 0-2), en quart de finale de Ligue des champions, il jette un froid glacial dans le vestiaire parisien en réclamant publiquement une concurrence plus forte à tous les postes, le sien comme celui des autres : «Un joueur doit ressentir de la peur. Se dire que "si aujourd’hui je ne joue pas bien, le prochain match se disputera sans moi".»

Une dureté aveugle, à tous les étages. En décembre 2009, Motta en vient aux mains avec le gardien piémontais Gianluigi Buffon, véritable vache sacrée du Calcio, lors d’un Juventus de Turin-Inter Milan. Le milieu de terrain appellera pour s’excuser, mais il faut mesurer l’emprise de la fureur sur le joueur les soirs de match : Buffon détenait toutes les clés d’une sélection transalpine que Motta ambitionnait déjà de rejoindre grâce à son ascendance, ce qu’il fera quatorze mois plus tard. Dans un état de tension extrême, inhabituel à l’entendre : «Ce droit d’être international it alien, je l’ai acquis sur le terrain, grâce à mes propres mérites. C’est presque un trophée personnel.» Et un accord cosmique : dans le Parisien, le joueur a expliqué ne s’être senti chez lui que le jour où il a posé le pied en Europe.

Façon de dire qu’en matière de racines, il voyage léger : seule la présence de sa mère au Brésil le rattache encore aujourd’hui à son pays d’origine. Faute d’explication, on se perd en conjecture : l’exil comme une victoire ultime ? Les goûts et les couleurs de la vieille Europe pour un type qui, à la ville, ressemble au hipster des années 2010, tee-shirt vintage, cardigan gris clair et bottes fourrées ? Un journaliste de France Football s’est longuement posé avec le joueur voilà dix-huit mois. Au fil du temps, Motta s’est montré à la fois froid et agréable, essaimant des réponses courtes mais franches et n’essayant jamais de faire comprendre que l’interview n’avait que trop duré à son goût, le dénominateur commun de la totalité des joueurs à ce niveau.

Le reporter a eu l’impression d’être devant une centrale nucléaire : une machine d’une grande complexité où tout à un sens se rapportant à la performance, la nutrition, le temps passé avec ses trois filles, le salaire, l’obligation de ne jamais déroger à un principe. Emerveillé, le journaliste lui a demandé si l’embauche d’un cuisinier français à domicile répondait à la même logique. Thiago Motta a réfléchi un instant. Puis, il a lâché : «Non. Le cuisinier est là parce que j’aime manger.»