Te naști. Părinții tăi trăiesc fie din ajutorul social, fie din mici infracțiuni și din reciclarea gunoiului. Asta dacă ai noroc să ai ambii părinți. O să îți începi viața cu un handicap imens datorită alimentației îngrozitoare a mamei și apoi, după naștere, a ta. Condițiile în care trăiești sînt foarte probabil toxice sau la limita inferioară a supraviețuirii. În primii tăi ani există o șansă imensă să fii folosit la cerșit. Vei fi, în mod logic, mult mai multe zile bolnav decît un copil obișnuit. Deși nu o să știi, cel mai rău îți va fi în primii tăi doi ani. Ca atare, dezvoltarea creierului tău va fi afectată și ai șanse mari ca IQ-ul tău să fie mult mai mic decît media.

Reciclarea gunoiului va fi probabil următorul tău loc de muncă și vei începe foarte devreme, pe la 3 sau 4 ani. Dacă ești frumușel ori, din contra, ai un defect fizic sau dacă poți să cînți la un instrument, s-ar putea să scapi de reciclarea gunoiului și să continui cu cerșitul pe străzi pentru mult timp. Sînt șanse mari să rămîi pe străzi, iar casa ta să devină vreo canalizare sau să fie vreo casă de copii. Același lucru se întîmplă dacă ai prea mulți frați și surori sau dacă părinții tăi ajung în închisoare.

Grădinița – în cazul foarte puțin probabil în care ai fost la grădiniță – și apoi școala vor fi experiențe neplăcute. Va trebui să te obișnuiești cu faptul că ești urît de o bună parte dintre copii. Îți vor da tot felul de porecle, vor rîde de vocabularul tău limitat, de igiena ta, de hainele și de mirosul tău. Profesorii te vor pune cît mai departe de tablă și te vor face să te simți prost și diferit sau, în cel bun caz, te vor ignora.

Nu te vei acomoda. Nu vei înțelege scopul învățatului. Șansele ca cineva să te încurajeze și să te ajute cu școala sînt foarte mici. Vei fi mutat în diferite locuri – cîteodată în afara țării – și vei abandona școala de mai multe ori pînă cînd decalajul educațional dintre tine și restul copiilor de vîrsta ta va deveni, practic, imposibil de recuperat.

Vei deveni agresiv și, în cel mai bun caz, un analfabet funcțional.

Dacă nu vei fi la școală, pe la 8-9 ani te „califici“ să îți ajuți familia. Nu rar o vei face furînd de prin magazine. Pe la 10 ani, prostituția și traficul de droguri or să ți se pară meserii normale. Pe la 12 ani există riscul să fii racolat și folosit de organizații criminale, pentru că ești prea mic ca să fii trimis în judecată. Înainte să faci 14 ani, e posibil să te gîndești la prostituție, furt sau vînzarea de droguri ca modalități rapide de a face bani și de a scăpa de traiul obținut de pe urma gunoiului sau furatului. Cei mai mulți copii dintre prietenii sau vecinii de aceeași vîrstă cu tine sînt deja implicați în cîteva sau în toate aceste activități ilegale.

Vei fi martorul mai multor acte de vio­lență și vei crede că violența este parte din normalitate. Vei vedea închisoarea ca pe o condiție necesară de a deveni un adult „adevărat“ și mulți din jurul tău vor intra și vor ieși constant din închisoare. Vei vedea multe droguri și oameni care abuzează de droguri. Din cînd în cînd, oamenii pe care îi cunoști vor muri în acte violente sau în urma unei supradoze.

În jurul vîrstei de 16 ani vei fi furios și frustrat de tot ce te înconjoară. Vei înțelege că ești într-o capcană și, ca să scapi, va trebui să lupți împotriva tuturor așteptărilor și, uneori, împotriva tuturor șanselor. O să ți se pară mai ușor să „te ajungi“ prin furt, jaf, vînzarea drogurilor sau prostituție.

Pentru tine, succesul va fi reprezentat de cei foarte puțini care s-au îmbogățit fiind implicați în afaceri cu droguri, furturi și ilegalități, cei care sînt la fel de needucați ca și tine, dar au mult mai mulți bani decît un locuitor obișnuit al țării tale. Este mult mai probabil că vei încerca să le urmezi exemplul decît să te întorci la școală pentru alți opt ani, cîți ai avea nevoie ca să recuperezi.

Există posibilitatea foarte mare să ajungi în închisoare înainte să împlinești 21 de ani. Ca bărbat, sînt șanse mari să fii violat în închisoare. Ca femeie, pînă la 21 de ani probabil că ești deja mamă. Șansele să fi fost violată, folosită ca prostituată, să te fi prostituat pentru a putea supraviețui și, eventual, să fi fost diagnosticată cu HIV/SIDA sînt uriașe față de cele ale unei fete obișnuite din țara ta.

Nu ai aproape nici o șansă să te integrezi în societatea normală după 21 de ani. Aproape 90% din cei ca tine care au fost condamnați o dată se vor întoarce în închisoare, cei mai mulți dintre ei destul de repede după eliberare. Asta se va în­tîm­pla iar și iar.

După ce te vei întoarce din închisoare e puțin probabil să găsești altceva de făcut în afară de reciclarea gunoiului sau de a te implica din nou în activități ilegale. E posibil să devii dependent de droguri sau alcool.

Vei trăi în mahala și vei avea copii care vor urma același ciclu.

Vei sfîrși așa cum ai început. Vei depinde de un mizerabil ajutor social, de cerșit și de reciclarea gunoiului. Vei muri cu cel puțin douăzeci de ani mai tînăr decît un locuitor obișnuit din țara ta.

Acesta este ciclul vieții pentru prea mulți copii și familiile lor. Lucrez la fiecare sfîrșit de săptămînă cu copii care sînt la a patra generație prinsă în același ciclu.

Tu – dragul meu cititor – s-ar putea să crezi că aceste experiențe sînt specifice unei anumite minorități. Una pe care unii dintre voi o urîți. Te înșeli. Majoritatea celor care trăiesc în mahala sînt oameni săraci, și nu minorități etnice.

Despre soluții, într-un articol viitor.

Valeriu Nicolae este activist pentru drepturile omului și fondator al Policy Center for Roma and Minorities.