Casi tres meses después, la escena involucró a otra caravana de migrantes hondureños, en su mayoría, pero no hubo vítores ni bienvenidas: el 22 de abril, organizaciones humanitarias y medios difundieron videos en los que decenas de migrantes corrían despavoridos ante una emboscada del INM y la Policía Federal mexicana. Los migrantes cruzaban alambradas de púas para huir por el monte. Los que no lo lograron, atrapados, lloraban y suplicaban que los dejaran continuar. “En nuestro país nos quieren matar”, decía una mujer en pleno llanto. Algunos niños eran jaloneados por sus captores para que entraran a las camionetas.

Cuando las puertas de México se abrieron en enero para una caravana migrante, algunos medios calificaron aquello de inédito, histórico, de cambio de paradigma. Eso parecía. Pero no lo fue. Tras la emboscada que dejó a más de un centenar de detenidos, volvieron palabras familiares en la historia de la migración centroamericana por México en las últimas tres décadas: redada, miedo, llanto.

También regresó el mismo discurso de los presidentes mexicanos. En su conferencia matutina del 23 de abril, AMLO argumentó que su gobierno intentaba proteger a los centroamericanos y, después de referirse a un pasado confuso, dijo: “En el norte hemos tenido problemas de asesinatos de migrantes en otros tiempos”. No hay nada en la actualidad que haga pensar que en el norte de México ya no mueren migrantes. Las caravanas son una forma masiva de moverse, no la única. Los migrantes solitarios, los pequeños grupos de indocumentados siguen intentando llegar a Estados Unidos. Las cuotas del crimen organizado en el norte mexicano siguen ahí. Llegar del municipio de Altar al poblado del Sásabe, en Sonora, aún cuesta 700 pesos entregados a la mafia so pena de muerte. Aún hay niños que quedan vagando solos por los desiertos del norte.

La idea de que al atrapar a migrantes el gobierno los protege no es novedosa. Lo mismo argumentó el expresidente Enrique Peña Nieto cuando, como parte del Plan Frontera Sur, puso vigilancia para impedir que los migrantes se colgaran de los trenes en las estaciones. También Peña Nieto dijo que al dificultarles el camino los protegía. El caso es que Peña Nieto nunca prometió lo que AMLO: fronteras abiertas, paso libre y trabajo en México para los migrantes.

Mientras el gobierno de López Obrador decía una cosa y hacía otra, las caravanas siguieron llegando a un México que, al menos formalmente, aún no cerraba las puertas. Hasta las imágenes de este abril. Ni planes de trabajo masivo ni visas de tránsito libre: niños jaloneados de los brazos de sus madres. Esa es la última escena que sale de México.