Дождливым днем выдвигаемся из Москвы, надеясь к ночи оказаться на границе Харьковской области. Гуманитарный конвой стартовал из подмосковного Алабино утром 12 августа, но мы рассчитываем его догнать. Едем быстро, в одном месте превышая разрешенную скорость примерно на 40 километров. На обочине как раз дежурит ДПС.

– Куда спешим? – рутинно спрашивает гаишник.

– Гуманитарный конвой догоняем.

– И прямо на Украину поедете?

– Пока не знаем, до границы точно.

– Счастливого пути! Только не гоните.

Инспектор возвращает документы, не выписав никакого штрафа. Воистину, помощь братскому Донбассу превращается в национальную идею.

Игра «Найди колонну»

На самом деле настичь конвой не так уж легко. Проблема в том, что на середину дня 13 августа никто точно не знает, где он находится. Еще утром колонна должна была выехать из Воронежа в сторону Белгорода, а затем пересечь границу в пропускном пункте «Шебекино». Но она там не появилась. Украинские власти между тем обещают не пропускать гуманитарный конвой через КПП. Коллеги из «Новой газеты» звонят в Красный Крест, но там о местонахождении 280 машин ничего не известно.

Ближе к вечеру становится понятно, что фуры могли поехать в Ростовскую область на переход Донецк – Изварино. Тут есть важный нюанс. В украинском Изварине стоит не армия, а ополченцы, то есть именно они контролируют КПП. Провоз груза через этот пункт означает фактическое отстранение официального Киева от операции и признание сепаратистов силой, законно контролирующей границу.

В конце концов оказывается, что колонна так и провела весь день на военном аэродроме в Воронеже. Решался вопрос: в официальное Шебекино или неофициальный Донецк. Выбрали второе. Вечером 14 августа фуры оказываются вблизи города Каменск-Шахтинский, в паре десятков километров от Изварина. Там, в поле, они стоят и сейчас.

Встречающиеся в Ростовской области автомобили с луганскими номерами всячески подчеркивают свою неприязнь к официальной власти

Игра «Открой любую»

К утру пятницы в Ростовской области собралось столько журналистов, что МЧС решило устроить импровизированный пресс-тур. Журналисты могут попросить открыть любую фуру (все они опломбированы). Ожидая начала, разговариваем с Павлом, сотрудником МЧС. Он сопровождает конвой из Москвы. «Нормальные условия: готовим на горелках, с собой возим полевой душ», – рассказывает он. На вопрос, не страшно ли ехать в зону боевых действий, пожимает плечами и говорит, что был в Осетии и при ликвидации землетрясения в Чили.

С фурами действительно получается как при игре в наперстки: тыкать можно в любую. Выбранная нами оказывается на две трети заполнена питьевой водой. Процесс открытия контролирует представитель МЧС Сергей Кравченко, он же отвечает на вопросы журналистов.

https://www.youtube.com/embed/D36wUK--0Ms

Главный вопрос: почему многие машины заполнены даже менее чем наполовину? Сотрудник МЧС объясняет, мол, фурам так легче передвигаться. Звучит не очень убедительно. Сами водители никак это не комментируют, подчеркивая, что не они занимались распределением груза.

Некоторые фуры совсем не заполнены, непонятно, зачем было привлекать большегрузную технику

Я спрашиваю шоферов, часто ли дальнобойщики ездят налегке. Тут выясняется, что постоянная работа многих из них не связана с перевозками. В обычной жизни один – завхоз в детсаду, другой – разнорабочий, третий – продавец фруктов в Балашихе. Главное – наличие прав категории «Е». Два месяца назад будущих водителей набрали по объявлению, оформив в компанию «Аверс». Объяснили, что речь идет об одной поездке длительностью 2–4 суток. Александр из Санкт-Петербурга, отвечающий за техническую исправность колонны, говорит, что за весь рейд обещали 40 тысяч. Другие утверждают, что платят за каждые сутки, не уточняя сумму. Деньги будут выданы уже по возвращении, авансов нет.

Среди водителей есть и такие, кто не знал конечный пункт назначения. «Просто сказали рулить на М4, так и ехать внутри колонны», – говорит Михаил из города Великие Луки. По его словам, маршрут всегда объявляют в последний момент, а о предстоящем выезде сообщают за десять минут. Впрочем, ему все нравится, особенно слушать новости. «Доехали до Воронежа, легли спать. Просыпаемся, а по радио говорят, мы уже на Украине. Я разбудил напарника, говорю, прикинь, мы на Украине», – смеется он.

Сергею из подмосковной Каширы не очень повезло с техникой. Он управляет цистерной с водой, на подъемах она не тянет и отбивается от колонны. Говорит, вынужден был 300 километров проехать в одиночестве, но потом все же догнал своих. Рассказывая это, он хохочет. Он вообще очень веселый. Я спрашиваю, понимает ли он, что едет туда, где стреляют.

Сергею досталась капризная машина, но он все равно доволен жизнью

Этот вопрос я задаю многим. Одни уверены, что на подходе к зоне боев их сменят некие другие водители. Другие рассчитывают на гуманитарный коридор. Третьи считают, что доставить помощь Донбассу надо любой ценой. Сергей Кравченко из МЧС позже объясняет, что мы неправильно поняли: все водители в колонне – добровольцы, прекрасно знающие, на что идут.

Сейчас официальные представители Украины согласились осмотреть фуры, даже если они пойдут через Изварино. Также на месте уже работают представители Красного Креста. Впрочем, по неофициальным данным, осмотр колонны может затянуться как минимум до воскресенья.

По соседству с белыми гуманитарными расположились черные военные грузовики. Непонятно, как они связаны с колонной