Далеко не все правители, которых мы знаем и любим, заслужили наше обожание. Финский историк Ари Турунен решил расставить все точки над i, рассказав, почему многие из героев прошлого не заслужили посмертной славы. «Горький» публикует фрагмент этой книги, посвященный халифу Гаруну аль-Рашиду, которому в ХХ веке чуть было не поставили золотой памятник в центре Багдада.

Ари Турунен. Памятники не тем: Правители, не заслужившие славы. М.: Альпина Паблишер, 2020. Перевод с финского Любови Шалыгиной под научной редакцией Никиты Соколова

Гарун аль-Рашид (или Абу Джафар Харун ибн Мухаммад) родился в 766 году в городе Рей, неподалеку от Тегерана. Он был сыном третьего халифа Аббасидов Мухаммада ибн Мансура аль-Махди. Гарун аль-Рашид появился на свет в эпоху, которая позже стала считаться золотым веком развития ислама. В этот период художники, инженеры, поэты и мудрецы могли свободно творить, черпая вдохновение при дворе Аббасидов. На страницах «Тысячи и одной ночи» — одного из самых известных сборников сказок — страдающий от бессонницы халиф Гарун аль-Рашид переодетым ищет приключений на ночных улицах Багдада. С ним отправляются верный советник Джафар Бармакид и охранник Масрур. Когда поэт Альфред Теннисон прочел легенды «Тысячи и одной ночи», то в порыве вдохновения написал стихотворение о красоте Багдада и в конце каждого четверостишия прославил доброту и мудрость аль-Рашида. Представление Теннисона о доброте халифа имеет столько же общего с реальностью, сколько летающие ковры и джинн из лампы.

Гарун и его брат аль-Гади, который был на четыре года старше, воспитывались при багдадском дворе как наследники престола. Они изучали Коран, поэзию, музыку, историю и законы. Когда Гаруну исполнилось 12, в качестве советника и воспитателя к нему приставили опытного вельможу, визиря Яхью Бармакида. Яхья воспитывал Гаруна как собственного сына, и тот проводил много времени с семьей наставника. Связь была настолько тесной, что Гарун даже почтительно называл Яхью отцом. Яхья был преданным сторонником аль-Хазуран — матери Гаруна. Наставник Гаруна происходил из важного иранского рода из Хорасана. Отец Яхьи, Халид, успел послужить двум халифам — Абу аль-Аббасу и Абу аль-Мансуру. Мать Гаруна, бывшая рабыня родом из Йемена, была властной женщиной, которая сильно повлияла на власть в халифате.

Весной 780 года аль-Махди назначил военачальником своего сына, которому только исполнилось 14, и отправил его в поход против Византии. Халиф полагал, что в походе юный Гарун сможет получить необходимую военную закалку. В то же время, как размышлял аль-Махди, его сын сможет завоевать уважение и любовь воинов. В итоге Яхья Бармакид заботился в походе о своем подопечном, а стратегические задачи решали опытные полководцы. Результатом высосанного из пальца «учебного» похода стала осада Самалы, и крепость продержалась в окружении 38 дней. Защитники в итоге сдались, и их угнали в 􀍀Багдад. Позже они образовали христианское поселение на 􀍀восточной границе города. Несмотря на то что византийцы вскоре отвоевали Самалу, военный поход отпраздновали как великую победу юного Гаруна.

В 782 году аль-Махди отправил сына завоевывать новые земли вплоть до самого Босфора. Условия, на которых Гарун заключил мир с побежденными, были выгодны аббасидам. В Багдаде придворные поэты воспевали военную мощь Гаруна. Они провозгласили, что Гарун с вознесенным копьем приблизился к самым стенам Константинополя, но за щедрый выкуп помиловал город и его жителей. Благодаря своему великодушию Гарун получил прозвище «аль-Рашид», «праведный», буквально — «тот, что ступает по верному пути». Его также провозгласили правителем Туниса, Египта, Сирии, Армении и Азербайджана.

В порядке наследования престола Гарун был вторым после старшего брата Мусы аль-Гади. Когда халиф аль-Махди умер в августе 785 года, аль-Гади занял его место (арабское слово «халиф» означает «наместник Бога на земле»), и Гарун подчинился своей судьбе. Когда в сентябре 786 года аль-Гади неожиданно скончался, поговаривали, что его отравила мать обоих братьев аль-Хазуран. Аль-Гади бурно протестовал против того, чтобы мать вмешивалась в его дела. Советник Яхья объявил, что халифом станет двадцатилетний Гарун.

После вступления на трон Гарун сделал Яхью своим визирем, равно как и его сыновей аль-Фадля и Джафара. Аль-Фадль был ровесником Гаруна, серьезным юношей и талантливым вельможей. Однако любимцем Гаруна стал младший сын Яхьи Джафар, известный своей склонностью к гедонизму. Аль-Хазуран до самой своей смерти в 789 году сохраняла большое влияние на управление халифатом. После ее кончины дела династии стали контролировать Яхья и ругие Бармакиды.

Воинственная природа Гаруна аль-Рашида дала о себе знать, когда он занял трон. Первым делом он усилил границы войсками и обеспечил воинов снаряжением, чтобы в любой момент быть готовым провозгласить джихад — священную войну против византийцев. Гарун хотел, чтобы военные походы в Византию были ежегодными.

Как пишет историк Хью Кеннеди, походы (по-арабски «газават») к византийским границам были постоянным,

практически священным ритуалом, исполнения которого народ всегда ожидал от правителя. Гарун умел завоевывать народную любовь с ранних лет. Джихад наравне с хаджем (паломничеством в Мекку) был отличительным признаком правителей-аббасидов. Каждое лето они отправлялись в военный поход, из которого войска возвращались только на зимовку. Мусульманская армия обычно разбивала лагерь к югу от Таврских гор и проводила там зиму. Весной, когда равнины покрывались зеленой травой и лошади были обеспечены пищей, армия вновь отправлялась воевать. Чаще всего походы огранчивались лишь небольшими пограничными стычками. Если бы аббасиды продвинулись вглубь Византии, то столкнулись бы с императорской армией.

Когда Гарун стал халифом, Багдад был одним из крупнейших городов мира. Он раскинулся по обе стороны Тигра. Гарун возвел посреди Багдада дворец, который был больше и величественнее, нежели дворцы прежних халифов. Правитель жил в изобилии и роскоши, окруженный сотнями придворных и рабов. Двор Гаруна представлял собой огромный институт, в который входило множество евнухов, наложниц, танцовщиц и других слуг. По слухам, число танцовщиц и служанок Гаруна доходило до 2000.

Гарун любил женщин. У него было шесть жен и двадцать четыре наложницы, от которых он имел детей. Он также охотно покупал красивых рабынь. Любимая жена халифа Зубайда в числе других почестей требовала, чтобы еду ей подавали на золотых тарелках. За одной только любимой обезьянкой Зубайды присматривали три десятка слуг.

Если в других дворцах курили благовония, то Гарун, согласно арабскому историку аль-Табари, использовал для ароматизации воздуха красивых женщин. Рядом с халифом всегда находились семь прислужниц в легких юбках, пропитанных благовониями, духами, шафраном и розовой водой. Девушки сидели на стульях, под которыми находились амбра и алойное дерево. Когда юбка девушки становилась сухой, она уступала место следующей, и так воздух в зале всегда был напоен ароматами.

Гарун любил музыку и поэзию и щедро одаривал творцов. Однако у халифа была и темная сторона — он с большим удовольствием наблюдал петушиные и собачьи бои. Гарун, знакомый всем по «Тысяче и одной ночи», был импульсивным садистом. В арабских сказках он скитался по улицам Багдада, переодетый в простую одежду, и его сопровождали охранник и палач Масрур, друг Абу Джафар и поэт Абу Нувас. Нельзя сказать точно, насколько легенды отражают действительность, но Масрур и Абу Нувас — реальные исторические личности. Абу Нувас считается одним из наиболее значимых багдадских поэтов.

Некоторые истории о Гаруне аль-Рашиде звучат настолько устрашающе, что непросто понять, как Альфреду Теннисону удалось найти в сказочном халифе хоть что-то доброе, не говоря уже о качествах, вызывающих восхищение. В одной из сказок (290-я ночь) Гарун гневается на Абу Нуваса и приказывает Масруру раздеть поэта догола, водрузить на него ослиное седло, уздечку и стремена. После этого Абу Нуваса, сопровождаемого хулой и насмешками, водят под уздцы по богатым палатам Гаруна. Когда вояж подходит к концу, халиф приказывает Масруру принести ему голову Абу Нуваса на блюде. Когда несчастный поэт встречает Джафара, тот изумляется публичным унижениям, которым подвергся Абу Нувас. Поэт говорит, что не совершал никаких преступлений, а лишь читал вслух свои лучшие стихи. В этот момент из-за занавеси появляется смеющийся от души Гарун. Халиф одаривает поэта внушительной суммой и вновь просит его составить компанию в ночных приключениях.

В другой сказке (400-я ночь) Гарун слышит от Масрура о весельчаке, который может рассмешить любого человека. Гарун требует, чтобы человек по имени Ибн аль-Кариб прибыл ко двору и постарался развеселить халифа, в противном случае его ждет наказание. Когда Гарун не смеется, несмотря на все усилия аль-Кариба, того избивают мешками, наполненными камнями и щебнем.

В Багдаде Гарун жил в роскошном дворце, окруженном пышными садами, однако ему было тяжело в душном и густонаселенном городе. В 796 году Гарун решил перенести центр правления на берега Евфрата, в северный город Ракку. Там правитель наконец обрел спокойствие и проводил время за игрой в човган (древняя конная забава, похожая на поло) и шахматы, бродил по лесу и по вечерам наслаждался поэзией. Кроме того, Ракка была расположена недалеко от границ заклятого врага халифа — Византии. В следующем году Гарун аль-Рашид предпринял новый поход против греков. Время он выбрал благоприятное, поскольку Византия находилась в хаосе. Императрица Ирина пленила и ослепила своего сына, императора Константина VI, но византийские военачальники ее не поддерживали. Вследствие этого войска Гаруна продвинулись вплоть до Эфеса, и Ирина вынуждена была пойти на уступки арабам.

Гарун был человеком подозрительным и, похоже, страдал расстройством личности. Будучи злопамятным, он имел привычку истолковывать даже нейтральные или положительные поступки как угрозу или оскорбление в свой адрес. Как человек самовлюбленный, он также немедленно вспыхивал, если чувствовал угрозу своему статусу со стороны.

Еще с молодости Гарун ненавидел шиитов — последователей Али ибн Абу Талиба, двоюродного брата пророка Мухаммеда. Аббасиды утверждали, что они истинные родственники пророка, ведущие свой род от дяди Мухаммеда Аббаса. Шииты, в свою очередь, придерживались мнения, что прямые наследники Мухаммеда ведут свой род от Али.

Придворные поэты Гаруна насмехались над шиитами, но Бармакиды не одобряли такую ненависть со стороны халифа и считали преследование шиитов преступлением. Шииты, собиравшиеся у Джафара, жаловались на гонения со стороны Гаруна. Джафар со своей стороны делал все, чтобы эти жалобы не доходили до ушей халифа, и это весьма раздражало последнего.

Последователи Али подняли восстание в Хорасане, что на территории Ирана. Возглавлял мятеж тезка визиря Гаруна генерал Яхья ибн Абдулла, чей брат Мухаммед погиб в сражении против войск халифа Абу аль-Мансура. В 792 году Гарун отправил аль-Фадля — сына своего визиря — уговорить Яхью прекратить восстание и приехать в Багдад на переговоры. Гарун подписал официальный указ о помиловании мятежного генерала. Когда Яхья прибыл в Багдад, Гарун решил бросить его за решетку и начал придумывать способы для разрыва договора. Он повелел своим сановникам найти лазейку в 􀍀соглашении, и, когда они это сделали, ликующий Гарун приказал Джафару заключить Яхью в тюрьму. Джафар счел это решение несправедливым и отпустил мятежника на свободу. Однако он признался халифу в содеянном. Публично тот одобрил решение вельможи, но на самом деле Гарун лишь тянул время. Он уже принял решение покончить с Бармакидами, но для этого ему потребовалось еще много лет.

Постепенно Бармакиды узнали, на какие маниакальные приступы гнева способен халиф. Гарун аль-Рашид выходил из себя, если Яхья Бармакид приходил к нему без официального приглашения. Масрур получил приказ ни за что не пускать визиря к халифу в подобных случаях. Также Гарун дал Масруру приказ наблюдать за придворными, чтобы никто не думал вставать в знак почтения, когда появлялся Яхья. Люди также не должны были смотреть ему в глаза, обращаясь по имени, а если Яхья за столом хотел выпить воды, то ему нужно было просить прислужников несколько раз.

У Гаруна было множество шпионов, которые ежедневно доносили, чем занимались Бармакиды. В личных беседах Джафар ужасался тому, что генерал Аббасидов Абу Муслим без причин казнил воинов из Омейядского халифата. По мнению шпионов, это указывало на то, что Джафар готов передать власть шиитам — последователям Али.

Бармакиды 17 лет были визирями Гаруна. Они отвечали за управление халифатом и делали всё, чтобы денежные реки текли в Багдад, обеспечивая роскошную жизнь при дворе. Однако 1 января 803 года этому был положен конец. Гарун дал Масруру приказ казнить Джафара.

Когда Масрур в ночи прибыл к Джафару и рассказал, что его ждет, Джафар попытался выиграть время. Он подозревал, что халиф отдал приказ, будучи под воздействием спиртного, и попросил Масрура дождаться, пока правитель протрезвеет. Масрур вернулся к Гаруну, но тот с проклятиями отправил его обратно за головой Джафара. По другой версии, Гарун и Джафар провели день на охоте, и халиф даже обнял старого друга и пожелал тому на прощание спокойной ночи перед тем, как приказал его казнить.

Джафару было всего 36, когда он погиб от рук палача. Гарун приказал разрубить тело Джафара и выставить куски на всеобщее обозрение на трех городских мостах в Багдаде. Яхью, аль-Фадля и прочих Бармакидов взяли под стражу, а их имущество конфисковали. Яхья и аль-Фадль погибли в заключении. Последователей Бармакидов казнили как неверных.

Историк аль-Табари пишет, что уничтожение Бармакидов потрясло современников. Ибрагим ибн Утман был одним из верных военачальников халифа. Он заботился о государственной казне, когда Гарун в 802 году отправился в одно из своих восьми паломничеств. Ибрагим был потрясен судьбой Бармакидов и спьяну грозился отомстить за смерть Джафара. Согласно аль-Табари, сын Ибрагима донес на отца халифу, который решил проверить подлинность обвинений и пригласил Ибрагима разделить с ним чашу. Гарун притворился, будто раскаивается в смерти Джафара. Опьяненный вином, Ибрагим разразился слезами и горячо присоединился к халифу, говоря, каким великим человеком был Джафар. Ибрагим заявил, что халиф поступил необдуманно, лишив визиря жизни. И тогда Гарун проявил свое истинное лицо, воскликнув: «Проклятие падет на тебя, сын необрезанной матери!» Ибрагим вмиг понял, что дни его сочтены. Гарун, однако, не стал убивать военачальника, но вскоре это сделал его собственный сын — доносчик халифа.

Бармакиды были снисходительны ко многим религиозным и политическим движениям в Багдаде, но сам Гарун считал такое поведение угрозой своей власти. Поддерживая литературу и науку, Бармакиды сделали двор Гаруна местом вдохновения и творчества. После их уничтожения эта атмосфера исчезла. Свои последние годы Гарун провел воюя с Византией и подавляя восстания на собственной территории.

Гарун вел против Византии свою личную войну. Он сам возглавил походы против греков в 803-м и 806 году. Последний поход был невероятно масштабным. Новый император Византии Никифор расторг мирный договор и отказался ежегодно платить аббасидам дань. В 806 году огромная армия халифата вышла против Византии. Утверждают, что на возглавлявшем войска аль-Рашиде был головной убор, надпись на котором гласила: Ghazi wa hajj — «Воин за веру и паломник».

После месячной осады армия Гаруна захватила Гераклею Понтийскую, располагавшуюся на территории современного турецкого города Эрегли на берегу Черного моря. Поселение разграбили и разрушили до основания, а жителей угнали в халифат в рабство. В то же время генерал Хумайд разгромил Кипр и взял в плен 16 000 человек, которых затем продали в рабство в Сирии. Тем не менее нападения Гаруна не дали никаких значимых результатов, поскольку он не считал нужным выполнять условия договоров с византийским правителем Никифором.

Несмотря на то что Гарун жил в невообразимой роскоши и прославился на Западе как халиф из «Тысячи и одной ночи», в его халифате хватало и бедности. Гарун был беспощаден, взимая налоги с подданных. Сбором занимались богатые землевладельцы, которые стремились извлечь из этого максимальную прибыль. В результате обычные крестьяне разорялись и им зачастую приходилось отказываться от своей земли.

Время правления Гаруна нельзя назвать мирным, поскольку в разных уголках халифата постоянно вспыхивали восстания. Осенью 808 года крупный мятеж в Самарканде заставил халифа отправиться в Хорасан. К тому времени восстание длилось уже два года. На пути в Самарканд в 809 году он заболел и умер в городе Тус на территории нынешнего Ирана. Ему было 47 лет. На престол вступил сын Гаруна аль-Амин.

В 1957 году американский архитектор Ллойд Райт планировал обновление Багдада. Частью этого плана было возведение гигантского монумента великому халифу, но уже на следующий год династия Хашимитов лишилась власти, и монументальный проект не увидел свет. Планировалось, что стометровая статуя Гаруна аль-Рашида будет покрыта золотом. Ее внешний вид должен был напоминать минарет аль-Малвия Большой мечети в Самарре.

В честь Гаруна названа одна из главных улиц Багдада — улица аль-Рашид. Имя халифа носит и роскошный багдадский отель Royal Tulip al-Rasheed. В наши дни имя Гаруна аль-Рашида ассоциируется прежде всего с роскошью. Огромный гарем и несметные богатства сделали его сказочным халифом из легенд. Но легенда не всегда должна быть правдивой, достаточно, чтобы она звучала красиво.