Когда я только начал ходить в «Барон», единственным средством расположить к себе завсегдатаев были деньги. Угостив скучающего дядьку водкой, портвейном или пивом, я мог с ним поговорить. Потом сразу по второй и по третьей. Некоторые здесь пьют водку стаканами: три-четыре мощных глотка, ни один мускул не дрогнет на лице.

Окружающие замечают мою щедрость.

— Прошу прощения, как бы я мог к Вам обратиться?

— Михаил, очень приятно.

— Александр, взаимно. Мне очень неудобен этот разговор, но дело вот в чем. Я попал в сложные финансовые обстоятельства, не могли бы Вы меня сегодня выручить?

— Не проблема. Что предпочитаете?

— Портвейн, если можно — два стакана. Я Вам при встрече верну.

— Не стоит беспокоиться, но я бы хотел сделать Ваш портрет.

Так я со всеми и познакомился.