LexCollection via Getty Images イメージ写真

（文・笛美） 人生で初めてタンポンを入れたら、過呼吸になってぶっ倒れました。 あれは、よく晴れたあたたかい春の日。 休日だから仕事もない。 今日は生理2日目。 ドラッグストアに行ってナプキンを買ったときに、同じコーナーに並んでいるタンポンが目に入った。 「リップスティックサイズ」と書いてある。リップスティックって、すごく小さそう。 今日ならば……できるんじゃないか？ 私は35歳になるけれど、今までに1度もタンポンを使ったことがない。ナプキンだと血液でジメジメした状態になるけれど、タンポンならばナプキンと違ってサラサラになる。そう聞いていた。 にもかかわらず、そんな奇跡のような道具を、なぜ35歳まで使わなかったかというと……。 実は自分の穴（いつも、膣のことを“穴”と呼んでいるので、この原稿でも穴と書かせてもらいます）に何かを入れることが、すごくすごく怖いのだ。 性教育をきちんと受けなかった時代の私たち なぜ、私がタンポンで過呼吸になるような人間になってしまったのか？ それは長年、穴は私にとって、自分の体についてはいるものの、アンタッチャブルな存在だったからだ。 私と同年代の人たちは、性教育をあまり受けていない時代の人間だと思う。もちろん教科書では習ったけど、私は自分の穴とまともに向き合ったことがなかった。 私は、周りの誰よりはやく生理がきたけれど、どこから血が出てきてるのかも分からなかった。 初潮を迎えた私に母が告げたのは、「生理が来たのはめでたいこと」で「月に１回くること」「ナプキンをつけること（タンポンは無理してつけなくていい）」「60歳くらいまでこれが続くこと」だった。 そして、“下半身の話”はあまりしてはいけないと教えられた。「お父さんの夢を壊すから」と。 高校時代、初めての婦人科体験 はじめて自分の膣に“何か”を入れたのは、遡ること高校時代。 当時は親元を離れて下宿していたのだが、体調をくずして、おりものが変な臭いと色になった。高校の保健体育の教科書には色んな種類の性病が書いてあって、たしか「性病で妊娠できなくなる可能性もある」というようなフレーズもあった。 でも性病はセックスで感染するものであって、当時の私はセックスしたことないのに、性病になっているのかもしれない……。そう思ったら、まるで不治の病になったみたいで怖かった。 ちょうどその頃、同年代の有名な歌手さんが子宮内膜症になるニュースがあった。下宿先の食堂でそのニュースを見て、私もこれかもしれないと思った。 もしかしたら子供が産めなくなるかも、死ぬかも、と考えているうちに目の前が真っ暗になり吐き気がして倒れた。倒れたことも、性病の症状のひとつかと思ったけれど、ただの過呼吸ということが後で判明した。 処女なのに性病になるなんて 意を決して産婦人科に行った。ちょっとした冒険だった。高校の制服であるセーラー服姿で産婦人科にいるのは私だけで、ジロジロ見られた。性に奔放な女子高生に見えたのだろうか。 ちなみに、当時の私は産婦人科で何が行われるかを全く知らなかった。問診票に「内診はOKですか」という確認欄があったと記憶しているけど、よくわからないままとりあえずOKに丸をつけた。 先生は男性だった。 変な形の椅子に座って大股開きになり、穴を金属の器具で固定された。冷たい痛い怖い……。私は。ジタバタ暴れてしまった。 医師「そんなに痛いの？セックスの経験あるんでしょ？」 私「ないです！」 医師「えっ？！」 先生は困ったようにどこかに行てしまった。 器具で穴を広げられた状態で待つ。 しばらくして戻ってきた先生が、チューブみたいなものを穴に入れて中の成分をとった。 その瞬間、まるで生理痛みたいな痛みがあった。いや怖かったから痛いと思ったんだろう。 そして、性行為による感染症ではなく、免疫力が落ちたことにより、自分の中の“カビ”が悪さをした膣炎だと診断された。 開かない“穴”との格闘の日々。でも悪いことばかりじゃない

UnitoneVector via Getty Images イメージ写真

私が自分の穴に初めて何かを入れるはじめての経験は病院になった。 それが内診というものだと後で知った。 はじめて入れるのはセックスのときだとロマンチックにも思ってたので、地味にショックだった。 ちなみに初めて穴をちゃんと見たのは、大学の時。 友人宅でふざけて見たAVに出演していた女優さんのものだった。自分にも同じ物があるのに、ちゃんと見たことがなかった。もしかしたら男性はAVを通して私よりも多く穴を見ているのではないかと思った。（AVで描かれるものはファンタジーだけど。） ちなみに自分の穴をちゃんと見たのはVIO脱毛をした時だ。 数年前のこと、こだまさんという方が書かれた『夫のちんぽが入らない」というエッセイが発売された。私は発売後、飛びつくように読んだけれど、書かれている内容も気持ちもすごくよく分かった。 なぜなら私も、ちんぽどころかタンポンすら入らなかったから。 彼氏ができたとき、入らないことに悩んで、産婦人科で人生2度目の内診をした。ネットで調べると「腟痙攣」というワードが出てきて、自分もそれか心配だった。 また、産婦人科では潤滑ジェリーというものが買えると聞いており、それも目当てだった。それを使えば彼のチンポが入るのではと、藁にもすがる思いだったのだ。病院では男の先生に内診してもらったが、器具を入れられそうになると、私は怖くて内診の台から逃げ出してしまった。我ながらめんどくさい患者だと思う。 その後、潤滑ジェリーは産婦人科じゃなくて、ドラッグストアでも買えたことを知った。なんの為に内診の憂き目にまたあったのだろう。バカ。 そして人生3回目の内診はピルをもらいに行ったとき。 これもまた男の先生。器具を入れられそうになるたびに体が勝手に動いて逃げてしまって、迷惑をかけた。身を捩りながら内診をして、ようやくピルを手に入れることができた。 歴代の彼氏の指と潤滑ジェリーの協力もあって、30歳を越えてからセックスもなんとかできるようになった。でも開かない穴を開通させるのは、ロマンチックというより医療みたいだなと、未だに思う。オナニーもいろんな方法があるみたいだけど、私は指を入れるのは抵抗がある。 私もセックスを楽しんで奔放に振る舞いたい。少し前は、少子化を食い止めるためにも子供を産みたいとか、苦しい考えに取り憑かれていたこともある。（今は全然そう思ってないけどね）。 でももし、たくさんセックスしたいとか、子どもを産みたいと願っていたとしても、穴がそうさせてくれない。 ただ、悪いことばかりじゃない。 思い出すのも嫌だけれど、前に、無理やりセックスをさせられそうになったことが1度だけあるけど、どうがんばっても入らず、相手があきらめたことがあった。モラハラっぽい男だったから、できなくてよかったと思う。私の入らない穴は、私を守ってくれることもあるのだった。 タンポンへの恐れと憧れ でも、いつも医者や彼氏に穴を触らせておきながら、自分で自分の穴にアクセスできるようになった方が本当はいいと、頭の片隅でずっと思っていた。でも自分でもきちんと見たこともない穴に、何かを入れることが怖かった。 そして、膣は性的な、男の人が楽しむものであって、自分のためにあると思ってなかったかもしれない。 かつて留学していた北欧の国では、ナプキンよりもタンポンのほうが売り場が大きかった。そして、その後勤務していた北欧の会社のトイレにも、ナプキンではなくタンポンが常備してあった。 外国のドラマを見ていても「Tampon」というセリフがいっぱい出てくる。 アスリートとか、外国の女性、芸能人……、私の中で「タンポンを使っている女性は進んでる」というイメージがぼんやりとあった。 自分の体にあるのに、自分でコントロールできず、男の人しか触らない穴。そんな現実からこの穴を解放させたかった。 セックスだと相手の意思もあるけど、タンポンは自分だけの意思で何かを自分の穴に入れる。タンポンを入れることで、私は近くて遠い穴とつながり、新しい可能性が開通するのではないか。 そんな気がしたのだ。 今がタンポンを試すチャンスなのかもしれない。もし、タンポンが使えたら、今日を清々しく迎えられるかもしれない。 いよいよ、タンポンを入れてみた。そうしたら……