El latigazo, canción que Daddy Yankee incluyó en su segundo álbum de estudio El cangri.com, fue el primer golpe de reggaetón que sonó en la radio colombiana. Un fenómeno al que no se le pronosticaban más de unos cuantos meses de vida, terminó definiendo musicalmente al nuevo milenio y convirtiéndose en la base sonora de los grandes hits de hoy, no solo en el idioma español. Aunque haya versiones encontradas y más de uno se atribuya el hecho de haber puesto a sonar la primera canción de reggaetón en Colombia, en lo que todos coinciden es en afirmar que El latigazo de Yankee fue el tema con el que el fenómeno estalló en nuestro país.

Por: Mariangela Rubbini Q. // @bilirubbini

“¡Castígala! ¡Dale un latigazo! Ella se está buscando un fuetazo.”

Entre el 2000 y el 2001, en los colegios del barrio Buenos Aires de la comuna 9 de Medellín, en los descansos que había entre clase y clase, las niñas de 15 y 16 años bailaban contra la pared como si estuvieran poseídas un ritmo inspirado en el dancehall y el reggae jamaiquinos y el hip hop estadounidense. Las canciones todavía no se habían colado en la radio, pero la fiebre de ese poderoso y extraño beat que se metía por los huesos y hacía palpitar más duro el corazón, tenía a todas las adolescentes paisas, de hormonas alborotadas, enloquecidas.

La historia de cómo el género permeó las emisoras y se regó por todo el país ha sido contada de muchas maneras. El disc jockey Luis Fernando Henao, más conocido como Dj Semáforo, es controversialmente reconocido por algunos medios y artistas como “El papá del reggaetón en Colombia”, porque fue uno de los que sonó a varios de los primeros artistas que hicieron reggaetón en nuestro país. Henao dice haber comprado por solo mil pesos un CD pirata en la calle, a unas pocas cuadras del edificio Coltejer, ubicado en plena zona céntrica de Medellín y en cuyas esquinas se venden desde libros, cordones para zapatos y repuestos para ollas, hasta cremas con poderes para regresar al ser amado. Desde ese epicentro de la ciudad operaba Rumba Estéreo para la cual él trabajaba, y que por esos días era una emisora dedicada 100% al vallenato y a la música tropical. Ese CD, al parecer, incluía la canción del artista boricua que alborotaría la fiebre reggaetonera de forma masiva en Colombia.

Sin embargo, la historia que cuenta Fernando Londoño Chavarría, con 30 años de historia en la radio musical, conocido durante años como “El gurú del sabor”, y quien por la época era el director y el programador de Rumba, es muy diferente. Gurú asegura de manera enfática que el reggaetón llegó a la emisora a través de un grupo de niñas de colegio que le dieron la música en CD quemados y que le pidieron que empezara a programar las canciones. “Ellas me dijeron: ‘Gurú, suene reggaetón’. Era la primera vez que yo escuchaba esa palabra. ¿Ragga qué? Ni siquiera sabía cómo pronunciarla bien. Me entregaron el CD quemado, muy rayado de tanto que le dieron, pero también en muy mala calidad de audio porque era un disco pirata. Recuerdo que traía canciones como El dembow de Wisin y Yandel, otras de Ivy Queen, y Pa´ que se lo gocen de Tego Calderón. El golpe de las canciones me sonaba extraño. No terminaba de convencerme. Luego supe que todos estos eran artistas boricuas”.

Tego Calderón / Getty

Estos discos quemados que empezaron a venderse en las calles muy seguramente entraron a Colombia por los puertos, y su lugar de proveniencia tenía que ser Panamá. Una fiebre, que aparentaba ser una moda pasajera del inicio del nuevo milenio, comenzaba a esparcirse desde las calles de los barrios más populares de ciudades como Medellín. La prohibición de los adultos por lo sucio y explícito de sus letras, y también de su baile, incitó con mucha más fuerza a un público adolescente que comenzaba a darle un alcance que superaría todas las expectativas, y que 20 años después se mantendría más vigente que nunca.

Gurú, y los DJ de la emisora de la época, Semáforo entre ellos, comenzaron una correría por los colegios para ver qué tan cierto era eso de que en los descansos lo que las niñas escuchaban era reggaetón al piso. Efectivamente las suposiciones eran ciertas: ni un vallenato, ni una salsa, estaban en el top de canciones favoritas de las colegialas. Nombres como el de Daddy Yankee, Don Omar, Ivy Queen y Wisin y Yandel, punteaban entre los artistas más populares. Hasta ese momento, las listas radiales de emisoras bailables como Rumba Estéreo tenían entre sus estrellas más sonadas a exponentes como Ilegales, Proyecto Uno, La Factoría y Dj Nelson, entre otros. El Gurú recuerda así el momento definitivo: “Fue un lunes a las 10 de la mañana cuando empezó La rumba me llama, el programa triple A de la emisora, y en el que participaban varios de los DJ que teníamos en ese momento, entre ellos Semáforo por supuesto, bajo la conducción de este servidor. El programa inició y la primera canción que yo puse en el lector de CD fue El Latigazo de Daddy Yankee. Era el año 2001”.

Ivy Queen / Getty Images

La fiebre por este nuevo ritmo, y su insinuante y tan censurada manera de bailarlo, se esparció rápidamente. Los teléfonos de Rumba Estéreo no paraban de sonar pidiendo que les pusieran, una y otra vez, la canción de Yankee. “Mucha gente joven empezó a llamar, incluso niños, pidiendo El latigazo, al mismo tiempo que los oyentes fieles, un poco más adultos, preguntaban que qué era lo que estaba pasando y por qué les habíamos cambiado la programación. Desde la Gerencia nacional de emisoras musicales, con Blanca Luz Holguín a la cabeza, me habían dado total autonomía de programar la emisora en Medellín. Tanto así, que recuerdo literalmente sus palabras: ‘Yo no sé Gurú, usted verá. Ponga reggaetón, pero si la emisora se cae, usted responde’”.

Blanca Luz, hoy Gerente de eventos de RCN a nivel nacional, confirma que definitivamente Gurú fue quien llevó el género y quien los convenció de que había que pararle bolas. Sin embargo, “la decisión de tener una serie de emisoras dedicadas 100% al género urbano sí fue luego una decisión de compañía. Se creó un comité en el que también participamos otras personas como Jota Fernando Quintero y yo. De hecho, fue Jota Fernando, director nacional del sistema Rumba en ese entonces, quien creó el concepto ‘La casa del reggaetón’. 24 emisoras a nivel nacional volcaron 100% su programación al género, y durante 2 años fueron número uno en todo el país”.

Iniciando el milenio, el género no tenía el status y el coolness que hoy sí, gracias a artistas como J Balvin, quien gira por el mundo entero en avión privado y codeándose de tú a tú con las celebridades más relevantes del mundo de la música y la moda. Hoy todos quieren una colaboración con el artista colombiano y muchos llevamos estampada la palabra “reggaetón” en hoodies y camisetas. En ese entonces, era impensable que una marca como Guess ambientara las vitrinas de sus tiendas en París y Londres con la estética reggeatonera. El reggaetón era un paria. Tanto así, que siendo la música con mayores audiencias en todo el país, no alcanzaba a llenar las expectativas de facturación que se necesitaban para hacer sostenibles las emisoras en cada una de las ciudades. Muchos de los conciertos que se organizaron también fracasaron. Más de un empresario se quebró. Las marcas no querían que se las relacionara con esta música. Y los padres de familia no querían que sus hijos la escucharan.

El latigazo de Daddy Yankee se lanzó en la radio con una cortina musical de Ilegales, recuerda Gurú. “Justo después de que entró el voice over de ‘La rumba me llama’, yo dije al aire algo así como: ‘A partir de este instante, oído, quiero que escuchen esto que llega a retumbar en La rumba me llama. Todo el mundo en la ciudad de Medellín pendiente. ¡Daddy Yankee, el latigazoooo!’. Y pruaaaaaa, se fue esa canción”.

Gurú entendió que a esa fiebre de la que él y los DJ de la emisora habían sido testigos en sus correrías por los diferentes colegios de Medellín, lo único que le hacía falta para explotar era un parlante mayor que regara el fenómeno y que uniera a todos estos jóvenes alrededor de este nuevo género. Quién mejor para hacerlo que él y la emisora número uno del momento. Primero fue El latigazo, pero al poco tiempo, entraron también en programación Dembow de Wisin y Yandel, Pa´ que se lo gocen de Tego Calderón, Quiero bailar de Ivy Queen y Te voy a dar más candela de Héctor y Tito. Estas canciones se mezclaban entre vallenatos y música tropical, pero cada vez que una de ellas sonaba en la radio, las líneas telefónicas enloquecían, guardadas las proporciones, al mejor estilo de Queen en el Live Aid del 85. “Yo fui muy insistente con Blanca Luz en que la fiebre por el reggaetón en Medellín era una locura”. Tenía el firme convencimiento de que ese fenómeno al que muchos le daban solamente unos pocos meses de vida, no iba a poder detenerse tan fácilmente. Lo que tal vez sí no pronosticaba aún, era que Medellín y un buen combo de artistas de la ciudad contribuiría de manera muy relevante a la transformación del género, al punto de convertirlo en el gran fenómeno global del siglo XXI.

Winsin & Yandel /Getty

Los reggaetoneros boricuas, con Yankee comandando la tropa, se pegaron con mucha fuerza inicialmente en Medellín. Empezaron a visitar la ciudad y al poco tiempo de que eso sucediera, varios jóvenes músicos paisas adoptaron el género como propio. “La gente pensaba que el reggaetón era exclusivo de Puerto Rico y de Panamá, y que ahí nadie más podría entrar. No es de dónde provenga el género, sino cómo se represente. En Medellín estamos haciendo un aporte diferente”, dijo hace ya casi 10 años J Balvin en una entrevista para Shock. Hacia el 2009 empezaron a salir a la luz grupos que llevaban ya su buen rato ganando seguidores en el underground como Tres pesos, Golpe a golpe, J Balvin, Reykon, El Tigre, Fainal, Jutha y Small, entre muchos otros. Pero en ese momento, los nuestros todavía no tenían cómo competir con los estándares de producción de los boricuas. “Yo les decía a los pelados que les faltaba masterización y producción para poder darle la talla a los reggaetoneros de afuera, pero lo que ellos pensaban era que a mí no me interesaba apoyar el desarrollo de la escena local. Algunos me tiraron muy duro durante un buen tiempo y hasta canciones en mi contra sacaron. Mucho tiempo después J Balvin dijo en una entrevista que me agradecía porque fui yo quien los talló y los motivé a ser mejores. Yo, como él, estaba seguro de que con el reggaetón podía pasar algo muy similar a lo que sucedió con el tango, la salsa e incluso, la música popular. Los artistas paisas podían superar a los grandes exponentes de afuera por su dedicación, disciplina, letras, melodías, un ritmo más cadencioso, y porque tenían algo muy especial, que era el poder de encantar”, dice Gurú.

Golpe a Golpe / Shock

Las primeras fiestas reggaetoneras comenzaron a hacerse en las comunas de Medellín de la mano de Rumba Estéreo. El gurú las llamaba “las paris”. Y como dice Blanca Luz Holguín, el poder de showman que tenía este personaje, hacía que convocara multitudes y que se acrecentara su fervor por el género. La primera visita de Daddy Yankee a Medellín se concretó para el año 2003. La entrada al concierto costaba 5 mil pesos y llegaron más de cinco mil personas a verlo. Se quedó gente por fuera. Lo que cuenta Gurú es que en esa oportunidad, al “Cangri” le pagaron 2 mil dólares por el show. Casi 15 años después, para una edición de la Feria de las flores en Medellín en el año 2017, Daddy Yankee cobraría más de 400 mil.

Las Paris / Archivo Gurú

Iniciando la década del 2000, muchos ni se daban por enterados de lo que realmente estaba sucediendo con el género en Colombia. Eran más los escépticos que los que confiaban en que esto trascendiera. “A boca llena yo sí puedo decir que fui la primera persona que acogió el género en Colombia y quien lo propuso en RCN para que luego terminara creándose todo un sistema de emisoras a nivel nacional. Incluso recuerdo que varios de mis compañeros me decían: ‘te enloqueciste Gurú, tampoco le metas tanto a eso’”. Artistas como J Balvin, Golpe a Golpe, Tres pesos, Reykon, y Fainal, que si bien habían encontrado su inspiración en los exponentes boricuas más reconocidos del género en ese momento, supieron adaptarlo y colombianizarlo, e incluso comenzaron a marcar una diferencia bien importante en la cadencia del ritmo y las letras de las canciones. Gurú recuerda haberle dicho a Héctor, El Father: “Calidoso, un día los artistas paisas los van a superar. Ustedes en Puerto Rico tienen un flow muy contagioso, un beat muy poderoso, un sonido y un nivel de producción excelentes, pero les hace falta cantarle bonito a la mujer, contar otras historias, usar palabras lindas y ser más románticos, melodiosos y armoniosos”.

Lo que pasó en los años siguientes ya todos lo conocemos, y muy seguramente Medellín, sus artistas, y el fenómeno que se desencadenó en Colombia fueron, en gran medida, responsables de que el género evolucionara, se reinventara, se fusionara con muchos otros ritmos, y trascendiera como lo hizo. Hoy el reggaetón ostenta el título de ser el género que más fusiones y colaboraciones ha conseguido en la última década. Ninguno parece haber quedado indemne.

Comiendo arroz con habichuelas en San Juan de Puerto Rico, Gurú conoció en persona a los responsables de la fiebre de comienzos de nuevo milenio que tenía a los jóvenes paisas con matrícula condicional en sus casas y en los colegios. Entre ellos estaban Daddy Yankee, Tito el Bambino, Luny y Tego. Recuerda muy bien que en ese encuentro hablaron de cuánto tiempo más podría durar el boom. “Yo le dije a Yankee: ‘¿Qué tiene el bolero para haber durado 100 años que no tenga el reggaetón?’ Pegó un brinco, me cogió del hombro y me dijo: ‘este muchacho sí sabe de música. El bolero tiene lírica, el reggaetón es pura tiradera, vamos a meterle más lírica a las canciones’”. Un tiempo después, saldría el tercer álbum de estudio de Daddy Yankee, Barrio Fino (2004), que incluía un par de canciones mucho más románticas y cadenciosas.

Anécdotas como esta de su primer encuentro con los artistas boricuas, Gurú tiene tantas como fotos (asegura que son más de tres mil, y que pronto podremos verlas en una exposición). Se ríe recordando, por ejemplo, que Tego pensaba que Colombia también era una isla.

Retrato Gurú / Archivo Gurú

3000 / Archivo Gurú

Gurú asegura haber sido el responsable de darle play a la primera canción de reggaetón que sonó en Colombia, tuvo su primer acercamiento con la radio hace más de 30 años, cuando le hacía los mandados al portero de Todelar. Tenía 19 años, y lo que en realidad quería era ser la estrella de la locución radial. Comenzó haciéndolo en la emisora Claridad de Todelar, donde presentaba el show de La Sonora Matancera. “Me tocaba conducir el programa de 12 de la noche a 6 de la mañana, con la anécdota más curiosa de todas: no podía hablar paisa, sino que tenía que fingir de costeño porque en aquel entonces la radio antioqueña era puro vallenato de ese costeño alegre, y los locutores más duros eran todos de la costa. Tuve que volverme costeño a las malas hasta que me dieron la dirección de mi primera emisora, que fue Radio Musical 1470 AM”.

Cuando la fiebre apenas comenzaba, artistas como Carlos Vives y Shakira le hicieron el feo al reggaetón. O por lo menos eso es lo que recuerda Gurú: “Vives andaba promocionando La tierra del olvido y en una entrevista me dijo, ‘yo no voy a terminar haciendo reggaetón. Lo nuestro es la música colombiana’. Shakira por su parte, dijo también en una entrevista que ella no necesitaba hacer reggaetón para que su música se vendiera. No se trata de pasar cuentas de cobro, pero sí de contar cómo fueron las cosas”.

Daddy Yankee en Rumba / Archivo Gurú

Así como Blanca Luz tampoco olvida que con la soberbia que lo caracterizaba, porque en realidad sí era la estrella del momento, el Gurú alguna vez dijo: “yo fui quien trajo el reggaetón a Colombia, y yo mismo lo voy a acabar”. Pero cuando eso pasó, el virus ya estaba demasiado avanzado, y nos había cogido ventaja a todos, incluso a los más fervientes detractores que también terminaron convirtiéndose. Se había colado en otros géneros y había alcanzado unos niveles de producción, de cifras y de impacto global que era imposible detener.

Por qué el reggaetón causaba, y seguirá causando, tanta euforia en los públicos más jóvenes en Colombia, es algo que Gurú responde de manera muy sencilla: “dos razones son fundamentales: la base del género, aunque tiene un bajo mucho más marcado, es pura cumbia colombiana. Y lo segundo es que cuando a uno el papá y la mamá le insisten en que no haga algo, que no escuche cierto tipo de música, que no baile de cierta manera, que no mire esto o aquello, que no entre a esa página de internet, pues más lo va a hacer. No fue sino que a los pelaos los papás les prohibieran ir a las ‘paris’, porque les parecían del bajo mundo y vulgares, para que más quisieran ir a una”.

Gurú, viejo zorro y conocedor de la mitología del reggaetón, hoy trabaja muy de cerca con GoFar: la empresa de booking, management y marketing para el desarrollo de nuevos artistas que gerencia Álvaro Osorio, papá de J Balvin.

J Balvin / Photo by Victor Chavez/Getty Images

El reggaetón vieja escuela, ese que conocimos con canciones como El latigazo, Quiero bailar y Pa’ que se lo gocen, mutó, se reinventó, se acercó a otros países como Colombia. Llegaron nuevos exponentes que sumaron otras músicas y sonidos, y se convirtió en el género que mueve las cifras más importantes de la industria musical a nivel global hoy. ¿Que la fiebre iba a durar unos cuantos meses? Van más de dos décadas y contando. Es el sonido que ha identificado este milenio y redefinido las fronteras del antes distante pop. Y al que no le guste, le terminará gustando.

Aprovechando el momento, los dejamos con estos tracks poderosos de reggaetón

#LaMúsicaNosUne