Par la chaleur étouffante de l’été qui s’abat sur Montréal, le bourdonnement du rasoir se fond dans le chant des cigales.

Dans un camion à l’intérieur tagué de graffitis, Emeric s’assoit sur une chaise d’occasion, tandis que Steeve accroche une moitié de miroir au mur en contreplaqué. Il sort un rasoir électrique, un peigne, couvre son ami d’une cape, l’asperge d’un peu d’eau et lui rase les cheveux, lui taille la barbe.

Aujourd’hui âgé de 35 ans, il coiffe des amis et des amis d’amis dans son véhicule, en s’organisant à travers un groupe Facebook secret. Le tout est un peu clandestin : rien n’indique que le camion bourgogne stationné dans Saint-Henri sert de salon de barbier; encore moins de maison.

Les cheveux aux épaules, la barbe fournie, la casquette et le skate, un look à des lieues du propret prédicateur du dimanche, Steeve n’a rien du Témoin de Jéhovah qu’il a été jusqu’à ses 28 ans.

En grandissant, la vie, c’était la religion, toujours la religion. Dimanche, la messe. Mardi, une mini-messe à la maison avec une trentaine de témoins. Le jeudi, c’était l’étude de la Bible en famille, puis la toilette rapide pour se rendre, impeccables, à une plus grande messe. Le porte-à-porte, c’étaient deux fois semaine, le mercredi et le samedi. Des témoins zélés s’imposaient une séance supplémentaire le dimanche, « pour show off ».

Les parents de Steeve sont de fervents religieux « qui n’ont pas leur secondaire deux ». L’une est mère au foyer, l’autre est ouvrier dans une usine de boulons et d’écrous. Autrefois catholiques, ils ont fait le choix de devenir des témoins de Jéhovah quand leur fils n’avait que trois ans.

Il porte aujourd’hui les stigmates d’une vie étouffante, mais il arrive tranquillement à panser ses plaies en marge de la société – quoiqu’entouré d’amis – à bord de son « bunker roulant ».

Il a passé son enfance sous le joug d’une religion qui l’empêchait de s’accomplir, et toute sa vie il a essayé de conjuguer son idéal de perfection et son profond esprit de rébellion.

Écouter les Simpsons en revenant de l’école? N’y pensez même pas. Bart Simpson, figure même de la rébellion, était démonisé durant les messes. Steeve confie qu’écouter l’émission était son plus grand fantasme, mais, même en se cachant au sous-sol, avec le son de la télé au plus bas, il se faisait toujours prendre par sa mère.

Il allait à l’école comme les autres enfants, mais ne pouvait participer aux activités parascolaires et devait rentrer dîner à la maison. Les amis témoins pouvaient venir le visiter, et ils avaient le droit de faire du vélo, mais autour de la maison, ou du skate, dans la cour.

« J’ai toujours haï ça », témoigne Steeve. Il raconte en s’esclaffant – et en se prenant la tête – toute la terreur qu’il ressentait à l’idée de sonner chez la fille qui l’intéressait. Ou, pire encore, chez un de ses bully.

Steeve désirait par-dessus tout que ses parents remarquent qu’il sortait du lot. « Je voulais que mes parents réalisent que je pouvais faire autre chose que parler en avant [durant les messes] et aller prêcher. Tout ce que je voulais, c’est que ma mère me dise : “Heille, t’es bon.” » Ce qui n’était pas évident, témoigne-t-il amèrement, dans une communauté où l’humilité est forcée.

Quand ses cousins plus vieux venaient en visite à la maison, ils lui apprenaient en cachette des tounes interdites, comme celles de Nirvana.

La guitare, il avait le droit d’en jouer, « tant que tu ne te démarques pas trop ». Toutes les partitions anglophones devaient être lues et approuvées par les prêtres. Bryan Adams, ça passe, Pink Floyd, refusé. Genesis, non à la période prog, mais oui à la période Phil Collins.

Vers 15 ans, plus fort d’une reconnaissance sociale nouvellement acquise, il est devenu « anti-autorité ». Il claquait la porte et fuyait pour aller skater malgré les objections des parents. Sur son skate, il purgeait sa rage contre eux. Revenir en sang des heures plus tard, c’était une façon de dire à sa mère : « Regarde, tu ne t’occupes pas de moi. »

Le jeune Steeve n’avait qu’une envie : être comme tout le monde. À l’école, on le rentrait de force dans les poubelles, on le ridiculisait, on le traitait de puceau, parce qu’il était Témoin. Il n’y a vu qu’une solution : devenir le meilleur, dans tout – le skate, la musique, le snowboard – pour gagner le respect de ses pairs.

« Mes parents ne pouvaient pas souligner mes grands coups », explique-t-il, car ce serait l’encourager à se détourner du droit chemin. « Le plus tu fais d’activités, le moins tu lis la Bible, le moins tu vas prêcher, le plus tu deviens vulnérable aux mauvaises influences. »

Lui qui misait tout sur la perfection a été accablé par un « méga sentiment d’échec », puis par un burn-out. Il s’est fait arrêter pour alcool au volant. Sans permis, au fond de Marieville, il n’en pouvait plus et voulait seulement « décâlisser ». Sur un coup de tête complet, en une demi-journée, il a levé les voiles pour Québec, savourant la vengeance de voir son père pleurer son départ.

Après le secondaire, Steeve s’est inscrit dans un DEP de dessin industriel, non loin de chez lui. Et, rendu à son stage, tout a foiré. Steeve a un TDAH : en milieu professionnel, planté devant un ordi, c’est parti en couille.

« Je te cacherai pas que c’était le fun en estie, parce que t’es tout le temps dans le thrill de faire quelque chose d’interdit, mais, dans le fond, il n’y a rien de vraiment mal », lance Steeve après un long éclat de rire. Il assure qu’ils ne rataient pas un week-end de débauche.

Ils demeuraient religieux malgré tout : ils se retrouvaient le dimanche matin à la messe, à essayer de dissimuler qu’ils étaient complètement hangover.

Leur loft s’est transformé en omerta hédoniste, « le » lieu de party pour les témoins de Québec, une « petite société secrète dans la secte » pour des croyants pas comme les autres.

Il fréquentait des témoins artistes, musiciens et homosexuels-sans-le-dire. En secret, ils péchaient en gang, et ils péchaient solide. À 22 ans, Steeve a fumé son premier joint et a perdu sa virginité.

Il s’est installé dans le quartier Saint-Roch, avec cinq colocs témoins de Jéhovah. Et pour la première fois de sa vie, il goûtait à la liberté. Ses conneries de jeunesse, c’est au début de la vingtaine qu’il a commencé à les faire, en même temps qu’il suivait son cours de coiffure.

« Finalement, en deux heures, on faisait quatre adresses au lieu de 80. C’est la version “double vie” de faire semblant, pour accumuler des heures à la fin du mois, et que personne ne nous fasse chier. »

Tout au long de sa vingtaine, lorsque venait le temps de prêcher de porte en porte, ses amis et lui s’arrangeaient pour se retrouver dans une voiture et écouter de la bonne musique, en faisant tout à moitié, s’amuse-t-il à raconter. Ils s’arrêtaient longuement au restaurant, ils roulaient une quarantaine de minutes pour aller visiter une personne qui avait déjà accepté un périodique.

À cause de la récurrence et de la gravité de ses péchés, il a été excommunié.

« Je pleurais à chaudes larmes, complètement humilié. J’ai tout dit, sauf que ce qui s’est passé avec un gars. Je capotais pendant des mois après, à me demander si j’aurais dû leur dire. »

À son retour à Marieville, il s’est lui-même présenté devant un comité disciplinaire pour expier le mal en lui. Il a tout confessé : la drogue, l’alcool, le sexe et même le fort doute qu’il entretenait par rapport à la religion – des offenses graves. Tout, sauf ses expérimentations homosexuelles, qu’il n’a pas osé divulguer.

Il raconte qu’au fond de lui, il a toujours su qu’il voulait quitter les Témoins de Jéhovah. Mais il vivait parallèlement un besoin d’exceller, d’être irréprochable devant Dieu. À un certain point, il pleurait quotidiennement parce qu’il se sentait « rempli de péchés ».

Ce n’est pas simple de suivre le fil de la vie de Steeve. Assis dans le camion, où il s’est grillé un bat et quelques cigarettes, ça lui a pris une heure (et moi, sept pages) uniquement pour faire la chronologie de ses réorientations de carrière, déménagements et excommunications.

Seul bémol : il restait toujours un climat de suspicion entre religieux, même parmi les pécheurs. D’après Steeve, les témoins sont toujours à l’affût de ce que font les uns et les autres, toujours en train de s’espionner. « Ton meilleur ami peut être ton délateur. »

Il a fui, a déménagé dans un minuscule deux et demie dans le Village gai de Montréal, avec un couple d’ex-témoins homosexuels rencontrés à Québec. Il s’est mis à sortir dans les bars gais, à profiter de la nouvelle scène électro de Montréal, à prendre de la coke, à fumer deux grammes de weed tous les jours.

Steeve était resté chez ses parents, déterminé à réintégrer la communauté. Lorsque son excommunication a été annoncée, les Témoins de Jéhovah ont cessé de lui adresser la parole et de croiser son regard. Il assistait aux messes deux fois par semaine, assis sur une chaise à l’écart. La mascarade a duré six mois avant que Steeve n’en puisse plus.

Avec sa copine, il a recommencé à boire beaucoup, à aller voir des shows de musique.

« La journée où ma réintégration à la communauté a été annoncée, j’ai su que je n’allais jamais y rester pour toujours », tranche Steeve. Le changement d’attitude envers lui était trop brusque. Après deux ans de rejet, dans les larmes de bonheur et les sourires de gratitude qui lui étaient instantanément adressés, Steeve n’a vu que l’hypocrisie qui rongeait la communauté. Il était dégoûté.

Complètement perdu, Steeve s’est dit que peut-être que les Témoins de Jéhovah avaient réellement les réponses à sa crise existentielle. Et sa soeur était sur le point d’accoucher; en tant qu’excommunié, il n’aurait pu voir ses nièces, et ça lui pesait énormément.

Sa mère l’a récupéré, l’a traîné à l’hôpital. Et son médecin a dit une chose qui l’a marqué. « Il a dit : “Je suis athée, mais j’envie les gens qui ont la foi, parce que ça devient une bouée dans l’existence difficile.” Je me suis dit, si ce gars-là me dit ça, c’est qu’il doit n’avoir de réponses nulle part. J’étais tellement déprimé. »

Il a sombré dans la dépression, et a songé sérieusement au suicide.

Il a passé moins d’un an sur le party avant d’en avoir ras le bol de la superficialité du milieu qu’il fréquentait. En quête de réponses, il n’y a pas trouvé de grande philosophie à se mettre sous la dent.

S’il était commun de boire ensemble, il n’était pas au courant que ses meilleurs amis prenaient de l’acide et du mush. « Tout le monde faisait sa petite affaire, même par en dessous du “par en dessous”, ayant la chienne de se faire pogner. C’est ridicule pareil. Mais c’était le fun en estie. C’est les meilleurs partys que j’ai jamais eus. »

« C’étaient juste des témoins, avec un rave techno. C’est quand même fucking absurde! » s’exclame Steeve en éclatant de rire.

Avec ses amis témoins, ils continuaient à aller dans les partys, qui allaient plus loin. Ses amis musiciens composaient du techno pour leurs partys underground. En gang, ils louaient le Zoo Bizarre ou le Club Lambi pour y faire des raves, qui réunissaient entre 50 et 100 témoins de Jéhovah, dans le plus grand secret.

Le succès instantané du commerce était trop prenant pour Steeve, qui s’est rapidement mis à craquer sous la pression. Tout était booké trois semaines à l’avance, et il se sentait de moins en moins en contrôle de lui-même.

Steeve s’est lancé dans le vide. Avec son ami Alex, ils ont lancé en 2013 le salon de barbier Emporium, dans le Mile-Ex, qui roule toujours à pleins gaz aujourd’hui.

À 28 ans, il a définitivement rompu les liens avec sa communauté.

Au fil de sa vie, Steeve s’est dénoncé devant huit comités disciplinaires. Au dernier, dans ce qu’il décrit comme le plus humiliant, Steeve a été excommunié pour de bon.

Il a mené ce train de vie durant quelques années, mais la culpabilité a refait surface. Sa copine et lui allaient se fiancer bientôt, et Steeve ne voulait pas entreprendre le mariage dans l’hérésie. Il a voulu se purifier. « T’es tellement là-dedans 24 heures sur 24 que, si tu ne le fais pas à 100 %, ça te fucke le brain, explique-t-il. Je le faisais, mais c’était complètement contre mon gré. »

C’est tout récent d’ailleurs : il a obtenu son camion en juillet. Il a encore des rénovations à faire : il doit notamment l’isoler d’ici à ce que s’installe le froid mordant de l’hiver.

Le camion, à la fois maison et salon de coiffure, c’est le fruit de ces années vagabondes. Après une campagne de sociofinancement où il offrait des forfaits de coupe, Steeve a pu se payer son véhicule de rêve. Quand il le désire, il se retrouve seul, loin du regard des autres ou en compagnie des siens.

À travers tout cela, il a commencé à coiffer ses amis, sur son balcon. À son rythme. Il s’est bâti une clientèle à travers son réseau, et s’est promené ces dernières années de balcon en perron, au gré de ses envies.

Terrassé par son sentiment d’échec, Steeve s’est enfui. À 31 ans, il essayait de disparaître. Il a occupé différents emplois en restauration et en vente au détail, errant ici et là, espérant ne croiser aucun visage familier.

À un certain point, entre les clients, il allait se réfugier sur les rails du chemin de fer près de la boutique pour fumer; selon lui, il pouvait griller jusqu’à 25 joints par jour.

Aujourd’hui, Steeve est libéré de la religion, mais il en garde des marques. Il doit conjuguer avec le rejet de ses parents, qu’il a seulement vu trois fois au cours des six dernières années. Ils ne sont pas venus le voir lorsqu’il réparait son camion au garage de son cousin, à Marieville.

Et s’il travaille dans ce qu’il appelle des « zones grises » pour l’instant, il fait ses démarches pour entrer dans la légalité.

Sa mère l’appelle toujours une fois par mois pour discuter, mais superficiellement. Il sait qu’ils ne se reparleront jamais comme avant, et il est en paix avec cette situation. Il lui dit toujours je t’aime; elle non.

Il n’est plus Témoin, mais son éducation taraude toujours son subconscient. Sa sexualité est encore trouble. Il commence tout juste à ne plus avoir de flash-backs de sa mère, de ses nièces, de sa culpabilité qui l’empêchent d’atteindre l’orgasme. Et souvent, la nuit, les cauchemars de l'armageddon reviennent le hanter.

Au moins, il n’est pas seul. Il a ses amis, et sa sœur et ses deux nièces, qui ont quitté les Témoins de Jéhovah peu après lui.

Au volant de son « bunker roulant », il avance, et il se reconstruit tranquillement. Et il savoure la liberté, même si être libre n’est pas toujours simple.

« Il y a beaucoup de gens qui me rencontrent, qui me disent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un d’aussi libre que moi. Ce que je leur dis, c’est que la liberté a un prix – très cher. Quand tu n’es pas “libre”, tu as des responsabilités, mais tu as ce que tu construis. Tu as quelqu’un qui t’aime, quelqu’un à quatre heures du matin, quand tu fais un cauchemar. Moi, je n’ai rien de ça. J’ai rien, rien, rien, rien. J’ai 25 piasses, pis mon truck. »

Quand j’ai quitté Steeve, il s’apprêtait à jeter l’ancre à Verdun, pour passer la soirée à skater.