C’è ancora qualche biscotto, sepolto tra vetri rotti e rifiuti. All’ingresso i massi davanti alle recinzioni impediscono il passaggio anche ai camion. Negli ultimi anni era diventata una discarica clandestina. Una volta dentro, ci si perde in uno spazio enorme e abbandonato. A essere precisi, sono sessantamila metri quadrati di capannoni, 40.000 di sotterranei, altri 80.000 di piazzali, due chilometri di facciate, vetrine e uffici spaccati, sventrati, devastati in ogni modo possibile. Dalla ex statale Trossi, ora declassata a provinciale, l’unica via che collega la città all’autostrada, non arriva un rumore. Sembra l’ennesimo vuoto a perdere del nostro declino. Fino a quando da un cumulo di foglie morte risalenti a chissà quale inverno spunta l’insegna che il geometra Giorgio volle della stessa forma del biscotto Plasmon, così le mamme italiane l’avrebbero subito riconosciuta. Mobili Aiazzone.

«Provare per credere» «Sarete ricevuti a pranzo e a cena dai nostri architetti». Per chi era giovane negli anni Ottanta è un ricordo ineludibile. Giorgio Aiazzone aveva capito che i bassi prezzi uniti a una pubblicità martellante sarebbero stati la chiave per il successo del mobilificio creato rilevando l’attività del padre artigiano.

Cominciò nel 1981 su TeleBiella, la prima emittente che infranse il monopolio Rai, e non si fermò più. Le televendite occupavano da mattina e sera i palinsesti delle televisioni private. «Vieni vieni vieni da Aiazzone, quanto mobili troverai», «Pagamento in 36 mesi senza cambiali». Il volto, ma forse è meglio dire l’alter ego, del proprietario e del suo marchio, divenne il toscano Guido Angeli, il signor «Provare per credere», tormentone così celebre che divenne pure una canzone.

Non resta più niente. Giorgio Aiazzone morì in un incidente aereo nell’estate del 1986, quella di Run to me della meteora Tracy Spencer. Aveva 39 anni. «Piangono le mamme di tutta Italia» disse Angeli nella celebre orazione funebre televisiva, due ore di colloquio con una poltrona vuota illuminata da fascio di luce calato dall’alto. Anche lui se n’è andato, nel 2008. La Città del Mobile adesso è solo desolazione, pareti e muri scrostati che negli ultimi anni hanno ospitato spacciatori di droga e giganteschi rave party clandestini.

La figlia «Mia madre si lamentava: non lo prendono sul serio, sono sempre lì a chiedersi cosa vuole questo ragazzo». Elisabetta Aiazzone chiude sempre gli occhi quando passa davanti a quelle rovine. «Non rappresentano nulla, se non il disinteresse che il territorio ha sempre dimostrato verso mio padre, prima e dopo la sua morte». Lei aveva due anni quando accadde. Oggi è un architetto affermato, che si divide tra Milano e la Svizzera. «Torno volentieri quando si riunisce il gruppo degli ex dipendenti. Persone che ancora si sentono parte di una esperienza irripetibile. Loro sono i ricordi che non ho potuto avere da papà».

«Vieni, vieni a piedi o in carrozzella, ma vieni a Biella». In questo requiem per un sogno c’è anche la storia recente di una città. Negli anni Ottanta la piena occupazione era garantita dalle aziende tessili. Biella credeva di non aver bisogno di Aiazzone. Era considerato il prototipo di una razza nuova e rampante, quanto di più lontano dalle famiglie che si tramandavano da decenni l’arte delle stoffe di pregio. Cercò a lungo l’iscrizione al Rotary locale. Alla fine si rassegnò a ottenerla nel circolo di un’altra provincia.

Paolo La Bua, direttore del giornale online Diario di Biella, è autore di alcuni libri che dallo sport alla cultura hanno in comune il ricordo dei tempi andati della sua città. «Aiazzone fu il tentativo pionieristico di uscire dalla nostra monocultura, quando il tessile pensava di bastare al territorio, e il chiudersi in se stessi era considerato un valore».

I contratti per la legna La Città del Mobile era pronta per l’inaugurazione. Il luogo scelto per costruirla era un manifesto programmatico. Nel comune di Verrone, sull’antica via del commercio piemontese. Al geometra Giorgio l’Italia non bastava, voleva spedire i pullman Aiazzone a prelevare clienti anche nell’Est europeo.

Non era un santo. La promessa della consegna gratuita non sempre era mantenuta, ed erano celebri le trattative al ribasso condotte di persona con gli autisti dei camion che dalla Croazia lo rifornivano di legna. Ma alla sua morte l’azienda vantava 190 dipendenti, 30 miliardi di fatturato, cinque dei quali destinati agli investimenti pubblicitari. «Quello che ora dicono tutti» conclude La Bua «lui lo faceva già allora. La sua visione era basata sull’apertura all’esterno e la diversificazione. Nessuno ha voluto raccoglierne l’eredità. Un errore che paghiamo ancora oggi».