—Estela, ¿te casarías conmigo?

—Lo haría con mucho gusto, Georgie ─le responde ella, en inglés─. Pero no olvides que soy discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos.

Jorge Luis Borges y Estela Canto nunca se casaron.

Cuando se conocieron, el escritor tenía 45 años y ella, 28.

A ella le dedicó el cuento “El Aleph”: a Estela, la novelista, cuentista y traductora que publicó al menos 14 libros y gravitó en puntos neurálgicos del siglo XX como la revista Sur con Victoria Ocampo y Borges o un matutino del Partido Comunista con Andrés Rivera y Juan Gelman.

Estela Canto.

Alba Estela Canto nació el 4 de septiembre de 1915 en una familia tradicional uruguaya que se había empobrecido.

Junto a su hermano Patricio (nacido el 7 de abril de 1918) compusieron una dupla muy prestigiosa y singular de traductores.

Ella era frontal, rebelde, poco convencional, con libertad sexual. Le gustaban las aventuras y los amantes aventureros: estuvo con un espía británico, con un taxista francés, con un miliciano y poeta español. Desafiaba y cuestionaba el rol que le asignaban a la mujer en la opresión particular de esa época.

Era morena, de ojos grandes y bellos y negros, delgada: los que la conocieron afirman que todos se enamoraban de Estela.

A Borges le pasó. Perdidamente.

Ella lo quería y lo admiraba. Pero nunca lo llegó a amar.

Querida Estela:

Te debo las mejores y quizá las peores horas de mi vida y eso es un vínculo que no puede romperse. Además, te quiero mucho.

Estela, Estela, quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojalá no faltes hoy a Constitución.

Georgie.

Esas fueron las últimas líneas que escribió Borges para quien fue su "amiga íntima" durante unos 7 años... aunque, según ella, la relación duró, "con altibajos", hasta una ventosa noche de noviembre de 1985.

Se trató, dijo, de una amistad que fue el relato de un amor frustrado, la historia de un desencuentro.

Aquella noche

Se conocieron en agosto de 1944, en el triplex del matrimonio Adolfo Bioy Casares-Silvina Ocampo, en la porteña esquina de avenida Santa Fe y Ecuador. Pocos días después se liberaba París.

“Yo había oído que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera tenía un físico agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo había esperado", escribió Estela en su libro Borges a contraluz, editado por Espasa Calpe en 1989.

Yo no le impresioné a él ni bien ni mal. Cuando Adolfito nos presentó, me tendió la mano con aire desatento e inmediatamente dirigió sus grandes ojos celestes en otra dirección. Era casi descortés. E inesperado. En aquellos días yo daba por supuesto que los hombres tenían que impresionarse conmigo.

Borges era regordete, más bien alto y erguido, con una cara pálida y carnosa, pies notablemente chicos y una mano que, al ser estrechada, parecía sin huesos, floja, como molesta por tener que soportar el inevitable contacto. La voz era temblorosa, parecía tantear y pedir permiso. Me llevó tiempo el percibir los matices y el encanto de esa voz trémula, en la cual se sentía algo quebrado.

Borges y Estela.

En otro encuentro, una noche de verano, al salir de la casa de Bioy, tartamudeó Borges:

─¿No te gustaría que camináramos unas cuadras?

Tomaron por la avenida Santa Fe. Al llegar a Plaza San Martín, donde vivía Borges (Maipú 994, sexto piso), él propuso seguir.

En avenida de Mayo entraron en un bar. Ella se pidió un café y él, como siempre, un vaso de leche.

Borges la miró:

─La sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez ─le dijo, en inglés─. Es la primera vez que encuentro una mujer a quien le gusta Bernard Shaw. ¡Qué extraño!

Para él -escribió Estela- las mujeres eran frágiles "diosas" con intelectos débiles, sensibles y limitadas. Una opinión poco original de este hombre original.

A la medianoche, en la esquina de Chile y Tacuarí, donde vivía Estela, él le dijo de ir hasta Parque Lezama. Se sentaron en los escalones que miran a Brasil, sobre el anfiteatro.

Comentaron el paso del tiempo, el diseño geométrico de las sombras de las hojas en el suelo, los reflejos y las zonas oscuras.

Tenía una cualidad mágica, como un prestidigitador.



Esa noche terminaron caminando 7 kilómetros.

“Yo me sentía joven, fuerte”

Cuando Borges me conoció era una mujer que había estado trabajando desde los 20 años. Había pasado por oficinas, había hecho publicidad, corretajes, pasado por estudios de cine y estaciones de radio y me había ganado la vida, bastante mal, pero esto me había dado cierta independencia. Hacía traducciones para la Editorial Emecé. Toda mi vida había leído mucho.

También, tímidamente, escribía. Las mujeres que trataba Borges eran por lo general señoras muy católicas, desdichadas en su vida matrimonial, que se consolaban practicando actividades artísticas o filantrópicas, o doncellas, ya no jóvenes, con algún noviazgo fallido detrás.

Eran mujeres cultivadas, amables y convencionales. En cambio, yo tomaba muy en serio lo que leía, lo aplicaba literalmente a la vida y sentía un sincero horror por cualquier convención.Yo me sentía joven, fuerte, capaz de vivir la vida que había elegido.

En su decidida reivindicación de la mujer, de vanguardia para aquellos años en Buenos Aires, Estela llegó a cuestionar a Borges por la trama del cuento “La intrusa”.

Me escandalicé. Me chocó el hecho de que la mujer apareciera como un objeto inerte, que no se le permitiera ni siquiera el albedrío de elegir a uno de los hombres.

Borges y Estela caminaban, iban al cine y al zoológico (ahí, durante un paseo, una mañana de otoño surgió el cuento “La escritura del dios", contó ella), hablaban de Shaw, Robert Louis Stevenson, Henry James, Joseph Conrad.

Él le cantaba tangos.

Se abrazaban, iban tomados de la mano, se besaban.

En esos días de 1945 Estela ganó el premio municipal de Buenos Aires por su novela El muro de mármol, que también le dio el concurso literario Imprenta López, en cuya entrega la elogió Victoria Ocampo:

“Me dice que a los 13 años empezó a escribir un diario pero con vergüenza, como si fuera pecado. Para una mujer escribir era un pecado. En la mujer la inteligencia debía conservarse como un terreno baldío. El marido era la única meta en la vida. Una inteligencia cultivada a fondo era señal de atrevimiento. Contra padecimientos de esa especie han tenido que luchar en sus comienzos la casi totalidad de las mujeres con vocación literaria. Tengámoslo presente. Nosotras, las mujeres, hemos sido y somos aún el verdadero proletariado del mundo”.

Borges y Estela.

No sé qué le ocurre a Buenos Aires.

No hace otra cosa que aludirte, infinitamente.

Se adivina que estoy pensando en ti.

Querido amor, te amo; te deseo toda la dicha.

Yours, ever.

Georgie​.

* * *



Me quería. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compañía. El amor de Borges era romántico, exaltado. No era sentimental, sino lírico. Pero yo no podía amarlo.

En un plano más doméstico, me convertí en la "novia" de Borges, aunque nunca me consideré tal. No me gustaba la idea de ser "novia" en el antiguo sentido de la palabra. Pero la pasión y la dedicación de Borges eran halagadoras y yo las aceptaba.

Un día Estela y Borges estuvieron presos unas horas en la comisaría de la calle Bolívar, en el barrio de San Telmo. Fue por estar sentados en un banco del Parque Lezama, tomados de la mano.

A lo sumo él me habría puesto el brazo sobre los hombros.

Las parejas debían conducirse con sumo recato en la Argentina.

Los demoraron por “escándalo en la vía pública”.

En el libro Borges a contraluz, llevado al cine en 2000, Estela detalló además que el escritor "aprendió a tomar cocaína, entonces obtenible en cualquier farmacia".

Él había aceptado la droga, pero no se había aficionado en lo más mínimo, ni siquiera había notado efectos especiales: su imaginación no necesitaba estimulantes.

Se dice de ella

Alejandro Vaccaro (biógrafo de Borges)

“Conocí a Estela en 1989. Era una mujer muy extrovertida. Daba la sensación de que no se callaba absolutamente nada. A veces monologaba largo rato.

“Lo que había sido en su juventud, una mujer de vanguardia tanto en lo ideológico como en lo social, lo seguía siendo en su vejez.

“Mi sensación es que era leal a sus convicciones, que jamás se traicionó. Era como era: le gustara a quien le gustara. Decía lo que pensaba y eso se notaba.

"En una oportunidad hizo un comentario subido de tono sexual y nos quedamos mirándola sin articular la palabra. Enseguida nos dijo: ‘Esta es la verdad, no me miren como babiecas’. Hice una mención al caballo del Cid para aliviar la tensión...

“Borges a contraluz es un libro importantísimo. Da testimonio de un Borges en el esplendor de su creación literaria. Entiendo que Estela Canto narra la verdad, no porque crea que la verdad existe, sino su verdad.

El libro de Estela sobre Borges.

"A eso hay que agregarle el análisis que realiza de los cuentos que Borges escribió en esos años, aportando algunos datos claves para comprenderlos mejor. Mucho se ha escrito sobre Borges, desde luego, pero este libro está entre los más importantes desde una visión biográfica.”

“Si antes no nos acostamos...”

Estela Canto y Leonor Acevedo se llevaron muy mal.

Pero Borges desafió a su madre y le pidió casamiento igual.

En cualquier restaurante en que estuviéramos, después de hacer él su consabida enumeración al mozo -caldo con arroz, un bife muy hecho, queso y dulce de membrillo..., con grandes cantidades de agua-, se levantaba a fin de hacer una llamada telefónica.

Como una noche, en el restaurante del Hotel Comercio Larre de Constitución. Al pasar cerca del mostrador, donde estaba el teléfono, ella oyó de su voz: “Sí, sí, madre... Sí..., de aquí vamos al Ambassador... Sí, madre, sí... Estela Canto... Sí, madre”.

La señora debía estar informada al minuto de los movimientos de Georgie.

Estela Canto.

─¿Venís mañana? ─le preguntó Borges a Estela uno de esos días.

─Sí.

Entonces Doña Leonor se puso de pie, meneando la cabeza. "No", dijo. "Mañana no puede ser. Tengo que salir. No voy a estar aquí". Sólo al llegar abajo, en la entrada del edificio, entendí el significado de sus palabras.

Cuando él me telefoneó, yo le grité: "¿Qué me ha querido decir tu madre? ¿Que voy a violarte si ella no está ahí? Esto es un insulto”.

Según Estela, para Borges él era Dante y ella, Beatriz, la musa de La vita nuova y de su obra máxima, la Divina comedia.​

Caminábamos tomados de la mano, nos besábamos y nos abrazábamos, pero él nunca había intentado ir más allá, ni siquiera cuando estaba excitado (y se excitaba como cualquier hombre normal). La realización sexual era aterradora para él.

Y por eso fue por primera vez a un psicoanalista, el doctor Miguel Kohan-Miller, quien además lo ayudó a que pudiera dar sus famosas conferencias en público.

La actitud de Borges hacia mí me conmovía. Me gustaba lo que yo era para él, lo que él veía en mí. Sexualmente me era indiferente..., ni siquiera me desagradaba. Gozaba de su conversación, pero su convencionalismo me agobiaba. Sus besos, torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados condescendientemente. Nunca pretendí sentir lo que no sentía.

En los diarios de Bioy Casares, en una entrada de marzo de 1950, se lee: “Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, se lo dijo brutalmente: ‘Nuestras relaciones no pueden seguir así. O nos acostamos o no vuelvo a verte’. Borges se mostró muy emocionado, exclamó: ‘¿Cómo, entonces no me tenés asco?’ y le pidió permiso para abrazarla. Llamó a un taxi. Ordenó al chofer: ‘A Constitución’ y agregó, para Estela: ‘Vamos a comer a Constitución. We must celebrate’”.

En otro tramo, fechado en diciembre de 1963, Bioy reproduce una frase de Borges sobre Estela Canto y Silvina Bullrich: "Pensar que pude quererlas, que en un momento quise llevarlas a casa, vivir siempre con ellas. Han de ser las dos personas más crapulosas del país”.

Borges y Estela.

Opinó Estela:

Él guardaba rencor a las mujeres de quienes había estado enamorado o creído estarlo cuando se casaban. No podía perdonarlas.

Y sobre el final de su libro, celebra el casamiento con María Kodama:

Era como si Borges hubiera cruzado el Rubicón, se hubiera afirmado al fin en lo que él era.

Yo fui importante en su vida, pero María estaba en condiciones de darle lo que nadie le había dado hasta entonces: una plena entrega espiritual.

A los 86 años, una edad en que la mayoría de los seres humanos ha olvidado el sexo, se excitaba con las crípticas palabras de un poema leído y releído en la adolescencia.

Y esto muestra hasta qué punto tenía Borges la literatura en la sangre.

Se dice de ella

Daniel Balderston (profesor de Lenguas Modernas en la Universidad de Pittsburgh, EE.UU.)

“La conocí poco después de la publicación de Borges a contraluz. Tenía un trato amistoso, poco convencional.

"Una vez me invitó a sentarme en el suelo de su departamento, otra estaba acostada en la cama durante la conversación. Creo que fue esa última vez que me regaló un tomo de las Collected Works de Thomas DeQuincey en la edición de David Masson que le había regalado Borges.

“Nos encontramos 3 o 4 veces. No llegamos a ser amigos porque estaba bastante mal cuando la conocí. Prefería hablarme en inglés.

“Me habló de su paso por la izquierda y me dijo que eso la alejó de Borges, como también el hecho de que él no pudo entender el fenómeno del peronismo.

"Borges a contraluz es un libro importante, tanto por lo que ella cuenta de su relación con Borges como por las imperdibles postales que él le envió. La parte donde trata de hacer crítica literaria (sobre ‘La escritura del dios’, por ejemplo) me parece menos convincente.

“¿Cómo la definiría? Brillante, excéntrica."

"El Aleph"

En febrero de 1945 Borges le escribió a Estela:

No te he agradecido aún la alegría que tu carta me dio. Esta semana concluiré el borrador de la historia que me gustaría dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde están todos los lugares del mundo.

Se perfilaba un cuento bisagra en la literatura.

El texto original de "El Aleph".

Empezaban los días frescos, esos días de Buenos Aires con un fondo húmedo en el aire. Al pasar ante una panadería de Constitución, aspiramos el perfume del pan caliente, recién horneado. Él habló. Me dijo que quería escribir un cuento sobre un lugar que encerraba ‘todos los lugares del mundo' y que quería dedicarme ese cuento.

Fue la primera alusión a "El Aleph". Él sugirió que yo podía ayudarlo en la enumeración de los objetos que quería nombrar. Le contesté que no podía ayudarlo. Y seguí negándome cuando él insistió, incluso por carta.

Dos o tres días después vino a casa una mañana, trayendo un paquete que, según dijo, contenía un objeto que mostraba ‘todos los objetos del mundo’.

El objeto se llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era la primera letra del alfabeto hebreo. Para él era ese objeto, una puerta abierta a lo imposible. Era un calidoscopio. Georgie estaba tan contento como un niño con el Aleph.

No me regaló el manuscrito, lo dejó en casa. Él vino con las hojitas de cuaderno cuadriculadas, había una hojita también de la biblioteca donde él trabajaba como tercer auxiliar en Boedo.

Lo trajo, con las tachaduras y las cosas y todo... Bueno, entonces, vino, se sentó ahí y me empezó a dictar, me lo dictó a máquina para llevarlas a Sur, porque eso era lo que tenía importancia; lo otro, "El Aleph", así escrito por Borges en ese momento, no tenía ninguna importancia, por eso lo dejó ahí.

(Estas últimas son palabras de Estela en una entrevista que le hizo en 1989 Graciela Musachi en la Biblioteca Freudiana de Vicente López.)

─Pienso vender el manuscrito cuando estés muerto, Georgie ─avisó ella, varios años después.

─Caramba ─rió Borges─, ¡si yo fuera un perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se oiría un disparo!

"El Aleph" lo vendí de todos modos, pero cuando él estaba en vida. En mayo de 1985 vendí el manuscrito en la casa Sotheby’s.

Lo compró el Ministerio de Cultura de España, por 25.760 dólares. Tiene 19 páginas y hoy está en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Se dice de ella

Graciela Musachi (psicoanalista, compiladora del libro Georgie y yo)

“La conocí hacia 1990. Siempre me recibía con un vaso de whisky en la mano.

"Ya era una mujer grande, pero se notaba que había sido muy bella, unos ojos inmensos pero una mirada triste. Todos habían estado enamorados de ella porque era muy linda e inteligente.

“Usaba anteojos gruesos y oscuros pero, como era muy coqueta, se los sacaba constantemente y casi nunca los tenía puestos.

“Contaba que había trabajado de traductora para Enrique Pichon-Rivière (figura central del psicoanálisis del país) y había sido anfitriona de Oscar Masotta (analista y artista de vanguardia).

"Tenía un humor muy ácido, muy irónico, una memoria impresionante. Era una mujer provocadora y escandalosa.

“Estelita tomaba. Eso se notaba en su cara. Le tenía muchísimo cariño. Nos veíamos siempre solas; había un lugar sumamente berreta al que ella me llevó a comer una noche, y después nos reuníamos en un bar donde iba con Borges.

"Ella le decía Georgie, por eso el libro se llama Georgie y yo. Lo divertido eran los George que la rodeaban, porque el marido era Georges y su autor preferido era George Bernard Shaw.

El libro de Musachi.

“Era una transgresora pero no era feminista, en absoluto, ni teorizaba sobre eso. Ella se hubiera burlado del feminismo, sobre todo el que imperaba que era el feminismo de la igualdad, un feminismo en algún sentido vanguardista porque luchaba por los derechos de las mujeres pero lo hacía en el sentido de hacerlas iguales a los hombres y, en eso, ella no hubiera estado para nada de acuerdo. Era una mujer de avanzada que no se enrolaba en una corriente. Una rebelde."

México 564

Revista La Gaceta Literaria, año 1, número 6, julio de 1956, página 10: “Borges y el problema del libro argentino. Reportaje de Estela Canto”.

Aprovechando la presunta inmunidad que puede otorgarme una antigua amistad me meto sin anuncio en el despacho del actual director de la Biblioteca Nacional. El edificio está silencioso y da la sensación de estar también vacío.

Interrumpo a Borges en el momento en que dicta a una secretaria que, oficiosamente, teclea en una máquina.

─Cuánto siento ─dice Borges─ que hayas venido ahora. Estoy ocupado.

─No importa ─contesto─: necesito hacerte una entrevista hoy sin falta.

En Borges. Esplendor y derrota, María Esther Vázquez recuerda: “A menudo ella lo esperaba en la puerta de la Biblioteca Nacional, México 564, y con voz alterada lo instaba a cumplir sus antiguas promesas de matrimonio y además lo apremiaba a gritos para que se afiliara al Partido Comunista".

En otro libro, La memoria de los días. Mis amigos los escritores, Vázquez detalla que “los escándalos que armaba adquirieron un carácter legendario, su voz iba subiendo de volumen hasta llegar al grito y al improperio. Borges esperaba afligido la finalización del 'espectáculo' y luego mandaba a los ordenanzas a inspeccionar los alrededores por si aguardaba escondida en algún zaguán”. Estela entraba “pasada de copas” y a Borges “le disgustaba profundamente su afición al alcohol”.

Bioy Casares también la criticó en sus diarios: “En Estela he sentido siempre los límites -tan cercanos- de la inteligencia”. Y en el libro Descanso de caminantes incluso la acusa de robarle una idea de título a Silvina Ocampo (Los espejos de la sombra) y el argumento de un cuento al escritor Manuel Peyrou.​

Con una mirada crítica por izquierda, Estela dedica importantes tramos de Borges a contraluz al vínculo del escritor con la política, sobre todo por su reivindicación de los militares.

Ella se afilió al Partido Comunista en 1956 y terminó rompiendo, enfrentada al estalinismo soviético. Su hermano Patricio también estaba ligado al PC.

Se dice de ella

Miguel Frías (periodista de Clarín, autor del artículo "Un demorado encuentro")

La nota de "Clarín".

“Ella y su casa tenían un aire entre aristocrático venido a menos y new age. Para conversar se sentó en posición de loto sobre un almohadón en el piso. Su actitud tenía algo de provocativo y también de distante. Me vino a la cabeza el personaje de Gloria Swanson en Sunset Boulevard: una antigua estrella de Hollywood, vanidosa, que en el ocaso de su vida busca volver a brillar.

“Por aquellos días creo que Canto sostenía que el personaje de Beatriz Viterbo, la protagonista -muerta- de 'El Aleph', estaba inspirado en ella. Yo tenía el dato de que no era así, de que Borges se había inspirado en Delia Elena San Marco, a la que le había escrito un hermoso poema de despedida en 'El hacedor', y que a Canto le había dedicado 'El Aleph'.

“Al hablar de Borges me confirmaba la genialidad que todos le conocemos. Pero no lo hacía desde los clichés de la devoción. Al contrario: sus comentarios sobre su intimidad, su masculinidad, me resultaban insidiosos, más allá de que fueran o no verdaderos.

"Había dado a conocer cartas de él que, aunque eran brillantes, no habían sido escritas para ser publicadas. Me habló también de la historia del manuscrito de ‘El Aleph’, de la generosidad al regalárselo, de su humor y su ingenio, de la frase ‘Si fuera un caballero debería pegarme un tiro’ para que el manuscrito tuviera más valor.

"Canto lo vendió en 1985, con Borges vivo. Le pregunté qué había sentido al hacerlo. ‘Nada’, me respondió, sin dudarlo. Esa respuesta fue concreta y es lo que nunca olvidé de aquel diálogo tan lejano."

Sentimental

​En Borges a contraluz Estela asegura que desde 1975 lo veía con cierta regularidad. Y que en una noche de noviembre de 1985 sucedió su último encuentro: fueron a comer al hotel Dora, a pocos metros de la casa del escritor. Ella había llevado Lunario sentimental de Leopoldo Lugones.

Subimos de nuevo a su casa y seguimos leyendo. De pronto vi que se movía, incómodo. Lo miré. Estaba lívido. Le agarré la mano, que estaba fría y colgaba inerte en la mía. ‘¿Te sientes mal?’, le pregunté. ‘Acompáñame a mi cuarto’, dijo.​

Llegamos, encendí la luz y él se echó en la angosta cama. '¿Quieres que llame a alguien?’, le dije.

—Llámala a 'Fanny’ ─me dijo. [Epifanía Uveda de Robledo, "Fanny", fue el ama de llaves de Borges durante 30 años.]

Me despedí y no llamé al día siguiente para no dar la impresión de que atribuía importancia a ese malestar. Llamé a los 2 días y él vino al teléfono. Le dije que me iba al Uruguay. Él me dijo que en pocos días salía para Europa con María [Kodama]”.​

El escritor y Kodama.

Borges murió en Ginebra, su ciudad sin énfasis, el 14 de junio de 1986. ​



Se dice de ella

Hugo Beccacece (escritor, colaborador del diario La Nación)

“El cariño y la admiración que Estela tenía por Borges era enorme. Podía recitar muchos poemas de él de memoria e incluso páginas de sus cuentos. Ella sabía que la relación con Borges le daba un aura. Había un cariño auténtico, pero también algo de vanidad.

“Borges a contraluz es un libro iconoclasta, de una gran admiración, en el que muestra en qué partes el rey está desnudo. Sucede que nadie está interesado en que Borges deje de ser el rey vestido.

“Se dejó morir. Veía que estaba mal, se sentía muy disminuida. La muerte de su hermano Patricio [el 26 de enero de 1989], que fue la mitad de su vida, la deprimió mucho. La sacó de la depresión la publicación del libro sobre Borges porque le dio notoriedad dentro del mundo cultural durante un año o 2 y la invitaban a los programas de televisión.

“La fui a ver esos meses de 1994. Georges Moentack, su último compañero, le había puesto una soga atada a los pies de la cama, por lo que ella, para incorporarse, porque no tenía fuerza, se iba agarrando de la cuerda.

"En pleno invierno Estela estaba con un camisón de una tela muy ligera, cubierta con una sábana y tenía la ventana de la habitación abierta. Hacía tanto frío que te morías; tanto, que yo seguí con el sobretodo. Sólo se alimentaba de whisky y comía esas papafritas de tubo.

“Un sábado voy a visitarla a su departamento de la calle San Martín y nadie contesta. El encargado me dice que se la habían llevado al Hospital de Clínicas. Me tomé un taxi y fui. Me dijeron en qué habitación estaba. Subo. Al llegar la cama estaba vacía. La enfermera me dio a entender por la expresión de la cara que Estela había muerto."

Estela Canto (Foto publicada en un artículo de La Nación revista en octubre de 1990)

Final

Estela Canto falleció a las 7:30 del 3 de junio de 1994.

Tenía 78 años.

Ya está la noche o la mañana que con plenitud será nuestra. Estela querida…

No me olvides por mucho tiempo.