«Scappare era impossibile. Molti non riuscivano a sopportare la prigionia e sceglievano di suicidarsi buttandosi contro la rete elettrica di filo spinato. Io no, non volevo. Decisi che la mia vita me la sarei tenuta fino all’ultimo, anche se credevo che in quel lager sarebbe finito tutto». Dal campo di concentramento di Dachau Enrico Vanzini è uscito vivo il 29 aprile del 1945, il giorno in cui sono arrivati gli americani a liberarlo, quel giorno che celebriamo simbolicamente oggi, in data 25 aprile.

La vera libertà ha tuttavia molto a che fare con la consapevolezza e festeggiarla senza ricordare quello che c’è stato prima, senza tenere incise nel cuore e nella mente le notti più buie della natura umana, rischia di essere un mero esercizio retorico.

Enrico oggi ha 95 anni, ma della sua storia ha trovato la forza di parlare solo dal 2005, quando un’infermiera in ospedale si accorse dei due strati di pelle sovrapposti sul suo braccio e capì che sotto quell’operazione di copertura si nascondeva un numero, sotto quel numero una testimonianza tanto atroce quanto preziosa. «Lei deve raccontare la verità. È una cosa troppo importante», gli disse. Così, un respiro alla volta, una cicatrice dopo l’altra, Enrico ha iniziato a raccontare quello che nemmeno a sua moglie e ai suoi figli aveva mai detto. Enrico aveva 18 anni quando venne chiamato sotto le armi per la Seconda Guerra Mondiale, quando i suoi due piedi da promessa del calcio si trasformarono in strumenti di marcia. Lasciò mamma Giulia e papà Emilio a Fagnano, in provincia di Varese, e partì per la campagna di Grecia. L’8 settembre del 1943 l’alleanza dell’Italia con Hitler si ruppe, venne catturato dai nazisti e portato a Ingolstadt per i lavori forzati. Varcò i cancelli del lager di Dachau nell’ottobre del 1944, smise di essere il ragazzo Enrico e divenne il numero 123343.

«Ci sono sapori che non dimentico: quello dei vermi che ancora si muovono sul fondo della zuppa e che ho dovuto ingoiare usando la neve. Ci sono rumori che non dimentico: quello dei nervi umani che scricchiolano sotto il fuoco. Ci sono odori che non dimentico: quello dei corpi nei forni crematori». A chi dice che la camera a gas di Dachau non venne mai usata Enrico risponde che ha visto i morti con i suoi occhi e li ha staccati gli uni dagli altri, perché quello era il compito che gli avevano affidato poche settimane prima della liberazione. I prigionieri del Sonderkommando erano quelli che le SS adibivano a mansioni che nemmeno loro volevano svolgere: caricare i forni di cadaveri, strappare ai morti i denti d’oro, tagliare i capelli alle donne. Di solito, dopo uno o due mesi di lavoro, gli appartenenti al Sonderkommando venivano uccisi per non lasciare testimoni.

Tra la mancanza di igiene e di cibo commestibile, Enrico si trovò presto con il sangue avvelenato e il corpo ricoperto da foruncoli e pus. In infermeria lo curarono a suon di scudisciate di cuoio, che lo fecero svenire. «Chiamavo mia madre come un bambino, come se potesse sentirmi, e chiedevo a Dio di darmi la forza di resistere o di farmi morire». Vinse la forza e al risveglio Enrico tornò nella baracca, perché sapeva bene che in infermeria dopo il secondo giorno di permanenza si diventava in automatico carne da macello. Ad aiutarlo a guarire fu un ragazzo delle cucine, che la sera gli portava di nascosto un batuffolo imbevuto d’alcool per disinfettare il corpo. «Dopo sei sere non lo vidi più, ma ancora oggi prego sempre per lui».

Un giorno, Enrico venne mandato fuori dal lager, in un campo, per raccogliere la verdura destinata alla mensa degli ufficiali nazisti. «Mentre lavoravo vidi una contadina vestita di nero avvicinarsi. Mi sorrise, dicendo che aveva un pezzo di pane da darmi. Le indicai le guardie e feci segno di no con la testa, perché vedendola l’avrebbero uccisa». La contadina scrollò le spalle come se non le importasse, come se non valesse la pena di conservare la vita a costo di perderne l’umanità. Enrico nascose il pane sotto il berretto e subito dopo sentì una raffica di spari. Alzò lo sguardo e scorse la donna riversa nel fosso, assassinata da una giovane guardia che aveva semplicemente visto un movimento inusuale e non si era nemmeno accorta del pane. Quel pane Enrico lo conservò e non lo mangiò mai, lo riportò a casa dalla madre, la stessa che a prima vista non lo riconobbe. «Ma tu sei veramente mio figlio?». Enrico era entrato nel lager di Dachau con addosso 86 chili, tornò che ne pesava 29 e 300 grammi.

Ci sono ferite che non guariscono mai, dolori dai quali non ci si riprende. Ma come scrisse Jean-Paul Sartre “l’importante non è ciò che hanno fatto di noi, ma ciò che facciamo noi stessi di ciò che hanno fatto di noi”. Enrico non è una persona arrabbiata, non è una persona che grida vendetta, è un uomo che cammina piano e accarezza ogni attimo di vita con gratitudine estrema. Ha speso gli anni dopo la prigionia a fare l’autotrasportatore di cisterne di vino, ma anche il padre di Rodolfo e Ildo, ed il marito amorevole di Romilda, che è morta senza sapere nulla della sua storia.

Nel 2013 ha ricevuto la medaglia d’onore dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano e le sue parole sono state racchiuse dal giornalista Roberto Brumat in un libro. Adesso Enrico è nonno di tre nipoti e gira tutta Italia per parlare ai giovani studenti, invitandoli a conoscere e a non dimenticare, ma anche a vivere appieno quella giovinezza che a lui è stata tolta. Stando alle ricerche del suo assistente Gabriele Roma e di un gruppo di storici Enrico dovrebbe essere l’ultimo italiano sopravvissuto a Dachau oggi ancora in vita, nonché l’ultimo del Sonderkommando.

Sono tante le storie di quei giorni che non verranno mai raccontate, tanti i nomi spariti tra le ceneri e le verità perse nel vento. Ma non questa, non quella di Enrico Vanzini. Lo scrivo ancora: Enrico Vanzini. Ricordatevi di lui e oggi avrà ancora un senso parlare di libertà.