"Recuerdo las fotos de mi padre, siempre con la malla de balones a la espalda cuando terminaban los entrenamientos. Nadie sabe que se quedaba el último, recogiéndolos todos, porque no quería dejar de pisar la hierba: aquello era su manera de apurar hasta el último segundo". Quien habla es María José, aunque en realidad nadie la llame así. Para todos es Moqui, Moqui Aragonés. Nació en 1964, el año en que su madre, Pepa, y su padre, Luis, regresaron a Madrid después de uno en Oviedo (1960) y tres en Sevilla (Betis, 1961-1964). A él acababa de ficharle el Atleti. Era la cuarta temporada de un viaje que el 3 de diciembre subirá a su familia al escenario de los 13º Premios AS del Deporte, el de Luis Aragonés con LaLiga. Nadie participó en tantas como él, 40, casi la mitad de las 90 disputadas. 15 fueron como jugador, 25 como entrenador.

"Estamos muy emocionados con todos los homenajes que papá está recibiendo", musita Moqui, agradecida. Son muchos desde que en 2014 él se fue. Hoy un estadio lleva su nombre, el del Alcobendas, y también una avenida, la que va de la glorieta de Arcentales al Wanda Metropolitano, pronto lo hará una estatua. Amén de todas las canciones de la grada rojiblanca los días de los partidos importantes. "Mi padre no soportaba perder". Era ella muy pequeña, la segunda de cinco hermanos (Luis, Rocío, Yolanda y Marta), pero eso sí que lo recuerda: que cuando su padre jugaba su madre en casa encendía una vela porque Luis no se lesionara, porque Luis ganara. "Y ayyy cómo no lo hiciera". Otro "ayyy" se escuchaba en casa. De Pepa. "Nos hemos quedado sin cine mañana". Su padre no querría cenar ni pisar la calle en dos días. "No quería que nadie le viera por ahí, había perdido un partido: era una cuestión de honor".

Luis como futbolista tuvo tres equipos pero Moqui sólo conocería uno: el Atleti. Suyo fue el primer gol del Atleti en el Calderón. Defendería sus colores sobre el césped once temporadas, hasta la 1974-75, que se retiró en la 9ª jornada. Después de 360 partidos (en total), 160 goles y 31.257 minutos. Pero no se iría demasiado lejos, apenas unos metros. Comenzaba la segunda parte de este viaje, la del Luis entrenador, de Zapatones a Sabio. Moqui y sus hermanos se enterarían por una palabra escuchada en el ascensor. Era a Adelardo. "Usted". Antes la había oído Irureta, en las tripas del viejo Vicente Calderón.

En noviembre de 1974, Vicente Calderón había decidido prescindir del Toto Lorenzo (entrenador que llevó al Atleti a su primera final de Copa de Europa, Bruselas 1974, ante el Bayern). "Adelardo y Luis eran los primeros capitanes, luego estaba Gárate y también me llamó a mí a su despacho", contaba el propio Irureta en un artículo publicado en El País el 1 de febrero de 2014, día que falleció Luis. El presidente desgranaba una lista de nombres, de posibles sustitutos. Entonces esa pregunta: "¿Y qué os parece Luis". Una respuesta al unísono: "Claro. Es el que mejor nos conoce". "Al día siguiente, se presentó en el vestuario con una cartera en la mano". Y el "usted" en la boca.

Ampliar Luis Aragonés observa el escudo del Atleti en la hierba del Calderón en la temporada 2002. ALEJANDRO GONZÁLEZ (DIARIO AS)

"Mis hermanos y yo cada vez que le escuchábamos no podíamos evitar troncharnos", cuenta Moqui. Pero nadie como ella conoce su intrahistoria. "Calleja, Ufarte... Todos vivíamos en la calle Enrique Larreta, ellos siempre estaban juntos y, de pronto, un día llegó mi padre a casa y nos dijo: 'Ahora voy a ser entrenador del Atleti y debo mantener la distancia". Y se le ocurrió lo de decirles de "usted". "Para que vean que ya no soy como ellos". La usaría en LaLiga 25 temporadas, en un periodo de 29 años y 17 días, en ocho banquillos distintos: Atleti en cuatro etapas (y otra en Segunda, su única en la categoría, 01-02, pero 'su' Oviedo había descendido a los rojiblancos: "él debía subirlo"), Betis en dos, como Mallorca, además de Barça, Espanyol, Sevilla, Valencia y Oviedo. 757 partidos; 344 ganados, 180 empatados, 233 perdidos.

Después vendrían la Selección, la Eurocopa de Austria y Viena en 2008, el "ganar, ganar y volver a ganar", también escritos en oro. Y la misma foto. El Sabio al finalizar cada entrenamiento con la malla de balones a la espalda.