Ils travaillent ensemble depuis des mois. Ils s’entendent bien. Il est brillant, drôle, jeune, sympathique. C’est un jeune metteur en scène qui monte. Il a des prises de position fortes sur les questions d’inégalités, d’injustices sociales, de diversité. Il prend la parole en public avec aisance. Il sait manier l’humour comme il sait parler d’une voix posée et grave quand il veut se faire entendre. Ils se retrouvent un soir chez elle pour travailler. On travaille tard et beaucoup dans ce milieu. Il est un peu «grand frère» avec elle. Protecteur. Attentionné. Jamais aucun geste ou aucune allusion déplacées. Ce soir-là, ils boivent quelques verres en travaillant. Soudain il se jette sur elle, l’embrasse de force. Elle le repousse. Il insiste. Il devient violent. Elle est paralysée, elle ne comprend pas ce qui se passe. Il la viole. Quelques jours plus tard, il lui refait des avances, il lui dit combien a été formidable ce qui s’est passé entre eux. Elle parvient à lui dire que ça n’arrivera plus jamais et lui demande de ne plus jamais lui en parler. Elle se dit qu’il a dérapé. Qu’il n’est pas «comme ça» au fond. Elle se tait. Quelque temps après, il se jette sur elle de nouveau. Cette fois elle parvient à le repousser et à lui échapper. Elle est terrorisée. Elle se tait encore.

A quelque temps de là, une jeune comédienne participe à un festival de théâtre. C’est l’été, il fait chaud, on discute jusque tard dans la nuit. On boit, on fait la fête, on discute encore, on s’échauffe. Il y a là cet homme de théâtre, plus âgé, qui en impose, qu’on écoute avec admiration. Il dit qu’il a un rôle pour elle, il lui propose de monter dans sa chambre pour en discuter plus tranquillement. Juste discuter alors ? Oui, oui bien sûr. Une fois dans la chambre, il se fait pressant, elle dit qu’elle va partir, elle dit qu’elle ne veut pas, il la projette violemment contre un mur, il tente de la forcer, elle se sauve dans la rue, elle court. Pendant des jours, elle tremble, elle ne peut plus s’arrêter de trembler.

Les deux femmes ne se connaissent pas. Mais toutes deux se taisent. Elles se disent que c’est une histoire de l’intime. Elles ne veulent pas étaler ça aux yeux de toutes celles et ceux qu’elles côtoient dans leur milieu. Elles ont peur pour leur réputation, leur carrière qui commence, cet art qui les passionne. Elles se disent qu’elles oublieront. Elles n’oublient pas. Ça les hante. Viennent les effets post-traumatiques - angoisses, cauchemars, insomnies. Elles se sentent brisées. Elles partent à la dérive. Elles se disloquent au fil des mois. Alors un jour elles décident de ne plus se taire, pour tenter de sortir du cauchemar. Elles portent plainte. Et c’est comme reprendre un peu pied dans leur propre vie. Un petit peu. Commencer à sortir de l’écrasement. Ensuite viennent l’attente et la lente reconstruction. La justice prend son temps. C’est un processus très lent. Pendant ce temps, la vie continue. Pendant ce temps, des bruits courent. Elles parlent de ce qui leur est arrivé à d’autres femmes qui côtoient leurs agresseurs, pour les mettre en garde, et des femmes leur racontent ce qu’elles ont subi de leur côté. Avec ceux-là ou avec d’autres. D’autres histoires remontent. On en parle entre femmes, on se fait jurer mutuellement le secret, on ne veut surtout pas que ça se sache dans le milieu, on tremble pour son boulot, son art, son avenir. Parallèlement, la colère gronde contre des programmations de festivals quasiment exclusivement masculines.

Parallèlement, circule la lettre signée par des performeurs et performeuses qui dénoncent le comportement d’un artiste reconnu à leur égard. Parallèlement, une comédienne porte plainte contre un acteur connu pour viol. La plainte est classée sans suite et l’acteur attaque la plaignante en diffamation. En France, moins de 10 % des victimes de viol portent plainte. Sur ces 10 % de cas qui remontent à la justice, 70 % sont classés sans suite, et seulement 1 % de l’ensemble des viols et tentatives de viols font l’objet d’une condamnation en cour d’assises. Faute de preuves. Car en France c’est à la victime de faire la preuve de son non-consentement. C’est parole contre parole. Et légalement, le doute profite toujours à l’accusé.

Mais lorsque les agresseurs sont des artistes, intellectuels, professionnels de la culture, fins, intelligents, cultivés, parlant bien, introduits dans les cercles de pouvoirs locaux ou nationaux, et que la plupart des victimes sont des femmes, mal reconnues, peu considérées, peu programmées, travaillant dans l’ombre, souvent au service du «génie masculin», dépendant des hommes du milieu, metteurs en scène, directeurs de théâtre, producteurs … le rapport de force semble encore plus déséquilibré. La victime court le risque de voir sa vie professionnelle et artistique brisée - au-delà des séquelles du viol lui-même - par un milieu qui ne lui pardonnera pas d’y avoir semé le trouble. Car le viol et l’agression sexuelle ne sont pas le fait d’horribles violeurs à la mine patibulaire qui hantent les sous-sols obscurs des parkings la nuit.

C’est le fait, dans notre milieu, d’intellectuels, d’artistes parfois reconnus, de personnes brillantes et sympathiques ayant le plus souvent un ascendant sur leurs victimes, de personnes ayant une parole publique écoutée, de l’esprit, de la repartie, de personnes qui peuvent par ailleurs dénoncer haut et fort les inégalités et les violences sociales. Cela ne se passe pas dans le milieu hollywoodien, chez nos «grossiers» voisins d’outre-Atlantique. Ça ne se passe pas dans le «vulgaire» milieu du show-biz ou de la télé. Cela se passe dans le si engagé et brillant milieu de l’art et de la culture françaises. Cela se passe de nos jours. En 2019, en France.

On regarde avec étonnement ce drôle de pays qui est notre pays. Le pays des droits de l’homme, mais où celle qui a voulu inscrire les droits de la femme dans la constitution a été considérée pendant des siècles comme une vulgaire prostituée hystérique. Le pays où la galanterie et les jeux de séduction font partie du patrimoine national et sont défendus avec plus d’énergie que la justice et l’égalité. Le pays où, alors que partout dans le monde éclate l’affaire Me Too, un groupe de femmes signent une tribune pour défendre le droit des hommes à importuner les femmes. Le pays où repousser les avances pressantes d’un homme fait d’une femme une peine-à-jouir, une chieuse, une mal baisée, une qui fait des histoires. Le pays où une victime de viol ou d’agression sexuelle se doit d’être impeccable et irréprochable dans tous les aspects de son travail et de sa vie, car tout pourra se retourner contre elle le cas échéant, si elle décidait de ne plus se taire. Voilà pourquoi la plupart des femmes se taisent sur le harcèlement sexuel, les agressions sexuelles et les viols qu’elles subissent dans le milieu artistique et culturel français. Voilà pourquoi il n’y a pas d’affaire Me Too ici. Parce que les femmes ont peur. Et qu’elles connaissent le prix à payer de leur parole. Parce que si leur vie intime est brisée, elles espèrent au moins sauver leur vie artistique, professionnelle. Quitte à payer le prix double de cauchemars et d’angoisses. Quitte à être brisée deux fois : par l’agression puis par le silence dans lequel les codes tacites de ce milieu les enferment.