Desde bien chamaquito me sentaba frente al televisor para ver las proezas baloncelísticas de un tal Michael Jeffrey Jordan. Para ese entonces no entendía qué era lo que él tenía, pero cuando comenzabas a verlo jugar, no podías parar. Jordan hacía que el baloncesto luciera tan fácil, y cada vez que cogía la bola, uno sabía que algún otro jugador iba a terminar 'posterizado’ con los genitales de Jordan en la nuca y con sus patas cabalgando los hombros del contrincante. La gravedad era cómplice, y Jordan firmaba su sentencia mirando a su rival desmoralizado en el piso.

Como casi todos los nenes de la época, crecí admirando a Michael. En la escuela dominical nos hablaban de un tal Jesucristo que hacía que llovieran peces y pan sobao, pero yo no lo había visto, así que no podía creerlo simplemente por fe. En cambio MJ ni siquiera lo había visto hablar, pues él llegaba a la cancha masticando chicle, saludaba al otro bando y luego hacía cosas que retaban a la física… mientras seguía masticando chicle como si nada hubiese pasado. A Michael yo no lo vi caminar sobre el agua como el cuento del fulano de Nazaret, pero sí lo vi volar. Jesús andaba con doce, pero Jordan solo necesitaba a Pippen.

En la cancha todos queríamos jugar como él. A pesar de que su generación estaba llena de caballotes, para nosotros solo existía Jordan, y aquel que se atrevía a decir lo contrario, estaba blasfemando. Cuando se retiró fue un día negro, y como el cuento “No le digas que la quieres” de Senel Paz donde menciona con mucha tristeza el día de la muerte del Che, así mismo nos sentimos en aquella escuela Abraham Lincoln con la caída de nuestro ídolo. Luego lo vimos hacer un papelón en el béisbol, y nosotros que jugábamos ese deporte (sin bate, solo usábamos el puño y una bola de goma) en el patio de la escuela, lo hacíamos mejor que él.

Pero tuvo una resurrección, mucho mejor que la de aquel fulano pelú del Oriente: tuvo un “three-peat” y nos hizo creyentes una vez más. Ya habíamos crecido un poco, y aquellas hazañas eran secundarias, porque a mis socios en el barrio solo le importaban tener sus tenis. Desde muy temprano sabía que en casa la cosa estaba apretá, así que ni siquiera me atreví a pedir las famosas zapatillas. En la escuela, en el barrio, en todos lados los chamaquitos tenían tenis Jordan. Ya con un chispito de conciencia, sabía que la NBA no quería regalarnos un héroe, sino vendernos cosas alusivas a una imagen.

Aunque fue difícil aceptar que el juego profesional no estaba hecho para todos, no perdí mi amor al baloncesto. Jugué cada tarde, jugué bajo la lluvia, jugué en chancletas (saludos a mi gente de Caobos en Ponce), jugué con tenis de Payless con la suela lambía y jugué porque era mi único escape ante los dilemas existenciales que habitan en la mente de un teenager. Sin Internet en casa en aquella época, la cancha era el social media y el respeto se ganaba matando la liga y partiéndole los tobillos a otro en el crossover.

El tiempo siguió pasando, y algunos panas empezaron a llegar con la ropa Jordan (ya no solo eran las tenis), y mientras algunos compartíamos el Gatorade entre tres, otros no necesitaban eso, porque la adrenalina de ellos venía en polvo y se lo daban detrás de los bleachers. Poco a poco se fueron quitando, porque ya Jordan no los motivaba, sino que decidieron seguir a otro dios: la calle. El tiempo pasó, y aunque nunca llegué a esa NBA que muchos soñamos de niño, aprendí muchas cosas más importantes que tener un campeonato.

La fiebre Jordan paró por muchos años, y volvió a tomar auge en el 2010 gracias a Kendo Kaponi y los muchachones del reguetón, quienes fueron el molde del nuevo caballero urbano: “Los Todo Jordan”. Ahora veo muchachitos que no vieron a Michael (y que ni les interesa ver videos de él en YouTube) idolatrándolo, pero no como lo hicimos nosotros de niños, sino porque representa otra cosa: un ícono para los titeritos. El hombre que una vez admiramos tanto por ser un fajón, pasó a convertirse en simplemente un logo.

Camisa Jordan, pantalón Jordan, medias Jordan, gorra Jordan y TATUAJE Jordan… ya ellos no son fanáticos, son label whores. Mi generación, aquella entrenada para no quitarse, se convirtió en seres superficiales que creen que para destacarse en la multitud necesitan disfrazarse de una marca, y eso mismo le están enseñando a sus crías. Ya nadie quiere brillar por méritos, ya nadie quiere trabajar duro, pero todos quieren respeto y admiración, y creen que eso lo da el tener “algo caro” sin joderse mucho. Hace 18 años “la leyenda viviente” jugó con monga y metió 38 puntos… hoy los míos buscan 1000 excusas para disfrazar su vagancia.

Ver que chamaquitos crezcan creyendo que tener un calzado y vestimenta de cierta marca es lo que los hace “importantes” y “respetables”, me da dolor de pecho. Jordan tenía una mentalidad tan diferente a lo que ellos tratan de demostrar con sus ropitas y accesorios, no se trata de “verte fresh”, se trata de luchar por tus sueños y ser el mejor. Y como Che Guevara fue inmortalizado en camisas por el capitalismo, Jordan fue vencido por una percepción popular y errónea de lo que debe ser el éxito. Yo no quiero ir por la vida y que me defina mi ropa, quiero que me defina mi personalidad, y eso no te lo da una blusa overpriced.

Una vez él dijo: “I've missed more than 9000 shots in my career. I've lost almost 300 games. 26 times, I've been trusted to take the game winning shot and missed. I've failed over and over and over again in my life. And that is why I succeed”. Esas palabras nunca se han ido de mi mente, porque no se trata de lo que hayas logrado, se trata de nunca rendirte.

Quizás sus logros poco a poco se vayan olvidando, porque así de traidor es el tiempo. Al igual que Jesucristo, MJ también ha pasado a convertirse en una figura que todos mencionan, pero nadie imita.

Todavía a mis 32 años nunca he tenido unas Jordan, y con lo cara que están la luz y la compra, posiblemente nunca las tenga… ni me interesa, porque mientras algunos solo se llevan del maestro una figura que pegan como sticker en el carro, yo me llevé algo más importante: el hambre de ganar, fajarme hasta el último segundo y que el respeto se gana sudando, y eso no se compra en Foot Locker.