LOS ÁNGELES, California — En las profundidades de mi cerebro hay un niño que habla español.

Llama a su madre y a su padre “Mamá” y “Papá”. Una de sus expresiones favoritas es “Qué lindo”. Está orgulloso de los mexicanismos que ha aprendido, como “No hay pedo”, que con su referencia escatológica significa que no hay problema.

California casi acabó con ese niño.

Mis padres llegaron a Los Ángeles desde Guatemala. Teníamos una repisa con libros en español en nuestra casa que incluía El señor presidente, del guatemalteco ganador del Nobel Miguel Ángel Asturias, pero nunca pude leerlos.

Como millones de niños latinos educados en las escuelas públicas de California, nunca tomé una clase de gramática o literatura en español ni se me pidió escribir ninguna palabra con acento. En la década de los setenta, el español era el idioma de la pobreza y el atraso a ojos de los directivos de las escuelas y de muchos otros.

Se suponía que nos hacíamos más listos si olvidábamos el español. Para cuando llegue a la adolescencia, lo hablaba al nivel de un niño de segundo de primaria. Mi inglés era perfecto, pero en español era un tonto.