２年近くの刑期を終えた男は、最初にスマートフォンが欲しかった。

ブラックリストに載っているのか、正規の店では契約できなかった。身分証を示さなくてもいい店を探し、大阪市内でレンタルのスマホを借りた。

男には、フェイスブックで「友達」になりたい女性がいた。手に入れたスマホにフェイスブックのアプリを入れ、すぐに女性の名前を探した。珍しい名だったから、まもなく見つかった。でも、この日は、それ以上何もできなかった。

１７歳で山口組の傘下組織に入り、傷害などの罪で合わせて約１５年服役した。その後、組から脱退したが、４年前に薬物事件で逮捕された。一昨年暮れに出所し、知人のつてで解体業を始めた。４０歳をすぎ、もう前の生活には戻りたくないと思っていた。

スマホを手に入れて数週間。男は迷ったすえに、女性のフェイスブック画面で「友達になる」のボタンを押した。女性は自分からのリクエストに応えてくれるだろうか……。

数日待ったが、反応はなかった。あきらめて、フェイスブックを開くこともなくなった。

８カ月後。ふと気づくと、友達リクエストが「承認」されていた。男は、すぐにメッセージを送った。返信がきた。

《あの、私のお父さんですか？》

…