Les tragédies qui se succèdent depuis plusieurs mois ont été l’occasion pour certains de revenir sur le débat sans fin concernant la définition du terrorisme. Soyons cependant honnêtes, et précisons que le sujet a le plus souvent été remis sur le tapis aussi bien par ignorance que par calcul. Alors, les gars du Hamas, terroristes ou résistants ? Le pilote de Germanwings, terroriste ou assassin ? Sid Ahmed Ghlam, terroriste ou Mr. Bean du jihad ? Dylann Roof, terroriste ou raciste psychotique ?

Le simple fait de poser ces questions me fait mal, tant toutes les réponses, certes complexes et même parfois subtiles, sont à portée de main, dans le code pénal français comme dans des centaines de livres et d’articles qu’on prend bien soin de ne pas consulter. Rien n’est, en effet, plus gênant que la réflexion quand on veut d’abord vendre une position – ou sa soupe – à tout prix. Du coup, on l’évite soigneusement et on favorise les slogans et les postures. Les gars du Hamas ne seraient donc que des résistants, et ce serait trahir la Palestine que de considérer qu’une cause juste peut être liée à des pratiques détestables.

C’est pourtant un débat que nous avons en permanence dans les démocraties, par exemple au sujet de la torture ou du renseignement technique intrusif : vous pouvez défendre la cause la plus noble qui soit de la pire façon, et il est bien naturel que vous essayiez d’effacer les crimes commis en mettant en avant l’objectif que vous poursuivez. Rares sont ceux qui assument, après tout, et les arguments les plus régulièrement entendus valorisent des histoires de martyrs, ou d’omelettes qu’on ne pourrait cuisiner sans casser d’œufs. Mais, quand les œufs sont une école palestinienne ou un restaurant israélien, l’omelette a une saveur désagréable.

Et il y a ceux qui jouent sciemment les idiots, confondant un tueur de masse avec un terroriste, ignorant obstinément le fait que sans projet politique une tuerie n’est qu’une tuerie – ce qui est déjà bien assez épouvantable. Ceux-là sont parfois de simples démagogues, désireux de toucher un nouveau public par quelques saillies douteuses. Ils peuvent être aussi des propagandistes, cherchant à brouiller les lignes pour défendre l’indéfendable. Que n’a-t-on entendu après le crash de l’avion de la Germanwings ? Qui peut croire que le pilote, s’il avait eu un nom différent, aurait été qualifié de terroriste par les autorités ? Que certains journalistes aillent trop vite et que certains plateaux télévisés aient tout du café du commerce ne devrait pas permettre de telles dérives.

En l’absence de toute revendication, en l’absence de tout lien entre le pilote et des organisations politiques radicales ou des courants de pensée prônant la violence, l’hypothèse n’a d’ailleurs pas tenu plus de quelques heures. Sans doute, oui, le doute aurait été plus insistant si le pilote avait été originaire de Falloujah ou de Belfast (ça s’appelle le contexte, désolé), mais là aussi les mêmes investigations auraient conduit aux mêmes conclusions. Ceux qui ont joué cette carte pour faire parler d’eux auraient mieux fait de s’abstenir. Et ceux qui ont voulu prouver l’existence d’un double standard en ont été pour leurs frais. Tout ce qu’ils ont obtenu a été la révélation de la nature de leur démarche, qui visait à déconstruire un raisonnement afin de défendre leurs propres errements.

Il ne peut y avoir de « Oui, mais » quand il s’agit de terrorisme. On peut expliquer, chercher des réponses, étudier les modes opératoires et les idéologies, identifier les failles et les erreurs des services, mais jamais justifier. En essayant de faire du pilote de la Germanwings un terroriste, certains ont ainsi tenté de vider le concept de terrorisme de sa substance, et donc de réduire à sa néant la force de l’incrimination qui en découle. On imagine aisément pourquoi, et on peut être certain qu’ils n’ont pas pris la mesure des conséquences de leurs actes.

Une fois de plus, il manque donc à tout ce petit monde un peu de profondeur historique et de finesse psychologique, et, une fois de plus, c’est grâce aux arts qu’ils pourraient l’obtenir.

Immense écrivain américain, Rusell Banks est un incomparable explorateur de la complexité humaine. Ses textes sur les laissés-pour-compte (Trailerpark, 1981 ; Sous le règne de Bone, 1995, notamment, tous chez Actes Sud) ou ses études de personnages (Affliction, 1989 ; De beaux lendemains, 1991) sont autant de chocs littéraires, auxquels Hollywood n’a d’ailleurs pas su résister.

Parmi tous ses romans et recueils émerge cependant un chef d’œuvre, véritable coup de poing, qu’il faudrait faire lire à nombre de nos responsables, politiques ou administratifs ainsi qu’à un bon paquet de commentateurs. Paru en 1998, Pourfendeur de nuages (Cloudsplitter, chez Actes Sud, 772 pages, traduction de Pierre Furlan) relate la croisade personnelle de l’abolitionniste John Brown, figure ô combien controversée de la lutte contre l’esclavage à la veille de la guerre de Sécession.

Jamais sans doute le talent de Russell Banks n’a été confronté à figure aussi complexe, et son livre répond aux slogans simplistes des uns et des autres par une écriture subtile qui ne se permet aucune facilité. Figure fascinante, Brown défend la meilleure des causes de la pire des façons, jusqu’à nuire à son combat. Le portrait qu’en dresse Banks révèle un homme que ses indignations et ses exigences morales ont conduit à la violence extrême et jusqu’au sacrifice ultime des siens. Son exigence de justice et son incapacité à juguler sa soif de puissance l’ont transformé un meurtrier et un guérillero. Ses excès ont d’ailleurs fait de lui une figure controversée de l’histoire des Etats-Unis. Certains ne voient que la cause qu’il défendait, quelques années avant la guerre civile américaine, tandis que d’autres mettent en avant les crimes dont il se rendit coupable. Le débat scientifique, inévitablement influencé par le contexte politique et social, n’a d’ailleurs toujours pas permis de trancher.

Au-delà, cependant, de la cause pour laquelle il se battait, le parcours de John Brown vaut par ce qu’il nous apprend des processus de radicalisation, lorsqu’un sentiment d’injustice ou d’oppression, fondé ou non, mène vers la violence. Celle-ci devient alors à la fois une façon de lutter, mais aussi l’expression même de la colère et de la frustration. On peut évidemment postuler que la folie était là avant la conscience politique, et que celle-ci, alors, n’a fait que révéler ce qui était latent. On peut tout autant estimer que c’est l’intensité du sentiment d’injustice qui radicalise et fait que des êtres humains, dont le comportement correspondait jusque là aux normes sociales, basculent dans la violence, y compris la plus extrême.

Il n’y a, en réalité, pas de réponse simple à une question qui interroge l’âme humaine. Quels facteurs nous feront agir ? Qui sera résistant, collaborateur, terroriste, témoin passif ou acteur engagé ? Quelle conjonction de stimuli fera d’un homme sans histoire un héros ou un criminel ? Séparer nettement les facteurs personnels des facteurs historiques permet à certains responsables politiques et sécuritaires de ne pas prendre en compte les seconds pour ne se concentrer que sur les ressorts intimes. En ces temps d’anti intellectualisme, et alors que, malgré un bilan qu’il faut bien qualifier de mitigé, des responsables policiers refusent de voir le monde dans sa complexité, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que John Brown, le terroriste, le guérillero, l’abolitionniste acharné, ne passait pas sa vie sur Internet ou à jouer à Call of Duty.