Lucca comics non è molto diversa dal carnevale di Venezia nel ’98, quando m’imbottivo di sostanze psicotrope e finivo rannicchiato in un angolo urlando. In quelli successivi sapevo già come sarebbe finita, così mi vestivo con una camicia di forza e la gente invece di chiamare i Carabinieri si faceva le foto con me.

Nel 2013 sono lì per fare il reportage per GQ, trovarmi con RRobe e vedere quali scuse patetiche hanno inventato le donne per svestirsi. Cosplayer di ogni taglia ed età sfilano in una Babilonia di spadine di gomma, minigonne inguinali, ragazzi denutriti o ipernutriti, lingue, accenti e colori. E’ tutto bellissimo, se non fosse che devo lavorare. Il problema è che l’articolo uscirà su GQ online, dove se rimborsano le spese è grasso che cola. Zero budget significa che le foto dovrò farle io, primo classificato al concorso incapaci. Ho quindi reclutato un amico, tale Bicio, che in carcere ha fatto un corso di fotografia. In cambio gli ho promesso fica, birra e un viaggio gratis, col risultato che alle dieci di mattina al terzo autogrill è già ciucco.

«AAAHAHA HAHAHA HAHAHA NEBO MI FOTOGRAFO LE PALLE GUARDA AAHAH HAHAHA HAHA» grida in mezzo alla folla, inserendosi l’obiettivo della reflex dentro i jeans e premendo il tasto.

Flash. Flash. Flash.

«Bicio, fai il lavoro per cui sei metaforicamente pagato» dico.

«Con l’ingrandimento vedo le piattole girarmi tra i peli come macchine tra i palazzi» nota, incuriosito «pare una Chicago degli anni ’20»

Bicio è rimasto alterato dalla nostra gloriosa adolescenza metanfetaminica. Inoltre in carcere deve avere scannerizzato con il proprio ano decine di cazzi in 3D, poiché è stato restituito al mondo con sodomitiche convinzioni new age. Di giorno lavora in Autogrill, nel tempo libero dice mille volte “namioreganchiore” sniffando incenso e ascoltando musica dodecafonica. In breve, devo liberarmi di questo idiota.

«Vieni, mio fido mentecatto» dico, tirandolo per un braccio «è tempo di c

Mi interrompo.

E’ successo qualcosa nella mia vista periferica.

Sposto gli occhi. Nella testa risuona la versione dubstep di All is hell what ends well dei 2 steps from Hell. Appena metto a fuoco ogni suono scompare, ogni colore desatura. Gli occhi si spalancano, la percezione passa ai 48 fotogrammi per secondo e si aggrappano a lei, rallentando tutto in uno slow motion che parte col beat mentre la mia mascella crolla a terra. Tutti i peli si alzano in piedi all’istante.

Magra, esile, consumata dall’odio e dal disprezzo verso qualsiasi forma di vita. La camminata maestosa di chi non ha nessuno di più importante di lei ad aspettarla. Passi lenti e misurati; ogni colpo di tacco, il chiodo di una bara. Il volto sollevato a guardare dall’alto ogni cosa. Labbra sottili e anaffettive, capelli corvini nascosti dal cappello, neri e lucidi come la pelle di un’orca assassina. Gli occhi che nascondono l’orrore e la statura di chi distribuisce dolore e sofferenza per diletto e noia. E’ una puttana manipolatrice, bugiarda, traditrice, crudele, sadica e opportunista. E’ tutto ciò che c’è di malvagio, crudele, osceno, ingiusto e corrotto. E’ l’amante del boia, la figlia del mafioso, la moglie di nessuno.

Malefica.

Rivedo il suo castello nel temporale, il fuoco verde che illumina il centro del salone di pietra e lei, così perfetta e immensa, stagliata contro un cielo nero e tempestoso che promette il giorno del giudizio. Spazza la folla con sguardo di sufficienza. Si sofferma su di me per un istante e prosegue. Scompare. Sono di nuovo circondato da un esercito di rincoglioniti. Restiamo soli io, la mia erezione e la consapevolezza di aver trovato un senso. La missione della mia vita è svelata: devo salvare il mondo distruggendo quella donna a pecorina.

«…EBO AAHAHAAAAHAHA HAHAHA HAHA FOTOGRAFO LE CREPE SUL MARCIAPIEDE HAH HAHA HAHAH FACCIO ARTE»

«Taci, bestia» sussurro.

L’ebefrenico fa primi piani alle erbacce disteso per terra sussultando dalle risate, incurante dei rigurgiti di vomito. Posso lasciarlo qui. Se lo trovano smembrato in Zambia non potranno mai risalire a me. Risolto questo devo uccidere la banda di schioppati che scorta quella cosplayer: potrei prendere l’arco del cielo stellato e spaccarlo sulla nuca di Gandalf e all’altra tizia vestita da Alien Mouthraped. Secondo problema risolto. Poi: rimorchiare Malefica con tatto e delicatezza pregando sia di zone accettabilmente vicine, trucidare l’eventuale accompagnatore, convincerla ad appartarsi con me e picchiarle tanto di quel cazzo da storpiarla a vita. Il piano c’è.

Ora devo solo raggiungerla.

«MALEFICA!» urlo facendomi largo tra la folla «MALEFICAAA!»

«See, er principe Filippo» dice uno con le orecchie allungate.

«Legolas all’alba dei quarant’anni, cosa vedono i tuoi occhi da elfo?» gli chiedo.

Non mi aiuta.

La via principale è impraticabile, urge deviazione. Raccolgo il fotografo da terra.

«E’ richiesta la tua indiscussa utilità» dico, strappandogli la borsa e frugando tra il suo ciarpame. Trovo il mio cellulare. Consulto Google maps. Dritto per una ventina di metri, poi bivio. A sinistra bar, a destra boh. Nella vita come nel lavoro il tragitto giusto è sempre quello difficile, quindi scatto per fare il giro della parallela e trovarmela di fronte.

Sbarrata.

Tiro una bestemmia in faccia a due preti che rispondono “e sempre sia lordato”. Mi guardo attorno. Le mura. Decollo in quella direzione, divoro i gradini tre a tre. In cima, altre bancarelle. Scatto in avanti. Picachu colpisce coi testicoli il mio ginocchio e si accascia muggendo. Tiro dritto. Centro con una gomitata Ezio di Assassin’s Creed che si sta facendo fotografare sul cornicione. Lui tira un “gnaah”, poi fa un salto della fede realistico quanto fallimentare schiantandosi pochi metri sotto su un venditore di zucchero filato, che s’incazza uso tasso letargico e attacca a ravanarlo di botte. Scalinate. Mi catapulto giù e sono di nuovo in strada, dall’altra parte della massa. Oltrepasso un grumo di ninja denutriti. Percorro la via parallela travolgendo cartocci di patatine, elfi, dinosauri, truppe paramilitari di obiettori di coscienza, Batman, venti joker, donne pagliaccio, Cristi con la croce, demoni manga e marinarette dello spazio con sguardo da estetiste.

Arrivo davanti al bar, niente. Penso più in fretta che posso. Ogni secondo che il mio pene passa fuori dall’intestino di quella cosplayer è una fitta di dolore. La mente è attraversata da flash di lei in ginocchio col trucco sbavato e le guance arrossate dai ceffoni. Sento il suono della testiera del letto che batte a tempo con le sue suppliche di fare più piano, io che l’attacco al muro e

…e un cazzo. Non la rivedrò mai più. Nel 2013 ho imparato che a Lucca comics c’è troppa gente per fare qualsiasi cosa, specialmente dietro la rete che separa giornalisti da autori.

Curiosamente quest’anno GQ non mi ha contattato per fare un reportage, così sono arrivato lì come autore. Questo repentino cambio mi ha permesso di fare figure di merda a ripetizione. Un lettore s’è presentato chiedendo una foto ed era troppo imbarazzato per dirmi che avevo capito male, così è stato fermo e buono mentre io lo fotografavo con sua morosa. Solo dopo, con tono incerto, ha detto “grazie, ma intendevo se te ne facevi tu una con me”. Alla cena della Limited ho spintonato un giappo che stava in mezzo dicendogli “ocio, Chinatown” e solo dopo Chris m’ha svelato che era tale Masacazzo Cazzimma, eminenza grigia di manga di donne nude.

Ups.

Poi c’è stata la presentazione di Nick Banana. 140 pagine in bianco e nero di storia che lega la prima saga alla seconda – ecco perché qui mi son fermato. Uscirà circa ad aprile 2015 e sarà una collaborazione tra me e Michele Monteleone alla sceneggiatura, Daniele Di Nicuolo ai disegni. Questa foto della conferenza riassume bene il nostro stato d’animo: io serena inconsapevolezza, Daniele sconsolata disperazione, Michele che paglieggia sperando nessuno lo riconosca.

Insomma, grazie a tutti per esserci stati. La prossima volta sarò più professionale, o più probabilmente no.