Negli anni ’90 il genere slasher, sottogenere dell’horror in cui le storie sono incentrate su un assassino che squarta uno dopo l’altro i protagonisti del film (tipicamente un gruppo di adolescenti in cerca di divertimento e sesso), era praticamente scomparso dopo aver conosciuto enorme popolarità nei decenni precedenti.

La nascita del sottogenere si fa generalmente coincidere con l’uscita di Halloween — La notte delle streghe (1978) di John Carpenter, ma in realtà i semi erano stati piantati ben prima. Elementi caratteristici degli slasher si ritrovano in due film del 1960, L’occhio che uccide di Michael Powell, che per primo mostrò la soggettiva dell’assassino, e Psycho di Alfred Hitchcock, che con i suoi personaggi plasma alcuni degli archetipi del genere e nella famosa scena della doccia tratteggia le linee guida per l’accoltellamento cinematografico perfetto, pur non mostrando mai la lama che penetra la carne, risolvendo in modo geniale un problema di censura. Ma il primo vero proto-slasher è un film italiano, Reazione a catena (1971) di Mario Bava, che ne delinea lo schema narrativo poi perfezionato da Tobe Hooper in Non aprite quella porta (1974), in cui l’attenzione è decisamente più indirizzata verso scene degli omicidi che verso il giallo in sé e in cui compaiono i classici adolescenti come vittime preferite. Lo stesso Wes Craven ha poi fornito il suo contributo al canone con Le colline hanno gli occhi (1977).

Dopo anni di scarso successo commerciale, Craven torna alla ribalta nel 1994 con Nightmare — Nuovo incubo (settimo capitolo della saga inaugurata da lui stesso con Nightmare — Dal profondo della notte del 1984 e proseguita con registi diversi), riconquista la fiducia delle major e mette le mani su una sceneggiatura che girava da un po’ a Hollywood, scritta da un personaggio di provenienza televisiva e con un malsano amore per i teenager, Kevin Williamson (sì, quello di Dawson’s Creek).

Williamson era un grande appassionato di slasher, e amava alla follia Halloween. Ispirato da una serie di omicidi avvenuti in Florida nel 1990, produce uno script che intitola Scary Movie, contenente la base per il primo film e una bozza di cinque pagine per un potenziale seguito. Era chiaro che per un ritorno in così grande stile degli slasher non poteva esserci regista migliore di uno dei maestri che gettarono le basi per la codifica del genere.

Scary Movie (questo il titolo provvisorio del progetto) è, negli intenti dello sceneggiatore e ancor più del regista, un vero omaggio al cinema horror/slasher, e ne cita costantemente i capisaldi arrivando quasi a parodiarli, senza essere però mai una parodia. Uscito nelle sale nel 1996 con il titolo definitivo di Scream, è un thriller che funziona perfettamente anche eliminando la parte citazionista, ed è incentrato sul mistero di chi sia l’assassino che, come da cliché del genere (voluto), si rivela essere l’insospettabile che sta in mezzo a noi. Volendo citare Tenebre di Dario Argento (che a sua volta citava Arthur Conan Doyle) si potrebbe dire “eliminata ogni altra ipotesi quella che rimane, per quanto improbabile, deve essere la soluzione”.

Drew Barrymore inizialmente doveva interpretare Sydney Prescott

La protagonista annunciata del film, su cui erano incentrati i primi trailer e le locandine, doveva essere Drew Barrymore, e il primo colpo di genio (e di fortuna, perché pare fu lei stessa a suggerirlo) fu proprio quello di eliminarla subito, nella prima scena. Una scena che è in pratica un manifesto dell’intera saga, e che è diventata una delle più famose, iconiche e citate della storia del cinema da quel momento in poi. L’assassino, chiamato nello script “The Voice” e interpretato da Roger Jackson, chiama a casa della bionda Casey Becker (Barrymore) e dopo il famoso dialogo sul cinema horror (“what’s your favorite scary movie?”) le rivela che la sta osservando proprio in quel momento, le mostra il fidanzato imbavagliato e legato a una sedia fuori dalla sua finestra, lo uccide dopo un sadico quiz sui classici del genere e infine irrompe in casa mostrandosi per la prima volta con la mitica maschera da fantasma e dando il via al rocambolesco inseguimento che culmina nel giardino, in un tripudio di accoltellamenti e sangue a fiumi. Per la cronaca, il film preferito della vittima era Halloween, mentre quello dell’assassino, beh…

Casey: “What’s yours?”

Killer: “Guess.”

Casey: “Um, Nightmare on Elm Street.”

Killer: “Freddy, that’s right. I liked that movie. It was scary.”

Casey: “Well, the first one was, but the rest sucked.”

L’auto-citazionismo di Wes Craven non finisce qui, perché il regista stesso si regala un cammeo esilarante a metà film nei panni del bidello Fred, vestito e pettinato esattamente come Freddy Krueger!

La maschera del killer ha un’origine curiosa. Lo sceneggiatore l’aveva descritta genericamente come “una maschera da fantasma”, quindi regista e crew avevano grande libertà espressiva. La produttrice Marianne Maddalena stava esaminando alcune case abbandonate a Santa Rosa, in California, per le location del film, e in una di queste (che non fu poi scelta) si imbatté per caso nella strana maschera e la portò a Wes Craven, che se ne innamorò immediatamente. Ora, questa maschera era proprietà intellettuale di Fun World, un’azienda che produce costumi per halloween, creata dalla designer Brigitte Sleiertin-Linden nel 1992 prendendo come ispirazione alcuni cartoni animati di Max Fleischer degli anni ‘30, e ovviamente usarla nel film non sarebbe stato possibile senza ottenerne i diritti, che la Fun World negoziò a caro prezzo tanto che la Dimension Films provò a convincere Craven a rinunciare.

Il regista invece creò insieme ai costumisti Greg Nicotero e Howard Berger una versione alternativa della maschera che non ne violava i diritti, e con quella girò la scena d’apertura. A quel punto Fun World e Dimension Films arrivarono a un accordo, e Craven fu libero di utilizzare la maschera originale (che da quel momento fu ufficialmente rinominata “Ghostface”) nel resto del film.

Tra l’altro, la maschera non piaceva affatto al produttore Bob Weinstein, che minacciò di interrompere la produzione del film e arrivò a un duro scontro con Craven, ma alla fine fu ricondotto alla ragione dai suoi consiglieri e per fortuna abbiamo il film che è oggi.

1997 MTV Movie Award for Best Picture

Dopo l’assassinio di Casey Becker e del fidanzato Steven Hort, la trama si concentra sulla vera protagonista Sidney Prescott, interpretata da Neve Campbell. L’attrice fu chiamata ai cast per la sua interpretazione nella serie Cinque in famiglia; il fatto che quasi tutti gli attori del franchise siano di provenienza televisiva non è casuale, ma una precisa scelta di regia con la quale Wes Craven vuole puntare il dito contro l’imperante linguaggio televisivo, che ha plasmato — più del cinema — una generazione di giovani con una soglia di attenzione molto bassa e fortemente tendenti all’emulazione. Anche alcuni aspetti tecnici del film sembrano andare in questa direzione, dalla fotografia alla scelta delle location, si pensi al classico ritrovo dei ragazzi di fronte alla scuola, un cliché tipico dei telefilm degli anni ‘90.

L’intento parodistico con il quale Craven tratta il genere è da subito evidente nella scena dell’aggressione a Sidney da parte di Ghostface, che inizia con la telefonata anonima e la solita domanda sui film horror. Sidney odia il genere e risponde stizzita:

“What’s the point? They’re all the same. Some stupid killer stalking some big-breasted girl who can’t act who is always running up the stairs when she should be running out the front door. It’s insulting.”

Quando il killer irrompe in casa, Sidney tenta effettivamente di uscire dalla porta d’ingresso, ma non ci riesce poiché l’aveva bloccata e, ironicamente, decide di scappare correndo su per le scale. Si rifugia in camera sua, il killer rinuncia al tentativo di irruzione, e viene subito dopo raggiunta dal fidanzato Billy Loomis (Skeet Ulrich) che entra dalla finestra della camera, una scena che i fan di Dawson’s Creek conoscono piuttosto bene.

Billy è un diminutivo di Samuel, e il nome Samuel Loomis appartiene a due personaggi iconici del cinema horror: si chiamano così il proprietario del negozio di ferramenta (John Gavin) in Psycho e il dottore (Donald Pleasence) in Halloween.

Appena entrato in camera, nel tentativo di confortare Sidney, Billy lascia accidentalmente cadere un telefono cellulare dalla tasca, cosa che ne fa il principale sospettato e ne decreterà l’arresto. Nel 1996 non era comune possedere un cellulare, cosa che di per sé potrebbe giustificare i sospetti, e l’uso del cosiddetto “caller ID” sui telefoni di casa non era diffuso, aspetto sul quale ironizzerà Scream 2. La domanda per questa tecnologia triplicherà dopo l’uscita del film.