La journaliste et romancière turque Asli Erdogan, exilée à Francfort, vit toujours sous la menace de la réclusion à perpétuité. axelle l’a rencontrée à Paris à l’occasion d’une conférence de soutien à son ami le journaliste Ahmet Altan , condamné, comme des centaines d’autres intellectuel·les de Turquie ces dernières années, à la prison à vie.

Ses boucles rousses entourent un regard d’un vert vif et profond, duquel se dégage une grande intelligence et se devinent, en creux, des tourments et des blessures. Asli Erdogan parle, doucement, humblement. Ses mots se suspendent ensuite quelques secondes dans l’air comme les volutes de fumée de sa cigarette. La romancière et journaliste turque, ingénieure physicienne de formation, a passé, en 2016, quatre mois dans les geôles turques. Ses textes engagés sur les droits des femmes, la situation des Kurdes ou les conditions de détention, en ont fait une cible du président turc Erdogan (leader du parti islamo-conservateur AKP), avec lequel elle ne partage qu’un nom de famille courant en Turquie.

L’arrestation

Asli Erdogan a été incarcérée en août 2016, quelques semaines après le coup d’État manqué d’une faction de l’armée, puis des purges massives d’opposant·es. Il était reproché à cette écrivaine et journaliste d’avoir signé un article dans un journal pro-kurde (Özgür Gündem) où elle clamait son indignation et dénonçait les atteintes à la liberté d’opinion. Elle a finalement été libérée le 29 décembre 2016. Depuis, devenue malgré elle le symbole des prisonnier·ères d’opinion en Turquie, elle vit en exil dans l’attente de son procès, sans cesse ajourné. Elle encourt une peine de réclusion « aggravée », « un nouveau mot pour signifier la perpétuité », nous explique-t-elle.

Malgré les menaces judiciaires, Asli Erdogan ne cesse de dénoncer le pouvoir totalitaire qui s’abat sur son pays en particulier depuis l’élection à la présidence de Recep Tayyip Erdogan en 2014 (il était Premier ministre depuis 2003). En janvier 2018, Asli Erdogan est déjà venue à Paris où elle a reçu le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes, qu’elle a publiquement dédié « à toutes les femmes qui ont été réduites au silence, qui ont été persécutées, humiliées, violentées, emprisonnées, et en particulier à mes amies de la cellule C9 » (ses codétenues). Et, le 17 septembre dernier, lorsque nous l’avons rencontrée, elle participait à une conférence de soutien à son ami, le journaliste Ahmet Altan, 65 ans, condamné en février à la prison à vie. Ce jour-là, l’écrivaine a évoqué les conditions de détention, le nombre croissant de détenu·es en prison (la population carcérale a bondi de 160 % entre 2006 et 2016 selon un récent communiqué du Conseil de l’Europe), la corruption du système judiciaire ou encore le musellement des journalistes : selon Reporters sans frontières, la Turquie est la plus grande prison du monde pour les professionnel·les des médias.

Vous avez recommencé à écrire après une longue pause, sur le thème de la prison. Comment vous sentez-vous ?

« C’est très difficile pour plusieurs raisons. La première, c’est que je suis loin de ma maison, du seul endroit où je peux vraiment me sentir chez moi, entourée de mon immense bibliothèque. J’avais aussi des milliers de pages de notes. Tout est resté en Turquie. C’est comme repartir de zéro. Je suis loin de ma propre langue, je ne l’entends plus, je ne la parle plus… De plus, la prison n’est vraiment pas un sujet facile à aborder pour une ex-prisonnière. C’est tout le dilemme de l’écriture. Est-ce que l’écriture est une libération ou une captivité ? Est-ce que ça libère des traumatismes ? Quand tu écris sur la prison, tu dois retourner en prison. »

Vous avez d’ailleurs souvent écrit sur les traumatismes, les vôtres ou ceux de la société…

« Oui, c’est mon sujet de prédilection. Dans Le Mandarin miraculeux [récit d’une jeune femme émigrée en Suisse pour fuir les interdits de son pays, ndlr], la narratrice est une femme qui a perdu un œil. Elle a un manque, une blessure. Je crée toujours des personnages profondément blessés, traumatisés. »

Vous considérez-vous comme une autrice féministe ?

« Je n’ai jamais eu l’ambition d’être une écrivaine féministe. À partir de mes quarante ans, je me suis posé la question suivante : c’est quoi, une voix de femme ? Je pense que le seul livre dans lequel je parle de cela est mon livre de poésie, qui n’a pas été traduit en français. Bien sûr, mes essais sont remplis de questions féministes, parce que je suis féministe. Et l’écriture n’est jamais neutre. De plus, quand on écrit sur les traumatismes, on écrit sur les femmes puisqu’elles sont davantage victimes que les hommes. »

Comment « écrire sur les victimes » ?

« J’ai essayé différentes approches, parce que chaque victime est unique et que chacun et chacune a une part de victime en soi. Le langage journalistique peut s’attacher aux faits… Mais la meilleure façon est, je pense, la littérature. J’utilise des techniques littéraires – poésie, métaphores, narration à la troisième personne – pour raconter les histoires individuelles. Ces dernières années, j’ai essayé la technique d’un poète autrichien, Heimrad Bäcker. Il a écrit sur l’Holocauste avec un procédé que personne n’avait utilisé avant. Il a compilé des citations d’autres documents, comme des inventaires, des descriptions, des listes de directives. Cela peut paraître très ennuyeux, mais ça marche très bien pour raconter de telles horreurs. J’ai écrit un article sur le massacre de Cizre de cette manière, à partir de rapports d’autopsie, de rapports de police, d’articles de journaux. Comment choisir entre des milliers de phrases ? Et comment les mettre ensemble ? C’est comme faire un collier de perles à partir de déchets. L’effet est hypnotique pour les lecteurs. Et, en fait, ça peut faire pleurer. Un jour, ma mère m’a appelée en pleine nuit, en pleurs, et m’a dit : « N’écris plus comme ça, ça pourrait te causer des problèmes ! » Pour écrire sur le viol de trois jeunes femmes kurdes par des paramilitaires turcs, j’ai mêlé l’écriture journalistique et le récit en « je ». »

Parler des viols, et de celui dont vous avez aussi été victime, était un tabou il y a vingt ans. Est-ce encore le cas aujourd’hui ?

« Non, beaucoup de femmes en parlent. Quand j’ai écrit cet article en 1998, j’étais la seule à en parler, peut-être même la première. Avant les années nonante, être violée était un crime dans les mentalités et un fait mineur dans la loi. À celles qui osaient sortir du silence, on rétorquait : « Pourquoi ne t’es-tu pas défendue ? » Je déteste cette question. Mais ce genre de déclaration ne passe plus aujourd’hui. Il y a bientôt quatre ans, une jeune femme, qui rentrait de l’école à 20 heures, a pris un bus : le chauffeur l’a violée et tuée. La Turquie a vivement réagi, des milliers de femmes et d’hommes ont manifesté en criant « Assez ! » Bien sûr, le fait qu’elle soit jeune, belle et innocente a favorisé la médiatisation. Le fait qu’elle ait essayé de se défendre l’a aussi élevée en martyre. Mais cet événement a profondément bouleversé la Turquie. »

Où en est la situation des femmes en Turquie depuis l’arrivée de Recep Tayyip Erdogan au pouvoir ?

« D’un côté, on pourrait penser que le gouvernement est « pro-femmes ». Erdogan veut réinstaurer la peine de mort pour viol sur mineur, par exemple. Mais en réalité, Erdogan est machiste. Il est contre l’avortement [qui est légal en Turquie, ndlr]. Il encourage les femmes à rester à la maison et à faire des enfants. Et il n’y a jamais eu autant de femmes tuées, agressées ou violées depuis dix ans en Turquie : les violences contre les femmes ont été multipliées par 15. Les discours d’Erdogan réifient les femmes. Les femmes restent considérées comme des objets de désir : c’est l’essence du viol, qui est un acte fasciste. »

Si vous deviez écrire un article demain sur la Turquie, de quoi parlerait-il ?

« Récemment, une jeune femme de 22 ans est tombée de la fenêtre d’un gratte-ciel. Il a été dit qu’il s’agissait d’un suicide, mais sa famille n’a pas cru à cette version. On a découvert que, juste avant de mourir, cette jeune femme avait écrit des messages à son compagnon : elle était en train de manger avec son patron qui la harcelait et l’empêchait de sortir de la pièce. Par la suite, le rapport d’autopsie a montré que la jeune femme avait été violée. Mais l’homme n’a pas été arrêté. Il se trouve qu’il est membre du parti au pouvoir, l’AKP. Suite à la mobilisation des féministes, il a été finalement inculpé. Mais pour agression, pas pour meurtre : il n’est pas en prison. C’est une preuve que le système judiciaire est totalement corrompu !

Si vous voulez vous rebeller, il vaut mieux être puissante. Moi, je n’avais pas de mari, pas d’argent. J’étais aussi très pauvre, malgré ma bonne éducation et mes origines bourgeoises. Et, en plus, j’écrivais sur les Kurdes.

Cette histoire nous dit aussi d’autres choses de la société turque actuelle. Souvent, les victimes sont des femmes kurdes. Pas dans ce cas. D’abord, cette jeune femme a été victime uniquement parce qu’elle était une femme : mais si elle avait été issue de la classe moyenne supérieure, si elle avait eu les moyens, elle ne se serait peut-être pas retrouvée à devoir manger en tête-à-tête avec son patron. Dans cette histoire individuelle, on voit comment l’oppression du système agit à plusieurs niveaux. Il ne s’agit pas uniquement de sexisme ou de patriarcat. C’est un mélange de discriminations – genre, classe, ethnicité – qui sont, couche par couche, connectées entre elles. Il n’y a donc pas une seule réponse. Je ne peux pas dire que ce qui m’est arrivé m’est arrivé parce que je suis une femme. Je crois que je dérange, parce que je suis une femme qu’ils ne pouvaient pas classifier. Si vous voulez vous rebeller, il vaut mieux être puissante. Moi [à l’époque de son arrestation, ndlr], je n’avais pas de mari, pas d’argent. J’étais aussi très pauvre, malgré ma bonne éducation et mes origines bourgeoises. Et, en plus, j’écrivais sur les Kurdes. »

En tant que femme dans la littérature, quel a été votre parcours ? A-t-il été difficile de vous faire une place ?

« Quand, en 1998, j’ai écrit La Ville dont la cape est rouge, je suis devenue très connue. Par la suite, j’ai commencé à écrire des chroniques très offensives dans la presse : sur le viol, les Kurdes, les grèves de la faim en prison… Finalement, en 2001, j’ai été licenciée du journal qui m’employait. Et lorsqu’en 2002 j’ai publié un autre essai, il n’y a pas eu un seul article dans la presse. En 2003, un ex-compagnon, très puissant en Turquie, a écrit un livre pour se venger de notre rupture, dans lequel il rend publics des détails sexuels me concernant. Ce livre a fait les premières pages des journaux, qui titraient en grand que je ne portais pas de soutien-gorge ou que je ne m’épilais pas le pubis. Depuis sa sortie, j’ai été totalement oubliée en tant qu’écrivaine, même si certaines féministes m’ont soutenue. Le livre de mon ex-compagnon a été accepté et moi, j’ai été exclue. Pour moi, cela reste un immense traumatisme. Ce silence a été brisé quand je suis arrivée en prison. Les personnes qui m’avaient ignorée se sentaient probablement coupables : elles savaient qu’elles avaient détruit une écrivaine talentueuse juste parce qu’elle était une femme. »

Il y a trois ans, votre texte « Dans un immeuble en feu » (publié en français dans Le Silence même n’est plus à toi) se voulait une métaphore de la Turquie, qui brûle à petit feu et dans laquelle ses habitant·es sont coincé·es. Quel avenir imaginez-vous pour votre pays ?

« J’ai voulu montrer comment se sentaient les individus dans un système totalitaire et oppressif, comment l’oppression touchait chaque individu dans sa chair. Aujourd’hui, le feu est beaucoup plus fort… ou le bâtiment a carrément brûlé ! Nous sommes dans une crise sociale, identitaire, politique, économique très forte. Que va-t-il se passer ? Personne ne sait vraiment ce qu’Erdogan essaye de faire… Il a réussi à installer un pouvoir presque omnipotent en quinze ans, à devenir le roi de la Turquie, notamment grâce au contrôle des médias. Son discours fonctionne en Turquie, mais aussi sur les communautés à l’extérieur de la Turquie, notamment quand il parle de la splendeur de l’Empire ottoman et qu’il critique l’Europe. »

Craignez-vous aussi que la Turquie prenne la voie d’un État religieux ?

« Les kémalistes [laïques, ndlr] craignent en effet que la Turquie ne devienne un État religieux régi par la charia [la loi islamique, ndlr]. Moi, ma crainte principale, c’est la dictature, religieuse ou non. Mais effectivement, Erdogan est en train de construire une dictature religieuse. La seule différence serait qu’on soit obligées de porter le voile ce qui, en soi, est un détail, quand on sait que la majorité des Turcs/ques, ou en tout cas les opposant·es, a déjà perdu ses droits humains fondamentaux. »

Croyez-vous encore à la jeunesse, à cet « esprit de Gezi » que vous avez plusieurs fois évoqué ?

« On a eu beaucoup d’espoir à ce moment-là. Les jeunes, femmes en tête, ont gagné la rue, c’était incroyable. Mais tout s’est très vite détérioré. Les gens sont effrayés aujourd’hui. Quand des étudiants protestent contre un nouveau recteur universitaire placé par Erdogan, la police débarque. Si quelqu’un s’inquiète sur Twitter de la situation économique désastreuse, la police arrive dans la nuit dans son appartement… Je suis d’autant plus désespérée que la génération AKP va prendre la place de la génération Gezi. Cette génération, née dans les années 2000, n’aura connu qu’Erdogan. Le gouvernement est en train d’ouvrir de plus en plus d’écoles religieuses. Actuellement, un jeune sur quatre est scolarisé dans une école religieuse. Ce chiffre pourrait augmenter et engendrer une génération totalement fanatique d’Erdogan… »

Vous pourriez imaginer écrire sur la montée du racisme en Allemagne, votre pays d’exil ?

« Bien sûr, mais l’Allemagne s’en sort mieux, par rapport à la montée de l’extrême droite et de la droite nationaliste, que la Hongrie ou la Pologne… Certes, le racisme est partout. Mais comparée à la société turque, l’Allemagne est beaucoup plus ouverte et, surtout, prête à la confrontation à elle-même. C’est quelque chose que j’admire. Les Allemands ont certainement dû, après avoir commis autant d’atrocités, se demander : « Qu’avons-nous fait ? » La Turquie, elle, ne s’est jamais confrontée à ce qu’elle a fait subir aux Arméniens, aux Kurdes, aux Juifs… Je vais vous donner un exemple. Il y a trente ans, le journaliste allemand Günter Wallraff a pris une fausse identité turque et a écrit le livre Tête de Turc sur la maltraitance des travailleurs turcs en Allemagne. Il montrait toute l’hypocrisie de la société allemande et dévoilait la violence faite aux travailleurs immigrés. Si on compare cela à mon cas… J’ai seulement écrit un article dans un journal kurde et, pour cette raison, je suis allée en prison… Imaginez si j’avais pris une fausse identité kurde ou écrit dans un journal du PKK, j’aurais sûrement écrit un bon essai, mais que me serait-il arrivé ? C’est juste impossible à imaginer en Turquie. »

Vous sentez-vous plus paisible aujourd’hui ?

« Oui, je ne crains plus la police chaque nuit. »

Êtes-vous en colère ?

« Non, c’est un sentiment qui m’est étranger. J’ai toujours été plutôt naïve, ce qui m’a causé pas mal de problèmes. Je suis révoltée, même si je sais que je suis vraiment chanceuse de ne pas être en prison. Je suis triste aussi. L’exil est aussi une prison. Tu peux passer des années en dehors de ton pays mais quand tu sais que tu ne pourras plus y retourner, le monde devient si amer… Je ne suis pas la seule : la majorité des académiques, artistes, écrivains, tous les cerveaux de la Turquie, fuient la répression. J’en croise dans chaque ville où je passe. Il ne s’agit pas d’une tragédie personnelle, c’est une tragédie sociale. »