C’est une petite affichette de rien, griffonnée au marqueur sur un bout de carton, mais qui dit tout : «Marre de sortir les mêmes pancartes moches aux mêmes rassemblements !» Plusieurs milliers de personnes se sont retrouvées dimanche sur la place de la République à Paris, à l’initiative d’une quarantaine d’associations et collectifs, pour appeler à la «mobilisation contre les LGBTphobies». De nombreuses agressions, dénoncées sur les réseaux sociaux par les victimes, ont émaillé l’actualité ces dernières semaines, à Paris, comme dans d’autres villes de France (Libération de vendredi).

Quotidien

Ils sont nombreux, parmi les manifestants, à faire l’expérience de l’homophobie ordinaire. Pas forcément celle qui laisse des hématomes sur le corps, mais qui blesse au quotidien. Franck, 38 ans, est marié à Cédric, avec qui il a un petit garçon de quelques mois. «Dans la rue, avec notre poussette, on sent les regards pesants. Parfois, ce sont des insultes, des sifflets, des huées», raconte-t-il.

Christophe, membre du bureau de SOS Homophobie, a récemment été forcé à quitter un VTC quand «le chauffeur a compris que j’étais homo». Il se désole : «Je pensais avoir de la chance en vivant à Paris, mais on se rend compte avec les récents événements qu’on n’y est plus en sécurité.»

Catherine Michaud, présidente de GayLib et conseillère municipale du IIe arrondissement de la capitale, ne compte plus les insultes de «sale gouine», parfois doublées de sexisme. Patricia, la cinquantaine, n’ose pas prendre la main de sa compagne Valérie. «Je ne m’autorise jamais le moindre signe d’amour dans l’espace public», se désole-t-elle. Même son de cloche chez Jean, 36 ans : «Rien ne nous permet d’être démonstratifs.» La veille, il a dû ferrailler avec son chauffeur de VTC, pour qui les preuves d’affection de couples homosexuels sont un «manque de respect» : «J’ai décidé de discuter, car il ne faut pas laisser passer ce genre de préjugés. Il faut reconquérir pied à pied, en combattant les remarques déplacées comme les blagues à la con.»

Sofiane (1) s’efforce lui aussi d’être le plus «safe» c’est-à-dire le plus discret possible : «Je ne tiens pas la main de mon copain, je ne l’embrasse pas non plus, sauf s’il n’y a personne dans la rue.» Pourtant, il y a dix jours, il a été victime d’une agression dans les rues de Paris, roué de coups par deux adolescents qui l’avaient ciblé à cause de son visage maquillé. Décidé à porter plainte, le jeune homme de 21 ans regrette l’accueil qui lui a été fait par la police : «L’agent qui m’a reçu n’a été ni compréhensif ni rassurant.»

Photos Frankie & Nikki

«Fiers»

C’est un leitmotiv parmi les personnes interrogées : toutes déplorent que la réponse policière et pénale aux actes LGBTphobes soit si timorée.

«Il faut un référent par commissariat pour que les victimes soient mieux accueillies et les plaintes mieux traitées, revendique Catherine Michaud. Sinon c’est facile de faire dire aux chiffres qu’il y a moins d’agressions homophobes.» Autre grief : les discours portés dans les médias par des responsables politiques conservateurs ou dans le sillage du mouvement contre le mariage pour tous, en 2012-2013, et à l’approche de la décision présidentielle sur l’ouverture de la PMA à toutes. «La libération de cette parole haineuse finit par en autoriser certains à aller casser du pédé», souligne l’élue parisienne.

Valérie estime même que la société «se contracte, se rigidifie. Je pensais pourtant qu’on allait vers plus de libertés et de droits, mais non», soupire-t-elle. Sa compagne Patricia appuie : «Le retour en arrière reste possible. Un droit n’est jamais acquis. Et on n’est sans doute pas assez nombreux pour le répéter ce soir.» Hétéro et solidaire du message porté par la foule, Amandine, la vingtaine, élargit le spectre : «On le voit avec le candidat Bolsonaro au Brésil, il y a moins de gêne à s’afficher homophobe.» En réponse, Jean milite pour tenir le terrain : «Montrer dans l’espace public qu’on existe. Qu’on est fiers et libres de s’aimer.»

(1) Le prénom a été modifié.