畑中章宏｜AKIHIRO HATANAKA

作家、編集者、民俗学者。平凡社で編集者としてのキャリアをスタート。雑誌『月刊太陽』や『荒木経惟写真全集』などの編集にたずさわり、その後フリーランスとなる。代表作に『柳田国男と今和次郎』〈平凡社〉、『災害と妖怪』〈亜紀書房〉、『ごん狐はなぜ撃ち殺されたのか』〈晶文社〉、『先祖と日本人』〈日本評論社〉、がある。2015年12月11日に『蚕──絹糸を吐く虫と日本人』が晶文社から発売された。『WIRED.jp』にて「21世紀の民俗学」を毎月連載中〈2017年3月終了〉。

妖怪からインターネットへ

──著書『災害と妖怪』のなかで、東日本大震災で日本社会が「取りこぼした」ものについて語られていますね。

社会学者や、土木工学者が数値などのデータで震災を語ることが多く、そこにまず違和感をもちました。もちろん数字から伝わってくる情報もあるのですが、あれだけの規模の悲惨な現状が眼の前にあるのだから、1人ひとりの感情をもっと理解すべきだという思いがあります。『災害と妖怪』という本でぼくは、洪水や地震などの災害を「生き延びてしまった」という後ろめたい気持ちが、妖怪になったという仮説を書きました。もちろん数字には表れないし、言葉にもできないような人間の仄暗い思いが妖怪というかたちをとって現われたのだと思うんです。

──誰にも言えない感情が、河童のような、具体性をもって現われたということですか？

ぼくが独学で学んできた民俗学においては、河童という存在は、絵には描けないものなんです。大半の方が、河童と聞いてイメージされる甲羅を背負って頭の上にお皿をのせた姿は、マンガなどの影響が大きい。もっとおどろおどろしい、イメージ化を拒むような何かが妖怪なのです。いまでは日本のエンターテインメントの代名詞のようになって、駅などにキャラクターがどこかしこにいますが、妖怪がこれほど見えるかたちで出現している状態は民俗学的には異常です（笑）。

いまの妖怪という存在を否定するわけではありません。古来の風習から生まれたキャラクターが、一般的な存在に変化してきているということです。そういう意味では、いまや妖怪的な存在はインターネットのなかにあるのかもしれません。言葉にできない感情を、手応えがない文章にして、TwitterのようなSNSで吐き出す。震災直後の雰囲気には、インターネット全体に瘴気のような禍々しさを感じたものでした。テクノロジーの登場で、風習は大きく変わるのです。

祭りは更新される

──2015年の夏にイヤホンをつけて、無音状態のなかで盆踊りしている町のことが話題になったとき、日本の昔からの風習が変化してきているな…と思った記憶があります。

あのとき、昔からの祭りに風情がなくなったという批判めいた言説をたくさん目にしたのですが、単純に古い風習が破壊されているとはいえないと思いました。もともとそこに住んでいた地元の人々と、新しく住みはじめた人々のコミュニティーの間で騒音問題が発生し、その解決策として「イヤホン盆踊り」が生まれた。しかも、そこには2つの踊りの輪があったという。周波数の違いを利用して、大人には昔ながらの祭りばやしを聴き、子どもは最近の子ども向けの盆踊りの唄を聴いていたのだと読みました。これは、解決どころか、発展といっていい。いままでになかった、祭りのあり方がそこに生まれている。こういった新しい現象にこそぼくは、21世紀ならではの民俗の叡智をみたいのです。

──なるほど。テクノロジーが盆踊りをアップデートしたと。

もともと、なぜ盆踊りをやっているのかといえば、先祖供養のためですから、それは踊っている人たちの心のなかの問題です。そういった感情を考えないで、味気なくなったと言い切ってしまうだけではつまらないし、もっと面白がるべきだと思いました。

──古いものが、新しくなるなかで違和感をもつひとも多いのかもしれません。

ちょっと前ですが、インターネットでお祓いを受けられる神社というウェブサーヴィスが話題になったこともありました。

──わざわざ神社に行かずとも、遠隔でどこでもお参りができるということですか。

そうです。

──それは、さすがに味気ない気がしますが（笑）。

味気ないかはどうかはべつとして、最近になってはじまったことではないのです。「遥拝」といって、ご利益ある神社に行くことができない人々が、その方向にお祈りをするということは、江戸時代から行われています。特に伊勢神宮の遥拝所のそれは全国にあり、各地の神社に設けられている。それを考えると、インターネットでお祓いできることは、「遥拝」のオーソドックスな進化形という気がします。

──江戸時代から…。そのことを知っていると、確かに見方が変わりますね。

新しいと思えることが、実は古いということがわかるでしょう。逆に、イヤホンをつかった盆踊りは、古い風習が、変質して何かを失ったように思えたとしても、いままでにない新しいことがあったりするという例です。どちらの場合も、本質的に起きていることは何も変わっていないのです。

畑中がホームグラウンドとする日本橋人形町の喫茶店でインタヴューは行われた。

民俗学は感情を描き出す

──ちょっと失礼かもしれませんが、民俗学者の方って、古い言い伝えとかを調べていて、新しいことには関心がないと思っていました。

それは、大きな間違いです（笑）。確かに、民俗学というと、古い言い伝えを収集して、保存するための学問と思われがちですが、決してそれが目的ではない。ぼくは、民俗学というのは、とても普遍的な学問だと思っています。なぜなら、それが感情を扱う学問だからです。

──感情？？

先ほどの例でいえば、盆踊りだと先祖のことを思いやる気持ち、お祓いだと汚れたモノから自分を守りたいという気持ちですね。このある種普遍的なフィーリングにまつわる過去の事象として、民俗学者は妖怪や怪談のような伝承を研究するわけです。

──確かに、日本人なら誰しも感じたことがある気持ちですね。それが過去の人にもあったと。

民俗学において、キーワードになってくるのが、その過去といまを貫く「日本人」という概念なのです。日本で民俗学をはじめたとされる、柳田国男は信仰を通じて過去の日本人の感情を理解し、日本人とは何かを明らかにしようとしてきました。これは実は、柳田自身の問題意識です。柳田は、「わたしの家は日本一小さい家だ。この家の小ささという運命から、わたしの民俗学への志を発したといってよい」と、自らの学問出発点を、自らの生家に置いています。部族の神話など比較的近い領域を扱う人類学が、フィールドワークという観察対象からある種の距離をとった記録を重視するのと異なり、民俗学では扱う対象と研究者の距離が近いのです。

柳田とはある種別流の民俗学をつくりあげたとされる宮本常一も、「日本の貧困」という、貧しい農家の長男として生まれた自らの出自と不可分な問題に取り組み続けました。

畑中の『柳田國男全集』には無数の付箋が貼付けられていた。

「自称」民俗学者にしかできないこと

──民俗学に、すこし文学のようなイメージがあるのが、わかってきた気がしました。私小説のような、自らをさらけ出す側面があるのですね。では、畑中さんの問題意識とはなんなのでしょう。

1つにしぼるとすれば流行ですね。ぼくはいまでも、作家や民俗学者とともに、編集者を肩書きにしています。編集者というのは世間の流行を追いかける仕事でもあり、流行をつくる仕事でもある。人々が求めるコンテンツをつくり、また次に求められるのが何か、考えなければならない。だから流行とは何なのか？という問題意識は常にあります。

さらにいえば、ぼくは大学で講師を勤めているものの、ずっと独学で研究を重ねてきました。言ってみれば、どこにも属さない市井の人間、いわば自称民俗学者です。ただ、立場がないからこそ、流行に翻弄されることもある。そういった自分を見つめ直すことでしか、到達できない問題もあるのでは？と思っています。

最近Twitterをみていて思ったのは、ゲームのキャラクターに日本固有のキャラクターが多い点です。神をモチーフにした、萌キャラというのは、興味深いです(笑)。市井の人間だからこそ、こういう興味のあることにもフラっと取り組むことができるのは大きなメリットだと思っています。

──過去にそのような現代の「サブカルチャー」を扱った民俗学というのはなかったのですか？

1980年代から90年代に都市民俗学というのはありました。現代の都市文化に結びつく文脈を江戸時代に探るというものです。例えば、「なまず絵」。これは、地震を起こすと信じられていたなまずを描いた浮世絵です。これが、地震の直後、ものすごく流行った。もともと、地震を恐れた民衆のための不安をのぞくためのお守りのようなものと考えられていたのですが、研究の結果べつの側面も見えてきた。地震で家屋が倒壊して、当時の建築業者は大儲けすることが多かったので、彼らにとっては「なまず」は救世主だったことが、なまず絵をみるとわかるのです。ちょっと、いまの東北大震災とも少しオーヴァーラップするところがある。こういう、都市文化に基づいた民俗学から、現代の都市における民俗を研究する流れがあったのです。ただ、これはうまくいかなかった。結果、「口裂け女」とか「学校の怪談」みたいな、都市伝説を収集することに留まってしまったのでしょう。

──現在の伝承を保存することしかできなかったということですか？

はい。学問として新しい成果を生み出すところまでは到達しなかった。どうしても、雑誌やマンガといった媒体の方がいまの問題を捉えることには適していたからでしょう。『見仏記』に代表される仏像マニアで有名なみうらじゅんさんは、当時から独特の美意識と価値観で、その時代にしか珍しいものを扱ったとても面白い文章を雑誌に残しています。諸星大二郎さんも、現代の都市からはみ出した民俗的な非日常を、すばらしく絵と物語に落とし込んでいる。ただ、大学のなか行われてきた調査や研究には限界があったのではないかと思います。

安産祈願で高名な水天宮では、いまも行列ができるという。撮影時は、建替え工事が行われていた。

──市井の民俗学者にしかできないこともあると。

そうですね。ぼく自身、いきつけの「日高屋」で書き下ろしの構想を練るような人間ですから、宮本と同じく貧困の問題にも関心があります（笑）。それはともかく、もしかしたら立場がある人が扱いにくい問題にも切り込むことができるのではないかと思っています。

民俗学の一部をなす宗教民俗学の立場からみると、例えば、イスラム過激派のようなひとびとがいますよね。世界遺産の仏像を爆破したようなニュースが一時期頻繁に取り上げられていました。あれを大半の日本人は非文明的で信じられないといった反応を示すのですが、実はほんの150年ほど前に似たような出来事が日本でもありました。排仏毀釈です。明治政府が樹立したのちに、太政官布告が発せられ、国家宗教としての神道を仏教と切り離す運動が持ち上がった。そのとき、多くの寺院で仏像が破壊される運動が起こりました。これを実際に行動に移したのは、普通の庶民です。決して過激派とはいえないような、一般人が、そんな破壊行為に走ってしまったのです。こういうことを知っていれば、イスラム過激派のことも違った目線で考えることができるはずです。

──われわれにとって、新しく感じられることが、古くからあった例ですね。

排仏毀釈も、ちょっとイメージがわきづらいかもしれませんが、当時の流行ですよね。同じようなことは、現在の中東情勢、シリア難民についてもいえるかもしれません。ほんの200年前の日本にも、「移民」や「難民」の問題がありました。先ほどあげた宮本常一の民俗学の範疇なのですが、東北における飢饉の問題は、難民と同じ構造をもっていたのです。東北に大不作が起こると、生活が営めなくなった青森の農民が自分の村を捨てて南下する。すると岩手で、もぬけの殻の村を見つけて、そこに住み着いたらしいのです。岩手の村に住んでいた人たちも、実は村を捨てて、宮城へ福島へと南下していったらしく、玉突き的に東北から関東に故郷を捨てた「棄民」たちが押し寄せた。それで、結果的に江戸に入った農民たちは、奴隷のように扱われたという社会現象が、宮本さんの著作には描かれています。

写真家としての宮本常一を再発見した『宮本常一と写真』。畑中も論考を執筆している。

──東北から江戸への難民という訳ですね。悲しいリアリティがあります。

当時ムーヴメントや社会現象になったことには、何かしら人々の感情が関わっています。民俗学では、「歴史」には記録されていない人々の感情を扱うことができる。だから「過去はこうだ」という固定概念に囚われることなく、当時の自分のような市井の人間のことを想像して、感情を見つめ直せる、いわば「時間旅行」が可能になるのです。民俗学をやっていて、面白いのはこの瞬間です。いままったく新しいと思えるようなことが古いものに依存していたり、古くさいと思っていたことが新しい流行のなかに見つかる。民俗学というツールを使えば、時代に左右されない本質的なことを探すことができるのです。

──固定観念から抜け出すツールとしての民俗学…。イメージががらりと変わりました。昨年末に出版された『蚕―絹糸を吐く虫と日本人』も、ただの糸をはく虫「蚕」という固定観念が打ち崩されました。

今回の本は「産業のフォークロア」を目指しました。明治時代に世界一の生糸輸出国だった日本を支えていたのは、かよわい「蚕」たちだったわけです。そこに、付随して、広大な桑畑や近代的な製糸工場だけではなく、多彩な文化も生まれた。自らの生活を蚕に支えられていた人々が、蚕を神とあがめ守る行為は、さまざまな感情を突き動かしてきたのです。そんな過程を辿ることで、産業という大きなシステムが、民衆にどういう影響を与えるのか、思考できていたらいいなと思っています。

──2月からはじまる『WIRED.jp』での連載では、どのようなテーマに取り組まれるのでしょう。

まだ特に決めてはいないというか、風俗流行が変化していくなかで、自分が興味が湧いた内容を扱うつもりです。その方が「市井」の民俗学者らしいし、「WIRED.jp」というウェブの媒体にも合っている気がします。ただ、編集者としてもこだわりを持っている、写真の問題には取り組みたいと思います。例えば「自撮り棒と妖怪」みたいなテーマはどうでしょう。

──中身がまったく想像できないですが、とても楽しみです。

あんまり言うとネタバレになりますが、日本人の多くが持っている「家族アルバム」の思い出から、Instagramにふける女子高生の話に繋がるはずですよ、ちょっと自分でも楽しみになってきました(笑)。