Au risque de détruire à tout jamais ma réputation : je crois au mariage. Je crois que c'est une bonne idée, à un moment, et même temporairement (je crois aussi très fort au divorce), de faire alliance avec quelqu'un. Il fait froid, là-dehors. Des fois la vie est compliquée, et solitaire, et les amis ne sont pas toujours exactement dans notre camp (ils n'y ont pas forcément intérêt, ils ont leur propre existence à mener : ils peuvent soutenir notre existence, mais ils ne la partagent pas – nos destins ne sont pas liés, pour coller des grands mots dans la conversation).

Je crois que c'est une bonne idée de faire équipe avec quelqu'un, pour les coups durs et les coups de mou, mais aussi pour les moments de gloire et les périodes de grâce. C'est un bon complément à l'autre alliance : la famille. Si vous avez la chance de pouvoir compter dessus. On ne fait pas réellement équipe avec sa famille, mais il y a souvent un intérêt commun supérieur (je veux croire que nous ne sommes pas tous issus de relations totalement dysfonctionnelles où les proches se planteraient des poignards dans le dos). J'ai beau fêter mes dix ans d'expatriation, j'appartiens à un clan et par-delà, à un paysage. J'ai beau parler deux fois par an à mon frère (on fait un concours d'expatriation, salut Stockholm !), je lui voue une loyauté fondamentale – et par extension à ma belle-soeur, et par extension à ma belle-famille ukrainienne. Même la tante éloignée que je ne vois jamais peut globalement compter sur moi.

Les deux formes d'alliance sont intéressantes : la famille parce qu'on ne la choisit pas, le mariage parce qu'on le choisit. La famille parce qu'elle amortit surtout les énormes coups durs, le mariage parce qu'il amortit surtout les micro-chocs du quotidien.

Je sais bien qu'il faudrait être capable de toujours faire face, développer des tonnes de résilience, ne compter que sur soi-même. Mais je ne suis pas certaine que l'absolue autonomie soit un idéal. Je veux pouvoir me débrouiller par moi-même, mais idéalement, je préfère me débrouiller avec d'autres. C'est parfois frustrant, mais c'est aussi plus facile et plus épanouissant. Et comme il n'est pas question de se marier juste pour amortir, ou de vivre en famille jusqu'à 40 ans, la plupart d'entre nous aurons une bonne décennie pour apprendre à tenir sur nos deux jambes. Avant de tenir sur quatre ou trente.

J'aime l'idée d'une alliance parce qu'on ne peut pas avoir suffisamment d'alliés, mais qu'on s'investit forcément plus quand on fait alliance avec une seule personne, que quand on fait alliance avec douze personnes. Le jour où j'ai besoin d'aide ou de partir en road-trip en Italie, je n'ai pas envie d'être ailleurs qu'en haut de la liste des priorités, ou des personnes préférées. La monogamie permet d'être prioritaire. La vie est trop courte pour n'être pas prioritaire. Nous ensemble, c'est moi d'abord :)

Cette priorité n'est pas forcément sacrificielle, pas forcément conservatrice, pas forcément enfermante. Notons d'ailleurs que je crois au mariage, mais pas forcément en début de relation – il peut aussi venir valider un lien (mes parents ont mis trente-huit ans à se marier... et, pour la blague : m'ont éduquée à mépriser le mariage). Je crois au mariage, mais pas en la fidélité – justement parce que je fais alliance avec quelqu'un, il n'est pas question qu'on définisse cette loyauté autour du partage des corps (ce serait d'une trivialité insoutenable). Justement parce que je ne suis pas l'alliée de mes amants, j'aimerais bien qu'on me laisse coucher où je veux. Hors et dans les liens du mariage.

Quelle différence avec un couple concubin ? Eh bien : l'affirmation du couple. Le décalage entre quelque chose qu'on fait, et quelque chose qu'on fait ET qu'on proclame (super bonus level up). Le mariage consiste à appliquer une stratégie vieille comme le monde : si on s'engage devant des gens, ou devant une assemblée invisible comme la loi, ça marche mieux. (Aussi pour arrêter de fumer.) Même sans public, on peut également évoquer la parole performative, la parole-sortilège : dire pour faire advenir. Et bien sûr, parce qu'on rend le mariage bien galère (proclamer les bans, se déclarer à la mairie, éventuellement organiser une cérémonie) : obliger les gens à se donner du mal, pour qu'ils prennent leur union au sérieux – et puisqu'ils la prennent au sérieux, elle sera plus solide. Inventer les fiançailles, voire l'accord parental, pour que non seulement une décision soit prise, mais qu'elle coûte quelque chose.

Il y a beaucoup de couples qui n'ont jamais été décidés. Qui se contentent de se produire. Qui se contentent de mollement emménager ensemble un jour, et puis bon, d'oublier la pilule. A mon sens, il manquera toujours quelque chose : la décision, l'affirmation qu'on ne vit pas ensemble par hasard ou parce que c'est pratique. Cette décision n'a d'ailleurs pas besoin de passer par un mariage. Une conversation à l'apéro fera tout aussi bien le job. (Mais elle ne fera pas le job de l'engagement devant la communauté, et elle ne fera pas le job symbolique d'une déclaration d'alliance.)

Par ailleurs, ça marche. Même si les statistiques ne sont pas formidables, les couples mariés durent plus longtemps que les couples non-mariés. Marions-nous ? (Quand il sera temps.)