Un pirate cloué au sol est-il encore un pirate? Réfugié en France depuis juillet 2015, après un séjour en prison en Allemagne, une fuite en catimini par les Pays-Bas, et quinze mois d’exil en mer, le remuant fondateur de Sea Shepherd a, au moins provisoirement, jeté l’ancre. Objet d’une notice rouge d’Interpol à la demande du Japon et du Costa Rica, sous le coup de deux mandats d’arrêt, il sait que s’il reprend le large il court le risque d’être arrêté. Ce n’est donc pas en haute mer mais à quai, au bord du tranquille clapotis de la Seine, qu’on le retrouve. Même de dos, impossible de le louper: tignasse blanche, éternel sweat noir siglé de la mythique tête de mort de l’ONG, impression générale de force tranquille. De face, paupières lourdes, barbe taillée, l’allure d’un capitaine échappé d’un bouquin de Jules Verne.

Lire aussi: Le «pirate des mers» Paul Watson raconte ses 15 mois de cavale

A 65 ans, Paul Watson ne s’accommode pas trop mal de sa mise au sec forcée, sous protection officieuse des autorités françaises. «J’ai été sur l’eau pendant cinquante ans, alors bon!» A fond de cale peut-être, mais le harpon toujours haut: «S’ils pensent qu’en m’obligeant à rester au sol, ils vont stopper Sea Shepherd, ils se trompent!» Il faut dire qu’il a trouvé comment adoucir le retour au port. Il y a un an, il s’est marié, à Paris, avec la très blonde et très jeune Yana, Kazakhe de 34 ans amarrée en France depuis une quinzaine d’années. Le vieux loup de mer a chaviré pour sa sirène, comme lui 100% vegan et militante de la cause animale. C’est sa quatrième épouse, et la première avec laquelle ce père d’une fille découvre la conjugalité au quotidien. Il vit de ses droits d’auteur, écrit, fait tourner l’ONG. Ils se sont installés près de Toulon, pas très loin de Marseille, où fait escale, ces temps-ci, le Brigitte Bardot, l’un des neuf bateaux de la flotte Sea Shepherd. Bardot, qu’il avait emmenée sur la banquise, en 1977, pour un médiatique sauvetage de bébés phoques.

Capitaine loquace et impavide

Peu loquace, brut de décoffrage, Watson le jusqu’au-boutiste sait se faire excellent communicant lorsqu’il s’agit de défendre ceux qu’il appelle ses «clients»: baleines, phoques, tortues, loutres, requins, poissons, tous massacrés par la pêche intensive. Il déroule les chiffres – «nous avons déjà fait disparaître 90% des poissons», «on a perdu 30% de l’oxygène produit par le phytoplancton» – et formules – «si l’océan meurt, nous mourons!». Côté jalons fondateurs, il aime exhumer deux épisodes. D’abord, comment, enfant, dans le petit port de pêche du Nouveau-Brunswick, au Canada, où il a grandi, aîné de six frères et sœurs bientôt orphelins de mère, il entreprend de détruire les pièges posés par les trappeurs, qui voulaient la peau de ses amis les castors. Plus tard, en 1975, il est bouleversé quand il croise le regard d’un cachalot, mis à mort par la flotte soviétique. Deux ans après, il quitte Greenpeace, et fonde la Sea Shepherd Conservation Society.

L’impavide capitaine se fait Robin des mers, traquant et éperonnant sans relâche tout ce que la houle charrie de braconniers et de chasseurs. Premier gros fait d’armes en 1980, quand le baleinier Sierra est coulé en plein port de Lisbonne. Depuis, Sea Shepherd s’enorgueillit d’avoir coulé 10 bateaux et sauvé des dizaines de milliers de baleines, mordillant les jarrets du Japon et d’autres. Le Costa Rica le poursuit pour «mise en danger de la vie d’autrui» après que les troupes de Watson ont fait capoter une pêche illégale aux ailerons de requins. Et ça continue: une dizaine de campagnes sont en cours.

Entre Greenpeace et Watson, le divorce est consommé. L’ONG le dépeint en opportuniste extrémiste et ingérable. Paul Watson tacle une organisation bureaucratique devenue trop grosse pour être sincère. «Greenpeace fait surtout du business. A Sea Shepherd, on n’a que 2% de leur budget, mais on est efficaces, parce qu’on est mobiles. On est sur le terrain, on a des volontaires passionnés.» Pour rejoindre Sea Shepherd, une question et deux règles. La question: «Etes-vous prêt à risquer votre vie pour celle d’une baleine?» Les règles: «On ne blesse personne» (mais sur le matériel, on peut y aller) et «on ne négocie pas avec l’ennemi».

Un gourou exigeant et pas dupe

Paul Watson incarne à ce point Sea Shepherd qu’il se traîne une réputation de gourou enrôleur d’une jeunesse en mal de frissons, appâtée par l’imagerie romantique du pirate. «C’est mal le connaître, défend Lamya Essemlali, présidente de Sea Shepherd France. Quand on rejoint l’ONG, c’est vrai, on rejoint Paul. L’ADN du mouvement est indissociable de ce qu’il est: un homme inspirant, combatif, tranché, dérangeant pour certains. Mais c’est aussi quelqu’un de très positif, qui donne confiance, qui laisse une grande liberté.» Moins prophète mégalo que moine-soldat, confirme Nicolas Hulot. Par «respect pour son combat», l’écologiste français a joué les protecteurs envers le réfugié canadien, l’accueillant chez lui en Bretagne et en Corse pour son voyage de noces. «Il est entré en résistance. Il ne s’autorise, ni n'autorise à ses troupes, aucune compromission. Incontestablement, il entrera au panthéon des héros de l’écologie.» Le choix de l’action directe? «La violence, elle n’est pas forcément de son côté. Il y a des situations qui légitiment certaines actions.»

Inutile de dire que Watson a trouvé la COP21 aussi emballante qu’une mer sans vent. «Business as usual. Il n’y a aucun engagement contraignant. L’accord ne mentionne même pas les océans.» Il faut, dit-il, «revenir aux bases»: «La diversité des espèces, leur interdépendance, homme compris.» Le salut ne viendra pas des dirigeants, «ils manquent de vision, de compréhension du temps long». Naturalisé américain, il a voté Barack Obama en 2008. On ne l’y a pas repris en 2012, la faute à la prolongation du Patriot Act. Ce coup-ci, il soutient le plus à gauche Bernie Sanders. Ne lui parlez pas de Hillary Clinton: «C’est une nouvelle Margaret Thatcher. Elle roule pour Monsanto, elle n’est pas différente des républicains.» Et vlan!

Au fond, peu d’humains trouvent grâce à ses yeux misanthropes, à part ses modèles et coreligionnaires, comme Dian Fossey, Pierre Rabhi, David Suzuki. «Les gens ne se rendent pas compte de la gravité de la situation. Ou plutôt si, mais ils s’en foutent.» Ça lui rappelle son père, cuisinier, «qui savait très bien qu’il devait arrêter la cigarette mais qui est quand même mort d’un cancer du poumon». A quoi bon, alors, continuer? L’œil dessalé frémit: «La question n’est pas de savoir si on va perdre ou gagner la bataille, ou si le monde va survivre. On se bat parce que c’est la seule bonne chose à faire.» On lui demande à peine s’il posera un jour les armes, un capitaine ne quitte pas le navire. «Personne n’a jamais pris sa retraite dans ma famille, je ne vois pas pourquoi je serai le premier!»