RIO — Na Avenida Francisco Otaviano, o restaurante de Mère Louise era descrito como um “espantalho familiar”. Um lugar ruidoso, para espíritos jovens que, sob o manto da camaradagem, gozavam de certo anonimato para peripécias amorosas. Foi a caminho deste misto de cabaré e pensão que, em 1913, uma mulher casada foi perseguida pela polícia; segundo o jornal “O Século”, ela foi presa sob acusação de encontrar o amante enquanto o marido trabalhava.

LEIA:Zona Portuária: uma região de contrastes

A francesa Louise Chabat, née Dubilffe, dona do estabelecimento de deliciosa reputação, é apenas uma dentre as histórias da cidade resgatadas pelo livro “Vestígios da paisagem carioca” (Editora Mauad), de Isabela Mota e Patricia Pamplona. Pesquisadoras da indústria audiovisual, ambas mergulharam nos arquivos da imprensa brasileira para contar histórias dos muitos Rios frequentados por uma população mais heterogênea que aquela normalmente recontada pela ideia romantizada e monolítica de um Rio Antigo. Não há aqui saudosismo barato.

— Não tentamos resumir as coisas como um memorialista que diz: “Copacabana era o bairro boêmio do Rio”. Porque não era o único. O Centro não resume o Rio, a Lapa não resume o Rio. Procuramos contar as histórias a partir de lugares específicos, com os tipos humanos específicos que os frequentavam, para que o próprio leitor possa formar esse painel na cabeça — conta Patricia, em seu quinto livro sobre a cidade.

Banho à fantasia do Vasco, em 1926, rememorava a praia de Santa Luzia Foto: Divisão de Periódicos, Biblioteca Nacional / O Careta, 30-1-1926

Tudo isso se dá pela ótica de uma crônica de costumes da imprensa das épocas, por vezes elitista, por vezes empática, e constantemente masculina. Escrita por homens brancos para homens alfabetizados, elas revelam de forma crua uma opinião pública impiedosa com o que lhe era diferente.

— O que se lê, ainda mais depois da Revolta da Vacina, é uma linguagem higienista, que trata a cidade como um corpo, fala em melhorar a “circulação” e “extirpar” — diz Patricia.

Onde as praias morrem

Quem encara as 486 páginas do livro revisita cada um dos 50 lugares desaparecidos, todos eles ambientes de convívio e confluência. Não espere casarões de uso exclusivo de uma só família, nem os endereços habituais da saudade “oficial”, como o Palácio Monroe. O Rio, afinal, é o lugar onde as praias também morrem.

LEIA:Escolas de samba abrem as portas de suas quadras para o carnaval dos blocos

No livro, são duas: a primeira, na região da Leopoldina, é a de Maria Angu, onde imperava um bandido que, depois de assaltar um velório, ganhou o apelido de Sete Coroas, que foram parte do espólio. Carlos José Pinheiro era considerado o maior malandro do Rio pelo lendário transformista Madame Satã (1900-1976), que dizia ter aprendido com ele “o jogo, a navalha, o papo e a rasteira".

Santa Luzia: um homem chamado Adamastor posa em 1915 no balneário de Santa Luzia, engolido pelo aterro do Morro do Castelo Foto: Coleção Guilherme Santos, Museu da Imagem e do Som / Guilherme Santos

Na praia de Maria Angu, como na de Santa Luzia, no Centro— bem onde fica a Igreja de mesmo nome, hoje a centenas de metros das águas da baía — seus cariocas começavam a cultivar um banho de mar pudico, com fins medicinais, mas também com direito a banhos à fantasia e divertidos concursos.

Tanto Isabela, mestre em História com afinidade pelo século XIX, quanto a jornalista Patricia, estudiosa do período Vargas, evitam definições que obscureçam o caráter anedótico do livro, em que uma cidade “contradiz” aquela que o capítulo anterior acaba de afirmar. Tudo na obra se inclina ao múltiplo, trazendo endereços do Camorim ao Mangue, de Copacabana a Madureira, do Império a Era Vargas, sem que se perca de vista a herança da escravidão. Entre tantas cidades que aparecem em “Vestígios”, há uma cidade que se transforma, tensionada por uma necessidade de dividir e afastar para manter certa ordem. Mas esta é só uma. Há outras.

Na busca por sínteses de um livro tão vário, alguns lugares, como o Largo de São Domingos de Gusmão, funcionam melhor do que parágrafos presunçosos.

Comício de operários, no Largo de São Domingos Foto: Divisão de Periódicos, Biblioteca Nacional / O Malho/9-5-1908

Ali, um santo desterrado do Morro do Castelo, pelo incômodo causado pelos cultos de pretos e pardos, encontrou morada perto do que hoje é o Campo de Santana e a Avenida Presidente Vargas. Se em 1845, o largo em frente à igreja era palco de festas populares, no início do século XX se tornou uma proto-Cinelândia, reunindo trabalhadores dos mais variados bairros —como Laranjeiras, por exemplo —para reivindicações até que as obras da Presidente Vargas enfim varressem largo e igreja.

— O Rio é uma cidade em transformação constante que sempre abrigou uma população diversa. E nessa ideia de carioca, a gente acha interessante pensar — diz Isabela. — O Rio era uma mistura de dialetos, crenças, costumes, o contingente de africanos e portugueses no século XIX era enorme... e era faroeste. É muito recente essa ideia do carioca como um tipo único, que sai do trabalho, pedala e dá um mergulho.