Da qualche mese la figura del nerd sembra essere prepotentemente tornata al centro del confronto pubblico, culturale o politico che sia, e qualunque significato si voglia dare al termine: in origine, designava con disprezzo i secchioni socialmente inadatti, bersagli dello scherno dei giovani atletici integrati, i jock (vedi Benjamin Nugent, Storia naturale del nerd). Negli ultimi trent’anni però, lo stesso termine è passato attraverso le fasi della rivendicazione orgogliosa e dell’appropriazione indebita, per poi tornare recentemente ad assumere una connotazione dispregiativa: in particolare, è stato usato per descrivere i maschi bianchi dell’Alt-Right statunitense, in special modo in riferimento al sessismo diffuso – o addirittura dominante – nelle comunità gamer. È un legame che a molti nerd italiani della «vecchia scuola» suonerà forse male; ma probabilmente stoneranno meno altre connessioni, legate a esperienze populiste e postideologiche nate proprio da noi.

La cosa curiosa è che nessuno sa cosa sia esattamente un nerd: ci si dovrebbe districare nella rete delle contrapposizioni sociali statunitensi e nel modo in cui queste sono cambiate negli ultimi cento anni, porsi domande circa la possibilità di individuare e definire un nerd fuori da quello specifico contesto, chiedersi quali sono le immagini del nerd che l’industria culturale ha prodotto, quali sono veritiere e quali hanno finito per esserlo condizionando gli individui, quali immagini non ritraggono il nerd ma figure nel cui sentire e nei cui valori il nerd si riconosce, e questo sia al cuore dell’impero sia nelle sue province: è un bel casino.

Quello che è certo è che siamo a una svolta percettiva che va in una direzione diversa da quella che storicamente è stata l’esperienza nerd italiana: esperienza di cui per giunta non esistono storia né sociologia, ma solo autocertificazioni, impressioni, ricordi individuali in cui magari il vocabolo «nerd» nemmeno compare mai. In ogni caso, questo vocabolo lo userò per comodità, circoscrivendo un tipo di attitudine che pure è reale, esiste. E fermo restando che i termini si usano finché servono (e che non c’è niente di male a buttarli via se diventano inutilizzabili), intendo porre una domanda: c’è qualcosa di questa esperienza che può e dovrebbe essere salvato?

Prima di tutto occorre comprendere cosa abbiamo inteso con «nerd» in Italia fino all’altroieri. Tradizionalmente, la nostra nozione del termine ha fatto riferimento ai tre significati principali che questo ha assunto nella cultura statunitense nel corso di altrettanti stadi che potremmo definire classici: al nerd come secchione socialmente fallito (primo stadio) è seguito il nerd come smanettone informatico, visto come persona isolata che interagisce solo con le macchine (secondo stadio); infine ci si è riferiti con «nerd» anche ai frequentatori di tutto un universo subculturale di genere – fantasy, sci-fi, letterario, cinematografico, fumettistico, videoludico – che almeno in passato era considerato «roba da ragazzini» e connotava negativamente gli adulti che lo frequentassero (terzo stadio). La rivalutazione che il termine ha conosciuto in questi anni passa proprio dallo sdoganamento degli oggetti culturali di riferimento – dall’informatica al fantasy – che contraddistinguevano i nerd nella seconda e nella terza accezione.

Di solito la questione è semplice, pragmatica: il significato di una parola in un dato momento storico corrisponde al modo in cui è usata in quel momento storico. Il problema, con «nerd», è che tutte e tre le accezioni sembrano oggi convivere, e che ognuna delle prime due esclude individui che le altre sembrano includere – la prima esclude i socialmente dotati, la seconda i non informatici. Di fatto le tre accezioni di «nerd» sono talmente distanti da trasformare la questione in un caso di omonimia; ma, ovviamente, le credenze sedimentate attorno all’uno o all’altro significato finiscono poi per legarsi al vocabolo stesso, con il risultato che a un certo punto non si sa più di cosa si sta parlando.

Per esempio, è probabile che dall’accezione informatica di nerd discenda il luogo comune secondo il quale i nerd avrebbero conquistato il mondo: tutti dipendiamo da ciò che accade a Silicon Valley. Lo stesso luogo comune, però, viene poi tirato in ballo in riferimento all’accezione di nerd come cultore di opere d’immaginazione legate al fantastico; e benché possa essere vero che il fantastico ha conquistato oggi una posizione importante (se non addirittura egemonica) nell’industria dell’intrattenimento, ciò non significa di per sé che siano i nerd ad averla conquistata, né significa che il modo in cui quelle opere sono fruite dal pubblico generale sia il «modo nerd» di fruire quelle opere.

Che i nerd dominino il mondo, infine, appare come un’affermazione semplicemente delirante se associata alla prima e storica accezione del termine, quella di individuo socialmente incapace: perché un individuo socialmente incapace è anche un individuo incapace di emergere, specialmente in quelle culture in cui le competenze sociali valgono quanto o più di quelle tecniche (e se domandate a un nerd quali siano queste culture, vi risponderà: tutte). Stanti queste difficoltà, appare comprensibile il tentativo di usare l’espressione geek come alternativa a nerd, senza che con ciò si arrivi a stabilire quale dei due termini debba definire cosa: il freak strettamente informatico, il monomaniaco, l’informatico vincente, l’appassionato di oggetti subculturali che però è dotato di capacità sociali o solo quello che non ne è dotato… Tutto questo nel tentativo di tracciare una difficile ma ragionevole linea di confine tra Zuckerberg e il topo da ludoteca. Quello che invece proveremo a fare qui è delineare, seppure in modo rudimentale, un nucleo semantico che connetta l’accezione informatica di «nerd» non solo a quella umanistica, ma persino all’incapacità sociale.