

Cité Bellevue, rien ne change, sauf les constructions au loin (Audrey Cerdan/Rue89)

« J’aime bien écouter de la musique pour me détendre. T’écoutes quoi, toi ? » Dans sa voiture, H. roule des pétards en écoutant ce cauchemar de musique d’ascenseur qu’est devenue « La Lettre à Elise ». En boucle. Il fume lentement, comme s’il était vraiment pris par le morceau. Il a cette drôle de coiffure qui semble très prisée par beaucoup de grands ados de la ville. Des petites mèches pleines de gel collées sur le front. Une sorte de frange en couronne.

Making of Si vous nous lisez sur notre nouveau site mobile, peut-être avez-vous succombé au plaisir de jouer avec notre bouton « au hasard », qui vous propose de (re)lire d’anciens articles. C’est une nouvelle manière de s’adonner aux joies de la sérendipité, principe qui guide Rue89 depuis ses débuts. Plusieurs d’entre vous nous ont encouragés à piocher un peu plus souvent dans nos archives. Pourquoi pas ? Voici ce que nous avons pêché cette semaine : un article initialement publié le 22 septembre 2011. Mathieu Deslandes

J’ai rencontré H. cours Julien, le quartier dit « bobo » de la ville, un endroit qui ne craint pas mais où « il faut faire attention à son sac ». Comme partout ? « Un peu plus que partout, surtout si ça se voit que vous ne venez pas de Marseille », m’avait dit un jour un hôtelier.

J’ai parlé à H. de mon reportage sur la sécurité, lui a proposé de me balader dans « Marseille la nuit ».





« Tu veux tout voir ?



– Oui ! »

On a un peu roulé, on n’a rien vu.

Il m’a raconté qu’il dealait du shit parce qu’« en trois jours, je me fais ce que tu gagnes en un mois ».

« Tu imagines les Champs-Elysées aussi sales ? »

On commence par descendre la Canebière, la rue-vitrine la plus crade qu’on puisse imaginer – c’est là que trônent la boutique officielle de l’Olympique de Marseille (OM) et la Maison de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur (Paca).





« Tu imagines les Champs-Elysées aussi sales ? »

On passe par le quartier de Noailles, traditionnellement bordélique mais où, selon H., « on ne peut plus se balader seul la nuit ».

Il ne doit pas être loin de minuit, les cafés ferment, seul le Vieux Port semble encore animé. On voit des petits groupes se presser aux portes de boîtes de nuit ou de sandwicheries, rien que de très normal.

« A Marseille, au moins, ils tirent mais pas sur les clients »

On s’est arrêtés pour boire un verre. H. commande un café. Il ne boit pas d’alcool parce qu’il est musulman. Je lui fait remarquer qu’il vend du shit.





« C’est pas vraiment interdit. C’est juste en théorie.



– Et t’as lu ça où ? Pourquoi la “théorie” s’applique-t-elle à l’alcool, alors ?



– C’est de la pratique, l’alcool. »

Je ne comprends pas sa démonstration mais je laisse tomber, il est agacé. Je discute avec le patron. Il trouve qu’on en fait trop sur la délinquance :





« Oh, mais c’est pas comme à Paris. C’est là-bas que c’est chaud. Ici, bien sûr qu’il y a de l’insécurité mais c’est sans danger. »

Pour expliquer sa formule, il raconte qu’il y a quelques années, un type s’est fait buter dans son bar :





« On ne vit pas dans la crainte mais dans l’expectative que ce genre de choses arrivent. Je vais vous dire, contrairement à d’autres endroits, à Marseille au moins, ils ne font pas de bavures. Ils tirent, mais pas sur les clients. Ils savent viser. »



Le bar l’Unic à Marseille (Audrey Cerdan/Rue89)

Ce grand banditisme et ces règlements de compte en plein de jour, cette délinquance spectaculaire qui fait parler de Marseille, ce n’est pas ce qui fait peur aux Marseillais. Le 2 juin 2011, à l’Unic, un bar à proximité du Vieux Port, un homme de 32 ans a été tué par balle. « Le quatrième à se faire fumer en trois mois à Marseille », recense le patron. Il pense que c’est choquant mais comme le précédent patron de bar, il accepte drôlement cette fatalité :





« Le type qui va tirer, il tire et le bonhomme, il s’en va. Ça ne gêne personne. »

« Je t’ai pas mis le couteau sous la gorge mais je t’ai niquée »

Au comptoir, un client de 108 kg – c’est lui qui l’annonce – prend la parole pour ne plus se taire. La sécurité à Marseille, ça lui tient à cœur :





« Je vois Marseille se dégrader depuis quatre, cinq ans mais bon, il y a 25 ans, cette zone était déjà un coupe gorge alors on a fait des investissements énormes et ça l’est moins.



Mais moi, depuis petit, j’entends que Marseille, ça va aller mieux mais maintenant, j’ai 45 ans, et j’entends encore ça. On passe notre vie à dire que ça va aller mieux mais s’il y a des choses qui ont été faites, ça reste une ville sale qui a mauvaise réputation. »

Là, il s’arrête. Prend l’appareil photo d’Audrey, photographe de Rue89 :





« Il est beau ton appareil, c’est quoi ?



– Un Canon.



– Ah, un Canon. Là, tu vois, un autre mec va se rapprocher, je vais lui filer ton appareil, “ma copine, elle a bel appareil”, puis un autre va venir. On va faire semblant de se battre et on va partir avec ton appareil. Alors, c’est un vol ? Non. On dira que tu l’as perdu.



Ça aussi c’est le vol à Marseille. Je t’ai pas mis le couteau sous la gorge mais je t’ai niquée. C’est pas une agression, c’est de la ruse. »

« Pour les PV et nous casser les couilles, la police est là »

La délinquance dans les Bouches-du-Rhône Au premier semestre 2011, selon La Provence : Infractions économiques et financières : +28% par rapport au premier semestre 2010.

Vols avec violences : +23%.

Vols à main armée : +18%.

Cambriolages : +14%.

Homicides volontaires : +9%.

Braquages élucidés : -12%.

Incendies de véhicules : -4%. A Marseille : Vols à main armée : +40%.

Infractions financières : +33%.

Violences crapuleuses : +24%.

Le monsieur de 108 kilos en a gros sur le cœur :





« Les minots, maintenant, ils se mettent en groupe. A quatre ou cinq mecs contre un, t’as pas besoin de couteau ou d’arme. La justice fait rien contre ça. Les minots, ils attendent les gens qui sortent des bars, les gens un peu bourrés.



La police fait rien parce qu’ils voient le client en état d’ébriété, enfin d’ébriété, c’est deux verres de vin et un pastis, et alors ils font rien. Un mec cuit parce qu’il vient de divorcer ou qu’il fait une dépression, je sais pas bien pourquoi, c’est la cible facile, il se fait systématiquement dépouiller.



Moi, on m’embête pas parce que je pèse 108 kg et je bois que du café. Ils savent à qui ils s’attaquent, hein. Les vieux et les petites jeunes filles, ça fait longtemps qu’ils sortent plus le soir.



Pour les contraventions et nous casser les couilles, la police est là mais pour coffrer les délinquants y a personne mais bon, les délinquants qu’est-ce que tu veux faire, les gens vont pas se laisser mourir de faim, alors ils grattent où ils peuvent. »

« Tout ça, c’est pour nos femmes »

« Ne l’écoutez pas mademoiselle », l’interrompt enfin quelqu’un.





« C’est une belle ville Marseille. En tant que Marseillais, l’insécurité et la violence, on les voit pas, on est dedans. Pour nous, c’est rien. C’est pas Paris non plus. Quand tu sors la nuit, faut faire attention, voilà tout. En dehors de ça, on vit bien, on est au soleil, on ferme les yeux. Il faut juste les ouvrir parfois. »



À la Porte d’Aix, à Marseille (Audrey Cerdan/Rue89)

H., le dealer, m’emmène dans un rade, pas très loin de la porte d’Aix. C’est dans ce quartier populaire où les boutiques de fringues à moins de 15 euros pullulent qu’un parking a coûté sa place à un préfet.

H. commande encore un café, servi dans un verre. « A la turque », dit le serveur. Un de ses amis, coiffé comme lui, nous rejoint. Il deale aussi et lui non plus ne se cherche pas d’excuses, c’est l’argent facile qui l’anime.





« Tout ça, c’est pour nos femmes. »

A qui ils taisent l’origine du fric.

Dans le bus, « les gens sont toujours du côté » des « minots »

« Personne n’est vraiment dupe », sourit F., une jeune contrôleuse de bus quand je lui raconte mes deux délinquants cœurs d’artichaut le lendemain. Elle aussi a grandi dans les quartiers Nord. Famille nombreuse, pas d’argent... Pas un de ses onze frères et sœurs n’est devenu dealer. Elle dit cela sans fierté, sans doute pour souligner que déraper n’a jamais été une option chez eux.

Son regard, qu’elle porte naturellement sévère sur ceux qui ont choisi de voler ou de dealer, supporte sans ciller ceux des petits qu’elle doit rappeler à l’ordre quotidiennement dans les bus qu’elle contrôle. Pas vraiment des délinquants mais de la graine de voyou.





« Je ne me laisse pas faire. S’ils n’ont pas de ticket, on leur demande de l’acheter ou de descendre. Mais ils ne veulent pas, ils se mettent au fond du bus et c’est dur de les déloger parce que les gens sont toujours de leur côté. “Oh pour un ticket !” On a un truc pour retourner les passagers contre eux, on dit que le bus ne partira pas tant que les petits n’auront pas payé leur place.



– Et ça marche ?



– Non, pas vraiment. C’est fatigant. Surtout pendant la saison des plages. Là, ce sont des groupes de jeunes entiers qui ne veulent pas prendre leur ticket. Ils fument, ils chahutent. On appelle parfois la police mais ils sont rarement disponibles.



– Vous faites quoi du coup ?



– On leur parle. Les jeunes, ça crie beaucoup, ça peut aller jusqu’aux coups. C’est quand ils sont en groupe qu’ils se sentent forts. Mais si on en descend un seul, il est doux comme un agneau et il s’excuse.



– Ça t’est arrivé de te faire agresser ?



– Moi, non. »

Elle me raconte que l’avant-veille, elle a dû séparer deux mecs qui se battaient. L’agresseur avait un tesson de bouteille. Une histoire de famille d’après les bribes d’échanges qu’elle a perçus. Alors que sa sœur – elles rentraient du restau à 1 heure du matin – téléphonait à la police, elle tentait de gagner du temps en « raisonnant » le type au tesson.





« Les gens nous regardaient mais ne faisaient rien. Quand les policiers sont arrivés, ils m’ont demandé où était passé l’agresseur. J’ai dit que je ne savais pas. Ils m’ont dit : “On vous avait dit de le garder.” Mais je ne suis pas flic moi. »



Un bijouterie, rue d’Aix, qui rachète l’or (Audrey Cerdan/Rue89)

La placidité des passants est dénoncée par chacun. Rue d’Aix, les bijoutiers qui acceptent de raconter les braquages – quasiment tous ont eu un cambriolage cette année – déplorent « ces gens qui regardent sans bouger ».

Le mode opératoire des braqueurs : arriver à deux sur un scooter, cagoulés et armés (vraies ou fausses armes, l’effet est le même). Le passager arrière brise la vitre, embarque les bijoux et les voilà partis.

« Le 3 juillet, je me fait braquer. Le 15, je change la vitrine »

La première bijouterie où l’on s’arrête est en travaux post-braquage.





« Alors, là vous voyez, on a mis une double porte parce que la porte, ils l’ont cassée en mars. Il y avait deux policiers juste en face d’ici. Ils n’ont pas pu les rattraper. »

C’est la deuxième fois, en vingt ans, que les deux propriétaires se font voler leur or. La première fois, dans les années 80, c’étaient de gros voyous. Aujourd’hui, ce sont des « minots » :





« J’aime ma ville mais là je ne la supporte plus. C’est plus possible. L’autre jour, une fille à rollers s’est fait arracher son sac devant tout le monde ! Les gens autour n’ont rien fait.



– [L’autre propriétaire] Mais comment t’arrêtes un scooter ? Oh remarque, tu le fais tomber. »



– Mais on ne va pas tout faire nous-mêmes. Il manque des policiers. Ils ne font que verbaliser. Ils ne font pas la sécurité. »

Au podium des braqués, on trouve la bijouterie Mickael d’Or. Conseillée par tous les taiseux – « allez plutôt chez lui, il vient de se faire voler » –, elle a la particularité d’avoir des vitrines soit vides, soit recouvertes de papier. Surtout, Mickael d’Or a été braqué six fois en un an. Le calendrier des travaux rendrait dingue n’importe quel commerçant :





« Le 3 juillet, je me suis fait braquer. Le 15, j’ai changé la vitrine. Le 23, ils sont revenus et ils ont encore cassé la vitre. »

Cet hiver, des cambrioleurs ont eu la civilité de passer par la porte.





« Ils ont suivi un de mes employés dans le métro et ils l’ont forcé à revenir au magasin pour ouvrir. »

Près de 3 kg d’or volés chaque mois

Dans ces bijouteries qui rachètent aussi de l’or – le prix a augmenté ces derniers mois, jusqu’au triple –, on voit parfois passer des « minots » qui proposent des articles dont la provenance – les cous des passants et des touristes – ne fait pas de doute. Une réforme entrée en vigueur le 1er août interdit pourtant le paiement de l’or en espèces. Les petits voleurs refusent les chèques mais l’air du temps est au black.

Cette fièvre de l’or qui pousse de plus en plus de Marseillais, pas que des voleurs, à se défaire de leurs bijoux, a fait exploser ces points de rachat d’or en même temps que la petite délinquance. Désormais, à Marseille, on vole plus de bijoux que de téléphones portables. Selon La Provence, qui rapporte quotidiennement ces faits, près de 300 bijouteries ont été victimes de braquage l’année dernière et près de 3 kg d’or sont volés puis revendus chaque mois à Marseille.



Cité Bellevue, à Marseille, rien n’a changé (Audrey Cerdan/Rue89)

On va à Bougainville, la station de métro et de bus qui a manqué de rendre folle F., la contrôleuse. Quand elle travaillait « sur ce secteur », pas un jour ne passait sans accrochage. On est à deux pas de la cité Bellevue.

F. m’avait précisé, à la fin de notre entretien, comme pour ne pas généraliser, que beaucoup s’en sortaient. Ce sont ceux dont on ne parle pas, qu’on ne voit plus parce qu’ils s’installent loin mais sont, a-t-elle presque promis, la majorité.

« Ils ne s’attaquent jamais aux gens des quartiers ou aux Arabes »

Sofiane et Youssef sont de ceux-là. A moins de 20 ans, ils croient en leur chance. L’un est chauffeur routier, l’autre va bientôt rentrer à l’école de la deuxième chance. Là bas, il aura le choix entre une formation de maçon, d’électricien ou de plombier.

Ça convient à ce jeune garçon souriant dont la plus grande fierté est d’avoir une famille qui a « réussi » ; un oncle chauffeur de bus et un frère en CAP. Pour son permis, son père, son frère et son oncle ont chacun mis un peu d’argent. Ça aussi, ça le rend fier. Parce que « le manque d’argent peut mener en prison », il serre les dents et dit non merci à « l’argent de la rue ». Plus tard, quand il aura un travail et un salaire, peut-être qu’il déménagera dans les quartiers Sud, là où « c’est beau ».

Ceux qui ont choisi l’argent facile, Nadine, une jolie bachelière de 18 ans, assise sur un banc, les voit tous les jours. Tout le monde sait leurs descentes en ville pour « voler des sacs et des chaînes en or » :





« Ils savent à qui ils s’attaquent. Aux personnes âgées et jamais à des gens des quartiers ou à des Arabes. Les grands ne montrent pas l’exemple alors les petits suivent. Ça commence dès la sixième. Eux, je crois qu’ils attaquent tout le monde.



J’ai un frère en prison mais on n’a pas voulu me dire pourquoi parce que j’étais proche de lui. Il a 27 ans. »

Même si elle aime bien les gens du quartier, elle essaye de traîner plutôt dans le centre. Et son amoureux n’est pas d’ici. Elle dit que c’est pour « éviter les problèmes et aussi parce que les filles sont mâtures plus tôt alors elles ne trouvent pas les mecs assez bien pour elles dans le quartier. »

Je pense fort à H.