Cela faisait trois mois que ma première expérience au sein d’une start-up avait commencé. Je travaillais comme community manager pour une petite entreprise de Boulder, dans le Colorado, et nous venions de réussir une première levée de fonds.

Pour fêter ça, nous nous sommes rassemblés pour trinquer au champagne, au lieu de faire notre réunion d’équipe habituelle de 9h30. Tout le monde dans l’équipe savait déjà que je ne buvais pas. J’avais décliné les invitations aux afterworks de mes collègues et les bières sorties du frigo du bureau. Évidemment, j’ai été assaillie de questions, mais jamais je ne m’étais sentie rejetée.

Alcoolique repentie

Tandis qu’un des fondateurs versait le liquide bulleux dans les coupes, j’ai doucement mentionné que je passerais mon tour pour le champagne, demandant si l’on pouvait juste verser de l’eau dans ma coupe. Ça l’a manifestement irrité car il m’a lancé un regard déçu, insistant bien devant la poignée d’autres employés.

« Vraiment ? Tu ne vas même pas prendre un petit verre pour fêter ça avec nous ? C’est un gros coup pour nous. »

Il m’a tendu la coupe. La seule chose entre moi (alcoolique repentie mais terrifiée à l’idée d’être exclue) et mon patron (un homme que je craignais beaucoup d’affronter) était un verre d’alcool.

« C’est juste un tout petit verre. Pour fêter ça. »

J’ai balayé l’assistance du regard. J’ai commencé à transpirer. Il me suffisait d’accepter le verre. Personne en dehors de mes collègues ne le saurait jamais. On ne pourrait pas considérer ça comme une rechute. On pouvait bien faire une exception pour ce genre de situation.

« Putain mais t’es sérieux ? »

J’ai reposé le verre sur le comptoir, répliquant tout doucement.

« Je ne bois vraiment jamais. Est-ce que je peux juste avoir de l’eau, s’il te plaît ? »

Reprenant le verre d’un geste brusque, il a levé les yeux au ciel. « Ok. Peu importe. »

Il a vidé ma part dans l’évier et rempli la coupe d’eau, avant de la repousser vers moi sur le comptoir. Entre-temps, un de mes collègues, un ingénieur, s’était approché du comptoir à côté de moi.

« Oui, hm, moi non plus je n’ai pas vraiment envie de boire à cette heure-là. Est-ce que je peux aussi avoir de l’eau ? »

Le fondateur l’a regardé droit dans les yeux avant d’exploser. « Putain mais t’es sérieux ? Vraiment ? » Il a levé le verre bien au-dessus de l’évier pour vider le champagne. Un autre ingénieur s’est exclamé : « Eh, gâche pas ! Je vais le boire, moi ! » « C’est pas la question », a répondu le fondateur.

Encore neuf mois à supporter cet environnement puis je me suis effondrée psychologiquement et j’ai fait un burn-out.

#Startuplife

Je savais que boire faisait partie de la culture des start-up, avant même de mettre un pied à mon premier « event ». J’avais lu des tweets avec le hashtag #startuplife, à propos de fêtes de folie qui suivaient des périodes de travail intensif ; et d’autres parlant des tonnelets de bière rotatifs comme étant la meilleure invention du monde.

J’avais lu des posts racontant les épopées alcoolisées de plusieurs entreprises, récapitulant leurs matchs de « bière pong » ou leurs sorties excessivement arrosées. Je savais que si je travaillais dans une start-up, je serais entourée d’alcool.

Mais j’avais aussi pris la ferme décision, au début de ma désintoxication, que rester sobre ne signifiait pas rester à la maison en attendant que le monde dessaoule avec moi.

Du reste, j’assistais souvent à des concerts, et je retrouvais des amis pour l’happy hour, même si je dansais à jeun – tout ça dans des environnements totalement conçus pour picoler jusqu’à plus soif.

« Tu es enceinte ? »

Lorsque j’ai été engagée dans une start-up, j’étais terrorisée à l’idée d’être jugée comme infréquentable et inemployable si quelqu’un découvrait que j’étais alcoolique. J’avais l’intention de rester cool quand le moment de boire viendrait, lors de fêtes ou au travail.

J’attendrais qu’il soit nécessaire de refuser à voix haute et je dirais simplement : « Non merci. Je ne bois pas. » Surtout, ne pas en faire tout un plat. Mais cela faisait rarement taire les interrogations. L’évocation de mon abstinence entraînait presque toujours une série de questions :

« Tu es enceinte ? – Non. »

« Donc genre jamais ? Jamais jamais ? Mais alors, et quand… ? – Non, non, non. »

« Qu’est-ce que tu fais pour t’amuser ? – Beaucoup de choses. »

« Pourquoi ? – Je ne bois pas, c’est tout. »

Parfois ça marchait. Parfois pas du tout.

Ce n’était pas fait pour moi

À mon deuxième job dans une start-up, un an plus tard, j’avais décidé que je serais complètement honnête avec mon manager à propos de mon alcoolisme. J’espérais qu’être sincère sur mon passé m’éviterait d’autres situations embarrassantes.

Mon nouveau poste exigeait des déplacements fréquents pour prendre contact avec des start-up, des investisseurs et d’autres personnalités du milieu de la tech partout dans le monde.

J’avais bien compris qu’une partie de mon travail exigeait que je sois une hôte attentive avec les clients, ce qui impliquait d’assister à des événements où l’on servait de l’alcool. Mais ça ne me posait pas de problème : j’étais sobre depuis longtemps maintenant et je restais neutre envers l’alcool ; ce n’était pas fait pour moi, point.

« On sait qui est le connard de service »

Mon premier déplacement à l’étranger était en Argentine, un pays que je rêvais de visiter depuis des années. Le congrès a débuté par un dîner avec des clients dans un sympathique steakhouse. On commençait à prendre les commandes, comme pour un grand repas de famille, quand mon patron a soudainement annoncé à toute la salle que je ne mangerais pas de viande.

Les gens ont commencé à glousser, en disant des choses comme : « Comment peux-tu être en Argentine et ne pas goûter à la viande ? » « Tu ne veux pas goûter le bœuf ? Tu ne sais pas ce que tu rates ! » Et mon patron d’ajouter :

« Ouais, et elle ne boit pas non plus. Sérieusement, c’est quoi son problème ? »

Plusieurs personnes ont ri avec lui.

« Merci, maintenant on sait qui est le connard de service ce soir… », ai-je marmonné. Puis j’ai vite changé de sujet, craignant que le dîner ne laisse aux clients un goût amer.

« Trop naïve »

Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir, couverte de honte et d’embarras. L’enthousiasme provoqué par mon nouveau travail venait de s’évaporer. J’ai essayé d’excuser mon patron et son commentaire. Peut-être était-ce une erreur de jugement momentanée… peut-être essayait-il de compenser ses propres incertitudes ?



Leonardo DiCaprio dans « Le Loup de Wall Street » - Universal Pictures Germany

J’aurais juré voir un soupçon de remords dans ses yeux. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si j’avais été trop naïve de croire que cela serait égal aux autres que je ne boive pas.

Après ce voyage, mon patron et moi n’avons plus jamais été sur la même longueur d’onde.

Opération du cerveau

La première fois que j’ai consommé de l’alcool à la recherche d’une échappatoire, c’était au Nouvel An de 2001.

J’étais en deuxième année de licence et j’étudiais le design industriel à l’université de Cincinnati, quand j’ai commencé à avoir des migraines épouvantables.

Une IRM a révélé que j’avais besoin de subir une opération du cerveau. C’était un problème grave, mais ma vie n’était pas en danger, j’avais donc décidé de me faire opérer pendant les vacances de Noël, prévoyant de retourner directement en cours au second semestre.

Mais six semaines après l’opération, une nouvelle douleur chronique s’est installée dans mes nerfs occipitaux, accompagnée d’une dépression débilitante. Incapable de reprendre une vie normale, mes parents m’ont désinscrite et je suis retournée vivre dans ma maison d’enfance à Cleveland, où je vivais un quotidien misérable, allant d’un rendez-vous médical à l’autre. Près d’une année entière s’est écoulée. J’en ai peu de souvenirs.

« J’engloutissais l’alcool »

À l’approche des vacances, j’ai convaincu mes parents qu’un voyage à Cincinnati pour fêter le Nouvel an entourée de mes amis me ferait du bien. Je suis arrivée ravie de rattraper le temps perdu avec eux, mais je me suis rapidement sentie mélancolique. Je ne pouvais m’empêcher de penser que les choses avaient changé. J’avais changé.

Mes amis avaient maintenant un an d’avance sur moi en cours. Ils attendaient avec impatience de se lancer dans des formations de design en alternance, loin d’ici. Mes perspectives demeuraient sombres. Je n’avais aucun projet bien défini, même pas de retourner à l’université.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai bu ce soir-là, ça n’avait pas d’importance. Je m’en fichais. J’engloutissais l’alcool avec un seul objectif en tête : atteindre le moment où tout s’arrêterait, où le monde disparaîtrait. Le répit. Le soulagement. L’évasion.

Routine déprimante

Pendant les sept années qui ont suivi, j’ai cherché à retrouver la sensation que j’avais eue ce soir-là. Je l’ai placée au-dessus de tout : ma famille, ma carrière, mes relations, et ma santé. Quand le premier petit-ami que j’ai vraiment aimé a évoqué la possibilité de notre mariage, j’ai gâché toute notre histoire. Car retenue par un tel engagement, je n’aurais jamais pu boire comme je l’entendais.

Je rêvais de me construire une carrière solide, mais je n’arrivais pas à trouver l’énergie en moi pour démarrer. J’enchaînais les emplois administratifs sans avenir. Plus je buvais, plus je retrouvais cette sensation tant recherchée de délivrance et d’évasion, jusqu’à me sentir complètement hors d’atteinte. Incapable de contrôler la quantité de ce que je buvais une fois que je commençais, je passais de zéro à saoule en l’espace de quelques minutes.

Ma vie s’est empêtrée dans une routine déprimante :

Me réveiller.

Jurer que je ne boirai plus jamais.

Vomir plusieurs fois.

M’étouffer avec quelques Ibuprofènes.

Prendre la voiture pour aller au travail.

Être malheureuse.

Reprendre la voiture jusqu’au magasin pour acheter de l’alcool.

Me dépêcher de rentrer à la maison pour boire seule.

Oublier.

Nettoyer, rincer, et répéter l’opération.

« Je n’ai pas honte d’être alcoolique »

Oui, je suis alcoolique. D’une certaine façon, je suis née avec : c’est une maladie héréditaire. Je ne pense pas être alcoolique du fait de choses qui me sont arrivées, mais je pense que, pour je ne sais quelle raison, cette nuit du Nouvel an a réveillé mon gène de l’alcoolisme. Dès lors, je n’avais plus le choix, je devais boire sans compter et n’importe quand.

Jusqu’à maintenant, j’ai été très exigeante sur les personnes avec qui j’ai partagé ça, et quand je l’ai fait, m’ouvrant petit peu par petit peu, de plus en plus vite. Je n’ai pas honte d’être alcoolique. C’est en grande partie ce qui m’a forgée. C’est gravé au plus profond de mon ADN, c’est une des fondations de mon être.

On dirait que je trouve toujours une raison pour laisser mes hésitations gagner : je crains que vous ne m’invitiez pas à la fête. Ou à l’happy hour. Ou à la dégustation de vin organisée pour renforcer la cohésion d’équipe. Ou au week-end au ski. Ou dans le disco-bus.

Pendant ma thérapie, j’ai vite appris que pour rester sobre et me sentir bien, il était nécessaire que je comprenne pourquoi j’étais prête à m’empoisonner régulièrement, afin de changer.

Relâcher la pression

Les start-up, c’est dur. Foutrement dur. 95 % des start-up échouent. On travaille de longues heures dans l’espoir d’innover plus vite, d’expédier les produits plus rapidement, de battre la concurrence et de limiter le recours à l’investissement pour faire tourner l’entreprise.

On jongle entre plusieurs rôles et plusieurs responsabilités, dans l’espoir que les équipes restent petites et maniables. Quand les choses vont mal, on y passe des nuits blanches, on accomplit des travaux herculéens et on se décarcasse pour retenir nos premiers clients.

On oublie les vacances, on supprime les entraînements de son emploi du temps, on répond à des e-mails sur nos téléphones quand on est en famille et on est maître dans l’art de déjeuner tout en faisant autre chose. C’est bien normal de vouloir trouver des façons simples de relâcher la pression, de se déstresser ou d’apaiser nos craintes.

Consommation compulsive

Que les choses soient claires, je ne suis pas contre l’alcool. Beaucoup d’entreprises, d’événements et d’organisations utilisent et servent de l’alcool d’une façon complètement saine et adulte. Ce qui me met mal à l’aise, c’est l’existence de discours, d’événements et d’une culture d’entreprise qui semblent centrés autour de la consommation excessive et/ou compulsive d’alcool.

C’est d’acheter un fût ou de construire un minibar au lieu de développer la culture d’entreprise.



C’est décréter une happy hour pour maquiller un changement dans la stratégie d’entreprise.



Ce sont les sorties de groupe centrées autour de la boisson – une croisière au champagne, un bowling la bière à la main, un après-midi de dégustation de vin – pour tromper la venue du burnout.

C’est exiger de faire boire les clients toute une nuit pour rattraper un pépin lors d’une sortie de produit.



C’est suggérer à un membre de l’équipe qu’il devrait prendre un verre pour se détendre quand il dit se sentir débordé ou stressé.

Le problème, c’est que quand l’alcool est votre solution, vous jouez à un jeu dangereux. Le problème n’est pas de savoir si la culture de la consommation excessive d’alcool donne lieu à des violations des droits humains ou si des membres compétents de l’équipe se sentiront rejetés. La question est de savoir quand. Sans parler de l’occasion manquée de créer d’authentiques et d’honnêtes relations au sein de votre équipe.

Collègues ivres

En tant que non-buveuse, j’ai hésité à élever la voix pour dire quoi que ce soit à ce sujet, de peur que quelqu’un me colle une étiquette d’abolitionniste. Ce n’est pas le cas. Sincèrement. Mais plus je travaille pour des start-up, plus j’entends des gens autour de moi dire que cela les gêne, eux aussi.

Ces inquiétudes sont davantage exprimées par des buveurs que des non-buveurs, et elles sont de plus en plus fréquentes. Certains de mes amis et collègues qui ne voient aucun mal à prendre un verre de vin ou une bière dans le frigo du bureau disent, par ailleurs, être mal à l’aise avec l’idée qu’on organise des événements où être bourré est une prérogative de l’entreprise.

S’ils ne boivent pas assez, cela veut dire qu’ils ne sont pas assez impliqués. Mais est-il vraiment normal de se sentir mal à l’aise ou en état d’insécurité quand les collègues qui vous entourent sont ivres ?