A repressão estatal às religiões de matriz africana abarrotou as delegacias com objetos sagrados. Velas, imagens de santos, garrafas com chás, espadas, anéis e animais empalhados são alguns exemplos do que foi recolhido como "evidência de crime". Até hoje, quase 130 anos depois do início das apreensões, 524 objetos permanecem sob custódia na reserva técnica da Polícia Civil, uma pequena construção nos fundos do estacionamento do antigo Museu da Polícia, na Rua da Relação, 40, no Rio de Janeiro. O prédio do museu é o mesmo que, a partir dos anos 1920, sediou o Departamento de Ordem Política e Social (Dops) - Local onde milhares de pessoas foram presas e torturadas durante a era Vargas e ao longo da ditadura militar.

Os objetos foram encaminhados para a perícia, que os examinou e concluiu "positivamente" que a mãe de santo exercia a prática de “baixo espiritismo”. Ela ficou presa até pagar a fiança. Um ano depois, foi absolvida da acusação. Para isso, a defesa teve que esconder a fé dela. Argumentou que a casa onde ela estava no momento do "flagrante" era de uma madrinha que tinha morrido. Ela estaria no local apenas "conversando com vizinhos". Não se sabe o que aconteceu a Luzia Cardozo depois disso. A casa onde ela mantinha o terreiro de orações deu espaço a um pequeno prédio residencial. Além da prisão arbitrária, foram necessários 85 anos para que a cabeça do caboclo que ela incorporava finalmente deixasse de ser considerada evidência de crime. A peça é um dos objetos que resistiu ao tempo para ganhar espaço em uma prateleira no Museu da República.

Junto a ela, na mesma sala, estava outra mulher que procurava tratamento para dois de seus filhos pequenos. As crianças estariam com sarampo. Natural do Rio de Janeiro, Cardozo foi presa em flagrante por três policiais e levada à 1ª Delegacia Auxiliar. Com ela foram apreendidas imagens de São Jorge e Santo Antônio, confeccionadas em madeira, e ainda uma cabeça de barro, alocada dentro de um vaso com farofa e pés de galinha. No interrogatório a que foi submetida, Cardozo disse que a cabeça seria do caboclo Lalu .

Eram 15 horas do dia 8 de outubro de 1934 quando o investigador José Tuyuty Batalha entrou na sala dos fundos da Rua Araújo Leitão, 62, no Engenho Novo, Zona Norte do Rio. Ao entrar na sala, o policial deu de cara com uma mulher em frente ao que descreveu como um “oratório”. Era Luzia Cardozo. O policial contou que se tratava de uma mulher de 29 anos, “de cor parda” e que “fingia-se concentrada enquanto dava consultas”.

O dia em que a polícia bateu à porta do terreiro de Luzia Cardozo só não se perdeu de vez no tempo porque o Arquivo Nacional mantém, até hoje, o processo criminal respondido por ela quando foi acusada de praticar o “baixo espiritismo”. Nas páginas, amareladas e manuscritas em letra cursiva, ficou registrada a ação violenta dos policiais.

Com uma expressão assustada, ele pôs a mão sobre a cabeça de uma mulher que, com ele, foi obrigada a demonstrar a chegada de um espírito por meio da tirada de um “ponto”, ritual típico da umbanda. A mulher precisou traçar no chão um desenho no qual a entidade deveria “baixar” e a roda começou, forçosamente, a entoar um canto sacro: "Congo, Rei Congo. Congo de maleme, Rei Congo, mia pai chegou. Ele veio de Aruanda". Eles prestaram depoimentos e, posteriormente, foram levados para a então colônia correcional de Dois Rios. O escudo usado por Silva em 1941 é outro objeto que vai deixar a guarda da Polícia Civil nos próximos dias. Foi a historiadora Ana Carolina Antão que notou a coincidência entre o objeto e a batida policial na casa de Sizenando ao fazer uma pesquisa para a Secretaria de Direitos Humanos do Estado. Antão analisou, ainda, como a própria Polícia do Distrito Federal, à época chefiada por Filinto Muller, simpático ao nazismo, usava expressões supremacistas para se referir às prisões dos pais de santo. Na prisão, o jornal "Diário de Notícias" anunciou uma “blitzkrieg contra a macumba”.

A caçada a líderes religiosos de matriz africana costumava ser apresentada como episódios em que policiais “varejavam terreiros”. No dia 31 de março de 1941, o jornal "A Noite" estampou na capa da edição as manchetes “ofensiva contra os macumbeiros” e “uma centena de prisões em 48 horas”. Um dos alvos foi Sizenando José da Silva , de 60 anos, preso na Rua Cardoso de Melo, 62, em Oswaldo Cruz, também na Zona Norte do Rio. Na ocasião, ele foi apresentado como alguém que “trabalhava há 16 anos para a magia negra”. Segundos os registros, só naquele dia 78 pessoas foram presas por praticar o “baixo espiritismo”. Levadas à sede da chefia de Polícia do Distrito Federal, algumas foram obrigadas a encenar para a imprensa e para policiais presentes os rituais sagrados que faziam nos terreiros. Silva foi forçado a vestir os trajes tradicionais e empunhar uma espada e um escudo com um desenho de uma cruz.

rua Senador Pompeu, 165 • Centro

1889 | 1894 | 1897 Tito Augusto

Ruas do Centro onde existiram os primeiros terreiros de Umbanda Alexandre Cassiano / AgênciA O Globo

Esse ambiente de combate sistemático aos terreiros fez com que pais e mães de santo fossem alvo de policiais mais de uma vez. Tito Augusto Dinis dos Santos é um desses casos. Ainda que não tenha sido encontrado nenhum processo contra ele, a imprensa da época noticiou que Santos foi preso ao menos três vezes por policiais sob suspeita de “feitiçaria”, em 1889, 1894 e 1897. Ao arrastá-lo para a delegacia, a polícia também carregava suas peças de culto, como uma galinha preta empalhada e frascos de um pó branco.

O terreiro de Tito ficava na Rua Senador Pompeu, 165, no centro do Rio, endereço próximo a locais históricos para a população negra no Brasil. Fica a poucas quadras do Cais do Valongo, onde milhares de escravos entraram no Brasil durante a colônia. A pouco metros da Pedra do Sal, conhecida por ser um espaço do samba e do candomblé, e de diversos outros endereços que constituem a chamada "Pequena África"

Assim, durante muito tempo, os negros construíram sua vida ao redor dos locais onde foram escravizados. Mesmo um século depois, as fachadas de prédios e cortiços do fim do século XIX e do início do século XX ainda conservam as marcas da época. Nas ruas, ÉPOCA também identificou como a influência daquele tempo resistiu. “Terreiro aqui não lembro, não, mas na esquina funcionou muito tempo uma loja de macumba”, contou Milton Vieira, que trabalha há mais de 20 anos em um mercado a poucos metros de onde um dia ficou o terreiro de Santos.

Ruas do Centro onde existiram os primeiros terreiros de Umbanda Alexandre Cassiano / AgênciA O Globo

Com o aumento da repressão policial na região central, em meio ao processo de modernização urbanística, os religiosos migraram da região central e passaram a refugiar os terreiros na Zona Norte ou na Baixada Fluminense, regiões ainda em processo de expansão.

São esses os relatos que a ialorixá Mãe Meninazinha de Oxum, de 82 anos, sempre escutou. Sentada no barracão do Ilê Axé Omolu e Oxum, que abriu há 46 anos no bairro de São Mateus, em São João de Meriti, Baixada Fluminense, ela ainda se emociona quando fala em seu santo, Omolu. O orixá, conhecido como Rei da Terra, foi herança de sua avó materna. Foi dela que Mãe Meninazinha ouviu, desde pequena, a história das invasões dos terreiros de candomblé.

"A polícia entrava nos terreiros, quebrava, destruía, sequestrava os assentamentos" MÃE MENINAZINHA De Oxum 82 anos, ialorixá no barracão do Ilê Axé Omolu e Oxum

“A polícia entrava nos terreiros, quebrava, destruía, sequestrava os assentamentos. Até hoje você encontra no Museu da Polícia (objetos) de Seu João Alagbá e de outras casas que existiam, casas de candomblé, de umbanda”, contou ela. João Alagbá de Omolu foi um babalorixá, cujo terreiro ficava na Gamboa, centro do Rio. A casa foi fundada no fim do século XIX. A família de Mãe Meninazinha frequentava o terreiro nos anos 1920, assim que veio de Salvador para o Rio de Janeiro. Mãe Meninazinha não chegou a frequentar o terreiro de Alagbá, mas cresceu ouvindo as reclamações da avó sobre “suas coisas nas mãos da polícia”.

Mãe Meninazinha Márcia Foletto / Agência O Globo

Autor do recém-lançado “História dos candomblés do Rio de Janeiro” e outros cinco livros sobre o tema, o historiador José Beniste relata que a memória da violência foi transmitida geração a geração e muitos candomblecistas passaram a ter medo. Ele também é um ogã no candomblé — auxilia nos rituais cantando e tocando os instrumentos, mas sem manifestar os orixás.