Une cornette à pointes, un teint de porcelaine rehaussé de faux cils vertigineux et d’improbables noms de baptême : quand elles arrivent en ville, les Sœurs de la perpétuelle indulgence passent rarement inaperçues. Tant mieux, puisque «faire le trottoir», s’inviter dans les bars et les boîtes de nuit, dans les manifs aux côtés des gays, des trans, des prostituées, et récemment des banlieusards (pour la Pride de banlieue, en Seine-Saint-Denis), c’est le sacerdoce de ces nonnes déjantées. Depuis sa naissance à San Francisco en 1979, ce mouvement militant radical revendique sa «follie», lutte contre les injustices à l’encontre des personnes LGBT+ et contribue à la prévention sur le VIH et les infections sexuellement transmissibles. Tout en se marrant aux éclats, car autant prendre l’adversité par-dessus la jambe et ne pas virer clown triste.

En 1991, lorsque la branche française des Sœurs voit le jour à Paris, l’épidémie de sida décime la communauté gay. Près de trente ans plus tard, l’infection est considérée comme une maladie chronique avec laquelle il est possible de vivre, les gays et les lesbiennes peuvent se marier. Et les Sœurs sont toujours là. Peu nombreuses (il existe 84 couvents dans le monde, dont 9 en France regroupant quelques dizaines de missionnaires fardées), elles continuent de renouveler leurs vœux dès que l’occasion se présente. Ce début de printemps en est une, avec plus d’une trentaine de marches des fiertés dans l’Hexagone, héritières des émeutes de Stonewall qui, en réponse à un raid policier, embrasèrent le quartier de Greenwich Village, à New York, les 28 et 29 juin 1969, et donnèrent naissance aux premières organisations de défense des droits LGBT+. A la veille de cet anniversaire, pour célébrer les 40 ans des Sœurs de la perpétuelle indulgence, le Point G (le Centre de ressources sur le genre) de la bibliothèque municipale de Lyon a accueilli le 8 juin une conférence sous le haut patronage de sœur Rita du Calvaire-de-Marie-Madeleine-Car-Elle-Aussi-A-Beaucoup-Souffert, mère «fondeuse» (fondatrice) et «archimère générale» des couvents de France. Sous la robe bleue à paillettes de la matriarche, on trouve Jean-Yves Le Talec, 61 ans, sociologue à l’université Toulouse Jean-Jaurès, spécialiste des cultures de sexualité et des mobilisations collectives sur le genre et la santé. Coauteur d’un guide théorique et pratique intitulé la Promotion de la santé au prisme du genre (Presses de l’Ecole des hautes études en santé publique, 2019), il a répondu aux questions de Libération.

Quels sont les vœux formulés par les Sœurs de la perpétuelle indulgence ?

Elles font le serment de promouvoir la joie universelle et d’expier la honte et la culpabilité liées à «l’infamie» de l’homosexualité. Elles s’appuient sur des piliers : l’éloge de la différence, la spiritualité, l’humour «camp» [qui moque les conventions sociales, notamment de genre et de sexualité, ndlr], l’activisme politique situationniste, le devoir de mémoire et le soin apporté à la communauté. Au sens large, car il s’agit de porter la bonne parole pas seulement auprès des gays et des folles, mais aussi des filles, des hétéros, des trans.

Le mouvement fête ses 40 ans, la branche française approche les 30 ans. Comment expliquer cette longévité ?

Il y a une part de mystère. L’habit, la cornette font toujours le même effet dans les rues. La création des Sœurs n’est pas liée au sida. Même si l’épidémie nous a terriblement occupées pendant plus de quinze ans, on garde notre raison d’être des folles radicales. Cela tient également à l’organisation des Sœurs : c’est une anarchie bien tempérée. Il y a l’idée de ne pas fonctionner comme les groupes mainstream, d’essayer de trouver un consensus, d’avoir conscience des rapports de domination, même si ceux qu’on essaie de voir cachent souvent ceux que l’on ne voit pas. Il n’y a aucun lien institutionnel entre les couvents, pas de chef au niveau international. La seule chose qui réunit les 84 associations existantes, ce sont les vœux, auxquels chaque groupe doit adhérer, mais surtout interpréter.

Les Sœurs de la perpétuelle indulgence, le 8 juin à Lyon. (Photo Bruno Amsellem pour Libération)

Face aux réacs en tous genres, les Sœurs semblent appelées à une forme d’éternité…

On a du travail et on a l’impression d’en avoir plus que dans les années 90. Cela dit, les conservatismes et les réactionnaires, qu’ils soient religieux ou non, étaient déjà là. Ils sont beaucoup sortis du bois avec «la Manif pour tous», avec Fillon, et aujourd’hui ils font plus de bruit, essaient de prendre une place politique. Mais ça ne marche pas si bien, la gamelle de Wauquiez en témoigne.

Le dernier rapport de SOS Homophobie témoigne d’une «année noire» pour les personnes LGBT+ en 2018, avec une hausse de 15% des agressions par rapport à l’année précédente…

Cette augmentation est très inquiétante, mais il y avait sans doute énormément de sous-déclarations avant, un phénomène que SOS Homophobie essaie d’évaluer. Il y a bien sûr une recrudescence réelle des agressions physiques. Mais il s’agit avant tout de rapports de genre, d’enjeux de masculinité avant d’être des enjeux de sexualité. Les agresseurs sont en majorité des hommes dominant d’autres hommes, pédés, trans, qui ne sont pas dans une masculinité hégémonique comme ils «devraient» l’être. Ces agresseurs peuvent aussi s’en prendre à des lesbiennes, mais là, on est dans des rapports de violence homme-femme plus «classiques». Bien que le mariage pour tous soit passé, ils continuent à se lâcher dans la rue, en fin de nuit, en manif. Ça a pu se produire pendant les gilets jaunes, venant de quelques hommes dominés économiquement et socialement qui défendent le pré carré de leur masculinité.

Le tribunal correctionnel de Paris a condamné l’agresseur de Julia Boyer, une femme trans, à six mois de prison ferme. C’est une reconnaissance officielle inédite de la transphobie. Or les trans se sentent parfois discriminés au sein de la communauté gay elle-même…

Oui, cette reconnaissance institutionnelle, juridique est très importante, c’est un jalon. La transphobie existe aussi de longue date dans le milieu gay, qui peut être sexiste, transphobe, lesbophobe. L’éducation est également nécessaire à l’intérieur de la communauté. Les trans et les Sœurs ont toujours été copines, même si la plupart d’entre nous sont des hommes cisgenres. Je trouve courageux le mouvement trans contemporain qui, en se battant pour la dépathologisation, est dans la position des gays des années 70. Leurs forces vives ne sont pas costaudes, mais ils et elles se battent.

Le VIH est aujourd’hui considéré comme une maladie chronique. Comment continuer à faire de la prévention ?

En rappelant que l’épidémie de sida n’est pas encore sous contrôle d’un point de vue épidémiologique, qu’elle est toujours en expansion en France, avec 6 000 nouveaux cas par an, touchant principalement des hommes gays. Et qu’elle est explosive en Guyane et en Guadeloupe. Aux outils de prévention comportementale qu’on utilise depuis longtemps se sont ajoutés les outils de prévention biomédicale, dont la prep [prophylaxie pré-exposition, un traitement destiné aux personnes non contaminées]. Cette combinaison est compliquée à faire comprendre aux gens, non parce qu’ils sont idiots mais parce que c’est complexe à maîtriser. Et il y a un absent terrible : le médecin généraliste, qui ne gère pas, soit parce que ça l’embête, soit parce qu’il n’est pas formé ou qu’il n’a pas le temps.

Beaucoup de lesbiennes passent également sous le radar de la médecine…

C’est un effet des rapports de genre. Elles sont invisibilisées, parfois mal accueillies et manquent souvent de dépistage, de suivi gynécologique, de mammographie, alors qu’il s’agit d’enjeux de santé publique.

L’adoption du mariage pour tous devrait pourtant normaliser le quotidien des LGBT+ ?

Le mariage, on l’a eu de haute lutte. Merci François Hollande. On lui a tellement tapé dessus mais au moins, il l’a fait. Alors il l’a mal fait, il a traîné, il aurait pu court-circuiter la Manif pour tous. Et c’était le pataquès au sein du Parti socialiste, où il y avait une résistance interne teintée d’homophobie. Le mariage est un acquis qui ne suscite aucune des catastrophes annoncées, ce qui énerve les réactionnaires. La PMA et la GPA fédèrent-elles la communauté LGBT+ ? Sur la PMA, il y a un consensus autour d’un droit des femmes, mariées ou non, hétéros ou lesbiennes. Même si, de mon point de vue, les mecs gays ne se mobilisent pas assez sur le sujet. Ça va finalement arriver [la PMA pour toutes sera discutée au Parlement en septembre] car Macron a besoin de se prévaloir d’un bilan sociétal. En revanche, d’un point de vue militant, il n’y a pas d’accord sur la GPA, en particulier avec nombre de féministes, qui y voient une exploitation et une marchandisation du corps des femmes. Ce conflit potentiel avec les hommes gays, pour qui la GPA est un moyen de devenir parents, représente une brèche ouverte pour les antis. D’autant que les désaccords sont pluriels : le questionnement des rapports de filiation engendre un débat juridique, mais aussi philosophique et politique.

Quel vœu faites-vous pour l’avenir ?

Celui des Sœurs que je préfère : la mission de sainte hilarité. En nous voyant dans la rue, les gens s’arrêtent avec la banane. Les Sœurs font rire, et rire fait du bien. Les réacs, les populistes manquent cruellement d’humour. Or l’humour guérit.

Jean-Baptiste Carhaix a commencé à photographier les Sisters of Perpetual Indulgence de San Francisco au début des années 80. La bibliothèque municipale de Lyon conserve 86 tirages, consultables en ligne ou empruntables. Certaines sont exposées à la Maison de l’International, à Grenoble, jusqu’au 22 juin.