Un soir récent où elle était seule chez elle avec ses deux chiens, Michelle Obama est descendue dans la cuisine et a «ouvert le frigo»: «J’ai trouvé du pain, raconte-t-elle, j’en ai pris deux tranches que j’ai glissées dans le grille-pain. J’ai ouvert un placard et j’ai sorti une assiette.» Cet épisode historique est raconté dans «Devenir», son livre-événement, sorti le 13 novembre dans le monde entier et en France chez Fayard, meilleure vente sur Amazon, devant le prix Goncourt de Nicolas Mathieu et «Mes recettes healthy» de Thibault Geoffrey.

« Finalement, poursuit Michelle Obama, je ne me suis pas contentée de me faire griller du pain. Je me suis préparé un sandwich au fromage: j’ai mis un gros morceau de cheddar entre mes deux toasts et j’ai placé le tout au micro-ondes.» Cette recette, bien que peu healthy, est le morceau de bravoure du chapitre introductif. Sortie de la Maison Blanche, Michelle Obama doit préparer ses propres sandwichs au cheddar. Selon le «Financial Times», Penguin Random House a signé un contrat d’édition de 60 millions de dollars avec les Obama pour publier leurs deux livres. Celui de Michelle est un phénomène mondial. «Le Monde» en a publié des extraits.

« Devenir » mérite chaque million qu’il a coûté. C’est un livre capital. La presse française a raison de lui donner une telle importance. Le lectorat fait bien de l'acheter en masse. On y apprend tant de choses. Michelle Obama avait des Barbie, et jouait parfois avec les figurines G.I. Joe de son frère Craig. Elle n’invitait pas ses copines chez elle parce qu’elle était «une petite fille maniaque» qui ne voulait pas qu’on «touche à ses poupées». En CE1, la maîtresse de Michelle Obama était méchante et incompétente. Mais celle du CE2 était formidable.

Les parents de Michelle Obama étaient formidables, eux aussi. Ils n’avaient aucun défaut. Parfois, son père emmenait Michelle et Craig manger chez Italian Fiesta. Mais un jour, quelqu’un a rayé la voiture de son père, qui a dû aller la faire repeindre. Le frère de Michelle, Craig, mangeait beaucoup. Peut-être parce qu’il était très grand. On sait si peu de choses sur la vie des conjoints des anciens chefs d’Etat étrangers, alors que c'est primordial pour le lectorat français. Quelle taille faisait le frère de Hiltrud, la femme de l’ex-chancelier allemand Gerhard Schröder ? Mangeait-il beaucoup ? Avait-il un père formidable qui l’emmenait chez Italienische Fiesta ? Qu’a ressenti Hiltrud le jour où elle a dû, pour la première fois, faire fondre elle-même du Geheimratkäse entre deux tranches grillées de Schwartzbrot ?

"Mes parents fumaient en faisant la vaisselle"

Une très longue partie du livre est consacrée à la jeunesse de Michelle Obama, notamment à ses années lycée, puis à ses années d’études. Une période à la fois exaltante et difficile. Tout comme, on suppose, les années fac de Liu Yongqing, l’épouse de l’ancien président chinois Hu Jintao, dont on attend impatiemment l’autobiographie.

La vie, semble raconter Michelle Obama tout au long de «Devenir», est douce-amère. S’y mêlent joie et tristesse. Vie et mort. Succès et échec. «Yin et yang», comme le dit Michelle, qu’on découvre férue de pensée chinoise. Dans un beau passage symbolique où la météo est un miroir de nos existences, Michelle Obama décrit comment, après l'hiver, vient le printemps:

On sent quelque chose frémir (…), une simple bouffée d’humidité dans l’air, une très légère lueur au milieu de la grisaille (…), un vague sentiment qui vous fait tressaillir le cœur. (...) Dans un premier temps, vous n’y croyez pas forcément; mais, ensuite, l’évidence vous envahit. Parce que le soleil pointe son nez, que des petits bourgeons se forment sur les arbres et que vos voisins ont retiré leurs gros manteaux.

« Quand j’étais petite, mes parents fumaient», nous apprend encore Michelle Obama. Ils fumaient plutôt le soir, «assis à la cuisine, quand ils se racontaient leur journée». Il leur arrivait même de fumer une seconde cigarette «en faisant la vaisselle plus tard dans la nuit, ouvrant parfois une fenêtre pour aérer». Les parents d’Ulrich Merkel, eux aussi, fumaient. Vivement qu'Angela, qu'on a trop vue, quitte son poste de Chancelière: on pourra alors lire les Mémoires de son fascinant mari.

"Je peux t’embrasser ?"

Le premier petit ami de Michelle Obama, on le sait peu, s’appelait David. Michelle l’a largué comme une crotte quand elle est entrée à Princeton. Pas sympa. Elle le reconnaît. Puis elle est devenue avocate, du genre qui travaille dur, puisque son père lui avait «appris à travailler dur».

C’est dans ce cabinet d’avocats qu’elle a rencontré Barack, qui a été son stagiaire. Lors de leur premier déjeuner, ils ont «beaucoup ri». Il avait une voix sexy de baryton. «Mais pas une seconde je n’ai pensé que nous pourrions sortir ensemble, jure Michelle. Primo, j’étais sa tutrice de stage. Secundo, j’avais depuis peu fait purement et simplement une croix sur ma vie amoureuse, trop accaparée par le travail.» Le tertio est encore plus intéressant que le primo et le secundo - on vous laisse le découvrir, si pour une raison étrange vous ne vous êtes pas déjà précipité sur l'ouvrage.

Puis un soir, Barack a «incliné sa tête» en la regardant fixement, et lui a dit: «Et si nous allions prendre une glace?» «Quelque chose en moi commençait à se détendre, à s’ouvrir», se souvient Michelle. Barack, touchant à peine à son cône, lui a demandé: «Je peux t’embrasser ?» Là, tous les primo et les secundo et les tertio ont volé en éclats. La soirée fut magique. Lisant cela, on brûle de savoir comment John Major a séduit la jeune Norma Wagstaff, dans l’Angleterre des années 1970, avant qu’un destin exceptionnel ne les mène au sommet de l’Etat britannique.

Tant d’épisodes méritent d’être racontés. Le jour où Michelle Obama, malheureuse dans son cabinet d'avocats, a dit à sa mère: «Je ne me sens pas épanouie», et où sa mère a trouvé que c'était un peu fort de café de se plaindre mais ne l'a pas dit. Comment elle s’est mise à la gym malgré un emploi du temps surchargé. L’épisode incroyable de l’examen du barreau (Michelle l’a raté mais, l’automne venu, a «bûché pour passer les épreuves de rattrapage», qu'elle a «réussies haut la main»). La période sombre où elle était en colère contre Barack qui était tout le temps en retard parce qu’il était sénateur. Sa révélation, après une séance de thérapie de couple:

Peut-être étais-je davantage responsable de mon bonheur que je ne me permettais de l’être.

"Le chemin de notre devenir"

« Devenir» contient beaucoup de leçons de vie. Comme celle-ci: « Tout parent d’un enfant dont l’anniversaire tombe un jour de fête nationale sait combien il est délicat de ne pas laisser les festivités publiques éclipser les célébrations privées.» C’est si vrai. Si universel. Une autre leçon, presque une méthode de bonheur: «Dans mes pires moments d’inquiétude, j’inspire profondément et je me rappelle la dignité et le respect que j’ai trouvés chez des personnes que j’ai rencontrées tout au long de ma vie.»

Il y a aussi, bien entendu, des passages très forts d’analyse politique: on y apprend que le racisme et la haine sont encore très présents aux Etats-Unis, qu’un fossé s’est creusé entre les riches et les pauvres, et que Trump est une intolérable «petite brute» sexiste.

Hormis Trump et quelques malveillants, tout le monde est formidable chez Michelle Obama. Barack, bien sûr, ce «bon père» (c’est précisé à peu près 800 fois) «qui sait écouter», avec son «sourire rayonnant d’espoir». Mais aussi les vétérans de l’armée (des gens incroyables), les enfants et les « jeunes pleins de promesses» (des gens merveilleux), les femmes (des gens remarquables), les autres responsables démocrates (des gens inspirants) les Services Secrets américains (des gens adorables). «Au bout du compte, dit Michelle, voici ce que j’ai à dire: accueillons-nous les uns les autres.» Tel est «le chemin de notre devenir». Michelle Obama, alias Dalaï Mama, viendra en France le 5 décembre pour nous montrer la voie.

Derrière une apparence feel good, «Devenir» est un livre de politicien. Comme tous les livres de politiciens, il est vide et corseté. Il promet de tout dire alors qu’il ne peut précisément rien dire. Rien ne doit choquer, rien ne doit contredire le marketing électoral.

L’engouement sincère qu’il suscite en France est étrange: Michelle Obama a une fanbase de popstar aux Etats-Unis ; elle est une figure adorée chez les femmes afro-américaines ; mais ce qu’elle raconte, excepté une poignée d’anecdotes privées et dépolitisées sur son mari, est d’un intérêt quasi-nul pour le reste de la planète. Le matraquage médiatique qu'on subit ces jours-ci autour de son livre dit peu sur le livre, et tout sur notre statut de colonie culturelle américaine.

David Caviglioli