Saíram uns dez livros no ano passado sobre a morte da democracia. Chego a confundir os nomes: “Quando Morrem as Democracias”, “Quando uma Democracia Chega ao Fim”. “Eis que a Democracia Respira por Aparelhos”, “Como Saber se uma Democracia Está Viva ou Foi Substituída por uma Irmã Gêmea Má”. Desculpem se errei os títulos, mas lembro que era algo assim. Tudo indica que “autópsia da democracia” virou um gênero literário em 2018, sucedendo “autobiografia de youtuber”.

Fiquei obcecado com o tema. Li pelo menos quatro dos 30 livros, e tinha pesadelos com a democracia na UTI —pensar na morte da democracia é uma maneira de não pensar na minha, tão mais trágica pra mim. Afinal, depois de morta a democracia ainda se pode, eventualmente, tomar sorvete. Depois de morto, eu já não consigo. Mas vamos falar da morte da democracia, que vos afetará muito mais que a minha.

As democracias não morrem como antigamente, dizem os livros. Você espera que ela morra de tiro, com militares e tanques e mortos na calçada, mas ela tem morrido enquanto dorme vendo tevê, com respeito à Constituição, com Supremo, com tudo. O respeito aos ritos democráticos não garante que esteja viva.

Antropólogos e cientistas políticos alertaram os jornalistas do mundo todo: a democracia tá morrendo diferente, e vocês estão se comportando como os violinistas do Titanic. Eis que a democracia voltou a morrer à moda antiga. Na Bolívia, aconteceu um golpe vintage, com direito a casas incendiadas e exército liberado pelo Congresso pra cometer crimes: tudo aquilo que os livros anunciavam que já não aconteceria mais nesse século.

No Brasil, também não é preciso colocar palavras na boca de ninguém pra ver ameaças à democracia. O pai, o filho e o posto Ipiranga (a nova trindade) já sugeriram convocar um novo AI-5 —sem que ninguém tenha perguntado coisa alguma.

As declarações são estapafúrdias. Não percebem que não faz sentido declarar um “novo AI-5”, pela mesma razão que não se lança um “Novo Toy Story 3”, mas um “Toy Story 4”. Árabes decidiram, há muitos milênios, que o novo cinco se chama seis, e o novo seis se chama sete.

Pesquisando no Wikipédia descobri que, se você quiser batizar um ato institucional, todos os números já estão tomados até o 17. A ditadura podia ter fechado num número redondo, mas fez um trabalho porco. Não bastasse ter inventado o Maluf e o Silvio Santos. Dessa forma, este ato do qual tanto se fala deveria se chamar AI-18. A não ser, claro, que o 5 deste novo Ato Institucional se refira ao valor do dólar. Aí, sim.