Wer so viel unterwegs ist, muss am Gepäck sparen. Ein Foto von seinen Habseligkeiten.

Er fand Gefallen am Reisen und daran, aus dem kleinen Ort rauszukommen. Und so startete er einige Jahre später, mit Reisepass und Tagebuch ausgestattet, die längste Reise seines Le

Er fand Gefallen am Reisen und daran, aus dem kleinen Ort rauszukommen. Und so startete er einige Jahre später, mit Reisepass und Tagebuch ausgestattet, die längste Reise seines Le ... bens.

Er fand Gefallen am Reisen und daran, aus dem kleinen Ort rauszukommen. Und so startete er einige Jahre später, mit Reisepass und Tagebuch ausgestattet, die längste Reise seines Le ... bens.

Anzeige

Der Mann, der nie zurückkehren wollte, spürte, wie die Angst in seinem Körper rumorte wie ein Donnergrollen. In Nordfrankreich hustete er sich die Lunge halb aus dem Hals, ein paar Kilometer weiter schnürte es ihm plötzlich die Luft ab. „Ich verrecke“, dachte Heinz Stücke dann auf den Feldern Südbelgiens. Würde er es noch bei Wesel über die Grenze schaffen? Entlang der Bundesstraße 58 nach Hövelhof? Nach fünf Jahrzehnten zum ersten Mal in die alte Heimat?

Stücke ist ein Weltenbummler, seit 51 Jahren auf seinem Rad unterwegs – ununterbrochen. 648.000 Kilometer hat er zurückgelegt, 196 Länder gesehen und 21 Reisepässe vollstempeln lassen. Stücke ist eine lebende Legende. In Internetforen fragen sich Benutzer: Gibt es diesen Stücke wirklich? Kann ein Mensch 50 Jahre lang unterwegs sein? Ohne Zuhause, ohne Sicherheit, ohne Pause? Oder ist das alles nur ein verdammt gutes Gerücht, ein schöner Aprilscherz?

Dies ist eine Geschichte über Stückes Reise. Es ist aber auch eine Geschichte über das Ankommen, das Heimkehren. Eine Geschichte über Heinz Stückes letzte Etappe. Das Alter.

Anzeige

Stücke ist ein Mann, dem jedes seiner 73 Lebensjahre im Gesicht geschrieben steht. Die Haut ist sonnengegerbt, in seine Stirn haben sich tiefe Rillen eingekerbt. Wenn Heinz Stücke sich an den Beginn seiner Reise erinnert, dann kneift er die Augen zusammen, seine Augenbrauen scheinen dann noch wüster abzustehen, als sie es so schon tun.

Auf der Suche nach Freiheit

Die wundersame Odyssee des Heinz Stücke begann im November 1963, als er zunächst die 17 Kilometer nach Paderborn radelte, dann quer durch die Eifel Richtung Luxemburg und schließlich den Schlenker nach Afrika machte.

Er brauche keine Unterstützung zu erwarten, rief ihm der Vater hinterher. Er wolle keinen einzigen Pfennig haben, erwiderte Stücke.

Anzeige

23 Jahre hatte Stücke zuvor im ostwestfälischen Hövelhof gelebt, wo die Wiesen grün, die Luft rein und die Moral streng war. Nach seiner Werkzeugmacher-Lehre suchte Stücke einen Weg, der ihn herausführen würde. Raus aus dem engstirnigen Hövelhof, raus aus der Fabrik, raus aus den Fängen seiner Familie.

Es begann die Zeit der unbegrenzten Möglichkeiten, die Zeit, in der sich Konrad Adenauer als Bundeskanzler verabschiedete und Martin Luther King die Vereinigten Staaten mit seinen Träumen aufrüttelte. Die Welt lag vor Stücke und die Senne schnell weit hinter ihm. Reisen, das war ein Ausbruch aus der Bonner Republik der Gartenzwerge. Eigentlich plante Stücke zwei Jahre. Eigentlich. Doch nach und nach expandierte Stückes Plan: Erst sollte es zu den Olympischen Spielen nach Japan gehen, 1964, dann wollte er alle Kontinente bereisen, dann alle Länder, dann alle Regionen, dann ins Guinness-Buch der Rekorde. Stücke schaffte alles.

Eine Anekdote folgt der nächsten

Inzwischen ist Stückes Haar grau, sein Gang schiebend geworden. Überhaupt ist jetzt vieles schwieriger, mühsamer. Stücke weiß, dass er einen neuen Lebensabschnitt beginnen muss, dass er nicht ewig weiterfahren kann. Rein körperlich nicht. Aber Stücke weiß auch, dass es nicht so einfach ist mit dieser letzten Etappe seines Lebens.

Anzeige

Es dauert nicht lange, da feuert Stücke die erste seiner Geschichten ab. Stücke ist eine Anekdoten-Maschine. Die Sache aus Dschibuti, die muss er jetzt einfach erzählen. Da wäre er fast verdurstet, 1981 war das. Sein Kartenmaterial war veraltet, der Weg um einen Salzsee versperrt.

Ein Vulkan stößt staubige Asche in die sengende Hitze, seine Wasservorräte gehen zur Neige. Aus einer zurückgelassenen „Cocadose“, wie Stücke es nennt, trinkt er schlammiges Wasser. Nur einen kleinen Schluck. Vier Stunden später fängt die Paranoia an, nun ist er Treibgut im Sand der Wüste. Stücke schleppt sich über das Gestein, später stolpert er umher und plötzlich sieht er: Wasser. In einem ausgetrockneten Flussbett hatte sich eine Mulde gebildet. Darin rund hundert Liter Wasser und ein toter Skorpion. Stücke fällt auf die Knie, den Skorpion wirft er zur Seite, das Wasser aus der Mulde trinkt er sofort.

Ohne Betäubung operiert, den Zeh durchschossen

Stücke erzählt seine Anekdoten ohne Punkt und Komma: Wie er im Iran ohne Betäubung operiert wurde. Wie ihm ein Soldat in Malawi den großen Zeh durchschoss. Wie sein Schweiß ein Loch in den Fahrradrahmen fraß. „Never mind“, sagt Stücke oft am Ende seiner Sätze und bläst die Luft zwischen seinen Zähnen hindurch. Man kann daraus die Sattheit eines Mannes lesen, der 50 Jahre lang Überwältigendes gesehen hat. Für den das Extreme schon längst normal geworden ist, der ein normales Leben im Extremen führt. Was war übrigens noch mal die Frage? Ach so, seine Heimkehr!

Eigentlich wollte Stücke nie wieder zurück in sein Heimatkaff. Stücke war zu Hause in der Welt. Heimat? Das ist für ihn jeder Ort ab der zweiten Übernachtung. Es war eine innere Stimme, die ihn zurückrief. Die ihm sagte: Du hast Hövelhof verlassen, aber Hövelhof hat dich nie verlassen. Seit rund zwei Wochen ist Stücke jetzt der Held jenes Nests in der Senne, in dem er aufgewachsen ist. Die Anreise hat er überlebt, für die Lokalpresse lächelte er mit Bürgermeister und Tourismuschef ins Objektiv. Der Weltreisende ist zurück. Sensation!

Stücke drückt sich von der Matratze seines klapprigen Betts weg und tippelt in Richtung Fensterbank. Zu Mittag brauche er einen Tee, sagt Stücke und holt ein Plastiksäckchen hervor: „Echter Assam-Tee, nicht so ein Industriezeug.“ Stücke steckt seine Nase in den Plastikbeutel, schließt die Augen, legt seinen Kopf in den Nacken und denkt nach.

Seine Geschichten sind alles, was er hat

Dreitausend Mark brauchte er früher zum Leben. Im Jahr. „Aber jetzt haben wir die Weltinflation“, sagt der 73-Jährige und fuchtelt mit dem Zeigefinger in der Luft herum. Notgedrungen ist Stücke ein Verkäufer seiner selbst geworden. Sein einziges Kapital ist sein Name, seine Story. Sein Leben. Stücke hat eine Broschüre drucken lassen, in der er seine Reise zusammenfasst. Erst war es eine vierseitige Visitenkarte, bald hatte sie sechs, zwölf, sechzehn, zwanzig, vierundzwanzig Seiten. Darin sieht man Stücke in Indien, Stücke in Nordkorea, Stücke in Spanien, Stücke in der Mongolei.

Er verlangt kein Geld für seine Broschüre. Die meisten Leute geben ihm mehr, als er jemals verlangen könnte. In Paris hat ihm ein Franzose hundert Euro zugesteckt. Aber das reicht nicht für eine Rente. Stücke hat nie in die Rentenkasse eingezahlt, war nie krankenversichert. Stücke sagt: „Mit einer Versicherung ist man kränker als ohne.“ Und: „Ich will beweisen, dass man auch ohne Väterchen Staat auskommt.“ Deswegen hat er kürzlich den Gemeinderat angepumpt. Ob da nicht was zu machen sei, Hövelhof lebe ja schließlich vom Radtourismus und er, nun ja. Aber noch ist das alles nicht in trockenen Tüchern.

Auch Wehmut gibt es in seinem Leben

Anzeige

Auch deswegen hat Stücke eine Gruppe Mäzene um sich gespannt, zuvörderst den großzügigen Chinesen Alfred Lee. Einige dieser Menschen nennt Stücke seine Familie. Bei einem Eremiten, der nie etwas anderes gemacht hat als zu reisen, werden im Leben viele Begriffe relativ. Kontakt zu seinen Schwestern hatte er immer nur sporadisch. 1977 traf er sich mit einer – im niederländischen Arnheim. Näher traute sich Stücke nicht an seinen Heimatort heran, aus Angst, er könnte in Verlockung geraten, seine Reise aufzugeben. Danach herrschte lange Funkstille. Als sein Vater starb, war Stücke gerade in China unterwegs. „Der ist doch 20 Jahre lang gestorben“, sagt Stücke, „darauf konnte ich nicht warten.“ Als seine Mutter starb, tigerte er gerade mit Goldgräbern durch den Amazonas. Von ihrem Tod erfuhr er erst drei Wochen später, als er seine Post von der deutschen Botschaft in Ecuador abholte. Zurückgeflogen ist er für keine der Beerdigungen. Stücke spricht über Schuld, über Reue. Aber nur kurz, denn seine Fotos seien interessanter. Meint Stücke.

Der 73-Jährige blättert in einer angegilbten Broschüre und verharrt mit seinem Finger auf dem Foto einer Frau: Zoya, eine Weißrussin aus Minsk. Eine schöne Weißrussin aus Minsk. Lange schwarze Haare, roten Lippen. Acht Jahre lang führten sie eine Fernbeziehung. Ihr Kaufverhalten sei ihm irgendwann auf den Nerv gegangen, sagt Stücke. Es sei eben eine anspruchsvolle schöne Weißrussin aus Minsk gewesen. Gucci, Dior, Hermès wollte Zoya. Auch Stückes Geld, sagt er heute. Ein Mann, der alle Länder gesehen hat, müsse ein reicher Mann sein, habe Zoya immerzu gedacht. Einer, der bescheiden ist und seinen Reichtum nur nicht zeigt. Nach acht Jahren aber hatte Zoya begriffen, Stücke lebt von der Hand in den Mund. Keine Geheimkonten. Kein Goldvorrat. Nur reich an Anekdoten, das war er. Dann schnappte sie sich einen Geschäftsmann aus dem Ausland. Einen mit Geld.

Seine Zukunft ist seine Vergangenheit

An einem sonnigen Maitag sitzt Stücke vor seinem neuen Leben. Inzwischen hat er eine kleine Hausmeisterwohnung in Hövelhof bezogen. Hat ihm die Gemeinde besorgt. Die Wände sind nicht gestrichen, einzig einen Sessel und ein Bett hat man ihm gelassen. Auf dem Sessel kann Stücke nicht sitzen, die Kante ist zu hart. Zirkulationsprobleme. Stücke holt seinen Weltempfänger von der Fensterbank, auch in Deutschland lässt ihn die Ferne nicht los. Er hört stets BBC, manchmal Jazz, selten mal einen Beethoven. Bald will er sich einen Heimtrainer ins Wohnzimmer stellen. Bald will er seine Devotionalien nach Hövelhof bringen und sortieren. Stücke will zum Dokumentar seiner selbst werden. Aber wie sortiert man ein Leben?

Stücke kramt eine kleine, schwarze Digitalkamera aus seiner Tasche. Mit seinem Daumen gräbt er sich durch die Aufnahmen auf dem Speicherchip. Ein Klick, da ist ein Foto aus Hövelhof. Unwichtig, nächstes Bild. Ein Foto aus einem Gespräch mit zwei Freunden. Klick, und noch eins. Klick. Und noch eins. Klick, klick, klick. Stücke könnte ein ganzes Daumenkino aus den Fotos des Gesprächs machen. Es müssen über hundert Fotos sein. Arm hoch, Arm runter, Kopf zur Seite, Kopf nach unten, Kaffeetasse hoch, Kaffeetasse runter. „Von diesen Aufnahmen kann ich mich unmöglich trennen“, sagt Stücke.

Auf 100.000 Dias hat er solche Momente festgehalten. Vielleicht auch mehr. „Wirklich mehr!“ 20.000 hat er noch auf seiner Digitalkamera. „Ich benötige noch mal 50 Jahre, um das Material zu überarbeiten“, sagt Stücke. Eigentlich soll es wie ein Witz klingen, doch Stücke könnte recht haben mit seiner Vermutung. Er will seine Fotos sortieren, nachkolorieren, zu Geld machen. Außerdem ein Buch für einen Sponsor schreiben und fünf Weitere einfach so.

„Die meisten Menschen haben Angst, was nach der nächsten Kurve kommt“, sagt Stücke. Er nicht. Seine Zukunft ist seine Vergangenheit.