ことの始まりは、手首に小さなブツブツとした発疹が現れたことだった。ある日いきなり赤く腫れ出したかと思うと、かゆみが襲ってきたのだ。ハイキングで何か怪しいものにでも触れたのだろうか？

結局、発疹は手首以外の部分に広がることなく、やがて消えてしまった。そこからまたスマートウォッチを着ける生活に戻ったのだが、それも束の間、手首には再び赤い発疹が現れ始めた。

もはやスマートウォッチ中毒だった

そんなわけで、これまで何年もの間、何らかのBluetooth対応端末を左手首に着けてきたにもかかわらず、スマートウォッチなしの生活を送るようになった。

炎症の原因はいまだにわからないが、勝手に原因を予想をするのも無責任な話だろう。それに当時は、ガーミンのスマートウォッチか「Apple Watch」、ブレスレットを、代わるがわる身に着ける生活をしていたのだ。

もはやアクティヴィティ・トラッキングは、中毒のようなものになっていた。

もちろん、そうして集まった情報に興味があるのは自分だけだ。それなのに、ジョギングも、ハイキングも、水泳も、サーフィンで乗った波の本数も、繁華街の散歩も、自分の手首で記録されていないと無価値であるかのように感じてしまうのだ。

とはいえ、こういったアクティヴィティトラッカーの価値は、それに要する労力に必ずしも見合っているとは言えない。それぞれ専用の充電アダプターがあることにはうんざりするし、やたらと頻繁に充電しなければならない。

いったい何のために、わざわざそんな努力をしなければならないのだろう？ ただ歩数を数えるためだけに？

考えれば考えるほど、まるで腕時計型「たまごっち」を思わせるこの端末と距離を置く必要性を感じるようになった。そこでスマートウォッチに別れを告げることにしたのだ。

ところが、すぐに元の生活が恋しくなってしまった。

手首で未来が脈打っているように感じたあの日

ウェアラブル端末の関係が始まったのは、2011年のことだった。

当時はモーショントラッキングとBluetoothチップの普及によって登場した現代版歩数計「Fitbit Ultra」と「Jawbone Up」が大流行していた。そして、あるときJawboneについての記事を書くよう依頼されたのをきっかけに、このウェアラブル端末の虜になっていったのだ。

エラストマー素材でできたこの小さな端末で、いずれは歩数の計測とお粗末な睡眠測定以上のことができるようになるのだろうか？ ユーザーが数カ月で飽きてしまうこともなくなるのだろうか？ そもそもウェアラブル端末の測定値は正しいのか？

ちなみに2013年のある期間、実際に4種類のアクティヴィティトラッカーの測定歩数をスプレッドシートにまとめて比較してみたことがある。複数の端末を着けて同じ距離を歩いてみたら、ばらばらの計測値が出るのではないかと思ったからだ。結果は予想通りだった。

長らく噂されていたアップルのスマートウォッチが2015年に登場したとき［日本語版記事］、先行レヴュー用の端末を入手するためにニューヨークへと飛び、発売前のApple Watchを手にするなりサンフランシスコに舞い戻った。帰りの飛行機では、まるで自分の手首で未来が脈打っているような感覚に陥った。

確かに、空港では搭乗券として機能するはずのApple Watchがうまく読み取られないハプニングもあった。それに、この手首できらめく未来の光も、実はほかのウェアラブル端末の緑色光学式センサーと同じものなのかもしれない。

それでもApple Watchは、まるで別物のように感じられた。それはウェアラブル技術が、時価総額世界一の企業からお墨付きを得たという証だったからだ。

目新しい技術のなかった初期スマートウォッチ

当初のApple Watchは、技術的にはそれほど目立った変化をもたらすものではなかった。動作は遅く、バッテリーも1日もてばいいほうだった。サードパーティ製アプリのプラットフォームとしてもくすぶっていた。

ただし、欠点を抱えていたという意味では、ほかのスマートウォッチも同じことが言えた（それについては現在も変わっていない）。サムスンのスマートウォッチは、限界が見える「Tizen OS」を搭載している。LGの「Watch Sport」は、試着してみると滑稽なほどわたしの腕に似合わなかった。

さらに、数多くのスマートウォッチが、ファッションブランドとのライセンス契約の世界にどっぷり浸かっている。

例えばマイケル・コースでは、グーグルの「Wear OS」を採用したローズゴールドのスマートウォッチが「BRADSHAW（ブラッドショー）」という名で売られていることをご存じだろうか（これはもしや、かつて人気だったニューヨークを舞台にしたテレビドラマの、あの主人公から名前をとったのではないか）。

実用性のあるデヴァイスへの進化

しかしその後、スマートウォッチは進化を遂げていった。アップルがApple Watchに搭載した防水性能は、単に水が入り込まないようにポートを密閉しただけではなかった。内蔵された小さな振動部を用いて、スマートウォッチのスピーカーから排水するいう打開策を見出したのだ。

これにはいまだに度肝を抜かれる。スマートウォッチを着けたままプールに入れるようになったからというだけではなく、ほれぼれするほどの過剰性能だからだ。

サムスンは回転式ベゼルを採用することで、ベゼルをひねっても、タッチスクリーンをタップしても操作できるスマートウォッチを発表した。回転式ベゼルは単に満足感に浸るためだけのものではない。これは各部を物理的にひねったり、回したり、巻いたりしていた旧来の腕時計の世界と、スクリーンをスワイプして楽々と操作できるようになった新たな腕時計の世界をつなぐ架け橋となっているのだ。

決定的な点は、ソフトウェアも進化したことだ。Apple Watchは「リングを完成させよう」と呼びかけてくるが［編注：Apple Watchの「アクティビティ」アプリは活動量をドーナツグラフ（リング）で表示している。1日の終わりに近づくと、目標値を達成できるよう「リングを完成させよう」と励ましてくれる］、これは過去に目にしてきたウェアラブル端末のソフトウェアのなかでも、最も気が利いていて、病みつきになるパーソナルゲーミフィケイションのひとつといえる。さらに最新版のApple Watchには、心電図機能（ECG）も搭載されている。

ガーミンのスマートウォッチの地図について言えば、地形図にアクセスできるまでに高度化している。最近では、スマートウォッチで音楽のストリーミングすらできようになっている。スマートウォッチは数年の間に、ぱっとしない機能を搭載したそれほど役に立たない腕時計型コンピューターから、実用性のあるデヴァイスへと進化を遂げたということだ。

好きだった理由は1週間で忘れてしまった

スマートウォッチをまったく身に着けなくなってから、1週間半が過ぎた。

何年かぶりに、スマートウォッチの専用充電アダプターをひとつたりとも持たずに旅行に出たし、アクティヴィティのトラッキングをすることなく、ウォーキングやジョギング、サイクリングもした。いまこの瞬間も、わたしは自分の安静時心拍数を知らない。そして自分に「これでいいんだ」と言い聞かせている。

先週、なぜスマートウォッチを着けるのが好きなのかとという質問を受けた。わたしは「理由は3つあります」と説明を始めた。

まず、フィットネスのトラッキング機能、それからテキストメッセージの通知、あとは……3つ目は何だっただろう？ もう忘れてしまった。そもそも3つ目の理由なんて、初めからなかったように思う。

スマートウォッチは、わたしにとって本当に必要ではないのかもしれない。それはあなたにとっても同じだろう。スマートフォンが必要だという人はいるかもしれないし、それは理解もできる。だが、スマートウォッチとなると、たとえそれが心臓の動きについて独自の測定を行うと称するものであったとしても、それほど必要なものだとは言えないだろう。

それでもスマートウォッチを身につける理由

それでも、わたしはまたスマートウォッチのある生活に戻りたいと思っている。ときとして、モノとの関係というのは、必ずしも理に適うものではないのだ。

たとえ見返りと釣り合わないほど手のかかるものであっても、スマートフォンの画面をどうしても見ることができないようなときに、手首のスマートウォッチで重要なテキストメッセージを受信すれば、そのありがたさを実感する。

あるいは、製品に搭載された過剰性能とも言える機能に魅了されることもあるだろう。少なくとも、その努力に対して敬意を抱くはずだ。それに、いつも身に着けていると愛着も湧いてくる。

かつて友人のひとりが、Apple Watchのタイムゾーンを変えて、1日の終わりを3時間遅らせていたことがあった。そうやって稼いだ時間を使って、夜のうちに「リングを完成させよう」という作戦だった。

それを聞いて奇妙に思うだろうか？ おそらくそうだろう。でも、その友人がスマートウォッチではなくFacebook中毒になっていたとしたら、プラス80歩よりもっと嫌な思いをしなければならなかった可能性が高い。

ハイキングやジョギングで行った場所をガーミンの地図で見直して楽しんだり、前日よりも安静時心拍数を下げてみたいと考えるのはエゴだろうか？ おそらくそうだろう。

でも、ソーシャルメディアに投稿するためだけにアクティヴィティの目標を達成することに比べたら、自分自身のプライヴェートな情報をこっそりとチェックすることのほうが、まだましではないだろうか。

手首の発疹もそろそろ引いてきた。スマートウォッチを身に着ける生活に戻ることはもう決めている。着けるのはバッテリーの持続時間が長いガーミンのスマートウォッチだ。もしかしたらバンドも新調したほうがいいかもしれない。念のため。

RELATED ARTICLES FOOD 本当に「食事の代替」になる？ 完全栄養代替飲料を、1カ月ひたすら飲み続けた結果 NATURE 実録：「昆虫食」だけで2週間を過ごしてみた 「空気から水をつくる」パネルで飲料水はできるのか？ 砂漠にもち込んで、ひと晩を過ごしてみた