À peine âgée de trois ou quatre ans, Samadevamma fut consacrée par ses parents en devadasi (servante de dieu), une tradition rendue illégale par la loi d’interdiction de consécration des devadasis de Karnataka (Interdiction d’Adoration) , de 1982. Mais c’est une tradition qui perdure encore en cachette.

Samadevamma, une femme Madiga de 28 ans (une caste d’artisans, de la catégorie des Dalit), de Hagaribommanahalli, dans le Karnataka du Nord, ravale ses larmes alors qu’elle nous parle de sa vie.

Samadevamma fait partie de ces nombreuses femmes originaires de Karnataka– une Etat du sud-ouest de l'Inde – qui, au fil des ans, ont aussi été poussées dans cette pratique illégale et immonde par leurs parents, ou par les anciens du village, souvent des femmes ou des hommes de castes plus importantes. Et tout ça, au nom de dieu. La tradition des devadasi qu’elles subissent est une variante moderne d’un rituel hindou qui remonte à plus de 1 700 ans. C’est une pratique religieuse qui était très répandue, surtout dans le sud de l’Inde.

Elle ravale ses larmes en continuant. « Quand j’ai rencontré mon client pour la première fois, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, dit-elle. Je ne comprenais pas pourquoi je devais me donner à cet inconnu. Mais si je refusais de coucher avec lui, mon grand-père me grondait en disant que je ne pensais ni au bien-être, ni à la survie de ma famille. »

« Je viens d’une famille très pauvre, et je suis fille unique », explique-t-elle, un après-midi humide de mai. Elle est assise dans le bureau de Karnataka Rajya Devadasi Mahileyara Vimochana Sangha (KRDMVS), une ONG qui cherche à éradiquer cette tradition. « En faisant de moi une devadasi, mes parents ont fait en sorte que je puisse m’occuper d’eux jusqu’à leur mort, en se servant de l’argent que mon parrain me donnait. La logique, c’est que si je m’étais mariée normalement, je serais partie chez mon mari, et je n’aurais pas pu subvenir aux besoins financiers de ma famille. »

Samadevamma ne se souvient pas vraiment de la cérémonie, si ce n'est que ses parents l’avaient mariée à Mailaralingeshwara, la divinité masculine de son village, la consacrant ainsi en devadasi. Quelques années plus tard, après avoir atteint l’âge de la puberté, un homme l’a achetée pour une petite somme. C’était un homme plus âgé, du même village, déjà marié. Elle a alors dû, en tant que devadasi, se soumettre à lui et dormir avec lui, et se dévouer à lui pour le reste de sa vie.

C’est dans les années 1930 que la tradition a été révisée par les réformateurs sociaux, sous le règne britannique, et que les rois et autres parrains des devadasis ont perdu de leur pouvoir. Cela a, dans un effet de boule de neige, plongé les devadasis dans la pauvreté et le désespoir. Ces dernières étaient assimilées à des prostituées, et une campagne contre cette pratique a pris de l’ampleur.

D’aussi loin que le IIIe siècle avant J-C., les femmes étaient mariées ou consacrées de force à la divinité locale, et vues comme des êtres « sacrés ». Elles vivaient dans les temples, étaient considérées comme les gardiennes de la divinité. Elles étaient aussi des artistes, et pratiquaient la danse et la musique classique. Les rois, les aînés, et les chefs de leurs villages les parrainaient, et bon nombre de ces derniers entretenaient souvent des relations sexuelles avec elles.

Nous avons par exemple rencontré Geetha, 30 ans, qui a été consacrée devadasi alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, à Hagaribommanahalli, environ huit ans après que la pratique soit interdite. Ses parents l’avaient dédiée à la déesse locale, parce que Geetha était née avec le jadi, c’est-à-dire les cheveux crêpus. C’est une croyance commune aux communautés que les cheveux crêpus sont un signe que la Déesse est entrée dans le corps féminin. « Pour faire plaisir à la déesse Huliegeyamma, on m’a donc mariée à elle, et consacrée en devadasi », explique Geetha, tout en montrant son collier de perles blanches et oranges, noué autour de son cou et appelé « devaru » (dieu). C’est un symbole porté par la plupart des devadasi. « Quand j’ai eu mes règles, on m’a assignée à un parrain beaucoup plus âgé que moi. Lui et sa femme ont des petits-enfants, maintenant, mais il vient toujours me voir, chez moi, de temps en temps. »

Tandis que ces lois étaient adoptées, la pratique elle-même a connu un changement radical, surtout depuis que les anciens parrains étaient tombés en disgrâce. Contrairement à son origine « sacrée », la pratique des devadasis dans l’Inde indépendante, est, comme l’atteste l’histoire de Samadevamma, favorisée par l’extrême pauvreté, les préjugés entre castes, et les superstitions.

Le premier essai d’interdire cette tradition a eu lieu en 1934, quand la loi de la protection des devadasis à la Présidence de Bombay a été promulguée. Celle-ci a rendu illégale la consécration des femmes, qu’elle soit consentante ou non. En 1947, la loi sur l’interdiction de la consécration des devadasis de Madras a été adoptée, abolissant ainsi totalement la tradition. Le Karnataka a fait de même, en 1982.

Nous avons rencontré 40 devadasis de quatre villes du Karnataka du Nord : Bellary, Mudhol, et Jamkhandi. Presque toutes avaient été consacrées en devadasi par leurs parents, soit parce que leurs familles n’avaient pas d’argent, soit parce qu’elles estimaient devoir apaiser une divinité locale. La croyance commune dicte que le parrain doit, d’une certaine manière, subvenir aux besoins de la famille de la devadasi, et la tradition voulait que s’il venait à mourir, la devadasi pourrait accepter un nouveau parrain qui subviendrait ensuite aux besoins financiers de sa famille.

Non, ce n'est pas un vieux démon sociétal

La tradition a beau avoir été abolie sur le papier, dans le sud de l’Inde, elle n’a pas totalement disparu, de nos jours. L’auteur a par exemple eu vent d’une nouvelle tentative de « consécration » datant de trois mois à peine, à Hagari-Bommanahalli. « La femme et sa famille nient toute l’histoire, affirment qu’elle allait épouser son oncle maternel, et qu’il ne s’agissait pas d’une consécration en devadasi. » dit Somavva, une Devadasi qui a entendu parler de l’affaire. « Mais la famille s’est rendue au temple d’Huligeyamma, un lieu de réunion habituel, pour les consécrations de devadasis. C’est difficile d’ignorer les signes. »

De nos jours, si une nouvelle consécration est dénoncée à la police, les autorités peuvent l’empêcher d’avoir lieu, et les responsables peuvent être punis, eux aussi. Mais ça ne veut pas pour autant dire que la pratique elle-même a été éradiquée, ou que les vies des anciennes devadasis consacrées se sont améliorées. Prenez par exemple, le cas de quelqu’un comme Samadevamma. Elle sait qu’elle n’a pas de meilleure option dans la vie que de continuer à être au « service » de son parrain, même si sa situation n’a, en aucun cas, aidé financièrement sa famille. L’argent de son parrain ne suffit pas, bien qu’elle ait été assez stable au départ, pour qu’elle subvienne aux besoins de sa famille. Cela compromet la situation de ses parents, ses grands-parents, et de ses deux propres enfants – nés de sa relation avec son parrain. Pour se maintenir à flots, elle travaille dans les cultures qui appartiennent à des hommes de castes supérieures. Elle gagne un petit salaire de 100 ou 150 roupies par jour. Les années de sécheresse, elle perd ça, aussi.

« On ne peut même pas réclamer de l’eau. Tout ce dont on a le droit, c’est de nettoyer leur merde et leurs déchets, mais sans jamais s’approcher d’eux » – Chandrama Mariyappa Banadar, devadasi à Mudhol

Le parrain n’est pas tenu de donner son nom à ses enfants nés d’une devadasi. Il n’est pas non plus tenu de leur donner accès ou partager sa propriété et ses biens. « Sa femme et sa famille ne l’autoriseraient pas, de toute manière, dit Samadevamma. Mais, au moins, mon parrain a aidé mes enfants à être admis dans l’école locale gouvernementale. Il a d’ailleurs dit que si je lui confiais mes enfants, il s’assurerait qu’ils vivent confortablement. Mais je ne voulais pas être séparée d’eux, ils sont tout ce qu’il me reste, maintenant, et j’ai dédié le reste de ma vie à m’occuper d’eux et de leur bonheur. Je ne veux pas que ce qui m’est arrivé arrive à mes enfants, surtout à ma fille. »

Une issue de secours