2015年10月、南緯3度。ブラジル・アマゾンの玄関口マナウスから、車で2時間ほど走ったところにある地方都市マナカプル。その中心街からもかなり離れた、アマゾン川（ソリモンエス川）沿いの湖畔に、ぼくはいる。

ゆうに摂氏35度を超える炎天下、日焼け止めを塗りたくって、じっと湖の水面を見ている。一応、偏光サングラスをかけているが、それでもまぶしい。湖にはちょっとした入り江みたいな部分があって、その中に、彼らが回遊してくるのをただひたすら待っている。

回遊してくる、というのは、ピラルクだとかピラニアだとかアマゾン川の魚のことではない。

アマゾンマナティーだ。

アマゾン川水域にしかいない希少な水生哺乳類で、IUCNのレッドデータリストでは、「危急種（Vulnerable）」。ブラジル国内でも、全面的に保護の対象になっている。

コロンビア、ペルー、エクアドルの上流域にもいて、生息域はとても広い。その一方で、分布はまだらで、とびとびになっているらしい。全貌が把握しにくいため、どのような文献を見ても「生息頭数は不明だが、減少はあきらか」と書いてある。21世紀になってからの個体数推計すらない。1977年に「アマゾン全域で少なくとも1万頭」と見積もられたのが、いまだに唯一具体的な「数」として言及されるほどだ。

そのようなミステリアスな生き物のうち、少なくとも何頭かが、ぼくの目の前の湖にいるというのだが……ぼくにはさっぱりわからない！ 呼吸のために水面に出てくるのを見つけようとしても、ぼくの目は、これに関して、完全にフシアナだ。隣にいる国立アマゾン研究所の調査リーダー、ディオゴ・ソウザが、ほらあそこに出た、と教えてくれるのだが、見た時にはもう水面下に没している。教えてもらってすら目視できない、幻の動物のような気がしてきた。