VOUS LISEZ LA PREMIÈRE PARTIE DE CETTE HISTOIRE

Le traî­nard

Il y a près de quarante ans, le passé et le présent du Japon se rencon­trèrent au bord d’une rivière traver­sant la forêt tropi­cale de l’île de Lubang, aux Philip­pines. La rencontre eut lieu au crépus­cule du 20 février 1974, alors que la brise retom­bait et que l’air se remplis­sait d’in­sectes volants. L’homme qui incar­nait le présent s’ap­pe­lait Norio Suzuki. Il avait quitté l’uni­ver­sité à 24 ans sans diplôme et portait ce jour-là un t-shirt, un panta­lon bleu foncé, des chaus­settes de laine et une paire de sandales en caou­tchouc. Il était accroupi, occupé à allu­mer un feu à partir d’une pile de bran­chages, et il igno­rait encore qu’il n’était pas seul. Celui qui le fixait depuis la lisière de la forêt était vêtu des haillons d’un uniforme mili­taire et tenait un fusil à la main. Au moment de la rencontre, il avait passé presque trente ans sur l’île de Lubang, à conti­nuer tout seul de livrer une guerre qui s’était offi­ciel­le­ment termi­née avec la capi­tu­la­tion japo­naise dans la baie de Tokyo le 2 septembre 1945.

Le nom de cet homme incar­nant le passé était Hirō Onoda. Offi­cier des rensei­gne­ments de l’Ar­mée impé­riale japo­naise, il était sur le point de deve­nir très célèbre et allait sur ses 52 ans. Onoda n’avait pas quitté Lubang depuis 1944, quelques mois avant l’in­va­sion et la reprise des Philip­pines par les Améri­cains. Les dernières instruc­tions qu’il avait reçues de son supé­rieur immé­diat lui ordon­naient de se reti­rer à l’in­té­rieur des terres de l’île – qui était petite et, en vérité, d’une impor­tance stra­té­gique négli­geable – et de haras­ser les forces occu­pantes jusqu’au retour de l’Ar­mée impé­riale. « Il vous est formel­le­ment inter­dit de mourir de votre propre main », lui avait-on dit. « Que ce soit dans trois ans ou dans cinq ans, quoi qu’il arrive, nous revien­drons pour vous. En atten­dant, tant qu’il vous reste un soldat, votre devoir est de le diri­ger. » « Vous devrez peut-être vous nour­rir de noix de coco. Si c’est le cas, prenez-en votre parti ! Aucune circons­tance ne justi­fie de se rendre. » La déter­mi­na­tion d’Onoda à obéir fut telle qu’il ignora les efforts répé­tés pour le persua­der de se rendre – à l’aide de tracts, de haut-parleurs et de patrouilles au sol –, et il conti­nua à livrer la guerre aux insu­laires. Au cours de trois décen­nies, accom­pa­gné d’un groupe de plus en plus réduit de compa­gnons, il tua trente habi­tants de Lubang et en blessa une centaine d’autres dans une guérilla spora­dique qui vit l’Ar­mée impé­riale, autre­fois si puis­sante, réduite au meurtre de quelques vaches et à l’in­cen­die de piles de riz récol­tées à l’orée de la jungle. Suite à la perte du dernier de ses quatre hommes lors d’un échange de coups de feu avec la police locale, Onoda persé­véra seul dans sa mission.

Cette fusillade allait consti­tuer un moment capi­tal dans la vie d’Onoda. Les Philip­pins de la région étaient parfai­te­ment au courant que des survi­vants de l’an­cienne armée japo­naise d’oc­cu­pa­tion vivaient quelque part sur leur île, de même que l’étaient leur gouver­ne­ment et le gouver­ne­ment japo­nais. Mais jamais aupa­ra­vant l’his­toire n’avait eu de preuve suffi­sam­ment tangible pour atti­rer l’at­ten­tion de la presse mondiale. C’est avec la décou­verte de la preuve indis­cu­table de l’exis­tence de ces soldats – le corps du compa­gnon d’Onoda, le soldat de deuxième classe Kinshi­chi Kozuka – que les jour­na­listes commen­cèrent à s’in­té­res­ser sérieu­se­ment à ces soldats retran­chés à Lubang. Leurs histoires se foca­li­sèrent de plus en plus sur Onoda et la possi­bi­lité qu’il ait pu survivre à la fusillade pour se reti­rer dans la jungle. C’est cette couver­ture média­tique qui attira l’at­ten­tion de Norio Suzuki.

Après être rentré de plusieurs années de voyages à travers l’Asie, il était à la recherche d’une nouvelle aven­ture. Lorsqu’il annonça son inten­tion de partir à la recherche « du lieu­te­nant Onoda, d’un panda et de l’abo­mi­nable homme des neiges, dans cet ordre », on ne le prit pas au sérieux. Plusieurs expé­di­tions avaient en effet déjà tenté de faire sortir Onoda de sa cachette, sans succès. Mais Suzuki avait un avan­tage impor­tant sur ses prédé­ces­seurs : sa recherche soli­taire était si excen­trique, voire absurde, qu’O­noda ne se sentit pas menacé lorsqu’il rencon­tra le jeune homme dans la jungle. Au contraire : après s’être assuré lors d’une soigneuse mission de recon­nais­sance qu’il n’y avait personne d’autre aux envi­rons, il sortit de la jungle pour faire face à l’in­trus. « S’il n’avait pas porté de chaus­settes », écri­rait Onoda plus tard, « je lui aurais peut-être tiré dessus. Mais il avait ces épaisses chaus­settes en laine sous ses sandales. Les habi­tants de l’île n’au­raient jamais fait quelque chose de si étrange. Il s’est levé et s’est retourné. Ses yeux étaient ronds… il m’a fait face et m’a salué. Et m’a salué à nouveau. Ses mains trem­blaient, et j’au­rais juré que ses genoux aussi. Il a demandé : — Êtes-vous Onoda-san ? — Oui, je suis Onoda. — Vrai­ment, c’est vous le lieu­te­nant Onoda ? J’ai hoché la tête, et il a conti­nué. — Je sais que vous avez passé des années longues et diffi­ciles. Mais la guerre est finie. Accep­te­riez-vous de retour­ner au Japon avec moi ? Son utili­sa­tion de formules de poli­tesse japo­naises m’a convaincu qu’il avait été élevé au Japon, mais il préci­pi­tait trop les choses. Croyait-il qu’il lui suffi­sait d’af­fir­mer que la guerre était finie pour que je retourne au Japon avec lui ? Après toutes ces années, j’étais en colère. — Non, je ne rentre­rai pas ! Pour moi, la guerre n’est pas finie ! »

Onoda aurait l’oc­ca­sion de s’ex­pri­mer avec beau­coup d’élo­quence au retour de Suzuki, quelques semaines plus tard, accom­pa­gné d’ordres offi­ciels de dépo­ser les armes ; mais de toutes ses paroles, ce fut cette phrase qui résonna le plus profon­dé­ment. Le senti­ment qu’elle expri­mait fut reçu avec autant de chaleur par les anciens enne­mis du vieux soldat, qui jugeaient admi­rables sa téna­cité et son désin­té­res­se­ment, que par son propre pays, qui avait à l’époque encore du mal à faire face au mili­ta­risme de la guerre et se méfiait de ceux qui procla­maient leur loyauté au régime passé. Pour la plupart des Japo­nais, souligne Beatrice Trefalt, Onoda n’était « admi­rable que de la manière la plus incon­for­table ». En fin de compte, cepen­dant, Onoda parvint à mettre tout le monde de son côté. Volu­bile, doué pour la comé­die et étran­ge­ment à l’aise de se trou­ver au centre de l’at­ten­tion géné­rale, l’homme qui avait vécu si long­temps dans la jungle eut peu de diffi­cul­tés à se mettre en avant en tant que parti­san, non pas de l’agres­si­vité et de l’im­pé­ria­lisme, mais de la simpli­cité et de l’au­to­no­mie. Même les plus scep­tiques de ses compa­triotes finirent par voir en lui des choses impor­tantes qu’ils avaient eux-mêmes oubliées.

Le samou­raï et l’homme du peuple

On peut dire sans prendre de risques que le Japon de 1974 abri­tait peu de sympa­thi­sants pour le gouver­ne­ment, l’ar­mée ou l’idéo­lo­gie respon­sable du massacre de Nankin en 1937 et du bombar­de­ment de Pearl Harbor en 1941 – pas même parmi ceux qui étaient conscients que le manque de ressources natu­relles des îles japo­naises avait poussé le pays sur le sentier de la guerre, ou parmi les anciens parti­sans de l’anti-colo­nia­lisme qui consti­tuait le but avoué du conflit. Mais beau­coup de temps avait passé depuis 1945. La moitié de la popu­la­tion nippone était née après la fin de la guerre et n’avait aucun souve­nir person­nel des événe­ments, de sa propa­gande ou des cham­pi­gnons atomiques qui préci­pi­tèrent sa fin. Pour beau­coup de Japo­nais, ces soldats de l’après-guerre rappe­laient certes la violence du récent passé du pays, mais ils portaient aussi l’éten­dard d’une époque à laquelle on parta­geait certaines valeurs. Dans les années 1970, les vété­rans aigris étaient loin d’être les seuls Japo­nais à consi­dé­rer que les jeunes géné­ra­tions étaient gâtées, victimes du consu­mé­risme et corrom­pues par l’im­por­ta­tion de modes et de musiques occi­den­tales.

Le nombre de Japo­nais dont la desti­née est demeu­rée incon­nue dans ces circons­tances chao­tiques est impres­sion­nant.

Quand on se souvient de la manière dont le Japon combat­tit – repous­sant les fron­tières de son empire jusqu’à incor­po­rer une grande partie de la Chine, l’en­semble de l’Asie du Sud-Est et de l’In­do­né­sie, ainsi que la moitié de la surface totale du Paci­fique ; cela avant de s’ef­fon­drer dans une série de dernières batailles suici­daires, livrées sur des dizaines de milliers de kilo­mètres carrés et qui n’épar­gnèrent que peu de combat­tants —, il n’est pas surpre­nant que le pays ait souf­fert d’in­croyables diffi­cul­tés pour sépa­rer les noms des morts de ceux des survi­vants durant les derniers jours du conflit. Au moment de la capi­tu­la­tion, 3,5 millions de soldats se trou­vaient hors des fron­tières, dont plus d’un million aux Philip­pines, en Indo­né­sie et à travers le Paci­fique.

Trois ans furent néces­saires pour les rapa­trier tous, sans comp­ter les milliers d’entre eux qui eurent l’in­for­tune de se retrou­ver derrière le rideau de fer ou le rideau de bambou et ne purent retour­ner chez eux que des années plus tard. Le Japon contem­po­rain accueille encore une centaine d’ « enfants de la guerre » chaque année – aujourd’­hui des adultes vieillis­sants, nés en Chine, qui gran­dirent dans un pays ravagé par la guerre civile et la révo­lu­tion. Le nombre de Japo­nais dont la desti­née est demeu­rée incon­nue dans ces circons­tances chao­tiques est impres­sion­nant. La marine à elle seule a rendu publics les noms de 720 000 « dispa­rus » en 1946, et même si le Bureau d’as­sis­tance aux rapa­triés – établi non seule­ment pour rapa­trier les soldats station­nés outre-mer mais aussi pour faire l’in­ven­taire de ceux qui étaient encore en vie – fit un travail héroïque en passant les dossiers au peigne fin et en inter­ro­geant les survi­vants, ce nombre s’éle­vait toujours à 651 en 1950 : l’an­née où tous ceux dont on n’avait aucune nouvelle furent offi­ciel­le­ment présu­més morts. Il est peu surpre­nant, en ces circons­tances, que des équipes de « recherche d’os », envoyées fouiller les îles du Paci­fique à la recherche de dépouilles à rapa­trier aux familles de soldats, aient parfois fait la rencontre de soldats cachés.

Les premiers à avoir été signa­lés étaient un groupe de huit soldats en Nouvelle-Guinée, qui confièrent à leurs sauve­teurs que durant les quatre années écou­lées depuis la fin de la guerre, ils avaient survécu en se nour­ris­sant « de souris et de pommes de terre ». Les plus célèbres furent sans doute les 21 sujets impé­riaux rassem­blés sur la petite île d’Ana­ta­han en 1951. Comme plusieurs autres groupes simi­laires, ils eurent la bonne fortune d’être station­nés sur une île oubliée de l’avan­cée améri­caine, et survé­curent les six années suivantes en rela­tive bonne santé. La chose la plus inté­res­sante à leur propos – tout du moins aux yeux d’une presse avide de scan­dales – était la présence dans le groupe d’une seule femme, Hika Kazuko, dont on rapporta que les affec­tions furent l’objet de luttes violentes. Selon les versions les plus pitto­resques de l’his­toire d’Ana­ta­han, onze des trente mate­lots échoués sur l’île y trou­vèrent leur perte – dont quatre s’étaient consi­dé­rés à un moment où à un autre comme le « mari » de Kazuko.

Dans l’en­semble, cepen­dant, les histoires de décou­verte de soldats japo­nais dans le Paci­fique atti­rèrent remarqua­ble­ment peu d’at­ten­tion jusqu’aux années 1960. Il y a plusieurs raisons à cela. La plus impor­tante, au début en tout cas, fut le désir plus ou moins conscient de nombreux Japo­nais de lais­ser leur expé­rience derrière eux. « Les morts de guerre », remarque Trehaft, « en vertu de leur sacri­fice et de leur absence, ont pu être pardon­nés et commé­mo­rés jusqu’à un certain point, mais ceux qui sont reve­nus, même beau­coup plus tard, consti­tuent des cas beau­coup plus déli­cats. » Non seule­ment ils avaient combattu dans une guerre injuste qui s’était soldée par une cuisante défaite, mais ils n’avaient même pas fait en sorte d’y mourir… Cette atti­tude s’at­té­nua avec le temps : cinq autres soldats décou­verts en Nouvelle-Guinée en 1955 furent briè­ve­ment loués en tant qu’ « esprits vivants des morts de guerre ». Mais il fallut attendre 1972 – l’an­née où le compa­gnon d’Onoda fut tué – pour que le retour d’un soldat japo­nais caché attire pour la première fois l’at­ten­tion du monde entier.

~

Dans ce cas-là, les circons­tances étaient véri­ta­ble­ment extra­or­di­naires. Le sergent Shoi­chi Yokoi avait survécu dans la jungle de l’île améri­caine de Guam en passant ses jour­nées caché dans une cachette minu­tieu­se­ment creu­sée dans le sol. Si peu digne qu’ait pu être cette exis­tence, son ingé­nio­sité et sa téna­cité étaient indé­niables, et le Japon l’ac­cueillit à bras ouverts à son retour. Le fait même que Yokoi ne fit guère que survivre fut trans­formé en vertu, tout comme les circons­tances de sa capture, loin d’être héroïques – il fut pris, affamé, par des villa­geois qui firent sa rencontre alors qu’il cher­chait des crevettes dans une rivière. Yokoi fut célé­bré comme quelqu’un de mani­fes­te­ment « spécial » : avant la guerre, il avait été tailleur, et on loua sa capa­cité à se fabriquer des boutons et des chaus­sures, de même que son talent pour éviter les plantes et les animaux non comes­tibles qui furent fatals à deux de ses compa­gnons. Émer­geant de la jungle comme un critique prononcé de la poli­tique japo­naise durant la guerre (y compris de l’in­tou­chable empe­reur Hiro­hito), Yokoi pouvait aussi faci­le­ment être présenté comme une victime – de sa propre éduca­tion rudi­men­taire, de sa forma­tion mili­taire, de l’igno­rance déli­bé­rée des affaires courantes qui consti­tuait un aspect impor­tant de la propa­gande de l’ar­mée, de la censure et de la répres­sion. Le sergent Yokoi avait une dernière leçon à trans­mettre. Il avait su dès 1952 que la guerre était finie, mais s’il ne s’était pas rendu plus tôt, ce n’était pas par patrio­tisme. Sachant que le bushido exhor­tait à l’ab­né­ga­tion et au suicide plutôt qu’à la pratique de l’ins­tinct de survie, il admit fran­che­ment qu’il avait eu peur d’être traité en déser­teur, traduit en cour martiale et exécuté s’il était jamais rapa­trié.

Il semble remarquable main­te­nant – et il semblait étrange alors – que deux soldats aussi dispa­rates que Yokoi et Onoda aient émergé de deux jungles diffé­rentes, sur deux îles diffé­rentes, à seule­ment quelques mois d’in­ter­valle. Yokoi était un appelé, un sous-offi­cier, et un paci­fiste qui vivait caché dans un trou, se nour­ris­sait d’es­car­gots et de lézards et émer­gea de la jungle sale et malade, son fusil si corrodé qu’il était inuti­li­sable, prêt à admettre que la guerre tout entière avait été une erreur. Onoda était un offi­cier éduqué à l’école de Nakano, une école d’élite pour comman­dos, qui vivait comme bon lui semblait à l’in­té­rieur de Lubang, entre­te­nait régu­liè­re­ment son arme et pour­sui­vait le combat contre l’en­nemi dès qu’il en avait l’oc­ca­sion. Onoda s’était main­tenu en forme pendant plus de trois décen­nies, à tel point que lors de sa rencontre avec Norio Suzuki, il était en meilleure forme que le Japo­nais moyen de son âge. Il était facile de conclure (et beau­coup l’ont fait) que la diffé­rence entre Onoda et Yokoi était celle qui existe « entre un samou­raï et un homme du peuple ». Ce qu’on oublie presque systé­ma­tique­ment, cepen­dant, lorsqu’on se penche sur les fasci­nants contrastes entre le soldat de Lubang et celui de Guam, c’est qu’un troi­sième soldat émer­gea de la jungle quelques mois seule­ment après la capi­tu­la­tion d’Onoda, en consé­quence directe de la publi­cité qui accom­pa­gna celle-ci. Il s’ap­pe­lait Teruo Naka­mura, il était le « dernier des derniers » de tous ceux qui conti­nuèrent le combat pour le Japon après 1945 – et il était aussi diffé­rent d’Onoda et de Yokoi que ces deux hommes l’étaient entre eux. L’his­toire de Naka­mura est si parti­cu­lière et si peu racon­tée qu’elle vaut la peine qu’on se penche sur ce cas étrange et problé­ma­tique.

Traduit de l’an­glais par Jade Marin et Nico­las Prouillac d’après l’ar­ticle « Final strag­gler: the Japa­nese soldier who outlas­ted Hiroo Onoda », paru dans A Blast From the Past. Couver­ture : Hirō Onoda rentre enfin de la guerre.