« C’est quoi cette blague ?» C’est bien ce que se demande Lila, 12 ans, lorsque des seins s’invitent sous son t-shirt. Si elle pouvait, elle les arracherait à mains nues. Quand les règles apparaissent à leur tour, elle est carrément dégoûtée. Sa mère la félicite: «C’est une super nouvelle. Tu es en train de devenir une femme.» Elle a envie de mourir. Seules oreilles réconfortantes: celles de Faustine, sa petite amie. «Si je t’aime... Ça veut dire que je suis lesbienne?», l’interroge Lila. Réponse: «T’es pas lesbienne, mec. Je veux dire, t’es une fille. Mais en vrai, t’es un mec.»

Dans la bande dessinée «Appelez-moi Nathan» (Ed. Payot), qui sort ce mercredi 5 septembre, Catherine Castro, grande reporter pour «Marie-Claire», et le dessinateur Quentin Zuttion racontent la douloureuse adolescence de Nathan, un garçon né dans le corps d’une fille. Une fiction inspirée de l'histoire vraie d'un jeune homme trans FtoM (Female to Male).

Je connais la famille de Nathan* depuis une quinzaine d'années. Lorsque je l'ai recroisé il y a quatre ans, il avait 14 ans et était en pleine crise identitaire», se souvient la journaliste qui l'a ensuite rencontré plusieurs fois pour «discuter pendant des heures».

"L’homophobie est une des formes les plus dangereuses de la haine"

Outre la question du genre, centrale naturellement, sont évoqués avec intelligence des problématiques universelles: la scarification, l’addiction au smartphone, l’usage de son image sur les réseaux sociaux, le sexisme, l’homophobie, la rivalité… Une belle boîte à outils pédagogique pour parents soucieux et ados qui se cherchent. Le récit en devient d'ailleurs presque plus explicatif que narratif. La faute à un sujet dense et encore méconnu, qui nécessite de poser les bases sur plusieurs planches. «Maintenant que tout est clairement dit, j'aimerais rentrer plus dans l'intime», explique Catherine Castro, qui rêve déjà de se lancer dans un deuxième opus.

"Ma petite fille chérie…"

Au collège, Lila désire les filles - «J’aime leur cul, leurs seins, leurs cheveux» - et jalouse les garçons qui deviennent des hommes - «Ça te fait quoi de muer Max?» L’ado mal dans sa peau fait tout ce qui est en son pouvoir pour affirmer son genre, pas celui qui lui a été assigné à la naissance, mais celui qu’il ressent être le sien. Il commence par se délester de ses cheveux mi-longs… et se fait virer des toilettes pour filles de son collège par une camarade un peu déroutée: «Attends, t’es une meuf?»

Deuxième étape pour l’adolescent: dire la vérité à ses parents.

Je ne suis pas une fille. Vous n’avez pas de fille. A partir de maintenant, appelez-moi Nathan.»

Genre, sexualité, maternité... Maggie Nelson, la dure à queer

En périphérie des angoisses de Nathan, celles, encore plus vertigineuses, de sa famille. Faut-il prendre au sérieux ces interrogations de genre? S’agit-il d’homosexualité? Comment faire le deuil de Lila?

L’ado s’est à peine coupé les cheveux à la garçonne que sa mère panique:

Ma petite fille chérie… Dans six mois, tu vas m’annoncer que tu es lesbienne. J’avais pas rêvé de ça. Bon… c’est pas comme si tu partais faire le djihad.»

Il fallait oser le raccourci. Le père, lui, se retrouve dans les vestiaires avec ses copains footeux qui partagent leurs angoisses - «On daubait sur les trans du Bois de Boulogne [...] Et là, c’est la môme de notre pote» - et leurs théories fumeuses - «Bon, elle veut devenir un homme… avec tous les pesticides qu’ils bouffent, pas étonnant que ça déconne.» Pendant ce temps, le petit frère a peur de perdre sa sœur et se prend des raclées à l’école, distribuées par des jeunes homophobes:

En vrai, c’est pas un mec s’il a pas de queue. T’as déjà vu un mec sans bite toi ?»

Ou encore :

Hey ! Il se fait enculer ton frère ? Haha, c’est une fiotte !»

Niviaq Korneliussen, l'icône lesbienne qui venait du Groenland

"Une chatte de mec et une bite dans la tête"

Les nombreuses séances chez un psy aux allures de «vieux papy», permettent à Nathan d'asseoir son coming out trans. Grâce au soutien de son médecin, il obtient un rendez-vous chez un endocrinologue. Délivrance, il peut, enfin, entamer sa transition vers le genre masculin et sa «réassignation sexuelle». Nathan, devenu expert en transition notamment grâce à ses recherches sur internet, n’oublie pas d’éduquer ses amis ignorants - et nous, lecteurs, au passage. Le tissu qui lui bande les seins par un effet de compresse s’appelle un binder. Une solution temporaire avant la mastectomie, opération qui lui permet de se libérer définitivement de cette poitrine qu’il vomit depuis le premier jour.

Les étapes de sa transition s’arrêtent sur une interrogation. Y aura t-il un jour une phalloplastie? Un parcours qui peut sembler binaire aux yeux de ceux qui quittent un genre, non pas pour un autre, mais pour la neutralité (les personnes FtoX ou MtoX).

Traitement hormonal, chirurgie lourde, rejet, insultes… Avant même d’être bachelier, Nathan a dû vivre l’enfer pour être lui-même. Ce qui lui vaut visiblement un avantage: qu’il soit amant ou confident, les femmes le préfèrent aux autres «beaufs» du même âge, qui qualifient leur coup de cœur de meuf «trop bonne», là où Nathan suggère l’adjectif «mignonne». «Une meuf, c’est pas un steak!», lance l’ado.

PMA pour les lesbiennes : la poétesse Marina Tsvetaeva la réclamait déjà en 1932

Un bel adage qui permet au jeune homme de passer devant ses copains lorsqu’il s’agit de ramener une fille dans son lit. «Peut-être parce qu’on t’a élevé comme une fille. T’es moins macho du coup», analyse sa première petite amie. Mais quid du rapport sexuel… sans pénis? «On m’a déjà dit que c’était mieux avec moi, parce que je fais gaffe aux meufs», répond Nathan aux curieux, avant de démonter un des grands mythes de la sexualité hétérosexuelle:

Ça existe pas les préliminaires. Les caresses et tout, c’est du sexe, pareil.»

« De ouf ! La plupart des mecs, ils pensent qu’à leur bite», acquiesce Faustine. Des précisions nécessaires. Preuve en est: le succès du compte Instagram @tasjoui (88.000 abonnés en moins de deux semaines), où de (très) nombreuses femmes dénoncent des rapports, centrés autour du pénis, qui les privent d’orgasme. Outre le pénis de l’homme cisgenre (le genre ressenti correspond au sexe de naissance), la BD évoque celui, méconnu, de l’homme trans:

Moi, j’ai une chatte de mec. Et une bite dans la tête.»

"La Virginité passé 30 ans", le manga qui déflore la vie secrète des vieux puceaux

De quoi déconstruire l’idée que nous nous faisons du genre. «C’est quoi, être un homme?», conclut Nathan. Très bonne question. Il faudrait plus qu’un prénom ou l’absence d’un phallus pour y répondre.

Barbara Krief

Appelez-moi Nathan,

par Catherine Castro et Quentin Zuttion,

Payot, 144 p., 16,50 euros.