Pontelangorino (Ferrara)- Ogni giornata una fotocopia dell’altra. Ogni sera il solito giro. E all’orizzonte nemmeno l’ombra di un desiderio, di un sogno da coltivare. Andava così, la vita sempre uguale a se stessa di Riccardo e Manuel. Nella provincia della provincia Ferrarese, fatta di campagne, strade sterrate, canali e case addossate lungo un solo stradone, quei due ragazzini sono cresciuti a pane e voglia di far niente. Di vivere niente.

Videogiochi e fumo Questo si racconta di loro a Pontelangorino, la frazione di Codigoro dove viveva la famiglia Vincelli che non esiste più e dove nessuno ricorda di Riccardo o di Manuel separatamente, soprattutto in questi ultimi mesi. Perché le loro vite, adesso è chiaro a tutti, erano due parti di uno stesso destino. La domanda è: di cosa riempivano i loro giorni? Di videogiochi con la Playstation e Xbox, per esempio, da sempre il loro massimo divertimento. Manuel andava a scuola un giorno sì e molti no, Riccardo frequentava un po’ di più ma con gli stessi risultati disastrosi dell’amico d’infanzia. E quando saltavano le lezioni era sottinteso che la mattina sarebbe passata davanti al videogioco di turno. Sempre che — ciascuno a casa propria — non avessero fatto l’alba a forza di giocare. In quel caso troppo sonno e niente scuola: meglio arrivare all’ora di pranzo dormendo un po’ nel rifugio di Riccardo, il garage di casa adattato a monolocale, mentre i suoi genitori lavoravano al ristorante di famiglia.

I pomeriggi Di pomeriggio era facile trovarli al Club One, un bar a poche centinaia di metri dalla villetta del massacro. Tende di plastica a sfidare il gelo e molto, molto fumo a galleggiare a mezz’aria. Gli amici della loro compagnia sfogliano a ripetizione i giornali locali. Leggono titoli e commentano, ricordano. Di quei due e delle loro ore di calcetto, dei giri al centro commerciale di Comacchio, dell’andirivieni fra Codigoro e Caprile, dove Manuel viveva con i suoi genitori. A proposito di fumo: Riccardo era un fanatico delle sigarette, elettroniche e non. «Lo vedevi seduto qui magari per un pomeriggio intero a chiacchierare e fumare, quasi sempre Manuel era con lui» racconta uno dei ragazzetti che ieri stava facendo la stessa cosa sotto la tenda del Club One: fumare e chiacchierare.

Pochi svaghi Erano poche le serate in discoteca, dicono tutti. Manuel e Riccardo andavano d’estate all’Ipanema e d’inverno al Caprice. Un po’ in pista a ballare, un po’ a scattare fotografie da postare su Instagram, con un superalcolico fra le mani e le ragazze sullo sfondo. Nell’adolescenza di Manuel ci sono state più ragazze di quante ne abbia avute Riccardo, secondo tutti più timido e insicuro dell’amico su quel fronte. Nessuna delle fidanzatine vuole commentare quello che è successo mentre qualche compagno di scuola racconta della droga. Gli spinelli erano per tutti e due all’ordine del giorno, come confermerebbero anche le analisi fatte dopo l’arresto. Ma lui, Riccardo, si vantava anche di aver sniffato cocaina: «Mi ha fatto sentire potente» avrebbe raccontato più di una volta nella piazzetta a due passi dal solito bar.

Né studio né lavoro Nelle giornate senza studio né lavoro c’era spazio per chattare con il telefonino, per organizzare giri in scooter o gite al mare attraverso i gruppi WhatsApp. E spesso capitava che Manuel rispondesse malamente a qualcuno, che litigasse o polemizzasse a distanza via cellulare, isolandosi sempre di più. E siccome lui e Riccardo erano l’uno ombra dell’altro, tutto si estendeva sempre anche all’amico.