他自小是個成長在日本古老長屋的男孩，當時他家屋齡老舊而傾斜，聽多了戰爭殘酷回憶當床邊故事，又經歷了日本快速發展的矛盾。他說：「我不是天生有天馬行空的想法，我是不斷訓練自己想出有創意的恐怖故事的人。」 從非常內向的男孩到恐怖大師，他仍然質樸且執著，說著：「當我畫出滿意作品時，是感覺死掉都沒關係的人，我想回到那時的自己。」

他本人看來非常樸素，像他漫畫中的人，有著昭和時代的打拚神態，始終靦腆的笑容，這人是被他的工作熱情給燃燒的人，令人好奇為何他對恐懼題材那麼有執念？ 這其實是我第二次看到日本恐怖漫畫大師伊藤潤二，前年我們在見面會後台碰面，他表示自己上台前很緊張，當時真的緊張到掌心冒冷汗，彷彿外在世界比他的漫畫還陌生，今年我看到他能平靜面對所有宣傳行程。伊藤潤二這次來台是下了決心從他的「恐怖世界」走了出來，讓原本存在於二次元的恐懼元素，跟著他本人略帶羞澀的形象，形成一種反差萌。

為何愛鬼屋？因他從小就生長在他畫的長屋裡

這樣有孩子感的大人，是如何長大的？他講起自己的故事就開始非常的「伊藤潤二」了，是一個生活在幻想中的孩子，「我小時候最常做的事情就是看天空，還有看鬼片的鬼，看天空時我會非常專心，看著雲的形狀，想像UFO，覺得有外星人出現時，就會跟朋友分享。」 兒童時代，他住在他漫畫中曾出現的長屋，這常被台灣網友拿來酸諷時事的長屋，在他早期漫畫裡形貌陰森，但卻是日本早期的木造集合住宅，多戶人家比鄰而居，隔音差，共用著一個陰暗長廊，對他小時候來講並不可怕。 「我就是住這種房子長大的，每戶都聽得到彼此的聲音，還好我們緊鄰的只有兩戶。當時房子是父母買的，我們住了相當久的年月。小學快畢業時，隔壁整修，變成新的房子，只有我們還是舊的，因此隔壁屋子的重心結構變了，影響到我們的屋體。上國中時，我們家的屋子愈來愈傾斜，變成一個變形的屋子，遠看形狀非常怪異，但當時並沒有太多感覺。」 「所以你畫了很多日本早期的屋子？」 「現在多是水泥與鋼筋住宅，我們那時不一樣，以前日本集合住宅下面常是泥土和石頭，是可以藏一人的高度，柱子如果不牢，其實滿危險的，地震來時就會直倒下去。」這讓人想到他某一短篇〈頂樑柱悲話〉中，父親就被壓在樑柱下，「我以前的家太老舊了，窗子還會移位。其實真正危險的事物，生活中都不會意識到。」他的恐怖總來自日常，讓人感到恐怖的無所不在。

恐懼還需恐懼解小時候聽著爸媽說戰爭的經歷給嚇大的

「你小時候會做各種怪異幻想嗎？」 「我小時候就是個普通的孩子，比較內向、怕人，上台就緊張到不想講話的那種，但並沒有幻想我漫畫中那些恐怖情節。只是我父母經歷過戰爭的時代，他們會跟我講戰爭的故事，每次聽我都覺得很可怕，之後常會想到。長大後也很不想去當兵，我記得老師在教戰爭歷史時，其他小孩都覺得還好，但我對這方面是很敏感的，那些因戰爭而聯想的畫面怎麼都忘不了。」從那時他開始知道，人們之所以會感到深層恐懼，是因為周圍的人無所感。然而這份恐懼終究要藉由恐懼來化解，尤其是化解戰爭下人心的變異。 他開始著迷於怪談與各種恐怖電影，「我小時候很喜歡看日本的怪談節目，也愛看《大法師》，尤其是倒著爬下樓梯那幕，雖然喜歡，但對我來說並不恐怖，鬼是不存在的，比較恐怖的都是怪談中的人物。」

說恐怖故事是後天苦練來的才能

他不習慣用話語溝通，習慣用文字與畫面傳達，所以能抒發的工作是吸引他的，「我曾想當一個作家，去參加文學獎沒上，後來才當齒模師。」但當一個「創作者」的夢想一直沒有消失過，「我很喜歡漫畫家楳圖一雄，看很多他的作品，畫的都是普通的人與事，反而因此非常創新，在他之前，很少人這樣畫普通人的生活。」 因為楳圖一雄，伊藤開始學會構思每一個故事該有什麼新意，怎麼去鋪排讀者沒想到的，「很多人都以為我本來腦子裡就有些奇怪的念頭，但不是，我都是培養出來的，我頂多是比平常人歪一點的人，但其他都靠努力。每天去想很多不同的故事，想其中有什麼創意，恐怖故事有非常古老的歷史，因此創新就更重要，我有幾年的時間都在訓練自己，觀察很多人的日常生活，從裡面找到人們習以為常但會害怕的部分，這都是我當漫畫家之後培養出來的。」 「像我很喜歡《漂流教室》，它裡面有很多怪物，讓人記得，楳圖教導我的是，說故事最重要的是你要怎麼讓人記得它，而且恐怖必須要是有趣的。」

畫出好作品的感覺是：此生結束都沒關係的快感

「身為恐怖大師，有過沒信心的時候嗎？」 「有，其實我是到30歲，畫出了《人頭氣球》，才有信心可以以這行維生。我一畫完就覺得我一生可以結束了（笑），這是自己開始有信心的作品，之前摸索了一段時間，被退稿也有，重畫也有過，雖然不常發生，但是必須有一部作品，讓自己知道之後做下去也不會太害怕。」 會想當作家、想當漫畫家，心裡也曾是個迷惘少年，「我之前因為畫太宰治的《人間失格》，回頭看我年輕的時候，也有很多失格的問題，只是愈來愈年長，對很多事已沒有特別憤怒或感傷，已經變得圓融了。或許因為曾憤怒與感傷，我兩個孩子可以看我所有的漫畫，但我不准還小的他們看《人間失格》，那本書是藏起來的。」

愛滑手機自嘲也活在「漩渦」裡面無法自拔

身為父親的他，沒有特別鼓勵孩子看他的書，「以前我跟孩子泡澡時，都會念故事給他們聽，怪談都念完了，才會跟他們說我書中的故事。現在他們長大了，就不用每天泡澡時念書給他們聽，一個人泡澡一點也不寂寞。」他笑著，這位恐怖大師對家庭有很深的情感羈絆，講起生活很動人。 講到網路的議題「漩渦現象」，很多人都說伊藤當初預言似地畫出了漩渦現象，他聽了露出像孩子一樣的表情，非常驚喜地說：「的確有，大家都是自媒體，一定要互相誇讚、一定要被認可。我以前很反感，太太先迷上手機一直滑，我起先也不高興，但我買了以後也一直滑，現在沒辦法想像沒有滑手機的生活，大家都這樣看著漩渦，我也是，都已經無法過沒有漩渦的生活了吧。」他跟他書中主角的情緒一樣平穩，對此沒有太多的傷感，有著早了然於心的預想。

藉著不同形式的創作 回到30歲的熱情

問他這次為何展覽以鬼屋為構想，他說：「因為每個時代對恐懼都有不同的想像，如我們那時的女鬼都是從水桶中爬出來，現在則有實體的轉變，從我腦中的平面構想，變連續劇，再到實體鬼屋，是富江與淵小姐從二次元到三次元的不同世界觀，對我來說，是個挑戰與進化。」 他說創新是每個作者的心願，「雖然隨年齡增長，我現在畫得沒有以前快，但我仍然想回到30歲完成《人頭氣球》那時充滿熱血的自己，無論是哪一種形式，我都想追求更新、更不同的作品。」 伊藤潤二的作品原本就有著「醒不來的惡夢」特質，像是現代人出不去的密室，他的迷人之處也在此，說是噩夢卻非常寫實。屬於他的具象世界，如果能真實呈現，對我們這些書迷來說，或許這間鬼屋才是個讓人想沉睡不醒的「美夢」吧。

伊藤潤二恐怖體驗展—絕命逃走中即日起至9/16，新光三越台北信義新天地A9 9F

攝影：葉智鴻