L'expérience est saisissante. Tapez le mot "lesbienne" sur Google et observez combien l'écrasante majorité des résultats se compose de contenus pornographiques. Pourtant, ce terme est seulement défini par le "Larousse" comme "relatif à l'homosexualité féminine".



La recherche "lesbienne" sur Google

"Avec l'Association des journalistes lesbiennes, gays, bi(e)s, trans et intersexes, nous avons entamé des discussions avec Google. Ils savent qu'il y a un problème", rapporte la journaliste Alice Coffin. Porte-parole de l'European Lesbian* Conference (EL*C), elle explique avoir déjà eu de mauvaises surprises : "Nous avons observé que les filtres de messagerie de nos destinataires, notamment ceux qui ont Gmail, classent beaucoup d'e-mails de l'EL*C, lambdas et newsletters, dans les spams..."

Même chose du côté des réseaux sociaux, qui semblent préférer le référencement des moteurs de recherche à la sémantique. Ainsi, plusieurs groupes militants se retrouvent obliger d'opter pour le terme "gouine", malgré la connotation homophobe, au détriment de "lesbienne", souvent considéré comme "pornographique".

On nous signale d’autres groupes de militantes avec le mot “lesbienne” dans leur titre, obligées d’utiliser le mot “gouine” (ironie...) parce que “lesbienne” est classifié en contenu porn. Toujours plus loin dans l’obstination à invisibiliser les lesbiennes. https://t.co/uHjaWBWDOP — Alice Coffin (@alicecoffin) 21 février 2019

"Quand c'est relatif au sexe, on peut dire 'lesbienne'", dit Alice Coffin. "Dans un autre contexte, ce mot, qui a une grande charge subversive, est victime de censure. C'est un effacement maximal : notre propre nom est volé par des hommes hétérosexuels qui l'utilisent comme ils l'entendent : le porno." Malgré le vernis "gay-friendly" affiché dans la Silicon Valley, "les réseaux sociaux définissent une norme", tacle la journaliste Alice Coffin.

"Dans leur classement, l'homosexualité ou la transidentité sont des déviances. C'est un retour extrêmement violent de l'injonction à être dans le moule."

Le porno "alternatif", victime collatérale de la censure ?

La censure automatique réclamée par le gouvernement

Une publication partagée par iO Tillett Wright (@iolovesyou) le 22 Août 2015 à 2 :46 PDT

Jérôme Martin, ancien membre d'Act Up-Paris et activiste LGBT+, confie avoir "reçu un ou deux avertissements de Twitter pour des messages où je me qualifiais moi-même de 'pédé', 'tarlouze' ou 'folle'..." Cette problématique résonne d'autant plus que, dans l'optique d'une lutte contre le racisme et l'antisémitisme, le gouvernement souhaite "obliger les plateformes [...] à avoir un dispositif" de modération capable de déceler les contenus haineux avant même leur publication. Or, confier la censure à des algorithmes aveugles, risque d'accroître les difficultés d'expression pour certaines communautés, dont LGBT+.

On l'a d'ailleurs déjà vu. En 2017, YouTube avait dû présenter ses excuses après avoir basculé des vidéos LGBT+ en "mode restreint". L'an dernier, le réseau social chinois Weibo a censuré des contenus homosexuels, avant de revenir en arrière après l'indignation des utilisateurs.

La censure tisse sa Toile

Today is a very special day. Let’s celebrate equality together. pic.twitter.com/4USP7GbfCA — Ellen DeGeneres (@TheEllenShow) 28 avril 2017

Pourtant, "internet et les réseaux sociaux ont permis à des minorités de s'exprimer publiquement, d'accéder à des informations", rappelle Jérôme Martin. Nul doute que ces plateformes ont libéré la parole : vidéos de coming out, création de communautés, émergence d'icônes queer, soutien de stars, etc. D'où l'ambiguïté relevée par le militant LGBT+ :

"Malgré tout, nous restons dépendants des règles des réseaux sociaux, déterminées par des rapports de force qui sont rarement en notre faveur. En cas de cyber-harcèlement, par exemple, on n'a pas beaucoup de protection."

Cela se constate en particulier sur Facebook, avec cette mesure, dite "de sécurité", d'imposer le recours à son "vrai nom". "Les personnes trans en souffrent énormément !" soupire Jérôme Martin. Niléane, jeune femme trans raconte ainsi : "Facebook avait suspendu mon compte pendant plusieurs semaines parce que j'avais modifié mon prénom avant d'avoir fait le changement à l'état civil. Ils me réclamaient une pièce d'identité et se fichaient du fait que j'utilise un prénom d'usage."

Dans ces conditions, comment les réseaux sociaux peuvent-ils constituer pour les communautés LGBT+ des espaces bienveillants ? Alice Coffin de conclure :

"Les activistes ont tout à gagner avec les réseaux sociaux. Mais la censure pousse les associations à réfléchir à des outils de communication hors-GAFA..."

Bruno Lus