Hong Kong | The New York Times

Jian Liu escondeu 60 rolos de filme durante três décadas. Ele tinha 20 anos e era estudante de moda em Pequim na primavera de 1989, quando um movimento pró-democracia liderado por estudantes atraiu milhares de manifestantes à praça Tienanmen (Paz Celestial). Cativado pelo espírito do movimento, Liu passou 50 dias fotografando os protestos.

Ele ficou empolgado com as reivindicações ousadas dos estudantes por mais liberdade e o fim da corrupção. E se propôs a documentar o entusiasmo dos manifestantes em imagens.

“Aquilo tudo me fez pensar que o país ia melhorar cada vez mais”, explicou.

Mas em 4 de junho de 1989 o Exército de Libertação Popular entrou em Pequim e abriu fogo contra ativistas e civis, matando centenas ou até milhares de pessoas.

Naquela manhã, o cheiro de sangue permeou o ar quente do verão. Liu viu cerca de 20 corpos crivados de balas estirados no chão de um hospital. Ele fez algumas fotos finais para testemunhar o ocorrido e então se afastou rapidamente.

“Foi insuportável”, explicou.

Durante anos ele se esforçou para esquecer a carnificina que vira, encerrando suas memórias em 60 rolos de filme –cerca de 2.000 fotos— que havia feito com uma máquina fotográfica analógica.

Com a divulgação pública de suas imagens, Liu agora passa a integrar um grupo pequeno de historiadores, escritores, fotógrafos e artistas chineses que procuraram registrar os capítulos da história chinesa que o Partido Comunista quer apagar da memória pública.

“A reflexão só é possível em um contexto democrático e pacífico”, ele disse. “É impossível discutir esse assunto sob um governo autocrático.”

Liu teve um estúdio fotográfico em Pequim durante anos até se mudar para Los Angeles em 2016 para estudar inglês. Em março ele pediu a amigos para lhe levarem os negativos das fotos, que estavam na China, e, um mês atrás, depois de convertê-las em arquivos digitais, ele reviu as imagens que capturou há 30 anos.

Liu havia fotografado os rostos jovens de soldados desarmados, vistos por meio das janelas de seus caminhões.

“Eles estavam apavorados e provavelmente não faziam ideia do que estava acontecendo em Pequim”, ele disse, acrescentando que os soldados não deviam ter mais de 20 anos.

Mas nada o preparou para a matança à qual assistiu quando os soldados atiraram contra a multidão. No hospital ele viu pessoas mortas a tiros, com ombros dilacerados e cabeças esmagadas. Por respeito pelos mortos, ele guardou sua câmera.

“Fazer essas fotos é um desrespeito grande demais a eles”, explicou Liu, falando que as pessoas haviam sido mutiladas. “Fiz fotos de pessoas cujos corpos ainda poderiam ser vistos como completos.”

“Quer fossem estudantes ou residentes da cidade, ativistas pró-democracia ou mesmo agitadores, como foram descritos pelo Partido Comunista, aqueles jovens não deveriam ter morrido. Eles não deveriam ter sido mortos por balas. Isso não pode ser justificado de nenhuma maneira.”

Nos dias seguintes ao massacre, soldados armados se espalharam pela cidade, e Liu não se atreveu a sair de casa. Mais tarde as autoridades prenderam milhares de pessoas suspeitas de dissidência e sentenciaram muitas à prisão.

“Aqueles dias passaram numa sequência confusa”, ele lembrou. “Todo o mundo caminhava de cabeça baixa e assim continua até hoje.”

Hoje com 50 anos, Liu resolveu divulgar publicamente as imagens com a ajuda da Humanitarian China, organização sediada em Washington que presta assistência a dissidentes em situação econômica difícil e suas famílias.

Ele se sentiu motivado quando percebeu que sua filha adolescente, que até 2016 foi à escola na China, nunca ouvira falar no massacre.

Muitos jovens chineses ignoram o que aconteceu. Seu desconhecimento é fruto da campanha em grande medida bem-sucedida do governo chinês para silenciar discussões sobre a repressão violenta.

“O Partido Comunista chinês está construindo um governo baseado numa mentira”, disse Liu. “Ele morre de medo de mais pessoas ficarem sabendo da verdade. Por isso resolvi levar essas imagens a público.”