Gregorio Jiménez comenzó su carrera como fotógrafo haciendo retratos en bodas y comuniones. Cuando quiso trabajar en un periódico, un amigo le enseñó a redactar una noticia. Entradilla, cuerpo y desenlace, le explicó. El jefe de redacción que lo contrató para que cubriera los asesinatos cada vez más frecuentes en Coatzacoalcos, al sur de México, le regaló el Manual de Periodismo, de lectura obligada en las universidades de comunicación del país. Goyo, en cambio, nunca había oído hablar de ese libro. Siendo adolescente había aprendido a leer y escribir por su cuenta.

Se sumergió en la profesión con la misma pasión con la que años atrás entró al cristianismo o cambiaba postes de luz en Cancún, donde fue electricista. Siempre llegaba el primero a la escena del crimen en una motocicleta que había comprado a plazos. Firmaba sus noticias con psuedónimo: El Pantera.

Jiménez, de 46 años, escribió a finales de enero una información que probablemente le haya costado la vida. En ella contaba que un tal Ernesto Ruiz Guillén, El Cometierra, había sido secuestrado y 48 horas después seguía sin saberse nada de él. El hombre trató de huir de sus captores pero le derribaron con dos disparos en las piernas. Lo curioso, como contaba Jiménez, es que nadie había denunciado su desaparición. Nadie se había molestado en buscarlo. "Se lo tragó la tierra", tituló en el periódico Notisur, uno de los medios en los que colaboraba. Una semana más tarde, cinco hombres se llevaron al reportero a la fuerza a bordo de una camioneta. La policía encontró el martes los cuerpos de ambos. En la misma fosa.

El periodista mexicano venía denunciado desde principios de año que su ciudad, al sur de Veracruz, sufría un oleada de secuestros. Eso lo había llevado a enfrentarse con Teresa de Jesús, la dueña de un bar de su barrio en el que habían desaparecido dos inmigrantes. El camino de los centroamericanos que cruzan México para alcanzar Estados Unidos está lleno de ese tipo de trampas. La mujer, tal y como detalla el expediente de la investigación, le amenazó de muerte y lo invitó a a no meterse donde no le llamaban. De Jesús está detenida por haber ideado el crimen. Pagó 20.000 pesos, poco más de 1.500 dólares, a los cuatro tipos que fueron contratados para perpetrar el secuestro.

En el barrio de Villa Allende, un conjunto de casas humildes apostadas a los lados de un camino de tierra, Jiménez era muy querido. Carmela, con la que tenía siete hijos, cuenta que estaban ahorrando para terminar de colocar puertas y ventanas en la vivienda. Aun así, durante las navidades pasadas mataron un cerdo que brindaron a los vecinos y ofrecían asiduamente su hogar para celebrar el culto. Goyo había hablado con políticos locales para mejorar el alumbrado, las comunicaciones y el deficiente servicio de agua potable de la zona. Su última batalla la había emprendido contra las empresas de teléfonos, a las que exijía que llevaran Internet hasta allí. Así no tendría que ir a los cibercafés a enviar las fotos y los textos.

Veracruz es uno de los lugares más peligrosos de México para ejercer el periodismo. Más que Israel y Palestina. Desde que gobierna en esa región el político Javier Duarte (2010), diez informadores han perdido la vida. Irónicamente, el año pasado Duarte recibió de la asociación mexicana de editores un premio por su labor en "defensa de la profesión". Carmela le había pedido a su marido que dejara de escribir "de muertos" y se mudaran con toda la familia al caribe mexicano para ganarse la vida haciéndole fotos a los turistas. Pero a El Pantera le costaba quedarse callado y cruzarse de brazos. No necesitaba tener ningún título colgado de la pared para amar esta profesión.