Michel Le Bris, à Saint-Denis, en octobre 2008. FRANÇOIS GUILLOT/AFP

Pour le fondateur du festival Etonnants voyageurs, qui se tient du 7 au 9 juin à Saint-Malo, l'homme qui sort de la Grande Guerre est devenu pour lui-même un continent inconnu.

« Le Monde » : A l'occasion de la 25e édition du festival Etonnants voyageurs à Saint-Malo, trois journées de débats seront consacrées au thème « Demain, la guerre ? ». En cette année de commémorations tous azimuts, comment parler du premier conflit mondial sans tomber dans les bondieuseries sur les horreurs de la guerre ?

Michel Le Bris : Au départ, je ne voyais pas trop comment aborder la Grande Guerre au milieu de cette abondance de manifestations. Ce qui me dérange dans beaucoup de ces commémorations — pas toutes, car il y a des très bonnes choses de faites —, c'est qu'elles sont séparées du présent. Par ailleurs, elles ont tendance à réduire cette guerre à un affrontement franco-germanique. Ce fut une guerre mondiale. Les bornes chronologiques me gênent aussi…

Dès l'instant où on arrête la guerre en 1918, on coupe la réalité de cette guerre qui est prolongée par les conflits gréco-turc et russo-polonais. Si on veut être logique, on va au moins jusqu'en 1923 et le traité de Lausanne qui met fin au conflit greco-turc. Pour moi, cette histoire continue jusqu'en 1933. C'est la courbe que suit mon prochain livre consacré à deux protagonistes de ces guerres : Merian C. Cooper, un casse-cou américain qui intègre l'armée polonaise dans les années 1920 et le réalisateur américain Ernest B. Schoedsack qui est le seul à avoir filmé le massacre des Grecs par les Turcs à Smyrne en 1922.

Tous deux réalisent ensuite King Kong, film qui sort aux Etats-Unis en 1933. D'où sort King Kong ? C'est l'énigme de cette force obscure qui sort de la guerre de 14. Les réalisateurs sont hantés par l'idée que si l'on ferme les yeux sur ce qui s'est passé pendant cette guerre le monde y reviendra.

Je me suis donc dit qu'il fallait parler de la guerre du point de vue d'un festival littéraire qui engage l'idée de l'homme, ses capacités de création et sa vision du monde. Autrement dit, sous l'angle d'une mutation culturelle : en 1914, un monde disparaît, un autre naît. On ne va plus écrire, peindre, filmer son rapport aux autres de la même manière.

Désormais, il devient difficile de vendre aux jeunes, qu'on a envoyés au casse-pipe, les charmes de cette civilisation qui nous a précipités là-dedans. Il y a un grand doute sur les valeurs du monde ancien. Face à cette crise de l'idée de soi, de la société, va émerger une autre façon de penser le monde. C'est très clair aux Etats-Unis où se développe l'ethnologie.

Quand Margaret Mead part étudier la sexualité des Samoans en Polynésie dans les années 1920, c'est avec l'idée qu'il y a d'autres rapports possibles entre les hommes et les femmes, d'autres sexualités possibles que la sexualité américaine puritaine, qu'elle vomit. Le vieux monde est mort, il faut en inventer un autre.

C'est aussi le début de la fin des empires coloniaux : on ne peut pas avec nos valeurs occidentales envoyer des troupes coloniales au casse-pipe sans avoir un choc frontal en retour, une crise des valeurs, un gros point d'interrogation. Les empires vacillent à ce moment-là. C'est ce soi-même qui apparaît comme un continent inconnu.

Un continent inconnu ? Comment vous est apparue cette image ?

Quelque chose s'est passé dans cette guerre qui va au-delà de l'imaginable. Ce n'est pas seulement l'industrialisation de la violence, c'est surtout une volonté folle de destruction absolue de l'adversaire et donc, quelque part, de soi-même. Il y a un au-delà de toute raison. Les historiens cherchent toujours à tisser des suites causales : il y a des raisons au chaos, au désordre, à la guerre.

On va essayer d'expliquer comment on en est arrivés là, quel est l'ordre souterrain des choses. Et donc quelle est la raison de cette déraison. Mais, à côté de ça, il y a le sentiment de quelque chose d'indicible qu'ont exprimé un certain nombre d'écrivains. Selon moi, les historiens touchent aux limites de l'histoire. Ce n'est pas les déprécier : ils peuvent rendre compte des continuités, mais des ruptures, c'est beaucoup plus compliqué.

Comment penser le nouveau, le surgissement, la rupture effarante, le déclenchement d'une puissance aveugle ? On se dit qu'on n'en est pas responsable. D'une certaine manière, c'est l'objet de toute la littérature de la dénonciation de l'horreur de la guerre écrite à partir des témoignages des simples soldats. Elle est respectable, mais leurs auteurs s'abstraient de toute responsabilité et se placent en victimes : ce sont les puissants, les marchands de canon qui, par calcul politique, ont précipité les pauvres dans la gueule du monstre.

A côté, il y a ces astres noirs, qui sont des œuvres littéraires comme Sur les Falaises de marbre, d'Ernst Jünger, mais surtout La Guerre comme expérience intérieure, livre dément écrit par un fou de guerre. Pour lui, c'est comme si quelque chose l'avait révélé à lui-même. Il annonce les temps futurs.

Il y a aussi Ernst von Salomon, dont Les Réprouvés fait écho au Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Pour Pierre Teilhard de Chardin, il s'agit d'une révélation, comme le surgissement d'une puissance au cœur du monde, au cœur de soi que l'on éprouve à travers ce déchaînement de violence auquel on participe. Ces romans sortent de la rhétorique binaire des méchants et des braves.

C'est ce qu'annonce Joseph Conrad dans Le Cœur des ténèbres. Certes, il y dénonce le colonialisme, mais révèle surtout la sauvagerie universelle. Celle-ci se trouve au cœur du monde. C'est l'intuition de Jünger, l'idée d'un polemos [« guerre » en grec], père de toute chose. C'est ce que répètent les écrivains comme Jack London dans L'Appel de la forêt : cette puissance à la fois destructrice et créatrice au cœur du monde.

Ces écrivains nous disent qu'il convient de ne pas se voiler la face devant cette force obscure si l'on ne veut pas en être le jouet. Cette puissance est en nous puisque nous sommes de ce monde, mais, selon moi, nous ne sommes pas totalement de ce monde, parce qu'il y a une autre puissance en nous, dont on ne sait pas trop quoi faire.

L'un des débats qui focalisera l'attention au cours de ce festival sera à n'en pas douter « Pourquoi aime-t-on la guerre ? ». En êtes-vous convaincu ?

Si on la détestait, on ne la ferait pas. Pourquoi y a-t-il une telle rage de destruction ? Parce que nous aimons la guerre. C'est ce que dit Michael Herr, correspondant de guerre au Vietnam dans Putain de mort ! Francis Ford Coppola dit qu'il a franchi les limites de la folie lorsqu'il a tourné Apocalypse Now dans la jungle. Dans le documentaire War Reporter du réalisateur tunisien Amine Boukhris, l'un des reporters affirme que la « guerre, c'est la pire des drogues ».

On sent une fascination dans ces films. J'utilise le verbe « aimer » par provocation, mais c'est une réalité : nous pensons être revenus de tous, mais nous ne sommes pas complètement de ce monde. Parce qu'il y a une puissance qu'on appelle « l'imaginaire », nous avons cette capacité à créer des formes.

Pour moi, une œuvre est grande quand elle fait ressentir à tous les lecteurs la terrible puissance de cette force obscure. C'est le talent de l'écrivain que de la faire éprouver. C'est « la force de ma colère » dans Putain de mort ! Ce talent consiste à mettre en forme, en donnant au chaos inconnu un visage. C'est ce qu'on peut faire de mieux : rendre cette puissance créatrice et ne pas être séduit par le côté obscur de la force.

Poser la question en ces termes, n'est-ce pas un moyen de bousculer un peu ce centenaire en France qui, vu de l'extérieur, peut paraître trop consensuel ?

Non, je n'ai pas cherché à bousculer le centenaire. D'abord parce que je ne suis pas d'assez près ce qui se passe. J'ai surtout voulu dire que, faire de l'histoire, c'est toujours poser au passé les questions du présent. Pour donner au présent une profondeur et un sens. Si les grandes synthèses historiques changent tous les dix ou vingt ans, ce n'est pas parce que le passé a changé, mais parce que le présent évolue.

Aujourd'hui, nous vivons une seconde mondialisation. Il est assez passionnant de mettre les deux en regard, de s'interroger sur ce que dit de nous la Grande Guerre. Celle-ci n'est comparable à aucune autre. Elle est inauguratrice, y compris de la société de consommation. Au lendemain de la guerre, le discours sur l'épargne est rejeté. On veut vivre le plus intensément possible. C'est aussi la naissance du marketing. Edward Bernays, le neveu de Sigmund Freud, publie Propaganda (1928) qui va devenir la bible du marketing qui naît à ce moment-là. On trouve aux gens des besoins qu'il ne ressentent pas. Le sport de masse, le cinéma sous la houlette de Holliday se déploient à ce moment-là.

Il est également intéressant de voir que la guerre a changé. La Grande Guerre tue beaucoup plus de soldats (80 %) que de civils (20 %). Aujourd'hui, ces chiffres se sont inversés. Le civil est devenu la cible, l'otage. A tel point qu'on arrive à des stades en Afrique où la guerre redevient presque un état premier. On est ramenés au polemos, père de toute chose. Désormais, la guerre gagne l'intérieur des métropoles : on atteint un degré de violence sociale extrême au Brésil et en Afrique.

L'Europe, qui a déclenché deux guerres mondiales, qui a inventé le colonialisme puis le génocide, est-elle aujourd'hui le continent le plus à l'abri ?

On n'est à l'abri de rien. On s'indigne de ce qui s'est passé au Rwanda en 1994, mais la guerre d'extermination est née chez nous. Cette volonté de l'extermination de l'autre est apparue avec la Grande Guerre. On n'échappe pas à la guerre d'une pichenette. Il n'y a qu'à voir ce qui s'est passé en Yougoslavie, il y a vingt ans, pour voir que tout peut se déchaîner de nouveau.

En faisant du bain de sang de la Grande Guerre un élément fondateur de leur histoire, les Européens n'ont-ils pas anéanti l'attrait et le pouvoir de séduction que la guerre exerçait sur eux ?

Ce qui ne la font pas ne sont pas séduits par la guerre, vous comme moi. Seulement le problème c'est que tout le monde parle de paix. Mais il faudrait s'entendre sur ce que veut dire la paix : avoir la paix en fermant les yeux sur tout ce qui se passe ou vouloir la paix ? Si on ferme les yeux, cela sous-tend qu'il n'y a pas de valeurs qui vaillent qu'on meure pour la paix. Or ce n'est pas vrai.

Les raisons de vivre sont les raisons de mourir. Si on pose la liberté comme une valeur qui donne sens à la vie, on affirme implicitement qu'il vaut mieux mourir que vivre à genoux.

Cette réflexion m'est revenue à l'esprit en lisant les archives du New York Times de 1933 pour la préparation de mon livre sur King Kong. Ces articles donnent un coup de cafard. Le monde est alors frappé par la crise de 1929, mais les éditorialistes affirment que les fondamentaux économiques sont bons. Le parallèle avec la situation actuelle est saisissant. Face à cet enchaînement fatal, c'est presque comme si les gens étaient hypnotisés. Chacun joue à court terme, attend que l'autre agisse, cherchant les responsables. Ce n'est pas rassurant.

Les parallèles, plus ou moins fondés entre 1914 et 2014, ne sont-ils pas artificiels tant les basculements sont différents ?

Bien sûr, il faut raison garder. Mais certains glissements sont significatifs. La mondialisation de la Grande Guerre n'est pas la même que celle d'aujourd'hui. Une certaine gauche brandit Keynes comme si c'était la solution pour régler la crise économique. Non ! La théorie keynésienne était adaptée au monde fermé de 1929, pas à celui d'aujourd'hui. Je pense que de nouvelles théories vont naître. Nous vivons un changement de civilisation. Pour le moment, on se cramponne à des idées anciennes, mais on ne reviendra pas à un état antérieur. Je ne le crois pas une seconde. Créer un monde fermé en France est totalement impossible. C'est du pipeau.

Pour autant, on ne peut pas nier que Marine Le Pen ait réussi un coup de génie en réinventant le national-socialisme. Elle tient un discours social que le Parti socialiste n'ose plus porter : la défense des petites gens, mais dans une optique nationale. N'oublions pas que, de la même manière, des militants socialistes sont passés à l'extrême droite des années 1930.

Ça marche parce que, actuellement, tout est fait pour que les Français ne soient pas partie prenante de l'aventure européenne qui leur est proposée. Nous sommes dans la panade. Mais les économistes de droite se trompent en pensant que les infrastructures déterminent les superstructures. C'est évidemment le contraire ! Ce sont les désirs humains, les rêves, les croyances qui sont moteurs. On ne retrouvera la confiance que si on n'a le sentiment d'être ensemble et si on partage l'idée qu'un projet est possible. La crise économique est d'abord une crise de valeur culturelle. C'est là que ça ne va plus du tout.

Faut-il s'inquiéter pour l'Europe ?

Peut-être que ces deux guerres mondiales et ces deux expériences totalitaires ont tué l'Europe ? Peut-être que la création d'une Europe formelle, seulement économique, au sortir de la Grande Guerre avec l'idée de « plus jamais ça », fut le dernier rapt possible d'un monde qui n'a pas cessé de s'autodétruire pendant un demi-siècle ? Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponse.

Mais il y a de quoi être inquiet devant ce qui se passe. Pour autant, je ne suis du genre à me coucher. Je suis un actif. Je ne comprends pas cet état de stupeur : l'Europe est la première puissance économique mondiale, sa richesse culturelle et son niveau intellectuel sont inégalés. Mais nous manquons d'énergie. Celle qui fait la force des Etats-Unis. Les Africains ont de l'énergie et ils n'attendent que nous pour échanger. Pourquoi reste-t-on là les bras ballants ?

Peut-on espérer qu'il ressortira de ces débats une note d'espoir ?

Nous vivons une époque charnière, un basculement total de monde. J'ai toujours été fasciné par l'inconnu. Soit on y va comme des moutons à l'abattage soit on y va comme des explorateurs. Imaginez les Espagnols qui s'enfoncèrent dans l'Amazonie sans aucun des moyens techniques d'aujourd'hui, sans carte ! Ils y allaient ! Pourquoi n'a-t-on pas envie de se lancer dans ce monde ? En plus, la terre devient ronde, c'est quand même génial !

Je n'espère plus que dans les femmes, ce sont les seules qui, ici, en Occident ont une énergie. Elles ont encore des choses à revendiquer et à gagner. On le voit bien : la mondialisation se joue sur la question des femmes : sur leur corps, sur leur asservissement. Selon les aires géographiques et les religions, elles deviennent la cible, l'enjeu. Et elles ont une énergie impressionnante. Les hommes sont un peu mous.

Nous sommes aussi à la veille de l'histoire globale : le croisement des sources, l'idée de ne pas privilégier un point de vue occidental – non pas pour le diminuer mais pour le mettre en dialogue avec les autres sources –, on ne le faisait pas jusqu'à présent. Aujourd'hui, les historiens s'interrogent sur les limites de l'histoire. Ils se posent des questions sur la puissance propre de la fiction. Sur le fait qu'une histoire sans narration n'est pas possible. Le repères commencent à bouger, je trouve ça passionnant.