Illustration Bob London pour M Le magazine du Monde

SI L'HIVER FAIT OFFICE, À COUP DE SUPERPOSITIONS DE VÊTEMENTS, de jeux de matière, d'accessoire duveteux et de gants en pécari, de saison de l'élégance, elle n'est pas épargnée par les ardeurs du mauvais goût, loin s'en faut. Ainsi, pour lutter contre le froid, ont prospéré une série de pièces particulièrement dégradantes, telles les moufles, les cagoules, les sous-pulls en Lycra ou pire encore les fameuses polaires. En version pull à col pression, veste à zip ou sans manches, les polaires firent leur apparition à la fin des années 1970, après qu'une entreprise américaine baptisée Malden Mills eut mis au point un textile synthétique constitué de polyéthylène téréphtalate (PET). Très populaires dans les années 1980 et 1990, elles s'imposèrent dans les vestiaires au point que chacun, s'il s'en donne la peine, doit pouvoir trouver, dans une vieille armoire, la polaire de la honte, vestige d'une expédition malheureuse chez Decathlon ou Intersport La Hutte...

Pièces de froid, plébiscitées pour la pratique des sports d'hiver mais très largement arborées pour la promenade nocturne du chien ou le visionnage dominical de "Téléfoot", les polaires jouent sur le même terrain que les pièces en mailles, et ont sur ces dernières l'avantage d'être plus légères et de ne pas piquer. Mais, de la même façon qu'on ne préférera jamais une Smart à une Cadillac Eldorado au prétexte qu'elle est plus facile à garer, ces deux arguments sont au final de peu de poids... Car, à l'évidence, les polaires cumulent par ailleurs les désavantages. Outre le fait qu'elles boulochent rapidement, elles tendent à accumuler l'électricité statique, et donc à concentrer la poussière et les poils de chien. Fabriquées dans la plupart des cas à partir de dérivés du pétrole, elles se révèlent hautement inflammables et peuvent s'avérer désagréables à porter autour d'un feu de camp hivernal. Mais le pire est évidemment l'allure qu'elles procurent. Mal coupées, épaisses, parfois ornées de curieux motifs aztèques et surtout terriblement molles d'aspect, les polaires réussissent à transformer n'importe quel corps, même durement entraîné, en une forme indéfinie et repoussante. Concrètement, le jour où un homme parviendra à être sexy en polaire, il faudra se prosterner devant lui et lui demander de se pencher sérieusement sur les comptes de la Grèce... Car cet individu sera un faiseur de miracle.

Marc Beaugé