Il m’a fallu des années pour en prendre conscience, mais je le réalise aujourd’hui, malgré ma popularité et mes succès sur le ring, mon comportement a été, au fil des ans, une source de malaises pour mes proches.

Ils ne me le diront jamais. Mais je sais que moi, Stéphane Ouellet, le boxeur qu’on disait surdoué et qu’on surnommait « le poète », qui s'est égaré dans la tourmente d'une carrière pourtant si prometteuse démarrée il y a 35 ans, au Club de boxe olympique de Jonquière, j’ai fait honte à mes parents.

Trop souvent. Et une fois est une fois de trop. Malgré cela, ils m'ont toujours tendu la main.

Mon père Angémil, un artiste peintre respecté, s'est souvent empêché d'aller prendre son café au restaurant du coin pour ne pas être exposé aux racontars à mon sujet. Pour ne pas se faire écoeurer.

Je n'aurais pas dû lui imposer ça. Il n’aurait pas dû vivre ça.

Dans les faits, j'aurais dû m'inspirer de lui comme je l'avais fait à mes débuts en boxe amateur. On l'a peut-être oublié, mais j'ai été six fois champion canadien. Ma mère était fière. Mon père aussi. Ils me voyaient aux Jeux olympiques.

Je me souviens de nos étés au chalet. Après mes hivers à mon club de boxe, mon père m'offrait ses mains d'artistes, pleines de talent, pour que je fasse des combinaisons. Je frappais dedans sans retenue. J'essayais des choses que je ne faisais pas en gymnase. Je suis convaincu d'avoir puisé du talent dans ces mains-là. Celles de mon père.

J'ai finalement dû arrêter de frapper ses mains parce que je lui faisais mal et que ça lui causait des ennuis pour peindre ses magnifiques tableaux à la spatule.

Encore aujourd'hui, mon père octogénaire produit des chefs-d'oeuvre dans son petit atelier. Angémil Ouellet est un grand artiste.

Je réalise aujourd'hui que les membres de ma famille n'ont pas pu profiter à la juste mesure de mes moments de gloire parce que, pendant toutes ces années, au fil de tous ces hauts et ces bas de ma vie de boxeur sous les projecteurs, je préférais faire la fête avec tant de personnes.

J'aurais dû, au contraire, penser à eux. C'est la stricte réalité, et je dois vivre avec elle.

Par où commencer pour vous expliquer ma façon de voir tout ça?

Permettez-moi de commencer par aujourd'hui, car le ciel est dégagé et la route est belle. Enfin.

À présent, les matins sont tous les mêmes : me lever tôt, boire un bon café, démarrer mon camion et voir un enfant jouer. Mon petit Émil est si merveilleux.

Oui, j'adore ma vie. Mes excès sont maintenant d'amour.

Stéphane Ouellet au volant de son camion Photo : Radio-Canada / Éric Santerre

Revenons d'abord au 17 décembre 2004.

Ce soir-là, au Centre Bell, je suis à la croisée des chemins. Bing! Bang! Boum! Joachim Alcine me passe le K.-O. en l'espace de 69 secondes. L'humiliation.

Ce que vous ne savez peut-être pas, c'est que j'étais déjà au plancher avant même que Joachim m'assomme d'une rafale de coups.

À 33 ans, sur une route sombre, intoxiqué par la chimie humaine, j'ai rencontré la fin, une douloureuse fin, qui dépassait largement les câbles du ring.

Plus rien dans les poches, le moral défait, perdu tel un oiseau migrateur volant vers le nord à l'automne, j'ai foncé dans un mur que j'aurais pu éviter si j'avais écouté les miens. Mais je ne pensais qu'à moi.

Mes amis m'avaient averti, mais ils ont fini par me laisser tranquille avec mes excès. Devant quelqu'un qui pense toujours avoir raison, tu renonces à l'idée de le voir changer, avec raison.

Et le mur est arrivé. Brutalement. L'alcool et la drogue m'empoisonnaient. Je consommais à outrance du PCP, une drogue qu’on donnait alors aux chevaux pour les endormir. J'étais en état de profonde dépendance.

Je suis chanceux, je le réalise : j'aurais pu mourir. Comme ce punk à qui j'avais vendu mon corbillard. Oui, j'ai déjà possédé un corbillard. J'étais fasciné par la mort. Ce garçon, le chef des punks, était mon fournisseur de cette drogue hallucinante qui mène au suicide. Trois semaines après la vente, sa copine m'avait appelé pour m'annoncer son décès. On l'avait retrouvé mort dans mon corbillard...

Après ce combat contre Joachim, j'étais dans la bouette. J'étais la risée de tout le monde aux commandes de mon avion brisé. Ça chialait autour de moi, mais je volais tranquillement vers un ciel plus clément, avec de bons passagers.

Je savais que j'allais arriver un jour à destination. Mais il me fallait du temps.

Pour tout dire, je n'avais pas l'ambition d'être champion du monde.

Yvon Michel, l'homme qui m'a recruté et à qui je voue un immense respect, savait que j'avais le potentiel de le devenir. Mais à mes yeux à moi, cela me paraissait impossible. Il a essayé de me motiver avec l'argent et la gloire. Tout ça avait tellement l'air grandiose...

Les gens pensent que je suis tombé de haut lorsque ce rêve s’est volatilisé, mais ils se trompent. À mes yeux, j'étais sur un pied d'égalité avec tout le monde. La chute a fait moins mal que les gens pensent parce que je ne me suis jamais vu au-dessus d’eux.

Ce parcours, je l’ai suivi à travers le rêve des autres. Pas le mien. J'en assume le blâme. Mais je me suis pardonné et, aujourd’hui, je regarde vers l'avant.

Stéphane Ouellet (gauche) et Dave Hilton, le 8 septembre 2000 Photo : La Presse canadienne / Paul Chiasson

Je remercie les Québécois, qui m'ont adopté et propulsé sur un trône de gloire et d'amour que je n'avais jamais connu. Grâce à vous, j'ai vécu des moments inoubliables, autant dans la victoire que dans la défaite.

Je sais que j'ai déçu beaucoup de monde au fil des ans et des combats. Mais ce que j'aimais de la boxe, c'est le courage qu'elle exige. Être capable de tomber et de se relever.

Je n'étais pas un fan, j'étais Stéphane.

On me parle souvent de mes trois combats contre Dave Hilton de 1998 à 2000. Il me reste aujourd’hui un grand sentiment de fierté, du fait d'avoir réussi à susciter un tel intérêt au sein du public. Les gradins étaient remplis et les spectateurs, bruyants.

Je me souviens de cette fébrilité pendant que j'étais au vestiaire. Dave Hilton contre Stéphane Ouellet, c'était l'ancienne vedette contre la nouvelle. Quand on me voyait à l'écran géant, je sentais le plancher vibrer sous mes pieds à travers les cris de la foule. Quelle sensation!

Chaque fois, la marche vers le ring me faisait vibrer. Ce n'était pas autre chose que ça.

J'avais contribué à la relance de la boxe au Québec avec Yvon Michel et tous ceux qui avaient cru en mon talent. Dans mon for intérieur, j'étais fier parce que nous avions rendu la boxe plus populaire.

J'ai toutefois perdu les deux premiers combats contre un redoutable adversaire.

L'arbitre a arrêté le premier à 16 secondes de la fin. Une injustice. J'étais ébranlé, mais l'arbitre a été incompétent parce qu'il aurait dû me donner un compte de huit. Il n'avait pas le choix. On a dit que les câbles me retenaient, mais c'est faux. Il a arrêté le combat dans ma face.

J'étais découragé parce que je venais aussi de perdre une occasion de me battre pour un titre mondial à mon prochain duel.

J'ai perdu le deuxième affrontement par K.-O. au troisième round, mais le destin m'a souri au troisième essai, grâce d'abord au forfait d'Éric Lucas. Mon ami devait se battre contre Hilton, mais il a dû se retirer en raison d'une blessure.

Yvon Michel m'a alors offert sa place. Je la voulais tellement... Après deux années passées dans la honte, je savais que je valais plus que ça. Je savais que j'étais meilleur que Hilton. Il fallait que je le batte. Et ce soir-là, j'étais imbattable. J'ai réussi à vaincre Dave Hilton par décision unanime. Mais ce combat, qui devait être le début de quelque chose, est plutôt devenu la fin.

Les émotions ont été si fortes qu'elles m'ont amené ailleurs, encore une fois.

J'aurais dû être au gymnase dès la semaine suivante en train de m’entraîner, mais j'ai plutôt viré une brosse. L'enfer.

Et c'est Dave Hilton qui est devenu, quelques mois plus tard, champion du monde. Parce qu'Yvon Michel a préféré lui offrir cette chance plutôt qu'à moi.

Je ne peux pas lui en vouloir. Je suis le seul responsable.

Aujourd’hui, je vis à Saint-Bruno, au Lac-Saint-Jean. Je gagne ma vie honorablement. Chaque nuit, je me lève pour faire le tour du lac à bord de mon camion, un poids lourd que j'ai appris à conduire à force de persévérance.

Chez nous, les paysages sont de toute beauté et je les admire. Ma maison est un ring où j'ai trouvé la paix auprès de Claudia, que j'admire tout autant.

Dans l'obscurité de cette route accidentée qu’était ma vie d’alors, cette lumière d'amour pur est venue me réchauffer, il y a 13 ans déjà, pendant que je ruinais mon existence.

Après avoir subi cette affluence de coups, j'ai absorbé cette caresse qui allait m'aider à rebrousser chemin sur ce sentier de l'excès.

Oui, j'étais rendu à la frontière de la mort d'ambition, mais j'ai heureusement perçu la lumière et ai choisi de courir vers elle.

Travailler et courir avec constance ont été mes outils pour rebâtir cette route accidentée. J'y suis arrivé et je vous le répète, je suis tellement fier de tout ça.

Le bonheur d'être là, en pleine santé, de prendre un autre café et de vivre une belle journée. Pas toujours ensoleillée, mais bien ancré.

Enfin, je reviens à Émil, mon troisième fils si adorable. Grâce à lui, tout a changé en avril 2016.

Moi qui croyais devoir payer le prix de mon absence auprès de mes trois autres enfants. Quelle chance!

Jim, William et Marie-Soleil, je m'excuse.

Émil m'a permis de retourner mon regard vers vous. Aujourd'hui, je suis un papa présent et aimant. Je peux vivre toutes les joies d'amour qu'un enfant a la magie d'apporter parce qu'Émil existe.

J'aurais aimé et dû être là avec vous aussi. Je trouve cela injuste et je suis en train de rebâtir les ponts avec vous. C'est pour moi une grande fierté. Et il n'est jamais trop tard, je crois.

Marie-Soleil, qui vit loin de moi, je ne t'oublie pas.

Je vous aime. À bientôt.

Stéphane Ouellet étreint son fils Jim après avoir vaincu Dave Hilton, en septembre 2000 à Montréal. Photo : La Presse canadienne / Paul Chiasson

Mon constat final est que tous les chemins mènent au bonheur ultime, même les plus difficiles à comprendre.

J’y crois tellement que, si vous me dites que je dois refaire la même route pour atteindre celle que je foule aujourd'hui, eh bien! je repars maintenant, sans hésiter, à 12 ans, au Club de boxe olympique de Jonquière. Et je refais tous ces combats pour revivre tout ça. Pour être bien certain d'être aujourd'hui.

Avec le recul de mes 47 ans, je me félicite au moins d'avoir compris que la vie me présenterait un jour une nouvelle route. Dans la noirceur la plus profonde de ma vie, j'ai tout de même eu cette présence d'esprit d'apercevoir ma déroute.

Je ne faisais de mal à personne, sauf à moi.

Je peux donc affirmer aujourd'hui, avec conviction, que j'ai été capable de me redresser, tel un vrai champion. Et que mes parents peuvent être fiers de leur fils.