Víctor Jara y la memoria insurrecta

I

Nacer en Ñuble,

en el sur del sur,

hijo de Manuel,

hijo de Amanda,

la guitarra y el campo,

la lluvia y la montaña

“igual que otros tantos

de niño aprendí a sudar,

no conocí las escuelas

ni supe lo que es jugar”

De la pobreza del campo

a la pobreza de edificios rodeada.

Vender comida

en los mercados de Santiago,

Manuel y su abandono

y la muerte temprana

de Amanda,

quien te enseñó a cantar.

Luego vendría el buscar a dios

y no encontrarlo,

algo más tarde el teatro,

el juego y la creación,

el cuerpo y la voz.

Pero la guitarra te reclamaba

“guitarra trabajadora

con olor a primavera,

que no es guitarra de ricos

ni cosa que se parezca

mi canto es de los andamios

para alcanzar las estrellas”

la guitarra que Violeta

te dijo que no dejaras,

la guitarra que Amanda

en tus manitas sembraba,

para darte pétalos y alas.

¡Esas mismas manos

que los pacos pensaron que quebraban

con culatazos de escopeta,

con pisotones de botas,

con su odio de mierda!

Y con la guitarra y tus manos

con tu voz y la palabra

cantaste sin olvidar

la raíz desde donde brotaban

y su lugar en la batalla

“Yo soy un trabajador de la música,

no soy un artista.

El pueblo y el tiempo dirán

si yo soy un artista.

Yo, en este momento,

soy un trabajador.

Y un trabajador que está

ubicado con conciencia muy definida”

II

La Moneda en llamas

y las metrallas.

Es septiembre en Chile,

el cóndor despliega sus alas,

y la primavera nace mutilada.

Somos cinco mil

dijiste en tus últimas palabras,

escritas entre la sangre,

con el llanto rasgando,

las manos rotas,

con el cuerpo destrozado.

“Somos cinco mil aquí,

en esta pequeña parte de la ciudad.

Somos cinco mil

¿Cuántos somos en total

en las ciudades y en todo el país?

Somos diez mil manos

que siembran y hacen andar las fábricas”

escribiste en el estadio - cementerio,

somos cinco mil,

y apagaban cigarros en tu cuerpo,

somos cinco mil,

y la saña asesina cebada,

somos cinco mil

y los balazos,

al fin,

uno,

dos,

tres,

cuarenta y tres,

aparte del primero en la sien.

Cuarenta y cuatro agujeros

de balas militares,

la carne abierta

y tu sangre

estallada,

desparramada,

mezclándose

con la de otros camaradas.

“Aprendí el vocabulario

del amo, dueño y patrón,

me mataron tantas veces

por levantarles la voz,

pero el suelo me paró,

porque ahora no estoy solo,

porque ahora somos tantos”

III

Nacer en el sur del sur,

Amanda y la canción.

La pobreza en el campo,

la pobreza en la ciudad.

El teatro y la creación,

la danza y el amor.

El cóndor desplegó sus alas,

pero la primavera venció.

Pongo en tus manos abiertas

la memoria

de los cinco mil,

la memoria

de los treinta mil,

de los millones,

que serán primavera y flor,

pongo en tus manos abiertas

el sueño intacto de revolución,

“pongo en tus manos abiertas

mi guitarra de cantor,

el martillo de los mineros,

arado del labrador”

pongo en tus manos abiertas

la vida,

la vida que es eterna,

más allá de los cinco minutos,

la vida que es eterna

en la cadena

de la memoria insurrecta

“mi canto es una cadena

sin comienzo ni final

y en cada eslabón se encuentra

el canto de los demás”.