Jeg er ansat som social- og sundhedsassistent på et plejehjem. Der er 10 beboere i mit team, og normeringen på en aftenvagt i weekenden lyder på halvanden mand. Det betyder i praksis, at jeg er alene om 10 beboere, og at min kollega ovenpå er alene om 10 beboere. Derudover har vi en ’springer’, der skal hjælpe til i begge teams.

Fredag eftermiddag møder jeg ind til en udskrivelse fra sygehuset. En meget syg mand er blevet udskrevet med venflon og skal være i antibiotikabehandling i 10 dage med to forskellige præparater tre gange dagligt. Ud over at passe en meget syg mand skal jeg altså koordinere kontakt til akutteam, informere pårørende, ændre medicinskema, omdosere medicin, oprette ernæringsindsats samt fremskaffe remedier til indgift af IV-præparaterne.

Imens er der 9 andre mennesker i mit team, der skriger på nærvær og menneskelig kontakt.