Vers minuit moins quart samedi, mon fils de 16 ans me réveille.

— Papa, y a des policiers, ils veulent te voir…

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as fait ? ?

Il n’avait rien fait d’autre que de marcher dans la rue avec un ami. Il y avait eu une « introduction par effraction » dans la rue d’à côté et son ami avait eu la mauvaise idée de porter un manteau bleu, comme un des deux suspects.

Les deux ados se retrouvent donc encerclés par trois voitures de police. On les embarque. On leur demande leur nom. Ils entendent à la radio de police que l’un des suspects a été décrit comme ayant l’air d’un Arabe et portant un manteau bleu et un pantalon beige.

Il se trouve que l’ami en question est habillé exactement comme ça et porte un nom à consonance arabe, comme ne l’indiquent pas forcément ses cheveux blonds. Mon fils regarde les vêtements de l’ami, les yeux exorbités, et se dit tout bas (je cite de mémoire) : « Oh shit, on est dans marde. »

L’affaire est néanmoins vite démêlée, on voit tout de suite qu’ils n’ont rien à voir là-dedans, on les libère sans même les mettre en état d’arrestation.

C’est ainsi que deux policiers absolument charmants sont venus les reconduire à la maison et m’ont fait réveiller pour me certifier qu’ils n’avaient absolument rien à se reprocher dans un événement dont je n’avais pas connaissance. Vu que ce sont des mineurs, m’a expliqué l’agent, ils sont obligés d’avertir les parents après une arrestation.

C’est quand même rare, se faire réveiller par la police à minuit parce que tout va bien.

— Je vous remercie infiniment, n’hésitez pas, vous revenez n’importe quand dès qu’ils ne font rien.

***

En 15 minutes, ces deux policiers ont fait comprendre pas mal de trucs à deux « innocents ».

Première chose, c’est dur une banquette arrière de voiture de police. Deuxièmement, même quand on n’a rien fait, on ne se sent pas super bien en état d’arrestation.

Ils ont aussi entrevu comment un hasard banal peut vous rendre suspect, vous mener au poste de police, déclencher une enquête… Est-ce qu’ils vont me croire ?

OK, les gars, mettons maintenant que vous êtes à Montréal-Nord. Que vous êtes noirs. Même histoire : vous n’avez rien fait, vous marchez tranquillement. La police cherche deux jeunes Noirs, dont un avec un manteau bleu, etc. D’après vous, les policiers vous ramènent chez vos parents ou au poste ? Au poste, les gens qui ont surpris les voleurs procèdent à une « parade d’identification ». Ils voient bien que c’est pas vous… Vous êtes libérés. Mais si au contraire ils disent : c’est eux ! Là, vous dites : ben non, on était chez Phil ! Ils vérifient, ils disent c’est bon, vous avez un alibi, vous êtes libres.

Oui mais mettons que Phil était tout seul chez lui. Mettons qu’il a un petit casier judiciaire. Un gars un peu louche pour les policiers. Peut-être qu’ils ne croiraient pas… Que vous seriez accusés. Que le juge ne croirait pas votre histoire. Sacré hasard, même manteau, même pantalon, à une rue d’un flagrant délit… Ben oui ! Peut-être que vous seriez cuits…

Il ne vous est pas venu à l’idée de partir en courant en voyant arriver trois autos de police. Vous avez eu la chienne.

Mais si vous étiez ce jeune Noir, on va dire à Baltimore mais ça pourrait être dans Saint-Michel, et que la police s’approchait comme ça. Ce ne serait pas plus une bonne idée de partir en courant. C’est quelqu’un ayant quelque chose à se reprocher qui fuit la police. Mais peut-être que même sans avoir rien fait, vous seriez tenté de le faire. Parce que vous auriez peur de ne pas être cru, peur d’être condamné pour ce que vous n’avez pas fait, ou condamné à une peine trop lourde pour ce que vous avez fait… Peut-être que vous courriez comme des fous, comme des coupables…

C’est souvent là que ça tourne mal.

Et là, on vous souhaite qu’un passant filme la scène.

***

On vous souhaiterait que la scène soit filmée parce que devant des policiers honnêtes qui ne font que leur travail, des gens qui n’ont pas le comportement attendu de l’illusoire « citoyen moyen » ne font pas toujours le poids.

Si personne ne filme l’arrestation brutale de Stéfanie Trudeau, en octobre 2012, qui va-t-on croire ? Le type qui buvait « illégalement » de la bière sur le trottoir et ses amis qui insultaient le « matricule 728 » ? Les « gratteux de guitare » ? Ou la policière sans dossier disciplinaire, qui ne faisait que son travail, qui disait s’être fait donner des coups ?

Jeudi, un juge l’a déclarée coupable de « voies de fait ». Et c’est surtout parce que la vidéo racontait une autre histoire que celle du rapport de police. Une vidéo qui montre une réaction totalement exagérée et des arrestations pour « entrave » injustifiées.

Depuis quelques semaines, une cinquantaine de policiers font l’expérience des caméras corporelles – auxquelles sont favorables les syndicats policiers, en passant.

C’est probablement une bonne idée. Il restera quand même tout ce qui se passe avant le moment où quelqu’un devient un suspect, tout ce qu’on en fait ensuite, tout ce qui se passe dans les têtes et qui fait qu’il y a ou non une justice.

Tout ça est infilmable.