En 1993, au Soudan, un photographe sud-africain prend la photo d'un enfant affamé. Recroquevillé, le front appuyé sur la terre brûlée, le ventre gonflé et les côtes saillantes, il est trop faible pour bouger. Quelques mètres plus loin, un vautour, presque aussi gros que lui, le surveille.

Le photographe prend quelques clichés, puis il attend en espérant que le vautour ouvre ses ailes pour donner plus de puissance à sa photo. « Après de longues minutes, il décide de chasser l'animal avant de s'éloigner de la scène et de s'effondrer en larmes », raconte le magazine français L'Obs.

Le photographe, Kevin Carter, a 33 ans. Quand sa photo est publiée, le New York Times est inondé d'appels. Les gens veulent savoir ce qui est arrivé au petit garçon. Un an plus tard, Carter gagne le prix Pulitzer, même si sa photo fait scandale. Le public, ulcéré, le traite de charognard, car il n'a pas aidé l'enfant.

Cette année-là, Kevin Carter se suicide. Existe-t-il un lien avec la photo ? Peut-être.

Aurait-il dû aider l'enfant ? Les journalistes doivent-ils se cantonner dans la plus pure objectivité et ne jamais intervenir ? S'ils le font, quelles limites doivent-ils respecter ?

Le journaliste suédois Fredrik Önnevall a fait fi des limites éthiques et légales lorsqu'il a été confronté à ces questions. En 2014, pendant un reportage sur les migrants en Grèce, il décide d'aider un Syrien de 15 ans qui s'apprête à sauter d'un viaduc sur un camion en marche. Fredrik Önnevall et ses deux collègues le font entrer illégalement en Suède, car ils jugent que la vie de l'adolescent est en danger.

Önnevall raconte cette histoire, sans rien omettre : le désespoir du jeune Syrien, le faux passeport, l'entrée illégale en Suède. Après la diffusion du reportage, lui et ses collègues sont poursuivis en justice. La sentence est tombée ce mois-ci : coupable de trafic d'êtres humains.

Fredrik Önnevall ne regrette rien. Avant la sentence, il a déclaré à mon collègue Nicolas Bérubé : « On parle d'un enfant ici. Si je refuse et qu'il se blesse ou qu'il meurt, comment est-ce que je vivrais avec ça ? »

J'ai écrit à Fredrik Önneval pour lui demander jusqu'où les journalistes peuvent intervenir. Où doit-on tracer la ligne ? Je lui ai dit que je me posais souvent des questions. Il m'a répondu. « Je n'ai pas davantage de réponses que vous, j'en ai bien peur. »

Fredrik Önneval a franchi une ligne rouge en posant un geste illégal, mais entre l'illégalité, l'intervention éthiquement acceptable et la compassion, il existe 50 nuances de gris.

***





En 2008, en Tchétchénie, la journaliste de Radio-Canada Alexandra Szacka a rencontré une famille dont le fils avait disparu depuis un mois. C'est une organisation de défense des droits de l'homme qui l'avait mise en contact avec la famille qui soupçonnait le dictateur Ramzan Kadyrov de l'avoir fait enlever.

Le lendemain, Alexandra Szacka doit faire une entrevue avec le président Kadyrov. Elle demande à la famille si elle peut lui parler de leur fils.

Pendant l'entrevue avec le dictateur, elle aborde la question des droits de l'homme et parle du fils disparu.

Le lendemain de l'entrevue, Kadyrov l'invite, elle et son équipe, à souper chez lui. Elle revient à la charge. « Après le repas, je lui ai donné un papier avec le nom du garçon, me raconte Alexandra Szacka. Je lui ai demandé : "Pouvez-vous regarder ce qui est arrivé à ce jeune homme ? La famille est en détresse." »

Pendant la nuit, le fils est libéré.





« En parlant de famille en détresse, je faisais un peu ma travailleuse sociale, me dit Alexandra Szacka. Suis-je restée dans les limites ? C'était une zone grise, mais il y a un espace entre l'indifférence et le militantisme. »

À l'époque, Alain Saulnier était directeur de l'information à Radio-Canada. Aujourd'hui, il enseigne le journalisme à l'Université de Montréal. Il se rappelle parfaitement ce reportage. Selon lui, Alexandra Szacka n'a transgressé aucune règle.

« Il ne faut pas manquer de compassion au nom d'une certaine objectivité. Entre l'indifférence et devenir militant en utilisant ton pouvoir de journaliste... Les médias doivent exercer leur jugement. C'est souvent du cas par cas. »

- Alain Saulnier, professeur de journalisme à l'Université de Montréal et ancien directeur de l'information à Radio-Canada

Il se souvient de la fois où il avait visité un camp de réfugiés à la frontière entre l'Arabie et le Yémen. « On était arrivés avec de l'eau. Oui, on avait distribué quelques bouteilles. On n'est pas des robots. La sensibilité et l'humanité font partie du journaliste. Est-ce que ça veut dire donner un peu d'argent ? Peut-être, mais il ne faut pas que ça devienne un automatisme. »

***





J'ai couvert des horreurs, un génocide, des guerres, un tremblement de terre, un tsunami, des camps de réfugiés et une famine, une seule. Quelles questions pose-t-on à un enfant affamé qui n'a pas la force de vous regarder dans les yeux ? Que demande-t-on aux parents qui sont tout aussi affamés ? Quand avez-vous mangé la dernière fois ? Avez-vous faim ? Un peu ? Beaucoup ? Allez-vous mourir ?

J'avais honte de mes questions absurdes et de mon indécente santé de Nord-Américaine, honte de retourner dans l'auto en serrant contre moi mon calepin rempli de leurs malheurs que je raconterais en prenant soin de choisir mes mots pour émouvoir les lecteurs. Faire de la prose avec le désespoir.

J'ai versé quelques larmes sur ces familles en train de mourir dans l'indifférence. J'ai pleuré sur moi et sur mon impuissance, ou sur ces gens abandonnés dans le fin fond de l'Afrique ?

Je leur ai donné de l'argent, un peu, pas beaucoup. C'est mon traducteur qui s'en est chargé après l'entrevue, toujours après l'entrevue pour ne pas contaminer les témoignages. De toute façon, je n'aurais pas supporté leurs remerciements, alors que je faisais si peu pour eux.

***





Mon collègue et voisin dans la salle de rédaction, Patrick Lagacé, m'a demandé sur quoi j'écrivais. Je lui ai parlé du journaliste suédois et de son dilemme. Il m'a demandé : « Mais toi, qu'est-ce que t'aurais fait ? »

Sa question m'a prise de court. J'ai répondu après avoir hésité : « Heu... j'sais pas. »

J'ai réfléchi. Aider, oui, rester dans la zone grise, comme Alexandra Szacka, oui, donner un peu d'argent pour soulager ma conscience, oui. Mais sans plus. Je ne ferais pas de geste illégal. Ce qui ne m'empêche pas d'avoir de l'admiration pour le courage (et le culot) de Fredrik Önnevall.