La postal es indeleble: dos puños envueltos en un guante negro levantados en contra del racismo. Eran los brazos, derecho e izquierdo, de Tommie Smith y John Carlos, que irrumpieron durante el himno de Estados Unidos. Era la coronación de los 200 metros lisos en los Juegos Olímpicos de 1968. El gesto ha sido el estandarte de protesta de la comunidad afroamericana en 50 años.

El Black Power (poder negro) no ha dejado de estar presente en el deporte. “La gente empezó a aplaudirnos, pero los yanquis [aficionados estadounidenses] que estaban en el estadio convirtieron el júbilo en odio”, relató John Carlos durante una tertulia que sostuvo este lunes en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). “Hacer lo correcto no es fácil, no fue fácil para mí. Pensamos que hicimos una mejor sociedad”, apuntó el medallista olímpico.

México conmemora este año medio siglo de los Juegos Olímpicos que organizó en su capital. La competición estuvo salpicada por distintos movimientos sociales. Diez días antes de la inauguración, una protesta pacífica de estudiantes se convirtió en una matanza en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en Ciudad de México, por parte del Gobierno mexicano. 50 años después de la masacre aún no hay una cifra oficial de víctimas. Un informe desclasificado de la Embajada de Estados Unidos señaló que entre 150 y 200 personas perdieron la vida. Oficialmente, solo se han documentado 50 muertas. Algunas organizaciones de desaparecidos han llegado a afirmar que la cifra asciende a más de 300. A ello se sumaron las demandas del Black Power.

John Carlos, con su 1,93 de estatura, camina a cámara lenta. Se da el tiempo de mostrar su gorra con la escena de esa celebración ocurrida el 16 de octubre de 1968. “La Ciudad de México no es consciente de la importancia que el 68 supuso en la lucha racial”, lanzó. El gesto del puño en alto truncó su carrera y la de Smith. “La gente me evadía, me evitaba. Cuando me pedían una foto, la gente detrás no quería salir en la foto, no querían que los relacionaran conmigo. No era que no me respetaban, tenían miedo de las represalias. Yo me aplaudo a mí mismo, cuando llegue la muerte sabré que hice lo mejor”, ahondó en el foro coorganizado por la Universidad Estatal de Arizona.

John Carlos, durante la tertulia. Cultura UNAM

Wyomia Tyus, la primera mujer en conquistar dos oros olímpicos en los 100 metros lisos (Tokio 64 y México 68), recuerda bien aquel día. “Estaba en el estadio gritando por ellos. Estaba sorprendida porque [Smith y Carlos] no llevaban zapatos. Era un momento muy poderoso. Podías escuchar el himno y los murmullos de la gente que se preguntaba qué pasaba. Nosotros no sabíamos qué podía pasar en Ciudad de México, estaba preocupada del cómo la gente lo iba a tomar”. Para Tyus, el momento se convirtió en un parteaguas para los atletas afroamericanos. “Los negros no teníamos derechos y como mujer implicaba doble discriminación […] Se suponía que las mujeres no podían ser mejores que los hombres, ni sudar, ni tener músculos. ¡Yo los tuve! Hay que hablar por los que no tienen voz”, arengó.

La lucha comenzada por Smith y Carlos ha sido heredada por algunos jugadores de fútbol americano, quienes han desafiado la discriminación racial arrodillándose cada vez que suena el himno estadounidense en los partidos de la liga de EEUU. Colin Kaepernick, quien fue hasta hace dos años el quarterback de los 49ers de San Francisco, se convirtió en el símbolo de las protestas por la violencia policial en contra de los negros. A su causa se le unieron más jugadores ante el rechazo absoluto de Donald Trump, su Gobierno, y buena parte de los aficionados. La rodilla a tierra ha costado a Kaepernick su carrera medio siglo después del puño en alto.

Nike lanzó hace algunas semanas una campaña con Kaepernick como protagonista estelar. “Cree en algo. Incluso si significa sacrificarlo todo”, dice la publicidad. “Las empresas antes no tenían visión, hoy la tienen. Le dieron el comercial porque era lo correcto. Es una postura firme y le aplaudo a Kaepernick. Me quito el sombrero”, comentó John Carlos, quien hace medio siglo olvidó sus guantes negros en la Villa Olímpica y tuvo que usar el izquierdo de Smith. “No tuve quién me apoyara entonces, ¡pero nunca es tarde!”, menciona irónica Tyus. “A las empresas les interesa que te calles y ganes medallas. Nosotras éramos negras que hablábamos de la desigualdad”.

La atleta Wyomia Tyus. Cultura UNAM

“El 16 de octubre fue el llamado de mi vida”, sintetizó John Carlos, quien recorrió nuevamente el estadio Olímpico Universitario y volvió a ver el mismo césped en el que levantó el brazo izquierdo y cabizbajo escuchó el himno de su país con la medalla de bronce en el cuello. La protesta le cambió la vida y puso al racismo en la mira del mundo. “Cuando pensamos en la complejidad de los derechos civiles, el caracol se ha movido lentamente en estos 50 años. Nos preocupaban los derechos civiles del mundo, no solo de los deportistas. Ahora nos sentamos y pensamos, ¿en verdad avanzamos?”, cuestiona.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.