Il s'appelait le « Liberté »... A la fin de l'été 1984, ce bateau « grand comme un immeuble » a mené la petite Roumaine Roxana Maracineanu, 9 ans, à bon port. Celui de Marseille. « Nous vivions à Bucarest et mon père avait été envoyé à Alger pour le travail (NDLR : il était ingénieur en travaux publics), se souvient la championne du monde du 200 m dos (1998). Ma mère et mon frère l'ont rejoint, puis ce fut mon tour pendant les vacances scolaires. Et au moment de repartir, au lieu de prendre le vol retour pour la Roumanie, nous avons embarqué pour la France... Je n'avais pas vraiment compris ce qui se passait. » Les premières images de l'Hexagone s'impriment au gré de la montée vers la capitale. « On a demandé l'asile politique. On ne pouvait pas aller à l'hôtel, on ne connaissait personne à Paris et on avait dû dormir quelques nuits dans notre Renault 16. Mais pour nous, c'était une aventure, c'était rigolo, cela n'avait rien de triste... »

En Bretagne, à Riec-sur-Bélon, dans un complexe de loisirs transformé en tour de Babel, la jeune fille apprend le français et cultive son amour des langues (elle en parle cinq). « Nous vivions dans un chalet en pleine nature. Pour nous, c'était un endroit magique. Mais tous les soirs, je pleurais dans mon lit parce que je ne comprenais pas ce qui se passait et j'avais envie de rentrer chez moi... »

En 2000, aux JO de Sydney, Roxana décroche la médaille d'argent sur 200 m dos.

Au bout d'un an, le père de Roxana trouve du travail à Blois. Puis à Mulhouse, où l'adolescente va débuter sa vraie carrière dans les bassins. « J'avais commencé par la gym à Bucarest mais c'était trop dur et on m'a conseillé la piscine. J'ai arrêté pendant deux ans en arrivant en France avant de tomber sur le club de Mulhouse. Il était clair dès le départ que je ne devais plus me considérer comme roumaine. Un jour, dans une compétition en Alsace, une nageuse roumaine m'avait offert son bonnet. J'étais trop contente et je l'ai mis pour l'échauffement. Lionel (NDLR : Horter, son entraîneur) est entré dans une colère dingue et m'a ordonné de l'enlever. J'ai compris que c'était un truc que je devais cultiver comme mon jardin secret. Tout est ressorti une fois que j'ai gagné (NDLR : le premier or mondial français en natation). Jean-Marie Le Pen me prenait même comme exemple de l'étranger intégré. Ce débat me dépassait complètement. »

Deux ans plus tard, aux JO de Sydney, elle décroche l'argent derrière une Roumaine ! « Psychologiquement, mon parcours m'a aidée à être la meilleure, à m'extraire d'une équipe de France qui stagnait. Le retour de bâton, c'est que, quand j'ai dû concurrencer une Roumaine, je n'ai pas été capable de la battre. Je n'ai pourtant jamais été autant émue qu'en entendant l'hymne roumain sur le podium (NDLR : elle sanglote). Il ne m'était pas destiné, mais je l'ai aussi pris pour moi. »

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Depuis 1989, et la chute du dictateur Ceausescu, Roxana avait renoué avec ses racines. « Je suis retournée en Roumanie dès que j'ai pu, j'y allais pendant les grandes vacances. J'ai arrêté un temps, puis j'ai recommencé avec mes trois enfants (NDLR : Nina, 8 ans, Cléo, 6 ans, et Kimi, 1 an et demi). Je veux qu'ils connaissent cette part d'eux-mêmes. Je suis entièrement roumaine et entièrement française. » De la France, l'ex-dossiste ne retient pas l'or ou les ors. « J'ai été flattée d'aller à l'Elysée ou de recevoir une lettre du président Chirac, mais simplement en tant qu'athlète. Ce qui reste de ce que j'ai vécu, ce sont les fêtes d'anniversaire ou de Noël dans les familles d'accueil à Riec, les moments de partage avec eux. Ça, ça marque... »

Ce qu'elle pense de la France d'aujourd'hui

« Pour moi, la France est un pays d'accueil. C'est l'image qu'avaient mes parents : ils sont venus pour ça et n'ont pas été déçus. Aujourd'hui, beaucoup de gens arrivent et sont déçus. J'ai l'impression qu'on a été choyés par ceux qui nous ont accueillis à l'époque, et tout ça m'a permis d'être celle que je suis aujourd'hui. Cela a beaucoup changé. Quand je vais chercher mon permis de conduire à la préfecture et que je vois des gens qui font la queue des journées entières pour un papier sans avoir même un verre d'eau, j'ai mal au coeur. Est-ce que mes parents sont passés par là, et j'aurais oublié ? Je ne pense pas. Ceux qui viennent à présent n'ont pas notre chance. La France pourrait être beaucoup plus accueillante et plus cool. »

Bio Express Naissance le 7 mai à Bucarest.

Départ pour les vacances d'été en Algérie, puis en France.

Chute du régime communiste de Ceausescu et premier voyage au pays.

Championne de France du 100 m dos et 200 m dos juste après avoir obtenu la nationalité française.

Championne du monde du 200 m dos.

Médaillée d'argent au 200 m dos (photo) aux JO de Sydney derrière la Roumaine Mocanu.

1975. Annonce sa retraite sportive. Consultante dans les médias puis conseillère régionale d'Ile-de-France, elle s'occupe aujourd'hui de deux associations (J'peupa G piscine ! et Educateam).