Suivant son exemple, des milliers d'Américains se lancent alors sur les routes en quête de grands espaces, de liberté et d'expériences. Ses personnages de Sal Paradise et surtout de Dean Moriarty annoncent la libération sexuelle et le mouvement hippie des années 60. Kerouac possède le don, rare, d'incarner une génération, de la saisir, de lui parler et de la pousser à tout remettre en question, à mettre de côté le modèle américain de l'après-guerre pour plutôt tout recommencer sur de nouvelles assises: celles de la Beat Generation, du Kerouac rebelle. Voilà le Kerouac aventurier que l'histoire a retenu et que les gens ont lu. Le Kerouac rebelle, beat et américain.L'autre Kerouac, celui qui avait pourtant le plus de valeur à ses yeux, c'était plutôt Ti-Jean. Ti-Jean le Franco-Américain qui a toujours eu pour modèle Proust, Céline et Balzac. C'est celui qui surgit aujourd'hui de façon éclatante grâce à l'extraordinaire découverte d'écrits inédits à New York. Ces textes, jusqu'ici pratiquement inconnus, nous révèlent un tout autre écrivain, un Kerouac qui écrivait contre toute attente en français, dans sa langue maternelle.Mot après mot, sur près de deux cents pages qui dormaient dans ses archives personnelles depuis sa mort en 1969, s'exprime celui qui surnommait affectueusement sa mère Mémère et qui était profondément attaché à ses origines québécoises et bretonnes.Parmi les écrits en français de Kerouac, on trouve des lettres adressées à sa mère, quelques prières, dont le Notre Père, qu'il a récité des milliers de fois dans son enfance et qu'il a pris le temps de recopier, et surtout de nombreuses nouvelles plus ou moins terminées ainsi qu'un roman inachevé de 59 pages intitulé Old Bull in the Bowery, écrit en français à Mexico en 1952, auquel il manque quelques pages.Kerouac a de plus pondu une première version d'une dizaine de pages de son chef-d'oeuvre On the Road en français le 19 janvier 1951, plusieurs mois avant même d'écrire la première version du roman en anglais.La pièce maîtresse de ce fonds d'archives est très certainement un manuscrit complet de 56 pages intitulé La nuit est ma femme. Ce roman, constitué de courtes nouvelles de cinq ou six pages, est entièrement écrit en français et prouve pour la première fois que Jack Kerouac avait eu de très sérieuses ambitions de devenir, comme il le disait lui-même, un véritable écrivain Canadien français.Ce manuscrit exceptionnel, écrit de la main assurée de l'écrivain, a été déposé à la bibliothèque publique de New York. Rédigé en lettres détachées, il nous fait découvrir un Kerouac Canadien français drôle, touchant et imaginatif.S'exprimant très bien à travers le français oral de son enfance, Kerouac s'y dévoile plus qu'il ne l'a jamais fait dans son oeuvre en anglais. Il commence ainsi ce manuscrit sous-titré Les travaux de Michel Bretagne (le sous-titre raturé est Les confidences de Michel Bretagne) par six pages de confidences, où il fait le bilan de sa démarche d'écrivain et tente de se définir: «Je suis Canadien Français, mis au monde à New England. Quand j'fâché j'sacre souvent en français. Quand j'rêve j'rêve souvent en français. Quand je braille j'braille toujours en français.»Il poursuit en décrivant sa difficile évolution linguistique, qui traduit aussi son malaise identitaire: «J'ai jamais eu une langue a moi-même. Le français patois jusqu'à six ans, et après ça l'anglais des gas du coin. Et après ça, les grosses formes, les grands expressions de poète, philosophe, prophète. Avec toute ça aujourd'hui j'toute mélangé dans ma gum [tête].»Ti-Jean rédige ce manuscrit de février à mars 1951, à l'âge de 29 ans, en pleine recherche stylistique. Il avait publié son premier roman, The Town and the City, l'année précédente, dans un style classique qui ne lui convenait déjà plus. Immédiatement après avoir terminé La nuit est ma femme, Kerouac plongera frénétiquement, en avril 1951, dans l'écriture de son chef-d'oeuvre, On the Road, qu'il écrit en trois semaines sur un énorme rouleau qui lui permit de taper sans arrêt à la machine à écrire sans changer de feuille de papier. Ce procédé littéraire qu'il met alors au point, l'écriture spontanée, basé sur la vivacité du langage et le rythme du jazz be-bop, révolutionnera la littérature mondiale et fera de lui l'un des écrivains les plus influents de sa génération.Un être «mélangé»Le roman en français inédit de Kerouac se poursuit par le récit des divers petits emplois que Kerouac a occupés au fil de sa vie. Il commence par plier des feuilles dans l'imprimerie de son père adoré à Lowell, au Massachusetts: «Quand j'étais un petit enfant, et mon père m'appelait Ti-Michel, Ti-Pousse, Tourlipi, Ti-Pette, et ma mère m'appelait Ti-Choux, j'pense que j'avais toujours peur que mon père et ma mère mourait.»Ici et là, Kerouac insère aussi des commentaires qui font référence au Québec: «Il y a des familles en Québec qui prennent un de leux fils et il mette dans un séminaire pour devenir prêtre, pour que la famille y'elle toute au ciel. J'ara pas aqui ça. Mais j'aura toujours "climber la fence" le soir pour aller voir des filles. J'aura été un prêtre mélangé.»Comme il le fait en anglais, Kerouac met la langue française à sa main, en y insérant des expressions anglaises et franco-américaines. Il fait d'ailleurs preuve d'une plus grande maîtrise de sa langue maternelle que les quelques phrases de français qu'il a insérées dans ses romans en anglais ne le laissaient présager. Ses courtes nouvelles possèdent ainsi un bon rythme et un humour bien canadien-français. Comme lorsqu'il raconte sa première brosse: «Moi et mes amis, 2 Canadiens Roland et Henri, et un grec notre fameux G.J., on a bu une bonne douzaine de verres chaque. On pensa qu'on ava découvri le Bon Dieu. On prenait toutes les vieux soûlons par l'colla et on l'eu disait qu'ils étaient le Bon Dieu. On chanta ça dans les bécosses dans les rues. "Toutes les hommes sont'i Bon Dieu."» Ainsi, plusieurs années avant que le joual émerge dans la littérature québécoise, Kerouac, instinctivement, utilise la beauté et l'authenticité de la langue orale du peuple pour décrire le quotidien coloré des Franco-Américains de son Lowell natal.Un écrivain canadien-françaisLa nuit est ma femme se poursuit par une nouvelle qui raconte les voyages que Kerouac a faits avec ses parents au Québec puis au Vermont. Dans les nouvelles suivantes, il décrit avec vivacité et humour les divers emplois qu'il a occupés entre 1941 et 1942, après qu'il eut quitté l'université Colombia à New York. Parmi ceux-ci, ses passages dans une usine de biscuits et dans un cirque, emploi qu'il a occupé pendant seulement 50 minutes, nous font entrevoir le Kerouac vagabond et viveur de ses plus célèbres romans beat.Cette période qu'il décrit dans ce roman rédigé en français est pratiquement absente du reste de son oeuvre. Mais la partie la plus touchante de La nuit est ma femme est peut-être celle où il raconte le déménagement de ses parents à New Haven, près de New York, dans une maison donnant sur l'Atlantique. Son père, Léo, y voit alors un signe de ses ancêtre bretons: «"Ti-Jean, j'ai retourné à la mer", mon père m'a dit avec des larmes dans ses yeux. J'le sava tout le temps qu'un beau jour j'vivra sur l'bord de la mer de mes ancêtres de Bretagne. C'est dans mon sang, dans l'tien aussi, c'est pour ça que tu naga comme ça dans un tempête. Ça toute de'virré bien. Des fois ça vaux vivre, mon Ti-Choux.»Tous ces documents en français jettent une lumière tout à fait nouvelle sur l'oeuvre de Kerouac. Une lumière qui laisse entrevoir un écrivain encore plus attaché à sa langue maternelle, à son milieu franco-américain et à ses racines québécoises qu'il était possible jusqu'à maintenant de le soupçonner. Kerouac devient même en quelque sorte un véritable écrivain canadien-français, qui a couché sur papier un portrait de cette époque, pas si lointaine, où le français se parlait et se vivait à grande échelle un peu partout en Nouvelle-Angleterre, dans le Québec d'en bas.Collaboration spéciale