Elle a un petit quart d’heure de retard. «Désolée, j’étais au téléphone avec un maire. Je les chasse comme des Pokémon.» Depuis un an déjà, l’égérie sarkozyste au destin d’Icare ministériel retombée bien loin des radars politico-médiatiques est candidate à l’élection présidentielle. Ses parrainages, elle «va les chercher avec son casque de spéléologue, au fin fond d’une France que les partis ne perçoivent plus», dit son mari, le haut fonctionnaire Joseph Zimet. Un œil sur le décompte du Conseil constitutionnel indique qu’elle en a pour l’instant récolté 151. Pas cher payé après avoir avalé 80 000 bornes pour sonder la «France des oubliés», des campagnes reculées aux contrées ultramarines, un épais classeur de coupures de presse locale faisant foi. Ce dernier est posé sur une chaise, à l’entrée de son QG : deux bureaux au dernier étage d’un étrange bâtiment dans le XVIIe arrondissement de Paris, avec des poutres apparentes façon chalet et une vache en plâtre grandeur nature au deuxième. La moquette, bleu roi, vient d’être posée - il en reste un grand rouleau dans un coin. Trois jeunes femmes s’affairent derrière une baie vitrée ornée d’un autocollant «Les jeunes avec Rama Yade». «On est tout petit mais on prend les choses au sérieux, on construit un mouvement, "la France qui ose", sur cinq ans», assure Patrick Herter, son directeur de campagne. Soutenue par le Parti libéral démocrate, ce que l’Hexagone a de plus proche d’une officine libertarienne, et une «coopérative de partis citoyens», elle promet des annonces imminentes, «mes cinq porte-parole - qui existent ! - mes 577 candidats aux législatives et leurs suppléants. Vous verrez, je ne suis pas seule !» La possibilité de l’existence d’une (très discrète) cinquième colonne ramayadiste nous traverse l’esprit.

Son premier SMS, après notre demande de rencontre, était : «Vous allez être méchant ?» Elle n’a pourtant jamais manqué de repartie, les mauvaises langues diront même que c’est tout ce qui lui reste. Vanessa Burggraf, chroniqueuse chez Ruquier, en a fait l’expérience récente pour avoir osé contester la légitimité de sa candidature. «Comme disait Camus : "La bêtise insiste toujours"», la dézingue alors Yade. Devant nous, elle en rajoute une couche : au départ, elle réservait ce scud pour les centristes. Tricarde partout, elle a brûlé tous les ponts, désespéré tous ses mentors et fait mine d’en être fière. Elle énumère les favoris tombés comme des dominos, évoque Trump et en déduit que l’air du temps est imprévisible. Vu comme ça, elle ne comprend pas pourquoi sa candidature est plus absurde que «celle d’un Macron».

Elle veut réconcilier «les campagnes et les cités» qu’on a pris l’habitude d’opposer alors que ces deux espaces, où prend racine la «démocratie de l’abstention» souffre, selon elle, du même mal : l’abandon des élites, «de droite pour les villages et de gauche pour les banlieues». Elle remet pourtant très peu les pieds dans ces dernières, où elle a passé son adolescence, dans un HLM de Colombes, après une enfance bourgeoise au Sénégal (père conseiller du président Senghor, mère prof de lettres).

Elle assure que si elle a ses parrainages, ce sera grâce à la ruralité, où elle n’a pas «entendu une seule parole raciste». Dans le même temps, «pas dans le déni», elle évoque une France en «crise existentielle» traversée par des fractures générationnelles, territoriales et identitaires. Plus ferme qu’attendue sur la laïcité, elle ne veut «pas de religion dans l’espace public». L’interdiction du voile à l’université ? «Pourquoi pas ? répond-elle. Je suis contre tout ce qui est ostentatoire. Les gens devraient garder leur religion pour eux. C’est du domaine de l’intime.» Ça vaut pour Fillon comme pour elle. On a beaucoup écrit qu’elle était musulmane. «Je ne l’ai jamais dit, et ça ne vous regarde pas.» Elle regrette le temps où les gamins mangeaient à la cantine sans se soucier de ce qui était halal ou casher. «Qu’est-ce qui s’est passé ?» demande-t-elle, sans avoir la réponse. Pour sortir de l’impasse, elle invoque des poncifs tels que «l’ascenseur social» et les «plafonds de verre à crever». Sincèrement. Probablement parce que l’ex-administratrice du Sénat, bête à concours éduquée chez les cathos chics et passée par Sciences-Po, croit encore à la méritocratie républicaine. Sa première «mesure choc» pour la France est d’ailleurs la création de «collèges d’élite» pour regrouper les meilleurs élèves de sixième.

Pour le reste, son programme, plutôt détaillé, est très libéral. Il s’agit de supprimer - des instances, des prélèvements, des sièges de député - pour «libérer» les Français. Comme tout le monde, on lui dit qu’on la verrait bien aux côtés de Macron. «Pourquoi ce n’est pas lui qui me rejoint ? Pourquoi je devrais me rallier à qui que ce soit ? Je ne suis pas la pom-pom girl de ces messieurs.» Personnalité politique préférée des Français en 2009, elle est aujourd’hui si marginale que ses adversaires ne prennent même plus le temps de la dénigrer. Les médias l’ignorent («je n’ai jamais été sondée», s’insurge-t-elle) ou se gaussent. «On s’est beaucoup amusé avec elle à une époque, c’était la bonne cliente sortie de nulle part, la grande gueule qui passait bien à l’image, dit Virginie Martin, une politologue que Rama Yade a consultée. Dix ans plus tard, c’est comme si le citron avait été pressé. Pourtant, les diagnostics qu’elle fait sur la société française sont pertinents.»

Elle reste vague sur l’argent qu’elle a levé («je ne fais pas la compta !»), dit qu’elle table sur un budget de 500 000 euros mais qu’elle a déjà dépassé ce seuil. Elle vient seulement de finir de rembourser un prêt pour sa campagne perdue aux législatives de 2012. Elle a «travaillé comme une bête», en faisant du conseil, pour économiser de quoi faire campagne. Evasive sur ses lectures, elle jure qu’elle en revient toujours aux «mémoires du Général». Sur les séries télé, elle est calée. Son goût est afro-américain et politique, d’Empire à Scandal. En plus d’une fidélité de deuxième partie de soirée à New York-Unité spéciale, «même dans sa 92e saison». Pour déjeuner, elle boulotte une barre chocolatée. Elle dit qu’elle a perdu 15 kilos, faute de temps pour manger, pas du genre à faire des régimes. Même chose pour son relooking glamour, des rajouts à ses tresses à l’abandon de ses chemises à carreaux. Une évolution presque contre sa volonté. «Je ne veux pas séduire, je veux convaincre. Mais j’ai fait ce shooting mode pour un magazine, et je me suis dit "hou ! là, on va penser que je suis déguisée." Du coup, j’étais coincée, il fallait rester comme ça.» Pendant ce temps, son mari, qui a eu le premier l’idée de cette candidature, «fait la nounou» de leur fille de 4 ans, Jeanne. Pourquoi s’infliger tout ça ? Elle dit d’abord qu’elle le fait pour son pays. Et puis aussi parce que «la politique, c’est la vie». Plus une question d’addiction que d’ego. «Si Rama n’a pas ses signatures, elle sera déçue un quart d’heure, puis se relèvera en disant "même pas mal", dit Joseph Zimet. C’est une femme politique parce qu’elle ne doute pas.» L’inverse est sans doute vrai aussi.

13 décembre 1976 Naissance à Dakar (Sénégal).

2007-2010 Secrétaire d’Etat chargée des Droits de l’homme, puis des Sports.

2015 Exclue du Parti radical et de l’UDI.

21 avril 2016 Annonce sa candidature à la présidentielle.