I was thinking today about Juan de Dios Peza‘s famous poem about English actor David Garrick. It was my mother’s favorite poem when I was a child, and she used to recite it time after time. I don’t think she empathized with the feelings of the poem, but rather liked the irony of its ending. That’s what impacted me as well as a child, though with age I’ve been able to understand the feelings express much more clearly.

I couldn’t easily find an English translation of the poem online, so I’m writing my own. I am really bad at translating poems, so please don’t hold it against me.

To Laugh While Crying

Watching Garrik – an actor from England –

the people would say applauding:

“You are the funniest one on earth

and the happiest one…”

And the comedian would laugh.

Victims of melancholy, the highest lords,

during their darkest and heaviest nights

would go see the king of actors

and change their melancholy into roars of laughter.

Once, before a famous doctor,

came a man with eyes so somber:

“I suffer – he said -, an illness so horrible

as this paleness of my face”

“Nothing holds any enchantment or attractiveness;

I don’t care about my name or my fate

I die living an eternal melancholy

and my only hope is that of death”.

– Travel and distract yourself

– I’ve traveled so much!

– Search for readings

– I’ve read so much!

– Have a woman love you

– But I am loved

– Get a title

– I was born a noble

– Might you be poor?

– I have richnesses

– Do you like compliments?

– I hear so many!

– What do you have as a family?

– My sadness

– Do you go to the cemeteries?

– Often, very often.

– Of your current life, do you have witnesses?

– Yes, but I don’t let them impose their burdens;

I call the dead my friends;

I call the living my executioners.

– It leaves me – added the doctor – perplexed

your illness and I must not scare you;

Take today this advise as a prescription

only watching Garrik you can be cured.

-Garrik?

-Yes, Garrik… The most indolent

and austere society anxiously seeks him;

everyone who sees him, dies of laughter;

he has an amazing artistic grace.

– And me? Will he make me laugh?

-Ah, yes, I swear it;

he and no one but him; but… what disturbs you?

-So – said the patient – I won’t be cured;

I am Garrik! Change my prescription.

How many are there who, tired of life,

ill with pain, dead with tedium,

make others laugh as the suicidal actor,

without finding a remedy for their illness!

Ay! How often we laugh when we cry!

Nobody trust the merriment of laughter,

because in those beings devoured by pain,

the soul groans when the face laughs!

If faith dies, if calm flees,

if our feet only step on thistles,

the tempest of the soul hurls to the face,

a sad lighting: a smile.

The carnival of the world is such a trickster,

that life is but a short masquerade;

here we learn to laugh with tears

and also to cry with laughter.

—

REÍR LLORANDO

Viendo a Garrick -actor de la Inglaterra-

el pueblo al aplaudirlo le decía:

“Eres el más gracioso de la tierra,

y más feliz…” y el cómico reía.

Víctimas del spleen, los altos lores

en sus noches más negras y pesadas,

iban a ver al rey de los actores,

y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,

llegóse un hombre de mirar sombrío:

sufro -le dijo-, un mal tan espantoso

como esta palidez del rostro mío.

Nada me causa encanto ni atractivo;

no me importan mi nombre ni mi suerte;

en un eterno spleen muriendo vivo,

y es mi única pasión la de la muerte.

-Viajad y os distraeréis. -¡Tanto he viajado!

-Las lecturas buscad. -¡Tanto he leído!

-Que os ame una mujer. -¡Si soy amado!

-Un título adquirid. -¡Noble he nacido!

-¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas.

-¿De lisonjas gustáis? -¡Tantas escucho!

-¿Qué tenéis de familia? -Mis tristezas.

-¿Vais a los cementerios? -Mucho… mucho.

-De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?

-Sí, mas no dejo que me impongan yugos:

yo les llamo a los muertos mis amigos;

y les llamo a los vivos, mis verdugos.

Me deja -agrega el médico- perplejo

vuestro mal, y no debe acobardaros;

tomad hoy por receta este consejo

“Sólo viendo a Garrick podréis curaros”.

-¿A Garrik? -Sí, a Garrick… La más remisa

y austera sociedad le busca ansiosa;

todo aquel que lo ve muere de risa;

¡Tiene una gracia artística asombrosa!

-¿Y a mí me hará reír? -¡Ah! sí, os lo juro;

Él sí; nada más él; más… ¿qué os inquieta?

-Así -dijo el enfermo-, no me curo:

¡Yo soy Garrick!… Cambiadme la receta.

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,

enfermos de pesar, muertos de tedio,

hacen reír como el actor suicida,

sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!

¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,

porque en los seres que el dolor devora

el alma llora cuando el rostro ríe!

Si se muere la fe, si huye la calma,

si sólo abrojos nuestra planta pisa,

lanza a la faz la tempestad del alma

un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,

que las vidas son breves mascaradas;

aquí aprendemos a reír con llanto,

y también a llorar con carcajadas.