Mercredi 18 novembre 2015

Peu de gens le savent ou osent le dire, mais Malcolm est sans doute l’une des meilleures portes d’entrée télévisuelles à la condition de vie des minorités sociales aux États-Unis, tout aussi bien écrite que les chefs-d’œuvre adoubés par la faculté tels que The Wire, Les Soprano ou Six Feet Under.

Tout est dans son titre américain, après tout : Malcolm In The Middle, faisant autant référence à la place occupée par Malcolm au sein de sa famille (entre les aînés Francis et Reese, et les cadets Dewey et Jamie) qu’à la middle-class américaine. D’emblée, la série de Linwood Boomer (célèbre époux de Mary Ingalls dans La Petite Maison Dans La Prairie) se démarque des autres sitcoms américaines mettant en scène des personnages bien souvent issus des classes les plus aisées du pays : voir pour cela l’appartement de Monica dans Friends, la villa de Larry David dans Curb Your Enthusiasm, le métier exercé par les héros de Scrubs ou les soirées de jeunes trentenaires friqués organisées par Ted, Marshall et les autres protagonistes de How I Met Your Mother.

Cette position, la série va s’en servir pour mettre à mal toute idée conservatrice, mais aussi toute idée de béatitude : Malcolm est un garçon triste et il le fait savoir. Régulièrement, même. À l’image du pilote où, après à peine 30 secondes, on comprend qu’il regrette de ne pouvoir connaître l’immensité du monde et que sa seule source de bonheur, son grand frère Francis, a été envoyée à l’école militaire. Dans la foulée, les leçons de morale fusent de la part de Lois, sa mère. Florilège : «la vie est une loterie quotidienne et le premier prix, c’est de ne pas vous retrouver dans un fauteuil avec juste vos mains pour avancer» ; «il n’y a aucun mal à être coupé du troupeau, ça permet de ne pas se faire attraper par les Indiens quand les autres bêtes se laissent avoir» ; «la vie te donne rarement l’occasion de progresser, même si tu le mérites» ; «tous ceux qui se moqueront de toi sont des débiles qui finiront laveurs de voitures», etc. Dès lors, Malcolm n’est déjà plus à proprement parler une sitcom mais un problème posé au socio-politologue, une étude donnant à voir les conséquences sociales des inégalités et des politiques urbaines.

«Toi tu vis, toi tu vis, toi tu vis, toi tu crèves»

Bien sûr, les membres de la famille ont leur part de responsabilité dans ce déclin - les dépenses inutiles de Hal, les dégâts causés par Malcolm et ses frères, les multiples séjours à l’hôpital... - mais la série met en cause l’idée selon laquelle les exclus sont entièrement responsables de leur situation, en se gardant bien souvent de toute critique explicite mais en expliquant comment ils en sont arrivés là : le fait que Hal soit rétrogradé suite à un mot plus haut que l’autre envers son supérieur alors qu’il a fait gagner des millions de dollars à son entreprise prouve bien que le système américain est aussi fonctionnel que les jambes de Stevie Kenarban. C’est aussi une façon pour les scénaristes de démontrer que les institutions n’ont qu’un intérêt modéré pour les «petites gens», que ces derniers leur sont avant tout utiles pour nourrir leurs ambitions personnelles. Ainsi, dès qu’un membre de la famille se confronte au monde du travail, il fait bien souvent face à la corruption : Hal est accusé à tort de malversations au sein de son entreprise, Reese est manipulé par Richie lors de son passage au Circus Burger, le patron de Lois tente de tuer dans l’œuf la création d’un syndicat, etc.

En y réfléchissant un peu plus - c’est-à-dire en faisant tout l’inverse de Reese -, Malcolm développe même un véritable rapport au pouvoir et à la figure du tyran, celle-ci étant ici visiblement nécessaire à l’équilibre de la communauté. Un peu comme lorsque Reese cesse de terroriser les autres élèves de son école. Un peu comme lorsque Malcolm effectue un séjour forcé à l’hôpital. À chaque fois, la situation s’envenime : dans le premier cas, c’est l’école qui cède au chaos, dans le second, c’est la famille qui finit par s’entre-déchirer. Mais la série ne serait pas aussi intéressante si elle n’orchestrait pas l’imaginaire émancipatoire des minorités à travers des mises en scène subtiles. Bien sûr, il y a Hal qui parvient à unir les salariés de Lucky Aide contre l’oppresseur Greg dans l’épisode 2 de la saison 5. Il y a également Dewey et son empire de Playmobil. Mais il y a surtout Francis, qui illustre presque à lui seul cette idée. Tour à tour sous le joug de sa mère, du commandant Spangler, de Lavernia en Alaska ou de sa femme Piama, ce «gars stupide avec une chance insolente» semble condamné à faire face à une figure dominatrice. Une façon pour les scénaristes d’exposer plusieurs formes de révoltes (adolescente, salariale…) ? À écouter cette référence au flower power placée dans l’épisode 9 de la saison 2, ça ne fait aucun doute : «tu ne vois pas que tout ça dépasse de loin cette plante. Là, je me bats contre la tyrannie, le fascisme et l’oppression. Le jour où Spangler verra cette fleur, il saura qu’il ne nous brisera pas. Ni maintenant, ni jamais».

"Quand la vie t'offre des citrons, tu n'as qu'à faire une citronnade !''

Sans jamais prétendre apporter des réponses, car sa démarche n’est en rien prétentieuse, Linwood Boomer rappelle ainsi que derrière toute situation sociale, derrière toute famille d’apparence dysfonctionnelle, il y a des éléments déclencheurs, des troubles, des besoins insatiables – société de consommation oblige. À en croire plusieurs épisodes, le bonheur, collectif ou individuel, passerait même par l’acquisition d’objets matériels : entre Dewey réclamant un jouet avec insistance et Lois prête à s’uriner dessus pour gagner une voiture, entre Hal s’offrant un jacuzzi sans en avoir les ressources financières et Reese ne trouvant l’équilibre - apparent, l’équilibre - qu’en accumulant les crédits (saison 5 épisode 15, Enfin Seul !), nombreux sont les épisodes à souligner les dérives du capitalisme et l’omniprésence des messages publicitaires - racistes ou sexistes. De cette quête de l’apparence et de satisfaction personnelle naît la dépendance d’une famille moyenne à la consommation, qui est aussi celle d’un pays : le fait qu’un inconnu préfère vivre dans un magasin parce qu’il s’y sent plus vivant et heureux qu’à l’extérieur dans l’épisode 17 de la saison 6 œuvre dans ce sens.

Pour autant, Malcolm n’est pas une machine à cash. Pas plus qu’une usine à rêves ou à fantasmes. Ça tombe bien, les personnages de la série, que Linwood Boomer a longuement défendus avant d’entamer la production des épisodes, ne semblent avoir ni rêves, ni illusions. Les Trente Glorieuses appartiennent bel et bien au passé, la présidence de Bush a provoqué l’accroissement du nombre d’Américains vivant sous le seuil de pauvreté - de 32,9 millions en 2001 à 37,3 millions en 2007 -, toute forme d’aspiration individuelle semble immédiatement compromise. Un exemple ? On en citera quatre, tant les dégâts du libéralisme se font sentir presque à chaque épisode : c’est Francis comprenant dans une scène de la saison 2 à quel point certains métiers annihilent l’être humain : «avez-vous la moindre idée du résultat de ce genre d’activité sur le cerveau de celui qui bosse là-dedans ? Ça détruit votre âme, ça réduit en bouillie votre intelligence et ça vous fait tomber le cœur en poussière» ; c’est Reese devenant enfin une personnalité (ou du moins un soldat) exemplaire après avoir «arrêté de penser» ; c’est Hal se faisant poursuivre par le FBI pour avoir contesté le gouvernement sur une radio pirate ; c’est Lois prétendant sur un ton froid et abattu que «personne n'échappe à son lot de misère, et nous devons l'endurer tous ensemble, c'est la seule justice qu'il y ait en ce monde».

Religion, politique et gags jackass-esques

En mettant en scène frontalement et sans chichis les questions sexuelles (dans l’épisode 6 de la saison 1, on voit Hal sortir d’un sex-shop, dans l’épisode 4 de la saison 6, Malcolm et Reese se croient respectivement homosexuels), existentielles (la fameuse tirade de Dewey dans l’épisode 22 de la saison 4), religieuses (l’épisode Les Funérailles dans la première saison ou encore le débat sur la vie après la mort entre Hal et Lois) et, surtout, politiques, les scénaristes de Malcolm, au-delà du divertissement, délivrent ainsi une critique radicale de la société américaine. Celle du néolibéralisme, de la ville post-fordiste et de l’abandon des pauvres et des minorités sociales. «Si vous connaissiez la culture de ce pays, vous ne seriez jamais venu», dit même Dewey dans un épisode de la saison 7. Prends ça, american dream.

Du premier épisode, où Malcolm prétend qu’«être intelligent dans ce genre de bahut, c’est exactement comme être radioactif» au final, la série ne se prive pas pour mettre en scène des séquences explicitement critiques, proposant une vision de l’Amérique en aucun cas liée à celle de Steven Spielberg et d’Hollywood – une Amérique comme terre de liberté et de justice. Dans la série, c’est même totalement l’inverse : ici, un flic corrompu peut faire chanter une mère de famille parce qu’elle ne lui a pas accordé sa pseudo-remise au magasin, un adolescent surdoué est obligé de multiplier les boulots pourris afin d’aller à l’université et d’accéder au destin qui lui est prédit, un père de famille peut subir les tests des services secrets américains, un gamin parvient à vendre davantage de boîtes de chocolats en mettant en avant les valeurs patriotiques du produit etc. On s’égare ? Pas une seconde ! À tel point que dans un épisode de la saison 7, Hal, face à un portrait de John F. Kennedy, fait la remarque suivante : "durant toutes ces années, on n’a jamais eu de président aussi génial que vous". Toute anecdotique qu’elle soit, la scène en dit beaucoup sur la conscience politique de la série, née en pleine période Jackass mais refusant de céder à la surenchère des gags pittoresques et dépourvus de sens.

Si Malcolm se révèle toujours aussi passionnant et actuel quinze ans après ses débuts - malgré la teinture blonde de Reese dans les premières saisons, l’absence de smartphone et de gens ultra-connectés, et malgré l’omniprésence de la marque Puma -, c’est par sa faculté à glisser sa critique du système américain sous une kyrielle de situations comiques, absurdes et déjantées (les noms en VF des épisodes entretiennent un évident rapport à la folie : Le Fou du Volant, Humilithon, Zizanie Au Zoo, Plus On Est De Fous, Moins On Rit !, La Grande Pagaille…). Quitte à se montrer parfois plus frontal, comme dans le dernier épisode, Malcom président, où Lois prononce cette tirade : «la vie que tu es censée avoir, c’est d’aller à Harvard, obtenir toutes les bourses et remporter tous les prix qui existent. Être le premier de tous tes cursus et entamer une carrière dans la fonction publique, ou alors en tant que procureur ou directeur d’une ONG. Ensuite, tu seras gouverneur d’un État et tu deviendras président des États-Unis (…). Ce qui est important, c’est que tu seras la seule personne à ce poste à se sentir enfin un tant soit peu concernée par les petites gens telles que nous. Ça fait des milliers d’années qu’on est de l’autre côté du manche et, en ce qui me concerne, j’en ai plus qu’assez. Alors tu vas devenir président, monsieur le génie, un point c’est tout. Tu sais ce que c’est que d’être pauvre et de travailler dur. Maintenant, tu vas apprendre ce que c’est que de laver par terre, de bosser comme un âne et de devoir en faire deux fois plus que les autres autour de toi sans que ça ne change quoi que que ce soit parce qu’ils continuent à te regarder de haut». On a beau avoir cherché : on n’a pas trouvé meilleure définition de la série et de sa portée politique.

++ La série est actuellement rediffusée sur W9.