De l’honneur

« Nous vaincrons! » Ces mots ont enflammé ma jeunesse. À cinquante-sept ans, après avoir vu reculer pendant toute ma vie les causes de l’indépendance, du socialisme, d’une culture nationale forte et partagée, je sais, au plus profond de mon être que nous ne vaincrons pas. Mais en même temps, je n’ai jamais été plus convaincu de la nécessité de la résistance.

Nous ne vaincrons pas parce que jamais les dominés, les opprimés, les exploités, n’ont autant assimilé les discours et les pratiques des dominants. Nous ne vaincrons pas parce que chaque jour les solidarités nationales, sociales et familiales reculent au profit d’un hédonisme individualiste irresponsable, figé dans le présent et oublieux du passé. En 1973, Pier Paolo Pasolini, dans un article publié dans le Corriere della Sera, écrivait « qu’aucun centralisme fasciste n’est parvenu à faire ce qu’a fait le centralisme de la société de consommation ». Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder la télévision aux heures de grande écoute, de passer un samedi dans un centre commercial ou de contempler les embouteillages de l’heure de pointe du haut d’un viaduc. L’idée d’une victoire sur « ça » apparaît alors bien improbable.

Je me rappelle ces vers de Pasolini – encore lui : « Je pleure un monde mort / mais moi qui le pleure, je ne suis pas mort ». Non, nous ne sommes pas morts. « Nous », c’est aussi imprécis que « ça », mais le cœur et l’âme savent très bien de qui et de quoi il s’agit. Nous ne sommes pas morts et nous portons en nous des valeurs et une mémoire sans lesquelles le monde, tel que nous le connaissons, ne peut pas continuer. Jean-Claude Michéa, dans son livre L’empire du moindre mal, fait remarquer que la société néolibérale, pour fonctionner correctement, a besoin d’hommes et de femmes qui possèdent des vertus qui préexistent à l’ordre marchand : la générosité, la politesse, le sens de l’honneur. Elle a besoin de caissiers honnêtes, d’ouvriers qui ont l’amour du travail bien fait, de bénévoles dévoués, de citoyens qui ne fraudent pas le fisc.

Le monde ne peut pas continuer sans les vertus qui s’expriment dans une logique du don contraire à l’ordre néolibéral. Chaque geste de générosité, de solidarité, chaque fragile tentative de transmission est un acte de résistance par lequel le monde se poursuit. Dans un ouvrage intitulé Tiens-les dans tes bras – Chroniques de la résistance et de la survie, John Berger écrit que le désir de justice ne s’exprime pas seulement dans des mouvements politiques ou sociaux qui visent la victoire, mais qu’il s’inscrit aussi dans une multitude de gestes, de rencontres, de sacrifices, de rêves et de souvenirs qui sont transcendants et qui sont l’expression d’une liberté véritable.

La liberté, nous dit Berger, n’existe pas en dehors de l’action et elle est l’expérience d’un désir, non de possession, mais de transformation. Les cyniques – qui sont légion aujourd’hui – voudraient bien nous convaincre du contraire. Dans un monde matérialiste et désenchanté, où les perspectives de changement véritable semblent sans cesse reculer, il ne sert à rien, disent-ils, de résister. Puisqu’on ne peut pas changer le monde, mieux vaut alors profiter des privilèges que peut nous offrir notre statut social et satisfaire nos désirs dans le confort et l’indifférence.

Il convient ici de rappeler une idée presque désuète : celle de l’honneur. Se battre pour la victoire est moins important que de se battre pour l’honneur, parce que les raisons pour lesquelles on résiste sont au-dessus de la lutte elle-même ou de son issue. Il ne manque pas, dans l’histoire des révolutions, de victoires gagnées par la force puis trahies par manque d’honneur.

Ce mot revenait sans cesse sous la plume de Bernanos. « L’honneur – écrivait-il – n’est pas une valeur entre d’autres, pas même une valeur importante, mais la valeur fondamentale. » L’honneur, c’est la dignité morale qui permet à l’homme de dépasser ses intérêts mesquins et de réaliser les aspirations de l’âme. L’honneur, c’est ce qui permet aujourd’hui de résister envers et contre tout et de faire qu’à travers la résistance, ce pour quoi nous luttons continue d’exister.

Nous ne vaincrons pas. Mais il s’agit aujourd’hui de durer, d’empêcher que le désert ne s’étende. Et dans la noirceur contemporaine, il convient de ne pas oublier, comme le dit le cinéaste Béla Tarr, que « nous sommes nombreux à n’être pas nombreux ». Ou alors, avec Michèle Lalonde, dans Speak white :

« … quand vous nous demandez poliment

how do you do

et nous entendez vous répondre

we’re doing all right

we’re doing fine

We are not alone

nous savons

que nous ne sommes pas seuls. »

