Pour repartir avec une voiture, le but est de plaquer une partie de son corps sur un véhicule. Ici dans une concession automobile aux Etats-Unis. Capture d'écran Fox

Combien de temps seriez-vous prêt à coller une partie de votre corps sur une voiture pour repartir avec ? Au Texas, ce genre de concours – moitié compétition sportive d’un ennui infini, moitié séance de torture volontaire – est une tradition locale célébrée.

Un concessionnaire de la marque Kia et une station de radio de la ville d’Austin ont eu la bonne idée d’y ajouter un ingrédient – la retransmission en direct sur Facebook Live – pour propulser la pratique dans la « modernité » et donner la possibilité, à tous ceux qui auraient du temps à perdre, de regarder depuis le 17 avril la « compétition » se dérouler lentement, péniblement, en direct.

D’abord vingt, puis une dizaine de personnes avec leurs lèvres collées sur une Kia Optima. Le dernier à embrasser le véhicule partira avec. Si, au bout de cinquante heures, plusieurs concurrents sont toujours en lice et/ou vivants, le gagnant est tiré au sort.

Vous pouvez regarder en direct – plus de 300 000 personnes l’ont fait sur les différents flux disponibles – mais on peut déjà vous dire qu’il ne se passe rien. A moins que regarder les visages fatigués, poses tremblantes et yeux vides de ces hommes et femmes qui veulent vraiment cette voiture, vous divertisse.

Une pause de dix minutes est accordée toutes les heures. Le reste du temps, un arbitre circule pour vérifier que les lèvres sont toujours en contact avec une surface chromée, une roue ou une vitre. La radio sponsor passe dans la boutique où se déroule l’« inaction », mêmes chansons et mêmes publicités en boucle, entrecoupés par les questions Snapchat posées par les animateurs.

Si ce n’est pas l’aspect sonore insupportable qui provoquera les abandons, ce seront les crampes, les spasmes musculaires, le manque de sommeil ou juste l’ennui, pur et implacable.

Humiliation, pick-up truck et « lavage de cerveau »

Ce genre de compétitions n’est pas nouveau aux Etats-Unis. Elles se déroulaient dans des concessionnaires du Midwest bien avant qu’on puisse les suivre en direct, à l’autre bout du monde sur nos portables. On en trouve des traces dès les années 1980 en Floride et elles se sont, depuis, exportées jusqu’en Chine.

Les méthodes changent – parfois c’est une main, parfois un autre bout du corps qui doit rester en contact, les pauses sont plus ou moins longues, parfois il n’y a pas de limite dans le temps – mais le but est le même : repartir avec une voiture en n’ayant, littéralement, rien fait.

C’est au Texas que ce type de concours débile a acquis ses lettres de noblesse et ses drames. Dans l’est de l’Etat, on appelle cela les « Hands on a Hard Body », littéralement les « mains sur une carrosserie dure », autre façon de désigner le pick-up truck. Aujourd’hui c’est Kia mais en 1992, la première compétition a eu lieu dans une succursale Nissan à Longview. Les marques de voiture n’ont pas hésité à se copier et à user du même filon.

En 1997, un documentaire – Hands on a Hard Body – a eu un immense succès, faisant connaître la pratique absurde bien au-delà de l’arrière-pays texan, jusqu’à Hollywood (où le metteur en scène Robert Altman voulait s’en inspirer avant sa mort) et Broadway (où une adaptation théâtrale a existé).

Un des personnages du film était Benny Perkins, un héros local depuis 1992 quand il était resté debout, une main sur un Nissan, pendant 87 heures.

Comme le dit très justement l’Austin Chronicle, le documentaire de S. R. Bindler aurait facilement pu n’être qu’une longue blague au détriment de ses sujets, pauvres rednecks édentés du Texas qui se ridiculisent pour une bagnole. Or le film montre que même dans des « épreuves » aussi bassement commerciales, construites sur l’humiliation, un élan et une solidarité se créent entre participants. La beauté de ce film est « qu’il est vraiment sincère » :

« Plutôt que s’attarder sur l’antagonisme, il se concentre sur les amitiés naissantes entre rivaux. Rester debout, face à face, pendant d’interminables journées, ils deviennent camarades, des personnes qui souffrent ensemble. Il y a presque une aura mystique autour du camion. »

Il n’y a plus de compétition Hands on a Hard Body à Longview depuis 2005. A l’époque, le prix pour lequel concouraient une dizaine de personnes était un pick-up Nissan. Quarante-huit heures après le début du concours d’immobilisme, Richard Vega abandonna et traversa, dans la foulée, la rue qui séparait la succursale automobile d’une boutique Kmart où il entra par effraction, vola une arme et se tira une balle dans la tête.

Sa veuve intenta, et gagna, un procès contre la concession Nissan, faisant valoir que ce genre d’événement s’apparentait à du « lavage de cerveau » provoquant « la folie passagère » chez certains participants, notamment en raison du manque de sommeil.