TLAHUELILPAN,Hgo. (Proceso).- La tarde del sábado 19 tres hombres –uno en la treintena con su hijo de 14 años y otro veinteañero– sentados sobre sus bicicletas observan a lo lejos cómo los peritos trabajan en la zona siniestrada la noche anterior. La cifra de muertos y heridos por la explosión en una toma ilegal de combustible crece y crece.

Ellos recuerdan que el auge del huachicol en la región inició hace dos años, “con las alzas de los combustibles”.

Cuentan que con el aumento del precio de la gasolina el huachicol se convirtió en una fuente de dinero sustancial para algunos y despertó envidias en otros. Los informantes piden que no se publiquen sus nombres por miedo a los criminales.

A menos de 100 metros de ahí, en la zona de la tragedia, el subsecretario de Gobierno estatal, Juan Luis Lomelí Plascencia, alienta a los pobladores a denunciar a los huachicoleros. “Los conocen, muchos viven aquí con ustedes”, les asegura.

Los entrevistados señalan que los grupos se pelean a muerte el control de las tomas clandestinas, pero además trajeron drogas. “La juventud se encajó hasta la madre de cristal, de metanfetamina, ahora que tiene dinero del huachicol”, sostiene el de 20 años, y comenta que los líderes de las bandas, más acaudalados, prefieren la cocaína.

El de 30 menciona a una vecina que vendía tamales en un jacalito que “no tenía ni cortina”. Su familia “empezó a vender cristal y huachicol. ¡El casononón que tienen ahora!”, exclama. Otro ejemplo: “Un amigo fue a chupar con un huachicol en un bar, por ahí. El güey pagó 13 botellas. ¿Te imaginas?”.

Los grupos criminales reclutan adolescentes como halcones para que vigilen –a cambio de 500 a mil pesos por noche– mientras otros perforan y ordeñan los ductos. El joven de 14 años narra que en la escuela unos alumnos presumen fajos de billetes, a veces hasta 4 mil pesos. “Hay chavitos como tú con cuernos de chivo”, interviene su padre, que lo mira con preocupación.

Una pobladora lamenta: “Los jóvenes ya no quieren ganar 150 o 200 pesos diarios, lo que se paga aquí por un día de trabajo en el campo; ya quieren estar bien vestidos e ir por el dinero fácil”.

Recuerda: “Tlahuelilpan era un lugar tranquilo, bonito, donde podías salir al jardín sin miedo, a las calles, a la tienda. Ahora ya no: tienes que salir temprano y regresar tempranito porque la delincuencia está muy, muy fea. Hay otras comunidades igual aquí, donde la delincuencia del huachicol devastó todo”.

Sobre la violencia, observa: “Todos los huachicoleros son enemigos entre sí. Duele que los jóvenes terminen de esta manera. Cuando era más joven ya había armas, pero no se escuchaban tan fuerte; ahora ya no se puede vivir, ya no puedes salir a un día de campo, porque no sabes si por coraje nos atacan o no sé qué”.

También afirma que sí hay opciones de supervivencia: “Aquí no te mueres de hambre, la verdad… Puedes ser ama de casa, vender comida, dedicarte al campo, ser albañil, criar animales… Hay herramientas de trabajo”.

Según el Inegi, la mayor parte de la población es propietaria de sus casas, que suelen tener tres o cuatro habitaciones, piso firme y techo, así como servicios de agua entubada y luz eléctrica.

Los vecinos tienen fresco el recuerdo del multihomicidio perpetrado el pasado 4 de enero en el panteón de Mangas, en el cercano municipio de Tezontepec de Aldama. Cuatro jóvenes fueron acribillados mientras velaban a uno de sus amigos, asesinado días antes. Todos asumen que los autores del crimen fueron integrantes de una banda rival.

Además, los incendios ya no son raros en la región, pues los huachicoleros suelen guardar el combustible en sus casas y transportarlos en camionetas. “Luego luego se ve el humo negro, a lo lejos”, dice el joven de 20 años. El adolescente añade: “En la escuela vemos los videos de los fuegos en Facebook”.

En el pueblo saben dónde pueden encontrar gasolina, que se vende entre ocho y 12 pesos el litro, según si abunda o escasea. El padre dice: “Siempre hay: te vas con tu camioneta y si éste no tiene, vas con el otro, y si no tiene vas con el otro… Hay un chingo de tomas. Cuando vamos a rodar los vemos ahí, a las dos o tres de la tarde, y no hay pedo”.

Florencio León Ángeles Torres, dueño de un taller de hojalatería y pintura en el centro del municipio, ha vivido 20 años ahí. Empezó a escuchar del robo de combustible hace menos de tres años. “Antes no se oía, y creo que está creciendo y es cada vez peor”.

Sonriente, añade que otro negocio ilícito que abunda es el cobro de piso: “Alguien que viene a poner un negocio aquí en Tlahuelilpan, lo vienen a cobrar. O simplemente a los comerciantes les dicen: ‘¿Sabe qué? Ése ya no va a vender aquí’. Y no siendo del municipio”.

Este texto se publicó el 27 de enero de 2019 en la edición 2204 de la revista Proceso.