Domingo 12 de novembro foi um dia reservado para comemorar os 52 anos de vida do líder. Um galpão no Campo de Marte, aeroporto na Zona Norte de São Paulo, estava lotado por centenas de seguidores.

O evento, que cobrava de ingresso R$ 40, mais um quilo de alimento, estava com lotação esgotada semanas antes de acontecer.

O estacionamento e suas vagas a R$ 50 estavam cheios às 14h. A comemoração era composta por shows, debates, uma tenda reservada para visitantes testarem o minuto de silêncio, palestras e comida. Food trucks conhecidos dos paulistanos, como o Rock'n'Roll Burguer, adaptaram seus cardápios para abraçar o vegetarianismo reinante ali –em vez de discos de carne, os pães eram recheados com hambúrgueres de quinoa.

Uma das atrações mais movimentadas era a lojinha do Prem.

Medalhas com duas opções de fotos do rosto de Baba (de chapéu e óculos ou sem chapéu e óculos) saíam por R$ 25, cada uma. Camisetas de algodão molinho, com dizerem como "Que o amor desperte em todos e em todos os lugares", custavam de R$ 30 a R$ 120.

Uma cestinha de vime guardava várias pulseiras douradas. Uma fiel pedia ajuda da vendedora: "Quanto custam essas?". A atendente respondeu, com uma calma que lembrava a do mestre: "A pulseira Beija-Flor é de ouro. Sai por R$ 800". A possível cliente largou o adereço.

Propósito e camarote

"Faz três anos que conheci Prem Baba e meu propósito", diz a empresária Carina Lourenço, que vestia uma calça saruel e uma blusa com o logo da Awaken Love, organização fundada pelo aniversariante."E houve mudança objetiva na vida. Não é que os problemas tenham deixado de existir, mas eu aprendi a lidar com serenidade com eles. É como se uma voz aqui dentro tivesse se acalmado." Ela, como milhares de fiéis, faz doações mensais ao grupo do homem de barba.

Alguns VIPs andavam com uma pulseira em que se lia "Camarote" ao redor do pulso. A eles, e também a idosos e deficientes, eram reservadas algumas fileiras de cadeiras de plástico brancas, no meio do salão apinhado.

Não havia um lugar livre, fora da área VIP, às 17h30, horário marcado para a palestra do Baba começar. Uma banda tocava melodias indianas, com uma letra que repetia o nome do grupo, prolongando as vogais de "Aaaaawaaaaakeeeen Looooveeee".

Uma seguidora pediu um minuto de silêncio antes da chegada do mestre. O volume do salão murchou imediatamente. O minuto de silêncio era cortado apenas pelo ruído de helicópteros decolando da pista, a poucos metros do galpão. Até que a microfonia começou a dar guinchos agudos e abortou a tentativa de contemplação coletiva.

Minutos depois, todos se levantaram e ficaram em silêncio. Parecia que Baba havia chegado. O alarme falso durou 90 segundos.

Quinze minutos depois, uma ola invisível e silenciosa fez todos ficarem em pé mais uma vez, desta vez no momento certo. Prem Baba entrou, com as palmas da mão unidas na altura do rosto, e se sentou.

Uma seguidora agradeceu a Baba "em nome dos médicos, dos artistas e dos tatuadores" (risos da platéia) que estavam por lá, antes de um coral de filhos e netos de devotos começarem a cantar em homenagem ao aniversariante.

Seguiu-se um vídeo com dezenas de seguidores, o primeiro deles a YouTuber Nayara Gontijo, filmados dizendo "Eu vivo uma vida com propósito". Arquitetos, empreendedores sociais, empresários e consultores repetiam a mesma frase.

Feliz de ver feliz

Um segundo vídeo mostrou seguidores, de Frankfurt a Nova Iguaçu, passando por Miami, desejando feliz aniversário ao mestre.

Baba começou sua fala em seguida: "O maior presente que eu posso receber é ver vocês florescerem. Ver vocês poderem encontrar um propósito no mundo e colocar o amor em movimento".

Uma mulher com luzes no cabelo e um iPhone 7 levantado começou a chorar. Outra pinçava frases do discurso e as escrevia sobre imagens que está transmitindo ao vivo, com seu Instagram Stories.

A palestra durou cerca de 45 minutos. Algumas das frases causaram comoção, como "Se eu não tivesse que me preocupar com dinheiro ou agradar ninguém, o que eu faria?". Houve apupos ao término de: "Somos diferentes apenas na superfície, no mais profundo você também é feliz ao ver o outro feliz".

A reunião terminou com todos os presentes batendo palmas em uníssono, ao som de citara e percussão indiana, com centenas de pessoas gritando "Prem Baba!".

Lá fora, o Sol se punha.