Temps de lecture: 9 min

Deuxième femme Première ministre du Royaume-Uni, Theresa May pouvait difficilement éviter un hommage à Constance Markievicz. En janvier, un émissaire de la Chambre des communes confirmait à The Journal que quelque chose de «spécifique» serait organisé son honneur.

En Irlande, les admirateurs de la comtesse s’amusent de ce drôle de retournement de l’histoire: ce n’est pas tous les jours qu’un pays se sent obligé de célébrer la vie d’une personnalité qu’il condamna un jour à mort pour sédition.

Artiste dans l'âme

C’est à Londres, le 4 février 1868, que naît Constance Gore-Booth. Son père, Sir Henry Gore-Booth, est un explorateur arctique et riche propriétaire terrien du comté de Sligo, au nord-ouest de l’Irlande.

Fille aînée d’une famille de la haute société, Constance est même présentée à la reine Victoria, le jour de la Saint-Patrick en 1887. «C’était normal pour les jeunes femmes d’une certaine classe d’être présentée au monarque une fois en âge d’être mariées, commente Lindie Naughton, auteur de Markievicz: A Most Outrageous Rebel, paru en 2016.

Décrite comme «la nouvelle beauté irlandaise», Constance est promise au destin habituel des jeunes de sa classe. «Les quatre mois suivant furent suivis de frivolité, écrit Naughton dans son livre. Bals et fêtes le soir, shopping et équitation le jour.» Une vie dont Constance n’a que faire, elle qui préfère les grands espaces aux salles de bals.

Son statut social lui permet en revanche de faire des rencontres plus intéressantes. Dès l’adolescence, Constance et sa sœur Eva reçoivent durant les vacances un jeune William Butler Yeats, connu plus tard comme l'un des plus grands poètes de langue anglaise du XXe siècle. En 1927, il rédige des vers en hommage aux sœurs Gore-Booth, dont il se souvient comme deux belles filles «en kimonos de soie». Constance, dont on pense qu’il a été au moins secrètement amoureux, est décrite comme «une gazelle».

Comme son ami poète, Constance a l'âme d’une artiste. Elle décide d’étudier la peinture, mais la seule école d’art de Dublin n’accepte à l’époque que les hommes. Une injustice qui la pousse à déménager à Londres en 1892 pour rejoindre la Slade School of Fine Art.

C’est dans la capitale anglaise que Constance épouse la cause du droit de votes des femmes, en rejoignant le mouvement des suffragettes. À Noël 1896, elle organise avec ses sœurs Mabel et Eva –qui deviendra elle-même une figure du mouvement– un meeting encourageant les Irlandaises à suivre l’exemple de la Ladies’ Land League, une organisation de femmes défendant les droits des fermiers quelques années plus tôt.

Désireuse de s’éloigner de l’emprise de sa famille pour un temps, Constance traverse la Manche pour étudier à l’Académie Julian, une école privée plus ouverte aux femmes que les Beaux-Arts, fondée par le peintre Rodolphe Julian en 1866.

«Ils avaient un studio où les femmes pouvaient étudier de manière indépendante, explique Lauren Arrington, une autre spécialiste de la révolutionnaire irlandaise. Beaucoup d’artistes irlandais étaient allés là, et elle aimait l’idée de partir à l’étranger.»

C’est lors d’un bal étudiant en 1899 que Constance rencontre l’homme qu’elle épousera en 1901: Casimir Markievicz. Originaire de la province polonaise de Malopolska, aujourd’hui ukrainienne, Casimir aime se faire appeler Comte Markievicz dans le Paris de l’époque.

Rapidement, la famille de Constance découvre via l’ambassadeur britannique en Russie qu’il ne possède «aucun droit» sur ce titre, qui n’a d’ailleurs jamais existé. Qu’importe: lorsque le couple déménage à Dublin en 1903, Constance Gore-Booth est désormais devenue la Comtesse Markievicz.

À LIRE AUSSI Irlande du Nord: quand la paix arrache plus de vies que la mort

Du théâtre à la guérilla

Dans le Dublin du début du siècle, les Markievicz gravitent dans les cercles littéraires et bohèmes de l’époque. Ils y côtoient entre autres John Butler Yeats, père du poète susnommé et portraitiste, l’artiste George Russell et Maud Gonne, actrice et suffragette.

«Les Markievicz se sont immergés dans la vie culturelle de Dublin, explique Naughton. Ils ont contribué à la création d'un club d'art et ont essayé d’établir une galerie d’art moderne. Casimir a monté une troupe de théâtre, qui a vite été perçue comme ce que l'on trouvait de mieux comme théâtre européen à Dublin. Constance elle même se retrouvait sur les planches.»

Avec d’autres artistes, elle fonde en 1907 le United Arts Club. Dans le contexte politique de l’école, le club attire nombre de patriotes, comme le futur président Douglas Hyde. Par ses connections, Markievicz devient de plus en plus nationaliste; elle rejoint le Sinn Féin en 1908 –trois ans seulement après sa création– ainsi que Inghinidhe na hÉireann [«filles d’Irlande»], un groupe d’Irlandaises radicales fondé par son amie Maud Gonne.

«À ce moment là, elle n’avait plus vraiment de temps pour les bals au château de Dublin, s’amuse Lindie Naughton. Son mari dépendait de ce monde, les activités de sa femme ont fait qu’il ne pouvait plus gagner sa vie à Dublin.»

Avant de participer aux violentes manifestations anti-monarchie de 1911, Constance fonde en 1909 les Na Fianna Éireann, un camp de scouts préparant les têtes rousses à la révolution. Toujours en activité, les Fianna sont encore considérés comme une organisation terroriste par le Royaume Uni.

Les scouts des Fianna Éireann lors d'un entraînement aux soins médicaux, vers 1914 | National Library of Ireland on The Commons via Flickr

En 1913, Casimir quitte Dublin à jamais. «On ne peut pas dire qu’il ait quitté Constance, précise Arrington, auteur de Revolutionary Lives: Constance and Casimir Markievicz. Il voulait s’établir comme correspondant de guerre dans les Balkans, mais est arrivé à la fin du conflit. Il s’est ensuite retrouvé bloqué par la Première Guerre mondiale. On raconte qu’il est à l’origine de l’expression “Bloody Sunday” [«dimanche sanglant»], utilisée la première fois pour décrire l’attaque de la foule par la police métropolitaine de Dublin en 1913.»

La même année, Constance, dont le titre et les origines bourgeoises engendraient parfois une forme de mépris méfiant, gagne le cœur du peuple. Lors de la grande grève de 1913, elle ouvre une soupe populaire, où elle œuvre pendant six mois pour nourrir les pauvres de Dublin. C’est de ce conflit social géant qu'est née l’Irish Citizen Army (ICA), une milice fondée par James Connolly, grande figure de la lutte irlandaise. Aux côtés de l’ICA, Constance Markievicz prend part à un événement clef de la libération de son pays: l’insurrection de Pâques.

Le 24 avril 1916, l’ICA, l’Irish Republican Brotherhood et 200 femmes du Cumann na mBan prennent le contrôle de postes dublinois importants et déclarent l’indépendance. En tout, 1.200 républicains affrontent les troupes britanniques, qui comptent elles 16.000 hommes.

Pendant six jours, des affrontements ont lieu dans la future capitale irlandaise. Constance Markievicz est stationnée à St. Stephen’s Green, un parc dublinois, sous les ordres du commandant Michael Malin. À l’époque, une infirmière travaillant dans le coin sud-ouest du parc témoigne avoir vu la comtesse tirer sur un membre de la police métropolitaine de Dublin, qui serait plus tard mort de ses blessures.

«Elle faisait probablement allusion au Constable Michael Lahiff, explique Naughton. On lui a tiré dessus à midi. Or à ce moment là, un rapport officiel place Constance en train de progresser vers le City Hall. En cour martiale, on ne l’a pas accusée d’avoir abattu un homme. Elle a plus tard raconté à sa sœur Eva ne pas avoir réussi à tirer, parce qu’elle avait reconnu le policier.» La comtesse reconnaît en revanche avoir tiré sur un autre homme, blessé au bras.

Lauren Arrington commente: «Cette question n’agite pas autant de débat avec les autres leaders de l’insurrection comme Patrick Pearse ou James Connolly, qui lui, on le sait, a tué un policier désarmé» –comme s'il était plus grave qu’une femme ait donné la mort plutôt qu’un homme.

Une autre légende raconte qu’avant de se rendre, la comtesse aurait embrassé le canon de son revolver. Ici, la mythologie s’appuie sur un dessin de son amie Grace Gifford Plunkett. «Le dessin met en avant la sensualité de Markievicz, précise Arrington. Sa taille est fine, ses lèvres et ses hanches ont des dimensions exagérées».

Selon Lindie Naughton, l’anecdote est réelle. «L’homme à qui elle a rendu son revolver était d’ailleurs marié à une de ses cousines, assure-t-elle. Il existe une théorie selon laquelle ce geste exagéré d’embrasser le revolver visait à détourner l’attention.»

De qui? De Michael Malin, commandant de Markievicz durant l’insurrection, un ancien de la British Army ayant combattu en Inde. Son épouse attend alors un cinquième enfant. Si Malin vient à être exécuté, sa famille risque de se retrouver sans le sou.

Lors de son procès, Malin déclare que la comtesse était le véritable leader des troupes et non lui. «C’est passé pour de la couardise, continue Naughton. Sauf qu’on raconte que c’était fait en accord avec Constance, parce qu’ils pensaient que les Britanniques n’oseraient pas exécuter une femme.»

Malin fut tout de même exécuté. Markievicz est également condamnée à mort, avant que sa sentence soit commuée en peine de prison, parce qu’elle était une femme. Le cinquième enfant du commandant, une fille, sera baptisé Constance.

À LIRE AUSSI L'une des héroïnes du XXe siècle est tombée dans l'oubli: Irena Sendlerowa était son nom

Engagement politique

Emprisonnée à Aylesbury, dans le Sud-Est de l’Angleterre, Constance est considérée comme une criminelle, non comme prisonnière politique, un statut qu’elle réclame. «Elle était avec vingt-six femmes, principalement des meurtrières et des prostituées», précise Naughton. L'une d’entre elles essaie de se trancher la gorge, d’autres avalent des aiguilles, mettent le feu à leur cellule, essaient de se pendre.

En mars 1917, Constance, comme nombre de ses camarades, fait l’objet d’une amnistie.

Une femme identifée comme Constance Markievicz (veste blanche) lors d'un défilé du Sinn Féin à Ennis (Irlande), sans doute en juillet 1917 | National Library of Ireland on The Commons via Flickr

À peine plus d’un an plus tard, elle est envoyée à Londres, dans la prison d’Holloway, pour s’être opposée à la mobilisation des Irlandais sur la fin de la Grande Guerre.

Qu’importe, le Sinn Féin la nomme tout de même candidate, dans la circonscription de Dublin Sud. «Elle était très excitée, raconte Lauren Arrington. Elle avait conscience qu’être en prison augmentait son capital politique. Elle a même dit au Père Albert Bibby, qui faisait la messe aux Républicains de la prison: “Je me demande si j’aurais plus de chances de gagner depuis la prison ou depuis l’extérieur!”»

Le 28 décembre 1918, Constance Markievicz remporte l’élection, en recueillant plus de 66% des suffrages. À l’isolement, elle n’apprend la nouvelle qu’une semaine plus tard. Lors de la réunion inaugurale du Dáil Éireann, la chambre basse du pouvoir législatif irlandais, son nom est cité en compagnie des mots «emprisonnée par l’ennemi étranger».

Une élection historique qui rappelle celle de Bobby Sands, autre figure de la lutte irlandaise, élu en Irlande du Nord vingt-six jours avant de mourir des suites de sa grève de la fin. Comme Sands et ses camarades, Constance Markievicz ne siègera jamais à la Chambre des communes –une politique de la chaise vide que le Sinn Féin continue à suivre de nos jours.

Le 21 janvier 1919, le Dáil Éireann adopte la déclaration d’indépendance de l’Irlande. En avril, Markievicz est nommée à la tête du ministère du Travail, devenant la seconde femme au monde à occuper une position ministérielle –après la soviétique Alexandra Kollontai, une année plus tôt.

En janvier 1922, elle démissionne en signe de protestation au traité anglo-irlandais signé quelques jours plus tôt. «Le traité comprenait la nécessité de prêter un serment de loyauté à la Couronne d’Angleterre, explique Naughton. Pour elle et pour d’autres, ça ne représentait pas une Irlande libre, mais un état esclave. Ça a débouché sur une guerre civile horrible et brutale. L’État libre irlandais a exécuté bien plus de ses rivaux que les Britanniques ne l’ont jamais fait. C’est un épisode honteux de l’histoire irlandaise.»

Comprenant que l’opposition permanente ne mène à rien, la comtesse soutient la proposition d’un nouveau parti, le Fianna Fáil. Sous cette nouvelle étiquette, et après d’autres séjours en prison, la comtesse est à nouveau élue et promet de retourner au parlement.

Elle meurt le 15 juillet 1927, à l’âge de 59 ans. Naughton raconte: «On dit que 300.000 personnes étaient présentes. Les Irlandais ne plaisantent pas avec les funérailles… » La comtesse Markievicz repose toujours au cimetière dublinois de Glasnevin, comme son amie et camarade Maud Gonne. Au parc de St. Stephen’s, un buste la présente comme «une femme courageuse ayant combattu pour l’Irlande en 1916». Pas sûr que Theresa May ait un jour droit à un tel hommage.