– Донецк есть? Кто на Донецк, откликаемся. Трусы, носки житомирские... Берем! У вас такого качества трусов и носков не найти.... Полная женщина с двумя огромными пакетами (в одном, вероятно таки носки, в другом – остальное) продвигалась по вагону. Тем самым констатируя, что поезд «Киев-Мариуполь» уже везет нас сегодняшним утром 22 марта по территории Донецкой области. Пишет в своем блоге на "Донецких новостях" Лариса Лисняк. В купе зашла проводница, села напротив меня. – Так, вы в Донецк? – Нет, я – до Волновахи. – Ну, я ж и спрашиваю – в Донецк? – Да нет же – до Волновахи... – Тю, а что там делать? Проводница, фыркнув, отдала мне билет. – Мужчина, а вы хоть в Донецк? – обратилась она к моему соседу по купе. – Да, но спасибо, мне ничего не нужно. Меня уже встречают. Он также получил свой билет и свою порцию неодобрения девушки. – А что она хотела? – Да впарить частника, который с поезда перевезет через линию разграничения в Донецк. Но вдвое дороже, если даже брать перевозчиков, которые на вокзале сейчас поезд обступят.

Поездом «Киев-Мариуполь» до Волновахи едут преимущественно жители неподконтрольной Украине части Донецкой области. Отсюда их путь идет до КПВВ «Новотроицкое», которое считается самым «расторопным» и поэтому те же дончане стараются пользоваться именно этим пунктом пропуска. – Ну, что – ничего хорошего. Никто не едет, – печалилась кому-то по телефону в своем купе проводница. А больше ей заработать нет на ком – далее в ее вагоне едут лишь «подконтрольные», через час конечная станция – Мариуполь.

Только мы ступили на перрон и началось: «Кому до нулевого блокпоста?», «Кому до Еленовки?», «Одно место осталось, и сразу едем!», Новотроицк, Марьинка, Курахово, Углегорск, Донецк... Зазывалы метались вдоль поезда, расталкивая пассажиров и обходя дежурных полицейских. Последние делали вид, что ничего не происходит. Зазывалы же хватали любого согласившегося и волокли к самообразовавшейся вдоль поезда парковке.

С вокзала до блокпоста везли за 60-80 грн, но бывалые знали – за забором вокзала цены упадут до 50 грн за место в легковушке. Только вступаешь на волновахскую землю, и кроме таксистов сразу обращаешь внимание на большое количество на улицах военных. Например, в северных городках Донетчины, более удаленных от линии разграничения, людей в камуфляже и машин с военными госзнаками значительно меньше. В Волновахе же военные везде – на вокзале, в магазине, в кафешках, просто на улице. В «тренде» и магазины – «Киборг», «Военторг»... Здесь ты отчетливо осознаешь, что находишься в зоне АТО.

Но городок живет не только военными. Хотя они – важная часть экономики Волновахи, как констатируют местные, т.к. бойцы «получают хорошие деньги». «Если бы ни они, мое кафе бы прогорело. У местных нет лишних денег, чтобы кушать у меня тот же борщ или солянку, разве что выпивохи заглядывают», – делится администратор одного из заведений, она же и официант, и посудомойка, и частично повар.

Кроме военных Волноваха живет переселенцами. Теми, что находятся на неподконтрольной Украине части Донетчины, и приезжающие сюда пройти идентификацию в Ощадбанке, оформить-продлить выплаты пенсий и соцпособий, снять свои поступления с банковских карт, заодно отовариться в здешних «АТБ», «Еве» и пр.

Весь городок (по крайней мере, центр, который тянется от железнодорожного до автовокзала) ориентирован на эту категорию граждан – «неподконтрольных переселенцев». Их путь начинается с автовокзала, на который они приезжают с линии разграничения в переполненном муниципальном автобусе или за те же 50 грн за место в легковушке частника. Кстати, объявление на автовокзале гласит, что с 20 марта проезд «АВ Волноваха – КПВВ "Новотроицкое" (до шлагбаума)» на муниципальном автобусе – бесплатный. Правда, график его движения менее удобен, чем у зазывал – один-два выезда в час. Кроме того, на частнике можно уехать из любой точки центра города, т.к. они здесь кучкуются через каждые 100 метров.

И вот ступил житель неподконтрольной территории на свободную землю и тут – все к его услугам: это расскажут и сидящие на автовокзале «специально обученные» бабушки, и объявления, которыми оклеен весь город. «Даем временную прописку переселенцам» (каждый из них для получения выплат должен быть официально зарегистрирован на подконтрольной территории), «Ночлег» – с очень важными уточнениями «рядом с Пенсионным фондом», «рядом с автовокзалом»... А рядом с автовокзалом просто действует вагончик Ощадбанка – его т.н. «мобильное отделение».

С утра здесь собирается очередь до 100 человек, к обеду она рассасывается, т.к. «неподконтрольным» нужно успеть пройти свои проверки до 13:00. «Если выедем из Волновахи позже 14:00, можем не успеть пройти блокпосты, и тогда придется возвращаться на ночевку. Украинский КПВВ проходим быстро, если по пешей очереди. А наш (для большинства из них это означает КПП "ДНР", – прим. авт.)... Вот сегодня утром два часа на нем простояла, ждали проверку документов. А вечером, в обратку, может быть и дольше. Т.е. минимум 4 часа нужно закладывать на обратный путь, и это минимум», – рассказывает пенсионерка Ольга Николаевна, добавляя, что «до войны в Волноваху из Донецка за 40-50 добирались, а сейчас – сюда 3-4 часа, и домой – 4». «Ой, господи, да кому она тогда была нужна эта Волноваха. Это сейчас – чуть ли не столица стала», – продолжает женщина. Учитывая переселенческую особенность городка, местные жители вынуждены посещать банки, ведомства (отделение Пенсионного фонда, управление соцзащиты и пр.) да элементарно, те же магазины и банкоматы, – после обеда. Как уточняет жительница Волновахи Светлана – «когда эти рассосутся и поуезжают в свою дэнээрию». Как ни странно, но при такой ориентированности на жителей неподконтрольной территории Волноваха плохо приспособлена для «подконтрольных» гостей, особенно крупных городов. Те же Днепр, Киев, Харьков уже разбаловали нас хорошим кофе на каждом углу, кучей интересных кафешек, заходя в которые даже вопроса не возникает – есть ли у них wi-fi или розетка подзарядить телефон или планшет.