Легендарная древнегреческая поэтесса Сапфо (Сафо) свой жизненный путь, говорят, завершила добровольно. Почему это случилось и как это рисовали?

Вымышленный портрет Сапфо на более поздней древнегреческой герме.

Поэтесса Сапфо жила в 6-м веке до н.э., и правдивой информации о ней, разумеется, сохранилось очень мало — в основном легенды; причем легенды эти возникли уже давным-давно, до рождества Христова. Уже тогда реальных фактов было мало. И представляете, как много легенд стало к новейшему времени, к XIX веку.

Но были и факты: Сапфо родилась и жила на греческом острове Лесбос, который и сегодня продолжает носить сие гордое имя. Подчеркнем, что название этого реального острова стало переносным именно благодаря Сапфо и тому виду взаимодействий, к которому она и ее подруги питали особенную склонность.

Cимеон Соломон. "Сапфо и Еринна в митиленском саду", 1868. Этот прерафаэлит любил бросать вызов обществу выбором подобных тем: редкий случай для художников его эпохи.

Это известно благодаря цитатам из античных писателей, описывавших ее образ жизни, и из намеков в остатках её собственных стихотворений (сохранились считанные строки). При этом Сапфо была замужем и имела дочь, впрочем, совмещая это с управлением своеобразным литературным салоном, где собирались эмансипированные жительницы ее острова, сочиняли стихи и поклонялись ей, как ментору и властительнице дум, о прочем мы свечку не держали. Но недаром же существует выражение "сапфические отношения".

Чопорную викторианскую мораль такой образ жизни, разумеется, устраивать не мог. При этом вычеркнуть великую древнегреческую поэтессу, самую первую писательницу вообще, из истории культуры они не могли. Так что в итоге выходили изгибы фантазии: например, ее "литературный салон", где собирались раскрепощенные аристократки, в пересказах того времени превратился практически в пансион благородных девиц, а Сапфо выводилась как его начальница, если не директриса.

А. Б. Сьюелл. "Сапфо", 1891

И огромную популярность в живописи того времени приобрел сюжет, где показывалась гибель Сапфо. Среди событий ее бурной биографии, записанных античными авторами, нашлось предание о том, что однажды Сапфо будто бы влюбилась в мужчину! Ничем хорошим это, обратите внимание, не кончилось, однако подчеркнуть, что все-таки не надо наговаривать на великую Сапфо, никакими неуставными отношениями она, мол, не баловалась, несмотря на говорящее название родного острова, эта история помогала.

Звали, по легендам, объект ее любви "Фаон", и он ее гнобил. Подробностей расписывать не буду, все типично: разговаривал холодно, на свидания не приходил, не перезванивал. И поэтому решила несчастная Сапфо покончить со всем этим. Забралась она на Левкадские скалы (остров Лефкас), посидела там грустно на холодных камнях, наплевав на женское здоровье ("а толку-то теперь?"), поплакала, и прыгнула вниз.

Большую популярность имели картины непосредственно сидения в тоске.

П.Н. Герен. "Сапфо на Левкадской скале", 1800-е

Если не прочесть название и не знать подоплеку истории, собственно, можно и не догадаться, что тут изображена первая стадия самоубийства.

Рассказываю, как опознавать сюжет на картинах. Обязательная часть программы — это дефицит гардероба выше пояса. Иногда даже кажется, что только ради изображения этого фрагмента женского организма все эти картины и писались, другой цели не было. Но это слишком широко: ведь и с Клеопатрой та же история, и с Лукрецией. Дальше подсказки: почти наверняка там будет лира — большой тяжелый музыкальный инструмент, который нормальный человек с собой в горы, конечно, никогда не потащит. Однако живописцам он нужен вместо надписи "этот человек профессионально занимается поэзией". Венок из листиков лавра на голове служит той же цели, но иногда он в комплект не входил.

Еще обязательно должна быть скала и море, как непосредственные орудия преступления.

Леопольд Бурте. "Сапфо, играющая на лире". 1856

Таких картин много, и пусть они не обманывают вас своей видимой мирностью. (Любопытно, что в даже названиях этих картин они сюжет не писали целиком, как будто тоже от робота, индексирующего не хорошие слова, шифровались).

Со временем, в общей массе где-то с середины 19 века, художники набрались храбрости писать полотна про самоубийство Сапфо, при взгляде на которые можно уже догадаться, что происходит что-то нехорошее. Сапфо на них шагает или прыгает со скалы.

Эрнст Штюкельберг. "Сапфо", 1897

Подчеркну, что судя по подлинной вазописи, сандалии в ту эпоху все-таки уже изобрели, чем живописцы целенаправленно пренебрегали, потому что женские ножки это тоже эротишшшшно, и плевать, что скалолазание босиком — тоже занятие на любителя, как и лиротаскание без рюкзака.

Т. Шассерио. "Сапфо, прыгающая с Левкадского мыса". Ок. 1840

Вот этот испанец-символист почему-то заменил лиру на какую-то струнную балалайку (правда, на веревочке повесив ее на плечо, ну хоть так удобнее взбираться).

Антонио Муньос Деграин. "Сапфо", 1908

Есть и работы, иллюстрирующие финальный эпизод истории. На них мертвое тело поэтессы омывают воды Ионического моря.

Иногда оно в одиночестве плавает — в этом случае не перепутать Сапфо с Офелией (тоже в веночке) вам поможет лира, которая из рук так и не выпала, потому что постоянный атрибут персонажа, то есть прибит к нему незримыми гвоздями законов иконографии.

Г. Моро. "Смерть Сапфо". 1870

Иногда же тело могут найти прекрасные девы (морские нимфы, наверное), либо же просто какой-нибудь абстрактный плакальщик.

Не будем углубляться в тему, как выглядят тела прыгнувших с большой высоты, предположим, что внизу никаких острых камней не было. В искусстве все равно мертвую Сапфо изображали гладкой и красивой.

А. Каррье-Беллёз. "Смерть Сапфо"

Был ли на самом деле этот Фаон (скорей всего нет), и от чего на самом деле скончалась Сапфо — не известно, и никогда известно не будет. Наверняка ничего такого драматического в ее жизни не происходило на самом деле. И, к вопросу о скалолазании босиком и упругой гладкой коже — скончалась Сапфо, утверждают историки, сопоставив все данные, на самом деле в возрасте примерно 60 лет. Но кого это заботит, когда надо нарисовать красивое и щекочущее нервы своей драмой?

Шарль Ленуар. "Смерть Сапфо"

Предыдущие выпуски цикла "Живописный труп":

Не забываем покупать мою бумажную книгу "Омерзительное искусство", про всякую гадость на картинах о греческой мифологии. ОЗОН

Подпишитесь на мой канал об искусстве на яндекс-дзене! Или лучше, чтобы ничего не пропускать, подписывайтесь на мой телеграм-канал, у меня всегда столь же весело и жизнерадостно.