En 1923, Albert Londres décide d’enquêter sur les pénitenciers de la Guyane. Ses articles pour Le Petit Parisien seront réunis plus tard dans un livre intitulé Au bagne, dont la lecture reste saisissante plus de soixante ans après que le bagne a disparu. Nous découvrons que nos ascendants se sont, à quelques grandes voix près, accommodés du « chemin de la pourriture ». Des ministres, des fonctionnaires, des parlementaires par centaines ont côtoyé, inspecté ou dirigé cette terrible machinerie qui très tôt s’est mise à tourner à vide, sans remplir aucun des objectifs que la politique lui avait assignés, s’enlisant par force dans la crasse mêlée de la rigueur des règlements et de la méchanceté des hommes.

Il nous est interdit de nous croire meilleurs. Le bagne est devant nos yeux, à Fresnes, à Fleury, dans les maisons d’arrêt, et nous passons sans le voir. De même que les politiciens n’ont commencé à regarder en face la dureté de la procédure pénale qu’après avoir vu leurs petits camarades gardés à vue, retenant leur pantalon à deux mains, de même faudra-t-il, je le crains, attendre qu’un ministre, un directeur de l’administration pénitentiaire soient condamnés pour « mise en danger de la vie d’autrui » pour que l’exécutif s’arrête un instant de twitter et considère la lèpre des « lieux de privation de liberté ». Je ne veux pas ici parler de la fonction de la peine, ni donner une doctrine de la prison. J’en serais bien incapable. Et puis il suffit d’y entrer, même pour une heure, pour que l’envie de théoriser disparaisse. Qu’on nous épargne les conversations de café. Mauriac avait raison, comme à propos de la torture : s’il n’y a pas d’anges en prison, il n’y a pas de monstres non plus ; mais la justice dans ses institutions règle trop souvent son comportement sur celui de Ponce Pilate. La vraie justice devrait punir sans avilir, si du moins l’on continue de penser qu’elle est rendue au nom d’une certaine idée de l’homme. Que nous est-il arrivé ? Nos prisons sont devenues des abreuvoirs de honte et de dégoût pour ceux qui y survivent. Leur misère est si grande qu’elle efface jusqu’au souvenir des crimes des hommes. Nous avons jugé ces hommes et c’est à présent notre silence qui nous juge.

Quant aux hiérarques qui sont passés place Vendôme comme à l’hôtel Ritz tout proche, ils ont fait trois petits tours, deux ans en moyenne, pas plus, sur le cheval de bois des vanités, et sont partis. L’une voulait être ministre des mœurs, l’autre ministre de la police, le troisième ministre de la morale. Aucun ne s’est cru ministre des prisons. Quand le seul jugement auquel on croit est celui des urnes et que l’inquiétude est partout, par quel miracle pourrait-on faire naître en soi un sentiment d’humanité ?

C’est le monde du bagne : la misère des détenus jouxte celle de leurs gardiens, et l’administration ne voit pas d’autre solution pour soulager la seconde que d’aggraver la première. Albert Londres comme Eugène Dieudonné ont décrit ce mécanisme qui donne à toutes choses, là-bas, loin de nous, les couleurs ignobles de la gangrène. Les décrets n’y remédieront pas. Les commissions n’y feront rien. Le « dialogue » n’y changera rien. Il suffirait de la volonté d’un ministre qui aurait compris qu’il n’y va pas seulement de la dignité des détenus mais aussi de la nôtre, qui déciderait enfin de faire simplement ce qu’il faut, en oubliant que « les prisonniers ne comptent pas plus que les morts » puisqu’ils ne décident pas du sort d’une élection. Ce ministre, je voudrais tant le connaître avant de fêter le centenaire de la fermeture du bagne. Car c’est « au nom du peuple français », en notre nom, que la gangrène s’étend.

C’est assez des grands mots de campagnes, des avenirs radieux, des indignations générales, des échappées lyriques. Le moins qu’on puisse demander, ce sont des routes, des hôpitaux, des prisons décents, toutes ces petites choses que le monde de la communication oublie et qui nous font supporter l’arrogance et les gyrophares. Je confesse ma naïveté : je n’ai pas renoncé. À chaque nouveau ministre, je me souviens des monceaux d’ordures de Fresnes, des rats dans les cellules bondées, de la torture de la chaleur, des punaises, des cafards et des puces de lit. Je me souviens du médecin-colonel Sainz et de son rapport de 1946 sur Cayenne, pendant que je lis ces comptes rendus médicaux qui parlent de plaies purulentes qui ne cicatrisent pas. Je me souviens de ces détenus des Baumettes réduits à boire – je ne veux pas employer d’autre mot – l’eau des chiottes. À chaque fois pourtant je me surprends à espérer. J’espère que Nicole Belloubet entendra la voix de ceux qui n’en ont plus.