Em seu escritório em São Paulo, Hatoum diz que a capital do fim dos anos 1960, menos de uma década depois da inauguração, era a metáfora do inacabado, pois interrompido pelo golpe militar. Ele sabe por experiência própria, porque, meio nômade – cresceu em Manaus e morou na Europa –, também viveu três anos, de 1967 a 1970, em Brasília. “Habitávamos um grande deserto, que é também um labirinto do qual não se consegue escapar”, diz. A sensação vem do próprio conceito da capital, a cidade parque, sem esquinas, sem cruzamentos, sem ruas de bairro, mas que, combinado “com o golpe militar, deu em algo fatal, pois o vazio, que era da cidade e era nosso, era governado pelo medo” infligido pelo autoritarismo.

Em A Noite da Espera, Hatoum conta a história de Martim, um adolescente paulistano que muda-se para Brasília com o pai, que acaba de atravessar uma separação traumática e misteriosa com sua mãe no fim dos anos 1960. Já em Paris, dez anos depois, o protagonista revisita aqueles anos tentando reconstruir, a partir de memórias, reminiscências e cartas, os anos turbulentos que passou na capital. Assim, a narrativa não é construída por um discurso linear em terceira pessoa, mas conduzida por fragmentos de textos repletos de vazios, interrupções e reflexões. A escolha formal do escritor conversa com a cidade e com o próprio Martim, que se ressente da ausência da mãe, não compreende o momento político do país e descobre um mundo novo a partir do contato com um grupo de amigos aspirantes a artistas e intelectuais.

E esse é um do principais méritos deste primeiro volume da trilogia A Noite da Espera – que Hatoum lança nove anos depois da publicação de seu último romance, Órfãos do Eldorado –, recriar a sensação de isolamento, algo absurdo, que se tinha na Brasília sob a ditadura. Martim e seus amigos pertenciam a uma geração que, se não experimentou a estabilidade e a tranquilidade no Brasil, estava preparada para colher os frutos de um país cada vez mais moderno, livre e inventivo, “mas que foi bruscamente e brutalmente interrompido pelo golpe”. “A sensação que ficou era essa: a impossibilidade de dizer”.

“É o romance da desilusão no país que vive um eterno romance da desilusão”, diz Hatoum. Para ele, há um claro paralelismo entre o que a geração de Martim – e dele próprio – viveu e o que se vive agora. “O Brasil, parece ser sempre assim, caminha numa trajetória ascendente, com avanços sociais e, de repente, mergulha na desilusão, no desamparo”, continua o escritor. “Hoje, a geração de 1994 é, assim como a de Martim, a geração da desilusão. Eles viram o país avançando para chegar a um momento de ruptura brusca com um impeachment, um golpe parlamentar, que alterou a trajetória ascendente de estabilidade e conquistas”.

Escrevendo o romance faz cerca de sete anos, o escritor não poderia saber o clima turbulento que o lançamento do primeiro livro encontraria, mas diz não se espantar. “Voltamos, novamente, ao ‘pequenino fascismo tupiniquim’ de que Graciliano Ramos falava em Memórias do Cárcere [escrito nos anos 1930 durante a prisão do escritor na ditadura Vargas]. De outro modo, por que a performance de um ator nu seria associada à pedofilia?”, indaga. “Só mentes muito obscuras podem fazer essa associação. É uma sociedade que odeia a arte, porque odeia a liberdade. Que se cala ante o assassinato de homossexuais e é favorável a leis que dificultam a fiscalização do trabalho escravo. Eu me pergunto qual é o projeto dessas pessoas. Onde elas querem chegar com isso? Mas não me surpreende. Foi isso ontem, é isso hoje, no Brasil e na América Latina”.

Ao longo dos três livros (Hatoum ainda está trabalhando, sem data para lançamento, nos próximos volumes, que se passarão em São Paulo e Paris), Martim vai passando da ingenuidade adolescente para a vida adulta. E, possivelmente, do exílio dentro de seu próprio país em Brasília – fugido de seus traumas pessoais e um pouco alheio ao que acontecia ao seu redor – para a condição de exilado real na fria Europa. Segundo o escritor, sem o seu protagonista não haveria romance de formação e, ademais, ele é o representante da maioria. “Os jovens eram como ele, não como os amigos mais combativos e politizados que ele fez em Brasília. Ele é um ingênuo, imagina uma vida em uma casinha caiçara enquanto o Brasil implode”.

Em A Noite da Espera, o trauma da ruptura familiar e o sonho idílico de Martim vêm antes da preocupação política, mas nem uma coisa nem outra são capazes de mantê-lo a salvo do autoritarismo – assim como também acontece com a utopia da capital modelo. Em uma passagem do romance, o personagem rema despreocupadamente no lago Paranoá, que circunda toda a cidade, até que, cansado, adormece. É acordado por militares que o levam preso quando seu bote toca a margem do Palácio da Alvorada, residência presidencial – embora seu único “crime” fosse estar perdido flutuando na água. Martim é toda uma geração: condenada por calhar de ser jovem em 1968, poucos meses antes do Ato Institucional nº5, antessala da proliferação dos porões e paus-de-arara dos militares.