キム・キーヴァーは絵の具を使う。しかし画家ではない。ニューヨーク市にある彼のスタジオでは、あちらこちらのテーブルにたくさんのプラスティックボトルが置いてある。中には洗剤の代わりに、さまざまな色の顔料が入っている。

「これらはわたしにとって、絵筆のようなものです」。キーヴァーは、プラスティックボトルを見渡しながら言う。スタジオの真ん中には、約750リットルの水が入った水槽があり、キャンヴァスの役割を果たしている。

キーヴァーは、異なる色の顔料を水槽の中にたらして、抽象的な写真作品を制作するアーティストだ。顔料は互いに混ざり合いながら、色とりどりの雲のようになる。それを1億画素のカメラで撮影するのだ。

彼は、この鮮やかな水のアートを20年以上も制作している。この10月には、水槽を用いて撮影した写真を集めたモノグラフ『Water Colors（水彩）』を出版する。そして、美術書を寄付するプロジェクト「501 Art Books」を通して、500冊以上を全米の高校生に寄付するKickstaterキャンペーンを行っている（目標2万ドルのところ、現在までに1万5,000ドル強を集めている）。

キーヴァーの作品は、偶然を利用して制作するにもかかわらず、驚くほどフォトジェニックだ。彼は無作為が好きだという。「絵の具が何をするのか、わたしにはわかりません。実際にどの色が映えることになるのか、わからないのです」

住宅用ペンキなどの顔料は石のように水槽の底に沈むが、インクなどは水の中をゆっくりと広がっていき、色のついたふわふわした薄い膜のようになる。

PHOTOGRAPH BY KIM KEEVER

絵の具を水槽に垂らしたときに何が起こるかを予想するのは、ほぼ不可能だという。こうした流体の動きに誰より詳しいキーヴァーであってもだ。何年も前、熱工学を研究していたキーヴァーは、ひと夏をNASAで過ごした。高速で動く液体が固体をどのように迂回するかを研究していたのだ。確実なキャリアの道をつかんでいたにもかかわらず、自分には向いていないと同氏は感じた。「わたしにとっては視覚的な要素が少なく、興味をもてませんでした」

結局キーヴァーは大学院を中退し、ニューヨーク市に移ってアートの世界に入った。まずは絵を描き始めたが、すぐに飽きてしまった。「絵画に対して、自分がこれ以上の何かを加えられるとは思えなかったのです」。ある友人から初めて水槽をもらったとき、彼は実験を始めた。水が拡散する力を制御し、大気のようなヴォリュームを写真で表現するにはどうしたら良いのだろうか、と。

キーヴァーは何年もの間、水槽のなかに小物と緑や黄色のコケのようなものを使って複雑な風景をつくり、顔料を流し込んで「風景画」を撮影してきた（ニューヨーク近代美術館、メトロポリタン美術館など、海外も含め、さまざまな美術館に展示されてきたという）。しかし今回は、何か新しいことを試すことにした。「徐々にすべての工程をシンプルにし、ただ水に顔料を垂らして、それを写真に撮るだけにしたのです」

作品の背景に、重要なコンセプトが存在しているわけではないことは、キーヴァーも認めている。彼がつくるイメージは、物理学への力強く美しい讃歌なのだ。彼は、ときにはそれで十分だという。

「芸術の世界では、美は『禁句』ととらえられることも多いのですが、美を自分のものにしている人もいます。わたしもそのひとりでありたいのです」