Es ist heiß, der Abend zieht sich, aber es gibt einen Grund durchzuhalten: Zur Halbzeit soll es kostenlos Wasser für alle geben.

Es spricht eher nicht für eine Veranstaltung, wenn der Höhepunkt, mit dem der Anheizer das Publikum in den Umbaupausen bei Laune zu halten versucht, die Ankündigung ist, dass es nur noch fünf, vier, drei, zwei Auftritte sind, bis es endlich etwas zu trinken gibt. Ich frage mich, ob es den Etat der Produktion wirklich gesprengt hätte, den Durst der Zuschauer früher und mehrmals zu stillen. Ob es etwas anderes als das Wasser geben könnte, auf das es sich zu freuen lohnte, ein spektakulärer Akt auf der Bühne etwa, frage ich mich irgendwann nicht mehr.

Es ist Freitagabend, die zweite Aufzeichnung der RTL-Show „Das Supertalent“ im Berliner Tempodrom. Eineinhalb Stunden hat es gedauert, bis wir auf unseren Plätzen saßen. Dann beginnt das Warm-Up. Der dafür engagierte Mann lässt die Zuschauer auf Kommando für die Kameras applaudieren und vor Begeisterung beim Jubeln aufspringen. Keine Sorge, sagt er, RTL werde das später natürlich nur an die Stellen in die Sendung schneiden, wo es tatsächlich eine solche Reaktion gab. Gelächter im Publikum.

Trotz der langen Wartezeit sind die Leute unbedingt amüsierbereit. Die Macher der Sendung testen jetzt mal, wie lange das hält. Die Fernsehkameras fangen immer wieder einzelne Gesichter von Zuschauern ein und zeigen sie in Großaufnahme auf einer Leinwand, die eigens auf die Bühne gestellt wurde. Der Anheizer macht lustige Kommentare oder Geräusche dazu. Das geht sehr lange so.

Es ist nicht klar, ob das ein heiteres Vorprogramm sein soll, ob die Aufnahmen für den Schnitt gebraucht werden oder ob bloß Zeit geschunden werden muss, weil Dieter Bohlens Haare noch nicht fertig sind. Was klar ist: Der Stimmung tut es Abbruch.

Widerwille wird hörbar. In einer Gruppe junger Frauen fasst sich eine ein Herz. „Wir sehen nichts!“, ruft sie. Und: „Es ist unlustig!“ Es stellt sich heraus, dass sie bei diesem Programmpunkt, der so aufregend ist, als würde man Wandfarbe beim Trocknen zusehen, nicht einmal die Wand sehen können: Von ihren Plätzen aus haben sie keinen Blick auf die Leinwand. Monitore fürs Publikum gibt es nicht. Die Gruppe stimmt aus Protest und Langeweile „Kumbaya My Lord“ an.

Irgendwann, als kaum noch jemand damit rechnet, tritt Moderator Daniel Hartwich auf und begrüßt das Publikum. Die drei Juroren — Michelle Hunziker, Thomas Gottschalk und Dieter Bohlen — werden nacheinander auf die Bühne gerufen und marschieren ein wie beim Karneval. Bohlen wirft im Übermut seine offene halbleere Wasserflasche im hohen Bogen auf die Bühne. Die muss nun wieder trocken geschrubbt werden, was den Beginn der Aufzeichnung weiter verzögert. Ein Profi.

„Dieter for president“, ruft jemand aus dem Publikum. „Wenigstens einer, der Ahnung hat“, antwortet Bohlen.

Der erste Kandidat, der auftritt, heißt Jack Hill. Er wird angekündigt als „jüngster DJ der Welt“ — ein Titel, den er, was nicht gesagt wird, vor fünf Jahren bekam. Jetzt ist er zwölf und bewirbt sich um den Titel „Das Supertalent“.

Seit mindestens zwei Stunden haben die Zuschauer vor Ort gewartet, dass es losgeht. Ihre Geduld wird dadurch belohnt, dass sie aus der Ferne einen Jungen mit Kopfhörern auf der Bühne sehen, der hinter zwei Turntables steht und womöglich Regler hin- und herschiebt.

Gut, auf den Bildschirmen zuhause wird das natürlich anders rüberkommen. Da wird man von Nahem sehen, wie ein Junge mit Kopfhörern hinter zwei Turntables auf der Bühne steht, und womöglich wird man sogar erkennen können, welche Regler er hin- und herschiebt. Das wird großes Fernsehen.

Jack spricht kein Deutsch, was die Kommunikation mit den Juroren noch mehr erschwert als es die räumliche Distanz ohnehin schon täte. Thomas Gottschalk informiert ihn darüber, dass er selbst als DJ angefangen hätte. Er fragt: „Du bist der jüngste DJ der Welt. Was ist dein Traum? Der älteste DJ der Welt zu werden?“ Ratlosigkeit.

Irgendwie einigt man sich endlich darauf, dass es schwer ist, in so einer Show bei einem DJ das genaue Talent zu erkennen, aber der Junge eher kein Fall fürs „Supertalent“ ist.

Kandidat zwei ist ein Feuerspucker. Er ist kein besonders guter Feuerspucker, er ist nicht einmal ein besonderer Feuerspucker, aber verloren hat er schon, als er, nachdem er sich vorgestellt hat, Ewigkeiten braucht, bis er seine Flammenschälchen angezündet hat. Man weiß nicht, warum er das nicht vor dem Auftritt vorbereiten durfte. Die Produktion hat kein Interesse daran, die Kandidaten gut aussehen zu lassen.

„Warum hast du keine Assistentin?“, fragt Dieter Bohlen, während der Mann auf der Bühne herumbastelt, „ne Geile?“

Vom Auftritt des Mannes bleibt: die Brennflüssigkeit auf der Bühne. Das muss die Produktion völlig überraschend getroffen haben, jedenfalls sind nun Heerscharen von Bühnenarbeitern eine endlose Zeit damit beschäftigt, mit immer neuen Mittelchen, Lappen, Putz- und Wischtechniken zu versuchen, das Zeug wieder von der Bühne zu entfernen.

Wir haben ja Zeit, und irgendwann später, viel später, soll es angeblich kostenlos Wasser geben für alle.

Nach Ewigkeiten kommt die nächste Kandidatin an die Reihe: Eine Hundeschulenbesitzerin mit ihren zwei kleinen Hunden, die Tricks vormachen. Es sind keine besonders schweren Tricks und sie machen sie nicht besonders gut.

Drei Acts bisher, und dreimal die Frage: Was machen die hier auf der Bühne?

Vielleicht hat man, für Gottschalk, tatsächlich kurzfristig all die furchtbaren Trash-, Ekel- und Menschenvernichtungsnummern, die das Format sonst ausgemacht haben, herausgeschmissen und die freien Plätze auf die Schnelle mit irgendwelchen Leuten aufgefüllt, die gerade in einer Fußgängerzone herumstanden und mittelschwere Dinge mittelgut konnten. Die Frage, wer von denen, wenn schon kein Supertalent, so doch wenigstens gute Fernsehunterhaltung sein könnte, spielte bei der Auswahl sichtlich keine Rolle.

13 Kandidaten sollen in unserer Aufzeichnungsrunde auftreten. In dem Tempo, in dem sich das dahinschleppt, dürfte das mehr als drei Stunden dauern. Einige Zuschauer sind auf Kommando immer wieder voll dabei. Vor uns sitzt eine Gruppe Jungs, die sich nach nicht durchschaubaren Kriterien jeweils in den ersten fünf Sekunden entscheidet, ob sie für oder gegen einen Kandidaten sind, und ihn oder sie dann hemmungslos anfeuern oder von der Bühne zu brüllen versuchen.

Teile des Publikums sind aber inzwischen ununterbrochen in Bewegung. Sie sind entweder auf dem Weg vom oder zum Klo, holen sich draußen gegen Geld etwas zu trinken oder werden von Produktionsmitarbeitern gerade wieder umgesetzt, damit die Lücken im Saal nicht so auffallen. Viele Plätze bleiben frei.

Die „B.Z.“ wird später berichten, dass die Produktionsfirma inzwischen Zuschauer bezahlt, um die Ränge zu füllen. Sie bekommen 30 Euro Gage. Wir haben 15 Euro Eintritt bezahlt. Das scheint ein schlechter Deal zu sein für uns. Andererseits möchte ich wetten, dass die 30-Euro-Gage-Leute bis zum Schluss der Aufzeichnung bleiben müssen, egal was nicht passiert. Ich hätte nicht tauschen wollen.

Die Bühnenarbeiter sind nun damit beschäftigt, eine große Stoffunterlage auf dem glänzenden Bühnenboden zu befestigen. (Sowas wäre bei dem Feuerspucker vorhin praktisch gewesen.) Sie fixieren sie mit Klebestreifen außen um den Rand. Es tritt auf: Eine Gruppe junger Akrobaten.

Es sieht gefährlich aus, wie sie tanzen und einander durch die Luft wirbeln. Es ist auch gefährlich, denn der Klebestreifen hält die Unterlage nicht, auf der sie turnen. Nach kurzer Zeit hat sich die Matte gewellt, ein Akrobat, der aus einem halsbrecherischen Sprung auf dem wegrutschenden Stoff landet, kann sich nur knapp noch fangen. Bevor sich einer von ihnen das Genick bricht, werfen sie die Matte mitten in ihrer Vorstellung in die Ecke und turnen auf der glatten Bühne weiter.

Die Leute, die die Gesundheit dieser Akrobaten auf Spiel setzen, sind keine Handlanger irgendeiner Klitsche, auch wenn alles an diesem Abend danach aussieht. Es sind Mitarbeiter der führenden Show-Produktionsfirma Grundy Light Entertainment, die zum Ufa-Konzern gehört, der nicht nur riesig ist, sondern sich und anderen auch einredet, einem besonderen Wertekodex zu folgen. Ihnen fehlt jedes Verantwortungsbewusstsein für die Kandidaten, die sich ihnen ausliefern. Sie sind hoffnungslos überfordert.

Die Produktion schleppt sich dahin. An keiner Stelle hat man das Gefühl, es mit Profis zu tun zu haben. Nicht auf der Bühne, nicht davor, nicht dahinter.

Es ist nicht zu glauben: Dieses Gestolpere ist die Aufzeichnung einer der erfolgreichsten Sendungen des deutschen Marktführers RTL, hergestellt von einer der größten Produktionsfirmen, inszeniert vom Star-Regisseur Volker Weicker. Ich weiß, dass solche Sendungen nicht für das Saalpublikum vor Ort, sondern für das Fernsehpublikum gemacht werden. Es ist nicht die erste Aufzeichnung einer Fernsehshow, die ich mir angesehen habe. So etwas habe ich noch nicht erlebt.

Schwer zu sagen, ob Thomas Gottschalk sich fragt, wo er hier gelandet ist. Die drei Jurymitglieder sitzen an ihrem Tisch und wirken schlecht gelaunt. Auch in den endlosen Pausen suchen sie nicht den Kontakt zum Publikum. Gottschalk hat die unglücklichste Rolle. Er versucht den Kandidaten, die von RTL unerklärlicherweise ausgewählt wurden, auf dieser Bühne zu stehen, mit Menschenfreundlichkeit zu begegnen und ihnen irgendwie schonend beizubringen, dass sie ja sympathisch seien und womöglich auch nicht ganz untalentiert, aber man hier doch ein „Supertalent“ suche. Bohlen darf den Betroffenen dann kurz darauf mit gelegentlich sogar wohltuender Direktheit sagen, dass das nix war.

Ein älterer Mann tritt an. Er erzählt, dass er arbeitslos ist. Dass seine Frau schwer krebskrank ist. Dass man ihm seinen Sohn weggenommen und ins Heim gesteckt hat. (Vorhin war schon eine Sängerin da, die erzählt, dass sie arbeitslos ist, weil sie unheilbar krank sei. Super Talente für RTL.)

Der Mann will was malen. Er sagt, er kann malen.

Man hat ihm zwei leere Staffeleien mit leeren Leinwänden auf die große Bühne gestellt, und nun beginnt er zu malen. „Der Schrei“ von Munch. Er ist kein Schnellzeichner. Er malt mit breiten Pinselstrichen. Es wird sich herausstellen, dass er nicht gut malen kann, aber vorher noch stellt sich heraus, dass ein Mann, der auf der Bühne steht und in aller Ruhe ein Bild malt, nichts ist, das ein Publikum, das seit Stunden hier herumsitzt und Durst hat und schwitzt und sich von dem Abend irgendeine Form von Unterhaltung versprochen hatte, mit Ausdauer, Geduld, Wohlwollen oder Anstand verfolgt.

Die gelangweilten Zuschauer feuern die Jury-Mitglieder an, endlich auf die Buzzer zu drücken, mit denen die Kandidaten vorzeitig von der Bühne vertrieben werden. „Dieter, hau drauf“, brüllt einer. Der Mann malt. Plötzlich scheint irgendjemand in der Regie gedacht zu haben, dass man vielleicht Musik einspielen könnte, um es weniger langweilig zu machen. Der Mann malt. „Dieter, Dieter“, feuern die Leute Dieter Bohlen an, von dem sie hoffen, dass er als erster ein Erbarmen haben wird. (Mit ihnen, nicht mit dem Mann auf der Bühne.) Als Bohlen endlich gedrückt hat, wird Gottschalk genauso angefeuert: „Thomas, Thomas“. Der Mann malt.

Irgendwann ist das grausame Schauspiel vorbei. Die Jury beschließt, dem Mann, der arbeitslos ist, eine krebskranke Frau hat und dessen Sohn im Heim ist, zu helfen: Sie setzen ihre Unterschriften auf das misslungene, dreiviertelfertige Bild, damit es etwas Wert wird und er es versteigern kann. Bohlen erzählt, dass neulich ein paar Turnschuhe von ihm 3000 Euro bei eBay gebracht hätten. Er meint das als Aufforderung ans Publikum, auch für dieses komische Bild eine nennenswerte Summe zu zahlen. Aber es verstärkt noch die Demütigung des Tropfes auf der Bühne.

Er geht ab, und die Mitarbeiter beginnen, seine Utensilien wegzuräumen, da kommen Rufe aus dem Publikum: „Wir wollen das Bild sehen!“ Ach ja: Schätzungsweise ein Drittel der angeblich über 2000 Zuschauer konnte während dieser ganzen Peinlichkeit nicht einmal sehen, was da verlacht, ausgebuht, signiert wurde, weil sie von der Seite oder von hinten auf die Staffelei guckten.

Die RTL-Sendung „Das Supertalent“, „die erfolgreichste Show-Reihe im deutschen Fernsehen“ (RTL), hat keine Monitore, auf der die Zuschauer sehen können, was passiert. Vielleicht kann sich der Sender das nicht leisten. Vielleicht ist es auch nur Ausdruck der allumfassenden Gedankenlosigkeit und Unprofessionalität, die den Abend prägt.

Wenn man das erlebt hat, wirkt es irreal, dass fast jeden Tag neue Meldungen über „Das Supertalent“ veröffentlicht werden, die so tun, als wäre die Show ein Hochglanzprodukt, ein Höhepunkt des deutschen Fernsehprogramms.

Wir haben das Wasser abgewartet, das in dem erwartbaren Chaos mühsam unter das Volk gebracht wurde, und uns dann bald verabschiedet. Ich habe beim Rausgehen noch geguckt, ob es irgendwo eine Möglichkeit gibt, Geld zu spenden.