Más de 100 coches esperan a la puerta de una escuela en la calle Jujuy de San Miguel de Tucumán para devolver a votantes a sus casas y recoger a otros. Es una actividad frenética. Y carísima. Tucumán, la provincia más pequeña de Argentina, aunque una de las más pobladas y con gran relevancia política, es en las horas previas al cierre de urnas un gran mercado en el que cualquier cosa vale para lograr un voto. “Tengo 2.000 autos en la calle para llevar a gente a votar. Pero lo hacemos como un servicio público, de las 30.000 personas que muevo a lo mejor me votan la mitad”, ironiza Marcelo Caponio, uno de los referentes más fuertes del peronismo local.

Cada coche le cuesta como mínimo 1.000 pesos que hay que pagarle al chófer. Solo en esa partida, Caponio, sindicalista y ministro del Gobierno provincial, se gastará en un día dos millones de pesos (216.000 dólares). Y eso es solo el principio. Cada coche lleva un “movilizador”, que es el que convence a la gente para que vaya a votar con él y le da la papeleta del candidato, en este caso Caponio, que financia todo. Y también hay que pagar a los fiscales (interventores), más de 1.000. No menos de medio millón de dólares, y este es solo uno de los 50 candidatos a legislador.

En teoría, todo es ilegal. El Gobierno, al que pertenece el propio Caponio, ha colocado vallas y policías en las calles de acceso a las escuelas para evitar que los movilizadores acompañen a la gente hasta la puerta. Y la Junta Electoral ha dejado claro que no se puede llevar a los votantes ni regalarles nada o amenazarles con retirarles planes sociales. La solución es sencilla: los dejan en la esquina más cercana y los esperan allí.

Movilizadores de votantes C.E.C

Cada coche lleva la identificación de su candidato, porque se forman aglomeraciones de tal calibre que la gente no sabe a cuál tiene que subirse para volver a su casa. Pero se disimula un poco por si acaso. En vez de Caponio, el cartel dice “Capo”. Otro candidato, Toledo, se convierte en sus coches en “Tole2”. Otros ponen iniciales o el número de su lista.

La batalla es feroz dentro del propio peronismo. Aunque todos lleven al mismo candidato a gobernador, debajo está la guerra para ser legislador y controlar así una parte del territorio y acceder a financiación pública. Se mueve mucho dinero para ganar. El principal rival interno de Caponio, Armando Cortalezzi, también moviliza miles de coches. Su sobrino, Adrián, ultimaba la organización el sábado en la sede de un barrio humilde. Él se ocupa de una pequeña parte del territorio que controla su tío. “Voy a mover 80 autos y otros tantos movilizadores. Le pago 500 pesos a cada movilizador y 800 a los autos. Otros pagan 1.000, en las últimas horas se me han caído 9 autos, hay mucha competencia incluso dentro del oficialismo”, aseguraba.

Cortalezzi hace de todo para “seducir” a los votantes, como dice él. Sortea bicicletas por el día del niño –la semana pasada- entre los más pobres y regala 3.000 bolsas de caramelos. No es el único. Las tiendas de juguetes de Tucumán este año hicieron un gran negocio con las ventas a políticos que querían agradar a sus electores.

Caponio va más fuerte: directamente sorteó un coche. “No es la primera vez, ya hemos sorteado seis, los pagamos con dinero del sindicato para dar a la gente humilde. Y luego ellos deciden si votarnos o no. Nadie les obliga”, se defiende.

Todos niegan que estén pagando a los votantes, como denuncia la oposición, aunque admiten que hay regalos. “Si creen que alguien vota porque le dan un bolsón de comida es que no entienden nada. Claro que hay bolsones, es una tradición en Tucumán hace 30 años. Pero cuando entran en el cuarto oscuro votan lo que quieren, no hay forma de comprobarlo. No subestimen a los pobres. Es como cuando decían que a Perón lo votaban porque regalaba máquinas de coser. Nos votan porque estamos en los barrios, porque les damos casas, cloacas, asfalto, agua potable, porque tienen la asignación universal por hijo gracias a este Gobierno, no por un bolsón de comida. Acá no hay hambre”, insiste Caponio mientras recorre los barrios donde hasta los niños le saludan y comprueba si todo el mundo acude a votar. Las redes sociales en Tucumán están llenas de fotos de esas bolsas de comida.

Hay barrios en los que el voto es aún más barato. Una mesa, unas sillas, un colchón, una cama, una medicina puede cambiar mucho la vida de la gente en La Banda del Río Salí, una de las zonas más pobres de Tucumán, donde se malvive en chabolas de chapa con el suelo de barro, un fortísimo olor a podrido y moscas por todas partes que revolotean sobre la comida. Hoy hace bueno y el suelo se está secando, pero cuando llueve todo se inunda.

Por allí en el último mes han pasado varios candidatos. Montan chocolatadas para los niños, prometen resolver todos los problemas pero exigen a cambio el voto. “Vino uno y dijo: ‘si yo me siento donde me tengo que sentar después de las elecciones, les voy a dar lo que necesitan’. Nos pidieron incluso que nos quedáramos en casa porque iban a venir a tomar medidas para arreglarlas y ponerles un baño. Pero para eso hay que votarles”, sentencia María José, que trata de construir algo mejor para sus hijos mientras sobrevive en medio del barro y la basura que sobra después de rebuscar en ella para vender lo que se pueda. Eusebio, un jubilado, está asustado porque le han dicho que si no vota lo que debe perderá su pensión.

El voto en estas zonas no tiene nada que ver con la ideología. “Aquí la gente vota al que le da”, resume María José. Tucumán también en eso es especial: la oposición no tenía muchas opciones, hasta que fichó a uno de los referentes del peronismo, Carlos Amaya, molesto porque el gobernador no le había dejado ser el sucesor. Amaya sabe cómo se mueven los votos en los barrios, y es un rival temible para sus antiguos aliados por su gran dominio sobre todo en la capital de la provincia, donde fue alcalde durante 12 años.

La gente vota al que acude hasta su casa a ofrecerle algo, al que conoce, al que se trabaja esa relación. En el gran mercado que es Tucumán estos días, cada fichaje es un voto que se paga caro. Como dicen por estas tierras, “billetera mata galán”.