Олег КАШИН, «Кашин»

Есть такая женщина — Наташа Лосева, я с ней не знаком, но по всем отзывам это какая-то очень хорошая женщина, я сказал бы — «как Чулпан Хаматова», но это может быть воспринято как ирония, а иронии в случае с Наташей Лосевой хочется избежать, потому что о ней я вообще никогда ничего плохого не слышал. Выдающийся медиаменеджер, православный верующий без фанатизма и мракобесия, благотворительница и все такое прочее. До последнего времени, кажется, работала в «Аргументах и фактах», а в нулевые годы работала у Миронюк в «РИА Новостях» каким-то важным начальником. Это важно, потому что в 2005 году именно РИА (как, впрочем, и всегда в подобных ситуациях в те времена) занималось всякой информационной и пиаровской поддержкой празднования 60-летия Победы.

И, думаю, сейчас уже надо уточнять, что тогда День Победы — это был просто День Победы, праздновали его совсем не так, как сейчас, не было надрыва, что ли; на парад в Москву приглашали даже прибалтийских президентов (не говоря уже о главах государств и правительств стран, которые в войну были союзниками СССР), ветеранам выдавали продовольственные наборы, пресса над этим добродушно смеялась, на Поклонной горе были народные гуляния, продавались воздушные шарики и такие плюшевые ушки наподобие заячих, и девушки эти ушки надевали на головы и плясали под группу «Блестящие», которая, одетая в старую военную форму, пела песни фронтовых лет. А консервативные публицисты ворчали, что в плюшевых ушках под группу «Блестящие» плясать — это опошление святынь. Но все было мирно и без надрыва, и как-то всем было понятно, что нужно учиться праздновать главный национальный праздник, потому что ветераны умирают, и если относиться к 9 мая как к профессиональному празднику ветеранов, то никакого праздника скоро не будет. И про это тоже писали всякие публицисты, и консервативные, и обыкновенные. Я, кажется, тоже писал.

И вот в такой исторической обстановке топ-менеджер обслуживающего праздник агентства, хорошая женщина и добрый человек, — собственно, Наташа Лосева, — придумала, что должен быть некий предмет, который у всех должен ассоциироваться с этим праздником и с памятью о войне вообще. Что-то наподобие красных маков, которые в Англии, как говорят, принято носить в годовщину окончания Первой мировой войны (сейчас этот символ зачем-то украинцы решили использовать по случаю 9 мая, но Бог с ними). Таким символом Наташа Лосева предложила считать оранжево-черную или, как она ее назвала, георгиевскую ленту.

Тут стоит уточнить для ценителей исторической достоверности — в царской России был, как известно, высший военный орден святого Георгия и знак отличия для низших чинов — Георгиевский крест (когда говорят, что «прадед был полным георгиевским кавалером», в большинстве случаев имеют в виду именно крест, орден четырех степеней за всю историю был только у двадцати с чем-то человек), и у этого ордена (и креста) была лента, как сказано в статуте ордена — «шёлковая о трёх чёрных и двух жёлтых полосах», то есть историческая георгиевская лента была черно-желтая (поправка: В 1913 году вышел новый статут ордена, лента в нем была уже черно-оранжевая).

Потом пришли большевики, все поотменяли к чертовой матери, но потом, при Сталине, постепенно стали какие-то вещи из имперского прошлого заимствовать — новогоднюю елку, школьную форму, воинские звания и погоны, а в 1943 году очередь дошла и до солдатского ордена, ордена Славы, который явно был призван стать для Красной армии аналогом Георгиевского креста, только вместо собственно креста по понятным причинам — звезда, а вместо черно-желтой ленты — черно-оранжевая. После Победы выпустили еще самую массовую (вообще для всех, кто воевал) медаль «За победу над Германией» с профилем Сталина, и у этой медали тоже была такая же черно-оранжевая лента. Между прочим, Сталин во время войны восстановил и гвардию, и эта лента стала также символом гвардии — например, на гвардейских кораблях у матросов на бескозырках вместо черных ленты были черно-оранжевые, и наверняка еще есть какие-то примеры со знаменами и чем-то еще, но так или иначе, когда при Брежневе складывался советский канон празднования Дня Победы, то гвардейская (именно так ее тогда называли) лента стала одним из его основных символов, ее рисовали на открытках и в журналах, разрисовывали черно-оранжевым тематические стелы, клумбы и что там еще было, ну и так далее.

Потом лента как-то вышла из моды, а в 2005 году по инициативе Наташи Лосевой и РИА ее таким толчком вернули в моду — то есть, конечно, предприняли попытку вернуть ее в моду, потому что никогда нельзя изобрести что-то, что гарантированно стало бы модным.

Но все получилось неплохо. Ленту на улицах в Москве раздавали какие-то студенты-волонтеры, она активно рекламировалась в интернете, по телевизору и в газетах (кстати, лента сама по себе была рекламой сайта РИА 9may.ru — на лентах 2005 года был напечатан соответствующий URL), ну и вообще идея хорошая, тем более что общество как раз тогда действительно ждало чего-то такого.

И поскольку дебют оказался удачным и всем все понравилось, и поскольку инициатива исходила из государственного агентства, идею заметила власть (даже ВЛАСТЬ) и к началу следующего сезона с присущим ей изяществом начала ее популяризировать. Причем изящество иногда действительно было — например, когда ведущим федеральных телеканалов велели появляться в кадре с лентой, даже Яна Чурикова в праздничные дни вела «Фабрику звезд» в таком виде. Но на каждый удачный эпизод приходилось десять неудачных — в помощники «Студенческой общине», поставлявшей волонтеров в первом сезоне, отрядили активистов новых молодежных движений, которые тогда же в 2005 году Кремль начал создавать, нашистов и прочих — а всякая идея, пройдя через нашистов, превращается в говно. Уже 2006 год — ленточки на собачьих поводках, на задницах, на бутылках водки в магазине и т.п.

И, справедливости ради, известная часть нашей интеллигенции (помню нашумевшую статью Льва Рубинштейна) сразу же начала возмущаться по поводу ленточек, что это плохая идея, это деление на своих и чужих и т.п. — вот прямо на той стадии, когда история ленточки еще только начиналась, и зашкварить ее никто особенно не успел. Это важный эпизод, потому что никто не мешал условному Льву Рубинштейну в 2005 году тоже надеть ленточку на 9 мая и сказать, что это очень здорово, как маки в Англии, я помню, я горжусь. Но интеллигенция свой выбор сделала, в итоге ленточку оставили на растерзание нашистам, а там пришла весна 2007 года, когда в Эстонии в связи с «Бронзовым солдатом» случилась такая русская весна, и участники той весны тоже носили ленточку, и это был, видимо, важнейший эпизод превращения ленточки в символ конкретных политических пристрастий и взглядов, а вовсе не памяти. «Русская весна» 2014 года стала пока заключительным эпизодом — теперь ленточка еще и символ «народных республик» на Украине. Как говорили в старину — это в нагрузку.

И это уже происходит само собой, безо всякой Наташи Лосевой. Разницы между властью и государством в России никто не видит, и, значит, этой разницы и нет. Ленточка была символом памяти, потом почти сразу стала символом государства, а потом символом лояльности власти — вот такая эволюция.

И к этому можно было бы отнестись спокойно, но ленточка же осталась официальным символом праздника 9 мая, который у нас теперь празднуют совсем не так, как в 2005 году. Никаких уже плюшевых ушек, а ярость, надрыв и сложные щи, тотальная сакральность и культивируемый официальными лицами, телевидением и даже церковью фанатизм. Символ лояльности себе власть предлагает считать святыней — просто предлагает и все, потому что она так захотела. Кусок ткани, придуманный девять лет назад для продвижения праздничного сайта в офлайне, приравнивается по религиозному значению к поясу Богородицы и волосу Пророка вместе взятым. Что-то похожее было у Андерсена в сказке «Новое платье короля», если кто-то помнит.

И вот ты держишь в руках этот кусок ткани, который да, символизирует поддержку бойцов Славянска, «Бронзового солдата», движения «Наши» и Бог знает что еще — вплоть до простого и очень удобного теста, позволяющего отличить глупого человека. Тест действительно простой — если человек говорит тебе, что этот кусок ткани святыня — значит, перед тобой глупый человек. Наверняка добрый, наверняка хороший, но глупый, и ну его к черту.

Кстати. Может быть, когда закончится история «народных республик» на Украине и когда сложится мифология «русской весны» со своими героями, мучениками, памятными датами и святынями (а это, между прочим, сложно — напомню, что у нас нет национальной мифологии ни по поводу Беслана, ни по поводу «Норд-оста», ни даже по поводу грузинской войны, которая осталась еще более незнаменитой, чем финская или афганская), то тогда у георгиевской ленточки могут возникнуть неплохие шансы стать символом памяти и скорби. Но пока это всего лишь давний маркетинговый успех Наташи Лосевой, захватанный самыми разными политическими руками до такого состояния, что даже полосок на нем уже не различишь ни черных, ни оранжевых.

Апдейт: я хотел проиллюстрировать этот текст популярной картинкой из твиттера, но потом подумал, что зачем лишний раз провоцировать, поставил нейтральную иллюстрацию. А теперь думаю — а какого черта, и поэтому вот картинка: