Depuis dix-huit mois, les autorités cherchent à identifier un homme, mutique, retrouvé dans les rues de Marseille. Récit.

Marseille, 13 août 2017. La ville vit au ralenti. Les minots filent à la plage, à l'Estaque ou aux Catalans. Les adultes déjeunent en terrasse, sur le cours Julien ou à Pointe-Rouge. Peut-être iront-ils, eux aussi, piquer une tête un peu plus tard pour clore ce dimanche d'été ordinaire. A quelques kilomètres de là, un peu à l'écart du centre-ville, les marins-pompiers s'activent. Ils ont été appelés pour un homme en train de faire une crise de nerfs à un arrêt de bus. Ils tentent de le calmer. Difficile. Il est agité, trop incohérent pour être laissé sur la voie publique.

Les pompiers l'embarquent, direction l'hôpital psychiatrique Edouard-Toulouse. L'urgence est alors à sa prise en charge médicale, pas aux formalités administratives. Personne ne remarque que Mister Nobody vient d'être admis à l'hôpital. L'homme n'a aucun papier sur lui, pas de nom, pas d'effets personnels. Et il reste désespérément mutique. Aujourd'hui encore, il n'a d'autre identité que ce surnom de "Monsieur 13 Août", donné, faute de mieux, lors de son arrivée. Dix-huit mois plus tard, malgré une enquête approfondie, l'énigme reste entière.

De maigres indices

L'histoire n'est pas unique, mais elle est exceptionnelle par sa durée. Il y a quelques mois, à Perpignan, une septuagénaire est retrouvée inconsciente dans la rue, elle ne se souvient de rien, ni de son identité, ni de ce qui l'a amenée là. Sept mois plus tard, cependant, elle est identifiée grâce à un appel à témoins. Lorsque démarre l'enquête sur "Monsieur 13 Août", la brigade administrative n'a que de maigres indices à sa disposition. La fiche d'admission du patient est quasi vide, l'homme n'a rien sur lui. Et s'il s'entend bien avec ses compagnons d'hôpital - il a été interné sous contrainte pour le protéger -, il ne prononce pas un mot. Tout juste apprend-on qu'avant sa crise de nerfs il s'est rendu dans un foyer pour SDF, un peu plus loin sur le chemin de la Madrague-Ville. Il n'y a passé que quelques minutes, n'y a jamais séjourné, personne ne le connaît.

L'inconnu du 13 août. Coll.part

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

De leur côté, les médecins tentent de lever le voile sur les raisons de son mutisme et/ou de son amnésie. Assez vite, ils penchent pour un retard mental remontant à l'enfance. Ils écartent l'autisme : l'homme ne craint pas les lumières, ni d'être enfermé dans une petite pièce avec plusieurs personnes ; il ne montre aucune panique. Au contraire, lors des réunions mêlant policiers et soignants, il se montre conciliant, sans animosité, soucieux de faire ce qu'on lui demande.

En revanche, il a des comportements d'enfant, il rit lorsqu'on imite le miaulement du chat, il s'exprime par le dessin, trace de simples maisons avec portes et fenêtres, auxquelles il ajoute une cheminée et de la fumée. Parce qu'il est extrêmement discipliné, l'équipe soignante pense qu'il a déjà été pris en charge dans une structure de soins. Un appel est lancé auprès de l'ensemble des agences régionales de santé dans l'espoir que quelqu'un le reconnaisse. Échec encore.

L'homme est âgé d'environ 37 ans

Les unes après les autres, les pistes se referment. La police pense à un légionnaire - ils sont nombreux dans le sud de la France - qui aurait perdu la mémoire, elle demande s'il présente des tatouages. Non. Le relevé d'empreintes ne donne pas plus de résultats. L'homme n'a jamais commis de délit. Et impossible de savoir si des documents d'identité ont été demandés pour lui dans le passé, le service chargé de les fabriquer ne conserve pas les dossiers.

Le prélèvement d'ADN ne "matche" pas non plus dans le fichier européen des empreintes génétiques. Seule avancée, une radiographie osseuse a permis d'établir un âge - environ 37 ans. En revanche, l'homme a refusé de se soumettre à une radio panoramique dentaire. L'appareil, impressionnant, lui a fait peur. Le type de soins aurait pourtant pu donner une indication géographique, l'homme ayant visiblement des origines asiatiques.

A l'automne 2018, alors que "Monsieur 13 Août" est déjà hospitalisé depuis plus d'un an, Anne Lezer, la vice-procureur et chef du service du parquet civil, et la brigade administrative tentent une autre approche. Habitués à trancher des contentieux de famille ou à mener des enquêtes de moralité, ils ont à coeur de résoudre cette affaire très inhabituelle. Le 19 octobre, ils diffusent dans La Provence un appel à témoins sous le titre de "Marseille : l'incroyable énigme de 'Monsieur 13 Août'".

James Albon

La photo est belle, l'homme pose dans le polo rouge qu'il portait lorsqu'il a été recueilli. Alors que l'officier de police judiciaire redoute un flot d'appels difficiles à exploiter, le numéro de téléphone qui accompagne l'article ne sonne que deux fois. Le premier coup de fil émane d'un officier de la marine marchande. Il pense à un de ces marins philippins qu'il a l'habitude de croiser dans le métier. Il se dit sûr "à 85 %".

L'équipe de Marseille se rapproche de la police aux frontières, qui leur fournit les fiches des marins qui n'ont pas rejoint leur navire à la date prévue. Rien ne colle. Mais le consul des Philippines à Marseille a accepté de se rendre au chevet de "Monsieur 13 Août". Il se fait accompagner par un aumônier, dans l'espoir qu'une présence religieuse déclenchera une prise de parole - les Philippins, majoritairement catholiques, sont très croyants. Il tente de parler le tagalog, un dialecte très répandu. L'homme ne réagit pas, mais s'exprime tout à coup en... anglais. Exit l'hypothèse. Un second témoin s'est manifesté. Lui a cru reconnaître son ancien conseiller financier à La Poste de la Joliette, conseiller qui a disparu depuis quelque temps. Renseignement pris auprès de l'entreprise, il y a bien eu un employé ressemblant dans ce bureau, il a simplement été muté un peu plus loin.

La piste d'une adoption au Laos

C'est l'impasse. En décembre, le policier demande une nouvelle réunion à l'hôpital. Il s'y rend accompagné d'un psychiatre et d'une interprète en anglais. On donne au malade une tablette numérique dans l'espoir qu'il s'en empare et livre de précieux indices. Il y dessine et y joue de la musique. L'officier de police judiciaire place sa carte d'identité à côté de son propre visage pour tenter d'obtenir une réaction. Rien. Puis l'homme prend un crayon et écrit quelques mots sur une feuille. Des mots qu'il a déjà écrits plusieurs mois auparavant, se souvient soudain un infirmier, qui n'avait alors pas signalé la chose. Des mots comme "msao", "omo", "faos" ou "samco", qui pourraient avoir une signification en vietnamien ou en laotien - le premier est le diminutif de "monsieur". Sur la mappemonde que le policier a apportée, le malade désigne aussi cette région.

Une nouvelle hypothèse émerge, celle d'un enfant qui aurait été adopté au début des années 1980 au Laos, qui aurait grandi en France et se serait retrouvé seul après la mort de son dernier parent adoptif. Cette piste colle assez bien à la situation : elle expliquerait pourquoi l'homme comprend le français - lorsque les infirmières lui donnent des consignes, il les suit sans hésitation -, pourquoi il était propre lorsqu'on l'a trouvé et n'avait pas le profil de quelqu'un qui aurait passé plusieurs semaines à errer dans la rue. En revanche, elle n'explique pas totalement pourquoi personne ne l'a reconnu, ni signalé sa disparition depuis si longtemps.

En cas d'échec, une nouvelle identité sera créée

La police a adressé une demande à l'ambassade du Laos, en insistant sur la piste de l'adoption. Faute de réponse dans les prochaines semaines, il faudra renoncer à percer le mystère de "Monsieur 13 Août". Anne Lezer s'attellera à lui créer une nouvelle identité. C'est la loi, il est interdit de résider sur le territoire sans état civil, et les textes prévoient "le cas des personnes amnésiques à qui un état civil, au moins à titre provisoire, doit être constitué". La vice-procureur y a déjà réfléchi. "Monsieur 13 Août" naîtra le 1er janvier 1982, à Marseille. Le prénom sera sans doute Hippolyte, parce que c'est le saint du 13 août. Pour le nom de famille, elle pourrait retenir Toulouse en référence à l'hôpital où il séjourne depuis un an et demi. Mais n'écarte pas d'autres idées. Elle a totale liberté de choix, d'autant que l'intéressé ne peut donner son avis. L'unique fois précédente où elle a dû constituer un état civil, elle avait retenu un second prénom.

Même si la procédure est réversible en cas de découverte de l'identité véritable, la vice-procureur, comme les agents de la brigade administrative, espère ne pas en arriver là. Ils attendent ce coup de téléphone, cette petite piste, ce moindre indice qui leur permettra de sortir "Monsieur 13 Août" de l'anonymat. Et de comprendre comment en France, dans une ville comme Marseille, un homme peut disparaître sans que personne ne s'en inquiète, sans que personne ne le cherche.