En otros tiempos fui detective privado, pero los años no pasan en balde y hace mucho tiempo que retiré la placa de bronce de la puerta de mi domicilio en Barcelona. Sin embargo, nunca he sabido decepcionar a un amigo, de manera que unas semanas atrás, cuando estalló el escándalo del máster de la presidenta de la Comunidad de Madrid, recibí la llamada de una voz del pasado. Gustavo (vamos a llamarlo así) es el clásico señor bien, de derechas de toda la vida, aunque él prefiere denominarse liberal, un adjetivo que yo prefiero aplicar a los reaccionarios que leen libros y dan limosnas, dos caracterizaciones de las que Gustavo está excluido por principios. De acuerdo a su etiquetado y conforme a su pasado de concejal en un pueblo costero de Galicia, tuvo el buen ojo de transbordar a tiempo de las gaviotas a las naranjas. Se recicló en el momento justo tomando partido por una formación por la que hacía poco más de una década nadie daba un céntimo y que, a base de inyecciones de capital, se había convertido en la gran esperanza blanca de la patronal y la banca españolas.

Gustavo me pedía que evaluara cuánto había de verdad, cuánto de mentira y cuánto de propaganda en las noticias que habían salpicado la prensa. Le dije que estaba retirado y que le iba a salir por un pico, pero me aseguró que no importaba: otra cosa no, pero les sobraba la pasta. Su jefe de filas quería asegurarse de no meter la pata y dar un paso en falso. Acepté por la antigua amistad y porque era una historia que se caía por su propio peso. Nunca me ha gustado visitar la capital del reino, pero aprovecharía para visitar Viridiana y pasarle la cuenta de gastos. No habría aceptado de haberme contratado algún chambelán del gobierno, que es gente acostumbrada a dejar pufos allá donde va y que, en lugar de contratar a un profesional, serían capaces de encargarle el trabajo a un grupo de boy scouts. No me equivocaba: poco después tuvieron el cuajo de solicitar la ayuda ciudadana para esclarecer el asunto del máster a través de delaciones anónimas vía twitter. El descojone fue generalizado. Hace falta ser memo y cutre, pero estamos hablando de una gente que borra discos duros a martillazos. Con el PP la investigación del asesinato de Kennedy la habría dirigido la ONCE.

En fin, no me costó mucho averiguar la verdad: no hacía falta más que leer los periódicos. Lo que necesitaba el partido de Gustavo no era un detective, ni siquiera un asesor de imagen, sino más bien una lavandera. El día en que quedamos para comentarle mis conclusiones en una cafetería cerca de la plaza de Ópera, me enteré de que habían imitado sutilmente a sus hermanos mayores al encargar una encuesta pública para dilucidar si debían seguir apoyando a Cifuentes o embarcarse con los socialistas en una moción de censura.

-¿Qué hacemos, Pepe?

-¿Tienes el cuajo de preguntármelo? ¿A mí y a toda la ciudadanía? Tú eres gilipollas, perdona que te diga.

-Hombre, ten en cuenta que debemos andarnos con mucho ojo. Nosotros somos el cambio, Pepe, como el PSOE en los ochenta.

-No me recuerdes al PSOE, anda, que me dan arcadas. Y vosotros no sois el cambio: sois el recambio.

Como todavía no había cobrado, no añadí que, más que mucho ojo, andaban con mucho ojete. Lo llevaban como la bandera del Japón a estas alturas de la podredumbre. Gustavo torció la jeta, aunque le estaba bien empleado por intentar arañar un voto. No había muchas cosas que nos unieran aparte de las diferencias ideológicas y de una medio novia mía, la Patri, a la que intentó tirarle los tejos en nuestra ya lejana juventud. Por eso mismo preferí atajar los preámbulos y fui directo al meollo del asunto.

-Mira, Gustavo, este asunto del máster huele a mierda de aquí al Ampurdán.

-¿Tú crees?

-Lo creo yo, lo crees tú y lo cree hasta el Papa. ¿Es que no os habéis enterado que la mujer del César no sólo debe ser honesta sino parecerlo?

-Hombre, piensa que podría ser todo un montaje.

-Sí, también podrían haber sido los marcianos, ya lo he pensado. Pero ni siquiera estoy hablando del delito de falsedad documental. No hace falta más que subirse a un taxi y tomar la temperatura ambiente. Me parece que en vez de un código ético tenéis un código etílico.

-Menuda cuenta de taxis la tuya -dijo, echando un vistazo a la factura-. Por no hablar de la del restaurante.

-Ya te dije que te iba a salir por un pico. Sherlock Holmes te lo hubiera resuelto mientras hacía el crucigrama del Times, pero seguramente te habría resultado más caro.

Sacó la cartera y pagó. Me cercioré de que no se trataba de billetes del Monopoly. Con los políticos, nunca me sabe. Después saqué un Partagás del 4 y me lo fumé despacio en la terraza, antes de tomar el AVE en Atocha. No estaba mal para un misterio que podía haber desentrañado un tonto con una tiza.