Uma explosão quebra o silêncio da madrugada. Bum. O ônibus balança e pende para esquerda, cortando a estrada manco de uma roda. É um ônibus simples, montado para vencer viagens curtas. Buracos de bala marcam sua lataria, cicatrizes de outras aventuras. Plum plum plum. Após a explosão do pneu, a borracha destruída bate no solo em um ritmo semelhante ao da bateria de uma escola de samba. Plum plum. Em contato com o asfalto a borracha entra em combustão, liberando um cheiro incômodo de queimado.

A fumaça se mistura ao odor de urina que vem do banheiro no fundo do ônibus.

É 1h20 da madrugada em algum lugar entre o Rio de Janeiro e São Paulo, e é impossível dormir. “Tá tudo certo, galera”, avisa um dos 52 passageiros do veículo, todos membros da torcida uniformizada Dragões da Real. “O São Paulo ganhou, então tá tudo certo.”

Eles tinham saído um dia antes rumo ao Rio para ver o time jogar contra o Botafogo – cerca de 30 ônibus de duas organizadas em uma caravana para apoiar a equipe que vive uma das fases mais complicadas de sua história. No caminho, passaram pelos perrengues naturais de viagens de baixo orçamento. Improvisaram uma churrasqueira dentro do ônibus e, mesmo escoltados pela polícia, foram recebidos na capital carioca com pedras, insultos e spray de pimenta na cara.

Mas no final valeu a pena: o São Paulo venceu o Botafogo de virada (4 a 3) em umas das partidas mais emocionantes do ano. Alguns organizados choraram na arquibancada, confiantes de que o time que nunca caiu agora não cai mais.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

O jogo seria às 16h do sábado, mas os cerca de 1500 torcedores começaram a se concentrar na noite anterior. O UOL Esporte acompanhou a caravana da Dragões da Real e da Torcida Independente ao Rio e relata agora as 24 horas dessa aventura de futebol.

Sábado, 29 de julho, madrugada

1h – Na sede da Dragões da Real, uma sala comercial em um prédio no centro de São Paulo, um homem com o boné escrito JESUS entrega uma nota de R$ 20 ao presidente da torcida. Ele quer comprar latas de cerveja, embora não saiba precisar quantas. “Quantas der”, diz ele. “Não vai ficar bêbado antes do ônibus sair”, responde André Azevedo, o presidente da torcida, no cargo há 11 anos.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

Na parede da sede, o rosto de um antigo presidente, morto pela polícia após um jogo em 2008, vigia os passos de André. Os sócios da Dragões da Real se distribuem em rodinhas, tomando cerveja e jogando baralho. Quatro ônibus de várias partes da cidade e do interior do Estado vão sair às 3h da manhã. A Independente, a maior organizada tricolor, levará outros 26.

2h50 – Um rapaz de 21 anos conta sua história na torcida. Ele tinha chegado mais cedo para participar de uma ação social da Dragões. Fazia 18 graus de frio lá fora, e eles haviam se reunido para entregar sopa quente aos moradores de rua do centro. Por serem uma torcida menor, os membros da Dragões se sentem mais próximos uns dos outros. Eles estão sempre lá para ajudar os amigos: já se juntaram, por exemplo, para pagar o aluguel de um deles. “Somos uma família”, diz o rapaz.

3h20 – Enquanto os ônibus da Independente começam a sair, os Dragões ainda embarcam. O presidente André reluta em dar o sinal de partida. Ele faz algumas ligações, ansioso. “Tem um pessoal vindo de Franca”, explica ele. “São seis horas de viagem até aqui, não tem como eu deixar pra trás.” Então esperamos.

Na maioria dos ônibus, os torcedores costumam tocar o terror em festas que varam a madrugada no espaço apertado do coletivo. Já o ônibus do presidente é tradicionalmente conhecido como “igreja”. Aos 38 anos, ele prefere viajar com algum sossego. “Não tenho mais idade para essas coisas. Enquanto os atrasados de Franca não chegam, o motorista coloca um som tranquilo. Alguém reclama. “Ô motô, põe um sonzinho melhor, aqui só tem assassino.” Todos riem, concordando. O motorista então toca um hip-hop. “Essa aí é para os matadores.”

3h22 – Se você prestar atenção, trata-se de um rap cristão que conta a história de algum herói do Velho Testamento. Nada mau para o ônibus-igreja.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

3h54 – Os atrasados de Franca chegam. Saem os ônibus. A ideia é se juntar aos primeiros em algum ponto da via Dutra e seguir em comboio ao Rio. Existe alguma tensão no ar. No intricado sistema de alianças das organizadas, as torcidas são-paulinas são amigas das do Flamengo e, portanto, rivais das do Botafogo. “Nós vamos para torcer”, dizem os são-paulinos sobre possíveis confrontos com botafoguenses. Um dos motoristas se aproxima para contar histórias de brigas em que seu ônibus já se envolveu. O veículo tem marcas de bala na lataria.

André aceita uma cerveja. Eu também. Só uma.

5h – O presidente tenta cochilar.

5h38 – Um rapaz alto e barbudo se aproxima: “Acorda, André!” O presidente acorda, querendo saber o que houve. “Não pode dormir. Quer cerveja? Como é o nome do tiozinho aí?” O tiozinho, no caso, sou eu. O barbudo ignora meu nome. “Quer cerveja, ô, UOL?”

Eu não quero, talvez amanhã.

“Amanhã não. Hoje!”

6h15 – Uma balbúrdia já tinha se formado no fundo do coletivo. Uma garota de trancinhas violeta passa no corredor dando bom dia e acordando quem tivesse alcançado o milagre do sono. “Bom dia, não durmam”, pede ela. Seu nome é Paloma. Paloma passa com o chapéu da coleta para pagar o lanche que tinha preparado para a viagem. Eu faço uma contribuição e recebo quatro fatias de pão intercaladas por queijo muçarela e peito de peru. “Isso é um BigMac”, exclama o presidente. Eu guardo a iguaria na mochila. Logo mais será meu almoço.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

8h10 – A caravana para em um restaurante de beira de estrada. Pela primeira vez podemos encontrar todos os torcedores reunidos. São centenas deles. Alguns sentam à mesa para o café da manhã. De camisetas e agasalhos predominantes brancos, os membros da Independente circulam cantando e se abraçando. Os Dragões, vestidos de vermelho, se espreguiçam após a madrugada em claro. De azul marinho, alguns policiais só observam.

9h – A polícia se prepara para revistar todos os ônibus, atrás de eventuais armas e drogas ilícitas. Um torcedor preocupado escuta que haverá cães farejadores na busca. Uma sutil movimentação acontece nos ônibus e nos bolsos. No fim das contas, a polícia desiste e libera a torcida. “Acho que vai na confiança mesmo”, diz o presidente da Dragões.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

10h15 – A caminho do Rio, a caravana cruza a estrada tranquila. Um cheiro agridoce atravessa o corredor do ônibus que veio do Vale do Paraíba, no interior de São Paulo. André Azevedo se levanta de sua poltrona. “O pessoal dos entorpecentes aí”, começa ele. “Cuidado que ainda vamos passar por revista.” Ele não gosta de nenhum tipo de fumaça. “Já terminei relacionamento por causa de cigarro”, diz ele.

12h42 – Os são-paulinos chegam ao Rio e começam a cantar hinos de apoio ao clube. De repente, escutamos um estampido na lataria do ônibus. São os cariocas nos dando as boas vindas e atirando garrafas ou qualquer objeto que tenham em mãos. Ao menos três outros veículos têm as janelas quebradas por moradores mais treinados em tiro ao ônibus.

Escoltados, somos levados a uma área perto de um batalhão da polícia para esperar o momento de ir ao Engenhão. Em algum lugar perto dali, um grupo da Independente conhecido como “o bonde do churrasco” assa pedaços de carne e linguiças em uma churrasqueira a carvão. Dentro do ônibus.

Imagem: Arquivo pessoal

13h15 – Um rapaz sentado sozinho no fundo do coletivo da Dragões bebe catuaba quente. Depois de uma noite inteira em claro, ele mira o vazio. “Nossa, esse cara está muito concentrado em não morrer”, nota uma de suas amigas. Entre vinte e trinta anos, a maioria dos sócios da torcida moram nos bairros da periferia da cidade, em casas pequenas super-habitadas ou em conjuntos habitacionais, e se desdobram para financiar suas aventuras com o São Paulo pelo Brasil. Eles pagaram no máximo R$ 80 para ir e voltar do Rio, incluindo aí o ingresso para o jogo, negociado com antecedência pela direção da torcida.

Todos são muito simpáticos e não correspondem ao estereótipo violento e agressivo geralmente imputado aos torcedores organizados. “A mídia distorce muito as coisas”, comentou uma moça de São José dos Campos acostumada a sair em caravana atrás do time.

14h29 – Para facilitar a escolta até o estádio, a polícia faz com que os torcedores se apertem em poucos ônibus, deixando alguns deles estacionados perto do batalhão. Em um coletivo lotado a caminho do Engenhão, os são-paulinos começam a se empolgar. Eles estão há menos de três horas na cidade, mas já se mostram hóspedes incômodos. “Puta que pariu”, cantam eles. “Eu vou embora, eu não aguento mais o Rio, só tem ladrão.”

Os cariocas lançam pedras em resposta. Uma delas por pouco não me atinge. “Você está correndo risco andando por aí com torcida”, avisa um dos Dragões. “Idiotas!”, diz Paloma, a garota das tranças violeta, censurando seus colegas. O presidente reforça o pedido para cessar as ofensas, mas elas continuam. Ao passar por uma rua estreita, o ônibus diminui a velocidade e um policial espirra spray de pimenta pela janela. As gargantas fecham, os olhos ardem. “Idiotas, imbecis”, repete Paloma.

15h41 – Depois de uma revista minuciosa, os torcedores organizados se juntam aos comuns e ocupam quase toda a área reservada a eles no estádio.

16h – Na 18ª posição na tabela, o São Paulo afundará ainda mais zona de rebaixamento se perder. A torcida canta que o time nunca foi rebaixado, que time grande não cai, mas lá no fundo eles sentem que pra tudo nessa vida existe uma primeira vez. O jogo começa.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

17h22 – Pênalti para o São Paulo, que perde por 2 a 1 depois de tomar uma virada rápida. A batida será feita no gol oposto onde está a torcida, e muitos se viram de costas para o campo tentando ver o lance no telão.

Cueva chuta nas mãos do goleiro do Botafogo.

17h23 – No lance seguinte, o Botafogo faz 3 a 1. “Cueva desgraçado!”, grita um são-paulino. Alguns começam a sair de campo, jogando a toalha. “Ei, você aí”, canta a torcida alvinegra, parodiando uma antiga marchinha de carnaval, “o São Paulo vai cair, o São Paulo vai cair.”

17h38 – O São Paulo faz um gol. Parece que temos um jogo.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

17h47 – Bom, é até meio perigoso estar aqui nesse momento. Sendo a única pessoa que não está gritando, pulando e mandando quem está vestido de preto ir tomar banho, eu fico apenas embasbacado com o que está acontecendo. O São Paulo simplesmente conseguiu a virada mais impossível que eu já testemunhei algum time conseguir ao vivo, 4 a 3, com três gols em nove minutos.

Um cara desconhecido me abraça e avisa, batendo no braço: “Isso aqui é São Paulo, porra!” Outro chora silenciosamente como uma criança abandonada. André, o presidente da Dragões, sentiu a perna bambear e demorou um tempo para realizar os fatos.

No começo do mês, ele tinha oferecido R$ 50 mil a quem estivesse disposto a apostar pelo rebaixamento do São Paulo. “Não caía antes, agora que não cai mesmo”, diz ele.

Imagem: Adriano Wilkson/UOL

18h – A polícia avisa que, por segurança, os são-paulinos ainda vão precisar esperar 40 minutos antes de sair do Engenhão. Ninguém se importa. Tanto a Independente quanto a Dragões da Real têm escolas de samba que disputam o carnaval paulista. Os torcedores se reúnem embaixo da arquibancada do estádio para fazer seu desfile parado. Um garoto cadeirante e vítima de paralisia cerebral é levado para perto da bateria e sente a torcida pulsar de dentro. Ao seu lado, sua mãe, uma senhora miúda e fisicamente frágil, chora baixinho.

20h24 – Vida de torcedor organizado não é fácil. Quando todos estavam nos ônibus esperando uma liberação para voltar para casa, a polícia avisa que não vai ser tão simples assim. Na euforia da vitória, vários assentos do setor de visitantes foram destruídos. Os policiais não nos soltariam enquanto a direção das torcidas não chegasse a uma conclusão sobre quem pagaria a conta. No final, ficou acertado que o São Paulo pagaria, repetindo o protocolo adotado em situações como essa.

21h17 – A polícia libera o comboio finalmente. No ônibus apelidado de igreja, o presidente da Dragões passa um sermão sobre quebra de cadeiras.

23h38 – Depois de um dia inteiro de altas emoções e baixas taxas de sono, os organizados dormem o doce sono dos campeões. Eles tinham bebido bastante, gritado bastante, esperado bastante, mas tudo parecia ter valido a pena. A maioria apaga assim que as primeiras luzes do coletivo se desligam.

Alguns se lembram, porém, que estão com fome. Na correria dos preparativos para o jogo, ninguém tinha tido a chance de almoçar. O motorista procura uma lanchonete na estrada. Encontra um Burger King. Todos descem aos tropeções como zumbis atrás de cérebros frescos. Mas nem todos os estabelecimentos comerciais de beira de estrada gostam de servir torcedores organizados. “Eles disseram que não tinha mais comida”, diz um dos Dragões ao voltar para o ônibus após ter a porta da lanchonete fechada em sua cara.

23h40 – O motorista liga o motor e dá a partida. Vamos atrás de outra lanchonete. O presidente André faz uma rápida contagem. “Falta alguém”, ele conclui. “Falta o Gordurinha”, grita o cara ao meu lado. Na calçada, Gordurinha surge correndo e balançando os bracinhos. Ele entra no ônibus esbaforido e é recebido com festa pelos demais. “Ê, Gordurinha!”

Domingo, 30 de julho, madrugada

1h20 – O pneu explode, e os motoristas (o titular e o reserva) resolvem seguir viagem até o posto de gasolina mais próximo. No escuro, sob a luz de lanternas de celular, os dois trocam a falida massa de borracha queimada pelo estepe. A operação atrasa a viagem em pelo menos mais uma hora. Os Dragões acordam e brincam de Pollyanna:

“Pelo menos o São Paulo ganhou.”

“Pelo menos aquelas pedradas não acertaram a gente.”

“Pelo menos não levamos tiros.”

Algumas horas depois – O ônibus para mais uma vez na beira da estrada. Eu estava dormindo e não consegui anotar o tempo. Entram torcedores da Independente cujo próprio ônibus havia quebrado de maneira irreversível momentos antes. Eles ficaram esperando ali no meio da madrugada por carona até que o nosso ônibus resolveu parar. “O André é muito bonzinho”, diz uma das meninas.

5h20 – Mais de 25 horas depois de deixar São Paulo, o ônibus da Dragões da Real chega ao centro paulistano. Cinco torcedores ainda pegariam 5 horas de estrada rumo a Franca. Mesmo com todos os percalços, todos estão felizes, considerando que a viagem foi um sucesso. “Ainda bem que é domingo, se fosse segunda eu nem sei como eu trabalharia amanhã”, diz uma das moças.

Eles começam a fazer planos para a próxima viagem. Alguns consideraram que a minha presença na caravana deu sorte ao São Paulo. “Não sei se você vai querer, mas se quiser vem na próxima.”

Eu apenas agradeço.

* O jornalista viajou a convite da Dragões da Real.