¿Sabías que un diálogo aparentemente intrascendente de la famosa novela ‘Los Puentes de Madison’ oculta una de las más feroces críticas que se han hecho a la fotografía comercial?

La escena transcurre poco después de que los protagonistas de novela, Robert y Francesca, se conozcan. Ella lo ha acompañado a visitar varios de los puentes cubiertos típicos del condado de Madison, en el estado de Iowa, donde vive en una granja junto su marido y sus dos hijos. Robert Kincaid está de paso, es fotógrafo y la revista para la que trabaja, la famosa National Geographic, le ha encargado fotografiar varios de esos puentes.

Francesca está sola, su familia pasará unos días en una feria agrícola, y decide invitar a Robert a cenar. Ambos están en la cocina, charlando y preparando algo de comer.

En este contexto, la conversación entre los dos personajes podría ser banal o intrascendente, la típica entre dos personas que acaban de conocerse. O podría ser ese momento tan cinematográfico en el que Robert y Francesca se dejan llevar por un súbito arrebato de pasión; y más teniendo en cuenta que el libro y la película del mismo título cuentan una intensa historia de amor que transcurre en apenas cuatro días. Pero no, no sucede ni una cosa ni la otra. Lo que sucede es que el libro nos regala de forma inesperada, y por boca de Robert Kincaid, un magnífico monólogo sobre lo que es la fotografía, sus secretos y los peligros del mercado artístico y editorial.

Francesca pelaba patatas pensando en Italia y sintiendo la presencia de Robert Kincaid.

Las nubes se habían acumulado en el oeste dividiendo el sol en rayos que se extendían en varias direcciones. Robert miró por la ventana que estaba encima del fregadero y dijo:

– La luz de Dios. A las fábricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas.

– Tu trabajo parece interesante – dijo Francesca. Sentía la necesidad de mantener la conversación en un terreno neutro.

– Lo es. Me gusta muchísimo. Me gusta el camino y me gusta hacer fotos.

Ella advirtió que decía “hacer” fotos.

– ¿Tú “haces” fotos, no las “sacas”?

– Así es. Al menos así es como me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que sacan instantáneas los domingos y los fotógrafos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que vimos hoy, no tendrá el aspecto que tú piensas. Lo habré convertido en algo mío, por la elección de la lente, o el ángulo de la cámara, o la composición general, o probablemente por la combinación de todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espíritu. Trato de encontrar la poesía en la imagen.

La revista (se refiere a National Geographic) tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen a sus lectores, pero a mí me gustaría que, de vez en cuando, se arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, están diseñados para satisfacer un gusto intermedio. Ahí están los números. Supongo que es la realidad. Pero, como te dije, eso puede limitar mucho.

Me permiten conservar las fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto, otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un artículo sobre un lugar donde he estado e ilustrarlo con un poco más de audacia de lo que le gusta al National Geographic.

Un día, escribiré un ensayo titulado “Las virtudes del amateurismo”, para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata más pasión artística que cualquier otra cosa. Para la mayoría de la gente representa la seguridad, les dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cómodo, no los desafían. Las ganancias y las suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la gran rueda de la uniformidad.

Los responsables de marketing siempre hablan de “los consumidores”. Cuando oigo esta palabra, me imagino a un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y un sombrero de paja del que cuelgan abridores de latas de cerveza, y con montones de dólares en sus puños cerrados.

Francesca se rio suavemente, pensando en la seguridad y la comodidad.

– Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es agradable y a mí me gusta jugar con las cámaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que prometía la canción, pero la canción no es mala.

La opinión de Robert Kincaid sobre la fotografía comercial y las servidumbres del mercado del arte no es un caso aislado. Puede que Kincaid sea un personaje de ficción, pero su denuncia es muy real. Sus palabras no surgen de la nada, sino de la pluma de Robert James Waller (1939-2017), el autor de ‘Los Puentes de Madison‘.

Y Waller sabe muy bien de lo que habla. Gran aficionado a la fotografía, el escritor nacido en Iowa (lugar donde, por cierto, transcurre la novela) fue profesor de Economía y Negocios en la University of Northern Iowa. Es decir, conocía y sentía la pasión por la fotografía, y tenía además un conocimiento privilegiado y exhaustivo del funcionamiento de la economía y los negocios, de cómo éstos modelan y transforman todo aquello que tocan para lograr ese gran objetivo que no es otro que el de sacar (y asegurar) siempre el máximo beneficio. Waller era muy consciente de que la fotografía y, por extensión, el arte, tampoco escapaban a la tiranía de los mercados.

Pero no solo Waller ha sido consciente de ello. Muchos fotógrafos, entre ellos algunos grandes nombres, han tratado de vivir lo más al margen posible del trabajo comercial, los encargos periodísticos y editoriales, y las imposiciones del arte más comercial. Todo para seguir fotografiando lo que ellos querían y, esto es importante, como ellos querían.

Quizá el caso más extremo y más conocido sea el del fotógrafo chileno Sergio Larraín. El célebre autor de ‘Valparaíso‘ no solo abandonó la agencia Magnum abrumado por el ritmo y las exigencias que esta le imponía, sino que se retiró del mundo abandonando la propia fotografía para dedicarse al yoga y a la meditación.

Desde su retiro, escribió cartas a sus excompañeros en la agencia, incluso a Henri Cartier-Bresson, uno de los fundadores de Magnum y alguien a quien Larraín admiraba profundamente, animándoles a seguir sus pasos. Para Larraín, como para Kincaid, las exigencias del mundo profesional despojaban a la fotografía de toda poesía. Y eso… eso no era buena fotografía.

Hacer buenas fotografías es difícil y lleva mucho tiempo. Desde que entré en vuestro grupo (se refiere a la agencia Magnum) trato de adaptarme para aprender y publicar, quiero ser serio, pero está el problema de los mercados, de publicar, de ganar dinero.

En Magnum, por ejemplo, lo vimos en Bruce Davidson. Cuando llegó era pura poesía, lo era su trabajo sobre las bandas de Nueva York y todo lo que hizo hasta ese momento. Luego consiguió un contrato con Vogue NY, creo recordar, para hacer 4 historias al año. Ganó dinero y el milagro se fue para siempre. En ocasiones volvió, pero nunca como al principio… Entonces, ¿cómo haces para mantener viva tu luz?

Otro ejemplo es el de Ralph Gibson. El californiano se mudó a Nueva York en 1969 tras haberse dedicado a la fotografía comercial y llegar a la conclusión de que aquello no le llenaba. Quería encontrarse a sí mismo como fotógrafo. Allí, en un intento de garantizar su independencia creativa y mantener el control de su trabajo, fundó su propia editorial, Lustrum Press, con la que editaría sus fotolibros.

No me interesa la mediocridad en la fotografía. No estoy interesado en vender caca de gato a perros. Solo quiero hacer mi fotografía. Si a la gente le gusta mi trabajo, mejor que mejor. Y si no, pues es una lástima.

Si bien en los últimos años Gibson ha realizado, puntualmente, algunas sesiones de moda, lo cierto es que el fotógrafo estadounidense se las ha arreglado para vivir de la venta directa de sus fotos y de los beneficios de la veintena larga de libros que ha publicado.

Diane Arbus fue otra de las grandes figuras de la fotografía a la que le desagradaba profundamente tener que hacer trabajos por encargo. Jamás se sintió cómoda en ese campo, muchas veces debido a su propia inseguridad y a sus dudas sobre su verdadera valía como fotógrafa, pero principalmente porque las exigencias del trabajo comercial y editorial chocaban frontalmente con las características de su estilo fotográfico, de su voz y su lenguaje. Eran idiomas y mundos totalmente diferentes, y a Arbus le costaba y le disgustaba tener que combinar ambos.

Siempre me ha avergonzado ganar dinero con mis fotos. Y cuando lo hago, inmediatamente pienso que la fotografía en cuestión no es tan buena… No creo que el dinero sea una recompensa adecuada cuando hablamos de arte… Para mí el arte es algo que haces porque te hace sentir bien, o porque te estimula, o porque aprendes con ello, o porque es parte de tu educación.

El trabajo comercial no me divierte ni la mitad de lo que lo hace el personal. Está bien, aunque no me comprometo con él. Lo hago lo mejor que puedo, pero no me gusta hacerlo. No me gusta hacer fotos de gente que viste ropas que no son suyas, que no están en su entorno y que no están haciendo lo que quieren hacer.

Peter Hujar, el fotógrafo esquivo y maldito, debe mucho de su fama a su indiscutible talento, pero también, aunque pueda sonar contradictorio, a su desprecio por la fotografía comercial, a que otros dirigieran su mirada y decidieran por él, y a su negativa a entrar en el juego de vanidades que caracteriza al mundo del arte.

El de la fotografía comercial era un mundo que conocía bien, desde dentro. Fue pupilo de Richard Avedon y trabajó para el prestigioso fotógrafo comercial Harold Krieger, participando en sesiones para revistas como ‘GQ‘ y ‘Harper’s Bazaard‘. Pero Hujar, como los anteriores que hemos citado, no tardó en renegar de todo ese mundo. Incluso confesaba que le daba vergüenza que le hablaran de ello, de sus incursiones en el mundo comercial. Hujar fue otro ejemplo de fotógrafo al que le pudo más su necesidad de expresar la vida, la condición humana, sin artificios ni florituras. El mundo del arte y de la moda, con sus normas, imposiciones y convencionalismos, estaban muy lejos de su ideario e intereses expresivos.

Esta actitud de Peter Hujar queda muy clara en una anécdota contada por Nan Goldin, una de sus grandes amigas:

Recuerdo que, una vez, yo estaba preparando mi primera sesión para alguna revista estúpida como ‘Mademoiselle‘ y compré todos los ejemplares que pude para hacerme una idea de qué trabajo tenía que hacer. Estaba con dos modelos sentadas en una mesa de un restaurante pijo, con todo muy bien puesto, y Peter vino a dejarme parte de su equipo. Se me acercó y me dijo: “¿Cómo te atreves a hacer esto? ¡Eres Nan Goldin! ¡Desordena esa mesa!” Él no podía creer que yo estuviera intentando encajar en ese tipo de visión estúpida.

Hujar no podía soportar que alguien tuviera que renunciar a su mirada y su estilo, a su creatividad, por encajar en los parámetros de la fotografía de moda. Él fue mucho más radical que Robert Kincaid, que se daba cuenta de lo que esta servidumbre implicaba y buscaba pequeños espacios de libertad para “su” fotografía. Hujar, en cambio, jamás estuvo dispuesto a ello. En su caso fue un todo o nada.

Josef Koudelka, destinatario junto a Cartier-Bresson de algunas de las cartas escritas por el retirado Larraín, es otro de los ‘outsiders’ de la fotografía. Alguien con una forma personalísima de entender lo que es ser fotógrafo y lo que significa expresarse a través de la imagen.

Personalmente, siempre he tenido la gran suerte de haber sido capaz de hacer lo que yo quería sin tener que trabajar para otros. Puede parecer una tontería, pero la idea de que nadie pueda comprarme es importante para mí. Rechazo los encargos, incluso cuando tienen que ver con proyectos que he decidido llevar a cabo sí o sí.

Para mí nunca ha sido importante que mis fotos se publiquen. Lo importante es hacerlas.

Y hacerlas siempre a su manera. No en vano, en el caso de Koudelka, el propio Cartier-Bresson le aconsejó no dedicarse al fotoperiodismo para no perder ese “ojo de pintor” tan peculiar que el maestro francés vio en él cuando el checo le enseñó su famoso trabajo “Gitanos“.

Obviamente, también hay fotógrafos que han apostado y conseguido, con más o menos fortuna, combinar facetas comerciales con trabajos más personales, luchando siempre contra uno de los grandes peligros que encierra esa opción: que lo comercial acabe “contaminando”, o incluso fagocitando, la mirada personal de cada uno. De esto hablaba el fotógrafo Ricky Dávila en una entrevista que le hice hace un par de años:

Desde que he sustituido el trabajo comercial por la docencia, la mirada la tengo mucho más liberada, porque ya no tengo clichés comerciales que contaminen mi fotografía. Antes era muy difícil estar cubriendo una cárcel en Cochabamba y a la vez fotografiar a Siniestro Total sin acabar haciendo posar a la gente de Cochabamba como si fueran un grupo musical.

Son los peligros y la dificultad de intentar llevarse más o menos bien con el “hombrecillo gordo vestido con bermudas, camisa hawaiana y un sombrero de paja del que cuelgan abridores de latas de cerveza”, que es como se refiere Robert Kincaid al consumidor al que buscan contentar los grandes gurús del marketing.

De lo que no hay duda es de que las palabras del protagonista masculino de ‘Los Puentes de Madison‘, maliciosas ironías incluidas, son una patada en el estómago a las servidumbres de su oficio, pero también, y en gran medida, una declaración de amor… a la fotografía.