«Les sept mille ou huit mille disparus ont été le prix de la victoire. » Ces mots, qui désignent les victimes de la junte militaire argentine au pouvoir de 1976 à 1983, sont prononcés par un détenu de 86 ans : le dictateur Jorge Rafael Videla, aujourd’hui condamné à la prison à vie pour crimes contre l’humanité, et qui assure « bien dormir toutes les nuits ».

C’est dans sa petite cellule de la prison militaire de Campo de Mayo, près de Buenos Aires, sous un crucifix surplombant un « modeste lit au duvet bordeaux minutieusement tendu », les mercredis (les autres jours étant réservés à son épouse), que l’ex-président de facto (de 1976 à 1981) a reçu le journaliste argentin Ceferino Reato. Ces neuf rendez-vous et vingt heures de discussion en tête à tête sont compilés dans l’ouvrage Disposición final (1). Un éclairage fascinant sur la genèse du coup d’Etat du 24 mars 1976 et les luttes de pouvoir au sein de la junte, mais également sur le soutien d’une large fraction du patronat argentin à la dictature, ou encore sur l’incarcération de la veuve du général Juan Domingo Perón, Isabel, renversée par le putsch. « Elle portait le nom de Perón, explique M. Videla. Libre, elle aurait pu mobiliser des volontés politiques et syndicales contre le gouvernement militaire. » Fait nouveau, celui que Reato surnomme « le grand démon » reconnaît avoir fait disparaître des milliers d’opposants « irrécupérables » — comprendre tout militant de gauche, syndicaliste, prêtre ou dirigeant politique s’opposant à son régime.

M. Videla expose son dilemme. Ces personnes qui « devaient mourir pour que nous puissions gagner la guerre contre la subversion (…), nous ne pouvions ni les fusiller, ni les traduire en justice ». En effet, un tollé international avait suivi l’exécution, en septembre 1975, de militants d’Euskadi ta Askatasuna (ETA) et du Front révolutionnaire antifasciste et patriote (FRAP) dans l’Espagne franquiste, cependant que la répression orchestrée par la dictature chilienne suscitait un « ressentiment mondial ». Sans doute soucieux de leur image, les militaires argentins optèrent donc pour une autre méthode : la « disposition finale », « deux mots très militaires qui signifient mettre une chose hors service parce qu’elle est inutilisable ». L’appellation change, mais l’objectif demeure : lancer des corps dans la mer depuis un avion, en faire disparaître d’autres (2)… Bref, se débarrasser des gêneurs (dont les noms sont parfois fournis par des chefs d’entreprise du pays), mais aussi discrètement que possible.

A ces révélations, Reato ajoute de nombreux témoignages de journalistes et d’anciens militaires. Tantôt exclusifs, tantôt issus d’articles de presse ou des précédents livres de l’auteur, ces entretiens concourent à analyser, avec une minutie d’orfèvre, le contexte historique qui a permis l’accès au pouvoir de la junte militaire. Loin de tout manichéisme, mais sans endosser pour autant la théorie qui renvoie dos à dos le terrorisme d’Etat et les guérillas révolutionnaires, Reato évoque la responsabilité d’Isabel Perón et de la guérilla des Montoneros : l’attaque d’un régiment d’infanterie, le 5 octobre 1975, a par exemple donné lieu à une série de décrets octroyant à l’armée ce que M. Videla appelle une « permission de tuer », dont il se prévaudra plus tard.

S’il déplore un « recours excessif » à la violence, l’ancien dictateur « ne regrette rien ». Il nie l’existence d’un plan systématique de vols d’enfants, mais assure cependant avoir « toujours su que certains étaient volés, d’autres vendus ». Avant d’ajouter : « Quand ils étaient donnés à des familles qui ne pouvaient en avoir, cela partait toujours d’un bon sentiment. »

Le témoignage de M. Videla rappelle celui de son homologue chilien, qui n’éprouvait lui non plus aucun regret. Dans El dia decisivo (« Le jour décisif »), publié en 1979 (3), Augusto Pinochet — décédé en 2006 — estimait également que le coup d’Etat du 11 septembre 1973 avait constitué le seul moyen de « sortir de la tyrannie » d’une « doctrine contaminatrice » inspirée par « l’opium communiste » : autrement dit, le régime du président démocratiquement élu Salvador Allende (1908-1973), dont la figure accompagne actuellement les manifestations des étudiants chiliens. Pinochet se disait fier d’avoir été « le premier à renverser un régime à caractère marxiste » — contre lequel la démocratie était, selon lui, « incapable de lutter »…