СКто придумал шоу Caught in Providence? Как оно стало таким популярным и все ли там происходит по-настоящему?

Я работаю судьей муниципального суда города Провиденс с 1985 года. 20 лет назад у моего младшего брата случился кризис среднего возраста и он стал снимать на камеру все подряд. Он снимал полицейских, пожарных, учителей, встречи местных сообществ в Провиденсе. Он договорился с местным телеканалом ABC6 о двух часах эфирного времени в день, чтобы рассказывать о жизни города. И моя жена подумала, что будет здорово снимать и мои судебные слушания. Так появилось наше шоу Caught in Providence.

В шоу нет никаких актеров, все по-настоящему. Реальная жизнь, реальные приговоры. Когда мой брат стал выкладывать видео с приговоров на YouTube, нас настигла популярность — ролики смотрят миллионы человек.

Думаю, успех передачи в том, что она показывает человечное государство. Такое нравится не только американцам, но и зрителям со всего мира. Приятно видеть по телевидению сострадание и понимание — это редкость сегодня.

СВы часто просите детей, которые приходят в суд с родителями, помочь вам вынести вердикт. Это не аморально — просить ребенка судить свою маму?

Надо понимать, с кем я имею дело на работе. В муниципальном суде Провиденса рассматриваются мелкие преступления и дела о нарушении ПДД. Основное население города составляет рабочий класс, много иммигрантов. Приходит ко мне, например, мать-одиночка, у нее трое детей. И мне достаточно взглянуть на нее, чтобы понять, что у нее проблемы с деньгами. Дети травматизированы: их привели в зал суда, обшитый дубовыми панелями, кругом флаги, все встают, когда заходит судья в мантии, по периметру зала охрана с оружием. Это может напугать малыша. И представьте, что почувствует ребенок, если я вдобавок начну поносить его мать: «Какой пример вы показываете детям! Это ужас!» А потом еще и выпишу ей максимальный штраф. Кончится это так: у нее не будет денег, чтобы оплатить штраф, у нее заберут права, она продолжит ездить без прав, потому что у нее трое детей, которых нужно развозить, ее дважды поймают без прав, отправят уже в уголовный суд и дадут десять суток. Что подумают дети о суде и о государственном аппарате в целом? Что он жестокий, бесчеловечный, обидел их маму и никому нет дела до их непростой жизни.

Когда я приглашаю ребенка помочь мне, я не говорю: «Осуди мать!» Я говорю: «Как нам лучше поступить?» Эти малыши очень справедливые. Еще ни один ребенок не сказал: «Просто отпустите маму». Они говорят: «Назначьте такой-то штраф». Я награждаю их за это и говорю: «Давай-ка сегодня сделаем твоей маме поблажку».

Такой опыт оставит у ребенка приятное впечатление от суда. Он станет доверять государственному аппарату, он будет думать о своем поведении в новом ключе. Возможно, он даже захочет работать на государство, когда вырастет. Такой филантропический подход имеет долгосрочный эффект.

СКак вы решаете, что такое «справедливо»? Кто ваши моральные авторитеты? Какие книжки вам помогли понять, что такое хорошо и плохо?

Нет какой-то одной книжки, которая настроила мне моральный компас. Я читаю по три книжки в неделю. Люблю исторические книги, книги про президентов США. Мой любимый президент — Гарри Трумен. Он эталон мужества и справедливости. Он собственноручно положил конец Второй мировой и спас миллионы жизней. Но я не только за это его люблю — у него была высокая мораль. За этим можно было наблюдать на протяжении всего его президентского срока. Я не буду перечислять все, что я читаю, просто скажу, что много. Но нет такой книжки, которая бы меня изменяла. Я не собираю заимствовать результаты чужого мыслительного процесса.

Мой моральный компас настроил отец, иммигрант из Италии. Он научил меня всему, что я знаю о морали, и тому, что с другими нужно обращаться, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой. Мы были бедными, дома не было даже горячей воды. Когда мне было восемь лет, мы сидели с отцом у буржуйки и грелись. Отец сказал: «Когда ты вырастешь, ты станешь юристом. Но запомни условия, в которых ты рос. Если бы нам сейчас понадобился юрист, мы не смогли бы его себе позволить. Никогда не бери денег с бедняков, успеешь еще заработать на богатых».

У меня нет одной формулы для всех дел. Но и дела не такие сложные. Да, женщина проехала на красный, но у нее сейчас столько других проблем в жизни, что этот штраф сделает ее очень несчастной и она не сможет покормить вечером детей. Кто-то скажет: «Закон есть закон. Штраф!» Но если бы все было так просто, зачем нужны были бы судьи? Достаточно было бы бездушного автомата, который бы говорил: «Виновен», «Не виновен». В суде необходим человеческий элемент.

СВы сами нарушали закон?

Пару раз нарушал правила стоянки, переходил на красный свет, чуть превысил скорость за рулем. Все непреднамеренно, и я всегда гасил штрафы.

СВ вашем шоу был такой случай: на суд пришел ветеран вьетнамской войны. Ему грозил штраф $100 за неправильную парковку. Он сказал, что припарковался так, потому что сильно спешил на прием к врачу. Вы ответили, что после всего, что он сделал для своей страны, он не должен платить этот штраф. В этом столько справедливости. Почему все судьи так не работают?

Сначала я кое-что объясню про ветеранов Вьетнама. Мне стыдно за то, как с ними обращались. Сначала их отправили на войну, которую невозможно было выиграть — те же французы пробыли там 200 лет и ушли ни с чем. Американские солдаты погибали, а те, кто возвращался живым, страдали от посттравматического стрессового расстройства. С ветеранами Второй мировой обращались как с героями, угощали их ужином в ресторане, а к ветеранам Вьетнама отнеслись чуть ли не с презрением. Я в те годы работал в школе в Провиденсе. У меня не хватало денег на юридическую школу, поэтому днем я преподавал, а вечером учился. Я тренировал команду по борьбе, и один из моих ребят поехал во Вьетнам. И погиб через три месяца. Для меня Вьетнам — очень личная история. Ветеранов Вьетнама совершенно незаслуженно обделили почестями.

Так я мыслил, когда принимал решение. Я не могу говорить за других судей. Каждый из нас — продукт собственного опыта и воспитания. Есть судьи, который считают, что любой проступок требует наказания. Я более мягкий человек.

СНа шоу был еще такой случай: вы сильно сократили женщине размер штрафа, а она на выходе из зала все равно закатила глаза. Вы ее остановили и сказали: «Мне не нравится ваше отношение». Она как будто не восприняла ваши слова и покинула зал. Вы уверены, что люди ценят то, что вы для них делаете?

Не могу этого знать. Меня не обязательно уважать как человека, но суд — обязательно. Был один подсудимый, который грязно обругал меня со скамьи. Я тогда снял мантию, поднял ее и сказал: «Мне все равно, что вы думаете обо мне, но вы должны уважать судебную систему, должны уважать закон». Меня задевает, когда я вижу неуважение к закону.

СУ вас репутация справедливого, временами мягкого судьи. Вас не задевает, что вашей мягкостью пользуются?

Меня не используют, поверьте мне. Я всю жизнь взаимодействую с рабочим классом. Я работал разносчиком газет, чистил обувь, помогал отцу с доставкой молока. Я знаю этих людей, никто мной не пользуется. Иногда они получают более мягкий приговор, чем заслуживают. Но я думаю так: если я сделаю ошибку в пользу государства и возьму с человека больше денег, чем он может заплатить, это сломит его и мне будет стыдно. Власть государства не пропорциональна власти отдельного человека. И тьфу на меня, если я превышу полномочия своего суда и надломлю человека до конца его жизни. Если ошибаться, то в другую сторону — пусть лучше финансово пострадает городская власть.

СУ вас есть коллеги, которые говорят: «Этот судья Каприо какой-то странный. Всем смягчает приговоры»?

Ни один коллега мне такого не говорил. Может быть, кто-то так и думает, но мне об этом не сообщал.

СЧто вы думаете о судебной системе в России? Какой из громких случаев вам запомнился? Как бы вы его разрешили?

Я не буду отвечать на этот вопрос. Во-первых, я мало знаю о российской судебной системе. Во-вторых, неприлично публично высказывать сомнения в компетентности коллег. Это не мой стиль.

СА в американской судебной системе какие есть большие проблемы?

Я не вижу больших проблем. Считаю, что у нас одна из лучших судебных систем в мире. Разногласия бывают только про состав Верховного суда. Финальная интерпретация закона будет зависеть от того, кем заполнен на данный момент суд — консерваторами или либералами. И если вы либерал и состав по большей части либеральный — вы довольны, если консерватор — чуть менее довольны. И наоборот.

СВы аннулируете большую часть штрафов. К вам не приходят люди из правительства с жалобой, что у них из-за вас дыры в бюджете?

Пару лет назад ко мне пришел пришел с вопросами их финансовый директор. Ему казалось, что я должен выписывать больше штрафов. Я ему сказал, что я судья, а не сотрудник отдела по повышению доходов.

СВы судите людей с 1985 года. Как изменились за это время люди?

Человеческая природа не меняется. Люди сейчас такие же, как тогда. Изменилась манера одеваться. Раньше никому не пришло бы в голову прийти в суд одетым кое-как — только в пиджаке и галстуке. Меня сегодня спрашивают: почему я пускаю в зал суда людей без галстука? Ну, если бы я выгонял всех людей без галстука, я сидел бы в зале один. Институт семьи ослаб. Я рос в большой крепкой семье. В семье моего отца было десять детей, в семье моей матери было восемь детей. Вся наша огромная семья жила рядом в одном районе, мы вместе праздновали дни рождения, праздники. Про разводы мы ничего не знали. Сегодня я такого не вижу. В те годы, если отец и уходил из семьи, он не забывал про алименты. Про нынешних отцов такого не скажешь.

СКакой самый важный урок вы выучили за 32 года?

Правда — это красиво. Не нужно врать и думать, что ты умнее других. Такой вот простой урок. Никаких сложных формул. А ложь легко вычислить — задайте четыре уточняющих вопроса, и если заметите, как история начинает меняться, — вам врут.

СКак вы решаете споры дома? Как разнимаете внуков?

Мои внуки ни разу при мне не ссорились. У нас очень сплоченная семья и всегда такой была. Я для своих детей был отцом, не другом. Однажды они уговорили свою мать купить им модную тогда пару обуви, и с утра я увидел, как они собрались в школу в таком виде. Я спросил:

— Почему вы надели эти ботинки в школу? Переоденьтесь обратно в свои школьные ботинки.

— Но пап, все дети ходят сейчас в школу в таких.

— Но не вы. Снимите. Я вам не друг, я вам отец. Я вам приказываю. Вы хотите быть последователями или лидерами?

И все мои дети выросли лидерами.

СА как решаются спорные вопросы с женой?

Жена всегда побеждает. Точнее, так: я выигрываю каждый наш спор, потому что позволяю ей получить, что она хочет. Кроме шуток: мы много лет живем вместе, не было такого вопроса, который бы мы не могли решить без суда. Просто садимся и говорим.

СБыло такое, что кто-то нарушил закон, чтобы попасть к вам на передачу?

Я слышал, что да, люди специально неправильно паркуются, чтобы получить уведомление и попасть ко мне на суд. Правда это или нет, не знаю — не проверял.