Periódico La Jornada

Miércoles 22 de febrero de 2017, p. 4

Testimonio de Jacinta Francisco.

Buenas tardes a todos aquí presentes; hay muchos que ya me conocen. A veces cuando oigo ‘‘doña Jacinta’’ y me volteo a verlos y ni los conozco, digo: ‘‘¿Quién es?’’, y me dicen: ‘‘Tú no me conoces, pero tú eres la señora de la tele, tú eres la señora del periódico’’.

Me dicen eso porque yo estuve en la cárcel injustamente porque no sabía defenderme, no sabía hablar ni por qué me llevaban. Es igual que cuando tienes un animalito, lo llevas y ni sabe por dónde. Me decían que era secuestradora y me pongo a pensar y digo que secuestradores eran ellos, porque me llevaban a un lugar que yo no conocía y nunca pensé que iba a llegar allí. A mí me llevaron con engaño, a muchos de nosotros nos ha pasado eso.

Ese día yo estaba en una comunidad católica, no estaba en mi casa. Agarré un taxi para llegar temprano a mi vivienda. Llegando había dos señores que llegaron preguntándome por un terreno, cuando yo no conocía ni de compras ni ventas, pues no tengo nada. Y atravesaron el camino y me dijeron: ‘‘No tengas miedo’’, mientras me llevaban.

‘‘Te vamos a llevar a declarar por un árbol verde que tú cortaste, ¿no sabes que eso es un delito?’’. Les dije: no, yo no he cortado nada, pues ¿por qué no me lo dijeron antes para entrar en mi casa y ver que ahorita no tengo leña? Y me dijeron: ‘‘No, vamos, nomás vas a ir a declarar y te regresas. Hasta nosotros vamos a dejarte en tu casa’’, como burlándose de nosotros.

A mí en ese momento no me dio miedo, era mi esposo quien iba un poco espantado. Decía: ‘‘Se me hace que son esos que llegaron el día de la piratería en Santiago. Tú di la verdad, lo que es y lo que tú viste. No digas otra cosa que no sean verdades’’. Entonces, por decir la verdad me llevaron tres años y dos meses a la cárcel. Así fue. Yo nunca pensé que iba a estar tres años, pensé que si yo ni vendía ni estaba allí, ¿por qué iba a estar?

Tuvimos una semana inicial con rejas abiertas, cuando uno nunca conoce cómo es la cárcel: todo abierto y un frío... Estaba lloviznando. Y nos dice la custodia: ‘‘Agarre una cobija cada quien, nomás una’’. Y ese lugar donde íbamos a dormir era una piedra sin nada y muy fría. Yo lloré, porque pensé: ¿pues yo qué hice para estar en este lugar? Se habla del infierno y yo creo que en el infierno estoy ahorita en este momento; eso es lo que pensé, porque hacía mucho frío y yo no hice nada.

Pero otro de los días estuve contenta porque mi familia estaba luchando para que yo saliera. Y ya cuando me pasan a población me dicen las compañeras: ‘‘¿Por qué estás aquí? Te vimos en la tele que vienes por secuestro. Pero eso nadie te va a creer, ni nosotras. No tengas miedo. Si tú dices la verdad, la luz del día algún día va a salir’’. Yo creo que en este momento lo estamos viendo, pero no por ello estoy contenta; estaría yo contenta el día que se acabe la injusticia, cuando seamos respetados como indígenas. Y mientras no, no estoy contenta.

Gracias a las compañeras que me apoyaron allá, que me decían ‘‘no llores’’, porque yo lloraba día y noche acordándome de mis hijos que dejé en la primaria, en la secundaria y en bachilleres. Y en su graduación no estuve. Eso es un dolor muy grande cuando tienes hijos, cuando tienes familia y estás unida a ella. En ese momento uno sufre mucho porque si llega la familia a visitarte van llorando y salen con tristeza.