10代の頃、電車で痴漢に遭うのは夏場に蚊に刺されるのと同じくらい、不快だけどしょうがないことだと思っていました。



帰宅する途中に後をつけられて、スカートの中に手を入れられたことも。下着には黒い指の跡がくっきりついていましたが、犯人は捕まりませんでした。隙を見せた自分が悪いのだと思いました。



今はわかります。あれは「しょうがないこと」なんかじゃなかったし、悪いのは私ではなかったと。痴漢は性暴力で、犯罪なのだから。

22年前、深夜番組で新人アナウンサーに催眠術をかけて、過去の性体験の人数を言わせる企画がありました。私は催眠術にかかりませんでした。

だけど、かかったふりをすることが求められているのはわかったので、下手な芝居で人数を答えました。目を開けると、スタジオは白けていました。朦朧としながらも、言いそうになるのを必死で堪えるリアクションが求められていたのです。

失敗した自分は空気の読めない、イタい女だと思いました。「うまくリアクションしないと嫌われる」と思い込んでいました。大物タレントに突っ込まれて、頭を叩かれたりあだ名をつけられたりして人気者になるのが、若いアナウンサーの定番コースだったから。

今はわかります。その企画はセクシュアルハラスメントそのものだと。テレビだからってなんでもありでいいはずないと。

けれどあの番組から20年以上経った今でも、画面の中ではセクハラがエンタメ化されています。

きっと、これはテレビだけの話じゃないでしょう。あらゆる職場の若い女性には、業務とは別に「女子」らしくあることや、性的なロールが求められます。

逆手にとって、オンナを武器に世渡りすればいいと考える女性もいます。それが聡明な女でしょ、と。私もかつて、そう考えようとしたことがありました。けれどその世界に適応すれば適応するほど、自分を誇れなくなりました。女であることを呪う気持ちがどんどん大きくなりました。

電車の痴漢と女子アナに、何の関係があるのだろう？ と思うかもしれませんね。

でも、女性が欲望の対象としてモノのように扱われたり、性的な役割を強いられることは同じです。セーラー服の腰に絶えず伸びてくる手を払いのけながら見上げた中吊り広告には、女子アナのゴシップが大見出しで載っていたっけ。

女は値踏みされ、持ち上げられ、貶められて次から次へと消費される。だけど果たしてそれは、女性だけなのでしょうか。

憎悪と暴力に満ちた社会

あの頃、サラリーマンですし詰めの車両には、憎悪が満ちていました。今だってそれは同じです。

十代の私もまた大人たちを憎みながら、彼らが何を憎んでいるのか、ずっと考えていました。

肋骨が折れそうなくらいに押しつぶされても、誰も文句を言わない。ただお互いに小突き合い、舌うちし合い、何食わぬ顔で手を伸ばす男と、声を上げられずにいる女性が密着したまま揺られていく。朝も夜も。

30年経って、何が変わったのだろう。憎悪と暴力と泣き寝入りは、今もそこらじゅうにあふれています。これが普通だなんて、思っちゃいけないんだ。

#MeTooキャンペーンは、性暴力やハラスメントへのNOです。腕力や立場の差を利用して性的な関係を強いたり、ハラスメントをすることは決して許されません。

被害にあっても黙っているしかなかった多くの女性が自らの体験を明かし、声をあげています。それに対して、売名行為だとか、女が被害者ヅラしているとか、非難する声があがっています。男がみんな痴漢みたいに言うな！とか。

当然ながら、#MeToo は「反男性運動」ではありません。反暴力、反ハラスメントのキャンペーンです。

女性たちの声に賛同する男性や、自らも性暴力の被害にあったことを告白する男性もいます。#MeToo キャンペーンを叩く男性は、自分が加害者にされるのを恐れているのかもしれません。

あるいは、女ばかりがひどい目にあったことを声高に言い立てるのはアンフェアだと思っているのかも。俺だっていろんなひどい目にあっているんだから、と。

#MeToo は女性のためのもので、性暴力なんて自分とは無縁だと思っている男性も多いでしょう。でも、ちょっと待って。



男同士で性的な嫌がらせをされたことはないでしょうか。性器をからかわれたり、服を脱がされたり、性体験の有無を無理やり聞き出されたり、買春を強要されたりしたことはないでしょうか。



子どもの頃に受けた嫌がらせや「いじめ」には、そうした仲間内の性的な虐待が含まれています。大人になってからも、酒の席や先輩からの「可愛がり」でそんな目にあった人は少なくないでしょう。