A varanda do restaurante, com vista para um gramado impecável onde estão espetadas a bandeira do Brasil e a do centenário Country Club do Rio de Janeiro, fervilhava na tarde de sábado 7 de março. Inspirado nos grupos aristocráticos de nobres cavalheiros da Inglaterra, só que cariocamente instalado de frente para o mar de Ipanema, o local transbordava de gente egressa de algumas das mais ricas e tradicionais famílias do país. O assunto volta e meia recaía sobre o novo vírus que devastava a China e chegara à Europa (quatro dias mais tarde, a Organização Mundial da Saúde anunciaria tratar-se de uma pandemia). Algo ressabiadas, as pessoas evitavam pisar no interior do restaurante, o que levou um solitário pianista a deixar o salão e rodar de mesa em mesa ao ar livre, provocando: “Ninguém vai me ouvir tocar mesmo?”. O ti-ti-ti em torno da doença não só se justificou como ganhou contornos dramáticos entre os 850 associados da abastada entidade. Os primeiros casos de contaminação entre sócios do clube foram aparecendo ao longo da semana que se seguiu, um prenúncio da varredura que o coronavírus faria no Country Club. Um cálculo conservador estima que pelo menos sessenta sócios tenham sido acometidos pela Covid-19. Pelo menos três se encontram em estado grave. Na segunda-feira 23, a socialite Mirna Bandeira de Mello foi a primeira vítima, na véspera de completar 72 anos.

A gênese da contaminação em série no Country remete àquele mesmo sábado, dia 7. Antes de ir ao clube, uma turma havia participado de um animado almoço em uma mansão no bairro do Jardim Botânico, na Zona Sul carioca. A celebração, que reuniu setenta convidados, selava em alto estilo o noivado de dois sobrenomes graúdos do high society carioca: uniam-se o príncipe dom Pedro Alberto de Orleans e Bragança, 31 anos, da família imperial, e Alessandra Fragoso Pires, 26 anos. Entre os presentes, havia cinco recém-chegados da Europa, inclusive a mãe da noiva e o marido, que desembarcaram dias antes de Londres. Um amigo tinha vindo da Bélgica, outro dos Estados Unidos e um terceiro da Itália, onde a Covid-19 já grassava, produzindo estatísticas aterradoras.

Dois dias depois, uma segunda-feira, oito casos de coronavírus eram confirmados no Rio e a curva de suspeitos da infecção disparava, mas isso não reduziu a frequência registrada nas catracas do clube. Havia uma assembleia-geral, e 270 associados formaram uma pequena multidão que chegou a engarrafar a rua em frente. Eles viriam a se acomodar no salão superior. O motivo de tão alto quórum era a preocupação de sócios veteranos com o avanço dos jovens sobre os bastiões da tradicionalíssima agremiação, cujo título sai por 450 000 reais e onde mesmo quem tem o dinheiro às vezes é barrado na porta, no sistema de bola preta regiamente importado dos ingleses. Pois os novatos, segundo sócios das antigas, estavam ferindo a discreta elegância — marca registrada do Country, sublinhavam — ao promover noitadas mensais à beira da piscina, batizadas de Sunset Party. Daí a reunião ter atraído número tão grande de associados.

À luz das informações de hoje, calcula-se que uns quarenta convidados do noivado (incluindo os próprios noivos) tenham se contagiado durante aquele almoço ou nas horas que se seguiram, na intensa social que dominou a varanda do clube. Muitos, sem sintomas evidentes, não deixaram de frequentar o lugar, sentindo que tudo continuava como antes. Uma nova leva certamente foi abatida pelo vírus na assembleia do dia 9. O clima de revolta entre contaminados ou não vem gradativamente subindo de tom. “Embora a quarentena ainda não fosse obrigatória, tudo indicava que pessoas vindas de outros países deveriam se resguardar por pelo menos uma semana. Aqueles foram encontros de pura irresponsabilidade”, disparou uma sócia da ala veterana. Outra, presente ao noivado, desabafou: “Muita gente chegou ao Rio de Janeiro para a festa de primeira classe ou de jatinho particular. Essas pessoas provavelmente se acham acima do bem e do mal”.

O saldo é desolador. Do lado do noivo, pelo menos oito parentes próximos testaram positivo. Entre eles os pais, o príncipe dom Alberto e a paisagista Maritza de Orleans e Bragança, e um tio com histórico de enfisema pulmonar, que até a quinta 26 seguia entubado em um hospital do Rio. Duas tias do noivo, a socialite Mônica Conceição e a jornalista Márcia Peltier, também entraram no rol dos contaminados. “Não sabíamos que esse vírus se propagava tão facilmente. Foi uma fatalidade. Que essa história sirva de alerta”, diz Márcia, fechada em casa com sintomas leves. Da parte da noiva, o pai, Rafael Fragoso Pires, que se recuperava de um câncer, está hospitalizado em estado grave. “Até o momento das duas reuniões, ninguém tinha dimensão da gravidade da coisa. Nem se cogitou cancelar nada”, conta a arquiteta Márcia Müller, mulher de Rafael. O casal ainda foi almoçar no Country Club na sexta-feira posterior à festa. Fragoso apresentava então apenas uma tosse leve. Desde o dia 18, obedecendo à determinação do governo estadual, o clube trancou seus portões. Que todos os sócios se recuperem e possam voltar a frequentá-lo no futuro.

Publicado em VEJA de 1 de abril de 2020, edição nº 2680