Blick in den Maschinenraum Etwas ist geschehen, als mein Sohn geboren wurde und als mein Vater starb. Nicht nur, dass einer kam und einer ging.

Warum soll der Tod seinen Schrecken verlieren? Er ist eine Ungeheuerlichkeit. (Bild: Lefteris Pitarakis / AP)

Als Kind, wenn mein Fahrrad kaputt war oder wenn ich wollte, dass mein Vater den Setzkasten an die Wand montierte, sagte er immer: «Ich zeig dir, wie es geht, dann kannst du es das nächste Mal allein.» Manchmal hätte ich mir gewünscht, er würde diese Dinge stillschweigend allein erledigen, so wie die Väter meiner Freundinnen, zumal er alles mit einer Sorgfalt machte, die meine Geduld als Achtjährige strapazierte. Es wurden nicht einfach vier Nägel in die Wand gehauen, sondern es musste gebohrt werden, zur Sicherheit. Das bedeutete, die Wand mit einem Stromdetektor nach versteckten Leitungen untersuchen, mit Geodreieck und Wasserwaage vier Punkte eruieren, mit Bleistift markieren und nochmals überprüfen, Dübel und Schrauben auswählen und dann, als wir endlich bereit waren – er mit der Bohrmaschine, ich mit dem Staubsaugerrohr im Anschlag –, sagte er: «So! Das ist der Moment, wo der Frosch ins Wasser rennt.»