Voilà, c'est fini. Philae s'est éteint et son petit corps en métallique gît pour l'éternité dans le silence infini des astres. Nous lui adressons donc une (émouvante) lettre d'adieu.

Cher Philae,

Tous les spécialistes te donnent mort à l'heure qu'il est, mais peut-être respires-tu encore un peu. Qui sait ? Un mince filet d'électrons glisse peut-être encore dans tes veines en plastique. Je voulais te parler une dernière fois mon vieux, te dire ces mots simples qu'on susurre à l'oreille de ceux qui nous sont chers et qui vont partir. Jamais je n'aurais pensé un jour écrire un éloge funèbre à une machine, mais vois-tu, l'oraison a ses raisons que la raison ne connaît pas et à cet instant où ton petit corps métallique gît dans la poussière et le silence infini des astres, à 329 millions de kilomètres de la Terre, j'avais vraiment envie de m'ouvrir à toi.

Je t'imagine à la surface de cette comète Tchourioumov-Guérassimenko qui s'éloigne du soleil à toute vitesse, vingt kilomètres par seconde, entre Mars et Jupiter, seul avec tes quelques watts, incapable de communiquer avec personne. Que le Soleil doit te sembler pâle, qu'elle doit te paraître loin, ton enfance, ta jeunesse terrestre dans les mains des ingénieurs des années 90. Tu es né à l'espace le 2 mars 2004 à 7h17, projeté hors de notre monde dans une fusée Ariane V. Gros bébé de 100 kilos couvé par Rosetta, ta sonde mère, tu as parcouru 512 millions de kilomètres, assoupi dans ses bras, jusqu'à ton éveil, le 12 novembre 2014.

“Ton quintal ne pesait plus qu'un gramme.”

Ce jour-là, tu as fait ce qu'aucun robot n'avait accompli jusque-là : tu as marché sur une comète. Sur Terre, les lave-linge, les ordinateurs de bureau et les téléphones dits « intelligents » crépitaient de jalousie. L'atterrissage sur 67 P fut périlleux, tu as rebondi plusieurs fois et tu t'es immobilisé à plus d'un kilomètre de l'endroit où tu devais t'arrimer au départ, si tes harpons avaient fonctionné. Philae, tu es un sacré bonhomme. Tu t'es posé n'importe comment, de traviole sur la croûte noire de la comète, contre une paroi rocheuse qui t'empêchait de profiter du Soleil, mais sur Terre, le monde entier a applaudi.

Sur la comète, ton quintal ne pesait plus qu'un gramme. Tu t'es mis au boulot en prenant mille précautions. Le moindre mouvement brusque pouvait t'envoyer dans le vide intersidéral. Personne n'a jamais su où tu te trouvais sur la comète, mais tes données, retransmises par Rosetta, sont arrivées sur Terre. Beau gosse, tu as foré le premier trou sur une comète. Tu as réalisé un sondage électrique et acoustique du sol, étudié l'environnement magnétique et le plasma local ainsi que l'influence du vent solaire. Plus tard, on a su que tu avais découvert quantité de matières organiques sur la comète Tchouri. Les informations que tu as envoyées permettront aux chercheurs de mieux comprendre la formation de notre système solaire.

Mais après ton exploit, l'énergie a très vite commencé à manquer. Alors, pour nourrir de lumière tes panneaux solaires, dans un effort sublime, tu t'es soulevé de quatre centimètres et tu as opéré une rotation de 35°. Des mouvements si simples sur Terre. Si complexes à réaliser là-bas. Et puis, tu es arrivé au bout de tes forces. Résignés, tes pères, sur Terre, t'ont endormi, le 15 novembre 2014, après 60 heures de travail.

Les ingénieurs de l'ESA, du Cnes et de l'agence spatiale allemande (DLS) espéraient qu'en s'approchant du Soleil avec ta comète, tu te réchaufferais, tu te gorgerais d'énergie. Tu as dormi jusqu'au 13 juin 2015, deux mois avant que ta comète ne s'approche au plus près du soleil. Le périhélie. Ce jour-là, tu es entré en communication avec Rosetta pendant environ deux minutes. Vers 22 heures, tu as transmis une quarantaine de secondes de données qui ont été captées par ta sonde mère qui te survolait alors à 20 kilomètres d'altitude. Tes derniers « mots ».

“Le jour où nous tuerons Philae, ce sera comme tuer Bambi”, Mark McCaughrean

Chacun sait que lorsqu'elle s'approche du soleil, une comète se met à dégazer, ce qui crée un merveilleux panache de poussières sur son sillage. Mais toi, Philae, tu risquais ta peau entre ces jets de gaz, tes circuits cuisaient. Tu étais au-dessus du volcan. Rosetta s'est éloignée pour se préserver des projections de matière. Quand elle est revenue en novembre 2015, tu n'as plus répondu. Probablement, ne répondras-tu plus jamais à personne.

C'est étrange d'observer comme ton statut a changé au cours du temps ; de bête robot à trois pattes, tu es devenu par le jeu de la communication et de l'anthropomorphisme, sinon un égal, au moins une part de nous, un prolongement. « Philae est presque devenu une entité vivante », a dit à l'AFP Philippe Gaudon, le responsable du projet Rosetta au Cnes à Toulouse depuis 2004. Il paraît qu'à l'ESA, ils préparent une réunion pour décider de la manière d'annoncer au grand public ta mort, Philae. « Le jour où nous tuerons Philae, ce sera comme tuer Bambi », a dit en novembre Mark McCaughrean, conseiller scientifique de l'ESA. Je pense que dans ses fantasmes les plus fous, l'agence spatiale européenne n'imaginait pas que tu attirerais autant de sympathie, que tu deviendrais cet espèce de Wall-E cométaire.

A travers ces mots simples, Philae, au nom des autres terriens humains et des lave-vaisselle épatés par tes aventures, je m'adresse évidemment aussi à tous ces ingénieurs, ces chercheurs qui ont rendu possible ton périple fou. A ces femmes et ces hommes qui réenchantent le monde en parvenant à poser des robots sur des comètes lointaines. Il paraît d'ailleurs que ces gens-là, tes parents, ont décidé de faire atterrir ta sonde mère Rosetta sur Tchouri en septembre 2016, pour clore la mission avec panache. Avec ses panneaux solaires de 35 mètres de long et son antenne de deux mètres de diamètre, la sonde a de très fortes probablités de s'écraser. Si ses instruments survivent à l'atterrissage, Rosetta finira ton travail, Philae. Si elle meurt, on aura une raison de se réjouir : tu ne seras pas seul pour l'éternité.