John Carpenter, photographié le 14 mai sur la plage de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, recevra le Carrosse d’or. PAOLO VERZONE / AGENCE VU POUR « LE MONDE »

Mercredi 15 mai, répliquant à la zombifiante soirée d’ouverture de la Sélection officielle offerte la veille par Jim Jarmusch, la Quinzaine des réalisateurs fait sonner l’Apocalypse selon saint John Carpenter. Récipiendaire du Carrosse d’or, une récompense honorifique, ce formidable créateur – intense, fiévreux, visionnaire – est notamment l’auteur d’Assaut (1976), Halloween, la nuit des masques (1978), New York 1997 (1981), Invasion Los Angeles (1988), L’Antre de la folie (1994). Autant de films obnubilés par la question du mal, à la lisière du nihilisme et de la paranoïa.

A l’instar d’un George Romero avec sa saga des morts-vivants, il a su comme personne renouveler et politiser le cinéma de genre (polar, science-fiction, horreur), en faire un miroir halluciné de la société américaine. Entretenant avec l’industrie hollywoodienne une relation houleuse qui aura fini par le marginaliser, il reste actif sur la scène musicale, où il entretient la flamme de ses compositions minimalistes et magnétiques qui ont puissamment contribué à inscrire ses films dans la mémoire collective.

A 71 ans, il devait accompagner à Cannes, le 15 mai, la projection de The Thing (1982), superbe version d’un récit de science-fiction déjà adapté par son maître Howard Hawks, avant de se prêter à une discussion publique animée par deux brûlants admirateurs, les réalisateurs Katell Quillévéré et Yann Gonzalez.

Votre présence à Cannes nous oblige à considérer qu’aucun de vos films n’y a jamais été sélectionné. Pourquoi, selon vous ?

Vous savez, les films que j’ai réalisés ne sont pas vraiment faits pour un festival comme Cannes. Cannes célèbre l’art et l’essai, je suis pour ma part un réalisateur de films d’horreur, qui s’est toujours inscrit dans le cinéma d’exploitation. Je dois sans doute à mon grand âge le fait d’être plus souvent invité dans ce genre de manifestation.

On vous a pourtant assez tôt considéré en France comme un véritable auteur.

Oui, c’est vrai, en France, je suis un auteur. En Angleterre, je suis un réalisateur de films. Et aux Etats-Unis, je suis une sorte de clochard. Tout est relatif, vous voyez.

Votre relation à Hollywood, comme celle de tous les créateurs, a été de fait houleuse. Pensez-vous que ce conflit soit aujourd’hui moins fructueux que par le passé ?

Il y a, aujourd’hui comme hier, une constante hollywoodienne, qui est la rentabilité des films. Cela dit, les choses y ont beaucoup changé. Avant c’était un producteur et un réalisateur qui s’opposaient, moins souvent d’ailleurs sur la vision du film que sur le respect de son budget. Aujourd’hui, c’est un comité qui décide, et la vision du réalisateur n’est plus qu’un élément parmi d’autres dans ce processus collectif de décision. En un certain sens, le conflit est éliminé. Cela implique évidemment que le réalisateur soit beaucoup plus malléable.

Il vous reste 34.75% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.