Lorsqu’il évoque ses petits frères, il prend toujours soin d’accoler leur nom de famille. Une subtilité parmi d’autres, pour léguer à eux seuls la sinistre postérité qui accompagnera à jamais leur patronyme. Ainsi, Mohammed et Abdelkader sont-ils devenus au gré des interrogatoires chez les juges «Mohammed Merah» et «Abdelkader Merah». Abdelghani, lui, n’est plus qu’un prénom. Une identité simplifiée, une dissidence, que chaque personne l’approchant, même inconnue, s’approprie. Entre sa famille biologique et celles des victimes de son frère, il a choisi.

Appelé ce lundi à la barre de la cour d’assises spéciale où comparaît Abdelkader pour «complicité d’assassinats», l’aîné des Merah, qui a récemment fait un tour de France à pieds pour «délivrer un message de paix», déclame : «Depuis mars 2012, j’ai tenu à dire la vérité. Aujourd’hui, je dénonce le radicalisme qui a détruit ma famille. […] Chez les Merah, on a été élevé avec la haine du juif, la haine de tout ce qui n’est pas musulman. […] Je ne veux plus qu’un seul enfant considère Mohammed Merah comme un héros libérateur.»

«Ma famille se méfiait de moi»

Voilà des années que le quadragénaire attendait ce jour. Sur sa page Facebook, il l’a lui-même appelé le «D-Day». Sans surprise, il répète ce qu’il a toujours affirmé : qu’Abdelkader est un idéologue redoutable, ayant conduit Mohammed vers l’irréparable. «Il est et restera un danger pour la France», débite-t-il encore et encore, tel un mantra. Jusqu’ici relativement éteint, l’accusé ne perd pas une miette de ce que professe ce frère, si proche et si loin.

Entre les deux «grands», la complicité de l’enfance s’est évaporée au profit d’une haine viscérale. En 2003, Abdelkader poignarde à sept reprises Abdelghani, coupable à ses yeux de s’être marié avec une femme d’ascendance juive. De cette violence éruptive, l’aîné dit : «Je comprends d’où elle vient. Devant la télé, notre père disait qu’il pourrait faire péter une bombe pour venger les Palestiniens. Notre mère cultivait aussi cet antisémitisme. Ma famille se méfiait de moi, j’étais l’apostat, qui défendait la France plus que l’islam. J’ai voulu m’en aller et refaire ma vie.»

Abdelghani s’envole mais se perd. Il boit, se drogue. Beaucoup. Il ne le dit jamais, mais le choix de sa mère Zoulikha, de faire corps avec Abdelkader qui pourtant la terrorise, le détruit corps et âme. Lorsque naît son fils, il l’appelle Théodore et refuse qu’il porte le nom de Merah. Son témoignage, grandiloquent, bardé de formules automatiques – «ces gens sont le mal», «il y a une part de diable en eux» – est aussi l’expression de cette fêlure vertigineuse, allant bien au-delà de la radicalité d’Abdelkader.

Une déposition attendue, mais un peu vaine

A force de récits accablants sur le clan qui l’a renié, Abdelghani perd lui-même le fil. Spontanément, il raconte qu’un oncle, côté paternel, a un jour violé Abdelkader. Face à l’incrédulité générale, il s’empresse d’ajouter que lui et sa sœur Aïcha ont subi les mêmes sévices. Mais de cet oncle, il délivre deux noms différents, ne sachant plus très bien lequel choisir. Eric Dupont-Moretti, l’avocat d’Abdelkader, cingle : «Vous racontez beaucoup de bobards !»

Les mêmes approximations affleurent lorsque Abdelghani aborde la relation qu’entretenaient ses deux cadets. Selon lui, Abdelkader, tyrannique, a attaché Mohammed sur un lit pour lui faire ingurgiter de la nourriture avariée. Le découvrant «pieds et poings liés», Abdelghani l’emmène alors déposer plainte au commissariat. Sauf que dans sa déposition, Mohammed assure s’être détaché seul. Quelques jours plus tard, il retire même sa plainte. Si cela n’invalide en rien l’existence de tels faits, la moralité d’Abdelghani, elle, est sujette à caution.

Après trois heures d’une déposition très attendue, mais finalement un peu vaine, Abdelghani repart comme il est arrivé : seul, casque audio en bandoulière, comme éternellement sur la brèche. Avec lui, comme avec tous les autres témoins, on éprouve le même sentiment de malaise face à un procès qui, en réalité, en compte deux. Celui d’Abdelkader Merah – et de Fettah Malki, «le commercial» ayant fourni une des armes – qui n’intéresse personne ou presque. Et celui, palpitant, de Mohammed Merah, mais qui compte pour du beurre.