浮き沈みの激しい芸能界。一発屋と呼ばれながらも、一発屋という肩書自体で独自の立ち位置を獲得した芸人がいます。「ルネッサーンス」のかけ声で有名な「髭男爵」もその一人です。埋まらないスケジュール・「最高月収」ネタ……。「一発屋」山田ルイ53世さんが見た、酸っぱくて甘い芸能界の日常について寄稿してもらいました。



「一発屋」を自称する山田ルイ53世さん

「恥ずかしいからやめてよ」

二、三年前のこと。

下北沢のおでん屋にて、僕と知人で酒を酌み交わしていると、店員に案内された一組のカップルが隣のテーブルに座った。

二人とも二十代半ばといったところか。



聞こえてくる会話は、他愛のないくだらないものばかりだったが、大いに盛り上がっている。微笑ましい。

何か良いことでもあったのか、男の方が上機嫌で、彼の恋人に向かって、一杯目のビールのジョッキを掲げながら、「ルネッサーンス！！」と叫んだ。

我々、“髭男爵”の“往年の”フレーズである。

人一倍、自意識過剰な僕が言うのだから間違いない。彼は、こちらには気付いていなかった。

よって、彼の自発的な「ルネッサーンス！！」だったと断言できる。

「まだやってくれているのか・・・」驚き半分、嬉しさ半分。

が、次の瞬間、

「ちょっと！そんな古いやつ、恥ずかしいからやめてよ！！」

彼女に強く嗜められ、意気消沈する彼氏。



気まずい空気が流れた・・・主に我々のテーブルにだが。

僕は、周囲にばれないよう、そっと席を立ち、会計を済まし、店を出た。

その“恥ずかしい”やつで稼いだお金で。



“旬ではないもの”代表

「一発屋」と呼ばれることが多い。

我々“一発屋”には、「一発屋仕事」と呼ぶしかないような仕事が少なからず舞い込んでくる。

求人情報誌のページを何枚めくっても載っていないカテゴリーの仕事である。



例えば、“旬な食材”を紹介する企画で、“旬ではないもの”の代表として何組か集められたり。

街頭インタビューを行い、我々のことを覚えている人が現れるまで帰宅出来なかったり。

「一発当てた」ということにひっかけてだろう、競艇場や競輪場、パチンコ店のイベントに招かれたりもする。

自分でも知らないうちに、“茶柱”や“四葉のクローバー”あたりと、肩を並べる縁起物になっていた。



スケジュールに余裕があるため、急な依頼にも対応可能である。

当然のことだが、番組作りの会議では、“売れっ子”や、“今旬な人”優先で名前が挙がっていく。

よほどその企画の趣旨と合致していない限り、我々の順番など遥か後、いや、そもそも彼らの脳味噌にノミネートすらされていない。

「明日いけますか？」

しかしである。



“売れっ子”は多忙、スケジュールは“真っ黒”である。

こいつも、そいつも、あいつも厳しい・・・そんなとき、こちらにもお鉢が回ってくる。

最後の最後まで、「より“売れっ子”を！」と粘りに粘った末のオファー。

タイミングはギリギリになりがちだ。



実際、「明日いけますか？」といった前日のオファーも結構ある。

“マラドーナの伝説の五人抜き”どころの話ではない。華麗なドリブルで、数々の“売れっ子達”をかわしにかわし、僕の元へと辿り着いた仕事である。

ありがたい。



しかし、いざ現場に赴くと、よほどバタバタしていたのだろう、“本命”の痕跡が台本に残っていたりすることも極稀にだがある。

そんな時、「本当は、“この人達”と仕事するのを楽しみにしてたんやろな～・・・さぞ、がっかりしていることだろう・・・」と、何か“申し訳ない”気持ちが先立ってしまうのである。勿論、そんな悠長なことを言っていられる立場でもない。

結果、頑張るだけなのだが、向いていない。



かつての収入を自ら暴露

「“最高月収”を言う」という仕事もある。

これは、文字通り、我々一発屋と呼ばれるジャンルの若手芸人が、その最も“売れていた”時期の月収、つまり“ギャラ”を発表するというものだ。



ある時期、この手の“求人”が殺到し、結果、数多くのテレビ番組で、一発屋達が、かつての収入を自ら暴露するという、なんとも下衆な場面が頻繁に見受けられた。



「当時の最高月収は・・・・○○万円です！！」

発表すると、居並ぶ“一発屋ではない”、つまりその番組の“レギュラー”の出演者が、

「え―――――――――！！！」と、驚愕の声をあげる。



いやいやいやである。

勿論、みなさん、それぞれの“役割”として“リアクション”しておられるに過ぎない。そんなことは重々承知している。本来、我々を“おいしく”するためにやってくれていることなのだ。



控室で出番を待つ衣装

「そっちの方が稼いでるやろ」

それでも心のどこかで思ってしまうのである。

「そっちの方が山ほど稼いでるやろ！！」



あくまで僕の勝手な憶測に過ぎないが、そういう人達の方が、むしろ、当時の我々の“最高”などより“もっと”、そして、“ずっと”、さらには“今まさに”、そしておそらくは“これから先も”、何年にも渡って稼ぐはずである。

「え―――！！！」はこちらの台詞なのだ。



こんなことを思う時点で、やはり向いてない。

大体、この手の企画は、この後、今現在の月収を発表し、その落差、落ちぶれ具合を堪能していただくという流れを経て、幕を閉じる。



「十八万は貰いすぎだ！」

以前、とある映画のPRイベントに出演した際も、取材に来た記者の方々と同様のやりとりがなされた。

“落ちぶれた現状”を聞かれた相方が、

「僕なんか先月十八万円でしたよ～！」

と言い放つ。



彼なりに“自虐的な線”を狙ったのだろうが、

「一発屋のくせに十八万は貰いすぎだ！」と、彼の意図に反して、極一部からSNS等で突っ込まれることとなった。

どうやら、その極一部の人間にとっては、我々などは、全てを失っていないと納得がいかないようである。



この話が一層悲しみを帯びるのは、実際には、“彼の先月”は十七万円だったらしく、彼は一万円分見栄を張っていたということである。

その上乗せされた一万円で、彼が自分の心の何を守ろうとしたのか、それを“プライド”と呼んでいいのか、それは僕にも分からないが。



救助のヘリを待ちながら…

とにかく、順風満帆だった航海で、嵐に巻き込まれ、流れ着いた無人島。

その絶海の孤島で、いつ来るとも知れない救助のヘリ、沖を通りかかる船を待ち焦がれながら、ただひたすら、“糸”のようなかぼそい狼煙を上げ続けているような毎日。



あるいは、「走れメロス」のセリヌンティウスの心境と言ってもいい。信じて待つ。

ただ、メロスは三日で駆けつけてくれたが、こちらはもうかれこれ何年待っているのか・・・そういう意味では、本当はとっくに処刑されているのかもしれないが。

◇

やまだ・るい５３せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ～ンス！」という持ちギャグで知られる。２０１５年８月、真の一発屋芸人を決定する「第１回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 ２０１５」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』（マガジンハウス）を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ５３世のルネッサンスラジオ」（文化放送）などに出演中。



【動画】ひきこもりの経験を語る山田さん