È col silenzio dei nostri boschi, dove gli insetti stanno scomparendo, che percepiamo la gravità della crisi biologica attuale. I dati sono noti: in Germania, per esempio, le riserve naturali hanno perso tre quarti della biomassa di insetti in meno di 25 anni. La prova che qualcosa di importante sta davvero accadendo. Perché finché scompaiono specie rare, esotiche, per quanto carismatiche, possiamo ancora credere che sia un fenomeno circoscritto e controllabile. Quando ci va di mezzo il gruppo più importante e comune di animali del pianeta, vuol dire che parlare di estinzione di massa non è più una iperbole. E non è che manchino le ragioni di questa crisi. Recentemente è stato descritto come le semplici luci notturne possano sconvolgere drammaticamente le popolazioni di insetti, rendendole più facili prede e inducendole a sprecare uova depositandole sull’asfalto invece che in acqua.

Ma i dati sono buoni tanto quanto lo è il contesto in cui sono inseriti, e allargare l’orizzonte porta sempre qualcosa in più. Gli studi sul declino degli insetti infatti non vanno molto più in là del 1980. Cosa succede se guardiamo su scale di tempi più lunghe? Se già è difficile trovare dati sulle popolazioni di insetti in generale, lo è ancora di più trovarne di coerenti e metodici che vadano molto indietro nel tempo. C’è un’eccezione: la Rothamsted Insect Survey del Regno Unito. Una rete di trappole per falene su tutto il territorio britannico, da cui gli insetti catturati vengono contati e identificati quotidianamente o quasi da oltre 40 anni. Ora qualcuno si è preso la briga di andare a vedere questi dati, pubblicandoli su Nature Ecology & Evolution, e apre tutta una nuova serie di problemi.

Con una decade in più di dati la prospettiva cambia in modo sorprendente. Sì, quasi tutti i gruppi di falene sono in declino: ma solo a partire dal 1980-1982. Prima, dal 1967 (quando iniziano i rilevamenti) a circa il 1980 le falene del Regno Unito stavano aumentando repentinamente. Al punto che oggi, nonostante il calo successivo, abbiamo ancora più del doppio della biomassa di falene rispetto alla fine degli anni Sessanta.

Il tramonto mondiale degli insetti è quindi un bluff, una fluttuazione temporanea di un trend più complesso che si gioca su molti decenni e secoli, di cui non abbiamo idea? Siamo assolti? Non proprio, lo dice chiaramente l’autore principale dello studio, Callum Macgregor, intervistato da The Guardian. Secondo il quale forse è vero che non c’è un collasso inaudito come temevamo, ma non vuol dire che possiamo dormire tranquilli. «Non è assolutamente vero che vada tutto bene. Sappiamo che gli insetti sono complessivamente in declino […] La cosa preoccupante è che dura da almeno 35 anni e non c’è alcun segno che stia rallentando.» Dallo studio emerge infatti un dato apparentemente rassicurante ma che in realtà non lo è affatto. Gli ambienti dove le popolazioni di falene sono più stabili sono quelli dove più forte è l’intervento dell’uomo, per esempio quelli vicini ai campi coltivati. Per Macgregor, questo non significa che il nostro contributo sia secondario. Al contrario, «molti nei nostri terreni agricoli erano già intensivamente coltivati nel 1967: è probabile che le specie che sono state spazzate via dall’arrivo dell’agricoltura intensiva fossero già sparite a quell’epoca. Se andassimo a guardare cosa accadde dal 1830 o dal 1950 è possibile che vedremmo un crollo delle farfalle, ma non abbiamo modo di saperlo.»

C’è un elefante nella stanza, ed è la crisi climatica. I dati mostrano che declini e crescite non sono lente e continue. Sono fatte di crisi subitanee nel giro di un anno o due, seguite poi da riprese più o meno blande, che sembrano correlate al clima. I dati della Rothamsted Insect Survey suggeriscono quindi una premonizione sulle conseguenze del cambiamento climatico, un fattore che finora, in questo contesto, era considerato relativamente minore rispetto ad altri tipi di impronta ecologica. Se le popolazioni di insetti sono davvero così sensibili a episodi climatici estremi, il riscaldamento globale non potrà che aumentarne la fragilità. Anni troppo aridi uno dietro l’altro e una o più specie potranno crollare oltre il punto di non ritorno.

I dati sulle falene britanniche aprono più domande che risposte. Una cosa però la dicono di sicuro, ed è che se vogliamo avere qualche speranza di comprendere e rallentare l’estinzione in corso, ci servono più dati. Se già sugli insetti europei facciamo fatica a trovare collezioni solide di dati, per quanto riguarda la stragrande maggioranza dei viventi del globo abbiamo pochissimo. Se non capiamo la crisi biologica in corso è perché non sappiamo neanche cosa stia uccidendo, da quanto tempo, perché. Come disse qualcuno, sta bruciando una biblioteca e non sappiamo neanche quali libri contenga.