Boum ! Ses mots ont explosé à la gueule des lecteurs. Salve sévère et « vénèr » de phrases à balles réelles. Dans sa tribune sur la désastreuse 45e cérémonie des César publiée dans « Libé », la romancière Virginie Despentes tire sur tout ce qui bouge. Ou plutôt sur tous les puissants et autres mâles dominants qui refusent de bouger et de voir que le monde change, inéluctablement.

LIRE AUSSI > La France selon Virginie Despentes : grand entretien sans tabou

Dans ce texte en feu, l’écrivaine revient sur le geste impérial de l’actrice Adèle Haenel, qui a quitté la salle Pleyel à l’annonce du césar de la meilleure réalisation remis au cinéaste Roman Polanski, accusé de viol et d’agressions sexuelles par douze femmes. Ça donne des formules déflagrantes comme : « Le temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu’on leur doit s’étendra désormais jusqu’à leur bite tachée du sang et de la merde des enfants qu’ils violent. »

Oui, c’est du gros style qui tache. Le style de la rage. Le style Despentes, qui ne s’embarrasse pas de préciosités ni d’imparfaits du subjonctif bien proprets, comme certains s’imaginent sans doute une écriture dite « féminine ». Despentes va droit au but et ce qu’elle a dans son viseur, depuis toujours, depuis « Baise-moi » et « King Kong Théorie », c’est la masculinité, le pouvoir que se sont accaparés les hommes sur le corps des femmes et le corps social. C’est ce qu’elle dit encore dans sa tribune : « Votre plaisir réside dans la prédation, c’est votre seule compréhension du style. »

LIRE AUSSI > Virginie Despentes, ex-star des nineties

Virulence virale. En quelques heures, le texte fiévreux a contaminé la toile, propageant sa colère et sa véhémence sur les réseaux. Sur Twitter, le nom de Virginie Despentes s’est hissé parmi les sujets les plus discutés. Même si, dans un premier temps, de discussion, il n’y eut point. Les mots de l’auteure de « Vernon Subutex », aussi vindicatifs et violents soient-ils, ont semblé faire l’unanimité, loués et repris par celles et ceux qui se sont sentis blessés par le César attribué à Polanski – évoqué sous le hashtag #Cesardelahonte – ; ses mots ont été partagés, retweetés et « likés » par celles et ceux qui rêvent aussi de quitter la salle et de se casser.

Et puis, quelques heures plus tard, ce fut le retour de bâton. Despentes nous donne des leçons ? Eh bien, on va lui en donner une. En ressortant le texte que l’écrivaine a écrit dans « les Inrocks » en 2015, au lendemain des attentats contre « Charlie Hebdo » et l’Hypercacher. Et en prenant soin de le tronquer et de sortir des citations de leur contexte pour leur donner un sens accablant.

Rebelle institutionnelle, Virginie Despentes (ex-juré Goncourt !) exprimait autrefois son amour des tueurs de Charl… https://t.co/MHc6FlnhMd —EricNaulleau(@Eric Naulleau)

« J’ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient de s’acheter une kalachnikov au marché no… https://t.co/dB9Z8XTYiN —EricNaulleau(@Eric Naulleau)

Propos subtilement sous-entendu par cette riposte presque aussi virale que la tribune de « Libé » : « Despentes s’en prend à un cinéaste qui n’a rien fait de mal (« ce n’est pas prouvé », « Samantha Geimer, c’était il y a longtemps »…), mais défend des terroristes ! Belle moralité à géométrie variable. »

Déclaration de guerre à la masculinité

C’est évidemment malhonnête, et c’est ne rien avoir compris à son texte post-attentats, dans lequel elle explique que pendant 48h, sous l’effet de sidération, elle a aimé tout le monde : les victimes, les dessinateurs de Charlie, « les crétins qui commençaient à radoter que les Arabes ceci ou cela », et les terroristes. Oui, c’est dérangeant, choquant. Sauf que son texte ne s’arrête pas là. Il n’est en rien une déclaration d’amour aux frères Kouachi. Il est, en revanche, une déclaration de guerre à la masculinité – eh oui, encore une fois – dans ce qu’elle a de plus toxique :

« Parce que c’est ça, au final, ce que nous vivons depuis une semaine : les hommes nous rappellent qui commande, et comment. Avec la force, dans la terreur, et la souveraineté qui leur serait essentiellement conférée. Puisqu’ils n’enfantent pas, ils tuent. »

On ne pourra pas reprocher à Despentes de manquer de suite dans les idées. En revanche, ses détracteurs, trop heureux de ressortir un vieux dossier qui n’en est pas un, n’hésitent pas à l’assimiler aux terroristes.

LIRE AUSSI > Littérature : les femmes contre-attaquent

En bon français, cela s’appelle un « backlash ». Ou retour de bâton, donc. C’est une arme fréquemment utilisée contre les féministes, comme l’a très minutieusement démontré la journaliste américaine Susan Faludi, passée par le « New York Times » ou le « Wall Street Journal » et récompensée du prix Pulitzer. Dans son essai « Backlash : la guerre froide contre les femmes » (Editions des femmes, 1993), Faludi explique, sources nombreuses et statistiques à l’appui, comment toute avancée des droits des femmes se trouve systématiquement suivie d’une vague de revanche.

Si, dans les années 60-70, les femmes américaines ont pu davantage accéder au marché du travail et contrôler leur fécondité, elles en ont payé le prix fort dans la décennie qui a suivi. Condamnées au célibat pour avoir fait passer leur carrière avant tout, accusées de détruire la cellule familiale et de provoquer la dénatalité : voilà le portrait des femmes dressé par la Nouvelle Droite américaine et relayé par de nombreux médias de masse, selon Faludi. Le personnage de Glenn Close dans « Liaison fatale », superwoman de l’édition mais irrémédiablement seule jusqu’à en devenir folle, incarne l’exemple-type de cette femme victime du féminisme.

Voilà donc Despentes en Glenn Close des années 2020, folle dangereuse qui ne menace plus seulement la vie d’un homme et de son enfant, mais carrément la société tout entière. Parce qu’elle a osé l’ouvrir et l’ouvrir en grand, dénoncer avec violence des violences dont on s’accommode depuis si longtemps, certains aimeraient la réduire au silence grâce au point Godwin de notre époque : le terrorisme.

Détail amusant, Susan Faludi est aussi l’auteure de « The Terror Dream : Fear and Fantasy in Post-9/11 America », un livre post 11-Septembre dans lequel la journaliste montre comment l’Amérique a répondu à la terreur en exacerbant le mythe de la virilité triomphante et combattante sur lequel le pays s’est construit. On n’est pas loin de ce qu’a écrit Despentes dans son texte d’après-Charlie et qu’on cherche aujourd’hui à lui renvoyer en pleine face, comme un boomerang empoisonné.

LIRE AUSSI > Sois femme et tais-toi : « Mansplaining », mode d’emploi

Faire taire, reprendre la main sur la narration, c’est là aussi une méthode classique du « backlash », comme le montre l’essayiste américaine Rebecca Solnit, dans son texte « Cassandre chez les pervers » (in « Ces hommes qui m’expliquent la vie », L’Olivier) :

« Il n’est pas rare non plus que quand une femme dit quelque chose qui porte atteinte à un homme, encore plus s’il est au cœur du statu quo, encore plus si le propos concerne le sexe, la réaction sera de contester non seulement la partie factuelle de ses affirmations, mais aussi la capacité et le droit de cette femme à parler. »

A l’heure où l’on ne cesse de se gargariser de la « libération de la parole », y compris pendant la cérémonie des César, il serait bon d’apprendre à écouter. Même quand ça fait mal.