Mit Schwung reißt Mouctar Bah die Tür zum Polizeirevier Dessau-Roßlau auf. "Da hinten ist die Treppe, da geht es zu den Zellen. Dort haben sie ihn verbrannt", sagt er deutlich lauter, als es in dem kleinen Vorraum nötig wäre. Die Frau am Empfang schaut hoch, rechts bellt ein Hund, ein Polizist hält das Tier zurück. "Der Rauch kam bis hier oben", spricht er weiter, deutet auf den Gang hinter einer Glasscheibe, ignoriert Hund und Polizisten. Die Polizisten wiederum beobachten ihn, sagen nichts. Ziemlich sicher kennen sie den Mann, der da in der Halle steht. Mouctar Bah hat seit 15 Jahren viel mit der Polizei in Dessau-Roßlau zu tun. Er kämpft dafür, dass der Tod seines Freundes aufgeklärt wird.

Dieser Freund hieß Oury Jalloh. Er verbrannte in einer Polizeizelle in Dessau. Die Polizei erklärte, Jalloh habe sich selbst angezündet, habe Selbstmord begangen. Das war 2005. Mittlerweile gilt der Fall vielen als Symbol für ungesühnte Polizeigewalt und unfähige Behörden, für lügende Beamte, für institutionellen Rassismus. Es gab zwar zwei Prozesse und Verurteilungen, aber noch immer sind viele Fragen offen. Die Initiative "Break the Silence – im Gedenken an Oury Jalloh" kämpft seit Jallohs Tod dafür, dass der Fall aufgeklärt wird. Zusammen mit Jallohs Familie beauftragten sie Gutachten, legten Beschwerden gegen Gerichtsurteile ein, zogen sogar vor das Bundesverfassungsgericht. Mouctar Bah hat die Initiative gegründet.

"In meinem Albtraum hätte ich mir nie vorgestellt, dass so etwas in Deutschland passieren könnte", sagt Bah Ende Oktober in einem Café am Kottbusser Tor in Berlin-Kreuzberg. Er trägt eine schwarze Jeans, darüber ein weißes Shirt, auf das Oury Jallohs Foto gedruckt ist. Bah zieht die Augenbrauen zusammen, klopft bei manchen Sätzen mit dem Zeigefinger im Takt seiner Worte auf den Tisch, als wolle er sie unterstreichen. Er erzählt vom Tod seines Freundes, als würde er zum ersten Mal davon berichten. Dabei hat er in all den Jahren unzählige Reden bei Demos gehalten und Fragen in Interviews beantwortet. Nach einer Pause fügt er hinzu: "Ich hatte 100 Prozent Vertrauen in dieses System, diesen Rechtsstaat. Aber Deutschland ist genauso korrupt wie alle anderen Länder."

Außerdem bei VICE: Die Black Women’s Defense League kämpft mit Waffen gegen Rassismus und Frauenfeindlichkeit

Zum Beispiel wie Guinea, dem Land, in dem Mouctar Bah geboren wurde und das er mit 19 Jahren verlassen hat. Nicht wegen der Korruption; sein Vater starb früh und weil seine Mutter nicht arbeitete, konnte sie ihn und seine Brüder kaum versorgen. Weil Bahs Onkel damals schon in Deutschland lebte, war für Mouctar Bah klar: Dorthin will er auch. Er kenne das Land nicht nur aus den Erzählungen des Onkels, sondern auch aus Krimiserien wie Derrick und Der Alte. Die habe er oft zusammen mit seinem Vater geschaut.

Zwei Fernseh-Polizisten, die selbst schwierigste Kriminalfälle aufklären, prägten also das Bild, das Bah von Deutschland hatte. Er sah ein Land, in dem Ermittler sich bemühen, Todesfälle aufzuklären – no matter what. Das erklärt, warum er so angetan war von Deutschland, dem System, der Politik, der Justiz. Dass Mouctar Bah selbst einmal jahrelang mit einem Kriminalfall zu tun haben würde, in dem Polizisten mutmaßlich Beweismittel fälschten, dass er einmal sagen würde "Ich kämpfe, um zu zeigen, wie dieser Rechtsstaat funktioniert. Wir haben keine Rechte in diesem Staat", hat er damals nicht geahnt.

Bah fasste schnell Fuß, lebte erst in Berlin, zog dann nach Dessau. Er wollte sich selbständig machen und wusste, dass in Sachsen-Anhalt die Mieten günstiger sind. Sein Plan ging auf, er eröffnete ein Internetcafé, in dem er auch Waren aus Afrika verkaufte. Haargele, Süßkartoffeln oder Reis. Der Laden lief gut. Geflüchtete und Menschen, für die der Laden ein Stück Heimat bedeutete, kamen täglich zu ihm, um zu telefonieren, zu surfen, zu reden, sich auszutauschen. Bah sagt, er habe geholfen, wenn er konnte. Übersetzte Briefe vom Amt, vermittelte Kontakte, erklärte das Aufenthaltsrecht. Irgendwann stand auch Oury Jalloh vor ihm.