Parlando con due mie amiche davanti a una birra e uno spritz troppo costoso sulla Darsena, ho intavolato un discorso sui danni del sentito dire e dell’opinione comune scevra da ogni giudizio critico. Quante volte capita che la dignità di una persona venga infangata dalle dicerie e dalle cattiverie costruite ad arte, con l’obiettivo di screditare un nemico? Succede spesso, troppo spesso. L’aspetto più inquietante

è che oggi le cattiverie si propagano nel Web e sovente non c’è verso di dimostrare agli altri che sono tutte cazzate, per citare una canzone di Cosmo.

Analizzando il problema all’ora dell’aperitivo milanese, immediatamente mi è balenato in testa un episodio de Il Castello (Garzanti) di Franz Kafka, ossia lo screditamento di Amalia, la sorella del messaggero Barnabas. Il racconto del romanzo kafkiano si basa sulla aggrovigliata storia di K. che giunge al Castello su ordine del conte Westwest durante la stagione invernale. K. viene assunto come agrimensore, una sorta di geometra. I giorni passano, parecchi anche, ma K. non riceve istruzioni ufficiali su cosa fare, sui propri compiti. Una situazione di stallo che durerà per tutto lo svolgimento della trama. Il protagonista, rimbalzato dai funzionari del Castello, ingaggia una battaglia contro i mulini a vento per far valere le proprie ragioni, ma il risultato sarà negativo. Il suo unico aggancio al Castello è Barnabas, un giovane messaggero che recapita a K. le comunicazioni dell’amministrazione castellana.

«Fra quanto tempo sarà primavera?» «Primavera?» ripeté Pepi. «L’inverno è lungo da noi, molto lungo e monotono, però non ce ne lamentiamo, contro l’inverno siamo ben protetti; un bel giorno la primavera verrà, e anche l’estate, non c’è fretta. Ma nel ricordo primavera ed estate sembrano tanto brevi, poco più di due giorni, e anche in quella stagione, pur con un tempo splendido, cade qualche volta la neve»

Il passo a cui faccio riferimento riguarda un curioso episodio del libro, descritto attraverso un flashback. Siamo alla festa dei Pompieri, a cui Amalia sta partecipando per via del padre, pompiere anch’esso. Viene notata da un importante burocrate di nome Sortini, che dopo la festa, il mattino seguente per essere precisi, fa recapitare ad Amalia una lettera volgare nella quale intima alla ragazza di raggiungerlo all’Albergo dei Signori, un hotel di lusso riservato solo ai funzionari del Castello. Amalia però si rifiuta e straccia la lettera. Il gesto maledirà la sua famiglia che verrà screditata dalla gente del villaggio. Il motivo? Aver offeso la pubblica amministrazione, che secondo gli abitanti gode di un potere sterminato sugli affari politici della piccola città. Siamo di fronte a un clamoroso ribaltamento di posizioni: l’offeso diventa l’aggressore. I concittadini girano le spalle ad Amalia solo per opportunismo, condannando la povera fanciulla alla povertà e all’odio.

Riflettendoci bene, Il Castello è un romanzo profetico, se consideriamo che è stato scritto probabilmente tra il 1922 e il 1924. Profetico perché definisce l’alienazione dell’individuo moderno di fronte a una burocrazia statale opprimente e intimidatoria. Le democrazie promettono uguaglianza, ma solo sulla carta. La giustizia portata agli estremi si tramuta in tirannia dei documenti e delle formule giuridiche, dove non esiste più privacy e tutto deve essere pubblico, dimostrabile davanti a un giudice. Questo meccanismo si ripercuote poi sulla psiche degli esseri umani: scompare qualsiasi vezzo affettuoso sostituito da arringhe astratte. Un senso di irrealtà basato sulla razionalità. Kafka dimostra ciò attraverso i numerosi personaggi del suo ultimo romanzo incompleto, Il Castello appunto – l’edizione che ho letto è quella della Oscar Mondadori che potete ammirare nella foto di copertina.

Ho fatto un po’ fatica a terminare il libro ma tutto sommato posso affermare che ci troviamo davanti a uno dei romanzi più importanti del Novecento. Un secolo breve e tormentato in cui l’uomo ha cercato il senso della vita, uno in particolare lo ha fatto attraverso la scrittura e inediti scenari letterari – magnificamente onirici – che hanno influenzato le successive generazioni di autori. Come immaginerete, sto parlando di Franz Kafka.

Il libro fa parte della Lista Dorfles.