Estoy en contra de toda ocupación que sea perniciosa para la salud. Punto. No es sano pasar 17 horas, de 5:30 am (sí, llegué media hora tarde) a 10:30 pm, en una mesa electoral. La gente llega reventada al presunto momento crucial, el de la verificación ciudadana. Al igual que pienso sobre el servicio militar, el servicio electoral debería ser profesional. ¡Ah, pero hay un problema! Se instalaron 40.601 mesas electorales el 6-D, es decir, un coñazo de mesas, y se necesita un coñazo de gente para sacar adelante unas elecciones, que no son todos los días. Está bien, olvide todo lo que dije antes.

Cuando a las 5:00 am puse en Facebook que me disponía a ser miembro de mesa en un colegio de primaria sin ningún glamour, con unos salones de clases que parecen diseñados para dar clases a los pitufos (solo había un baño para damas y caballeros, se inundó y tampoco tenía luz, imagínense lo que era meterse ahí de noche), creo que fue el post que tuvo más “me gusta” en todo 2015. Pero llegué a una edad en la que se ha erosionado el nacionalismo, la vocación de servicio público, el espíritu de sacrificio y todas esas cosas.

Decía una cuñada que siempre iba en contra de la Vinotinto en los partidos de fútbol: “Yo apoyo al país cuando el país me apoye a mí”. En fin. Cuando me llegó un mensajito de texto hace unos meses informándome que había sido seleccionado miembro de mesa, pensé en solicitar una exención alegando motivos de profesión o de salud. De hecho el 6-D amanecí estreñido.

Al final decidí asumirlo como una experiencia más. Al día siguiente alguien me dijo: “Formaste parte de la historia”. Honestamente, nunca sentí algo así. Es mil veces preferible tener ocupada la mente haciendo algo que quedarse viendo Venevisión y Globovisión. Eso sí, a las 10:00 de la noche del domingo cobró sentido una tarjetica que había dejado en mi pupitre el testigo del partido evangélico NUVIPA, y que decía: Si usted muere hoy, ¿dónde pasara la eternidad? Sí, las elecciones serían un buen día para morirse.

Estas fueron algunas de las cosas que aprendí el 6-D en mi primera experiencia como miembro de mesa:

Mi mesa fue un pequeño país. Un total de 555 votantes estaban inscritos en la mesa del pequeño colegio del Noroeste de Caracas donde fui miembro “A”, es decir, el que se encarga de llevar el cuaderno de votación. Originalmente era miembro “B”, es decir, el que moja el chiquito (el dedito), pero hubo alguien que sí se fue al pire. 555 electores no representan al país, y así se lo advertí siempre a mi mamá opositora. Y sin embargo, al final de todo, mi mesa fue una muestra representativa: se manifestaron 421 seres humanos (76%). Solo me referiré a los votos por circunscripción: 261 para Henry Ramos Allup, MUD, igualito a una tía solterona que vive frente a mi edificio (62%), 126 para Daniel “Daddy Yankee” Aponte, PSUV y aliados (30%), 5 para Dusacar Rojas de NUVIPA, 4 para Pablo Medina y 2 para Berenice “La Bicha” Gómez (1% entre los tres), 23 nulos. El voto cruzado es una entelequia. El diccionario dice que entelequia, según la filosofía de Aristóteles, es “el fin u objetivo de una actividad que la completa y la perfecciona”. Pero como segunda acepción, algo mucho más sencillo: “irónicamente, cosa irreal”. En todo caso es una de esas palabras que hacen que uno luzca como un articulista de opinión serio. Lo que puedo contar por mi experiencia del 6-D es que casi a todos los que intentaron votar cruzado les salió el voto nulo. Falta mucha gente aún por montarse en el bus de la tecnología táctil, sobre todo de cierta edad. Afortunadamente no me tocó ser el que explicaba cómo votar a los que no sabían (la labor más agotadora y meritoria de todas), no habría tenido la paciencia necesaria. No es el deber ser indicarle a un votante que debe marcar “seleccionar todo”: se supone que hay libertad para dar votos distintos en circunscripción y lista, pero en la práctica, con toda honestidad, a golpe de 11:00 am, llega un momento en que no queda otra opción. Vamos a dejarnos de paja. Cuando hicimos el reconteo, los poquísimos votos cruzados eran más bien absurdos, por ejemplo, Pablo Medina en circunscripción + PSUV en lista. El ventajismo existe. Nadie me lo contó, yo lo viví. El coordinador del CNE de mi centro de votación obligó a que las mesas electorales estuvieran abiertas hasta las 7:00 pm mucho antes de que así lo notificara oficialmente Sandra Oblitas, a pesar de que a las 6:00 pm ya no había electores en cola. Motorizados identificados con el oficialismo rodearon el centro con actitud amenazadora (y cohetones) alrededor de las 6:30 pm. Dentro del colegio, se formó un auténtico motín de miembros de mesa (cuya composición, por lo visto, era bastante similar al universo electoral) que se negaban a aceptar nuevos votantes, del que por cierto no participé: soy demasiado cagón para esas cosas. Vi a una mami de 1,45 metros de estatura que se le cuadró al coordinador del CNE: “Por culpa de basuras como usted, mis familiares se han ido del país”. Puertas afuera, los cuatro gatos traídos por los motorizados coreaban: “¡Queremos votar!”. Al final, solo entraron tres doñitas. La honesta verdad era que la mayoría de la gente votó antes de las 3:00 pm (cerca de 400 en mi mesa) y que ya a esa hora las tendencias no se revertirían. Poner nombres en Venezuela merece un estudio científico. Soy de los que piensa que, si uno no quiere ponerle a un hijo un nombre demasiado común, el diccionario ofrece cientos de palabras contundentes que al menos poseen un significado: Caricia, Pétalo, Certero, Neblina. La manera fascinante en que los venezolanos bautizan es una de esas cosas que me hacen pensar que jamás entenderé por completo a este pueblo. En mi cuaderno de votación me topé con una Kleyanosky, una Aznarepse y una Xilef (Esperanza y Félix al revés, respectivamente). Yo conocía a Estelita del Llano, pero no a una Estilita, e increíblemente en mi mesa hubo hasta dos Estilitas. Los segundos nombres, en especial, son como una carta blanca para que los progenitores vuelquen toda su creatividad. Es impresionante la cantidad de damas de edad madura con el segundo nombre “Josefina”. Fue el único día de mi vida en que me demostré a mí mismo que podía ser amable con 400 desconocidos (a pesar de que casi no vi a nadie a los ojos, típico defecto mío), y sin embargo, rápidamente me percaté de que casi nunca a la gente le hace feliz que uno le recuerde en voz alta su segundo nombre: “Deme su autógrafo, señora Eulalia Josef… ¡Eulalia! Tome su cédula, pase por allá ahora para que le mojen el dedito”. Nadie se muere de hambre en un día. Entro dentro del grupo de gente que tiene “regímenes especiales” (atendiendo a la definición del pote de Ensure), es decir, no como lo que come la mayoría de la gente, empezando porque soy vegetariano. Tampoco me siento cómodo al comer en presencia de otros. Era un niño que rezaba a Dios para que hubiera un terremoto el Día de la Alimentación. Obviamente, una de las cosas que me preocupaba acerca del 6-D era cómo nutrirme durante un día completo, y no depender del almuerzo obsequio del CNE, un pollo con arroz que finalmente llegó pasadas las 5:00 pm. Mi kit alimenticio personal para las elecciones legislativas consistía en 6 barritas de maní y ajonjolí (las venden en muchos kioscos entre 30 y 70 bolívares), un pote de Glucerna (suplemento en polvo para diabéticos), 1,5 litros de agua y un mixer bottle o vaso para agitar bebidas. Pero la verdad es que, a la hora del té, en lo menos que uno piensa es en comer. Eso sí, alimenticiamente, en un 6-D uno observa cosas que resultan francamente asquerosas. Al testigo del chavismo, por ejemplo, lo bautizamos casi de inmediato como “Mantequilla” (lo más preciso en estos tiempos es margarina).

¿Cuándo fue la última vez que alguien avistó una manzana en Venezuela? Es la fruta ideal para un día como el domingo. El CNE repartió naranjas que todo el mundo botaba, no hay mucha costumbre aquí de comerlas enteras.

Las colas son un sentimiento nacional. Si buscamos el tema del que más han hablado los venezolanos en 2015, no queda duda alguna. Las colas ocupan el puesto uno del trending topic, son casi un requisito indispensable para iniciar la socialización. Ni el día de instalación (viernes 4-D) ni el mismo 6-D se deja de hablar de colas entre los miembros de mesa, seas de la tendencia política que seas: qué fue lo último que conseguiste, si el arroz era saborizado, dónde lo conseguiste, qué día te toca comprar a ti, ¿habrá cola mañana lunes? Alí Rodríguez Araque no fue a votar. En la lista de mi muy modesta mesa de votación había al menos una celebridad: el mismísimo Comandante Fausto, nacido en 1937, ex presidente de PDVSA, ex canciller de la República Bolivariana de Venezuela y muchos otros ex, y actual embajador en Cuba. Según los miembros más veteranos de mi mesa, siempre había venido a votar en todas las elecciones, con todo y su bastón, incluso aunque estuviera desempeñando un cargo fuera del país. En 2015 puedo dar constancia con toda la seriedad del caso, y que me caiga un rayo encima si miento: Alí Rodríguez se abstuvo. Máquina mata palito: en general me gustan las estadísticas y sacar cuentas. Cuando supe que habría 555 votantes en mi mesa, de inmediato saqué cuentas: 555 entre supuestas 12 horas de proceso, pues eso da como 46 personas viniendo a votar cada hora, y me preparé mentalmente para el suplicio. Traté de llevar un papelito por mi lado con mis propias cuentas con palitos: cuántas huellas y firmas se iban registrando en cada página de mi cuadernito de votación, las horas pico, etcétera. Al final, todo es pura paja. La captahuellas muestra el número exacto de los electores que han votado en la mesa. Punto. Ahí no hay tu tía. Nuestra mesa salió en el sorteo de la verificación ciudadana (es el resultado que más he detestado de sorteo alguno desde que Argentina salió en el Grupo de la Muerte en el Mundial de 2002) y puedo dar fe de que no entró ningún ciudadano a supervisar nada y de que aquello fue un mateo. Ni siquiera Mantequilla se preocupó por la exactitud de los votos de Daniel Aponte. A esa hora los miembros de mesa estamos demasiado mamados. Como dice la canción: Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, y las dos y las tres. Humanamente nadie tiene cabeza para andar llenado veinte planillas con el serial de identificación de la maquina y un montón de vainas más. No sé cuál es la solución. Quizás el CNE debería convocar al doble de miembros de mesa y establecer turnos de horas. En todo caso, de memoria, puedo asegurar que hubo más participación de viejitos que del grupo de los electores más jóvenes, es decir, no llovió colirio. El caso más insólito.Hubo una señora que se negó a que le entintaran el meñique: “Tengo que hacer la comida, después todo me queda con ese mal olor”. La miembro suplente número “B” se puso firme y la amenazó con llamar a los encargados del Plan República para obligarla a mojarse el dedo. Al final se llegó a un acuerdo para que le mojaran solo la falange de la uña.

Epílogo: no soy de los optimistas. La reacción inicial de la cúpula de oficialismo luego del 6-D no invita a ello (hasta ahora Freddy Bernal encabeza el ranking del “claro que sé perder”). 2016 será un año de mucha conflictividad, y seguramente comenzará con sesiones extraordinarias de 24 horas encabezas por Diosdado Cabello para aprobar 10.871 leyes habilitantes. Maduro y Jorge Rodríguez siguen con la cantaleta de la guerra económica. Un día después del 6-D, reventado, tuve que hacer cola para comprar Harina PAN de mezcla extra suave y avena (ahora también). Estamos en manos del (aparentemente escaso) chavismo pensante en posiciones de poder. Igual seguiré ejerciendo cotidianamente, en la pequeña mesita que me toque, el derecho a vivir en un país normal y civilizado.