«La planète meurt mais personne voit / Moi j’suis conscient mais dans le noir / J’en veux plus de ce monde de putes / Sur le trône, le cœur presque noir.» C’est moyennant ce genre de sentences scintillantes de clairvoyance et de contradictions que presque personne, même chez les plus sévères dénonciateurs de ses paroles simplistes et encodées et de ses instrumentaux souvent épais, ne dénie à PNL l’acuité de son regard. Le duo Ademo et N.O.S, dont les chansons fuitées au compte-gouttes et les clips léchés, tournés de la banlieue napolitaine au sommet de la tour Eiffel, battent record d’audience sur record d’audience, n’éclaire qu’une partie limitée du monde mais il l’éclaire fort et bien, un peu plus puissamment de fait à chaque disque.

C’est la première chose qui impressionne à l’écoute de Deux Frères, troisième album amené médiatiquement avec la finesse d’un char d’assaut mais indéniablement attendu un peu partout dans une société française où il est devenu un point de fixation comparable à Daft Punk ou, à l’époque, Mylène Farmer : que le duo de Corbeil-Essonnes y doute ou y pavane, jouisse ou souffre de sa situation de nouveau messie de l’industrie, il s’y décrit ici bas avec un ahurissant mélange de précision, de confusion, de lucidité et de mauvais esprit. Aussi si l’album, (très) long de 18 morceaux aux saveurs variées et diversement emballants, est malaisé à embrasser dans le détail de ses inventions (langagières, surtout), on y suit un fil rouge sur les splendeurs et misères de la réussite qui n’a que peu d’équivalent, en épaisseur et enchevêtrement, dans la pop music de maintenant.

Gloire et désenchantement

L’évidence serait de comparer PNL à celui à qui, disent la légende et quelques plumes informées, le duo aurait refusé l’honneur d’une reprise, Drake. Comme le Canadien, Tarik et Nabil Andrieu racontent leur réussite longtemps appelée de leur vœu comme une combinaison indémerdable de triomphe et de malédiction ; comme le roi de Toronto qui s’exposait sur la pochette de Views en 2016 seul, abattu et glorieux de concert, au sommet de la CN Tower, les deux frères se débattent dans les amas de billets (réels ou fantasmés) comme deux «fils de di-ban» uber capitalistes et totalement déprimés, des âmes en peine paumées dans un désert existentiel («C’est le désert dans la tête» / «J’ai envie d’être vide») où même l’ascenseur social n’a aucun sens. Mais en supplément (d’âme, peut être), les Andrieu ont la fibre autobiographique totale et sans écran, ce qui donne à leur conte de gloire et de désenchantement une saveur qui n’appartient qu’à eux. Ainsi au détour du grossier Chang, variation délayée et rousseauiste sur l’homme corrompu par le «bif», ce couplet émouvant de N.O.S sur son terroir en péril des Tarterêts : «Une chance qu’ils aient pas détruit mon bâtiment / Peut-être qu’un jour j’pourrais l’montrer à mes enfants / où avec Tarik, Papa, Sarah j’ai di-gran.» Ainsi est PNL, désarmant de cynisme, de littéralité et de puissance poétique et politique, en même temps.

Comment ne pas être un tant soit peu fasciné par le crépitement des trouvailles et trivialités à flux continu qui anime le disque d’un bout à l’autre, de l’ouverture en majesté «Bats les couilles d’l’Himalaya» à «Et ouais j’suis bon qu’à écrire des textes de merde» en passant par «De la beauté et du charme, on pense qu’on ne mérite pas les cieux», «Incompris dans la foule/ J’abandonnerai la vérité», «J’meurs dans un cauchemar exotique/ Où la Terre ressemble à ma tombe», «Coco joue pas l’kéké, arrive comme Kaká», «Moi, j’m’écarte d’la hess avant qu’elle m’épouse». La dense harmonie des deux voix, celle rugueuse et mâle d’Ademo et plus douce, voire adolescente, de N.O.S, agglomère ou aimante dans un même flow du quasi-rien et du presque tout avec une faim et une gourmandise incroyable. Aussitôt proféré un trait d’esprit, un mot juste, c’est comme s’il était plaqué au sol et tabassé par le hoquet style syndrome de Gilles de la Tourette sous une pluie de «couilles», «bite», enculages en tous genres, au point de chier sur leur propre trône s’il devait intéresser quelqu’un d’autre.

Monter seul ou entre frères

Ce goût du sacrilège et du court-circuit est flagrant dans le clip d’Au DD, où on les voit transformer le sommet de la tour Eiffel en atelier de découpe de shit, rappelant qu’elle est somme toute une tour comme les autres, autant un escabeau vers les étoiles qu’un symbole flagrant de l’inégalité sociale qui se porte comme un charme en 2019, comme à l’époque où un autre peuple prenait un autre monument, la Bastille. Ademo et N.O.S passent leur temps à dire d’ailleurs qu’ils «prennent» d’assaut aussi bien le rap que le monde. Toutes les chansons ne semblant n’avoir qu’un seul horizon à la fois poétique, fataliste et naïf : monter seul ou entre frères – même la «mif» ne semble plus avoir droit de cité ici – sur le toit de l’immeuble pour fumer un joint et regarder les cieux.

C’est l’éternel soleil noir du «vide» qui tourbillonne au-dessus des têtes des rappeurs dans une assez invraisemblable cosmogonie personnelle de solitude partagée et d’angoisse térébrante, rap pascalien de la déréliction entre Corbeil-Essonnes et Saturne : «Tout influe sur moi, rien ne me change» pour l’auteur des Pensées entre deux autoflagellations, «J’ai envie d’être vide / Ne plus avoir d’âme». Aussi, dans Autre Monde, tout confine au «zoo», à la «jungle» (l’obsession Mowgli, depuis le début) mais désormais, le cheminement de la réalité vers le refuge des images et des références semble s’être considérablement complexifié en labyrinthes et chausse-trappes où le duo caracole, joue des muscles et fait le fier tout en ne cessant de tomber à pic d’un trou noir à l’autre.

Insignifiance de tout

C’est une expérience étrange de ressaisissement en bloc de l’univers déjà constitué (les frères à la vie, à la mort, le succès, la «mif», le jeu vidéo, la thune, les putes, le «monde»…) et de dépossession («j’m’enfonce dans le vide») par usure des trames et repasses des mêmes mots, des mêmes idées, accrochée au «manque», à la «désillusion», à la «gêne» et à la terreur nouvelle du temps qui passe (plusieurs fois, les deux évoquent les rides, les années perdues) ou de l’aliénation par le déclassement ou l’embourgeoisement (deux mouvements inverses qui se rejoignent pourtant). Ces visions sous fumette et «gnôle» font communiquer le hall éternel des deals et un infini sans contour ni sens. Aussi si PNL est générationnel, c’est moins pour ce que les frères Andrieu revendiquent – pas grand-chose, finalement, à part leur indépendance de tout et tout le monde, presque en circuit fermé – que ce qui les hante, l’insignifiance de tout, jusqu’à leur réussite ou la flamme qui anime leur art désespérément captif et contraint par la société où, laborieusement, il advient.

Le mystère qui entoure le groupe (zéro interview, peu de photos, un compte Instagram limité aux annonces promo, pas de communication avec les fans sur les coulisses) pourrait s’être quelque peu dissipé au gré de concerts où le duo ne parvenait pas à maintenir l’aura distanciée des clips, où par la nature même du binôme bipolaire constamment accolé et raccord (vêtements et surtout fantaisies capillaires de plus en plus choucroutées shogun et bigoudis pour N.O.S), les deux frères paraissent moins humains que de synthèse entre caoutchouc et titane, comme sur la pochette de l’album. Pourtant, le lancement de ce troisième album avec son clip perché a suffi à réchauffer la lampe magique et faire renaître cette lente traîne astrale de leur rap enfantin et nihiliste. «La Lune, j’aime plus, j’vous la laisse» et autre «j’aime pas trop ce que je vis» (on résume) de gamins boudeurs à tête de fer, entrechoqués en alliance indéfectible sous l’œil du père «bandit».

A lire aussi«Dans la légende», la fascination PNL