Sou fascinado pelo incontornável clichê: a fotografia do escritor em primeiro plano, a estante coalhada de livros ao fundo, o fetiche das lombadas atraindo-me o olhar como um convite à curiosidade e ao prazer. Tento identificá-las, apreciando a imagem por minutos, detendo-me em velhas capas conhecidas, adivinhando outras tantas que nunca tive em mãos.

Por idêntico motivo, ao entrar pela primeira vez em uma residência qualquer, passeio a vista pelo ambiente, exploro o local em busca de volumes empilhados à toa ou dispostos em fileiras contíguas sobre as prateleiras. Invejo os rituais de uma possível organização, deixo-me seduzir pelo caos da eventual desordem.

Durante a visita, se tiver oportunidade, roço a ponta dos dedos pelo costado dos tomos mais ao alcance, acaricio o dorso das encadernações e brochuras. Leio títulos, distingo autores, descubro temas, constato minhas ignorâncias. "Eu, que imaginava o Paraíso/ tendo uma biblioteca como modelo", propõem, aliás, os versos do "Poema dos Dons", de Jorge Luis Borges.

A escritora Marguerite Yourcenar, por sua vez, afirmava que a melhor maneira de se conhecer alguém é observando seus livros. Um homem, afinal, é aquilo que lê. Os desavisados não devem, porém, confundir tal constatação com a ideia de que lemos só aquilo que nos conforta e anima. Livros não são escritos para consolar certezas. Na verdade, mostram-se muito mais úteis quando conseguem semear a dúvida, desestabilizar credos, vergalhar convicções.

Por isso mesmo, livros sempre foram considerados perigosos pelos regimes de força, pelas mentes autoritárias e cheias de verdades, pelos inquisidores da vida alheia. Nos antigos ordálios da Antiguidade e da Idade Média, escritos considerados perniciosos eram atirados ao fogo e submetidos ao "juízo de Deus".

Se queimassem, ficava provada a acusação que recaía sobre eles. Caso, por improvável milagre, viessem a saltar das chamas, ficariam absolvidos das denúncias. Mais tarde, nos autos de fé da Inquisição, os próprios autores foram atirados à fogueira.

"Onde se queimam livros, acabam-se queimando pessoas", advertia o poeta judeo-alemão Heinrich Heine. Com efeito, antes dos campos de extermínio em massa, os nazistas começaram queimando obras literárias, científicas e filosóficas. Em 1933, montanhas de livros, de autores como Albert Einstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig e Thomas Mann, foram incineradas em praças públicas pela juventude hitlerista, sob o pretexto de purificar a cultura germânica.

Na chamada Revolução Cultural chinesa, deu-se o mesmo. No macarthismo dos Estados Unidos, idem. No Chile de Pinochet, também.

No Brasil, claro, não escapamos da sanha dos Torquemadas literários. Durante o Estado Novo, romances de Jorge Amado e José Lins do Rego foram queimados, após apreensões em livrarias e bibliotecas, determinadas por interventores e chefes militares. Nem mesmo Monteiro Lobato e suas "Reinações de Narizinho", obra considerada maléfica à infância pelos censores, escaparam da pirocracia.

Na ditadura civil-militar implantada em 1964, ter livros em casa voltou a ser temerário. Estantes eram devassadas em busca de volumes que servissem para incriminar os respectivos leitores. À época, o cretinismo dos repressores foi responsável por notas de tragicomédia. Livros sobre arte cubista, por exemplo, eram apreendidos por fazer hipotética propaganda ideológica de Cuba.

Na semana que passou, uma milícia virtual se vangloriou de ter "desmascarado" um repórter deste Folha, Artur Rodrigues, rotulando-o de "militante travestido de jornalista", pelo fato de ele aparecer numa foto diante de alguns livros de estimação, todos muitos seletos, ressalte-se. Entre eles, a biografia de Carlos Marighella, escrita pelo jornalista Mário Magalhães, vencedora de diversos prêmios nacionais, incluindo o Jabuti. De tão obtusa, a afirmativa nem mereceria maiores refutações.

Há quem diga que o melhor mesmo a fazer é ignorar a estridência desse tipo de midiativismo que investe na desinformação, na fragilidade do repertório cultural de seus seguidores e na consequente infantilização do debate público. Levá-lo demasiadamente a sério seria compactuar com um espetáculo bufão, dar cabimento à frivolidade como discurso e prática política.

Tenho cá minhas dúvidas. Primeiro, inviabilizam exposições de arte. Depois, expõem jornalistas à fúria das redes por causa de livros. O que virá em seguida?