C’est une violence faite aux femmes inimaginable. Teodora del Carmen Vásquez est en prison depuis dix ans et a vu sa peine de trente ans confirmée en appel le 13 décembre. Son seul crime est d’avoir accouché d’un bébé mort-né sur son lieu de travail, où on lui a refusé toute aide médicale. Et dans le fond, d’être une jeune femme pauvre. «Dans ce pays, en tant que femmes nous n’avons pas d’autre choix que de mettre au monde, mettre au monde, mettre au monde», résume une jeune militante pour la dépénalisation de l’avortement. Au Salvador, l’avortement est, depuis 1997, interdit sous toutes ses formes. Peu importe que la vie de la femme soit en danger, que le fœtus ne soit pas viable. Peu importe qu’une gamine de 11 ans victime d’un viol soit enceinte. Peu importe aussi qu’une jeune femme débarque, juste après une fausse couche, aux urgences de l’hôpital public saignant abondamment. Dans le doute, de peur d’être ensuite accusé de complicité d’avortement, le personnel médical appellera la police. A moins que ce ne soit la famille ou les voisins, tant le poids de l’Eglise est fort dans ce petit pays de 6 millions d’habitants.

Lettres de soutien

La sœur de Teodora, Cecilia, nous reçoit dans sa modeste maison d’un quartier de la banlieue nord-ouest de San Salvador, où elle vit avec ses cinq enfants et son mari. «La famille de l’avorteuse», comme elle le dit elle-même, a quitté il y a près de dix ans son petit village d’Ahuachapán, dans l’ouest du pays, pour se rapprocher du lieu où est incarcérée sa sœur et pouvoir ainsi lui rendre visite au moins une fois par mois. Et aussi pour fuir la pauvreté rurale et les regards trop inquisiteurs.

Avant de sortir les piles de lettres de soutien à Teodora, en espagnol, parfois en anglais, envoyées par des militants d’Amnesty International, Cecilia ferme la porte de la maison, malgré la chaleur, et se met à parler plus bas. Au milieu des lettres, une photo prise plus récemment, en prison, fait soupirer Camila, 14 ans, Yasmine, 17 ans et Patricia, 20 ans, les trois nièces de Teodora, qui ne l’ont pas vu depuis dix ans : «Elle a vraiment vieilli. Elle était si belle, si jeune, contente, extravertie…» se souviennent-elles.

A l’époque du drame, Teodora avait 30 ans et était enceinte de son deuxième enfant. Le premier, Gabriel, a aujourd’hui 14 ans et vit avec ses grands-parents. Teodora, travaillait dans un collège privé, à la cafétéria, en tant qu’«interne» : comme nombre d’employés domestiques en Amérique latine, elle dormait sur place, et n’avait l’autorisation, selon sa sœur, de ne sortir qu’une fois tous les quinze jours. Lors de sa dernière sortie, elle avait été agressée violemment en sortant du bus. Au bout de trois jours de douleurs, elle avait demandé de l’aide à la direction du collège, qu’on lui prête de l’argent - 20 dollars - pour prendre un taxi et aller à l’hôpital. Sans succès. Elle s’était réfugiée aux toilettes, s’était évanouie. Lorsqu’elle en est sortie, son bébé était mort. C’est la police qui l’a conduite à l’hôpital.

Cecilia s’est longtemps persuadée que sa sœur allait sortir de prison en décembre, lors de la révision en appel du procès. Elle espérait déjà qu’elle puisse être accueillie comme réfugiée quelque part - en Suède, disait-elle - pensant qu’il lui serait impossible de refaire sa vie dans son pays. Mais Teodora va rester en prison. Et son fils demeurera privé de mère.

Teodora n’est pas la seule. Au moins 23 femmes, selon l’Association citoyenne pour la décriminalisation de l’avortement, croupissent actuellement en prison pour des faits similaires. Beaucoup purgent des peines de trente ans car elles sont condamnées pour homicide. La justice les accuse d’avoir tout simplement tué leur bébé, parfois mort-né, après une fausse couche ou un avortement clandestin. Sonia, 32 ans, femme de ménage, raconte ainsi d’une voix douce avoir passé sept ans et cinq mois en prison, après avoir perdu son bébé en accouchant prématurément chez elle : «A l’audience, on m’a annoncé que j’étais condamnée à la peine maximum. Je ne savais pas ce que c’était. Et puis quand on vous dit trente ans et que vous en avez 25, vous vous sentez vraiment mal.» Grâce à l’association, son procès a pu être révisé et elle a finalement été libérée en février 2017.

«Nous défendons un droit qui est considéré comme un délit dans ce contexte conservateur», explique la pétillante Sara Garcia, 31 ans, coordinatrice politique de cette association qui lutte, dans ce pays hyperreligieux, pour une réforme de la loi et défend les femmes poursuivies par la justice. Jusqu’en 1997 et une réforme du code pénal introduisant l’interdiction totale de l’avortement, celui-ci était autorisé au Salvador sous certaines conditions. Pire : en 1999, une petite phrase a été ajoutée dans l’article 1 de la Constitution salvadorienne, qui stipule que l’Etat «reconnaît comme personne humaine tout être humain depuis l’instant de sa conception».

«Prisonniers de la loi»

«Nous sommes un Etat laïc avec une philosophie catholique», s’insurge l’avocat Dennis Muñoz, qui défend depuis plusieurs années ces femmes poursuivies injustement. Plusieurs projets de lois, déposés en 2017, tentent de revenir sur cette vision intégriste. Le premier est porté par Lorena Peña, députée du Front Farabundo Marti pour la libération nationale (parti devenu légal en 1992, issu des ex-guérillas, et au pouvoir depuis 2009), et entend autoriser l’avortement dans quatre cas : quand il y a un risque pour la femme, un risque pour le fœtus, dans les cas de viol sur mineur, ou de viol sur adulte. Le second, plus restrictif, est poussé par Johnny Wright, jeune député de droite, élu sous la bannière de la très conservatrice Alliance républicaine nationaliste, mais en train de former un nouveau mouvement politique. Lui entend autoriser l’avortement en cas de risques pour la femme ou en cas de viol sur mineur. Mais alors que se profilent les élections législatives en 2018, peu de députés ont voulu prendre le risque de soulever ce sujet tabou. Et tant pis si un arrêté de la Chambre constitutionnelle de la Cour suprême de justice recommande à l’Assemblée de légiférer sur le sujet depuis 2007.

«L’avortement est tout simplement un sujet tabou, stigmatisant dans notre pays», explique gravement le Dr Guillermo Ortiz, ancien chef du service de périnatalogie d’une grande maternité publique, à l’occasion d’un événement inédit au Salvador : le lancement, fin septembre, de l’Union des médecins pour la santé des femmes. Une coalition dont le premier combat est de militer pour la dépénalisation de l’avortement dans quatre cas (risque pour la mère, fœtus non viable, viol sur mineur ou viol sur adulte).

«Nous sommes prisonniers de la loi», assure pour sa part Saúl Caceres, l’un des trente médecins à l’initiative de cette démarche courageuse. Chef de service à l’hôpital public de San Bartolo, dans un quartier populaire de l’est de San Salvador, il évoque avec émotion le cas récent de cette adolescente de 17 ans violée, ayant perdu, apparemment, un bébé. L’hôpital, dit-il, avait tenté de la «séquestrer» pendant quinze jours, en attendant que la justice vienne faire son enquête… Saúl Caceres est finalement parvenu à la faire rentrer chez elle, malgré le personnel administratif de l’hôpital, mais il ignore si la justice finira par la rattraper.

Régulièrement, des médecins tentent malgré tout de sensibiliser des membres d’ONG et des «promoteurs de santé» - ces fonctionnaires du ministère de la Santé déployés dans le pays pour améliorer l’accès à la santé aux plus démunis - sur les cas cliniques auxquels ils ne veulent plus être confrontés. Lors d’une réunion devant un parterre de professionnels de la santé, une gynécologue-obstétricienne raconte ainsi plusieurs histoires dramatiques de grossesses extra-utérine ; une spécialiste en grossesses à risque, Carolina Mena, 39 ans, revient, elle, sur les cas de malformation du fœtus, diapositives à l’appui. «Entre juillet 2016 et juillet 2017, il y a eu 295 cas de malformation fœtale au Salvador, soit 24 cas par mois. Et sur ces 24, cinq en moyenne étaient incompatibles avec la vie. Ce n’est pas parce que nous sommes au Salvador que ces cas sont incompatibles, ce serait la même chose dans n’importe quel pays du monde, même dans les pays développés.»

Suicides d’adolescentes

Ce jour-là, Rafael Velasquez, «promoteur de santé» depuis onze ans en milieu rural, prend soigneusement des notes tout en affirmant qu’il est contre l’avortement car «on ne doit pas choisir entre une vie et l’autre». Et l’agent Ruth Alegria, dans la police depuis dix-neuf ans, répond en souriant qu’elle est «pour si la vie de la femme est en danger mais contre si c’est le résultat d’un viol».

«Nous vivons dans un pays où les croyances religieuses pèsent plus que les preuves scientifiques», résume le Dr Mario Soriano, coordinateur du département d’attention aux femmes et adolescentes du ministère de la Santé. Surtout, il déplore l’augmentation des suicides d’adolescentes dont «le détonateur est la grossesse».Au Salvador, plus de 21 000 filles âgées de 10 à 19 ans ont consulté en 2016 parce qu’elles étaient enceintes. Et, comme trop souvent, les populations les plus vulnérables sont les premières victimes de cette loi inique. Dans les milieux aisés, l’avortement reste tabou - morale religieuse oblige - mais possible : dans une clinique privée de San Salvador, à Mexico ou aux Etats-Unis. A condition d’obtenir un visa.