Il y a sept mois, assis à la petite table de cuisine de mon appartement des années 60 niché au sommet d’un immeuble dans un quartier animé du centre de Téhéran, j’ai fait un geste que j’avais déjà accompli des milliers de fois. J’ai allumé mon ordinateur portable et publié un post sur mon nouveau blog. Cela faisait six ans que ça ne m’était plus arrivé. Et ça m’a pratiquement brisé le cœur.

Quelques semaines plus tôt, j’avais été subitement gracié et libéré de la prison d’Evin, dans le nord de Téhéran. Six ans, c’est long en prison, mais sur Internet, c’est toute une époque. Le processus d’écriture n’y avait pas changé, mais la façon de lire - ou en tout cas de faire lire - y avait évolué de façon spectaculaire. On m’avait prévenu de l’importance qu’avaient pris les réseaux sociaux pendant mon absence, je savais donc au moins une chose : pour attirer les lecteurs, il me fallait désormais utiliser les médias sociaux. J’ai essayé de poster sur Facebook un lien vers un de mes articles. Il s’est avéré que Facebook n’en avait pas grand-chose à faire, et que mon lien a fini par ressembler à une petite annonce sans le moindre intérêt. Aucune description. Pas d’image. Rien. Il a amassé trois likes en tout et pour tout. Trois. Fin de l’histoire. Là, j’ai vraiment compris que les choses avaient changé.

Roi du monde. En 2008, quand j’ai été arrêté, les blogs étaient des mines d’or et les blogueurs des rock stars. A cette époque, et malgré le fait que l’Etat bloquait l’accès à mon blog à l’intérieur de l’Iran, j’avais environ 20 000 visiteurs par jour. A chaque fois que je mettais un lien vers un site, sa fréquentation atteignait brutalement des sommets : j’avais le pouvoir de valoriser ou de couvrir de honte qui je voulais. Les gens lisaient mes billets avec attention et laissaient de nombreux commentaires pertinents, et même beaucoup de ceux qui n’étaient pas d’accord avec moi venaient quand même lire ce que j’écrivais. D’autres blogs mettaient des liens vers le mien pour discuter de ce que je racontais. J’avais l’impression d’être le roi du monde.

En prison, au cours de mes huit premiers mois en isolement, j’ai beaucoup pensé à une histoire racontée dans le Coran. Un groupe de chrétiens persécutés trouve refuge dans une grotte. Ils tombent alors dans un profond sommeil, ainsi que le chien qui les accompagne. Lorsqu’ils se réveillent, ils ont l’impression d’avoir fait un petit somme : en réalité, 309 ans ont passé. Selon une des versions de l’histoire, l’un d’eux sort de la grotte pour acheter à manger et découvre que sa monnaie n’a plus cours, que c’est devenu une pièce de musée. Et c’est là qu’il se rend compte combien de temps ils ont été absents au monde.

Le lien hypertexte était ma monnaie à moi, il y a six ans. Il représentait l’esprit ouvert et interconnecté du World Wide Web - une vision qui avait commencé avec son inventeur, Tim Berners-Lee. Le lien hypertexte était le moyen d’abandonner la centralisation - tous les liens, les files et les hiérarchies - et de la remplacer par quelque chose de plus distribué, par un système de nœuds et de réseaux. Les blogs incarnaient cet esprit de décentralisation. Ils étaient des cafés où les gens débattaient sur absolument tous les sujets susceptibles de vous intéresser. Depuis ma libération, j’ai pris conscience de l’ampleur de la dévalorisation du lien hypertexte, presque de son obsolescence. Quasiment tous les réseaux sociaux traitent désormais les liens comme n’importe quel autre élément - comme une photo ou un texte - au lieu de les considérer comme un moyen d’enrichir ce texte. On vous encourage à poster un seul lien et à l’exposer à un processus quasi-démocratique de «likes», de «plus» et autres petits cœurs : ajouter plusieurs liens à un même texte n’est généralement pas permis. Les liens hypertextes sont placés dans une perspective objective, isolés, dépouillés de leurs pouvoirs.

Avatars mignons. Même avant mon emprisonnement, la puissance des liens avait déjà commencé à être jugulée. Leur plus grand ennemi était une philosophie qui associait deux des valeurs les plus dominantes et les plus surfaites de notre époque : la nouveauté et la popularité. Cette philosophie, c’est le «stream». C’est le stream qui domine dorénavant la manière de s’informer sur le Web. Alimentés en continu par un flux interminable d’informations sélectionnées pour eux par des algorithmes complexes et mystérieux, les internautes vont de moins en moins directement sur des pages qu’ils choisissent délibérément de consulter. Le stream signifie que vous n’avez plus besoin d’ouvrir tout un tas de sites Internet. Vous n’avez pas besoin d’un chapelet d’onglets. Vous n’avez même plus besoin de navigateur. Il vous suffit d’ouvrir Twitter ou Facebook sur votre smartphone pour plonger. Dans de nombreuses applications, nos votes - les likes, les plus, les étoiles, les petits cœurs - sont en réalité davantage liés à des avatars mignons et à des statuts de célébrités qu’à la substantifique moelle du post. Un paragraphe absolument génial rédigé par une personne lambda peut très bien être dédaigné par le stream, tandis que les élucubrations ineptes d’une célébrité gagnent une présence immédiate sur Internet. Et non seulement les algorithmes derrière le stream jaugent-ils l’importance à l’aune de la nouveauté et de la popularité, mais ils ont, en outre, tendance à nous proposer toujours plus de ce que nous avons déjà apprécié. Ces services passent notre comportement au crible et customisent en douceur nos flux d’actualité avec des posts, des images et des vidéos que nous avons, selon eux, le plus envie de voir.

Contrôle. Il ne fait aucun doute à mes yeux que la diversité des thèmes et des opinions en ligne est moindre qu’autrefois. Les idées neuves, différentes et provocatrices sont supprimées par les réseaux sociaux dont les stratégies de classement donnent la priorité au populaire et à l’habituel.

La conséquence la plus effrayante de la centralisation de l’information, c’est autre chose : c’est le fait qu’elle nous affaiblisse face aux gouvernements et aux entreprises. La surveillance ne fait que se renforcer avec le temps. Le seul moyen de rester en dehors de ce vaste appareil de surveillance pourrait bien être de se réfugier dans une grotte et de s’y endormir. Nous devons tous finir par nous habituer à l’idée d’être observés et, malheureusement, cela n’a rien à voir avec notre pays de résidence. L’ironie de la chose, c’est que les Etats qui coopèrent avec Facebook et Twitter en savent beaucoup plus sur leurs citoyens que ceux, comme l’Iran, où l’Etat contrôle Internet avec une poigne de fer, mais n’a aucun accès légal aux entreprises de médias sociaux. Or, ce qui est encore plus effrayant que d’être observé, c’est d’être contrôlé. Quand, avec seulement 150 likes, Facebook peut nous connaître mieux que nos parents et, avec 300 likes, mieux que notre compagne ou compagnon, le monde paraît bien prévisible, pour les gouvernements et pour les entreprises. Et la prévisibilité, c’est le contrôle.

Peut-être mon inquiétude se trompe-t-elle d’objet. Ce n’est peut-être pas exactement la mort du lien hypertexte, ou la centralisation. Il est possible qu’en réalité ce soit le texte lui-même qui soit en train de disparaître. Après tout, les premiers visiteurs du Web passaient leur temps à lire des magazines en ligne. Ensuite sont venus les blogs, puis Facebook, puis Twitter. Maintenant, c’est sur des vidéos Facebook, sur Instagram et SnapChat que la plupart des gens passent leur temps. Il y a de moins en moins de texte à lire sur les réseaux sociaux, et de plus en plus de vidéos et d’images à regarder. Le stream, les applications mobiles et les images qui bougent : tout indique un déplacement de l’Internet-livre à l’Internet-télévision. Il semble que nous soyons passés d’un mode de communication non-linéaire - nœuds, réseaux et liens - à un mode linéaire fait de centralisation et de hiérarchies.

Le Web n’était pas envisagé comme une forme de télévision, lorsqu’il a été inventé. Mais, qu’on le veuille ou non, il se rapproche de plus en plus du petit écran : linéaire, passif, programmé et replié sur son propre nombril. Quand je me connecte sur Facebook, c’est ma télévision personnelle qui s’allume. Et je n’ai qu’à tout faire défiler : nouvelles photos de profil de mes amis, petites brèves résumant des opinions sur des articles d’actualité, liens vers des chroniques assortis de courtes légendes, publicités, et, évidemment, vidéos qui se mettent en route toutes seules. Parfois je clique sur «j’aime» ou «partager», parfois je lis les commentaires des autres ou j’en laisse un, parfois j’ouvre un article. Mais je reste dans Facebook, qui continue à afficher ce qui est susceptible de me plaire. Ce n’est pas l’Internet que je connaissais quand je suis entré en prison. Ce n’est pas l’avenir du Web. Cet avenir-là, c’est la télévision.

Autrefois, Internet était une chose suffisamment sérieuse et puissante pour m’envoyer derrière les barreaux. Aujourd’hui, c’est apparemment à peine plus qu’un loisir. A tel point que même l’Iran ne prend pas certains services suffisamment au sérieux pour les bloquer - comme Instagram, par exemple. Je regrette l’époque où les gens prenaient le temps de consulter plusieurs opinions divergentes, et se donnaient la peine de lire plus qu’un paragraphe ou 140 caractères. Je regrette le temps où je pouvais écrire quelque chose sur mon propre blog, publier dans mon propre domaine, sans consacrer au moins autant de temps à le promouvoir ; l’époque où personne ne se souciait des «j’aime» et des «partager». C’est de ce Web-là dont j’ai le souvenir, celui d’avant la prison. C’est ce Web que nous devons sauver.

Cet article est paru dans sa version originale sur le site Matter.