Temps de lecture: 11 min

Dans la profondeur de la nuit, on ne distingue pas grand-chose mais on entend déjà au loin la rumeur. Des rires, un micro qui scande un discours très politique, le son de quelques djembés. Nous voici place de la République, à Paris et à Nuit Debout, arène politique qui, depuis le 31 mars, squatte les journaux autant que l’espace public.

Le quidam qui arrive par la bouche principale de métro se retrouve propulsé au centre d’un drôle de tourbillon. Selon qu’il aille devant ou derrière, il entrera dans deux espaces distincts, différents.

À partir de plusieurs visites réalisées sur la place entre le 31 mars et le 20 avril 2016, on constate qu’à l’ouest de la place, et tout autour de la statue de la République, se trouvent des musiciens, des vendeurs ambulants, des grappes de jeunes autour de bières et de pique-niques, des précaires à la rue accompagnés de chiens, un film sur la Zad de Notre-Dame-des-Landes (voir carte). On y aura vu aussi un feu aux proportions inquiétantes; un groupe de gens ivres dont l’un d’eux se saisira de nos cheveux: «Si t’as le droit d’écrire, moi j’ai le droit de te toucher.»

Cliquez pour agrandir la carte.

La place de la République à Paris, occupée par le mouvement Nuit Debout. Collecte d’informations après plusieurs visites sur la place entre le 31 mars et le 20 avril 2016. Placements à titre d’exemple | Montage: Vincent Manilève/ Aude Lorriaux.

À l’est en revanche, là où se tient tous les soirs l’assemblée générale du mouvement, c’est plus compact. Des gens sont assis sagement face à une scène où en défilent d’autres, pressés de parler. Tout autour une brochette de stands politiques, comme celle celui des «Avocats debout», bien emmitouflés dans leurs écharpes de laine et leurs redingotes.

Une exposition affiche des portraits de militants et de participants. «Je viens porter des idées», clame l’un eux. «Je viens pour tout cramer», dit un autre. Les deux Nuit Debout. Le sage et le plus radical?

L’exposition «Parole de Portrait», le 13 avril 2016 | JOEL SAGET/AFP

La tête et le ventre

Si notre quidam est un habitué de la place de la République, il a observé cet espace se structurer progressivement, vu une tendance géographique se dégager: d’un côté le Nuit Debout qui pense, mesuré, de l’autre côté le Nuit Debout qui danse, plus anarchique.

Le premier bat son plein entre 18 heures et 20 heures, le deuxième se remplit progressivement à partir de 22 heures, pour atteindre son apogée vers 23 heures-minuit. Le premier est plus propre, plus éduqué, plus calme; le deuxième plus instinctif, plus désordonné. Même si la réalité est beaucoup plus complexe, et que ces deux principes –le rationnel et le festif, la tête et le ventre, l’ordre et le chaos– se mélangent allègrement.

Cette répartition de l’espace a mis quelques jours seulement pour se dessiner. «Un concert dans une partie de la place, une assemblée humaine dans l’autre», remarque un internaute sur Twitter le 2 avril. Trois jours plus tard, on pouvait la distinguer encore plus nettement. On a pu voir sur la partie gauche de la place des concerts improvisés, de brass-band ou de rap. «Sur les bords de la place, c’est danse, tandis qu’à l’autre bout l’AG se termine», fait remarquer Le Parisien le 9 avril.

L’agression de Finkielkraut

Cette cartographie est essentielle pour comprendre les insultes adressées à Alain Finkielkraut. L’académicien a fustigé la virulence de Nuit Debout toute entière («cette démocratie, c’est du mensonge, cette pluralité, c’est du bobard») mais c’est un seul côté de la place qui l’a insulté. Le côté ouest…

L’intellectuel, que l’on voit dans les vidéos déboucher de l’espace situé autour de la statue au moment de l’agression verbale, n’avait sans doute pas conscience qu’il avait pénétré un autre territoire de Nuit Debout, qu’il avait franchi la frontière, là où le principe dionysiaque –changeant, chaotique, violent– domine sur l’apollinien –mesuré, ordonné, solaire. «Il a fait le tour de la place et il est allé plus aux alentours de la statue –donc il s’est éloigné de l’assemblée populaire–, où il y a des personnes qui traînent, qui sont moins intéressées par l’ambiance et le dialogue», avait alors déclaré à Europe 1 Marion, témoin de cette scène et très consciente de cet enjeu spatial.

Les propos des journalistes et de commentateurs immédiatement après témoignent du statut «secondaire» et moins noble qu’occupe dans leur esprit cette seconde partie de la place: «Alain Finkielkraut a pu assister à l’assemblée populaire et a ensuite été éconduit par une poignée de personnes, en marge du mouvement Nuit Debout», écrit Europe 1. «En marge», oui, si l’on considère que cette partie de la place n’est pas Nuit Debout, une affirmation qui en dit long sur la gêne que ressent la tête à l’égard de son ventre. Cachez ces bruits d’intestin impolis!

Mais c’est aussi à l’est de la place qu’a eu lieu le grand concert improvisé de musique classique, près de 350 musiciens entonnant la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, un moment riche en émotions:

«On est là parce qu’il y a du monde»

Continuons un peu d’explorer. À l’est, côté ordonné, on croise Régis, sandwich à la bouche, venu ici pour «se remplir de l’énergie de la place». On passe devant la «Commission organisation de l’assemblée constituante», avant d’arriver devant l’assemblée générale, où ça discute ferme. «Oui, la violence sera nécessaire à un moment, le pacifisme à outrance ça va hein», balance quelqu’un au micro, applaudi par une vingtaine de personnes. «Il faut rester pacifiste», lui répond quelques minutes plus tard un autre, applaudi par autant de personnes. Les autres écoutent, réfléchissent, poussent parfois quelques huées, agitent les mains pour approuver.

Qu’en pensent les gens qui sont au pied de la statue, côté ouest, de ces débats où l’on déclare son amour de la démocratie? Et de ces deux Nuit Debout? Assis les jambes bien écartées, blouson en cuir pour les uns et casquette-jean pour les autres, les membres du collectif La Familiale se sentent un peu loin de tout ça. Ils sont venus de Montfermeil, Pantin et Paris presque tous les jours depuis le 31 mars, mais essentiellement pour organiser des open mics, auxquels ils ont invité différents rappeurs et musiciens de la région à se joindre au micro. Même s’ils se sentent «solidaires», ils ne participent pas aux débats. «On est là parce qu’il y a du monde, on en profite pour faire passer notre musique», lâche Fed, alias «Devil». «Moi, c’est pas pour le côté politique que je suis ici», affirme clairement Clint is Good –c’est son nom d’artiste. Pour eux aussi, il y a deux Nuit Debout. L’autre côté de la place est plus «bobo», affirme Clint. «Ici [sous-entendu de ce côté de la place], c’est plus les quartiers, c’est plus multiculturel», analyse Maël.

«Moi je suis à la rue, eux là-bas ils ont une maison»

À deux pas d’eux, un groupe de gens un peu différent squatte les pieds de la statue, dont certains se disent «skins-cocos». Comprenez: des skins communistes, du type de ceux qui «aiment taper sur les fachos». Léna, 20 ans –«et dix ans de militantisme derrière elle» grâce à son père– est venue exprès de Vitry pour Nuit Debout. Elle a été à plusieurs assemblées générales, et le soir elle continue sur une lancée plus festive, de l’autre côté de la place. «Y a l’ambiance politique et l’ambiance festive», décrit-elle. Deux Nuit Debout? «Y a les petits bourgeois et pis nous», concède-t-elle, mais «il ne faut «pas faire de généralités»: «Moi, je me sens appartenir aux deux», explique Léna. «Y en a qui cassent tout et font la fête, et les autres qui militent», abonde Harper, 19 ans, qui vit dans la rue avec ses amis depuis un mois et demi, et se dit partie prenante du «groupe qui milite». «Les gens pensent qu’on ne comprend rien, mais je peux te dire qu’on est super informés», affirme-t-elle, en se lançant dans une grande explication sur la loi El Khomri. «Oui, il y a un Nuit Debout qui danse et un Nuit Debout qui pense, mais c’est parfois les mêmes.»

Dans le même groupe, Johnathan, dont l’esprit semble légèrement embué par la fatigue ou l’alcool, dresse une frontière plus radicale. «Ici c’est plutôt les Roumains, les rebeu, les punks, les jongleurs, les cracheurs de feu. Moi je suis à la rue, eux là-bas ils ont une maison, ils mangent à leur fin, ils se lavent tous les jours. J’en ai rien à foutre de là-bas, j’y vais juste pour la cantine et l’infirmerie. Je suis là pour faire la fête», crie-t-il avec une moue vengeresse. Pourtant, il se dit quand même «Nuit Debout». Sans doute parce qu’il voit dans le mouvement autre chose que des débats et une assemblée générale: une reconquête de l’espace. «Oui je suis Nuit Debout. C’est pas eux qui vont faire reculer les CRS», dit-il.

Un cracheur de feu à Nuit Debout le 15 avril 2016 | THOMAS SAMSON/AFP

«L’un fait partie de l’autre»

Dans les journaux, on a vu ces derniers jours fleurir des analyses sur les aspects «bobo» de la place. Mais de quelle place parle-t-on? Celle qui danse ou celle qui pense? Car celle qui danse, ou celle qui squatte le pied de la statue de la République, ne semble pas franchement bobo. Est-ce à dire qu’eux ne sont pas Nuit Debout? Qu’il ne faudrait pas les prendre au sérieux? Vers qui se tournent «naturellement» les journalistes? «Ça m’énerve franchement quand j’entends dire qu’il n’y a que des bobos. On peut trouver en cinq minutes une interview avec quelqu’un qui nous ressemble, mais comprendre ce qui se passe de l’autre côté c’est plus compliqué, cela demande de revenir», analyse un sociologue qui travaille depuis 1999 sur les mouvements sociaux, Geoffrey Pleyers, de l’université de Louvain et du Collège d’études mondiales.

«L’un [le Nuit Debout qui danse] fait partie de l’autre, car c’est une réappropriation de l’espace public», abonde Yannis Lehuédé, participant assidu de ces soirées militantes à «Repu», et l’un des organisateurs du mouvement des Indignés français de 2011, sur lequel il a écrit un livre. Il se souvient d’une scène qui l’a émue, en marge de l’assemblée. Un violoniste et une fille qui dansaient. «On avait l’impression qu’elle se sentait libre. C’est un geste militant de liberté retrouvé.»

Un homme jongle à Nuit Debout le 10 avril 2016 | JOEL SAGET/AFP

«C’est plus touffu que deux groupes distincts»

Pour autant, cette idée de deux types sociologiques de publics répartis de chaque côté de la place mérite d’être nuancée. «Pour moi, ce sont les mêmes qui vont au débat politique et sur l’autre côté de la place, je n’ai pas l’impression que ce soit deux populations différentes», dit Raphaël, qui participe à la commission communication de Nuit Debout (mais tient à préciser qu’il ne s’exprime pas en son nom). Avant de concéder: «Oui, c’est sûr qu’il y a une telle diversité de milieux sociaux sur la place qu’il n’y a pas un mélange total. Pour les précaires, c’est difficile de se lancer dans ces luttes. C’est un vrai défi pour nous d’arriver à faire le lien entre ces deux populations.» «C’est clair qu’il y a ces deux Nuit Debout, mais il y a aussi un gros mélange, des gens qui picolent du côté de l’assemblée. C’est plus touffu que deux groupes distincts. Et la convergence des luttes se fait aussi dans les petites discussions à côté», synthétise Yannis Lehuédé.

«C’est pas faux que de l’autre côté c’est surtout l’amusement, la fête, mais il ne faut pas rater l’aspect plus autonome ou libertaire de cette autre partie de la place, estime Geoffrey Pleyers. Il y a beaucoup de gens de squats alternatifs, c’est là que sont projetés des films sur les Zad, c’est là que les étudiants des Beaux Arts construisent des tentes pour des expos, ou pour dormir pendant quelques jours. Il y a aussi les précaires…».

Maxime, méchanicien, le 6 avril 2016 | Elliott VERDIER/AFP

Bobos?

Les analyses qui voient des bobos partout à République (rappelons-le, les bobos sont définis par le dictionnaire Le Robert comme étant d’un milieu «aisé»; et le journaliste David Brooks, qui invente le terme, les fait entrer dans la catégorie de la classe moyenne supérieure) assimilent peut-être un peu vite «jeune» à «étudiant», et «étudiant» à «bobo». Or, comme le rappelle Emmanuel Todd dans un entretien au journal Fakir, «les jeunes diplômés du supérieur, c’est désormais 40% d’une tranche d’âge. Ce n’est plus une minorité privilégiée, c’est la masse». Parmi les étudiants, près de 70% travaillent toute l’année.

«L’enjeu, pour moi, c’est que la Nuit Debout sorte de l’entre-soi», estimait le 8 avril François Ruffin, réalisateur du film satirique Merci patron! et l’un des initiateurs du mouvement. Mais quel est cet entre-soi dont parle Ruffin? Celui qui cause au micro, ou celui qui regarde ça d’un œil circonspect au pied de la statue? Peut-on parler d’entre-soi, quand il y a déjà de telles fractures?

La tête, le ventre et les jambes

Pour Geoffrey Pleyers, il n’y a pas seulement deux Nuit Debout, mais trois, ou «2+1»: la place coupée en deux et un troisième lieu, la Bourse du Travail, où se réunissent régulièrement l’équipe de Fakir, l’économiste Frédéric Lordon et d’autres personnes derrière la première Nuit Debout du 31 mars. Un mouvement qu’ils aimeraient canaliser autour d’un grand meeting avec les syndicats le 1er mai, mais qui semble en passe de leur échapper («L’équipe de Fakir et quelques autres personnes ont lancé Nuit Debout, mais le mouvement leur a échappé, ils pensent désormais que les AG interminables et la multiplication des commissions thématiques, c’est de la perte de temps», décrypte un de leurs proches dans Libération). «C’est symbolique que Lordon et Ruffin aient proposé leur action à la Bourse du Travail, et pas sur la place de la République, décrypte le sociologue. Ils veulent reprendre en mains les choses, mais ce n’est pas leur truc, aux zadistes», ajoute Geoffrey Pleyers.

Ou pour le dire autrement: le Nuit Debout qui danse, qui dans son essence est une pure dépense d’énergie, est à l’opposé de ce troisième membre, qu’on pourrait symboliser par les jambes, qui veulent remettre de l’ordre et de l’action concrète dans toute cette débauche d’optimisme et cette ébullition collective. La tête, le ventre et les jambes: Nuit Debout a tout d’un corps prêt à fonctionner. Il n’a plus, comme le conseille Aristote, qu’à faire dialoguer correctement toutes les parties de son corps. Ou risquer de périr, «si le pied venait à croître de quatre coudées, et le reste du corps de deux palmes seulement».