Правообладатель иллюстрации Kremlin.ru Image caption Дарья Старикова просила Владимира Путина "восстановить все", но с этим в Апатитах согласны не все

Жительница Апатитов Дарья Старикова рассказала президенту Владимиру Путину, что у нее рак, а больницы в городе нет. Корреспонденты Русской службы Би-би-си отправились в Мурманскую область, чтобы понять, может ли один звонок на прямую линию с Путиным изменить жизнь людей.

Горожане говорят, что им нужна своя больница. Они не хотят ездить лечиться в соседний Кировск, где уже есть хорошо оборудованное медучреждение. Врачи с ними не согласны. А главный врач даже пообещал уволиться, если власти решат построить новый корпус в Апатитах.

Восстановить все

На странице 24-летней Дарьи Стариковой в социальной сети "ВКонтакте" есть тест "Как ты знаешь Апатиты?". Из него следует, что этому городу в Заполярье всего 50 лет, в нем живет 57 тысяч человек, есть три моста и десять школ. Полярная ночь в Апатитах длится почти весь декабрь. Также в тесте утверждается, что "самая известная заброшка" в городе - здание хирургического комплекса.

Эта высотка доминирует над ландшафтом апатитских пятиэтажек. Территория перед фасадом заросла деревьями и бурьяном. Во дворе здания свалка мусора. А подъезд, куда должны подвозить пациентов скорые, стал укрытием для бездомных.

Image caption Заброшенный хирургический комплекс стал символом проблем с медициной Апатитов

Комплекс начали строить в 1989 году, а закончили в 1994-м. Но он так и не принял ни одного пациента. Корпус, по словам местных чиновников, достроить уже невозможно, он подлежит сносу.

Власти города предупредили жителей, что ходить туда нельзя: внутри - недостроенные пролеты, открытые лифтовые шахты и обвалившиеся перегородки. Этим летом мэрия Апатитов начала закладывать кирпичом окна и дверные проемы на нижних этажах здания, чтобы туда не залезали подростки и бомжи.

15 июня во время "прямой линии" с Путиным Старикова, стоя на фоне заброшенной больницы, обратилась к президенту России.

Миниатюрная девушка в серой толстовке с капюшоном, нервничая и сбиваясь, рассказывала на всю страну историю своей болезни. Она пожаловалась, что в Апатитах ей поставили неправильный диагноз и лечили от остеохондроза. Только после госпитализации выяснилось, что у Стариковой рак 4-й стадии.

"У нас не хватает узких специалистов, благодаря которым можно было бы вовремя ставить людям диагнозы. У нас закрыли роддом, у нас закрыли хирургическое отделение, у нас закрыли кардиологию, у нас все перевезли в город Кировск - соседний город", - перечисляла она.

"Я прошу не за себя, прошу за город, за наших жителей, за всех людей, которые здесь проживают. Прошу вас помочь нам восстановить больницу, восстановить все", - дрожащим голосом говорила Старикова.

Когда прямое включение закончилось, девушка расплакалась на плече у корреспондента, который выводил ее в эфир. Эти кадры показал "Первый канал".

Image caption Власти Апатитов пытаются закрыть доступ жителей в заброшенное здание

Той же ночью Старикова попала в реанимацию. Ее вывезли сначала в Мурманск, а спустя несколько дней - в московское НИИ онкологии имени Герцена. Следственный комитет начал проверять, почему пациентке поставили неправильный диагноз.

"То же самое произошло с моим папой", - признался Путин, отвечая на жалобы Стариковой. И дважды дал слово, что позаботится о судьбе девушки. Президент также предложил либо восстановить в Апатитах старую больницу, либо достроить заброшенный хирургический комплекс. "Поработаем", - пообещал он.

Спустя неделю после "прямой линии" Путин поручил правительству России и руководству Мурманской области "принять необходимые меры для оказания доступной медицинской помощи населению города Апатиты" и отчитаться о проделанной работе до 15 августа. Ответственными за исполнение поручения Путин назначил премьера Дмитрия Медведева и губернатора Мурманской области Марину Ковтун.

Апатитский еженедельник "Дважды два" после обращения Стариковой вышел с огромным заголовком, напечатанным красными буквами: "Взорвалось".

Врач на костылях

На следующий день губернатор приехала в больницу Апатитов, чтобы выслушать горожан. Их основная претензия, как и у Стариковой заключалась в том, что многие специализированные отделения из Апатитов перевели в больницу Кировска.

Пациенты, в основном пожилые женщины, окружили Ковтун плотным кольцом. "Я не знаю, что это за отношение! 56 с лишним тысяч человек в городе, и нет больницы!" - жаловалась одна пациентка. "В Кировске нас не лечат!" - говорила другая.

"Милые мои, ну мне-то уже досталась в наследство ситуация, - отвечала губернатор, прикладывая руки к груди. - Построить можно все, что угодно. Кого сюда мы направим? Мы половину врачей перевезем из Кировска?"

"Давайте, дорогие женщины, все же сменим гнев на милость и накануне Дня медицинского работника поздравим медиков с наступающим праздником", - попыталась разрядить обстановку губернатор.

"А вот медработник на костылях по лестнице [поднимается] пешком на четвертый этаж. Просто очень хорошо - после операции на тазобедренный сустав!" - перебила главу региона одна из медработниц. "Говорильня, только говорильня", - вздохнул кто-то в толпе.

Image caption Палата реанимации в больнице Апатитов

Пока Ковтун общалась с жителями, за ее спиной молча с каменным лицом стоял высокий, подтянутый мужчина лет сорока с короткой стрижкой. Это был главврач объединенной Апатитско-Кировской центральной районной больницы Юрий Ширяев.

Он закончил военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге, служил врачом на подводной лодке, работал нейрохирургом в мурманской областной больнице, был главным хирургом Мурманской области. В 2014 году в возрасте 38 лет году Ширяев возглавил объединенную Апатитско-Кировскую центральную городскую больницу.

Предыдущий День медицинского работника врач отмечал совсем в другой обстановке. Он был в Москве на церемонии вручении премии лучшим врачам России "Призвание". В зале справа от Ширяева сидел премьер Медведев, слева - глава минздрава Вероника Скворцова.

После "прямой линии" Ширяев решил уволиться. Через четыре дня после разговора Путина со Стариковой он вместе с чиновниками вел в Апатитах прием недовольного населения. Прямо во время встречи он написал заявление об уходе.

"Что вы делаете?" - попытался остановить Ширяева глава Апатитов Алексей Гиляров. Но главврач уже положил бумагу перед главой регионального минздрава Валерием Перетрухиным, бросил на стол ручку и поехал на операцию.

Позже Ширяев рассказал, что в больнице в Кировске его ждал пациент с тяжелой черепно-мозговой травмой в критическом состоянии.

"Мы вернулись опять к тому, с чего начинали три года назад, если не раньше. Снова кричащее население, снова ненависть между пациентами и врачами! И между двумя городами!" - говорил врач журналистам РБК.

В тот же день в защиту главврача выступила местная пресса. За неделю 10,5 тысяч человек проголосовали во "ВКонтакте" за петицию под названием "Юрий Семенович, я прошу вас остаться".

За главврача заступился в Twitter и самый известный уроженец Апатитов - телеведущий "Первого канала" Андрей Малахов.

Image caption В минздраве Мурманской области утверждают, что в новой больнице созданы все условия для современной медицинской помощи

"Вините во всем 90-е"

Ширяев, написав заявление, перестал общаться с прессой, зато продолжал активно писать в соцсети "ВКонтакте". Одной из главных причин проблем он называл разруху 90-х.

"Спасибо вашим "главам" из 90-х и "депутатам", - писал он, - которые вместо того, чтобы ремонтировать старые здание и поддерживать их в нормальном состоянии, "строили" новый корпус". "Больница была бы у вас апатитчане, если бы достроили, - отвечал он на упреки, - но этого ведь не случилось".

Когда в Апатитах в 1989 году начали строить большой хирургический комплекс, в городе было почти 90 тысяч человек. Но с середины 90-х, когда комплекс был достроен, началось резкое сокращение населения, и сейчас в городе остались 56 тысяч человек.

Апатитская больница после развала СССР финансировалась по остаточному принципу, считает предшественница Ширяева, бывший главврач Апатитско-Кировской больницы Людмила Степина.

Одно из главных предприятий "Апатитстрой" в 90-е годы вело строительство по всей области и даже в соседних регионов, рассказала Степина. А в 2011 году "Апатитстрой" обанкротился. В тот год из городского бюджета на медицину было выделено 210,8 млн рублей - по 3,5 тыс. рублей на одного жителя.

Image caption Апатиты и Кировск разделяют 17 км. Врачи считают, что это посильное расстояние для пациентов. Жители Апатитов с этим несогласны.

Находящийся в 17 км от Апатитов Кировск, где жили почти в два раза меньше людей, тогда же выделил на здравоохранение 162 млн рублей, то есть по 5,6 тыс. рублей на жителя.

В Кировске снимались отдельные сцены фильма "Левиафан" Андрея Звягинцева. Кировск был и в картине "Большой" Валерия Тодоровского, изображая бедный провинциальный город, откуда пытается сбежать начинающая балерина.

Несмотря на репутацию Кировска как символа российского захолустья, медицина там развивалась гораздо динамичнее, чем в Апатитах. По словам Степиной, благодаря миллионным вложениям городских властей, а также помощи градообразующего ОАО "Апатиты" (входит в концерн "Фосагро"), больница отремонтировала помещения и закупила новое оборудование.

В итоге госпиталь в маленьком городке стал одним из самых передовых в области. Лапароскопию (операции на внутренних органах, которые делают с помощью небольших надрезов) в Кировске начали проводить раньше, чем в Мурманской областной больнице.

Image caption Население Кировска и Апатитов неуклонно сокращается

Если бы когда-то здание хирургического стационара достроили, то сейчас основной площадкой была бы Апатитская больница, а не Кировская, рассуждает замглаврача больницы Елена Долгова.

"Так произошло в 90-е, а потом двухтысячные, что многопрофильный стационар развивался в Кировске", - объясняет она.

В отсутствии Ширяева, который уехал в командировку, Долгова исполняет обязанности главврача и принимает журналистов в его кабинете. На рабочем столе Ширяева лежит диск с фильмом "Выживший". Это вестерн про охотника, который пытается выжить в суровых условиях севера.

Долгова защищает начальника: "Непосредственная задача Юрия Семеновича сейчас - повысить качество медпомощи сегодня. Возможно, маленькая часть населения Апатитов может себе позволить жить прошлым. Мы прошлым жить не можем".

Долгова - невролог по специальности - рассказывает, что в хорошо оборудованную Кировскую больницу она приехала несколько лет назад из Волгоградской области. На прошлой работе ей приходилось диагностировать инсульт с помощью молоточка, говорит она.

А в кировской больнице есть даже томограф. Врачи в Кировске гордятся современным оборудованием и показывали его с нескрываемым удовольствием.

Image caption Врачи в Кировске гордятся современным оборудованием своей больницы

В 2011 году власти решили объединить больницы двух городов. Всю специализированную стационарную помощь - хирургию, кардиологию, травматологию, роддом - постепенно перевезли в Кировск. А в Апатитах остались только дневной стационар, терапевтическое и инфекционное отделение, а также реанимация.

В каком-то смысле Апатитам просто не повезло, говорит замминистра здравоохранения Мурманской области Роман Москвин. Он сам в прошлом врач, работал в больницах обоих городов.

"В Апатитах стало невозможно оказывать помощь в соответствии с современными требованиями. Небезопасно было оперировать, не было возможности адекватно развернуть медтехнологии", - объясняет Москвин.

События 90-х действительно серьезно повлияли на сегодняшнее положение, однако оправдываться этим уже нельзя, считает предшественница Ширяева Степина. По ее словам, объединение больниц было необходимо, однако форма, в которой она произошло, оказалась непродуманной.

"Нужно было сделать филиальную систему: одно учреждение - один главный врач. Тяжело туда-сюда разъезжать, а контроль на местах необходим", - объясняет Степина.

Кроме того, несмотря на упадок апатитской больницы, там планировали развивать хирургию одного дня, травматологию и другие виды помощи, вспоминает Степина. Но получилось по-другому.

"В Апатитах теперь ничего нет, а людям мы обещали совершенно другое, когда модернизацию готовили", - говорит она. На вопрос о том, почему планы не реализовались, Степина отвечает лаконично: "Потому что заниматься [этим] надо было".

Image caption Распорядок дня в дневном стационаре Апатитов

"Мы заслуживаем больницу"

Сейчас апатитский госпиталь - комплекс из нескольких небольших зданий. Почти из каждого окна видно здание недостроенного хирургического корпуса.

В кабинетах руководителей больницы висят иконы. В небольшом холле перед палатами стоят старые диваны и кресла. В углу - аквариум, в котором нет ни одной рыбы.

На территории больничного городка находятся морг, администрация и инфекционное отделение. В главном отремонтированном корпусе - терапевтический и дневной стационар и реанимация на шесть человек.

Увидев журналистов, одна из пациенток апатитского стационара начинает жаловаться на результаты реорганизации. Она рассказывает, что после перевода большинства отделений в больницу Кировска палаты там оказались переполненными.

Женщина утверждает, что пациентов из хирургии могут поместить в кардиологию, а тех, кому нужна помощь травматологов из-за нехватки мест могут отправить в хирургическое отделение.

Кировские пациенты очень агрессивно настроены к апатитчанам, вторит ей соседка по палате - женщина средних лет, лежащая под капельницей (сама она в кировской больнице никогда не лежала, но туда госпитализировали ее зятя).

Image caption После развала СССР население Апатитов сократилось, а местная медицина пришла в упадок

Одним из главных негативных результатов оптимизации жители Апатитов считают работу "скорой помощи". Старикова во время "прямой линии" рассказала, что мать ее подруги просто не успели довезти из Апатитов в Кировск: в итоге 55-летняя женщина умерла прямо в машине от инфаркта.

Чиновники и врачи в один голос утверждают, подтвержденных статистикой случаев, когда пациенты умирали в скорой, зафиксировано не было. Но жители этой статистике не доверяют.

На встрече с губернатором Ковтун люди утверждали, что "скорые" едут по 40 минут. А если пациента отвозят из Апатитов в Кировск, но не госпитализируют, он потом часами не может выбраться из больницы домой в соседний город.

При этом проезд из Апатитов до Кировска на общественном транспорте стоит около 50 рублей. Пенсионеры жалуются: дорого. Но главная жалоба жителей Апатитов звучит так: "Наш город больше, и мы заслуживаем больницу".

Image caption Дорога, которая пролегает между Кировском и Апатитами, для врачей - соединяющая, а для пациентов - разделяющая

В хорошую погоду из Апатитов в Кировск можно доехать за 22 минуты. Живописная дорога без ям ведет в объезд одного из отрогов Хибинского хребта. Местные жители рассказывают, что на трассе иногда можно встретить медведей и лосей.

"Если говорить о расстоянии, то протяженность Мурманска больше, чем расстояние от Кировска до Апатитов", - говорит замминистра Москвин. С его точки зрения, пациентам под силу преодолеть этот путь. Жители возражают: в областном центре есть городской транспорт, у апатитчан - междугородний автобус, чей график к тому же зависит от погоды.

"На подлодке было проще"

Врачи объединенной больницы очень болезненно относятся к критике со стороны пациентов.

"Мы все смотрели телевизор, и одна из главных претензий была в том, что скорые не успевают довозить людей с острой патологией до Кировска, когда речь идет о минутах", - напоминает Долгова. Но, по ее словам, нет ни одного зафиксированного случая смерти пациентов в машине "скорой помощи" по пути из Апатитов в Кировск.

Долгова противопоставляет эмоциональным жалобам цифры статистики: за годы после объединения больниц летальность от инфарктов и инсультов в стационарах снизилась в разы.

Доктора, конечно, понимают эмоции пациентов, которые привыкли лечиться в Апатитах. Однако нежелание пациентов преодолеть 17 км ради современной и качественной помощи вызывает у врачей раздражение.

"Мы пытаемся, используя имеющиеся возможности, повысить как доступность, так и качество стационарной медпомощи. Разве это плохо?" - недоумевает Долгова.

Кроме того, и она, и другие доктора жалуются на безответственность своих подопечных: "Это не совсем правильно, если человек, не соблюдавший рекомендации, с серьезной патологией попадает в больницу, а потом [говорит]: вы плохие врачи, вы меня не вылечили".

"Приходится констатировать: может из-за СМИ, может из-за чего-то другого, сейчас определенная часть пациентов считает врачей своими врагами. Это неправильно и это не так, - резюмирует Долгова. - До тех пор, пока не будет взаимоуважения не только врача к пациенту, но и пациента к врачу, у нас будут ситуации, которые заканчиваются трагически".

Image caption Вид из операционного блока больницы в Кировске

Когда эта статья была уже готова к публикации, главврач Ширяев все-таки согласился на телефонное интервью. Он рассказал, что пока остается в должности и будет разговаривать в областном минздраве о продолжении работы.

При дефиците кадров объединение больниц - единственно верный выход, настаивает Ширяев. Нужно снизить нагрузку на врачей в обоих городах и повысить качество лечения, говорит он.

По словам главврача, ему удалось убедить в этом жителей Апатитов.

"Все уже успокоились. Три года через СМИ рассказывали, сам общался, в приемном покое объяснял пациентам. В последний год уже люди не хотели в Апатиты возвращаться, хотели быть в Кировске", - уверяет он.

"Если мы идем таким же путем, которым я шел, то тогда я остаюсь и работаю до победного и логического завершения", - говорит Ширяев. Но если будет реализован план с отдельной больницей для Апатитов, возникший после "прямой линии" с Путиным, то уволится.

"Если это будет постройка новой больницы в Апатитах (а это нецелесообразно), то смысл оставаться?" - сказал главврач.

А на вопрос о том, где ему было проще, на подлодке или в больнице, Ширяев, не задумываясь, отвечает: "На подлодке". И добавляет: "Страшнее, но проще".

Пока же власти сделали только одно. Спустя несколько дней после поездки в Апатиты губернатор Ковтун поручила открыть между Апатитами и Кировском льготный автобусный маршрут.

.