On ne comprend rien à l’affaire du burkini, vêtement de plage couvrant, si l’on omet de le penser comme un problème de visibilité dans l’espace public. Habermas ne la mentionne pas, pourtant la plage est bien cet espace public égalitaire exemplaire, un espace dont on peut deviner le degré de contrainte sociale au retour chaque été des conseils sur la perte de poids dans les magazines spécialisés. Sur ce territoire vécu comme espace de loisirs gratuit, commun et libertaire, débarrassé des conventions de la société, règne une normativité de l’apparence et des comportements d’autant plus robuste qu’elle est autoproduite.

C’est la manifestation d’une mode vestimentaire, couplée à une perception hyper-normative de l’espace balnéaire, qui a produit cet été une nouvelle version du dilemme post-colonial français: que faire d’un groupe allogène qui vient modifier de façon visible la composition de la population existante? La France répond depuis longtemps à cette question par l’imposition d’un principe assimilationniste dont un ancien ministre a récemment rappelé l’axiome, en invitant les musulmans à la «discrétion». En d’autres termes, les nouveaux venus sont priés, pour s’intégrer, de se noyer dans la masse, et de privatiser strictement toute pratique distincte, dont la manifestation serait nécessairement lue comme une tentative d’accaparement de l’espace public, et donc hostile à la communauté nationale.

Affiche de propagande, Algérie, période coloniale. Charlie-Hebdo, 11 août 2016.

Si le 11 septembre, interprété comme la confirmation d’une « guerre des civilisations » opposant l’Occident à l’Islam, n’a pas facilité l’intégration du groupe arabo-musulman, celui-ci faisait face de longue date au racisme issu de l’histoire coloniale et de l’orientalisme, construit par le récit d’une altérité archaïque, mettant forcément en valeur la «modernité» occidentale.

Lorsque le Front national évoque dès le début des années 1980 la menace de l’immigration, celle-ci est évidemment quoiqu’implicitement située. L’«envahisseur» n’a pas les yeux bleus, mais la peau mate et les cheveux frisés. La réalité statistique d’une forte immigration d’origine maghrébine se métamorphose, dans la vision identitaire et décliniste de l’extrême-droite, en mythe du «grand remplacement», illustré par le dernier roman de Houellebecq. La droite néolibérale comprend vite l’intérêt de puiser dans le chaudron identitaire pour faire oublier sa politique antisociale. Inutile de dire que l’image du «terrorisme djihadiste», dernier épisode de la diabolisation de l’islam, n’a fait que confirmer l’illusion d’un antagonisme civilisationnel, soigneusement entretenue par le gouvernement Hollande-Valls.

Dans un pays où l’autorité et la verticalité semblent avoir définitivement remplacé les vertus démocratiques de tolérance ou de respect de la diversité des opinions, le moindre écart par rapport à une francité fantasmée devient source d’inquiétude, défi ou insulte. L’interdiction du burkini, qui prolonge le funeste héritage des lois contre le voile, ne concerne pas seulement un morceau de tissu, mais s’inscrit dans une culture des marqueurs identitaires, qui associe dans le plus grand désordre un bric-à-brac de différences visibles – interdits alimentaires, préceptes religieux, coutumes vestimentaires, etc… – mises en regard d’un catalogue tout aussi hétéroclite de comportements supposés conformes.

Dans ce contexte d’un symbolisme rhizomatique qui surcharge chaque signifiant d’une lourde charge implicite, un apéro saucisson-pinard devient une manifestation identitaire parfaitement lisible, et un foulard la partie émergée de l’iceberg où se dissimule le terrorisme islamiste. Qui vole un œuf vole un bœuf, qui porte un hidjab cache probablement une ceinture d’explosifs, comme le montre un dessin de Plantu.

Dans cette logique marabout-bout-de-ficelle, le burkini est un parfait candidat, puisque «dans burkini, il y a burqa» (selon l’expert en pains au chocolat Jean-François Copé). Il permet de cocher la case «laïcité», puisqu’il dissimule le corps, et que chacun sait que cette dissimulation est caractéristique du radicalisme islamique, et surtout la case «droit des femmes», vieille ressource coloniale de la mise à l’index de l’archaïsme oriental, puisqu’il est notoire que la femme y est opprimée par le pouvoir patriarcal.

Pour produire ce nouveau signe islamophobe, on oubliera que le burkini est une invention récente, destinée à rendre compatibles les prescriptions vestimentaires traditionnelles avec l’espace de la baignade, «qui fait sauter les fondamentalistes au plafond» (Olivier Roy). On oubliera surtout la diversité des contextes, à commencer par le fait qu’on ne peut pas confondre l’obligation du port d’un vêtement dans un pays musulman avec la liberté de choix qui s’exerce dans un pays démocratique, dont la conséquence logique est que ce port peut relever de finalités variées.

Une hypothèse rigoureusement exclue par le regard identitaire, qui réduit toute polysémie à un symbolisme univoque. «Le burkini c’est un signe politique de prosélytisme religieux qui enferme la femme» affirme Manuel Valls, dont on ignorait la compétence en anthropologie des religions. Les témoignages qui se multiplient depuis une semaine montrent une réalité forcément plus hétéroclite que cette vision essentialiste. Les porteuses de burkini – ou parfois de simples foulards – ne sont pas des militantes intégristes, mais de banales mères de famille venues profiter du soleil.

C’est la confrontation entre l’abstraction identitaire et la violence de l’application de l’interdit en situation qu’a manifesté brutalement un lot de photographies publiées par le Daily Mail: une opération de verbalisation qui conduit des policiers armés à déshabiller une vacancière sur une plage de Nice, et qui suscite rapidement des commentaires scandalisés sur les réseaux sociaux. De nombreux autres témoignages sont venus compléter l’image humiliante d’interventions conduisant des familles entières à quitter la plage, sous le regard lourd ou les insultes de badauds racistes – provoquant plutôt qu’elles n’évitent le fameux «trouble à l’ordre public».

Comment juger du caractère «provocateur» du port d’un vêtement? Plutôt que le modèle de la responsabilité individuelle habituellement appliqué dans le droit français, les partisans de l’interdiction optent pour une pétition de principe. Pourrait-on imaginer un port innocent du burkini, ou un port du voile dénué d’intention maligne? Poser la question, c’est y répondre, et l’on voit bien que la criminalisation du vêtement exclut toute possibilité d’un choix responsable de la part de celle qui le porte. Même si une femme décidait d’elle-même d’opter pour un vêtement couvrant, celui-ci est décrété ostentatoire par essence.

Cette manière de définir le trouble est en réalité parfaitement explicite. Si l’auteur de l’infraction ne peut se défendre par la manifestation d’une intention distincte de celle qui lui est imputée, c’est en réalité parce que c’est le regard extérieur qui perçoit le geste comme provocateur.

Cette construction de l’infraction par la réception est du reste documentée par la manière dont se déroulent les interventions, dont la plupart sont, d’après le témoignage d’une policière de Nice, effectuées sur la base de dénonciations. Ce qui explique qu’il y ait plus de contraventions à Nice qu’ailleurs, ce n’est donc pas le nombre de vêtements prohibés, mais une présence plus massive d’accusateurs.

Contrairement aux raisons alléguées pour interdire le burkini, les arrêtés ne peuvent être décrits comme défendant la laïcité, qui s’impose aux services de l’Etat, mais pas aux personnes privées, dont les opinions philosophiques ou religieuses et leur expression dans l’espace public sont protégées par la Constitution. Ils ne peuvent pas non plus se revendiquer du féminisme, puisqu’ils imposent une double peine aux victimes supposées du pouvoir patriarcal, au lieu de les en protéger.

Le directeur général des services de la Ville de Cannes, Thierry Migoule, a précisé que derrière ces motifs de façade, l’intention était surtout de bannir des «tenues ostentatoires qui font référence à une allégeance à des mouvements terroristes qui nous font la guerre».

Cette lecture univoque, qui nie la diversité des situations (selon le principal fournisseur de l’article, 45% des clientes sont des non-musulmanes), repose exclusivement sur un préjugé raciste, qui ramène tout individu à une essence supposée, niant tout choix personnel.

Sans surprise, cette lecture est reprise par le candidat à la présidentielle Nicolas Sarkozy, qui admet lui aussi voir «un acte politique, militant, une provocation» dans le port du burkini, et propose en bonne logique populiste «une loi qui interdise tout signe religieux ostensible non seulement à l’école mais également à l’université, dans l’administration et aussi dans les entreprises».

Pourrait-on encore parler dans cette hypothèse d’une liberté d’opinion ou d’expression, telle que définies par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen? Celle-ci indique que «Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la Loi» (art. 10), ce qui suffit à prouver que cette garantie concerne bien l’espace public (et non, comme le prétendent les ultras de la laïcité, l’espace privé – car il n’est à vrai dire pas besoin de protection dans ce cas).

La réponse à cette question n’est pas difficile à trouver, qui confirme la piètre compétence juridique de l’ancien président. Ce que montrent les deux lois dites «sur le voile» adoptées en 2004 et en 2010, la première pour interdire le port de tenues et de signes religieux «ostensibles» à l’école, la seconde pour prohiber tout ce qui dissimule le visage dans l’espace public, c’est qu’il n’est pas possible, dans une société démocratique qui garantit les libertés individuelles, de proscrire le port d’un vêtement, fut-il communautaire. La première étend à l’espace scolaire la définition de la laïcité qui s’impose à l’Etat, et ne peut s’appliquer qu’en raison de l’état de minorité des élèves. La seconde n’a été acceptée par la Cour de Strasbourg qu’à la condition que la loi ne se limite pas à «la connotation religieuse» des habits visés.

Ce constat en amène un autre. Pour aboutir à leurs fins, les gouvernements qui ont fait voter ces lois ont été dans l’obligation de manipuler le droit. Les « lois sur le voile » ne sont pas des lois sur le voile, mais utilisent des moyens détournés pour permettre la prohibition d’un signe défini comme identitaire. Peut-on mieux indiquer les limites du cas du burkini? Si celui-ci pouvait inciter à revoir ces précédents fâcheux, qui n’ont conduit qu’à confirmer la stigmatisation d’une population, sans aucun effet mesurable du point de vue de la protection des individus (voire des effets contraires, car la prohibition désigne comme geste politique une pratique qui n’était pas forcément perçue comme telle), cette affaire n’aurait pas été complètement vaine. Plutôt que de cacher ces musulmans que la République ne saurait voir (Esther Benbassa), il est temps qu’elle les reconnaisse comme des citoyens à part entière, dotés des mêmes devoirs et des mêmes droits, dont celui à la visibilité dans l’espace public.