Una larga carretera separa la capital de Moldavia de la de Transnistria, e inmensos campos de girasoles visten el paisaje. Transnistria es una estrecha franja de territorio situada entre Moldavia y Ucrania que en el año 1990 se declaró independiente. Desde entonces, se vio abocada a la invisibilidad: ningún estado del mundo los ha reconocido. El río Dniéster separa Moldavia de Transnistria y marca la división entre los dos países, y entre el mundo latino y el eslavo. Al otro lado del río, y después de cruzar una de las fronteras más herméticas y militarizadas de Europa, el alfabeto latín desaparece para dar paso al cirílico. La música que suena en la radio también cambia completamente: ya no se escucha pop rumano o reaggeton, que es muy popular en Europa del Este, sino grupos de pop ruso.

“Si saben que sois periodistas, os echarán”, nos advierte el chófer que nos acompaña, mientras señala al exterior a través de las ventanas con cristales tintados del vehículo: las fuerzas armadas rusas controlan la frontera y hay varios tanques desplegados. La simbología bélica está en todos los lugares, y también la exaltación del pasado soviético. En Tiraspol, la capital de Transnistria, hay tanques militares en medio de las plazas, a modo de decoración y para que los niños jueguen encima de ellos. También se puede encontrar el busto de Lenin más grande que existe en el mundo, y abundan los monumentos en memoria de los soldados caídos durante las guerras de la desaparecida URSS. Sin embargo, esta no es la única extravagancia de Transnistria. Es como un Gran Hermano: hay un ser omnipresente que lo conoce y lo controla todo, como en la obra de Orwell.

“Aquí no pasa nada sin que lo decida el Sheriff”, asegura Oxana, una mujer de 40 años que lamenta no tener trabajo y que apenas puede mantener a su hijo de diez años. Bajo el nombre de Sheriff se agrupan varias empresas dirigidas por una sola persona: el oligarca ruso Viktor Gushan, un hombre que nadie sabe decir qué cara tiene ni donde está, pero todos aseguran que trabajó para el KGB, el servicio de inteligencia de la URSS, hasta el año 1993. Después se convirtió literalmente en el dueño de Transnistria. No pasa nada en el país sin que él lo sepa, y se puede decir que casi todo es de su propiedad.

540x375

Por ejemplo, todos los hospitales de Transnistria están gestionados por el conglomerado de empresas Sheriff. Lo mismo pasa con los supermercados, las gasolineras y hasta los periódicos y las comunicaciones telefónicas. También existe un equipo de fútbol que pertenece al oligarca y se llama, como no podía ser de otra forma, Fútbol Club Sheriff de Tiraspol. Y no solo eso, Viktor Gushan también impide la apertura de otras empresas que puedan competir con la suya y la importación a Transnistria de productos de otros países. Solo hace una excepción: las mercancías procedentes de Rusia o Turquía.

651x366 Una gasolinera propiedad de Sheriff. / LAIA CANADELL Una gasolinera propiedad de Sheriff. / LAIA CANADELL

Paseando por Tiraspol, todo lo mencionado salta a la vista. Los únicos comercios que no tienen un cartel de Sheriff en la entrada son tiendas minúsculas, que difícilmente pueden hacer sombra al monopolio del oligarca. En los supermercados, todos los productos son de fabricación local, o también rusos o turcos. No hay de ningún otro país.

El Gran Hermano de Transnistria controla incluso el sistema político del país. Los parlamentarios hacen lo que él dice a golpe de talonario. “Es como un reality show”, explica un hombre de unos 40 años que tiene un pequeño hotel y que, como muchos otros habitantes de Transnistria, pensó que la independencia del país les aportaría prosperidad. En cambio, asegura, solo les ha dado dolores de cabeza.

Ningún país ha reconocido Transnistria, ni siquiera Rusia. Sin embargo, Moscú ofrece un trato de favor al país solo por puro interés. Le conviene tener tropas en Transnistria, porque de esta forma puede disponer de efectivos muy cerca de la frontera con Ucrania. Moscú proporciona gas a Tiraspol de forma gratuita, y éste, a su vez, revende el excedente a Chisinau, la capital moldava. La única central eléctrica que había en Moldavia en tiempos soviéticos quedó bajo control de Transnistria, de forma que Moldavia ha acabado siendo completamente dependiente energéticamente de Transnistria, a pesar de que en teoría esta república es oficialmente parte del territorio moldavo.

Sin embargo, los beneficios que obtiene Transnistria con la venta de gas no recaen en la población. La sensación de desilusión es común. Un trabajador puede ganar unos 3.000 rublos transnistrios (180 euros), y el alquiler de un piso puede valer el equivalente a 90 euros. Los jubilados cobran pensiones de entre 16 y 50 euros al mes, y tienen serias dificultades para sobrevivir. Ni siquiera disponen de suficiente dinero para comprar medicamentos. En cambio, las bebidas alcohólicas son muy baratas y muchas veces se destilan en casa. El alcoholismo es muy habitual entre la población sin recursos. Suele ser la salida más fácil cuando ya no les queda nada.

Un conflicto enquistado desde hace décadas

En el centro de Tiraspol ondea la bandera nacional de Transnistria, junto con las de Nagorno-Karabaj, Abjasia y Osetia del Sur. Son cuatro repúblicas post soviéticas que han tratado de independizarse, no han conseguido el soporte de la comunidad internacional y han caído en el olvido. Entre ellas, por supuesto, se reconocen y forman un peculiar club. Son lo que se dice “estados de facto”.

El conflicto en Transnistria empezó cuando Moldavia se convirtió en un estado independiente. Gran parte de los moldavos de la parte oeste del río Dniéster, el territorio que actualmente controla Moldavia, estaban dispuestos a unir Moldavia con Rumanía. Sin embargo, al este del río la población es de mayoría eslava y, por tanto, se sentían más próximos a Rusia que a Rumanía. El aumento del nacionalismo rumano provocó una respuesta parecida en la parte eslava, y finalmente transnistria, con 469.000 habitantes, declaró su independencia el 1990. Este hecho derivó en una guerra en el 1992 donde intervinieron tanto el ejército rumano como el ruso. Finalmente se pactó una tregua que aún no se ha roto.