El abogado -tieso, engolado y pedante- se acerca al acusado –un mexicano bajito con aire chulesco y desaliñado- y le dice:

-Es usted un estúpido.

Cantinflas le responde rápido como una bala, como dijo Monsivais, “con una emancipación de palabras de brillante incoherencia”:

-¡No me insulte! Señor juez yo protes… ¡Salte pa fuera, hombre salte pa ! Señor juez, que no me insul… usted que es aquí el mero sabroso… que tengo la… comportarme… co… correctamente con un individuo… ¿Por qué no te sales, hombre?

Salta a la vista que Mario Moreno (México DF, 1911-1993) improvisaba el guion constantemente. Su carisma, su acento, su labia entrecortada y su capacidad de decir mucho sin decir nada marcaron la forma de conversar de un país entero durante generaciones. Fue un pionero del slang del DF -el popular argot chilango- y del verbo cantinflear, que expresa la difícil habilidad de hablar sin comunicar, con palabras incoherentes e incompletas. Para muchos, es casi imposible imaginar a un actor no mexicano captando la infinidad de matices que imprimió a su personaje. Pero un español se ha empeñado en demostrarnos lo contrario. Desde que surgió la idea de hacer un biopic sobre el Gran Mimo hace cinco años, Óscar Jaenada estuvo detrás del casting y hasta se pagó varios vuelos a México para poder optar al papel. Fue elegido en 2010, pero el proyecto no salió adelante. En 2012 la película resurgió gracias a la productora Keniofilms y fue nuevamente seleccionado. Esta vez sí, el rodaje se llevó a cabo durante 6 semanas bajo una intensa presión mediática por la elección de un español como protagonista. El jueves 8 de agosto se dio por terminado en una fiesta memorable en el Hotel Presidente, en el barrio Polanco (Mexico DF). El mensaje que transmitió el equipo fue muy claro: felicidad y confianza absoluta en el proyecto.

¿Escucharlo con acento español con todo y la zeta?, ¡claro que no!, mejor que no hagan nada”

Mientras pedalea su ecobici por el centro de la ciudad, el actor sortea mil y un peatones mexicanos. Ninguno de ellos podría imaginar que acaba de cruzarse con la nueva versión del ídolo patrio. El elegido para interpretar al Gran Mimo es un español pálido, de rasgos afilados, abundante flequillo negro y una sonrisa de pícaro noctámbulo. Con una carrera de más de 20 películas, la gente le recuerda por su papel de teatrero impulsivo y rebelde de Noviembre (2003), y sobre todo por encarnar al rey del flamenco en Camarón (2005). En México, su elección como Cantinflas ha causado rabia, envidia y mucho escepticismo. Algunos de los actores que trabajaron en vida con Mario Moreno fueron fulminantes: “¿Escucharlo con acento español con todo y la zeta?, ¡claro que no!, mejor que no hagan nada”, comentó Eric del Castillo. “¿Un español?, ¿quién es?, debe ser muy famoso. ¿Podrá hablar mexicano, mexicano, mexicano? ¿Por qué se dio esto?”, se preguntaba Lucia Méndez. “No veo a un Cantinflas con acento español. Si así se escuchara, no creo que México lo acepte”, dijo María Sorté. “Le va a faltar legitimidad; no la hay cuando un español es quien hace a Cantinflas”, espetó el imitador del mimo, Carlos Espejel.

Tanto Jaenada como el resto del equipo de rodaje consideran estas declaraciones entendibles y respetables, tratándose de alguien tan presente en la cultura mexicana como Cantinflas. “No, no se trata de hacer a Cantinflas con acento español”, resume Jaenada con ironía. “Esa no es la idea. No jodamos”. “También yo fui muy escéptico cuando me enteré de que en 2010 habían elegido a un español para hacer de Cantinflas”, reconoce el director Sebastián del Amo (El fantástico mundo de Juan Orol), refiriéndose al anterior proyecto. “Pero cuando me puse al frente de la película Óscar volvió a presentarse al casting y de pronto entendí todo. Sin duda elegimos al que mejor lo hizo”. "No nos cabe duda de que Óscar es el más indicado para nuestra película", asegura Vidal Cantú, de la productora Kenio Films.

Para el español nada fue un camino de rositas. A su llegada a México encontró un escepticismo brutal por parte de la prensa, de la calle y del propio elenco. “Es un reto que me puede llevar muy arriba o muy abajo si esto sale mal: pocas veces he visto que una película llene tantas páginas sin haberse rodado un solo plano. Pero un actor tiene que asumir estos retos y lanzarse”, comentaba al comienzo del rodaje, con una tensión que apenas podía disimular.

Mario Moreno, hijo de Cantinflas al lado de Óscar Jaenada caracterizado.

A medida que las semanas pasaban su rostro acongojado mutó en una sonrisa constante. El elenco comenzó a confiar en él plenamente y el rodaje fluyó entre risas y un buen ambiente, que según muchos, es “muy poco común en el cine”. Hubo un punto de inflexión que llenó de optimismo al equipo. Mario Moreno Ivanova, el hijo de Cantinflas, acudió al set por primera vez lleno de escepticismo. Poco antes había declarado en la prensa que, sin duda, hubiera preferido a un actor mexicano. Cuando le enseñaron una toma que acababan de grabar, Ivanova quedó impactado: “A ver a ver, esta escena está doblada”, les dijo. “No, es la voz de Óscar”, le respondieron. “Me llené de lágrimas. El modo de hablar, los gestos, los andares… es impresionante como lo captó. Me comí todas mis palabras”.

La meticulosidad con la que Jaenada preparó el personaje es digna de elogio. La película recrea a Mario Moreno desde que crea a Cantinflas a los veintipocos años, hasta que gana el Globo de Oro en 1957. “A cada rato me pongo grabaciones de sus frases más célebres en el Ipad, la pared de mi hotel está completamente empapelada con el guion y además he contratado a Celedonio Núñez (el imitador más laureado del mimo)”. El cómico no se ahorra elogios para hablar de Jaenada: “Sorprende verle pasar de un acento español profundo al tono chilango, nasal y a ratos afónico del mimo mexicano. Una completa transformación corporal y auditiva en cuestión de minutos”.

Los teatros del centro, la plaza de Toros de México y las calles de Coyoacán han sido testigos de una película de casi 3 millones de dólares de presupuesto que en parte también es un homenaje al DF, una ciudad que, al decir del director, “podría ser la mejor del mundo si tuviera diez millones menos”. Los Estudios Churubusco (al sur del DF) son una de las salas de rodaje más grandes y antiguas de Latinoamérica. La inmensidad del lugar evoca a la gran época del cine mexicano: aquí rodó Buñuel, Pedro Infante, Jorge Negrete y el mismo Cantinflas. “No he visto nada similar en España. Aquí se respira cine”, comenta Jaenada disfrazado de Cantinflas, con bigotito postizo, pantalones bombachos y pañuelo al cuello.

Óscar Jaenada ante un cartel de Cantinflas.

Por las distintas escenas pululan caras conocidas del cine mexicano, español y estadounidense como Michael Imperioli (Los Soprano), que interpreta al productor norteamericano Michael Todd; Luis Gerardo Mendez (Nosotros los nobles) el encargado de llevar a la pantalla a Estanislao Shilinsky, mano derecha de Mario Moreno y Joaquín Cosío (El infierno), que se mete en la piel de otro mito del cine mexicano, El Indio Fernández. También actúa el músico español Javier Gurruchaga, “en un papel pequeño de empresario judío y un poquito cabrón. Quién me iba a decir a mí, que de niño pedí un autógrafo a Cantinflas, que más de 40 años después iba a salir en su película. He vuelto a ser ese niño fascinado, y esta vez por fin le vi con bigote”.

Tras casi dos meses de intenso rodaje y a pesar de los difíciles comienzos, todo el elenco augura una historia con final feliz. Los adjetivos con los que definen el trabajo de Jaenada son casi siempre hiperbólicos: “Un genio”, “un mago”, “Cantinflas revivido”. Por su parte, el actor asegura que es una de las mejores experiencias cinematográficas de su vida. “La entrega y el compromiso de todos son increíbles. Ha sido un encuentro cósmico que pocas veces ocurre”.

Los alrededores del Teatro Coyoacán (al sur del DF) están plagados de caravanas y furgonetas. Cámaras, grúas, equipo de sonido, focos de luz, y todo tipo de cachivaches para filmar una secuencia importante: el famoso discurso de Cantinflas en la película Si yo fuera diputado (1952) -la misma escena con la que Jaenada fue seleccionado-. Mientras el equipo técnico pone todo en orden, el actor pasea por el escenario del teatro con ojos cerrados y andares cantinfleros. Nada le distrae en su metamorfosis. Tras varios minutos, al fin el director grita: "¡Acción!". Óscar, o mejor dicho, Cantinflas, abre los ojos y arranca con su discurso inverosímil: “Pueeeeblo que me escucha…”.

“¡Rock and roll!”, exclama el director para indicar que la escena quedó perfecta. Pero esa es una historia que solo el cine debe contar y solo el espectador podrá juzgar.