Joe, femme trans lyonnaise, témoigne de la persistance du harcèlement de rue qu’elle subit, même en période de confinement.

J’avais lu et entendu que le harcèlement de rue diminuait avec le confinement. Je ne savais pas, je n’étais pas encore sortie, et j’avoue que ce qui m’inquiétais le plus c’était la présence partout des agents de l’État. Je suis toujours seule chez moi, à Place Guichard, et mes rares contacts extérieurs hebdomadaires, ça donne ça :

« Bonjour madame !

– Bonjour !

– Euhh monsieur…

– Non non madame.

– D’accord monsieur ! »

À la caisse des magasins, à la banque, au tabac. Et même à la pharmacie dans laquelle pourtant les agents ont connaissance de mon traitement hormonal depuis six mois, on continue à m’appeler « Monsieur ». Alors cette vieille appellation pétée je me la ramène chez moi jusqu’au miroir, seule. Habituellement je passe ce cap en voyant celleux qui estiment et respectent le T : mais là non, pas possible.

Mardi, deuxième semaine, premières courses. Iil fait beau, je sors, j’apprécie. Je me retrouve à la caisse quand un mec se fait virer par la sécu. Encadré par deux agents, le mec arrive à ma hauteur, s’arrête et me lance un regard de la jupe à la tête du genre « c’est quoi ça ? » que j’ai l’habitude de croiser, avant de reprendre jusqu’à la sortie. J’attends mon tour, un « bonjour Monsieur-merci Monsieur-bonne journée Monsieur » plus tard et je sors. Le mec m’attend dehors et essaie de me parler : comme d’hab chaque fois ma stratégie c’est de faire mine de pas entendre avec mes écouteurs, de m’imaginer cueillir des pommes et parfois aussi je regarde autour de moi et je chope un mot au hasard dans l’environnement et je l’épelle dans ma tête. Vitrine. V-I-T-R-I-N-E.

Je le dépasse, calme, pendant qu’un mec me propose un paquet de clopes et en profite pour me draguer au passage. Bon passing. Je réponds « non merci ». Le mec me regarde autrement, m’insulte de « PD » avec trois potes à côté. Pas bon passing. Je trace.

« Je suis sortie naïvement comme j’étais le plus à l’aise »

Je n’étais pas vénère sur le moment parce que finalement c’est normal, non, qu’est-ce que tu crois ? Je suis rentrée chez moi en me disant « je me suis encore faite insultée parce que je faisais mes courses. Comme d’hab’ ». D’ailleurs je porte rarement des jupes pour éviter les emmerdes parce qu’elles sont inévitables sinon. Le souci c’est que les jupes amples c’est mon pyjama à moi : je chille dans ça chez moi depuis une semaine. Donc je suis sortie naïvement comme j’étais le plus à l’aise.

Mercredi journée dep’, envie de disparaître et d’apparaître à ma guise. Comme c’est pas nouveau, je sais que je dois faire le point avec moi-même : « C’est ouf. T’es pas sortie depuis une semaine, et hier tu sors, donc chouette, et PAF ! c’est pile le lendemain que tu down. C’est n’imp ! »

« La violence n’est pas partie, c’est juste toi qui sors moins »

Après mon récapitulatif interne : la claque. Merde ! L’action d’hier ! Je me justifiais avec mes vêtements et j’ai trouvé ça normal ? C’est absurde ! Je sais pas ce qui me renverse le plus : réaliser qu’on va pas me foutre la paix même en crise sanitaire ou réaliser les stratégies de censure que j’ai appliquées sur mes vêtements, mon maquillage et ma façon de bouger pour avoir la paix en temps normal ? La violence n’est pas partie, c’est juste toi qui sors moins. Quand je repense à toutes ces fois où je ne suis pas sortie parce que je n’avais pas la force de répondre aux micro-agressions et au harcèlement de rue, je réalise que je m’étais déjà imposée un confinement nuancé.

J’imagine que les mecs blancs cis hétéros sont moins habitués à s’interdire de sortir, la rue n’est plus la leur désormais et à la sortie j’espère qu’elle ne leur appartiendra plus.

© illustration Cyril Vieira da Silva