Elles aiment leurs enfants, mais regrettent d’être mères. Voilà la population analysée par la sociologue israélienne Orna Donath. A la question «si vous pouviez revenir en arrière dans le temps, avec la connaissance et l’expérience que vous avez aujourd’hui, seriez-vous une mère ?», elles ont toutes répondu non. Vingt-trois femmes âgées de 25 à 75 ans ne le referaient pas. Certaines ont éprouvé ce regret dès la naissance, et il persiste depuis des décennies. «J’ai vu immédiatement que ce n’était pas pour moi, dit Tirtza, 57 ans, divorcée, deux enfants et grand-mère. C’est le cauchemar de ma vie […] cela n’ajoute rien, en dehors d’une perpétuelle inquiétude et difficulté.» Quant aux trois enfants d’Atalya, 45 ans, qui vivent chez leur père, ils sont pour elle «un poids permanent sur [son] âme». Une autre a fait une psychothérapie, pensant qu’il fallait «corriger» «quelque chose qui n’allait pas» chez elle, que tout rentrerait dans l’ordre avec un petit deuxième… mais non.

L’étude, «Regretting Motherhood : A Sociopolitical Analysis», publiée à l’hiver 2015 (1), a depuis été commentée partout dans le monde, de la Suisse au Brésil. Mais elle ne connaît pas le même retentissement dans tous les pays, révélant les représentations sous-jacentes de la maternité propres à chaque nation. Orna Donath note cependant un invariant : «une exhortation des femmes à se taire». Elle a reçu des centaines d’autres témoignages de mères allemandes, françaises, italiennes, kazakhes, danoises, anglaises, suisses, indiennes. En Allemagne, le travail de Donath, traduit et republié, a déclenché une polémique qui ne semble pas prête de retomber. Deux bouquins ont été publiés dans la foulée. Ils font référence, sur leur couverture, à ce qui est devenu le «phénomène "Regretting Motherhood"». Chaque semaine charrie son lot d’émissions de télé, de conférences, d’articles et d’éditos. Le hashtag #RegrettingMotherhood fait un carton auprès des Allemandes.

En France, l’étude fait l’effet d’un cheveu sur la soupe, d’une incongruité anachronique. «Nous sommes dans un contexte opposé, les débats portent sur le droit à l’enfant, l’adoption pour les couples homosexuels, la PMA, les mères porteuses. On veut plus d’enfants, toujours plus», résume la sociologue au CNRS Marie-Thérèse Letablier, spécialiste de la famille. Dans un système de gestion du désir, le regret est difficilement envisageable. La chercheure, qui s’intéresse depuis quarante ans à la maternité en lien avec le monde du travail, a été «surprise» en découvrant l’article de son homologue. «Jamais, à ma connaissance, nous ne nous sommes posé la question en terme de regret. Cela m’a mise mal à l’aise, pourquoi n’avons-nous pas abordé la question sous cet angle ?»

Gestion du désir

En Israël, où la mère est une figure majeure, la politique nataliste affichée, le recours à la PMA facilité, le sujet a agité l’opinion une semaine avant d’être évacué. «Quand l’injonction à la maternité est publique, on accepte son revers plus facilement : le regret», suppose Coline Cardi, sociologue spécialiste du genre. En revanche, le débat ne s’essouffle pas en Allemagne, pays où les femmes qui n’arrêtent pas de travailler pour élever leur progéniture, se soucient de leur bien-être personnel, de leur carrière sont qualifiées de «mères corbeaux». «La polémique prend racine à deux niveaux : macroéconomique et individuel», explique Marie-Thérèse Letablier.

L’Hexagone a parmi les meilleurs taux d’Europe (2,01 enfants par femme en 2014) alors qu’outre-Rhin, il demeure parmi les plus bas (1,47). L’Allemagne a besoin d’enfants, le regret d’être mère est inaudible. D’autant qu’il est une attaque contre le modèle parental en vigueur. Longtemps, la politique familiale allemande est restée indexée «aux normes de parentalité traditionnelle», décrit la chercheure. Alors, pour ne pas être qualifiées de mères indignes, les Allemandes arbitrent entre travail et maternité. Près d’un tiers des diplômées n’a pas d’enfant. Conformément aux recommandations européennes d’égalité hommes - femmes, l’Allemagne a engagé depuis 2007 des réformes de sa politique familiale. A la différence de la France, où le montant des allocations est indexé sur le nombre d’enfants, l’objectif n’est pas nataliste mais égalitaire. «L’Etat a longtemps délaissé la question de la natalité, tabou car connotée au nazisme», précise Marie-Thérèse Letablier.

Au-delà de la dénonciation des inégalités, pour Orna Donath, si son travail choque, c’est aussi lié à la place accordée à la maternité. «C’est un royaume sacré, au-dessus du monde humain du regret, analyse-t-elle pour Libération. On espère le "regret" quand il fait suite à un crime ou un péché, sinon il est vu comme une attitude émotionnelle négative, prétendument signe de faiblesse ou de défaite, un dysfonctionnement à surmonter rapidement.»Une mère tourmentée n’est pas toujours considérée comme une mauvaise mère. Le sentiment de culpabilité de ne pas en faire assez pour ses enfants est bien vu, il montre le droit chemin, à la différence du fait de regretter (de l’ancien scandinave grata) : pleurer quelque chose d’irrémédiablement perdu. De là, la difficulté à l’appliquer à la maternité, transformation procédant non de la soustraction mais de l’addition, en l’occurrence, d’un enfant. Le regret est l’évaluation subjective d’une perte, la reconnaissance a posteriori d’une erreur. Humain, en somme. Selon Orna Donath, la dévalorisation du regret, combinée à la survalorisation de la maternité, rend inacceptable le fait qu’une femme puisse regretter sa décision d’être devenue mère. Car, fondamentalement, ce regret indique qu’un autre chemin était possible. Celui de ne pas avoir d’enfant. Mais était-ce vraiment possible ? Evidemment. Il y a la pilule, l’IVG, la femme maîtrise sa fécondité depuis belle lurette. Beauvoir et Badinter sont aussi passées par là. Le corps des femmes leur appartient, la maternité n’est pas une nécessité, l’instinct maternel une construction. C’est dit. Seulement, le regret d’être mère vient questionner ces acquis féministes. «Le féminisme radical a pensé la maternité comme un obstacle à la libération des femmes. Il n’y a pas eu à ce moment-là, dans les années 60-70, une réflexion sur l’expérience maternelle elle-même. Les travaux pour en mesurer son poids sur le destin des femmes sont assez récents, comme sur le non-désir d’enfant», souligne Coline Cardi. Le regret d’être mère pouvait s’entendre autrefois, avant la contraception. Les enfants naissaient, fatalement. Les mères ne s’en cachaient pas, elles se seraient bien passé des petits derniers, et personne ne s’en offusquait.

«Métier de parents»

Le regret, exprimé aujourd’hui, l’est dans un contexte de fécondité maîtrisée qui agit comme une circonstance aggravante. Car elles avaient toutes la possibilité matérielle, si ce n’est d’éviter une grossesse, au moins d’avorter. La sociologue Charlotte Debest, qui a travaillé sur le non-désir d’enfant, souligne le double tranchant de la contraception : «Les femmes y perdent en termes de responsabilité et de culpabilité. On ne peut plus dire "je n’étais pas prête". On est censé avoir choisi cet enfant, être dans les meilleures conditions pour l’accueillir, organisée et souriante. A partir du moment où on a donné le droit aux femmes de gérer leur fécondité, elles ont eu le devoir de le faire. Auparavant, le désir d’enfant ne se posait pas de manière aussi rationnelle. L’enfant arrivait, on s’adaptait. Désormais, les exigences se sont accrues, on parle même d’un "métier de parent", ce qui signifie qu’il y a des savoir-faire, des savoir être à acquérir, qu’on peut "se faire licencier"… La potentialité de mal faire est renforcée.» Quelques défaillances sont tolérées. Comme le baby-blues, dépression du post-partum dans sa version marketée, accrocheuse et mignonne. Pas plus d’une semaine. «La famille, malgré tout ce qu’on sait, doit rester source de bonheur ; la maternité, source d’épanouissement. Elle est une étape indispensable à la féminité, les femmes sont censées aimer ça, il est impensable qu’elles le regrettent», observe Charlotte Debest. Le message est clair : une vraie femme est une mère heureuse. «Sauf que ces femmes se sont pliées à ce qu’on attendait d’elles. Cela interroge les injonctions sociales à la maternité et les représentations de la femme, qui ont peu évolué», poursuit la chercheure qui déplore cependant que ce soit une «énième enquête dont les hommes sont exclus» : «La question des enfants est renvoyée aux seules femmes, les hommes disparaissent du raisonnement, et ne se mettent pas non plus dans le débat.»

Toute petite déjà…

L’expression de ces regrets est une mise en garde : les injonctions sociales à la maternité emportent tout, même son propre désir. Odelya, 36 ans, confie que, toute petite, elle savait qu’elle «ne voulait pas d’enfant» sans jamais envisager sérieusement de ne pas en avoir. Quant à Atalya, elle est devenue mère par «automatisme». Une autre a même eu recours à la PMA avant de regretter… Ces femmes, qui «détestent» l’expérience de la maternité, soulignent un avantage : «Etre acceptées par la société.» Comme ce fugace sentiment de fierté, celui d’avoir mis au monde un enfant, «réaliser un rêve», qui s’est évanoui aussitôt : «C’était le rêve d’un autre.» «Il y a une évidence du désir d’enfant, et, comme toute évidence, elle n’est pas questionnée : elles font des enfants», commente Charlotte Debest. Comme le regret d’être mère, le non-désir d’enfant relève de l’indicible, facteur d’exclusion sociale. Deux tabous qui s’alimentent. «Les femmes sont très dures avec celles qui ne veulent pas d’enfant. Celles qui se permettent de sortir du code de la "bonne mère", font prendre conscience aux autres de tout ce qu’elles ne se permettent pas. Les parents sont violents envers les non-parents, parce que cela les interpelle : ont-ils vraiment choisi d’avoir des enfants avec toutes les conséquences sur leur vie personnelle et conjugale ?» Le libre arbitre prend une claque. Voilà donc ce qui fâche, selon la chercheure, «on pense que ce sont des modes de vie choisis alors qu’ils sont grandement déterminés».

Ambivalence

Mais formuler le regret d’être mère, c’est aussi prendre le risque d’être déterminée par celui-ci, de s’y enfermer. Il faut pouvoir regretter son regret, réévaluer sa propre histoire à l’aune d’un nouveau présent. Aussi la psychanalyste Geneviève Delaisi de Parsevalpréfère-t-elle le terme d’«ambivalence» : «Le regret est un concept sociologique qui n’existe pas en psychanalyse.» L’enquête de la sociologue israélienne la laisse perplexe : «L’inconscient semble complètement ignoré alors que toute mère a des sentiments ambivalents. Parfois, elles rejettent leur enfant, parfois non.» Elle évoque le cas extrême de Fabienne Kabou, «un délire paranoïaque rarissime», «une ambivalence inentendable», «incomprise des jurés». «Elle a porté son enfant jusqu’au bout, l’a allaité et a joué le jeu de sa folie en soutenant l’avoir noyé exprès. Si elle ne la regrette pas d’ores et déjà, cela arrivera bientôt. Les femmes ordinaires sont aussi ambivalentes, somatisent parfois, font des dépressions. Mais elles ne conscientisent jamais, tant l’idée est intériorisée qu’avoir un enfant est formidable. Le surmoi social ne permet pas de formuler.» La figure de la mauvaise mère plane constamment, ce qui fait dire à Coline Cardi : «L’enquête questionne un lieu qui dérange, alors, on essaye de déplacer le débat : parce qu’elles regrettent, elles n’aimeraient pas leur enfant.» Et, sur ce point, elles sont unanimes : il faut distinguer l’objet, de l’expérience. L’enfant, de la maternité.

(1) In Signs(Journal of Women in Culture and Society, vol. 40). (2) Charlotte Debest, le Choix d’une vie sans enfant, Presses universitaires de Rennes (2014).