23 mars 2016

Texte inédit pour le site de Ballast

La République est un gros vase qui sonne creux, assure l’au­teur de ce billet. Elle orne les dis­cours et les ban­quets, ravit les notables et les assis. Du Front de gauche au Front natio­nal, cha­cun la tire à soi — la droite gou­ver­ne­men­tale a tran­ché en mai 2015 : ce sont eux, « les Républicains », les vrais. La République est un che­wing-gum : salive après salive, elle n’a plus aucun goût. Faute d’en­ne­mis (les roya­listes se comptent sur les doigts de la main qu’ils ont per­due depuis long­temps), elle négo­cie les ronds de ser­viette à la table des puis­sants : on recon­naît ceux qui n’ont rien à dire à la fièvre qui les sai­sit lors­qu’ils la convoquent, noble et dra­pée dans sa lettre capi­tale, pour répondre à tous nos maux. La République ! La République ! Trémolos et coups de clai­ron. À défaut de pro­jet poli­tique éman­ci­pa­teur, ils se sus­pendent à ses lustres — on sui­vra le lan­ce­ment du mou­ve­ment Printemps répu­bli­cain pour s’en convaincre. ☰ Par Émile Carme

« Républicain, oui ; mais ce mot ne pré­cise rien. »

P.-J. Proudhon

« La répu­blique ? Mais quelle répu­blique ? »

M. Bakounine



Neuf fois sur dix, un répu­bli­cain est un notable qui se prend pour l’Histoire. Le Printemps répu­bli­cain — offi­ciel­le­ment lan­cé, au nom de « la gauche », le 20 mars 2016 — en est l’ex­pres­sion la plus cer­taine : rou­le­ments de tam­bours, phrases creuses et décla­ra­tions morales. Petite caste d’in­tel­lec­tuels, d’u­ni­ver­si­taires, de bate­leurs média­tiques, d’an­ciens ministres et d’é­lus — le tout avec l’ap­pui des mil­lion­naires Élisabeth Badinter et Anne Sinclair (mais ledit Printemps peut, sans rire ni craindre pour ses bour­geons, se pré­sen­ter comme « un mou­ve­ment du bas »). Leur République ne voit pas ses pauvres et ses fins de mois pénibles : elle a trop de « prin­cipes » pour cela. En 1848, Léodile Champseix, dite André Léo, appe­la à la République démo­cra­tique et sociale afin de viser, enfin, « la terre au pay­san et l’outil à l’ouvrier, le tra­vail pour tous » ; en 2016, le Printemps réduit la voi­lure, louant, de toute urgence, la laï­ci­té comme « ciment du contrat social répu­bli­cain », la lutte contre « l’in­ter­sec­tion­na­li­té » et la mise au ban du fou­lard musul­man pour les mamans en sor­ties sco­laires. Sinistre bouf­fon­ne­rie — on en vien­drait presque à pleu­rer la mort du Roi…

« Leur République pose, joli paravent, et se pavane pour ten­ter de dis­si­mu­ler ce qu’elle fut presque tou­jours : un régime oli­gar­chique, le siège des pri­vi­lé­giés. »

Auguste Blanqui, dit L’Enfermé, fut un ardent répu­bli­cain — ce qui ne l’empêcha pas de décla­rer en 1834 : « Si, en effet, nous nous disons répu­bli­cains, c’est que nous espé­rons de la répu­blique une refonte sociale que la France réclame impé­rieu­se­ment et qui est dans ses des­ti­nées. Si la répu­blique devait trom­per cette espé­rance, nous ces­se­rions d’être répu­bli­cains, car à nos yeux une forme de gou­ver­ne­ment n’est point un but, mais un moyen, et nous ne dési­rons une réforme poli­tique que comme ache­mi­ne­ment à une réforme sociale . » Un moyen, et non une fin en soi. Un outil, et non le der­nier mot. La République enten­due comme pas­se­relle capable de conduire le grand nombre (le peuple) aux rives de l’é­man­ci­pa­tion sociale — que Blanqui tra­dui­sait par Anarchie régu­lière et com­mu­nisme. Sans cette exi­gence d’é­ga­li­té, sans cet impé­ra­tif d’af­fran­chis­se­ment col­lec­tif, la République n’é­tait à ses yeux qu’un gou­ver­ne­ment de plus, un cadre ins­ti­tu­tion­nel n’ayant pour mérite que celui de suc­cé­der à la monar­chie de droit divin.

Puisque la plu­part de nos répu­bli­cains — toutes rives confon­dues — ont depuis long­temps tour­né le dos à cette exi­gence, ne demeure que l’in­can­ta­tion. Prêches et man­tras. Supplément d’âme à bien peu de frais. Ils récitent, ils psal­mo­dient ; nos der­viches ne per­suadent plus qu’eux-mêmes, reclus dans leurs bureaux et leurs think tanks, leurs col­loques et leurs comi­tés, leurs cabi­nets et leurs salles de rédac­tion. Leur République pose, joli paravent, et se pavane pour ten­ter de dis­si­mu­ler ce qu’elle fut presque tou­jours : un régime oli­gar­chique, le siège des pri­vi­lé­giés. Leur République, abri­tée der­rière quelque beau trip­tyque en fron­ton de mai­ries, se rit des moins que rien et se plaît à cou­cher dans le lit des impor­tants. L’enseignant socia­liste liber­taire Gustave Lefrançais, exi­lé au len­de­main de la Commune, ache­va ain­si ses Souvenirs d’un révo­lu­tion­naire : « Entre répu­bli­cains et monar­chistes il n’existe de sérieuse dis­si­dence que sur les moyens de tondre le trou­peau… ce der­nier n’é­tant jamais bon qu’à être ton­du. […] Le grand hon­neur de la Commune de Paris de 1871, c’est de l’a­voir com­pris. C’est aus­si pour cela que, mal­gré les griefs que les tra­vailleurs peuvent rele­ver contre elle, elle mar­que­ra dans l’his­toire — véri­table révo­lu­tion popu­laire — le point de départ de la rup­ture défi­ni­tive entre le pro­lé­ta­riat et ses exploi­teurs monar­chistes abso­lus ou consti­tu­tion­nels, répu­bli­cains plus ou moins radi­caux ou même intran­si­geants. Et, que les pro­lé­taires ne l’ou­blient pas, ces der­niers ne sont pas les moins dan­ge­reux par­mi leurs impla­cables enne­mis . » Fort peu sou­cieux du grand nombre, celui qui trime, peine et fait tour­ner le pays, nos répu­bli­cains n’ont plus que des « prin­cipes » et des « valeurs » à la bouche : tâtons plu­tôt un peu du fond de leurs dents.

1848 : la Seconde République vient d’être pro­cla­mée. Sa joie se mani­feste en juin d’une bien sin­gu­lière façon ; l’heu­reux évé­ne­ment patauge dans le sang des ouvriers. Militaires, forces de police, gardes mobiles, natio­naux et répu­bli­cains font plu­sieurs mil­liers de morts dans les rangs du peuple. Engels, coau­teur du Manifeste du Parti com­mu­niste avec Karl Marx, évoque cette renais­sance répu­bli­caine : « Cette una­ni­mi­té poé­tique, pleine d’illusions éblouis­santes, pleine de beaux men­songes et qui fut repré­sen­tée si digne­ment par le traître aux belles phrases, Lamartine. » Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

1871 : la Troisième République, pro­cla­mée d’un bal­con par le dépu­té Léon Gambetta il y a quelques mois de cela, sabre le Paris com­mu­nard de Jules Vallès, de Louise Michel et d’Élisée Reclus. Le dra­peau tri­co­lore épaule les fusilleurs et ceux qui ne tombent pas sous leurs balles sont dépor­tés en Nouvelle-Calédonie. Autour de 20 000 morts pour cette « idée nou­velle, appe­lée à deve­nir le point de départ des révo­lu­tions futures » (Kropotkine). Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

1885 : en Indochine, la cita­delle de Huê est assié­gée par les troupes de la Troisième — mas­sacres, incen­dies, pillages. « Les palais, les archives, la biblio­thèque, tout un héri­tage cultu­rel pré­cieux, furent réduits en cendres. » Il faut bien civi­li­ser « les races infé­rieures » jure celui que l’his­to­rien François Furet décri­ra comme le « fon­da­teur de la République », nous par­lons bien sûr de Jules Ferry (on nous objec­te­ra le — fort digne — dis­cours de Clemenceau ; nous confir­mons mais ajou­tons : en avril 1906, cela n’empêchera en rien le répu­bli­cain d’en­voyer treize trains de ren­fort mili­taire face aux mineurs en grève de Courrières, dans le Pas-de-Calais, ni de mul­ti­plier les arres­ta­tions au sein de la CGT). Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

« Des faux pas, jurent d’au­cuns. Des mal­adresses et des erreurs que l’on ne sau­rait confondre avec la gran­deur du pro­jet ini­tial, enten­du dans sa pure­té ori­gi­nelle et ses dignes des­seins. »

1947 : la Quatrième République lance ses bataillons contre les insur­gés mal­gaches, en lutte contre un régime colo­nial ins­tau­ré, avec force bru­ta­li­té, depuis 1897. Les vic­times indi­gènes se comptent par dizaines de mil­liers — « C’est une véri­table chasse à l’homme qui est lan­cée par l’ar­mée fran­çaise », rap­por­te­ra Yves Benot dans son étude Massacres colo­niaux — 1944–1950 : la IVe République et la mise au pas des colo­nies fran­çaises. Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

1948 : en France, des bas­sins miniers se mettent en grève pour « leur droit à la vie » ; le gou­ver­ne­ment envoie la troupe et les CRS. Six morts, 3 000 arres­ta­tions, 3 000 licen­cie­ments. Il fau­dra attendre 2014, via Christiane Taubira, pour que l’État recon­naisse l’in­jus­tice com­mise. Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

1985 : Éloi Machoro, lea­der indé­pen­dan­tiste kanak, s’é­croule sous « un tir de neu­tra­li­sa­tion » de la Cinquième. Atteint au ster­num à plus de cent mètres de dis­tance. « C’est l’un des secrets les mieux gar­dés de la République : en son nom et sur ordre des plus hautes auto­ri­tés poli­tiques, la France s’est livrée à des assas­si­nats ciblés. », révè­le­ra le jour­na­liste d’in­ves­ti­ga­tion Vincent Nouzille dans son ouvrage Les Tueurs de la République. Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

2005 : le « non » l’emporte à 54,68 % ; le peuple fran­çais n’en­tend pas rati­fier le trai­té consti­tu­tion­nel euro­péen. Le gou­ver­ne­ment pié­tine l’a­vis et la sou­ve­rai­ne­té de ses sujets et signe­ra, sans consul­ta­tion citoyenne, le trai­té de Lisbonne — Valéry Giscard d’Estaing confie­ra : « Les outils sont exac­te­ment les mêmes. Seul l’ordre a été chan­gé dans la boîte à outils. » Mais, oui, « les prin­cipes de la République ».

Nous pour­rions étendre la liste à l’en­vi si nous ne redou­tions pas d’é­pui­ser la patience de nos lec­teurs. Des faux pas, jurent d’au­cuns. Des mal­adresses et des erreurs que l’on ne sau­rait confondre avec la gran­deur du pro­jet ini­tial, enten­du dans sa pure­té ori­gi­nelle et ses grands des­seins. De même que l’i­dée com­mu­niste n’est en rien réduc­tible à cer­taines de ses appli­ca­tions (sta­li­niennes ou maoïstes, disons), de même que l’i­dée anar­chiste n’est en rien cir­cons­crite à cer­taines de ses pra­tiques (le ban­di­tisme ou les atten­tats aveugles, disons), on devrait extraire l’i­dée répu­bli­caine du tas de cadavres qu’elle a char­rié depuis 1792 (voire remon­ter à la fameuse res publi­ca, la « chose publique », des illustres pen­seurs grecs et romains à Machiavel et Rousseau). Cela s’en­tend, et s’en­tend volon­tiers sous la plume de nos répu­bli­cains sociaux, et cer­tai­ne­ment sin­cères : Régis Debray lance ain­si, dans l’un de ses essais : « La République n’est pas un régime poli­tique par­mi d’autres. C’est un idéal et un com­bat. Elle requiert non seule­ment des lois mais une foi ». Nous avouons quelque peine à com­mu­nier dans ladite foi : les saintes écri­tures ne manquent sans doute pas de charme mais les fidèles — les fruits de l’Arbre — n’in­vitent guère au dévoue­ment. Dès 1883, Louise Michel ne décla­rait-elle pas, han­tée par le sou­ve­nir de ses cama­rades tom­bés sous le plomb tri­co­lore : « Nous appel­le­rions République un régime où on irait de l’a­vant, où il y aurait une jus­tice, où il y aurait du pain pour tous. Mais en quoi votre République dif­fère-t-elle de l’Empire ? » ?

« Tout enne­mi de la laï­ci­té est un enne­mi, à l’é­vi­dence, mais tous ses amis s’a­vèrent loin d’être les nôtres. »

La laï­ci­té est aus­si pré­cieuse qu’in­dis­pen­sable mais elle révèle, divi­ni­sée dans une socié­té sécu­la­ri­sée, ce qu’est la gauche lors­qu’elle a ven­du le socia­lisme : l’ar­bitre de com­bats de pou­laillers. Quand la gauche retourne sa veste pour l’of­frir aux orga­ni­sa­tions patro­nales et brade la lutte des classes au mieux-disant, il ne reste à nos néo-répu­bli­cains que le « dis­cours laï­ciste fré­né­tique » (Emmanuel Todd) afin de leur don­ner l’illu­sion de se battre encore un peu (le laï­cisme étant à la laï­ci­té ce que la crise de foie est au cho­co­lat). Ainsi que l’é­non­çait l’é­cri­vain com­mu­niste Dionys Mascolo, les répu­bli­cains de gauche laï­cistes se mon­traient le plus sou­vent, sur le ter­rain, bien moins socia­listes que les chré­tiens sociaux qui fer­raillaient, eux, contre « le régime social dont s’ac­com­modent très bien les hommes de gauche ». Tout enne­mi de la laï­ci­té est un enne­mi, à l’é­vi­dence, mais tous ses amis s’a­vèrent loin d’être les nôtres. « Tout en don­nant la pré­fé­rence à la répu­blique, nous sommes néan­moins for­cés de recon­naître et de pro­cla­mer que, quelle que soit d’ailleurs la forme du gou­ver­ne­ment, tant que par suite de l’inégalité héré­di­taire des occu­pa­tions, des for­tunes, de l’instruction et des droits, la socié­té humaine res­te­ra par­ta­gée en classes dif­fé­rentes, il y aura tou­jours le gou­ver­ne­ment exclu­sif et l’exploitation inévi­table des majo­ri­tés par les mino­ri­tés », nota le liber­taire russe Bakounine. Le reste n’est que bavar­dage entre gens de bonne com­pa­gnie.

Le phi­lo­sophe Daniel Bensaïd nota à ce pro­pos : « La République des répu­bli­cains démo­crates, sans peur et sans reproche, est un conte­nant sans conte­nu. […] La République ne vit que de la source conti­nuée de la révo­lu­tion, de sa per­ma­nence. Sinon, c’est une République arrê­tée, épui­sée, qui conserve sans rien créer, qui se des­sèche et dépé­rit. » Bensaïd, encore : « La République mini­ma­liste et consen­suelle, c’est la force de la loi sans sa légi­ti­mi­té. La République sociale, qui nouait le pas­sé et l’avenir, était autre­ment ambi­tieuse. » Bensaïd, tou­jours : « Il n’y a pas la République, il y a des répu­bliques. Il n’y a pas la France, mais des France. Pas seule­ment deux, celle de Londres et celle de Vichy, mais bien davan­tage : celles aus­si de Gurs et du Vernet, de l’Affiche rouge et du Vercors. Depuis juin 1848, la République sans adjec­tif ne suf­fit plus. On éprou­va alors le besoin de la défi­nir : la « République sociale », c’est la « République inache­vée », pseu­do­nyme de la « révo­lu­tion en per­ma­nence » dont on com­men­çait à par­ler en 1830. Sans cette fidé­li­té à l’événement fon­da­teur, la République s’installe, s’accommode et dépé­rit. » Contractons le pro­pos ben­saï­dien : la République est révo­lu­tion­naire ou n’est rien.

L’économiste Frédéric Lordon s’est récem­ment sai­si du flam­beau dans les colonnes du Monde diplo­ma­tique. « La répu­blique bour­geoise n’épuise pas la République. Car si l’histoire a ample­ment mon­tré ce dont la pre­mière était capable, elle a aus­si lais­sé entre­voir une autre forme pos­sible pour la seconde : la répu­blique sociale, la vraie pro­messe de la répu­blique géné­rale. […] La répu­blique sociale, c’est la démo­cra­tie totale. » Un appel comme un défi, en cette époque sor­dide où les défaites empiètent aisé­ment sur les espoirs. Tendons une der­nière fois l’o­reille et le futur dira ce qu’il en est de la main : Marx aimait la République à condi­tion qu’elle n’im­pli­quât pas seule­ment l’a­bo­li­tion de la monar­chie mais celle « de la domi­na­tion de classe elle-même ». Nous ne négo­cie­rons qu’à cette seule condi­tion. Mais il fau­dra plus que des mots pour redon­ner à la République le rouge qui cruel­le­ment manque à ses joues — un miracle ? Préférons une révolte.