Per scrivere questo articolo non tirerò fuori i gioielli di famiglia, non presterò attenzione né al rampante Gabriele D’Annunzio né al baffuto furetto Ennio Flaiano, entrambi originari di Pescara; strattonerò invece un passante, il passante del Nord, quello nato a Milano: ad esempio l’alacre, inerte, indaffaratissimo Giorgio Manganelli, che nel 1980 scrisse un articolo strafamoso dal titolo che è già tutto un programma: Pescara non ha le rughe. Descriveva una città nuova e funzionale, lontanissima dall’Abruzzo cavernicolo e visionario che di rughe ne ha, e pure millenarie: sarà cambiato qualcosa da allora?

Faccio benzina a Portobello e mi avvio a verificare. Arrivo in automobile passando dalla statale per godermi un poco di mare sano. So che il mare di Pescara è malato, quasi morto, smerdato da un incidente estivo per cui le fogne hanno spurgato direttamente in mare senza alcun filtro. Un tragicomico tentativo di disinfettare il mare in gran segreto non ha fatto altro che esacerbare la situazione, e la stagione balneare del 2015 è andata in fumo tra post di genitori allarmati e fetenti rimpalli di responsabilità. A me pare fantascienza, ma a Pescara mi hanno raccontato tutti la stessa storia: vox populi vox dei. Arrivo alle undici. Raggiungo Alessandro, fotografo dal cognome conciliante, Pace. Anche lui è passante di Pescara (è nato e lavora a Roccacasale, nel sulmonese), come me (che sono di Vasto), come Manganelli, e subito cominciamo a dare uno sguardo alla città. Ci spalmiamo lenti per le sue strade, come uno smalto.

E la città di Pescara è una città che si dà lo smalto, continuamente, da molti anni. La sua deriva architettonica è un esempio unico in tutto l’Abruzzo. Appaiono impettiti e fieri esemplari di palazzi di vetroresina che sgomitano tra le attempate costruzioni anni 60, costruzioni che sforano facilmente i cinque piani e sono tutti un brulicare di balconi e gerani e gente che fuma.

Mi chiedo se i pescaresi amino Pescara. Una città così ricca, gagliarda, pigra e stupida può far nascere sentimenti contrastanti.

Per prima cosa tocchiamo la regione del Mercato Coperto. Struttura costruita sulla base del vecchio mercato, un esempio calzante della rielaborazione fisica, che forse è anche riscatto morale, della città. Sembra un’onda di mare che monta con dentro una chiesa neocatecumenale. Lavori molto lunghi hanno portato alla nascita di una struttura che diventa piazza per passeggio, incontri, affari, risse. Attorno un fiorire di locali piccoli e medi, da lì nasce via Cesare Battisti, vera rambla della città, che pulsa di vita giovane quasi tutte le notti, così tanto che l’amministrazione ha pensato bene di porre la sordina con un coprifuoco alcolico che costringe i gestori a non servire più alcol dopo mezzanotte (le due nel weekend).

Ci avventuriamo in cerca di un caffè e ci fermiamo in una piccola cioccolateria che si apre solerte come una fonte nel deserto. Quando entri in una cioccolateria la vita acquista improvvisamente senso. Sarebbe bello se Pescara entrasse tutta lì, 20 o al massimo 25 metri quadri, tutta dentro la bottega di un cioccolatiere, ma non è così. Rientrando nel grande stantuffo dei marciapiedi incontro un amico. Selfie di rito. Davanti a noi si ferma un galoppino del mercato con due bustoni di verzura e altre pesanti quisquilie, godendosi la scena di due deficienti in azione. Addirittura sorride. Sono sconvolto: è una grande emozione vedere un abruzzese – un pescarese! – al mattino, mentre lavora, dare certe confidenze a degli sconosciuti. Infatti è toscano, ci saluta con la “c” aspirata e torna alla sua vita e noi alla nostra.

La città è grande, ma bastano i piedi per affrontarla, pianeggiante come un tappeto rosso. Scavalchiamo il fiume Pescara, uno dei fiumi più intossicati d’Italia. Gli concediamo uno sguardo. Forse è uno dei pochi esempi di fiume che non divide una città ma la unisce. Tutti nelle loro faccende affaccendati, i pescaresi si fermano almeno una volta a guardare il fiume, a percorrere con lo sguardo quelle piccole onde, magari attraversate da un sorcio in navigazione; ma quel semplice atto di fermarsi e contemplare li unisce, come se bastasse una pausa per risvegliare la felicità sopita, ancora in qualche maniera rintracciabile, di una comunità profonda e malinconica. Dal ponte vediamo le Torri Camuzzi, orgoglio architettonico della città rinnovata. Svettano sul fiume. Secondo me non sono altro che l’ascetica celebrazione del cementificio che si trova a qualche chilometro più in là, sull’asse attrezzato. Uguali nella forma, nei volumi, nel cinismo.

L’Abruzzo, come sapete tutti, è forte e gentile. Mi chiedo se i pescaresi amino Pescara. Una città così ricca, gagliarda, pigra e stupida può far nascere sentimenti contrastanti. Forse i pescaresi amano Pescara, ma odiano i pescaresi. Come a Vasto, dove i vastesi amano la loro città ma odiano il loro concittadino, studiandone ogni mossa per inchiodarlo senza appello alle sue responsabilità, per invidiarlo, offenderlo, demotivarlo.

Attraversare Pescara con un taccuino e una macchina fotografica, è come passare rapidi attraverso porte che si chiudono: siamo spioni, non ci facciamo notare, osserviamo con tenacia. Più che altro franchising e all you can eat. Grandi mura cieche. Chiese brutte, botuliniche, spaventate dai segni sapienti delle rughe, gonfie e finte.

Ci mangiano qualcosa al Cafè 76. Qui anni fa venivo a sbronzarmi. Adesso è diventato un posto placido, non dico modaiolo ma riparo perfetto per i pranzi degli impiegati della Regione Abruzzo. C’è un orologio Birra Peroni che stacca i secondi, lo guardo con affetto. Due genziane, per sturare.

Sono appena le due e visitiamo la seconda rambla della città, Corso Manthoné. In questa zona si respira l’aria di una città con un passato. Manthoné è un martire epico, ma la zona è appaltata a Gabriele D’Annunzio. Qui c’è tutto di lui: casa natia, ispirazione, murales. Lì vicino c’è anche un marmo murario che ricorda il luogo dove è nato Ennio Flaiano. Di lui c’è solo una brutta statua bronzea. Gli occhi di Flaiano appaiono come cavati da un corvo, ma per lo meno è possibile starci a tu per tu, rigirargli oniricamente un baffo a quel malandrino, che non ha niente del Vate impeccabile e decadente ma ha tutto dell’uomo ironico, sottile, del menestrello che ha scelto amareggiato di non prendere niente sul serio.

Decidiamo di andare a vedere il mare infetto di Pescara. Che non è nemmeno così male, a vederlo dalla spiaggia. Lontano sulla destra il verme spaziale del Ponte del Mare, che si dimena come se qualche dio pazzo gli avesse staccato la testa di netto. Kite Surf e Nordic Walking. Jogging ovviamente. Freddo e vento cane.

Ci ripuliamo dalla sabbia facendo un po’ di struscio. Sfioriamo la Nave di Cascella, enorme formicone di marmo. Corso Umberto I è pieno di adolescenti. Toast, pizzette, ragazzine con la pelliccia, ombelichi. Una triade di brufolosi mi chiede dove sta il negozio Liu Jo. Risvoltini. Caviglie viola. Gli do indicazioni a caso.

Non vogliamo capirci più niente e allora iniziamo le soste alcoliche. Cicchelli alle 17.30. È una salumeria bella, ripulita e lucida, che però offre anche un decoroso servizio sbronza. E buoni odori, che nella città delle puzze è già un primato. Beviamo un calice di Chardonnay ispido sui tavolini fuori. Porto via un panino alici, burro e cicoria (la “stozza”) e una Pater Lieven da bere strada facendo. Alle 18.30 voglia esplosiva di ravioli alla griglia e sakè. Ci ficchiamo al primo cinese.

Rapidamente siamo di nuovo in zona Manthoné, seguendo le tracce di un amico che ci ha segnalato un finissage al Circolo Aternino, struttura degna e sobria prestata all’arte e alle manifestazioni pubbliche. Arriviamo in tempo per vedere un tavolino pieno di crodini abbandonati – poverini – e sentire All’amato me stesso di Majakovskji. Mi si riaccende la miccia e voliamo veloci al Post Bar – è li dietro – a farci una birra più alcuni cicchetti illegali di vodka. Torno a Manganelli. “Se di qualcosa si sente la mancanza a Pescara è proprio di questo: non ci sono fantasmi”. C’è la possibilità che gli spettri della città siano stati ricacciati dai neon, dalle lampadine rosse del traffico, lontano, nel grembo oscuro dell’Abruzzo interno, o sulla Luna forse (Luna e Abruzzo sono gemellati), come il senno di Astolfo. Fatto sta che questa città svuotata e risucchiata come un ossobuco è la capitale dell’Abruzzo.

Prendiamo e ci spostiamo a LaDesigneria, locale atipico con un senso logico. Abbraccio Enrico, il proprietario, che conosco da tempo. È bello vedere un volto amico in città. Ordino qualcosa di secco e indolore per disinnescare le vodke. Enrico chirurgicamente risolve la faccenda elaborando delle bevute con una coscienza del cocktail che dona speranza nel futuro. Mi sentivo come una barchetta di carta dentro le braghe di Ulisse, ma adesso posso bere il mio drink e ascoltare il mio amico, che dopo sei anni continua a coltivare la sua visione, ossia un locale che sia un’affermazione curata e posata dentro il chiacchiericcio querulo di una città sgomitante, con un background culturale di prim’ordine ma che ogni giorno che passa si erode sempre di più. Poi orsetti alla vodka. Poi una bevuta fatta di Anima Nera + lime + tonica + rotella alla liquirizia Haribo. Andiamo via sgambando frenetici sulle note dei Novelle Vogue.

Alle 23.30 pausa al Disparte, in Via Piave. Per sgrassare e sverniciare i condotti ordiniamo la birra più vomitevole che c’è, intendendo che gradiremmo una birra acida. Un tipo con i baffi alla Dalì mi chiede a cosa serve una birra acida. Io gli dico quello che mi hanno insegnato a rispondere in questi casi: “A ricominciare a bere.”

A mezzanotte, dentro bicchieri che mi ricordano certe scene del Dottor Zivago, ci facciamo ennesimi delicati cicchetti. Siamo al Supermarket, una raccolta bevuteria dove si riunisce l’ala eteroclita della Pescara da bere. Ci serve Angelo, il proprietario, capace rigattiere del Campari, che riesce a offrire pappa buona e bevute a prezzi onesti. Un’ottima sosta prima di passare a farci un sapiente Moscow Mule al White Cliff, isola serena nel bel mezzo della parte più moicana del divertimento made in PE. Esattamente a un tiro di schioppo dal Mercato Coperto dove tutta la giornata è cominciata.

Prendo quella circolarità come un segno del destino, un’alchimia perfetta che si è conclusa con la trasformazione del piombo in oro. O il contrario. Dopo il drink al Cliff saluto la mia brocca e in men che non si dica devo dare forfait. Perso di vista Alessandro, mi ritiro lemme alla macchina. Studio i palazzi per ritrovare la strada. Chiudo i battenti e dormo fino alle quattro sul sedile davanti. Mi sveglio fresco come un uovo covato da un serpente e accendo la macchina. Partono i Bluvertigo di Metallo non metallo, il ritorno a Vasto è dunque un frattale milanese che mi si scioglie dietro la schiena. L’orizzonte brucia come se dall’altra parte dell’Adriatico il mondo avvampasse nella terza guerra mondiale, ma è solo il sole che sorge. È domenica.

Fotografie di Alessandro Pace.