Es war 15:59 Uhr. Nervös klapperte seine Hand mit dem Bieröffner herum.

Der Griff in der Tür der schwarzen Limousine fühlte sich rau an. Die Sonne schien trotzdem noch überraschend hell durch die dunkel getönten Fenster. Das machte ihm dennoch nichts aus, da er eine Sonnenbrille trug.

Er öffnete sich noch ein kühles Hefeweizen und schnappte sich seinen mobilen Biergarten, bevor er hinaus in die gefährliche und gefühlskalte Welt stieg.

Als sein Gesicht mit der Sonne zusammenprallte, warf er seine Sonnenbrille ab, die im Flug explodierte. Es wuchs sofort eine Neue nach.

Der stechende Geruch von Weißwürsten lag in der Luft.

Ja, das war der Alltag in Miami, Bayern.

Er sah sich um und beäugte die wunderschöne Umgebung: Palmen, Biergärten, Bikinis, Speedboote. Ab und zu konnte er ein Paar Kirchen erkennen, die einen kleinen Biergarten an ihrer Seite hatten. Der Anblick war so schön, dass er seine Sonnenbrille absetzen musste.

Doch jedes noch-so-schöne Szenario konnte getrübt werden: Vor ihm befand sich bereits der blutende Grund, wegen dem er hier war.

Theo Waigel stand plötzlich vor ihm. Eine seiner Augenbrauen fing mit einem Zischen ein vorbeifliegendes Insekt und begann sofort damit, den Chitinpanzer der Kreatur mit seinen Magensäften zu zersetzen.

"Hey Horst", sagte Waigel, "schön dass du da bist."

Seehofer nahm seine Sonnenbrille ab und setzte eine andere auf, die er daraufhin auch wieder abnahm. Dann nahm er einen Schluck von seinem Bier, stieß ein schmatzendes "Ah!" aus, wischte sich mit seinem Unterarm vor sein Gesicht und begann zu sprechen: "Was ist hier passiert, Theo?"

"Uh", sagte Theo, "ganz schön fies. Der Mann dort wurde in einem Biergarten gefunden. Der Besitzer des benachbarten Biergartens hat uns sofort alarmiert."

Theo öffnete seine Hand. Inmitten des Nichts seiner Handflächen materialisierte sich durch schiere Willenskraft eine Weißwurst.

Er biss ab.

"Er ist an einer Weißwurst erstickt und in eine Ölpfütze gefallen", fuhr er daraufhin fort.

Horst Seehofer nahm seine Sonnenbrille ab und warf sie weg. Sie flog eine bumerangartige Kurve und landete wieder in seine Gesicht.

"Warum blutet er?", fragte Seehofer.

Theo beäugte misstrauisch die Leiche. Sie blutete tatsächlich. "Tja", erwiderte Theo, "auf jeden Fall war es nicht sein Tag."

Ein Kojote, die in Miami, Bayern heimisch waren, schrie laut "YEEEEEAAAHHHH!" aus der Entfernung.

Das rote Blut, das aus der Leiche quoll, floss in die schwarze Ölpfütze, in der sie lag. Die beiden Flüssigkeiten vermengten sich nicht richtig.

Ein Vogel flog über die Landschaft und sah nur eine Ansammlung absurder Dinge, die aus der Vogelperspektive weniger Sinn ergaben. Dann flog er in sein Nest, das in den Wipfeln einer Palme hing, um dort eine frisch gefangene Weißwurst seinen Jüngligen erst vorzukauen und dann in ihre Schnäbel zu erbrechen.

"Tja", sagte Seehofer, "ein weiterer normaler Tag in Miami, Bayern. Der Mann wurde ermordet. Und zwar vom Biermeister."

Ein allgemeines Raunen zog durch die Runden. Niemand wagte es, diesen Namen zu sagen.

Um die Götter zu beschwichtigen, führten ein Paar Weißwurstpriester einen Tanz in Lederhosen auf.

"D-der B-B... er ist nur ein Mythos", sagte Theo. Seine Augenbraue spuckte das verdaute Skelett des Insekts aus. Insekten haben jedoch keine inneren Skelette, daher flog das Tier davon und zeigte der Augenbraue einen Mittelfinger. Da Insekten jedoch keine Mittelfinger haben, ergibt dieser Absatz keinen Sinn.

"Das ist seine Handschrift, und das wissen wir alle. Und wir dürfen jetzt keine Zeit verlieren. Theo, los, bring mir mein Streitross."

Theo verlor keine Zeit und holte Horst Seehofers Streitross hervor. Das weiße Pferd, das eine metallerne Rüstung in Form einer Lederhose trug, wieherte auf seinen Hinterpfoten. Just in diesem Moment wuchs dem Tier eine Sonnenbrille.

Horst Seehofer sprang und machte einen Salto. Er landete sofort auf dem Rücken des Biestes. "Auf zum Turm der Bundeskanzlerin!", schrie er und gab dem Paarhufer die Sporen.

Die Menschen, die in den Reihen der Biergärten saßen, die seinen Weg säumten, verneigten sich voller Ehrfurcht. Dabei kippten ein Paar Hefeweizen um. Einzelne Tränen wurden um ihre Verluste vergossen, jedoch waren sie nicht vergebens im Bierhimmel gelandet.

Horst Seehofer ritt gen Sonnenuntergang. Wenn ihr ganz genau hinhört, könnt ihr ihn vielleicht jetzt noch hören. Hören, wie er die Straßen wieder sicher macht. Hören, wie er in alle möglichen Hindernisse hineinreitet, da er durch die Sonnenbrille auf seinem Kopf in der Nacht nichts sehen kann.