«Purtroppo devo tornare al noioso argomento delle false accuse. Non è colpa mia, gente. Chi poteva immaginare che quella donna fosse così vendicativa? ». Arriva a pagina 376 (su 403, del resto il libro racconta 83 anni di una vita non priva di eventi) la «versione di Allen» tutta intera sulle accuse di molestie alla figlia adottiva Dylan mossegli dall’ex compagna Mia Farrow: le stesse accuse che sono valse al memoir, intitolato Apropos of Nothing, il bando dal mercato americano, dove il gruppo editoriale Hachette, che lo avrebbe pubblicato, lo ha poi ritirato dalle stampe e mandato al macero la scorsa settimana. L’unico figlio naturale di Woody Allen, Ronan Farrow, aveva pubblicato proprio con lo stesso gruppo editoriale l’inchiesta-bestseller sugli abusi sessuali Predatori che gli era valsa, nel 2017, il Premio Pulitzer. E le sue pressioni, unite a uno sciopero degli editor, hanno determinato il dietrofront della casa editrice. Oggi — e di oggi è l’annuncio — lo pubblica anche negli Usa un altro editore: Arcade.

In Europa il memoir esce lo stesso: oggi pomeriggio, in ebook, e il 9 aprile in libreria (se saranno aperte). In Italia si intitola A proposito di niente (edito da La nave di Teseo di Elisabetta Sgarbi, traduzione di Alberto Pezzotta, illustrazione di copertina di Tullio Pericoli). E molte pagine sono dedicate alla storia di abusi in famiglia che al regista è costata o valsa, secondo i punti di vista, il completo disdoro presso molte star di Hollywood, la rottura del contratto con Amazon che non distribuisce più le sue opere e ora anche il macero delle copie del suo libro. «Come me la cavai in questa ordalia? Il termine è adeguato: false accuse, un’orrenda campagna stampa contro di me, enormi spese legali». Il tono è quasi ovunque quello lieve dei narratori in prima persona dei suoi film più riusciti; qua e là ha invece il sapore di un’arringa: la frase «a dispetto di quel che dicono i giornali» ricorre spesso anche per un memoir.

Sul pomeriggio del 4 agosto 1992, quando secondo la psicologa infantile che la visitò l’allora 7enne Dylan Farrow era stata vittima di abusi sessuali in soffitta da parte del padre, con cui era stata lasciata sola perché Mia Farrow era a fare compere, la versione di Allen arriva a metà del libro, ed è la prima volta che il regista, che per il resto ha sempre negato ogni addebito, racconta il pomeriggio così nei particolari. Eccola.

«Eravamo tutti nel seminterrato a guardare la televisione, bambini e baby-sitter comprese. Siccome non c’era posto per sedermi, mi piazzai sul pavimento e per un attimo posso avere appoggiato la testa in grembo a Dylan, che era sul divano. Di certo non feci nulla di inopportuno. Era metà pomeriggio, ero in una stanza piena di persone, stavo vedendo la TV. Mia aveva detto a Alison, la nervosa baby-sitter della figlia di una sua amica, di fare particolare attenzione; e Alison disse alla sua datrice di lavoro, Casey, che a un certo punto avevo appoggiato la testa in grembo a Dylan. Anche se l’avevo fatto davvero, era una cosa del tutto innocua e non morbosa. Nessuno disse che avevo molestato Dylan ma, quando Casey telefonò a Mia il giorno dopo, riferendole quello che le aveva detto la sua baby-sitter, Mia si precipitò da Dylan. Secondo Monica, un’altra tata, avrebbe detto: “L’ho incastrato.” La testa in grembo con il tempo si sarebbe trasformata nelle molestie in soffitta». Una testa in grembo: reggerà questa versione dei fatti contro le dettagliate interviste e lettere aperte che i figli Ronan e Dylan hanno cominciato a diffondere nel 2014, subito dopo il Golden Globe alla carriera ricevuto dal regista, in cui lo raccontano come un pedofilo?

Il figlio Ronan Farrow

Ronan Farrow, che Woody Allen chiama sempre con il primo nome datogli all’anagrafe, Satchel, è il solo figlio naturale che Woody Allen e Mia Farrow, dopo averlo molto cercato, hanno avuto nella loro relazione, iniziata nel 1980 e finita nel 1992. Farrow — tra il primo matrimonio con Andrew Previn, la relazione con Allen e le adozioni portate avanti da sola — ha avuto quattordici figli. Ronan ha preso il suo cognome perché non si sentisse diverso dai fratelli, ma ora lo usa anche per distanziarsi dal padre. Giornalista, le sue inchieste su Harvey Weinstein gli sono valse un Pulitzer. E la diceria che suo padre non fosse Allen, ma Frank Sinatra (con cui Mia Farrow era stata sposata tra il 1966 e il 1969) è liquidata nel memoir in quattro parole: «Penso che sia mio».

Woody Allen nel memoir descrive il figlio come morbosamente legato alla madre Mia, e sempre più distaccato da lui man mano che, dopo la separazione nel 1992, la faglia tra i due genitori si approfondiva. «Anni dopo, due donne molto professionali e attente che avevano lavorato a casa di Mia come baby-sitter e governante, rispettivamente Sandy Boluch e Judy Hollister, riferirono numerosi episodi sconcertanti. Per esempio Sandy vide in più occasioni Mia dormire nuda con Satchel (che adesso si chiamava Ronan) fino a che questi ebbe undici anni. Non so se qualche antropologo abbia qualcosa da dire in merito». Allen descrive il rapporto fra Ronan, la madre e la sorella Dylan come «l’inquietante relazione tra madre e figlio in Notorious – L’amante perduta di Hitchcock. Claude Rains e sua madre tengono Ingrid Bergman in casa loro e la avvelenano lentamente, come Mia stava facendo con la mente di Dylan. Le tolgono il telefono, così non può parlare con Cary Grant. Alla fine lui arriva e la salva, ma questo succede solo nei film».

Il film (mai uscito) di Louis CK Nei dettagli della sua «nuova vita da paria» che conduce dopo che i figli Dylan e Ronan hanno riportato alla luce le accuse di abusi nei confronti di lei, compiuti quando la piccola Dylan aveva solo 7 anni, Allen racconta anche l’offerta, da parte del comico Louis C.K. (anche lui, poi, sarà accusato di molestie), di girare un film su « un celebre regista che non si capisce bene se in passato abbia molestato una ragazzina, mentre il protagonista ha un rapporto troppo stretto con sua figlia». Allen rifiuta: «Sono già sempre alle prese con queste false accuse, la gente mi aspetta sempre al varco” “Io penso che potresti solo trarne vantaggio,” mi dice. “Servirà alla tua immagine.” Ora, io apprezzo molto Louis, so che è sincero, ma che cosa si era fumato? Gli auguro buona fortuna e declino. (...) Naturalmente, quando i giornalisti vedono il film in anteprima, lo mettono in relazione a me e a Dylan, e ne fanno carne di porco per insinuazioni e malignità di ogni tipo. Poi, altra ironia della sorte, anche il povero Louis viene accusato di molestie, è attaccato da tutte le parti, e il film non viene distribuito». (Il film si intitolava I Love You, Daddy, ed è del 2017, ndr)

La vita da «paria» dopo gli scandali «Malgrado il fango e una disastrosa immagine pubblica, in realtà essere un paria presenta alcuni lati positivi», racconta Allen. Che elenca numerosi attori che non gli parlano più, «seduti sul comodo carro del politicamente corretto». E racconta che «Hillary Clinton non ha voluto nemmeno accettare la donazione mia e di Soon-Yi per la sua campagna presidenziale, e non abbiamo potuto fare a meno di chiederci se con cinquemila dollari in più da spendere avrebbe potuto vincere in Pennsylvania, Michigan o Ohio».

La rottura con Emma Stone Tra gli attori con cui Allen ha perso i rapporti c’è Emma Stone (che con lui ha girato Irrational Man e Magic in the Moonlight) e con cui «siamo passati da scambiarci valanghe di messaggi praticamente al silenzio, mi chiedo se a raffreddarla nei miei confronti sia stata la faccenda delle uova alla coque. Una volta, non so per quale motivo, stavamo parlando di uova. Io spiegai a Emma come le mangiavo: riempivo di riso soffiato mezza tazza da caffè; poi facevo bollire due uova, le rompevo e ne versavo il contenuto sul riso soffiato, fino a ottenere un pastone». In seguito, racconta nell’aneddoto che lascia sibillino, « le nostre relazioni si deteriorarono rapidamente e, anche se per cortesia mi disse che avrebbe provato la mia ricetta, dubito che l’abbia mai fatto. Anni dopo incontrai un comune amico e gli chiesi se Emma fosse mai tornata sull’argomento. Quello scoppiò a ridere e mi disse: “Poveretto, non sapevi che Emma è molto sensibile quando si parla di uova bollite.” Peccato. Di lei ho solo bei ricordi».