AUREL

Alain Ghiloni a beau réfléchir, il n’a pas « le souvenir d’une explication ». Etait-ce pour « son baladeur, de l’argent ou autre chose » que son fils, Fabien, est mort à 20 ans d’une balle dans la tête alors qu’il s’apprêtait à rejoindre sa résidence universitaire pour le dîner ? Vingt-deux ans après les faits, malgré la reconstitution et le procès aux assises, toujours pas de réponse. Mais une question qui a longtemps taraudé cet éducateur à la retraite : « Comment peut-on tuer un autre humain ? »

Pour tenter de « comprendre » et « expliquer » ce qu’il a vécu, il a décidé, il y a trois ans, de « faire face à l’inimaginable ». Ecouter, observer et débattre pendant plusieurs heures avec trois détenus, tous condamnés pour homicide. Au total, il a participé à six rendez-vous planifiés dans le cadre des rencontres détenus-victimes (RDV), une mesure de justice restaurative expérimentée depuis 2010 à la maison centrale de Poissy (Yvelines), et bientôt dupliquée dans d’autres établissements pénitentiaires.

Lire aussi Les rencontres détenus-victimes, une mesure de justice restaurative en expansion

La première fois, la découverte fut « totale » et l’« inquiétude » gravée sur les visages, se remémore Alain Ghiloni, silhouette de sportif assidu et yeux bleus translucides. Ce jour-là, avec deux autres personnes – l’une victime d’un viol, l’autre ayant été gravement blessée après avoir été poussée dans un escalier –, il a pris place dans un espace spécialement aménagé à côté des parloirs. Alors qu’il pense voir arriver des « montagnes », Alain Ghiloni se souvient d’avoir été frappé par l’aspect du premier détenu, un « homme qui se déplaçait avec une canne ».

« On savait que ces hommes avaient tué, mais on ignorait tout du pourquoi et du comment. C’est tout aussi bien, car cela évite les préjugés. On voulait essayer de comprendre sans excuser. »

Prendre « une forme humaine »

En 2010, lors de la toute première rencontre organisée par la maison centrale de Poissy, Claude (le prénom a été modifié), 53 ans, ne s’attendait pas à voir « apparaître une telle douleur sur un visage ». Quand les proches des victimes ont pénétré dans la pièce, tous les détenus se sont levés en tendant leur main, sauf lui, qui a préféré rester en retrait. « J’étais trop tétanisé. Un peu comme si le ciel me tombait sur la tête. » Puis il a fini par prendre la parole, et ainsi, pense-t-il, « une forme humaine ».

Après seize ans de détention, il n’imaginait pas « avoir l’opportunité de “se racheter” », reconnaît-il dans une pièce sans charme de la maison centrale où sont actuellement détenues 223 personnes, dont 85 % pour crime de sang.

Il vous reste 71.5% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.