Как известно, в ночь перед Рождеством изо всех щелей лезет нечисть: чтобы расширить ваши и наши познания об этом важном предмете, Мария Нестеренко вспоминает три подзабытых произведения русской литературы, в которых нечистая сила правит бал.

Михаил Кузмин

Михаил Кузмин, «Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютель Майер» (1906)

Рассказ построен в форме писем молодой девушки Клары к тетушке Розалии, которой она поверяет все, что происходит с ней и ее семьей. В числе прочего Клара рассказывает о Жаке Мобере, молодом человеке, нанявшемся в рабочие к ее отцу. Он работящий юноша, но по меркам местных обывателей странноватый: о нем ничего неизвестно, наниматься пришел ночью, а еще «Матушке не нравится, что он не ходит в церковь и не любит благочестивых разговоров. Конечно, это дурно, но молодости можно простить этот недостаток, тем более что Жак — юноша в общем очень скромный: не гуляка, не игрок, не пьяница». Клара полюбила Жака, тот соблазнил ее, обещав жениться после Рождества, а потом бесследно исчез. Когда пришло время родиться ребенку, всеобщему удивлению не было предела: «22 мая я разрешилась от бремени ребенком, мальчиком. Но, праведный Боже, что это был за ребенок: весь в шерсти, без глаз и с ясными рожками на голове. Боялись за мою жизнь, когда я увидала свое дитя. Свое дитя, какой ужас! Тем не менее решили его окрестить по обряду святой католической церкви. Во время святого таинства вода, приготовленная для поливания, вдруг задымилась, поднялся страшный смрад, и, когда служащие могли открыть глаза после едкого пара, они увидели в купели вместо младенца большую черную редьку».

Этот рассказ был написан для конкурса, который проводил журнал «Золотое руно» в 1906 году: нужно было живописно и литературно изобразить прародителя зла, и жюри отметило «Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютель Майер» премией.

Жак Мобэр обладает всеми характерными признаками черта, его фамилия отсылает к «m’obéir» — «повинуйтесь мне». О нем ничего не известно, он явился ночью, не ходит в церковь и так же неожиданно исчезает, как и появляется — типичные черты черта в фольклоре. История Клары Вальмон отсылает к сюжету о посещении женщин инкубами — демонами (или же самим сатаной), — принимающими мужское обличие. Если у такой «пары» рождался ребенок, то нередко он отличался странной внешностью или жестоким нравом. Например, знаменитый «Роберт Дьявол», герцог Нормандии, отец Вильгельма Завоевателя, прославившийся своей невероятной жестокостью, во французской средневековой литературе превратился в мифическое порождение демона и герцогини Нормандии.

Если Жак Мобэр — дьявол во плоти (в последнем письме Клара пишет, что лучше его «звать чертом Вельзевулом»), то главная его задача — навредить роду человеческому, поэтому он соблазняет девушку. Ее невинность подчеркивается именем (в переводе с латыни «светлая»), а фамилия Вальмон намекает на судьбу, которая ожидает бедняжку (такую фамилию носил главный соблазнитель в романе «Опасные связи» де Лакло).

Вера Крыжановская

Вера Крыжановская, «Дочь колдуна» (1913)

Действие романа разворачивается неподалеку от Киева. Адмирал Иван Андреевич навещает имение своих старинных друзей Замятиных, которых он не видел много лет. К имению примыкает дом на таинственном острове, окутанный страшными слухами, который никто не хочет посещать. Иван Андреевич рассказывает историю своей молодости — о влюбленности в прекрасную девушку Марусю, к которой также был неравнодушен его друг Вячеслав и которому она ответила взаимностью. Но однажды на пороге дома появился загадочный мужчина по фамилии Красинский, колдун: он влюбился в Марусю и путем магических манипуляций завладел телом Вячеслава. Ничего не подозревающая девушка вышла замуж за Красинского, и в браке счастлива не была. В одну из ненастных ночей Вячеслав-Красинский исчез, оставив молодую жену и маленькую дочь. Маруся давно догадалась о подмене, в одну из ночей она утопилась. Воспитанием дочери Людмилы предстояло заняться ее подруге г-же Морель. И вот именно в то время, спустя много лет, когда адмирал гостил у Замятиных, дамы должны были приехать — они во что бы то ни стало желали поселиться в доме на острове. Мила поражала всех необыкновенной декадентской красотой и тоже была не без странностей. С девушкой случались припадки, от которых помогал стакан теплой крови черной овцы: она дочь вампира и смертной женщины, и теперь ей предстоит сделать выбор между тьмой и светом.

Вера Ивановна Крыжановская-Рочестер была чрезвычайно плодовитой романисткой, превосходно знала древнюю историю, интересовалась оккультизмом, выступала на сеансах в качестве медиума и сама была замужем за известным спиритом С. В. Семеновым. Псевдоним Рочестер возник потому, что якобы первые произведения были продиктованы ей духом английского поэта графа Рочестера (1647–1680), верившего в посмертное существование души на земле. На творчество писательницы повлияли оккультные доктрины Е. П. Блаватской, Аллана Кардека и Папюса, готические романы и научная фантастика. Крыжановская разрабатывала нетрадиционные для русской литературы жанры: утопию, антиутопию, романы из истории древнего мира. «Она „проигрывает” свои излюбленные мотивы как на фантастическом и историческом материалах, так и на современном: столкновение веры с неверием, воздействие потустороннего мира на человека, борьба резко противостоящих друг другу сил зла и добра, антисемитизм, женская эмансипация» (Рейтблат). Крыжановская была одной из немногих представительниц жанра оккультного романа в России в чистом виде, не примыкала ни к каким течениям и находилась в изолированном положении. Чаще всего ей приходилось печатать свои произведения в качестве приложений к газетам и журналам.

Александр Кондратьев, «На берегах Ярыни» (1930)

Александр Кондратьев — незаслуженно забытый сегодня поэт, писатель-неомифологист и литературовед. Он учился в 8-й гимназии в пору директорства Анненского, а позднее писал в автобиографии: «Любовью к античному миру я обязан И. Ф. Анненскому». Был участником изданий символистов — «Гриф», «Весы», «Золотое руно», «Перевал», ранний «Аполлон»; общался с Блоком, Гиппиус, Брюсовым, но всегда стремился сохранить независимую позицию. Александр Блок писал о нем: ««Он совершенно целен, здоров, силен инстинктивной волей; всегда в пределах гармонии, не навязывается на тайну, но таинственен и глубок. Он — страна, после него душа очищается — хорошо и ясно».

Творчество Кондратьева можно разделить на два периода: увлечение античной сюжетикой и славянской. Второй период начался, когда он переехал в имение своей жены в село Дорогобуж под Ровно (с 1920 года эта территория отошла к Польше). К этому времени и относится написание демонологического романа «На берегах Ярыни» (Берлин, 1930). Одной из своих задач Кондратьев видел «возрождение славяно-русской мифологии» — именно так он выразился в одном из писем Брюсову.

В романе несколько сюжетных линий из жизни славянской нечисти: подводное царство, бурная семейная жизнь лешего и его лешачихи, похождения молодой и старой ведьм, их гибель и многое другое. Все это почти невидимый человеку мир, покуда он не станет утопленником или жертвой ведьмы. Нечистой силой движут те же мотивы, что и людьми: любовь, ненависть, страсть, но над всеми ними довлеет злой рок, и никто не уйдет от своей судьбы. В этом отношении «Ярынь» напоминает «античные» произведения Кондратьева с идеей неумолимости рока. Автор отталкивался от собственного раннего рассказа «Домовой» («Россия», 1901), удлинив повествование до романной формы (жил себе домовой, а потом влюбился в ведьму, которая воровала в его доме молоко, и он начал думать, как ею овладеть).

Мир низшей славянской демонологии выписан в романе с большой тщательностью. Перед началом работы над «Ярынью» Кондратьев изучил доступные ему научные труды: А. Н. Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу», С. В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила», И. П. Сахарова «Сказания русского народа» и др. Кондратьев не стремился к художественной обработке мифов и легенд, а создавал герметичный мир со своими героями. Книга насыщена реминисценциями и обращениями к романтической традиции XIX века. Так, например, жестокое убийство мальчишками злой ведьмы в образе черной кошки, обернувшейся потом в молодую женщину, отсылают сразу к двум произведениям Гоголя: «Вию» и «Майской ночи, или Утопленнице». Имя первой утонувшей девушки, Горпины, позаимствовано из повести Ореста Сомова «Русалка», где главную героиню, также утопившуюся от несчастной любви, зовут «милой Горпинкой». У романа кольцевая композиция. Действие начинается летом, с превращения утопленницы в русалку, и заканчивается тем же. Ярынь — производное от «Горунь», названия реки, протекавшей недалеко от волынского имения писателя.