Una voz gritaba del otro lado de la línea. Era una hombre, un anónimo, que amenazaba con apuñalar a su mujer. "¡La mato! ¡la mato!", advertía. Agustina reaccionó tan rápido como pudo, tan bien como le enseñaron, pero nunca con tanto miedo de que la víctima se muriera al teléfono. Respiró profundo, marcó 911 y mandó un patrullero a la dirección que había logrado registrar en los pocos segundos de conversación.

El caso de Agustina se repite con cada uno de los agentes que atienden las llamadas de las líneas de emergencia para víctimas de violencia de género, violencia familiar y atención al suicida. Ellos desarrollaron una segunda piel para protegerse de la desesperación. Aunque se dedican a luchar contra la muerte y socorren a nenes golpeados, mujeres con ataques de llanto y personas al borde de un disparo; aseguran que el verdadero desafío de su tarea es lidiar con la frustración.

“Es muy difícil salir de la violencia, ¡la violencia psicológica opera de una manera! Las mujeres están convencidas y piensan que lo que les dicen es real”, cuenta la chica que hace doce años atiende la línea 144 para víctimas de violencia de género. Para Soledad Dawson, que pasa seis horas diarias detrás del teléfono para socorrer a víctimas de violencia familiar, lo más duro es saber que las situaciones que lucha por cambiar muchas veces seguirán igual. “Uno puede acompañar y asesorar y después enterarse de que la persona no quiso hacer una denuncia para que no se lleven preso al agresor. Tratamos de dar la mayor protección posible y no es fácil manejar la impotencia. Pero de todas las charlas queda algo”, explica.

Antonio es voluntario en el Centro de Asistencia al Suicida (CAS) y hace una guardia de cuatro horas, una vez por semana, en la línea 135 de prevención del suicidio. Su misión es escuchar a las personas que se quieren matar, siempre desde el anonimato. “Les hacemos preguntas para invitarlos a hablar porque generalmente tienen miedo de contar. Hay muchos estigmas sobre el suicidio y sobre los problemas de la gente. El que tiene un problema emocional es estigmatizado, por eso la gente va por la vida tratando de ocultarlos. Es muy difícil vencer ese pudor y decir: ‘A mí me pasa esto’”, señala.

Él dedica parte de su tiempo libre a escuchar las angustias de personas que no conoce y trata de que el que llama encuentre alternativas para sus conflictos. El hombre sostiene que el fin del CAS es luchar para dar opciones en la vida y cuenta que el suicidio implica un recorrido. “Para que tenga valor de opción, tiene que haber sido elaborado con mucho tiempo. Atendemos personas en distintos grados del proceso: algunos que solo tuvieron una fantasía y otros que están muy definidos y buscan un testigo porque no quieren morir solos. Como tenemos la regla de no acompañar en la muerte, el protocolo marca que si alguien se está por matar en línea hay que interrumpir la llamada. Pero uno siempre piensa que puede hacer algo y a veces no se anima a cortar”, confiesa. Por eso, asegura que lo peor de su trabajo es la frustración: “Uno a veces piensa que puede salvar la vida de alguien, pero en realidad no es así porque el otro tiene que tener la intención. El que se salva del suicidio lo hace por sus propios méritos”.

Cada vez que a Soledad le entra un llamado trata de hablar tranquila y con un tono de voz acogedor, para que la víctima de violencia familiar entre en confianza y pueda relajarse. La mujer aclara que los que llaman al 137 no lo hacen para denunciar, sino para pedir ayuda. Por eso, su misión durante la charla es juntar la mayor cantidad de datos posibles para evaluar el nivel de riesgo. “Pensamos en la mejor estrategia para esa familia en ese momento. Lo primero es que vaya a un lugar resguardado y sostenga el llamado hasta que llegue el 911”, cuenta. Y sostiene que cada llamada es una intervención: “Desde la voz, uno ya puede operar un cambio en la otra persona”.

Agustina también destaca que la única que herramienta que tiene es la voz: “No contas con la mirada para contener, lo haces todo con la voz. Los tonos son lo más importante para llegar”.

Lo más difícil que le pasó a la psicóloga, que desde chica acompañaba a su mamá pediatra al hospital, fue que se caiga el teléfono, escuchar gritos y golpes del otro lado y no poder ayudar porque el que llamó a pedir socorro no tuvo tiempo de darle la ubicación. “Es desesperante tener la responsabilidad de estar escuchando y no poder dar respuesta a un pedido de ayuda. Paramos todas las demás llamadas porque no sabíamos cómo hacer para ubicarlos. Había chicos en la casa. Finalmente uno de ellos pudo agarrar el teléfono y nos dijo la dirección”, recordó en conversación con TN.com.ar

La operadora que atiende a víctimas de violencia de género dice que lo que la impulsa a dedicarse a eso es sentir que puede ayudar y que su trabajo tiene un fin. Por eso, cuenta que su objetivo es desnaturalizar comportamientos culturales que perjudican los derechos de las mujeres. El voluntario del CAS, por su parte, dice que lo que lo motiva son las ganas de ayudar. Algo que, para él, “está en la naturaleza humana”.

El incentivo de la agente de la línea de violencia familiar es poder dar herramientas para que los que sufren violencia se liberen. “Me importa que las personas no se sientan oprimidas ni sean esclavas de nadie ni de nada y mucho menos tener que perder la vida por un vínculo arrasador. La erradicación de la violencia es una utopía, pero al menos podemos multiplicar la cantidad de personas que puedan defenderse”, sostiene. Y relata que lo más lindo es escuchar un cambio en el tono de voz del que pide ayuda, “de una situación penosa a una activa”. “El gracias de las víctimas es lo más gratificante. Nunca se sabe cuál de los llamados va a funcionar”, concluye.

El operador del Centro de Atención al Suicida afirma que la mayor satisfacción que le da su voluntariado es “la sensación que se da durante la charla de acercarse a una persona a corazón abierto”. “El solo hecho de haberla podido acompañar es una ayuda, porque los que piensan en el suicidio están convencidos de que a nadie le importa lo que les pasa. Cuando el consultante se da cuenta de algo que antes no sabía o descubre otra dimensión de su vida es un momento mágico. La decisión del cambio ocurre en un segundo y uno la siente”.

*Algunos nombres se modificaron para proteger la identidad de los entrevistados, por las reglas de su trabajo.