Lunedì sera, mentre Matteo Renzi affrontava nella Direzione Nazionale del PD il tema del giustizialismo di sinistra, e citava le tristi parole di Stefano Rodotà sul “garantismo peloso e ipocrita” – parole sulla stessa china di chi inventò il buonismo per deprezzare la bontà -, mi chiedevo quand’è che alcuni soi-disant “di sinistra” hanno cominciato a volere più gente in galera invece che meno, e hanno cominciato così a somigliare alla destra.

L’inclinazione a desiderare il male altrui è diventata molto più estesa negli ultimi decenni: un po’ ha a che fare con le maggiori frustrazioni individuali che viviamo tutti, e in assenza di soddisfazioni positive per noi ci rifugiamo in desideri negativi per gli altri. Poi c’è stato un generale sdoganamento dei cattivi sentimenti, e un’indulgenza demagogica per il loro desiderio di sfogo: essere vicini alla gente è stato risolto da molta politica e informazione con l’essere vicini al peggio della gente, e raccontarci che avevamo ragione qualunque irritazione coltivassimo. Indignatevi. Incazzatevi. Invelenitevi. Sfogatevi. Protestate. Avete ragione.

Meno soluzioni, più punizioni.

Una delle più vistose conseguenze di tutto questo è stata la diffusione dell’idea che qualunque cosa meriti la galera, che la galera risolva tutto, che la galera non sia mai abbastanza. Un attimo prima stavamo cercando di costruire un fragile senso di rieducazione della pena – per il bene di tutti – e un attimo dopo la rieducazione era diventata un assurdo privilegio, e ne era rimasta importante solo la punizione, sempre troppo morbida. Cinque anni di galera troppo pochi, dieci anni di galera troppo pochi, vent’anni di galera troppo pochi, persino trenta: troppo pochi. Chiunque non vada in galera – anche in assenza di qualunque ragione pratica, costituzionale, di bene comune, per andarci – è una vergogna. Chiunque non paghi per il resto dei suoi giorni è una vergogna.

Leggiamo continuamente “È già libero…”. Non leggiamo mai “È ancora in carcere…”.

Eppure, anche qualcuno che esca di galera, abbia scontato la sua pena, possa tornare a una vita di qualche tipo, è un parziale ritorno alla norma – per quanto possibile rispetto al danno provocato – e alla fine della sua pericolosità, che andrebbe accolto con soddisfazione. È meglio per tutti, quando qualcuno non pericoloso – non più di me o voi – esce di galera. E meglio ancora quando il suo rientro nella comunità funziona, senza strascichi drammatici peggiori per lui o per gli altri: e questo invece avviene di frequente, che ci siano strascichi drammatici, proprio perché il carcere com’è rende le persone peggiori e più pericolose, e perché in più la nostra pretesa che la pena debba essere eterna, la sofferenza continua e palese, sono le condizioni ideali per generare nuove violenze e sofferenze.

Sono riflessioni che si fanno da secoli, e che negli ultimi tempi sono state appunto travolte da enormi regressioni. Mi tornano in mente oggi – benché ci siano occasioni continue – per via di una storia sui giornali da ieri, esemplare. Un uomo che ha fatto cose violente e orribili negli anni Ottanta è stato arrestato e condannato e ha scontato la sua pena, passando in carcere almeno dieci anni. Ha scontato la pena a cui legge e processi lo hanno condannato. Dal 2010 è stato – sempre secondo legge e sentenze – scarcerato. Reinserito, si dovrebbe dire.

In questi anni si è costruito un lavoro: tutto regolare. Il suo lavoro lo mette in affari anche con delle amministrazioni pubbliche: si occupa di forniture di acqua potabile.

Adesso i giornali hanno scoperto cosa fa, ed è diventato uno scandalo (non parliamo qui dell’etica giornalistica italiana, che intervista le persone mentendo – altro che “on the record” – e non verifica le informazioni errate che riceve).

Ha un lavoro, ed è uno scandalo.

Alcuni gli attribuiscono nei titoli dichiarazioni spavalde e provocatorie inesistenti, costruite apposta per provocare le indignazioni e lo scandalo di noi lettori: “Mi arricchisco grazie allo Stato”. Altri usano strumentalmente un insignificante artefatto bollino di patrocinio ministeriale come pietra dello scandalo, leccandosi i baffi. Lui – i cui precedenti non gli meritano nessuna simpatia, ma valgono l’emarginazione eterna? – sostiene che questa gogna pubblica gli farà perdere il lavoro e metterà nei guai la sua famiglia: chi avrà il coraggio di far lavorare un ex assassino che genera scandalo giornalistico e aizzamento di cittadini indignati dovunque si mostri?

La brutta storia di Felice Maniero era stata messa su dei binari civili e di sicurezza per tutti: le cose stavano insomma andando come devono andare quando si cerca di correggere parzialmente tragedie e crimini (a meno che non riteniamo che la soluzione preferibile sia sapere lui e la sua famiglia elemosinanti su un marciapiede: e così chiunque abbia scontato una pena). Ma quello che preferiamo, probabilmente, è leggere storie diverse: sapere che cinque anni dopo, non trovando nessun reinserimento, ha provato un’altra rapina, è stato ucciso, o riarrestato, come merita. Preferiamo che il male resti male, per rassicurarci.

Indignatevi.