Arturo Caminada coge un pañuelo de seda amarillo y tapa el rostro de Salvador Dalí con dolor y rabia incontenibles. Es 25 de enero de 1989 y su patrón, para el que trabajó desde muy joven y durante 40 años, lleva dos días muerto y expuesto al público en el Museo de Figueres. Caminada conocía el deseo explícito de Dalí: no quería que nadie viese su cadáver. Y se ha hecho exactamente lo contrario. 28 años después el gran creador del surrealismo ha sido removido de su tumba por una demanda de paternidad que bienvenida sea si reconoce derechos pero que sorprende por las costumbres sexuales del artista. La exhumación se ha producido rodeada de la misma expectación o mayor que su entierro.

Dicen que Dalí murió una vez por las secuelas de un incendio en el que se vio afectado. De nuevo cuando desapareció Gala, su esposa, su musa, su soporte y en cierto modo artífice del mito. Dalí no deja de morir, mientras su obra vive y sigue produciendo admiración sin fin y cuantiosos beneficios. Sus extravagancias tapan hoy, en recuerdos frívolos, la larga agonía de una década en la que Salvador Dalí cambió la gloria por la soledad. Abrumadora.

Le conocí, no a él, más bien a una calva por la rendija de una puerta y un quejido, en el Castillo de Púbol, una de sus residencias. La de Gala en realidad, donde ella se dedicó a sus esparcimientos eróticos. “Hasta su muerte” con más de 90 años, aseguraba con admiración Arturo, el chófer y asistente de la pareja. El entorno del artista nos había ofrecido, a Informe Semanal, una entrevista en exclusiva para, de alguna forma, rebatir los rumores de su confinamiento y mal estado de salud. Eran ciertos. Durante tres días fuimos objeto de continuas dilaciones que sirvieron para contar la historia alrededor. La utilización de su figura. Los pinceles con telarañas mientras se aseguraba que seguía pintando. Los días y las noches en penumbra, sin querer que levantaran las persianas. “Está muy deprimido, quiere morir y a la vez siente un profundo miedo a la muerte”, me explicó su médico.

Salvador Salí reinventó el surrealismo, al punto de ser él mismo su más destacada obra viva. Ahí están los relojes blandos, las cabezas llenas de nubes, los sueños oníricos cargados de sugerencias, la sobria ventana de Anna María, su hermana, con el azul eterno de Cadaqués al fondo. Lo vistió, innecesariamente, de espectáculo. El primer artista envuelto en reclamos comerciales. El precursor de lo que habría de venir. Y luego el abandono, las pinturas falsificadas, el dejar hacer a otros, la fuente inagotable de uso y aprovechamiento.

En Púbol, de apenas 300 habitantes, quedó Gala y, vacía, la tumba al lado que Dalí se preparó. En sus últimos días cambió el testamento de forma verbal y ante un único testigo: el alcalde de Figueres. Hubo su buen revuelo. El esplendoroso Museo donde está enterrado le cuadra mucho mejor y ofrece infraestructura adecuada para el ingente número de visitantes que recibe. Lo pensó el pintor a última hora, aunque muchos lo dudaron. Agua pasada.

Al cadáver de Dalí se le reconstruyó el rostro con la apariencia que tenía en 1980. Una obra de ingeniería y recauchutado... surrealista. “Parece de plástico”, comentó un chaval en la larga fila mortuoria. “Le admiraba”, comentaba un joven compungido. “Traigo al chico para que pueda contar de mayor que vio a Dalí muerto y vivo” dijo una mujer. La hermana, Anna María, no acudió al sepelio. Y apenas le sobrevivió 4 meses. Solo comentó: No ha muerto el pintor Dalí, ha muerto mi hermano Salvador.

El espectáculo se ha reproducido este jueves noche en su exhumación. Hasta creen ver maniobras extrañas para trasladar el museo al hilo de la controversia que se vive estos días. En fin, le han raspado solo unas micras a sus restos. La frase tópica donde les haya se revuelve de nuevo contra Dalí: La tierra no le ha sido leve.

Si el surrealismo es una de las mayores explosiones de la creatividad, su sentido peyorativo se expande hoy como pocas veces por algunas maltratadas tierras como la nuestra. Dalí sacado de su tumba para indagar el ADN de su semen masturbado. Comparte portadas internacionales con el presidente de la Federación Española de Fútbol, Ángel María Villar, encarcelado por corrupción, junto a su hijo. Sacaron provecho de cuanto pasó por sus manos, según se deduce del auto del juez. Exprimieron la pelota, antiguo balón, al máximo. No me digan que no hay paralelismo.

Y con Miguel Blesa, el banquero símbolo del “aznarato” y sus desmanes, objeto de una autopsia sumarísima que certifica oportuna muerte “compatible con suicidio”, y una incineración fulminante. Como la que sufriera Rita Barberá tras su impactante fallecimiento en Madrid. Y con las cuadrillas de la manipulación diaria, constante, lacerante, abusiva, estragante, que pretenden culpar a la crítica de inducir la muerte por bala o por whisky y pastillas. Y con quien lo traga.

Y con la presidenta de la Comunidad de Madrid que no va a coger vacaciones de nuevo, a ver si cunde el ejemplo y se acaba con otro derecho laboral más. Ya ha sembrado el debate, las tertulias, el éste dice, el otro dice, los servicios al poder, el espectáculo, la exhumación permanente de la inmundicia. La noticia, sin embargo, no ha traspasado las fronteras como las mencionadas. De momento al menos. En China y otros submundos laborales puede tener una buena acogida.

Tampoco ha llegado aún al exterior el ascenso del fiscal de Canarias a quien el Supremo ha considerado culpable de vulnerar los derechos fundamentales de la jueza Victoria Rossell. Más aún, el Ministro de Justicia, de Justicia, considera que es una anécdota. De hecho ni es fácil encontrar la noticia en los medios nacionales.

Ni siquiera la conclusión del Congreso que certifica la existencia de una policía “política” en España al servicio del PP. Lo que venía siendo en su espíritu la Stasi o la Gestapo. Sin que implique pena alguna para el gobierno que la amparó. PP y Ciudadanos no suscribieron el dictamen. PSOE excluyó del texto los dossieres falsos sobre Pablo Iglesias. Y los tres partidos votaron a favor de mantener las medallas pensionadas a los policías implicados.

Quien realmente copa portadas internacionales y crónicas cortesanas es la reina Letizia de España. Tan elegante, tan hierática, desplazando al cónyuge y a la realeza británica, a la altura de la perpetua monarca británica Isabel. Con los SMS al compi-yogui Lopez Madrid de nuevo en el juzgado para uso mediático interior y restringido.

Retazos de la España de hoy. Surrealismo es poco. Del malo. Del que no se recrea en curvas de belleza, ni hace nacer la divinidad del alma mater huevo, ni deja al hombre invisible para sí con los ojos espantados ante los otros. Con la luz, el color, el alma, el surrealismo que abre ventanas.