Havia dois dias que o Pavilhão 9 da antiga Casa de Detenção do Carandiru, zona norte de São Paulo, estava em silêncio. Ao contrário dos grandes tumultos, em um centro de cumprimento de penas, como o antigo presídio paulistano, a falta de ruídos é sinal de confusão das grandes.

“Quando você chega para trabalhar em uma Casa de Detenção, tudo o que você ouve é um burburinho. Preso para um lado, preso para outro”, afirma Alberto Castelano Júnior, 64, funcionário aposentado do sistema prisional, depois de 28 anos de serviços prestados no Carandiru e mais 15 em uma penitenciária do interior do Estado. “Quando está tudo quieto, é porque alguma coisa vai acontecer – você não sabe onde nem por quê, mas vai acontecer.”

Tudo começou e acabou na sexta-feira 2 de outubro de 1992. Eram tempos tensos. Um processo de impeachment, o primeiro da história do país, havia sido aberto contra o presidente, Fernando Collor de Mello (então no PRN), naquela semana. A transição para o governo então provisório de Itamar Franco ocupava todo o noticiário. No dia da carnificina, a nota mais relevante das páginas policiais era a de PMs que haviam dado calote em uma sauna.

“A unidade em si vivia constantemente em um clima tenso, mas controlável”, diz o agente penitenciário Dirceu Rodrigues, 49, então um dos responsáveis pelo Pavilhão 9, onde houve a sublevação. “Na época, tínhamos respeito e autoridade sobre o que fazíamos. Nos adaptávamos e criávamos meios para conduzir aquele local. Trabalhávamos em um pavilhão com 2.000 presos com seis funcionários durante anos. E controlávamos tudo até 1992, que foi uma guerra política, de fora para dentro.”

A turbulenta primeira semana de outubro daquele ano não teve apenas um presidente afastado e uma carnificina no principal depósito de presos da capital paulista. No dia seguinte à rebelião, no dia 3, os paulistanos elegeriam o novo prefeito. As pesquisas indicavam que o ex-governador Paulo Maluf (hoje no PP) poderia ser eleito no primeiro turno. Seu principal adversário era Eduardo Suplicy (PT). Em terceiro lugar, as pesquisas apontavam o hoje tucano Aloysio Nunes Ferreira, na época do PMDB, então vice-governador e candidato do chefe do Executivo estadual, Luiz Antônio Fleury. Aloysio ficou em terceiro. No segundo turno, em 15 de novembro, Maluf venceu Suplicy.

“O governo precisava de alguma coisa para se eleger”, afirma Dirceu. “Politicamente, eles queriam acabar com a Casa de Detenção”, diz seu colega Ronaldo Mazotto, 49, também ex-funcionário da Detenção. “Eles queriam acabar com a rebelião, porque era eleição no dia seguinte.”