El mediapunta genial, rebelde y escandaloso llamado Guti sobrevive con unas manos llenas de anillos y de tatuajes propias del rockero que quiso ser. El entrenador de juveniles Guti es un hombre de 40 años en chándal y peinado con raya que dice cosas como: “¿Entrenar sólo con balón? Ya, muy bonito. ¡Ojalá se pudiese! Pero hay que correr”. Y de repente, el anárquico 14 del Madrid exclama con nostalgia: “¡Capello!”.

¿Fue del que más aprendió?

Enseñaba a correr. Y de él he tomado los conceptos defensivos que aplico en mi equipo: la solidaridad, el orden. Capello nos reñía muchísimo. Era pasional, de quien más gritos he escuchado.

Guti vive en una urbanización en las afueras de Madrid rodeado de gallinas, patos y una cabra. “Tuve que luchar muchísimo con los vecinos para tener a mis gallinas allí. ¿Qué daño hacen unas gallinas? Con ellas yo me como unos huevos muy frescos todos los días”. En esa urbanización Guti perdió la guerra del gallo ante sus vecinos, que hubiera culminado la transición del mundo de la noche al primer canto del día. “Lo tuve unos días, pero fue imposible mantenerlo: lo tuvimos que regalar”.

José María Gutiérrez (Torrejón de Ardoz, Madrid, 1976) llegó al Real Madrid en la segunda parte, una constante en su carrera. El niño apareció en la Ciudad Deportiva para jugar un amistoso con el Rayito de Torrejón. En el descanso, el entrenador de Madrid se dirigió al del Rayito: “¿Os importa que ese chico juegue la segunda parte con nosotros?”.

Guti (entonces Jose) se cambió la camiseta. Ya no volvió a casa: no hizo ni la prueba que se exige en el Madrid; al fin y al cabo ya había debutado. Diez años después era una estrella perseguida por las cámaras y por los famosos; se convirtió en un chico temperamental, aficionado a las rajadas (“he dicho lo que quería decir y no lo volvería a decir”, como enseñó Harper Lee) y un jugador abúlico capaz de levantar un estadio en un segundo.

¿Cuál fue su peor momento?

Esos años. Cometí errores. Además me casé con una persona muy conocida, y eso metió más focos en mi vida. No me callaba nada, me gustaba divertirme.

¿Qué se le pasaba por la cabeza cuando todos los contrarios estaban dentro del área y usted dejaba al delantero solo?

Es que yo levantaba la cabeza antes de tener el balón. Ya sabía dónde estaba todo el mundo antes de que la pelota llegase. Cuando iba a recibir sabía qué pase iba a dar. Por eso decidía tan rápido. Y por eso a veces pedía la bola con urgencia: porque estaba viendo el hueco y el hueco podía desaparecer en cualquier momento. Con el balón no puedes pensar, hay que hacerlo antes.

En el Madrid la frase eufórica del momento es que Guti será algún día entrenador del primer equipo. La estrella insiste en construir su leyenda desde el banquillo. Como jugador fue la eterna reacción blanca desde el banco.

¿Por qué no se fue?

Pude hacerlo. Tuve ofertas. Pero decidí que para mí era más importante jugar 30 minutos en el Madrid que 90 en otro equipo.

Llegaban galácticos y no le importaba, dice, esperar turno. Él estaba cómodo: “Las clases son las clases. Jugaba con los mejores del mundo: los buenos te hacen la vida fácil. Yo disfrutaba de ellos y ellos de mí. Entrenaba la mirada, la visión de juego. A mí me convenían jugadores rápidos, que tiran desmarques en profundidad. Ronaldo, Owen”.

¿Qué le pasa al Madrid en los últimos minutos?

Recuerda la Liga de Capello. Cuando peor estamos ponemos el alma. Es inexplicable. Pero ocurre.

Es jueves por la mañana y hay calma en Valdebebas; el Madrid juega la semifinal del Mundial de clubes. “Muchos días me he despertado con ganas de saltar al campo. Seguirá siendo así hasta que me muera. Siempre piensas que podías haber aguantado más, que podías haber jugado mejor. Hay que vivir con eso”. Guti, cualquiera de los Gutis, se despide y se va.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.