De Fermina Marquez de Larbaud aux Désarrois de l’élève Torless de Musil les histoires d’internat et de collège, comme les récits d’apprentissage à la Wilhelm Meister ou à la David Copperfield sont peut-être la chose que je préfère en littérature. Je n’exclus même pas de lire L’Emile un jour et j’ai des souvenirs merveilleux de la Comtesse de Ségur — pour élargir le monde des internats au champ du précepteur.

D’un autre côté j’ai du mal avec Harry Potter.

C’est sans doute injuste : j’avais bien aimé lire à un Noël le début d’un des tomes, quand un ministre de la magie discutait avec un tableau, ça marchait vraiment bien et j’avais apprécié aussi les boucles temporelles dans l’adaptation en film du Prisonnier d’Azkaban.

Mon problème est je crois beaucoup plus générationnel, ou relève de la mauvaise foi la plus pure : je n’aime pas les gens qui aiment Harry Potter, je les trouve un peu débiles, en tout cas limités.

J’ai même une théorie qui fait passer entre eux et moi, entre les natifs des années 80 et ceux des années 90 l’effondrement du monde — ou plutôt son insoutenable rétrécissement littéraire : la réduction de la Terre du Milieu à Poudlard, celle d’Arrakis à Westeros me déprime inexplicablement.

Ma plus jeune sœur, terrorisée, a dû reposer le livre pendant plusieurs mois après qu’un miroir parlant avait dit à Harry Potter qu’il voulait le tuer. Je soutiens qu’elle n’aurait pas dû le reprendre et qu’Harry Potter a fait plus de mal à sa génération que le prix du pétrole ou que les résidus atmosphériques de sa combustion imparfaite.

Évidemment je n’ai pas lu Harry Potter donc ma position n’est pas tellement soutenable. Pire, ce qui m’agace chez les lecteurs d’Harry Potter c’est quelque chose qui constitue peut-être déjà l’humeur hégémonique du siècle qui commence : un mélange de gentillesse soutenue et de prescience convenue de l’apocalypse.

Je ne sais pas pourquoi je trouve cette alliance spécialement détestable. La fraternité mondiale des lecteurs d’Harry Potter me fatigue.

Quelque chose m’agace mystérieusement chez Harry Potter. Les tweets progressistes de JK Rowling, les commentaires de Daniel Radcliffe sur la rémission de son alcoolisme, les discours à l’ONU d’Emma Watson.

J’ai peut-être une idée trop tragique des grand récits d’apprentissage situés dans des pays imaginaires.

Cela me vient je crois de ma lecture du Rivage des Syrtes de Gracq. Le Rivage des Syrtes, c’est l’histoire d’un inexorable consentement à la guerre, c’est la ligne bleue des Vosges comme blessure personnelle, le calme de la mer comme enfer nauséeux. Je me souviens exactement de mon état mental. Le désir paradoxal de guerre montait à mesure que j’avançais dans le livre en coupant les pages.

C’était à moi, à ma génération née dans la paix, de décider maintenant du sort du monde ; c’était à moi, depuis ma petite chambre, à moi qui avait l’âge d’un soldat de 14, de décider si la paix devait cesser un jour ou continuer toujours — c’est à moi, innocent natif d’Orsenna, qu’il incombait de décider du sort du Farghestan voisin.

Je ne me souviens pas d’une lecture plus grave et plus initiatique.

J’habitais Nantes, alors, et de la fenêtre de ma chambre j’apercevais la courbe lointaine des gradins du stade de la Beaujoire. C’était l’année où les Nantais, qu’on appelait les Canaris, comme l’oiseau maudit des mines, avait remporté le championnat de France. Je n’avais pas fait le rapprochement cette nuit-là avec le bruit horrible qui m’avait arraché au sommeil, et j’avais vraiment pris le bruit du feu d’artifice pour un bombardement aérien.

Au fond cet été-là le 11 septembre était un événement logique.

Le Farghestan nous avait libéré de la lourde charge d’avoir à engager la guerre.

J’avais mentalement basculé dans le camp des néoconservateurs dès le troisième impact, celui sur le Pentagone, que j’avais étonnamment trouvé plus clair et plus précis que les deux autres.

Mais le chemin intellectuel je l’avais déjà parcouru quelques mois plus tôt en lisant Le Rivage des Syrtes : la guerre n’était pas un événement extérieur, elle appartenait à la conscience des hommes.

Les événements lointains ne sont que les scories ou les confirmations des événements imaginaires. J’étais là, derrière la caisse, j'exerçais comme libraire quand la génération Harry Potter a découvert, dans Les Reliques de la mort, que Severus Rogue était finalement un personnage bienveillant.

Ce que j’avais découvert, moi, en lisant Le Rivage des Syrtes, c’est que je ne l’étais peut-être pas moi-même — et qu’il me faudrait tragiquement bombarder l’Irak pour m’en apercevoir.