Il vampiro ha popolato le tenebre del folklore dell’Europa centro-orientale dalla notte dei tempi (difatti, il termine proviene dal serbo e croato vampir), ma non fu fino all’Ottocento quando il “non morto” diventò un topos letterario ed il Dracula di Bram Stoker (1897) lo fissò definitivamente nel nostro immaginario culturale. Il Conte per eccellenza non fu, però, il primo vampiro della storia della letteratura, nemmeno il primo popolare, bensì la culminazione dell’interesse vittoriano verso queste creature: il transilvano occupa il quarto e ultimo posto nella sequenza cronologica dei grandi bevitori di sangue del XIX secolo; a salire sul podio sono i tre veri antesignani del vampiro “moderno”: due padri e una madre, Carmilla.

Questione di classe (sociale): Lord Ruthven e Sir Francis Varney

Ovvero, i protagonisti de Il vampiro (1819), di John William Polidori, e Varney, il vampiro (1845), di James Malcolm Rymer. Due nascite molto diverse. Quella del lord di Polidori, primo vampiro letterario stricto sensu, è essa stessa un romanzo. Nel 1815 l’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia causò 60.000 morti e proiettò in aria più di 150 miliardi di m³ di roccia e ceneri, un velo che oscurò il sole e provocò un clima anormalmente freddo e piovoso. Perciò nel giugno del 1816, quando Lord Byron si ritirò con alcuni amici in Villa Deodati, nei pressi di Ginevra, si vide costretto a cercare attività da svolgere dentro casa. Cominciarono sostenendo animate conversazioni sul galvanismo, allora di massima attualità, e leggendo racconti di fantasmi, in particolare la raccolta tedesca Fantasmagoriana. La suggestiva atmosfera, alla luce delle candele, avvolta dal profumo del laudano, eccitò l’immaginazione del gruppo, che presto alzò la scommessa, sfidandosi a scrivere i loro propri racconti a tema soprannaturale.

Solo due degli ospiti riuscirono a finirli. Più che sufficiente, poiché quell’“anno senza estate” segnò l’avvento della letteratura gotica: Mary Wollstonecraft scrisse il nucleo originario di Frankenstein, pubblicato due anni dopo [Scopri di più: MARY SHELLEY, FRANKENSTEIN E L’ANNO SENZA ESTATE]; Polidori, 21enne e medico personale di Byron, la storia di Aubrey, gentleman londinese affascinato dall’enigmatico Lord Ruthven, con il quale si imbarca in un Grand Tour che li porta a Roma e in Grecia; lì, nell’estremo orientale del continente, il giovane ascolta leggende che lo mettono sulla pista della vera natura del suo compagno di viaggio e comincia a capire che forse nemmeno la morte potrà liberarlo da lui. The Vampyre, uscito il primo aprile del 1819 sul New Monthly Magazine, prendeva spunto da un brevissimo frammento di Byron e a lui venne erroneamente attribuito, il che probabilmente determinò i diversi gradi di successo del racconto: straordinario in Germania, non così grande in un’Inghilterra scandalizzata dalle abitudini dell’illustre paziente di Polidori.

La nascita del vampiro di Rymer fu, invece, più prosaica, se così possiamo parlare di uno dei capostipiti della nuova letteratura ottocentesca per la classe operaia, le Penny Dreadful (“orrori per pochi spiccioli”), novelle sensazionalistiche a prezzi ultra ridotti, talmente popolari che avevano persino un equipollente teatrale, i Penny Gaff, come quello in cui venne esibito The Elephant Man [Scopri di più: THE ELEPHANT MAN, LA DIGNITÀ DI JOSEPH MERRICK]. Il “banchetto di sangue” di Sir Francis Varney e la persecuzione a cui sottopone la famiglia Bannerworth tenne sull’orlo di una crisi di nervi migliaia di lettori per più di 100 puntate, dal 1845 al 1847, e, nonostante la smisuratezza (876 pagine a due colonne) e i continui spostamenti dei protagonisti (Londra, Venezia, Bath, Napoli), l’autore riesce a mantenere una certa coerenza generale; anzi, gli autori, poiché l’opera fu probabilmente co-scritta da Thomas Preskett Prest, cavalcando l’onda del successo della loro prima collaborazione, The String of Pearls (1846), debutto letterario di un altro sanguinoso (e irresistibile) personaggio, Sweeney Todd.

L’incantevole Carmilla

E finalmente, Carmilla, “madre” del Conte e figlia di Joseph Sheridan Le Fanu. Lo scrittore, conterraneo di Stoker, aveva esordito a 24 anni con il gioiello Il fantasma e il concia ossa (1838). Avrebbe potuto essere altrimenti in quella terra privilegiata, sospesa tra mito e realtà? No, anche se Joseph era convinto che sarebbero stati i romanzi storici e il giornalismo ad assicurargli una nicchia nella storia della letteratura. Certamente, il suo lavoro in questi campi fu magnifico -fece del Dublin University Magazine una delle riviste letterarie più prestigiose in lingua inglese-, ma per fortuna non smise mai di scrivere racconti “di fantasmi”, spesso per divertimento personale, e, contro tutti i (suoi) pronostici, furono loro a renderlo eterno. Un processo con un mediatore di lusso, August Derleth; il fondatore di Arkham House (ri)scoprì il genio di Le Fanu, paragonando la sua influenza a quella di Edgar Allan Poe: se lo statunitense era il padre della narrativa di indagine, l’irlandese aveva dato il via agli “investigatori dell’occulto”.

Nel 1872, un anno prima della sua morte, Le Fanu pubblicò l’antologia In a Glass Darkly (espressione presa dalla prima Lettera ai Corinzi, 13, 11-12: “Adesso vediamo Dio come in uno specchio, in maniera confusa [anche “oscura”]; ma allora lo vedremo faccia a faccia”), cinque racconti che avevano come filo conduttore le indagini di Martin Hesselius, medico esoterista dotato di un profondo spirito analitico, sempre pronto a dividere le implicazioni soprannaturali da quelle naturali; una figura che diede origine ad una vera e propria categoria nella letteratura fantastica, la cui influenza riecheggiò con una forza eccezionale anche oltreoceano. Ma la trascendenza di Le Fanu non finì qui: tra i casi del dottore vi era quello di Carmilla -pubblicato per la prima volta nella rivista letteraria The Dark Blue, tra i mesi di gennaio e marzo del 1872-, il più celebre dei suoi racconti, che segnò l’influsso determinante che lo scrittore ebbe sulla posteriore narrativa dell’orrore.

Un argomento che coinvolge “alcuni dei più profondi arcani della nostra doppia esistenza e le sue forze intermediarie”. A narrare la storia è Laura, una giovane paziente che evoca un incontro accaduto quando aveva 19 anni e viveva in un castello in Stiria, nel cuore dell’Austria. Una sera, una di quelle “piene di influssi magnetici e arcani”, una carrozza cozza contro un tiglio nei pressi della residenza. La passeggera, agitata e autoritaria, “in un viaggio che è questione di vita o di morte”, chiede al padre di Laura di prendersi cura di sua figlia, Carmilla, svenuta nell’incidente. Le istruzioni sono chiare, forse troppo: “Tornerò tra tre mesi e nel frattempo lei non vi dirà chi siamo, da dove veniamo e dove siamo dirette”. Il primo incontro tra le ragazze risveglia fantasmi che avevano scosso la quotidianità del castello molti anni prima e che Laura credeva scomparsi per sempre: la spiacevole somiglianza del volto dell’inaspettata ospite con quello della donna che le era apparsa in sogni da bambina.

Vidi di fianco al mio letto un volto solenne, ma grazioso, che mi guardava. Era il viso di una giovane donna inginocchiata, con le mani sotto le lenzuola (…). Lei mi accarezzò e poi, sdraiatasi nel letto accanto a me, mi attirò a sé sorridendo. Io mi sentii subito deliziosamente tranquilla e mi addormentai. Mi svegliai con la sensazione che due lunghi aghi mi fossero penetrati contemporaneamente nel petto e gridai forte. La signora indietreggiò e, con gli occhi fissi su di me, scivolò sul pavimento e mi sembrò che si nascondesse sotto il letto.

E non solo: Carmilla assicura di aver avuto un’esperienza simile (“Dodici anni fa, non so se in sogno o nella realtà, io vi ho senza dubbio visto. Non potrei mai dimenticare il vostro volto. Mi è rimasto davanti agli occhi da allora”). L’agitazione, però, non dura a lungo. La grazia di Carmilla subito incanta tutti quelli che la circondano e diventa l’amica tanto desiderata da Laura (“Alla luce del sole non perdeva nulla della propria avvenenza; era la creatura più bella che avessi mai visto (…). Ora potevamo ridere insieme dei nostri momentanei terrori”). Le settimane si svolgono in tranquillità, ma una serie di eventi finiscono per intrappolare la famiglia in un crescendo di orrore: l’inspiegabile somiglianza di Carmilla con un’antenata di Laura, la contessa Mircalla Karnstein, i suoi cambiamenti di umore e gli episodi di sonnambulismo, la salute sempre più fragile di Laura, nuova vittima di una malattia devastante e sconosciuta che si sta portando via la vita di molte giovani donne in tutta la regione.

Un rompicapo con due tessere decisive. La prima, il generale Spieldorf. Era sua nipote Bertha l’ospite che sarebbe dovuta arrivare al castello un giorno prima dell’incidente, ma uno strano morbo l’aveva consumata. Se allora il vecchio generale aveva scritto “se sopravviverò, verrò a trovarvi e potrò raccontarvi ciò che ora non oso mettere sulla carta”, adesso i conti tornano con l’aiuto della seconda tessera, il barone Vordenburg, discendente di una stirpe di “cacciavampiri”: Carmilla -o Millarca, nome sotto il quale l’avevano conosciuta Spieldorf e Bertha, in condizioni simili a quelle di Laura e suo padre- è la contessa Mircalla, morta suicida un secolo prima. “L’orribile nemico è stato rintracciato” e davanti al gruppo si apre un’unica soluzione: localizzare la bara della donna vampiro in un villaggio in rovina vicino alla residenza feudale dei protagonisti, “con una bizzarra chiesetta ora senza tetto dove si trovano le tombe dell’orgogliosa famiglia Karnstein”, per ammazzarla definitivamente.

Un “mostro di Frankenstein” perfetto

Polidori getta le fondamenta del “vampiro letterario” come una creatura gelida, stranamente affascinante, un bevitore di sangue dal portamento aristocratico, la forza sovrumana -influenza evidente delle conversazioni intorno alla creazione di vita artificiale ed il Frankenstein di Shelley, entrambi denominati “mostri”- e lo sguardo ipnotico, “grigio e freddo come la morte, che pareva posarsi sui volti senza penetrarli e che giungeva, invece, fino ai più riposti congegni del cuore”. Il racconto di Rymer introduce il mantello lungo e nero e, in quel volto “perfettamente bianco, perfettamente senza sangue”, è il primo a immaginare i canini lunghi e aguzzi, “come quelli di una bestia selvaggia, brillanti, spaventosamente bianchi”, e l’invasione della camera da letto delle sue vittime, in entrambi i casi, giovani e innocenti donne che rimangono “paralizzate dal terrore” mentre guardano quella “figura alta sul ripiano della finestra”, che picchietta le unghie sul vetro, producendo “lo stesso rumore della grandine”.

Il secondo vampiro dell’Ottocento ha, però, un carattere decisamente diverso, troppo comprensivo, troppo empatico; Varney è, per molti versi, un umano imprigionato in una spirale di vampirismo che vive come una maledizione. Un’indecisione dovuta forse alle esigenze editoriali: le Penny Dreadful non avevano una lunghezza predeterminata, essa dipendeva dal successo popolare, il che costringeva gli autori a riscrivere i copioni originali, introducendo svariati colpi di scena che spesso tradivano lo spirito dell’opera: se all’inizio Varney sembra spinto dalla sete di sangue, poi si muove per interessi economici [Scopri di più: PENNY DREADFUL, ORRORI (E RIVOLUZIONI LETTERARIE) PER POCHI SPICCIOLI]. Ma, indipendentemente dalle ragioni, si tratta di una strada che corrompe l’essenza del vampiro e che nessun altro autore percorse per 125 anni, fino al 1976, quando Anne Rice diede alle stampe Intervista col vampiro, primo volume delle celeberrime “cronache dei vampiri”, ovvero, un archetipo di bevitori di sangue inguaribili romantici che hanno sbancato il botteghino nel XXI secolo.

A recuperare la natura demoniaca del vampiro è Carmilla, che, partendo da questa base, dà al “non morto” lo spessore definitivo, riportandolo nel suo territorio d’origine grazie ad una scrupolosa disamina delle leggende europee [Scopri di più: NOSFERATU, DI VAMPIRI ABUSIVI E CAPOLAVORI IMMORTALI], con un’attenzione precisa alle Dissertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti, e sopra i vampiri, o i redivivi d’Ungheria, di Moravia del benedettino francese Agostino Calmet (1770). La donna vampiro diventa così l’influenza più forte per Stoker, come lui stesso riconobbe, dall’ambientazione e struttura generale del romanzo -probabilmente nessun lettore potrà separare l’arrivo di Jonathan Harker al castello di Dracula dall’incidente della vettura di Carmilla- alla ricerca della tomba del vampiro tra le rovine, una corsa contro il tempo per salvare la vita di una donna innocente capitanata da Vordenburg, un professor Van Helsing ante litteram . Carmilla è anche la prima ad avere la capacità di cambiare forma (un gatto nero), mentre il suo potere ipnotico passa dallo sguardo alle parole.

A volte (…) la mia strana e bella compagna mi prendeva la mano, stringendomela forte per lungo tempo; arrossiva leggermente e mi guardava con occhi ardenti e languidi, respirando tanto forte che potevo vedere il vestito che si sollevava e si abbassava al ritmo del suo respiro. Aveva l’ardore di un innamorato e questo mi imbarazzava; era una sensazione odiosa eppure affascinante. Si avvicinava a me con occhi ardenti e le sue labbra mi sfioravano le guance di baci. E poi sussurrava, quasi piangendo: “Tu sei mia, tu sarai mia, io e te saremo unite per sempre”. Poi si lasciava cadere di nuovo sulla sedia, portandosi le piccole mani davanti agli occhi e lasciandomi tremante.

La metafora sessuale dietro l’atto vampirico, presente fin dal primo testo di Polidori -Lord Ruthven seduce ben due donne, la sorella e l’innamorata di Aubrey-, presenta in Carmilla la variabile lesbica, facendo diventare il racconto di Le Fanu il campo di ulteriori battaglie sociali: come succede con la poetessa Saffo di Lesbo, ogni periodo ha ricreato-interpretato-filmato la Carmilla che meglio si addiceva alle sue necessità. Ma questa attrazione fra donne fu probabilmente scelta per massimizzare il carattere soprannaturale dell’incontro e il marasmo di sensazioni che provoca in Laura. E così fu percepito: nessun sussulto per l’ipocrita morale vittoriana, rassicurata da un autore che si preoccupa di sottolineare l’inadeguatezza di un ipotetico desiderio amoroso-romantico: se Spieldorf ringrazia Dio che sua nipote “sia morta senza capire quanto fosse maledetta la passione che nutriva nei confronti di chi ha causato tutte le sue miserie”, Laura disprezza la “sensazione d’intimità” a cui la sottopone Carmilla.

Quando si comportava così non mi piaceva. Provavo una strana, tumultuosa eccitazione che era piacevole a volte, ma che si mescolava con un senso di ripulsione e di paura. Non sapevo cosa pensare durante quelle scene, ma sapevo che l’amore si stava trasformando in adorazione e, in un certo senso, anche in odio.

I sentimenti di cui parlano le protagoniste non sono che, nel caso di Carmilla, la sete di sangue -che “con crescente veemenza simile all’amore (…), protrae più a lungo possibile questo godimento omicida”- e, nel caso di Laura, l’esaltazione provocata dalla presenza di un’ospite dopo tanti anni di solitudine, sensazioni che rispondono all’effetto narcotico del vampiro, “che piegava la mia resistenza, portandomi in una sorta di trance da cui mi svegliavo solo quando lei mi scioglieva dalla stretta”. È probabile che sia proprio l’ultimo paragrafo del racconto a fornirci la chiave di volta della loro relazione, quando Laura parla del tempo trascorso “prima che io riuscissi a liberarmi dell’orrore di questa vicenda”. Ma allora, è possibile liberarsi dal vampiro? Curiosamente i tre antesignani di Dracula possono esporsi alla luce del sole e non mostrano repulsione verso la croce (Varney racconta persino la sua storia ad un prete), anche se Carmilla innervosisce davanti a certe manifestazioni religiose.

Le ferite mortali di Ruthven e Varney si rimarginano sotto la luna e, alla fine dei racconti, il primo sparisce ed il secondo si getta dal Vesuvio. Morti, insomma, troppo incerte. È Carmilla a esplicitare come l’esistenza del vampiro si rigeneri “grazie a un sogno nella sua tomba”, con il corpo immerso in sangue (che Bram farà diventare terra del paese natale), e come sia necessario trovare il corpo nella bara e seguire le istruzioni: paletto conficcato nel cuore, decapitazione e, infine, corpo e testa ridotti in cenere, “che venne gettata nel fiume e scomparve”. E il resto, come si suol dire, è storia. 25 anni dopo Stoker raccolse tutta questa immensa eredità e ne fece il capolavoro definitivo, nonché un classico della letteratura universale. Ma non scordiamoci dell’avvertimento di Le Fanu: “È nella natura del vampiro crescere e moltiplicarsi secondo una legge spettrale”. Forse perciò, come succedeva a Laura, nonostante l’apparente sconfitta del vampiro, ogni tanto possiamo ancora “immaginare il passo leggero di Carmilla davanti alla porta del salotto…”.