Club De School aan de Jan van Breemenstraat in Amsterdam West. Beeld Google Street View

Tijdens het kerstontbijt vertelde mijn zoon over een gevalletje hedendaags deurbeleid. Hij stond met een vriend in de rij voor een club in Amsterdam, De School. Bij het woord rij begon de oude hippie in mij te smeulen, maar ik hield me in. 'We kwamen er achter dat ze heel streng waren. Een man vlak voor ons werd weggestuurd omdat hij niet wist welke dj er op 22 april in De School had gedraaid. Hebben we met onze mobiel nog snel alle dj's van de laatste maanden uit ons hoofd proberen te leren.'

Hij vertelde hoe een oudere man met wit haar genadeloos naar huis werd gestuurd. 'Moet-ie ook gewoon een chickie meenemen', zei mijn zoon. 'Dan kom je er altijd in. En nooit een ribbroek. Schoenen nooit te modern, daar trappen ze niet meer in.'



Ik werd langzamerhand behoorlijk benieuwd of mijn zoon binnen was gelaten. Zijn oren, nu ik zo naar hem keek, waren dat wel fatsoenlijke uitgaansoortjes? Zaten die niet veel te plat tegen zijn hoofd? Wat een vreselijke gedachte. Ik had misschien een jongen verwekt die alleen maar werd toegelaten op een beurs vol met landbouwmachines. En dat haar van hem. Kon je daar wel mee dansen?

'Die portier was wel mallig', ging mijn zoon verder. Hij wilde weten of ik er al eerder was geweest. Toen heb ik een paar dj's opgedreund.' 'En mocht je toen naar binnen', schreeuwde ik bijna. 'Nee, ik moest mijn T-shirt laten zien. Dat was wel gek.' 'Heb je dat gedaan?', vroeg ik. 'Ja. ik had een grijs T-shirt aan. Zit je altijd goed. Geen doodshoofden, zoals jij nu aanhebt. Die portier vond dat ik lekker rook. Dat scheelde ook. Wel leuke tent trouwens.'



Nu wil ik al twee dagen lang wraak nemen op De School. Ik ga volgende week proberen niet binnen te komen. Ik ga een korte broek dragen. De rest, daar ben ik nog niet helemaal uit. Goed jasje aan en dan wachten op de T-shirt-vraag. Meteen accelereren.

'T-shirt? Hoezo T-shirt? Ik kom net uit club Het Theehuis en daar draagt niemand een shirt. Het is nu juist allemaal Nudie with a Coat, jongen. Wat is dit voor ouderwetse lulvraag? Wie draait er vanavond? DJ Pikketanissie? Een T-shirt. James Dean droeg een T-shirt, pik. Die is al 60 jaar dood, ouwe walrus.'



En dan doorpakken.'Sta jij mij nou hier, als portier van De School, te vertellen dat ik een T-shirt aan moet? Hier, kijk dan. Wat zijn dit? Ja voel er maar aan. Dat zijn tepels, die de hele dag keihard tegen mijn leren jasje van modehuis Sioux Lovebird aan schuren. Dus omdat Joost van Bellen al dertig jaar een T-shirt tot aan zijn knieën draagt moet ik er ook een aan? Is dat wat jij zegt? Ik heb eergisteren in Toulouse dj Candle een set van zeven uur zien draaien. Had iedereen alleen een wollen pet op.

'Kijk eens naar mijn schoenen. Wat zijn dat? Precies. Groene laarzen met een... afgeknipte neus, goed zo. In Bern, in club Rootbeet, kom je er niet eens in met neuzen aan je schoen. Moet je kijken waar jij op staat te portieren. Op schoenen met veters. Weet je dat ik niet eens meer naar binnen wíl!