Esempio 1





Fëdor Michajlovic Dostoevskij



Scrittore russo (Mosca, 1821 – San Pietroburgo, 1881).







Dostoevkij: il profeta di un universo tenebroso, di quella parte oscura dell’essere umano dove allignano odio, sadismo, disperazione -, o l’apostolo di un Cristo russo, destinato a rigenerare il mondo? La sua opera tormentata è, in qualsiasi caso, alla base della coscienza che l’uomo moderno ha della sua esistenza e del suo destino.







L’ombra del padre



A distanza di cinquant’anni, quando cerca di spiegare alla dolce Anna Grigorievna Snitkina, la donna-bambina che sta per sposare, il torpore che si impadronisce a momenti di lui, Dostoevskij le confessa che è «un tipo di tristezza senza oggetto, come se avessi commesso un delitto». E, di fatto, non cesserà d’accusarsi, nella sua vita come nella sua opera, dello stupro che egli fa commettere a Stavroghin nei Demoni . Quest’atto perpetrato su una bambina, e che è certamente frutto della sua fantasia (anche se alcuni studiosi hanno avanzato dubbi concreti su tendenze sessuali riprovevoli dello stesso Dostoevskij), sembra piuttosto occultare una tentazione più concreta, quella del parricidio: Fëdor Michajlovic Dostoevskij ebbe per padre un medico alcolizzato, che malmenava moglie e brutalizzava servi e contadini. È in famiglia che, fin dalla più tenera età, il futuro autore dei Fratelli Karamazov ha conosciuto il modello di queste donne sottoposte e dimesse, le cui reiterate attenzioni e dolcezze non fanno che inasprire la crudeltà del loro boia. Fëdor ipersensibile prenderà suo padre in odio, con maggior violenza nel momento in cui riconosce in se stesso tracce degli impulsi paterni. E, quando avrà la notizia dell’omicidio del padre, probabilmente per mano dei suoi mugiki ( in russo vuol dire contadini), avrà la reazione di Dmitri Karamazov: «Sono innocente della morte di mio padre, ma accetto di espiare, perché avevo voglia di ucciderlo». Espiazione che si traduce per intanto con l’aggravarsi dei suoi attacchi epilettici ( aveva avuto la prima crisi durante il passaggio di un convoglio funebre in una via di San Pietroburgo).







Dal risentimento alla scelta rivoluzionaria



Tuttavia, se si tiene conto di Freud, sarebbe una inconscia manifestazione del desiderio parricida l’adesione nel 1849 di Dostoevskij ad un gruppo di giovani cospiratori che complotta contro la vita del zar. In quell’anno, Dostoevskij non è più l’ingegnere militare specialista in fortificazioni cui suo padre lo aveva indirizzato contro le sue inclinazioni: si è dimesso dall’esercito nel 1844, per tradurre Eugénie Grandet di Balzac e lanciarsi nell’avventura della scrittura. Ben presto, ha conosciuto una situazione emblematica della sua vita e di quella dei suoi eroi: esaltazione e delusione, orgoglio ed umiliazione. In pochi mesi, Povera gente lo porta alla ribalta come l’autore del momento, mentre Il sosia e L’affittacamere gli guadagna la ridicolizzazione e lo sprezzo della intellighenzia radicale. Adulato quindi sfottuto, Dostoevskij abbraccia dunque l’azione - o meglio solo il discorso, l’ideologia rivoluzionaria - non per amore dei suoi simili o devozione agli oppressi, ma sotto il pungolo del risentimento, sotto la spinta di noduli psichici irrisolti (sembrerebbe questa la traiettoria mentale tipica del terrorismo moderno). L’espiazione, questa volta, è mimata: arrestato il 23 aprile 1849, Dostoevskij si trova, all’alba del 22 dicembre, dinanzi al plotone d’esecuzione. Il diario di un testimone evoca la scena: la scarica che non arriva, il corriere dello zar, la sentenza commutata in quattro anni di lavori forzati. Nella notte di Natale, Dostoevskij, i ferri ai piedi, parte per il bagno penale della Siberia: vi scoprirà «il nudo cuore degli uomini», il popolo russo ed il vangelo.



L’esperienza religiosa del perdono, raddoppiata da quella, umana, della rigenerazione per mezzo dell’amore e del dono sé, ha tuttavia portato a Dostoevskij la chiarezza sulla natura profonda dell’uomo più che la pace del cuore e dello spirito. Quindi resterà sempre in attesa del segno redentore decisivo. Forse occorre individuare qui una delle ragioni della sua passione sfrenata per il gioco. Sempre a corto di denaro, Dostoevskij, appena possiede alcuni rubli, li gioca sul tappeto verde, gettando nella disperazione la moglie ed i creditori. È che la Grazia che apporta la salvezza è come la pallina della roulette: trasfigura quello su cui ha scelto di fermarsi.







La conquista dell’autenticità



« Avete compreso, voi che l’avete scritto - giovanotto, ciò che avete scritto?», chiedeva il critico radicale Bielinski a Dostoevskij, nella recensione entusiasta che fece di Povera gente . No, Dostoevskij non comprendeva ciò che aveva scritto. O meglio non aveva ancora incontrato se stesso. Lo testimonia il suo passaggio immediato ad una scrittura fatta per soddisfare i sostenitori di una letteratura realistica e sociale coi due romanzi, Il sosia e L’affittacamere , basati su ossessioni patologiche e che flirtano col fantastico. Ma il momento della verità giunge nel 1864, con la pubblicazione delle Memorie dal sottosuolo . Lo stesso Bielinskij non aveva compreso cosa significasse l’iscrizione nella vita quotidiana del motivo del “doppio”, così caro alla letteratura romantica. Mostrando l’irruzione dell’irrazionale nella vita di tutti i giorni, Dostoevskij annunciava ciò che indica, nella seconda parte delle Memorie , col simbolo della “neve sciolta”: l’essere umano non è né completamente bianco né completamente nero, è di solito di un grigio sporco, come questo piccolo impiegato frustrato e vessato dai superiori che si vendica umiliando un povera prostituta. E la ragione dei comportamenti sociali è da cercare più nei deliri e nelle infelicità interiori, nel “sotterraneo”, dove l’uomo si dibatte e sguazza ad un tempo, che nelle relazioni codificate di una società gerarchizzata.



L’espiazione morale di Dostoevskij si accompagna dunque ad un’espiazione letteraria. Si allontanerà perciò dalla poetica degli occidentalisti, difensori di una letteratura utilitaria; non sacrificherà più la parte segreta o maledetta dell’uomo per far posto ad eroi stereotipati, burattini grotteschi congelati nella routine di una società reazionaria o attori ciechi di un progresso aleatorio materiale e politico; cercherà, non nelle teorie, ma nell’esperienza, il mezzo di un contatto col prossimo. Così definitivamente si dissolverà quanto c’era di inautentico nella sua vita e nella sua scrittura. Il primo matrimonio con la giovane vedova tubercolotica Marija Dmitrievna Issaieva è in effetti un’illustrazione caricaturale della struttura triangolare del desiderio analizzata da René Girard nella letteratura romantica (l’uomo inautentico non desidera mai un oggetto per se stesso, ma in quanto gli è suggerito da un modello seduttore, un rivale): Dostoevskij contenderà questo «cuore nobile ed angelico» ad un giovane insegnante, bello e povero, e la disputa amorosa conoscerà episodi degni del peggior romanzo sentimentale (i due contendenti piangeranno volentieri l’uno nelle braccia dell’altro); se ne disamorerà ben presto non appena sarà sicuro della di lei conquista. Quando Dostoevskij decide di vivere una passione non mediata, autonoma (è ciò che accadrà con Apollinaria Suslova) non più scimmiotterà più i romantici occidentali, ma raggiungerà il cuore della verità umana e romanzesca (tanto per stare ancora dentro le formule di Girard ). Lo farà non da scrittore colto ma, come dirà l’ eroe delle Memorie , “da vero mugiko”, incapace di tenere la posa fino alla fine ma lasciando filtrare, di quando in quando, sotto le frasi e gli atteggiamenti sublimi, il sordido ed il pietoso che salgono dal “sottosuolo” del suo essere.







Un romanziere russo



Dostoevskij è anzitutto uno scrittore russo. A cominciare col modo in cui pubblica i suoi lavori, facendoli apparire dapprima su una delle grandi riviste che plasmano la vita letteraria della Russia. Peraltro egli stesso ne fonderà due: “Il tempo”, e “Epoca”, che dirigerà con il fratello Michail. È russo ancora con il ruolo che svolge nell’opposizione tra occidentalisti – rivoluzionari, volentieri, atei e nichilisti - e slavofili: Dostoevskij inclinerà spesso in un tipo di populismo mistico, che condanna il materialismo occidentale e che celebra la missione del popolo russo, resa manifesta dalle sue prove e dalle sue sofferenze. È russo, infine, nel modo in cui prosegue e completa l’opera di Gogol, coniugando un sapido realismo (i suoi taccuini rivelano che inseguiva il «piccolo fatto vero») alla convinzione della missione spirituale dell’arte. Ma Dostoevskij ambisce anche all’universale mettendosi sulla scia di Puškin, quest’autore “pan-umano”, come lo definiva lui stesso: dal colpo d’occhio acuto sul mondo, che si traduce spesso in un’ironia amara, cui aggiunge l’intuizione profonda degli esseri e delle cose messe in contatto diretto con gli umili e le tradizioni popolari. È del resto un fenomeno unico questa letteratura russa, che ha al massimo un secolo quando Dostoevskij pubblica il suo primo libro (almeno questa letteratura che, come diceva scherzosamente Gogol, ha lasciato la chiesa per andare al ballo) e che raggiunge, con lui e Tolstoj , nello spazio di una generazione, il cuore stesso delle questioni più profonde che l’uomo possa porsi sulla sua presenza nel mondo e sul suo rapporto col prossimo, al punto da fungere da modello ai romanzieri delle letterature occidentali già sviluppate, come agli scrittori delle nazioni che scoprono brutalmente il mondo moderno, l’India o il Giappone.







Un’opera profetica ed universale



Dostoevskij, come osserva ancora René Girard, ha percorso ed espresso, in meno di trent' anni, tutti i momenti della mitologia dell’Io, che si dispiega in tre secoli nell’Europa occidentale. Il segreto di ciò è forse da cercare in una “leggenda” che Dostoevskij include nel suo romanzo-testamento, I fratelli Karamazov , quella del “Grande Inquisitore”. Il Cristo riappare in una via di Siviglia, alla fine dello XV secolo: il grande Inquisitore lo fa arrestare, quindi, la notte, va a rimproverargli nella sua cella, la “follia” del cristianesimo. Volendo che gli uomini vadano a lui liberamente, il Cristo li ha caricati di un fardello impossibile da portare; rifiutando le tre tentazioni del diavolo nel deserto (mutare le pietre in pani, gettarsi dalla cima del Tempio, prosternarsi dinanzi a Satana), non ha voluto abolire né la miseria, né il dubbio, né l’orgoglio. Il Grande Inquisitore - e la maggioranza degli uomini - rifiuta di correre il rischio della Grazia; il Cristo, ha scelto la redenzione attraverso la sofferenza, l’incertezza e il tormento. Ora, Dostoevkij si riconosce in queste tre tentazioni, quelle a cui soccombe. Si scopre destinatario di questo testo del Vangelo: è il segno che cercava. «C’è il male nella sua arte», diceva André Suarès di Dostoevskij. Ma è perché quest’arte disegna in negativo il cammino della riconciliazione, degli uomini tra loro e dell’uomo diviso - come Satana - contro se stesso (il nome dell’eroe famoso di Delitto e castigo , Raskolnikov, è derivato dalla radice raskol , che significa “scisma”). È perché è, alla lettera, profetica che l’opera di Fëdor Michajlovic Dostoevskij - da Povera gente ai Fratelli Karamazov - non ha conosciuto il destino della “neve sciolta”.











Le opere principali



Dostoevskij pubblicò nella rivista “Il tempo” le sue Memorie dalla casa dei morti (1861 -1862), allucinante resoconto dei suoi anni di lavori forzati, ed Umiliati ed offesi (1861). Nel 1866 esce Il giocatore e soprattutto Delitto e castigo , centrato sulla figura di Raskolnikov condotto da un crimine commesso per orgoglio all’accettazione dei valori evangelici. L’ultima parte della sua vita fu fertile. Pubblicò di seguito: L’idiota (1868), storia patetica di un essere malato e mistico e L’eterno marito (1870), I demoni (1871 -1872), resoconto degli ambienti nichilisti e astiosa critica del materialismo, il suo Diario di uno scrittore (1873 -1881), nel quale appare il celebra discorso su Puškin (1880), infine il libro che considerava come il suo capolavoro, I fratelli Karamazov (1879 -1880).



















°°°°°°°°°°°°°°°°°

