筆者が 「昔、『ゲーメスト』で働いていた」 という話をすると、多くの人が 「ああ、"インド人を右に"の！」 というリアクションをする。

「インド人を右に」 とは、アーケードゲーム誌『ゲーメスト』のとある記事に掲載された 誤植 のことである。

名(？)誤植 として、ときどき ネット上でも話題 になるのでご存じの方も多いと思う。

そんな「インド人を右に」は、 いかにして生まれたのか 。

当時、『ゲーメスト』発行元の 新声社に在籍していた筆者 が、その誤植の真実について語ってみたい……（そんな大げさなものではないが）。

◆『ゲーメスト』の生い立ち

いまでこそゲームメディアといえばWebが中心だが、1980年代から1990年代は" 紙のゲーム雑誌 "が非常に盛り上がっていた。

『ファミリーコンピュータマガジン』 が 100万部 発行したり、 『ファミコン通信』 (現：『ファミ通』)が 週刊化 したりと、紙のゲーム雑誌には勢いがあった。

「いまゲーム雑誌が儲かるっぽいぞ」 と、小学館や集英社、講談社もテレビゲーム雑誌を創刊し、 ゲームメディアは群雄割拠の時代 を迎えることになる。

なお、 『ゲーメスト』 は、1986年から1999年まで新声社から発行されていたアーケードゲーム専門雑誌だ。

対戦格闘ブームのまっただ中なころの『ゲーメスト』。カプコン、SNK、ナムコなどの対戦格闘ゲームが表紙を飾った。 © Munetatsu Matsui

数あるゲーム雑誌の中でも" アーケードゲーム専門雑誌 "という独自の立場を活かし、1991年に 『ストリートファイターII』 がゲームセンターに登場すると雑誌の認知度が一気に上昇。

1994年には 月刊から月2回へと刊行ペースをアップ し、対戦格闘ゲームを中心に攻略本をいくつも発行して、ゲーム雑誌ブームにうまく乗っかった形となった。

さらに、ゲームセンターで空前の対戦格闘ゲームブームが到来したことで、 『バーチャファイター2』 攻略本は 累計100万部 を超え、『ゲーメスト』は10、20、30万部と発行部数を伸ばし、その 存在感と影響力を拡大 していった。

◆『ゲーメスト』に誤植が多いワケ

筆者は1994年、26歳のときに『ゲーメスト』編集部へ入る。

ちょうど月刊から月2回刊行をスタートさせるタイミングで、 「編集者が足らない」 ということで友人から声をかけてもらった。

1995年ごろの筆者。求人誌『doda』に、新声社の求人情報を掲載するときに筆者がインタビューを受けた。 © Munetatsu Matsui

入社してまず驚いたのが、びっくりするほどの アナログな作業体制 だったことだ。

原稿はすべて 手書き 、ゲーム画面撮影はカメラで 直接モニターを撮影 する形だったのである。

以前に筆者が勤めていた徳間書店インターメディアは、 『ファミリーコンピュータマガジン』 などを作っていた出版社なのだが、 デジタル化に積極的 だった。

原稿はすべてパソコン（もしくはワープロ）による データ入稿 だし、ゲーム画面撮影も手軽に撮れる ビデオプリンター 等を積極的に取り入れていた。

DTP(デスクトップパブリッシング)化 も早く、筆者も早い時期からワープロやパソコンで原稿を書いていた。

ところが、『ゲーメスト』はライター全員、手書き原稿なのである。しかも 個性的な文字を書くライター が多く、その文章の 解読には一定の慣れ が必要だった。

たとえばコレ(下の写真)。

当時を思い出しながら、ライターの筆跡を筆者が再現。 © Munetatsu Matsui

なんと書いてあるかわかるだろうか。

じつは 「いろいろ」 と書かれているのである。

当時の筆者は解読できなかったので、書いた本人に 「これは何て書いてあるんですか？」 と聞きにいった。

他のライターとゲーム談義をしているところを邪魔されたのが気に入らなかったのか、筆者のほうを面倒臭そうな目つきでチラリと見て、 「どれ？」 と原稿を僕から奪い取った。

「ここです」 と教えると、そんなこともわからないのかよ、と言わんばかりに 「"いろいろ"だよ、"いろいろ"」 と教えてくれた。

それ以上は何も言わず、すぐに他のライターとの会話に戻ってしまった。

これはとんでもない編集部に来てしまったのではないか!? と震え上がった。

すっかりビビってしまい、しばらくはライターに直接話しかけることができなくなってしまったほどだ。

ただ、それと同時に 「『ゲーメスト』と言えば誤植」 と言われる原因もわかった気がした。

実際に『ゲーメスト』にあった誤植 正しい文章 ザンギュラのウリアッ上 ザンギエフのラリアット 大ピンチ 大パンチ 大パンツ 大パンチ 餓死伝説２ 餓狼伝説２ あたしのジョー あしたのジョー

このあたりは 序の口 で、毎号いくつ誤植があるのか数える気になれないほどあって、むしろそれが……まあ良くも悪くもではあるが、『ゲーメスト』の 持ち味のひとつ になっていたのである。

対戦格闘ブームにより『ゲーメスト』は大きく部数を伸ばすが、そのぶん誤植も……。写真は『餓狼伝説SPECIAL』。"餓死伝説"ではない。 © SNK CORPORATION ALL RIGHTS RESERVED.

細かい印刷工程の説明は省くが、当時の『ゲーメスト』は完全にアナログな入稿体制だったので、ライターが書いた手書きの原稿は、まず印刷するための元になる" 版下 "を作る版下制作会社へ届ける。

原稿は写植オペレーターが入力して 写植 を作り、それを版下に貼り付けていくわけだが、ここで原稿の読み間違いが発生する。

オペレーターはゲームに詳しいわけではなく、解読不能だと 「たぶんこうだろう」 という文字をとりあえずいれてくる。

「オペレーターが解読不能だろう」 という文字はあらかじめ編集側で読みやすい文字で 赤字訂正 しておけばいいのだが、その時間すらも厳しいスケジュールになってしまうことが多々あった。

スケジュールがそこそこ順調ならば、事前にしっかり編集がチェックし、読み間違いされてしまいそうな文字はしっかり書き直し、 校正 にもたっぷり時間を取ることができる。

しっかり校正すれば誤植はどんどん減っていくし、可能なかぎりゼロにできるのだが、いかんせん押せ押せ進行でしっかり見ている時間がない。

そんなのは言い訳でしかないのは十分承知の助なのだが、とにかく間に合わせないことには雑誌が出ない。

死にものぐるいでどうにか印刷所に入稿するも、結果的に校正する時間がどんどん減り、 誤植が多数残ってしまう ……というのが実情だった。

そこで筆者は、自分でできる範囲で デジタル改革 を行った。

会社にノートPCを持ち込み（当時はエプソンの98互換機、PC-286 BOOKを所有してた）、自分の担当するライターの原稿は筆者自身がパソコンに入力、そのデータを版下制作会社に入稿するようにした。

オペレーターが入力するよりは、 専門用語の読み間違いによる誤植は劇的に減る 。

しかもその場ですぐ 「これ何て読むの？」 と確認できる。さらにはライターにも恐る恐る 「パソコンで書いてほしい」 と伝え、デジタル入稿の普及を積極的に進めた。

徐々にライターもパソコンで書いてくれるようになり、" パソコンに詳しい編集者 "と認識してもらって、ライターたちとも交流を深められるようになった。

よーし、これで誤植が減るぞ……と思っていたのだが、そうはならなかった。

今度は 変換ミスが多発 してしまう。デジタル入稿により 「締切が延びるらしいぞ」 ということを理解したライターは、締切ギリギリまで原稿を書かなくなった。

校正の時間を確保するために切り詰めたはずの デジタル革命 なのに、結果的に校正の時間は これまで同様ほとんどない状態 になってしまった。

◆伝説の「インド人を右に」が生まれた瞬間

そんな中、『ゲーメスト』1997年4月30日号、No.193が発売される。

本コラムの題名にもした誤植 「インド人を右に」 が掲載された号だ。

『スカッドレース』 というセガのレースゲームの攻略記事で、写真の説明文章が以下の写真のようになっていた。

ゲーメスト 1997年4月30日号の218ページに「インド人を右に」がある。 © Munetatsu Matsui

「インド人を右に」 とは何なのか。

本誤植をはじめて目にする人は、これの元原稿が何なのかがわからないかもしれない。

正しくは 「ハンドルを右に」 なのである。

本記事を担当していた編集者に当時の話を聞いてみたのだが、原因は（多少記憶は曖昧だが） キャプションを校了時に入れたせい だろう、とのことだった。

校了 とは、本を印刷するまえの最後のチェック作業のこと。

ここで直さないともうそのまま本になってしまう。ただ校了はあくまで" 最終確認 "であって、ひととおり原稿も写真も入っていることが前提だ。

そのうえで色味の確認や、写真が正しい位置に入っているか、などの確認を行う。

ちなみに「インド人を右に」が掲載された、『ゲーメスト』 1997年4月30日号の表紙はカプコンの『ストリートファイターIII』だった。 © Munetatsu Matsui

ところが、締切をズルズルと伸ばせることを覚えてしまったライターは、 「なんだ、○日まで大丈夫じゃないか」 という甘い考えで本当のギリギリまで原稿をあげてこない。

このときの『スカッドレース』の記事は本文と写真はひととおり入っていたはずだが、写真の説明文章である キャプションはすべて空欄 だった。

ひとまず本文と写真は入稿したけど、 「キャプションは校了で書けばいいかな」 と考えていたようだ。たしかにそれで間に合うのだが、 事故が起りやすい 。そう、このときのように。

もちろん、空欄のまま本にするわけにはいかないので、この段階で原稿を添付する。

この記事の校了時は、 手書きのキャプション原稿 をライターが用意、それを 校了紙に添付して印刷所 に送った。

スケジュールの都合上、もう編集部でチェックすることはできない。

修正はすべて 印刷所にお任せ で、次に確認できるのは本として刷り上がってからである。

その結果、 「インド人を右に」 という誤植が 爆誕 した。

なぜ 「ハンドル」 が 「インド人」 になったのだろうか。

その原稿を引き上げてちゃんと確認したわけではないが、 おそらくこんな感じの筆跡 だったのだろう。

筆者によるライター筆跡再現。「ハンドルを右に」がこのように書かれていたら……。 © Munetatsu Matsui

読める 。

確かに 「ハンドル」 の部分が 「インド人」 に読める。

こりゃあ印刷所の人も 「インド人」と読んでしまうのは仕方がない 。

かくして筆者のデジタル革命は、あっという間のスケジュール破綻により 「誤植を減らす」 という効果を発揮することはできずに終わった。

誤植に関してはゲームメーカーにもただならぬ迷惑をかけていたと思う。

菓子折持参なんてことも一度や二度じゃなかった気がする。

あのときもっとあーしていれば……なんて思うこともあるが、結果的に みんなの記憶に残る雑誌 になったからいいか。

よくないけど。