“Por fin vuelvo a ver el color del pescado”, repite Reinaldo Cardozo (*), mientras baja, de a una, sus presas de la lancha en Bahía Negra, a unos 830 km de Asunción. Después de 14 horas de trabajo, esa madrugada trajo 17 pacús y tres surubís. La noche fue especialmente difícil: lluvia, neblina y un frío atípico para la primavera. Pero valió la pena, porque luego de seis meses de intentos fallidos, la buena época volvió y por fin regresó a casa con peces para vender, buen humor y esperanza.

Sus ojos negros brillan y tanta felicidad le convierte en un hombre hablador. “Él no suele ser así y menos con extraños. Desde que murió mamá casi no habla”, dice su hija Ana (16), mientras frita marineras en el fogón para el almuerzo de domingo.

Reinaldo es moreno, delgado y aunque solo tiene 38, aparenta al menos diez años más por el paso raro en su andar. Más tarde explicaría que se trata de una hernia, enfermedad común entre los pescadores. “Es por el esfuerzo que se hace en mala posición. A casi todos nos pasa. Pero el pescador no vive luego mucho. Creo que no hay estudios científicos, pero entre nosotros nos conocemos... casi nadie pasa los 50 años”.

Desde que tiene memoria, Reinaldo pesca en el Pantanal, uno de los humedales más grandes del mundo y refugio de 132 especies de mamíferos, 263 especies de peces, 113 de reptiles, 41 de anfibios y más de dos mil plantas. Hace 30 años, él pescaba para ayudar a sus padres, ahora lo hace para alimentar a sus cinco hijas. Pero desde 1996, la vigencia de la Ley de Pesca y su posterior modificación en 2008, convirtió a Reinaldo en un delincuente.

PUBLICIDAD

Comete un delito porque no se puede quedar viendo cómo grandes presas se le escapan en tiempos de veda, los pesca y si consigue algún comprador, aunque es difícil, los vende. También es “delincuente” porque a veces saca peces que no llegan a las medidas reglamentarias y en vez de devolverlos al río, los lleva para comer en su casa.

Es “delincuente” por usar una red no reglamentaria para pescar más cada vez que consigue los G. 1.200.000 (US$ 206) que cuesta ir a la faena por una semana. Divididos en combustible, provistas y el pago a un socio-ayudante.

Estas prácticas están prohibidas, según el artículo 47 de la Ley 3556. Reinaldo y todos los pescadores de Bahía Negra, en su mayoría nativos de la parcialidad yshir chamacoco, a cambio de regular sus prácticas no reciben más que un subsidio por año.

“¿Vos ya te fuiste a un almacén, ya preguntaste los precios? Es carísimo, por G. 200.000 no comprás nada”, se lamenta. Los precios en Bahía Negra son el doble que en Asunción porque se abastecen por vía fluvial.

PUBLICIDAD

“Muchos se preguntan por qué seguimos pescando a pesar de lo poco que se gana y lo peligroso que es, pero en este pueblo no hay otra alternativa. Estoy solo con mis hijas, soy un pescador que no sabe leer ni escribir, así que dependemos exclusivamente del río. En las estancias dan como máximo cinco puestos de trabajo, en la Municipalidad cerca de 10, no hay ni una sola fábrica ni empresa. Si no pescamos, ¿cómo vamos a vivir?”, se pregunta Reinaldo, quien enviudó porque en Bahía Negra no hay medicamentos para la diarrea, mucho menos para tratar el cáncer que mató a su esposa.

Veda

Para Reinaldo, el tiempo de veda es excesivo. En el resto de Paraguay dura 45 días, pero en las aguas compartidas con Brasil, se acogen a las medidas brasileñas y ahí el periodo es de tres meses. “Nosotros los pescadores somos los que mejor conocemos el movimiento de los pescados. Sabemos cuándo están desovando y es evidente que no vamos a sacar así. Los primeros interesados en que se reproduzcan somos nosotros”.

Los pescadores que cumplen con los requisitos de estar asociados, tributar como pescador y vivir a la vera del río, reciben un subsidio de entre G. 1.500.000 y G. 2.200.000 (US$ 256 y 376), por familia de la Secretaría de Acción Social. En el caso de la cifra mayor, es 5% más que el salario mínimo mensual. Este monto les tiene que durar tres meses.

“Pescamos de noche la mayoría de las veces porque caen más peces. Durante esos días –pueden ser ocho– el menú principal es ‘María Luisa’”, dice entre risas Kamba, sobrino de Reinaldo que andaba por la casa.

Kamba explica que es un plato muy fácil de preparar. Da la receta: “tenés que fritar fideo cortadito hasta que se ponga negro, después le echas el arroz y cuando se ablanda ya está María Luisa. Solo que después de cuatro días de comer eso, si no hay carne ni nada, ya no es más rico. Y si el río está alto y no sacás ni un pescado, es horrible”, dice frunciendo el ceño.

Vivir con temor

Para ellos, vivir en el Pantanal es un privilegio, pero la vida es dura y se paga con sacrificio. “Esta es mi cama cuando salgo a trabajar”, dice Reinaldo pateando una carpa azul tirada en el camino. “El combustible es caro para ir y volver, así que aunque a veces tenemos miedo, nos quedamos hasta asegurar la ganancia”.

Este miedo no es a los animales que abundan en la zona. “El animal más feroz que nos puede atacar muchos piensan que es el jaguarete, pero nuestro mayor miedo es la Policía brasileña. Si te agarran, te quitan todos tus elementos y te pegan. Saben que nosotros no tenemos a quien recurrir. La Marina paraguaya no tiene ni gente ni equipo para competir con los brasileños”, dice Kamba.

Los controles y monitoreos están a cargo de la Marina, que a pesar de tener un destacamento con unos 30 uniformados, no tiene recursos para hacer recorridos de rutina. Además, en el cuartel los agentes aseguran que ellos no reciben denuncias contra los brasileños y que si hay algún suceso, es porque los pescadores “se buscan” –en alusión a que no respetan las leyes–.

Vender la mercancía

En temporada baja los pescadores llegan a vender a G. 20.000 por kg, pero cuando hay abundancia los acopiadores pagan poco. “Algunas veces nos dan G. 11.000, y tenemos que aceptar”, dice Kamba.

Por las calles del pueblo se ven camioncitos refrigerados. Llevan peces a vender en otros sitios, pero esto tampoco se puede hacer todo el año por la falta de caminos. Alto Paraguay, donde está situada Bahía Negra, es el único departamento del país que no tiene ni un metro de asfalto. Su pista de aterrizaje tampoco es de todo tiempo, así que durante varios meses depende exclusivamente de la vía fluvial para recibir provistas o ir al hospital.

Soñar para afuera

Reinaldo cuenta que les dice a sus hijas que estudien para poder tener una casa de la que no haya que salir cada vez que el río crece. “Si hay algo que sueño, es eso. Para mí, nada”, dice mientras despelleja un surubí con el que le gustaría preparar un buen chupín, reconoce. Pero es momento de pagar las cuentas.

(*) Los nombres de los personajes fueron cambiados para resguardar su identidad.

Este trabajo participa de la segunda edición del Premio Pablo Medina de Periodismo Ambiental, organizado por el Foro de Periodistas Paraguayos (FOPEP) y el Instituto de Derecho y Economía Ambiental (IDEA), en el marco del Proyecto Pantanal-Chaco (PaCha), con el apoyo de The International Union for Conservation of Nature (IUCN).

mbareiro@abc.com.py