Liniker (Foto: Caroline Lima)

Ninguém nunca tinha ouvido falar de Liniker quando, em 2015, a cantora e sua banda, Os Caramelows, investiram toda a sua “fortuna” no EP Cru. Durante dois dias, com 150 reais no bolso, a estudante de teatro e seus amigos se trancaram na casa de um dos integrantes da banda em Araraquara, no interior de São Paulo, e gravaram as três faixas que imediatamente viralizaram na internet. Em uma semana, os 13 minutos e 36 segundos de música (distribuídos entre “Zero”, “Louise du Brésil” e “Caeu”) foram escutados mais de 5 milhões de vezes.

A imprensa especializada anunciava a cantora de 19 anos em processo de transição de gênero como “o novo Tim Maia” e exaltava sua potente voz de cantora de soul pontuada pela rouquidão discreta que nada mais era do que resquícios de uma gripe mal curada.

No ano seguinte, o grupo transformou as cartas de amor nunca enviadas de Liniker em música e se consagrou de vez com o lançamento de seu primeiro disco, Remonta. Ao mesmo tempo que causava estranheza, a figura andrógina da cantora “negra, pobre e periférica”, como faz questão de ressaltar, com batom de tom forte, brincos enormes e turbante, encantava o público com letras sensíveis em arranjos pouco convencionais – só em 2018, foram 45 shows fora do Brasil.

Este mês, no alto de seus 23 anos, já adulta, com a conta bancária no azul e cada vez mais empoderada, lança novo álbum, Goela Abaixo. Produção independente como o anterior, mas dessa vez contemplado com o edital Natura Musical, o último trabalho de Liniker e os Caramelows foi gravado na estrada, na Alemanha, em Lisboa, em sua casa em São Paulo, em um estúdio em Araraquara. “É um disco muito vivo, solar, do signo de áries”, diz a cantora, que faz o mapa astral de seus trabalhos antes de apresentá-los ao público.

Em uma tarde chuvosa de terça-feira, conversou com Marie Claire com a cara lavada, na sala de sua casa, um espaçoso sobrado na Vila Anglo, zona oeste de São Paulo, com os pés no chão e o coração na boca. Sem vergonha, falou sobre a ausência do pai, as agressões que sofre diariamente, a fama, a síndrome do pânico e a causa trans, da qual é uma das porta-vozes.

Marie Claire Em que momento entendeu que era mulher?

Liniker Acho que sempre soube. O que custei a entender é que podia ser outras coisas, ter outro corpo. Começou com o meu encontro com a [cantora] Linn da Quebrada. Em 2014, a gente fazia escola livre de teatro em Santo André e morava juntas. Muito estudiosa e sempre com o corpo em experimentação, ela foi me fazendo entender que “ok, tudo o que pensava em Araraquara pode sair para fora”.

MC Quando era criança, sentia culpa por ser mulher?

L O tempo inteiro! Sou de Araraquara, interior de São Paulo. E lá a gente não tinha representatividade, não se via pessoas trans. Até hoje, tem um grupo de ricos que acha que não podemos ter direitos iguais.

MC Mas a cidade hoje não se orgulha de você?

L Sim, porque é impossível não se orgulhar! Mas se eu fosse uma vendedora de loja, trabalhasse numa lanchonete ou me prostituísse, seria diferente. A mesma coisa na minha casa: todos me amam muito, me respeitam. Mas a coisa muda quando você vê sua filha na TV.

MC Isso te magoa?

L Não é uma questão de magoar, é nítido. Eu trabalhei no Sesc em Araraquara como contadora de histórias e ninguém me oferecia um copo d’água. Quando volto hoje e faço um show para 3 mil pessoas, tem camarim especial para mim. Aí olho aquela gente e penso: “Não precisa me bajular. Apenas entenda que você foi preconceituosa e reflita sobre isso”.

MC Não gosta de ser bajulada?

L Quando sou bajulada, tenho pena da pessoa. Acho feio. Não me trate bem porque sou cantora. Me traga para perto, me trate de igual para igual, com respeito. Com a força e a potência do meu trabalho, não preciso de tapete para passar. Claro que gosto de ser tratada como rainha, mas não é na bajulação, é no olho no olho, no toque, na sutileza.

MC Você viveu até os 7 anos como filha única de uma mãe solo. Passou algum tipo de necessidade?

L Perrengue a gente sempre passou, mas necessidade não.

MC Como era a sua casa em Araraquara?

L Arrumada, cheirosa. Pobre, mas muito gostosa. Sempre teve churrasco, quintal, gente, som o dia inteiro, conversa na mesa de adulto. Ouvia as histórias da minha mãe sobre boy, das amigas...

MC Você falou em uma entrevista que foi uma criança velha porque passou por muita coisa. Que coisas são essas?

L Os processos da vida. Por ser uma pessoa negra, do interior de São Paulo, criada por uma mãe que cuidou sozinha de mim e do meu irmão... Sempre tive de ser muito madura para lidar com tudo isso.

MC Quem é o seu pai?

L É um cara de Bauru, que nunca foi presente. Tinha dinheiro, mas nunca ajudou minha mãe em nada. Dos 14 aos 21 anos não tive notícias dele. Recentemente, ele tentou uma aproximação. Mas aí não dá! Não acho justo aparecer agora que sou famosa. Claro que amor a gente constrói, e acho que ainda vai chegar esse momento de entendê-lo como pai. Mas não é assim, de uma hora para outra.

MC Como ele te procurou?

L Primeiro tentou que minha mãe mediasse. Ela disse: “A Liniker é adulta. Resolva isso com ela”. Aí apareceu num show meu em Bauru, com a família inteira. Madrasta, tias, filhos... No fim, entrou no camarim super me abraçando. Eu retribuí com um abraço chocho. Na hora, fiquei com raiva. “Cara, você teve 22 anos para me ligar, saber da escola, dos meus sonhos... E agora, que estou na crista da onda, quer o quê? Falar que tem uma filha conhecida?”

Liniker (Foto: Caroline Lima)

MC Sua mãe e ele namoraram?

L Foi só uma noite, minha mãe tinha 18 anos. Ele disse: “Se vira”! E ela me teve com toda a coragem, garra. Todas as dificuldades de ser uma mãe sozinha, pobre, negra, periférica. Quando eu tinha 5 anos, ele pediu um teste de DNA. Meu irmão [Vitor] tem outro pai.

MC Como é a relação com o seu irmão?

L A gente é irmão com todas as dificuldades e todas as belezas. Agora que ele está mais velho, com quase 17 anos, a gente está se aproximando mais.

MC Começou a usar roupas femininas quando?

L Eu já usava roupas da minha vó em Araraquara. Mas camisa, não saia. Aí quando comecei a me descobrir, em Santo André, em 2014, não tinha porque voltar para a minha cidade de outro jeito. No começo, chegava e me trocava na rodoviária. Mas, depois de um tempo, não queria performar mais uma coisa que não era eu.

MC Como Vitor reagiu quando você voltou para casa como irmã e não mais como irmão?

L Acho que todos crescemos com essa mudança. Porque o processo de desconstrução não é só meu, é da família inteira. Todos têm de lidar com outra realidade, se adaptar, se corrigir na hora de falar comigo. Às vezes, ainda escorregam e tenho de lembrá-los que sou “a”, não “o” Liniker. Mas estou confortável com isso porque vejo que eles estão se esforçando.

MC Toma hormônio?

L Ainda não. Estou vivendo esse processo aos poucos. Cada corpo é um corpo. Cada transição, cada descoberta tem um dia, uma hora, um estímulo. É um cuidado que tenho comigo.

MC Pensa em se operar?

L Não ainda. Hoje entendo que é possível ter esse corpo de vários jeitos. Não está na forma que ele se apresenta, e sim na forma como você lida com isso, como é você no mundo.

MC Porque ser mulher é muito mais que ter ou não ter um falo, certo?

L Exatamente! E ser uma mulher com um pau é revolucionário. Nossa feminilidade está em várias outras coisas. Claro que são ferramentas de legitimação importantes, mas cada um tem o seu tempo.

MC Você é muito nova também...

L Mas ao mesmo tempo já tenho muita responsabilidade. Sei quem sou, o que quero, para quem estou escrevendo, para quem estou cantando.

MC E para quem você está escrevendo e cantando?

L Para quem está com o coração aberto, quem não tem ou não teve acesso, quem veio de onde eu vim.

MC Mesmo fazendo shows no mundo todo?

L Faço shows lotados em Paris, estou em Barcelona, na Dinamarca, mas sei qual é o ponto de ônibus que tenho que pegar para voltar para a minha casa em São Paulo e para a minha casa em Araraquara. É esse ir para o mundo para saber voltar, sabe?

MC Está namorando?

L Não, mas estou bem.

MC Passa aperto nessa área?

L Passo muito! O afeto para as mulheres negras é sempre muito negligenciado e sempre muito frágil. Imagina sendo uma trans? A gente está na última fila do afeto. Nunca está de mãos dadas na rua, nunca é apresentada para a família... Tanto que as taxas de feminicídio com mulheres negras no Brasil são gritantes e ainda somos o país que mais mata trans.

MC Já namorou assumido?

L Já tive um namoro de três meses, há mais de quatro anos. Mas sinto que, na maioria das vezes, as pessoas não querem a Liniker crua, com remela no olho, com bafo. Querem a cantora, não a pessoa física.

MC É carente?

L Sim. Justamente por ser colocada num lugar que não é privilegiado. Por mais que eu seja cantora, tenha fama, grana, visibilidade, o afeto me é negligenciado. E sou uma pessoa ansiosa. Moro em São Paulo, uma cidade que já te deixa caótica. Já tive crise de pânico e, a partir desse momento, entendi o tanto que eu somatizava para chegar a esse estado cruel.

MC Tomou remédio?

L Não. Fiz terapia [junguiana]. Preciso voltar. Mas estou me cuidando de outro jeito: olhando para o meu corpo. Sou candomblecista, filha de Oxóssi com Iansã. Buscar a minha ancestralidade é uma meta de vida para mim.

Liniker (Foto: Caroline Lima)

MC Quanto tempo ficou em crise?

L Durante um ano achei que estava morrendo, sentia uma batedeira no coração, o pé gelado... Acabava de sair de um dia de crise, tinha de subir no palco, onde ficava tudo bem, mas assim que saía a crise começava. Morria de medo de ter muita gente me esperando.

MC Estamos num momento político no Brasil de intolerância generalizada. Isso mudou alguma coisa em você?

L Não. Porque o país sempre foi intolerante com a minha vivência. O tempo inteiro meu corpo está em risco. O Brasil é extremamente transfóbico, machista, sexista, racista. E minha carreira não me blinda. Ao contrário, me expõe muito mais.

MC Que tipo de violência já sofreu?

L Todas, o tempo todo. De entrar em lugares e as pessoas acharem que não posso estar ali, e eu pagar no débito para mostrar que tenho dinheiro. De não estar em capa de revista. De saber que muitos meios midiáticos me acham interessante no discurso, mas não me compram. Quero ver me botarem no mercado como uma potência. A partir do momento que as pessoas começarem a entender que toda potência é uma forma de militância, as coisas podem mudar.

MC Já foi abusada sexualmente?

L Já, aos 12. Foi traumático, como todo abuso. Durante muito tempo, apaguei isso da minha cabeça. Comecei a lembrar recentemente. Mas ninguém da minha família soube. Foram mais de um abusador, repetidas vezes. E eram pessoas com quem eu convivia. Queria contar para a minha mãe, mas ficava com medo de ser um desastre na família. Foi tão traumático que fico esquisita de falar. Até agora é difícil. Não quero dar mais detalhes, ainda mais assim numa entrevista que minha mãe vai ler. Sei que ela vai me ligar imediatamente quando souber.

MC Você também quer ser mãe?

L Muito! Sou tia de todos os filhos de amigos. Vou buscar na escola... Adoro! Se dependesse de mim, meus filhos já estariam correndo aqui. Sou canceriana. Gosto de cuidar, estar perto, acompanhar a evolução, trocar ideia. Não vejo problema em ser mãe com inseminação. Já falei com várias amigas que também têm vontade de ser mãe... Minha vida tem muitas pluralidades, muita coisa pode acontecer. Mas tenho vontade de adotar também. E acho importante.

MC Em 2015, lançou um EP na internet que teve 5 milhões de visualizações em uma semana. Como foi?

L Assustador! Porque eu não tinha experiência disso. Ninguém nunca tinha corrido atrás de mim. Nunca tinham desmaiado por minha causa. Eu nunca tinha visto o meu rosto tatuado no braço de alguém. As minhas letras escritas no corpo das pessoas, eternizando uma coisa que era tão minha.

MC Um ano depois de estourar, lançou seu primeiro disco, Remonta. Mais três anos e vem agora o Goela Abaixo. O que ele traz de novo?

L Um amadurecimento musical e artístico que a estrada me trouxe. Quando fiz o Remonta, era muito jovem. Hoje sou uma mulher adulta. E acho que a vida está me dando estofo para ser eu mesma. O Goela Abaixo vem muito disso... Fala de intimidade, de coisas que vivi. Antes eu cantava sobre coisas que só projetava. Minha música mudou, minha poesia mudou, meus efeitos mudaram. Hoje uso as palavras com mais paradoxo, escrevo de outro jeito.

MC Como é seu processo de criação?

L Varia. Às vezes em 30 minutos faço uma música. Às vezes demoro dois dias. Estou tentando experimentar piano. Então gravo, mando para os meninos da banda e depois a gente pensa junto no que vai fazer com ela. Ou escrevo só a base, solfejo a melodia e criamos juntos.

MC Seu tema principal ainda é amor?

L Sim, mas nesse disco também falo sobre ansiedade. Tem uma música chamada “Boca” que diz: “Aceito que para a vida vou com calma, tanta gente panicada, meu tempo de boa é bom”. O que quero dizer é que estar tranquila também é importante. Ter esse tempo de ficar em casa, furar a parede, trocar lâmpada... Me pegar no colo também, não esperar tanto que o outro me pegue. Tanto que tenho uma tatuagem aqui no plexo em que está escrito “mim”, para eu me lembrar de respirar. Hoje, se me der uma crise de ansiedade, penso: “Calma, respira, que uma hora vai passar”.

MC Já está tranquila de dinheiro?

L Sim. Claro que assim, sempre muito atenta, fazendo meus investimentos.

MC Consegue guardar?

L Consigo. E acho que é assim nas famílias negras desde sempre. Então é isso: entender que hoje estou numa fase próspera, mas que a gente nunca sabe do futuro. Porque viver de música é muito efêmero. Às vezes você lança um disco que é bafo, mas às vezes faz pouco show ou o contratante não paga seu cachê. E a gente é uma banda independente, todo mundo se divide em várias funções.

MC Onde se conheceram?

L Parte em Araraquara e parte em Santo André. Foi um encontro que tinha de acontecer. A gente se abraçou. Ninguém tinha tido a experiência que temos hoje, de ser uma banda mundialmente conhecida. Nem sei quantas turnês na Europa já fizemos. Nunca nem tinha tido passaporte e hoje estou indo para o meu segundo, porque as páginas acabaram. Isso é muito foda. Ninguém da minha família conhece outro país, fala outra língua.

MC Você fala?

L Depois de muito custo, agora posso dizer que falo inglês. Estudei em escola pública, tive um inglês básico. Mas achava que falava. Aí quando a gente foi para o Texas, no [festival] South by Southwest, em 2017, tinha uma entrevista em inglês e travei. Fiquei frustrada e, no ano passado, comecei a fazer aula particular toda semana. Hoje, dou entrevista por telefone, leio, consigo pensar em inglês. Para mim, é uma conquista.

MC O que falta para ter mais profissionais trans no mercado?

L Falta escuta, espaço. Aquilo que falei de estarmos em capa de revista, em série de TV...

MC Acha que deveria existir sistema de cotas para trans?

L Claro! Porque os lugares de invisibilidade e marginalidade são gigantescos. Tem um monte de trans nas universidades. Tem a Maria Clara Araújo, que é uma das maiores pensadoras da nossa geração. Uma mulher trans, recifense, nordestina, que está aí fazendo o maior barulho. É o que eu estou dizendo: precisamos ser menos questionadas e mais ouvidas.

BELEZA MAQUIAGEM: DANIELE DA MATA / BELEZA CABELO: DIVA GREEN (PROJETO DIVAS CABELOS) / PRODUTORA-EXECUTIVA: VANDECA ZIMMERMANN

Curte o conteúdo de Marie Claire? Ele também está no Globo Mais, o app que é muito mais do que uma banca. Nele você tem acesso a um conteúdo exclusivo em tempo real e às edições das melhores publicações do Brasil. Cadastre-se agora e experimente 30 dias grátis.