Je suis allée voir « Portrait de la jeune fille en feu » [ndlr : le film raconte l'histoire d'amour entre deux jeunes femmes à la fin du XVIIIe, l'une devant faire le portrait de l'autre, contrainte à un mariage qu'elle refuse] en avant-première, la veille de sa sortie, mardi 24 septembre ou quelque chose comme ça. C’était pour moi une évidence : le dernier-né Sciamma, avec Haenel encore ; peut-être un nouveau petit morceau de ma vie raconté mieux que je n’aurais su le faire, par la réalisatrice, après Naissance des Pieuvres, Tomboy et Bande de filles.

Sans rapport aucun je venais de rentrer d’un week-end en famille dont les membres de sexe masculin semblaient tous atteints d’une paralysie temporaire une fois passés à table, pour éviter de faire peser toute la charge de travail sur les ainées j’avais passé les repas à faire des aller-retour entre la cuisine et la table, « tu le veux comment ton café ? » pendant que les hommes, de mon âge y compris parlaient nettoyage de motos et s’indignaient à voix haute qu’on oublie de remplir leur verre de champagne en se servant soi-même, bref, j’avais des envies de violence, j’avais la fièvre même, coincée entre une révolte qui aurait eu l’air d’une complicité simple avec les culs-sur-la-chaise et une soumission volontaire à l’état domestique. J’allais au cinéma, penser à autre chose, le seul palliatif jusqu’ici reconnu contre cette fièvre destructrice.

Et je n’ai pas été déçue. Dès le premier plan j’ai su que Sciamma, en amie, me faisait un présent, un cadeau tout simple. Pendant deux heures, je n’allais voir que de la beauté. Pendant deux heures, j’allais être libérée, épargnée de la vision de ce que le patriarcat fait aux femmes, mon œil étiré, détendu, soigné, et ne voir que ce que la liberté leur permet. J’allais être reposée. Rêver et me sentir revigorée par la vision des relations que tissent trois femmes, et les femmes de tout un village, en sous-main de celles qui leur sont imposées (le mariage, le travail, la maternité), la vision d’une sororité drôle, tendre, émancipatrice. J’allais y puiser des raisons de joie et donc des raisons de vivre, un passé inventé mais source de puissance (« Souviens-toi… ou à défaut, invente »), et un futur en lequel espérer et attendre, d’une réalisatrice qui se réclame ouvertement d’une « politique de la fiction » ouvrant, par la représentation à l’écran de l’égalité, de nouvelles possibilités esthétiques.

Une esthétique de l’émancipation, dirait peut-être Isabelle Alfonsi*. En tout cas, pour moi, à ce moment-là, une esthétique de la consolation : allons, regarde, vois, deux heures de beauté pendant lesquelles nulle dignité ne sera bafouée, diminuée, dégradée, deux heures durant lesquelles tu ne verras ni violence ni servitude exercée sur le corps d’une femme, et où ne te sera pas rappelé leur omniprésence dans le monde réel par une re-présentation du patriarcat ; deux heures où tu ne verras que l’amour, la liberté, la « puissance ».

C’était tellement beau, j’ai eu envie de prolonger le film, sur le chemin du retour, je suis allée écouter les critiques et les interviews à la radio.

Là a été mon erreur.

Ali Baddou face à Adèle Haenel, matinale de France Inter du 13 septembre.

« Heureux de vous recevoir Adèle Haenel. Le film est une éducation sentimentale écrite pour vous. Vous savez pourquoi ? » Regard mi-amusé mi-narquois du journaliste, qui sait très bien que l’actrice et la réalisatrice ont été en couple.

Leçon n°1 pour minoriser une femme : Réduire son discours au domaine privé et/ou intime.

Haenel esquive la question, visiblement agacée. Elle embraie sur le projet esthétique du film : « L’idée du film est de créer une émotion de cinéma. (…) Vous l’avez dit, la mise en scène est extrêmement joueuse, et moi en tant qu’actrice, et là je parle pour moi mais je peux aussi parler aussi au nom de Noémie Merlant, on a eu un plaisir jubilatoire à tourner dans ces scènes. »

Baddou, faraud :

« Vous parlez des scènes d’amour ? Des scènes de sensualité ? »

Leçon n°2 pour minoriser les femmes, et en particulier les lesbiennes : les sexualiser.

Bien sûr j’aurais dû m’en tenir là. Mais forcément, après avoir assisté à une telle prestation de la part d’Inter, j’ai voulu voir comment d’autres émissions de l’antenne avaient abordé le film.

Par Jupiter. Chronique cinéma de Thomas Croisière** :

« J’ai été déçu. On m’avait dit, c’est une histoire de gonzesses en feu qui aiment la pipe et jouer avec de gros pinceaux, pile poil dans mes critères de recherche internet. Donc, je me préparais à le regarder d’un œil et d’une main… »

Nous vous renvoyons à la leçon n°2 et, pour le reste, aux travaux des chercheurs qualifiés sur le rôle de l’humour dans la discrimination.

A ce moment, j’ai arrêté d’écouter. J’avais à nouveau la rage. La rage d’avant le film, mais en pire. J’avais la rage qu’une réalisatrice et des actrices de talent se donnent la peine de venir sur des plateaux radio à 7h50 du matin pour faire face à des questions médiocres, où le journaliste maquille le fait qu’il n’a pas travaillé en se faisant libidineux. J’ai eu la rage qu’un film portant une vision si nette et profonde sur la potentialité esthétique et politique d’une déviation du « male gaze » se retrouve traité, abordé par certains journalistes d’une radio de service public en usant du procédé même.

Définition : un triangle visuel dans lequel le spectateur est éduqué à prendre du plaisir en s’identifiant au personnage principal d’un film prenant lui-même du plaisir en « objectifiant » un personnage féminin.

Ali Baddou, chroniqueur cinéma de Par Jupiter, prenant votre plaisir (ou palliant votre incompétence) à sexualiser des artistes en s’attendant à la complicité de l’auditeur.

Leçon n°3, celle-ci vous est adressée : travaillez.

Moi, je retourne voir le film une deuxième fois.

Post-scriptum : Il y a heureusement quantité d’entretiens de qualité avec Céline Sciamma, y compris sur France Inter (celui d’Augustin Trapenard), France Culture, et le meilleur, celui du podcast SheCannes d’Iris Brey. Céline Sciamma y explique longuement le projet de ce film, de « filmer l’égalité dans un monde de contraintes », et donc de montrer « une échappée des personnages » mais aussi un espace de « rêverie pour les spectateurs » (France Culture). Elle y donne aussi sa définition du « female gaze » comme politique de la fiction : « On parle de cinéma, on parle de création. (…) parler de ça c’est vraiment parler de renouvellement de création, de regard. Il ne s’agit pas de pure répartition du pouvoir et d’opportunités, il s’agit d’opportunité pour nous toutes et tous de créer des nouvelles formes qui vont nous émouvoir, nous déplacer, nous transporter. On est au cœur de la politique de la fiction. » (She Cannes)

** Une esthétique de l'émancipation, I. Alfonsi, B42

**Notons par ailleurs que le reste de la chronique de Thomas Croisière n’est pas sur le même ton (elle est même de qualité), mais cela n’enlève rien à l’effet qu’a ce genre de blagues qui sexualisent les lesbiennes dans une société où la première entrée google du mot est un film porno, ce qui, si vous en doutiez, a des effets très concrets sur leur existence.