Moins visibles, mais pas moins actives. Le nombre de prostituées sur la voie publique a baissé sensiblement ces trois dernières années. En parallèle, les sites proposant des faveurs sexuelles sur Internet sont en plein boom. On recense 13 000 annonces en France rien que sur le site sexemodel dédié à cette activité. Et pour la première fois en France, en 2018, plus de la moitié des réseaux de proxénétisme démantelés opéraient exclusivement sur des plates-formes en ligne, sans mettre de filles dans la rue.

En Île-de-France, la prostitution, jusque-là principalement basée à Paris, s'est déplacée en banlieue. Les travailleuses du sexe ou leurs souteneurs louent des appartements via Airbnb ou Leboncoin, seules ou à plusieurs, pour une semaine ou un mois, et passent de département en département, renouvelant ainsi chaque fois leur annonce en ligne et donc leur clientèle. Le phénomène est le même en province autour des grandes villes. Les clients qui risquent la verbalisation depuis la loi de 2016, préfèrent eux aussi passer par les annonces sur Internet afin d'éviter d'être surpris en pleine transaction.

Une révolution sur le marché du sexe qui s'accompagne d'un changement de profil : les prostituées françaises sont de plus en plus nombreuses. C'est la nationalité la plus représentée parmi le millier de victimes recensées lors des démantèlements de réseaux en 2018. Devant les Nigérianes, Chinoises et filles des pays de l'Est qui trustaient jusqu'ici les trois premiers rangs.

Cette forme de prostitution est-elle plus libre pour autant? Pas vraiment selon Caroline Nisand, la procureure d'Évry (Essonne). « Par rapport à la rue, le passage à l'acte est plus facile avec Internet, parfois ce sont même les jeunes filles qui assument et demandent à un ami de les aider, commente la magistrate, mais la plupart regrettent ensuite et finissent sous la contrainte. Et je ne crois pas qu'Internet ait arrangé les choses. Comme d'autres parquets, nous avons demandé aux enquêteurs de traquer particulièrement cette économie souterraine. C'est une priorité. »

La majorité des prostituées font partie de réseaux et sont contraintes au silence. Mais certaines d'entre elles, ainsi que les rares travailleuses du sexe qui exercent sans proxénètes, ont accepté de nous raconter leur quotidien, sans fard. Pour « faire tomber des clichés ». Leurs raisons sont diverses…

Attirées par des gains importants

Athéna, jeune provinciale de 22 ans, est venue à Paris pour ses études. « Il y a trois ans, je me suis retrouvée au 115 (NDLR : le Samu social) à cause de soucis d'argent, j'avais perdu ma bourse et je n'ai pas osé demander de l'argent à ma famille, relate celle qui loue désormais des appartements à la semaine en changeant régulièrement de département. Une de mes amies m'a hébergée un temps, mais ça ne pouvait pas durer… » Elle a donc franchi le pas et s'est inscrite sur wannonce et sexemodel.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Nadiia, 46 ans, mariée durant dix ans du côté d'Évry (Essonne), explique pour sa part avoir commencé peu après son divorce. « J'avais du mal à la fin du mois, détaille cette assistante de direction. Je me suis inscrite, je ne pensais pas plaire, et rapidement en plus de mon travail j'ai pris deux ou trois clients par semaine, chez moi. » En faisant attention à ce que ses voisins ne découvrent pas sa double vie.

Exemple d’une annonce postée en ligne./DR

C'est aussi la crainte d'Angélique, trentenaire dont le mari ne connaît rien de son activité cachée. Installée dans les Yvelines, près de la vallée de Chevreuse, elle loue des studios dans les villes environnantes. « J'étais en galère avec mon précédent conjoint, se remémore celle qui exerce dans le domaine médical. Je me suis inscrite sur un site de rencontre pour coucher avec des hommes. Puis une amie m'a dit que je pouvais joindre l'utile à l'agréable, ça a clairement amélioré mon quotidien. Mais si Internet n'avait pas existé jamais je n'aurais osé me prostituer, surtout pas dans la rue », confie-t-elle.

Des appels par centaines, des gains importants. La rémunération dépend de la cadence. Certaines avouent choisir aussi leur type d'homme. Pas Athéna qui facture ses passes 100 euros de l'heure avec objets et tenues fournies pour une soumission, soft ou hard, allant des jeux de rôle au fétichisme. « Lorsque je change de localisation j'ai entre 60 et 200 appels de nouveaux clients, je fais un tri car il y a beaucoup de plaisantins, regrette celle qui évalue ses gains à 3500 euros par mois. »

Un téléphone secret

Amelina quant à elle assure que toutes les filles qu'elle connaît ne gagnent pas moins de 5000 euros mensuels, sans préciser si elle doit reverser une partie de cet argent pour assurer sa sécurité auprès d'un proxénète. C'est aussi la somme déclarée par Vaness', maman de 21 ans, qui a grandi près de Meaux (Seine-et-Marne) et effectue des passes depuis deux ans. « Les annonces ont été passées par mon mec de l'époque, mais j'étais demandeuse », assure-t-elle.

« Parce que je me limite et que j'ai un vrai travail à côté, les revenus tirés de mon activité secondaire varient entre 2000 et 2500 euros par mois », rapporte pour sa part Angélique qui dispose d'un téléphone secret qu'elle ne ramène pas chez elle. « En banlieue, il y a moins de concurrence et les loyers sont moins chers qu'à Paris », reprend-elle.

Une partie des prostituées sont étrangères, attirées par la valeur de l'euro. « Je suis arrivée il y a huit ans, souligne Amelina, pulpeuse Brésilienne de 28 ans. Depuis, de nombreuses amies m'ont rejoint. En un mois, on touche autant qu'en deux ans chez nous. » Et toutes étaient très pauvres dans leur pays. « Je dois donner une partie de mon salaire à quelqu'un qui me protège, mais j'ai pu me faire construire une maison chez moi », assure une jeune Malienne.

La peur au ventre

Toutes vivent avec la peur au ventre. Et tentent de se prémunir des violences. « C'est pour ça qu'un mec n'est jamais loin », souligne Vaness'. La force du nombre limite les risques, selon Amélia qui a malgré tout déjà été frappée. « À tout moment cela peut nous arriver et on a toutes déjà eu des problèmes, plus ou moins graves », lâche la jeune malienne.

Nadiia parle forcément au téléphone avec ses clients avant de les recevoir chez elle. « Jusque-là, tout s'est toujours bien passé, mais je refuse les demandes bizarres, et à la voix ou l'éloquence, j'arrive à trier. De toute façon, je ne prends pas le moindre risque, si j'ai un doute c'est non », juge-t-elle. La méfiance est de mise chez la plupart d'entre elles. « Je ne prends pas de client de moins de 30 ans, ceux qui parlent comme des racailles représentent un danger aussi », assène Athéna.

Idem pour le tutoiement. « C'est un critère de base, qui permet de faire un vrai tri », lance Angélique qui a malgré tout subi deux agressions. « Il avait les dents pourries, il devait sortir de prison, il m'a immédiatement attrapée quand j'ai fermé la porte. Il a été violent et me crachait dessus en m'insultant, se remémore-t-elle. J'ai eu honte et j'ai dû me refuser à mon mari le temps de faire des examens », ajoute-t-elle.

Si certaines comme Athéna, qui vit entièrement de son activité de dominatrice, ne se voient pas faire « autre chose » pour l'instant, d'autres pensent déjà à l'avenir. C'est le cas d'Angélique qui attend d'avoir remboursé les quelques crédits qu'elle a contractés pour ses projets avant de tirer un trait sur cette double vie. « À 45 ans j'arrêterai, mes enfants auront fini leur scolarité, peu importe où j'en suis, ce sera la fin », confie-t-elle.

Ce que dit la loi

La loi du 13 avril 2016 sanctionne les clients de prostituées, passibles désormais d'une amende de 1500 euros et de 3750 euros en cas de récidive. Elle marque l'abrogation du délit de racolage. Selon les associations, en près de trois ans, plus de 3000 contrevenants ont été interpellés, et plus de 130 prostituées ont bénéficié d'un parcours de sortie. Le proxénétisme, qui consiste à tirer profit, aider, protéger ou assister la prostitution d'autrui, est quant à lui puni de sept ans d'emprisonnement et de 150 000 euros d'amende.