「ベトナム・ピエタ」は縦横70㎝、高さ150㎝、重さ150㎏の青銅で製作される予定だ。重さ450㎏の花崗岩が「ベトナム・ピエタ」を支える。 キム・ソギョン、キム・ウンソン夫妻は1月12日、韓国紙「ハンギョレ」とのインタビューで「韓国政府は、旧日本軍慰安婦の問題について、日本政府に正確に謝罪を要求し、謝罪を受けなければならない。また、ベトナム戦争の民間人虐殺にも正確に謝罪しなければならない。今の政府は、両方とも本来の役割を果たしていない」と述べた。 キム・ソギョン氏は、元慰安婦らが提案して設立された「蝶募金」事業の一環として、2015年にベトナムを訪問し、韓国軍による強姦など女性の性暴力の事例を共同で調査した。元慰安婦の支援団体「韓国挺身隊問題対策協議会」（挺対協）と「韓国・ベトナム平和財団建設推進委員会」は、元慰安婦の基金などでベトナムでの民間人虐殺問題を調査・研究している。 ■慰安婦の「少女」を超え、ベトナムの母と無名の赤ん坊に 「平和の少女像」は、世界を動かした。2011年12月14日、少女像が建てられたことで、ソウル中心部の光化門にある駐韓日本大使館の前は、新しい力を持つ空間として再現された。運動は強力な武器を得た。磁石のように目に見えない力で人々を集めた。 慰安婦問題についての交渉で、日本政府がずっと少女像の撤去を要求したことも、わずか4年でこの小さなシンボルが培ってきた力を示している。アメリカ・カリフォルニア州グレンデール市では、右翼的な在米日本人が少女像の撤去を求める訴訟を起こし、世界的な関心事に浮上した。少女像は世界に広がっている。他の作家も、同様の趣旨の少女像、碑を作っている。 1月13日、ソウル近郊の京畿道高陽市のスタジオで、キム・ソギョン（51）、キム・ウンソン（52）の両彫刻家に会った。世界で最も力強い部分を作った夫妻だ。2人は1984年に韓国・中央大学彫塑学科に入学した同級生で、「芸術的同志」として生きてきた。 全羅北道井邑の「東学農民無名烈士塔」、2002年にアメリカ軍の装甲車に轢かれ死亡した2人の少女を追悼する造形物「少女の夢」など、歴史と社会を見つめる作品を生み出し続けた。平和の少女像は、今まで6種類を制作し、作品は韓国内27カ所、国外3カ所に設置された。 この日キム・ソギョン、キム・ウンソン夫妻はもう一つの作品を持ち出した。大地の女神の上で赤ん坊を抱える母親。ベトナムでの韓国軍の民間人虐殺を謝罪し、名もなき赤ん坊を慰める「ベトナム・ピエタ」だった。まず、最近話題になった少女像について尋ねた。

■世界で最も力強い作品 ――韓国と日本政府は12月28日、「少女像の問題が適切に解決されるように努力する」と合意しました。この言葉をどのように受け止めますか。 2人 （ため息） キム・ソギョン 被害者が排除された合意は、合意ではない。今になっておばあさんたちを説得するのは醜い姿です。少女像が交渉のテーブルに上がったこと自体がおかしいことでした。少女像は慰安婦が受けた苦痛と傷を癒やし、20年以上続けてき日本大使館前での水曜デモと、その話を象徴するものですよ。また、国民の募金で3700万ウォンを集めて作りました。制作に私たちの手は借りましたが、私たちのものではありません。 ――状況によっては、韓国政府から撤去の要請が来ると思いますか？ キム・ウンソン 2011年の制作中にも、日本が中断を求めてきました。だからデザインを変えたりしたんです。 キム・ソギョン もともと、少女は手を重ねていた。日本が抗議するというニュースを聞いて拳を握る姿に変えました。もっと積極的な意志を表明しようと。 ――水曜デモ1000回目となった2011年12月14日の早朝に設置されました。 キム・ウンソン 当日の早朝、トラックに少女像を載せて、日本大使館の前に到着しましたが、膨大な人々がいたんです。みんな日本の記者たちでした。道路を掘り起こして指を1回動かしただけでカシャカシャ、カシャカシャ…。 キム・ソギョン 展覧会の時も、ここまでスポットライトを浴びたことはありませんでした（笑）。 実際、日本と、日本が残した植民地主義との戦いは、建てては取り壊し、空間を再配置する戦いだった。光化門は、最も激しい空間政治の戦場だった。1926年、日本は光化門を移転させ、景福宮の前に不似合いなネオルネッサンス様式の朝鮮総督府（旧中央庁舎）を建てた。景福宮の東側にある昌慶宮には動物園を作り、王室の権威を失墜させた。

1995年、当時の金泳三政権は、光復50周年を迎え、朝鮮総督府の建物を取り壊す政治的イベントとして、植民地主義の清算を狙った。朴正煕・元大統領は1968年、直筆の額を飾って光化門を復元し、自分自身の代理として（豊臣秀吉の朝鮮出兵を迎え撃った）李舜臣将軍の銅像をその前に建てた。（当時は忠清南道・牙山の顕忠祠の聖域化作業が行われるなど、国家主義が強化された時期だった）そして、2015年12月、朴槿恵政権は少女像の撤去を暗示する内容の合意をした。 2011年12月14日の朝、少女像は、日本大使館の向かいの道路に建てられた。韓服を着た少女が椅子に座って日本大使館を見上げる。力強く決然とした顔、短い髪、しっかり握られた拳。小鳥が少女の肩に座っている。「亡くなった元慰安婦と、健在の元慰安婦を接続する霊媒」であり、成し遂げられていない「自由と平和の象徴」（キム・ソギョン）だ。隣にある空席の椅子は、この世を去った元慰安婦の席だ。 「韓国の元慰安婦に何の力もないからといって、当事者に一言もなく両政府が行き来して合意したというけど、どうしてそんなことができるんでしょうか？ 私たちは絶対に反対です」 1月6日、日本大使館の前で開かれた1213回目の水曜デモ。椅子に座って発言する元慰安婦のキム・ポクトンさん（89）の声は、少女像のようにわずかの乱れもなかった。誰かがマフラーと耳当てを少女像にかけた。この日の水曜デモに少女像が集めた人は800人だった。 ■かかとを上げた少女 ――少女像は、世界で最も大きな力を持つ作品だと思います。慰安婦問題の運動も、少女像の前後に分けられるという人もいるほどです。 キム・ソギョン 予想もできなかったし、祈ってました。制作しながら元慰安婦の痛みを感じました。多くの人にあの場に立って欲しかった。おばあさんたちが亡くなっても、誰かが少女像の場所に立ってほしい…。おばあさんの痛みを余すとところなく感じようと思えば、女性の手にしなければと思いました。だから夫に「私がやる」と言いました。没入しました。おばあさんの感情に没頭しました。 ――なぜ少女だったんですか？ キム・ウンソン 水曜デモを見て、何か手伝うことはないかと挺対協を訪ねました。記念碑のデザインを頼まれたんですが、私の方から彫刻にしようと言いました。おばあさんの像を最初にデザインしたんですが、キム・ソギョンが少女の像を持ってきて、どうかと尋ねた。少女にせざるをえませんでした。被害に遭ったのは、おばあさんではなく、少女だったわけだから。 ――130㎝の彫刻で、最も重要と考えるのは？ キム・ソギョン 共感でした。痛みだけを表現すれば嫌悪感を覚えるし、だから痛いけど痛くないように、共感を引き出し、希望を作り出したかった。少女が堂々としっかりしている様子。元慰安婦の方々は、卑屈にならず堂々と要求してきましたから。表情を考えるのは容易ではありませんでした。痛み、悲しみ、怒りなど相反する感情を表現しようと何十回も変えて、この顔が出てきたのです。私の心の中にある像を引き出すのは簡単ではありませんでした。

一般的な認識とは異なり、少女像は、特定の女性をモデルにして作られたものではない。慰安婦について彫刻家夫婦が調べ、想像したものをが元になっている。韓服を着て断固とした表情の13〜15歳の少女が、様々な状況に応じてアレンジされるだけだ。例えば慶尚南道・巨済に平和の少女像が制作されたとき、韓国では（親日的と批判された）教学社の歴史教科書問題があった、少女は怒り、椅子から立ち上がった。 少女像についての議論のうち一つは、「少女」が「純潔主義」や「汚れなき肉体」のような、家父長制の二分法を超えられないイメージを表しているという視点だ。慰安婦問題と関連してフェミニズムの分野では「民族主義とジェンダーの矛盾」という学術的な議論があった。 2006年、ソウル西大門区の独立公園に、「慰安婦博物館」の建設計画が発表されると、いくつかの独立功労者団体が「日帝によって受難ばかり受けた民族という、歪曲された歴史認識を植えつける」「独立運動を貶める、殉国先烈への名誉毀損」と反発した事件。2004年に女優イ・スンヨンが、慰安婦を題材にしたヌード写真集を撮影して批判が殺到した問題などは、慰安婦問題が民族と女性の間ではらむ複雑な立ち位置を示す。 朴裕河（パク・ユハ）・世宗大教授（日本文学）は、2013年の著書『帝国の慰安婦』で「大使館前の少女像は協力と汚辱の記憶を、当事者も見物人も一緒に消去してしまった、民族の被害者としての像であるのみだ」とまで主張し、1月13日にソウル東部地裁は、この本で、日本軍と「同志的関係」と表現した部分などが、元慰安婦の名誉を傷つけたとの判決を下した。 ――金学順さんが1991年に慰安婦問題を自ら公表するまで、元慰安婦は半世紀の間、社会の偏見の中で息を殺して生きなければなりませんでした。韓国政府と家父長制も一種の共犯ではないでしょうか？ キム・ウンソン 少女像を見ると、かかとを上げています。1945年の解放で祖国に帰ってきましたが、みんな息を殺して生きなければならなかった。それを表現したのです。1965年に日韓協定を結んだとき、韓国政府はこの問題を議論するどころか無視しました。李承晩政権以来、親日派が主流の社会で、元慰安婦は怖くて言うこともできなかったのです。盧武鉉政権が4・3事件について謝罪したように、政府が社会システムをつくらないと、元慰安婦の痛みが癒やされず、このようなこと（社会の偏見）もなくならないでしょう。しかし家父長制が共犯だと言ってしまうと…。 キム・ソギョン 刃をそっち（日本政府と韓国政府）に最初に突きつけないと。国民が生きられないと、家父長制も卑屈さもいろんな姿もない。政府がきちんと整理しなかったのです。 ■あかちゃん、赤ちゃん、覚えておいて

1966年12月、ベトナム・クアンガイ省ビンホア村に砲弾の雨が降った。母の懐で生後6カ月の赤ちゃんが泣いていた。怪獣のような音が天を裂き、降り注ぐ閃光が母子の前で火花を散らした。母は最後の抵抗と、赤ちゃんを抱いて倒れた。のちに村の人々は、死体の山から泣き声を聞いた。唯一の生存者の名前は、ドアンウン。赤ちゃんは生きていた。 村の人々は、今でも赤ちゃんをあやす子守歌を歌う。「赤ちゃん、赤ちゃん、あなたは覚えておいて。韓国軍が私たちを撃ち殺し、爆弾の穴に死体がいっぱいだ。赤ちゃん、赤ちゃん、あなたは大きくなっても必ずこの言葉を覚えておいて…」 ――2014年にベトナムに行ってドアンウンさんに会ったそうですね。 キム・ソギョン ギターを弾いていたけど、視覚障害者だそうです。母親の下敷きになっていたとき、火薬が目に入ったそうです。村の人々が乳を与えて、孤児になったドアンウンさんを育てたと聞きました。 ――「ベトナム・ピエタ」は、その子がモデルですか？ キム・ソギョン そうではありません。平和の少女像のように、頭の中にあるイメージを引き出したのです。村に行くと「憎悪碑」があります。韓国軍がこうやって虐殺したとい書かれているんですが、年齢をみると大半が子供や高齢者でした。だけど碑文にはほとんど名前がありません。名もない子供たちだったのです。生まれたばかりで名前さえつけられなかった…。そのとき、これだと決心したんです。慰霊碑を作って寄贈しなければと。