Temps de lecture: 4 min

«Don’t Touch My Hair.» Le titre est extrait du tout nouvel album de Solange, A Seat at the Table, sorti ce vendredi 30 septembre, soit le lendemain d’une expérience que je ne connais que trop bien. Si bien même que sa chanson aurait pu sortir n’importe quand, elle aurait toujours fait écho à un incident relativement récent.

Capture d'écran d'un post Facebook publié sur mon profil

Mais il se trouve que la veille au soir précisément, une inconnue a attrapé mes cheveux. «Elle est marrante ta coiffure», m’a-t-elle dit. J’en ai malheureusement l’habitude, même si on ne s’y attend jamais. J’ai essayé d’extraire mes tresses de sa main, mais elle en a saisi d’autres avec sa main gauche. Je me suis contentée de partir. C’était l’une de ces fois où je n’ai rien dit. La semaine précédente, une femme blanche me les avait tiré en riant. J’ai beau me convaincre, amère, que «la prochaine fois je saurai quoi dire», rien n’y fait: je ne suis jamais prête.

Et je ne suis pas la seule.



Le sujet est régulièrement abordé par les personnes noires, et plus particulièrement par les femmes, comme étant profondément problématique. Au cours d'un entretien pour le site Saint Heron avec Tina Lawson et Solange –mère et fille–, Judnick Mayard raconte:

«C’est sans doute la première des choses dont parlerait n’importe quelle femme noire. C’est une micro-agression que je trouve particulièrement dégradante. J’ai toujours dit aux gens “ne caressez pas mes cheveux, vous me faites me sentir comme un chien”, et c’est une chose dont j’ai parlé à chacun de mes amis.»

Inutile de préciser que je n’étais pas la seule non plus à me réjouir de la sortie d’une chanson de Solange sur le sujet:

Une fascination blanche malsaine

À vrai dire, je ne connais pas une seule femme noire à qui l’on a jamais touché les cheveux sans permission. À ça, s’ajoute le flot incessant de questions: «Comment tu fais pour coiffer ça?», «Ça met combien de temps pour te coiffer?», «C’est tes vrais cheveux?». Quand ce n’est pas juste des remarques non-sollicitées: «On dirait de la moquette/des poils de dessous de bras/de la laine de moutons [tout sauf des cheveux, donc]».

«C’est comme un trou noir pour les doigts des blancs… Ils sont obsédés», ironise le personnage de Tyler James Williams dans Dear White People —dont l’affiche tourne elle aussi autour de cette micro-aggression.

Affiche du film Dear White People, sorti en mars 2015

Tina Lawson évoque aussi cette fascination malsaine dans l’entretien pour Saint Heron:

Les gens pensent que c'est normal, ce qui est en fait très offensant Tina Lawson «Combien de fois quelqu’un a en enfoncé sa main dans mes cheveux en disant “Est-ce que c’est un tissage?” ou “Est-ce que ton tissage dérange ton copain ou mari?”, ou même “Comment on accroche ça?”. Des questions si déplacées... et les gens pensent que c’est normal de venir et de fourrer leurs mains dans tes cheveux, ce qui est en fait très offensant.»

C’est offensant, oui. Humiliant, même. Subir des mains qui se glissent tout le temps dans sa chevelure, comme s’il s’agissait de la fourrure d’un animal de compagnie, c’est déshumanisant.

D’autant qu’il s’agit souvent dans ces «prises de contact» –bien plus fréquentes dans des endroits où les personnes blanches sont majoritaires– de souligner à quel point les noirs sont différents des blancs. Mais je crois, pour l’être, que les personnes noires sont assez bien placées pour savoir qu’elles le sont sans qu’on le leur rappelle à la moindre occasion.

«Don’t touch my hair, when it’s the feelings I wear»

Sur Genius, un site où les internautes peuvent annoter des paroles de chansons pour donner leur signification, une utilisatrice a commenté le premier couplet de «Don’t Touch My Hair»:

«Les cheveux d’une femme noire sont l’expression de sa fierté d’être noire. Quand ils sont au naturel, nous sommes noires sans compromis. Nos cheveux sont nos couronnes: pas un accessoire pour les commentaires, les jugements, le divertissement ou l’amusement des blancs. Donc s’il vous plaît, pas touche!»

La question de la chevelure n’est en effet pas anecdotique, comme Slate.fr le disait déjà en avril 2015: «Le cheveu a un statut particulier, étant porteur de culture et d’identité, il est par conséquent un sujet épineux», expliquait Bilguissa Diallo, fondatrice de la marque Nappy Queen, spécialisée dans le cheveu crépu.

Cela n'est donc pas étonnant que Solange en fasse une chanson politique: «Ma chanson raconte ce que ça fait d’avoir son identité défiée quotidiennement», revendique la chanteuse.

Amandine Gay, réalisatrice et militante afroféministe –et collaboratrice de Slate.fr– le décrit très bien sur son blog:

Ce qui me tue à petit feu, ce sont les invasions quotidiennes de mon intégrité physique Amandine Gay «Ce ne sont pas les gros trucs qui m’usent, ce qui me tue à petit feu ce sont les petites humiliations, la condescendance et les invasions quotidiennes de mon intégrité physique (POURQUOI AVEZ-VOUS BESOIN DE TOUCHER NOS CHEVEUX? NOTRE PEAU? POURQUOI?!!!)»

Histoires de résistance

Des expériences usantes au point que si de nombreuses femmes noires se sont ralliées à la cause des «nappys» en arrêtant de recourir au lissage chimique de leur chevelure, à l’inverse, d’autres se défrisent ou se lissent les cheveux pour éviter les regards, les questions et les touchers indésirables.

«J'en ai marre qu'on se foute de ma gueule, qu'on me tripote les cheveux, qu'on me fasse des remarques, qu'on me dise que je me coiffe pas», écrit une utilisatrice de Twitter pour annoncer qu’elle va de nouveau défriser ses cheveux.

Solange, elle-même, se souvient:

«Je me rappelle que ma mère m’avait accompagnée à deux concerts que j’avais donnés, et toutes les micro-agressions que nous avons subies pendant ces quatre jours m’ont fait remarquer que quand je lissais mes cheveux, j’étais plus tranquille en tournée.»

Comment faire pour ne pas plier alors? Je me rappellerai toujours d’une anecdote de ma mère: une femme blanche s’est approchée de ma nièce pour lui toucher les cheveux dans le tram. Ma mère lui a retourné le «compliment» en attrapant les cheveux de l'inconnue à son tour. Curieusement, l’auteure de cette micro-agression n’a pas du tout apprécié que l’on touche aux siens.

J’ai jubilé, ri à m’en briser la voix alors qu'elle mimait la scène, pour toutes ces fois où je n’ai pas eu son audace. «La prochaine fois, je saurai quoi répondre», me suis-je dit.