「もっと焦ってよ」

夫との会話にとげが立つようになったのは、妻が４０歳を控えたころだ。産める期限が迫っていると感じていた。排卵日と夫の出張が重なれば、特急電車で２時間かけて宿泊先のホテルに駆けつけた。

九州に住む夫婦が、不妊治療を始めたのは結婚３年目。会社員の夫は４２歳、小学校教諭の妻は３８歳だった。１回２万８千円の人工授精を何度か試した。妊娠を強く望む妻に夫は重圧を感じ、次第に性行為に消極的になっていった。

体外受精に切り替えたのは治療が２年を過ぎたころだ。１回約３０万円。満期になった妻の生命保険の２００万円が尽きるまで、と決めて福岡県北九州市の病院に変えた。

注射と点鼻薬を使って卵胞を育て、妻は４１歳の誕生日に初めて採卵した。１０個の受精卵が培養され、凍結胚（はい）として病院に保管された。医師からもらった紙には胚のイメージ画像が載っていた。初めて夫婦の子ができたと感じ、自宅で何度も見返した。「この子たちがいる」と思うことが妻の心の支えだった。

その凍結胚を子宮に戻し、妊娠。２カ月の時に出血があり、治療先で入院した。同室にいた同年代の患者３人と、治療経験を打ち明け合った。

「採卵は多くて２個。採れないこともある」「この妊娠が最後の凍結胚」。妻が７個残っていると明かすと、口々にうらやましがられた。

翌年長女が生まれてからだ。病室の会話が気になりだした。長女をいとおしく思うほど、残した凍結胚を思い出した。「もし別の胚が選ばれていたら」と何度も考えるようになった。

治療仲間から「次はどうするの？」と聞かれると、「今の子育てが落ち着いてから考える」と受け流した。夫婦とも仕事が忙しく、蓄えも十分とは言えなかった。妻は年齢的な限界も感じていた。心のどこかで「もう生理が来なければ悩まなくてもいいのに」とも考えた。

授乳が終わり、１年ほど経つと…