Em 1986, um policial militar de Florianópolis invadiu uma mesa redonda e ameaçou se matar ao vivo. O soldado Sílvio Vieira ainda avisou que se o programa fosse tirado do ar "gente ia morrer". O segurança da RCE TV tremeu. O cano de um 38 estava encostado em sua nuca.

Os três jornalistas que estavam no estúdio ficaram assustados, mas foram safos. Começaram a enrolar Sílvio. Ele aceitou o convite para integrar a mesa e até tomou café. Parecia um convidado do programa Terceiro Tempo, que na década de 1980 era veiculado todas as segundas-feiras na repetidora da TV Cultura em Santa Catarina. Pai de seis filhos, Sílvio explicou o motivo do ato de desespero.

Havia comprado um apartamento que não podia mais pagar. Estava devendo na venda, no comércio e no colégio. A gota d'água está explicada no livro "Dás um banho", do jornalista Paulo Brito. Em seu relato, Sílvio contou que havia tomado um empréstimo de Cr$ 1,5 mil [mil e quinhentos cruzeiros] e estava atrasado três meses.

Os credores foram em cima do avalista, outro policial, que comunicou ao comando da PM. Sílvio aguentou o que só um soldado suporta. Foi insultado por 45 minutos porque estava desonrando a corporação. Foi determinado que as parcelas do empréstimo passariam a ser descontadas do soldo dele.

Sílvio voltou para casa humilhado. Sofria de depressão e, naquele dia, misturou remédio com álcool. Decidiu invadir a TV para denunciar o salário de fome que recebia. O UOL Esporte conversou com Sílvio, a mulher e a filha mais velha dele. Também ouviu três jornalistas que estiveram no estúdio. Os relatos abaixo contam a história daquela noite.