Après avoir entendu un jour Pierre Nora faire un discours sous la Coupole avec le souffle qui le caractérise, j'ai, sans savoir pourquoi, pensé à Jean-Paul Enthoven. Ils partagent en effet une même fière allure mais aussi une passion proche pour l'histoire et la littérature, et un certain côté altier. J'appris que le jeune Jean-Paul avait connu à Oran, Pierre Nora, né à Paris mais qui y avait été professeur de philosophie jusqu'en 1960.

Jean-Paul Enthoven fit ensuite ses études en France, au lycée Lakhanal à Sceaux, avant d'entrer à la Sorbonne et à la faculté de droit, époque où Nora l'aida et le prit sous ses ailes. De cette époque, le jeune juif séfarade agnostique a vu en son aîné, de souche ashkénaze, son "Cicéron" (entretien avec François Kraus du 2 sept. 2004.)

Jean-Paul Enthoven (DR Grasset)

Dans Saisons de papier (Grasset, 24 euros), son dernier opus lourd de 600 pages, Jean-Paul Enthoven nous parle d'amour, d'idées, de combats idéologiques aussi, mais avant tout de ses amours éternelles: la Littérature, française d'abord, un peu anglo-saxonne ensuite, universelle enfin, et comme chacun sait, dans la littérature on retrouve, pour les grands amoureux, l'image de la femme éternelle mais aussi un caractère mémoriel intense. D'abord journaliste "transcendantal", à la Clavel, dont il fut proche, s'occupant au Nouvel Observateur ou ailleurs de philosophie, de sciences humaines, c'est en 1986 qu'il devient directeur éditorial chez Grasset après être passé chez Hachette-littérature et avoir pris la direction de la collection "Biblio-Essais" créée par Bernard-Henri Lévy, son ami.

Présentant dans un court texte "ses" écrivains qui peuplent Saisons de papier et au-delà, sa vie propre, il dit: "Ils ont fière allure." Comme lui! C'est toute une époque, plusieurs générations d'auteurs hommes et femmes, que l'on trouve rassemblés ici par la magie de sa plume, de ses rencontres réelles ou vécues par la seule puissance du verbe. On rencontre donc tour à tour Maurras, Chardonne, Morand, Modiano mais aussi Ignace de Loyola, Chateaubriand, Flaubert bien sûr, ou encore Napoléon Bonaparte, qui avait été membre de l'Institut, ou encore Madame de Lafayette ou Fitzgerald, parmi tant d'autres. Enthoven partage avec eux tous la même "noble et exigeante religion" de la littérature (p. 461). Il n'y a pas à dire, il fait partie de "la Secte", mot auquel Malraux donna dans son ultime ouvrage posthume L'Homme précaire et la littérature (Gallimard, 1977, Folio Essais) un sens qui désigne ceux qui lisent les vrais livres (les écrivent parfois aussi) et sont possédés par la chose littéraire.

J'aime sa parole: "Flaubert ne saurait avoir vécu 21.337 jours que pour permettre à Proust d'écrire son Contre Sainte-Beuve" (461). Phrase qui garde aussi un caractère disons talmudique, même si Jean-Paul Enthoven, qui se sent fortement juif, n'a pas cette passion propre à l'étude des textes saints. Pour lui, sans aucun doute, toute la vraie, la grande littérature est frappée du sceau de la révélation. C'est d'ailleurs un peu ce que j'entendis proférer, un samedi matin, par mon maître Emmanuel Levinas, lors de ses cours de Torah, qui se terminaient immanquablement par l'étude d'un passage talmudique. Il avait dit à peu près: "Tous les grands textes de la littérature sont aussi des commentaires de la Torah [ou: continuent la Révélation]."

On reconnaît l'écrivain-chroniqueur J.-P. Enthoven, à "ses" écrivains, ceux qu'il eut souvent la chance de rencontrer ou de côtoyer. Ainsi, rapporte-t-il dans son livre quelques lumineux dialogues hantés par ces "ombres illustres" (évoquées par Malraux à la dernière page de ses Voix du silence): Borges, Caillois, Lévy-Strauss, parmi d'autres...

De Flaubert à Caillois, de Kafka à Kundera, que de mondes imaginaires et véritablement hantés nous donnent à lire et à revivre par sa plume, cet amant du style, du verbe, "des métaphores sublimes", des pensées les plus hautes. Au milieu de cet océan d'auteurs, Jean-Paul Enthoven nous transmet soudain son frisson dans l'évocation en moins de deux pages, qu'il fait d'un pur héros de la Résistance, Jean Cavaillès, philosophe et logicien, professeur de philosophie des sciences, né en 1903, qui co-fonda le réseau Libération-Sud. Pourquoi lui ? n'est pas la bonne question, mais plutôt: "Pourquoi son destin noble et tragique -celui d'un jeune savant, qui l'heure venue choisit de mourir en héros- n'inspire-t-il encore que de trop rares légendes ?" (p. 482) Torturé, il ne parla pas, et fut fusillé le 17 février 1944 à Arras.

Voici maintenant un autre résistant mort en déportation, qui apparaît en la personne de Desnos, le poète, qui voisine avec Man Ray, Cocteau. Etrange André Gide, qui n'est pas oublié par JP Enthoven; Il eut son heure de compagnonnage avec Malraux contre le fascisme et le nazisme, sans pour autant être exempt d'antisémitisme.

Il est beau aussi que l'auteur cherche à réhabiliter des nobles figures comme celle de Pierre Herbart (1903-1974), un destin étrangement proche de celui de Malraux, mais un "sous-Malraux".

Au fil des pages, on se rapproche d'aujourd'hui avec des portraits ou de nouveaux dialogues de François Furet, Milan Kundera.

Pour revenir sur l'histoire du siècle, JP Enthoven consacre quatre pages hautes en couleur à Bloy. Il admire le torrent verbal et plein d'injures de Marie-Joseph-Caïn Marchenoir, dit Léon Bloy. Il écrit sur l'auteur du Désespéré ou du Salut par les Juifs: "à moins que ce monument de surréalisme halluciné se suffise à lui-même: "Depuis que les juifs sont devenus rois de l'époque, la raison s'est exfoliée comme une vertèbre frappée de nécrose et la peste juive, enfin parvenue dans la ténébreuse vallée des goitres, y rencontra le typhus maçonnique qui s'élançait à sa rencontre" (...)" (559). On peut haïr, mais qui n'est pas frappé au moins par la violence torrentielle, jaculatoire, irrépressible, de la prose bloyenne?

Celui qui met Proust au plus haut -avec quelques autres-, n'oublie ni Bloy, ni Madame de Lafayette, ni Benjamin Constant, ni Cioran. Saisons de papier est un hymne à la littérature, signé par l'un de ses grands serviteurs depuis trente ans ou plus, l'un de ses authentiques hérauts.