«L’audience est ouverte, je demande au service d’ordre d’introduire l’accusé, s’il vous plaît», prononce le président de la cour d’assises de Lyon. Nous sommes en 1987, dans la salle des pas perdus spécialement aménagée pour accueillir la foule. Klaus Barbie, accusé de crimes contre l’humanité, gravit quelques marches et s’assied derrière la vitre de verre qui entoure la moitié du box. C’est l’une des premières fois qu’une telle paroi apparaît autour des lambris. Trente ans plus tard, elle n’est plus l’apanage de quelques procès hautement sécurisés mais est devenue un modèle de construction. Avec, parfois, un zèle un peu trop poussé de l’architecte. «En rentrant de nos congés d’été, on a découvert deux box totalement vitrés dans les salles correctionnelles de Nanterre, raconte Me Fabien Arakelian, du barreau des Hauts-de-Seine. En clair, il s’agit d’une cage de verre avec deux fentes ridicules.» Selon l’avocat, le résultat donne lieu à des scènes ubuesques : dans un sens, le son passe mal, impossible de s’entretenir avec son client ; dans l’autre, le micro fixé trop bas oblige le prévenu à s’asseoir pour communiquer avec ses juges, ce qui le soustrait en même temps à leur vue. Après avoir déposé (en vain) des conclusions écrites auprès du tribunal, les avocats des Hauts-de-Seine ont décidé, le 12 octobre, de saisir le Défenseur des droits et le contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL). Ils dénoncent un dispositif «inacceptable» qui «porte atteinte aux principes de respect des droits de la défense, de la présomption d’innocence ainsi qu’à la garantie du respect de la dignité de la personne humaine». Le président du tribunal de grande instance (TGI) de Nanterre, Jacques Boulard, indique que ces box ont été construits selon «le référentiel de la chancellerie» mais concède : «Je suis allé moi-même faire des essais et il faut faire des ajustements, c’est évident.»

La situation à Nanterre est loin d’être un cas isolé. Ces dernières années, les box ultrasécurisés ont fleuri dans les salles d’audience. Me Gérard Tcholakian, spécialiste de la question et membre du Syndicat des avocats de France (SAF), propose un tour de France, photos à l’appui. A Grenoble ou à Meaux, on voit un bocal en verre avec quelques petites lucarnes. A Colmar, des barres horizontales qui ont provoqué l’ire des avocats, aboutissant à leur remplacement par du verre. A Alençon, des barreaux. A Nîmes, même dispositif, avec des filins au plafond qui lui valent le surnom de «fosse». A Rouen, rapporte le Canard enchaîné, la présidente s’est carrément agacée contre le bunker en verre lors d’une audience : «C’est insupportable, on ne vous entend pas, vous ne nous entendez pas !»

La difficulté de ces nouvelles installations est autant acoustique que symbolique. Dans de nombreux cas, le box ne présente plus d’accès avec la salle d’audience. Impossible donc, pour le président, d’inviter le prévenu à s’exprimer à la barre ou, pour les robes noires, de discuter sans entrave avec leurs clients. Une avocate du barreau de Béziers déplore : «Avant la construction de la nouvelle cité judiciaire, au moment du délibéré, on était à côté du client pour amortir le choc, lui expliquer les recours. Désormais, le type est seul, emmené par l’arrière du box.»

«Pustules judiciaires»

A Aix-en-Provence, le box est sans conteste le plus saisissant : il s’agit de la reproduction d’une cellule miniature, induisant une présomption de dangerosité pour celui qui y prend place. Le bâtonnier, Me Philippe Klein, rappelle que cette salle correctionnelle a été construite en 2009 dans un préfabriqué en attendant le nouveau palais de justice promis depuis… trente ans. «On accepte à tort quelque chose de provisoire», soupire-t-il. Le 13 octobre, un recours a été déposé devant le Défenseur des droits par la section locale du SAF.

De fait, le box tend à devenir un espace entièrement indépendant et clos. «Depuis les années 2000, on assiste à un démembrement du procès. L’accusé n’est plus un personnage central, mais une figure extérieure. Imaginez si Camus avait mis Meursault dans une cage de verre…» s’indigne Me Tcholakian. Et le mouvement ne date pas d’hier. En 2001, à Angers, lors du procès de dix personnes accusées d’avoir tiré sur des gendarmes, la défense s’était insurgée contre des box individuels équipés de vitres pare-balles et surmontés d’un grillage. Des «piloris modernes», «des pustules judiciaires dignes du musée des horreurs», avait fustigé le pénaliste Jean-Yves Liénard. Il se souvient encore : «Ça ressemblait à une petite cabine de téléphone. Les accusés menottés étaient exposés là-dedans comme des malandrins au Moyen Age.» En 2003, les avocats parisiens découvraient le nouveau box de la 10e chambre correctionnelle, entièrement sécurisé avec des parois de verre. Après avoir protesté, ils obtinrent que la vitre faciale soit remplacée par des lamelles. De même, les recours menés actuellement à Nanterre ou à Aix-en-Provence s’appuient sur les articles 3 et 6 de la convention européenne des droits de l’homme et sur la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme, qui a condamné en 2014 l’enfermement des accusés dans des cages de métal durant leur procès (Svinarenko et Slyadnev contre Russie).

«On assiste à une inversion de la norme et de ce que prévoit l’article 318 du code de procédure pénale ["l’accusé comparaît libre et seulement accompagné de gardes pour l’empêcher de s’évader", ndlr]. Aujourd’hui, le box est un prolongement de la geôle», résume Me Tcholakian. Selon la chancellerie, ces nouvelles boîtes ultrasécurisées correspondent à la «mise en œuvre de mesures exceptionnelles décidées en 2015 pour répondre à la menace terroriste». Elles sont le fruit des plans de lutte contre le terrorisme (Plat) 1 et 2. «La sécurisation des box a été jugée prioritaire», explique le ministère de la Justice dans un mail. Cet été, 18 box ont été renforcés dans sept TGI d’Ile-de-France : Créteil, Bobigny, Meaux, Melun, Evry, Pontoise, Nanterre. Budget : 2 millions d’euros. Comment expliquer de telles disparités architecturales pour une structure qui ne laisse pas grande place à la fantaisie ? Qui choisit entre lamelles, lucarnes, hygiaphones ou barreaux ? Le bureau de l’immobilier de la Direction des services judiciaires (DSJ) n’a pas souhaité répondre directement aux questions de Libération, renvoyant la balle au porte-parolat de la chancellerie. On apprend ainsi qu’«il existe une pluralité d’acteurs qui rédigent le cahier des charges en fonction des contraintes et des demandes locales, liées à la configuration des salles d’audience, en fonction du guide élaboré par la DSJ et des besoins liés à la sûreté de la juridiction». Quant au «guide», «il est réservé à un usage interne». Néanmoins, un arrêté d’août 2016 éclaire un peu : «Deux types de sécurisation du box détenus sont recommandés : le premier à vitrage complet du box, le second à barreaudage en façade avec un vitrage sur les faces latérales côté public et côté magistrats.» Si l’on résume : boîte de verre ou boîte de fer.

Cette soudaine frénésie sécuritaire et «prioritaire» s’expliquerait donc par le contexte terroriste. Pour autant, y a-t-il eu davantage d’évasions ces dernières années dans les palais de justice ? Il est difficile d’y répondre en s’appuyant sur les chiffres officiels. Les statistiques du ministère ne comprennent pas cette catégorie spécifique. Mais on trouve de rares recensions dans la presse. Il y a cet homme qui, en 2016, s’est «faufilé comme un contorsionniste entre les vitres du box» de Créteil et s’est évaporé dans la nature. A Grasse, en 2015, un prévenu a enjambé le muret du box. A Bobigny, en 2016, un autre, tout juste condamné, est parvenu à desceller la vitre et prendre la poudre d’escampette, mais il a vite été rattrapé par les policiers. Dans le même style, un coup de boule ayant fait tomber la vitre blindée reste mémorable à Clermont-Ferrand. Un avocat se souvient aussi de l’histoire de cet homme à Nanterre qui a soudain enjambé le box… pour embrasser sa mère qui témoignait à la barre. Le président du TGI de Nanterre résume bien la situation : «Nous n’avons jamais eu de cas d’évasion mais c’est une hypothèse plausible.» Et d’insister : «Le principe de ces box, c’est qu’il n’y ait pas d’ouverture sur l’extérieur, une étanchéité totale.»

«Portiques partout»

La sécurisation des box participe à un mouvement plus général touchant l’ensemble de l’architecture judiciaire. Il suffit d’observer les nouveaux palais de justice : matériaux modernes, accès sécurisés, badges nécessaires pour franchir chaque porte, ambiance high-tech. C’est toute la symbolique judiciaire qui est concernée. Dans une lettre ouverte à la garde des Sceaux, Nicole Belloubet, publiée le 23 octobre, le SAF et le Syndicat de la magistrature protestaient ainsi contre «une vision architecturale des futurs palais qui exclut le justiciable, qui le déshumanise en le réduisant à une dangerosité supposée, nécessitant de limiter autant que possible ses contacts avec les acteurs de l’institution judiciaire». Et de conclure : «Portiques partout, justice nulle part.» On repense aux propos du magistrat Antoine Garapon lorsqu’il réfléchissait à la symbolique du nouveau tribunal de Paris : «Le procès est une cérémonie de parole et ce sont désormais les individus, leurs récits de vie, les confrontations argumentatives qui habillent les murs nus. Le risque est de faire du prétoire un pur espace procédural, froid et surtout asignifiant.» Comment cette «cérémonie» peut-elle avoir lieu lorsque les mots se cognent contre le verre ? Se perdent dans les grésillements des micros ?