En quelques mots, la fameuse apostrophe de Nicolas Anelka à Raymond Domenech en Afrique du Sud, le 17 juin : "Va te faire enculer, sale fils de pute !", condense une certaine dérive française. Cette insulte, aussi répandue à l'école que dans la rue, signifie en premier lieu l'inquiétude généalogique, l'angoisse, fréquente pour les déracinés, de ne pas savoir d'où ils viennent, qui est leur père et donc leur patrie.

Un "fils de pute", fruit d'amours anonymes, n'est l'enfant de personne, un bâtard procréé par une chienne, pour filer la métaphore. La France elle-même, dans de nombreuses chansons de rap, est représentée comme une "putain" coupable de s'être mélangée à tous les peuples de la planète et d'être aujourd'hui perdue dans un monde qui la dépasse. Si ta mère n'est qu'une traînée, tu es toi-même le fruit du hasard, un être inutile et vain qui n'est pas sûr de ses ancêtres.

Tant que les hommes se traiteront de "fils de pute" (curieusement il n'y a pas de "filles de pute", comme si pour elles l'ascendance ne comptait pas), les femmes auront quelque souci à se faire sur la bienveillance de leurs compagnons.

Quant à l'épithète "enculé", elle stigmatise la passivité de l'homme bestialisé, réduit à l'état de femelle offerte (dans la Rome antique, le maître avait le droit de sodomiser ses esclaves. L'inverse était considéré comme un renversement dramatique des hiérarchies). Ce qui est préoccupant dans ce genre d'énoncés, c'est leur banalisation. Le propre d'une injure, exutoire de la colère, hygiène indispensable du langage, c'est son pouvoir d'effraction, sa rareté.

Devenue machinale, elle s'émousse. Mais elle trahit un niveau de rage sociale, d'appauvrissement du vocabulaire, de mépris de l'autre et de soi-même qui est préoccupant (sur un autre plan, voyez l'usage du mot "fuck" dans les films nord-américains, devenu aussi commun que "passe-moi le sel"). Si la routinisation de l'injure n'était que l'apanage des voyous, elle resterait bornée à un petit groupe, comme jadis l'argot des charretiers ou des poissardes.

UN SYMPTÔME D'ÉCHEC COLLECTIF

Mais elle contamine toutes les strates de la société, dans le sport, bien sûr, dans la jeunesse dorée comme la jeunesse déshéritée, et jusqu'aux plus hauts sommets de l'Etat : on se souvient du malheureux "Casse-toi, pauvre con !" de notre président.

Quand les élites se mettent à parler comme la racaille, la nation devient une seule plèbe, du haut en bas, unie par un même état d'esprit, une même vulgarité qui contamine les rapports humains.

Défaite de la civilité, de la politesse censées brider l'agressivité et contraindre hommes et femmes à emprunter d'autres voies. Cette violence verbale, à tous les niveaux, conjure surtout l'absence d'avenir et la banqueroute où s'enfonce notre société.

Nous nous conduisons comme une bande de malfrats qui ont raté leur coup et commencent à s'entredévorer, à se déchirer pour compenser leur faillite. La grossièreté n'est pas qu'un manque d'éducation ou de contrôle sur soi : elle est aussi un symptôme d'échec collectif.

Pascal Bruckner, écrivain et essayiste