Die Sache dauert schon zu lange. Sie hat die Leute schon verändert. Sie riechen jetzt – derart sind ihre Sinne geschärft – die Kriminalität: Als neulich zwei seiner Kunden stark nach Diesel rochen, wählte der Tankwart 110. Und wirklich hatten die zwei Letten soeben einen Tank leergepumpt.

Als hätte das Land nach Osten hin ein Leck, so verschwinden entlang der Grenze zu Polen Dinge von Wert: Airbags, ausgebaut aus den Autos eines Autohauses, Koi-Karpfen aus einem Teich, ein 14 Tage alter Jungbulle, Kochtöpfe eines Gastrogroßhändlers, eine Rattan-Sitzgruppe aus einem Möbelhaus. Es verschwinden Kabel, Bootsmotoren, Solarpaneele und, das ist neu und kaum vorstellbar: Es verschwinden auch Traktoren, Ackerschlepper, Mähdrescher und Teleskoplader.

Schwerfällige, lärmende Landmaschinen von absurder Langsamkeit, mit dem Volumen eines Tanzsaals und im Wert eines Reihenhauses hinterlassen keine Spur. Im vergangenen Sommer lenkte ein Dieb bei niedrigem Wasserstand der Neiße einen Traktor einfach durch den Fluss auf die polnische Seite. Da gab es mal eine Spur. Aber der Bauer konnte nur hinterhersehen.

Das komische Potenzial dieser Situation ist Michael Branding, Händler von Landmaschinen, im Ortsteil Kerkow von Angermünde, naturgemäß weniger geläufig. Das Leben auf der uckermärkischen Krume sei ja nicht so idyllisch, wie Städter sich das vorstellen. Dass der Anblick eines Mähdreschers auf der Straße Erstaunen auslöste: falsch. Dass ein Traktor, der nachts anspringt, die Nachbarn wecken würde: nicht zwangsläufig. Zur Erntezeit laufen die Maschinen rund um die Uhr. Traktorenlärm verschwindet in Traktorenlärm.

Und jetzt, da als Folge des Landmaschinenklaus die Versicherungsprämien in der Grenzregion um 20 Prozent gestiegen sind und der Selbstbehalt auf 5000 Euro hochgeschnellt ist, fahren die Bauern ihre Geräte, die sie früher, um Zeit zu sparen, nachts auf dem Feld ließen, mit einer Schlange brastiger Autofahrer hinter sich abends nach Hause. Dann schalten sie die Alarmanlagen ein und stellen ihr Handy nicht mehr aus.

Es war dann Branding, der meinte, so gehe es nicht weiter. Denn ihre Werte verschwanden in der Statistik. Diebstähle wurden immer Aufklärungsquoten gegenübergestellt, die das Problem der Bauern relativierten.

Vergangenes Jahr eröffnete Branding eine ganz einfache, eigene Statistik: Er bat Kunden und Bekannte, einfach einmal aufzulisten, wie groß ihr Betrieb war und wie groß ihr Schaden. Er sammelte 92 Unterschriften und Diebstähle im Wert von 2,2 Millionen Euro. Aufklärungsquote: 0.

Die Liste in ihrer erschreckenden Klarheit sandte er im Dezember 2011 in einer Petition an den Landtag. Und endlich zeichneten sich die Umrisse eines Problems ab. In den Statistiken der Brandenburger Polizei hielt sich ein unsichtbarer Elefant versteckt. Er war von solchem Ausmaß, dass bedroht war, was man den inneren Frieden nennt. Nicht nur, weil diese Diebstähle häufig vorkamen. Sondern vor allem, weil sie wegen des ungeheuren Werts der Maschinen an die Existenzgrundlage gingen.

Aber Anfang des Jahres plötzlich bewegte sich der schwerfällige Apparat ein gehöriges Stück. Ein einziger Mann von 47 Jahren hatte ihn in Bewegung gesetzt: Seit Januar sind drei der vier Hundertschaften des Landes ins Grenzgebiet beordert. Erst bis Ende März, dann wegen des Erfolgs bis Ende Juni.

„Tagsüber abschrecken, nachts verfolgen und fassen“, so heißt es bei der Polizei. In dieser Hoffnung leitet Steffen Berger nachts um drei von der Wache in Frankfurt an der Oder aus den Einsatz. Seine Leute leben eine Nachtschicht lang von starkem Kaffee und koordinieren eine groß angelegte Kontrolle an der A12.