Es ist das Chaos, das Michael Rohde in Wohnungen faszinierend findet. Keine Regale, in denen Bücher der Größe nach geordnet sind, keine Kommoden, auf denen die Kerzen nicht brennen sollen. Dieses Aufgeräumte, dieses absolut Durchdekorierte ist ihm zuwider. Deswegen fotografiert der Berliner Künstler Sofas, Waschmaschinen, ganze Räume von unten. Um echte Lebensspuren zu zeigen, Staubflocken und Dreck.

„Wir müssen immer alles so ordentlich haben“, sagt Rohde, 54, in seinem Arbeitszimmer im Wedding. „Aber bei den Spinnenweben unterm Herd, da hört die Kontrolle eben auf.“ Erst mit 30 Jahren kam er, der ausgebildete Maschinenschlosser und studierte Ingenieur, zur Kunst. Auf dem Holztisch vor ihm steht ein leeres Rotweinglas, Zeitschriften liegen kreuz und quer übereinander, ein paar Schokokrümel sind zu sehen. Nichts in dem Zuhause des Künstlers ist bewusst drapiert. Nichts, bis auf die Bilder an den Wänden. Zu sehen sind die Wohnungen von Freunden und Bekannten, die Rohde in den letzten Jahren fotografiert hat. Mittlerweile müssten es zwei Dutzend sein.

Des Rätsels Lösung: Wie die Bilder entstehen

Doch wie macht er das überhaupt? Wie fotografiert er aus dem Unterboden heraus? Gar nicht, Rohde grinst. Seine Bilder sind keine Einzelaufnahmen, sie sind eine Art Collage aus mehr als 200 Fotos. Wie das funktioniert, erklärt er so: In dem Zimmer, das er abbilden will, verrückt er jedes Möbelstück, jedes Detail, und nimmt es aus verschiedenen Winkeln auf. Um Türen von unten zu zeigen, hängt er sie aus den Angeln, Schränke legt er auf die Seite, Tische dreht er um. Fünf Tage, manchmal länger, dauert das Prozedere. Vor allem, wenn die Tage kürzer werden. Und was macht er bei einer Wand oder Dusche, die er nicht bewegen kann? Dafür fährt Rohde zu einer Baustelle oder einem Baumarkt, sucht dort nach einem ähnlichen Motiv, und beginnt zu Hause mit der Fummelarbeit.

Aus den vielen Fotos schneidet der Künstler am Computer die einzelnen Möbelstücke aus und fügt sie schließlich zu einem Gesamtbild zusammen. Jede Schnittkante, jeder Schatten muss dabei stimmen, kein Übergang darf zu sehen sein. Weil dieser Teil seiner Arbeit zwei Monate lang dauert, versteht sich Rohde nicht als Fotograf. Er versteht sich als Maler ohne Pinsel. Und ein bisschen als Philosoph.