Temps de lecture: 10 min

Disons-le une bonne fois pour toutes: le Japon n'a pas le monopole de l'exploitation et de la sexualisation des enfants à des fins mercantiles. Parmi les exemples les plus criants, citons les compétitions de mini-miss qui mettent en scène des petites filles grimées en adultes, dans des postures parfois aguicheuses. Inventés aux États-Unis, ces concours de beauté ont été tardivement interdits (2014) en France aux moins de 13 ans, mais ils subsistent sur internet.

Par ailleurs, l'immense succès d'artistes comme Britney Spears et Alizée, 16 ans à l'époque des très suggestifs «Baby One More Time» et «Moi… Lolita», illustre nettement le pouvoir de fascination des adolescentes érotisées auprès des adultes.

Mais il y a un tabou. «On ne s'autorise pas, en Occident, à admettre que les nymphettes exercent une emprise réelle sur le grand public», estime Agnès Giard, anthropologue, membre de l'équipe de recherche EMTECH à l'Université libre de Berlin et autrice de L'imaginaire érotique au Japon. Au pays du Soleil-Levant, toutefois, la possibilité de fantasmer sur des enfants paraît plus assumée, tolérée, et donc visible, du fait de plusieurs spécificités culturelles et sociologiques.

À LIRE AUSSI Britney Spears, condamnée à vivre pour les autres

Idoles pop et pin-up

Dans une scène du documentaire Tokyo Girls(1), des chanteuses tout sourire rencontrent leurs fans –tous des hommes–, échangent quelques mots et leur serrent chaleureusement la main. A priori, rien d'extraordinaire, bien que l'écart d'âge entre ces filles parfois mineures(2) et certains membres de leur public puisse surprendre. «Au Japon, ce geste a une connotation sexuelle, commente Masayoshi Sakai, un analyste économique interrogé par la réalisatrice Kyoko Miyake. Ce contact est normalement interdit par les mœurs, mais la société a évolué et la poignée de mains est devenue quelque chose de banal. C'était très malin de mettre en place des séances de poignées de mains: l'artiste n'est pas censée avoir une conscience sexuelle, mais celui qui lui serre la main peut en tirer une certaine satisfaction physique, c'est un compromis légal.»

Cette proximité encadrée –les séances sont chronométrées, aucun dérapage n'est admis...– permet ainsi d'établir un contact concret, intime, avec des chanteuses qui, de leur côté, sont tenues de jouer le jeu. Fabriquées de toutes pièces par des agences spécialisées, ces idoles (homophone d'ai-doll, soit «poupée d'amour» en japonais) habillées et maquillées avec soin chantent, dansent… Elles ont le pouvoir de faire fondre le cœur des hommes, prêts à dépenser des fortunes en billets de concerts et en merchandising.

«Les fans sont bienveillants, contrairement à ma première impression [...]; ils encouragent les filles comme s'ils étaient leurs pères», assure la mère d'Amu, idole de 14 ans et membre du groupe Harajuku Story. «Les fans ont le sentiment de revenir à l'âge mental des idoles [...]; ils se retrouvent dans un état d'innocence, de pureté et de liberté», estime pour sa part Itanu Tsurami, journaliste pour un magazine spécialisé. Cette ambiguïté interroge, dans un pays qui a inventé un mot spécifique pour désigner l'attirance sexuelle envers les enfants à peine pubères voire prépubères: le lolicon (contraction de «lolita complex», en référence au fameux roman de Vladimir Nabokov).

Si Tokyo Girls se focalise sur les jeunes chanteuses, dont l'essor remonte aux années 1970, il existe une autre catégorie d'idoles très populaire, les gravure idols, que les fans peuvent admirer dans des magazines. Là encore, certaines de ces pin-up sont mineures, comme Saaya Irie qui a commencé sa carrière à 11 ans. «Toujours vêtues de probité candide, elles posent en bikini, maillot sexy, lingerie, tenue fétichiste, déguisement d'héroïne de manga, costume d'arts martiaux ou uniforme de super-héroïne, sans jamais oublier d'être un peu maladroites. Il s'agit de rester “naturelle” et de ne montrer [un bout de] ses seins que par accident, détaille Agnès Giard. Virginale, joueuse et pétillante, la gravure idole rebondit sur son lit et se roule sur les tapis de bain en envoyant plein de baisers avec ses mains. Son objectif: garder l'air d'une ado innocente tout en dévoilant le maximum de ses charmes.»

Et tout devint kawaii

Cette figure si populaire de la femme-enfant immature comme objet de désir remonte, selon l'anthropologue, aux années 1980. C'est à cette époque que se développent les personnages de mangas aux traits néoténiques (grands yeux et petit menton), qualifiés de kawaii. Le terme signifie «mignon» mais suggère une fragilité et un besoin de protection. Cette esthétique particulière s'est ensuite étendue aux présentatrices TV, aux idoles, aux actrices de cinéma, aux robots anthropomorphiques… et bien sûr à la population ordinaire(3).

Pour Agnès Giard, la popularité des fillettes sexualisées «reflète simultanément la prise de conscience que les femmes sont devenues des actrices incontournables de la société et le désir par compensation de les transformer en objets passifs, immatures et vulnérables afin de récupérer symboliquement le pouvoir». Le succès des productions lolicon serait aussi lié à l'explosion de la bulle économique en 1990. «Les salaires ayant baissé, les emplois étant devenus précaires, une part croissante de la population masculine ne peut plus espérer se marier car il faut –pour fonder un foyer– gagner au minimum 4 millions de yens par an (31.000 euros) or seulement 15% des Japonais dans la vingtaine gagnent cette somme, analyse la chercheuse. Une part croissante de la population est exclue du marché matrimonial, ce qui favorise l'émergence d'une culture de l'amour imaginaire, “l'amour en 2D”, l'amour pour les personnages fictifs dont les idoles font partie: bien qu'elles soient en chair et en os, elles sont assimilées à des créatures fictives, des filles imaginaires.»

Aujourd'hui, d'innombrables bandes dessinées, dessins animés ou jeux vidéo mettent en scène des collégiennes ou des lycéennes de manière sexualisée, de manière frontale ou anodine. En France, deuxième pays consommateur de mangas derrière le Japon, il est aisé de se procurer des œuvres grand public où les poitrines généreuses d'adolescentes bondissent et où les petites culottes moulantes ne cessent d'être entraperçues. La passion des vieux pervers pour les sous-vêtements portés par des jeunes filles est un gag récurrent dans Dragon Ball et Ranma ½, dont les adaptations animées ont été vues par les millions de téléspectateurs et de téléspectatrices du «Club Dorothée» dans les années 1990.

Beauté éphémère et rapports de genre

Cette fascination pour les nymphettes serait-elle uniquement de nature sexuelle? Pour l'anthropologue Agnès Giard, il s'agit aussi d'un idéal esthétique et philosophique. «La shôjo (jeune fille) incarne au Japon une idée du beau très particulière, celle de la fleur en train d'éclore… et sur le point de périr.»

Dans son Imaginaire érotique au Japon, elle donne la parole à Takashi Tanaka, un scénariste de jeux vidéo spécialisé dans le lolicon: «Au Japon, nous nous intéressons à la métamorphose plutôt qu'à l'être déjà fait, achevé… Depuis longtemps, nous cultivons une tradition qui consiste à déformer la réalité. Les choses qui n'ont pas atteint leur plein développement traversent de façon éphémère un état de transition, qui est la beauté même à nos yeux. Au Japon, nous cherchons la Beauté dans ce qui est hakanai (éphémère, fragile), un concept très important et qui désigne la fugacité des choses. Un autre concept extrêmement important aussi, c'est le moe, qui est le fait d'aimer les choses inachevées, petites, en train de grandir. Quand on dit “moe”, ça fait penser aux plantes qui sont en train de bourgeonner.» Le concept de moe a d'ailleurs traversé le Pacifique et inspiré le clip «It Girl» de Pharrell Williams en 2014, peuplé de fillettes en bikini.

De manière plus générale, «au Japon, on a tendance à défavoriser les femmes plus âgées», affirme Kanako Takeda, doctorante en études de genre dans les pays est-asiatiques au CESPRA (Centre d'études sociologiques et politiques Raymond Aron) de l'EHESS. Elle estime que la figure de la femme-enfant immature, forcément en position d'infériorité par rapport à l'homme, est «une construction historique et sociale liée aux rapports de genre et aux rôles attendus de chaque sexe».

Bien qu'un important mouvement de libération des femmes ait émergé au Japon dans les années 1970 et que l'égalité femmes-hommes soit un objectif assumé par l'État, difficile de remettre en question un système patriarcal bien implanté. L'écart salarial entre les deux sexes est aujourd'hui de 24,5%, contre 9,9% en France(4). En 2017, une enquête du ministère des Affaires intérieures et des communications pointait aussi du doigt une répartition des tâches domestiques encore très inégalitaire: 4 heures 54 minutes pour les femmes et seulement 46 minutes pour les hommes, dans les couples mariés avec enfant(s) où chaque parent travaille.

«Pour les autorités japonaises, le fait de se masturber sur des images mentales ou sur des êtres de fiction n'est pas condamnable.» Agnès Giard, anthropologue

Une situation difficile à remettre en question car «ce n'est pas simple de parler de rapports de genre dans la société japonaise sans être associé aux revendications radicales du féminisme», regrette Kanako Takeda, qui estime que «les sciences sociales sont très disqualifiées» au Japon. En 2015, vingt-six universités japonaises avaient même annoncé vouloir diminuer l'activité voire fermer leurs facultés de sciences humaines et sociales. Cela faisait suite à une lettre du ministre de l'Éducation Hakubun Shimomura leur demandant «d'abolir ou de convertir ces départements pour favoriser des disciplines qui servent mieux les besoins de la société».

Forte d'une industrie culturelle foisonnante et très imaginative, le Japon permet à ses citoyen·nes de nourrir leurs fantasmes, même les plus crus. Encore aujourd'hui, la pédopornographie virtuelle –images de synthèse, dessins, textes, reproductions en silicone, etc.– reste tout à fait légale, probablement pour ne pas pénaliser économiquement les entreprises et ne pas punir les consommateurs. «Pour les autorités japonaises, le fait de se masturber sur des images mentales ou sur des êtres de fiction n'est pas condamnable puisque personne n'est lésé, explique Agnès Giard. Mieux vaut laisser les humains se satisfaire en pensée plutôt que les amener –suivant le processus bien connu dans notre culture judéo-islamo-chrétienne– au refoulement suivi d'un passage à l'acte dans le réel.» Un raisonnement qui semble valide puisque, selon les chiffres officiels, le Japon serait un des pays les moins dangereux au monde, avec un taux très bas de crimes sexuels.

L'anthropologue ajoute que les productions lolicon sont perçues comme des «outils cathartiques». À cela s'ajoute un autre argument des autorités japonaises: «La censure des images de fiction relève de ce que George Orwell nomme le “crime de pensée” [dans son livre 1984, ndlr]. S'il devient interdit de fantasmer, d'imaginer ou de rêver, quelles libertés nous sont laissées?», interroge la chercheuse.

Quand le fantasme devient hors-la-loi

Néanmoins, lorsque le fantasme fait intervenir de véritables enfants, la problématique n'est plus du tout la même. Et bien que la diffusion de contenus pédopornographiques réels –photos et vidéos faisant intervenir de véritables enfants– ait été interdite dès 1999, la possession, elle, n'est devenue illégale que très récemment. «Jusqu'à 2015, posséder de la pornographie enfantine n'était pas un délit au Japon. La loi a été modifiée, mais les intéressés ont eu droit à un an de grâce pour se débarrasser de leurs collections, affirme Jake Adelstein, journaliste américain installé au Japon et spécialisé dans la traite d'êtres humains(5), dans une interview à Marie Claire. Sans ce délai, tout le monde aurait fini en prison. L'économiste Paul Seabright, auteur du livre Sexonomics, a estimé qu'un Japonais sur dix possédait ou avait regardé de la pornographie enfantine.»

Il serait pourtant faux de penser que la société japonaise ignore les risques encourus par les enfants. «On voit de plus en plus une tendance de visibilisation des incidents pédopornographiques dans les journaux, assure Kanako Takeda. On lit très souvent, beaucoup plus qu'avant, des articles qui racontent, par exemple, que des enseignants de telle école primaire ont été arrêtés à cause de photographies cachées de leurs élèves.» Agnès Giard confirme qu'il s'agit d'un sujet de préoccupation général: «Au sein d'associations de quartier, les mères de famille ont imposé un système de réglementation très strict dans les municipalités. Tout individu surpris en train de photographier des enfants est immédiatement dénoncé à la police, identifié et étiqueté sur des réseaux de surveillance citoyenne.»

Le fléau des frotteurs (chikan) dans les transports en commun(6), dont souffrent particulièrement les lycéennes, a poussé les compagnies de train tokyoïtes à mettre en place de façon massive des wagons exclusivement féminins en 2005. Avec un certain succès. Mise en place en 2016 et téléchargée plus de 230.000 fois depuis, l'application officielle Digi Police permet d'émettre une voix criant «Arrêtez!» à un volume assez élevé pour dissuader un agresseur. Elle peut aussi afficher le message «Il y a un frotteur, s'il vous plaît aidez-moi» sur l'écran, afin d'obtenir de l'aide discrètement.

Terminons avec le phénomène du JK business (de joshi kôsei, lycéennes), en plein essor d'après Mutsumi Ogaki, criminologue à l'Université d'État de Californie. Il s'agit pour des lycéennes de proposer des promenades, discussions ou autres activités en théorie anodines à des hommes plus âgés, en échange d'argent ou de cadeaux.

Mais derrière cette pratique parfaitement légale se cache souvent de la prostitution, notamment lorsque des réseaux mafieux s'en mêlent. «Presque toutes les filles sont issues de foyers conflictuels, ou se sentent isolées à l'école», témoigne Yumeno Nito, une ancienne fugueuse qui aide ces adolescentes à sortir de la rue, dans le cadre du reportage de Vice «Schoolgirls for Sale in Japan». Selon elle, «ce problème ne sera pas résolu tant que des adultes qui achètent et vendent [ces services] n'auront pas disparu».

1 — Diffusé sur Arte en 2018, ce documentaire est une version raccourcie du long-métrage Tokyo Idols, projeté en 2017 au Festival du film de Sundance. Retourner à l'article

2 — L'âge de la majorité civile est fixé à 20 ans au Japon et celui du consentement est à 13 ans. Cependant, toutes les préfectures japonaises interdisent les relations «non éthiques» avec des individus de moins de 18 ans, sauf entre époux (il est possible de se marier dès 16 ans pour les filles alors que les garçons doivent attendre leurs 18 ans). Retourner à l'article

3 — Des femmes qualifiées de burikko infantilisent volontairement leur comportement (genoux tournés vers l'intérieur, voix haut perchée, moue boudeuse…) pour apparaître plus kawaii. Retourner à l'article

4 — D'après une infographie publiée par le quotidien Le Monde le 6 mai 2019. Retourner à l'article

5 — Jake Adelstein est notamment l'auteur du livre Tokyo Vice, qui raconte ses années en tant que journaliste d'investigation au Yomiuri Shimbun. Retourner à l'article

6 — Les dénonciations annuelles d'attouchements sexuels dans le train ou le métro à Tokyo sont passées de 778 en 1996 à 2.201 en 2004, d'après la police. Un chiffre réduit à environ 900 en 2017. Retourner à l'article