Familiares de las víctimas, en el lugar de la tragedia, este sábado. FOTO: M. GLEZ. | VÍDEO: ATLAS

El verde de la pradera de pronto se torna negro carbonizado. Todavía quedan bidones y garrafones desperdigados, testigos mudos de la tragedia. Algunos están vacíos y otros medio llenos de un líquido que este sábado fue un arma letal, que apuntó y disparó al corazón del pequeño municipio mexicano de Tlahuelilpan, en el Estado de Hidalgo, a 100 kilómetros de la capital mexicana. El estallido en una fuga de una importante tubería de gasolina, provocado por un pinchazo clandestino, segó la vida de 79 personas, dejó decenas de heridos y culminó con salvajes llamas una tarde que había empezado como una fiesta.

Horas antes, Isidora Pérez, de 63 años, estaba volviendo de su trabajo en una tienda de productos naturales. Por la ventanilla del autobús vio a gente correr por las calles del pueblo de 8.000 habitantes. Llevaban bidones y garrafones. Un poco más adelante, unas 300 personas sacaban combustible de una fuga en medio de un prado lleno de maleza. “Vaya, era un desmadre”, pensó. Al llegar a casa, halló a sus dos sobrinos, David y Raúl. También ellos llevaban tres garrafones de 50 litros cada uno.

—“No vayan, no hay ni dónde estacionarse de tantas camionetas que hay”, les dijo.

—“Llevamos a los niños para que vigilen la camioneta mientras cargamos”, le respondieron.

—“Al menos agarren un sweater y una lámpara para ver”, agregó Isidora.

Cuando regresó con la lámpara, ya se habían ido. Todavía no han vuelto a casa. Raúl se encuentra en el hospital militar de Ciudad de México, donde se atienden a 17 de los heridos, con el 95% de su cuerpo cubierto de quemaduras. Es uno de los heridos graves que fueron trasladados la madrugada del sábado para recibir tratamiento. David, el otro sobrino, no aparece. Pérez está en el lugar del accidente buscando noticias, pero sin resultado. Desde un pequeño montículo observa un batiburrillo de forenses, policías estatales y federales que cepillan el lugar en busca de restos. Hay, al menos, 20 cuerpos carbonizados sin identificar. “Nomás vinieron a meterse en la boca del lobo”, piensa Pérez.

Esa boca se abrió hacia las dos de la tarde del viernes. Un soldado de 34 años, que no quiere revelar su nombre, asegura que a esa hora la patrulla del ejército a la que pertenece, de tres vehículos y 25 militares, descubrió a unas pocas personas ordeñando la gasolina de la tubería. No es cualquier canalización; es la que lleva el combustible desde el puerto de Tuxpan, en la costa oeste del país, hasta la importante refinería de la ciudad de Tula, a pocos kilómetros de Tlahuelilpan. El soldado asegura que, al poco de llegar, comunicaron la situación a Petróleos Mexicanos (Pemex). Esta versión difiere de la oficial, que sitúa la llegada del ejército después de las cinco de la tarde. Poco después de la patrulla comenzó a llegar la gente. Los soldados intentaron asegurar la zona, pero fueron superados en número por la gente. “Son demasiados; eran camiones llenos”, se dijo el soldado. “¿Qué podíamos hacer? No les puedes impedir el paso”.

La presión en la tubería hizo que la gasolina subiera hasta seis metros de altura. SOCIAL MEDIA REUTERS

El presidente Andrés Manuel López Obrador defendió nuevamente la actuación del ejército y dijo que "no se hubiera logrado mucho" si más militares hubieran reforzado la vigilancia en la zona de la fuga. "Hay el antecedente de que en estos casos no se respeta al ejército", agregó el mandatario en una conferencia de prensa en Palacio Nacional, la tarde del sábado. "No se trata de que el ejército se confronte con la población", añadió.

“Toda Tlahuelilpan estaba allí”, recuerda Miguel López, de 46 años. “Era como una procesión; una fiesta”. Un vídeo que circula por las redes sociales muestra cómo, al cabo de unas horas, un chorro de unos siete metros baña a las personas congregadas: una fuente de gasolina. Él asegura haber observado la escena desde el camino. Su sobrino Guzmán, de 20 años, otro de los desaparecidos, está entre los que fueron a sacar combustible. Hidalgo es uno de los Estados afectados por el desabasto de gasolina provocado, en parte, por el plan del Gobierno para combatir el robo de hidrocarburos. Las estaciones de servicio de Tlahuelilpan llevan más de 15 días con suministro intermitente y largas colas de coches. “La gasolina está escasa y la población estaba desesperada”, justifica López.

La voz se corrió y, con ayuda de las redes sociales, llegaron personas de varios municipios vecinos. Todas cargaban el garrafón, lo dejaban en las camionetas y volvían a la tubería con otro vacío bajo el brazo. Y así sucesivamente. Esa dinámica se prolongó durante horas, mientras el Ejército se mantenía como testigo a cierta distancia. Algunos se desmayaron por el olor, cada vez más penetrante. A las 18:50 horas, según el Gobierno, la tubería estalló y la columna de fuego quemó cuerpos, ropa, bidones y maleza. Varios heridos corrieron entre llamas, eran antorchas vivientes. Trataron de apagarse en una zanja con agua que bordea la pradera. Antes del estallido, al menos tres personas presentes en el lugar recuerdan haber escuchado el sonido de seis o siete balazos, una versión que el Gobierno rechaza. La causa de la explosión no ha sido determinada aún.

Gases letales y ropa sintética

La tarde del sábado, el fiscal general, Alejandro Gertz, adelantó una teoría de lo que podría haber provocado el estallido. La gasolina en los ductos era de alto octanaje, lo que creó gases letales que podrían haber causado una reacción con alguna fricción de la ropa sintética de la gente que estaba allí. Raúl Arroyo, el procurador del Estado de Hidalgo, aseguró que los primeros peritos entraron al predio siniestrado a las 04.15 de la madrugada del sábado. Hallaron seis cuerpos completos y 57 restos carbonizados. El funcionario pidió paciencia a los familiares que buscan a sus desaparecidos, pues no será rápido el proceso de identificación. "Nos enfrentamos a procesos que pueden tomar un tiempo considerable", confesó.

La tragedia azotó el viernes, pero pudo haber sucedido antes. El Estado de Hidalgo es el segundo con más tomas clandestinas del país, solo por detrás de Puebla. Tlahuelilpan ocupa un lugar estratégico para el tráfico de combustible robado porque está sobre una tubería que transporta 30.000 barriles diarios de hidrocarburos. El director de Pemex, Octavio Romero, aseguró este sábado que en los últimos tres meses se habían detectado 10 tomas clandestinas en el municipio. La última, el pasado 18 de diciembre, provocó un incendio sin víctimas.

Esta vez es diferente. “Café y bollos para el susto”, dice una voluntaria que reparte víveres. En la pradera, pequeños grupos de familiares esperaban noticias. Buscaban el nombre de su pariente en las listas de muertos o heridos. La que sea, con tal de saber. Patricia Vázquez buscó toda la noche a su hermano, de 29 años, de hospital en hospital. Hablaba por teléfono con otros familiares mientras caminaba por el lugar del incidente. “No, no hay noticias”. Debe ir a la ciudad de Tula para dejar una muestra de saliva que sea cotejada con los cuerpos aún sin identificar. “La gente quería aprovechar sin saber que arriesgaba su vida”, dice Vázquez. “A lo mejor todos somos culpables”.