Hanno sparato davanti ai passanti, in mezzo a sei persone. Con la ferocia di chi, dopo il primo colpo e con la vittima ormai a terra, ha infierito sul corpo della vittima lasciando una ferita di trenta centimetri all’altezza della scapola sinistra e un altro taglio, sempre sul fianco sinistro, dall’anca fino all’ascella. Poi un ultimo colpo, sparato con una pistola semiautomatica prima di fuggire a piedi, tornando verso via Padova. Erano sudamericani, avevano un giubbotto bianco e uno grigio. E, sembra, un cappellino. Quello della vittima, con il logo dei New York Yankees, è invece sull’asfalto del marciapiedi, davanti alle vetrine (e alle telecamere) della Cariparma di piazzale Loreto, tra via Padova e viale Monza. Accanto il corpo di un dominicano di 37 anni - poi identificato come Antonio Rafael Ramirez, irregolare in Italia -, rannicchiato su un fianco e con il giubbotto e i jeans imbrattati di sangue.

Il primo a dare l’allarme al 112 è un passante, sui sessant’anni. Vede i due che corrono, si ferma e soccorre il ferito. Insieme a lui c’è un ragazzo con una cagnolina. Gli altri scappano. Due donne, terrorizzate, attraversano viale Monza di corsa. Fuggono. Perché sono le 19.01 di un giorno di quasi metà novembre, perché in piazzale Loreto stasera si spara. E a Milano non è un sabato normale. Per niente.

«Stavo camminando, ho sentito dei passi alle mie spalle, passi di corsa. Poi uno sparo, il cane ha iniziato a correre in avanti terrorizzato, mi ha dato uno strattone al guinzaglio». Il racconto del testimone è calmo e lucido, come di chi ancora non si rende conto della realtà alla quale ha assistito: «Pensavo fossero petardi, chi si mette a sparare in mezzo alle gente alle sette di sera? Mi sono voltato di scatto e ho visto quei due ragazzi che si accanivano con i coltelli. Erano a meno di tre metri da me. Sono rimasto immobile, gelato. Non riuscivo a muovermi. Poi si sono rialzati, ho visto la pistola e ho sentito un altro sparo. Li ho visti scappare verso via Padova. Sono spariti dietro l’angolo, erano a piedi. Correvano. Lui è rimasto a terra. Non urlava, non diceva una parola. Una scena che non posso dimenticare».

Sembra che la vittima, venerdì sera, avesse litigato in un locale con i due uomini. Questo è il dato da cui partire per la caccia agli autori. Ma c’è il timore che dietro l’agguato si nasconda la nuova fase della guerra tra pandillas sudamericane che ha infiammato gli ultimi vent’anni di storia criminale di Milano. A rafforzare questa ipotesi, per ora, c’è solo l’età dei due killer, giovani, forse giovanissimi. Ma anche la certezza che tutto è maturato nell’ambiente dei sudamericani di via Padova.

Il dominicano lotta tra la vita e la morte al San Raffaele. Dopo l’agguato ha avuto un arresto cardiaco, i medici sono riusciti a rianimarlo. Ha perso molto sangue, gli hanno fatto una trasfusione. Poi è stato operato, una prima volta sabato sera e una seconda volta domenica mattina: i chirurghi hanno dovuto asportargli un rene e parte del colon. È gravissimo.

I due autori non hanno ancora un nome. Dopo il primo intervento delle Volanti il caso è passato alla squadra Mobile. Per tutta la notte sono stati ascoltati in Questura diversi testimoni. I due che hanno assistito alla scena e sono rimasti fino all’arrivo dei soccorsi, e alcuni conoscenti del ragazzo. Gli investigatori hanno ricostruito a fatica la dinamica di quanto successo. Sembra che tutto sia partito da un negozio di parrucchieri di via Padova, lo Studio 54. Il ferito era lì, con alcuni amici.

La polizia arriva dopo qualche minuto dalla sparatoria. La serranda è abbassata, il gestore cinese riapre il negozio. È buio. Le luci delle torce illuminano i resti di una bevuta: due bottiglie di birra Heineken e Moretti da 66 centilitri, una fila di bicchieri rossi di plastica. A terra, intorno alla poltrona da barbiere davanti al bancone, i resti di un taglio di capelli abbandonato in fretta. Saranno i rilievi della Scientifica e le testimonianze raccolte dai poliziotti della Mobile, guidati da Lorenzo Bucossi, a chiarire chi c’era e chi ha visto. E soprattutto chi è scappato portandosi dietro i segreti di questo agguato.