J'avais peur. Peur que Jacques Languirand ne me reconnaisse pas. Peur qu'il soit sénile, gâteux, ravagé par l'alzheimer qui l'a obligé à fermer son micro pour toujours en février dernier, après quatre décennies à la barre de la même émission.

Peur que cette rare entrevue accordée au milieu d'une maison encombrée de dizaines de boîtes prêtes pour un déménagement soit une fenêtre ouverte sur la déchéance d'un homme de 83 ans que j'ai connu joyeux, goguenard, brillant, furieusement vivant.

Bref, j'avais toutes les appréhensions du monde, lundi dernier, en sonnant à la porte de Jacques Languirand. C'est Nicole Dumais, sa femme, que dis-je, son ange gardien, son double et son alter ego, qui m'a ouvert en m'annonçant que tout allait bien.

Une heure plus tôt, au téléphone, alors que Languirand faisait la sieste, elle semblait inquiète. La veille, il n'avait pas reconnu sa fille Martine et le matin même, il semblait confus et souffrant. Mais les nuages noirs s'étaient dissipés. J'ai retrouvé Languirand au deuxième en pleine séance photo avec Aline Apostolska, l'auteure de sa biographie Le cinquième chemin en librairie depuis hier (aux Éditions de l'Homme).

Dès le premier regard échangé, j'ai su que j'avais eu peur pour rien. «Chère dame, comment allez-vous?», m'a lancé Languirand avec le même ton teinté d'ironie affectueuse qu'il avait quand nous retrouvions à La bande des six.

Il ne se souvenait probablement pas de mon nom ni des circonstances dans lesquelles nous nous étions côtoyés, mais je voyais à la lueur dans son regard qu'il m'avait reconnue, comme on reconnaît quelqu'un qui s'avance dans la nuit, auréolé de brume.

Puis, sans crier gare, son rire, son grand rire de père Noël déjanté, a résonné comme avant. Un rire mémorable, inoubliable, un rire signature que Languirand a toujours utilisé à toutes les sauces pour ponctuer ses phrases, clore une discussion, communiquer une émotion, mais aussi, ai-je découvert dans Le cinquième chemin, pour masquer ses tourments, ses conflits, sa colère, un rire comme un couvercle sur la part d'ombre qu'il voulait cacher aux autres et peut-être à lui-même.

Les mots pour tout dire

C'est la grande surprise de cette autobiographie: la découverte que Languirand n'était pas aussi heureux et insouciant que le laissait croire son rire tonitruant et qu'il ne nous disait pas tout.

Or un an avant de quitter l'antenne et se sachant peut-être, consciemment ou pas, atteint de la maladie de l'oubli, il a voulu tout dire.

C'est d'ailleurs la première phrase de l'autobiographie: «Je veux tout dire». Aline Apostolska a tendu l'oreille et allumé son magnéto. La journaliste, écrivaine, historienne et chroniqueuse, arrivée il y a 15 ans au Québec, ne connaissait pas Languirand plus qu'il le faut.

Les éditeurs ont pourtant soumis son nom et quelques autres. Nicole Dumais l'a choisie d'emblée pour sa plume, sa profondeur d'écrivain et parce qu'avec ses racines européennes, elle serait à même de mieux comprendre et de mieux rendre les deux plus grandes frustrations de Languirand: ne pas avoir été un homme de théâtre reconnu et respecté chez lui, malgré ses 11 pièces; et ne pas avoir fait carrière en France en dépit de trois tentatives dans les années 50 et 60.

Nous venons de prendre place dans le salon égayé de plantes luxuriantes et de couleurs éclatantes aux murs. Languirand s'est assis avec difficulté dans un fauteuil: «J'en ai marre de vieillir mais je ne peux pas m'en sortir», peste-t-il avec bonne humeur. Si je ne savais pas qu'il était malade, j'aurais l'impression d'être devant un homme en pleine possession de ses moyens. Quelque chose me dit que c'est l'illusion que Languirand veut créer. Mettre un sourire sur l'alzheimer, voilà ce que ce diable d'homme est en train de faire.

L'homme complexe

Brandissant son autobiographie, je lui demande s'il l'a lue. Il se tourne vers Nicole avec un fond d'inquiétude: je ne l'ai pas lue encore, hein? Elle fait non de la tête. Il se tourne à nouveau vers moi mais en prenant cette fois un air presque affairé: «Je n'ai pas encore eu le temps, je suis tellement occupé, le téléphone qui sonne tout le temps.»

Sa voix baisse d'une octave et se perd. Je lui demande si c'était important pour lui de faire cette autobiographie. Sa voix retrouve tout son tonus et sa force de persuasion: «Très important. Pour toutes sortes de raisons.»

L'espace de quelques secondes, le Languirand d'autrefois est revenu: assuré, convaincu, volubile. Mais il disparaît aussi vite, remplacé par un Languirand qui cherche ses mots et ses idées. Je l'entends se demander: c'est important ce livre, mais pourquoi encore? Il finit par balbutier que «c'est important parce que ce livre révèle plein de choses sur [lui]».

À ce sujet, il n'a pas tort. Avec une plume vive et une belle objectivité journalistique, Apostolska a vraiment réussi à cerner l'homme complexe et tourmenté derrière le personnage public. Marqué dès l'âge de 4 ans par la mort de sa mère Marguerite, mère idéalisée à laquelle il a pensé chaque jour de sa vie, Languirand l'a été encore davantage par son père, Clément Dandurand, un instituteur et musicien frustré, excentrique à ses heures, jaloux de ce fils qu'il aurait voulu écraser, et dont il a fini par prendre le nom.

Un jour, Languirand père est allé jusqu'à passer une audition à Radio-Canada, estimant qu'il avait plus de talent que son fils. Jusqu'à la mort de Clément en 1980, Languirand aura combattu ce père un peu monstrueux à qui il ressemblait malgré lui, mais en version réussie.

De mère en fils

De ce père avec lequel il ne s'est jamais réconcilié, il dit aujourd'hui en agitant ses mains: «Il a essayé de me gruger». Puis revenant à Marguerite, la bien-aimée, il lance avec un humour qui lui échappe: «J'étais bébé quand je l'ai connue. Quand elle m'a quitté, une partie de moi est morte avec elle.» À quoi Aline Apostolska ajoutera ceci: «C'est dans l'idéalisation de sa mère qu'il puise toute sa force.»

Et de la force, il en faudra au Languirand de 18 ans qui quitte Montréal pour Paris, croyant pouvoir y faire sa marque comme comédien et homme de théâtre. Faute d'y arriver tout de suite, il écrit des critiques et des chroniques culturelles pour vivre. Il suit aussi des cours de théâtre et assistera à Berlin à un atelier donné par nul autre que Bertolt Brecht. «Il ne m'aimait pas beaucoup, dit-il en faisant la moue. J'ai bien essayé de le séduire mais il n'aimait pas que je sois Canadien.»

Aline complétera en expliquant que Brecht avait été interdit de séjour aux États-Unis, qu'il en avait gardé une profonde amertume pour les USA et l'Amérique du Nord en général, y compris le Canada...

Ses économies épuisées, Languirand est contraint de quitter Paris. Il y reviendra à deux autres reprises avec la ferme intention de s'y établir et de faire carrière au théâtre sans jamais y parvenir. Ce sont les deux regrets de sa vie: Paris et le théâtre.

Pour le reste, de retour pour de bon au Québec dans les années 60, ami avec l'écrivain Hubert Aquin, animateur à la télé aux côtés de Michelle Tisseyre, partageant le micro de radio avec René Lévesque, concepteur de l'expo Citérama à l'Expo 67, Languirand n'a pas manqué de travail ni d'expériences «tripantes».

Catharsis

Pourtant, au lendemain d'Expo 67 alors qu'il tente de fonder le Centre Culturel du Vieux-Montréal (devenu le Théâtre Centaur) les subventions promises lui sont retirées. Il fait faillite et sombre dans une longue dépression qu'il guérira grâce à Par quatre chemins, une émission bricolée en quelques jours pour dépanner l'équipe d'une autre émission qui n'est pas prête à entrer en ondes.

Par quatre chemins devait durer un mois. L'émission s'est éteinte au bout de 43 ans!

Comme l'écrit très justement Apostolska: «Par 4 chemins, c'est le résultat d'une extraordinaire rencontre cathartique entre un auditoire québécois dépressif, en rupture avec ses valeurs passées, en quête d'un nouveau sens, et les recherches, les lectures et la psychanalyse que Jacques a poursuivies pour se sortir de sa dépression.»

En effet, pour une rare fois, Languirand, le type toujours en avant de son temps, est enfin au bon endroit, au bon moment. Synchrone avec sa société.

Le jour commence à tomber. Languirand sourit encore malgré la fatigue qui s'abat doucement sur lui. Nicole raconte qu'il parle beaucoup de la mort ces temps-ci. Il opine du bonnet: «J'accepte la fin. J'ai 83 ans, mais vous savez quoi? Je suis convaincu qu'il y a une vie après la mort. J'entends bien y poursuivre ma formation!», lance-t-il dans un formidable éclat de rire, le rire signature qui fait écran, le rire qui chasse temporairement tous les maux et fait tout oublier... y compris l'oubli.