Alcides Pacifico Hilbe, en el jardín de su casa de Villa Constitución, Santa Fe

Alcides Pacífico Hilbe tiene las marcas de décadas de trabajo en una metalúrgica impresas en su cuerpo. No lo dejan vivir tranquilo. Un dolor punzante le inmoviliza uno de sus hombros. Y todo el tiempo, todos los días, escucha un zumbido en los oídos, como si llevara en auriculares la máquina que operó durante los 30 años de su vida laboral. Su jubilación no es ni un premio ni un descanso. Parece más un padecimiento al que, durante un tiempo, encontró una salida. Fue gracias a su peluquero. El hombre, experto evidentemente en la cabeza humana, le regaló una semilla de cannabis. "Esto te podría ayudar", le avisó sin muchas más explicaciones. Hilbe buscó la data que faltaba en Internet, tiró la semilla en el jardín de su casa de Villa Constitución, Santa Fe, aprendió a cuidarla, a quererla y a cortarla en el momento justo y al cabo de unos meses fumó por primera vez marihuana de su jardín. Su cuerpo lo sintió enseguida: el hombro se relajó y el ruido interior bajó su volumen hasta ubicarse en un segundo plano.

La siguiente escena de su historia lo tiene al jubilado en una celda. Preso. Acusado de narco por tener cinco plantas en su casa. La Policía entró, allanó, se lo llevó esposado y lo tuvo bajo la húmeda sombra del calabozo una semana. Era 2014. El absurdo duró casi cuatro años. Hasta que el último jueves de 2017, la Justicia concluyó, al fin, lo que todos menos ella sabían: que Alcides solo cultivaba y consumía para mejorar su salud, sin molestar a nadie. Como regalo de Navidad, Hilbe se enteró de que fue sobreseído.

El juez Marcelo Martín Bailaque, titular del Juzgado Federal N° 4 de Rosario, definió que en la acción de Hilbe no había delito. El jubilado, de 73 años, había quedado acusado de violar el artículo 5 de la ley de drogas (sancionada hace casi 29 años), que prevé hasta 15 años de prisión para quien "siembre o cultive plantas o guarde semillas, precursores químicos o cualquier otra materia prima para producir o fabricar estupefacientes, o elementos destinados a tales fines". La legislación no hace diferencias entre tipos de drogas, ni aplicaciones terapéuticas ni diferencia una planta de un químico y entonces Hilbe fue medido con la misma vara que un narco.

Tras investigarlo y gastar dinero y recursos públicos durante casi cuatro años, el magistrado llegó a la conclusión de que el imputado lejos estaba de ser un dealer. Hilbe usaba cannabis para él. Encontró en la marihuana un alivio para su hombro, su oído y también para mejorar dolores lumbares y combatir un cuadro depresivo que le había desterrado el apetito. "Se advierte que las plantas de marihuana se encontraban plantadas en el patio trasero de la vivienda, es decir, dentro del ámbito de su custodia y privacidad. Por otra parte, de las constancias incorporadas en autos, no se logró comprobar que el destino final del producto de esas plantas sea su comercialización", firmó Bailaque en el sobreseimiento.

Eso no fue lo que pensó la Policía de Villa Constitución en marzo de 2014, cuando en un informe de "inteligencia" de la Brigada Operativa Departamental Nº 1, dependiente de la Dirección General de Prevención y Control de Adicciones, dejó constancia de que había visto que un hombre recibía un paquete desde el fondo de la casa de Hilbe. Sin embargo no explicaba por qué no persiguieron al comprador, ni registraron la patente de la moto en la que se movía y ni se les ocurrió incautar la supuesta droga que acababa de comprar. Fue suficiente para que la Justicia mandara a allanar.

El 3 de abril de ese año, los agentes irrumpieron en su casa como si estuvieran entrando a una propiedad de Pablo Escobar. Encontraron cinco plantas de cannabis, que según Hilbe eran machos (solo la planta hembra tiene componentes psicoactivos), flores de marihuana hembra en un frasco y distintos elementos que se usan para cultivar y consumir. No hallaron balanzas ni grandes cantidades de dinero, lo primero que los investigadores buscan como indicio de comercialización.

A Hilbe le encontraron cinco plantas de cannabis y objetos para cultivo y consumo

Así todo, Hilbe terminó ese día encerrado en la prisión. "A mí me detuvieron porque la Policía contó más de la cuenta, puso siete kilos en su informe y la Justicia me metió preso. Cuando intervino la Policía Científica pasaron a 500 gramos, porque era todo tierra, macetas, tallos y hojas que no sirven para nada", relata Alcides a Infobae, ya con el alivio de la decisión del Tribunal Federal 4 encima.

Hilbe defiende el consumo de cannabis. En su vida hay un antes y un después de su contacto con la planta milenaria. "Yo tenía mucha ansiedad, mucho nerviosismo, y el cannabis me fue calmando eso y vivía bien, nada más que ahora no lo tengo y estoy con los mismos trastornos que antes. He retrocedido en mi recuperación. Cuando consumía cannabis era más llevadero, me cambió la vida".

A partir de la historia de su padre, su hija Gretel, que vive en Rosario, se hizo activista cannábica. Integra AREC, una asociación que reclama por los derechos de los usuarios de marihuana, no solo los medicinales. "Vivimos un período de mucha angustia e incertidumbre con la situación procesal de Alcides. Temíamos que la Justicia no resuelva favorablemente por el simple hecho de cultivar cannabis para uso personal", cuenta a este medio la hija del jubilado.

En 2015, mientras Hilbe estaba procesado por sus cinco plantas, en Rosario tres de cada diez muertes estaban vinculadas al narcotráfico. Los hombres y mujeres que cultivan dejan de relacionarse con el narco. Es más, atentan contra ese negocio, y no se exponen a la posibilidad de que les vendan otra sustancia (algo que en Uruguay llaman "efecto góndola"), mucho más peligrosa que el cannabis, que no registra muertes por sobredosis en ningún lugar del mundo.

Gretel y su padre, Alcides, en una marcha por la despenalización de la marihuana en Rosario

Entre la detención de Hilbe y su sobreseimiento, las historias de los usuarios terapéuticos de cannabis salieron de la clandestinidad, se liberaron del corsé del prejuicio y la desinformación, y llegaron al Congreso nacional. En marzo de 2017 los Senadores aprobaron la ley que permite el uso medicinal de la planta de marihuana. A casi un año, la ley no satisface ni de cerca las necesidades de los dolientes, cuyas vidas mejoraron a partir del consumo. La ley apunta por ahora solo a importar aceites específicos para enfermos de algunos tipos de epilepsia. Y nada más. No entran ni los pacientes de cáncer, ni de VIH, ni los que tienen esclerosis o fibromialgia, ni muchos otros.

La nueva legislación no contempla el autocultivo. Mientras en Uruguay el Estado produce, vende en farmacias y permite el cultivo doméstico de hasta seis plantas y California, en Estados Unidos, debuta en 2018 con la legalización total de la marihuana, en Argentina quien elige cultivar para uso privado, puede ir preso. "Estamos esperando una ley que nos permita cultivar. Para estar escondiéndose en su propia casa como si uno fuera un delincuente, no; que nos den el permiso a los que necesitamos y podemos probarlo", reclama Alcides.

Igual que la Corte Suprema en 2009 con el famoso fallo Arriola, el Tribunal rosarino que sobreseyó a Hilbe declaró la inconstitucionalidad del artículo 5 de la ley de drogas. "No advierto que su realización trajera aparejado un peligro concreto o un daño a derechos o bienes de terceros", escribió el juez. El artículo 19 de la Constitución es cortito y claro: "Las acciones privadas de los hombres que de ningún modo ofendan al orden y a la moral pública, ni perjudiquen a un tercero, están sólo reservadas a Dios, y exentas de la autoridad de los magistrados".

Alcides Pacífico Hilbe tiene 73 años

"Les diría a los jueces y políticos que hay que dejar la hipocresía, lo sabemos perfectamente, lo vemos todos los días en la televisión, el que causa los trastornos de todo tipo es el alcohol, la marihuana es una droga liviana, nada que ver con una droga pesada", dice Hilbe. Habla pausado por teléfono, mientras toma mate en una tarde calurosa desde Villa Constitución. Y pide una regulación, porque en la actualidad "dependemos de un juez, y eso cambia de una persona a otra, depende de lo que le toque".

Pero una parte del daño que le generó la prohibición de cultivar su propio paliativo está hecha. A pesar de que sus padecimientos volvieron a copar su cuerpo, y aunque para la Justicia Don Alcides es un hombre con derecho a hacer lo que quiera en el ámbito de su privacidad, él no quiere saber nada con arriesgarse otra vez a ir a prisión. "Dejé de consumir cannabis. Tuve que dejar a la fuerza, porque es muy difícil conseguirlo y es peligroso, tuve que privarme del alivio que significa tener la planta. He probado psicofármacos pero ninguno me dio esa tranquilidad, con ninguna encontré el efecto del cannabis. Para mí ha sido muy útil pero pagué muy caro", se lamenta con voz finita Alcides y remata, con la intención de explicar algo que parece muy simple, y en efecto lo es: "Espero que se termine la prohibición del autocultivo, porque al final de cuentas uno está en la casa y no molesta a nadie".

LEA MÁS:

De China a Occidente: el desconocido viaje de la planta de marihuana