Lors des premières années de mon adolescence, je vivais dans un village dortoir au sud de Montpellier. J'avais un imperturbable bouton sur le nez, une fâcheuse tendance à trouer moi-même mes jeans et je dessinais des larmes sous mes yeux avec le maquillage de ma mère. Un vie normale dans un bled à la con au milieu des années 2000. Longtemps après la majorité de mes amis, ma génitrice s'est procurée un ordinateur et une connexion Internet illimitée. Deux choses se sont ouvertes à moi : le porno et, surtout, les forums de role play.

La plupart des PbP francophones se déroulaient alors sur Skyblog ou via des forums créés grâce à des utilitaires disponibles gratuitement en ligne. Puis, à l'aune de l'année 2005, un garçon d'une vingtaine d'années décida d'apprendre la programmation en codant un « Poudlard interactif » digne de ce nom. C'était encore la folie « Harry Potter », les livres et films n'étaient pas tous sortis et la communauté de fans s'est ruée sur le site. Mon bouton sur le pif et moi-même, avides de nouvelles expériences, avons ainsi rejoint Poudlard12 .

Quand les réseaux sociaux n'existaient pas et que « Second Life » était surtout un fantasme médiatique, beaucoup de gamins se réunissaient sur ces sites pour fuir l'ennui. Les forums de RP présentent l'avantage considérable de ne nécessiter qu'un navigateur et une connexion Internet basique pour être accessible à chacun. Ils peuvent aussi s'adapter à tous les univers, toutes les envies, toutes les obsessions. Ils ne sont, en ce sens, pas des jeux à proprement parler : il n'y a pas de fin délimitée ou de buts et les systèmes de points et de réussites, quand il y en a, sont toujours accessoires. Ce qui compte, c'est la création et le développement perpétuel des histoires.

Le principe de ces forums de RP, connus en anglais sous le nom de « play-by-post role-playing games » ou « PbP », est simple : c’est une fiction collaborative entre plusieurs personnes qui prend place sur forum thématique, comme un univers fictionnel. On divise le forum en plusieurs sections, correspondant aux différents lieux où se déroulent les aventures des joueurs. Comme, par exemple, les donjons, les écuries ou les forêts dans un univers médiéval-fantastique basique. Partant de là, l'affaire est fort simple : chaque joueur incarne un personnage qu'il invente de bout en bout, grâce à une fiche de présentation initiale puis par chacune des ses interactions écrites sur le site. Seules limites : l'imagination, les qualités littéraires et l'investissement fourni.

De mon temps, le Quidditch passionnait toute l'école, bien plus que les devoirs, qui permettaient de faire gagner la coupe à sa Maison. On y jouait sur le tchat du site. C'était à celui qui écrivait le plus vite pour récupérer le souaffle ou choper le vif d'or. Brièvement capitaine de l'équipe de ma maison, Poufsouffle, je passais des heures à m'entraîner à taper les commandes « Pseudonyme passe le souaffle à machin » qui devait répondre « Machin réceptionne le souaffle » avant que quelqu'un l'intercepte. « Aujourd'hui, des bots permettent de mieux gérer le match sur un serveur IRC, donnant une reconstitution assez fidèle du jeu, mais le principe reste le même. Certains membres ne viennent que pour les longues aventures en RP, d'autres uniquement pour les matchs », continue Baptiste.

« Un mec a voulu casser le game en truquant les lignes de code pour gagner la coupe à sa maison. Drame. D’autres se sont déclarés Mangemorts et venaient foutre le bordel dans tous les RP du site en balançant des sortilèges interdits dans tous les sens. »

Dans ses premiers mois, le site était visuellement dégueulasse. Mais on s'en fichait pas mal : les fonctionnalités et l'investissement de la horde de joueurs et joueuses – un peu moins 10 000 la première année – créait une émulation assez exceptionnelle. On commençait la partie par une sélection dans chaque maison, via un quizz orchestré par un Choixpeau Magique virtuel. Chacune d'entre elles avait son forum privé où l'on pouvait inventer sa vie dans les dortoirs ou sa salle commune. « On prend une situation donnée, imaginée par un membre du site, et chacun est libre de construire l'histoire qui l'entoure. Ce qui est intéressant, c'est quand le maître du RP, celui qui a imaginée l'aventure de base, se laisse dépasser par les idées des participants. Ca donne parfois de grandes sagas, notamment familiales, qui donnent du background aux personnages », m’explique par téléphone Baptiste, 25 ans, présent sur le site depuis 2008 et désormais Directeur de « P12 ».

Mais rapidement, les problèmes sont arrivés. Un mec a voulu casser le game en truquant les lignes de code pour gagner la coupe à sa maison. Drame. D’autres se sont déclarés Mangemorts et venaient foutre le bordel dans tous les RP du site en balançant des sortilèges interdits dans tous les sens. La direction a imaginé un moyen de virer les gens en restant dans le role play : ainsi est née Azkaban, la première prison virtuelle.

De mon côté, j’avais péniblement réussi à obtenir le statut de préfet, abandonnant toute velléité de mener une vie IRL de pré-ado normal. Jusqu’au jour où un groupe de personnes a organisé une sorte d’énorme partouze numérique sur le tchat du site. Un véritable RP de cul. Une idée à la fois débile et si drôle, a posteriori. J’avais douze ans et, moi aussi, je voulais partouzer numériquement. Je n’ai pas pu résister. Ca m’a valu une éjection du site, propre et net.

De « Zork » au « Guide complet de l'alcool pour les jeux de role play », une petite histoire du role play par écrit

On ne s'en rendait pas compte, à l'époque, dans notre petit microcosme, mais les forums de role play étaient en train de vivre un véritable âge d'or, en Europe comme Outre-Atlantique. Loin des radars médiatiques et des futurs réseaux sociaux, à cheval entre le web actuel et celui des années 1990. Même si en France, à ma connaissance, aucun n'a acquis le succès de P12 – on peut quand même citer Mana Wyrd – il s'en développait sur tous les sujets qui passionnaient les jeunes ados, « Harry Potter » et « Pokémon » en tête de liste.

En réalité, cet âge d'or fut le résultat de deux décennies d'évolution des forums de role play. Et la genèse du « PbP » commence au même endroit que celle d'Internet : dans les salles de classe du Massachusetts Institute of Technology. En 1977, les étudiants du MIT découvrent la toute première fiction interactive, « Colossal Cave Adventure ». Le programme se répand dans l'université grâce à l'ARPANET, ce réseau qui permettait aux scientifiques des universités américaines de communiquer entre eux et préfigure directement la naissance d'Internet.