En mai 2013, j’ai commencé à travailler comme chargée d’accueil et d’orientation dans une association qui faisait de la domiciliation administrative (c’est à dire qu’on donne une adresse postale, et pas physique, pour que les gens puissent recevoir leur courrier) et de l’accompagnement social des demandeurs d’asile. Après 6 mois, je suis devenue coordinatrice dans une association proche de la précédente. Aucune des deux n’est financée par l’Etat.

Quand j’ai démarré mon boulot, j’étais super contente de me dire que j’étais payée pour aider les gens. Et puis y a eu ce type. Ce grand mec, qui venait du Congo Kinshasa, et qui, au bout de sept minutes d’entretien, s’est mis à sangloter. Il arrivait pas à dormir, parce qu’il voyait son frère se faire torturer dans ses cauchemars. Je n’ai pas su quoi dire.

Je suis sortie pour aller chercher un chocolat chaud, ça me semblait être la meilleure réponse, et j’ai dit à mes collègues : « putain j’ai un mec qui pleure là dans mon bureau, c’est chaud ». Elles m’ont regardé avec un sourire compatissant qui voulait dire « habitue-toi ».

Pendant six mois, ils ont défilé dans mon bureau, avec leurs histoires administratives, leur histoire d’exil, leurs problèmes de sécu, de Pôle Emploi, et même de cœur. Y avait un mec qui débarquait souvent dans mon bureau pour me demander une lettre, un renseignement, un plan. A force, on a finit par sympathiser. Un jour, il m’a raconté que ce qui lui prenait la tête, c’est qu’il avait rencontré une fille, ici, une italienne, « super jolie » mais qu’il avait juré fidélité à sa femme au Bangladesh. Ca faisait trois ans qu’il était en France, et il devait en attendre encore deux pour espérer pouvoir demander des papiers, pour ensuite pouvoir tenter de faire venir sa femme, ce qui prendrait encore deux ou trois ans.

Y a eu Ibrahim, qui venait frapper à la porte le lundi midi, parce qu’il savait que j’avais pas de rendez vous, pour que je lui corrige ses exos de français (« what is a subordonnée circonstancielle ? heuuu it is not important hein te worry pas »).

Après six mois, j’ai changé de poste, et je ne venais plus que 3 jours par semaine dans les permanences. Quand j’ai recroisé un ancien mec de l’armée camerounaise, qui m’avait à la bonne, il m’a sorti que je lui manquais parce qu’avec moi, « c’était bien c’était le bordel ». Bon, mes collègues se sont marrées et moi j’ai pris ça comme un compliment. C’est vrai que j’étais pas hyper strict. Quand ma responsable venait voir la liste des gens à qui j’avais donné une adresse postale, elle devenait blême. Je tentais toujours d’argumenter : « mais si je t’assure, les cinq de hier, la maison du mec qui leur filait leur courrier elle a brulé ! Et eux ? Bam, le proprio il est parti sans laisser d’adresse en Inde, c’est dingue non ? Lui aussi, la même, je sais pas grosse coïncidence». Evidemment, le mot a circulé, et un jour où mes collègues étaient en RTT, j’ai eu 90 personnes qui se sont pointées pour une adresse. J’avais pas l’air con.

Après un an et demi, j’ai commencé à devenir moins sentimentale. Je rêvais plus la nuit des filles qui me racontaient leurs viols, ou des garçons qui me montraient leurs marques de torture (« you want to see my leg madam ? HEU NON NON I CROIS YOU SUR PAROLE »).

J’ai plutôt commencé à rêver du Pole Emploi et de la sécurité sociale. Des agents qui me disaient : « Ah ben Monsieur Chokri aussi, il parle pas français hein, alors qu’on est en France quand même » OUAIS BEN IL A PAS PENSÉ A APPRENDRE LE FRANÇAIS QUAND DES BOMBES ONT NIQUÉ SA MAISON, DESOLÉE. J’ai rencontré plein de responsables de service de l’état qui me disaient en souriant qu’ils trouveraient bien un moyen légal de « faire rentrer tous ces soudanais chez eux, je sais pas moi, avec des camps de retour, vous verrez on trouvera». Ou que c’était normal qu’ils fassent des contrôles systématiques sur les dossiers des étrangers « parce qu’on cible les populations qui fraudent madame», mais qui étaient pas capable de me donner les chiffres de cette fraude. Ou encore ceux qui retournaient pour la troisième fois le dossier de couverture maladie d’une femme enceinte, parce qu’il manque le formulaire 3711f (non, non, il y était bien depuis le début hein, vu que vous l’avez même tamponné). J’ai vu des gens qui venaient me demander pourquoi ils n’avaient pas droit à la CMU-C alors qu’ils n’avaient pas de ressources, et pour qui je me rendais compte que l’agent de la sécu avait rajouté des ressources imaginaires dans le dossier. Ou des gens qui semblaient vivre d’amour et d’eau fraîche selon les administrations parce que quand tu les appelles pour signaler que Tricia, là dans ton bureau, ça fait 3 mois qu’elle touche pas son RSA malgré ses multiples allers retours à la CAF, on te répond « oh oui, zut, on a inversé un chiffre dans son RIB, elle aura son allocation dans un mois, ah non on fait pas d’aide d’urgence madame, elle a qu’à aller au Secours Catholique ils sont très gentils ». J’ai annoncé à plein de familles que ce soir, j’avais pas de solution pour eux et qu’ils allaient dormir dehors. J’ai commencé à connaître par cœur les urgences des hopitaux qui ne viraient pas les gens la nuit. J’ai rêvé d’Eden, qui avait 16 ans, mais dont l’ASE avait contesté la minorité (« vous avez vu comme elle est déjà formée !») et qui après avoir passé trois semaines à dormir la journée contre mon radiateur en serrant son sac, a disparu.

J’ai attendu des heures avec des gens à la sécu parce que les agents refusaient de lire le courrier accompagnateur que j’avais écrit pour expliquer la demande du monsieur (Ah non monsieur, faut venir avec quelqu’un qui parle FRAN-CAIS, FRAN-CAIS hein). J’ai été la seule blanche dans des files d’attente d’étrangers à l’OFII, où quand l’agent me voyait, il me proposait de passer devant tout le monde. J’ai fait condamner au tribunal 58 fois le Pôle Emploi pour une pratique discriminante, et leur responsable m’a dit que ça leur coutait moins cher de ne pas payer et de se faire condamner pour quelques cas, que de payer tout le monde. J’ai accompagné un mec chez les flics pour porter plainte, parce qu’il voulait pas y aller tout seul : tu m’étonnes, la dernière fois qu’il avait voulu porter plainte, il avait passé une nuit en cellule parce que les flics comprenaient pas ce qu’il racontait, et qu’ils ont trouvé que c’était plus simple de l’enfermer.

Très vite, j’ai eu envie de crier sur les toits ce que je voyais, et plus j’en parlais, plus je me rendais compte que personne n’avait envie d’entendre ça. Que les gens autour de moi préféraient imaginer que le racisme, c’était les gens qui votent FN, et « y en a pas tant que ça, t’as vu ». Du coup j’ai adapté le discours, j’ai été sympa, j’ai souri poliment quand on me disait : « ah ouais c’est super cool ce que tu fais, et sinon tu veux de la pizza ? ». Depuis quelques temps, je sens bien que les gens ont plus envie, sont plus intéressés. Mais moi, je suis fatiguée, j’ai plus envie de raconter. Alors je croise les doigts très fort, et j’espère que ces gens là se rendront compte que c’est pas juste en ce moment que la France déconne sur l’accueil des étrangers, mais que ça fait des années que ça dure. Et toi là, qui lit ça, la prochaine fois que tu vas à la sécu pour leur filer pour la quatrième fois les papiers pour refaire ta carte vitale, si t’entends des horreurs au guichet d’à côté, hésite pas à prendre cinq minutes pour faire la traduction en english ou pour aider à remplir ce formulaire 1104 si la personne galère. Promis ça va vite.