Susi, uma cuidadora de 33 anos, leva os filhos, Vitor, de 14, Wesley e Diogo, ambos de 10, a sua primeira visita ao McDonald's de Cidade Tiradentes. TONI PIRES

O entorno do supermercado Negreiros é o centro nevrálgico de Cidade Tiradentes, um bairro de casas simples na periferia de São Paulo. É ali que ocorre a principal atividade social desse desolado bairro dormitório: fazer compras, passear pelo pátio que existe antes da entrada do mercado e se deixar ver pelos outros moradores que também dão voltas entre os seis quiosques ali instalados. Um serve churrasquinho; outro é um cabeleireiro cujo corte infantil custa15 reais; um terceiro, um carrinho que vende milho, refrigerante e o onipresente pão de queijo; há ainda uma banca de consertos de celulares e um chaveiro.

E depois está o sexto quiosque. O que chama a atenção porque é branco e reluzente como algo puramente novo. E que sempre tem fila desde sua inauguração, em 12 de novembro, e clientes que tiram selfies antes de pegar a mercadoria com grande cerimônia. O dos sorvetes caros. O McDonald’s.

“Nunca havia visto nada assim”, se espanta Junior, que faz cópias de chaves. “Tenho 26 anos e trabalho aqui desde os dez, quando meu pai me trazia. E nunca vi um lugar que tivesse filas desde que abriu. Nunca. Em 26 anos”, acrescenta, apontando para o bem conhecido M amarelo: “E você sabe por que eles vêm, não? Pelo M. Aqui sempre existiram sorvetes, e mais baratos. Mas as pessoas vêm pelo M”. Eles chegam a custar entre 8, 9 reais.

Essa é a notícia: o McDonald´s abriu um quiosque de sorvetes em um modesto bairro na periferia de São Paulo e é um sucesso. À primeira vista, não há nada além disso. Mas esse sucesso é, além de inesperado, ilustrativo de uma realidade bem brasileira. Cidade Tiradentes é um lugar sem, no mínimo, as franquias que fazem sucesso em tantas cidades grandes. Os postos de gasolina não são Shell e Petrobras, são Boxter; as pizzarias são Super Star e não Domino’s. Assim é esse enorme bairro de 211.501 moradores, surgido nos anos setenta para alojar os operários que sustentavam o brutal crescimento de uma outra São Paulo, distante. Um lugar a 40 minutos de carro da última estação do metrô. Esse lado B da cidade mais rica do país é, como o Brasil, enorme em extensão e se sente pequeno em reconhecimento.

O que acontece em Cidade Tiradentes ocorre no restante do Brasil, um país enorme em extensão e desigualdade, onde boa parte do capital cultural e comercial se concentra em poucos quilômetros quadrados de poucas cidades. Essas regiões não se diferenciam muito de certas ruas de Londres e Paris. Mas depois estão as outras, os satélites que tornam possíveis essas cidades. No Rio de Janeiro, 46% do lazer está em três bairros (o centro, Botafogo e Barra da Tijuca). A cidade de São Paulo, capital cultural e econômica do país, tem 96 distritos: em 60 não há museus e em 40 não existem cinemas. Salvador, a terceira grande cidade do país, também está cercada por inúmeros bairros periféricos que ainda aguardam ser homologados pela globalização.

Todo lazer fica longe

Por isso esse minúsculo quiosque coroado por um grande M amarelo significa tanto em Cidade Tiradentes. “As crianças daqui veem que os pais saem às quatro, cinco da manhã, para trabalhar em lugares que estão a uma hora e meia, duas horas de suas casas”, diz Mariana Pimentel, de 28 anos, professora de inglês na região. “Toda atividade de lazer fica longe. Se você quer ir ao cinema e a um shopping, é preciso pegar um ônibus, pagar quatro reais de ida e mais quatro de volta, que por aqui não é pouco dinheiro, e levar uma hora no trajeto. Se você está isolado do mundo, porque compraria algo pela Amazon? Aqui o correio mal chega.”

Mas o McDonald’s chegou. Não para servir hambúrgueres e sim em um quiosque de 10,3 metros quadrados que só vende sorvete; uma modestíssima parte de uma expansão por toda São Paulo em que a multinacional investiu 1,25 bilhão de reais.

Pela primeira vez na história de Cidade Tiradentes há em suas ruas algo que se encontra na avenida Paulista, no aeroporto internacional e na Quinta Avenida de Nova York. “Quando estavam instalando o quiosque, havia uma comoção, não só em minhas classes como nas redes sociais. O que irão colocar? O que será?”, diz Mariana. “Quando viram o M do McDonald’s meus alunos enlouqueceram. As pessoas que moram perto da franquia não têm noção do que significa às pessoas que precisam andar quilômetros para ir a um. Eu morei no estrangeiro, em Paris, e sei que o McDonald’s é uma coisa barata que você come quando não tem dinheiro. Aqui é um luxo. Ir a um McDonald’s é um evento, uma janela ao exterior.

Se você está pensando (com razão) na bomba calórica que representam esses McFlurries, e sobre as consequências nefastas da globalização, parabéns: certamente você pertence, no mínimo, a algum tipo de classe média. Há outra mentalidade, fruto da carência, em que isso é secundário. Em algumas horas de uma sexta-feira, o EL PAÍS viu dezenas de clientes que nunca haviam experimentado um McDonald’s em sua vida. Susi, de 33 anos, levou seus filhos Vitor de 14 e Wesley e Diogo, de 10. “É sexta-feira, queríamos fazer algo gostoso e decidimos vir aqui”, diz. Pagam mais do que o dobro do que os sorvestes nas bancas ao lado.

Osmar, de 37 anos, que trabalha no supermercado Negreiros para a empresa BRF, se emociona: “Eu trabalhei quatro anos em um McDonald’s no centro de São Paulo: aprendi tudo lá, é uma multinacional, um negócio muito sério. Não se pode perder tempo”, diz com reverência entre lambidas em seu sorvete. “Nunca, nunca imaginei que teria um desses em minha casa”, afirma olhando com orgulho o quiosque.

Narissa, de 14 anos, conseguiu arrastar sua avó, Maria Elena, de 62, e Braian, de 7, para experimentar. “Não gosto de comer fora, mas é preciso vir aqui e tirar a foto”, resmunga a mulher, que mora há 26 anos no bairro.

Nada mudou muito em Cidade Tiradentes desde a chegada do McDonald’s. Continua sendo um bairro onde a renda média é de 864 reais; que tem o segundo maior índice de gravidez na adolescência da cidade, e um dos menores índices de árvores nas ruas; onde a expectativa de vida é menor do que nos outros bairros (58,5 anos, contra 81 dos Jardins, a área mais rica). Não há museus e cinemas. Vivem no nono país com mais McDonald’s do mundo, e em uma cidade que tem 270 quiosques de sorvetes. E agora um deles é seu. De certa forma, tudo mudou.