Suena en la radio una cuña publicitaria que nos hace una gracia tremenda a quienes vivimos de alquiler, y no digamos a quienes buscan piso estos días. Si no la han oído, se la cuento. Anuncia una agencia inmobiliaria que filtra inquilinos y les exige requisitos para asegurar el pago de la renta. Se oyen los ronquidos de un propietario, y el locutor aclara: "Este señor no está durmiendo, está practicando el tranquiler..." Ya digo, por el patio de luces de mi edificio se oye todas las mañanas la risa loca de los vecinos que vivimos de alquiler, y las risas histéricas de quienes consultan webs de pisos y comprueban cómo los euros mensuales crecen al mismo ritmo que menguan los metros cuadrados.

Para tranquiler, el del Gobierno. El de los gobiernos, más bien, el central, los autonómicos y muchos municipales, que llevan tiempo anunciando planes de vivienda que nunca llegan. Mientras la burbuja del alquiler se hincha y se hincha, desde el centro de las ciudades hacia la periferia, los gobiernos roncan plácidamente. Pero no crean, no están durmiendo, están practicando el tranquiler: dejan que sea el mercado, la ley de oferta y demanda, quien ponga precio al ¿derecho? a la vivienda.

Pensaba enlazar unos cuantos informes recientes sobre el aumento de precios, pero es más fácil que se asome a idealista, fotocasa o cualquier otro portal y lo compruebe. Precios desmadrados, que en el caso de Madrid o Barcelona ponen por encima (incluso muy por encima) de los mil euros un piso donde quepa una familia no muy extensa. Si quieres vivir solo, el mercado trocea para ti fincas antiguas en estudios de 15 metros cuadrados con cocina en el armario, y dúplex con cama en el altillo, pero ya te aviso que el precio por metro es aún más bestia que en pisos medianos o grandes.

Si pese a todo estás dispuesto (qué remedio) a dejarte más de medio sueldo en ejercer tu derecho constitucional, cuando llames lo más probable es que te encuentres una de esas agencias "tranquilerizadoras" que te exigirá nóminas (con antigüedad y buen sueldo, ni lo intentes con tu contrato precario), dos fianzas y un aval familiar o bancario (que cuesta dinero, ya te lo aviso). Y no te lo pienses mucho, porque los pisos vuelan.

Siempre estuvimos a la cola de Europa en alquiler, y cuando tras el pinchazo hipotecario cada vez más gente prefiere alquilar a comprar, ahí nos esperaba la tormenta perfecta: miles de pisos vacíos que no se ofertan, otros miles en manos de fondos especuladores, y los Airbnb y compañía para terminar de arreglarlo. En ciudades turísticas la presión del mercado turístico se está comiendo cada vez más pisos. Normal, ganas más alojando guiris días sueltos que con un inquilino fijo. Hay quien, viviendo de alquiler, se va fines de semana a casa de la familia y realquila su propia vivienda a turistas, y con lo que gana paga su renta.

¿Se acuerdan del "No tendrás casa en tu puta vida"? Hace ya diez años de aquella protesta, cuando eras joven y no podías pagar un piso. Menos mal que no tiraste las chapas y pancartas, porque ahora es un problema de jóvenes, familias, adultos precarios, parejas separadas, exhipotecados, desahuciados y, coming soon, la primera generación de precarios jubilados. Sin olvidar a quienes llevamos toda la vida de alquiler, pagando rentas superiores a países de sueldos más altos, y sufriendo una legislación que siempre "tranquileriza" más al casero que al inquilino.

Hay ayuntamientos (Barcelona a la cabeza) combatiendo el abuso turístico y los pisos vacíos, buscando alternativas dentro de sus competencias. Y están las PAH y el movimiento vecinal llevando a los parlamentos ILPs para garantizar el derecho a la vivienda (la última, la semana pasada en Madrid). También surgen plataformas de inquilinos (como Desllogades en Barcelona). Y luego está el Gobierno central, que todavía no se ha enterado de que la banca rescatada guarda miles de pisos con los que podríamos montar un parque de alquiler público bien majo. Nada. Ronquidos. El tranquiler de los gobernantes, frente al sueño intranquilo de quienes vemos el mordisco a la cuenta corriente cada primero de mes, y el insomnio de quienes no encuentran dónde vivir.