これまで1世紀以上にわたり、自動車メーカーは優れたマシンをつくるために競ってきた。木を切り出すところから始まり、鉄板を打ち抜き、アルミ素材をプレス加工し、炭素繊維をつくるまでに進化した。競争を勝ち抜くために、仮想現実（VR）や3Dプリンターといった技術まで試してきたのだ。

そしていま、何千人という技術者の努力、何百万以上もの作業時間や何十億ドルもの巨額の投資にもかかわらず、すべて忘却の彼方へと追いやられた。レゴによってだ。

いったい誰が、わざわざ子ども用の色彩豊かなブロックでつくられた「ブガッティ・シロン」と競争しようと考えただろうか？ いるはずがなかった。それが実物大で、大人が2人きちんと座れて、しかも本当に走りだすまでは。

スペックは本物とは正確には異なる。本物のシロンは、W16エンジンに4つのターボチャージャーがついていて1,500馬力を生み、時速261マイル（時速約420km）で走行できる。

一方、このレゴ版は2,304個の小さなモーターから5.3馬力を生み出し、時速18マイル（時速約29km）で走る。これは確実に、ドイツのエーラ・レッシェンのテストコースを走った最も遅いクルマだ。

それでも遠目に見ると、見た目は本当に本物そっくりである。

ツートーンのブルーに彩られた車体、ホースシュー（馬蹄）をかたどったフロントグリル、そしてえぐられたようなボディ側面のデザイン。「10メートル下がって見れば、本物との違いなんて見つけられないと思いますよ」と、このレゴを運転したブガッティの開発ドライヴァー、アンディ・ウォレスは言う。「本当ですから」

近くで見ると違いが見えてくるが、細部への素晴らしいこだわりもわかる。3つの方向に相互接続されたパーツが車体の表面を形づくっており、本物の自然なラインをうまくコピーしている。機能的なヘッドライトには、カスタマイズされた透明なレゴテクニックの部品が使われている。

組み立て用の電動工具までレゴ製

このクルマを組み立てるために、開発チームは電動のねじ回しまでレゴでつくった。というものの、本物の電動工具では力が強すぎて、レゴを傷つける可能性があったからだ。

実用的なリアスポイラーは、レゴテクニックによる圧搾空気で動くアクチュエータで上下させる。だが、ドラッグレースでゴルフカートにも負けそうなクルマにとっては、ダウンフォースの発生なんて問題にはならないだろう。

内装は、ひと昔前のドットが見えるテレビの表示を思い起こさせる。すべて正しい色で正しい場所にあるが、縁がギザギザなのだ。本来なら円いはずのステアリングでさえ、四角いブロックでつくられている。ギアレヴァーやパドルもあるが当然ながら飾りで、そもそもチェンジすべきギアがない。

そしてアクセルペダルはなく、ブレーキだけで速さをコントロールする。スピードメーターはきちんと作動し、余裕をみて時速60kmまで表示できるようにしてある。思い出してほしい、これらのパーツすべてがレゴのブロックでつくられているのである。

レゴによると、これは史上初の完全に実用的で“自己推進”できる実物大のレゴカーだ。しかも接着剤を使わずにレゴテクニックを用いてつくったなかでは、最も複雑であるという。

チェコのクラドノにあるレゴの工場で開発チームは、この楽しい仕事（いらいらもあったであろうが）を2017年6月に開始した。彼らはごく一部、従来のクルマの技術を使う必要があった。例えば、3,300ポンド（約1,500kg）ある車体の重さを支え、本物のシロンの車輪とつなげる鉄のフレームなどだ。

もしあなたがシロンにどうしても乗りたくて、「本物」を買うための数百万ドルをもっていないとしよう。少しの馬力で十分だと考えているなら、このクルマはあなたにぴったりだ。あとはレゴに、1台つくってくれるよう説得するだけでいい。