2016.5.10 14:30

【現代ラブホ事情】消えゆく昭和生まれのホテルの隠微な世界に足を踏み入れてみると…前方後円墳浴槽、気球ベッド、回転木馬も

今では見かけることも、話題に上ることもめっきり少なくなり、衰退の一途をたどる昭和生まれのラブホテル。しかし、実は後世に残すべき大切な日本の文化遺産であり、ことによると、来る2020年東京五輪を目前に、大勢の外国人観光客を呼び込むインバウンド戦略の切り札の一つとさえなり得るのではないか? そんな思いを、民俗学者、金益見さん（36）との共著「日本昭和ラブホテル大全」（辰巳出版）に注ぎ込んだのが映画監督でライターの村上賢司さん（45）だ。本作で紹介された昭和ラブホの一つに同行を願い、異空間に足を踏み入れてみると…。（高橋天地）

路地裏に咲く月見草!?

4月のとある土曜日午後、JR山手線・新大久保駅（東京）。改札の真ん前を走る大久保通りを左に曲がってすぐの路地に入ると、道の両側に韓国料理店、タイ料理店、ケバブ店などが軒を連ねている。こみ上げてくる食欲を抑えながら多国籍な空間を通りを抜けた後、すぐ左手に山手線の線路を見ながら、さらに山手線沿線の小道を20～30メートルほど進むと、紫地に太文字で「ヴィップイン」と記された昭和ラブホの看板が目に飛び込んできた。

記者はヴィップインの前で村上さん、本作を構成・編集したフリー編集者の大狼章弘さん（45）と落ち合い、心を躍らせながら入り口の自動ドアを抜けた。玄関で目にしたのは、よく見かける一般の日本旅館と寸分も変らない6畳2間程度のロビーだった。スリッパに履き替えた後、玄関のすぐ左側にある事務室の小さなガラス扉を開け、「ごめんください」と声をかけた。出迎えてくれたのは2代目社長の宮本宏枝さんだ。

「今、2階と3階がお客さんでいっぱいなの。今の時間は4階なら空室ばかりなので、行ってみましょうか」

ヴィップインは4階建てで、部屋数は計12室と少なめ。昭和50年に宮本さんの亡父、根岸常吉さんがこの地にオープンしたもので、その隠微でどこかもの哀しげなたたずまいは、ラブホテルというよりも、日本旅館やビジネスホテルといった方がしっくりくる。

一口に「昭和ラブホ」といっても裾野は広い。まずはUFO（未確認飛行物体）、海外のリゾート地、城を模したもの…と突飛な外観に思わず目を奪われる「ド派手系」がある。内装も豪華絢爛で、ヨーロッパの建築・美術スタイルの一つ「ルネサンス様式」が施された眠気も催さないような寝室もあれば、本格的に過激なプレーが楽しめる各種アイテムが充実した部屋も登場している。もうひとつは、大きなベッドと浴室だけを備えた極めて“単刀直入”な作りで、昭和ラブホ黎明期の「連れ込み旅館」の流れをくんだ「ゲキ渋（かなりシブい）系」だ。

ヴィップインが後者の「ゲキ渋系」に属すのは言うまでもないが、なぜ記者たちは夕方に花を咲かせ朝にはしぼんでしまう月見草のように細々と生きながらえてきたこの「ゲキ渋系」のヴィップインをわざわざ訪ねたのか? それは、「ド派手系」と比較して、最近の若者にはいよいよ馴染みの少ない世界であろうこと。そして昭和ラブホ、ひいては昭和時代の息吹に触れることができること、また、後述するが、「ゲキ渋系」も再び脚光を浴びるチャンスを迎えた面白い存在になってきていることからだ。

客層は?

40年も歴史を重ねた建物だけに老朽化が著しいのは当然だが、「大のきれい好き」を自称する宮本さんをはじめ、従業員らによる熱心な清掃が館内の隅々まで行き届いていることは一目瞭然で、好感が持てる。

それにしても、土曜のこんな真っ昼間から8組もカップルが利用し、「ゲキ渋系」の昭和ラブホが控えめながらにぎわいをみせているという事実には目を見張る。一体どんな客層なのだろう。4階へ向かうエレベーターの中で宮本さんに水を向けると、一般論と前置きしたうえで、「出張中や営業中と思われるスーツ姿のサラリーマンがよく気軽に立ち寄ってくれる気がします。相手の女性はどんな人なのかしら…」と、にっこりと笑ってけむに巻いた。

よくよく聞けば、ラブホ業界では、妻や恋人とただ和やかに過ごしたり、年配の夫婦が喫茶店代わりに訪れるというケースもままあるそうだ。その昔、宮本さんの女友達も恋人と思しき人と遊びがてら休憩しにきたこともあったとか。もちろん、勢い込んでデリヘル（派遣型ファッションヘルス）に電話をかけてサービス内容を問い合わせている男性利用者がいたとて不思議ではない。いずれにせよ、タイムスリップしたかのような非日常的な空間に身を置くことで、得も言われぬ高揚感に浸りつつもホッと一息-といったところなのだろう。

まるで一般の日本旅館

4階でエレベーターを降りると、すぐ右手に「『畝（うね）び』」とドアに記された部屋があった。「定員2名」とただし書きもある。

「この部屋は一番人気なんですよ。リピーターが多く、予約の電話連絡が入ります。畳の部屋ですし、どこか日本人にフィットするのかもしれません。室内は日本の旅館とそれほど変らないでしょ?」

六畳一間の狭い室内を見渡すと、ひと際大きなダブルベッドが異様な存在感を示していた。周囲には、テレビ、ミニテーブル、背もたれ、白い小型冷蔵庫が用意され、壁には簡易クローゼット、その真下には箱形のエアコンが大きな漬け物石のようにどっかりと陣取っていた。

「小腹が減ったらカップルで仲良く食べてほしい」（宮本さん）との思いで、小型冷蔵庫の上にはラブホテルの定番食品とされる「スープヌードル」に「ソース焼きそば」と、それぞれ日清のインスタント食品が2つ提供されている。ソフトドリンクも1杯まで無料だそうだ。

脱・劣情

浴室の作りは基本的に全館共通だ。大人3人でも利用できる比較的広めのスペースながら、浴槽、シャワー、トイレが備え付けられているだけの、やはり簡素なもの。浴槽は部屋それぞれ個性があり、中には半透明のものもあったが、取り立てて艶っぽいものではなかった。

「畝び」の右前にある部屋「摩天楼」の浴室では、美容と健康のためと謳い、ボタン1つで15分間のバブルバスを楽しむことができる。浴室の扉の脇にこんな看板が掲示されていた。「スタミナを消耗なさった方は今一度ご利用し、若返って下さい」。

室内では、大人向けの隠微なアイテム類などは見当たらないし、避妊具は各自で持ち込まなければならないようだ。劣情を催させるような仕掛けは、むしろ意識的に置いていない感すらあった。浴室と部屋を隔てる透明ガラスも、そっと絨毯やカラフルな模造紙で覆われていた。「ラブホ」と聞いて想起されるイメージからはかけ離れていて、一つの驚きだった。

内外のラブホテル探訪をライフワークとし、著書や映画作品を発表してきた村上さんがこう解説してくれた。「昭和60年（施行）の風営法改正の影響が大きいでしょう。本当に警察の指導が厳しくなったとよく聞きます。特に情欲をそそるような内装は困難となりました」。宮本さんも「例えば、室内の装飾として鏡を設置したお部屋も、警察が『必要以上にある』と判断したら、指導の対象となってしまうんですよ」と言葉を継いだ。

なぜ昭和ラブホは衰退?

公娼制度の廃止後、「連れ込み旅館」として登場した昭和ラブホは、昭和38（1963）年、生活のモータリゼーション化を背景に石川県で「モーテル」第1号が誕生するや、全国に林立した。昭和50年頃までには、洋の東西を問わず城を想起させる荘重な外観を持つものまで登場し、密室で提供される仕掛けも思わず目を引く、遊び心に富んだものとなった。しかし、昭和ラブホは、昭和60年2月、大幅に改正された風営法の施行をきっかけに衰退へと突き進んでいく。

法改正では、昭和ラブホを代表する重要なアイテム「回転ベッド」、ベッドで寝ている利用者を映す目的の「鏡張り」、性的好奇心をそそる「ガラス張りの浴槽」などの設置は厳しく制限された。ちなみに、キャバレーやディスコなどの営業時間は原則午前0時終了と定められたほか、当時の人気テレビ番組「8時だョ!全員集合」（TBS系）でネタにされたことで、全国のチビっ子たちにも高い認知度を誇るまでになるなど、一世を風靡（ふうび）した「ノーパン喫茶」が姿を消したのもこのときだったという。

いわば箸の上げ下ろしにまで注文がつく風営法改正は、ド派手系、ゲキ渋系を問わず、昭和ラブホの経営者から独特の成長を遂げたせっかくの持ち味を発揮する場を奪ってしまった。そのおおらかな文化の翼をもがれ、もはや彼らは動きようがなくなってしまったのだ。

加えて現在は、カラオケルームや漫画喫茶を値の張らないラブホテル代わりに使用する若いカップルたちも出現。一般のホテルも、新たな需要発掘を狙い、カップルたちが喜びそうなサービスを次々と考案する始末。法改正にがんじがらめにされ、遊び心という最大の“武器”を封印された状況で、並みいる新たな事業体のライバルたちに“顧客”を奪われ続ける昭和ラブホは、居心地悪い時代を迎えているのだ。

なぜ昭和のラブホテル?

改めて、昭和ラブホの魅力とは何だろう。「今日のヴィップインのデザインはかなりおとなしめですが、やはりデザインが凝っていて面白いということでしょう。窓から差す自然光を十分に取り入れた前方後円墳の形をした浴槽、西洋の宮殿を模した豪壮な階段、気球型のベッド、カップルで楽しめる回転木馬…。今のホテル全般に見られないようなアナーキーさがあって、ドキドキさせられるんです。その部分がまだ文化的な価値として評価されていないから、僕は憤慨もしているし、映画監督として貴重な昭和文化の息吹を記録していこうとも思うのです」。村上さんは力を込めた。

法改正を乗り越え、現存する昭和ラブホの経営者に共通するのは、詰まるところ、文化としての価値を後世に伝えたいという経営者の矜持ではないかと、村上さんはみている。「千葉県にあるリゾートホテルみたいな巨大ラブホテルでは、石垣に使う石を運ぶだけで数億円もかかっていると耳にしました。施設の維持費が半端な額ではありません。ラブホテル全般に言えることですが、特にボイラーの修繕は金がかかると聞いています。普通の経営者だったら、ラブホテル経営を断念してもおかしくないでしょう」

昭和ラブホの文化的な価値を認め、クールな存在と見直して始めたのが映画業界だ。村上さんによれば、川崎市のラブホテル「迎賓館」は、沢尻エリカ（30）主演で大ヒットした「ヘルタースケルター」（2012年、蜷川実花監督）のロケ地となったほか、千葉県柏市の「ホテルブルージュ」は染谷将太（23）、前田敦子（24）のダブル主演「さよなら歌舞伎町」（2014年、廣木隆一監督）にも頻繁に登場しているそうだ。

また、大阪市都島区の「ホテル富貴」、千葉市花見川区の「ホテル・ファミー」も映画撮影に利用されているほか、いずれもファッション誌やコスプレ愛好者たちによる撮影の場としても知られており、元気のない昭和ラブホの新たな活用の仕方として興味深い。

村上さんは「昭和ラブホなどよく知らない存在だから、恐くて入れないという若者も多いでしょうね。『日本昭和ラブホテル』を読んだ若者が、街に繰り出して、昭和ラブホの面白さや昭和の多様なカルチャーを体感してくれたら、うれしいです。入り口の扉の先には、考えられないような非日常的な世界が待っていますよ」と期待を込め、臆病風に吹かれた若者たちの背中を押した。

インバウンド戦略の切り札?

紆余曲折を経て、現在まで生き残った昭和ラブホの文化を見直す価値は大いにありそうだ。

2020年東京五輪を見据え、昭和ラブホがインバウンド戦略の切り札とならないか。村上さんは外国人に注目されるチャンスは十分にあると踏んでいる。昭和ラブホの活用法として教えられるところが多いと紹介してくれたのが、世界中から旅行者たちが集まる低価格の宿泊施設「カオサンワールド浅草 旅館＆ホステル」（東京都台東区）だ。

この施設は、かつて「浅草で一番の大きさ」を売りにしていた老舗ラブホテルを「ゲストハウス」に改装したもので、できるだけラブホテル時代の内装を残すことで、「日本のラブホテルに泊まってみたい」という外国人たちの需要に応えるものだった。

村上さんは「日本の独自文化を知る入り口として、この施設を大勢の外国人に知ってもらうのは面白いと思います」と前向きに評価。また、「外国人が日本で安い宿を探すのも大変でしょう。安さは重要なポイントになると思います。また、身長が2メートル近い欧米の男性観光客たちにとっては、ラブホテルの大きな浴槽の方が使いやすいという話も取材を通じて耳にしました」とも指摘し、昭和ラブホの利点を挙げた。

一方、「ヴィップイン」のような日本旅館然としたラブホテルも、インバウンド戦略で見直される可能性を秘めている。

修学旅行で日本を訪れた韓国の高校生たちがヴィップインがラブホテルとは知らずに「泊めてほしい」と大挙押し寄せたことがあり、宮本さんは腰を抜かしたことを今でも鮮明に覚えている。入り口の看板には「予算半分、ムードは2倍」とあるように、宿泊料は最大12時間で6000円、最大5時間の休憩が3500円と破格の金額だ。大人びた顔の中学生なら一般の宿泊施設と勘違いし、学習塾の帰りなどにのんびりと携帯ゲームでもして遊ぼうと文字通り“休憩”しかねないほどの低価格なのだ。

「これからどんどん外国人のお客さんが増えていくのかなと思っていたら、東日本大震災が起きてしまい、外国人のお客さんがパッタリと来なくなってしまいました。でも最近では、同業者の話では、特に中国人の宿泊客が増えているようです。やり方しだいで、多くの外国人が宿泊しに来てくれるとは思いますね」。

父が遺した大事な昭和ラブホを末永く守っていきたいと考える宮本さんは、この独特の文化をどうすれば守れるのか-と知恵をしぼる。さらなる法改正や時代の変化の荒波をしたたかにくぐり抜け、「昭和ラブホ」のDNAは、来る東京五輪を前にどんな進化を遂げていくのであろうか。