Arezzo, 18 agosto 2018 - "Non vergogniamoci del dolore: è la cosa più umana": don Giuliano, il parroco di Capolona ma anche da anni il direttore della Caritas, sceglie il profilo che gli è più congeniale nel giorno della grande sofferenza, di una famiglia e della sua gente. "Il dolore è un orgoglio: ma dobbiamo andare oltre, rialziamoci".

Ma per un giorno il clima resta quello del dolore: palpabile, in una cerimonia asciutta. Non lettere, non palloncini: solo un applauso all'uscita dalla chiesa di Carlos. Solo la coesione di una famiglia, circondata dai cari arrivati da fuori: e di una comunità che affolla la chiesa in ogni ordine di posti.

In tanti restano fuori, non entrano, aspettano. La mamma rimane tutto il tempo a fianco del figlio, come ha fatto durante la notte. E così il babbo, quasi sempre in piedi, gli occhi persi, svuotati di ogni lacrima.

Tra la gente anche la mamma di Stella, che il parroco ricorda alla fine della Messa, unendo i due giovani in una sola preghiera e in un solo canto. La donna, ancora piegata dalla perdita, si presenta con un mazzo di fiori, di fianco al figlio.

Ricambia la carezza della mamma di Carlos, che pur nelle ore dell'arrivo del figlio e della camera ardente aveva partecipato al funerale della ragazza. Un filo, un legame profondo, anche se i ragazzi avevano appena iniziato la loro storia, che è forse il risvolto più bello di questa tragedia di Genova.