Chez le prince Constantin Radziwill, père d’un de ses amis, Marcel Proust avait fait la connaissance d’un valet de pied grâce à qui, si l’on peut dire, il trouvera à prendre le sien. En 1913, soit quelques années après avoir rendu service à la belle société à laquelle s’attachait Proust, le valet en question, Albert le Cuziat, se lança en affaire. Il dirigea ce qu’il connaissait déjà bien : un bordel, les Bains du Ballon d’Alsace.

Proust fut un visiteur régulier de ce bordel. À compter de 1917, il ira jusqu’à le meubler et à le financer. Dans une des chambres qu’on lui réserve, l’écrivain se livre à une curieuse perversion. Des rats qu’on capture pour lui y sont torturés avec de longues épingles à chapeau. Dans cette liaison de la vilenie et de l’érotisme, au milieu des petits cris stridents qui ponctuent l’agonie des rongeurs, Proust exulte et trouve sa volupté. C’est dans cette maison qu’il fut surpris par un inspecteur de police avec un mineur, deux soldats et le souteneur Albert le Cuziat.

Ce sont là des faits connus, évoqués dans sa biographie. Claude Simon, Prix Nobel de littérature, les reprend même dans un de ses livres. Mais on parle assez peu de cette cruauté par laquelle Proust espérait peut-être que lui soient révélées les profondeurs refoulées de son existence. Je fais mention de cela pour poser la question suivante : sachant cette cruauté, devrait-on cesser de lire Proust, un des écrivains les plus importants de tous les temps ? Convient-il de faire un lien entre La recherche du temps perdu et les douleurs des rats ? Faut-il, de la même manière, construire un pont entre une chanson de Michael Jackson et la déraison de ses rapports sexuels supposés avec de jeunes enfants ?

Cesser la diffusion des chansons de Jackson sur les ondes de stations du genre de CKOI relève du même esprit qui conduisait celle-ci en particulier, à l’automne 2017, à organiser un concours pour « gagner un voyage humanitaire » sur les airs de son nouveau slogan publicitaire : « Un hit à la fois pour changer le monde ». On se retrouve ici exactement devant la même logique, laquelle consiste à (faire) croire qu’on peut racheter à un aussi bas prix qu’une mélodie l’inconscience de toute une société devant les dérives qu’entraînent les adulations aveugles. Croit-on qu’un monde qu’on prive d’esprit critique à longueur de journée se porte soudain mieux parce qu’on y censure des oeuvres ? Cela s’apparente à une mystification vouée essentiellement à se donner bonne conscience.

En liant l’oeuvre aux perversions de son auteur, on ajoute à la déraison. Car quelle analogie y a-t-il de possible entre les deux ? Un pédophile n’est pas une chanson.

Le sacré a fiché le camp de nos sociétés, mais nous voudrions tout de même y croiser des dieux alors que nous n’avons toujours affaire qu’à des hommes. Aux statues de plâtres des saints ont succédé les statuts privilégiés accordés à des êtres élevés à hauteur de monuments, de religions. Cette projection de la perfection qui laisse entendre que la nature humaine peut être intégralement bonne, quand allons-nous en sortir ? En 1964, Jean-Paul Sartre refusa le prix Nobel de littérature. Il s’en expliqua ainsi : « Aucun artiste, aucun écrivain, aucun homme ne mérite d’être consacré de son vivant, parce qu’il a le pouvoir et la liberté de tout changer. » Ce sont les jurés du Nobel, notait Sartre à raison, qui avaient besoin de lui. Pas le contraire.

Petit potentat, Maurice Duplessis reçut, au temps de sa grandeur, pas moins de trois doctorats honorifiques de l’Université Laval, un autre de l’Université de Montréal, un de McGill, un du Bishop’s College, un autre de l’Université de Caen. Nombre de ses ministres obtinrent, en parallèle, de pareilles marques de considération de la part de ces institutions qu’on aurait bien du mal à considérer comme tout à fait désintéressées.

Devant l’aveuglement qui consiste à célébrer en bloc des individus comme s’ils étaient des totalités de marbre immaculées, les temps sont-ils à la veille de changer ? Pour rester sur le terrain des récompenses associées à la haute institution du savoir qu’est censée être l’université, que signifie par exemple le fait que l’Université de Sherbrooke vient d’honorer, le 5 mars dernier, sous cette étiquette fourre-tout qu’est devenue « la cause de l’environnement », Son Altesse Sérénissime le Prince Albert II de Monaco ? L’action d’un prince qui règne au nom de l’hérédité du sang est-elle si exemplaire du « développement durable » et de l’avenir du genre humain ?

Longtemps paradis fiscal, Monaco n’aide plus autant qu’avant, il est vrai, les détendeurs d’actifs à l’étranger à éviter le fisc chez eux par des structures et statuts légaux à la frange de la légalité. Mais si on s’y fait résident, aucune autorité fiscale ne nous enquiquinera. Plusieurs riches vedettes sportives ne s’y sont pas installées pour rien, comme en témoignent les Football Leaks. Le coureur automobile Jacques Villeneuve, à l’exemple de son père, y a vécu. Allez d’ailleurs savoir pourquoi il a si souvent choisi comme pays de résidence des paradis fiscaux : la Suisse, Andorre, les îles Vierges. La joueuse de tennis Eugenie Bouchard est pour sa part officiellement résidente des Bahamas. Et ainsi de suite. Nous continuons pourtant de porter ces gens aux nues. À les laisser jouir ainsi sans entrave, n’est-ce pas la société elle-même qui finit par se trouver prise comme un rat ?