Un de vos partenaires de jeu éclate de rire. Inquiet, vous vous tournez naturellement vers lui pour s’enquérir de sa santé. Vous constatez, rassuré, qu’il était en train de répondre à un SMS.

Quelqu’un vous interpelle : c’est votre tour de jouer. Vous vous réveillez en sursaut. Manque de chance, c’était une fausse alerte, il reste encore deux personnes et dix minutes d’attente avant votre tour. Vous vous rendormez.

Vous avancez d’une case. Vous tombez sur une case « catastrophe », qui déclenche un événement sans intérêt, mais d’une lenteur abominable. Vous ne pouvez pas zapper le texte. Ni l’animation. Le temps semble se diluer.

Cela fait déjà sept minutes que vous attendez que le quatrième joueur appuie sur la touche « prêt » pour sortir d’un entraînement à un mini-jeu et passer enfin au mini-jeu lui-même. C’est un jeu de chaise musicale, mais avec des bombes. L’une d’elle vous explose à la face et vous élimine dès la quatrième seconde.

A l’issue de la première partie, la moitié de vos amis vous lâche. Vous décidez de poursuivre à deux, sauf qu’il faut, pour modifier le nombre de joueurs, revenir dix fois en arrière pour accéder au tout premier menu, au point que vous décidez pour aller plus vite de redémarrer la machine. Entre-temps, de guerre lasse, votre dernier compagnon vous a lâché aussi. Vous êtes désormais seul. Il vous faut de nouveau redémarrer la console.

Votre enfant de sept ans tient sa manette avec le même regard que quand il doit manger ses épinards. « Maman, il m’amuse pas ce jeu, est-ce que je peux jouer à Splatoon 2 à la place ? S’il te plaît. » Vous lui dites qu’il reste encore sept tours. Il se roule par terre en pleurs.

Vous découvrez un mode de jeu effectivement amusant, qui permet de se passer du plateau façon jeu de l’oie pour seulement enchaîner les mini-jeux. Sauf qu’à ce stade plus personne ne veut jouer avec vous. Vos collègues vous détestent. Vos amis vous ont abandonné. Votre famille est occupée et votre enfant prétexte une rhinopharyngite pour aller se coucher.

Par équipe de deux reliés par un lacet, vous essayez d’imiter les figures géométriques affichées au centre de l’écran. L’équipe en face est vachement meilleure que vous. Hilares, ils terminent un joli parallélépipède en quatre secondes et demie pendant que votre coéquipier galère encore à terminer un simple triangle. De dépit, vous baissez la tête et vérifiez en douce qu’il ne porte pas des scratchs.

Après dix minutes d’éternité passées à regarder chaque personnage avancer lentement de case en case, c’est le moment du mini-jeu. Chacun des quatre joueurs doit piocher dans un plat de pancakes et en mettre le plus possible dans son assiette. C’est un peu drôle et, à ce stade, vous avez appris à ne plus faire la fine bouche. Vous décidez d’esquisser un sourire de vague satisfaction.

Tout le monde s’invective à l’écran de sélection des personnages. Grosse guerre d’influence et de rapidité pour avoir les deux personnages les plus populaires, Bowser Jr. le mini-monstre artiste-peintre et surtout Topi Taupe la taupe, 10/10 d’indice de mignonitude. C’est le meilleur moment du jeu.

« C’est vraiment vendu 60 euros, ce jeu-là ? », s’agace un collègue que vous avez traîné dans la partie moyennant chantage, pour faire le nombre. « Non, c’est 45 », lui répond un autre. Il ne semble pas du tout calmé. Vous lui promettez de lui payer un verre s’il accepte de rester jusqu’à la fin.

Ça y est, vous avez fini un tour. C’est l’heure du mini-jeu. L’écran d’explication, plutôt malin, permet de s’entraîner « pour du beurre », en condition réelle, autant de fois qu’on le souhaite. Trop contents d’avoir enfin quelque chose à faire, les joueurs restent bloqués cinq minutes devant l’écran. La partie s’éternise encore davantage. Vous aviez déjà raté le rendez-vous du fun, vous allez désormais manquer celui avec votre dentiste.

Cela fait neuf tours que vous tentez d’acheter au moins une étoile, les « points » qui permettent de prétendre à la victoire finale. Alors que celle-ci vous est promise au tour suivant, un adversaire tombe sur une case malchance et vous pille de toutes les pièces d’or nécessaires pour l’acheter. « C’est vachement capitaliste comme jeu, en fait », observe ce dernier en ricanant, une pipe entre les dents.

Vous avez réussi à choisir le personnage de Topi Taupe. Vous êtes très content de vous. Un de vos amis, qui, à ce stade de la partie, rit encore, demande en s’esclaffant si on peut incarner Bowsette. Vous riez aussi. Dix secondes passent, durant lesquelles Topi Taupe se trémousse bêtement tandis que vous vous dites que vous auriez bien joué Bowsette. Mais ça n’arrivera jamais. Maintenant, vous êtes triste.

Vous arrivez en retard, la partie a déjà commencé. Vos amis sont clairement hilares devant la Switch, ce qui vous paraît louche. Après vérification, ils ont éteint Super Mario Party depuis longtemps et jouent à Towerfall. Vous êtes fier de vos amis.

Quelqu’un raconte comment il jouait avec une chaussette sur la main pour éviter de se faire une cloque en jouant à Mario Party 64 dans les années 2000. Tout le monde est nostalgique. « Tu te souviens du premier Mario Party ? Ah, que de souvenirs ! », s’esclaffe Martin. Une Nintendo 64 traîne justement à côté. Vous décidez de relancer GoldenEye 007.

Isidore enchaîne son troisième « 1 » d’affilée. Vous recommandez des capsules de café sur Internet, les réserves sont vides.

C’est au tour de Josianne de jouer, mais personne ne s’en rend compte, cela fait un quart d’heure que chacun est plongé dans son smartphone pour tromper l’ennui.

Moment de gêne quand le jeu décide aléatoirement que vous ferez équipe avec votre ex dans la redoutable épreuve des figures géométriques à imiter en étant attachés l’un à l’autre.

Course chronométrée à travers un labyrinthe rempli de peaux de banane. Vous finissez bon dernier après six chutes idiotes. Vous étiez endormi (pas mal), vous êtes, désormais, de mauvais poil (un peu).

Le mini-jeu se termine et tout le monde se rend compte que personne n’avait compris les règles. Chloé remporte dix pièces d’or dans l’incompréhension et la frustration générale.

Tandis que Roger s’acharne à secouer sa manette pour lancer son dé, votre esprit vagabonde. Vous vous demandez s’il existe une chronologie scénaristique des jeux de la série Super Mario, et si oui, à quel moment des aventures du plombier s’insère Mario Party. Comment expliquer que Bowser et Peach lancent ensemble des dés alors que le premier kidnappait encore la seconde dans Super Mario Odyssey ? Et ce jeu de l’oie géant se passe-t-il avant ou après leurs séances de karting ? Vous sortez de votre torpeur : Roger a réussi à lancer son dé.

Vous vous souvenez de toutes ces après-midi passés sur le premier Mario Party et vous vous demandez rétrospectivement ce que vous aviez pu lui trouver à l’époque.