As luzes vermelhas e amarelas predominantes dão um clima de que o ambiente está pegando fogo. Jovens que acreditam ser, por critérios não muito claros, da elite da noite paulistana se esparramam em confortáveis sofás de couro. O tom de suposta inocência de ursinhos e ursões de pelúcia em tamanho gigante na decoração da casa ganha contornos de fetiche para o jogo de sedução de homens de camisetas e calças justas e mulheres com decotes grandes, minissaias, bota longas e pulserinhas VIPs no pulso. Nas paredes, a mensagem em neon é irônica: “Sorry, no social media”.

O clube Toy Room paulistano é uma das oito filiais internacionais da casa londrina que ficou famosa mundo afora por sua decoração fofa e por reunir famosos em sua pista. Em vez de noitada, a casa diz oferecer uma “clubbing experience”. A decoração se justifica com a proposta de ser uma “brincadeira provocativa”.

Mustang do atropelamento de 2014. Foto: Arte sobre foto de Zanone Fraissat / Folhapress

Em geral, a casa noturna situada nos Jardins, região nobre de São Paulo, recebe mais mulheres do que homens, entre as 200 pessoas que a visitam num dia agitado. Na madrugada da sexta-feira 26 de julho, o corretor de imóveis Fabio Alonso de Carvalho, de 39 anos, divertia-se entre ursos de pelúcia e musas de academia. Carvalho é um homem alto e corpulento, cabelos escuros, tez morena, nariz aquilino e voz grossa e anasalada. Gastara ao menos R$ 600 minutos após sua entrada. Frequentador assíduo da casa noturna, fez amigos inclusive entre os sócios. Como costumava estar entre os últimos a deixar o lugar, era comum que oferecesse carona a jovens dispostas a um último drinque.

O dia já raiava quando Carvalho decidiu que bastava. Morava a apenas sete quadras dali, num flat elegante dos Jardins. A pequena distância não foi argumento suficiente para que abrisse mão do carro. Afinal, era proprietário de um Porsche Panamera, 2009, motor 3.4 — carro esportivo que pode alcançar os 264 quilômetros por hora. Mesmo com dez anos de uso, atingia a velocidade de 100 quilômetros por hora em menos de seis segundos — o tempo de leitura desta frase. No dobro desse tempo — uma frase a mais —, o carro já chegava a 160 quilômetros por hora. O preço de tanta adrenalina: R$ 300 mil.

Corretor de imóveis numa tradicional imobiliária paulistana, Carvalho tem registrados na cidade apenas o flat onde mora e o Porsche 2009. É tido como um homem da noite. Sua rotina era quase sempre a mesma. Saía de casa todos os dias por volta de 23h30 e só retornava depois das 4h30. Um dos sócios da Toy Room chegou a dizer que ele “estava saindo menos” porque estava sendo submetido a um implante de cabelo.

“O corretor parou, viu o corpo estirado, não prestou socorro e voltou correndo para o Porsche. Saiu pela contramão até chegar ao flat em que mora, onde deixou o possante abalroado na garagem” ­ ­

Naquela madrugada de sexta-feira, Carvalho desceu do segundo andar da Toy Room e passou pelo restaurante japonês do primeiro andar, o Toy Sushi, cruzando o painel de 12 metros pintado à mão pelo artista plástico canadense Antonio Tadrissi que mistura personagens fofinhos e lascivos, claro. Enquanto esperava que o manobrista trouxesse o Porsche, encontrou-se com um amigo, D.J. Convidou-o para a saideira.

O Porsche prata de Carvalho saiu à frente do carro do amigo DJ, um Passat preto, que demora dois segundos a mais que o Porsche para chegar a 100 quilômetros por hora e custa metade do possante alemão. O Passat manteve-se a uma distância de 50 metros. Tratava-se de um trajeto de apenas 950 metros entre a Alameda Lorena, onde está a casa noturna, e a Alameda Itu, onde se localiza o flat. Bastava virar à direita na Rua Augusta e seguir em frente. Quando fez a conversão, faltavam alguns minutos para as 6 horas da manhã.

A empregada doméstica Audenilce Bernardino dos Santos, de 65 anos, acordara às 4 horas. Deixara o Jardim Ângela, na Zona Sul de São Paulo, com o céu escuro, porque precisava percorrer mais de 20 quilômetros até o apartamento onde trabalhava havia 20 anos nos Jardins.

Às 5h54, atravessava a passos lentos a faixa de pedestres da Rua Augusta. A velocidade máxima naquele ponto é de 50 quilômetros por hora. O Porsche de Carvalho passou o semáforo vermelho a 100 quilômetros por hora e abalroou Santos, de acordo com a polícia e testemunhas. Ela foi jogada a 15 metros de distância com o impacto e sua morte foi imediata.

Carvalho parou o carro, viu o corpo estirado no chão, não prestou socorro e voltou correndo para o Porsche um minuto depois, como mostraram as câmeras de segurança. Pela contramão, chegou até o flat da Alameda Itu. Deixou o carro na garagem, com a lateral direita arrebentada e o motor ligado. Às 6h20, ainda no elevador, entrou em contato por telefone com o advogado e com amigos. Em nenhum momento telefonou para a polícia, para a Emergência ou para o Corpo de Bombeiros para contar que atropelara a mulher. Um funcionário do flat desligou o motor do Porsche e espantou-se com o estrago na lataria.

À polícia, o corretor de imóveis Fabio Alonso de Carvalho, de 39 anos, disse que fugiu porque temia ser linchado. Foto: Marcelo Goncalves / Sigmapress / Folhapress

O autor do atropelamento só foi identificado porque testemunhas viram o Porsche entrar na garagem do flat e avisaram a Polícia Militar. Quando os PMs chegaram ao prédio, Carvalho e Thaís, sua amiga-assistente, já tinham saído. Carvalho deixou o carro no estacionamento do flat e passou dois dias sem se apresentar à polícia, eliminando qualquer possibilidade de ser submetido a exame toxicológico ou bafômetro. Os amigos da Toy Room disseram que ele passou a noite tomando sucos e energéticos. A casa noturna, entretanto, não forneceu à polícia sua ficha de consumo daquela noite.

Carvalho alegou à polícia que os semáforos da Rua Augusta estavam em sinal de alerta, o amarelo piscante. Disse que só percebeu que atropelara alguém porque ouviu um forte estrondo. Declarou à polícia que não ingeriu bebida alcoólica antes de dirigir o carro e negou aos policiais que estivesse em alta velocidade. “Estava em velocidade compatível com a velocidade da via”, afirmou, apesar de testes de velocidade mostrarem que superara em muito o limite legal.

Em seu interrogatório, o empresário disse que só não parou logo depois de ter atingido a mulher porque ficou com medo de ser agredido pela população. Afirmou ter ficado desesperado, sem saber o que fazer. Imaginou que, se fosse identificado como o causador do acidente, seria linchado. Na versão que contou à polícia, disse que pretendia voltar para ajudar a vítima depois que deixasse o carro no flat.

D.J., o amigo que o acompanhava, afirmou que viu apenas quando Carvalho “atropelou dois sacos de lixo”, provocando uma revoada de papéis. Disse ter visto “uma mulher deitada” e mais um ou dois moradores de rua na calçada. Argumentou que não entendeu o que havia acontecido, por isso também não prestou socorro. Afirmou então que foi direto para casa, em Taboão da Serra, na Grande São Paulo, e que soube pela TV, quando acordou, que o amigo havia atropelado e matado uma idosa.

Carvalho foi detido no mês passado portando a carteira de habilitação, apesar de ter superado o máximo de 20 pontos com infrações de trânsito. Sua carteira já deveria ter sido suspensa mesmo antes da condenação judicial que sofrera apenas quatro meses antes. Em maio deste ano, Carvalho havia sido condenado a dois anos e oito meses de prisão pelo atropelamento e morte de Aroldo Pereira Oliveira, de 30 anos, em 2014.

A semelhança entre os dois acidentes impressiona. Cinco anos atrás, ao atingir a moto dirigida por Aroldo Pereira Oliveira, funcionário de uma padaria no bairro do Itaim Bibi, Carvalho também dirigia um carro de luxo, um Mustang, e havia acabado de sair da boate Provocateur, no mesmo bairro, onde oferecera carona a duas mulheres que estavam na porta ao fim da balada, às 5h30 da manhã, também de uma sexta-feira. O Mustang dirigido por Carvalho era emprestado. Estava à venda, e o corretor disse ao proprietário que mostraria o carro a um comprador.

O corretor de imóveis Fabio Alonso de Carvalho. Foto: Reprodução

Ao sair da boate, Carvalho dirigia o Mustang, e seu próprio carro, um Corsa, era levado por um amigo. Em depoimento à polícia, o rapaz afirmou que era um segurança de Carvalho, para quem costumava fazer bicos, entre eles dirigir. O corretor morava no Itaim Bibi, mesmo bairro onde ficava a boate, que já fechou as portas. O acidente ocorreu na Avenida Juscelino Kubitschek, quando ele ultrapassou um sinal vermelho e atingiu em cheio a moto de Oliveira, que seguia para o trabalho.

Assim como no acidente com o Porsche, Carvalho parou o carro logo à frente e o amigo parou o Corsa atrás. Nenhum dos dois prestou socorro à vítima. Na Justiça, o corretor também alegou ter ficado com medo de ser linchado, embora testemunhas tenham dito que não havia qualquer aglomeração que pudesse amedrontá-lo. “Na hora que o farol abriu, eu passei. Infelizmente, ele bateu na lateral do carro. E voou por cima de meu carro”, disse Carvalho, negando a acusação de que avançara o sinal vermelho quando atropelou e matou o motoboy Oliveira, no dia 8 de agosto de 2014.

Nesse caso de 2014, o atropelador foi condenado a pagar multa de 20 salários mínimos (R$ 19.960) e prestar serviços à comunidade pelo crime de homicídio culposo (sem intenção de matar). O juiz ainda determinou que Carvalho ficasse dois anos sem dirigir. Mas, como os advogados do empresário recorreram da sentença às instâncias superiores da Justiça, a habilitação dele continua válida. Se a sentença, de maio passado, tivesse sido aplicada de imediato, Carvalho deveria estar sem carteira de habilitação e proibido de dirigir.

Além da proibição pela Justiça, quando cometeu o segundo crime Carvalho acumulava 32 pontos na carteira, decorrentes de sete infrações de trânsito aplicadas em seis meses, entre setembro de 2018 e fevereiro deste ano. Entre 2008 e 2016, ele cometeu 98 infrações de trânsito e, por isso, foi punido com a suspensão do direito de dirigir — quatro meses em 2012 e seis meses em 2017.

Quando Carvalho se apresentou à polícia, três dias depois do atropelamento, sua prisão temporária chegou a ser decretada, mas foi suspensa no dia seguinte pela Justiça, que não viu razões suficientes para mantê-lo preso. No último dia 2 de agosto, a Justiça decretou prisão preventiva — por tempo indeterminado — por Carvalho ser reincidente e, nas duas vezes, não ter prestado socorro às vítimas e ter abandonado o local do atropelamento.

Carvalho segue preso. Os advogados de defesa do corretor foram procurados, mas não responderam aos pedidos de entrevista. O Ministério Público denunciou Carvalho por homicídio qualificado, dificultando a defesa da vítima. A pena vai de 12 a 30 anos de prisão. Pela Lei de Trânsito, os homicídios praticados ao dirigir são considerados culposos — sem intenção de matar — e a pena máxima é de quatro anos. A Justiça aceitou a denúncia, e o processo segue em sigilo.