Northcutt et ses collègues n’ont pas programmé les ordinateurs qui régissaient une mission donnée ; ils ont créé un programme qui a ensuite été entré sur des ordinateurs de contrôle de mission par IBM. Parfois, des parties du code se sont perdues en cours de traduction.

« D’intéressants petits bugs ont continué à apparaître », se souvient Northcutt. « Une petite erreur sans conséquence pouvait être fatale. »

Cette leçon a été d'autant plus douloureuse lors de la désastreuse mission Apollo 13, lorsque Northcutt et son équipe ont dû résoudre les bugs de leur programme de retour sur Terre pour ramener les astronautes à la maison en toute sécurité. Le centre de contrôle - une pièce privée du contrôle de mission qui n'était pas filmée par les caméras de télévision - était rempli de membres du personnel qui souhaitaient échapper aux caméras pour fumer et se détendre.

« Certaines personnes faisaient les cent pas, d'autres avaient mal à la nuque », se souvient-elle. « Tout le monde était assez stressé. »

SENS DU DEVOIR

Pendant ce temps, Northcutt attirait encore davantage l'attention des médias et, même si ses collègues masculins la traitaient avec respect, la presse n'était que peu élégante. Son père lui-même pouvait faire preuve d'une certaine dureté. Il a ainsi dit à sa fille qu'il était fier de voir son nom apparaître dans les journaux, mais que ce qui le rendrait encore plus fier serait de voir ses fiançailles annoncées dans le journal local.

« Le seul effet que ça a eu sur moi a été de me radicaliser », dit-elle en riant. « Je suppose que je n'ai tout simplement pas compris le message. »

Lorsqu'elle a eu connaissance de la grève des femmes pour l'égalité en 1970, elle a dit à son patron qu'elle prendrait une journée de congé. Bientôt, elle est devenue une activiste à part entière, a rejoint l'Organisation nationale pour les femmes et a été la première militante féministe à Houston. Petit à petit, son travail pour la lutte pour l'égalité des chances l'a éloignée de l'ingénierie. Dans les années 1980, elle est devenue avocate, faisant usage de son diplôme en droit pour continuer à militer pour les droits civiques.

Northcutt reconnaît qu’elle a fait partie des femmes les plus chanceuses. Bien que promue et bien payée, son travail n’a été rendu possible que grâce aux très nombreuses travailleuses peu rémunérées, dont beaucoup de femmes de couleur, qui sont restées des « figures de l'ombre », gardées loin des caméras.

Et en se remémorant son rôle historique dans les missions Apollo, elle est profondément consciente de ce qui n’a pas changé pour les femmes au cours des cinquante dernières années.

« D'une certaine manière, c'est mieux et d'une autre, c'est bien pire », dit-elle, citant les différences de salaires persistantes et le harcèlement sexuel que beaucoup de femmes subissent encore sur leur lieu de travail. Néanmoins, elle estime que les femmes devraient comme elle surmonter les projecteurs souvent sexistes grâce à un sens du devoir et une volonté de saisir les occasions de mettre en valeur leur travail.

« Ce ne sera pas facile, mais ne restez pas cachées », dit-elle. « N'essayez pas de vous rendre invisibles, car votre visibilité aidera d'autres femmes. »

Cet article a initialement paru sur le site nationalgeographic.com en langue anglaise.