Un año después, y luego de batallar durante meses contra esa realidad, la primera figura del humor venezolano o, como él prefería que lo llamaran, “intérprete del humor” y fundador del icónico programa Radio rochela, falleció el 17 de agosto de 2018, en Caracas. El día de San Cayo

Aunque constantemente bromeaba asegurando que Wikipedia erraba en cuanto a la fecha de su natalicio, lo cierto es que el dato circulante en la red coincide con el recogido en el libro RCTV de la A a la Z. Primer diccionario de la televisión venezolana, editado en 2003 por la Fundación Academia Nacional de Ciencias y Artes del Cine y la Televisión. Aclarado el punto, Rafael José Aponte Álvarez vino al mundo el 22 de abril de 1938, en la población de La Victoria, en el estado Aragua. El nombre artístico derivó del diminutivo con que era conocido en familia por el chivatazo del calendario que reflejaba el día de San Cayo.

La música siempre formó parte de su vida. Durante sus primeros años se incorporó al coro de la iglesia de La Victoria, estudió los cantos gregorianos en su etapa de monaguillo, en quinto grado formó parte del trío de voces y guitarras Los Panchitos, integró el conjunto musical del Liceo José Félix Ribas en su terruño, se sumó al Orfeón del Liceo Aplicación y fue miembro fundador del Orfeón de Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, nacido en la facultad que lo acobijaba.

En la misma casa de estudios fue impulsor de una iniciativa que comenzó en 1958: El show de Arquitectura, que más tarde mutaría a La cátedra del humor. Traducción: actividad a cargo de un grupo de aficionados con habilidades para hacer reír que se reunía en procura de fondos para graduaciones, viajes de posgrado, causas benéficas o todo aquello que sirviera como excusa para generar carcajadas. La fama de la patota se extendió hasta llegar a oídos del productor argentino Eduardo “Tito” Martínez del Box, quien cazaba elenco para La gran cruzada del buen humor, segmento de imitaciones de cantantes y caricaturas de políticos que sería incorporado al programa El show de las 12, conducido por Víctor Saume y transmitido por Radio Caracas Televisión. Cayito resultó seleccionado junto a Charles Barry, Lumute (Luis Muñoz Tébar), Beto Parra, José Ignacio Cadavieco, Pepeto (Luis Ernesto López), Semillita (Manolo Malpica) y Fina Rojas, entre otros.

El respaldo que el público le dio a la propuesta llevó a una decisión ejecutiva en Quinta Crespo: extender la duración a una hora y darle autonomía. El 16 de septiembre de 1959 fue la primera emisión de Radio rochela, con el patrocinio de Café Imperial en voz de la locutora Amalia Pérez Díaz. Para despedir el programa, Martínez del Box y el libretista Menéndez Bardón concibieron una parrafada que se convirtió en himno interpretado por Cayito: “Se va la audición / que les vaya bien / pedimos perdón / por lo de recién”.

“Éramos la familia del buen humor y Cayito era un tipo clave dentro del grupo, era como la mano derecha, como el jefe. Todos le tenían bastante cariño. Fue un compañero de trabajo muy especial, muy inteligente, de todo hacía un chiste. Le tenían mucha consideración dentro del canal y estaba muy unido a los altos mandos, lo escuchaban mucho. Y aunque era muy reservado con su vida privada, en cuanto entraba una chica joven al programa se le iban los ojos y, a veces, las manos. Pero era un profesional con mucha mística y abnegación. Trabajaba el humor con seriedad”, recuerda la primera actriz Romelia Agüero, quien se sumó al elenco de Radio rochela a mediados de los años 60.

Una anécdota de Agüero: “Tuve un sueño muy extraño y le conté a Roberto Hernández (humorista): ‘Soñé con el viejo (Martínez del Box). Está muy grave’. Se prendió el bombillito y llamamos a un conocido para que nos hiciera el puente con el Presidente de la República. Un día sonó el teléfono y, al atender, me dijeron: ‘Chunga –así me conocían– soy Luis Herrera Campins’ y contesté: ‘Ajá, ahora cuéntame una de vaqueros’ y le tranqué pensando que era Bólido (César Granados, imitador del mandatario). Insistió y nos regaló los pasajes a todos los rocheleros para que fuéramos a despedirnos de Tito a Buenos Aires (falleció en 1987). Hablé con Cayito y se mostró muy solidario, consiguió que nos dieran un derecho de palabra en el Congreso”.

Humor y política

La primera caricatura que realizó Cayito Aponte fue la del poeta cumanés Andrés Eloy Blanco. Por su faceta como cantante resultaba ideal para recrear a El Indio Araucano, Nat King Cole, Pedro Vargas, Mario Suárez, Rafael Montaño, Ángel Custodio Loyola, Lucho Gatica y Héctor Cabrera, pero su facilidad para mimetizarse extendió el catálogo a Renny Ottolina, Cantinflas, Arturo Uslar Pietri, Humberto Calderón Berti, Luis Beltrán Prieto Figueroa, Ramón J. Velásquez y aquella que automáticamente surge en la memoria cuando se menciona su nombre: Carlos Andrés Pérez (CAP).

Frente a la infaltable pregunta de si su trabajo había producido malestar en “las víctimas”, siempre respondía que nunca. Incluso repetía una anécdota ocurrida en el Nuevo Circo en un encuentro con CAP, quien en medio de la plaza de toros bromeó: “¿Cuándo me vas a pagar los royalties?”, a lo que contestó: “Cuando usted me pague la propaganda que le he hecho gratis”. La relación entre ambos fue tan estrecha que hasta el final de sus días Cayito mantuvo contacto con Marta, hija del fallecido expresidente. El panorama cambió al ritmo del país: “En realidad, el humor siempre ha sido potestad del ser inteligente, pero ahora pareciera que fuera un sacrilegio, porque ¿qué era Radio rochela? Un atalaya de observación de las condiciones políticas, económicas, artísticas; por eso el humor es importante, el humor tiene que ser correctivo, debe ser crítico, honesto, no debe parcializarse”, aseguró en una entrevista publicada por 2001 en la cual agregó: “el gobierno actual no tiene sentido del humor. Yo no sé porque les hiere tanto, si todos los políticos del mundo están expuestos al humor. También es cierto que los humoristas siempre han sido perseguidos; en la época de Gómez recuerdo que lo humoristas tenían a monte a los políticos. El humor pertenece a seres inteligentes, el inteligente entiende el humor, porque sabe que el humor no va a matar a nadie”.

Do, re, mi…

Aunque la mayoría del público lo identifica como humorista, Aponte desarrolló una importante carrera como cantante. Integró la Compañía Lírica Española de María Francisca Caballer, en la que compartió con Pepita Embil (madre de Plácido Domingo), Alfredo Kraus (mítico tenor canario) y Alfredo Sadel (el tenor favorito de Venezuela). Durante esta experiencia trabajó al lado de figuras internacionales como Mignom Dunn, Giorgio Tozzi, Paul Plishka y Cecilia Bartoli.

En 1961, estudió canto lírico en el Teatro Nacional. En su currículo aparecen los títulos: Don Pasquale, Elixir de amor, Tosca, Rigoletto, La Boheme, Rita, Don Giovanni, El barbero de Sevilla y Caballería rusticana, junto a más de 20 zarzuelas que incluyen Los gavilanes y La verbena de la paloma. También logró estupendas críticas por sus interpretaciones de Réquiem de Mozart, Réquiem de Verdi y Stabat Mater de Rossini.

Pero Cayito tuvo la capacidad de organizar su agenda para que una faceta no restara espacio a la otra, y además para probar nuevas experiencias. En la línea del humor participó en El programa sin nombre, Chisparates, La vida es una cebolla, Cuéntame ese chiste y La noticia bomba. En 1981 debutó en la gran pantalla con la película argentina Abierto, noche y día; repitió con Agua que no has de beber, Operación chocolate, Aventurera, Cien años de perdón y Nena, salúdame al Diego. También incursionó en las telenovelas, participando en Por todo lo alto, Camaleona y Piel salvaje. Y se atrevió con el unipersonal Los taxistas también tiene su corazoncito, escrito por Néstor Caballero. Sin embargo, un terreno en el que encontró la posibilidad de combinar el canto y la actuación fue el musical, siendo una figura muy apetecida por los productores. Jesucristo superestrella, Vivo el musical, Epa Isidoro y El hombre de La Mancha contaron con su talento.

“Desde que vi la obra en Buenos Aires, 12 años antes, pensé que el personaje era para Cayito. Cuando adquirí los derechos, me propuse localizarlo. La primera vez que lo vi fue en la oficina de Karl Hoffman y cuando le planteé la idea lo noté muy cauteloso. Sin embargo, después la relación fluyó y puedo decir que definitivamente era un maestro. Yo tuve que aprender a cantar, entre muchas otras cosas, y él detectaba rápidamente mis debilidades. Al principio era muy directo, pero después que me agarró cariño me acompañó en toda la experiencia”, recuerda el productor, director y protagonista de El hombre de La Mancha, Djamil Jassir, con quien compartió más de seis meses de ensayos y 24 funciones en tres temporadas.

A Jassir también se debe esta anécdota: “Como buen novato, uno escucha muchos consejos y yo estaba preocupado por saber cómo calentar la voz. En medio de un ensayo, le pregunté a Cayito qué hacía él. Me respondió: ‘Acompáñame’ y yo le decía que cómo nos íbamos a ir. Insistió y bajamos al restaurante que queda en Santa Fe. Y me dijo: ‘Yo caliento la voz con dos cervezas, no más, no menos’ y llegué arriba cantando. Era excesivamente relajado, mientras todo el mundo estaba con los nervios de punta, él estaba tranquilo. Eso sí, su silencio dolía, si estaba callado había que averiguar lo que estaba viendo que no le gustaba”.

Detrás del telón

Durante 27 años, contados a partir de 1963, Cayito Aponte se dedicó al mundo de la hostelería, con varios restaurantes. El Estadero, Los Arrieros, La Guacharaca (en sociedad con Er Conde der Guácharo) y El Cayo Claudio (junto a Claudio Nazoa) le permitieron canalizar una afición que compartía con el Popol Vuh y Candilejas, su libro y su película favoritos. También recondujo sus cuatro años de estudio de Arquitectura, a través de una empresa de construcción y de compañías de protección ambiental.

Pese a estos datos, poco se conoce de la vida personal del cantante y humorista. Tuvo cinco hijos varones, uno de ellos con la actriz Jenny Noguera, a quien estuvo unido durante siete años desde que la conoció en el rodaje de la película Agua que no has de beber. La última etapa de su vida la compartió con Coromoto, quien lo acompañó en la salud y en la enfermedad. “He sido rígido en sus principios (en referencia a sus hijos), porque creo que a los venaditos hay que conducirlos rápidamente antes de que se vayan al monte a hacer lo que les dé la gana. Hay que poner normas de conducta, hay principios morales y las enseñanzas cívicas son muy importantes y desaparecieron de los pensa de estudios. Mi casa para mí ha sido mi centro, mi eje, mi paz para hacer todo lo que he hecho”, declaró a la periodista Lenys Martínez para la web Vaya al teatro.

Las palabras reflejan su otra cara, así como estas líneas recogidas en el libro La televisión de Venezuela. Los 40 años de Radio Caracas Televisión, coordinado por Antonio Olivieri entre 1992 y 1993: “Yo considero que el humorista no puede ser ignorante. El ignorante se queda siendo simplemente un mimo, un payaso, que no estoy diciéndolo en forma peyorativa, porque la labor de un payaso dentro de la cosa circense es muy hermosa y valiosa. El intérprete cómico puede seguir siendo desinformado, pero el que crea humor tiene que estar bien informado”.

Y un último recuerdo de Dajmil Jassir: “Siempre estaba de buen humor y en su vida era exactamente igual, no dejaba pasar una bola para hacer un chiste, siempre la bateaba. Muchas veces, Cayito, Juan Carlos Gardié, Rolando Padilla, Tania Sarabia y yo nos poníamos a bromear y teníamos que atajar una frase que dijera el otro para crear algo cómico y Cayito nunca perdía”.