Jean-Pierre Mocky, en 2010. Jerome Bonnet /modds

Il fut bien plus que la grande gueule que les chaînes de télévision adoraient inviter sur leurs plateaux pour stimuler les débats sur le cinéma ou la société. Il fut peut-être le plus inventif, le plus prolifique, le plus anarchiste des réalisateurs français. Il sauva, en son temps, l’honneur du cinéma comique populaire. Il fut l’unique et infatigable inventeur d’une sorte de série B nationale. Sa place dans l’histoire du cinéma a été singulière, à la fois au centre et dans les marges, sans que ces qualités soient chez lui contradictoires ; elles étaient au contraire cumulées, confondues. Ce fut un paradoxe vivant. Jean-Pierre Mocky est mort jeudi 8 août, et ses obsèques se dérouleront lundi à 10 h 30 dans l’église Saint-Sulpice à Paris, a annoncé sa famille.

Sa date de naissance est déjà tout un roman. De son vrai nom Jean-Paul Mokiejewski, il serait né à Nice le 6 juillet 1933, de parents émigrés polonais, et serait donc mort à 86 ans. Le père est juif, la mère catholique. Mais certaines biographies, ainsi que son acte de naissance, indiquent 1929 comme date de naissance, ce qui lui ferait 90 ans. Mais Mocky affirmait que son père l’avait vieilli en faisant falsifier son acte de naissance pour lui permettre de voyager seul.

Enfant, il fait une apparition comme figurant dans Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, en 1942, tourné en partie aux studios de la Victorine, à Nice. Commence pour lui, après-guerre, une prolifique activité comme figurant ou pour de rôles secondaires dans le cinéma français des années 1950 (Orphée, de Jean Cocteau ; Le Paradis des pilotes perdus, de Georges Lampin ; Le rouge est mis, de Gilles Grangier ; Le gorille vous salue bien, de Bernard Borderie).

Encouragé par Pierre Fresnay, il suit les cours de Louis Jouvet au Conservatoire d’art dramatique à Paris. Sa belle gueule aurait pu en faire un authentique jeune premier, mais le cinéma français de cette époque vit sur la gloire des vedettes du passé (Jean Gabin, Fernandel, Pierre Fresnay) et ne sait que faire de la plupart de ses nouveaux comédiens. Il tente alors sa chance en Italie, et Antonioni lui confie peut-être le rôle le plus important de sa carrière d’acteur, dans son sketch Sans amour dans Les Vaincus (I Vinti), en 1953.

Lire la critique du film : « Vénéneuses » ou le carnaval grinçant du père Mocky

Premier long-métrage en 1959

L’envie lui vient de passer à la réalisation, notamment, dira-t-il, parce que son avenir de comédien lui paraît bouché. Son premier film aurait dû être, en 1958, La Tête contre les murs, dont il a écrit le scénario, poignant récit adapté d’un roman d’Hervé Bazin, situé dans un asile psychiatrique. Méfiants, les producteurs lui imposent un réalisateur plus aguerri. C’est finalement Georges Franju qui signera le film, mais Mocky revendiquera toute sa vie une part très active dans sa réalisation et l’intégrera systématiquement dans sa filmographie.

En 1959, il signe son premier long-métrage, Les Dragueurs, racontant la dérive de deux hommes, incarnés par Jacques Charrier et Charles Aznavour, en quête de femmes à séduire dans les rues de Paris. La liberté de ton du film, son romantisme secret, le choix d’un « petit sujet » vaguement autobiographique auraient pu le ranger du côté des cinéastes de la Nouvelle Vague, la plupart issus de sa génération. Suivront d’ailleurs, dans la même veine, en 1960, Un couple, sur un scénario de Raymond Queneau et, en 1963, Les Vierges, sur le sujet, alors considéré comme scabreux, de la virginité des jeunes filles, un film conçu comme une sorte de suite des Dragueurs.

Mais Mocky va trouver sa voie, une voie toute personnelle, en réalisant des comédies marquées par le sceau de l’étrange, de la bouffonnerie et de la satire sociale, s’attaquant aux institutions. Dans Snobs, en 1962, il agresse au vitriol la bourgeoisie à travers le récit d’une succession à la tête d’une laiterie industrielle. Dans Les Compagnons de la marguerite, en 1967, il imagine des employés de mairie à l’état civil falsifiant les certificats de mariage pour éviter la lourdeur des procédures de divorce.

C’est le moment où il commence à s’entourer, pour ses seconds plans, de tronches improbables et de comédiens au jeu peu conventionnel (Jean-Claude Rémoleux, Jean Abeillé, Roger Legris, Rudy Lenoir). Il embauche Bourvil pour lui donner le premier rôle dans un film sur des pilleurs de troncs d’église, Un drôle de paroissien, en 1963. C’est le succès. Il retrouve l’acteur dans La Grande Lessive (!) en 1968, dénonciation de la dépendance à la télévision, et dans L’Etalon, en 1970, où il incarne un entremetteur fournissant des amants aux épouses délaissées par leur mari.

La censure gaulliste, inquiète, s’intéresse parfois à lui, mais le public, ravi de voir ses vedettes préférées dans des rôles inhabituels et de réjouissants jeux de massacre, se précipite pour voir ses films. Fernandel jouera dans La Bourse et la Vie (1966), dont Marcel Aymé écrira les dialogues. Mocky dérange les mécanismes de la comédie du samedi soir en rejetant tout naturalisme dans le jeu des comédiens, en les affublant de tics et de comportements maniaques, en mêlant stars du genre et inconnus au jeu pour le moins décalé. Le comique à la française sort, grâce à lui, de ses limites. Il devient trivial, politique et agressif.

Lire la critique du film : « Dors mon lapin », le petit théâtre débraillé de Jean-Pierre Mocky

Désillusions

Avec Solo, réalisé en 1969, dans lequel il tient le rôle principal, il inaugure une série de films noirs romantiques, purs et émouvants produits des désillusions post-soixante-huitardes. Il y incarne lui-même une sorte de redresseur de torts, qu’il soit évadé en cavale (L’Albatros, en 1971), journaliste dénonçant des scandales (Un linceul n’a pas de poches, en 1974), professeur gauchiste désabusé (Le Piège à cons, en 1979), vomissant la société de son temps en s’en prenant aux bourgeois et aux politiciens. Tout cela pourrait paraître un peu grossier et candide, mais le style Mocky ne s’embarrasse pas de demi-mesures ni de vraisemblances psychologiques. Il entend frapper fort et vite et faire jubiler un spectateur convié à un insolent spectacle de marionnettes grotesques et hideuses.

Rien de surprenant, par ailleurs, à ce que le goût du bizarre qui se manifestait régulièrement dans ses films l’ait poussé à aborder (et il sera l’un des rares cinéastes français à s’y adonner avec conviction) le fantastique. La Cité de l’indicible peur, en 1964, est une adaptation d’un roman de Jean Ray. Litan : La cité des spectres verts, en 1982, est une merveille d’invention et d’angoisse poétique et glaçante, avec son couple en deuil perdu dans un village de montagne peuplé d’habitants inquiétants.

Jean-Luc Godard lui offre un petit rôle dans Prénom Carmen, en 1983, puis celui d’un des personnages principaux, un producteur de films, dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, en 1986. Après une série d’échecs commerciaux, Mocky retrouve le succès en 1982 avec Y a-t-il un Français dans la salle ?, d’après un roman de Frédéric Dard.

Les acteurs les plus en vue du cinéma français ne détestent pas faire un tour dans l’univers du cinéaste. Philippe Noiret et Alberto Sordi (Le Témoin, en 1978) ; Jeanne Moreau (Le Miraculé, en 1987) ; Catherine Deneuve, à qui il offre un rôle inhabituel en en faisant une vieille fille, bibliothécaire aux cheveux bouclés, dans Agent trouble, la même année ; Jane Birkin et Sabine Azéma (Noir comme le souvenir, en 1995) ; Michel Serrault, qui est devenu un fidèle des films de Mocky.

Lire le focus : Jean-Pierre Mocky parie sur le DVD pour la diffusion de ses films

Productivité démesurée

Le critique de cinéma Serge Daney voit en lui « un cinéaste du trait, un excellent dessinateur qui filme comme on “croque” : une tirade, une action, une silhouette ». Son cinéma devient de plus en plus déchaîné, désinhibé et ne dédaigne pas la farce joyeusement anticléricale (Le Miraculé, en 1987) et grivoise (Les Saisons du plaisir, en 1988). Il enrôle dans son monde des personnages inattendus, comme le chanteur Nino Ferrer (Litan : la cité des spectres verts, en 1982), l’animateur de télévision Patrick Sébastien (Le Pactole, en 1985) ou le rockeur Dick Rivers (La Candide Madame Duff, en 2000, Le Furet, en 2003).

Sa boulimie commence à le faire soupçonner de désinvolture, voire de je-m’en-foutisme. « Le cinéma est quelquefois réussi, quelquefois il ne l’est pas ; ce n’est pas la peine de croire qu’on le réussira mieux en y mettant des millions », admettra-t-il dans une interview aux Cahiers du cinéma, en 1987. Mocky est aussi devenu un personnage médiatique, râleur et vitupérateur, régulièrement invité sur les plateaux de télévision pour donner son avis.

Jean-Pierre Mocky, en 2002, dans le cinéma Le Brady, qu’il avait acquis, à Paris. JEAN-PIERRE MULLER / AFP

Pourtant, depuis l’échec d’Une nuit à l’Assemblée nationale, en 1988, les temps étaient devenus plus durs pour lui et son cinéma. Les financeurs se font de plus en plus réticents. Le public le boude. La critique le lâche. C’est en 1994 qu’il acquiert une salle à Paris, Le Brady, où il pourra montrer ses films.

Entre 2007 et 2009, la chaîne de télévision 13e Rue lui commande des films courts pour une série intitulée Myster Mocky présente, sur le modèle de la série créée par Alfred Hitchcock. En 2011, il revend Le Brady pour acheter les salles Action Ecoles, qu’il baptise Le Desperado.

Lire le récit : Jean-Pierre Mocky s'offre un cinéma

Comme piqué au vif par un contexte devenu plus difficile pour lui, Mocky multiplie les films, et les fabrique à une cadence infernale, à tel point qu’il était d’ailleurs compliqué de suivre la dernière partie de sa carrière. Il a construit un mécanisme totalement autarcique, produisant, distribuant, exploitant des œuvres tournées à toute allure et ne correspondant à aucun genre, ou alors relevant de tous en même temps. Puisque le système ne veut plus de son cinéma, Mocky se passera du système et le narguera par sa productivité démesurée.

Tout ce qui peut engendrer une histoire et prêter à rire ou à l’indignation fait ventre : les scandales politiques (Vidange, en 1998) ; l’euthanasie (La Bête de miséricorde, en 2001) ; le tourisme (Touristes ? Oh yes !, en 2004), l’endettement des ménages (Crédits pour tous, en 2011), la diffamation comme arme politique (Calomnies, en 2014), etc. Les tournages sont rapides, les résultats inégaux, mais l’énergie est toujours là. Elle aura toujours été là. Jusqu’à la fin.