SFの定義は曖昧なことで有名だ。小説家とその代表作によって決まると考える人もいる（その始まりについて、1870年に出版されたジュール・ヴェルヌの『海底二万里』だとする人もいれば、さらにさかのぼって1818年に出版されたメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』とする人もいる）。

あるいは、重要なのは作者ではなくアイデアだとする考え方もある。例えば、SF百科事典の『Encyclopedia of Science Fiction』は、SFを「認識異化（cognitive estrangement）の文学」と呼んでいる。

だが、大量の書籍のデータをコンピューター処理することで、もっと確実な答えが得られるとしたらどうだろうか？ いま、英文学の世界にデータをもちこもうという取り組みが拡大している。

文学史をサンプリングしてみる

「これまでの研究では多くの場合、ただ何かの数を数え、20世紀からの統計学を使ってそれを比較する方法をとっていました」と、イリノイ大学で英語を研究する准教授テッド・アンダーウッドは語る。しかし機械学習が、ジャンルや英文学の歴史に対するこれまでの理解を変えたのだと、アンダーウッドは指摘する。

例えばSFの場合、小説家はたいてい作品のスケール（「広大な」「遥か遠く」「巨大な」など）を説明し、大きな数字（「何千もの」）を使い、「地球」や「人類」や「いきもの」などについて語る。そこでアンダーウッドは、本を単に「言葉が入ったバッグ（Bag of Words）」としてとらえ、単語の登場回数といったデータをとっている。

「文学史のサンプリングのようなことを行っています。社会科学者が人間をサンプリングするのと同じようなものです」とアンダーウッドは言う。

この調査によって、一般の人がSFに対して抱くイメージに当てはまる書物は、このジャンルが誕生したとされる時期よりもずっと昔にさかのぼることがわかった。

「1920年代に『SF』という単語が誕生するまで、現在SFとされている文学は具体化されていなかったと主張する学者もいます」と、アンダーウッドは言う。「しかし現在われわれがとっている考えは、19世紀後半の『科学ロマンス』と『驚異の旅』シリーズがまとまってひとつのジャンルとなり、現代のSFへと続いているというものです」

物語の「予測可能性」を解明する

同じ分野を研究している研究者のなかには、機械学習によって小説で「次に来るフレーズ」を予測できるか試している者もいる。カリフォルニア大学バークレー校のデヴィッド・バンマンは、音声アシスタントなどに使われる自然言語処理（NLP）を利用して、物語にどの程度の「予測性」があるかを研究中だ。

彼の研究では、ある言語モデルにSF小説の前半を読ませ、次の段落を予測させている。その予測結果とオリジナルとの類似性を見つけることで、作家やジャンルを「予測可能」にする基本要素を解明できるというのだ。

バンマンの現在のプロジェクトは、アマゾンから研究助成金を受けて行われている。その目的はNLPを進化させ、プロットの計算モデルを構築できるようにすること。つまり、コンピューターを利用して、複雑なコンセプトを登場人物や場所、出来事などの要素に分解するのである。

バンマンによると、英語とデータサイエンスというこのユニークな組み合わせを反映して、最近の大学では学生たちの専攻の決め方が変化しているという。英語とデータ科学の両方を専攻し、計算的な研究方法と経験的な研究方法の両方を学ぶ学生が増えているのだ。科学と文学の間にある障壁が、崩れつつある。

無名の作品にもスポットライトを

データ第一主義を採用することで、比較的知名度の低い作品に光を当てることもできる。コーネル大学の研究者たちが発表した最新の論文では、ファンフィクションのアーカイヴサイト「Archive of Our Own（AO3）」に掲載されたファン小説50万本以上を分析している。

その目的は、革新的なフィクション、例えばプロットや登場人物が読者の予想から外れているものを見つけることだ（結果としては、ほぼすべてが予想の範疇に収まっていた。『シャーロック・ホームズ』や『ハリー・ポッター』、『マーベル・ユニバース』のセクションがウェブサイトの大半を占めていることを考えると、驚くべきことだろう）。

計算的手法は、わたしたちに膨大な量の大衆文化を分析するツール（と合理性）を与えた。こうした動きは人文科学における画期的な変化を生み出す可能性があると、この分野の主要研究誌『Cultural Analytics』を発行しているアンドリュー・パイパーは語る。

「今後、研究の軸を変える大きな動きが起こるでしょう。研究の内容が、ただ古典文学や受賞歴のある小説を研究することから、世の中で行われているあらゆる行動、たとえば一般人が書くソーシャルメディアへの書き込みや物語へと移行するのです」