イタリアの鉄道関係者に、「一番新しいミラノの地下鉄は無人運転ですね。駅も人がいないし」と話題にすると、「ローマなら無理ですよ。危険」と言われた。

そこで当たり前のように「ああ、そうか」とぼくは納得したのだが、両都市の犯罪発生率を統計で比べ、特にローマがミラノと比べて高いわけではない。ミラノも決して安全とは思えないのに、ローマが危ないと言われてなんとなく納得してしまったのだ。

例えばミラノの公園にあるベンチは頑丈で、土台はセメントで固められ、そう簡単には引き抜けない。それでも破壊されたベンチをみるのは珍しくない。そういう風景が当たり前にあるミラノで、駅にも車両にも係員がいないシステムを組めると確信した理由は何だろう。

ぼくがイタリアで生活をはじめた９０年代、イタリアは徹底して人を疑うように作られた社会だと思った。駅の切符売り場、郵便局や銀行のどこの窓口も分厚いガラスで仕切られ、客はマイクを通じて窓口の向こうにいる人と話すようになっていた。かつカウンターの位置が高く威圧的である。

これは要領を得ないイタリア生活初心者には苦痛だった。しかも現在のように番号札をもって座って待つシステムなどなく、窓口でこちらがまごついていると容赦なく行例のすぐ後ろや横から言葉を挟まれる。

クレジットカードも使いづらく、駅やガソリンスタンドの支払いにはイタリア国内発行のクレジットカードしか受けないと言うところは多かった。ヴィザやマスターというレベルのカードが日本での発行だと拒否されたのである。ホテルやレストランでは問題なく通用しても、である。旅行者は現金の用意が大変だった。

それが表面上はガラリと変わった。銀行強盗や誘拐に震えた社会が過去のものになったとの時代背景もあるだろう。

銀行でも郵便局でも駅でも、窓口のカウンターの位置がぐっと低くなった