Nie konnte er Ruhe geben, ob als Einbrecher, Polizist, Notar, Geizkragen, Feinschmecker, Steuerberater, Verleger, Kunsthändler, falscher Rabbi oder Dirigent. Heute wäre der große Louis de Funès hundert Jahre alt geworden.

Das Männlein hat sie offenbar nicht alle. Es duckt sich und springt, es rüttelt sich, es schüttelt sich, es verneint das Universum und scheint aus nichts als entzündeten Nerven zu bestehen – Millionen von schreienden Fasern, die man oben zu einem dicken, bösen Knoten ineinandergedreht hat, dem sogenannten Kopf. Das Männlein drückt sein Kreuz durch, schnappt nach Luft, stößt ächzende Lautpäckchen aus, schreit „Silence!“ beziehungsweise „Sileeeence!“, dann hopst es übers Telefon, das es vom Tisch gerissen und auf den Boden gestellt hat, zwischen Himmel und Hölle.

Hat es sich gerade wirklich mit den Fingern selbst die Augen aufgerissen? Jetzt fasst es sich an die Nase, zieht sie virtuell in die Länge und veranstaltet mit der gedachten Verlängerung des Zinkens Unbeschreibliches. Dann sinkt es auf die Liege. Drei Leute starren es an, im Gegenschnitt erkennen wir ihr entsetztes, aber fasziniertes Staunen als das unsrige. Mario David als Masseur, Agathe Natanson als Tochter des Männleins und Claude Gensac als seine Frau wissen und begreifen nicht, was sie da sehen; aber sie können den Blick nicht abwenden. Das Männlein schließt die Augen, atmet ruhiger. Dann richtet es sich wieder auf und fragt, warum man es so anstarre, was das solle, dieses „me r’garder comme ça?“

Ein unerziehbares Kind

Mit dieser Szene in Édouard Molinaros auch insgesamt aus perfektem Timing und systematischer Eskalation gestricktem Meisterwerk „Oscar“ von 1967 legte Louis de Funès einen der beseeltesten und verheerendsten Auftritte hin, die man von ihm je gesehen hat. Aber mit der Szene davor eigentlich auch schon. Und mit einigen danach. Selbst in den seichten, konfusen, schlechteren, ganz späten Filmen kracht es nicht selten bis zum Jubel. Soll heißen: Es hat gar keinen Sinn, die Anfälle dieses Menschen in irgendeine Rangordnung einzusortieren.

Er ist einfach zu flink; er redet so schnell, als würde durch ihn hindurch der Text des Drehbuchs die Regie bekämpfen wollen – und dann wieder gebärdet er sich, als wolle er seine eigenen Worte, weil er sie bereut, einfangen, überwältigen und in den Sinn zurückreißen, dem sie eben entkommen sind.

Mehr als alle anderen, die in Film und Fernsehen mit Hampeln (Dieter Hallervorden), Zappeln (Jim Carrey), Exhibitionismus (Jack Black) und Klamauk (tutti quanti) auf sich aufmerksam gemacht haben, wusste dieser Mensch, dass zum Grellen ein Unscheinbares gehört, das es stabilisiert – die kleinen Roboter-Hydraulik-Tics nach dem weit Ausgreifenden; der kurzatmige Seufzer; der Ausdruck der Augen, wie bei einem unerziehbaren Kind, das selbst am meisten verblüfft ist darüber, was es da gerade schon wieder angerichtet hat.

Er strahlte Autorität aus

Heute loben wir Schauspieler wie Andy Serkis, wenn sie Grimassen zustande bringen, die der Computer versteht und nachmodellieren kann. Louis de Funès dagegen hat das Pferd noch richtig herum aufgezäumt – und etwa sein berühmtes Zischquaken direkt bei Donald Duck gemopst. Er hat den Animationsfilm als fortgeschrittenste Slapsticktechnik mindestens so aufmerksam studiert wie die gesamte Konkurrenz aus Fleisch und Blut, soweit sie für sein Projekt des explodierenden Franzosen als Feuerwerkskörper aus dem Hypermarché Sprengstoffe bereitstellte.

Appliziert wurde das alles einer unübersehbar für Witz geeigneten Grundausstattung: Seht, welch ein Typ – schütteres Haar, Stirnglatze, ein römisch-ciceronischer, stolzer Kopf, nicht hübsch, aber prägnant, ein Redner-, doch: Philosophenschädel, der nicht unbedingt spaßig wirkt, aber jede Menge Autorität ausstrahlt.