«Mia madre è morta quando avevo 16 anni e io pensavo di avere il cancro come lei: prendevo medicine e avevo dolori senza sapere perché. Mio padre mi aveva detto solo che non potevo smettere con i farmaci, altrimenti sarei dovuto andare via di casa. Stavo talmente male che ho pensato di voler morire. Così ho smesso di “curarmi” e il mio corpo ha iniziato a cambiare: mi sono spaventato». Fino ad allora Alessandro Comeni, 44 anni, di Firenze, era vissuto come una ragazza, senza avere la minima idea di quale fosse la sua condizione. «I medici che mi seguivano dalla nascita avevano raccomandato ai miei genitori di non dirmi niente, allora si pensava che fosse meglio così. Senza terapia ha iniziato ad abbassarmisi la voce, a quel punto ero sicuro che sarei morto: sono andato in ospedale e ho chiesto almeno di non farmi soffrire – racconta –. È così che ho scoperto di essere intersex».

Le medicine che stava assumendo erano in realtà ormoni per inibire il suo testosterone e farlo crescere come una femmina: Comeni, infatti, è intersessuale e ha una rara condizione genetica per cui nel suo corpo sono presenti sia cellule con cromosomi maschili xy, che cellule con cromosomi femminili xx. «Per sapere se sono più maschio o più femmina bisognerebbe contarle tutte – spiega –. Io non mi sento né l’uno né l’altra». È una conquista per cui ha dovuto lottare: fino all’adolescenza, infatti, è stato cresciuto rigidamente come una ragazza, i protocolli medici dell’epoca stabilivano che una volta attribuito il sesso, non dovesse essere messo in discussione: «Era una sorta di prescrizione “ti deve piacere questo”, “ti devi comportare così”, “non devi avere dubbi rispetto al fatto di essere una femmina”. Nella mia educazione venivano sovrapposti come se fossero la stessa cosa sesso, identità di genere e ruoli di genere. Purtroppo spesso succede ancora».

Alla nascita Comeni aveva genitali ambigui, come molti bambini intersessuali, e i medici glieli hanno femminilizzati (anche se lui ha sia le gonadi femminili che quelle maschili) perché era l’intervento chirurgico più facile da effettuare: «Spesso – dice – le persone intersex vengono normalizzate sulla base di una scelta arbitraria fatta da altri». Si stima che ogni anno solo in Italia nascano tra i 100 e 150 bambini intersessuali. Sono bimbi con caratteristiche sessuali (cromosomi, genitali o struttura ormonale) che non appartengono strettamente alle categorie maschio e femmina o che appartengono a entrambe. L’intersessualità può essere dovuta a vari fattori: una condizione cromosomica come quella di Comeni o come la sindrome di Klinefelter in cui individui maschili hanno un cromosoma x in più (i cosiddetti maschi XXY), oppure all’insensibilità al testosterone o agli estrogeni, o altri ancora. In Italia la norma è ancora analizzare il corredo genetico dei neonati e poi intervenire chirurgicamente per “correggere” la loro anatomia. Un prassi per cui il nostro Paese nel 2016 è stato ammonito dal Comitato delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità che condanna le mutilazioni genitali neonatali perché violano l’integrità fisica delle persone e il loro diritto all’autodeterminazione. Alessandro Comeni, che oggi è un attivista dell’Organizzazione Intersex Internazionale (Oii), ha lanciato la campagna di sensibilizzazione «Io sono intersex» con l’Associazione Radicale Certi Diritti proprio per chiedere la fine di queste pratiche ed evitare che i bambini vengano sottoposti, spesso entro i due anni e quindi senza che siano in grado di dare il loro consenso, ad interventi chirurgici e farmacologici che possono avere effetti «devastanti».

«Operazioni di quel tipo fatte su neonati portano spesso conseguenze fisiche per tutta la vita, perché è difficile intervenire su aree molto piccole e le cicatrici post-operatorie nella crescita danno molti problemi – dice –. Si sviluppano patologie, dolori, insensibilità a livello genitale. Alcuni hanno incontinenza per tutta la vita, con i problemi psicologici che ne conseguono. Nel tentativo di dare alle persone intersex una futura vita sessuale ideale, spesso si cancella ogni possibilità che abbiano una vita sessuale». È un fardello pesante con cui fare i conti. «Sciogliere la scelta fatta da altri è molto complicato. All’inizio ci si sente abbandonati – racconta Comeni –. Quando i medici mi dissero “sei fortunato, il tuo corpo è a metà e puoi scegliere se essere maschio o femmina” io sono rimasto schiacciato dal peso di questa decisione, mi sono sentito tradito e derubato dai miei genitori. Confesso di averli odiati in quel momento». Per aiutarlo i medici gli fecero un test: «lunghissimo, 150 domande, spesso molto strane. Ho scoperto dopo che era quello che si usava allora per diagnosticare la transessualità. Che pure è diversa dall’intersessualità: la loro è una condizione psicologica, la nostra una condizione fisica innata». Dal test risultò che l’identità di genere di Comeni era più maschile che femminile. «Intanto senza più gli ormoni artificiali il mio corpo produceva testosterone ed era diventato quello di un adolescente maschio –aggiunge—. Ho pensato: vediamo come si sta dall’altra parte, se è quella la mia identità». Ci ha messo decenni per capirlo, dopo aver fatto a lungo attivismo come uomo trans («non c’era nessuno come me ed era l’unica identità che assomigliasse un po’ alla mia») e aver finalmente incontrato altre persone intersex nel 2010, quando ha iniziato il percorso che poi lo ha portato ad aderire all’Organizzazione Intersex Internazionale.