« Post-partum ». L'expression n'est connue que des étudiants en médecine et de femmes, après leur accouchement. Rarement avant. Depuis quelques jours, le réseau social Twitter relaie les récits de mères sur leurs suites de couches sous le hashtag #MonPostPartum. Bien loin de la vision idéalisée de ce temps suspendu qui suit la naissance d'un bébé.

Ce mouvement ne surgit pas dans les radars des débats. Il monte depuis quelque temps, encordé aux revendications de féministes qui veulent en finir avec les tabous de la féminité, au premier rang desquels les règles. La porte s'est vraiment ouverte en début de semaine : dimanche, la chaîne ABC a refusé de diffuser pendant la cérémonie des Oscars une publicité « trop crue ». Réalisée par une marque de produits d'hygiène accompagnant les suites de couche, Frida Mom, elle montre une jeune maman se rendant péniblement aux toilettes avec les séquelles de la grossesse et de l'accouchement.

Mardi, la mannequin Ashley Graham, amie de la fondatrice de Frida Mom, a relayé la polémique sur Instagram, assurant qu'elle ignorait qu'en devenant mère, « elle devrait changer ses propres couches ».

C'est le paradoxe de l'enfantement, qui mêle au bonheur absolu de rencontrer l'enfant qu'on a désiré - la perfection de ses traits, la finesse de ses doigts, le mystère de son souffle - les réactions d'un corps malmené par neuf mois de travail. Mal averties de la dégringolade physique et hormonale, beaucoup de jeunes mamans découvrent la douleur de « l'après ».

En France, ce sont quatre militantes féministes, Morgane Koresh, Ayla Linares, Masha Sacré et Illana Weizman, qui ont initié et relayé le #MonPostPartum.

« Les douleurs, le sang, les pleurs… On ne nous prépare pas. C'est le pire moment de ma maternité », écrit V.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Aurélie abonde : « ne plus pouvoir s'asseoir, n'être pas bien allongée ni debout. Avoir peur d'aller aux toilettes, perdre du sang pendant plusieurs mois, la chute des hormones, la chute des cheveux ».

Ne plus pouvoir s'assoir ni être bien allongée et debout. Avoir peur d'aller au WC, perdre du sang pendant plusieurs mois, la chute des hormones, la chute des cheveux. La charge mentale. #monpostpartum — aurélie 🐍 ♎︎♍︎ (@madraykin1) February 16, 2020

« Des fuites urinaires quand on rigole, qu'on éternue », parce que le périnée a supporté le poids d'un bébé et du liquide amniotique pendant trois trimestres, assure celle-ci. Celle-là, qui se surnomme Loukoum, évoque aussi « les douleurs de tranchée pires que les contractions, se vider de son sang pendant un mois, c'est normal. Les seins triplent de volume le lendemain de l'accouchement, même le contact des draps te fait pleurer. Tu hurles à la mort quand tu veux faire pipi après une épisiotomie ».

Françoise, elle, aurait aimé qu'on l'avertisse d'aspects psychologiques, « que l'attachement n'est pas automatique, et que même si on n'est pas submergée par cette vague d'amour absolu envers son bébé, on n'est pas une mauvaise mère. Que ce sentiment viendra plus tard et qu'on n'est pas seule à ressentir ça et à s'en sentir coupable ».

Mother & Coffee raconte la pression, y compris de sa mère, qui l'incite à sortir de chez elle malgré la douleur. « C'est comme ça qu'à J + 7 après une césarienne, je me suis retrouvée à me promener en ville, à pousser une poussette beaucoup trop lourde, pour montrer aux gens que j'allais bien alors que je voulais juste mourir au fond de mon lit, avec mon bébé dans les bras ».

« J'ai cru faire une hémorragie interne tant des douleurs me tordaient le ventre ; je ne savais pas qu'il était normal d'avoir des contractions des semaines après l'accouchement lorsque l'utérus reprend sa taille initiale », raconte encore Illana.

« Le plus dur a été le retour à la maison, la reprise du travail de monsieur et faire face aux pleurs à longueur de journée. Seule. Démunie. Épuisée. Incomprise », écrit Camille.

Beaucoup racontent aussi les violences obstétricales infligées par des médecins, des infirmiers, pas à l'écoute des ressentis des patientes, qui leur disaient que « quelque chose n'allait pas ».

Ce déferlement sur Twitter s'accompagne de messages effrayés, qui préféreraient que « cesse le concours de qui a le plus souffert ».

À Masha, on donnera la conclusion : « Ce # [hashtag] sert à libérer une parole cadenassée. Je me suis tue à cause de la honte et l'impression d'être tellement différente des autres mères qui semblaient tout gérer à merveille ».