1995. Jour de la Fête des pères. Kareem Nelson est atteint dans le dos par un coup de feu lors d’une dispute à Baltimore. La balle n’a pas tué le jeune homme de 20 ans. Mais c’est « l’après » qui a bien failli l’achever. Paralysé depuis vingt-quatre ans des deux jambes, ce New-yorkais en fauteuil roulant a eu du mal à trouver un logement et un emploi. Ses maigres revenus – quelques centaines de dollars d’aides – ne lui permettaient pas de vivre. « J’avais perdu l’estime de moi-même. Je pensais que je n’avais plus rien. J’étais devenu suicidaire », se souvient-il aujourd’hui.

Deux à trois fois plus de blessés que de morts

Kareem Nelson fait partie des 80 000 à 100 000 Américains qui, selon les estimations, survivent chaque année à une blessure par arme à feu (homicide, suicide, accident). Malgré l’importance de cette population de « survivors », deux à trois fois plus grande que les morts par balle (38 748 en 2016 !), leur calvaire reste méconnu. Pour ces rescapés, l’après devient synonyme de problèmes physiques, mentaux et parfois financiers pour les plus vulnérables d’entre eux, incapables de faire face aux dépenses de santé.

Les blessés ne sont pas les seuls affectés : le simple fait d’assister à un épisode violent génère des effets traumatiques durables. D’après le National Center for PTSD, un centre de recherche sur les traumatismes, 28 % des témoins de fusillades développent des symptômes de stress post-traumatique et un tiers des signes de « stress aigu », caractérisé notamment par des remémorations récurrentes.

Huit jours après la mort de douze personnes dans un bâtiment municipal de la cité balnéaire de Virginia Beach (État de Virginies), où la fusillade provoquée par un employé municipal venant de démissionner a aussi fait quatre blessés graves, une marche de soutien à ces dizaines de milliers de survivants est organisée, samedi 8 juin, à New York à l’appel de plusieurs associations de victimes. « Les survivants ne bénéficient pas d’un soutien constant. Une fois que la fusillade disparaît du cycle de l’information, une semaine ou deux plus tard, le soutien s’amenuise. On s’attend à ce que les traumatisés se remettent à vivre normalement », regrette Joshua Stepakoff.

Les crises de panique n’ont jamais cessé

En août 1999, âgé de six ans, il a été touché par deux balles tirées par un néonazi alors qu’il fréquentait un centre communautaire juif de Los Angeles. Il s’est remis de ses blessures, a suivi des séances de thérapie, est devenu agent immobilier, mais les crises de panique n’ont jamais cessé. En grandissant, il avait du mal à être séparé de ses parents. Il lui arrivait aussi de se réveiller en pleine nuit en jurant que quelqu’un s’était introduit chez lui. « Il y a vingt ans, ces fusillades étaient tellement rares que le soutien était phénoménal, confie-t-il. Maintenant qu’elles sont devenues aussi fréquentes, on ne peut plus suivre… »

Le sort des survivants est brièvement revenu dans l’actualité en mars dernier. Deux rescapés de la fusillade du lycée Marjory Stoneman Douglas (Floride), qui a fait 17 morts en février 2018, se sont suicidés à quelques jours d’intervalle. L’un d’eux, âgé de 16 ans, souffrait de la « culpabilité du survivant », selon ses parents. Jami Amo, qui a vécu la fusillade du lycée Columbine en 1999 dans le Colorado, la ressent aussi : « Vingt ans plus tard, je me dis toujours que j’aurais pu empêcher la mort de mes camarades, même si cela aurait été impossible rationnellement », dit-elle. Jami aussi souffre de crises d’angoisse. Et de préciser : « On parle de stress post-traumatique pour les anciens combattants, mais on ne se rend pas compte que le simple fait d’assister à une fusillade peut suffire à le déclencher, surtout chez les plus jeunes ».

Grâce à son entourage, Kareem Nelson a réussi à surmonter ses difficultés. Il vient de lancer son entreprise de transport pour handicapés à New York. En 2013, il a fondé l’association Weelchairs against guns (« Des fauteuils-roulants contre les armes à feu ») pour sensibiliser les écoliers au danger des armes à feu. « Je ne veux pas que l’on ait pitié de moi, dit-il. J’ai réussi sans mes deux jambes. Si je peux le faire, les jeunes auxquels je parle peuvent réussir aussi ».

---

Les cinq principales fusillades de masse aux États-Unis

Las Vegas (Nevada), 1er octobre 2017 : 58 morts et 527 blessés. Pendant un concert en plein air, un homme muni d’un fusil d’assaut ouvre le feu depuis le 32e étage d’un hôtel casino.

Orlando (Floride), 12 juin 2016 : 49 morts et 53 blessés. Un homme armé s’introduit dans une boîte de nuit fréquentée par la communauté LGBT et tire sur la foule.

Blacksburg (Virginie), 16 avril 2007 : 33 morts et 25 blessés. Une fusillade éclate sur le campus de l’Université Virginia Tech.

Sandy Hook, 14 décembre 2012 : 27 morts – dont 20 enfants – et 3 blessés. La tuerie, survenue dans une école primaire, est l’une des plus meurtrières en milieu scolaire.

Sutherland Springs (Texas), 5 novembre 2017 : 26 morts et 20 blessés. La fusillade éclate dans une église baptiste durant le culte dominical.