En 1945, Simone de Beauvoir visitó un Madrid destruido por la guerra y describió de forma sobrecogedora las cicatrices de las bombas y el hambre en Tetuán o Vallecas

Entre una y otra estampa media un abismo. Son, a los ojos del espectador, dos Españas distintas. Una, llena de optimismo, fuerza e ilusión. Otra, desgarrada y gris. Son fotos desenfocadas. Es 1931, apenas han pasado dos o tres meses desde la proclamación de la República y el anuncio de promesas de cambio. Son las primeras vacaciones en el extranjero de la pareja Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Viajan a esa prometedora España que le deslumbra de inmediato. Barcelona y su arquitectura, la fuerza de sus gentes, el por supuesto atractivo y oscuro barrio Chino, la militancia política tan numerosa y variada. Además viven en aquel verano las primeras grandes tensiones entre el nuevo régimen y los anarquistas. Hay huelgas y violencia faísta. En Sevilla, en junio, se destapa un plan tramado por el por entonces anarquista Ramón Franco y un grupo de suboficiales del ejército y de anarquistas sevillanos, que fueron acusados de preparar un levantamiento para el día de las elecciones a Cortes. Todo aquello deslumbra a la pareja y, especialmente, a Simone. Viajan hasta Madrid donde visitan el museo del Prado y asisten a una corrida de toros, lugar común de interés para la mayoría de los turistas que nos visitaban, a lo que sigue Ávila, Segovia, Toledo y muchos otros lugares. Hasta aquí la parte de belleza en el recuerdo, su memorabilia de oro. Aquellos días nunca les abandonaron. Fueron inmensamente felices. Amaban España. En su diario, Simone, tras enterarse del golpe fascista, escribe: «Nos hundimos en el drama que durante dos años y medio dominó todas nuestras vidas: la guerra de España. Las tropas de Franco no habían triunfado tan rápidamente como esperaba la derecha; tampoco habían sido aplastadas tan pronto como lo suponíamos. La marcha de los rebeldes sobre Madrid había sido detenida, pero habían tomado Sevilla, Zaragoza, Oviedo. Casi todo el ejército —el 95 %—, casi todo el aparato del Estado se habían puesto del lado de Franco: para defenderse, la República solo podía contar con el pueblo».

«Simone evita los grandes lugares que le habían cautivado años atrás para dirigirse al final de la ciudad, por entonces en Cuatro Caminos, el Manzanares o Ventas»