Cómo no iba a encandilar a una generación: Gordon Shumway nació a bordo de un Chevrolet fabricado en el planeta Melmac, creció con ocho estómagos y estudió odontología pese a que los habitantes de su planeta apenas tenían cuatro dientes. Una existencia feliz, hasta que todos los habitantes de su asteroide encendieron los secadores de cabello al mismo tiempo. Explosión y aterrizaje: su nave se estrelló contra el garage de los Tanner, pero la caída tuvo fuerte impacto en la TV argentina. Este año se cumplen de 30 años del estreno Alf y, en la vorágine de repeticiones veraniegas en pantalla, TCM emite la serie, de lunes a viernes a las 21.30.

Alf (Alien Life Form, forma de vida extraterrestre) puede parecer un chiste a los ojos de los chicos criados con el dedo en la tablet. Nada de virtualidad, objeto palpable, bichito fabricado por las manos de un artesano, como lo fueron en estos pagos Carozo y Narizota. Fueron 102 capítulos de una criatura que sacaba de quicio, pero que en definitiva nos dejaba una gran moraleja: la diversidad, convivir con lo distinto, ni un ser de otra galaxia debería imponernos una grieta.

Nariz como de muppet, se dice que fue un antílope (un saiga) el animalito que inspiró a construir a este muñeco de épocas más artesanales de la televisión. Jornadas extenuantes en las que tres personas manejaban al "títere", un poco a mano y otro poco -parte del cuerpo como las orejas- a control remoto. Eso sí, cuando Alf aparecía de cuerpo entero en cámara, era Michu Meszaros, un actor que medía 83 centímetros, el que se metía en el caluroso envase.

Estrenada mientras en la TV argentina reinaban productos como La noticia rebelde o El mundo de Antonio Gasalla, la historia de este alien surgió como parodia de E.T. El clan Tanner, una correcta familia estadounidense, iba aprendiendo a vivir con ese ser al que podía amar tanto como detestar. Los inolvidables personajes alrededor del peluche: Willie, el padre (Max Wright), su esposa Kate (Anne Schedeen), sus hijos Lynn (Andrea Elson), Brian (Benji Gregory) y hasta el escurridizo gato Suertudo, a quien Alf siempre veía como comida prohibida. Alf vivía en la clandestinidad, sólo el teléfono -un teléfono fijo, aparatoso y modernamente ochentoso- lo comunicaba con el exterior. Usaba walkman, pedía pizza y cervezas, "incendiaba" la tarjeta de crédito y siempre estaba al filo del peligro de que los Ochmonek (los vecinos) lo descubrieran.

El año pasado se habló de una posible remake cinematográfica. Para mitigar la espera, algunos le celebran a Alf su cumpleaños cada 28 de octubre. Y unos argentinos inventaron la página de Facebook "Alf una segunda oportunidad" y pasean al muñeco por el Riachuelo y hasta por la Facultad de Derecho. Tal vez el éxito por estas latitudes tenga que ver con que no sea tan descabellado pensar al muñeco gringo como un modelo de la argentinidad: arrogante, a veces corrupto, despreocupado en medio de caos más atroz (su muletilla famosa era y es "No hay problema"). Será buen ejercicio hacerle ver la serie a los "niños wifi": un viaje a los ochenta, a esa era pre-internet en la que los cortes de luz alfonsinistas asesinaban a Alf de un apagón.