そこには「支払い期限を延長したので、期限内に支払うように」といった内容が記されていたという。その期限が過ぎると、また同じようなメッセージが届く。

Aさんはそれでも、支払いをしなかった。感覚が麻痺していたためだ。

「3通目くらいのメッセージに“法的処置”と書いてあって、怖くなりました。ちょうどバイトの給料日の前だったこともあり、慌ててコンビニで支払いました」

Aさんの滞納期間はおよそ1カ月。代金を支払わないまま欲しい服が手に入ることをどう思ったか聞くと、「買ったという実感はなかった」と答える。

普段、安く抑えられる服は、安く抑えている。H&Mなどのファストファッションの利用率も高い。

「今まではお金がなくて欲しいものを買えないときは、我慢していました。今は欲しさが勝ってしまう。でも、服を着る度に、罪悪感はありました」

「もし家に連絡が来て、家族にバレたらヤバイ」とは思ったそうだ。親に迷惑をかけたくはなかった。

「ツケ払い」に親の同意が必要なことは、初めて使った後に知った。でも、「払うのは自分だし、いいや」と思い、親に伝えないまま使い続けたという。

通販で使うお金はバーチャルな感じ。買ってダメだったら、メルカリで売ればいいし。

2人目は美容系専門学校生のBさん。こちらも19歳の男性。

大きなカバンを揺らしながら、待ち合わせ場所に駆けつけた。落ち着いた色合いのチェックシャツと、明るい茶髪が対照的だ。



一人暮らしでバイトはしているが、稼ぎは月に2万〜3万ほど。親から6万円分の仕送りをもらい、生活費や遊興費に充てる。

服に限らず、ネット通販全般が好きで、月に1万〜2万を使う。こう話す。

「ネットのお金はバーチャルな感じです。とりあえず買って、ダメならメルカリで売ればいいし」

Bさんは、現在もツケ払い中だ。5月の頭までに支払いが必要なおよそ1万円分の服の支払いがあるという。

初めて滞納したのは、冬物のコートを購入したとき。Bさんへの督促は、メールとハガキだった。

「注文した段階で、ハガキが届きました。滞納し始めてからは、1週間に1回くらいの間隔で、メールと一緒にまたハガキが届いて」

結局、2週間ほど滞納した。「ZOZOを使っている人はたくさんいるし、自分1人がちょっとくらい遅れてもいいかな、と思っていた」という。

そのときは、親にお金を振り込んでもらった。記者が「親に事前に相談しなかったのか」と聞くと、Bさんは親の同意が必要なことを知らなかった。

「利用規約は読んでいなかったです。お決まりの“シュッ”（スマホをスクロールする仕草）ってやって、“ポン”と登録ボタンを押してしまった」