Chris Dalton dans les rue de Paris. Bruno Fert/Picturetank pour Le Monde

Le bruit d’un objet qui chute le fait bondir. Son regard scrute anxieusement les quatre coins du restaurant. Fausse alerte. Ce ne sont que les béquilles sans lesquelles il ne peut plus se déplacer. Chris Dalton est assis sur la banquette, dos au mur. « Je suis curieux du monde qui m’entoure, dit-il, mais je suis aussi le fils d’un policier d’Atlanta. Là où j’ai grandi, les fusillades n’étaient pas rares. Elles ont coûté la vie à plusieurs de mes connaissances. »

Le soir du 13 novembre, l’Américain de 26 ans, polyglotte et nomade, s’est assis dos à la salle du café A la bonne bière, dans le 11e arrondissement de Paris. Des balles de kalachnikov lui ont « troué les deux pieds ». La mort, il l’a vue de près.

Son tout premier séjour dans la capitale — ralliée le matin même de Prague via Strasbourg, en covoiturage puis en autocar — avait mal commencé. Dans le studio loué sur un site Internet pour quelques jours dans le centre de Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), ni le chauffage ni le WiFi ne fonctionnent. Or, Chris, qui gagne sa vie, six matinées par semaine, comme « prof d’anglais langue étrangère », devait donner des cours en ligne le lendemain… En quête d’un logis plus adapté et d’un dîner « dans un endroit sympa », il atterrit place de la République, à Paris. Claude-Emmanuel Triomphe, 57 ans, fonctionnaire au ministère du travail, qui passait par là, lui suggère d’abord le bar Le Carillon, dans le 10e arrondissement. Avant de finalement l’accompagner à La Bonne Bière, pour évoquer notamment les Balkans, où Chris a vécu et où M. Triomphe — qui chante dans un chœur balkanique — a séjourné.

Chris Dalton s’apprêtait à lui raconter son parcours, original. Ancien élève de la prestigieuse Berklee School of Music de Boston en 2010, violoniste et altiste, las de l’impitoyable industrie américaine de la musique, il s’est « inventé une vie en Europe ». « Je ne suis retourné que deux fois aux Etats-Unis depuis 2012 », dit-il.

« Je n’ai pas compris tout de suite que j’étais blessé »

Allemagne, Autriche, Bosnie, Croatie, Espagne, Estonie, Finlande, Géorgie, Hongrie, Montenegro, Norvège, Pays-Bas, Pologne, République tchèque, Roumanie, Royaume-Uni, Slovaquie, Serbie, Turquie, Ukraine… Avec pour tout bagage une valise, un sac à dos, l’ordinateur portable qui ne le quitte jamais, une guitare et une bandura (instrument à cordes ukrainien), Chris Dalton a vécu dans vingt pays depuis quatre ans. « Jamais plus de trois mois d’affilée dans un pays, pour respecter les exigences des services d’immigration ». Outre la musique, Chris a étudié « les langues latines », et parle espagnol et français couramment ; il s’est aussi initié aux langues slaves « au contact d’étudiants étrangers ».

Claude-Emmanuel Triomphe n’a pas eu le loisir d’écouter ses aventures. « On avait à peine ouvert la carte que les tirs venus de l’extérieur ont commencé, raconte Chris. Je me suis jeté à terre et je ne l’ai plus vu ». Traînant son sac à dos, qui contenait « toute [sa] vie », il a rampé vers le comptoir pour s’abriter. « Du verre et du bois volaient partout, j’avançais à tâtons, les yeux fermés, je sentais la chaleur des balles qui me frôlaient, mais je n’ai pas compris tout de suite que j’étais blessé. »

Lorsque la fusillade a cessé, les chaussures de cuir gris cousues main par un cordonnier de Bratislava auxquelles il tenait tant n’étaient plus qu’un souvenir. Dans la droite, « un gros trou avec de la chair qui sortait », sur la gauche « de petits trous et du sang partout ». « C’était comme avoir une poignée d’énormes échardes dans chaque pied, explique-t-il. Je n’ai pas pu me relever. »

« J’avais terriblement besoin qu’on s’occupe de moi »

Quand les tours jumelles du World Trade Center furent détruites, le 11 septembre 2001, Chris avait 12 ans. « J’étais en cours de maths à Atlanta, se souvient-il. On nous a réunis dans l’auditorium pour regarder les infos, mais j’étais émotionnellement déconnecté car New York était pour moi un autre monde. Je me suis acheté une part de pizza et je suis allé lire. J’étais déjà passionné de politique et je savais que celle menée par les Etats-Unis au Moyen-Orient nous exposait à ce type de représailles. » Il a vécu le 13 novembre 2015 très différemment : « Je me rendais bien compte que je n’étais pas le plus grièvement blessé et que les secours avaient d’autres priorités, mais j’avais terriblement besoin qu’on s’occupe de moi. »

Son statut récent de victime civile de guerre ne le met pas à l’abri des vicissitudes. Le suivi médical de ses blessures prendra plusieurs années, et il ne peut l’envisager aux Etats-Unis, où il devrait avancer tous les frais. « Je suis presque plus traumatisé par les difficultés que je rencontre maintenant que par l’attentat lui-même, confie-t-il. Chaque matin, je donne mes cours en ligne, puis je passe le reste de la journée à m’engueuler avec des gens pour régler des tracasseries administratives. »

A l’hôpital, que Chris a quitté à la mi-décembre avec des béquilles et où il devait faire refaire ses pansements tous les deux jours, l’accueil du personnel, débordé, est subitement devenu moins sympathique. « Un week-end, on m’a même refusé les soins, et l’assistante sociale qui s’occupe de mon dossier a dû intervenir. » Il a dû louer un appartement dans Paris : 1 700 euros pour un studio dans le quartier de la gare du Nord.

La provision du fonds d’indemnisation des victimes du terrorisme, supposée couvrir ce type de frais, n’est arrivée que plus tard. « Il fallait un RIB, explique Chris, et les agences bancaires françaises n’ont pas voulu m’ouvrir un compte à cause du Foreign Account Tax Compliance Act [loi visant à contrôler les comptes offshore], qui leur complique la vie. » Il a finalement trouvé un arrangement avec une banque américaine. Il doit se contenter pour l’instant d’un passeport temporaire, car le policier qui a pris sa déposition à l’hôpital a égaré le sien.

Notre enquête sur les soignants du 13 novembre : « C’était Saint-Antoine contre la barbarie »

« C’est étrange de recevoir plus d’aide de la France que de son propre pays »

Outre-Atlantique, la situation n’est pas plus simple. La société d’enseignement en ligne qui l’emploie lui a proposé d’utiliser ses trente jours de congés annuels (non payés) pour se remettre. Il n’en a pris que quatre, préférant garder le reste en cas de complications. Le 18 novembre, il s’apprêtait à donner ses cours de son lit d’hôpital quand il a appris l’imminence de l’assaut du RAID contre l’immeuble de la rue Corbillon à Saint-Denis. Juste à côté du studio qu’il avait initialement loué pour son séjour. « J’ai envoyé un SMS au propriétaire. Il était caché chez lui avec sa famille. »

Chris Dalton a également demandé la suspension du remboursement de l’emprunt qu’il a contracté pour ses études à Berklee, d’un montant d’environ 100 000 dollars. Des échéances de plusieurs centaines de dollars par mois dont il doit s’acquitter auprès d’un organisme américain pendant encore cinq ans. « On m’a répondu que rien n’était prévu, car il n’y avait pas eu à Paris autant de blessés et de morts que le 11-Septembre », dit-il, choqué. Pour obtenir gain de cause, il devra faire reconnaître son invalidité aux Etats-Unis, ce qui lui interdit pendant trois ans de « travailler en gagnant plus que le montant du seuil de pauvreté en Géorgie ». Soit 990 dollars par mois. « C’est étrange de recevoir plus d’aide du gouvernement français que de son propre pays », note-t-il.

Chris a toujours une balle et des éclats fichés dans le pied droit. Dans quelques mois, les médecins décideront de l’opportunité de les ôter ou non. D’ici là, le nomade devenu sédentaire malgré lui songe à s’offrir — peut-être avec Claude-Emmanuel Triomphe, également blessé et à qui il a rendu visite à la fin de décembre — « le dîner manqué du 13 novembre », à La Bonne Bière.

(A sa demande, Chris Dalton indique qu’il a créé, pour celles et ceux qui veulent le contacter, l’adresse : crispdolphins@gmail.com)