Etre de gauche et naître à la politique en votant à droite. Voilà l’expérience démocratique originelle qui caractérise ces trentenaires. La première fois qu’ils ont pu s’exprimer ou étaient sur le point de le faire, il fallait glisser un bulletin Chirac dans l’urne. C’est 2002. C’est Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle. Au moment où Jospin se retire de la vie politique, eux font leur entrée, avec fracas, dans l’espace public. Lycéens, étudiants d’alors, ils se sont emparés de la rue pour crier leur refus du FN. Ils étaient ce «sursaut républicain» de la jeunesse, infligeant une leçon d’éducation civique aux adultes qui juraient en retour «plus jamais ça». Quatorze ans se sont écoulés. Et ce ne fut que ça. Ces jeunes-là se sont émancipés, entre galères et précarité, ils travaillent, ont parfois fondé une famille. Ils ont grandi avec le vote utile et la montée du Front national. Tous se disent «dépités». Quelques-uns s’autorisent une presque coupable fantaisie au premier tour. Certains s’abstiennent, quand d’autres s’accrochent, frustrés mais disciplinés. Pour cette génération écœurée, 2017 s’annonce comme un retour à la case départ. Elle redoute que l’on compte à nouveau sur elle pour réaliser un sursaut. Parce qu’elle a le sentiment d’avoir déjà assez donné.

Elle a eu du flair, Julie-Charlotte. «Il ne faut pas s’égarer», a-t-elle dit à ses parents en 2002. Eux ont voté écolo, elle Jospin. Après, Chirac pour tous. «C’était raide de commencer comme ça», souffle la jeune femme de 32 ans, qui n’a jamais boudé un scrutin.

«Colère»

Devenue conseillère en économie sociale et familiale, elle tient bon quand, autour, on décroche. «Dans ma génération, beaucoup ne se déplacent plus pour voter, ils disent que gauche et droite, c’est pareil. J’ai du mal à leur répondre», concède la Toulonnaise, qui vote à droite «à chaque fois qu’il le faut». La dernière, c’était les régionales, Estrosi, pour faire échec à Marion Maréchal-Le Pen. «Mon mari s’était autorisé un vote plus à gauche, et voilà ce qui est arrivé.» Elle ne s’est «jamais octroyé ce plaisir» : «Je voudrais dire ma colère, réclamer plus de gauche, plus d’écologie… Je ne peux pas, j’ai trop peur des représailles. Je me bats contre quelque chose sans jamais donner mon avis, mais j’ai ma conscience pour moi.»

Mère de deux enfants, elle a pu bénéficier d’un congé parental juste avant que le gouvernement ne le rabote et reproche à Hollande de «liquider les acquis sociaux». Elle s’inquiète : «Il y a des plus déçus que moi qui seront moins consciencieux en 2017.» Elle se prépare à voter à droite : «On s’y fait… Ce serait quand même aux politiques de se ressaisir.»

Même tableau pour Charlotte. Aux régionales, elle a voté à droite. Pourtant son candidat socialiste était en lice au second tour. Jean-Pierre Masseret a refusé de se désister, au risque de faire élire Florian Philippot (FN). «C’est bien qu’il se soit maintenu, mais moi, je ne voulais pas faire de bêtise.» Elle soupire, «c’est devenu banal d’avoir le FN au deuxième tour». En 2002, elle manifestait, «incitée par les profs». Ses parents, médecins, n’avaient pas le droit de vote. Père allemand, mère belge. «J’ai deux souvenirs marquants de mes années lycée : le 11 septembre 2001 et le 21 avril 2002.» Aujourd’hui psychologue du travail, elle n’a pas oublié le «choc», et vote toujours «pour le candidat de gauche qui a le plus de chance», le fera en 2017, et tant pis pour ses aspirations écologiques. «Le vote utile, c’est notre devoir. J’espère que les politiques sauront être responsables, eux qui prennent tant de libertés pour conquérir le pouvoir.»

Tristan aussi «s’interdit de voter pour les petits candidats», sauf aux européennes. «J’envie mes parents quand ils racontent la vague rose, Mitterrand. Ils pouvaient changer les choses dans les urnes. Tout ça est mort depuis que le grand méchant loup s’est pointé.» Il relate la «blessure» de 2002 infligée au lycéen qu’il était. La grande sœur «s’est sentie en faute avec son vote écolo». Les parents n’imaginaient pas une défaite de Jospin, «tant il avait été un bon Premier ministre». «C’était ma première manif, contre les fachos. Aucun jeune ne s’affichait frontiste.» Tristan est devenu musicien, vit en coloc à Paris. A 31 ans, celui qui n’a jamais signé de contrat de travail aime bien Hollande et son «profil social-démocrate». «Je ne me sens pas trahi. Le monde a changé. Les solutions ne viendront pas de la politique, ce n’est plus que de la gestion, du maintien de l’ordre. Les candidats s’obstinent à faire croire qu’ils détiennent encore un pouvoir. Si Marine Le Pen était élue, elle vaccinerait tout le monde contre le FN. Elle fera souffrir mes proches issus de l’immigration, mais ne pourra rien, elle non plus, contre la précarité.» Le vote utile, Tristan s’en accommode, «son pendant, c’est un gouvernement inutile. En parallèle, on peut accueillir un réfugié chez soi, faire du bénévolat… Le changement sera citoyen».

Sarah est «de gauche tendance écolo». Elle fait bien de le dire. «Il ne faut pas voter pour ses idées, sinon on le paye cher», se désole cette agente immobilière toulonnaise, 18 ans en 2002. «Avec ma famille, nous n’en revenions pas. Ici, nous avions vécu sous le FN, c’était horrible, mort.» Elle a manifesté, «nous allions repartir d’un autre pied». En fait, les choses ont «empiré». «Auparavant, je me battais systématiquement contre les propos racistes. Ceux qui accablent les immigrés sont trop nombreux désormais. Il m’arrive de rester silencieuse.» 2017 lui fait «peur». Elle a «peur» de «l’indiscipline des gens de gauche», qu’ils «ne tiennent pas le coup». D’ailleurs, elle leur en veut depuis qu’elle a dû «rattraper le coup» aux régionales : Estrosi au second tour. «J’aimerais que Hollande fasse deux ou trois trucs pour nous redonner de l’espoir.»

Bérurier noir

En 2017, Lina (1) séchera le vote utile. «Je ne soutiendrai pas quelqu’un qui ne partage pas mes valeurs», prévient-elle, visant aussi les socialistes. Professeure de biologie dans un collège en banlieue lyonnaise, elle menace de voter blanc. «Avant, c’était exclu. Maintenant, j’assume le risque d’un FN vainqueur. Ce n’est pas moi qui vote Le Pen», lâche la jeune femme de 32 ans dont le conjoint a «arrêté de voter à force de n’être pas écouté». Issue d’une famille traditionnellement de droite, Lina a voté Besancenot en 2002. «J’étais étudiante, on écoutait les Bérurier noir… L’extrême droite, c’était impensable. Et c’est arrivé. J’ai découvert qu’il y avait parmi nous des gens qui n’aimaient pas les autres.» Elle entre en résistance : «Voter, c’est exercer sa liberté. Si on le fait sans conviction, c’est imposé, absurde. J’appartiens à cette génération sacrifiée, qui devrait respecter des consignes de vote. Moi, j’ai toujours opté pour ce qui m’intéressait, NPA, Front de gauche», et socialiste au second tour. Seulement, cette fois, le PS, c’est fini. «Le vote barrage, c’est inutile si les politiques ne se remettent pas en question.»

Valentine aussi votera blanc en 2017, «si le scénario de 2002 se répète». Ni PS, ni LR, ni FN. «A moins que je ne me laisse angoisser par le contexte, l’ambiance change vite avec les attentats, la crise migratoire», admet cette juriste travaillant auprès des demandeurs d’asile. Son père avait senti «monter un truc bizarre» dans la journée du 21 avril 2002. Depuis, il n’a «jamais dévié de la ligne du front républicain». Sujet de dispute entre eux. Sa mère avait «pleuré», «crié dans la rue» en voyant s’afficher le visage de Le Pen à la télé. Valentine se souvient des banderoles et tee-shirts fabriqués dans la cour de son lycée à Avignon. «On n’avait pas eu à pousser beaucoup les gens pour qu’ils descendent dans la rue. Ensuite, pendant quelques années, on sentait moins la menace du FN», dit-elle. Après une période PCF, sa voix est allée au NPA, au Front de gauche, enfin au PS. Elle a même assisté à un meeting du candidat Hollande. Puis il y eut «la grosse claque», c’est ainsi qu’elle nomme la politique du gouvernement. Aujourd’hui, elle rejette les partis «qui blacklistent les élus exprimant leur désaccord avec la ligne». Des appareils «tournés vers leur électorat, la génération des parents». Le discours de Valentine a changé au fil des ans : «Avant, les abstentionnistes étaient des inconscients à mes yeux. Maintenant, je les comprends. J’ai l’impression d’être réduite à légitimer une classe politique qui a des accointances avec les puissances économiques. Il n’y a rien à attendre du vote sinon à l’échelle très locale. Au moment où des frontières s’érigent au mépris de toutes les conventions européennes, une élection présidentielle m’apparaît presque anecdotique.» Elle observe le mouvement Nuit debout : «Ils sont plus jeunes, familiers avec d’autres modes d’expression, d’organisations alternatives. Ma génération résignée marque la fin de l’époque de nos parents, et le début de quelque chose de nouveau.»

Mamies alsaco

Idris avait «lâché l’affaire [voter, ndlr], quelques années après le viol idéologique de 2002». Il va s’y remettre, car Philippot sorti en tête dans le Grand-Est, «cela chauffe trop». Le Strasbourgeois vient de recevoir sa carte d’électeur. 2017, il sent que «ça finira avec ce chiffe molle de Juppé».

Ses parents sont communistes, d’ex-activistes antifascistes. Idris a grandi dans une cité HLM. Le père, algérien, ouvrier, a épousé une infirmière alsacienne, passé une thèse de physique nucléaire. «En 2002, les médias étaient en boucle sur l’insécurité, sur l’arabo-islamo-banlieuso-phobie, la maison incendiée de "papy Voise"… C’était gênant qu’ils cherchent des boucs émissaires. Depuis, on s’est habitués. Mais à l’époque, je me suis senti trahi, j’étais plein d’idéaux, je me construisais… J’ai préféré me mettre en marge de cette société finalement pas si progressiste et accueillante», se rappelle Idris, qui s’est trouvé «naïf» de croire que la «belle unité» des cortèges - «les petites mamies alsaco, bras dessus, bras dessous avec des lascars» - «ne finirait pas».

Pendant longtemps, son «engagement politique» a consisté à taguer frénétiquement des «nique le FN» et arracher les affiches. Après les petits contrats alternant avec les périodes de chômage, Idris a créé son autoentreprise dans le tourisme. Il vient d’être papa. «Je crois que les politiques ont réussi à mater la citoyenneté de ma génération, mais celle qui vient, celle de Nuit debout, est différente… Elle a foi dans sa capa cité à changer le monde.»

(1) Le prénom a été modifié.