On les prend souvent pour des frères ou des sœurs. Dans le cas de Micheline et Jocelyne, en couple depuis six ans, il arrive que l'on dise "messieurs-dames". Comme s'il n'était pas imaginable qu'on puisse être vieux et gays, vieilles et lesbiennes, comme si l'homosexualité était le fait de la jeunesse et de ses fougues.



La semaine dernière, P., professeur d'histoire à la retraite, 70 ans, inaugurait une série de témoignages que Rue89 consacre à nos aînés LGBT (si vous souhaitez témoigner, écrivez-nous : ebrouze@rue89.com).

Un mercredi, Micheline et Jocelyne, elles aussi membres de l'association Grey Pride, m'ont reçue dans leur appartement parisien. A l'heure du café, on s'est assises autour de la nappe en toile cirée fleurie de leur cuisine, rangée au cordeau. A ma gauche, la joyeuse et débordante Micheline, 76 ans, assistante sociale retraitée, aka "la dame de Paris". A ma droite, la plus sereine et réservée Jocelyne, 74 ans, à qui Micheline donne des "doudou" à l'envi, et qui a travaillé jusqu'à sa retraite au service de ménage d'une mairie de banlieue.

Merci à elles pour ce témoignage drôle et touchant.

Coups de griffe : la rencontre

Micheline. "Quand j'ai rencontré Jocelyne, j'allais avoir 70 ans. J'étais célibataire depuis longtemps : je commençais à en avoir assez et à sentir l’approche de la mort. Je me suis dit 'faut se secouer'.

A Paris, je suis allée au centre LGBT. A une réunion du groupe des Señoritas, dont je faisais partie, j'ai pris la parole. On était six, dont Jocelyne. On nous demandait ce que l'on voulait faire. 'Moi, je voudrais jouer au Scrabble', disait untel. 'Moi, visiter un musée.'

Quand ça a été mon tour, j’ai dit 'je me fous royalement de tout ce que vous venez de dire : jouer au Scrabble ne m’intéresse pas, visiter les musées non plus, moi, ce que je veux, c’est rencontrer quelqu'un ! Je vais avoir 70 ans au mois de mai, je veux connaître le plaisir, pousser des cris, griffer le dos... Je veux tout ça !'

Je pense qu'ils se sont dit 'elle est folle celle-là, elle se vante' [rires]. Et alors toi [elle s'adresse à Jocelyne, NDLR], tu avais les yeux comme tu les as là, de l’autre côté de la table. Hein ? Tu es tombée sur quelqu’un qui est bien pâlichon avec tous les hurlements qu’elle réclamait [rires] !"

Jocelyne. "Moi, j’avais fait mon coming out très peu de temps avant. Je suis allée avec l'une de mes filles au centre LGBT et j'ai intégré le groupe Señoritas pour trouver à faire le dimanche.

Une fois, j'ai demandé à Micheline si elle voulait boire un café… Elle m’a répondu 'non, je n’ai pas le temps, je suis toujours en retard et en plus je vais voir maman'.

Après, il y a eu un tour de table pendant lequel elle a dit qu’elle était de 1942. Moi, 1944 : je me suis dit 'tiens, ça ne fait pas beaucoup de différence...'

Et puis quand elle a dit qu’elle cherchait quelqu'un, à 3 heures du matin je lui ai fait un SMS. La nuit qui a suivi. Me demandez pas pourquoi, je ne sais pas."

Micheline. "Tu voulais être griffée [rires] ?"

Jocelyne. "Je lui ai dit que ma proposition de boire un café tenait toujours, que j’avais envie de mieux la connaître mais que si elle refusait, on resterait bonnes camarades."

Micheline. "Et moi, j’ai reçu le SMS à 6 heures du matin, au réveil. Je me suis dit 'doucement, doucement'. Il faut dire que la veille, je t’avais proposé de te raccompagner au train et que tu avais dit que tu ne pouvais pas. Je t’avais proposé de venir voir ma représentation de théâtre le samedi, tu m’as dit que tu ne pouvais pas parce que tu avais quelque chose de prévu. Je me suis dit que ça faisait beaucoup. Et je ne sais pas pourquoi, je t’ai quand même regardée partir, ce jour-là...

Et puis tout à coup, j’ai eu une lame de fond. Je me suis dit 'il y en a marre, tu vas crever, il faut faire quelque chose'. Et j’ai répondu : 'Ton SMS m'inonde de joie.' On s’est donné rendez-vous l’après-midi même.

Puis on s'est revues le dimanche soir, parce que j'avais théâtre entre-temps, et on ne s'est plus quittées depuis (sauf dix jours, parce que j'avais promis à ma filleule de l’emmener au Mexique)."

Micheline et Jocelyne chez elles à Paris, le 27 juin 2018. (Emilie Brouze)

Le coming out de Micheline

Micheline. "Mon coming out public doit remonter à 1998. Je faisais du théâtre amateur, dans les quartiers ouvriers d’Orly. On faisait une sorte de table ronde et à cette occasion, j'ai précisé que je vivais avec une dame. Je pensais que tout Orly allait me tomber dessus. Mais mon voisin, Mohamed, s'est retourné : 'C’est une dame et puis alors ?'

J'ai longtemps caché que j'aimais les femmes. Le plus important étant que je me le suis caché à moi-même pendant des années...