L'un de nos nouveaux Immortels vient de Port-au-Prince. "Spécialiste mondial" de la sieste, Dany Laferrière évoque l'Académie française, sa fuite d'Haïti sous la dictature de Duvalier son écrivain fétiche Jorge Luis Borges et son idéal de vie, L'Art presque perdu de ne rien faire, titre de son nouveau livre.

Depuis votre élection à l'Académie française le 12 décembre dernier, votre vie a-t-elle changé?

Le seul changement constaté est dans la manière dont les gamins de Port-au-Prince m'interpellent : "Hé, Immortel !" Comme s'il s'agissait d'un prénom, ou d'un don magique. L'immortalité tient une grande place dans le vaudou et la mythologie d'Haïti, ce pays qui ne meurt jamais, malgré la grande misère, les 32 coups d'Etat, les tremblements de terre...

Qui vous a averti de votre élection?

Je donnais à des jeunes gens une conférence sur la littérature et l'écriture au centre culturel la Fokal (Fondation connaissance et liberté), à Port-au-Prince, lorsque la télévision et la radio ont fait irruption, bientôt relayées par un grand carnaval spontané dans la ville. Le lendemain, les journaux remettaient le couvert, en insistant sur la filiation entre mon élection et celle d'Alexandre Dumas, dont le père [NDLR : général mulâtre, fils d'un noble normand et d'une esclave noire] est originaire d'Haïti.

A Montréal, ma ville adoptive, il y a eu aussi une grande ferveur, une grande chaleur, qui m'ont beaucoup touché. J'ai accordé une soixantaine d'entretiens dans la journée. L'émotion m'a été en quelque sorte volée pour devenir une affaire collective.

"Une grosse affaire": c'était le seul commentaire de votre mère. Que voulait-elle dire?

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Que c'était un événement. Ma mère a été élevée dans le culte de la langue française, de l'Académie française, d'écrivains comme Mauriac et Gaxotte, alors vous imaginez l'effet, sur elle, de mon élection. Je dois avouer qu'il m'a fallu un mois pour réaliser que j'étais désormais un collègue de Voltaire et de Montesquieu. Ma vie a alors défilé : le départ précipité d'Haïti pour échapper à la police de Duvalier, l'arrivée à Montréal, les années d'usine, puis d'écriture...

Quel rôle souhaitez-vous jouer dans cette assemblée prodigieuse?

Je me vois en "académicien volant", allant soutenir des petites bibliothèques comme je viens de le faire dans le village haïtien de Petit-Trou-de-Nippes, facilitant l'envoi de livres ici ou là, continuant à faire le pont entre les deux grandes nations francophones d'Amérique, le Québec et Haïti, voire avec l'Afrique et, bien sûr, la France.

Qui entre à l'Académie française : un Haïtien, un Québécois, un Canadien?

Un Japonais ! [Dany Laferrière est l'auteur d'un roman intitulé Je suis un écrivain japonais (Grasset, 2008)]. En fait, c'est surtout un grand lecteur qui rejoint l'Académie. J'ai toujours un livre en poche. Je sais lire aussi les paysages, les visages, je lis tout ! Pour le reste, je laisse chacun prendre ce qu'il veut en moi. En Afrique, je suis le successeur de Senghor. A Haïti, et au Québec, ce pays que j'habite, et qui m'habite lorsque j'en suis absent, c'est un des leurs qui entre Quai Conti.

Vous avez fui à Montréal en 1976, à l'âge de 23 ans. Quelles ont été vos premières impressions?

J'ai quitté précipitamment Port-au-Prince après l'assassinat de mon ami Gasner Raymond, retrouvé sur une plage le crâne fracassé par les macoutes. Il était journaliste à l'hebdomadaire d'opposition Le Petit Samedi soir, auquel je collaborais. J'ai été informé, par un colonel qui connaissait ma mère, que j'étais le prochain sur la liste.

Grâce à une lettre d'invitation, obligatoire pour partir, d'une Canadienne qui me savait en danger, je suis arrivé à Montréal, ville en pleine mutation en cette année 1976 d'organisation des Jeux olympiques. Le soir même, j'étais au Rising Sun, une boîte de nuit tenue par un Guadeloupéen, Doudou Boicel, qui recevait Nina Simone et Dizzy Gillespie. Je n'y croyais pas : je mangeais "caraïbes" et je me retrouvais dans une chaleur caribéenne le premier soir. Je m'attendais à quelque chose de plus exotique.

Qu'est-ce qui vous a le plus frappé dans cette ville américaine?

La baignoire, qui n'existait pas à Haïti dans ma classe sociale. Mieux : lire dans la baignoire. Mieux encore : y lire la version intégrale des textes dont je n'avais lu que des extraits à Port-au-Prince. Les premières semaines, je m'enfermais pour lire. Puis j'ai découvert la nuit, la nuit sans risques, sans menace policière, avec des jeunes filles buvant du vin dans les cafés, au milieu des chansonniers, des poètes, des chanteurs. L'ambiance était alors à l'indépendantisme. C'est impossible pour un Haïtien de ne pas comprendre une chose aussi naturelle que l'indépendance d'un pays. Haïti ne possède rien, sauf l'indépendance. Le Québec a tout, sauf l'indépendance.

Avez-vous été accueilli par la communauté haïtienne?

Je n'ai pas cherché à la contacter. J'étais seul, enfin. Je venais d'une ville de 2,5 millions d'habitants qui aurait dû être trois fois moins peuplée, et j'en avais assez de cette promiscuité. Circuler dans la ville, la nuit, sans se sentir en danger était une bénédiction. Et, comble du luxe, j'avais un réfrigérateur dans ma chambre. Pendant que je dormais, la nourriture, elle aussi, dormait.

Vous êtes devenu canadien. Quel sens cela a-t-il pour vous?

Etre canadien ne voulait rien dire pour moi, il s'agissait juste d'être québécois, avec un vocable plus vaste. Pour être citoyen canadien, il faut prêter allégeance à la reine, mais, la reine, je ne l'ai jamais vue. Ma vie était tellement montréalaise et la reine ne fréquentait pas Montréal. Mais ce pays m'a conquis par autre chose que par la politique : le froid.

Comme le dit la chanson, votre pays, aujourd'hui, "c'est l'hiver"...

Oui, l'hiver m'a gagné, m'a détruit, m'a fait fuir à Miami, puis m'a rattrapé, m'a fait revenir et maintenant il fait partie de moi. La glace a fini par m'avoir. Le Québec a élargi mon imaginaire physique, mes horizons, mes paysages. J'ai découvert la culture de l'oignon, les pelures : ces couches de vêtements qu'on accumule. Voilà un pays où on passe son temps à s'habiller et à se déshabiller selon la température.

Et puis il y a la neige?

Le premier spectacle d'une tempête de neige est quelque chose de mémorable, d'extraordinaire, la neige qui tombe, la glace qui reste sur les branches, la lumière qui filtre à travers, c'est une féerie. Le vers le plus célèbre de la poésie québécoise est d'Emile Nelligan : "Ah! Comme la neige a neigé !"

"Jorge Luis Borges est plus qu'un écrivain, c'est un talisman qui me protège de la bêtise envahissante." Wikimedia Commons. Revista Gente y la actualidad . Octubre Diciembre 1983. Buenos Aires, Argentina

Partagez-vous la conviction des Québécois que la langue française est en danger, chez eux et dans le monde?

Les Québécois le vivent ainsi et ils ont raison de se battre puisqu'ils mènent cette lutte depuis l'origine. Ils ont perdu un allié précieux en se débarrassant de l'Eglise. La foi était la gardienne de la langue, l'Eglise la conservait, la faisait chanter et prier chaque jour. En décidant que la modernité québécoise se résumait à troquer l'Eglise contre l'école, les Québécois ont gagné en liberté individuelle, mais perdu le combat collectif. D'où cette panique depuis les années 1960 : ils se sont retrouvés seuls, sans "armée" pour les défendre.

Vous publiez L'Art presque perdu de ne rien faire, patchwork de sentences de moralistes et de "mythologies" à la manière de Roland Barthes. Un thème revient en boucle, le temps. Pourquoi?

Le titre du livre annonce clairement mon intention. Et l'intitulé du premier chapitre la rappelle aux distraits : "Le rythme de la vie s'est accéléré d'un coup." Tout va plus vite, le corps, les idées... C'est une désolation, qui nous ferait croire que tous ceux qui ne vivent pas à ce rythme de folie mènent une vie médiocre. L'époque vieillit mal. Je souhaite réhabiliter la lenteur, l'art de rester immobile pratiqué par ma grand-mère, assise à boire du café toute la sainte journée. Et la sieste, cette courtoisie que nous faisons à notre corps exténué par le rythme brutal de la ville.

Vous distinguez différentes formes de temps...

Nous avons deux temps en nous, le temps général, qui exerce une pression constante sur le quotidien des gens, et le temps intime, fait des émerveillements de la vie : la découverte de la mer, la naissance du désir, l'odeur de la terre après une brève pluie tropicale. C'est la nostalgie de ces moments éblouissants qui crée chez nous cette tristesse que nous gardons au fond de notre poche, comme une pépite.

Chronos, écrivez-vous, est un dieu farceur...

Oui, parce qu'il nous fait croire qu'une heure dure soixante minutes. En fait, elle dure beaucoup plus pour un mal de dents, et, hélas, beaucoup moins dans les bras de la fille de ses rêves.

Vous dressez des portraits de vos écrivains préférés, Rilke, Tanizaki, Salinger, Laclos, Boulgakov... L'un d'entre eux revient plus que les autres : Borges. Pourquoi?

Jorge Luis Borges est plus qu'un écrivain, c'est un talisman qui me protège de la bêtise envahissante. Je l'ai découvert dans une petite librairie tenue par une mère et ses deux filles rue Saint-Denis, à Montréal. Depuis, je ne l'ai plus quitté. Son énergie, combinée à une mémoire fabuleuse, en fait un lecteur parfait et, d'abord, un lecteur enthousiaste lorsqu'il évoque ses admirations : Chesterton, Dante, Cervantès, Fitzgerald, Schopenhauer...

Un autre écrivain est omniprésent, Denis Diderot. Pour quelle raison?

Pour sa joie. Je ne connais pas de textes plus jubilatoires que Le Neveu de Rameau et Jacques le Fataliste.

En comparant la librairie à un cimetière, vous prenez de sacrés risques, surtout au moment de la sortie d'un de vos livres...

Les cimetières et les librairies ont en commun de regorger de morts. Un livre est souvent un mort qui continue de philosopher. J'aime cette définition de l'écrivain que m'a livrée un jour une petite fille : "Quelqu'un qui, après sa mort, va vivre à la campagne."

Comment devient-on écrivain?

En obéissant à un feu intérieur. Un écrivain, c'est celui qui balaie tout sur son passage. Il ne peut faire autrement. Il est dévoré par une passion aussi dévastatrice que le pouvoir. Dans ce métier, si cela en est un, le caractère est plus important que le talent.

L'Art presque perdu de ne rien faire, par Dany Laferrière. Grasset, 432 p., 20,90€. En librairies ce 10 septembre.

Dany Laferrière en 8 dates

1953 Naissance le 13 avril, à Port-au-Prince (Haïti). 1976 Assassinat de son ami journaliste Gasner Raymond. Départ précipité pour Montréal. 1985 Publication, au Canada, de son premier roman, Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer.1990 Départ pour Miami. 2002 Retour à Montréal. 2009 Publication de L'Enigme du retour (Grasset), la redécouverte d'Haïti. 2010 Violent tremblement de terre à Haïti, le 12 janvier. L'écrivain est à Port-au-Prince. 2013 Election à l'Académie française, le 12 décembre.

L'Art presque perdu de ne rien faire, par Dany Laferrière. Grasset, 432 p., 20,90€. En librairies ce 10 septembre.