Sentinelles démocratiques à Avallon dans le département de l' Yonne Helene Jayet pour Le Monde

Neuf journalistes du "Monde", sont allés prendre le pouls de la France durant cette année de campagne présidentielle. Dans huit villes, ils ont, loin des clichés, tenté de capter les espoirs et les craintes des Français.

Lorsque nous avons commencé cette plongée en France, au printemps 2011, l'élection présidentielle était encore loin. Il y avait bien, tout le long des panneaux de l'ex-RN6, le visage de Marine Le Pen qui souriait aux automobilistes. On verrait plus tard, de part et d'autre de cette route qui dit tant la France qui n'est plus, s'ancrer et s'épanouir le vote en faveur du Front national (et l'on ferait d'ailleurs connaissance un jour avec deux solides gaillards – un ancien légionnaire devenu chauffeur routier et un garagiste – qui nous avoueraient être les stakhanovistes du collage sauvage sur la nationale).

Il y aurait aussi, à l'automne, la mobilisation inattendue des électeurs pour la primaire socialiste, même dans les petites villes et les bourgs ruraux où pourtant, franchir un dimanche de septembre le perron de la mairie pour choisir entre les prétendants de gauche, revenait à proclamer publiquement des inclinations politiques que l'on garde d'ordinaire bien cachées.

Il y aurait encore, au détour des conversations avec ceux que nous retrouvions à chacun de nos séjours dans ces huit coins de territoire et qui constitueraient peu à peu notre "échantillon" électoral, ces petites phrases exprimant là un rejet du président sortant Nicolas Sarkozy, ici, un attentisme prudent à l'égard du candidat socialiste François Hollande, ailleurs, une curiosité amusée pour l'orateur du Front de gauche, Jean-Luc Mélenchon et puis cette façon, nouvelle, vaguement provocante de dire bien fort que, finalement, "Marine" avait raison sur beaucoup de choses. Saisir l'humeur politique du pays faisait partie de notre feuille de route.

RELATIVISER

Il était un peu troublant de quitter le coeur du réacteur du Monde, sa "newsroom politique", où battait intensément le débat sur les stratégies électorales, pour rejoindre le bout de territoire que chacun d'entre nous cultivait. Sortir de la gare à Saint-Pierre-des-Corps (Indre-et-Loire) et enfourcher son vélo pour voir des gens se débattre dans des questions aussi vitales que "Comment vais-je finir le mois ?", "Où puis-je trouver du travail ?", prendre le RER, passer le canal Saint-Denis, et sitôt arrivé à La Courneuve (Seine-Saint-Denis), entendre une mère se demander "Comment faire pour expliquer à mon gamin qu'un jeune a été tué cette nuit dans notre cage d'escalier ?", aidait parfois à relativiser l'importance de tel ou tel rebondissement de campagne.

Comme ce moment où, lors d'une réunion d'appartement avec des militants socialistes venus présenter le programme de François Hollande dans la dernière grande barre des 4000, une femme jusque-là silencieuse avait demandé à prendre la parole. Elle habitait avec ses trois enfants dans l'un des porches squattés par les dealers. Un soir, en rentrant du travail, elle avait ouvert sa porte à un jeune homme qui s'était aussitôt caché dans son salon. "Il m'a dit : 'Y a les flics en bas, je peux pas descendre.' J'ai eu peur, vous ne pouvez pas imaginer... Je pensais : 'Si les flics le trouvent chez moi, je serai complice. Et si je le mets dehors, il va se venger ?'" Il y avait tant d'épuisement, tant de désespérance dans cette voix, qu'à l'écouter l'assemblée s'était figée.

"Une année en France", c'était aussi descendre du TGV à Montpellier et écouter pendant des heures des chercheurs en biologie expliquer passionnément leurs travaux. Participer à Yssingeaux, en Haute-Loire, à un marathon tripier – soit douze repas de tripes successifs – un dimanche de mars, et entendre le soulagement des paysans parce que la pluie était enfin arrivée. Suivre une infirmière de campagne dans sa tournée de soins à domicile.

C'était passer, le jour de la déclaration de candidature de Nicolas Sarkozy, un après-midi enchanteur à découvrir les trésors accumulés par les soeurs Carton, deux "vieilles filles" propriétaires du Musée du costume d'Avallon (Yonne). Accompagner un médecin gériatre de l'hôpital public lors de sa visite matinale à ses patients. Discuter des choses de la vie avec Robert le pèlerin, à l'aube de ses trois mois de marche vers Compostelle... Tout cela faisait parfois rater quelques étapes de la course vers l'Elysée.

QUAND LA CAMPAGNE PÉNÈTRE DANS LES FOYERS

Et puis, petit à petit, le climat a changé. La campagne électorale a pénétré les pavillons et les conversations. A La Courneuve, on pourrait presque dater exactement le moment de son arrivée. C'était le 5 février 2012.

La veille, Claude Guéant, alors ministre de l'intérieur, avait évoqué "les civilisations qui ne se valent pas". Juste après, une petite phrase de Nicolas Sarkozy a opposé deux vagues d'immigration, l'une "d'une communauté culturelle et religieuse très proche de notre histoire", l'autre "plus récente" et "différente". Droit de vote des étrangers, halal, piscines "réservées aux femmes", les mots qui heurtent étaient lancés.

Au pied des barres, on a vu les visages les plus doux se crisper. Comme celui de ce quinquagénaire d'origine algérienne qui nous a lancé, plein de colère : "Mais qu'est-ce que je dois faire de plus ? Je suis arrivé en France tout petit, j'ai fait toute ma scolarité ici, j'ai fait l'armée, j'ai chanté La Marseillaise, je suis un fervent défenseur de la laïcité, je suis un honnête homme, je respire et dors Français, je le suis à 100 %. Mais dans leurs yeux, je reste un immigré !" De cette immersion dans le pays, de la fréquentation assidue des "vraies gens" comme on dit, allions-nous rapporter de précieux indices sur les moments de cristallisation en faveur de tel ou tel candidat ? Saurions-nous détecter les signes précurseurs des résultats du premier tour ? C'était notre ambition.

Soyons honnêtes, il nous a fallu en rabattre. D'abord parce que, jusqu'à la pointe avancée de l'hiver 2012, la politique en général et la campagne présidentielle en particulier, ne faisaient pas spontanément partie des sujets de préoccupation de nos interlocuteurs. Ensuite, parce qu'à Sucy-en-Brie (Val-de-Marne) ou à Montpellier, Avallon ou Saint-Pierre-des-Corps, Mézères (Haute-loire), Sceaux (Hauts-de-Seine) ou à Saint-Pol-sur-Mer (Nord-Pas-de-Calais), on regarde beaucoup la télévision. Du coup, les points de vue personnels que nous étions venus chercher sur la perception de la campagne électorale, apparaissaient souvent formatés par l'émission regardée la veille.

D'ailleurs, en voyant la lumière bleutée filtrer si longtemps derrière les rideaux tirés pour meubler l'ennui des longues soirées d'hiver, il nous est arrivé de penser que Pompidou avait bien fait de mourir au printemps, fixant ainsi la date de l'élection présidentielle à la saison des potagers à planter et des jardins en fleurs.

LES SENTINELLES DÉMOCRATIQUES

Mais le temps long allait nous ouvrir des portes, nous permettre de franchir la première barrière de mots parfois convenus pour pénétrer dans la complexité d'un choix, dans cette lente maturation d'une forme d'intime conviction politique. Car s'il y a bien une chose que nous avons retenue de cette année électorale en France, c'est que l'on met souvent beaucoup de soi dans un bulletin de vote.

C'est Farida, hôtesse d'accueil rencontrée à La Courneuve, qui n'aurait manqué pour rien au monde ce jour d'élection : "Je ne vais pas laisser ma place, ma voix ! Voter, c'est le seul moment où je suis vivante, où je me sens quelqu'un, où j'existe aux yeux du reste de la France ! Aujourd'hui, ma voix compte autant que celle d'un habitant du 16e arrondissement de Paris !"

C'est Bruno Lafeuille, le caviste d'Avallon, qui nous confierait un jour dans un flot ininterrompu de paroles aussi inattendu que bouleversant tout ce qu'il allait glisser dans son enveloppe les 22 avril et 6 mai : cinq ans de vie, l'espoir et la fierté de se mettre à son compte, les problèmes de crédit, les refus de la banque, la maladie, la souffrance et la mort de son épouse, la honte d'avoir échoué dans le commerce, l'amertume contre les autres, mais aussi la solidité des amitiés, l'espoir d'un nouvel amour, celui d'un nouveau départ et la certitude qu'il fallait que ça change.

Ce sont les habitants de Sucy-en-Brie que l'on avait vus les samedis de marché refuser d'un air las les tracts électoraux qu'on leur tendait, et qui, pourtant, le jour du vote se déplaceront plus que la moyenne nationale pour composer leur part du socle de la démocratie, sans se faire d'illusions sur ce qui les attendait parce que, disaient-ils, à leur place de classe moyenne, ils seraient de toute façon "les dindons de la crise" entre d'un côté "les riches qui sauront se protéger" et de l'autre "les pauvres auxquels on ne peut plus rien prendre".

Ce seront encore ces ouvriers de Saint-Pol-sur-Mer, militants CGT, nous expliquant que cette fois, ils iraient voter "Marine" au premier tour pour exprimer à la fois leur refus d'une société où "les boîtes qui tournent bien ferment et délocalisent", leur incompréhension d'un monde où "tous les repères sont chamboulés, où l'on est toujours dans l'incertitude", mais aussi pour lancer un "avertissement" à François Hollande, leur choix du second tour, "pour qu'il ne fasse pas comme Mitterrand, qui avait déçu sur les salaires La Marseillaise, .

Ou bien ces électeurs du village de Mézères, 160 habitants, donner un tiers de leurs voix au Front national pour prix de tous ces médecins qui ont fichu le camp à la ville, de la boulangerie qui peine à survivre, du café qui menace de fermer ou de la campagne mangée par les bois parce que les agriculteurs disparaissent et que personne ne vient remplacer pour entretenir les prés.

Mais peut-être que l'image que nous avons le plus envie de garder de ces deux jours de choix politique national, c'est celle de ces bureaux de vote dans la fraîcheur d'une salle de mairie-école de village, dans la classe de maternelle d'une cité ou dans la solennité d'un imposant hôtel de ville.

Derrière ces tables avec leur urne transparente, leurs paquets de bulletins si bien rangés, se tenaient ces hommes et ces femmes – élus locaux, militants ou simples citoyens – accueillant les électeurs et s'assurant du bon déroulé du scrutin. Modestes sentinelles démocratiques d'un pays dont le vrai luxe est de ne même pas s'étonner qu'elles soient toujours aussi nombreuses à veiller.

Lisez ou relisez les blogs d'Une année en France :

François Béguin à Dunkerque

Benoît Hopquin à Sucy-en-Brie

Pascale Krémer à Sceaux

Aline Leclerc et Elodie Ratsimbazafy à La Courneuve

Jonathan Parienté à Montpellier

Frédéric Potet à Saint-Pierre-des-Corps

Pascale Robert-Diard à Avallon

Antonin Sabot à Mézères

Toute cette semaine, Le Monde revient sur cette expérience de journalisme au long cours, dans une série "Notre année en France".

Les blogueurs d'"Une année en France"