Ce mardi-là, le début de la nuit prend des reflets orangés au-dessus du château de Vincennes. L’air est plutôt frais : l’hiver arrive doucement au bout du XIIe arrondissement.



Les quatre travailleurs, sur le parking de l’esplanade du bois de Vincennes - Nicolas Robert

Les mains dans les poches de vestes épaisses, Manu, Sarah, Stéphane et Ludo – les prénoms ont été changés – regardent les véhicules stationnés sur le parking de l’esplanade. Ici, un break ; là-bas, un utilitaire ; plus loin, un camion dont les vitres sont calfeutrées – « C’est le camion de prostituées », selon Manu.

D’habitude, sa voiture est garée là. Mais pas ce soir, pas depuis plusieurs jours. Artisan sur la région parisienne une partie de l’année, il l’a aménagée pour passer la nuit dedans.



« C’est plus pratique pour mon boulot. Et puis, vu le prix des loyers dans le coin... »

Il avait donc pris l’habitude de s’installer sur cette aire, coincée entre le château et le bois de Vincennes.

« Depuis plusieurs années, c’était toléré », raconte Stéphane, quinqua qui bosse dans le transport. Jusqu’à la deuxième quinzaine d’octobre, précisément.





« Un dimanche soir, après une manifestation pendant laquelle le site était fermé, les forces de l’ordre nous ont dit qu’on ne pouvait pas se garer là : il n’y avait pas de lumière. On a quand même passé la nuit. Et la soirée d’après, ils nous ont menacé de fourrière. Alors on est partis. »

« On sait qu’on peut compter sur les habitués »

Manu a 32 ans, il fait partie d’une entreprise spécialisée dans les travaux en hauteur. Il s’est aménagé ce qu’il appelle un « petit espace douche » dans un camion « qui fait la taille d’un engin de livraison ». Il passe plusieurs semaines dans le coin avant de reprendre un job de saisonnier en station dans les Alpes.

Sarah, elle, a 28 ans et travaille dans le même secteur d’activité. Elle passe ses semaines dans un camion équipé, dans lequel elle a mis une partie de ses économies, histoire d’avoir « ce qu’il faut de confort », notamment pour ce qui est de la toilette et du lit. Le week-end, elle rentre dans sa région d’origine, où elle a un logement.

Stéphane, 57 ans, vivait dans le XIIe arrondissement de Paris, partageant sa vie entre ses activités dans la capitale et ses rendez-vous en province. Aujourd’hui, il vit à plein temps dans son véhicule. Cela fait plusieurs années qu’il vient sur le parking de l’Esplanade de Vincennes : il bouge à intervalles réguliers, notamment quand le parking est fermé six à huit fois dans l’année.

Ludovic a 54 ans. Il dit qu’il touche « le RMI » et c’est avec ça qu’il essaie de s’en sortir. Depuis qu’il est dans cette situation, il a lui aussi pu aménager son véhicule... sans trop dire comment il se débrouillait pour tout ce qui fait partie de la vie quotidienne.

« Il est arrivé qu’avec certaines personnes de passage, il y ait une ou deux histoires mais sinon, on sait qu’on peut compter sur les habitués en cas de besoin », explique Ludovic.

« Je peux dire que quand vous êtes une femme seule avec un camion, ce n’est pas rien de savoir qu’ils sont là. Une fois, mes proches sont venus avec moi. Ce qu’ils ont vu les a rassurés », ponctue Sarah.

« Avec la crise, on voit s’installer de plus en plus de monde »

Direction le lac Daumesnil : deux jours après, on les dégageait à nouveau. « On ne comprend pas », lâche Manu.





« Jusqu’ici, ça arrangeait pas mal de gens : des jeunes en galère, des gens qui bossent mais dorment dans leur voiture, des SDF... et quand le parking était fermé ponctuellement, on n’a jamais forcé le passage ».

Des gars qui se garent, puis qui redémarrent... « mais c’est vrai qu’avec la crise, on voit s’installer de plus en plus de monde », remarque Stéphane, qui avait un logement pas loin, avant.



L’affichette interdisant caravaning et camping en véhicule dans le bois de Vincennes - Nicolas Robert

Du coup, la dizaine d’habitués a essayé de savoir pourquoi tout ça avait changé. Mairie du XIIe (« à laquelle le bois est administrativement rattaché »), préfecture (qui n’a pas répondu à nos sollicitations). Les coups de fil s’enchaînent, les réponses pour savoir avec qui discuter beaucoup moins. Stéphane s’emporte :





« Le 1er novembre, on a découvert de petites affiches annonçant que le caravaning et le camping-caring seraient systématiquement verbalisés dans tout le bois. Mais nous, on n’était pas dans le bois ! »

« Je ne suis pas prostituée, je suis SDF »

Après avoir quitté le parking (et récolté une prune de 375 euros), Manu a mis les voiles. Comme les autres.





« Le problème, c’est qu’on ne fait pas partie de la communauté des gens du voyage et on n’a pas les moyens d’aller dans un camping payant comme celui de Champigny-Joinville. »

« Là-bas, c’est jusqu’à 30 euros la nuit pour mon camion. En un mois, ça fait 900 euros. Moi, je peux pas », glisse Sarah, qui se sentait protégée sur l’esplanade de Vincennes. Ludo poursuit :





« Ça me changeait de l’époque où j’avais un panneau “Je ne suis pas une prostituée, je suis un SDF” sur mon camion pour que les flics me laissent dormir. »

A l’incompréhension se mêle les regrets. « On était entre habitués », dit Stéphane.





« Une fois, j’ai donné un coup de main à Ludo quand il s’est retrouvé enfermé dehors en pyjama, en plein hiver. »

Le groupe rigole. Pas longtemps. Manu conlut :