Le Mexique est depuis longtemps gangrené par les violences faites aux femmes. Le problème a pris de l’ampleur au cours de la dernière décennie. Selon un rapport de l’ONU datant de novembre 2017, on estime que sept femmes meurent chaque jour dans le pays. Le gouvernement a créé des groupes de défense, comme le Groupe national de surveillance des féminicides (Observatorio Ciudadano Nacional de Feminicidio), mais les assassins continuent d’agir en toute impunité et le nombre de meurtres ne diminue pas.

Frida Fuerrera se lève à 8 heures, prépare le café et prend le petit-déjeuner avec Daniel, son époux. Puis Daniel se rend à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM), où il enseigne la médecine vétérinaire. Frida reste à la maison et épluche les journaux locaux à la recherche des derniers féminicides en date.

Frida passe entre quatre et cinq heures par jour à effectuer des recherches sur le sujet. Elle met à jour sa base de données, sélectionne quelques cas et commence à enquêter. Cela fait deux ans et demi qu’elle se consacre aux meurtres de femmes. Elle a établi une solide liste de contacts dans tous les gouvernements des États du Mexique, ce qui l’aide à communiquer avec les proches des victimes.

Au total, Frida a attiré l’attention du public sur plus de 200 affaires. Lorsque le gouvernement ne parvient pas à établir de rapport, elle rassemble les pièces du puzzle elle-même : en visitant la maison de la victime et en discutant avec les parents, maris et enfants – autant de gens privés de sommeil, d'espoir et de joie. Frida partage ses histoires sur son blog, dans sa chronique pour VICE Mexique et sur Periscope. Sa vie sociale est rythmée par les menaces de mort et la peur constante d’être le prochain nom sur sa propre liste.

À l’origine, Frida voulait devenir ingénieure électricienne et non journaliste. Après avoir été acceptée à l'Institut Polytechnique National (IPN), elle s'est rendu compte qu’elle vouait une passion pour les émotions humaines, pas pour les circuits et les câbles. Elle a changé de cursus et s’est inscrite en psychologie à l'UNAM.

En 2006, sa vie a changé. Elle s’est retrouvée piégée dans une relation amoureuse qu’elle qualifie de « destructrice et violente ». Un jour, l’agressivité de son compagnon a atteint une violence telle que Frida a décidé de tout abandonner pour se reconstruire ailleurs. « Je suis partie de chez moi avec seulement 30 pesos [2$] en poche et le nez en sang », se souvient-elle.

Elle a quitté Mexico pour le sud de l'État de Oaxaca. La région se heurtait alors à des tensions sociopolitiques. Le syndicat des enseignants était en grève. De plus, le mouvement pour l'indépendance de Triqui avait plongé la région dans le chaos. Ces deux événements ont provoqué des manifestations dans la capitale de Oaxaca. Frida était aux premières loges. « L'État était aussi perturbé socialement et politiquement que moi », dit-elle. « Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que vivre là-bas était le meilleur moyen de me reconstruire. »