A secretária da clínica anunciou que o próximo paciente entraria com acompanhante. Passado algum tempo, ouvi o som de dois passos seguidos de uma pausa. Mais dois passos e outra pausa. Levantei-me, fui em direção à porta e encontrei uma senhora de cerca de 90 anos que se apoiava em um andador. Um sorriso senil. Dois passos e uma pausa. Um olhar gentil. Dois passos e uma pausa. Então, o homem que estava com ela, uns 30 anos mais novo, pacientemente ajudou-a a se sentar.

Ela me olhava diretamente nos olhos. A saia florida, a camisa xadrez, o xale colorido, a meia-calça preta e a sandália aberta sugeriam a sua ausência dentro de si mesma. Mesmo assim, ela continuava sorrindo para mim. “Como vai a senhora?”, perguntei. O homem respondeu: “Minha mãe não se comunica direito, doutora, por causa do Alzheimer; mas tive que trazê-la comigo porque a cuidadora dela está de férias e não tenho com quem deixá-la hoje. Sou eu o paciente”.

Durante a consulta, por várias vezes aquela senhora disse frases sem sentido. Quando ela parecia ansiosa, seu filho pegava em sua mão e a segurava firme: “Estou aqui, mamãe”. Terminada a consulta, fiquei inquieta com meus pensamentos. Lembrei-me de quando era adolescente e participei de um projeto social em que visitávamos asilos. Nunca me esqueci do silêncio da velhice e da solidão naqueles quartos recheados de saudade. Aproximei-me de uma senhorinha e disse “oi”. Ela me perguntou se eu estava lá para buscá-la. Sem entender, contei para a moça que cuidava dela. A cuidadora me explicou que há mais de 15 anos aquela idosa esperava que alguém a visitasse: “Ela pergunta todos os dias se alguém já chegou”.

Outro dia, li um artigo que dizia que tem aumentado o número de “idosos órfãos de filhos vivos”. Também ouvi um documentário que explicava que esse abandono pode ser afetivo ou material, e, muitas vezes, ocorre em famílias mal estruturadas ou que sofreram traumas no passado. Mas, também, muitos filhos e netos têm esquecido os entes queridos por não estarem emocionalmente preparados para cuidar deles ou por não terem tempo para isso.

O jovem e o adulto de hoje estão ocupados com outros problemas (“já basta cuidar da própria casa, dos filhos e do emprego, ainda tenho que cuidar do velho?”). Eles são da geração que quer tudo solucionado rapidamente. Não têm paciência para o andar lento e pausado, para o raciocínio demorado e para a tranquilidade de quem não tem pressa.

Muita gente reclama da vida. Sim, vivemos tempos difíceis. Tempos de sorrisos falsos, hipocrisia alheia e palavras vazias. Também vivemos apressados, com a contínua sensação de que estamos perdendo tempo. É a fila do banco, o congestionamento do trânsito e a internet lenta. Dentro e fora do mundo virtual, há lamúrias e desesperança. As pessoas estão exaustas. Fala-se o tempo todo em desemprego, terrorismo e corrupção. Nas redes sociais, as pessoas são incapazes de debater um assunto sem ser estúpidas. Na vida aqui fora, as coisas não andam muito diferentes. Você entra no elevador e fala “bom dia”, mas fica ouvindo a própria voz se dissipar sozinha no ar escasso em simpatia.

Quando presenciei aquele paciente com sua mãe, senti uma ponta de esperança renascer no meu coração que nunca se esqueceu daquela velhinha que esperava todos os dias por alguém que viesse lhe tirar de seu sonho triste. Ser abandonado é devastador: os idosos envelhecem mais rapidamente e suas doenças são agravadas pela amargura do esquecimento.

Por mais que a vida esteja corrida e o dinheiro curto, ninguém deveria abandonar os seus idosos. Por isso, preste atenção aos olhares da velhice, mesmo quando eles não lhe disserem nada. Ouça os passos lentos de quem vai alegremente em sua direção. Tenha paciência e lembre-se: as pessoas mais velhas carregam uma sabedoria de vida que não está nos manuais e nem nos livros, mas nas conversas à toa, no contato frequente e na vontade de matar a saudade.