Из сегодняшнего похода на «Смерть Сталина» я вынес один важный урок.

Изучая афишу и покупая билет, надо вести себя так, словно бы тебя выбрали в присяжные. Заседателю ведь строго-настрого запрещается что-либо читать о деле, которое ему потом предстоит разбирать в суде, и это очень верное правило, потому что человек не должен быть предвзятым и находиться под влиянием фактов и оценок, которые ему могут навязать медиа или заинтересованные в деле персоны.

Собираясь в кино, театр или на выставку, ни в коем случае нельзя слушать то, что говорят о культуре депутаты или чиновники. Дело даже не в том, что к их «рекомендациям» стоит относиться зеркально (если ругают – значит, хорошие сапоги, надо брать). Сегодня я был не готов к встрече с искусством, т. к. предыдущие дни по работе был с головой погружён в публичное обсуждение, устроенное членами Госдумы и сотрудниками Минкультуры. Из-за этого я шёл на сеанс, ожидая увидеть комедию положений в стиле простеньких телевизионных скетчей, где герои спотыкаются на кожуре банана, падают лицом в торт, а за кадром звучит идиотский записанный смех.

«Смерть Сталина» — качественное и талантливо снятое кино. С очень хорошими актёрами (Джеффри Тэмбор, в частности, превратился в невероятно инфантильного и глупого Маленкова, это, на мой взгляд, лучшая роль в картине – впрочем, я тут не рецензию пишу). Да, получилась настоящая комедия со множеством уморительно смешных эпизодов; судя по аплодисментам, особенно залу понравилось первое заседание и голосование Президиума ЦК. Да и другие коллективные сцены с участием верных сталинцев вызывали смех.

Издевательский ли это фильм? Да, конечно. Советские вожди, которых кто-то ещё считает сакральными фигурами, выставлены теми, кем они по сути и были: одновременно и бесчеловечными негодяями, отправляющими друзей и родных на расстрел, и трусами, трясущимися по поводу собственных жизней даже тогда, когда отдают приказы или везут девочек в кабинет. Тут никто из главных героев не может вызвать ни малейшей симпатии, включая и комичного «либерала» (так он сам себя называет) Хрущёва, не говоря уже о «реформаторе» из МГБ. Жуков? Он напомнил кого-то из героев тарантиновских боевиков, особенно, когда эффектно распахивает в Кремле полы маршальской шинели, под которой… Впрочем, друзья попросили меня не спойлерить, хотя какие тут могут быть секреты, потому что сюжет фильма в целом придерживается канвы известных событий 53 года.

Так вот, никого из сталинской верхушки фильм не щадит. Чего не скажешь об обычных советских людях – тех самых винтиках. Их показывают пунктирно, не заостряя особого внимания, но масштаб и мерзкий дух репрессий ты, сидя в кресле, чувствуешь безошибочно. И вот этим людям – бесправным, зашуганно бредущим по улицам, одетым во всё серое – авторы если и не симпатизируют, то, как минимум, откровенно сопереживают. Хотя, кажется, во время прощания со Сталиным в Колонном зале кто-то из героев и восклицает, дескать, эти толпы-то сюда никто насильно не сгоняет! Ни намёка на оскорбление обычных советских людей, якобы увиденных кем-то из депутатов, там нет. Ни единого кадра.

Теперь немного об антураже, сопровождавшем показ. Точнее, о его почти полном отсутствии. Учитывая истерику последних дней, не стоит удивляться, что я ожидал увидеть у кинозала депутата Драпеко или Пожигайло из Минкультуры, стоящих с плакатами, предупреждающими зрителей о поджидающей их внутри угрозе, или хотя бы штатных ревнителей скреп из всяких уличных группок. Но ничего этого не было. Зрители спокойно шли в зал. Хотя, когда уже погас свет и начался фильм, я поймал себя на том, что с некоторой тревогой всякий раз смотрю на открывающуюся дверь: уж не прервут ли нам сейчас сеанс? Но это были просто опаздывающие зрители.

Отдельная благодарность кинотеатру «Пионер» на Кутузовском проспекте, который по каким-то причинам не присоединился к коллегам-прокатчикам и не отказался от показа запрещённого министерством культуры фильма. Очень надеюсь, что у его руководителей и владельцев не возникнет теперь серьёзных проблем.

Завершу на грустной ноте. Конечно же, в широкий прокат этот фильм у нас никто не выпустит. Потому что ОНИ совершенно точно узнали себя в его несимпатичных героях – и в том, кто лежал на полу в луже собственной мочи, и в тех, кто при ещё живом вожде брезговал подходить к плохо пахнущему телу, а потом грыз глотки недавним соратникам. Вдвойне жаль, потому что фильм получился замечательный. Если всё же повезёт найти билеты – идите непременно.