Meditation, Selfie und Tränen Ein Blick auf die Uhr, der Griff nach dem Handy, ein Selfie – und weg sind sie wieder, die über 100 Bergsteiger, die an einem Sommertag den Gipfel des Matterhorns erreichen.

Dieser Moment, er gehört ihm ganz allein. Ihm und seinem verstorbenen Vater, der wie er ein passionierter Berggänger war. Immer, wenn der 49-jährige Filialleiter eines Sportgeschäfts in Köln auf einem Gipfel steht, nimmt er sich ein paar Minuten Zeit, um mit dem Vater zu «quatschen», wie er seine Zwiegespräche nennt. Alois setzt sich hin und schliesst die Augen; ganz nah fühlt er sich seinem Vater dann. Heute ist das Erlebnis besonders intensiv. Denn Alois befindet sich auf dem Gipfel des Matterhorns, und dieser Berg war der Lieblingsberg seines Vaters. Es ist kurz nach 8 Uhr morgens an einem wolkenlosen Dienstag Ende Juli. Auf dem Gipfel herrscht Hochbetrieb.

Während Alois mit geschlossenen Augen auf einem Schneehaufen sitzt, wuseln Dutzende von Alpinisten in farbigen Outdoor-Kleidern um ihn herum, und beglückwünschen sich in allen möglichen Sprachen. Unter den Erstankömmlingen befinden sich ein Kanadier, ein Japaner, ein Libanese, zwei Spanier, zwei Amerikaner und Aidan aus Irland. Fünf Sommer hintereinander hatte er Wetterpech, beim sechsten Anlauf hat es nun endlich geklappt.

«Achtung Männer»

Rund 100 Bergsteiger werden den auf 4478 Metern über Meer gelegenen Schweizer Gipfel bis zum Mittag erreicht haben. Das Aufkommen am Hörnligrat liegt unter dem langjährigen Schnitt an einem Sommertag mit exzellenten Bedingungen. Das 150-Jahr-Jubiläum der Erstbesteigung hat dieses Jahr nicht zu einem grösseren Andrang geführt – im Gegenteil: Seit der Wiedereröffnung der Hörnlihütte am 1. Juli bietet das Basislager nurmehr 130 statt 170 Betten.

Im Minutentakt passieren die Zweierseilschaften die Statue des heiligen Bernhards – Schutzheiliger der Bergsteiger –, die unterhalb des höchsten Punktes in den Fels eingelassen wurde. Manche erklimmen die letzten Höhenmeter mühsam nach Luft japsend, andere mit blutender oder triefender Nase und schief sitzendem Helm, viele aber machen einen erstaunlich frischen Eindruck.

Oben angekommen zücken sie alsbald das Handy und schiessen ein Selfie. Postwendend treffen die ersten SMS von Gratulanten ein. Vom rund 50 Meter entfernten italienischen Gipfel dringt ein Jauchzer herüber.

«Achtung Männer» ruft ein österreichischer Alpinist mit der Kamera im Anschlag seinen Kollegen zu, die vor der eindrücklichen Bergkulisse posieren. Über 30 Viertausender hat man vom Matterhorn-Gipfel im Blickfeld. «Sind wir hier auf dem Montblanc?», fragt einer der Österreicher scherzhaft.

Plötzlich taucht am Horizont ein Kleinflugzeug auf. Es nimmt Kurs auf das Matterhorn, dreht eine Runde um den Berg, und schwenkt dann in Richtung Breithorn ab. An Bord befinden sich die Eltern von Manu aus dem Unterwallis, der das Matterhorn zu Fuss bestiegen hat, und soeben auf dem Gipfel eintrifft. Er macht mit Handbewegungen auf sich aufmerksam.

Mitten im Getümmel sitzt auch Sophie aus Martigny. Die 28-jährige Journalistin ist eine der wenigen Frauen, die an diesem Hochsommertag am Matterhorn unterwegs sind.

Das Verhältnis Alpinistin zu Alpinist beträgt etwa eins zu acht. Sophie hat das Horn mit ihrem Freund erklommen, der Bergführer ist. Beim Aufbruch in der Hütte habe sie nicht daran geglaubt, dass sie es schaffen würde, gesteht sie. «Als der Gipfel in Sichtweite kam, stiegen mir vor Freude Tränen in die Augen.»

In welcher Reihenfolge die Alpinisten auf dem Gipfel eintreffen, ist kein Zufall. Am Matterhorn herrscht eine klare Hackordnung. Als Erste dürfen um 3 Uhr 50 die Zermatter Bergführer mit ihren Gästen die Hörnlihütte auf 3260 Metern über Meer verlassen – meist sind sie auch als Erste oben. Danach folgen die übrigen Walliser und Schweizer Bergführer. Hinter ihnen reihen sich die ausländischen Guides ein, und zuhinterst folgen diejenigen, die sich ohne professionelle Führung an den Berg der Berge wagen. Hüttenwart Kurt Lauber begründet diese Vorgehensweise mit dem Argument der Sicherheit: Man wolle vermeiden, dass unerfahrene Bergsteiger an der Spitze sich verirrten, alle aufhielten und im schlimmsten Fall Steinschlag auslösten.

In der Tat stellt die Orientierung am Hörnligrat eine der grössten Herausforderungen dar.

Von Zermatt aus gesehen erhält man den Eindruck, die Routenführung sei eindeutig. Doch vor Ort zeigt sich, dass sich der Grat vielerorts in ein unübersichtliches Gewirr von Felsblöcken auflöst. Wer zu weit nach rechts gerät, findet sich plötzlich in der Nordwand wieder. Und wer zu weit nach links klettert, landet auf einmal in der Ostflanke. Klettertechnisch gesehen bietet der Hörnligrat für geübte Berggänger allerdings keine unüberwindbaren Schwierigkeiten: An den meisten exponierten Stellen wurden für die Arme Fixseile und für die Füsse Metallstifte angebracht. Manch ein Alpinist schimpft die Normalroute auf das Matterhorn deswegen einen «Klettersteig für japanische Touristen».

Streit am Berg

Nicht immer werden die ungeschriebenen Gesetze am Berg eingehalten, wie sich an diesem Dienstagmorgen zeigt. Grundsätzlich müssten sämtliche Gipfelstürmer in der Hörnlihütte übernachten, und sich dem dort geltenden Regime beugen: Zelten ist seit der Wiedereröffnung im Umkreis der Unterkunft verboten. Wer sich die 150 Franken Übernachtungskosten nicht leisten kann oder will, hat zwei Möglichkeiten: Er campiert bei der Bergstation Schwarzsee 700 Höhenmeter tiefer unten, so wie dies am Vortag Patrick und Jonas gemacht haben, zwei Studenten aus Konstanz.

In diesem Fall verlängert sich der Aufstieg jedoch um zwei Stunden, was für viele Alpinisten keine Option darstellt. Umstrittener ist die zweite Ausweichmöglichkeit: 800 Höhenmeter oberhalb der Hörnlihütte befindet sich ein weiterer Unterstand. Die Solvayhütte ist eine Notunterkunft, und darf eigentlich nur im Ernstfall aufgesucht werden. Regelmässig wird sie aber auch beim Aufstieg von Bergsteigern genutzt. Kontrollieren kann das niemand.

Neben den zwei erwähnten spanischen Bergsteigern haben am Vortag eine Gruppe von Polen sowie – nach Absprache mit Zermatt Tourismus – das NZZ-Journalistenteam von dieser Möglichkeit Gebrauch gemacht. Ihnen war es so möglich, gleichzeitig mit den ersten Gipfelstürmern oben zu sein. Legitimiert, in der Solvayhütte zu übernachten waren im Grunde nur zwei Bergsteiger, die das Matterhorn von der Südseite her bestiegen hatten, und viel länger als geplant unterwegs gewesen waren. Ihnen fehlte die Kraft, um gleichentags ins Tal abzusteigen. Das Resultat: 18 Alpinisten, die sich einen Schutzraum von drei auf drei Metern teilten.

Als die zwei Spanier im Morgengrauen von der Solvayhütte aufbrachen, hatten sie einen Vorsprung von mehreren hundert Höhenmetern auf die Seilschaften, die bei der Hörnlihütte gestartet waren. Kurz vor dem Gipfel wurden sie jedoch von den ersten drei lokalen Bergführern und deren Gästen überholt. Die Hackordnung am Hore war wiederhergestellt. Einer der Lokalmatadoren konnte es sich nicht verkneifen, die spanischen Bergsteiger auf Englisch zurechtzuweisen: «Go back to Solvayhut and sleep» rief er ihnen zu. Mit anderen Worten: Ihr habt hier nichts verloren.

Ein kranker Bergführer

Es ist inzwischen 8 Uhr 30, und der Strom an ankommenden Bergsteigern reisst noch lange nicht ab. Wer dem Hörnligrat entlang nach unten schaut, sieht eine Menschenschlange, die sich stetig nach oben bewegt. An den Abseilstellen kommt es zu ersten Staus, weil sich hier die Wege der Aufsteigenden mit denjenigen der Gipfelstürmer kreuzen, die sich bereits auf dem Abstieg befinden.

Kurz vor 9 Uhr passiert Thomas aus Sarnen die Statue des heiligen Bernhards. Der Feuerwehrkommandant hat die Tour auf das Matterhorn auf den 50. Geburtstag geschenkt bekommen. Am höchsten Punkt angekommen umarmt Thomas seinen Bergführer und schickt seiner Frau eine SMS. Helga sitzt derweil unten in der Hörnlihütte, und kämpft mit den Tränen. So sehr sie sich für ihren Mann freut – die Enttäuschung über ihr eigenes Pech ist noch zu frisch. Eigentlich ist sie die Bergsteigerin in der Familie, Thomas ist mehr der Wanderer. Nur das Matterhorn, das wollte er unbedingt besteigen. Die Bergtour hätte ihr gemeinsamer Triumph werden sollen. «Ich wollte so gern mit meinem Mann auf dem Gipfel stehen», sagt Helga am Nachmittag auf der Terrasse der Hörnlihütte, als das Ehepaar wieder vereint ist.

Doch Helgas Bergführer wurde über Nacht krank. Er hatte Durchfall und fühlte sich schwach. Nach einem Drittel des Aufstiegs musste er umkehren, und Helga mit ihm. Denn jeder Bergführer nimmt nur einen Gast ans Seil. «Er kann ja nichts dafür», sagt sie, «aber es wurmt mich schon.» Sie hebt den Blick zum Matterhorn, das inzwischen von Wolken umspielt wird. Mitunter scheinen sich die Schwaden an den Berg zu schmiegen, dann verziehen sie sich wieder, und die formvollendete Pyramide präsentiert sich in ihrer ganzen Pracht.

Die meisten Hüttengäste liegen bereits in den Federn, als um 21 Uhr 30 von draussen plötzlich das Geklimper von Karabinern und Stimmengewirr hereindringen: Fünf polnische Bergsteiger erreichen mit dem letzten Tageslicht die Hütte, und lassen sich müde auf die Holzbänke fallen. Es sind die gleichen, die zusammen mit den Spaniern und dem Journalistenteam die vergangene Nacht auf der Solvayhütte verbracht haben. Beim Aufstieg waren sie noch gut in der Zeit: Sie erreichten den Gipfel um 10 Uhr – eine Stunde vor Jonas und Patrick aus Konstanz. Während jedoch die beiden Studenten um 17 Uhr die Hörnlihütte passierten, mussten die Polen beim Abstieg wegen des aufkommenden Windes und ihrer Erschöpfung immer wieder pausieren. Zudem kamen sie vom Weg ab. Sie machten eine brutale Erfahrung: Die Zeit vergeht rasch, wenn man in den Bergen herumirrt.

Nach einer kurzen Rast schultern die fünf Freunde erneut ihre Rucksäcke – die Hörnlihütte ist für sie nur ein Etappenziel. Ursprünglich wollten sie bis zur Station Schwarzsee absteigen, und von dort mit dem Matterhorn-Express zu Tale gleiten. Die letzte Gondel fuhr jedoch um 17 Uhr. Und so kramen die Polen die Stirnlampen hervor: Sie haben weitere 1600 Höhenmeter Abstieg bis nach Zermatt vor sich.

Anlässlich des 150-Jahre-Jubiläums der Erstbesteigung des Matterhorns ist das Basislager am Hörnligrat komplett umgebaut worden. NZZ TV hat sich das Hotel auf 3260 Metern angeschaut: