Quando o telefone tocou, percebi que era grave. A Fátima, calma e sensata, parecia aflita: "A D. Luísa está a enfartar". Enfartar no sentido de enfarte do miocárdio. "Quer tirar a camisa, pediu para abrir a janela para respirar, tem náusea, está em aflição." Tinha medido a tensão à minha mãe - 11/22. "É melhor chamar o INEM."

O INEM chegou rápido e seguiu para o Hospital Amadora Sintra. Admitiram infeção respiratória ou insuficiência cardíaca, segundo me foi relatado por telefone. Informei que a minha mãe tem a válvula mitral com aperto diagnosticado como grave, a aguardar intervenção prevista para finais de março.

Chegaram ao hospital às sete e meia da tarde e a doente saiu da triagem com pulseira amarela - "Urgente". A situação não parecia aguda e estaria estabilizada. Não justificava a pulseira laranja. Felizmente. Mas aos 92 anos e com aquele quadro clínico, é o que é.

Mal cheguei, a minha mãe já estava numa maca num corredor, vermelhíssima, muito quente, a respirar rápido. Pedi para verem a febre, a enfermeira explicou-me que tinham visto na triagem e que não tinha. Perguntei como estavam os tempos de espera. Disse-me que não estava nos dias piores, mas não sabia. Paciência.

Corredores cheios de macas, duas salas separadas por biombos idem, mas ambiente aparentemente calmo. A minha mãe ficou na sala central das urgências, onde estão os médicos. O enorme relógio na parede marcava 5 horas. Estranho: já eram oito e meia. Mau sinal: o relógio tinha parado.

Os painéis eletrónicos nas paredes não estavam melhor. Os indicadores dos tempos de espera só mostravam traços ou zeros. Ou seja, previsibilidade nula. No balcão de apoio ao utente não se comprometem: depende. A experiência de familiares no local diz que a espera para pulseira amarela pode chegar a seis horas. Faço contas: oito e meia mais seis dá duas e meia da manhã. Está explicado o apagão informativo.

Na sala de espera há acompanhantes que são profissionais em noites nas urgências e adoram partilhar pensamentos. "Assinaram o Protocolo de Manchester mas é tudo uma treta." A mulher passa a explicar: há uma tabela que prevê cinco graus de gravidade - a pulseira vermelha (drama) espera zero minutos. A laranja (muito urgente) espera 10. A amarela (urgente) pode esperar uma hora. E a azul (pouco urgente) pode demorar duas. O nosso/meu protocolo previa uma hora.

É treta. Oito e meia, nove horas, nove e meia, dez. A minha mãe está inquieta, "vamos embora", explico-lhe que é preciso ter calma e que estamos no sítio certo. A respiração vê-se no peito que sobe e desce, mas parece mais branda. Os acompanhantes são vitais nesta engrenagem. Sei que ao mínimo sinal de agravamento, grito e a minha mãe salta para a primeira linha. Mas não sei como evitar que a situação se agrave, nem sei se está garantido que isso não vá acontecer.

Os enfermeiros não param. Análises, aerossóis, fraldas, arrastadeiras, medir febres com aparelhos que entram nas orelhas a mil e sem aviso prévio ("carago", grita o homem ao lado, "magoou-me). E nada.

Os médicos são poucos e perante a evidente falta de meios jogam à defesa. Focam-se num caso e ignoram o resto. Entre o computador (escrevem imenso) e a observação de cada doente, não sobra nada. Só por milagre os nossos olhos se conseguem encontrar com os deles. Não lhes compete gerir o caos nem responder a perguntas para as quais não têm resposta. Compreensível mas triste.

Onze horas, meia-noite. Há muitos velhos, há quem ressone e há quem grite. "Ó senhora enfermeira, estou toda mijada". Os enfermeiros não chegam para tudo e agarram-se à bengala afetiva: "Já vou, meu amor", "vou já, minha querida". A minha mãe agora tem frio, o lençol não chega e eu peço um cobertor. "Já não temos. Já nem há lençóis." Tiro o meu blusão e cubro-a. É curto e frio, mas é o que há. Na maca ao lado, uma mulher de cabelo e roupa cinzentos não se conforma: "Quero-me ir embora. Dói-me tudo". "Já vou, meu amor. Vou já, minha querida."

O número de inscritos na urgência é de 120 e depois da meia-noite o número de médicos visíveis baixa de seis ou sete para três ou quatro. Chatear os enfermeiros é inevitável. "Senhor enfermeiro, acha que ...". A cassete repete-se: "Tem de esperar."

Há um gabinete de apoio ao cidadão e eu vou lá. Na fila estão cinco pessoas que querem protestar. "Eu quero o livro de reclamações", diz uma. "Faz hoje um ano deram alta ao meu pai ao fim de 12 horas e quando chegou a casa morreu. Mas desta vez não volta a acontecer." A urgência é uma panela de pressão. A funcionária parece doente. O gabinete não existe.

Uma da manhã, uma e meia, duas horas. A minha mãe está agitadíssima e peço um copo de água para lhe dar os medicamentos da noite, Xanax incluído. "Não pode dar nada sem o médico a ver", diz-me a enfermeira. Dirijo-me ao balcão central e questiono um médico. Estou intranquila, a minha mãe está exausta, confio no SNS mas tenho dúvidas se continuar ali não é pior. Sem levantar a cabeça, sem tirar os olhos do computador e sem olhar para mim, o médico responde-me: "Se fosse a minha mãe, eu não saía daqui". Não há espaço para mais.

Três da manhã. Pergunto a uma enfermeira se é comum uma doente de 92 anos com suspeita de infeção respiratória ou crise cardíaca estar tantas horas sem ser vista. Ela é competente: pára, olha para o boletim clínico nos pés da maca e diz que a única coisa que lá está escrito é "mal-estar inespecífico". Como é isso possível? Ela chama a técnica de cardiologia e acelera um ecocardiograma. O exame mostra que há alterações cardíacas mas é preciso esperar que o médico o veja. E o médico só chega às quatro da manhã. Confirma-se: há problema, não chegou a haver enfarte. São pedidos mais exames e medicam a minha mãe para estancar os riscos. Agora é só esperar uma hora pelos resultados.

Não foi uma, foram três. Às sete da manhã, uma enfermeira diz que a médica já tem tudo. Mas a médica sai às oito. Vê a mãe antes? "Em princípio sim." Mas "os médicos é que sabem". A minha mãe adormeceu e eu ponho-me em campo para não deixar a médica escapar. Quando a vejo são sete e meia, ela informa-me que os marcadores cardíacos estão alterados e que é preciso mais exames. Mas os seguranças dão ordens para todos os acompanhantes saírem. Porque durante a mudança de turno de médicos e enfermeiros temos de nos ausentar por uma hora.

Lá fora está sol. Ligo para o cardiologista de sempre e conto-lhe. Ele diz que fizemos o que havia a fazer e que esteja atenta mas confie. No fim falaríamos. Às oito e meia as portas abrem-se. A mulher de cabelo e fato cinzentos parece louca. Grita que a tirem dali. A minha mãe acordou, "vamos embora". Ainda não, mas está quase. Pensava eu.

O novo turno gere a pendência noturna como se só houvesse amanhã. E eu, que pensava que os novos exames seriam rapidamente pedidos, vejo passar as nove horas, as dez, as onze, e estoiro. Volto ao balcão central e pergunto a uma médica se podemos falar. Tem sotaque espanhol, olha-me nos olhos e pede-me o favor de falar com um enfermeiro que está a lançar o turno, porque ela está a preparar a revista aos internados.

Eu relato a noite. Senhor enfermeiro, a minha mãe tem 92 anos, entrou às oito horas de ontem com risco de enfarte, foi vista por um médico às quatro da manhã, os exames chegaram às sete mas o médico saiu às oito. Pediu mais exames, passaram três horas e nada. Isto não é normal, pode ver-me o que se passa? A reação é metálica e arrogante: "Tem de aguardar. Os médicos é que decidem as prioridades. A sua mãe não é a única doente". Subo-lhe a voz: "Mas a minha pergunta incomodou-o? Se a minha mãe fosse a única doente não estava aqui há 15 horas". A médica olha-me como que a pedir calma. Mas uma colega ao lado atira-se à conversa: "A senhora não fala assim com o senhor enfermeiro. Porque senão tenho de chamar o segurança para a pôr lá fora".

Virei as costas, como quem morde o lápis. Ainda comentei: "Estão no limite, confirma-se". E voltei para as formigas do costume: "Senhora enfermeira, pode ver-me se os resultados dos exames da minha mãe estão no sistema?". Ela olha para o computador e espanta-se: "Mas tenho aqui indicação de que a sua mãe já tem médico atribuído. Foi chamada às nove da manhã". Digo que é impossível, eu nunca saí dali e ninguém chamou a minha mãe. Pergunto-lhe o nome do médico e dirijo-me a ele. Ri-se para mim: "Eu pedi para chamarem a D. Luísa às nove horas. Mas às vezes acontece". Mas pediu a quem, doutor? "Às senhoras enfermeiras." Viro-me para a enfermeira: como é que explicam isto? Responde-me: "Quem procura os doentes são as auxiliares". Quais auxiliares? A enfermeira desvia a resposta: "Mas também teve azar com o médico". Peço para falar com o responsável pelo turno. Dizem-me que é o doutor que está na boxe 11. Abro a cortina e despejo o saco. Mas sou só mais uma.

Sorriso de orelha a orelha, empatia natural, conversa da treta. Estou exausta e faço-lhe queixinhas. O enfermeiro arrogante. A médica malcriada. O caos na passagem de turno. "Já sei quem é. É o costume", diz-me, referindo-se à colega que ameaçou pôr-me na rua. Estou incrédula. Sinto-me num recreio. A culpa é do outro. Mas ainda vou à colega "do costume". Explico-lhe que afinal tinha razão. Há um médico que devia chamar a minha mãe há três horas e meia mas o caos imperou. Ela responde-me: "Quando se trabalha nestas condições, há imprevistos".

O "azar de médico" jogou na simpatia. "Vamos tratar da mãe. Não se preocupe". Mas ainda faltavam cinco horas. Com novos exames, diagnóstico, tratamento e indicações para o cardiologista, ficámos despachadas às quatro da tarde. O rebuliço é grande, a mulher de cinzento está no mesmo sítio a gritar as mesmas frases, a minha mãe não diz coisa com coisa e eu aviso a enfermeira que vou buscar o carro.

Quando volto, a minha mãe está deitada na maca como se estivesse em sentido e chora baixinho. A mulher de cinzento diz que a enfermeira lhe bateu. Não bateu. "Ela foi muito bruta. Empurrou-me", choraminga a minha mãe. Explico-lhe que não podia ter tentado sair da maca. Olho para a enfermeira, ela olha para mim, e quer justificar-se: "Ela quis levantar-se e eu prefiro que seja ela a chorar do que nós, se ela caísse e partisse o colo do fémur". Ainda lhe digo: "Não desista de tentar que ninguém chore". Mas o que quero mesmo é pirar-me dali para fora.

O relógio na parede continua nas 5 e eu penso que se um dia lá voltasse levava uma pilha. Mas não volto. Sou fã do SNS. Mas o SNS é uma panela de pressão que está a estourar.