Ero a un funerale qualche mese fa, quando mi è stato detto qualcosa che ha messo nettamente in risalto il mio status di single incallita della famiglia.

Avevo in braccio il bambino neonato di mio cugino e un mio parente si è messo a urlare: “Guardate bene. Perché sarà l’ultima volta che vedrete Rachel con un bambino in braccio”.

Le mie zie, zii, cugini e perfino gli amici di famiglia si sono voltati per fare esattamente quello che gli era stato detto: mettersi tutti a squadrarmi. Qualcuno ha anche fatto una foto per immortalare il momento.Mi sono fatta una bella risata, la prima di quella che fino a quel momento era stata una giornata terribile.

Per l’ennesima volta quel giorno qualcuno commentava il fatto che non avevo un compagno. “Ancora non ti sei sposata?” mi aveva chiesto uno dei parenti durante la veglia funebre. “L’uomo per Rachel non è stato inventato” aveva aggiunto qualcun altro. “Ah davvero?” avevo ribattuto.

Quest’anno festeggio 10 anni da single. È passato un decennio da quando ho rotto con il mio ultimo ragazzo serio, senza alcun ripensamento. È stato un prezioso periodo di apprendimento e crescita personale.

Potrà anche sembrare scontato, ma ho riflettuto su quello che questo decennio mi ha insegnato; ci sono state dure lezioni che hanno causato momenti di dolore straziante, ed esperienze che hanno portato a illuminazioni personali senza precedenti. È difficile condensare 10 anni di vita senza un compagno in un articolo, ma vorrei condividere alcuni degli insegnamenti più significativi che ho fatto miei in questo periodo.

C’è chi si sente a disagio vicino a una donna single per scelta

La prima lezione che ho imparato è duplice.

Quella al funerale di famiglia è stata soltanto una delle innumerevoli interazioni che ho dovuto subire controvoglia. Dopo aver capito che il mio perdurante status di single rischia di non essere compreso da qualcuno, ho perfino messo a punto alcune strategie per sviare certi commenti e per non lasciarmene minimamente turbare. Devo proprio ricordare a queste persone che sono state loro a dirmi di M-O-L-L-A-R-L-O l’ultima volta che avevo un ragazzo? Insomma, davvero, ma cosa volete da me?

Non si tratta solo della mia famiglia allargata. Ho notato che anche i miei amici cercano di spiegare il mio status senza legami inserendovi ogni volta la loro narrazione. “Mi sa che ho capito”, mi ha detto un amico. “Tu sei una che manda sms ai ragazzi ma poi non ci vuole mai uscire”.

“Sei proprio strana”, mi ha detto un altro amico. “In questo momento, per te non è una priorità” è stata la conclusione di un altro. Quest’ultima frase è quella che si avvicina di più alla verità. Ma perché il fatto che io non abbia un ragazzo dev’essere una cosa che va spiegata o per cui si deve trovare una scusa? Quand’è stata l’ultima volta che avete sentito una coppia scusarsi per il fatto di non essere single?

“Quand’è stata l’ultima volta che avete sentito una coppia scusarsi per il fatto di non essere single?”

Sono diventata bravissima a schivare domande inutili sul mio essere single con battute vagamente brillanti. “Be’, è che ho scelto una vita di separatismo femminista!” al momento è la mia preferita. Ma più che altro mi faccio una bella risata e mi bevo un bicchiere di vino.

Durante una recente riunione familiare, una mia parente più giovane ha tirato fuori l’argomento dei commenti sul fatto che non ho un ragazzo. “Ma non ti fa davvero arrabbiare? Perché a me fa proprio imbestialire”. La verità è che no, proprio no. “Guarda, non me ne può fregar di meno” è stata la mia risposta.

Forse l’assenza di un ragazzo mette a disagio la mia famiglia e i miei amici. Forse si consumano su questa strana anomalia che è capitata alla loro famiglia. Ma l’unica opinione che mi interessa su questo particolare argomento è la mia. E francamente sto davvero da Dio da sola.

Non c’è nessun “se” e “quando”

Per la maggior parte della mia adolescenza e dei miei vent’anni, dicevo a me stessa che sarei uscita con qualcuno quando dimagrivo. Mi sarei sentita più a mio agio con qualche chilo in meno. Quando sarò magra, sarò bella e, quindi, “adatta per poter essere desiderata come fidanzata”.

Come tante donne e ragazze, avevo assimilato l’idea patriarcale che essere desiderabili significa essere magre. Ho lottato contro i pericoli di un rapporto troppo stretto che, fin dalla mia infanzia, c’è stato tra il mio peso e la mia autostima. A scuola, volevo sempre essere al posto di qualcun’altra. Guardavo le altre ragazze del mio stesso anno che sembravano così sicure. Volevo essere come loro. Desideravo con tutta me stessa sapere cosa si prova a sentirsi bene nella propria pelle. Che poi, magari, anche quelle ragazze avranno avuto le loro battaglie da combattere.

Non riuscivo a liberarmi di questi pensieri. Si facevano sempre più incalzanti, ed era sempre più difficile metterli a tacere. A volte si chetavano, ma rimaneva sempre un leggero brusio di sottofondo. Ho provato a tacitarli nel modo peggiore possibile – limitando la quantità di cibo che assumevo. Ma l’autostima che avevo promesso a me stessa non arrivò mai. L’aspettavo ma non arrivò mai. Allora ho capito che il cambiamento non doveva venire da fuori – non era la carne del mio corpo a dover cambiare, ma i pensieri al suo interno. La mia relazione col cibo ora è migliorata. Ma ogni tanto quei pensieri rifanno capolino.

“È difficile volersi bene. Ma è la relazione più importante che ognuno di noi potrà mai avere”.

Qualche mese fa, mi sono ritrovata a parlarne con due delle mie più care amiche. Del fatto che fin dall’adolescenza avevo promesso a me stessa una vita che si sarebbe realizzata solo se avessi avuto un certo aspetto.

Come il livello di un videogame che non riuscivo a sbloccare. “Cavolo, il patriarcato ci ha davvero fregate”, ha risposto una delle due.

“Un giorno”, è intervenuta l’altra mia amica, “riguarderai le tue vecchie fotografie e vedrai quant’eri bella”. Alle sue parole, mi misi a piangere. Ne avevo già avuto un assaggio, proprio mentre mi ero messa a curiosare nei ricordi del passato.

Per dirla con Lizzo: “È così difficile cercare di amare sé stessi in un mondo che non ti ricambia”. È difficile volersi bene. Ma è la relazione più importante che ognuno di noi potrà mai avere.

Il tempo per sé è una merce preziosa

Un uomo più vecchio di me una volta mi disse di dedicare tutte le mie energie alla mia carriera di scrittrice finché ero giovane e senza bambini. “Perché quando avrai dei figli, non avrai più tempo”. Mi chiesi se avrebbe mai detto la stessa cosa a un giornalista maschio.

Parlando di scrittura e di genere, un recente articolo sul Guardian, intitolato “Il peggior nemico della donna? La mancanza di tempo per sé” – cattura alla perfezione quello che provo io come donna interessata alla scrittura.

“Qualche mese fa, avendo difficoltà a trovare tempo per scrivere nelle mie giornate piene di impegni, un collega mi suggerì di leggere un libro sui rituali quotidiani dei grandi artisti”, scrive Brigid Schulte in quel pezzo. “Ma invece di darmi l’ispirazione che cercavo, quello che mi ha colpito di più di questi geni creativi – per la maggior parte uomini – non è stato il programma che seguivano o la loro routine quotidiana, ma quella delle donne che gli stavano accanto”. La conclusione di Schulte è che per riuscire a essere creativi, sono necessari lunghi periodi di tempo per sé, ma “si tratta di qualcosa che le donne non hanno mai avuto il lusso di poter pensare di avere”.

Fin da quando ho iniziato a dedicarmi alla scrittura creativa da bambina e da adolescente, ho dovuto combattere con una sensazione di ansia nervosa, come se qualcuno a un certo punto potesse venire a dirmi di alzarmi e mettermi a fare qualcosa di utile. Anche quando si hanno due genitori femministi, ci vogliono decine di anni di lavoro per accantonare l’idea, imposta dalla società, secondo cui il tempo che passiamo a scrivere è una sorta di piacere proibito – tempo rubato a occupazioni più meritevoli.

Non sono molto brava nel multitasking. Mi distraggo facilmente. Insomma, per farla breve, sono una scrittrice. Per riuscire a combinare qualcosa al di fuori della mia giornata lavorativa, dalle 9 alle 5, mi servono enormi periodi di tempo “creativo” ininterrotti e da sola. Le serate e i weekend li passo a scrivere, intervallati da un caffè o un drink con amici.

Da scrittrice, trovo che passare del tempo da soli sia fondamentale. Sia nel senso di poter avere spazio per pensare e pianificare, che di periodi ininterrotti di tempo libero semplicemente per sedersi a scrivere quelle maledette cose.

Non avere tempo. @Vicky Leta Image: vicky let

Come ha sottolineato la mia amica, ho dato priorità alla scrittura rispetto a ogni altra cosa nella mia vita – eccezion fatta per la mia famiglia ristretta. Ma spesso, ho la sensazione di averne dovuto pagare le conseguenze. Amicizie rotte. Appuntamenti annullati. Sensi di colpa infiniti, il pensiero di essere davvero egoista.

Corollario: So che è possibile avere entrambe le cose. Ci sono donne scrittrici che hanno relazioni piene d’amore. È solo che io ancora non ho capito come riuscirci.

Per quanto mi riguarda, almeno, uscire con qualcuno rappresenta un’enorme distrazione. Distrazione che mi viene voglia di provare, quando ne ho il tempo e l’energia, per poterla però mettere da parte rapidamente. Forse sono egoista. O forse faccio solo quello che gli scrittori maschi fanno da secoli - o perfino millenni.

Ma evitare le distrazioni non è sempre facile, e insegna qualche dura lezione.

Certe persone significano per te più di quanto tu non significhi per loro

Un uomo di cui ero stata innamorata venne a stare da me tre mesi fa. Il risultato fu una delle situazioni più terribili in cui probabilmente io mi sia mai cacciata. Avevamo avuto una storia tre anni fa. Una storia che era rinata in una o due altre occasioni, dopo essere finita la prima volta. Mi innamorai. Di solito, faccio precedere quella frase da “stupidamente”, ma non sembrava una cosa stupida in quel momento. I miei sentimenti, a quanto pare, non erano ricambiati. Contro il parere dei miei amici e della mia famiglia, acconsentii a vederlo mentre era di passaggio a Londra.

Col senno del poi, avrei dovuto dare ascolto ai loro avvertimenti. Mentre facevamo le ore piccole bevendo vino, portò la conversazione su un territorio pericoloso, quello della sua vita amorosa. “Il fatto è che è molto difficile amarmi”, mi disse. Io – una persona che, a sua insaputa, lo aveva amato un tempo – gli dissi che non lo era. “Tu non sai quello che ho passato”, sbottò. Forse no, ma so quello che ho passato io.

“A volte si prova qualcosa. A volte agli altri non succede. Non bisogna farne una questione personale”.

Quello che accadde dopo fu come un’epifania. Ripercorse le storie d’amore importanti che aveva vissuto negli ultimi anni. Nella lista, significativamente, il mio nome non c’era. “Dopo la mia ex, non c’è stato nessuno per tre anni”. Annuii, con tutti i rumori giusti, ma in testa mi stavo silenziosamente facendo due conti. Il risultato di questa equazione era chiaro: Io ero “nessuno”.

Quello che lui aveva vissuto come un periodo di pausa dall’amore era stata per me una fase di dolore e auto-tortura senza precedenti. Più tardi, piansi al telefono con una amica mentre lui dormiva in pace sul divano al piano di sotto. In quel momento mi resi conto che avevo vissuto una realtà parallela e che mi ero illusa di contare qualcosa per qualcuno.

La realtà dei fatti è che non ero finita tra le sue storie d’amore memorabili. Capire che lui aveva significato per me molto di più di quanto avessi fatto io per lui fu un passaggio necessario, per quanto doloroso. A volte si prova qualcosa. A volte agli altri non succede. Non bisogna farne una questione personale.

Quando lasciarlo

Qualche giorno fa, stavo rovistando tra le mie vecchie cose a casa dei miei genitori e ho trovato il diario che tenevo l’anno in cui ho compiuto 21 anni – quello della mia ultima relazione importante. Sfogliandolo, abbastanza avanti ho trovato una pagina che risaliva al 2009, più o meno quando decisi di troncare con il mio ultimo ragazzo.

“È deciso, ormai, che devo mollare Nick”, c’era scritto. “È di una noia mortale. Non capisco perché non l’ho ancora fatto??!”

Scusate il tono sfacciatamente crudele dello scritto (avevo 21 anni), ma mi sa che ci avevo visto giusto. Non che avessi poi fatto tesoro di quella lezione, ovviamente. Eh no, mi ci sono voluti 10 anni di accanimento in situazioni tossiche e storie casuali turbolente per arrivare a cogliere il messaggio: avresti dovuto lasciarlo molto tempo fa.

C’è stato un tipo emotivamente violento, così tanto che dopo aver passato del tempo con lui, vomitavo. Era lo stesso tipo che scuoteva la testa quando gli chiedevo qualcosa e mi chiamava per nome come per rimproverarmi. Lo stesso che mi diceva di stare zitta e alzava gli occhi, spazientito. Va da sé che non voglio vederlo o sentirlo mai più.

Poi c’era un tizio che viveva in un’altra città e mi aveva invitato ad andare da lui per qualche giorno e che casualmente una sera aveva accennato al fatto che aveva una ragazza – dopo che avevamo dormito insieme, ovviamente! Poi c’è anche stato un tipo quest’estate che non mi aveva ascoltata quando gli avevo detto che non ero libera per uscire quel pomeriggio, e si era presentato prontamente a casa mia dicendo: “Sono venuto a prenderti, andiamo!” Scusa, cosa?

Se c’è una cosa che si impara in dieci anni di incontri amorosi, sono i confini. E, cavolo, ora i miei confini sono davvero molto chiari.

Essere single mi ha insegnato a volermi più bene. @Vicky Leta Image: vicky leta

Questi uomini hanno tutti abusato della mia ospitalità per quanto riguarda la mia vita amorosa. Ma se c’è un aspetto positivo è che ora so quello che voglio o non voglio accettare. Conosco i segnali d’allarme. So quello a cui devo fare attenzione. E, cosa essenziale, so quando pronunciare queste due deliziose parole: “È finita”.

La vita, lo sappiamo tutti, è piena di lezioni. Alcune sono più dure di altre. Ci sono state rivelazioni fulminee, apparse quando avevo toccato il fondo. Come quella volta che, in lacrime su un marciapiede di New York, feci una promessa a me stessa su come mi avrebbero trattato gli uomini in futuro. Ci sono stati momenti educativi più graduali – cose che hanno richiesto anni per essere risolte, e altre su cui sto ancora lavorando.

L’aspetto più importante è che questi dieci anni da single mi hanno insegnato a volermi più bene.

Capire quando mettere a tacere quella voce critica che viene dall’interno, o come merito di essere trattata; che il mio valore non si misura con l’avere o meno un compagno e che il tempo soli con sé stessi è prezioso. Questi sono gli insegnamenti che porterò con me nei decenni a venire.