Ismael tem apenas oito anos, mas acha-se mais velho do que a mãe. Anda no 2º ano e já sabe ler. Foi ele que a ensinou a escrever o nome, juntando as letras: C... A... R... L... A. É ele que a acompanha às compras para ver os preços, fazer as contas, conferir os trocos. O orgulho do filho é a vergonha da mãe.

Carla Monteiro tem 29 anos e nunca andou na escola. Não sabe ler nem escrever. Não gosta de ir ao supermercado sozinha porque não consegue decifrar o valor dos produtos nas prateleiras. Mas nem sempre tem Ismael a seu lado. “Aí tenho que perguntar às pessoas e, às vezes, apanho um bocado de vergonha. Elas dizem: ‘Olha aqui o preço’. Mas eu não sei ver”, confessa a jovem de Fão, Esposende.

A vergonha de ser analfabeto, principalmente quando se é jovem, faz com que esta seja uma realidade escondida. Em Portugal, de acordo com o Instituto Nacional de Estatística (INE), existem cerca de 500 mil analfabetos, cerca de 5% da população. Entre eles, há 30 mil em idade ativa — uma minoria dentro de uma minoria que põe em xeque a tese vigente de que o tempo, e a morte, se encarregarão de resolver o analfabetismo em Portugal.

A escola foi sempre um projeto adiado para Carla. A justificação até poderia ser a mais óbvia — a etnia cigana — mas Carla teve outras razões. Ficou em casa a tomar conta de uma irmã doente. Passou a infância sem nunca ter entrado numa sala de aula. Hoje, a história repete-se. Agora para tratar dos filhos.

Há um quotidiano de coisas simples, como contar dinheiro, ler uma receita, responder a uma carta, do qual Carla está excluída. O sonho de criança — ser cabeleireira — fica em suspenso até saber ler e escrever e é num sussurro misturado com um riso nervoso que admite que já não acredita ser possível concretizá-lo.

Com o marido António Monteiro, de 33 anos e apenas a 3ª classe, ainda frequentou um curso de jardinagem promovido pela junta de freguesia. “Aprendi alguma coisa, pouca coisa, mas aprendi. Se vir as letras, reconheço”, disse. Mas a única palavra que sabe escrever é o nome, em letra maiúscula.

O curso não lhes trouxe o trabalho desejado. No centro de emprego o processo trava sempre que se chega ao campo das habilitações.

Sumário: preencher impressos da Segurança Social

Há quem não se resigne. António Carneiro nasceu depois do 25 de Abril, tem a idade da Constituição, 40 anos, e não sabe ler nem escrever. É a prova de que o artigo 74º — “Garantir a educação permanente e eliminar o analfabetismo” — continua por cumprir. António nunca pôde ler a Constituição, desconhece os direitos nela inscritos, mas está decidido a fazê-los valer. Aos seus olhos, e aos dos outros, ainda é novo para encarar o analfabetismo como uma fatalidade. Em fevereiro começou as aulas do Curso de Educação e Formação de Adultos (EFA).

Tal como Carla, António está desempregado. Agora passa muitas manhãs na central de camionagem de Santo Tirso, sala de aula improvisada. Entre autocarros estacionados e uma esquadra da polícia, ninguém diz que atrás daquelas paredes há um grupo de 11 adultos que procura o que não teve em criança — direito à educação.

Por cima de um quadro branco, coladas sequencialmente, 23 folhas mostram como se escreve o alfabeto de A a Z em caligrafia, em minúsculas e maiúsculas, a fazer lembrar uma qualquer sala de escola primária. Nas mesas, trabalha-se no sumário do dia: preencher impressos da Segurança Social copiando dados do Cartão de Cidadão.

Os alunos que afincadamente desenham as letras e tentam escrever o nome sem erros têm entre os 20 e poucos e os 50 anos. Em comum há histórias de pobreza que, nuns casos os atirou para uma vida de dependência de subsídios, e noutros para o mundo do trabalho infantil. A todos, fechou muito cedo os portões da escola.

António tem hoje objetivos bem definidos. Letra a letra, quer concluir o 4º ano de escolaridade. “Quando era criança ia à escola, mas via muito mal. Os meus pais não tinham capacidade para me comprar uns óculos. Estava a ver só 5%. As crianças juntavam-se a fazer pouco de mim e eu fugia. A minha mãe pensava que eu ia, mas não. Faltava muitas vezes. Foi por isso que não aprendi mais. Tive pena de não aprender mais”, conta.

Depressa trocou os trabalhos de casa pelos de ajudante de pedreiro, até ao dia em que uma doença profissional o atirou para o desemprego. Na procura de novo trabalho, em cada nega descobrindo a importância da escola.

Faltar às aulas por não saber ler o destino do autocarro

Na sala de aula improvisada, António, que hoje usa óculos, senta-se atrás do irmão mais velho, Armindo, de 44 anos. Também ele passou pela educação primária em criança, mas não passou da 3ª classe. A vida impôs-se.

“A gente tinha irmãos mais novos, éramos 11. Os meus pais tinham dificuldades, éramos muito pobres. Então surgiu trabalho, saí da escola e fui trabalhar. Cheguei a estudar de noite, mas não completei o 4º ano porque a meio estava muito cansado e desisti”, recorda Armindo.

Autodidata apaixonado por mecânica e eletrónica, entretém-se com biscates: a “ajeitar computadores, máquinas de roupa, ferros elétricos, varinhas mágicas, tudo o que aparecer”. Mais avançado do que António nos estudos, Armindo acredita que consegue levar uma vida normal. “Viciado na internet”, fala com os amigos do Facebook e divulga vídeos no YouTube. Do irmão diz que faz quase tudo, menos levantamentos no Multibanco: “Ele é cinco estrelas a números, mas a ler é pior.”

A professora Emília Cruz, 42 anos, é quem conhece melhor as qualidades e limitações de cada aluno. Em quase todos vê esforço e dedicação, mesmo a um pequeno grupo que, por vezes, falta às aulas. Emília sabe que não é preguiça nem desinteresse. É apenas consequência de se ser analfabeto.

“Há alunos que não conseguem apanhar um autocarro. O facto de não conseguirem ler o destino do autocarro causa-lhes insegurança e ficam dependentes de quase tudo.” Ou seja, nos dias em que a companhia habitual de viagem falha, eles faltam às aulas.

Emília encontra nos seus alunos uma capacidade extraordinária de ultrapassar as maiores dificuldades. Lembra a história de uma aluna que decidiu separar-se do marido e passou vários dias à procura de casa para alugar. Com os olhos postos em todos os cartazes e tabuletas afixados nas janelas, procurava apenas uma coisa: palavras que começassem por A. “Ela perguntou se a palavra Aluga-se começava por A e foi assim que procurou casa”, recorda.

No grupo da tarde, mais numeroso e, por isso mesmo, “mais difícil de trabalhar”, há tarefas simples que são verdadeiros obstáculos. Emília tem alunos, “muito jovens ainda”, que, por não reconhecerem os algarismos, não sabem dizer a data de nascimento, não conseguem usar um telefone.

“Esquecidos” pelo Ministério da Educação

Tirar a carta de condução é uma missão quase impossível. Não há como ultrapassarem o exame de código. Na turma da manhã há vários alunos com essa ambição. Susana Sílvia, 37 anos, é uma delas. Quando era pequena só foi um dia à escola. Hoje sonha tirar o 4º ano porque acredita que lhe “poderá abrir portas” para um emprego nas limpezas ou a cuidar de crianças. É uma das melhores alunas da turma, segundo a professora. Apesar de se destacar, ainda acontece enganar-se a escrever o próprio nome.

Emília Cruz sabe que serão poucos os que vão conseguir chegar ao fim com um diploma. A professora acredita que o problema está na forma como está desenhada a formação de adultos: as turmas são muito grandes, na mesma sala trabalham alunos com níveis de conhecimentos muito diferentes e a duração das aulas é insuficiente — o último ano letivo durou apenas cinco meses.

As ofertas que surgiram com o fim dos cursos de alfabetização, em 2010, não se adequam a ensinar um adulto, corrobora Vítor Moreira, coordenador do Centro para a Qualificação e Ensino Profissional (CQEP) da Escola Tomás Pelayo, em Santo Tirso.

Nos últimos seis anos, 37.721 adultos frequentaram Programas de Competências Básicas do Instituto de Emprego e Formação Profissional (IEFP), organismo que reconhece que aqueles cursos não têm como objetivo a alfabetização, ainda que tentem dar conhecimentos básicos de leitura, escrita, cálculo e novas tecnologias.

Para Vítor Moreira, a curta duração dos cursos — 350 horas no máximo — “não permite que um adulto analfabeto consiga adquirir as competências de que necessita”. O responsável critica a falta de investimento e defende que “estas pessoas têm sido esquecidas pelos organismos do Ministério da Educação”.

O presidente da Associação Portuguesa de Educação e Formação de Adultos (APEFA), Armando Loureiro, acusa o Ministério da Educação de tratar a formação de adultos como “um parente pobre do sistema de ensino” e de, atualmente, não ter qualquer oferta dirigida a estas pessoas: “A formação de adultos e cursos de alfabetização são praticamente inexistentes.”

Questionado sobre as ofertas que existem atualmente e confrontado com as críticas, o Ministério da Educação respondeu apenas que “no âmbito do Plano Nacional de Reformas este Governo está a preparar medidas que flexibilizam os programas de competências básicas para garantir que deles beneficiem mais pessoas”.

*Agência Lusa

Artigo publicado na edição do EXPRESSO de 3 de setembro de 2016