Hier j’ai fait la connaissance de Maxime. Il devait être pas loin de huit heures du soir, je marchais dans les rues du 13ème arrondissement de Paris, en plein quartier chinois, cherchant du regard une boutique qui proposerait des services d’encadrement, quand j’ai entendu un voix discrète sur ma gauche qui tentait timidement de m’interpeler.

C’était un jeune homme qui se tenait assis sous un petit porche. N’ayant pas compris sa phrase, quoi que me doutant un peu du contenu, je lui fais répéter. « Vous n’auriez pas une pièce ? » « Peut-être. » Je fouille dans mon porte-feuille tout en entamant la discussion. Il semble particulièrement jeune : des traits bouffis de fatigue sur un visage de lycéen.

Maxime a 20 ans. Il n’est bien sûr aucunement qualifié, et ce d’autant moins qu’il a pour seul diplôme un BEP. Il est à la rue depuis octobre ; presque un an, en attente d’une place dans un foyer, mais ça n’avance pas. Pas de famille, pas de potes, et puis au bout d’un moment on ne peut pas abuser de l’aide des gens. D’ailleurs son compagnon d’infortune, que je n’ai pas rencontré mais dont il m’a parlé, en a payé le prix : à lui rendre service il s’est retrouvé lui aussi à la rue. Il est le plus âgé des deux : 21 ans.

Je lui demande comment ils dorment, comment ils se douchent… Dormir, c’est ici ou là, dans la rue, à même le sol. Ils n’ont pas de sac de couchage ou de tapis de sol, car ça pose des problèmes de posséder de l’équipement quand on n’a pas de chez soi. Alors dormir est un bien grand mot : c’est une somnolence de quelques heures. Ceux qui ont déjà dormi sur du bitume le savent bien. La toilette se passe au Mac Do ou autre endroit du genre. Pour les douches ils ont essayé les bains public, mais la description qu’il m’en donne suffit à me faire comprendre pourquoi ils n’y retournent pas. Ils ne connaissent pas de squat ; ils ont déjà fréquenté des gens, mais avec la drogue ils ont préféré s’éloigner. Ses propos transpirent l’humilité et l’intégrité.

Alors ils économisent jour après jour afin de pouvoir s’offrir une nuit d’hôtel une fois de temps en temps. C’est le seul moment où ils peuvent recharger leurs batteries dit-il. Là ils peuvent dormir, prendre une douche. Mais l’hôtel c’est cher, et lui n’arrive à faire qu’une dizaine d’Euros par jour, « Alors 20 Euros, sa phrase est restée en suspend, 20 Euros c’est trop ». Pourtant quand on travaille, 20 Euros ça représente au plus à peine deux heures de travail. Mais comment travailler dans cette situation ?

Je lui demande quelle est la dernière fois qu’il a travaillé : un chantier, en février. Mais le patron a fini par lui faire arrêter, s’inquiétant de sa santé avec l’hiver. Et pour trouver du travail, il faut un CV, un téléphone… Pendant la discussion un asiatique est passé rapidement, lui annonçant sans lui promettre que c’était peut-être bon pour demain. Un plan pour une carte SIM. « C’est sympa, il n’est pas obligé de nous aider comme ça. » Et puis tout coûte cher : pour faire un CV, etc.

En deux mots, à un âge où ils devraient être à l’université ou apprentis sur un chantier, ils sont dans une merde noire.

« Je peux te proposer un lit et une douche, pour un jour ou deux. – Mais y a mon pote… – Je peux vous proposer deux lits et une douche. – Ouais mais je veux pas vous gêner… – Honnêtement ça me fait encore plus chier de te voir dans la rue. »

Son expression ne laisse aucun doute sur l’idée de pouvoir dormir sous un toit, mais ils ont déjà eu de mauvaises expériences semble-t-il sous-entendre, alors il va voir avec son pote quand ils se retrouveront. Je lui laisse un numéro où me rappeler. Je n’ai pas eu de nouvelle depuis. Peut-être ont-ils préféré ne pas faire confiance, peut-être n’ont-ils pas osé, peut-être un peu de tout ça. Peut-être aussi ont-ils eu une autre galère et n’ont pas pu me joindre. Je repasserai à l’occasion prendre des nouvelles.

Maxime est facile à trouver : il est toujours sur la rue d’Ivry, pas très loin de la rue Tolbiac. Il ne sait pas que j’ai écrit ceci, mais si vous pensez pouvoir l’aider, passez donc lui rendre visite. Ma conviction est qu’ils n’ont rien à faire là, croulant sous la fatigue et pourtant inactifs, quand ils devraient jouer un tout autre rôle dans la société. Mon impression est qu’il faudrait finalement assez peu de chose pour les sortir de là, mais que c’est absolument hors de portée sans une aide extérieure : un lit, un repas, un travail (à ce stade autant dire que même une très courte durée serait bien venue)… Si vous avez cela, merci pour eux.