TO READ IN ENGLISH, CLICK HERE

Eu quero contar para vocês a história de um aparelho de rádio. Daqui a algumas horas, vou selecionar 23 jogadores para representar o Brasil na Copa do Mundo. Para mim, é uma honra e também uma grande responsabilidade, porque eu sei o quanto isso significa para os jogadores e para o país.

Mas agora, antes de fazer as minhas escolhas, eu quero explicar o que esse trabalho significa para mim. Para tanto, eu preciso começar com a história do aparelho de rádio. Porque quando eu era criança, o rádio não era apenas uma caixa preta. Para mim, era mágica.

Talvez eu esteja ficando velho, mas na minha infância minha família não tinha televisão. Meus pais tinham sido humildes fazendeiros e, quando eu tinha 3 anos de idade, eles se mudaram da roça pra cidade para tentar nos proporcionar condições melhores de vida. Meu pai arrumou emprego numa vinícola e minha mãe trabalhava como costureira. Lembro de pedir pra minha mãe, “Quero refrigerante”. E ela dizia, “Tenha paciência, Ade! Você vai conseguir”.

Dois ou três dias depois, e então eu voltava da escola pra casa e minha mãe tinha deixado um refrigerante esperando por mim. Naqueles dias, beber refrigerante era um luxo. Só mais tarde eu descobri que ela ficava até 3h da manhã costurando roupas para ganhar um dinheiro extra para gastar com doces ou um novo par de meias para os seus filhos. Provavelmente, ela levava quatro ou cinco horas de trabalho para juntar dinheiro e comprar um refrigerante.

Eu não entendia o sacrifício dela. Para mim, o refrigerante aparecia como num truque. E minha mãe era a mágica.

Já meu pai era um pouco diferente. Ele era bastante direto. Quando dizia alguma coisa, ele sempre olhava pra pessoa olho no olho. Tem uma expressão em italiano que descreve ele perfeitamente: “Ele andava pela rua com a aba do seu chapéu virada pra cima”. Ele não era do tipo de pessoa que gostava de falar muito. Na verdade, eu lembro que nós ficávamos sentados ao redor da mesa de jantar, e ele era capaz de olhar pra gente e sinalizar que queria que passasse o pão apenas levantando uma sobrancelha. Sem palavras! Só com um olhar, e a gente sabia exatamente o que ele queria. Nossa conexão era o futebol. Era a única coisa sobre a qual conversávamos.

Eu me lembro que durante a Copa do Mundo de 1970, o país inteiro se concentrava para focar nos jogos. Eu tinha 9 anos de idade, e a gente sentava na frente do rádio pra ouvir a magia do futebol. Era como se os jogos fossem uma história dramática sendo contada pra gente.

É uma espécie de arte, na minha opinião. É como um quadro ou um grande romance. O Brasil estava no ataque, e o narrador pintava uma imagem em nossas mentes. Eu não quero dizer com isso que o futebol transmitido pela TV seja ruim. Mas é uma experiência muito diferente. Tem menos mistério, talvez. Menos imaginação. Com o rádio, a gente se segura em cada palavra.

Eu me lembro de ouvir a semifinal contra o Uruguai muito vividamente. É parte da minha memória emocional, porque o Brasil estava perdendo o jogo na maior parte do primeiro tempo. Então eu sentei na frente do rádio, criando o gol da vitória na minha mente mais de uma vez. É claro, antes do final do primeiro tempo, a gente ouviu a emoção na voz do narrador aumentar, e a gente sabia que alguma coisa estava acontecendo: “Tostão … Clodoaldo …. Clodoaldoooooooooooooooo!!!!!!”

E foi um momento tão inacreditável para mim, porque claro nós estávamos absorvidos com alegria, mas eu estava descrente. Eu não conseguia pintar o quadro. Porque do jeito que o narrador descreveu, o Tostão deu o passe e então o Clodoaldo veio e marcou o gol. Perguntei a mim mesmo: “Como foi possível o Clodoaldo fazer o gol?” Porque ele era um volante de marcação. E eu perguntei a mim mesmo novamente: “Como o Tostão saiu da área para dar o passe? Ele é atacante! Como é que isso pode funcionar?”

“Tostão … Clodoaldo … Clodoaldoooooooooooooooo!!!!!!” Brasil 3-1 Uruguai, Copa do Mundo de 1970 (0:38) progressbar

Na manhã seguinte, eu li a coluna de Ruy Carlos Ostermann com a análise do jogo no jornal e criei a imagem do gol novamente na minha mente. O quadro desta vez veio mais vívido, mais bonito. Honestamente, eu não me recordo quando foi que eu vi o gol pela TV de verdade. Para mim, assim como para milhões de brasileiros que não tinham o luxo de possuir um aparelho de TV, a história já estava contada nas nossas mentes.

E é a história mais bonita que já foi contada.

É engraçado, porque mesmo quando eu era criança, eu lia as colunas de Ruy Carlos Ostermann sobre o Grêmio e o Internacional e pensava: “Nossa, que interessante. O que o técnico vai fazer?”

E mais tarde na minha vida, eu me tornei treinador do Grêmio e do Internacional e é claro que eu continuei lendo as colunas do Ostermann, pensando: Nossa, que interessante. O que o técnico vai fazer?

Para falar a verdade, eu nunca pensei em me tornar treinador. Como todos os outros garotos que foram marcados pela Copa do Mundo de 1970, eu sonhava em vestir a camisa amarela da Seleção Brasileira. Infelizmente, esse não foi o meu destino. Tive de passar por sete cirurgias no meu joelho. Aos 27, minha carreira estava encerrada, e eu ainda era um cara jovem. Um cara jovem que ainda vivia para o futebol. Então, eu segui o caminho de me tornar técnico de futebol.

É difícil acreditar que eu tenho feito esse trabalho por quase 30 anos. A história de um treinador, assim como a história de um jogador, é imprevisível. Oito anos atrás, eu estava sentado em meu apartamento em Abu Dhabi, como treinador do Al Wahda FC, quando recebi o telefonema que mudou a minha vida. Andrés Sanchez me ligou para saber se eu queria voltar para o Brasil e ser o treinador do Corinthians. Eu disse a ele que não estava certo a respeito disso.

Minha esposa, Rose, amava nossa vida em Abu Dhabi. Minha filha já tinha feito exames para começar a frequentar a escola por lá. Nós tínhamos uma vida linda sem muita pressão. Na verdade, era perfeito.

Então, claro, eu disse para a minha esposa, “Bem…”

E ela respondeu, “Ah, você não me engana. Eu sei que você quer voltar”.

Ela sabia o que estava no meu coração. Eu peguei o avião para São Paulo poucos dias depois. Eu me lembro que nesse voo de volta para o Brasil disse a mim mesmo: “Cara, tu vai treinar Ronaldo e Roberto Carlos, duas lendas. É uma honra incrível”.

Os primeiros meses foram uma experiência formidável. Mas então nós tínhamos um jogo simples de classificação para a fase de grupos da Libertadores contra o Tolima na Colômbia… e acabou não sendo tão simples. Nós perdemos o jogo e fracassamos na classificação para o torneio, o que é simplesmente inaceitável num clube como o Corinthians. E eu me lembro de olhar para os refletores depois do apito final e pensar, “É isso, estou acabado”.

Mauro Horita/AGIF via AP

Quando nós voltamos para São Paulo, algumas pessoas tinham invadido o centro de treinamento e apedrejando os carros, e eles estavam ameaçando os jogadores. Foi um momento assustador, porque eles não eram torcedores. Eram vagabundos e criminosos que não entendiam a natureza humana do futebol. Nós entramos no centro de treinamento, e houve um momento que eu nunca vou me esquecer. Um dos nossos goleiros, Raphael, levantou e falou para o grupo. Ele disse, “Nós não somos ladrões. Nós somos seres humanos. Nós trabalhamos duro. Nós temos família. Eles não podem fazer isso conosco”. E ele começou a chorar na frente do time inteiro. Foi um momento incrível, porque ele estava tão vulnerável, e a emoção foi muito vívida. O que aconteceu naquele dia estava mexendo com a personalidade, com a educação e com os princípios dele.

Eu me levantei e disse, “Não se preocupe, Raphael, nós superaremos isso”.

Na verdade, eu não estava tão certo assim. Eu me lembro de voltar para casa com o vidro de trás quebrado, pensando comigo mesmo, “Será que eu vou ter emprego amanhã?”

É talvez um milagre que o Corinthians tenha me mantido sob tanta pressão. Um ano depois, minha esposa e eu estávamos sentados na cozinha em São Paulo tomando uma taça de vinho. Eram 4h da manhã, e nós tínhamos acabado de chegar em casa depois da conquista do troféu da Libertadores.

Eu não sei por que, mas eu perguntei a ela, “Nós merecemos isso?”

E ela recontou tudo o que nós tínhamos passado – não apenas o ataque ao centro de treinamento depois do desastre contra o Tolima, mas também todos os sacrifícios que ela e as crianças fizeram ao longo dos anos. E neste exato momento nós ouvimos um barulho lá fora. Nós fomos até a janela, e alguns corintianos estavam do lado de fora, gritando meu nome.

Foi surreal. Eu pensava comigo mesmo, Cara, muito pode mudar em apenas um ano.

Yasuyoshi Chiba/AFP/GettyImages

Naquela noite, eu segurei o troféu em minhas mãos, eu chorei muito. Algumas pessoas podem imaginar como o futebol pode levar um homem às lágrimas. Eu posso dizer que o motivo não é apenas sobre o jogo em si. A razão é muito mais profunda do que isso. Tem a ver com a sua família.

A emoção do futebol é impossível descrever para quem não viveu. Por exemplo, quando o Brasil estava jogando contra a Alemanha na Copa do Mundo de 2014, eu estava assistindo ao jogo com a minha esposa no nosso apartamento. Quando a Alemanha fez 4 – 0, minha mulher começou a chorar. Eu perguntei a ela se estava tudo bem, e ela disse que não conseguia parar de chorar, porque ela estava se colocando no lugar da mulher do treinador. Ela sabia o quanto isso significava não apenas para os jogadores e para a equipe técnica, mas também para as famílias.

Depois da derrota por 7-1, eu realmente acreditei que teria grandes chances de ser o próximo técnico da Seleção Brasileira. Eu achava que poderia ser a minha vez. Quando não fui selecionado para a função, vou ser sincero…. fiquei frustrado, irritado, muito triste. No entanto, naquele momento, eu pensei na minha mãe. Ela era uma lutadora. Sempre que nossa família lutava, ela trabalhava ainda mais. Ela costurava até que suas mãos ficassem frágeis, de modo que sempre que eu quisesse um refrigerante, o refrigerante aparecia num passe de mágica. O exemplo dela foi minha inspiração.

Por uma semana depois daquela decisão, eu chorei. Depois disso, fui à luta. Eu sabia que tinha de ir para fora do Brasil se o meu objetivo era expandir minha mente e minha filosofia de jogo. Então, eu entrei no avião e deixei os fantasmas pra trás de mim. Houve duas pessoas extremamente importantes com quem eu aprendi durante o meu período sabático: Carlo Ancelotti e Carlos Bianchi.

O Ancelotti foi extremamente gentil comigo quando eu fui para Madri. Eu fiquei por lá durante uma semana, e ele me falou de sua filosofia de jogo de atacar com 4-3-3 e defender com 4-4-2. Ele compartilhou os dados sobre os jogadores que ele coletava, as filosofias de treinamento, o planejamento estratégico. Para mim, foi como ir a uma loja de doces. Ao longo das últimas três Copas do Mundo, eu guardei de forma muito organizada os cadernos de cada partida desses torneios. Minha mulher acha que eu sou meio maluco, mas essa é a minha paixão. Algumas pessoas gostam de ler livros de história ou jogar palavras cruzadas. Eu gosto de anotar as formações e as táticas dos jogos. Então, ter a oportunidade de discutir como o Ancelotti trabalhava com o Cristiano Ronaldo, com o Isco e com o Sergio Ramos foi extremamente esclarecedor para mim.

Sam Robles/The Players' Tribune

Quando visitei a Carlos Bianchi no Boca Juniors, nós almoçamos juntos, e é claro que nós tínhamos disputado muitas batalhas um contra o outro. E eu nunca vou me esquecer o que ele disse para mim. “O seu Corinthians era muito forte do ponto de vista mental. Porque nós argentinos sabemos que quando provocamos os brasileiros, vocês se desequilibram. E eu tenho de dizer que com o Corinthians não era assim. Vocês eram muito focados.”

Eu armazenei isso no meu banco de dados. Quando eu voltei para o Corinthians para retomar o meu trabalho por lá, minha missão era adaptar e me reinventar. Eu não queria ser o técnico que eu havia sido quando conquistamos a Libertadores em 2012. Naquela época, nossa equipe era muito equilibrada e consistente, mas nossa principal força criativa estava ligada à infiltração do Paulinho que vinha do lado de fora da área. Paulinho é um jogador único e especial. Tem uma brincadeira entre os jogadores da Seleção Brasileira, sempre que nós estamos treinando cruzamentos para dentro da grande área, nossos atacantes dizem, “Ok, nós faremos o máximo para chegar até a bola, mas nós sabemos que, não importa o que aconteça, o Paulinho vai chegar do nada e vai fazer o gol.”

Quando eu voltei para o Coritnhians, eu queria tentar atacar com mais velocidade. Então, quando nós ganhamos o Brasileirão de 2015, foi um momento de muito orgulho para mim, porque nós fizemos isso jogando bonito. Eu tinha Jadson, Renato Augusto e Elias na sua melhor forma, e eles estavam jogando com prazer.

Eu tinha a impressão de que as coisas acontecem por um motivo. Quando não fui chamado para ser o treinador da Seleção Brasileira em 2014, aquilo quebrou meu coração. Mas na verdade, talvez tenha sido a melhor coisa que aconteceu, porque me deu a oportunidade de voltar a estudar e continuar a aprender.

Fiquei frustrado, irritado, muito triste. No entanto, naquele momento, eu pensei na minha mãe. Ela era uma lutadora.

Em junho de 2016, fui chamado para uma reunião na CBF. Quando eles me ofereceram o posto de técnico da Seleção Brasileira, foi uma emoção indescritível. Mas então a nossa posição na tabela de classificação para a Copa do Mundo se impôs, e eu sabia que se nós perdêssemos o jogo contra o Equador haveria uma crise. Para ser sincero, eu viajei na máquina do tempo, e eu tinha lembranças do que aconteceu quando nós fracassamos para classificar na Libertadores, e eu pensei, “Cara, imagina o que vai acontecer se o Brasil não se classificar para a Copa do Mundo. Qual vai ser teu legado?”

Na manhã seguinte, eu acordei e pensei realmente no seguinte, “Eu não vou aceitar o convite. Não é o momento certo”.

Mas então eu tive um tempo para refletir, e eu pensei no meu pai e na minha mãe. Pensei na imagem da minha mãe na máquina de costura às 3h da manhã. Pensei no quanto eu costumava sentar à frente do rádio, ouvindo a Seleção Brasileira. Então, eu disse pra mim mesmo: “Ok, você lutou por isso. Agora você tem a chance de fazer teus sonhos se tornarem realidade”.

Sam Robles/The Players' Tribune

Então eu aceitei o convite com grande honra e responsabilidade. No primeiro dia, eu peguei uma lição que aprendi com meu pai. Sim, é claro que eu adoro falar sobre tática e estratégia, mas eu realmente acredito que a coisa mais importante era pegar o telefone e conversar com cada jogador pessoalmente. Eu queria encontrar os jogadores e ficar olhos nos olhos com cada um deles, como meu pai teria feito, mas era impossível com tantos atletas atuando fora do Brasil.

Eu me lembro que telefonei para o Marcelo, porque ele é um talento criativo muito especial, e eu não entendia por que ele não estava jogando. Perguntei a ele: “O que aconteceu? Você está machucado?”

E eu nunca vou me esquecer das palavras dele. “Escute, professor, eu venho jogando pela Seleção Brasileira desde que eu tinha 17 anos. Primeiro, nas categorias de base. Depois, no time principal. Mas ainda assim, todas as vezes que eu sou convocado, mesmo agora, minha família fica muito, muito feliz. É uma honra jogar pelo Brasil. Se o senhor me convocar, estarei no avião não importa como”.

Telefonei para Dani Alves e para o Neymar, e todo mundo que conhece esses dois jogadores entende quão grandes são os corações deles, e quanto significa para eles representar o Brasil. Para mim, aqueles telefonemas solidificaram uma ideia que eu tinha na minha mente, que é a de criar um bom ambiente de trabalho onde todos nós estivéssemos lutando um pelo outro.

Quando todos nós nos reunimos antes do jogo contra o Equador, uma das primeiras coisas que fizemos foi mostrar aos atletas um vídeo de uma partida de basquete, se você consegue acreditar nisso. Era das finais da NBA, quando o Cleveland enfrentou o Golden State Warriors. E esse jogo foi muito bonito para mim, porque o LeBron James passa a bola para o Kyrie Irving, e o Kyrie faz um arremesso forte e perde o lance.

Mas o que faz o LeBron? Ele é a estrela principal. Ele poderia ser um daqueles batendo palmas, dizendo: “Por que você tentou esse arremesso?”

Em vez disso, LeBron estava super focado. Ele pegou o rebote e o que fez em seguida? LeBron tentou o arremesso ele mesmo? Não, ele passou a bola direto para o Kyrie, que acertou desta vez.

Eu disse aos meus jogadores, “Esse é o tipo de atmosfera que nós precisamos aqui para sermos bem-sucedidos. Todos lutando um pelo outro, mesmo as estrelas.

Aquele jogo contra o Equador realmente nos trouxe juntos. A primeira metade foi extremamente tensa. Nós não conseguimos marcar o gol, e isso me levou de volta para as semifinais da Copa do Mundo de 1970, quando eu estava sentado em frente ao rádio, criando o gol com minha imaginação seguidas vezes. Quando o Neymar finalmente marcou o gol de pênalti, tudo ficou mais tranquilo, e nós vencemos por 3-0. Eu acredito que nós não desaceleramos desde aquele momento.

Eu lembro que depois daquela partida, nós estávamos no vestiário, e os jogadores se reuniram para agradecer pela vitória. E eu reparei que alguns integrantes do grupo de apoio e mesmo os seguranças começaram a se afastar e só ficaram os atletas. Então, eu disse, “Não, vamos fazer a oração todos juntos. Sim, este é um momento para todo mundo.” Aí vieram os seguranças e eu disse, “Pode deixar vir”.

Então, nós fizemos a oração, porque ali não se trata de que tipo de religião cada um segue, mas é um senso de equipe e de agradecimento por fazer uma coisa bem-feita e digna. Ali ficou nossa representação de senso de equipe. Aquele foi um momento de emoção muito forte, porque todos nós sabíamos o que significava para a nação inteira corrigir nossa situação e classificar para a Copa do Mundo de 2018.

Miguel Schincariol/AFP/Getty Images

Agora que nós estamos a um mês do torneio, eu vou precisar tomar algumas decisões difíceis. Eu sei que não vou conseguir convocar todos os jogadores que estão fazendo por merecer. Por exemplo, nós temos três laterais esquerdos que mereceriam estar no avião para a Rússia, mas nós temos apenas duas vagas. Nós temos de escolher os jogadores que vão nos proporcionar as melhores chances de vencer, independentemente de quem é mais merecedor. Para ficar ainda mais claro o que quero dizer, em 2012, Jorge Henrique não merecia jogar a final do Mundial de Clubes da Fifa pelo Corinthians contra o Chelsea. Douglas e Romarinho estavam jogando mais naquele momento. Mas o time precisava de um jogador com as características do Jorge Henrique para vencer aquele jogo em particular, então eu tive de tomar essa decisão difícil.

E é claro, quando você toma essas decisões que afetam os sonhos da Copa do Mundo das pessoas, é um peso enorme, mas eu espero que possa haver paz e compreensão com quem eu escolher hoje.

Eu sei o que meu pai diria se ele estivesse aqui. Ele diria, “Você tem que colocar os meninos pra jogar”

Por alguma razão, ele sempre reclamava que os jogadores mais velhos eram muito lentos. Se você tivesse 27 anos, meu pai não ia botar fé em você.

Ele diria, “esses caras mais velhos são como tartarugas! Os jogadores mais jovens são mais ágeis, elétricos! Joga com a molecada!”

Certamente, se ele estivesse aqui pra ver o Dani Alves jogar, treinar e até mesmo dançar no vestiário aos 35 anos de idade, ele mudaria de ideia.

Depois que meu pai faleceu, minha mãe me contou algo que ele disse quando eu comecei a treinar. Ele nunca me disse essas palavras, porque não era o jeito dele de conversar com os filhos. Mas um dia ele disse pra minha mãe, “O Ade vai ser um dos grandes”.

Isso representou para mim mais do que qualquer outro troféu que eu tenha conquistado.

Eu queria que ele estivesse aqui para ver o filho dele na Copa do Mundo.

Só Deus sabe o que vai acontecer na Copa do Mundo da Rússia, mas eu espero que o país inteiro esteja unido para nos apoiar. Eu sei que a televisão mudou muita coisa pra esta geração, mas eu gostaria de acreditar que quando nós marcarmos um gol, haverá milhões de crianças brasileiras que estarão em frente ao rádio, imaginando o gol da vitória em suas mentes seguidas vezes.

Funcionou para mim em 1970. Era como mágica.