DIMITRI PLANCHON

Montchevrel, village de 230 habitants niché dans les collines de l’Orne, en Normandie, son église, son garage et sa boîte de nuit. Ce samedi de décembre, le parking du Tempo Club est plein, et le videur accueillant : baskets, tee-shirts, alcoolémie avancée, il laisse tout passer. A l’intérieur, le DJ, affairé à ses platines, interrompt ses morceaux pour lancer un enjoué : « Bienvenue à la jet-set normande, vous êtes au Tempo, meilleure boîte de l’Orne. »

Steven et Anthony – tous les témoins cités dans cet article ont souhaité garder l’anonymat –ont 20 ans, du gel dans les cheveux, des polos moulants et des colliers brillants autour du cou. Accoudés au bar, ils dissertent, un whisky coca à la main, les yeux rivés sur les filles qui passent devant eux. « Regarde celle-là, elle est venue avec sa mère, je ne sais pas si ça va l’aider à “pécho” », s’amuse le premier. Malgré le bruit assourdissant des enceintes attenantes, on tente une approche : plus dur de rencontrer des filles à la campagne ? « On vit dans des tout petits mondes, on a tous grandi ensemble, le stock de filles n’est pas énorme… », analyse, pragmatique, Steven, ouvrier agricole.

Quand son frère, étudiant dans la grande ville d’à côté, Le Mans, dans les Pays de la Loire, lui a parlé d’une application qui permettait de « géolocaliser les filles », Steven l’a tout de suite téléchargée. En septembre 2015, il a installé Tinder, le réseau social aux millions d’utilisateurs français, qui permet de sélectionner les profils selon le sexe et la position géographique. « Je ne vous raconte pas la déception quand j’ai cliqué sur l’icône – la célèbre flamme rouge sur fond blanc… rien ne s’est affiché, aucun profil. »

Il sort son smartphone de la poche de son jean et fait la démonstration en direct. Deux petits points de réseau, la lettre E, pour Edge, s’affiche, mais la petite roue de l’iPhone a beau pédaler autant qu’elle peut, la sentence de Tinder tombe : un écran blanc, barré de la mention « aucune nouvelle personne à proximité ».

« Sur le profil de ma sœur »

Alban aime moins les boîtes de nuit, et habite à Frossay, village de Loire-Atlantique de 3 100 habitants. Les mésaventures de Steven et Anthony avec les applications de rencontres utilisant la géolocalisation, il les connaît bien : « Quand j’ai installé l’application, je suis tombé sur le profil de ma sœur, qui habite dans la même maison que moi. »

Tinder suggère de régler les « préférences de la découverte », pour savoir si vous cherchez un homme ou une femme, et, surtout, votre « distance pour la recherche ». « Le réglage de base, c’est 2 kilomètres. Ici, ça va jusqu’au bout du champ qui entoure ma maison. La seule chose que je peux “matcher”, comme on dit sur Tinder, c’est une vache ! Si j’étends à 10 kilomètres, ça draine tout Frossay, mais, là-bas, les filles, je les connais, j’étais au collège avec elles et elles sont toutes déjà mariées, avec deux enfants », explique ce gérant de parc de loisirs, la trentaine, aux yeux bleus et au sourire enjôleur.

« Parfois, je discute avec un mec et je m’aperçois qu’il habite à Vannes… Je ne vais pas faire 100 bornes pour un café ! » Charlotte

Et quand, au bout de 25 kilomètres de rayon, Tinder commence, enfin, à capter des profils, l’application se heurte à la fracture numérique française. Selon le gendarme des télécoms français, l’Arcep, à la fin de 2014, « près de 70 % du territoire n’était pas encore couvert par la 4G, soit 20 % de la population. » Alban : « Je mets trois plombes à voir les photos, c’est dur de ne pas se lasser. » Si le célibataire des villes peut « zapper » les photos aussi vite qu’il trie les profils, pour celui des champs la révolution Tinder n’est pas encore arrivée. « Parfois, c’est tellement galère que, oui, je l’avoue, je “like”à l’aveugle. Juste un prénom, un âge et quelques pages blanches. » Soit la technique dite « du pouce magique », où l’on clique en rafale sur la petite icône en forme de cœur, sans prendre le temps de faire une sélection des profils proposés.

Pas de réseau, peu de profils… La stratégie, c’est donc d’aller « “attraper” l’âme sœur dans la grande ville d’à côté », analyse Charlotte, la petite sœur brune d’Alban. « Moi, j’élargis à 50 kilomètres pour viser les profils qui sont sur Nantes. Mais, à longue distance, le rayon ne fonctionne pas bien. Parfois, je discute avec un mec et je m’aperçois qu’il habite à Vannes… Je ne vais pas faire 100 bornes pour un café ! »

« A la campagne, ça nous coûte cher en essence de rencontrer des filles, alors il faut qu’elles vaillent le déplacement », Steven, utilisateur de Tinder à Montchevrel (Orne)

Faire des dizaines, voire des centaines de kilomètres pour se rencontrer, voici le principal écueil de Tinder à la campagne. Une fois surmontées les affres de la sous-connexion, il faut désormais rouler pour draguer, et c’est plus d’engagement. « J’avais beaucoup discuté avec une fille qui habite Brest, je lui ai proposé plusieurs fois un verre à mi-route (Frossay-Brest, c’est 300 kilomètres et trois heures de trajet), elle n’a jamais accepté. Les rencontres Tinder à la campagne, c’est toute une logistique, tu ne peux pas faire ça de manière spontanée, il faut organiser ta soirée et être un peu sûr que cela va coller », surenchérit Alban.

Steven et Anthony sont passés à la vodka pomme sous les néons aveuglants du Tempo Club de Montchevrel. Eux ont inventé un algorithme qui n’a pas grand-chose de scientifique, c’est l’arbitrage « physique-carburant ». Steven l’explique, tout content de sa trouvaille : « A la campagne, ça nous coûte cher en essence de rencontrer des filles, alors il faut qu’elles vaillent le déplacement. En même temps, concède-t-il, il y en a tellement peu que je ne suis pas sûr qu’on puisse être si exigeant que ça… »

Cette problématique de distance rend même complètement inopérantes certaines applications. Happn, par exemple, le « Tinder français » aux 9 millions d’utilisateurs mondiaux en à peine un an et demi d’existence, est fondé sur la notion de croisement : « L’application détecte les autres utilisateurs que vous avez croisés, dans un espace géographique de 250 mètres », décrit Marie Cosnard, la toute jeune directrice des tendances de la start-up.

Charlotte, de Frossay, a bien essayé Happn : « Mais je n’ai croisé personne », regrette-t-elle. Excluantes, les applications de rencontres géolocalisées ? Marie Cosnard concède une « mauvaise expérience utilisateur dans les petites villes et à la campagne » : « L’appli fonctionne autant à Los Angeles qu’à Besançon, mais on “markète” surtout les grandes villes, les CSP + et leur niveau de vie… »

Sites porno et prostituées

« Tinder à la campagne, c’est avant tout un filtre social », lance Antoine, 30 ans, ingénieur à Abbeville, dans la Somme. « En Picardie, les filles s’éclairent encore à la bougie, alors, quand on les retrouve sur l’application, c’est la garantie qu’elles sont un minimum évoluées », caricature cet adepte de moto et de bowling. Des filles plus raffinées sur Tinder ? « Pas forcément, relativise Antoine. Le problème de Tinder en zone rurale, c’est que derrière les profils, ce ne sont pas des vraies filles. Elles ont des noms de l’Est, et des photos beaucoup trop belles pour être vraies… »

Noyée dans la masse dans les grandes villes, la prostitution sur Tinder est beaucoup plus visible à la campagne. « Cela commence toujours par quelques messages sympas, et très vite il faut aller sur un autre site, “parce que le réseau ne passe pas bien” pour utiliser Tinder », raconte Antoine. Des sites pornographiques, ou d’escortes en général. « Parfois, ça va même jusqu’à l’échange de profils Facebook, et, là pour se voir, tu dois donner de l’argent… » Selon Antoine, Alban et les autres, cela concernerait un profil sur quinze à la campagne.

Décevantes pour les hétérosexuels, ces applis sont-elles plus efficaces pour les homosexuels des champs ? « Etre gay à la campagne, ce n’est pas très bien vu, alors ils ont tendance à se cacher, et donc à ne pas se connaître. Et, à la différence des hétéros, il n’y aura jamais de bal musette organisé au village pour qu’on se rencontre », explique Laurent, Parisien homosexuel, adepte de virées dans le fin fond de la Bourgogne pour écrire. « Il n’y a aucun bar branché, comme dans le Marais, mais il y a Grindr, et cela a sauvé la vie des homos. » Une application, elle aussi fondée sur la géolocalisation des profils, qui peut « outer » votre voisin.

François vit dans une petite ville du Var. « Grâce à Grindr, j’ai appris l’homosexualité de pas mal de gens que je connaissais. Comme ce discret vendeur que je croise tous les jours dans sa boutique, qui m’a fait des avances en ligne… » Grindr, le pendant de Tinder, pour que l’amour gay existe aussi dans le pré.