En 1871, l’année où Louise Michel a pris part au combat pour défendre le gouvernement révolutionnaire de la Commune à Paris, son ami Victor Hugo écrit, en son honneur, le poème Viro major, mots latins qui veulent dire « plus grande qu’un homme ». Il y célèbre la future anarchiste « terrible et surhumaine » en mettant sur ses lèvres la phrase : « J’ai tué, qu’on me tue ! » Intitulés À travers la mort, les mémoires inédits de la pasionaria prolongent ce cri.

Après la sanglante répression de la Commune par les troupes versaillaises, la justice française jette en prison Louise Michel (1830-1905), puis la déporte en Nouvelle-Calédonie, où elle reste sept ans et, infatigable, y embrasse la cause des Canaques en révolte contre le colonialisme de l’Hexagone. Née dans un château en Haute-Marne, d’une servante sans doute séduite par le fils du châtelain, la mémorialiste écrit : « La question des femmes est, surtout à l’heure actuelle, inséparable de la question de l’humanité. »

Par ces mots, l’institutrice de profession, la femme de lettres animée d’un immense souffle poétique fait converger les luttes contre l’oppression, quelle qu’elle soit. Ni les prolétaires, ni les colonisés, ni les exclus n’échappent à son regard rempli de compassion autant que de révolte. « Les femmes, surtout, sont le bétail humain qu’on écrase et qu’on vend », ajoute la pionnière du féminisme avant de lancer : « Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. »



Cohérence de l’anarchiste

Les envolées de celle qu’on surnomme la « Vierge rouge » peuvent sembler trop romantiques. En réalité, ellescachent une dénonciation patiente, posée, rigoureuse de la nature irrationnelle, antiscientifique du capitalisme et de la tyrannie. Ce qui pousse Louise Michel à prophétiser : « Le capital, fiction au nom de laquelle meurent de faim les travailleurs, arrive à sa fin, mais le vampire ne peut pas mourir sans avoir le pieu au coeur. »

Un fait concret sur lequel insiste la mémorialiste, en citant les journaux, révèle à quel point elle n’a rien d’une fanatique. Après son retour d’exil, pendant l’une de ses conférences en 1888, un ouvrier tire sur elle avec un revolver. Il la blesse. La foule s’agite et frappe le coupable. La conférencière lance un appel au calme en disant : « Ce n’est rien ! » Elle prendra devant le tribunal la défense de son agresseur en le décrivant comme « un inconscient ».

Lorsqu’il meurt plus tard de tuberculose, elle avoue que ce « coeur simple et bon », ce « cerveau naïf » lui « était extrêmement sympathique ». Ces gens, explique-t-elle, « on ne les achète pas : s’ils prennent la vie des autres, c’est au péril de la leur ». À la même époque, Louise Michel affirme : « L’anarchie, c’est l’ordre par l’harmonie… C’est ce qui sauvera l’humanité. » Elle a prouvé que ce n’était pas, chez elle, un vain discours.

Il faut bien que la vérité monte des bouges, puisque d’en haut ne viennent que des mensonges