Des réfugiés syriens rejoignent le camp de Bardarash depuis Suhaila, près de la frontière irako-syrienne, le 20 octobre. LAURENCE GEAI POUR « LE MONDE »

Dix jours avant de traverser la frontière irakienne, Mahmoud Issa, 37 ans, donnait des cours d’anglais dans un établissement scolaire de Ras Al-Aïn, ville kurde et arabe du nord-est de la Syrie. Aujourd’hui, il mange du riz arrosé de sauce tomate dans une barquette en plastique sous la tôle d’un hangar des forces armées kurdes irakiennes, les peshmergas, près d’un village perdu dans des méandres de collines brûlées de la frontière entre l’Irak et la Syrie.

Entre-temps, les bombes turques ont commencé à tomber près de chez lui et des bandes islamistes à la solde d’Ankara ont traversé la frontière. Les images de leurs méfaits, humiliations et exécutions sommaires ont semé la terreur. Depuis, le régime syrien a amorcé son retour dans les localités du nord-est.

Jeté sur les routes avec les siens comme 300 000 autres Syriens du nord du pays, Mahmoud Issa a erré de ville en ville avant de se faire une raison. « En Syrie, avec le régime, les Turcs et Daech qui va profiter de la situation, il n’y a plus rien de bon… » Au point de le contraindre aux incertitudes de l’exil. Il a vu son pays se refermer sur lui, comme un piège, comme sur son épouse et ses enfants, plus jeunes que la guerre elle-même. Il a fallu partir.

Alors le professeur d’anglais a pris la route de la frontière, vers les steppes où rien ne sort de terre sinon les lourdes colonnes de fumée noire qui signalent les raffineries clandestines des trafiquants d’essence, vers les villages aux maisons basses et les routes perdues où chaque nuit, l’obscurité se fait complice des contrebandiers, des ombres en armes, des tueurs de tout bord.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Les exactions des miliciens pro-Turcs sèment le chaos dans le Nord-Est syrien

Frontière trouble

Comme des centaines d’autres réfugiés, Mahmoud Issa a dû mettre le destin de sa famille entre les mains des seigneurs de cette frontière trouble, les Bédouins de la tribu des Chammar, autrefois éleveurs de chameaux devenus passeurs hors pair qui, pour 750 dollars (675 euros), ont emmené la famille du professeur à dos de mules vers les positions des peshmergas, côté irakien. Les combattants kurdes les ont recueillis avec des dizaines d’autres familles de réfugiés kurdes syriens.

Cette nuit-là, ils étaient un millier – hommes, femmes et enfants – à être passé. Deux jours plus tard, le 22 octobre, ils étaient près de 1 300, portant le nombre de réfugiés syriens passés au Kurdistan irakien à 7100 en une semaine, selon le Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies (HCR).

Xorshid Muhammed Ali Hassan et sa femme Mayada sont originaires d’Hamuda. Ils fuient pour la deuxième fois vers l’Irak et ont perdu tout espoir de retour. LAURENCE GEAI POUR « LE MONDE »

« En 2013, j’avais déjà dû prendre la fuite quand le Front Al-Nosra [la branche syrienne d’Al-Qaida] avait pris le contrôle de Ras Al-Aïn. Puis nous sommes revenus quand les camarades les ont chassés », se souvient Mahmoud. Les « camarades », ce sont les combattants kurdes de Syrie, ainsi qu’ils s’appellent entre eux, lointain héritage de la période marxiste-léniniste du mouvement. « Les gangs envoyés contre nous par la Turquie ne sont pas si différents du Front Al-Nosra. Mais cette fois, on ne sait pas s’ils seront repoussés par les nôtres… »

Il vous reste 58.53% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.