Un enquêteur de la PJ raconte comment la violente agression dont il a été victime pendant une émeute a remis en question sa vocation. Des confidences rares, livrées sous le couvert de l'anonymat.

Il est rare qu'un policier, tenu au devoir de réserve, accepte de confier ses doutes sur le métier et son trouble quant à certaines hypocrisies du système judiciaire. L'histoire de Benjamin (son prénom a été changé), enquêteur de la police judiciaire dans une grande ville de province, est à la fois singulière et ordinaire. Singulière car il a été blessé dans l'exercice de ses fonctions et honoré à ce titre - Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur, lui avait téléphoné sur son lit d'hôpital - avant de connaître un long passage à vide. Ordinaire, car son récit est celui d'une jeune recrue qui confronte ses idéaux à la réalité du métier et en ressort, à 35 ans, plus lucide et moins vulnérable. Nul besoin d'être flic pour se reconnaître dans son parcours initiatique, qui est celui du passage à la maturité. Afin de préserver son anonymat, les villes dans lesquelles se sont déroulées les faits ne sont pas nommées. Récit en 10 chapitres, et un épilogue.

Chapitre 1 : appel à tous les policiers opérationnels

"L'après-midi où, pour moi, tout a basculé, je me tenais à mon bureau, à l'hôtel de police, plongé dans le dossier d'une tentative d'homicide contre une enseignante. Les années se sont écoulées depuis et pourtant, je m'en souviens comme si c'était hier. Je n'avais pas trente ans, je venais d'obtenir la qualification d'officier de police judiciaire, celui qu'on appelait avant l'inspecteur de police. J'avais choisi ce métier pour défendre la justice et si je devais citer une qualité qui, à mes yeux, primait alors sur les autres, ce serait la droiture. Soudain, un appel a résonné dans le couloir, depuis les hauts parleurs. On demandait à tous les policiers opérationnels de se rendre séance tenante sur la place de la mairie [le lieu a été changé]. Le pourquoi de cette mobilisation générale, je n'en avais pas la moindre idée. A la brigade criminelle, on n'était pas branché sur les communications radio des policiers en tenue. J'ai à peine réfléchi. Je me suis levé, j'ai enfilé mon gilet pare-balles, pris mon arme et mes menottes. Le printemps était déjà avancé, je me revois en chemise blanche et en blazer, avec des chaussures en cuir à bout pointu. Il y a plus adapté comme tenue, pour une intervention sur le terrain, je le concède. J'ai frappé aux portes des bureaux voisins en demandant : quelqu'un vient ? Les collègues ont répondu qu'ils étaient occupés sauf un qui, lui aussi, s'était préparé pour sortir. J'ai pris une voiture banalisée et nous avons foncé en direction de l'hôtel de ville, sans plus de renseignements sur l'opération en cours. J'allais payer cher cette précipitation.

Chapitre 2 : des forains armés de barres à mine

En débouchant place de la mairie, je découvre un théâtre de guerre civile. Des dizaines de forains, armés de barres à mine, tiennent le parvis. On saura, plus tard, qu'un conflit les oppose à la municipalité au sujet de la fête foraine. Sous mes yeux, un semi-remorque démarre en marche arrière et arrache le portail en fer forgé du bâtiment. Une grille scellée dans des piliers en pierre, avec des barreaux de 5 cm d'épaisseur... Pendant ce temps, des hommes ont sectionné la grosse chaîne barrant l'entrée principale et maintenant, ils font tournoyer les maillons au-dessus de leurs têtes comme des lassos. J'avise plusieurs camions garés en travers dans les rues adjacentes, bloquant les accès. Les collègues ne sont qu'une poignée. Un contre dix, à vue de nez.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Je m'équipe de mon brassard marqué Police et je m'avance. Sur l'instant, je ne réalise pas que je tombe, avec mon collègue, dans un véritable guet-apens. A la fin de l'affrontement, on déplorera une vingtaine de blessés parmi les policiers, un désastre. Mais je ne me pose pas de questions. J'ai été appelé en renfort, je viens en renfort. Mon efficacité sera toute relative... L'enquête menée plus tard sur les événements établira précisément mon temps d'intervention, deux minutes et demi. De suite, un mouvement de foule me sépare de mon collègue. Je le cherche des yeux et soudain je le vois, effondré, contre l'essieu d'un poids-lourd stationné sur le pont. Je cours vers lui, il est conscient mais incapable de se relever. Je m'accroupis pour le prendre sous les bras et le porter en lieu sûr. A cet instant, je tourne le dos aux émeutiers. C'est alors que je ressens un choc violent sur le crâne.

Par réflexe, je porte ma main à la tête, puis je regarde mes doigts. Ils sont couverts de sang. Pourvu que je n'ai pas reçu une bouteille, je me dis, ça peut faire très mal un tir de bouteille à bout portant. Je palpe à nouveau mon cuir chevelu et cette fois, je sens, au toucher, le moelleux du cerveau. Incapable d'interpréter une sensation aussi étrange, j'en déduis, faute de mieux, que j'ai un sérieux problème. En un quart de seconde, j'évalue la situation et celle-ci ne m'est pas favorable. Les forains qui ont attrapé des flics les ont jetés dans le fleuve. Si je subis le même sort avec une plaie à la tête, je coulerai à pic. Conclusion, je dois me tirer d'ici au plus vite. Je renonce à soulever mon collègue, je n'en ai plus la force, et je cherche comment m'enfuir. Je tente de m'engager sur le quai, mais la nouvelle des échauffourées a circulé chez les forains et d'autres, venus à la rescousse, affluent de ce côté. Je m'apprête à tourner les talons quand je vois arriver la voiture banalisée de mon service. Je frappe à la vitre et j'interpelle le collègue au volant. Je monte, lui dis-je, emmène-moi à l'hôpital.

Chapitre 3 : sous escorte jusqu'à l'hôpital

Il fait aussitôt demi-tour. Quand il pose le gyrophare sur le toit, le semi-remorque qui vient en face dévie brusquement sur la gauche pour nous bloquer le passage. Mon collègue braque pour emprunter le trottoir. La voiture se faufile, au millimètre, entre le mur et le camion. Puis notre route croise celle d'un motard de la police ralliant la mairie. Par la fenêtre ouverte, je lui demande de nous escorter. Dans son sillage, nous remontons à contre sens le boulevard le plus chargé de la ville et atteignons l'hôpital en un temps record. Les médecins me confieront, bien après, que si mon cerveau était resté plus longtemps à l'air libre, les séquelles auraient été plus importantes encore. Je sors du véhicule, on m'allonge sur un brancard. Une infirmière s'approche, le regard dur, et me sermonne, mais qu'est-ce que vous foutiez devant la mairie, fallait pas y aller !

On m'ausculte, on entreprend de découper ma chemise. Cette précaution m'intrigue, pourquoi ne pas m'aider à la retirer, plutôt ? Alors je demande à la cantonade, j'ai quoi ? Personne ne me répond. L'infirmière me taquine le creux du bras gauche, elle cherche où me piquer pour poser la perfusion. Je proteste, je lui explique que je n'aime pas les aiguilles. Si vous étiez en position de voir le côté de votre tête, rétorque-t-elle, vous constateriez que vous n'êtes plus à un petit trou près. Je ne saisis pas l'allusion. La douleur, à ce moment là, reste tolérable et je suppose que ma blessure est légère. Après le passage au scanner, seulement, je commence à avoir très mal. Un médecin vient me voir sur mon brancard. Alors je l'interroge, lui aussi : J'ai quoi ? Il garde le silence, l'air embarrassé. Têtu, je répète ma question. On ne peut pas vous soigner ici, lâche-t-il finalement, on va vous transférer au CHU de [la ville voisine] mais, à cause de votre état, vous devrez voyager par la route, l'hélicoptère vous est interdit. Je lui demande pourquoi. J'apprendrai, plus tard, que mon cerveau n'aurait pas supporté l'altitude et les variations de pression, mais sur l'instant, le médecin esquive ma question pour en poser une autre, est ce que vous avez de la famille ici ? Ma future femme, je réponds, on se marie le mois prochain. Il faudrait qu'elle vienne maintenant, déclare-t-il tout de go, vous n'arriverez pas à destination.

Je reste calme, l'esprit étonnamment lucide. Je fais appeler le collègue qui m'a conduit à l'hôpital. Le médecin vient de me prévenir que je ne m'en sortirai pas, je lui annonce. Puis je lui demande de rassembler mon arme avec son étui, mon gilet pare-balles et mes vêtements. L'ensemble est copieusement imbibé de sang. Je le prie de glisser le tout dans un sac et de le sceller devant moi. Il s'exécute. Nous savons tous les deux que, dans ce métier, si vous décédez en service alors que vous ne portez pas votre équipement au complet, vos ayants droits ne touchent pas d'indemnité. Avec un scellé, il ne pourra pas y avoir de doute. Je tiens, même mort, à être reconnu dans mes droits. Ensuite, je lui demande d'attendre ma compagne, que l'hôpital n'a pas encore réussi à joindre. Garde pour toi le diagnostic, je lui recommande, trouve quelque chose qui pourra la rassurer.

Un peu plus tard, on me désinfecte le crane à l'eau oxygénée et la souffrance, alors, atteint l'intolérable. Je réclame à l'infirmière une nouvelle piqûre de morphine. Elle refuse. Vous êtes déjà au maximum de la dose, au-delà c'est dangereux, tranche-t-elle. J'insiste, alors le médecin hausse les épaules en disant, allez-y, au point où il en est.. Pour un peu, je l'aurais embrassé. L'infirmière me charge, à mort. Je me sens soulevé par une vague puissante et bienfaisante. Je souhaite à tout le monde de pouvoir, un jour, prendre autant son pied que moi à ce moment là.

Chapitre 4 : entre la vie et la mort durant trois jours

Je ne garde aucun souvenir du trajet en ambulance. Je me rappelle seulement du froid qui me saisit à l'entrée du bloc opératoire. Je suis gelé, je dis. On me recouvre d'une couverture chauffante, puis je sombre à nouveau. L'opération dure 12 heures, jusque tard dans la nuit. Je me réveille le lendemain dans une chambre du CHU. J'essaie de remettre mes idées en place. J'ai la tête engoncée dans les bandages, je me sens engourdi et j'ai mal, infiniment mal. Je ne peux bouger ni bras ni jambes, je vois flou, je n'entends presque rien, comme si j'avais un kilo de coton dans chaque conduit auditif. Je renonce à parler, tant articuler m'est difficile. L'enquête judiciaire révélera, quelques mois plus tard, qui m'a frappé et avec quel objet mais à ce stade, je m'interroge toujours sur l'agression dont j'ai été victime. Alors j'écoute avec attention le chirurgien qui se penche vers moi, j'espère éclaircir le mystère.

Pour l'instant, dit-il, le pronostic vital est engagé, nous attendons de voir comment vous allez évoluer. Il se montre pédagogue, exposant au profane que je suis ses artifices techniques. Ma boite crânienne a explosé en petits morceaux sous la violence du choc, sans offrir plus de résistance qu'une coquille d'oeuf. Les fragments se sont plantés dans le cerveau, les médecins ont dû les enlever un par un. Puis ils ont découpé une sorte de rustine en fibre synthétique pour réparer le trou, de la taille d'une mandarine. Ensuite, ils ont perforé la boîte crânienne tout autour et cousu la pièce. A part ça, l'engin qui m'a ouvert la tête, une batte de base-ball peut-être, devait être souillé, il a provoqué des infections. Et le chirurgien de conclure : je dois aussi vous avertir que des parties du cerveau exposées à l'air ont pu être détruites. Au moins, me dis-je, je sais à quoi m'en tenir. Je ne suis qu'en sursis. Et si je survis, je risque de passer le restant de mes jours à l'état de plante verte.

Pendant trois jours, mon pronostic vital reste engagé. Et pendant trois jours, je suis traité en héros. Le préfet de région se déplace à mon chevet, le directeur départemental de la police aussi. On chante mes louanges, j'ai fait preuve d'un courage admirable en portant secours à un collègue à terre, mon dévouement ne restera pas lettre morte. Les équipes de neurochirurgie assistent, impuissantes, à ce défilé de personnalités qui trouble un service sensible, où les visites sont sévèrement réglementées. On me prévient que je vais recevoir un appel de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Intérieur. Ma compagne surveille mon portable pour ne pas le rater, c'est elle qui décroche et me fait savoir qu'il m'assure de son soutien. Je suis touché de cette attention, je ne suis pas le seul policier à avoir été blessé en service dans le pays, rien n'oblige le ministre à se manifester. Ni, par la suite, à me remettre de ses mains, lors d'une cérémonie officielle, une médaille destinée à honorer les serviteurs de l'Etat.

Je me réjouis mais au fond de moi, je ne pense pas mériter tant de considération. Mon acte ne me parait pas si glorieux. Dans des circonstances semblables, n'importe lequel de mes collègues aurait agi de la même façon, me semble-t-il. Manifestement, quelque chose dans cette histoire m'échappe. J'apprendrai plus tard, par des discussions privées, les raisons de cette effervescence autour de ma personne. L'information n'a pas été ébruitée, mais la réplique des forces de l'ordre aux émeutiers a été mal orchestrée. Le fiasco aurait pu être évité, c'est en tout cas l'avis des syndicats de policiers. Parmi les nombreux blessés, je suis le seul dans un état grave. Alors je suis choyé, ce qui devrait me dissuader de demander des comptes aux décisionnaires de l'opération. A vrai dire, cette idée ne m'effleure même pas. Je suis naïf, j'attribue mon agression à la fatalité, je ne cherche pas d'autre responsabilité que la mienne, celle d'avoir filé place de la mairie ce jour là sans vérifier où je mettais les pieds.

Chapitre 5 : soumis au devoir de réserve

Un matin, je réussis à bouger un doigt. Puis les médecins déclarent que le pronostic vital n'est plus engagé. Toutefois, ils ne peuvent pas se prononcer sur l'étendue des séquelles. Cloué sur mon lit, je me tourmente. Pas pour ma santé, pour mon poste d'enquêteur. J'ai choisi ce métier par vocation, je déplacerais des montagnes pour voir aboutir les affaires dont j'ai la charge, je n'ai jamais compté mes heures. A quoi bon avoir échappé à la mort, si je dois me retrouver sur la touche, à mon retour à l'hôtel de police ? Je passe de longues heures à échafauder un plan pour conjurer le mauvais sort. J'attends d'avoir retrouvé l'usage de la parole et là, je fais venir mon chef de service à mon chevet. Quand j'y repense, aujourd'hui, je mesure à quel point je bénéficiais alors d'un régime d'exception. Un simple gardien de la paix, convoquant son supérieur ! Plusieurs collègues se déplacent également, à ma demande. Et je fais jurer à mon chef, devant témoins, que je ne perdrais pas ma place à la section criminelle. Puis je réclame la visite de la psychologue de l'hôpital, pour qu'elle atteste de ma bonne santé mentale. Elle veut savoir si je me sens anxieux, si des cauchemars me réveillent la nuit. Je réponds non à toutes ses questions, si bien qu'elle conclut à l'absence de stress post traumatique et me déclare apte à mes fonctions, moins d'une semaine après l'agression.

Les rédactions de la presse régionale me téléphonent, les uns après les autres. Lors de sa visite, le directeur départemental de la police m'avait briefé sur la discrétion à observer vis-à-vis des médias. Il ne connaissait pas mon nom avant les affrontements de la mairie mais il s'était montré très amical, s'adressant à moi avec une familiarité inhabituelle à ce niveau de commandement. Quand je prends l'appel d'un journaliste, je débite mon texte sans faute. Etant policier, je suis soumis au devoir de réserve, j'ai reçu pour consigne d'orienter les journalistes vers l'état major à [la ville où j'exerce], lequel fera sans doute un communiqué sur les événements. Mon ton est ferme, et mes interlocuteurs n'insistent pas.

Chapitre 6 : premières désillusions

Au bout de dix jours, je quitte l'hôpital. Je tiens à peine debout. Dans le service de neurochirurgie, la journée coûte 7000 euros, j'ai vu le tarif en passant dans le hall.Vu le prix, on signe votre bon de sortie dès que vous devenez transportable. Pendant plusieurs semaines, je reçois des soins à domicile. Je me crois encore important, auréolé de la gloire d'avoir secouru un collègue au péril de ma vie, mais je vais rapidement déchanter. A la suite de mon agression, une enquête judiciaire a été ouverte pour "tentative d'assassinat sur personne dépositaire de l'autorité publique". Et un beau matin j'apprends, incidemment, que la Police m'a attribué un avocat sans me demander mon avis. Son avocat habituel, qui n'y connaît rien en préjudice corporel et qui est loin d'être une flèche... N'importe quel individu placé en garde à vue peut choisir son défenseur, mais moi, qui suis flic, je suis privé de cette prérogative élémentaire ! Très remonté, j'appelle le procureur de la République pour l'avertir que je n'entends pas me laisser faire. On m'impose Me D, dis-je, je n'admets pas qu'on méprise ainsi mes droits, je vais nommer un avocat moi-même.

Dans la foulée, je téléphone à mon directeur, qui s'était montré si cordial à l'hôpital, et je proteste. Je suis surpris d'être traité avec aussi peu d'égards, lui dis-je, et si ça se reproduit, je ne me priverai pas de répondre à ces journalistes, nombreux, qui continuent à me solliciter. Au bout du fil, son ton bienveillant s'évanouit comme par enchantement. Il n'est plus question de se parler d'égal à égal. Le scénario a changé, désormais un gradé s'adresse sèchement à un subalterne pour le recadrer. Je vous rappelle, une nouvelle fois, votre devoir de réserve, énonce-t-il froidement. Dois-je vous rappeler, aussi, les conséquences qu'entraînerait la violation de ce devoir ? Tandis qu'il me tance, je pense à mon poste à la crim', alors je me tais.

Quelques semaines plus tard, j'insiste auprès des médecins pour reprendre le travail. Ils me le déconseillent mais cèdent face à ma détermination. Quand je retrouve mon bureau, je marche difficilement. Je ne pèse plus que 58 kilos, contre 78 auparavant. Je rouvre le dossier de l'enseignante sur lequel je planchais avant l'agression, comme si de rien n'était. Je suis persuadé, à tort, que ma carrière va reprendre son cours normal.

Chapitre 7 : votre avancement, quel avancement?

L'affaire de mon avancement, déjà, traîne en longueur. Alors que j'étais à l'hôpital entre la vie et la mort, le délégué général du syndicat dont je suis membre est venu me parler. Il voulait me proposer au grade de lieutenant de police, le titre qui me serait décerné, disait-il, à titre posthume. J'avais refusé. Si je survis, m'étais-je dit, je n'assumerai pas une promotion aussi importante. Nous étions tombés d'accord sur un grade inférieur, celui de major de police, et le directeur avait validé la proposition.

Mais peu après mon retour, on me fait comprendre que major serait un grade un peu trop élevé dans mon cas. Chef, un cran en-dessous, parait suffisant. Je me résous à cette idée, d'autant que je connais pour la première fois des déboires professionnels. Le groupe criminel dans lequel je travaille est dissous et son responsable, qui est aussi mon mentor, débarqué. Notre équipe fusionne avec une autre et je peine à trouver ma place dans cette configuration. Un jour, j'essuie la critique de trop de la part d'un collègue. Avec tes problèmes de santé, tu ne peux faire ni perquisition, ni interpellation, ni permanence, me lance-t-il, tu devrais quitter le groupe. Je le prends au mot et je demande à être muté dans celui de la répression des escroqueries, pour lequel je n'ai pas de goût particulier.

Sous peu, mon nouveau responsable me prend à part. Ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire, commence-t-il, j'ai reçu le résultat de votre avancement, il est négatif, vous ne serez pas nommé chef. Mon sang ne fait qu'un tour. Ainsi, plus personne, dans mon administration, ne se soucie d'honorer les promesses qui m'ont été faites ! Alors que le préfet de région en personne m'a rendu visite à l'hôpital ! Je cherche aussitôt le téléphone de son cabinet et je sollicite une audience. La brutalité de mon agression a suscité l'émotion générale et, pour un temps encore, j'obtiens des réponses quand je tire ainsi les sonnettes. Le préfet me reçoit le lendemain. Je lui rappelle les faits, il prend des notes et promet d'intercéder en ma faveur.

Et en effet, la direction chargée de l'avancement revoit sa décision. Je suis nommé brigadier. Tel est pris qui croyait prendre... Par un habile tour de passe-passe, ma hiérarchie contente le préfet en me donnant du galon, mais dans la réalité, elle m'a seulement accordé avec six mois d'avance une promotion gagnée à l'ancienneté. Le message est clair, on remet l'insolent que je suis à sa place. Ce que je ressens, alors, n'est pas de la déception, non, plutôt une sorte d'effondrement. Entre mon administration et moi, la confiance est rompue. Je ne peux admettre qu'une parole donnée soit ainsi reprise. D'autant que j'ai reçu entre temps la médaille d'argent du courage et du dévouement de première classe, une décoration nationale. Plus j'y réfléchis, et plus la contradiction me heurte. Comment l'Etat peut-il me gratifier d'une reconnaissance qui m'est par ailleurs refusée par ma hiérarchie ? Cette médaille, d'ailleurs, je ne la porte pas, comme si je doutais d'en être vraiment digne. Je la sortirai une seule fois de sa boîte, à la naissance de ma fille. Je la poserai sur l'oreiller de ma femme, après l'accouchement, pour lui signifier qu'elle a fait preuve d'un courage bien plus grand que le mien.

Chapitre 8 : un coup de démonte pneu de camion

Côté justice, l'enquête est rapidement bouclée. L'auteur des faits est identifié. Il s'agit d'un forain d'une vingtaine d'années, qui tient un chamboule-tout. J'apprends enfin avec quel objet j'ai été frappé, un démonte pneu pour camion. C'est une longue tige d'acier courbée au bout, un décapsuleur géant, en somme. Je comprends mieux, du coup, l'étendue des dégâts. La "tentative d'assassinat" est malgré tout requalifiée en "violences volontaires aggravées" passibles, non plus des assises, mais du tribunal correctionnel. Bientôt, le procès se tient dans une salle bondée de forains venus soutenir l'accusé. Comme son attraction ne rapporte pas gros, la communauté s'est cotisée pour réunir les 7500 euros réclamés par le Tribunal à titre de provision sur les dommages et intérêts. Sur les bancs, le climat est pesant. Dans l'enceinte même du palais de Justice, alors que le jugement n'est pas encore prononcé (il sera condamné à 3 ans de prison, ramenés à 2 ans en appel), je reçois, avec ma famille, des menaces de mort de la part de ses congénères. A la sortie de l'audience, certains prennent des photos sans que je puisse, sur le moment, deviner leurs intentions. Je ne vais pas tarder à les connaître.

Un matin, en partant travailler, je trouve une voiture garée devant ma porte avec, à l'intérieur, des inconnus assis, à attendre. Ils me regardent passer, sans m'adresser la parole. Les jours suivants, pareil. Puis je retrouve les mêmes hommes, parfois d'autres, garés devant le supermarché quand je sors avec mes courses sous le bras. Ils me dévisagent, toujours silencieux. Pas besoin d'être très malin pour comprendre que les forains ont mis un contrat sur ma tête. Ils ne se cachent pas, au contraire, ils pratiquent l'intimidation. J'avertis ma hiérarchie. Le directeur départemental de la police me convoque. Je demande une mutation dans l'intérêt du service, me déclare-t-il, vous me dîtes où vous voulez partir, vous avez un mois pour déménager.

Je ne tergiverse pas. Avec ma femme, nous venons d'avoir un enfant, je ne veux pas exposer les miens. Nous optons pour une petite ville de la région, proche de nos familles respectives, et nous plions bagages. La vie reprend son cours. Dans ce commissariat de taille plus modeste, je ne traite plus d'affaires criminelles, je gère le tout-venant, avec moins d'entrain. Ma compagne a le sentiment, elle aussi, d'avoir régressé professionnellement. Elle ne me le reproche pas. Cependant, cette mésaventure, ajoutée aux précédentes, met notre couple à rude épreuve. Après trois ans de mariage, nous divorçons.

Je n'ai pas pour habitude d'étaler ma vie privée mais si je parle de notre séparation, c'est parce que celle-ci va entrer dans le calcul du préjudice lié à mon agression. Arrive le moment, en effet, d'estimer le prix de mes souffrances. L'auteur a été condamné et à présent, la société me demande à combien j'évalue les torts causés par cet homme qui, d'un seul geste, a pulvérisé ma boîte crânienne, mes certitudes et l'ensemble de mes projets. Le chiffre que j'avancerai fera ensuite l'objet d'une discussion. Ou plutôt, comme je vais le découvrir, d'un marchandage. En tant que policier, je vis alors une expérience rare : je suis passé de l'autre côté de la barrière. D'auxiliaire de justice, je suis devenu justiciable. J'emprunte moi-même le parcours d'obstacle que j'ai encouragé tant de victimes à suivre. La phase de l'indemnisation, censée être réparatrice, va au contraire me pousser au bord du précipice.

Dans mon histoire, l'agresseur se révèle insolvable. Il relève des bien-nommés "forains de misère", un terme qui désigne les gagne-petits de la profession, par opposition aux propriétaires de grandes roues ou de manèges. Il ne peut pas payer les 25 000 euros de dommages et intérêts fixés par le tribunal, alors je saisis la commission d'indemnisation des victimes d'infraction (Civi). C'est le seul recours en cas d'insolvabilité, mais également dans les affaires où le coupable n'est pas retrouvé. Je sais cette juridiction indépendante, alors je m'attends à devoir recommencer à plaider ma cause de zéro. Je ne serai pas déçu.

Chapitre 9 : une grosse cicatrice à l'intérieur du crane

Première démarche, première rebuffade. Vous n'êtes pas admissible, me rétorque la Civi. Je dois argumenter en montrant que je remplis toutes les conditions, y compris la plus exigeante, plus de 30 jours d'incapacité totale de travail (ITT). J'en ai subi 72. En effet, reconnaît la Civi, envoyez-nous votre dossier. Le soir, j'allume mon ordinateur et je me replonge dans les calculs que j'ai effectués avec mon avocat pour le tribunal. Je dois une nouvelle fois additionner des choux avec des carottes. Tant pour les frais de mon déménagement forcé. Une ligne en-dessous, tant pour mes migraines. Encore en-dessous, tant pour mon divorce, tant pour les sports auxquels j'ai dû renoncer définitivement. Et ainsi de suite. Arrivé à la fin de la liste, je reste les yeux fixés sur l'écran, pris de vertige. Les années les plus dures de ma vie se trouvent réduites à un tableau Excell. Dévasté, je ferme le logiciel et je remets l'exercice à plus tard.

Quand vous me croisez, aujourd'hui, vous ne soupçonnez pas que mon crâne a été ouvert d'un coup de démonte-pneu. Je cache de mon mieux la cicatrice, en portant les cheveux un peu plus longs que par le passé. Mais vu de côté, elle se remarque, cette trouée suscite de la curiosité. J'en ai assez d'inventer des explications bidons comme : c'est rien, une chute de vélo quand j'étais gosse... Alors j'ai consulté un chirurgien, qui propose de la masquer en réimplantant des cheveux, comme pour une calvitie. J'y réfléchis sérieusement. Là, je vous parle seulement de la partie visible des dégâts. Le plus pénible, en fait, c'est ce qui se passe à l'intérieur de ma tête. Tenez, je vais vous montrer [Il sort son téléphone portable de sa veste et cherche, parmi les photos, le cliché de son dernier examen par IRM]. A l'intérieur de ma boîte crânienne, la cicatrisation a formé un bourrelet qui s'épaissit au fil du temps et comprime le cerveau. On le voit, sur l'IRM, comme un gros trait repassé au feutre. La pression provoque des douleurs, aussi irrégulières qu'imprévisibles.

Récemment, j'ai pris le parti de les accepter, plutôt que de les combattre avec des médicaments qui m'empoisonnaient lentement, mais sûrement. Auparavant, je prenais tous les jours jusqu'à 8 g d'un antidouleur costaud, le Dafalgan codéiné. Le double de la dose maximum autorisée ! Or cette molécule attaque le foie. Un moindre mal, comparé à l'autre médicament qui m'était proposé, dangereux pour les reins. Entre abîmer mon foie et abîmer mes reins, j'avais choisi la première solution, car on sait assez bien greffer cet organe, alors que les reins sont des pièces beaucoup plus difficiles à trouver d'occasion... J'associais le Dafalgan codéiné avec l'ibuprofène qui, lui, troue l'estomac. J'ai arrêté ce cocktail toxique, j'essaie de tenir sans.

Je soigne mes migraines, par contre. Impossible, sans traitement, de survivre à celle des grands jours, rebaptisée par mes soins la "spéciale". Quand je vois les veines gonfler sur mes tempes, je sais que la "spéciale" se prépare. Alors j'avale des comprimés que je garde toujours en stock, puis je m'installe dans le noir et dans silence. Au plus fort de la crise, j'ai l'impression que ma tête va exploser. Je reste assis, car couché, c'est pire. J'attends le reflux de la migraine, comme un prisonnier sa sortie.

Chapitre 10 : 6 422 euros, le prix de mon existence

Mais revenons à mon destin de citoyen confiant, alors, dans le travail de la justice. Je remplis le dossier de la Commission d'indemnisation en réclamant le montant que j'avais déjà requis devant le tribunal, 65 000 euros, et poste le tout. Quelques semaines plus tard, je reçois une lettre du Fonds de garantie, l'organisme chargé d'étudier les demandes. Je m'étonne que vous n'ayez pas répondu à notre proposition d'indemnisation, m'écrit, depuis le siège en région parisienne, un certain M.R. Et il ajoute : l'absence de réponse de votre part dans le délai imparti vaut refus définitif de l'offre. Ainsi, j'aurais raté le courrier de la dernière chance ? Je m'inquiète, alors j'appelle ce M.R. Ne tenez pas compte de ce courrier, je vous l'ai envoyé par erreur, me dit-il nonchalamment. Notre offre est prête, me rassure-t-il, vous la recevrez la semaine prochaine. Par un hasard du calendrier, j'ai prévu, justement, de me rendre à Paris, alors je propose à M.R de passer prendre le document à son bureau. Nous n'avons pas l'habitude de recevoir les demandeurs, proteste mon interlocuteur, sur la défensive, et puis je n'ai pas de temps à vous consacrer. Alors je demande, avec un mauvais pressentiment, si je dois m'attendre à une proposition très inférieure à ce que j'ai demandé. Vous prendrez connaissance de notre offre, élude M.R, ensuite nous verrons si nous pouvons trouver un terrain d'entente.

Les nuits suivantes, je tourne dans mon lit sans trouver le sommeil. Je vais bientôt savoir combien vaut vraiment la peau d'un flic. Combien vaut ma peau, tout court. Je crains une nouvelle claque, qui m'ébranlera davantage encore que les volte-faces de mes supérieurs sur mon avancement. Attends-toi au pire, je me répète, M.R va te proposer la moitié de la somme, ce sera moins difficile à encaisser si tu te prépares à une grosse déception. Je cogite encore là-dessus le vendredi soir, quand je pars à Paris pour le week-end en laissant mon arme de service au commissariat - ce détail a son importance.

Tôt le lundi matin, à la descente du train, je repasse chez moi déposer ma valise. Arrivé dans le hall de l'immeuble, j'ouvre ma boîte aux lettres et j'y trouve l'enveloppe à en-tête du Fonds. Je la déchire fébrilement. Je tourne les pages du document sans les lire pour aller directement à la conclusion. Je regarde le montant, 6 422 euros, et l'incompréhension me saisit. Seulement un dixième de mon estimation, il y a forcément une erreur quelque part. Je vois pourtant qu'immédiatement en-dessous du chiffre, viennent la formule de politesse et la signature de M.R. Mes yeux ne me trompent pas, son offre est bien de 6 422 euros. Le prix de mon existence fracassée, c'est donc rien, ou presque. L'équivalent, disons, d'une Renault Clio d'occasion avec 100 000 kilomètres au compteur. Je me revois encore dans le hall, hébété, tenant à bout de bras la sentence qui me renvoyait au néant. Si jamais j'avais porté mon arme, et habituellement c'était le cas, j'aurais tapissé les murs de ma cervelle. Au lieu de quoi, ce matin là, je grimpe l'escalier jusqu'à mon appartement, comme un automate. Et pendant cinq mois, je ne retourne plus travailler.

Pour la première fois depuis mon agression, j'ai perdu ma capacité à réagir. Mes réserves de colère sont épuisées. Sentant que l'histoire peut très mal tourner, je consulte un psychiatre qui me prescrit des antidépresseurs. Je cherche, en vain, un sens à mon infortune. Quelle est cette Nation qui, dans sa duplicité, me décerne une médaille et traite par le mépris ma demande d'indemnisation ? A la rigueur je préférerais être déchu et m'entendre dire, tout bien réfléchi vous ne vous êtes pas distingué par votre bravoure, vous avez mis bêtement votre vie en péril, estimez-vous heureux de toucher quelques milliers d'euros et au passage, rendez-nous cette décoration qui vous a été remise dans la précipitation. Mais personne ne vient sonner à ma porte pour reprendre la médaille. Je dois composer avec un système incohérent, qui peut récompenser quelqu'un et le brimer exactement pour les mêmes faits. Cela dépasse mon entendement.

Les semaines passent, je tente de m'imaginer reprenant mon poste, moi qui suis policier depuis l'âge de 21 ans, et il me semble toucher au comble de l'absurde. Je serais censé m'asseoir à mon bureau, voir défiler toute la journée des victimes et les encourager à demander réparation pour les torts qu'elles ont subis. La bonne blague ! Jusqu'ici, j'exerçais mon métier avec sincérité, persuadé que les justiciables obtenaient satisfaction une fois que j'avais enregistré leur plainte. Mon expérience personnelle vient de me prouver que c'est faux. A une femme agressée dont je prendrais la déposition, je devrais donc dire, en toute bonne foi : vous avez été violée, tabassée, un conseil, ne vous lancez pas dans une procédure, vous allez en ressortir brisée. On n'imagine pas un fonctionnaire de police tenir pareil discours, n'est-ce pas ? Mais je ne me vois pas non plus mentir, je veux pouvoir me regarder dans la glace le soir en rentrant chez moi. La seule issue serait de quitter la profession, pourtant aucune autre ne provoque en moi un tel élan, une telle adhésion. Mois après mois, le psychiatre renouvelle mon arrêt de travail.

Epilogue : une négociation de marchand de tapis

Le délai pour contester l'offre du Fonds touche à sa fin. La veille de la date butoir, je me résous à riposter. Par défi, je décide d'entrer dans la négociation de marchand de tapis que me propose M.R. Nous allons discuter le prix de mes malheurs, poste par poste, puisque c'est la règle du jeu. Commençons par mon passé de sportif. M.R le tient pour misérable, apparemment. J'ai dû renoncer à ces activités mais dans son calcul, cette perte compte pour zéro, alors que le tribunal m'a octroyé, à ce titre, 10 000 euros d'indemnités. Qu'à cela ne tienne, je vais produire mes licences en escalade, en ski alpin et en boxe, fournir les attestations des clubs et des témoignages de camarades. Je refuse obstinément de donner raison à cet inconnu qui prétend que ma vie d'avant ne vaut rien.

A vrai dire, je me bats pour l'honneur, je n'espère plus avoir gain de cause. J'ai interrogé des amis magistrats et je suis arrivé à cette conclusion, toute personnelle, que le Fonds n'a pas les moyens d'assurer sa mission de solidarité nationale, ni la délicatesse de reconnaître publiquement son indigence. Je suppose que M.R et ses collègues s'évertuent, dans l'hypocrisie générale, à démontrer à chaque victime que ses prétentions sont extravagantes, afin de diminuer la note. A moins que je sois tombé, par malchance, sur un employé trop zélé, qui s'est donné pour mission d'économiser les ressources du Fonds ? Ou un paranoïaque, persuadé que tous les demandeurs cherchent à abuser du système ? Je me perds en conjectures. Toutefois, j'expédie, dans les temps, mon argumentation détaillée qui, avec ses justificatifs, pèse son poids.

Je reçois la nouvelle offre de M.R quelques semaines plus tard. C'est une simple photocopie de la précédente, sur laquelle il a rajouté une dernière ligne, à la main, "+ 5 000 euros". Il a barré au stylo le total de 6422 euros pour inscrire, à côté, le nouveau résultat, "11 422 euros". M.R n'a pas pris la peine d'expliquer sa rectification. Je ne suis pas loin de penser qu'il a écrit un chiffre au hasard. Je m'empare de l'épais dossier "Indemnisation", posé sur l'étagère, et j'y range le courrier pour ne plus y penser.

A présent, je tiens le document entre mes mains. Je le relis, pour me remettre en mémoire la teneur de nos échanges. La désinvolture de M.R me cueille à froid et je mesure, une nouvelle fois, la violence de l'exercice qui m'est imposé. Pourtant, je suis résolu à accepter son marché de dupes. Je veux tirer un trait sur ces années noires où mon existence est restée suspendue aux décisions de la justice. Par cet accord au rabais, je négocie ma liberté d'esprit. J'ai accepté l'idée que le système judiciaire soit perfectible et que je puisse, néanmoins, y trouver ma place. Plus jeune, j'avais en tête la maxime du président américain John Kennedy, "ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays". J'ai pris ma tâche trop à coeur, sans doute. Désormais, je regarde ce que mon pays, ou plutôt mon administration, peut faire pour moi. J'ai gardé mon tempérament entier, mais je me suis découvert un sens politique dont je me croyais dépourvu. J'ai obtenu un poste gratifiant, sur lequel je ne donnerai pas de précisions. J'ai arrêté les antidépresseurs. Aujourd'hui, je connais ma valeur, qui ne se mesure pas en Clio d'occasion, ni en médailles. Je peux, sans rancoeur, parapher l'offre de M.R".