«All’inizio ce l’avevo con il mondo intero, con la vita. Pensavo: perché sta succedendo tutto questo? Perché proprio a me e alla mia famiglia? Poi ho capito. Era tutto già scritto, il destino aveva già deciso per Hina, per mio marito, per me. E allora ho trovato la pace che cercavo. Vivere senza Hina sarà per sempre il mio più grande dolore, ma Mohammed era e resta l’uomo della mia vita. È giusto che paghi per quel che ha fatto però io l’ho perdonato e non lo abbandonerò mai».

Bushra sorride e mette via l’album delle foto, «Per oggi basta con i ricordi». Basta con la faccetta seria di una Hina bambina infilata in un vestito tradizionale pachistano. Basta con le immagini di momenti felici a una festa di compleanno. E basta ripescare istantanee di un tempo ormai lontanissimo, prima del giorno in cui tutto cambiò.

Era dieci anni fa, l’11 agosto del 2006. Una giornata afosa uguale a mille altre nella quiete di Sarezzo, nel Bresciano. Fu l’ultima per Hina Saleem, 20 anni e uno stile di vita decisamente lontano da quello tenuto dalla maggior parte delle ragazze della sua età nel suo Paese d’origine, il Pakistan. Suo padre Mohammed la uccise a coltellate e la seppellì nel giardino di casa con la complicità di due parenti. «Perché voleva vivere e vestire all’occidentale», si disse, «per motivi religiosi», «perché lei rifiutò di andare in Pakistan a sposare uno sconosciuto».

Le cronache raccontarono che fu sgozzata e seppellita con la testa rivolta alla Mecca. E quella ragazza che non viveva più in famiglia, che girava sempre in jeans e ombelico scoperto, che non aveva nessun vincolo di religione, diventò un simbolo, emblema della liberazione femminile dalla prigionia dei precetti islamici.

Sua madre Bushra è convinta che non sia così.

Chiede aiuto ai suoi figli per tradurre bene quel che vuole dire: «Mi creda, mia figlia è diventata il simbolo di una storia di integralismo che non è mai esistita. Mio marito è sempre stato un uomo buono e un padre esemplare, mai una volta ci ha obbligato a fare qualcosa. Quel giorno ha perso la testa in un impeto di rabbia, Hina era una ragazzina bravissima ma era finita in cattive compagnie e avevamo cercato di farglielo capire tante volte. In quel periodo ci chiedeva continuamente soldi e finché abbiamo potuto l’abbiamo aiutata. Quel giorno è stata colpa della rabbia…».

E il corpo rivolto alla Mecca e seppellito in giardino? «Non c’entra la religione» scuote la testa lei. «È stato solo panico. Noi eravamo tutti in Pakistan, Mohammed voleva prendere tempo solo fino al nostro ritorno, voleva aspettarci per raccontarci tutto e andare a costituirsi, come poi ha fatto».

I giudici della Cassazione hanno deciso nel 2010: 30 anni per Mohammed, padre che agì «non già su ragioni o consuetudine religiose o culturali, bensì sulla rabbia per la sottrazione al proprio reiterato divieto paterno», in sostanza per «un patologico e distorto rapporto di possesso parentale».

Non religione, dunque, dice la Corte. «Non è che questo rende meno grave quel che è successo» riflette Nayab, una delle sorelle di Hina. «Ma riconoscerlo vuol dire far giustizia di tante sciocchezze raccontate sulla nostra famiglia. Mi guardi» e fa notare la sua iper minigonna, le calze nere, la maglietta strettissima e le braccia fasciate da un pizzo scuro. «Noi non sapevamo di incontrarla, stiamo arrivando adesso dal carcere dove siamo andati a trovare papà tutti assieme. Vestirei così se davvero lui fosse un integralista fanatico?».

Fra le «prove» del non fanatismo ci sono le fotografie di Bushra in jeans da ragazza, appena sposata. «Certo, conosciamo il Corano e quando possiamo preghiamo, proprio come fanno i cattolici. Che male c’è? La verità è che ero io che compravo i famosi vestiti all’occidentale di Hina…».

Nella casa di Lumezzane (vicino a Sarezzo) Bushra vive con figli e nipoti, le pareti sono spoglie, le fotografie di Hina solo in una stanza. Khzina, l’ultima delle sue figlie, ha 12 anni ed è identica a Hina da piccola. «Certe mattine, quando vado a svegliarla, mi sembra che sotto le coperte ci sia Hina, dorme come dormiva lei, sorride come sorrideva lei, ha le sue sopracciglia… Mi fermo spesso a fissarla e a ripensare a quando Hina aveva la sua età, a quel che faceva, a com’era allegra, a come mi abbracciava. Mohammed ha fatto una cosa orribile ma sta pagando. E noi, qui, lo stiamo aspettando. Vero, piccola?» chiede alla nipotina che ha seguito ogni parola con attenzione. «Com’è il nonno?». «Extrabuono».