Cuatro jóvenes extremeños, en Llerena (Badajoz) junto las traviesas más antiguas de España, son de madera y datan del siglo XIX. Alejandro Ruesga

El tren extremeño tiene tres velocidades: lento, muy lento y parado. Este chiste del actor cacereño Chema Trujillo no engaña a nadie. Más de 300 incidencias se han producido en los últimos meses: retrasos, cancelaciones, incendios… Sin embargo, el 13 de octubre ocurrió una avería insólita hasta la fecha. Uno de los ferrocarriles que iba hacia Madrid se quedó sin gasoil en Fuenlabrada. Esta Comunidad de 1.072.059 habitantes está saciada de promesas sobre el ferrocarril y a la cola de las principales estadísticas. Seis de los 10 municipios más pobres de España se encuentran aquí. Más de 400.000 extremeños viven solo con 700 euros al mes. Los jóvenes huyen: 13.000 en los últimos cinco años. Y el silencio de la despoblación ya se escucha en muchos de sus 388 municipios. ¿Qué le pasa a Extremadura?

El pueblo más desfavorecido de España huele a carbón y a abono en octubre. Al entrar en Zahínos, Badajoz, se abren las puertas del bar El Largo. “La gente vive de los jornales”, dice su dueño, Francisco Guerrero, de 49 años. “Pero tenemos que ir a trabajar a otras zonas”. Kiko cobra un euro por la caña y por el café. No tiene empleados, ni el fútbol contratado. “Pero el Madrid-Barça lo puse, claro”. Aquí la renta media anual declarada de sus 2.806 vecinos es de 10.386 euros. En España, 21.360.

La pobreza ha aumentado en la región en el último año, otra vez. La más alta del país. El 44,3% de los habitantes —casi 480.000— está en riesgo de exclusión social: viven con 710 euros mensuales, según el último informe sobre el Estado de la Pobreza en España; 25 puntos más que antes de la crisis. Muchos de estos extremeños trabajan, pero no pueden hacer frente a, al menos, cuatro de nueve conceptos o ítems de consumo básico definidos a nivel europeo: mantener una temperatura de la casa adecuada, afrontar gastos imprevistos o irse de vacaciones una semana al año.

El zahinero Manuel Perera, de 61 años, tiene tres hijos: uno trabaja fuera, otro está en el paro y el otro tiene una discapacidad por enfermedad. “Me tiré toda la vida trabajando en Cataluña. Hoy la cosa está negra”. La zahinera María Ángeles Sequedo, de 21 años y un niño de dos, no ha terminado el graduado escolar, ha trabajado 15 días en su vida y solo ha ido una vez a la playa. “A las mujeres ya no nos quieren ni para recoger fruta”. El paro en Extremadura en jóvenes como Sequedo afecta al 45%. “Tengo una hipoteca y salimos adelante gracias a mi pareja. Él trabaja donde le sale el jornal que, si va bien, son 45 euros al día”.

Jennifer Marín, de 30 años, en Zahínos (Badajoz). Alejandro Ruesga

El informe pinta un paisaje dramático, la realidad dibuja una economía sumergida. En el pueblo se ven coches de todas las marcas, se van a abrir nuevos negocios y la fibra óptica se está instalando por primera vez en los hogares. Jennifer Marín, de 30, apunta: “Quizá es porque no se registra todo lo que se tiene”. Ella estudió Ciencias del Trabajo en Badajoz y en 2016 regresó al pueblo para abrir una tienda de ropa. “Se está bien, tampoco se pide mucho para vivir. Aunque sí que es cierto que muchos chavales se van fuera”.

El diario regional HOY abrió el periódico el pasado febrero con esta noticia: “Extremadura pierde cada mes 200 jóvenes de 20 a 39 años por la emigración”. En la pieza, con cálculos del INE, se explica que más de 12.666 se habían marchado desde 2012. "O visto de otra forma: casi siete cada día". Es el caso del almendralejense Fernando Vaca, de 29 años, que huyó a Londres: “No había nada”. O del cacereño Saúl Barbero, de 30, que abrirá un Telepizza el próximo mes en la provincia de Salamanca. “Aquí tenemos pocas posibilidades. En mi pandilla somos 25 colegas y 20 están fuera. Solo hay trabajo de hostelería en verano. No hay nada fijo”.

En el Instituto de la Juventud de Extremadura diagnostican la situación como “complicada”. Felipe González es su director general: "No es lo mismo vivir en un pueblo que en Madrid. El año que viene realizaremos el sexto plan para los jóvenes con una inversión de 16 millones de euros". Elena Ruiz, presidenta del Consejo de la Juventud, se desmarca: "No hay oportunidades ni esperanza". Ruiz y su equipo elaboraron un informe en 2016 a petición del presidente de la Junta, Guillermo Fernández Vara (PSOE). La conclusión era clara: “Escasamente atractiva para los jóvenes”. Y apuntaba al desarrollo de un marco necesario para crear nuevas industrias.

Hoy existen 66.879 empresas en la región, 976 menos que antes de la crisis. “Estamos sobreviviendo”, observa Francisco Javier Peinado, secretario general de la patronal extremeña. “Pero si un joven de pueblo estudia y ve que no hay nada, se marcha. Además de la demanda del tren, ¡Cáceres y Badajoz—a 92 kilómetros de distancia—no están unidas por una autovía!”. La mirada es idéntica en los sindicatos: “Es un atraso constante. Necesitamos inversiones del Estado”.

¿Y la autocrítica? A los extremeños qué nos pasa para estar donde estamos es el título de un libro firmado por más de 20 expertos de la región de diversas áreas. “La culpa no es solo de Madrid”, opina el antropólogo pacense Javier Marcos. “Una parte de los males reside en el modo de ser de los extremeños: nos autolimitamos, protestamos poco y somos muy conformistas. Hoy los caciques no están en el campo. Están en la Junta, en la universidad y en las cajas. Aquí existe un familismo de partido y geográfico. Desde hace décadas se viene escuchando que las diputaciones no son organismos públicos, sino empresas familiares”. En la presentación de este libro en la feria de Cáceres, según contó uno de sus editores a El Periódico Extremadura, se acercó un señor al estand y dijo: “A los extremeños nos pasa que todos queremos tener una subvención y nadie quiere ser empresario”.

De Uruguay vino José Manuel Álvarez hace 40 años. Ligado siempre al sector eléctrico, decidió crear Electromercantil en 2016. “Tenemos materia prima, pero no sabemos utilizarla con toda la habilidad”. Hoy la empresa cuenta con más de 60 trabajadores. “La economía está ligada a la juventud y si se marchan…”.

A la fuga de jóvenes hay que sumar la despoblación: 38.000 habitantes desde 2012. “Como si se eliminasen de golpe 19 pueblos pequeños”, explica Antonio Pérez, profesor de Análisis Geográfico de la Universidad de Extremadura. Y añadir la marcha de los extranjeros: 11.000 en los últimos cinco años. La comunidad con la tasa de forasteros más baja de España (2,9%), según el INE. “El futuro está muy claro. Mis alumnos me dicen que no se quieren quedar”.

Saúl Barbero, de 30 años, vecino de Hervás (Cáceres). Alejandro Ruesga

Manuel Toro, de 24 años, sí. Es periodista y trabaja en Llerena, al sur de la región. "Me he quedado porque he encontrado de lo mío, pero me iré a Mérida o a Cáceres". Por su localidad, de 6.000 vecinos, circula un ferrocarril con traviesas de madera del siglo XIX. Unen Cáceres con Sevilla. Las más antiguas de España. “Lo he cogido más de 50 veces para ir a estudiar y siempre con retrasos”.

Por el norte el aislamiento llegó la nochevieja de 1984. Ese día Renfe cerró la línea Plasencia-Salamanca-Astorga y desconectó para siempre a la comunidad con el norte del país. A esto se suma la pésima conexión con Madrid. Los extremeños que tienen una reunión a primera hora de la mañana siempre viajan a la capital el día antes. Hasta esta semana. Desde el pasado domingo es posible ir y volver en avión desde Badajoz gracias a un acuerdo subvencionado por la Junta. Pagando, eso sí, un máximo de 90 euros por trayecto. Pero los políticos y empresarios consultados creen que la conexión con la madrileña estación de Atocha sería la palanca de cambio de la región en todos los sentidos: más turismo, más empresas, más comercio.

Hoy el trayecto Badajoz – Madrid cuesta 51,40 euros y tarda seis horas y 37 minutos, si es que llega puntual. En coche son cuatro. El Talgo, algo más rápido, ha vuelto a circular después de ocho años tras las quejas de los viajeros. Emplea cinco horas y ocho minutos al no parar en algunos municipios. En teoría. En la práctica siempre llega tarde porque de los más de 725 kilómetros de vías que hay en la región, ni uno está electrificado. Y solo cuenta con un carril. En algún momento del trayecto se cruza el tren que sube con el que baja, y uno de los dos tiene que pararse en alguna estación a esperar a que pase el otro.

José María Aznar prometió el AVE en 2002. Los nuevos pronósticos apuntan a que estará listo en 2025. “Hoy sí están cumpliendo los plazos. El tren que une Madrid con Badajoz tardará 30 minutos menos en junio de 2019 por algunas mejoras”, dice la consejera de Transportes, Begoña García. “Basta de esperar, queremos que los políticos se planten”, dice Vale Rodríguez, portavoz de la plataforma ciudadana Milana Bonita. El 18 de noviembre habrá una nueva manifestación en Cáceres para reivindicar la aceleración de la construcción del ferrocarril. “No vamos porque ya no nos creemos nada”.

Hace una semana el ministro de Fomento, José Luis Ábalos, visitó la región y anunció nuevas inversiones. Es el séptimo de la democracia que promete mejoras. En un gesto sin precedentes, decidió regresar a Madrid en el ferrocarril extremeño. El tren salió puntual de Cáceres y llegó a la capital a su hora. Fue el único del día que cumplió con el horario.

Juan Carlos López, presidente de la plataforma Milana Bonita, en la estación de Hervás, Cáceres, sin servicio desde los ochenta. Alejandro Ruesga