Pierre Lemaitre : "Nous sommes entrés dans une démocratie autoritaire" 22h00 , le 28 décembre 2019, modifié à 12h45 , le 29 décembre 2019

Le romancier Pierre Lemaitre clôt sa trilogie commencée avec Au revoir là-haut, prix Goncourt 2013. L'occasion de parler littérature et politique au JDD. Il affirme notamment qu'il ne revotera plus pour Emmanuel Macron. "Les attaques policières sont scandaleuses. La violence policière est indiscutable. Nous sommes entrés dans une démocratie autoritaire", affirme-t-il.

Pierre Lemaitre, l'auteur d'Au revoir là-haut (prix Goncourt, 2013, vendu, hors poches, à 650.000 exemplaires) et de Couleurs de l'incendie (2018) clôt la trilogie romanesque "Les Enfants du désastre" avec Miroir de nos peines. D'avril à juin 1940, nous suivons la trajectoire de Louise. Elle tente de se reconstruire dans une France en ruine. Un roman foisonnant qui est aussi une variation sur la maternité. Il nous reçoit dans son appartement parisien du 18e arrondissement de Paris. Il parle de ce qui l'intéresse : la littérature et la politique.

Le succès pourrait-il vous faire oublier que vous êtes un autodidacte, fils d'ouvrier du 9-3?

Ma chance est d'être vieux. Mon fils est musicien et il vit à Londres. Je lui disais récemment : "J'espère que va survenir dans ta carrière un moment de luminosité, mais je souhaite qu'il t'arrive suffisamment tard pour que tu possèdes les amortisseurs nécessaires." Le succès est un ticket pour la cocaïne. Le prix Goncourt est un emblème de la culture sociale et un symbole de la réussite littéraire. L'adaptation au cinéma d'Au revoir là-haut, par ­Albert Dupontel, a démultiplié l'effet médiatique. J'aurais pu être grisé et imaginer que le succès est dû à mon seul mérite. La confusion à ne pas commettre dans le succès est de croire que l'on doit la réussite à son unique talent. On peut alors devenir arrogant et oublier toutes ses valeurs. Quand j'ai reçu le prix Goncourt en 2013, j'avais 62 ans. Si je m'étais retrouvé grisé par le succès à cet âge-là, j'aurais alors eu la preuve que je n'avais rien fait et rien appris de ma vie. J'ai pensé à mes parents, le jour du Goncourt. Ils auraient été fous de joie. J'ai pleuré d'émotion, avant de me retrouver devant les médias.

" J'ai éprouvé vis à vis de mon père un sentiment de faute morale "

Qu'est-ce que vous apporte le confort matériel?

Non seulement je fais partie de la minorité des écrivains qui vit de sa plume, mais aussi de la petite minorité qui vit très bien de sa plume. Je ne suis pas un privilégié, je suis un grand privilégié. Le confort matériel m'apporte du temps. Je sais d'où je viens : il fallait que je publie un roman par an pour espérer régler mes traites. Maintenant, j'ai du temps. Quand on a connu le manque d'argent durant son enfance, on ne l'oublie jamais tout à fait. Pierre Bourdieu parle d'"habitus". Il ne s'agit pas seulement de souvenirs. J'ai été construit dans une strate sociale qui a formé celui que je suis et la ­manière dont je suis. Je reste attentif à ­l'argent. J'ai peu de qualités, mais je suis généreux. J'ai gardé la générosité des pauvres. Ceux qui donnent le plus sont les plus modestes.

Avez-vous mauvaise conscience?

Je suis un admirateur de l'œuvre d'Annie Ernaux, mais je n'ai ­aucune mauvaise conscience par rapport à l'argent que je gagne. Je suis heureux d'être dans une situation où je peux faire bénéficier les autres d'un peu de générosité et de notoriété. Je reste lucide. Je dois mon argent à mon travail, mais aussi à ma chance. Quand on lui vantait le talent d'un officier, Napoléon interrogeait : "Mais a-t‑il de la chance?" Il faut avoir de la chance et il faut savoir saisir sa chance. Mon roman Au revoir là-haut n'était pas le meilleur roman de l'année 2013. Il faisait partie des bons livres de l'année et il a eu la chance d'être remarqué car le contexte s'y prêtait. Quand j'ai appris que je remportais le ­Goncourt, j'ai eu deux réactions concomitantes : j'ai pété un plomb devant l'extravagance de la situation et je me suis rappelé ce que je devais à la chance. J'ai fui toute posture.

" Nous n'analysons plus le monde avec nos valeurs, mais avec nos terreurs "

Quel enfant étiez-vous?

Pour reprendre les mots de Rilke, j'étais un enfant triste et heureux. J'ai eu de bons parents. Ils nous ont aimés, ils nous ont entourés. Mais mon père était handicapé et ma sœur, souvent au sanatorium. Mes parents sortaient peu. La vie était repliée sur elle-même. J'ai découvert tardivement la joie des tablées entre amis. J'ai été heureux dans une enfance terne. J'ignorais une chose dont j'étais sûr : je serais écrivain. Je me souviens d'une conversation avec ma première épouse, à l'approche de la cinquantaine, alors que mes livres avaient été refusés par les éditeurs. On parlait de retraite. Elle a vu que je semblais peu intéressé. Je lui ai dit, avec une certitude tranquille : "Je vivrai de mes droits d'auteur."

Avez-vous toujours eu le goût des autres?

Je le redis : ma chance est d'avoir réussi tard. J'étais un adolescent prétentieux, quelqu'un dont on se fatigue vite. J'ai mis du temps à comprendre la vie, la relation aux autres. J'ai mis du temps à comprendre tout ce que pouvait apporter la simplicité dans les relations humaines. La psychanalyse m'a toujours attiré. J'ai moi-même suivi une analyse longue et coûteuse. Elle a changé ma vie. La mort de mon père a été un véritable traumatisme et l'analyse m'a sauvé. Quand mon père est mort, j'avais 35 ans, et je me suis vu chuter dans une sévère dépression. On a l'impression que la dépression est une maladie qu'il faut soigner comme une maladie. La psychanalyse est le contraire de la médecine. La médecine sert à restaurer l'état antérieur, quand vous n'étiez pas malade. La psychanalyse ne tente pas de restaurer l'état antérieur, celui qui vous fait souffrir, mais essaie de vous amener à un état postérieur. Là où votre histoire ne vous fait plus souffrir. Ma cure ­analytique m'a aidé à avoir un rapport mature et équilibré au monde. Elle m'a fait devenir ce que je suis.

Pourquoi la mort de votre père a-t‑elle été un traumatisme?

L'âge auquel on perd son père n'entre pas en ligne de compte, car tout dépend de l'histoire que l'on a tissée avec lui. Pour moi, sa mort est survenue trop tôt. Je n'ai pas eu avec lui les conversations que j'aurais dû avoir. Si j'avais publié mes livres de son vivant, les conversations auraient sans doute eu lieu. Vous le voyez : j'ai 68 ans et je suis encore ému en parlant de mon père. Je n'ai pas réussi à surmonter la douleur qu'aurait représentée pour moi le fait de lui dire la vérité sur nos rapports. Je n'ai pas eu le courage de lui révéler : je t'aime, mais j'ai honte de toi. Mon père était handicapé, contrefait, et le petit garçon que j'étais en était honteux. Je n'ai jamais pu le lui avouer, et sa mort m'a plongé dans une dépression abyssale.

Vous éprouviez de la culpabilité devant votre honte?

Je me sentais coupable de manquer de courage, mais j'éprouvais quelque chose d'encore plus fort que de la culpabilité : un sentiment de faute morale. Mon père m'a inculqué un certain nombre de valeurs, donc je savais que je commettais une faute morale en ayant honte de lui. Encore aujourd'hui, j'ai du mal à en parler. Mon père était tout petit, mais il est devenu le grand homme de ma vie. Je ne suis pas croyant. Si Dieu existe, je ne l'intéresse pas car il ne m'a jamais fait signe. Je n'ai pas le réconfort de me dire qu'on va se ­retrouver, mon père et moi, dans une autre vie. Ma culpabilité est d'autant plus forte que nous sommes dans de l'irrémédiable.

" Je suis dans la rue contre Emmanuel Macron, je serai dans la rue contre Marine Le Pen "

Pourquoi la critique de gauche a-t‑elle souvent du mépris pour la littérature populaire?

Je suis un homme de gauche qui a eu quatre pages dans Valeurs actuelles. Ma famille politique a du mépris pour ce que j'écris. Il faut séparer les valeurs et le travail. On a les mêmes valeurs, mais ils ont le droit de ne pas aimer mes romans. Je peux penser que les critiques de gauche appréhendent mal mon travail mais, d'une manière générale, il y a un problème de snobisme, une suspicion non éclairée vis‑à-vis du succès, une rupture avec les classes populaires. Ils me voient comme un chauffeur de poids lourd, oubliant que le grand roman simplificateur commence avec Les Misérables de Victor Hugo. Je ne suis pas le fils de Victor Hugo, mais ils ont une vision élitiste du champ culturel. Les critiques de gauche aiment dire du bien de livres que personne ne lit. Soyons honnête : ils ont souvent raison. Les écrivains Yves Ravey et Jean Rolin n'ont pas le nombre de lecteurs qu'ils méritent. Mais les critiques de gauche sont trop systématiques dans leur rejet du succès. Quand Libération me sollicite pour le Libé des écrivains, je me dis : ils ne manquent pas d'air.

Appartenez-vous toujours à la gauche revendicative?

Les gens de gauche finissent souvent en conservateurs. Renaud et Souchon nous expliquent combien Emmanuel Macron est bien. Ils ne sont pas opportunistes, ils sont sincères. Ils se sont embourgeoisés. Ils ont envie de calme. Leurs anciennes valeurs ne les font plus vibrer. Alors moi, comme le vieil Anatole France, je me radicalise. Je suis davantage en colère. Je n'essentialise pas les riches : ma lutte est l'écart entre les riches et les pauvres. Le jour où j'apprends que de plus en plus de femmes accouchent dans la rue, Bernard ­Arnault devient l'homme le plus riche du monde. Que fait ­Emmanuel Macron? ISF, assurance chômage, retraites. Pendant ce temps-là, l'auteur de Foule ­sentimentale dit du bien ­d'Emmanuel Macron : il est jeune, il est sympathique…

Que ferez-vous si, lors de la prochaine présidentielle, vous devez choisir entre Emmanuel Macron et Marine Le Pen?

On ne m'y reprendra plus. Pour la dernière élection, je n'ai pas voté pour Emmanuel Macron mais contre Marine Le Pen. Les attaques policières sont scandaleuses. La violence policière est indiscutable. Nous sommes entrés dans une démocratie autoritaire. Est-ce que Marine Le Pen aurait fait pire? Il y a eu Jacques Chirac en 2002 et Emmanuel Macron en 2017. Il n'y aura pas de troisième fois. Je suis dans la rue contre Emmanuel Macron, je serai dans la rue contre Marine Le Pen. C'est simple. Je descendrai davantage dans la rue et je me ferai davantage matraquer.

" Le succès est un ticket pour la cocaïne "

Pensez-vous, comme le jeune faux prêtre de Miroir de nos peines, que les moments de crise font ressortir le meilleur et le pire de nous-mêmes?

Tout converge vers cette page 377 sur les réfugiés. Les épreuves nous disent qui nous sommes. La peur des étrangers vient de la perte des repères. La République s'est fragilisée dans ses fondements, liberté, égalité, fraternité. Le partage et le partage juste. Nous n'avons plus le soubassement intellectuel et moral pour analyser la situation actuelle. Il suffit qu'arrive un événement un peu déboussolant pour constater que nous ne possédons plus les outils pour le comprendre. Nous marchons sur du sable. Il ne s'agit pas d'idéologie, mais de morale républicaine. Nous n'analysons plus le monde avec nos valeurs, mais avec nos terreurs.

Pourquoi considérez-vous Alexandre Dumas comme un grand écrivain?

Comme Hugo, Dumas a le génie de la simplification. Comment parler à un adolescent de la passion, du devoir, de l'idéal, de l'amitié, du courage? Tout est dans Les Trois Mousquetaires. L'émotion est l'outil de compréhension du monde en littérature. Il ne faut pas confondre situation et histoire, et la force des personnages est là pour faire avancer l'histoire. L'histoire est de l'ordre de la mécanique narrative et les personnages portent la vision du monde. L'adolescent va tout comprendre parce qu'il va vibrer avec les personnages.

Savez-vous que vous partagez la passion d'Alexandre Dumas avec Édouard Philippe?

J'abhorre sa politique, ses idées, mais je n'ai rien contre l'homme.

Êtes-vous un lecteur de Proust?

Je suis régulièrement transpercé à la lecture de la Recherche. Il y a, par exemple, ce passage où Swann comprend qu'il est jaloux d'Odette et que la jalousie est une maladie. Mais Proust écrit : il ne pouvait pas s'empêcher de penser que sa vie était plus intéressante depuis qu'il était jaloux. J'ai été amoureux, j'ai été jaloux. On lit Proust et on se dit : il ne parle que de moi.