Shiori Ito à Londres, le 26 juin 2018. — Geoff Pugh/Shutterstock/SIPA

La journaliste Shiori Ito affirme avoir été violée en 2015 par un haut responsable d’une chaîne de télévision japonaise.

L’arrestation de l’homme qu’elle accuse, proche du Premier ministre, a été annulée au dernier moment par un coup de fil « venu d’en haut ».

Depuis qu’elle a témoigné à visage découvert, la jeune femme est la cible de menaces qui l’ont forcée à quitter le Japon.

Elle raconte dans son livre La Boîte noire, publié ce jeudi en France, son combat pour se faire entendre.

De notre correspondant à Tokyo (Japon),

« Ce jour-là, je suis morte une fois. » Le 3 avril 2015, Shiori Ito, 26 ans, a rendez-vous à Tokyo avec Noriyuki Yamaguchi, un haut responsable de la chaîne TBS. Il dirige le bureau de Washington de la télévision japonaise et a invité la jeune journaliste à dîner pour discuter des détails du visa qui lui permettrait de travailler pour la chaîne aux Etats-Unis. Sa vie bascule ce soir-là. Après avoir perdu connaissance dans les toilettes du restaurant, elle se réveille dans une chambre d’hôtel avec l’homme, qu’elle accuse de l’avoir droguée et violée, ce qu’il dément.

Surmontant son traumatisme, la jeune femme décide de témoigner à visage découvert, fait exceptionnel dans un pays où les victimes portent rarement plainte. Elle reçoit alors insultes et menaces de mort, qui l’ont poussée à quitter le Japon pour Londres, où elle vit et travaille aujourd’hui. Son livre La Boîte noire*, dont la version française sort ce jeudi, raconte le combat de celle qui est devenue l’une des figures du mouvement #MeToo au Japon pour se faire entendre et changer les mentalités.

« Si vous êtes une victime, comportez-vous comme une victime »

« Dès le début, écrire ce livre était ma manière de me protéger et de vivre avec ce traumatisme », raconte Shiori Ito, que 20 Minutes a pu rencontrer la semaine dernière lors de son passage à Tokyo. « C’était aussi pour que les gens comprennent pourquoi je me battais. Ce n’est pas pour accuser un individu mais pour remettre en question le système que j’ai dû affronter. Beaucoup de survivants de viols, explique-t-elle, traversent des épreuves extrêmement pénibles sans savoir comment fonctionne la justice, comment la police enquête ». Elle détaille dans le livre le parcours semé de frustrations et d’humiliations qui attend les victimes. L’accueil froid de la gynécologue qui lui prescrit une pilule du lendemain, ou l’association de soutien aux victimes de violences sexuelles qui refuse de lui indiquer par téléphone où elle peut aller faire des tests de sang et d’ADN.

« Des histoires comme ça, il y en a plein. Ça ne va pas être facile d’ouvrir une enquête », lance un policier à Shiori Ito quand elle décide d’aller porter plainte. « Comment voulez-vous qu’on vous comprenne, si vous ne pleurez pas plus ?, la sermonne un autre. Si vous êtes une victime, comportez-vous comme une victime. » On la met aussi en garde : l’homme qu’elle accuse « est quelqu’un de célèbre et haut placé. Cela va sans doute ruiner votre carrière. » Puis vient l’humiliation de la reconstitution, allongée sous un mannequin et entourée de policiers qui prennent des photos, une pratique courante au Japon dénoncée comme un « second viol » pour les victimes.

Seules 4 % des victimes de viol portent plainte

A cause de ces obstacles, et du tabou qui entoure le viol, peu de victimes portent plainte : dans une étude de 2014 du gouvernement japonais, une femme sur 15 disait avoir subi un viol au cours de sa vie, mais seules 4,3 % des victimes avaient porté plainte. En 2017, 1.109 viols ont été déclarés à la police, soit 0,8 cas pour 100.000 habitants. En France, police et gendarmerie ont enregistré la même année 16.400 plaintes pour viol, soit 24 pour 100.000 habitants.

La loi japonaise sur le viol, qui datait du début du XXe siècle, a été modifiée en 2017. La définition, qui ne concernait que les pénétrations vaginales, a été élargie pour inclure les hommes et les rapports oraux et anaux. Les peines minimums ont aussi été alourdies, passant de 3 à 5 ans. Mais la loi ne mentionne pas le consentement, et établir son absence s’avère très difficile quand l’agresseur est connu de la victime et que le viol a lieu dans un lieu fermé, la « boîte noire » qui a donné son nom au livre de Shiori Ito.

Noriyuki Yamaguchi, lui, reconnaît la relation sexuelle mais assure qu’elle était consentie, et a eu lieu alors que la jeune femme était lucide. Selon sa version, la journaliste a trop bu au cours de la soirée, ce qui explique sa perte de mémoire. Il a affirmé au New York Times avoir ramené la jeune femme dans sa chambre d’hôtel par peur qu’elle ne parvienne pas à rentrer seule chez elle.

La police a rassemblé des éléments, comme le témoignage du chauffeur de taxi qui les a ramenés à l’hôtel. Selon lui, Shiori Ito aurait demandé à plusieurs reprises qu’on la dépose devant une gare. Les images des caméras de l’hôtel, également, qui la montrent titubant, incapable de marcher seule, ou encore l’ADN de l’homme sur son soutien-gorge. Mais le jour où les enquêteurs doivent arrêter Noriyuki Yamaguchi à l’aéroport, un ordre interrompt l’opération. Les médias japonais ont souligné que l’homme qu’elle accuse est réputé proche du Premier ministre Shinzo Abe, dont il est le biographe : a-t-il été sauvé par ses relations ? Le chef de la Section des enquêtes criminelles de l’époque, Itaru Nakamura, lui-même ancien secrétaire du porte-parole du gouvernement, reconnaîtra plus tard avoir donné l’ordre d’annuler l’arrestation, sans fournir d’explications.

« Une femme japonaise n’aurait jamais témoigné ainsi »

En mai 2017, alors que l’affaire a été classée sans suite, Shiori Ito décide de témoigner devant la presse, sans cacher son nom ni son visage. Elle reçoit immédiatement, via Internet, un déluge d’insultes et de menaces de mort. On lui reproche d’avoir provoqué ce qui lui est arrivé, on l’accuse d’être « de gauche » ou « d’origine coréenne », car une femme japonaise n’aurait jamais parlé ainsi, brisant le tabou qui frappe les agressions sexuelles. « C’est assez ironique, car par ailleurs le sexe et l’objectification des femmes sont partout », note aujourd’hui Shiori Ito. « C’est une ancienne façon de penser, mais quand une femme a été violée, c’est une cicatrice et une honte pour toute sa famille, on ne peut plus la marier. Mais la culture de blâmer les victimes existe partout, pas seulement au Japon. »

Craignant pour sa sécurité, alors que son adresse et des photos de sa famille sont publiées en ligne, elle a décidé de poursuivre sa carrière de journaliste et documentariste à Londres. « Je reçois toujours aujourd’hui des insultes et des menaces mais j’essaie de moins les voir, grâce à des amies qui m’aident à filtrer les messages. Avant, je pensais qu’il fallait que j’étudie ces e-mails, je les regardais tous. Mais à chaque fois, mes mains et mon corps se glacent. » Loin des écrans, les réactions sont très différentes. « Au début, je me déguisais quand je revenais au Japon mais j’ai arrêté, j’ai décidé que ce n’était pas à moi de me cacher. Et là, les gens ont commencé à me parler, pour me dire qu’ils me soutenaient. Un jour, une fille est venue vers moi dans un café et s’est mise à pleurer en me racontant son histoire. » Elle espère pouvoir revenir au Japon un jour, car « il y a tellement à faire pour changer l’industrie des médias ». « On m’a dit que je ne trouverais plus de travail au Japon, mais ça change doucement, même si certains ont encore peur d’être associés à moi. »

En septembre 2017, une commission composée d’un jury de citoyens a confirmé le classement sans suite de son affaire au pénal. Elle a saisi la justice civile pour tenter d’obtenir une réponse à la question qui reste en suspens à la fin du livre : pourquoi Itaru Nakamura a-t-il donné l’ordre de ne pas arrêter Noriyuki Yamaguchi, une intervention sans précédent, selon les journalistes spécialisés ? « Je lui ai écrit, j’ai téléphoné, j’ai même tenté de l’aborder en personne, mais il n’a jamais répondu, regrette Shiori Ito. Je me dis que s’il peut faire des choses comme ça, lui, ou le système, peuvent faire des choses bien plus graves. C’est effrayant. »

* La Boîte noire, de Shiori Ito, éditions Picquier (19,50 euros)