После убийства в Стамбуле Айеркена Саймаити, который, по его собственным словам, "за пять лет вывел из Кыргызстана более 700 миллионов долларов", Радио Свобода, OCCRP и Kloop опубликовали первую часть расследования о том, как в одной из самых бедных стран Центральной Азии действовала масштабная криминальная сеть с участием высокопоставленных чиновников.

На основе документов, которые передал Саймаити, разрешив опубликовать после своей смерти, журналисты раскрыли, как работала огромная подпольная империя поставок товаров на рынки Кыргызстана: ею управлял тайный клан семьи Абдукадыр, который, в свою очередь, платил огромные взятки таможне Кыргызстана. Журналисты также установили связь клана с бывшим замглавы таможни Кыргызстана Раимбеком Матраимовым.

Вторая часть расследования раскрывает механизмы передачи денег внутри этой подпольной империи при помощи сети нелегальных курьеров. Каждую неделю они вывозят из страны миллионы долларов наличными, которыми позже оплачиваются ввозимые в страну товары. Эти курьеры подвергают свои жизни большой опасности и регулярно гибнут, подчеркивают расследователи.

Хусан Керимов

39-летний таксист был одним из курьеров, который перевозил деньги за границу Кыргызстана: подобные поручения, по данным расследователей, он выполнял десятки раз.

В последний день своей жизни он пытался отправить за границу 1,6 миллиона долларов наличными.

Поздним вечером 22 октября 2019 года Керимов направился в международный аэропорт "Манас" рядом с Бишкеком. Ранее, когда он выполнял подобные задания, он звонил по условленному номеру, встречал человека в терминале, брал у него деньги и садился в самолет до Стамбула. Перед взлетом он делал селфи и отправлял его куратору: так он сообщал, что он сам и ценный груз находятся в безопасности.

Но 22 октября куратор Керимова так и не дождался селфи: курьер пропал. Через несколько дней тело Керимова найдут в багажнике его машины Хонда-Аккорд, припаркованной на стоянке аэропорта "Манас", – со связанными руками и следами побоев. Записи с камер наблюдения аэропорта показывают, что Керимов не входил в терминал.

Зато запись с другой камеры показывает, как в терминал вошел курьер из Оша с белой сумкой с деньгами: она предназначалась Керимову и должна была быть отправлена за границу. На видео с другой камеры попал человек в медицинской маске: мужчина в маске выходит с белой сумкой из аэропорта – выходит и начинает бежать.

Куратором Керимова был тот самый Айеркен Саймаити, который много лет профессионально занимался отмыванием денег. К 37 годам Саймаити организовал целую сеть курьеров, которые, как Керимов, регулярно летали по маршруту Бишкек – Стамбул с плотно набитыми сумками: они всегда клали груз под сиденье спереди. В каждой сумке было от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов долларов.

Неизвестно, как именно напали на Керимова. Но Саймаити уверял, что после того, как посылку перехватили, таксист еще был жив. В тот момент Керимов, по его словам, позвонил в Ош и сказал, что всё прошло по плану.

"Они достали [его] мобильный телефон, – предположил Саймаити. – [Они] заставили его сказать: "Сделано, я забрал деньги". И убили его".

За несколько дней до того, как его убили, Керимов также приехал домой с пачкой наличных. В тот вечер несколько человек напали на него с битой, выстрелили в него из пистолета и смогли убежать с деньгами. Керимов и его соседи бросились в погоню, и грабители на бегу уронили большую пачку денег.

Вспоминая недавнее нападение на Керимова, Саймаити сокрушался: "На этот раз бедняга не смог вернуть ни свои деньги, ни свою жизнь".

"Он не должен был умереть. У него было четверо детей… Ладно, избейте его, заберите деньги. Но стоит ли убивать человека за деньги?" – сказал Саймаити журналистам после смерти курьера.

Через две недели после этого разговора не стало самого Саймаити – его застрелили в Стамбуле.

Сеть Саймаити

Сеть денежных курьеров Саймаити многие годы работала в условиях полной секретности. Но когда Керимов пропал, Саймаити решил рассказать свою историю и проиллюстрировал её десятками турецких и кыргызских таможенных деклараций, которые заполняли в аэропортах его курьеры, когда везли деньги.

Саймаити был всего лишь одним игроком в подпольной индустрии специалистов по выводу денег из Кыргызстана. Анализ документов показывает, что только его курьеры вывезли из Кыргызстана 77 миллионов долларов. Реальная сумма может быть намного больше. Саймаити утверждал, что за эти годы только его сеть перевезла более миллиарда долларов.

В основном его денежные курьеры обслуживали частных продавцов и оптовиков с базаров Кыргызстана, которые покупают товары в Турции и Китае за наличные. Торговля на базарах –это основа экономики страны, а неформальный расчет наличными позволяет продавцам оставаться в тени.

Но бюджет Кыргызстана, в свою очередь, лишается поступлений от таможенных сборов. Кроме того, такие расчеты не позволяют установить законность происхождения средств. И если часть этих денег – мирные (хоть и теневые) доходы от торговли на базарах, то в поток попадают и крупные суммы, ввезенные в страну контрабандой.

"Эти деньги скрыты, – объясняет Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности аэропорта "Манас". – Во-первых, от таможенных сборов. Во-вторых, от налогов. И, в-третьих, от службы финансовой разведки".

Хуфур Абдурахеман

Хусан Керимов был не единственным курьером, который вывозил деньги из Кыргызстана и пропал. Менее чем за неделю до его исчезновения произошла другая трагедия. В бедной и малонаселенной Нарынской области Кыргызстана, вдали от Бишкека, нашли тело 37-летнего торговца Хуфура Абдурахемана.

Абдурахеман пропал без вести за несколько недель до этого – ушел и не вернулся с работы на рынке "Мадина" в Бишкеке. Там он торговал тканями в переоборудованном грузовом контейнере.

Но Абдурахеман был не просто продавцом. По словам Саймаити и других источников, он регулярно собирал сбережения других торговцев для перевозки за границу. Перед этим, по словам его знакомого, Абдурахеман долго был поваром в кафе на рынке и заслужил доверие других торговцев за соблюдение религиозных обрядов.

"Он был кари, – сказал мужчина, имея в виду слово, которым называют чтецов Корана. – У него [дома] была коллекция Коранов. … Так как он был кари, местные уйгуры сказали, что он не может обмануть, и решили хранить свои деньги в сейфе [в его кафе]".

"Такой работой он занимался, – сказал знакомый Абдурахемана. – Например, если я переведу 50 тысяч долларов в Китай, он получит около 50 долларов [в качестве оплаты]".

В день убийства Абдурахемн собирался поехать на "Дордой" – другой огромный рынок возле Бишкека, самый большой в Центральной Азии. Торговцы там работают прямо в грузовых контейнерах, продавая что угодно – от нижнего белья до мебели.

По расчетам Всемирного банка от 2012 года, деньги, которые проходят через "Мадину" и "Дордой", составляют примерно треть ВВП Кыргызстана.

Как работает схема

Лишь малая часть товаров, которыми торгуют на этих рынках, производится в Кыргызстане: в основном там продаются товары из Китая и Турции.

Многие торговцы самостоятельно ездят за границу с наличными и оплачивают там товары: так они избегают комиссий за банковские переводы. "Когда я начинал, регулярно летал в Турцию и оставался там на неделю", – рассказывает один из бывших курьеров Саймаити, который также работал торговцем на рынке.

Но большинство торговцев полагаются на курьеров. Схема работает так: в определенные дни недели коллекторы собирают с торговцев деньги, а затем курьер доставляет их куда нужно.

Абдурахеман, набожный повар, был одним из таких сборщиков.

"Теперь люди [для покупки товаров] посылают деньги через курьеров, –объясняет один из бывших курьеров Саймаити. – И продавцам больше не надо путешествовать самостоятельно. Ты выбираешь товары из турецких магазинов через WhatsApp. Таким образом ты и покупаешь, и заказываешь товары".

Наличные (это всегда доллары США), собирают, пакуют и запечатывают в свертки, на каждом всегда указана находящаяся внутри сумма. На свертках также пишут код, по которому можно понять, кто из продавцов дал эти деньги.

"Очень многие путешествуют и перевозят посылки туда и обратно, –рассказывает бывший курьер из команды Саймаити. – 100-150 парней регулярно этим занимаются. Если вы приедете в аэропорт, сами увидите, кто что делает. Люди так зарабатывают на жизнь".

Аэропорт "Манас" в Бишкеке – ключевой узел курьерской системы. Сюда стекаются деньги с рынков столицы Кыргызстана, сюда же внутренними рейсами доставляли наличные из других городов Кыргызстана, например, с южных базаров Кара-Суу.

Иногда посылку привозил один курьер и отдавал другому, чтобы тот отправился с ней за границу (как раз случай Керимова). Иногда один и тот же человек, прилетев домашним рейсом, дожидался международного. Один курьер рассказывал, как однажды ему пришлось ждать пересадки 15 часов.

Во время одной из встреч с журналистами в Стамбуле Саймаити постоянно принимал звонки, связанные с перевозкой наличных. Предположительно, он таким образом и координировал работу своей сети курьеров. На той же встрече он показал журналистам большую пачку деклараций, которые заполняли его курьеры. В тех декларациях, что он передал, есть сведения о перевозке 49 миллионов долларов за несколько месяцев 2016, 2018 и 2019 годов – и это лишь малая часть общего потока. В каждой декларации было указано имя курьера, дата поездки и декларируемая сумма, хотя и необязательно верная.

В среднем курьеры перевозили около миллиона долларов за поездку. Самая большая сумма за раз – 2,9 миллиона долларов.

Журналисты нашли в других источниках данные о еще 28 миллионах перевезенных долларов, и это только за май 2018 года. Данные о полетах показали, что пять "денежных" курьеров совершили 72 полета из Бишкека в различные города за границу в период между январем и мартом 2019 года. Но сколько денег они перевезли за эти поездки, неизвестно. При этом ни один из собеседников ни разу не упомянул, чтобы кто-то из официальных лиц пытался это проверить их декларации.

Что писали в декларациях и почему не воровали курьеры

Большинство курьеров декларировали перевозимые деньги как собственные. Но поиск по реестрам компаний в Кыргызстане показывает, что никто из них не владел бизнесом, который позволил бы объяснить наличие у них такого количества денег. Это дополнительное подтверждение слов Саймаити о том, что курьеры на самом деле перевозили чужие деньги.

За свою опасную работу курьеры получали мало – иногда всего лишь 5000 сомов (70 долларов) за поездку. Но кто-то мог получать и до 200 долларов за поездку (среднемесячная зарплата в Кыргызстане – 240 долларов).

"Другой работы нет, – рассказывает один из курьеров. – Делать больше нечего. У нас нет ничего своего, никакого бизнеса. Мы живем, как крестьяне". По словам этого курьера, даже его близкие родственники не знали, чем он занимается: "Если бы они знали, они, конечно, очень переживали бы", – признается он.

Курьеров набирали среди бедных и безработных жителей Кыргызстана: таксистов, разнорабочих.

Мог ли курьер оставить перевозимые деньги себе, особенно зная сумму (достаточно большую для нескольких лет безбедной жизни)? Сами курьеры говорят, что такие случаи происходили редко – в первую очередь из-за глубокой социальной связи курьеров с другими людьми на рынке.

"Кара-Суу – это очень маленькое место, – объясняет один из бывших курьеров Саймаити, который работал на рынке на юге Кыргызстана. –Почти все друг друга знают. Моя семья здесь живет, люди знают, где мой дом. Кроме того, магазин моих племянников находится неподалеку. У моих младших сестер есть магазины. Мы все вместе работаем на базаре, мы все живем за счет торговли".

Другой курьер привел моральные и религиозные доводы.

"У нас никогда не было даже таких мыслей, – сказал он в ответ на вопрос о возможности убежать с деньгами. – Мы верим в Аллаха. Это харам. Мы бы ответили за это на том свете. Нам такого не нужно, нам нужен только честно заработанный доход".

Саймаити, по его словам, возлагал все риски работы курьера на высшие силы. "[Бизнесмены] отправляют их и говорят: “Верим в Аллаха”, – сказал он.

Как таможня "закрывала глаза"

Саймаити говорил, что брал с продавцов комиссию в 25 долларов за каждые 10 тысяч долларов, отправленные через курьеров. Таким образом, с каждого отправленного миллиона его доходы составляли 2500 долларов.

Но большую часть этих денег съедали другие расходы. Часть из них уходила на оплату авиабилетов и труда курьеров. И почти половина денег, от 10 до 12 долларов с каждых 10 тысяч, по его словам, уходила сотрудникам таможни, за то, что они "закрывали глаза" на провозимые миллионы.

Не все курьеры перевозили наличные открыто, заполняя таможенные декларации. Иногда курьеры проносили деньги в самолет в ручной клади – подкупленные сотрудники таможни делали вид, что не замечали этого.

"Все закрывали на это глаза, – рассказывает Самат Исабеков, бывший начальник Службы собственной безопасности в аэропорту "Манасе". – Мы своими глазами видели в аэропорту, как регулярно перевозили деньги. Видеосъемка, которую мы сделали, могла бы быть доказательством".

По наблюдениям Исабекова, во время его работы курьеры еженедельно перевозили контрабандой через аэропорт "Манас" 30-40 миллионов долларов в один только Китай. В основном – регулярными рейсами в Урумчи, столицу китайского региона Синьцзянь.

"В аэропорту сложно спрятать деньги. Когда багаж идет через рентген, работники видят содержимое и знают, что там лежат деньги, – объясняет он. – Летящих в Урумчи тщательно проверяют. Поэтому крупные бизнесмены связывались с таможней заранее и говорили: "В такой-то день, на таком-то рейсе я отправлю столько-то миллионов".

Бизнесмены платили таможенникам взятки, которые те делили по цепочке дальше.

"Я слышал, что за каждый миллион [чиновники] брали 2000 долларов. Я точно знаю, что таможня забирала себе 1000 долларов из этой суммы", – говорит Исабеков. Остальная сумма, по его словам, распределялась между другими отделами и госорганами.

Майор Айбек Камчыбеков и старший лейтенант Марлис Осмонбеков, два бывших сотрудника пограничной службы, которые работали в аэропорту "Манас", рассказали журналистам, что в конце 2018 года они получили задание бороться с криминальными курьерами.

"Каждый день мы проверяли, сколько раз курьеры въезжают в страну и выезжают из неё, – рассказывает Камчыбеков. – Всего они въезжают и уезжают примерно 10-15 раз в месяц, каждые два или три дня".

В течение нескольких месяцев Камчыбеков и Осмонбеков, по их словам, выявили нескольких перевозчиков денег: они, по их данным, работали под покровительством Раимбека Матраимова, бывшего замглавы кыргызской таможни.

По их словам, они попытались допросить курьеров, у которых не было документов.

"Единственный документ, который у них был – это Раим Матраимов и его имя, – говорит Осмонбеков. – Они продолжали повторять его имя".

Но вскоре работе Камчыбекова и Осмонбекова пришёл конец: двое курьеров затем подали жалобу на сотрудников погранслужбы, обвиняя их в разглашении личных данных в соцсетях. Следователь из военной прокуратуры, по словам пограничников, на допросе дал им понять, что приказ о давлении на них поступил сверху.

"Он продолжал делать этот знак, – рассказывает Осмонбеков, скрещивая пальцы так, что получается решетка. – Он сказал нам: "Ребята, вас посадят".

Пограничников отстранили от должностей, после чего оба покинули Кыргызстан.

"Мы надеемся, что всё, что мы собирали, будет обнародовано, – говорит Осмонбеков. – Дай бог, чтобы все это в итоге раскрылось".