Per una volta il rap non nasce in periferia, ma nel cuore del centro storico, fra Monti e Trastevere. Per una volta, niente braghe larghe e catene ciondolanti, ma polo firmate, e zaini griffati, e occhiali superlusso. A citare tutte le marche si finirebbe per fare una pubblicità sfacciata. Persino le ciabatte calzate da un componente della Dark Polo Gang sono di un noto brand del lusso, l’iniziale strafamosa stampata a ripetizione: «Perché ci piacciono i prodotti di qualità — spiegano DarkSide, Dylan alias Principe Pyrex, Tony Effe, Wayne e il producer Sick Luke —. Il marchio è una garanzia di buona fattura». Scarpe d’oro (misura 45). Pon pon rosa esibiti come originale accessorio.

In coda a Milano per il loro concerto Ma non è solo estetica la «rivoluzione» della band, che cavalcando il web è riuscita a fare il pienone anche a Milano. C’era la coda fuori, a un loro ultimo concerto. «La metropoli ci attrae, lì la gente ci vuole bene. Noi vogliamo bene a tutti — argomenta Dylan Pyrex nella sede della Ring Film —. Se ci vuoi male, sei antipatico e str...o». Per farsi voler bene, i ragazzi, dai 21 ai 25 anni, si spingono oltre il consueto repertorio dell’hip hop nostrano combinando rime ermetiche, che non guastano mai, con riferimenti espliciti a soldi, vestiti, droghe (specialmente soldi e vestiti). «Non stiamo ore a programmare, seguiamo l’ispirazione — spiega Wayne —. Noi siamo l’evoluzione del rap, una nuova forma d’arte. Fino ad oggi i figli di papà swaggavano («si acchittavano», ndr) mentre il rapper era quello brutto e sfigato, con addosso vestiti di mer.... Noi siamo invece persone normali. E rilanciamo messaggi positivi, che si parli di pace, di soldi, di amore, o di sesso. L’altro nostro nome è 777, come un’infilata vincente al Bingo! Un numero che abbiamo tutti tatuato sulle pelle. Cresciuti a pane e Beatles, le musiche che ascoltavano i nostri genitori. Noi siamo i nuovi Beatles».

Figli di costumisti, artisti, artigiani Privilegiati no, ma c’è chi gli ha garantito solide basi. Sono infatti tutti figli di costumisti, artisti, artigiani. E il background non è quello di chi si butta in un’impresa per mancanza d’altro. Wayne, tanto per dire, ha una laurea in marketing e comunicazione. Dylan Pyrex è diplomato in graphic design. Tony Effe si è dedicato al doppiaggio di film. E così via. «Vero che proveniamo da quartieri che oggi possono apparire di stampo borghese — precisano —, ma è una trasformazione recente. Quando siamo nati noi, fra Monti e Termini le prostitute ricevevano ancora i clienti nelle case, il lato hipster è emerso con l’arrivo di personaggi famosi come Mario Monicelli».

The dark album di Pyrex Una palla da basket arancione passa da una mano all’altra, durante l’intervista, che si svolge sotto lo sguardo attento (e il religioso silenzio) del producer Sick Luke. Così si rimpallano anche gli interventi, con un ordine preciso. Mai un sovrapposizione. «Insieme abbiamo registrato un primo disco — raccontano — dal titolo Full metal dark (vedere i video su youtube per capire di cosa si tratta e quali siano le ambientazioni, il solo modo per entrare appieno nel mondo Dark Polo, ndr) —. Ci piace lavorare anche a progetti individuali, marchiati però sempre Dark Polo, perché la nostra è un’ispirazione comune. Così è per l’ultimo The dark album di Pyrex. Il 16 dicembre saremo sul palco di una secret location..Seguiteci sul sito». Mistero. L’argomento «politica» sembra non interessare affatto i pischelli favolosi. Wayne: «Non è un tema che ci appassiona. Che cos’è, poi, la politica? Oggi non tira più...».

«Non ci interessa la politica-inciucio» Sorvola Dylan Pyrex («Mi chiamo come il grande poeta Dylan Thomas»): «Che Paese è questo in cui il presidente del Consiglio non è stato votato?». «In Italia regna sovrano l’inciucio — sono tutti d’accordo — a non volerla chiamare esplicitamente mafia. E siccome noi intendiamo rimandare messaggi positivi, semplicemente siamo fuori contesto. Altra cosa è denunciare l’abbandono dei fratelli che marciscono dentro le carceri». «Dire fanc.. le guardie non è politica» sentenzia DarkSide. Wayne: «È anche per loro, che voglio diventare famoso».