09 juillet 2018

Entretien inédit pour le site de Ballast

Les hommes montent au front et les femmes aident à l’ar­rière : l’i­mage est ancrée dans les repré­sen­ta­tions col­lec­tives. Mais lorsque ces der­nières prennent les armes et font usage de la vio­lence — mal­me­nant ain­si la répar­ti­tion patriar­cale des tâches et leur condi­tion de vic­time —, l’Histoire bafouille et opte trop sou­vent pour l’a­mné­sie. Susana Arbizu, docu­men­ta­riste, et Maëlle Maugendre, his­to­rienne, ont par­ti­ci­pé à l’ou­vrage col­lec­tif Libertarias, paru en 2017 aux édi­tions Nada : il s’emploie à rendre compte de la « spé­ci­fi­ci­té de l’engagement des femmes anar­chistes espa­gnoles » lors de la guerre civile rem­por­tée par Franco. Parler d’his­toire, c’est bien sûr ques­tion­ner le pré­sent : au mois de mai 2018, le stu­dio DICE annon­çait la sor­tie pro­chaine du cin­quième opus du célèbre jeu vidéo « Battlefield » ; une polé­mique écla­ta : le per­son­nage prin­ci­pal de cette aven­ture, pre­nant place durant la Seconde Guerre mon­diale, étant… une femme.



Pourquoi l’Histoire est-elle tou­jours racon­tée au mas­cu­lin ?

Se pen­cher sur le vécu des femmes, de tout temps et en tout lieu, c’est se confron­ter à une absence criante de sources, à des silences lourds de signi­fi­ca­tion. Mais les femmes ne sont pas les seules concer­nées. Toutes les popu­la­tions consi­dé­rées par ceux déte­nant le pou­voir comme étant « subal­ternes » — les serfs, les esclaves et les femmes, donc — n’apparaissent pas dans les docu­ments offi­ciels, qui ont long­temps été les sources pri­vi­lé­giées pour écrire l’Histoire. Cette invi­si­bi­li­sa­tion des femmes s’explique en par­tie par une écri­ture gen­rée des évé­ne­ments. Les archives sont majo­ri­tai­re­ment mas­cu­lines, c’est-à-dire pro­duites par des hommes, sur des hommes et conser­vées puis ana­ly­sées par des hommes. La ques­tion d’une Histoire tou­jours racon­tée au mas­cu­lin relève bien évi­dem­ment du fait que ce sont les hommes qui ont tou­jours eu la parole. Redonner cette parole aux femmes, a pos­te­rio­ri, est donc un réel défi.

Que disent les récits his­to­riques sur l’Espagne révo­lu­tion­naire de la capa­ci­té des femmes à mobi­li­ser la vio­lence dans le cadre de luttes poli­tiques et sociales ?

« Moins on raconte les actions des femmes, leurs moda­li­tés de mobi­li­sa­tion, moins le champ des pos­sibles est éten­du pour les géné­ra­tions sui­vantes. »

Le pro­ces­sus d’écriture gen­rée des faits contri­bue à dénier aux femmes toute capa­ci­té d’action poli­tique. Leur absence des sources est aus­si due à un refus des scribes de l’Histoire de prendre en consi­dé­ra­tion leurs pos­sibles enga­ge­ments au sein des luttes, qui plus est lorsque ces der­nières sont vio­lentes. On peut alors par­ler dans ces cas-là de vio­lence « hors-cadre », pour citer Erving Goffman, c’est-à-dire d’une vio­lence qui est déniée, non-recon­nue, et n’est donc pas ren­sei­gnée. Car les femmes sont le plus sou­vent consi­dé­rées au sein de la socié­té comme de poten­tielles vic­times de vio­lence : elles ne seraient pas elles-mêmes en mesure d’y avoir recours. Il y a donc un « non-récit » de ces actions vio­lentes puisqu’elles viennent rompre le cadre nor­ma­tif et patriar­cal dans lequel la socié­té a l’habitude de voir les femmes évo­luer. L’ouvrage de deux socio­logues, Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la vio­lence des femmes, aborde très bien ce phé­no­mène de refou­le­ment, d’invisibilisation de la vio­lence au fémi­nin. L’expérience des mili­ciennes espa­gnoles (et d’autres natio­na­li­tés) sur le front pen­dant la guerre d’Espagne est un bon exemple de la pos­si­bi­li­té pour les femmes d’avoir recours à la vio­lence mais aus­si de la per­ma­nence d’une reprise en main mas­cu­line et auto­ri­taire. Ces images de mili­ciennes armées ont mar­qué les consciences car elles lais­saient entendre une pos­sible sub­ver­sion des rôles tra­di­tion­nels au sein de la socié­té espa­gnole.

Toutefois, comme les muni­tion­nettes en France qui tra­vaillaient dans les usines d’armement lors de la Première Guerre mon­diale, cette trans­gres­sion des normes de genre a été rapi­de­ment cir­cons­crite, les femmes ayant été appe­lées à réin­té­grer les espaces pri­vés qui leur sont habi­tuel­le­ment dévo­lus. Ce retour aux valeurs tra­di­tion­nelles de genre étant néces­saire pour le pou­voir mas­cu­lin, même pro­gres­siste, même révo­lu­tion­naire, afin de conte­nir les vel­léi­tés d’émancipation que les femmes étaient sus­cep­tibles de reven­di­quer. L’usage des armes par des femmes, dans quelque conflit que ce soit, sou­lève donc de très fortes réti­cences. Le mono­pole de la vio­lence est habi­tuel­le­ment réser­vé aux hommes et à l’État, et lorsque des femmes bou­le­versent la dis­tri­bu­tion sexuée des armes, cela revient dès lors à trans­gres­ser un inter­dit social majeur. Ces femmes repré­sentent de fait une menace et sont consi­dé­rées comme déviantes car par­ti­ci­pant au désordre des sexes qui sape l’organisation morale de la socié­té. Plus encore que l’usage des armes, c’est l’implication poli­tique des femmes à l’origine de leur enga­ge­ment mili­taire aux côtés de leurs com­pa­gnons mas­cu­lins qui est niée ou bien cri­ti­quée. Une bonne manière d’invisibiliser cette vio­lence fémi­nine, c’est de la taire, de ne pas la docu­men­ter, pour ne pas qu’elle se dif­fuse à d’autres. Car le silence est per­for­ma­tif : moins on raconte les actions des femmes, leurs moda­li­tés de mobi­li­sa­tion, moins le champ des pos­sibles est éten­du pour les géné­ra­tions sui­vantes.

Quels étaient les dis­po­si­tifs d’as­su­jet­tis­se­ment spé­ci­fiques aux femmes réfu­giées espa­gnoles déve­lop­pés par les auto­ri­tés fran­çaises lors de l’exode qui a sui­vi la défaite face au fran­quisme ?

Dès leur arri­vée sur le sol fran­çais au début de l’année 1939, les femmes ont eu un trai­te­ment dif­fé­ren­cié des hommes — ce qui offre la pos­si­bi­li­té de par­ler d’un accueil gen­ré des réfugié·e·s espagnol·e·s. Leur ave­nir en France se des­sine non seule­ment en fonc­tion de leur sexe et de leur âge (hommes, femmes ou enfants) mais plus encore selon leur genre, c’est-à-dire selon les repré­sen­ta­tions sociales que se font les enca­drants de leur appar­te­nance à un sexe don­né. Les réfugié·e·s des deux sexes sont per­çu·e·s par le pou­voir en place par le biais de sté­réo­types extrê­me­ment per­for­ma­tifs qui les enferment dans des caté­go­ries admi­nis­tra­tives faci­li­tant leur enca­dre­ment. La caté­go­rie prin­ci­pale qui concerne les hommes est celle des « mili­ciens ». Ainsi, tout homme en âge de por­ter une arme, même s’il n’a pas com­bat­tu dans un corps de l’armée répu­bli­caine, est consi­dé­ré comme poten­tiel­le­ment dan­ge­reux. Il sera donc envoyé comme tous ses sem­blables dans des camps de concen­tra­tion mon­tés pour la majo­ri­té d’entre eux à la va-vite sur les plages du Roussillon. Les femmes, elles, béné­fi­cient d’un regard plus bien­veillant à leur entrée sur le sol fran­çais. La pré­sence d’enfants à leurs côtés accen­tue leur sta­tut de vic­times de la guerre, faci­li­tant la com­pas­sion à leur égard et leur per­met­tant de béné­fi­cier d’un accueil plus huma­ni­taire, dans la mesure du pos­sible. Car les condi­tions de prise en charge se révèlent — que ce soit pour les hommes comme pour les femmes — extrê­me­ment pré­caires, la France accueillant à contre­cœur ces cen­taines de mil­liers de réfugié·e·s qui se pressent sur sa fron­tière. Les femmes, donc, et leurs enfants, sont pour une majo­ri­té d’entre elles convoyées dans des centres d’hébergement dis­per­sés aux quatre coins de la France, dans 77 dépar­te­ments. Et si ces espaces sont pen­sés pour être plus accueillants que les camps d’internement, plus adap­tés à une popu­la­tion fémi­nine consi­dé­rée comme « fra­gile », c’est loin d’être tou­jours le cas, et les dis­po­si­tifs d’encadrement sont par­fois tout aus­si coer­ci­tifs que pour les réfu­giés hommes, bien que dif­fé­rents à cer­tains égards. La majo­ri­té des moda­li­tés d’assujettissement qui sont pen­sées par les auto­ri­tés fran­çaises à l’encontre des réfugié·e·s espagnol·e·s concerne autant les hommes que les femmes : sépa­ra­tion des membres d’une même famille, inter­dic­tion de cir­cu­ler libre­ment sur le ter­ri­toire fran­çais, inter­ne­ment (en camps ou en centres d’hébergement), condi­tions de séjour très pré­caires (manque d’hygiène, pro­mis­cui­té, etc.).

« Femmes déviantes, indé­si­rables, que le gou­ver­ne­ment pour­tant répu­bli­cain (à l’ouverture du camp) pré­fère enfer­mer pour ne pas ris­quer de conta­mi­ner la popu­la­tion fran­çaise. »

Il existe tou­te­fois des dif­fé­rences de trai­te­ment entre les sexes. Et l’une des par­ti­cu­la­ri­tés de l’assujettissement de cette popu­la­tion fémi­nine est l’emprise sur leur corps. Du fait de l’image sociale de la mili­cienne qui a cir­cu­lé jusqu’en France, les rac­cour­cis sont nom­breux et les réfu­giées sont par­fois consi­dé­rées comme des « femmes de mau­vaise vie », sus­cep­tibles de trans­mettre des mala­dies véné­riennes. Pour évi­ter toute pro­pa­ga­tion, des dis­po­si­tifs pro­phy­lac­tiques sont pen­sés par les auto­ri­tés fran­çaises dès la fron­tière. Outre des vac­ci­na­tions, les femmes doivent se sou­mettre à des visites médi­cales, par­fois col­lec­tives, effec­tuées par des hommes la plu­part du temps, où leur consen­te­ment n’est pas de mise. La vio­lence res­sen­tie est très forte. En arri­vant en France, le mes­sage est clair : les femmes doivent aban­don­ner jusqu’à leur pudeur. Leurs corps appar­tiennent désor­mais à l’État. L’autre vio­lence res­sen­tie, plus sym­bo­lique celle-ci, est le déni de leur sta­tut d’interlocutrices. Qu’elles soient vues par le prisme de la vic­time ou bien de la femme de « mau­vaise vie », dans tous les cas, elles n’ont pas leur mot à dire sur leur deve­nir en France. Séparées des hommes de leur famille, que ce soit de leur père ou de leur com­pa­gnon, elles se retrouvent sous une tutelle non plus mas­cu­line mais éta­tique, et rares sont les auto­ri­tés locales à prê­ter atten­tion à leurs pos­sibles reven­di­ca­tions. Pourtant, la vie dans les centres d’hébergement comme dans les camps d’internement sup­pose de très nom­breux amé­na­ge­ments au quo­ti­dien : les femmes sol­li­citent, qui, la pos­si­bi­li­té de réa­li­ser elles-mêmes leurs repas, qui, la non-ingé­rence de per­son­nel reli­gieux dans leur quo­ti­dien, qui, la per­mis­sion de sco­la­ri­ser les enfants, qui, la pos­si­bi­li­té d’obtenir une radio ou des jour­naux pour se tenir infor­mées, etc. Si les auto­ri­tés accèdent à leurs demandes lorsque celles-ci concernent la ges­tion du quo­ti­dien, pour tout ce qui touche au poli­tique ou au deve­nir de ces femmes, leurs sol­li­ci­ta­tions res­tent lettre morte. C’est ain­si que leur rapa­trie­ment en Espagne se décide en fonc­tion de la situa­tion de leur mari ou de leur père, et que toutes celles qui font état d’engagement poli­tique, pas­sé ou pré­sent sont alors trans­fé­rées au sein d’un dis­po­si­tif plus coer­ci­tif dans le camp répres­sif du Rieucros, en Lozère. Elles y seront rejointes par des femmes d’autres natio­na­li­tés, femmes mili­tantes, anti­fas­cistes pour la plu­part, com­mu­nistes ou anar­chistes, mais aus­si par des pros­ti­tuées ou des reprises de jus­tice. Femmes déviantes, indé­si­rables, que le gou­ver­ne­ment pour­tant répu­bli­cain (à l’ouverture du camp) pré­fère enfer­mer pour ne pas ris­quer de « conta­mi­ner » la popu­la­tion fran­çaise.

Y avait-il des modes de résis­tance spé­ci­fiques aux femmes ou s’a­gis­sait-il plu­tôt de réponses non-gen­rées en tant que telles à des méca­nismes gen­rés d’as­su­jet­tis­se­ment ?

Face aux contraintes et aux vio­lences subies, les femmes espa­gnoles mobi­lisent dif­fé­rentes stra­té­gies pour résis­ter aux injonc­tions ver­bales ou phy­siques qui leur sont adres­sées. Procédés incons­cients ou bien actions poli­tiques publi­que­ment reven­di­quées, le spectre de la puis­sance d’agir des femmes se révèle très large, avec dif­fé­rents niveaux de mobi­li­sa­tion, et une capa­ci­té de sub­ver­sion sans cesse renou­ve­lée face aux dis­po­si­tifs d’assujettissement déployés à leur encontre. Cependant, il est fré­quent que l’aspect mili­tant d’une acti­vi­té ne soit pas recon­nu par les auto­ri­tés ni même reven­di­qué par les femmes qui les réa­lisent. Ces registres d’action, que l’historien E. P. Thompson qua­li­fie d’« actes obs­curs » peuvent être sub­ver­sifs et venir per­tur­ber l’organisation domi­nante impo­sée, sans que leurs pro­ta­go­nistes ne les pensent, du moins publi­que­ment, comme tels. Ce qui ne doit pas empê­cher les historien·ne·s de ques­tion­ner la généa­lo­gie poli­tique de cer­taines actions menées par des femmes, et leurs consé­quences. Parmi les mobi­li­sa­tions des femmes dans les centres d’hébergement et dans les camps, nom­breuses sont celles qui peuvent être ana­ly­sées a pos­te­rio­ri comme des pos­tures de résis­tance à l’encadrement, bien que ne cor­res­pon­dant pas aux défi­ni­tions habi­tuelles et mas­cu­li­ni­santes d’un acte poli­tique. Confinées dans les dis­cours et dans les actes à un rôle domes­tique, les femmes espa­gnoles ne sont donc pas pour autant sans res­sources pour se faire entendre dans ces espaces où elles sont enfer­mées.

La par­ti­cu­la­ri­té du conflit espa­gnol, où le fac­teur poli­tique est sur­re­pré­sen­té, conduit de nom­breuses réfu­giées à mener des actions dont les racines sont poli­tiques. Par exemple, la réa­li­sa­tion des tâches quo­ti­diennes dans les centres et les camps est aus­si une manière pour les réfu­giées de se posi­tion­ner de nou­veau comme pro­ta­go­nistes au sein de l’environnement qu’on leur impose et non comme assis­tées. Les femmes n’hésitent pas à enfreindre les règles, à aller à l’encontre des consignes et des conseils pour se réap­pro­prier un rôle dont elles ont été pri­vées. Ce sta­tut de pour­voyeuses du foyer, qu’elles reven­diquent, peut donc acqué­rir un carac­tère sub­ver­sif, notam­ment lorsqu’elles vont jusqu’à créer des émeutes ou des grèves de la faim pour se faire entendre. De même, des pré­oc­cu­pa­tions de l’ordre de la sphère pri­vée sont pen­sées par cer­taines réfu­giées dans un registre poli­tique, mili­tant, comme la ques­tion des rela­tions sexuelles, ou encore de la prise en charge des avor­te­ments. Le recours aux témoi­gnages oraux prend ici tout son sens, car ces actes res­tent intrin­sè­que­ment clan­des­tins, et ne peuvent donc être racon­tés que par celles qui les ont vécus…

Qui sont, jus­te­ment, les Solidarias ?

« Elles étaient cui­si­nières, cou­tu­rières, tis­se­randes, employées dans les mai­sons ou ouvrières en usines et affi­liées à la CNT. »

Nous avons don­né ce nom aux femmes qui fai­saient par­tie du groupe Los Solidarios. Il s’a­gis­sait d’un grou­pus­cule clan­des­tin et armé de la CNT espa­gnole dans les années 1920–1930. Les pre­miers membres du groupe se sont fait appe­ler « Los Justicieros » en 1920, puis « Los Solidarios » en 1922 et sont deve­nus « Nosotros » dans les années 1930. Ce groupe est né, à l’intérieur de la CNT, de la néces­si­té d’une action directe pour frap­per au som­met de l’appareil répres­sif les res­pon­sables et com­man­di­taires qui visaient les lea­ders syn­di­caux en payant des mer­ce­naires pour les assas­si­ner. Le groupe est deve­nu célèbre car il était com­po­sé de plu­sieurs figures deve­nues mythiques dans l’anarchisme espa­gnol : Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan García Oliver, entre autres. Ils repré­sen­taient une mou­vance qui prô­nait la vio­lence révo­lu­tion­naire par rap­port à d’autres cou­rants plus modé­rés et réfor­mistes à l’intérieur de la CNT. Ce groupe a été impli­qué dans des hold-up et bra­quages des banques, dont l’argent était uti­li­sé pour ache­ter des armes, créer des écoles, finan­cer des revues anar­chistes, aider des com­pa­gnons dans la clan­des­ti­ni­té, etc. Plusieurs membres du groupe, et des femmes aus­si, ont été incul­pés et condam­nés pour ces faits, ain­si que pour des com­plots contre le gou­ver­ne­ment et des hauts fonc­tion­naires, contre le roi et dans l’assassinat d’un car­di­nal qui avait des liens très étroits avec la haute bour­geoi­sie de l’époque, radi­ca­le­ment oppo­sée à l’organisation syn­di­cale des ouvriers. On connaît les noms des quelques femmes qui fai­saient par­tie des Solidarios : Pepita Not, María Luisa Tejedor, Ramona Berri, Juliana Sánchez Mainar, Maria Rius. Elles étaient cui­si­nières, cou­tu­rières, tis­se­randes, employées dans les mai­sons ou ouvrières en usines et affi­liées à la CNT. Ce qui nous a inter­pel­lées à leur pro­pos c’est que des femmes ouvrières des années 1920 décident un jour de prendre les armes et de lut­ter de façon clan­des­tine contre l’injustice sociale. Personne n’a jamais par­lé d’elles, leur his­toire ne nous a pas été racon­tée.

En plus de la visi­bi­li­té des femmes dans les traces et récits his­to­riques, vous poin­tez du doigt la ten­dance de celles-ci à mini­mi­ser leurs rôles, par­ticipant ain­si à ce phé­no­mène d’in­vi­si­bi­li­sa­tion…

L’impossibilité pour les femmes de s’inscrire en pro­ta­go­nistes des luttes, le moindre degré de visi­bi­li­té don­né à leurs actes dans la vie quo­ti­dienne mais aus­si au sein des actions poli­tiques est pro­ba­ble­ment lié, comme le dit Joël Delhom, « au sta­tut subal­terne des femmes dans nos socié­tés latines, qui les prive en quelque sorte d’une légi­ti­mi­té à expri­mer leur propre vécu ». Cela condi­tionne de fait la pro­duc­tion des archives à leur sujet. Rares sont les traces qui peuvent être retrou­vées, sau­vées, remé­mo­rées concer­nant les femmes et leurs actions. Le récit his­to­rique dépend tou­jours de qui tient la plume, de qui porte la parole consi­dé­rée comme légi­time… Pour obte­nir des infor­ma­tions sur Las Solidarias et sur leurs actions menées, nous sommes dépen­dantes du peu de sources dis­po­nibles. Les docu­ments que nous avons mobi­li­sés sont essen­tiel­le­ment des ouvrages écrits par des pro­ta­go­nistes de l’é­poque ou des mili­tants anar­chistes ayant été en contact avec elles et avec eux. Ces ouvrages ne se veulent pas néces­sai­re­ment his­to­riques : ce sont pour beau­coup des mémoires. Certains donnent à voir et à lire la tra­jec­toire et la par­ti­ci­pa­tion des femmes, Ricardo Sanz le pre­mier, alors que d’autres la nient com­plè­te­ment, notam­ment Abel Paz. Il reste donc très dif­fi­cile de déter­mi­ner le rôle des femmes dans ce groupe mili­tant puisque le regard mas­cu­lin des auteurs se foca­lise sur les « héros ».

Et lorsque les femmes sont pré­sentes dans ces récits, elles sont repré­sen­tées comme inva­lides, malades, fra­giles. Ricardo Sanz, dans son livre Figuras de la Revolución españo­la, fait un récit bien édul­co­ré de Pepita Not, qui était sa com­pagne et la mère de ses enfants, pour la pré­sen­ter comme une femme bonne, douce et belle qui a consa­cré sa vie à se sacri­fier pour les autres — « una san­ta ! ». C’est donc une repré­sen­ta­tion tota­le­ment orien­tée qui empêche de pen­ser les femmes comme pro­ta­go­nistes de la lutte et comme sujets poli­tiques : au mieux elles accom­pagnent les actions, ou bien elles sont les gar­diennes du foyer assu­rant les diverses tâches domes­tiques, mais dans tous les cas elles souffrent et, au pire, n’existent pas. Même Sara Berenguer décrit Pepita Not selon les propres termes de Ricardo Sanz, sans poser de regard cri­tique. Cela sup­pose des rap­ports de force gen­rés y com­pris dans le pro­ces­sus d’é­cri­ture his­to­rique. À cela s’a­joute le fait qu’il s’agit d’un groupe armé dont les moda­li­tés d’ac­tion poli­tique sont pen­sées pour être aus­si clan­des­tines que pos­sible : il est donc d’au­tant plus dif­fi­cile de retrou­ver leurs traces dans les archives publiques. Évidemment, plus encore que leurs com­pa­gnons d’armes, ces femmes se trouvent invi­si­bi­li­sées car les auto­ri­tés de l’é­poque sont peu enclines à inves­tir ces der­nières d’une capa­ci­té d’ac­tion, qui plus est lorsqu’elle est vio­lente. Ainsi, l’une des rares archives que nous avons retrou­vée sur ces femmes qui nous inté­ressent est une nécro­lo­gie, dans Solidaridad Obrera, de l’une d’entre elles : Pepita Not. Cette colonne consa­crée à son décès est illus­trée, sous l’en-tête « Les com­pagnes de nos héros », par un des­sin du visage de son com­pa­gnon, Ricardo Sanz — ce qui n’est pas sans faire écho au titre lapi­daire du film d’Agustín Díaz Yanes : Nunca hablarán de noso­tras cuan­do haya­mos muer­to (Personne ne par­le­ra de nous quand nous serons mortes.

Vous ren­dez compte de l’a­van­ce­ment dif­fi­cile de vos recherches sur l’en­ga­ge­ment poli­tique radi­cal de ces femmes. Êtes-vous par­ve­nues à trou­ver de nou­veaux élé­ments ?

« Ces femmes se trouvent invi­si­bi­li­sées car les auto­ri­tés de l’époque sont peu enclines à inves­tir ces der­nières d’une capa­ci­té d’action, qui plus est lorsqu’elle est vio­lente. »

Notre recherche conti­nue tou­jours ! Oui, on peut dire que nous avons retrou­vé quelques élé­ments, quoique très dis­per­sés et frag­men­taires. Dans les Archives his­to­riques de Saragosse, la ville où a eu lieu l’assassinat du car­di­nal Soldevilla en 1923, nous avons pu lire le dos­sier judi­ciaire de cette affaire dans laquelle Juliana López Mainar a été impli­quée et condam­née. Nous avons trou­vé aus­si la fiche poli­cière signa­lant son entrée en pri­son, sa tombe au cime­tière, quelques traces de sa vie à Saragosse. Les témoi­gnages de sa famille pen­dant le pro­cès, des voi­sins la connais­sant, des autres incul­pés et témoins, nous donnent des pistes par­cel­laires et sub­jec­tives, mais qui laissent entre­voir le por­trait de cette femme mili­tante. Il reste à trou­ver, par­mi d’autres archives en prin­cipe exis­tantes, le Conseil de Guerre de 1931 contre les incul­pés du Complot de Vallecas, où une autre femme du groupe, María Luisa Tejedor, fut éga­le­ment accu­sée d’un com­plot contre le roi et le gou­ver­ne­ment. À notre retour de Saragosse, nous nous sommes ren­dues à Toulouse pour ren­con­trer Violeta Sanz, la fille de Pepita Not et Ricardo Sanz, que nous avions enfin réus­si à contac­ter. Nous atten­dions beau­coup de cette ren­contre ; au point d’en rêver, réel­le­ment, et d’imaginer, la veille, au cours de la nuit, des archives, plein d’archives per­son­nelles dans une valise que Pepita aurait léguée à sa fille Violeta, mais que celle-ci n’aurait jamais vue. Dans ce rêve, cette valise nous posait un dilemme : nous étions réa­li­sa­trices, armées donc d’une camé­ra, et nous ne savions pas si nous devions d’abord fil­mer l’intérieur de la valise lors de son ouver­ture, ou bien le visage de Violeta décou­vrant ce que sa mère lui avait lais­sé…

Malheureusement, dans la réa­li­té, il s’avère que Violeta n’a presque aucun sou­ve­nir de sa mère, morte lorsqu’elle était petite (elle aus­si a décou­vert la figure de sa mère à tra­vers le récit d’autres et notam­ment de son père qui n’avait jamais trop par­lé de Pepita à sa fille !). Mais ce qui nous a sur­tout mar­qué lors de cet entre­tien, c’est l’obstination de son mari qui ne nous a pas lais­sées seules avec Violeta mais qui vou­lait abso­lu­ment nous mon­trer le masque mor­tuaire qu’il pos­sé­dait de Durruti ain­si que des pho­tos, livres, etc., sur ce pas­sé nar­ré au mas­cu­lin. Il ne com­pre­nait pas que c’était le récit des femmes, et en l’occurrence celui de sa propre femme Violeta, qui était pré­cieux pour nous. Par contre, coïn­ci­dence inouïe, il nous a pré­ci­sé qu’ils pos­sèdent une valise que Ricardo Sanz, le mari de Pepita, a lais­sé à sa mort, sans que l’on puisse ni la voir, ni l’ouvrir, ni obte­nir plus d’information sur ce qu’elle contient… Cette valise est ain­si deve­nue pour nous, d’une cer­taine façon, la méta­phore de notre recherche en cours : on rêve d’elle, on n’a pas pu l’ouvrir pour l’instant, c’est un homme qui la garde bien fer­mée et, sur­tout, elle nous met face à nos ques­tion­ne­ments sur com­ment racon­ter cette his­toire, sous quelle forme, dans quel cadre, en se foca­li­sant sur quoi, sur qui…

Vous citez dans votre écrit Monique Wittig : « Fais un effort pour te sou­ve­nir. Ou, à défaut, invente. » Quels inté­rêts et quelles limites voyez-vous à cette pro­po­si­tion poli­tique auda­cieuse ?

Cette phrase de Wittig, qui est par ailleurs une écri­vaine qui nous ins­pire beau­coup, a réson­né long­temps dans nos esprits après une inté­res­sante expo­si­tion orga­ni­sée par « Le peuple qui manque » à Bétonsalon, sur la pro­duc­tion d’une réécri­ture fémi­niste de l’Histoire qui pour­rait, au-delà du fait de révé­ler la pré­sence mino­ri­sée des femmes dans l’Histoire, ques­tion­ner sur­tout les formes clas­siques et nor­ma­li­sées des récits his­to­riques linéaires. Ce qui fait écho à nos propres réflexions car nous aime­rions — si jamais notre recherche abou­tie un jour à un livre ou à un film —, mélan­ger faits et affects, archives retrou­vées et archives pro­duites, témoi­gnages directs ou indi­rects mais aus­si inven­tions des paroles non-dites, non-écrites, tues, silen­cieuses et — pour­quoi pas — nos propres rêves par rap­port à cette his­toire ! En somme, Wittig nous offre une invi­ta­tion à fic­tion­na­li­ser l’histoire de Las Solidarias en jon­glant avec les silences et le vide, le besoin et l’envie de créer tout ce qui manque, pour mieux la rendre visible, la faire connaître. Si la par­ti­tion des femmes (mais aus­si de toutes et tous les invi­sibles de l’Histoire, celles et ceux à qui l’on dénie toute moda­li­té d’action poli­tique parce qu’elle ne rentre pas dans les cadres de pen­sée habi­tuels), n’est jamais mise en lumière, alors on ne faci­lite pas la pour­suite d’actions, de ten­ta­tives poli­tiques. Taire des manières de faire, c’est sup­pri­mer toute mémoire des gestes, toute his­toire de la contes­ta­tion. Nos actes se nour­rissent du pas­sé, de ce qui s’est fait, de ce qui s’est ten­té, ou même de ce qui a raté, peu importe. D’où l’importance de docu­men­ter les luttes inédites, de chan­ger nos points de vue his­to­riques pour admettre dans nos champs de réflexion des expé­riences autre­fois pas­sées sous silence — pour créer une généa­lo­gie des actions au fémi­nin. Pour créer du col­lec­tif, quitte à tra­ver­ser les siècles : pas­ser par la col­lecte de témoi­gnages, par exemple, pour redon­ner de la voix à ces actions — et si jamais c’est trop tard, pour­quoi ne pas les ima­gi­ner ? Pour nour­rir les expé­riences à venir. Pour créer un écho, pour se sen­tir plus fortes, accom­pa­gnées par toutes celles qui ont ten­té, par le pas­sé, d’agir. Mais si dès lors, les scribes de l’Histoire, garants majo­ri­tai­re­ment mas­cu­lins d’une his­toire à sens unique, refusent d’apposer à ces récits une vali­da­tion ins­ti­tu­tion­nelle, trans­for­mons-les en fic­tion ! L’important est que ce texte soit per­for­ma­tif, qu’il nous porte et nous pousse à agir.

Le docu­men­taire et la fic­tion ciné­ma­to­gra­phie comme outils de consti­tu­tion d’une mémoire col­lec­tive, en somme ?

Les docu­men­taires peuvent en effet être envi­sa­gés non seule­ment comme des docu­ments mais aus­si comme des objets d’histoire, des évé­ne­ments et donc des agents de l’Histoire. Dans ce sens ils peuvent bien évi­dem­ment construire des lieux de mémoire. Jacques Rancière disait à pro­pos des films de Chris Marker que « la mémoire doit se consti­tuer contre la sur­abon­dance des infor­ma­tions aus­si bien que contre leur défaut. Elle doit se construire comme liai­son entre des don­nées, entre des témoi­gnages de faits, des traces d’actions ». Il pro­pose une défi­ni­tion par­ti­cu­lière de la mémoire : la mémoire vue comme fic­tion, dans son sens éty­mo­lo­gique — du latin fin­gere —, c’est à dire for­ger, créer, éla­bo­rer. Les films per­mettent en effet de dévoi­ler une fic­tion qui peut être si quo­ti­dienne qu’elle en devient imper­cep­tible. Avec la forme fic­tion­nelle, on met donc en avant cette éla­bo­ra­tion, cette construc­tion, et le dévoi­le­ment qui s’opère est fon­da­men­tal pour pen­ser la consti­tu­tion de la mémoire, indi­vi­duelle ou col­lec­tive. Ce qui nous inté­resse donc de la forme ciné­ma­to­gra­phique pour racon­ter cette his­toire ce sont les marges, les fron­tières entre fic­tion et témoi­gnage, entre fic­tion et docu­men­taire dans la mesure où n’importe quel récit ciné­ma­to­gra­phique relève d’un point de vue et d’un mon­tage qui construit une lec­ture his­to­rique et une confi­gu­ra­tion de ce qui est don­né comme réel. On envi­sage de tra­vailler à par­tir d’images frag­men­taires et man­quantes qui pour­raient nous aider à ima­gi­ner le hors-champ et à pen­ser donc les limites de la repré­sen­ta­tion du pas­sé. Ce pas­sé de l’anarcho-syndicalisme espa­gnol des années 1920 où les femmes ont été pas­sées sous silence ou bien repré­sen­tées d’une cer­taine façon, d’un point de vue tou­jours mas­cu­lin, soit comme com­pagnes amou­reuses, soit comme femmes fra­giles et malades, soit comme femmes sacri­fi­cielles, mais jamais comme véri­tables sujets poli­tiques pro­ta­go­nistes de l’histoire. Et pour­tant… Écoutons une fois encore ce que Les Guérillères de Monique Wittig ont à nous dire : « Elles parlent ensemble du dan­ger qu’elles ont été pour le pou­voir, elles racontent com­ment on les a brû­lées sur des bûchers pour les empê­cher à l’avenir de s’assembler. »

Photo de ban­nière : femmes durant la guerre d’Espagne (DR)



REBONDS

☰ Lire notre article « Cisjordanie : la résis­tance, une affaire de femmes », Paul Lorgerie, novembre 2017

☰ Lire notre article « Assia Djebar — la mémoire est une voix de femme », Jonathan Delaunay, avril 2017

☰ Lire notre article « Svetlana Alexievitch, quand l’histoire des femmes reste un champ de bataille », Laélia Véron, juin 2016

☰ Lire notre entre­tien avec Frigga Haug : « La libé­ra­tion des femmes est indis­pen­sable à celle de l’humanité », mars 2016

☰ Lire notre article « Hélène Brion, entre fémi­nisme et socia­lisme », Émile Carme, décembre 2015

Lire notre entre­tien avec Bérengère Kolly : « La fra­ter­ni­té exclut les femmes », octobre 2015

☰ Lire notre article « Juana Doña, une mémoire de la guerre d’Espagne », décembre 2014