“Tinha 22 anos quando entrei para a PSP. Antes disso ainda fui militar, mas tive sempre a ideia de ser polícia. Na escola já mostrava uma certa tendência para proteger os mais fracos e não gostava nada de injustiças. Na minha cabeça os polícias existiam para isso: proteger, ajudar e socorrer.

Relacionados Consultas. GNR tem seis psicólogos para 23 mil militares

Não precisei de muitos anos de PSP para perceber que afinal a realidade era outra. O meu primeiro comandante, no final da década de 1980, era um oficial já com uma certa idade que favorecia os comerciantes da zona. E nós tínhamos todos de ser coniventes com aquilo, até porque ele fazia questão de nos avisar que não podíamos “romper o capote” – era a expressão usada. Se alguém discordasse do sistema, não durava ali muito tempo e aquilo fazia-me confusão.

À medida que vamos avançando no serviço, a forma de ver a vida vai mudando. Chegamos a casa e não conseguimos desligar e falar de outra coisa que não o trabalho. Às vezes está-se na esquadra tranquilamente e de repente muda tudo: cinco minutos depois já se está na rua, numa situação de perigo e com uma arma apontada. É uma adrenalina complicada. Depois regressa-se à esquadra e são horas a fio a escrever expediente. Perdia a conta às directas que fiz em trabalho. Antigamente só folgava de 15 em 15 dias e ainda hoje é complicado ter folgas. Muitas vezes o comandante avisa-nos de véspera que afinal não podemos ir de fim-de-semana porque há uma operação qualquer. Não podemos recusar – senão ficamos marcados – e quando se dá conta já não se descansa há dez dias seguidos. Isto para não falar dos turnos e das vezes que temos de trabalhar 24 horas seguidas.

Na polícia lidamos com coisas com que mais ninguém na sociedade quer lidar. Em mais de 30 anos de carreira já vi quase tudo. Já entrei em apartamentos e dei de caras com gente enforcada. Já tive de ir buscar uma cabeça projectada, num acidente de automóvel, a mais de 50 metros metros de distância do corpo e a seguir tive de ir dar a notícia à viúva e aos dois filhos pequeninos, que desataram a chorar. Uma vez entrou-me pela esquadra dentro, a meio da noite, uma mulher com uma sobrinha de três anos pela mão, que tinha acabado de ser violada pelo tio, e na altura eu tinha uma filha com essa idade.

Lidamos com coisas que nos marcam o resto da vida. Ainda não estava há um ano na polícia e não morri por milagre. Houve um assalto muito grande e, por descoordenação das chefias, correu tudo mal. Eu estava atrás de um muro com outros dois polícias e deu-se uma explosão muito grande. Tive a certeza absoluta que ia morrer e os meus ouvidos estouraram. Quando recuperei a consciência estava debaixo dos escombros e um colega meu, que tinha entrado no edifício, morreu. Durante muito tempo não consegui dormir. Quando fechava os olhos e estava a pegar no sono, dava saltos na cama porque ouvia o barulho da explosão e os gritos. Quando foi da menina violada, sonhava com isso constantemente e passei a olhar para a minha filha de maneira diferente, com alguma angústia. Também sonhei meses a fio com a cabeça e o corpo decapitado no acidente e o choro das crianças quando souberam que o pai não ia voltar. E estas coisas não se partilham na polícia. Com ninguém. Porque se uma pessoa se queixa ou fala no assunto, o que ouve, sobretudo das chefias – que supostamente deviam apoiar os seus homens –, são coisas do género “você quando veio para cá já sabia que era assim” ou “a porta da rua é a serventia da casa”. Cheguei a ouvir isso a comandantes quando dava a entender que alguma coisa não estava bem.

Durante 20 anos não parei em casa. Ingressei num dos corpos especiais da polícia e às vezes estava aos 15 e aos 20 dias fora, a viajar pelo país. Não vi os meus filhos crescer. Só ia a casa de vez em quando e quando aparecia tinha de dormir para poder voltar ao trabalho. É por isso que muitos polícias se divorciam. Poucas mulheres aguentam. Felizmente tive sorte. A minha mulher nunca me abandonou, apesar de eu a ter abandonado tantas vezes. Muitas vezes não conseguia sequer falar com o meu filho ao telefone, por causa dos horários trocados. Ele tem 30 e tal anos e ainda se lembra de eu me despedir dele antes de sair para o trabalho e de lhe dizer: “Agora vais ser o homem da casa e cuidar da tua mãe.” [Silêncio.]

A dada altura o ritmo era tão intenso que pensei desistir do corpo especial e voltar à esquadra, mas ia ganhar menos e entretanto tínhamos comprado casa. O ordenado não chegava. Essa é outra questão: ganha-se mal para aquilo que se faz e hoje em dia tem de se andar preocupado e a fazer contas de cabeça para pagar o que é preciso. Durante anos tive um part-time em segredo para pagar as contas.

Estar na polícia foi piorando a minha maneira de ver a vida e a minha cabeça. A partir dos 38 anos, mais ou menos, comecei a andar muito ansioso e não tinha vontade de fazer nada. Há muitas coisas de que não me lembro dessa altura, mas a minha mulher conta que estive meses sem sair do sofá. Os meus filhos falavam comigo e eu não lhes respondia. Ela falava comigo e eu gritava que me deixasse em paz. Se houve algum acontecimento que pudesse ter desencadeado isso? Não. Foi o acumular de anos e anos de noites mal dormidas e em branco, de tensão, de experiências de trauma, de stresse com a chefia. Estive dois anos de baixa e fui acompanhado por um médico de clínica geral que me ia receitando sertralina. A minha mulher teve de arranjar mais um emprego para aguentarmos o barco.

Até que um dia – e felizmente não o fiz de forma eficaz – achei que podia resolver tudo de outra maneira. Tinha 40 anos, estava quase a fazer 20 de polícia, e sentia-me completamente inútil. Fui perdendo o amor-próprio e sentia que ninguém se preocupava comigo ou queria saber. Programei tudo com dias de antecedência... estas coisas programam-se sempre em detalhe. Assegurei-me de que os miúdos estavam na escola e deixei a minha mulher sair para o trabalho. Depois tomei os comprimidos. O que aconteceu a seguir foi... não sei... talvez a mão de Deus. A minha mulher deu pela falta de uns papéis importantes e teve de voltar a casa. Eu estava no chão já quase sem sentidos, mas a ambulância ainda veio a tempo. Estive no hospital e o médico de clínica geral mandou-me para um psiquiatra, que me acompanhou durante dois anos. Sempre fora da PSP, porque os médicos da polícia nunca me inspiraram confiança. Preferi pagar tudo do meu bolso e não foi fácil, porque estava de baixa e recebia pouco. O gabinete de psicologia... o chefe daquilo recebe o aval do director nacional, e claro que deve haver troca de informações.

Como fui parar ao hospital, toda a gente soube do que aconteceu. Na polícia o ambiente é muito masculinizado e feito de homens que têm de ser fortes ou mostrar que o são. E a tendência quando alguém está com uma depressão é pensar: “Olha, aquele está maluco.” O psiquiatra dizia que, além de stresse pós-traumático resultante de situações de trabalho, evidenciava muitas marcas de maus--tratos por parte das chefias.

Entretanto tinha de me apresentar na junta médica da PSP para renovar a baixa, com o relatório do psiquiatra. Ele passava-me a baixa sempre para mais 30 dias, mas o responsável pela junta – que era um comandante da polícia e não percebia nada de medicina – nunca me autorizava os 30 dias. Só me dava 15 dias de cada vez e dizia que era para me obrigar a voltar lá. Aquilo era uma tortura e eu já estava a passar tão mal! Além disso tinha de fazer 150 quilómetros para poder apresentar-me lá. Estive dois anos assim. Nunca ninguém me ofereceu apoio e nunca nenhum comandante – eles estão sempre a mudar – me telefonou a perguntar o que se passava comigo ou se poderiam ajudar. Nunca, nem a seguir à tentativa de suicídio. E isso era o pior... Sentia--me completamente invisível e abandonado pela instituição pela qual tinha dado tudo na vida: o meu tempo, a minha saúde. Curiosamente, nunca me tiraram a arma de serviço. A minha sorte foi que costumava deixá-la num armário no trabalho, porque quando a gente pensa em matar-se agarra naquilo que está mais à mão.

Voltei ao serviço há um ano e pouco. Mais uma vez, nem uma palavra do comandante – que por acaso no dia em que eu cheguei fez questão de frisar que era licenciado e doutor. As pessoas não calculam o que são as chefias intermédias actuais na PSP. Homens com 20 ou 30 anos de experiência são comandados por miúdos com 22 ou 23 anos acabados de sair do instituto e que não sabem nada da vida nem da profissão. Talvez por insegurança, tornam-se autoritários e severos. Dou um exemplo: há pouco tempo um colega meu foi chamado ao gabinete do comandante, que, do nada, lhe anunciou que tinha até sexta-feira para meter o papel com um pedido de transferência senão corria com ele. Só porque sim. Isto acontece todos os dias na polícia. Há comandantes que telefonam aos polícias que estão de folga a exigir que se apresentem ao trabalho no dia a seguir e ai de quem mostrar má vontade. A arrogância é permanente em alguns locais de trabalho e uma pessoa tem de se calar senão tem a vida num inferno. Os amigos do comandante, geralmente miúdos da mesma idade com quem saem à noite, são favorecidos em tudo nas folgas de compensação e nos gratificados. Uma pessoa, especialmente com a minha idade, olha para isto tudo e sente-se completamente inútil. É como se não valêssemos nada e como se a carreira que fizemos não valesse nada.

Outro grande problema é que os polícias são avaliados em função de objectivos. Tem-se melhor nota do comandante se se passar mais multas ou pelo número de detenções. Eu não concordo com isso; prendo se tiver de prender. E vejo os miúdos mais novos permanentemente ansiosos e nervosos porque têm de mostrar serviço para o comandante lhes dar boa nota.

Entretanto, e como já tenho a idade, meti os papéis para a pré-aposentação. Só que há dias soube de um novo problema: parece que agora, por causa da entrada em vigor do novo estatuto, os pedidos já feitos caducaram e é preciso repetir o processo em Janeiro – todos os polícias aos mesmo tempo, sem saber quem passa à frente de quem. São estas coisas que moem e que não fazem sentido na PSP. Estou cansado da polícia.”