La última vez que Emiliano Navarrete vio a su hijo José Ángel fue el 25 de septiembre de 2014, un día antes de que él y 42 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa desaparecieran en Iguala (Guerrero, sur de México) tras un enfrentamiento con la policía municipal. Estaban comiendo y Emiliano le prometió a su hijo ayudarle en sus gastos con su paga de albañil. Un año después Emiliano no come. Está sentado frente a la catedral de la Ciudad de México en ayuno para exigir al Gobierno mexicano respuestas sobre el paradero de su hijo a 12 meses de su desaparición.

Dice que no tiene hambre aunque ya han pasado 15 de las 43 horas en las que el grupo de padres tiene planeado no comer. En el último año, Navarrete ha buscado a su hijo por las montañas de Guerrero y también ha acudido a las marchas para pedir justicia. “Fuimos a las carreteras, buscamos en minas abandonadas y en pozos. Una vez nos dijeron que los tenían en la sierra rayando amapola y marihuana pero tampoco estaban allí”. Ayunar le parece lo menos difícil tras la intensa búsqueda sin respuestas y la angustia. “Éramos pobres, no teníamos mucho pero éramos felices. Yo quiero regresar con mi muchacho a casa”.

Bajo una carpa en el Zócalo de la Ciudad de México, el grupo de padres comenzó la noche del miércoles la protesta con un ayuno que terminará el viernes después del mediodía. Mientras las horas pasan, algunas mujeres bordan servilletas y otros padres se preparan un té. Un grupo de paramédicos está al tanto de la salud de los padres, les toman la tensión y les ofrecen agua. Las campanas de la catedral suenan y todos se levantan para acudir a la cita que tienen con el presidente Enrique Peña Nieto para discutir la situación del caso.

Navarrete está decepcionado y dice que en el último año se ha dado cuenta de que el Gobierno mexicano tiene la capacidad de hacer cualquier cosa, incluso de encontrar a su hijo. “Ver otra vez a Peña Nieto me da mucho coraje. Es como cualquier persona que no cumple con algo y que no tiene cara para verte”, explica. Los giros que la investigación ha dado en los últimos meses además de confundirlo, dice, le dejan un poco de esperanza de que su hijo esté vivo. Cuando habla de él sus ojos brillan y las líneas de su cara se tensan.

En el ayuno también está Epifanio Álvarez. Su hijo Jorge cumplió 20 años el miércoles y la protesta ha servido para honrarle. “Estamos muy desesperados y vamos a donde sea con tal de saber algo de nuestros muchachos”, comenta. Álvarez ha estado en todas la marchas y sus zapatos tienen la suela plana de tanto caminar, pero para él no es suficiente. “No hemos trabajado en todo el año, perdí mi cosecha porque me fui a buscar a mi hijo”. En la camiseta lleva una chapa con el rostro de Jorge: la fotografía que le tomaron para entrar a la escuela, la misma que terminó en un letrero del Gobierno en el que se ofrecía una recompensa por información sobre él y sus compañeros.

La esposa de Epifanio también lo ha dejado todo para pedir respuestas. Esta semana viajó a Estados Unidos para intentar hablar con el Papa Francisco, que se encuentra en una gira por ese país, y pedir que interceda por ellos ante el Gobierno mexicano. “La palabra del Papa es muy importante. Si están en el infierno que nos lo digan. Sea como sea nos tienen que decir cómo están”, dice Epifanio. Afuera de la carpa, algunas personas se detienen para intentar observar a los padres en ayuno y otras se acercan a demostrar su apoyo con la misma frase que se escucha en México desde hace un año: “Justicia”.