Одного из главных героев этой истории и в самом деле звали Уильям Джордж Краш ( Crush). В общем-то , его фамилия предрекла его судьбу: Уильям Краш изобрёл публичный шоу-краш-тест , названный , правда , не в честь него , а всё-таки в честь английского crash ( «катастрофа»). Это была присказка , а теперь перейдём к сказке: как сталкиваются паровозы.

В 1896 году солидный, спокойный и обстоятельный Уильям Краш работал «пассажирским агентом» на железной дороге Миссури-Канзас-Техас, также широко известной как «Кэти». Прозвище было связано с аббревиатурой: Missouri-Kansas-Texas Railroad — MKT — «the K-T» (когда Миссури ещё не входила в компанию) -«the Katy».

И вот однажды Уильям Краш посетил штат Огайо, город Кливленд. И увидел там потрясающую штуку — имитацию столкновения двух поездов на небольшой скорости, то есть классический краш-тест для выяснения, что будет с паровозом при столкновении на определённой скорости. И тогда господин Уильям Краш загорелся повторить этот трюк на своём участке железной дороги. Только повторить гораздо эффектнее плюс ещё сорвать на этом как можно больше денег.

Приготовления

Железнодорожная компания Missouri-Kansas-Texas Railroad просто ломилась от списанных паровозов. Их было некуда девать. Какие-то шли в переработку и на запчасти, какие-то продавались, но львиная доля паровых монстров гнили в отстойниках. Пятьдесят штук, между прочим. Поэтому инициатива Краша была принята без проблем и с удовольствием: а давайте-ка сделаем публичное шоу-столкновение паровозов! Тем более компания как раз начала замену старых 30-тонных локомотивов новыми 60-тонниками. План шоу Уильяма Краша был прост и элегантен. Берутся два старых списанных паровоза, разгоняются до некоторой скорости, затем команда в лице машиниста и кочегара спрыгивает, а затем паровозы сталкиваются. Главное — рассчитать всё так, чтобы столкновение произошло точно напротив трибун и зрители всё увидели. Дорога ничего не потеряет, зато заработает на билетах. «Кэти» приняла предложение Краша, выделила средства и благословила его на организацию шоу. Для аварии было предоставлено три паровоза класса Pittsburgh 4−4−0 1870-х годов постройки — два основных и один запасной. Основные — №999, покрашенный в зелёный цвет с красной полосой, и №1001 — красный с зелёной полосой. Была проведена тщательная проверка, чтобы паровозы, не дай бог, не сломались в день шоу. Рекламная кампания была сумасшедшая. За несколько месяцев до шоу на одном из паровозов (999) объехали весь Северный Техас, в каждом городке устраивая рекламные акции. В качестве места для рукотворной аварии был выбрал город Макленнан, Техас, в 15 милях от города Уэйко. Три холма в этом месте образовывали нечто вроде естественного амфитеатра. Так как ожидался безумный наплыв народа (20−25 тысяч человек как минимум), всё оборудовали для их комфорта. Огромный тент, взятый в аренду у цирка братьев Ринглинг, подведённый водопровод с питьевыми колонками, VIP-места, множество деревянных трибун для рядовых зрителей. Стоимость билета составляла 2 доллара. Более того, в этом месте построили специальную железнодорожную станцию, получившую название Краш (Crush — в честь нашего героя), куда должны были прибывать поезда со зрителями. Все газеты писали о предстоящем зрелище, окрещённом Monster Crash. Да, шестикилометровый прямой участок дороги построили специально для столкновения в сентябре. Реальное количество зрителей превысило ожидаемое. Их оказалось от 30 до 40 тысяч человек, и Краш стал на один день вторым по размерам городом в штате.

Катастрофа

15 сентября 1896 года стал днём аварии. Каждый из паровозов был многократно испытан на скорость — машинисты точно знали, когда и где произойдёт столкновение. Основной опасностью была возможность взрыва котла. Дело в том, что пар занимает в 1675 раз больше объёма, чем вода, и в котле при кипении наблюдается чудовищное давление. Собственно, оно и позволяет паровозу двигаться. Взрыв котла равносилен взрыву сильной бомбы. Известнейший случай произошёл на железной дороге позже, в 1912 году, когда по неизвестным причинам взорвался котёл паровоза на дороге Southern Pacific в Сан-Антонио. Все окружные здания смело как метлой, обломки локомотива засыпали ещё семь кварталов вокруг. Погибло 40 человек, около 50 было ранено. Но вернёмся к нашим баранам. Уильям Краш понимал, что взрыв бойлера может привести к трагедии, но инженеры «Кэти» заверили его, что всё точно будет в порядке, что бойлеры рассчитаны ещё и не на такие сотрясения и могут выдержать любое давление. Успокоенный Краш вернулся к приготовлениям. Зрители были оттеснены на расстояние 100 ярдов (91 метр) от дороги, кроме… VIP-персон и журналистов. Эти были подпущены на 40 метров. А толпа всё росла. В 4 часов дня паровозы были подведены к стартовым точкам. Краш ездил вокруг на белой лошади и давал указания. Для реалистичности паровозы не стали пускать впустую. К каждому прицепили по 6 вагонов. С момента старта до аварии должно было пройти всего две минуты. Скорость каждого локомотива в момент аварии — 45 миль/ч (72 км/ч). Итак, вот они стартовали навстречу друг другу. Два железных монстра. Расчёт удался. Машинисты спрыгнули вовремя и без повреждений. Поезда столкнулись очень близко к запланированному месту. И котлы взорвались — оба, сихронно. Вот этого не ожидал никто. Во все стороны полетели куски металла размерами от почтовой марки до полуметра в диаметре — со скоростью снарядов. Погибли трое — двое мужчин и женщина, 6 человек получили тяжёлые ранения. Мелких ранений было более сотни. Один из официальных фотографов, приглашённых на мероприятие, Джервис Дин, потерял глаз и получил несколько кусков металла в голову, второго официального фотографа Уэйко Луис Бергстрёма тоже сильно поцарапало. Поезда были уничтожены целиком (разве что от самого последнего, шестого вагона с каждой стороны что-то да осталось). «Кэти» выплатила компенсации всем пострадавшим. Дин получил пожизненный бесплатный проезд в поездах. Самое смешное, что толпа была в восторге. Все тут же поскакали на место взрыва, чтобы набрать сувениров. Кроме, разве что, тех, кто эти сувениры уже получил — в глаз, грудь или живот. Ни инженеры, ни физики не смогли объяснить, почему бойлеры взорвались, да ещё синхронно. Подозревали даже саботаж. Но скорее всего, это было просто диким совпадением.

Автомобили 10 автомобилей из Прибалтики

Постфактум

В тот же день Уильям Джордж Краш был с позором уволен из компании Missouri-Kansas-Texas Railroad по прозвищу «Кэти». На следующий день Уильям Джордж Краш был принят обратно в компанию Missouri-Kansas-Texas Railroad по прозвищу «Кэти», где и проработал до самой пенсии (57 лет, кстати, проработал!). Причём принят лично президентом компании Роузом.

Объясним этот факт легко. До того, как в его голову заползла оригинальная идея шоу, он был великолепным сотрудником, на лучшем счету у начальства. И ещё одно: несмотря на неудачу, трюк Краша сработал. Популярность компании резко возросла, статьи о катастрофе были во всех газетах мира, тучи народу ломанулись посмотреть на место аварии. Прибыли заметно превзошли расходы. Традиция шоу столкновения локомотивов на этом, конечно, не прервалась, и продолжалась в разных штатах долгие годы. Вот, к примеру, видеосъёмка подобного шоу 1917 года (Сакраменто, Калифорния, калифорнийская техническая выставка):

Условия тут, кстати, такие же, как и в столкновении Краша: 45 на 45 миль в час, суммарные 90 миль/ч (145 км/ч). Заметьте, что оператор стоял очень, очень близко. Рисковый парень.

А вот ещё одно видео. Датировать его я, к сожалению, не могу. Тут к паровозам прицеплено по одному вагону. Есть постановочные кадры: машинист в кабине. На видео хорошо заметно, как он спрыгивает — за считанные секунды до аварии.

И ещё одна авария (в неё вставлены кадры и из предыдущей, постановочные, но это не одно и то же шоу).

Знаменитый регтайм-композитор Скотт Джоплин (Scott Joplin) присутствовал на шоу — как раз в эти дни он концертировал в Уэйко.

В память о погибших он написал фортепьянную пьесу The Great Crush Collision March (march — потому что он написал её в марте 1897 года).

Сегодня по мотивам этой истории даже поставили пьесу .