FIGAROVOX/GRAND ENTRETIEN - L’historien Jean-Pierre Rioux publie « Nos villages: Au cœur de l’histoire des Français » (Tallandier, 2019). Il dépeint cette spécificité française que fut la «société villageoise», pour comprendre que c’est parce que celle-ci est une réalité que la victoire des grandes métropoles a été ravageuse en France.

Jean-Pierre Rioux est historien, spécialiste de l’histoire contemporaine française. Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont La Révolution industrielle (1780-1880) (Seuil, 1971), ou bien Histoire culturelle de la France (Seuil, 1997). Il publie cette année Nos villages: Au cœur de l’histoire des Français (Tallandier, 2019).

FIGAROVOX.- Qu’est-ce qu’un village? Est-ce une spécificité française?

Tallandier

Jean-Pierre RIOUX.- C’est un «lieu non fermé de murailles, composé principalement de maisons de paysans», disait le Dictionnaire d’Émile Littré en 1873. Depuis le Néolithique, l’âge gallo-romain puis le Moyen Âge, le village est devenu peu à peu, nous disent les archéologues et les historiens, un chef-lieu physique, religieux, économique et social, paroissial puis communal, pour les hameaux, les écarts et les fermes isolées des alentours. Mais aussi un lieu de passage avec entrée et sortie au bord de chemins et de routes qui conduisent à une ville. Tout le contraire donc d’un enclos comme le Petibonum mythique d’Astérix, même quand il fallut le percher ou le nicher à l’abri du château d’un seigneur local pour mieux le défendre.

La vocation agraire du village ne l’a donc jamais dispensé d’être mieux qu’un site de vivre-ensemble pour des communautés supposées immobiles. Il a été un raccourci multiforme, un carrefour inventif, où l’artisanat, le commerce et les services ont pris leurs aises. Paysan il était, rural il est resté longtemps, «rurbain» il pourrait devenir aujourd’hui (8 millions de citadins affirment qu’ils vivraient mieux au vert!), mais il a toujours eu tout une vocation de passage, de mélange et de migration des hommes. Il a pris racine avec la domestication de l’ager, la terre conquise sur le saltus sauvage et la silva forestière, pour maîtriser un espace et d’un terroir. Mais c’est sa capacité à échanger qui l’a mis au vent: pas de village vivace sans un rapport quotidien (et pas toujours amène) de l’Un à l’Autre, sans circulation autour du finage, sans tentation de la ville proche ou lointaine. C’est ce brassage qui a conforté sa minuscule société jusqu’à la faire qualifier de «villageoise» à partir du XVIe siècle. Moralité? Le village est au carrefour d’un en deçà, le terroir, d’un au-delà à dominante urbaine et d’un surmoi spirituel mélange de rapport à la Nature et au Christianisme. Et, vieille loi historique, quand l’échange des hommes, des biens, des services et de la foi s’y tarit, il meurt. C’est en ce sens que je sous-titre le livre «Au cœur de l’histoire des Français».

Le livre est un Tour de France de cyclisme historien, qui fait étape dans une vingtaine de villages où l’on peut explorer cette singularité nationale.

Il y a bien, en effet, une spécificité de la France villageoise, comparée à l’Italie des villes, à l’Allemagne ou l’Angleterre de la révolution industrielle brutale, qui ont malmené et marginalisé plus vite leurs mondes ruraux. Cette singularité est d’abord d’ordre démographique, car la France a été jusqu’au XIXe siècle le pays le plus peuplé d’Europe occidentale, avec plus de 80% de sa population dans les campagnes et où, ne l’oublions pas, la population des villes n’est devenue majoritaire qu’à partir des années 1930. Il y a donc un très fort atavisme rural, qui a nourri l’économie, la société, les territoires, la mémoire, les nostalgies et les imaginaires à la française. Paysans, artisans et commerçants de cet immense domaine ruralisé ont laissé des traces physiques et humaines indélébiles: les paysages variés et sans cesse remodelés, les clochers et l’Angélus, les arts et traditions populaires, les greniers bourrés d’archives et d’objets privés, les patrimoines propres à chaque province et région, les fêtes champêtres réhabilitées et le culte des «racines», etc…). Ce qui, notons-le, a rendu plus buissonnière et décentrée une «identité» nationale que certains tiennent pour innée et inflexible ; plus ravageuse la victoire définitive, au XXe siècle, des grandes villes puis des métropoles, qui aujourd’hui commandent tout, relèguent et appauvrissent des «territoires» encore plus ou moins ruraux.

Pourquoi avoir choisi d’écrire ce livre, en prenant le choix du terrain? Est-ce parce que nous ne connaissons plus les villages que de loin, ou sur les cartes postales?

Le livre est un Tour de France de cyclisme historien, qui fait étape dans une vingtaine de villages où l’on peut explorer cette singularité nationale. Il part de Montaillou, en Haute-Ariège, pour arriver à Bruère-Allichamps, au sud de Bourges et au centre géométrique du pays, à la croisée des chemins de l’avenir. Et peut-être repartirai-je un jour dans un autre périple sur des voies plus maritimes, de la Corse à notre outre-mer! J’ai voulu, en fait, mesurer concrètement et sans pessimisme inutile la marque et la trace laissées aujourd’hui par cette très vieille civilisation rurale sur notre activité, notre culture, nos désarrois et nos espoirs du XXIe siècle.

C’est pourquoi, c’est mon métier d’historien, je ne suis pas parti sans bagage savant: j’ai puisé à pleine main dans des monographies, des enquêtes de terrain et des témoignages littéraires qui colorent chaque étape et qui, je l’espère, donnent matière à réflexion. Ainsi, par exemple, je décris Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances, où l’on prend la mesure du refus de l’impôt et du seigneur tout-puissant à la veille de la Révolution ; le soleil de 1789 qui a éclairé les Baraques, au cœur des Vosges ; Mazières-en-Gâtine bouleversé au XIXe siècle par les progrès de la circulation et l’action des instituteurs ; les maires ruraux auxquels la République offre un mémorable banquet aux Tuileries pendant l’Exposition universelle de 1900 ; la terre qui mourait en Vendée, les Auvergnats et les Bretons colonisant Paris ; les ravages et les souffrances des deux guerres mondiales au fond de la Beauce et du Limousin ; la modernisation et ses risques à Plozévet en Bretagne ; la mémoire longue de Minot en Côte d’Or et la déliquescence, aujourd’hui, du vieil esprit villageois à Chichery dans l’Yonne, etc…

Il y a peut-être quelque urgence à nous réconcilier avec nos villages.

C’est pour moi une manière de faire entrer le lecteur dans une proximité avec ces villages oubliés, désertés ou réanimés l’été pour les vacanciers urbains, rageurs de toujours, révoltés parfois, mais souvent plus courageux qu’on dit. J’ai voulu sortir de la carte postale nostalgique, analyser le dépaysement national orchestré depuis Paris ou Bruxelles, détailler au village la déprise de civilisation ancienne alimentée par la culture et la consommation de masse modernes, par l’hypermarché, la raréfaction des services publics et le prix du diesel. Tout cela pour dire que, bien sûr, «nous n’irons plus au bois», que nous ne retrouverons jamais une perception du temps et de l’espace «comme avant». Mais qu’il y a peut-être quelque urgence à nous réconcilier avec nos villages. Car ce monde que nous avons perdu, qu’on suppose disloqué, effacé et hagard, est peut-être moins un problème qu’une chance pour ce pays en crise. C’est un pari que je crois intéressant, à l’heure de nos grands débats nationaux, avec ou sans gilet jaune.

La crise identitaire que vit notre pays n’est-elle pas liée à la fin de la vie au village, tant ceux-ci sont porteurs de l’identité française?

Il est évident qu’il y a un lien, je viens de le dire, entre la fin du village à l’ancienne et l’hypothèse actuelle d’une perte d’identité qui fait hurler les populistes de tous bords. On ne peut pas nier l’ampleur du choc du suffrage universel qui au XIXe siècle a fait des ruraux, par leur masse même, les arbitres de la démocratie ; celui de l’exode rural, des guerres, des dépressions économiques puis de la modernisation à marche forcée au XXe siècle ; celui de la construction européenne et de la mondialisation au XXIe. Tout ceci a lézardé, fragmenté, dispersé et très largement effacé l’ancienne culture villageoise. Mais n’oublions pas que notre crise identitaire vient d’abord du mal-être urbain, des évolutions économiques, écologiques, sociales et culturelles propres à la vie et à l’activité en ville et dans le «village planétaire». C’est de la ville hypertrophiée que viennent le «présentisme» actuel, l’instantanéité imposée par les médias, le bruissement incontrôlé des réseaux sociaux, la fébrilité numérisée de la vie quotidienne à toute heure, cette bousculade générale qui ne nous laisse même plus le temps d’être des nostalgiques ou des réactionnaires! La décoloration et la marginalisation du village aujourd’hui sont la conséquence directe de l’évolution du monde non-rural, sachons-le.

Dans le village de Montaillou, vous décrivez la «présence de l’au-delà». Le village n’était-il pas, au fond, porteur d’une métaphysique, d’un rythme prompt à la transcendance, impossible dans les grandes métropoles?

Montaillou nous signale deux constantes propres au Moyen Âge des XIIIe et XIVe siècles qui vont marquer la France des campagnes jusqu’à la Révolution et l’industrialisation.

Tous les villageois vivent avec leurs morts, le salut se fait tous les jours et la maison du Père sera un immense ostal : l’humain et le divin s’emmêlent, les actes collectifs et la ferveur personnelle aussi.

L’ostal d’abord, la maison souche, le «même pot et le même feu» où l’on s’entasse, la famille élargie dont il est l’ancrage et qui sont au cœur du tran-tran des jours. Avec ses solidarités, ses secrets inavouables et ses rivalités avec le clan d’en face ; avec sa violence et sa plasticité qui tissent et retissent les liens sociaux, mélangent des générations, honorent les cousinages plus ou moins lointains, favorisent les mariages d’amour ou de raison, suscitent des départs sur coup de colère et des retours d’enfants prodiges. Le «à la maison» en somme, à la vie à la mort.

L’au-delà régule aussi cette vie-là. C’est un mixte de Nature païenne et de Promesse chrétienne qui structure la vie collective sur le terroir familier et ses abords ensauvagés, autour de l’église, du cimetière et des actes de foi, qui taraude ou apaise chaque âme en quête de son salut. Tous les villageois vivent avec leurs morts, le salut se fait tous les jours et la maison du Père sera un immense ostal: l’humain et le divin s’emmêlent, les actes collectifs et la ferveur personnelle aussi. Tous ces humbles vivent au rythme des saisons, des labours, des récoltes et de l’estive, ils ne sont pas esclaves des heures mesurées où s’inscrit l’activité de la ville et des marchands. Mais leur temps immobile est déjà submergé par le temps de l’Église établie, avec ses fêtes, ses cloches, son calendrier liturgique et sa vie paroissiale qui peu à peu ordonnancent la vie.

Dame Nature est en surplomb. Le ciel et les étoiles, le soleil et la lune rythment le destin collectif et celui de chaque humain. L’eau de jouvence des fontaines, la plante qui guérit, l’ombre de l’arbre protègent du maléfice: ce merveilleux concret n’est pas source de tourments ; les magiciens, les sorcières, les esprits, les fantômes et les revenants, le diable et ses démons, sont cantonnés, les âmes déchues et errantes aspirent d’abord au repos. Si bien qu’à Montaillou s’est imposé un syncrétisme entre l’Église et ciel étoilé qui va lover le village dans la paroisse élective, avec sa fête votive, ses processions et ses bénédictions, avec son curé qui tient la bride serrée, ses sacrements de pratique obligatoire et ses fêtes carillonnées.

Voilà l’héritage médiéval. Ensuite, le village a entretenu pour plusieurs siècles l’hégémonie catholique, il a vécu dans la paroisse, à l’ombre de son clocher et du cimetière blotti à côté de l’église. Jusqu’à l’arrivée de sa rivale, la commune avec sa mairie et son école, après la Révolution. Le XIXe siècle de l’industrie, du chemin de fer et de la République profane va faire cohabiter un réveil incontestable de la foi religieuse, notamment grâce aux pèlerinages - j’étudie cela à Ars, paroisse du très saint curé - et une sécularisation de la vie et des comportements qui, peu à peu, va déboucher au XXe siècle sur une déchristianisation en profondeur, inégale selon les régions et que je signale, par exemple, en pays de Caux. Moralité. Si bien que nous avons perdu simultanément aujourd’hui la famille élargie de l’oustal et la foi des ancêtres. Mais les villes et les campagnes, les métropoles et les bourgs désertés en sont coresponsables.

Nos villages aujourd’hui restent plus qu’on croit des horizons d’attente et des espaces d’expériences.

On évoque aujourd’hui beaucoup la «France périphérique». Ce concept n’est-il pas un bon moyen de comprendre la situation des villages français? Beaucoup appartenant à la France périphérique, étant en voie de paupérisation, tandis que certains, notamment dans les régions touristiques, sont en bonne santé économique et se portent très bien...

Il y a des villages pauvres dans les périphéries et des plus aisés, notamment sur les façades maritimes où l’activité, l’emploi, le tourisme et le loisir sont mieux implantés. Mais cette répartition est trop sommaire. Les villes petites et moyennes ont elles aussi la même géographie. Le «périurbain» pavillonnaire est le même dans toutes les régions. Partout, les métropoles commandent, sans avoir régulé l’activité et d’implantation humaine aux alentours et en laissant désertifier les zones déjà exsangues.

Je pense, par contre, que nos villages aujourd’hui restent plus qu’on croit des horizons d’attente et des espaces d’expériences. Avec Pascal Dibie et Jean-Pierre Le Goff, je décris, bien sûr, la «déglingue» ambiante à travers les exemples de Chichery dans l’Yonne et de Cadenet en Vaucluse: des villages en pleine cacophonie et qui ne savent plus où ils vont. Mais partout, c’est heureux, on voit aussi des «rurbains» à l’œuvre. Des nouveaux venus encore plus ou moins hors-sol: des retraités actifs qui tiennent souvent les associations et les municipalités ; des néo-ruraux teintés de «bio-écolo» et de citoyenneté de proximité ; des actifs «pendulaires» attirés par le moindre coût du logement et le «vert» et qui prennent chaque matin la voiture ou le train (quand il en reste) pour aller au travail en ville. Tous devront apprendre à tolérer les derniers agriculteurs et même à les aider à abandonner l’horizon étroitement productiviste. Pour eux tous, la ruralité et la sociabilité villageoise d’antan ne sont plus ni une nostalgie ni un horizon: ils inventent au contraire, laborieusement, difficilement, au jour le jour, un autre village français qui pourrait sortir de la déploration ambiante. Et c’est très bien ainsi. Reste à les encourager un peu mieux, dans chaque commune, à faire du collectif et à donner du sens à leur vitalité encore disparate.

Il n’a pas eu de politiques raisonnées et diversifiées des territoires orchestrées avec les régions et les collectivités locales. Cela aussi a démembré et affaissé la France villageoise.

Vous décrivez la désertification des villages français et l’exode rural. La stratification de l’habitat et des richesses en fonction des métropoles n’est-elle pas à l’origine de cela? Est-ce lié à des choix politiques? Était-ce évitable?

Je pense plutôt qu’il y a eu absence de choix politiques. Ce pays a eu des politiques centrales et donc parisiennes d’aménagement du territoire avec autoroutes, supermarchés, ronds-points et super-préfets ; des politiques de la ville dispendieuses et qui valent surtout pour les banlieues difficiles ; des politiques qui ont dessiné les grandes régions à inscrire dans l’Europe mais qui sont souvent sans soubassement historique (ainsi, que veulent dire «Grand Est» en accordéon ou «Centre» peau de chagrin?). Il n’a pas eu de politiques raisonnées et diversifiées des territoires (touchant d’abord au transport, au logement, aux services publics, à l’école autant qu’à l’emploi) orchestrées avec les régions et les collectivités locales. Cela aussi a démembré et affaissé la France villageoise. Jusqu’à quand pourrons-nous les attendre?