Il cartello che indica l’ingresso degli uffici e il parcheggio barcolla ma non molla da oltre 15 anni. Solo che del grande sogno all’americana di Postal Market ora resta solo lo scheletro. Il canto degli uccellini in una giornata di sole fatica a mitigare il degrado e i segni dell’abbandono. Finestre sventrate, stampanti distrutte, sedie ribaltate, fermacarte, qualche cartelletta che raccoglie ordini e appunti, cataloghi mangiati dall’umidità. Sembrano i resti di una violenta scossa di terremoto, negli anni quest’area di 70 mila metri quadri è diventata una seconda casa per senzatetto, zingari e spacciatori.

Nello lavora a Italy Cars, la concessionaria vicina di casa dell’ex PostalMarket e proprietaria di parte dei terreni. Da anni, con i suoi due cani Black e Nic, cerca di tenere sotto controllo la zona. Giorno e (soprattutto) notte, quando col calare della sera il buio è totale. «Ogni settimana facciamo arrestare due-tre persone. Chiamo i carabinieri, arrivano da San Donato. Ma l’area è talmente vasta e buia che le ronde non bastano», racconta il custode. Non è facile controllare questi spazi. «Appena arriviamo da un lato, si infilano e scappano dall’altro. Trovano sempre una via di fuga. Sui due piani della struttura, pure dai tetti o dai resti dell’impianto di areazione», prosegue Nello, indicando una zona dove i tossici si danno appuntamento. «Qui raccogliamo sacchetti di aghi e siringhe».

Qui dentro di cose strane ne sono successe parecchie: come nell’inverno del 2012, quando polizia e vigili trovarono all’interno dei capannoni dismessi oltre trecento cinesi in abiti eleganti che visionavano gli spazi, in funzione di un trasloco dei loro esercizi commerciali dal centro di Milano. Si parlava di un interesse a creare un mercato asiatico come succursale della centrale Paolo Sarpi. Difficile credere che un tempo questo luogo potesse essere un motore di benessere. Perché per certi versi Postal Market è stata una piccola Amazon: in tempi non sospetti, senza Internet, un imponente sistema di consegne a domicilio, via telefono e non a portata di mouse. L’antesignano dell’e-commerce in Italia è nato qui, nel 1959, a San Bovio, frazione di Peschiera Borromeo, a due passi dalle piste dell’aeroporto di Linate. Ha chiuso i cancelli nel 2007 ma prima furono anni d’oro. Correvano i Settanta e l’Italia, soprattutto quella di provincia, scopriva un nuovo meraviglioso modo per acquistare prodotti e marchi reclamizzati in televisione. Giorgio Gaber e Ombretta Colli erano i testimonial, Krizia e Biagiotti firmavano i cataloghi più esclusivi. A metà anni Ottanta il fatturato era di 385 miliardi di lire, 1.400 i dipendenti. Poi i debiti, i tentativi di acquisizione straniera, il fallimento, quindi l’oblio.