Дед кряхтит, гангстер подбадривает его:

— Ты должен выпить русской водки, дед. Сто грамм, массаж — и ты будешь бегать за девчонками, как будто тебе двадцать лет, хаха. Уверяю тебя.

После массажа дед берёт тетрадку, ручку и начинает что-то писать. Я спрашиваю, о чём он пишет. «Я пишу о том, что мне тяжело дышать. Я не могу дышать. Об этом я пишу», — отвечает дед.

— Кто вы такой? — спрашиваю я гангстера. — Тоже ищете работу здесь?

— Да, но я больше люблю организовывать вещи, понимаешь? Я хороший организатор. Кстати, есть работа, если хочешь. Связана с помидорами. Интересно? Хаха. Я здесь чуть больше недели, но уже много знаю. Вон, видишь того парня в короне? Он выглядит как бомж, но на самом деле у него огромная ферма. Все бомжи, которых ты здесь встречаешь, на самом деле не бомжи. They are not homeless, they are home-free. Понимаешь? Хаха. С ними надо хорошо общаться. Местные ценят это. Может быть, это поможет тебе найти работу. Кстати, нет двадцатки? Надо им купить еды немного, хаха.

Вечер. Бар. Пять дней под палящим солнцем. Сойлент. Ночёвки в машине.

Мухи. Кажется, я готов сдаться.