Phantom Thread, de Paul Thomas Anderson © Universal Pictures

Les travailleurs de la mode seraient-ils devenus leurs propres bourreaux ? C’est l'une des questions posées par « Le plus beau métier du monde », passionnante enquête de Giulia Mensitieri dans les coulisses de l’industrie de la mode. Après quatre ans de recherches, des dizaines d’entretiens et un stage d’observation au sein d’une maison, cette docteure en anthropologie sociale et ethnologie livre son analyse des systèmes de domination dans la mode et leurs conséquences – souvent dramatiques - sur les individus. Travail gratuit, tyrannie hiérarchique, pressions personnelles : elle révèle un monde qui, bien que surexposé, semble échapper à toute forme de réglementation. Surtout, elle pointe un système qui, en faisant de l'individuation son moteur, empêche l’idée même de révolte collective.

Comment est venue l’idée de cet ouvrage ?

J'ai travaillé sur des quartiers considérés comme « cool » à Mexico et sur la population qui y circule, qui produit de nouvelles frontières sociales malgré tout son discours d'ouverture et de cosmopolitisme. Au fil de mes recherches, je me suis rendue compte que ces populations n'échappaient pas à une grande précarité financière. J'avais envie de comprendre comment on en était arrivé à cette scission entre un statut économique précaire et un statut symbolique aussi valorisé. Comme je suis anthropologue, j'avais besoin de trouver un terrain. Je pensais au monde de l'art contemporain, mais il n'avait pas le même poids symbolique que celui de la mode qui, qu'on le veuille ou non, touche tout le monde, puisque personne n’échappe à la nécessité de s'habiller.

Quel était votre lien à ce milieu ?

J'ai rencontré Mia - la styliste photo au cœur de ce livre - par l'intermédiaire d'un ami. J’ignorais tout de ce milieu. Lorsque je l'ai rencontrée, alors qu’elle portait l'équivalent de je ne sais combien de milliers d'euros sur elle, j'ai découvert qu'elle n'avait pas de quoi payer ses factures de téléphone et qu'elle rencontrait des difficultés pour trouver un logement parce qu'elle n'avait pas de salaire fixe. À côté de ça, elle circulait dans des palaces du monde entier pour des boulots qui n'étaient pas rémunérés - quand ils l'étaient, elle ne savait ni combien ni quand ils le seraient, si elle allait toucher de l’argent, des promotions ou des vêtements. J'ai découvert que sa condition n'était pas exceptionnelle, que c'était une constante du monde de la mode : la coexistence du luxe extrême et de la précarité. Considérant qu’il s’agit de l'une des industries les plus puissantes du capitalisme actuel, qui génère un profit énorme et occupe une place fondamentale dans notre économie symbolique et monétaire, je me suis dit qu'il y avait matière à s’y pencher de plus près.

La notion de rêve occupe une place particulièrement importante dans votre description de la mode. Pourquoi ?

Cela fait quatre ans que je me consacre à cette recherche pour laquelle j'ai mené énormément d'entretiens : tout le monde – du plus haut placé dans la hiérarchie d’une grande maison jusqu'au simple stagiaire – m’a confirmé l’idée que la mode appartenait au rêve, qu’elle était l'écran étincelant d’un capitalisme désirable, puisqu’elle produit cet imaginaire-là. Cette dimension de rêve est fondamentale en ce qui concerne la consommation : la mode fabrique des produits matériels - des sacs, des vêtements, des cosmétiques – et à travers les médias, tout un imaginaire qui fait que les gens consomment ces biens-là. Les travailleurs sont eux aussi entretenus dans cette tension vers une projection désirable de soi, vers un travail qui donnerait un statut social et une rémunération monétaire forte, chose qui arrive très rarement. Le capitalisme a besoin de ce rêve-là : il s’agit du carburant de la mode non seulement du point de vue de la consommation, mais aussi du point de vue du travail.

« Quelque part, les travailleurs créatifs de la mode n'ont pas envie de s'identifier avec le travailleur lambda. »

Parmi les réalités auxquelles vous vous confrontez, il y a celle du travail gratuit. Sous quelles formes se manifeste-t-il ?

Des magazines comme le vôtre - très bien considérés par le milieu - ont pour habitude de faire travailler les gens pour très peu d’argent, voire gratuitement. Au contraire, travailler pour des publications plus commerciales sera dévalorisé par le secteur mais très bien payé. Mia signait par un pseudonyme les travaux qui lui permettaient de remplir son frigo, afin de ne pas ruiner son image. Malgré sa puissance économique, la mode est régie par une règle contradictoire : plus un travail permet d'accumuler du prestige et de prétendre à une consécration symbolique et matérielle, moins il sera payé.

Tous les métiers de la mode n’occupent pas la même place au sein de ce rêve. Que révèle celle des petites mains, qui sont au cœur de sa fabrication mais en demeurent pourtant exclues ?

En tant qu'anthropologue, il est très intéressant de voir où se placent les appartenances et comment elles se décrètent. L'appartenance à cette élite du désir de la mode s'arrête à ce que l'on considère comme du travail créatif ou artistique. C'est étonnant de voir qu'une industrie basée sur le produit et sur le savoir-faire artisanal ne valorise pas socialement des travailleuses douées d’un savoir-faire incroyable, qui réalisent la matérialité des habits. La mode est une industrie marquée par le discours du néolibéralisme depuis les années 1980, qui valorise la créativité, la flexibilité et rend ces professions désirables. Dans une grande maison, une ouvrière est parfois mieux payée qu'un styliste, ses conditions de travail sont réglementées par une convention collective qui la protège de cette flexibilité. À l'inverse, les sphères créatives comportent une telle charge symbolique que le travail y est moins rémunéré et échappe à la réglementation qui fait encore loi dans d'autres secteurs de l'industrie. Cette tendance à la déréglementation est souvent entretenue par les travailleurs eux-mêmes : il existe une forte hantise de la norme et du salariat considérés comme non désirables, peu glamour. Quelque part, les travailleurs créatifs de la mode n'ont pas envie de s'identifier avec le travailleur lambda.

N'est-ce pas cette déréglementation du travail qui entraîne une si grande confusion entre la sphère professionnelle et la sphère privée ?

Dans les théories marxistes de l'aliénation, la nouvelle forme d'aliénation réside dans le manque de frontière entre le sujet qui produit et le sujet qui ne produit pas. Avant, on disait que le travailleur était une machine, qu'il répétait des tâches, qu'il était aliéné de sa créativité, de ses émotions. Le capitalisme actuel fonctionne à l’opposé. L'aliénation dérive du fait qu’on ne sait plus où commence le travail, où il se finit et où se situe l'espace de vie. Le rythme effréné de la mode accapare les espaces de vie. De plus, le travail dans la mode contraint de se fabriquer une image de soi et un personnage. Boire un café avec ses collègues, est-ce boire un café ou se faire du réseau ? Se rendre à une fête organisée par un collaborateur, est-ce cultiver son carnet d’adresses ou passer un bon moment ? Où se situe cette frontière ? Ces questions vont évidemment au-delà de la mode, elles concernent tout le travail dit immatériel et créatif.

« La mode est une société de cour, où il s’agit d’être proche du roi, de la divinité. »

Parmi les différentes figures auxquelles vous vous intéressez, il y a celle du vendeur. Pourquoi est-elle si importante ?

Pour comprendre comment fonctionne un monde, il faut toujours explorer ses marges. Quand je demandais à des personnes exerçant des métiers créatifs qui appartenait au monde de la mode et qui n’y appartenait pas, il semblait évident que le vendeur n’en faisait pas partie. Le vendeur joue pourtant un rôle fondamental dans les économies de la mode, il est le passeur, la figure frontière. Il est le sujet qui va mettre un bien entre les mains du consommateur, illustrant aussi bien la matérialité du produit que ce que la mode fabrique que toute sa dimension immatérielle. La ritualisation de la vente du luxe en est la preuve : le vendeur doit incarner l'imaginaire de la marque par son corps, par ses manières de faire. Ce qui est intéressant, c’est que - contrairement à ce qu’en disent les métiers créatifs - les vendeurs considèrent qu'ils appartiennent à la mode. Les marques entretiennent un processus de recrutement extrêmement sévère pour un salaire qui demeure celui d’un vendeur lambda. Le vendeur n’aura que 20% sur un produit de la marque qui vaut trois fois son salaire. Est-il donc là pour la rétribution matérielle, ou comme de nombreux travailleurs de la mode, pour tout ce que cela entraîne du point de vue symbolique, participer et côtoyer de très près ces objets du désir ?

Les témoignages que vous recueillez illustrent l’injustice du milieu, mais ils sont toujours empreints d’une forme de loyauté - même lorsqu’ils viennent de personnes qui ont quitté l'industrie.

Entrer dans ce monde-là revient à en accepter le prix à payer : le rythme, l'injustice, l'inégalité... J'ai entendu des récits de domination extrême. Pourtant, les personnes qui craquent psychologiquement sont nombreuses à dire après coup qu’elles ne se sont pas montrées « assez fortes ». La mode est une société de cour, où il s’agit d’être proche du roi, de la divinité. Ma thèse s'appelait « la chance d'être là », parce que c'est une expression que j’ai beaucoup entendue. Il y a « un prix à payer » pour jouir de « la chance d'être là », au cœur d’un univers désirable, où il est possible de côtoyer des personnalités que l'on apprécie. Le mythe du génie créatif à la personnalité excentrique est très présent et il cohabite avec ce que j'appelle la « tyrannie du cool » pour les travailleurs débutants : dire tout le temps oui, être « cool », aimable, souriant, enthousiaste et rester dans cette artificialité. Inversement, lorsqu'on acquiert un statut de pouvoir, il est très souvent attendu qu'on ait une personnalité charismatique, qu'on justifie sa créativité et son génie par les excès.

« La mode est un monde exceptionnel aussi parce qu'elle accorde de la reconnaissance et du statut à des personnes qui seraient mises à l'écart dans l'ordre « normal » des choses : les homosexuels, les personnalités excentriques ou vulnérables... »

En même temps, la mode recèle de parcours assez atypiques, de personnes qui sont arrivées à dépasser leur condition d'origine.

Il est vrai qu’à la différence d’autres milieux, la mode ne regarde pas l'origine sociale. Deux types de récits s’affrontent dans la médiatisation de la mode : d'un côté, des personnes de la grande bourgeoisie - et il y en a pas mal - qui ont des noms à particules, ont accédé à des postes de pouvoir parce qu’elles ont pu travailler gratuitement pendant longtemps et qu’elles ont un réseau social très fort. Et puis il y a le storytelling autour de parcours comme celui de Jean-Paul Gaultier : des personnes issues de classes moyennes et populaires et, même si cela reste moindre du point de vue des probabilités, il est vrai que cela existe. La mode est un monde exceptionnel aussi parce qu'elle accorde de la reconnaissance et du statut à des personnes qui seraient mises à l'écart dans l'ordre « normal » des choses : les homosexuels, les personnalités excentriques ou vulnérables... C'est le côté positif de l'exception. J'ai beaucoup entendu ce récit et d'après ce que j'ai pu observer, il y a effectivement un certain nombre de personnes qui viennent de province, de milieux défavorisés, qui sont homosexuels dans un contexte où il est très difficile de l'être - elles trouvent leur place dans la mode qui les accueille à condition de bien vouloir en payer le prix.

« Le néolibéralisme a fini par imposer le mot 'créateur'. Qu'est ce que cela signifie ? Le créateur, c'est Dieu, un individu seul qui crée un univers voué à être désiré par d'autres. C'est une représentation complètement fictive : les créateurs ne travaillent jamais seuls. »

Votre rencontre avec Thierry, ancien collaborateur de Karl Lagerfeld, pointe du doigt l’évolution du milieu et ses injustices : si cet homme a côtoyé les plus grands créatifs, il n'a pourtant jamais été reconnu comme l'un d'entre eux.

Thierry a commencé dans les années 60, lors d'un stage chez Dior, lorsqu'il était étudiant à la Chambre Syndicale mais il n'appartient désormais plus à ce monde. Il raconte une époque où l'on pouvait frapper aux portes des grandes maisons avec des dessins sous le bras, être reçu et décrocher un contrat le lendemain. C'est quelqu'un qui a très bien gagné sa vie à un moment donné, qui s’est renouvelé de mille manières jusqu'aux années 1980. Et puis il y a eu un basculement : il n'a pas su spectaculariser son travail, entretenir son image, se construire un personnage, parce qu’il n'a jamais été attiré par la dimension spectaculaire du travail dans la mode. À l’opposé, il explique que Lagerfeld a clairement conscience de s'être construit une marionnette. Car s'il y a bien quelqu'un qui travaille son image et qui s'est imposé comme un produit en soi, c'est lui - et il l'a fait d'une manière très intelligente. Il est d’ailleurs l'une des seules figures qui réussisse à perdurer dans un monde qui ne fait que dévorer et rejetter.

Son nom est d’ailleurs le seul qui ne soit pas dissimulé par un pseudonyme, pourquoi ?

On ne pouvait pas faire l'économie de le nommer, même s'il n'y a rien de vraiment négatif qui soit dit à son sujet, à part le fait qu'il ait des assistants - chose qu'il n'aime pas révéler. Le mot « créateur » est emblématique de ce changement : à l'époque où Thierry a commencé, il explique qu'on employait le mot « modéliste », puis celui de « couturier », « grand couturier » et celui de « styliste » est venu ensuite. Le néolibéralisme a fini par imposer celui de créateur. Qu'est ce que cela signifie ? Le créateur, c'est Dieu, un individu seul qui crée un univers voué à être désiré par d'autres. C'est une représentation complètement fictive : les créateurs ne travaillent jamais seuls. À la fin d’un défilé, seul le directeur artistique sort, on ne voit jamais les personnes qui ont créé les vêtements. Même les documentaires sur les coulisses de la mode ne montrent jamais les stylistes alors qu’ils s’attardent sur les petites mains, l’administration… Le créateur est représenté seul, sans qu'on voie qu'il est entouré de dix personnes, afin d'entretenir l'opacité du travail derrière la mise en lumière du spectacle.

« Le plus beau métier du monde » dans les coulisses de l'industrie de la mode, de Giulia Mensitieri, a été publié aux éditions La Découverte