Même quand c’était pour le vanter, il m’a toujours semblé que l’establishment du hockey montréalais était mal à l’aise avec P.K. Subban.

On parlait d’un « pur-sang » avec un mélange d’admiration et de crainte. Comme si l’on avait affaire à une mystérieuse force brute mais indomptable. Hier encore, Marc Bergevin l’a décrit comme « un joueur spécial doué d’un énorme talent ».

Spécial… Quel qualificatif ennuyant, mais surtout quel adjectif ambigu ! On dit de quelqu’un qu’il est « spécial » pour ne pas le traiter d’iconoclaste, de marginal ou de fou. On n’ose pas tout à fait franchir le pas. On réprime sa répulsion, parce qu’on est en même temps impressionné et dérangé. Il est vraiment… Comment dire ? Spécial !

Par establishment, j’entends la direction du Canadien, les joueurs anciens ou actuels et les commentateurs professionnels.

Quand on fait des sondages parmi les joueurs de la ligue, Subban ressort systématiquement comme le plus détesté. Quand on sait pourtant le nombre de salauds, de cogneurs de tête et de donneurs de coups par en arrière que compte ce groupe de 700 sportifs, c’est tout de même extraordinaire de penser que le nom qui ressort entre tous est celui de Subban !

Au moment de former Équipe Canada, que ce soit pour les Jeux olympiques ou pour la Coupe du monde du mois de septembre, on ne lui trouve jamais, au mieux, plus qu’une demi-place. Ah, certes, oui, il a déjà remporté le trophée du meilleur défenseur, il a « un énorme talent ». Mais que voulez-vous, il est… « spécial ».

Quand l’équipe perd, c’est toujours sa gaffe à lui qui irrite le coach. Il gaffe parfois de manière tout aussi spectaculaire qu’il triomphe certains soirs, sans doute. Mais ses gaffes à lui sont toujours plus agaçantes.

***

Pourquoi donc ? Pourquoi lui ?

Qu’est-ce qu’il a donc de si spécial ? Il parle fort. Il met de la musique dans le vestiaire. Il s’habille mieux que les autres. Il met des chapeaux. Il est copain avec plein de vedettes.

Est-ce vraiment ça ? Les autres sont-ils si unanimement beiges ?

Il est égocentrique, il ne pense qu’à lui, plus qu’à l’équipe, dit-on aussi…

Vraiment ? Dans ce monde de petits businessmen centrés sur leur contrat, leurs commandites et leurs placements, il est « spécialement » plus individualiste ? Personne pourtant ne peut le prendre en flagrant délit de manque d’effort… Il a fait 51 points cette saison, autant que celui qui le remplace, et dans une équipe particulièrement nulle offensivement.

***

Alors, c’est quoi, le problème ? Les spécialistes du hockey et des vestiaires ont sûrement une explication sportive.

Peut-être même qu’on vient d’améliorer l’équipe.

Mais ce qui saute aux yeux, depuis le début, c’est que dans le sport professionnel le plus conservateur, on ne l’a jamais aimé. Très précisément parce qu’il est « spécial ».

Le hockey n’est pas seulement le plus conservateur des sports professionnels en Amérique du Nord. C’est aussi… le plus blanc.

Dans toute équipe, il faut savoir rentrer dans le rang. Mais dans le hockey plus qu’ailleurs, il faut se conformer à un certain stéréotype. Et un homme aussi exubérant que Subban n’est pas sorti de ce moule.

Il aura eu, au fond, le malheur d’être le meilleur et le plus spectaculaire joueur noir de la Ligue nationale, qui n’en compte qu’une poignée.

Comprenez-moi bien. Les dirigeants du Canadien ne sont pas « racistes », pas plus que vous et moi. Il m’a toujours semblé malgré tout discerner dans l’agacement de tout ce milieu, dans les demi-mots et l’irritation générale, un rejet instinctif de la « différence » Subban.

Or, une partie de sa différence est précisément d’être noir. Tout ce qui, chez un autre, serait un style, une manière, une signature devient, chez Subban, une insupportable dissidence. Un rejet du groupe – alors que c’est le contraire : le groupe, inconsciemment, ne digère pas sa trop visible différence.

C’est ainsi que Montréal ce matin se réveille un peu plus terne.