Начало XXI века. Европейские страны снова закрывают границы и дробятся на мелкие квазигосударства. Эстонец Руди, работающий шеф-поваром в Кракове, становится Курьером — членом тайной организации, переправляющей через старые и новые границы Посылки: как вещи, так и людей…

David Hutchinson

Europe in Autumn

Роман

Жанр: ​АИ-триллер

Выход оригинала: ​2014

Художник: ​Т. Веряйская

Переводчик: ​С. Карпов

Издательство: ​АСТ, 2018

Серия: ​«Роман-головоломка»

480 стр., 2000 экз.

«Европа», часть 1

Похоже на:

Кристофер Прист «Островитяне»

Малькольм Брэдбери «Профессор Криминале»

Мир, который описывает Дэйв Хатчинсон в первом романе своего цикла о раздробленной Европе, — мир победившего евроскепсиса. ЕЭС и Шенгенская зона не выдержали испытания волнами беженцев, эпидемией «сычуаньского гриппа», экономическим кризисом и растущими националистическими настроениями в отдельных странах и областях. В результате границы европейских стран снова на замке, но этого мало: националисты и анархисты то там, то сям, пользуясь слабостью центральных властей, объявляют разные территории отдельными государствами — их, в силу неясности юридического статуса, именуют «политиями». Среди «политий» есть весьма экзотические — например, город поклонников Гюнтера Грасса (просуществовавший, правда, недолго).

В ситуации, когда антиглобалисты победили, противостоять системе приходится глобалистам — «рыцарям Шенгена». Так пафосно именуют себя члены организации Couriers du Bois, «лесных курьеров», которые всеми правдами и неправдами переправляют через границы некие Посылки. Это может быть как предмет (например, оружие или наркотики), так и человек. Для успешной работы сети Курьеров применяется целая куча шпионских технологий — от конструирования виртуальных личностей для исполнителей до суперкостюмов-невидимок и карманных миномётов. Главный герой Руди, который всю сознательную жизнь шёл к мечте стать шеф-поваром, попутно успев выучить несколько европейских языков, воспринимает подработку Курьером как приятную приправу к своей размеренной жизни среди кастрюль и сковородок. В каждой Ситуации (так называют Курьеры свои задания) Руди приходится рисковать свободой и жизнью, но при этом он не имеет права задавать вопросы. А просто быть «рыцарем Шенгена», плюющим на границы как на ненужную условность, его не устраивает…

После нескольких пугающих событий Руди наконец докапывается до того, как устроен этот мир на самом деле и что скрывается за фасадом Курьеров. Это главный сюжетный поворот книги, в котором внезапно все совы становятся не тем, чем казались ранее. А все описанные Ситуации, из-за несвязности которых роман напоминал сборник остросюжетных новелл, обретают совсем иной смысл. Единственная претензия к автору — в том, что он никак не потрудился обосновать ключевой сюжетный поворот и не разбросал по первой половине книги никаких ключей, которые помогли бы читателю хотя бы начать складывать головоломку самостоятельно. «Истинное устройство мира» просто подаётся как открытие, которое главный герой делает «за кадром». Спойлеров, понятно, не будет, но мы намекнём, что после этого открытия роман начинает походить не столько на коктейль из Кафки и Джона Ле Карре, сколько на «Человека в высоком замке» и другие конспирологические романы Филипа Дика.

Единственная претензия к автору — он не потрудился обосновать ключевой сюжетный поворот

Однако самое важное для автора — не само устройство мира, а то, как знание о нём влияет на главного героя. Руди, который в первой половине книги просто плывёт по течению, бесстрастно проживая одну Ситуацию за другой, преображается, когда у него появляется новая цель и повод для мести. Он снова становится тем упрямым мальчишкой, который терпел немыслимые издевательства, чтобы научиться готовить не хуже всемирно известных поваров. И в своём упорстве герой оказывается настоящим Джейсоном Борном, смертельно эффективным — его не может остановить никто.

В хитросплетении интриг, где близкий друг способен выстрелить в спину, а случайные попутчики оказываются надёжнее старых знакомых, нет места для простых человеческих привязанностей. Потому в книге отсутствует любовная линия (единственная связь Руди с женщиной, хоть и имеет значение для сюжета, холодна и безэмоциональна), а главный герой — одиночка, с трудом строящий отношения с отцом и братом. Собственно, так обычно и обстоят дела в хорошем шпионском романе — а именно под этот жанр Хатчинсон маскирует свою книгу до тех пор, пока не выясняется, что она куда сложнее и глубже…

Итог: роман-предупреждение, политическая сатира, абсурдистская антиутопия, постмодернистский шпионский триллер — в «Осени Европы» скрывается гораздо больше, чем можно предположить на первый взгляд.

Будущее или прошлое? Хатчинсон начал писать роман в конце 1990-х, когда крах Шенгена казался чем-то фантастическим. Ныне, в период Брексита, «Осень Европы» превратилась в прямое предупреждение, и автор несколько обескуражен таким поворотом: «Я большой фанат ЕЭС и Шенгена. С другой стороны, мир Руди всегда казался мне живым и полным возможностей. Я слышал, что его называют антиутопией, но я так не считаю. Думаю, жить в таком мире было бы интересно».

Если он что-то и узнал за годы странствий по Европе, так это то, что люди ненавидят, когда находят места, куда они не могут попасть. Потому-то взломщики грабили банки, офицеры MI-6 переходили через Чекпойнт Чарли, резиденты ЦРУ создавали сети стрингеров в Москве и Бухаресте. О да, они воровали прибыли компаний или собирали разведданные о враге. Но на самом деле, суть сводилась к тому, что они отправлялись туда, куда больше никто не мог попасть. Руди было знакомо это ощущение власти, ощущение всемогущества, которое получаешь от подобных занятий.