L'oeuvre "Coexist" du street artiste Combo, à Paris. Combo

Cela ne leur a pas plu, ce grand gars à la voix douce et à la barbe fournie d’un imam, qui collait sur le mur une affiche en pied de lui-même photographié en djellabah avec, à côté, le mot « coexist » – Un croissant musulman pour le C, une étoile de David pour le X, et une croix chrétienne pour le T. Samedi 30 janvier, porte Dorée à Paris, les quatre jeunes lui ont demandé d’effacer l’inscription. L’homme a refusé, alors ils l’ont roué de coups. Epaule démise, des bleus douloureux et huit jours d’incapacité totale de travail (ITT), mais « rien de cassé » : « Mon petit frère, qui fait de la boxe, m’a appris : j’ai eu les bons gestes quand j’étais à terre. »

Combo a 28 ans. Il n’est pas religieux. Il est « street artiste ». C’est-à-dire qu’il a fait de la rue son moyen d’expression. « Publicitaire repenti – pour Peugeot, MacDo ou Canal+ », il a décidé un jour qu’il devait faire œuvre. Depuis, il parcourt le monde avec ses rouleaux de papiers imprimés et ses bombes de peinture. A Tchernobyl, il colle une propagande incongrue pour le nucléaire. A Los Angeles, il organise un collage collectif Everybody Smokes. A Hongkong, il affiche des pages Google censurées par le Parti communiste chinois… « Mes œuvres fonctionnent de manière disruptive. Elles surprennent. Elles sont là où elles ne devraient pas être. » Mais, depuis, il y a eu cette résidence d’artiste à Beyrouth, et il y a eu Charlie.

Né à Amiens d’un père libanais chrétien et d’une mère marocaine musulmane, Combo est l’aîné d’une fratrie de quatre garçons. « Je suis né dans un milieu ouvert, mais plus on descend en âge, plus on se tourne vers la religion. A 19 ans, le petit dernier pratique le sport de haut niveau et s’est mis à la prière, il prone une sorte d’hygiène de vie, ce n’est pas un extrémiste mais je sens que quand je le blague sur la question, cela passe de plus en plus mal. »

« Moins de Hamas, plus de houmous »

Lorsque Combo décide de partir à Beyrouth, ses copains lui disent : « Tu es fou, qu’est ce que tu vas faire là-bas, le djihad ? » La caricature l’agace, il décide d’en jouer. « Je vais faire le djih-art… » Sur les murs de Beyrouth, des affiches « Moins de Hamas, plus de Houmous ». Il se laisse pousser une belle barbe, pose avec ses copains en djellabah, à écouter des prières sur MTV Lebanon tout en buvant de la bière. « Je voulais offrir aux gens qui me connaissent et qui me suivent le sentiment de quelqu’un qu’on aime, qui est parti et qu’on a perdu. Ça a été très mal perçu. »

Après la tuerie de Charlie Hebdo, c’est encore en djellabah qu’il se rend à la manifestation du 11 janvier. Une caricature pour sortir de la caricature dans laquelle on le cantonne. « Au début, je croyais que j’étais français, j’ai vite compris que j’étais arabe, puis beur… Maintenant, on me dit que je suis musulman », dit-il en haussant les épaules devant son croque-monsieur jambon. Combo va dès lors intervenir sur les murs de Paris pour essayer de donner la parole à une communauté qui se sent mal entendue. A Chatelet, il inscrit en anglais : « Savez-vous que les musulmans finissent leurs prières par amen, comme les juifs et les chrétiens ? » « Tu peux écrire ça, lui disent les jeunes qui s’agglutinent, mais tu n’écris pas “Je suis Charlie”. »

Lui qui veut jouer l’œcuménisme se retrouve coincé dans la crispation générale d’une société perdue dans ses repères républicains. « C’est la dés-intégration française », dit-il. La moindre proposition devient une menace, les clans identitaires poussent plus vite que l’ombre qu’ils redoutent. « Le 14-Juillet, pour un projet avec les Femen, quai de Valmy, ce sont les anti-christianophobes que j’ai eus sur le dos… », raconte Combo. Une croix gammée a été taguée sur son : « En France, nous avons 50 000 soldats musulmans qui protègent notre pays. » Pour une fois, il se félicite de la rapidité avec laquelle la Mairie a effacé les inscriptions. « D’habitude, mes œuvres pouvaient rester deux ou trois ans sur les murs de Paris. Aujourd’hui, deux ou trois jours. » Lui-même refuse de se perdre en conjectures sur l’identité de ceux qui l’ont agressé. « Cela ne ferait que mettre de l’huile sur le feu. » Et maintenant, avec ce bras droit en écharpe ? « Bien sûr que j’ai peur. Mais j’ai dit que j’étais Charlie, et je le suis toujours. Et puis, sourit-il, dommage pour eux, je suis gaucher. »