Il fumetto che avrebbe conquistato anche Eco arrivò in edicola alla fine di settembre: personaggio dall’identità problematica si definiva in antitesi all’edonismo e al neoliberismo imperanti

«Giuda ballerino!». Con gli Anni Ottanta, l’Italia avrebbe cominciato ad abituarsi anche all’inconfondibile imprecazione dell’«indagatore dell’incubo». Era il 26 settembre 1986 quando veniva pubblicato il primo albo di Dylan Dog, che di quel periodo offre (prima del passaggio di consegne, nel 2015, tra il suo creatore Tiziano Sclavi e Roberto Recchioni) uno specchio esemplare.

In un’Italia in cui i generi della cultura pop e di massa - considerati tradizionalmente «bassi», prima della svolta postmoderna - risultavano in grande spolvero ed effervescenza, irrompeva sulla scena del fumetto una figura assai originale.

La storia raccontata dall’albo n. 1 di Dylan Dog - copertina di Claudio Villa, disegni di Angelo Stano, editore Sergio Bonelli - era intitolata L’alba dei morti viventi e rappresentava un dichiarato omaggio a George Romero e alla sua saga filmica sugli zombie. Il tutto all’insegna di quel citazionismo cinematografico e letterario senza fine - connotato per antonomasia della cultura postmodern - che costituirà uno dei tratti distintivi delle sceneggiature di Dylan Dog (il cui nome già è una citazione, che rinvia al poeta gallese Dylan Thomas).

Il revival dell’horror

Si trattava di una storia davvero di paura, trasudante splatter da ciascuna pagina, in piena sintonia, ancora una volta, con un certo spirito dei tempi pervaso da un revival dell’horror, che aveva preso la via, rispetto al decennio precedente dell’egemonia del paranormale, del truculento e del sangue come se piovesse. E Dylan, nella sua prima fase, si rivelò un figlio esemplare di quel mood dell’orrore, che supererà in seguito nella direzione di una notevole contaminazione dei sottogeneri, fumetto camaleontico capace di adattarsi bene alle varie mode culturali.

Non sfondò subito, e bisognerà attendere l’inizio del decennio successivo per vederlo trasformarsi in un successone da diverse centinaia di migliaia di copie. Alla fine dei Novanta, dopo quella di pubblico arrivava anche la consacrazione di critica, con l’uscita di una raccolta di saggi (Dylan Dog. Indocili sentimenti, arcane paure, a cura di Alberto Ostini, Euresis) firmati anche da intellettuali noti (come Fausto Colombo e Giulio Giorello) che prendono il detective del terrore terribilmente sul serio. Nel volume compariva pure un dialogo tra Umberto Eco e Sclavi, in cui il celebre semiologo faceva mettere nero su bianco che non si stancava mai di leggere le sue avventure (come gli succedeva solo con la Bibbia e i componimenti omerici).

Duplice livello di fruizione

D’altronde, giustappunto in piena temperie postmoderna, il personaggio si configurava al tempo stesso come un bestseller per tanti e un cult per pochi devotissimi «dylandogofili». Un modello perfetto di «doppio codice» e duplice livello di fruizione, per cui il fumetto piace agli appassionati del genere e, contemporaneamente, lascia trasparire una marea di citazioni, significati «nascosti», metafore colte e rimandi per una metalettura più sofisticata (la più importante, secondo il suo inventore).

L’investigatore del n. 7 di Craven Road (tributo al regista dell’orrore Wes Craven) a Londra, vegetariano, «abbastanza» animalista, tecnofobico, e in compagnia di un assistente squilibrato sosia di Groucho Marx, è un’incarnazione autentica dello sradicamento e del «sentimento» del reducismo. Dylan definisce la sua sempre problematica identità proprio in antitesi agli Anni Ottanta dell’edonismo reaganiano e dei trionfi thatcheriani (la Lady di ferro è oggetto di riferimenti precisi in alcuni episodi). In buona sostanza, è il dark side (critico) di quel decennio, «inverno del suo scontento».

C’è una ragione puntuale, visto che viene da un’altra epoca storica (perché figlio di un alchimista vissuto alla fine del ’600 e condannato da una divinità maligna insieme con la sua famiglia ad attraversare i secoli fino ai nostri giorni). Ma soprattutto perché incarna il rovescio e il testimonial negativo (pieno di ferite e cicatrici, a partire dalla sofferta condizione di ex alcolista) degli anni dell’individualismo, della religione del profitto e del «privato è bello», tanto anamorfosi quanto specchio infranto. Un compendio, nei suoi tormenti, del disagio per la definitiva intronizzazione del neoliberismo (che, nella «seconda fase», trova una personificazione nel suo nuovo antagonista, John Ghost, spietato capo di una multinazionale dell’economia digitale). Lo è per una ragione personale e caratteriale (quella filosofia esistenzialista che sprizza da ogni poro, e che conquista ovviamente gli adolescenti travolti dalle inquietudini), ma anche, appunto, per talune motivazioni che potremmo considerare di natura politica, e che condivide con il suo schivo e inafferrabile creatore, un nostrano Salinger dei comics.

I mostri siamo noi

È il fumetto del nichilismo (Nietzsche viene sdoganato sulla scena culturale italiana principalmente in quell’amato-odiato decennio), dove l’orizzonte ultimo è quello dell’assoluto orrore cosmico. E il colpo di grazia lo sferra il fatto che a diventare un fantasma è stato, soprattutto, il senso di umanità, perché i mostri peggiori siamo proprio noi, uomini e donne, sprofondati in quell’inferno autentico che è la quotidianità. Inutile sperare in una qualsivoglia forma di salvezza, bisogna accontentarsi di quelle 50 sterline al giorno «più le spese» per le indagini e le continue lotte mortali contro demoni, vampiri, zombie e licantropi (chi più ne ha più ne metta), e degli amori liquidi (tali anche quando sono profondi) in cui ci si imbatte. E, specialmente, occorre farsi scudo dell’ironia: visto che non c’è scampo, almeno una risata ogni tanto allevierà la nostra condizione (dis)umana.