Ha la pelle del viso arrossata, che brucia, «ma l’occhio non ha subito lesioni, per fortuna». È quasi mezzogiorno di giovedì 13 settembre e Andrea è appena uscito dal pronto soccorso di uno degli ospedali di Verona. Intorno alle due della notte ha subito un’aggressione sul pianerottolo di casa, a Stallavena, un piccolo comune poco fuori dal centro di Verona. «Una nuova aggressione», racconta al Post: lo scorso agosto lui e il suo compagno Angelo, che Andrea ha sposato tre anni fa in Spagna e con cui convive, sono stati insultati e malmenati in Piazza Bra, perché «froci».

«Ma stavolta è successo molto di più», dice. «Erano le due, circa», racconta. «Ero a letto, ho sentito dei rumori arrivare da fuori, e pensavo che fossero i gatti che volevano rientrare. Mi sono alzato, ho aperto la porta e a quel punto mi è stata lanciata addosso della benzina, tanta benzina. Ho indietreggiato e sono caduto. Non ho capito subito che si trattava di benzina, perché la cosa più forte che ho sentito era la pelle della faccia che mi bruciava, gli occhi che erano in fiamme e anche la gola». Angelo, che è con lui, ha detto di aver sentito il compagno gridare in piena notte: «Sono corso di là e l’ho trovato a terra. C’era un odore fortissimo di benzina e tra l’entrata di casa e il pianerottolo c’era una pozzanghera grandissima. Ho chiamato l’ambulanza, il 113, ho bagnato un asciugamano e l’ho messo intorno alla testa di Andrea». Entrambi parlano con fatica, tremano, si interrompono, poi ricominciano. La loro casa si trova al primo e ultimo piano di una palazzina che sta lungo la strada principale del paese. La ringhiera che la circonda è molto bassa, così come quella che dà sul retro, verso l’argine largo di un torrente in secca e da dove è ancora più semplice entrare. La scala per arrivare alla porta di casa loro è altrettanto facilmente raggiungibile.

«Dopo poco sono arrivate sei o sette pattuglie di carabinieri, i vigili del fuoco e ovviamente l’ambulanza che ha portato via Andrea». Andrea dice di non aver visto in faccia la persona che l’ha aggredito, «è stato tutto troppo veloce, ho visto solo una figura scura, una specie di ombra, il pianerottolo non è illuminato». Sul pianerottolo sono state trovate anche altre taniche di benzina, e una bomboletta di vernice nera con cui sono state fatte delle scritte sui muri della loro casa, sul marciapiede esterno davanti al loro cancello e sul finestrino della loro auto: “Culatoni bruciate”, “Vi metteremo tutti nelle camere a gas” e varie svastiche.

Angelo racconta anche che dieci giorni fa il suo vicino di casa aveva notato una presenza sospetta nel loro giardino, intorno a mezzanotte, e che lo scorso 6 settembre nella cassetta della posta avevano trovato un foglio scritto al computer «con frasi minacciose, razziste e omofobe: contro i gay, le lesbiche, i “negri”, frasi che poi inneggiavano a Hitler e a Mussolini. Ma con tantissimi errori di grammatica e di ortografia». Sul volantino non c’erano simboli, e il linguaggio (molto violento) non sembrava comunque simile a quello usato di solito dai movimenti politici della destra estrema, come hanno confermato alcune persone che nella zona seguono questi movimenti e la loro “comunicazione”.

Sia Angelo che Andrea pensano che quanto accaduto sia riconducibile all’episodio di agosto, quando erano stati aggrediti in Piazza Bra, che è un posto centrale della città e pienissimo di gente, anche a tarda notte; un posto dove sui gradoni del palazzo della Gran Guardia stazionano ogni sera decine di persone, gruppi di ragazzi e ragazze, persone che si fermano a mangiare un gelato o che aspettano gli autobus che passano lì davanti. Quella sera, mentre passeggiavano mano nella mano, erano stati insultati, aggrediti, spintonati e schiaffeggiati da un gruppo di ragazzi: «Culatoni, ehi culatoni… ma guarda quei finocchi di merda, che froci». E ancora: «Ehi femminucce, avete paura, perché scappate, dai femminucce fermatevi». Uno degli aggressori, l’unico che si era potuto denunciare, si era avvicinato e aveva spinto Angelo, offendendolo di nuovo e dando uno schiaffo ad Andrea.

Poco dopo quell’episodio diversi movimenti antifascisti, femministi e che lavorano per i diritti delle persone lesbiche, omosessuali, bisessuali e transessuali avevano organizzato una manifestazione a Verona, annunciandola su Facebook; Angelo e Andrea li avevano contattati chiedendo di partecipare anche loro. Al corteo erano presenti quasi mille persone che con striscioni e bandiere arcobaleno hanno marciato, ballato e cantato. La storia di Angelo e Andrea, e quella della reazione di parte della città, era finita su diversi giornali nazionali.

Qualche giorno dopo la manifestazione, nella zona del Lazzaretto, che fin dal dopoguerra è uno dei luoghi della città frequentati da persone gay, erano comparsi alcuni volantini omofobi, che parlavano di “finocchi molesti” paragonati all’immondizia. Il volantino era firmato con un logo associato a un marchio vicino all’estrema destra: una scala con uno dei pioli trasformati in dente di lupo, simbolo adottato dal nazismo e da un certo tipo di tifoseria veronese. Un consigliere comunale vicino sia agli ultras da stadio che all’estrema destra, Andrea Bacciga, che in aula lo scorso luglio aveva rivolto il saluto fascista ad alcune femministe presenti in occasione della discussione di due mozioni contro la legge sull’interruzione di gravidanza, aveva accusato i promotori della manifestazione di averlo messo loro, quel volantino.

Il sindaco Federico Sboarina aveva commentato in modo più esteso quanto accaduto ad Angelo e Andrea in Piazza Bra solo venerdì 24 agosto, quando sui giornali era uscita la notizia che il gruppo di aggressori era stato identificato e che l’unico a essere stato accusato di lesioni era «un ragazzo di origine romena» residente a Verona. Il sindaco aveva parlato di «polemiche dannose per la città e la sua immagine», di «reazioni a caldo che non servono a nulla», di Verona che «non è una città omofoba e che non discrimina». Aveva detto che c’erano state delle «strumentalizzazioni» e aveva citato i «valori positivi» in cui crede e che, secondo lui, «vengono presi a pretesto per descrivere ciò che non rappresentano e cioè l’omofobia»: Andrea e Angelo, in quell’occasione, avevano risposto alle dichiarazioni del sindaco spiegando che un’aggressione omofoba è “solo” un’aggressione omofoba.

Ora hanno poche parole da dire: «L’omofobia quotidiana, diciamo così, l’abbiamo sempre gestita, prima ciascuno di noi nella nostra vita, poi insieme. Anche quella ferocissima di alcune parti della nostra famiglia. Andrea non ce l’ha più la sua famiglia. “Meglio morto che frocio”, gli hanno detto. Ed effettivamente per loro, è come se fosse morto. Ma quello che è successo ora è davvero grave, siamo spaventati, abbiamo paura, non vogliamo tornare in quella casa». Su quanto accaduto è stata aperta un’indagine, contro ignoti e per diverse ipotesi di reato. Il colonnello che la sta seguendo non ha potuto rispondere alle nostre domande per darci informazioni più precise.