Un nonno buono e dal passato eroico, che a volte brontola e magari è un po’ burbero. Un vecchietto affabile con gli uomini e galante con le donne e che, da quando è entrato nella «quarta età», ha addolcito il proprio temperamento. Un «Giovanni XXIII della politica» (definizione di Guido Ceronetti), che agisce con il candore di un fanciullo e come un fanciullo non si vergogna di mostrarsi in lacrime se è emotivamente scosso…

Sono quasi sempre di questo tenore, troppo edulcorate, le immagini di Sandro Pertini costruite dai biografi e dagli autori di canzoni e fumetti. La sua icona di santo laico della Repubblica è nata così, contribuendo a renderlo «il presidente più amato dagli italiani». Beninteso, quegli aggettivi sono appropriati. Tutti. Ma minimizzano il risvolto intransigente, fumantino, permaloso e iracondo, della sua personalità.

Una variabile che va ricordata oltre i soliti aneddoti, a quarant’anni dalla sua elezione, l’8 luglio 1978, perché ha inciso nel suo impegno al vertice dello Stato, in un contesto di continue emergenze. Si era all’indomani del delitto Moro e il Paese soffriva per una grave recessione economica, terrorismo e mafia erano all’attacco, mentre la questione morale stava crescendo dal caso Lockheed (1976) all’ormai vicino scandalo P2 (1981). Inoltre, il prestigio della presidenza era appena stato lesionato da una campagna di stampa contro Giovanni Leone, capo dello Stato prima di lui, costretto a dimettersi e riabilitato solo vent’anni dopo, con le esplicite scuse dei radicali.

Anni di scontri. Ed è proprio uno scontro mai rivelato tra i due inquilini del Quirinale a fornire un esempio di come Pertini andasse «protetto dal suo carattere», come diceva Antonio Maccanico, segretario generale in quella stagione. Nel suo diario raccontò un episodio del 31 ottobre 1984, provocato da una battutaccia di Leone con l’andreottiano Franco Evangelisti, poi rilanciata da un giornale. Una frecciata che fece schiumare di rabbia Pertini, perché mutuava fra l’altro un giudizio del socialista Riccardo Lombardi e reso pubblico da Indro Montanelli, su una sua presunta «ignoranza», contraddetta da due lauree. Nonostante una smentita di Leone, il presidente replicò con una lettera «di improperi» che i suoi consiglieri tentarono invano di fermare.

Non se ne saprebbe niente se, incrociando quelle righe di diario con le carte della Fondazione Turati-Centro studi Sandro Pertini di Firenze (presieduta dal professor Maurizio Degli Innocenti e diretta dallo storico Stefano Caretti), non avessimo trovato una minuta della missiva. Ed è davvero di fuoco.

Scrive Pertini: «Ti ho sempre difeso, sempre, da accuse infamanti, da maldicenze che toccavano anche i tuoi familiari. Nel mio discorso d’insediamento con parole umane, fraterne, ti ho inviato la mia solidarietà. E tu, invece, non fai che della maldicenza idiota nei miei confronti. Maldicenza che degrada te, non tocca me. Sputi su un’amicizia ch’era sincera. Non la meriti, come non meriti più da parte mia alcuna umana considerazione. Da oggi ti abbandonerò ad bestias».

Non basta. In un post scriptum, il «partigiano Sandro» (perché adesso si esprime in quella veste) aggiunge: «Analfabeta? Se tu avessi letto solo una parte di quello che ho letto io per vincere la solitudine del carcere e il peso del confino ti sentiresti una biblioteca ambulante. Quattordici anni di detenzione, sopportati anche per la tua libertà di dire e fare sciocchezze degradanti». La conclusione evoca il fascismo ed è abrasiva: «Allora tu marciavi fieramente in orbace e se i tuoi allievi non si presentavano in camicia nera, rifiutavi di esaminarli… Mentre gente come me sacrificava la giovinezza anche perché tu ti sentissi libero e più uomo… ma in piedi e non in ginocchio».

Come spiegare questi toni feroci, ai quali la lettera associa staffilate personali? Secondo Caretti, che a Pertini ha dedicato una decina di saggi, l’origine di tutto risalirebbe a molti anni prima. «Una vecchia ruggine. Cresciuta sul dramma di un sindacalista del Psi di Sciara, nel Palermitano, Salvatore Carnevale, ucciso dalla mafia il 16 maggio 1955. Nonostante la diffida dei carabinieri, Pertini partecipò ai funerali e lo commemorò in piazza. Poi affiancò la madre, rappresentandola come parte civile in un collegio di difesa composto da socialisti». In primo grado, a Santa Maria Capua Vetere, dov’era stato spostato il processo, i quattro imputati furono condannati all’ergastolo. In appello, a Napoli, difesi da Leone e altri, vennero assolti. Verdetto confermato in Cassazione.

«Certo, un avvocato difende legittimamente chi crede», conclude Caretti. «Ma Pertini visse quella faccenda come una scelta di campo. E quando c’erano di mezzo fascismo o mafia diventava inflessibile e durissimo. In fondo, piaceva agli italiani anche per questo».