Al final de este reportaje, Yolanda aparecerá, pero volverá a esfumarse. Será su madre, Griselda, quien notificará por teléfono que su hija –desaparecida durante semanas- ha sido encontrada en la colonia Doctores del Distrito Federal, con otro color de cabello, muy golpeada y la voz marchita. Griselda dirá también que a Yolanda se la llevó una banda de tratantes. Será la misma Griselda quien anunciará la decisión de abandonar la casa donde antes aceptó dar una entrevista ante esta cámara. La familia completa se irá de ahí para siempre.

– ¿Dónde estás? es una pregunta que palpita en la colonia Guerrero en el Distrito Federal o Oaxaca o Chihuahua. Nueve entidades de México tienen tres mil 149 casos de mujeres y niñas desaparecidas sólo de enero de 2010 a junio de 2011. Feminicidio y trata de personas son los telones de fondo. Pero no para las autoridades judiciales ante quienes, una mujer desaparecida es lo mismo que una mujer ausente.

Cuando la desaparición de una niña o mujer es denunciada en las primeras 72 horas, es probable recibir una respuesta que se ha vuelto tópico en los Ministerios Públicos: “Es muy pronto para darla por desaparecida. Puede estar de luna de miel”. A nadie se le busca antes de ese lapso. Y es el tiempo suficiente, según el Observatorio Nacional del Feminicidio, para que una mujer sea sacada del país con la identidad y el aspecto trastocados. Un padre, cuya hija se perdió cuando él se encontraba apenas a unos metros, advierte que si él mismo no hace el trabajo de búsqueda, nadie más lo hará. Antes era un padre mexicano común. Hoy es un padre policía.Y sigue al pie de la letra aquellas palabras de una autoridad del estado de México, que cobraron fama: “¿Quiere encontrar a su hija? Pues búsquela”.