23 juin 2018

Ainsi que l’in­di­quait récem­ment Bastamag, les forces de l’ordre fran­çaises ont tué 478 indi­vi­dus en l’es­pace des quatre der­nières décen­nies : 94 % de sexe mas­cu­lin, la moi­tié ayant moins de 25 ans et 60 % n’é­tant pas armés. Le théâtre L’Échangeur rece­vait le mois der­nier, à Bagnolet, la phi­lo­sophe Elsa Dorlin (auteure de Se défendre), l’é­du­ca­trice Assa Traoré (coau­teure de Lettre à Adama, son frère, tué par des gen­darmes en juillet 2016) et Mamadou Camara (frère de Gaye Camara, tué par la police en jan­vier 2018). La ren­contre était ani­mée par Rosa Moussaoui, grand repor­ter à L’Humanité. Nous avons assis­té à cet échange, cen­tré sur la ques­tion de la vio­lence, et le ren­dons aujourd’­hui acces­sible, par écrit, à celles et ceux qui ne purent s’y rendre : la pre­mière appe­la à pui­ser dans « l’Arc-en-ciel des luttes » mis en place dans les années 1970 ; la seconde rap­pe­la la néces­si­té d’une mobi­li­sa­tion popu­laire de nature révo­lu­tion­naire ; le troi­sième deman­da que jus­tice soit faite — « C’est bien de se voir, oui, de par­ler, de faire des mani­fes­ta­tions, mais il fau­drait s’organiser comme on l’a fait avant nous, comme l’ont fait nos anciens pour nos droits. »

Rosa Moussaoui : Comment expliques-tu, alors que vous êtes vic­times de la vio­lence de la police, que l’on puisse vous trans­for­mer en cou­pables et cri­mi­na­li­ser toute ta famille ?

Assa Traoré : La lutte qui s’est mise en place fait par­tie des consé­quences que l’on paie : l’acharnement, la répres­sion et les menaces de mort. Tout à l’heure, dans une pièce de théâtre, les jeunes rap­pe­laient que la pièce d’identité est un papier impor­tant. Dans nos quar­tiers, quand on n’a pas ses papiers sur soi, un contrôle de police mène à des vio­lences, à la garde à vue. Je reprends du début, tou­jours, pour qu’on com­prenne l’acharnement. Ce jour-là, aux alen­tours de 17 heures, mon frère Bagui est assis à une ter­rasse de café à Beaumont-sur-Oise et subit un contrôle d’identité. Adama passe en vélo avec son bob, son ber­mu­da et sa che­mise à fleurs — il fait beau, il avait envie de faire un tour de vélo. Quand il voit Bagui se faire contrô­ler, il décide de péda­ler le plus vite pos­sible sur son vélo. C’est son anni­ver­saire, il vient d’avoir 24 ans, il ne veut pas se faire contrô­ler car il n’a pas sa pièce d’identité sur lui. Adama en connaît très bien les consé­quences. Son inter­pel­la­tion se fera en deux temps : d’abord au niveau de la mai­rie à 200 mètres du contrôle de Bagui — il se fera vio­len­ter et frap­per par deux gen­darmes en civil. Un indi­vi­du vien­dra défendre Adama ; ne com­pre­nant pas la scène, il pen­se­ra qu’Adama se fait agres­ser. Cet indi­vi­du va s’interposer et se fera frap­per. Adama réus­si­ra à s’échapper vers l’appartement d’une per­sonne qu’il connaît : tout se pas­se­ra dans cet endroit. Mon frère n’est pas un sur­homme, n’a pas de pou­voir, il ne tra­ver­sait pas les murs et n’était pas armé. Il va se mettre le ventre contre le sol. Les trois gen­darmes entre­ront dans l’appartement et se met­tront sur lui. Adama por­te­ra leurs 250 kilos sur le corps. Il va subir un pla­cage ven­tral par des mili­taires lour­de­ment armés. Eux-mêmes l’admettront lors de leur pre­mière audi­tion. Adama les a pré­ve­nus qu’il n’arrivait plus à res­pi­rer. Ils traî­ne­ront mon frère jusqu’à un véhi­cule, le pre­nant cha­cun par un bras. Dans ce véhi­cule, Adama leur redi­ra, de nou­veau, qu’il n’arrive plus à res­pi­rer : il pique­ra de la tête et uri­ne­ra sur lui. Ce jour-là, ils auront eu le droit de mort sur la vie de mon frère.

« Ils diront à mon frère et à Tata : Si on vous dit quelque chose, vous n’allez pas mal le prendre ? Ils annon­ce­ront à Yacouba la mort d’Adama. »

Si vous venez à Beaumont, vous le ver­rez, l’hôpital est à moins de 300 mètres de la gen­dar­me­rie. Mais ils vont le gar­der cinq minutes en voi­ture, l’emmener à la gen­dar­me­rie, le jet­te­ront au sol dans la cour comme un chien ; ils nous diront lui avoir appor­té les pre­miers soins. Dans les semaines qui sui­vront, notre avo­cat Yassine Bouzrou s’apercevra qu’il manque le rap­port des pom­piers et exi­ge­ra que ce rap­port réap­pa­raisse sous peine de por­ter plainte contre le Samu. Ce rap­port indique que les pom­piers ne savaient pas qu’ils étaient appe­lés par une gen­dar­me­rie, n’ayant en main qu’une adresse sans pré­ci­sion ; ils devront faire plu­sieurs allers-retours pour com­prendre qu’il s’agissait bien de la gen­dar­me­rie. Une fois arri­vés, les pom­piers devront eux-mêmes des­cendre pour ouvrir et fer­mer les bar­rières afin de péné­trer dans la cour. Ils y trou­ve­ront Adama menottes au poi­gnet, ventre contre le sol. Ils deman­de­ront à lui reti­rer les menottes, ce que refu­se­ront les gen­darmes. Ils insis­te­ront. « Il est jeune, on ne peut pas le lais­ser mou­rir. » On va lui reti­rer les menottes. Sa mort offi­cielle est pro­cla­mée à 19h05. Ainsi se ter­mine sa jour­née. Une jour­née qui, pour nous, n’est pas ter­mi­née.

Je n’étais pas là, j’étais par­tie pour mon tra­vail. […] Aux alen­tours de 20 heures, quelqu’un vien­dra cher­cher Samba pour le pré­ve­nir qu’Adama a fait un malaise, en lui disant d’aller à l’hôpital. Samba va appe­ler sa mère, Mama, et la mère d’Adama, qu’on appelle « Tata ». Ils ne le trou­ve­ront pas à l’hôpital et appel­le­ront les pom­piers, qui vont les bas­cu­ler vers la gen­dar­me­rie. Tata arrive vers 21 heures à la gen­dar­me­rie et demande à voir son fils. Chose impos­sible, lui dit-on. Elle leur parle d’avocat, pour Adama, et dira cette phrase que seuls nos mamans et nos papas des quar­tiers pro­noncent devant des gen­darmes : « S’il arrive quelque chose à mon fils, je por­te­rai plainte contre vous. » Ce jour-là, elle ne par­ti­ra pas. Quinze minutes plus tard, un autre de mes frères, Cheikné, vien­dra éga­le­ment devant la gen­dar­me­rie avec trois sand­wichs : un pour Bagui, un pour l’ami de Bagui, l’autre pour Adama. Dans cette ville de moins de 10 000 habi­tants, tout le monde sent vite qu’il y a un pro­blème. Les amis et la famille vont venir devant la gen­dar­me­rie, récla­mant Adama. Aux alen­tours de 23 heures, mon frère Yacouba met le pied dans l’embrasure de la porte de la gen­dar­me­rie afin de par­ler à un gra­dé. Celui-ci deman­de­ra qui est la mère d’Adama et la fera entrer. Ils diront à mon frère et à Tata : « Si on vous dit quelque chose, vous n’allez pas mal le prendre ? » Ils annon­ce­ront à Yacouba la mort d’Adama. Yacouba devien­dra hys­té­rique, sau­tant dans tous les sens, se jetant à terre. Les gen­darmes le gaze­ront, les gaze­ront, gaze­ront la foule dehors. C’est à ce moment-là que le com­bat va com­men­cer. Je repren­drai l’avion le len­de­main. Mon frère Yacouba est empri­son­né depuis le 19 juin 2017 pour intru­sion dans les locaux de la gen­dar­me­rie et vio­lence contre les gen­darmes, ce soir du 19 juillet [2016]. Il passe en juge­ment le 3 juillet [2018] pour cette affaire : quatre gen­darmes ont por­té plainte contre lui.

Si on est là aujourd’hui, au théâtre de l’Échangeur à Bagnolet, c’est pour dire qu’un com­bat local a per­mis un com­bat natio­nal, inter­na­tio­nal même. Les gens de notre quar­tier se révol­te­ront, exi­geant le corps d’Adama. Quand les médias arri­ve­ront, les gens de Beaumont ne per­met­tront à per­sonne de par­ler à leur place : ce sont eux qui orga­ni­se­ront une confé­rence. On pleu­re­ra une jour­née. Puis le sys­tème de cri­mi­na­li­sa­tion va com­men­cer. Mon frère ne sera pas la vic­time mais les gen­darmes le devien­dront. Dans un pre­mier temps, on par­le­ra « d’un jeune homme de 24 ans, mort » : il n’aura pas de pré­nom ; ensuite, on dira qu’il est « un délin­quant ». On dira que c’est « un voyou », que sa famille est « mafieuse ». Ce pro­cé­dé consis­tant à sor­tir la carte de la cri­mi­na­li­sa­tion n’est pas nou­veau — on en parle dans le livre. On contre­ra tout de suite cette stra­té­gie. Ensuite, le pro­cu­reur Yves Jannier annon­ce­ra que les causes de la mort de mon frère étaient d’o­ri­gine car­diaque, par­le­ra d’une pos­sible et grave infec­tion sous l’emprise de l’alcool et de la drogue. On contre­ra ces ver­sions. Tout ça se passe dans les trois jours. Lors de la pre­mière autop­sie, on nous appel­le­ra pour nous pro­po­ser de rapa­trier le corps direc­te­ment au Mali puisque, selon notre reli­gion [l’is­lam, ndlr], le corps doit être enter­ré dans les trois jours. Les pas­se­ports étaient prêts pour tout le monde, les billets d’a­vion, tout pou­vait se faire vite. Nous leur rap­pel­le­rons alors qu’Adama était aus­si fran­çais. La France a conscience qu’une par­tie de sa popu­la­tion ne sait pas uti­li­ser ses droits cor­rec­te­ment. Or, sans droit, on n’a pas accès à la jus­tice. Et accep­ter que le corps de mon frère soit emme­né au Mali aurait empê­ché une seconde autop­sie. Les mili­tants qui nous entou­raient nous ont mis en garde : il ne fau­dra pas prendre son corps. Ce geste sera violent : on va refu­ser la dépouille et exi­ger cette seconde autop­sie afin de prou­ver qu’Adama n’é­tait pas mort sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, ni de cause car­diaque ou d’infection. Nous prou­ve­rons qu’il est mort asphyxié. Le pla­cage ven­tral qu’il a subi est inter­dit dans plu­sieurs pays fron­ta­liers en Europe et dans plu­sieurs États amé­ri­cains. Notre avo­cat exi­ge­ra que l’affaire de mon frère soit dépay­sée, au vu de sa mau­vaise ges­tion. Pendant trois semaines, dans notre quar­tier, on est res­tés debout. Nuit et jour. Il y avait des héli­co­ptères au-des­sus de nos têtes ; notre quar­tier était deve­nu une zone de guerre, parce qu’ils avaient tué Adama. Pour reve­nir aux répres­sions et à l’acharnement, il faut bien voir tout ça, il faut savoir que faire muter un pro­cu­reur — ancien chef anti-ter­ro­riste venu ter­mi­ner sa car­rière dans le Val‑d’Oise —, ça se paie. Quand on fait dépayser une affaire, qu’on révèle les men­songes en plein jour, ça se paie. Ma famille va subir un achar­ne­ment à la hau­teur de notre mobi­li­sa­tion.

Rosa Moussaoui : Dernièrement, vous avez orga­ni­sé un évè­ne­ment avec votre col­lec­tif, à Boyenval, et des mili­taires ont été déployés. Peux-tu reve­nir là-des­sus ?

« Nous sommes face aux sys­tèmes les plus puis­sants, l’État et la jus­tice, qui nous ont décla­ré la guerre et ont fait de nous des sol­dats ; ils consi­dèrent nos quar­tiers comme une zone de guerre. »

Assa Traoré : Les images parlent d’elles-mêmes. Ce qu’il s’est pas­sé ce jour-là, c’est ce qu’on dénonce depuis le début. Nous orga­ni­sons régu­liè­re­ment des évè­ne­ments pour les enfants et les habi­tants : une manière de remer­cier nos sou­tiens et l’occasion de pas­ser un bon moment. Nous avions invi­té Aya Cissoko, cham­pionne du monde de boxe, qui vien­dra avec plu­sieurs boxeurs pro­fes­sion­nels. Il y aura des familles, des mamans, des papas… Ce jour-là, on aura la visite de la BAC, de l’armée, des mili­taires du plan Vigipirate, venus en camions blin­dés et pas dans des four­gon­nettes comme à Paris. La BAC ne des­cen­dra pas mais des mili­taires res­te­ront près de trois quarts d’heure avec leurs armes sur le ter­rain. En leur posant la ques­tion, on a appris que les gen­darmes leur ont deman­dé de venir. Voilà ce qu’il se passe quand on orga­nise un évè­ne­ment dans notre quar­tier. Nous sommes face aux sys­tèmes les plus puis­sants, l’État et la jus­tice, qui nous ont décla­ré la guerre et ont fait de nous des sol­dats ; ils consi­dèrent nos quar­tiers comme une zone de guerre, met­tant sous le nez de nos enfants des armes lourdes. Ces images sont cho­quantes. Nous sommes en état de guerre.

Rosa Moussaoui : Ton livre, Elsa, s’ouvre sur deux récits : l’un en Guadeloupe dans la période escla­va­giste et le second évoque l’affaire Rodney King, qui se passe aux États-Unis. Cet Africain-Américain est bru­ta­li­sé par la police, la scène est fil­mée, les images cir­culent, et c’est ça qui pro­vo­que­ra les émeutes de Los Angeles en 1994. Tu racontes com­ment, en ana­ly­sant les images tout au long du pro­cès, on pré­sente fina­le­ment Rodney King comme l’agresseur des poli­ciers. Comment s’est opé­ré ce ren­ver­se­ment ?

Elsa Dorlin : Dans l’histoire état­su­nienne des vio­lences poli­cières et de la per­sé­cu­tion des Africains-Américains, l’année 1991, date de l’affaire Rodney King, est une date char­nière. C’est un jeune chauf­feur de taxi de 26 ans qui se fait prendre en pour­suite par une patrouille de police pour excès de vitesse. Petit à petit, plu­sieurs autres arri­ve­ront, ain­si que des héli­co­ptères. Lorsque Rodney King s’arrête, il tente de fuir car il sait très bien ce que c’est dans cet État de Californie de se faire arrê­ter quand tu es afri­cain-amé­ri­cain. Des dizaines de poli­ciers l’encercleront et le sor­ti­ront vio­lem­ment de la voi­ture. Ils le rouent de coups et le laissent pour mort sur le bitume. Il aura un cer­tain nombre de bles­sures graves — frac­tures de la mâchoire et de l’épaule, jambe cas­sée, visage lacé­ré. Cette scène sera fil­mée par un rive­rain et fera le tour du monde. Pour le spec­ta­teur de cette vidéo, c’est une scène de lyn­chage carac­té­ri­sé : par le nombre de poli­ciers pré­sents, par la déme­sure des moyens uti­li­sés, par la vio­lence des coups por­tés sur un homme seul et désar­mé. Rien n’est fait pour maî­tri­ser la per­sonne mais bien pour abî­mer son corps. Sur 36 poli­ciers enten­dus suite au dépôt de plainte de la famille, quatre seront pour­sui­vis pour usage exces­sif de la force. C’est déjà un chef d’accusation qui euphé­mise la réa­li­té . Lors de ce pre­mier pro­cès, les poli­ciers repren­dront la vidéo et la dif­fu­se­ront, non pas en conti­nu mais image par image : dès que Rodney King y lève le bras pour se défendre d’un coup de matraque ou essayer de se rele­ver, les avo­cats par­le­ront d’un geste d’agression.

Rodney King sera décrit comme un molosse, grand, fort, n’ayant aucune sen­si­bi­li­té à la dou­leur — ce qui serait une carac­té­ris­tique des jeunes hommes afri­cains-amé­ri­cains, capables de déployer une force énorme. Chaque geste d’autodéfense pour sa vie sera consi­dé­ré comme un geste d’agression pour légi­ti­mer l’usage exces­sif de la vio­lence par les forces de police. Ils seront tous les quatre acquit­tés par un jury essen­tiel­le­ment com­po­sé de per­sonnes blanches (à l’exception d’un Chicano), les avo­cats de la défense ayant récu­sé tous les jurés afri­cains-amé­ri­cains. Il y aura un second pro­cès, cette affaire ayant évi­dem­ment sus­ci­té des émeutes et une mobi­li­sa­tion sans pré­cé­dent. Rodney King expli­que­ra avoir juste essayé de sur­vivre. Les poli­ciers convo­que­ront la légi­time défense face à une menace objec­tive expli­quant l’usage d’une telle force. Ça s’arrêtera là. L’ensemble des mili­tants intel­lec­tuels états-uniens qui ont tra­vaillé sur cette affaire mon­tre­ront que faire d’une vic­time un agres­seur et une menace doit se faire en racon­tant une his­toire, der­rière : cette his­toire est celle du racisme, de l’esclavage et de la colo­ni­sa­tion — des idéo­lo­gies impé­riales qui, depuis la Traite, ont construit le corps noir comme intrin­sè­que­ment mena­çant et ont dénié aux corps des hommes noirs toute pos­si­bi­li­té d’agir : ils ne feraient rien, ne tra­vaille­raient pas. Toute l’idéologie raciste de l’inaction. En revanche, une seule action leur serait pos­sible, et c’est la vio­lence. On trans­forme des indi­vi­dus en vio­lents-nés. Toute vio­lence qui s’exerce sur les mino­ri­tés noires serait for­cé­ment légi­time puisque ne fai­sant que répondre à cette vio­lence pre­mière.

Rosa Moussaoui : Continuons sur la généa­lo­gie colo­niale de ces vio­lences poli­cières, puisque les cibles prin­ci­pales sont les héri­tiers de l’im­mi­gra­tion post-colo­niale. L’épisode le plus mas­sif et meur­trier, en France, serait le 17 octobre 1961. L’appareil poli­cier est-il mar­qué par cette his­toire de la colo­ni­sa­tion et des sys­tèmes répres­sifs mis au point contre les colo­ni­sés ?

« De mars à mai 1967, il y a eu en Guadeloupe l’un des plus grands mou­ve­ments sociaux indé­pen­dan­tistes et révo­lu­tion­naires. »

Elsa Dorlin : On peut faire une généa­lo­gie des sys­tèmes répres­sifs mis en place dès la période de l’esclavage à par­tir de la fin du XVIIe. Tout au long du siècle sui­vant, il y a un déploie­ment de forces répres­sives dans les colo­nies afin de tenir en res­pect la popu­la­tion ser­vile, alors plus nom­breuse que les colons ; il fal­lait trou­ver des façons de mater les esclaves et de leur pas­ser toute envie de se révol­ter, de façon exem­plaire. On aura donc des bru­ta­li­sa­tions extrêmes. Le corps esclave n’est pas seule­ment un corps que l’on peut gâcher et rem­pla­cer à volon­té, épui­ser au tra­vail, un corps tuable et épui­sable, c’est un corps qu’il faut bru­ta­li­ser et bles­ser de façon exem­plaire pour cas­ser en lui tout élan de résis­tance. Ça pas­se­ra par des tor­tures, aux États-Unis et ailleurs, comme le recours au lyn­chage, à l’humiliation ou l’émasculation des corps avant la pen­dai­son. Il y a aus­si tous les pro­ces­sus plus indi­rects qui consistent à désar­mer les mino­ri­tés : leur inter­dire l’accès aux armes, aux outils, à l’éducation… à tout ce qui pour­rait consti­tuer des res­sources pour la défense de soi. Ça passe éga­le­ment par des sys­tèmes juri­diques com­plè­te­ment inéga­li­taires qui créaient des cou­pables a prio­ri. Ce n’est pas une jus­tice. Et tout le mou­ve­ment du Black Power aux États-Unis consi­dère que la jus­tice amé­ri­caine est une jus­tice raciale ser­vant un sys­tème raciste.

Un autre exemple his­to­rique fon­da­men­tal qu’il faut rap­pe­ler, à l’heure où l’on fête Mai 68 en France — et enle­ver cette mémoire des mou­ve­ments de résis­tance sert à les désar­mer —, c’est que, de mars à mai 1967, il y a eu en Guadeloupe l’un des plus grands mou­ve­ment sociaux indé­pen­dan­tistes et révo­lu­tion­naires contre le racisme des colons et celui des forces mili­ta­ro-poli­cières. Il a été répri­mé dans le sang, fait des dizaines de morts ; des mili­tants indé­pen­dan­tistes ont été tirés à vue dans les rues et jusque dans les veillées des pre­miers morts, où la police est reve­nue tirer. Des cen­taines de per­sonnes ont été tor­tu­rées dans les caves de Pointe-à-Pitre — on n’a tou­jours pas retrou­vé cer­tains corps. On ne sait même pas com­bien de morts il y a eu. Cette action de mai 1967 en Guadeloupe, c’est Pierre Bolotte, un pré­fet venu d’Algérie ayant par­ti­ci­pé à la répres­sion dans le sang des révol­tés et insur­gés de la bataille d’Alger, qui en aura la charge. En 1971, c’est ce même homme qui sera nom­mé pré­fet de la Seine-Saint-Denis, et c’est lui qui crée­ra la BAC. Il y a des hommes bien pré­cis qui ont per­mis ce relais en termes de main­tien de l’ordre, de pra­tiques de bru­ta­li­sa­tion des corps et de vio­lence, qui se sont trans­mises dans les bataillons en Algérie puis dans les DOM jus­qu’en Métropole, dans les quar­tiers. Ces tech­niques ont des simi­li­tudes et une his­toire com­mune. Quand on parle d’une ges­tion colo­niale, on parle d’une vio­lence bru­ta­li­sante qui sert à faire en sorte que des vies ne soient pas dignes d’être défen­dues, voire que des per­sonnes méritent d’être tuées.

Rosa Moussaoui : Tout ce mou­ve­ment autour des vio­lences poli­cières a lais­sé rela­ti­ve­ment indif­fé­rents les gens des centres-villes — pour aller vite. En 2016, avec la loi Travail et la répres­sion des mani­fes­ta­tions étu­diantes, la ques­tion des vio­lences poli­cières s’est posée sur des jeunes gens d’autres classes sociales. On parle beau­coup de conver­gence mais vous dites, Assa, que la conver­gence ne doit pas se faire dans un seul sens…

Assa Traoré : Je pré­fère par­ler d’« alliance ». C’est vrai que c’est une expres­sion que j’ai beau­coup enten­due, « conver­gence des luttes ». C’est à la mode mais ça ne marche pas réel­le­ment. Alors fai­sons des alliances face à ce sys­tème puis­sant. Aujourd’hui, on se bat contre un sys­tème. Quand on gagne­ra le com­bat pour Adama, ça ne sera plus un com­bat qui appar­tien­dra à la famille Traoré ; nous vou­lons que ce soit un com­bat ras­sem­bleur. La France a tou­jours divi­sé son peuple : il y a une par­tie de la popu­la­tion qui est sou­la­gée quand l’autre est oppres­sée. Pour ren­ver­ser ce sys­tème, il faut un peuple sou­dé. On parle dans ce sens depuis le début, on pense que ça peut deve­nir encore plus impor­tant. C’est vrai qu’il a fal­lu attendre les mani­fes­ta­tions contre la loi Travail pour qu’une par­tie de la popu­la­tion des centres-villes prenne conscience de ce que nous subis­sons depuis plus de qua­rante ans dans nos quar­tiers : on le rap­pelle aujourd’hui. Comme Elsa le disait, on peut remon­ter jusqu’à l’esclavage et la colo­ni­sa­tion. Nous étions d’ailleurs en Guadeloupe, il y a un an, pour les com­mé­mo­ra­tions de mai 1967 avec le LKP et Elie Domota. C’est un sys­tème qui pointe du doigt tous les Adama Traoré, depuis leur orien­ta­tion pro­fes­sion­nelle. Adama est mort à cause d’un sys­tème où, dans ces quar­tiers, nos frères ne sont pas consi­dé­rés comme des per­sonnes. Quand ces gen­darmes et poli­ciers viennent dans les quar­tiers, ils les tutoient, ils les frappent, ils les tuent. Quand on vient tuer Adama Traoré, ce n’est pas ins­crit sur un calen­drier. Ni le viol de Théo, ni Gaye Camara, tués d’une balle dans la tête. Nous sommes tous face à un même sys­tème d’oppression qui ne nous met pas au même niveau.

« Vous ne devez pas res­ter spec­ta­teur de ce qu’il se passe. Car toutes les lois qui passent actuel­le­ment, nous en sommes les pre­miers cobayes, nous les subi­rons en pre­mier lieu dans les quar­tiers. »

On me demande sou­vent pour­quoi je n’use pas du mot « racisme » dans mon livre. Je raconte mon his­toire. Si, en enten­dant cette his­toire, vous ne voyez ni ne sen­tez le racisme, c’est qu’il y a un pro­blème. Je ne fais pas de thèse sur le sujet. Je ne suis pas là pour mettre une dis­quette pour vous convaincre. En allant à la bou­lan­ge­rie, vous pou­vez être spec­ta­teur d’un acte raciste, on ne devrait pas avoir besoin de le dire pour qu’il y ait une réac­tion. Ces vio­lences poli­cières, bien évi­dem­ment que ce sont des actes racistes. On a tué mon frère parce qu’il venait des quar­tiers popu­laires, parce qu’il s’appellait Adama Traoré et qu’il était noir. Je n’ai pas besoin de dire « racisme » pour qu’on puisse suivre ce com­bat. On a été plu­sieurs fois dans des facs, à Tolbiac, Paris 8, Nanterre… On y parle par­tout de conver­gence. Je leur ai dit d’arrêter avec ce mot car ce n’est pas sui­vi d’actes. Combien de per­sonnes sont venues à Beaumont dans une mobi­li­sa­tion ? Ou pour une mobi­li­sa­tion autour d’une autre per­sonne vic­time de vio­lences ? Nous, quand on vient et qu’on se déplace dans Paris, ce n’est pas juste pour ras­su­rer vos consciences en vous per­met­tant d’é­cou­ter un débat sur les vio­lences poli­cières et vous don­ner l’impression d’avoir par­ti­ci­pé au com­bat. Non. Ça va dans les deux sens. On a aus­si enten­du que les quar­tiers popu­laires devaient venir dans le centre-ville se joindre aux mobi­li­sa­tions. Il y a qua­rante ans, où étaient ceux des centres-villes quand déjà ils se fai­saient frap­per, humi­lier par la police ? Vous ne devez pas res­ter spec­ta­teur de ce qu’il se passe. Car toutes les lois qui passent actuel­le­ment, nous en sommes les pre­miers cobayes, nous les subi­rons en pre­mier lieu dans les quar­tiers. Alors, quand il y a un com­bat, il faut faire face ensemble. Faisons des alliances. On vien­dra sou­te­nir vos luttes : faites de même. Il nous faut être aus­si forts et puis­sants que ceux qui sont tom­bés avant nous.

Rosa Moussaoui : Elsa Dorlin, l’une des dis­po­si­tions de l’é­tat d’ur­gence per­met de rete­nir quel­qu’un pen­dant quatre heures sans noti­fi­ca­tion de garde à vue. On s’est aper­çu que c’é­tait une dis­po­si­tion déjà appli­cable aux étran­gers sus­pec­tés d’être en situa­tion irré­gu­lière, sim­ple­ment éten­due à l’ensemble de la popu­la­tion et appli­quée lors de ces mani­fes­ta­tions. Les dis­po­si­tifs répres­sifs réser­vés aux étran­gers et des­cen­dants d’étrangers sont-ils en train d’être éten­dus ?

Elsa Dorlin : On constate que les colo­nies ont été un labo­ra­toire d’expérimentations d’un cer­tain nombre de tech­niques de répres­sion et de pou­voir, qui ont ensuite été géné­ra­li­sées. Des dis­po­si­tions mises en place pen­dant l’esclavage ont été éten­dues à la Métropole. Assa, tu par­lais des papiers d’identité : la créa­tion du pas­se­port, des papiers d’identité dans l’histoire fran­çaise cor­res­pond aux billets de cir­cu­la­tion des esclaves dans les colo­nies sucrières. Ceux-ci ne pou­vaient quit­ter leur habi­ta­tion sans ce papier et, sans lui, étaient consi­dé­rés comme en fuite, donc arrê­tés et exé­cu­tés. L’idée du pas­se­port comme moyen de repé­rer un indi­vi­du, de le sou­mettre à la pos­ses­sion d’un papier pour échap­per à une vio­lence à laquelle il n’échappe pas est un exemple par­lant. Récemment, les mobi­li­sa­tions ont per­mis de prendre la mesure d’un risque de mort sociale — pas de trans­ports, pas de ser­vice public, pas d’infrastructures, pas de pos­si­bi­li­tés de cir­cu­ler, pas d’accès à l’emploi, à des res­sources qui per­mettent de vivre — mais aus­si d’un risque de mort directe : peur d’être bles­sé ou tué par la police. […] Si vous occu­pez un lieu, vous aurez à faire à des tech­niques de répres­sion ultra­vio­lentes. En jan­vier, au moment de l’abandon du pro­jet de l’aéroport et la mise en place d’un dis­po­si­tif mili­ta­ro-poli­cier dans la ZAD, un gen­darme expli­quait dans une inter­view que c’é­tait un dis­po­si­tif « inédit » en Métropole mais tout à fait clas­sique dans l’histoire poli­cière des DOM-TOM ! Il ter­mi­nait l’entretien en signa­lant le risque de bles­sés, et peut-être de morts. Cela signi­fie donc que, dans les DOM-TOM, on a pris le risque d’exposer des indi­vi­dus au fait de mou­rir, sim­ple­ment parce qu’ils s’é­taient sou­le­vés — un risque qui semble assu­mé aujourd’hui auprès de popu­la­tions qui, aupa­ra­vant, n’y étaient pas expo­sées ; ce qui est inédit.

Achille Mbembe parle du « deve­nir nègre » du monde pour mon­trer que, pro­gres­si­ve­ment, des popu­la­tions com­mencent à subir le même sort que celles qui le subissent depuis des décen­nies. Ça ne signi­fie pas que tout le monde est expo­sé aux mêmes risques, mais que c’est une expo­si­tion gra­duée. Ça signale que c’est le même dis­po­si­tif qui opprime selon des moda­li­tés dif­fé­rentes. C’est impor­tant de le com­prendre dans les mou­ve­ments sociaux. J’entends com­plè­te­ment la cri­tique sur le terme de « conver­gence », qu’il y a ceux qui se déplacent et ceux qui res­tent à la même place : com­ment décen­trer le point de réfé­rence des mou­ve­ments sociaux ? On peut alors par­ler d’« alliance » mais aus­si de « coa­li­tion » — terme inté­res­sant car il apporte l’idée qu’on n’est pas for­cé­ment en accord sur tout, qu’on n’a pas tous la même expé­rience vécue de la domi­na­tion, mais qu’on a bien com­pris que ces expé­riences gra­duel­le­ment dis­tinctes amènent à réflé­chir aux mêmes enjeux face à un même dis­po­si­tif. Prenons un exemple : j’ai une pas­sion pour le Black Panther Party, qui a uti­li­sé la vio­lence. Il y a eu toute une réflexion sur l’autodéfense poli­tique : il s’agissait non seule­ment d’acquérir des outils pour se défendre mais aus­si, et sur­tout, d’af­fir­mer que l’autodéfense poli­tique com­mence en pre­nant soin de nos vies, de l’intérieur. Faire des fêtes, man­ger ensemble, orga­ni­ser l’école, etc. Toute cette auto­dé­fense affec­tive per­met de tenir. Dans le Black Panther Party, il y a la figure de Fred Hampton, mili­tant et intel­lec­tuel, qui se fera assas­si­ner par le FBI. C’est lui qui a fon­dé une coa­li­tion sans pré­cé­dent aux États-Unis, dans les années 1970, entre des groupes com­mu­nistes, radi­caux fémi­nistes les­biens LGBT, éco­lo­gistes, chi­ca­nos, native ame­ri­cans et révo­lu­tion­naires afri­cains-amé­ri­cains. Il l’a appe­lée « The Rainbow Coalition », l’Arc-en-ciel des luttes. Il s’est fait tuer d’une balle dans la tête devant sa femme enceinte de sept mois. Ce qui fait le plus peur, donc, c’est pré­ci­sé­ment l’alliance. C’est de se ras­sem­bler pour com­battre ensemble.

Rosa Moussaoui : Laissons la parole à Mamadou Camara, le frère de Gaye Camara.

« On demande une jus­tice, pas l’affrontement avec la police. Si c’est nous qui avions tué des poli­ciers, on ne serait pas là pour par­ler aujourd’hui. On serait venus nous cher­cher chez nous. »

Mamadou Camara : Je suis le grand frère de Gaye Camara, assas­si­né par la police dans la nuit du 16 au 17 jan­vier 2018 à Épinay-sur-Seine. L’histoire de Gaye est com­pli­quée. On a vou­lu le faire pas­ser pour un voleur de voi­ture, ce qui n’était pas le cas. On a vou­lu salir sa mémoire, alors qu’il a été assas­si­né dans son véhi­cule. Le pré­fet de Seine-et-Marne a pré­ve­nu le maire de notre ville, puis le maire a pré­ve­nu la pré­si­dente d’une asso­cia­tion, qui a appe­lé un ami de Gaye qui nous a appe­lés autour de 13 heures, mer­cre­di, pour nous dire que Gaye avait eu un pro­blème avec la police, sans plus de pré­ci­sions. C’est aux alen­tours de 16 heures qu’un ami proche est par­ti au com­mis­sa­riat taper un scan­dale pour avoir plus d’informations sur où il se trou­vait ; les poli­ciers ont pré­ci­sé que cela s’était pas­sé à Épinay. Cet ami proche m’a appe­lé, on est par­tis avec mon cou­sin et ma sœur nous a rejoints. Ils n’avaient pas la force de nous le dire en face, mais ils savaient que Gaye avait été tou­ché à la tête par la police. On est par­tis direc­te­ment au com­mis­sa­riat. Ma sœur et moi nous avons été reçus par un OPJ [offi­cier de la police judi­ciaire, ndlr] qui nous a expli­qué que notre frère avait eu un pro­blème avec la police en ayant ten­té de for­cer un bar­rage. Il était à ce moment-là entre la vie et la mort. Quand ils ont tiré sur Gaye, ils ont eu accès, ensuite, à ses coor­don­nées, sa carte d’identité, sa carte grise, son per­mis de conduire. Mais ils n’ont pas trou­vé utile de nous pré­ve­nir, ils ont atten­du dix-sept heures après les faits. Ils ont atten­du long­temps avant d’appeler le Samu, l’ont emme­né à la l’hô­pi­tal Lariboisière, sous « X », au lieu de pré­ve­nir la famille. Cela a lais­sé du temps à la police pour coor­don­ner ses ver­sions. Le pro­cu­reur de Bobigny n’a pas trou­vé utile d’arrêter les poli­ciers, de les mettre en garde à vue. Gaye a reçu une balle mor­telle à la tête mais les poli­ciers en ont tiré huit.

Mon petit frère n’avait pas le pro­fil d’un délin­quant. Et même s’il l’a­vait eu , aucune per­sonne ne mérite de mou­rir d’une balle dans la tête. C’est pas la jungle. Les lois sont faites pour tout le monde. Quand des per­sonnes com­mettent des erreurs, il y a un sys­tème judi­ciaire ; les poli­ciers sont faits pour arrê­ter des jeunes qui font des erreurs mais ils n’ont pas le droit d’ôter la vie des gens. Ce n’est pas nou­veau. Quand j’ai eu 18 ans, j’ai aus­si été vic­time d’une bavure poli­cière. Mais je n’aurais jamais ima­gi­né un jour faire face à une telle situa­tion et devoir enter­rer mon petit frère. L’État et la jus­tice donnent le droit à des poli­ciers d’ôter la vie. Je ne vou­drais pas entendre qu’un autre jeune subisse la même chose. Ça fait long­temps qu’on nous fait pas­ser pour des voyous, pour des racailles. On est quand même nés en France, on a gran­di ensemble, on veut un ave­nir meilleur pour nous et nos enfants. Nous contri­buons aus­si à faire mar­cher ce pays puisque nous sommes des tra­vailleurs. En tuant Gaye, ils ont tué quelqu’un d’inconnu des ser­vices de police. […] Quand on casse et qu’on brûle des choses en bas de nos quar­tiers, c’est la révolte. On demande une jus­tice, pas l’affrontement avec la police. Si c’est nous qui avions tué des poli­ciers, on ne serait pas là pour par­ler aujourd’hui. On serait venus nous cher­cher chez nous, on aurait dési­gné un juge d’instruction, on nous aurait pla­cés en man­dat de dépôt en atten­dant notre juge­ment. Malheureusement, quatre mois après la mort de mon petit frère, la plainte que nous avons dépo­sée à la police des polices, par le biais de notre avo­cat mon­sieur Bouzrou, n’a rien don­né. Le pro­cu­reur de Bobigny n’a dési­gné aucun juge d’instruction. Pourtant, il y a des témoins, Gaye n’était pas seul. Il était avec un ami et un cou­sin, cou­sin qui se sent cou­pable de n’être pas mort avec lui ce jour-là. Mais il faut que tout ça cesse. Ce ne sont pas des ani­maux qu’on tue. Même pour les ani­maux qu’on tue, il y a des asso­cia­tions qui se lèvent pour s’y oppo­ser. On ne demande pas à être vio­lents, on veut une jus­tice. Ce sont des vies humaines qu’on arrache, des familles entières lais­sées dans le désar­roi. Des familles entières sont détruites. Et Gaye, dans la famille, était l’homme à tout faire, tout repo­sait sur lui, même s’il n’était pas l’aîné.

Aujourd’hui, la jus­tice et l’État ont don­né le feu vert à la police pour tirer dans les quar­tiers. Mais nos vies à nous valent quelque chose. […] Si on demande une jus­tice, c’est pour ne pas en arri­ver à devoir se défendre par nous-mêmes. Sans jus­tice, les jeunes issus des quar­tiers popu­laires la feront eux-mêmes et ce sera triste. Quand on fait jus­tice nous-mêmes, on est vite en pri­son avec des peines à deux chiffres. Alors que, quand on l’exige, on nous met des bâtons dans les roues, on est obli­gés de se battre sur des années. […] Les poli­ciers qui com­mettent des erreurs de ce genre doivent être pla­cés en garde à vue, jugés par des juges. Quand on fait des erreurs, c’est ce qui nous arrive ; la police, elle, reprend son tra­vail comme si de rien n’était, avec le droit de tuer. Mais ce n’est pas nou­veau pour nous, dans les quar­tiers. La police rentre dans les quar­tiers et c’est la guerre ; ils nous contrôlent, nous tutoient, ils n’ont aucun res­pect. Comment res­pec­ter l’uniforme si ceux qui le portent ne le res­pectent pas ? Les juges, les pro­cu­reurs les sou­tiennent et les défendent. Ils défendent l’indéfendable, pour­tant, puisque les vies sont ôtées.

Une per­sonne du public : Le problème de l’IGS [Inspection géné­rale des ser­vices, ndlr], c’est que ça reste la police qui enquête sur la police. Ne fau­drait-il pas mettre en place un organe d’enquête indé­pen­dant ?

« Ce n’est pas un pro­blème de déon­to­lo­gie mais de poli­tique géné­rale, de trans­for­ma­tion de l’État actuel. »

Assa Traoré : Il est tout à votre hon­neur d’accompagner une par­tie de la jeu­nesse [La ques­tion est posée par une employée du minis­tère de la Justice, ndlr]. Mais avant que cette jeu­nesse n’arrive chez vous, il n’y a pas d’infrastructures dédiées pour elle : les quar­tiers sont vidés, tués. Je suis à Sarcelles ; quand les jeunes viennent seuls à Pôle emploi, ils sont mal reçus, et le reste du temps, mal accom­pa­gnés… Il y a un rejet. Effectivement, il y a des poli­ciers qui sont bons, des gen­darmes qui sont bons : la ques­tion n’est pas de mettre tout le monde dans le même panier. Aujourd’hui, on a ces poli­ciers qui ne dénoncent pas ce que font les mau­vais poli­ciers. Tant que des gen­darmes et des poli­ciers ne dénon­ce­ront pas ce qu’il se passe au sein de leur gen­dar­me­rie ou le com­por­te­ment de cer­tains de leurs col­lègues pen­dant des inter­pel­la­tions, on n’avancera pas. Pour le moment, pour quatre poli­ciers lors d’une inter­pel­la­tion, on a un poli­cier violent et trois qui le couvrent. Dans d’autres pays fron­ta­liers, les enquêtes se font par des ser­vices indé­pen­dants. Aujourd’hui, si je suis là, si le frère de Gaye est là, c’est que la jus­tice ne nous est pas due. C’est comme si on la qué­man­dait, alors qu’elle nous est due, en France. Quand on demande « Justice et Vérité », on est répri­man­dés et frap­pés ! J’ai trois frères qui sont en pri­son, un qua­trième bien­tôt, et Bagui qui risque plus de trente ans alors qu’il est le témoin prin­ci­pal de la mort d’Adama. Quand Adama est arri­vé dans cette gen­dar­me­rie menottes au poi­gnet, la gen­dar­me­rie était pleine : aucun gen­darme n’a dénon­cé la situa­tion, ce sont les pom­piers qui ont réagi ! Il faut chan­ger leur sys­tème de for­ma­tion. Je ne suis pas sûre, aujourd’hui, que les poli­ciers sachent faire la dif­fé­rence entre un acte raciste et non raciste.

Rosa Moussaoui : Vous répon­driez par l’auto­dé­fense poli­tique ?

Elsa Dorlin : […] Dans un État de droit, en démo­cra­tie, les forces de police sont cen­sées avoir des règles, une déon­to­lo­gie et des pra­tiques très sur­veillées ; autre­ment, c’est un blanc-seing pour tuer. La mise en place de l’état d’urgence au nom du ter­ro­risme a sur­tout inquié­té des mili­tants et des per­sonnes qui étaient déjà sur­veillées pour actions sub­ver­sives. L’État se trans­forme peu à peu en État répres­sif. Toutes les struc­tures, telles que la PJJ [Protection judi­ciaire de la jeu­nesse, ndlr] si on lui don­nait les moyens, devraient per­mettre un véri­table accom­pa­gne­ment et, dans un véri­table État social, four­nir des res­sources garan­tis­sant des condi­tions vivables, y com­pris à des per­sonnes qui com­mettent un délit et sont confron­tées à la police et la jus­tice. Ce n’est pas un pro­blème de déon­to­lo­gie, mais de poli­tique géné­rale, de trans­for­ma­tion de l’État actuel. […]

Une per­sonne du public : Jusqu’à quel point n’est-il pas légi­time de deve­nir violent ? Il y a sans doute une forme de vio­lence qui mène­rait à l’échec. Mais il y a peut-être des formes de vio­lence qui réveille­raient ces auto­ri­tés sourdes à cette misère sociale, à ces injus­tices. Quel type de vio­lence pour­rait appor­ter un pro­grès dans cette socié­té folle ? Ce qui me rend admi­ra­tif dans votre com­bat, c’est la manière dont vous conver­tis­sez votre révolte… alors que c’est insup­por­table, ce qui vous arrive. Comment conver­tir la révolte ?

Assa Traoré : La vio­lence est pré­sente, elle est pal­pable. Mais il ne faut pas répondre comme eux le sou­hai­te­raient. Ils n’attendent que ça. C’est pour ça qu’on va nous répri­man­der, nous mettre en pri­son pour un rien. Aujourd’hui mes frères vont en pri­son pour « outrage et rébel­lion ». Voila com­ment ça se passe en France. Ils essaient de cas­ser nos com­bats. Ce que je dis depuis le début, vu le degré de la vio­lence à laquelle on fait face, c’est qu’il faut qu’il y ait une révo­lu­tion. Des gens se sont levés, en France et dans d’autres pays, se sont bat­tus, ont été dans la rue. C’est bien de se voir, oui, de par­ler, de faire des mani­fes­ta­tions, mais il fau­drait s’organiser comme on l’a fait avant nous, comme l’ont fait nos anciens pour nos droits. Renversons ce sys­tème, pour que dans vingt ans on parle de la France qui s’est levée ! On en est arri­vés à un tel stade qu’il faut qu’on se lève tous.

« Ce que je dis depuis le début, vu le degré de la vio­lence à laquelle on fait face, c’est qu’il faut qu’il y ait une révo­lu­tion. »

Elsa Dorlin : Comment fait-on pour ne pas être violent ? Avant même qu’on n’ex­prime la moindre rage, on peut être abat­tu. Fanon le disait : l’un des moyens les plus effi­caces pour per­pé­tuer la domi­na­tion, c’est d’indiquer aux domi­nés la façon dont ils doivent se sou­le­ver. On crée un piège : sou­le­vez-vous dans la vio­lence ! La ques­tion de l’autodéfense ne peut pas être prise en bloc. Le Black Panther Party est en cela un exemple : il y a eu un stade où ils ont décré­té qu’ils ne seraient pas vio­lents. Qu’ils ne cas­se­raient ni ne brû­le­raient ce qu’il y aurait matière à cas­ser et brû­ler, ce qui aurait pour­tant été légi­time. Ils ont choi­si de sor­tir dans la rue, de créer leurs propres groupes de déon­to­lo­gie, de prendre le Code civil, des car­nets, des crayons, et ils se sont mis à suivre toutes les patrouilles de police dans les quar­tiers. Et dès qu’il y avait une alter­ca­tion, ils la signa­laient. Cette idée de l’autodéfense, d’aller vers des stra­té­gies qui déjouent les ruses du pou­voir, il faut les inven­ter main­te­nant. […] Les zadistes nous ont per­mis de com­prendre qu’on fait tous face à la ques­tion de la vio­lence, qu’il est impor­tant de savoir qu’en faire, com­ment la retour­ner, com­ment en faire une force de résis­tance. On dit beau­coup des groupes fémi­nistes qu’elles ne font que par­ler et se plaindre, mais si, à un moment don­né, les mou­ve­ments fémi­nistes bas­cu­laient dans l’autodéfense vio­lente, l’action directe, cela devien­drait un mou­ve­ment inédit — et bien plus stra­té­gique, car inat­ten­du. Ce serait très inté­res­sant que tous les mou­ve­ments sociaux prennent un peu la res­pon­sa­bi­li­té de la vio­lence, qu’elle ne soit pas lais­sée aux per­sonnes qui sont his­to­ri­que­ment stig­ma­ti­sées comme vio­lentes, pour deve­nir l’avant-garde de la révo­lu­tion et de l’autodéfense active. Et que les mou­ve­ments consi­dé­rés comme paci­fistes passent à l’action directe.

Photographie de ban­nière et de vignette : Maya Mihindou, pour Ballast



REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec le Comité Adama : « On va se battre ensemble », mai 2018

☰ Lire notre entre­tien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musul­mans sont par­tie pre­nante de la classe ouvrière », mai 2018

☰ Lire notre entre­tien avec Angela Davis : « S’engager dans une démarche d’intersectionnalité », décembre 2017

☰ Lire notre tra­duc­tion « Pour un monde socia­liste — Huey P. Newton (Black Panther Party) », décembre 2017

☰ Lire notre tra­duc­tion « Anarchisme et révo­lu­tion noire », Lorenzo Kom’boa Ervin, décembre 2017

☰ Lire notre tra­duc­tion « Femmes, noires et com­mu­nistes contre Wall Street — par Claudia Jones », décembre 2017

☰ Lire notre entre­tien avec Issa Bidard : « Un jeune de Neuilly ne va jamais cou­rir s’il est contrô­lé », mars 2017

☰ Lire notre entre­tien avec Mathieu Rigouste : « Les vio­lences de la police n’ont rien d’accidentel », février 2017

☰ Lire notre tra­duc­tion « Antiracisme et lutte contre l’homophobie : retour aux conver­gences », Noel Halifax, juillet 2015