Alberto Adriano kam 1988 aus Moçambique nach Dessau, war Fleischer und verheiratet, hatte drei Kinder. Normales, gutes Leben. Es endete vor zwanzig Jahren. An einem Samstag schaute er bei Freunden Fussball, ging nachts nach Hause. Es waren nur fünfhundert Meter, die er gehen musste. Doch auf dem Weg traf er drei junge Männer, Neonazis. Sie schlugen ihn, zerschlugen mit ihren Springerstiefeln seinen Schädel.

Als Adriano starb, lebte ich seit fünf Jahren erst in Deutschland, war dreizehn, noch ein Kind und spielte eine Deutsche jeden Tag: Verschwieg, so gut es ging, dass meine Familie und ich Ausländer waren, Russen.

Nach Adrianos Tod lief immer wieder das Lied der Brothers Keepers „Adriano (Letzte Warnung)“ auf MTV, auf Viva. Und den Refrain sang Xavier Naidoo: „Wir fallen dort ein, wo ihr auffallt / Gebieten eurer braunen Scheiße endlich Aufhalt / Denn was ihr sucht ist das Ende / Und was wir reichen sind geballte Fäuste und keine Hände.“ Zum ersten Mal hörte ich in der Schule, im Radio, im Fernsehen das Wort „Rassismus“, kannte es nicht, doch die Bedeutung. Mein Poesiealbum machte sie mir vor Jahren klar, Janina schrieb da: „Obwohl du Russin bist, hast du trotzdem gute Ideen.“ Es tat zwar weh, doch Schweigen und Verschweigen halfen gegen den Schmerz und gegen das „Obwohl“.

Alles ist so geblieben, wie es war

Mit „Adriano“ änderte sich etwas. Der Mord als Song verwandelte das Land. Doch nur für Monate. Obwohl die „Adriano“-Zeilen noch immer klingen, als seien sie von heute. Denn das, was Afrob da zum Beispiel rappte – „Alter, schau die letzten Jahre haben das mir zu oft bewiesen / Dass die Menschen sich erheben, wenn die Leute nicht mehr leben“ –, ja, das geschieht im deutschen Jetzt noch immer, zuletzt nach Halle und nach Hanau. Alles ist so geblieben, wie es war.

Nein, etwas hat sich schon verändert, genauer jemand: Der Mann, der den Refrain gesungen hatte. Xavier Naidoo, Ausländerkind und Soulstar. Vor Jahren schon fing Naidoo an, Antisemitisches, Rassistisches, Verschwörungstheoretisches zu singen. Trotzdem war er immer im Fernsehen und in Charts. 2019 wurde er Juror bei „Deutschland sucht den Superstar“. Ja, ausgerechnet in der Show, in der Ausländer so sichtbar sind, wie nirgendwo sonst im deutschen Fernsehen. Die besten sieben, die Naidoo dieses Jahr für die Finalshows mitauswählte, waren zum Beispiel ein bisschen deutsch und österreichisch, aber auch brasilianisch, portugiesisch, italienisch. Doch wie die sieben dann gesungen hatten, hörte Naidoo nicht mehr, zumindest nicht als Juror. Denn RTL entließ ihn, als Mitte März ein Video auftauchte, in dem Naidoo das rappte, was er in seiner Post-„Adriano“-Phase so ähnlich schon gerappt hat: Ausländer seien gefährlich, sie töteten.

Mehr zum Thema 1/

Jetzt gibt es einen neuen Juror. Und jetzt sind neue Naidoo-Clips erschienen. In einem spricht er über die Linke und die SPD, „die neuen Faschisten“, sagt er und hat einen Vorschlag: „Vielleicht sollten wir in Zukunft unsere Nazis lieber Nasos nennen.“ Im anderen Clip erzählt Naidoo, dass er nur zu DSDS ging, um die „Reichweite“ von RTL zu nutzen, dass alles kalkuliert war. Klar klingt das falsch, gelogen. Doch unklar ist, was mit Naidoo geschah – in diesen zwanzig Jahren seit Adrianos Tod. Gerüchte sagen, dass er zu viele Drogen nehme: Haschisch. Zumindest wurde er deswegen mal verurteilt. Und Twitter sagt, dass er zu wenig Pillen schlucke: Antipsychotika. Denn er sei krank.

Aber ist es in Wirklichkeit so einfach? Natürlich nicht, denn ein Rassist ist ein Rassist, nicht einfach nur ein Kranker oder Junkie. Deshalb muss man sich ansehen, wie Menschen zu Rassisten werden. Die meisten werden es durch die Erziehung – durch Eltern, Großeltern und Lehrer. Manche durch falsche Freunde. Aber es gibt auch die Extrem-Verwandlung. Die Jürgen-Elsässer-Verwandlung beispielsweise. Der Publizist war mal ein Linker, dann wurde er ein Rechter, Chefredakteur des Rechtspopulisten-Magazins „Compact“. Er hat die eine Ideologie gegen die andere ausgetauscht; das machen viele Radikale.

Doch dann gibt es auch noch die andere Art, sich zu verwandeln – ausgelöst durch Erniedrigungen, durch Kränkungen. Oft sieht man sie bei Islamisten, so sagen es Experten. Und vielleicht kann man das bei Naidoo auch so sagen. Er, der Sohn einer Südafrikanerin und eines halbindischen-halbdeutschen Vaters, hat sicher selbst erfahren müssen, was es bedeutet, in Deutschland keine deutsche Hautfarbe zu haben. Wahrscheinlich hat er so wie jeder, der nicht vollkommen deutsch ist, davon geträumt, zu sein wie alle anderen. Im Leben Fremder ist der Dazugehören-Wunsch das Tragischste, denn er bleibt meistens unerfüllt. Deshalb flüchten sich Ausländer, Ausländerkinder, -enkelkinder entweder in Aggressionen, Anpassung, in Rückzug oder Trotz. Jeder dahin, wo es bequem und sicher für einen ist. Dahin, wo er in Ruhe träumen kann. Ich hatte den Rückzug ausgewählt: Verschweigen der Herkunft, Schweigen nach Erniedrigungen.

Rassist in guter Gesellschaft

Was aber machte Xavier Naidoo? Er hatte es auf dieser Flucht zuerst mit Trotz versucht, dem Kampf gegen Rassisten, dem Traum vom Deutschland ohne Nazis, wie es die „Adriano“-Zeilen zeigen. Das war vergeblich. Nicht mal drei Monate nach Adrianos Tod starb Enver Şimşek, vom NSU ermordet. Wahrscheinlich ist Naidoo deshalb in die genau andere Richtung abgebogen. Dahin, wo er – plötzlich selbst ein Rassist – es sich viel einfacher gemütlich machen konnte. Dahin, wo er jetzt unter Deutschen nicht mehr allein war. Er bekam da die Anerkennung und das Dazugehören-Gefühl. Er fand eine Gemeinschaft. Mit ihr hat er jetzt einen neuen Traum. Für sich, fürs Leben, für das Land.

Auch Adriano hatte einen Traum. Er wollte noch mal Moçambique sehen. Vier Jahre hatte er gespart, das Ticket lag zu Hause. Es war auf den 3. Juli 2000 ausgestellt. Er starb drei Wochen vor dem Flug. Alberto Adriano ermordeten nicht Nasos. Ihn töteten drei Nazis.