"Wo schlaft ihr?"

"Wo offen ist. Bank. Alte Häuser. Am Hauptbahnhof ist gut", sagt der mit der Glatze. "Da sind die Bullen. Und wo die Bullen sind, ist es oft sicher. Sie tun uns nichts und sorgen dafür, dass keiner stört."

"Fragen sie euch nicht nach dem Ausweis?"

"Dann musst du halt schnell weg. Wer draußen ist, will nicht zurück: Zurück bedeutet Knast. Oder Heim. Und Heim bedeutet Gewalt", sagt das Mädchen.

Warum sie von Zuhause weggingen, sagt keiner.

Eine Weile passiert nichts. Nur das Geräusch von Löffeln und Schalen und Messern und Tassen.

"Man, scheiße", sagt der Blasse plötzlich. "Und du bist auch pflichtversichert, vergiss das nicht. Wenn du von der Straße kommst, nach ein paar Jahren oder so, kann es sein, dass du direkt ein paar tausend Euro Schulden hast, weil die Versicherung das Geld von dir will."

Ein Anderer nickt: "Schulden und Schufa und irgendwann Knast. Eine Wohnung kriegste so auch nicht. Aber wir haben ja Mutti, nicht wahr, Gabi?"

"Du hast doch bald wieder Arbeit", ruft Gabi aus der Küche dem Blassen zu. "Geh auch hin, hörst du. Sonst gibt’s Krach!"

"Jaja. Mach ich doch. Mutti muss immer auf uns aufpassen", erwidert er lachend.

Plötzlich sieht er auf dem Kleiderstapel den weißen Pullover: "Schatz", sagt er auf einmal ganz weich zu seiner schwangeren Freundin. "Meinst du, der steht mir?" Sie wirkt unschlüssig.

"Wie lang bist du auf der Straße?", frage ich.

"Seit ich neun bin", sagt er und dreht sich, als würde er sich im Spiegel betrachten. Aber da ist nur die Fensterscheibe. "Tja. Und bald werde ich Vater. Nichts gelernt, was? Aber davon eine Menge! Es ist gut, dass ich bald Arbeit habe. Alles wird besser, bisschen Beschäftigung ist gut. Wir haben seit Kurzem auch eine Wohnung."

Er hatte mir erzählt, als sie kurz im Bad war, dass er an manchen Tagen denkt, sein Körper trage ihn nicht mehr lange. Sie mache sich dann Sorgen, sagt er. "Wenn wir keine ordentliche Küche finden, bis das Baby kommt, dann nehmen sie es uns doch direkt wieder weg", sagt er. "Ich muss es schaffen, bis dahin muss ich es einfach schaffen."

Alles scheint sich zu wiederholen: sein Leben, weitergegeben an das seines Kindes, wenn es aus der Familie genommen wird. Armut vererbt sich, sagen Soziologen. Es ist unendlich traurig, dieser Kreislauf, aus dem man selbst dann schwer entkommt, wenn man sich Mühe gibt. Gabi stellt sich neben mich, als er geht. "Wir geben ihnen was, mach dir keine Sorgen bitte", sagt sie. "Wir lassen uns etwas einfallen. Wir lassen uns immer etwas einfallen."

Ich nicke.

Sie nickt.

Ich hoffe sogar, Gott nickt gerade, obwohl ich nicht an ihn glaube.

Ein Mädchen sitzt noch in der Ecke. Allein, spricht nicht. Mit Gabi nicht. Nicht mit den anderen. Mit niemandem. Pinke Jacke. Verwischtes Augen-Make-Up. Zerrissene Jeans. Ich denke an die Geschichte von Gabi und der Zwölfjährigen. Könnte sie das Mädchen sein? Bilde ich mir das ein? Vermutlich. Wenn du alleine bist, hatte der Blasse gesagt, dann hast du keine Chance.

Langsam wird es dunkel draußen. Das Haus hält mich wie in einer Schachtel gefangen. Immer noch Mailbox. Immer noch Handy aus. Er hat mich versetzt und er hat jedes Recht darauf. Denn welches hatte ich, überhaupt herzukommen?

Sie wollen nicht gefunden werden. Höchstens von Gabi und ihren Leuten und von niemandem sonst.

Ein kalter Wind zieht durch die offenen Fenster und ich friere trotz meines dicken Pullovers.

Ich denke an das Mädchen, das nicht sprach. Sie stand plötzlich auf, wie auf einer Schiene geführt, gerade hoch vom Stuhl, brachte den Teller nach vorne. Bedankte sich, ohne jemanden anzugucken. Ging zur Tür. Dann schulterte sich nochmal ihre Tasche und sagte leise "Tschüss", so wie Menschen es im Film sagen, wenn sie eigentlich "Adieu" meinen.

"Wenn die Fenster kaputt sind, wird es nie richtig warm", hatte der blasse Typ gesagt.

Ich verstehe erst jetzt, dass dieser Satz gar nichts mit Häusern zu tun hat.

Mehr zum Thema Armut und Arbeit in Deutschland: