出版する書籍の“寿命”は一夜限り。

そんな型破りのコンセプトを掲げる出版社がアイスランドに存在する。アイスランド語で「月」を意味するTungliðと名付けられたこの出版レーベルは、満月の夜にぴったり69冊の書籍を出版し、その晩のうちに売れなかったものはすべて焼き捨ててしまうのだ。息の長い紙媒体の特徴を生かし、ロングタームで販売を継続していくことで、出版ビジネスの車輪を回していくという業界の常識とはまったく対局にある。

意味も主張は、あえてもたない

このレーベルを運営するのは、作家のダグル・ハーターソンとアーティストのラグナル・ヘルギ・オラフソンの2人。いまからさかのぼること3年ほど前、優良な文学作品が陽の目を見ることなくお蔵入りしてしまう現状を目の当たりにし、それらを世に出す方法を考え始めた。具体的なプランを練るにあたって、「世に出す」だけでなく「その存在が消失」するプロセスまでを、レーベルとしての活動に含むべきと判断したのだという。

「ぼくたちの活動を、出版界の現状に対する風刺と見る人たちがいるのは確かですし、そう見えるかもしれません。業界のルールがあるとすれば、それを生真面目に実行しているようには見えませんからね。この活動に何か目的があるとすれば、それは意味や主張といったものをあえてもとうとしないところにあります」と、2人は『ザ・ガーディアン』紙のインタヴューで答えている。

よい意味で肩のチカラが抜けているのか。書籍を一晩で燃やすことも、“焚書”に象徴される検閲や政治といったこととは無関係のコンセプトであると断言。「書籍に“十二分のリスペクト”を示すため、一級のフランス産コニャックを使って火を起こしているんだ」と軽やかに語る。

美しくあること

より多くの読者と知を共有するという民主的な書籍の役割を考えると、Tungliðの活動は非民主的とも言えるのでは？ そう訊かれた2人は次のように答える。

「“民主的”というのは、ものが豊富にあることや供給が絶えないことをいうんじゃないと思う。プロセスがフェアなことが民主的なんだ」

たしかにTungliðが出版する書籍は、先行予約などはできず、満月の夜のイヴェント会場でも、列に並んだ順番でしか本を買うことはできない。ルールは極めてユニークで、とても厳格だが、購入を希望する読者に対してはあまねく平等なアプローチ。つまり彼らにとってはとても民主的なのだ。

「読者は誰でもウェルカム。ぼくたちがこの活動を通して達成しようとしていることは、自分たちの信念を貫き、楽しく、そして美しいことをやりたいってことなんだ。その3つが揃えば、ほかにいうことはない」