Des millions de Chinois se déplacent chaque année en voyage organisé. L’Europe figure parmi les premières destinations de ces nouveaux touristes. Si le Vieux Continent continue de séduire, c’est désormais le magasinage qui l’emporte sur la culture. Jeremy Suyker a eu l’occasion de partager le quotidien d’un groupe de touristes pendant 10 jours, accompagné de Lan Wei, journaliste chinoise vivant en France dont il disait être le conjoint. Un voyage express, entre frénésie de magasinage, déceptions et émerveillements, que notre reporter a suivi étape par étape de Londres à Rome.

Jour 1 — Aéroport d’Heathrow

L’avion vient d’atterrir à Londres-Heathrow. Les 32 touristes chinois qui posent le pied en Europe pour la première fois se dirigent vers l’autocar. Li Yan, leur guide arrivé avec eux de Pékin, les met aussitôt en garde en mandarin : « Cachez votre argent bien au fond de vos sous-vêtements » ; « gardez toujours un œil ouvert, surtout à Paris, c’est une ville dangereuse ! » Li Yan fait en moyenne deux voyages par mois en Europe, mais sa vision du continent est pleine de préjugés. Comme personne n’est là pour le contredire, il assène ses vérités. Il apprend à ses ouailles qu’« à Londres le climat est méditerranéen », qu’« il y a trois races en Angleterre, les Anglais, les Écossais et les Irlandais » et que les Britanniques ont eu l’idée de faire des bus à deux étages après les Jeux olympiques de 2012…

L’hôtel, un bâtiment dénué du moindre charme, est coincé entre une voie ferrée et une autoroute qui s’étirent au nord de Londres. Pas franchement l’image d’une Europe de carte postale que se font ces touristes en débarquant sur le continent, alors qu’ils ont payé 2 000 euros pour ce voyage. « Rendez-vous demain pour le petit-déjeuner à 7 h 30, prévient Li Yan. Départ du car à 8 h précises ! » En voyage organisé, chaque minute est comptée et le moindre retard est réprimandé par le guide. Pour asseoir son autorité, celui-ci garde les passeports pendant tout le voyage. Li Yan, 34 ans, aime être le chef et ne s’en cache pas : « Je n’ai pas la possibilité d’être un haut fonctionnaire, mais en faisant ce métier, on est au moins à la tête d’un petit groupe de personnes. »

Jours 2 et 3 — Londres

La visite de Londres se fait au pas de course. En une matinée, la troupe fait le tour des principaux sites emblématiques de la capitale, comme Buckingham Palace, le British Museum et Big Ben. Le parcours ne comprend pas la visite des lieux proprement dite, mais offre des « points de vue idéaux » pour photographier les monuments. « C’est parfait, on peut prendre les bonnes photos sans avoir à chercher l’angle », se réjouit Zhong Yaqin, une Pékinoise de 64 ans férue de photographie. Ces apprentis voyageurs font partie des 5 % de Chinois titulaires d’un passeport qui se déplacent à l’étranger. Leur nombre a connu une progression fulgurante ces dernières années, passant de 10 à 110 millions de 2003 à 2014.

À midi, l’autocar nous dépose devant la porte rouge du quartier de Chinatown. Le déjeuner a lieu au sous-sol du restaurant choisi par le guide. Dans cette pièce mal éclairée, nous avons 15 minutes pour avaler un repas composé de riz, de porc caramélisé et de légumes. Le menu est négocié à cinq euros par l’agence. Difficile de faire mieux… ou pire. Que dire de la qualité de la nourriture ? Gu Jianping, restaurateur de Shanghai à la retraite, résume assez bien la chose : « On achète des produits de luxe dans nos virées de magasinage, mais on nous sert de la nourriture pour chiens. »

On profite toutefois du réseau Internet pour donner des nouvelles aux proches et envoyer les premiers égoportraits via WeChat (le réseau social numéro un en Chine). Car à l’hôtel, le Wi-Fi est le plus souvent payant. C’est la contrepartie d’une chambre négociée en moyenne à 30 euros par l’agence, la moitié du prix habituel. Même chose pour le petit-déjeuner, qui est servi dans une salle à part de la salle à manger principale. Il ne reste que quelques baguettes, du beurre et du fromage blanc. Mes compagnons de voyage se faisaient sans doute de l’Europe une idée romantique, et les voilà sans cesse ramenés aux contraintes économiques.

Jours 4 et 5 — Paris

Le vrai marathon commence à Paris. Le groupe dispose alors de 48 heures pour « sentir la délicatesse et la profondeur de la culture locale », comme il est stipulé par l’agence dans sa brochure. Pour s’imprégner du charme de la capitale, rien de tel qu’une virée en bateau-mouche et la découverte de Versailles le premier jour. « Pendant la haute saison, on arrive à montrer le château en 15 minutes ! » se félicite un guide croisé dans la galerie des Glaces. Le lendemain, au musée du Louvre, Qin Liping et sa belle-mère ont une heure et 15 minutes pour apprécier « la poitrine de La Vénus de Milo et son ventre musclé » et voir La Joconde. Le temps gagné sur ces visites culturelles permet de rallonger les étapes de maga­sinage, qui sont une priorité. Selon le dernier sondage mené par l’Office du tourisme et des congrès de Paris, 28,5 % des Chinois mettent le magasinage comme principale raison de leur venue dans la capitale. La France est le pays où ils dépensent le plus : chacun débourse en moyenne 5 400 euros, dont 2 500 euros en achats.

Aux Galeries Lafayette, un espace leur est entièrement réservé. L’accueil et la signalétique sont en mandarin et les clients peuvent se connecter directement sur Weibo (le Twitter chinois) pour connaître les meilleures offres en magasin. On trouve ici un condensé des grandes marques françaises et des bureaux de détaxe pris d’assaut. Pour Jin Qiong, 31 ans, c’est l’occasion de rembourser ses frais de voyage et de se dégager un petit bénéfice. Armée de son téléphone et d’une liste de courses détaillée, cette mère de deux enfants parcourt les enseignes du grand magasin. Cosmétiques, joaillerie, sacs à main… Jin Qiong a préparé le terrain. « On m’a passé une commande, explique-t-elle dans la file d’attente de Louis Vuitton. En Chine, ces produits valent le double et sont très prisés. » La jeune femme prend des photos des marchandises et les envoie par téléphone à ses clientes. Les réponses ne se font pas attendre. Elle passe à la caisse et repart aussitôt à l’attaque de la prochaine boutique.

À l’étage supérieur, c’est la même situation. Li Yan vient d’acquérir trois énormes valises qu’il remplit de produits haut de gamme. « Une fois à l’aéroport, j’empoche la TVA sur chaque article détaxé », confie-t-il. Avant de travailler dans le tourisme, le jeune homme exerçait dans l’import-export à Shanghai, pour un salaire de 10 000 yuans par mois, l’équivalent de 1 600 euros. Trop peu pour lui. « Dans le tourisme, on peut gagner beaucoup d’argent, mais c’est plus risqué, car on n’a pas de salaire de base ; on est uniquement payé à la commission. » Ses bénéfices, il les tient donc des « options » qu’il réussit à vendre aux touristes qu’il accompagne. Il récupère en moyenne 30 % sur chacune. « Ça devient intéressant si j’en vends, en moyenne, au moins trois à chaque touriste. »

Au cours du voyage, Li Yan ne pense qu’à vendre ces fameuses options. Dans sa liste figurent la visite guidée de Versailles (100 euros) et du Vatican (30 euros), une sortie en gondole à Venise (80 euros) ou encore l’ascension du mont Titlis, en Suisse (100 euros). Ce jour-là, la « découverte de la cuisine française » dans une brasserie parisienne n’attire que six clients. Un verre de vin rouge, une bouchée de foie gras, trois huîtres et autant de crevettes, un steak-frites et une boule de glace… L’option s’élève à 85 euros, alors que le menu est affiché à 60 euros. « La différence, c’est mon salaire », affirme Li Yan. Il n’y a pas de petit profit…

Jour 6 — L’autoroute

Le départ de Paris annonce le début d’un road trip effréné à travers l’Europe. En l’espace de cinq jours, ces touristes vont « découvrir » pas moins de quatre pays. De fait, les aires d’autoroute deviennent des étapes à part entière, dont ils profitent pour faire leurs courses dans des stations-service. Ces arrêts réguliers ne font pas l’affaire du guide, qui trépigne d’impatience, les yeux rivés sur sa montre ; ce sont là des minutes précieuses qu’il perd dans sa journée. Sa grande contrainte, en effet, c’est le temps de travail du chauffeur, qui ne peut excéder 10 heures par jour. Et pour chaque heure supplémen­taire, Li Yan doit payer 150 euros de sa poche. Un véritable casse-tête pour le guide, qui doit à la fois veiller au bon déroulement du voyage et ne pas perdre plus d’argent qu’il n’en gagne.

Jour 7 — La Suisse

Dans l’imaginaire collectif chinois, la Suisse représente l’idéal de vie à l’européenne : montagnes, chalets, tranquillité et villégiature, « tout le contraire de nos grandes villes », remarque avec regret Huiwen, une spécialiste des communications de 27 ans en voyage de noces avec son époux, Fei. La petite patrie helvète est devenue un point incontournable sur la carte des agences chinoises. Interlaken, commune proprette du canton de Berne, où poussent tulipes et hôtels cinq étoiles, est l’étape « horlogerie » de ces voyages organisés. Le personnel en magasin, composé de Chinois et de Suisses maîtrisant le mandarin, est formé à l’efficacité. Notre passage ne dure que 45 minutes, le temps d’acquérir une montre « de prestige » et de repartir en direction de Lucerne. C’est là-bas que nous faisons une découverte pour le moins surprenante… Après un dîner express dans un restaurant chinois, les clients sont conduits dans un magasin situé au sous-sol. Montres, couteaux suisses, chocolats et autres valises allemandes remplissent les rayons de ce très discret commerce. Le cash apporté par les quelque quatre millions de touristes chinois voyageant en Europe représente une manne financière pour leurs compatriotes installés sur le continent. Ainsi, l’argent circule au sein d’un même réseau, mis en place au fil du temps. « Les eaux riches ne s’écouleront pas dans le champ d’autrui », dit un proverbe chinois.

Jour 8 — Le mont Titlis, le Liechtenstein et l’Autriche

La station suisse de Titlis, dans les Alpes, figure parmi les incontournables pour les touristes asiatiques. Ce matin, il y a des centaines de Chinois dans le stationnement, ainsi que des Indiens et des Malaisiens. Nous disposons de 40 minutes pour faire le tour du sommet, alors que la plupart voient de la neige pour la première fois et s’en donnent à cœur joie. Le restaurant de la station propose des plats asiatiques, tandis qu’un studio photo, affublé de banderoles chinoises, vous tire le portrait sur fond alpin. En début d’après-midi, nous mettons le cap sur l’Autriche. Un crochet de 30 minutes par le Liechtenstein permet d’ajouter un pays à la liste. Le programme spécifie : « Visite du château de Vaduz depuis le car ». C’est néanmoins une bonne opération pour l’agence, dont les tarifs augmentent en fonction du nombre de pays visités.

Jours 9 et 10 — L’Italie

Après notre courte nuit dans une auberge proche d’Innsbruck, en Autriche, nous entamons la longue descente vers Venise. Généralement, l’arrivée dans la Cité des eaux se fait par bateau depuis le stationnement de Tronchetto ; à ceci près que les Chinois prennent place à bord d’embarcations qui leur sont réservées. Au cours de la traversée, une guide vante les réussites de Pékin, cite Mao et assure que le dollar finira par disparaître au profit du yuan. En attendant, c’est en euros que les voyageurs dépensent leur argent dans une succursale de verre de Murano située à quelques encablures de la place Saint-Marc. Huiwen et Fei, qui cherchent tant bien que mal à savourer leur lune de miel, optent pour une gondole. Mais au moment d’embarquer, ils sont rattrapés par le guide, qui les rappelle à l’ordre : « La gondole est en option, vous devez passer par moi, sinon ce n’est pas juste pour ceux qui ont payé plus cher. » La scène, ubuesque, se termine avec Li Yan empochant sa commission. La balade en amoureux vient de passer de 40 à 80 euros.

Le rythme des visites s’accélère à la fin du périple. Laissant Venise et Florence dans notre sillage, nous pénétrons dans Rome en fin de matinée du 10e jour. Nous disposons de trois heures pour faire une « découverte en profondeur ». Un défi pour Li Yan, qui souhaite quitter la Ville éternelle au plus vite. Il informe ses troupes à la descente de l’autocar : « À l’église du Vatican [sic], il y aura une queue immense, faites tout ce que vous pouvez pour la contourner. » Ce qui compte, désormais, c’est le passage aux douanes à l’aéroport. Le guide revient à la charge une heure plus tard devant le Colisée : « Si vous voulez avoir le temps de détaxer vos achats, il faudra partir bientôt. »

Devant l’aéroport, Li Yan rend son passeport à chacun. Le moment est venu de faire nos adieux au groupe, dont certains des membres se hâtent déjà vers les bureaux de détaxe. En les regardant s’éloigner, on se demande ce qu’ils garderont de leur expérience en Europe.

Une scène refait surface : au Kyriad de Bezons, où le groupe a passé la nuit en périphérie de Paris, Zhang Zhiping et ses trois amies dînaient dans leur chambre d’hôtel. Ces anciennes ouvrières à la retraite se plaignaient des conditions de voyage : « Chaque fois, on nous fait dormir loin du centre-ville. Du coup, on passe à côté de beaucoup de choses. » Et Zhang Zhiping d’ajouter, une fois son bol de nouilles terminé : « Quand on nous demandera ce qu’on a retenu de l’Europe, on répondra : rien. »