« On va encore attraper froid mais on est là ! » Jeudi 1er décembre, en début de soirée, le thermomètre affichait 0 °C. Alors, cette année encore, les militants anti-sida ont fait contre mauvaise fortune bon cœur. Depuis vingt-cinq ans, à l’initiative d’Act Up-Paris, les manifestants défilent à l’occasion de la Journée mondiale de lutte contre le sida, afin d’alerter l’opinion et les pouvoirs publics sur les enjeux de la pandémie.

Une mise en lumière primordiale pour le milieu associatif, à l’heure où les contaminations par le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) ne diminuent pas et augmentent même chez les jeunes et les homosexuels. En 2015, 43 % de l’ensemble des nouveaux cas concernaient des hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes (HSH), selon des chiffres publiés mardi 29 novembre par l’Agence nationale de santé publique.

Rassemblées sur le parvis de l’hôtel de ville, à Paris, les quelque 200 personnes présentes ce soir-là ont emprunté les rues du Marais voisin pour se diriger vers la place Baudoyer. Soit un parcours d’environ un kilomètre. « C’est court. Trop court, estime, amer, Mikaël Zenouda, président d’Act Up-Paris. A la base, les autorités voulaient que la marche soit remplacée par un rassemblement statique avec des filtrages et des barrières partout. »

Pour justifier ces mesures, la préfecture avait mis en avant l’arrestation récente de terroristes qui projetaient de passer à l’acte le 1er décembre. « Un bras de fer inacceptable », selon l’association, qui, état d’urgence oblige, a dû céder sur les fouilles à l’entrée du parcours.

« Ligues de vertu »

« Le 1er décembre est l’un des rares moments de l’année, avec le Sidaction, où les personnes séropositives sont “visibilisées”. C’est pourquoi il est essentiel que nous soyons dans la rue, en mouvement, et pas seulement parqués dans le Marais », explique Mikaël Zenouda, qui considère que le compromis arraché est « loin d’être satisfaisant ».

Outre l’ambiance sécuritaire, la marche s’est inscrite cette année dans « un contexte de crispation autour des questions de sexualités », affirme Christian Andreo, directeur général délégué de l’association de lutte contre le sida Aides, qui met en avant la récente polémique provoquée par la campagne gouvernementale de prévention contre le VIH montrant des couples homosexuels.

Les affiches ont été retirées dans une dizaine de villes. Motif invoqué par les mairies : la protection de l’enfance et l’atteinte aux bonnes mœurs. La ministre de la santé, Marisol Touraine, a dénoncé l’« homophobie » des élus et a saisi la justice administrative pour contester cette « censure ».

« On assiste à un retour en force des ligues de vertu, s’agace Christian Andreo. Que cela plaise ou non, nous existons ! Il est primordial de faire entendre nos voix et de ne pas laisser la rue aux réacs qui veulent nous imposer un certain mode de vie. »

Pour lui, la question de la visibilité va bien au-delà du symbole : « Le pire des scénarios serait que le sida devienne quelque chose de totalement privé, alors qu’il s’agit d’un enjeu de santé publique. L’épidémie reste une question éminemment politique ; la question de l’occupation de l’espace public aussi. »

« Retour en arrière »

Dans le cortège, beaucoup de militants s’inquiètent d’un possible retour de la droite au pouvoir… ou dénoncent « un gouvernement dit de gauche » jugé trop frileux sur les questions de défense des droits des minorités. « Gays, migrants, travailleuses du sexe… On s’est fait lâcher par des dirigeants censés défendre les populations les plus fragiles et les plus touchées par le virus. Rien n’a été fait ! Ou si peu… », soupire Frédéric Navarro, militant de la première heure.

« Je ressens beaucoup de colère. On se sent trahis, abandonnés, ajoute Thierry Schaffauser, prostitué et porte-parole du Syndicat du travail sexuel (Strass). La loi sur la prostitution votée pendant ce quinquennat n’a contribué qu’à nous précariser davantage. »

Pour le milieu associatif, cette surreprésentation des minorités parmi les personnes séropositives est même symptomatique d’un « retour en arrière ». « On revient aux origines de la pandémie, dans les années 1980, quand le sida était “le cancer gay” ou “la maladie des 4 H” [pour homosexuels, hémophiles, héroïnomanes, Haïtiens], analyse Christian Andreo. On stigmatise les plus vulnérables, la mobilisation faiblit, la solidarité disparaît et l’épidémie reste. »

« La lutte contre le sida ne fait plus recette parce que le virus ne fait plus peur, estime Hugues Fischer, militant de longue date d’Act Up-Paris. L’urgence des années 1980 est derrière nous. Aujourd’hui, on peut vieillir avec le VIH, j’en suis la preuve. Mais tout n’est pas réglé, d’où l’importance de cette manifestation. » Et si la lassitude n’entame pas le moral militant, aujourd’hui on se contente de peu, explique-t-il en substance.

En 1993, Act Up avait posé un préservatif géant sur l’obélisque de la Concorde. Ce 1er décembre, place de l’Hôtel-de-Ville, une jeune femme s’époumone : « On a quatre seaux de capotes à distribuer ! Qui veut nous aider ? »