更新

■同じ景色見て同じ空気吸っても文章になるとこんなに違うのか

子供の頃は病弱な方で、小児ぜんそくで学校を休んでいました。当時は吸引器なんてないから、発作が起きるとひいひい言ってましたね。家には蔵書なんてほとんどなかったけど、比較的母親が本を買い与えてくれて、子供向けの世界文学を読んだ記憶があります。

子供時代の夢はパイロット。空を飛びたかったので、単純に飛行機が好きでした。静浜基地（焼津市）の練習機がぶんぶん頭上を飛んでいたので、自宅からよく自転車で飛行機を見に行って。戦闘機はその時代その時代の最先端の技術の結晶ですから、機能美的なものを感じてましたね。美しい女性を見るのと同じ感覚で、ぞくぞくっとする感じ。基地めぐりも好きで、米屋をしていた実家の手伝いで小遣いをためて、千歳や浜松、厚木の米軍基地にも行きました。ぜんそく持ちじゃパイロットは無理なので、技術者になりたいなと思っていました。

当時藤枝警察署の近くに「麦」という喫茶店があって、家業を継いだコーヒー好きの兄がよく連れていってくれました。店には豆本図書館が併設されていて、豆本コレクター兼製作者の小笠原さんという皮膚科のお医者さんとよく文学の話をしましたね。先生から「藤枝に小川国夫さんという作家がいるよ」という話を聞くうちに興味が沸いて、高３の時に初めて小川さんのお宅に行きました。そこで作家や編集者にも紹介されましたが、普通の生活にはない“毒”をもらいましたね。

小川さんとはよく遊び歩いたんですが、休みの日に車で海岸を流してぼーっとしている程度。でも、１日長い時間をつきあって、そのことがやがて小川さんの中で作品になるんですね。同じ景色を見て同じ空気を吸っていたはずなのに、文章になるとこんなに違うのかと。私にも何か書いてみたいという思いがありましたが、漠然とそうしたいというのと、そうせざるを得ないというものの差はどうしようもない。後に編集者の見城徹さんと話していて、見城さんも同人誌をやっていたんですが、中上健次に出会って書くのを諦めたと言っていました。中上健次は書かざるを得ないものを持っている、この差は絶対に埋められないと感じたそうです。その話をしたときにすごく共感して、そこまでの覚悟がないと書けないなと感じました。

高校を出た後はしばらく役所勤めをしたりしたんですが、１９７２年に海外放浪の旅に出ました。当時私より上の世代は小田実の「何でも見てやろう」、私と同世代は五木寛之の「青年は荒野をめざす」を読んでいて、海外放浪がちょっとした流行だったんですね。普通は行きはシベリア鉄道を使うんだけど、私はインドにも行きたかったので、陸地伝いでタイからビルマ（ミャンマー）、インドなどを経てトルコ入り。イスタンブールで１２月になってだいぶ寒くなったので、イスラエルのキブツにいけば衣食住だけは保障されるからと聞いて、何も考えずに飛行機で向かいました。その年の５月に日本赤軍による事件があって、私の後ろにマシンガンを持った兵隊が３人座ってましたね。

旅先から小川さんに手紙を出したら、小川さんも出版社の企画でオランダ・アムステルダムのゴッホミュージアムに行くということなので、向こうで会おうと。２人でゴッホゆかりの地をめぐって、小川さんの解説付きで３週間を過ごしたわけですからぜいたくですよね。「また来るからこっちにいなさい」と言われたんですが、カネがなくなって動きが取れなくなり３年ほどフランスにいました。７６年には小川さんと中世キリスト教の巡礼地をめぐるサンティアゴ巡礼の旅。移動はレンタカーを借りて、私が運転手兼雑用係です。今では考えられませんが、飲酒運転に甘い時代でしたから、朝はビール、昼はワイン、小休止でテキーラといった調子の旅でしたね。（構成 村嶋和樹）

◇

毎週金曜日に掲載します。

◇

【プロフィル】すぎもと・ひろし

昭和２４年１０月生まれ、藤枝市出身。藤枝東高校在学中に同郷の作家・小川国夫と出会い、以後の生涯にわたってその薫陶を受ける。４７年から約５年間、海外放浪の旅に出かけ、東南アジアや中東、欧州諸国を歴訪。帰国後は藤枝江崎書店勤務を経て、５９年に戸田書店に入社。全国に３０店舗以上を展開する同社の仕入れを一手に引き受け、後にミリオンセラーとなる書籍をいち早く見いだすなど、“伝説の書店員”として出版業界の信望を集める。通算１５００万冊を仕入れ、今年４月に引退した。