К часу дня, 8 ноября, у конгресс-центра на берегу Манхэттена начинает выстраиваться очередь. К двум она растягивается на пару кварталов.

Эти люди пришли на победный митинг Хиллари Клинтон. Тут, сидя на асфальте, едят пиццу, улыбаются воздушным шарикам, ждут своего часа в заготовленных раскладных стульях.

За следующие 12 часов эти люди намерены добиться своей цели — попасть внутрь зала, где выстроена сцена для Хиллари Клинтон, а не оставаться у уличного помоста, на котором будут в начале вечера толкать пафосные речи сенаторы.

Когда в новостях на больших экранах начнут показывать результаты голосования в Мичигане и Пенсильвании и станет ясно, что шансов на победу у Клинтон нет, кто-то будет плакать, кто-то рухнет на пол, а кто-то будет заставлять себя радоваться редким успехам своего кандидата в других штатах. Но Клинтон к ним так и не выйдет — вместо себя она отправит на сцену главу штаба Джона Подесту, который громогласно, будто призывая на битву, провозгласит: важен каждый голос, бюллетени еще считают. Это значит, что Хиллари не признаёт поражение. Люди начнут расходиться немного приободрёнными, а через 20 минут Клинтон позвонит Дональду Трампу и признает своё поражение. Кажется, за это ее и не любят.

* * *

Президента США выбирают не избиратели напрямую, а члены коллегии выборщиков — туда каждый штат направляет своих представителей, и все они голосуют так, как большинство избирателей у себя в штате. Выборщиков 538, для победы нужно получить большинство в штатах, совокупно имеющих 270 выборщиков.

Штаты же делятся на три категории: есть почти всегда голосующие за демократов или республиканцев, а есть «качающиеся». Именно на агитацию в последних и тратят львиную долю ресурсов и времени штабы кандидатов.

Самый интересный в этом цикле регион: так называемый, «ржавый пояс» — штаты на северо-западе страны, в которых за последние десятилетия закрылись заводы, пропали рабочие места, существенно сократилось население и упал уровень жизни. Эти штаты раньше почти всегда голосовали за более левую партию демократов — Мичиган, Пенсильвания и Висконсин за последние 24 года ни разу не поддержали республиканских кандидатов. Но белый рабочий класс в этот раз отвернулся от демократов, согласившись с протекционизмом и национализмом Трампа. Силу этого сдвига до выборов не оценили ни в штабе Клинтон, ни социологи с журналистами. И именно эти штаты принесли Трампу победу.

* * *

…Член избирательной комиссии выбегает на улицу: «Леди, леди! Вы не подтвердили свой голос, не закончили голосовать!». Улица перед участком пуста, в черном и бедном квартале Питтсбурга невысокая явка. Именно на меньшинства опирается Клинтон, основная технологическая борьба в стране идет по этой линии: считается, что демократам выгодна высокая явка, ведь ядро их сторонников — это жители городов, молодежь, представители национальных меньшинств: не очень активные избиратели. Демократы обычно пытаются мобилизовать избирателей, а республиканцы — сократить число участков и усложнить процедуру голосования. Ставят громоздкие и неудобные машины для электронного голосования, в которых избиратели путаются, у голосующих требуют предъявить документы вместо простой записи в книги избирателей, а на участки выставляют полицейские патрули якобы для охраны порядка — с правоохранителями у афроамериканцев нередко бывают сложные отношения, кто-то лишний раз и не захочет попадать на глаза полицейским.

И тем не менее, кампания Клинтон была уверена: ключевой регион в ее руках, явки демократов в городах хватит, чтобы победить разочарованных переметнувшихся рабочих. В последние дни она сама, ее дочь Челси, президент Обама и первая леди Мишель, вице-президент Байден — все они колесили по Пенсильвании, ведь считалось, что победа там гарантирует ей победу и на выборах. В Висконсин и Мичиган они заехали лишь пару раз за последние дни.

Во вторник Клинтон проиграла все три.

* * *

Дональд Трамп победил, потому что смог лучше всех понять, насколько глубоко недовольны американцы. Например, Уильям — сторонник Трампа из Питтсбурга, — которого уволили с работы два месяца назад — но и до этого сотрудники общим решением проголосовали за отказ фирмы от программы медстрахования: она обходилась каждому в полтысячи долларов в месяц. Или пенсионеры Джаред и Лея из Айовы, которые отчаянно агитировали против Трампа на праймериз, а вчера вечером молились за поражение Хиллари и за то, чтобы будущий президент окружил себя советниками, которые помогут ему изменить курс страны. Или Джейсон из Нью-Йорка, который долго перечисляет воевавших за страну предков, а потом говорит, что президентом должен быть мужчина и что Трамп просто обязан усилить армию и развернуть экономику. Или техасец Джон, который жалуется, что не может найти рабочих в свою лавку на начальную ставку, потому что правительство платит им бОльшее пособие.

А еще Трамп сумел запустить два самовоспроизводящихся механизма мобилизации сторонников. Во-первых, он практически отказался от многих политических технологий, с этой самой мобилизацией связанных: от обзвона и обхода избирателей. И этим он продемонстрировал свою дистанцию от вашингтонских элит. А во-вторых, из-за его резких высказываний большое количество его сторонников сталкивались с травлей — и это лишь увеличивало их пассионарность.

И, конечно, Трамп выглядел удивительно выгодно на фоне Клинтон — неискренней, механистичной, неспособной сформулировать главную идею своей кампании. Миллиардера буквально спас директор ФБР, который заявил о возобновлении расследования е-мейлов Клинтон как раз тогда, когда рейтинг Трампа и сам по себе потихоньку пополз вверх. Хиллари, с длинной чередой скандалов за спиной и повадками робота, совсем не выглядела как ответ на запрос о переменах, который формулировали и многие ее избиратели.

* * *

Сразу после речи Подесты всех сторонников Клинтон попросили разойтись из зала, который для победной речи сняла Хиллари Клинтон. На перекрестке темнокожий волонтер бросает другу:

— Если ты не белый гетеросексуал, тебе больше нечего тут делать!

У Trump Tower парень в красной кепке со слоганом «Make America Great Again» («Сделаем Америку вновь великой», — прим. «Спектра») возбужденно рассказывает журналистам:

— Мы просто хотим сделать Америку безопасной. Для американцев!

Текст и фото: Евгений Фельдман, Питтсбург — Нью-Йорк.