今なお内外のファンから最高の日本映画として称賛される「七人の侍」だが、公開された1954年当時の評論家の批評には、今の目から見ると違和感があるものも多かった。

「七人の侍」は野武士の略奪から村を守るために農民が侍を雇う物語。新聞などの評には、この筋立てが農民の自主性を描かず「民主的でない」と疑問視するものや、侍の指揮で農民が竹やりを握る場面を「再軍備問題に絡んだかの感もある」という批判があった。

映画好きだったフランス文学者の桑原武夫氏は絶賛した方だったが、それでも津島恵子さん演じる農民の娘については、自分を「おら」などと言わせずハリウッド作品のように「もう少し色っぽく使ってほしかった」などと注文した。

これらの評に黒澤明監督は「揚げ足取りの批評は一種の社会的凶器」と苦ったが、私がこの話を思い出したのは、公開中の洋画「1917 命をかけた伝令」について、まさに揚げ足取りとしか思えない評論家の解説を読んだからだ。

「1917」は第1次大戦の西部戦線で伝令を命じられた英国兵2人が、遺体が散乱し腐敗する地獄の戦場を行く物語。サム・メンデス監督が祖父から聞いた話を基に、カメラが延々と撮り続ける「全編ワンカット」の手法で再現した。

その臨場感は生々しく、私が見た映画館では結末に涙を拭う人が多くいたし、一緒に行った20歳の娘は「びびった、戦争は怖い」と素直に言った。

ところが評論家の秋山登氏は「趣向の勝ったスリラー」という一文で、もっぱら撮影の手法を疑問視して「私など傍観者意識が先立って、スリルもサスペンスもいまいちだった。他人が遊ぶゲームをのぞいているようなあんばいなのだ」と突き放した。（2月14日の朝日新聞夕刊より）

感想は自由だし、専門家にしか見えない視点もあろう。しかし監督の祖父が伝えたかったことが、うんちくを語りたい秋山氏にはピンとこなかったらしい。

20世紀の終わりに、第1次大戦を生き延びた元仏軍兵士がテレビで話すのを見たことがある。その老人は2度目の大戦が始まった時の話になると「誰がどうしてこんなばかなことにしたと叫んだが、どうにもならなかった」と涙声で訴えていたのが印象に残る。時が過ぎれば記憶とともに反省も風化する。その再生に挑んだ「1917」は斜に構えて見る作品ではない。

最後にもう1本。第1次大戦の記録映像を集め彩色したドキュメンタリー「彼らは生きていた」が九州ではKBCシネマ（福岡市、2月29日から）などで上映される。病魔流行の折ながらマスク着用でと考えている。 （特別編集委員・上別府保慶）