«Mi pari co’ ‘ndaju ‘cca davanti», mi pare di vederlo qua davanti, nel profondo Sud, lo si dice parlando dei morti o di quelli che non si vedono da talmente tanto tempo che se non lo sono, morti, allora vengono trattati con la meraviglia che si deve ai resuscitati. Da qualche giorno, nel piazzale della stazione ferroviaria di Marina di Gioiosa Ionica, provincia di Reggio Calabria, rimasto pressoché identico a com’era nel 1962, lo si dice tra i sorrisi di gioia, «mi pari co’ ‘ndaju ‘cca davanti», confrontando la foto del quasi settantenne Rocco Commisso con quella del ragazzino che oltre mezzo secolo addietro si tuffava a volo d’angelo sull’asfalto di un campo da calcio improvvisato per colpire il pallone di testa e dimostrare ai più grandi che aveva coraggio. Dote che gli era valsa l’onomatopeico soprannome di «pitozzu», che non voleva dire nulla se non ricordare il suono di una pietra che plana a terra dopo un volo e non si rompe, né si scalfisce, come la testa dell’inventore di Mediacom, quattro miliardi e mezzo di dollari di patrimonio personale costruiti su due basi. La testa dura, soprattutto. E una fisarmonica.

Quella fisarmonica suonata fin da bambino, come capita a tanti bambini del Dopoguerra lontani anni luce dalle lezioni di pianoforte o violino dei bambini del boom economico, Commisso se la ritrova idealmente sulle spalle quando nell’estate del 1963, passeggiando per il Bronx, intercetta sulla sopraelevata della metropolitana il cartellone di un talent show musicale organizzato dal Wakefield Theatre.

4214 White Plains Road, Bronx, New York: nel teatro, che ha chiuso i battenti negli anni Settanta, il giovane Rocco — che ha lasciato la Calabria già da un anno e mezzo, trascorso appena fuori Pittsbourgh, la prima destinazione della sua famiglia di emigranti — suona la fisarmonica ogni mercoledì. Vince il concorso musicale ma rifiuta il premio, una borsa di studio per il Conservatorio di Berkley. E lo «baratta» con una lettera di referenze che il direttore del Wakefield Theatre accetta di mandare al preside della Mount Saint Michael Academy, che decide di accogliere il ragazzo rimasto fuori dalla scuola perché arrivato nella Grande Mela in estate, a iscrizioni chiuse.

È la sliding door che sbarra il passaggio a un futuro musicista e accoglie, invece, l’uomo d’impresa. L’insegnante di ginnastica della sua scuola superiore, dove Commisso gioca a pallamano, lo segnala come giocatore di calcio prima alla New York University poi alla Columbia. Il provino vale a lui i 75mila dollari della borsa di studio integrale e alla squadra della Columbia, anche grazie al suo innesto in squadra, i primi playoff della Ncaa della sua storia. I voli d’angelo per colpire il pallone di testa sono gli stessi di dieci anni prima. E il prato verde, poi, fa meno paura dell’asfalto.