Я тоже никогда не задумывалась об этом раньше, поэтому первый мой импульс в попытках вернуться в реальность стал для меня сюрпризом. Сидя на том балконе, я потянулась за своим айпадом, открыла приложение «ВКонтакте» и вбила в поисковую строчку «Eminem — Cleaning Out My Closet».

Я, вообще-то, не фанат Эминема. Точнее, когда-то я им была — моей первой страницей в интернете был сайт про Эминема на сервисе narod.ru. Но тогда мне было девять, а сейчас — на этом балконе — мне восемнадцать; я слушаю Interpol, Mudhoney и всякий американский прото-панк. И всё же первым, за что цепляется мой агонизирующий мозг, оказывается первая выученная наизусть песня — Cleaning Out My Closet. Я сижу на балконе, смотрю в одну точку полузакрытыми глазами и сосредоточенно подпеваю: «All this commotion, emotions run deep as oceans explodin’» …

В течение следующих шести месяцев — а именно столько продлилась моя деперсонализация — моя погоня за реальностью выглядела не менее хаотично и странно. Я часто надевала самые неудобные туфли на огромном каблуке (я надевала их ещё на школьный выпускной — и провела его босиком). Мне казалось, что боль заземляет меня, не давая потерять ощущение себя в пространстве. С каждым шагом я чувствовала острую боль в ногах и принимала это как важное доказательство того, что я всё ещё чувствую, а значит, всё ещё существую.

Даже в самый пасмурный день я не расставалась с жёлтыми очками Ray Ban Ambermatic — такие носил Хантер Томпсон и его Рауль Дюк в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе». Со стороны это могло выглядеть как последние попытки девочки с педагогического факультета ухватиться за мечту о большой журналистике (и в этом была доля правды). Но на самом деле жёлтый фильтр очков сглаживал ощущение темноты, и мир приобретал более тёплые оттенки — с ними было не так страшно. А ещё стеклянные линзы очков делали ощущение «стеклянного шара» менее острым — ведь в них между мною и миром действительно была пара стеклянных перегородок. В конце концов, я просто представляла себе, что я — это тот самый Рауль Дюк, которого засосало в пучину сменяющих друг друга бэдтрипов, и скоро всё пройдёт.

Ещё были бесконечные БАДы с iHerb («для мозга», «для памяти», «от тревоги», «для ясности мысли»), красное мясо каждый день на ужин («Б12 восстановит нервную систему!») и часы просмотра своих детских фотографий в надежде почувствовать связь.

Я гналась за реальностью на 12-сантиметровых каблуках, в жёлтых очках, со сковородкой-гриль и полной таблетницей витаминов. И я не могла её догнать.