Imagem de um confronto na Guerra Civil espanhola. Getty Images

Alguns amigos brasileiros me perguntam como eu votaria no dia 28 se pudesse fazê-lo. Antes de lhes responder, vou contar uma história da minha infância que marcaria minha visão futura sobre a política e a violência. Quando na Espanha eclodiu a Guerra Civil, depois do golpe militar contra o governo da Segunda República, eu tinha cinco anos. Enfrentaram-se então a ditadura e a democracia republicana. O balanço foi de um milhão de mortos entre os dois lados.

Os fuzilamentos e julgamentos sumários se davam até dentro de uma família. Bastava a suspeita ou a acusação de ser de um ou outro bando, vermelho ou branco, franquista ou republicano, para poder morrer fuzilado. Foi uma orgia de mortes violentas e bárbaras torturas. Um campo fértil também para velhos ajustes de contas e vinganças pessoais.

Os fuzilamentos se davam às vezes na rua, ao vivo. Também em frente à minha casa, por onde passava uma estrada. Nossa casa era ao mesmo tempo a escola numa aldeia do interior da Galícia. Meu pai era o professor que nos ensinava a ler, a escrever e a nos interrogar. Foi castigado pelo regime franquista porque os alunos que saíam de sua pequena escola, quando chegavam ao colegial, “faziam muitas perguntas aos professores”.

Os massacres de um e outro lado não se limitaram aos três anos da guerra. Continuaram, sobretudo as torturas, durante os quase 40 anos da ditadura. É um capítulo que ainda não foi totalmente escrito. Soube que aquelas torturas não só eram brutais como também até repugnantemente refinadas. Sendo já jornalista, um advogado me contou, em Madri, que recebeu certa manhã um telefonema dizendo que um velho cliente dele, com quem brigara, seria torturado. Convidaram-no a participar fisicamente da sua tortura “para que aproveitasse e se vingasse dele”. Recordo que, ao me contar isso, o advogado murmurou: “Que canalhas!”.

Quando começavam a disparar os fuzis do pelotão de execução na frente da nossa casa, minha mãe corria a fechar as janelas, para que eu não pudesse ver aquele horror. Contou-me isso quando eu já era maior. Disse-me que, quando eclodiu a guerra civil, os espanhóis se matavam entre si por não pensarem todos do mesmo jeito. Fechando as janelas, evitou que eu visse os fuzilamentos. O que não pôde evitar foi que me acompanhasse por toda a vida o ranger dos fuzis matando. Acompanhou-me de tal modo aquela lembrança que, vivendo no Rio do Janeiro, nos baixos da favela do Turano, ao ouvir os tiroteios cruzados dos traficantes e policiais, sentia automaticamente o impulso de fechar as janelas.

Já maior, prometi não só nunca usar uma arma, como também jamais tocá-la. Já sou velho, e nunca esses objetos de morte roçaram minhas mãos. Minha mãe me revelou algo a mais que eu não sabia daqueles anos de terror e guerra entre irmãos: que meu pai muitas vezes foi levado, ao cair da tarde, para fora de casa. Alguns camponeses o escondiam por medo de que pudessem fuzilá-lo.

O pecado do meu pai para os franquistas só podia ser que, naquela aldeia, o professor era dos poucos que sabiam ler e escrever. A maioria daqueles camponeses era de pobres e analfabetos. Quando recebiam alguma carta das autoridades, tremiam de medo. Corriam então ao meu pai: “E então, por favor, don Guillermo, o que me escrevem aqui”. Meu pai lhes lia a carta em voz alta, enquanto eles permaneciam em pé. Se fosse o caso, lhes redigia uma resposta defendendo-os. Além de professor, atuava como conselheiro e advogado. Confiavam nele. Sua única recompensa era o carinho que recebia. Quando morreu, aos 41 anos, por causa de umas febres para as quais não conseguimos penicilina, à época um luxo reservado aos ricos, foi preciso adiar o enterro em um dia para que os camponeses de outras aldeias pudessem comparecer. Não havia transporte público. Foram em mulas ou a pé.

Nunca soube as ideias políticas do meu pai. Minha mãe, também professora rural, contava-nos que ele era do partido “de todos os que sofriam injustamente”. Antes de morrer, meu pai chamou a mim e aos meus dois irmãos mais novos ao pé de sua cama e nos disse: “Lembrem-se que, até na prisão, se é menos infeliz se se tiver o gosto pela leitura.” Naquele tempo, ia-se para a prisão por lutar contra a tirania.

Aos meus amigos que me perguntam como eu votaria no Brasil, gostaria de lhes dizer que votaria como o faria hoje meu pai, para quem, sem a capacidade crítica de pensamento, sem a cultura e anatematizando as diferenças, não era possível redimir-se nem da pobreza nem da violência.