Passé le petit pont qui enjambe la rivière Creek Aymes, le chemin qui mène au domaine de Valerick Roy est abrupt et caillouteux. Un vieux drapeau français dont il ne reste que la bande rouge flotte devant le portail de la demeure. En cet après-midi d'octobre, alors que l'été s'installe tout juste, le ciel est sans nuages. Les mains noircies par le travail au champ, Valerick Roy s'approche souriant sous les aboiements de ses trois rottweilers qui montent la garde sur la véranda. "Vous avez de la chance d'être sortie comme ça ! D'habitude les chiens attaquent les mollets des étrangers, ils donnent des coups de dent dans les pneus des voitures, ça les explose direct !", lance-t-il d'une voix puissante.

Transporteur et éleveur de chevaux, Valerick Roy, 37 ans, fait partie d'une des plus grandes familles de Bourail, commune de 6 000 habitants située à 160 km de Nouméa. Comme la majeure partie des Calédoniens du coin, Valerick Roy est caldoche et fier de l'être. "Le terme 'caldoche' est un peu péjoratif mais moi j'aime bien. C'est le Calédonien descendant de bagnard ou de colon qui vit souvent en dehors de Nouméa", explique-t-il.

Valerick Roy devant sa maison en Nouvelle-Calédonie. (ELISE LAMBERT/FRANCEINFO)

La peau hâlée et la barbe brune épaisse, Valerick Roy est l'arrière-arrière-petit-fils d'un bagnard débarqué sur l'île après la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France en 1853. A cette époque, un centre pénitentiaire y est créé pour les détenus de droit commun. La plupart des prisonniers arabes sont déportés à Bourail, pour un aller sans retour possible. "Mon ancêtre est arrivé ici en 1869 parce qu'il avait volé du pain, raconte Valérick en montrant sa photo sépia dans un album. C'était un Marocain, il s'appelait Driss Ben Abdallah."

A la fin du bagne, comme beaucoup de déportés, il a reçu de l'Etat français une concession à faire fructifier dans la vallée de Nessadiou, pas loin de Bourail. "C'est là où j'ai grandi, sans électricité ni eau courante. Puis quand je me suis marié, mon père m'a donné 8 hectares de terres", explique-t-il. Aujourd'hui, cette vallée fertile semblable au Far West est habitée essentiellement par ces descendants de bagnards arabes qui vivent du bétail à la façon des "stockmen" australiens. "Olé, ici on n'a rien inventé !", s'amuse Axel Roy, le fils de Valerick, en arrivant des champs sur son bulldozer, chapeau de cow-boy sur la tête.

Axel Roy et Valerick Roy à Bourail en Nouvelle-Calédonie. (ELISE LAMBERT/FRANCEINFO)

"On est de plus en plus influencés par l'Australie, on adore les chevaux, le rodéo, on passe pas deux jours sans manger de la viande...", sourit le garçon de 17 ans, les bottes couvertes de terre. Il se plaît d'ailleurs à raconter qu'il est parti seul en forêt la nuit dernière avec son fusil de calibre 20 pour chasser le cerf. "J'ai vu ses yeux briller dans le noir et j'ai tiré", raconte-t-il en montrant sur son téléphone la photo du crâne déchiqueté de l'animal, désormais conservé au frigo. "Ici, à 3 ans, tu as ton fusil à plomb et tu t'entraînes sur des canettes. Ma mère ne voulait pas, alors j'ai dû attendre mes 17 ans", déplore-t-il, la voix légèrement éraillée. La vie de cow-boy est une telle fierté chez les Roy qu'ils en ont même fait une chanson, Calédoboy, dans laquelle ils chantent entre hommes leur passion du rodéo, de la bière, des filles et des grands espaces.

Pour préserver cette vie au grand air, ces cow-boys du Pacifique sont prêts à tout pour garder leurs terres. Après les accords de Matignon en 1988, de nombreuses terres appartenant aux Caldoches ont été réattribuées aux Kanaks, qui avaient été spoliés lors de la colonisation. Cet épisode très sensible, marqué par des agressions, des massacres de bétail, des incendies et des expulsions musclées d'éleveurs blancs, a laissé des traces dans de nombreuses familles caldoches. "Je veux pas trop parler de tout ça, c'est douloureux, admet Valerick Roy. La terre, c'est la vie pour nous. C'est comme ma femme, t'y touche pas." Dans certaines familles, ce lourd passé a créé un fort ressentiment entre Caldoches et Kanaks. Les Roy, eux, n'ont jamais eu à rendre leurs terres.

Valerick Roy et ses chevaux dans son domaine de Bourail. (ELISE LAMBERT/FRANCEINFO)

"Je bosse avec des Kanaks, je vais en tribu chez eux, je fais la coutume [geste de reconnaissance] quand il le faut", assure Valerick, en marchant près de ses chevaux. "Mes copains à l'école sont surtout des broussards [qui vivent en dehors de Nouméa], mais je suis aussi avec des Kanaks, renchérit Axel. Tant qu’on ne parle pas de politique on s’entend. On est là ensemble et puis voilà." Malgré cet apaisement affiché, l'horizon du 4 novembre ne les rassure pas. "On va revivre tout cela..., murmure Valerick Roy, en référence aux "événements". D'un côté, je comprends la volonté d'indépendance des Kanaks car ils se disent chez eux. Mais nous on va aller où ? Je suis né ici, ma famille et ma terre sont ici. On a nulle part ailleurs où aller."