Ocurrió un 19 de mayo de 1984. Un norteamericano de 35 años llamado Michael Larson está en la televisión nacional apretando como un loco los botones de un concurso llamado Press Your Luck. $3000 dólares, luego $500, $4000, $5000... Larson se ríe mientras el presentador se tira de los pelos y el resto contempla, atónito.


En aquella época, según el documental original de la CBS, y como norma, ningún concurso televisivo otorgaba jamás (y hay un énfasis muy fuerte en ese jamás) más de $40.000 dólares al día. En aquella ocasión, Michael Larson abandonó el estudio con $110.237 dólares bajo el brazo ($251.811,44 dólares si lo ajustamos a la inflación), un yate y un viaje a Hawaii. Y nadie, en todo el edificio de la CBS, entendía muy bien cómo lo había hecho.


Cómo lo hizo


Este documental, algo largo, incluye el metraje original completo de Larson en Press Your Luck.

Larson era el joven de 4 hermanos nacido en Ohio. Moriría a finales de los 90 víctima de un cáncer de garganta, arruinado y con la policía tras él. Para entonces, la CBS continuaba sin entender del todo cómo demonios les había soplado más de $100.000 dólares casi sin esforzarse.


La vida de Larson no se conoce demasiado, así que los motivos que le llevaron aquella tarde de 1984 al estudio de Press Your Luck probablemente nunca terminen por revelarse pero testimonios de su ex-mujer y su hermano dejan claro que nunca estuvo muy interesado en conseguir dinero por la vía tradicional. “Solía pensar quee el resto de la gente que ganaba dinero de manera honesta eran tontos” afirmaría su hermano James unos años más tarde.

Y como tal, Larson dedicaría gran parte de su vida a hallar agujeros en el sistema que le permitiesen ganar dinero fácil. Pasaría la veintena y la treintena desfilando por una miríada de trabajos temporales y elaborando timos cada vez más elaborados: aprovechando promociones bancarias que ofrecían dinero por abrir una cuenta o fundando empresas falsas, despidiéndose a sí mismo y cobrando una especie de finiquito del estado.


Hasta que, un día, se fijó en los concursos de televisión.

Press Your Luck


Larson dirigió su atención hacia los concursos televisivos más populares de la época, los míticos The Price is Right y Wheel of Fortune. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que el azar puro formaba una parte muy importante de los mismos como para poder ser explotados con facilidad. Press Your Luck, en cambio, tenía un componente distinto, un componente que la mente timadora de Larson intuyó que sí podía aprovechar: tenía una máquina.

Press Your Luck era el resultado de la mente de dos programadores de concursos televisivos, Rick Stern y Bill Caruthers, que habían pasado las dos décadas anteriores diseñándolos y vendiéndolos a diversas cadenas. Y lo que ahora nos resulta completamente normal, para la época era todo una proeza. Press Your Luck suponía un espectáculo de luces, tecnología y coordinación electrónica. Tras el plató, una serie de botones controlaban los paneles y los distintos elementos que se superponían en pantalla junto a los jugadores.


La mecánica era sencilla: varios paneles con 18 casillas retroiluminadas de manera aparentemente aleatoria que contenían varios elementos como premios barcos, viajes, muebles, dinero y, la parte que a Larson le interesaba, dinero más la posibilidad para el jugador de tirar otra vez y pasar por el mismo proceso.


Había una excepción, con todo, los Whammies. Los Whammies eran una especie de trolls animados que le quitaban al jugador todo lo que había ganado hasta ese momento. Actuaban, en definitiva, como equilibradores del proceso evitando que los jugadores ganasen demasiado dinero y cortando sus pretensiones cuanto más avariciosos se volvían. Si seguían tirando, en algún momento darían con el infame Whammy acabando con sus pretensiones y devolviendo el dinero a una CBS que era generosa (ningún concurso de la época daba tanto dinero como Press Your Luck) pero no tanto.

Patrones


Larson llenó su casa de grabadores de vídeo y de televisores. Toda una pared llena de ellos. Tanto que, según recuerda su ex-mujer: “El calor que generaba era tan alto que la pintura pronto comenzó a desprenderse de la pared”. Y en algún momento, no se sabe cuándo antes de que se decidiese a ponerlo a prueba en la vida real, encontró un patrón.

La máquina que se encargaba de hacer funcionar a Press Your Luck funcionaba en realidad con 5 distintos. Patrones muy largos, muy rápidos y relativemente complejos, pero patrones al fin y al cabo. No era totalmente aleatoria. A partir de ahí Larson comenzó a extraer algunas conclusiones interesantes.


Imagen: Priceonomics.


Imagen: Priceonomics.

La más importante de ellas es que las casillas 4 y 8 nunca tenían un Whammy. Nunca. Sobre esa particularidad Larson montó el resto de su procedimiento. Comenzó a practicar con los grabadores apretando el botón de Pausa en el mando cada vez que intuía una casilla 4 o una 8.


Si memorizaba los patrones con la suficiente agilidad mental, y obviaba el estrés los nervios de estar en un plató de televisión, podría aprovechar la vulnerabilidad supuestamente hasta el infinito. Así que decidió probar su suerte.

El día del concurso

Larson también era consciente de que había dos partes muy concretas de todo el proceso que no controlaba: por un lado que Press Your Luck tenía también una parte que dependía de preguntas, en la que competía contra el resto de concursantes. Por otro que, obviamente, tenía que ser admitido en el concurso en sí.


Aunque inicialmente generó rechazo en uno de los responsables de producción encargado de seleccionar a la gente para Press Your Luck, unos 50 por día, despertó las simpatías de otro con una historia rocambolesca: que era un vendedor de helados de Ohio, prácticamente en la ruina y con una hija pequeña. Salvo la parte de la hija (estaba casado y divorciado por segunda vez), el resto era completamente falso, pero lo suficientemente lacrimógeno como para quedar bien en pantalla. Y entró.


Tras el intercambio cortés de presentaciones y prolegómenos varios, Larson se subió a su puesto, hecho un manojo de nervios. La primera vez que le tocó apretar el botón acabó directamente en un Whammy. A pesar de toda la práctica acumulada, había una variable que no podía controlar: el tiempo de retraso entre que él apretaba el botón y la casilla se detenía en la pantalla. Pero le sirvió para averiguarlo.


“You are really pressing your luck”. “Estás tentando a la suerte”

Después de ese primer paso en falso cuando Larson comenzó a brillar. Acumuló un total de 47 botones apretados con éxito en 3 rondas (incluida la primera con el Whammy), la última de ellas con 31 botones consecutivos. Sólo falló 4 veces acabando en la casilla 7 (ganó un viaje a Kauai, pero puede verse su perplejidad cuando eso ocurre), la 17 ($700 mas una tirada extra), la 6 ($2250 dólares) y la 7 de nuevo (un yate).


Ante un presentador cada vez mas nervioso y dos compañeros atónitos, Larson comenzó poco a poco a sucumbir la presión y a los nervios. Un solo Whammy y podía perderlo absolutamente todo. Así, tras 47 botones, con $104.950 dólares en efectivo, un barco ($1.015 dólares) y dos viajes a Bahamas y Kauai sumando en total $110.237 dólares, Larson decidió agotar sus tiradas y retirarse con su dinero.

“Has hecho trampas”


Aunque el historial de técnicas fraudulentas de Larson era amplio, técnicamente no cometió ningún delito. Simplemente fue más listo que la CBS. Al día siguiente, y con la mitad del equipo todavía en shock, la cadena reunió a todos sus técnicos y responsables del concurso para intentar determinar como Larson había ganado y, con suerte, probar lo que para ellos era obvio: que había hecho trampas.

Pero no pudieron: Larson cumplía con todos los criterios, no había roto ninguna regla del juego, había jugado sin hacer trampas y era un concursante válido. Así que tuvieron que pagarle. Inmediatamente se sustituyó el PC de control por uno más potente y se expandió el número de patrones de 5 a 32. Dos años después, en 1986, Press Your Luck fue cancelado.


La caída del héroe

Larson pasó el restó de su vida intentando replicar la jugada de Press Your Luck y queriendo demostrar lo que sentía desde niño: que era mas listo que nadie. Intentó, sin éxito, volver a romper un concurso que otorgaba $30.000 dólares a quien encontrase billetes de $1 dólar con número de serie determinado. Para ello, y utilizando diversos bancos, sacó hasta $50.000 dólares en billetes de 1 dólar. Una noche, después de una fiesta de Navidad, regresó a casa solo para encontrar que se los habían robado todos.


Tras eso, su rastro se pierde, se sabe que elaboró un esquema Ponzi en el que consiguió robar casi $3 millones de dólares. Fue muy torpe, y para cuando el FBI lo localizó en Florida unos años más tarde, había muerto de cáncer de garganta.

Más información:

- “The Man Who Got No Whammies” Priceonomics.

- “Press Your Luck” Wikipedia.

- “Million Dollar Idea” This American Life.

- “Big Bucks. The Press Your Luck Scandal” Robert Boden en Vimeo.




***

