«Ti interessa vincere lo Strega?». Solamente un uomo che ha in mano il mondo, il suo mondo, e sa gestirlo con disincanto e consapevolezza, pone domande così. «Ti interessa vincere lo Strega?», chiede ogni tanto Gian Arturo Ferrari (vicepresidente e sommo sacerdote della Mondadori Libri, che ora ha anche Rizzoli) a interlocutori a bocca aperta e occhi spalancati, in conflitto con la memoria: ma non è già uscita la dozzina? E pure la cinquina? Eh no, perché Gian Arturo Ferrari, e tutti quelli sotto di lui, i suoi epigoni e i suoi rivali, e chi lo ama e chi lo odia, non stanno pensando allo Strega 2017. Stanno pensando allo Strega 2018 e più probabilmente allo Strega 2019, o forse del 2020 o del 2021.

E infatti la letteratura italiana non starà tanto bene e l’editoria nemmeno, ma lo Strega sta benissimo, immerso in un fiorente mercato di fascette da mettere sulla copertina. Fascetta da dozzina, da cinquina (quella del 2017 sarà annunciata il 14 giugno), e fino a fascetta da vincitore del premio Strega, che sarà una specie di certificazione Dop di qualità, anzi di più: un’aureola, la santificazione, il libro entra nella liturgia molto cattolica del senso di colpa, e sarà letto come si recita un Padre nostro per sbiancare l’anima. E cioè la magica fascetta da trionfatore finisce - più o meno - col moltiplicare per cinque le vendite del libro. Il volume va a occupare le vetrine con effetto Andy Warhol, lo stesso volume per tutta la vetrina, e con la stessa moltiplicata fascetta. E poi sugli scaffali dei supermercati, sui banchi dei giornalai a fianco della Settimana enigmistica, nelle librerie girevoli in aeroporto e in stazione, assieme a Fabio Volo e ai migliori youtubers.

Quelle telefonate ai giurati

Non è ironia: è una cosa buona lo sfruttamento del senso di colpa. Chi legge un libro all’anno, o due o tre, cercherà sempre di rimettersi all’altezza della presentabilità accademica intascandosi lo Strega, verrà trascinato dentro a una Feltrinelli, ci lascerà qualche euro, è un venticello per l’intero sistema. E però, allora, il rilievo semantico del libro rimane quello che è, una perfezione di fruibilità che ha trovato sublimazione nel 2015, quando il premio se lo è aggiudicato Nicola Lagioia, con La ferocia, romanzo allora sulla bocca di tutti, e terza è arrivata Elena Ferrante, che avrà un posto nel recente oblio endemico dello Strega, ma s’è già guadagnata quello nella storia della letteratura.

Eccola la meraviglia dello Strega, tanto forte da passare sopra ai fenomeni mondiali per motivi di costituzione, che hanno a che fare col presupposto stralunato che sono gli editori a decidere chi partecipa, e non la giuria. Finché a dirigere il premio ci fu quella deliziosa papessa di Anna Maria Rimoaldi, bisognava imbastire un’ipotesi di trattativa, ma adesso gli eredi di Rimoaldi hanno una forza contrattuale infelice, intanto che si rafforza la mitologia delle telefonate ai giurati per indirizzare il voto, in cambio di piccole e grandi utilità: una traduzione, una pubblicazione, una normalissima graditissima parola buona. La sintesi chirurgica di un amico: «È come se mamma seleziona la figlia per partecipare a Miss Italia, e papà in giuria vota 10».

Si diceva mitologia perché la fitta rete di telefonate c’è, a rinnovare e consolidare la pianificazione (il premio non è truccato, è prevedibile), ma non è ineluttabile come il fato. Al solito, nei casi d’ingerenza, il problema non è l’ingerente ma l’ingerito, e si sa quanto ci si faccia ingerire volentieri. Non c’è nemmeno bisogno di ricatto e ritorsione, che hanno la dimensione della leggenda per nobilitare il puro volontariato. Al gioco ci stanno tutti, e se qualcuno non ci sta, e annuncia di dedicarsi alla bizzarria della lettura e della valutazione dei libri in concorso, la notizia si sparge in dieci minuti e il suo telefono avrà immediata pace.

Dunque, per limitare la scontatezza e per buona volontà, quest’anno si è deciso di portare i giurati a 660 da 440, nella certezza che i 220 nuovi portano la freschezza della rottamazione. Evidentemente Giovanni Solimine, nuovo presidente della Fondazione, ha molta fiducia nell’animo umano e ignora un detto decisivo per inquadrare la tradizionale indole delle nuove leve: «Così giovane e già così disponibile». Dagli esordi, la nuova formula sembra dimostrare che gli esordienti sono molto ansiosi di trovare un posto nel meccanismo.

«Lo scrittore non conta»

Il risultato è che la prevedibilità del premio attende una smentita. Se non ci sarà, lo Strega 2017 è di Teresa Ciabatti (La più amata, Mondadori), altro libro di una certa fruibilità, il prescelto di Ferrari, e se sì toccherà invece a Paolo Cognetti (Le otto montagne, comunque della grande famiglia di Segrate, edito da Einaudi), scrittore che ha un passato e probabilmente un futuro. Ma questi sono discorsi triti, insopportabili, quanto sarebbe stucchevole rimpiangere l’alba dello Strega, che infilò Flaiano-Cardarelli-Pavese-Alvaro-Moravia-Bontempelli-Soldati-Comisso-Bassani-Morante-Buzzati-Tomasi di Lampedusa-Cassola-La Capria-Tobino-Ginzburg-Volponi nei primi vent’anni, e ringraziare il cielo che ogni tanto quaggiù spunta Francesco Piccolo o Edoardo Albinati o Ernesto Ferrero.

La vera costante è l’impossibilità dell’eccezione: in settant’anni ha vinto 23 volte Mondadori, 13 Einaudi, 11 Rizzoli, 9 Bompiani, 4 Feltrinelli e Garzanti (l’ultima nel ’97 con Claudio Magris). Una volta ha vinto Leonardo, di uno degli eredi Mondadori, una volta Vallecchi (con Anna Maria Ortese nel ’67), una volta Meridiana (con Vincenzo Cardarelli nel ’48). Ma siccome lo scrittore non vince più, o forse vince nel ruolo di portabandiera, a vincere è la casa editrice, non c’è spazio per i più piccoli e spesso più vivaci: Fandango, Sellerio, Minimum Fax, nemmeno la dotta Adelphi.

E sarebbe trito, stucchevole e soprattutto sbagliato rimpiangere i bei tempi andanti perché non sono più quei tempi, non è più quel mondo, non è più quello Strega: ve lo vedete Gian Arturo Ferrari che dice a Pavese o Bassani «ti interessa vincere lo Strega?». In fondo anche oggi si rimane a bocca aperta e occhi spalancati: «Ma scusa, prima dovrei scrivere un libro». E Ferrari: «Lo scrittore non conta niente, è come il paziente in sala operatoria: fa tutto il medico». Se è una diagnosi, è apprezzabile.