Un padre assassino parla con il figlio che ha visto tutto. «Tu ascoltami a me. Quando vengono quelle persone tu non ci devi parlare. Lo sai, non è che sono solo io, è la mamma che non vuole». È il 24 marzo scorso e «la mamma» (per una volta l’uomo non usa parolacce nel definirla) è in ospedale in fin di vita dopo che lui — il giorno 7 di quello stesso mese — le ha lanciato addosso del liquido infiammabile e le ha dato fuoco. Aveva osato negargli 20 euro raccolti a forza di chiedere l’elemosina fuori dalle chiese e lui era andato su tutte le furie. Botte a non finire e poi il fuoco, con il bambino di 9 anni che guardava la scena.

Laura Pirri, 32 anni ancora da compiere, è morta dopo 18 giorni di agonia scanditi dai dolori terrificanti delle ustioni mentre lui — l’uomo al quale aveva dato un figlio — in quei 18 giorni si dava un gran daffare per provare a farla franca. Ieri Sebastiano Iemmolo, 36 anni, è stato arrestato per l’omicidio e la sua vita con Laura è diventata una specie di racconto dell’orrore nelle 44 pagine dell’ordinanza che riassume sei mesi di lavoro degli inquirenti. Testimonianze e intercettazioni, soprattutto. Come quella conversazione padre-figlio del 24 marzo. Sebastiano chiede al figlio di non parlare con psicologi o assistenti sociali che lo cercano quando è a scuola. Gli fa credere che così vuole la mamma, anche se Laura non può parlare ed è in condizioni disperate. «Lo vuole la mamma» è il ricatto. E il piccolo pieno di speranza chiede: «Ma la prima pelle è guarita? La seconda e la terza anche?». «Sì, sta meglio», mente suo padre.

Le contraddizioni

Sebastiano Iemmolo si è inventato un difetto alla bombola da campeggio che Laura stava maneggiando e che ha preso fuoco, ma la sue versione non è mai stata credibile. Non c’era compatibilità fra l’incidente descritto e le ustioni di Laura e le sue (si è bruciato il dorso di una mano), c’era invece in casa l’odore di un diluente simile all’acetone. Lui sapeva che sarebbe stato difficile passarla liscia. Ma soprattutto aveva il «problema» del bambino. Bisognava convincerlo a raccontare una versione diversa dalla verità. Perché sulle prime quel ragazzino ha chiamato la nonna al piano di sotto e con la sincerità del momento le ha detto: «Nonna corri, aiutaci, perché papà ha dato fuoco alla mamma». Sebastiano lo ha istruito mille e mille volte: devi dire questo e quest’altro. E lui, all’ennesima lezione si è infastidito: «Mica gli dico la verità...». «La verità» non era soltanto l’atto finale di quella non-vita. Erano angherie e lividi continui, quasi quotidiani. «Una storia triste che purtroppo, come sappiamo, non è l’unica nel nostro Paese» commenta il procuratore Francesco Paolo Giordano. «Laura aveva gli occhiali anche quando non c’era il sole», raccontano tanti dei suoi vicini. Inutili le domande: «Era così intimorita da negare anche l’evidenza». Lo sapevano i vicini e lo sapeva bene anche la madre di Sebastiano che nelle intercettazioni si sente accusare più volte il figlio sia dell’omicidio sia delle botte contro sua nuora ma che non ha mai avuto abbastanza coscienza per denunciarlo. I poliziotti che ascoltavano le conversazioni hanno sentito cose come: «Te lo sei dimenticato quando a casa mia gli hai scassato la faccia? L’ultima volta quando gli hai scassato la testa nel vetro? E quando nella scala la stavi ammazzando a pedate?». Ogni volta Laura portava grandi occhiali scuri. Anche se non c’era il sole.