La verdad, no he visto nunca ninguna película de Wes Craven. Pero deben tener su encanto. A mucha gente le gustaban sus películas. Hay cosas que le gustan a muchas personas pero a mi me parecen tomaduras de pelo. A mucha gente le gustaba Lost. Pero no vamos a hablar de Lost. Mejor hablar de la realidad. Nos suele interesar más. Aunque a veces de manera un poco extraña. Por supuesto que no es lo mismo, pero Belén Esteban arrasó en su regreso a las pantallas este fin de semana. Me interesa más Belén Esteban que Freddy Krueger. La realidad siempre es más fascinante. Y también se repite mucho pero siempre de manera diferente. La Biblia alimenta buena parte de los mitos. Pero siempre sorprende. Como Shakespeare. La historia de la Cenicienta está apuntada en el Antiguo Testamento. Craven era más predecible. Tanto que dirigía siempre la misma película y luego le ponía un número detrás. Un adelantado de esas series que nunca se acaban mientras tengan éxito. ¿Qué más da que ya no haya nada que decir? Para eso están los guionistas. En la Biblia hombres letrados escribieron que las mujeres tenían que morir en circunstancias que hoy nos parecen terribles. Hace mucho tiempo. Hoy siguen muriendo mujeres a manos de los hombres. Freddy Krueger asusta mucho a las mujeres. O estará en el guión. Cuando tienes miedo buscas que alguien te proteja. Guionistas de la zozobra. Los artistas enseñan a no tener miedo. El artista es una cosa del pasado. Dice George Ritzer en La Macdonalización del mundo que la lógica de las hamburguesas basura se ha trasladado a otros muchos lugares de nuestra vida cotidiana. Una de ellas es preferir lo malo conocido a lo bueno por conocer. ¿Para qué te vas a atravesar un bocadillo de calamares en la Plaza de Atocha de Madrid si puedes venir de Ohio y comerte una hamburguesa de mierda en un local idéntico al de tu pueblo en la América profunda? Dice Woody Allen que sólo le entienden en Europa, pero eso debe de ser porque no ha visto The Wire que también le gusta a los gringos. Son un pueblo complejo. Que nos complica la vida a casi todos los demás.

Las películas de miedo donde la gente grita y pasas un mal rato pertenecen a un universo que se me escapa. Son muy gringas. Pero no son complejas. En la última película de Fernando León, Un día perfecto, la violencia se te mete entre los huesos. Habla de la guerra. De una de las más terribles. Que tuvo lugar delante de nuestros ojos y nuestro consentimiento. La película, como la guerra, es terrible. Pero no se ve ni una sola muerte, ni un solo golpe, ni una gota de sangre. Fernando León es un artista. Por eso la película está llena de esperanza. Y pese a su rotundidad, no van a hacer una serie. Ya nos ha contado lo que quería contarnos. Que en nuestra pequeñez, también está la posibilidad de ser grandes. En las películas de miedo el sentido lo pueden dar los otros. Por ejemplo, si alguien se te abraza buscando seguridad. Si yo estuviera en el cine viendo una película de miedo me encantaría abrazarme a la persona que estuviera al lado. Pero para eso convendría haber ido al cine con esa persona. Y no lo veo factible. Las películas de miedo me recuerdan a las películas porno: verlas hasta el final sólo es señal de que estás fracasando.

Craven ha muerto casi al tiempo que Oliver Sacks. Craven nos ha dejado las imágenes de Freddy Krueger; Sacks, una carta espectacular donde nos cuenta cómo prepararnos para la muerte. Dice que ha amado y le han amado y que no le da miedo la muerte. La vida no necesita de tipos terribles para asustarnos. La vida está llena de muerte. Los telediarios han ocupado una parte de su escaso tiempo a recordar la muerte de Craven. La verdad, enredados en tanta muerte, me ha parecido obsceno. Al tiempo, los telediarios nos contaban la barbaridad de los refugiados pero no decían nada de las causas de esa guerra que les está matando. En cambio, nos decían que hay unas mafias terribles que están abusando de los exiliados. Si nos estremecemos con las mafias, no preguntamos quién ha roto sus países. Craven se ha ido recordado por su magia por hacernos sentir miedo. Nos ha hecho pasar tanto miedo que su muerte llega a los telediarios. Los refugiados vienen a Europa porque Bush empezó una guerra en Irak, porque la OTAN apoyó a los locos islamistas, porque las empresas armamentísticas hicieron al ISI infinitamente más terrorífico que cualquier malo de película. Nos asustan las mafias y los islamistas. Que a veces tienen la peculiariedad de ser víctimas y verdugos y que, sobre todo, se entienden siempre bien con otros verdugos. Freddy Krueger se parte el pecho en las películas. Como si despreciara a sus víctimas. Hay una foto en Las Azores, donde Bush, Blair y Aznar, al tiempo que ponían en marcha la guerra de Irak sin autorización de la ONU, se morían de la risa. Se morían pero de mentira. Los que se mueren de verdad son los refugiados que quieren llegar a Europa y se asfixian, se ahogan, se enferman, se rasgan la carne con las cuchillas que hemos puesto para hacer en las fronteras guiones interminables para producir miedo. Ojalá fuera una película de Wes Craven, pero es una película de Bush, de Blair, de Aznar, del Partido Repúblicano, del Partido Laborista, del Partido Popular. Miedo de primera. Aunque a esa película de terror no le suelen poner números detrás para que no nos demos cuenta de que se están repitiéndo. Una desmacdonalización del mundo. Qué paradojas. Como con los esclavos en la Grecia de antes, que no se podían vestir de esclavos para que no se viera que eran muchos. Ahora es lo mismo pero diferente. Los griegos hoy también son esclavos pero votan. Y algún Freddy Krueger de Alemania se ríe a carcajadas. Y se mueren más griegos y se mueren antes. Pero a esas películas va menos gente porque son subtituladas.

La muerte de Craven ha llegado a los telediarios y ha generado una sincera conmoción. Seguro que era un buen director. Gustaba a mucha gente. Pero una duda no deja de acosarme. Cuando se mueran Bush, Aznar o Blair ¿cuántos telediarios serán necesarios para celebrarlos?