Vuelve Fronteras, vuelve la ilusión. En esta ocasión nuestro lector más viajero, Javier, aka Sherlock, y al que pueden seguir en Tuíter en la cuenta @DuqueDeOlivares y en Instagram en @Javier_De_Olivares, nos regala una crónica de viaje a un rincón de la geografía española que ocupa un lugar de honor en el imaginario de este su blog fronterizo. Que lo disfruten.

Tras el tortuoso camino entre las montañas, polvoriento y exhausto, hundo los pies en la arena. El mar ruge a un lado y al otro del istmo, y observo al centinela de la fortaleza, que me mira con cara de asombro. Se levanta, y mientras avanzo hacia él, se pone en guardia y me desafía. Estoy pisando tierras árabes, y el castillo cristiano se encuentra bien defendido de un eventual ataque enemigo. No porto más armas que mi propio cuerpo, y le pregunto a gritos si me deja traspasar la cuerda que separa ambos territorios. Consulta, sorprendido de la presencia de un compatriota en estas tierras inhóspitas, y me devuelve una respuesta negativa. Cabizbajo, doy media vuelta, me aposento en la arena y me relajo escuchando el sonido del mar y contemplando el fortín, que ahora parece más inexpugnable. Parece una historia del siglo XII, pero esto no son las Cruzadas. Estamos en 2018, en pleno siglo XXI, y me encuentro en una de las fronteras más extrañas del mundo: la de Marruecos y España en el Peñón de Vélez de la Gomera.

Ochenta metros mide el que se considera el segmento fronterizo más corto de toda la Tierra. Esta frontera, además, es la más nueva de toda España: el peñón era una isla hasta hace 80 años, y quedó unido a tierra tras un pequeño terremoto que levantó sedimentos marinos hasta crear un istmo 4 años después y, por ende, una frontera internacional. Esta frontera no existía cuando se suscribieron los tratados de límites entre Marruecos y España, en el Tratado de Wad-Ras de 1860 y tuvo que ser improvisadamente demarcada, sin que se sepa muy bien quién lo hizo ni por qué se eligió ese trazado y no otro.

La situación de esta frontera es un auténtico limbo jurídico: el Peñón no tiene aguas jurisdiccionales y no hay problema en acercarse hasta las rocas siempre y cuando no se toquen, pero cualquiera podría simplemente traspasar la cuerda unos metros y afirmar, sin que nadie le pueda demostrar lo contrario, que todavía se encuentra en territorio marroquí. Con todo y con eso, se trata de la frontera más corta del mundo, además de una de las económicamente más abruptas de todo el globo. También forma una frontera exterior de la Unión Europea. Es, en definitiva, una de las más curiosas líneas fronterizas de toda la Tierra.

Este enclave pertenece a España desde 1508, y se ha mantenido ininterrumpidamente bajo control español desde 1564. Se conquistó y arrebató a los piratas berberiscos que traían de cabeza a los buques españoles que navegaban por la zona y ha sido escenario de varios asedios y ataques, durante los cuales la guarnición militar que lo custodiaba tuvo que escapar por alguna de las cuevas que existen. Ha soportado pestes, incursiones de invasores rifeños, sublevaciones de presos… e incluso ha sobrevivido a una proposición del Congreso de España de 1872 de abandonarlo o de volarlo con dinamita. También sobrevivió a la guerra entre España y Marruecos, aunque en 1922 tuvo que ser abastecido con submarinos debido al asedio al que le sometieron los habitantes del Riff. Hay que recordar que España mantuvo un Protectorado en el norte de Marruecos, oficialmente reconocido durante casi 45 años (1912 a 1956, año de la independencia de Marruecos), pero que desde siempre se ha tenido intereses comerciales y geopolíticos en la zona y algunas ciudades, como Tetuán o Fez, han estado bajo control español durante muchas más décadas. El Peñón de Vélez de la Gomera no formaba parte de ese protectorado, puesto que era y es territorio español a todos los efectos. Llegó a albergar a más de 400 personas, pero ahora sólo acoge a unos cuantos militares de la sección de Regulares de Melilla y a algún que otro civil: un panadero, albañiles, etc.

Para llegar al Peñón de Vélez, a medio camino entre Ceuta y Melilla, hay que tener paciencia y pericia al volante. El itinerario que seguí fue el siguiente: Zaragoza-Barcelona en coche; Barcelona-Nador en avión; aeropuerto de Nador-Nador en 2 taxis diferentes (la idiosincrasia y la idiocia de los taxis marroquíes merece una historia aparte); Nador-Alhucemas en coche de alquiler; Alhucemas-Peñón de Vélez también en el mismo coche, pero otro día distinto.

Muchas veces, en mis periplos friki-geográficos, he llegado a pronunciar la frase “¿quién cojones me mandará venir aquí?”, en honor a las penurias y dificultades de llegar a determinados sitios (léase en este mismo blog la entrada sobre la triple frontera de Lituania-Rusia-Polonia o la del Pinche Muro que separa Estados Unidos y México). Pero esta vez tenía motivos más que sobrados para persistir. Después de ver el peñón de Alhucemas y las islas de Tierra y de Mar, tres plazas de soberanía española en la bahía de Alhucemas, me fui a dormir al hotel que había reservado en la zona. Me desperté descansado y animado por ir a ver una de las curiosidades fronterizas más deliciosas que tiene Europa, y quizá el mundo entero, y tomo un cascado, quejumbroso, desvencijado y débil Kia Río que a duras penas conseguí que me alquilasen rumbo al Peñón. Alquilar un coche en Marruecos también merece un capítulo aparte.

Google Maps, para más inri, no funcionaba correctamente. Me decía cuál era la ruta, pero no me daba mi posición respecto a la misma. Es decir, tenía que ir moviendo el mapa con los dedos, pendiente de no salirme de la ruta marcada, puesto que en ese caso, debía dar marcha atrás y rectificar el camino. Desde mi hotel, el camino es de poco más de 1 h. En teoría. Se trata de seguir la N16 marroquí y al llegar a un pueblo llamado Rouadi, tomar un desvío hacia el norte que te lleva directamente a la playa de al lado de otro pueblo que se llama Badis.

Pues bien: el teórico pueblo de Rouadi no es más que una polvorienta sucesión de casas junto a la carretera en la que se estaba celebrando un mercadillo, zoco o como quieran llamarlo. Cuando a una carretera estrecha le pones tenderetes a ambos lados, con sus correspondientes mercancías y clientes invadiendo la calzada; animales de todo tipo cruzando a diestro y siniestro: burros, gatos, perros, mulos e incluso un dromedario; coches que intentan zigzaguear entre el gentío y un barullo de gritos en distintos idiomas (rifeño, árabe y francés, al menos), la probabilidad de encontrar el desvío hacia la playa no es grande. Por tanto, tuve que dar la vuelta en 3 ocasiones, entre semejante follón, para encontrarlo. Y ese no fue el problema: lo peor vino cuando me di cuenta de lo que se me venía encima. El camino comenzaba a empeorar y se convertía en poco más que una pista llena de guijarros que se estrechaba y se empinaba y comenzaba a serpentear entre las montañas. Y aún quedaba un buen trecho.

La pregunta “qué cojones hago yo aquí” amenazaba con aparecer, desnuda de cualquier amago de compasión, en mi cabeza. El calor es sofocante y en este Kía Río, el aire acondicionado ni está ni se le espera. No tengo agua. Ni comida. Estoy atravesando el “Parque Nacional de Alhucemas” en todo su esplendor: piedra caliza, paisaje desértico, aridez extrema y acantilados de hasta 700 m de altura. Vamos, ideal para un Kia Río, que en ese momento era mi única esperanza. Acariciaba con cariño su volante, confiando en que no me dejase tirado.

Fueron 30 minutos interminables de conducción tensa, sin aire acondicionado y con más de 30 grados desérticos en el exterior, pero el premio iba a ser jugoso. Efectivamente, sorteo unas cuantas piedras al final del camino por entre unas casuchas, y ahí, al fondo, tras una pequeña cuesta, asoma el peñón. Me regodeo en el momento y aparco el coche al lado de… un ¡¡restaurante-hostal!!, salgo, me sacudo el polvo que en ese momento había ya invadido el interior del vehículo y el interior de mi ser, y miro a mi alrededor. Una fantástica playa de aguas azul turquesa, arena dorada y flanqueada por una montaña de no menos de 500 m de altura convierten la estampa en una imagen inolvidable.

Apenas hay gente, pero los que hay me observan con una evidente y comprensible cara de qué-hace-este-aquí. Pongo mi sonrisa más amable y suelto un salam aleikun muy trabajado. Me sorprende un anciano que me devuelve un buenos días más trabajado todavía. En esta zona los ancianos aún se acuerdan del idioma español. El Peñón, como decía, asoma tras una pequeña cuesta. Subo por el camino y me topo con un puesto militar marroquí con sus correspondientes soldados y bandera. Avanzo unos metros y comienzo a bajar la cuesta, que me lleva directamente al famoso istmo.

Ya llevo unos cuantos años siendo un auténtico friki de la geografía y geopolítica en general y de las fronteras en particular. Y son unos cuantos años ya los que llevaba deseando visitar este extraño rincón del Mediterráneo, que reúne cuanto de historia, geopolítica y frikifronterismo puede esperar uno. La sensación es de plenitud y asombro, de alivio y de maravilla. Y también de tensión: conforme me acerco a la cuerda azul que ejerce de frontera, veo cómo el soldado encargado de la vigilancia del peñón se coloca los prismáticos y me observa. Parsimonioso, me quito la mochila, saco la toalla, la cámara, un libro, y me tumbo a tomar el sol justo al lado de la frontera. No me quiero arriesgar, pues bastaría con poner un pie en el otro lado de la cuerda para alertar a los militares (la cosa es seria) de uno (y quizá del otro) bando.

La curiosidad que genera el peñasco es importante, y es que no deja de sorprender que en medio de la costa marroquí, unido a tierra como un apéndice, semejante mole de piedra pertenezca a España, y nos empeñemos en conservarla y defenderla a pesar de los costes que ello genera y a pesar, sobre todo, del escaso valor geoestratégico que en pleno siglo XXI puede generar su posesión. Pero no quería desaprovechar la oportunidad de explotar la única esperanza de visitar el pedrolo, y sin pensármelo dos veces, a una distancia de unos 200 m, le grito al guardia: “¡Soy español! ¿Puedo pasar?”. Me niega rotundamente con los brazos, pero le espeto: “¡¡He escrito un correo electrónico!!”. Va a pedir permiso.

Efectivamente, un par de semanas antes, escribí a la comandancia del ejército en Melilla solicitando permiso para visitar el Peñón con fines divulgativos. Les hablé del blog, de mi curiosidad, de la entrada que escribí para el blog de al lado, etc. Muy amablemente, de forma muy educada, me dijeron que me fuese al carajo. Así que lo de “he escrito un correo electrónico” era verdad, pero no tenía ningún sentido decírselo al centinela, y sabía perfectamente cuál iba a ser su respuesta. Vuelve, se encoge de hombros, y vuelve a negar con los brazos. Porca miseria, tan cerca y tan lejos. Es posible que esto haya sido lo más interesante que le haya pasado o que le vaya a pasar a este soldado en el mes que va a permanecer en el fortín. Algo de ejercicio, comida, instrucción militar y dormir son las actividades diarias con las que consumen el tiempo estos militares. Nada ha ocurrido en el Peñón de Vélez desde el 29 agosto de 2012, cuando un grupo de 4 activistas marroquíes penetraron en territorio español y tuvieron que ser desalojados tras algún forcejeo. Reclamaban, como ocurre de tanto en cuanto por estas plazas de soberanía españolas en el norte de Marruecos, que estos territorios “retornen” a su país. Retornar no pueden, puesto que nunca pertenecieron a Marruecos: son españoles desde varios siglos antes de que existiera algo parecido a un país independiente llamado Marruecos.

Visto que no podría cruzar, hago fotos y vídeos y observo las lanchas con bandera española, la oxidada y resquebrajada red de vóley playa, la aburrida misión del vigilante y en general, el estilo de vida pausado de los bereberes de la región. En esa zona, su principal actividad es la pesca, aunque también se ven algunos pequeños negocios de snacks y bebidas no alcohólicas (conseguir una cerveza en Marruecos fuera de las grandes ciudades es muy complicado) e incluso el hostal-restaurante que dije al principio. Me tomo una Coca-Cola frente al peñón y me dirijo al restaurante a preguntar qué tenían. Me puede ofrecer “unas sardinitas y una ensaladita, señor”. Extraordinario. Mientras como, veo que vienen un grupo de tres jóvenes y se hacen unas selfies junto al peñón. Parece que no soy el único que se siente atraído por esta roca. Son marroquíes, pero, por miedo a que un gato que merodeaba por la zona asaltara mi plato de sardinas, no me acerco a hablar con ellos. Tampoco creo que nos hubiéramos entendido: los marroquíes jóvenes de esta zona hablan rifeño, árabe y francés, pero la mayoría no tiene ni idea de español ni de inglés, por lo que la comunicación habría sido muy básica, si no nula.

En la playa junto al Peñón, la gente se baña y juega a la pelota, como en cualquier otra playa del resto del mundo, con la particularidad musulmana de que las mujeres van cubiertas de cuello para abajo. A un costado del puesto militar marroquí veo una cuesta que asciende hacia una peña justo enfrente del istmo, y allí me dirijo. Las vistas del peñón son impresionantes, y me recreo observando este pedazo de historia viva. El destacamento militar español se prepara para comer en un mirador. Los marroquíes siguen disfrutando de un día de verano en esta zona tranquila, aparentemente ajenos a una simple cuerda azul que significa tanto, y yo me fumo un cigarrillo contemplando la estampa. Al parecer, el gobierno español se lleva planteando desde hace tiempo poner una alambrada en lugar de la famosa cuerda, pero desde luego, no es una prioridad. Este territorio está absolutamente dejado y olvidado por Madrid, por Rabat y por Bruselas.

Son casi las tres de la tarde, una hora más en la península, y el partido de octavos de final de España en el mundial de Rusia 2018 está a punto de empezar. Pregunto en el restaurante si hay alguna televisión disponible, y voilà, un negociete de al lado (una especie de tetería), tiene una parabólica en la calle. No hay nadie, ni siquiera el dueño, así que enciendo el aparato por mi cuenta y riesgo, y sintonizo el partido en un canal alemán. Poco a poco, se va uniendo gente local; algunos, los más viejos, chapurrean conmigo un español decente, animan a España y se decepcionan cuando cae eliminada en los penaltis. Toca volver, y sin GPS que me ayude temo perderme y no tener cobertura siquiera para una llamada de auxilio, así que emprendo el viaje de vuelta, que no tiene ninguna particularidad. Llego al hotel, me tomo un baño en la piscina, y comienzo esta crónica. Suena el Adan o llamada a la oración y pienso en lo cerca y lo lejos que se encuentran estos dos mundos, separados en este rincón del Mediterráneo por una simple cuerda tirada en la arena. Una frontera tan abrupta como invisible con una enorme trascendencia cultural, económica y social toscamente representada por simple maroma azul de 60 metros de longitud.