‘Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.’

Julio Cortázar. Preámbulo a las Instrucciones para dar cuerda a un reloj

-¡Ha llorado! ¡Ha llorado…!

El 8 de mayo de 2013 la gente que trabajaba para la empresa Gestão de Carreiras de Profissionais Desportivos S.A., Gestifute, la compañía de representación más importante del mundo de la industria del fútbol, amaneció en un estado de excitación desconocido. José Mourinho no paraba de llamar a los empleados. Sus interlocutores le habían oído sollozar ruidosamente y corrían la voz. El hombre más temido de la empresa estaba demolido.

La noticia de que Sir Alex Ferguson había nombrado a David Moyes como su sucesor en el cargo de mánager del Manchester United provocó un terremoto. El United, el club más valorado del planeta por los inversores bursátiles, era el equivalente a la gran corona imperial del márketing futbolístico, y su puesto de mánager, ocupado durante 28 años por un magnífico patriarca, tenía connotaciones míticas.

Los términos de la abdicación de Ferguson eran el ‘scoop’ más ansiado por los traficantes de secretos de la Premier. Hubo quienes se afanaron durante años preparando una trama de conexiones privilegiadas que les permitieran adivinar antes que nadie cuándo se produciría la vacante. Jorge Mendes, presidente y propietario de Gestifute, trenzó con Old Trafford más lazos que ningún agente. Ningún representante hizo negocios más voluminosos ni más raros con Ferguson. Nadie preparó con más cuidado a un delfín ni supo transmitir a los medios de comunicación la idea de que existía un sucesor predestinado. Si el efecto propagandístico profundizó en la conciencia de un hombre, ese fue el propio aspirante. Mourinho, alentado por su abnegado agente, creyó que Ferguson era, además de un aliado, su amigo y padrino. Se convenció de que les unía una relación de genuina confianza. Pensó que su fabulosa colección de títulos, sus dos Copas de Europa, sus siete Ligas y sus cuatro Copas en cuatro países distintos, constituían un aval inaccesible para todos los demás pretendientes. Cuando supo que Ferguson había elegido a Moyes, el mánager del Everton, lo asaltó una espantosa incredulidad. ¡Moyes no había ganado absolutamente nada!

Fueron las horas más desgraciadas de Mourinho en su etapa como mánager del Real Madrid. Las sobrellevó entre el duermevela y la vigilia, pegado al móvil en busca de aclaraciones, entre la noche del 7 y la mañana del 8 de mayo, metido en el hotel Sheraton Mirasierra. Había llegado por la tarde en su Audi plateado, acompañado de su hijo de 12 años, José Mario, sin sospechar lo que se avecinaba. En la muñeca izquierda lucía el reloj ‘Mourinho CityEgo’, modelo de la firma De la Cour valorado en unos 20.000 euros. La carcasa escondía una inscripción grabada en cristal de zafiro: ‘I am not afraid of the consequences of my decisions’.

Cuando supo que Ferguson había elegido a Moyes, lo asaltó una espantosa incredulidad. ¡Moyes no había ganado absolutamente nada!

A Mourinho le fascinaban los relojes de lujo. No solo usaba los de la marca que patrocinaba. Los coleccionaba compulsivamente. Sostenía que en su muñeca no podía llevar cualquier objeto. Teorizaba sobre la necesidad íntima de que aquello que rozaba su piel fuese un instrumento único. Distintivo.

Esa tarde se preparaba para concentrarse con el equipo antes de disputar la 36ª jornada de Liga contra el Málaga en el Bernabéu. Lo embargaba la pesadumbre. Sabía que su reputación de líder carismático estaba dañada y lo atribuía a su estancia en Chamartín. El comportamiento de los españoles le parecía agobiante, la organización del club jamás colmó sus expectativas, y estaba harto de sus futbolistas. Les había acusado de deslealtad ante el presidente, Florentino Pérez, y para demostrarles su desprecio resolvió no acompañarlos en el autobús del equipo y acudir al hotel por su cuenta. Separado de la plantilla en un gesto simbólico. Le recibieron un grupo de hinchas radicales del grupo ‘ultras sur’, desplegando una pancarta de 20 metros junto a la entrada del Sheraton. ‘Mou te queremos’, ponía. Cuando el autobús aparcó con la plantilla y los jugadores comenzaron a bajar, uno de los fanáticos, escondido tras la pancarta, expresó la sensación que arraigaba en el sector más violento de la afición.

-¡Casillas! ¡Deja de filtrar y vete a tomar por el culo!

La sospecha de que Casillas, el capitán y el futbolista más representativo de la masa social madridista, era un filtrador y una mala influencia, había sido extendida por Mourinho en el seno del club y en los alrededores. Los empleados del Madrid y los asesores del presidente Florentino Pérez aseguraban que el técnico llevaba meses insistiendo en el carácter pernicioso del portero. Ciertos medios de comunicación multiplicaron estas versiones sin que ninguna autoridad en el Bernabéu se esforzara demasiado por contrarrestarlas. El debate atronaba en los reality-shows nocturnos, en los telediarios y en las tertulias radiofónicas. Todo el mundo tenía una opinión que emitir en público menos Casillas. Su silencio fue suficiente para que una porción de los seguidores le diera por culpable. Para culminar su obra de descrédito, el mánager pronunció una conferencia de prensa ese mismo mediodía insinuando que el portero intentaría manipular a los entrenadores para ganarse el puesto de forma ilegítima.

La sospecha de que Casillas, el capitán y el futbolista más representativo de la masa social madridista, era un filtrador y una mala influencia, había sido extendida por Mourinho en el seno del club y en los alrededores

-Del mismo modo –dijo- que Casillas puede llegar y decir: ‘a mí me gusta un entrenador como Del Bosque, un entrenador como Pellegrini, un entrenador más manejable como no sé quién…’. ¡Es legítimo que lo diga! Yo como entrenador tengo legitimidad para decir: ¡me gusta más Diego López! Y conmigo, mientras yo sea entrenador del Madrid, va a jugar Diego López. ¡No tiene historia!

El clima en el Sheraton era lóbrego esa noche cuando desde Inglaterra comenzaron a circular rumores contradictorios sobre la retirada de Ferguson. Las páginas del ‘Mirror’ y el ‘Sun’ ofrecían un panorama inquietante en Internet. El portugués estaba seguro de que Sir Alex, en caso de tomar una decisión así, le llamaría, al menos para comunicárselo. Pero nada. Según la gente que le prestaba apoyo logístico desde Gestifute, no recibió ni un mensaje de texto. Durante horas lo embargó una angustia incontenible. Estuvo haciendo llamadas hasta la madrugada para intentar confirmar los datos con periodistas y amigos británicos. Mendes lo supo inmediatamente pero no se atrevió a decirle toda la verdad. No le quiso comunicar que jamás había tenido la más mínima posibilidad. Fue otro empleado de Gestifute quien le anunció que, definitivamente, Moyes era el sucesor.

Lo atormentó el recuerdo de la entrevista que Sir Bobby Charlton había concedido al ‘Guardian’ en diciembre. Los juicios del legendario ex futbolista y miembro del consejo directivo del United, le causaron gran incertidumbre. “Un mánager del United no haría lo que él le hizo a Tito Vilanova”, zanjó Charlton, evocando el dedo en el ojo, cuando le preguntaron si le veía como un sucesor para Ferguson. “Mourinho es realmente un buen entrenador, pero yo no iría más allá”. Respecto a la cuestión de la admiración que le profesaba el propio Ferguson, el veterano vino a decir que aquello era una fábula: “A él no le gusta demasiado”.

Mourinho prefirió creer en las cosas que Ferguson le contaba a él antes que dejarse agobiar por lo que un diario decía que Charlton decía. Pero aquella noche, la venerable figura de Sir Bobby asaltó su imaginación con fuerza reveladora. Había cumplido 50 años y tal vez se le cruzó por la mente su condición mortal. Ya no habría más Manchester United para él. No más sueños colosales. Solo la realidad. Solo el declive en España devorando su prestigio a cada minuto. Solo la mano tendida de Abramovich.

Por la mañana llamó a Mendes para que se pusiera en contacto con el United urgentemente. Hasta el final, quiso que su agente presionara al club inglés en un intento de bloquear cualquier operación. Fue un acto de desesperación. Ambos sabían que Mendes había puesto a Mourinho en el mercado desde hacía un año. David Gill, el director ejecutivo del United, mantenía conversaciones regulares con Gestifute y estaba al corriente de la disposición de Mourinho. Pero no le interesaba como mánager. A Mendes ya les habían dicho en el otoño de 2012 que la primera opción de Ferguson era Pep Guardiola. Le habían explicado las razones. En Gestifute, el mensaje de un ejecutivo del United retumbaba como un tambor:

-El problema es que cuando a ‘Mou’ no le van bien las cosas, él no hace política de club. Hace política de José.

Lo que más espantó a Mourinho fue que la opinión pública concluyera que había hecho el ridículo. Se sentía engañado por Ferguson y temió que alguien pudiera dejar de tomarle en serio. Durante años, el aparato de propaganda que actuaba a su servicio había divulgado la idea de una amistad que ahora se revelaba como una imagen fantasiosa. Para darle coherencia a los hechos a la luz pública, los asesores de Gestifute le aconsejaron que dijera que él ya lo sabía todo porque Ferguson le había llamado para informarle. El 9 de mayo, alguien de Gestifute se puso en contacto con el diario ‘Record’ para contar que Ferguson le ofreció su corona a Mourinho hacía cuatro meses, pero que la rechazó porque su mujer prefería vivir en Londres, y que por eso había acabado por inclinarse por el Chelsea. Al mismo tiempo, Mourinho ofreció una entrevista en Sky en donde declaró que Ferguson le mantuvo puntualmente al tanto de sus intenciones, pero que nunca le hizo esa oferta porque él sabía perfectamente que quería entrenar al Chelsea. Las contradicciones no estaban previstas.

Lo que más espantó a Mourinho fue que la opinión pública concluyera que había hecho el ridículo. Se sentía engañado por Ferguson y temió que dejaran de tomarle en serio

Algo parecido a la depresión aplastó al mánager desde el fatídico 7 de mayo. Durante dos semanas desapareció de la escena pública y prácticamente no dirigió la palabra a los jugadores. Por primera vez en años, españoles y portugueses coincidieron observándole desde la distancia, como quien vigila a un lunático. El 17 de mayo debían disputar la final de la Copa del Rey ante el Atlético. La preparación del partido les hizo prever lo peor. El resentimiento era pegajoso. Si Mourinho se sentía traicionado, la plantilla le veía como a alguien cuya influencia podía destrozar la carrera a cualquiera. ¿Si había puesto en peligro a Casillas, el capitán más formidable de la historia del fútbol español, cómo debían sentirse los demás? Un testigo que asistió a los acontecimientos desde el interior de Valdebebas determinó una comunión diabólica: a los futbolistas no les importaba perder para que perdiera Mourinho, y a Mourinho tampoco pues así perdían los futbolistas.

El 16 de mayo, el mánager se presentó en el hotel de concentración con un ‘trivote’ bajo el brazo. ‘Trivote’, en la jerga de los futbolistas, era el término que definía el modelo táctico que Mourinho decía haber inventado. Sus ejecutantes variaban según diversas circunstancias. El plan, presentado en la pantalla mural del hotel, dispuso a los elegidos: Modric, Alonso y Khedira. Esto condicionó la ubicación de Özil, el jugador más creativo, que fue desplazado a la derecha, a un puesto en donde se sentía aislado. Adelante situó a Benzema y Cristiano. Atrás, a Essien, Albiol, Ramos y Coentrão. En la portería, a Diego López.

Las charlas tácticas de Mourinho se habían caracterizado por una inflamación hipnótica. El hombre vibraba. Cada idea que transmitía parecía proceder de lo más vivo de su sistema nervioso. Ese día no sucedió. Llevaba tiempo aislado en su despacho, con los ojos hundidos, absorto, pálido, melancólico. Los jugadores dudaron. Algunos interpretaron pura indolencia; otros le vieron sencillamente perdido, como si dijera cosas que no comprendía.

-Parecía un holograma-, recordó uno de los asistentes.

-Solo le faltó bostezar-, apuntó otro.

La sala se sumió en un silencio tenso. El entrenador les estaba proponiendo sobre la pizarra hacer algo que no habían practicado en toda la semana. Incomprensible, pero frecuente en los últimos meses. Les indicó que, después de años poniendo en práctica este esquema, lo debían tener tan asimilado que no necesitaban entrenarlo. Les bastaría con su explicación para entender cómo moverse en ataque. Como de costumbre, a Özil le cayeron las consignas más complejas. El alemán tenía que tapar la banda cuando el equipo no tuviera la pelota. Cuando la recuperaba, le mandó desplazarse al medio y asociarse con Modric.

Los jugadores entendieron que para ganar amplitud y profundidad lo lógico habría sido colocar a un extremo a la derecha, alguien como Di María, dejar a Özil en el eje, y retrasar a Modric a la posición de Khedira. Pero el mánager consideró que, puesto que Modric carecía del suficiente fondo físico, necesitaba sostener el armazón defensivo con Khedira. La divergencia de criterios nunca fue expresada. Durante años la comunicación entre el jefe y sus subordinados consistió en una autopista de un solo sentido. En esa ocasión apenas hubo nada que decir. La charla fue fugaz. A los futbolistas no les quedó claro a santo de qué había que reforzar defensivamente el centro del campo con Khedira, considerando que el Atlético apenas iba a atacarlos. Pero se limitaron a obedecer.

La divergencia de criterios nunca fue expresada. Durante años la comunicación entre el jefe y sus subordinados consistió en una autopista de un solo sentido

La Copa, para el club con el presupuesto más elevado del mundo, resultó un propósito menor. Al conocer que disputarían la final en su campo, los directivos se acongojaron. Después de perder la Liga y la Champions, a la temporada le quedaba poco para ofrecer. Una final contra el Atlético en Chamartín era la ocasión perfecta para sufrir más pérdidas que beneficios. El chascarrillo circuló desde la obtención de la clasificación, cuando el equipo se impuso al Barça en el Camp Nou. Al presidente le oyeron decir que una final en el Bernabéu contra el Atlético era tan atractiva como “un saco de arena”.

Los precios que establecieron los clubes y la federación constituyeron un récord. A pesar de la crisis económica que aplastaba España, fue la Copa más cara de la historia del fútbol. Las entradas oscilaron entre los 50 y los 275 euros. Asistir a la FA Cup en Wembley costó entre 53 y 136 euros. Las entradas para la Copa alemana se vendieron entre 35 y 125. En la Copa de Italia, el abanico se situó entre 30 y 120. Esa tarde, como era previsible, en el Bernabéu hubo asientos vacíos.

Cristiano cabeceó un córner lanzado por Modric y adelantó al Madrid (1-0) en el minuto 14. Siguiendo un manual de actuaciones que cumplía tres años de antigüedad, el equipo se replegó para proteger su ventaja y cedió el campo y la pelota a su rival. El panorama parecía inmejorable. El Madrid disponía de la constelación de jugadores más costosa que jamás había reunido. Enfrente no le amenazaba el Atlético de Schuster, Vizcaíno, Donato, Manolo y Futre, como en la final de 1992. Se trataba de Koke Resurrección, Gabi Fernández, Mario Suárez, Falcao, Arda, y Costa. Durante una hora y media, ambos conjuntos se desafiaron de un modo extravagante. Se trató de ver quién era capaz de arreglárselas durante más tiempo sin la pelota. Fue una competencia feroz. Se impuso el Atlético, que rebajó su tiempo de posesión al 40%. El Madrid tuvo el balón el 60% restante, pero no supo cómo administrarlo porque Marcelo había sido marginado, Alonso estaba fatigado, Özil sufría fuera del radar y Khedira no tenía criterio para canalizar los ataques. El Atlético se parapetó atrás y en dos fogonazos resolvió el partido. Primero marcó Diego Costa, tras un error de Albiol en la marca que aprovechó Falcao. Después, en la prórroga, Miranda cabeceó el 1-2, aprovechando un error en la salida de Diego López.

ampliar foto Moyes y Mourinho, durante el United-Chelsea, de la Premier. getty

Albiol había reemplazado a Pepe, descartado a la grada por insurgente. Pepe pidió “respeto” para Casillas y en respuesta fue depurado. En cuestión de horas el defensa pasó de ser el brazo derecho del mánager en el campo a convertirse en objeto de su juicio público sumario. La aparición de Varane como estrella emergente fue la excusa. “No es fácil para un hombre de 31 años, con un estatuto y un pasado, ser atropellado por un niño de 19 como Varane”, dijo Mourinho. “Pero es ley de vida”.

Varane no pudo jugar la final por lesión. Sin embargo, Pepe vio el espectáculo en la tribuna, cediendo el puesto a Albiol, que llevaba meses sin tener continuidad. Una parte del vestuario creyó reconocer en esta decisión la evidencia más clara que Mourinho confeccionaba sus alineaciones en virtud de un oscuro código de lealtad, aunque perjudicara para ello el funcionamiento del equipo.

Cuando el árbitro expulsó a Mourinho por protestar, Pepe se descolgó hasta la zona de los banquillos y, vulnerando el reglamento, invadió la zona técnica. El hecho no tuvo precedentes. Acabó la final desplazando a Aitor Karanka, el ayudante del entrenador, y dando instrucciones a sus compañeros desde la banda, como si fuera él mismo el mánager. Nada que impidiera la victoria del Atlético.

Aitor Karanka permaneció confundido toda la velada. Su jefe abandonó el escenario y lo dejó solo. Rompiendo el protocolo, Mourinho no acudió a recibir la placa con que el Rey Juan Carlos se dispuso a homenajear al entrenador del equipo perdedor. Quien subió las escaleras al frente de los derrotados fue Karanka. Al verle, el monarca aferró la pieza de plata y se volvió hacia el presidente de la federación española, Ángel María Villar, en busca de una aclaración.

-¿Se la doy a éste?

Abochornado, Karanka recibió la bandejita y Mourinho se presentó en la sala de conferencias del estadio para pronunciar sus últimas palabras como representante oficial del Madrid. Tres años de retórica de agitación, estridentes alocuciones, sesiones de adoctrinamiento, amonestaciones, denuncias y entretenidos monólogos, se interrumpieron con una confesión. No había cómo ocultar que ese año no había ganado nada.

Nunca en la historia del Real Madrid hubo un entrenador más poderoso ni más desdichado; ni más deseoso de rescindir su contrato con el club; ni más feliz de poder poner fin a una aventura que se había convertido en un tormento.

-Ésta es la peor temporada de mi carrera, dijo.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.