ズドーン。バットが空を切るたび、捕手代わりのマットが大きな音をたてる。「世界最速」にこだわり続ける三萩野バッティングセンター（北九州市小倉北区三萩野２丁目）のマシンは時速２４０キロの豪速球で約１年間、本塁打を狙う挑戦者を退けてきた。９月の連休中も全国の猛者たちが打席に立った。その対戦の結末は――。

昨年８月、センターは２３０キロから最速スピードを１０キロ上げた。２００５年の１６２キロを皮切りに常連客らの求めに応じて店主の末松一英（いちえい）さん（４８）が改良や補強を重ね、球速を上げてきた。２４０キロの豪速球は、球を投げるアームに反発力を伝えて速度を出す４本のバネを４ミリほど厚くして、強度を１・６倍に上げて生み出した。

球を打ち返して、約３０メートル先の１８メートルの高さにあるボード（８０センチ角）に当てればホームラン。制球を保つため、球をウレタン製からゴム製に変えて飛びにくくなったこともあり、２４０キロのマシンでは本塁打ゼロが続いた。ホームランボードのかなり下にあるヒットのボードにすら当てたのは３人だけ。これまで２４０キロに挑んだ客は、約２００人になるという。

フリーライターで「バッティングセンター研究家」を自任する吉岡雅史さん（５１）＝大阪府＝は、自身が把握している全国１千軒弱のバッティングセンターのうち、９１２軒（２１日現在）を踏破。米国やカナダにも渡ったが、「２４０キロは世界最速で間違いない。その速さは『ナンセンス』ですよ」とマシンへの敬意を込めて語る。

制球力も抜群だ。ゴム製とはい…