文：麥可・波倫（Michael Pollan）

憂鬱

2017年初發生了一件出乎意料之事，研究員格里菲斯和羅斯將自己的臨床試驗成果呈報給美國食藥局，希望能獲准進行規模更大的第三期裸蓋菇鹼癌症病患試驗。沒想到食藥局的人員看到數據十分驚豔，也似乎並未被啟靈藥研究的獨有難題嚇到（比如：盲測問題、治療方法與藥物密不可分，還有藥物本身尚未合法），竟然請研究人員擴大研究焦點與規模，測試裸蓋菇鹼是否能用於治療整體人口當中更大也更迫切的一項問題：憂鬱。

在主管機關看來，數據中有足夠強烈的「跡象」顯示裸蓋菇鹼能減輕憂鬱，若不測試十分可惜，畢竟此方面需求十分龐大，現有療法又有限制。羅斯與格里菲斯之前之所以把重點放在癌症病患，是因認為在研究管制物質時，若研究對象本就是重病或臨終之人，應該比較容易獲得研究許可。現在，政府告訴他們，要把眼界放寬。「很超現實。」羅斯回想那次會議，如此跟我說，還說了兩次。對於政府的回應及最終結果，他仍有些吃驚。（關於這次會議，食藥局拒絕確認也不願否認此說法，僅表示該局不對正在研發或進行法規審查中的藥物進行評論。）

大抵相同之事也發生在歐洲，2016年研究人員去找了歐盟的藥物管制單位「歐洲藥品管理局」，盼能獲准運用裸蓋菇鹼，替面臨重大診斷結果的病患治療焦慮與憂鬱情形。主管機關指出，「生死之苦」並非《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）所列之正式診斷，因此國家醫療體系並不會給付，但既然有跡象顯示，裸蓋菇鹼對於治療憂鬱症可能有效，為何不對此進行大規模、多站點的試驗？

歐洲藥管局所回應的，不僅是霍普金斯大學及紐約大學的數據，還有卡哈特哈里斯的小型「可行性研究」。卡哈特哈里斯在帝國理工學院中努特的實驗室主持研究裸蓋菇鹼是否可能用於治療憂鬱症，初步結果刊登於《刺胳針精神醫學》期刊，研究人員給患有「難治型憂鬱症」的六男六女服用裸蓋菇鹼（所謂「難治型憂鬱症」，指這些人已經至少接受過兩種治療，都沒有顯著效果），沒有控制組，因此每個人都知道自己拿到的是裸蓋菇鹼。

一周後，所有志願受試者的症狀都可見改善，有三分之二的人完全沒有憂鬱狀況，就某些個案而言這還是多年來頭一遭。三個月後，12名志願者中有七名仍顯示明顯從中獲益。後來研究擴大為20名志願者，六個月後六名仍處於緩解期，其他人則憂鬱症復發，程度不等，顯示此種治療或許需要重複多次。研究的規模不大，也未隨機打亂，但顯示這個母群體對於裸蓋菇鹼的耐受性很高，並未發生不良事件，且多數受試者都看到了顯著且速效的益處。

歐洲藥管局對於數據印象頗佳，還建議要針對難治型憂鬱症進行更大型的試驗。根據世界衛生組織資料，歐洲患有各類憂鬱疾患的人有四千多萬，其中約超過80萬人為難治型憂鬱症。

羅莎琳・瓦茲是個年輕的臨床心理師，服務於英國國民健保署，她在《紐約客》雜誌上讀到一篇關於啟靈療法的文章。原來心理疾病竟有可能治癒，而非僅僅控制其症狀，這個想法讓她動了寫信給卡哈特哈里斯的念頭，後者後來雇用她協助進行憂鬱症研究，那也是他們實驗室第一次嘗試臨床研究。瓦茲擔任幾場療程的嚮導，並在治療結束六個月後，和所有志願者進行質性訪談，希望能了解啟靈療程對他們的影響到底如何。

瓦茲的訪談發現可以歸納出兩個「大」主題。其一，志願者在敘述自己的憂鬱情況時，主要描述為一種「失連」的狀態，與他人、從前的自己、自己的感官和感覺、自己的核心信念和靈性價值，或者與自然失去連繫。有好些人提到活在「心牢」當中，其他人則說「困」在無窮無盡的反芻思考循環當中，並將那樣的循環比喻為心智「僵局」。這讓我想起卡哈特哈里斯的假說：憂鬱症或許是因為預設模式網絡過於活躍所導致。大腦之中，反芻思考的地點正是位於預設模式網絡。

帝國理工學院研究中的憂鬱症者也感覺與自己的感官知覺失連。其中一人跟瓦茲說：「我會看著蘭花，然後知性上理解這很美，可是並沒有體驗到。」

在大多數志願者看來，縱然只是暫時，但裸蓋菇鹼的體驗讓他們跳脫了心牢。研究中有名女性告訴我，療程後的那個月，是她自1991年以來第一次感到不受憂鬱所苦。其他人也敘述了類似經驗：

「像是離開我腦中的監獄去放了個假。我感到自由自在、無憂無慮、重新充電。」

「像是在黑暗的屋裡打開了電燈開關。」

「你不再沉浸在思考模式當中，那層覆蓋的混凝土掉了下來。」

「就像是重組電腦硬碟一樣⋯⋯我心想：『我的大腦正在重組，太棒了吧！』」這些心智體驗的改變，在大多數志願者身上都持續下去：

「我的腦袋運作方式不一樣了，再三反芻的情況少了很多，我也覺得想法變得有條理，會去注意事情的前因後果。」

許多人都表示，和感官重新接上線：

「眼前的面紗掉了下來，突然事物一片清晰、光燦、明亮。我看著植物，感受到植物的美，現在看著我的蘭花，還能感覺到這點。要說真有哪件事持續下來，這是一件。」

有些則和自己重新接上線：

「我體驗到對自己的溫柔。」

「說白點，我覺得像是得憂鬱症以前的自己。」

其他人則與他人接上線：

「我跟陌生人講話。跟所有接觸到的人都有完整、長段的對話。」

「我會看著街上的人，心想：『我們多有意思啊！』感覺自己跟他們都有關聯。」

也跟自然接上線：

「以前我喜歡自然；現在我覺得自己是自然中的一部分。以前我看自然，覺得那是跟電視或者畫作一樣的事物；現在則是當中的一部分。沒有分離和區別，你就是自然。」

「我是大家，是合一，是一個擁有60億面孔的生命。我索求愛，也給予愛，我在海中游泳，而我就是海。」

Photo Credit: Depositephotos

第二個大主題，是重新接觸到不舒服的情緒，通常憂鬱症會使這些情緒變得遲鈍，或將其完全關閉。瓦茲假設，憂鬱症患者無窮無盡的反芻思考，會導致自身的情緒種類受限。而在其他案例當中，憂鬱症患者之所以對情緒保持距離，是因為感受情緒太過痛苦。

童年創傷的個案尤其如此。瓦茲替我連繫上了一名39歲的受試男性，是個音樂記者，名叫伊恩・儒以爾，他和姊姊小時候曾經遭受父親虐待。長大以後，姊弟倆控告父親，父親因此坐了幾年牢，但這並沒有減輕伊恩大半輩子如影隨形的憂鬱症。

「我還記得第一次烏雲籠罩的時候，是在聖奧班斯一家叫『鬥雞』的酒吧的家庭包廂，我當時十歲。」抗憂鬱藥物的作用維持了一陣子，不過「只是把傷口包起來，什麼也治不好。」使用裸蓋菇鹼後，他第一次能夠正視自己一生的痛楚，以及自己的父親。

「通常，爸爸一出現在我腦海裡，我就把這個念頭推走。但這次，我反其道而行。」先前他的嚮導跟他說，旅程中出現任何嚇人的題材，都應該「走進去、走過去」。

「所以這次我看著他的眼睛。這對我來說可真是件大事，是不折不扣的面對心魔。他就在那兒。但，他竟然是匹馬！是匹用兩條後腿站立的戰馬，一身軍裝戴著頭盔，還拿著把槍。他很嚇人，我想把這個影像推開，但我沒這麼做。走進去、走過去，我反而看著那匹馬的眼睛，然後立刻大笑起來，太荒謬了。」

「本來應該會是場惡性靈遊，後來就變成這樣。現在我有各種各樣的情緒，有好的，有壞的，好壞不重要。我想到法國加來的那些（敘利亞）難民，替他們哭泣起來，我覺得每種情緒都跟其他情緒一樣站得住腳。不是只去挑選快樂、愉快這種所謂的好的情緒，有負面想法也沒關係，這就是人生。對我而言，試圖去抗拒情緒，只不過使情緒更增強。一旦我到了這個境界，就很美妙，是一種深深的滿足感。我有一種非常強烈的感受（那甚至不是想法），我感到所有的人事物都應該要以愛相待，包括對我自己。」

伊恩的憂鬱症減緩了好幾個月，對於人生也有了新的觀點，過去使用的抗憂鬱藥從未做到這點。「我就像Google地球一樣，把鏡頭拉遠了。」六個月後訪談時，他告訴瓦茲。療程之後有好幾個星期，「我和自己、一切生命、宇宙，都完全接上了線。」不過，伊恩感受到的總觀效應最終退去，他又開始吃抗憂鬱藥左洛復。

「試驗之後，人生、存在立即重獲光輝，維持了幾個星期，然後漸漸淡去。」一年後他寫道。「我一直沒有淡忘試驗中獲得的體悟，以後也不會，但現在感覺起來那些體悟更像是想法。」他表示，自己現在的狀況比以前要好，也能保住工作，但他的憂鬱症又回來了。他跟我說希望能再接受一次帝國理工學院的裸蓋菇鹼療程。由於目前沒有這個選項，因此他有時會冥想，並聽聽療程當時播放的那幾首樂曲。「真的能幫助我回到當時。」

帝國理工學院試驗的志願者中，有超過一半的人發現憂鬱的烏雲最終又再次籠罩，顯示憂鬱症的啟靈療法若能證實有效並獲得許可，很可能也不會是一次性的干預。不過，就連這樣短暫的喘息，在志願者眼中都十分珍貴，原因在於這提醒他們：人生在世還有別的過活方式，而為了再次掌握這種方式，值得去努力。啟靈療法在某些方面有點像憂鬱症的電擊痙攣休克治療法，是去衝擊現有系統，去「重開機」或者「重組」，這可能需要經常重複進行。（此處假定重複治療也有效。）不過，這個療法的潛力，讓主管機關、研究人員以及心理衛生界的許多人都感覺懷抱希望。

瓦茲曾跟我說：「我相信這有可能替心理醫療帶來革命。」而我採訪過的其他啟靈研究學者，也全都如此深信。

醫師兼作家契訶夫曾寫過：「一種病，若是開了許多藥方，或許就能確定這種病沒救了。」但是，若把契訶夫的說法反過來呢？要是有許多病，都開了同一種藥方，這該怎麼說呢？啟靈療法可能有助於憂鬱症、成癮、癌症病患焦慮，甚至強迫症（已有一項頗讓人感到鼓舞的研究）以及飲食疾患（霍普金斯大學計畫將研究）等各種天差地別的疾患，這怎麼可能呢？

當前的熱血，最終或許會轉為更為中庸的潛力評估。新療法剛問世時，看起來總是最為閃耀、最充滿可能。研究人員通常期望看到療效，心中早有偏頗，而早期研究樣本數少，因此有餘裕可以去選擇最可能有反應的志願者。由於人數極少，這些志願者能獲益於訓練極精良、也極用心的治療師的照護及注意，而治療師同樣也期望看到治療成功。

此外，新藥的安慰劑效應通常最強，然後往往隨時間淡去，這點在抗憂鬱藥的例子中就能看到，今天這類藥物的效果就沒有1980年代甫推出時那麼好。這些啟靈療法都尚未能證明在大規模母群體當中也有效，已發表的成果，應視為一片數據雜訊當中一望可見、前景可期的跡象，而非能夠治癒的鐵證。

話又說回來，啟靈藥對於形形色色的適應症都產生了前述跡象，這件事或許也能用更為正面的方式解讀。化用契訶夫的話：多種病，若是都開了一種藥方，有可能代表這些疾病比我們慣常想的更為相近。假如宣稱可治療某種疾病的療法都隱含了對於該疾病的某種理論，那麼既然啟靈療法似乎能處理如此多的適應症，是否代表這些疾患可能有共通之處，共通之處是什麼呢？又能讓我們對整體的心理疾病有何認識呢？

我拿這些問題去問美國國家心理衛生研究院前院長因塞爾。對於同樣的療法竟在如此多的適應症上都顯示可能有效，他說：「我一點也不驚訝。」他指出《精神疾病診斷與統計手冊》（簡稱DSM，目前已出到第五版）在劃分心理疾患時其實有些隨意，每次出的新版當中劃分方式都有改變。

「現有的DSM分類，並不反映現實。」因塞爾表示。分類之所以存在，一個主要原因是為了方便保險業作業。「疾患與疾患之間連續過渡的現象，DSM並未完全指出。」他指出，選擇性血清素再回收抑制劑發揮效用時，除了憂鬱症以外，對於治療焦慮、強迫症等各種狀況也很有幫助，顯示背後應有某種共通機制。

安德魯・所羅門在著作《正午惡魔》當中爬梳了成癮及憂鬱症間經常出現的關聯，以及憂鬱和焦慮之間的關係。書中引用了某名研究焦慮的專家的話，建議我們應把這兩種疾患想成「異卵雙生」：「憂鬱是回應過往所失，而焦慮則是回應未來所失。」兩者都反映了深陷反芻思考當中的心智，一個總想著過往，另一個老擔心未來。兩個疾患的主要區別，在於時態。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

心理衛生領域有好些研究人員似乎都在逐漸摸索，往心理疾病的大一統理論前進，只不過他們沒那麼傲慢，不會貿然以此稱呼。前食藥局局長大衛．凱斯樂醫師近來出版了一本書，叫做《俘虜：揭開心智之苦謎團》，裡頭提出的正是這樣的主張。他以「俘虜」一詞形容成癮、憂鬱、焦慮、狂躁、強迫性思考背後的共同機制，在他看來，這些疾患都涉及習得的負面思考習慣及行為習慣，這些習慣劫持了我們的注意力，將我們困在自省的迴圈當中。他介紹了一種「反向學習」型的過程，「本來是做這件事會覺得開心，後來變成不得不做；本來是心情不好，後來變成不斷批判自己；本來是煩，後來變成煩不勝煩」。「我們每次（對刺激）反應，就強化了神經迴路，使我們重複」同樣的有害思考或行為。

有沒有這樣的可能，啟靈藥科學對於發展出心理疾病（或至少部分心理疾病）的大一統理論有所貢獻？從卡哈特哈里斯、格里菲斯、強森，到葛斯，這個領域中的研究者多半都已確信啟靈藥對大腦及心智當中的某些高階機制有作用，諸多類型的心理及行為疾患，甚至連最一般的不快樂，背後的深層原因或許正是這些高階心理機制，而理解機制也有助於解釋前述問題。

這有可能像「心智重開機」（強森所說的生物Ctrl+Alt+Del鍵）的概念一樣直截了當，是把大腦震離原先的有害模式（比如凱斯樂所說的「俘虜」），讓新模式有機會扎根。或者照佛倫懷德的假說，也可能是啟靈藥增加了神經可塑性。帝國理工學院的神經造影顯示，啟靈體驗過程中，冒出無數新連結，原先常走的舊連結則分崩離析，這件事的功用很單純，用卡哈特哈里斯的話來說，就是「搖動雪花玻璃球」，以此為基礎，新的傳輸路徑才能建立起來。

帝國理工學院實驗室裡有個德國博士後研究員曼德爾・凱倫，他將雪的比喻進一步延伸：

「把大腦想成是白雪覆蓋的山丘，思想則是滑下山丘的雪橇。隨著一座又一座雪橇滑下山，雪地上就會出現少少幾條主要的小徑。每回有新雪橇要下山，就會被帶進原有的小徑中，幾乎像是磁鐵一樣。」這些主要小徑代表大腦當中最常走的神經連結，當中許多都會經過預設模式網絡。

「最後，要從其他路徑或者其他方向滑下這座小山，就變得越來越困難。」

「你把啟靈藥想成是暫時把那片雪壓平，日積月累的小徑消失了，突然雪橇可以往別的方向去，去探索新的風景，也真的另闢蹊徑。」雪剛落下時，心智是最容易受到影響的，稍稍一推（無論動力來源是一首歌，還是一個起心動念，或者是治療師的建議）都可能大幅影響未來走向。

這個概念很籠統，卡哈特哈里斯的大腦亂度理論則是概念的進一步延伸，而且大有可為，這也是第一次有人嘗試提出一個統一的心智疾病理論，幫助解釋本章節探討過的三個疾患。他認為，柔韌有彈性的大腦才會快樂，若大腦的路徑和連結變得極度僵化與固著，大腦井然有序過了頭，就會有憂鬱、焦慮、強迫性思考，還有癮頭上來的感覺。他在大腦亂度論文中所列出的光譜，從過度有序一路排到過度紊亂，而憂鬱、成癮、以及各種與強迫性思考有關的疾患都落在了過度有序的那一頭。（精神病則位於光譜高亂度的那一頭，這或許正是精神病對於啟靈療法沒有反應的原因。）

在卡哈特哈里斯看來，啟靈藥的治療價值在於能暫時提高缺乏彈性的大腦當中的亂度，將系了我們。偶爾，自我變得跋扈霸道，拿它那難以匹敵的力量來對付我們之中除它以外的部分。

啟靈療法最能幫得上忙的心理疾病形形色色，這些疾病彼此間的關聯或許就在這裡，都牽涉到自我失調，自我變得專橫、嚴苛，或者弄錯了方向。

知名美國作家大衛・華萊士自殺前三年，曾在大學畢業典禮致詞，他請聽眾「想想『心智是良僕卻也是劣主』這句老話。這和很多老生常談一樣，表面聽起來那麼遜、那麼平淡無奇，其實傳遞了很了不起也很可怕的事實。」他說。

「拿槍自殺的成人幾乎都往自己的腦袋開槍，這一點也不是巧合。他們要射殺的，是那個劣主。」

相關書摘 ▶《改變你的心智》：一趟啟靈體驗，靠的不過就是一顆藥丸或一小張吸墨紙上的藥劑？

書籍介紹

本文摘錄自《改變你的心智：用啟靈藥物新科學探索意識運作、治療上癮及憂鬱、面對死亡與看見超脫》，大家出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：麥可・波倫（Michael Pollan）

譯者：謝忍翾

暢銷名作《雜食者的兩難》、《烹》作者重磅新書，《紐約時報》2018十大好書．暢銷榜第一名

關於「啟靈藥」，永遠的懷疑論者、靈性開發程度幾乎為零的麥可．波倫，似乎是最不可能發生興趣的人，但他也因而成為最有公信力的報導者。「我的人生，少了什麼嗎？」的中年疑惑，帶他踏入醫院的實驗室、專業研討會、靈遊嚮導的治療椅、巫醫的地下室，透過訪問眾多在檯面上下投身啟靈藥探索的人物，將啟靈藥驚世駭俗的過去及最新的科學研究成果帶到讀者眼前，也細數啟靈藥可以如何運用在心理治療上，包括憂鬱症及臨終的死亡恐懼。

但全書最大的亮光，是波倫親身在靈遊中探索生命的靈性及神袐性，用最理性、冷靜的筆，描述這最難以言喻、不可置信的體驗。這一場場靈遊，讓以科普作家身分知名的波倫，縱使並未開始信奉神佛，卻也清楚看見自己所熟知的「正常意識」，不過是精神冰山露出海面的小小一角。

過去，文學家、藝術家、音樂家甚至灣區的電腦工程師，都曾經從啟靈藥中獲得啟發，也許未來每個人也有機會從中得到遼闊心智帶來的禮物，無論是對精神疾病的療效、對靈性超脫的體驗，或者是更寬容開放的心境，波倫的導航，正是引領我們脫胎換骨的第一步。

Photo Credit: 大家出版社

責任編輯：游家權

核稿編輯：翁世航