"La Société du spectacle" de Guy Debord paraissait en 1967. Dans un silence religieux des médias et des intellectuels, même si le bréviaire situationniste a très vite circulé dans la gauche radicale. Ce n'est que 20 ans plus tard qu'il deviendra pratiquement une icône glamour. Retour sur sa sortie.

Le 14 novembre 1967, il y a pile cinquante ans, paraissait La Société du spectacle. Pour son ouvrage théorique de 221 thèses regroupées en neuf chapitres, Guy Debord avait choisi les éditions Buchet Chastel. J'ai eu beau fouiller dans les archives radiophoniques de l'INA avec l'aide de Anne Delaveau, documentaliste audiovisuelle, il n'existe aucune trace radiophonique de cette sortie en librairie, en 1967. Rien avant 1988, même (toutes chaînes confondues).

Impensable, quand on voit combien le bréviaire situationniste peut aujourd'hui être cité dans les médias... alors même que le penseur révolutionnaire en était le premier pourfendeur ? Ce grand silence qui entourait la sortie de La Société du spectacle à sa parution tranche avec sa montée en glamour... tardive. C'est en effet seulement à la toute fin des années 80, avec notamment la première grande exposition consacrée à Guy Debord en 1989, au Centre Pompidou, puis son passage chez Gallimard trois ans plus tard, en 1992, qu'on observe une dissémination beaucoup plus large de ses écrits. Au point que, depuis une grosse vingtaine d'années, il soit devenu de bon ton de citer mantras situationnistes ou aphorismes de La Société du spectacle dans certains milieux, de l'underground jusqu'aux médias de gauche.

Sauf qu'au moment où paraît l'ouvrage sacralisé sur le tard, Debord est tout sauf une icône. Pour faciliter la communication de Buchet Chastel autour de l'ouvrage, il se fend même d'une "note d'information" restée méconnue. Deux paragraphes, en tout et pour tout, signés de sa main et destinés à brieffer l'attaché de presse de la maison d'édition. Cette courte note a longtemps été inédite, jamais publiée avant son apparition timide à la page 875 du volume Quarto consacré à Guy Debord chez Gallimard en 2006. Découvrez-la par ici :

La Société du spectacle. Voici le premier livre théorique situationniste. Les situationnistes forment un mouvement assez secret, mais dont on parle de plus en plus. Le ralliement des représentants des étudiants de Strasbourg à ces thèses, dont Le Monde pouvait écrire qu'elles étaient "d'un extrémisme difficilement dépassable", a fait scandale. On a souvent vu l'influence des situationnistes dans le mouvement "provo", bien qu'ils aient condamné la naïveté publicitaire de cette agitation prématurée. Leurs idées sont actuellement au centre des courants de contestation les plus avancés qui se forment en Angleterre et en Amérique. Guy Debord, qui est le directeur de la revue Internationale situationniste, donne dans cet ouvrage difficile à classer les bases de la critique nouvelle qui partout commence à remettre en question la société moderne. La fonction des "mass media", l'urbanisme, l'échec du mouvement ouvrier, la dégradation de la vie contemplation d'une production aliénée s'y trouvent considérés dans une perspective unifiée. Ce livre ne peut manquer de surprendre, en ce qu'il contredit toutes les croyances de la gauche actuelle. La domination méthodologique du mouvement de la pensée moderne depuis Hegel et Marx est ici orientée, on s'en avise à la lecture, vers un but tout autre : la révolution.

Pour comprendre le contexte dans lequel La Société du spectacle a été reçu voilà cinquante ans, Patrick Marcolini (auteur du passionnant Le mouvement situationniste : Une histoire intellectuelle, paru en 2013 à L'échappée) a accepté de décrypter cette note de Debord. L'historien des idées éclaire ce qui se cache derrière cinq idées utilisées dans ce court texte par Guy Debord pour vendre son ouvrage à la presse de l'époque :

1. "Un mouvement assez secret, mais dont on parle de plus en plus"

Patrick Marcolini :

La question d’un mouvement situationniste secret ne s’est jamais vraiment posée comme un prérequis au sens d’une société secrète ou d’un mouvement clandestin. Cependant, cela a pu arriver, dans des contextes particuliers, comme certains pays de l’Est ou l’Espagne franquiste, où des publications situationnistes ont pu circuler sous le manteau. Même si, à la base, les situationnistes ne sont pas clandestins, Debord aimait jouer avec l’image de la société secrète, celle des conspirateurs anarchistes par exemple. Il affectionnait cet imaginaire. On devenait membre du mouvement quand on participait aux réunions. Il fallait être adoubé. Mais Debord rejetait les modèles d’organisation planifiée, bureaucratique, ou tout ce qui pouvait faire penser à un parti, un syndicat… La volonté de Debord était que le mouvement situationniste ne ressemble en rien à un parti politique ni même à un groupuscule politique. Il cherchait à fédérer une communauté, un noyau très uni, extrêmement solidaire, sur le modèle du groupe d’amis. Finalement, le situationnisme voulait davantage agir dans la société comme un levain, un ferment. Il est très important d’avoir en tête que dans les années 50 et 60, une forme de blackout a entouré la publication de La Société du spectacle. Tout changera en mai 68, car à partir de là on cherchera à regarder La Société du spectacle comme le bréviaire de la frange la plus radicale du mouvement (même si, au fond, le vrai livre de mai 68 au sens où il est très lu par les étudiants contestataires, c’est l’autre, le Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem). On observe une hausse des ventes de La Société du spectacle avec mai 1968, par exemple. On peut dire que mai 68 attire l’attention sur le livre et, petit à petit, les intellectuels prennent position... mais plutôt dix à vingt ans plus tard. Par exemple, Jean Baudrillard, qui a été très marqué par les situationnistes, se livre à une sorte de retournement du concept de spectacle avec celui de simulacre. Foucault à la fin des années 70 et dans les années 80, qui fait des allusions très critiques à Debord dans ses Cours au Collège de France, où il assimile finalement Guy Debord à Herbert Marcuse et autres marxistes à tendance libertaire de cette époque. Mais c’est surtout à partir des années 90 que les thèses de Debord sont mises en discussion dans les milieux intellectuels. Aux Etats-Unis, chez ceux qui rénovent le marxisme de l'Ecole de Francfort, en Italie avec Giorgio Agamben, en France avec Régis Debray ou Jacques Rancière, qui le critiqueront largement - sans parfois comprendre certaines de ses analyses.

Dans ses cours au collège de France consacrés à l'histoire intellectuelle de mai 68, Pierre Rosanvallon racontait son attachement personnel au Traité de savoir vivre à l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem. De cet ouvrage pilier de mai 68, dont bon nombre de graffitis seront issus, l'historien avait en son temps "souligné trois fois" certaines citations comme :

L’œuvre d’art à venir, c’est la construction d’une vie passionnante.

ou encore :

Etre riche se réduit aujourd’hui à posséder un grand nombre d’objets pauvres.

Ecoutez Pierre Rosanvallon dans ce cours diffusé le 21 février 2017 sur France Culture :

2. "Des thèses dont Le Monde pouvait écrire qu'elles étaient "d'un extrémisme difficilement dépassable""

Patrick Marcolini :

Les situationnistes étaient radicaux dans le sens où ils attaquaient à la fois le système en place et l'extrême gauche qui le critiquait. Même les anarchistes n’échappaient pas à la critique de l’Internationale situationniste, par exemple. L’article du Monde que cite Debord fait référence au scandale de Strasbourg, en 1966, quand les étudiants de l’UNEF à Strasbourg se sont rangés derrière les thèses situationnistes, ont auto-dissout leur syndicat tout en publiant avec son argent une brochure attaquant non seulement l'Université mais la société dans son ensemble, De la misère en milieu étudiant. A l’époque, cela a fait scandale et il y eut de nombreux échos dans la presse. Une résonance incroyable, qu’on perçoit par exemple dans les chiffres de vente de la revue situationniste. A ce moment-là, des journalistes découvrent la pensée de Debord, s’interrogent : “Qui sont-ils ?”. Les Situ déboulent comme des météores dans le paysage intellectuel. Certains comprennent et mesurent la radicalité du propos, d’autres ne comprennent pas du tout.

Dans les archives radiophoniques, la toute première occurrence de La Société du spectacle remonte à 1988, vingt-et-un an après sa sortie, avec cette émission tirée des "Nuits magnétiques" du 12 mai 1988 :

Écouter Écouter Debord et "La Société du spectacle" dans "Les Nuits magnétiques" le 12/05/1988 - 1/2 version="1.0" encoding="utf-8"? 42 min Debord et "La Société du spectacle" dans "Les Nuits magnétiques" le 12/05/1988 - 1/2

Écouter Écouter Debord et "La Société du spectable" dans "Les Nuits magnétiques" le 12/0501988 - 2/2 version="1.0" encoding="utf-8"? 37 min Debord et "La Société du spectable" dans "Les Nuits magnétiques" le 12/0501988 - 2/2

3. "Des idées au centre des courants de contestation les plus avancés qui se forment en Angleterre et en Amérique"

Patrick Marcolini :

Alors que les comptes-rendus de La Société du spectacle sont très rares en France, on en trouve davantage d’écho à l’étranger. Une fois le livre de Debord traduit, et parfois même, avant. George Steiner, par exemple, le chronique pour le Sunday Times. Des agitateurs proches du situationnisme étaient répartis un peu partout, mais les situationnistes proprement dits, au moment de la Société du spectacle, sont surtout basés à Paris, avec des contacts en Belgique, en Italie, dans les pays anglo-saxons. Les textes situationnistes sont traduits et publiés dans de nombreuses langues au milieu des années 1960. Y compris en arabe, par exemple : les situationnistes jouissent d’une audience importante au Maghreb, et notamment en Algérie, où des brochures circulent sous le manteau, à la gauche du FLN (chez des gens comme Mohammed Harbi par exemple), pour débattre de ce que doit devenir le pays après l'indépendance : socialisme d'Etat ou société autogérée ? Dans sa note, Debord fait référence à un phénomène des années 60, quand en Hollande, en Angleterre ou aux Etats-Unis, on a pu voir les formes d’organisation d'extrême gauche traditionnelle dépassées par de nouveaux types de collectifs plus radicaux. Ces nouveaux collectifs sont tous très différents, qu’on pense aux libertaires anti-nucléaires en Angleterre, aux Diggers américains qui pratiquent le "théâtre guérilla" en organisant en brûlant publiquement des billets de banque ou en ouvrant des magasins gratuits. Ou encore aux Provos, en Hollande, qui étaient des écolos avant l’heure [et dont Debord parle comme influencés par les situationnistes dans son court texte, NDLR] et qui avaient pour référence intellectuelle Constant, un ancien situationniste. Tous ces collectifs sont souvent en contact avec les situationnistes, ou influencés d'une manière ou d'une autre par leurs idées - celles que développe Debord dans La Société du spectacle.

Mohammed Harbi, que cite Patrick Marcolini, était l'invité d'Emmanuel Laurentin dans "La Fabrique de l'histoire" le 21 novembre 2005. L'intellectuel algérien, ancien conseiller du pouvoir FLN avant de devenir historien dans les années 70, venait alors de publier Une vie debout, aux Editions La Découverte :

Écouter Écouter Mohammed Harbi dans "La Fabrique de l'histoire", le 25/11/2005 version="1.0" encoding="utf-8"? 58 min Mohammed Harbi dans "La Fabrique de l'histoire", le 25/11/2005

4. "Un ouvrage difficile à classer"

Patrick Marcolini :

Cette description par Debord de La Société du spectacle pourrait s'appliquer à lui-même par rapport à sa position dans le champ intellectuel de l’époque. À la fois artiste et théoricien, passé du collage et du cinéma expérimental à une écriture quasi-philosophique, il n’a que le bac en poche et ne vient pas du milieu universitaire. La Société du spectacle est aussi “difficile à classer” tant sur le fond que sur la forme. Sur le fond, parce que résolument marxiste mais à l’écart de tous les courants du marxisme qui existent à l’époque, en dehors de l’extrême-gauche classique et plus radical que les anarchistes eux-mêmes. Sur la forme, parce que La Société du spectacle a cette forme étonnante, à mi-chemin entre l'écriture des moralistes français avec ses aphorismes et cette pensée par fragments, et les traités politiques de la Renaissance (Machiavel, ou Guichardin et ses 221 Ricordi, chiffre auquel renvoient les 221 thèses de La Société du spectacle). Le livre est rédigé d'une manière très originale : d'un côté, on a un raisonnement logique très rigoureux, qui progresse thèse après thèse, à la façon de Spinoza par exemple ; et de l'autre, une évolution en spirales, comme si chaque thèse était un point de vue différent sur un même objet. Personne, à son époque, n’écrit comme ça.

Pour amplifier la diffusion de ses idées, Guy Debord, qui versait dans le cinéma expérimental avant la publication de La Société du spectacle en 1967, décidera d'en faire un film. C'est Debord lui-même qu'on entend lire les passages de son bréviaire dans les extraits diffusés dans l'émission "Les Chemins de la philosophie" le 13 avril 2017. Vous y retrouverez l'éclairage de Gérard Berréby "situ car jeune donc rebelle" du vivant de Debord :

Si vous ne connaissez pas ce film que Debord a produit en 1973 à partir de La Société du spectacle et lesté d'images détournées qui potentialisent la théorie situationniste, découvrez-le par ici, et avec lui la voix spectrale de Guy Debord :

Il n'existe pas d'émission d'archive consacrée aux Ricordi de Guichardin. Mais vous pouvez replonger dans les cercles intellectuels florentins du XVIème siècle et découvrir l'amitié entre Machiavel et Guichardin à l'occasion de l'émission "Une vie une oeuvre" diffusée pour la première fois le 10 avril 2008 sur France Culture :

5. "Un livre qui contredit toutes les croyances de la gauche actuelle"

Patrick Marcolini :

On peut dire que Guy Debord a été mis sur une sorte de liste noire par les intellectuels de l'époque. Cela s’explique notamment parce que Debord combattait à peu près sur tous les fronts intellectuellement. Les situationnistes étaient opposés aux structuralistes qui se développaient alors largement à l’époque (Althusser bien sûr, Levi Strauss que tout le monde lisait beaucoup, Barthes, Foucault ou encore Lacan) comme aux existentialistes. Dans La Société du spectacle, Debord critique explicitement le structuralisme comme une idéologie, dont les catégories reflètent la société technocratique de l'époque. Avec les existentialistes, la rupture se fait surtout sur des critères politiques. Sartre, notamment, a montré de la sympathie pour beaucoup de régimes totalitaires, en URSS, en Chine ou à Cuba. En s’opposant farouchement à leurs positions philosophiques et politiques, les situationnistes rencontrent l’hostilité de tous ces gens. On peut penser par exemple à Edgar Morin, Dionys Mascolo, Roland Barthes… toutes ces personnalités qui cherchent à occuper la place d’une nouvelle gauche, et avec qui les situationnistes se trouvent donc en concurrence. Aujourd’hui, quand on dit aux gens que les années 60 sont celles d’un grand blackout, ils répondent qu’on exagère. Mais pas du tout : pas de compte-rendus de La Société du spectacle dans les revues intellectuelles de l’époque comme Les Temps modernes ou Esprit, par exemple. La seule figure intellectuelle qui commente sérieusement le livre à sa publication - même si c'est de manière très critique - est Claude Lefort, qui a participé à "Socialisme ou barbarie" un peu avant que Debord n'y fasse un bref passage.

Le 2 février 1989, alors que Debord venait de publier Commentaires sur La Société du spectacle et qu'à travers lui, l'ensemble du mouvement situationniste, gagnait tardivement en visibilité, Philippe Sollers expliquait dans l'émission "Panorama" sur France Culture son attachement aux écrits de Debord. Ce ne sera pas la seule fois, car Sollers marquera une fidélité à Debord sur le long terme. Jusqu'à la fin de sa vie, en 1994, l'auteur de La Société du spectacle refusera pourtant de le rencontrer. Ecoutez Sollers qui publiait cette année 1989 Carnet de nuit, sur ses lectures, et notamment Debord, dont il louait la facture éclairante :