El edificio B2 parece golpeado por un puño gigante. Del primer piso hundido cuelgan balanceándose impresoras, pedazos de faxes y un proyector de diapositivas. Y, en todo el recinto, el silencio posterior al impacto. Tan denso que a veces se siente total, a pesar de que hay periodistas grabando, cristales siendo pisados, escombros siendo removidos.

El viernes por la tarde se ha permitido visitar por primera vez el edificio B2 de la sede de Petróleos Mexicanos, golpeada el jueves por una explosión de origen desconocido. Después de escuchar al procurador (fiscal) general de México, Jesús Murillo Karam, que ha prometido transparencia en la investigación, los reporteros han tenido que coger un número al azar de una bolsa de papel. Cuando los encargados de prensa llaman, se ponen obedientemente en fila y se colocan los cascos, rojos y amarillos en el centro del recinto, formado por tres edificios.

ampliar foto Interior del edificio B2. M. Guzmán EFE

Se adentran solemnes en un amasijo de piedra y hierro iluminado por luz artificial. “¡Vamos! ¡Sigan! ¡Por aquí! ¡Formados!”. Hacen tres paradas autorizadas para observar y tomar fotos en el borde de esta ‘zona cero’ en miniatura. Están bastante callados, para ser periodistas. El techo desgarrado y el suelo hecho pedazos parecen de juguete.

Después de observar los escombros, cuando los visitantes apartan la vista de las cosas grandes -inmensas moles de piedra, techo, impresoras, suelo, perros, militares y policías-, las pequeñas cosas dan magnitud a una tragedia que se ha llevado, por ahora, 33 vidas por delante. Unos cuantos clips de metal que brillan entre el polvo. Montones de papeles intactos –no hubo fuego-, una tarjeta de visita de un profesor de Universidad, una chaqueta de chándal, sillas de oficina, vasos de plástico, envoltorios de galletas vacíos. El pequeño proyector de diapositivas boca abajo, como si ese fuera su estado natural. Los fotógrafos están especialmente interesados en retratar un calendario que sobrevivió intacto, pegado a la pared de un cubículo. La metáfora de la oficina paralizada.

En la última de las tres paradas están las máquinas expendedoras, tan poco afectadas que probablemente todavía venden patatas o refrescos –no lo comprobamos, hay que permanecer en la fila–. Los tornos que daban acceso a los ascensores quedaron también prácticamente intactos. La explosión de las 15.40, para muchos hora de salir de trabajar, dejó en pausa la plácida rutina de oficina.