Sabe, aquele do Holocausto Brasileiro? Pois é.

Em uma viagem que a universidade proporcionou — uma das poucas acessíveis — tive a oportunidade de ir até Barbacena, Minas Gerais, que tem também um título intrigante: A cidade dos loucos.

Bom, estudo na UFTM (Universidade Federal do Triângulo Mineiro), então, teoricamente, seria mais plausível. Depois de umas onze horas de busão atravessando boa parte do estado, chegamos até a cidade. Cidade interessantíssima, de subidas íngremes, de um clima agradável e de uma avenida pra lá de charmosa, por exemplo, com uma barbearia de mais de noventa e cinco anos que consegue te transportar pra alguns cenários de filmes que provavelmente você já viu, tradicionalíssima. Também com um povo, aparentemente, simpático.

Depois de duas horas perambulando pelo centrozinho da cidade, alguns cigarros e sem almoçar, fomos então para o objetivo da viagem, que era o museu. É um tanto afastado da cidade, então depois de uns 30 minutos todos chegamos.

Num espaço bem ruralista e até bucólico, com seus morros altos a volta contemplando o horizonte com casarões antigos ou a quebra do campo para cidade, contrastando esses mesmos morros com os prédios, como numa pensamento clichê que funciona bem ainda, o espaço onde há o funcionamento do museu é onde, originalmente, se tratava da diretoria do manicômio e hoje, a parte administrativa. Burocracia em sua brilhantina. A frente, com uma charmosa fonte — muito desse lugar tenta passar um chave, não só do espaço do museu, mas a própria cidade, particularmente, havia algo que eu chamaria de vibe, uma sensação no mínimo estranha, claro que pode ser pela expectativa ou o (pequeno) conhecimento da história, enfim — e ao lado desse prédio, um outro onde que há ainda o funcionamento de um hospital psiquiátrico, obviamente, com moldes distintos da história, espero.

Depois de subir as pequenas escadas, logo fomos para uma sala bem grande que servia de auditório improvisado em que uma funcionária do museu deu uma curta palestra falando sobre a história, as características, alguns poucos contos sobre pacientes, números e informações que são passadas quando se há história demais em um lugar e desse pequeno discurso, diante de todas as atrocidades inimagináveis que, ali, exatamente naquele lugar e em muitos quilômetros a minha volta, foi o que mais senti como milhares de socos no estômago.

Antes de comentar o que ouvi, acho interessante deixar claro que eu tinha um conhecimento extremamente raso sobre a história do lugar, nada além do que se lê na internet ou é (pouquíssimo) comentado no meio acadêmico, e quando fiquei sabendo que, de fato, essa viagem aconteceria, eu quis saber ainda menos para que eu chegasse totalmente cru e sentisse tudo, com o mínimo de influência possível. Estava num lugar que tinha o título de “Holocausto Brasileiro”, eu queria absorver o máximo daquela carga pesada, era o mínimo que poderia fazer diante dessa situação.

A funcionária da instituição inicialmente deu os dados históricos, aquilo que é comum em uma introdução: Fundado em 1922, com o objetivo de acolher pacientes com transtornos mentais, sendo que na época havia apenas um hospital psiquiátrico no Brasil, no Rio de Janeiro e diante do desconhecimento, ignorância da gestão, ciência, todo o aspecto do tempo e, claro, a pitada grandiosa do poder e sadismo humano, levou a degradação do próprio lugar, se tornando basicamente um lixão de seres humanos, em que eram pessoas jogadas lá e, vale lembrar, que o conhecimento sobre transtornos mentais era extremamente incerto (ainda há muito disso na psicologia/psiquiatria brasileira) e pacato, então entravam nessa carroça infernal: homossexuais, vítimas de abuso, epiléticos, alcoólatras, moradores de rua, putas, rejeitados pela família e todos e quaisquer que viviam a margem dessa sociedade tão clarificada, aromática, pacífica e perfeita. Como dito antes, passou de uma casa de cuidados ao vaso sanitário da sociedade.

Puta que pariu…

Enfim, depois dessa introdução, de alguma forma a fala dela começou a não só me incomodar como também a muitas pessoas a minha volta, eu estava no fundo da sala e era perceptível a mudança de expressão nas pessoas e os olhares desentendidos, de estranhamento. Em certo ponto houveram algumas frases que me pegaram como quando ela dizia que tínhamos que ver que eram homens de sua época, que o tratamento de eletrochoque era visto como parte da terapia e que todos aqueles acontecimentos não eram a intenção.

Claro, eu consigo, realmente, compreender essas frases como argumentos e tudo que mandam as regras dos bons discursos. Tudo bem. Mas acho que a partir do momento em que está sendo discutido um genocídio — por muito tempo ignorado — lento e cruel, ao menos há de se ter um bocado de parcimônia com as palavras, em como a história de um fato como este será passada. A justificação ou a tentativa de justificação sobre isso soa extremamente incômoda e ainda mais se tratando de alguém que está dentro da instituição, que está naquele espaço histórico e bizarramente trágico. Ao meu ver beirou a falta de respeito. Passar pano pra genocídio, mesmo que sem a — famigerada — intenção, é um absurdo que extrapola o conformismo ou ignorância seletiva que há em mim e absolutamente todos os seres humanos.

Veja, há relatos sobre os pacientes passarem merda no corpo para que quando os fossem torturar — a palavra realmente cabe — o eletrochoque escorregasse e não sofressem tantas vezes as descargas elétricas. Há de se ter uma delicadeza em absolutamente todos os aspectos para qualquer tentativa de expressão sobre.

Depois desse discurso com aspectos veementemente incômodos, com boa parte da minha estrutura mental chacoalhada abruptamente, então podemos olhar as salas do museu.

Logo depois de alguns passos da entrada há duas salas, a direita, há objetos e textos que explanam a criação de todo o estabelecimento, com um telefone muito antigo em uma das vitrines e fotos dos que faziam a política do mesmo. A esquerda, então, de fato há o contato direto com objetos que te trazem para o mais perto daquele outro mundo. Essa sala se divide em mais alguns cômodos e ao que se passa o portal, estão em cabides as roupas que eram usadas pelos pacientes, em teoria, como um uniforme, um de cor azul e outro de cor branco, com o aspecto surrado. Digo em teoria porquê era comum dentro da casa a nudez pela falta de roupas ou o descuido, muitas das fotos tem os pacientes amontoados e nus em situações totalmente precárias, com grandes salões cheios de camas velhas em fileiras, coladas, além das pessoas, de fato, jogadas no chão. Me passou a cabeça qual seria o cheiro do mesmo se não estivessem limpos, se tivessem toda a carga que um dia aqueles uniformes sofreram, porquê com absoluta certeza o que os corpos sofreram seria intragável a qualquer realidade.

Em frente a esses uniformes havia um armário com uma boneca aparentemente feita a mão por algum dos pacientes que passaram por lá, de trajes coloridos e estranhos, com alguns repicados e uma algema nas mãos. Ao lado, um caderno com alguns escritos nas linhas e duas alianças juntas por cima das folhas. Na parte maior da sala há vários painéis digitais que mostram várias fotos em uma das paredes, na outra também fotos e com objetos usados como a máquina de eletrochoque. Na outra um conjunto de panelões usados na casa pendurados com uma foto extremamente expressiva atrás, uma das montagens mais estéticas da exposição.

Em uma salinha bem pequena em outra parte da casa e muito branca dá uma sensação claustrofóbica e até de culpa quando se entra, onde estão expostos o objetos da lobotomia, diversos objetos cirúrgicos e além desse impacto, há o som ambiente dessa pequena sala que é composto por um batimento de coração calmo e lento até o cessar repentino desse som.

Não tenho a ideia de como descrever o sentimento de estar naquele cubículo branco e iluminado.

Subindo as escadas há boa parte da exposição, com vários corredores e salas, ainda que seja uma exposição pequena, bem em cima de quando a escada em espiral termina, literalmente no teto, há uma foto bem grande com uma porta de cela montada junto, onde pela posição do paciente fotografado dá a impressão que ele tenta sair. Essa montagem me tocou muito pelo tanto que tudo nessa junção simples de fotografia e pedaços da própria instituição expressa.

Nessas salas há vários painéis escritos, explicando partes da história com jornais da época, com manchete sobre o hospital psiquiátrico e “tratamentos”; o documentário “Em nome da razão” (1979) fica sendo transmitido em duas televisões grandes em uma das salas, documentário esse feito por Helvécio Ratton e que se passa dentro do manicômio em sua época de descaso em seu ápice. Há também artes dos pacientes espalhadas pelo local.

Em uma outra sala mais escura, há uma caixa de som em que falas dos pacientes ficam tocando, como em uma conversa e, das piores coisas que me tocaram dentro da casa foram os poucos sons e a imaginar os sons feitos, de modo que me aterrorizava. Uma fala que ouvi nessa sala era de um paciente que dizia: “Aqui não é o purgatório, não, o purgatório é onde se passa pra depois ir pro céu, aqui não, aqui todo mundo vai pro inferno.”

Haviam vários painéis com diálogos que aconteceram ou com partes de entrevistas mas nessa hora, depois de ter dado a volta duas vezes, uma para tirar as fotos e a outra para rever e ler tudo com calma, minha energia para continuar naquele lugar já estava saturada, realmente, é como se um peso de realidade se concretizasse e caísse nos ombros e no crânio. Não passamos muito tempo lá mas foi mais que o bastante.

Depois, para terminar com o absolutismo de sentimentos que haviam, quem fumava já estava lá fora pra ter um pequeno momento de alívio e quem não fumava estava sentado em algum canto. Era geral, as expressões cansadas suponho que pouco pela duração da viagem mas muito por tudo que foi visto, sentido e principalmente ouvido e justo nessa hora começava a chover para complementar o momento.

Houve um momento muito marcante e que, mais uma vez, abrangeu meu senso de realidade que foi quando eu estava sentado em um banco velho fumando os mesmos cigarros já citados, uma das pessoas que estava na viagem sentou no meu lado, mulher e engajada no movimento negro, acendeu seu cigarro de palha, soltou a fumaça me perguntou: “Você viu?”, “O quê?”, “Você percebeu a cor deles?” e eu, que sou negro, senti outro soco no estômago e ouvindo isso eu disse “Ah, óbvio, né…” em um tom totalmente desesperançoso, indicava que eu tinha sacado aquilo antes e provavelmente eu tinha mesmo, mas não tinha percebido isso no meio do tanto de coisa que estava se passando naquela vivência. Foi uma intensidade de coisas que mexeu muito com a minha cabeça, de forma que minha percepção de leitura de realidade e da própria história transformou-se mais uma vez.

E então a viagem de volta que já era longa, ficou maior por problemas na estrada e no ônibus mas beirou o insustentável por todo o peso real daquilo tudo.

Não fomos nos pavilhões porquê ainda existem pacientes que usufruem da casa, centenas aliás, além de ficar em outra parte longe do prédio que estávamos. Pelo que foi dito, antes podia-se visitar a parte dos pavilhões onde estavam e estão os pacientes mas hoje em dia não mais, com o argumento de “não ser um zoológico” além de questões éticas e claro, extremamente compreensível e justificável — diferente de outras falas — mas depois de estar lá e presenciar coisas tão absurdas, cruéis, sádicas e humanas, não só do passado mas também do presente, ficou a pulga atrás da orelha com a pergunta não mais tão inocente: Será?

Ainda que improvável. Espero muito que improvável.

Se trata de uma vivência necessária para quem tem qualquer tipo de interesse sobre o ser humano, sobre história, psicologia, antropologia, sociologia, é uma visão humana e crua do próprio ser humano, do que foi e, arrisco dizer, de aprendizado sobre o que não, cruamente, de como não agir, uma ferida na história do Brasil muito maior que um simples machucado, mas sim uma cicatriz muito aberta. Todavia, sabendo que não vai ser fácil ou sequer agradável, pelo contrário.

Todas as fotos são minhas. (ig: @moraisx)