Maurice G. Dantec en juin 2009. NICOLAS REITZAUM/OPALE/LEEMAGE

Disparaître la même année que des musiciens cyberpunks comme David Bowie ou Prince lui ressemble bien. Du rock, il avait appris la nécessité de l’énergie et de l’instinct. De la littérature, il avait compris l’obligation de la subversion pour accoucher, en quelque sorte, de la fiction noire du troisième millénaire. En onze romans, mélange détonant de Louis-Ferdinand Céline, de Dashiell Hammett et de Philip K. Dick, qui relèvent tout autant du roman noir, du polar, de la science-fiction, de l’anticipation et du feuilleton à la Eugène Sue, ce provocateur né, éternel fulminateur des beaux esprits, au prix, parfois, d’insupportables dérapages, a brassé le monde d’aujourd’hui.

Lire la critique de « Les Résidents » : Bienvenue à la chair nouvelle !

Enfermé dans ce qu’il nommait son « laboratoire des catastrophes générales », sorte de guérite lui servant de bureau au-dessus de son appartement de Montréal, il a été l’écrivain du World Trade Center, celui d’une nouvelle humanité et des nouveaux monstres qui la guettent. Au point de tourner le dos à la contre-culture de ses débuts nourris de William Burroughs pour verser dans un ultraconservatisme imprécateur à la Joseph de Maistre. Ce qui laissa perplexes ses premiers lecteurs-lectrices.

Né le 13 juin 1959, « pil poil entre le Spoutnik et Gagarine », à Grenoble, dans une famille bretonne et communiste (père journaliste, mère « prolétaire »), Maurice George Dantec a grandi à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). Au lycée, il rencontre un certain Jean-Bernard Pouy, futur auteur et éditeur de romans noirs, qui, à l’époque, s’occupe du foyer socio-éducatif et y diffuse des films quelque peu hors normes. C’est le déclic.

« Les études se passaient dans une atmosphère étrange. Je n’avais pas de difficultés, j’étais un bon élève, mais je m’ennuyais profondément. Entre les communistes au plan local, et, au plan national, le couple Giscard-Barre… Un Pouy qui nous parlait de science-fiction et de Burroughs, ça aidait à vivre », raconte-t-il à Michel Braudeau dans Le Monde en 2000. Il y a d’abord le rock. Avec des groupes punk comme Artefact ou Etat d’urgence, où il joue des claviers. Puis Heldon, une formation de musique électronique créée par Richard Pinhas, sorte de Brian Eno français, où, coiffé d’un chapeau à plume façon Dylan, il récite des textes de Gilles Deleuze.

Maurice G. Dantec à Paris, le 24 mars 2003. MARTIN BUREAU/AFP

« La littérature arrive comme un horizon »

Un détour d’une dizaine d’années dans le monde de la publicité ne le convainc guère. Et il profite d’une période de chômage au moment de la première guerre du Golfe pour s’adonner à la lecture de ses maîtres, Faulkner, Dos Passos, Burroughs, Farmer, Spinrad : « La littérature arrive comme un horizon. C’était la seule chose que j’avais envie de faire. Je commence par un énorme roman où il y a de tout, de la SF, de l’inconscient, un chantier impubliable. »

Patrick Raynal, le directeur de « Série noire », le refuse, mais le pousse à continuer. En cinq mois, Dantec écrit La Sirène rouge, le plus gros volume publié par la collection de Gallimard : 480 pages où, dans une épopée rocambolesque, un militant antitotalitaire de 33 ans et une petite fille surdouée de 12 ans traversent toute l’Europe pour traquer une bande de trafiquants de snuff movies. La reconnaissance est immédiate et le roman remporte en 1994 le Trophée 813 du meilleur roman.

En 1995, Les Racines du mal va encore plus loin. A travers la cavale meurtrière d’un personnage schizo-paranaoïaque, faux tueur en série mais vraie victime d’un club d’informaticiens prêt à toutes les expériences pour aboutir à leurs fins, l’écrivain se lance dans une étonnante réflexion sur les finalités philosophiques, sociologiques, politiques et scientifiques de la modernité, le tout imbriqué dans une action menée à la vitesse de la lumière… En 1999, l’ambitieux Babylon Babies mêle encore plus roman noir et science-fiction, brassant technologies du futur, sciences biologiques, mysticisme.

Dérives paranoïaques ?

Dantec y invente même l’humain du futur, l’Homo sapiens neuromatrix, croisement entre un cerveau humain et une entité artificielle. Et puis le Philip Marlowe, le Sam Spade de l’âge neurocyber dérape. Après s’être installé en 1998 à Montréal, il publie un étrange « journal métaphysique et polémique », Le Théâtre des opérations, où il se déclare catholique, royaliste et réactionnaire, rejoignant Renaud Camus dans sa défense de l’Occident chrétien contre l’islam… En 2004, ses échanges de courrier électronique avec des militants du Bloc identitaire, un groupe d’extrême droite.

Refus du politiquement correct ? Goût de la provocation ? Abus de psychotropes en tout genre ? Dérives paranoïaques ? Loin de cette France qui « ressemble à un piano suspendu à une corde à linge au 110e étage du World Trade Center », Dantec s’enferme dans sa tour d’ivoire et, tournant le dos aux perdants, aux voyous, aux marginaux de ses premiers romans, poursuit sa quête des mutations technologiques et génétiques. Villa Vortex (2003), Cosmos incorporated (2005), Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute (2009), Satellite Sisters (2012) et l’ultime Les Résidents (2014) se veulent des « guérillas transfictionnelles en autocréation permanente » dont le narrateur est un cyborg operator.

Devenu une sorte de prophète cyberpunk, version littéraire du Major Tom de Bowie, Maurice G. Dantec aura tenté d’embrasser à travers la fiction les enjeux politiques, historiques, philosophiques, biologiques et religieux de l’époque. Avec, à ses débuts, une authentique réussite. Le seul problème, c’est que la vision du futur de cet enfant des ordinateurs a fini par ressembler à celle des thuriféraires du totalitarisme.

Maurice Dantec en 8 dates 13 juin 1959 Naissance à Grenoble 1970 Rencontre au lycée Romain-Rolland d’Ivry sur Seine avec Jean-Bernard Pouy qui l’initie au cinéma, au roman noir et à la science-fiction 1993 Publication à la « Série noire » de son premier roman, La Sirène rouge 1995 Les Racines du mal, prix de l’Imaginaire 1999 Babylon Babies 2000 Le Théâtre des opérations dans la collection « Blanche » de Gallimard. 2003 Retour à la fiction avec « Villa Vortex » 25 juin 2016 Mort à Montréal d’une crise cardiaque