Шесть сезонов приключений пассажиров рейса 815 были великим надувательством. Шоураннеры обвели вокруг пальца всех — продюсеров, журналистов и зрителей. Это циклопическое нагромождение тайн и загадок открыло на ТВ эпоху погони за ответами и уликами и так и не получило разгадки. Но обманываться им были счастливы миллионы.

Разбирая случай «Остаться в живых», запутанного сериала о пассажирах самолета, который рухнул на таинственный остров в Тихом океане, приходится признать: все отдельные его элементы успешно использовались в телепроизводстве и прежде. Флешбэки — еще в начале 1970-х в «Кунг-фу». Романная форма со множеством относительно главных персонажей была отработана «Прослушкой». А концепция оригинальной мифологии, постепенно разворачивающейся перед изумленным зрителем от сезона к сезону, с переменным успехом использовалась «Секретными материалами». Но никогда прежде эти компоненты не собирали в одну настолько эффективную машину саспенса.

Кроме того, шоураннеры «Остаться в живых» совершили настоящую революцию общения с фанатами, предложив новую модель работы с фан-базой, которой сейчас пользуются почти все: они лично, не скрываясь за пиарщиками, общались со зрителями, развлекали и не бросали их в межсезонье, чутко реагировали на фидбэк в реальном времени. Правда, пережившие последний сезон зрители вспоминают в связи с «Лост» вовсе не регулярный подкаст шоураннеров, а чувство жесточайшей фрустрации, обиды и разочарования, наступившее после финала. Создатели сериала жестоко обманули аудиторию, ждавшую конкретных ответов на конкретные вопросы, а вовсе не поучительную сказку о пробке, сдерживающей все абстрактное зло мира, и двух бессмертных властителях судеб.

Впрочем, дезинформация была главным оружием идеологов сериала на протяжении всей его шестилетней истории.

Мистификация первая: в титрах

Одним из сценаристов пилота «Остаться в живых», равно как и создателем сериала, значится Джеффри Либер. Однако первый эпизод сериала снимался по сценарию, написанному Джей Джей Абрамсом и Дэймоном Линделофом. Их к работе привлек Ллойд Браун, президент ABC в 2002—2004 годах, решительно забраковавший черновик, сочиненный Либером под явным влиянием «Повелителя мух». Либер через суд добился упоминания в титрах в качестве создателя сериала вместе с Линделофом и Абрамсом и получал 60% от отчислений, положенных авторам идеи (остальным доставалось по 20%).

А вот сам Браун в титрах не упомянут, хотя именно он предложил на совещании топ-менеджеров идею сериала про крушение на острове, указав в качестве ориентира фильм «Изгой» с Томом Хэнксом. Владеющая каналом ABC компания Disney была недовольна рейтингами, и Браун, зная, что его дни тут сочтены (он и правда был уволен еще до премьеры «Остаться в живых»), напоследок одобрил съемки пилота с колоссальным бюджетом в диапазоне 10—14 млн долларов. Пытаясь восстановить справедливость, Джей Джей Абрамс через месяц после увольнения Брауна пригласил его в студию записать фразу, которая регулярно звучала с экрана в течение шести лет: «Previously on Lost» («В предыдущих сериях»).

Еще один миф связан с фигурой Абрамса. Почему-то принято считать, что именно он тут все и придумал. На самом деле настоящие родители и творцы сериала — Дэймон Линделоф и пришедший на смену Абрамсу Карлтон Кьюз. Да, Джей Джей Абрамс сыграл ключевую роль в создании сериала, придумал концепцию и минималистичную заставку, помог проекту пройти бюрократический лабиринт; он написал сценарий и стал режиссером первого эпизода. Но еще до премьеры «Остаться в живых» Абрамса позвали заняться франшизой «Миссия невыполнима», и по ходу первого сезона ему стало ясно, что совмещать оба проекта он не сможет. Абрамс ненадолго вернулся к «Лост», чтобы написать сценарий для первой серии третьего сезона, но дальше он смотрел оставшиеся серии вместе с простыми зрителями, по телевизору.

Мистификация вторая: в корпоративных документах

За четыре месяца до премьеры Абрамс и Линделоф предоставили начальству документ, который писали параллельно со съемками пилота. Он объяснял концепцию и архитектуру сериала, но в реальности лишь процентов десять из всего этого воплотилось в шоу. Сценаристы обещали, что «Остаться в живых» будет состоять из отдельных, самостоятельных глав-эпизодов, почти не связанных единым сюжетом, у всего происходящего на экране будет научное объяснение, а секрет невидимого монстра, пугающего выживших пассажиров на острове, будет раскрыт через пару недель. Также Абрамс и Линделоф убеждали руководство канала в том, что сериал сможет часто менять жанр и не будет находиться в нише sci-fi. Научной фантастики на ABC боялись, как огня, предпочитая что-то более общедоступное вроде медицинских или криминальных шоу.

Премьера «Остаться в живых» состоялась 22 сентября 2004 года. Кстати, согласно сюжету крушение рейса 815 произошло в ту же дату. Дорогущий пилот, снятый на гавайском острове Оаху, посмотрело больше 18 миллионов человек, и весь первый сезон рейтинги оставались на этом же беспрецедентном для ABC уровне. А когда дата премьеры последнего сезона совпала с предполагаемой датой ежегодного послания президента США «О положении в стране», уступить пришлось президенту.

Эти цифры оправдывали все закулисные махинации. Оправдывали они и запредельный бюджет, заметная часть которого пошла на покупку списанного самолета Loсkheed, его разбор и доставку морем на остров, где он изображал обломки рейса 815. Впрочем, через несколько лет разговоры о рекордном бюджете «Остаться в живых» поутихли. Вышедший в 2010 году пилот «Подпольной империи» обошелся каналу HBO еще дороже, в 18 млн долларов.

Мистификация третья: на экране

«Остаться в живых» первые годы здорово маскировался под приключенческую драму с вкраплениями мистических элементов. Маскировке способствовало то, что премьера состоялась во время расцвета реалити-шоу про выживание на далеких островах — франшизы Survivor (в России известна под названием «Последний герой»; символично, что российское название Lost взято из песни группы «Би-2», написанной для заставки «Героя»). Стилизация под Survivor действительно имелась в виду при разработке сериала, но формат реалити-шоу априори исключал что-то фантастическое.

Кадр из реалити-шоу «Последний герой»

И вот, когда зрители окончательно попались на крючок, маски были сброшены. Персонажи начали видеть будущее и говорить с мертвыми; невидимый монстр оказался облаком разумного дыма огромной разрушительной силы; начались, в конце концов, путешествия во времени. К четвертому сезону было бесполезно скрывать, что сериал относится к научно-фантастическому спектру, а в финале история шагнула в область фэнтези. Если сначала зрители следили за поиском провизии и питьевой воды, то к концу сюжет двигало буквальное противостояние аватаров добра и зла.

Это была не совсем мистификация. Хотя в основном идеологию и атмосферу сериала продумывали заранее, многие элементы сочинялись по ходу работы, да и состав сценарной комнаты за годы часто менялся. Впечатляющее эссе одного из сценаристов первого сезона, Хавьера Грилло, посвященное началу работы (копию можно найти здесь), свидетельствует о том, что «Остаться в живых» в равной степени был результатом трезвого расчета и лихой импровизации. Скажем, образ знаменитого люка в земле был придуман до сюжета про жильца подземной лаборатории, спасающего за этим люком мир, но и сюжет этот сценаристы сочинили задолго до старта второго сезона, где этот персонаж дебютирует.

Судя по рейтингам, через три года ощутимый кусок аудитории «Остаться в живых» отвалился, отчаявшись дождаться ответов или научного обоснования происходящему. Но те, кто остался, наслаждались головокружительным путешествием. Многие из лоялистов остались недовольны финалом: никто так и не объяснил им, откуда на острове взялись белые медведи, кем на самом деле является его бессмертный и вездесущий хранитель Джейкоб и почему остров вообще путешествует во времени и пространстве так, что на него почти невозможно вернуться, единожды покинув. Разгадка многих тайн шоу так и осталась работой интернет-теоретиков — создатели безмолвствовали.

Теорий про сериал действительно было создано колоссальное множество. Основывались они в основном на разборе стоп-кадров из сериала и скрупулезном анализе реплик и звуковых эффектов. К примеру, в сюжете постоянно присутствует мистический шепот. Разобрать, что он говорит, можно было, только методично препарируя эпизоды на DVD/BR, выключая отдельные звуковые дорожки. Найденные улики систематизировали в «Лостпедии» — фанатской энциклопедии, построенной по Вики-принципу. Сегодня фанатская Вики-энциклопедия — общее место, и плох тот сериал, у которого ее нет, но в 2005 году существование и размах «Лостпедии» поражали воображение и, очевидно, стали вдохновением для других фандомов.

«Лостопедия» — лишь одно из проявлений симбиоза фанатов и создателей сериала, которые старательно заигрывали с аудиторией. Пилотный эпизод показали на Comic-Con в Сан-Диего еще до премьеры, в перерывах между сезонами запускали онлайновые квесты со сложными головоломками, выпускали мини-ролики для мобильных телефонов, а начиная со второго сезона «Лост» сопровождался подкастом самих шоураннеров. Сегодня так продвигают многие жанровые фильмы и сериалы — телешоу Talking Dead, прилагающееся к «Ходячим мертвецам», или регулярный подкаст шоураннеров «Во все тяжкие». Онлайновые квесты особенно полюбил Абрамс, использовавший их, в частности, в промокампаниях «Монстро» и «Супер 8».

Последствия

Если в начале показа островитяне из «Остаться в живых» соревновались за зрителя с врачами и криминалистами, то через пару лет после старта все телеканалы хотели иметь такой же сериал с тайнам и загадками. Все при этом старались как можно громче заявить, что уж они-то будут давать ответы на вопросы гораздо быстрее. Какие-то конкуренты продержались только один сезон («Вспомни, что будет» самого же ABC), какие-то успешно переманивали себе зрителей «Лост», но в историю не вошли («Герои»), какие-то прочно удержались на ногах («Грань» и «Побег из тюрьмы»). Но все они были запущены в производство именно благодаря успеху «Остаться в живых».

Кроме того, сериал популяризировал творческое использование флешбэков. Под его влияние попали произведения самых разных жанров, от «Стрелы» до «В лучшем мире», от«Схватки» до «Настоящего детектива». Приучив зрителей к этому приему, шоураннеры «Лост» начали морочить им головы. Один из самых ярких моментов сериала связан с флешбеком, который оказывается флешфорвардом (то есть происходит в будущем).