川崎重工業神戸工場第4号門横の岸壁――JR山陽本線・神戸駅から南側、ハーバーランド方面へ歩いて数分の神戸新聞社近く。ここは“最強の兵器”潜水艦を目前100メートルという間近でみられる。軍事マニアはもちろんのこと、中国、韓国の情報筋の間でもよく知られたスポットだ。

地元住民の話では、いつも誰かしらカメラや双眼鏡を手にして修理中の潜水艦をウォッチしている人がいるという。

アンタが何者かわからないから答えない

6月23日、海上自衛隊最新鋭の「そうりゅう型」潜水艦1隻がここに横付けされていた。そこに40代とおぼしきひとりの男が現れた。護衛艦「ひゅうが」のアポロキャップをかぶり、迷彩柄のTシャツ、米軍のものと思しきダークグリーンのカーゴパンツ、白いスニーカーでコーディネートしている。

いかにも“軍事オタク”そのものといった風体から彼がこの世界ではかなり年季の入った人物であることを窺い知るには十分だった。迷彩模様のリュックサックを背負い、望遠レンズ付きのカメラと双眼鏡をたすき掛けした彼に、筆者は「この艦（フネ）は『そうりゅう型』ですね？」と話しかけてみる。

「そうや。そうりゅう型や……それが何や？」

こう言うなり、彼は誰何するように私の目をじっとみてから頭の先からつま先まで視線を走らせる。

「そうりゅう型はわかります。艦尾のX舵、エビフライみたいな形ですから。でも何て艦なのかなと……？」

筆者がこう問い直すと、彼は怪訝な顔を露にし、けだるく面倒くさそうな口調でこう応えた。

「艦の名前は知ってる。でも言わん。あんたが何者かわからんさかい。うちら業界の常識や。マスコミや中国、韓国の関係者なら何書かれたり、どんな風に使われるかわからん。自衛隊さんには絶対に迷惑をかけん。それが俺らの掟や」

軍事オタクという業界があり、そこに掟があるという事実に驚き声を失っていると、彼は厄介者を追い払うかのように続けてこう語る。

「あんたのそのカバン、そんなもん持っとったらうちらの業界では信用でけん。靴もそうや。たとえばな、艦を一般見学させてもらうときや。艦は狭い。だからリュックなんや。靴もそうや。音が出てスベるようなもんはあかん」

彼は筆者の皮の大きなトートバッグ、パンプスに視線をやりながら言ったのだった。

「うちらの業界やないな。もうええな。あっち行ってんか。俺、任務があるさかい……」

マスコミ取材を受けるのはご法度だった!?

この彼と別れて、また別の軍ヲタらしき30代と思しき男性に声をかけてみた。やはり服装はスニーカー履き、潜水艦「ふゆしお」のアポロキャップだった。

「自衛隊、お好きな方ですか？ あっ、申し遅れました。こういう者です」

フリーライターと肩書きの刷った名刺を差し出すと、彼は受け取りを拒んだ。

「マスコミの方との接触は自衛隊さんに迷惑がかかってはいけないので。すみません」

逃げるように足早に立ち去る彼を見送ってから、今度は50代と思われる軍オタらしい男性に声をかけてみる。帽子は護衛艦「ひゅうが」のアポロキャップ。海上自衛官の制服を思わせる白の開襟シャツに薄いブルーの海自の夏用作業服に似たジャンパーを羽織っている。

「自衛隊に最近興味を持ちまして……。いろいろ教えてください」

こう切り出すと、彼は軍ヲタのモラルとルール、掟を丁寧に教えてくれた。

「自衛隊見学時、自衛官の方に迷惑をかけてはいけない。これが鉄則だ。たとえばSNSやブログにアップする際はすこし日にちをずらす。部隊行動のサイクルを中韓とマスコミに悟られないようにするためだな。それから自衛官の方と親しく話をしてもその内容をSNSに書くのはご法度だ」

まるで現役自衛官のように早口でポキッポキッと折れるような口調で話す。

「あとマスコミ取材を受けたら産経新聞以外のメディアならすべて敵とみなしていい。臨戦態勢を取り、自衛隊の広報に通報する。もし自衛官の方とすれ違ったら『ご苦労様です』と労いの言葉をかける。軍事知識をひけらかすのは自衛官の方か業界（軍オタ）の人間のみ。ほかの人間だとマスコミに流れる恐れがあるからな。そこを守っていればまあいい」

現役自衛官の間では、今、国会で議論されている新安保法制では生ぬるく「報道の検閲」を求める者もいるという。そうした空気感を反映してか自衛隊の応援団を自認する軍事オタク業界もまた、マスコミを敵視する動きは変わらないようだ。

（取材・文／鮎川麻里子）