この国で確かにあったこと ２０１４年夏 最近、兵士の夢を見る−−水木しげるさん（２０１４年８月１３日掲載）

「最近、戦争の夢を見る夜が増えた」という。鬼太郎ブームを巻き起こした日本を代表する漫画家、水木しげるさん（９２）が見る夢の中で、亡き戦友たちが無言で目の前を通り過ぎる。水木さんの右手は空をつかむようにして戦友を呼び止める。だが「『おーい！』と声をかけても誰も振り向いてくれない」。

東京都調布市の水木さんの事務所。鬼太郎や妖怪たちのフィギュアやお面が見守る。太平洋戦争中、激戦地、ラバウル（現パプアニューギニア・ニューブリテン島北東部）にいた。目の前の机に置いたのは、戦記漫画「総員玉砕せよ！」の初版本。「９０％は戦地で自分が見聞きしたこと」という。

召集令状が届いたのは１９４３年春、２１歳の時だった。古い船に乗せられラバウルに着いたのは秋。ラバウルはガダルカナル島などへの中継地点で、連合国軍の空爆の標的になった。すでに戦局は悪化し、水木さんの船はラバウルに到着した最後の船だった。