« Au moins, tu es sûr de sortir major de ta promotion », a blagué un ami internaute quand, le 29 mars, Hugo a posté sur les réseaux sociaux la photo d'une bibliothèque sombre et vide, avec cette légende : « Je viens de réaliser que, n'ayant pas encore terminé mon doctorat, et mon département ayant été fermé entre-temps, je suis le seul et DERNIER étudiant restant de lettres classiques de la faculté de Limoges. »

Depuis, ce linguiste de 29 ans, agrégé de grammaire, en quatrième et dernière année d'une thèse consacrée aux noms des dieux des peuples de l'Italie antique, a reçu des palanquées de « likes ». Plus de 7000 personnes le suivent sur les réseaux sociaux. Ça le réconforte, lui qui a commencé à gazouiller sur Internet lorsque sa filière a fermé, en septembre, afin de se redonner du cœur à l'ouvrage, et vérifier au passage que d'autres humains s'intéressent au grec et au latin.

Je viens de réaliser que, n'ayant pas encore terminé mon doctorat, et mon département ayant été fermé entre temps, je suis le seul et DERNIER étudiant restant de lettres classiques de la faculté de Limoges... pic.twitter.com/4jKDeF86Xo — Dr. Orodru (@Hugorodru) March 29, 2019

« Il me manque quand même un lieu où rencontrer d'autres thésards, partager des doutes, voir comment ils travaillent… » confie Hugo Blanchet, accoudé à la poignée rétractable de cette valise noire qu'il trimbale tous les lundis à l'École pratique des hautes études de Paris. Il y suit un séminaire hebdomadaire de linguistique italique. C'est sa seule occasion de voir du monde, pour lui, le « doctorant d'une matière qui n'existe plus », comme le résume son directeur de thèse, Romain Garnier.

Avis aux aspirants rebelles ! Devenir étudiant en langues anciennes est un choix de vie résolument alternatif, quasiment punk. D'ailleurs peu s'y risquent. Il y a onze ans, il était l'unique élève de latin et grec, dans la classe préparatoire littéraire de son lycée de Limoges (Haute-Vienne). « Mon prof m'appelait le dernier des Mohicans, sourit ce geek aux cheveux longs. En première année de licence à la fac, on était deux ; une fille et moi. »

En master, ils étaient cinq

C'est après son bac S qu'Hugo, qui se destinait à des études d'astrophysique, a bifurqué vers les langues anciennes, porté par une professeure de lettres qui lui a fait entrevoir le monde de la grammaire comparée, cette science qui consiste à remonter aux origines de nos mots. Sa mère, bibliothécaire, pas plus que son père, employé dans un cinéma, n'y ont vu d'inconvénient. Bon élève, il a décroché sa licence sans l'ombre d'un problème. En master, c'était encore le bon temps : ils étaient cinq.

Mais à mesure qu'il approfondissait sa passion pour les mondes engloutis, à partir de 2012, Hugo a vu se préciser le lent affaissement de son département. À chaque départ en retraite d'un professeur, non remplacé, correspondait un trou dans son emploi du temps. Et la bibliothèque de recherche des latinistes et hellénistes était déjà menacée. Quand il en a rouvert la porte, fin mars, après six mois d'absence, Hugo a trouvé une nature morte : des tasses de café pleines de moisissures encore posées sur les tables, des livres jamais rangés, un tas de copies (corrigées) que leurs propriétaires ne sont jamais venus chercher.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Les camarades de master d'Hugo avaient depuis longtemps quitté le navire le département a fermé. « Ils se sont dépêchés de passer le concours du Capes (NDLR : pour devenir enseignants) tant qu'il était encore temps, explique-t-il. Moi, je voulais vraiment faire de la recherche. Je savais que c'était plus long, donc plus risqué. » Cette année, le jeune chercheur n'a plus de financement – c'est-à-dire pas de salaire. Il a tout de même décroché une bourse d'étude d'un mois à Rome, qui lui permettra de finir la rédaction de sa thèse.

«Il n'y aura bientôt plus de grec ni de latin»