Chaque semaine, la chronique phénomène du New York Times sur l’amour vous est proposée en exclusivité, traduite en français, par Courrier international. Ce dimanche, le récit d’un ancien donneur de sperme qui, en cherchant sur Internet, a à la fois retrouvé ses enfants et rencontré l’amour de sa vie.

J’ai rencontré Jessica, ma copine, douze ans après la naissance d’Alice, notre fille. Laissez-moi vous expliquer. Il y a près de vingt-cinq ans, je suis rentré au pays après avoir passé une année à enseigner l’anglais à l’étranger. J’ai emménagé avec ma mère et, en l’absence de perspectives d’avenir, j’ai commencé à travailler comme chauffeur de taxi. Un jour, j’ai vu une annonce dans le journal : on cherchait des hommes de 18 à 35 ans, en bonne santé, pour participer à un programme de dons de sperme. “Donneur” est le terme qu’on emploie dans l’industrie, mais, en réalité, pratiquement tous les donneurs reçoivent une compensation financière. En 1994, je recevais 40 dollars l’échantillon.

J’ai donné mon nom et j’ai vendu mon sperme deux fois par semaine pendant un an. Puisque j’entretenais alors une relation à distance avec ma partenaire, je me disais que c’était un exutoire comme un autre. Quand je l’ai dit à ma mère, elle s’est inquiétée à haute voix du fait qu’elle n’aurait peut-être jamais de petits-enfants autrement. Elle n’avait pas tort.

Puis il y a eu Internet

De nos jours, les gens qui achètent des échantillons de sperme ont accès au profil détaillé des donneurs potentiels. À l’époque, toutefois, on m’a simplement demandé d’indiquer mon principal domaine d’études, mes passe-temps et mes antécédents familiaux en matière de santé. J’ai su par la suite que Jessica et son ex-conjointe m’avaient surtout choisi parce que j’étais un écrivain et un musicien.

Après avoir vendu mon sperme pendant un an, j’ai recommencé à le donner sans demander de compensation. Et je n’y ai plus vraiment pensé. De temps en temps, la question de savoir si j’avais des enfants survenait : je répondais alors en riant que j’en avais sans doute toute une flopée. Comme j’avais signé un accord de confidentialité, je supposais qu’il était de toute façon impossible de retrouver ma progéniture. Et inversement. Puis il y a eu Internet.

Au début des années 2000, j’ai fait quelques recherches en ligne. J’ai découvert le site Donor Sibling Registry, mais je n’y ai pas trouvé de pistes et je n’ai pas pris le temps de retourner vérifier les années suivantes. (J’avais fait mes recherches beaucoup trop tôt : ce n’est que dans les années 2010, quand ils sont devenus adolescents, que mes enfants ont commencé à utiliser le site pour retrouver d’éventuels membres de leur fratrie.)

Il y a quelques années, j’ai commencé à voir des publicités pour 23andMe. L’entreprise offre à ceux qui le souhaitent d’analyser un échantillon de leur salive – il suffit de cracher dans une éprouvette et de renvoyer le tout par la poste – pour obtenir des renseignements sur leurs ancêtres, leurs antécédents de santé et d’éventuelles correspondances ADN. Si l’occasion était belle, je supposais cependant que la probabilité de retrouver mes enfants était faible. J’ai procrastiné pendant des mois avant que la curiosité et le besoin pressant de savoir finissent par me persuader de commander un test.

Une ouverture sur

[...]