Parmi les bobines censurées et oubliées en "enfer" : le magazine "Gros plan" du 30 septembre 1961. Pierre Cardinal y reçoit Salvador Dali, qui revient sur ses souvenirs de vie intra-utérine. INA

L'enfer est, paraît-il, pavé de bonnes intentions. Celui de la rue Cognacq-Jay, à Paris, siège historique de la télévision jusqu'en 1992, l'était, lui, d'intentions plutôt contestables. L'"enfer" ? Une petite pièce située au deuxième sous-sol de cet immeuble et où étaient entreposés tous les reportages et les rushes censurés du temps de l'ORTF. Les journalistes l'appelaient ainsi en référence à l'"enfer" de la Bibliothèque nationale où étaient enfermés les livres jugés subversifs.

"La plupart du temps, les raisons de cette mise au purgatoire étaient politiques, mais il y avait aussi des problèmes de droits et des questions juridiques", explique Michel Raynal, directeur délégué adjoint aux collections de l'INA. Aujourd'hui, ces films ont été numérisés, répertoriés, réintégrés dans les archives, et ils sont accessibles aux chercheurs et au grand public sur le site de l'INA.

Pour comprendre dans quelles conditions ces films ont été précipités en enfer, il faut remonter dans le passé. Plus précisément à la présidence du général de Gaulle, au début des années 1960. Souhaitant contrôler les journaux d'informations à la radio et à la télévision - "les voix de la France" -, le président de la République avait mis en place un système de censure que les journalistes avaient bien du mal à contourner. A la tête de ce système, on trouvait Alain Peyrefitte, ministre de l'information depuis 1962, chargé des basses oeuvres audiovisuelles. Chaque matin, il réunissait dans son bureau les responsables de la radio et de la télévision, à qui il dictait le conducteur quotidien de leurs différents journaux. Ensuite, il les faisait surveiller par quelques fonctionnaires du service de liaison interministériel pour l'information (SLII), organisme interne de son ministère chargé, jusqu'en 1969, de contrôler la "bonne conduite" de la radio et de la télévision. Rien n'échappait à ces hommes de l'ombre dont le zèle frôlait souvent l'abus de pouvoir. Ainsi, lorsqu'un reportage traitait d'un sujet politiquement sensible ou que des images ou des commentaires ne plaisaient pas, il était immédiatement envoyé en "enfer".

LOCAL BOUCLÉ À DOUBLE TOUR

C'est à la fin des années 1980, au moment du déménagement de l'INA de la rue Cognacq-Jay vers le 13e arrondissement de Paris, que les bobines de l'"enfer" ont été découvertes. Même si tout le monde à la radio et à la télévision connaissait ce lieu, devenu un fantasme collectif, seules quelques personnes, triées sur le volet, avaient accès au local bouclé à double tour. Enfermés dans plusieurs sacs de jute sans étiquette ni référence, des dizaines de films avaient ainsi été oubliés après le démantèlement de l'ORTF, en 1974. "Les bobines ont été rapatriées sur notre nouveau site afin d'être visionnées et inventoriées. Le travail fut long et très compliqué, car il n'y avait aucune référence", pointe Michel Raynal. Ce n'est que bien plus tard que les services de l'INA récupèrent des notes de service et des lettres internes siglées "confidentielles" de l'administration. Ces documents leur permettent de s'orienter au sein du dédale de l'"enfer". Dans leur documentaire Voyage au centre de l'info, diffusé sur France 2 en 1999, le journaliste Hervé Brusini et le chercheur Francis James racontent comment eux aussi ont découvert par hasard ces fameux sacs de jute au cours de leurs recherches.

Le contenu de l'"enfer" est un inventaire à la Prévert... la poésie en moins. Si l'information constitue une grande partie du répertoire, la culture au sens large y est aussi très présente. Au hasard, on y trouve le magazine "Gros plan" consacré à Salvador Dali, qui parle en 1961 de ses "souvenirs de vie intra-utérine". Le peintre avait choisi d'illustrer ses propos par une diffusion de la séquence du rasoir du Chien andalou de Luis Buñuel, ce qui a visiblement achevé d'offusquer les censeurs. Aller simple pour l'"enfer" ! Même chose pour "Terre des arts", le magazine de Max-Pol Fouchet consacré aux premiers pas de la révolution à Cuba, en 1960. Tous les rushes du magazine furent supprimés.

On peut revoir une interview de François Truffaut, probablement filmée au début des années 1970, qui évoque la fermeture de la Cinémathèque de Chaillot, "seul endroit où on ne coupait pas les films", et qui renouvelle son soutien à Henri Langlois. En 1968, le directeur emblématique de cette institution avait été menacé d'éviction par André Malraux, le ministre de la culture du général de Gaulle, et l'affaire avait fait grand bruit. Mais ce n'est pas tout : l'évocation des films Mourir d'aimer, d'André Cayatte, racontant le suicide de Gabrielle Russier, cette jeune professeure qui avait eu une liaison avec un de ses élèves, et Le Souffle au coeur, de Louis Malle, sur l'inceste, est systématiquement mise au rebut.

Pour avoir, en plein après-midi, évoqué le film de Cayatte, le très familial magazine "Aujourd'hui madame"s'est lui-même retrouvé en enfer, en compagnie de "Post scriptum", le magazine plutôt contestataire de Michel Polac. Dans ce dernier, on voit les écrivains Alberto Moravia, Dominique Fernandez et Jean-Jacques Pauvert débattre du film de Louis Malle, ce qui, aujourd'hui, serait tout à fait banal au regard des grands débats de société abordés dans les talk-shows. Les chanteurs enfin n'échappent pas non plus à la censure. Evariste, guitariste excentrique issu de Mai 68, et Bernard Lavilliers ont aussi fait un tour en enfer.

MOTIFS DE CENSURE NÉBULEUX

En feuilletant les pages du répertoire de l'"enfer" établi par les documentalistes de l'INA, on trouve aussi des séquences surprenantes sans comprendre pourquoi elles s'y trouvent. C'est le cas de "La Caméra invisible", où le célèbre animateur de l'époque Jacques Legras se retrouve passager d'une voiture sans chauffeur... "Les motifs de censure étaient assez nébuleux, constate Hervé Brusini. Mais cette censure d'images est intéressante, car elle correspond à des critères aberrants."

Les reportages des journaux télévisés sont évidemment très concernés, et pour des motifs extrêmement variés. Le spectaculaire accident qui avait fait 82 morts aux 24 Heures du Mans, en 1955, est ainsi censuré à cause de l'enquête judiciaire en cours à l'époque. De leur côté, les moindres gestes du général de Gaulle et de son gouvernement sont surveillés. Un fonctionnaire du SLII a par exemple envoyé en "enfer" quelques images du chef de l'Etat qui, lors d'une visite officielle en Italie, se mouche en se promenant sur la place Saint-Marc, à Venise ! Enfin, les opposants au Général sont systématiquement censurés : ce sera le cas, notamment, du fameux appel des généraux "félons" d'Alger.

On rit souvent en découvrant ces images. Par exemple en revoyant les nombreuses prises d'un enregistrement de voeux par Georges Pompidou, qui répète le même texte d'une prise à l'autre, avec un ennui bien visible. Et l'on revoit avec plaisir un morceau d'anthologie de la télévision du début des années 1970 : lors d'un débat en direct avec le très réactionnaire maire de Tours Jean Royer, l'écrivain Maurice Clavel avait quitté le plateau du magazine "A armes égales" en lançant son célèbre : "Messieurs les censeurs, bonsoir !" "Ce fut un grand moment, note l'historien Jean-Noël Jeanneney. A cette époque, les programmes étaient moins surveillés que l'information, qui était totalement verrouillée."

ÉCHAPPER À LA CENSURE

Il est vrai que de nombreux reportages des "Coulisses de l'exploit" et de "Cinq colonnes à la une" sont systématiquement censurés. Le journaliste Marcel Trillat, aujourd'hui à la retraite et qui ne cachait pas ses sympathies communistes, a commencé sa carrière de journaliste aux côtés de Pierre Desgraupes. Il se souvient d'avoir été victime du SLII à plusieurs reprises. "J'ai découvert l'existence de l'"enfer" en 1967, lors de mes premiers reportages pour "Cinq colonnes à la une"", raconte-t-il. "Cette année-là, j'étais parti avec le réalisateur Hubert Knapp à Saint-Nazaire pour couvrir la manifestation du 1er-Mai. Les chantiers navals étaient en grève depuis deux mois, soutenus par toute la population, y compris les paysans alentour. On a fait un reportage formidable et on est vite revenus à Paris pour monter le sujet. Le lendemain matin, nous avons été convoqués à la projection de notre reportage en compagnie d'un représentant du SLII. Tout au long de la projection, on l'a entendu grogner puis, quand la lumière est revenue, il a éructé : "C'est du mauvais cinéma de 1936 qui ne donne pas la parole aux patrons."" Pierre Lazareff, l'un des responsables de l'information présents dans la salle, essaie alors de temporiser, faisant remarquer que les patrons ont déserté les lieux à cause de la grève... Rien n'y fait. Claude Contamine, directeur de la télévision de l'époque et qui sera nommé directeur d'Antenne 2 en 1986 par le gouvernement de Jacques Chirac, décide finalement que le reportage ne sera pas diffusé. "Quelques heures plus tard, je suis allé voir le monteur avec qui nous avions mixé le reportage et j'ai décidé d'emporter avec moi la copie originale, pour la sauver de l'"enfer"", raconte Marcel Trillat.

Pour échapper à cette censure, certains avaient trouvé une tactique. Le journaliste Michel Honorin, grand reporter aujourd'hui disparu, explique dans Voyage au centre de l'info que les censeurs disposaient, dans la salle de projection, d'une lumière installée sur leur siège qu'ils allumaient pour noter les scènes à couper. "Lorsqu'on voulait passer une séquence litigieuse, dit-il on la faisait précéder d'images provocatrices qui obligeaient le censeur à allumer sa lumière, afin de prendre des notes. Pendant qu'il écrivait, il ne pouvait pas voir la séquence qui aurait pu poser problème. C'est une astuce que nous avons beaucoup utilisée."

Les événements de Mai 68 ont mis fin aux activités du SLII, qui n'a pas survécu aux grèves générales des personnels de télévision ni aux attaques de l'opposition, représentée alors par François Mitterrand. Cependant, tous les gouvernements qui se sont succédé au pouvoir - y compris ceux de gauche - ont créé des organes de substitution. En 1976, Valéry Giscard d'Estaing a créé le Service d'information et de diffusion (SID), dont le rôle était la coordination et la diffusion de la communication gouvernementale. En 1996, sous Jacques Chirac, le SID est devenu le Service d'information du gouvernement (SIG), qui est toujours en activité et dont les missions, qui ont évolué depuis, sont de valoriser l'action du gouvernement et de coordonner sa communication auprès des médias.

Aujourd'hui, le jeu est plus subtil et rien n'est imposé aux journalistes. Désormais, au lieu de supprimer ou de censurer des reportages, ce sont les partis politiques eux-mêmes qui produisent et fournissent gratuitement des images aux chaînes de télévision... Un autre enfer.