Divine, 22 ans

«Naître d'un viol, pouvez-vous imaginer ?»

Ce matin d'août, deux tentes blanches ont été montées sur ce qui n’était hier qu’un terrain ocre du district de Bugesera, dans la province est du Rwanda. C’est la saison sèche et les demoiselles d’honneur distribuent des Fanta aux invités qui arborent lunettes de soleil, costumes colorés et kitenges (les robes en wax traditionnelles). Ils sont répartis face à face : avec la mariée, Divine Uwamahoro, à gauche, avec le marié, Innocent Ntirengaya, à droite. Des enfants des environs ont grimpé au sommet des avocatiers pour assister au spectacle.

«Merci à tous d'être venus. Nous sommes évidemment réunis pour célébrer la victoire du Président !» plaisante l’animateur du mariage. Comme le veut la tradition, la cérémonie n’est pas reconnue comme un mariage tant que les familles n’ont pas fait leur demande, par l’intermédiaires d’anciens. «Vous n’aviez pas précisé laquelle de nos jeunes femmes vous vouliez», lance une voix venue de la tente de la mariée. La coutume, toujours, veut que la famille ne cède pas facilement. «Divine n’est pas libre mais vous pouvez prendre sa cousine.»

«Il a su m’écouter et m’accepter telle que je suis»

Finalement, on accepte la demande d’Innocent et la dot, huit vaches qu’on entend meugler depuis le matin. Les mariés font leur apparition, en costume gris et robe blanche, suivis par un berger en habit et chapeau de cow-boy, qui chante des prières pour le couple et la santé des vaches.

Déjà mère d’une petite fille de 3 ans et demi, Keza Leila, Divine, 22 ans, n’imaginait pas se marier si jeune. Mais quand elle a rencontré Innocent deux ans plus tôt au mariage d’une amie, ça a été le coup de foudre. «Je lui ai raconté mon histoire et ça ne l’a pas effrayé, se souvient-elle. Il a su m’écouter et m’accepter telle que je suis.»

Divine est née d’un viol commis pendant le génocide. Innocent, lui, en est un orphelin. Il a perdu son père pendant les massacres, et sa mère peu après.

1994, le génocideEntre avril et juillet 1994, le Rwanda a connu l'un des génocides les plus sanglants de l’histoire : pendant cent jours, des Hutus extrémistes ont massacré plus de 800 000 personnes, essentiellement des Tutsis, laissant près de 100 000 orphelins. Entre 250 000 et 500 000 femmes ont été violées. Le génocide s’est déroulé dans le sillage d’une guerre civile (1990-1994) entre le gouvernement hutu et le Front patriotique rwandais (FPR), largement constitué de réfugiés tutsis. Le FPR, mené par Paul Kagame, prend finalement le contrôle du pays en juillet 1994, mettant fin au génocide et à la guerre qui aura fait plus de 2 millions de déplacés et réfugiés. Paul Kagame est président du Rwanda depuis 2000 et vient d'être réélu avec 98% des voix en août 2017.

La génération de Divine a grandi dans un pays bien différent de celui d’avant 1994 : la parité filles-garçons a été instaurée au primaire comme au secondaire et les femmes ont été promues à des postes de responsabilité dans tout le système politique, après la mise en place de quotas inscrits dans la Constitution de 2003. A peine cinq ans plus tard, le Rwanda est entré dans l’histoire en devenant le premier pays au monde à élire plus de femmes que d’hommes au Parlement (56%). En 2013, nouveau record, cette fois avec 64% de députées (contre 38,8% en France aujourd’hui). En une génération, le pays a fait des pas de géant sur la condition des femmes – un choix pragmatique, étant donné qu'au lendemain du génocide, les femmes représentaient 70% des survivants et 94% des personnes accusées et incarcérés étaient des hommes.

Au mariage de Divine, Verena Mukashuge, sa mère, est assise au troisième rang. Elle regarde fièrement sa fille, cette grande et élégante jeune femme qui fait son apparition en robe et pagne blancs. Le premier mari de Verena a été tué pendant le génocide – elle et sa première fille furent victimes de viols collectifs par des miliciens hutus. Les deux sont tombées enceintes. Verena a accouché de Divine, et sa fille a eu un garçon, Arthur ; elle est morte peu après. Divine et son neveu du même âge furent élevés sous le même toit que leurs deux demi-frères plus âgés. «Je n’avais pas d’amour pour eux», soupire Verena, qui s’était résolue à ne jamais leur dire la vérité.

Un jour, Verena rencontre une autre survivante de viol qui lui parle de Sevota (Solidarité pour l'épanouissement des veuves et des orphelins visant le travail et l’autopromotion), une association de femmes offrant un soutien psychologique et financier aux veuves du génocide, aux femmes de génocidaires et aux survivantes de viol. Quand Verena a rejoint ce groupe, elle a compris pour la première fois que beaucoup d’autres femmes avaient partagé son destin. «Je me suis sentie presque guérie», dit-elle. Les enfants de viols, à la différence des orphelins du génocide, n’ont pas reçu d’assistance du gouvernement. Avec son modeste programme d’entraide, l'association Sevota a permis à Verena de payer les frais de scolarité pour Divine et Arthur. De voir des étrangères leur tendre la main, «ça m’a inspirée», dit-elle. «Si elles pouvaient aimer ces enfants, alors moi aussi.»

«La violence sexuelle a fait partie de la destruction des Tutsis [...], la destruction des esprits, de la volonté de vivre, de la vie elle-même»

«Nous devions réapprendre à vivre», explique Godelieve Mukasarasi, 58 ans, la fondatrice de Sevota. Pendant le génocide, elle-même a vu sa fille être violée puis tuée. Pendant des mois, Mukasarasi a mobilisé les victimes de viol. Ensemble, elles ont trouvé le courage de témoigner devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda à Arusha, en Tanzanie. «Une grande partie de ces femmes violées étaient très jeunes : 15, 16 ans à peine. Le viol était leur première relation sexuelle et il a été très difficile d’en parler.» Leurs mots ont contribué à ce que, pour la première fois, on reconnaisse le viol comme un moyen de perpétrer le génocide et comme un crime contre l’humanité. «La violence sexuelle a fait partie de la destruction des Tutsis [...], la destruction des esprits, de la volonté de vivre, de la vie elle-même», dit l'un des verdicts contre les génocidaires. Il a fallu beaucoup de temps à Verena pour comprendre ces mots. A Divine aussi.

Le tribunal d'ArushaLe Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), basé à Arusha en Tanzanie, a été créé par le Conseil de sécurité de l'ONU et a eu un rôle de pionnier dans la définition du génocide. C’est le premier tribunal international à définir le viol en droit pénal international et à le reconnaître comme un moyen de perpétrer le génocide. Avec «l’affaire des médias», c’était également la première fois que des membres de médias étaient déclarés coupables pour avoir diffusé des programmes incitant au génocide.

C'est à 16 ans que Divine apprend la vérité par hasard. Alors qu'elle doit se faire faire une pièce d’identité, ses demi-frères lui disent qu’elle n’est pas la fille de l’homme qu’elle croyait être son père. Rentrée en hâte chez elle, Divine interroge sa mère qui, sans trouver les mots justes, se contente d'acquiescer. «Pouvez-vous imaginer ce que signifie naître d’un viol ?» demande Divine. «La première semaine, je n’ai pas adressé un seul mot à ma mère. Dans les mois qui suivirent, je la traitais comme une étrangère.» Divine se replie alors sur elle-même. «A l’école, je ne disais plus rien. Avec mes amis non plus.» Elle ne comprenait pas ce que sa mère avait vécu, au contraire : «Je lui en voulais d’avoir été infidèle à son mari, dit-elle. Je me demandais où était mon père, pourquoi il avait quitté ma mère, si elle lui avait causé des ennuis.» Divine ne comprenait pas non plus l’histoire de son pays et les conditions dans lesquelles elle avait était conçue.

«Je ne savais rien des enfants né de viols et du viol comme arme de guerre. J’ai réalisé que je n’étais pas la seule.»

«Je ne savais rien des enfants né de viols et du viol comme arme de guerre» avoue-t-elle. Quand elle rejoint un «Club de la Paix», ces groupes de soutien que les femmes de Sevota ont créé pour cette génération née des viols, c'est une révélation. «J’ai réalisé que je n’étais pas la seule», dit-elle. On estime entre 5 000 et 20 000 le nombre d'enfants nés dans les mêmes conditions. Des conseillères lui enseignent des gestes de thérapie comportementale et cognitive, comme se tapoter le visage et la main, ou chanter une chanson pour repousser les pensées destructrices. Des gestes simples pour elle-même, mais également pour aider sa mère.

«Cette histoire sera toujours une partie de moi», dit-elle, parfois encore tourmentée à l’idée d'être moins aimée que ses frères et sœurs. Mais la jeune mère - et maintenant jeune mariée - se sent responsable : «On doit faire attention à la façon dont on parle devant les enfants plus jeunes. Je ne veux pas transmettre à ma fille le traumatisme en héritage.»