確かに、これらはコピー可能で、安全な場所に貯蔵できるかもしれない。850億個の神経細胞からなる脳のマッピングは難しそうだが、インターネットのそれと全く別物というわけでもない。フラメルは脳のアップロード計画に全財産を投じ、数年後に彼の望みも夢ではないと感じるようになった…が、そこには重大な罠があった。物理的な脳内の情報を移転するには、脳を破壊しなければならないのだ。だが、すでに85歳になっていた彼は、幾度かマウスで実験を行った後、結局実行することを決心した。手術は意識を保ったままで行った。病院のベッドに横たわり、脳が分解されると、その情報が神経と接続されたコンピューターに転送された。最初、彼は何も感じなかったが、次第に意識が薄れて行くのを感じ始めた。そのとき、予測していなかった出来事が起こる。コンピューターがはっきりとした声で、「目覚めたぞ」と喋ったのだ。しかし、フラメル自身はまだベッドの上で寝ている。そして、悟った。コンピューターに起きた現象が何であれ、自分は今死ぬのだと。フラメルの物語は単なる寓話だが、脳のアップロード、すなわち”脳全体のエミュレーション”はここ数年で大きな脚光を浴びている分野だ。「理論的には脳のコンピューターへのコピーは可能であり、死んだ後の命の形をもたらしてくれます」と、昨年スティーブン・ホーキングは述べている。技術的特異点に関する著述で知られる発明家のレイ・カーツワイルは、脳のアップロードは23世紀までに可能になると宣言した。この分野において、現在最も有名な取り組みは、ロシアの大富豪が資金を提供する2045イニシアティブと呼ばれるもので、「個人の人格を高度な非生物キャリアに転送し、不死も視野にいれた延命を図る」ことを目的としている。このように脳内の情報をデジタル化し、別の場所に保存することが可能だとしよう。また、心が実際に肉体の脳にあるものだとしよう。しかし、ニコラス・フラメルの寓話が示唆するように、脳のアップロードが意味することはっきりとしない。そこで産み出されるものは、あなたなのだろうか？この問題については深入りしない者もいる。彼らにとっては、コピーがあなただと感じていれば、それで充分なのだ。哲学者のデイヴィッド・チャーマーズは、私たちが毎晩、眠る前に意識を失うことを指摘する。そして、目覚めたとき、それについては特に何も思わない。「目覚めは正しく新しい人格の始まりにも少し似た、新しい幕開けです。それでいいのでしょう…ならば、再構成的なアップロードもそれで構わないということになります。」おそらく、それが問題の全てだ。自意識は幻想だと考える者にとってはなおさらだ。仏教徒の多くがこれに近い立場をとる。彼らは自意識とは、記憶や思考や感情などを、つかの間の感覚以上の何かと勘違いした結果の産物に過ぎないと見なしている。そうした自己が無意味であるなら、死も大事ではなくなる。もしコンピューターがあなただと思うのならば、おそらく本当にそうなのだ。だが、不死を求める大抵の人たちは、自分には自己があるとかなり強く信じているのではないだろうか。だからこそ、生きるために惜しげもなく大金を投じるのだ。クローンのように彼らなしでも脳は生き続けると知っても、満足はしまい。自意識がコピーを生き延びることができるか否か見解の一致を見ないという事実は、意識と自己認識についての一般的な理解が、極めて薄弱で限られたものであることを思い起こさせる。科学者はそれを定義することができず、哲学者もまた手こずっている。ウィスコンシン大学の神経学者ジュリオ・トノーニは意識を「夢を見ない眠りに落ちるとき薄れ行くもの」とシンプルに定義している。近年、彼やクリストフ・コッホなどの科学者たちは、脳の様々な部分の間にある極度の複雑性と繋がりから意識が浮かび上がる時点について、理解を進展させた。「意識を有すためには、大きなレパートリーを持つ高度に分化した状態が備わる単一の、統合された実存が必要」とコッホは記す。極めて抽象的で、自己を他の容器に移し替えるその意味についてはほとんど何も教えてくれない。アップロードした脳だけで身体がないとしても、きちんとした意味で意識は存在していられるのだろうか？ 『Out of Our Heads: Why You Are Not Your Brain（脳を越えて：あなたが脳ではない理由）』の著者アルヴァ・ノエによれば、答えはノーである。彼の主張では、自意識は単に脳があることから発生するものではない。それには身体と世界で生きることが必要なのだ。「意味のある思考は、環境と動的に関与する一個の動物だけに発生します」とノエ。私たちが意識と呼ぶものは、「その環境的文脈の中における一個の動物の達成」なのだそうだ。その意味では、重大かつ意識ある不死には、電気的な脳だけでなく、それに従う精巧なロボットの身体を持ち、周囲の出来事を感知するしっかりとした神経を備えることが必要だろう。ところで複製する力はその分野での思考を歪めるのだろうか？ 私たちはバッハのカンタータや誕生の瞬間のイメージなど、先祖なら恐れ多いと感じたであろう物をコピーすることができる。心のように形のない物をコピーできると私たちが考えるようになったのは、おそらくこの能力のせいだろう。だが、もちろん不死を実現するのは、ハードディスクのバックアップよりも遥かに難しい。多分、未来のニコラス・フラメルにとってもっと上手いやり方は、脳をコピーすることではなく、自己を新しい物理的な受け入れ先に移し替えることだと思う。新しい貝殻を探すヤドカリのように、不死は自己をコピーすることではなく、現在の生物学的な家からゆっくりと離れ、もっと長持ちする場所へ引っ越すそのプロセスを作ることなのかもしれない。これはイェール大学のスティーブン・ノヴェラが指摘したことだ。一体、どうすればいいのか？ 過去20年間の間に、科学者たちは神経可塑性という、脳が絶え間なく自分を書き換える概念について理解を深めてきた。例えば、脳梗塞の患者は、脳が特定の行動のコントロールを障害のある領域から移し替えることが原因で、失った機能を取り戻すことがある。この考えを進めれば、脳の活動をびっしりと相互に接続された電脳へゆっくりと移転させることに繋がるだろう。時が経てば、上手くすると私たちの知性とアイデンティティが古い脳を離れ、より長持ちするユニットへと避難してくれるかもしれない。それでも、これが必ずしも成功するとは限らない。実は、ニコラス・フラメルのモデルになったのは14世紀に生きたフランス人の書籍商である。彼は錬金術を実践し、不老不死の秘薬と賢者の石を発見したと広く信じられていた。だが1418年に死亡し、今はパリに埋葬されている。