La maestra è stata aggredita in via Bellarmino, dove abita suo figlio (Fotogramma)

shadow

Non è stato il momento. Ma il dopo . Lo dice, lo ripete. E vorrebbe aggiungere che mai nessuno, se non l’ha vissuto, può forse capire. Ha 58 anni ed è una maestra elementare. A fine maggio era andata nella casa del figlio, in via Bellarmino 11, dopo piazza Agrippa, periferia sud, a metterla un po’ in ordine, a far le pulizie come tante mamme coi loro ragazzi. Aveva trovato sul ballatoio un uomo, prestante e in forma nonostante i 63 anni, che usciva proprio dall’appartamento del figlio. C’era andato per rubare, di quello campava Francesco Valenti; si spacciava per ex carabiniere, per un signore che aveva fatto i soldi con gli affari, e invece svaligiava abitazioni. E muoveva le mani. E massacrava. E quasi uccideva. La maestra, che preferisce rimanere anonima, ha ancora una spalla fuori uso, non dorme la notte, e pian piano sta riavendo il suo volto, uscito sfigurato dall’agguato. Eppure, non il momento . Ma il dopo . «Quando mi ha aggredita e ha cercato di strangolarmi, quando stavo per svenire e invano avevo cercato di oppormi, soltanto un piccolo morso a un dito son riuscita a dargli, ecco, in quel momento ero convinta che sarei morta. Un minuto appena e sarei morta. Volevo piangere, pensavo alla mia famiglia. Ormai l’avevo messo in conto, di rimanere uccisa. Però il difficile, mi creda, è arrivato dopo». Quando ha deciso di denunciare. «Una scelta faticosa, sofferta».

La maestra aveva perso i sensi e s’era risvegliata sul pavimento della casa di Valenti, che abita nello stesso palazzo. Quello le aveva chiesto del denaro, inseguito com’era dagli usurai. Lei gli aveva dato il bancomat con il codice. «Lì si è calmato. Davanti alla possibilità di avere subito dei soldi si è come tranquillizzato, si è messo a parlare e forse, ho pensato io, forse si è anche pentito del disastro che aveva combinato». O forse no. «Mi ha detto che non aveva senso chiamare le forze dell’ordine. Che era inutile e rischioso. Tanto lui sapeva dove vivo e sarebbe tornato per farmela pagare. A me e a mio figlio». In più c’erano gli strozzini. «Diceva che non avevo la minima idea della cattiveria e di quanto sarebbero stati spietati gli usurai... Insisteva che non era il caso di raccontare». E la maestra, che nella sua esistenza mai aveva incontrato la violenza, figurarsi la violenza furiosa e cieca, si stava per rassegnare. «Ragionavo e la mia mente mi portava verso alcuni autoconvincimenti. Primo: ti ha fatto del male, ma le ferite verranno curate, il male passerà e tu ti rimetterai presto. Secondo: se quest’uomo ha bisogno di denaro, gliene darò dell’altro. Terzo: per quale motivo espormi e soprattutto esporre mio figlio a una vendetta?». È logica ma non è scontata, la denuncia. Appare come un processo obbligato, fisiologico. Non lo è. «Sono stata fortunata. Nel senso che ho incontrato un ospedale, il San Paolo dove sono stata ricoverata, caratterizzato da medici, infermieri, personale straordinari. Attenti, premurosi. Non smetterò mai di ringraziarli». Dopodiché c’è stata la polizia. Ugualmente determinante. «Non avevo mai subito scippi, borseggi, rapine; nemmeno erano entrati i ladri a casa mia. Certo, c’era stato quell’episodio a Barcellona, in ferie... Ma che cosa vuole, mi avevano rubato un cellulare, senza che me ne accorgessi...».

Commissariati di polizia e stazioni dei carabinieri, per la maestra, erano stati «soltanto» uffici di transito per sbrigare la burocrazia. Nient’altro. «Non vorrei offendere qualcuno ma vede, a furia di sentire certi fatti, certe storie, uno magari immagina che la denuncia sia un percorso a ostacoli che può anche risolversi nel niente... Nel senso che fai arrestare una persona che viene scarcerata... E allora ti dici, e ti senti dire, ma che la fai a fare... lascia perdere... dimentica... non pensarci più... non metterti in ulteriori casini... questa storia tremenda scomparirà da sola...». È stata aiutata. In questo caso dal vicequestore Angelo De Simone, dirigente del commissariato Scalo Romana, noto per abbinare l’investigazione all’attenzione per il «versante umano». Nel suo ufficio, la maestra è stata tranquillizzata. Le minacce di Valenti sono state disinnescate. È emersa la necessità di raccontare tutto, di mettere a verbale. Senza paura, «altrimenti con la paura, e oggi lo posso urlare sollecitando chiunque si trovi nella mia situazione a non tener nascosto nulla, altrimenti con la paura fai il gioco dell’aggressore, sicuro di tenere la vittima in pugno, di esercitare un potere psicologico impossibile da sbriciolare». Ci ha pensato, ne ha parlato in famiglia. Il marito l’ha sostenuta. E la maestra s’è infine decisa. Valenti era scappato in Germania, in viaggio, come suo solito, a spendere i soldi rubati. È tornato e i poliziotti gli avevano preparato una trappola. L’hanno catturato. Lui ha negato ogni accusa. Non è stato creduto. La maestra ha una lunga riabilitazione in programma. Forse dovrà operarsi. Ammette d’avere un po’ di stupore, non aveva messo in conto che sarebbe stata cercata: «L’aggressione è stata raccontata sui giornali. Quali altri particolari vi possono interessare?». C’è la straordinarietà del suo gesto, che a tanti, con meno coraggio e un minor supporto intorno, dalla famiglia agli investigatori, si configura come atto eroico, rivoluzionario, folle. Nessun ripensamento, signora? «No. No. Quell’uomo ha fatto quel che ha fatto. E io anche».

