A sede central da empresa Odebrecht em São Paulo, Brasil. Paulo Whitaker / REUTERS

Caju, Primo, Angorá, Corredor, Misericórdia, Gripado… Para dissimular os subornos que pagou durante anos a políticos brasileiros, a empreiteira Odebrecht tinha um sistema de apelidos. Essa não é a parte mais importante da confissão feita há duas semanas por um executivo da companhia acusado de corrupção; o relevante é que, depois desta, ainda sairão as denúncias de outros 76 diretores. A Delação do fim do mundo, como ficou conhecida, já estremeceu os alicerces da política brasileira pela enorme quantidade de políticos atingidos. Mas os apelidos são o aspecto que mais deu o que falar nas redes sociais. O corpulento deputado Lucio Vieira Lima (PMDB-BA) é o Gigante. Heráclito Fortes (PSB-PI), que tem uma dessas caras com mais mandíbula que testa, e de quem, quando grita na tribuna da Câmara, só se vê uma boca desmedida, é o Boca Mole. Paes Landim (PTB-PI), que completa 80 anos em março, é o Decrépito. Há um Campari, como a bebida, um Botafogo, como o time, e um Babel. E, acima de tudo, há Inaldo Leitão.

Este ex-deputado federal (PL-PB) acusado de ter recebido 100.000 reais em propinas era só mais um na lista. Há políticos suspeitos de terem recebido quantias bem maiores, e outros que foram mais rápido em negar as acusações (todos, afinal, negaram). Mas Leitão acabou sendo o protagonista da semana passada por ser o único a ter desmentido também o apelido. Foi ao Facebook dizer, sobre a alcunha de Todo Feio, “que não é assim”. E argumentou que o executivo da Odebrecht que o acusou é mais corrupto e ainda por cima mais feio que ele próprio, e por isso mereceria o apelido de Todo Horroroso.

A mensagem viralizou nos primeiros dias após a divulgação da megadelação da Odebrecht porque muita gente acha que o apelido é de fato adequado à aparência de Inaldo Leitão. Há também uma senadora, Lídice da Mata (PSB-BA), chamada de Feia, mas ela não se pronunciou a respeito. Passados poucos dias do seu momento de glória, Leitão eliminou seu perfil no Facebook. Quando se aproxima o fim do mundo, tudo o que o corpo pede é uma distração.