Après un meeting au Rhode Island College, à Providence, durant la campagne de 2008. Callie Shell/Aurora for Time

Barack Obama est un couche-tard. Contrairement à son prédécesseur, qui bâillait après 21 h 30, le 44e président des Etats-Unis veille souvent après minuit. Il lui arrive de s'installer sur le balcon en demi-cercle que fit construire Harry Truman, au deuxième étage de la façade sud de la Maison Blanche, à une époque où les présidents se permettaient d'entreprendre des travaux d'envergure dans la "maison du peuple". S'asseoir sur le balcon lui procure un sentiment de liberté, a-t-il expliqué.

Les filles sont couchées. Michelle aussi, qui est généralement au lit avant 22 heures. Barack, lui, veille jusqu'à 1 heure du matin. Rien à voir avec Bill Clinton, qui refaisait le monde avec ses amis noctambules. Obama profite de sa solitude. Il lit, écrit, paraît-il, son journal ; regarde la chaîne sportive ESPN, parcourt l'iPad que lui ont laissé les services secrets. Il rêve peut-être. C'est le seul moment dans la course folle de ses journées où il est libre de s'égarer dans son monde intérieur. Depuis son arrivée à la Maison Blanche, c'est ce qui lui manque le plus : les promenades au hasard, l'inattendu. "La perte d'anonymat et d'imprévu n'est pas un état naturel, a-t-il confié. On s'adapte, mais on ne s'y habitue pas."

Le président américain se lève à 7 heures. Il fait tous les jours une heure entière de gymnastique. "Sinon, on craque", a-t-il assuré au journaliste et écrivain Michael Lewis qui l'a suivi pendant des mois pour Vanity Fair. Cardio un jour, poids le lendemain. Pour ne pas s'encombrer le cerveau avec des choix sans importance, il limite les options. Pour la sélection du costume du jour, cela signifie : le gris ou le bleu. "Il faut avoir sa routine", conseille Obama. Selon lui, des études l'ont montré : le simple fait de prendre des décisions diminue la capacité à en prendre d'autres. Mieux vaut éviter de se laisser distraire par des détails quand on a à arbitrer entre Jérusalem et Téhéran.

ETRE LE MEILLEUR... UNE OBSESSION

Ceux qui s'étaient fiés au "cool" hawaïen de Barack Obama ont été surpris par son côté "perfectionniste et super-compétitif". AP

En quatre ans, Barack Obama a singulièrement mûri. Ceux qui s'étaient fiés à son "cool" hawaïen ont été surpris par son côté "perfectionniste et super-compétitif", dit la journaliste du New York Times Jodi Kantor, auteure d'un best-seller sur le couple présidentiel (1). Obama lit tout. Il répète la prononciation des noms des dirigeants étrangers avec le staff avant les sommets. Les assistants qui préparent ses briefings s'inquiètent parfois de le voir n'y jeter qu'un coup d'œil. "Quarante-cinq minutes plus tard, il ressort les éléments dans l'ordre exact où on les a présentés, dit un haut responsable. Il a une mémoire photographique hors du commun."

Rançon de la facilité : il a horreur qu'on lui fasse perdre son temps. "Monsieur le président, comme vous le savez, la Réserve fédérale, de par son mandat, ne peut intervenir...", commence un assistant. "Je sais, interrompt sèchement le président. J'ai lu le mémo." L'anecdote est racontée par un ancien conseiller, à qui il est arrivé de se faire remettre à sa place. "Dans les réunions, mieux vaut ne pas sous-entendre qu'on en sait plus que lui ou qu'on est plus intelligent." Le New York Times s'est amusé à collecter les extraits vidéo où Barack Obama se présente comme le meilleur. Cela va du billard ("Je suis étonnamment bon joueur") à la lecture pour enfants, comme ce lundi de Pâques, à l'occasion de la traditionnelle chasse aux oeufs qu'organise la Maison Blanche pour 3 000 enfants. "Je vais faire la meilleure lecture qui ait jamais été faite de Green Eggs and Ham", annonce-t-il en ouvrant le livre du Dr Seuss.

Etre le meilleur est une obsession. Quand il joue aux cartes dans Air Force One, l'avion présidentiel, il faut qu'il gagne. Et si c'est le cas, "il ne vous le laissera jamais oublier", dit un familier de la West Wing. "J'ai rencontré beaucoup de gens compétitifs. Mais je ne connais qu'une personne qui le soit plus que lui, affirme le journaliste Richard Wolffe, qui voit régulièrement le président. C'est sa femme." Michelle aussi a changé, selon lui, à l'épreuve de la Maison Blanche : "Elle est de plus en plus disciplinée, de plus en plus sur ses gardes."

Une fois par semaine, Barack joue au basket avec un groupe d'anciens pros qui ont une vingtaine d'années de moins que lui. Là non plus, le président ne plaisante pas. Il se fait apporter ses chaussures hautes marquées de son chiffre "44". "Hé Doc, vous avez mon protège-mâchoires ?", l'entend réclamer, un jour, l'écrivain Michael Lewis, au médecin qui l'accompagne dans tous ses déplacements. "On est à cent jours", justifie le président. Cent jours ? Des élections, bien sûr. Barack ne voudrait pas souffrir d'une ecchymose alors qu'il a toutes ses pubs de campagne à tourner. Le président n'aime pas qu'on le ménage, mais Rey Tercera, qui lui a ouvert la lèvre d'un coup de coude en novembre 2010, n'a pas été réinvité, rigolent les autres.

Le samedi matin, à Chevy Chase, dans la banlieue de Washington, le président des Etats-Unis entraîne les "Vipères de Bethesda", l'équipe de sa fille Sasha (11 ans). Qui a gagné tous ses matches, bien sûr, la saison dernière. "Le Congrès aurait des leçons à prendre", a-t-il fait remarquer dans l'un de ces accès de condescendance qui font enrager les républicains.

En 2006, devant leur maison de Hyde Park, à Chicago. Callie Shell

Sasha et Malia, figures clés de la galaxie Obama :

"AUTHENTICITÉ ET PART D'ARTIFICE"

Obama donne des leçons à ses anciens collègues du Congrès, comme s'il était toujours le prof de droit dans sa salle de classe de Chicago : conseils d'écriture, recommandations sur la manière optimale de serrer la main de l'électeur (toujours le regarder dans les yeux). Un ton qu'il adopte aussi avec ses collègues chefs d'Etat. Quand l'un d'eux lui résiste, Obama lui parle comme le font "les pères lorsque les enfants les déçoivent", selon l'expression de Robert Gibbs, son ancien porte-parole. Nicolas Sarkozy en a fait l'expérience en septembre 2011, lors d'un entretien à l'Hôtel Waldorf Astoria, à New York. Le président français avait irrité ses partenaires en faisant une proposition de conciliation à Mahmoud Abbas, le dirigeant palestinien, au podium de l'assemblée générale de l'ONU. "Nicolas, je suis ravi de te voir, a commencé Obama. Mais je me dois de te le dire en toute franchise : nous avons été un peu surpris par ton discours. Ce n'est pas le genre de relations que nous avons tous les deux. Et ce n'est pas le genre de relations que nous entendons avoir..." C'était la deuxième incartade du Français. En 2010, il avait promis une contribution aux renforts en Afghanistan. Cinq cents soldats, qui n'arrivaient pas. L'explication a eu lieu à l'occasion d'une téléconférence, raconte un diplomate. "Nicolas, tu avais promis que tu ne me mentirais pas. Jusqu'ici, tu ne m'avais jamais menti..."

Obama se sait doué. "Il y a chez lui un sens de l'authenticité et une part d'artifice, dit le journaliste Richard Wolffe, auteur de livres sur la Maison Blanche d'Obama (2). Il sait qu'il peut se produire sur scène." Un jour d'avril 2008 – il n'était que candidat –, l'humoriste Jon Stewart lui a fait passer un test pour son "Daily Show" : dire les phrases les plus anodines avec son ton "hope and change", la voix inspirée de ses discours. Obama fait l'essai : "Je vous appelle pous savoir si vous êtes satisfait de votre service de téléphone." On s'y croyait. Les spectateurs ont été épatés.

Cette confiance l'a propulsé à la Maison Blanche. Elle l'a aidé à prendre (seul contre tous, avec le soutien de Michelle) la décision d'imposer la réforme de l'assurance-santé, un acquis historique. Mais elle l'a aussi desservi. Sur le conflit israélo-palestinien, Obama n'a pas écouté les réalistes. Il a surestimé sa capacité à faire bouger les lignes. Sur l'Afghanistan, il a effectué un virage à 180 degrés. Après avoir envoyé 30 000 soldats en renfort, il s'est tourné vers une guerre de drones. "Au début, il y avait une certaine arrogance dans son équipe, dit un analyste qui a passé deux ans dans l'administration. Ils marchaient sur l'eau. Ils pensaient qu'ils comprenaient mieux le Proche-Orient parce qu'ils étaient la génération Twitter."

L'ancien prof de droit constitutionnel agace les notables. Il consulte à peine les "éléphants" de la diplomatie américaine. Son équipe, des jeunes issus de son staff au Sénat, se soucie peu des barons de l'époque pré-Internet. Comme dans les administrations précédentes, le département d'Etat et le Conseil de sécurité nationale se détestent, et la West Wing est traversée de conflits. Le président laisse faire mais dans les réunions, il prend l'avis de tout le monde. Les militaires, la CIA et "surtout ceux qui se taisent", relate Vali Nasr, ancien du département d'Etat. Il ne laisse rien paraître de son avis puis se retire, pour réfléchir. Pour l'intervention en Libye, il a sollicité jusqu'à l'avis des conseillers juniors, assis derrière les membres du cabinet, dans la Situation Room, et qui se bornent habituellement à prendre des notes. Et tant pis si cela déplaît à certains. Le président candidat n'a pas le temps de s'embarrasser des susceptibilités des uns et des autres. Les chefs d'Etat présents cette année à l'assemblée générale de l'ONU ? Il n'en a reçu aucun : ça aurait fait trop de jaloux et il était pris par la campagne. Il a froissé nombre de donateurs, dépités de ne même pas avoir reçu une invitation à un dîner d'apparat à la Maison Blanche. "Il est tellement sûr de lui qu'il ne lui vient pas à l'esprit que les autres ont besoin d'entendre : "Bon travail"", dit l'un de ses anciens collaborateurs.

TOUJOURS UN "OUTSIDER"

Parmi ceux qui travaillaient dans l'équipe originelle, peu sont restés. Certains ont été écartés après avoir déplu, comme l'avocat Greg Craig, qui s'était mis en tête de tenir la promesse de fermer Guantanamo. Ou Désirée Rogers, l'ex-chef du protocole, trop glamour pour une Maison Blanche soucieuse d'austérité. D'autres sont partis d'eux-mêmes, sans qu'Obama ne prenne la peine de les retenir. "Personne n'est indispensable, à part la famille et les vrais amis de Chicago", constate le journaliste Richard Wolffe. Lesquels sont en nombre réduit : Martin Nesbitt, fondateur d'une société de parkings d'aéroports, et Eric Whitaker, médecin et cadre dans un hôpital.

Pour Obama, "personne n'est indispensable, à part la famille et les vrais amis de Chicago", raconte le journaliste Richard Wolffe. Callie Shell

L'establishment washingtonien désapprouve bien sûr le clan de Chicago. Comment le président peut-il dîner tous les soirs en famille plutôt que tisser des liens dans les cocktails ? Ou aller jouer au golf avec Marvin Nicholson, un ancien caddy, paré du titre de "directeur des voyages", plutôt qu'avec des présidents de commissions sénatoriales ? Les caciques assurent qu'il s'agit d'une faute politique. La preuve : il aurait peut-être réussi à conclure un deal sur le relèvement du plafond de la dette l'an dernier avec John Boehner, le chef de l'opposition, s'il avait noué des réseaux. Bref, il n'a pas réussi à changer Washington parce qu'il ne s'y est pas intégré. Obama avait bien essayé, au début, d'inviter les élus à regarder le Super Bowl à la Maison Blanche. Mais les républicains n'ont pas été dupes : il n'aime pas ça. "Il ne voit même pas les démocrates, dit le journaliste John Heilemann. C'est simple : le président Obama ne parle pas à grand monde." De son côté, John Boehner a raconté qu'il s'était senti un rien décalé pendant la négociation à la Maison Blanche : "J'étais avec mes cigarettes et mon verre de vin. Obama avec ses Nicorette et son thé glacé."Par rapport à ses prédécesseurs, le président américain apparaît distant, cérébral. Il n'a jamais cessé d'être l'écrivain qu'il voulait être. "Si un magazine littéraire avait accepté ses nouvelles de jeunesse, il ne serait pas devenu président", assure Michael Lewis. "Il se regarde lui-même faisant de la politique et contemplant le côté surréaliste d'y participer", ajoute le journaliste David Maraniss (3), qui a mené une contre-enquête fouillée suite à l'autobiographie publiée par Obama après sa sortie d'Harvard.

Certains attribuent cette quasi-infirmité relationnelle au fait qu'il a grandi sans père (et même sans mère pendant son adolescence) et qu'il a toujours été un outsider. David Maraniss a retrouvé Genevieve Cook, la petite amie blanche d'Obama lorsqu'il était étudiant à l'université Columbia à New York. Du journal intime de cette fille de diplomate australien, il ressort des jugements d'une perspicacité étonnante sur le jeune Barack, déjà à la fois chaleureux, distant et égocentrique. "I love you", lui dit-elle un jour. La réponse fut courte : "Thank you."

Pour corriger l'impression de froideur qu'il dégage, Obama court les émissions populaires de l'après-midi où on pose des questions plus intimes que dans les talk-shows politiques. La plus grande erreur de perception à son égard ? "Que je suis détaché, comme Spock [le personnage de "Star Trek"]. Ou très analytique, répondait-il en décembre 2011 à l'inusable animatrice Barbara Walters (83 ans). Les gens qui me connaissent savent que je suis un tendre. Et j'ai facilement les larmes aux yeux. Ce qui est difficile, c'est que les gens s'attendent à ce que vous soyez très démonstratif. Et si vous ne le faites pas d'une manière théâtrale, cela ne passe pas l'écran."

Mais en public, il répugne à mettre en scène sa sensibilité. Quand le corps de l'ambassadeur en Libye Christopher Stevens, tué à Benghazi, a été ramené lors d'une cérémonie sur la base aérienne d'Andrews, il est resté de marbre. Voyant la mère du diplomate en pleurs, il est allé la réconforter. "Il faut une grande maîtrise pour faire un geste comme celui-là, une minute avant un discours officiel, dit un haut fonctionnaire qui était sur le tarmac. Le président ne peut pas arriver en larmes à la télévision."

Pour compenser le gouffre culturel qui sépare Obama, intellectuel buveur de thé, des milieux populaires, les conseillers en image ont travaillé. Le président n'apparaît plus qu'avec une bière à la main. Il laboure l'Ohio, terre de cols bleus, avec une chemisette digne du catalogue de Walmart, l'équivalent américain de Carrefour. Il a des arguments de fond, bien sûr. Le chômage est tombé à 7 % dans cet Etat, et cela grâce à l'une des grandes décisions stratégiques de sa présidence : le sauvetage de l'industrie automobile. Mais la perception fait tout.

Pour se détacher de l'image de l'"intello buveur de thé" qui l'éloigne de l'électorat populaire, Obama n'apparaît plus qu'une bière à la main, friand de "junk food". AFP / JIM WATSON

Et pour l'avoir oublié, pour avoir laissé les républicains le dépeindre comme un "socialiste", couteau de la redistribution entre les dents, il a traversé des moments pénibles. "Le plan de relance de 2009 a été un échec de communication", relève le journaliste Richard Wolffe. Personne n'a jamais su qu'il comportait un volet de réductions d'impôts : "La Maison Blanche a pensé que tout ce qu'elle faisait était si bien qu'elle n'avait pas besoin d'expliquer." La critique est injuste, estime Daniella Gibbs-Leger, qui était la responsable de la mise en scène de la politique gouvernementale à la Maison Blanche : "Les gens oublient quelle était la situation il y a quatre ans. Une crise après l'autre : l'automobile, la grippe H1N1..."

RIEN N'EST LAISSÉ AU HASARD

En 2010, quand les démocrates se préparaient à perdre la majorité à la Chambre, les perspectives de réélection paraissaient bien éloignées. Le Tea Party était triomphant. Le président a fait un dernier compromis avec les républicains, acceptant de reconduire – y compris pour les riches – les allégements d'impôts passés sous George Bush. Dans son équipe, les divisions s'étaient accentuées. D'un côté, ceux que Richard Wolffe appelle les "survivalistes", partisans d'un recentrage, qui avaient conseillé de laisser tomber la réforme de la santé et de s'adapter aux manières de Washington. De l'autre, les "revivalistes", qui voulaient raviver la torche de l'espoir et du changement, façon 2008. Le président a fini par trancher. Rahm Emanuel, le chef de file des "survivalistes", a été poussé vers la mairie de Chicago tandis que David Plouffe, le gardien du temple, a rejoint la West Wing. Six mois plus tard, en mars 2010, la réforme de l'assurance-santé était votée.

Aujourd'hui, la Maison Blanche tient sa "narration", avec l'assassinat de Ben Laden et le sauvetage de l'industrie automobile. Et Obama a passé la vitesse supérieure. De tout l'été, il n'a pas pris une journée de vacances. Son équipe a bombardé les écrans de publicités qui dépeignent Mitt Romney comme le parangon du capitalisme aveugle. Son entourage dément toute agressivité nouvelle. Barack Obama aime avoir l'air de réussir avec facilité, avec naturel. "Il n'est pas plus compétitif, assure Jen Psaki, la porte-parole de son équipe de campagne. Il veut gagner tout comme il y a quatre ans. Il croit que si les Américains travaillent ensemble, nous pouvons apporter le changement à ce pays." En fait, cela fait des années que rien n'est laissé au hasard. Obama "veut être le Reagan de la gauche", dit Richard Wolffe. Celui qui reconstruit une grande coalition reprenant l'électorat cols bleus aux républicains – en même temps que la production des éoliennes à la Chine. Depuis le premier jour, il s'engage pour les droits des femmes. Sa première mesure visait à favoriser l'égalité salariale. L'une des dernières est le remboursement obligatoire de la contraception par les compagnies d'assurances, ce qui a causé un sérieux débat avec les catholiques de son équipe. Résultat : il domine Mitt Romney de plus de 15 points dans l'électorat féminin.

Obama a pris des mesures en faveur des Latinos (la suspension des poursuites contre les jeunes clandestins faisant des études) et des homosexuels (l'approbation du mariage gay). Il s'est employé à corriger le désavantage traditionnel des démocrates dans le domaine de la sécurité nationale. Michelle a été mise à contribution : elle est l'envoyée spéciale de la Maison Blanche auprès des familles de militaires, afin de promouvoir l'effort de réintégration des soldats de retour du front. Trois ans plus tard, la Virginie, terre où l'électorat militaire est important, penche pour Obama.

Cible fétiche du Tea Party, le président travaille à rappeler constamment qu'il est chrétien et non musulman, comme s'obstinent à le penser 18 % des républicains, selon un sondage Gallup de juin. Et comme a semblé le croire aussi Madonna – qui s'en est défendue depuis – lors d'un concert le 24 septembre à Washington, même si c'était pour se féliciter qu'un "musulman noir" occupe la Maison Blanche.

En février 2012, au National Prayer Breakfast, un rassemblement annuel de quelque 3 000 personnes (membres du Congrès, diplomates, dignitaires étrangers), le président américain a laissé entrevoir un pan de sa vie spirituelle – dont il n'a manifestement pas parlé au journaliste qui a détaillé son compte à rebours matinal pour Vanity Fair. "Je me lève le matin et je dis une brève prière. Je passe un petit moment à lire les Ecritures et les dévotions." Sa politique, dit-il, est directement inspirée de l'Evangile. S'il défend les pauvres et les plus vulnérables, face aux compagnies d'assurances et aux institutions financières, c'est qu'il "croit au commandement de Dieu d'aimer son prochain comme soi-même". Il explique qu'il s'agenouille régulièrement. "J'ai demandé à Dieu de montrer la direction, non seulement dans ma vie personnelle, mais pour la vie de cette nation. Je sais qu'il nous guidera."

Perdre le ferait entrer dans l'histoire. Callie Shell

Il y a quatre ans, être simplement le candidat du parti était déjà en soi un accomplissement historique. Pour la première fois, un Noir était dans la course finale. "Perdre n'aurait pas été déshonorant", dit un démocrate qui soutient Barack Obama depuis 2006. Cette fois, perdre le ferait entrer dans l'histoire comme une figure importante, mais avant tout symbolique. Il a donc d'autant plus besoin de gagner, ajoute ce proche : "Il n'arrive déjà pas à accepter de perdre au basket contre ses amis. Il ne peut pas se permettre de perdre contre un candidat comme Mitt Romney."