"Parfois, j’ai encore du mal à me dire que je suis une habitante. Je ne peux pas rester trop longtemps dans un appartement, entre quatre murs."

Situé dans la banlieue grenobloise, le deux pièces qu’elle partage avec sa compagne Nathalie, ses trois chiens et ses cinq chats, donne sur une petite terrasse de plain-pied, en travaux.

Son intérieur, à la décoration absente, témoigne du sens premier qu’a le logement à son égard. Seul un drapeau corse, unique clin d’œil à ses racines, est déployé contre le mur, derrière une vieille télévision. Dans leur chambre, un lit, sans couvertures.

"J’ai toujours un duvet, car je ne supporte pas le contact des draps."

Sur le visage d’Isabelle, il est possible de lire les stigmates d’un passé douloureux, qu’elle a su aujourd’hui se réapproprier et qui lui permet de venir en aide à d’autres femmes encore dans la rue et pour certaines, comme elle, homosexuelles. Les aider à faire face à cette double exclusion dont elles sont victimes, au quotidien.

"Je lui disais que j’avais un blocage"

C’est à l'âge de 13 ans, en 1985, qu’Isabelle a fui sa famille adoptive, victime d’abus sexuels de la part d’un des membres. Jusqu’en 2006 et par épisodes, elle côtoie les rues de certaines villes d’Isère et de Savoie. En tout et pour tout, Isabelle est sans-abri pendant treize années.

Pendant toute cette période, elle dit n’avoir entretenu de relation qu’avec un seul homme, durant un an. Lui aussi à la rue. "Je me suis sentie en confiance, on était un couple normal." Pourtant, à l’époque, Isabelle savait faire illusion. "Je n’avais pas de sentiments", confie-t-elle.

"Je me suis mise avec lui pour ne pas être seule et pour être en sécurité. Pour les rapports sexuels, je lui disais que j’avais un blocage."

A la rue, il lui était bien difficile d’être elle-même, sans craindre les représailles. Si le coming out reste un acte compliqué pour bon nombre d’individus issus des différentes classes sociales, à la rue, les femmes se sentent d’autant plus vulnérables.

"Je cachais volontairement mon homosexualité, j’avais peur de la violence et du jugement, surtout sous l’effet de l’alcool."

Selon Frédéric Gal, directeur général et délégué départemental Isère de l’association Le Refuge, parler de son homosexualité dans la rue n’est pas chose facile :

"Les personnes sont confrontées à la violence physique ou orale. C’est encore plus compliqué de parler de ces sujets-là parce qu’on peut aussi se retrouver discriminé, rejeté, violenté plus fortement. Les personnes se font non seulement rejeter de leur groupe familial, mais aussi de la société."

Mariage gris

A Grenoble, le 14 février dernier, Isabelle a fait le choix de raconter son histoire à haute voix, pour, dit-elle, "honorer" son amie. Sans appréhension, devant un parterre d’anciens et d’actuels sans-abri, membres d’associations et collectifs, dans le cadre d’une assemblée mensuelle baptisée "Parlons-en", qui aborde la situation des sans-abri dans la capitale des Alpes.

Ce jour-là, le thème se voulait cohérent et surtout tabou : "Les relations affectives et sexuelles quand on vit dans la rue".

"Je ne voulais pas entendre parler d'amour ni de sexe, je ne voulais pas vivre de relations. Je n'aimais pas quand les travailleurs sociaux ou les maraudes abordaient le sujet. On est beaucoup à ne pas vouloir parler de ces choses-là avec eux", raconte-t-elle.

Isabelle poursuit, debout, les yeux rivés sur son papier :

"J'ai eu des propositions mal placées de certains hommes. Ils ont essayé de me piéger mais je n’ai jamais marché là-dedans. Des phrases du genre 'viens à la maison, je te propose un toit'. J'étais plutôt solitaire, et une femme seule, quand elle ne se met pas dans un groupe, les hommes essayent d'en profiter. Moi, j'avais mes chiens qui me protégeaient quand quelqu'un s'approchait trop de moi. Et on parlait beaucoup entre femmes à la rue, on se disait 'fais gaffe à untel, il pense qu'à baiser, celui-là essaye de t'enrôler'…"

Sa vie va prendre un autre tournant lorsqu’en 2006, elle épouse un homme. Lui va se servir d’elle pour obtenir ses papiers français. Elle, pour un brin de sécurité. Lorsqu’elle apprend ses intentions, après quatre mois d’union, elle tombe dans une dépression. "J’ai été hospitalisée dans une clinique psychiatrique", reprend-elle. C’est là-bas qu’elle fera la connaissance de Nathalie, de trois ans son aînée, le physique imposant et le rire facile.

Elle, elle possède un toit.

Une vie "idyllique"

"Je suis sortie de la clinique avant Nathalie. J’ai voulu retourner à la rue, je n’avais plus d’endroit où aller. Mais quand je lui ai dit, elle ne l’a pas accepté et elle m’a donné les clés de son appartement de l’époque."

Aujourd’hui, Isabelle n’a pas peur de dire que c’est l’amour, le vrai, qui l’a sortie de la misère. Celui de "sa puce", comme elle la surnomme à tout va. Une femme, un logement, des voisins aimables et même un emploi de nuit, elle dit ne manquer de rien. "J’ai une vie idyllique."

Et si la quadra a réussi à se réconcilier avec elle-même, elle se sert de son expérience pour venir en aide aux autres.

"Je fais des interventions au Local des femmes [accueil de jour créé en 2004 par l’association Femmes SDF, NDLR], je fais partie du collectif Parlons-en, Morts de la rue… Je ne mets pas en avant mon parcours, mais je réponds aux questions qu’on me pose. Je fais des maraudes exclusivement réservées aux femmes", commente-t-elle.

Ces maraudes, menées de façon hebdomadaire par l’association Femmes SDF de Grenoble, ont pour objectif, selon Maïwenn Abjean, la directrice, "d’aller vers les femmes en errance". Elles sont régulièrement effectuées en binôme : une femme ayant vécu à la rue et une salariée.

Lors de ces maraudes, Isabelle a fait un constat révélateur :

"Il y a de plus en plus de femmes SDF qui me confient être homosexuelles. Elles me le disent à part, me demandent comment le vivre sans que les autres s’en rendent compte. Elles ont peur des réactions, des violences... Je leur dis de rester discrètes, de faire attention aux mauvaises personnes, mais de vivre leur amour."

"Des femmes ensemble, c’est mal vu"

Si elle est enfin sortie de la galère, Isabelle fait aujourd’hui face à une autre réalité. Elle regrette que, même en possédant un toit, les préjugés contre les personnes LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres) perdurent dans la société actuelle.

Dans son discours de la Saint-Valentin, elle a notamment raconté que son couple a été visé par une plainte, portée par des voisins de son ancien immeuble en 2010. Elle lit :

"Une médiatrice a été envoyée par le bailleur pour faire le lien et elle nous a traités de couple hors norme. Deux femmes homos qui vivent avec des chiens, ce n’est pas normal. On a été éjectées de l’appartement."

Paradoxalement, même si elle assume son homosexualité, les cicatrices de ce secret gardé trop longtemps sévissent encore.

"Je me cache à cause du regard des autres. Deux femmes ensemble, c’est mal vu. Parfois, je suis gênée quand Nathalie essaye de m’embrasser." "Moi, je m’en fous, du moment qu’on est heureuses", la coupe sa compagne, avec son franc-parler.

Travailler sur la question du respect

S’il est aujourd’hui difficile de venir en aide à ces femmes SDF et LGBT, c’est bien souvent parce que, comme Isabelle, elles vont cacher leur sexualité jusqu’à s’enfermer dans un personnage qui n’est pas le leur.

Pour Frédéric Gal, la solution pour les aider pourrait résulter d’une formation des structures déjà existantes.

"Il faut savoir comment accompagner des personnes qui sont victimes d’homophobie, qui sont homosexuelles dans la rue et qui ont un souci par rapport à ça. Pour l’instant, ça n’existe pas", regrette-t-il.

"Si c’est une problématique qui est vraiment vue de manière fréquente sur le terrain, si elle est identifiée comme une priorité ou comme quelque chose à prendre en compte, bien sûr qu’elle pourrait être travaillée. Pour l’instant, ce n’est pas quelque chose qui est ressorti dans nos maraudes, mais c’est peut-être quelque chose qui existe auprès d’autres personnes qu’on ne rencontre pas", appuie de son côté Maïwenn Abjean.

Elle poursuit :

"La sexualité n’est pas quelque chose dont on parle d’emblée parce que ça relève de l’intime. Ce sont des choses qui ne viennent pas tout de suite, mais seulement quand la relation le permet."

Frédéric Gal reprend :

"Dans la rue, il faut déjà travailler sur la question du respect. C’est de dire, dans notre société actuelle, qu’on peut se permettre de penser à des personnes sans forcément penser à leur sexualité. C’est compliqué, parce que de manière globale, on a une société qui est très sexualisée. Et qui définit beaucoup les gens par leur sexualité. Si déjà hors de la rue on arrive à parler de ce sujet, ça permettra d’avancer grandement."

A Grenoble, en plus des maraudes, le Local des femmes géré par l’association Femmes SDF permet déjà à ce public de trouver une oreille attentive aux problèmes rencontrés dans la rue. Si aborder son homosexualité reste encore tabou, nombreuses sont les femmes à la rue qui ont ressenti le besoin de se retrouver entre pairs, dans un lieu qui leur est dédié.