Per una manciata di secondi la chitarra di Jason Aldean si mescola con il crepitio di un’arma automatica: «Ta-ta-ta». Sempre più netto, rabbioso. Le note della musica country, quintessenza dell’America, sono soffocate dal terrore. Oltre 22 mila persone sono arrivate sotto questo palco per il «Route 91 Harvest Festival» di Las Vegas. Il Mandalay Bay Hotel domina lo spiazzo: un grande edificio a forma di libro aperto, segnato da lunghe colonne di luce dorata. È allegro, opulento, come tutti gli alberghi che si affacciano sulla Strip. Ma alle 22.08 una finestra laterale del trentaduesimo piano comincia a brillare in modo sinistro. Entra in azione Stephen Paddock, 64 anni, ex contabile in pensione. L’Isis rivendica: è uno dei nostri, ma non ci sono riscontri, farà sapere più tardi la polizia metropolitana di Las Vegas.

Si è portato dalla sua casa di Mesquita, a un’ora di macchina, una ventina tra fucili ad alta precisione, pistole e un martello. Rompe le due vetrate della camera, una frontale e l’altra d’angolo. Si mette in posizione di tiro e punta verso la folla a 300-350 metri di distanza. Spara per 10-15 minuti, alternandosi tra le due postazioni. È una carneficina: 58 morti e 518 feriti, bilancio ancora provvisorio. La strage più grave nella storia moderna degli Stati Uniti. «Un atto di pura malvagità» commenta il presidente Donald Trump, parlando alla nazione in diretta televisiva.

Su Twitter e Facebook arrivano i primi video girati con i telefonini. Drammatici. I musicisti smettono di suonare e corrono dietro il palco. La folla ondeggia, incredula, stordita. Ma le raffiche sono come frustate: d’istinto molti si gettano a terra. Centinaia di corpi stretti uno all’altro, ma ancora a portata di tiro. Tante ragazzi e ragazze, in t-shirt e pantaloncini, cercano riparo, piegandosi e tenendosi per mano. Un signore di mezza età è chino su una donna bionda, immobile sull’asfalto. Passano i minuti, ma la sparatoria non si ferma. È una gigantesca trappola, neanche un metro di quell’enorme spiazzo sembra ora sicuro. Ogni scelta, ogni mossa appare un azzardo. Ecco, ora, un momento di tregua, forse il cecchino ha esaurito le pallottole o forse sta ricaricando. La fuga è scomposta.

Molti si fanno male così: spinti sulle barriere di plexiglas, travolti dalla tumultuosa ondata di panico che ora spezza l’incanto della città del gioco, del divertimento e, secondo alcuni, del peccato. L’uscita principale è la più pericolosa, la più vicina al Mandalay Bay Hotel. I testimoni racconteranno alle tv l’angoscia. Una madre appoggia il bambino sull’erba e lo protegge con il suo corpo. C’è chi ha perso di vista gli amici o i famigliari. A fatica si riesce a telefonare, a mandare messaggi. Tutto intorno i poliziotti hanno le pistole in pugno. La reazione delle forze dell’ordine è «miracolosa», dirà poi Trump. L’area è vasta, aperta: non è facile capire da dove arrivino tutte queste pallottole. Si sta già discutendo se le misure di sicurezza fossero o no sufficienti. I poliziotti avevano controllato gli accessi al concerto, non i palazzi circostanti. Intorno alle 22.20 gli Swat, le teste di cuoio, raggiungono la stanza dove è barricato Paddock. Fanno saltare la porta, ma, riferiscono le autorità, l’uomo si è già tolto la vita.

Comincia una notte di sirene, di lampeggianti, di pianti e di disperazione. Le barelle si fanno largo su un tappeto di carte, bottiglie, scarpe spaiate. I resti, purtroppo ormai familiari e inconfondibili, da Parigi a Nizza, di un massacro.

Non è ancora l’alba, quando le pattuglie dello sceriffo e le berline dell’Fbi raggiungono Mesquita, un piccolo centro di 20 mila abitanti. La casa del killer è nei sobborghi, un quartiere immerso nel verde, quieto. Sono quasi tutti pensionati. Nessuno aveva particolare familiarità con Stephen. Quinn Averett, agente della polizia locale, riferisce l’esito della perquisizione: armi, munizioni, ma nessun’altra «anomalia». Nessuna traccia che possa portare all’Isis o a organizzazioni terroristiche. A metà mattina si viene a sapere che Paddock possedeva un altro piccolo appartamento nel nord del Nevada. Le verifiche sono in corso.