Aficionado a los deportes en su juventud, la vida de Mario Bunge ofrece varias marcas que asombran, pero no en las pistas, sino en el terreno intelectual. A los 19 ya había fundado la Universidad Obrera Argentina. Graduado de físico en la Universidad Nacional de La Plata, más tarde escribió un tratado de filosofía en ocho tomos (Treatise on Basic Philosophy). Le concedieron diecinueve doctorados honoris causa y, en 1982, el Premio Príncipe de Asturias de Humanidades. Se jubiló como profesor de la Universidad McGill a los 90, pero sigue tan activo como siempre: acaba de volver a Buenos Aires para presentar dentro de unos días una extensa autobiografía (Memorias. Entre dos mundos, Eudeba y Gedisa, 2014) en la que repasa su vida y su obra con el estilo ameno, directo y frontal que lo caracteriza.

-Doctor Bunge, usted cuenta que su padre ensayó un método de crianza propio y que sus primos se referían a usted llamándolo "el experimento". ¿Encarar una autobiografía también fue para usted una suerte de experimento sobre la memoria?

-Sí, fue sorprendente, porque creí que iba a ser muy difícil recordar y resultó que un recuerdo me traía otro, y de pronto me acordaba de cosas que creía absolutamente olvidadas. Las palabras me salían a borbotones. Y ahora, mientras preparo la versión en inglés, me estoy acordando de cosas nuevas y dándome cuenta de que cometí un par de errores al referirme a otra gente. Y que he confundido una vacación con otra... En cuanto me acuerdo de algo, voy corriendo y lo agrego.

-La suya es una historia que se extiende a lo largo de casi un siglo. ¿Se basó en notas?

-No, nada. El pequeño archivo que tenía lo doné hace algunos años a la Facultad de Ciencias. Nunca conservé cartas propias. No tenía tiempo.

-¡Tiene una memoria prodigiosa! ¿Es de los que creen que los nuevos medios tecnológicos y, en particular, Internet conspiran contra nuestra capacidad de recordar?

-No, al contrario, colaboran. Y eso es lo malo. Al ayudar a la memoria inhiben la creación, la invención de nuevas ideas. Fíjese en los adolescentes de hoy. Tienen más interacción por intermedio de estos instrumentos que cara a cara. Ya no se ven. Se abusa de eso y en las clases los chicos no prestan atención a los maestros, se la pasan mandando mensajes de texto. Eso ha desquiciado la educación: los chicos no participan en las clases. Claro, en parte es una reacción contra las clases formales, leídas, sobre todo en filosofía, en las que los alumnos no participan. Cuando yo estudiaba en la Universidad de La Plata, para hablar con el profesor había que seguirlo hasta la estación.

-En este momento, la educación está en el centro de la controversia. Para usted, que tuvo una formación mayormente autodidacta, ¿cuál es el secreto?

-Ante todo, la buena escuela ayuda. En mi época había un par. En el Colegio Nacional de Buenos Aires la mayoría de los profesores eran nombrados por influencias, no porque fueran competentes. Yo cuento en mi libro que el profesor de gimnasia era panzón y se presentaba vestido con chaleco, polainas y chambergo. El profesor de matemática era un ingeniero, concejal por el Partido Conservador de la Capital. El de física, muy simpático, era el director de Obras Sanitarias, profesor y decano de la Facultad de Ciencias. Imagínese. Pero lo que importa es que el alumno sea curioso y disciplinado. Yo era curioso, pero no disciplinado... hasta que me echaron. Ahí, no tuve más remedio que disciplinarme. Los profesores que me bocharon me hicieron un favor sin saberlo.

-Siendo hijo de un médico y diputado nacional y de una enfermera, y habiéndose sentido inclinado a la política desde joven, ¿nunca pensó en dedicarse a la medicina o a la política?

-Jamás. Mi padre hizo un intento muy débil, fracasó y no insistió. Cuando le dije que quería estudiar física, me contestó: "Está bien, pero te vas a morir de hambre". Había una sola cátedra de física en Buenos Aires y dos en La Plata. "¿Por qué no estudiás química?" Entonces estudié química como alumno libre. Me aburrió, excepto la parte físico-química, que daba un profesor extraordinario, al que todos respetábamos. Y siempre creí que la política se hace fuera de la universidad. Hacerla adentro es fácil y totalmente inútil.

Los culpables de la politización de la universidad fueron los que hicieron la reforma universitaria. Politizaron la universidad a punto tal que todos los delegados estudiantiles que participaban en el jurado para nombrar profesores de Fisiología en la Universidad de Buenos Aires un año después de la reforma, en 1919, se opusieron al único candidato que tenía antecedentes, que era Houssay. Haber cursado una carrera universitaria no habilita a tomar buenas decisiones en materia política.

-Su educación formal fue en física, pero luego se dedicó a la filosofía. ¿A cuál de las dos disciplinas le es más fiel?

-Oficialmente, era estudiante de física, y solamente asistí a cuatro o cinco lecciones preliminares en la Facultad de Filosofía. Me horrorizaron y me escapé. Nunca más volví, sólo como profesor. Yo me siento a la vez físico y filósofo. Nunca tuve que elegir, de modo que he vivido en el mejor de los mundos: entre dos mundos. Nunca tuve conflictos, porque además, a diferencia de los demás filósofos, yo no creo que haya límite entre la ciencia y la filosofía. Se solapan parcialmente. Sin quererlo, los médicos, los abogados y los ingenieros hacen filosofía. Lo que pasa es que es una filosofía ingenua, no elaborada.

-Muchas de las preguntas que se hace la ciencia son profundamente filosóficas: ¿qué es la vida? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es la conciencia?

-Son preguntas que inicialmente se hicieron los filósofos hace 2500 años y que la ciencia ha ido respondiendo. Pero hay una cantidad de preguntas nuevas que los científicos no se hacen: por ejemplo, qué es la verdad, qué es el significado, qué es la justicia, qué son los valores... o qué es la ciencia. El filósofo, además de tener que enterarse de las respuestas científicas a problemas filosóficos, tiene que atacar problemas filosóficos que las ciencias no tocan.

-Usted escribió decenas de libros, ¿cuántos leyó?

-Hace poco mi mujer contó los que tenemos en nuestra biblioteca. Son siete mil, pero muchos miles quedaron en Buenos Aires, otros se arruinaron durante una inundación que sufrimos en Montreal... Serán diez mil o algo así. Pero están además las revistas. Estoy suscripto a varias: Science, Nature y otras. Science ya no me cobra porque hace más de cincuenta años que soy suscriptor.

-Si pudiera cambiar algo de su vida, ¿haría algo distinto?

-No haría nada de política. Perdí mucho tiempo. Nunca más me metería en cuestiones políticas, aunque sí en cuestiones sociales. Escribir sobre filosofía política, sí, desde luego. Yo propongo una democracia sui generis, una democracia integral, no sólo política, sino económica, cultural y cooperativa.

-¿Cuál es su próximo proyecto?

-Usted me hace una pregunta álgida. Hablando con mi hijo canadiense le dije que no sabía si emprender un nuevo proyecto porque no estaba seguro de poder terminarlo. Entonces él me dijo: "No, papá, al contrario, te va a ayudar a vivir". Y tiene toda la razón.