En février 2017, de la petite mezzanine au Lion d’Or, on avait, pour ainsi dire, le même coup d’œil sur la foule compacte. Ce mercredi soir, de la loge des médias, c’était pareil, à cela près qu’ils étaient au moins 50 000 devant la grande scène de la place des Festivals. Même sensation de fébrilité, d’empressement, de compression, d’humanité collée serrée. Émile Bilodeau s’en vient brasser, secouer, stimuler un monde fou, qui n’attend que ça, qui en a vitalement besoin. Ce n’est pas seulement à un gros party extérieur qu’il nous a conviés, le gamin, mais à une sorte de ralliement. Porte-parole d’une génération, ce vingtenaire verbomoteur à réaction ? Pas à moitié !

La clameur à sa bondissante arrivée est plus que la mesure de sa popularité exponentielle : quelque chose comme un soulèvement. C’est à son tour, c’est lui le plus jeune plus fou tant attendu. « Tu me dirais-tu / Si ça a valu la peine ? », chante-t-il, comme on parle à une personne comme à une foule. Passer à TV, Crise existentielle, ses chansons mille-feuilles sont impossibles à apprendre par coeur et pourtant, tout ce monde chante.

Faut dire qu’il ne leur donne pas le choix : il en veut autant qu’il en donne, et puisqu’il se dépense sans compter… ! Il ne croit pas à l’économie, ce diable d’Émile, ni dans les mots, ni dans son désir du pays, et certainement pas dans son appétit de vie.

Un trop-plein qui se partage

Quand Sara Dufour vient le rejoindre, ça lève encore de plusieurs crans : oui, ça se peut. Rien qu’à la dimension de son sourire, on comprend qu’elle aussi a faim. Elle fait de la lumière, cette jeune auteure-compositrice-interprète originaire du Lac-Saint-Jean, sa joie éblouit, son naturel ravit. Pensez Lisa LeBlanc et Marjo en une seule irradiante. Elle chante Chez Té Mille, et ça vire party de cuisine.

Pas longtemps après, c’est Jérôme 50 qui s’amène, et Rosalie Vaillancourt, et la fête devient défoulement collectif. Sur les écrans derrière, on voit des séquences de l’émission Soirée canadienne, et ce n’est pas étrange du tout : il y a de la réappropriation de culture populaire. Plus tard, il y aura Caroline Savoie avec lui. Émile Bilodeau sait prendre sa place et laisser de la place : ce type est très, très fou et très, très sain.

Dédé à la rescousse

Aller plus loin encore ? Il chante Le répondeur. Tout le monde chante Dédé Fortin avec Émile. Dédé, c’est son « modèle », dit-il. Quelqu’un qui « pouvait dire les vraies affaires en faisant des chansons joyeuses ». Le moment est d’une extraordinaire qualité : une connexion entre générations, une reprise du flambeau, une vraie suite du monde. C’est plus fort que tous les spectacles-hommage aux Colocs : il y a enfin un message encourageant dans le répondeur…

Les arrangements ont pris de l’ampleur depuis la fois du Lion d’Or : la jeune femme à la batterie tape formidablement, les cuivres rappellent le meilleur du Jazz libre du Québec, comme si on avait retrouvé quelque chose de perdu du Charlebois de Tout écartillé. Rhythm’n’rock full Kéb ! À l’esbroufe d’un Hubert Lenoir, l’absence de filtre et de carapace chez Émile Bilodeau est un très grand signe de santé. L’énergie, l’intelligence du propos, la verve du gars, tout en lui abolit la distance avec les milliers de gars et de filles venues ce soir le retrouver. C’est leur ami. Ce sont ses « chatons ».

On est en juin 2019 et cet hyperactif brillantissime porte le meilleur d’hier et l’espoir de demain. C’est fou toute cette québécitude assumée en lui : on entend Plume, Desjardins, Charlebois, Dédé Fortin, les Cowboys Fringants, Bernard Adamus… Rassembleur, Émile Bilodeau ? C’est peu de le dire : son élan est un tremplin. « J’en ai plein mon cass », entonne-t-il avec la foule. Le ras-le-bol est devenu mot d’ordre, cri de ralliement, exhortation à l’action. Nécessaire et absolutiste, cet Émile. « Bienvenue au Québec ! », hurle-t-il. Enfin.