フローレンス・フォスター・ジェンキンス―世界一有名な無名歌手

「人々は――私が――歌うことができないと言うかも知れません」

音楽の殿堂、数々の名演が行われてきたカーネギーホール。その壇上である日、ある女が伝説となった。

素朴なピアノ演奏をバックに、次々に披露されるオペラの難曲。押しかけた観衆は自分がいったい何に直面しているか、よく理解できないでいた。

あるものは言った「彼女は、とにかく何かをやった」

あるものは言った「彼女の歌声は――そう、輪姦される七面鳥のようだった」

Sponsored Link

オペラ座の夜に

カーネギー・ホール

フローレンス・フォスター・ジェンキンス

1944年。日々激化する第二次世界大戦のさなか、アメリカ国内でささやかなリサイタルが催された。ちょうど、 マッド・ガッサー がマトゥーンの町を襲撃し、 東京ローズ が太平洋に散らばる兵士たちを虜にしていた――そんな時代の話だ。アメリカ合衆国はニューヨーク、マンハッタンのミッドタウンにある有名ホールの壇上に、一人の年老いた女があった。その会場の名はその女の名はと言った。現在まで続くカーネギー・ホールの長い歴史のなかでも、この日の客入りは記録的だった。観客たちの目当ては、オペラ――壇上におわすフローレンス・フォスター・ジェンキンスだ。彼女の類いマレなる絶唱をひと目見んと集まっていた。この夜について触れたミルウォーキー・ジャーナル紙の評には以下のようにある。齢にして76歳の老女は『傑作としか言いようのない』ペール・ピーチのガウンを身にまとい、豊満な体のあちこちにきらびやかな宝石をちりばめていた。『それよりもセンセーショナルだったのは、オレンジとホワイトの羽根でできた巨大な扇だった。彼女は大群衆を前にして、はにかむようにそれをあおぐと、ピアノの上に置いた。フローレンスの眼下には、幸運なスシ詰め状態の観客たち。幸運というのも、この夜のチケットが完売だったからだ。ダフ屋は定価の10倍の値をつけ、ニューズ・ウィーク誌によれば、2000人以上の人たちがチケットを買いそびれたのだという。居並ぶ観客たち――彼らは会場に入ることができただけ幸運だ。観客の中には、フローレンスの熱心なファンもいたが、新聞記者や音楽ライター、各界の著名人もいた。そして物見遊山気分の好事家たち。それらの観衆に向かって、彼女は歌った。それはいつもの彼女らしい歌声だった。五線を見失った音程。めまぐるしく移り変わるリズム、悲鳴のような声。そしてそれも持続できない。およそセンスというものが欠落した歌だった。彼女は史上まれに見る音痴だった。哲学者でハーバード大学准教授のV・A・ハワードは彼女の歌唱を以下のように評した。彼女の歌をして、「輪姦される七面鳥」と評したのはファッションライターのサイモン・ドゥーナンであるが、そのような酷評をうける歌唱力の者が、なぜ音楽の殿堂であるカーネギー・ホールを満席にできたか。それはフローレンスと何度か共演しているヴァイオリニストの回想にヒントがあるかも知れない。