Le courrier se fait rare, les tournées s’allongent et le postier fatigue. Mais, à Saint-Brieuc, Sylvie et Patrice ont de la chance, on ne leur a pas encore demandé de relever les compteurs de gaz… Il est loin le temps des PTT.

Que sait-on des facteurs ? Peu de chose… Ils sonnent toujours deux fois ; le tri rendait Charles Bukowski cinglé ; Tati, dans Jour de fête, a immortalisé l’image du facteur à bicyclette, tandis que chez Dany Boon les tournées étaient générales… Que savent de nous les facteurs ? Tout ou presque, si l’on écoute les mots rares de Patrice André, 46 ans, dont presque trente passés à la Poste. Il est 6h30 à Saint-Brieuc, préfecture des Côtes-d’Armor, 45 331 habitants, des bâtisses en granit bleu, pas trop de fantaisie, de la franchise, de l’iode et du vent. Le soleil n’est pas levé et Patrice, taiseux aux yeux délavés, trie le courrier, debout sur la plate-forme de distribution de la place de la Liberté. Dans deux heures, il partira sur son vélo jaune poussin. Sa ville est divisée en parcours. A chaque titulaire sa tournée. Pour Patrice, c’est la numéro 16 : 16 kilomètres de serpentin au sud de la gare, des maisons, des barres d’immeubles et un terrain vague ­habité par des Roms. Au mieux, il finira vers 14 heures et s’en ira retaper sa maison, en attendant les beaux jours, les plongées en apnée ou la planche à voile, si l’eau est chaude, c’est-à-dire « à plus de 8 degrés ».