Dos meses atrás, un hombre se me acercó muy tranquilo cuando bajaba del auto junto a mi novio, en la puerta de casa, a las cinco de la tarde, en Chacarita. El señor sacó un arma, me pidió las llaves del auto y el celular, y se fue con el botín. La cadena de inoperancia, indolencia, mala fe y burocracia que siguió al robo me ha complicado la vida hasta límites insospechados, pero creo que algo dice sobre la experiencia de vivir en Argentina.

De la denuncia policial sólo diré que, cuando salí de la comisaría varias horas después de haber ingresado, me quedó claro que sólo había cumplido un trámite burocrático, y que esa denuncia no iba a dar lugar a investigación alguna. Dos meses después, nada me hace pensar lo contrario.

El lunes siguiente al robo comencé con los trámites del seguro para cobrar la indemnización. Sucedió lo habitual en estos casos: la compañía dilató los plazos, con la esperanza de que el auto apareciera. Cuando finalmente logré que la gestoría que me asignaron arrancara con los papeles, me avisaron que una multa de tránsito frenaba la baja en el Registro de la Propiedad. Había pasado ya más de un mes desde que me lo habían robado, cuando un oficial de tránsito de la Ciudad labró un acta por "mal estacionamiento". Fui inmediatamente a la dirección que figuraba en la página de consulta de infracciones de tránsito del Gobierno de la Ciudad, pero el auto ya no estaba allí. Lo que seguía estando era la multa por $482. Preferí pagarla, para que el seguro no demorara la indemnización hasta que yo pudiera ir a pelear la multa con un controlador, y con la esperanza de que mi aporte contribuyera a que el Gobierno porteño tuviera fondos para poder cruzar, en el futuro, la base de datos de la Dirección de Tránsito con el registro de autos robados de la Policía.

Diez días atrás, recibí el llamado de una comisaría para avisarme que habían encontrado mi auto. En realidad, llamaban para preguntarme si el auto seguía robado, porque en un control de tránsito habían parado a un menor de edad, sin documentos, manejándolo, y el joven argumentaba que su tío se lo había "prestado". El oficial de tránsito detectó que se trataba de un auto robado y llamó a la policía. La policía incautó el auto y llevó preso al muchacho.

A dos meses del robo, aún no había cobrado el seguro ni estaba cerca de hacerlo, por lo que la aparición del vehículo no me causó ninguna gracia: no iba a recibir la plata que pensé que iba a recibir, iba a tener que deshacer todos los trámites hechos, y no sabía en qué estado iba a encontrar el auto. Como si eso no fuese suficiente, al oficial de tránsito le pareció oportuno multar al propietario del auto robado -este servidor- porque el muchachito conducía sin registro, sin cédula verde y sin seguro. No, no es chiste: hicieron una multa por conducir sin papeles un auto robado.

Hola @gcba: la multa por $4400 por no exhibir ced verde, no tener licencia y no tener seguro es PORQUE EL AUTO LO MANEJABA EL QUE ME LO ROBÓ — Juan Agustín Robledo (@jagcan) 16 de agosto de 2016

La suerte -no de la buena, claro- hizo que la nueva multa, por $4400, llegara en el momento en el que se me vencía el registro de conducir, necesario para poder moverme con el auto que la amabilidad de mis suegros puso a mi cuidado. Para renovar el registro es necesario no tener multas, y dado el costo, esta vez no había chances de pagarla. La opción era recurrirla con un controlador, pero para ello necesitaba la denuncia original, que ya había entregado al seguro con la esperanza de que me pagara rápidamente. En rigor, ya había entregado todo lo que tenía del auto (la segunda llave, la cédula verde y el título de propiedad), por lo que tampoco podía retirar mi auto del depósito policial en el que descansaba.

Debo decir que en la devolución de los papeles la compañía fue rapidísima: cómo no iba a serlo, si con ella se sacaba un problema de encima. Estrés mediante, pude hacerme de mi auto, pero no manejarlo, pues no está en condiciones de circular. Me pregunto para qué lo habrá usado el señor que lo robó y que después se lo dio al menor -quien ya está en libertad-, pero más dudas me generan los dos rollos de cinta de embalar que encontré en la guantera. Si fuese más suspicaz de lo que soy, diría que el auto estuvo involucrado en algún robo o secuestro exprés; pero como a la policía esa posibilidad no se le ha ocurrido, y nada han dicho al respecto, me llamo a silencio.

El huracán de trámites en el que quedé inmerso llega a menos de un mes de casarme. En realidad, también eso ha quedado en un compás de espera: junto con el auto, se fueron algunas pertenencias de mi novio, lo que lo obligó a tramitar un nuevo DNI. Un día tardaron en enviar el nuevo documento: un lujo, si no fuese porque alguien tipeó mal su nombre, no respetó el protocolo de verificar que los datos que cargó estén correctos, y ahora, para volver a hacerlo correctamente, el Registro Nacional de las Personas exige papeles que no exigió antes.

Llegó el fin de semana, y me sentí un poco idiota cuando tuvimos que pagar boletos de micro para viajar al pueblo de mis suegros a buscar la partida de nacimiento original: la pequeña "flota" de autos que tengo está inmovilizada, uno por el robo y el otro por un agente de tránsito demasiado, demasiado celoso de su trabajo.

Recapitulo, pienso ahora en el momento en el que un hombre me apuntó con un arma y temí por mi vida y por la de la persona que amo, y en lo que vino después, una cadena interminable de estupidez, desidia y burocracia, y me invade una tristeza enorme. No sé cómo ni cuándo fue que naturalizamos el hecho de que una persona podía poner en riesgo nuestras vidas, hacerse de nuestros bienes, y que a nadie le importara, que ganara la indolencia. No sé cómo se lo voy a explicar al hijo que, tal vez, alguna vez, con Rodolfo, decidamos criar.