shadow

Prima il papa, con le pubbliche «scuse». Poi il vicario generale dell’ordine, Agustì Borrell, che ha chiesto «perdono». La linea intrapresa dal Vaticano sullo scandalo gay emerso nella curia dei carmelitani scalzi - dopo anni di reticenza, se non omertà, dei vertici dell’ordine con il quartier generale a corso d’Italia, nel centro di Roma - è chiara: avanti con trasparenza. Anche a costo di fare i conti con verità dolorose, impensabili. Nel dossier consegnato all’inizio dell’estate al cardinale vicario Agostino Vallini le testimonianze pesanti sono due. Sebastiano F., siciliano, 55 anni (nella foto di spalle, con un giubbotto di pelle), è l’uomo che domenica 11 ottobre, all’uscita della messa a Santa Teresa, ha raccontato di aver avuto una lunga relazione con un alto esponente della Curia generalizia carmelitana, che non sapeva fosse un prete. L’altro si chiama Sergio M., è romano e ha 54 anni. La sua residenza ufficiale è in via Dandolo, a Trastevere, presso la mensa della comunità di Sant’Egidio. Occhi verdi, magro, tono di voce basso e lievemente ingobbito, ha accettato dopo lungo tormento di raccontarsi: il sesso, le sofferenze della sua vita da «marchettaro», il desiderio di riscatto.

Ha visto? Lo scandalo era serio, è intervenuto il Papa.

«Certo che è un vero scandalo, il mio nome lo sa Vallini». Lo incontro in un bar sul piazzale di Porta Pia, di fronte alla statua del Bersagliere, a poche centinaia di metri da quelli che fino a qualche anno fa erano i suoi «luoghi di lavoro»: gli anfratti e le panchine di Villa Borghese, i fetidi sottopassi pedonali di corso d’Italia.

Sergio, lei ha accettato l’intervista a condizione di poter fare una premessa: dica.

Si accende una sigaretta presa dal pacchetto da dieci. «Ah, sì, volevo dire questo. Io ho reso testimonianza a uomini di Chiesa importanti, obbedendo a quanto mi era stato chiesto, mettendo nel dossier anche la fotocopia della mia carta d’identità, e il risultato qual è? Che ora corro seri rischi, perché si tratta di fatti gravi».

Come se la passa?

«Male. Soffro di una forma di schizofrenia, senza gocce non dormo. Costano 9 euro al giorno, la mutua non le passa. Vivo in una roulotte sfasciata al Divino Amore e passo tutto il giorno in giro, a piedi. Mangio dove capita, nelle varie mense dei poveri o bussando a qualche convento. Adesso che non lavoro più e la salute peggiora, però, come tirerò avanti?» Prende la tazzina di caffè. La vuota in un sorso.

Ha avuto rapporti sessuali solo con uno o con più prelati?

«Di altri non so, io dico quel che ho fatto con lui».

Era un sacerdote?

«Certo, me lo disse lui stesso, quando ci siamo incontrati a Villa Borghese».

Ma era vestito da prete?

«No, aveva solo la cravattella, e se l’è tolta. Avevamo appena finito. Io ho detto: ah, complimenti, sei pure sacerdote».

E lui?

«Non ha detto niente. Ha preso ed è scappato, s’è messo a correre verso via Veneto».

Dove era avvenuto il rapporto?

«Al galoppatoio, tra le fratte. Lui tutte le sere tra le nove e le nove e mezza stava là».

Cercava compagni diversi o sempre lo stesso?

«No, anche altre persone. Con me l’ha fatto due volte, sulla terza non sono sicuro».

Pagava bene?

«No, massimo cento euro. In tutto me ne avrà dati 150».

Quando lei ha firmato la dichiarazione sui rapporti sessuali consumati nel periodo 2004-2007, sapeva che sarebbe finita nelle mani del cardinale vicario, Agostino Vallini?

Il cardinale vicario Vallini «Certo, me l’aveva detto padre Alessandro, il viceparroco di Santa Teresa. La lettera a Vallini l’ha consegnata lui. Però così non è stato giusto, dovevano dirmelo con chiarezza che poi venivate voi giornalisti. Ora è scoppiato un putiferio e io sto nei casini».

Ha mai parlato con i vertici dell’ordine carmelitano del suo cliente in tonaca?

«Prima ero andato a cercare lui a corso d’Italia, alla Casa generalizia, per chiarire la cosa. Ma mi hanno detto che non c’era».

Chiarire nel senso di chiedere soldi?

«No, volevo sapere cosa dire se si veniva a sapere, come poi è successo. Mi ha ricevuto il vicerettore, uno straniero. Gli ho detto: guardi, cerco un certo padre, ci sono cose che non mi vanno giù. Lui rispose: prego, racconti, e io gli dissi tutto, che aveva fatto sesso con me, a Villa Borghese, questo e quello... Mi ha promesso che mi faceva chiamare dal rettore, ma non è successo».

É stato l’unico contatto?

«Sì, ma adesso Vallini andrà a fondo, di sicuro mi chiamano a testimoniare. E io ci vado, certo. Non mi vergogno davanti a un tribunale».

Nei rapporti facevate uso di droghe?

«Io mai. Ma lui sì, prendeva il popper davanti a me, una fialetta che respiri e ti ecciti».

Prestazioni particolari?

«Ah, me ne ha combinate... Voleva essere picchiato con la cinta, si eccitava così».

Qualche prelato a Roma frequenta anche le saune?

«Ho saputo che lui andava a quella di Quarto Miglio».

Sono coinvolti altri carmelitani?

«Nel nostro ambiente si racconta di uno con un ruolo anche lui importante, che andava nei cinema. Ora li hanno chiusi quasi tutti, ne è rimasto soltanto uno, in zona Termini».

Ed è frequentato da preti?

«Azz...»

Tanti?

«Eh, ne ho visti una marea... Ne conosco bene uno che sta a Santa Maria Maggiore, un monsignore polacco. Andava anche a Capocotta, alla spiaggia dei nudisti. Ora è anziano, avrà 65-70 anni, e ha smesso».

Grazie, Sergio. A una certa età per voi prostituti deve essere dura.

Spengo il registratore. Mi guarda con un sorriso stupito, quasi infantile.«Prostituto non mi piace, scusa. Sono omosessuale, questo sì: l’ho fatto per soldi, ma anche perché tante volte mi piaceva. Puoi darmi qualcosa per comprarmi le gocce?»

Ecco.

«Grazie. Sono un testimone di giustizia, scrivilo. Ho detto la verità e sarebbe giusto ricevere in cambio un aiuto, una specie di sussidio. A me basta poco»