Il y a eu des rééditions de ses livres. Une récente adaptation en manga de son roman Les Montagnes hallucinées. Et, mardi 30 octobre, sort le jeu vidéo L’Appel de Cthulhu, d’après son œuvre. En ce début de XXIe siècle, Howard Phillips Lovecraft, l’énigmatique auteur de fantastique mort en 1937, est plus que jamais une superstar de l’horreur. Son vaste mythe peuplé de « Grands Anciens », comme Cthulhu, des monstres indescriptibles venus d’ailleurs, présents bien avant l’humanité, exerce plus que jamais une influence notable.

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. A sa mort, dans sa ville natale de Providence, dans le Rhode Island, « HPL », comme il est parfois appelé, est un quasi-inconnu sans le sou. Ses nouvelles, publiées dans des magazines bon marché, tel Weird Tales, ont connu un certain succès critique, mais il n’a jamais réussi à vivre de sa plume. Sa reconnaissance viendra après sa mort, et passera avant tout par la France.

Le mythe du reclus misanthrope

« Ce sont les surréalistes français qui ont introduit Lovecraft en France, avant qu’il soit traduit », détaille Todd Spaulding, auteur d’une thèse sur la réception critique de l’auteur en France. Cet « import culturel », c’est l’éditeur Jaques Bergier qui s’en charge. « L’engouement pour Lovecraft débute dans les années 1950 avec les premières traductions, et la quasi-propagande, de Jacques Bergier pour Lovecraft, note Bertrand Bonnet, spécialiste de Lovecraft et auteur de plusieurs articles consacrés à son œuvre. Toutefois, il a pu enjoliver ou raconter beaucoup de bêtises. »

Howard Phillips Lovecraft en 1934. Lucius B. Truesdell via Wikimedia Commons

Jacques Bergier construit un mythe autour de l’auteur : celui d’un reclus misanthrope, à moitié fou, croyant lui-même dur comme fer aux monstres qu’il imaginait. Cette image est aujourd’hui très largement discréditée par la recherche – si la santé mentale de Lovecraft reste sujette à débats, cet érudit a voyagé, a habité à New York et a eu une vie sociale, et surtout épistolaire, riche.

Mais l’image du « reclus de Providence » a la vie dure, d’autant qu’elle colle parfaitement à son œuvre, écrite dans un style ultradescriptif immédiatement reconnaissable, dans laquelle l’humanité est réduite à un infime événement face à des puissances cosmiques qui nous dépassent. « Découvrir Lovecraft, c’est un peu comme une drogue à laquelle on devient accro, ou un virus. Une fois qu’on a commencé, on devient comme ses personnages : obsédé », s’amuse Todd Spaulding.

Une seconde vie grâce au jeu de rôle

L’engouement pour ses œuvres « restera constant » par la suite, note Bertrand Bonnet, avec des rééditions régulières et de nouvelles traductions. Outre-Atlantique, en revanche, Lovecraft reste durant des décennies un auteur mineur, peu étudié, car cantonné au sous-genre populaire des « pulps », ces livres bon marché longtemps déconsidérés par la critique. Il faudra attendre les années 1980 pour qu’un nouveau loisir le mette en lumière dans son pays d’origine : le jeu de rôle.

Chaosium, une petite maison d’édition de jeux, publie en 1981 la première version d’un jeu de rôle se déroulant dans son univers, L’Appel de Cthulhu. C’est un succès commercial gigantesque : le jeu devient l’un des plus populaires de sa catégorie, et les ventes des romans de Lovecraft explosent aux Etats-Unis. L’auteur, qui considérait les jeux comme une distraction futile, n’aurait peut-être pas apprécié l’ironie.

La première édition du jeu de rôle « L’appel de Cthulhu ». Chaosium

En France, où le jeu de rôle est traduit, une nouvelle génération de lectrices et de lecteurs se plonge également dans le mythe de Cthulhu, quand d’autres le découvrent grâce à la biographie que lui a consacrée Michel Houellebecq, publiée en 1991. « Beaucoup d’amateurs de Lovecraft l’ont découvert via le jeu de rôle », estime Frédéric Weil, fondateur de l’éditeur Mnémos, qui a levé cette année plus de 400 000 euros en financement participatif pour une nouvelle traduction « prestige » des œuvres intégrales de Lovecraft.

« Il y a un aspect ludique avant l’aspect littéraire, qui l’a sorti du cercle des lecteurs avertis. Un grand nombre d’éditeurs de livres – c’est mon cas –, de producteurs de jeux vidéo ou de réalisateurs, comme Guillermo del Toro, ont joué à “L’Appel de Chtulhu”, et cela les a influencés. »

Plus prosaïquement, ces dernières années, l’œuvre de Lovecraft est également tombée dans le domaine public – ce qui a entraîné une flopée de rééditions.

Le jeu vidéo qui sort mardi est d’ailleurs une adaptation du jeu de rôle papier – et est développé par les Français de Cyanide. « Bien sûr, nous avons aussi travaillé à partir des œuvres de Lovecraft », explique Pia Jacqmart, lead narrative designer chez Cyanide.

« Tout l’enjeu de l’adaptation était de rester proche des écrits, tout en gardant les mécaniques-clés du jeu de rôle, et notamment la perte de point de santé mentale, le fait que le personnage qu’on incarne devienne progressivement fou. »

Transcrire l’horreur si particulière de l’œuvre de Lovecraft, avec ses créatures que l’auteur lui-même qualifie « d’indescriptibles », n’allait pas non plus de soi. « Quand on a relu Lovecraft, on a compilé une belle liste d’adjectifs qui ne nous facilitaient pas la tâche : “innommable”, “inconcevable”… s’amuse Pia Jacqmart. Par ailleurs, dans un jeu de rôle papier, il n’y a presque pas de limites à ce qui est possible ; mais dans un jeu vidéo, il y a des contraintes, aussi bien sur le nombre d’objets que l’on crée que sur le rythme du récit. »

Le problématique racisme de l’auteur

Le succès actuel de Lovecraft est pourtant en partie paradoxal, car on peut difficilement qualifier de « modernes » la vie et l’œuvre de cet auteur. On y cherchera en vain des personnages féminins ; et surtout, le racisme de l’écrivain est incontestable. Dans son abondante correspondance, Lovecraft dit à de multiples reprises son admiration pour Mussolini et Hitler, son dégoût des juifs, et surtout des Noirs. Certaines de ses nouvelles comportent des descriptions ouvertement racistes de personnages non blancs, et il est tout à fait possible de faire une lecture critique de l’ensemble de son œuvre au prisme de la peur de l’autre et de la différence.

La question s’est posée pour Cyanide. « Notre ligne éditoriale n’est pas de faire des jeux marqués politiquement, mais tout acte de création l’est », analyse Pia Jacqmart.

« Nous avons pu assez facilement régler le problème du sexisme : nous avons créé des personnages intéressants, indépendamment de leur sexe, puis nous avons avancé en travaillant sur les clichés autour des personnages féminins, pour les subvertir. Sur le racisme, les “méchants” de Lovecraft ont souvent la peau sombre ; bien sûr, nous n’avons pas du tout fait ça. »

« Son œuvre n’est pas une œuvre de combat, une œuvre politique »

Le rôle des convictions de Lovecraft dans son œuvre fait depuis des décennies l’objet d’un houleux débat, notamment aux Etats-Unis. Certains spécialistes, comme l’Indo-Américain S. T. Joshi, dont la monumentale biographie fait autorité, jugent qu’il est exagéré de lire toute son œuvre par ce biais, et arguent que Lovecraft n’était guère plus raciste que la plupart des Blancs de la Nouvelle-Angleterre de l’époque. Ils notent également que les convictions de l’auteur se sont considérablement adoucies avec le temps, et rappellent que sa femme Sonia Greene était juive.

« Ma vision n’est pas forcément majoritaire, mais je trouve que le racisme ressort, il y a des grands textes de Lovecraft avec du sous-texte raciste. Pour moi, il est important et intéressant de lire Lovecraft en ayant en tête cet aspect-là », estime Bertrand Bonnet. Chez Mnémos, le choix a été fait de joindre aux textes de l’auteur des articles d’analyse et de ne pas éluder le sujet. « Même si Lovecraft est incontestablement raciste et a écrit des nouvelles profondément racistes, son œuvre n’est pas une œuvre de combat, une œuvre politique », analyse Frédéric Weil.

« Au fond, l’œuvre de Lovecraft, c’est la question de l’homme face à l’univers infini et comment on essaie de l’expliquer, avec une pseudoscience rationnelle. Pour autant, je pense qu’on ne doit pas dissocier l’homme de l’œuvre. »

Les équipes de Cyanide ont eu une approche similaire pour L’Appel de Cthulhu, explique Pia Jacqmart. « Ce qui définit Lovecraft, c’est qu’il était guidé par ses peurs. Le racisme, c’est la peur ; mais il avait aussi peur des découvertes de son époque en astronomie… Quand on comprend ça, on peut déplacer la peur, qu’il s’agisse de la peur de l’inconnu ou de celle du destin. »

Avec le temps, Lovecraft lui-même est devenu un personnage de son propre mythe, objet de milliers d’analyses et de controverses – détaillées en France autant qu’outre-Atlantique dans des fanzines, des recueils d’analyses ou des thèses de doctorat –, sans détrôner, toutefois, la popularité du Grand Ancien Cthulhu, le dieu poulpe qui repose sous les mers au beau milieu de l’océan : la création la plus emblématique de Lovecraft est aujourd’hui aussi bien déclinée en t-shirts mignons qu’en icône heavy metal.