Tem 82 anos, faz mais um em maio, e há doze que mete os papéis para a reforma, ano após ano, mas nunca sai.

“Quando fiz 70 anos escrevi a carta para a administração para me ir embora. Organizaram-me um cocktail, chamaram a família e todos os diretores. No final da festa, perguntaram-me: ‘Porque queres ir embora?’. Eu disse, quero ir porque já tenho idade, tenho 70 anos. ‘Ah, mas tu fazes falta aqui, nós gostávamos que continuasses. Essa carta fica sem efeito, vais continuar. Sentes-te bem?’. Eu sinto-me bem, respondi. E assim, desde esta altura que todos os anos digo ao diretor que me vou embora. Ainda este novembro do ano que passou lhe disse: ‘Olhe que eu no fim do ano…’. Não me deixam ir, mas eu acho que está a chegar a altura, porque realmente são 82 e para maio já faço 83…”

Fugir da “escravidão”

José Afonso chegou pela primeira vez a Lisboa em 1948, estava a um mês de fazer 14 anos. A vida em Caldelas, uma aldeia do concelho de Amares, Braga, era de muito trabalho e pouco sustento. “Trabalho quase desde que nasci. Naquele tempo trabalhávamos as terras e os patrões recebiam o produto, a uva ia para o lagar, era toda preparada, desde que entrava até à feitoria. Eram duas medidas para o patrão e uma para nós. O trabalho era todo nosso. O milho era uma quantidade certa, estipulavam xis alqueires. E o azeite a mesma coisa: duas medidas para o patrão e uma para nós.”

Para José e os seus sete irmãos, escola só depois do trabalho feito. “No tempo de mais trabalho, em vez de irmos para a escola íamos ajudar os pais na agricultura, era assim mal nascia o dia. Ir para a escola só lá para as onze horas, meio dia, com uma lousa, um pedaço de pão de milho e descalço. Quando lá chegava já estava no intervalo. Foi assim a minha escola”, conta, sentado agora numa das sumptuosas salas do Hotel Estoril Palácio, sofás de veludo e chão de mármore, grandes quadros na parede, reposteiros imponentes.