“No somos ni de aquí, ni de allá… entonces, ¿de dónde somos?”, reflexiona Jamie Leyva y se queda callada un momento. Tiene 22 años, nació en México, pero ha vivido en Estados Unidos casi toda su vida. En Iowa, en Nueva York, en Illinois, en Wisconsin. Siempre sigilosamente, sin papeles. Pese a ser una alumna del cuadro de honor, Jamie dejó de estudiar para trabajar en una fábrica de bolsas de plástico hasta que una redada migratoria la obligó a regresar junto a sus padres y a su hermano. “No conocía la cultura, no sabía quién era Benito Juárez ni Pancho Villa, no conocía el himno nacional”, recuerda. Ella, como muchos de los cientos de miles de mexicanos repatriados, votará el próximo 1 de julio por primera vez.

“Después de tantos años, mi opinión va a contar y por fin voy a ser parte de las decisiones políticas de mi país”, dice emocionada y después matiza. “Pero mi familia y mis amigos me desaniman, me dicen que para qué voto si todos los políticos son rateros”, cuenta entre risas. Es una tarde calurosa en el pequeño Los Ángeles o Little LA, como lo llaman miles de binacionales que han recorrido sus calles en los últimos años. El barrio, en el centro de la capital mexicana, se ha convertido en un refugio de los mexicoamericanos, atraídos primero por call centers que capitalizan sus talentos bilingües y después por una comunidad que ya no se escandaliza por el spanglish, los pantalones bombachos ni los tatuajes. “Aquí nos sentimos más cómodos, podemos ser nosotros mismos”, comenta Abraham Quintero, que pasó 17 de sus 23 años en Indiana.

Little LA no es un gueto de expatriados. No afloran los letreros en otros idiomas ni los productos importados. No está habitado ni es frecuentado por extranjeros. Es una comunidad de mexicanos que asume una identidad propia y que comparte experiencias y obstáculos que se han cruzado por su camino. Es un espacio para los que se fueron y regresaron.

'We are doomed', da igual quién gane o pierda, no creo que vaya a cambiar nada

En el pequeño Los Ángeles tampoco hay gran entusiasmo por la política. ¿Puede cambiar algo en el país del que se fueron para buscar más oportunidades? “El PRI, el PAN, Morena son lo mismo, uno que no anda en la política tiene que seguir con lo suyo y luchar, ni modo escribir una carta al presidente contando que tienes problemas”, dice desanimado Rodolfo García, que alterna su trabajo en el call center con los puestos de su familia en el barrio bravo de Tepito para salir adelante. “We are doomed, da igual quién gane o pierda, no creo que vaya a cambiar nada, solo escucho cosas malas de todos los candidatos”, confiesa Alejandra Martínez, de 29 años, con un ligero acento texano.

Israel Concha, fundador de New Comienzos. A. F.

“Habla en español, ve el nopal que tienes en la frente, son todos unos vagos, pandilleros; en la era Donald Trump los que están allá tienen que aguantar a muchos hillbillies, rednecks y gente racista, pero los que regresamos tenemos que lidiar con los mismos comentarios en México”, explica Israel Concha, fundador de New Comienzos, una asociación que ha tomado el liderazgo en el apoyo a los binacionales. Tan solo en Estados Unidos hay 20 millones de votantes potenciales, un colectivo que inclinaría la balanza a favor de cualquier candidato en México, pero que en los hechos solo se ha materializado en menos de 100.000 electores que viven en el extranjero. La cifra es inferior a los 152.000 mexicanos que fueron deportados tan solo entre enero y noviembre del año pasado.

Hasta febrero pasado, los mexicoamericanos no habían tenido ningún representante migrante en la arena política del país. El primero, el diputado Salvador García de Movimiento Ciudadano, llegó a una curul en el Congreso como suplente en medio de la desbandada de congresistas que buscaban nuevos cargos públicos. “No se ha hecho lo suficiente para apoyar a los dreamers y a los repatridos, nos sentimos engañados por el Gobierno federal y local, jamás hemos tenido su apoyo, solo cacaraquean y al final del día, nada”, reclama Concha, que participará por primera vez en una elección a los 38 años, 20 por encima de la edad legal para votar. Aún no sabe por quién. “No he escuchado de ningún candidato propuestas para los migrantes, solo pedimos una oportunidad”, señala.

Frank Hernández, en una peluquería de Little LA. A. F.

Algunos ya han tomado su decisión. “Voy a votar por López Obrador, él ha luchado por tener una oportunidad y creo que se la merece”, afirma Frank Hernández, de 34 años, que trabaja en una peluquería que se ha convertido en un símbolo de Little LA. “Creo que a Anaya le falta experiencia y no me llama la atención”, agrega antes de mostrar los tatuajes de sus cinco hijos que aún viven del otro lado de la frontera. A la más chica no la conoce, solo la ha visto en fotos. “Llegas y no tienes nada, me costó mucho trabajo sacar mis documentos, a pesar de que era mexicano”, comenta Frank, que aún considera volver a Chicago.

“Voy a votar por ya sabes quién, él dice que no nos va a robar y ya tiene una idea de cómo va a gobernar”, dice entre risas Oswaldo Báez, de 25 años, apostado en la entrada de la peluquería. Oswaldo dice que el Gobierno de Enrique Peña Nieto estuvo bien, pero que es hora de un cambio. “La nación está muy enojada con todos los partidos y no será fácil que un político traicione al país otra vez”, cuenta en tono aguerrido, mientras el sol se pone en Little LA, al pie del monumento a la Revolución, en el corazón de la Ciudad de México. "¿Qué te puedo decir? Yo estoy aquí, pero mi pensamiento está allá", confiesa Frank antes de volver al trabajo.