「ラージ・デンジャラス・ロケットシップ」というイヴェント名から、静かで平和な一日をイメージすることはまずないだろう。少なくとも、アマチュアのロケット研究家たちがこぞってロケットを空に打ち上げる会場はどう考えても騒々しいはずだ。しかし、ショーン・ルモワーヌはその光景に“禅”を見出している。「ロケットを見ているだけで落ち着くんです」と彼は語る。

ラージ・デンジャラス・ロケットシップは、アマチュアロケット研究家のイヴェントとしては世界最大級の規模を誇る。250名もの参加者が英国やアルゼンチンからやってくる。会場は米南西部のモハーヴェ砂漠の干上がった湖、周囲数マイルの空域は連邦航空局により飛行禁止令が敷かれているが、打ち上げられるロケットのなかには高度17,000フィート（約5,100m）上空まで達するものもあるため（イーロン・マスクも満足だろう）、こうした措置が必要になるのだ。

ルモワーヌはロケットに関しては素人の部類だ。10歳のときにひと夏かけてロケットをつくったが、それは発射と同時にバラバラになってしまった。ところが2015年、何か空に打ち上げたいと思っていたころにこのイヴェントのことを聞きつけ、「これはやらねば」と飛び込んだ。

トリポリ・ロケッタリー・アソシエーションが計画し、ロケッタリー・オーガニゼーション・オブ・カリフォルニアが主催した6月の打ち上げ時にルモワーヌが出会った人の多くは、余暇をロケットに費やしている技術者や科学者だった。「ロケットを面白がるのは子どもだけだと思うかもしれませんが、わたしが出会った人たちはロケットの本当の価値を心から認めていました」と、ルモワーヌは語る。

参加者の多くは干上がった湖底でキャンプを行う。吹き流しで仕切られた向こう側には発射場があり、毎朝7時には参加者が列に並び、それぞれのロケットを審査に出している。ロケットには数時間でつくられた小型のものもあれば、数カ月をかけてつくられた、人間より大きいものまでさまざまだ。多くはちゃんとしたロケットの形だが、エンタープライズ号やその他の“有名な”船の形をしたものも少なからず見られる。

審査をパスしたら、参加者はロケットを発射台に設置する。発射台は全部で76基あり、その後カウントダウンを待って遠隔操作で発射。打ち上げ後多くはパラシュートやストリーマーで軟着陸するが、墜落炎上する機体も少しは出てくる。墜落した機体のなかには「スペース・デスX」という不吉な名前のものもあった。

ルモワーヌは、毎日周辺を歩きニコン D810で撮影して回った。長いときは7時間も歩いているが、風が強くなって打ち上げができなくなる昼下がりには切り上げて、エアコンの効いたホテルに戻る。「あるときなんかは、Apple Watchで気温を見て、37度だから涼しい方だなと感じたことを思い出しますよ」と彼は話す。

ひび割れた白い砂漠に集うロケットと空に向かって弧を描く煙を見上げる参加者たちの写った写真からは、モハーヴェの熱気が伝わってくる。それはまさしく“禅”の光景のようだ。