"Quando meu filho dá uma respiração mais forte, eu corro para ele e digo 'mamãe está aqui, meu amor'. Ele se acostumou tanto com o meu jeito que até a enfermeira diz 'mamãe está aqui, meu amor', e ele se acalma. Mas estou mal. Já não consigo dormir, tomo remédio para a ansiedade e já perdi 25 quilos."

O relato é de Etiene Feijó de Melo, 51. Ela deixou o emprego para se dedicar exclusivamente aos cuidados do filho, Jefferson Anderson Feijó da Cruz. Há um ano e dois meses, ele foi estuprado e brutalmente espancado.

À base de paulada, Robson da Silva Alexandre, 25, desfigurou o rosto do jovem, então com 23 anos, e causou afundamento de crânio. O motivo: homofobia.

Jefferson ficou internado por seis meses, um deles em coma. Quando acordou, estava mudado: já não falava, não andava nem expressava reações. Ele precisou de uma traqueostomia para conseguir respirar. Agora, ele se alimenta apenas por sonda.

Traumatizada, a família deixou a pequena Moreno (cidade a 28 quilômetros do Recife), onde o crime aconteceu, e se mudou para Olinda, na região metropolitana, onde cuida do filho graças ao dinheiro que recebe de doações.

O UOL conversou com dona Etiene e com o pai de Jefferson, o motorista de carretas Marcos Cícero da Cruz, 54, que perdeu o emprego no ano passado. Nesse período, eles viram amigos sumirem e a depressão chegar. Embora ainda tente lidar com a revolta que sente do agressor, a família é otimista quanto ao futuro.

A família reunida: Jefferson em foto com os pais Imagem: Arquivo Pessoal

A noite do crime

"Eu tinha chegado de viagem à 1h da madrugada. Descarreguei o caminhão e fui para a enseada, onde minha esposa me esperava com uma amiga", recorda Marcos. "Etiene não se sentia bem, falava em pressentimento."

"Às 5h, recebi uma ligação", lembra a mãe. "Disseram que ele tinha caído de moto, estava em estado grave no hospital. Eu desconfiei porque era muito raro ele andar de moto."

Os dois foram para o hospital, mas não tiveram notícias até o começo da tarde. Etiene começou a se desesperar quando, finalmente, deixaram o pai entrar:

"O rosto estava irreconhecível. Os golpes foram quase todos na cabeça", diz Marcos Cícero. "O couro cabeludo tem vários afundamentos de crânio. Ele teve uma orelha cortada e um braço quebrado, mas os médicos se preocuparam primeiro com uma cirurgia de urgência para salvar a vida dele. Deu certo, graças a Deus."

"Nossa vida mudou"

"A nossa vida mudou da água para o vinho. Saímos da nossa casa em Moreno porque ela não oferecia condições para montar uma enfermaria no quarto, e por ser longe do hospital de Olinda", diz o pai. "Como perdi o emprego, passei o fim do ano ajudando minha esposa, que deixou o trabalho para cuidar exclusivamente do Jefferson."

O trabalho pesado, admite Marcos, fica com dona Etiene. O monitoramento é 24 horas. O remédio contra convulsão é dado de seis em seis horas; a dieta é a cada três, com a primeira às 6h e a última, às 21h.

É ela quem limpa o quarto, cuida do almoço e ajuda a enfermeira com o banho. Pelo menos três vezes ao dia, ela retira a secreção acumulada e umedece as narinas do filho. "A gente não pode deixar ele sozinho por nenhum minuto", diz Marcos.

Dona Etiene com o filho, Jefferson Imagem: Arquivo Pessoal Quanto custa cuidar do Jefferson?

O casal gastava R$ 8.690 ao mês para cuidar de Jefferson. Hoje, esse gasto gira em torno de R$ 5.500, dinheiro fruto de doação. Com o valor, o casal paga o aluguel da casa, os médicos, enfermeira e os insumos para cuidar do filho.

"O mingau que ele toma pela sonda custa R$ 575 ao mês", diz a mãe. "Fralda, ele usa dez por dia."

Como Jefferson não consegue mastigar, ele precisa ingerir os alimentos por sonda. Uma lata de 240 gramas de suplementação de proteína custa até R$ 90 enquanto o litro de suplemento de fibras não sai por menos de R$ 25.

A enfermaria no quarto foi montada com dinheiro doado: "Ganhamos uma cadeira de rodas preparada para ele e o movimento "Lute Como Ele" conseguiu uma maca ortostática para ele ficar em pé e melhorar a oxigenação motora. Só ela custa R$ 6.900", afirma o pai.

Tenho medo de as pessoas esquecerem e pararem de doar. A gente tem de controlar para o dinheiro não acabar

Etiene, mãe de Jefferson

Ansiedade e depressão

"Hoje é mais difícil para mim do que no começo", diz Etiene. "Antes, estava no hospital e voltava para casa para descansar. Agora não tem descanso. Hoje eu fico toda tremendo, mas a gente vai cuidado. Até a educação de comer eu perdi. É uma coisa feia porque agora eu como ligeiro. Aprendi lá no hospital: comer e correr para ficar com o Jefferson."

"Ele se acostumou muito com meu jeito, se apegou a mim. Quando ele passa muito mal, eu chego perto e digo: 'mamãe não te deixa', e ele volta. Eu peço para ele rir, e ele ri. Ele atende a minha voz", diz, emocionada.

Mas a rotina adoeceu Etiene. "Procurei um médico e agora tomo remédio para ansiedade e para dormir. Se acordo na madrugada, não durmo mais. Eu amo cuidar do meu filho, mas estou cansada, sabe? Perdi mais de 25 quilos, minhas roupas eu dei tudo."

Os amigos sumiram

Dona Etinene muda o tom de voz quando pensa nos amigos do filho. "Os amigos dele sumiram. Não sobrou nenhum."

Os amigos dele agora são outros. "Um novo amigo fez aniversário e pediu para, em vez de lhe darem presente, que arrecadassem material para o Jefferson. Ele trouxe bastante fralda", diz o pai.

Os novos amigos de Jefferson são os médicos e enfermeiros que cuidam dele e os voluntários que se solidarizaram após o crime, como o movimento "Lute Como Ele" e o "Mães Pela Diversidade", que o ajudam sem cobrar nada por isso.

O encontro com o agressor

A primeira audiência, em dezembro do ano passado, colocou dona Etiene de frente com Robson. "Quando eu cheguei, a mulher que ele arrumou ficou rindo. Eu dei um passo para trás e disse 'te desejo o melhor'", recorda-se a mãe.

"Quando a viatura chegou, eu fui até ele, mas só consegui vê-lo quando ele entrou na sala. Ficou de cabeça baixa, não me olhou por nem um minuto. O promotor pediu para eu não fazer nada para eu não perder o direito."

Perdão

"Ele [Robson] é um monstro. Tem de ficar em uma jaula. Quando meu filho piora, fico revoltada com aquele monstro. Eu nem sei o nome dele", diz a mãe.

"Eu peço para Deus tirar o que eu sinto do meu coração, mas eu não consigo. Agora há pouco eu tive pena, depois eu tive ira. As pessoas não me entendem."

O futuro da família

Dona Etiene prefere que o filho esqueça o que sofreu. "Peço a Deus que ele não se lembre do que aconteceu, mas, quando pergunto se ele quer voltar para Moreno, ele pisca os olhos dizendo 'não'."

"No futuro, Jefferson vai viver a vida dele: vai para a faculdade fazer o curso de fotografia que ele sonha. O pai vai estar trabalhando e eu também. Eu vendia lanche: café da manhã, almoço, tinha o meu dinheiro."

Já pensou quando ele ficar bom mesmo, sair e demorar a chegar? Como eu vou ficar?

Etiene, mãe de Jefferson

O otimismo dos médicos

Jefferson com o pai, Marcos Imagem: Arquivo Pessoal Apesar de ainda não se movimentar, os médicos estão otimistas com a evolução de Jefferson. Ele é cuidado por um fisioterapeuta motor, outro respiratório e uma fonoaudióloga, "para que ele volte a falar e a deglutir".

Os médicos, diz o pai, estão otimistas. "Há duas semanas, ele emitiu o som de 'mamãe'. Não foi nítido, foi como uma criança aprendendo a falar."

O avanço é tamanho que os médicos se preparam para um teste de 48 horas: "Vão vedar 50% do tubo [para respiração]. Se tudo der certo, vão tirar o tubo para ele respirar pelo nariz e boca", espera Marcos.

Como ajudar

Quem deseja ajudar Jefferson e a sua família, é possível contribuir com uma arrecadação virtual no http://vaka.me/598112

Para depósito em conta: 001-Banco do Brasil, Agência 2326-4; Conta Poupança 6.343-6 em nome de Marcos Cícero Cruz, CPF: 440.973.874-72