「相談したかった悩み」として「診断・治療のこと」「後遺症・合併症のこと」といった治療に関する悩みに加えて、「経済的なこと」「今後の自分の将来のこと」「仕事のこと」「家族の将来のこと」「生き方・死に方」「自分らしさ」「セックスのこと」「恋愛のこと」「結婚のこと」「学業のこと」といった多くの項目が並びます。

世代や環境が異なれば、当然悩みは変わるでしょうし、個人個人で異なる悩みがあるでしょう。がん患者はときに多くの悩みと向き合いながら、様々な意思決定を行い、がん治療を受けていますし、中には適応障害やうつ状態となる方もいます。

これは決して個々のがん患者が「精神的に弱い」とか「前向きに頑張れば解消される」というものでもなく、人が強いストレスに晒されたときに生じる「人として当然の反応」です。

私ががん告知を受けた際には「頭が真っ白」になりました。病名を告げられる前の病院の風景、医師や看護師のしぐさや表情はよく覚えていますが、告げられた後の記憶はあまりありません。

最初の1週間くらいは「何かの間違いではないのか」「悪い夢でもみているのではないか」などとぐるぐる考えていました。次は「なぜ若い自分が」「生活習慣が悪かったのだろうか」「遺伝的な原因があるのだろうか」などとも考えました。

いよいよ「自分はがんであり、治療を受けなければならないのだ」と受け入れるのに1ヶ月くらいかかりましたが、その後も気分の波が数えきれないくらいありました。

「こちら側」と「あちら側」の境界

多くの家族や友人たち、職場の同僚や上司がお見舞いにきてくれました。皆が自分の回復を祈ってくれているのを感じましたし、励まされもしました。多くの人々の支えなくして、今の自分はありません。

しかし、どうしても「こちら側」と「あちら側」の境界を感じずにはいられませんでした。自身は5年生存率50％と告げられて「死を意識せざるを得ないこちら側」にいると感じましたが、同世代の友人たちは「人生に夢や希望があるあちら側」にいるのだ、と感じずにはいられませんでした。