A José Luis lo conocí por azar, como suceden a veces las cosas verdaderas. Yo tenía poco más de 20 años, había rodado algún cortometraje y uno de ellos cayó en sus manos. No sé cómo ni cuándo lo vio, pero recuerdo el día en que llamó a mi casa para invitarme al rodaje de Así en el cielo como en la tierra, en 1995.

En mi despiste de entonces me senté directamente en su silla de director y él, con esa socarronería que le caracterizó y hasta el final mantuvo en alto, me reprochó muy serio: "Levántate inmediatamente de ahí". Era su manera tan manchega de hacer de cada momento un guiño de ironía, del mejor humor.

Nuestra amistad comenzó en aquel momento y era completamente desinteresada. Ni yo tenía un guion ni él era entonces productor. Fue más tarde cuando le hice llegar el guion de Tesis, después de que pasara de largo por una productora. Aceptó que le enviase el proyecto y me dijo, otra vez muy serio: "Pero no tengas prisa ni me agobies, lo leeré cuando pueda y ya te diré algo".

A los tres días sonó el teléfono. Era él. Me proponía algo increíble: producir la película. Así que José Luis fue mi padre en el cine y mi segundo padre en la vida. Incluso un referente moral. Yo empecé en esto por él y él empezó en la producción de cine conmigo. Éramos una pareja singular. Yo no sería capaz de imaginar algo como Amanece que no es poco y él no sería capaz de hacer algunas de las historias que yo desarrollo. En ese contraste afianzamos nuestra amistad.

Una charla entre José Luis Cuerda y Alejandro Amenábar

Nunca fue un hombre de repartir consejos, pero alguno me dio y sé lo útiles que me han sido en la vida. Porque José Luis era eso, un maestro de vida, de ironía, de talento natural, de gracia manchega que salía disparada en todas direcciones.

Entre las lecciones suyas que conservo hay una principal: "Los directores jóvenes tenéis que aprender antes que nada a ser personas". Él fue siempre fiel a esa voluntad. Supo estar a pie de calle, con una llaneza que era una ética y una estética de sabio en la vida. Su intuición para el cine era asombrosa. Montando películas demostraba una claridad y una capacidad de anticipación muy poderosas.

Nunca olvidaré aquella llamada primera, cuando era un chaval con más apetito que ambición. La voz de José Luis del otro lado del teléfono. La invitación al rodaje. Ni él ni yo podíamos imaginar ese día que un proyecto común, el cine que hicimos juntos, nos vincularía para siempre. Le debo mucho de lo que soy. Y dentro de esa gratitud va también mi admiración, mi respeto, mi abrazo, mi tristeza de hoy y mi extraña orfandad de amigo.