Alla fine è tutta una questione di riflessi. Quello colpevolista che batte sempre dietro la testa, quello dell’indignazione facile che vive sulla punta delle dita e finisce su Facebook in trenta secondi, quello del sole su una ragazza di trent’anni al mare. Doina Matei, classe 1985, era arrivata in Italia dalla Romania appena maggiorenne. Prima aveva avuto due figli, a 14 e a 17 anni. La ricerca del futuro passa per la strada, cioè per la via della prostituzione. Facile entrare, difficile uscire, ed è sempre troppo tardi quando ti accorgi di essere in un mare di guai.

Il 26 aprile del 2007 Doina litiga con una donna nella metro di Roma, a Termini. La situazione degenera, Doina colpisce la 23enne Vanessa Russo in un occhio con la punta dell’ombrello. Vanessa muore. Omicidio preterintenzionale, diranno i giudici, sedici anni di carcere.

Nove anni dopo Doina ottiene la semilibertà e un lavoro in una coop di Venezia. Funziona così: la donna può uscire la mattina, ma la sera deve tornare a dormire dietro le sbarre. Si comporta bene, Doina, e allora ottiene un permesso premio: può dormire fuori dal carcere. È una bella giornata di sole, e la 30enne decide di andare al mare al Lido di Venezia. Si scatta una foto, la pubblica su Facebook.

Ecco, la storia comincia così, con una foto. Lei sorride, in costume su una scogliera, il mare sullo sfondo, il cielo già abbastanza azzurro della primavera alle spalle.

Non va bene, dice il gran tribunale del social network. Non va bene: Doina ha ucciso una donna, Doina non avrebbe dovuto farsi vedere felice. La normalità riconquistata dopo nove anni è un particolare osceno per l’opinione pubblica. Quello che si legge in giro è terrificante: «Pena di morte per Doina, giustizia per Vanessa», minacce, insulti tremendi, l’indignazione monta.

Di foto ce ne sarebbero anche altre due: Doina a braccia aperte, in notturna, con il lido illuminato dietro. Doina in pasticceria, appoggiata al bancone. Sempre con il sorriso sulle labbra.

Non va bene, non va bene.

Il papà di Vanessa vede, e dichiara: «Siamo sconvolti, arrabbiati. Per noi è una sconfitta, mentre lei ha vinto. Per una famiglia come la nostra non ci sarà mai giustizia».

Il tachimetro dell’indignazione schizza in alto, post su post, caps lock bloccato dopo caps lock bloccato, punti esclamativi, rabbia.

Alle 20 e 30 di martedì l’avvocato Nino Marazzita riceve il decreto con cui il giudice di sorveglianza di Venezia dispone la temporanea sospensione della semilibertà di Doina Matei. La corte di Facebook ha deciso: il diritto alla felicità è subordinato all’indignazione che il tuo sorriso può scaturire nel pubblico che vive dietro lo schermo di un computer.

Nove anni dopo i fatti, nulla è cambiato. Fare paragoni con altri casi è un’operazione forse sgradevole, ma sicuramente utile per capire di cosa parliamo quando parliamo non di giustizia, ma della sua percezione nel paese in cui la sete di vendetta sembra non passare mai. Almeno in alcuni casi. I più facili.

Erika e Omar presero, rispettivamente, 16 e 14 anni per il duplice omicidio di Susanna Cassini e Gianluca De Nardo, madre e fratello di lei. I poliziotti che hanno ucciso Federico Aldrovandi poco più di tre anni. Di sedici anni è anche la pena inflitta ad Alberto Stasi per il delitto di Garlasco.

La cronaca nera è una brutta bestia, ma soprattutto non è il conto delle condanne. Un processo è un affare complicato in cui bisogna valutare ogni cosa e in base a ogni cosa decidere. Il problema, per una volta, non alberga (solo) nei tribunali, ma è una questione di riflessi. Di percezione della giustizia: in senso generale si potrebbe anche arrivare a dire che, statistiche alla mano, la criminalità in Italia è in calo da più o meno vent’anni. Ma allora perché tutti si sentono più insicuri? Spostiamo la domanda: sedici anni per un omicidio preterintenzionale vi sembrano pochi? E la semilibertà dopo nove anni è davvero uno scandalo?

Le immagini possono avere una potenza terrificante: le foto del corpo vilipeso di Stefano Cucchi hanno scoperchiato il calderone della malapolizia italiana, i genitori di Giulio Regeni si sono detti disposti, al limite di ogni limite, di far vedere come è stato ridotto il proprio figlio in Egitto: «L’ho riconosciuto dalla punta del naso», aveva detto la madre. Andiamo avanti: quando Ilaria Cucchi pubblicò la foto di uno dei carabinieri indagati per la morte di suo fratello – anche lui in costume, al mare e sorridente –, scoppiò il finimondo e intervennero tutti: politica, sindacati di polizia, benpensanti che esercitano il mestiere di editorialisti.

Non conta quello che accade nelle aule di giustizia, quello che si può dimostrare, quello che non si può dimostrare, l’iter più o meno lungo, le indagini. Contano le foto, i sorrisi, gli atteggiamenti. L’opinione pubblica come una bandiera in balia del vento: uno scatto e vediamo cosa succede. Due scatti e cominciamo ad avere paura. Tre scatti e succederà qualcosa di brutto.

Alla fine della fiera, nove anni dopo la morte di Vanessa Russo, la colpa di Doina è quella di aver sorriso. Non rideva in faccia alla giustizia, alla faccia di una famiglia che ha perso una figlia, al popolo italiano, al popolo di Facebook. Sorrideva perché il mare è di tutti, anche suo. E sentirsi per un attimo normali, e pensare un secondo di poter dimenticare. Una questione privata, fuori da ogni grado di giudizio. Dentro, però, il tribunale di Facebook. Poi sul tavolo del giudice di sorveglianza. E di nuovo dietro le sbarre.

Mario Di Vito

13 Aprile 2016 - © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO