Cher Jean-Luc,

Cela vous surprendra peut-être, mais je commencerai par un aveu : qu’on vous aime ou qu’on vous déteste, vous êtes, incontestablement, le meilleur.

Vous êtes le dernier héritier d’une grande et belle tradition, une tradition qui m’a fait tomber fou amoureux de la France, la tradition des rhéteurs révolutionnaires, ces tribuns du peuple qui ont au fil des siècles façonné notre histoire, transformant nos campagnes électorales en cours d’éducation populaire et les séances de nos assemblées en concours d’éloquence. Je ne parle pas là de com évidemment, mais de cette capacité unique à esquisser un horizon collectif, à emporter une foule vers un destin commun qui fait tant défaut à vos concurrents.

Car vous êtes au fond, cher Jean-Luc Mélenchon, le plus politique des candidats de 2017. Je donne ici à "politique" son sens le plus noble, à mille lieues des arrangements d’appareils moribonds. Loin, surtout, très loin de ce cocktail fade de gestion et de communication, de comptabilité et d’éléments de langage qui prévaut depuis de trop longues années au pays endormi de Danton et de Saint-Just.

Jean-Luc Mélenchon : "Mon ennemi, c'est l'oligarchie !"

Et vous êtes aussi – c’est indissociable de ce qui précède, la véritable politique étant chez nous l’enfant chéri des noces de la littérature et de l’histoire – le plus érudit. Imagine-t-on l’un de vos adversaires répondre du tac au tac sur "l’Homme qui plantait des arbres" de Giono comme vous le fîtes lors de "l’Emission politique" de France 2 devant un Torreton bouche bée ? Et, surtout, répondre quelque chose d’aussi juste : malgré toute l’admiration que nous devons à Giono, quand les nazis sont là, mieux vaut prendre les armes que planter des arbres. Seul le vrai lettré peut souligner les limites des lettres, vaines en temps de crise lorsqu’elles oublient l’histoire. Et, réciproquement, la vanité de la politique qui ignore les livres.

Enfin, vous avez eu raison avant les autres. Raison sur le Parti socialiste, rassemblement de notables passés en un siècle de Jaurès à Séguéla, incapables de transformer une société qui, in fine, leur convient parfaitement. Raison sur la nécessaire conversion écologique des vieux logiciels productivistes de la gauche postmarxiste. Et, au-delà, raison sur l’atomisation sociale engendrée par cet individualisme triomphant qu’une gauche sociale-libérale posthistorique et postmoderne laissa progressivement coloniser l’espace public. Contrairement à vos concurrents qui semblent aujourd’hui, Marine Le Pen exceptée, d’une insoutenable légèreté, vous avez conscience que l’histoire n’est pas finie et qu’elle demeure tragique.

Jean-Luc Mélenchon : "Je tends la main aux électeurs socialistes"

Et, pourtant, ou plutôt pour toutes ces raisons, le maintien de votre candidature me laisse un goût de cendres dans la bouche. Vous savez, comme moi, comme nous tous, que vous ne serez probablement pas président en mai. Vous savez aussi que la gauche a des chances infinitésimales d’être au deuxième tour si deux candidats sérieux la représentent au premier, contrairement au centre, à la droite et à l’extrême droite. Ayant eu raison plus tôt et épousant mieux les contours tragiques de l’époque, pourquoi vous retirer, me direz-vous ? Précisément pour cela. Parce que cette élection dangereuse est frappée d’un sortilège étrange qui veut que les plus dignes soient ceux qui se sacrifient. François Bayrou m’a plus marqué en une courte adresse de renoncement qu’Emmanuel Macron en dix longs discours. Il semblait soudain à la hauteur des défis du temps. Vous l’êtes a priori plus que lui. Et pourtant vous continuez.

Cette candidature, vous l’avez décidée seul, annoncée seul, portée seul. Et nous touchons là au désaccord immense qui nous sépare. Vous annoncez le retour du commun, vous esquissez une VIe République plus démocratique et plus horizontale, et pourtant vous décidez, vous dirigez, vous déclamez seul, habité par la certitude d’un destin personnel se mariant au destin de la nation. Vous guidez vos fidèles tel un prophète, sans un regard pour le mur qu’il y a au bout du chemin et dans lequel vous foncez, et nous avec vous. Vous êtes un chef. Avec la dose d’autoritarisme qui convient à un chef, un vrai. Et le zeste de violence aussi.

Jean-Luc Mélenchon, encombrant chef de famille

Au fond, en admirateur assumé de Robespierre, ce qui nous sépare sur Poutine ou Castro, Chávez ou Maduro ne relève pas de la géopolitique, mais d’un certain rapport au monde et au pouvoir. Convenez que votre saillie sur Boris Nemtsov, opposant russe assassiné qualifié par vous d’"odieux antisémite" en direct sur France 2, n’était pas qu’un lapsus. Vous avez du respect pour les hommes forts, vos semblables. Les hommes de fer dont la main ne tremble pas. Fût-ce au moment d’appuyer sur la détente. Moi, non. Vous admirez ceux qui tracent leur route coûte que coûte. La vôtre, malheureusement, malgré son indéniable beauté et ses mots splendides, hérités d’une tradition qui est aussi la mienne, ne mène nulle part.

Raphaël Glucksmann

Essayiste, auteur de "Notre France. Dire et aimer ce que nous sommes".