IMAGE COURTESY OF JAMES THOMPSON/ANDREW WONG

宇宙では、「概観効果」と呼ばれる現象を体験することがある。広大な宇宙を背景に、小さな、青い大理石のような地球を見たときに生じるものだ。すべてが突然小さく見え、見事な景色が目の前に広がる。この現象を体験した宇宙飛行士は、人類との強いつながりを感じ、深い瞑想をしたときと同じような幸福感を得るという。

2人のクリエイティヴなテクノロジストが、奇妙で味わいのあるウェブサイトをつくり上げた。概観効果に似た体験ができるサイトだが、使用されている素材はかなりありふれたもの──YouTubeの映像である。

「Astronaut.io」は、低周回軌道から見た地球の姿を背景に、ランダムな映像を延々と流しているサイトだ。高校のウェイトリフティング競技の映像の次にテキサスの誕生日パーティの様子が流れ、その次にロシア人男性がバイクを修理している映像が流れる。どんな映像が流れるかは予想がつかないが、映像には何かしら共通しているものがある。

ある特定の基準を満たす映像を探すアルゴリズムを作成したのは、アンドリュー・ウォンとジェームズ・トンプソンだ。その基準とは、1週間以内にアップロードされ、タイトルに一般的なファイル名（IMG、MOV WMV）が含まれ、視聴回数がゼロのものだ。その結果、退屈で困惑した気分になりながらも、素敵な人生の1ページがしばしば垣間見られるサイトが誕生することになった。

IMAGE COURTESY OF JAMES THOMPSON/ANDREW WONG

ウォンとトンプソンが「Astronaut.io」をつくり始めたのは2011年のことで、最初はTwitterの映像を使っていたという。「いまとは全然違うものでした」とウォンは言う。「広告や騒々しくて派手な映像だらけで、ぼくたちが目指していたものとは正反対でした」。それから2人は、彼らが求めている「平凡なホームヴィデオ」の美しい側面を見つける最良の方法は、ほとんど見られることなく、きちんとしたタイトルすら付いていない映像を探すことだと思いついた。「YouTubeで『IMG』などの言葉で検索してみたら、何千という映像が見つかりました」とトンプソンは言う。「それは素晴らしかったですよ」

サイトでは、バッファリングもなく映像が次から次へと流れてくる。ウォンは3つのプレイヤーをサイトに組み込んでおり、映像がひとつ流れている間に、残り2つの映像をバッファーする仕組みになっている。これにより、映像同士のつながりはより滑らかになるのだ。

各映像が流れるのは10秒以下で、よく見ようと思った途端に次々と変わっていく（ページ下部のボタンで、映像の表示時間を長くすることもできる）。こうした仕組みはいらいらさせるかもしれない。だが短時間しか流さないのが、アイデアの鍵となっている。「電車に乗っているときのような感覚です。車窓に何かが見えて、『いまのは何だ？』と思ったときにはすでに遅く、景色は過ぎ去っています」とウォンは言う。「映像に深く入り込ませないようにするのが重要なのです」

このサイトで流れている映像を撮った人々は、友人や家族以外が見るとは思ってもみなかっただろう。そして大部分の人は、たとえば自分の娘が参加した初めてのドッジボールの試合を、見知らぬ他人が楽しんでいるなんてことは知る由もないだろう。

このような悪意のない覗き見と、赤の他人とつながるという感覚がもたらす緊張感によって、「Astronaut.io」はとても素晴らしいものになっている。個人の創作物が満ちあふれている現代において、見たこともない場所で見覚えのある生活を送っている人々が何十億もいるという事実を思い起こさせてくれる、素敵なサイトなのだ。