Warum die WELT am Samstag so anders aussieht

Anzeige

Hallo Welt, liebe Leserinnen und Leser,

man sollte die Feste ja feiern, wie sie fallen. Und heute feiere ich gemeinsam mit meiner wunderbaren Frau Dilek, meiner großartigen Schwester Ilkay, meinen Eltern, meinen Nichten, meinen Anwälten, Kollegen und Freunden den 300. Tag meiner Geiselnahme. Na ja, „gemeinsam“ stimmt natürlich nicht ganz; sie feiern in Istanbul, Berlin, Flörsheim und anderswo, ich hier im Hochsicherheitsgefängnis Silivri Nr. 9.

Allzu viel passiert ist in dieser Zeit nicht. Noch immer hat sich die Staatsanwaltschaft zu keiner Anklageschrift bequemt. Genauer: Noch immer hat man ihr keine entsprechende Anweisung erteilt. Fast zehn Monate sind es nun, jede Autobahnbrücke wird in diesem Land schneller fertiggestellt.

Anzeige

Immerhin befinde ich mich, wie Sie vielleicht gelesen haben, seit gut einer Woche nicht mehr in totaler Isolationshaft – ein Erfolg des Kampfes, den meine Dilek wie eine Löwin für mich führt. Nun teile ich mir mit dem Journalisten Oğuz Usluer tagsüber einen Hof. Wie über meinen vorherigen Hof ist auch über diesen ein Drahtzaun gespannt. Doch mit 4,40 Meter Breite und 13 Meter Länge ist er dreimal so lang wie mein alter Hof, in dem ich stets allein durch den Zaun in den Himmel geblickt habe.

Lesen Sie auch Deniz’ Welt Ein Leben auf 12,96 Quadratmetern

Und noch etwas hat sich getan: Die türkische Regierung hat am Ende der zweiten Fristverlängerung endlich eine Stellungnahme an den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte geschickt.

Doch viel mehr kann ich im Moment zu den Neuigkeiten nicht sagen. Natürlich ist es schön, dass es jetzt einen Menschen gibt, mit dem ich mich unterhalten kann. Aber um von Oğuz zu erzählen, ist es noch zu früh; vor lauter Reden komme ich nämlich kaum zum Zuhören. Und auf dieses Dings, das das türkische Justizministerium in Straßburg einzureichen sich getraut hat, werde ich erst zu gegebener Zeit antworten.

Ja, die „Brief-Lese-Kommission“ heißt wirklich so

Anzeige

Stattdessen möchte ich diesen Anlass dazu nutzen, um mich für die vielen Briefe zu bedanken, die Sie mir geschrieben haben – sei es, weil Sie dem Aufruf meiner – Ihrer – Zeitung gefolgt sind, sei es, weil Sie an anderer Stelle das Interview gelesen haben, das mein geschätzter dpa-Kollege Can Merey mit meiner geliebten Dilek geführt hat, oder weil Sie auf andere Weise davon erfahren haben, dass die WELT Ihre Briefe ins Türkische übersetzen lässt. Jedenfalls: Danke an Oliver Kontny und alle anderen Übersetzerinnen und Übersetzer!

Die schlechte Nachricht: Es kommen weiterhin nur wenige Briefe bei mir an. Die gute Nachricht: Offenbar wird nichts weggeworfen, sondern irgendwo gelagert.

So wurde mir erst kürzlich ein Brief aus dem April ausgehändigt. (Liebe Sarah Schmidt, das war dein Brief. Glückwunsch zu deinem neuen Roman! Schade, dass ich die Premiere im Kreuzberger Olfe verpasst habe. Und herzlichen Dank für die vielen Grüße mit Glitzerstiften – Glitzerstifte! –, die du gesammelt hast.)

Anzeige

Übrigens habe ich bei meinem letzten Ausflug ins Krankenhaus bemerkt, dass gleich nebenan eine Baustelle begonnen wurde. Vermutlich ist die Wahrheit viel profaner, aber mir gefällt die Vorstellung, dass man diesen Neubau angefangen hat, weil die Lagerkapazitäten für die nicht zugestellte Post erschöpft sind. Ein Gefängnis mit eingesperrten Briefen gleich neben einem Gefängnis mit eingesperrten Autoren – das wäre schon sehr poetisch.

Vertrauen Sie ruhig Google Translate

Ebenfalls erfreulich: Die anstaltseigene „Brief-Lese-Kommission“ (die heißt wirklich so) scheint die Briefe, die sie aushändigt, nicht nach deren Inhalt auszuwählen. Auch sonst sind keine Auswahlkriterien erkennbar – außer vielleicht, dass nicht ganz so lange Briefe anscheinend bessere Chancen haben. (Lesefaule Lese-Kommission? Was da los?) Und Briefe, die die Welt abschickt, kommen eher an als Briefe, die, ob nun auf Deutsch oder Türkisch, direkt ans Gefängnis geschickt werden.

Viel schwieriger ist es mit meinen Briefen. Die gehen nämlich gar nicht raus, sofern sie nicht an Dilek adressiert sind.

Darum möchte ich Ihnen nun auf diesem Wege antworten. Ich weiß, das ist nicht wirklich persönlich. Aber anders geht es unter diesen Umständen nicht. Und da ich Sie nicht um Erlaubnis fragen kann, Ihren vollen Namen zu nennen, werde ich Ihre Nachnamen in den meisten Fällen abkürzen. Auch hierfür bitte ich um Verständnis.

***

Liebe Meike S., vielen Dank für die Postkarten, die Sie mir und meinen eingesperrten türkischen Kollegen geschickt haben. Seien Sie beruhigt, „Guten Tag“ ist auch dann eine geeignete Anrede, wenn der Empfänger im Gefängnis sitzt. Schließlich gibt es auch hier gute und schlechte Tage. (Beste Tage wo gibt für mich natürlich die Montage. Dann ist Dilek-Tag, wenngleich nur für eine Stunde und meistens hinter Trennscheibe.) Auch sonst gibt es einen gewissen Wochenrhythmus, und es gibt sogar ein Wochenende. Das habe ich schon mal erzählt, weshalb ich das jetzt nicht weiter ausführe. Aber vertrauen Sie ruhig Google-Translate, das macht das türkische Justizministerium nicht anders.

Lesen Sie auch Brief von Deniz Yücel „Selbst im Knast gibt es so was wie ein Wochenende“

Liebe Ulla M., natürlich erinnere ich mich an Sie, selbst wenn Sie nur ein Jahr lang meine Klassenlehrerin auf der Graf-Stauffenberg-Schule in Flörsheim waren. Aber erinnern Sie sich noch an folgende Geschichte? Zum Ende der 10. Klasse hatten Sie für alle Ihre Schülerinnen und Schüler individuelle Abschiedsgeschenke gestaltet. Was mein Geschenk außerdem enthielt, weiß ich leider nicht mehr.

Anzeige

Aber ich erinnere mich genau an die Postkarte, die Sie für mich ausgesucht hatten: das Schwarz-Weiß-Foto eines älteren und sehr verwegen blickenden Mannes. So ein Mickey-Rourke-Typ. Dazu in knallroter Farbe der Text: „Jeder hat das Recht auf meine Meinung.“ Dieser feine Humor gefiel mir damals schon sehr. Und die Botschaft gab mir durchaus zu denken – mehr, als Sie diesem rebellischen, aber etwas arg von sich überzeugten 17-Jährigen, der ich damals war, vielleicht zugetraut hätten und sicherlich mehr, als ich es damals zugeben konnte.

***

Liebe Tülin, wir kennen uns nicht persönlich. Doch dein Brief hat mich sehr gerührt. Schon dass du schreibst, auf meinem Weg von der Jungle World über die taz bis zur Welt sei ich dir stets ein „treuer Freund und Gefährte“ gewesen, ist schön. Aber dass du dich bedankst, weil ich dir mit meinen Texten aus der Türkei eine Verbindung in das Land hergestellt hätte aus dem dein Vater stammt, dessen Sprache er dir aber nicht beigebracht hat, damit du nicht „für immer die Türkin“ bleiben sollst; dass ich dir zu verstehen geholfen hätte … wow! Ich weiß wirklich nicht, was ich auf dieses Kompliment erwidern soll.

Aber ich habe einen Vorschlag: Wenn du magst, gebe ich dir eines Tages eine Führung durch Izmir, der europäischsten Stadt der Türkei, in der deine Verwandten leben und wo ich – über zwanzig Jahre ist das her – mal ein Jahr verbracht habe. Oder durch Istanbul, trotz alledem die schönste Stadt der Welt und die einzige, durch die das Meer fließt. Und zwischendurch essen wir in Alsancak bzw. Üsküdar beste Köfte & Kartoffel wo gibt. Tamam?

***

Lieber Frédéric (Schwilden), du machst ja Sachen: Nazireportagen für den Focus, Erlangen, Baby … Aber es klingt nach großer Freude an allem. Vor einiger Zeit ließ ich mir mal wieder einen Schnauzbart stehen. Den Aufsehern gefiel das gut, jedenfalls haben sie das behauptet. Selber trägt keiner von ihnen Schnauzer. Die meisten sind recht jung, viele unter 30, haben studiert, aber keinen besseren Job gefunden. Sie sagen: „Ihr kommt und geht, aber wir sind immer hier eingesperrt.“

Den Schnauzer hab ich mir wieder abrasieren lassen

Einmal habe ich eingewandt, dass sie im Gegensatz zu mir nach Dienstschluss nach Hause gehen und im Übrigen jederzeit kündigen könnten. Der Aufseher ließ diesen Einwand nicht gelten. „Wir können nicht einfach kündigen, uns fesselt die Ökonomie“, sagte er, und ich frage mich immer noch: Ist das nun knallharte marxistische Klassenanalyse oder peinliches Selbstmitleid? Was meinst du?

Den Schnauzer habe ich mir jedenfalls bei meinem vorletzten Frisörbesuch wieder abrasieren lassen. Neulich habe ich, wie du vielleicht gesehen hast, meiner alten Freundin Doris Akrap im Interview für die taz erzählt, dass ich hier den Strom selber bezahlen muss. Die taz hat das mit der Stromrechnung prompt in die Überschrift gehoben – du weißt ja wie Redakteure so sind. Aber fairerweise hätte ich hinzufügen sollen, dass zum Ausgleich der Frisör umsonst ist. (Hallo WELT, jetzt nicht „Der Frisör ist für lau“ als Zeile machen, okay?)

Anzeige

Bei dem Frisör handelt es sich übrigens nicht um einen Häftling, wir sind ja nicht in einer lustigen Netflix-Serie, sondern um einen Vollzugsbeamten. Aber einen, der sein Handwerk beherrscht. Wir haben schon ausgemacht, dass ich auch nach meiner Freilassung zu ihm kommen kann. Denn auch Dilek ist sehr begeistert von seiner Arbeit, und hier ist immer noch näher als mein bisheriger Frisör in Ankara, den ich immer aufgesucht habe, wenn ich im Auftrag der WELT in die Hauptstadt gereist bin.

„Im Auftrag der WELT“ klingt verdammt cool, da kann allenfalls noch das existenzialistische „Im Auftrag der Zeit“ mithalten. Du siehst: Ich bin bestens vorbereitet und nehme deine Herausforderung zum Schnauzerwettbewerb an. Love, auch an Amely & das Baby.

„Deniz Yücel, ein Kollege, der einfach nur seinen Job gemacht hat“ Deniz Yücel ist am 10. Dezember seit 300 Tagen in türkischer Haft. WELT-Chefredakteur Ulf Poschardt spricht über die Haftbedingungen und die Absurdität der Festnahme eines Kollegen, der einfach nur seinen Job gemacht hat. Quelle: N24

Lieber Manfred S., weil du nach meinem Lieblingsklub gefragt hast: Weder die Eintracht noch Mainz, auch nicht Darmstadt oder die Kickers, gar kein Klub aus meiner Heimat. Sondern: Leverkusen. Ich habe sogar mal in einem launigen Text meine Gründe erläutert. Und in der Türkei natürlich Beşiktaş, der Klub meines Viertels. Herzliche Grüße an die Werder-Ostkurve. Und meinen großen, wirklich sehr großen Dank für das Free-Deniz-Transparent im Weserstadion. Ich fühle mich sehr geehrt. You’ll never walk alone!

***

Liebe Stella, haben Sie vielen Dank für Ihren Brief. Aber ich muss Ihnen widersprechen. Sie schreiben nämlich: „Sie repräsentieren das langsame Sterben der Meinungsfreiheit.“ Nun, eigentlich will ich gar nichts repräsentieren, sondern nur meinen Job als Journalist machen. Aber wenn’s denn unbedingt sein muss, hoffe ich doch sehr, das genaue Gegenteil zu repräsentieren. Ich sende Ihnen, auch im Namen der Meinungsfreiheit, meine quicklebendigen Grüße aus dem Hochsicherheitsgefängnis.

***

Anzeige

Hallo Springer-Akademie! Lena W. schreibt mir: „Lieber Deniz, ich bewerbe mich dieses Jahr bei der Axel-Springer-Akademie für eine Ausbildung bei der WELT. Dass ich Journalistin werden will, weiß ich schon lange. Dass ich mich aber ausgerechnet bei der WELT bewerbe, liegt auch an deiner Geschichte. … Die Berichte über dich haben mich neugierig gemacht auf die Zeitung, für die Journalisten wie du arbeiten. Ich schreibe dir das, damit du weißt, dass deine Geschichte nicht nur Angst macht, sondern auch Motivation und Mut gibt, sich genauso bedingungslos für die Pressefreiheit einzusetzen und gegen jedwede Unterdrückung zu schreiben und zu berichten, wie du es tust.“

Liebe Akademie, die nehmen wir, ja? Super, danke!

Was für eine Symphonie!

Lieber Klaus H., deiner Eigenbezeichnung zufolge einer von „drei älteren Männern, die eine über hundertjährige Sägemühle in Gang halten“. Die Mühle gehöre, so schreibst du weiter, zu „einem Wasserschloss am Fuße des Teutoburger Waldes“ und ich frage mich, ob dir bewusst ist, wie märchenhaft allein schon diese Ortsbeschreibung klingt.

Ich vermute, du weißt es. Denn du hast das Wirken eurer Mühle nicht nur in technischer Hinsicht präzise, sondern auch mit einer solchen Anschaulichkeit beschrieben, dass ich bei der Lektüre deines Briefes alles hören und riechen konnte: das Rauschen des Baches, das Gluckern, mit dem sich das Wasser im Wehr staut, und das laute „Wusch“ mit dem es sich in die Fächer des Mühlrades ergießt, das Quietschen des Gewindes, das Klicken und Rattern und Rumpeln der ganzen Apparatur, das Kreischen der Säge, das modrige Wasser des Teiches, das Schnattern der Gänse und Enten, der Geruch von Holz und Harz … was für eine Symphonie, dank der ich im Geiste dieser Einöde aus Stahl, Beton und Draht für einige Minuten entfliehen konnte. Dafür danke ich dir sehr.

Und auch jetzt, wo ich diese Zeilen niederschreibe, kann ich mir keine schönere Tätigkeit vorstellen, als mir in einer über hundertjährigen Sägemühle in der Nähe eines Wasserschlosses am Fuße des Teutoburger Waldes für die Bank vor unserem Haus ein Brett zu sägen – unter deiner fachmännischen Anleitung, versteht sich. Deshalb werde ich deiner Einladung liebend gerne nachkommen, sobald ich eine Gelegenheit dazu finde. Und ist es in Ordnung, wenn ich zusammen mit Dilek komme? Sie mag solche Wald- und Wiesengeschichten sehr. Und sie würde sich ganz bestimmt auch keinen Finger einklemmen. Bei mir selber bin ich mir nicht ganz so sicher.

Die Raupen fressen Plastik? Echt jetzt?

Lieber Jan M. aus Sachsen-Anhalt, vielen Dank für deinen Brief mit lauter Neuigkeiten aus der Welt der Naturwissenschaft und Technik. Das sind Dinge, von denen ich leider nicht so viel verstehe, über die ich aber sehr gerne lese, sofern sie jemand in einer leicht begreiflichen Weise erzählt. So wie ich beispielsweise die Texte meiner Kollegin Fanny Jimenez aus der Wissenschaftsredaktion der Welt sehr gerne lese, die diese Aufgabe stets mit Bravour meistert. Oder die großartige Langzeitdokumentation über die Suche nach dem Higgs-Teilchen am internationalen Forschungszentrums CERN, deren Name mir leider entfallen ist.

Aber ich weiß genau, dass diese mehrere Stunden gedauert hat, weil wir alle paar Sekunden den Film angehalten haben, um uns gegenseitig den nächsten Schritt zu erklären – und natürlich auch, um zurückzuspulen, weil wir beide den nächsten Schritt nicht verstanden hatten. Und zwischendurch wurden wir ganz melancholisch, weil es sich bei einem der beteiligten Wissenschaftler um einen in Istanbul geborenen Griechen handelte und wir daran denken mussten, welche Verluste dieses Land im vergangenen Jahrhundert erlitten hat. Oder genauer: sich selbst zugefügt hat.

Auch Ihren Bericht habe ich mit großem Interesse gelesen. Am besten gefallen hat mir die Entdeckung mit der Motte, wobei ich mir aber nicht sicher bin, ob ich das richtig verstanden habe: Die Raupen der Wachsmotte können Plastik verdauen? Echt jetzt? Und können diese Viehchen auch schwimmen? Auch im Meer? Ich frage, weil es nur wenige Umweltthemen gibt, die mir ein so krasses Unbehagen bereiten wie die Berichte über die Unmengen von Kunststoffteilchen, die im Meer schwimmen. Oder über diese riesige Plastikinsel irgendwo im Pazifischen Ozean. Ein paar Tonnen Raupen auskippen und die fressen alles weg? Sauber!

Lesen Sie auch Deniz Yücel „Ich habe nur einen Wunsch: Gerechtigkeit“

Lieber Markus B. aus Wuppertal, ich danke Ihnen sehr, dass Sie mich in Gedanken zum Kloster Fontenay ins schöne Burgund entführt haben. Dank Ihrer detaillierten Beschreibung dieser alten Abtei und der lieblichen Landschaft, die sie umgibt, konnte ich sehr gut nachvollziehen, weshalb Ihnen zu diesem Ort stets zuerst der Begriff „friedlich“ einfällt – und zwar unabhängig davon, wie friedlich die Geschichte dieses Zisterzienser-Klosters aus dem 12. Jahrhundert tatsächlich verlaufen ist.

Und noch etwas haben Sie mit Ihrem Brief getan: Sie haben mich daran erinnert, dass mein letzter Besuch in Frankreich schon viel zu lange her ist. 15 Jahre nämlich. Mein letzter Schluck Wein liegt noch keine 15 Monate zurück. Aber unter uns: Das wiegt noch schwerer als die lange Abstinenz von Frankreich.

***

Liebe Petra H., es war schön, Ihren Bericht vom Stones-Konzert in Hamburg zu lesen. Wissen Sie, mein Freund und damaliger taz-Kollege Arno Frank schrieb einmal über neue Platten meiner Lieblingsband Motörhead, dass diese wie die U-Bahn seien: „Verpasste die eine, nimmste die nächste.“ Seit Lemmy Kilmister vor ziemlich genau zwei Jahren verstarb, ist die letzte U-Bahn leider abgefahren. Wie gut, dass wenigstens die Rolling Stones weiterspielen.

Wenn man im Knast sitzt, hat dieser Gedanke nämlich etwas Versöhnendes: Bayern München wird Meister, Angela Merkel wird Bundeskanzlerin, die Stones geben Konzerte, eine U-Bahn folgt der nächsten … Das Leben da draußen geht weiter und bleibt sich doch gleich.

Ich weiß selber, dass das nicht stimmt. Aber es tröstet. Und ein paar Sachen kann man ja nachholen. Zum Beispiel die neue Platte meiner zweiten Lieblingsband LCD Soundsystem – Hallo Steffen, hallo Crisi! –, die ziemlich weit oben auf meiner To-do-Liste für die Zeit nach dem Knast steht.

Lesen Sie auch Inhaftierter WELT-Korrespondent Kanzlerin Merkel trifft Ehefrau von Deniz Yücel

Lieber Gerhard D., herzlichen Dank für Ihre Sammlung von arabischen Sprichwörtern aus Ihrer aktuellen Lektüre, nämlich Rafik Schamis großartigen Roman „Die dunkle Seite der Liebe“. An einige dieser Sinnsprüche konnte ich mich sogar erinnern, weil ich dieses Buch nicht nur gelesen, sondern für meine damalige Zeitung, die Jungle World, sogar rezensiert habe. Rafik Schami schätze ich sehr, ich habe ihn irgendwann auch mal interviewt. Und vor allem habe ich als Teenager mal eine Lesung von ihm in Rüsselsheim gehört, eine meiner ersten Autorenlesungen überhaupt. Als Journalist, als eingesperrter zumal, lautet mein Favorit in dieser Liste natürlich: „Die Frage ist ein Kind der Freiheit.“

***

Liebe Asha, ich fühle mich sehr geehrt, dass dich meine Situation – und die meiner Frau Dilek – an die Erfahrungen deiner Eltern im Iran erinnert. An deinen Vater, der zuerst unter dem Schah- und dann nochmals unter dem Mullah-Regime im Teheraner Evin-Gefängnis eingekerkert war.

Doch in einer Hinsicht kann ich dich beruhigen: Mit Evin oder dem Militärgefängnis Nr. 5 in Diyarbakir in der Türkei derselben Jahre lassen sich die türkischen Haftanstalten der Gegenwart zum Glück nicht vergleichen. Das hier ist keine Folterhölle, und die Schikanen, die es hier gibt, sind kälter und steriler.

Aber aus Deinem Brief lese ich etwas, das ich teile und für ein sehr schönes Gefühl halte: Wenn du stolz auf deine Eltern sein kannst. Politisch aktiv war mein Vater auch, wenngleich er nie im Gefängnis gesessen hat. Das hätte vielleicht auch anders kommen können, wenn er nicht Ende 1970, wenige Monate vor dem Militärputsch, als Gastarbeiter nach Deutschland gekommen wäre. Doch für meinen Vater – und über ihn ein bisschen auch für meine Mutter – war der politische Kampf auch ein Mittel, sich weiterzubilden. Das hat er mir und meiner Schwester weitergegeben. Ich habe mich oft gefragt, was aus ihm hätte werden können, wenn er nicht seit seinem neunten Lebensjahr zur Maloche gezwungen gewesen wäre und solche Möglichkeiten gehabt hätte, wie sie mir offenstanden – weil ich in Deutschland aufgewachsen bin, aber auch, weil ich in einer lesenden Arbeiterfamilie aufgewachsen bin.

Und weißt du, was mir an deinem Brief am meisten imponiert hat? Es war die Stelle, in der du beschreibst, wie dein Vater zum zweiten Mal in Evin eingesperrt wird, während deine Mutter mit dir schwanger ist. Dein Satz: „Ich kam auf die Welt und brachte Hoffnung.“ Was für ein schöner, was für ein großer Satz. Viele Grüße aus Silivri, auch an deine Eltern und deine Tochter.

Lesen Sie auch Medienpreis für Deniz Yücel „Meine Gefangennahme werte ich als Auszeichnung“

Lieber Christopher aus Köln, ich teile viele deiner Einschätzungen zur politischen Lage in der Türkei. Aber ich bitte um Verständnis, dass mir heute nicht danach ist, diese Dinge zu kommentieren. Stattdessen möchte ich mir ein paar Takte zu deinem Einstiegssatz erlauben. Dieser lautet: „Hey Deniz, ich bin Christopher, ein weitgehend unbedeutender Student.“

Dieser Einstieg ist – bitte glaube mir das, ich weiß, wovon ich rede – große Kunst. Wie so oft ist es nur ein Detail – in diesem Fall: ein kleines, meist gedankenlos verwendetes Wörtchen –, das etwas Profanes zur Kunst adelt. Ungefähr so wie bei der Leuchtreklame einer Spielbank in meiner Kreuzberger Nachbarschaft: „Open 23 hours.“ Oder wie mein Freund Christian Specht, ein sehr besonderer und in Berlin sehr bekannter Polit-Aktivist, mal spaßeshalber eine Partei gründete, die er mit dem Spruch bewarb: „Fast jeder kann mitmachen.“

***

Liebe Thalia, ich vermute mal: jetzt 5. Klasse. Dass du, wie du in deinem Brief schreibst, „in den Aufsätzen top“ bist, glaube ich dir sofort. Umso erfreulicher, dass du auch in Mathe sehr gut bist. Und dass deine Mama und deine Lehrer offenbar nichts weiter zum Beanstanden finden als deine nicht ganz so saubere Handschrift und deine ebenfalls nicht ganz so penible Ordnung, macht dich in meinen Augen noch sympathischer.

Aber gut, ich habe ja leicht reden. Denn bislang war ich nie Vater, immer nur Onkel. Doch das liebend gerne. Als meine jüngere Nichte Defne etwa so alt war wie du jetzt, trug sie ein T-Shirt mit der Aufschrift: „Mein Onkel ist cooler als deiner“. Ich verrate dir aber nicht, wer ihr dieses T-Shirt geschenkt hat. Liebe Grüße auch an deinen Bruder Javis, deine Schwester Philia und an deine Mama.

Lesen Sie auch freedeniz Isolation verstößt gegen unser Menschsein

Liebe Aylin T., inzwischen vermutlich 17 Jahre alt, aus Nürnberg. Vielen Dank für deine aufmunternden Worte. Ja, du hast recht, mir wird hier „kostbare Lebenszeit“ gestohlen. Aber es ist nicht so, dass im Gefängnis das Leben einfach aufhören würde. Du lebst weiter. Du denkst, du fühlst, manchmal bist du glücklich, zum Beispiel, weil du einen Brief mit ein paar netten Worten erhältst, du lachst manchmal sogar. Traurig bist du selten, du darfst hier einfach nicht oft traurig sein, und weinen darfst du erst recht nicht. Nur geht es manchmal nicht anders. Zum Beispiel, wenn die Stunde verstrichen ist, die du pro Woche mit deiner Liebsten oder deinem Liebsten verbringen darfst. Berühren könnt ihr euch hinter der Trennscheibe sowieso nicht, nach einer Stunde schaltet sich auch die Sprechanlage automatisch ab.

Zornig darfst du ab und zu sein. Aber auch das nicht zu oft. So wie es der große Nazim Hikmet in einem seiner vielen Gedichte aus der Haft geschrieben hat: „Sag nicht / 10, 15 oder gar mehr Jahre da drin / könntest du nicht ertragen. / Du kannst es. / Hauptsache, der Juwel unter deiner linken Brust / verdunkelt sich nicht.“

Entschuldige bitte die laienhafte Übersetzung. Um Gedichte zu übersetzen, muss man welche schreiben können. Dilek kann das – demnächst wird ihr zweiter Lyrikband auf Deutsch erscheinen. Ich kann das leider nicht. Aber du, liebe Aylin, kannst Nazim Hikmet ja auch im türkischen Original lesen oder hast das sogar schon.

***

Liebe Hanna (23, Baden-Württemberg), das wird dich als „Fan ungewöhnlicher Fakten“ vielleicht interessieren: In meinen ersten Monaten hier habe ich auf einen Fernseher verzichtet. Im Sommer habe ich mir dann einen gekauft. Meine Antwort auf die Frage: „Was siehst du am liebsten an?“ ist dieselbe wie Funny van Dannens darauf: Naturfilme.

Nur im Knast-TV kann ich unzensierte Filme gucken

Im Doku-Kanal des Staatssenders laufen oft Naturfilme, meistens BBC-Produktionen, die ich wirklich gerne sehe. Die Tage lief dort eine Ozean-Dokumentation, in der eine „Spiegelei-Qualle“ vorkam. Ein Tier, das genauso aussieht, wie es heißt, und mit einer Art körpereigenen Harpune auf Jagd geht. Sehr bizarr, sehr furchterregend.

Filme zu schauen hingegen ist im türkischen Fernsehen nur ein sehr eingeschränktes Vergnügen. Ständig wird etwas verpixelt oder überbiept – Zigaretten, Alkohol, Markennamen, Blut, nackte Hintern und Brüste, jeder Hauch eines Schimpfworts. Und manche Szenen – allen voran natürlich Sex – werden gleich ganz rausgeschnitten.

Eine Alternative ist hier der knasteigene Kanal: Tagsüber werden dort die Speisepläne für die Woche oder irgendwelche Bekanntmachungen eingeblendet, manchmal laufen auch Fitnessvideos. Und abends gelegentlich Spielfilme. Meistens Hollywood, manchmal auch türkische Produktionen. Aber immer die – illegal aus dem Internet heruntergeladenen – Kinofassungen. In türkischen Kinos aber gibt es diese Pixelei und Biepserei nicht. Unter den 30 Sendern, die ich hier empfangen kann – und jetzt, liebe Hanna, kommt die Geschichte für dich –, gibt es nur einen, in dem ich unzensierte Kinofilme gucken kann: Knast-TV.

***

Lieber Kollege Daniel Ryser von der WOZ in Zürich, ich freue mich schon auf die „fruchtige peruanische Chilipflanze“, die du mir versprochen hast. Nicht, dass ich mit einem leidenschaftlichen Chilizüchter wie dir konkurrieren könnte. Aber eine kleine Chiligeschichte kann ich auch erzählen. Zwar ist mein neuer Hof, wie gesagt, größer als mein alter, doch genauso komplett zubetoniert: grauer Betonboden, hellgelb verputzte Mauern, an deren Spitzen Stacheldraht und über den gesamten Hof ein Drahtzaun.

Am engmaschigen Gitter des äußeren Hoffensters, aus dem ich zwar nicht auf den Korridor, die Aufseher aber in den Hof schauen können, habe ich vor einiger Zeit einen Haufen Chilischoten zum Trocknen aufgehängt. Selbstverständlich habe ich diese beim Umzug mitgenommen. Und nun erleuchten die getrockneten Chilischoten in strahlend roten und knallorange Farbtönen diesen so freudlosen Ort.

Lesen Sie auch Brief aus dem Gefängnis Türkei-Korrespondent müsste man jetzt sein...

Und das ist nicht einmal verboten, was wiederum ziemlich erstaunlich ist. Denn sonst ist so ziemlich alles verboten, mit dem man das hier etwas aufhübschen könnte. Zum Beispiel Pflanzen und Blumenerde.

Dennoch kaufe ich bei meinen wöchentlichen Bestellungen im Knastladen regelmäßig Grünzeug: Dill, der mich an Bäume erinnert und Petersilie, die mich an Dilek erinnert. (Bei unserem ersten gemeinsamen Urlaub hatten wir immer so viel Petersilie im Strandkorb, dass Dilek sie zur „Blume unserer Liebe“ erklärte.) Diese Pflanzen tue ich in abgeschnittene Colaflaschen, meine Ersatzvasen. Solange es nicht zu viele Sträuße auf einmal sind, sagen die Aufseher dazu nichts. Und verboten ist das auch nicht, sofern die Pflanzen keine Wurzeln schlagen. Doch so weit kommt es bei Dill und Petersilie nicht, zumindest ist er mir noch nicht gelungen, sie vor dem Verwelken zu bewahren.

Anders die Minze. Die ist wirklich genügsam. Und mit nur ein wenig Pflege und etwas mehr Liebe beginnen die Stengel nach recht kurzer Zeit, Wurzeln zu schlagen. So habe ich hier in meinen ersten Wochen zwei Sträuße großgezogen, mit durchlöcherten Joghurtbechern (türkische Familienpackung!) als Ersatztöpfen und einer Mischung aus ausgedünntem schwarzem Tee und zerstampften Eierschalen als Ersatzerde.

Einige Monate lang waren diese Minzepflanzen mein größter verbotener Schatz. Vor jeder Zellenrazzia, die sich durchs Klopfen auf die Gitterstäbe in den Nachbarzellen ankündigte, brachte ich die Pflanzen in ihr Versteck und hatte trotzdem jedes Mal Angst, dass die Aufseher und die bei den Razzien ebenfalls mitwirkenden Gendarmen sie finden könnten. Mir wäre in einem solchen Fall nichts passiert. Nur meine Minze hätten sie mir weggenommen. (Über dieses Versteck könnte man ganze soziologische Abhandlungen schreiben. Aber verraten werde ich das erst, wenn dieser Ort in ein Museum verwandelt wird.)

Meine bunten Wäscheklammern ins Herz geschlossen

In meiner ersten Zeit hier waren diese Pflanzen der einzige Farbfleck in dieser monotonen Zelle – neben meinen bunten Wäscheklammern natürlich, die ich so sehr ins Herz geschlossen haben, dass es mir schon etwas peinlich ist. Als ich noch keine persönlichen Bücher und nur ein einziges Foto von Dilek haben durfte und auch keine bunten Briefe und Postkarten erhielt, waren diese Pflanzen und die Wäscheklammern der einzige Farbfleck in meinem Leben – und eine stete Quelle von Freude.

Nein, sie wurden nie entdeckt. Ich habe es nur einmal vergessen, sie aus ihrem Versteck herauszuholen. Und als es mir wieder einfiel, war es zu spät. Sofort begann ich mit einer neuen Zucht, ließ es aber dann bald sein. Ich dachte: Wenn sie mir die Pflanzen mit Gewalt abgenommen hätten, hätte mir das im Herzen wehgetan. So aber war es meine eigene Schlonzerei, damit kann ich leben. Danach begann ich die Sache mit den Chilis.

***

Übrigens ist es auch verboten, sich Fotos oder Zeitungsschnipsel an die Zellenwände zu kleben. Der einzig erlaubte Wandschmuck ist ein von der Religionsbehörde herausgegebener Kalender, von dem man die einzelnen Kalenderblätter abreißen kann. Darauf sind die Gebetszeiten verzeichnet, außerdem Feier- und Festtage sowie Verse aus dem Koran und Überlieferungen des Propheten.

Als Dilek und ich hier am 12. April geheiratet haben, stand auf dem Kalenderblatt: „Selbst wenn du nur ein Schaf schlachtest, stifte ein Hochzeitsmahl.“ Diese Empfehlung war zwar ein Volltreffer, ließ sich aber unter den gegebenen Umständen nicht befolgen.

Eben habe ich nachgeschaut, ob der Kalender zu meinem 300. einen ähnlich passenden Spruch zu bieten hat. Auch für meinen neuen Nachbarn Oğuz ist das ein besonderes Datum. Dann jährt sich seine Festnahme zum ersten Mal.

Doch das Kalenderblatt für Sonntag, den 10. Dezember, verzeichnet überhaupt keinen Sinnspruch, sondern lediglich einen sachlichen Vermerk: „Internationaler Tag der Menschenrechte.“ Na denn – frohes Fest.