Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Меры социального дистанцирования на улицах Киева, 20 марта

Пока в Москве только ожидают введения масштабных ограничений из-за пандемии коронавируса, Киев еще в прошлую пятницу объявил режим чрезвычайной ситуации.

На тот момент в трехмиллионном городе уже были закрыты метро, торговые центры и рестораны.

Киевские власти призвали жителей города оставаться дома и не выходить на улицу без крайней необходимости. Ко вторнику в Киеве зафиксировали 28 лабораторно подтвержденных случаев заболевания коронавирусом. По данным американского Университета Джонса Хопкинса, всего на Украине - 97 заболевших.

Корреспондент Би-би-си провел один день на улицах Киева, чтобы понять, как живет столица Украины в меняющихся чуть ли не каждый день обстоятельствах.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В киевский городской транспорт можно зайти только по пропускам

Троллейбус по спецпропуску

Спальный район Киева. На остановке стоит десяток людей, в основном пожилых, в масках. Люди стоят цепочкой: это очередь на троллейбус. Они волнуются: в приближающийся полупустой "16-й", скорее всего, попадут не все.

Правила проезда в городском транспорте Киева за последнюю неделю неоднократно менялись.

Сначала здесь закрыли метро и ограничили количество пассажиров городского транспорта до десяти человек на салон, причем обязательно в масках. Ограничение, прямо скажем, не работало. Люди брали в осаду троллейбусы и автобусы, толкались с кондукторами, которые пытались выгнать из салона лишних пассажиров. Бывало, в ситуацию приходилось вмешиваться полиции.

Правообладатель иллюстрации EPA Image caption Дорожная полиция вместе с Национальной гвардией проверяют весь транспорт на въезд в Киев, 24 марта 2020г.

В конце концов, на выходных мэр Киева Виталий Кличко анонсировал очередное нововведение: общественный транспорт закрывается для всех, кроме обладателей спецпропусков.

Картонные карточки от мэрии должны были получить только избранные: медработники, сотрудники правоохранительных и спасательных служб, аптек, предприятий ЖКХ, а также работники продуктовых магазинов. За первые пару дней киевлянам выдали более двухсот тысяч таких пропусков, а полиция отрапортовала, что обезвредила группу злоумышленников, пытавшихся продать фальшивые карточки по интернету.

Но даже наличие спецпропуска не гарантирует его обладателю место в троллейбусе. Шестнадцатый троллейбус останавливается - и через его передние двери выходят три человека. Водитель громко кричит: "Заходят трое, пропуска показываем". Документы входящих дополнительно проверяет сидящий на переднем сидении полицейский, почему-то в светоотражающем жилете.

Четвертой в очереди стоит женщина в солидного вида респираторе, она в троллейбус не попадает.

"Медработнику можно, мать твою!?" - громко возмущается она. Водитель разводит руками: правила есть правила.

Двери все такого же полупустого троллейбуса закрываются перед ее носом, она продолжает чертыхаться.

Правообладатель иллюстрации Святослав Хоменко Image caption За посещение детской площадки грозит штраф

Штраф за детскую площадку

В этой ситуации основным видом транспорта для многих киевлян стали такси - цены на их услуги остались на прежнем, докарантинном, уровне. Сразу несколько таксистов, с которыми удалось поговорить корреспондентам Би-би-си, утверждают: за последнюю неделю работы у них стало меньше.

"Клиентов вообще нет. До карантина как было: кто на работу, кто с работы, кто между офисами по делам, кто в аэропорт или на вокзал. Сейчас все или работают на удаленке или вообще из Киева повыезжали", - говорит Виталий, водитель "Убера".

И действительно, днем на улицах Киева непривычно мало людей. Майдан Незалежности пуст, только съемочная группа какого-то телеканала записывает стенд-ап корреспондента: лучшего места, чтобы продемонстрировать, что жизнь города замерла, и вправду не найти.

По одной из центральных улиц медленно едет автомобиль спасательной службы с работающими мигалками и динамиками на крыше. Суровый голос из колонок призывает киевлян оставаться дома и ограничить до минимума число социальных контактов.

До последнего времени самыми оживленными местами в городе были парки и детские площадки. Все украинские школы и детсады закрыли на карантин еще с 12 марта, и родители выводили своих детей на свежий воздух, где те радовались "коронтину, который от слова коронавирус".

Но на прошлых выходных Виталий Кличко распорядился закрыть детские площадки, а нарушителей, которые все-таки выведут детей на горки и качели, пообещал штрафовать. Точно так же закрыты были и спортплощадки.

Выходные в Киеве выдались холодными и с мокрым снегом, поэтому в первый день распоряжение мэра было выполнено на сто процентов. Но в понедельник стало потеплее, а детские площадки уже были обнесены красно-белыми ленточками и обклеены объявлениями с запретом подвергать жизнь детей опасности. В соцсетях и родительских группах появились возмущенные комментарии: дети в четыре стенах, мол, выносят мозг.

"Невыгулянные дети - это точно лучше, чем мертвая бабушка", - оценил такие комментарии у себя в "Фейсбуке" киевский публицист Дмитрий Литвин.

"Масок нет"

Еще на прошлой неделе в Киеве закрыли все кафе, рестораны, торговые центры, спортзалы и магазины, кроме продуктовых. Работают также аптеки и некоторые филиалы банков.

На некоторых закрытых маникюрных салонах и парикмахерских можно увидеть записки с текстом вроде: "По любым вопросам обращайтесь по телефону", или проще: "Стрижка на дому".

Впрочем, большая часть закрывшихся бизнесов - от ресторанов до секс-шопов - перешли на обслуживание клиентов онлайн с доставкой заказанных блюд и товаров на дом.

А перед "оффлайновыми" супермаркетами выстраиваются очереди. Киевская мэрия определила, что все торговые точки города имеют право запускать по одному человеку на десять квадратных метров своей площади, поэтому желающие купить продукты могут войти в магазин только после того, как оттуда выйдет уже закупившийся клиент.

В первые дни ограничений в больших супермаркетах на кассах выстраивались очереди по нескольку десятков человек: люди разбирали крупы, макароны, соль, консервы. Однако уже через пару дней паника исчезла.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В супермаркеты и аптеки пускают дозированно

Некоторые магазины не пускают клиентов без масок, хотя бы и самодельных, сделанных из марли, поролона или даже бумажного полотенца. Другие - закрывают на это глаза.

Точно такие же очереди стоят перед разбросанными по всему Киеву отделениями самой популярной службы доставки "Новая почта": по интернету сюда можно заказать хоть ящик вина, хоть холодильник.

Так же люди стоят перед аптеками. На дверях едва ли не каждой - чаще всего написанная от руки записка: "Масок нет".

Но на одной из аптек такой бумажки нет. Обращаюсь к женщине за стойкой: "Маски…" Она не дает закончить: "Маски, перчатки, спирт, антисептики, глицерин, перекись, парацетамол". Спрашиваю: "Все есть?" Она улыбается: "Всего нет. Вопросы к поставщику. Утром должны были подвезти, но не подвезли".

Впрочем, если действительно задаться целью найти флакон перекиси водорода или пузырек хлоргексидина, то это возможно. Главное - не терять надежды. И стоять по минут пять в очереди перед каждой аптекой.

С масками сложнее - в аптеках их действительно нет. Зато в "Фейсбуке" и "Инстаграме" появилась контекстная реклама крафтовых масок или "масок с логотипом вашей фирмы".

Накануне Православная церковь Московского патриархата заявила, что пошивочные мастерские Киево-Печерской лавры переориентируются на производство защитных масок. А священники отдела социального служения Православной церкви Украины в киевском Выдубичском монастыре изготавливают санитайзеры.

Правообладатель иллюстрации Cвятослав Хоменко Image caption Все рынки в городе закрыты

"До последнего клиента"

Карантин заметно сказался на жизни спальных районов Киева. Закрылась часть маленьких кофеен, которые составляют видную часть киевского городского пейзажа. Те, что не закрылись, обслуживают клиентов у дверей: продают кофе на вынос.

Продолжили работать киоски с мобильными телефонами и аксессуарами: их продавцы демонстрируют постановление правительства, разрешающее работу торговым точкам, которые реализуют средства связи. Также продолжают работать ломбарды.

Как ни странно, открытыми остались и магазины, торгующие разливным пивом и вином. Захожу в одну из таких торговых точек и знакомлюсь со скучающим молодым парнем Артемом (имя изменено).

Спрашиваю у него: "Как идет торговля?"

"Если я вам скажу, что хорошо, и вот так улыбнусь, вы мне поверите?" - отвечает Артем и делает такое выражение лица, что становится понятно: его магазин находится на грани банкротства.

"Мы тоже думали, что нам сейчас попрет, но что-то пошло не так", - объясняет он.

Обойти ограничение на работу торговых точек его магазину удалось просто. Артем обращает мое внимание на небольшой ящик в углу магазина. В нем сложены несколько банок куриного паштета, две пачки макарон, по банке оливок и консервированных томатов. С таким ассортиментом его "наливайка" вполне может именоваться продуктовым магазином, работа которых в Киеве должна продолжаться, невзирая на карантин.

"Скажу вам так: мы - как вторая аптека. Должен же кто-то людей спасать. У этих, - Артем неопределенно машет рукой, - не получается. А это значит, мы будем работать до последнего клиента".