Alejandro Valverde tiene menos pulsaciones en reposo (entre 33 y 35 latidos por minuto) que años cumplidos (37 hizo en abril) y unas ganas de volver a competir que no le caben en el cuerpo, de batir récords. Se rompió la rodilla el 1 de julio, en la primera etapa del Tour. Se operó el día siguiente. No habían pasado casi tres meses y ya estaba telefoneando a su director, Eusebio Unzue, pidiéndole que le llevara a correr la Milán-Turín el jueves pasado. “Es que estoy muy bien. Hago 700 kilómetros semanales entrenando”, dice mientras cuenta los días que faltan para enero del 18 y calcula que llegarán la sexta Flecha y la quinta Lieja... “En el grupo de entrenamiento, que me conocen de siempre, me dicen que estoy tan fuerte como antes por lo menos. Y ya tengo ganas de comprobarlo en carrera. Estoy impaciente”. De la caída de la contrarreloj de Düsseldorf le queda una rodilla izquierda un poco deformada y las cicatrices sobre la tibia, una larga línea de cruces. “Eso me lo hizo la valla, me rajó como a un melón. Se veía hasta el hueso. Yo no me di cuenta hasta que vi que la gente lo estaba mirando... 'la que tengo ahí', pensé, '¿esto qué es?' La pierna izquierda la tengo más fina aún que la derecha. Perdí masa muscular, pero la estoy recuperando”.

Pregunta. Tiene 37 años. Ha sufrido una grave lesión. Hay gente que pensó que no volvería a ser ciclista…

Respuesta. ¿Cómo que no iba a volver si estoy mejor que nunca? Pero la recuperación física ha ido perfecta. Sufrí más de cabeza que los dolores de las heridas. Las vueltas grandes, cuando era más joven, las terminaba muerto; terminaba que no me podía mover en una semana. Y ahora lo asimilo. El ciclismo de ahora no es el de antes, es totalmente diferente, y el cuerpo aguanta mucho más. No se va a la velocidad de antes. Se corre diferente. Todo es mucho más medido. Los entrenamientos, todo. Todos estamos muy igualados. Y, además, antes, cuando empezaba, lo pasaba mucho peor. Era más frágil mentalmente. Inseguro. casi tenía complejos.

P. ¿Inseguro? ¿Usted? Si lo ganado todo desde juvenil…

Las cicatrices en la pierna izquierda de Valverde. Timm Kölln EL PAÍS

R. Cuando eres joven te sientes imbatible. Era campeón sí, pero cuando eres pequeño y ganas aún tomas el ciclismo como un hobby. No lo ves como un trabajo. Cuando llegas a profesionales estás corriendo con Bettini con Armstrong, con monstruos que están ganando de todo, y te sientes inferior. Y alguna vez les ganaba, pero era difícil, y si ya te sientes inferior, es más difícil.

P. ¿Inferior? Eso nunca lo ha parecido...

R. La he sufrido mucho esta inseguridad. Nunca la manifiestas hacia afuera, pero interiormente la tienes. Sobre todo en las cronos. Es lo que decía de ahora y antes. Ahora ya lo tengo casi todo hecho en el ciclismo y estoy casi terminando. Y corro sin miedo, sin presión, disfrutando... Como estoy bien de forma físicamente y no tengo miedo a fallar, hago movimientos arriesgados que antes no me atrevía y me la juego muchas veces y me sale. Y antes, siempre pensaba a ver si me voy a quedar, a ver si tal... Me atenazaba. Y este año todo me salía bien hasta que me caí.

P. Según pasan los años, ¿no se hace más dura la vida de sacrificios que exige el ciclismo?

R. Sí que es sacrificio, sí, pero si te gusta… Hay momentos en los que lo pasas muy mal, pero, al final, como me gusta, lo hago a gusto. Cuando no sales, cuando no entrenas y estás descansando, estás peor, te sales de tu rutina. Y si te sacan de tu rutina es que no eres tú.

P. ¿La caída de Düsseldorf le va a marcar? ¿Va a ser más precavido?

R. Ahora, cuando empiece a correr, un poco de miedo voy a pasar. Sobre todo, los días de lluvia.

P. ¿Empezarán a darle miedo las bajadas?

R. No lo piensas. No piensas que vas a 90 sobre un tubular de dos centímetros. Hay veces que lo he pensado... Cuando vas bajando un puerto estrecho con muchas curvas, que es donde más peligro tienes, ahí no piensas y lo haces con normalidad. Cuando tienes una recta de estas, a 80 o 90, y como es recta te pones a pensar, qué rápido voy; miras el velocímetro, jo, voy a 95, te acojonas y empiezas a frenar. Y piensas que si se cae uno delante y se forma una montonera... Y tampoco puedes pensar si tu chica está sufriendo viéndote bajar, en eso qué vas a pensar. Claro que me dice después que ha pasado mucho miedo, pero tienes que estar compitiendo y ya está. Pasaba más miedo antes que ahora.

P. El próximo año ya no estará Contador…

R. Ha sido mi obsesión, mi rival. Somos los dos españoles, y siempre te da gusto ganar a figuras, y si es español, más. Alberto es muy competitivo en cualquier carrera. Siempre hemos tenido rivalidad deportiva. El ganarle a él me hacía sentir... 'mira, le he ganado a Alberto'. Pero a nivel deportivo solo, ¿eh? Nunca a nivel de otra cosa.

P. Hace más de 10 años, Contador le dijo a José Miguel Echavarri que no iba a su equipo porque no quería compartir galones con usted…

R. Sí, sí, ya lo sé. Estábamos empezando los dos. Y, mira, lo que yo quería en el Tour, él sí lo pudo hacer. Y yo, pues bueno, siempre he estado adelante en las vueltas grandes, pero nunca ha podido conseguir el Tour. He estado en el podio de las tres, pero ganar solo la Vuelta.

P. ¿Da ya por perdido el próximo Tour?

R. Sí... No se puede dar por perdido nada en esta vida, pero con los fichajes que ha hecho el equipo este año, con Landa, con Nairo ahí... No quiero Tour. Creo que el año que viene lo que tengo que hacer es dedicarme más a hacer Giro, Vuelta y Mundial. El año que viene el Mundial sí que es duro, muy duro, en Austria [En Innsbruck, en el Tirol].

P. ¿No quiere formar el tridente del Movistar en el Tour?

R. A mí me da igual, pero si el director, Eusebio, me dijera, hazte tú el calendario, le diría, clásicas, Giro, Vuelta a España y Mundial. ¿Por qué? Ya me quedan pocas oportunidades para ganar el Mundial. Tengo seis medallas, pero de oro, ninguna. Y en Innsbruck es muy, muy duro. Y si todo va bien... Bueno, a ver qué tal me recupero de esto de la rodilla. Todo va bien por ahora, pero hasta que uno no empieza a correr y se ve ahí no sabe.

P. Sin usted, en el Tour pasado su equipo no rindió como se esperaba.

R. A Nairo se le ha exigido mucho. Sale a competir con mucha afición detrás y ve que no puede rendir y se viene un poco abajo. Tiene una mentalidad muy fuerte, es muy ganador. Manda, pero mucho, en el equipo. Es exigente. A ver si mentalmente se ha refrescado un poco la cabeza y empieza bien el año que viene.

P. Es usted también de los pocos ciclistas que nunca se ha movido de su casa. Siempre en Murcia mientras otras figuras se van a Mónaco, a Andorra, a Suiza…

R. Me ofrecieron ir a Andorra para pagar menos impuestos, y no me gustó la idea. Prefiero estar dos años más corriendo y seguir en Murcia. Lo pago todo. Es una barbaridad, el cuarentaytantos por ciento, pero lo acepto.