Le poids de la solitude

Accompagner les laissés-pour-compte

Sophie Allard La Presse

Québec — Il est 9 h 30. Gilles Kègle grille le quart d’une cigarette et prend deux gorgées de café noir. « A-t-on les fleurs, et les photos ? », demande-t-il, fébrile. Dans son chariot à provisions, il entasse de petites boîtes emballées de papier brun. Elles contiennent les cendres de défunts. Des personnes mortes seules, abandonnées. Des corps non réclamés. « Aujourd’hui, on rend hommage à 29 personnes décédées », souligne le frêle homme.

Formant un cortège inusité, M. Kègle et des membres de son équipe se dirigent en marchant vers l’église Saint-Roch, à deux coins de rue, là où seront célébrées les funérailles communes. Tirant leurs chariots chargés, ils gravissent péniblement les marches du parvis.

« C’est une journée difficile, mais nécessaire. On a accompagné plusieurs de ces personnes jusqu’à la mort. D’autres sont parties dans l’anonymat le plus complet. On n’a trouvé aucune information sur eux, pas même le nom de leurs parents ou le lieu de leur naissance. C’est d’une grande tristesse. Durant la cérémonie, je dirai un mot sur chacun d’entre eux. Pour certains, ce sera bref », regrette-t-il.

Surnommé « l’infirmier de la rue » ou « mère Teresa du quartier Sait-Roch », Gilles Kègle côtoie la solitude des plus démunis depuis une cinquantaine d’années. Il la voit dans les parcs, dans les piqueries, dans les habitations à loyer modique.

« Là où il y a de la pauvreté, il y a de la solitude. Certains sont si isolés qu’en les voyant dans la rue, on a l’impression qu’ils vivent dans un monde parallèle, qu’ils sont dans une bulle. Et quand on entre chez certains aînés, on les trouve immobiles, devant la télé éteinte. Ils ont perdu tout intérêt. Il n’y a que l’ennui. »

— Gilles Kègle

L’infirmier auxiliaire s’est donné pour mission de prendre sous son aile tous ces laissés-pour-compte. Avec son équipe, il accompagne 400 personnes par année à Québec. Les plus jeunes ont 25 ans. « Les besoins vont en augmentant, surtout en soins palliatifs. Est-ce parce que les CLSC en font moins ? Avant, je recevais cinq références par semaine. Aujourd’hui, ça tourne autour de 20. »

Au fil des ans, l’infirmier auxiliaire a découvert plus de 200 personnes mortes seules dans leur petit logement. « Lors des grandes chaleurs, c’est terrible. » L’infirmier auxiliaire se rappelle, avec émotion, avoir trouvé un homme alcoolique mort trois semaines plus tôt, rue de la Couronne. « Ça sentait excessivement mauvais. Les rideaux étaient tirés. Tout ce qu’on entendait, c’était les mouches voler. Tombé de son lit, l’homme était momifié dans ses couvertures. Personne n’avait remarqué son absence. »

Mourir de solitude

Installé au fond de l’église, M. Kègle extirpe d’un sac plastique les photos des défunts qu’il a fait encadrer. Certains clichés, jaunis et abîmés, ont été pris il y a des décennies. Les bénévoles disposent les cadres sur des tables pliantes installées pour l’occasion. « On manque de place », dit Noëlla, tout en changeant la disposition des photos.

« Il y a 10 ans, j’enterrais 10 morts par année. Aujourd’hui, c’est autour de 60. Ça ne fait qu’augmenter. »

— Gilles Kègle

Figurent sur sa liste funèbre, une enseignante, un mécanicien, un chauffeur de taxi, un militaire, un cuistot, un artisan, un motard, une bénévole. Ils étaient des passionnés d’horticulture, des bons golfeurs, des musiciens de talent. Après une dure épreuve ou en raison de la maladie, ils ont sombré, ils se sont isolés. « Nous les accueillons sans jamais juger. »

Parfois, c’est trop peu, trop tard. Plusieurs protégés mettent fin à leurs jours. Comme Gaétan, mort l’été dernier à 53 ans. Né à la crèche et abandonné par sa famille adoptive, il habitait dans un milieu de drogues et de prostitution. « Malgré ses problèmes de santé mentale, il travaillait fort, il se rendait au Maxi à vélo, été comme hiver. Il avait étudié en cuisine. La veille de sa mort, je l’ai croisé. Il m’a longuement regardé, sans aucune expression. On l’a trouvé trois jours plus tard », raconte M. Kègle, sa photo entre les mains.

Cette semaine seulement, deux de ses patients ont tenté de mettre fin à leurs jours. M. Kègle en est attristé, mais aucunement étonné. « La solitude est parfois si souffrante que ça va jusque-là, au suicide. J’irai les visiter cet après-midi, après la réception. »

Désormais une tradition

La première fois qu’il a organisé des funérailles pour une patiente, il y a 30 ans, Gilles Kègle ne soupçonnait pas l’ampleur que prendrait cette initiative spontanée.

« J’étais bénévole, sur l’aide sociale, mais je ne pouvais pas me résoudre à abandonner ma patiente dans la mort. J’ai défrayé de ma poche le coût de ses funérailles. J’ai remboursé ma dette mois après mois. »

— Gilles Kègle

Il a ensuite enterré trois ou quatre patients par année. « Je me privais de manger pour payer. Le plus dur, c’était de les laisser aller dans les fosses communes. Ça me déchirait. Mes patients, c’est comme ma famille. » L’homme précise qu’il n’a plus de contact avec la sienne depuis 40 ans.

Par l’entremise de sa fondation, Gilles Kègle a acquis un lot au cimetière. Il prend en charge les funérailles de ses patients, mais aussi celles d’individus qui lui sont inconnus. Des dépouilles non réclamées que lui confie depuis 10 ans le ministère de la Santé et des Services sociaux. L’événement a lieu deux fois par an. « Ça nous laisse le temps de retracer familles et amis, parfois avec l’aide des enquêteurs de police. On réussit souvent à trouver quelqu’un. » La cérémonie donne lieu à des retrouvailles posthumes parfois très émotives.

En ce vendredi d’octobre, plus d’une centaine de personnes ont répondu à l’appel. Des bénévoles, des fidèles et des proches. Mêlés à la musique de l’orgue, des reniflements et des pleurs résonnent dans la nef. Au micro, Gilles Kègle lit son texte griffonné sur des feuilles de papier froissées. Un mot sur Jean-Louis, Raymond, Marc, Richard, Rollande, Michel. Certains adieux sont plus difficiles que d’autres. Le départ de Nicole, morte en septembre, a laissé un grand vide. « Je me suis crevé pour elle. »

Difficiles adieux

Il y a cinq ans, alors qu’il circulait dans le couloir d’un immeuble à logements, l’infirmier a entendu des cris de détresse derrière une porte close. Il est entré. Nicole, une femme lourdement handicapée, appelait à l’aide. Sur le sol, des couches souillées. « Elle avait été laissée à elle-même, abandonnée, maltraitée, extorquée. »

Avec son équipe, il en a pris soin jusqu’à la fin. « Nous allions la visiter six fois par jour. Nous étions très attachés à elle. » Il a même dû être hospitalisé d’urgence pour une hernie discale, en raison des nombreux transferts chez Nicole. « Trois heures après ma sortie de l’hôpital, j’étais de retour auprès d’elle. »

L’été dernier, la santé de Nicole s’est rapidement détériorée, elle était très souffrante. Elle a demandé l’aide médicale à mourir. « J’ai été à ses côtés jusqu’à la fin. J’ai pris sa main et je lui ai dit qu’elle allait rejoindre le bon Dieu », raconte-t-il à l’assistance, la voix tremblante. « C’est mon choix », a insisté Nicole. Des larmes coulaient sur ses joues. « Dix minutes plus tard, j’ai senti qu’elle était partie. » Gilles Kègle s’éloigne du micro, replie ses feuilles, soulagé. Tout s’est bien passé.

Proches et bénévoles partent, photo sous le bras et rose à la main, alors qu’un ténor entonne l’Ave Maria. Jean-Charles traîne les pieds, fait durer ce moment. « C’est vraiment très beau », dit-il, les larmes aux yeux. Ancien alcoolique, il est seul dans la vie. Aujourd’hui, il est venu voir de quoi auront l’air ses funérailles. Il en est ravi.