di Adelelmo Ruggieri

[Adelelmo Ruggieri collabora con LPLC dal 2011. Questo scritto è uscito il 3 dicembre 2017].

Aprile. Per due punti passa uno e un solo segmento, ma di quelli rettilinei, brevi più di ogni altro; è questo che mi ripetevo, seduto al tavolino, appena prima dell’altro addossato alla vetrata, oltre la quale si vedeva Monte San Vicino. E qui da noi lo si vede pressoché sempre; lo perdi di vista dieci chilometri, poi torna a svettare al suo modo, con la sua forma a cono dell’apprendimento, ma più stretto alla base. Per due punti passa quel segmento. Ne scegli due a caso con le dita in aria, e il segmento rettilineo che li collega è uno e uno solo. Incorniciato per intero dall’ampia vetrata si vedeva il monte, ma non come qui da noi, con quella forma sua a cono smussato in alto, o gobba di cammello che sia, ma un’altra delle sue, quella scalena. Non so dire nel dettaglio che strada ho fatto per arrivare. So che a Passo di Treia chiesi a due signore che erano lì come dovevo fare. Vuole fare le montagne? Sì, Monte San Vicino. E allora alla rotonda, quella laggiù, vada a sinistra; arrivato a Camerino svolti a destra, è quella la strada per le montagne. Poi chiesi loro, E Corsciano e Elcito? È che ricordavo una volta che andai nel 2007, a dicembre, e c’era moltissima neve, era tutto bianco, tutto scintillava. Mi fermai da qualche parte. Si vedevano i Sibillini ma in diagonale come stanno messi NW-SE e in fondo alla visuale il Gran Sasso, un colosso bianco in un oceano scintillante di nevi. Segua le indicazioni. Ho fatto la rotonda e di lì a non tanto sono arrivate le montagne, e circa a metà questa sala sulla SP2, tra il versante occidentale dell’Ellissoide di Cingoli per intero ricoperto di fitto bosco e macchia, e quello orientale della dorsale esterna dell’Appennino Umbro Marchigiano. Non eravamo in pochi nella sala, un bel segno di ripresa anche qui, nella Marca Montana, così tanto colpita dalla Sequenza sismica Amatrice-Norcia-Visso del ’16 e ’17.

Aprile. Domenica scorsa, quando ho chiesto la strada per Pietracamela, e il casellante di Colledara mi ha detto che avevo sbagliato, mi sono visto un poco perso. Non era la A24 la strada giusta, ma la Statale 80 del Gran Sasso, che da Giulianova arriva all’Aquila, ed è lunga 100,1 km, e dopo Montorio al Vomano inizia a spiccare in volo; e appena passato il lago di Piaganini, con il fitto bosco che vi scende riflesso a picco verde cupo, incontri il Bar Arno, cinquanta metri dopo, non devi proseguire per il passo delle Capannelle, ma girare, per la provinciale 43; e devi usare cautela nella guida perché è tutto un susseguirsi di tornanti ripidi e viste che non possono non suscitare ammirazione; e in mezz’ora ci sei, sotto il Gran Sasso d’Italia. O meglio, non è così semplice, perché si dice Gran Sasso, ma le vette non sono solo Corno Grande, che di cime ne conta quattro, e Corno Piccolo; no, ce ne sono a decine e decine di montagne, schierate in due sottocatene pressoché parallele, con direzione NW-SE; ed è su quella orientale che stanno le più alte, e sotto di esse, tra i boschi secolari, sorge Pietracamela. Ma ci vorrebbe trapiantarsi lì non so quanti anni per capire realmente il Gran Sasso. Volevo arrivare a Pietracamela, ma intanto si erano fatte le tredici e mezza. E allora al tornante di Intermesoli ho voltato, e ho raggiunto la bella frazione, e ho cercato un posto per mangiare, e l’ho trovato su in alto al paese. E intanto mi ripetevo, Ma come ho fatto a non venire prima quassù? È sei decenni che guardo il Gran Sasso limitare a meridione i panorami della mia città. Ma se metto le dita a calibro sarà alto un centimetro da lì, anche meno. Qui invece occupa per intero il vetro, oltrepassa il tettuccio. Sei dentro le montagne. La campana del borgo ha suonato da poco le due e un quarto. Devo capire come stanno messe, i nomi che hanno. Quel susseguirsi di microtoponimi: la Cresta dell’Arapietra, la Pietra di Luna, la Forcella del Canale del Tesoro Nascosto. Il Vallone dei Ginepri, i Ripidi Prati, il Sentiero di Ghiaie. Per non dire della flora e della fauna : l’androsace di Matilde, l’adonide ricurva, la sassigrafa e la potentilla; il gracchio, il sordone, l’arvicola delle nevi. No, non è possibile, ma questo paesaggio somiglia non poco alle parole che lo designano. Ho conversato con un abitante del posto. Ho chiesto come è andata in questi mesi. È stato difficile – mi dice –, è dal duemila e nove dell’Aquila che va avanti la storia e le ferite sono tante e a gennaio c’erano tre metri di neve, stavamo qui, bloccati, ma la casa è qui e il lavoro è qui e qui voglio restare. E non era certo attaccamento involontario il suo, ma autodeterminazione nella necessità. E quelle sue parole erano il riassunto del riassunto del riassunto di qualcosa che iniziava da molto lontano e arrivava sin lì, dentro quella pertinenza di senso.

***

Sono stato due volte i mesi scorsi ad Amatrice, sui Monti della Laga, iscritti da qui all’orizzonte in un arco amplissimo e ribassato tra il Vettore e il Gran Sasso. Da Fermo dove abito, nelle Marche meridionali, in linea d’aria sono 69 km, 120 di percorso stradale, per metà tra le montagne. Appena prima ci sono Accumoli, Grisciano, Pescara del Tronto, Arquata del Tronto. Sono i venti chilometri epicentrali della tragedia immane che è stato il sima del 24 agosto 2016, con epicentro ad Accumoli e magnitudo 6.0. La prima volta a giugno. Pioveva. La strada di accesso al paese era chiusa. Al posto di blocco mi hanno spiegato come arrivare; dovevo fare le frazioni – Prato, Collepagliuca, Collecreta, Moletano, Retrosi –, e di lì a breve avrei trovato la Regionale 577 che termina all’ingresso di Amatrice storica. Appena arrivato ho preso a camminare. Ero sgomento a vedere quanto è successo. Volevo prendere qualche appunto, ma non avevo una parola che fosse una da scrivere sul quaderno. Intanto si era fatta l’ora di pranzo. Ho cercato un posto dove mangiare qualcosa. Ho trovato un ristorante bar che avevano riaperto da poco. I tavoli erano tutti occupati, ma alcune sedie erano libere. E allora ho chiesto se potevo sedere. Certo, si sieda. Sul bancone c’era la Torre Civica in miniatura, quella che s’innalza alla metà del Corso Umberto I. La torre è il simbolo di Amatrice, è alta ventisette metri. È rimasta in piedi che svetta, con le lancette dell’orologio ferme sull’ora del sisma, le 3:36. Mangiavo il mio panino. Ascoltavo le parole nella sala. Le ripetevo dentro di me identiche. Ad Amatrice il terremoto è stato rovinoso in sommo grado, e questo è accaduto in ragione della vulnerabilità degli edifici, e per dove sta messo il paese, su quel terrazzamento alluvionale, alla confluenza del fiume Tronto e del rio Castellano, che ha amplificato l’onda sismica già di suo micidiale. Gli edifici erano vulnerabili in sommo grado. Il terrazzamento ha amplificato l’onda sismica. In frazione Mosicchio, a sud ovest del paese, fondata sul substrato affiorante, l’intensità macrosismica è stata di quattro gradi inferiore.

La seconda volta sono stato a fine ottobre. Per andare non ho fatto la strada che feci a giugno, ma l’altra che si stacca dalla Salaria un poco oltre, e così mi sono ritrovato a costeggiare il Lago di Scandarello; è bellissimo; dicono sia il regno delle carpe; poi per le frazioni di Colli e Mosicchio a SO di Amatrice, e infine la regionale 260 fino a Ponte Tre Occhi che si lesionò gravemente con il terremoto di agosto, e Amatrice restò isolata, e allora realizzarono un by pass sull’alveo del Rio Castellano. L’hanno chiamato Ponte della Rinascita. Di lì a poco la 260 sbuca in Corso Umberto I, è di fronte c’è il Bar Rinascimento, un poco prima del centro storico caduto a terra. Subito a destra inizia la Regionale 577 per Retrosi. Al bivio c’era una donna della mia età, non poca. Per scambiare due parole le ho chiesto dove parcheggiare e mi ha spiegato dove. Poi le ho chiesto: Come va? È cambiata la vita, e quella di prima non c’è più. Ho perso la casa al corso, ora sto in una casetta, ma non ho morti, eravamo fuori per agosto. E non c’è modo di riprendere nulla delle nostre cose sotto le macerie, e i topi stanno mangiando tutto. I topi? Sì, i topi. Ci salutiamo con una stretta di mano e i volti fermi in quelle sue parole.

Prendo a camminare. A cinque metri da me un giovane e un anziano stanno discorrendo a voce che si sente. Il primo dice: Può solo migliorare, la condizione della vita può solo migliorare. E l’altro gli domanda: Ma tu come stai? E il giovane dice: La condizione migliora man mano. Voglio raggiungere “Amate Amatrice”, il nuovo polo della ristorazione progettato da Stefano Boeri, l’architetto del Bosco verticale. Si tratta di una piazza a corte, legno e vetro, su in alto dove comincia il rettilineo a scendere della 577. Il cantiere è iniziato il 18 novembre 2016 e l’intera struttura, con la mensa e otto ristoranti che prima stavano sparsi è stata inaugurata il 29 luglio 2017. Il tutto è stato realizzato con i fondi raccolti da “Un aiuto subito. Terremoto Centro Italia 6.0”. Al centro della piazza c’è l’installazione Radura, costituita da un cerchio di 350 colonne di legno. Torno indietro. La luce è tersa. Le due piramidi della Laga, con in mezzo il Gorzano, stanno lì, a due passi, spruzzate in cima dalla prima neve della settimana scorsa. Cammino piano a scendere. Mi fermo al supermercato per qualcosa da mangiare. C’è molta gente del posto che sta facendo spesa. C’è una stampa su tavola di Amatrice com’era. Il negoziante mi indica l’altra. Mi dice: Era il corso. Esco. Riprendo a scendere. Domando a un anziano che strada mi consiglia per il ritorno, se quella che ho fatto stamattina o l’altra che feci a giugno. Mi dice che è meglio quella per Retrosi, e poi le frazioni. Con l’altra allungo. Gli chiedo come va, gli dico che c’è molta animazione. Sì, la mattina è sempre così. Avete il sostegno di tutti noi. Speriamo che non manchi.

Dal terremoto del Belice del 1968 a quello d’Emilia del 2012 la spesa sostenuta dallo Stato centrale per le ricostruzioni post sisma è colossale, ed è stata stimata e accreditata in 121,608 miliardi di euro, attualizzati al 2014. Si è proceduto sempre alla stessa maniera: ex post, di ricostruzione in ricostruzione. Ma i terremoti sono eventi non prevedibili e di ordine collettivo. A tutto ciò deve corrispondere la maturazione di una sensibilità sociale e la coscienza del rischio sismico. La messa in sicurezza preventiva del paese è la sola strada percorribile.

Tra le montagne

gennaio-novembre 2017.

[Immagine: Monte San Vicino].