米国ミシガン州フリント市では水道水が鉛で汚染されているため、ペットボトルの水を使って、孫のTJ・ウォーターズの歯磨きを手伝うゲイル・フクア。（Photograph by Eugene Richards） [画像のクリックで拡大表示]

9歳のカニヤ・フクア＝ストリックランドは自分の記憶障害を大人たちが話題にすると、落ち着かない様子を見せた。看護助手をしている母と同じく、米国ミシガン州のフリントで生まれ育ったカニヤは身を乗り出し、朝のアニメ番組から目を離してすぐそばに立つ祖母を見つめた。

「カニヤは……」5人の子と14人の孫をもつ祖母のゲイル・フクアが切り出した。

「記憶障害なんです！」カニヤの母、フェリシア・ウォーターズが口をはさむ。

「そう。短期記憶喪失なの」と祖母のゲイルは続けた。「急にそうなったのよ」

記憶障害があるとされる姪のカニヤ・ウォーターズを抱くブリジット・フクア。（Photograph by Eugene Richards） [画像のクリックで拡大表示]

何でも「水のせいだ」と疑心暗鬼になる住民

米国ミシガン州フリント市の水道水の鉛汚染が発覚したのは2014年の半ばだった。州知事から任命された市の緊急財務管理人が、経費削減のためとして、水源をフリント川に変更。その川の水で水道管が腐蝕し、鉛が溶け出したのだ。水源を元に戻した後も、鉛汚染は続いている。州当局は、2015年初頭には問題が生じていることを知りながら、苦情をはねつけていた。だが同年秋、ジャーナリストや研究者、医師、連邦捜査官によって事態が明らかにされた。今年1月、ミシガン州のリック・スナイダー知事は州兵を派遣し、オバマ大統領は非常事態を宣言した。（参考記事： 「米国 汚染地に暮らす」 ）

取材していると、悪いことが起きると、住人たちが「水のせい」ととらえるようになっていることがわかった。例えば、化学工場で働くある男性にとっては、交際している女性の流産。地元誌の女性編集者にとっては、子どもの脳性まひの悪化。そして、フェリシアとゲイルにとっては、カニヤの妹で2歳のテイラーが2015年12月にかかった肺炎。いずれも水のせいではないか、と思わずにはいられないのだ。（参考記事： 「巨大な穴にのみ込まれる町、ペルーの鉱山」 ）

ゲイルをはじめ、取材した人たちによると、市の水道水の唯一のまともな使いみちは「トイレを流すこと」らしい。

リビングに積まれたペットボトルのすき間で遊ぶゲイル・フクアの孫のTJ（6歳）とテイラー（2歳）、そして姪のアーマニ・リア（12歳）。（Photograph by Eugene Richards）

[画像のクリックで拡大表示]

ところが、公衆衛生当局は、鉛摂取量の安全基準、特に子どもに関する基準はないと言う。水道水で鉛中毒にならないようにするには、飛び交う雑多な情報や注意を、しっかりより分けるしかない。でも、実際には、そうしたくても行き詰まってしまう。というのも、市当局の見解はこんな具合だからだ。曰く「水道水で入浴して構いません。ただし、水が口の中に入らないようにしてください」。あるいは「水道水で食器を洗っても大丈夫です。ただし、鉛が残らないようにきちんと拭きとるようにしましょう」。「適切な方法を遣えば、鉛をろ過できます」。（参考記事： 「アメリカの飲み水は安全か？」 、 「東京、水問題への取り組み」 ）

フェリシアは水道水が茶色く濁り始めるとすぐ、ペットボトル入りの水を購入するようになった。そのおかげで、3人の子どもたちの血液を検査したところ、血中の鉛は危険な水準をずっと下回っていた。最近では、子どもたちの入浴にも、ペットボトル入りの水を使っている。ただ、いちいち、電気コンロで湯を沸かさなければならず、電気代が跳ね上がってしまった。電気代の節約のために、フェリシア自身は水道水のまま入浴している。

散髪して帰宅すると、カール・フクアはまず水道水で頭をすすぎ、それからペットボトルの水1杯分で水道水を洗い流す。カールの皮膚には、2014年のうちから炎症や吹き出物が出はじめた。医者は水道水の影響だとみている。（Photograph by Eugene Richards） [画像のクリックで拡大表示]

水を買い続けるか、引っ越すか

昼過ぎ、ゲイルは野菜の直売所に夕食の買い物に出かけた。途中、「当店の水に鉛は入っていません」と水質調査結果を貼り出したジューススタンドを見かけた。ゲイルはネギを買った。ネギは、水を張った桶に入って売られていた。水が汚染されていれば、野菜にも鉛が残っているかもしれない。生産者によれば、市場の建物の水は、2週間毎に水質検査がされていて、鉛は検出されていないという。

市内のあちこちの飲食店も、店でどんな水を使っているか明示するようになっている。それでも、取材で会った人はほとんど「外食は控えている」と語った。家での調理を止めた人もいる。ゲイルの義理の娘のドロレス・キャンベルがそうだ。彼女は、冷凍の弁当や冷凍の総菜を食事にしている。食事では、紙皿や紙ナプキンを使う徹底ぶりで、水道の水がいっさい口に入らないようにしている。

汚染されてない水が手に入ることを住人に伝える看板。カルヴァリー・コミュニティ・チャーチが設置。（Photograph by Eugene Richards） [画像のクリックで拡大表示]

ドロレスとは違って、ゲイルは手料理にこだわる。そのため、料理には買った水を使っている。取材時は、無料で配られる倍の2ケース分の水を料理に使っていた。さらに、入浴や歯磨き、洗面所やキッチンカウンターの掃除、鉢植えにも、汚染されていない水が必要だ。

現在、フェリシアは1人で子どもたちを育てている。彼女は隣の家をいつか買いたいと思ってきたが、考えを変えた。約65キロ離れた街で職を探し、そこで子どもたちを育てようと考えている。そうなれば、フリント市から引っ越すことになる。

「孫たちは、フリントから離れたところで暮らしてほしい」。そう言って、ゲイルはため息をついた。「話し合ってたとこなのよ。水の汚染問題が解決するのに1年以上かかるなら、フェリシアが孫たちと引っ越すのを後押しするって。実際、どう見たって、解決にはそれ以上かかりそうだしね」