«No, il bastone per i selfie non può entrare». La piazza si fa stadio, le manifestazioni all’aperto si piegano agli spazi chiusi e contingentati, il luogo pubblico diventa sinonimo di pericolo.

E la notte con cui Torino festeggia San Giovanni, il suo patrono, è per pochi, e controllatissimi, intimi. Niente bottiglie in vetro e lattine. Niente ombrelli, bastoni. Le bottiglie in plastica sì, ma solo senza tappo. Come allo stadio, appunto. Solo che gli stadi, vuoti così non lo sono quasi mai.

Alla fine, per i fuochi d’artificio, arrivano in 25 mila. L’anno scorso erano quasi 100 mila, e i numeri in questo caso raccontano molto: la paura della piazza che si è incuneata, strisciando, negli animi; il fastidio di chi non riesce a concepire una festa con i metal detector e le transenne, i bar sigillati, e meno male che hanno piazzato qualche dispenser che distribuisce acqua. Il resto lo fa uno spiegamento di forze dell’ordine massiccio.

E allora non c’è da stupirsi se alle sette di sera due signori di mezza età sbucano da via Po, guardano le transenne, lo schieramento di agenti di polizia, vigilantes, volontari, e decidono di tirare dritto. Così no, è troppo. Si chiamano Mariano Sibaldi e Francesca Bollin. E dicono che «la sicurezza è un sacrosanto diritto, ma una festa non può essere blindata. Che festa è, altrimenti?».

Le divise

A poco più di cento metri c’e una piazza deserta, se non fosse per una distesa di divise: vigili, carabinieri, poliziotti, 118, protezione civile, alpini. Nel mezzo c’è la sindaca Chiara Appendino. Accanto, prefetto e questore. Appoggiati a una transenna, osservano il vuoto intorno. Piazza Vittorio è appena stata bonificata, le persone cominciano a entrare ma sono poche, pochissime. La sindaca se l’aspettava. «Dobbiamo abituarci, sono le nuove regole disposte dalla circolare del capo della polizia».

Lo dice con l’aria di chi sa che d’ora in poi sarà tutto diverso. Le piazze non saranno più le stesse. Ha chiesto ai torinesi di non cedere alla tentazione di restare a casa, di vivere gli spazi aperti. L’hanno ascoltata in pochi.

Il segnale

In questa serata torrida le istituzioni provano a dare un segnale. Il sopralluogo di sindaco, prefetto, questore, assessori, funzionari e dirigenti è una immagine plastica che stride maledettamente con le istantanee di venti giorni fa. La sera della finale di Champions League in piazza San Carlo non c’era quasi nessuno. E questo dispiegamento di forze e divieti, adesso, suona una reazione, forse spropositata.

Il “prezzo” da pagare è alto. In piazza sono stati mobilitati circa 900 uomini: 350 tra polizia e carabinieri, 90 volontari degli alpini, 150 steward reclutati da una società privata, 100 tra protezione e altri volontari, 120 vigili. I controlli sono serrati: i vigilantes ispezionano borse e zaini, ogni persona viene passata al metal detector. L’attenzione è così esasperata che quando tre furgoni dei “paninari” bruciano per l’esplosione di una bombola a gas (che non doveva esserci) le strade intorno vengono chiuse nel raggio di oltre 100 metri. Non passa più nessuno. «Sono in corso le bonifiche, ci spiace», spiegano gli steward. I passanti non la prendono bene. Anche ai varchi c’è un po’ di nervosismo. Le perquisizioni, così minuziose, innervosiscono molti, soprattutto chi è solo di passaggio, deve attraversare la zona rossa per andare altrove. Anche poliziotti e carabinieri hanno facce tese. Arrivano da giornate difficili.

La piazza è autorizzata per 48 mila persone. Gli steward ai varchi hanno una app con cui contano gli ingressi. Alle nove di sera sono appena 5 mila. Alle dieci, sono 14mila. Guido Vercellino, il presidente dell’Associazione alpini, una vita a coordinare i volontari nelle piazze, ha l’aria un po’ cupa. «Si è messo in piedi tutto questo per garantire la sicurezza di tutti. Però è chiaro che le persone hanno paura: forse di questo clima più che di quel che potrebbe realmente accadere».

Il prezzo da pagare per sentirsi sicuri.