Alfonso Cuarón es un gran director. Pero es aun mejor amigo.

Alfonso Cuarón es un extraordinario cineasta. Pero es aun mejor papá.

Alfonso Cuarón es un gran artista. Pero es aun más grande como ser humano.

Si en las primeras enunciaciones casi todos estamos de acuerdo, porque hemos visto su variado y ecléctico trabajo, yo quiero ahora revelar algo del otro lado del artista: el Alfonso Cuarón que he tenido la suerte de conocer, y con el que he compartido más de 20 años de amistad.

Estas cualidades humanas que no se dan fácilmente en la vida de cualquier hombre, son aun más difíciles de sostener bajo la presión que acarrea hacer una película como Gravity. Ante su éxito inminente, será fácil para muchos pensar que este viaje al espacio fue placentero. Nada más lejos de la realidad. Las duras circunstancias familiares, personales y profesionales de Alfonso fueron muy parecidas a las de esa mujer en el espacio. Basura física y metafísica, desechos del miedo, avaricia, ignorancia y muchos de esos elementos que conforman la sublime y pútrida industria del cine industrial, se alinearon como proyectiles que impactaron contra su nave. Ante tales circunstancias, y tras Children of Men, Alfonso, el hombre, se dedicó y vivió para sus hijos. Incondicional y omnipresente para Bu; a Jonas lo hizo copiloto de la nave; y a Olmo lo rescató en una misión épica.

Lo más admirable de estos ocho años no es el resultado, sino la altura y la calidad humana con la que recorrió el camino. Si bien la vida de todos es y será constantemente impactada por basura kármica, no todos tenemos la habilidad o la práctica de la consciencia para responder y evitar así abortar la misión: perdernos en un hoyo negro, o activar el botón de la autodestrucción integrado en el panel del pánico, victimización y resentimiento.

Un número importante de inversionistas vendió, una semana antes del estreno, un porcentaje de la película para salvarse de la catástrofe que veían venir

De hecho, un número importante de los inversionistas vendió, una semana antes del estreno, un alto porcentaje de la película para salvarse de la catástrofe que veían venir. El miedo, que no es sino ignorancia, reina en una industria tomada por los conglomerados corporativos, Wall Street, y los contadores que manejan fondos millonarios de inversión y cuyo fin (para no hablar de principios) no es hacer cine, y mucho menos arte, sino un chingamadral de dinero sin riesgo, rápido y fácil. Pero hacer cine no es tener dinero sino saber mirar.

En otras palabras, Alfonso y su nave estuvieron en el espacio y a la deriva, abandonados por la NASA.

Ante circunstancias extremadamente adversas, y a veces sin oxigeno, Alfonso siempre razonó y actuó bajo unos principios superiores. Ante la limitación, creatividad. Ante el rechazo o duda, dignidad y confianza.

Me consta porque un día antes del estreno mundial de Gravity comimos juntos en un caro restaurante japonés vegetariano de Manhattan, y pagué la cuenta, por las dudas.

Más allá del extraordinario dominio de su arte y oficio, lo que hace a Alfonso un gran director es esa visión suya sostenida (terca, pero no necia), subordinada a una profunda espiritualidad y un curioso, provocador e inquieto intelecto. ¡Nunca he conocido una lengua más filosa que la suya!

Si bien hablar, criticar y/o elogiar los méritos formales que tiene su obra es ya una obviedad, me parece importante señalar que Alfonso, como muchos otros grandes directores mexicanos (Reygadas, Del Toro, Escalante, Eimbcke,, Naranjo, etc…), es un grande no por lo que se ve en pantalla sino por lo que no se ve y pocos saben; no por los premios y reconocimientos que ha recibido y recibirá, desde la Patata de Oro en alguno de esos 3.000 festivales que hay en el mundo hasta el odiamado Oscar (que en caso de no recibirlo este año, el Gordo del Toro y yo, junto con otros cinco millones de mexicanos en Los Angeles,, hemos acordado incendiar la “academia”, ja ja) sino por el portentoso atrevimiento de explorar, innovar, empujar los límites, y como decía mi querido amigo Eliseo Alberto Lichi... “defendiendo a muerte el derecho de fallar”, arriesgándolo todo.

El éxito comercial aunado al casi unánime reconocimiento de la critica mundial es una recompensa cósmica. Esas fueron las palabras que le dije a Alfonso al ver cómo esa nave en la que tantos años trabajó, con todos sus defectos y a pesar de tantas adversidades, atravesaba milagrosamente el espacio.

Si el cine es ilusión, y desde su nacimiento está ligado a la magia, la experiencia visual y sensorial que lograron Alfonso y Emmanuel Lubeski El Chivo en los primeros 30 minutos de Gravity equivalen a esa primera imagen del tren de los hermanos Lumiere que tanto impactó e hizo saltar a la primera audiencia del cine.

Ahora, tras sobrevivir con humor su regreso a la Tierra: seis meses de explotación promocional para la industria del chisme y el Award system (la etapa más exhaustiva, absurda y peligrosa del viaje, en donde muchos se estrellan o inmolan con las llamas de su propio ego engasolinado), Alfonso aterrizará en el desierto de Los Angeles. Como la Doctora Stone, pondrá de nuevo un pie en el vasto páramo del Teatro Kodak y se irá internando en la selva hollywoodense, en donde el director/autor es ya una especie en extinción.

Estoy seguro de que hoy a la noche correrá a pasto el tequila y terminará emborrachándose con Oscar. Quizá hasta brinde con uno doble. Prometo encargarme de que llegue bien a casa.

Alfonso es un gran director. Pero es aun mejor maestro.

Alejandro González Iñárritu es director de cine, y ha dirigido películas como Amores perros (2000), 21 gramos (2003) o Biutiful (2010).

Puedes seguir EL PAÍS Opinión en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.