Il Saggiatore ha pubblicato un nuovo libro di Marco Imarisio, giornalista e inviato del Corriere della Sera, Italia ventunesimo secolo. Volti e storie dagli anni dell’abisso. Il libro raccoglie articoli scritti da Imarisio negli ultimi quindici anni sul Corriere della Sera e sull’Europeo, che ha pubblicato nel 2012 l’articolo che segue: racconta la storia dell’Eternit di Casale Monferrato, dei suoi operai e del modo in cui morivano.

***

La città bianca si salvò grazie alle sue industrie. I bombardieri, prima alleati e poi tedeschi, furono costretti a risparmiare Casale Monferrato. Quel bersaglio di 30mila anime adagiato tra le ultime risaie del Vercellese e le prime colline che diradano su Asti non si vedeva neppure di giorno. Era coperto da una nuvola perenne, sprigionata dai cementifici che dall’inizio del secolo avevano la loro sede nel quartiere popolare del Ronzone. La più grande di tutte, quella che stava in fondo a via Oggero e aveva concentrato la sua produzione proprio in questo angolo del Monferrato, era considerata un gioiello.

La «fabbrica» per eccellenza era arrivata in città nel 1906 e dall’anno seguente aveva cominciato a produrre e ad assumere maestranze, gente orgogliosa di finire in quel casermone: il mestiere di operaio era un passo avanti nella scala sociale rispetto alla malora della vita contadina. In quello stabilimento di 94mila metri quadrati si stava come alla Fiat, riuscire a entrarci era come una polizza di assicurazione sul futuro, pane e prestigio. La Schweizerische Eternitwerke era il progresso, una società moderna e dinamica che voleva mettere in produzione il brevetto creato da uno scienziato austriaco e portato in Italia dall’ingegnere Adolfo Mazza di Genova. Un prodotto innovativo che, mischiando cemento e amianto, dava un materiale indistruttibile, capace di resistere a sollecitazioni estreme e al fuoco. Fu per questo che lo chiamarono Eternit, dal latino aeternitas, eternità. Per sempre. Nessuno poteva immaginare quanto quel nome potesse rivelarsi profetico, ma non certo nel senso immaginato dai creatori.

Cominciò negli anni cinquanta. Accadeva qualcosa di strano agli operai dell’Eternit: morivano. Non era solo l’asbestosi, già grave di suo, con disturbi respiratori e una tosse che non finiva più. C’era dell’altro. Erano pochi, troppo pochi quelli che arrivavano a godersi la pensione. La parola «mesotelioma» non era ancora conosciuta in Italia e gli studi sul tumore della pleura indotto dall’amianto erano ai primordi. Ma era impossibile non accorgersi di quelle morti tremende, agonie infinite, dolori atroci alla schiena e al torace prima di annegare dentro. Proprio così: soffocati dall’acqua che riempiva i polmoni.

Il primo lavoratore ad alzare la testa chiedendo all’azienda l’adozione di mascherine e ventilatori all’interno di un luogo chiuso e saturo della polvere bianca di amianto si chiamava Mario Pavesi. Era uno sgobbone, un tipo taciturno che nel 1948 aveva sposato Romana Blasotti, profuga istriana arrivata a Casale seguendo il papà Ottavio, che era stato anche impiegato alla Salonit, una fabbrica slovena di manufatti di amianto, ma in Piemonte aveva trovato lavoro in una officina metalmeccanica, lontano da quella polvere.

Nel 1961 anche i giornali nazionali parlarono brevemente di Casale Monferrato. Lo sciopero degli operai dell’Eternit, incentrato sulla tutela della salute nel posto di lavoro, aveva bloccato il ponte sul Po, le cariche della polizia erano state violente. Il resto della città era andato avanti lo stesso. Non si conosceva poi molto di quel che avveniva oltre le mura di cinta dell’Eternit, la grande fabbrica era un mondo a parte, da ringraziare perché la sua presenza in questa terra di contadini rappresentava davvero quello che la Fiat dell’epoca era per Torino. Ma qualcuno sapeva. I pochi lavoratori che, spaventati dalle morti dei loro colleghi più anziani, decidevano di andarsene, facevano fatica a trovare un nuovo posto. «Sono tutti malati», era questa la vox populi sui reduci dell’Eternit.

Dentro andava anche peggio. I controlli erano pochi e fatti da consulenti nominati dall’azienda. C’era anche un reparto punitivo chiamato «Cremlino». Era quasi sotto il livello del canale che costeggiava la fabbrica, tetti bassi, nessuna finestra, l’amianto lavorato a mano, i cumuli smossi con i forconi. Una volta il capo del personale scese per dare un’occhiata e disse davanti a tutti che non c’era affatto polvere in quel posto. Un’operaia gli prese il cappello di feltro e lo appoggiò su un macchinario. Vieni tra due giorni a riprenderlo, gli disse, e poi vedrai se non c’è polvere. Anni dopo morì anche lui di mesotelioma, come l’operaia che si era ribellata, come tutti gli altri. Non c’è nessuno che possa più raccontare cos’era il Cremlino. Negli anni ci lavorarono almeno 120 persone. Tutti morti di mesotelioma.

Chissà quando se ne sono resi conto che morivano tutti, non solo gli operai, e nessuno poteva dirsi al sicuro. Nel 1969 il vento fece il suo giro, allora si disse così. In via Roma, la strada dei ricchi, il cuore di Casale, morirono sette «civili» in poco tempo. Qualcuno pensò subito al chiosco Eternit che al principio della via distribuiva il polverino di amianto, che veniva poi spalmato sui vialetti, usato per farci giocare i bambini come fosse sabbia da spiaggia. Poco tempo dopo morì la panettiera del Ronzone, che preparava i panini agli operai: davanti al suo alimentari c’era la fila di lavoratori con la tuta coperta di bianco.

Al suo primo giorno di fabbrica, il giovane Nicola Pondrano venne fermato all’ingresso dal vecchio Marenco, uno degli operai più anziani. Lo squadrò dalla testa ai piedi. «Che vieni a fare qua dentro, che sei così giovane? Anche tu sei venuto a morire?» Pondrano era poco più che un ragazzo quando entrò in fabbrica. Orfano di madre, cresciuto a Vercelli da uno zio che era stato comandante partigiano. Ogni settimana vedeva che i nomi nei necrologi affissi alla bacheca del consiglio di fabbrica cambiavano. C’era qualcosa di brutto nell’aria dello stabilimento del Ronzone. Qualcosa che uccideva. Entrò ben presto nel consiglio di fabbrica, determinato a fermare una strage che di giorno in giorno diventava sempre più evidente, in quella sede distaccata di una multinazionale che, dal 1933, era legata alla dinastia degli Schmidheiny, famiglia di imprenditori svizzeri che nel 1973 divenne responsabile degli stabilimenti italiani, fino a quel momento controllati dalla famiglia del «fondatore» Mazza, affiancata dai belgi De Cartier de Marchienne.

Bruno Pesce invece non ha mai lavorato all’Eternit. Quand’era garzone di bottega nelle gioiellerie di Valenza usava le lastre d’amianto come base d’appoggio per modellare gli oggetti d’oro. Aveva mollato tutto per entrare in Cgil. Nel 1979 il sindacato lo spedì a Casale. Pondrano è un esuberante, anche oggi la sua abbronzatura da vacanza e il completo in lino trasmettono un’idea di vitalità. Pesce è un uomo mite, la cui gentilezza nasconde un’ostinazione feroce. Indossa camicie a mezze maniche, parla con voce piana, ascolta jazz per astrarsi da una vita dedicata a questa battaglia. Difficile pensare a due tipi più diversi tra loro, difficile pensarli nel ruolo di Erin Brockovich delle colline.