Com 24 anos fui admitido no programa Erasmus da Universidade de Coimbra e, além de me inscrever nas cadeiras obrigatórias, matriculei-me em Língua Portuguesa Registos Escritos e Língua Portuguesa Registos Orais. Foram as primeiras e únicas aulas na língua da minha mãe, que, apesar de ser portuguesa, falava sempre em espanhol com os filhos, a não ser na presença de outros lusófonos durante as férias. Depois de passar vários anos na faculdade mais feia do mundo (a lenda conta que o pesadelo de betão que aloja os estudantes de ciencias de la información, em Madrid, é inspirado numa prisão brasileira), a cidade universitária de Coimbra parecia um sonho: escadarias monumentais, estátuas e azulejos; faculdades harmoniosas e bem alinhadas que eu ainda não atribuía ao Estado Novo (e menos ainda a Cottinelli Telmo); o Paço das Escolas com a Cabra e a Biblioteca Joanina; as vistas sobre o Mondego… A Lusa Atenas era pequena e provinciana, mas não menos encantadora, romântica e boémia.

Coimbra também era um paraíso para os universitários estrangeiros. Os nórdicos sentavam-se ao sol, nas melhores esplanadas, e mal podiam acreditar que, pelo preço de uma cerveja em Munique ou Copenhaga, conseguiam beber cinco ou seis finos. Havia escandinavos e germânicos, muitos italianos, espanhóis e irlandeses, alguns franceses e belgas. Nas cantinas, pelo mesmo montante de um mau bocadillo e um refrigerante na Complutense, comia-se um menu com três pratos, que, nalguns casos, eram de qualidade igual ou superior a um restaurante médio (por exemplo, se a escolhida fosse a Cantina dos Grelhados).

Os felizardos que tinham conseguido ficar numa república pagavam rendas ridículas, e os valores, por vezes, incluíam uma refeição caseira preparada diariamente por uma cozinheira como deve ser. O meu amigo Nelson morava na Rás-te-Parta, num quarto enorme com janelas para a rua da Matemática. O prédio tinha um terreno nas traseiras – perfeito para as incontáveis festas – e, no último andar, havia uma estrambótica biblioteca, formada pela decantação de livros abandonados pelas sucessivas gerações de estudantes.

No meu círculo, o entusiasmo por estas “reais repúblicas” era tão unânime quanto a aversão pelos costumes e os trajes académicos. Aos poucos, fomos apurando as diferenças entre as praxes integradoras (ou pelo menos inofensivas) e as outras, mas ainda assim nunca alinhámos em cantorias, desfiles ou paródias dos morcegos.

Para facilitar a adaptação, os erasmus tinham direito a um mês de alojamento a expensas da universidade. De início, estive numa residência de estudantes com muitos inquilinos de Cabo Verde, Guiné-Bissau e outros países que me pareceram exóticos (à data, a presença de africanos na Complutense era residual, e Madrid ainda não era uma cidade cosmopolita).

Depois aluguei uma casa na rua das Flores com dois espanhóis numa situação igual à minha, salvo pelas matérias estudadas: filosofia e belas-artes. O prédio tinha umas águas-furtadas, um quarto por andar e uma daquelas casas de uma só assoalhada encaixada no rés do chão. Neste esconso, semelhante a um nicho, morava a D. Amélia, que não era a nossa senhoria mas agia como se o fosse. A casa pertencia a uma família de emigrantes, que, como muitas outras naquela zona do país, tinha delegado numa vizinha a gestão do aluguer e a manutenção da propriedade.

A D. Amélia encarnava na perfeição o atavismo das donas coimbrãs denunciado por muitos erasmus. Quando convidámos os nossos amigos a beber um chá na mansarda recém-estreada, tentou impedir que as “meninas” entrassem com o resto do grupo. Berrou, gesticulou e, finalmente, furiosa por ter sido ignorada, esmurrou a porta de entrada com tanta força que partiu um caixilho.

Foi o primeiro de uma longa lista de incidentes. Rapidamente, confirmámos que a liberdade não fazia parte dos direitos dos inquilinos, porque a governanta tinha uma chave para entrar quando lhe apetecesse, queria fazer a limpeza para vasculhar ainda mais à vontade e inventava todo o tipo de desculpas para ir visitar-nos.

Insistia, por exemplo, em preparar-nos pratos típicos, apesar de declinarmos sempre – e cada vez com argumentos mais rebuscados. É verdade que os rissóis e os pastéis de bacalhau que fritava eram uma categoria, mas depois de ter mencionado que um dos petiscos que mais gostava de cozinhar era à base de pombos, que caçava no chão da nossa rua, passou a inspirar-nos ainda mais temor e repulsa.

A porta em frente à nossa dava para uma casa de hóspedes gerida por um casal de holandesas. Não havia mais de meia dúzia de metros entre os dois prédios (mal cabia o barulhento camião do lixo todas as madrugadas), mas ambos pertenciam a universos antagónicos: móveis escuros e naperões de um lado, madeira clara e cores alegres do outro; separação sexista versus tolerância absoluta; mas também rendas baixas frente a preços norte-europeus, desafogo em vez de zonas comuns.

Nas aulas, os forasteiros aprendiam novas matérias, tradições como o “quarto de hora académico” e tratamentos tão afetados quanto difíceis de memorizar como “Magnífico Reitor” ou “Professor Doutor”. O mais irónico é que um dos expoentes deste país dos doutores era um professor que tinha feito a tese sobre o 25 de Abril, um especialista na revolução do povo que exigia para si um tratamento elitista. As mulheres docentes escasseavam, mas havia porventura mais alunas do que alunos – um sinal de que, mesmo no ambiente ultraconservador da universidade, algumas coisas estavam a mudar.

Na primavera, o dinheiro da bolsa começou, como certas equações, a aproximar-se de zero. Vi-me obrigado a arranjar um emprego, e a solução apareceu nas coordenadas mais inesperadas: durante uma noite de copos no Bairro Alto lisboeta. Graças a outra amiga do Instituto Espanhol, o meu primeiro trabalho como jornalista foi a falar castelhano, numa rádio multilingue, criada para os visitantes da Expo‘98.

Nos meses febris que antecederam o evento, Lisboa parecia um estaleiro gigante, uma Torre de Babel com trabalhadores vindos de todos os cantos do país e da Europa, sobretudo de Espanha. O dinheiro corria a rodos e a mão de obra não chegava para cobrir a insaciável oferta, um quadro de bonança sem qualquer paralelo antes ou depois do evento. A Exposição Mundial serviu para muita coisa e deveria ter ajudado a relançar a alegada vocação marítima de Portugal, tal como anunciava o tema escolhido (“Os oceanos: um património para o futuro”). Mas também não foi desta, porque entretanto surgiu um novo projeto que voltou a virar o país de costas para o seu maior recurso natural e de frente para novos cantos de sereia: a construção e renovação de dez estádios de futebol para organizar o Euro 2004, uma competição que durou três semanas, gerou graves prejuízos e acabou com o anfitrião derrotado numa final trágica.

Depois da Expo, o meu percurso levou-me a Madrid, Paris, Lanzarote e de novo Madrid. Em 2001 passei seis meses em Dublin, uma cidade onde redescobri prazeres como escrever poesia e andar de bicicleta. Numa manhã em Ravensdale Park, na casa que partilhava com trabalhadores de até cinco nacionalidades diferentes, chorei, emocionado, quando vi na Euronews a trasladação de Amália Rodrigues para o Panteão.

Comecei a escrever como jornalista em português n’O Independente, que já há muito perdera o prestígio – ou, pelo menos, o impacto – dos anos em que fora comandado por Miguel Esteves Cardoso e Paulo Portas. O semanário estava nas mãos da que seria a última diretora, Inês Serra Lopes. A redação, situada no penúltimo andar do moribundo Centro Comercial Portugália, era um tanque de crocodilos cercado de processos por difamação.