COMPARTIR share

Loli era una niña de 12 años cuando mataron a su hermano, que sólo tenía 18. «Mi madre no levantó cabeza, cayó profundamente enferma y, a los tres años, con sólo 45, murió ella. Nos quedamos tres hermanas solas, una de ellas casada. Mi padre tampoco estaba para nada. Yo tuve que dejar el colegio. No tuve oportunidad en esta vida. Aun así, hemos salido adelante, sin el apoyo de nadie, nunca», cuenta la misma Loli, hoy con 52 años, dos nietos y una cafetería regentada por ella y una de sus hermanas que da de comer a la familia. Su hermano se llamaba Manuel José García Caparrós. Algunos lo llaman José Manuel y algunos otros cuentan que se subió a la fachada de la Diputación Provincial de Málaga a colgar la bandera de Andalucía y que por eso lo mataron. «La realidad es que él salió a defender la libertad de su tierra, nada más, en aquella multitudinaria manifestación que salió a la calle el 4 de diciembre de 1977 para pedir la autonomía. Lo recuerdo salir de casa con alegría, lleno de vida, sobre las diez y media de la mañana, se despidió de todos nosotros y se quedó allí, en la calle, con todos sus sueños; el libro de sus sueños se lo cerraron aquel día«, rememora aún emocionada Loli García Caparrós.

Con motivo del 40 aniversario del crimen, un proyecto transmedia impulsado por las cooperativas Atrapasueños, Carambolo y Autonomía Sur pretende rescatar la memoria social de la movilización del 4D y del asesinato del joven malagueño con testimonios directos de personas que también vivieron aquella manifestación. «García Caparrós: memoria de nuestra lucha (1977-2017), para el que acabamos de iniciar una campaña de financiación, nace para recopilar la máxima información posible, las historias, los testimonios e investigaciones que aporten más luz sobre aquellos hechos, qué significó social y políticamente y por qué los muertos de la transición continúan aún envueltos en un halo de silencio», sostiene el impulsor del proyecto, Joaquín Recio, que insiste en que sin el 4D no hubiera habido 28F, el día oficial para celebrar la autonomía. Aquel 28 de febrero de 1980, los andaluces votaron a la pregunta rebuscada que el entonces gobierno de la UCD eligió para el referéndum: «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». Sí, dijo Andalucía.

«Yo no celebro el 28F. Nos mataron a todos, porque Andalucía siguió para arriba, pero nosotros nos quedamos en ese 4D», confiesa Loli, que continúa rememorando cada paso de aquel día: «Vino un celador del Carlos Haya preguntando por el nombre de mi hermano, que si vivía allí, y le dijo a mi padre que había tenido un accidente de tráfico, que estaba muy grave. Cuando mi padre llegó al hospital se encontró con el plan. Ni bala ni ná, se perdió todo. Y ahí empezo la historia, con 18 años que tenía, que medía 1,90, lleno de vida, tan guapo».

Hoy, sus nietos, continúan viviendo en aquella casa malagueña. «A mi hijo, que tiene 35 años, nunca le tuve que contar la historia porque se crió con esa historia, vivió esa historia. Y el otro día le puse un vídeo a mi nieto Adrián, que tiene nueve años. ‘Tú tienes que estudiar para saber que tu tío también está relacionado con el Día de Andalucía, para que cuando seas grande sepas de dónde procedemos, tus raíces‘, y eso se debería enseñar en los colegios». «Hay mucha gente que lo quiso enterrar -añade Loli- pero su vida se va a quedar viva». IU llegó a proponer en el Congreso de los Diputados que García Caparrós fuese considerado como una víctima del terrorismo y abrió la campaña de las generales en Andalucía con un acto de homenaje al joven malagueño. «Caparrós debería tener un estatus que se corresponda con los hechos que tuvieron lugar en 1977, que fue que intentaron silenciar por medio de la fuerza asesinando a la palabra crítica», consideró Alberto Garzón.

Hijo Predilecto de Andalucía

García Caparrós fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía en 2013 junto al actor Antonio Banderas, que también vivió la manifestación del 4 de diciembre en primera persona en Málaga: “El disparo que te mató podría haberse alojado en cualquiera de los que estábamos cerca de ti. Podría haber sido para mí y todo lo que desde entonces me ha acontecido habría sido borrado. Las cosas que he visto, la gente que he amado, la hija que tuve, las batallas que gané y las batallas que perdí no existirían. Y eso es lo que te fue robado. Por eso hoy se te hace justicia, por eso hoy tu gente te quiere devolver lo que se te arrebató […] Hermano, dame la mano y volvamos al día de Andalucía del año 77 y completemos lo inacabado, salgamos de nuevo a las calles de nuestra tierra para gritar lo que no pudo salir de tu garganta: que somos un pueblo que respira libertad, que el andaluz camina sin miedo a perder su identidad pues ésta está soldada a lo más profundo de su alma. Que entre el ser o no ser, Andalucía siempre eligió el ser”, le dedicó Banderas a Manuel José, ambos a tan pocos metros de distancia aquel aciago día. «Andalucía es una necesidad», concluyó Banderas. «Lo digo -continuó- frente a la memoria de un hombre que entregó su vida por una Andalucía libre, España y la humanidad».

Loli García Caparrós no pudo contener las lágrimas durante el acto, algunas más de tantas como ha echado. «Banderas dignificó a Manuel José. Pero habitualmente se han hecho trabajos con periodistas, hijos o amigos de la transición política española o de Andalucía, ligados al poder. Y los políticos que salen no dicen más que qué pena, que qué mártir. Pero lo increíble es que se haya perdido el expediente policial del crimen de García Caparrós, que haya un muerto sobre la mesa y no se haya localizado al culpable, que falte la verdad y la reparación, y ni te cuento la justicia, que son 40 años de silencio», denuncia Recio. El proyecto, que incluye un documental, un libro y una web, contará, entre otros, con el trabajo de Ketty Castillo, que desmonta la teoría que incide en que el joven se subió al balcón de la Diputación. Este sábado, en un acto socialista, el primer presidente de la Junta, Rafael Escuredo, recordó la comisión «vergonzosa» que se celebró en el Congreso, «donde todos miraron para otro lado».