乗り合わせたタクシーの車内。目白付近で運転手は自信ありげに言った。

「角栄邸から新潟の実家まで、３回曲がれば着くんですよ」

まさかと思った。目白から新潟まで３００キロ近くあるはずだ。いくら田中角栄が建設行政ににらみがきいたと言っても遠すぎやしないか。かといって彼の言葉を完全に否定する論拠を僕は持ち合わせていなかった。

後日、東京から新潟へ行く用事があったので実走して、確かめることにした。午前７時、レンタカーで角栄邸の前から出発する。死後２０年あまり。相続税のため物納されたため、通り沿いに延々と続く塀はもはやない。石造りの塀と鉄門扉がビルと公園の間にかろうじて通りに面している。「田中」と記された表札がなければそこがかつての角栄邸だとは気づくはずがない。

一路西へ。車はすぐに学習院大学、続いて目白駅の前を通る。駅前は二車線で沿線は繁華街になっている。早朝だが通行量は多い。

６キロ走ったところ、豊島区の南長崎一丁目の交差点で右折する。通りは目白通りのままだ。出発から３０分ほどで関越道の練馬インターチェンジにさしかかった。目白通りの３車線のうち２車線が高速へつながっていて、そのまま高速に入った。

車は快調に北上していく。谷あいを選んで走行しているからか、緩やかに蛇行するようになった。

関越トンネルに入ったところで、角栄の発言が頭をよぎった。

「三国峠をダイナマイトでふっとばせば越後に雪は降らない。そしてその土を日本海に運べば佐渡と陸繋ぎになる」（初出馬のときの演説）

事実、このトンネルは谷川岳の真下を１０キロ以上にわたって貫いている。

そうした発言や後の「日本列島改造論」からわかるように、角栄は自らの選挙区、新潟三区への社会基盤整備に熱心だった。特に昭和３０年代後半は公共事業の山ともいえるほどの郷土の大改造を施した。国道１７号線の三国トンネルの開通に始まり、上越線の複線化、清水トンネルの完成。

角栄の行動力の原点とも言える裏日本ルサンチマン。それを克服するために霞ヶ関のエリートを手玉に取り、東京への復讐を果たしていったのかも知れない。関越自動車道の完成はその集大成ともいえるのだろう。昭和６０年に全線が開通している。

北陸道へ入り、１０キロあまりで西山の出口にさしかかった。高速を出ると、目の前には田んぼがあり背後が山になっているいかにも米所といった田舎の風景が広がっていた。

車の通行量はほとんどない。田んぼには看板が立っていて「角さんの台所」と書いてある。それは彼を顕彰する記念館に併設されている食堂の名前だった。

出口を右折し、田舎の民家が並ぶ片側一車線の狭い田舎道を１キロほど走ると信号にさしかかった。そこで左折すると緩やかな上り坂となった。家はまばらで、田んぼのほうが多い。百メートル弱進むと、前方に、石の塀に囲まれた二階建ての木造住宅が左手に立っているのに気がついた。じゅうぶん立派な家ではあるが、田舎だからさほど大きいとは思えない。まさか、あれじゃないよなあ。思わず首をかしげた。

徐行すると「田中直紀 真紀子」という表札が目に飛び込んできた。やはりこの家らしい。途中、何度か休んだので４時間１５分がかかっていた。

到着までの２７３キロで、曲がったとカウントしていいのかどうか、微妙な箇所が２カ所あった。北陸道に入ったり、西山出口に入るポイントに入ったりしたとき、厳密に言えば、曲がっていることになる。しかし曲がったという感覚がないのでカウントはしない。

とすると、通りはそのままだが確かに右折した６キロ地点、そこに西山出口を降りてからの２回。合計でちょうど３回となった。タクシーの運転手の言ったことは本当だった。

角栄が建設官僚と道路計画を練り上げるとき、「いいや、このルートにしてくれ」と言って、ねじ込むことが多々あったという。官僚の弱みを握り、硬軟の手段を使い分けて、彼らを操縦した。地元への利益誘導に熱心だった彼が、自らの利便性も考えて出口を家のすぐに近くに作ったり、極力曲がる箇所を減らしたとしても、全然不思議ではない。

家の写真を撮っていると、又従兄弟だと名乗る、バイタリティがありそうな年配の女性が現れた。

「首相だったときは一日に五千人は来たわ。このあたりびっしり車が止まってたの」

その場所に雑草が生い茂っていた。今後、高齢化社会が深刻化するこの国の行く末とかつては駐車場だった空き地の風景がにわかにだぶった。

Written Photo by 西牟田靖

【注目記事】

ニッポン隠れ里奇譚「津山三十人殺し」が起きた岡山県貝尾集落を訪ねて

60年間お風呂に入らない男を発見、その容貌は想像以上のものに＝イラン

【画像】「進撃の巨人」実写版ロケで注目を浴びる軍艦島の現在