Arturo tiene los ojos como platos. Estudiante de Marketing en Málaga, este joven de 20 años natural de Jaén aparca la bici contra un muro de una de las callejuelas del polígono Los Olivares a las afueras de la capital jienense. Justo delante de un enorme cartel que anuncia que lo que hay ahí no es otra cosa que una pocería. Tiene que recoger el premio que ha ganado en las redes sociales de esta empresa. A simple vista parece una nave de faena como otra cualquiera que se pueda encontrar en una zona industrial de una capital de provincia. Pero ese lugar es donde se ha forjado el éxito más absurdo de los últimos años: Desatranques Jaén, una minúscula empresa que es ahora una auténtica leyenda del internet patrio gracias a sus campañas de comunicación.

El chaval no sabe por quién preguntar exactamente. Le acompañan a un 'pseudochamizo' que hace las veces de almacén. Le dan camisetas, una sudadera, una gorra, pegatinas, bolis, cuadernos de notas... en una bolsa de tela customizada. Todo rematado con el peculiar logotipo de la empresa. Al salir al garaje de nuevo la foto es obligada. "¿Puedo sacarme una en el camión?", pregunta con evidente emoción. Posa en el vehículo durante un par de minutos. Al bajarse, mientras revisa el resultado en su móvil, mira a uno de sus acompañantes y pregunta:

—Tu eres el 'community manager', ¿no?

—Bueno, yo abrí una cuenta de Twitter y empecé a publicar cosas. Si a eso le quieres llamar community... pues sí, lo soy.

Jorge Manuel Herculano contesta con sencillez absoluta. No se pone medallas. "Mira, para que te hagas una idea... yo no sabía qué eran los términos de 'engagement' o 'branding' ni nada de eso hasta que me invitaron a un congreso de redes sociales que se celebra aquí en enero", cuenta. Pocos se imaginan que este pacense de 53 años es la mano que mece la cuna de uno de los fenómenos más virales de las últimas temporadas.

El clásico camión de Desatranques Jaén. (M. Mcloughlin)

"Que nadie se piense que esto es cosa de un montón de directivos y publicistas fumando mientras tienen una tormenta de ideas. Desatranques Jaén es lo que ves. Cinco empleados, el garaje y cinco camiones. Ni programo tuits y rara es la vez que miramos estadísticas. Aquí, según vamos viendo. Somos gente espontánea. Nada dirigido". Probablemente, perdonen la licencia, es de los mejores creativos espontáneos que puede encontrarse uno en este país.

Mientras habla echa un vistazo a la cuenta de Twitter, que aglutina una comunidad de más de 50.000 seguidores, y contesta a un par de publicaciones. Está atento para responder a las interacciones de los fans. "También tenemos Facebook e Instagram pero no nos funcionan tanto". En YouTube sus vídeos suman cientos de miles de reproducciones. Se han convertido en una celebridad. Sus publicaciones y su desenfadado estilo han llamado ya la atención de programas consagrados como 'La Resistencia', 'La Vida Moderna' o 'El Intermedio', entre otros. Como muestra de su éxito, basta un botón. Arturo subió la foto a su perfil. Medio cachondeo, medio en serio, pactó con una autoescuela que si conseguía 600 retuits tenía la matrícula y el curso intensivo para sacarse el carnet para conducir camiones. En cuanto Desatranques Jaén lo replicó en su 'timeline' fue coser y cantar. Apuesta ganada.

Arturo Pancorbo, el fan, posa en el camión. (M. Mcloughlin)

Entre los famosos que son seguidores confesos de sus aventuras están gente como Ignatius Farray, Jordi Évole, Julia Otero... Incluso, alguno de los miembros de Reincidentes ha dado algún concierto con su 'elástica'. "Lucía Etxebarria, la escritora, también nos piropea y nos sigue mucho. Nos dijo que éramos lo más 'hipster' o lo más 'trendie' del momento. O algo así. No me acuerdo, pero vamos, que era bueno", recuerda Jorge entre discretas risas. "Eso sí, cuántos 'haters' tiene esta chica, ¿eh? Cada vez que publica algo no la dejan respirar".

Lucía Etxebarria nos dijo que éramos lo más 'trendie' o 'hipsters' del momento, o algo así

Estas apariciones en teles, radios y periódicos de la geografía nacional han llevado a este pequeño taller a estar en la cresta de la ola de la cultura del meme en España. Un dulce momento que quieren "estirar" cuanto puedan. Después de haber lanzando una línea de 'merchandising' le toca el turno a una webserie, que están haciendo a pachas con una productora de Madrid, que recientemente publicó el segundo 'teaser'. "Hay quien mataría por tener esta publicidad", dice Jesús Sonera, la otra gran pata que sujeta este fenómeno. Este jienense, también de 1966, fue el que hace ya casi dos décadas decidió montárselo "por su cuenta", primero dedicado a la "fontanería y las chapuzas" y ya en torno a 2003 al tema de los desatascos.

Jorge (i) y Jesús (d), en el despacho de la oficina. (M. Mcloughlin)

"Esto al final es un pueblo", responde cuando se le pregunta si esta fama ha repercutido en el negocio. "Algo ha subido. Tampoco mucho. En Madrid o en Barcelona... pufff... nos estaría llamando todo el mundo y sería mucho más rentable. Pero aquí... pues eso, uno o dos trabajitos más al día. Ya teníamos mucho mercado, no teníamos margen para crecer".

Mitos nacionales (no locales)

La de Desatranques Jaén es probablemente la campaña más efectiva pero más absurda que se ha visto en España en mucho tiempo. Todo a la par. Cuando uno llega a la ciudad andaluza se imagina que Jesús y Jorge van a ser una especie de ídolos locales, embajadores que han exportado la 'Marca Jaén' por todo el país. Pero no. "¿Desatranques Jaén? Hombre, sí, estos son de aquí... que se dedican a esto de las arquetas y los pozos", responde Bernabé, recepcionista de un céntrico hotel. Misma respuesta en dos bares de la zona. Los conocen por lo que han hecho siempre, no por la que han montado en internet.

Uno de los camiones de Desantranques Jaén. (M. Mcloughlin)

"¿Una serie? ¿Para internet? Joder eso me lo apunto", contesta un camarero que no termina de dar crédito a lo que oye. Pregunta a una familia, habituales parroquianos del local que están dando buena cuenta de una de las inmensas tapas que ponen de guarnición a la cerveza. Lo mismo. Solo la hija pequeña, una adolescente, sabe de ellos por internet. "La verdad que me queda la espinita clavada de que no he visto a nadie en Jaén con la camiseta", reconoce Jorge sobre el impacto local.

"Nosotros seguimos haciendo nuestro trabajo como si nada. Pero bueno, alguna anécdota que otra tenemos", cuenta Sergio Serrano, de 35 años de edad, el más veterano de los cuatro operarios que militan en la empresa. Relata una ocasión en la que pasando con el camión por delante de los juzgadores una pareja "que se acababa de casar" montó un alboroto al ver el vehículo. "Cogieron al fotógrafo y menudo reportaje se marcaron allí con todos los invitados. Yo ahí estaba parado y preocupado de que se manchase o algo la novia", cuenta este joven, que lleva casi 19 años trabajando con Jesús. Otras veces le han pedido una foto o le han puesto la canción de Desatranques en la tele de casa.

Una frase digna de Paulo Coelho. (M. Mcloughlin)

"Son momentitos. Que sí, que te alegran el curro que es durillo. Aunque te acostumbras, se ven cosas desagradables y más", cuenta. El que escribe estas líneas lo comprueba poco después, cuando llega al hotel donde tienen que limpiar las cocinas. "Pues esto es de la fábrica de galletas donde hemos ido antes. Que sabrán muy bien, pero mira como huele", bromea al oír las quejas.

El viaje hacia "el conocimiento para desatrancar todos los caminos" se inicia en 2015. Jesús quiere enviar algo especial para felicitar las fiestas a sus clientes. Jorge, que le echa un mano con la web y otras cosas de informática, es gran aficionado a la música y empieza a componer una canción. "Hice una versión 'heavy' y todo". Cuando tuvieron la letra pidió a su mujer, 'Paqui' Lozano, que la cantase. "Subimos el vídeo a un canal de YouTube mío, que no tenía nada que ver con la empresa y pasamos el enlace a los clientes por correo electrónico y por SMS".

En dos días, hablan de memoria, alcanzaron 80.000 visualizaciones. Ese fue el nacimiento del mito. "Ahora Paqui ha empezado a tomar clases de canto. Cuando ve todo el ruido que ha hecho todo este asunto me dice que de saberlo se hubiese esmerado un poco más", explica Jorge. Mejor que no, que la historia hubiese perdido encanto.

Jorge revisa una camiseta para un envío. (M. Mcloughlin)

Tres años después el fenómeno no afloja. En periodos vacacionales hay decenas de personas que modifican su trayecto para hacer una parada en la nave y sacarse una foto. "Rara es la semana que no recibo más de una llamada de algún lugar de España para cantarme la canción. De Galicia, de Barcelona, de La Rioja...", enumera Jesús. Hay que tener en cuenta que su móvil, el teléfono para las emergencias, no puede estar apagado y aparece en todos lados.

—Pero... ¿no le cansa la situación?

—Les coges, cantan y ya está. Me han llegado a llamar a las 3 de la mañana, he puesto el manos libres y les he tocado las palmas.

Una de las claves de Desatranques Jaén es su transparencia. "Esto al final no deja de ser una empresa en la que nos dedicamos a los que nos dedicamos". En su taller hay pocos detalles que lo diferencien de lo que podría ser un taller cualquiera. La puerta del garaje está decorada con un mural pintado por unos grafiteros locales, rematada con la frase 'Que nada atranque tu destino...'. Digna de Paulo Coelho.

Me llaman a las 3 de la mañana para cantarme la canción y les toco las palmas

"Se nos ocurrió cuando preparábamos el paquete para los chicos de 'La Vida Moderna'", explican. En el interior, un almanaque con un dibujo de Jesucristo convive con uno en el que se ve a los X-Men, donde 'Lobezno' aparece ataviado con una camiseta presidida con uno de los camiones de la compañía. "Nos lo envió un tuitero. Se curran mucho las cosas. Cada día se ven memes geniales, increíbles", dice Jorge.

El calendario de Desatranques. (M. Mcloughlin)

"No nos hemos hecho ricos ni tampoco hemos ganado mucha pasta, pero hemos vendido miles de camisetas. En Madrid y Barcelona, sobre todo, pero también hemos mandado paquetes a Alemania o a Bélgica", explican mientras revisan la mercancía. "Lo próximo que queremos hacer es un modelo para niños, alguna mochila y una maqueta del camión. Ese, la maquetilla, es nuestro gran objetivo".

Adelantados a su tiempo

Las prendas y la impresión la encargan a un taller del mismo polígono, cerca del negocio donde se conocieron. "Jesús era cliente de la tienda donde curraba e hicimos relación y le acabé ayudando con las webs", recuerda Jorge. "Me ha hecho más de 200", remata Jesús. Cuando Google todavía era un buscador puberto, este tándem hizo negocio con el SEO. Unos adelantados a su tiempo. Creaban dominios relacionados con el oficio para toda España y los posicionaban en buscadores.

Ahora preparan camisetas para niños. (M. Mcloughlin)

Montaron una especie de 'call center' en Jaén, donde recibían los avisos de la ciudad de turno y los remitían a socios locales, a los que cobraban "unos 25 euros por cada trabajo". "Con el paso del tiempo la gente se fue poniendo las pilas y aquello no eran tan rentable". Cuando uno le pregunta a Jorge si es programador o ingeniero informático, la respuesta sorprende: "Aprendí con cursos de informática de la Junta de Andalucía. Lo del diseño, pues de manera autodidacta, como con las redes. He ido trabajando para algunas imprentas y agencias de publicidad y ahí vas conociendo las cosas".

"Muy de serie B"

"Que sigan siendo una empresa local, un negocio pequeño, a pesar de todo el fenómeno, es lo que les da encanto", cuenta Marta Barrios, fundadora de Barrios Producciones, los encargados de llevar Desatranques Jaén a la pantalla. "Se trata de mantener ese aura de héroes humildes que se han creado en Internet", comenta sobre el proyecto, que recientemente publicó su segundo adelanto.

Jorge, a las afueras del local. (M. Mcloughlin)

Ahora mismo el proyecto se encuentra en fase de preproducción. Han avanzado con el casting y están inmersos en otros quehaceres como las localizaciones y la ambientación. "La idea es grabar entre agosto y septiembre y poder estrenar a finales de 2019", adelanta. Eso sí, también tienen que cerrar el capítulo de la financiación. Y para lograr cerrar el presupuesto han lanzado una campaña de 'crowdfunding' donde han puesto un objetivo de... ¡10 euros! "No queremos imponer nada a nadie. Poner un límite muy alto sería como ir en contra del espíritu de Desatranques".

Hay detalles que ya son conocidos. La idea de hacer una serie nació de Juanjo y Fernando, fans acérrimos de la serie, que rápidamente liaron a Marta. "Será de terror. Muy de serie B. Queremos que se mantenga la estética de las películas de los años 80, algo así como 'Los Gremlins'", adelantan desde la productora.

"Aquí cada vez cuesta más encontrar buena mano de obra. Y eso que aquí se cobra hasta el último minuto y la última guardia", explica Jesús. "Los jóvenes se van fuera y los que quedan aquí pues quieren dedicarse a lo que estudian. Cada vez hay menos". Es cierto. El padrón municipal tiene fugas pequeñas, pero constantes. En 2018, la última remesa de datos definitivos del INE, se quedaron con 113.500 habitantes, 784 menos que el año anterior. En siete temporadas ha perdido más de 3.200. "Aquí en Desatranques Jaén también sufrimos el drama de la España vacía. Como se decía en campaña".

Jorge sabe que la fama no es eterna. Algún día acabará este fenómeno. "Ahora entiendo a esos cantantes y actores que caen en depresión y tal cuando empiezan a ser olvidados. Si yo hay semanas que no hay tanta actividad en internet lo echo de menos, no me quiero imaginar ellos".