“Questo può sembrare un posto arido, un posto da pecorai, però qui, 2.500 anni fa, prima di Roma, c’era una civiltà bellissima. C’erano poeti, filosofi, guerrieri, divinità…”. In una delle scene più incantevoli di Mediterraneo (Gabriele Salvatores, 1991), il tenente Raffaele Montini (Claudio Bigagli) e l’attendente Antonio Farina (Giuseppe Cederna) parlano del senso d’appartenenza. Sono a Megisti, isola sperduta dell’Egeo, a più di 2.000 kilometri dall’Italia, in un’Europa trafitta dalla Seconda guerra mondiale. Ma, nonostante tutto, fanno sempre più fatica a trovare una ragione per tornare a casa. Montini tira fuori dallo zaino un libro grosso e vecchio che Farina prende al volo. “Tutti noi discendiamo da qui. Anche tu, se vuoi cercare delle origini, qui le puoi trovare”.

Perché in quella terra seduta alla destra del Padre Mediterraneo vi è l’origine di tutto ciò che siamo e che troppo spesso perdiamo di vista. Lì, in una delle isole più grandi dell’arcipelago greco, Lesbo, visse Saffo, a cavallo tra il VII ed il VI secolo a. C. Una voce che ha valicato le sabbie del tempo ed è arrivata ai giorni nostri. Letteralmente. La scoperta più recente risale appena a tre anni fa, quando Dirk Obbink, professore dell’Università di Oxford, identificò dei frammenti inediti della poetessa in un papiro del III secolo messo all’asta da Christie e gli editori di tutto il mondo sbatterono in prima pagina il nome della maggiore artista femminile dell’Antichità. Ma non è questo l’unico primato di Saffo. Sono molte le eredità artistiche “sbilanciate”, ovvero quelle in cui c’è una grande differenza tra il volume dell’opera che, volente o nolente, un autore ha lasciato alla posterità ed il grado di influenza che essa ha avuto; basti pensare al fulmine Arthur Rimbaud, cinque anni di produzione poetica e, poi, il silenzio assoluto (“Merde pour la poésie”, se c’era qualche dubbio). Nessuna, però, come quella di Saffo: della sua opera, suddivisa dagli studiosi della biblioteca di Alessandria in otto, probabilmente nove, libri, non ci sono pervenuti che alcune centinaia di versi [Scopri di più: I POETI MALEDETTI, TRA IL GENIO E L’ABISSO].

Citazioni sparse nelle opere di altri autori antichi ed in alcuni studi di grammatica. Questo era tutto ciò che si sapeva di Saffo fino al tramonto dell’Ottocento. La situazione si ribaltò nel 1896, quando un intervento archeologico apparentemente routinario nella cittadina egiziana di Ossirinco, capeggiato da Bernard Grenfell e Arthur Hunt, diventò una delle scoperte più straordinarie della Storia. Sotto i loro piedi apparvero montagne di papiri, migliaia di documenti pubblici e privati che vedevano la luce dopo secoli di ostracismo, perdipiù in un notevole stato di conservazione, grazie alle particolari caratteristiche ambientali della zona: da liste della spesa, atti di compravendita e lettere personali a manoscritti biblici, teologici e tante opere letterarie. In quella discarica, fra Pindaro, Menandro, Sofocle ed Euripide, sbocciarono molti frammenti dei poemi di Saffo. Da allora, come un rompicapo (i papiri di Ossirinco sono ancora in via di studio, c’è lavoro per decenni, se non secoli), combinando le diverse fonti dirette e indirette disponibili, si sta ricostruendo la biografia della più antica poetessa greca. Nemmeno è sicuro il sempre gettonato -specie se parliamo di un mito culturale- luogo di nascita: probabilmente fu la piccola Ereso, terra natia della famiglia, anche se alcuni ricercatori parlano di Mitilene, la città più prospera dell’isola, dove Saffo trascorse la maggior parte della sua vita.

Di origine aristocratica, Saffo fu protagonista della travagliata vita sociale del periodo (compresi dieci anni di esilio in Sicilia) e prese in mano le briglie della famiglia in assenza dei suoi tre fratelli, per ragione di età o perché si trovavano fuori dall’isola. Figlia, sorella, probabilmente madre, sicuramente attivista politica e maestra nel tiaso, dove le giovani benestanti venivano educate alle arti. E, soprattutto, donna e intellettuale libera che diede voce poetica a tutti gli aspetti della sua vita. Saffo fu una rivoluzione culturale impareggiabile e, come tale, affondò le radici nella cultura del suo tempo: le sue composizioni furono concepite per essere suonate con la lira, canzoni che venivano imparate a memoria -non a caso le Muse sono figlie di Mnemosine- e trasmesse oralmente prima di essere messe per iscritto. Spesso utilizzava la “strofe saffica” (una modificazione del verso tradizionale eolico, composta da tre endecasillabi ed un adonio), ampiamente ripresa nel mondo latino e nell’Ottocento italiano, da Giosuè Carducci a Giovanni Pascoli. Perciò non parliamo di Saffo (o non soltanto) come poetessa, ma (anche) come musicista e cantante: partecipava alle cerimonie del tempio cantando, danzando e dirigendo il coro, stregando con il suo talento sconfinato le genti arrivate da ogni angolo della Grecia. E il grado di bellezza di quelle rappresentazioni è quasi inimmaginabile.

Composizioni intrise di magia e religione, ricche di immagini che nascono dalla natura sacra e selvaggia di Lesbo, di nomi simbolici, di invocazioni agli dei, unici a controllare il destino degli uomini. Nel Poema dei fratelli del papiro di Obbink, Saffo chiede al pubblico di pregare Era per far sì che la dea garantisca la buona riuscita dell’impresa di Carasso, in viaggio per il Mediterraneo. Curiosamente, per una di quelle combinazioni che fanno la Storia, sappiamo come finì la vicenda grazie allo storico Erodoto: sì, Carasso tornò a Lesbo, ma solo dopo aver speso folli somme di denaro in Egitto, con compagnie tutt’altro che raccomandabili, mettendo a repentaglio il buon nome e la fortuna della famiglia (il che scatenò l’ira di sua sorella). E dal canto agli dei all’amore più carnale. Con un linguaggio appassionato e intimo fino a livelli mai raggiunti prima, sonoro e dolce al tempo stesso, nella poetica di Saffo si concretizza per la prima volta la rappresentazione dell’erotismo femminile, che coglie in tutte le sue sfumature. Versi fra il desiderio più gioioso e l’angoscia dell’attrazione non corrisposta, molte volte indirizzati alle ragazze del tiaso, con le quali stabiliva uno stretto rapporto affettivo. Nell’Inno ad Afrodite, che ci è pervenuto intero grazie a Dionigi di Alicarnasso, la dea interviene in maniera diretta:

Chi ancora devo condurre

al tuo amore? Chi, Saffo,

ti ha fatto torto?

Se ora fugge, subito ti cercherà,

se non accetta doni, presto ne farà,

se non ama, subito ti amerà,

anche se non vuole.

Perché per Saffo l’amore è l’essenza della vita. Una forza violenta che sconvolge per sempre l’anima e il cuore di chi cade nella sua trappola, un’impietosa giostra di piacere e dolore che mette in moto il mondo. Saffo, una sorta di trovatore ante litteram, anticipa il concetto poetico secondo il quale si arriva all’universale unicamente attraverso l’esperienza individuale, allontanandosi dai poeti lirici, liturgici o drammatici del periodo, che, servendosi di miti e leggende, trasmettevano alla posterità una visione collettiva, ovvero la memoria ed i valori di un gruppo sociale o ideologia. Quella di Saffo è una rivendicazione della forza sovversiva dei propri sentimenti e della propria coscenza. Una sfida straordinaria. Probabilmente sia il denominato Inno della gelosia -amato, imitato, tradotto, da Catullo a Ugo Foscolo e Salvatore Quasimodo, da P. B. Shelley a Lord Byron, per citarne solo alcuni- il riflesso più struggente dell’io lirico di una donna e maestra che vedeva le sue allieve più care lasciare la vita intellettuale e partire per il matrimonio, un destino che le avrebbe tenute da allora rinchiuse in casa, unico modo di essere considerate decenti. È il rimpianto per l’amicizia e l’amore perduto, un mondo che cade a pezzi davanti alle carezze e ai sorrisi che la giovane alunna ed il suo promesso sposo si scambiano.

A me pare uguale agli dei

chi a te vicino così dolce

suono ascolta, mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me

il cuore si agita nel petto

solo che appena ti veda e la voce

si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle

e ho buio negli occhi e il rombo

del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e tremante

come erba patita scoloro,

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.

E tutto questo in un posto già ad alto tasso esotico: a poche miglia dalle coste della Turchia, con la quale intrattenevano fitti scambi commerciali e culturali, gli abitanti di Lesbo erano famosi nel mondo antico per il loro accento, quasi orientaleggiante, e la loro bellezza, a cui si aggiungeva la libertà sessuale che si respirava nell’isola, ormai vox populi in tutto il Mediterraneo. Difatti, in origine, il termine “lesbico” faceva riferimento ad un rapporto erotico eterosessuale e fu solo la “rivoluzione saffica” a cambiarne il significato. I suoi coetanei riconobbero in lei il prodigio di una grazia artistica mirabile e una voce poetica sublime. Il volto di Saffo apparve spesso raffigurato nelle monete e nella statuaria civica. Platone ne parlò con devozione nell’Epigramma XVI (“Alcuni dicono che le Muse siano nove, che distratti! Guarda qua: c’è anche Saffo di Lesbo, la decima”) e, se Omero era “il poeta”, lei era “la poetessa”, unica donna storica ad essere rappresentata in un vaso greco classico, come una creatura religiosa sovrannaturale al pari degli dei, le Muse e le Ninfe, in pieno periodo democratico ateniese. Dall’altra parte dell’Egeo, un secolo dopo la sua morte, la voce di Saffo riecheggiava con la forza di una tempesta. Ma il miraggio svanì presto e non è difficile indovinarne la ragione.

Una donna emancipata, una donna che parlava di donne, una donna che reclamò (ed ottenne) la sua dimensione politica, una donna che componeva poesia e veniva riconosciuta come una delle più grandi voci della lirica, era una bomba ad orologeria nel seno di una società patriarcale, e i buchi neri biografici spianarono la strada alla tergiversazione della sua figura, lasciando deliberatamente al buio la sua eredità artistica. La Commedia nuova calpestò la memoria della poetessa e la trasformò in un personaggio teatrale ridicolo, fisicamente grottesco. L’episodio che fece più fortuna fu quello del “suicidio”: convertitasi all’amore eterosessuale, Saffo si sarebbe buttata da una scogliera nell’isola di Leucade per colpa di Faone, bellissimo barcaiolo immune ai suoi incanti. Niente a che vedere con la realtà. Anche se non sappiamo la causa della morte, è molto probabile che raggiungesse un’età avanzata: nel papiro di Colonia, apparso nel 2004, scrive che “le mie ginocchia non mi sostengono, loro che una volta erano agili per la danza come quelle dei cerbiatti”. Fu Ovidio a popolarizzare definitivamente quella fine melodrammatica nella lettera XV delle Eroidi, fonte d’ispirazione per innumerevoli autori attraverso i secoli, tra cui Giacomo Leopardi nell’Ultimo canto di Saffo. Era la perfetta corruzione del suo messaggio: una donna consumata da una passione malata. Ma non finì così.

Se nella Grecia antica era contemplata di norma l’iniziazione all’amore omosessuale per il passaggio alla maturità, quella pratica -quotidiana nelle scuole maschili per “completare” il futuro amore eterosessuale- valse a Saffo il cartellino di prostituta e sacerdotessa erotomane, “una donna indecente che canta alla sua propria licenziosità”, nelle parole dell’apologista Taziano. Nomi illustri del Cristianesimo antico e altomedievale come San Gregorio di Nazianzo e papa Gregorio VII mandarono al rogo i suoi versi, mentre i grammatici bizantini lamentarono l’esiguo numero di opere saffiche che erano loro pervenute e Cristina da Pizzano gridò il suo nome al mondo [Scopri di più: CRISTINA DA PIZZANO, DONNE IN RIVOLTA]. Poi arrivarono l’eroina tragica del Romanticismo, la femme fatale dei Preraffaelliti, la musa del Decadentismo e dell’Estetismo, l’icona femminista ed omosessuale del XX ed il XXI secolo. Ogni epoca ha creato la Saffo che si addiceva meglio alle sue esigenze. Le scoperte più recenti stanno metendo in luce la poetessa in tutta la sua profondità artistica e umana, ma c’è ancora molta strada da fare. Una cosa è chiara: nonostante la damnatio memoriae a cui è stata sottoposta, nel terzo millennio la sua celebrazione dell’amore continua a far capire ai lettori perché Strabone la definì “una meravigliosa creatura”. Sì, su quell’isola sperduta dell’Egeo Farina leggeva una delle più belle composizioni della divina Saffo, anche se nel film viene erroneamente attribuita a… “un poeta”: