Nasceu em Campo de Ourique em 1939, mas não se lembra de nada do bairro lisboeta. São 78 anos de uma vida itinerante e todas as memórias que guarda são do circo. Filho de artistas, Miguel Chen fez o primeiro número aos sete anos e nunca mais parou — são já 71 anos de trabalho. “Parar é morrer”, diz, com um discreto sorriso no rosto e um olhar rasgado que lhe denuncia os genes.

Do pai chinês, Chen Tu Ching, herdou a “sabedoria” e diz ter aprendido tudo de bom que sabe. Perder, ainda cedo, o “homem perfeito” foi o pior momento da sua vida. Da mãe, destaca o rigor que chegou a ser em “demasia” e que criou distanciamento. Mas foi graças a ela — filha de um Sousa Tavares — que Miguel Chen completou a escolaridade obrigatória (4.ª classe), numa altura em que o normal era não ir à escola.

Correu 45 países de todos os continentes, fala seis línguas e foi em Itália que encontrou a sua rampa de lançamento, com um número de equilibrismo inédito. Já casado e com dois filhos separou-se dos irmãos e da mãe e foi para a Austrália. Decorria o final da década de 1970 e Miguel Chen chegou a ganhar 2.500 dólares por semana. Fez dinheiro suficiente para ter uma vida “confortável” e regressar a Portugal com os irmãos para lançar o próprio circo. Em 1981, nasceu o Circo Chen. Mas, para conseguir que o deixassem montar a tenda, até teve de usar uma pistola.

Admite a dureza da vida circense. Ainda assim, nunca pensou em alternativas à “corda bamba”, até porque “não é fácil encontrar trabalho melhor e vida melhor do que no circo”.

Miguel Chen gosta pouco de falar, como o pai, mas recebeu o Observador na Bela Vista e aceitou conversar sobre a sua vida numa segunda-feira chuvosa, depois de uma noite e madrugada de vento que fez desandar os camiões e o obrigou a estar acordado até às 4h00 para garantir que a tenda se aguentava.

Tentei encontrar algo sobre a sua vida e das poucas referências que encontrei foi que em 1981 se fixou em Portugal com os seus irmãos. Mas tudo começou bem atrás. Onde e quando nasceu?

Nasci em Lisboa, em 1939. Na Rua Coelho da Rocha, em Campo de Ourique.

Era lá que viviam os seus pais?

Sim, momentaneamente.

Mas o seu pai era chinês. Como é que chega a Portugal?

Ele veio em 1935/36, um bocadinho antes da II Guerra Mundial. Tinha passado pela Alemanha, França e Espanha, já como artista de circo, fazia daqueles números chineses com as facas, os pratinhos, aquelas coisas típicas daqueles tempos. Veio com os três irmãos atuar em Portugal, em digressão, mas depois os irmãos foram todos para Espanha. Ele casou-se com a minha mãe e ficou cá.

Como é que os dois se conheceram?

Ela era a trapezista.

Qual é a sua primeira memória?

Nasci no circo. Desde que tenho sentido de conhecimento, lembro-me só de circo. Sei que nasci em Campo de Ourique, mas não me lembro nada de Campo de Ourique. Lembro-me do circo. Estreei-me com sete anos. Lembro-me que tinha de trabalhar.