Kami berhadap-hadapan, dia mencuriku lewat matanya yang teduh, yang sembunyi di balik poninya yang fringe bangs lucu. Itu awal pertemuan kami, aku dan dia masih saling menyimpan sesuatu, kami masih bersekat batas, orang menyebutnya “jaim”. Setelahnya, kami semakin dekat dan menjadi sepasang kekasih yang lucu di mana suara kentut dan baunya pun menjadi sangat romantis. Tahun bertambah, cinta kami masih sama meski sedikitnya aku kekurangan dalam materi. Maka, kepadanya aku berikan permohonan maaf paling iba, “Maaf, belum bisa membuatmu seperti mereka. Aku masih berusaha.”


Enam bulan terakhir bersamanya sungguh menyedihkan, dia sering terluka karena soal masa depan aku masih belum bisa menjamin kemapanan. Dia berhak marah atas hal ini, dan aku menerima dengan senyuman. Aku ingin melepasnya karena dia sepertinya penuh luka batin, tapi bagaimana bisa? Ada bermacam kenangan, ada balon-balon lucu di alun-alun yang pernah kita lepas bersamaan ke langit, ada anak-anak kambing di pesisir yang sering kami beri makan wafer keju, ada guratan di tubuh kami bekas celaka karena naik motor dengan canda. Aku tak mau lepaskan begitu saja. Aku terus berdoa dan berusaha.

Aku boleh tenggelam dalam kesedihan apapun bentuknya, tapi berikanlah dia kebahagiaan yang paling cinta, Tuhan

Dia pernah bosan, meninggalkanku layaknya adegan murahan di opera sabun yang diulang-ulang. Kadang dia juga tak percaya bahwa aku sedang berusaha menjadi apa yang dia inginkan. Sering, yang aku dapatkan tak bisa membuatnya tersenyum, melainkan berlalu begitu saja. Tapi tak apa, mungkin cara dia bahagia adalah ketika dia marah kepadaku. Banyak sekali yang dia minta kepadaku, aku sedang dalam usaha dengan keseriusan, dengan perhitungan dan seberat-beratnya doa. Dia harus percaya.

Perkara aku terluka hari ini dan dia lari dengan lelaki lain, Tuhan… aku cuma minta satu dari sekian doa, jangan beri aku rasa kehilangan

Meninggalkanku dan lari dengan lelaki lain bukan sekali saja. Anehnya, bahkan rasa kehilangan tak ada dalam hati, malah semakin erat cintaku padanya. Aku kira aku manusia paling bodoh di dunia, menunggunya yang sedang bahagia dengan lelaki lain. Tapi saat dia memutuskan untuk bersamaku lagi, seketika aku tahu orang paling bodoh di dunia adalah dirinya. Tapi aku semakin cinta. Ini membuat bahagia.


Tuhan, berikan dia langkah yang ringan serta jalan lurus untuk kebahagiaan yang dirinya selalu impikan

Aku jauh dari kaya, sederhana saja. Kalau dia menginginkan yang lebih kaya, akan kubuatkan jalan yang paling indah untuknya biar dia lepas dariku, tapi dia bertahan meski harus menderita. Dia pernah sebutkan puluhan kata benda yang dia inginkan dariku, maka aku sebutkan ratusan kata kerja biar dia tahu aku sedang berusaha untuk mencapai itu. Aku mau dia bisa melangkah ringan bersamaku dalam bahagia. Kalau materi bisa membuatnya bahagia, akan kuberikan nanti.

Apa yang mesti kuberikan kepadanya jika semua di dunia ini milikmu, Tuhan? Pinjamkan aku kekuatan, di batin lagi badan untuk merinduinya

Aku tak punya nyali untuk berjanji lagi setelah sekian janji kandas di tangisannya. Lelaki yang paling payah sedunia adalah dia yang kehilangan janji-janjinya sendiri. Barangkali laki-laki itu aku, atau aku satu-satunya. Tapi kata ibuku yang rajin berdoa untukku, aku tak boleh menyerah soal wanita. Aku bersyukur sampai kini masih saja ada jalan untuk mencintai dirinya.

Tuhan, maaf pernah aku menghisap jarinya yang berdarah, biarlah ini jadi dosa yang paling indah buat kami. Tak kan terulang, Tuhan


Ini rasa cinta yang aneh, tipikal rasa cinta yang jika dicampur dengan nafsu dan birahi malah jadi rancu. Jika menatapnya saja aku bisa bergetar kesemutan apalagi memegang tangannya. Dia suka sekali menjahit, ada irisan-irisan flanel warna-warni di rumahnya. Hari itu dia bikinkan aku sebuah bantal kecil dari flanel-flanel kecil, disulamnya namaku dan namanya. Aku lihat tangannya tergores gunting, seketika kuhisap jarinya yang lucu itu. Dia terdiam, aku terdiam, aku yakin waktu pun lupa berjalan.

Selama ini hanya ada rindu yang dipepatkan dan hancur dalam segenggam telepon pintar, kami merayakannya setiap malam minggu tiba. Kami menjalin hubungan jarak jauh yang cukup lama untuk dihitung bulan. Video call dan telepon genggam ini sarana melipat jarak yang tak terhitung jauhnya. Ingin aku menyapanya dan bercerita banyak hal kepadanya tentang masa-masa lalu yang penuh romansa.

Di dekat kosku sekarang ada pasar malam, tak begitu ramai karena hujan pasti datang. Sayang, aku mau kamu di sini, menunggu jagung bakar matang dan merencanakan kata-kata yang akan kita ucapkan di atas komidi putar. Ke sini saja, atau cukup cuma rindu

Semoga semua doa yang aku ucapkan ditangkap-Nya dengan senyuman. Di dalam doaku ada dia, ada kekasihku yang sering berucap kesal dan bertampang ngambek menyebalkan. Semoga saja umur kami panjang, aku bisa melunasi janjiku, dia bisa bahagia dengan itu. Aku lebih bahagia.