«Tout est devenu flou/ Et j’en ai peur, la suite, on verra.» Le refrain est chanté par Angèle dans Flou, la chanson qui clôt Brol, son très promu et médiatisé - jusque dans les colonnes de Libération lundi dernier - premier album qui vient de paraître chez Universal. Le rythme est contemporain et un peu naze, entre tropical house à la Ed Sheeran et house tout court, mais la jeune Bruxelloise y brouille les pistes du chant variète de manière assez emballante, absurdement lovée entre Tal, les Brigitte et Rihanna, avant d’accélérer la cadence des mots et finir, sous l’effet d’un Auto-Tune indispensable, par évoquer les inévitables PNL. Et si l’objet des paroles est, comme la plupart des autres chansons de l’album, la crise existentielle de l’utilisateur des réseaux sociaux, on retient de Flou le mot qui lui sert de titre, si bien trouvé qu’on serait tenté de l’ériger en manifeste. Manifeste de quoi ? D’une tendance lourde dont on peinait précisément à déceler les contours jusqu’à récemment, et qui tendrait à prouver que tout a changé en profondeur dans la musique populaire «légère» en France ces derniers mois sans qu’on se rende tout à fait compte du comment et du pourquoi. Car cette «French pop» - étendard sous lequel ces artistes se reconnaissent plus ou moins - s’avère être, au-delà du fourre-tout, une singularité molle qui évoque beaucoup la «société liquide» et qui a tout l’air, à en croire l’emballement critique et parfois public autour des productions de certains, de plaire à des cibles de cultures et d’âges très divers, des auditeurs de Skyrock à ceux de France Inter.

Marmite de com

Cela explique sans doute la confusion créée ici (ou là) par la déferlante d’albums qui caractérise cette rentrée : Columbine, The Pirouettes, Odezenne, Grand Blanc, Flavien Berger, Angèle, dans une certaine mesure Christine and the Queens et bientôt Corine ou Aloïse Sauvage jouent des musiques très différentes les unes des autres, qu’on associe souvent même à des univers bien distincts (indie pop, électronique, rap, rock, variété), mais qui ont l’air d’avoir maturé dans une même marmite de com, de sons et d’ambitions et qui jouent toutes, à leur manière, d’un certain renversement des valeurs. Cet été, une compilation Deezer permettait en tout cas à bon nombre de ces artistes - parmi lesquels il faut ajouter les fleurons confirmés Clara Luciani, Therapie Taxi, Moodoïd ou Juliette Armanet - de s’afficher en groupe sur les murs du métro parisien, façon grande réunion AB Productions, sur fond de dégradé agressif et acidulé. Intitulé Souvenirs d’été, ce premier album officiel de la plateforme de streaming invitait la «crème» de cette «nouvelle vague» à reprendre des tubes estivaux certifiés inconscient collectif de notre beau pays, de Joe Dassin à Bananarama. Une opération aux retombées musicales médiocres, à laquelle il faut reconnaître, tout de même, de nous avoir permis de distinguer dans le boucan cette ambition encouragée par l’industrie : pour de bon, cette pop veut devenir notre variété. Mais est-ce là vraiment une possibilité ?

En 2018, le terme «variété française» est vecteur de nostalgie plus que d’actualité. Les stars du genre à son pic d’importance culturelle et commerciale - les années 80 et 90 -, sont soit mortes, soit à l’âge où l’on commence à s’inquiéter qu’elles le seront bientôt. A l’exception de quelques survivants (Bruel, Mylène Farmer), vainqueurs de télé-crochet et chanteuses à voix éraillée (Hoshi, Jain, Nili Hadida…), ceux qui caracolent en tête des classements de meilleures ventes et streaming en ce début d’année scolaire appartiennent en grande majorité à la catégorie dite de l’«urbain», dans laquelle pataugent indifféremment rap, r’n’b, dance commerciale. Autant dire que si une variété française existe encore au sens d’une musique légère cristallisant la communion majoritaire, c’est du côté du rap français au sens large, qui a plus de trente ans d’âge.

Fricotage avec l’anglais

A la première écoute ou au premier regard - rassurant, selon les termes du marché, puisqu’ils sont blancs, jeunes et beaux pour la plupart -, Flavien Berger, Odezenne ou The Pirouettes remettent la machine dans la bonne direction, c’est-à-dire qu’ils rétablissent le lien, déjà ténu dans les années 80, entre la variété et la chanson dite «grande», basée sur des textes littéraires et des personnalités d’artistes caractériels, inaliénables aux stratégies marketing pour nous les vendre. Par réflexe, on a inscrit leur démarche dans la continuité des écoles qui descendaient explicitement et volontairement de la chanson : les bandes des labels Lithium et Village vert (Dominique A, Autour de Lucie), la chanson alternative (les Innocents, l’Affaire Louis’ Trio), la «nouvelle chanson française» de Delerm, Bénabar ou Biolay, encore la variété «indé» du label Tôt ou Tard. Mais a-t-on bien écouté et, surtout, a-t-on perçu à quel point le monde autour avait changé ? Une vérité se cache derrière le terme «French pop», qui nous vient directement du Royaume-Uni et de ce moment charnière, après le tsunami French Touch de la fin des années 90, où la critique britannique a eu besoin d’une étiquette pour désigner les artistes qui échappaient à son mépris historique pour la musique populaire française - Françoise Hardy, Air ou Gainsbourg. Naturellement, la plupart des artistes estampillés «pop de France» s’en réfèrent aux modèles qui ont le plus profondément contribué à ce que la musique populaire française se considère autrement, Daft Punk, Phoenix et Daho, le plus anglophile et réticent des chanteurs français.

Peu importe l’emballage affiché, leur musique et surtout leur ambition s’entendent partout dans les disques d’Angèle à Flavien Berger, bien au-delà de la liste d’influences citées par les uns ou les autres en interview (de Michel Berger à Philip Glass), comme des évidences industrielles, puisque ce sont eux qui ont fait tomber les murs qui enfermaient jusque-là la musique française dans son territoire et initié la grande fluidification des genres. Au grand jeu des identités, on ne se cassera d’ailleurs pas seulement les dents à essayer de ranger par genres Columbine (plutôt rap), Odezenne (plutôt chanson réaliste), Aloïse Sauvage (plutôt rap), Eddy de Pretto (plutôt chanson rappisante), Grand Blanc (plutôt indie rock), Flavien Berger (plutôt techno), Angèle (plutôt chanson), Corine (plutôt disco) ou The Pirouettes (plutôt… quoi déjà ?) - on s’enlisera jusqu’au cou dans une mouise sans nom pour se retrouver sous le feu de ceux qui y voient une considération d’arrière-garde. Personne ne peut nier à la musique populaire son enthousiasme à muter et se mélanger, encore moins reprocher à des jeunes artistes d’embrasser la liberté de butiner où bon leur semble, y compris dans les vide-greniers. Mais on perçoit surtout l’aubaine pour l’industrie musicale, toujours en quête de renouvellement et d’opportunités de parler au plus large public possible, à moindre frais. A cet effet, la jeune garde French pop est idéalement connectée aux genres dits «urbains», auxquels elle emprunte ses codes musicaux et son attitude comme une évidence, de Columbine qui se glisse comme un poisson dans l’eau dans l’institution Planète Rap sur Skyrock à Angèle qui pose avec des armes à feu dans le clip de la Thune. C’est à la fois un signe des temps, et un instinct de survie : chacun cherche son rap, des artistes issus d’une génération où l’on écoute effectivement indifféremment Juliette Armanet et Koba LaD aux directeurs artistiques des majors, qui savent trop bien les bénéfices que peuvent apporter les rapprochements avec les pontes actuels du rap (ce n’est pas par hasard si Patrick Bruel est au travail avec Kore, et Pascal Obispo avec Dany Synthé, ou si la chansonnière ado pour ados Louane «rêve d’un son avec Damso» après le miracle «street» qu’il a opéré pour Kendji Girac).

Dans leur grande confusion, les enfants de la French pop s’éparpillent de manière stratégique, en préservant l’essentiel : la ligne claire, la danse, les emprunts «décomplexés» au rap le plus commercial ou à la variété la plus cafardeuse des années 80, le fricotage avec l’anglais. La start-up Entreprise, lancée en 2012, et Initial, «l’incubateur de talents» créé en 2016 par Universal pour aboutir aux succès de Clara Luciani, Eddy de Pretto, Columbine et Lorenzo, l’ont bien compris : peu importe l’incohérence apparente d’un projet s’il est bien connecté (voire s’il s’est déjà bien développé par ses propres moyens sur les réseaux sociaux ou dans les salles de concert) tant qu’on peut raconter une histoire cohérente à travers le biais des médias. Et tant mieux si le mix est clivant, puisqu’à l’ère des réseaux sociaux, les projets sur lesquels on s’écharpe le plus sont souvent ceux qui finissent par provoquer la plus forte adhésion et faire les plus beaux succès.

Rotation lourde

C’est même devenu une stratégie marketing en soi : souligner, à la faveur du contact inaugural avec le public (par exemple le clip d’un premier single), ce qu’un artiste a de plus hirsute ou évaporé pour maximiser l’impact sur les tympans et la rétine (avant, souvent, de se normaliser aussi sec dès lors qu’il y a tout un album à vendre) : Juliette Armanet qui ressuscite le vibrato de Véronique Sanson en caressant un cheval blanc, Therapie Taxi qui décolle ses insultes sur une musique aussi fade que du Gérald de Palmas… Plus d’une fois, on s’est ainsi gratté la tête : Grand Blanc fait-il exprès d’écrire des rimes si gamines ? Flavien Berger apparaît-il délibérément si désincarné ? The Pirouettes font-ils réellement des offrandes au dieu des bulles de savon en se levant le matin ? Angèle mesure-t-elle l’incroyable cynisme qu’elle exprime quand elle chante «Je passerai pas à la radio/ Parce que mes mots sont pas très beaux» tout en se gardant bien de dire la moindre grossièreté au cas où elle y serait un jour playlistée en rotation lourde ? Au-delà des ambitions et «univers» de chacun dont les singularités méritaient sans doute mieux, à bien des égards, que d’être fourrées au fond du même sac pour raconter une certaine tendance, c’est cette double contrainte entre des propositions artistiques inoffensives et des emballages mimant exactement l’inverse - la subversion - qui motive cette interrogation : où va la pop française avec ces artistes ? Que nous raconte-t-elle de notre temps, à part le fait qu’elle lui ressemble terriblement à force de concentrer ses pires travers - cynisme, ironie, fausse candeur, centrisme, désinvestissement ? Certains artistes cités dans cet article, tels Columbine ou Flavien Berger, suscitent des enthousiasmes voire des identifications qui prouvent qu’ils font plus que se fondre dans le paysage : ils proposent de s’en échapper. Faisons avec eux le vœu pieux d’une voie de sortie pour la pop de France, moins pro, moins cool, qui aille à rebours de l’air du temps plutôt que de s’y évaporer en un instant.