RYOKO SEKIGUCHI｜関口涼子

1970年12月21日東京都生まれ。高校在学中から詩人として活動し、1989年に第26回現代詩手帖賞を受賞。早稲田大学でフランス文学を専攻し、在学中にフランス・ナンシーに1年間留学する。その後、東京大学総合文化研究科を経てフランスに拠点を移す。自作のフランス語訳およびフランス語での創作や、小説・マンガを含むさまざまなジャンルの翻訳を行う。翻訳では、フランス人とのチームで当たることが多い。また、食に関するワークショップも行うなど言語の壁を超えるだけでなく、さまざまな文化活動を行っている。2012年フランス政府から芸術文化勲章シュヴァリエを受章。

ことばには幽霊が常にいる

『シャルリ・エブド』誌へのテロリストによる襲撃事件が起こって1週間くらい経ったころ、いつもいっしょに仕事をしているフランス人翻訳者から電話がかかってきました。その電話は日本のある大手新聞社が『シャルリ・エブド』誌の最新号の表紙について記した記事に、ある誤訳が含まれているという内容でした。

あの惨劇のあと、はじめて発行された号の表紙にはイスラム教徒と思われる1人の男性が描かれていました。そこで彼は「Je suis Charlie」と書かれた紙を持ち、その上には｢Tout est pardonné｣ということばがあったのです。日本のメディアではそれが｢すべては許される｣と訳されていました。しかも、その記事には、『シャルリ・エブド』誌が"表現の自由"を再び訴えているという記者の解釈も含まれていたのです。

「pardonner」という動詞は「ゆるす」、「Tout」という名詞は「すべて」という意味なので、一見するとそこに問題はないように見えるかもしれません。しかしわたしはこれが重大な誤訳かつ誤報だと感じ、それを訴えなければならないと思いました。なぜなら、誤訳に導かれた新聞の解釈が『シャルリ・エブド』誌の意図とは正反対の内容を示していたからです。

本来であれば「すべてを赦した」と訳されるべきであり、そこには"表現の自由"に関する意図はありません。イスラム過激派と、自分たち出版社の過去にあったいざこざを、もちろん1週間前の襲撃事件も含めて、受けとめて前に進もうというニュアンスがあります。

誤訳を訂正してもらおうと新聞社に連絡しようとしましたが、それはかないませんでした。だからまずFacebookでこの問題を提起し、そのあとに投稿を見たウェブメディアの編集者から、本件について執筆を依頼されたので1本の記事を書きました。

果たしてこんなことが、なぜ起こったのでしょう。単純にフランス語に対する理解が低かったという理由だけではないと、わたしは考えています。ここには、ことばにまつわる大きな問題が背景にあるのです。

INFORMATION 『WIRED』VOL.19「ことばの未来」 「ことば」の未来を考えることで、ぼくらはどんな未来を得ることができるのだろう？ 「絶滅した言語」や2人のデザイナーが交わした「インフォグラフィック文通」、カズオ・イシグロら4人の作家に訊いた「文学のイノヴェイション」、予防医学の俊英・石川善樹による自然言語処理界の天才たちへのインタヴューなど。そのほか、OPNとのニューヨーク彷徨にベン・ホロウィッツのビジネス訓、『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』の舞台裏エピソードを掲載！

そもそも、事件の直後から日本のメディアで見聞きする"言論の自由"という表現が気になっていました。なぜかその背後には「自由＝勝手」という図が見え隠れしていたからです。

これには、われわれが知っている自由ということばは、江戸時代まで「勝手」という意味だった事実が背景にあります。フランス語の「リベルテ」という概念を輸入する際に、いまの「自由」という意味が、この言葉に上書きされたのです。それから長い時間が経って、わたしたちは、「勝手」というニュアンスが「自由」ということばにあったとは、まったく思いません。しかし、無意識のところで、重大な問題が起きるときは、いつもそのことばの古層のような部分、幽霊のような存在が影響しているのです。

わたしたちは普通に「自由」ということばを使っているのだけれど、それを表面的に受容しているにすぎない。根づいていることばではなくて、少しはがすと、すぐに古い解釈が顔を出すくらいのレヴェルで使っています。それは、例の記事を書いた記者や翻訳者だけの問題ではなく、日本語という大きな存在が内包している問題です。例えば政治や経済のような、どんなにことばと関係がないように思われている物事でも、すべて作家はことばの問題として捉えています。物事の現象としてことばは現れるからです。

表紙についての誤訳は、そのわかりやすい例でした。日本語で表現している作家は、日本語での現象について敏感に反応しますが、わたしはフランス語と日本語両方で創作しているので、たまたま今回の問題に反応できたのです。

2つのことばを扱うわたしにできることは、"窓"をつくることです。最近、インターネットで、嫌なことばを目にすることがあります。ヘイトスピーチだったり、サイバーカスケードといわれる糾弾だったり。この類いのことばに触れると、量を目にしなくとも、心に嫌な気持ちが残ります。それは、まるで自分がいる部屋に1週間前の海老の尻尾が落ちているような感じかもしれません。

インターネットというのは、ある言語で満たされたひとつの部屋なのです。だから、何か悪いことが書かれると、嫌な臭いが行き渡ってしまう。そこに、別の言語からの見方を付け加えることで、空気を入れ替えたり、外に出られるようになるのです。閉め切って空気が悪くなった部屋に窓を付けてあげること、それが多言語に触れる者にできることのはずです。

母語を忘れるなんてこと

もともと大学に入ってからフランス語をはじめました。とくに国際的な家庭環境であったわけでもありません。フランス語を選んだ理由も、弟とは違う言語で、かつ料理がおいしそうなことばを選んだというだけです。

大学在学中に、1年間フランスのナンシーという小さな街に留学しました。せっかく留学するなら、日本人がいない街を、と思って選んだのですが、寒い冬になると本当に1人も日本人がいなくなってしまいました。当時国際電話も高く、インターネットもなかったので本当に半年間、日本語にまったく触れませんでした。そのとき、思ったのは「母語ですら忘れてしまうんだ」ということです。

もちろん、毎日使っているので、フランス語は上達していきます。一方で使わない日本語のことはどんどん忘れていく。「忘れる」というよりも、日本語という岸からかなり沖まで出てきてしまったという感覚です。戻れないかもしれないと思って、それが少し怖かった。

いまは、意識して自分の読書の7割くらいを日本語にするようにしています。もちろん、日本語が話せなくなることはないと思います。ただ、定期的に使わないと自分の母語で創作できなくなってしまうのです。

長くフランスに住んでいるアラブ人の作家が、「アラビア語では書けない。フランス語で書く」と言っているのを聞いて、母語で書かない人たちに驚いていた時期もありました。ただ、ずっとフランスという日本語から離れた場所にいると、それも当然のことだと思うようになったのです。

もちろん、仕事の都合でフランス語をずっと使わなければいけない時期があったり、フィクションの世界に没頭してしまうときもあります。そういうときは、言語の面でもジャンルの面でもいろいろ触れて、バランスをとるようにしています。

ウサギの国から、カエルの国へ

フランス語とわたしの創作は直接的には関係がありませんでした。詩は、日本の現代詩を読んではじめました。もともと日本近現代詩が、フランスからの影響を大きく受けていたことは確かですが、個人的にフランスの詩を読んだりすることはなかったのです。

ところが、大学の博士課程のころ、3年間の予定でフランスに渡って、その地の現代詩に触れました。それがとても面白かった。当時の日本にはあまり女性の詩人が多くなく、いたとしても「いかにも女性」という詩を書かなければというプレッシャーの下にありました。

何か新しいことをやると「女は黙ってろ」と言われかねない日本現代詩界隈の雰囲気がわたしはとても嫌でした。ところが、海を渡って出会ったのは、やりたいと思っていた問題に近いことを詩で表現している人々でした。日本にいたときのわたしは、ウサギの国にいるカエルのような気分で、自分がウサギだと思い込もうとしていたんです。しかし、フランスはまさかのカエルの国でした。わたしはやっぱりカエルだったのです！

だから、フランスに渡ってからずっと、現地で自分の作品を発表したいと思ってきました。けれど、ダンサーやミュージシャンと違って、詩の場合は翻訳しなければ読んでもらえない。ただ、日本の女性詩人がフランスに輸入されたというふうにみられるよりも、1人のカエルとして作品を発表したかったので、自分で自分の詩を翻訳するしかないと思いました。

わたしの詩は行組みまで正確に計算してつくるスタイルだったので、翻訳するという作業はそれほど難しくありませんでした。自分がことばを選んで構築した作品であれば、それを正確にフランス語に置き換えることには、労力はかからなかったのです。

ことばを、「わさわさ」させるために

もしフランス語に触れていなかったら、作家としては別の人間になっていたし、もしかしたら創作をやめていたかもしれないとすら思います。

とくにフランス語である必要はありませんでした。トルコ語でも韓国語でも何でも、別のことばで書くという経験は言語感覚に大きな影響を与えたでしょう。自分が思うようにできないことばで何かを表現することで、ことばは思うままに操れるものだという幻想を壊すことができた。フランス語でうまく書けないのと同じように、日本語でもうまく書くことはむずかしい。ふだん付き合っていることばが思いもよらない大きな存在であるという意識も、外国語に触れたおかげで生まれました。

どんなに偉大な作家であっても、ことばそのものに比べれば貧しいのです。自分の貧しさに気づくことは、悪いことではありません。自分ひとりがことばの豊かな世界を独占しているような気分でいるよりずっといい。結局のところ、ことばは自分にとって他者でしかないのです。

外国語に触れることで、わたしは異なる2人の他者と接することができました。そのおかげで、日本語と距離をとって接することができたし、自分自身の一部だと思っていた日本語が他人であることに気づけました。しかも、放っておくと遠くにいってしまう存在です。そういう意味ではわたしにとって、ことばとの関係は綱渡りです。でも別に恐れずに楽しく歩き廻ればいい。ほかの外国語を話さない人にとってもこの関係は変わらないと思っています。

日本語だけの世界で、そのことばの出版物だけを読んだり書いたりしていると、そこで何が求められているのかを、どうしても枠で囲って意識してしまいます。例えば、何か書いたときに読者から反応がよくなかったとすると、それが自分が書きたかったものであったとしても、自己規制してしまうかもしれない。しかし、その作品が扱っている問題系を必要としている場所がほかの国にあるかもしれないのです。

だから自分のなかには、明確に何を日仏どちらの言語で書いた方がいいかという意識があります。それは決して、どちらの国でウケるのかではなく、このことばでこの内容を話しておいた方がいいという感覚です。

2つの言語を行き来するからこそ、日本語では足りているけど、フランス語で欠けているところが見えたりする。例えば、料理に関することばが、フランス語には足りないとか。創作であれ、翻訳であれ、その相対的に見えてきたところに働きかけていきたいという思いがあるのです。

もちろん、それとは別に、両方の国でよく読まれる文学もあります。その場合は、受容のされ方が違うという事実に関心があります。フランスだとマズイはずのスーパーの冷凍食品が、翻訳で読んだ日本人にはおいしく見えたりする。その変容こそが、言語を生き返らせるのだと思います。

いまわたしは、「生き返る」と言いましたが、一方でことばが消えて、「死ぬ」という言い方があります。動物の場合だと、それは繁殖ができなくなって絶滅したことを意味するのでしょう。けれど果たしてことばが消滅するなんてことがあるのでしょうか。例えばラテン語はいまほとんど話されていないですが、フランス語や英語に脱皮して生き続けているともいえます。

死のメタファーを与えてしまうと、どうしても感情的な問題がそこに生まれてしまう。守らなければならないと囲い込んでしまった時点で、そのことばは本当の意味で「死」んでしまうと思います。変容を拒否して、貧しくなってしまったことばからは、豊饒な世界は生みだせない。だから、ことばはもっと、いろいろなモノが入っていて、「わさわさ」していた方がいいんです。