El Obelisco viste de violeta y las pantallas publicitarias hacen brillar la avenida. Los autos, las motos y los taxis aceleran en una y otra dirección y suman sus luces al asfalto. También pasan los turistas con sus cámaras que se mezclan entre la gente que va o viene de trabajar. Parece difícil sentirse solo en este lugar de la Capital Federal. Pero en una emergencia estar acá o en el desierto puede ser lo mismo.

Esta historia comienza en el semáforo de Carlos Pellegrini y Perón. Son las 21.50 del martes, está por largarse una tormenta fuerte y todos queremos llegar temprano a nuestro destino. De repente, en la espera del semáforo, un hombre que estaba tambaleando en el cordón se recuesta sobre la senda peatonal. Se agarra la cabeza. Y queda tirado boca arriba sobre las franjas blancas, ocupando el ancho de todo el carril derecho de Pellegrini.

Queda delante de un taxi, que reacciona de inmediato: pone marcha atrás y empieza una maniobra para esquivarlo.

Apuñalaron para robarle a un hombre en Carlos Pellegrini y Perón, a 100 metros del Obelisco, y estuvo 38 minutos en el piso hasta que la ambulancia lo asistió, desde el primer llamado.

No es algo normal ver a una persona tirada en el piso. Es evidente que algo le pasa. En segundos, uno baraja todas las posibilidades de lo que puede estar ocurriendo. Si es real lo que le pasa o se trata de un acting para sorprender a alguien. O para robar. O si hay una pelea, que no se advierte del todo. Porque en esta zona del centro son conocidas las avivadas para robar, o las riñas. El resto de los peatones parece tener la misma duda. Pero todos se van rápido para distintos lados y ninguno se queda. Quizá piensan que se está por largar a llover con todo. Quizá ni les importa.

El semáforo se pone en verde y el hombre sigue ahí, en el piso. Y está solo. Estoy en moto. Lo primero que me sale es acercarme para preguntarle, sin bajar, si está bien: “¿Qué pasó, flaco?”. Apenas se oye su respuesta: “Me robaron, me pegaron”. Se levanta la remera y se le ven las marcas de dos puntazos. Dos puñaladas. Agrega que los ladrones eran varios y que le duele todo.

Los autos siguen pasando. Esquivan la situación a último momento, por lo que lo mejor parece cruzar la moto en la calle con las luces encendidas, para que la situación sea más visible y nadie nos atropelle. Es urgente pedir ayuda: hay una víctima de un robo, está herido de arma blanca. Necesitamos a la Policía, para que busque a los autores, pero sobre todo necesitamos una ambulancia para atender a la víctima.

Parece fácil, pero no lo es.

El primer llamado al 911 es eterno. Son las 21.52. Entre la desesperación y la ignorancia, le digo a la operadora que estamos en Bernardo de Yrigoyen y Perón, a 100 metros del Obelisco. Me dice que no puede ser. “Es cierto, me equivoqué, estamos en la continuación, en la avenida que es paralela a la 9 de Julio, mano al norte”, le explico. Y también preciso que es la calle Perón, la de Juan Domingo, y no la de Eva. Necesita más referencias. Me pregunta si estoy en Capital Federal. ¡Que sí, que a 100 metros del Obelisco! Le hablo del edificio del Gobierno de la Ciudad. No me sale el nombre del Mercado del Plata. “Ese donde estaban todos los ministerios”, intento hacerme entender. “Por favor, mandá una ambulancia a 9 de Julio y Perón. En la 9 de Julio, mano al norte, sobre carril derecho, nos va a ver”, insisto, desesperado.

Apuñalaron para robarle a un hombre en Carlos Pellegrini y Perón, a 100 metros del Obelisco, y estuvo 38 minutos en el piso hasta que la ambulancia lo asistió, desde el primer llamado.

Autos, taxis y otras motos nos pasan por al lado. Miran y siguen. Nadie se detiene. “Una ambulancia”, pide el hombre desde el piso. “Nadie me ve”, repite, entre asombrado e indignado.

Lo subo al cordón de la vereda, pegado a la calle. Solamente una mujer en bicicleta se acerca. Le cuento lo que sé y le digo que ya llamé al 911. Todavía creo que la Policía o la ambulancia están por venir. “¿Te quedás con él?”, me pregunta. Le digo que sí y se va. A pesar del sufrimiento que demuestra José -solo me acuerdo ese nombre- confío en que ya llamé a emergencias y todo se va a solucionar.

Pero no. José reclama la ambulancia y me parece prudente esperar a que se cumplan 10 minutos de mi primer llamado, para no saturar la línea con un llamado que ya había sido “cursado”. Porque estoy seguro que ya van a venir. Y los diez minutos se hacen once y entonces vuelvo a marcar el 911.

Son las 22.03. Le indico a la operadora que yo ya había llamado antes, que -¡ahora sí acierto!- estamos en Carlos Pellegrini y Perón y que por favor manden a una ambulancia o a un policía porque había una persona acuchillada y estaba mal. Que necesitábamos a alguien. Ayuda.

“Ya vienen, no te muevas”, le repito todo el tiempo a José. Se le ven los dos puntazos. No sangra mucho, pero las heridas siguen hacia dentro. Ninguno lo dice, pero el temor es que tenga una hemorragia interna. O una infección. No sé, nada bueno puede pasar con dos puñaladas en el cuerpo.

A las 22.06 me llaman de un “número desconocido”. Es el SAME. Por fin. Tienen los datos del primer llamado: “9 de Julio mano al norte y Perón”, me dicen. Todavía no mandaron a nadie. “Carlos Pellegrini y Perón”, corrijo al operador. “Ya mandamos un móvil”, dicen. Entonces tengo la certeza de que la ayuda va a llegar. Pero todavía falta.

A los tres minutos me llaman de la Policía. Que el patrullero está en el lugar y que los agentes no veían a nadie. “No, acá no hay ningún patrullero”, le respondo, parado en la vereda, junto a un hombre tirado en el piso. No hay ningún móvil, ni en Carlos Pellegrini, ni en la 9 de Julio, ni en el Metrobus, ni en Cerrito. Esas balizas led azules, que de noche llaman tanto la atención, no aparecen por ningún lado.

Empiezo a buscar policías por el lugar. Alguno tiene que haber, pienso. Después de toda la repercusión que tuvieron en los medios los falsos limpiavidrios en el Obelisco, los arrebatadores en el Metrobus, la inseguridad en general, no puede ser que no haya ninguno. Pero no hay un solo agente. A lo lejos pasan dos motos policiales por el Metrobus, pero rápido. Ni miran. También aparecen por ahí un móvil de Prefectura y una camioneta de la Policía Federal, de ida y vuelta. Todo está cerca, pero inalcanzable a la vez. Nadie se aproxima.

“No me ven”, repite José. Y yo ya no se qué decirle. “Aguantá, aguantá”, le pido. “Quedate quieto, no te muevas. No te podés mover”, es todo lo que me sale. Entonces el viento empieza a soplar y desde el cielo llegan los primeros flashes. Se está por largar un diluvio de aquellos y está José tendido en la vereda, herido, y ni la Policía ni la ambulancia vienen. Tampoco se acerca gente común: todas las miradas que nos dirigen son más de suspicacia que de preocupación. Y las alejan rápido, como para no comprometerse.

Son las 22.17 y llamo por tercera vez al 911. Ya con indignación. Con las ráfagas de viento de fondo, que arrastran pedazos de hojas de los árboles y levantan algo de tierra. Les digo que es una vergüenza que no tengan un solo policía a cien metros del Obelisco. Que ya llamé hace 25 minutos y que hay una persona que necesita ayuda. De nuevo preguntan si estoy en Capital. Y todas las coordenadas y explicaciones de nuevo, interminables. “Manden a alguien urgente, por favor”, ruego, exijo. Y corto.

Se larga a llover nomás. Y con todo. En un segundo estamos empapados. Por Carlos Pellegrini viene, al fin, un patrullero de la Policía de la Ciudad. Siento alivio: no hay chance de que no sea para nosotros. Bajo al asfalto y me paro en la calle. Les hago señas a los policías con los brazos por arriba de mi cabeza, por las dudas, por si no están enterados de los tres llamados por el apuñalado en Pellegrini y Perón. Por si no ven a un tipo en el piso. Parecen correrse hacia la derecha, hacia nosotros, y desaceleran. Nos miran con cara de nada y siguen por Pellegrini, sin detenerse. ¿Se fueron a otra urgencia? No. Paran en el semáforo de Sarmiento. “Quizás dan la vuelta manzana”, pienso. El patrullero arranca y después, a lo lejos, se ven las balizas azules que se detienen en Corrientes. Jamás volverán.

Llueve. “Nadie me ve”, repite José. Y tiene razón. Y está el Obelisco violeta, y las luces, y la gente que pasa y la ambulancia y la Policía que no viene. La escena parece de una novela de ciencia ficción distópica. Pero está pasando. Uno se acuerda de esos lugares desérticos de los que te dicen: “Ojo, que no te pase nada ahí porque sonaste”. Y acá estamos, en el epicentro de la Ciudad, y estamos solos.

Analizo otra posibilidad: dejarlo a José solo, subir a la moto e ir en busca de ayuda. Ir a esa base del SAME que, recuerdo, está en el Obelisco. Pero José se quiere parar. Antes ya se había tirado en la calle. Y podría hacerlo de nuevo y con el piso mojado. ¿Y si se desvanece? Me quedo.

Son las 22.26 y la situación no da para más. Llamo por cuarta vez al 911. Lo intento tres veces, porque el agua no me deja apretar bien la pantalla. Me atienden y reclamo la asistencia. Todavía falta. Recién a las 22.30, 38 minutos después del primer llamado, llega la ambulancia y ayudo al médico a subir a José. Lo miran, modulan por radio la edad y la herida y, cuando creo que tengo que dar mis datos o me van a preguntar quién soy, o por qué estoy ahí, cierran la puerta de golpe y se lo llevan. Está bien, es una emergencia. Al fin se dieron cuenta.

Me subo a la moto. Los 25 kilómetros que me quedan por hacer son de los peores viajes de mi vida. Empapado, en una catarata de lluvia. Y con la angustia de saber que estamos solos.