Temps de lecture: 7 min

«Je recherche aussi bien une relation sérieuse que du fun, ou même une relation simplement tarifée», lance Watson, 62 ans, dans une discussion sur l'application de rencontres Tinder.

Pour une jeune femme d'une vingtaine d'années, le phénomène n'est pas rare. Il suffit de swiper sur la droite une dizaine de profils d'hommes plus âgés, pour que vingt minutes plus tard, on lui propose de la rémunérer contre une relation sexuelle.

Cette pratique est interdite en France; depuis 2016, la loi punit d'une amende de 1.500 euros «le fait de solliciter, d'accepter ou d'obtenir des relations de nature sexuelle d'une personne qui se livre à la prostitution».

Contournement des limites d'âge

Moins visible que dans la rue, la prostitution en ligne prolifère. Dévoilé le 4 juin, un rapport de la Fondation Scelles, une association de lutte contre la prostitution, la qualifie de «fléau en pleine expansion».

C'est sur Grindr, une application de rencontres gays, que Vénus, 21 ans, a commencé à se prostituer: «Un jour, un type m'a envoyé par message le sigle euro sur Grinder, c'est comme ça que j'ai commencé à me prostituer.»

La femme transgenre a aussi proposé ses services sur Tinder et travaille désormais sur un site d'escorts. Militante au Syndicat du travail sexuel (Strass), elle participe aux actions de l'organisation, qui souhaite que la prostitution soit reconnue comme un travail à part entière.

«Je dois avoir vingt-sept adresses mails différentes. Il suffit de recréer un nouveau compte.» Vénus

À son début dans le métier, Vénus avait 16 ans. Il faut normalement être majeur·e pour pouvoir utiliser une appli de rencontres, mais la règle peut être contournée en changeant son année de naissance.

Arthur Melon, membre de l'association Agir contre la prostitution des enfants, confirme que des mineur·es sont contacté·es par des inconnus via les applications pour des relations tarifées –une méthode qui les amène d'après lui à relativiser la relation: «Les victimes parlent plutôt d'escorting, d'activité, mais pas de prostitution. Parce qu'elles se disent qu'elles ne sont pas sur le trottoir, ou parce que l'étiquette est trop dure à porter.»

À LIRE AUSSI L'homme qui exploitait les étudiantes précaires pour les présenter à des hommes riches

Sanction peu probable

Dans le règlement de Tinder, une section intitulée «Prostitution et trafic» prévoit qu'«il est formellement interdit de promouvoir ou d'encourager des services sexuels payants, du trafic d'êtres humains ou d'autres actes sexuels non consentants [sic]. Si vous le faites, votre compte sera banni de Tinder».

Une sanction aisément déjouée par Vénus, dont le compte a été supprimé à plusieurs reprises: «Je dois avoir vingt-sept adresses mails différentes, ironise-t-elle. Il suffit de recréer un nouveau compte.»

Pour éviter le bannissement, elle précise qu'il ne faut surtout pas indiquer dans sa description que l'on souhaite être rémunéré·e, «ni mettre un emoji euro, carte bancaire ou tout ce qui évoque de l'argent».

La Fondation Scelles déplore que les applications comme Tinder ou Grindr –qui n'ont pas donné suite à nos questions– ne cherchent pas réellement à lutter contre la prostitution et préfèrent rester dans un «déni de connaissance»: «Si Tinder supprime des comptes, c'est qu'ils savent que la plateforme est utilisée à d'autres fins. Le problème, c'est que ça coûte de l'argent pour mettre des moyens luttant efficacement contre ces dérives.»

De fait, on repère aisément sur Tinder des profils de jeunes femmes dont la description présente le sigle euro, voire la mention: «Je suis une travailleuse du sexe.»

Joy* n'a pas souhaité témoigner, mais elle explique que son profil n'a jamais été supprimé et ajoute qu'il existe certains codes pour montrer que l'on souhaite se faire rémunérer –«mettre des roses en photo, par exemple».

L'application de rencontres pourrait-elle être pénalement sanctionnée pour proxénétisme? Peu de chances que cela arrive, pointe Denis Ponton, ancien patron de la brigade des mœurs de Strasbourg: «À mon avis, s'il y avait une instruction, il y aurait un non-lieu. Mettre les moyens à disposition de la prostitution, c'est du proxénétisme. Il faudrait pouvoir établir que Tinder et Grinder sont au courant que leur application sert d'usage pour la prostitution. C'est très compliqué.»

Sentiment d'anonymat

Tom* s'est lui aussi prostitué en passant par Grindr, mais à la différence de Vénus, il ne se revendique pas travailleur du sexe. «Je sais pas si on peut dire que j'ai commencé à me prostituer, relativise-t-il. Régulièrement, si je ne répondais pas à un mec sur Grindr, il me disait: “Je paye.” J'ai dû le faire cinq fois, c'est de l'argent hyper facile.»

Le jeune homme de 25 ans raconte qu'il a perçu cela comme une opportunité pour «sortir de la dèche». Grindr lui a fait sauter le pas; sans l'application, il ne se serait jamais prostitué, il l'assure «à 2.000%».

Son ami Pierre* a également fait ses premières passes après une proposition sur une application de rencontres classique, avant de créer un profil sur un site dédié à l'escorting.

Une étude du Mouvement du nid, une association abolitionniste, estime que 60% des personnes se prostituant passent par internet. Le rapport de la Fondation Scelles affirme quant à lui qu'internet représente deux tiers de la prostitution.

«Il est difficile de chiffrer la prostitution sur internet puisqu'elle n'est pas visible», nuance Vincent Rubio, chercheur en sciences sociales à l'université Paris-Nanterre. Autre difficulté: la prostitution peut être discontinue. Certaines personnes préfèrent utiliser les applications de rencontres pour s'y adonner de façon ponctuelle.

«Internet permet cette discrétion, et donne surtout un sentiment d'anonymat», fait remarquer le chercheur, qui a réalisé de nombreux entretiens avec des hommes se prostituant.

À LIRE AUSSI Le travail du sexe bouleversé par la fermeture du site américain Backpage

Plus simple que dans la rue

Pierre et Tom reconnaissent qu'ils ne seraient jamais allés dans la rue pour le faire. «Je ne l'ai même jamais envisagé», garantit Pierre. «Non mais dans la rue, je ne l'aurais vraiment jamais fait, insiste Tom. Je sais pas si internet est moins dangereux, mais c'est plus simple: certains te commandent une voiture pour te chercher, souvent tu bois d'abord un verre. Ce n'est pas comparable.»

Les deux étudiants décrivent cette période de prostitution «comme un passage dans [leur] vie», «un moyen de se faire de l'argent facilement en peu de temps» –les tarifs varient énormément, mais ils disent avoir été payés 150 euros de l'heure en moyenne.

Vénus a commencé sur internet et ne s'est prostituée qu'une seule fois dans la rue –une expérience qu'elle ne compte pas renouveler: «Déjà, t'es moins en sécurité, parce qu'il faut t'isoler pour ne pas te faire prendre. Et puis tu gagnes beaucoup moins que sur internet!»

Depuis, elle n'utilise que ponctuellement Grindr ou Tinder et préfère passer par des sites de rencontres où l'on trouve également des annonces de prostitution. L'un des plus utilisés s'appelle PlanetRomeo.

L'argent n'est pas le seul avantage d'internet, avance Vénus: «Tu échanges d'abord par message avec la personne, c'est beaucoup plus simple de refuser la relation si tu ne le sens pas.»

«Internet donne la sensation d'être protégé: on n'est pas en public, il suffit d'être sur son ordinateur chez soi.» Vincent Rubio, chercheur en sciences sociales

Le recours à internet pour se prostituer apparaît comme une évidence pour Gustave, 22 ans: «Vu que je suis un millennial, internet, c'est vraiment un outil auquel je suis habitué. La création d'un profil, c'est un truc hyper naturel: tu mets des photos, tu rédiges une description et c'est en ligne. Je trouve ça très intuitif.»

Cet argument de la facilité se retrouve également du côté des clients. Watson, qui a déjà payé pour une relation initiée sur Tinder, se justifie: «Au début, j'étais tout naïf et romantique, puis je me suis rendu compte qu'il y avait quelques travailleuses du sexe sur l'application.»

Selon Vincent Rubio, «internet donne la sensation d'être protégé: on n'est pas en public, il suffit d'être sur son ordinateur chez soi. En un clic, on tombe sur une multitude d'annonces».

Le chercheur, qui a récemment travaillé sur le sujet des clients homosexuels, explique que plus on est «vieux sur le marché de la rencontre», plus cela peut être difficile: «Certains finissent par payer.»

À LIRE AUSSI Comment bien vous comporter avec une prostituée ou un prostitué

Abonnements premium

Contrairement à la prostitution de rue, le client sur internet peut facilement choisir la personne qu'il souhaite rémunérer en échange d'une relation. Il sait aussi quels services sont pratiqués, comme le relève Gustave: «Dans la rue, tout le monde se ressemble, même si les services offerts sont différents. Alors que sur internet, il y a à la fois des photos et les pratiques qui sont décrites dans l'annonce. Le client peut directement choisir ce qui l'intéresse.»

Pour les travailleurs et travailleuses du sexe, il ne s'agit plus de défendre son bout de trottoir, mais de mettre en valeur son annonce, qui doit ressortir parmi les autres. «Il faut savoir se mettre en avant», reconnaît Vénus.

Les sites n'hésitent pas à avantager certaines annonces en faisant payer un abonnement premium. Sur PlanetRomeo, les personnes souhaitant être rémunérées peuvent payer 59 euros par mois; en échange, leur profil prend plus de place et est systématiquement indexé parmi les premiers résultats de chaque recherche.

D'après Vénus, ce sont les profils «neufs» qui fonctionnent le mieux: «Ils sont souvent en haut de page et descendent avec le temps.» Hors de question pour elle de payer pour que son annonce soit valorisée: à la place, elle supprime et recrée régulièrement son profil, ce qui permet de le faire remonter.

Les sites d'annonces ne sont pas hébergés en France, sous peine d'être accusés de proxénétisme: PlanetRomeo est basé à Amsterdam aux Pays-Bas; le site Lady Xena, pour les escorts femmes, a son siège en Suisse. Les législations étant différentes entre les pays européens, ces sites sont tout à fait légaux.

«On ne va pas faire la chasse aux mecs qui paient des prostituées, on a d'autres choses à faire.» David-Olivier Reverdy, secrétaire national adjoint du syndicat de police Alliance

Aucun système de coopération européenne de lutte contre le proxénétisme n'existe formellement. Pour certains réseaux internationaux, seul Interpol peut permettre l'échange d'informations entre les services de police. «C'est clair qu'avec internet, c'est d'autant plus difficile pour nous, admet David-Olivier Reverdy, secrétaire national adjoint du syndicat de police Alliance. Ça demande beaucoup plus de temps.»

Le policier reconnaît que la pénalisation des clients, prévue par la loi de 2016, est «un artifice qui est peu utilisé. On ne va pas faire la chasse aux mecs qui paient des prostituées, on a d'autres choses à faire. Ce qui est important, c'est la traite humaine, les obligations, le proxénétisme.»

* Les prénoms ont été changés.