Temps de lecture: 8 min

En poussant la porte de son appartement, les policiers ont découvert Marie en larmes. Un homme était entré pendant qu'elle dormait, l'avait menacée avec un couteau, lui avait attaché les mains, bandé les yeux et l'avait bâillonnée avant de la violer. Ses poignets et son vagin présentaient des abrasions.

En revenant de l'hôpital, Marie a appelé Shannon, de son ancienne famille d'accueil, pour la mettre au courant. «Elle m'a dit: “On m'a violée.”» Sans la moindre émotion. Comme si elle m'avait dit qu'elle s'était préparé un sandwich.» Peggy, sa nouvelle maman d'accueil, était chez Marie quand la police est arrivée. Lorsque la jeune femme lui a raconté ce qu'elle venait de subir, Peggy l'a trouvée «détachée et distante émotionnellement». «Je suis une grande fan de New York, unité spéciale et j'avais une étrange sensation, explique-t-elle. Comme si elle me racontait le scénario d'un épisode.»

Marie n'a jamais menti à Peggy, ni à Shannon. La première fait pourtant part de ses doutes à la seconde, qui partage son scepticisme. Peggy finira par appeler la police pour les prévenir que «Marie avait déjà tenté d'attirer l'attention par le passé». Les différences mineures entre ses deux témoignages (a-t-elle téléphoné à son ami Jordan avant ou après s'être détachée?) et le coup de fil de Peggy ont scellé le sort de la jeune femme. Convaincus qu'elle a tout inventé, les enquêteurs lui font signer un nouveau témoignage. Marie écrit d'abord que ce viol était «un rêve» puis, sous la pression des agents de police, qu'elle a menti. Elle sera même inculpée pour faux témoignage.

Marie a bel et bien été violée. Marc Patrick O'Leary, l'homme qui s'en est pris à elle ainsi qu'à cinq autres femmes, a été condamné en 2011 à trois cent vingt-sept ans de prison. T. Christian Miller et Ken Armstrong ont raconté cette affaire dans un article qui a remporté un prix Pulitzer et que Netflix a adapté en minisérie sous le titre Unbelievable, diffusée depuis le vendredi 13 septembre.

À LIRE AUSSI «Unbelievable», série palpitante et indispensable

Signes extérieurs de traumatisme

«L'erreur» de Marie est simple: elle n'a pas réagi comme la société l'attend de la part d'une victime de viol. Elle a pourtant porté plainte immédiatement, elle présentait des traces physiques du viol et pleurait —mais pas assez. La jeune femme aurait dû être visiblement traumatisée, effondrée, couverte d'hématomes ou de fractures. Elle aurait dû se souvenir des moindres détails et se montrer catégorique sur le déroulé des événements. Pour être crédible et digne de la protection de l'État, Marie aurait dû être une «victime idéale».

La victime idéale (ou parfaite) se comporte de manière irréprochable et infaillible. Elle porte plainte immédiatement (plusieurs années après, c'est suspect), a été tabassée, elle peut prouver qu'elle a essayé de se défendre et résister; elle ne boit pas une goutte d'alcool, a des relations sexuelles –mais pas trop–, ne se drogue pas, ne drague pas, ne sort pas, en somme; elle ne doit surtout pas revoir ni recontacter son violeur, encore moins lui préparer son petit-déjeuner; elle doit avoir l'air faible et fragile, surtout pas en colère, elle doit pleurer, crier, trembler, ne pas supporter la promiscuité.

«Une victime idéale, c'est une victime morte.» Valérie Rey-Robert, autrice

Bref, elle doit montrer des signes extérieurs de traumatisme, tout en étant capable de se rappeler les moindres détails de l'agression, sans revenir sur ses propos, sans se dédire ni se tromper. La victime idéale est une femme cisgenre et hétérosexuelle, elle n'est ni une femme racisée (jugée hypersexuelle ou, au contraire, peu désirable), ni une travailleuse du sexe (son consentement est implicite, voyons), ni un homme majeur (les hommes ne peuvent pas être violés).

Pour Valérie Rey-Robert, autrice d'Une culture du viol à la française, «une victime idéale, c'est une victime morte». «En Italie, une fillette de 11 ans qui a résisté jusqu'à la mort à un voisin qui voulait la violer a été canonisée par le pape en 1950. Ça en dit long: si tu n'es pas morte, tu aurais toujours pu faire quelque chose pour empêcher ton viol. La mort te donne une sorte de sainteté.» Pendant longtemps, il était indispensable qu'une femme montre son absence de consentement de manière claire, en hurlant ou en présentant des traces physiques de résistance.

Deux livres indispensables à lire en ce moment. "Le français est à nous" et "Une culture du viol à la française". Tous deux sont saisissants, solidement étayés et prodigieusement éclairants. Merci à Maria Candea, @Laelia_Ve et Valérie Rey-Robert. pic.twitter.com/qrkwwXMKrZ — (((MartinWinckler))) (@MartinWinckler) May 18, 2019

Valérie Rey-Robert cite notamment Diderot et d'Alembert qui, à l'entrée «Viol» de leur Encyclopédie rédigée au XVIIIe siècle, le décrivent ainsi: «Crime que commet celui qui use de force et de violence sur la personne d'une fille, femme ou veuve, pour la connaître charnellement, malgré la résistance forte et persévérante que celle-ci fait pour s'en défendre. […] Il faut aussi que la résistance ait été persévérante jusqu'à la fin; car s'il n'y avait eu que de premiers efforts, ce ne serait pas le cas du viol, ni de la peine attachée à ce crime.» Plus loin: «La déclaration d'une femme qui se plaint d'avoir été violée, ne fait pas une preuve suffisante, il faut qu'elle soit accompagnée d'autres indices, comme si cette femme a fait de grands cris, qu'elle ait appelé des voisins à son secours, ou qu'il soit resté quelque trace de la violence sur sa personne, comme des contusions ou blessures faites avec armes offensives; mais si elle s'est tue à l'instant, ou qu'elle ait tardé quelque temps à rendre plainte, elle n'y est plus recevable.»

À LIRE AUSSI Les figures de galants ou de libertins que nos intellos adulent sont des violeurs

Des menteuses patentées

Les choses ont si peu changé en trois siècles que l'on continue à demander aux femmes: «Pourquoi n'avez-vous pas crié? pourquoi n'avez-vous pas dit non? pourquoi ne vous êtes-vous pas débattue?». Pourquoi, comme l'écrit la juriste Melanie Randall dans la Revue Femmes et droit - Canadian Journal of Women and the Law, «le fardeau de la preuve et la crédibilité du consentement demeurent du côté de la victime et jouent souvent de manière préjudiciable et discriminatoire»? D'abord, parce que «le viol est un crime sans preuve, donc il faut bien s'appuyer sur quelque chose», rappelle Valérie Rey-Robert. Ensuite, dit-elle, parce qu'«en France, on accuse un immense retard au niveau de la psychologie, notamment concernant le traumatisme des victimes. Avoir fait du viol un crime monstrueux empêche de considérer qu'il peut ne pas avoir de conséquences, sans que cela n'enlève rien à son caractère criminel. On ne peut pas, par définition, juger un crime par rapport à ses répercussions psychologiques.»

Elle insiste sur les différentes pathologies «typiquement féminines» inventées en Europe, «comme l'hystérie ou la mythomanie, qui servaient à perpétuer le mythe des fausses allégations de viol». Car «puisque les femmes sont, par nature, soupçonnées de mentir, il faut décrypter leur attitude pour savoir si elles ne seraient pas en train de préparer un sale coup». Le comportement de la victime, mais aussi son mode de vie, ses textos, son activité sur les réseaux sociaux, sa vie privée, ses préférences sexuelles seront passées au crible comme autant d'éléments à charge pour la discréditer, dans un seul but: prouver qu'elle ment.

«On dissuade les victimes de porter plainte. Elles se font même engueuler.» Emmanuelle Piet, présidente du Collectif féministe contre le viol

Le mythe des fausses allégations a la peau dure. Bien sûr qu'elles existent, mais elles sont rares. Si l'on ne dispose pas, en France, de chiffres à ce sujet, d'autres pays ont publié les leurs, discréditant la thèse sexiste selon laquelle les femmes accuseraient de façon massive des hommes parfaitement innocents, uniquement pour leur nuire. «L'idée que le mensonge fait partie des défauts supposés des femmes est antédiluvienne. Toute la littérature des Pères fondateurs de l'Église montre qu'il ne faut pas faire confiance aux femmes. De nombreux personnages féminins bibliques, mythologiques et historiques sont présentés comme fourbes ou cherchant à causer le malheur des hommes: Ève, Pandore, Catherine de Médicis, etc.», relève Valérie Rey-Robert. «Plus récemment, dans les films noirs des années 1950, on a l'image de la femme fatale, dont la perversité cause le malheur des hommes.» Cette vieille idée sexiste reste difficile à combattre, puisqu'elle «repose sur un fantasme», affirme la militante féministe. «Lutter est impossible, car les arguments rationnels n'ont aucune prise sur un fantasme. Tout comme on ne peut pas prouver que les licornes n'existent pas, on ne peut pas prouver que les femmes ne sont pas fourbes.»

En 2017, 94.000 femmes âgées de 18 à 75 ans se sont déclarées victimes de viol ou de tentative de viol. «Une estimation minimale», note l'Observatoire national des violences faites aux femmes, car seules 12% des victimes ont porté plainte, «qu'elles l'aient ensuite maintenue ou retirée». Ce chiffre est extrêmement faible, car «les victimes en sont dissuadées et se font même engueuler», s'insurge Emmanuelle Piet, présidente du Collectif féministe contre le viol (CFCV), qui dénonce une «police et une justice sexistes, y compris les femmes».

« Pourquoi elle ne porte pas plainte ? »

« C’est dur de porter plainte souvent on ne vous croit pas »

« N’importe quoi, en tout cas elle, elle a menti » — Valerie Rey-Robert (@valerieCG) July 3, 2019

En réalité, très peu de violeurs sont condamnés (99% des personnes qui le sont pour violences sexuelles sont des hommes). En 2017 toujours 76% des enquêtes pour viols ont été classées (contre 69% toutes infractions confondues). Non que les victimes auraient systématiquement menti, comme il est de coutume de lire sur les réseaux sociaux ou dans les déclarations d'accusés se disant «blanchis», mais parce que les preuves manquaient ou que l'enquête n'a pas permis de retrouver l'auteur du ou des viols.

Stéréotypes résistants à la loi

Comment s'y prendre pour que les victimes de viol soient enfin écoutées, et crues? Suffirait-il de faire évoluer la réponse judiciaire pour réparer nos biais? «Dénonçons plutôt un système qui est ni plus ni moins le produit et le reflet des construits sociaux et de nos propres préjugés», suggère la criminologue Claudine Simon. Il faudrait certes réévaluer la prise en charge par la police et les protocoles d'enquête défaillants. Il serait surtout crucial de former les juges et les agents de police et mener plus généralement un travail de sensibilisation auprès de la population.

On aura beau changer la législation, tant que persisteront les stéréotypes de genre, affirme la juriste Melanie Randall, c'est peine perdue: «La présomption selon laquelle les réformes juridiques sont, à elles seules, capables de changer les mentalités surestime le pouvoir du droit et sous-estime à quel point les inégalités de genre sont profondément ancrées […]. C'est pourquoi l'activisme féministe et l'éducation visant à éradiquer les violences sexuelles vis-à-vis des femmes doivent envisager ces réformes comme une solution partielle –une stratégie importante, mais limitée, au cœur d'une lutte plus globale pour faire évoluer la société.»