Qualche settimana fa Giuseppe Civati e i deputati del partito Possibile hanno proposto di abbassare l’IVA sugli assorbenti intimi femminili dal 22 al 4 per cento, l’aliquota ridotta che si applica in Italia ai beni considerati di prima necessità. Misure simili negli ultimi anni sono state proposte in molti paesi e in alcuni sono già diventate legge: la Francia, per esempio, ha abbassato la tassazione degli assorbenti al 5,5 per cento, il Canada ha fatto lo stesso a luglio. In Italia la proposta ha generato, tra le altre cose, battutine sarcastiche – Civati ha parlato di «un atteggiamento provinciale, troglodita e involontariamente sessista» – e risposte infastidite o indignate di chi ha mostrato di considerare il problema trascurabile.

È possibile che queste ironie si debbano al tono da scuola media di un pezzo consistente della discussione politica sui social network e nella realtà, ma esiste probabilmente anche un’altra questione: a giudicare dai commenti e dalle reazioni online moltissimi uomini hanno idee molto vaghe su cosa siano davvero le mestruazioni e cosa comportino nella vita quotidiana di una donna; un’ignoranza di fatto alla quale partecipano probabilmente anche i retaggi delle molte false credenze circolate per secoli sulle mestruazioni, in un circolo vizioso di luoghi comuni che si rinnovano a vicenda. Molti dei commenti negativi – dai più combattivi ai più moderati, da quelli che invocano necessità più pressanti a quelli che si interrogano sul perché lo stesso discorso non debba essere fatto per i rasoi – potrebbero riassumersi in una domanda: «Ma sono davvero così necessari, questi assorbenti?».

Il punto è che spiegare le mestruazioni agli uomini, al di là della teoria che si impara a scuola o dai genitori, non è semplicissimo: un po’ come spiegare il raffreddore a qualcuno senza il naso.

La teoria

L’utero di una donna ogni mese si prepara a “ospitare” una gravidanza, rivestendo la sua mucosa interna di fluidi che permettono l’impianto dell’ovulo e il suo sviluppo. Ogni 28 giorni circa, se l’ovulo non viene fecondato, il corpo espelle questo strato superficiale e ricomincia da capo. È un po’ come rifare il letto nella camera degli ospiti anche se non viene mai usato. Anche se comunemente viene chiamato “ciclo” il momento del sanguinamento, questo ne è solo la fase finale, cioè la mestruazione. È una distinzione importante: come vedremo tra poco, le caratteristiche che culturalmente tendiamo ad associare alle mestruazioni – cambi d’umore, malessere, crampi… – possono in realtà distribuirsi su un periodo più esteso che segue o precede il sanguinamento.

La pratica

La maggioranza delle donne si riconosce in una serie di sensazioni e di eventi che comprendono l’esperienza del ciclo mestruale, ma come per tutte le cose che riguardano il corpo umano ci sono mille piccoli dettagli che variano da persona a persona e che in alcuni casi possono essere determinanti. L’esperienza qui descritta è al tempo stesso generica e soggettiva: qualcuna ci si riconoscerà al 100 per cento, altre solo in parte, qualcuna la troverà diversissima dalla propria, ma è almeno utile a farsi un’idea generale. Quando si parla di mestruazioni si parla in generale di un sanguinamento di volume variabile, con possibile presenza di dolori in zone diverse e con intensità diversa, variazioni nell’umore, spossatezza e compulsione a lanciarsi col paracadute (l’ultimo sintomo tende a presentarsi solo nelle protagoniste degli spot degli assorbenti). Alcune donne durante le mestruazioni stanno benissimo, se si escludono i disagi dovuti alla perdita di sangue; altre vanno avanti ad antidolorifici per tre giorni; altre ancora hanno forti emicranie o crampi tali da essere costrette a letto.

Nella stragrande maggioranza dei casi una donna con le mestruazioni è esternamente indistinguibile da una senza, e questo vale sia per gli uomini sia per le donne: non esiste un linguaggio da iniziati, e al netto degli “incidenti” (vestiti macchiati) l’unico modo per scoprire se una donna ha le mestruazioni è che lei lo voglia comunicare.

La mestruazione dura dai due ai sette giorni. Di solito comincia con qualche avvisaglia: le prime perdite aumentano velocemente per uno o due giorni e sono seguite da un altro giorno o due di flusso abbondante, che va poi a scemare. Una perdita di sangue considerata normale va dai 10 agli 80 ml, circa un bicchiere, ma non è facile da quantificare: se lo chiedete a una donna le sembrerà sempre di perderne molto di più.

La perdita di sangue è più o meno continua, non può essere naturalmente limitata o contenuta né si può decidere quando farla avvenire, e per esempio correre in bagno come quando si deve fare pipì. I famosi crampi di solito corrispondono ai giorni di flusso abbondante, ma anche questo può variare.

Esistono diversi strumenti per arginare artificialmente il flusso di sangue. I più comuni sono l’assorbente esterno e l’assorbente interno; ha avuto invece una diffusione più recente la coppetta mestruale, una coppetta di silicone che si inserisce nella vagina e raccoglie il sangue fino al momento in cui la si può estrarre, svuotare, lavare e reinserire. Da qualche tempo, infine, sono in commercio negli Stati Uniti delle mutande rivestite di un materiale assorbente che possono essere lavate e riutilizzate come biancheria normale, ma che arginano il flusso.

Tra i due metodi più comuni, l’assorbente esterno e quello interno, la scelta è ovviamente personale: si possono usare indipendentemente o insieme, entrambi vanno cambiati spesso ed entrambi possono dare dei fastidi. La storia dell’assorbente che “non si sente” è una favola di marketing. La funzione degli assorbenti è assorbire, e quello fanno: dopo un po’ che li si indossa si gonfiano, quindi tendono a farsi più percepibili e fastidiosi (soprattutto nel caso degli assorbenti interni). Gli assorbenti esterni possono provocare irritazioni cutanee, mentre quelli interni possono causare in rarissimi casi la sindrome da shock tossico.

Che sia interno o esterno, l’assorbente va cambiato a intervalli di qualche ora, con una frequenza che può variare dalle 2 alle 8 ore secondo l’intensità del flusso e le abitudini. Per dare una misura, diciamo che dall’inizio alla fine della mestruazione una donna può arrivare a usare tra i 15 e i 30 assorbenti, tra interni, esterni e proteggi-slip (assorbenti più piccoli, di solito usati nei primi e negli ultimi giorni della mestruazione). In Italia, una confezione da 12 assorbenti esterni di una delle marche più comuni costa tra i 3 e i 5 euro, mentre gli assorbenti interni sono più cari e costano tra i 5 e gli 8 euro a confezione.

Cosa si sente

Anche qui va premesso che ogni donna si sente in modo un po’ diverso durante le mestruazioni, e che esistono diversi aspetti del “sentire” le mestruazioni. Per semplicità è meglio concentrarsi sulle esperienze più comuni: cosa si sente durante il sanguinamento? Cosa sono i famosi crampi? E gli sbalzi d’umore, realtà o leggenda?

Cominciamo dalla perdita di sangue, perché è il fenomeno che definisce le mestruazioni e rende necessari gli assorbenti. Prendete un succo di frutta denso, tipo pesca. Versatene due dita in un bicchiere, alzatevi in piedi, tirate in avanti i pantaloni e versatevi il liquido nelle mutande. Tornate a sedervi. La sensazione sarà estremamente sgradevole, i vostri abiti si saranno macchiati, così come la sedia; proverete la necessità di lavarvi e cambiarvi il prima possibile e se non potrete farlo dopo un po’ comincerete a puzzare. Per la maggior parte del tempo il flusso mestruale è impercettibile, soprattutto quando non è abbondante, per questo spesso le donne monitorano il calendario e indossano un assorbente “di sicurezza” per evitare sorprese. Ma ci sono momenti in cui un grumo di sangue esce percettibilmente in un colpo solo: quando vi alzate in piedi all’improvviso, quando tossite o starnutite, e di tanto in tanto senza alcuna causa apparente. Anche per simulare queste occorrenze vale la pena di ripetere il giochino del succo alla pesca. Senza qualcosa che argini queste perdite continue diventa praticamente impossibile andare avanti con la propria giornata senza diventare sgradevoli a sé stessi e agli altri. Esistono diversi strumenti per arginare artificialmente il flusso di sangue, ma una cosa è certa: non usarli non è un’opzione percorribile.

I crampi non sono comuni a tutte, e spesso possono essere resi sopportabili da un antidolorifico, ma quando ci sono sono incredibilmente spiacevoli. Immaginate di avere un grosso livido sulla pancia in zona addominale, che può estendersi anche sulla schiena all’altezza dei reni. Ora immaginate che la vostra pancia livida sia la pasta della pizza, e che un pizzaiolo particolarmente violento la stia impastando. I crampi sono più o meno così: una sensazione di pressione dolorosa che si acutizza di tanto in tanto. Il paragone con i crampi da mal di stomaco che tutti sperimentiamo ogni tanto rende l’idea fino a un certo punto: si tratta di un dolore più sordo e costante.

Nei giorni precedenti alle mestruazioni alcune donne sono soggette a sbalzi d’umore e un’emotività più sviluppata del solito. Se potete immaginarvi un momento in cui vi siete sentiti giù di morale o irritabili senza una vera causa scatenante – è un’esperienza comune a chi soffre di cali di zuccheri, per esempio – la sensazione è più o meno quella lì. Nulla che comprometta più di pochi momenti nella quotidianità di chi ne soffre, e di solito passa senza conseguenze catastrofiche: che una leader politica possa scatenare un conflitto nucleare solo perché i suoi ormoni l’hanno resa irascibile è un evento incredibilmente improbabile, un po’ come dire che dopo una brutta giornata al lavoro un uomo potrebbe uccidere il suo vicino di casa. Non che non possa succedere, ma è difficile che la vera causa sia la brutta giornata al lavoro.

In generale, la cosa importante da tenere a mente è che, nonostante si tratti di un’esperienza spiacevole, la maggior parte delle donne ci convive ogni mese a partire dai 10-15 anni (qualcuna prima, qualcuna dopo): e quindi col tempo si impara a gestire il sangue, i crampi, e riconoscere l’origine del cattivo umore.

L’immaginario

Per secoli i luoghi comuni, le superstizioni e l’immaginario collettivo hanno descritto le mestruazioni come un fenomeno che compromette del tutto le attività di una donna. Alcune religioni e credenze popolari descrivono come “impura” la donna con le mestruazioni e prescrivono quindi una serie di comportamenti da seguire per non compromettere l’integrità di ciò con cui entrano in contatto: dal non toccare le piante al non pregare al non avere rapporti sessuali. Nel libro del Levitico dell’Antico Testamento, per esempio, c’è scritto:

Quando una donna avrà perdite di sangue per le mestruazioni, la sua impurità durerà sette giorni; e chiunque la toccherà sarà impuro fino a sera. Ogni letto sul quale si sarà messa a dormire durante la sua impurità sarà impuro; e ogni mobile sul quale si sarà seduta sarà impuro. […] Chiunque toccherà qualsiasi mobile sul quale la donna si sarà seduta si laverà le vesti, laverà se stesso nell’acqua e sarà impuro fino a sera. […] Se un uomo si unisce a lei così che l’impurità di questa lo tocca, egli sarà impuro sette giorni; e ogni letto sul quale si coricherà sarà impuro. La donna che avrà un flusso di sangue per parecchi giorni, fuori del tempo delle sue mestruazioni, o che avrà questo flusso oltre il tempo delle sue mestruazioni, sarà impura per tutto il tempo del flusso, come durante le sue mestruazioni. […] Quando ella sarà purificata del suo flusso, conterà sette giorni e poi sarà pura. L’ottavo giorno prenderà due tortore o due giovani piccioni e li porterà al sacerdote all’ingresso della tenda di convegno. Il sacerdote ne offrirà uno come sacrificio per il peccato e l’altro come olocausto; il sacerdote farà per lei, davanti al SIGNORE, l’espiazione del flusso che la rendeva impura. Terrete lontani i figli d’Israele da ciò che potrebbe contaminarli, affinché non muoiano a causa della loro impurità, qualora contaminassero il mio tabernacolo che è in mezzo a loro.

Col tempo si è diffusa – ed è arrivata di fatto fino ai giorni nostri – un’immagine della donna mestruata come emotiva, irritabile e incline a decisioni impulsive: una figura ibrida tra il fragile e il minaccioso, evidentemente complicata da affrontare. Una delle molte ragioni per cui anche nel 2016 mancano modelli alternativi e normali a cui far riferimento – soprattutto per gli uomini, che non possono conoscere il fenomeno se non osservandolo – è inoltre che nella fiction cinematografica e televisiva le mestruazioni non esistono. È più facile vedere un personaggio seduto sul water che una donna indossare un assorbente.

Nelle pubblicità degli assorbenti, invece, l’immagine della donna è completamente diversa, e libera da tutte le limitazioni solitamente associate alle mestruazioni: può praticare sport estremi, uscire con gli amici, lavorare, ballare, fare la ruota, tutto grazie alla sicurezza del prodotto che garantisce di non creare imbarazzanti perdite. Ma vuoi per pudore, eleganza, o limitazioni sulla rappresentazione televisiva del sangue, il sangue mestruale viene sostituito da un cristallino liquido blu che macchia con discrezione calcolata un’area centrale e rassicurante dell’assorbente. La realtà, soprattutto nei giorni di flusso abbondante, è molto più vicina al reparto effetti speciali di un film di Tarantino: non solo è facile che l’assorbente si sporchi interamente, ma anche che ci siano delle perdite al di fuori.

Come capire davvero?

Per venire incontro alla questione di cui abbiamo parlato fin qui – spiegare realisticamente le mestruazioni a chi non le ha mai sperimentate e non le sperimenterà mai – nel 2010 l’artista giapponese Sputniko! ha creato una “Mestruation Machine”, esposta al MoMA di New York: un oggetto simile a una cintura di castità che, una volta indossato, simula la perdita di sangue e stimola contrazioni muscolari nel basso ventre. Dato che però non tutti possono indossare un’installazione artistica esposta al MoMA, resta il problema di comunicare, se non i dolori, almeno cosa succede se non si indossa un assorbente.

Alcuni gruppi femministi hanno cominciato allora a mettere in pratica il “free bleeding”: si tratta della decisione di non usare assorbenti di alcun tipo durante le mestruazioni e permettere al sangue di fluire naturalmente, macchiando pelle, vestiti e tutto ciò che trova sulla sua strada. Il free bleeding è usato come modo estremo per rivendicare la dignità del ciclo mestruale come qualcosa di naturale, di cui non bisogna vergognarsi, ma anche come forma di protesta politica. Quando a novembre 2015 il governo britannico ha affrontato una discussione simile a quella in corso in Italia sulla tassazione dei prodotti sanitari femminili, alcune ragazze hanno protestato per ore di fronte al Parlamento, durante le mestruazioni e senza usare assorbenti. L’ideatrice della protesta, Charlie Edge, ha detto in un’intervista a BuzzFeed News: «Se le persone sono schifate dal fatto che non indosso un assorbente, credo che questo provi il mio punto. Non sono prodotti di lusso».