Übers ganze Gesicht strahlend, spurtet der kleine Muhi durch den Krankenhausflur in die Arme seines Großvaters. „Hast du mich lieb?“, fragt Abu Naim, sein Bilderbuchopa mit dem weißem Rauschebart. „Bis zum Himmel und zum Meer“, antwortet der Junge und beißt in ein hartgekochtes Ei. Es ist Essenszeit. Zwischen den Ellenbogen balanciert der Sechsjährige Speisen zum Mund. Eingeklemmt in die Beuge eines seiner Armstümpfe hält er den Löffel für die Suppe. Und wenn Muhi zu seinem Großvater läuft, dann auf dem, was von seinen Beinen übrig ist, seit ihm die Ärzte in dem israelischen Hospital Hände und Füße amputieren mussten. Anders hätten sie nach einem Behandlungsfehler das Leben des Jungen aus dem Gazastreifen nicht retten können, der als Kleinkind mit einer seltenen Autoimmunkrankheit als Notfall zu ihnen gebracht worden war.

Jahre ist das nun her, aber das Hospital verlassen können weder Muhi, wie Muhammad von allen liebevoll genannt wird, noch Abu Naim. Jahre, in denen die Dokumentaristen Rina Castelnuovo-Hollander und Tamir Elterman die beiden mit der Kamera begleitet haben. Auf den ersten Bildern ihres Films „Muhi – Über alle Grenzen“ ist der Kleine als unversehrtes Krabbelkind zu sehen, das gerade laufen lernt. Die letzten Szenen zeigen ihn siebenjährig auf dem Weg zum Schulunterricht, festen Schritts auf Beinprothesen.

Wer zu lange in Israel lebt, macht sich verdächtig

Zurück nach Gaza kann sein Weg nicht führen: Dort fehlt es an allem, was es braucht, um Muhis fragile Gesundheit stabil zu halten, angefangen bei Strom und Wasser. Für den Großvater, dem es als Einzigem aus der Familie gestattet wurde, den Jungen zu begleiten, ist es ebenfalls riskant geworden, zurückzukehren: Wer zu lange in Israel lebt, macht sich verdächtig. Aber was heißt schon in Israel gelebt: Israelischen Boden betreten, der außerhalb des Krankenhausgeländes liegt, dürfen die beiden Palästinenser der Sicherheitsbestimmungen wegen nicht. Sie sind Gefangene eines paradoxen Systems, in dem Fürsorge und Feindschaft, Humanität und Unmenschlichkeit sich aufs schmerzlichste ineinander verhaken.

Der Kleine ist eines der vielen Kinder eines Hamas-Aktivisten. Seinen Vater kennt er bloß vage von Videotelefonaten; wir erleben ihn in einer knappen Szene mit seiner vollverschleierten Frau und seinen anderen Kindern. Da äußert er Misstrauen darüber, dass die Juden Muhi tatsächlich gut behandelten, sie seien der Feind. Es sei besser, er komme zurück, selbst wenn er in Gaza sterbe. Muhis Mutter, eine Tochter Abu Naims, darf in großen zeitlichen Abständen die Grenze passieren, um den kranken Sohn zu besuchen. Er kennt sie kaum, auch wenn er sie vermisst. Seine wichtigsten Bezugspersonen sind die Ersatzväter: der arabische Großvater und sein jüdischer Betreuer Buma Inbar, ein israelischer Veteran, der die vielen kleinen und großen Kriege im Nahen Osten nicht mehr ertragen kann, seitdem sein Sohn als Soldat im Südlibanon gefallen ist. Sein Lebensinhalt ist nun, alles daranzusetzen, das schwerkranke palästinensische Kinder in Israel behandelt werden. Abu Naim nennt ihn seinen Bruder.

Wie unter einem Brennglas laufen in Muhis Schicksal die großen Linien des Nahost-Konflikts zusammen. Rina Castelnuovo-Hollander und Tamir Elterman lassen es ganz für sich stehen, als Geschichte, die zutiefst Deprimierendes wie Ermutigende, Lebensbejahendes vereint - und tun gut daran. Ihr Dokumentarfilm verzichtet auf eine kommentierende Erzählerstimme aus dem Off, Interviews und Erklärpassagen, die geopolitisches Wissen ausbreiten könnten. Stattdessen beschränkt er sich auf wenige, schriftlich eingeblendete Informationen zu den Personen im Bild und überlässt den Protagonisten das Wort. Sie allein sprechen, miteinander, nicht in die Kamera, die in respektvollem Abstand bleibt und den Figuren Raum lässt. So lässt der Film zwar viele Fragen offen, doch gelingt ihm Entscheidendes: Er schafft auf unaufdringliche Weise eine große Nähe zu Menschen, deren Leben für den Zuschauer in vielerlei Hinsicht unvorstellbar ist.

Mehr zum Thema 1/

Der Einblick in Muhis Leben öffnet nicht nur den Zugang zum Drama eines zerrissenen Landes, wenn der Junge lachend mit israelischer Flagge im Kinderhort des Hospitals spielt, auf die Frage, ob er Jude oder Araber sei, schelmisch antwortet: „Ich bin Russe“, und am Getränkeautomaten neben einem amputierten Jungen mit Schläfenlocken ansteht. Sein Großvater verliert einen Sohn und wird auf dem Tempelberg als vermeintlicher Jude attackiert, weil sein Strickkäppi wohl für eine Kippa gehalten wurde. Sein Freund Buma Inbar bemüht sich unterdessen wieder und wieder um Einreiseerlaubnisse und eine Aufenthaltsgenehmigung für Abu Naim. Wie jede berührende Geschichte weist auch die Muhis ins Universelle: Die Katastrophen türmen sich um ihn herum und auf ihm, und so klein wie er ist, stellt der Junge die große Fragen: Warum passiert das mir? Ist Gott ein Untier? Antworten bekommt er keine, aber seine Lebensfreude ist zu groß, um sich ersticken zu lassen. Er fällt hin und steht auf, immer wieder, und läuft weiter. Wie sein Großvater, wie Buma Inbar, wie jeder, der nicht aufgibt.