Mauricio Zarzuelo todavía no es “el Víbora”. Todavía no es montonero, no sabe disparar un arma ni detectar en segundos a paramilitares encubiertos. Recién es un adolescente, ladrón de poca monta, que vive en las calles y cuya única preocupación es arañar un pedazo de comida para sobrevivir a las largas noches de Buenos Aires. Aún así, esa madrugada fría en el barrio del Abasto es un adelanto de los años venideros: el quinceañero corre por su vida, con la policía, que lo descubrió en medio de un hurto, pisándole los talones. Cuando las piernas no le dan para más, en la esquina de Guardia Vieja y Gallo, toma la decisión de esconderse en el primer lugar con las puertas abiertas que encuentre. Esa acción cambiaría su vida de maneras que no podía imaginar.

Pasaron más de cuatro décadas desde que Zarzuelo irrumpió, para la perplejidad propia y de sus futuros compañeros, en la Unidad Básica “Liliana Gelin” que tenía la Juventud Peronista en esa localidad porteña. “Les pedía por favor que no me botonearan: me salvaron”, rememora con nostalgia. En ese sucucho con cuadros gastados de Perón y Evita, que antes del fin de la dictadura sería quemado hasta sus cimientos por miembros del Ejército, el joven encontraría, por primera vez, un hogar. En esos años, Zarzuelo pasaría de ser un marginado social a un integrante más de la “juventud maravillosa” que venía a cambiar el país con determinación y, si era necesario, con plomo.

En aquel entonces conoció, y se hizo estrecho amigo, de una interesante muchacha que despertaba suspiros entre sus compañeros. La relación fue provechosa para ambos: mientras que “Tatiana”, como la bautizó, se curtía en la calle y en la vida, Zarzuelo obtuvo su primer trabajo -en la Clínica Pueyrredón que dirigía el padre de su amiga-, conocería los lujos de la gigantesca quinta de Los Toldos, también de esa familia, y, juntos, combatirían contra la dictadura. También sería el mejor amigo de su primer novio, luego desaparecido. Su compañera, a quien custodiaría con una Itaka cargada y los dientes apretados en los días en que Rodolfo Galimberti, novio de su hermana, y todo su círculo era buscado en cada rincón, era Patricia Bullrich. “Era flor de montonera”, recuerda Zarzuelo, quien describe con facilidad a la actual ministra de Seguridad cuando era una joven revolucionaria y usaba “una bandolera con dos revólveres en la cintura”. Las simpatías que tenía con Bullrich hoy se evaporaron: “Es una gran inmoralidad, no podés borrar tu pasado con el codo, hubo compañeros que amaste, te entregaste a la lucha y hoy tus ideales son otros. Eso no me lo banco”.

La ministra tiene un recuerdo risueño del montonero: “El Víbora me volvía loca”, contó luego Bullrich, sobre los inicios de su militancia que ella asegura que sólo fue dentro de la Juventud Peronista y no en su brazo armado, Montoneros. Evidentemente se llevaban bien: a Zarzuelo lo fue a visitar cuando regresó clandestinamente al país durante la dictadura, y con la vuelta de la democracia el “Víbora” fue su chófer durante un año entero.

Noticias: ¿Cómo conoció a Bullrich?

Zarzuelo: Galimberti la mandó a militar a esa Básica, la más cerca de la casa de ella. Eso era durante la época de Cámpora. Era una piba de 16 años, ingenua, flaquita, pero muy brava, aguerrida, buena compañera. Iba siempre al frente. Nos hicimos muy amigos: la vi nacer en esa UB, le puse su sobrenombre, milité con ella. ¡Hasta su viejo me dio laburo! Estaba sin trabajo y me llevó a la Clínica. Ella laburaba en la oficina de ahí y yo era cadete, así estuvimos un año. Era muy aplicada.

Noticias: ¿No había diferencias en el trato, al venir ella de una familia tan pudiente?

Zarzuelo: No, y no necesitábamos ninguna presentación, nos unía la lucha. Eran todos bienvenidos, más allá de las diferencias de clase: la lucha y la ideología eran las mismas. Con el correr de los años te das cuenta quién era consecuente y quién no. Patricia Bullrich Luro Pueyrredón es hoy fiel representante de su clase. Yo luchaba por la patria socialista, por una sociedad sin clases y sin pobres: y ahora sigo siendo pobre, y tengo una conducta que me enseñaron los compañeros que murieron. Patricia deshonra a todos los compañeros muertos, que dieron la vida por una causa.

Noticias: ¿Todos sabían sobre la relación de ella con Galimberti?

Zarzuelo: Era un secreto, como era un secreto su apellido: sólo lo sabía yo y el compañero de ella -su primer novio, Juan Manuel Puebla, que luego desapareció-.

Noticias: ¿Cómo era la actividad de ella?

Zarzuelo: Era una flor de montonera. Sabía de todo, aunque recién había arrancado. Hasta nos prestó el campo de Totó, su abuela, para hacer instrucción militar y prácticas de tiro. Patricia disparaba bien, calzaba calibre 22 y 32. La abuela no se enteró de nada, dormía (risas) y Patricia no tenía problemas en ensuciarse. Me acuerdo que un día la quisieron secuestrar en el subte y volvió a la Básica muy cagada, pero se la bancó: otro se borraba. Ella era muy combativa, iba al frente. Demostraba su coraje, su valentía y su convicción para hacer lo que hacía, ¡ y estaba convencida!

Noticias: ¿Qué hiciste junto a ella?

Zarzuelo: En esa época todos los días había fiesta, y salíamos a hacer daño, tirábamos molotov, poníamos bombas. La más brava que pasamos juntos fue cuando desapareció Galimberti -después nos enteramos que le habían puesto un tiro y se había ido a esconder a una villa-. Patricia me dice: “Víbora, ayudame a sacar todo de casa”. En esa época, cuando desaparecía un compañero había que vaciar las casas... fuimos a lo de ella, y metimos todo adentro de su Fiat 600. Había armas, cajas de balas, de todo. El Fiat andaba con la trompa para arriba, y yo tenía que sacar la Itaka por la ventana por que no entraba (risas). Si nos paraba la cana... Y a pesar de todo eso, Patricia no estaba cagada, mantenía la calma. Flor de guerrillera. Una vez, durante la dictadura, ella volvió clandestinamente al país de su exilio -estaba en Brasil-, y me vino a buscar en el conventillo donde vivía, en el Abasto. Quería ver si les ayudaba a organizar el frente gremial. Vino con Marcelo "Pancho" Lingeri, su primer esposo (ndR: y secretario personal de Galimberti). Para esos años yo ya no quería saber nada, era una época donde escuchaba que se cerraba la puerta de un coche y pensaba que me estaban viniendo a buscar los milicos. Estaba totalmente cagado, no quería más compromisos: cuando Montoneros pasa a la clandestinidad, a fines de 1974, yo había quedado en pelotas. Era el único boludo de la Unidad Básica que todos sabían donde vivía. Algunos dirigentes tenían guita y se alquilaban otro departamento, otros tenían plata para tomarse un avión, o esconderse en el campo de papá y mamá. Yo no tenía un peso y tenía que trabajar en el puerto -hoy es dirigente gremial-, donde secuestraron a siete delegados: me salvé de pedo.

Noticias: ¿La volvió a ver luego de la vuelta de la democracia?

Zarzuelo: Sí. Ella volvió, y yo estaba sin laburo, así que la fui a buscar para ver si me podía ayudar. Me dio trabajo como su chófer, andaba con un Movicom gigante siguiéndola a todos lados. Así estuve un año, hasta que ella perdió unas elecciones y se quedó sin plata para bancarme. Ahí perdí el contacto.

Noticias: ¿Qué te gustaría decirle?

Zarzuelo: Le pediría que respete nuestra lucha de los setenta, que se acuerde de su compañeros, de sus parejas, de los pobres. Nada más: cada uno es como es, y en algún momento ella va a rendir cuentas. Esta, la de hoy, es otra Patricia, yo la desconozco. Ahora pienso que fue una farsante, la respeté y valoré como una compañera con huevos, pero hoy trabaja para la oligarquía.