Questa mattina a Radio 24 una giornalista di certo non razzista né xenofoba - la sento spesso - ha parlato per più di cinque minuti di "vu cumprà" sulle spiagge, definendoli così a più riprese ma senza alcun sentimento aggressivo. Il suo interlocutore, un ufficiale della Guardia della Finanza, ha fatto lo stesso, anche lui peraltro con tono pacato e non criminalizzante.

Da parecchio tempo questa espressione (assai in voga una quarantina di anni fa, quando nelle nostre strade comparvero i primi ambulanti nordafricani) era stata di fatto autobandita dal linguaggio giornalistico, con l'eccezione delle solite due o tre testate fasciotrash - che poi la usano per provocazione.

Mi ha colpito il ritorno dei "vu cumprà", al mattino, come se nulla fosse, in un contesto né leghista né becero. Mi è sembrato di tornare indietro di qualche decennio. Non per la questione dello "sdoganamento del razzismo" (ripeto, il programma non era affatto xenofobo): proprio nel senso di ritorno al passato, a modalità espressive di quand'ero ragazzo. Un salto indietro nel tempo, insomma.

A quando in tivù Bruno Pizzul, senza alcunissima cattiveria, definiva una squadra avversaria "i simpatici negretti della Costa d'Avorio".

* * *

Oggi Francesca Schianchi sulla Stampa pubblica un articolo sul passatismo simbolico mediatico di Matteo Salvini. I suoi tweet sulla nostalgia del ghiacciolo a cento lire, la campagna per il ritorno del flipper nei bar, la cartolina del militare, la "bellezza dei nostri vecchi".

Nella comunicazione di Salvini - ma non solo - il richiamo a un passato in cui "le cose andavano meglio" è frequentissimo - e sicuramente efficace.

Anche nel Movimento 5 Stelle c'è una vaga componente così, fin dalle origini: anche se più declinata sull'idealizzazione del passato dal punto di vista ambientale, dal rifiuto delle autostrade al chilometro zero per la verdura, fino alla decrescita felice - e «stavano meglio gli irochesi e i boscimani che dovevano lavorare un’ora al giorno per nutrirsi» (Beppe Grillo). Un approccio, questo, peraltro presente anche in molte associazioni di sinistra.

Renzi - al contrario - ci ha fatto due palle così per cinque anni con il futuro, l'innovazione, i commerci globali, le grandi opere, la Silicon Valley, e «non si può mettere un gettone telefonico dentro l'iPhone». Il claim della campagna elettorale culminata il 4 marzo scorso era proprio «Chi sceglie il Pd sceglie il futuro».

* * *

In Russia Putin viene chiamato lo Zar, come prima del 1917. In Turchia Erdogan è il Sultano, come ai tempi dell'impero Ottomano. In India Modi conquista le masse con il richiamo continuo all'identità e alla tradizione induista. Negli Stati Uniti, con Trump, è tornato un immaginario patriottico, valoriale e sessuale da anni Cinquanta, forse precedente.

Insomma non è che il ritorno al passato sia un fenomeno solo italiano. Tutt'altro.

In fondo anche l'estremismo islamico è stato precursore di questa tendenza, nel suo rifiuto della modernità. Nell'Afghanistan dei Talebani bruciavano in piazza le musicassette, questa diavoleria moderna capace di ripetere una musica infinite volte.

* * *

C'è un libro che - se siete ancora in vacanza e avete tempo - potete leggere per andare molto oltre questo piccolo post. Si intitola Retrotopia ed è l'ultimo lavoro di Bauman. È in linea con il suo pensiero critico degli ultimi vent'anni, quando ha iniziato a occuparsi di globalizzazione. Spiega bene com'è che siamo arrivati qui, all'utopia del passato. E lo fa alla Bauman: senza anatemi, ma con la fondata argomentazione che il futuro era quello sbagliato.

E se il futuro è quello sbagliato, non c'è niente di più naturale e istintivo che sognare di tornare al passato - e provare a farlo.

* * *

Certo, non funzionerà. Non funzionerà il ritorno al passato, è evidente, nessun sessantenne torna ad avere vent'anni mettendosi la t-shirt di quando faceva l'università o guardando la tivù in bianconero. Però intanto l'illusione conforta.

Poi magari, quando ci saremo consolati abbastanza cullandoci nel passato, capiremo anche che - se il futuro non era quello giusto - l'unica vera possibilità non è la retrotopia del ghiacciolo a cento lire, ma provare a costruirne un altro, di futuro, completamente diverso.

Ma ci vorrà un po' di tempo, certo.