Chronique

Aller mettre du gaz

Stéphane Laporte Collaboration spéciale

Samedi matin, mon père met son chapeau :

« — Tu t’en vas où, papa ?

— Au garage.

— Attends-moi ! »

C’est un de mes tours d’auto préférés. Aller à la station-service au coin de Sherbrooke et Décarie. Je ne suis pas le seul. Cinq minutes plus tard, toute la famille Laporte est dans l’Impala. Mon grand frère est là, parce qu’il est encore plus passionné des voitures que moi, ma grande sœur, parce que ses deux frères sont là, et ma mère, parce que toute la famille est réunie et qu’elle aime ça quand nous sommes tous ensemble.

Aller au garage au début des années 70, c’est une expérience. Les stations-service brillent dans la ville. Leurs enseignes triomphantes se voient des milles à la ronde. Shell, BP, Esso, Fina, Texaco. Chaque chauffeur a ses allégeances. Mon père est un Texaco. Où qu’on soit sur la route, c’est à un Texaco qu’il va s’arrêter. En secret, je rêve qu’un jour, on aille chez Esso, parce que c’est le commanditaire de La soirée du hockey. Quand je serai vieux, j’irai chez Esso.

Ding ! Ding ! On est arrivés. Le pompiste se précipite, avec l’entrain d’un personnage de comédie musicale :

« — Bonjour monsieur, bonjour madame, bonjour les enfants ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

— Le plein et vérifier l’huile SVP.

— Parfait, monsieur ! »

Et là, il se met à laver le pare-brise avec application. Je regarde l’eau couler sur la vitre et son balai tracer des lignes carrées. Je trouve qu’il travaille bien. Ma mère murmure à mon père :

« Oublie pas de prendre des verres. »

Autre raison qui fait de la station-service un endroit magique : il y a des cadeaux. Des fois, ce sont des cartes de hockey, des figurines, des timbres. En ce moment, ce sont des verres. Des beaux verres dans lesquels nous boirons le jus de nos collations.

On entend l’essence qui remplit le réservoir de notre voiture. Les chiffres roulent sur le tableau. C’est un de mes jeux préférés : tenter de deviner à combien ça va s’arrêter. Mon père s’allume une cigarette. Ma mère lui dit que c’est dangereux, avec l’essence autour. Mon père sourit. Voyons donc ! Y’a pas de danger ! Le tabac, c’est bon. Et le pétrole aussi.

Le pétrole, c’est l’or noir. C’est ce qui permet à l’humain de réaliser ses rêves. Rouler, voler, aller sur la Lune. C’est la découverte du pétrole qui a permis tout ça. Il y en a qui disent que ça pollue. Pas de problème, pour fuir la ville, suffit de peser sur le gaz.

Jacques vient porter la facture à mon père. Je sais comment il s’appelle, parce que son nom est brodé sur sa combinaison Texaco. Il remet les deux verres à ma mère. Mon père lui glisse un pourboire. Il sourit et nous salue. Un peu plus, on lui ferait des tatas en s’en allant.

Quelle belle sortie ! On est de retour à la maison. Je joue avec mes autos. Elles s’arrêtent à la belle station-service que je me suis faite avec une boîte de céréales. Chez Esso. C’est moi qui conduis.

Aujourd’hui, aller mettre du gaz n’est plus une activité familiale. On fait ça tout seul. On fait ça soi-même. En vitesse. On paye à la pompe. Sans voir personne. Honteux de polluer la planète. On a compris que le pétrole, ce n’est pas de l’or. C’est du caca. On sait qu’il est urgent de trouver une autre façon de rouler, voler, rêver.

Ériger des pipelines en 2016, c’est aussi dépassé que de n’avoir aucune femme dans son cabinet. Aussi dépassé que de fumer une clope dans le char, les vitres fermées avec trois enfants pas attachés assis en arrière.

Mon père ne savait pas que c’était pas bon. Quand il l’a su, il ne l’a plus fait. Quand il se baladait avec les filles de mon frère, elles étaient bien attachées, et il ne fumait pas. Nos gouvernements connaissent les risques énormes pour l’environnement que représentent tous ces projets de pipelines. Pourquoi s’obstinent-ils à les faire ? Pour l’économie.

Quand la santé de l’économie passe avant la santé des citoyens, c’est que la société est malade.

Justin Trudeau représentait un vent frais dans le paysage politique. Un vent frais ne sent pas le gaz. Comment le Canada parviendra-t-il à respecter ses engagements énergétiques s’il ne cesse d’augmenter sa production de pétrole ?

L’accord de Paris, ce n’est pas juste une photo Instagram. C’est un document. C’est un serment.

Au moins, Trump ne se positionne pas en défenseur de l’environnement. Il s’en torche. Comme les torches des puits de pétrole. Pour lui, tout ce qui compte, c’est le cash. En produisant plus de pétrole que les Canadiens en consomment, le Canada pense comme Trump. Sans l’assumer.

Aujourd’hui, les bons pères de famille n’emmènent pas leur famille mettre du gaz. Ils l’emmène marcher, courir, bouger. À vélo. Ou en canot.

Non à Trans Mountain. Non à Énergie Est.

Il faut vivre avec son temps avant de ne plus avoir le temps de vivre.