1977年11月、300人を超えるゼロックスの幹部たちが妻を伴ってファーストクラスの飛行機に乗り、世界各地から陽光溢れるフロリダへと集まってきた。4日間にわたる「ゼロックス・ワールド・カンファレンス」に参加するのが目的である。

男性陣にはミーティング、妻たちにはファッションショーが用意された。その合間に参加者たちは、高級ホテル「ボカ ラトン リゾート&クラブ」の贅沢な客室でくつろぎ、カクテルパーティーに出たり、米国務長官を退任したばかりだったヘンリー・キッシンジャーの講演を聞いたりして過ごした。

そして最終日の朝、カンファレンスのハイライトとなる「Futures Day」に全員が集まった。招待者限定のデモンストレーションである。ゼロックスがカリフォルニア州パロアルトに置くパロアルト研究所（PARC）で開発したパーソナルコンピューター「Alto（アルト）」をここで披露することになっていた。

12台の「パーソナルコンピューター」が集結

アルトのシステム開発に携わってきたPARCの計算機科学研究室（CSL）の所長であるロバート・テイラーは、この画期的な製品、つまり現在でいうパーソナルコンピューターを、ゼロックスの幹部に紹介する機会に胸を躍らせていた。

テイラーはこの機械について、「単調で退屈なオフィスワーク」を大幅に減らし、事務職の人間を解放し、「人が自分の価値を見極めるためにどうしても必要になる、より高いレヴェルの業務に従事すること」を可能にするはずだと確信していた。すでにゼロックス全体では400台強のアルトを導入済みだった。さらにコンピューターの人気も大いに高まっていたことから、予約販売の準備に取りかかろうという話も出てきていた。

だがゼロックスの古参役員らは、それまでアルトを目にしたこともほとんどなく、使った経験のある人間はさらに少なかった。このため、巨大な機械が主流だったコンピューターの事業戦略を、「アルトのようなパーソナルコンピューターシステム」中心に転換すべきだというテイラーらの主張は、聞き入れられないまま終わってしまう懸念があった。

PARCにとってFutures Dayは、パーソナルコンピューターの命運を握る人々にアルトを紹介する最大のチャンスだった。社内で好奇の目に晒されるだけで終わるか、実際の商品として世界に広まるかが、ここで決まるのだ。

このプレゼンテーションにPARCは、42人もの人員を送り込んだ。そしてアルト12台、プリンター5台、キーボード25台、サーヴァー数台、数万フィートものケーブル、ヴィデオと多重化装置、数ダースのマウス、様々なツール類、補修パーツ、さらに十分な電源も用意していた。

命運のかかったプレゼン

プレゼンテーションが始まると同時に会場のライトが消え、スクリーンに映像が現れた。

「これがわたしたちの未来であり、最新のオフィスです。そして、ここにわたしたちのチャンスがあるのです」

抑えた口調のナレーションとともに、PARCのロビーが映し出された。壁にはアースカラーの織物のアートが掛けられ、アーストーンのソファが置かれている。

「この見栄えよくコーディネートされた色合いの裏には、大きな問題が潜んでいます。というのも、このオフィスは何世代もの間、ほとんど変わっていないのです」

そこからナレーターの声は熱を帯びた。

「しかし今日、ここに“未来”が姿を現したようです。みなさん、ゼロックスのオフィスシステム『アルト』の登場です」

それを合図に、数名のPARC研究員がステージに上がり、デモンストレーションを始めた。

ゼロックスの「アルト（Alto）」は、マウスを使って操作する初めてのパーソナルコンピューターとして知られる。アラン・ケイが開発に携わった。PHOTOGRAPH COURTESY OF PARC

プレゼンターはパロアルトに控えていたチームと協力しながら、コンピューター1台でどれだけのことが可能になるかを見せていった。書類の編集、製図、ソフトウェア同士の切り替えのほか、メモリーに保存した図面や書類を取り出すこともできる。

画面上でテキストをハイライト表示したかと思うと、遠く離れた場所に置かれたアルトの前に座る人と共同で会計報告書を完成させ、処理に回すべく送信した。さらに外国語の文字を入力し、電子メールを送り、書類を印刷してみせた。

ナレーターは断言した。「複雑に見えるかもしれませんが、実は極めて簡単です。これを『フレンドリーシステム』とゼロックスでは呼んでいます。実際に試したところ、熟練のタイピストなら数時間で使いこなせるようになりますし、初心者でも1日か2日あれば覚えられます」

それまでアルトを見たことも使ったこともなかったゼロックスの幹部たちは、このデモンストレーションで目を見開かされるはずだった。研究所から一歩出れば、当時のコンピューターは大型の業務用か趣味のための機種しかなかった。だが、どちらも専門的な職種には向いていなかったのである。

大型コンピューターは数十万ドルするうえに場所を取る。一方で、趣味人のための新しいモデルに関心をもつのは、「ホームブリュー・コンピューター・クラブ」（シリコンヴァレーで結成された初期のコンピューターを趣味とする人々の集まり。スティーブ・ジョブズも一時参加していた）に所属するような“ハッカー”くらいしかいなかった。ラジオで流れたビートルズの曲をかすれた音で聴くためだけに、文字を長々と打ち込むのも厭わないタイプの人々である。

このカンファレンスの半年前にはアップルが「Apple II」を発表していた。だが、テイラーを含むPARC研究員のなかには、これに注意を払う人間などほとんどいなかった。

Apple IIはコンピューターを趣味のための機械から、よりユーザーフレンドリーな機器へと大きく進化させたモデルである。とはいえ、アルトのようなグラフィカルなインターフェイスやマウスによる使い勝手のよさ、そしてネットワーク能力には及ばなかった。Apple IIの登場から5年経っても、立ち上げるだけで何時間もかかってしまうと一般ユーザーからは不満が出ていたほどだ。

アルトは、それとは次元の違うコンピューターの姿を示した。趣味のコンピューターは、大型の機種を基にしたものである。一方、アルトが目指したのはインタラクティヴなやりとりができる世界であり、テイラーと彼の師であるコンピュータ科学者のJ・C・R・リックライダーが提唱した使いやすさだった。

夫たちがアルトに指一本触れなかった理由

ゼロックス社長のデヴィッド・カーンズは、のちにアルトのプレゼンテーションを「テクノロジーの祭典」と呼び、「テクノロジーの未来を見たと誰もが口々に言っており、非常に印象深かった」と振り返っている。だが、プレゼンテーションを終えたPARCのチームは、幹部のそんな熱意などまったく感じなかった。

それどころか、その場で実際に体験できる時間を設けた際、アルトの前に座ってキーボードを操作し、マウスを試していたのは、ゼロックスの幹部ではなく彼らの妻たちだった。キーを打つのは女性事務員の仕事と考えているらしい夫たちは心を動かされた様子もなく、腕組みをして会場の端から遠巻きに眺めているだけだった。

研究員のひとりは、ある幹部役員がこう言ったのを耳にしている。「男であんなに早くキーを打てる人間は見たことがないな」。つまり、明らかに目のつけどころを間違えていたのだ。

のちにゼロックスは、アルトの後継機種の商品化に動き出している。従って、ゼロックスがFutures Dayで示されたテクノロジーにまったく興味をもたなかったとは言い切れない。しかし、テイラーがあのときに見た幹部たちの反応──無関心と無理解と拒絶が入り混じったもの──は、考えてみれば当然とも言える。

当時のゼロックスは、収益の大半が複写機の用紙販売によるものだった。ところがカリフォルニア発の新興勢力は、オフィスワークの未来はスクリーンにこそあると主張した。それが現実のものになれば、「紙」の未来は揺らぐことになる。

ゼロックスがオフィスのペーパーレス化に危機感を抱いていたとすれば、PARCが提唱した技術のうち、やがてこの会社が市場にもち込んで利益を上げるものがレーザープリンターだったのも驚くには当たらない。これだけが唯一、紙を消費する技術だったのだから。

レスリー・バーリン｜LESLIE BERLIN

歴史家。著書にフェアチャイルドセミコンダクターとインテルの共同創業者のひとりであるロバート・ノイスの伝記がある。本稿はシリコンヴァレーの歴史を振り返った新刊「Troublemakers: Silicon Valley’s Coming of Age」より抜粋。