L’an dernier, ce converti belge a passé six semaines à combattre en Syrie. Aujourd’hui, commerçant à Anvers, il ne regrette rien.

Sa spécialité, c’est le pistolet. Un sandwich de pain rond. Jamais de jambon, seulement de la dinde. Le boulanger de ce quartier populaire d’Anvers est flamand, a les yeux bleus et porte la barbe. Avant, il s’appelait Michael ; aujourd’hui, Younès. Depuis sa conversion à ­l’islam, en 2007, il a choisi un prénom arabe qui signifie « intimité entre Dieu et l’homme ». Younès sert ses clients en jean et baskets, conscient que le port du qamis, le vêtement tradi­tionnel, ne serait pas un bon argument de vente. S’il a voulu devenir son propre patron, c’est pour pouvoir prier aux heures fixes, cinq fois par jour. Il offre des cafés et discute avec ses habitués en flamand, en français, en anglais et en arabe.

A lire aussi: Moi, Jinan 19 ans - Esclave de Daech

Son épouse, Fatima*, âgée de 17 ans, traverse le magasin couverte d’un foulard et d’une longue robe noire. Ses yeux restent baissés. « Elle ne travaille pas dans la boulangerie. Elle doit ­passer son bac et je ne veux pas qu’elle soit en contact avec les clients », explique Younès qui, lui, ne serre pas la main aux femmes. Le couple vit au-­dessus de la boutique. Canapé, table basse, écran plat, ordinateur… Seule entorse à la décoration banale, le drapeau noir de l’Etat islamique au-dessus du lit. Et un fusil que Younès sort d’une penderie­ pour nous impressionner. « Rassurez-vous, il ne fonctionne qu’avec des billes… »

Pendant ses premières semaines dans la province d’Alep, Younès garde la villa où il vit avec ses « frères » du groupe Etat islamique. © DR

Au mur du salon, la photographie d’hommes ­gravissant une montagne. « Elle a été prise à Kobané », sourit ­Younès. La Syrie lui manque… En 2012, le boulanger ­faisait partie de Sharia4Belgium, un groupe à l’origine du départ de 70 Belges sur les 450 qui ont rejoint la Syrie. Leur leader, Fouad Belkacem, n’a, lui, jamais quitté le territoire. Proportionnellement, la Belgique est le plus gros fournisseur de djihadistes en Europe. Younès raconte que son père l’a mis à la porte quand il a appris sa conversion. Lui pense que l’islam l’a sauvé : « J’ai beaucoup expérimenté les drogues, la fête, les filles… » Younès a commencé par pratiquer la « dawa », l’encouragement au djihad, en public et sur Internet. En octobre 2012, le groupe est dissous pour incitation à la haine. C’est alors qu’il prend sa décision. Fin 2013, il quitte la Belgique. « La principale raison qui nous a poussés à partir, c’est l’attirance pour un environnement islamique et la possibilité, là-bas, d’assumer entièrement notre identité », explique-t-il dans un ­langage convenu. Il passera six semaines au ­service d’une faction armée de Daech, dans la province d’Alep.

Avec le chercheur Montasser Alde’emeh, islamologue qui a ouvert une structure à Malines, en Belgique, pour les jeunes radicalisés. Baptiste Giroudon

Younès n’a ni remords ni sentiment de culpabilité. On dirait qu’il écrit une carte ­postale quand il raconte le passage de la frontière turque, les paysages si verts… Un touriste de la guerre qui s’étonne devant des villages indemnes comme devant des rues en ruine. « Les habitants se sont adaptés et vivent désormais du djihad. Les commerçants sont devenus marchands d’armes, les boutiques de vêtements ne vendent plus que des treillis de camouflage », observe-t-il avec un bon sens marchand. C’est à Kafr Hamrah, au nord d’Alep, qu’il séjourne, dans une villa de douze pièces ayant appartenu au directeur d’une banque syrienne. Elle est occupée par des ­combattants français et libyens, exclusivement des hommes, dirigés par un émir. Une vie collective rythmée par les prières et les lectures du Coran, dès le réveil. Le récit de Younès ressemble à tous les autres : les courses, les réparations, les missions de sécurité à l’extérieur. Un discours de propagande. « C’était une maison luxueuse, mais à l’électricité capricieuse et sans eau chaude. » Dans ce Club Med du djihad, les hommes attendent de mourir. « En martyrs », disent-ils. Faire le guerrier plaît à Younès. Il raconte comment certains ne reviennent pas du front, et comment le nombre de ses colocataires varie de 6 à 30, des étrangers en majorité. Ses « frères » lui apprennent le maniement des armes. Mais le sommeil demeure une denrée rare. « Je restais couché avec mon fusil AK et deux grenades près de ma tête », admet-il. Quelques étages plus bas, au sous-sol de la villa, une pièce sans fenêtres fait office de prison pour les criminels non condamnés à mort, « des voleurs pour la plupart », dit Younès. Avec fierté, il raconte des séances de torture.

A propos des femmes yézidies capturées, il assène : "Esclave, c’est toujours mieux que de mourir"

« Les prisonniers, yeux bandés, étaient fouettés s’ils refusaient de répondre. Une méthode efficace pour obtenir du résultat. C’est un pays en guerre, les gens sont habitués… » Et toujours de ramener à ce qui se passe à Guantanamo. La souffrance du boulanger est toute relative. C’est la nourriture : « Haricots, haricots, haricots… Puis un Syrien est arrivé, le coffre de sa voiture rempli de galettes de pain. Sa femme cuisinait pour nous. » Sa tâche est d’enterrer les morts, dans la vaste oliveraie ou les terrains de tennis et de foot reconvertis en cimetières. A mains nues. « Cela ne m’a pas traumatisé puisqu’ils sont morts de la meilleure façon, au combat », fanfaronne-t-il. Il y a aussi des missions de vérification dans les maisons abandonnées. Il en tire un salaire mensuel de 300 à 500 dollars, et quelques récompenses. « Nous prenions les objets de valeur et les partagions avec le groupe. » La troisième semaine de son séjour, de violents combats opposent la faction de Younès aux soldats de ­l’Armée syrienne libre, dans les rues de Kafr Hamrah. « Nous avons dû opérer un retrait tactique. J’ai passé quatre jours à tenir une position dans le magasin d’iPhone d’un centre commercial, couvert par des snipers tchétchènes. Nous avions deux camions bourrés d’explosifs, ça a fait fuir l’ennemi. » Mais Younès jure qu’il n’a jamais tué. Comment vérifier ? Sur les raisons de son retour en Europe, en janvier 2014, il reste évasif. Le « guerrier » aurait juste eu besoin de dire : « Ma femme me manque. » Peut-être sa frêle silhouette l’empêche-­t-­elle de s’intégrer au groupe de soldats…

Younès le « sentimental » en est alors à son deuxième mariage ; il est père de deux enfants. De retour en Belgique, il est cueilli à son domicile par la police. La procédure est similaire à celle pratiquée en France. Il fait deux mois d’emprisonnement préventif, puis est jugé. Trois ans de prison avec sursis. Une peine moyenne, puisqu’il n’existe aucune preuve de sa participation à des actes terroristes. Est-ce la raison pour laquelle sa femme le quitte ? Il s’en plaint. « Je me suis retrouvé seul. » Un homme accepte de dialoguer avec lui. Montasser Alde’emeh est un ancien activiste pro-palestinien. Chercheur universitaire, il a lui-même passé deux semaines en Syrie pour ses recherches. Montasser parle la langue de Younès. Il connaît sa culture, ses motivations, son expérience. Il parvient peu à peu à « canaliser [ses] frustrations » et à atténuer, nous dit-il, son discours islamique radical grâce à l’approfondissement des textes religieux. Younès passe du temps dans la structure ouverte par Montasser, « un centre de la connaissance ».

"Nos prisonniers étaient fouettés, c’est une méthode efficace. Ils sont habitués"

Derrière le comptoir de sa boulangerie, les propos de Y­ounès restent intolérants : « L’idéologie islamique et la religion musulmane domineront un jour le monde. » Mais il dit avoir renoncé au ­djihad armé. « Younès a des mots durs, mais une pratique qui s’allège », assure l’éditrice française de son récit à paraître en janvier 2016. D’autres pourront aussi bien le considérer comme un agent dormant. Un point ne fait aucun doute : il reste un idéologue de la haine, pour qui la mort prime sur la vie. Il ne condamne aucun des attentats perpétrés en Occident et excuse même le meurtre d’enfants par Mohamed Merah. Les destructions des temples de Palmyre ? « La juridiction islamique nous y oblige. Ces lieux étaient des endroits de mécréance. » Les femmes yézidies vendues et violées ? « Esclave, c’est toujours mieux que de mourir. » Grâce à sa rhétorique insupportable à entendre, il se prépare à un avenir de prédicateur. « Je vais utiliser ma parole et mon esprit. Ceux que je ne convaincs pas n’ont qu’à passer leur chemin. » Younès a été élevé dans une famille catholique à Merksem, un district ­d’Anvers. Il était enfant de chœur.

« Pourquoi nous sommes tous des djihadistes », de Montasser Alde’emeh, éd. Jourdan-La Boîte à Pandore.

* Le prénom a été changé.

Toute reproduction interdite