「神戸税関に記憶喪失の人が働いている」という情報がまいどなニュースの「どなどな探検隊」に寄せられた。神戸税関六甲アイランド出張所（兵庫・神戸市）に勤務するこの男性、その名を神戸（かんべ）良明さん（50）という。名前は約20年前に付けられたもので、年齢も推定。今も記憶は全く戻っていない。それでも「（趣味で所属する）卓球チームの仲間もよくしてくれるし、神戸税関さんでお仕事もいただけた。親や家族と名乗る人が出てきてもボクは思い出せへんやろうし、そもそも親もおらへんのちゃうかと思ってます（笑）」。壮絶な過去にとらわれず、とにかく前向きだ。

最も古い記憶は1997年11月末の夜、JR元町駅の高架下で「寝転んでいた」というものだ。近くにいた「おっちゃん」と話をしたが、自分に関する記憶がごっそりと抜け落ちていた。その「おっちゃん」からは「名前も分からんのか？じゃあ朝になったら警察に行ったらええわ」とアドバイスされた。

翌朝、1駅隣にあたるJR神戸駅の鉄道警察に保護を求めた。指紋を取って調べてもデータベースの中に一致するものはない。今となっては「前科がなかったみたいで良かったです」と笑うが、手がかりもなく八方塞がり。病院に運ばれた後も記憶は戻らなかった。家族や知人も見つからず、退院後は市内の救護施設に身を寄せた。その後、普通の生活を手に入れるため、主治医やケースワーカーの助言もあって「就籍」手続きを行った。

自らを戸籍に記載するこの手続き。名前や生年月日の手がかりすらなかった彼は、保護された場所にちなんで姓を神戸とし、同じく保護日である11月27日を誕生日とした。「再び記憶をなくした時」に備えて保護された場所と日付を戸籍に残すという理由があった。余談だが、最初は「神戸太郎」にするつもりが「役所の見本文書の名前によく使われる」という理由で家庭裁判所の職員からＮＧが出たのだとか。年齢は主治医が見た目で推定し、逆算して生年を決定した。

保護当時から脳性麻痺の影響で左半身の動きが鈍かった。生まれつきなのか、保護の直前にあったかもしれない“何か”の影響なのか…今も謎のままだ。保護から３年後に市営住宅で一人暮らしをスタート。医師からは記憶喪失を「全生活史健忘症」と診断された。ほとんどの場合は短い期間で記憶が戻るが、神戸さんは「耐えがたいストレスで、すべての記憶を思い出せない状態」（前述の医師）が続いているとみられている。

過去が気にならなかったわけではない。が、ある出来事が神戸さんの心境を「過去よりも未来」に向けるキッカケとなった。施設に通所していた頃の同僚に、神戸さん同様に記憶を失った状態で保護された男性がいた。和歌山で保護されたその男性は地元紙に顔写真が掲載され、北海道から親戚と名乗る人が現れた。ところが親戚に再会しても記憶が戻らず、男性は「オレじゃないんじゃないか」と漏らしていた。その姿を見て神戸さんは「僕だってそうなるかも。過去のことが明らかになるのは大丈夫だけど、自分から積極的に知ろうとは思わない」という心境に至った。

左半身の麻痺で身体障害者手帳を手にしていた神戸さんは昨夏、障がい者就労移行支援事業所「サンヴィレッジ」（神戸市）の門を叩いた。長期間にわたって未就労の状態が続いており、パソコン事務などの職業訓練やカウンセリングを受けて、就職先を探すためだった。その直前には障害者職業能力開発校にも通った。15年ほど前に半年ほど靴工場で働いていた時期もあったが、その時は肺炎を患い仕事を辞めた。その後は職を探しても、記憶がないため履歴書に「学歴も職歴も書けなかった」。辛かった時期を振り返り「履歴書を見て…驚かれるんです」と時折言葉を詰まらせた。

昨秋、神戸税関からサンヴィレッジに採用試験の知らせが届き、他の訓練生とともに受験した。面接に同行した同所の橋本聖治さんは「練習はたどたどしかったのに、本番ではしっかりとしていた」と振り返り、税関側も「前向きな性格や社交性が伝わってきた」と高評価。晴れて合格通知を受け取った神戸さんは、今年１月から“故郷”の神戸で税関職員として働いている。

（デイリースポーツ・弓場 伸浩）