La verdad es que no me gustaban demasiado, ni siquiera tenía bien escuchados todos sus discos. Pero los Guns N’ Roses eran en serio la banda del momento. Vendían millones y millones de discos y por donde pasaban amenazaban con dejar tierra arrasada. Nadie podía discutirles ser el mayor espectáculo de rock del planeta. Además, el ambiente venía caldeado a partir de la circulación intensa de pavadas como que Axl Rose había quemado una bandera argentina en un concierto en París, lo que provocó que el entonces presidente Carlos Menem los llamara “forajidos”. Concretamente, que resultaba irresistible la propuesta de ir a Venezuela a verlos, a entrevistarlos y a anticipar cómo serían sus shows en River.

La entrada del show de los Guns en Caracas

Así fue. Con el fotógrafo nos alojamos en un paquete hotel en La Guaira, cerca del aeropuerto y del mar, a unos 30 kilómetros de Caracas, al lado de donde había instalado su búnker la banda, que se movía en herméticas caravanas de camionetas con vidrios polarizados y parecían tener un millón de guardaespaldas. Acto seguido, hicimos algo que solíamos hacer los enviados periodísticos en aquellas épocas en que el peso decía valer un dólar y los presupuestos para viajar eran generosos: contratamos un taxista para que estuviera las 24 horas a disposición mientras durase nuestra estadía. Y empezamos a seguir a los Guns. Era el 23 de noviembre de 1992.

Esa noche tuvimos el dato de que iban a cenar a un restaurante cerca, un lugar medio íntimo. Llegamos antes que ellos, pedimos comida y esperamos. Al rato aparecieron. Pero faltaba Axl. Decepción. Además, el tamaño del guardaespaldas de Slash nos hizo dudar de la conveniencia (para nuestra salud) de levantar la cámara de fotos y disparar un flashazo. Optamos por la charla amistosa con algunos miembros del staff y así conocimos al fotógrafo de la banda, a quien luego le terminaríamos comprando por 100 dólares una diapositiva para hacer un póster.

Al día siguiente teníamos pautada una entrevista en el hotel de ellos con Duff McKagan, bajista del grupo. Fue breve: el nivel de alcohol en sangre del músico impedía la mínima dicción posible para que yo entendiera sus palabras en inglés. Pero bueno, un par de preguntas llegué a hacerle. La visita también sirvió para seguir averiguando detalles de la intimidad de la gira, lo que iba a engordar mi crónica del show, claro.

Que era al día siguiente, 25 de noviembre, a las 21, en el Poliedro, en un barrio llamado La Rinconada. Eso implicaba salir temprano, a eso de las 17, por las dudas (las congestiones en las autopistas caraqueñas eran tremendas), y la tarde se iba a ir en esas cuestiones. Los Guns, por su parte, iban temprano a la prueba de sonido, a la que no teníamos acceso, por lo que no tenía sentido tampoco estar persiguiéndolos.

Para aprovechar el tiempo, y amortizar el viaje, fuimos hasta la casa del "Puma" José Luis Rodríguez y le hicimos un reportaje. Así de eclécticos éramos.

El show, ante unas 15.000 personas, fue realmente impresionante. Los tipos sonaban mucho y bien y arriba del escenario sabían todo. Axl saltaba, aullaba y flameaba. Slash hacía arder la guitarra y lograba que su Marlboro no se le cayera nunca de los labios. Cuando había que acelerar, aceleraban, y cuando querían ponerse melosos, lo hacían. Reventados, pero súper profesionales. Volvimos al hotel a medianoche, contentos porque la nota ya estaba en la bolsa. Quedaba por delante mandarla al día siguiente a Buenos Aires nada más, ya que el cierre de nuestra revista de actualidad nos lo exigía así y nosotros teníamos pasaje de regreso recién para un día después.

Pura adrenalina de fans de Guns N´ Roses frente al hotel Hyatt en 1992, Buenos Aires. (Cecilia Profetico)

El envío, que hicimos ese jueves 26 de noviembre a la mañana, requiere una explicación para centennials: si bien yo había viajado con una laptop para escribir (lo que era bastante novedoso en aquellos años), las fotos se tomaban en film, en diapositivas, y debían ser mandadas físicamente a Buenos Aires para que allí las revelaran. Entonces los periodistas íbamos a los aeropuertos, poníamos caras de nenes buenos, buscábamos argentinos que estuvieran volviendo ese día al país y les pedíamos por favor si podían llevar una bolsa llena de rollos fotográficos, que una persona de la editorial los iba a encontrar en Ezeiza y los iba a recoger. Aquellos que no pensaban que éramos narcotraficantes y creían nuestra historia (en aquellos años sin celulares, internet, Google ni nada) nos salvaban la vida.

La portada de Clarín, anunciando la llegada a la Argentina de los Guns N Roses

La crónica del show de los Guns en Buenos Aires, en medio de la polémica.

Así que mandamos los rollos del show y yo dediqué toda la tarde a escribir la nota, mientras el fotógrafo aprovechaba para forjar una repentina amistad con una azafata, creo que de Aerolíneas, beneficiado porque las tripulaciones de los aviones paraban en nuestro mismo hotel.

Cerca de la medianoche terminé, pedí una hamburguesa y una cerveza al cuarto y me dormí con la satisfacción del deber cumplido.

A la mañana me despertó el teléfono. Era el jefe de redacción de mi revista. Me preguntó que qué hacía durmiendo, si no sabía que había un “golpe de Estado” (sic). Mientras yo trataba de sacarme las lagañas, puso el auricular de su teléfono en el parlante de la radio (en Buenos Aires). El locutor decía que aviones estaban bombardeando la plaza central de Caracas. Balbuceé que yo estaba lejos, que no había manera de que me enterara de eso y que ya salía para el centro de la ciudad.

Busqué al fotógrafo y por suerte nuestro taxista nos estaba esperando. Nos avisó que sería difícil llegar, porque había retenes en la autopista. Y que había toque de queda, que a las 18 teníamos que estar de vuelta en el hotel. La situación era bastante confusa.

Logramos pasar el control militar de la autopista y, no sé cómo, averiguamos la dirección del lugar donde pedir un permiso para circular más allá del toque de queda. Debo confesar que el relato de las siguientes 48 horas se me mezcla un poco. Recuerdo una conferencia de prensa del presidente Carlos Andrés Pérez en la Casa de Gobierno. Y una charla con un periodista local en la redacción de la agencia Reuters que me permitió entender de qué se trataba la cosa: el objetivo principal de los insurrectos era capturar a Pérez, establecer una junta cívico-militar como gobierno y liberar al cada vez más famoso Hugo Chávez, encarcelado luego de su fallido golpe de Estado de febrero de ese año.

Habían tomado el canal público Venezolana de Televisión, transmitido un video de Chávez desde la cárcel y aviones piloteados por oficiales golpistas atacaron objetivos importantes, como el Palacio de Miraflores y El Helicoide, hoy la sede del temido y temible Sebin, el servicio secreto chavista. De paso, hubo un motín con decenas de muertos en el retén (cárcel) de Catia, por donde pasamos a sacar fotos.

Comí arepas por primera vez y también por primera vez vi en vivo y en directo un saqueo a un supermercado. Y una imagen que no se me borra: una mujer embarazada corriendo con un paquete de harina, arroz o azúcar en la mano mientras la policía metropolitana disparaba al bulto y mi fotógrafo seguía en el medio de todo mientras yo le gritaba que se pusiera a cubierto.

Según algunos cálculos, en total hubo unos 170 muertos.

Para el sábado 28 el gobierno venezolano ya había controlado la calle y la situación. Chávez, de hecho, seguiría preso hasta 1996, cuando fue indultado por el presidente Rafael Caldera (y ganaría más tarde las elecciones de 1998). Sin embargo, un problema persistía: el aeropuerto estaba cerrado. No sólo no podíamos volver a Argentina sino que… ¡no podíamos mandar los rollos con las fotos de la rebelión!

Nos juraron que el domingo se normalizaba todo, y el domingo nos dijeron que el lunes y el lunes que el martes: estábamos al horno. La revista cerraba el martes y nuestro límite para volar a Buenos Aires era el lunes. Resignados a que no podíamos mandar el material, fuimos a la agencia AP y transmitimos (lo que no se podía hacer con diapositivas) una radiofoto de nosotros frente a un tanque, como para demostrar que habíamos estado ahí. La nota iba a tener que ilustrarse con fotos de agencias de noticias.

Al menos, supuse esperanzado, con el texto no iba a tener problemas. No fue así. El martes, poco antes de subirnos al primer vuelo que salía (que fue a San Pablo) y de despedirnos finalmente de nuestro taxista, que terminó ganando una fortuna, intenté transmitir. El sistema era, como decirlo... algo primitivo: uno abría literalmente un teléfono o un enchufe de teléfono y enganchaba con dos cables (o cocodrilos) la computadora. Ésta llamaba al número de la editorial en Buenos Aires, donde otra computadora “atendía”, se ponían de acuerdo y una nota como esa, de unos 20.000 caracteres, pasaba finalmente en unos 10 o 15 minutos de comunicación. El tema era si en la línea había “ruido” que impedía la “charla” entre máquinas. Y ese día había mucho ruido. Tanto, que no pude transmitir. Lo único posible fue imprimir el texto. Y, ya en el aeropuerto, con los minutos contados porque se iba el avión, pasarlo por fax. Y llamar desde un público para comprobar que había llegado bien.

Crónica de la jornada de rebelión en Venezuela, Clarín, sábado 28 de noviembre de 1992

La nota salió. Yo me prometí no volver nunca más a Caracas, la ciudad a la que fui para ver un placentero show de los Guns N’ Roses y donde terminé cubriendo una violenta rebelión militar.

Hasta ahora cumplí.