shadow

La telefonata al 113 è arrivata ieri mattina alle 9: «Aiutatemi vi prego, mi hanno legata e rapinata in casa. Sono sola, correte qui da me». Dall’altra parte della cornetta c’era una signora che aveva subito un colpo in appartamento. Sola, indifesa e per giunta molto anziana. «Quanti anni avete?», hanno chiesto dalla centrale operativa. «Novantatré», ha risposto con tono sommesso. Via radio è stato diramato l’allarme alle pattuglie di convergere nel quartiere San Carlo all’Arena, alle spalle dell’Orto Botanico, in via Centauro: «Rapina in casa, c’è una donna ultranovantenne che dice di essere stata legata». Era una storia drammatica che avrebbe potuto mettere a rischio la vita della signora che per lo choc sarebbe potuta morire.

Così nel giro di pochi minuti una pattuglia del commissariato di zona, che dista pochissimi chilometri dal luogo dove era stata segnalata la rapina, è arrivata a sirene spiegate davanti all’ingresso del portone da dove, presumibilmente erano saliti i banditi e da dove erano probabilmente ridiscesi. Hanno suonato al citofono e la signora ha aperto: non era legata, anzi era calma, aveva indossato un vestito blu con un ricamo bianco sul collo, le scarpe con un piccolo tacco, aveva i capelli in ordine. Sul divano c’era poggiata una borsa elegante, quella che di solito usava per partecipare alle cerimonie, alla messa di Natale e a quella di Pasqua. «Buongiorno, ben arrivati», ha detto non appena i due agenti del commissariato hanno varcato la porta d’ingresso. Non era legata, non aveva segni di percosse. Era triste, gli occhi spenti. Era sola. «Signora cosa le hanno fatto? Ci racconti». La signora ha tirato un sospiro profondo e ha detto: «Mi hanno rapinato. Hanno bussato, sono entrate alcune persone e si sono prese i soldi che avevo nel cassetto in stanza da letto. Potete restare qui con me?». Ma c’era un particolare non da poco: sul tavolo erano sparsi soldi in contanti. «E questi signora? Non li hanno presi?».

A quel punto ha confessato, quasi tra le lacrime. «Sono sola, volevo un po’ di compagnia, non esco di casa da un mese, vi prego portatemi a fare un giro. Io non ho nessuno che mi può aiutare né la possibilità di avere una badante». Ai due agenti, in quel preciso momento, si spezzato il cuore. Via radio i poliziotti hanno segnalato che l’allarme era rientrato e che non c’era bisogno di rinforzi, né di un identikit da diramare alle altre pattuglie per catturare i banditi in fuga dopo il colpo.

La signora, che si era inventata tutto, era diventata nonna Ester e nel giro di pochi minuti era già fuori casa con i poliziotti. L’hanno accompagnata per un giro a piedi nel rione, le hanno fatto prendere un po’ di aria, il sole caldo d’estate e le hanno chiesto se aveva voglia di un caffè. «Io non ho fatto neanche colazione a dire il vero, mi sentivo sola e ho chiamato il 113 appena mi sono svegliata». Così i poliziotti le hanno offerto cornetto e cappuccino freddo seduti al bar sotto casa. Il suo era un sorriso splendente e ad ogni passo stringeva sempre di più il braccio all’agente che cercava di tranquillizzarla. L’hanno portata in chiesa e mentre lei, seduta ad uno dei primi banchi, pregava con il Rosario tirato fuori dalla borsetta, i due agenti hanno chiesto di parlare con il parroco per raccontargli la storia di nonna Ester, della sua malinconia e del fatto che non sarebbe potuta rimanere da sola per tutta l’estate. Il parroco non ci ha pensato su due volte e ha preso in consegna la nonnina che dalla prossima settimana avrà accanto una donna che la accudirà con amore e le terrà compagnia.