On me dira décalée, mais je crois encore que les enseignantes sont l’épine dorsale de l’école. Notez que le féminin sera employé ici pour alléger le texte. Après tout, l’histoire de l’enseignement au Québec est celle d’une transmission entre femmes, des Ursulines à nos jours. C’est aussi une histoire d’invisibilité. Qui se souvient d’une Laure Gaudreault, luttant dès les années 1930 pour la reconnaissance du travail des institutrices qui, au fond des campagnes, font vivre l’école avec rien ? Et qui aujourd’hui hausse le ton pour défendre le travail des enseignantes ?

Je parlais mardi à mon amie Maude qui, cet automne, à vingt-six ans et avec un bac en poche, est retournée sur les bancs de l’université, en enseignement primaire. À voir le sort qu’on réserve à l’école, lui ai-je demandé, où puises-tu la force ? Question candide, sans doute. Réponse sincère. Elle aime les enfants. Petite, elle n’aimait pas l’école, mais elle y a croisé des enseignantes qui, à force d’écoute et de sensibilité, l’ont aidée à avancer. Un désir de transmettre, de rendre la pareille. Même en ayant vu sa mère, enseignante aussi, si souvent découragée par la catastrophe quotidienne dans sa classe. « Peut-être que je suis folle », m’a-t-elle dit. Il faut certes être un peu fou pour assumer la responsabilité immense de transmettre le savoir à ceux qui arrivent dans le monde. Mais c’est une folie drôlement importante.

La philosophe Simone Weil envisageait l’éducation comme une condition essentielle de l’enracinement de l’individu dans sa collectivité. En ce sens, l’enseignement doit d’abord être vu comme un geste intensément humain, qui repose sur le lien tissé entre le maître et l’élève. Mais que reste-t-il de ce lien dans une classe surpeuplée et mal équipée, où les difficultés des élèves excèdent la capacité des enseignantes ?

La semaine dernière, on lançait le projet Lab-École, qui propose de réinventer l’école québécoise grâce aux idées de Pierre Thibault, Ricardo et Pierre Lavoie. Mieux construire, bien manger, bouger plus : personne n’est contre la vertu. Pourtant, nombreux sont les professionnels de l’enseignement, les parents et les citoyens à s’être braqués devant l’initiative. J’ai moi-même rédigé une humble publication Facebook critiquant, un peu durement j’avoue, le Lab-École. Contre toute attente, j’ai reçu une avalanche de messages, de commentaires et de témoignages de gens encore plus agacés que moi par le projet. J’ai lu attentivement. Je pense qu’il faut prendre cette frustration au sérieux.

J’en comprends que ce ne sont pas les idées des têtes d’affiche du Lab-École qui accrochent. C’est le silence du ministre planté à leurs côtés devant les maux qui minent l’école publique québécoise. Si ce gouvernement a tant à coeur l’éducation, pourquoi n’a-t-il pas réagi lorsqu’on faisait des chaînes humaines autour des écoles publiques, en 2015 ? Et pourquoi n’écoute-t-il pas les cris du coeur des artisans de l’éducation, alors qu’il ne s’écoule pas une semaine sans qu’on en lise dans les journaux ?

Encore lundi, dans ces pages, on déplorait « l’indigence intellectuelle » du document d’orientation des audiences sur la création d’un « institut national d’excellence en éducation », un organisme qui sera chargé de mettre en avant les résultats dits probants des recherches en éducation. On en comprend que « l’excellence » désigne ici la soumission de l’école aux impératifs de la « gestion axée sur les résultats ». Une obsession comptable qui présage la poursuite du démantèlement de l’école par la régulation managériale de la pédagogie. Ce fantasme de l’élévation par la quantification nous fait perdre de vue la mission fondamentale de l’école, en la réduisant à une machine à instruire, déconnectée de sa vocation sociale. C’est au fond la suite logique du sous-financement de l’éducation : affaiblir l’institution au possible, pour ensuite mieux la rompre à la petite gestion sans esprit.

Devant l’entreprise de déconstruction programmée qui vise l’école publique québécoise, les trois millions de dollars du Lab-École ne feront rien de plus qu’esthétiser un naufrage. La beauté rend sans doute plus heureux, mais ce n’est pas une voie de salut si elle sert de caution morale à une destruction plus large.

Par-dessus tout, l’école est aujourd’hui une institution qui résiste. Elle résiste grâce aux efforts de celles et ceux qui font l’impossible pour accomplir chaque jour, dans les classes, le miracle de la transmission de la connaissance. Nos écoles sont souvent laides et défectueuses, c’est vrai. Mais elles sont belles des forces qu’elles recèlent. Voilà le nerf de la reconstruction de l’école : une force humble et constante, qui toutefois s’exerce, envers et contre tous, à l’ombre des projecteurs.