An diese Szenen erinnern heute nur noch ein paar Stolpersteine und Gedenktafeln. Auch im Scheunenviertel breitet sich das schicke Rollkoffer-Berlin aus, neue Menschen ziehen ein, eine neue Zeit, wieder einmal. Wo früher der Milchladen war, ist jetzt ein Designbüro. Frau Peter ist die einzig verbliebene DDR-Mieterin in ihrem Haus. Noch vor der Wende wurde es saniert, sie sollten ausziehen, nach Marzahn. „Wir haben zwei Eingaben an Honecker persönlich geschrieben.“ Sie hat einen ganzen Aktenordner dazu.

Am Ende durften sie bleiben, als Einzige, doch sie mussten in die Nachbarwohnung ziehen. Da wohnt Elisabeth Peter noch heute, Wand an Wand mit den Erinnerungen an ihren jüdischen Vormieter. Wie kann sie das nicht an sich heranlassen? Frau Peter schaut auf die vergilbte Akte, die vor ihr liegt. Sie schlägt sie auf, ihre Hand zittert leicht. Dann schüttelt sie den Kopf, ungläubig. Er ist es.

Ihr Isak Binder, aus der Dragonerstraße, der heutigen Max-Beer-Straße.

Vorsichtig blättert sie durch den Ordner, den 50 Jahre lang niemand mehr geöffnet hat. Ein Leben, abgeheftet auf vielleicht 70 Seiten. Angelegt, weil Binders Sohn Joseph nach dem Krieg eine Entschädigungsforderung stellte.

Mit jedem Umblättern erhält Frau Peter neue Puzzleteile. Ein Mensch, der einmal selbst Teil Berlins war, wird Stück für Stück wieder sichtbar.

Isak Binder, geboren 1863 in Neu Sandec (heute Nowy Sacz) in Galizien im heutigen Polen. Ein polnischer Jude und Kaufmann. Drei Kinder sind in der Akte vermerkt, die Söhne Joseph und Juda und die Tochter Sofie, doch Frau Peter ist sich sicher, dass er mehr gehabt haben muss.

„Meine Wohnung, ich fasse es nicht!“, ruft Frau Peter plötzlich. Sie ist auf ein Pergamentpapier mit dem Grundriss gestoßen. Gezeichnet hat ihn Joseph Binder aus der Erinnerung. Die skizzierte Wohnung hat fünf Zimmer, Frau Peter kennt nur drei davon. „Wir haben uns immer gefragt, ob die Wohnung mal größer war. Man konnte genau sehen, wo Türen zugemauert worden waren.“ Nun erblickt sie, was sich dahinter verbarg.

Es gibt eine Auflistung der Wohnungseinrichtung: der „Toilettentisch mit zwei Seitenflügelspiegeln, beweglich“ im Schlafzimmer. Der „deutsche Maschinenteppich 3 auf 4 m“, gekauft im Warenhaus Tietz am Alexanderplatz. Diverse Ölgemälde, darunter eines „von Professor de Silva, nach einem Fresko aus einer pompeianischen Villa. 1924 in Neapel gekauft“. Die „Standuhr zwei Meter hoch mit Gongschlag“ aus dem Salon. „2 Bücherschränke Biedermeierstil zweiflügelig aus Nussholz mit Kristallscheiben“.

In der Akte liegt auch Isak Binders Pass. Es ist ein polnischer, ausgestellt in seiner Heimatstadt. Frau Peter schlägt den Pass auf. Und dann sieht sie ihn.

Sieht einen alten Mann im Anzug, mit Halbglatze und grauem Rauschebart, die Augen sind kaum zu erkennen. Das Passfoto ist dunkel und vernebelt und verknittert, unwirklich.

Frau Peter schaut und schweigt. „Das ist er also“, sagt sie schließlich und lächelt verlegen. „Ich hatte ihn mir immer jünger vorgestellt, und auch nie mit Bart.“ Der Pass wurde Anfang der 1930er ausgestellt, Isak Binder war damals schon knapp 70 Jahre alt.

Die Seiten bröseln wie Konfetti, Geschichte löst sich auf

Frau Peter fotografiert den Pass, die vielen Stempel. Dann blättert sie weiter in der Akte. Schließlich stößt sie auf die Seite E3. Auf ein paar Schreibmaschinenzeilen, 60 vielleicht, stehen da die Antworten auf all die Fragen, die Frau Peter sich so lange gestellt hat. Joseph Binder beschreibt das Leben seines Vaters für das Entschädigungsamt.

Isak Binder war der älteste Sohn eines polnischen Gerbereibesitzers. Er erbte das Geschäft, verkaufte es aber 1910 und siedelte nach Berlin über. Seit spätestens 1912 lebte er im Haus in der Dragonerstraße. Mit zweien seiner Söhne betrieb er dort eine Sack- und Leinwandgroßhandlung, dafür hatte er auch den Keller und womöglich auch einen Laden im Erdgeschoss angemietet.

Beim Stichwort Ladengeschäft fällt Frau Peter eine weitere Geschichte ein, die ihr der alte Mann aus New York erzählt hat. „Die damalige Hauseigentümerin soll ein alte Deutschnationale gewesen sein. Aber sie soll sich, groß und dick, in der Reichspogromnacht 1938 schützend vor die Ladenfenster gestellt und den wütenden Mob vertrieben haben.“ Schützte sie auch Isak Binders Geschäft?

Herr Zakow deutet auf das Regal hinter Frau Peter. Darin stehen alte Adressbücher. Er nimmt eines von 1938 heraus, der Buchrücken fällt ab, die Seiten bröseln wie Konfetti auf den Tisch. Geschichte, die sich auflöst. Ist wohl zwecklos.

Doch Frau Peter will nicht aufgeben. Will mehr erfahren, über ihr Haus, ihre Vormieter, den alten Mann aus New York und den Milchladen, über die Eigentümerin und all die Menschen, die sie nicht mehr fragen kann. „Manchmal wünschte ich mir, dass man alle, die in so einem Haus gewohnt haben, mal zusammenführen könnte.“

Sie öffnet ein Adressbuch von 1932. Da, Dragonerstraße. Isak Binder ist als Bewohner aufgelistet. Außerdem steht dort: Horlboge, M., Eigentümerin. „Tatsächlich eine Frau“, sagt Frau Peter. Ein Milchladen ist nicht vermerkt, dafür der Bäcker M. Beigel. „Oder war es doch ein Bäcker?“, fragt Frau Peter. Sie seufzt. „Kennen Sie das, wenn die Erinnerung so bruchstückhaft kommt? Im nächsten Leben muss ich alles besser dokumentieren.“

Dann nimmt sie die Akte und liest weiter.

„Gleich nach der Machtergreifung Hitlers wurde mein Vater, der einen langen Bart trug, stark belästigt“, schreibt Joseph Binder. Daraufhin „liquidierte er in überstürzter Weise das Geschäft und kam im Juni 1933 hierher“. Joseph Binder hatte Berlin wie auch zwei seiner Schwestern schon 1925 in Richtung Palästina verlassen. Er lebte als Landwirt in Ramatayim, 20 Kilometer nördlich von Tel Aviv.

Dorthin floh auch Isak Binder. Über Österreich, deshalb die Stempel im Pass. „Aus Verfolgungsgründen ausgewandert“, lautet der Aktenvermerk.

„Er hat überlebt“, flüstert Frau Peter.

Isak Binder arbeitete noch bis ins hohe Alter auf der Orangenplantage seines Sohnes. „Er erfreute sich außergewöhnlicher körperlicher und geistiger Rüstigkeit“, schreibt Joseph Binder, ein eigenes Geschäft habe er aufgrund fehlender Mittel aber nicht mehr aufbauen können. Seine Schilderung endet mit den Worten: „Mein Vater ist am 15. 5. 1946 in meiner Wohnung gestorben.“ Mit 83 Jahren.

Frau Peter ist gerührt und glücklich. Darüber, dass es die Szenen, die ihr seit Jahrzehnten im Kopf herumspuken, nicht gab. Nicht an ihrer Tür.

Sein Enkel ist gerade 90 Jahre alt geworden

Auch Herr Zakow wirkt erleichtert. Näher an ein Happy End kann man im Entschädigungsamt nicht kommen. „Sie haben Glück, dass es keine von den blutrünstigen Geschichten ist“, sagt er zu Frau Peter. Er nickt leicht nach rechts in Richtung der Zentralkartei, wo zigtausendfach das unaussprechliche Grauen lauert. „Wenn Sie wüssten, welche Akten manchmal auf meinem Schreibtisch landen.“

Isak Binder wurde nicht ermordet, er verlor nur sein Berliner Leben. Einer von Tausenden Fällen, in denen die frühe Flucht glückte, sagt Herr Zakow. Unspektakuläre Schicksale angesichts dessen, was anderen Zeitgenossen widerfuhr. Meist werden sie vergessen, kaum je erinnert ein Stolperstein an sie.

Als Entschädigung bewilligte die Bundesrepublik exakt 12.050 DM. 5.000 Mark für das „Imstichlassen einer Wohnungseinrichtung“, 7.000 für entgangene Einkünfte. Und 50 DM für „Auswanderungskosten“. Gezahlt wurde der Betrag 1964 an neun Nachfahren Binders, alle in Israel lebend. Nur eine Sure Wolff, geborene Binder, verschlug es der Liste nach in den US-Bundesstaat New Jersey. „Die hebräische Karte aus New York!“, sagt Frau Peter.

Nachdem sie jahrzehntelang bei ihrer Suche nicht vorankam, geht dann alles ganz schnell. Frau Peter schreibt die Nachricht ihrem Sohn Martin. Der wohnt bei Haifa, nur eine Autostunde entfernt von dem Ort, an dem Isak Binder begraben liegt. Er sucht im Internet nach Binders Nachfahren und stößt noch am gleichen Abend in Ramatayim auf Isaks Urenkelinnen Dorit und Dafna.

Sechs Kinder habe Isak Binder gehabt, erfahren sie. Sein Enkel Amos, der Vater von Dorit, ist gerade 90 Jahre alt geworden. „Sie feiern in großer Familie“, sagt Frau Peter. „Alle sind ganz aus dem Häuschen über die Nachricht.“

An den Menschen Isak Binder kann sich in der Familie keiner wirklich erinnern. Auch sie haben nur ein paar Schriftstücke mit Daten, Orten und Stempeln. Amos hat ihn noch gesehen, als Kind, aber die Erinnerungen sind verblasst und das Sprechen fällt ihm schwer. Doch die Urenkel wollen mehr über ihre Wurzeln erfahren. Dorit nimmt die Einladung von Frau Peter an und will mit zwei Schwestern nach Berlin kommen, eine reist extra aus den USA an. Im Dezember soll es so weit sein. Es fühlt sich an, als werde ein Familientreffen anberaumt. Ein bisschen ist es wohl auch so. „Ich konnte mich ja über 30 Jahre darauf vorbereiten“, sagt Frau Peter. „Aber das ist auch für mich eine Nummer zu groß.“

Und es wird noch größer. Es gibt eine neue Spur zu den verschollenen Briefen. Ein Bekannter ist im Netz auf eine Kurzmeldung im „Neuen Deutschland“ gestoßen, vom 28. August 1987. In der Rubrik „Auch das gibt’s“. 17 Briefe aus der Zeit von 1923 bis 1955 seien in einer Wohnungstür in der Max-Beer-Straße gefunden worden. Bei den Sendungen aus dem In- und Ausland handele es sich „unter anderem um eine Einladung, eine Mahnung, zwei Besuchsnachrichten mit der Bitte um Abholung vom Bahnhof und drei Arbeitsbescheinigungen. Aus einer Leserzuschrift von Peter Braun, Berlin 1020.“ – „Das muss der Kollege der Schwiegermutter gewesen sein“, sagt Frau Peter. So dürfte es die Meldung ins Westradio geschafft haben.

Am nächsten Morgen steht Elisabeth Peter wieder vor der Tür, an der alles begann. Es ist eine schmucklose Holzflügeltür, die graue Farbe ist an vielen Stellen rissig und aufgeplatzt. Der Briefschlitz, seit Jahrzehnten mit Holzkitt verschmiert, ist nur noch schemenhaft zu erkennen. Wie eine alte Narbe, die nicht ganz zugeheilt ist.

Vor mehr als 85 Jahren hat Isak Binder diese Tür das letzte Mal hinter sich geschlossen. Bald schon wird sie sich für seine Nachfahren wieder öffnen.

DIE SPUR, DIE ZU ISAK BINDER FÜHRTE

Im September 2017 erzählte Elisabeth Peter die Geschichte der verschwundenen Briefe an Isak Binder erstmals öffentlich. In einem sogenannten Erzählsalon, der Bürgern Raum für ihre Lebensgeschichten geben soll. Veranstaltet werden die Salons von der Firma „Rohnstock Biografien“ aus Prenzlauer Berg, die sich auf das Schreiben von Autobiografien, Familien- und Firmengeschichten spezialisiert hat.

Die Geschichte rührte die Anwesenden, darunter Pankows Bezirksbürgermeister Sören Benn, der auch eine Anekdote beisteuerte. Doch beim Versuch, die Frau später zu kontaktieren, um ihre Erinnerungen zu veröffentlichen, gab es Probleme. Wer war sie? Sie hatte ihren Namen unleserlich hinterlassen, keine Adresse, keine Telefonnummer. Die Mitarbeiter schrieben alle Teilnehmer an, doch niemand kannte sie. Es gab nur ein Foto von ihr. Und den Namen ihres Vormieters.

Ab April 2018 veröffentlichte der Tagesspiegel in loser Folge Geschichten aus den „Rohnstock“-Erzählsalons, im Pankow-Newsletter und auf seiner Internetseite. Anfang Oktober erschien die mysteriöse Story um die Briefe der namenlosen Frau. Ein paar Tage später kam eine Nachricht der Firma. Die Frau hatte sich gemeldet, sie heiße Elisabeth Peter. Ein Bekannter hatte ihr den Artikel geschickt, daraufhin hatte die Lehrerin den Unterricht unterbrochen und ihren Schülern davon erzählt.

Am gleichen Tag rief Stephan Zakow aus dem Entschädigungsamt in der Redaktion an. Er war als Tagesspiegel-Leser über den Artikel zu Isak Binder gestolpert und suchte sogleich in der Zentralkartei nach ihm.

In der Schublade „Bil–Bk“ wurde er fündig.

DIE SPUR, DIE ZU JOSEF LAUTMANN FÜHRTE (Update 29.11.2018)

Nach der Veröffentlichung der Geschichte um Isak Binder und Elisabeth Peter erreichten uns viele Zuschriften. Darunter war auch eine unseres Lesers Karl Tietze. Er konnte den "alten Mann aus New York" identifizieren, dessen Eltern einst im Haus von Frau Peter eine Milchhandlung betrieben. Dabei handelte es sich um Joseph Lautmann, genannt "Jossel", der sich selbst stets als "meine Wenigkeit" bezeichnete.

Josef Lautmann wurde 1916 als Sohn aus Polen eingewanderter Juden in der Dragonerstraße geboren. Seine Eltern betrieben im heutigen Haus von Frau Peter einen Laden für Milchprodukte „en gros und en detail“. Dort gab es Butter, Milch, Käse – alles koscher.

Als die Nazis an die Macht kamen war Josef Lautmann 17 Jahre. 1936 verließ sein Vater Deutschland, sein Bruder und eine Schwester wenig später. Er selbst floh 1938 im Alter von 22 Jahren. Eine Schwester blieb, sie wurde 1942 im KZ ermordet. Joseph Lautmann kehrte später nach Deutschland zurück, er starb 2005.

Im Jahr 2000 nahm Herr Tietze an einer Führung von Lautmann durchs Scheunenviertel teil. Er verfasste damals eine kleine Geschichte über die Begebenheit, in der Lautmann seine Vergangenheit und die des Scheunenviertels rekapitulierte. Sie entführt uns unmittelbar in das jüdische Berlin der Vorkriegszeit. Sie können sie hier in voller Gänze lesen.