Quand les poli­ciers d’As­pen ont fouillé la maison de Hunter S. Thomp­son à la fin du mois de février 1990, le monde du jour­na­lisme a pété les plombs. « HST » était accusé de posses­sion de drogue et de dyna­mite, et soupçonné d’agres­sion sexuelle après une nuit de beuve­rie et de défonce qui avait mal tourné.

Les éditeurs de Rolling Stone y ont vu une criante injus­tice : Thomp­son, l’iné­nar­rable initia­teur du jour­na­lisme gonzo, la légende vivante qui écri­vait pour leur maga­zine depuis près de deux décen­nies, était forcé­ment victime de l’en­tê­te­ment de la police. Alors que le jour­na­liste atten­dait son procès, les éditeurs du maga­zine ont missionné leur meilleur justi­cier pour racon­ter la vérité sur l’his­toire. Mike Sager couvrait les affaires de drogue pour Esquire depuis le milieu des années 1980, et il n’avait pas encore 30 ans à l’époque où il s’est envolé pour Aspen, dans le Colo­rado, pour passer deux semaines avec Hunter S. Thomp­son. Dans « Le procès de Hunter S. Thomp­son », paru dans Rolling Stone en juin 1990, Sager célèbre l’homme exubé­rant, doux et sensible qui vivait selon sa devise : « Payons-nous du bon temps. » Dans cet entre­tien, Sager raconte les deux semaines qu’il a passées chez lui – « ou trois ? Je ne me souviens pas, tous ces moments se fondaient les uns dans les autres ».

De la coke au p’tit dej

Au moment de son arres­ta­tion, que repré­sen­tait Hunter S. Thomp­son dans le monde du jour­na­lisme ?

Hunter vient d’une époque où les auteurs pouvaient être des célé­bri­tés. Écri­vains et jour­na­listes étaient les stars de cinéma et les showrun­ners d’aujourd’­hui. Et Hunter était l’un de ces héros épatants. Il avait sa propre vision des choses, qui prove­nait de la tradi­tion des écri­vains « beat » et remon­tait même avant : il était en filia­tion avec William Burroughs, Henry Miller, Jack Kerouac, Paul Bowles, cette collec­tion d’écri­vains très concer­nés par la déca­dence. Thomp­son procède de cette tradi­tion, mais aussi de celle de la presse écrite, à l’ins­tar de Tom Wolfe et Gay Talese. Ils ont tous commencé comme auteurs de presse écrite. Et puis ils se sont retrou­vés proje­tés dans l’âge d’or de la presse maga­zine améri­caine.

Mais Hunter était diffé­rent. Hunter utili­sait sa carte de presse comme un passe­port pour vivre dans une autre dimen­sion, pour faire de sa vie un carna­val sous acides. C’est comme s’il vivait dans une gigan­tesque boule de verre enfu­mée, à travers laquelle il pouvait entre­voir le monde exté­rieur, mais à peine. C’est la raison pour laquelle, avec l’âge, il a de plus en plus inter­prété ce qu’il voyait à des fins drama­tiques person­nelles. Et en même temps, il était capable de beau­coup d’em­pa­thie. Il voulait ressen­tir ce que les autres ressen­taient. Il absor­bait toutes ces expé­riences, au point de se prendre pour un autre et d’en jouer. Je pense que c’est comme ça qu’il est devenu ce person­nage extrê­me­ment bruyant, toujours plus vif et drôle.

Comment décri­riez-vous son style, au-delà du « gonzo » ?

Hunter S. Thomp­son repre­nait les prin­cipes du jour­na­lisme litté­raire – qui consiste à prendre les faits et leur appliquer des prin­cipes litté­raires, tels que le décor, l’ac­tion, les person­nages, les dialogues et les descrip­tions – pour les emme­ner plus loin. Il en faisait un drame à la première personne.

Pour moi, il était comme un broyeur à viandes : il four­rait tout le merdier dedans, faisait tout mijo­ter à l’in­té­rieur de lui et le produit qu’il recra­chait était pure­ment incroyable. À un certain moment, Hunter S. Thomp­son est devenu ce qu’il préten­dait être sur le plan litté­raire. Il a créé cette figure mythique qu’il a été inca­pable d’aban­don­ner, en partie parce que ses repor­tages et son style litté­raire étaient vrai­ment impres­sion­nants.

Reve­nons sur son procès en 1990, et à l’ar­ticle dont Rolling Stone vous a confié la rédac­tion. Comment cela s’est-il passé ?

Lorsque Hunter a été arrêté à la fin du mois de février et qu’on l’a accusé d’avoir commis cinq forfaits et trois délits, tout le monde a fait dans la gran­di­lo­quence. Et l’un des rédac­teurs en chef de Rolling Stone lui a envoyé un fax : « On t’en­voie Mike Sager, c’est l’un de nos meilleurs ! » Ce dont on l’ac­cu­sait était assez ridi­cule. En plus de ça, on l’avait arrêté alors qu’il était au plus mal, diffi­cile d’af­fron­ter ça… Je me souviens que la saison de ski était termi­née à Aspen, donc j’ai sans doute dû aller là-bas en mars. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un entre­tien avec lui, mais Rolling Stone m’a donné deux semaines.

Ils avaient tant dépensé pour ce magni­fique petit hôtel quatre étoiles à Aspen… J’avais une voiture de loca­tion et, bien entendu, ils m’avaient fait partir en avion. Ça ne les déran­geait pas de dépen­ser de l’argent à l’époque, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais il faut ajou­ter deux choses, en toute honnê­teté : tout d’abord, si on m’avait envoyé moi, c’était en partie parce que le rédac­teur en chef voulait venir en aide à Hunter, et d’autre part parce qu’on jouis­sait d’une posi­tion privi­lé­giée à l’in­té­rieur de la maison de Hunter. Sans comp­ter que Rolling Stone adorait emmer­der la police. C’était quelques années après que Ice Cube a sorti sa chan­son « Fuck the Police ». J’étais donc là-bas en tant que jour­na­liste, mais je faisais un repor­tage sur un drame impliquant un collègue – collègue qui s’avé­rait être célèbre en plus de ça. Si ça s’était passé aujourd’­hui, j’au­rais fait des podcasts depuis sa salle de bain ! Et j’au­rais fait les vidéos… Ç’au­rait été un repor­tage vu de l’in­té­rieur de l’Owl Farm, sa propriété d’As­pen. Ensuite, faire un repor­tage sur Hunter, c’était comme rendre visite au fantôme des Noëls pour le jeune jour­na­liste spécia­lisé en litté­ra­ture, en étho­lo­gie, et en drogues que j’étais à l’époque. Je voulais qu’il soit lui-même, et je voulais être moi-même le temps de faire mon repor­tage à ses côtés. Hunter gagnait sa vie en étant excen­trique. Il pensait que son atti­tude de fouteur de merde condui­sait à une forme de vérité. Ce qu’on apprend de Hunter, en tant que jour­na­liste, c’est cette éner­gie-là. C’était génial pour moi. C’était une mission avec très peu de pres­sion, et une formi­dable occa­sion d’al­ler chez lui et de traî­ner avec ce type dément. J’ad­mi­rais réel­le­ment Hunter et son écri­ture, et à cause du procès et de tout ce qu’il traver­sait, j’ai senti que je pouvais lui être utile. Du coup, c’était mortel !

À quoi ressem­blait une jour­née typique avec Thomp­son ?

Quoi qu’il veuille faire, je l’ai­dais – à faire des recherches, à se prépa­rer… – tout en faisant mon repor­tage. Tout réson­nait autour de nous, il y avait de l’élec­tri­cité dans l’air, un senti­ment d’ef­fer­ves­cence, et en même temps de malaise et d’ex­ci­ta­tion.

Les jours se fondaient les uns dans les autres, et il buvait aussi pour amor­tir l’ef­fet de la coke.

Je me souviens que quand je suis arrivé chez lui, il y avait des hordes de paons qui volaient et se posaient très haut dans les arbres près de la maison de Hunter. Ils braillaient tout autour, sous un ciel gris et nuageux… C’était incroyable. Je suis entré, le jour se levait, il se réveillait, il m’a tendu quelques grammes de coke. C’était le bon temps – quand la coke était brute et cris­tal­line. Son mixeur ressem­blait à une sorte de broyeur à herbe et trans­for­mait la coke en poudre. Je versais la moitié de la dose là-dedans et en faisais un tas, comme une congère. Et Hunter extra­yait la substance, descen­dait, snif­fait une ligne et la jour­née pouvait commen­cer.

36 heures de défonce

Chaque jour­née commençait avec la coke du matin ?

Les drogues étaient presque un rituel. Je faisais comme si j’étais son servi­teur et il me trai­tait comme tel : « Voici la drogue, fais-le pour moi. » Tout était plus bruyant, plus rapide, plus drôle, tota­le­ment gran­diose, comme dans un film. Une jour­née durait 36 heures. Je quit­tais sa maison à 3 heures du matin et j’étais là le lende­main à midi, pour commen­cer à m’oc­cu­per de diffé­rentes choses. Une nuit, Hunter tirait au pisto­let dans le plafond. Une autre, il voulait juste un câlin. Après ça, je l’ai adoré. Mais ça, c’était après 36 heures de coke, de weed, de beuve­rie, à rouler des joints et à snif­fer jusqu’à ce que je me crame la cervel­le… Et il me donnait aussi quelques provi­sions, pour que j’en aie sur moi afin que je puisse rester éveillé. À cette époque, il écri­vait trois rubriques pour le San Fran­cisco Exami­ner. Et je me souviens qu’une fois il m’a donné trois para­graphes en me deman­dant des les remplir avec des mots appro­priés pour qu’il puisse expé­dier sa rubrique le lende­main par fax. J’étais donc son assis­tant.

Mais, pour reve­nir à mon article, on ne s’est jamais vrai­ment assis et on n’a jamais fait d’in­ter­view en bonne et due forme. Il se levait, prépa­rait le petit-déjeu­ner, commençait à grigno­ter quelque chose et à répondre aux fax. Après ça, les gens commençaient à rappliquer, et on servait davan­tage de nour­ri­tu­re… Il sortait les croquettes de saumon du congé­la­teur, commençait plusieurs autres choses, termi­nait une chose puis en commençait une autre, ensuite il avait besoin d’un couteau mais le couteau était mal aiguisé, alors il commençait à l’ai­gui­ser, et puis il démar­rait un feu. Les jours se fondaient les uns dans les autres. Et il buvait aussi pour amor­tir l’ef­fet de la coke. On buvait des bières et puis il déci­dait de prépa­rer des marga­ri­tas, et c’était reparti, il envoyait des fax à nouveau… Je me souviens qu’une nuit, il a envoyé un fax énorme à sa mère. Il avait utilisé diffé­rents colo­ris, comme avec des crayons de couleur, sauf qu’un fax est noir et blanc et sa mère a répondu quelque chose comme : « Arrête de m’en­voyer des fax, tu m’uses les nerfs. » Il était fou et espiègle à l’ex­trême, les gens s’ar­rê­taient pour passer le voir, on ne faisait rien d’autre que faire la fête toute la jour­née. On allait à l’aven­ture, on tirait sur n’im­porte quoi dans le jardin. Il aimait les armes, alors on sortait et on tirait sur une cible, ou sur des voitures qui traî­naient dans le fond du jardin. Il avait aussi décidé que certains livres devaient être criblés de balles pour diffé­rentes raisons. Certains jours, nous descen­dions jusqu’à l’au­berge de Woody Creek pour déjeu­ner. Une fois, nous avions une déca­po­table, il faisait très froid mais il voulait à tout prix conduire jusqu’à l’au­berge. Là-bas, le déjeu­ner durait des heures. Il comman­dait tout ce qu’il y avait sur le menu, nous prenions des tonnes de bois­sons et les gens se joignaient à nous.

Avait-il beau­coup d’amis à Aspen ?

Quand j’étais là-bas, dès que les gens venaient au bar pour le saluer, c’était plus qu’un spec­tacle à lui tout seul. C’était vrai­ment un gars exubé­rant. Il entrait dans une pièce et rame­nait tout plein de monde avec lui.

Il ne se déplaçait jamais seul, et à l’heure du déjeu­ner, des amis s’ar­rê­taient en passant, des gens en appe­laient d’autres et tout ce monde rappliquait… C’était un fêtard qui ne s’ar­rê­tait jamais. Partout où il allait, c’était Bacchus, le dieu de la teuf.

Quel souve­nir avez-vous de tout ce temps passé avec lui, plus de 25 ans après ?

Pour moi, c’était vrai­ment irréel. J’ai été avalé par cet univers gran­diose. C’est la vie plus plus plus quand vous êtes avec lui. Le bon jour­na­lisme a ces quali­tés, ce côté « plus fort, plus vif, plus drôle ». Et Hunter, bien sûr, en rajou­tait. Il était payé pour être un fêtard, pour crier plus bruyant, toujours plus vif, plus drôle, et toujours plus bourré et défoncé. Tout le monde voulait lui ressem­bler. D’où cette impres­sion d’un culte autour de lui, toujours présente aujourd’­hui. Il était intel­li­gent, il était drôle avec son entou­rage, mais il était aussi très gentil. Il s’au­to­ri­sait à aller au-delà de ce que la plupart des gens respon­sables se permettent. Et il était payé pour ça. Sa vie est deve­nue son travail et son travail était sa vie. Tout était prétexte à racon­ter une histoire. C’est pourquoi, pendant cette période, je me suis auto­risé à expé­ri­men­ter cette même façon de vivre. Vous êtes privé de sommeil durant 36 heures, c’est comme un jet-lag, tout se mélange entre le prin­temps et l’hi­ver, se compacte et se fige dans le temps. Les paons braillent, le ciel est gris, Hunter est comme un lion en cage dans la chambre, s’oc­cu­pant de tous ses trucs, et vous vous essayez juste de suivre le rythme. Tout en prenant de la drogue. Tout ça sans me perdre, mais en perdant de vue quelques temps la conscience qui est norma­le­ment la mienne au quoti­dien. Mais j’ai de l’em­pa­thie pour ce que Hunter S. Thomp­son a dû ressen­tir. Parce que tout était plus ou moins flou. Il perce­vait tout à travers le brouillard de son propre génie déli­rant. Et il y a une chose que j’ai appris d’Hun­ter S. Thomp­son, c’est de ne pas travailler en prenant des drogues dures ! Je ne suis vrai­ment pas Hunter S. Thomp­son… Je ne voulais pas vivre sur le fil du rasoir, je voulais vivre.

Info­tain­ment sous acides

À quoi ressem­blait Rolling Stone à cette époque ?

Nous sommes en 1990. Hunter a 52 ans, j’en ai 34. J’avais écrit mon premier article pour eux en 1984 et j’ai commencé à travailler là-bas sous contrat vers 1987. Les bureaux étaient à New York, au 745 sur la Cinquième Avenue, dans un angle de Central Park. Sur tous les murs étaient accro­chées les légen­daires photos de John Lennon et Yoko Ono, sur lesquelles John est tout nu. La première fois que je suis allé là-bas, vers 1983, le rédac­teur en chef s’ap­pe­lait Jack Rosen­thal. Sur le rebord de sa fenêtre, il y avait une bouteille de Jack Daniel’s et un espèce d’oi­seau, un perroquet je crois. Ça a été mon premier contact avec Rolling Stone. En bas, il y avait l’im­pri­me­rie et tout ce qui se rappor­tait à la produc­tion du maga­zine. Des rumeurs couraient comme quoi il y avait des filières pour obte­nir diffé­rentes substances à des heures diverses et variées. Je n’étais pas vrai­ment auto­risé à aller là-bas, parce que je n’étais qu’un colla­bo­ra­teur et non un perma­nent de la maison. J’ai toujours été attiré par les histoires de drogues et de rue, les trucs sur lesquels il est marrant d’écrire. J’avais étudié Hunter S. Thomp­son comme écri­vain. Il était comme un « Hell’s Angels ».

Comment les éditeurs du maga­zine s’y prenaient-ils avec lui ?

Lui et moi avions le même rédac­teur en chef à Rolling Stone, Bob Love. Comme je le disais, à cette époque, ça ne les déran­geait pas de dépen­ser de l’argent pour la rédac­tion ou les dépla­ce­ments… Mais quand Hunter partait en dépla­ce­ment, ses dépenses étaient exor­bi­tantes. C’était un cirque itiné­rant à lui tout seul. Et le proces­sus de correc­tion des écrits de Hunter deman­dait beau­coup de temps. J’avais l’ha­bi­tude de rester avec Bob Love dans son appar­te­ment sur l’Up­per West Side et nous veil­lions jusque tard dans la nuit, à boire et faire la fête pendant qu’il corri­geait le texte de Thomp­son. Hunter aimait commu­niquer par fax, il vous envoyait un fax et vous lui en renvoyiez un. Bob devait alors faire du couper-coller. Hunter n’ai­mait pas réécrire ses histoires du début à la fin. C’est pourquoi il y avait beau­coup d’al­lers-retours entre lui, Bob Love et l’as­sis­tant de Hunter. Ce qui nous ramène au fait que Hunter n’était pas vrai­ment capable de vivre de façon auto­nome. Il était gentil et défoncé, il était accro à la drogue… Et tout le temps que j’ai passé à ses côtés, j’ai pris beau­coup de coke aussi.

Jusqu’à quel point était-il accro à la cocaïne ?

Hunter S. Thomp­son était accro à la drogue, mais ne vous mépre­nez pas, il avait un cœur en or, c’était une personne adorable. Je me souviens que quelques années après avoir écrit mon article pour Rolling Stone, le maga­zine Esquire a engagé Hunter pour écrire des articles. Ils voulaient remettre son style au goût du jour.

Hunter disait qu’il se fichait d’être ou mort ou vivant.

Une fois, ils ont envoyé Hunter dans un hôtel à New York pour écrire, et il se trouve que j’étais là-bas aussi pour travailler sur un article pour Rolling Stone sur le « Pape de l’herbe ». Et il avait carré­ment un service de livrai­son de première classe, avec des cour­siers en bicy­clette, des plans B… Et un jour, je reçois un coup de télé­phone à 4 heures du matin. C’est le rédac­teur en chef d’Esquire, il a une urgence : Hunter S. Thomp­son a égaré sa boulette de hasch et ils ont besoin de marijuana. J’ai passé un coup de fil au Pape de l’herbe et en moins d’une heure, un cour­sier en bicy­clette était devant l’hô­tel de Hunter.

Vous le décri­viez comme une personne en bonne santé, qui allait plutôt bien.

Oui, il avait l’air d’être en assez bonne santé. Il avait 52 ans quand j’étais là-bas et il n’avait pas l’air malade. Aucun problème avec son nez. Les gens comme lui avaient l’ha­bi­tude de beau­coup reni­fler ou de se moucher souvent. Pas lui.

Vous m’avez dit plus tôt que vous vouliez vivre, diriez-vous que Thomp­son n’avait pas de dispo­si­tions pour la vie ?

Qui sait ? Je ne peux pas dire. Hunter disait qu’il se fichait d’être ou mort ou vivant. Peut-être qu’il en avait assez de vivre avec certaines choses qu’il essayait de dissi­mu­ler. Sans comp­ter les séquelles au cerveau… Juste avant qu’il meure, il y a eu une fête en l’hon­neur de Hunter à la Nouvelle-Orléans, où vivait son direc­teur litté­raire. Il était en bas, et le bar de la fête en son honneur était à l’étage. Hunter S. Thomp­son était en fauteuil roulant et il ne pouvait pas aller à sa propre putain de fête.

À son retour chez lui, il s’est suicidé. Et la façon dont il s’est suici­dé… avec ses enfants et ses petits-enfants dans la maison. Cela témoigne d’un manque de discer­ne­ment, son gamin qui l’a retrouvé tout écla­boussé de sang… C’est profon­dé­ment, déli­bé­ré­ment narcis­sique. Hunter s’était aban­donné à l’en­fant qui sommeillait en lui, on aurait dit que tout ce qu’il faisait était tiré d’un film dans lequel il jouait. Ça a fait couler beau­coup d’encre, et au final, ça l’a anéanti.

Qu’est-ce qui ferait la singu­la­rité de Hunter Thomp­son aujourd’­hui s’il était toujours jour­na­liste ?

Cette volonté qu’il avait d’y aller bille en tête et de s’im­pliquer était unique. Il gagnait sa vie en s’im­pliquant à fond, en donnant son opinion. Il faisait ce que fait Jon Stewart à la télé aujourd’­hui. C’est les infos, mais pas vrai­ment les infos. C’est de l’in­fo­tain­ment.

Comment compa­re­riez-vous l’in­fo­tain­ment d’aujourd’­hui avec celui de l’époque ?

Vous savez quoi ? Le mot « info­tain­ment » est devenu une horrible marque de fabrique. C’est syno­nyme de télé de merde. Ce que faisait Thomp­son, c’était de l’in­fo­tain­ment aussi… C’est devenu une horrible marque de fabrique, c’est tout. Il était vrai­ment déli­cat de porter un juge­ment sur la narra­tion de Hunter car parfois vous ne pouviez pas savoir si c’était vrai ou bien si c’était inventé. Et beau­coup de ses histoires rela­taient ses dépla­ce­ments dans diffé­rents endroits. Le jour­na­lisme d’aujourd’­hui n’est pas aussi fantasque que le sien, mais il est aussi narcis­sique que celui de Hunter. Tant de choses sont fabriquées à travers la petite lorgnette de l’écri­vain. C’est la culture du blog, où tous les articles commencent par « je ».

Où le verriez-vous donc aujourd’­hui ? Chez Vice ou un endroit comme ça ?

Non, quand les mecs de Vice entendent un coup de feu, ils se planquent. C’est la diffé­rence. Hunter S. Thomp­son ne se planque­rait jamais. Hunter S. Thomp­son, sorti­rait comme un imbé­cile de la tran­chée et traver­se­rait le champ de bataille. Le 30 mai 1990, toutes les charges rete­nues contre Hunter S. Thomp­son ont été aban­don­nées.

Entre­tien traduit de l’an­glais par Simon Mauger. Couver­ture : Hunter S. Thomp­son à Aspen, par Louie Psihoyos.

1980. Guerre civile au Nica­ra­gua, appa­ri­tion du crack et d’un gamin de Los Angeles en quête d’ave­nir. Un concours de circons­tances qui allait boule­ver­ser l’Amé­rique.

Le vrai Rick Ross n’est pas un rappeur. C’est ce qui est écrit sur son T-shirt, élégam­ment séri­gra­phié en deux couleurs. Les lettres épaisses et noires font écho à son parcours. Chauve et barbu, il est encore surpris par l’in­ten­sité de son come-back. L’encre dorée a néces­sité un second pochoir. Sur sa tête est dessi­née une couronne tout juste dépo­sée et, parfai­te­ment aligné avec le O de son nom, le visage du caïd. Juste à côté appa­raît sa signa­ture : la marque flam­boyante de l’homme qui, il fut un temps, gagnait plusieurs millions par jour en vendant de la cocaïne, mais qui n’a appris à lire qu’à l’âge de 28 ans, derrière les barreaux. C’est fina­le­ment par la lecture qu’il rega­gnera sa liberté. Par un matin enso­leillé du sud de la Cali­for­nie, Rick Ross quitte son appar­te­ment exigu pour lequel il ne paie pas de loyer, et roule le long d’Ocean Avenue, le quar­tier chic de Long Beach. Il a des affaires pres­santes à régler dans la ville ouvrière de River­side, à une heure de route.

Il est le véri­table Rick Ross, né Ricky Donnell Ross en 1960, l’un des trois Rick du quar­tier, celui qui vivait sur 87th Place, à l’en­droit où la rue venait buter contre la Free­way 110, à l’ombre d’un pilier en béton massif. Il pouvait y sentir le sol trem­bler sous ses pieds, et l’en­droit lui a valu son surnom : Free­way Rick Ross. Il ne s’agit pas du rappeur connu sous le nom de Rick Ross, ancien joueur de foot­ball améri­cain, univer­si­taire gras­souillet et ex-gardien de prison, dont le nom de baptême est en réalité William Leonard Roberts II. Quand Roberts a débuté sa carrière musi­cale, il s’est appro­prié le nom et l’a fait tatouer sur ses phalanges : RICK RO$$. Il a bâti sa répu­ta­tion en rappant sur un passé crimi­nel fictif, tandis que le Rick Ross authen­tique, Free­way Rick Ross, emblé­ma­tique au point de se faire voler son nom, était incar­céré à perpé­tuité dans une prison fédé­rale améri­caine, sans possi­bi­lité de remise en liberté condi­tion­nelle. Après avoir pour­suivi en vain le rappeur pour infrac­tion à la loi sur la propriété intel­lec­tuelle devant plusieurs tribu­naux, Ross a eu l’idée de créer ces T-shirts. Au cours des mois précé­dant notre rencontre, avec l’aide d’un gang­ster recon­verti dans la séri­gra­phie, il en a imprimé cinq mille. Dispo­nibles dans une large gamme de couleurs et de tailles allant jusqu’au 6XL, ces derniers sont méti­cu­leu­se­ment pliés et embal­lés dans des sacs en plas­tique par son grand frère, dans un minus­cule entre­pôt dont Ross a réussi à se procu­rer la clé : un exemple parmi tant d’autres des petits arran­ge­ments grâce auxquels il gère son porte­feuille d’ac­ti­vi­tés légales.

Partout où il va, Rick Ross traîne derrière lui une valise défon­cée pleine d’objets promo­tion­nels. Ce, qu’il aille témoi­gner dans une église de quar­tier de l’On­ta­rio, donner une confé­rence à des étudiants en droit de l’uni­ver­sité de Cali­for­nie du Sud ou faire une appa­ri­tion lors d’une soirée open-mic à Ingle­wood. Il l’em­porte égale­ment quand il va déjeu­ner chez Denny’s à Carson (il est végé­ta­rien, mais la chaîne de fast-food propose un garden burger), qu’il assiste à la fête d’un rappeur coréen qui le voit comme une légende du folk­lore améri­cain, ou bien qu’il parti­cipe à une réunion dans les studios Warner Bros, à Burbank, ou dans les bureaux d’un vice-président d’Epic/Sony à Beverly Hills. Il ne se défait jamais de son large sourire quand il fouille parmi les paquets à la recherche de la bonne taille et de la bonne couleur. Prendre une photo en sa compa­gnie est gratuit. Et si vous n’avez pas les 20 dollars qu’il demande pour le T-shirt, il est plus que probable qu’il vous le cédera pour moins que ça. Dans l’eu­pho­rie du moment, face à la recon­nais­sance et l’ad­mi­ra­tion, il pour­rait même vous en faire cadeau…