Parce que la femme n’est pas une abstraction, Camille Froidevaux-Metterie veut remettre la corporéité au cœur de la pensée féministe. Comme si l’émancipation avait fait une impasse, comme si les conquêtes dans le champ social avaient occulté tout ce pan de l’existence féminine. Professeure de science politique et chargée de mission égalité-diversité à l’université de Reims-Champagne-Ardenne, elle développe une approche phénoménologique qui pense le sujet féminin comme incarné : le corps est une expérience, un vécu. Auteure de la Révolution du féminin(Gallimard, 2015) ainsi que d’un documentaire sur les femmes en politique Dans la jungle, elle est sur le point de publierle Corps des femmes : la bataille de l’intime (Philosophie magazine éditions, 18 octobre), dans lequel elle explore les thématiques corporelles qui désormais sont au centre des luttes féministes.

Que dit le mouvement #MeToo des relations entre les femmes et les hommes ?

L’affaire Weinstein n’a pas surgi de nulle part, elle s’inscrit dans un processus initié au tournant des années 2010 quand les féministes ont engagé un combat destiné à libérer ce qui est à la fois le premier et l’ultime bastion de la domination masculine : le corps féminin dans sa dimension génitale. Quoique devenues à peu près les égales des hommes dans le champ social, les femmes demeuraient des êtres «à disposition» dans la sphère privée, sur le plan domestique mais aussi sur le plan intime, la potentialité de la violence masculine sur les corps féminins ayant fait preuve d’une remarquable résistance à la dynamique d’émancipation.

Sommes-nous entrés dans une guerre des sexes ?

Interpréter MeToo en ces termes, comme l’ont fait les 100 signataires de la tribune sur «une liberté d’importuner» [parue dans le Monde le 10 janvier, ndlr], est un contresens total. Les femmes sont très capables de faire la part des choses entre comportements importuns et procédés de séduction, elles ne considèrent pas tout dragueur comme un agresseur potentiel. Avec MeToo, elles mettent simplement au jour cette évidence que les modalités de la relation sexuelle s’échelonnent par degrés, de l’acte pleinement consenti qui procure contentement et plaisir à l’agression qui laisse dévastée. Ce que les femmes ont décidé de dire, c’est que le temps était venu de considérer le plus intime de leurs existences et de réclamer, à ce sujet comme pour tous les autres, la liberté et l’égalité qui forment le cœur du projet féministe. Je crois qu’une majorité d’hommes comprend et partage cette aspiration. Quant aux autres, qu’ils continuent de redouter la parole des femmes car c’est bien leur sexualité irrespectueuse, malveillante et violente qui est menacée de disparition.

#MeToo menace-t-il le désir ?

C’est au contraire une réaffirmation du désir. Comment désirer si la distance ne précède pas la rencontre ? Comment accueillir l’autre si le contact est forcé ? Comment jouir si la stimulation est imposée ? Dénoncer les contraintes et les agressions, c’est aussi réclamer de pouvoir vivre une sexualité épanouie, gratifiante et égalitaire.

Ce tournant génital vaudrait aussi pour les hommes ?

Il s’agit d’en finir avec ce vieux schéma selon lequel l’homme est actif - il choisit et prend - quand la femme est passive - elle se donne et subit. Cette double injonction est dommageable pour les unes comme pour les autres. En disant cela, je ne cherche pas des excuses à la violence, mais la cohérence féministe m’impose de repérer et de dénoncer les stéréotypes de part et d’autre. Du côté des hommes, l’injonction à la performance (faire des «conquêtes», bander sans faillir, pénétrer avec force pour satisfaire…) assigne et contraint. Je pense que les comportements irrespectueux, dominants voire violents, peuvent se nourrir de l’angoisse de n’être pas à la hauteur. Et que penser de ces jeunes hommes qu’elle conduit à prendre du Viagra ? Comme si la pénétration était le début et la fin de toute relation sexuelle. Or on sait que l’organe du plaisir féminin est le clitoris, qui ne se résume pas au «bouton» visible à l’extérieur mais se prolonge de chaque côté du vagin. On en parle si peu, comme on ne dit rien du fait que l’éjaculation n’est pas synonyme d’orgasme masculin… La redéfinition en cours des relations femmes-hommes passe par une meilleure connaissance de nos propres corps et du corps de l’autre.

Il faudrait donc pouvoir parler plus librement de l’orgasme ?

Cette question du plaisir est trop peu discutée. On se coltine de vieux stéréotypes, comme cette distinction entre orgasme clitoridien et orgasme vaginal qui est totalement erronée. Quand on aura admis que les femmes n’ont pas besoin des hommes pour ressentir du plaisir, on aura fait un grand pas vers une conception égalitaire des relations sexuelles. Les féministes de la nouvelle génération se sont saisies de cette question du plaisir et c’est une bonne nouvelle. Parler des organes et de leur fonctionnement, connaître les moyens d’accéder au plaisir, découvrir la diversité des aspirations sexuelles, c’est une autre libération de la parole qui permet elle aussi de cheminer vers l’égalité.

Aujourd’hui, la femme propose aussi…

C’est acquis depuis un moment ! Les femmes expriment leurs désirs et sont actives dans la relation sexuelle. Elles peuvent désirer et jouir à tout âge, même si la chose n’est pas encore socialement acceptée… C’est ce que dit le mot «cougar» qui qualifie une femme en couple avec un homme plus jeune ; il postule la bestialité, comme si le désir des femmes ménopausées constituait une menace… Chez les plus jeunes, on observe un phénomène inverse révélateur lui aussi des évolutions en cours. Vers la trentaine, certaines femmes décident de faire une «pause sexuelle» après avoir vécu une sexualité très libre, rendue possible notamment par les applications dédiées. D’autres encore aspirent à une vie sans sexe ou se satisfont du plaisir en solitaire. Depuis que la rencontre des corps est devenue un marché, on peut ne plus savoir où loger son désir et souhaiter prendre le temps de le (re)trouver.

Par quoi remplacer cette répartition stéréotypée des rôles ?

Par un nouveau schéma au centre duquel il y a le consentement. On l’a beaucoup interprété au regard d’un certain modèle anglo-saxon qui aspire à soumettre toute forme de relation amoureuse ou sexuelle à une négociation, voire à un contrat dans lequel les partenaires définiraient en amont ce qu’ils sont prêts à faire ou à ne pas faire…

C’est un peu tue-l’amour…

On s’inquiète de ce que le consentement empêcherait une agréable spontanéité, voire interdirait toute séduction. Mais c’est tout l’inverse, et il n’y a pas pour cela nécessairement besoin de mots. Quand une femme reçoit un regard un peu appuyé qui signifie «tu me plais», elle peut opposer un refus à ce signal clair en tournant la tête, en gardant un visage impassible. Si elle consent et accepte de s’approcher, ou amorce la discussion par le biais d’une appli de rencontres, à nouveau, le consentement intervient. A tout moment, elle peut ne pas vouloir aller plus loin et le signifier. Il en va ainsi à chaque étape de la relation, y compris dans le moment de l’acte sexuel. On peut ne pas consentir à telle pratique ou à telle façon de faire. Un geste ou un mot suffit alors, ou plutôt devrait suffire. Car la logique du consentement implique que les signaux soient reconnus comme tels. S’y refuser ou prétendre ne pas les comprendre, c’est basculer du côté de la domination et de la violence. Entendu dans sa dimension relationnelle et réciproque, le consentement est un langage de désir, une rhétorique du plaisir.

L’égalité menace-t-elle l’érotisme ?

Là encore, c’est un grand fantasme que de postuler que l’accès des femmes aux métiers et fonctions jusque-là exercés par les hommes (et inversement) serait synonyme de dés-érotisation. Je crois même que c’est tout l’inverse. Reconnaître en son ou sa partenaire un·e égal·e, c’est reconnaître à la fois sa dignité et son altérité, c’est-à-dire les conditions sine qua non d’un jeu sexuel gratifiant parce que consenti.

Les femmes, qui ne sont plus assignées à la place du sexe beau, continuent de se faire belles. Pourquoi ?

Pendant des siècles, les femmes ont dû se rendre désirables pour obéir à leur destin, c’est-à-dire pour être épousées, devenir mères et se trouver assignées au foyer. Même si cette injonction a été levée, le poids du regard pesant sur elles demeure. Mais il me semble que cette préoccupation quotidienne se détache des impératifs phallocentrés pour devenir souci de soi. Le travail esthétique, car c’en est un (parfois douloureux ou pénible, il a un coût et demande du temps), renvoie à une recherche d’adéquation entre ce que l’on est et l’image que l’on veut renvoyer. S’il reste intensément soumis aux normes sociales, celles-ci sont bien davantage commerciales désormais que patriarcales. Les femmes peuvent souffrir de ces diktats irréalistes, mais je crois que, de plus en plus, elles assument et choisissent ce qu’elles sont physiquement.

Entre la violence des mots et celle des gestes, il y a la pornographie, dites-vous…

Tout le monde s’en indigne mais personne ne se saisit du problème. De nouvelles normes sexuelles apparaissent qui font de pratiques minoritaires et dégradantes des passages quasi obligés (je pense à l’éjaculation faciale par exemple). A l’exception de quelques initiatives isolées, ce qui est mis en place dans les collèges et les lycées tient davantage du cours d’hygiène que de l’éducation à la sexualité. Les filles et les garçons se nourrissent alors des mises en scène pornographiques, soit des représentations totalement irréalistes où la violence des hommes et la soumission des femmes déterminent à peu près tout. Plutôt que de verbaliser le harcèlement de rue, c’est-à-dire intervenir a posteriori, il serait intéressant de réfléchir à des dispositifs d’éducation à la sexuation. J’entends par là apprendre à connaître et respecter son corps sexué comme celui de l’autre. Il faut déconstruire par l’éducation ce modèle de sexualité fondé sur l’exaltation de la puissance masculine et le déni des sexualités qui dérogent à l’idéal hétérosexuel. Il ne faudra pas oublier d’intégrer les nouvelles sexualités, celles qui se vivent par écrans interposés, grâce aux photos, vidéos et, bientôt, à la réalité augmentée. Cet érotisme virtuel qui débouche sur une sexualité sans contact est tout aussi gratifiant mais peut donner lieu à des dérives comme le cyberharcèlement ou le revenge porn. C’est donc à peu près l’intégralité de ce que nous pensons savoir des relations sexuelles entre les êtres qu’il s’agit de penser à nouveau.