Перчатки и ангелы

Авария

Опасность

Похищение и тайна фотографии

«Салют-7» — гражданская станция, на которой не должно было быть ничего особо секретного, на нее по программе «Интеркосмос» летали космонавты Франции и Индии. Предыдущую станцию «Салют-6» посещало множество космонавтов других стран от Кубы до Вьетнама. Военными станциями были «Алмазы», которые в целях конспирации обозначались как «Салюты» -2,3,5. Технически было бы крайне сложно похитить станцию — пришлось бы срезать солнечные панели и антенны, а так же извлечь из станции и выбросить более 6 тонн груза — шаттл мог вернуть с орбиты 14,4 тонны, а «Салют-7» в начале эксплуатации весил 20, и с новыми полетами его масса только росла. Реально летавший весной 1985 шаттл с миссией STS-51B выводился на другое наклонение (57° вместо 51,6° у «Салюта-7») и мог только пролететь недалеко от станции с большой разницей скоростей. Перейти на орбиту «Салюта-7» и сблизиться у него не хватило бы топлива. Да и в грузовом отсеке в этой миссии была лаборатория SpaceLab, которую пришлось бы выбросить, чтобы взять «Салют». За прошедшие десятилетия не всплыло никаких документов о том, что такое предложение хотя бы выдвигалось, не говоря уже о планах работ, оборудовании и тренировках по его выполнению.

Стыковка

Забытое сближение

Передраматизировали

Бессмысленный героизм

Художественные достоинства

Настоящие герои

Заключение

Дополнительные материалы

С точки зрения конструктора и инженера история «Салюта-7» отлично рассказана в четвертой книге Б.Е. Чертока «Ракеты и люди». Космонавт Савиных написал книгу об этой экспедиции «Записки с мертвой станции». Недавно вышедший документальный фильм «Салют-7. История одного подвига» ценен документальными кадрами и записями реальных переговоров. Мои материалы больше про технику, вот хорошая рецензия, рассказывающая про людей.

Эпилог

Синопсис Основные действующие лица: КОМАНДИР (КМ), БОРТИНЖЕНЕР (БИ), РУКОВОДИТЕЛЬ ПОЛЕТОВ (РП), ИНЖЕНЕР ЦУПа.



СЦЕНА 1. 20 апреля 1983 года. Корабль «Союз Т-8» отправляется к станции «Салют-7». При сбросе головного обтекателя повреждается и не раскрывается одна из антенн системы сближения. Земля вырабатывает эрзац-алгоритм сближения. Космонавты пытаются его выполнить, неправильно оценивают скорость, чуть не врезаются в станцию, в последний момент подныривают под нее. Состыковаться не удается. На послеполетном совещании в ЦУПе разработчики системы ругают космонавтов, представители ЦПК — разработчиков системы. РП и ИНЖЕНЕР делают вывод, что нужен качественный алгоритм ручного сближения, но не могут выделить время на его разработку.



СЦЕНА 2. 1984 год. БИ — дублер отправляющихся на орбиту космонавтов. На стекле автобуса он пишет «до старта осталось 302 дня». Показывается его земная жизнь — работа, защита диссертации, дочка готовится к вступительным экзаменам, строится дача.



СЦЕНА 3. 11 февраля 1985 года. Станция «Салют-7» летит в автоматическом режиме. Обеспечение ее работы — рутина, от которой люди расслабляются. На станции выходит из строя передатчик. Дежурная смена ЦУПа:

"- Продолжим работу на резервном передатчике? На станции уже есть замена, прилетят космонавты, поставят новый блок.

— Нет, без второго передатчика у нас не будет резерва. И мы не знаем, почему он выключился. Там все равно стоят предохранители, включим, проверим."

Дают команду на включение основного передатчика, на станции красиво показывается короткое замыкание, она выходит из строя. Безуспешные попытки восстановить связь. Чертежи показывают, что сгорел блок и с приемниками, и с передатчиками — только человек может исправить ситуацию.



СЦЕНА 4. Совещание в ЦУПе. РП выходит к доске (привет, «Аполлон-13») и рисует:

"- Баллистики могут сблизить нас на расстояние пяти километров. А космонавты вручную могут сблизиться с расстояния 200 м. Нам нужен алгоритм сближения от 5000 до 200 метров. Вручную. Быстро."



СЦЕНА 5. Прокуренная и заваленная бумагами комната в ЦУПе. Баллистики и инженеры ищут алгоритмы сближения.



СЦЕНА 6. Центр подготовки космонавтов (ЦПК). Отбирают самые подходящие кандидатуры. Лучше всех подходит КМ, но у него проблемы с медициной.



СЦЕНА 7. Совещание в ЦУПе. Баллистики и инженеры докладывают о найденном алгоритме. РП:

"- Ваша математика — это замечательно, но мне нужен надежный и проверенный алгоритм. И люди, которые натренированы, чтобы его выполнить."



СЦЕНА 8. ЦПК. КОСМОНАВТЫ (среди них КМ и БИ) и ИНЖЕНЕРЫ пытаются разработать алгоритм. Проблема — необходимо оборудование для определения расстояния и, в идеале, угловой скорости. Подходящих космических радаров нет. Привезенный ручной радар ГАИ не может работать сквозь иллюминатор. Вспоминают про недавно появившийся в войсках лазерный дальномер. Обычный тренажер не подходит — там телевизор. Повезло — на новом тренажере коллиматор, можно тренироваться! Один космонавт не может справиться с задачей, необходимо добавить в экипаж второго в качестве штурмана. Лучшим штурманом быстро становится БИ, но у него постоянно меняются командиры.



СЦЕНА 9. ЦПК. КМ с трудом проходит медицинское освидетельствование.



СЦЕНА 10. ЦПК. Финальный экзамен — КМ и БИ справляются со стыковкой несмотря на то, что им дают усложненные вводные, устраивают мелкие аварии и закручивают станцию.



СЦЕНА 11. Проводы. Жена БИ настаивает, чтобы с собой взяли шапки, на станции все-таки -20.



СЦЕНА 12. Старт. Волнительный момент и красоты полета.



СЦЕНА 13. Первые часы после выведения. В кабине растет парциальное давление кислорода. Грустные шутки «столько тренировались, а теперь посадят из-за отказа техники». ЦУП стоит на ушах и находит ошибку — переключили не тот тумблер. Шуточки «вам по номеру положено, вы ж тринадцатые».



СЦЕНА 14. Сближение и стыковка. Станция появляется как яркая звезда, приближается. Оказывается, что космонавты идут не в графике, необходимо вносить поправки. Корабль сближается, зависает в двух сотнях метров, облетает станцию. Космонавты проводят осмотр. Стыковка.



СЦЕНА 15. Волнительный момент открытия люков. На станции холод, тихо, все обесточено.



СЦЕНА 16. ЦУП. РП выносит в зал доску, на ней набор цифр с подписями. Отдельно стоит большая цифра «5». РП поясняет: «Это наш максимальный запас автономности. По воде месяц, по еде три месяца, но в этом холодильнике медицина дает 5 дней. Не отогреем станцию, отправим ребят домой».



СЦЕНА 17. Станция. Космонавты разворачивают станцию, подключают напрямую солнечные панели к аккумуляторам. Чередующиеся кадры — на наземном макете некоторое действие выполняют инженеры, затем эти же действия на орбите проводят космонавты. Цифра на доске уменьшается с 5 до 2. Заработавшийся КМ чуть не совершает ошибку, отравленный высокой концентрацией углекислоты, вовремя вмешивается БИ. По станции протягивают рукава вентиляции.



СЦЕНА 18. Станция потихоньку отогревается. в ЦУПе РП стирает цифру 1, пишет «7».



СЦЕНА 19. Внезапное обнаружение воды под панелью. Срочный поиск ткани и борьба с водой, с пролетающего БИ КМ сдергивает носок и промакивает им большую каплю. Быт в холоде — чай заваривают подмышкой, консервы греют во внутренних карманах.



СЦЕНА 20. Разморожена вода и подключено устройство разогрева еды. Первый горячий чай. В ЦУПе довольный РП стирает цифру 3 и пишет 21.



СЦЕНА 21. Запуск и прием грузового корабля. Красота и нервы — сработает ли починенная автоматика? Космонавты разбирают письма и небольшие подарки из дома. Картины из земной жизни — дочь БИ поступает в институт. В ЦУПе РП убирает доску.



СЦЕНА 22. Выход в открытый космос. Космонавты должны развернуть дополнительные солнечные панели на последней большой основной панели. Заела лебедка, ЦУП срочно совещается. С помощью пинков и ударов, чуть не сломав лебедку, все-таки удается развернуть батарею. На станции становится больше электричества. В углу находят баню, но воспользоваться ей нельзя — место заставлено грузами.



СЦЕНА 23. Приходит пилотируемый корабль с новой экспедицией. Трогательное прощание с улетающим на Землю КМ.



СЦЕНА 24. БИ просыпается от того, что новый командир станции (КМ-2) стонет во сне. Но днем заявляет, что у него все в порядке.



СЦЕНА 25. В одно нехорошее утро КМ-2 совсем скручивает, он серьезно болен. На Земле переполох. КМ-2 рассказывает, что проявилась давняя болезнь, от которой он вроде бы вылечился. Во время подготовки он чувствовал себя почти нормально. Психологический момент — КМ-2 хотел и реализовать свои амбиции, и не нарушать никаких полетных планов, по его мнению, дублеры были недостаточно готовы.



СЦЕНА 26. КМ-2 болеет, не работает и жалуется на жизнь. У БИ это должен был быть рекордный полет, эта ситуация его бесит. КМ-2 вроде бы идет на поправку. На Земле у БИ сгорает дача, но жена на сеансах связи скрывает, чтобы не расстраивать.



СЦЕНА 27. Состояние КМ-2 резко ухудшается, ЦУП принимает решение досрочно возвращаться на Землю. Горечь невыполненной программы.



СЦЕНА 28. Посадка — красиво и волнительно.



СЦЕНА 29. БИ и третьего члена экипажа мурыжат после посадки, непонятно, наказать их за срыв программы или все-таки наградить за тяжелую работу. Все-таки решают наградить.



СЦЕНА 30. Год спустя. На орбите базовый блок новой станции «Мир», но там есть проблема — на переднем стыковочном узле стоит одна система стыковки, а на заднем — другая. Для того, чтобы иметь возможность принимать грузовые корабли, необходимо сближаться с одним узлом, а вручную стыковаться с другим. Отдыхающего после экспедиции БИ вызывают в ЦУП — его опыт нужен для новых космонавтов, освоение космоса продолжается.

В резко-критическом отзыве на весенний трейлер фильма «Салют-7» я совершенно искренне написал, что хотел бы ошибиться в своих ожиданиях и чтобы кино в итоге получилось хорошим. Увы, досмотреть фильм я смог только потому, что уже в первой его половине переключил восприятие с режима «историческое кино» на «ненаучная фантастика». Вкусы — дело личное, кому-то картина возможно и понравится. В любом случае, разнообразные ошибки и неточности — отличный повод поговорить о том, что на самом деле происходило в истории, и как работала показанная на экране техника. И под занавес хочется рассказать, каким бы на мой взгляд был идеальный фильм по этим событиям.Особенности картины можно почувствовать уже с первых минут. Космонавты Джанибеков и Савицкая (в фильме фамилии изменены) занимаются сваркой во время внекорабельной деятельности, непринужденно развлекаясь шуточками про секс в космосе (привет, «Гравитация», которая тоже начиналась с шуточек в открытом космосе). Светлана прокалывает скафандр, и первая женщина, вышедшая в открытый космос, тут же оказывается в шаблонной ситуации «девы в беде». Спасать ее, впрочем, не торопятся, потому что напарник видит неотмирный свет с ангелами. После возвращения на Землю киноверсию Джанибекова из-за этого признают непригодным к полетам.был очень успешный выход в открытый космос Джанибекова и Савицкой 25 июля 1984 года. В нем проверили универсальный ручной инструмент (УРИ), которым можно было резать, сваривать, паять и напылять покрытие.В истории космонавтики известно два случая повреждения перчатки скафандра, но они оба, по иронии судьбы, случились с американскими астронавтами. В миссии STS-37 в 1991 году ограничительная наладонная планка проколола перчатку скафандра, но это было обнаружено только после возвращения — утечка воздуха оказалась слишком слабой, чтобы ее заметили. В 2007 году на миссии STS-118 при выходе в открытый космос заметили повреждение перчатки, выход завершили досрочно, но опасности не было — пострадали только два из пяти слоев. На советских/российских скафандрах «Орлан» тоже много слоев, а кончики пальцев закрыты пластиковыми напальчниками, так что проколоть их не так уж и просто. Также, абсолютная герметичность недостижима, и у любого скафандра есть нормы потери атмосферы. А в специальных скафандрах для внекорабельной деятельности есть дополнительные баллоны для того, чтобы справляться с небольшой утечкой.В фильме солнечные батареи станции повреждают метеориты, после чего показывается отключение какого-то блока, обесточившего станцию. Снова привет, «Гравитация».станция была обесточена по другим причинам. Очень подробно и понятно происшествие описано в четвертой книге серии «Ракеты и люди» Б.Е. Чертока. 11 февраля 1985 года в системе управления сработала токовая защита — «выбило пробки» у одного из передатчиков системы радиосвязи. Автоматика перешла на резервный. Основной передатчик уже выработал ресурс, поэтому его отказ был неудивителен. По инструкции надо было дождаться прибытия специалистов по системе управления и системе связи, но следующая смена в ЦУПе попробовала включить основной передатчик — а что если срабатывание автоматики случайное? Увы, это было ошибочным решением — команда на включение основного передатчика вызвала короткое замыкание, которое вывело из строя находящиеся в одном блоке с аварийным передатчиком приемники и дешифраторы. Станция потеряла возможность принимать команды с Земли. Ток короткого замыкания в 100-120 ампер разрядил аккумуляторы станции и вывел из строя программно-временное устройство, которое должно было регулярно давать команду на подзарядку аккумуляторов от солнечных батарей. Без тока аккумуляторов прекратила работу система терморегулирования, и станция начала замерзать — по расчетам температура внутри нее должна была опуститься до -20°С. Оглохшую станцию никак нельзя было реанимировать дистанционно, должны были полететь люди.В картине и некоторых документальных фильмах всячески подчеркивается, что неуправляемое падение «Салюта» могло стать катастрофой глобального масштаба. По иронии судьбы в 1991 году станция совершила неуправляемый сход с орбиты, и не сгоревшие обломки упали на территории Аргентины. Около любительской обсерватории Оро Верде лежит в качестве экспоната один из самых больших кусков.Кроме этого упоминается о находках труб, плит, колец и других небольших фрагментов. Жертв не было. В случае падения станции в густонаселенной местности могли быть единичные пострадавшие, но реальный урон был бы намного меньше, чем медийная шумиха.Еще один вопрос, который поднимается и в кино и в документальных передачах — якобы американцы собирались похитить станцию «Салют-7» на Спейс Шаттле. Очень коротко и по пунктам:В недавно вышедшем фильме «Салют-7. История одного подвига» эта версия повторяется, причем журналисты даже вышли на Нормана Таггарта, члена экипажа STS-51B, который говорит, что сближение с «Салютом» было случайным. Там же утверждается , что с борта шаттла якобы сделали фотографию аварийной станции. Вот она:На фотографии видна станция «Салют-7», действительно похожая на аварийную — на одной из солнечных панелей не развернуты дополнительные панели (узкие сбоку от основной широкой), а угол поворота панелей выглядит ненормально. Сам Савиных в передаче говорит, что не видел этой фотографии в советских архивах, значит, ее сделали американцы. В Википедии эта фотография атрибутирована как «сломавшаяся станция „Салют-7“, фото сделано экипажем „Союза Т-13“». Но это неверно — ссылка на источник недоступна, но в веб-архиве эта фотография никак не подписана. У меня не получилось найти это фото в онлайн архивах NASA, у него нет часто встречающихся в их архивах уникального номера. Как источник фотографии указывается агентство Sovfoto/Eastfoto, так что скорее всего верно объяснение по бритве Оккама — это советская фотография, а Савиных ошибся.Стыковка в том виде, в котором она показана в фильме, не исторична и не реалистична. Прежде всего, в реальности станция практически не вращалась. А вращение по тангажу сделало бы стыковку вообще невозможной. Советский/российский стыковочный узел системы «штырь-конус» работает вот так:Если бы станция сильно вращалась, то на этапе Б на штырь с одной стороны начала бы действовать инерция станции массой в 20 с лишним тонн, а с другой — корабля массой 7 тонн. Стыковочную штангу сломало бы или вырвало.А вот интересный и по-настоящему драматичный этап сближения никак не был показан. Дело в том, что баллистики могли сблизить корабль до расстояния нескольких километров до станции. Штатная система ручной стыковки ВСК-1 (Визир специальный космонавта) могла использоваться с расстояния нескольких сотен метров. А варианта ручного сближения между ними не было. В крайне сжатые сроки инженеры РКК «Энергия» и космонавты ЦПК сумели разработать методику сближения, когда командир корабля измерял дальность военным лазерным дальномером ЛПР-1 и управлял кораблем с дублирующего набора ручек управления, а бортинженер сидел с калькулятором и рассчитывал необходимые маневры. Более подробно это описано в отдельном материале Слой инея и потоп на станции — часто встречающееся в кино раздувание мухи в слона, чтобы было более драматично. В реальности на станции было немного инея и очень холодно (вязаные шапки — исторический факт). В переговорах действительно есть предложение ЦУПа плюнуть и проверить, замерзнет ли плевок. Замерз за три секунды. Когда станцию отогрели, стало сыро, и космонавты пустили на тряпки всю доступную ткань. Особенно страшно было протирать кабели перед соединением. Но, конечно же, реальное количество воды было меньше нарисованного. На фоне последующих ошибок к этому даже не хочется придираться.История с закрытым оплавленной блендой солнечным датчиком печальна тем, что бессмысленна. В реальности станцию сначала поворачивали солнечными панелями на Солнце двигателями ориентации корабля (и это даже показано один раз в фильме!), а кабели с панелей соединили напрямую с аккумуляторами, минуя какую-либо электронику. Так что весь героизм с кувалдой просто не был нужен. Отдельную грустную улыбку вызывает то, что после того, как бленду наконец успешно сбили, волшебным образом все стало хорошо, при том, что Солнце было по продольной оси станции и, по идее, вне видимости датчика.История же с пожаром и скоростным выходом в открытый космос просто не выдерживает никакой критики. Сюжет пожара явно взят с истории на станции «Мир» и очень сильно преувеличен для драматизма. А мгновенно облачиться в скафандр не получится — там пониженное давление, и нужно заранее длительное время дышать чистым кислородом, чтобы азот в сосудах не закипел.В то же время на станции были и реальные опасности. Например, из-за неработающей вентиляции космонавт оказывался в пузыре с повышенным содержанием углекислого газа, который он выдыхал. Был реальный риск потери сознания и удушья. Второй космонавт должен был контролировать работающего на станции, а при возможности они таскали с собой вентиляционные рукава. Жаль, что этого не показали. Бытовой героизм жизни и работы в холодильнике без горячей еды и питья на экране отсутствует.Читатель может сказать: «Хорошо, с точки зрения исторической правды, тут много вымысла. Но может быть фильм блещет художественными достоинствами, которые перевешивают?» Увы, как мне кажется, нет.Единственная вещь, которой я по-настоящему доволен — это компьютерная графика. У нас научились снимать очень красивый космос, и это замечательно.Труд космонавта, на мой взгляд, показан в искаженном виде. Космонавтика — это командная работа, а вместо слаженных действий нам преподносят героя-одиночку, который нарушает правила и плюет на инструкции. Тренировки стыковки не показаны вообще, вместо этого складывается впечатление, что никто не может выполнить задачу, которую волшебным образом решает супергерой.Совсем не видно работы ЦУПа. Вместо своих должностных обязанностей руководитель полета занимается неуместной рефлексией, ноет, доходит до грани драки и швыряется мебелью. Только в финале по бленде на макете колотят кувалдой, чтобы показать, что даже на Земле, без скафандра, никто не может сделать то, что удается космонавтам. Вдвойне обидно, что в руководителе полетов вполне узнаваем космонавт Валерий Рюмин, который в то время занимал эту должность.До сих пор наше кино не может избавиться от штампа «кровавой гебни», и это очень грустно. И здесь есть глупые и злые генералы, которые хотят взорвать станцию вместе с космонавтами, чтобы она не досталась американцам, не понимая, что такое действие с точки зрения пиара во много раз хуже потери станции или приема помощи от геополитического противника.Отношения с родными тоже показаны неудачно. Да, с одной стороны жены переживают за выполняющих действительно опасную работу космонавтов. Но за многие годы совместной жизни они могли бы и понять, почему муж любит свою работу. Да, конечно, сложно показать одновременно и этот страх и понимание, но жаль, что здесь этого не получилось.Местами создатели фильма допустили простые фактические ошибки, которых можно было бы избежать при более тщательной работе с источниками. Геометрическая ошибка с размерами шаттла показана выше, кроме того в фильме шаттл летит в неполетной конфигурации — настоящий орбитер сразу после выхода на орбиту должен раскрыть створки грузового отсека, потому что там находится система терморегуляции. Станция «Салют-7» показана со всеми установленными дополнительными солнечными панелями, хотя третий набор развернули Джанибеков и Савиных уже после реанимации станции.В финальной сцене отчетливо не хватает пробравшегося в один из скафандров таракана, вместе с космонавтами салютующего американцам. Это бы сдвинуло смысловой спектр фильма в треш, и после такой сцены придираться к историческим и логическим нестыковкам было бы совсем неуместно.В истории с фильмом больше всего жаль реальных Джанибекова и Савиных, которые оба живы и смотрели фильм. Судя по интервью ни Джанибекову , ни Савиных фильм не понравился, и это не удивительно — настоящая история лучше и красивее придуманной.Несмотря на заметную ориентацию на лучшие образцы кино о космосе, «Салют-7» получился смесью неудачных: советского фильма «Возвращение с орбиты», американского «Marooned» и худших моментов «Времени первых» (такая же пара героя, нарушающего правила, и напарника-меланхолика, драма «вернуть только одного» и «кровавая гебня»). У меня сложилось впечатление, что нашим режиссерам и сценаристам надо на время запретить снимать драмы — пусть тренируются на семейном кино, чтобы не было искушения пытаться вытащить фильм за счет острого сюжета и смертельной опасности — это очевидно не работает.В процессе подготовки материала мне пришла в голову фантазия — набросать что-то вроде синопсиса — как мог бы выглядеть идеальный в моем представлении фильм «Салют-7».«САЛЮТ-7», семейное кино, производственная драма. Основано на реальных событиях.