Un reporter russe s’est rendu dans la République populaire de Donetsk, l’une des deux régions russophones du Donbass en conflit armé avec Kiev depuis quatre ans. Découragés et abattus, les habitants perdent leur foi en les autorités locales et en la Russie.

Andreï se sent comme ce gars dans la blague sur Donetsk qui va sur la place Lénine et éclate en sanglots.“Qu’est-ce que t’as ? lui demandent les passants. – Je veux vivre en DNR [république populaire de Donetsk], explique-t-il en pleurant de plus belle. – Mais tu vis en DNR ! lui répond-on. – Non, dit le gars en séchant ses larmes, moi je veux vivre dans la DNR qu’ils montrent à la télé.”

Cette blague est la dernière création populaire de la République. Tout le monde en rit. Surtout ceux qui regardent la télévision. Andreï rit aussi, comme on rit de soi lorsque c’est tout ce qui nous reste. Il y a trois ans, il a lancé son business grâce à la guerre : il transporte ceux qui veulent passer du côté ukrainien. Les affaires marchent bien, mieux que pour ceux qui travaillaient à l’usine, ne touchaient pas leurs salaires, pour finalement la voir fermer à cause de la guerre.

Il fut un temps où les habitants de la République pensaient que la guerre allait se terminer et les industries tourner de nouveau à plein régime. Mais depuis qu’elle a dépassé en nombre de jours la Grande Guerre patriotique [terme par lequel on désigne en Russie le front de l’Est, entre 1941 et 1945], les gens ont cessé d’espérer qu’elle s’achève jamais, cessé d’attendre une quelconque action décisive de la part de la Russie, dont le président, comme on disait il y a encore deux ans, était censé avoir une stratégie géniale pour tirer de la crise les industries du Donbass et ses habitants. Car désormais ces derniers le savent : Poutine n’a pas de stratégie pour le Donbass et ses Républiques, pas plus que pour la Russie et les Russes.

Le gouffre de la dépression et de l’apathie

Les gens d’ici s’enfoncent doucement dans le gouffre de la dépression et de l’apathie. Ils y entraînent la terre, les maisons, les usines, les arbres, les bancs, les trottoirs et le ciel. À comparer le Donetsk de 2014, avec son énergie bouillonnante tournée vers l’est, le Donetsk de 2015, se préparant pour le dernier assaut de la victoire, et le Donetsk d’aujourd’hui, s’enfonçant dans l’oubli géopolitique, il n’y a plus rien à dire, sauf à parler de l’atmosphère du lieu. Telle une chape de plomb lestée de malédiction, elle surplombe la ville en s’élargissant de sorte à déjà faire de l’ombre aux frontières de la Russie. Andreï est persuadé que depuis deux ans on empoisonne les habitants de Donetsk avec une arme chimique invisible qui provoquerait apathie et somnolence, enlèverait toute volonté et capacité à rêver. Il défend bec et ongles son idée, se référant aux témoignages de ses amis qui connaissent le même état et avancent la même explication. Il dit aussi qu’apathie et somnolence disparaissent comme par magie dès qu’il quitte la DNR, lorsqu’il se rend à Kramatorsk ou Slaviansk, par exemple.

Je connais Andreï depuis plusieurs années, et j’ai pu voir évoluer quelques destinées humaines depuis le début de la guerre. Andreï ne me croit pas quand je lui dis que cette arme chimique nouvelle s’appelle la dépression. La dépression et la nostalgie de ce qui n’adviendra plus. Une mélancolie venue remplacer l’extraordinaire sursaut spirituel qu’un peuple ne

[...]

Marina Akhmedova et Vitali Leïbine