J'ai longtemps été un pourfendeur des chanteuses sans voix, dont France Gall, morte hier, a symbolisé le genre. Cette superstar française a été l'impératrice de toutes les nymphettes essoufflées. Elle demeure, selon moi, la grande responsable de cette catégorie qui caractérise tant l'Hexagone.

Quand j'entendais Lio, Vanessa Paradis, Alizée et d'autres époumonées, je me disais que tout cela était la faute à France Gall et à ses sucettes. La Lolita en chef a créé un monstre qui m'a tellement fait damner. Une simple chanson de Jane Birkin à la radio me donnait des plaques rouges sur tout le corps. Va-t-elle se rendre au dernier couplet, me demandais-je, inquiet et fasciné ? C'était pour moi chaque fois un suspense et un supplice.

Faut-il être naïve (ou assoiffée de gloire) à ce point pour se lancer dans une carrière de chanteuse quand on ne se sait pas chanter? Une chanteuse, ça doit savoir chanter.

Et pas seulement en «play-back» à la télé. Et pas seulement grâce aux technologies qu'offrent les studios. Ça doit pouvoir chanter comme Ginette Reno a capella et sans micro sur le mont Royal et être entendue jusqu'à Saint-Lambert.

Oui, sans doute que France Gall était un peu naïve (et largement encouragée par un père ambitieux) quand elle a commencé sa carrière à l'âge de 16 ans. Durant cette période, on est mal dans sa peau, on veut la changer pour une autre, on veut s'en débarrasser. C'est d'ailleurs ce que vivait la petite Isabelle, alias France. Alors qu'elle était l'idole de toute une génération, la jeune fille était aussi malheureuse que ses fans. «J'étais une adolescente qui faisait un métier d'adulte», a-t-elle dit il y a quelques années dans une rare entrevue sur le sujet.

France Gall savait-elle, à ses débuts, qu'elle était une chanteuse moyenne? Des biographes ont raconté que, déjà lassée par cette carrière à peine élancée, la débutante aurait confié un jour à un journaliste qu'elle souhaitait mettre un terme à sa carrière au bout de cinq ans. Son gérant l'aurait prise à partie et giflée. C'est ainsi que France Gall a appris le métier, c'est ainsi qu'on lui a imposé le fardeau de la gloire et les responsabilités commerciales qui en découlent.

France Gall a donc continué à chanter avec son filet de voix et à danser avec la souplesse d'un poteau de téléphone. Mais bon, allez expliquer pourquoi, les salles où elle se produisait sont devenues de plus en plus grandes, les succès se sont accumulés et l'assurance de la chanteuse s'est installée. Puis, un beau jour, il y a eu un homme, un homme qu'elle a voulu juste pour elle. Elle l'a voulu pour sa délicatesse, son immense talent de compositeur et son intelligence.

L'union France Gall-Michel Berger fut sans l'ombre d'un doute l'une des plus merveilleuses et fécondes rencontres de la chanson française.

Les chansons cousues main que l'auteur-compositeur a créées pour sa muse sont une enfilade de petits trésors : Babacar, Évidemment, La chanson d'Azima, La déclaration d'amour, Diego libre dans sa tête, Cézanne peint, Si maman si, et plusieurs autres.

Je ne connaissais pas ces chansons, je refusais de les découvrir, comme je refusais d'écouter leur interprète. Mais un soir, alors que j'étais devant le téléviseur, je suis tombé sur un concert qu'elle avait donné au Zénith de Paris ou au Palais des sports au milieu des années 80, je ne me souviens plus très bien. C'est là que j'ai entendu pour la première fois Résiste, sans doute sa meilleure chanson. Quel choc j'ai reçu! À partir de là, j'ai fait de ce sublime opus mon indispensable antidépresseur. Je vous le recommande d'ailleurs (je vous ai déjà fait cette prescription dans une autre chronique).

Un jour où ça ira mal, que vous vous sentirez piégé par la vie ou votre entourage, mettez des écouteurs et écoutez très fort cette chanson. «Résiste, prouve que tu existes, ce monde n'est pas le tien, viens, bats-toi, signe et persiste». Une dose de cela à plein volume et vous serez requinqué, je vous le garantis.

J'entends certains d'entre vous me dire : «Oui, mais elle ne faisait que chanter les chansons des autres». Vous avez raison, elle ne faisait que cela. Mais à cette attaque, je répondrai qu'entre un(e) auteur-compositeur(trice)-interprète qui fait de la bouillie pour les chats et un(e) simple interprète qui a le flair et l'intelligence de choisir des chansons bien faites, j'opte sans hésiter pour la seconde catégorie.

Je déteste France Gall, car à cause d'elle, j'aime maintenant les nymphettes essoufflées qui racontent de jolies choses. Moi qui ai eu tant de préjugés sur cette dynastie de chanteuses, voilà que je me laisse bercer et charmer par la bienveillance de leur voix. Entre une niaiserie beuglée et une perle susurrée, je préfère nettement la seconde.

Je déteste France Gall, car à cause d'elle, j'aime aujourd'hui France Gall.