Am Ende des Regenbogens sitzt Pete, seinen goldverzierten Rollator neben sich geparkt, beim Travestie-Bingo-Abend. Er ist 75 Jahre alt und wohnt im zweiten Stock, aber jetzt hockt er hier unten im großen Saal im Erdgeschoss, mit grauem Bart und bunt gestreifter Reggae-Wollmütze, trinkt seinen Whiskey und freut sich über die Witzchen der Bingo-Moderatorinnen: einem reichlich dekolletierten Vampir, einem Mönch namens Gisèle und einer Ivanka Trump in Netzstrümpfen, die erst über die unfähig scheinende „Techniktunte“ lästert, als Gisèles Mikrofon nicht funktioniert, und dann die Bingo-Kugeln aus der Trommel fischt: „B 15! G 50! H 22! S 6! Bingo!!“

80 Menschen sitzen im Saal, sie lachen oder sie klatschen wie Pete, wenn die kokottenhaft kokette Ivanka verkündet, im Publikum säßen an diesem Abend auch ein paar ihrer Gäste – und zur Antwort bekommt: „Ah, Gäste nennt man das jetzt.“ Und sie verdiene ihr „Sektchen“ heute besonders, weil sie nämlich eine Prüfung abgelegt habe, „eine mündliche“. „Mündlich!“, großes Hallo.

Das Ganze ist ziemlich nah dran an Pete Sibleys Vorstellung vom „Altern in Würde“ und mit ein Grund dafür, warum er hier lebt: als zweitältester Bewohner der Pflege-WG in diesem schwul-lesbischen Mehrgenerationenhaus, wo sich alle duzen und fast alle zwei Gemeinsamkeiten haben. Die meisten von ihnen sind alt, und die meisten sind homosexuell.

Pete kommt aus London, er war Theaterproduzent

Gleiche unter Gleichen, einander nah, zumindest was ein paar grundsätzliche Lebensumstände angeht. Vom Rest der Welt, von deren Zumutungen und Gemeinheiten verschont, hier in der Niebuhrstraße in Berlin-Charlottenburg. Ein Leben im eigenen Saft. All das stimmt ein wenig, und gleichzeitig stimmt nichts davon. „Lebensort Vielfalt“ heißt das Haus.

Pete ist Londoner, war Theaterproduzent, Musikmanager, lebte mal hier, mal da, offen schwul mehr als 50 Jahre lang. Erst nach seinem ersten Schlaganfall hat er sich umgeguckt, wo er gerne alt werden würde, „so gay wie möglich!“, und gegoogelt, nach schwulem betreuten Wohnen in einer Großstadt. Da war das Haus in Berlin der einzige Treffer.

„Zusammen alt werden“, sagt einer seiner Mitbewohner, sei das Ziel hier, „oder jung bleiben!“, ruft Pete. Auf seinem Blog macht er sich lustig, in der Theatergruppe des Hauses seien die anderen derart „gottverdammt tugendhafte bourgeoise Schwuchteln“, dass er sich ein Alter Ego als „Rita the Ruin“ zurechtgelegt hat, einer „ziemlich fertigen Alki-Nympho-Transe mit der Libido von Casanova, Kleopatra und Elizabeth Taylor zusammen“.

Die einzige Lesbe im Haus ist manchmal einsam

Wenn Pete einen guten Tag erwischt, dann erfüllt er einen Raum noch immer, gebückt und ergraut, mit seiner Art von Humor, mit dem er die anderen hier aufzieht. Als sich seine Nachbarin Gabriele Wilcke beschwert, als einzige Lesbe im Haus fühle sie sich manchmal recht einsam, weswegen sie alle zwei Wochen in ein Lesbenprojekt nach Kreuzberg fahre, um sich von all den Schwulen hier zu erholen, sagt Pete: „Aber ich versuche doch, mich so lesbisch wie möglich zu geben …“

Video 03:47 Min. In der Pflege-WG für schwule Männer

Das Haus ist keine Regenbogen-Kommune, kein Ganzjahres-Christopher-Street-Day, sondern irgendetwas zwischen einem Projekt nachbarschaftlichen Wohnens, einer Art selbst gewählter Familie und einer schwulen Hausgemeinschaft mitten in Charlottenburg, in der man nicht nur „nebeneinander herlebt, sondern sich umeinander kümmert“, wie es ein Hausbewohner ausdrückt.

Seit fünf Jahren existiert das Mehrgenerationenhaus

Dabei könnten die Bewohner unterschiedlicher kaum sein. Fast alle sind schwul, aber der eine ist Künstler, Maler, Dichter, der andere war früher Fleischer bei Karstadt. Manche leben schon immer offen schwul, haben ihr ganzes Leben in der Szene und der Schwulenbewegung verbracht, andere erst spät, nach gescheiterten Ehen mit Kindern, ihr Coming-out hatten. Einer redet langatmig und gedrechselt, erzählt von den vielen Dienstreisen, die er früher zu absolvieren hatte, ein anderer berlinert schnoddrig, war früher Leiharbeiter.

Der Lebensort Vielfalt feiert dieses Jahr sein fünfjähriges Bestehen als Mehrgenerationenhaus: 24 private Wohnungen gibt es in dem zartrosa gestrichenen Haus, davon 14 für schwule Männer über 50 und je fünf für Frauen und schwule Männer unter 50. Dazu im Erdgeschoss das „Wilde Oscar“, in dem der Bingo-Abend steigt, im ersten Stock die Schwulenberatung Berlin, nach hinten raus ein großer Garten, schließlich die Pflege-WG mit acht Bewohnern.

Der Ton im Haus ist wohlwollend-frotzelnd, man kennt sich, umarmt sich, zieht sich auf, je kecker, desto besser. Bei eindeutig-zweideutigen Witzen wird applaudiert, nicht sich mokiert, und immer gibt es dann doch jemanden, der über den anderen lästert, so, dass es jeder hören kann, hören muss.

350 Bewerber auf der Warteliste

Die Konflikte seien die gleichen wie in allen Hausprojekten, erzählen die Bewohner beim Mieterplenum: Der eine sei nie da, bringe sich nicht genug ein, der andere, ein Nichtraucher, ist genervt vom Raucher in der Wohnung unter ihm. Das Zusammenleben scheint trotzdem zu funktionieren: Inzwischen stehen 350 Bewerber auf der Warteliste. Die Nachfrage nach einem Platz ist so groß, dass die Schwulenberatung ein zweites Mehrgenerationenhaus am Südkreuz plant.

Pete stellt gleich klar: „Das ist kein schwules Altenheim hier“, kein „Vorzimmer für ein Krematorium“, wie er es auf seinem Blog nennt, „es gibt Bewohner, die sind Anfang 30, Anfang 40. Sonst würde ich hier nicht wohnen wollen, nur mit solchen alten Knackern.“

Mehr zum Thema Umfrage Pflege für Wähler wichtiger als Umwelt

Robert Franke lebt seit fünf Jahren im Haus, im Augenblick ist er mit seinen 36 Jahren der zweitjüngste Bewohner. Braun gebrannt, den dunkelblonden Bart frisch gestutzt, ist er wenige Tage zuvor erst aus dem Urlaub an der Sonne wieder ins Berliner Grau zurückgekehrt.