24 Jahre saß Debra Milke unschuldig in einem US-Gefängnis, 23 in der Todeszelle. Jetzt spricht die Berlinerin zum ersten Mal – und erzählt Horrorgeschichten aus der Haft und wie sie Freiheit lernt.

Debra Milke im Jahr 2015: Sie wurde in Berlin-Steglitz geboren und 1990 wegen des Mordes an ihrem Sohn in den USA zum Tode verurteilt

Anzeige

Immer wieder hatte Debra Milke ihre Unschuld beteuert. Trotzdem verurteilte ein Gericht in Arizona die junge Mutter aus Berlin zum Tode. Der Vorwurf: Sie soll den Mord an ihrem erst vier Jahre alten Sohn Christopher in Auftrag gegeben haben, um ihn loszuwerden. Dann, 2013, ist es so weit, Milke wird entlassen. Seitdem lebt sie bei Freunden in der Nähe von Phoenix. „Ich musste mich an das Leben im Gefängnis genauso gewöhnen wie an das in Freiheit“, sagte sie in einem Interview mit der Zeitung „The Arizona Republic“. Es ist das erste Mal überhaupt, dass sie über ihre Erlebnisse spricht.

Milke war 25 Jahre alt, als sie ihre erste Nacht in Haft verbrachte. Die junge Frau aus der Mittelschicht – sie ist zuvor niemals straffällig geworden – traf plötzlich auf Prostituierte, Mörder und Gang-Mitglieder. Sie habe in dieser Nacht nur geweint, erzählt sie. „Ich war wütend auf Gott und alle anderen.“ Gleichzeitig wollte sie die Hoffnung nicht aufgeben: „Ich dachte: Hier werde ich nicht sterben. Hier werde ich nicht den Rest meines Lebens verbringen. Ich werde hier rauskommen.“ Kindsmörder stehen im Gefängnis ganz unten in der Hierarchie. Ihre Mutter, Renate Janke, berichtete einmal, dass selbst die Wärter Milke ins Essen spuckten.

An der Stelle, an der ihr Sohn Christopher im Jahr 1989 von Milkes damaligem Lebensgefährten erschossen wurde, steht heute ein Kreuz Quelle: dpa

Der Mord an ihrem Sohn Christopher und Milkes Verurteilung hatten in den USA für Aufsehen gesorgt. Der Vierjährige war am 2. Dezember 1989 das letzte Mal lebend in einem Einkaufszentrum gesehen worden. Ihr neuer Lebensgefährte James Styers meldete das Kind dann als vermisst, doch die Polizisten glaubten seiner Geschichte nicht. Styers geriet in Verdacht. Nach 14 Stunden im Verhör gestand er, den Jungen gemeinsam mit einem Freund getötet zu haben, und führte die Ermittler zu seiner Leiche in der Wüste. Sie hatten den Jungen erschossen.

Anzeige

Was dann geschieht, bleibt unklar. Jedenfalls behauptete der zuständige Polizist, Milke habe die beiden Täter angestiftet und dies auch in einem Gespräch gestanden. Es gab allerdings weder Aufzeichnungen noch eine Tonbandaufnahme davon. Eine Theorie besagte, der hyperaktive Junge habe ihrem neuen Leben mit Styers im Wege gestanden. Eine andere, dass Milke eine Lebensversicherung in Höhe von 5000 Dollar kassieren wollte. Nur aufgrund dieser Aussage wurde die junge Mutter angeklagt und des Mordes, Kindesmissbrauchs und der Entführung schuldig gesprochen. Selbst ihre einzige Schwester hatte gegen Milke ausgesagt.

Doch es gab auch viele, die an ihre Unschuld glaubten. Zahlreiche Unterstützer, darunter Prominente wie Uschi Glas, kämpften für Milkes Freiheit. Als der Prozess nach zwei Jahrzehnten neu aufgerollt wurde, stellte sich heraus, dass die Ermittlungen nicht ganz korrekt verlaufen waren. Der zuständige Polizist erwies sich als Lügner, der auch andere Menschen unschuldig ins Gefängnis gebracht hatte.

Klaustrophobie und Kämpfe im Gefängnis

Heute ist Milke 51 Jahre alt – und hat seit ihrer Entlassung fast 20 Kilogramm zugenommen. „Sie haben im Gefängnis keine Eiscreme“, erklärt sie das. Aus der Mutter von damals ist eine alte Frau mit schlohweißem Haar geworden. Ihr halbes Leben sei weg, sagt sie. Aber sie trauere der Zeit nicht hinterher, sie bekäme die Jahre ohnehin nicht wieder, auch wenn sie sich ungerecht von der Justiz behandelt fühlt. „Ich akzeptiere mein Leben, so wie es gerade ist.“

„Stellen Sie sich vor, Sie werden für 24 Jahre im Badezimmer eingesperrt – und niemand lässt Sie heraus“

Anzeige

Doch so simpel der Wunsch dahinter sein mag, so einfach ist es dann doch nicht: Die Welt hat sich seit ihrer Festnahme dramatisch verändert. Heute gibt es eine Technik, von der damals niemand zu träumen wagte. Milke konnte kein Smartphone bedienen, als sie das Gefängnis verließ. Und auch psychisch hat die Haft Spuren hinterlassen. Als Häftling entwickelte sie eine Klaustrophobie. Todeskandidaten sitzen in kleinen Einzelzellen. „Stellen Sie sich vor, Sie werden für 24 Jahre im Badezimmer eingesperrt – und niemand lässt Sie heraus.“ Immerhin durfte sie zeitweise zwei Stunden am Tag ihre Zelle verlassen, sogar auf den Hof gehen – eine Vorzugsbehandlung für „Trustees“, also Gefangene, die sich besonders gut benehmen.

Andere Insassen blieben nicht so ruhig. „Ich habe viele sehr verrückte Dinge gesehen“, erzählt sie. Kämpfe unter den anderen Gefangenen, Drogen, Verzweiflung. „Ich habe Frauen gesehen, die verrückt wurden und sich selbst anzündeten.“

Dann war da noch der stumpfe Alltag im Gefängnis. Milke verliert ihr Zeitgefühl. „Jedes Jahr war gleich. Das eine verschmolz einfach mit dem nächsten.“ Um der Routine zu entgehen, entwickelt sie für sich selbst einen festen Tagesablauf: Zwischen 5.30 Uhr und 6.30 Uhr schreiben, dann duschen, aufräumen und putzen, fernsehen, lesen. Sie bringt sich selbst Algebra bei, liest Klassiker wie Leo Tolstoi. Mit ihrer Zellennachbarin schreibt sie sich kleine Nachrichten.

Der erste Spaziergang in Freiheit

Anzeige

Am 14. März 2013 erhielt sie dann Nachricht, dass sie freikäme. Und dass, obwohl der Gefängnisarzt bereits ihre Venen untersucht hatte, ob sich diese für die Giftinjektion eignen würden. Ein Pfarrer hatte sie für den seelischen Beistand besucht, als ihre Hinrichtung einmal auf Januar 1998 festgesetzt worden war. „Ich habe innerlich angefangen zu zittern.“

Als der Beamte ihr erklärte, was diese Entscheidung nun bedeutet, habe sie nur wenig verstanden. „Es ging zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus.“ Sie packte ihre Sachen, spendete ihren Fernseher und wurde in ein anderes Gefängnis verlegt – eine harte Zeit, erinnert sich Milke. Es gab keine Uhr, keine Fenster in den Zellen, keinen Fernseher. Sie litt unter dem schlechten Essen, war gestresst von dem Lärm. Als sie zu den Anhörungen im Gefängnis gefahren wurde, wirkte sie völlig verstört. Trotzdem wird sie gegen eine Kaution von 250.000 Dollar entlassen, mit einer Fußfessel.

Im September 2013 trifft die gerade aus der Haft entlassene Debra Milke ihre krebskranke Mutter Renate Janke, die kurz darauf in der Schweiz verstirbt Quelle: picture alliance / dpa

Als Erstes habe sie ein vegetarisches Sandwich gegessen, sie habe sich so nach Gemüse gesehnt. Auf dem Weg zu dem Haus, in dem sie leben sollte, fuhren ihre Anwälte außerdem zu Starbucks, weil Milke gehört hatte, der Kaffee sei dort so gut. Dann sieht sie ihre damals schon krebskranke Mutter zum ersten Mal wieder, Renate Janke stirbt kurz darauf in der Schweiz. Es war ein rührendes Treffen.

Die erste Nacht in Freiheit verbringt sie drinnen im Haus, erzählt sie. In der zweiten traut sie sich, ein paar Schritte im Garten zu machen. In der dritten nimmt ein Freund sie auf einen Spaziergang mit. Ihr erster Besuch im Supermarkt war besonders hart, berichtet sie. Auch das erste Essen in einer Sportsbar stellte sie vor eine Herausforderung. Vor allem der Lärm macht ihr zu schaffen, die vielen Eindrücke, die ihre Sinne verstopfen.

Ihre Freunde kaufen ihr einen Computer, aber er steht monatelang unbenutzt in einem Karton herum. Sie bekommt ein Smartphone und begreift bis heute nicht, was sie damit machen kann. „Es war seltsam, zu sehen, wie jeder mit einem Telefon herumläuft, und die Gespräche der anderen mitanzuhören.“ Durch ihre Isolation war sie jahrelang nicht krank, in Freiheit bekam sie sofort eine Grippe und leidet plötzlich unter Allergien.

Milke will eventuell ihren Namen ändern

Inzwischen wurden die Ermittlungen gegen Milke eingestellt. Die Staatsanwaltschaft hatte zwar erneut Anklage erhoben, konnte jedoch keinerlei Beweise für Milkes Beteiligung an dem Mord an ihrem Sohn vorlegen, auch wenn Christophers Vater weiterhin an ihre Schuld glaubt und das mehrfach in der Öffentlichkeit kundgetan hat. Der Polizist, auf dessen Aussage das erste Urteil fußte, wollte nicht unter Eid in den Zeugenstand treten. Milke hat inzwischen gegen ihn sowie die Behörden von Phoenix eine Zivilklage eingereicht.

Seit dieser Entscheidung ist Milke das Reisen erlaubt. Sie möchte bald das Grab ihrer Mutter in der Schweiz besuchen, wo die Familie hingezogen war. Ob sie ganz zurück nach Europa, vielleicht sogar nach Berlin ziehen wird, lässt sie offen. Aber sie möchte Verwandte und Freunde besuchen. Und sie erwägt eine Namensänderung.

Die Männer, die für den Mord an ihrem Sohn Christopher verantwortlich sind, sitzen weiterhin im Gefängnis, im Todestrakt. Deren Hinrichtung brauche sie nicht, versichert Milke. „Es würde nichts ändern. Sie werden im Gefängnis sterben.“ Bei der Verarbeitung ihrer Erlebnisse hilft ihr mittlerweile ein Therapeut. „Ich versuche immer noch herauszufinden, wer ich heute bin“, sagt Milke. Sie möchte die Stücke aufsammeln, zusammensetzen und dann einfach „weitermachen“.