Il y a un siècle, ils prenaient la parole pour soutenir le capitaine Dreyfus. Depuis, du fascisme au communisme, nombre d'entre eux se sont fourvoyés en des combats douteux. Et si, du Kosovo à la Tchétchénie, de l'Algérie à l'Autriche, ils trouvent encore matière à s'exprimer, que disent-ils et qui les écoute" De cette déchéance, Régis Debray a fait un livre-épitaphe

C'est fini! nous annonce Régis Debray. La comédie a assez duré. Dans I.F. [Intellectuel Français] suite et fin (Gallimard), il crache le morceau: après avoir commencé dans le panache au début du siècle, l'épopée intellectuelle française a sombré dans l'erreur, le délire, et s'achève aujourd'hui dans le ridicule. Cela ne rime plus à rien, il vaut mieux arrêter le spectacle et quitter la scène.

Contrairement à La Trahison des clercs (1927), de Julien Benda, qui exhortait les intellectuels à rompre leurs complicités avec les passions politiques, ou à L'Opium des intellectuels (1955), de Raymond Aron, qui les invitait à ouvrir les yeux sur les réalités de leur religion marxiste, Régis Debray estime qu'il n'y a plus rien à faire. Son petit livre sec et brillant ne laisse pas plus d'espoir qu'un rapport d'anatomie pathologique: le cadavre de l'Intellectuel Français s'agite encore, il prend des poses et fait des manières, mais ce n'est plus qu'un spectre grotesque.

I.F. suite et fin est en partie autobiographique. Régis Debray pratique depuis quelque temps déjà la pénitence, déçu qu'il est de vivre aujourd'hui un temps de basse Histoire et inconsolable de n'avoir pas su, dans sa jeunesse, reconnaître les derniers monuments historiques encore vivants. Dans ce livre écrit dans une langue étincelante de classicisme, il préfère recourir au vulgaire pour son propre cas: «J'ai déconné à pleins tubes.» On pourrait donc soupçonner l'ancien compagnon de route de Che Guevara et l'ex-conseiller spécial de François Mitterrand d'en rajouter dans la flagellation et d'en rêver un usage collectiviste. On sait qu'il y a des culpabilités prétentieuses: elles n'admettent pas que d'autres y échappent et cherchent l'apaisement dans le partage de la faute. Mais Régis Debray n'est pas un partageux. Devenu solitaire, inconfortablement installé dans le rôle de «grognon» qu'il revendique, l'ancien premier de Normale sup (1960) ne rejette pas seulement la production intellectuelle, devenue par trop méprisable, mais aussi l'outil, comme l'indique le mot de Proust qu'il a choisi en exergue de I.F. suite et fin: «Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence...»

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

La charge sans nuances de l'ancien normalien guérillero fait événement parce que, en ces derniers jours du siècle, elle donne tranchant et fulgurance à un sentiment diffus assez largement partagé: l'heure est à la veillée funèbre autour des intellectuels français. En témoignent au même moment les trois copieux et passionnants numéros commémoratifs des 20 ans de la revue Le Débat (1), qui s'ouvrent par un éditorial de son directeur, Pierre Nora, titré «Adieu aux intellectuels?». Question peu anodine si l'on se souvient que Le Débat, créé en 1980 à la mort de Sartre, se demandait alors: «Que peuvent les intellectuels?» Vingt ans plus tard, la réponse semble entendue, et Pierre Nora en vient à penser qu'il faut peut-être abandonner ce mot d' «intellectuel» devenu «presque insupportable»: «S'il doit rester lié aux errements et aux crimes qui l'ont discrédité; s'il ne doit sortir de la tragédie que pour - comme l'Histoire, qui se répète deux fois - se recommencer dans la farce et la comédie, alors mieux vaut franchement l'enterrer avec le siècle et les honneurs qui lui sont dus.» Amen.

Michel Winock et Jean-François Sirinelli, les deux grands historiens des intellectuels en France, participent à cette oraison du Débat avec le même diagnostic: le premier a titré son article «A quoi servent (encore) les intellectuels?» et le second «Impressions, soleil couchant»...

De qui parle-t-on avec tant de déception? Non pas des savants, des chercheurs, des écrivains mais, parmi eux, de ceux «qui ayant acquis quelque notoriété par des travaux qui relèvent de l'intelligence abusent de cette notoriété pour sortir de leur domaine et se mêler de ce qui ne les regarde pas», selon la formule lucide de Sartre à laquelle s'accorde Régis Debray: «C'est le projet d'influence qui distingue l'intellectuel du sage (qui cherche à se gouverner lui-même par la raison) et du savant (qui cherche la vérité dans les choses). Le sage a pouvoir sur son esprit par l'idée, le poète a pouvoir sur le réel par les mots et l'intellectuel sur les hommes, par les mots et les idées.»

Le bilan de cet «engagement», caractéristique de l'intellectuel, n'est pas fameux. Si l'on admet communément que cette incursion dans l'espace public commence - brillamment - avec l'affaire Dreyfus, qui a poussé, à l'appel de Zola, écrivains, universitaires et scientifiques à signer, le 14 janvier 1898, la première pétition en faveur de la révision du procès du capitaine Dreyfus, la période écoulée depuis - un siècle riche en tragédies - permet de constater que cet engagement intellectuel a souvent mal tourné.

Mariage de l'erreur et de l'éloquence

Accentué dans les années 30 et durant l'Occupation, il a connu son apogée pendant la guerre froide, au cours de laquelle tant de grands esprits ont cédé à l'aveuglement militant et se sont surtout illustrés par l'aisance avec laquelle ils ont marié l'erreur et l'éloquence. A tel point qu'il faut bien convenir qu'avec le recul la figure de «l'intellectuel critique» aura été mieux assumée par Raymond Aron que par Jean-Paul Sartre. La réconciliation tardive de ces derniers, en 1979, sur le perron de l'Elysée, où ils étaient venus plaider la cause des boat people vietnamiens, a symbolisé la fin des grandes mobilisations politiques.

Après tant d'errements emphatiques, on aurait pu espérer un dégrisement, un apprentissage de la prudence et de la modestie, un intérêt plus respectueux pour la réalité du présent. C'est à une formidable régression nostalgique que l'on assiste au contraire. Cela a commencé avec le centenaire de l'affaire Dreyfus, en 1994. Plus de 40 livres ont été publiés sur l'Affaire: Zola, au moins, ne s'était pas trompé, on peut se raccrocher à lui. Une passion muséologique s'est emparée des intellectuels français. En 1988 a été créé l'Imec (Institut mémoires de l'édition contemporaine), qui a pour mission de récolter le maximum de manuscrits et d'archives intellectuelles du siècle.

Alors qu'ils étaient rares auparavant, une trentaine d'ouvrages sur l'histoire des intellectuels ont été publiés de 1980 à 1990 et plus de 80 depuis 1990. Dans cette inflation, en 1996, l'énorme et excellent Dictionnaire des intellectuels français, de Jacques Julliard et Michel Winock, a fait un peu figure de pierre tombale, au moment même où le transfert des cendres d'André Malraux au Panthéon mettait un terme au siècle de l'intellectuel engagé.

Contre toute attente, cette frénésie commémorative ne constitue pas toujours un exercice de lucidité rétrospective, qui rendrait hommage aux rares intellectuels qui eurent raison de leur temps. L'actuel «retour à Sartre» en offre une illustration surprenante. Quatre biographies viennent d'être consacrées à celui qui reste le symbole de l'engagement erroné pour avoir trop souvent mis son immense génie littéraire au service d'un crétinisme politique confondant. Comme si beaucoup d'intellectuels persistaient aujourd'hui à penser qu'il valait décidément mieux se tromper avec Sartre qu'avoir raison avec Aron. Comme s'ils continuaient à privilégier le style, le talent, la flamboyance sur la pertinence, ce qui expliquerait aussi les complaisances pour Céline malgré son engagement pronazi.

C'est la posture qui compte. On ne cesse de rejouer les grands personnages. Bernard-Henri Lévy, qui, par son activisme médiatique, constitue depuis vingt ans l'aiguille magnétique de la boussole intellectuelle, a ainsi pris la pose antitotalitaire avec Soljenitsyne, antifasciste avec Malraux, pour finir par un retour ému à Sartre. Cette nostalgie sartrienne est aussi une nostalgie du simplisme de son époque. «Cette bêtise, on l'aime comme on se surprend à chanter Alexandrie-Alexandra, de Claude François: c'était la nôtre, et c'était peut-être la seule chose qui fût à nous», comme l'a reconnu avec franchise l'essayiste - et maoïste repenti - Michel Schneider.

Continuer à être «contre»

On peut dater ce repli mémoriel de l'arrivée de la gauche au pouvoir: elle a soudainement privé l'intellectuel engagé du confort de la culture d'opposition. Restent deux solutions. S'essayer au réformisme, mais il faut regarder dans le détail, faire des propositions: risqué et compliqué. Ou alors dire que la gauche, c'est la droite, et continuer à être «contre». Pierre Bourdieu tente de récupérer ce créneau du sartrisme politique. Le titulaire de la chaire de sociologie au Collège de France théorise que la domination de classe gagne partout, mais le militant pense qu'on a toujours raison de se révolter. Après avoir lui-même beaucoup hésité - muet en 1968, partisan de la candidature de Coluche qui voulait «foutre la merde» à la présidentielle de 1981 - il a rattrapé le temps perdu lors du mouvement contre le plan Juppé de décembre 1995, allant jusqu'à soutenir sur le terrain l'avant-garde des révoltés - les conducteurs de TGV en lutte pour la retraite à 50 ans: «Je suis ici pour dire notre soutien à tous ceux qui luttent depuis trois semaines contre la destruction d'une civilisation, associée à l'existence du service public.»

Ce recroquevillement sur les grandes figures du passé s'accompagne d'un rétrécissement géographique. L'intellectuel médiatique est le ressortissant d'un tout petit territoire que Pierre Grémion, l'un des meilleurs sociologues du monde intellectuel, a baptisé la «principauté progressiste de Saint-Germain-des-Prés». Dans ce petit périmètre, une grosse centaine de noms (Jacques Julliard, Michel Winock et Régis Debray s'accordent sur cette comptabilité) s'agitent en vase de plus en plus clos. Ils n'ont presque plus de rapports avec une université démocratisée, pleine d'étudiants qui ne pensent qu'à leur avenir et ne lisent plus les intellectuels: la diffusion des ouvrages de sciences humaines, prolifique dans les années 60 et 70, s'est effondrée. S'il n'y a plus de «gourou», c'est surtout parce qu'il y a de moins en moins de public pour les lire et pour les suivre. Les intellectuels en font l'amère expérience. La «liste Sarajevo», que certains ont voulu présenter aux élections européennes de 1994, a sombré dans le ridicule. Et les 100 personnalités, dont beaucoup d'intellectuels, qui ont appelé, en mai 1997, à manifester sous le sigle «Nous sommes la gauche» n'ont même pas réussi à rassembler 1 000 personnes dans la rue...

Que reste-t-il? Les journaux. Ils constituent le dernier lieu d' «influence». Mais les intellectuels ont perdu leur autonomie, soumis au bon vouloir des journalistes, qui organisent les combats de coqs et finissent par les concurrencer en popularité: lorsqu'on les interroge sur la «figure la plus marquante de la vie intellectuelle», les Français, qui répondaient Claude Lévi-Strauss il y a quelques années, plébiscitent maintenant Bernard Pivot. Les journaux et les émissions constituent désormais l'agora intellectuelle. Par le passé, des livres faisaient débat dans la presse, aujourd'hui ce sont souvent des débats lancés par les journaux qui se traduisent par des livres. Les responsables du Monde ont bien compris et accentué cette évolution: comme l'a analysé Pierre Grémion, ils ont transformé ce quotidien d'expertise en quotidien intellectuel, dont ils ont fait le ring central et total, s'efforçant d'y inviter aussi bien Paul Ricoeur que Philippe Sollers, Régis Debray que Bernard-Henri Lévy ou Pierre Bourdieu qu'Alain Finkielkraut. Mais, en revanche, l'intellectuel engagé ne se limite plus aux signatures de pétitions et occupe toutes les rubriques: tribunes, interviews, voire grands reportages.

L'enjeu reste pourtant le même: se compter, se distinguer, autour de «causes» successives qui sont, chaque fois, les affaires les plus importantes du moment, mais que l'on oublie vite pour passer à une autre. Récemment, la Tchétchénie, l'Algérie, l'Autriche, le Kosovo furent très «chauds» et les tribunes indignées volaient en escadrilles. Puis, silence, alors que, sur place, la situation n'a guère changé ni été affectée par ces mobilisations éphémères. Mais la réalité compte peu. Plutôt que de s'y intéresser, beaucoup de justiciers médiatiques préfèrent plaquer sur le présent compliqué et ses acteurs le répertoire des grands drames de la dernière guerre: Hitler, Munich, Auschwitz, Nuremberg, etc. Les grands mots de la mémoire deviennent des gros mots servant à disqualifier les adversaires du présent. C'est le «politiquement correct» à la française: il ne se manifeste pas, comme aux Etats-Unis, par une police du vocabulaire relatif aux moeurs et aux identités, mais par la «vichysation» et la «nazification» de tout débat.

L'important est la posture

Ces travers entretiennent une myopie que les intellectuels engagés sont parfois les seuls à ne pas discerner. On se mobilise gravement à la place des Chiliens pour que Pinochet soit jugé, mais Castro, qui a fait fusiller quatre fois plus de monde, laisse indifférent. On se lève pour proscrire le tourisme culturel dans le nouveau Reich autrichien parce qu'un Mégret local y pointe son nez, mais l'on ne dit mot quand, en France, des synagogues brûlent pour la première fois depuis 1945...

L'effet produit par l'engagement n'intéresse guère plus que les faits, comme l'a reconnu avec candeur Bernard-Henri Lévy: «Le peu qui a été sauvé, non pas de la Bosnie, mais de notre honneur en Bosnie, l'a tout de même été par les intellectuels.» L'important est la posture. Etre dans le coup. Le faire savoir. Et surveiller le coup suivant. Enchaîner les causes, sans jamais revenir sur celles du passé. Car l'intellectuel engagé, si prompt à traquer le passé de ses adversaires, préserve le sien: le devoir de mémoire, c'est bon pour les autres. Rares sont ceux qui s'expliquent sur leurs erreurs. Ou alors ils s'en font une fierté, comme Philippe Sollers, qui a fait profession d'assumer son rôle de bouffon acrobate: ancien maoïste, ancien balladurien, célinien pourfendant la «France moisie», et ci-devant libertin, adorateur de Jean-Paul II et situationniste tendance Jospin.

L'important est de tenir les positions, de défendre la boutique. La situation compte plus que l'oeuvre. L'influence sur la vie réelle se réduit, mais se concentre sur l'intendance: les places, le pouvoir, les réseaux. Alain Carignon, l'autodidacte de Grenoble, s'amusait beaucoup, lorsqu'il était ministre de la Communication, de voir grands et petits esprits lui faire la cour pour quelques prébendes. Celles qui permettent de voyager dans les centres culturels français à l'étranger, de faire des films sans spectateurs ou des pièces de théâtre devant des salles vides que rempliront les bus scolaires. Il faudra un jour faire l'histoire de la frénésie balladurienne qui a saisi, en 1993 et 1994, une partie de cette génération de Saint-Germain-des-Prés: celle de 68 et des variantes du marxisme dur - maoïsme, althussérisme, trotskisme - dont la formation de jeunesse fut marquée par l'obsession de la prise du pouvoir. Mais aussi par le sectarisme, le refus de la discussion et le mépris pour la réalité.

Car, si les enjeux ont changé, le style de jeunesse reste, aggravé encore par le lieu d'expression (le journal) qui incite - manque de place oblige - à frapper fort. Régis Debray rappelle que, dans les années 50, Sartre consacrait une trentaine de pages des Temps modernes pour répondre à Camus. A cette époque, les intellectuels se lisaient, se répondaient. Aujourd'hui, on ne parle plus des livres des autres. La haine et le mépris ont remplacé le désaccord. Les rares vraies discussions entre points de vue différents, comme celle que François Furet a eue avec l'historien allemand Ernst Nolte, sont diabolisées, comme si le fait d'échanger avec un contradicteur valait compromission. On attaque, de loin, les personnes au lieu de répondre aux arguments. Pierre Bourdieu qualifie Paul Ricoeur de «philosophe du dimanche» et Alain Finkielkraut de «collabo». Bernard-Henri Lévy voit en Pierre Bourdieu un «aide de camp peu doué», etc.

Il est vrai que beaucoup de livres ne méritent plus discussion, leur contenu n'ayant pas beaucoup de sens. L'imposture de quelques stars du concept a été percée en 1996 par un jeune physicien de New York, Alan Sokal, qui a monté un habile canular en réussissant à faire paraître dans Social Text, revue américaine friande d'auteurs français, un article absurde - «Transgression des limites: vers une herméneutique transformative de la gravité quantique» - constitué à partir d'extraits d'intellectuels français en vogue (Gilles Deleuze, Jacques Lacan, Julia Kristeva, Michel Serres, Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, Félix Guattari, Paul Virilio). Il révéla simultanément le pot aux roses dans la revue Lingua franca en démontrant que ces auteurs faisaient les malins en empruntant aux sciences dures (physique, biologie, mathématique) une terminologie et des raisonnements qu'ils ne comprenaient pas et utilisaient en dépit du bon sens (2). L'affaire Sokal, c'est l'affaire Urba des intellos, le Crédit lyonnais des grands penseurs. Une fin de carrière assurée si elle avait concerné des médecins ou des architectes. Ce fut le black-out. Aucune sanction. Aucun effet.

Il faut maintenant «s'émanciper» de ces intellectuels qui «nous font perdre notre temps», conseille Régis Debray: «Ce qui fut un plus pour notre modernité nouvelle - une aide à la maturité, à l'allégement du destin, à la prise de responsabilité - est devenu un moins - qui infantilise, stérilise les énergies et nuit à la saisie du vif.» Car, s'ils s'étripent à longueur de page sur Renaud Camus ou le prêt gratuit du livre, peu d'intellectuels médiatiques aident leurs contemporains face aux grandes questions du moment: les perspectives de la génétique, le désastre scolaire, les enjeux énergétiques ou démographiques, les impasses du tiers-monde, etc. Et ceux qui persistent à s'y intéresser ne savent plus où donner de la tête, comme Alain Finkielkraut, qui finit par se demander si «la posture de l'intellectuel n'est pas une adolescence prolongée au-delà du raisonnable».

Les débats concernant les ismes (socialisme, fascisme, racisme, populisme, mondialisme, etc.) présentent sur les dossiers traitant des ique (informatique, robotique, bioéthique) «l'avantage qu'on peut y dire n'importe quoi en toute impunité, alors que, dans les seconds, cela se voit aussitôt», analyse Régis Debray, qui ajoute que «nos écrivains dits traditionalistes, d'Hugo à Claudel, en passant par Zola et Valéry, ont été cent fois plus attentifs à l'invention technique - photo, moto, radio, téléphone - que nos intellectuels up-to-date. L'intellectuel cale par malchance devant les pages ?nouvelles technologies? du journal, pourtant plus nutritives et surprenantes que les autres».

Il est aussi symptomatique que les analyses les plus pénétrantes sur le malaise de l'individualisme contemporain soient récemment venues d'écrivains hors système (Philippe Muray, Michel Houellebecq), d'anciens journalistes (Jean-Claude Guillebaud) ou d'enseignants de base (Jean-Claude Michéa). Cette allergie de l'intellectuel médiatique au travail méticuleux que nécessitent ces nouvelles questions explique le retour en grâce de l'intellectuel de droite, de tradition plus terre à terre et plus besogneux. Ce dernier occupe donc le terrain méprisé par les belles âmes et, grâce à son éthique aronienne - une critique doit toujours s'accompagner d'une proposition réaliste - prolifère sous l'appellation d' «expert». Mais, quand d'anciens élèves de Michel Foucault se retrouvent au Medef et que Jean-François Revel se revendique toujours «de gauche», c'est la classification entre intellectuels de gauche et de droite qui semble, sinon dépassée, du moins bouleversée et déphasée par rapport à l'univers politique, comme le résume Marcel Gauchet, rédacteur en chef du Débat: «Il ne faut pas confondre le naufrage du Parti socialiste dans le gâtisme et la corruption avec le destin de la gauche comme idée et comme sentiment.»

Retour au travail savant

C'est au mépris de ce clivage droite-gauche, obsolète chez beaucoup d'intellectuels, que certains d'entre eux ont tenté, ces dernières années, de sortir stérile du cirque médiatique. Ce fut l'aventure de quelques clubs - la Fondation Saint-Simon, Phares et Balises et la Fondation du 2 mars - d'origines, de milieux et de poids très différents, mais avec des objectifs assez semblables: s'intéresser de près à la réalité, même la plus ennuyeuse, mais qui concerne le plus grand nombre, et essayer de la comprendre, avant de tenter de l'influencer. Expériences passionnantes et positives: les «notes» publiées par la Fondation Saint-Simon et la Fondation du 2 mars ont constitué, dans des domaines très variés, des analyses pénétrantes sur la société française, alimentant débats, projets de loi et réformes. Ces cénacles se caractérisaient surtout par leur hétérogénéité. «Chacun cherchait, en premier lieu, à connaître des questions ou des approches dont il n'était pas d'emblée familier», explique le philosophe Philippe Raynaud, qui fut un pilier de la Fondation Saint-Simon.

Comment faut-il donc interpréter le sabordage de deux de ces lieux de débat (Saint-Simon et Phares et Balises) et l'avenir incertain du troisième? Leurs animateurs préfèrent retourner au travail savant. Le parcours de Pierre Rosanvallon paraît symbolique: intellectuel organique de la CFDT, puis responsable de Saint-Simon, qu'il voyait comme un lieu de «production de lucidité», il a décidé de se consacrer désormais à la poursuite de son histoire du suffrage universel. Emmanuel Todd est retourné à l'anthropologie des systèmes familiaux et Régis Debray à l'université, pour mettre sur pied une théorie matérialiste de la pensée - la «médiologie» - capable de rendre compte de la manière dont les techniques de communication façonnent les sociétés et changent les rapports sociaux.

Que restera-t-il, entre ces déçus qui repartent à l'établi pour retrouver, souvent dans l'université, de vrais intellectuels qui ont déjà compris qu'ils perdraient leur âme dans le médiatique, et les bateleurs multicartes des médias? S'opère peut-être un retour à la culture du Moyen Age, avec des lettrés dans leur bibliothèque et des saltimbanques s'agitant autour du pouvoir. L'intellectuel attentif à ses contemporains, à la réalité de son temps et à la vérité n'aura-t-il été qu'une brève parenthèse inaugurée par Zola? Constatant au cours du siècle une «baisse tendancielle du taux moyen de perspicacité», Régis Debray le pense. Mais faut-il encore croire un intellectuel?