A Rio, le 19 février. En marge des festivités officielles, les participants d’un « bloco » scandent un message clair au président: « Dégage Temer ! » Liane Milton pour M Le magazine du Monde

Tout y est, l’ostentatoire, la mégalomanie, la vanité, puis la disgrâce et le cachot. Mais « toute ressemblance avec des personnes ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence », plaisante le porte-parole de l’école de samba São Clemente. À quelques jours de l’ouverture du carnaval de Rio, vendredi 24 février, les petites mains fignolent les derniers détails des chars allégoriques à Samba City.

Renouant avec l’irrévérence carnavalesque que l’on pensait enfouie sous les logos des sponsors, la scénographe Rosa Magalhães a pris pour thème « Onisuáquimalipanse ». Un drôle de mot abscons, traduction phonétique à la brésilienne de « honni soit qui mal y pense », qui prend tout son sens à la lecture de l’histoire qui l’accompagne : celle de la chute de Nicolas Fouquet, propriétaire du prestigieux château de Vaux-le-Vicomte. La décadence d’un ambitieux, surintendant des finances de Louis XIV, qui après un somptueux banquet dans son palais à faire pâlir le Roi-Soleil finira emprisonné, accusé de détournement de fonds.

« Le carnaval n’est pas qu’une fête de l’oubli ou de l’aliénation, c’est aussi un moment où le peuple exerce sa citoyenneté. » Luiz Antonio Simas, historien

Rosa Magalhães ne s’est pas embarrassée de savoir si Fouquet avait été injustement emprisonné, elle n’a gardé que le symbole : « la vanité », dit-elle. Difficile de ne pas voir dans son défilé une mise en abîme de la trajectoire de l’Etat de Rio de Janeiro, hier au centre du monde, hôte des Jeux olympiques de 2016, constructeur de chantiers pharaoniques, aujourd’hui déconfit et ruiné.

Difficile aussi de ne pas imaginer en Sérgio Cabral, gouverneur de Rio de 2007 à 2014, soupçonné de blanchiment d’argent, de détournement de fonds et de corruption, un « Fouquet do Brasil ». À moins qu’il ne s’agisse d’Eike Batista, l’ancien milliardaire qui, du temps de sa splendeur, exposait ses voitures de course dans son salon, désormais le crâne rasé et enfermé dans le pénitencier de Bangu, dans les quartiers ouest de Rio.

« Chacun tire les conclusions qu’il veut », esquive Rosa Magalhães, qui a choisi de clôturer son spectacle avec des forçats, dont le matricule 171 correspond au chef d’inculpation de corruption. Au début des répétitions du carnaval, Sérgio Cabral n’était pas encore emprisonné mais le Brésil était déjà secoué par le scandale de corruption titanesque lié au groupe pétrolier Petrobras, qui a jeté en prison l’élite politique et économique du pays.

A bas les paillettes, vive le caustique

« Le carnaval n’est pas qu’une fête de l’oubli ou de l’aliénation, c’est aussi un moment où le peuple exerce sa citoyenneté et prend part aux grands débats d’une façon détournée. Il a, en particulier à Rio, toujours été le reflet des tensions politiques », explique Luiz Antonio Simas, historien et coauteur d’un dictionnaire de l’histoire sociale de la samba.

Dans un Brésil frappé par la récession, le chômage et la rigueur, le carnaval n’est donc pas sacrifié. Mais, ces dernières décennies, l’événement, qui s’était mué en un véritable produit d’exportation visant à diffuser en mondovision une image stéréotypée et pailletée du pays, renoue avec son esprit d’antan, populaire et caustique. « La crise, le manque de budget et de parrainages a obligé les écoles de samba à être plus créatives », observe l’historien.

Artistes et militants mêlent revendications politiques et bonne humeur carnavalesque lors du défilé « Rien ne doit sembler impossible à changer », à Rio, le 19 février. Lianne Milton pour M Le magazine du Monde

L’impertinence perce encore davantage dans les blocos, les spectacles de rue, que dans les défilés des grandes écoles de samba, elles-mêmes suspectées d’être financées par de l’argent sale et corsetées par un règlement strict. Avant ou après les défilés officiels, les quartiers organisent ainsi un carnaval « off » désordonné et spontané. Le 19 février s’est notamment tenu le bloco « Nada deve parecer impossível de mudar » (« Rien ne doit sembler impossible à changer »).

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Au Brésil, le carnaval des illusions perdues

Créé à l’initiative de Tomas Ramos, avocat, saxophoniste et militant des droits de l’homme, il évoque en chanson Donald Trump, le président brésilien Michel Temer, la lutte féministe et la corruption. Le jour du lancement officiel du carnaval, vendredi 24 février, Tomas doit prendre part au collectif de blocos « Ocupa Carnaval », mouvement lancé après les grandes manifestations de 2013. Le thème, « Chasseurs de grand pied », est une allusion au gouverneur actuel de Rio, Luiz Fernando Pezão (Fernando « Grand Pied »), accusé de mettre en place une politique de rigueur pour renflouer les caisses de l’État vidées par l’irresponsabilité, la malhonnêteté et le grand train indécent de ses prédécesseurs, notamment Cabral.

« Pauvre nation. (…) Ils veulent transformer “Lava Jato” [“lavage express”] en “lava rato” [“lavage de rat”] », déplore Tom Zé, compositeur

Au rythme enjoué des marchinhas, petits refrains entonnés derrière le bloco, on chante « Fora Temer ! » (« Dégage Temer ») en se moquant du « cirque politique ». Une seule règle : « Utiliser le langage du carnaval : la bonne humeur. Ce n’est pas une manifestation », explique Manuela Trindade Oiticica, membre du bloco. « Le Brésil a cette capacité de traiter avec humour à peu près toutes les situations. Après le 11-Septembre, on voyait même des masques de Ben Laden ! », souligne Vagner Fernandes, à la tête du bloco des quartiers nord, « Timoneiros da Viola », hommage au compositeur de samba Paulinho da Viola.

L’actualité n’est pas partout. Mais elle apparaît de-ci, de-là, en particulier dans ces marchinhas, dont une partie a été composée par l’un des protagonistes du mouvement tropicaliste, Tom Zé. L’une d’elles, déjà abondamment reprise, dénonce les entraves du gouvernement à l’enquête « Lava Jato » (« lavage express »), qui a mis au jour le scandale Petrobras. « Pauvre nation. (…) Ils veulent transformer “Lava Jato” en “lava rato” [“lavage de rat”] », écrit l’auteur, qui explique avoir toujours fait du « journalisme chanté ». « On souffre terriblement, mais le Brésil a toujours été comme ça, il souffre en chantant. »

Lire aussi Le président brésilien désigne son ministre de la justice pour la Cour suprême