私は、2002年から1年間、マニラ首都圏ケソン市のスラム地域に住み込みつつ、街頭で露天商と共にマンゴーなどの果物を売って暮らしたことがある。貧困層の生活世界と政治意識を内在的に理解したいと思ったのがきっかけである。スラムの住民は、就業機会の乏しい農村を後にして、マニラにより豊かな生活を夢みてきた移住者とその子供たちだ。様々なリスクや困難に付き合いながら、それをしなやかに切り抜けていこうとする彼らの姿に、私は強く印象づけられた。

フィリピンの国家は、もとより人びとの生を保障しない。たしかに、富裕・中間層は私立の病院や学校から質の高い社会サービスを享受できる。だが、公立の病院や学校は劣悪で、貧困層は十分な医療や教育さえ受けられない。もちろん失業手当もない。そうしたなか、貧しい人びとは自らの力で生を切り開き、守っていくことを強いられてきた。こうした状況は、日本とは大きく異なるように思われる。「フィリピンは貧しい途上国で、先進国の日本とは全く違う」。多くの人びとが、長らくそう信じてきた。

しかし、今日のポスト福祉国家の文脈において、日本とフィリピンでは、奇妙にも同様の問題が生じているように思う。かつて高度経済成長期の日本では、国家の福祉制度と企業の終身雇用制に守られ、私たちは善き生のために、ある程度安心して自己決定を行うことができた。しかし、今日では、福祉制度の後退と「自己責任」言説の高まりと共に、競争から脱落することのリスクが高まり、私たちの生の自由は切り詰められつつある。私たちは、国家に生の保障を頼れない状況のもとで、いかに善き生を模索していけるのだろうか。

本コラムでは、フィリピンのスラムで暮らす貧困層の生活実践に焦点を当てて、今日の困難な社会を生き抜くための方途について考えてみたい。

スラムの相互扶助

スラムで私は、街頭販売で３人の子供を養うフィリピン人夫婦と一緒に暮らした。住民のすることは何でもしてみたが、その生活にはすぐに慣れた。バケツ一杯の水を１ペソで近所から買って、トイレと水浴びを同時に済ますことも上手になった。大量のゴキブリやネズミや悪臭も気にならなくなった。台風の大雨の時には、澱んだ洪水に胸までつかりながら家具や子供たちを安全な場所まで移動させた。仲間たちとマニラ湾に行って泳いだこともある。誘われた酒もたいてい断らなかった。ただ酔ってケンカを繰り返す連中もいたので、彼らが泥酔している時は避けた。滞在中には３人が酒場のケンカで死んだ。

一見するとスラムの生活は、明るいし楽しそうだ。女性たちが洗濯をしながら井戸端会議に興じ、穴のあいた服を着た子供たちが裸足で走り回っている。小金の手に入った男たちは、道端で酒を呑み交わす。若者たちはバスケットボールやギターに熱中している。家々の扉も日中は開かれたままで、近隣の住民が出入りしている。プライバシーはなかったが、寂しさや孤独感を感じることもなかった。日々の食い扶持を稼ぐ必要のない私にとって、スラムの生活は快適だった。

だが、住民たちの生活は貧しく、様々なリスクに晒されている。病気や失業、家族の葬式などで急な出費が生じても、お金に事欠くことも多い。しかも、スラムは基本的に不法占拠地で、住民の主な収入源も街頭販売などのインフォーマル・セクターだ。そのため、彼らの住居や露店は、いつ国家から強制取り壊しされてもおかしくない。また、スラムの中でも貧しい者は、河川沿いや込み入った裏路地の奥にある安価な住宅に住んでいるが、洪水や火事が起きた時には命を失いかねない。

様々な生活の困難に対処するには、食料や金を融通し合ったり、有益な情報を共有する相互扶助が有効である。だがスラムでは、住民たちが表面的には笑顔でやりとりしながらも、陰では酷く誰かの悪口ばかり言っていて、辟易することも少なくなかった。フィリピンの農村部では土着的な信頼のネットワークが濃密なのに対して、このスラムではまだ様々な地方から移住してきた第一世代が多く、相互不信が顕著だった。

しかし、よくよく観察していると、彼らはどんなにいがみ合いながらも、困窮した者にせまられれば、文句を言いつつ支援の手を差し延ばしていた。近所で窃盗をはたらいた若者も、他人の金で毎日酒ばかり飲んでいる無職者も、裏ではこっ酷く非難されながらも、それなりに居場所をもって悪びれもせずに生きていた。日本では、しばしば完全な同調を強いられ、そこからはみ出ると排除を強いられるのとは対照的に、ここではグレーゾーンが大きいのだと理解した。さらに彼らは、相互扶助のネットワークを強化すべく、スラムで出会った隣人らを子供の洗礼、堅信式、結婚に立ち会う宗教的な代父や代母に迎えて、儀礼親族関係（compadrazgo）を拡大していた。

賄賂と票の非公式な制度

ただし、貧困層同士の相互扶助も、彼らの住居や露店を破壊しようとする国家の強権の前では限界がある。フィリピン政治は、エリート支配によって特徴づけられてきた。だが、貧困層は法に抵触する生活をしぶとく守り続けている。なぜ、政治的に脆弱なはずの貧困層が、エリートの支配する国家の法をかいくぐり続けられるのだろうか。

その答えは、貧困層が法に抵触する生活実践を国家に黙認させるべく、末端の役人を集合的に買収しているからである。この実践は非公式ながら制度化されており、彼らはこれを「賄賂システム」（lagayan system）などと呼ぶ。不法占拠地に新しく住居を建てる者は、末端行政の役人、警察、地権を持つと主張するシンジケートなどに「賄賂」もしくは「みかじめ料」を支払い、それを黙認させる。貧困層は、こうして土地と住居を「所有」し、その一部を「売却」したり、後から移住してきた者に家屋の一部を貸して収入を得る。

街頭販売にも同様の慣行がある。スラムの住民にとって、街頭販売は参入が最も容易な生業のひとつである。しかし、大量の露天商は交通渋滞の原因となるし、正規の事業税やテナント料を支払っている公設市場の商人の不満を招くので、地方政府は露天商を規制しようとする。これに対して、露天商は、自ら組織化して毎日数10ペソほどの会費を徴収し、地方政府と中央政府の様々な部局や、警察などに賄賂を払って街頭販売を黙認させる。露天商組織が毎週支払う賄賂の額は、数百から数千ペソの間で幅があり、メンバーの数やリーダーの交渉力が反映される。

こうした賄賂システムは、搾取的にみえるかもしれない。だが、貧困層は脅されて支払っているわけではないし、その額は安くはないが搾取的と言うほどでもない。貧困層からすれば、賄賂によって都市で暮らすための住居と生計手段を得られるメリットは大きい。賄賂システムは、貧者が国家の法制度を侵食して生活を築くための武器なのだ。

彼らのもう一つの武器は、票である。有権者人口の多数派は貧困層であり、政治家にとって選挙で当選するためには彼らの票が決定的に重要となる。選挙時になると候補者は競ってスラムを練り歩き、住民に無料診察、薬、食料品、香典などをばら撒く。テレビやラジオでは、「貧困層派」であることをアピールする候補者の広告ソングが繰り返し放送される。貧困層はここぞとばかりに、候補者に現金をねだったり、政治家のオフィスに押しかけて家族の病院代などを貰ったり、大統領候補の遊説に参加して弁当を食べながら芸能人のショーを楽しんだりする。

やがて政治家との貧困層との間には、選挙での支持と様々な資源がやり取りされる非公式な制度が作られる。スラム住民のなかには政治家と住民の橋渡し役がいて、住民の様々な要望を政治家に伝え、他方、政治家は彼らを通じて票の取りまとめをはかる。また、露天商や輪タク運転手の組織などは、特定の政治家への投票を約束して、もし彼らが当選すれば生計を保障させようとする。貧困層は、こうした関係を「コネ・システム」（palakasan system）と呼び、いざという時の頼りの綱として活用しようとする。

貧困層は法を遵守していては、都市で生きていけない。そのため彼らは、公式の組織や明確なイデオロギーをもたずとも、集合的に協働して「システム」と呼ぶ非公式な制度を打ち立てて、公式の制度を国家の底辺から侵食し、自らが生存できる隙間を作り上げてきた。【次ページにつづく】