L’enregistrement d’une émission télévisée implique la participation d’un public servile et enthousiaste, capable de supporter une longue attente et de se soumettre aux directives des chauffeurs de salle. Leïla Bergougnoux s’est jetée dans cette fosse aux moutons, pour l’enregistrement de On n’est pas couché , avec Laurent Ruquier. Elle en raconte les arcanes.

Cet article a été publié dans le numéro 17 d’Article11

*

« Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. » (Guy Debord, La Société du spectacle,1967)

*

Dans la file d’attente, je relis le texto reçu la veille : « Au programme, aux côtés de Natacha Polony et Aymeric Caron, les acteurs Pio Marmaï et Jean-Pierre Darroussin, l’humoriste Christophe Alévêque, le journaliste Jean-François Kahn, la chanteuse Irma et un invité politique très célèbre... À demain pour une soirée d’exception ! »

Il est 19 h, devant le Moulin Rouge. Malgré la foule bruissante sur le trottoir, il flotte une odeur d’été et de grandes vacances. Paris passe tranquillement du gris au bleu. Dans la file, on récapitule les invités : « Ce soir, c’est pas terrible... »

Les nombreux vigiles nous orientent comme on canalise une rivière, fouillent nos sacs, répètent : « Pas de téléphone, pas d’appareil photo ! » Ils prennent ma carte d’identité, comme on le ferait à la préfecture ou dans un ministère. J’obéis, un peu éberluée. « Je vous laisse choisir un sandwich, des chips et de l’eau », me lance une charmante jeune femme en pilotage automatique. Choisir entre un sandwich SNCF au thon et un sandwich SNCF au poulet, des chips ou des chips, et de l’eau ou de l’eau ? Mon cœur balance. Mes voisines aussi : « C’est un sandwich Carrefour, putain, même pas un Sodebo ! » Pour lancer la conversation, je leur confesse que c’est ma première fois. Pas elles. « J’ai déjà fait Le Petit Journal », glisse l’une. Au fil de la soirée, je comprendrai que la plupart des présents sont des habitués des émissions télé.

Francky1, la quarantaine et un faux air de Forest Whitaker, est lui aussi venu seul. Un sourire, et on crée notre binôme. Il m’explique qu’il a chanté dans une émission télé des années 1990, me cite les noms des présentateurs ; je mime des sourcils et des épaules l’ignorance qui est la mienne. Il hésite à manger son sandwich : « Je n’ai pas faim, mais j’ai peur que la mayo ne tienne pas, sous les spots. Et puis, t’as vu ? Carrefour... Ils auraient au moins pu prendre du Monoprix ! »

On nous sépare en trois groupes. Francky me souffle : « Regarde, ils ont déjà fait un premier tri. » Il blague : « Nous, on est l’élite. » Franchement, j’en doute. Je nous regarde, je regarde les autres. Je me surprends à adopter le regard professionnel, celui qui sépare le bon grain de l’ivraie et fait remonter les pépites pour les placer dans la lumière, au premier rang, derrière l’invité politique très célèbre.

On pénètre sur le plateau. Francky met mes pensées en mots : « C’est petit, non ? Et t’as vu le décor ? On dirait du carton... » C’est vrai que ça fait cheap. Je repère tout de suite la peinture qui s’écaille, les raccords en feutre bleu qui se décollent, les tentures agrafées à la va-vite.

Le tri continue. Un jeune trentenaire à la coolitude désabusée nous scanne en cinq secondes : « Vous êtes combien ? » « Deux », répond Francky. Le physionomiste hésite un instant, nous re-scanne, et désigne une rangée : « Là, ça vous va ? » À voir où il nous a placés, j’en déduis que nous sommes dans la catégorie des moyens. Ni assez beaux pour être contraints de sourire niaisement pendant cinq heures derrière un invité célèbre. Ni suffisamment laids ou vieux pour être relégués dans le coin des rebuts, ceux qu’on ne verra qu’en tout petit.

Il faut s’asseoir. Francky hésite, on change de place deux fois : se mettre plus haut et voir mieux ou plus bas et être mieux vus ? Finalement, il opte pour le « mieux vus ». Je le suis. La production n’est pas trop vache, elle a prévu des petits coussins pour nos petites fesses sur les grandes marches en contreplaqué.

Et maintenant ? L’attente. L’enregistrement de l’émission commence dans une heure. Mon regard navigue de spectatrices sur leur trente-et-un en assistantes affairées. Des détails m’interpellent, attrapent mes yeux au vol. Un geste, un regard. Tout a la saveur de l’inédit, comme si je débarquais à l’instant d’une contrée reculée. Je n’arrive pas à croire que je suis là, que je vais me fader ces cinq heures pour… Pour quoi, d’ailleurs ? Bonne question... Dans la lumière bleue, rose, écœurante, les sourires émerveillés et les dos bien droits s’enchaînent. Un jeune homme en polo rouge bombe le torse, révise la pose qui mettra le mieux en valeur ses muscles.

Francky se penche vers mon oreille : « Regarde, il y a un nouvel arrivage. » Trois jeunes tout droit venus de Beau-gosse-land sont immédiatement orientés vers les places les plus en vue, à notre droite. On nous décale un peu plus loin. « Mince, mince, mince... », gémit Francky. Puis rebelote : de pimpantes jeunes femmes font leur apparition. Direct au premier rang ! La femme qui les installe leur fait signe qu’il va falloir sourire pendant toute l’émission, accompagnant sa demande d’un geste des deux index pour tirer la commissure des lèvres vers les oreilles.

Je repère une jeune femme dans le public, deux rangs devant moi. En robe bustier violet électrique, le rose aux joues et les yeux brillants, elle donne l’impression de s’être préparée pour le bal annuel de promo. Dans ses cheveux blonds savamment relevés, un ruban à strass sert de diadème. Quand elle n’arbore pas un sourire désarmant, elle ménage son rouge à lèvres en vidant la bouteille d’eau par petites gorgées, la tête en arrière, faisant bien attention à ce que ses lèvres ne touchent pas le goulot.

Le physionomiste cool de tout à l’heure me sort de ma rêverie. Un micro à la main, il fait des ronds désordonnés dans l’arène, préparant son entrée en scène. Le fameux chauffeur de salle. Celui dont on entend toujours parler quand on évoque les émissions télévisées enregistrées en public. Ce qui frappe en premier, c’est son air désabusé, las, vide. Cet homme n’habite pas son corps, il le pilote. Comme s’il appliquait à lui-même la méthode qu’il utilise sur le public.

« Alors, alors, vous êtes en forme ? » Malgré l’énergie qu’il tente d’insuffler à sa prestation, la voix est traînante. Il se force, n’y croit pas. C’est tout à fait fascinant, mais ça n’a l’air de choquer personne. Et surtout pas l’homme qui hurle dans mon dos, façon marionnette montée sur ressorts. « Ouuuuiiiiiii ! »

« Wahou, monsieur est très en forme ! C’est bien, c’est trèèèès bien ! On a besoin de votre bonne humeur, vous savez. Sans vous, cette émission n’existerait pas. Vous êtes de bonne humeur ? Est-ce que vous êtes de bonne humeur ? » Il tend le micro et un « oui » un peu mou émane des gradins. « Quoi ? C’est quoi, ça ? » Il prend un air consterné. « Bon, allez, qui est le plus de bonne humeur ce soir ? » « Mooooiiiiiiii ! » Je me tourne vers le cri. C’est la jeune femme robe-violette-bal-de-promo qui se tient dressée, toute tendue sur ses escarpins noirs. « Voilà qui laisse présager de belles performances dans d’autres circonstances... », ironise la coolitude incarnée. Un rire gras surfe sur l’assistance, jeune femme moquée comprise.

On l’interroge. Elle s’appelle Claire, vient de Neuilly-sur-Seine et n’en revient visiblement pas de pouvoir parler dans le micro. Belle et implacable machine qui fabrique des victimes souriantes, cuites à cœur et à point.

Vient le moment de la formation expresse sur les applaudissements. Les applaudissements assis. Les applaudissements debout. Les applaudissement à l’unisson. Les applaudissements en solitaire. Et les applaudissements avec « cri de joie ». Le GO du soir multiplie les petites remarques blessantes, auxquelles tout le monde s’empresse de rire. À l’homme qui applaudit de son mieux : « Je ne sais pas si t’as remarqué, mais tu applaudis tout seul, là... » Et, se tournant vers le reste du public, d’un air complice : « Le mec qui a pas de complexes... » À l’homme qui applaudit timidement depuis le dernier rang : « Vues des caméras, tes mains sont cachées par la personne devant toi. Les téléspectateurs vont se demander si tu n’es pas en train de faire autre chose qu’applaudir, si tu vois ce que je veux dire... » Comme si le message n’était pas assez clair, il accompagne sa remarque d’un geste frénétique et très évocateur de la main droite. Rires.

Difficile à croire, mais le panel des manifestations d’humeur à notre disposition ne se limite pas aux seuls applaudissements. Yannick (le GO) nous en présente tout un éventail, guidant nos premiers pas maladroits. « Aaaaah... », c’est pour montrer l’intérêt, la surprise, souligner qu’on a appris quelque chose. Il accompagne son explication d’un hochement appuyé de la tête tout en ouvrant grand la bouche dans un sourire béat. « Ouuuuh ! », c’est quand quelque chose nous a choqués. « N’hésitez surtout pas. Il faut qu’on sente la hargne. C’est important, la hargne. » Et d’appuyer ses propos d’un poing fermé. « Par contre, pas de discussions entre vous, hein ! On ne veut pas connaître vos petites histoires personnelles, ça ne nous in-té-resse pas. Surtout les femmes, hein, je vous connais. Et blablabla, et blablabla... » Clin d’œil appuyé aux hommes de l’assistance. Rires.

On passe à la pratique. Pour le coup, Yannick s’amuse comme un petit fou. Jouer du public comme d’un instrument de musique l’a finalement sorti de sa sidération. Il court d’un bout à l’autre du plateau, levant à chaque fois les bras vers les gradins qui se dressent et applaudissent à tout rompre. Il n’a qu’à amorcer la vague et elle prend feu, roule, obéissant aux ondes invisibles qui sortent de ses mains. Sur ses lèvres, un sourire méprisant. Comme si les blagues assassines n’étaient pas suffisantes, son corps, son visage semblent nous crier à chaque instant : « Si vous saviez comme vous êtes pitoyables, à boire la moindre de mes paroles, à rire à chacune de mes blagues pourries, à obéir à tous mes gestes. »

Pour nous occuper, le meneur de jeu se pique finalement de nous faire chanter. L’émission n’a toujours pas commencé et je sens déjà que je perds pied. Il fait une chaleur à crever, je tente de rationner les dix derniers centilitres qui floc-floquent au fond de ma bouteille en plastique. « Qui connaît une chanson ? » Devant notre manque d’enthousiasme, Yannick vient tirer un jeune homme par la manche, Mathieu, pour qu’il ânonne « Une souris verte » à l’endroit où Laurent Ruquier fera son petit numéro une demi-heure plus tard. Le pauvre Mathieu fait du mieux qu’il peut. Pas le choix, tout le monde le regarde. Le jeune homme à gourmette assis à ma gauche a même l’air de trouver ça tout à fait désopilant.

Un certain Laurent succède à Mathieu. Il interprète du R’n’B, chanté avec une candeur désarmante et tous les trémolos qu’il faut pour postuler dans une émission type « La Nouvelle Star ». Quand Laurent retourne sagement à sa place, le chauffeur de salle réchauffé cherche une nouvelle victime des yeux et du micro. Claire-au-diadème se lève et s’écrie « Moi, moi, j’ai une chanson ! » Trop tard. Il la coupe dans son élan, la main sur l’oreillette et une mine déconfite sur le visage : « Aaaaah, désolé Claire, c’est l’heure. Une prochaine fois, peut-être. Allez, Laurent, c’est à toi... » Place au grand chef d’orchestre.

Laurent Ruquier entre en scène, un sourire aussi étincelant que raide figé entre les oreilles. Il regarde l’heure, l’air pressé. Des regards émerveillés éclosent dans les gradins. Il fait dans le succinct, l’efficace : « Bonsoir à tous ! Bon, je ne vous cache pas qu’on est en retard. On va essayer de commencer dans cinq minutes, pour finir, on l’espère, un peu après minuit2. Merci d’être là. Qui vient pour la première fois ? » 80 % des rangs lèvent une main volontaire. « Ah oui, quand même... Et qui revient ? » Une vingtaine de bras s’agitent fièrement. « Aaaaah... Je suis toujours étonné par ceux qui reviennent, vous savez. Quatre heures sur ces petits coussins, par cette chaleur... Non mais, dites-moi, vous êtes maso ? » Il lâche un rire qui ressemble à un tic nerveux. « Surtout, applaudissez bien fort, ça nous servira de ventilateur. » Un signe de la main et il disparaît dans les coulisses.

Claire de Neuilly-sur-Seine saute sur l’occasion. Elle se lève et alpague Yannick. Elle veut chanter. Il regarde sa montre, pousse un soupir et lâche, grand prince : « C’est court ? Trois minutes, tu as trois minutes. » Elle fait oui-oui de la tête, attrape le micro, sautille jusqu’à l’estrade et entonne « Partir là-bas », la chanson de La Petite Sirène. Ça lui va à merveille. C’est propre, léché. Ses yeux brillent d’émotion, mais sa voix ne laisse rien transparaître. Elle tient bon. En la regardant chanter avec application, je l’imagine répéter dans sa chambre. Elle m’émeut, à s’offrir ainsi en pâture à des regards tout sauf bienveillants. Les caméras ne tournent pas, il n’y aura aucune trace de sa prestation, et pourtant elle s’y jette tout entière. Comme si chanter là, cinq minutes avant l’enregistrement, lui permettait d’imprimer un peu de sa présence dans l’émission qui va suivre. De se hisser légèrement au-dessus de nous, masse indifférenciée des spectateurs. Elle a fini, on applaudit, et elle retourne à sa place, reprend sa posture bien droite, l’air appliqué.

Puis, tout s’immobilise dans un flottement retenu, comme une inspiration bloquée. Le jingle caractéristique de l’émission se fait entendre, l’assistance se lève mécaniquement et applaudit à tout rompre, les mains bien levées. Les visages se tournent vers le grand manitou qui dévale les escaliers : « Bonsoir à tous et à toutes ! Bienvenue sur le plateau de On n’est pas couché. Heureux de vous retrouver, comme chaque samedi... » Cette fois, les caméras tournent. C’est parti.

Le reste est sans surprise. Une bête émission, émaillée des interventions excitées de Jean-François Kahn et des mimiques affligées de Jean-Pierre Darroussin. Quant à « l’invité politique très célèbre », c’est Chantal Jouanno. Sans commentaire.

Tout ça s’étire, sans fin. Et il fait chaud, très chaud. J’ai soif, mal aux fesses, mal aux yeux, mal au crâne. Heureusement, on nous fiche la paix pendant les longues interviews. Tout juste suis-je régulièrement sortie de ma torpeur par les applaudissements synchronisés éclatant autour de moi. Cool-Yannick n’a qu’à amorcer le mouvement depuis un coin du plateau pour qu’ils se propagent immédiatement à l’ensemble de l’assistance.

L’heure et demi précédant l’émission prend tout son sens. Le corps n’est plus qu’une vulgaire enveloppe inerte. Et nous sommes au cœur de la machine conçue pour l’évider, pour ensuite la bourrer jusqu’à plus soif et la piloter tranquillement. Vu de l’intérieur c’est assez fascinant. En plus, ça marche. J’enfile les réactions simplistes et rondes comme des ballons. Je peux littéralement me sentir devenir bête. Effarant.

Le temps s’étire. Se dilate de façon démesurée. On entend par intermittence les basses assourdies d’une musique qui se joue ailleurs, à l’extérieur, sur une autre planète. Dans les gradins, les épaules s’affaissent, les paupières s’alourdissent, les dos se courbent. Les corps reprennent leurs droits sans rien demander à personne. Mais ils se redressent à chaque fois, docilement, au moment d’applaudir.

Deux heures trente d’émission : les auréoles de transpiration se multiplient sous les bras, les gouttelettes perlent sur les fronts. Par moments, un léger bruissement parcourt la salle. Rien à voir avec ce qui se dit sur le plateau ou avec les injonctions de Yannick – celui-ci multiplie d’ailleurs les « Shhhhhhh... », regard noir et index dressé. Mais c’est qu’il est déjà plus de minuit : un œil sur la montre, les gens comprennent, en vérifiant la liste des invités non encore passés à confesse, qu’ils ne seront jamais dehors à temps pour attraper le dernier métro. Deux hommes à ma droite font alors mine de partir. Laurent Ruquier profite d’un moment où il n’est pas à l’image pour les pointer d’un doigt accusateur à son contremaître et faire « Non ! Non ! » de la tête, d’un air très fâché. Yannick accourt et réprimande les deux sauvageons. Lesquels expliquent en chuchotant que s’ils ne partent pas maintenant, ils ne pourront plus rentrer chez eux. Las, les yeux perçants du réchauffeur de salle n’appellent pas discussion. Et les deux hommes se rassoient, désolés.

Sauf que... une fois Yannick occupé ailleurs, ils réussissent finalement à s’éclipser. Les premiers d’une longue série. Même Francky disparaît à son tour. Une lente hémorragie que rien ne semble pouvoir endiguer. Yannick et son équipe à micros et oreillettes sont totalement dépassés. Ils courent à droite, courent à gauche, le regard paniqué. Mater un public qui commence à se réveiller a l’air plus coton que de maintenir le niveau d’eau dans les verres des invités.

L’émission continue, mais ma rangée se vide inexorablement. La sortie me fait de l’œil. Derrière le mur de carton-pâte, dans l’arrière boutique du rêve télévisuel, Yannick assiste, impuissant, au désastre. Ses assistants tendent vainement les bras pour tenter de nous retenir. Lui hausse les épaules, vaincu. Dans le hall du studio, sous le regard amusé des vigiles, je cours inutilement, comme pour rattraper un temps deux fois perdu. Je récupère mes affaires au vestiaire et leur glisse : « Dîtes donc, il n’a pas l’air bien, le Yannick... » « Faut le comprendre, c’est la première fois qu’il y a autant de départs. » Je dois avouer que j’ai un peu de mal à ressentir de l’empathie.

Il est 1 h 45. Dehors, l’air doux des premières nuits d’été éteint d’un souffle l’urgence qui m’habitait. C’est raté pour le métro. Je me dirige vers l’arrêt du bus de nuit qui arrive au bout de trente secondes, comme s’il m’attendait. À bord, un homme passablement éméché me demande si le bus va bien à Saint-Lazare. Je lui explique qu’il l’a pris dans le mauvais sens, qu’il est bon pour faire le tour de Paris s’il reste dans celui-là. « C’est pas grave, me dit-il, j’ai tout mon temps. » Oui, moi aussi, maintenant.