Di Alessio Posar abbiamo letto pochi giorni fa Spazzatura, un recupero dall’ultimo numero del cartaceo. Grassa è invece un inedito che Alessio ha scritto in questi giorni per il blog. Poteva intitolarsi Con la disciplina si può fare qualunque cosa, ma è un racconto così fulminante che Grassa (senza neanche l’articolo) suona di gran lunga meglio.

L’illustrazione è di Massimo Desiato. Si intitola #2 [Little Soul] (44×60, base carta, matite, smalto, vinilica, asfalto, vernice spray, ramo con fiore di Albizia). Massimo la descrive così: “Interessante è il riferimento a Filippo degli Albizzi, che portò questa pianta nel 1740 in Italia (discendeva da una famiglia di ricchi commercianti di lana). La figura in effetti sembra giocare con dei fili di lana e la forma del ramo ricorda un ago da uncinetto.”

Quando sono scesa dall’autobus, Davide mi aspettava seduto su una panchina. Si è alzato, mi ha abbracciata e poi le sue mani hanno rallentato sui miei fianchi. Mi ha baciato la fronte. Ha detto che sono così bella che mi mangerebbe tutta. Significa che sono grassa.

Lui dice di no, ma vedo come guarda le altre ragazze, quelle che passano in bicicletta, con il vestito che si solleva e le gambe abbronzate, quelle che camminano in gruppi e ridono con la bocca che si spalanca sempre di più sui denti bianchi e le gole, e tutti si girano verso i loro top che lasciano scoperta la pancia e i jeans strettissimi e le cosce che nemmeno si sfiorano. A me invece le cosce sfregano sempre e ci sono giorni in cui, quando arrivo a casa, scopro strisce di pelle arrossata e apro il rubinetto e lascio scorrere l’acqua per sentirla gelida. Allora mi siedo a gambe aperte e mi bagno e massaggio.

Abbiamo camminato un poco e ora siamo qui, oltre le porte scorrevoli del centro commerciale, tra famiglie con padri vecchi, mamme giovani che avranno due o tre anni più di me e i loro figli nelle carrozzine che allungano le mani verso le luci del soffitto. Ragazzini più grandi corrono in giro o si bloccano davanti alle vetrine dei negozi di videogiochi. L’odore è quello del cibo – zucchero filato vicino alla zona bambini, popcorn dal cinema, carne grigliata e fritto cinese dai ristoranti al terzo piano – e di sudore. Ci sono così tante persone che si tirano e si urtano e nessuno chiede scusa. Davide mi stringe la mano.

«Ehi» mi dice. «Tutto bene?»

«Pensavo».

«Ci sono un sacco di cose da fare».

Annuisco.

«Allora» continua lui «direi che al cinema ci andiamo dopo, decidi tu se prima o dopo cena. Facciamo un giro al Mondo della Casa?»

È una cosa mia e di Davide. Stiamo insieme da tre anni e andiamo al Mondo della Casa a fantasticare di come sarà convivere. Ci muoviamo tra calici di cristallo e set da sei bicchieri di vetro leggero, taglieri tradizionali di legno e plastica di design, bilance per il cibo e per le persone, asciugamani e stencil da parete, stampe già incorniciate e candelabri, fino all’angolo della cucina, che è dove passiamo la maggior parte del tempo. Ogni volta che festeggiamo – anniversari, compleanni, San Valentino – preparo a Davide una torta. Sono brava con i dolci, sono più brava a preparare dolci che a fare qualsiasi altra cosa. Davide dice che il sesso tra noi è bello. Io sono sempre affannata, sudo, lascio macchie di sudore sul lenzuolo, ho paura che lui mi dica qualcosa, che le noti, che gli faccia schifo e che se ne vada per sempre e adesso siamo al Mondo della Casa e quindi, come ogni volta, prendo qualcosa per la mia collezione di utensili da cucina. Oggi compro degli stampi per i muffin, un coltello da sushi, e un espositore per cupcake, a tre piani, a forma di gonna settecentesca fatta di vetro. La commessa, che deve avere la mia età, stipa tutto in una grossa busta di carta e poi prende i miei soldi. La scatola dell’espositore sporge, il sacchetto non si chiude e devo tenere le maniglie con le dita allargate, in quel modo che prima o poi impedisce al sangue di circolare bene.

«Vuoi che lo tenga io?» chiede Davide.

Scuoto la testa.

Entriamo in un negozio di abbigliamento. Tra i reparti si muovono ragazze come formiche. Con le mandibole afferrano i vestiti, li stendono e annusano e poi li abbandonano o se li caricano sulle spalle, sulle braccia, li tengono tra le dita che s’infilano dappertutto. Rimango a fissarle e Davide mi dice che va al settore uomo. Mi trascino dietro il sacchetto del Mondo della Casa e seguo le ragazze, faccio passare le dita sulle camicette, sulle gonne, sugli abiti da sera e sulle pile di jeans in denim, elasticizzati, integri o strappati sulle cosce, mutilati con le tasche che spuntano dall’orlo. Appoggio il sacchetto sul pavimento, apro e chiudo la mano e sento che le dita tornano calde. Cerco la mia taglia e mi guardo intorno. Spero che nessuno abbia tempo di leggere l’etichetta mentre sfilo i pantaloni. Recupero il sacchetto e mi metto in fila per i camerini.

Dietro di me una ragazza parla al telefono con il suo compagno e non voglio evitare di sentire che andrà in vacanza su un’isola greca con un sacco di amiche e che si divertirà molto ma lui non deve preoccuparsi. Mi giro verso di lei ed è bella, con gli occhi che emergono dalle ossa, ed è tutta una variazione di toni scuri, dai capelli neri alla pelle abbronzata delle gambe nude. Ancora al telefono, intercetta il mio sguardo e sorride e mi strizza l’occhio.

È il mio turno e mi chiudo la tenda alle spalle. Appoggio la busta di carta di fianco allo sgabello, non guardo lo specchio mentre mi tolgo i pantaloni. Dispiego il paio nuovo e lo indosso, prima una gamba e poi l’altra e la vita supera le ginocchia, arriva quasi all’inizio delle cosce. E si ferma. Mi allungo verso il soffitto, spero che funzioni, tiro verso l’alto. Guadagno un centimetro, poi tutto si blocca di nuovo. Provo ancora. Trattengo il respiro. So che non serve a nulla, che i pantaloni non sono nemmeno arrivati alla pancia, ma ci provo lo stesso.

Niente.

Le guance diventano calde, il labbro trema e sento un sapore amaro all’inizio della gola. Mi appoggio alla parete e inizio a sudare. Sudano le mani e le ascelle e vedo le gocce che scorrono lente giù per i rotoli della ragazza grassa nello specchio, grassa da far schifo e fuori nessuno deve accorgersi di lei.

Abbasso i pantaloni sotto le ginocchia, altrimenti si rovinano. Mi siedo sullo sgabello. Respira. Non smettere di respirare. È importante mantenere un ritmo e una disciplina: con la disciplina si può fare qualunque cosa, arrivare dove si vuole, realizzare i desideri, andare in vacanza in Grecia, convivere, smettere di cucinare quelle torte, piegarsi e accarezzarsi, toccarsi i piedi, farsi guardare, fare l’occhiolino, tradire, amare e scopare. Prendo il coltello dal sacchetto. Allargo le gambe e la lama è fredda all’altezza dell’inguine, rivolta verso il ginocchio destro. Inizio da qui. Stringo i denti e muovo il coltello su e giù attraverso la carne, in avanti. Con la mano sinistra tengo la pelle tirata, non è difficile, con il grasso tra le dita. Il sangue gocciola sul pavimento. La macchia si allarga. La macchia ingoia tutto. Lacrime. No, non piangere. Sei una ragazza diversa. Andrai in Grecia, in costume, Davide sarà tranquillo. È quello che vuoi. È quello che vuoi. È quello che vuoi.

Continuo, mentre fuori iniziano le urla.

Alessio Posar