Il primo lo uccisero a bastonate perché aveva nominato Spinoza durante un talk show. In effetti da parte del professor Giovanni Prospero era stata un’imprudenza anche perché si era presentato in studio indossando un golfino di cachemire color aragosta. La citazione gli era scappata di getto nella foga del dibattito, nella convinzione che fosse suo preciso dovere alzarne il livello. Aveva commesso un errore e se ne rese conto all’istante: il pubblico ammutolì e il sorriso del conduttore, per solito così cordiale, si irrigidì in una smorfia ostile:

– Nel mio programma, disse, le pose da intellettuali non sono ammesse e non permetto a nessuno di usare parole difficili.

Dopo una pausa di ostentata comprensione, il conduttore proseguì:

– Questo è uno show per famiglie. Chi di giorno si spacca la schiena per la sua famiglia e per questo Paese ha tutto il diritto di rilassarsi e di non sentirsi inferiore.

Il pubblico esplose in un applauso di rabbia e liberazione, sembrava che a ognuno si fossero moltiplicate le mani. Prospero provò a difendersi, a spiegare, e cercò di semplificare il senso della frase che aveva appena pronunciato riformulandola nel modo più semplice possibile:

– Volevo solo dire che se non si sforza di ragionare, il popolo diventerà schiavo del primo tiranno.

Purtroppo ottenne l’effetto contrario: il pubblico cominciò a battere i piedi e a gridare buuuu in segno di disapprovazione. Da uno schermo grande come un campo da basket, intervenne il ministro degli Interni che rincarò la dose schifato:

– Lei fa citazioni colte e intanto il popolo muore di fame. Si vergogni!

Quando Prospero uscì dallo studio il tramonto iniziava. Stormi di uccelli incrociavano nel cielo, comparendo e sparendo dietro i tetti e tra gli alberi. Inventavano forme geometriche che assomigliavano a balene e baleniere, a farfalle giganti e a immense cisterne di biglie rovesciate per terra, poi tornavano a incrociarsi, sfaldando i disegni appena tracciati per ricomporne di nuovi, sfiorandosi come se a ognuno fosse stata assegnata un’orbita fissa e irripetibile destinata a non scontrarsi mai con la rotta di volo degli altri. Era una bella sera di primavera e il profumo mielato dei tigli si diffondeva nell’aria. Prospero respirò e sorrise pensando che la bellezza del mondo è complicata e che per esprimerla occorrono pensieri e parole complesse. Aveva passato la giovinezza a studiare e a cercare di capire le cose, e attraverso lo studio era riuscito a sollevarsi dalla modesta condizione della sua famiglia di origine per conquistare rispetto e una minima sicurezza economica. Forse era vero, come ormai dicevano tutti, che la conoscenza era una pretesa arrogante però, studiando, lui aveva compreso che alla fatica e alla frustrazione subentra spesso il piacere e che il sapere si schiude come fanno i fiori, e i pensieri che agli ignoranti appaiono incomprensibili diventano semplici.

Raggiunse casa che erano quasi le dieci. Prima di infilare le chiavi nella serratura del portone si voltò un attimo a rivedere il cielo, che intanto si era fatto buio. Gli storni erano scomparsi e al loro volo collettivo si era sostituito quello isolato e zigzagante dei pipistrelli. Entrò nell’androne e cercò l’interruttore, ma doveva esserci stato un black out perché la luce non si accese e l’ascensore non rispose alla sua chiamata. Sarebbe salito a piedi, utilizzando la torcia del telefonino. Abitava al terzo piano in un appartamento di quattro stanze più servizi in cui, da quando la figlia se n’era andata, gli sembrava di perdersi. Per fortuna era affollato di libri che dalle pareti, l’uno sull’altro, modellavano lo spazio intorno alla sua vita e la popolavano di parole possibili. Sfiorò con il polpastrello l’icona del flash sul telefonino e, nell’istante in cui le scale si illuminarono, si accorse che le app dei suoi social erano invase di centinaia di notifiche, piccole pustole rosse ripiene di numeri enormi, impensabili. La tv era ancora uno strumento potente e forse la cultura interessava ancora a qualcuno. Incominciò a leggere pieno di speranza, cercando con i piedi gli scalini per non inciampare.

– Adesso veniamo a prenderti, buonista di merda. @giulia71

– Dicci chi ti paga, giudeo del cazzo. @gayfaulkes

– Muori merda muori. @falqui

– Il popolo soffre e tu citi Spinozza con la tua erre moscia, stronzo. @mario

Erano centinaia e centinaia. Una fila sterminata di insulti che si affastellavano, uno in fila all’altro, sotto i suoi profili social. Il professor Prospero aveva il fiatone ormai, ma non sapeva distinguerlo dalla paura. Era ormai al piano, il telefonino nella destra, la sinistra che cercava nella tasca della giacca le chiavi. Ansimava. Il flash incominciò a pulsare. La luce si accese e si spense. Poi tutto si fece buio. Fece un passo verso la porta, ma urtò qualcosa che era molle come un corpo, ma fermo come un muro.

Lo uccisero sul pianerottolo senza che nessuno dei vicini uscisse a vedere che cosa stava accadendo.

(continua)