地下で一番大きな部屋は、断首刑の宣告を受けた人たちの部屋だった。ラジエーターの上にコーランが積まれており、囚人たちは最期の日を待つ間、コーランを読むよう命じられた。ドアの外には別の命令が落書きされていた。 「近づくな」

囚人たちはホールの先にあるいくつかの小部屋に押し込まれていた。彼らは部屋のコンクリートの壁に暗号めいた言葉を刻んだり、鉛筆で書きこんだりした。 「神の許しを請え」と書かれたもののほか、こんな書き込みがある。「神にも慈悲はある」

自分の名前を書いた者もいる。残された時間を記録したものもいくつかある。そのひとつは、46日で終わっていた。電話番号だけを書き残したものもある。どの壁にも数字の羅列が書き込まれていた。

電話番号のほとんどは、今、使われていない。先日の夜、ある電話番号にかけたところ、穏やかな声の男性が電話に出た。「この番号をどうやって手に入れたのか？」と聞いてきた。

男性は26歳。昨春、父親と共に投獄されたという。親子はテルアビヤドの街で野菜の露天商をしていた。切羽詰まってタバコの密輸に手を出し、ISの民兵に捕まり、コンクリートの地下室に閉じ込められた。それは彼の心の中に鮮明に残っている。「決して忘れることができない」と彼は言う。

男性は、難民として暮らしているトルコ南部の街で会うことに同意した。彼はお茶をすすっていた時、落ち着かない様子だった。自分もいつか牢獄で死ぬのだ、と思いながら、数々の電話番号が書きこまれていたコンクリート壁に自分の番号を書き加えたことを思い出したのだ。別の囚人が彼に言った。「殺されたら、ここにあなたがいたことを、誰かが家族に伝えるだろう」

そう話しながら、彼の両手は震えていた。彼は無事に牢獄から出ることができ、ISがテルアビヤドから撤退しているにも関わらず、ジハード戦士たちが彼を監視しているのではないかと心配し、彼らについて語ることを恐れていた。牢獄での記憶がよみがえると、彼は両手の中に顔をうずめた。