Le prendieron fuego a un tráiler cargado de pollos vivos. Se hallaba tan cerca que él pudo sentir el olor desagradable y punzante de las plumas quemadas, y vio cómo se sacudían, enloquecidamente, las aves dentro de las jaulas. Pero no tuvo tiempo de pensar en eso.

Todo estaba poblado de humo negro, y estallaban cohetones “de esos que usan en las ferias”, y se escuchaba de manera incesante el tronar de las armas.

Entendió que sus atacantes traían armas largas y cortas porque oyó a lo lejos dos tipos de detonaciones, ráfagas y tiro a tiro. Él contó con suerte. La bala que se le metió en el brazo venía de una pistola 9 mm. “Eso dijo el doctor que me la sacó”, me dice.

Hablo con uno de los tres elementos de la Policía Federal heridos de bala durante los hechos del pasado domingo en Asunción Nochixtlán. Al primero, la bala lo hirió en el hombro; al segundo, en la ingle. Mi entrevistado tiene un buen agujero en el brazo izquierdo.

De estos policías, he oído decir que no existen. “¿Dónde están? Nadie los ha visto”. Los dos primeros ya fueron dados de alta. El segundo convalece en un hospital de la Ciudad de México. Puedo entrevistarlo a condición de no decir su nombre ni el sitio donde se encuentra.

Me relata lo que vivió.

—A las siete de la mañana recibimos de los comandantes la orden de desbloquear la carretera donde los maestros tenían el plantón. Logramos abrir el paso sin que hubiera violencia. Se habló con los profesores y ellos abrieron el paso.

—Pero lo grave empezó más tarde, ¿por ahí de las diez?

—Más o menos. Sí.

—¿Qué pasó entre las siete y las diez en Nochixtlán?

—Nos quedamos en la carretera a hacer presencia. A las horas, vimos que se acercaba un grupo grande, desconcentrado, y se unió a los maestros.

—¿Los maestros seguían ahí?

—Se habían alejado algo. Pero ahí andaban.

—¿Cómo era la gente que venía en ese grupo?

—Venían encapuchados y traían palos, cohetones y armas. Nosotros estábamos en la parte baja de la carretera, ellos llegaron por la parte alta y se fueron repartiendo hacia los dos lados del camino.

—¿Cuántos?

—Muchos. Cientos. Un buen.

—¿Tanto así?

—Nada más vimos una como mancha que se venía encima. Se oyeron tiros, los cohetones, y empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Las calles estaban llenas. Toda la gente se echó a correr.

—¿Qué hizo usted?

—Retrocedí. Retrocedimos. Todos nos parapetamos donde pudimos.

—¿Iba armado?

—Sólo traíamos el equipo antimotín. Escudo, casco, piernera, rodilleras.

—¿Toletes?

—Nada.

—¿Qué fue lo que vio?

—Vi arder los pollos. Ya traían botellas de refresco con gasolina y trapos. Prendieron el tráiler, para que se incendiara, y también un autobús. Se me hizo inhumano lo de los pollos. Vi que a un estatal le dieron en una pierna y se lo llevaron cargando, y vi que a un compañero un cohetón le penetró el escudo y le voló unos dedos.

—¿Los maestros que hacían?

—Se unieron a ellos. Aventaban piedras y bombas molotov desde los dos lados.

—¿Cómo fue que comenzó a disparar la Policía Federal?

—Llegó un refuerzo, pero yo no alcancé a verlo. Observé que me escurría sangre, y ya no sentí el brazo. Un compañero me dijo: “Agáchate, estás herido”. Vi que tenía perforada la camisola. Me cargaron a la ambulancia. Adentro había un estatal con una bala en la espinilla y otro que traía los genitales quemados.

—¿Logró ver quién le disparó?

—No. Ni supe de dónde vino el disparo.

(Le pregunto, horas más tarde, al perito en Criminalística de Campo Fernando Elzaurdia Sordani qué se puede inferir del uso de una pistola 9 mm. Me dice que es el arma que emplean formalmente las corporaciones policiacas mexicanas, “aunque no es exclusiva de éstas”. “La 9 mm es una de las armas más utilizadas en México”, agrega.)

@hdemauleon

[email protected]