地方局のレギュラー番組でお祝いされる髭男爵の山田ルイ53世さん。東京との格差に思わず「局あげてディスられてるのか…」 出典： サンミュージック提供

地方のラジオ局でレギュラーを持つ髭男爵の山田ルイ53世さん。東京では“一発屋”でも、地方では“一流”に。その違いに驚きつつ、ちょっと「沁みる」時も……。「あれは、“東京”に対する社交辞令であって、俺にではない！」。帰りの電車は、いつも“一発屋”である自分を取り戻すことに必死です。



東京のトップリーダーが心配である

東京のトップリーダーが心配である。

連日に渡る、記者達からの質問攻め。

世間の風当たりの強さは、傘が裏返るほど。

心労が祟ってだろう。

ここ数週間で、随分と老け込んでしまった印象。

“竜宮城”の帰り道、“玉手箱”でも開けてしまったか。



髭男爵の山田ルイ53世さんの心配する舛添要一・東京都知事。＝2016年5月27日、東京都庁、金居達朗撮影 出典： 朝日新聞

白状せねばなるまい。

かくいう僕も、“竜宮城”に通っている。

それも、毎週。

勿論、仕事である。

家族同伴の温泉旅行ではない。



都会の喧騒を離れ、新宿から公用車・・・もとい、電車に揺られること一時間半。

山梨県は甲府市。

御存じ、信玄公のお膝元。

世界遺産の富士山をはじめ、湖に温泉、名所名跡・・・観光スポットには事欠かない。

駅から出れば、目に飛び込んで来る、一際立派な社屋。

山梨放送、通称YBS・・・僕の“竜宮城”である。

海なし県で、“竜宮城”というのも妙な話だが。



地方局のレギュラー番組のため移動中、髭男爵の山田ルイ53世さんが撮影した富士山 出典： サンミュージック提供

“地方”は“第二の人生”か？

昼の帯番組、その一曜日のラジオパーソナリティー。

それが、僕の仕事。

いわゆる、“地方のレギュラー”。



“地方のレギュラー”と聞くと、

「へー！丸ノ内線の中古車両が、海外では、今でも現役で走ってるんだー！！」

そんな印象を持つ人も。

心象風景は夕暮れ。

漂う、“第二の人生”の薫り。



実際、地方分権が叫ばれて久しいが、世間の認識は、東京が一番。

「最近、み―へんけど、何してんの？」

久しぶりに会った友人の問いに、“地方”の話をすると、

「へ―・・・他には？」

どうやら、“勘定”には入らぬようだ。



タイで活躍する日本の電車の車両。色はタイ風に塗り直されている 出典： 朝日新聞

“一発屋”が、地方では“一流”

東京が一番。

否定はせぬが、肝はそこではない。

芸能人にとって、最も大切なもの、それは・・・“レギュラー”。

“レギュラー”が無ければ、タレントなど無職と同じ。

その日暮らし、日雇労働者と大差ない。

毎週通える居場所・・・そのありがたみは、筆舌に尽くし難い。



何より、ローカル局は扱いが良い。

東京では、しがない“一発屋”が、地方では“一流”の扱い。

そんな御伽噺が、現実となる。



再び車窓からの風景。「もうちょいで甲府」 出典： サンミュージック提供

“副社長”から立派な“桃”の詰め合わせ

とある地方局では、社長自ら名刺を携え、楽屋に挨拶に。

また別の局では“お見送り”が盛大である。

全社員が一堂に会したのか・・・それほどの人数で。

ふと振り返れば、タクシ―の窓越しに、豆粒ほどになった彼ら。

目を凝らせば、まだ手を振っている。



勿論、“我が”山梨も負けてはいない。

「毎週、遠くまで来て頂いて有難うございます！」

「いやー、今日もよかったです！」

毎週かけて頂ける、労い（ねぎらい）の言葉。

恐縮である。



突然、我が家に届いた、立派な桃の詰め合わせ。

送り主を見れば・・・副社長。

もはや、畏れ多い。



山梨の本屋で文字どおり山積みされる髭男爵の山田ルイ53世さんの単行本

「この人達は、僕が“一発屋”だと知らないのだろうか？」

生放送を終え、通りに出れば、

「プップ―！！」

偶然通りがかり、僕に気付いたのか・・・宅配業者の車。

運転席には、笑顔のおじさん。

小気味よく刻まれたクラクション、その主。

「ラジオ聴いてたよ―！気をつけて帰れよー！また来週な――！！」

そんな表情・・・リスナーまでも。



「この人達は、僕が“一発屋”だと知らないのだろうか？」

やり過ぎとも思える、僕には分不相応、身に余る扱いの数々。

“鯛や平目の舞い踊り”。

心穏やかに、帰京出来る・・・ここまでなら。



麦わら帽子姿の髭男爵の山田ルイ53世さん。案の定、似合う 出典： サンミュージック提供

この“甲府の乙姫”・・・厄介である

僕の番組のアシスタントを務める一人の女性。

YBSの看板アナウンサーであり、優秀なスポーツキャスター。

そこそこの美貌、すこぶる良い人柄。

さしずめ、“甲府の乙姫”。

彼女の登場で、竜宮城の雲行きは、俄然、怪しくなる。

“浦島”も、乙姫に持たされた玉手箱で、人生を失った。

彼の二の轍は踏めない。



この女性、とにかく褒める。

いや、誉めそやす・・・“一発屋”の僕を。

それも、先述の“大人達”の比ではない。



四年の付き合い、その初対面からして、

「お忙しい所、ありがとうございます！」

（・・・ん？）

忙しくはない。

「お会いできて感激です！いつも拝見しております！」

（・・・ん？）

額面通りに受け取るのなら、彼女はストーカーである。

我々“髭男爵”のテレビ出演、その頻度を考えれば、“いつも”観ることなど不可能。

我が家の居間を、常時盗撮でもせぬ限り。



営業先での1枚。テレビ出演の頻度を考えると「いつも観ています」の言葉が気にかかる… 出典： サンミュージック提供

“根拠なき賛辞”の数々

とにかく、逐一、“小骨”が多い。

“若気の至り”と言えばそれまでだが、いかんせん、技術がない。



骨切り。

鱧などの小骨の多い魚に、細かく包丁を入れる技法。

怠れば小骨が舌に触り、食せない。

言葉も同じ。

骨切りが肝要。

「技術の無いものは、人を褒めるべからず」である。



以来、終始この調子。

「男爵は凄いです！」

「男爵は売れてます！」

「男爵は天才です！！」

「県民は、男爵のことが、大好きです！」

もう、小骨どころの騒ぎではない。

自己啓発セミナー顔負け。

こうして、書き連ねていても赤面もの。

クリームたっぷりのパイ・・・根拠なき賛辞を、顔面に叩きつけられる。



髭男爵の山田ルイ53世さんのラジオ番組の台本

情けないが、沁みる

「若い女子アナに、ベタ褒めされる“一発屋”」

さぞかし、滑稽なのだろう。

見守る周りの人々も、さすがに半笑い。

とんだ“ピエロ”・・・災難である。

現実とあまりに乖離した賛辞は、罵詈雑言と同じ。

名誉を著しく棄損する。



そもそも、こんな稚拙な“褒め”が、通じるとでも思っているのか。

全く、腹が立つ・・・自分に。

そう。

少し、通じる。

若干ではあるが、テンションも上がる。

気が付けば、そこまで悪い気は・・・していない。

これが問題である。

東京での雑な扱いで、擦り傷だらけの“一発屋”の前頭葉。

情けないが、否応なしに沁みるのである。



髭男爵の山田ルイ53世さんの決めポーズ。これはこれで似合う 出典： サンミュージック提供

「忘れるな・・・俺は“一発屋”だ！」

このまま帰京するのは危険。

多少の浮かれ気分が、僕の言動を狂わせ、数少ない東京での仕事に支障が出るかもしれぬ。

おかげで、帰りの電車は、

「忘れるな・・・俺は“一発屋”だ！」

「俺は、負け犬だ！」

「天才だったら、もっと売れてるわ！」

浴びた賛辞と釣り合うだけの罵声。

“自己否定の反復横跳び”をするはめに。

時には、さじ加減を誤り、東京に着く頃には、行きよりも自信を失っていることも。

そうして、なんとか取り戻す。

本来の自分を。



番組の打合せで訪れた、都内“キ―局”。

受付でスタッフを待つ。

周りには、パ―テ―ションで仕切られた、簡易的な来客スペース。

その一つ、仕切りの向こうから、

「“髭男爵”の打合せどうします？部屋、押さえられなかったんすよー！」

「もう、“髭”ごときは、その辺でいいよ！！」

偶然聞こえた、スタッフのやりとり。

静かにその場を離れる。

彼らに気付かれぬよう。



これが現実。

むしろ、“しっくり”くる。

僕は“一発屋”。

第三者の厳しい目・・・その精査を待つまでもなく。