Primeira mulher negra a chefiar a Casa Militar do Governo de SP, a coronel Helena dos Santos Reis, 47, não poderia ter ocupado o cargo seis anos atrás. Foi em 2011 que os quadros feminino e masculino da Polícia Militar foram unificados: até então havia uma divisão das vagas nos concursos e postos como esse eram exclusivos para homens.

*

"Demorou bem mais pra se concretizar do que nós gostaríamos, mas aconteceu. A gente sempre aspirou a essa mudança, para que tivéssemos condições de igualdade, de acesso aos postos superiores", diz à repórter Letícia Mori em sua sala no Palácio dos Bandeirantes. "Nós [mulheres] recebemos a mesma formação e sempre nos vimos com a mesma capacidade de executar todas as funções."

*

Quando as possibilidades passaram a ser iguais para ambos os sexos, Helena era major. Desde então, galgou uma patente superior a cada dois anos. Foi promovida a tenente-coronel em 2013 e a coronel em 2015, atingindo o topo da carreira. Há seis meses, assumiu a Casa Militar e passou a comandar a segurança do governador e a coordenar a Defesa Civil do Estado.

*

Afirma nunca ter sofrido enfrentamento direto de subordinados incomodados por terem uma mulher como superior. Encontrou apenas um "estranhamento".

*

"Às vezes o que eu via era um certo paternalismo. No intuito de proteger, diziam, 'ah, deixa elas nas relações públicas'", afirma a coronel, antes de contemporizar. "A história da polícia feminina em SP data de 1955. Éramos direcionadas para atividades com uma vertente social. É um conceito de época, a situação da mulher era diferente. A PM evoluiu com a sociedade, e algumas barreiras foram caindo com esse desenvolvimento."

*

Aluna da primeira turma feminina da Academia Barro Branco, em 1988, ela guarda até hoje um recorte de jornal onde consta a relação de 104 candidatas por vaga. "Sentíamos essa responsabilidade de fazer com que aquela iniciativa desse certo. Jamais deixávamos de fazer uma atividade, pra não sobrar espaço para que alguém dissesse 'tá vendo? Não funciona'".

*

Helena foi a única negra em sua turma de 15 mulheres. Aluna de escola pública, deixou o emprego que começara aos 16 anos em uma fábrica de biscoitos para estudar para o vestibular. "Eu morava em uma região bem humilde em São José do Rio Preto, e meu pai, que era policial militar, ficou tão orgulhoso de eu estar indo para a escola de oficiais que espalhou para o bairro inteiro", conta. Mais nova de seis irmãos, Helena teve que lidar com a morte de um deles durante um assalto em São Paulo. Ele também era PM e estava em horário de folga.

*

"Gostaria que as pessoas compreendessem um pouco essa tensão que vivemos. Muitos policiais moram em comunidades, têm que se locomover fardados. Alguns morrem não apenas em serviço, mas na folga, porque aderem à função. Pensam: 'como vou ver alguém ser roubado e não fazer nada?'", afirma ela. A coronel diz nunca ter estado em uma situação de conflito que a marcasse e nunca ter matado ninguém. Entre as cenas que deixaram uma impressão mais forte em sua memória, estão um suicídio de uma adolescente e uma senhora que carregava o filho com deficiência todos os dias para o hospital e pedia escolta para subir o morro. "Tinha acabado de me formar e tinha que entrar à noite um uma comunidade dominada pelo tráfico."

*

"As pessoas passam a te tratar diferente quando você se torna policial. Você para de frequentar alguns lugares, que se tornam perigosos para você. Aquele bailão de Carnaval em que você ia, já não pode ir mais. Nosso olhar e nossa conduta mudam", diz.

*

Não que a própria Helena tenha abdicado de uma vida boêmia. Diz ter sido tímida e estudiosa na juventude. Sua extroversão até aumentou: o suficiente para participar da gravação de um clipe do noivo, José Vitor Amaral Junior. Além de advogado, ele é cantor sertanejo, ex-membro da dupla Zé Vitor e Ademir. O casal se conheceu há mais de dez anos, no casamento da irmã de Zé Vitor, que é PM. "Ele cantou a música 'Ave Maria' lindamente, e assim chamou minha atenção", diz Helena.

*

Uma estátua de Nossa Senhora de Aparecida é um dos poucos itens pessoais que decoram seu quarto. Ainda sem apartamento em SP, a coronel tem morado na própria sede do governo, em aposentos colados ao seu escritório. Na ausência do noivo, que continua morando em Rio Preto, ela lê Allan Kardec e faz corridas diárias pelo terreno do palácio.

*

Confrontada com questões problemáticas da atuação da PM, como violações de direitos humanos e um alto índice de letalidade de jovens negros, a coronel argumenta que são casos isolados "que ganham muito destaque", não uma postura da corporação. Diz não ter acompanhado o caso de Leandro de Souza, jovem de 18 anos que foi morto pela polícia na Favela do Moinho, mas que, "se houve irregularidades, elas são punidas". Argumenta que os pontos criticados são reflexo da sociedade, não uma questão específica da PM.

*

"O policial vem da sociedade e traz consigo os preconceitos. Uma pessoa que é homofóbica vai continuar homofóbica em sua profissão. Temos um ano de formação para tentar desconstruir esses valores adquiridos durante a vida inteira", diz ela, que ganhou um prêmio de direitos humanos por seu mestrado em mediação de conflitos. "A violência é atribuída a nós, mas quando você pega estudos, vê que há uma cultura de violência, que a forma da maioria das pessoas resolver os conflitos ainda é no braço."

*

"Dizem: ah, o porteiro desconfia de negros, ele é racista. É que a sociedade é desigual e ele não está acostumado a ver negros naquele condomínio de alto padrão. Se tivessem várias famílias negras morando ali, ele saberia, quando chega um negro, que deve ser parente do morador do sexto andar."

*

"É por isso que precisamos ocupar os espaços. Para que passe a ser normal ver um negro num condomínio, numa posição de liderança. E para ser um exemplo, para mostrar para os jovens que eles também podem chegar lá."