「ウォレス・ジャイアント・ビー（ウォレスの巨大バチ）」は、セイヨウミツバチの4倍もの大きさがある。大きいもので全長約4cm、翼幅は約6.4cmに達するという。PHOTOGRAPH BY CLAY BOLT

自然写真家のクレイ・ボルトが「ウォレス・ジャイアント・ビー（ウォレスの巨大バチ）」を再発見した正確な場所については、保全上の理由によって詳しくは書けない。ここで伝えられるのは、この巨大なハチは翼幅が2.5インチ（約6.4cm）もあり、セイヨウミツバチの4倍もの大きさがあるという事実だ。蜂蜜をつくって過ごすほかのハチとはまったく異なり、まるでクワガタのような巨大な大あごがある。

このハチは数千匹の仲間と巣の中に棲むのではなく、ほとんどの時間を単独で過ごす。シロアリの塚に穴を掘り、内壁に樹脂で防水加工を施して、そこを住みかにするのだ。

インドネシアでの決死の捜索

ボルトたちは2019年1月、インドネシアの名もなき島で雨のなかを疲労困憊しながら、樹上にあるシロアリの塚を探していた。40年近く前に研究者が世界最大のハチを見つけたのは、そんな場所だったのだ。

ときには木の根元に座って双眼鏡で20分ほど観察して、はるか頭上にある塚に特徴的なハチの動きがないかを確かめた。地上の近くに塚があったときは、引っかき回して入念に調べた。

2つの島で6日間のうちに40個ほどの塚を捜索したあと、動きがあった。「ガイドが木を揺らして携帯電話のライトで塚の中を照らしたとき、何かが動いたのに気づきました」と、ボルトは言う。「ヘビを恐れて、彼は木から飛び降りました」

はやる気持ちを抑え、ボルトは自分で木に登り、そして世界最大のハチと対面したのだ。現地では「ハチの王」と呼ばれている（名前に反して巨大なのはメスだ。オスはメスの半分ほどしかなく、恐ろしげな大あごもない）。

メスのハチは興奮や警戒のそぶりもなく、独特な口を使って、巣穴の内壁にせっせと樹脂を塗り直していた。ボルトは穴の入口に試験管を置き、細長い草でくすぐって慎重にハチを誘導し、研究者が40年間も生きた姿を見たことのなかった生物の捕獲に成功したのだった。

VIDEO BY CLAY BOLT

ダーウィンと競った男

この科学的な冒険物語の始まりは、現代生物学の黎明期にさかのぼる。最初の登場人物は、巨大なハチがその名を冠するアルフレッド・ラッセル・ウォレス。ハチに負けず劣らず興味深い人物だ。長身痩躯の無口な若き探検家だった彼は、1850年代に熱帯林をうろついて標本を採集し、英国の人々に売ることで生計を立てていた。

こうしたなか、現地住民が彼のもとに持ち込んだ標本のひとつが、「大きな黒いスズメバチに似た昆虫で、クワガタのような巨大な大あごを備える」生物だった。

ウォレスはこの旅の途中、何らかの熱帯病、おそらくはマラリアにかかって高熱にうなされるなかで、自然淘汰による進化のアイデアを思いついた。かの有名なチャールズ・ダーウィンがじっくりと自説を練り上げていたのと同じ時期のことだ。

ウォレスは書き留めたアイデアをダーウィンに送り、これに焦ったダーウィンが『種の起源』の出版を急いだことで、残念ながらウォレスの貢献は十分に評価されなかった（公正を期していうと、ダーウィンの友人たちは、ふたりの発見を同時に学会で発表している）。

約40年前の発見

自然写真家のボルトはウォレスの日誌を読んでいたので、伝説的なこの巨大バチについてよく知っていた。このため2015年に昆虫学者のイーライ・ワイマンに、米国立自然史博物館のコレクションを見せてもらった際に、例のハチの標本を見たいかと聞かれたボルトは、ぜひにと即答した。

「一瞬にして魅了されました」とボルトは言う。「その瞬間から、自分たちでこのハチを再発見する計画を考え始めましたね。そのくらい、希少で美しいハチなのです」

研究チームが巨大バチを生きたまま観察できれば、類まれな偉業になるはずだ。ウォレス以降、この種を2番目に野外で研究した人物は、昆虫学者のアダム・メッサーだった。彼は1981年、ウォレス・ジャイアント・ビーの奇妙な樹脂集め行動を観察した。ハチは巨大な大あごだけでなく、上唇（じょうしん）と呼ばれる口の一部も使って、木から樹脂を収穫していたのだ。

メッサーは次のように記している。「1匹のメスが上向きになり、大あごで樹脂をほぐしながら、長い上唇をブルドーザーのブレードのように上方に動かして、こそげとっていた。木と上唇の間に樹脂の塊が形成され、徐々に大きくなっていた」

このメスは塊を巣穴に持ち帰り、木の繊維を混ぜて、トンネルの壁の防水加工していた。

謎に包まれた巨大なハチの進化

樹脂は、ウォレス・ジャイアント・ビーがここまで巨大になれた理由のひとつかもしれない。トンネルを防水にできることに加えて、樹脂はネバつくので、シロアリを寄せ付けない効果もあると考えられるのだ。「メスのハチは、樹脂の粘着力を引きはがせるだけの力をもっていますが、小さなシロアリは入り込もうとしたが最後、確実に動けなくなるでしょう」と、ボルトは言う。

ただし、ミステリアスなこのハチの進化の物語は、まだまったく解明されていない。社会性の問題も含めてだ。メッサーは、ひとつのシロアリの塚で複数のメスを発見したが、この種はミツバチのような高度な社会性を備えてはいない。この点に不思議はない。大多数の種のハチは単独性で、ミツバチのほうが例外なのだ。

巨大バチの個体数の現状を懸念して、ボルトは捕獲した個体を野生に返した。密猟者はハチたちの現状は気にかけないだろう。だからこそ、彼はハチの発見場所を秘密にした。

「大きな責任を感じました。この生物が存在していると公表すれば、採集のために人々が押し寄せるかもしれません」と、ボルトは言う。「このため、わたしはすぐにインドネシアの当局や地元住民との対話を開始し、この種を守るにはどうすればいいかを話し合ったのです」

種の保全が急務に

再発見のニュースが報じられたのは、世界的な昆虫の個体数減少に警鐘を鳴らす報告が発表されたわずか1週間後だった。昆虫が地球上から完全に消え去ることはないだろうが、一部の種はより危機的な状況にある。これは安堵と不安を同時にかきたてる事実だ。花粉を媒介する昆虫は殺虫剤の犠牲になっている。それ以外の種も、温暖化して住みにくくなりつつあるこの地球への適応を強いられるだろう。

コーネル大学のコーリー・マロー（今回の発見には関わっていない）は、次のように語る。「昆虫を含め、生物多様性が減少しているいまの時代に、この再発見は希望を与えてくれます。すべてが失われたわけではありません。わたしたちは、この驚くべきハチを守り、このハチやほかの多くの希少な生物種の故郷であるユニークな生息環境を守ってくることができたのです」

ウォレス・ジャイアント・ビーのような生物を保護するにあたっては、まず対象を理解しなくてはならない。それはつまり、ボルトのような人々が過酷な土地で何日も生活し、研究することでわかったことを、絶滅危惧種の保全に生かすということだろう。脅威に晒されている生息地を特定し、なんとしてでもその場所を守らなくてはならない。

いま人類が取り組むべきこと

事態はとりわけ、ウォレス・ジャイアント・ビーのような大型種に関して急を要する。大きな生物ほど、危機に対して脆弱なのだ。ひとつの生態系が収容できる個体数は、体が大きい種であるほど少なくなる。

カリフォルニア科学アカデミーの昆虫学キュレーターのブライアン・フィッシャーは、「こうした状況はキツネザルと同じようなものです」と言う。「キツネザルのどの種が次に絶滅するかは、体のサイズから正確に予測できます。昆虫でも同じことなのです」（彼も今回の研究にはかかわっていない）。

これまでに発見・分類されていない昆虫の種が非常に多く、現在分類ずみの種の倍以上は存在すると推定されることも、事態をややこしくしている。「イーロン・マスクのスペースXが火星に人を送るとか、そういったことばかりがニュースになりますが、地球上の探検はまったく進んでいません」と、フィッシャーは言う。「誰も“アースX”を立ち上げようとは言いません。でも、わたしたちがこの地球上で誰と共存しているのか、その全容を理解したいなら、残された時間はわずかです」

一方で、ウォレス・ジャイアント・ビーの再発見は、昆虫側の生存能力と科学者たちの努力が結実した、大いなる勝利だ。「いまは絶望して別れを告げるべきときではありません」と、ボルトは言う。「ハチを守るために可能なことに、とにかくとりかかるべきなのです」