Il giorno in cui ho finito Le venti giornate di Torino, un uomo si è affacciato dalla finestra del suo albergo di Las Vegas e ha sparato sul pubblico di un concerto, uccidendo più di cinquanta persone e ferendone cinquecento, senza nessuna ragione apparente. Nel libro c’è scritto: «Potremmo almeno pensare al gesto di un pazzo; e sarebbe una sorta di liberazione sia sul piano della coscienza umana sia su quello politico. Ma se la pazzia c’è, in questo caso ha carattere collettivo e implicazioni in qualche modo ideologiche.»

Scrivere del romanzo di Giorgio De Maria, pubblicato per la prima volta nel 1976 e ora di nuovo in libreria grazie a Frassinelli, mi provoca uno strano cortocircuito: lo dico perché ogni volta che mi metto a cercare in mezzo ai romanzi e film degli anni Settanta per capire da dove sia apparso questo romanzo, quale sia il filo conduttore che lo cuce al suo tempo, mi pare di guardare dalla parte sbagliata; forse, penso, per raccontare qualcosa di questo oggetto estraneo, dovrei partire da quello che vedo in televisione, del terrorismo e dell’insensatezza della violenza, delle sparatorie che vengono dissezionate nei programmi come se chiedersi il perché delle cose potesse davvero portarci più vicino al loro segreto.

Scritto durante gli anni di piombo, questo romanzo sembra essere stato capace non solo di raccontare una storia mentre questa veniva scritta – il terrorismo, la stagflazione, i gruppi eversivi fascisti – , ma di proiettare le sue ombre fino a oggi. Le «venti giornate di Torino» che danno il titolo al libro, spiega lo stesso De Maria già nel primo capitolo, «non furono né una guerra né una rivoluzione, ma, come si dice, un fenomeno di psicosi collettiva, con quanto sottende di epidemico questa definizione». E allora perché occuparsene? Il giorno dopo una strage, la nostra vita riprende a scorrere, impermeabile a ogni catastrofe.

Storia e (s)fortune di un romanzo

Di cosa parla il libro di Giorgio De Maria? È il racconto di un’indagine su fatti avvenuti dieci anni prima nella città di Torino, durante un’improvvisa insonnia che come una febbre colpisce i cittadini, lasciandoli vagare come zombie nella notte:

«Ricordo benissimo l’atmosfera di morte che regnava a Torino in quel periodo. Il collasso delle sue industrie. L’esodo degli immigrati verso le loro terre, anche perché risparmiate dalla tremenda siccità che aveva colpito tutto l’arco alpino. I treni stracolmi che partivano da Porta Nuova diretti verso il meridione per ritornare semivuoti.»

Svuotata da questa emorragia improvvisa, Torino – la città delle fabbriche, della FIAT, degli operai – si trasforma nella muta testimone di delitti incomprensibili che lasciano cadaveri schiantati sul selciato: «“L’atmosfera delle feste estive sembra essersi dissolta dopo i massacri”, diceva la Gazzetta, “un incubo che la città, già afflitta dall’insonnia, non riesce a dimenticare”.» Le indagini sono portate avanti non da un poliziotto, ma da uno scrittore deciso a scoprire i mandanti di questi omicidi: più si avvicina alla trama di quelle giornate, più si trova di fronte a un’apparente mancanza «di movente ideologico, [che] se esaminata attentamente, finiva anch’essa per rivelare un fondo ingiurioso che toccava senza discriminazione tutti i cittadini».

Come tanti, ho scoperto questo romanzo nel momento in cui, giusto all’inizio di quest’anno, è stato tradotto in inglese. Che un romanzo di fantascienza weird, per giunta italiano, appaia improvvisamente dall’altra parte del mondo a quarant’anni dalla sua unica pubblicazione in patria, è già di per sé una circostanza strana. Eppure è così che è andata. Ma d’altronde, di circostanze strane, la vicenda di Le venti giornate è piena.

Ecco come sono andate le cose: il libro di De Maria arriva a Ramon Glazov, traduttore e critico australiano, grazie al consulente editoriale (torinese) Luca Signorelli. A sua volta Signorelli aveva scoperto per caso che il ragazzo con cui negli anni Settanta aveva passato i pomeriggi ad ascoltare i Black Sabbath, altri non era che Domenico De Maria: e cioè il figlio dello scrittore, che probabilmente in quel periodo stava lavorando proprio a Le venti giornate (Giovanni Arduino, autore della postfazione e di un breve saggio sul libro di De Maria, racconta invece che a parlargli del libro era stata una zia, che però si era vista bene dal prestarglielo). Glazov, dopo aver letto il romanzo, lo propone quindi all’editore americano Liverlight, che decide di pubblicarlo. A quel punto il nome di De Maria inizia a circolare negli Stati Uniti con una certa insistenza, grazie anche al lavoro di promozione dello stesso traduttore. L’eco rimbalza fino in Italia, e Frassinelli ne acquisisce i diritti per la prima ristampa italiana dal lontano 1976. E su questo c’è un’altra storia che vale la pena raccontare.

Giancarlo Frassinelli – il figlio di Carlo, fondatore della casa editrice – era noto a Torino come leader carismatico di un gruppo che si stringeva attorno alla figura di Georges Gurdjieff. Tra i devoti torinesi del mistico russo c’era anche la moglie di De Maria, che Giancarlo ebbe quindi modo di conoscere. Rimasto paralizzato a seguito di un ictus, Frassinelli jr era stato poi ucciso dal suo infermiere, un uomo disturbato che, forse, agì in obbedienza all’ordine dell’uomo (tecnicamente: suicide by proxy; alcune opere di Giancarlo Frassinelli si trovano qui). L’omicidio – ecco dove sta il perturbante – era avvenuto proprio nell’androne del palazzo dove viveva De Maria. Oggi la casa editrice non appartiene più alla famiglia Frassinelli, ma ancora una volta Le venti giornate di Torino si rivelano una storia di coincidenze e interdipendenze che sembrano nascondere altri, sinistri significati.