Dalla sua villa di via Pitagora, a Trezzano sul Naviglio, in provincia di Milano, il boss Antonio Ausilio, socio d’affari di Giuseppe Trovato, gestiva il traffico di cocaina di almeno metà della Lombardia. Ci sono voluti sei anni dalla confisca. Ma ora, in quelle stanze con i marmi scuri alle pareti, da inizio aprile vivono Yacouss, Ibrahima, Sidat e Philip. Hanno tutti tra 16 e 17 anni. Provengono da Guinea, Senegal e Nigeria. In Italia sono arrivati via mare dalla Libia quattro mesi fa. Sono i minori stranieri non accompagnati accolti all’interno del progetto Sprar del Comune di Trezzano, gestito dall’associazione Villa Amantea. E presto si trasferiranno qui altri due ragazzi.

Non un centro d’accoglienza qualsiasi. Nella villa confiscata al boss si è trasferita una famiglia di origini senegalesi, Abi e Abdu, insieme alla loro bambina più piccola. «L’idea è quella di ricreare l’atmosfera familiare per questi ragazzi che arrivano dopo viaggi traumatici», dicono gli operatori di Villa Amantea. Gli altri quattro figli più grandi della coppia vivono insieme alla nonna in un appartamento a qualche centinaio di metri di distanza dalla villa. Come una grande famiglia allargata.

A Trezzano, Abi è conosciuta come “mama Africa”. È arrivata in Italia con il marito, metalmeccanico, nel 1993. Da allora si è fatta molti amici e ha sempre cucinato per tutti, raccontano. «Se fossi rimasta a casa mia non avrei potuto dare il cento per cento a questi ragazzi», dice lei.

Di prima mattina, Abi è già ai fornelli, intenta a friggere dolci al cocco, mentre spiega a Ibrahima come si prepara la moka per fare il caffè. La polvere nel filtro è troppa e alla fine di caffè ne esce poco, ma è buono. Nel bunker del boss, chiuso da una porta spessa di acciaio, è stata sistemata la dispensa. Dove prima c’era il garage, i ragazzi potranno organizzare feste e invitare amici. Alle nove Yacouss, Ibrahima, Sidat e Philip sono tutti attorno al tavolo della cucina. Per pranzo aspettano alcune delle insegnanti della scuola di Trezzano dove si sono iscritti per imparare l’italiano. Ma prima bisogna andare a fare le fototessere per le nuove carte d’identità.