カメロン・ハーレイのSF小説『The Stars Are Legion』は最初、書店に置かれることすらなかった。本の構想を思いついたのは2012年だが、ハーレイ自身もエージェンシーも需要がないと考えていた。「血みどろの政治的なスペースオペラ」はその当時、飛ぶように売れるジャンルではなかったのだ。

ところがその2年後、アン・レッキーの『Ancillary Justice』（邦題『叛逆航路』〈東京創元社〉）は、代表的なSF賞を総なめにした。また、映画『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』が驚くような興行収入を記録。ケーブルチャンネル「Syfy」は『The Expanse』のドラマ化を発表した。それから間もなく、冒頭にあげたハーレイの本も、サガ・プレスから出版されることになった。

このような体験をしたのはハーレイだけではない。「出版社がスペースオペラを奪い合うようになり、巨大な需要が生まれました」と同氏は言う。いまでは、Amazonの「Kindleストア」では、スペースオペラが“大豊作”となっている。登場人物に焦点を当てたドラマから、銀河を股にかける大作まで、スペースオペラの名が示す通りどの作品も壮大かつ大胆だ。それでいて、かつてないほど実験的で変化に富んでいる。

少し前まで、このジャンルを席巻していたのは英国人男性作家だった。アレステア・レナルズ、チャールズ・ストロス、イアン・M・バンクスなどによる壮大で荒々しい作品が中心で、サイボーグなどの未来的なキャラクターが描かれていた。いまでもそのような傾向は広く見られるが、スペースオペラの人気が復活したことで、多様な作家が登場し、新しい形の宇宙の冒険が生み出されている。

例えば、ヌネディ・オコラフォルの「Binti」シリーズは、よく練り上げられた感動的な作品で、1人の少女が宇宙に旅立ち、戻って来るまでの私的な物語がつづられている。ベッキー・チェンバーズの小説も、私的な雰囲気を持ち、中毒的な面白さがあると称賛されている（2016年に出版された2作目『A Closed and Common Orbit』は、違法にロボットの体を手に入れた人工知能と1人の女性の関係を描いている）。

ジョン・スコルジーの新刊『The Collapsing Empire』はスリルと批判精神に満ちた作品で、宇宙を舞台に持続可能性の問題に切り込んでいる。そして、スコルジーも「大胆不敵」と評価した冒頭のハーレイの作品、『The Stars Are Legion』は、宇宙船の艦隊が繰り広げる壮大な物語で、登場人物はすべて女性だ。

1,500光年離れた場所が舞台

出版社がスペースオペラを好むのは、それが売れるからだ。一方で、多くの作家がスペースオペラに惹かれている理由はそれほど明白ではない。チェンバーズをはじめ、多くの作家が「スタートレック」シリーズやカール・セーガン、アーシュラ・K・ル・グウィンなどの作品に触れて育っている。

スコルジーなどにとっては、恒星系が集まる広大な宇宙を舞台にできること、現代の地球と切り離された全く新しい文化を創造できることが魅力的のようだ（なお、スコルジーと筆者は、同じトーア・ブックスの編集者パトリック・ニールセン・ヘイデンが担当についている）。1,500光年も離れた場所を舞台にすれば、「なんでも好きなようにつくることができます」とスコルジーは述べる。

2017年6月に『Raven Stratagem』の出版を控えたユン・ヨンハ・リーは、スペースオペラというジャンルを選んだのは「宇宙船を吹き飛ばしてみたかったからです」と話している。

リーの独創的な作品では、複雑な数式に支配された超科学の世界が描かれている。インスピレーションの源はマーシャ・アッシャーによる「民族数学」（Ethnomathematics）の研究で、「まるでヴェクトル場が変化するように、現実の法則もポイントごとに変化しうる」という概念からひらめきを得ているという。

オコラフォルは、「Binti」シリーズを執筆しているとき、スペースオペラというジャンルは意識していなかったという。1人の少女の物語を書くつもりで、設定は二の次だった。チェンバーズも、壮大さを競いあうような過去のスペースオペラとは無関係に、登場人物に焦点をあてた本を書きたいと思っていた。何より、「宇宙はエリートだけのもの」という概念に対抗したかったと、チェンバーズは述べている。

現在、宇宙を探査できるのは、高度な教育と徹底的な訓練を受けた宇宙飛行士だけだ。近い将来には、世界で最も裕福な人々が宇宙を訪れるようになるだろう。そして、そのほかの人々は地球から一歩も出ることができない。「人類による宇宙飛行の歴史、私たち人間が創作する物語。どちらをとっても、宇宙はすべての人に開かれた場所ではないと感じます」。そこでチェンバーズは、宇宙は「私たちすべてのもの」という発想を表現することにした。

現実はもっと恐ろしい？

このような新局面がもたらされた原因を特定するのはやはり難しい。しかし、アン・レッキーの『Ancillary Justice』（『叛逆航路』〈東京創元社〉）が作家たちを勇気づけ、スペースオペラというジャンルに新風を吹き込んだのは間違いない。『叛逆航路』は、レナルズやピーター・F・ハミルトンの作品とは異なり、「技術の驚異や風変わりな科学」よりは「社会文化的な要素」を重視していると、リーは分析する。

もちろん、多くの人が宇宙の驚異に興味をもつようになったことも関係している。「NASAは、ソーシャルメディアなどのインターネット技術を駆使して、人々に宇宙の驚異を伝えています」とチェンバーズは話す。そしてイーロン・マスクをはじめとする起業家たちも、野心的な宇宙事業によって人々の想像力を刺激している。

しかし、最も大きな理由は、もっと単純なものかもしれない。それは、現実の世界は恐ろしいものである、という理由だ。スペースオペラは結局、人類はどのような変化を遂げようとも、いつかは宇宙を征服し、素晴らしい新世界を創造するという概念に基づいている。スペースオペラを読めば、現実から逃れ、希望に満ちた未来を垣間見ることができると、ハーレイも述べている。