Me confié.

Con el nuevo puerta a puerta a poco de cumplir un año, la cosa tenía que ser mejor. El trámite en la Aduana podía convertirse al fin en algo rutinario, con tiempos lógicos. Esas burocracias ágiles que nunca generan una anécdota.



Pero no.

Cruzo la entrada de la Aduana y veo mucha más gente de la que esperaba. Son las 9.12 y todo indica que mi mañana se perderá acá, en Antártida Argentina y Letonia. Retiro. Es viernes, el clima está horrible y en la tele dijeron que va a llover con ganas.



La cola es larga. Muy. Son unos 30 metros, una curva que vuelve hacia atrás, los mismos 30 metros en sentido contrario. Me anteceden todos esos que no se confiaron: vinieron antes de que abrieran las puertas (hace sólo 12 minutos...). Lo desalentador es que esto recién es el primer paso: hacemos fila para llegar a la ventanilla del Correo, presentar el telegrama que nos avisó que nuestro envío no calificó para el sistema puerta a puerta y así dar inicio al trámite.



El centro del Correo Argentino en Retiro, donde funciona la oficina de Aduana (Archivo Clarín)

Avanzamos lento. Casi nada. Pasaron 15 minutos y sólo di unos pasos.

Me distraigo mirando alrededor. La Aduana está renovada. Años atrás el edificio parecía clavado en el tiempo. Un limbo desvencijado. Recuerdo una enorme pizarra ranurada que daba dos o tres pautas desactualizadas de cómo hacer el trámite. Hay cosas que no logran reempadronarse en lo vintage y sólo delatan dejadez. Ya no la veo.



El salón está pintado a nuevo. Las paredes tiene dos tonos: gris oscuro y gris claro, más una línea amarilla chillona que hace de Ecuador.



Crucé la curva, entré en la recta final de la cola. Tengo por delante unas 30 personas. En el salón ya hay otras 70 que ya empezaron el trámite y esperan ser llamados.



En mi experiencia personal, hay algo aleatorio en el tiempo que uno pasa acá adentro. En criollo: el orden de llegada no termina siendo el orden en que a uno lo llaman. Una vez que se inicia el trámite (para eso me falta un rato) se ingresa en una burbuja de incertidumbre. Voy a tomar referencias. Quién tengo delante, quién tengo detrás. Cuando llamen a ellos, me tendrían que llamar a mi. Adelante: hombre, 50 y pico, canoso, campera roja. Atrás, hombre, casi 40, campera verde. Adicto al Clash Royale. Lo juega de un modo físico, pendulando según esté atacando o defendiendo. Es Simeone cabeceando el aire, pero sin cámaras.



9.45. Un parlante empieza a crujir. Atención. "Las personas que tengan los números mencionados a continuación formen una fila para ingresar a la Aduana". Son dos noticias: la Aduana empieza a atender (es formalmente la segunda parte del trámite) y el sistema de pantallas no está funcionando. Empiezan a cantar números. Miro el celular y efectivamente es agosto de 2017. "Cuatrocientos ochenta y dos mil siete veintigggggg". El parlante hace interferencia y no se escucha. Hay rumores de fastidio. Una señora se levanta y se queja con la empleada de seguridad. Nadie hace la fila. Nadie se sintió llamado.

Largas demoras para retirar los paquetes de la Aduana en Retiro.

Campera verde avanza con la cabeza gacha. Duda si tirar un esqueleto gigante o un bebé dragón. Se me pone al lado, casi que me pasa. No se quiere colar, sólo ignora mi presencia. Mentalmente está en otro lugar. Lo bien que hace.



La señora de seguridad comparte la buena nueva: van a arreglar el sistema de audio y arrancan de nuevo. Las pantallas no se van a encender. Otro gris oscuro se suma a la escena por las ventanas: el cielo amenaza con venirse abajo.



Ventanilla del Correo Argentino. Llegué. Entrego el telegrama, pago $ 120 por la gestión de no llevar el paquete a mi casa. Me dan un recibo y anotan la hora: 10.24. Setenta y dos minutos para iniciar el trámite. Pregunto qué demora hay. "Hora y media, tal vez dos". A esperar que me llamen. Tengo el número 51.936.



Largas demoras para retirar los paquetes de la Aduana en Retiro.

Falta mucho, pero igual me siento. No traje nada para leer. Me confié, ya dije. Mato el tiempo buscando personajes en la cola. Los más llamativos son los que no nacieron para esperar. Van y vienen, buscan vías de excepción, esbozan una queja. Encuentro un tipo igual a Alfred Hitchcock. Con menos papada, pero la misma mirada intensa de párpados pesados. Está parado en el mismo lugar en el que estaba yo cuando tenía 100 personas por delante.



Entro en Twitter; básicamente tuiteo cuando me aburro. Cerati es tendencia. Cumple 58. Tuiteo un deja vu. Busco alguna frase heroica, no la encuentro, cierro Twitter. 11.20. Esto empieza a hacerse largo.

En la nueva Aduana se puede usar el celular. Al menos nadie dice lo contrario y los avisos con telefonitos tachados corrieron la misma suerte que el cartel antivintage. Efecto virtual: casi nadie habla. El silencio, la espera y el gris hospitalario amansan. Hay un sentir de rebaño que aúna a todos los extraños que estamos acá.

"Quinientos diecinueve mil ciento treinta y seis". El micrófono se abre periódicamente y tira una tanda de números. Hay silencio. Todos agachamos la cabeza y controlamos si cantan el nuestro. Somos jugadores de un bingo triste. Llaman a campera roja y a Clash Royale. Son casi las 12. Ya debería tocarme.



12.30. Pasaron dos horas de que inicié el trámite y tres de que llegué. Recuerdo que hace un par de años una mujer enojada por las demoras agitó un aplausazo. Lo sostuvo, sola, durante unos segundos y se levantó enojada con todos los que la rodeábamos.

Todo esto sigue siendo una experiencia kafkiana. Poco antes de lanzar este nuevo sistema de compras al exterior, Abad, el titular de la AFIP, había cuestionado que el trámite fuera tan tortuoso y, en broma, despegó al pobre Kafka de este martirio. Pero hay un reloj de arena clavado en el ADN de este trámite que atraviesa sistemas y gestiones.



"Cuatrocientos ochenta y tres mil tres cuarenta y siete". Veo el celular y marca las 13.30. Decido pararme. No hay cómo saber si omitieron llamarme o mi telegrama se traspapeló. Sólo queda entrar a Aduana y pedirlo, como si me hubiesen llamado. Empiezo a hacer la cola, que a esta altura cruza de un lado a otro el salón. Tengo 50 personas adelante. Quedo parado frente a las ventanillas de Correo, donde (todavía) hay unas 100 personas haciendo fila para empezar. Veo a Hitchcock. Está fuera de la fila. Se ve que hizo el trámite y le faltó algo, porque tiene un papel en la mano y se lo muestra a distancia a una de las empleadas, intenta llamar su atención. La chica lo ve, le dice que espere a que termine de atender. El hombre asiente. La chica se desocupa. Acomoda unos papeles, teclea algo en la computadora. No lo mira. Hitchcock se mueve nervioso, el suspenso lo está matando. Es un reloj de arena, dentro de un reloj de arena. La chica levanta la vista y lo llama; mi fila avanza 5 pasos.

Casi son las 14. Llego a la mitad del hall, me queda todo el salón en perspectiva. El fastidio de a poco se convierte en pesadumbre. Es como si el gris de las paredes nos tomara por ósmosis. Estoy acá por cinco muñecos que pedí a China y que no justifican el tiempo perdido. Y a su vez, el tiempo que ya perdí justifica que no me vaya. Me pregunto a cuántos de los que me rodean los espera del otro lado de la puerta un anzuelo que valga este destrato.



14.08. Entro a la Aduana. Entrego el recibo con el número, un empleado va al fondo a buscar el paquete, mientras otro controla los papeles que llevé (declaración jurada, vep, comprobante de pago de los impuestos aduaneros).

"Soy un genio, lo encontré", le dice el que viene con la caja en la mano. El que no se cree un genio lo ignora. El genio insiste con su genialidad y la explica. "El número estaba mal, lo encontré igual", dice y se va para el fondo ufanándose con la risa de Patán.



Largas demoras para retirar los paquetes de la Aduana en Retiro.

Miro el paquete. Tiene pegado el 519.136, no el 51.936 que estuve esperando. "No me iban a llamar nunca", le digo al que no le emociona la genialidad ajena. Me responde un "y.. sí" resignado y me da la razón. Pienso en el gris de las paredes y los aplausos que no aplaudí. Debería quejarme, pero sólo quiero irme de acá.



Salgo de la Aduana. 14.16. Fueron cinco horas y 4 minutos.

Todavía no llueve.

Kafka, decime qué se siente.