Raymond Poulidor à son arrivée à Bordeaux, le 17 juillet 1970, lors de la vingtième étape du Tour de France 1970. AFP

Quelques jours avant de succomber à un cancer de l’estomac en 1987, Jacques Anquetil passa un ultime coup de téléphone à Raymond Poulidor : « Tu te rends compte, t’as vraiment pas de chance, tu vas encore faire deuxième. » Trente-deux ans plus tard, « Poupou » a définitivement rattrapé son éternel rival. Le cycliste français est mort mercredi 13 novembre à l’âge de 83 ans, a fait savoir sa famille.

La mythologie du cyclisme a désigné Poupou – surnom imaginé par le journaliste Emile Besson, de L’Humanité – comme « l’éternel second », bien qu’il ne l’ait pas toujours été. Son palmarès est même l’un des plus riches du cyclisme tricolore puisqu’il affiche 189 victoires, dont Milan-San Remo (1961), la Flèche wallonne (1963), Paris-Nice (1972, 1973), le Critérium du Dauphiné libéré (1966, 1969), le Tour d’Espagne (1964) ou encore sept étapes du Tour de France.

Mais dans l’imaginaire collectif, l’histoire du champion de France 1961 se confond avec celle de ses malheurs sur la Grande Boucle, dont il prit quatorze fois le départ sans jamais la remporter, une véritable anomalie pour l’un des coureurs les plus doués de son époque, excellent grimpeur, mais victime d’une déveine si récurrente qu’elle a parfois confiné à la fatalité.

Poulidor, qui découvrit le Tour en 1962 avec un plâtre au poignet, en aura fréquenté le podium à huit reprises (deuxième en 1964, 1965, 1974, troisième en 1962, 1966, 1969, 1972, 1976), record partagé avec l’Américain Lance Armstrong. Jamais la première marche.

Lire aussi Tour de France : les enfants de Poulidor

Raymond Poulidor, le 15 juillet 1968, quitte le Tour de france. AFP

1968 aurait dû lui offrir cette consécration. Lors du fameux mois de mai de cette année-là, à quelques semaines du Tour, on peut lire dans Le Monde : « Une seule chose marche en France, c’est Poulidor. »

Mais au cours de la quinzième étape d’une course dont le scénario semble enfin devoir lui sourire, il est renversé par le motard chargé de mesurer les écarts. Une double fracture de l’os frontal contraint à l’abandon celui qui sera présenté, dans les critériums d’après-Tour, comme le vainqueur moral de l’édition 1968.

Epaule contre épaule avec Anquetil

Jacques Anquetil, maillot jaune de leader, au coude à coude avec Raymond Poulidor dans l'ascension du Puy de Dôme, le 12 juillet 1964 lors de la 20ème étape du Tour de France. STAFF / AFP

Après cette énième mésaventure, Jacques Goddet, directeur du Tour jusqu’en 1987 et fondateur de L’Equipe en 1946, écrit dans son journal : « Le drame est-il donc accroché à la selle du coureur qui est l’honneur du sport cycliste ? Faudra-t-il donc toujours que lui soit refusée la gloire de la victoire dans le Tour, déjà plusieurs fois méritée ? » Envers un coureur dont la carrière devient un véritable martyre, « nous nous sentons, ajoute-t-il, plus encore que jamais, pris de compassion ».

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Raymond Poulidor : « Je me demande si un jour le cyclisme va redevenir sérieux »

Poulidor, lui, ne s’est jamais lamenté sur sa condition de guignard du Tour. Ce serait même presque le contraire : « Plus j’étais malchanceux, plus le public m’appréciait, plus je gagnais du fric. Il m’est d’ailleurs arrivé de penser que gagner ne servait à rien. » Il répétait souvent, à la fin de sa vie : « Si j’avais gagné le Tour, on ne parlerait plus de moi aujourd’hui. »

« Plus j’étais malchanceux, plus le public m’appréciait, plus je gagnais du fric. Il m’est d’ailleurs arrivé de penser que gagner ne servait à rien »

Poupou aura même poussé l’ironie jusqu’à ne jamais revêtir le maillot jaune. Il s’en fallut de huit dixièmes de seconde lors du prologue du Tour 1973, où il fut devancé par le Néerlandais Joop Zoetemelk. En 1964, c’est pour quatorze secondes que la tunique dorée lui glissa entre les doigts, au terme d’une étape restée célèbre grâce au cliché qui l’immortalise épaule contre épaule avec Jacques Anquetil dans l’ascension du puy de Dôme, au paroxysme de la rivalité qui coupa la France en deux, entre anquetilistes et poulidoriens. Alors que le Tour 1964 s’achève sur le cinquième triomphe du « Maître Jacques », L’Equipe salue « Anquetil le vainqueur, et Poulidor le héros ».

Avant de développer une relation quasi fraternelle, les deux hommes se sont détestés tout au long de leur vie de cycliste. Le quintuple vainqueur du Tour a beaucoup souffert de la « poupoularité », comme l’écrivait Antoine Blondin, de son concurrent, qui touchait un cachet plus important que lui sur certains critériums en dépit d’un palmarès incomparable, et qui, jusqu’à la fin de ses jours, aura reçu des lettres de fans parfois simplement libellées : « Monsieur Poulidor, France ».

S’il se nourrissait de cet amour, et reconnaissait qu’il aurait « très mal vécu le fait de ne plus être reconnu dans la rue », Poulidor expliquait aussi que l’admiration du public ne lui avait pas forcément rendu service : « J’aurais aimé qu’on me siffle plus souvent. Ce public si gentil, si attentionné, si aimable à mon endroit m’a peut-être empêché d’être plus entreprenant, plus gagneur que je ne l’ai été. »

« Mon nom est entré dans le langage commun »

Après une jeunesse sans confort mais joyeuse au milieu des vaches de la Creuse, ce fils de métayers né le 15 avril 1936 à Masbaraud-Mérignat (Creuse), fasciné par Marcel Cerdan au point d’envisager une carrière de boxeur, ne passa professionnel que tardivement, accaparé qu’il fut d’abord par les travaux des champs puis ses obligations militaires. C’est en 1960, huit ans après avoir disputé sa première course, qu’il signa son premier contrat avec l’équipe Mercier, dirigée par son mentor Antonin Magne, et à laquelle il resta fidèle tout au long d’une carrière qui s’étira sur dix-huit saisons.

Poulidor appartient au cyclisme d’une autre époque. L’époque où le Tour peut compter 4 500 km – 1 000 de plus qu’aujourd’hui – et où les routes sont truffées de nids-de-poule quand elles ont la chance d’être goudronnées. L’époque où la télévision ne retransmet pas les étapes dans leur intégralité et où Jacques Goddet emploie l’imparfait du subjonctif dans ses comptes rendus d’étape. L’époque où l’on trouve des cuisses de poulet à la place des barres de céréales dans la musette de coureurs qui se désaltèrent dans les bistrots ou aux fontaines des villages qu’ils traversent. L’époque, enfin, des balbutiements de la lutte antidopage.

Poulidor fut l’un des tout premiers coureurs de l’histoire à subir un contrôle – surréaliste – en 1966, mené par deux policiers en civil qui ne l’avaient pas reconnu, relevèrent son identité sans lui demander ses papiers, et repartirent sans sceller les flacons d’urine…

Selon le mot de Raphaël Geminiani, qui essaya vainement, en 1966, de réunir Jacques Anquetil et Raymond Poulidor sous le même maillot, celui qui fut, à ses débuts, surnommé « la Pouliche » fit « la première partie de [sa] carrière dans la roue d’Anquetil et la seconde dans la roue de Merckx ». Après plusieurs années dans l’ombre du « Cannibale » et un ultime Tour de France achevé à la troisième place, à 40 ans passés, Poulidor prit sa retraite en 1977. Il se consacra ensuite à la vente des vélos France-Loire-Mercier-Poulidor, à l’entretien de sa popularité et à la promotion du Crédit lyonnais au sein de la caravane du Tour, au jardinage et aux nombreuses séances de dédicace de ses autobiographies.

Dans l’une d’elles, il raconte cet épisode survenu alors qu’il n’avait pas 10 ans, et que sa mère lui confia une fois qu’il était devenu un cycliste de renom : « Un jour, une personne inconnue dans la région est venue à la ferme pour dire : “Dans votre famille, quelqu’un fera parler de lui.” » Poulidor a fait bien plus que ça : « Mon nom est entré dans le langage commun. C’est ma plus belle réussite. »

Lire aussi L’autre Tour de France de Raymond Poulidor

Raymond Poulidor en quelques dates 15 avril 1936 Naissance à Masbaraud-Mérignat (Creuse) 1952 Première course cycliste 1960 Professionnel au sein de l’équipe Mercier 1961 Milan-San Remo 1962 Premier Tour de France 1964 Remporte le Tour d’Espagne 1976 Dernier Tour de France (3e place) 13 novembre 2019 Mort à Saint-Léonard-de-Noblat.