Clara acaba de cumplir 4 años. Ella no lo sabe, pero está viva de milagro.

Las navidades de 2011 las pasé, como siempre, junto a mi familia en Huelva. Solíamos reunirnos en la casa del campo de mi abuelo, donde él lleva adelante su ganadería desde que se jubiló. Allí las vacas pastan a sus anchas por varias hectáreas de suelos verdes, sus crías nacen y son protegidas amorosamente por todas ellas.

Siempre me pareció que aquellos animales eran de alguna forma afortunados, hasta que me contaron que tras varias semanas amamantados por sus madres, los becerros eran vendidos y llevados a otras granjas. Allí se les encerraba en minúsculos cajones de cemento por el resto de sus días para hacerlos engordar rápidamente y después enviarlos al matadero.

"Ternera de 1 año" era el resultado de todo un proceso que cada vez me resultaba más insoportablemente cruel. Dejé de poder mirar a aquellas majestuosas criaturas a los ojos, era como sonreír a un condenado a muerte mientras corre al aire libre por última vez.

Ser vegana y nieta de un ganadero supone ciertas contradicciones. Amar a personas cuyas decisiones atentan contra nuestros más profundos valores es complejo, amar a las mismas personas contra las que luchamos es confuso. Porque son al mismo tiempo verdugos y víctimas de una maquinaria gigantesca que mueve sus hilos fuera de nuestro control.

Así que decidí seguir haciendo lo que estaba en mi mano: querer mucho a mi abuelo y defender a los animales todo lo posible.

Pero aquellas navidades de 2011 fueron diferentes. Tenía una misión y mis cómplices esperaban con nerviosismo en Madrid algún mensaje con buenas noticias. Preparé un discurso de los que se entienden con el corazón y le propuse a mi abuelo que nos sentásemos a charlar a solas antes de la cena de navidad.

"Y por todo esto quiero pedirte dos vacas, abuelo" dije para terminar, y me quedé tan ancha ante su cara de incredulidad. "Pero, hija, ¿qué vas a hacer tú con dos vacas en Madrid?". Éramos dos planetas colisionando, dos idiomas lejanos, dos criaturas extrañas que no pueden entenderse pero se miran con amor para intentarlo.

"Dos vacas son mucho dinero, reina. Pero voy a regalarte una para que te la lleves a Madrid y hagas lo que tú quieras. Hay una marroncita preciosa que nació hace unos días, esa va a ser la tuya, la más bonita. Mañana cuando te levantes te la enseño".

Nunca había abrazado a mi abuelo con tanta fuerza. Lloré por quererle tanto, lloré por su forma de quererme a mí, lloré por esa pequeña que acababa de nacer de nuevo, lloré por todas las que no se iban a salvar.

El Hogar Animal Sanctuary, un refugio para animales de granja

"¡Podemos rescatar a una!" escribí entre lágrimas a mis cómplices de El Hogar Animal Sanctuary, el refugio de animales donde pasaría el resto de su vida, un santuario creado para regalar segundas oportunidades donde crecería feliz, donde moriría de vieja.

A la mañana siguiente, salí temprano con mi abuelo para buscarla y después de un breve paseo me señaló tras unos arbustos con el dedo, diciéndome que no levantara la voz.

Era tan frágil que aún le costaba sostenerse en pie, mamaba torpemente bajo el cuerpo de su madre y nos miraba de reojo dando pequeños saltos sobre la hierba. Tenía un manto pelirrojo que brillaba como recién hecho y sus ojos me parecieron dos almendras gigantes.

Se llamaría Clara, por Clara Campoamor.

No pude apartar la mirada de ella durante buena parte de la mañana. Pensaba en lo afortunada que había sido, en cómo había burlado su destino sin darse cuenta, en la vida tan maravillosa que le esperaba en El Hogar ProVegan, en cuánta gente se solidarizaría con todas las demás al conocerla.

Pensaba también en todos los animales que no eran Clara y estaban muriendo cruelmente para llenar las mesas navideñas de nuestros hogares. En la ironía de unas fechas donde hablamos de paz organizando banquetes llenos de violencia.

Me preguntaba qué pasaría si tras la "ternera de1 año" empezásemos a ver a las Claras separadas de sus madres llamando a gritos desesperados, las Claras que viajan durante horas en un camión donde sus frágiles patas se resbalan sobre los orines, las Claras aterrorizadas intentando librarse del disparo mortal cuando ven caer a la compañera que les precede en el matadero.

Clara acaba de cumplir 4 años y sí, está viva de milagro. Hoy es una vaca imponente, llena de vida, inseparable de sus compañeras Lucille y Ruby, rescatadas de la industria de la leche. Confía en las personas porque ella no sabe de encierros ni malos tratos, por eso se derrite con un buen cepillado y recibe con entusiasmo a los voluntarios del refugio.

Clara se rompió un cuerno jugando porque es libre, porque es feliz, porque no tiene miedo, porque está a salvo.

Ella volvió a nacer en Navidad. Desde entonces sé que no hay mayor regalo que dejar a los animales fuera de nuestro menú.