Paula Urbana, de 71 años, guarda productos en un supermercado de Ciudad de México, expuesta todo el día al contagio del coronavirus. Teresa de Miguel / El País

Es la hora de la comida y Paula Urbana, de 71 años, no ha parado de empaquetar las compras de extraños en un supermercado de la colonia Roma, en Ciudad de México. Su oficio puede sonar raro en otros lados, pero en México son las personas mayores, generalmente jubilados, quienes pasan horas de pie en las cajas del súper metiendo en bolsas la compra de la gente por una propina. Por esas cajas pasan a diario miles de manos, de bocas y de virus y la OMS ya ha determinado que los mayores de 60 son población de riesgo. Si el Gobierno no toma medidas, estos ancianos seguirán ahí cuando la epidemia se recrudezca porque la mayoría vive al día con una triste pensión o sin ella, y las propinas son tan vitales para ellos como la alimentación para toda la ciudadanía. Estas tiendas, como las farmacias, no se cerrarán.

Estos días, las compras de acopio para el confinamiento en casa les están proporcionando un dinero extra, pero teniendo en cuenta que los que están aparentemente sanos son los que están infectando, ¿cuántos de estos adultos mayores se librarán del contagio? La señora Urbana tiene miedo: está expuesta todos los días a extraños ella, bajita, morena, de piel arrugada como una pasa, delicada. Aunque lleva guantes y un tapabocas sabe que no es suficiente para protegerse. “Pero no podemos hacer nada”, afirma. “Que pase lo que nuestro Padre diga”.

En México, las cuatro principales cadenas de supermercados —Wal-Mart, Soriana, Chedraui y Comercial Mexicana— operan 6,129 tiendas, mientras que datos del instituto de estadísticas, el Inegi, muestran que los establecimientos de abarrotes en el país suman casi 600.000 y muchos ofrecen a ancianos la oportunidad de hacerse con unas propinas empacando las compras. Urbana, que lleva nueve años en este oficio, no recibe un cheque al mes. Dice que su salario proviene de las propinas. En una jornada normal, esta mujer puede hacerse con 200 pesos (ocho dólares) y si le va bien —como en esta época de compras masivas— puede alcanzar los 500 (20 dólares). “Nos dan preferencia frente a personas de otras edades”, afirma cuando se le pregunta cómo consiguió este puesto, en el que pasa de pie cinco horas al día. Comparte los gastos de casa con su hijo, lo que incluye el pago de una renta mensual de 2.500 pesos (104 dólares) en la colonia Laguna de Ticomán, al norte de capital mexicana. “No soy jubilada. Necesito este ingreso”, cuenta.

Claudia de la Vega, directora de asuntos corporativos de Walmart de México y Centroamérica, explica a EL PAÍS que la actividad de los adultos mayores como empacadores es voluntaria, es decir, “no son empleados nuestros”. Este trabajo —agrega— se basa en un convenio con el Instituto Nacional de las Personas Adultas Mayores [Inapam]. “Estamos en una estrecha comunicación con el Inapam y seguimos sus recomendaciones”, dice. Desde el Inapam, sin embargo, emitieron el 17 de marzo un comunicado que contradice la realidad de estos adultos mayores. El organismo recomienda que “las personas mayores no asistan a lugares concurridos, que eviten traslados innecesarios y durante esta situación permanezcan lo más posible en sus hogares”. Algo que Paula rechaza, porque el dinero que gana en el supermercado es su único ingreso económico. El trabajo de los adultos mayores está amparado en la Ley de los Derechos de las Personas Adultas Mayores, que en su artículo cinco establece que estas personas deben tener “igualdad de oportunidades en el acceso al trabajo o de otras opciones que les permitan un ingreso propio y desempeñarse en forma productiva tanto tiempo como lo deseen”.

Los más vulnerables

Las personas de 60 años o más son particularmente vulnerables al covid-19. El subsecretario de Salud de México, Hugo López-Gatell, alertó de que esta población puede sufrir complicaciones por el virus y recomendó extremas precauciones. “Si la persona adulta mayor necesita ir a una consulta médica, puede salir y hay que ayudarle, hay que acompañarlo, pero que no salga a sus actividades básicas diarias, incluido comprar sus alimentos, sus insumos, hay que ayudarle para que no esté expuesta a posibles contagios”, advirtió López-Gatell.

EL PAÍS consultó a los responsables de comunicación del Gobierno de Ciudad de México sobre qué medidas tomarán para proteger a estos ancianos, pero no respondieron.

Las precauciones que solicita el Gobierno se le hacen imposibles a Samuel Lara, de 80 años, quien trabaja en la limpieza de alcantarillas en la delegación Cuauhtémoc de Ciudad de México. El anciano viaja en la parte trasera de un camión que tiene una manguera para succionar los desechos que atascan las cloacas, pero que no funciona. El trabajo de esta mañana es en el número nueve de la calle Miguel Ramos Arizpe, de la céntrica Colonia Juárez, donde se rehabilita un hermoso edificio de estilo art decó que funcionará como bloque de apartamentos. Samuel baja del camión y espera que inicien las labores. Cuando sus colegas —hombres jóvenes— abren la portezuela de la cloaca, el anciano se arrodilla y con sus manos sin guantes saca la inmundicia que la bloquea. “¡Hoy sí trabajaste, Sami!”, bromean sus colegas.

Samuel Lara recibe un salario de 11.000 pesos al mes (458 dólares) y trabaja desde las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde. Comparte el departamento con dos sobrinos, de 41 y 45 años, y dice que se “cuida más o menos”. Parco al hablar, cuando se le pregunta qué medidas toma para protegerse frente al covid-19 solo responde: “Hay que estar avisado”, una forma coloquial para afirmar que está al pendiente de lo que ocurre. “No nos queda otro remedio”, afirma, “esto [el salario] me alcanza para vivir”. Samuel no está jubilado y como apenas desde hace 15 años trabaja con un contrato fijo para la alcaldía local, dice que si se retirara le darían un cheque mensual de 1.800 o 2.000 pesos (uno 83 dólares).

En México, la pensión por vejez se establece a partir de los 65 años y para que el trabajador pueda acceder a un equivalente al 100% de su salario debe haber cumplido 500 semanas de cotización. Los datos de la Comisión Nacional del Sistema de Ahorro para el Retiro (Consar) muestran que en este país hay más de 7.6 millones de personas mayores de 65 años que se han jubilado, pero solo el 39% de ellas recibe una pensión.

José Luis Hernández sobrevive por su cuenta a sus 88 años gracias a su oficio de bolero en el centro histórico de Ciudad de México. Cada día, a las cinco de la mañana toma el metro en su colonia de Azcapozalco, al norte de la capital, para llegar puntual a sacar brillo a botas y zapatos. Es un oficio que desempeña, dice con orgullo, desde los 13 años. A pesar de la fragilidad de su edad, el coronavirus, asegura, no le inquieta. “Si me preocupo, me hago más viejo”, bromea. “Ya he llegado a esta edad y he visto cada problema de la naturaleza, aunque sé que esto es más serio”. Hernández se queja de la falta de información que ha recibido del gobierno local, a pesar de que él lustra zapatos a dos calles del palacio municipal, donde despacha la alcaldesa Claudia Sheinbaum. “No se preocupan por nada”, asegura señalando la casona señorial. “No sabemos nada ahorita. Dicen que la señora Claudia va a cerrar el zócalo [la gran plaza que domina el centro capitalino] porque no quiere aglomeraciones, pero mire usted cómo está el zócalo, lleno de gente”, dice.

Todos los adultos mayores consultados para este reportaje dijeron sentirse vulnerables y sin apoyo de las autoridades. Pero, afirman, dependen de sus oficios para sobrevivir en la jungla de esta ciudad, la más grande de habla hispana. Es el caso, también, de Gerardo Zamora, de 68 años, que con un viejo cubrebocas reparte volantes en la céntrica calle Tacuba. Su trabajo es convencer a posibles clientes para que ingresen a una tienda de anteojos a comprarse un par nuevo. Pasa de pie entre siete u ocho horas al día para hacerse con un salario mensual de 6.000 pesos (250 dólares). No tiene seguro y por lo tanto se le hará difícil recibir una pensión.

“Si voy al seguro popular [una opción para los pobres] me dan una receta, pero de nada sirve, porque no hay medicinas y las tengo que comprar. A mí no me gusta depender de nadie, por eso trabajo. Sé que aquí en la calle hay más peligro. Me da un poco de temor [la pandemia de covid-19], pero ya estamos aquí y hay que enfrentarlo”, asegura este viudo, que vive con una hija en el cercano Estado de México, mientras a su lado pasa gente joven que se niega a tomar uno de sus volantes.