Publicidad

Me tuve que ir de España en 2012, cuando me resultó imposible pagar las facturas básicas con los ingresos de mi profesión. Acababa de cumplir 41 años. No era la primera vez que llegaba a un país extraño, no era la primera vez que buscaba piso en una ciudad que no conocía, no era la primera vez que protestaba, y me desesperaba, por todos los trámites burocráticos que implicaba mi viaje, pero sí era la primera vez que me sentía emigrante y expulsada de mi propio país.

Irte de Erasmus no es ser emigrante, irte a trabajar temporalmente de camarera para perfeccionar un idioma no es ser emigrante, irte a hacer un doctorado no es ser emigrante. Pero hacer las maletas, sin fecha de vuelta, llevándote el desgaste psicológico de años de angustia económica, dejando deudas, con dolor en el alma, sintiéndote absolutamente fracasada como profesional, con un miedo aterrador al futuro y a cómo te podrás ganar la vida, sí es ser emigrante.

Aun así, fui capaz de valorar y disfrutar de todo lo que me ofrecía mi país de acogida. Conocí a mucha gente maravillosa y aprendí todo lo que pude y más. Pero la angustia de “¿y cómo me podré ganar la vida los próximos meses?” y la tristeza de saber que en tu país sobras, que lo que tú sabes hacer no tiene un reconocimiento económico, y que en tu país ni siquiera se considera un problema social que miles y miles de personas mayores de 40 años hayamos tenido que irnos fuera a empezar de cero, me sigue entristeciendo y produciendo mucha rabia.

Por muy alta que creas tener la autoestima y por mucho que trates de racionalizar y relativizar tu situación (mirando los indicadores macroeconómicos, por ejemplo), decir a los 40 “no tengo nada” es infinitamente más duro y más doloroso que decirlo a los 25. Sentir cómo el mundo te señala como persona oficialmente fracasada es infinitamente más doloroso a los 41 que a los 31.

El Consejo de la Juventud considera jóvenes a las personas de entre 15 y 29 años. Y hasta hace muy poco tiempo, técnicamente, la juventud se establecía hasta los 25. Actualmente llamamos “joven” a cualquiera (algo absolutamente ridículo), muy probablemente porque como sociedad mitificamos la juventud y la asociamos con la alegría y la fiesta. Unido, por supuesto, a que la inestabilidad y precariedad laboral (y vital), antes asociadas exclusivamente a esta etapa de la vida, nos acompañan ahora en toda nuestra trayectoria personal, por lo menos a una proporción cada vez más importante de la población.

Hace tiempo que asumí que vivimos en la sociedad de la incertidumbre y he tratado de adaptarme a ella. De hecho, lo hago cada día. Pero lo que verdaderamente me duele en lo más profundo del corazón es que se frivolice con las consecuencias que este tipo de sociedad genera para la parte más débil de la población. Y cumplir años y no tener nada realmente te hace sentir muy débil. Nunca pensé en esto cuando tenía 25.

A veces en el entorno activista me han preguntado: ¿y por qué quienes habéis emigrado habiendo cumplido los 40 no os dejáis entrevistar? Creo que ya está dicho en estas líneas, pero prefiero insistir en ello y gritarlo fuerte, si es necesario. Decirle al mundo cosas como “he fracasado”, “no tengo nada”, “no tengo trabajo”, “no tengo ahorros”, “me han echado de mi país”, es muchísimo más doloroso (e incluso humillante) a los 45 que a los 25. Y aunque seas activista, duele, duele mucho.

Nuria, madrileña que tuvo que emigrar en 2012