Nessuno meglio di Francesco Demichelis detto il «Biondin» poteva smentire le discusse teorie del professor Cesare Lombroso. Lui, che da bandito di risaia visse i suoi rapidi 34 anni sbeffeggiando le autorità, si prese il gusto di ingannarle anche da morto. Davanti al cadavere di quel brigante contadino ucciso in una sparatoria coi carabinieri dalle parti di Carisio nel 1905, i frenologi non resistevano: vollero misurargli il cranio per dimostrare che la sua forma conteneva il disegno della sua vicenda criminale. Così affidarono la salma a Lombroso. «Dalle indagini eseguite risulta la perfetta regolarità di involucri, emisferi e sostanza cerebrale», recita il referto d’autopsia. Il bandito insomma era normale. «Non traspare alcuna anomalia che giustifichi la propensione alla violenza».

Ma il «Biondin» violento lo fu davvero. In un’epoca in cui violenta era la povertà, violento il lavoro nei campi che iniziava da bambini, violente le lotte tra il potere padronale e i movimenti operai. A quel mondo Demichelis fu vicino sempre. Dai giorni in cui da «cavallante» si fece rapinatore dandosi alla macchia. Amava vestiti sgargianti, feste mondane e belle donne. Ma era in campagna che si rifugiava dopo le rapine ai treni e i furti nelle gioiellerie. Lì erano le sue amanti, la gente che apprezzava. E a cui regalava i proventi delle sue scorribande. Tanto che in terra di risaia fra Vercelli e Carisio lo amano ancora dopo un secolo e più: tutti lo ricordano, lo celebrano, lo chiamano «Robin Hood» per la generosità verso il popolo. E dopo averlo ospitato per 111 anni nel cimitero di Carisio hanno trovato il modo di ripagarlo. Regalandogli la dimora definitiva.

Pochi giorni fa i resti del «Biondin» hanno rischiato di finire nell’ossario comune, quello dei dimenticati. Questione di burocrazia: il municipio sta cancellando i tumuli senza famiglia. A salvare il bandito ci ha pensato la Pro loco, «sobillata» da Pier Emilio Calliera, uno dei suoi componenti. Che ha reclamato la salma e acquistato un loculo. «Non potevamo permettere che la sua memoria andasse perduta», dicono. Quasi fosse normale che un paese di 839 anime ne adotti un’altra per riconoscenza storica. E si impegni persino a realizzare, con le mani d’artista di Romano Pagliarini, una lapide con cui adornare la celletta che ospiterà i resti del Robin Hood di risaia: «Siamo soddisfatti di avergli dato degna sepoltura - spiega Calliera -. Quando fu ucciso i giornali scrissero che non se ne sarebbe più sentito parlare. Dopo 110 anni invece è ancora nella memoria della gente».

Capita con il Biondin quel che John Ford diceva del Far West, dove tra realtà e leggenda vince sempre la leggenda. E come in ogni leggenda, anche in questa c’è un colpo di scena. Durante la riesumazione decisa dal Comune è emersa una prova che spazza via un secolo di dubbi sull’identità del corpo sepolto col nome di Francesco Demichelis. Molti storici sostenevano che a Carisio non ci fosse il corpo del Biondin. Ma la terra ora ha restituito un anello uguale a quello descritto nei documenti sulla sepoltura.

Sono infinite le storie su questo Billy the Kid di Baraggia, ricercato vivo o morto, due taglie sulla testa, ucciso la sera del 7 giugno mentre ballava sull’aia di cascina Campesio circondato dalle sue amate mondine. Storie degne della galleria degli ultimi cantata da Fabrizio De Andrè e incise nella ballata che porta il suo nome: «Era bravo il Biondin con i poveri/e cattivo lui era coi padroni/i suoi amici eran ladroni/e nel cuor una pietra non c’è».