Andréa Richard est entrée chez les religieuses à 16 ans dans l’espoir d’aider les pauvres. L’Église catholique l’a plutôt transformée en fille obéissante et ignorante. Après vingt ans de désillusions, elle a quitté le voile pour se réapproprier sa vie. Aujourd’hui, celle qui se faisait appeler sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité est devenue une ardente défenseure de la laïcité.

« Quand on confronte les religions aux faits historiques, on comprend que ce sont des constructions mensongères. On n’a pas besoin de mensonges pour être heureux ! Le sens de la vie est dans la vie elle-même », tonne l’énergique dame de 84 ans.

Autrefois, Andréa Richard aurait tenu un discours bien différent. Née en 1934 au Nouveau-Brunswick, elle a grandi à une époque où le clergé catholique exerçait une grande autorité morale sur les Acadiens. Enfant, elle accompagnait sa mère pour porter des fruits aux pauvres chaque dimanche. « J’aspirais à devenir une sainte. » Remarquant son penchant naturel pour l’entraide, une religieuse et un prêtre l’ont recrutée dans les ordres religieux, malgré les réticences de son père.

Une vie rigide

À 16 ans, Mme Richard a commencé son postulat à l’asile des vieillards des Petites Sœurs des pauvres à Montréal. On lui a immédiatement fait porter une longue robe noire et un bonnet qui cachait ses cheveux. Pendant six mois, elle s’est occupée des personnes âgées, la plupart souffrant d’un handicap physique ou mental. Elle leur donnait leurs repas, nettoyait leurs pots de chambre et effectuait le ménage de l’infirmerie.

Andréa Richard a poursuivi sa formation pendant trois ans en Montérégie. Au cours d’une cérémonie solennelle, elle a reçu son nouveau nom : sœur Xavier-Marie-de-la-Trinité. « J’avais l’impression de perdre mon identité. » Le quotidien des novices était étroitement surveillé par les supérieures hiérarchiques, tandis qu’une foule d’interdictions pesaient sur elle : courir, laisser dépasser une mèche de cheveux, se regarder dans un miroir ou s’entretenir en privé avec une autre novice. Quant au courrier qu’elle recevait, il était scrupuleusement ouvert et souvent censuré.

Chaque semaine, les novices se mettaient à genou devant la mère supérieure en s’accusant des fautes réelles ou supposées qu’elles avaient commises. De plus, elles se soumettaient à « la discipline » : pénitence qui consistait à se fouetter les fesses.

Des années éprouvantes

Photo courtoisie Son noviciat accompli, sœur Xavier a prononcé ses vœux de chasteté, d’obéissance et de pauvreté pour entrer officiellement chez les Petites Sœurs des pauvres en 1955. Son ordre l’a envoyé dans un couvent à Paris, en France.

Elle avait pour tâche d’accompagner la religieuse responsable de la quête. Chaque matin, elles parcouraient en chariot la Ville lumière pour quémander aux marchands des fruits et des légumes. Puis, elles se rendaient dans les collèges cossus récupérer les restants du midi, destinés à préparer le souper des démunis.

Malgré la rigidité de son quotidien, sœur Xavier ne remettait pas en cause sa foi. « J’aimais ce monde illusoire où l’on se perdait. On s’entretenait avec l’idée qu’on était les épouses du Seigneur et qu’on aidait les pauvres. »

Un drame vint toutefois ébranler ses convictions, cinq ans plus tard. « Sœur Adrienne, dont j’étais proche, était secrètement amoureuse du prêtre qui venait nous confesser. Quand la mère supérieure a eu vent de la relation, elle l’a menacée de l’envoyer dans un autre pays. » Totalement bouleversée, Adrienne s’est enlevé la vie quelques jours plus tard devant Andréa. La mère supérieure lui a interdit d’en parler.

Le doute a germé dans son esprit. Si la religion enseignait l’amour et l’entraide, pourquoi tant d’opacité ? Les mois passaient et tout la ramenait à cet horrible souvenir. Sœur Xavier a pensé qu’une vie plus contemplative et axée sur la prière l’aiderait à retrouver sa paix d’esprit. Elle a demandé son transfert dans un autre ordre religieux.

Chez les Carmélites

Photo courtoisie En 1963, sœur Xavier est entrée au couvent de Notre-Dame-du-Carmel, à Rouen. Coupée du monde extérieur, elle consacrait ses journées à la prière et à l’étude de textes religieux. Du reste, elle dormait sur une paillasse, se lavait à l’eau froide, pratiquait le jeûne et se fouettait deux fois par semaine. Lorsque sa famille venait la visiter, c’était derrière la fenêtre grillagée du cloître.

Ce train de vie austère a eu raison de sa santé. Quatre ans plus tard, elle a gravement souffert d’une tuberculose qui l’a menée à l’hôpital. Sa famille est alors intervenue pour la faire rapatrier. Pendant sa convalescence au sanatorium, elle a commencé à lire des ouvrages sur l’histoire des religions, interdits au couvent. « Je me rendais compte que je n’étais pas heureuse et que ma vie n’était faite que d’illusions. »

Remise sur pied, elle est retournée en communauté, cette fois-ci à Dolbeau. Chaque nouveau jour renforçait un peu plus sa révolte face aux règles « absurdes » de l’Église. « Un jour, j’ai confié à l’aumônier mon intention de quitter la vie religieuse. Il m’a répondu que je n’avais pas à être traitée comme une petite fille obéissante. Il a intercédé auprès de l’évêque pour que je puisse sortir des ordres. » En 1974, sœur Xavier redevenait Andréa. Elle avait alors 40 ans.

Retour à la vie laïque

La femme saisissait l’ampleur de ce qu’elle avait sacrifié. « Pendant que je lavais des vieillards, ma sœur et mon frère sont allés à l’université et ont profité de la vie. Je n’avais que ma onzième année et j’en étais complexée. En ce sens, la religion a volé ma jeunesse. »

Malgré tout, sa foi n’en était pas moins intacte. Elle a fondé une association laïque prônant une vision « positive » de la spiritualité. Les conférences qu’elle donnait lui ont permis de subvenir à ses besoins pendant plusieurs années.

Sa vie a pris un nouveau tournant en 1985 lorsqu’un évêque est venu assister à l’une de ses conférences pour s’assurer qu’elle respectait la doctrine de l’Église. « Nous sommes vite devenus amis, puis amoureux. » Or, il s’agissait d’un amour interdit, les prêtres catholiques n’ayant pas le droit de se marier. Le couple avait projeté d’émigrer aux États-Unis pour devenir protestant et vivre ensemble. « Malheureusement, il est tombé gravement malade d’un cancer et il est décédé. »

Ce drame a porté un dur coup à ses convictions religieuses. Dans les mois et les années qui ont suivi, sa foi s’est estompée peu à peu. « Je ne croyais plus en un dieu et je ne voyais plus aucune raison d’être membre d’une église qui cherchait à conditionner ma façon de vivre ou de penser. J’ai demandé à ce qu’on retire mon nom de la liste des catholiques. J’étais enfin libre ! », raconte celle qui se décrit comme agnostique.

Libérée

En 1995, Andréa a publié Femme après le cloître, un récit autobiographique qui raconte son parcours et dévoile sa liaison interdite. La même année, elle a fait la rencontre de Gilles Vallée, avec qui elle s’est mariée trois ans plus tard. « C’est un homme très cultivé qui m’a beaucoup aidée dans mon cheminement. Et tout comme moi, il n’est pas croyant. »

Andréa Richard n’a pas eu d’enfants, ce qu’elle regrette.

Depuis, celle qui vit aujourd’hui à Trois-Rivières s’est engagée pour la séparation de la religion et de l’État, en plus de militer activement pour que les religions soient enseignées à l’école dans une perspective historique. « Ma grande déception en fin de vie est de voir un retour en force du discours religieux dans la société. Il faut garder l’esprit critique et avoir le courage de dénoncer. Les religions sont construites sur des mensonges. Pourtant, c’est la vérité qui rend libre. »