En s’inspirant avec audace, et très librement, de la figure de Jeanne d’Arc, Lidia Yuknavitch nous plonge, avec Le Roman de Jeanne (Denoël, 2018), dans un futur apocalyptique où la Terre est dévastée par les désastres écologiques et les guerres, et sur laquelle les survivants ne sont plus sexués et donc condamnés à l’extinction. Une œuvre politique et métaphysique puissante et profonde, qui révèle l’une des plus brillantes représentantes de la relève des Lettres Américaines.

La station artificielle CIEL abrite quelques milliers de privilégiés ayant réchappé à la dévastation de la Terre, qui n’est plus qu’une grosse boule de poussière mourante. Cette base orbitale reste reliée à notre planète par un réseau de cordons ombilicaux, les « aéroducs », qui lui permettent de se nourrir de ses dernières ressources.

CIEL pesant

CIEL aurait pu constituer une noble utopie, réunissant des artistes et scientifiques dévoués à réinventer un avenir à l’Humanité (ou ce qu’il en restait), mais un certain Jean de Men a accaparé le pouvoir. Une bonne partie de la station est d’ailleurs occupée par des geôles, dans lesquelles croupissent les ennemis de ce nouvel État quasi-invisible, sans autre visage que celui du nouveau tyran.

Détail de Jeanne d'Arc au sacre du roi Charles VII, Ingres, 1854 (CC Wikimédia Commons)

Parmi les prisonniers se trouve une artiste renommée, Christine Pizan. En attendant l’exécution annoncée de l’homme qu’elle aime, l’ingénieur Trinculo, Christine couvre son corps de « griphes » : par des incisions réalisées avec un stylet, elle écrit et grave l’Histoire, qui s’inscrit par strates et « épisodes » sous les couches successives de sa chair. Elle s’applique notamment à représenter l’épopée de cette femme-rebelle héroïque que fut Jeanne.

« Dans notre désespoir, nous nous sommes tournés vers notre seul espoir de salut, la technologie »

Nous sommes en 2049. Les humains ne peuvent plus procréer, ils n’ont plus de sexe, sans doute à cause d’un virus ; il leur reste un souvenir vague de ce qu’était autrefois le désir, mais ils sont condamnés à disparaître, à moins que Christine parvienne à renouer contact avec Jeanne, si celle-ci a réchappé à son exécution télévisée, lorsqu’elle fut brûlée vive en direct. Car Christine ne désespère pas de trouver un plan pour sauver ce qui reste de l’Humanité, persuadée que « destruction et création doivent être unies », et devisant sur ce qui a conduit à une telle tragédie : « L’extinction des organes génitaux. Notre corps n’était plus capable d’exprimer nos désirs les plus primaires, ni nos projets d’avenir les plus nobles. Dans notre désespoir, dans notre déni, nous nous sommes tournés vers notre seul espoir de salut, la technologie, et vers ceux qui en connaissaient les ficelles ».

Un processus de « décivilisation »

Christine fait partie de ces anciens militants écologistes insurgés. Comme s’il s’agissait d’une mise en abime, dont Le Roman de Jeanne serait l’écho, elle se demande comment raconter avec justesse les exploits de l’héroïne, sans que ce récit soit destiné à flatter l’amour propre des survivants . En écrivant L’Apocalypse selon Jeanne, Christine souhaiterait être le contraire d’une apôtre. Ce qu’elle ignore encore, c’est que Jeanne a peut-être survécu sous une forme qu’elle est loin d’imaginer, ce qui constitue la trame de ce roman labyrinthique et rempli de suspense.

« Peut-être que c’est en nous entourant de machines que nous sommes devenus réellement humains »

Autrefois, peu à peu, le pouvoir politique traditionnel a été remplacé par des systèmes d’algorithmes. « Peut-être que c’est en nous entourant de machines que nous sommes devenus réellement humains, note Christine. Peut-être que ce chapitre de notre histoire était déjà écrit et que les objets que nous pensons avoir créés étaient en nous dès le début ».

Les pouvoirs et les États se sont désagrégés, des affrontements ont opposés des groupes de plus en plus petits et déterminés ; peut-être que tout a vraiment basculé lorsque, dans un passé lointain, le mot « guerre » a cessé d’être représenté, évoqué ou mentionné à la télévision ; elle était devenue permanente, banalisée à jamais. Les drones ont effectué des frappes nucléaires, des armées d’enfants et d’orphelins se battaient et mourraient pour des élites de plus en plus minuscules, les camps de réfugiés sont devenus aussi immenses que des métropoles…

Jeanne elle-même a fait partie de ces enfants-soldats, aux côtés de son amie et amante Léonie. Elle a développé des techniques de combats singulières, grâce à des superpouvoirs, dont celui de redonner la vie. Il s’agit bien d’une référence à Jeanne d’Arc, mais la subtilité de ce roman est de n’avoir pas « calqué » de façon triviale l’épopée de la Pucelle d’Orléans pour l’ « adapter » à un futur imaginaire. L’auteure tire certains fils de l’Histoire, joue sur quelques aspects emblématiques de l’héroïne française en prenant de grandes libertés, donnant naissance à un personnage original et unique qui ne demeure pas plombé par le poids de la légende populaire.

Retrouver le goût de la Terre

De fait, Le roman de Jeanne est avant tout un hommage à la beauté de la pureté originelle, faite d’une vision cosmique, où la nature respire et où tout est lié, qui nous ramène à une conception organique du monde. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment une voix entendue dans la forêt qui a poussé Jeanne à l’action, mais plutôt un bourdonnement, un chant fait d’harmonies universelles lui révélant que la Terre est vivante.

Jeanne a alors inspiré des centaines de milliers de rebelles ; elle révélait et restituait aux gens un passé dans lequel on vivait et pour lequel on mourait. Tout le monde lui enviait sa réalité sexuelle, alors qu’elle n’était pas vraiment féminine mais plutôt androgyne, éprouvant un immense amour pour son amie et compagne de combat Léonie.

« Jeanne est surtout et d’abord la voix de l’inconscient collectif »

On suit alors son épopée au fil d’un fascinant récit qui constitue la deuxième partie de ce roman à l’écriture flamboyante et sinueuse, à la grâce d’une poésie à l’éclat d’un noir profond. Et l’on baigne dans une obsédante étrangeté : les « aventures » de Jeanne mettent en scène une combattante dont la lutte se résumerait à une errance dans des souterrains. On ne voit pas l’ennemi, on ne perçoit de la guerre et des batailles que des signes et des traces. Des cimetières d’avions, des femmes en cage, des tombes, des charniers… Et le chemin parcouru par l’héroïne relève davantage d’un périple initiatique ; Jeanne est surtout et d’abord la voix de l’inconscient collectif.

Lidia Yuknavitch, dont l’œuvre formidablement originale et inventive défie toutes les conventions du roman américain contemporain et est souvent comparée à celle de Chuck Palahniuk, nous offre un livre en prise directe avec les défis de notre époque…

Le « géocataclysme » d’origine humaine qu’évoque l’auteure fait bien sûr songer à l’hypothèse de plus en plus souvent avancée d’une plausible sixième extinction de masse et, entre le transhumanisme et la dénonciation de la « société du spectacle », elle pousse à son paroxysme l’idée d’une société en proie à la « sécession des élites ». On se réjouit par ailleurs du fait que la grande littérature épique nord-américaine retrouve cette vigueur et cette créativité précisément du côté de l’anticipation et de la science-fiction, par la voix de ces écrivaines que sont Lidia Yuknavitch, la Canadienne Emily St. John Mandel –auteure de Station Eleven-, ou Annalee Newitz –auteure de Autonome.

Il s’agit presque ici d’une œuvre métaphysique qui lorgnerait vers la quête d’absolu, taillée dans une littérature des plus somptueuses et ciselées, qui ressasse cette question fréquemment posée dans les ouvrages récents de science-fiction : comment se révolte-t-on ? Roman d’aventures et ode à la liberté, Le Roman de Jeanne est un voyage dans notre temps, loin de toute tentation millénariste ou prophétique, qui pointe nos renoncements et met en question notre capacité à (re)produire des actes héroïques, qui rappelle que c’est la création de monstres qui fait véritablement reculer l’humanité. On gagera enfin que c’est avant tout un roman d’amour fou.

Le Roman de Jeanne, de Lidia Yuknavitch, traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Kroeger, Éd. Denoël, 330 p., 21 €.

SUR LE MÊME SUJET :

> Le premier roman d'Al Robertson est une odyssée dans le cybermonde

> Le Cinquième Principe, un roman radical sur la « privatisation de la catastrophe »

> Quand la SF anticipait les dérives de l’URSS

Image à la une : extrait de la couverture de l'édition française du Roman de Jeanne