Donner la vie par un froid glacial

Le masque à oxygène ne tient pas. Son visage est trop petit. Dayvon ne pèse que 640 grammes. Il est né beaucoup trop tôt, 14 semaines trop tôt. Il fait un froid de canard dehors. Dans l'ambulance immobilisée sur le bord de la 117, Marlène s'évertue à donner un premier souffle à l'enfant.

La mère observe la scène, terrorisée. Il est peu probable que son minuscule fils, placé dans un sac Ziploc pour le garder au chaud, se réveille, qu’il vive. Jusqu'au moment où Marlène lève l'enfant dans les airs, plonge son regard dans celui de la mère et s’exclame, à bout de souffle : Il respire!

29 décembre 2010 3 h du matin

Les ambulancières Julie Roy et Marlène Buteau ne travaillent habituellement pas ensemble. L’une a un peu plus de 22 ans de service. L’autre est sortie de l’école il y a moins d’un an. Ce soir, le duo improbable se verra toutefois uni par quelque chose de plus grand qu’elles, pour des années à venir.

Le 29 décembre est loin d’être une « journée de coin de rue » pour les deux paramédicales. Des jambes cassées, des sorties de route, un temps glacial. Toute cette nuit-là, ça a été une nuit d’enfer , se souvient Marlène.

Reste quatre heures à faire au quart de travail. La radio sonne. Code 24. Priorité 1. Transport prioritaire pour une femme enceinte. L’ambulance est en marche, direction Lac-Simon.

2 h du matin

Des contractions foudroient Jo-Ellen Papatie, 23 ans, une Anichinabée de la communauté de Lac-Simon, en Abitibi. Mère de deux autres enfants, enceinte d’à peine 26 semaines, elle n’y croit pas : Il me semble que c’est trop tôt. Mais elle le sent. La venue si tôt de son troisième enfant semble inévitable. Son conjoint est aussi abasourdi qu’elle. Un enfant qui traverse le mur du monde à 26 semaines, c’est ce qu’on considère en médecine comme un « très grand prématuré ».

Il n’était pas supposé sortir, tu comprends. Il était dû pour le mois d’avril. Le 6 avril , précise aujourd’hui Jo-Ellen. Pourtant, tout est beau , lui avait dit le médecin, lors du dernier suivi.

3 h 30 du matin

Les gyrophares éclairent la petite maison du couple. Jo-Ellen est incapable de se lever. Les jambes lui manquent. Julie et Marlène entrent dans la demeure.

Je me souviens d’avoir vu un matelas en plein milieu du salon. Tu étais couchée là, Jo-Ellen , pointe Marlène en ne quittant surtout pas la jeune mère des yeux. Jo-Ellen, à cet instant, lève pour une première fois les yeux et regarde les deux ambulancières. Elle est attentive – elle souhaite dissiper la brume d’un souvenir trop flou.

Pétrifiée par la douleur et la peur, Jo-Ellen est transportée de la maison jusqu’à l’ambulance dans une civière. Carrément impossible pour elle de marcher.

Pis nous, dans notre tête, on s’en va là-bas et c’est moi qui embarque à l’arrière, ajoute Julie. Marlène était conductrice sur ce shift-là. Ce n’était pas censé se passer de même , dit-elle. Aucune contraction, aucune poussée. Il n’allait rien se passer. On croyait qu’on pouvait s’en aller tranquillement à l’hôpital de Val-d’Or , ajoute-t-elle.

Erreur.

Route 117. L’ambulance dévale les 31 kilomètres qui séparent la petite communauté anichinabée de la ville.

À un moment donné, je n’étais plus capable , dit Jo-Ellen. Au croisement de la route 113, elle hurle désespérément : Il y a quelque chose qui pousse dans mon ventre et ça s’en vient, ça s’en vient!