Raudel Ávila

Nota: Escribí este texto el año pasado con motivo del cumpleaños número 89 del profesor Segovia. Hace como una hora me enteré de su muerte. Comparto con tristeza nuevamente el texto, ligeramente actualizado.

Rafael Segovia fue uno de esos intelectuales de peso completo cuyas enseñanzas han marcado a múltiples individuos a lo largo de tantas generaciones, que podría hablarse con toda justicia de “la escuela segoviana.” Un servidor solo es un eslabón más en la extensa cadena de beneficiarios del conocimiento, sabiduría y ethos de la escuela segoviana. Sirva este texto como testimonio de reconocimiento de parte de un alumno al maestro de maestros en esa escuela.

Lo conocí una mañana de 2004, rodeado de un aura mitológica por su cultura enciclopédica. Llegué a su cubículo por recomendación del profesor Fernando Escalante, quien me sugirió consultar al profesor Segovia sobre lecturas para un seminario de investigación relativo a las guerrillas en la historia de México. Yo tenía 19 años y estaba en el primer semestre de la licenciatura en El Colegio de México, absolutamente impresionado por mis profesores, a quienes había visto durante la preparatoria en aquel viejo programa de televisión conducido por Héctor Águilar Camín: Zona Abierta.

Entre los contertulios de Águilar Camín en Zona Abierta, recordé haber visto en algunos de los episodios a Rafael Segovia. Uno de esos hombres de tantas lecturas, que huelen a libro e imponen respeto con su sola presencia. Voz firme, marcado acento español y un lenguaje tan pulcro que era muy agradable escucharlo, casi como oír un poema bien recitado. Ahora lo tenía frente a mí. Refugiado de la guerra civil española, apoyado en su legendario bastón, de riguroso traje y corbata, Rafael Segovia me extendió la mano para saludar cuando entré a su cubículo. No daba crédito, yo estaba saludando a la historia viva, a un protagonista fundamental de la vida intelectual y política mexicana.

Desde entonces, nunca he podido separar en mi cabeza la expresión “profesor universitario” de la estampa de Rafael Segovia. Si alguien no se ve, se mueve o expresa como él, no encaja con mi definición de un catedrático. En la pared de su cubículo colgaba una imagen enorme de Voltaire. En su mesa estaban dispersos ejemplares de periódicos europeos y estadounidenses. “Disculpe el desorden, estoy preparando mi artículo semanal, ¿quiere un té?”. Recuerdo con la exactitud propia de un admirador lo que me contó esa mañana. Sacó de unos cajones algunas tesis sobre la guerrilla (incluida la tesis de licenciatura del propio Subcomandante Marcos) y me recomendó películas sobre la guerra de Argelia, que me apresuré a conseguir no recuerdo cómo, en versiones piratas. En esos años, aún no existía Netflix ni nada parecido.

Todavía más, al despedirse, Segovia me dio su tarjeta, en cuyo reverso anotó el teléfono de su casa. “Llámeme sobre las cinco y media de la tarde por favor, y así me recordará que debo traerle mañana más libros sobre la guerrilla.” Salí emocionadísimo. Me sentía muy importante, el mismísimo Rafael Segovia me había dado su tarjeta personal. ¿Qué traería impreso? Quizá diría algo así como “Dr. Rafael Segovia, intelectual y escritor” o “Dr. Rafael Segovia, profesor emérito del Colegio de México.” La revisé. Únicamente decía “Rafael Segovia” y abajo una dirección en la calle de Tennyson, en Polanco. Atrás, como ya dije, un número de teléfono.

Yo, bárbaro del norte, recién llegado de la carne asada sonorense y los ceviches sinaloenses, me pregunté quién diablos habría sido Tennyson y bajé a la biblioteca a investigar. Saqué un par de libros suyos que leí con la emoción de quien está descubriendo un mundo nuevo. En alguna otra visita que le hice, Segovia se quejaba de que su calle se llamara Tennyson, pues la colonia Polanco no arreglaba cronólogicamente las calles con nombre de escritores como se hacía en Paris. Las calles ponían un escritor medieval junto a uno decimonónico y después uno renacentista. Así no era posible orientarse, decía Segovia. Ahí empezaron las lecciones del ethos segoviano. La educación no era un proceso exclusivamente de transmisión de conocimientos. Era, sobre todo, formación del carácter y la personalidad. Con todos sus merecimientos y honores, la tarjeta de Segovia no tenía ni siquiera sus títulos académicos. La soberbia de los títulos no casaba con un fiel lector republicano de Montaigne, como supe después que él era.

La generosidad y el desprendimiento para compartir sus conocimientos y libros eran infinitos. Segovia nunca se negaba a dar consejo académico, intelectual o personal. Lo sé porque una vez que tuve su teléfono lo llamaba varias veces al mes. Me gasté muchísimas tarjetas de teléfono público, en aquellas largas llamadas. “Profesor, por favor recomiéndeme un libro de equis tema”, “Profesor, ¿Qué opina de lo que está pasando en (inserte aquí México, España, Francia, Estados Unidos, Inglaterra o el lugar que se adapte a la coyuntura política del momento)?”. Una vez formulada mi pregunta, yo solamente escuchaba, pasmado ante tanto conocimiento e inteligencia. Era muy divertido leerle la bibliografía que solicitaban para sus cursos al principio del semestre otros profesores del Colegio y oír cómo la despedazaba. Los había leído a todos y por eso los descalificaba. “Esos autores son mediocres” o “no son suficientemente profundos, mejor lea éstos otros.” Lo hostigaba varios minutos con tantas preguntas que llegaba el momento en que, cansado pero educado, me decía “¿por qué no pasa a verme a mi cubículo tal fecha a tal hora para seguir conversando?” Muy ilusionado con lo que aprendía, nunca falté a la cita.

Rafael Segovia, profesor emérito del Colegio de México, fue pionero en estudiar las relaciones internacionales y fundador de la licenciatura en administración pública. Formado en Francia junto a figuras como Raymond Aron, Maurice Duverger, Michelle Vovelle o Marc Ferro, y autor de un libro fundamental La politización del niño mexicano. Cosío Villegas lo menciona en sus memorias como una de las grandes promesas intelectuales del México moderno.

Entre sus discípulos del Colegio de México, Segovia formó a incontables embajadores del Servicio Exterior Mexicano, gobernadores como Fernando Silva Nieto, Marco Antonio Mena y alcaldes como Marcelo Ebrard; secretarios de Estado como Rosario Green, Jaime Serra, Patricia Espinosa y Otto Granados; intelectuales como Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze; académicos como Soledad Loaeza, Luis Medina, Rogelio Hernández, Fernando Escalante, Carlos Elizondo y Blanca Heredia.

Segovia fue consejero áulico de varios secretarios de Estado, entre ellos Jesús Reyes Heroles, a quien asesoró con la reforma política. Escribía artículos periodísticos imprescindibles. Recuerdo un editorial donde decía que a él le sorprendía mucho leer sobre crimen organizado, pues no sabía que en México hubiera algo organizado. Otro donde criticaba que Martha Sahagún usaba abrigos de piel… pero de contribuyente.

Me gustaba organizar comidas con mis compañeros del Colegio de México para llevarnos al profesor Segovia a un restaurante y tratar de arrancarle anécdotas sobre sus discípulos famosos o sobre los grandes políticos que trató. Nunca lo conseguimos. Hombre discreto como pocos, Segovia desviaba la conversación y mejor nos contaba apasionantes anécdotas sobre personajes históricos.

En una ocasión, lo llevamos de vuelta a su casa y nos invitó a pasar por un digestivo. Al entrar, me topé asombrado con un oso peluche encima de uno de los libreros. Segovia se percató de mi interés en el juguete. “¡Ah! Se lo quité a mis nietos. Estaban peleando por él y ambos gritaban “es mío.” No puede ser que hayamos llevado el concepto de la propiedad al grado de ocasionar disputas entre niños.” Todavía no me recuperaba del asombro por semejante explicación, cuando Segovia empezó a contarme el origen histórico de los osos de peluche, los “teddy bears”, fabricados en homenaje al ex Presidente de Estados Unidos Theodore “Teddy” Roosevelt.

Un rato más tarde, sonó el teléfono. Segovia se disculpó y tomó la llamada, mientras mis compañeros y yo comentábamos todo lo que habíamos aprendido esa tarde. “Era Marcelo”, nos dijo como si lo hubiera llamado un vecino. El alcalde de la ciudad, en esa época Marcelo Ebrard, le había marcado para preguntar por alguna política pública instrumentada recientemente en Paris.

Herencias para la vida

Uno de los recuerdos más importantes que tengo del profesor Segovia es la muerte de su esposa. Por más esfuerzo que hago, no puedo acordarme cómo me enteré (ciertamente no me avisó él, para quien yo solamente era un alumno más), ni cómo llegué a su casa, pero me presenté ahí. Creo que era una tarde de sábado. Me puse el único traje que tenía y llegué a expresarle mis condolencias. La casa estaba llena de gente. De un lado los académicos, de otro los políticos y al fondo, quienes supuse, eran sus familiares. Esto era revelador.

En los dos o tres años que tenía de conocer al profesor Segovia nunca se me ocurrió preguntar por su familia. No parecía prudente. Yo sólo sabía que la señora lo había acompañado varias décadas. En las muchas ocasiones que lo visité en su cubículo o lo llamé por teléfono, Segovia nunca habló de su vida familiar o sentimental. Sí sabía que su hermano era el famoso poeta Tomás Segovia. Jamás mencionó a su mujer ni a su familia. Era sumamente celoso de la separación entre vida pública y privada, así que no se refería a la última ni por accidente. Es más, nunca conseguí que me hablara de sus padecimientos durante la guerra civil española y su éxodo a México. Siempre me ha parecido que su posición es la más respetable de todas. A la fecha, me irritan sobremanera los políticos que lucran con su vida privada y exhiben a su familia.

El ethos de Segovia me dejó otra lección para la vida. El dolor y la alegría personal, por grande que sea, no es para exhibirse públicamente, sino para guardarse en la intimidad. A pesar de su francofilia, Segovia alguna vez me dijo que esa distinción para llevar con entereza y discreción los sentimientos era lo que más admiraba de los británicos. En un artículo periodístico, Segovia expresaba su admiración por la elegancia de costumbres y movimientos de los integrantes de la casa real británica, pero sobre todo reconocía su pudor silencioso contra todo reflejo sentimental. Así, Segovia no solamente protegía la privacidad de su vida familiar, sino que la vivía con dignidad. La profesora Ana Covarrubias, maestra mía ese semestre y ex alumna de Segovia, estaba llorando en el velorio de la esposa del profesor y exclamó, “el profesor siempre ha sido tan fuerte. No me había tocado verlo desolado.” No obstante, a mí me parecía el mismo hombre recio de siempre. Nunca antes le había visto una mirada tan triste, pero no derramó una sola lágrima. ¿Qué podía hacer yo? No tenía la confianza para abrazarlo. Solamente me acerqué y le comenté que si podía hacer algo por él o su familia, no dudara en pedírmelo. Graciosa estampa debe haber sido aquella, cuando un estudiante provinciano, en traje barato y corriente le ofrecía apoyo a un hombre que en su momento de dolor, tenía a su lado a ex secretarios de Estado. “Gracias. Solamente le deseo que nunca tenga que vivir la pérdida irreparable de su compañera de vida”, me contestó. “Si tiene la desgracia de vivirlo, piense en Séneca” concluyó poniendo una mano sobre mi hombro, como si él tuviera que consolarme a mí de un porvenir incierto.

El profesor Mario Ojeda, gran patriarca del estudio de las relaciones internacionales en México, me tomó del brazo para alejarme de Segovia y me condujo por un corredor al jardín. “¿Sabe usted? La esposa del profesor Segovia era toda una dama. Si usted cree que él es culto, no la conoció a ella. En una ocasión nos invitaron a mi esposa y a mí a comer. Aquí, a esta misma casa. Al final, su señora le obsequió a la mía un tarro de mermelada hecho por ella misma y nos contó la historia del origen de ese postre. Fue una preparación para una reina francesa que estaba enferma “Mary malade.” Alguien entendió mal la expresión y la pronunció “Marmalade”, que se convirtió en nuestra actual mermelada. El profesor Segovia sonreía admirando la inteligencia y cultura de su señora.”

***

Un par de semestres más tarde, unos compañeros y yo tuvimos la ocurrencia de invitar a Carlos Salinas de Gortari (Presidente de México 1988-1994) a impartir una conferencia sobre el TLCAN en El Colegio de México. Fui a ver al profesor Segovia para pedir consejo e invitarlo a recibir a Salinas en la puerta del Colegio el día de la conferencia. “Su secretaria particular nos dijo que llegará a las diez de la mañana”, le informé, tratando de que se sintiera orgulloso de su alumno. Segovia no pudo evitar sonreír ante mi ingenuidad “Él llegará cuando así lo estime conveniente. Fue Jefe de Estado.” No añadió más, pero se comprometió a acompañarnos el día de la conferencia de Salinas, aunque al final, la menguada salud de Segovia no lo permitió.

Después de la pérdida de su mujer y con el progresivo deterioro de su salud, era cada vez más difícil ver al profesor Segovia en El Colegio de México. Dejé de llamar a su casa para preguntarle de política y de libros. Me parecía una falta de respeto ante el duelo familiar, pero pasaron los meses y nunca me atreví a reactivar el hábito. Le perdí la pista por completo.

Me lo encontré años más tarde, en la librería del Colegio de México. Sostenido en su bastón y en un ayudante, revisaba la mesa de novedades. Me vio y sonrió “Está usted desaparecido, ¿Dónde ha estado?” me preguntó. Contento de que me reconociera, le respondí “Ya me recibí profesor. Lo puse en los agradecimientos de mi tesis, si alguna vez tiene oportunidad de leerla. Por cierto, hablando de lecturas, acabo de terminar su libro sobre Fox. ¡Lo disfruté mucho!”. El libro aludido era una recopilación de artículos sobre el sexenio del Presidente Fox con el título La política como espectáculo. Segovia en una respuesta ácida, típicamente suya, remató “Entonces no entendió usted nada, no sé cómo se graduó. Vuelva a leer el texto. No es un libro sobre Fox, sino contra Fox. Mejor aún, póngase a leer a Sándor Márai, es un escritor húngaro excepcional recientemente traducido al español.”

Rafael Segovia fue profesor invitado varias veces en la Universidad de Oxford y en el Instituto de Estudios Políticos de Paris. La invocación de Segovia resultaría a la postre una especie de protección sobrenatural incluso en el extranjero. Para irme a Inglaterra a cursar la maestría en Essex, tuve que pedir infinidad de favores políticos y monetarios. Uno de los obstáculos más poderosos que enfrenté fue la obtención de la visa de estudiante. El gobierno británico exigía comprobar que uno tenía el dinero para pagar sus estudios allá en una cuenta bancaria a su nombre. Por supuesto que yo no tenía un peso, o en este caso, una libra. Tratando de comprobar con todo tipo de maniobras que yo no era un inmigrante ilegal en busca de trabajo usando la maestría como excusa, terminé en manos de los servicios de inteligencia británicos.

Me atendió el doctor Dudley Ankerson, especialista del Foreign Office en América Latina. Su gesto y sus palabras de disgusto ante mis tentativas poco transparentes de ir a Inglaterra no dejaban lugar a dudas. Yo no le resultaba simpático en absoluto. “Tu historia no cuadra. Los mexicanos siempre quieren brincarse las reglas y hacer todo fuera de la ley. En Inglaterra no es así. A ver, si quieres estudiar, ¿dónde cursaste la licenciatura?” me interrogó con mirada penetrante. “En el Colegio de México” le contesté sin amedrentarme por fuera, pero preocupado por dentro. El semblante de Ankerson cambió inmediatamente. “¿Fuiste alumno de Rafael Segovia?”, me preguntó sonriente. “El profe Segovia fue mi tutor” le contesté orgulloso y feliz.

Resultó que Ankerson escribió su tesis doctoral para Cambridge en la biblioteca del Colegio de México varias décadas atrás. El tema de su tesis era la vida de Saturnino Cedillo, el caudillo agrarista de la revolución mexicana, y un profesor del Colegio de México lo llevó a los archivos históricos y lo presentó con varios políticos, entre ellos, ex presidentes. Era Rafael Segovia. “¿Cómo está Rafa? Hace años no lo veo”, me preguntó intrigado. Finalmente pude cambiar la conversación y empezar a parecerle menos antipático.

***

Rafael Segovia nunca dejó de corregirme. En una ocasión me interpeló: “¿Recuerda el nombre del secretario particular del Presidente López Mateos?”. “Discúlpeme, yo no había nacido, no sé.” Su gesto de disgusto se acentuó: “Yo no había nacido en época de Carlo Magno, y sin embargo, sé quién fue. ¿Cómo logró usted entrar a esta institución?”.

Estuve pensando mucho en el profe Segovia esta tarde, al concluir la lectura del libro History´s People de Margaret MacMillan, una respetadísima historiadora de Oxford. Ella habla del liderazgo de Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill, de la hibris de Hitler y Stalin. Del carisma weberiano de Margaret Thatcher y Woodrow Wilson. No encontré nada novedoso en el libro. Son temas y autores que el profesor Segovia analizaba continuamente. Absolutamente todo lo que dice MacMillan ya me lo había enseñado en clases o comentarios Rafael Segovia.

Al final de la guerra franco-prusiana, cuando los ejércitos de Alemania lograron aplastar a Francia, un periodista solicitó sus impresiones al canciller Bismarck. ¿Cómo había logrado una nación recientemente unificada semejante éxito contra el imperio francés? ¿Cuál fue la estrategia militar? “Es una victoria de nuestros maestros de primaria”, contestó imperturbable el estadista. La anécdota me la contó el profe Segovia y me recuerda la secreta, pero importante contribución de profesores como él a la vida pública mexicana.