Beaucoup de choses ont changé depuis les « premières lois » évoquées par Brownmiller, qui publiait en 1975 l’un des premiers ouvrages analysant le viol comme un acte politique [ 1 ]. Mais beaucoup d’autres n’ont que très peu évolué, en particulier cette fondamentale déconnexion entre le viol comme crime odieux, qui indigne unanimement et qui est puni sévèrement [ 2 ]. C’est d’ailleurs ce que Valérie Rey-Robert décrit comme un processus de « dissociation collective », qui se trouve à l’origine d’un insoluble paradoxe : « le viol est un crime sans coupable. » [ 3 ] Il est un crime sans coupable, parce que le violeur c’est toujours l’autre, et parce que le viol ne correspond jamais assez bien à sa version mythifiée [ 4 ]. Mais je crois que j’irai même plus loin : ce n’est pas seulement que le viol est un crime sans coupable, mais peut-être, aussi, que ce n’est pas vraiment l’acte de violer qui est criminel. L’aporie résiderait alors dans le fait que, fondamentalement, le viol ne suffit pas à faire le crime.

« Pour une femme, la définition du viol est bien simple. Une invasion sexuelle du corps par la force, une intrusion dans l’espace intérieur intime, personnel, sans consentement […], constitue une violation délibérée de l’intégrité psychique et physique, et est un acte hostile et dégradant de violence, qui mérite le nom de viol. Cependant, en remontant au concept de viol tel que l’homme l’a défini dans ses premières lois, nous savons maintenant avec certitude que l’acte criminel qu’il considérait avec horreur […] avait peu de choses à voir avec le véritable acte de violence sexuelle qu’un corps de femme pouvait subir. » (Susan Brownmiller, Le Viol, Paris, Stock, 1976, p. 456)

Je me rappelle exactement comment j’étais habillée ce soir-là. C’était un soir d’avril et le mouvement social contre la « Loi Travail » battait son plein. J’étais arrivée en Assemblée Générale dans ma robe noire, celle qui m’arrivait aux chevilles, toute simple avec ses manches longues et son col rond. J’étais avec mes collègues et camarades de lutte, avec nos étudiant·e·s, et je me sentais bien. Et puis l’AG s’est terminée, j’avais un appel à passer à l’autre bout du monde pour le travail alors je me suis dépêchée de rentrer. Je suis montée dans le métro, j’ai pris le train de 22h04 sur la ligne H. C’est marrant comme certaines choses restent. Je le prenais tous les jours ce train, je le faisais mécaniquement, sans y prêter attention, mais ce soir-là, je me rappelle exactement de l’heure à laquelle il a quitté le quai, au niveau de la plateforme supérieure de la Gare du Nord. 22h04.

J’étais partie un peu précipitamment, alors je discutais par messages avec ceux et celles qui étaient resté·e·s un peu là-bas, après l’AG. J’avais trouvé l’ambiance enthousiasmante, je voulais leurs impressions. Je trouvais que l’on vivait un moment fort. Que peut-être, le printemps serait chaud. En arrivant à la gare de ma ville, le tram n’arrivait pas, j’ai décidé de marcher. Il faisait plutôt doux et j’étais bien couverte. J’ai été absorbée dans mes messages pendant tout le temps où je traversais le centre-ville pour rejoindre mon appartement.

Le 6 mars 2020, 3 ans et 11 mois jour pour jour après ce soir-là, un homme a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle pour avoir violé une femme, qui se trouve être une amie chère. Il a été condamné à l’issue de deux jours de procès aux assises de Bobigny, à la peine maximale encourue pour viol. Cela n’arrive (presque) jamais. Cette femme l’a dit avec une force et une détermination qui force l’admiration, elle a été violée pour trois raisons : parce qu’elle est lesbienne, parce qu’elle est une femme qui s’est, ce soir-là, sentie libre d’inviter un homme chez elle, et parce qu’elle n’a pas eu peur de lui dire non. Pour ces raisons, elle a été punie, de la manière la plus brutale et la plus ignoble qui soit. Elle s’est débattue, elle a tenté de s’échapper, et elle a été frappée et violée pendant près de deux heures. Cet homme a donc été condamné parce qu’il s’agissait d’un viol « exemplaire », de ceux dont la violence serre les tripes et les poings, dont les détails sordides font frémir même ces jurés qui ont pourtant pour consigne de rester impassibles. Il a été condamné parce que la femme qu’il a violée est, comme cela a été affirmé au cours du procès, une « victime complète ».

Ce soir d’avril, donc, il n’était pas encore 22h30, j’étais à environ 200 mètres de chez moi et j’ai senti une présence derrière moi. J’écrivais un message sur mon téléphone, je l’ai rangé rapidement dans ma poche. Il n’était pas si tard mais les rues étaient déjà vides et la nuit bien installée. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, rapidement, comme par réflexe. J’ai uniquement vu une silhouette. Puis j’ai senti son bras contre ma gorge. Il a d’abord parlé très vite, d’une voix menaçante, en m’étranglant avec son avant-bras. « File-moi ton téléphone ». J’ai obéi, sans une seconde d’hésitation. Mais il a continué à resserrer son emprise, et il m’a entraînée à l’écart de la route. Il était toujours derrière moi, il serrait de plus en plus fort. Il m’a demandé de lui passer mon sac et de vider mes poches. Je n’avais plus rien à lui donner, sa prise contre ma gorge ne se desserrait pas. Alors j’ai eu peur. J’ai eu peur de mourir, là, parce que même après avoir fait tout ce qu’il m’avait demandé, il continuait de serrer. J’ai senti de l’urine couler entre mes jambes. C’est à ce moment que je me suis dit que si je continuais de suffoquer et de paniquer, j’allais mourir étouffée. Qu’il fallait que j’arrive à faire le vide dans ma tête et à ralentir le plus possible ma respiration, pour faire rentrer le peu d’air qu’il me laissait dans mes poumons en feu. Alors j’ai ralenti mon souffle. J’ai arrêté de résister physiquement. Il l’a senti. Il m’a dit, d’une voix pleine de cynisme, l’air de me féliciter : « Voilà, c’est bien ». Et il a relâché son emprise. J’étais à genoux par terre, couverte de ma propre urine, et j’ai repris mon souffle, terrifiée. Je me demande encore si c’est au moment où il a senti que je ne résisterai plus, où il m’avait assez terrorisée pour que je sois paralysée que l’idée lui est venue. Comme si l’extrême soumission avait déclenché le désir d’une ultime domination. Il est redevenu brutal. Il m’a relevée en me menaçant de me frapper si je criais, m’a entraînée derrière le premier immeuble, m’a agenouillée et a sorti son pénis de son pantalon. L’a introduit dans ma bouche en me tenant la tête. S’en sont suivies plusieurs minutes d’un viol qui m’a paru interminable. J’ai pleuré, je l’ai supplié d’arrêter. Il m’a répondu d’une voix blanche que si je n’arrêtais pas de chialer il allait me « faire très mal ». Il m’a pénétrée plusieurs fois, dans plusieurs positions. Je ne sentais plus rien, je ne criais pas, je pleurais en silence et je n’ai plus osé le supplier d’arrêter tant j’avais peur qu’il me tue après m’avoir violée. Et puis, à un moment, il s’est arrêté, a remis son pantalon. Et il a pris la fuite. Quelques secondes plus tard, une voiture s’est arrêtée, des hommes en sont sortis en courant. J’étais par terre, étranglée par un mélange de cris et de larmes, couverte d’un mélange d’urine et de sperme. C’était la BAC, appelée, je l’apprendrai plus tard, par une voisine, témoin d’une partie de la scène. C’était aussi, j’allais le comprendre petit à petit, le début d’une procédure qui ne prendrait fin que plus de trois ans plus tard, dans le bureau d’une juge d’instruction qui, « navrée », m’annonçait qu’elle était dans l’obligation d’ordonner un non-lieu. Pourtant, je le savais, c’était aussi un viol exceptionnel : dans la rue, par un inconnu, avec violences [5]. Ça n’a pas suffi.

Pendant le procès de l’homme qui a été condamné à quinze ans de prison pour avoir violé mon amie, il a été répété que les « preuves matérielles » étaient accablantes pour l’accusé. Elle avait des marques de strangulation autour du cou, des hématomes sur le corps, des lésions anales et vaginales. Signes de la violence extrême que cet homme a déchaînée contre elle, ces marques se sont retrouvées au cœur du procès. Bien sûr qu’il y a eu viol, puisqu’il y a des traces de coups. Bien sûr qu’il y a eu viol, puisqu’il y a des blessures génitales. Bien sûr qu’il y a eu viol, puisque la strangulation a laissé des marques. Bien sûr qu’il y a eu viol, puisqu’elle s’est débattue, qu’elle a tenté de fuir, et qu’elle a été frappée pour cela. Le viol est un crime qui ne se suffit pas à lui-même.

En entendant le juge-président de la Cour rappeler, visiblement indigné et choqué, les bleus constatés sur le corps de mon amie, et répondre à l’accusé, excédé, que les « caresses » ne font pas d’hématomes, en l’entendant énumérer la liste des constatations médicales comme autant d’éléments incriminants pour les faits de viol, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : « Et pour moi, il aurait dit quoi ? ». J’ai été étranglée jusqu’à croire que j’allais en mourir, mais il n’y avait pas de marques sur ma peau brune. J’ai été pénétrée de force, mais je ne saignais pas. J’ai été brutalisée, prise avec violence, mais le médecin des UMJ n’a constaté aucun hématome. Il aurait dit quoi, alors, le président ? En assistant au procès, je me suis dit que, même victime d’un de ces rares viols qui correspondent aux imaginaires collectifs, je n’étais probablement pas une victime « complète ». Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, contrairement à mon amie, ma peau n’est ni blanche ni fine ou fragile, et que je n’ai que très rarement des bleus sur le corps. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à toutes les femmes non blanches, à la peau encore plus foncée que la mienne, sur laquelle les coups laissent moins de marques visibles que sur une peau blanche.

Je crois que ce procès révèle, en filigrane, pourquoi si peu de violeurs sont condamnés. Pourquoi si peu de nos viols sont reconnus. Pourquoi si peu d’entre nous sont entendues. Pourquoi si peu de nos douleurs trouvent un écho. Moins de 10 % des victimes de viol portent plainte, et moins de 10 % de celles qui le font voient l’homme qui les a violées condamné aux assises. Et durant la dernière décennie, les condamnations pour viol ont chuté de 40 %. Ces deux jours dans le tribunal de Bobigny aux côtés de mon amie ont été l’explication peut-être la plus claire de ces chiffres. Dans son réquisitoire pourtant si fort par ailleurs, l’avocate générale, qui avait cité Virginie Despentes quelques minutes avant, a affirmé au sujet du viol commis par l’accusé : « Ce n’est pas un viol de cinq minutes, de quelqu’un qui n’arrive pas à gérer sa frustration. Ce n’est pas un homme qui dit “Ben non, j’ai commencé, je voudrais finir, j’y arrive pas”. Ce n’est pas ça qu’il se passe. C’est une scène de torture, pendant une heure et demie. » Le viol, donc, ne suffit pas.

En s’adressant aux jurés lorsqu’elle requiert quinze années de réclusion criminelle, précisant qu’« en moyenne », les violeurs condamnés aux assises le sont pour neuf ans, elle leur demande : « Est-ce que vous êtes sur un viol moyen aujourd’hui ? Je ne crois pas ». Le viol ne suffit pas. La pénétration forcée, la négation du consentement, du libre-arbitre, de l’humanité commune, ne suffisent pas. « Cinq minutes », pour la justice, c’est trop peu. Il faut qu’il y ait autre chose pour convaincre. Il faut que le viol soit accompagné de nombreuses autres violences pour qu’il soit, éventuellement, condamné comme un viol. Et il faut que ces violences aient laissé suffisamment de marques.

Avant d’être violée par cet inconnu ce soir d’avril 2016, j’ai été violée par un compagnon. Deux fois, dans mon sommeil. Je n’ai jamais porté plainte. Parce que je savais trop bien que des mois plus tard, sans aucune autre preuve que ma parole, alors que j’étais en couple avec lui et que tout le monde pouvait témoigner d’à quel point il était « si amoureux », je n’avais aucune chance. Il n’y a pas eu de violence physique, puisque je dormais. Il n’y a pas eu de menaces, il n’y a pas eu de traces de coups. Il y avait bien la surprise, mais la surprise, ce n’est pas vraiment exemplaire. Au tribunal, ça ne vaut pas des traces de coups. Ce viol n’était ni exceptionnel dans ses circonstances comme celui que j’ai subi en 2016, ni exceptionnel dans l’horreur et la violence comme celui qu’a subi mon amie. C’était un viol tout à fait banal, doublement incondamnable. Pas même un « viol moyen », apparemment. Le viol ne suffit pas.

Au moins cinq femmes ont été violées sur les quinze qui étaient présentes dans salle d’audience ces 5 et 6 mars derniers, certaines par plusieurs hommes. De ce que l’on sait, un seul des auteurs de ces viols a été condamné. L’homme qui était ce jour-là dans le box des accusés. L’homme qui a violé avec une barbarie « exemplaire ». Parce que le viol ne suffit pas. Une des femmes présentes a été violée pendant des années par son compagnon, puis quelques années plus tard par un inconnu, chez elle. Pendant ces deux jours, elle a compris de manière très explicite et très brutale qu’elle n’était pas assez victime aux yeux du système policier et judiciaire. Parce que le viol ne suffit pas.

Mon amie me l’a chuchoté au creux de l’oreille après le verdict qui a condamné l’homme qui l’a violée : « Ils ont dit qu’ils n’avaient pas le droit de nous faire ça. Ils l’ont dit haut et fort. » C’est vrai, et je crois que parfois, il faut prendre tout ce qu’il y a à prendre. Mais ces magistrats indignés, ces magistrats choqués de tant de violence ne nous feront pas oublier les dizaines de milliers d’entre nous à qui ils refusent cette reconnaissance. Ils ne nous feront pas oublier que ce système est construit de manière à ce que l’immense majorité des violeurs ne soit pas condamnée. Pour que nos paroles soient niées. Ils ne nous feront pas oublier que les condamnations exceptionnelles - à tous les sens du terme -, loin d’être des anomalies ou encore le signe que « les choses changent », révèlent plutôt comment fonctionne l’appareil policier et judiciaire, quelles sont ses logiques et ses critères. Il faut qu’il y ait des cas exemplaires pour justifier de ne pas reconnaître à la fois l’extrême banalité et l’extrême violence du viol. Dans les crimes, la gravité et la rareté vont de pair : les choses très graves sont censées arriver rarement. C’est d’ailleurs pour cela que les peines encourues peuvent être aussi longues. On condamnera longtemps, mais on ne condamnera pas beaucoup. C’est la logique même du système, qui fonctionne d’ailleurs relativement [6] pour les autres crimes pour lesquels une peine de 15 ans ou plus est encourue (meurtres, assassinats, actes de torture, etc.). Mais dans le cas du viol, la gravité s’accommode d’une incroyable banalité. Et là est toute la difficulté, qui semble avoir été résolue par notre système judiciaire : le viol ne suffira pas pour qualifier le crime. Tout se passe comme si ce n’était pas le viol lui-même qui était criminel.

Ils ne nous feront pas non plus oublier que si la femme assise sur le banc de la partie civile ce jour-là a impressionné tout le monde par sa force, par le courage lumineux qu’elle continue d’exhiber malgré tout ce qui est fait pour qu’elle n’en ait plus, ce n’est pas grâce à la police et aux tribunaux, mais malgré eux. C’est à cause d’eux qu’il nous faut être « courageuses », justement. Il ne devrait pas falloir du courage pour parler, pour exiger qu’on nous entende, que l’impunité cesse. Ils ne nous feront pas oublier que si nous sommes encore là, encore debout et vivantes, c’est uniquement grâce à nous. Grâce à nos solidarités et à tout ce que l’on invente ensemble pour éviter d’être brisées par leur machine.

Il s’est passé quelque chose ce 6 mars 2020. Et s’il y a eu une victoire, c’est uniquement la nôtre. Celle de notre sororité. Parce que nous n’oublierons jamais toutes celles dont les plaintes ont été classées, refusées, ou suivies d’un non-lieu, toutes celles qui ont vu l’auteur de leur viol acquitté, toutes celles qui n’ont jamais poussé la porte du commissariat, celles à qui on l’a fermée, celles qu’on a refusé d’écouter, toutes les victimes « pas assez complètes ». On continuera de hurler, on continuera de déranger. On continuera d’inventer, aussi, nos propres justices et nos propres ripostes. Pour que le viol suffise. Et qu’il cesse.