Hay cerca de 200 vehículos todoterreno estacionados en las riberas, con las luces encendidas, adornados con antenas brillantes, banderas y el estéreo a todo volumen, y una hielera fija, llena de hielo y botes de cerveza. Destellos y sonidos rebotan contra el agua y hacen del lugar una pista de baile. Un dance floor sobre el que descienden, en una extraña anarquía ordenada, decenas de razer que al pasar por una rampa de lodo y piedras salpican agua que se levanta a más de tres metros de altura. Motores humeantes y excitación completan la escena de este baile entre vehículos gigantes que se repite desde hace diez años.

Alfonso fuma con fuerza y consume el cigarro. Está sentado, con los pies colgando, en un viejo brasero de concreto a la orilla del río Culiacán, al noreste de México. El humo que exhala nubla la vista de quienes asistimos por primera vez al espectáculo: el río se ha convertido en un espejo multicolor.

Culiacán es la capital de Sinaloa, uno de los estados más importantes de México, bañado por el océano Pacífico. Históricamente ha ofrecido al mundo tomate y hortalizas de gran calidad, además de destinos turísticos, como Mazatlán, y una variada gastronomía a base de mariscos , res y puerco. Es hogar de gente brava que se ha tenido que adaptar a una situación de violencia ocasionada sobre todo por los cárteles, que se ha normalizado. Por ejemplo, el pasado mes de julio fue, según cifras del Semáforo Delictivo , el mes más violento de este 2019, con 82 homicidios, y 52 sucedieron en Culiacán. Al final de ese mes, Sinaloa cerraba la estadística con 522 homicidios en lo que va del 2019.

Semana tras semana, un grupo de aproximadamente 500 jóvenes de carácter bravío y amantes de las aventuras extremas se reúne en una zona rural al occidente de Culiacán y transita con sus vehículos entre pequeños pueblos que se alimentan de las aguas del río.

Las reuniones de razers se llevan a cabo en la zona rural porque son los lugares alejados, enmontados, llenos de piedras, arroyos y ríos con un cauce ancho y plano los que les permiten probar la tracción de sus vehículos. Estos entornos se han convertido en un pequeño paraíso para sus actividades porque rara vez cuentan con presencia de la Policía o del Tránsito. Allí, además de adrenalina hay cerveza, whisky y canciones que cuentan historias del narco.

Todoterreno. Resiliente. Así es el carácter de la gente que vive en esta tierra y así, dispuestos para todo terreno y circunstancia, son también sus vehículos modificados, conocidos popularmente como razer, que cuentan con una tracción mejorada, con suspensión elevada y ruedas especiales. Estos vehículos, cuyos costos superan en ocasiones el medio millón de pesos mexicanos (alrededor de 25.000 dólares), comenzaron a aparecer en 2009 en las calles de la ciudad de Culiacán equipados con sonido estéreo y música estridente, así como en videos de música regional mexicana , un género sombrilla que incluye varios sonidos del México más rural y popular, como la banda, el duranguense, el grupero y el mariachi.

Mientras fuma, hablamos, aunque es difícil escucharlo, porque al mismo tiempo que lo hacemos suenan canciones de reguetón con gritos como: “Mamarre, mamarre, mamarre”, de ReBota de Guaynaa, o narcocorridos a todo volumen. Alfonso y yo esperamos a Tadeo y a Jesús, uno abogado y el otro arquitecto, con quienes comparte el gusto de escaparse a esta especie de submundo.

Alfonso llegó en una Tracker de dos puertas, vieja, pero con el alma aventurera intacta; le ha invertido casi el triple de los 2.200 dólares por los que la compró con sus piezas originales hace unos tres años. La camioneta lleva un cofre aerodinámico que fue confeccionado al gusto del propietario, amortiguadores de uso rudo, y las cuatro llantas gruesas y calludas en cada punta de las extensiones que le adaptaron. Tiene tracción 4x4 y una lámpara de luz LED fija encima del parabrisas. Aún en medio del monte y en noche sin luna, cuando Alfonso enciende las luces parece que hubiera alumbrado público.

De acuerdo con el escritor mexicano Juan Carlos Reyna , “Buchón es el epíteto con el que la jerga culichi, propia de Culiacán, llama a los sierreños que se hacen ricos de la noche a la mañana sembrando, empacando y traficando mota. La palabra ha cruzado las fronteras de su definición original: hoy alude a la ostentación chillona de las riquezas más burdas producto del narco mexicano”.

Según el investigador sinaloense Froylán Enciso , los buchones tomaron preeminencia en la vida cultural sinaloense desde finales del sexenio de Vicente Fox (2006), y los define como “hombres jóvenes, acelerados, de evidente extracción popular, con gusto por el narcocorrido del movimiento alterado”.

Tierra blanca se encuentra muy triste Ya sus calles están desoladas No transitan los carros del año Ni se escucha el rugir de metrallas Las mansiones que fueron de reyes Hoy se encuentran muy abandonadas.

Para convencer al grupo de que me dejara acompañarlo, unos días antes le pregunté a Tadeo si podía ir a ver lo que hacía la buchonada con sus razers. Cuando le hice la propuesta le bajó el volumen a las rolitas de rock en español noventero que veníamos escuchando en su Camry 2019 y me dijo muy serio: “Mira, para empezar nosotros no somos buchones, vergas”. Acabábamos de atravesar la mítica colonia Tierra Blanca, un sector popular ubicado al norte del centro de Culiacán que se volvió famoso porque el grupo de música regional mexicana los Tigres del Norte lo nombran en uno de los más famosos corridos prohibidos: “ La Mafia Muere ”. Grabada a finales de los 80 y relanzada en los 2.000, la canción menciona esta colonia como uno de los epicentros de la guerra narca de los ochenta en Sinaloa.

Hermes D. Ceniceros, doctor en Didáctica de la Lengua y Literatura, especializado en contextos plurilingües y multiculturales, señala en uno de sus textos: “Por un lado tenemos a quienes poseen capacidad de consumo y gastan en carros deportivos, ropa ostentosa, prostitutas lujosas, litros de Buchanan’s y cocaína pa’ loquear. Pero por otra parte tenemos jóvenes de clase popular, que siguiendo la tradición de escuchar corridos en el porche de sus casas con una caguama (cerveza) en mano, cada vez se dejan influenciar más por la moda de los ídolos musicales”.

Un ejemplo de este estereotipo del buchón es el Pirata de Culiacán, un joven sinaloense que saltó a la fama a través de videos publicados en YouTube donde se le veía tomando whisky directamente de la botella, inhalando cocaína, escuchando corridos y diciendo: “Así nomás quedó”. Después de convertirse en un personaje viral en redes sociales y hacer cameos en videos musicales, comenzó a ser contratado para hacer apariciones en bares de distintos lugares de México.

A finales de 2017, el Pirata de Culiacán fue visto en un video mandando un mensaje a Nemesio Oseguera, El Mencho, líder del Cártel de Jalisco Nueva Generación y uno de los distribuidores de drogas más importantes del continente según el gobierno de Estados Unidos. “El Mencho a mí me pela la verga”, dijo en el video. Días después, anunció que se presentaría en un bar de Zapopán, en Jalisco. Después de llegar al bar, un grupo de hombres con armas largas entraron al lugar y lo ejecutaron con más de diez balazos.

Muchos tendrían la misma reacción de Tadeo al ser llamados buchones, porque pese a que la mayoría de los sinaloenses y los mexicanos usan el término para referirse a quienes escuchan narcocorridos, que a veces bravuconean, pistean bucanas [Buchanan’s] y conducen sus vehículos todoterreno a altas velocidades, lo sienten despectivo o les atribuye una conexión directa con el narcotráfico. No se sienten identificados con el término porque no piden a gritos chorros de Buchanan’s para bajarse el acelere o los sustos que trae consigo el negocio del narcotráfico, ni para darse valor y disfrutar de los frutos de su trabajo, frecuentemente violento, en el mundo de las drogas.