カンヌ国際映画祭総代表、リヨンのリュミエール研究所のディレクターを務めるティエリー・フレモー。映画『リュミエール！』では監督・脚本・編集・プロデューサー・ナレーションを務めた。PHOTOGRAPH BY SHINTARO YOSHIMATSU

「絵画や彫刻の起源を知ることは叶わないかもしれません。でも、映画がどこで始まったのかは明らかです」。単にリヨンっ子の自負心、とは片付けがたい発言。ティエリー・フレモーは同市のリュミエール研究所所長にして、カンヌ国際映画祭総代表を兼任する。そんな彼が、映画『リュミエール！』では監督・脚本・編集・プロデューサー・ナレーションの1人5役を務めた。

といっても本人は撮影をしていない。フレモーがやったことは、最初の映画といわれる『工場の出口』など、1編約50秒のリュミエール作品群から108本を精選し、4Kデジタルで復元、自らエスプリの効いた解説を添えるという仕事だ。世界初の撮影・映写複合機＝シネマトグラフを生んだ発明家兄弟を、「映画言語の発明者」としても歴史に正当に位置づけるために──。

第七芸術発祥の地で

──まず伺いたいのは、なぜいま改めて『リュミエール！』と叫ぶのかです。リュミエール兄弟のシネマトグラフ発明が1895年。100年後の1995年には、世界各地の監督が短編を捧げる企画『Lumière et Compagnie』もありました。一方で、今回はリュミエールらによる映像そのものを集めた「映画」です。

まず、いまから2年前、映画誕生120周年の際に、リュミエール作品の修復が行われました。そしてわたしはといえば、リュミエール映画を上映しながらライヴでコメントを添えていく催しをするようになっていました。そのうちこう思い始めたのです。「ここまでやるなら、なぜ長編映画にして映画館で見せないんだ？」とね。それを実現させたのが、この映画になります。

──発明者として知られる兄弟が、映像表現の先駆者でもあったことに感銘を受けました。無声映画に寄り添うあなたの軽妙な解説が、陰の立役者ですね（日本では字幕版と、立川志らくによる日本語版ナレーション版の2種を上映）。

わたしはリュミエール兄弟のことを「映画の発明者」とはとらえていません。もちろん彼らは技術としてのシネマトグラフを確立した。でも、それとはまた別のところで、アーティスト、映画作家としてのリュミエールがいるからです。約50秒の固定カメラ映像という技術的制限のもと、構図やアングル、演出、喜劇やスリラーの原型などもすでに現れている。おそらく、もし別の誰かがシネマトグラフを発明したとしても、リュミエールたちは映画を撮っていたと思います。発明についていうなら「映画の言語」を発明したのが、ほかならぬ彼らだと思っています。

──最初の映画として知られる『工場の出口』や『ラ・シオタ駅への列車の到着』も、単に新テクノロジーによる現実の記録ではない、と。

そこでは、現在の映画作家たちが「どのように撮るか」を考える際の3つの問いが、100年以上前から同様に問われているのです。すなわち、「どんな話を語るか？」、「どのように語るか？」、そして「どこにカメラを置けば最良の映像が撮れるか？」。映画作家なら誰でも、朝一番に撮影現場で思うのはこの3つですよね。そしてリュミエールたちの映画は個人的・独創的で、とても自由です。かたちの上でもそうですし、大胆さがあります。さらに、打ち壊された壁が魔法のように復活する逆再生の手法も、当時の上映技師のミスにより「発明」されています。船上からの移動撮影、気球によるドローン的な鳥瞰撮影も登場します。

──ナレーションは、ウォルシュやフォード、さらにJ.キャメロンまで、後代の著名監督も引き合いにリュミエールの先駆性を示します。彼らが映画制作に集中した約10年間に、映画をめぐる多様な表現要素がすでに芽吹いていたとするなら、それを可能にしたものとは？

おそらくそれは、リュミエールたちが純真無垢な気持ちで映画を撮っていたこと、そしてある意味、無意識であったことが理由でしょう。それが彼らに、ああした映画を撮る「勇気」をもたらしたと思います。ピカソは、自分は子どものように人生を絵にするのだと語りましたが、リュミエールたちもまた、そうするのに必要な純真さで映画を撮ったのだと思います。

PHOTOGRAPH BY SHINTARO YOSHIMATSU

シネアストたちの往来

──兄弟が若きカメラマンたちを世界中に派遣した史実もクローズアップされ、京都の映像も出てきますね。また、各国にシネマトグラフに関する代理人を立て、彼らを通じて上映などの交渉も進めていく。いわゆる映画製作者としての原型もここにあったのだろうかと想像します。

そうですね。発明者であり、監督であることに加え、彼らはプロデューサーでもあった。興行主でもあり、映画をひとつの産業としてグローバルに考えていたのだと思います。

──あなたは過去のインタヴュー映像で「リュミエールはコミュニケーション手段のパイオニアでもあった」という趣旨の発言をしていました。

世界各地にカメラマンを送り出したこと自体が、映像／映画というものを介したグローバル化の始まりだった。そうした意味合いで言ったのだと思います。ニューヨークで撮影したものをモスクワで上映し、モスクワで撮ったものをロンドンで見せ、さらにロンドンで撮って東京で、同様に東京でつくってローマで…ということも、彼らはすでにやっていたわけです。

──少し視点を変えると、グローバル化と映画産業という側面とはまた別に、映画のなかであなたが語る、のちの「リュミエール主義者」の種がそこで蒔かれたとも言えるでしょうか。

そう。彼らは映画を通して、世界の見方を提案していたのだと思います。そして彼らが映画を用いて語ったことは、現代の映画にも通じるものです。特に2つのことですね。すなわち「わたしとは誰なのか？」、また「他者とは誰なのか」。

──ここで少し個人的なことを聞いてもよいですか？ あなた個人にとってのリュミエールとの最初の出会いは、どんなものだったのでしょう。

なるほど。ここで神話的に「わたしはどんな映画もすでに知っていた」と言うこともできますが、事実はそうではありません（笑）。当時のことは、いまもこと細かに覚えていますよ。

わたしがまだ学生だった約30年前、リヨンのリュミエール研究所で、ある記者会見が開かれました。そのとき、兄弟の最初の映画『工場の出口』も上映してくれました。そう、あの映画が撮られた場所から目と鼻の先という空間で、わたしは初めてそれを見たのです。大変な感動でした。あまりに感動したので、その場ですぐ「ヴォランティアスタッフは要りませんか？」と質問しました（笑）。以来、今日までそこから一度も離れていません。

──素敵なエピソードですね。

いま兼任しているカンヌ国際映画祭の総代表を最初に打診された際も、最初は断りました。リヨンとリュミエール研究所を離れたくはなかったからです。おそらく神が、リヨン生まれでシネフィルのわたしに、リュミエールの映画を世界に伝える使命を与えたのではないでしょうか（笑）。以降、それに従っているわけです。いまでも知らない映画を見る際は、常にリュミエール映画を初めて見たあのときのような感動を、そこに見つけようとしています。

PHOTOGRAPH BY SHINTARO YOSHIMATSU

「最初の映画通り」から伸びる道

──今回選ばれたのは108本で、それらを10章の構成にまとめています。

彼らの映画は約1,500本残っており、わたしはすべて見ていますが、特によく知っていると言えるものは300〜400本だと思います。なかでも今回選んだ108本は、さまざまな機会にみなさんにご覧いただいてきたもので、わたしにとっても最も親しみ深いもの。そういうわけで、この映画はリュミエール・ワールドへの処女航海と言ってよいでしょうね。

──ということは…

はい（笑）。実はもう次の旅（2本目）の準備に取りかかっています。そこではまだまだ学ぶことがあり、発見もあるでしょう。わたし自身、いまなお学生のように学んでいる最中です。

──映画作家としてのリュミエールを愛する現代の映画人として、あなたはこれからの映画にどんなことを期待しますか？

やはり映画は、常に映画のもつピュアな言語を使っていかねばならないと思います。ほかのオーディオヴィジュアル表現、デジタル作品とも差別化していく必要があると考えています。映画とは原型であり、詩的なものです。ある映画が成功する条件は、そこに独創性があることですが、それがあれば映画は残っていくでしょう。映画の将来については何ら心配していません。というのは、わたしは映画作家たちを信用しているからです。

──シネマトグラフほどの原初的インパクトではないにせよ、映画をめぐる技術はいまなお発展し続けています。そのことと、表現の可能性についてはどんな考えをもっていますか？

そこはある意味、文学などと同様に考えています。現代の文学者にはパソコンを使って執筆する人も多い一方、プルーストはいまでもプルーストとして読み継がれている。そう考えると、ある芸術様式で何かをクリエイトする場合に、技術的進歩が絶対条件だとは思えません。問題とすべきは、「芸術」の真髄だけだと思います。

──最後の質問です。『リュミエール！』では唯一、われわれの時代の映像がラストシーンに使われていました。それはオープニングの映像に呼応してもいます。これから観る読者のためにも詳細は伏せたいと思いますが、これを選んだ理由を教えてください。

まず、そこに出てくるのがわたしのよき友人であり、素晴らしき映画人であり、そして映画作家としてのリュミエールを愛する者のひとりだからです。また、われわれは絵画や彫刻についてその究極の起源を知ることは叶わないかもしれませんが、映画がどこで始まったのかは明らかなのです。これをあなたの質問への答えとさせてください。

映画『リュミエール！』公開中。監督ティエリー・フレモー／製作ティエリー・フレモー,ベルトラン・タベルニエ／脚本ティエリー・フレモー／編集ティエリー・フレモー