僕は「オランダ人ゲーム少年の人生回顧録」という連載コラムで、オランダ出身の少年が日本でゲームライターになるまでの経緯を紹介してきた。日本へ旅立つところまで書き、今はしばらくお休み中だが、近いうちに日本に到着してからの「シーズン2」もお届けしたいと思っている。だが、その前に、「ストリートファイター」シリーズ30周年を記念に、僕の人生を少し違った観点からも紹介したい。

僕はゲーマーであるのと同じくらい（あるいはそれ以上に）格闘技好きでもある。その気になれば自分の格闘技人生については長い連載も書けそうだが、もちろんIGN JAPANは格闘技サイトではない。格闘技人生の全貌を手短にまとめるのはなかなか難しそうだが、面白いことをコンパクトに書くのはライターにとって良い修行だ。それでも（かなり）長くなってしまい、前編と後編に分けてお届けすることになってしまったが、読んでくれる人が少しでもいれば嬉しい。それではー、レディー、ファイッ！

待てと言え！！

僕が6才のとき、南フランスへ旅行して、バーで「ストリートファイターII」の筐体を発見したエピソードは「オランダ人ゲーム少年の人生回顧録 1993年『南フランスでの出会い』」でも詳しく紹介している。世界の強者たちと戦いに行く日本人空手家という設定に子供ながら浪漫を感じた。



旅行から帰ると僕は柔道着を買ってもらい、しばらく柔道を習っていた。だが、衣装がリュウと似ても、柔道教室で教えてもらった技はリュウのカッコいい突き蹴りとはまったく異なるものだった。リュウは一応、背負い投げや巴投げといった柔道の技もあるとはいえ、彼の技のほとんどは空手からきている。だが、当時の僕には柔道と空手の違いなどまったくわからなかった。

押忍！！

柔道教室の記憶はほとんどないが、固技（かためわざ）で抑え込まれたときはあきらめの合図として「待て！」と叫ぶように言われたのは覚えている。「参った！」ではなく、「待て！」なのだ。審判が選手を切り離すために使われる用語が、オランダの柔道教室では「待てと言え！！」というふうに使われていたわけだ。

その後、僕は一旦格闘技を忘れ、ごく普通のサッカー少年になっていく。だが、2000年、青春期の真っただ中だった頃に「シェンムー」というゲームとの出会いをきっかけに、僕は再び格闘技に関心を持つようになった。厳密にいえば格闘技ではなく、日本の武道に、だ。ドリームキャストを買ってもらった僕は「シェンムー」の他にも「CAPCOM VS. SNK」、「ソウルキャリバー」、「デッド オア アライブ2」など、久しぶりに格闘ゲームに夢中になった。必ず日本の武術家を選び、勝つことよりも彼らの繰り出す美しい技を眺めるのが好きだった。そして、僕にとってリュウは特別だった。白い空手着に身を包み、腰に黒帯を締める空手家は人によっては普通すぎてつまらないかもしれない。だが、「普通の空手家」こそが僕の求める武術家だった。

夜、家の庭で空手の真似ごとをはじめたのはこの頃だったと思う。当時はサッカークラブに通っていたが、試合中にロングパスが飛んできてボールを竜巻旋風脚でゴールに蹴り込もうとして失敗するようなことも何度かあった。そんなことを繰り返しているとチームメイトから嫌われ、僕はサッカーに対して興味を失った。母親に書いてもらったサッカークラブの退会届には「カラテを始めるため」と書いてあったのを今でもよく覚えている。

ブラウン管を通しての出会い

地元の道場に通い始めた僕は立派な空手青年になった。誰よりも稽古した。まだ弱くても先生から認められているのは自分でもわかっていた。なぜなら、僕の姿勢から空手に対する情熱が伝わるだけでなく、礼儀正しく振舞うようにもしていたからだ。学校ではガキ大将でも、空手道場の門をくぐるとまるで仙人のごとく寡黙で、稽古が終わると必ず先生にお礼を言うようにしていた。これはほかでもない「シェンムー」教育だ。本作では主人公が道場に入ると必ず一礼をする。それに、リュウも「ストリートファイター」の他のキャラクターと違って、相手を貶めるような発言はしない。

だが、身を投じるものと出会って幸せだったとはいえ、実を言うと違和感もあった。僕がやりたかったのはリュウのような空手だった。ところが、地元の道場で学んだ型はリュウの破壊力溢れる突き蹴りとかなり違っていた。それに、僕が空手着の長い袖を捲りあげると先生に注意された。

「我々の流派で、袖を捲りあげるようなことはしない」

「押忍ッ」と僕は言った。

だが、先生は首を振った。

「何度も言うように押忍も我々の流派では使わない言葉だ。それは主に極真会館をはじめとするフルコンタクトカラテで使われるものだ」

キョクシンカイカン？ 初めて聞く言葉だった。僕は家に帰って調べてみた。当時はまだネットで気軽に動画が見られるような時代ではないが、写真を見てみるとその流派は確かに僕のやっている空手よりもずっとリュウっぽいものだった。だが、僕の地元には極真カラテの道場がなかったし、それに先生に対しては恩を感じていた。そうやって、僕は中途半端な気持ちで伝統派空手の修行を続けながら、家では格闘ゲームの真似っこを続けた。

家でリュウごっこをするときはもちろん袖も捲りあげる。

1999年に開催された極真会館主催の「第7回全世界空手道選手権大会」がヨーロッパのスポーツチャンネルEurosportで再放送された。世界中からの空手家が東京体育館に集まり、ちゃんと道着を捲りあげて、ちゃんと「リュウらしい」突き蹴りを出し合っていた。僕は全力を振り絞った魂と魂とのぶつかり合いを一秒も目を離さないで眺めた。日本人だけでなく、外国人もかなり強かった。外国人が勝ってしまったらどうしよう？ 空手母国ニッポンが絶対に負けてはいけない！ オランダ出身の僕がそんなことを考えながらはらはらして見ていた。決勝戦で戦ったのはドイツのムザファ・バカクと日本の岡本徹だ。岡本はバカクを重い下段廻し蹴り（ローキック）で効かし、その後は強烈な足掛け蹴りでバカクの足をすくいあげた。バカクは何度も畳に手をつき、試合は岡本の圧勝で終わった。シュッとした顔だちの岡本は、まるで格闘ゲームの主人公を体現したような存在に思えた。 一番左が岡本徹だ。 ところで、カプコンはこの大会のオフィシャルスポンサーで、選手たちの空手着の背中にはカプコンのロゴが貼られていた。これについては岡本徹に直接聞いたことがある。

「あの後は何年かカプコンからゲームが無料で送られてきたんだけど、俺はゲームをやらないんだよね」と彼は苦笑しながら言った。

2度目の出会い

僕は2004年から日本に住んでいるが、1年目は富山県で高校留学していた。ごく普通の私立校に通ったが、残念ながらそこに空手部はなかったので代わりに剣道部に入った。当時は毎年インターハイに行くほど強い剣道部で、稽古は死ぬほどきつかった。先生はときどき弟子に物を投げるほど厳しい人だったが、僕にだけ優しかった。他の部員が疲れてあきらめたりすればとんでもないお仕置きが待っていたが、異国からやってきた僕は最後までお客さんとして扱われた。僕はそれが悔しくて、一度も休まずについていった。楽しかったとはとてもいえないが、僕がここで諦めない心を身につけ、武道とは何かを身体で覚えた、ような気がする。

帰国した際に父に撮られた写真。

だが、結局のところ、僕は剣道じゃなくて極真カラテがやりたかった。1年間の高校留学が終了すると東京へ行き、人生初めて一人暮らしをした。家賃2万5千円のぼろアパートで生活しながら都心にある日本語学校に通って受験勉強をした。そう、僕は日本の大学に入るための受験勉強をしていたのだ。

毎朝、電車で通り過ぎる京王線千歳烏山駅のホームには極真カラテの看板があった。僕は受験勉強で忙しくて空手をやる余裕などなかったけれど、息抜きとして一度見学に行ってみることにした。電話で申し込み、マンションの一室にある烏山道場に入った。

「見学を申し込んだクラベです」

「どうぞ」という声が聞こえた。

よく見てみると、そこに立っている男は見たことがあった。

「当道場の責任者の岡本と申します」

僕はたまたま、何年か前にブラウン管で見たあの世界チャンピオンの道場の門を叩いてしまったのだった。僕は彼にその話がしたかったが、緊張して何も話し出せないまま稽古が始まった。岡本とその弟子たちは一生懸命に正拳突きを打ち込み、大きな気合がマンションに響き渡った。その後はスパーリングで本物の手合わせが始まり、岡本徹は弟子と実際に戦った。手加減をしているとはいえ、それは間違いなくドイツのバカクを足掛け蹴りで仕留めたあの男だった。僕は入門したくてたまらなかったが、その気持ちを辛うじて抑え、受験勉強が終わるまで学業に専念することにした。

生涯の師

2006年4月、桜は咲いた。僕は無事に、なんとか、辛うじて法政大学に受かり、大学生になった。これでやっと極真カラテが始められる。だが、僕は大学でも友達が作りたかったので、烏山道場に入門を決める前に、一度大学の極真サークルも見学することにした。学部でできた友達と一緒に法政の古びた体育館の3階に上がると、そこでも空手着に身を包んだ男たちが身体から滴り落ちる汗をものともせず、正拳突きを繰り出していた。そして、指導していたのはまたしても岡本徹であった。空手に詳しくない人のために念のために言っておくが、極真は国内では道場の数でも門下生の数でも最大の流派だ。よりによってここでも岡本徹と出会うのは奇跡に近いことだった。ブラウン管を通しての出会いを含めれば、3度目の巡り合わせだった。僕は運命や縁といったことを信じないが、それでも何かを感じたことは否めない。僕は迷わずに入門し、岡本徹を生涯の師にしようと心に誓った。

生涯の師、岡本徹とのツーショットはこの１枚しか持っていない。

振り返ってみると後悔もないわけではないが、僕はとにかく空手一筋になった。道場内の交流試合で新人の部で優勝し、次は香川大会でも初級の部で優勝して、トロフィーを東京に持ち帰った。僕の姿勢も実績も認められ、大学2年生になるとともに道場の内弟子になった。それ以降はほとんど学校へ行った記憶がない。僕の大学生時代はひたすら戦うことと、学業をごまかすことのみから成り立っていた。

新人戦でスタミナとリーチだけを武器に勝ち続けた僕はついに大きな大会に出場させてもらえるようになった。初戦ではいつもの調子で手数で相手を押し切ったが、2回戦の相手は多くの大会で優勝経験を持つベテランだった。彼は僕の技をすべてかわし、重い下段廻し蹴りを何発も僕の太ももに蹴り込んだ。ダメージが蓄積し、僕は痛そうな顔をして倒れた。

倒されるまでは勢いがあったものの……。

この試合の後は1週間ほど歩けなかった。だが、岡本徹は一度も僕に同情を示さないどころか、むしろ冷たい印象を受けた。僕はこれを機に、武道に対してさらに理解を深めることになった。武人は決して痛そうな顔をしてはいけない。倒されたことは恥ずかしいことであって、基本的に許されない。リュウだって決して弱みを見せないではないか！

……リュウを少しばかり過大評価してしまったようだ(笑)。

僕は稽古を積み、ブロックやかわしといった防御の基本を身につけ、痛くても絶対それを顔に出さない強い心も育てた。 それから一年もしないうちに、僕は東京都大会に出場して、まだ緑帯でありながら先輩たちになんとか打ち勝って19才という若さで初優勝した。内弟子として他の選手より練習しやすい環境にあったのと、東京都大会は本当の強豪選手が出場しないということもあったとはいえ、これは自慢にしてもいい成績だった。サッカーの試合で竜巻旋風脚を出そうとしたオランダ青年がついに、本物の空手家になった。 ちなみに、優勝祝いに岡本徹からもらったセーターは今でも大事にとってあるが、あまり趣味ではないので着ることはほとんどない（笑）。

それからというもの、僕は全国各地で様々な大会に出場するようになった。130キロの巨漢（E.ホンダ）と戦ったこともあれば、190cmのマッチョ（サガット）に一度負けてはリベンジを果たしたこともある。国際大会の3位決定戦でブラジルの強豪（いいえ、ブランカではありません）と2度も延長戦を繰り返し、最後は負けてしまった。

試合中は手首が折れたこともあれば、肋が骨折したこともあるけど、あの時以来、一度も倒れたことはない

大学を卒業すると僕は就職活動もしないでそのまま空手指導員になり、日本の子供たちに空手を教えながら大会に出場し続けた。だが、1つ問題があった。僕が現役の頃は複雑な事情があって、僕の所属している道場からは全国大会や世界大会に出場できなかった。世界を相手に自分の実力を試したい僕はそれが残念でならなかった。そして、公式な大会でそれができないのであれば、自ら「俺より強い奴に会いに行く」しかないと決めた。2011年夏、僕は空手指導員をやめ、バックパックに空手着を詰めて日本を発った。後編につづく。