Los conductores usan estas palabras mil veces en su trayectoria al volante, pero casi nunca se paran a pensar cómo nacieron algunos de los términos más característicos del mundo del automovilismo.

Embrague

Curiosamente el término embrague deriva de la briaga, el antiguo soporte de cuerda gruesa de la prensa en el que se aplastaban las uvas en los lagares. Por su forma circular y su enorme parecido con la pieza mecánica, alguien identificó este rústico conjunto de esparto con el embrague. En las briagas actuales, metálicas, todavía es mayor ese parecido. Y por cierto, también el verbo ‘embriagarse’ tiene que ver con las briagas, que quedaban completamente empapadas de mosto tras el prensado.

Garaje

Cuando vamos cada mañana al garaje a buscar el coche, rendimos un anónimo homenaje a los primeros esforzados ferroviarios que cada noche, cuando los trenes finalizaban sus recorridos, se encerraban en su gare a revisarlos. De hecho, gare significa ‘estación’ en francés, aunque en su origen se denominaba así solamente al taller de reparaciones del que salían y al que llegaban los trenes. ‘Garaje’ es por tanto la acción de llevar al taller un tren para ponerlo en condiciones de uso, pero ya nadie le da esta acepción tan evocadora.

Claxon

Al principio de la era del automóvil quedaba a discreción de los conductores emplear el artilugio acústico que consideraran más adecuado para avisar del paso de su coche. Se usaban silbatos, bengalas, disparos al aire, petardos, cuernos de caza, campanas…

La cosa cambió cuando en 1914 Robert Bosch presentó en Alemania la primera bocina eléctrica. La empresa Lovel-McConnell le compró la patente para Estados Unidos y comenzó a comercializar un modelo con la denominación comercial Klaxon. Un nombre que tiene su origen en la palabra griega klazein, que significa ‘chillar’ y que se hizo enormemente popular.

Capó

Incluso fonéticamente indica incuestionablemente que se trata de un galicismo, una palabra derivada directamente de la francesa capot. En su origen, el capot era la estructura metálica o de tela que protegía y cubría el puente de mando en un buque. La similitud con esa función en un automóvil –y antes en los carruajes– es tan obvia que casi no necesita de mayor explicación.

Taxi

Existen varias hipótesis sobre el origen de este término prácticamente universal. Una es que deriva del griego taxa, de la que viene también la palabra tasa y que se corresponde, lógicamente, a la que hay que pagar por disfrutar del servicio. Otra teoría apunta a que se trata de una vulgarización del apellido de la familia austríaca Von Taxis –la rama germana de la italiana Tassis, a la cual se considera creadora del servicio postal moderno– que, a su vez, puso en marcha en su país el primer servicio de transporte de particulares y paquetería.

Cárter

El cárter recibe ese nombre por su inventor, el británico J. Harrison Carter, que lo creó en 1890 por encargo del industrial John Marston –propietario de la marca de bicicletas Sunbeam– como método para mantener siempre lubricadas las cadenas de sus vehículos y evitarle a su distinguida clientela la farragosa necesidad de engrasarlas.

Berlina

En 1650, un fabricante de carruajes comenzó a fabricar en Berlín unos modelos que resultaban extravagantes para la época, con techo fijo, puertas rígidas con cerradura y ventanas, cuando lo habitual era un techo de lona practicable y un habitáculo abierto. El éxito fue inmediato y el término ‘berlina’ quedó para siempre asociado a un vehículo espacioso, confortable y que prima la comodidad de los ocupantes.

Palier

Aunque tiene múltiples acepciones, en su origen la palabra francesa palier se refería al eje que se coloca en el tronco para ayudar a un árbol a crecer recto. Con el paso del tiempo se acabó identificando de este modo a cualquier eje que sujetara o sirviera de apoyo a un mecanismo. Era casi inevitable que se terminara llamando también palier a los ejes que transmiten la potencia desde el diferencial a las ruedas motrices.

Spider

A finales del siglo XIX se popularizaron en los Estados Unidos unos pequeños carruajes que podían ser monoplaza o biplaza llamados Sulky, y que eran empleados mayoritariamente por mujeres. Eran muy ligeros y destacaban por unas enormes ruedas y ballestas que buscaban proporcionar la máxima amortigüación a sus delicadas ocupantes (según la mentalidad de la época).

Cuando esos carros llegaron a Gran Bretaña, por su aspecto arácnido comenzaron a ser conocidos como spider, ‘araña’. La expresión acabó identificando así a cualquier pequeño biplaza descapotable.

Chicane

A pesar de que ha acabado asociada al mundo de las carreras, en realidad su origen no tiene nada que ver con el mundo del motor. En francés se denomina chicaner a los vericuetos legales que los abogados emplean en los tribunales para retrasar un juicio o una diligencia. Con el tiempo, chicane ha acabado identificándose con todo aquello que burla, retrasa o retuerce.