Cette porte à la croix verte, là-bas, il a décidé de ne plus la franchir. « Le pharmacien me dit toujours : Non, je n'ai pas ce produit. Sans plus d'explication », lâche Joël, 53 ans, un habitant des Thuiles, petit village près de Barcelonnette (Alpes-de-Haute-Provence). Idem à côté.

L'ancien héroïnomane survit pourtant grâce à ce produit, la méthadone, un substitut aux opiacés délivré sur ordonnance. « Si je ne l'avais pas, je serai peut-être mort. Comme presque tous mes copains. » Faute d'autres solutions, le quinquagénaire, père de trois enfants, doit parcourir des kilomètres pour trouver ses cachets.

Des officines qui refusent de délivrer de la méthadone ou du Subutex, l'autre substitut à l'héroïne ? Selon un testing* réalisé par l'Association des usagers de drogues (Asud) que nous révélons, plus de 70 % des pharmacies de la capitale le font. Et c'est totalement illégal. Trois d'entre elles sont allées jusqu'à le faire savoir sur des affiches en vitrine.

«Ça a permis d'assainir la clientèle»

« Il y avait un trafic de fausses ordonnances, assure l'un des pharmaciens épinglés, sous couvert d'anonymat. On était envahis de voyous. On a donc mis ce message, ce qui a permis d'assainir la clientèle. Mais après, on aurait dû l'enlever. C'est vrai que c'était maladroit. »

Sa collègue passera bientôt devant le conseil de discipline de l'Ordre pour ça. « Je le vis très mal. Je reconnais que j'ai fait une grave erreur, que c'est contraire au code de déontologie. Mais j'avais peur. Quand on refuse de délivrer du Subutex parce qu'on se rend compte qu'on nous présente une fausse ordonnance, combien de fois on s'entend dire : Je vais vous égorger, vous et vos enfants. »

Des arguments balayés par le président de l'Ordre régional des pharmaciens. « Ces professionnels ont gardé en mémoire les grands braquages des années 1980 par des héroïnomanes, avance de son côté Fabrice Olivet, directeur de l'Asud. Or, les usagers actuels sont en majorité des salariés qui ont pris de l'héroïne à un moment et ont réussi à s'en sortir. »

« Tout le monde doit jouer le jeu, c'est la loi »

Les substituts ont notamment permis d'endiguer le nombre d'overdoses. Peu à peu, les toxicomanes ont troqué « la blanche » contre ces substances. « Les pharmaciens invoquent aussi souvent l'argument de la morale pour refuser d'en vendre, poursuit Fabrice Olivet. Ils ne veulent pas, disent-ils, donner de la drogue aux drogués. »

Selon lui, il faut rétablir l'équilibre pour éviter les pharmacies ghettos, qui en délivrent et devant lesquelles des files d'attente d'exclus s'allongent, et les autres. « Tout le monde doit jouer le jeu. De toute façon, c'est la loi », rappelle le directeur de cette association agréée par le ministère de la Santé. « Le risque, poursuit-il, c'est aussi que les personnes qui en ont besoin achètent ces produits dans la rue à des dealers. »

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Les substituts ont permis à Joël de ne se jamais replonger dans l'héroïne, une drogue qui l'a avalé à 16 ans. « C'était toute ma vie, il n'y avait rien d'autre. Des années gâchées, à voler, faire de la prison. » Aujourd'hui, il ne prend plus que 10 mg de méthadone par jour, contre 120 mg au début. « Presque rien, une gélule par habitude. »

* Réalisé en août à Paris dans 115 pharmacies.

«ON N'A PAS À CHOISIR SES CLIENTS»

Martial Fraysse, président de l'Ordre des pharmaciens d'Ile-de-France

Martial Fraysse, à la tête de l'Ordre régional des pharmaciens d'Ile-de-France, est très remonté contre ses confrères qui refusent de délivrer du Subutex ou de la méthadone.

Trois plaintes ont été déposées par un centre de soin en addictologie contre les officines qui affichent sur leurs vitrines leur refus de délivrer du Subutex. La prochaine, promet-il, c'est lui qui le fera. « C'est insupportable. Ces pharmaciens vont passer devant le conseil de l'ordre. La sanction tombera en fin d'année. Elle peut aller jusqu'à l'interdiction d'exercer. »

« On a envoyé une information générale à tous les professionnels l'an dernier, ils savent parfaitement quels sont leurs devoirs », rappelle Martiel Fraysse, qui balaye chaque argument. L'insécurité ? « Des craintes plus que des faits réels. Et puis, ajoute-t-il, la violence peut très bien venir d'autres patients qui viennent chercher des anxiolytiques, des hypnotiques… »