Comme il se doit, c’est le Figaro, qui ouvre le feu, avec ce titre : «Maximilien Ilitch Mélenchon». On voit bien que le Figaro a hésité, pris de court par la fulgurante percée du montagnard bolchevik dans les sondages. Qu’est-ce qui sonne mieux ? «Maximilien» ou «Ilitch» ? La Terreur, ou le Goulag ? Dans le doute, faites le bon poids, mettez-moi les deux. Mais le tir est encore imprécis. Il va falloir ajuster ça. Les jours suivants, donc, on ajuste. A chaque jour, sa frappe chirurgicale.

Ainsi, la trouvaille de «l’alliance bolivarienne». Ça, c’est du gâteau. Figurez-vous (proposition 62) que Mélenchon veut sortir de l’Otan, et adhérer à «l’alliance bolivarienne». Personne ne sait exactement de quoi il s’agit. On imagine tout de suite une sorte de réunion conspirative d’Alcazar et de Tapioca, rastaquouères, cartouchières et compagnie, sous le haut patronage de la Russie et de l’Iran, observateurs repoussoirs idéaux. Il faut voir les moues dégoûtées de Jean-Michel Aphatie ou de Patrick Cohen quand ils balancent l’alliance bolivarienne dans les dents des lieutenants de Mélenchon, cueillis à froid par l’article 62, qui roupillait tranquillement dans les profondeurs du programme.

Jean-Michel Aphatie, navré, à Clémentine Autain : «C’est moche, l’Iran» (car Aphatie sait que l’Iran est «moche».) Et hop ! envoyez les vidéos virales ! Et hop ! envoyez les éditos «Mélenchon le Libertador» ! (Laurent Joffrin, dans Libération).

Le temps de regarder en détail (dans Libération aussi), de réaliser que la proposition est un peu moins loufoque qu’elle en a l’air, de se souvenir que tiens, oui, la plus longue frontière de la France est avec le Brésil (eh oui, la Guyane !), d’en déduire que l’article 62, outre à des échanges humanitaires ou sanitaires, invite surtout au joyeux contre-pied, au décentrage salutaire des regards, la machine est déjà passée à autre chose. Dommage. Quelques jours de plus, et ils expliquaient que Mélenchon va découper la France en suivant soigneusement les pointillés ; ensuite, tous les Français devront empoigner les pagaies, surtout les riches, et va que je te traverse l’Atlantique, jusqu’à solidement arrimer l’Hexagone au large de Cuba, ou du Venezuela. Et là, ponches, collectivisme, et pèlerinage quotidien au mémorial Chávez, pour tout le monde. Voilà la vérité sur Mélenchon, celle que Dassault, Cohen et Aphatie auraient pu nous servir tous les jours de la semaine qui vient.

Mais déjà, on est passés au buzz suivant. Tiens, une petite phrase, cueillie dans un meeting : «Si vous élisez un des trois autres, vous allez cracher du sang.» Dans le feu du meeting, ça passe, le «vous allez cracher du sang». Mais isolée, en tweet, en gros titre, avec une belle photo en contre-plongée, alors là, au secours, Maximilien Ilitch revient. Ah, la petite phrase bien découpée, et balancée comme une grenade : ils lui refont le coup de Paul Quilès, en 1981, au congrès de Valence. Pour avoir lancé «il ne faut pas seulement dire que des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles, et le dire rapidement», le dirigeant socialiste fut définitivement affublé par les Aphatie-Cohen de l’époque du sobriquet de «Robespaul», le coupeur de têtes. Et la citation tronquée («des têtes vont tomber») soigneusement accrochée au veston. Rien de neuf. Ils n’ont rien perdu de leur science.

Dommage. Pour eux. Car sur ses propositions centrales, sérieuses, Mélenchon serait certainement attaquable. Cette Constituante, par exemple. Pas très clair, cette Constituante. Les membres en seront-ils élus, ou tirés au sort ? Et cette articulation des plans «A» et «B» de sortie de l’euro. Là aussi, ils pourraient le pousser dans ses imprécisions, Mélenchon. La faillite, ça pourrait marcher aussi. Ça marche toujours, la fuite des capitaux - et des «talents», bien préciser «pas seulement les patrons, mais aussi les artistes, et les footballeurs», ça parle à tout le monde, les footballeurs. Bref, un débat eût été possible, sans avoir besoin de ressortir Maximilien et Lénine du Grévin. Franchement, il faut tout leur dire.