Von Christiane Schlötzer

Jetzt ist er, 71 Jahre nach dem Ereignis, das sein Leben prägte, auf einmal ein Fernsehstar. Und das wegen einer Satire, die sich mit einem hochernsten Thema beschäftigte: Entschädigungen für deutsche Kriegsverbrechen in Griechenland. In der ZDF-Politsatire "Die Anstalt" hatten sie ein Foto von ihm an der Studiowand: ein berühmtes Bild, denn es steht für das SS-Massaker im griechischen Dorf Distomo 1944. Auf dem Foto ist ein etwa vierjähriger Junge zu sehen, mit zusammengepressten Lippen.

Dann der Auftritt des weißhaarigen Mannes: "Ich bin Argyris Sfountouris, der kleine Junge, der 1944 . . ." Beifall des Publikums unterbricht den Griechen. Es ist ein bewegender Augenblick, ein seltener Moment des Innehaltens, geboren aus Erschrecken und Respekt. Sfountouris hat dann nur gut drei Minuten Sendezeit, um von dem kleinen Jungen zum Hier und Heute zu kommen. Er meistert das mit Bravour. "Ich bin am Arm meiner Schwester aus dem brennenden Haus geflohen", sagt der 74-Jährige.

Er spricht von der "Distomo-Lüge", weil das Massaker in einem Brief der deutschen Botschaft Athen an ihn noch 1996 als Maßnahme im Rahmen der Kriegsführung bezeichnet wurde, weshalb Sfountouris auch keine Entschädigung zustehe. Damals hatte er gerade damit begonnen, vor Gerichten in Griechenland gemeinsam mit anderen Distomo-Überlebenden zu klagen - mit Erfolg. Aber die Bundesrepublik ging durch alle Institutionen, bis zum Internationalen Gerichtshof in Den Haag, da sie einen Präzedenzfall fürchtete. Sie konnte sich am Ende auf die Staatenimmunität berufen und zahlte nicht.

Leicht singendes Schweizerisch

Auch Sfountouris klagte weiter, und sah sich zumindest moralisch bestätigt, als der Bundesgerichtshof in Karlsruhe im Jahr 2003 die Ermordung von 218 Zivilisten in Distomo eines der abscheulichsten Kriegsverbrechen des Zweiten Weltkriegs nannte. Um das Materielle ging es Sfountouris nie, er wollte, dass "die Welt die historische Wahrheit" über Distomo erfährt.

Der Grieche sagt das in einem leicht singenden Schweizerisch. Nachdem seine Eltern und fast alle Verwandten Opfer des Massakers wurden, lebte er in griechischen Waisenhäusern, bis eine Rot-Kreuz-Delegation den schmächtigen Achtjährigen in ein Schweizer Kinderdorf mitnahm. Später studierte er in Zürich Mathematik und Astrophysik, wurde Lehrer. Mit 40 Jahren ging er für die Schweizer Katastrophenhilfe nach Nepal und Indonesien. Sein Griechisch pflegte er auch mit Übersetzungen von Kazantzakis und Kavafis. In Distomo organisiert er seit Jahren Jugendbegegnungen mit der Deutschen Schule Athen.

Sein Leben hat er schon 2007 dem Dokumentarfilmer Stefan Haupt erzählt. "Ein Lied für Argyris" lief im Schweizer Fernsehen und in deutschen Programmkinos. Jetzt, sagt Sfountouris, könnte "doch auch ein deutscher Sender" den Film endlich zeigen. Schließlich ist "Die Anstalt" mit Sfountouris nun ein Hit mit Hunderttausenden Klicks im Internet - auch mit griechischen Untertiteln.