

Vue de San Francisco, en 2008 - Marcio Jose Sanchez/AP/SIPA

Dans les bus de San Francisco, les habitants exhibent leur iPhone aussi sereinement qu’un paquet de chips. Les gens vous sourient, le soleil n’est jamais très loin, à tel point que toute l’année sent les vacances. La Baie californienne est aussi un vivier de « cerveaux » à l’avenir assuré, employés dans les entreprises de la Silicon Valley, ou en gestation dans les universités de Stanford et Berkeley, parmi les meilleures au monde. Difficile d’imaginer que dans le même temps, les clochards et les drogués forment des grappes le long des trottoirs des hôtels de luxe du centre-ville.

« C’est vrai qu’ici, c’est marche ou crève. Si tu as de l’argent, tu t’en sors. La vie est si chère que c’est impossible pour moi d’acheter une maison. »

Eliane a la soixantaine, et derrière elle vingt-cinq ans de petits boulots dans la baie de San Francisco. Elle est arrivée de France en 1979, pour travailler dans le magasin ouvert par son frère et sa belle-sœur. A l’époque, elle est entrée illégalement aux Etats-Unis en passant par le Canada.

A San Francisco, le « frenchy » type a entre 30 et 45 ans. Il est entrepreneur, ingénieur ou informaticien. Il bosse dans la « tech », dans une start-up ou sponsorisé par une grosse boîte française. Il est venu avec femme et enfants vivre sa success-story sous le soleil. Le président François Hollande s’est même déplacé pour l’encenser dans son fief de la Silicon Valley en février dernier.

Omniprésent, ce Français-là fait presque oublier les autres. Les expatriés des classes moyennes, moins faciles à mettre en vitrine. Souvent, ces Français sont des Françaises. Le service presse du consulat de France à San Francisco dit ne pas avoir de données précises sur eux :

« Au 31 décembre 2013, on a 20 897 français inscrits sur les registres pour la circonscription de San Francisco. La rumeur dit qu’ils seraient 60 000. »

Frenchies sans emploi

Les « frenchies » venus sans emploi sont pourtant bien présents. Eliane fait partie des immigrés arrivés aux Etats-Unis avant 1982. Elle a obtenu la citoyenneté américaine grâce à la réforme signée par Reagan en 1986. En janvier 2014, Victoire, 26 ans, s’est inscrite dans une université à SF, un « city college ». Son objectif était moins de reprendre les études que de pouvoir rester :

« J’avais un job et un copain en France. En 2012, je suis venue trois mois ici avec un visa touriste. J’ai voulu à tout prix revenir à San Francisco. J’ai fait le voyage trois fois en un an et demi, jusqu’au moment où j’ai senti qu’à la douane américaine, ça n’allait plus passer. »

Mariée à un américain, Anne-Laure pensait que les démarches administratives allaient être facilitées. Elle et son mari ont quitté les Alpes en juillet 2012 pour s’installer au nord de la Baie avec leurs deux enfants. Elle se rappelle le sentiment de « revivre un entretien d’embauche » à l’ambassade :

« J’étais en contact avec l’école française mais je ne savais pas si ça allait aboutir sur un travail. J’ai brodé. Ce qui nous a sauvés, c’est d’avoir une maison à louer en France, pour prouver nos capacités financières. »

Pas de sécurité au travail

La famille avait prévu 8 000 euros pour tenir l’été à San Francisco. Dès la rentrée, Anne-Laure a trouvé un job de quinze heures au lycée français, où ses enfants sont scolarisés. L’école coûte environ 20 000 dollars par an (soit environ 14 363 euros), dont une partie peut être financée par une aide de l’Etat Français.

Avant de toucher cette bourse, les premiers mois ont été incertains. Pour compléter ses revenus et ceux de son conjoint, elle est assistante administrative comptable dans une agence immobilière et fait des gardes d’enfants :

« Même quand j’ai commencé à travailler, il fallait se serrer la ceinture. Mieux vaut vivre le cœur léger quand on fait ce genre de projet. »

Eliane n’a pas les moyens de se mettre à la retraite. Elle travaille aussi à l’école française, après avoir suivi une formation d’assistante médicale à 50 ans. Avant ça, elle a enchaîné vente, secrétariat, accueil d’étudiants étrangers, intérim, ménages :

« Ici, tu n’as aucune sécurité niveau travail. Si ta tête ne plaît pas à ton patron ou si vous êtes en conflit, le lendemain, tu peux être mis à la porte. »

Son premier emploi, non déclaré, était payé en liquide. 100 dollars la semaine (72 euros environ), soit la moitié d’un salaire ordinaire :

« Je ne pouvais pas garer ma voiture dans certaines rues parce qu’il fallait donner un numéro de sécurité sociale, que je n’avais pas, pour avoir le sticker du parking. J’avais peur de rentrer chez moi. »

Victoire court les mêmes risques. Son visa d’étudiante ne l’autorise pas à travailler, mais il faut payer son semestre et assurer le quotidien. Elle fait de grosses plages horaires dans une entreprise de service traiteur. Elle n’est pas déclarée.

Petits arrangements locatifs

Le prix des logements est pour beaucoup dans le coût élevé de la vie à San Francisco. En 2012, elle était classée comme la huitième ville aux loyers les plus élevés au monde. Une chambre non meublée en plein centre-ville se loue plus de 1 000 dollars par mois (environ 718 euros).



Une chambre de 18m2 dans un appartement meublé de 75 m2 à Nob Hill se loue 1650 dollars par mois, charges non comprises. - Craigslist.org

D’après l’écrivain Rebecca Solnit, San Francisco compte plus de 1 700 entreprises de tech, qui emploient officiellement 44 000 personnes. Elle raconte :

« Ces jeunes ont systématiquement des salaires à six chiffres, qui ne commencent pas forcément par un 1, et ils ont une influence énorme sur le marché du logement. »

En 2011, elle a vendu sa maison à un ingénieur de Google, et s’est lancée sur le marché de la location, forte de son expérience de la ville et de finances correctes.

« Il s’est avéré que la compétition pour un appartement à San Francisco était si intense qu’il fallait répondre aux listings [...] dans l’heure qui suivait leur publication, pour recevoir une réponse du propriétaire ou de l’agence. Les listings pour les locations et les ventes de maison mentionnaient souvent leur proximité avec un arrêt de bus Google ou Apple. »

Autour de ces arrêts, les prix ont augmenté de 20%, à tel point que les propriétaires payent leurs locataires pour les expulser et relouer aux nouveaux tarifs du marché. La situation est encore plus compliquée pour les expatriés. Difficile d’obtenir la confiance des propriétaires lorsqu’on ne dispose pas d’un « credit score », la note attribuée à chaque personne ayant un numéro de sécurité sociale aux Etats-Unis, censée refléter la capacité à rembourser ses dettes.

Colocation, sous-location

Anne-Laure et sa famille ont préféré s’établir dans le Marin County, au nord de la Baie :

« On a eu la chance de tomber sur un propriétaire plus humain que les autres. On paye 2 000 dollars par mois une maison de trois chambres. On n’est pas des citadins donc on ne voulait pas habiter dans San Francisco. Et on n’aurait pas pu se le permettre. »

Dans la même région, Eliane sous-loue régulièrement la deuxième chambre de son appartement. Christelle, la trentaine, est arrivée « en repérage » en mars 2013. Elle a fait du bénévolat plusieurs mois dans une boulangerie, en échange de quelques avantages matériels. Elle non plus n’avait pas le bon visa. Ex-cadre en France, elle avait mis de l’argent de côté pour partir. Elle a débarqué chez un cousin à Oakland, de l’autre côté de la Baie avant de s’installer en colocation dans le centre de San Francisco quand elle a trouvé un job dans une boulangerie.

Victoire a écumé Craigslist en quête d’un logement. Entre les réponses qui ne viennent jamais et les lieux qui ne ressemblent pas à la photo, difficile de dénicher « la bonne occasion à 700 dollars dans Mission », le quartier populaire. Elle n’a pas les moyens d’avoir sa propre chambre dans sa colocation en plein centre. L’espace est partagé avec une de ses collègues.

Revenir en France n’est pas une option

Quand on n’est pas en haut de la classe sociale, le quotidien n’a rien du rêve américain. Avec l’Obamacare et notamment l’Afordable care act, l’accès aux soins s’améliore un peu. Mais Anne-Laure reconnaît regretter le service public français :

« J’étais assez critique dessus en France mais ici, tout est capitalisé. L’année dernière, prendre une assurance privée pour toute la famille nous aurait coûté 1 000 dollars par mois. On ne pouvait pas la payer. »

Pourtant, ces expatriées n’ont pas envie de faire le chemin inverse. Revenir en France, « c’est la déprime » pour Christelle et Victoire, qui ont fait l’aller-retour pour récupérer leurs visas. Même si leurs proches, la gastronomie et la culture leur manquent parfois. Eliane ne s’y est risquée qu’une fois sa carte

verte en poche :

« Avant, j’avais peur de ne jamais pouvoir retourner aux Etats-Unis. Mon ancien patron en France m’avait proposé de me reprendre. Mais je ne pouvais plus travailler avec cette mentalité. Revenir, c’était faire dix pas en arrière. »

« Les gens sont plus relax, plus ouverts »

La galère serait moins pénible sous le climat californien. Si les Etats-Unis sont un melting-pot, San Francisco et sa population d’immigrés en sont les meilleurs ambassadeurs. L’état d’esprit positif qui plane sur la ville a immédiatement séduit Victoire :

« Les gens sont plus relax, plus ouverts. Ils ne sont pas forcément plus heureux qu’en France mais ne le montrent pas. J’ai su tout de suite que je voulais vivre ici. »

Christelle était partie pour changer d’air, après une déception professionnelle et sentimentale. Mission réussie :

« J’ai utilisé les sites de rencontre pour me faire de nouvelles connaissances et découvrir la ville. Ici, c’est facile de parler aux gens, dans la rue, à la laverie. J’allais boire seule dans les bars pour pouvoir engager une discussion. Il y a moins de racisme, et on ne te juge pas. Même si tu t’habilles comme un pied ! »

Elle se sent aussi plus en sécurité à San Francisco.

« Ici, on te donne ta chance »

Les enfants d’Anne-Laure ont la double nationalité. Elle a entamé une licence en sciences de l’éducation via le Cned (Centre national d’enseignement à distance), et espère passer le concours de professeur des écoles. Victoire préfère voir les choses à court terme. Dans l’idéal, elle aimerait voyager et faire des reportages, organiser des événements.

Christelle fait des plans pour s’associer avec sa patronne boulangère, devenue une amie. Elle s’est renseignée à la Chambre de commerce et d’industrie sur les aides pour monter son propre business, et aimerait ouvrir un blog pour partager son expérience :

« Ici, on te donne ta chance de réussir, on te fait sentir que tout est possible. J’ai beaucoup travaillé pour m’en sortir et me donner les moyens de ne pas galérer. Mais c’est important d’avoir un but. J’ai vu tellement d’autres expatriés rester ici sans objectif. »

Quant à Eliane, elle ne se projette plus. Le chemin parcouru depuis son arrivée à San Francisco est déjà long :