ある晴れた日。わたしはサンフランシスコのオフィスからクルマを走らせていた。ベイブリッジを渡り州間高速道路880号線を走って、閉鎖されたアラメダ海軍航空基地の駐車場に入る。

わたしの運転は、慎重さとは程遠いものだった。制限速度を越えるスピードで他のクルマの間を縫うようにして進み、車間距離など空けずに追い越しを繰り返した。行き先に覚えはなかったが、カーナビに入力するのも面倒で、目的地までほとんどスマートフォンを見ていた。

つまりは「ひどい運転」のあらゆる見本、なのだろう。しかし、そんなわたしにふさわしい乗り物が待っている。「F 015 ラグジュアリー・イン・モーション」は、これまで聞いたり乗ったりした他のどんな乗り物よりも、来たるべき自律走行車の未来を期待させてくれる。

メルセデス・ベンツが考える未来は、ちょうどこんな感じなのだろう──街の往来はすべての人に共有され、クルマは歩行者に「どうぞお先に」と礼儀正しく挨拶し、目の前の路面に横断歩道を投影しさえする。自動車事故による死亡者は過去のものでしかなく、クルマは知能と輝きの両方を手にする。

メルセデスはそうではないと思っているかもしれないが、このクルマは、次の世紀からやって来た「棒石けん」のように見える。その車内では人々は互いに向かい合い、雑談をするのだ。

輝く、より安全な世界

メルセデスの描く未来は、いかにも魅力的に思える。彼らは、その実現は15年以内にもやって来ると言う。もちろんメルセデスは、数年後の未来についても考えていて、自律走行車の実現に向け、本格的に前進しつつある。

2013年8月、メルセデスの「Intelligent Drive」の実験用車両は、独マンハイムからプフォルツハイムまで、60マイルを走行した。最新のEクラスとSクラスのモデルはすでに、メルセデスが「Stop & Go」と呼んでいる技術を活用している（この能力は、あと数年で幹線道路での自動走行も実現していくはずだ）。

さて、「F 015」についていえば、メルセデスには20年もの蓄積があったので、ライヴァル会社よりもクリエイティヴに考える時間がたっぷりとあった。そこで彼らは、クルマが人間を必要としなくなったときにどうなるのかを再考しようとしたのである。

自律走行車ということになれば、“乗り物のデザイン”は根本的に変わるだろう。長年にわたり標準装備となっていた「前向きの座席」「ミラー」「ペダル」、そして「ハンドル」すらもはや必要なくなる。

確かにこれは急激な変化だ。しかしその見返りとして自動車メーカーは、刺激的で革命的なアイデアを追求する自由を手にする。

F 015のようなアイデア

4年間にわたって進行してきたこのプロジェクトは社内デザイナーとオートパイロットの専門家、さらに社内の未来学者によって構成される「異文化間ワークショップ」から生まれた。

議論において重要なのは「なにか他の方法を考える」ことだったと、エクステリアデザインに取り組んだホルガー・ハイツェンラウブは語る。つまり「自律走行をクルマに組み込む」のではなく、「自律走行というアイデアを囲むようにクルマを再構築する」のだ。

運転席から人間を追い出す最大の利点は、安全性にあると考えられている。例えば米国だけでも、交通事故によって毎年3万人が死亡している。そしてその原因の90パーセントが、ドライヴァーの人為的なミスだ。よって、この方程式からドライヴァーを取り除けば、クルマが死を招く可能性はずっと低くなる。

さらに、クルマを「運転する」のではなく「乗りたい」と思う人にとってみれば、読書をしたりメールをうったり、雑談やツイートしたりする時間を取り戻せるという可能性は、よりいっそう興味をそそる。そこでメルセデスは、乗る人が周囲の世界を忘れ、したいことをできる乗り物をつくることに重点を置いた。

報道陣を集めたF 015での試乗会に際して、メルセデスはこのクルマが単なる試作品であり、期待されているフィット感や仕上がり、優雅さはないと強調した。

事実、走りそのものはまるで電気系統が不安定な70年代のジャガーのようだし、タッチスクリーンは反応しない。ドアを開けるボタンは機能しないし、ベイエリアの日中の太陽光による熱もうまく処理できなかった。

その原因として、このクルマの大部分がプラスチックでつくられていたことが挙げられる（暑い天候の下では、プラスチックはその形状が変わってしまう）。トランクには熱が大敵となるコンピューターが詰まっているので、停車中、クルマにはホースで冷たい空気が送り込まれていた。いったん停車すると、クルマの自律システムに再びスイッチが入ることはなかった。

しかし、これらはいずれも問題ではない。メルセデスには（実現させるという日まで）まだ15年間の時間があるからだ。重要なのはテクノロジーそのものではなく、そのテクノロジーを包んでいるクルマなのだ。

いま発表されているF 015のエクステリアデザインは、社内デザイナーが「LEDツェッペリン」と呼ぶコンセプトから生まれた。言わずもがな、その由来は、使用された発光ダイオードと、小型飛行船に少し似た形状にある（ドイツ人にもユーモアのセンスがあるいう証拠だ）。

未来の内装

長大なホイールベースのおかげで、クルマ内部は驚くほど広々としている。フロントシートには、誰もが体を伸ばせるだけのスペースがある。光を反射する洗練されたアルミニウムのシートは、まるで浮かんでいるかのように見える。

電気自動車なのでトランスミッショントンネルはなく、ゆえにフロアには起伏がない。トランクは1カ所用意されているが、公開されることはなかった。そこにはクルマが自分で動くための全ハードウェアが詰め込まれていたからだ。

シートは向きを変えられるだけではなく、水平近くまでリクライニングすることができる。自律走行車なので、きっと、ゆっくり眠るためにつくられているのだろう。4Kのタッチスクリーンは窓のすぐ下にあり、音楽を選んだり写真を見たり、あるいはチャットができる。スクリーンには、雑然とした幹線道路の往来の代わりに、美しい景色を投影される。

こうした内装には「少々難あり」とでも言いたいところだが、騒々しい世界を避けるには本当によい場所だ。カップホルダーはないが（先進的なクルマの数々がカップホルダーをけちるのは、いったいなぜだろう）、小さなローテーブルが1つ用意されている。

これはクルマではない。わたしたちが移動する術が自律走行技術によってすっかり変わるとき、起こり得る可能性を真剣に再考した結果なのだ。

運転の消滅

人がクルマを運転をしないときが、数10年のうちに来るだろう。自動車メーカーにとってすれば、彼らは多大なコストをかけて長年にわたり「運転は楽しいもの」としてクルマを表現してきたわけで、認め難い真実であることに変わりはない。

そのため、彼らは「クルマが“自分で”運転します」というすべての試みにおいて、「ただし自分で運転したい場合は、いつでも運転できます」という追加機能を提供している。自律走行車への移行は始まったばかりなので、これは当然のことだ。

しかし、わたしたちは、それすらもしなくなるときが近づいている。事実、F 015のハンドルはほとんど退化している。

わたしにはF 015のハンドルがどれだけ素晴らしいのかわからなかったが、そもそも、わかりたいとも思わなかった。つまりこれはもう、これまでにはあった、誰もが運転したいと思うようなクルマではないのだ。

F 015は巨大で、爽快に動く乗り物にはならないだろう。豪快なまでに長大なホイールベースは機敏性からはかけ離れている。

だが、こうしたことはすべて、論じる意味もない話だ。革のシートに深々と腰を下ろすにつれ、タッチスクリーンを離れてハンドルを握るという考えが本当にばかげたものに思われた。コクピットに座るためにファーストクラスを離れるなんて、ナンセンスだ。

F 015は、わたしがこれまで見てきたなかで、最もスリリングな車だ。同時に、わたしはこのクルマを、運転したくはない。