À l’allégresse des premiers jours succède la fatigue. Lundi 20 janvier, la grève a été suspendue à la RATP sur une majorité de lignes de métro. À la SNCF, le taux de grévistes n’a jamais été aussi bas depuis plusieurs semaines. L’absence de débouchés, les violences policières et l’obstination du gouvernement à imposer sa réforme sont autant de raisons qui poussent au fléchissement du mouvement. Après plus de quarante jours de grève, la précarité ronge aussi les esprits. Elle bouche l’horizon. Dans les cortèges et sur les piquets de grève, une question taraude : comment subvenir aux besoins élémentaires et continuer à se nourrir, à se chauffer et se loger sans salaire ? Comment payer les factures ?

Si la grève actuelle a entraîné un sursaut de solidarité, avec la multiplication des caisses de soutien, elle a également révélé notre dépendance vis-à-vis du salariat, dans une société de plus en plus urbaine et marchande. Coupé du monde rural et enchaîné au crédit, il est devenu très difficile de se libérer du travail et de s’émanciper. « Sans salaire à la fin du mois, nous n’avons plus rien. Nous sommes dépossédés de nos moyens de subsistance et avons perdu toute forme d’autonomie matérielle », dit à Reporterre, le chercheur François Jarrige.

Dans un entretien avec Libération, l’historien Gérard Noiriel le reconnaît aussi : « Aujourd’hui, nous ne pouvons plus nous permettre d’organiser des grèves longues. » Les crédits à la consommation et l’accès à la propriété nous ont enfermés dans un modèle où nous vivons « sous perfusion ». Le mouvement social en est fragilisé et l’expérience d’une vie, hors du rythme saccadé de l’usine ou de l’entreprise, est rendue plus complexe.

« Les usines étaient enchâssées dans le milieu rural »

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où les ouvriers avaient les moyens de tenir la grève. Grâce, notamment, à leur lien avec la campagne et les paysans. Leur enracinement leur offrait une meilleure capacité de résistance. Les statistiques en témoignent. De 16 jours jusqu’aux années 1930, la durée moyenne des grèves a chuté à 2,5 jours après la Seconde Guerre mondiale. Le chiffre n’a pas cessé, depuis, de baisser. « Les conflits sociaux dans le secteur privé sont désormais très courts et les grèves de plusieurs jours extrêmement rares, constate l’historien Stéphane Sirot. Elles ont laissé place à d’autres pratiques plus ponctuelles, comme la journée d’action et le débrayage, qui consiste à bloquer seulement quelques heures, voire quelques minutes la chaîne. »

Dans le livre Construire l’autonomie, qui rassemble les articles de la revue libertaire Offensive, les auteurs remarquent que ces dernières décennies, « nos vies se sont encombrées d’objets ». La croissance de nos besoins a entraîné une forme d’aliénation. « Nombre d’employés endettés ont déjà dépensé leur paye à peine virée sur leur compte : crédit maison, crédit auto, crédit canapé, découvert bancaire, carte bleue à débit différé… Qui aujourd’hui peut suspendre son activité salariée du jour au lendemain ? » se demandent-ils. L’étau nous enserre. « Le mode de vie petit-bourgeois a envahi nos imaginaires, estime Stéphane Sirot. Nous avons gagné en confort mais perdu en conflictualité. Nous sommes plus fragiles et dépendants de la paye du patron. »

Distribution de pains lors de la grève de Fougères, en 1906 et 1907.

Au début du siècle, les ouvriers en lutte prenaient la clé des champs. La possession personnelle d’une parcelle de terre cultivable était alors une formidable caisse de grève : elle fournissait de quoi vivre à celles et ceux qui n’avaient plus de gagne-pain. Elle permettait d’échapper à la menace du dénuement. Les ouvriers attendaient d’ailleurs l’été pour faire grève. « Ils calquaient le temps de la grève à celui des récoltes, raconte l’historien François Jarrige. Ils compensaient leur perte de salaire en surinvestissant davantage l’activité agricole. »

Reporterre vous propose de replonger dans cette histoire méconnue, inscrite dans les grands récits de lutte. « Les historiens se sont beaucoup intéressés aux discours émis lors les grèves et aux raisons qui poussaient à la mobilisation, moins à leurs conditions pratiques et à la possibilité de leur pérennité », souligne François Jarrige. Une question pourtant essentielle et intrinsèquement liée à l’écologie. « Pour être libre politiquement, il faut être autonome matériellement. »

Cet enjeu avait été bien pris en compte par les ouvriers de l’époque. La souveraineté alimentaire était alors une « arme capitale de la lutte », comme l’affirmaient en 1905 les ouvriers de Longwy, en Lorraine. « Les repas pris en commun entretiennent l’enthousiasme et exaltent la solidarité ouvrière », écrivait le théoricien du socialisme Paul Lafargue dans L’Humanité, le 6 juin 1908. En 1901, à Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire, la grève a duré plus de quatre mois. Pour tenir, il fallait fournir 20.000 repas chaque jour aux grévistes privés de revenu. Des équipes partaient s’approvisionner à la campagne. D’autres négociaient des prix bas avec les commerçants. Des collecteurs de denrées allaient chez les agriculteurs avec une voiture à bras pour recueillir des dons.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, « les usines étaient enchâssées dans le milieu rural, rappelle l’historienne Mathilde Larrère. La coupure entre les mondes ouvrier et paysan s’est opérée très lentement ». En Picardie, comme dans le Var ou le pays de Montbéliard, des ouvriers continuaient à habiter à la campagne. Leur femme exploitait une petite ferme et les hommes se mettaient au travail agricole en revenant de l’usine.

Les maçons de la Creuse, devenus célèbres à partir du milieu du XIXe siècle grâce au député Martin Nadaud, faisaient des allers-retours entre Paris et leurs villages. Ils revenaient pour les moissons ou pour battre les récoltes. Dans son livre, Les luttes et les rêves, une histoire populaire de la France, Michelle Zancarini-Fournel note aussi que « le tissage, l’industrie de la pipe ou l’industrie horlogère dans la montagne jurassienne réalisent l’association entre l’étable et l’établi ». La chercheuse raconte comment, dans le Var, les vignerons se faisaient embaucher à l’arsenal de Toulon de 7 heures à 17 heures avant d’aller tailler leurs vignes. Ils prenaient « des permissions congés » pour les vendanges.

« Aujourd’hui, ce n’est pas Carrefour qui aiderait les grévistes »

Les bassins miniers se trouvaient également à la campagne. Avant que le métier se professionnalise et se transmette de père en fils, les mineurs étaient tous paysans. Ils compensaient le temps mort de l’activité agricole en allant chercher du charbon dans les entrailles de la terre. D’ailleurs, rien ne les prédestinait à s’embaucher à la mine. En fouillant les archives, Michelle Zancarini-Fournel a montré l’hostilité des premiers travailleurs à descendre dans les profondeurs.

Je n’avais pas du tout vocation pour cet étrange métier de mineur. Je tenais peut-être de mon hérédité paysanne léguée par ma mère mon penchant pour la terre, alors qu’aucun atavisme ancestral ne me poussait à aller chercher le charbon à 400 mètres dans le sous-sol.

Archive de la Fédération du sous-sol, manuscrit anonyme­

À l’inverse du salariat, la polyactivité, à la fin du XIXe siècle, apportait au petit peuple une plus grande liberté. Une marge de manœuvre plus importante pour revendiquer. « La remarquable combativité des bouchonniers du Var, en 1869, s’explique en partie par les bénéfices qu’ils tirent de la culture de parcelles de terre et de la possibilité pour eux d’œuvrer en tant que journaliers agricoles ou bûcherons », analyse ainsi Stephane Sirot. Au cours de la lutte, une cuisine commune fournissait 300 repas par jour. La grève a duré plusieurs mois.

En reportage à Montceau-les-Mines, en 1901, André Bourgeois, l’envoyé spécial des Cahiers de la quinzaine, une revue dirigée alors par Charles Péguy, relevait aussi que les mineurs en grève « jouissaient de quelque aisance ». Ils possédaient la plupart leur maison et un jardin, « d’où ils tiraient légumes et fruits, des lapins, une douzaine de poules, sept ou huit canards. Ils pouvaient tenir plusieurs mois sans paye », écrivait-il.

Soupe communiste lors d’un grève des ardoisiers de Trélazé, près d’Angers (Maine-et-Loire).

D’autant plus, qu’à l’époque, se développait sur tout le territoire une forte solidarité. Au XIXe siècle, peu de grèves se décrétaient nationalement, elles répondaient d’abord à des enjeux locaux. « Pour garder leur clientèle, les petits commerçants et les artisans devaient soutenir la grève, raconte Mathilde Larrère. Il y avait moins d’individualisme. Tout le monde se connaissait. Aujourd’hui, ce n’est pas Carrefour ou Intermarché qui aideraient les grévistes ! »

Un premier tournant a néanmoins eu lieu à la fin du XIXe siècle. « Le capitalisme industriel avait besoin de fixer sa main-d’œuvre. La polyactivité empêchait de développer des modes d’organisation rationalisée et elle permettait aux classes populaires de fuir l’usine », explique François Jarrige.

Il a donc fallu l’établir et briser des modes de vie autonomes pour mieux contrôler la population. Paradoxalement, ce mouvement s’est fait en lien avec les tenants du marxisme, qui pensaient qu’une conscience de classe ouvrière était nécessaire à l’avènement du « Grand Soir ».

Pour ne pas être complètement dépendants des patrons et pouvoir continuer à revendiquer, les ouvriers ont cependant développé, à l’époque, des subterfuges. La fin du XIXe siècle marque l’apparition des « soupes communistes » : des restaurants collectifs se montent dans les villages et les usines en grève. On distribue de la nourriture dans les bourses du travail. Hasard étonnant, celle de Saint-Claude, dans le Jura, sert aujourd’hui à une Amap. À Paris, la fameuse coopérative La Bellevilloise aidait les soupes communistes de la capitale en vendant les denrées à prix coûtant.

« Les ouvriers en grève vivaient la sobriété volontaire »

Gérées par et pour les ouvriers, ces soupes dites « communistes » étaient l’inverse « des soupes populaires », organisées par l’Église ou l’État par souci de charité. Elles avaient pour but l’émancipation des travailleurs. Il faut imaginer qu’à l’époque, le nombre de grévistes connaissait une forte poussée. On comptait, selon les statistiques de l’Office du travail, 222.700 grévistes en 1900, 271.000 en 1904, 430.000 en 1906.

Grâce aux soupes communistes, « on mangeait bien et on mangeait bon, et surtout on mangeait chaud. Tout cela était appréciable pour tenir jusqu’au bout. […] Les grévistes ne mouraient pas de faim », témoignait en 1907 l’anarchiste Georges Yvetot, lors de la grève des travailleurs de la chaussure à Fougères (Ille-et-Vilaine). 4.200 soupes étaient servies chaque jour pendant plus de trois mois.

A Fougèr’s, il existe

Les soupes communistes,

Nos patrons sont vexés

De les voir fonctionner

Ma foi, s’ils s’en désolent,

Les ouvriers s’consolent

Qu’ils viennent tous y goûter ;

Ils seront épatés »

Chanson d’un ouvrier cordonnier à Fougères

Les ouvriers pratiquaient aussi ce qu’ils appelaient « l’exode d’enfant ». Pour avoir moins de bouches à nourrir en ville pendant les grèves, ils envoyaient leur progéniture à la campagne chez des proches ou des soutiens politiques. À Graulhet, dans le Tarn, en 1909, la grève des tanneurs a duré 147 jours. Des milliers d’enfants ont quitté la ville pour être nourris chez des paysans. « Ils ont été accompagnés en défilé à la gare, c’était toute une cérémonie », relate François Jarrige.

Jean Jaurès à Fougères, en février 1907.

Pour le chercheur, « les ouvriers en grève vivaient à l’époque une forme de sobriété volontaire. Ils faisaient perdurer la grève grâce à un réseau de solidarité et d’entraide » qui rendait cette « parenthèse de pauvreté » moins pesante.

Ces histoires font directement écho à ce qui se vit aujourd’hui à proximité de certains territoires en lutte comme Notre-Dame-des-Landes. Des opposants à l’aéroport utilisent désormais les terres de la Zad pour fournir en légumes les piquets de grève et alimenter les combats en ville. À Rennes,des réseaux de ravitaillement ont également vu le jour. Partout en France, des agriculteurs de la Confédération paysanne ont distribué, en décembre 2019, des paniers aux grévistes. Une manière de faire revivre ces longues traditions de lutte.

« L’autonomie peut nous paraître lointaine et inaccessible mais il faut imaginer que c’était le quotidien de milliers d’hommes et de femmes au début du XXe siècle, dit François Jarrige. Certains de nos acquis sociaux sont directement liés à l’endurance des grévistes. « Le fait que ces batailles aient déjà existé doit nous inspirer », estime-t-il. Il ne tient qu’à nous de faire réapparaître ces pratiques et de renouer avec l’autonomie. Nous devons reconnecter le mouvement social au milieu qui le nourrit. C’est, à mon sens, le défi de l’écologie politique. »