Devant le tribunal de Bobigny, sur la passerelle métallique bleue qui porte son nom, Marie-Claire Chevalier frissonne sous la canicule et manque de s’évanouir. La photographe court à sa rescousse. «Je me suis revue quand j’étais en train d’être jugée à huis clos, à 17 ans. Un groupe devant le tribunal criait : "Libérez, Marie-Claire !" Mais aucun son ne me parvenait.» Elle se remémore : «Le juge, c’était un homme immense… Il avait fermé toutes les fenêtres pour qu’aucun bruit n’entre.»

Marie-Claire Chevalier a été inculpée en 1972 pour avoir avorté après avoir été violée. Et c’est son violeur, un petit voleur de voitures, qui l’a dénoncée en échange d’une libération. Elle a aujourd’hui 64 ans, une silhouette fine, et ce qui frappe, c’est que les décennies n’ont rien atténué du traumatisme qui resurgit en même temps que la jeune fille qu’elle était. Elle parle bien. Elle a une belle voix, aux intonations changeantes, qui se brisent parfois, puis elle se reprend. «Le temps a passé et pourtant, c’est toujours là, enfoui dans ma mémoire. Il suffit d’un tout petit truc pour que ça se réveille.»

C’est le retentissement des deux procès de Marie-Claire Chevalier et de sa mère Michèle, inculpée pour l’avoir aidée, qui a contribué à l’adoption de la loi autorisant l’IVG en 1974. Ce qu’on nomme le procès de Bobigny a nourri d’innombrables études, une série radiophonique, un téléfilm… Ces temps-ci, il est au cœur d’une pièce de Pauline Bureau, à la Comédie-Française. L’originalité de Hors-la-loi tient à ce que la dramaturgie s’ancre sur Marie-Claire Chevalier elle-même. Bizarrement, si ce procès où mère et fille sont défendues par Gisèle Halimi a marqué l’histoire, le point de vue de la principale intéressée a été gommé. Comme si, victime parfaite pour faire prendre conscience de l’iniquité de la loi, elle n’était qu’un instrument, dont le regard pouvait être annihilé sans souffrance ni dégâts.

Elle raconte l’après-procès : «Il y a eu un trou dans ma tête. Je ne savais plus qui j’étais. J’étais méchante, je haïssais et j’insultais tout le monde.» Ajoute d’un seul tenant : «Je volais, je me soûlais, je fumais.» Michèle, qui élève seule ses trois filles, est souvent obligée d’aller chercher son aînée au poste. Elle est embauchée à la RATP comme poinçonneuse, et ne peut plus rien tenir aujourd’hui entre son pouce et son index. Marie-Claire constate : «Ma mère a failli perdre son travail et son logement qui appartenait à la RATP à cause de moi. Les agents ont dû manifester pour qu’elle ne soit pas virée.» Il est vain de lui répéter que c’est le violeur, le criminel. «Aveuglée par la liberté, j’ai désobéi à maman. Sortir du petit appartement, monter dans une belle voiture, c’était extraordinaire ! Je découvrais que c’était agréable d’être regardée.» Le viol se passe plus brutalement que ce qui est représenté dans la pièce. «Ça fait très mal, un viol. Psychologiquement mais aussi physiquement.» L’avorteuse lui place une gaine électrique dans l’utérus qu’elle porte pendant trois semaines et dont les fils dépassent de sa culotte : «Dès que je bougeais, ça m’écorchait l’intérieur.» C’était comme un second viol ? «Non. C’était un second viol.» L’hémorragie l’envoie d’urgence dans une clinique. Au réveil, un médecin se penche sur elle : «Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Vous avez failli mourir !» Il est notable qu’aucune des autorités masculines qu’elle croise n’est capable de la penser non coupable. «Puis il a fallu payer la clinique. Maman a fait un chèque sans provision.»

La suite est racontée dans Hors-la-loi : la rencontre avec l’association Choisir créée par Gisèle Halimi - pour laquelle elle éprouve une reconnaissance mêlée d’effroi - et Simone de Beauvoir. La découverte d’un autre monde. Le procès. La gamine est chamboulée et personne n’en tient compte. Gisèle Halimi conseille tout de même à sa mère, «puisque votre fille aime les bébés», un pensionnat catholique, qui forme des puéricultrices, fondé par la famille Servan-Schreiber. «Je me faisais appeler "Catherine" pour que les autres élèves, toutes issues de la bourgeoisie, ne me reconnaissent pas.» Mais l’adolescente, qui était bonne élève, ne sait plus ni lire ni écrire. On lui trouve un job dans une pouponnière à Denfert-Rochereau. «Et là, c’est l’horreur. Il y avait de la maltraitance de bébés. Ça me renvoyait à ce que j’avais fait. Car c’était un bébé entier que je pensais avoir fait sortir.» Marie-Claire remarque : «J’ai attendu longtemps, longtemps, d’avoir la trentaine, avant d’accepter d’avoir un nouveau rapport sexuel. J’avais rencontré un garçon, ça se passait bien, mais on n’arrivait pas à concevoir un bébé. Je me disais : "Pourvu que l’avortement ne m’ait pas rendue stérile."» Jennifer naît. Elle l’élève seule.

Entre 20 ans et 40 ans, Marie-Claire Chevalier soude «des petites pièces microscopiques»,elle est payée à la tâche. A 40 ans, elle entame des études d’aide-soignante qu’elle réussit brillamment. Il y a trois ans, «ça a été le burn-out» à la suite d’un cancer qui la mutile à nouveau. Aujourd’hui, elle vit seule à la campagne, touche 800 euros mensuels de retraite, et elle «lave des gens. Ils sont sales, très sales». Et «cure des écuries. J’ai toujours été courageuse, je n’ai jamais fait la mendicité». Elle travaille depuis ses 4 ans, quand elle a été placée chez sa grand-mère, qui l’affamait et la rouait de coups. Elle remarque : «Petite, j’étais déjà grande. Je m’occupais de mes sœurs.» Puis elle a été mise chez sa tante maraîchère, qui la battait, et lui faisait planter «des haricots». Si Marie-Claire dit qu’elle «n’aime pas sa vie» et qu’elle ne souscrit pas au principe simpliste et moraliste de résilience, il émane paradoxalement d’elle une douceur sans amertume liée à ses dons de conteuse et son sens de l’observation. Attentionnée, sa fille et ses petits-enfants lui procurent ses plus grands bonheurs, «[sa] raison même de rester en vie».

Elle aurait pu se vivre comme une héroïne. D’autres ont gagné des fortunes et une notoriété sur son cas. Récemment encore, une amie s’étonnait qu’elle n’ait pas «profité de tout ça», «pris un agent». Marie-Claire Chevalier fait de grands gestes, mime le port d’une reine. Mais ce qu’elle éprouve, encore aujourd’hui, c’est un terrassant sentiment de culpabilité. «Ce n’est pas mon genre de faire fructifier ce qui m’a bousillée.» Elle va toucher un petit pourcentage des droits d'auteur de Hors-la-loi. D’ordinaire, elle refuse les entretiens. «Mais Pauline, au téléphone, elle avait sa toute petite voix. Elle est tellement agréable à entendre, sa petite voix !» Elle a vu la pièce comme un hommage, à elle et à sa mère. Elle s’est reconnue dans la jeune actrice qui joue son rôle. Et Pauline Bureau lui a fait un cadeau qui n’a pas de prix : «Elle m’a sauvée du mal-être que j’ai dans la tête.»

12 juillet 1955 Naissance à Meung-sur-Loire (Loiret).

Octobre 1972 Procès de Bobigny.

16 avril 1988 Naissance de Jennifer.

Juillet 2019 Hors-la-loi, de Pauline Bureau, au Théâtre du Vieux-Colombier (jusqu’à dimanche).