Ne vous fiez pas aux grosses tempêtes des derniers mois. Le vaste manteau blanc qui enveloppe le Canada rétrécit décennie après décennie, tout particulièrement au Québec, à cause du réchauffement climatique. Et toute cette neige ne reviendra jamais. Les répercussions - sociales, économiques et environnementales - sont partout. Il n’y a pas de retour en arrière possible à l’échelle de nos vies, projettent les experts, mais seulement une dernière chance d’en atténuer les conséquences. Nous avons analysé l’accumulation de neige au sol consignée dans les stations d’Environnement Canada depuis la moitié du 20e siècle. La transformation de la saison blanche, emblématique de notre territoire et de notre identité, est indéniable.

Quand la neige au sol a commencé à être mesurée à Montréal, l’épaisseur maximale au cours d’un hiver était d’environ 60 centimètres. Il s’agit de la moyenne sur 20 ans. Il peut tomber beaucoup plus de neige sur la ville, mais celle-ci se compacte une fois au sol au fil du temps. Cette épaisseur maximale a fondu de moitié, selon les données les plus récentes disponibles. À Québec, l’épaisseur maximale dépassait le mètre au début de la période de collecte. Encore une fois, il s’agit de la moyenne sur 20 ans. Elle a diminué du quart, selon les dernières données disponibles.

Le nombre de stations qui mesuraient l'épaisseur de neige au sol depuis 1950 a grandement diminué ces dernières années. Toutefois, les analyses d’Environnement Canada, notamment basées sur des images satellites des années 70 jusqu’à aujourd’hui, démontrent aussi le recul de la neige au pays. « Cette diminution est directement liée au réchauffement climatique », atteste Ross Brown, expert en couverture neigeuse à Environnement Canada. Nos hivers connaissent davantage de journées avec une température supérieure à zéro, explique-t-il.

Sur les milliers de stations météorologiques d’Environnement Canada, nous en avons identifié 63 qui disposent de mesures historiques complètes remontant au moins aux années 70. Dans 90 % des cas, nous avons constaté une tendance à la baisse du nombre de jours avec, au minimum, un centimètre de neige au sol. En parallèle, nous avons trouvé 153 stations avec des données historiques de température suffisamment complètes pour notre analyse. Dans 99 % des cas, on constate une tendance à la hausse de la température moyenne pendant l’hiver.

À Montréal, la diminution de l’épaisseur de neige au sol est tellement marquée que la municipalité a changé ses ententes avec les déneigeurs privés, il y a trois ans. À l’époque, les entrepreneurs étaient payés à la quantité de neige tombée. Mais ces cristaux éphémères fondent plus souvent qu’avant, même au milieu de l’hiver. « On paye désormais au volume de neige transportée », souligne Philippe Sabourin, porte-parole de la Ville. La Ville espère faire des économies à long terme avec ses nouveaux contrats, même si, pour l’instant, elles ne se sont pas réalisées. Les deux derniers hivers, avec d’importantes chutes de neige, ont forcé la Ville à puiser dans ses réserves budgétaires.

« Les tempêtes extrêmes, elles vont rester et peut-être même empirer », détaille Ross Brown. C’est un des paradoxes du réchauffement de l’hiver. Bien que la saison d’enneigement diminue inexorablement, les villes doivent rester prêtes pour affronter les grandes bordées, même si celles-ci risquent de plus en plus de fondre au cours de l’hiver. Neige qui fond, pluie qui gèle : la météo joue plus souvent au yoyo autour du point de congélation. Les trottoirs qui étaient généralement recouverts de flocons sont plus souvent emprisonnés sous la glace. Auparavant, la Ville épandait 150 grammes de sel et de roches par mètre carré de trottoir, environ 15 fois par hiver. « Aujourd’hui, on est rendu à 25 passages, à 300 grammes par mètre carré », indique Philippe Sabourin.

À Montréal, la couverture neigeuse s’est réduite comme une peau de chagrin. Plusieurs dizaines de centimètres peuvent encore tomber lors de tempêtes, mais cette neige reste plus rarement au sol pendant une longue période de temps. L’île a aussi perdu près de deux semaines de neige au sol, au fil des décennies. À Québec, cette réduction du manteau neigeux est aussi visible. La ville a perdu l’équivalent d’une journée avec de la neige au sol, tous les quatre ans, depuis les années 50. À Toronto, à cause du microclimat dû aux Grands Lacs et des données manquantes au début des années 90, les tendances sont moins claires pour l’épaisseur de neige au sol. Mais le nombre de jours avec une température supérieure à zéro, en plein coeur de l’hiver, a augmenté. Du côté d’Ottawa, on constate l’équivalent d’une semaine de moins avec de la neige au sol qu’auparavant. Les importantes épaisseurs de neige, qui restent au sol pendant plusieurs mois, semblent plus rares à Calgary. La ville a perdu une semaine de neige au sol, au fil des décennies. À Halifax, près de deux semaines avec de la neige au sol ont été perdues depuis la moitié du siècle dernier.

De son bureau, Charles Désourdy surveille en temps réel l’enneigement des pistes de la station de ski de Bromont, en Montérégie. Son gagne-pain, et celui de ses 1300 employés, repose sur ces précieux flocons. « Anciennement, on disait que la fabrication de neige, c'était une assurance, indique le président de l’entreprise, en poste depuis 20 ans. Maintenant, on dit que c'est une garantie. » Depuis son arrivée, des dizaines de millions de dollars ont été investis dans des canons à neige. « Quand il neige, les gens sont tout excités. Moi je dis toujours que c'est le crémage sur le gâteau. Parce que le gâteau, on le fabrique. »

Une centaine de kilomètres de tuyaux parcourent la montagne pour amener l’eau pompée dans la rivière Yamaska jusqu’aux différentes pistes, avant qu’elle ne soit pulvérisée dans les airs, afin de cristalliser. Aux mois de novembre et décembre, les clients glissent sur 1 m à 1,5 m de neige souvent complètement fabriquée. La montagne n’est pas épargnée non plus par les redoux et la pluie, qui forment une croûte de glace sur les pistes. Pour parer au problème - et garder des clients satisfaits -, la station a développé une technique unique en Amérique de l’Est. Une herse avec des disques de 12 pouces est passée sur les pistes. L’outil concasse la glace et ramène la neige, encore tendre au-dessous, à la surface. « C’est désormais dans notre ADN de travailler la surface. On s'est adapté aux changements climatiques. » Selon le centre de recherche sur le climat Ouranos, la saison des stations de ski des Cantons-de-l’Est devrait diminuer de 10 à 20 jours d’ici 2050.

À Montréal, les relevés quotidiens de température remontent des années 1870 jusqu’à aujourd’hui. L’hiver s’est réchauffé progressivement au fil des années. Ici, nous comparons la décennie la plus ancienne avec la plus récente. On constate que les mois de décembre, janvier et février sont 1,8 degré plus chauds qu'il y a 150 ans. Cette différence est loin d’être insignifiante. Chaque jour au-dessus de zéro a un impact sur la neige. Et leur nombre a augmenté de façon notable en 150 ans. La même tendance est visible à Québec. Le phénomène est généralisé au pays. Le nombre de jours au-dessus de zéro est à la hausse à Toronto également. Ottawa n’échappe pas non plus à cette tendance.

« Pour que mes prairies passent l’hiver, il faut un beau manteau de neige, sans glace au fond, pour que les plantes respirent encore », explique l’agriculteur Yanick Beauchemin. Au chaud dans leur étable qui les protège de l’hiver, ses vaches se nourrissent normalement du foin qui pousse dans les prairies au printemps et pendant l’été. Mais pas cette année. « Pour la première fois, il a fallu que j’achète du foin », constate celui dont la famille exploite des terres au sud de Trois-Rivières depuis sept générations.

La couverture neigeuse dans ses champs n’est plus ce qu’elle était. Les redoux sont plus communs. Et quand il pleut sur la neige, une couche de glace étanche se forme, asphyxiant ce qui est dessous. « Auparavant, on n’avait pas peur de perdre nos prairies. Alors que maintenant, on se demande si elles vont être mortes au printemps. » Avec un hiver difficile suivi d’une période de sécheresse, d’autres agriculteurs ont subi le même sort, ce qui a causé une flambée des prix du foin. « Il ne faut pas que j’en manque tous les ans. Ce n’est vraiment pas rentable d’en acheter à 300 $ la tonne. Normalement, c’est autour de 150 $ à 200 $. Mais là, il y a une pénurie. » Par chance, l’agriculteur fait également pousser du maïs et du soya, dont les rendements augmentent avec une saison chaude plus longue, ce qui lui permet d’équilibrer son budget. « Je pense que les gens commencent à s'apercevoir que l'hiver change, indique Ross Brown. Et quand il y a un changement dans la neige, ça entraîne toute une chaîne d’événements. » Le chercheur, qui étudie la neige depuis les années 90 pour Environnement Canada, souligne par exemple qu’une baisse de la neige au printemps augmente le risque de feux de forêt en été.

La neige agit aussi comme un réflecteur naturel, en renvoyant de 80 % à 90 % de la lumière du soleil. C’est l’effet d’albédo, explique l’expert. « Mais quand on enlève cette surface enneigée, il y a beaucoup plus d’énergie absorbée par le sol. Cette rétroaction fait en sorte que la diminution de neige est plus grande au printemps. Le réchauffement est accéléré. » Dans ses projections, Ross Brown estime que la période d’enneigement à l’horizon 2050 devrait diminuer encore de 10 % à 20 %. Et même dans le plus optimiste des scénarios, les chances de revenir à des épaisseurs de neige au sol équivalentes aux décennies passées sont quasiment inexistantes. Notre seule option reste donc d’atténuer le réchauffement planétaire. « Quand je suis à un 5 à 7 et que les gens se rendent compte que je suis climatologue, c’est souvent déprimant. Ils me disent qu’ils ne peuvent rien faire face aux changements climatiques. On dirait qu’on attend que les autres agissent. Mais c’est entre nos mains. On peut faire beaucoup de choses. Et ça commence avec les individus. C’est un choix. »