La solitude a commencé très tôt, lors de rendez-vous complètement ordinaires. Enfant, Marjorie est souvent malade, sujette à de banals maux, un petit rhume à l'automne, les bronches encombrées en hiver. Mais déjà, à peine arrivée dans le cabinet du médecin, la consultation commençait par des questions sur son poids. Comparée aux enfants de sa classe, Marjorie est plus imposante. A 10 ans, elle fait 1,47 m pour 57 kilos. Elle adore le sucre. "J'étais accro au Coca-Cola et au ketchup à m'en rendre malade", se souvient-elle. Le soir après l'école, elle avale des paquets de biscuits, des gâteaux au chocolat entiers pour huit personnes. Sa mère s'inquiète de ses rondeurs, mais se dit qu'avec le temps, elle va grandir et retrouver un poids "normal".

Lors des visites médicales, les médecins s'intéressent peu aux causes de son surpoids, alors que l'obésité est souvent multifactorielle. Ils notent de simples directives alimentaires. "On me disait : 'Il ne faut pas manger ci, il ne faut pas manger ça', on disait à ma mère de peser mes portions", raconte Marjorie, aujourd'hui âgée de 32 ans. Les médecins ne lui proposent pas de consulter une diététicienne, ne questionnent pas son bien-être, sa vie. "Ils banalisaient mon surpoids et estimaient que j'étais juste mal éduquée." Son IMC (indice de masse corporelle) est observé à la loupe. Ce "fameux chiffre qui fait mal" et sert à déterminer la corpulence d'une personne en catégories, du stade anorexique à l'obésité morbide. "Cet indice a peu de sens, vous pouvez mettre six femmes qui font la même taille et le même poids à côté, il n'y en a pas deux qui se ressembleront", observe la Valenciennoise.

Sa mère, désemparée de voir sa fille grossir, se contente de limiter son alimentation. "C'étaient des réprimandes du genre : 'Ne te ressers pas', 'ne rajoute pas de sauce', 'ce n'est pas bon pour ta santé', poursuit la Valenciennoise. Sauf que quand tu es un enfant et qu'on t'interdit un gâteau sans te dire pourquoi, tu le vois comme une injustice. Et si on te dit que c'est parce que tu es grosse, tu commences à complexer et à te priver, puis tu craques, tu grossis et ainsi de suite." Aujourd'hui, Marjorie pèse 125 kilos pour 1,70 m.