As dores agravam‐se no dia seguinte. Sente um aperto no peito quando respira. Atribui as dificuldades respiratórias a uma eventual pneumonia, enquanto se prepara para regressar à capital, no dia em que telefona a João Catarino. Estará de volta entre as quatro e as cinco da tarde. Será o tempo necessário para o amigo que lhe dá consultas de acupunctura há três anos, numa clínica em Alfragide, accionar o plano de emergência médica.

Para não o alarmar, o especialista em medicina tradicional chinesa improvisa um discurso sereno sem transparecer a gravidade dos sintomas. “Calha mesmo bem, porque a essa hora terei de ir ao hospital [da Cruz Vermelha, onde tinha consultório]. Vais fazer o seguinte: quando chegares a Lisboa vais direitinho para lá. Nem eu te empato nem tu me empatas.”

Em contra‐relógio, desdobra‐se em contactos para ter uma equipa médica de primeira linha a tratar de Carlos Alexandre: o internista, da sua confiança, por sorte está de serviço, o radiologista de prevenção vem da Costa de Caparica, a médica das urgências, serviço onde Carlos Alexandre dá entrada na mesma tarde, faz‐lhe a primeira triagem. Segue‐se uma bateria de exames para confirmar o diagnóstico de que João Catarino suspeita: “Era um trombo. Foi para o pulmão, se subisse para o cérebro poderia ter feito um AVC rapidamente, porventura com sequelas bastante mais graves.”

A TAC não deixa margem para dúvidas: embolia pulmonar. “Foi quando disse ao Carlos que já não saía dali.” Sendo viciado em trabalho, o juiz reage com resistência ao cenário de internamento: não e não, começa por dizer, porque na segunda‐feira tem inúmeras tarefas em mãos. João Catarino muda o tom de conversa e elucida‐o sobre o quadro clínico: “Oh pá, ó Carlos, isto é grave. Não é de lana‐caprina. Portanto, se não quiseres ficar neste hospital, vais para outro, mas vou contigo. Vais ficar internado, não tens hipótese. Terás de ficar uns dias. Se não quiseres ficar aqui vais para onde? Já liguei para o teu filho e para a tua mulher, eles já vêm aí com as coisas e vais ficar. Não é momento para brincar, tens de ser tratado já.”

Com este discurso convence o workaholic, que começa a fazer telefonemas a cancelar a agenda. Em esforço, avisa a juiz presidente da comarca de Lisboa, Amélia Catarino Correia de Almeida, mas não apresenta atestado médico porque está em período de férias judiciais de Natal. Em 30 anos de serviço, orgulha‐se de nunca ter metido baixa.

As duas primeiras noites passa‐as na unidade de cuidados intensivos, devidamente monitorizado. Depois é transferido para o quarto piso da clínica – o mesmo onde, por coincidência, Mário Soares passaria a fase terminal e seria visitado por José Sócrates.

Num quarto com vista para a cafetaria, o utente VIP não cede à tentação de pensar em trabalho, tão‐pouco se atreve a ler os dossiers de processos. A prioridade é curar‐se rapidamente, com o conforto habitual de um internamento privado: cama articulada, televisão, casa de banho privativa e serviço de enfermagem 24 horas por dia.

Para impedir que a situação seja ventilada para os media, a clínica cumpre escrupulosamente o dever de sigilo profissional. As visitas são limitadas a uma lista de cerca de 10 pessoas, entre familiares, amigos e colegas de trabalho. “Nos primeiros dias ele estava em sobressalto permanente, mas depois conseguiu relaxar e percebeu que estava em segurança”, conta João Catarino. Os homens‐sombra, agentes da escolta, permanecem vigilantes e discretos; muitos médicos nem se apercebem da sua presença.

O episódio só é tornado público um ano e oito meses depois, e pelo próprio: “Tive um problema de saúde na passagem de ano de 2014 para 2015, por causa de uma vicissitude de uma torção num pé. Tive uma embolia pulmonar, da qual graças a Deus recuperei. Estive internado. Passei o Ano Novo internado no Hospital da Cruz Vermelha, a cuja equipa agradeço a dedicação e a forma como me trataram exemplarmente, até mantendo algum sigilo, alguma discrição pelo facto de ali estar. Os tempos naquela altura, em Dezembro de 2014, eram ainda mais quentes do que hoje.”

Os tempos a que se refere são especialmente difíceis, porque a Operação Marquês atravessa o primeiro de muitos capítulos tensos. Mas ninguém suspeita do que está a acontecer ao juiz, internado e entregue à introspecção.

Em termos médicos não há um nexo de causalidade directa entre o pico de stress provocado pelo processo Operação Marquês, a ordem de detenção de Sócrates e a embolia pulmonar do juiz. Mas não é de excluir uma causa indirecta, por via do sedentarismo: “Pode ter acontecido num pico acrescido de trabalho, que potenciou a imobilidade e favoreceu a formação do trombo”, considera Filipe Froes, pneumologista. “Estou convicto de que aquela fase terá antecipado o acontecimento. A pressão em que aquele homem vivia era imensa, acho que foi o acelerador”, afirma o amigo do juiz, João Catarino.

Passagem de ano sozinho

Florbela mostra‐se incansável no apoio ao marido. É ela quem o visita com mais regularidade, a par dos dois filhos, mas às 20 horas, impreterivelmente, têm de sair. Normas do hospital. Entretanto, a mulher do juiz informa os amigos chegados da evolução do seu estado de saúde. “Só soube dois dias depois e não fui vê‐lo para não dar nas vistas. Através da esposa ia acompanhando o seu estado de saúde”, conta Vítor Alexandre.

A passagem de ano para 2015 decorre de forma solitária. À meia‐noite, isolado no quarto, o paciente faz a terapêutica‐padrão através de injecções de heparina (um anticoagulante que previne a formação de novos trombos). Faz um check‐up ao passado, presente e futuro. Daqui em diante, fará mais exames de rotina. E reequaciona tudo, tal como fará nos meses seguintes, em especial em 2016, quando um ente querido enfrenta um grave problema de saúde: “Este ano que passou, tive uma vicissitude com um familiar meu que esteve gravemente doente e que me fez repensar o sentido da vida […] esteve aos cuidados do Serviço Nacional de Saúde no Hospital de Santa Maria. Agradeço imenso, aproveito para prestar este testemunho, à equipa de hematologia do Hospital de Santa Maria porque realmente se esse meu familiar hoje está vivo devo‐o à equipa de hematologia e isso faz‐me repensar a vida.”

Recuando à passagem de ano do milénio, há mais um episódio trágico que o marca e não chega ao domínio público: a morte da mãe, Narcisa, a 31 de Dezembro de 2000. A senhora de saúde e aspecto frágeis, aposentada por invalidez desde os 45 anos, passa o Natal com o filho mais novo no Alandroal. Nos festejos da quadra, sente‐se indisposta e constipada. Carlos Alexandre leva‐a de volta a casa, em Mação, no dia 30, onde a mãe, de 76 anos, fica acompanhada por uma tia mais velha até às 21 horas. Morre horas depois.

São doenças tão silenciosas como os eventuais traumas pela partida de familiares próximos. O pai, o estimado Zé Carteiro, não resiste à doença cardíaca provocada pelo entupimento das artérias coronárias, a 22 de Maio de 1997. Sofrera três AVC 16 anos antes, ainda Carlos Alexandre estudava Direito. Morre no Hospital de Santa Cruz, na mesma cama onde esteve internado o poeta Alexandre O’Neill, em 1986, também devido a problemas cardiovasculares. Mais tarde, Carlos Alexandre assiste à despedida da sogra, aos 92 anos. A idosa vive na sua casa, em Linda‐a‐Velha, faz algum tempo.

Pela sucessão de perdas de doentes silenciosos, e a quem prestou cuidados na fase terminal, encara a morte com apreensão. “Fala do seu estado de saúde e dos pais, que sofreram muito com as doenças”, conta Jorge Aleixo. O amigo de longa data não está com ele durante o período de internamento por causa da embolia mas recorda‐se de ouvir queixas desde três meses antes: “Em Setembro referiu‐se ao facto de não poder assentar o pé na totalidade devido a uma entorse.” Tropeçou num degrau, a caminho de uma reunião de pais da turma do filho mais novo no Colégio Salesianos do Estoril – já era de noite e, com a pressa, deu um passo em falso.