Samedi 1er décembre 2018, alors que Paris est secouée par l’acte 3 des « gilets jaunes », les retardataires se pressent à la Maison de la Radio. Ils vont être plongés au cœur d’une question cruciale qui agite le monde musical du début du XXe siècle : quel sens va prendre la musique ? Au tournant des années 1900, des compositeurs de l’école de Vienne opèrent une véritable révolution musicale en s’affranchissant du système tonal sur lequel était basée, jusqu’alors, l’écriture des partitions. Comment en est-on arrivé à ce bouleversement traversant également tous les champs artistiques ? Pour l’analyser, Leonard Bernstein conçoit, à Harvard, en 1973, une série de conférences auxquelles il accole le nom de l’œuvre composée par l’Américain Charles Ives, et qui préfigure cette rupture : « la Question sans réponse » (« The Unanswered Question », 1908). Au lendemain de chaque séance, il enregistre une version un peu différente dans un studio de télévision (1).

Le langage musical à la portée de tous

Le charismatique pianiste, compositeur et chef d’orchestre, invité par la prestigieuse université du Massachusetts dont il a été l’élève, va se consacrer pour quelque temps à un rôle où il excelle, celui de professeur. Le Maestro n’aime rien tant que transmettre sa passion de la musique, notamment sous la forme de concerts pour les jeunes (« Young People’s Concerts ») qu’il a donnés avec le New York Philharmonic de 1958 à 1972. Au cours de ces programmes jubilatoires retransmis à la télévision à une heure de grande écoute, il expliquait à un public hétérogène le pourquoi et le comment de la composition, hissant le langage musical à la portée de tous.

Leonard Bernstein

A Harvard, en 1973, le propos sera plus savant, plus exigeant. Doté d’une immense culture, humaniste et magistral touche-à-tout, Bernstein a l’idée, en lisant « le Langage et la Pensée » du linguiste Noam Chomsky, d’aborder la problématique musicale par le biais de la linguistique. Puisque le langage est une fonction commune à tous les humains, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la musique ? « En tant que musicien, je suis sûr qu’il existe une manière de parler musique avec des mélomanes amateurs, et la meilleure manière que j’ai trouvée, c’est d’établir une analogie recevable avec le langage. Car le langage est quelque chose que tout le monde connaît et utilise. » (Bernstein, « la Question sans réponse », Ed. Minerve, 2018, traduction d’Odile Demange.)

En s’appuyant sur les théories de Chomsky, Bernstein développe l’idée d’une grammaire musicale, universelle et innée. Se laissant aller à des démonstrations parfois poussées à l’extrême, Il revisite l’évolution de la musique jusqu’à cette crise de la tonalité, jonglant sur le fil d’une ambiguïté esthétique qui lui est essentielle.

Le passeur élégant des idées de Bernstein

Lambert Wilson

Radio France souhaitait réaliser un projet autour de ces conférences avec la participation de l’Orchestre national de France (ONF). Rappelons que Bernstein partage une certaine complicité avec l’ONF avec lequel il a travaillé à plusieurs reprises. Certains musiciens se souviennent encore avec une vive émotion du « Concerto en sol » de Ravel qu’il dirigea depuis son piano en 1975.

Pour mener à bien cette création, France Culture fait appel à une dramaturge, Marion Stoufflet, au compositeur et guitariste Samuel Strouk, et au réalisateur Alexandre Plank. Conjuguant leurs talents, ils réalisent un remarquable travail d’adaptation respectant l’esprit et la lettre de Bernstein tout en nous présentant un condensé de ces douze heures de conférences.

Au studio 104, lieu de toutes les expériences musicales, c’est Lambert Wilson, comédien et musicien en résidence à Radio France, qui endosse avec finesse, humour et une belle énergie, le costume du professeur. Sans pour autant chercher à l’incarner, Il se fait le passeur élégant des idées de Bernstein et nous guide dans les méandres de l’histoire de la musique. Il est accompagné par une quarantaine de musiciens de l’ONF, Didier Benetti à la baguette, Sarah Nemtanu au violon solo et la pianiste Xénia Maliarevitch.

Sautant d’une époque à l’autre, Lambert Wilson maîtrise avec brio le monde extraordinaire des gammes diatoniques, pentatoniques et autres séries harmoniques. S’appuyant sur un extrait d’une symphonie de Mozart dont la familiarité réconforte, il fait entendre l’accord parfait majeur. Chaque instrument soutient la démonstration. Les cuivres répondent aux bois, laissant la place aux cordes, et tout s’éclaircit. Cela peut-être aussi simple, la musique. La « Pastorale » de Beethoven donne lieu, quant à elle, à un développement sur les notes toniques et dominantes et à un échange savoureux avec l’auditoire attentif et réactif. Berlioz le romantique, Debussy et son « Après-midi d’un faune » sont convoqués à leur tour et Mahler, figure tutélaire de Bernstein, rôde, toujours en embuscade. Entre Stravinsky et Schoenberg, inventeur du dogme dodécaphonique, l’affaire se corse et l’on revient aux crispations tonales et atonales. Qui des deux génies représente la musique moderne ? Lequel l’emportera ? La question de Charles Ives se pose encore. Visiblement, le père de « West Side Story » penche, quant à lui, du côté d’une argumentation mélodique.

Superbe concert-fiction de nos amis de @franceculture tiré de « La question sans réponse » de Leonard Bernstein (Si… https://t.co/sEEDhJXnh6 —mvoinchet(@marc voinchet)

Il est certainement un brin élitiste de disserter de notes et de sons alors que le monde s’écroule et court à sa perte. Bernstein se faisait déjà cette réflexion en 1973 et répliquait par une phrase que l’on pourrait reprendre en toutes circonstances : « Elitisme en un sens, mais certainement pas un élitisme de classe. Un élitisme de curiosité, cette qualité particulière, investigatrice, de l’intelligence. » Une pensée s’appliquant à merveille à une audacieuse leçon de musique qui met du baume au cœur et à l’esprit.

Diffusion sur France Culture le dimanche 30 décembre à 21 heures. Puis en podcast sur www.franceculture.fr

Lise Tiano

(1) Les conférences existent en DVD et sur internet.