Illat pimenevät ja ilmat kylmenevät; kesä on kääntynyt syksyksi. Enää ei tee mieli hengata ulkona yömyöhään, vaan sisätilat houkuttelevat iltaisin valollaan ja lämmöllään. Hämärä laskeutuu ikkunan takana joka ilta aivan liian aikaisin. Tekisi mieli mennä ja työntää verho takaisin ylös taivaalle: pimeys, älä tule vielä, ei ainakaan ennen keskiyötä. Pimeys ei kuitenkaan kuuntele, vaan laskeutuu järkähtämättömänä aina vain aikaisemmin.