地毛と言っても信じてくれない

学校には「髪を染めたり、パーマをかけたりしてはいけない」という校則があった。いわゆる「黒髪ストレート」だ。なので、元に戻したら「校則違反」になった。

「なんでパーマかけてんだよ」「キモい」「外人のくせに調子乗るな」廊下を歩く時、全校集会の時、休み時間の時、毎日言われ続けるようになった。

先生は私を呼び出し、「その頭どうしたの。戻しなさい」と怒る。「これは地毛」と言っても、信じてくれない。

地毛が天然パーマであることは、小学校の友達も含め、誰も信じてくれなかった。母が学校側に言っても何も変わらなかった。

みんな私を避けるようになった。恐れていたことが起き、いじめを受けるようになった。いじめに耐えられなくなり、私は不登校になった。

学校側は困り、別室を用意され、そこで1人で1日を過ごすようになった。他の生徒たちが部屋の前を通るたびに見つかるのではないかと怯えていたのを覚えている。

この状況に呆れた親は私を転校させた。転校先は完璧ではなかったけど、怯えて過ごすことはなくなった。

今思い返しても、全ては私の髪の毛から始まった。「黒髪ストレート」の決まりがなければ…