Ma dernière chronique portait sur l’insécurité linguistique. Celle des Québécois vis-à-vis des Français, et celle des Franco-Ontariens vis-à-vis des Québécois. Mais en fait, il existe une autre forme d’insécurité linguistique beaucoup plus universelle, qui forme une espèce d’assise commune que les Québécois partagent avec les Belges, les Français et les Ivoiriens. Bon nombre de nos inquiétudes quant au français — écriture relâchée, anglicismes, difficulté des systèmes éducatifs à transmettre la norme — se retrouvent partout, chez tous les francophones.

Tout se ramène à un fait : nous avons créé, collectivement, une version « haute » de la langue écrite de plus en plus détachée de sa version « basse », qui est celle que nous pratiquons tous les jours. Seuls quelques savants peuvent expliquer le tissu de bizarreries qu’on appelle l’orthographe et la grammaire et que l’on demande à tout le monde d’apprendre. Et rares sont les langagiers (écrivains, rédacteurs, réviseurs, correcteurs) qui en maîtrisent réellement toutes les subtilités.

« On juge les gens à leur orthographe, alors que ce qu’on devrait juger, c’est l’orthographe elle-même », dit Maria Candea, professeure de linguistique à l’université Sorbonne Nouvelle et coauteure du livre Le français est à nous ! Petit manuel d’émancipation linguistique. Cet ouvrage rafraîchissant décortique nos discours sur la langue. Tout y passe : nos idées sur la faute, l’orthographe, la fixité de la langue, le masculin neutre, les mots nouveaux, les emprunts.

Le mythe du français immuable

Sans jargon et dans un style très abordable, le livre de Maria Candea et Laélia Véron plaide pour un français qui vit avec son temps, où l’on pratiquerait sans complexe l’inventivité, la néologie, l’écriture inclusive. J’ai donc profité du passage de Maria Candea à Montréal la semaine dernière pour la rencontrer.

Le français est à nous ! explore les relations de pouvoir qui sont au cœur du discours sur la langue. L’orthographe telle qu’on l’a conçue à la fin du Moyen-Âge se voulait un instrument de distinction sociale. Elle permettait à une classe de latinistes de conserver leur influence sociale sur une langue écrite par très peu de gens, mais qui se répandait. Maintenant que 300 millions de francophones pratiquent le français dans une cinquantaine de pays sur trois continents, ce phénomène de distinction sociale est à l’œuvre dans le refus obstiné de faire évoluer la grammaire et l’orthographe.

« C’est comme si, pour garder le pouvoir, on faisait exprès de garder les gens dans l’ignorance en cultivant une langue de plus en plus détachée de la parole quotidienne. On réussit ça en inculquant aux enfants, dès le plus jeune âge, que la langue est comme ça depuis 2000 ans. Alors que c’est faux. C’est de la mystification. »

Maria Candea est témoin de la puissance de cet endoctrinement dans ses classes tous les jours. Pour casser le moule, elle demande aux étudiants d’inventer un mot nouveau. « D’abord, ils réagissent en disant que ce n’est pas possible, que ça ne se fait pas. Je leur parle de Céline qui avait inventé“blablater” ou “goncourtiser”. Ceux qui refusent, je leur enlève des points. Plusieurs m’ont sorti des choses très belles, comme “irrêveur” (qui ne peut pas rêver) ou “grand-parentable” (qui peut devenir grand-parent). Une langue, cela appartient à tout le monde, mais il leur faut du temps pour comprendre qu’ils ont un pouvoir sur la langue, que le français est à eux, à nous, finalement. »

À lire aussi Les mots nouveaux sont arrivés!

La vraie langue de Molière

Maria Candea et Laélia Veron consacrent plusieurs chapitres à la question de l’orthographe. Je partage avec elles l’opinion que la grande erreur de la nouvelle orthographe promulguée en 1990 aura été de se contenter d’une demi-réforme en modifiant quelques milliers de mots de manière non systématique. Sans tomber dans l’écriture phonétique, il aurait été nettement plus crédible d’éliminer en masse les consonnes doubles non nécessaires, les lettres latines (œ ou ae, pour é) et les lettres grecques (les ph, th, rh, et autres y, en faveur de f, t, r et i), comme cela se fait dans les autres langues latines.

Bref, il y a un très grand ménage qui n’a jamais été fait. Pourquoi « honorer » avec un n, mais « honneur » avec deux. Pourquoi « donner » avec deux n, mais « donation » avec un seul ? Pourquoi la règle (et les exceptions) de l’accord du participe passé ? Il aurait fallu simplifier tout ça il y a un siècle.

Quand on considère l’histoire réelle de la langue, cette idée n’a absolument rien de radical et devrait faire partie de l’hygiène normale. Contrairement à ce que croient bien des gens, l’orthographe a beaucoup évolué par le passé. Par exemple, entre la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) et la quatrième (1798), près de 8 000 des 18 000 mots du dictionnaire ont changé d’orthographe ou de définition. Puis en 1835, pour la sixième (et dernière fois), on a modifié des pans entiers de l’orthographe pour la conformer à la prononciation, tous les « oi » qui se disaient « ai », comme dans français au lieu de françois.

À lire aussi Cette langue qui ne voulait pas changer

Cette dernière réforme a connu un succès inespéré, car elle est survenue alors que la France institutionnalisait l’éducation. Devant ce marché alléchant, les éditeurs ont réédité tous les classiques selon la nouvelle orthographe. Et c’est à travers cette vaste opération de révisionnisme linguistique que s’est construite l’idée que Molière et compagnie écrivaient en français bourgeois de 1835 — et que ça ne peut plus bouger. Et cela fait 186 ans que toute idée de réforme est bloquée, alors qu’elles étaient naturelles et normales avant.

« On rendrait un très grand service à la langue française si on enseignait Molière tel qu’il était réellement. Ça montrerait justement que le français actuel n’est plus vraiment la langue de Molière », dit Maria Candea. Car le vrai Molière — celui d’avant les grandes révisions — nous paraîtrait très archaïque. Dans la langue de Molière, on écrivait les s avec un ∫ en milieu de mot (par exemple, sauci∫es). Molière, comme tous ses contemporains, ne faisait pas la différence entre les i et les j, et les u et les v. Il faisait rimer « veuve » avec « trouve » et « monnaie » avec « joie » (qui se prononçaient monnwè et jwè).

Parce qu’on nie la réalité linguistique du français tel qu’il a été, on s’obstine à enseigner le mythe d’une langue fixe. Et nos systèmes d’éducation, au Québec comme en France, perdent des années entières à enseigner un français momifié. On inculque aux enfants une orthographe sans rapport à la prononciation, des règles absconses sur le participe passé que personne ne peut maîtriser, on leur fait ânonner du passé simple que personne n’utilise jamais. Des efforts en pure perte. En fait, soyons clair : on a largement alphabétisé la population, mais au prix de consacrer beaucoup de temps à transmettre des sottises.

Mais voici le plus incompréhensible : nous savons tous que le français évolue. Mais en même temps, on appauvrit tout le système éducatif et on plonge des centaines de millions de francophones dans l’insécurité linguistique en s’obstinant à enseigner des sottises de langage. Et tout le monde chiale que le français se dégrade, alors qu’il serait tellement plus simple de ramener la norme à notre époque. Et le plus dingue de l’histoire, c’est que personne n’agit parce que chacun est persuadé qu’il n’a aucun pouvoir.

Il faut que notre attachement à la langue soit très fort pour résister à pareille incohérence. Mais voilà la question qui tue : combien de générations encore les francophones resteront-ils attachés à une langue qui refuse son époque ?

À lire : Le français est à nous ! Petit manuel d’émancipation linguistique, Maria Candea et Laélia Véron, La Découverte, 2019, 240 pages.

À lire aussi Tous les français sont-ils égaux ?