In via Pola, quel 29 settembre 1975, l'aria calda del primo autunno romano gravava sui palazzi come una cappa tiepida, le foglie degli alberi restavano immobili come in un dipinto, senza che un refolo di brezza ne turbasse la solenne immobilità. Nel silenzio di quella tediosa sera, un uomo camminava su e giù per il viale che taglia il quartiere Trieste. I suoi passi si susseguivano piano, meccanicamente cadenzati: tacco e punta, lentamente, come si fa quando si misura il pavimento guardandosi le scarpe, per ingannare il tempo. Erano le 22 passate e un flebile suono simile al lamento di un gattino richiamò l'attenzione del metronotte. Veniva dal basso, o almeno così pareva finché i sussulti del portabagagli di un'auto bianca, parcheggiata a bordo strada, lo guidarono verso la macchina (continua).

La storia del massacro del Circeo

Veniva da lì, dal bagagliaio della Fiat 127. Spaventato, l'agente notturno allertò subito i carabinieri che pochi minuti dopo si raggrupparono davanti alla piccola vettura, tentando di forzare il portabagagli. Alla fine scattò. Da sotto il portellone apparve il viso stravolto e insanguinato di una ragazza riccioluta, nuda e sporca. Rannicchiata accanto a lei c'era una giovane donna bruna che sembrava avere la stessa età, immobile, gli occhi spenti, la pelle gelata. Mentre la ragazza al suo fianco alzava lo sguardo verso quegli uomini in uniforme, il flash di una macchina fotografica le abbagliò la vista. Fu uno spettacolo agghiacciante e irripetibile: all'interno di quell'auto così comune da essere, in quegli anni, il simbolo della mobilità di massa, il mezzo di trasporto di ogni famiglia medioborghese, si nascondeva l'inconfessabile depravazione criminale di quella stessa società. Per caso, per una fortunata combinazione, il grido di aiuto era stato intercettato da una guardia notturna, portando alla luce un orrore che altrimenti sarebbe stato sepolto con quei due corpi offesi e straziati. L'indomani i giornali diedero la notizia del ritrovamento di due ragazze scomparse da 24 ore prima a Roma.

L'incontro con Izzo, Ghira e Guido

Nel bar ai piedi del ‘Fungo' nel cuore dell'Eur, Donatella, 17 anni e Rosaria, 19, avevano preso il caffè in un paio di occasiono con due simpatici ragazzi ventenni. Angelo, la corporatura minuta e gli occhi enormi che roteavano seguendo il suo eloquio brillante, il sorriso spavaldo da ragazzo viziato, si era presentato come studente in medicina. Gianni, anche lui magro, i folti capelli che gli ricadevano sugli occhi, studiava architettura. Erano due ragazzi del quartiere Parioli, avevano frequentato le scuole migliori, erano colti e agli occhi delle due ragazzine della Montagnola, affascinanti. Tra una chiacchiera e l'altra i due invitarono le amiche a una festa fuori Roma, nella casa al mare di un amico, Villa Moresca. Da lì, affacciati dal promontorio del Parco del Circeo, avrebbero visto lo splendido panorama dell'Isola di Ponza. Non c'era motivo di dire di no.

La dimora immersa nel silenzio: villa Moresca

Arrivarono alla villa il pomeriggio di venerdì. La casa era come l'avevano descritta: grande, due piani, taverna e garage, immersa nel verde, ma era vuota. Donatella e Rosaria, la prima studentessa, la seconda barista, erano troppo semplici e ingenue per comprendere quello che stava accadendo loro e infatti, quando spuntò la pistola, le due ragazzine scoppiarono in lacrime. In casa li aspettava un altro complice dei due ragazzi: bruno, occhi scuri e labbro imbronciato, aveva l'aspetto di un ragazzino. "Apparteniamo al clan dei Marsigliesi – disse quello che gli altri chiamavano Andrea – e Jacques (Berenguer, il leader, ndr.) ci ha ordinato di prendervi". (Continua dopo la foto)

in foto: Da sinistra: Angelo Izzo, Gianni Guido, Andrea Ghira

Lo stupro e le sevizie nella notte del Circeo

Le due ragazze furono spogliate: via gli indumenti, gli anelli, qualsiasi oggetto che potesse identificarle. Furono legate e chiuse in uno dei bagni della villetta dove, terrorizzate, ruppero un lavandino nel tentativo di liberarsi. Quando i tre aguzzini tornarono e scoprirono il tentativo di fuga, decisero di separarle: portarono Rosaria al piano di sopra e lasciarono Donatella chiusa di sotto, dove restò in silenzio. Le avevano iniettato una droga che avrebbe dovuto farle perdere i sensi, ma Donatella era più sveglia di prima, era spaventata, disidratata, cominciava a sentire freddo. Dal piano di sopra arrivavano le urla di Rosaria, che intanto veniva stuprata, torturata, insultata.

Quei bravi ragazzi: chi sono i mostri del Circeo

Quei tre bravi ragazzi dei Parioli – due dei quali, Angelo e Andrea, erano già stati denunciati per stupro e condannati a pene lievissime – avevano sequestrato le ragazze per brutalizzarle e ucciderle. Si divertivano così, i giovani neofascisti della Roma bene, rapinavano per ottenere soldi destinati alla ‘causa' dell'eversione nera, stupravano, uccidevano e poi tornavano a casa per cena, proprio come fece Andrea, che interruppe il festino dell'orrore per presenziare alla cena di famiglia a Roma. Erano gli anni di piombo, quelli della' strategia della tensione', delle ideologie armate, della violenza travestita da lotta politica, quelli dove i figli di papà facevano le loro esperienze sessuali e omosessuali nei circoli politici, dove affermavano la supremazia della loro parte sociale e politica con stupri e pestaggi.

L'omicidio di Rosaria Lopez

Quella notte Rosaria morì. Le tuffarono la testa nella vasca tirandola su per i capelli finché non morì annegata. A quel punto fu la volta di Donatella. Andarono a prenderla al piano di sotto, le legarono una corda al collo e la trascinarono sul pavimento nel tentativo di strangolarla. Perse i sensi e quando rinvenne sentì uno dei tre lamentarsi: "Questa non vuole morire". Fu allora che la ragazza capì che per salvarsi doveva fingersi morta, fu colpita con una spranga, non reagì, il trio pensò di aver portato a termine il lavoro e decise di andare a disfarsi dei corpi. Il cadavere di Rosaria fu caricato nel baule dell'auto, accanto a lei, viva, c'era Donatella. Dalla nicchia buia la ragazza sentì il motore dell'auto che partiva, le voci dei tre che scherzavano tra loro: "Come dormono bene, queste". Poi l'auto si fermò, gli sportelli delle auto sbatterono, l'auto si raffreddò. Donatella capì che quello era il momento di chiedere aiuto e cominciò, così cominciò a sbattere le mani sul cofano finché un gruppo di persone non cominciò a vociare vicinissimo. Alla fine il portellone si aprì.

Izzo e Guido arrestati, Ghira scappa

Poche ore dopo Angelo Izzo e Gianni Guido furono arrestati per aver torturato Donatella Colasanti e per aver seviziato e ucciso Rosaria Lopez. I giornali catturarono le immagini di Izzo che sfilava mostrando sorridente le manette. Andrea Ghira, grazie a una soffiata, lasciò Roma prima che venisse emanato l'ordine di arresto. Fu allora che cominciò la prova più difficile per l'unica superstite, Donatella, che all'epoca aveva solo 17 anni. La difesa di Izzo e Guido puntò ad attenuare la responsabilità dei due sostenendo la non premeditazione e lavorando sulla demolizione della credibilità e della reputazione delle vittime, un'operazione estremamente facile negli anni Settanta, quando la dignità femminile nei casi di stupro era pressocché inesistente.

Un processo storico

Nell'estate del 1976 cominciò un processo di fuoco: la famiglia Lopez rinunciò a costituirsi parte civile dopo aver accettato un risarcimento di cento milioni di lire dalla famiglia di Gianni Guido. Al banco dei testimoni – che per lei si trasformò in un banco degli imputati – c'era la sola Donatella Colasanti, che invece rifiutò il risarcimento e scelse di andare a processo sostenuta da centinaia di attiviste femministe. La vittima venne difesa dall'avvocato, Tina Lagostena Bassi, pioniera della lotta per la dignità delle vittime femminili. Come previsto, Donatella e Rosaria, le loro vite, le loro abitudini e la loro reputazione vennero fatte a pezzi. Alla fine, grazie alla personale battaglia di Donatella, il tribunale condannò all'ergastolo i tre aguzzini. Gli italiani si svegliavano per la prima volta in un paese più moderno e attento ai diritti di genere. Quello umano.

Angelo Izzo e Gianni Guido oggi

Nel 1980 la pena di Guido fu ridotta in appello a 30 anni dopo una dichiarazione di pentimento. Angelo Izzo trascorse diverse anni in prigione, dove collaborò con la giustizia fornendo informazioni circa altri ‘fatti della storia della Repubblica‘ come li definì. L'apparente riabilitazione del criminale spinse i giudici a convertire il carcere in regime di semilibertà. Il cinquantenne Angelo Izzo cominciò a lavorare presso un'associazione di volontariato finanziata dalla stessa famiglia Izzo. Durante il regime di semilibertà, con la complicità del giovane amante, Luca Palaia, Izzo uccise Maria Carmela Linciano (49 anni) e Valentina Maiorano (14 anni), moglie e figlia di Giovanni Maiorano, ex boss della Sacra Corona Unita che Izzo aveva conosciuto in carcere a Campobasso.

L'epilogo

Izzo è stato nuovamente condannato all'ergastolo per il duplice omicidi. In carcere, ha sposato nel 2010, l'ex inviata de ‘Il Giornale' ed ex nuora del politico Amintore Fanfani, Donatella Papi, che ha chiesto il divorzio l'anno seguente. Dopo aver tentato di evadere due volte, Gianni Guido ha terminato di scontare la sua condanna ed è ora un uomo libero. Andrea Ghira è latitate dal 1975. Nel 1994 un cadavere rinvenuto in Spagna è stato identificato come quello dell'ex missino romano, ma le famiglie Lopez e Colasanti non hanno mai creduto che fosse veramente il suo corpo. Donatella Colasanti, la cui intera esistenza è stata segnata dalla notte al Circeo, non si è mai sposata, non ha mai avuto figli, morendo di cancro a 47 anni, nel 2005. La donna che si è salvata fingendosi morta, ha passato la vita a fingersi viva.