l'essentiel 40 % : c’est selon les chiffres de l’Insee, le taux de chômage qui sévit à La Grand-Combe, dans le Gard. Il s’agit du taux le plus élevé de France parmi les communes de plus de 1 000 habitants. L’ancienne cité minière ne s’est jamais relevée d’une série de coups durs industriels.

Dans les contreforts du Massif central, c’est en passant par Alès, au sud, qu’on accède à La Grand-Combe. La route nationale 106 nous y guide, en épousant les courbes du Gardon d’Alès, dont le cours d’eau nous accompagne depuis le mont Ricateau, si singulier. Il attire le regard par ses traits volcaniques, qui ne laissent pas de doute sur le rôle que l’homme a joué dans sa formation. Il s’agit d’un crassier : une colline artificielle formée par l’accumulation de résidu minier. Sur plusieurs dizaines de mètres de haut, au moins autant de large, se sont accumulées au fil des années les traces de l’exploitation minière des Cévennes. Une époque révolue depuis une quarantaine d’années dans la région. Sauf qu’à La Grand-Combe, à quelques kilomètres plus au nord, on n’a jamais réussi à s’en relever.

"Imaginez que cette ville a été littéralement créée au milieu du XIXe siècle pour l’exploitation des mines de charbon", commence Patrick Malavieille, maire depuis 1995. Un peu moins d’un siècle plus tard, la démographie de la ville atteint son apogée : environ 15 000 habitants. Plus de 20 % travaillent à la mine, régissant totalement l’économie locale. Derrière, la chute sera continue, parfois brutale. Comme après les fermetures successives des puits. "Dans les décennies 70-80, ce sont 1 200 habitants qui quittent la ville chaque année." Le cercle devient vicieux. À la fin des années 90, nouvelle claque avec la fermeture de l’entreprise Alcatel. 400 emplois s’envolent. Le coup de grâce.

"La misère attire la misère"

La population tombe à 5 000 habitants, entretenue seulement désormais par "ceux qui reviennent pour leur retraite et ceux qui sont attirés par les bas loyers", analyse Patrick Malavieille, l’air désolé : "Ça fait des années qu’on est une commune pauvre. Et force est de constater que la misère attire la misère."

Péniblement, la ville essaie de relever la tête, de déchirer cette photographie triste d’un bourg aux rideaux fermés, où les seules vitrines accueillantes sont celles des organismes sociaux. En semaine, le lycée professionnel, qui offre des formations dans la sécurité et la petite enfance, apporte un peu de vie. Même si ses occupants restent décidés à déserter les lieux. "J’ai beau être du coin, j’envisage pas d’y rester", assure Benoît, posté devant l’entrée après sa pause-déjeuner. Le syndrome de ville-dortoir est aujourd’hui omniprésent.

Au nord de la commune, après la caserne des pompiers, la route recommence à s’élever vers la forêt du Rouvergue. Sur la gauche, surgit alors, dans ses habits de fer rouillé, le chevalement du puits d’Oules. Grand, majestueux, autant qu’il est éteint. De sa hauteur, il semble veiller sur la ville qu’il a contribué à bâtir. Aujourd’hui, il n’a plus que son attrait touristique à lui offrir. Une aide qui a tout d’une respiration artificielle : indispensable, mais insuffisante.