Все растут, забывают то, как они появились на Земле, становятся обыкновенными взрослыми, а потом начинают стареть. Только два героя этого противостоят порядку вещей — волшебный мальчик Питер Пэн и почти идеальная няня Мэри Поппинс, которая прилетает с неба и снова возвращается туда, подобно звезде.

Памела Линдон Трэверс, урожденная Хелен Линдон Гофф, написала первую книгу о своей героине в 1934 году, а последнюю, восьмую, в 1988-м. За прошедшие десятилетия Мэри Поппинс стала одним из архетипов мировой литературы, наряду с Дон Кихотом, Дон Жуаном и все тем же Питером Пэном, одним из любимых персонажей самой Трэверс, поклонницы творчества Дж. М. Бэрри: после многих лет уговоров она согласилась на диснеевскую экранизацию сказки, которая состоялась в 1964 году, а уже после смерти писательницы в XXI веке появились мюзикл и совсем новый американский фильм «Мэри Поппинс возвращается». Мэри Поппинс стала символом идеальной няни, которая умеет все, имя это обыгрывается в сказках, хоррорах и песнях, и, как часто бывает, когда персонаж полностью отделяется от своего создателя, книги о Мэри Поппинс оказались в тени вечного образа. Меж тем они, как и другие сказки и нон-фикшн Трэверс, по-прежнему актуальны.

В Америке и Англии фильмы вытеснили книги Трэверс, сохранив для истории два образа Мэри Поппинс, оба лишь отчасти близких к оригиналу. Мэри Поппинс в исполнении Джули Эндрюс очаровательна и мила, она правда похожа на идеал няни, что совсем не так у Трэверс. Отечественная «Мэри Поппинс» с Андрейченко в главной роли — более жесткая и холодная, но при этом удивительно притягательная — стала одним из идеалов женщины 1980-х. Об отношении писательницы к оскароносному диснеевскому мюзиклу известно достаточно хорошо, про историю передачи прав на экранизацию снят фильм «Спасти мистера Бэнкса». Если коротко, то Трэверс была в ужасе от того, что сделали с ее героями и историями, от того как все упростили. Советская «Мэри Поппинс» неожиданно ближе к версии Трэверс, однако и в ней нет многих внутренних конфликтов. Книги Трэверс довольнно странные и мрачные, в них стоит обратить внимание на постоянно маячащие на заднем плане классовые проблемы. Сама Мэри Поппинс, влюбленная в свое отражение и невероятно гордая, в речи то и дело использует словечки, выдающие ее невысокое происхождение. Более того, речь идет о няне без рекомендаций, которую семья Бэнксов вынуждена взять после ухода предыдущей. В книге у Бэнксов не двое детей, как в кино, а аж четверо, кроме того, во второй книге появляется пятая дочь, Аннабель. Разговор мистера Бэнкса с женой сразу после рождения пятого ребенка дублирует диалог мистера и миссис Дарлинг, происходящий после рождения каждого из их троих детей у Дж. М. Барри в «Питере Пэне». Ребенок — это прежде всего лишние расходы, которые бьют по кошельку отцов:

«— И все-таки он мне нравится, — улыбнулась миссис Бэнкс. — К тому же он скоро подрастет.

— Да, к несчастью! — потерянно отозвался мистер Бэнкс. — И я буду должен купить ему одежду, ботинки, трехколесный велосипед! Потом отправить в школу и вообще обеспечить Хорошие Стартовые Условия! И так далее, и так далее — и все дороже и дороже! А потом, после всего этого, когда я буду дряхлым стариком, сидящим у камина, он оставит меня одного. Полагаю, об этом ты не думала?

— Нет, — ответила миссис Бэнкс, стараясь изобразить на лице глубокое раскаяние. — Не думала.

— Вижу. Ну да ладно. Ничего не поделаешь. Но предупреждаю — новый кафель для ванной я заказать не в состоянии!

— Не волнуйся, — успокоила мужа миссис Бэнкс. — Мне старый нравится больше.

— В таком случае ты просто очень глупая женщина. Это все, что я могу сказать».

В американской версии историю переносят в другую эпоху, чтобы ничто не намекало на великую депрессию. А в каноническом переводе первых двух книг Бориса Заходера 1968 года просто не было части глав, включая главу «Выходной», который у няни случается, как читатель узнает, всего раз в две недели и в который Мэри Поппинс идет на свидание. Но дело, конечно, не только в контексте.

Сама Мэри Поппинс в книгах Трэверс — это прекрасная и действительно волшебная, но при этом очевидно странная няня, которую порой боятся не только дети, но даже и миссис Бэнкс. Она упряма, никогда ничего не объясняет, постоянно чем-то грозится и на все обижается, и она появляется и исчезает тогда, когда считает нужным. Тем не менее, в отличие от Фрекен Бок и множества других нянь в мировой литературе, Поппинс — это портал в мир потустороннего, с которым дети теряют связь в первые месяцы после рождения. В первой и второй книге отдельная глава уделена идее забывания пути, по которому Ребенок приходит в мир, утраты возможности говорить с животными и птицами, возможности слышать звезды и чувствовать мир напрямую, без посредства рационального осмысления. Через эту утрату проходят все дети, кроме Мэри Поппинс, — взрослой женщины, которая ничего не забыла и не потеряла. Она помогает детям стать частью мира волшебства. Волшебство это, однако, сильно отличается от классических английских вариантов, и ближе всего, наверное, к Льюису Кэрроллу. Однако вместо чепухи и намеренной игры с формальной логикой, здесь оно появляется благодаря интересу писательницы к мировому мифу и постоянному процессу мифологизации собственной жизни.

Хелен Линдон Гофф родилась в Квинсленде, в Австралии, в семье австралийки шотландского происхождения и ирландского эмигранта из Англии. Отец привил дочери ей любовь к ирландской культуре и мифологии, однако сам недостаточно вписывался в волшебный мир: Трэверс Гофф был банковским менеджером, которого позднее понизили до простого клерка. Он страдал алкоголизмом и умер, когда дочери было 7 лет. Во взрослом возрасте девочка, которую в семье даже называли ирландским именем Линдон, создала идеализированный образ отца-австралийского плантатора и рассказывала о детстве, проведенном возле сахарной плантации (хотя на самом деле семья жила возле фабрики). Она взяла его имя в качестве фамилии, а на основе биографии негероического родителя создала образ мистера Бэнкса — бесконечно волнующегося о финансах банковского работника и одновременно романтика, обожающего звезды.