"È molto sveglio," dicevano. "Farà strada," aggiungevano alcuni insegnanti complimentandosi coi tuoi genitori. "Ha un'immaginazione ben sviluppata e di fronte a un problema non si perde d'animo. In classe possiamo sempre contare sulla sua partecipazione." Tu eri lì, seduto tra i tuoi, intimorito e inizialmente anche un po' scocciato che ti avessero costretto ad andare a ricevimento con loro. Nessun altro dei tuoi compagni c'era. Poi però ci avevi preso gusto ad ascoltare, e anzi quasi ti immaginavi un po' di più astronauta, stilista, poliziotto.

Sono le sette di mattina, la sveglia suona. Sono passate soltanto sei ore e 40 minuti da quando hai chiuso gli occhi—sei voluto rimanere a guardare l'ultima serie con cui ti sei fissato fino a mezzanotte inoltrata. Ma in fondo, quel piccolo lasso di tempo tra la fine del lavaggio dei piatti e il momento in cui crolli a letto è l'unico di vero piacere e godimento che riesci a distillare nel corso della tua giornata. Solo quei minuti possono contenere le passioni che rendono la tua vita degna di essere vissuta; è lì che si stringono nel poco spazio libero i tuoi hobby, i tuoi progetti, le tue speranze. Sono giusto due ore, ma sono la tua vita.

Non puoi mica fare diversamente. La mattina ti alzi, entri in doccia e hai giusto il tempo di spizzicare qualcosa a colazione prima che sia l'ora di uscire e di infilarti in un tubo che si muove molto velocemente sotto la superficie fino a depositarti nei pressi del tuo luogo di lavoro, previa convalida di una corsa del carnet da dieci che tieni nel portafogli. Poi passi otto ore a lavorare, a cui va aggiunta l'ora per pranzare con quello che ti sei portato da casa.

In tutto, almeno nove ore fuori, al termine delle quali rientri e già pensi a cosa metterai insieme per cena o nella schiscetta di domani. È a quello che va la tua mente mentre ti aggrappi alla barra di metallo che ti assicura una certa stabilità sulla metro, e intorno a te ci sono un sacco di altre facce stanche, facce come la tua. Alla fine decidi che per il giorno dopo ci starebbe bene un po' di pesce—salmone, forse? Sì, con due patate magari. Solo che manca sempre qualcosa in frigo, e prima di salire in casa ti fermi al supermercato per comprare tre patate di numero e altre due sciocchezze. Nel frattempo sono le sette e cinque.

La prima volta che guardi l'ora ti sembra di avere ancora un sacco di tempo davanti a te, tempo per fare cose come scrivere quel racconto che hai iniziato da tanto e che hai intitolato Più alto delle piramidi, salvo poi bloccarti intorno a pagina 12 per mancanza d'ispirazione. Ma vale davvero la pena mettersi sotto proprio ora, quando c'è la cena da preparare, e insieme anche il pranzo per il giorno dopo? Non tanto, è meglio iniziare ad accendere il forno anche se manca un po' all'ora in cui effettivamente mangerai. Così entri in bagno e prima di lavarti le mani ti siedi sul water e apri Instagram. Ti viene automatico, ma quando ti rialzi ti rendi conto che sono passati 20 minuti, a volte anche 30—quindi adesso sono le sette e mezza e non più le sette di quando sei arrivato a casa. Vedi, non c'era così tanto tempo.

Il forno è acceso. Tagli le patate, poi la cipolla, prendi un po' d'aglio e tiri fuori il salmone dal frigo. Guardalo, che bella faccia. Fai una passata d'olio sulla teglia, disponi le patate e il salmone e poi aggiungi un pizzico di sale. Lasci in forno per 15 minuti, fai una passatina di limone (fortuna che l'hai comprato al supermercato) e lo rimetti dentro per altri dieci minuti. Quando scatta il timer spegni lasciando dentro il salmone. Ok, il pranzo per domani è fatto.

Guardi l'ora: le otto e mezza. Mentre il salmone stava facendo la crosticina avevi già messo l'acqua sul fuoco per far bollire due verdure per cena, un po' di broccoli e metà di una patata avanzata dal salmone. Ti versi un po' di birra e apri il frigo per vedere quando scadono le cose che ci sono dentro, così da usare la più urgente come accompagnamento alla verdura. Togli il salmone dal forno per evitare si secchi troppo e lo lasci raffreddare un po', intanto lavi il recipiente del pranzo. Ne approfitti e lavi anche la tazza e le posate della colazione rimaste lì dalla mattina. Ok, sono le nove meno un quarto. Ci sei quasi. Porti la birra e le posate in tavola e accendi la tv per seguire l'ultimo scampolo di un telegiornale o l'anticipazione di un talk politico.

Alle nove e qualche minuto è tutto pronto. Scoli le verdure e metti un filo d'olio in padella per riscaldare la cotoletta, poi impiatti e fai una passatina di peperoncino.

Finisci di cenare alle nove e mezza, e sul cellulare dai un'occhiata all'app del meteo per sapere se conviene fare una lavatrice. Poi sposti nel lavandino tutto quello che hai usato in cucina e lo lavi: la pentola, la padella, il piatto e via dicendo. Alle dieci la cucina è fatta. Prendi il salmone che avevi lasciato sul tavolo e lo metti nel contenitore (ora che è freddo non c'è più alcun pericolo, può andare anche in frigo), segnando la fine dei tuoi obblighi nei confronti della persona che sarai domani. Finalmente hai un po' di tempo per te.

Ti abbandoni sul divano e controlli se qualcuno ti ha risposto ai DM che hai inviato mentre eri in bagno. Dopo Instagram passi a Facebook, apri le notifiche rimaste in sospeso e già che ci sei dai un'occhiata agli eventi del fine settimana. In questa nostra vita abbiamo poco tempo per fare quello che desideriamo veramente: siamo costantemente distratti dai social network, da quegli strumenti di istupidimento che col loro canto della sirena e la gratificazione immediata divorano i nostri minuti. Così dicono.

Ti metti a guardare un'altra puntata di una qualche serie, e a mezzanotte devi decidere se vedere l'ultima e finire la stagione oppure considerarti soddisfatto, perché il giorno dopo alle sette devi essere in piedi e non ti va di stare lì mezzo addormentato e col cervello rallentato. Posi il computer per terra o sul comodino e spegni l'abat-jour. Ecco la tua vita. E mentre ti abitui al buio, mentre osservi l'inosservabile dell'oscurità ti rendi conto che la tua giornata si limita a quello: a lavorare e a preparare il pranzo del giorno dopo.

Così continui a rinviare tante cose, quelle che pensavi che un giorno ti avrebbero definito, per fare spazio a un lavoro da responsabile commerciale che a sua volta non ti lascia spazio per Più alto delle piramidi. Un lavoro che percepisci come temporaneo—come temporanei sono i contratti—ma a cui non di meno ti dedichi. Anche quello dell'astronauta è un lavoro, ma oggi ti sembra un po' meno reale, ancora più distante di quanto non lo fosse nella tua infanzia. Ora vengono prima le schiscette, ed è così per tutti. E non succede niente perché di tutto questo non importa proprio a nessuno.

Segui Pol su Twitter: @rodellaroficial.

Ti è piaciuto questo articolo? Iscriviti alla newsletter di VICE per avere accesso a contenuti esclusivi, anteprime e tante cose belle. Ogni sabato mattina nella tua inbox. CLICCA QUI.