——とはいえ、自分自身が変わったという実感があるのですね。 生活の中で、自己嫌悪する時間が激減しました。それによって自分自身が過ごしやすくなったのが一番大きいです。それによって家族の関係も柔らかさが増した、と私は感じてます。 私の定義では、「キレる」というのは、その場にそぐわないほどの量の怒りとか衝動や行動が出てきてしまうこと。「過去」と「未来」のことしか考えられず、目の前の現実とは違う光景（自分の中の虚構）に対してパニックになること、としています。 私の場合は、夫の姿に、自分の母や意地悪をしてきた人たちを重ねていました。私の場合は暴れて奇声を発したりする行動だったけど、人によっては、一人で暴れたり、泣き続けたり、とか「キレる」はいろいろあると思います。 自分の言いたいことが自分でなんとなく分かって、それが目の前の現実と噛み合うというのが「怒る」だと思っています。「キレる」ことで自己嫌悪しすぎてつらい、っていうならそれをやめることが必要だけど、「怒る」ということも生きる上で必要なことだと思います。私は、ちゃんと怒れるようになりたかったんです。 ——夫を殴ってしまったり、子供に手を上げそうになるご自分もかなり赤裸々に描かれています。 ドキュメンタリー映画とかノンフィクションものを観るのが好きなんです。小学生の頃から漫画家になりたかったんですが、親や学校の先生などの大人達の言動の矛盾を「おかしい、どういうこと？」ってずっと気にして、大人になったら分かるはずだとノートに記録してるようなところもありました。 中学生の頃は「どうしてこれはこれなんだろう？ これであるべきなのか？」とか考えたり、世の中の出来事に興味のある友達が周りにたくさんいたので、議論するのが楽しかった。自分や他人の心理状態の経過に興味があるのはずっとそうです。クセとか好きなものが合致してこういうスタイルの漫画を描くようになったと思います。 たまに、過酷な家庭環境で育ったから世の中に対して疑心暗鬼な人なんだ、と私のことを評する人もいるけど、自分ではもともとの性質だと思います。 あと、赤裸々なことを書けるというのは、心のどこかで「みんなとそんなに変わらないんじゃないか」と思ってるところがあるからですね。そんなこと言ったら嫌がられるかもしれないけど。 ——皆が皆、何かを抱えているということですね。 何にもない人っているのかな。たぶん皆、それなりにありますよね。 「キレる私をやめたい」を読んで、「私も同じことで悩んでいます」と報告してくれる人がいると、なぜか私も癒やされて、とても嬉しいし、ありがとうって思います。共感される、も癒やしになるんですね。 ——共感してもらえる部分をどう意識的に描かれましたか。 例えば、私がパニックになって、ヨーグルトを踏んだという話がありますよね。こんなこと誰にも言いたくないし言うつもりもなかったから、漫画に描く予定はありませんでした。

友達に「キレる私をやめたい」って漫画をこれから描き始めるんだ、って話をした時、その友達が「私は人にはキレないけど、一人で飲んでるときにギャーッてなって、窓ガラスを割っちゃったことがある。……よく考えると年に1回は割ってる」と話してくれたんです。そのときに自分のヨーグルトのエピソードを思い出して、あれも「キレる」の一つだったんだ、って気づきました。 そう考えると、自分っていろんな「キレ方」をしているんだ、「『キレ』のデパートみたいな人なんだな」と思いました。 漫画を描く時、私の頭には「ドキュメンタリーの監督」みたいな自分がいて、その自分が自分の出来事を編集する、という感じなので、監督が自分のことを「いろんなキレの引き出しを持っている、キレることを描くのに最高の素材だ」と尊敬する、みたいな妙な状況になっていました。 読んでる人が「自分も当てはまる」と出来るだけ思えるように、キレのパターンを色々と書くことを心がけました。 ——漫画では、田房さんの「キレ」が治るようになる経緯で大きな役割を果たしたのは、セラピーでした。日本では「怪しい」イメージもありますが。 セラピーとかカウンセリングっていうと、ショーとしての催眠術とか、悪徳占い商法とか、ヤバイ宗教の勧誘とか、そっちのイメージが出てくるんですよね。なぜかそれらと直結してる。私も最初そう思ってました。 あと、自分の内面には向き合いたくない、知ってしまったら怖いことが起こるんじゃないか、っていうのもありますよね。

日本でセラピーの代わりになってるのって、お酒だと思います。私が「う～ん、気持ちが乗らない…なんかモヤモヤする…よし、セラピーしよう」って思うような時、世間では「よし、今日は飲もう」ってなるのが普通です。 お酒でなんとかなるならいいと思うけど、自己嫌悪を紛らわすために飲み過ぎて次の日また新たなことで自己嫌悪、とかになる。日常生活で自己嫌悪に陥るパターンってあると思うんだけど、それを、飲酒とか交友関係の中での相談だけで解決しようとするのは、とても大変なことだと思います。実は骨折してるのに、友達に患部を撫でてもらっている、みたいなこともあると思う。 セラピーが絶対に皆に有効である、ということではないけれど、今の日本には、「ちょっとした悩みや精神的なつらいことがあった時に、プロに頼んで解消してもらえる」という選択肢があるのに、そのアナウンスが少なすぎると思います。 特に、子育て中の人たち。子どもと向き合うのって間接的に自分と向き合うことだから、「『自分に向き合う』を避けながら生きるのが普通。たいていはお酒でなんとかなる」っていうそれまでの価値観で育児を始めると、苦痛が伴う。 クイック・マッサージ店みたいに、全部の駅前にセラピーができるお店があればいいのにと思います。 ■「キレ」への処方箋 ——漫画の後半では、セラピーを通じて、「キレる」心に寄り添うことで解決に向かう方法が描かれています。 例えば、自分の子が他の子に比べて落ち着きがないとか、消極的だとか、そう思うことがあったりしますよね。周りから見たら、それは別に問題行動と言うほどのことではない、だけど親の自分はそれがものすごく気になってしまう。「どうしてそうなの！」と本人にキレてしまったりする。 そういう時って、子どもの行動を直さなきゃ、って思ってしまいがちだけど、なんで自分の中で怒りが湧くのか？と、自分の心に聞いてみると、違う景色が見えることがあって面白いです。 「キレる私をやめたい」には、「自分の思い通りにならないことで癇癪を起こす幼い子」にどう対応するかというエピソードも描きました。