2018年5月9日、ロシア戦勝記念日に赤の広場に姿を現したゴルバチョフ

Photo: Mikhail Svetlov / Getty Images

Text by Ilya Jegulev

大国主義がはびこるロシアでは、ソ連解体を嘆く声が根強く、ソ連最後の最高指導者ミハイル・ゴルバチョフのもとにはいまも脅迫めいた手紙が送られてくるという。



2018年3月に87歳になったゴルバチョフに、ロシアメディアが独占ロングインタビューを敢行。東西冷戦終結の立役者は、ペレストロイカの意義を改めて訴え、さらには政界引退後の懐事情、亡き妻への慕情まで切々と語った。その一部始終を、前後編にてお届けする。



ノーベル賞作家も木こりで終わっていただろう

──あなたが政権の座にいたのは6年間です。現行法に照らし合わせると、大統領の任期を1期務めたに過ぎません。あの改革を始めなければ、いまでも書記長でいられたとお考えになったことはありませんか？ そうすれば、（1964〜1982年まで18年におよぶ長期政権を担った）ブレジネフの2倍の期間、最高指導者でいられたかもしれない。





それは、もはやゴルバチョフではない。そんなことをしたがるのは、エリツィンか、あるいはどこかの変人くらいのものだ。



──あなたがエリツィンに対していくらそういう態度を取ったところで、お二人には共通点がある。たとえば言論の自由は、両政権に多大な問題をもたらすことになった。それでも、あなたもエリツィンも、言論の自由に反対することはありませんでした。



ソルジェニーツィン（ノーベル文学賞を受賞したロシアの作家）が、どこかでこんなことを言っていた。ゴルバチョフのグラスノスチがすべてをだめにした、とね。私は、モスクワで開催された世界編集者会議の場で、彼に反論することにした。



「この発言は、私が大変尊敬する人物の、深刻な迷走であります。人々が口を封じられ、アネクドート（政治的風刺を含むジョーク）すら口にすることができず、何か言えば即座に“再教育”や木材調達の名目で遠くに送られる。そんなことがありえますか？ しかし、わが国では実際そうだったのです」



グラスノスチがなければ、いい意味での変化は何ひとつ始まらなかったし、他のあらゆる自由もなかったはずだ。自由とは、まず第一に、グラスノスチなのだ。









──ところで政権を退いたとき、手元に何が残りましたか？ そのなかに私物は？ 自分に何か買われましたか？



（夫人の）ライサは、おしゃれをするのが大好きでね。実を言うと、私は彼女のおしゃれした姿が好きだった。ゴージャスに着飾るというのではなく、好感が持てるファッションでね。われわれが若いころはおしゃれどころではなかったが、たとえば本を買うお金が余分にあるときなんかは、とにかく彼女に何か新しいものを買ってあげたくてね。





洋服を仕立ててくれていたお針子さんたちが言っていたものだよ。



「ライサ・マクシーモヴナの服を作るのは楽しいことですわ。夫人はどんな服でも、素敵に着こなしてしまうんですもの」



その後、私は書記長になって、本で読んだ内容より多くの事実を知ることになった。だが、ソルジェニーツィンのように世に発表するというのは、相当な勇気がいることだよ。（夫人の）ライサは、おしゃれをするのが大好きでね。実を言うと、私は彼女のおしゃれした姿が好きだった。ゴージャスに着飾るというのではなく、好感が持てるファッションでね。われわれが若いころはおしゃれどころではなかったが、たとえば本を買うお金が余分にあるときなんかは、とにかく彼女に何か新しいものを買ってあげたくてね。洋服を仕立ててくれていたお針子さんたちが言っていたものだよ。「ライサ・マクシーモヴナの服を作るのは楽しいことですわ。夫人はどんな服でも、素敵に着こなしてしまうんですもの」







──いまは、身支度はどうされているんですか？ 今日のスーツはご自分で購入されたのですか？



自分で買ったよ。それとも仕立ててもらったかな、覚えてないな。いや、たしか既製品だ。このスーツはサイズがきつかったから、何年もタンスの肥やしだったんだ。いま穿いているズボンなんて、15年くらいクローゼットにかけっぱなしだった。それがいまになって、サイズがちょうどよくなってね。



──ワイシャツは？



これは、イリーシュカ（イリーナ・ヴィルギンスカヤ、ゴルバチョフの一人娘）が選んだものだよ。私が服に頭を悩ませなくていいように、山ほどシャツをプレゼントしてくれてね。おかげで私はいつでも、おろしたてを着ているんだ。



ライサは、まるで奇跡だよ。私は彼女を愛していたし、愛し続けている。彼女がいないなんて、いまでも信じられない。彼女が亡くなってもう19年になるがね。自分で買ったよ。それとも仕立ててもらったかな、覚えてないな。いや、たしか既製品だ。このスーツはサイズがきつかったから、何年もタンスの肥やしだったんだ。いま穿いているズボンなんて、15年くらいクローゼットにかけっぱなしだった。それがいまになって、サイズがちょうどよくなってね。これは、イリーシュカ（イリーナ・ヴィルギンスカヤ、ゴルバチョフの一人娘）が選んだものだよ。私が服に頭を悩ませなくていいように、山ほどシャツをプレゼントしてくれてね。おかげで私はいつでも、おろしたてを着ているんだ。

大事なのは、こぎれいで、寒くないこと。私はもう年寄りだからね、お忘れなく。



──（モスクワ郊外の）カルチューガのお宅に26年間お住まいというのは、本当ですか？ 引っ越そうとは思わないのですか？



そんなばかげたことは考えたこともないね。



──リフォームは？



していない。今日は出がけに、天井が崩れかけているのに気づいたよ。この前、家に帰ったら、天井からの水受け用にバケツが4つ置いてあった。雨漏りだよ。それでも、私はこの家が好きなんだ。私はここで人生を過ごし、中庭には有名な940mの環（わ）があるからね。



