Anzeige

Er hat mir schließlich doch noch geschrieben – nach mehr als einem Jahr, in dem ich als Journalistin freiberuflich für ihn arbeite, in dem ich an Typhus erkrankt bin und mir ins Knie geschossen wurde.

Mein Chefredakteur hat die Nachrichten gesehen und dachte, ich sei unter den entführten italienischen Journalisten. Deswegen hat er mir eine E-Mail geschrieben, mit den Worten: „Falls Sie eine Verbindung bekommen, könnten Sie über Ihre Haft twittern?“

Am selben Tag bin ich abends zu dem Rebellenstützpunkt zurückgekehrt, in dem ich wohne – inmitten der Hölle, die Aleppo ist, im Staub, dem Hunger und der Angst. Ich hoffte, einen Freund zu finden, ein aufmunterndes Wort, eine Umarmung. Stattdessen entdeckte ich nur noch eine E-Mail von Clara, die ihre Ferien in meinem Zuhause in Italien verbringt.

Anzeige

Sie hatte mir bereits acht „Dringend“-E-Mails zugeschickt. Diesmal suchte sie meinen Spa-Mitgliedsausweis, damit sie keinen Eintritt zahlen muss. Die anderen E-Mails in meinem Posteingang klangen wie diese: „Tolles Stück heute. Genauso genial wie dein Buch über den Irak.“ Leider habe ich kein Buch über den Irak geschrieben, sondern über den Kosovo.

Romantische Vorstellung von Journalismus

Die Menschen haben diese romantische Vorstellung, dass freiberufliche Journalisten die Sicherheit eines regelmäßigen Gehalts eintauschen gegen die Freiheit, über das schreiben zu können, was sie am meisten fasziniert. Aber wir sind überhaupt nicht frei, das Gegenteil ist der Fall. Die Wahrheit ist, dass Syrien für mich die einzige Arbeitsmöglichkeit ist – ein Ort, an dem sonst niemand sein möchte.

Und es ist noch nicht einmal Aleppo. Es ist die Front. Denn die zuständigen Redakteure in Italien interessiert nur Blut und Geballer. Ich schreibe über die Islamisten und ihr Netzwerk aus Sozialdiensten, über die Wurzeln ihrer Macht – ein Artikel, der sicherlich schwieriger aufzubauen ist als ein Frontbericht.

Anzeige

Ich bemühe mich zu erklären, nicht bloß zu bewegen, zu berühren, und ich bekomme nur folgende Antwort: „Was ist das denn? 6000 Wörter und keiner ist gestorben?“

Wie die Wirklichkeit aussieht, hätte ich schon erkennen können, als der Chef des Auslandsressorts mich um einen Artikel über Gaza bat, weil es, wie so oft, bombardiert wurde. „Sie kennen Gaza in- und auswendig“, schrieb er mir per E-Mail. „Wen interessiert es, ob Sie in Aleppo sind?“ Ganz genau. Die Wahrheit ist, dass ich in Syrien gelandet bin, weil ich die Fotografien von Alessio Romenzi im „Time“-Magazin gesehen habe.

Mein Gewissen trieb mich nach Syrien

Er hatte sich durch Wasserrohre nach Homs schleusen lassen, als sich noch niemand für die Existenz der Stadt interessierte. Während ich Radiohead hörte, betrachtete ich die Bilder. Diese Augen starrten mich an.

Anzeige

Die Augen von Menschen, die einer nach dem anderen von den Truppen Baschar al-Assads umgebracht wurden – und niemand hatte jemals von einem Ort gehört, der Homs heißt. Ich konnte all das nicht mehr mit meinem Gewissen vereinbaren. Ich musste sofort nach Syrien fahren.

Doch egal, ob man aus Aleppo, Gaza oder Rom schreibt – für die Redakteure macht das keinen Unterschied. Das Honorar ist das Gleiche: Kaum mehr als 50 Euro pro Artikel. Sogar für die Arbeit in Ländern wie Syrien, wo die Preise sich wegen zügelloser Spekulationen verdreifacht haben. Eine Übernachtung in einem Rebellenstützpunkt auf einer Matratze am Boden, unter Mörserbeschuss und mit gelbem Wasser, von dem ich Typhus bekommen habe, kostet umgerechnet etwa 38 Euro pro Nacht.

Für ein Auto zahlt man pro Tag circa 190 Euro. So vergrößert man das Gefahrenpotenzial, anstatt es zu verringern. Man kann sich weder eine Versicherung leisten, die fast 750 Euro pro Monat kostet, noch einen einheimischen Assistenten oder Übersetzer. Man findet sich allein im Ungewissen wieder.

50 Euro zwingen zur Sparsamkeit

Die Redakteure wissen genau, dass kaum mehr als 50 Euro pro Artikel einen dazu zwingen, an allem zu sparen und zu hoffen, dass man stirbt, wenn man verwundet wird. Denn man kann es sich nicht leisten, verletzt zu sein. Dennoch kaufen sie die Artikel, auch wenn sie niemals einen Nike-Fußball kaufen würden, den pakistanische Kinder genäht haben.

Mit den neuen Kommunikationstechnologien ist man versucht zu glauben, dass Geschwindigkeit mit Information gleichzusetzen ist. Aber diese Annahme basiert auf einer selbstzerstörerischen Logik: Die Inhalte sind jetzt standardisiert, und die einzelne Zeitung, das einzelne Magazin hat nicht länger ein Unterscheidungsmerkmal.

Deswegen gibt es auch keinen Grund mehr, für Reporter zu bezahlen. Für die Nachrichten hat man das Internet – kostenlos. Die heutige Krise ist eine der Medien, nicht eine der Leserschaft. Es gibt immer noch Leser – und im Gegensatz zur Ansicht vieler Redakteure sind es schlaue Leser –, die sich Einfachheit ohne Vereinfachung wünschen. Sie wollen verstehen und nicht bloß informiert werden. Immer wenn ich einen Augenzeugenbericht aus dem Krieg veröffentliche, bekomme ich Hunderte E-Mails wie folgende: „Okay, großartiger Artikel, tolles Gemälde, aber ich will verstehen, was in Syrien passiert.“

Und es würde mir guttun zu antworten, dass ich kein Analysestück einreichen kann, weil der Redakteur es verwerfen würde und sagen: „Kind, was glaubst du, wer du bist?“ Und das, obwohl ich drei Studienabschlüsse habe, zwei Bücher geschrieben und zehn Jahre in verschiedenen Kriegsgebieten verbracht habe – erst als Menschenrechtsbeauftragte und jetzt als Journalistin. Meine Jugend, aber das nur nebenbei, war vorbei, als in Bosnien Gehirnmasse auf meine Kleidung spritzte. Da war ich 23 Jahre alt.

Journalisten zweiter Klasse

Anzeige

Freiberufler sind Journalisten zweiter Klasse – und das, obwohl es hier in Syrien nur Freiberufler gibt. Denn das hier ist ein dreckiger Krieg, einer aus dem vorigen Jahrhundert. Es ist ein Grabenkrieg zwischen Rebellen und Regimeanhängern, die einander so nah sind, dass sie sich anschreien können, während sie sich beschießen.

Wenn man das erste Mal an der Front ist, kann man es kaum glauben – diese Bajonette, die man nur aus dem Geschichtsbuch kennt. Die heutigen Kriege sind Drohnenkriege, aber hier kämpfen sie Meter um Meter, Straße um Straße, und das ist verdammt beängstigend. Dennoch behandeln mich die Redakteure in Italien wie ein Kind.

Man bekommt ein Bild auf der ersten Seite, und sie sagen, man habe nur Glück gehabt, sei zur rechten Zeit am richtigen Ort gewesen. Man hat eine exklusive Geschichte, so wie die, die ich im September über Aleppos Altstadt geschrieben habe, das Unesco-Weltkulturerbe, das bei den Kämpfen der Rebellen und Regimeanhänger abbrannte.

Ich war der erste ausländische Journalist, der sie betreten durfte, und mein Redakteur sagte nur: „Wie kann ich rechtfertigen, dass mein fest angestellter Journalist nicht da reinkam, Sie aber schon?“ Ein Redakteur schrieb mir zu der Geschichte: „Ich kaufe sie, aber ich werde sie unter dem Namen meines angestellten Journalisten veröffentlichen.“

„Kein Ort für Frauen“

Für mich kommt natürlich noch hinzu, dass ich eine Frau bin. Kürzlich fielen eines Abends überall Schüsse. Ich saß in einer Ecke, mit dem einzigen Gesichtsausdruck, der möglich ist, wenn der Tod einen sekündlich treffen kann. Ein anderer Reporter kam zu mir, sah auf mich herab und sagte: „Das ist kein Ort für Frauen.“

Was kann man einem solchen Typ noch sagen? Idiot, das hier ist ein Platz für niemanden. Wenn ich ängstlich bin, dann nur, weil ich noch bei Verstand bin. Aleppo ist voll von Schwarzpulver und Testosteron, und jeder ist traumatisiert: Henri, der nur noch über den Krieg redet; Ryan, der sich mit Amphetaminen vollpumpt. Und jetzt, bei jedem zerfetzten Kind, das wir sehen, kommen sie nur zu mir, der „zerbrechlichen“ Frau, und wollen wissen, wie es mir geht.

Ich bin versucht zu antworten: Mir geht es wie euch. Diese Abende, an denen mein Gesichtsausdruck schmerzverzerrt ist, sind die Abende, an denen ich mich schütze und alle Gefühle vertreibe. Es sind die Abende, an denen ich mich rette.

Denn Syrien ist nicht mehr länger Syrien. Es ist eine Irrenanstalt. Da gibt es den Italiener, der arbeitslos war und al-Quaida beigetreten ist, und dessen Mutter, die ihn in ganz Aleppo sucht, um ihn ordentlich zu verprügeln. Da ist der japanische Tourist, der an der Front ist, weil er zwei Wochen „Nervenkitzel“ braucht.

Beweise für Kriegsverbrechen

Anzeige

Ein schwedischer Jurastudent kam hierher, um Beweise für Kriegsverbrechen zu sammeln. Zwei amerikanische Musikstudenten mit Bärten wie Osama Bin Laden sind hier und behaupten, so würden sie weniger auffallen, obwohl sie größer als 1,90 Meter sind.

Und dann sind da noch die Mitarbeiter verschiedener UN-Einheiten, die, wenn man ihnen von einem an Leishmaniose erkrankten Kind erzählt und sie bittet, zu helfen, es in die Türkei zu bringen, sagen, das könnten sie nicht, denn es sei lediglich ein einziges Kind und sie würden sich um die „Kindheit“ als Ganzes kümmern.

Aber wir sind schließlich Kriegsreporter, oder nicht? Eine Gemeinschaft von Brüdern und Schwestern. Wir riskieren unser Leben, um den Stummen eine Stimme zu geben. Wir haben Dinge gesehen, die die meisten niemals sehen werden. Wir haben immer Geschichten zu erzählen, wir sind die coolen Gäste, die jeder einladen möchte. Aber das dunkle Geheimnis ist, dass wir, anstatt eine Gemeinschaft zu bilden, untereinander unsere ärgsten Feinde sind.

Der Grund für das Honorar von gut 50 Euro ist nicht, dass kein Geld da wäre. Denn schließlich haben die Redaktionen immer Geld, um einen Artikel über Berlusconis Freundin zu bezahlen. Der wahre Grund ist, dass man um 75 Euro bittet und ein anderer bereit ist, es für 50 Euro zu machen.

Ein erbitterter Wettbewerb

Es ist ein erbitterter Wettbewerb. Ein Beispiel dafür ist Beatriz, die mich in die falsche Richtung geschickt hatte, damit nur sie über eine Demonstration berichten konnte. Als Ergebnis fand ich mich inmitten von Scharfschützen wieder. Alles nur für einen Artikel über eine Demonstration, von denen es Hunderte gibt.

Noch immer tun wir so, als wären wir hier, damit niemand sagen kann: „Aber ich habe nicht gewusst, was in Syrien geschieht.“ Doch eigentlich sind wir hier, um einen Preis zu gewinnen, um aufzufallen. Wir hintergehen uns gegenseitig, als wäre ein Pulitzerpreis zum Greifen nahe, während dort absolut gar nichts ist.

Anzeige

Wir sind eingezwängt zwischen einem Regime, das nur Visa erteilt, wenn man gegen die Rebellen ist, und den Rebellen, die einem nur das zeigen, was sie einem zeigen wollen. Die Wahrheit ist, dass wir Versager sind.

In zwei Jahren können sich unsere Leser kaum mehr erinnern, wo Damaskus liegt. In der Welt wird das Geschehen in Syrien instinktiv als „dieses Chaos“ beschrieben, denn niemand hat den Konflikt verstanden – nur Blut, Blut, Blut. Deswegen können die Syrer uns nicht mehr ertragen. Denn wir zeigen der Welt Bilder wie das eines siebenjährigen Mädchens mit einer Zigarette und einer Kalaschnikow.

„Schande über dich“

Es ist eindeutig, dass es ein arrangiertes Foto ist, aber es tauchte im März in Zeitungen und auf Webseiten auf, und jeder schrie: „Diese Syrer, diese Araber, was sind das für Barbaren!“ Als ich zum ersten Mal hier war, sagten Syrer zu mir: „Danke, dass Sie der ganzen Welt die Verbrechen des Regimes zeigen.“ Heute hat ein Mann zu mir gesagt: „Schande über dich.“

Wenn ich wirklich etwas vom Krieg verstanden hätte, dann hätte ich mich nicht durch den Versuch ablenken lassen, über Rebellen und Regimeanhänger, Sunniten und Schiiten zu schreiben. Denn eigentlich ist die einzige Geschichte, die es überhaupt im Krieg zu erzählen gibt, die von einem Leben ohne Angst.

Alles könnte hier augenblicklich vorbei sein. Wenn ich das gewusst hätte, dann wäre ich nicht so ängstlich gewesen zu lieben und in meinem Leben etwas zu wagen. Dann wäre ich jetzt nicht hier, mich selbst in den Armen haltend, in dieser dunklen, schmutzigen Ecke, voll verzweifelter Reue über alles, was ich nie getan habe und was ich nie gesagt habe.

Ihr da draußen, ihr, die ihr morgen noch am Leben seid: Worauf wartet ihr noch? Warum liebt ihr nicht mehr? Ihr, die alles habt, warum seid ihr bloß so ängstlich?

Mit Erlaubnis der Columbia Journalism Review. Übersetzt von Sonja Gillert. Die Redaktion legt Wert auf die Feststellung, dass die berichteten Umstände in keiner Weise dem Umgang der Welt-Gruppe mit Journalisten in Krisengebieten entsprechen.