Écrivain irlandais, connu notamment pour son livre Le Garçon en pyjama rayé, qui a été adapté au cinéma, John Boyne a publié cette année en Irlande My Brother’s Name is Jessica (« Le nom de mon frère est Jessica »), une histoire consacrée à une adolescente transgenre, qui va paraître chez Gallimard en mars prochain. Mais au Royaume-Uni, avant même sa sortie, l’auteur a fait l’objet d’une violente campagne sur les réseaux sociaux. Une illustration des « nouveaux censeurs ».

Exclu Web

Pouvez-vous nous raconter la polémique survenue à l’occasion de la publication de votre livre My Brother’s Name is Jessica ?

Cela a commencé avec un article que j’ai rédigé dans l’Irish Times, où je parlais de mon roman et des raisons pour lesquelles je l’ai écrit. Mon objectif était de faire un livre pour les adolescents transgenres et pour leurs proches qui pourrait dissiper les idées fausses sur le sujet et qui inciterait les jeunes à être bienveillants et compréhensifs envers celles et ceux qui font face à ce combat si particulier. J’ai précisé dans mon article que je n’aimais pas le terme « cis », une manière aujourd’hui de désigner les personnes qui ne sont pas transgenres (cis est un préfixe qui vient du latin « du même côté », et s’oppose à « trans », NDLR).

Je ne ressentais pas le besoin de me définir en opposition à un autre groupe. Et comme n’importe quelle personne a le droit de s’identifier elle-même, j’ai également le droit de « m’auto-identifier », et mon identification est juste « homme ». L’enfer s’est alors déchaîné sur Twitter avec des personnes qui estimaient que je n’avais pas le droit de publier un tel livre et que j’étais irrespectueux envers la communauté trans en refusant le terme « cis ». Je dois préciser d’ailleurs que le roman n’est pas raconté par l’ado trans, mais par son jeune frère qui essaye de comprendre ce qui se passe dans sa famille.

Comment avez-vous vécu cette polémique?

Ça a été très difficile pour moi. Aucune des personnes qui m’attaquaient n’avait lu le roman. C’était ce que l’on peut appeler un cas de online virtue signalling, des personnes qui veulent tellement être perçues comme moralement supérieures qu’elles tirent à boulets rouges sur un écrivain pour avoir écrit un roman. Heureusement, cette polémique n’a pas impacté le livre, qui est arrivé dans le top 3 des meilleures ventes et a été traduit dans une douzaine de langues, y compris en français !

Certains militants sur les réseaux sociaux estiment parfois qu’un auteur ne devrait parler que de ce qu’il connaît, de son propre vécu. Qu’en pensez-vous ? Beaucoup de personnes pensent-elles ainsi, ou ça reste le fait de quelques activistes ?

Si on suit cette logique, alors tous les romans doivent être autobiographiques, alors il ne peut plus y avoir de science-fiction, et les romans policiers ne peuvent être écrits que par des meurtriers. Écrire, c’est précisément investir d’autres vies et d’autres expériences, et par ce travail d’écriture, leur donner sens. Il s’agit seulement d’un petit groupe d’activistes en ligne, et ils sont totalement limités à Internet. Personne n’est venu critiquer mon livre en face. Et à chaque événement auquel j’ai participé, le public – y compris plusieurs jeunes trans et leurs parents – m’a ensuite dit combien il était reconnaissant pour ce roman. Nous ne devrions jamais oublier que Twitter n’est pas le monde réel.

Êtes-vous inquiet pour la liberté des écrivains ?

Oui, je suis inquiet. Des écrivains pourraient éviter maintenant de traiter des sujets polémiques par peur des réactions sur les réseaux sociaux. Je suis publié depuis vingt ans, donc j’ai le cuir épais, mais un jeune auteur pourrait avoir peur d’une telle polémique et n’écrire que des œuvres sans imagination ni audace. Un écrivain ou une écrivaine doit écrire ce qu’il ou elle veut écrire. Le public peut répondre comme il le souhaite, mais on ne doit jamais en tenir compte lors de l’élaboration d’un roman.

Certains auteurs ou éditeurs font maintenant appel à des sensitivity readers. Que pensez-vous de ce phénomène? Y avez-vous eu recours ?

J’ai en effet moi-même fait appel à un sensitivity reader, entre, me semble-t-il, la 4e et la 5e version de mon roman. C’était une relectrice transgenre qui m’a donné d’excellents conseils sur des choses factuelles, comme les types de traitements hormonaux qu’une personne transgenre doit prendre, et les effets de ces traitements non seulement sur le corps, mais aussi sur le psychique. Comme je n’avais aucune expérience personnelle sur le sujet, la relectrice a pu me transmettre sa propre expérience. Ça m’a été d’une grande aide, comme le serait un éditeur. On ne doit pas suivre tous ces conseils, mais les écouter avant de faire des choix. C’est ce que signifie écrire.

Certains estiment que, en consultant des sensitivity readers, cela attesterait le fait que seules les personnes concernées peuvent écrire sur tel ou tel sujet. Qu’en pensez-vous ?

Je ne pense pas que consulter un sensitivity reader corrobore cette idée que l’on ne doit écrire que sur sa propre expérience. Je pense que c’est la même chose que consulter un historien sur une période particulière de l’Histoire si vous écrivez un roman historique. C’est vraiment pour obtenir plus de précisions sur un sujet et ensuite, pour l’écrivain, décider de les insérer ou non dans son livre. Vous ne consultez pas le sensitivity reader pour « aseptiser » le livre ou le rendre fade d’une certaine manière, vous le consultez parce qu’il connaît la question et peut fournir des conseils judicieux pour le récit. La fiction est basée sur la vérité, et peu importe quel roman j’écris, je veux qu’il soit aussi authentique que possible. Je voudrais aussi ajouter que je suis très fier d’avoir écrit My Brother’s Name is Jessica et que je ne changerai pas un mot du livre. Mon éditeur au Royaume-Uni (Penguin Random House) m’a soutenu, comme l’ont fait mes lecteurs. Et je ne me laisserai plus jamais submerger par des commentaires d’Internet issus d’idiots qui n’apportent au monde rien d’autre que leur jalousie.