Une colonne de fumée noire s’élève au-dessus de l’autoroute A1. A hauteur de Péronne, dans la Somme, à l’entrée du département du Pas-de-Calais, le camion slovaque est en flammes, en travers de la chaussée. A l’origine de ce sinistre que tentent d’éteindre deux équipes de pompiers, ceinturés par des gendarmes? L’incendie de son chargement… de paille, à destination des Pays-Bas.

Le rappel des réalités économiques, à l’heure de l’épidémie de Covid-19, se lit sur les bâches, sur les containers et via les immatriculations des semi-remorques stoppés les uns derrière les autres, sur plus de 18 kilomètres. L’espace Schengen de libre circulation a beau avoir été dynamité par le virus, les cargaisons voyagent toujours d’un pays à l’autre de l’Union européenne.

Une illusion sanitaire

Ce camion-ci arbore le logo du géant Amazon. Celui-là est affrété par Lidl. Les chauffeurs sont Espagnols, Italiens, Tchèques, Polonais, Portugais, Lituaniens, Estoniens, Roumains. La supposée paralysie des flux commerciaux, sur ce bitume embouteillé, est une sacrée illusion sanitaire.

Mercredi 15 avril. Il est un peu plus de 18 heures lorsque nous quittons Paris en voiture, vers ces confins frontaliers flamands où la côte d’Opale se partage entre France et Belgique. Coté français: Dunkerque, Malo-les-Bains (ci-dessus), Zuydcoote et Bray-Dunes… Cet alignement de plages grises et aujourd’hui désertes qui jadis, à la fin mai 1940, vit le corps expéditionnaire britannique se ruer vers la mer pour y être évacué, face à l’avancée fulgurante des troupes nazies.

L’opération «Dynamo», c’était son nom, a fait l’objet d’un film à gros budget de Christopher Nolan, Dunkerque, montrant comment tous les Anglais qui le pouvaient prirent ces jours-là le large pour secourir leurs tommies sur les côtes de la France vaincue et humiliée. Des panneaux historiques le rappellent aujourd’hui le long des plages (ci-dessus), où personne n’est autorisé à aller, strict confinement oblige. Le coronavirus a figé le paysage. Le propriétaire du café La Lagune, sur la corniche de Malo-les-Bains, a déversé dans la rue son outillage pour repeindre sa façade. La frontière belge, à une dizaine de kilomètres, est devenue depuis le 13 mars un horizon inatteignable.

Lire aussi: «Dunkerque», la guerre dans la chair

La voici justement, devant nous. A moins de cinq minutes, l’autoroute A16 qui relie Paris à Calais puis à la Belgique est elle aussi encombrée de poids lourds. Nous voulions l’emprunter la veille, quand l’incendie de l’A1 nous a surpris, imposant un détour via les terres agricoles de la Somme, puis du Nord. Dormir à Dunkerque s’est donc imposé, dans l’unique établissement ouvert, l’hôtel du Lac, dans la zone industrielle dominée par la silhouette des hauts fourneaux de Grande-Synthe, du groupe ArcelorMittal.

Changement de route révélateur. Jacques Henne, agriculteur à Péronne, nous a d’abord raconté ce que le Covid-19 signifie pour lui et ses collègues, grands producteurs de pommes de terre. «Pour nous, épidémie rime avec perte du marché chinois. Nos patates sont d’ordinaire acheminées par des norias de camions vers les usines belges de fabrication de frites. Puis elles partent par cargo vers les McDonald’s d’Asie.»

La mondialisation en V. O.

On se pince. le Covid-19 est paraît-il un accélérateur de circuits courts. Il valorise, dit-on, l’achat de légumes locaux, à la ferme, par les habitants confinés. Jacques hausse les épaules. Ce paysan-là vit la mondialisation en V.O.: «Puisque les Chinois n’achètent plus, j’ai dû me rabattre sur d’autres clients, en baissant mes tarifs à la tonne de moitié. J’attends ceux qui vont me sauver et me permettre de vider mes hangars: plusieurs camions venus d’Italie.»

Nouvel étonnement. Les poids lourds de toutes nationalités qui passent à proximité, sur la déviation imposée par l’incendie, font trembler le toit de la station d’essence. Des camions italiens? «Oui, de Bergame, la zone la plus touchée par le Covid-19. Ils arrivent demain. Toute cette région a besoin de se ravitailler. Mes gars auront des masques et des gants pour les accueillir. On va charger en quelques heures.» Les patates de la Somme se jouent du coronavirus. Ce lundi, les habitants de la Lombardie les retrouveront dans leurs marchés et leurs supermarchés.

Deux univers clos

Chaque frontière est un récit. Et celui-ci témoigne de l’ambiguïté du verrouillage européen pour cause de pandémie. Dans notre dos, à la sortie de Bray-Dunes, le panneau marqué France, entouré des étoiles communautaires. En face, le panneau België et le lion noir sur fond jaune de la Flandre belge voisine. Quelques mètres de distance, mais deux mondes redevenus clos, contrairement au trait d’union ouvert qu’est l’autoroute voisine.

Un détachement de la police fédérale belge descendu de Coxyde veille ici au grain toute la journée ou presque. Deux des policiers nous hèlent. Contrôle des papiers. Notre carte de presse de la Commission européenne fait foi. Une exception, car depuis le 13 mars, personne ne passe, sauf les frontaliers capables de prouver leur emploi, ou les Belges revenus de France ou d’ailleurs désireux de rentrer au pays. Sans savoir si cela cessera le 3 mai, comme le gouvernement de Bruxelles l’a annoncé. Ou le 11, comme Emmanuel Macron l’a évoqué. Ou plus tard encore…

Pâques gâchées

Le virus a bien tué, dans ces dunes, la libre circulation. Bray-Dunes est orpheline de sa voisine belge La Panne. Et vice-versa. Danièle, gérante française de la boutique de chocolats Leonidas (ci-dessous), pile sur la frontière, pleure les ventes gâchées de Pâques: «Tout ce stock, tout ça est perdu. Je dois le vendre à moitié prix, et je n’ai aucun client ou presque.» Le Covid-19 empêche les riverains français d’accéder à leurs bureaux de tabac belges favoris. Il prohibe tout achat, par les Belges, des denrées alimentaires moins chères au Carrefour de Zuydcoote.

Chacun vit de son côté. A quelques mètres. «Ce sont les Belges qui sont les plus sévères. Les policiers français, on ne les voit pas», explique la propriétaire flamande de l’Ara Dune Hôtel, vigie du libre passage d’antan. Avec cette question entendue à Dunkerque, mais aussi à Grande-Synthe ou à Calais, où leurs campements insalubres étaient autrefois à la une: où sont passés les migrants désireux de se rendre clandestinement en Angleterre? Et pourquoi les camions circulent ainsi, avec leurs cargaisons que plus personne ne vérifie, direction les ports d’Anvers ou de Rotterdam?

Des parkings vides

La réponse n’est sûrement pas du ressort de DFDS, le grand opérateur maritime danois. La compagnie scandinave gère, elle, un des terminaux de ferries à destination de Douvres, dans le port de Dunkerque. Surprise, aucun n’est annulé. Quinze arrivées et départs en moyenne par jour, y compris ce jeudi 16 avril. Avec, là aussi, une file de camions pleins, à destination du Royaume-Uni. Même spectacle. Plus de voitures particulières. D’immenses parkings vides. Plus de caravanes.

Mais des billets toujours achetables: «Nous, on les vend encore. Mais la police vous interdira peut-être d’accéder au navire», répond, lapidaire, le dernier guichetier présent. Trois conducteurs de camions espagnols se présentent, sans masque de protection, les uns collés aux autres. Ils viennent de Navarre. Direction Manchester.

Le Covid-19? «Pour nous, il ne change rien, sinon que les voitures ont déserté les autoroutes. Ce qu’on livre et ce qu’on transporte, Toute l’Europe en a besoin, confinée ou pas.» La chocolatière de Leonidas, à Bray-Dunes, n’a toujours pas vu un seul client de la journée. Les camions de l’indispensable mondialisation, pour ces particuliers dont le commerce est amputé, sont ceux de la colère et du dépit.

Prochain épisode: A Roubaix, le rêve d’une industrie textile antivirus.