Cacher sa sexualité au risque d'être insulté ou agressé. Dans certains quartiers, le quotidien des homos reste un enfer.

Quand il drague, il n'a plus d'identité. "Mojito" est un simple avatar, sans prénom ni visage. Il s'affiche sous ce pseudo, écrit en arabe, et en guise de "profil", l'emoji d'un Black barbu, pioché dans une banque d'images lambda. Bienvenue sur Grindr, l'appli de rencontres pour homos cash et crue, où l'on peut aussi bien chercher l'âme soeur qu'un plan cul dans la demi-heure. Avec Mojito, point de "dick pic", ces photos de sexe qui peuvent faire office de salutations. Il navigue incognito et propose rarement un cliché avant de rencontrer ses amants.

LIRE AUSSI >> Dans les quartiers, le tabou homo

De lui, on sait très vite qu'il est "bi black actif BM". Comprenez : "noir, bisexuel, actif et bien membré". S'il est là, c'est "juste pour le sexe". Il précise qu'il ne reçoit pas ses sex friends chez lui et qu'il n'est disponible que l'après-midi. Jamais au-delà. Passé une certaine heure, il rejoint son épouse dans le Val-de-Marne, et s'occupe de ses enfants dans une cité dont on taira le nom. Comme des milliers d'hommes, peut-être beaucoup plus, ce trentenaire cache sa double vie à tous ses proches. Jamais il n'oserait parler à visage découvert de cette attirance. Le tabou est trop fort. "La vie en cité, c'est comme la vie en famille. Être gay ou bi, c'est un drame." Si ses aventures en ligne étaient découvertes, la conséquence pourrait être grave : "La mort", glisse-t-il sans ironie.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

"En Algérie, les mecs comme vous, on les égorge"

Le mot est fort, mais c'est celui qui hante Laurent depuis le 3 mars dernier. Avec son compagnon, il a essuyé une salve d'insultes d'une violence rare. Quartier Plaine-Gare, à Rueil-Malmaison, un coin populaire de la ville des Hauts-de-Seine, cerné par les barres HLM Charles-Gounod et Camille-Saint-Saëns. Pas le genre de cités où les voitures brûlent, certes, mais pas l'endroit le plus valorisé de Rueil.

La scène se déroule dans un Carrefour Market. Pour une banale histoire de priorité à la caisse, une jeune femme, accompagnée d'une enfant, déverse sur eux toute sa haine des homos : "pédés", "tarlouzes", "pédales", "sales chbeb" ("enculés"), "une honte pour la France qui mérite de mourir", "en Algérie, les mecs comme vous, on les égorge", selon les propos rapportés par une des victimes.

Un chapelet injurieux que la jeune femme devra justifier le 23 avril devant le tribunal correctionnel de Nanterre. En attendant, les associations SOS et Stop homophobie se sont constituées partie civile et saluent le courage du couple ayant osé déposer plainte. Car ce témoignage, rare, fait office de défi au conservatisme qui règne dans les quartiers.

Le quartier Colmar à Rueil Malmaison. (RS)

Dresser un état des lieux de l'homophobie dans ces territoires n'est pas chose aisée. Très peu d'études existent sur le sujet et les associations sont dans l'impossibilité méthodologique de la quantifier. "C'est compliqué de mesurer des choses à une fine échelle géographique", relève le sociologue Colin Giraud, qui a travaillé sur la question des quartiers gays à Paris. Pour lui, le tableau est complexe. L'homophobie n'est bien sûr pas le monopole des cités. "Elle s'exprime aussi dans les beaux quartiers", abonde Joël Deumier, président de SOS Homophobie, soucieux de ne pas réduire le problème à sa variante "banlieue". "Certains individus, certaines familles sont homophobes. D'autres pas."

"C'était ça ou le suicide"

Pourtant, le responsable associatif s'interroge. Certains travers sont-ils plus exacerbés dans les cités qu'ailleurs ? Il tente une analyse : "Dans certains territoires, l'homosexualité est encore un tabou. Par conséquent, le climat pour la vivre librement n'est pas favorable. Les victimes d'homophobie ne parlent pas autant que sur d'autres territoires. La parole n'est peut-être pas libérée."

Ce n'est pas Brahim Naït-Balk qui le contredira. Il y a une dizaine d'années, ce musulman aujourd'hui quinqua publiait Un homo dans la cité (Calmann-Lévy), où il dénonçait l'enfer qu'il a vécu à Aulnay-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). Agressé, violé, humilié, il a longtemps tu son mal-être avant de tout balancer. "C'était ça ou le suicide." Aujourd'hui, rien n'a vraiment changé, selon lui. La cité, parfois otage des codes des caïds, reste le lieu où s'exprime la 'virilité'. "L'homo, ce n'est pas le leader, c'est le faible." Après la sortie de son livre, il a reçu de nombreux témoignages d'hommes se reconnaissant dans son combat, vivant leurs relations dans la clandestinité, mais qui n'auront jamais le courage de faire leur coming out.

La couverture du livre de Brahim Naït-Balk, publié en 2009. Ed. Calmann-Lévy

"En parler, c'était pour moi une façon de porter plainte contre une société homophobe. J'en veux à ces gens qui m'ont fait du mal. Il y en a plein qui sont victimes de ce genre de choses, mais ne le disent pas. C'est dramatique." Même constat du côté de Daniel Welzer-Lang, chercheur à l'université de Toulouse Jean-Jaurès, spécialiste des questions de masculinité. Dans la cité, "quand on montre des signes de 'féminitude', on peut encore être assimilé à un homosexuel. C'est le rejet." D'où l'affirmation d'un machisme et d'un traditionalisme dans les rapports hommes-femmes. On fait aussi tout pour ne pas nommer les homosexuels. "On n'en parle pas. Quelque chose qui ne se prononce pas n'existe pas", poursuit le sociologue.

Surjouer le côté hétéro

En miroir, les homos se planquent. Pour vivre heureux, vivons cachés. Brahim Naït-Balk, qui a quitté sa cité pour s'installer à Meudon, décrit plusieurs stratégies de dissimulation. Premier profil type : ceux qui se donnent une image de dur, de machiste, et vivent leurs amours en cachette. C'est le cas de Mojito, notre rencontre en ligne, dont l'alibi semble parfait puisqu'il offre même un visage très pratiquant. "La religion m'a permis d'avoir une ligne de conduite et de masquer cette fêlure." Il affirme fréquenter la mosquée tous les jours et effectuer ses cinq prières quotidiennes.

Pour parfaire sa couverture, il surjoue aussi un côté hétéro, voire homophobe. La technique est classique. Sans aller jusqu'à "casser du pédé", il hurle avec les loups et insulte parfois ceux qu'il est susceptible de croiser sur l'appli. Mais ce qui se passe sur Grindr reste sur Grindr. Quitte à verser dans une totale hypocrisie. A deux reprises, il y a croisé quelqu'un de son quartier. La première fois, la rencontre a bien tourné. "On a eu un rapport." La deuxième, "c'était plus compliqué. Il a menacé de tout raconter". Désormais les deux hommes se tiennent. Si l'un parle, il sera obligé de reconnaître qu'il a démasqué l'autre sur un site gay.

"Dans certains territoires, l'homosexualité est encore un tabou", observe Joël Deumier, président de SOS Homophobie. Vladimir Rodas/ AFP

Une deuxième façon de composer consiste à s'arranger avec la réalité en (se) racontant des histoires pour expliquer ses pratiques. Exemple type : "Une fois l'acte passé, certains font bien sentir qu'ils ont une copine. En gros, c'était un jeu", précise Brahim Naït-Balk. Pour se dédouaner, d'autres jouent même les escorts : "Ils se disent : je me suis tapé un pédé, c'est quelque chose de sale, mais je me suis fait payer, je n'ai rien à me reprocher."

S'extraire de la cité

Ces hommes s'inscrivent dans ce que le sociologue Daniel Welzer-Lang nomme les "nouvelles hétérosexualités". En gros, l'homosexualité dans le déni. Pour échapper au "stigmate", ces jeunes hommes se présentent et se représentent comme curieux, libertins, ouverts. "Si j'arrive à dire que je ne suis pas vraiment homo, ce sera mieux toléré. On se réévalue socialement : non, je ne suis pas gay, quand même."

Enfin, il y a ceux qui parviennent à vivre leur sexualité de façon moins dissimulée. Généralement, en s'extrayant au quotidien de la cité pour rejoindre les associations, souvent implantées dans les centres-villes. "Ils y vont, s'assument en tant que tels, mais en revanche, quand il s'agit d'en parler chez eux, là, ça pose problème, poursuit Brahim Naït-Balk. Ils veulent protéger leur famille parce qu'ils savent qu'elles ne comprendront pas. Ces gens vivent épanouis ailleurs, mais pas chez eux, dans la cité."

Si l'homosexualité masculine y est quasi invisible, c'est d'abord une question de contrôle social - la capacité des normes à s'imposer - selon le chercheur Colin Giraud. Un contrôle "trop fort" dans ces grands ensembles, populaires et parfois dégradés. "C'est difficile de s'écarter des normes locales. Et ces normes locales sont hétérosexuelles", comme elles peuvent l'être dans d'autres univers, sportif, politique, entrepreneurial, par exemple.

Le lascar gay, cliché porno

"La question, c'est : comment faire quand on n'est pas hétéro ?, enchaîne Eric Fassin, sociologue et professeur à Paris VIII. Dans les milieux populaires, il y a sans doute quelque chose qui est de l'ordre de l'injonction à la discrétion. Cela peut s'accompagner d'homophobie." Pour lui, les gays des quartiers peuvent faire l'objet d'une double peine : d'un côté stigmatisés en tant qu'homosexuels dans la cité, mais de l'autre, dans la communauté gay des grandes villes où ils peuvent s'afficher librement, "renvoyés à leur origine par des fantasmes raciaux".

La "racaille", la "lope de cité", le "lascar gay"... Autant de clichés véhiculés dans le porno ou dans les soirées à thème, sur lesquels Franck Chaumont s'est penché dans son livre Homo-Ghetto (Le Cherche Midi, 2009). Dans cette galerie de portraits, l'ancien journaliste décrit des jeunes hommes en proie à certains tiraillements. C'est notamment le cas de Majid, plus attiré par les garçons que par les filles, mais qui "déteste les pédés. Le rapport libéré des 'Gaulois' à l'homosexualité le choque".

Anne-Gaëlle Amiot/Lezilus

Pourtant, Majid "n'en entretient pas moins avec les Blancs un rapport ambigu". Il représente pour eux le fantasme de l'homme en survêt' et "TN" - les fameuses Nike requin, baskets emblématiques des quartiers -, dont les photos inondent les sites de rencontres. "Il y a un fantasme d'objet sexuel d'un côté, et de l'autre une sexualité qui n'est pas assumée", décrit l'auteur, reconverti dans la communication politique (il a notamment été conseiller de Benoît Hamon).

Le tout dans la crainte d'être découvert, moqué, insulté, ou pire. Comment mettre fin à cette homophobie virulente de certaines cités ? Pour Franck Chaumont, il faut avant tout mettre fin aux ghettos, où la norme se fait diktat. Seule une solution de fond, sociale et politique, pourrait changer le cours des choses. Mais qui s'en souciera ?

LIRE AUSSI >> Dans les cités, les lesbiennes sont invisibles

Une marche ou une manifestation pour défendre les droits des LGBT dans les quartiers ? L'hypothèse est improbable. Une implantation des associations dans les banlieues ? Question tout aussi délicate. Faute de moyens, par choix ou par crainte, celles qui luttent pour défendre le vivre-ensemble sont absentes des banlieues. SOS Homophobie n'a pourtant pas fait une croix sur l'ouverture d'une antenne en dehors de Paris, dans les années à venir, afin de militer au plus près des populations concernées. D'ici là, Mojito a encore quelques rendez-vous très discrets à honorer.

A SAVOIR - "La glaçante brigade antitrav"

Des inconnus, revendiquant leur appartenance à une "brigade anti-trav", poursuivent trois personnes transgenres dans une rue, à la nuit tombée. Elles hurlent. Ils se jettent sur l'une d'elles, la rouent de coups à l'aide d'une batte de baseball, jettent une chaise sur une autre. Cette vidéo a été postée sur Snapchat à la fin du mois de mars par un dénommé "Billal". Mais la scène se déroule deux mois plus tôt, rue de la Jonquière, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Ces images, largement relayées sur les réseaux sociaux, ont créé un vif émoi. Geoffroy Boulard, maire du XVIIe, a fermement condamné ces "actes intolérables" et effectué un signalement auprès du commissariat. Plusieurs interpellations ont eu lieu. "Des transexuelles et professionnelles du sexe se font molester presque chaque nuit à Paris, déplore Mehdi Aifa, président de l'Amicale des Jeunes du Refuge, qui s'est portée partie civile aux côtés des victimes avec l'association Stop homophobie. Il faut alerter l'opinion pour que cela cesse." V.S.