Les dispositifs conçus pour faire fuir les « indésirables » ont envahi les centres-villes. Bienvenue dans l’univers magique du design antisocial.

« Antisocial, tu perds ton banc froid »

C'est un colosse de plus de deux mètres. Massif, imposant et muet comme une tombe. Sa simple présence dans l'arrondissement de Camden, pas loin du centre de Londres, suffit à dissuader les voleurs à l'arrachée. Les dealers ont aussi déserté le quartier ; les skaters et les graffeurs ont trouvé d'autres terrains de jeu. Ce n'est pas un vigile musculeux. Ni un robot auxiliaire de police. Mais sa volonté est en béton armé. C'est un banc. Tout simplement. Un gros pavé qui tient à la fois du cercueil et d'une compression façon César.

Le Camden Bench, commandé en 2012 par les autorités locales, a été conçu pour qu'il soit quasiment impossible d'y dormir : sa surface inclinée et striée rend en effet toute sieste très inconfortable. SDF, passez votre chemin. Tout en angles et en arrêtes, il est censé être impraticable pour les adeptes de la planche à roulette. Un revêtement spécial empêche qu'il soit peinturluré. Véritable couteau suisse, des renfoncements au niveau des pieds permettent aussi de placer son sac derrière les jambes pour ne pas tenter les voleurs à la tire. Sur son site, le fabricant Factory Furniture ne fait pas mystère de ses intentions : « Nous croyons fermement qu'un environnement favorable réduit les problèmes de comportement antisocial », assurent les concepteurs, persuadés d’œuvrer pour le bien de la communauté. « La chose la plus excitante à propos de ce siège est qu'il n'y a pas de manière imposée de s'asseoir dessus. En conséquence, ce banc encourage les interactions sociales », se félicitent-ils.

Aiguiser son regard

En réalité, c'est tout le contraire. Le banc de Camden est sans doute l'exemple le plus abouti (ou le plus caricatural) de ce que l'on nomme « architecture défensive » ou « architecture hostile », dont le but est d'exercer, par le biais du design, une forme de contrôle de l'espace public. Manière subtile de décourager l'appropriation ou le détournement du mobilier urbain. De cibler des catégories de citoyens – les sans-abris, les jeunes... – jugées indésirables. Avec l'avènement du « unpleasant design », certains usages ne sont plus simplement considérés comme illégaux, ils sont proprement rendus impossibles.

« Ce n'est pas par souci de créer un jardin que l'on plante des buissons denses et extrêmement touffus. L’écologie, plutôt en vogue, est utilisée pour chasser les sans-abri »

Au moins, avec le banc de Camden, les intentions sont clairement affichées. Preuve de l'acceptation croissante de ce type de dispositif ? Le plus souvent, malgré tout, leur but réel reste masqué : promis-juré, les pics ou les plots que l'on trouve devant les banques servent uniquement à assurer la sécurité ; les jardins de cactus installés au pied des immeubles d'habitations n'ont d'autres objet que d’embellir... Voire. « Ce n'est pas par souci de créer un jardin que l'on plante des buissons denses et extrêmement touffus, conteste Arnaud Elfort. L’écologie, plutôt en vogue, est utilisée pour chasser les sans-abri ». Avec Guillaume Schaller, son complice du collectif Survival Group, cet artiste a commencé dès la fin des années 2000 à inventorier le mobilier urbain hostile. Si certains dispositifs particulièrement agressifs, comme un bac à fleurs couvert de grosses pierres coulées dans du béton devant les Assedic du XXème arrondissement de Paris, se remarquent vite, le plasticien note d'abord leur caractère insidieux : « Il est choquant de constater qu'on utilise l'esthétique pour cacher les intentions. On ne percute pas tout de suite quand on voit un bout de trottoir recouvert de cailloux. Sauf si on est SDF... ».

Un des dispositifs anti-SDF repérés par Survival Group

Vous n'êtes pas le bienvenu

L'histoire d'Alex Andréou illustre parfaitement ce constat. « Entre les protubérances que l'on trouve sur les rebords des fenêtres et les sièges inclinés placés dans les abris-bus, les arceaux sur les bancs et les forêts de bornes en ciment sous les pots, les espaces urbains rejettent agressivement les corps humain (...). Je l'avais à peine remarqué avant de devenir moi-même SDF en 2009. Un matin, le banc [confortable, protégé de la pluie et proche d'une source de chaleur] sur lequel j'avais l'habitude me réfugier avait disparu, remplacé par une sorte de branche convexe en métal. Je me suis senti tellement perdu ce jour-là », raconte-t-il dans le Guardian. « Quand le mobilier a été conçu contre vous, vous le savez, même si les autres, eux, ne le voient pas forcément, complète Ocean Howell, un ancien skater qui enseigne l'histoire architecturale à l'Université de l'Oregon. Le message est clair : vous n'êtes pas un membre du public, du moins pas du public qui est le bienvenu ici. »

« Gouvernée par le zèle du luxe, l'impératif touristique et la tentation du tout privé, Paris s'enrichit depuis une dizaine d'années d'invraisemblables dispositifs visant à rendre le territoire urbain le plus inhospitalier possible. »

Désormais, l'architecture hostile est omniprésente. « Gouvernée par le zèle du luxe, l'impératif touristique et la tentation du tout privé, Paris s'enrichit depuis une dizaine d'années d'invraisemblables dispositifs d'éloignement de quiconque n'est pas socialement convenable (...) et visant à rendre le territoire urbain le plus inhospitalier possible. Les rues, trottoirs, rebords et murets fourmillent de déplorables exemples : arceaux métallisés sur bancs autrefois publics, grilles grandiloquentes, compositions minérales ciselées, arbustes à la densité calculée, inventions pointues, tranchantes et encombrantes à même de décourager et d’éloigner les sans-abri. » Tel est le constat réalisé en 2014 par l'architecte Roland Castro et l'urbaniste Yoann Sportouch. Ils lancent alors une pétition intitulée « Contre la ville hostile, faisons le Paris de l'hospitalité ». Depuis, rien n'a changé.

Un des dispositifs anti-SDF repérés par Survival Group

Sons et lumières

Le phénomène ne touche pas que la capitale française, loin s'en faut. Comme Survival Group, l'artiste Nils Norman les compile depuis une vingtaine d'années. Il a photographié le grignotage, à Londres comme à New York, de l'espace public, où les autorités reprennent progressivement le contrôle des terrains vacants trop petits pour attirer un projet immobilier mais assez grands pour encourager la flânerie ou le vagabondage. « À mesure que les espaces urbains deviennent plus propres et plus symboliquement "sûrs", le design défensif devient à la fois plus abondant et paranoïaque », nous explique-t-il.

À travers le monde, la palette des dispositifs repoussoirs est aussi variée que subtile – plus que les bancs grillagés en 2014 par la mairie d’Angoulême ou le faux chantier destiné à chasser les Roms d'une place lyonnaise. Ainsi, en 2013, une célèbre librairie de Manhattan a pris une mesure radicale pour déloger les SDF qui trouvaient refuge sous son grand auvent rouge : des gicleurs aspergent la chaussée durant la nuit (il existe aussi des exemples en France). Un an plus tôt, l'Auditorium Bill Graham, dans le centre de San Francisco, se dotait de grands haut-parleurs extérieurs. Pour diffuser de la douce musique de chambre ? Sûrement pas. Ils crachent de 23 heures à 7 heures du matin une playlist nommée « industrial », une cacophonie de bruits de moto, de marteau-piqueur et de tronçonneuse. La manœuvre fut considérée comme un « moyen de dissuasion extrêmement efficace » par un responsable du lieu. Ailleurs, par exemple devant certains restaurant McDonald's, c'est au contraire de la musique classique qui sert de répulsif et pousse les ados à aller traîner leurs guêtres ailleurs.

Un dispositif qui empêche de s'asseoir sur les marches d'un immeuble new-yorkais. Nils Norman

À la chasse aux moustiques

Un autre bijou de technologie, recensé par les auteurs de l'ouvrage Unpleasant design, s'appelle le "Mosquito" : un boîtier diffuse des ultra-sons tout spécialement désagréables aux moins de 25 ans. Cette arme sonore de dissuasion, ni plus ni moins que l'équivalent humain d'un sifflet pour chien, s'est largement diffusée dans le monde (Pays de Galles, Suisse, Belgique, Canada...), bien qu'elle fonctionne assez mal en fait : en 2007, les ventes atteignent les deux millions de dollars. En 2008, le patron de l'entreprise à l'origine de cette merveille assurait qu'en France « des particuliers, des municipalités et des bailleurs sociaux avaient acquis l'objet ».

Son, mais aussi lumière. Pour empêcher les ados de flâner, l'imagination est sans borne : en 2009, à Birmingham, une association de résidents investit dans des néons roses. Ces lumières, traditionnellement utilisées par les esthéticiennes pour mettre en évidence les imperfections de la peau, ont été placés stratégiquement à deux endroits où de bruyants jeunes avaient pris l'habitude de s'amuser, dans l'espoir que la vision d'ingrats boutons sur leur minois les pousserait à aller enquiquiner d'autres riverains. Plus sérieux est l'usage d'une lumière bleue censée compliquer la vie des toxicomanes : il est en effet plus difficile de trouver ses veines dans un tel halo. À Marseille, l'initiative astucieusement baptisée « Plus bleue la vie », qui devait être mise en œuvre à la gare Sainte-Marthe, a finalement été repoussée sine die. Mais ce genre de dispositif est toujours présent dans de nombreuses toilettes publiques à travers le monde, ainsi que dans certaines discothèques.

Une "douche anti-SDF" repérée par Survival Group

Un pont trop bas

Sans surprise, l'architecture hostile n'a rien de bien nouveau. Arnaud Elfort voit dans le baron Haussmann un précurseur, qui avait fait élargir les rues dans le but de « pouvoir faire charger la police ». Selena Savić, l'un des auteurs de Unpleasant Design, évoque l'installation de lampadaires diffusant une lumière désagréable dans les rues de Višegrad après l'annexion, en 1908, de la Bosnie par l'Autriche-Hongrie. Les autorités pensaient alors dissuader les rassemblements nocturnes lors desquels pourraient se fomenter une rébellion.

L'urbaniste Robert Moses, dont les grands travaux ont façonné de large pans de New York entre les années 1930 et les années 1960, était, lui, passé maître dans l'art du faux semblant : les ponts reliant Manhattan à Long Island ont ainsi été construits pour empêcher le passage des bus. Moses savait pertinemment que les transports publics étaient surtout empruntés par les classes les plus pauvres, essentiellement les Noirs en fait, qui ne risquaient dès lors pas de venir perturber la tranquille retraite des plus riches New-yorkais possédant une voiture. Magnifique preuve de la puissance de l'architecture comme outil d'exclusion.

« Les urbanistes travaillent très dur pour garder la pauvreté hors de notre champ de vision. Et les citoyens coopèrent parce qu'ils ne veulent pas voir. Nous approuvons tacitement cet apartheid. »

Saluons la franchise des designers de Factory Furniture, soucieux d’ôter toute mauvaise conscience aux acheteurs potentiels de leur mobilier répulsif : « Avoir des gens à la rue ne devrait jamais être toléré dans une société et, si nous commençons à concevoir des aménagements pour leur faciliter la vie dans la rue, cela signifie que nous avons totalement échoué en tant que société. Croiser des SDF nous met mal à l'aise, mais il est sans doute préférable d'avoir se sentiment et de considérer ce phénomène comme un problème plutôt que de créer du mobilier dessiné pour les accueillir. »

Un des dispositifs anti-SDF repérés par Survival Group

Et les vrais pigeons sont...

À la manière des pics censés éloignés les pigeons, le mobilier urbain anti-SDF se borne à déplacer les nuisances, sans jamais s'attarder sur les causes. « Nous maudissons les plus démunis qui urinent dans les espaces publics sans penser que les toilettes publiques et gratuites les plus proches peuvent être très éloignées. Nous les blâmons pour leur manque d'hygiène sans remettre en cause le manque d’équipements adaptés. Prendre une douche à la gare de King's Cross coûte cinq livres, note l'ancien SDF Alex Andreou. Les urbanistes travaillent très dur pour garder la pauvreté hors de notre champ de vision (…) Et les citoyens coopèrent parce qu'ils ne veulent pas voir. Nous approuvons tacitement cet apartheid. » Sans même nous rendre compte que cette forme de discrimination affecte en réalité tout un chacun. « Lorsque nous rendons impossible aux SDF de reposer leurs corps fatigués dans un abribus, nous rendons aussi ce répit impossible pour les personnes âgées, pour les infirmes, pour la femme enceinte qui a eu un vertige. Nous rendons la ville moins accueillante pour tous les humains. En rendant notre environnement plus hostile, nous devenons nous-même plus hostiles », assure Alex Andreou.

« Des stratégies censées rendre l'espace public plus sûr, ne perçoivent le public que comme une menace et traitent tout le monde comme un criminel. »

Cette tendance s'inscrit dans un contexte plus large. « Elle fait partie d'une gamme de stratégies censées rendre l'espace public plus sûr, qui perçoivent le public comme une menace et traitent tout le monde comme un criminel », relève Dan Lockton, spécialiste de « l'architecture de contrôle » au sein du Helen Hamlyn Centre for Design, un centre de recherche rattaché au Royal College of Art de Londres. « A l'orée du XXIe siècle, la ville est dessinée suivant les plans du ‘nettoyage’ de l’espace public. [Cela] produit une violence protéiforme à l’encontre du passant, du flâneur, de l’errant. Nous faisons l’expérience de la rue non plus comme un espace de rencontres, mais comme un univers où s’expriment la peur et la méfiance », abondent Roland Castro et Yoann Sportouch.

Un dispositif anti-skate à Bristol - Nils Norman

Camille Gosselin note également la diffusion depuis les années 1990 du paradigme de la « prévention situationnelle », qui vise non plus à s'attaquer aux causes de la délinquance, mais à réduire les occasions de passage à l'acte délictueux au sein de tous les espaces. « Les processus de fermeture (grilles, clôtures) et l’usage de dispositifs technologiques (contrôle d’accès, caméras de surveillance) ne sont pas les seuls signes révélateurs de la préoccupation sécuritaire. Celle-ci se diffuse par la priorité donnée à la mobilité et à la circulation du public. Ce modèle de la « ville passante » s’accompagne d’une réduction de l’espace public et de la disparition progressive des caractéristiques qui lui sont initialement assignées (partage, urbanité, lieu de rencontre pour tous). Il conduit à un évitement social important, à un appauvrissement de la cohésion sociale, par ailleurs vecteurs de sécurité. »

L'empire du Mall

Ville passante, ville commerçante surtout. « Les habitants ne sont plus incités à flâner. Désormais, pour pouvoir se poser et discuter, il faut s'installer dans un bar où l'on paie son chocolat chaud cinq euros, estime Arnaud Elfort. La gare du Nord par exemple, a été remodelée : elle est plus lumineuse, plus spacieuse, mais c’est un gigantesque centre commercial. D’espace de vie, la rue est devenue espace de flux. Il n’y a plus d’espace de gratuité où chacun peut se poser, échanger, hors des circuits commerciaux. C’est la condamnation de la position assise, et la redirection vers les espaces de consommation. » Le terminal 5 de l’aéroport d'Heathrow en offre une autre illustration frappante : il ne compte que 700 sièges pour les quelque 95 000 passagers qui y transitent chaque jour. On y trouve par contre pas moins de 25 restaurants.

Finalement, l'architecture hostile réussit un spectaculaire tour de force. D'un côté, elle instaure une illusion de liberté : « Ce n'est plus la police qui vient déloger les SDF ou les jeunes, souligne Arnaud Elfort. Avec le mobilier hostile, les gens vont décider d'eux-mêmes de s'en aller plus loin. C’est un dispositif imperceptible mais pervers qui contraint sans recours à la force. » D'un autre côté, ce genre de design est implacable, conclut Selena Savić : « Alors qu'il est toujours envisageable de discuter avec les forces de l'ordre ou de contester leur décision, il n'y a pas de recours possible contre un banc ».

Photographie de Une : Un des dispositifs anti-SDF repérés par Survival Group