Villefontaine, 19 000 habitants, n'est pas une ville connue. C'est d'ailleurs à peine une ville : Lyon est tout proche, mais on est par endroits presque à la campagne. Il y a le vieux village, en haut de la colline, avec son église, son ancienne mairie, des maisons de maître et des fermes autour. Et puis, au bas, des immeubles par blocs, des lotissements, beaucoup de parkings : la « ville nouvelle », sortie de terre dans les années 1970 et dont le centre souffre un peu. Il y a un grand casino et des kebabs, une ou deux pharmacies, une ou deux boucheries hallal. Villefontaine, en somme, est une ville simple, et se serait passé de la notoriété que lui vaut « l'affaire Mila » – « mais si, tu sais, on l'a vue à la télé », dit à sa collègue une employée municipale. La jeune fille de 16 ans menacée de mort après avoir injurié l'islam et toutes les religions était scolarisée ici, au lycée Léonard-de-Vinci – un grand lycée de 1 400 élèves, bâti à flanc de coteau.

Lire aussi Affaire Mila : « J'ai voulu blasphémer »

« Sa famille n'est pas domiciliée à Villefontaine, il faut se rapprocher de la gendarmerie », dit-on à l'hôtel de ville. Monsieur le maire ne souhaite pas s'exprimer. Le lycée non plus, où l'on a prudemment conseillé aux élèves de ne pas répondre aux journalistes, le temps que les choses s'apaisent – « La pauvre proviseure, on peut la comprendre : elle est arrivée en septembre et a déjà eu droit à un blocus pendant les grèves et à des tirs d'artifice dans la cour », raconte un élève. À la maison de quartier, au rectorat, même retenue jalouse, même attention à ne pas provoquer un nouveau départ de feu.

Une solution a été trouvée pour rescolariser Mila dans un établissement où elle sera en sécurité. Un lycée privé ? Une autre académie ? On l'ignore – pour le moment. « Sa vidéo a fait le tour des réseaux sociaux et elle est apparue dans Quotidien à visage découvert, il y a peu de chances pour que son retour en classe passe inaperçu », soupire un proche du dossier.

« Faites-lui sauter son compte »

Les élèves, eux, sont plus diserts. L'intérêt pour l'affaire décroît – vingt jours déjà, « ça s'estompe, on est passé à autre chose » – mais ils en ont suivi chaque étape. Le 18 janvier, Mila est attaquée sur Instagram par un jeune homme dont elle a repoussé les avances, après avoir dit qu'elle préférait les filles et qu'en la matière les Arabes n'étaient « pas son style ». Elle reçoit une première salve d'injures : « sale gouine », « sale pute », « sale Française ». Et la voilà, avec sa toute nouvelle mèche mauve et ses yeux très clairs, qui clame en direct : « Votre religion, c'est de la merde, votre Dieu, je lui mets un doigt dans le trou du cul, merci, au revoir. » « C'est une copine qui m'a prévenue, elle m'a dit : “Tu devrais aller voir, Mila fait n'importe quoi” », raconte une proche de la jeune fille. Trop tard.

Dans la meute qui s'abat alors sur l'adolescente figure un compte Instagram tenu par un élève anonyme du lycée et auquel tous les jeunes de Vinci sont abonnés. Il commente d'ordinaire la vie de l'établissement – on donne le menu de la cantine, on raconte les voyages scolaires, on facilite les histoires de cœur. Ce jour-là, il publie ce message : « Allez [la] signaler pour ces story islamophobe (sic), faites-lui sauter son compte. » « Ça a été retiré assez vite, mais tout le monde l'a vu. Le lundi, l'ambiance était très tendue, on se demandait ce qui allait se passer », raconte un élève.

Tombereau d'insultes et de menaces

Ce jour-là, Mila ne revient pas en classe. Alertée par un enseignant pendant le week-end, la proviseure a appelé ses parents et convenu avec eux que le risque était trop grand. De fait, la violence est inouïe. E-Enfance, une association de protection des mineurs sur Internet agréée par l'Éducation nationale, tâche d'éteindre l'incendie, signale et fait supprimer à mesure le tombereau d'insultes et de menaces, essaye d'endiguer aussi la diffusion des données personnelles de Mila : son adresse, son numéro de téléphone. « On lui a conseillé de suspendre pour un temps tous ses comptes, de se protéger de tels contenus, mais toutes les victimes de cyberharcèlement sont prises entre le besoin de se soustraire à l'agression et celui d'aller voir ce qui se dit, témoigne Justine Atlan, présidente de l'association. Personne n'est prêt à vivre ça, personne n'est outillé psychologiquement contre une telle violence, encore moins un mineur. » E-Enfance elle-même reçoit des menaces, depuis que son nom a été associé à l'affaire.

« Tuée, peut-être pas… »

Les anciens camarades de Mila se sont habitués à voir la presse et la télévision sur la passerelle biscornue qui relie leur établissement à la place Mendès-France, devant la mairie. Le discours, chez eux, est à peu près univoque. Aurait-elle été agressée, si elle était revenue au lycée ? « Ah oui, oui, oui, c'est sûr », dit une jeune fille blonde, qui frissonne dans un blouson trop mince. « C'est clair qu'il y avait des gens qui l'attendaient très énervés », ajoute son voisin. On évalue les risques avec une naïveté désarmante, en attendant la reprise des cours. « Tuée, peut-être pas quand même, brûlée, peut-être pas. Mais bon, elle se serait fait mal parler, mal regarder. Cracher dessus, sans doute. Des baffes, oui, mais de là à la tabasser… »

Tout le monde s'accorde à dire, en tout cas, que Mila « est allée trop loin », que « ça ne se fait pas », d'insulter une religion comme elle l'a fait. « Je ne comprends pas, elle traînait avec des musulmans, des Noirs, des Arabes, elle n'était pas raciste », raconte une élève de seconde. « Moi, je suis neutre », avance une autre – et l'on comprend qu'être « neutre », c'est déjà beaucoup. « Elle a eu ce qu'elle a cherché, elle devait s'y attendre, lâche un petit blond en reniflant. Il y a 70 % de musulmans ici, ça ne pouvait pas bien se passer ». « Le pire, c'est que les gens qui la menacent finissent en un sens par lui donner raison », se désole une jeune fille, qui se dit elle-même musulmane. « Il y a ceux qui ont été choqués, blessés par ce qu'elle a dit. Ceux qui ont peur d'être associés à elle, et de payer les frais. Et quelques-uns qui pensent pareil mais ne l'avoueront jamais », résume un autre élève. Qui ajoute, un peu froidement : « Pour le soutien, maintenant, elle a #JeSuis Mila. Qu'elle ne compte pas sur nous. »

Lire aussi Islam : « On en parle, mais le sujet reste piégé »

Mila était populaire, pourtant. Elle savait se faire remarquer, et elle aimait ça. Elle était étonnante, fantasque, avec ses cheveux dont la couleur et la coupe changeaient toujours, ses tenues curieuses, un short porté jambes nues en plein mois de janvier, sa façon de danser et de chanter dans les couloirs. Il y avait, aussi, son début de notoriété sur les réseaux sociaux : quelque 10 000 « followers » sur son compte Instagram, soit une communauté de taille déjà respectable, une dizaine de chansons publiées sur sa chaîne YouTube. « C'était un personnage. Elle ne connaissait personne en arrivant au début de l'année, mais elle a très vite eu ses fans », raconte un élève de seconde. « Elle était assez fascinante », reconnaît un autre. Un « fort caractère », comme on dit, mais « gentille », « marrante ».

Étendard

Le lundi qui suit les événements, Mila contacte sur un groupe de discussion commun les élèves de sa classe. Elle affecte le détachement – « On dit quoi sur moi au lycée ? », « Les gens sont fans de moi en ce moment » – elle répète qu'elle n'a rien commis d'illégal, fait mine de trouver formidables ces vacances forcées. Les adolescents, eux, sont abasourdis, scandalisés par ses propos du week-end et sa tranquillité de façade. « Tu te rends pas compte de ce que tu as déclenché », « Reviens pas ».

Son rejet en bloc de toutes les religions, Mila l'avait déjà affirmé en termes aussi fleuris. Une posture, peut-être, peut-être une conviction – ses parents, après tout, sont des lecteurs de Charlie, des anticléricaux bon teint. « J'étais sûr qu'une chose comme ça arriverait. On lui conseillait de faire gaffe à ce qu'elle disait, mais elle était impulsive », raconte un camarade. À l'évidence, cela aurait dû rester un débat d'adolescents. Intelligents, véhéments parfois, mais très jeunes encore. Fallait-il que Mila devienne une « affaire » ?

#JeSuisMila

Solveig Mineo a été la première à faire connaître l'agression que la lycéenne subissait. Islamophobe revendiquée, « féministe occidentaliste », la jeune femme anime le blog Bellica. Elle joint Mila dès le 21 janvier et, dans l'article qu'elle rédige, publie les captures écran des menaces de mort et de viol. Elle lance dans la foulée le #JeSuisMila, crée un comité de soutien, lance une pétition pour que l'adolescente reçoive une protection policière. En lui répondant, Mila savait-elle à qui elle s'adressait ? « Mes opinions sont publiques, rétorque Solveig Mineo. Je lui ai dit que j'avais une réputation sulfureuse, mais que je ferai un papier très factuel, notamment sur l'agression misogyne et lesbophobe qui avait précédé ses propos. »

Dans une vidéo postée sur son blog personnel, la militante invite cependant à blasphémer pour soutenir la jeune fille, répétant que « l'islam est une religion de merde ». De la récupération ? « C'est honteux d'insinuer une chose pareille. J'ai fait de mon mieux pour aider Mila et faire savoir ce qu'elle subissait, quand tout le monde se taisait ! Ceux qui parlent aujourd'hui de récupération se sentent merdeux, et savent très bien que ç'aurait été à eux d'agir. Il aurait fallu quoi ? Que je la laisse se faire lyncher ? »

Lire aussi Brice Couturier – Affaire Mila : la gauche éteint les Lumières

Force est de constater le silence assourdissant des associations féministes, pro-LGBT et de défense des droits de l'homme – dans les premiers temps au moins. La famille a fait savoir qu'elle refusait toute appropriation militante. Les soutiens, d'ailleurs, sont venus de tous bords. Reste que Mila est devenue un emblème, un étendard, une icône. Sur la page Facebook de son comité de soutien, elle est présentée comme une « personnalité politique ». Villefontaine semble très loin.