«Quando entro in sala operatoria e i pazienti capiscono che sarò io a operarli hanno sempre una luce strana negli occhi. E non capisco se è per l’effetto dell’anestesia o perché mi vedono arrivare in carrozzina». Da sei anni, Marco Dolfin, chirurgo ortopedico dell’ospedale San Giovanni Bosco, ha una vita costretta sulla sedia a rotelle. Una vita che talvolta dipende dagli altri, anche per piccole cose. Ma quando è in sala operatoria, questo dottore di 36 anni, torna a essere quello di sempre. Concentratissimo davanti al lettino. Con le mani ferme e dritto come un fuso. Sì, in piedi. A sorreggerlo è una sorta di esoscheletro fabbricato per lui dai tecnici un po’ visionari dell’Officina ortopedica «Maria Adelaide». «In effetti si tratta di un ausilio particolare. È una carrozzina verticalizzabile che posso governare con un telecomando e mi permette di continuare a fare il lavoro che ho scelto». Lo dice perché la sua è una famiglia di medici. Papà e sorella ginecologi, la mamma pediatra. Il giorno dell’incidente stava correndo in ospedale in moto in anticipo rispetto all’orario per dare una mano al collega in turno. Seconda settimana di lavoro dopo aver concluso la specializzazione, un mese dopo il matrimonio. Poi lo schianto, in via Botticelli. A trecento metri dal pronto soccorso. «Lì ci sono arrivato, da paziente però», racconta.

Mesi di riabilitazione «Detto così è quasi comico, ma all’inizio i miei colleghi non hanno capito che ero io quello da curare. Dal punto di vista medico, invece, la situazione è stata subito chiara. Quando mi sono svegliato, dopo l’operazione, non sentivo più le gambe. Da esperto, ho capito immediatamente, anche se in parte hanno provato a tenermi nascosta la verità. Cosa ho provato? Ero distrutto, come tutti. Ho pensato a tutto ciò che non avrei più potuto fare». Lavorare, per esempio. Ma dopo mesi di riabilitazione nell’Unità spinale della Città della Salute e a un anno dall’incidente arriva il momento di rientrare in reparto. In realtà un modo per continuare a fare il chirurgo ci sarebbe: operare ai piedi o alle mani, interventi che si possono eseguire anche da seduti. Ma accontentarsi non è una parola contemplata nel dizionario di chi fa un lavoro che più che altro una passione.