Couple MARC ABEL / PICTURETANK

LE SEXE SELON MAÏA

Les périphrases sont nombreuses pour définir les contours du graal sexuel contemporain : sexe sans attaches, sans prise de tête, union libre, spontanéité, « dating », aventure d’un soir, rencontres furtives… Comme si l’attachement était un concept dépassé. Comme si l’affranchissement consistait à dormir seul.

Le sexe sans conséquences (inconséquent ?) évoque un Club Med sensuel, une joyeuse bande de copains trinquant avec leur corps comme avec un verre de pastis. Quant à savoir si le pénis est une saucisse cocktail, ça se discute.

Alors effectivement, on peut arguer que la pilule, le préservatif, l’avortement, l’assouplissement du puritanisme nous ont débarrassés des conséquences les plus dramatiques de la sexualité : l’enfant non désiré ou à la paternité indéfinissable, la maladie vénérienne éventuellement fatale.

La conjugalité

Viennent ensuite la fracture du pénis, la rupture du frein, la vertèbre coincée, la scoliose, le godemiché coincé dans la narine gauche ou l’infection urinaire : ça peut piquer, mais grâce aux progrès de la médecine, ne vous inquiétez pas, tout finira par s’arranger.

Plus sérieusement, ce n’est pas le diagnostic vital qui refroidit nos ardeurs. Ce que nous avons en tête quand nous parlons de conséquences, c’est la conjugalité. L’engagement. Le triage des chaussettes. Pas question de coller la syphilis et le sida dans la même catégorie que l’attachement, le sentiment amoureux et l’affection…

Le sexe sans conséquences, version soft, c’est tout simplement celui où on ne rappelle pas. D’ailleurs, même si on en avait envie, on n’aurait pas le numéro de téléphone. Encore faudrait-il que nous connaissions le prénom de notre partenaire (au passage : 50 % des femmes et 70 % des hommes nourrissent le fantasme de faire l’amour avec un inconnu. Mais évidemment, un fantasme ne constitue pas un mode de vie).

L’équivalent pour la libido d’une purée de brocolis

On peut trouver une certaine logique dans cette prise de distance affichée : une société qui ne jure que par l’amour, qui a remplacé les idéaux politiques par les idéaux psychologiques et le groupe par le couple va forcément transformer l’amour en fusible suprême – et en coupable idéal.

On déprime ? Chagrin d’amour. On s’ennuie ? Lassitude d’amour. Le sens de la vie ? L’amour. Insérez des grands A, et faites aaaaah, comme dans béaaaatitude (vous pouvez aussi faire bêêêêêêh, comme des moutons).

Nous avons trop chargé la mule amoureuse, nous en récoltons les frais : une indifférence de façade. Car l’attrait d’une sexualité sans conséquences repose sur un pari très raisonnable : même si ces étreintes brèves ne font pas franchement de bien, elles ne font pas de mal. Elles n’embarrassent personne, elles n’empiètent pas sur notre consommation de séries télé. Pas de pression. On peut s’y adonner de la main gauche, sans se fouler le cerveau. La sexualité sans conséquences est l’équivalent pour la libido d’une purée de brocolis : fade, diététiquement impeccable.

Le sexe sans conséquences apparaît donc comme un plaisir émotionnellement gratuit. Du coup, on le retrouve monétairement payant (pas toujours, mais souvent) : prostitution, escorting, « sugaring » (la sémantique du moment a remplacé l’amante entretenue par la « sugar-baby, c’est plus elegantish in english).

Sans conséquences, le sexe devient une transaction, un service qu’on cherche à restreindre à l’épiderme avec d’autant plus d’énergie que nous percevons, plus ou moins consciemment, l’impossibilité de cette option – on obtient rarement beaucoup en ne déboursant rien.

Renoncer au plaisir

Venons-en donc à cette impossibilité : le sexe sans conséquences existe-t-il ? Je n’en mettrais pas mon téton gauche à couper. L’excitation, le plaisir, l’orgasme font déferler dans nos cerveaux des flots d’hormones multisyllabiques (un champ lexical à maîtriser absolument pour gagner au Scrabble), dont la fameuse ocytocine, hormone de l’attachement.

D’où l’énorme contresens évoqué plus haut : renoncer à l’attachement implique de renoncer au plaisir (en évitant ces fameuses hormones) ET au désir (qu’est-ce que le désir sinon un élan vers l’autre, donc une forme d’attachement).

Evidemment, les adeptes du sexe sans conséquences sont majeurs et vaccinés. S’ils estiment que des interactions sans désir et sans plaisir sont préférables à des papillons dans le ventre et des déchaînements orageux dans les reins, amen.

Mais dans ce cas, afin de pousser la logique à son maximum, ils seraient bien inspirés de se brûler les papilles et de se crever les deux yeux. Le meilleur moyen de s’extraire du cycle causes-conséquences, c’est encore de se coucher par terre et de mourir.

Quand les défenseurs du sexe sans conséquences argumentent pour leur chapelle, ils évoquent pêle-mêle un individualisme radical (« homme libre toujours chérira la mer »), des propos sexistes (« les femmes sont des chieuses, les hommes sont des cochons même pas bio ») et des soucis logistiques (« c’est trop compliqué »).

Un rêve de corps lisses et d’âmes imperméables

Tout cela sous-entend que la solitude fait moins mal que l’attachement. Dommage : la science affirme le contraire. Nous avons biologiquement envie et besoin les uns des autres. Les bébés privés de contact physique meurent. La solitude tue. Le pire regret des mourants est toujours de n’avoir pas passé plus de temps auprès de leur famille et de leurs amis.

Les études portant sur le bonheur montrent que le lien humain a un impact fondamental sur la santé mentale, mais aussi sur la santé physique. Plus nous sommes entourés, mieux nous vivons.

Du coup, s’acharner sur du sexe sans conséquences ressemble à une forme douce de suicide. Et puis que d’efforts pour réprimer un attachement naturel ! Quelle énergie pour se forcer à éviter l’amour ! Là où les partisans du zéro sentiment voient une libération, on trouve plutôt une énorme contrainte – aucune légèreté, mais 33 tonnes d’autocontrôle.

Autre étrangeté du discours anti-attachement : la liberté envisagée comme une absence de conséquences, plutôt que dans le choix et la maîtrise des conséquences. Je ne suis pas philosophe, mais n’est-il pas immature de réclamer que rien ne se paie, que les choses se contentent de couler sur nous ? D’où vient ce rêve de corps lisses et d’âmes imperméables ? A ce compte-là, pourquoi ne pas exiger de fumer sans mettre sa santé en danger, puis décréter qu’on mangera douze barquettes de churros sans grossir ? Va-t-on vapoter le sexe ? Va-t-on se liposucer les sentiments ?

Le risque zéro n’existe pas

Bien sûr que les conséquences sexuelles peuvent faire mal. Exactement comme pour la course à pied et les huîtres avariées : le risque zéro n’existe pas.

Mais, face à une phobie présentée comme une facilité, il faut bien se poser la question : pour une brève aventure (puisque toute longue aventure commence par une brève aventure), quelles sont ces conséquences qu’il faudrait à tout prix éviter ? Reprendre un verre ensemble ? Laver les draps ? Recevoir un coup de téléphone ?

Si ces broutilles paraissent insurmontables, n’est-ce pas le signe d’une terrible fragilité ? Personnellement, je défends le sexe avec ses condiments : sel, poivre, tapenade, mayonnaise et conséquences.

Retrouvez ici toutes les chroniques de Maïa Mazaurette dans La Matinale.