Sie steht am Fenster und schaut aufs Meer. Ein blaues Kopftuch umrahmt ihr Gesicht, ihr Kleid reicht bis zu den Füßen. Ein Ventilator summt im Nebenzimmer. Auf der staubigen Straße vor dem Haus spielen Kinder Fußball. Eine Akazie steht schief am Hang.

Tabarak Karakouz hasst diesen Ort.

Drei Jahre und zwei Monate sind vergangen, seit ihr Ehemann Ammar sie hier zurückgelassen hat, in dieser Baracke auf einem Hügel im Norden des Libanon. In dieser Zeit verlor Tabarak fast alles, was ihr wichtig war.

Manchmal schickt ihr Mann Fotos von sich aus Hamburg, in der Fußgängerzone oder im Flüchtlingsheim. Tabarak Karakouz geht selten vor die Tür, allein schon gar nicht. Minija, ein Ort nahe der Großstadt Tripoli, ist nicht sicher, die syrische Grenze liegt nur 30 Kilometer entfernt.

Tabarak stammt aus Homs, einer Stadt im Westen Syriens. Das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, steht seit Jahren nicht mehr. Das ganze Viertel ist zerstört. Ihr Vater und ihre Onkel wurden 2012 von Schergen des Assad-Regimes verschleppt. Seitdem hat die Familie nichts mehr von ihnen gehört. Tabarak glaubt, dass keiner der Männer mehr am Leben ist.

Auch Ammar hat keine Heimat mehr. In Homs war er ihr Nachbar, über ein paar Ecken sind sie verwandt. Nach der Flucht in den Libanon heirateten sie, im April 2014. Da war Tabarak gerade 18 und er 23 Jahre alt. Wenig später wurde sie schwanger. Gemeinsam entschieden sie, dass Ammar nach Deutschland gehen solle. Tabarak wollte er noch vor der Geburt des Kindes nachholen. Das war der Plan.

Er scheiterte.

Für sie und unzählige andere Frauen und Kinder sind die Grenzen geschlossen. Während ihre Männer Zuflucht in Deutschland gefunden haben, Geld vom Staat beziehen und Deutschkurse besuchen, sind sie auf der Strecke geblieben - in Armenvierteln im Libanon, in Lagern in Griechenland oder in ihren zerbombten Stadtvierteln in Syrien. Selfies mit Kanzlerin Angela Merkel gibt es fast nur von Männern.

Als viele sich auf den Weg nach Deutschland machten, im Jahr 2015, war es für anerkannte Flüchtlinge nach deutscher Rechtslage meist möglich, Ehepartner und Kinder nachzuholen. Aber in den vergangenen zwei Jahren hat die Regierung die Asylregeln schrittweise verschärft und den sogenannten Familiennachzug eingeschränkt. Flüchtlinge, die nicht als verfolgt anerkannt wurden, sondern denen nur "ein ernsthafter Schaden droht", etwa im syrischen Bürgerkrieg, haben jetzt kein Recht mehr darauf, Angehörige nachzuholen. Rund 230¿000 Menschen bekamen seit 2016 einen solchen subsidiären Schutz.

Tausende Frauen mit ihren Kindern sitzen derzeit in Lagern auf Lesbos oder in Thessaloniki fest, sogar jene, die einen Rechtsanspruch darauf hätten, ihren Männern zu folgen. Griechische Medien berichten, es gebe Absprachen zwischen Griechenland und Deutschland, den Familiennachzug zu drosseln, was die Bundesregierung bestreitet. In der Türkei ist die Situation ähnlich.

Nach Deutschland geflohene Minderjährige können mittlerweile nur noch ihre Eltern nachholen und nicht mehr ihre Geschwister, selbst wenn diese jünger als 18 Jahre sind. Und auch jene, für die es legale Wege gibt, haben es schwer. Für Migranten mit minimalen Deutschkenntnissen ist es fast unmöglich, bürokratische und rechtliche Hürden zu überwinden.

Das Auswärtige Amt schätzt, dass derzeit bis zu 300¿000 Menschen darauf warten, in die Bundesrepublik reisen zu können. Es sind viele Syrer, vor allem Frauen und Kinder, die Schutzbedürftigsten, die sich nicht auf den gefährlichen und beschwerlichen Weg über das Mittelmeer und die Balkanroute gemacht haben. Und die jetzt kaum eine Chance haben, Europa zu erreichen.

In vielen wichtigen Bereichen gibt es in Deutschland die Forderung nach einer Frauenquote. Knapp 74 Prozent der Flüchtlinge zwischen 18 und 24 Jahren, die in diesem Jahr einen Antrag auf Asyl gestellt haben, sind Männer. Über dieses Ungleichgewicht redet jedoch kaum jemand. Die Zurückgebliebenen haben keine Lobby, die ihnen Gehör verschafft.

Tabarak sitzt auf einer Matratze auf dem Boden und zeigt Fotos ihrer Tochter Fatmeh auf dem Handy. Auf einem Bild macht die Kleine einen Knutschmund Richtung Kamera - es sind Küsse für ihren Vater in Hamburg. Tabarak laufen Tränen über die Wange, ihre neunjährige Schwester streichelt sie am Arm.

Zu siebt wohnen sie in zwei Zimmern - Tabarak, ihre fünf jüngeren Geschwister und ihre Mutter. Möbel gibt es nicht, ihre Habseligkeiten haben sie in Wandnischen hinter grünen Stoffbahnen verstaut. Im Winter kann die Familie nur einen Raum nutzen, im anderen tropft dann das Wasser durch die Decke.

Tabarak verbringt jeden Tag viel Zeit damit, Videos von Fatmeh anzuschauen; wie sie in der Ecke mit einem Handspiegel spielt oder durch die Wohnung tobt. Das letzte Foto, das auf dem Handy gespeichert ist, zeigt Fatmeh mit Schläuchen im Gesicht in einem Krankenbett.

Das Unglück passierte an einem Tag im vergangenen Oktober. Tabarak war gerade dabei, Eier zu kochen, als ihr der Topf vom Gaskocher rutschte. Fatmeh, die neben ihrer Mutter gespielt hatte, landete mit den nackten Beinen in der Pfütze mit dem heißen Wasser.

Die Familie brachte die Zweijährige sofort auf eine Krankenstation nach Tripoli. "Die Einrichtung und die Ärzte, das war alles ganz fürchterlich", sagt Tabarak. Zehn Tage habe Fatmeh mit ihren Verbrühungen auf der Station gelegen. Wenn sie vor Schmerzen zu laut geschrien habe, sei sie mit einer Vollnarkose ruhiggestellt worden. Die Ärzte hätten schließlich zu einer Hauttransplantation geraten, erzählt Tabarak. Sie hätten dem Kind eine Gewebeprobe unter dem Arm entnommen und danach vergessen, die Wunde wieder zuzunähen. Fatmeh habe eine Infektion bekommen.

Marcus Simaitis / DER SPIEGEL Ehemann Karakouz in Hamburg

Als ihre Tochter starb, saß Tabarak an ihrem Bett und hielt ihr Händchen. Ihr Ehemann Ammar war per WhatsApp-Videochat aus Hamburg zugeschaltet.

"Ich weiß nicht, wie Tabarak das alles verkraften soll", sagt ihre Mutter Taghrid. Der Verlust ihres Kindes, der Heimat, des Vaters, die Angst, ihren Ehemann nie wiederzusehen, die Perspektivlosigkeit. "Es muss doch irgendjemanden geben, der ihr helfen kann?", sagt die 43-Jährige. Taghrid kann die Tränen nicht mehr zurückhalten.

Vor dem Krieg hätten sie ein schönes Leben gehabt, erzählt die Witwe. Tabaraks Vater war Ingenieur in Homs, sie hatten ein Eigenheim, ein Auto, nette Nachbarn. Tabarak sei eine der Besten an ihrer Schule gewesen. Taghrid war es wichtig, dass auch ihre Töchter einen Abschluss machen. "Ich habe mir gewünscht, dass sie eine gute Zukunft haben", sagt sie.

Vor Kurzem wollte das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen (UNHCR) Taghrid und Tabaraks Geschwister in ein Programm aufnehmen, das besonders schutzbedürftige Flüchtlinge nach Europa, Australien oder in die USA bringt. Es war eine einmalige Chance.

Taghrid hat trotzdem abgelehnt, noch bevor sie überhaupt wusste, wo ihre neue Heimat gewesen wäre. Tabarak hätte als Einzige in Minija zurückbleiben müssen, weil sie schon volljährig ist. "Das hätte sie umgebracht", sagt ihre Mutter. "Da war mit mir nicht zu reden." Nun allerdings gibt Tabarak sich die Schuld daran, dass ihre Familie noch immer im Elend leben muss. "Ich bin eine Bürde für alle", sagt sie. Die Hoffnung, dass ihr Ehemann von Hamburg aus etwas bewegen kann, hat sie fast aufgegeben.

Vielleicht, weil auch er fast aufgegeben hat. Schon oft hat er daran gedacht, in den Libanon zurückzukehren, obwohl er weiß, dass sie dort keine Perspektive hätten. Aber um das zu tun, fehlten ihm die nötigen Ausreisepapiere. Zudem fürchte er sich vor der schiitischen Hisbollah-Miliz, die dort großen Einfluss habe und die den syrischen Machthaber Baschar al-Assad unterstütze. Er selbst sei Sunnit und vor dem Assad-Regime geflüchtet. "Keine Ahnung, ob ich überhaupt zu Tabarak in den Norden durchkommen würde", sagt er.

Ammar weiß sich bei vielem nicht zu helfen. Nach Deutschland hat er es geschafft, weil seine Schwester in Hamburg lebt. Sie war nach Kriegsausbruch über das UNHCR nach Europa gekommen. Damals waren die Regeln noch großzügiger, und 2014 durfte ihre Familie nachkommen, auch ihr Bruder. Ammar glaubte, dass er dieselben Rechte haben würde. Das habe man ihm an der deutschen Botschaft in Beirut gesagt.

Tatsächlich aber bekam er einen Status als Kontingentflüchtling zuerkannt, der ihm nicht einmal den Nachzug seiner eigenen Ehefrau erlaubt, jedenfalls nicht, solange er Geld vom Staat bezieht. In Deutschland gibt es viele unterschiedliche Arten von Aufenthaltstiteln. Welche Rechte und Pflichten jeweils damit einhergehen, verstehen meist nur Juristen.

Marcus Simaitis / DER SPIEGEL Ehemann Mohamad Ali in Köln

Ammar findet nach drei Jahren in Hamburg nicht genug deutsche Worte, um ein einfaches Gespräch zu führen. Es ist die erste Fremdsprache, die der Fliesenleger lernt. Anfangs ging er zwar noch in einen Deutschkurs. Nach dem Tod seiner Tochter brach er ihn jedoch ab. "Mein Kopf ist leer", sagt er. "Ich kann an nichts anderes mehr denken."

Wenn Ammar einen Job fände, der den Lebensunterhalt der Familie sichern würde, hätte Tabarak die Chance auf ein Visum. Solange ihr Mann aber noch nicht einmal weiß, wie man auf Deutsch Fliese oder Eimer sagt, ist dieser Ausweg unwahrscheinlich.

Eine Möglichkeit, die Tabarak noch bleibt, ist ein Antrag aus "humanitären Gründen". "Erfahrungsgemäß ist dieser Weg sehr schwer", sagt Karim Alwasiti, Experte für Familiennachzug beim Hilfsverein Pro Asyl. Die Behörden seien selten bereit, einen Ausnahmefall anzuerkennen, die meisten Flüchtlinge aus Krisengebieten hätten dramatische Geschichten zu erzählen. Ein totes Kind reiche da nicht aus.

Alwasiti, der in den Neunzigerjahren selbst aus dem Irak nach Deutschland geflüchtet ist, hat viele Fälle nach einem ähnlichen Muster auf seinem Schreibtisch: Die Männer, die allein vorreisen sollten, haben es nach Deutschland geschafft, die Frauen stecken fest. Für die, die noch in Syrien sind, kann er häufig gar nichts tun.

Auch dafür hat Kanzlerin Merkel gesorgt. Sie war es, die mit dem türkischen Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdo¿an das Flüchtlingsabkommen ausgehandelt hat. Drei Milliarden Euro zahlt die Europäische Union der Türkei bis Jahresende dafür, dass sie Flüchtlinge bei der Ausreise aufhält. Auch wenn sie dann Syrien nicht verlassen können. Die Mauer, die Erdo¿an aus Betonblöcken und Stacheldraht an der syrischen Grenze errichten ließ, ist 556 Kilometer lang, sie erstreckt sich über die süd- und südosttürkischen Provinzen.

Aus Syrien kommen nun höchstens noch die heraus, die einen Schlepper bezahlen können. Feriaz Mohamad Ali hat dafür allerdings kein Geld. Die 40-jährige Kurdin ist eine derjenigen, die mit dem EU-Türkei-Deal aus Europa ferngehalten wird.

Jeden Tag geht sie mit ihren drei Kindern zu Fuß zum türkischen Checkpoint an der Grenze im nordsyrischen Kobane. Ihr Ehemann Ahmad ist vor zwei Jahren über die Balkanroute nach Köln geflüchtet.

Manchmal schießen die türkischen Soldaten zur Abschreckung in die Luft, wenn die Familie kommt, manchmal ignorieren die Grenzer sie einfach nur. "Wir versuchen es trotzdem immer wieder", sagt Feriaz. "Vielleicht lassen sie uns irgendwann einmal durch."

Feriaz wohnt mit ihren Kindern bei Verwandten, ihr eigenes Haus in Kobane ist 2014 bei Gefechten zwischen IS-Terroristen und der kurdischen Miliz YPG eingestürzt. Monatelang hatten die Kämpfe in der Stadt gedauert, sie ist größtenteils zerstört. "Die Kinder haben Albträume, weil sie glauben, der IS kommt zurück", sagt sie. Sie sind 9, 11 und 13 Jahre alt. "Die Kleinste hat panische Angst vor Dunkelheit."

Die Familie hat zwar ein Dach über dem Kopf, aber selten fließendes Wasser und Strom. Wenn Feriaz mit Ahmad chatten will, steigt sie auf eine Dachterrasse, um eine Internetverbindung zu bekommen.

"Der Gedanke, dass wir schon längst in Deutschland sein könnten, macht mich fast verrückt", sagt Feriaz. Als die Kämpfe ihren Höhepunkt erreicht hatten, war die Familie schon einmal aus Kobane geflüchtet. 2015 hatten Feriaz und Ahmad gemeinsam in einer Textilfabrik im türkischen Izmir gearbeitet. Doch das Leben dort sei unerträglich gewesen, erzählt Feriaz. "Man hat uns wie Dreck behandelt."

Damit das Geld reichte, arbeitete das Ehepaar bis spät in die Nacht. Jeden Tag brachten sie Hunderte T-Shirts und Hosen mit nach Hause, um Fäden an den Nähten abzuschneiden. Auch die Kinder halfen bis zwei Uhr morgens mit. Als es immer wieder mit dem Fabrikchef Ärger um den Lohn gegeben hatte, entschied Ahmad, dass das so kein Leben sei.

Morukc Umnaber / DER SPIEGEL Ehefrau Mohamad Ali mit ihrem Kindern im syrischen Kobane: Jeden Tag zu Fuß zum türkischen Checkpoint

Über Griechenland und den Balkan schlug er sich nach Deutschland durch. "Es war klar, dass die Reise für mich und die Kinder zu gefährlich ist", sagt Feriaz. Einen Monat zuvor war das Bild des toten Jungen Alan Kurdi am Strand bei Bodrum um die Welt gegangen. "Mit Kindern kann man das nicht schaffen", sagt Feriaz.

Nach Ahmads Abreise löste sie in Izmir die Wohnung auf, verkaufte die Möbel und fuhr im Fernbus mit ihren Kindern nach Gaziantep im Südosten der Türkei, wo ihre Schwiegermutter wohnt. Viele syrische Kurden haben Verwandte in der Türkei.

Ahmad beantragte unterdessen in Köln Asyl und wurde innerhalb weniger Monate als Flüchtling anerkannt. In seinem Fall bewilligten die deutschen Behörden sogar schnell sein Gesuch auf Familienzusammenführung. Im Februar 2016 sollte Feriaz mit den Kindern an der deutschen Botschaft in Ankara vorsprechen - das bedeutete damals mehrere Monate Wartezeit.

Die Wochen verstrichen langsam, immer häufiger stritt sich Feriaz mit ihrer Schwiegermutter. Das Geld war knapp, am Ende bat die Familie der Schwiegermutter Feriaz und ihre Kinder freundlich, sich eine neue Bleibe zu suchen. "Ich wusste nicht, was ich hätte tun sollen, außer zurück nach Kobane zu gehen", sagt Feriaz. Die kurdische Miliz hatte den IS inzwischen aus der Stadt gedrängt. "Ich dachte, wir kommen aus Syrien problemlos wieder raus. Die Grenzen waren immer offen."

Tatsächlich aber war inzwischen der Flüchtlingsdeal der EU mit der Türkei in Kraft getreten. Im Gegensatz zur Bundesregierung fürchtet sich der türkische Staatspräsident nicht vor dramatischen Szenen und Bildern an seiner Grenze. Der Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch zufolge gab es mehrere Todesfälle, weil türkische Soldaten auf Flüchtlinge geschossen haben.

Protest aus Deutschland erregte das kaum. Die Bundesregierung begrüßt die neue türkische Abschottungspolitik grundsätzlich. Die Leidtragenden sind die Menschen, die in Syrien geblieben sind. Wie hätten sie wissen sollen, dass die humanitäre Stimmung in Deutschland so schnell verfliegen würde? Dass sich für die Schwachen die Tore schlössen?

Der Termin von Feriaz Mohamad Ali an der deutschen Botschaft verstrich. Sie konnte Syrien nicht verlassen.

Ahmad verfolgt in seiner Containerwohnung in Köln nun genau die Berichte über das deutsch-türkische Verhältnis. Er lehnt an der Wand in seiner Küche und scrollt durch eine kurdische Nachrichtenseite auf seinem Handy. Es riecht nach ungewaschenen Füßen, weil das Schuhregal neben dem Kühlschrank steht. Vier Männer teilen sich zwei Zimmer. Über dem schmutzigen Spülbecken hängt eine kurdische Flagge. Ohne seine Frau kommt Ahmad nicht gut klar. Er besucht einen Integrationskurs, seine Freizeit verbringt er meistens im Park. Wenn das Wetter schön ist, setzt er sich auf eine Wiese und spielt Computerspiele auf dem Handy. Deutsch spricht er kaum.

"Vielleicht wäre es das Beste, wenn ich nach Syrien zurückgehen würde", sagt er. Doch was wäre, wenn Erdo¿an morgen das Abkommen mit der EU aufkündigt und seine Frau und die Kinder plötzlich freien Durchgang hätten? Was, wenn er bald eine Arbeit als Schneider fände und Geld nach Kobane schicken könnte?

Feriaz wird weiterhin jeden Tag zur Grenze gehen. Bald beginnt das muslimische Opferfest. Sie hat gehört, dass die türkischen Grenzer an solchen Tagen Mitleid haben.

Die Hoffnung, dass ihr Mann von Hamburg aus etwas bewegen kann, hat sie fast aufgeben.

Die türkischen Soldaten schießen zur Abschreckung in die Luft, wenn die Familie kommt.

Über die Autorin

Katrin Elger, Jahrgang 1980, hat in Köln und Istanbul Politik und Volkswirtschaftslehre studiert und arbeitet im Deutschland-Ressort des SPIEGEL. Dort ist sie zuständig für die Integrationsthemen.

Mail: katrin.elger@spiegel.de