Son las dos de la tarde y un calor abrasador obliga a arrastrar los pasos al reparo de la sombra más cercana. A la vera de la ruta nacional 34, se despliega el Barrio Ejército del Norte en la localidad jujeña de San Pedro, un conglomerado de casas bajas de ladrillo a la vista, cuya columna vertebral es la calle 24 de septiembre. Al fondo cuando se termina el asfalto, y comienza la tierra, se ve, tras la reja de una ventana entreabierta, la cara de una mujer con la expresión de cansancio infinito. Es Norma Mamaní Gareca, la madre de la niña de 12 años que fue víctima de un hecho de violencia irreparable.

El caso que tomó estado público algunas semanas atrás reavivó la controversia sobre la aplicación del aborto no punible y los límites de su implementación.

Luego de ser víctima de una violación perpetrada por un vecino de 60 años, la niña quedó embarazada y solicitó junto a su madre la Interrupción Legal del Embarazo (ILE). Pese a que todas las causales contempladas en el Código Penal vigente estaban dadas para acceder a la práctica médica, el avanzado período de gestación de la niña suscitó la polémica entre militantes Pro vida y grupos a favor de la legalización del aborto. Tras ser trasladada al hospital Materno Infantil de San Salvador de Jujuy se le realizó una cesárea, intervención quirúrgica no contemplada en el protocolo ILE.

Norma pasó toda la noche sin dormir, pero ya está junto a la niña -luego de la cesárea y el drama vivido- de regreso en su casa. A pesar del cansancio, accede a una entrevista con Infobae. Quiere aclarar los dichos que circulan por el barrio y en las redes sociales sobre su supuesta responsabilidad en el caso de abuso sexual que por estos días investiga la Fiscalía especializada en violencia de género y delitos contra la integridad sexual.

La casa del hombre de 60 años que la menor señaló como su violador en Cámara Gesell

"Es fácil venir a juzgarme pero ¿cómo me iba a dar cuenta? [de que estaba embarazada]. Mucha gente se llena la boca hablando en este barrio, los propios vecinos en vez de ayudarme me están tirando mierda", dice.

Invita a pasar al fondo de su casa, a la sombra de la higuera que linda con la reja del patio. La niña está adentro y están tratando de que no escuche ni hable sobre el tema. Al día siguiente se iba a realizar la cámara Gesell que confirmó la identidad del acusado, una de las principales pruebas que servirán para motorizar la causa.

"Cuando la llevé al puesto de salud le hicieron un test de embarazo. La doctora la revisó, le tocó la panza y dijo que había algo raro. Después ella confesó delante de la Dra. Guzmán que había sido violada por el vecino de enfrente. Mi hija estaba amenazada, por eso nunca habló nada", explicó la madre de la nena. Como si la niña hubiese cometido un delito la palabra "confesión" se reitera una y otra vez en el relato.

El mismo viernes 11 de enero la trasladaron al hospital de la zona Dr. Guillermo Paterson pero hubo que esperar hasta el lunes siguiente para que le hicieran la ecografía ya que el servicio de guardia no cuenta con especialistas en obstetricia. Fue recién ahí cuando descubrieron que el embarazo era de 23 semanas y media.

El hospital de la zona Guillermo Paterson donde la madre llevó a la nena el 11 de enero

Cuando la madre se enteró de lo avanzado del embarazo, sufrió una crisis de nervios que la llevó a romper un vidrio del hospital y lastimarse severamente su antebrazo. Todavía le quedan a la vista las puntadas que debieron darle para los cortes.

La niña no quería continuar con el embarazo pero para el cuerpo médico no estaba claro de qué manera proceder: el protocolo ILE contempla recomendaciones terapéuticas hasta las 22 semanas de gestación. Si bien deja abierta la posibilidad de interrumpir el embarazo en cualquier momento, plantea algunos grises en cuanto a qué pasos seguir cuando se exceden los plazos.

Nadie se dio cuenta

"Se puso más rebelde, más contestona. Había bajado mucho las notas del colegio. Es lo único raro que noté", expresa Norma ante la consulta de si había advertido algún cambio en su hija.

Explica que desde los 10 años de su hija, el embarazo era un tema de conversación. La niña no quería repetir la historia de su hermana mayor que había sido madre a los 13: "Ella me decía, mamá yo vi lo que mi hermana ha sufrido, no quiero pasar por lo mismo".

Candela ahora es mayor de edad y vive en Mendoza junto a su hijo de cuatro años. Al igual que su hermana, nadie supo de su embarazo hasta que cumplió el sexto mes. "Me descuidé. Cuando mamá se enteró casi le agarró un infarto, el enojo le duró tres días pero después estaba contenta porque iba a ser abuela", relató a Infobae.

Norma Mamani y Samuel Martínez, padre nena violada, muestran sus recibos de sueldo (Fuente El Tribuno Jujuy)

Lo de Candela, sin embargo, fue algo diferente. Su hijo fue producto de un noviazgo con un chico del barrio. Su caso se asemeja al de tantas otras adolescentes de la provincia que son madres a una edad muy temprana. Si bien las últimas estadísticas provinciales registran una baja en el porcentaje de embarazo adolescente, Jujuy se ubica 3 puntos por encima de la media nacional. Desde que quedó embarazada la relación de Candela con su madre se tornó más violenta hasta el punto en que tuvo que irse a vivir con su tía Rosalía y, luego de cumplir la mayoría de edad, se trasladó a Mendoza donde vive su padre.

Las denuncias por maltrato quedaron asentadas en la Seccional N° 52 de San Pedro y se le dio intervención a la Oficina de Protección de Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes. La repartición consignaba en un informe de enero de 2018 que la madre "podrá tener contacto con la hija cuando haya iniciado el tratamiento psicológico para desnaturalizar la forma violenta de relacionarse". Ese mismo informe continuaba dando por terminada la intervención de la oficina, sin mencionar una palabra sobre la situación en la que se encontraban los dos hermanos menores que seguían viviendo con ella.

Según apunta el fiscal de Investigación Penal Ernesto Lian Resúa, el servicio de asistencia social que tomó intervención no siguió el protocolo que debe activarse cuando existe una situación de riesgo en el seno familiar. La falta de seguimiento se explica por el déficit de profesionales para atender estas problemáticas. El fiscal indica que solo hay tres asistentes sociales en San Pedro, la segunda ciudad más importante de la provincia y parte de la región que registra la mayor cantidad de casos de abuso infantil y violencia de género.

En el hospital Héctor Quintana le realizaron la cesárea a la menor

En diciembre, Candela volvió a la casa materna a pasar las fiestas con su familia. Desde agosto que no veía a su hermana: "Yo a mi hermanita la noté rara: 'si vos tenés un novio decímelo, si te pasa algo contame, vos podés contar conmigo, soy tu hermana mayor', le dije. Ella no me quiso decir nada y yo no quise preguntarle nada más. Me volví para Mendoza y a la semana me enteré de que estaba embarazada. Yo me había dado cuenta", expresó.

Virginia Balcazar es la directora de la Escuela N° 413 Dra. Alicia Moreau de Justo a donde asistía la niña: "Este caso no lo detectó la docente", admite. La escuela está situada en el mismo barrio donde ocurrieron los hechos y es parte de un escenario crítico respecto a los derechos de los niños.

"Es una escuela con un contexto muy especial, muchos conflictos de trabajo, familias separadas, mucha prostitución infantil y embarazos precoces", afirma la docente.

Este es el segundo caso de abuso sexual que tuvo la escuela en el año pero lejos de tratarse de un suceso atípico es parte del panorama general en la provincia. Según datos del Ministerio Público de la Acusación de Jujuy, en los últimos dos años hubo un incremento del 23% de los delitos de abuso sexual a nivel provincial, pasando de 191 en 2016 a 234 en 2018. En San Pedro se concentra el 36% de las denuncias.

A pesar de los esfuerzos de los docentes para tratar con estas problemáticas, la falta de recursos los deja en una situación de precariedad para contener a los chicos: "Hemos trabajado con los maestros para que tengan especial cuidado. Hay casos de abuso pero no están declarados. Nos faltan recursos. Nos sentimos impotentes ante esta situación", señala la directora.

El Ministerio de Educación dispone de gabinetes regionales interdisciplinarios para intervenir: "Estamos pidiendo que el Ministerio nos mande psicopedagogas, equipos de gabinete. Hay un solo gabinete de psicopedagogas a nivel regional, no hay regularidad, este año solo hicieron dos entrevistas. Desde hace algunos años que han tomado la decisión de trabajar con un gabinete regional que no da abasto. Contamos con 5 supervisores y cada uno tiene en promedio 16 escuelas. Tendríamos que tener constancia y regularidad para ver cada caso como se tiene que ver", señala Balcazar.

Todos sabían

En la cuadra de la familia Mamaní la vida transcurre con la parsimonia del interior: la vecina que baldea la vereda, una bicicleta que pasa, una jauría de perros en la esquina, los clientes que paran en el almacén. Un sol que raja la tierra. En esa expresión lacónica de tranquilidad subyace lo siniestro.

Es la hora de la siesta y todo el mundo está adentro. Norma se asoma por la ventana, a su lado se adivina la presencia de los chicos. Desde esa ventana se puede ver la casa de quien hasta ahora era un vecino más. Ahora todos saben que es el violador de su hija, sin embargo, muchos de los que viven en Ejército del Norte no recibieron la noticia con sorpresa.

En el barrio y en las redes sociales el rumor circula con la avidez de señalar culpables: apuntan contra la madre de la niña. Allí se la acusa -sin pruebas- de someterla a la prostitución, de entregar a su niña, de abandonarla al cuidado de su predador. Mientras que en la entrevista de la cámara Gesell la nena confirmó la identidad del acusado, la estrategia de la defensa se dirige en el mismo sentido.

Tribunales de San Pedro, en Jujuy (foto: jujuyalmomento.com)

En una filtración de la conversación que el acusado de violación mantuvo con su abogado, éste admitió haber tenido contacto sexual con la niña, alegando que la madre se la había "cobrado". Esta es una de las líneas de la investigación que está llevando adelante el doctor Resúa, de la Fiscalía especializada de violencia de género y delitos contra la integridad sexual. Hasta el momento solo se han tomado las muestras para cotejar el ADN del acusado.

Más allá del curso que tome la investigación, el relato de quienes vivían cerca del acusado coinciden en indicar la presencia constante de chicas menores de edad en su casa. Una vecina de la cuadra que prefirió reservar su nombre relató a Infobae que muchas adolescentes iban a cambio de un plato de comida o de "una platita". "Un viejo baboso", fue una expresión frecuente y demasiado liviana para describirlo sin tener en cuenta la existencia de un delito gravísimo.

A la vuelta vive un hombre de apellido Arce quien confirma algo que al parecer todos sabían: la prostitución de menores como un paisaje cotidiano. Su estremecedora interpretación del horror vivido por la niña violada es sorpresivamente más indulgente con el acusado que con la víctima. Afirma, como si el abuso no hubiese existido, que el hombre "ayudaba a las chicas que escapaban de sus casas, las dejaba pasar la noche en su casa y a veces les 'cobraba' esa ayuda, otras, les regalaba cosas".

"Siempre veía chicas que son de la vida. Entraban y salían poniéndose la plata acá -señalando el escote del corpiño-. Yo nunca dije nada porque no me meto en la vida en los demás", admite Norma Mamaní, la mamá de la nena.

Candela, la mayor, también había estado expuesta al acoso: "Él le daba plata a las pendejas, a mí siempre me ha molestado y yo le dije 'mire Don, a mí no me venga a molestar, yo soy madre soltera'. Y después no me molestó más". Un secreto a voces que nadie denunció.

La ILE: Entre el dilema médico y la disputa ideológica

Dos meses antes de que se descubriera su embarazo, la niña visitó la guardia del Paterson con su madre por un cuadro de fiebre y angina. Nora le consultó a la pediatra porque la nena no estaba teniendo su período con regularidad, pero la respuesta médica la tranquilizó: "es normal en chicas de su edad que acaban de hacerse señoritas". Dos meses después volvieron a la misma guardia con un embarazo de cinco meses y medio.

El primer signo de alerta ocurrió cuando la nena dijo que le dolía la panza. Un dolor constante durante dos semanas que terminó con un test de embarazo en el Centro de Atención Primaria del barrio. De allí la derivaron nuevamente a la guardia del hospital de San Pedro donde las autoridades decidieron trasladarla al Materno Infantil de la capital provincial, aduciendo que se trataba de un embarazo de riesgo imposible de atender allí. Antes de la ecografía que determinó lo avanzado de su estado, se había activado el tratamiento que dicta el protocolo ILE.

Durante 2018, en Jujuy ya se habían practicado con la discreción que corresponde 18 interrupciones de embarazo.

La renuncia del jefe de obstetricia

En una provincia donde la mayor parte del cuerpo de salud pública son objetores de conciencia y el ministro de Salud es un declarado simpatizante de la opción Pro vida, las críticas apuntaban a una demora intencional con la finalidad de no practicar el aborto. La versión, según los médicos del hospital, es que ya no era posible hacerlo con los medios que se utilizaron en los casos anteriores.

La noticia comenzó a tomar cuerpo luego de que la madre apareciera por Facebook contando el caso y sacando del anonimato necesario a su hija. Los medios locales hicieron el resto y el conflicto cobró ribetes políticos. Mientras los pañuelos verdes y azules se manifestaban en la puerta del centro de Salud, el gobernador Gerardo Morales intervino en la polémica manifestando que la provincia iba a dar cumplimiento al fallo de la Corte Suprema, en referencia a la sentencia del caso F.A.L. que sentó un precedente respecto de la realización del aborto no punible.

“Siempre veía chicas que son de la vida. Entraban y salían poniéndose la plata acá -señalando el escote del corpiño-. Yo nunca dije nada porque no me meto en la vida en los demás”, admite Norma sobre el hombre acusado de haber violado a su hija

Mientras tanto, la niña de 12 años leía en su celular la batalla absurda y cruel en las redes sociales donde vecinos y comedidos sostenían todas las barbaridades inimaginables, y por su ventana del hospital escuchaba los gritos de los pañuelos verdes y azules en su disputa teológica.

El jefe del servicio de obstetricia, Gustavo Briones declaraba en los medios que su recomendación médica era proseguir con el embarazo para asegurar al bebé una "mejor calidad de vida". Y la Red de Profesionales por el Derecho a decidir pedía la renuncia del Ministro de Salud, Gustavo Bohuid.

Más allá de los cruces y declaraciones públicas lo que estaba claro es que no se habían respetado los derechos de la víctima a un proceso confidencial y rápido. Entre polémicas y posiciones encontradas dentro del hospital, las asistentes sociales y el equipo de psicología advirtieron de los riesgos que implicaba la prolongación de la espera ya que tanto la madre como la hija estaban dispuestas a hacer lo que fuera necesario para interrumpir inmediatamente la gestación. Entonces los médicos decidieron practicar la cesárea.

La criatura, una beba, solo pudo sobrevivir cuatro días. Esto provocó, días después, la renuncia del jefe del servicio de obstetricia acusando al poder político de desconocer la opinión científica expresada por los profesionales de la institución.

Todo sigue igual

La niña volvió a su casa. Ahora que todo Jujuy conoce su caso, que su historia es tema del cotilleo de los vecinos y de los comunicados de Gobierno, su vida no volverá a ser igual. Quedó al cuidado de su madre. Ahora pasa horas sola en su cuarto mientras el barrio entero teje especulaciones y sentencia culpas por lo sucedido.

Con sus 12 años tiene que encontrar la manera de sobrevivir a una violación que le arrancó la niñez de un zarpazo. Antes de asomar a la adolescencia, tendrá que elaborar la herida que le produjo la muerte de un hijo no deseado. Ese diminuto cuerpo ultrajado, en algún momento va a tener que juntar coraje y salir a comprar algo en el barrio, ir hasta la parada del colectivo para hacerse un chequeo médico, va a tener que volver a la escuela a encontrarse con sus compañeros.

Los médicos, los psicólogos, las maestras, las asistentes sociales, la justicia, el gobierno, los pañuelos verdes y celeste le fallaron a esta niña. La familia, los vecinos, le fallaron. Los medios de comunicación locales le fallaron. Todos fallamos.

Ya es de tarde en San Pedro y el calor no da respiro. Mirando oculta tras la cortina de su ventana, la nena ve pasar a otra chiquita unos pocos años mayor que ella, de vestido ajustado a rayas, con su panza de madre de siete meses y una gaseosa en la mano que acaba de comprar en el almacén de enfrente, justo al lado de la casa donde ocurrió lo irreparable.

SEGUÍ LEYENDO:

Jujuy: interrumpirán el embarazo de una menor que sufrió una violación

Le realizaron una cesárea a la nena de 12 años que fue violada en Jujuy: la bebé nació viva y será dada en adopción