On aurait pu titrer ce papier «Rire au Moyen Age». Non pas «Rire du Moyen Age» (on aurait alors parlé des Visiteurs), non plus «Rire avec le Moyen Age» (on aurait alors bifurqué, et c’est déjà infiniment mieux, vers Kaamelott). Il s’agit donc plutôt ici de se demander ce qui faisait se bidonner nos devanciers médiévaux. Réponse? Ce n’est pas simple: une bonne partie de cette matière à rires (pour emprunter à Raymond Devos) a été mangée par la marche du temps.

Mais il reste quelques traces – entre autres des textes, qu’ils appartiennent aux registres du conte à rire, du fabliau ou de la parodie. Or, annuntio vobis gaudium magnum: en deux recueils (l’un chez Champion, l’autre chez Droz), quatre d’entre eux (Le voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople, Audigier, Le boucher d’Abbeville et Trubert) sont remis en lumière par les nouvelles traductions que vient d’en donner Alain Corbellari, professeur de français médiéval aux Universités de Lausanne et de Neuchâtel.

Les défis des pairs de France

Le voyage de Charlemagne est un texte anonyme en dialecte anglo-normand que l’on date du milieu du XIIe siècle. En voici les vers 13 à 16 – la reine s’adresse à son empereur de mari: «Emperere […] trop vus poez priser:/Uncore en sa jo un ki plus se fait leger/Quant il porte corune entre ses chevalers;/Kaunt il la met sur sa teste, plus belement lui set.» Autrement dit: «Mon empereur, vous pouvez bien vous vanter, mais j’en connais un qui a plus d’aisance lorsqu’il porte sa couronne entouré de ses chevaliers; quand il la met sur sa tête, elle lui sied mieux encore.»

Et à qui appartient donc cette tête qui porterait mieux couronne? A l’empereur de Constantinople, rien de moins. Intrigué, Charlemagne décide d’aller rendre visite, accompagné de ses douze pairs, à ce monarque – que le texte nomme Hugun, ou Hugon (c’est-à-dire Hugues, ce qui fait tout de même peu byzantin) le Fort. Les voyageurs passeront tout d’abord par Jérusalem (l’empereur y prendra possession d’une bonne douzaine de reliques), puis par Jéricho.

Lire aussi: Rire, c’était bon pour la santé

Arrivés à Constantinople, ils sont accueillis par Hugon dans son palais, d’une magnificence qui laisse les pèlerins complètement ébaubis. On leur sert du vin et, comme de juste, ils en boivent trop. Puis vient le moment de bravoure du texte: un peu beurrés tout de même, Charlemagne et ses compagnons se lancent dans une série de gabs – un terme en ancien français dont il faudrait rendre le sens en fusionnant des mots d’aujourd’hui tels que défi, pari, gageure et rodomontade: Charlemagne jure être capable de trancher un chevalier et son cheval d’un seul coup d’épée; Roland, qu’il peut faire sauter les gonds des portes du palais de Hugon simplement en soufflant dans son cor; Olivier, qu’il parviendra à faire cent fois l’amour en une nuit à la fille du roi de Constantinople, etc.

Mis au courant, ce dernier n’apprécie évidemment guère les gamineries de Charlemagne et de ses acolytes. Hugon décide de les prendre à leur jeu, et leur intime, sous peine de décollation, d’effectivement réaliser leurs gabs. Panique dans le camp français. Mais par chance, un ange vient à leur aide, et les défis sont relevés – sauf pour Olivier, qui ne fera que trente fois la bête à deux dos (bel effort tout de même). Le roi de Constantinople, impressionné, se déclare le vassal de Charlemagne, et celui-ci rentre en France couvert de gloire. Explicit.

Scatophilie

Techniquement, Le voyage de Charlemagne est une chanson de geste: son propos est ludique, mais l’empereur sort grandi de l’aventure. Audigier, un texte anonyme de la fin du XIIe siècle, c’est un tout autre animal. C’est une parodie, mais on ne s’entend pas toujours sur ce qu’elle détourne – les érudits hésitent entre chanson de geste et roman courtois. Ce qui est par contre certain, c’est qu’on a là un des exercices les plus radicaux en termes d’usage de la scatologie dans le domaine de la littérature française – il n’est pas interdit de penser que même Rabelais se serait pincé le nez en découvrant ces pages, et il faut selon Alain Corbellari attendre jusqu’au viscéralement anticlérical et anti-militariste Je ne mange pas de ce pain-là (1936) du surréaliste Benjamin Péret pour retrouver une telle explosivité scatophile.

Audigier – c’est le nom du personnage principal du récit –, c’est un peu un Perceval qui aurait développé une psyché d’adulte fondée uniquement sur le stade anal. Son père, Turgibus, n’était guère plus ragoûtant: «[…] quant il a chié plaine s’aumuce/Ses doiz boute en la merde, puis si les suce», nous dit-on de lui («Lorsqu’il avait chié de quoi remplir son bonnet, il plongeait ses doigts dans la merde et les suçait»).

Lire aussi: Un bon remède aux temps moroses? Lire Rabelais, pardi!

Le fils n’est pas en reste: son histoire, c’est celle d’un apprentissage de la chevalerie entre un tas de fumier et un poulailler – Audigier est adoubé par ses deux demi-frères, ses ennemis sont une bande de vieilles femmes emmenées par l’affreuse Grimberge, et il épouse en fin de compte une demoiselle dont la qualité principale est qu’elle «n’ot onques la roie du cul torchie» («elle ne s’est jamais torché la raie du cul»). C’est bien cette saleté qui éveille le désir d’Audigier – Alain Corbellari commente: «Audigier est un des rares textes qui ose assimiler le scatologique au sexuellement désirable.» L’autre, ce pourrait être Les cent vingt journées de Sodome – si le cœur vous en dit (et s’il est bien accroché), vous pouvez relire l’infâme portrait que Sade brosse de la maquerelle Thérèse pour vous en assurer.

Le boucher, le curé, sa femme…

Vous en demandez encore? Eh bien écoutez l’histoire du Boucher d’Abbeville, un texte en dialecte picard du XIIIe siècle, dû à Eustache d’Amiens. On est là dans la plus pure tradition du fabliau: des textes courts, pleins d’irrévérence et de mauvais coups. L’histoire est ici celle du boucher éponyme qui, de retour du marché d’Oisemont, cherche à trouver un endroit où dormir sur le chemin. Ce sera à Bailleul. Le boucher demande au curé du lieu s’il peut l’héberger. Réponse de l’homme de Dieu: «Foi que jou doi a saint Hebert,/lais hons chaiens nuit ne gerra» («Par la foi que je dois à saint Héribert, aucun laïc ne couchera ici cette nuit»).

Vexé par le peu de charité dont témoigne le prêtre, le boucher imaginera tout un stratagème (il vole subrepticement un des moutons de l’ecclésiastique, puis le lui refourgue en guise de repas) et parviendra cette fois-ci à passer la nuit chez le curé. Cerise sur le gâteau, il aura même l’occasion de lutiner l’amie de ce dernier – le prêtre luxurieux est un topos des fabliaux.

Restons au XIIIe siècle, et terminons avec Trubert, sûrement le plus énergisant – et peut-être le plus étrange – de ces textes. Certains critiques, en se fondant sur les thématiques que brasse cette œuvre due à Douin de Lavesne, y voient un fabliau; d’autres, en vertu de la longueur de l’œuvre (près de 3000 vers) et de sa relative complexité narrative, en font quelque chose qui pourrait être compris comme un proto-roman picaresque.

Ce qui est sûr, c’est qu’on a avec Trubert un personnage qui réalise de la plus belle des manières ce que les anthropologues nomment la figure du trickster: dans le sillage de Claude Lévi-Strauss, on a traduit en français ce terme par celui de décepteur («celui qui trompe, qui trahit») – le trickster est un expert ès tours pendables, c’est un germe chaotique nourri par une insatiable énergie sexuelle: c’est un violateur d’interdits.

Dieu? C’est qui?

Quel est le pitch de Trubert? Voici ce que dit la notice que Wikipédia a consacrée au texte: «Le héros, Trubert, est un vilain, sadique et rusé, porté par la haine des puissants, qui ne respecte rien ni personne: sous divers déguisements, il trompe le duc de Bourgogne, le maltraite et le rosse, devient l’amant de sa femme; puis, travesti en demoiselle sous le nom de Coillebaude («verge ardente»), il engrosse la fille du duc, épouse un roi, Golias, et, la nuit des noces, se fait remplacer dans le rôle de la reine par une suivante qu’il a violée.»

Du point de vue du récit dans sa globalité, le résumé est plutôt fidèle, et peut faire penser au synopsis d’un fabliau traditionnel. Mais la longueur et les détours narratifs de Trubert permettent l’émergence de scènes que l’on ne trouvera nulle part ailleurs, et qui se donnent le temps de développer une profonde étrangeté. Celle-ci, par exemple: se baladant dans les rues de Pontarlier, Trubert s’arrête devant l’échoppe d’un artisan d’objets liturgiques. Quand il voit un crucifix, voici ce qu’il en dit: ««Par foi […], ci a mal plait!/Qu’avoit or cist preudon mesfet/qui en ce fust est clofichiez?/Les eulz eüst il or sachiez,/cil qui einsi l’a conraé!»/Lors l’en ont trestuit regardé:/«Di va, font il, sez tu ce qu’est?/– Oïl mout bien, dit le vallet./Bien voi que c’est un home mort,/je ne sai a droit ou a tort./Que qu’il ait fet, or le lesson;/Damedeus li face pardon […]»». Ou, si l’on rétablit le dialogue en français moderne:

«– Par ma foi […], voilà une sale affaire! En quoi ce brave homme crucifié sur ce morceau de bois a-t-il mal agi? Celui qui l’a arrangé ainsi mériterait qu’on lui arrache les yeux.

Tous aussitôt de le regarder:

– Dis-donc, font-ils, sais-tu ce que c’est?

– Oui, parfaitement, répond le jeune homme. Je vois bien que c’est un homme mort! Je ne sais s’il l’a mérité ou non, mais quoi qu’il ait fait, laissons-le en paix: que le Seigneur Dieu lui pardonne.»

Autrement dit: Trubert adresse une prière à un dieu dont il ignore tout (ou fait semblant de tout ignorer) de la mise en scène du mythe fondateur. On est à la limite de l’incohérence logique, mais on a rarement vu une boucle irrationnelle pouvoir être interprétée d’autant de manières différentes: pointe d’humour, surgissement absurde, satire contre l’état de la religion populaire, witz théologique, etc.

Notre époque de brutes

D’un Charlemagne joueur à un farceur sans bornes, on est loin de l’image d’Epinal d’une ère médiévale transie dans l’amour courtois. Audigier ou Le boucher d’Abbeville sont des textes pleins d’éclats, de fureurs comiques, ils sont volontiers sauvages – un rire rude crisse ici. C’est peut-être pour cela que Le Voyage de Charlemagne ou Trubert nous font encore signe en s’esclaffant à travers les siècles: «Je pense que ce sont des textes qui font preuve d’un humour qui nous parle encore, explique Alain Corbellari, que l’on rencontre dans son bureau de l’Unil. Ce rire est d’une grande modernité parce que c’est un humour féroce, désacralisant. L’humour médiéval est sans tabou, très libre, contrairement à ce qu’on pourrait croire – il est directement à l’origine du comique de Rabelais. C’est un rire très franc, et rarement très fin: peut-être ce manque de finesse correspond-il à notre époque de brutes.»

Encore fallait-il, pour qu’ils nous parlassent, que ces textes fussent lisibles. Certains sont des rescapés: le seul manuscrit existant du Voyage de Charlemagne a ainsi mystérieusement disparu en 1879 de la British Library – on ne l’a jamais retrouvé, mais le texte avait par chance été transcrit précédemment. Surtout, il faut bien admettre que les lecteurs capables de déchiffrer, par exemple, le dialecte anglo-normand du XIIe siècle ne sont pas légion: l’ancien français est une langue étrange (pour ne pas dire étrangère), instable, pleine de faux amis et soumise à un système de déclinaisons que le français moderne a abandonné depuis longtemps. C’est là que la traduction (ou mieux, l’édition bilingue, comme c’est le cas ici) s’avère nécessaire pour faire connaître les exploits déconseillés d’Audigier.

De ce point de vue-là, les traductions données par Alain Corbellari sont autant de séduisants sésames – fluides, drôles, intelligents: «J’ai expérimenté sur moi, voire sur des amis, l’effet de certaines plaisanteries, explique-t-il. Il faut quelques fois aller chercher des équivalents pour faire rire, même s’ils s’éloignent du texte originel. Traduire un texte comique, c’est la même chose que traduire n’importe quel texte: il y a toujours des contraintes de genre. Lorsque vous traduisez un texte poétique, vous êtes censé produire un texte poétique – même si, de nos jours, on ne s’astreint plus à traduire des hexamètres dactyliques par des alexandrins. Traduire un texte poétique aujourd’hui, ce n’est plus faire des vers au sens strict du terme, mais c’est trouver une certaine qualité poétique. De même, traduire un texte comique, c’est rendre une certaine efficacité comique.» C’est réussi.

A lire:

Deux contes à rire médiévaux. Le boucher d’Abbeville suivi de Trubert. Edité par Guy Raynaud de Lage, Jean Rychner. Traduit par Alain Corbellari. Genève, Droz. 264 p.

L’épopée pour rire. Le voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople et Audigier. Edition bilingue établie, traduite, présentée et annotée par Alain Corbellari. Paris, Honoré Champion. 320 p.

Alain Corbellari, Des fabliaux et des hommes. Narration brève et matérialisme au Moyen Age. Genève, Droz. 205 p.