CIUDAD DE MÉXICO — El 8 de noviembre, Emiliano Carmona murió de un cáncer de próstata que lo tenía postrado hacía meses.

Tenía 80 años y nunca había probado la leche de un cartón: siempre tomó la de sus vacas. Se bañaba con un calentador de leña —aunque están prohibidos hace años en la ciudad— y al final de su vida solo comía tortillas hechas con el maíz que cosechaba en su parcela.

Al lado de su cama, su hijo Gerardo se despidió de él haciéndole una promesa: “Conservar lo que él conservó toda su vida”, dijo. Sus vacas, su milpa, su tierra.

La familia Carmona vive en un microcosmos rural en medio de un gigante de concreto: son los últimos campesinos de Santa Fe, el barrio que representa el progreso y la modernidad en Ciudad de México. Pero pronto podrían dejar de serlo.