近ごろのウェブサイトは、開いた途端すぐに閉じたい気持ちになる。

まずはアプリのダウンロードを求めるところから始まり、メールマガジンに登録するよう催促するダイアログが開く。次に通知の許可を求められ、大量の広告や、広告ブロッカーをオフにするよう求めるメッセージまでついてくる。

やかましいポップアップやフェイクニュース、そして嫌がらせ──。こうしたものから逃れるために、ポッドキャストやプライヴェートなSlackのチャンネル、あるいは「Apple News」のようなアプリを使い、今後はもう二度とウェブサイトなんて使わないと宣言したくなるほどだ。しかし、ことはそう簡単には運ばない。

分散されるコンピューターというアイデア

現在のウェブは、ティム・バーナーズ＝リーが30年前に「分散型ハイパーテキストシステム」のアイデアを思いつき、欧州原子核研究機構（CERN）に提案したときに考えていたものとは異なっている。バーナーズ＝リーはその案のなかで、自身のソフトウェアプロジェクトを記録するため1980年に開発した「Enquire」と呼ばれるアプリケーションについて説明していた。

その説明によるとEnquireは、ソフトウェアドキュメントのように情報を含むさまざまなタイプの「シート」を作成できるという。このシートは、ほかのシートに簡単にリンクさせることができる。いまでいうWikipediaが思い浮かぶが、当時のバーナーズ＝リーは、アドヴェンチャーゲームの元祖として知られるテキストベースのゲーム「コロッサル・ケーヴ・アドベンチャー」や、アップルの開発ツール「HyperCard」になぞらえていた。

バーナーズ＝リーはこの基本となるアイデアを拡張し、研究者が使うコンピューターの種類にかかわらず情報を共有できるシステムの構築を提案した。重要なのは、彼がそれは中央集権ではなく分散される必要があると述べていたことだ。

「情報システムは最初は規模が小さいが、やがて大きくなっていく」とバーナーズ＝リーは記し、次のように続けた。「システムは最初はバラバラだが、やがてひとつに統合されていく。新しいシステムは中央集権でなく、何らかの調整がなくても、既存のシステムと互いにリンクしていくものでなくてはならない」

メインフレーム時代のコンピューターシステムのように、1つのサーヴァーが1つのチームによって管理運営されるのではない。多数のサーヴァーが相互接続するべきである、という発想だった。このアイデアについては、彼の上司だったマイク・センドールが「漠然とはしているが、わくわくする」と反応したことが知られている。

すべてはシンプルなソフトから始まった

こうしてバーナーズ＝リーは、いくつかの「世界初」の開発に取りかかった。世界初のウェブブラウザー、ウェブサーヴァー、ページの作成に使われる「HTML（HyperText Markup Language）」と呼ばれるシンプルな言語、そしてブラウザーとサーヴァー間の情報交換に使われる「HTTP（Hypertext Transfer Protocol）という名のプロトコルである。

バーナーズ＝リーの提案から2年後に立ち上げられた初期のウェブでは、クリックしてほかのページやファイルにリンクしたり、テキストを読んだりすることができた。たったそれだけのことではあったが、このエコシステムすべてが、バーナーズ＝リーのシンプルなコンポーネントから始まったと言っても過言ではない。

ウェブブラウザーが高度なものになればなるほど、ウェブの表現も豊かになっていった。米国立スーパーコンピューター応用研究所（NCSA）から生まれたウェブブラウザー「NCSA Mosaic（モザイク）」は、インラインイメージを世に広めた。

このNCSA Mosaicの開発者たちが生み出した新しいブラウザー「Netscape」は、ページを視覚的にデザインするためのより高度な手段を提供した。さらに重要なことに、「Netscape 2.0」は1995年後半にプログラミング言語「JavaScript」を導入し、これによって開発者がサイトにさらなる双方向性をもたせることが可能になった。

ウェブの進化に伴う数々の“犠牲”

初期のJavaScriptは、極めて簡単な用途にしか使えなかった。例えば、ウェブページのフォームに記入して「送信」ボタンを押す前に、すべての必要項目が埋まっているかチェックする、といったものだ。

その後、JavaScriptを含むウェブの技術は2006年までに、さらに有用なものになっていった。「Google ドキュメント」のような複雑なアプリケーションを構築できるまでになったのだ。

こうした進化は犠牲も伴った。一般的なウェブサイトのファイルサイズは、2016年ごろまでに、シューティングゲームの初代「Doom」の1993年版と同程度の容量にまで達したのだ。そして広告やトラッキング用のスクリプトによって、いまでは見た目がシンプルなウェブページでさえ、複数枚のフロッピーディスクと同じくらいの容量になった。その後も“標準”は肥大化していくばかりだ。

基礎となるテクノロジーが飛躍的に進化したおかげで、ウェブはより有用で、かつ厄介なものになった。複数のウィンドウを同時に開ける機能は便利なものだが、1990年代後半から2000年代前半にかけて悩みの種になったポップアップ広告の増加につながった。ブラウザーの開発者はポップアップ広告の出現に、ポップアップブロッカーをブラウザーに搭載することで対処した。

この終わりなき堂々巡りは、ウェブを使うのをやめてアプリに移行する十分な動機になるかもしれない。しかし、一度は“逃げる”ことになったとしても、結局はウェブへと回帰していくだけなのだ。

「ウェブは死んだ」はずだった

2010年、『WIRED』US版は「ウェブは死んだ」と宣言した。しかし、時期尚早だった。理由のひとつは、ウェブのコンテンツにリンクするという概念が、ソーシャルメディアの隆盛へとつながっていったこと。そしてウェブが勢いを増し、その基礎技術がモバイルやパソコンのアプリの構築にも利用されるようになったからだ。

例えば、SlackやDiscord、Spotifyのようなアプリのパソコン版は、グーグルから生まれたオープンソースプロジェクト「Chromium」ののウェブブラウザー技術でつくられている。要するにそれらのアプリは、特定のウェブアプリケーションに特化したウェブブラウザーなのだ。

無数にあるモバイルアプリケーションも、ほぼ同じ要領でつくられている。OSごとにアプリをつくるには大変な労力が求められるというのが、その理由である。

コンピューティングの“再創造”

バーナーズ＝リーによる最初の提案までさかのぼっても、いつの時代においてもウェブはクロスプラットフォームだった。最近はネイティヴアプリをつくるために、ウェブの技術を応用する考えが主流になっている。

例えば、GitHubが開発したオープンソースのソフトウェアフレームワーク「Electron」は、SlackやDiscordの開発に使われた。フェイスブックが開発した「React Native」は、JavaScriptを用いてモバイルアプリを開発するフレームワークとして支持されている。マイクロソフトは、パソコン用のコードエディタツール「Visual Studio Code」の開発にElectronを採用している。

必ずしもウェブブラウザーからの“転用”ではないアプリでさえ、ウェブの技術に頼る部分が大きい。Apple Newsやポッドキャストのアプリは、音による通知にウェブの「RSS」技術を使っている。そしてアプリは裏側でサーヴァーをコミュニケーションさせるために、バーナーズ＝リーが考案したHTTPを受け継ぐプロトコルをいまだに使用しているのだ。

ウェブはアプリの台頭によって葬り去られる代わりに、その有用性を証明した。自身をひな型とすることで、コンピューティングを“再創造”したと言っていい。