休みなし、定年なし、プライバシーなし。天皇は、日本でいちばん過酷な職業だ。もちろん健康管理も念入りになる――はずだが、実態はよくわかっていなかった。

「さまざまな資料を読み込んでいくと、1945年ごろの天皇は1日2回、侍医の診察を受けていたことがわかります」

と言うのは、『天皇陛下の私生活 1945年の昭和天皇』の著者、米窪明美さん。当時、天皇は皇居内の防空施設「御文庫」で生活しており、朝はリビング、夜は寝室で診察を受けていた。

速報菅義偉政権で初入閣「坂本哲志」大臣に“不倫・隠し子”疑惑

「朝食後の診察は侍医の間で『伺候』とか『お辞儀』と呼ばれていました。朝の挨拶を申し上げるという形をとりながら、顔色などを拝診するのです。じろじろと穴のあくほど顔を見つめ、お変わりございませんか、と尋ねて、お返事から声の張りも確かめます」

拝診のとき侍医は白衣をつけない。白衣は患者の持つ菌から医者を守るという意味があるので、両陛下の前で着るのは失礼にあたるからだ。ふたたび米窪さんが言う。

「天皇の就寝時間は午後10時。その頃を見計らって当直の侍医が寝室にうかがいます。ベッドの傍らに置かれた椅子にぽつんと座って待っている天皇に体温計を差し出し、4分ほど脇にはさんでもらいます。平熱は35度7分でした。待っている間に脈を測ります。薬を差し上げると天皇はいつも『この薬はいつ食べるのか？』と訊いたそうです」