« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » En 1931, Paul Nizan en avait fait l’incipit d’Aden, Arabie ; en 2013, beaucoup d’étudiants pourraient en faire la confidence. Les enquêtes de mutuelles, les sondages mettent régulièrement en relief ce constat : les étudiants vont mal.

Aujourd’hui, un jeune sur deux accède à l’enseignement supérieur. C’est une chance, car les études sécurisent de beaucoup l’entrée sur le marché du travail. Paradoxalement, c’est aussi une souffrance : la peur de rater, la pression de l’élimination, l’incertitude de l’avenir... Tout cela mine alors que, à un âge où les liens se distendent avec la famille, on fait l’apprentissage de l’autonomie dans la violence d’un système qui peine à accueillir tout le monde tout en s’occupant de chacun...

« J’ai alors réalisé que ce milieu, si froid, n’était pas pour moi. »

On est loin du « Vingt ans, le bel âge... » de Barbara. Inès en a fait la pénible expérience. Ce jour-là, « un garçon a décidé de sauter du 4e, raconte-t-elle. Il a fini sa chute devant notre amphi. Une marche a été organisée par des étudiants, mais il y a eu peu de réactions de la part des professeurs. Ils avaient l’air de se foutre de ce qui s’était passé. La vie a suivi son cours et nous avons repris les nôtres, en silence. Rien ne devait perturber l’ordre de cette fac ! J’ai alors réalisé que ce milieu, si froid, n’était pas pour moi. »

Dégoûtée, Inès n’avait dès lors plus qu’une idée en tête : fuir l’université de Strasbourg où elle faisait ses études de droit. C’est aujourd’hui chose faite. La jeune femme de 25 ans a abandonné le droit pour une école de communication en Belgique. « Quand j’étais à Strasbourg, j’avais l’impression que ce que je vivais était normal, se souvient-elle. En venant ici, je me suis rendu compte que ça ne l’était pas... »

Un étudiant sur deux s'estime « bon à rien »

Tous les étudiants ne vivent évidemment pas des événements aussi dramatiques. Beaucoup d’entre eux, cependant, sont confrontés à une ambiance universitaire qu’ils trouvent oppressante, ressentent un mal-être psychologique persistant. A la mi-mai, la Smerep avait tiré la sonnette d’alarme : les étudiants, selon l’enquête de la mutuelle, montrent tous les signes d’une « usure psychologique ». Si 88 % se disent en bonne santé, 66 % d’entre eux sont stressés. Un étudiant sur deux (51 %) a perdu confiance en lui, estime qu’il n’est « bon à rien ». La même proportion (49 %) confie tristesse, déprime ou manque d’espoir...

Certes, il faut se méfier des enquêtes fondées sur le « déclaratif ». Surtout quand elles sont commandées par des mutuelles qui peuvent avoir intérêt à forcer le trait.

Ceci étant dit, les praticiens confirment que la situation n’est pas bonne. « Je ne suis pas surprise par cette enquête, assure le docteur Dominique Monchablon, psychiatre et chef de service du Relais étudiants lycéens, situé dans le 13e arrondissement de Paris. Certes, il faut prendre ces chiffres avec prudence dans la mesure où il s’agit d’une enquête déclarative. Il peut y avoir une différence entre la réalité et son rendu. Mais elle correspond à ce que toutes les études montrent : 25 % des étudiants ont présenté dans l’année un mal-être psychologique. C’est énorme. Et la tendance est à l’aggravation. »

« Les dissertations finies à 4 heures du matin, c’est assez fréquent »

Dans la clinique du docteur Monchablon, située en contre-bas de Paris Rive gauche, quartier sans âme qui émerge au bord de la Seine, soixante chambres - seulement - accueillent des jeunes au bord de la rupture. Amère ironie, faute de place, la sélection est rude pour être admis dans l’établissement du docteur Monchablon.

Si tous les étudiants n’en sont pas rendus à cette extrémité, l’enquête de la Smerep montre tout de même qu’un sur dix a eu des pensées suicidaires ; que 5 % d’entre eux consomment des anti-dépresseurs et 7 % des anxiolytiques. En outre, 38 % reconnaissent des troubles du sommeil.

« Les dissertations finies à 4 heures du matin, c’est assez fréquent, assure cet élève de prépa qui souhaite conserver l’anonymat. Et le travail nous rattrape pendant le sommeil. Ça hante, vraiment. Les profs deviennent une sorte d’ectoplasme agrippé à votre dos... » Le jeune homme, qui « cube » (i. e. redouble sa deuxième année), en a beaucoup bavé au début. « Je me suis senti particulièrement nul, dit-il. C’était dur de constater que, malgré tous mes efforts, je n’y arrivais pas. »

« La génération des khâgneux désinvoltes »

Mais aujourd’hui, c’est fini. Avec un détachement qui confine au cynisme, il explique qu’il en a soupé des nuits blanches : « pour survivre, j’ai appris à négliger le travail quand il n’est pas nécessaire. » Membre de la « génération des khâgneux désinvoltes », il regarde de loin ceux « qui entrent dans le moule des profs. Ça les rend fous ; ils sont agités de tics. Eux ne dorment plus du tout... »

De fait, les prépas constituent, avec les lettres et sciences humaines, les deux filières où les étudiants sont le plus mal. C’est ce que montre la dernière enquête, celle de 2010, de l’Observatoire de la vie étudiante (OVE). Et l’on peut y voir le double symptôme d’un phénomène plus vaste. L’usure psychologique des étudiants n’est pas sans lien, en effet, avec la manière dont le système éducatif fonctionne, rappelle Oliver Galland, sociologue, directeur de recherche au CNRS.

En France, constate-t-il, l’enseignement « est fondé sur la sélection des meilleurs. Ce qui génère la peur de l’élimination. L’élite est dirigée vers les prépas, où elle subit la tension due à l’intensité de l’effort et à la compétition. A l’inverse, beaucoup de jeunes se dirigent vers des filières de masse, comme les lettres et sciences humaines, où les perspectives sont incertaines et l’insertion professionnelle problématique. Et les étudiants le savent bien. »

« Ce système d’enseignement très dépréciatif est typiquement français... »

Un système qui tend à diplômer toujours davantage de jeunes produit, comme corollaire de la massification, de la sélection. Ce qu’Inès a particulièrement mal vécu : « Dès le premier jour, comme à l’abattoir, on te met dans l’ambiance avec le traditionnel discours de bienvenue : "regardez votre voisin de gauche, et celui de droite, ils ne seront sans doute plus là l’année prochaine et rappelez-vous que vous êtes le voisin de quelqu’un." A peine arrivée, presque déjà foutue dehors, ici on te fait bien comprendre que cette année sera une lutte. »

« Chloé » (c’est le pseudo qu’elle utilise pour témoigner sur le site Internet du Monde) est étudiante dans une école d’architecture de la région parisienne. Pour s’y intégrer, raconte-t-elle, il fallait se faire un « coin » dans l’un des trois « ateliers » de l’école. Les étudiants y travaillent leurs projets d’étude. « Tout le monde fume là-dedans, la musique est forte, et les anciens font "charretter" les jeunes avant de leur faire une place. » Chloé a refusé ce système, souffrant de l’ambiance, « atteinte dans son estime de soi », isolée, et pour finir déprimée. « Ma mère, poursuit-elle, m’a dit qu’il ne fallait pas que j’entre dans un jeu d’ego et que je me force pour me sentir intégrée. Mes parents ont fait leurs études aux Etats-Unis. Ils disent que ce système d’enseignement très dépréciatif est typiquement français... »

De fait, ce n’est pas du côté des enseignants que Chloé, comme Inès, a pu trouver du réconfort. « Les premières corrections étaient très choquantes, se souvient-elle. De nos travaux, ils disent : "Ça, ce n’est pas de l’architecture !" Ou, de nos maquettes de bâtiment : "Je n’irais même pas chier là-dedans !" Il paraît qu’il y a quelques années encore, ils balançaient les maquettes par la fenêtre ! Psychologiquement, c’est très dur... On ne se sent pas à la hauteur. Et j’avais l’impression d’entrer dans une espèce de secte. Surtout que tous les profs ont ce comportement. »

A Sciences Po Lyon, même constat. Cet élève de master 1, qui requiert également l’anonymat, se plaint du « manque de disponibilité des enseignants ». « En guise de cours, regrette-t-il, ils ne font plus que des powerpoint et ne se montrent pas très engagés... Certains oublient même de les mettre en ligne ! »

« Nous sommes tous des CV sur pattes »

Lui aussi éprouve la pression évoquée par Inès ou Chloé. A le voir, souriant et ouvert, on se surprend à l’entendre dire : « je stresse tout le temps, et parfois je ne sais même plus pourquoi... » De ses études, il dit que c’est « une course folle ». « On n’a pas le temps de se poser, explique-t-il. On nous balance de la culture en boîte sans nous laisser le temps de l’assimiler et il faut tout recracher le jour J, entre 10 heures et 12 heures. Du coup, la veille, au moment de dormir, on a peur de ne pas être au top pour l’examen, d’être fatigué, de passer à côté du sujet. Et plus on se dit ça, moins on dort, et plus on est sûr de ne pas y arriver. C’est un cercle vicieux. D’une manière générale, j’ai de plus en plus de troubles du sommeil. »

Atterré de voir que son père de 71 ans a dû se remettre à travailler pour des raisons financières, l’étudiant de Sciences Po se prépare avec anxiété à entrer sur le marché de l’emploi. « Nous sommes tous des CV sur pattes, dit-il. C’est à qui trouvera le meilleur stage... » L’angoisse de l’insertion accélère la « course folle » : « Je consacre tout mon temps à mes études. J’ai continué à faire du tennis, mais je culpabilisais. Je n’ai plus de temps pour moi. J’ai commencé Les Misérables en octobre : j’en suis encore au premier tome... »

Comme Inès et Chloé, le jeune homme a des envies d’ailleurs. « Avec le déclin de l’Occident, conclut-il, nous sommes nombreux à regarder vers l’Asie. L’Europe ne m’inspire pas confiance. Economiquement, ça ne tient plus la route. En tout cas, c’est déprimant. »

Benoît Floc’h

Nathalie Brafman, Benoit Floc'h et Isabelle Rey-Lefebvre(Blog Le grand amphi)