Lionel D, de son vrai nom Lionel Eguienta, est décédé le 26 février, à Orpington (Royaume-Uni). CAPTURE D'ECRAN

Il est le premier à avoir rendu audible le rap en français, le premier à avoir enregistré un album dans une major en 1990. Et pourtant, nombre de rappeurs actuels ne connaissent pas son nom. Lionel D, de son vrai nom Lionel Eguienta, est mort le mercredi 26 février dans un hôpital à Orpington, au Royaume-Uni.

De 1988 à 1989, il animait sur Radio Nova l’émission dominicale Deenastyle de son complice Dee Nasty. Leurs deux heures d’antenne, que tous les premiers fans de rap enregistraient sur cassette, ont contribué à la diffusion de la culture hip-hop dans l’Hexagone, et surtout à son expression dans la langue de Molière. Mais dès le milieu des années 1990, après l’échec commercial de son premier album, Y’a pas de problème, publié chez Sony, Lionel D était retombé dans l’oubli.

Au début des années 2000, le rappeur avait refait sa vie au Royaume-Uni, en travaillant comme serveur. Des trois numéros que contenait son téléphone, seul son ami DJ a répondu à l’appel de l’hôpital Princess Royal University. Dans un post Facebook publié mercredi soir, Dee Nasty rapportait les propos d’une employée : « Il s’est présenté aux urgences pour des douleurs violentes à l’estomac puis s’est effondré soudainement victime d’un infarctus. » Le DJ enjoignait alors à la communauté hip-hop et aux politiques de se mobiliser pour que la mort de son ami soit « digne et à la hauteur de l’artiste qu’il fut ».

Le MC, n’ayant plus de passeport depuis la fin des années 1990, plus de famille connue encore en vie, pouvait être considéré comme un indigent par l’administration britannique et être incinéré. Le lendemain, le ministre de la culture, Franck Riester rassurait les personnalités médiatiques du rap qui l’interpellaient : « Lionel D était une référence pour toute une génération de rappeurs et d’amoureux du hip-hop. Sa disparition suscite une vive émotion que je partage. Mes services sont actuellement en lien avec le consul de France. »

Il abandonne le rap en 1994

Lionel Eguienta est né le 23 décembre 1961 dans le 15e arrondissement de Paris, d’une mère auvergnate et d’un père antillais. Il a grandi dans le quartier Jean Cousy à Vitry-Sur-Seine (Val-de-Marne), et découvre le rap américain à la fin des années 1970 en suivant les productions du label Sugar Hill Records. « J’ai rencontré Lionel D à la fête de la musique en 1984, se rappelle Dee Nasty, contacté par Le Monde. Dans mon poste à cassettes, il y avait mon premier disque, Panam City Rappin. Lionel s’est arrêté, m’a dit : “Moi aussi, je rappe”. Sauf qu’il avait un bien meilleur niveau que moi. A l’époque, rapper en français, ça faisait Chagrin d’amour. »

En effet, en 1981, le duo franco-américain, composé de Gregory Ken et Valli, raconte le récit d’une fin de soirée en parlant plus qu’en rappant, mais leur succès décourage les apprentis rappeurs. Lionel D, lui, a persisté. « Il a retravaillé ses textes en employant l’intonation d’un rappeur de Sugar Hill Records, Spoonie Gee », explique Dee Nasty. Lionel D rappe sur ce qui se passe autour de lui : la solitude, la misère, les habitants de son HLM. Dee Nasty, lui, veut égaler le son américain. Les deux acolytes ne se quittent plus.

Le duo participe aux soirées Chez Roger, boîte funk du Globo. Radio Nova leur confie à l’automne 1988 une nouvelle émission, DeeNastyle. « Au bout de deux numéros, se souvient le DJ. Lionel avait épuisé tous ses textes et a eu l’idée d’inviter les collègues. » Timide et sans Complexe, EJM, Assassin, NTM ou encore MC Solaar y font leurs premières armes. Avant que la radio ferme l’émission à cause des débordements, Lionel D a eu le temps d’enregistrer une maquette qui convainc un label de Sony de publier le premier album du rappeur. Seulement en 1990, sa sortie et son single Pour toi le beur coïncide avec la guerre du Golfe, et empêche le titre de passer en radio. L’artiste est remercié après un second disque, Il y a des gens, en 1991. « Lionel n’a pas supporté de se retrouver à pointer à Pôle emploi, résume Dee Nasty. Il était moqué. A partir de 1994, il ne voulait plus rapper. »

A l’annonce de sa mort, « la tristesse s’est transformée en action », selon Dee Nasty. Son corps devrait être rapatrié en France et inhumé à Vitry-sur-Seine. Sur les réseaux sociaux, Mouloud Achour, de Clique TV, résumait l’esprit général : « Lionel D est un pionnier, une légende. Il a essuyé les plâtres d’une musique marginale devenue dominante. »