Casa: La casa, proprietà prima dell’uomo, da ambizione è diventata costrizione. Si dice che “bisogna avere almeno un tetto sopra la testa” per soddisfare i bisogni primari dell’uomo. L’uomo definisce la propria personalità attraverso la casa: avere una casa è diritto e vanto, l’arredamento, più o meno audace, racconta il gusto, dunque, si dice, il carattere, l’anima di chi lo ha composto. Ti invito a casa per farti entrare nel mio cuore. Che paradosso: l’uomo è sancito dalla casa eppure “le volpi hanno tane, gli uccelli del cielo il nido ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo” (Mt 8, 20). Sembra che insussistenza e nomadismo segnino la via del Figlio: l’uomo ha casa, Dio no; le creature hanno un riparo, il Figlio è esposto al pericolo.

La casa, in effetti, è sostanzialmente il luogo a cui fare ritorno, non quello in cui abitare. Il compito del cristiano non è volteggiare in casa e farsi vanto di essa, ma vivere per avviarsi verso “la casa del Padre mio” dove “vado a prepararvi un posto” (Gv 14, 2). D’altronde, negli omerici la casa è il ristoro dopo la guerra, il luogo dell’accoglienza dopo la prova: per Ulisse Itaca è la giovinezza e la speranza, l’amore e il fato organizzato in campi, bestie, tramonti, per questo vuole tornarvi. Etimologicamente, la casa ha a che vedere con l’atto di coprire, con la pelle e il riparo. Con l’ombra. Allora, come sapevano i mongoli, è più efficace la tenda: il riparo, sempre uguale e sempre diverso, che asseconda il mio destino di conquista. D’altronde, il monaco poeta Saigyo si riparava all’ombra dei ciliegi e Basho si fabbricava un frugale rifugio tra le foglie del banano. Localizzarsi in una casa terrorizzava questi maestri della transitorietà.

La casa, però, non è un luogo ma un covo, un cunicolo, un crocevia di relazioni. In questi giorni forzati, vive bene chi ha una casa vasta e ricca di amabili beni. Chi ha una palestra in casa evita che la casa si divori ciò che resta del suo corpo. Chi condivide una casa minuscola con molte persone rischia il cannibalismo. C’è, però, anche un cannibalismo degli affetti. La casa è il luogo a cui tornare, ripeto, non lo spazio da abitare di continuo. Alcune relazioni, condizionate dal contagio, troveranno resurrezione; altre collasseranno nel rancore, nell’attesa disattesa. I figli usciranno dal mutismo per coalizzarsi ai padri o li uccideranno prima del tempo? La casa è, a seconda dei casi, un anello che benedice l’unione o un cappio da cui scappare. Di certo è un luogo pieno di nodi, di legami.

Per questo, per sopravvivere all’eccezionale, la casa deve farsi clausura. Chi sceglie di recludersi non si chiude, esplode. Converge le proprie energie in un punto, come la lente raduna la luce in un fascio, in un’asta. Fa dell’ascesi un’ascesa, della vita un destino. Anche l’imposizione, squalificata come ‘prova’ è presa come ‘premio’. “Va’, resta nella tua cella, e la tua cella ti insegnerà ogni cosa”, dice abba Mosè a un eremita. Se per il prigioniero, che ha una vita fuori di sé, la casa-cella è qualcosa che esclude, per l’eremita, che non ha nulla dentro e oltre di sé, è la possibilità di un esclusivo rapporto con Dio. Ecco, la casa – mero riparo, come due mani messe a forma di vaso sopra il nostro capo – è il luogo dove respirare l’esclusivo. Ma una volta che diviene abito-abitudine – dove la famiglia non si eleva in calice – la casa va estirpata, a ragione dell’inconsistenza dell’uomo, del suo vagabondaggio. “Un giorno, mentre abba Daniele e abba Ammoe erano in cammino, abba Ammone disse: ‘Quando ci fermeremo anche noi in una cella, padre?’. Gli rispose abba Daniele: ‘Perché, c’è qualcuno che ci toglie Dio? Dio è nella cella e Dio è fuori’”. (d.b.)

*In copertina: Jusepe de Ribera, “San Girolamo”, 1648