Quando nonno Giuseppe è arrivato a Torino con le valigie in mano e un po’ di sabbia della Sicilia in borsa, «perché il mare non lo potevo portare», scherza, era il 1970 e a Piazza Armerina avevano appena soppresso la posizione di capo deposito treni. «Qua intorno non possiamo darle nessun ruolo degno del posto da dirigente che lei ha guadagnato, ci spiace. Deve partire per Torino, Milano o Firenze», gli avevano detto i suoi superiori.

Giuseppe Consoli è classe 1927. È nato a Catania, anzi «a San Michele di Ganzaria», tiene a precisare il signore, mentre al campanello suona il nipote Dario per la cena del venerdì («quando si può, spesso va all’estero») e lui è seduto al pianoforte a suonare. A 43 anni, da Catania Giuseppe ha fatto armi e bagagli, salutato gli amici, e trasferito tutta la famiglia nel capoluogo piemontese. Ad aspettarlo, a Torino, c’erano le speranze. C’erano già una casa in un quartiere di periferia, fornita dalle Ferrovie, e quella sensazione che «l’avvenire che si desiderava per i figli - racconta l’ottantanovenne - si potesse realizzare in una città che dava pure una buona istruzione per loro». Impegno del lavoro a parte, la famiglia è sempre stata la sua ragione di vita.

E in fondo, un posticino sicuro nella società se l’era ritagliato, rimboccandosi le maniche come sapevano fare uomini e donne dell’Italia della sua generazione. Sacrifici tanti, come quelli che a distanza di 46 anni sta facendo il nipote, il quasi trentunenne Dario, per trovare il suo, di posto nel mondo, e farsi una vita. Già, il posto. Fisso? A questo Dario neanche ci pensa più. «Alla mia età, mio nonno aveva già due figli», dice. Lui invece ha due lauree in Filosofia (triennale e specialistica) e un dottorato in Filosofia Sociale condotto tra Torino, Berlino e Parigi. Sta per pubblicare il suo primo libro, un’introduzione al pensiero di Peter Sloterdijk e nel frattempo, a gennaio, ha ottenuto una supplenza all’Istituto Tecnico Primo Levi. «Non chiedetemi cosa farò tra sei mesi, non lo so». Ma «forse questa precarietà esistenziale è l’opportunità che devono imparare a cogliere quelli della mia generazione. Siamo fatti di un’altra pasta, rispetto a nonni e genitori».

Altre ansie e incertezze. Forse «i parenti non resisterebbero un giorno a condurre la nostra vita». Dario invece si è quasi abituato: «Noi siamo più liberi - dice -. Sperimentiamo di più il mondo. A 31 anni oggi non hai la sensazione che il tuo destino sia già deciso». Perché a 31 anni anche il padre di Dario, Augusto Consoli, oggi medico e direttore del Dipartimento Dipendenze dell’AslTo2 di Torino, aveva già un lavoro da tempo («Da quando ne avevo 26») e un figlio. Spiega: «Non ricordo più se ho cominciato in ospedale il giorno stesso della laurea o il giorno dopo». Da quel momento, la carriera è andata dritta. Augusto è del 1954: «Devo dire sinceramente che non mi è mai successo di pensare che per me non ci fosse spazio», ammette.

Un’ombra cupa che nella generazione di Dario, dei trentenni di oggi, provano in tanti. «Sono cambiate le regole del vivere sociale - spiega il giovane -. La promessa di futuro che ci avevano fatto quando ho iniziato l’università, si è dissolta nel nulla e noi siamo stati pizzicati in mezzo al disgregarsi di tante sicurezze». Ad esempio, la libertà di scegliersi il proprio percorso, rischiando un po’. Iscrivendosi a Filosofia e poi puntando sulla carriera universitaria. Dario ha avuto solo 5 minuti di incertezza: «Ho passato il test di Medicina, ma volevo prendere una mia strada», spiega. Oggi, «il lavoro non mi manca e mi mantengo da solo da dopo la laurea». È un vulcano di idee culturali, che trasforma in progetti finanziati da enti e fondazioni, dopo il dottorato pagato con diverse borse di studio. È fidanzato e non ha figli. Vive in una casa in affitto con tre coinquilini e ha spesso la valigia in mano. Destinazione Parigi, «per provare lì a sviluppare progetti di ricerca, anche in ambito accademico». Impossibile dire come sarebbe andata la storia di questa famiglia se il papà avesse seguito i suoi sogni giovanili, e non la fidanzatina dell’epoca che gli suggerì di iniziare il percorso da dottore: «Volevo fare lo scrittore o il giornalista. Ma mi sono salvato in tempo», scherza Augusto Consoli, guardando il figlio.