Par Frédéric Cazenave Photos et vidéos de Karim El Hadj

Karim vit dans une tente au bois de Vincennes depuis plus d’un an. Chaque jour, il parvient, tant bien que mal, à « gagner » de 30 à 40 euros.

Au bois de Vincennes, à l’est de Paris, joggeurs, cyclistes et familles se disputent tous les week-ends les nombreuses allées. Le même bois, mais dans les contre-allées, cette fois. Il suffit de parcourir quelques mètres pour atteindre les premières tentes, et quelques mètres encore pour arriver chez Karim, un des 165 habitants du bois recensés. C’est ici que ce quinquagénaire, expulsé en 2014 de son logement, a élu domicile il y a dix mois. « Avant, je dormais dans un garage à vélo, gare d’Austerlitz, mais j’étais réveillé trop tôt, c’était épuisant. Ici, je peux dormir peinard. » Son chez-lui se résume à deux tentes reliées entre elles par des bâches vertes, tant pour se protéger des intempéries que pour se fondre dans la nature. « C’est simple, si tu ne veux pas te faire emmerder par la police, tu dois être discret, ne pas prendre trop de place, raconte-t-il avant de nous faire visiter. A droite la première tente sert à loger un colocataire de passage et à accumuler du bazar, car quand tu es dehors, tu te dis que tout peut servir. Et ici, c’est ma pièce de vie. »

« Si tu passes l’hiver, tu peux tout faire » Devant le lit, une table où s’entasse un bric-à-brac, une petite gazinière à deux feux posée le long de la tente, une chaise et un tabouret. Le tout éclairé par une ampoule suspendue au toit, elle-même reliée à une batterie posée au sol, sur laquelle est aussi branché un téléphone. « Une fois par semaine, je vais avec mon Caddie déposer les batteries chez un commerçant, qui me les recharge pendant la nuit », explique Karim, en tirant de l’eau d’un gros bidon pour préparer un café. La gazinière sert aussi de chauffage l’hiver, ou lorsque la tente est trop humide. « Il suffit de l’allumer cinq minutes pour réchauffer l’atmosphère et les draps avant d’aller se coucher », détaille celui qui vient de terminer son premier hiver. « C’est le vrai test, si tu passes l’hiver, tu peux tout faire. Tu es en mode survie. Tout est encore plus compliqué, les fontaines sont loin, l’eau gèle dans les bidons, l’humidité est permanente. » Lorsque, naïvement, on évoque les solutions d’hébergement, la réponse fuse. « OK, c’est dur, mais vivre dans une barre HLM pourrie en lointaine banlieue, ou être enfermé entre quatre murs dans un foyer, c’est confortable ? Entre les autres habitants du bois et les associations avec qui on discute, tu as plus de relations que dans un foyer. Surtout, ici, je suis chez moi, je peux laisser mes affaires, et puis, regarde, écoute », dit-il en montrant tout autour de lui la nature et les oiseaux qui piaillent…

« On se connaît tous, on surveille les tentes des autres » Une vision idéaliste du bois ? Non, pour Karim, ce sont ses bons côtés, qui alternent avec ses mauvais. « Dormir au bois, c’est stressant. La nuit, le moindre bruit te réveille. Quelques jours après mon arrivée, je me suis fait attaquer. Je dormais, quand deux gars m’ont roué de coups à travers la tente. C’étaient deux teignes qui cherchaient l’embrouille à tout le monde. Et puis, un matin, on m’a raconté que le bois s’était ligué et leur avait mis une volée. On ne les a plus jamais revus », se souvient Karim. Les règlements de comptes, tentes retrouvées brûlées ou tailladées, ne sont pas rares. D’où l’obligation de s’affirmer et nouer des relations de bon voisinage. « On se connaît tous, donc on surveille les tentes des autres. Et malheur à celui qui vole », dit Karim, dont la demi-douzaine de voisins vit dans un périmètre de quelques dizaines de mètres. « Avec les gars d’à côté, on partage des barbecues, on se dépanne de quelques euros, de clopes. Mais je ne veux pas trop de promiscuité, et eux non plus. » Même logique avec les autres regroupements de tentes, situés à une centaine de mètres. « On se salue, on discute, mais j’évite les soirées sur certains campements. Avec l’alcool, cela peut rapidement dégénérer. »