"Seja bem-vindo. Não faça movimentos bruscos", diz o outdoor na entrada do Batalhão de Operações Especiais da Polícia Militar do Rio, o Bope, guardada por agentes armados e com "armadilhas" (espinhos de ferro) no asfalto.

Já os movimentos no templo da Congregação Evangélica do Bope, inaugurado em maio, são típicos de um culto como outro qualquer. O pastor imposta uma voz cantada que atinge notas altas a cada "amém", um fiel se ajoelha para pôr a testa sobre a Bíblia deitada numa das 40 cadeiras de plástico brancas do salão.

O diferencial é a vestimenta. Na camiseta dos frequentadores, que se organizam em grupos como Tropa de Louvor e Caveiras de Cristo, o símbolo do Bope: o crânio com uma faca cravada no cocoruto, duas pistolas amarelas em forma de "x" no fundo, tudo envolvido por um círculo vermelho. Uma imagem claramente cristã, na concepção do subtenente André Monteiro, 46, um dos articuladores do espaço.

Arte Folhapress

Prega a Bíblia que o calvário de Jesus aconteceu na colina de Gólgota ("o lugar da caveira"). Daí o crânio do Bope, afirma Monteiro. O contorno rubro significa "o sangue que Jesus derramou por nós". A faca? Lâmina e cabo formam uma cruz, como aquela onde o filho de Deus foi crucificado. "O símbolo do Bope mostra a vitória sobre a morte."

A Folha apurou que a Polícia Militar (que responde pelo Bope) recebeu um ofício, que saiu da Secretaria de Direitos Humanos do Estado, questionando por que só a fé evangélica tinha representação no local. Segundo a assessoria da pasta, "a demanda está sendo apurada internamente pela secretaria e pela PM".

O comandante da tropa de elite, Carlos Eduardo Sarmento, diz que a igreja é "aberta a qualquer um", e os cultos são realizados "na hora do almoço, sem prejudicar a administração pública". O Bope, continua, "dá total liberdade" para praticantes de outra fé. Se alguém, por exemplo, quiser organizar uma sessão espírita, que fique à vontade, afirma.

Os caveiras religiosos tiram das Escrituras justificativas para conciliar suas atividades, não raramente letais, com o mandamento "não matarás". Na tela do celular, Monteiro exibe versículos de uma Bíblia on-line: "Homem de grande ira tem de sofrer o dano; porque, se tu o livrares, virás ainda a fazê-lo de novo" e "se um ladrão for achado arrombando uma casa e, sendo ferido, morrer, quem o feriu não será culpado do sangue".

"Ninguém tem essa vocação de ceifador de vidas, consegue dormir tranquilamente [após matar]", diz o comandante Sarmento, católico que às vezes frequenta a congregação de seu batalhão. Mas apertar o gatilho pode ser um mal necessário, afirma em sua sala, decorada com miniaturas de caveiras e uma bandeirinha branca de "paz". "As autoridades são constituídas por Deus."

Já fora do gabinete de seu superior, Monteiro mostra um vídeo que lhe chegou no WhatsApp: de carro, um grupo cerca e assassina um PM em Minas. "Como não causar dano a caras como estes?"

CONVERSÃO

O subtenente conta que se converteu há 19 anos "por meio de um milagre". Estavam ele e um colega numa operação no morro do Fogueteiro, no bairro carioca de Santa Teresa. Jessé, o amigo, foi alvejado e caiu num buraco. Monteiro ouviu sua voz: "Ele chamou, e eu pulei junto". O fosso tinha uns 50 cm de profundidade. Se não tivesse entrado, acredita que não estaria vivo para contar esta história.

Monteiro foi baleado na mão direita (por sorte, diz, o tiro pegou primeiro em sua metralhadora). Jessé não resistiu. Jessé era evangélico. E Jessé, segundo uma legista com quem o caveira sobrevivente conversou depois, morreu na hora, "com um tiro que explodiu pulmão, coração, fígado".

Monteiro tentou argumentar: mas como pode, se Jessé ordenou que buscasse guarida no buraco? Ouviu da médica: isso era impossível, a bala o fulminou instantaneamente. O agente creditou a façanha à intervenção divina. Foi aí que ele, até então o caveira que tocava o rock de Plebe Rude e Legião Urbana numa banda, "abraçou Deus".

PEDE PRA ORAR

Missão dada é missão cumprida, diz um dos lemas do Bope imortalizados em "Tropa de Elite". E o sargento Tomé cumpriu a dele: ajudar a evangelizar uma das forças policiais mais temidas do mundo.

Ele já estava na casa dos 40 anos quando tentou entrar no curso para formar recrutas do grupo (os caveiras). Não conseguiu passar, mas também não passou em branco, não na vida de mais de cem evangélicos entre os 500 caveiras que o batalhão tem hoje, diz Monteiro. "Deus já tinha plantado outra missão no coração dele."

Refere-se a quando Tomé, após se aventurar no treinamento, em 1995, fundou a Congregação Evangélica do Bope. Demorou 21 anos para que o grupo ganhasse sede no terreno do Bope –que opera no esqueleto de um cassino que nunca vingou, no topo de uma ladeira em Laranjeiras (zona sul carioca), de onde se vê Cristo Redentor e Pão de Açúcar.

Para o subtenente Valmir Silva, 46, fiel da igreja Deus É Amor, a pregação do Bope pode ajudar a humanizar o estereótipo do policial bronco –e até influenciar aqueles PMs que escrevam errado por linhas tortas, por assim dizer.

Lembra-se de João Batista, que "chegou lá todo esquisitão, com roupa feita de pelo de camelo, comendo mel e gafanhoto" e com um papo de "arrependei-vos, porque é chegado o reino dos céus". O profeta teria professado premissas que todo policial deveria seguir, como a de "não maltratar nem extorquir ninguém".

Construída com cerca de R$ 50 mil doados por simpatizantes (de igrejas a membros do Ministério Público), a sede evangélica do Bope é aberta à Tavares Bastos, comunidade vizinha ao batalhão. Monteiro vê seu batalhão como a versão moderna dos "valentes de Davi", que guerreavam pelo monarca retratado no Antigo Testamento. "O rei sabia que podia contar com eles."

Na parede próxima à academia onde os agentes treinam após comer peito de frango no refeitório, a pintura de um pergaminho com os "11 Mandamentos" da tropa: "Agressividade controlada, controle emocional, disciplina consciente, espírito de corpo, flexibilidade, honestidade, iniciativa, lealdade, liderança, perseverança, versatilidade".