Alla Camera basta la giacca, mentre al Senato ci vuole anche la cravatta. Matteo Salvini parla alle truppe riunite al Palazzo delle Stelline, pieno centro di Milano. Arrivano da tutta Italia, i 183 neo-eletti: moltissimi sono al primo giro (135) e gli assenti sono pochi e giustificati. Il «Capitano» li passa in rassegna. «Il mondo ci guarda, comportatevi bene». Il dress code parlamentare e non solo. Le indicazioni riguardano ogni aspetto della futura vita romana. «Non comprate attici, non siate vistosi, evitate investimenti a lungo termine ché magari tra due anni siete già a casa», è in sintesi il pensiero espresso ai suoi parlamentari da Salvini . «E poi occhio al telefonino. Il rischio di essere intercettati è altissimo, evitate conversazioni imbarazzanti». Le buone pratiche iniziano subito: ai parlamentari il cellulare viene sequestrato all’ingresso, la riunione è rigorosamente a porte chiuse e nessuno può filmare con gli smartphone. «In generale, tenete a mente che se qualcuno a Roma si offre di aiutarvi, è matematico che si aspetti poi qualcosa in cambio». La Capitale non sarà più «ladrona» ma rimane una bestia tentatrice. Occhi ben aperti e bocche cucite. Salvini e soprattutto Roberto Calderoli si incaricano anche di dettare il verbo in fatto di dané.

L’«obolo» da tremila euro mensili

Ogni parlamentare deve versare alle casse di via Bellerio tremila euro al mese sotto forma di donazione «volontaria» e le istruzioni per i futuri bonifici sono dettagliatissime. Con tono paternalistico i leader storici riassumono le prossime tappe: tutti riceveranno un attestato che li proclama deputati o senatori e il 23 bisognerà ritrovarsi a Roma per i tesserini parlamentari: «Presentatevi bene anche in quella occasione». Pochissime le indicazioni politiche. «Il tagliando saranno le Europee del maggio dell’anno prossimo», ammonisce Salvini. Si chiude con un rito simbolico. Ognuno scrive il proprio nome e cognome su una grande lavagna. «Voglio ritrovare le stesse firme anche alla fine della legislatura». Come a dire, «guai ai traditori». Poi il rompete le righe, il seminario sulla vita da parlamentare termina col buffet. Salame, grana e padanissimi risotti. All’uscita, presi d’assalto da fotografi e cameraman, soprattutto i neofiti faticano a reggere l’urto. Il veneto Alberto Stefani, il più giovane deputato con i suoi 25 anni e tre mesi, si guarda attorno stranito. Ma anche il bergamasco Daniele Belotti, il politico ultrà abituato alle emozioni forti da stadio, scappa via fedele all’invito alla sobrietà di Salvini. Il neodeputato Christian Solinas, segretario del Partito sardo d’azione, sfoggia un sorriso compiaciuto: «Quello che propone la nuova Lega è un federalismo compiuto. Nella difesa dell’interesse generale c’è spazio per la tutela dei territori». Gianni Tonelli, già segretario del sindacato di polizia Sap snocciola le parole d’ordine, prima fra tutte «legittima difesa»: «C’è troppo distacco tra istituzioni e cittadini. Dobbiamo costruire ponti sulle paludi che ha lasciato chi ha governato finora». Direttamente dal Sudamerica, con ancora le valigie appena sbarcate dall’aereo, ecco Luis Roberto Lorenzato, brasiliano con origini di Ivrea, folgorato dal verbo salviniano: «Sono leghista da sei mesi, è stato Matteo a trovarmi e convincermi». Sfilano Toni Iwobi, il primo senatore nero, e poi Angela Colmellere, la «sindaca con la pistola». Debuttanti ma già approdati alla ribalta giornalistica. Da lontano, li guarda passare Umberto Bossi. Sempre più stanco, sempre più lontano da una Lega così diversa dalla sua.