インドを行き交う貨物トラックは、派手でサイケデリックな民俗芸術と化している。トラックのあらゆる部分に、宗教画やお守りなど多種多様なモチーフが細かく描かれているのだ。ドライヴァーは自分たちのトラックを、愛情をこめて「描かれた淑女」と呼ぶ。

写真家ダン・エクスタインは、インド中を約1万km旅してまわり、日常風景を撮影して『Horn Please』という写真集をつくった。「インドという国は美しく、色鮮やかで、写真を撮るには素晴らしい場所です。でも、ユニークな写真──つまりエキゾチックなだけではない写真──を撮るのは難しいと思いますね」とエクスタインは語る。

彼は運転手兼通訳と共にインドを6週間旅してまわり、ほとんどの時間をドライヴインや整備場など、旅行ガイドブックには載りそうもない場所で過ごした。「マッチョな雰囲気を醸し出すドライヴァーはたくさんいます」とエクスタインは言う。「運転中はタバコを吸ったり、噛みタバコをかんだり、好きな音楽をかけたりしています。広大な道を走って冒険の旅をしている感じです」

ドライヴァーたちは写真撮影に応じると自信をのぞかせ、いかにもシリアスな表情をみせた。しかしカメラのディスプレイで自分の写真を確認すると、その表情は一気に崩れ、満面の笑みを見せるのであった。

荷物を載せて何週間も国中を移動する場合は、トラックがドライヴァーの住処となる。2〜3人でチームを組んで交替で運転し、寝台で眠り、道中の質素なドライヴインで食事をとる。

『Horn Please: The Decorated Trucks of India』〈powerHouse Books〉、2014年

ヒンドゥー教やイスラム教、シーク教、キリスト教…どの宗教の信徒なのかは、トラックの後部や側面、運転席に備え付けられた祭壇を見れば一目でわかる。運転手が北部出身なら、幸運の花飾りにチリペッパーやライムが混じっている。南部の出身ならチリペッパーの代わりにホラ貝が描かれている。魔よけのなかには鬼の顔や蹄鉄の絵もあり、どれも手描きで丁寧に描かれている。

インドの道路を少しでも運転すれば、なぜこれほど多くのドライヴァーがお守りの絵を描こうとするのかすぐわかる。「大忙しなんですよ」とエクスタインは言う。「ありとあらゆるモノが道路上を移動しますからね。牛が荷車を引いていたり、羊飼いが幹線道路上で群れを移動させたり、乳牛がウロウロしていたり。人々は何も気にせず車線を変えてきますから」

トラックとは、ドライヴァーの個性や男らしさ、仕事に対する誇りを大胆に表現したものだ。ドライヴァーはトラックという芸術品を常に進化させ、定期的に新しいイラストを道端のアーティストに描いてもらっている。まるでタトゥーを次から次へと体に彫ってもらうように。

『Horn Please』（クラクションを鳴らしてください）というタイトルは、ほとんどすべての輸送車両の後部に描かれているフレーズにヒントを得たものだ。色々なフレーズがあるが、クルマを運転する人はトラックを追い越すときにクラクションを鳴らすよう促されている。しかし、エクスタインによればわざわざ頼む必要はないのだという。

「インドではクラクションは、自分がどこにいてどの方向に向かうかをみんなに知らせるために、いつも使われているんですよ」。そう彼は言う。「クルマを運転するためには必要不可欠な道具なんです」