"Bonjour, je suis le sage-femme qui va s’occuper de vous." Blouse rose, voix grave, posée : Florent Pellegry se présente à la jeune femme qui risque d'accoucher prématurément à l’hôpital Louis Mourier à Colombes, dans les Hauts-de-Seine.

"Ah on ne dit pas sage-homme ?", s’enquiert le compagnon. Comme il a dû le faire cent fois, le praticien de 30 ans, sept ans d’expérience, déroule son explication : "Non, le mot vient du latin "sapiens". Le sage-femme, c’est celui qui a la connaissance de la femme."

Pas question non plus de le désigner comme un "maïeuticien", soit "celui qui accouche", terme trop réducteur à ses yeux. Car peu de monde le sait, mais un/une sage-femme peut suivre une grossesse de A à Z quand tout va bien, pratiquer une épisiotomie prescrire la pilule…

2,7% d'hommes...

Seule une poignée d'hommes détient cette "connaissance de la femme" : 2,7%, sur les 23.000 sages-femmes en exercice. La profession ne leur a été ouverte qu’en 1982. Au départ, des pompiers ou bien encore des pères de famille transcendés par la naissance de leurs enfants décident de sauter le pas.

"Les sages-femmes voyaient d'un mauvais œil l'arrivée des hommes, raconte Benoît Le Goëdec, l'un des pionniers, sage-femme libéral, enseignant et auteur (1). Elles craignaient qu'ils ne mettent trop l'accent sur le côté technique de la profession. Les hommes ont dû faire leur preuves, montrer qu'ils pouvaient être empathiques."

Anne-Marie Curat, présidente du Conseil national de l'Ordre des sages-femmes, ancienne cadre à la maternité du Centre hospitalier du Val d'Ariège, près de Foix, se souvient :

"Au début, certains n'étaient intéressés que par les actes techniques. Parfois, les patientes disaient même après leur visite : 'j'ai vu le médecin'."

Un choix par défaut

Peu lucrative, bâtarde, à la croisée du soin, de la psychologie et du social : la profession n'attire pas foule d'hommes . Et bien souvent, ceux qui grossissent les maigres rangs atterrissent là par défaut, à cause du mode de sélection.

Florent Pellegry, comme nombre de sages-femmes hommes de sa génération, espérait faire médecine. "A la fin de la première année, mon classement me laissait le choix entre kiné et sage-femme. J’ai pris sage-femme. Avec le recul, je ne le regrette pas un instant. La plupart des gens n’ont pas une idée claire de ce qu’on fait."

Victor Prost, 28 ans, sage-femme libéral en région parisienne, se voyait lui chirurgien cardiaque.

"A cause du film 'John Q', que j’avais vu enfant (Denzel Washington y joue un père désespéré qui prend en otage tout un hôpital pour que son fils bénéficie d’une transplantation cardiaque, NDLR). J’ai redoublé la première année de médecine. A la fin, j’ai eu la dernière vraie place qui donnait droit à quelque chose. Il n’y avait plus que sage-femme comme option.

Je ne connaissais rien au métier. C’est le père d’un ami, gynécologue-obstétricien, qui m’a expliqué ce que c’était autour d’un dîner.

Aujourd’hui, quand je vois mes amis internes, ostéo ou infirmiers, je me dis que j’ai de la chance. C’est une profession très gratifiante, les gens vous font confiance", dit le jeune homme au look d'étudiant, sac à dos et lunettes chics.

"Des gardes entières sans patientes"

Depuis la réforme en 2010 de la première année commune aux études de santé, la PACES, la donne a quelque peu changé. On choisit dès le départ le concours que l’on veut présenter : médecine, pharmacie, chirurgien-dentiste ou sage-femme. "Le revers de la médaille, c' est qu’il y a encore moins d’hommes dans les promos !", observe Anne-Marie Curat.

A leur contact, le sexisme prend mille visages.

"Pendant mes études, mes collègues n'étaient jamais indifférentes, raconte Victor Prost. C’était soit 'tu ne peux pas être sage-femme car tu es un homme, tu ne peux pas comprendre', soit 'c’est vraiment super ce que tu fais'. Certaines ne me faisaient pas de cadeau. Je me souviens d'une sage-femme de garde pendant l'un de mes stages qui m'a fait la tête toute la nuit parce que j'avais oublié une sonde urinaire dans un kit de naissance."

A contrario, les infirmières, parfois promptes à asticoter les étudiantes, lui fichaient une paix royale. "Elles semblaient avoir peur de moi parce que j'étais un homme." Des médecins ne sont pas toujours ravis de voir débarquer ces garçons qui, comme eux, portent la blouse. "Certains veulent être les seuls coqs dans la basse-cour", pointe Benoît le Goëdec.

Quant aux patientes, elles oscillent elles aussi souvent entre rejet et adhésion extatique.

"A l'hôpital, il m'est arrivé de faire des gardes entières sans patientes parce qu'elles refusaient d'être prises en charge par un homme, souvent pour des motifs religieux, relate Victor Prost. Parfois, c'était le mari qui s'opposait. Il ne me regardait même pas et glissait 'lui, il ne touche pas à ma femme'."

"Mon homosexualité me sert beaucoup"

Alors que les hommes ne constituent qu'une infime partie des effectifs, "beaucoup de plaintes les visent. On leur reproche, par exemple, d'avoir refait plusieurs fois un toucher vaginal", souligne Anne-Marie Curat, du Conseil de l'Ordre. En revanche, quand un accouchement se passe bien, on se souviendra plus volontiers du sage-femme que de sa collègue. "On devient presque sacré", reconnaît Benoît le Goëdec.

"Mes patientes font ma 'pub' à l'extérieur : 'il est hyper doux, prévenant'. Mon homosexualité me sert beaucoup, car j'assume ma part de féminité", raconte Lionel Champ, 43 ans, 20 ans d'exercice au Centre hospitalier du Val d'Ariège.

Le fait de ne pas être père l'a en revanche éloigné un temps de ses patientes.

"Cela devenait compliqué de baigner dans la parentalité au quotidien. Je ne me sentais plus légitime, je n'y arrivais plus. J'ai eu besoin de faire une coupure de deux ans pour devenir enseignant. Avec mon compagnon, nous avons adopté un petit garçon en Haïti. J'ai ensuite pu me réconcilier avec mon métier."

Quand le débat sur les violences obstétricales a éclaté, tous se savaient attendus au tournant. "Les étudiants se sont mis à avoir peur de la connotation sexuelle du toucher vaginal", relève Benoît Le Goëdec. "Il est impossible de ne pas demander le consentement lorsqu'on pratique un toucher vaginal, insiste Florent Pellegry, surtout quand on est un homme. Ce n'est pas un geste de soin lambda." Pour Lionel Champ, "avoir des gestes inappropriés est inconcevable."

Fusion des genres

Au contraire, estime Benoît le Goëdec , le métier de sage-femme rend ultra-sensible aux maltraitances et décuple tant l'empathie envers l'autre sexe qu'il fait fusionner les genres.

"C'est une fenêtre sur les discriminations. En tant qu'homme, je n'aurais jamais pu appréhender d'aussi près le machisme. Etre sage-femme m'a aussi révélé la puissance de la femme, le mystère de la vie. Je n'ai jamais été aussi équilibré, j'ai pu montrer mon côté féminin, je ne me suis jamais senti aussi homme.

A mes yeux, le sage-femme est un androgyne, mi-homme, mi-femme. Il y a quelque chose d'universel dans cette profession, on est dans un espace suspendu. Des sages-femmes hommes découvrent leur homosexualité grâce à ce métier. J'ai moi-même franchi ce pas."

Benoît Le Goëdec, père de cinq enfants, se bat désormais pour que les couples gays qui décident d'être parents puissent être assistés d'un ou d'une sage-femme. "Nous devons suivre les évolutions de la société. Ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de corps à surveiller qu'ils n'ont pas besoin de nous."

(1) "Le Guide de l'accouchement" (Larousse, 2010)