La journaliste Rozenn Nicolle a passé trois jours en couverture à la réserve mohawk de Tyendinaga, en Ontario, où des manifestants empêchent la circulation ferroviaire depuis le 6 février en soutien aux chefs héréditaires Wet'suwet'en, qui s'opposent au gazoduc Coastal GasLink en Colombie-Britannique. Elle partage son expérience.

Le respect

TYENDINAGA, LE 10 FÉVRIER - J’avance à pas feutrés, osant à peine poser le pied à terre en traversant les rails qui me séparent du camp des manifestants. Ils sont trois ou quatre autour d’un bidon en métal d’où surgissent par intermittence quelques flammes.

Bonjour, mon nom est Rozenn, je suis venue couvrir ce qu’il se passe ici, je travaille pour Radio-Canada . Pas de réponse. Désolée de vous déranger. J’aimerais juste vous demander si je peux filmer et quelles sont les choses que je peux ou ne peux pas filmer .

Aucun visage , me répond-on.

Le camp n’est pas très grand. Quand on arrive de la route Wyman, on voit des pancartes au pied de la barrière de sécurité sur le côté gauche. En face trône une tente verte qui sert de cuisine. C’est la structure la plus proche du chemin de fer, environ trois mètres les séparent.

À gauche, la petite enceinte en bois à l'intérieur de laquelle se trouve, entre autres, un feu dans un baril de métal entouré de chaises de camping. À droite, la tente verte qui sert de cuisine. Mercredi matin, celle-ci était de l'autre côté de la route. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Derrière cette tente, l’endroit où j’ai été me présenter. Le feu est entouré de chaises de camping, elles-mêmes entourées d’une sorte d’enceinte faite de palettes de bois, de planches et de cartons. Au milieu de la route, un camion de déneigement sur lequel est accroché le drapeau violet de la Confédération iroquoise au-dessus d’une affiche sur laquelle il est écrit : Nous vous soutenons, protecteurs de la terre .

Un jeune manifestant descend de la cabine en me voyant. Il s’appelle Jacob* et accepte de m'accorder une entrevue à condition de porter sa cagoule.

Jacob est un manifestant mohawk rencontré à Tyendinaga. Il ne voulait pas être photographié ou filmé à visage découvert. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

ll n’est pas bavard, mais insiste sur le fait qu’on [les journalistes] les décrit comme étant sur les rails, ce qui n’est pas le cas, et indique que leur mouvement s’arrêtera quand la Gendarmerie royale du Canada (GRC) sortira du territoire traditionnel des Wetʼsuwetʼen en Colombie-Britannique.

Rien de nouveau, mais cette entrevue reste une victoire pour nous, car réussir à parler aux manifestants n’est pas chose facile.

*Radio-Canada a accepté de ne pas révéler l’identité complète de Jacob et d’autres manifestants, et parfois de dissimuler leur visage, car ils craignent pour leur sécurité.

La méfiance est totale lorsque l’on se présente comme journaliste. Alors que notre travail consiste souvent à poser les questions difficiles, à confronter les personnes que nous avons en entrevue, avec ces manifestants, il faut d'abord faire preuve de patience et établir un lien de confiance.

En soirée, quelques médias sont encore sur place. Je retourne à mon véhicule, stationné près de la patrouille de la Police provinciale de l’Ontario (PPO), au bout de la route Wyman, au croisement de l’ancienne route 2.

Un confrère travaillant pour un autre organisme de presse est là. À bord de son VUS, Jacob s’approche de lui et lui fait comprendre sèchement qu’il n’est pas le bienvenu. Le manifestant m’expliquera plus tard que ce journaliste a filmé sans permission plusieurs personnes sur le camp. Le respect, me dit Jacob. Le respect.

Injonction

TYENDINAGA, LE 11 FÉVRIER - Il est 6 h. L’accueil a changé, il est glacial, comme l’air.

Après quelques heures, et plusieurs directs à la radio, je finis par m’approcher de plusieurs manifestants autour du feu. Ce feu, c’est l’endroit où l’on apprend le plus. Les gens échangent et prennent le temps de nous parler.

La tension commence à se faire sentir.

D’autres médias arrivent. Là encore, certains sont mieux reçus que d’autres.

Emmitouflée dans une veste polaire, son bonnet beige vissé sur ses longs cheveux noirs, une dame se lève régulièrement pour observer avec ses jumelles les voitures de police au bout de la route, et le chemin de fer, comme si elle craignait qu’un train n’apparaisse.

Cette manifestante se levait régulièrement pour surveiller l'activité de la police et la voie ferrée. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Vers 10 h, trois agentes de liaison de la PPOPolice provinciale de l’Ontario habillées en civil s’approchent et sont reçues par Jacob et un autre manifestant qui porte un drapeau mohawk. La femme du milieu s’avance. Il s’agit de Diana Hampson, directrice du bureau de liaison de la PPOPolice provinciale de l’Ontario . Dans une démarche qui paraît protocolaire, elle tend un petit sac rouge à Jacob, qui l’accepte.

Il s’agit de tabac. Une marque de respect de la part de celui qui l’offre, m'expliquera Jacob plus tard.

Le mardi matin, trois agents de liaison de la Police provinciale de l'Ontario sont venus parler avec les manifestants. Jacob (à gauche) et un autre membre de la communauté portant un drapeau guerrier mohawk, les a accueillis. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Tout l’échange qui va suivre sera presque cérémonieux. La représentante du ministère du Procureur général lit d’abord l’injonction de la cour après en avoir distribué plusieurs copies. Les manifestants montent une table au milieu de la voie ferrée et l'un d'entre eux, l’imposant Kanenhariyo, mène largement les échanges qui suivent.

Il s’exprime longuement, en commençant par une déclaration en langue mohawk. Sans comprendre ce qu’il dit, je constate que d’autres manifestants ont les larmes aux yeux. En face, Diana Hampson écoute d’un air empathique.

Je me recule un peu et me retrouve avec le père de Kanenhariyo. Son fils est en train de remercier le feu, l’eau, la terre, me raconte-t-il. Le monologue du manifestant se poursuit en anglais, évoque la colonisation, le besoin de protéger la Terre, les souffrances autochtones, leur envie d’être entendus avant de se faire lire des injonctions qui relèvent d’une loi qui n’est pas la leur.

Kanenhariyo, à droite, a donné un discours en langue mohawk devant les agents de liaison de la Police provinciale de l'Ontaro qui a suscité l'émotion parmi les siens. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Diana Hampson finit par répondre en admettant que d’autres discussions devront avoir lieu, dit être prête à rentrer chez elle et demande aux manifestants s’ils sont prêts à en faire autant. Des voix s’élèvent, presque indignées. Nous sommes chez nous , si vous voulez rentrer chez vous, rentrez en Europe .

Une corde sensible est touchée. Les deux petits sacs-cadeaux contenant du sirop d’érable et tendus par un des deux autres agents sont acceptés par les manifestants, toutefois peu convaincus de l’échange.

À partir de ce moment-là, pourtant, les règles s’assouplissent pour les reporters dans le camp. On fait toujours attention, mais on arrive à faire des interventions télé en direct à côté des tentes.

Quelques heures plus tard, en après-midi, deux des trois agents reviennent, en uniforme cette fois, et annoncent la volonté de la police de forcer l’injonction de la cour face à une situation terrible . Aucun autre détail n’est donné, les médias eux-mêmes se demandent quelle forme pourrait prendre une éventuelle intervention policière. Les relations presse de la PPOPolice provinciale de l’Ontario ne dévoilent aucune autre information.

Mardi, les agents de liaison de la PPO sont revenus, à deux et en uniforme, pour annoncer que la police entendait faire respecter l'injonction. Les deux femmes ont attendu plusieurs minutes de l'autre côté des rails avant que les manifestants ne viennent à elles pour les écouter. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

L’ambiance dans le camp, elle, s’alourdit. On s’attend presque à voir arriver la PPOPolice provinciale de l’Ontario . Les Mohawks surveillent de près les activités policières. Nous ne voyons qu’une autopatrouille au bout de la rue, comme c’est le cas depuis mon arrivée, mais on nous dit que d’autres sont à proximité, que de nombreux policiers sont dans un motel à Napanee. Une information que nous ne pouvons pas vérifier à ce moment-là et que nous ne publions donc pas.

Les rumeurs d’une intervention à l’aube commencent à circuler. Dans le camp, les gens se parlent loin des oreilles des journalistes. On me glisse un conseil : S’ils arrivent, les journalistes et les jeunes, vous restez près de la tente verte. On ne veut pas qu’il vous arrive quoi que ce soit .

Tension

TYENDINAGA, LE 12 FÉVRIER - Je décide ce matin-là de me stationner du côté de la réserve, sur les conseils d’un collègue. L’accès y est facile. En arrivant par là, je me rends compte que la méfiance envers moi s’atténue.

La structure du camp a un peu changé. La cuisine a changé de côté. Le vent l’a emmenée plus loin , me confie un manifestant en riant. On a également affiché plus de drapeaux. Les pancartes semblent se multiplier.

La route au bout de laquelle se situe la police est scrutée minutieusement depuis la veille, et chaque fois que la lumière des phares perce la nuit, la nervosité augmente. Les manifestants se lèvent, ils sont aux aguets, ils envoient quelqu'un vérifier qui arrive et poussent un soupir de soulagement quand ils se rendent compte que ce sont des gens venus apporter du café ou des beignes.

Il est 5 h. Avant même de quitter mon véhicule, un manifestant vient à ma fenêtre et me demande de me garer dans l’autre sens pour pouvoir partir plus vite dans le cas où quelque chose arrive .

Je m’exécute, ne sachant pas trop comment accueillir cette information. Depuis mon arrivée à Tyendinaga, jamais je n’avais vu autant de voitures alignées le long de la route. Beaucoup de gens y restent au chaud. Les autres sont réunis près des feux sur le camp.

L'un des feux du camp des manifestants de Tyendinaga, où les gens se rassemblent et échangent, généralement un café à la main. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Avec le froid, le coin du feu est devenu mon endroit de référence, puisqu'il nous permet d'échanger avec les personnes du camp, qu’elles soient mohawks ou juste venues soutenir la cause. Je discute avec Marty, qui me parle de la nature et de son importance. Il m’explique aussi qu’il n’y a pas de porte-parole chez eux, que leur système de hiérarchie n’est pas le même que celui des non-autochtones.

Nous sommes tous égaux ici , me dit-il, et c’est le peuple qui guide les choix . Je leur demande s’ils ont peur que la PPOPolice provinciale de l’Ontario arrive. On me répond que non, qu’on peut bien essayer de les déloger, mais qu’ils sont ici chez eux et qu’ils ne font rien de mal.

Tout le monde guette la police. Le soleil se lève doucement. On dirait que le camp bouillonne. Les manifestants se rassemblent, discutent de stratégie. Ils se préparent à une confrontation.

Très tôt, on nous fait comprendre à mon collègue de CBC et moi, qu’un second camp s’érige à quelques kilomètres. Est-ce que c’est vrai? Est-ce qu’il est aussi proche des rails? Combien de personnes y sont? L’information est impossible à vérifier à ce moment-là.

Alors que tous attendent une intervention de la PPOPolice provinciale de l’Ontario , c’est le chef de la police mohawk de Tyendinaga Jason Brant qui arrive et prend la parole devant les manifestants et les quelques médias présents. Le mot est écrit sur un cahier, à la main. Il le lit avec émotion, évoquant les familles touchées par les conséquences de l’arrêt du trafic ferroviaire.

C’est bref. Il repart. Les gens semblent peu impressionnés. La cause qu’ils défendent dépasse la communauté, disent les uns. Il n’a aucune autorité, disent les autres.

De retour auprès du feu, Marty m’explique que, dans leur culture, ce n’est pas parce que certains membres de la communauté sont élus qu’ils ont une quelconque autorité. On arrive en milieu de matinée. L’intervention policière attendue à l’aube n’est finalement jamais arrivée. L'adrénaline retombe. L’existence du deuxième camp est cependant confirmée.

Là-bas, je retrouve Marty, il empile des bûches près d’une tente verte semblable à celle du premier camp. Je demande si je peux prendre une photo à l’intérieur, voir leur fameuse cuisine . Il pose pour moi à l’intérieur.

Marty pose dans la tente du deuxième camp de manifestants de Tyendinaga. Photo : Radio-Canada / Rozenn Nicolle

Je lui demande s’il me donnerait une entrevue. Il me répond que ça dépend des questions. Je réponds que je veux juste son sentiment sur la situation. Il refuse.

Je retourne au premier camp où ma collègue venue prendre la relève m’attend, puis me prépare à prendre la route. Je suis venue seule, mais je repars accompagnée d’une tenace odeur de fumée. Trois jours plus tard, elle est toujours sur mes vêtements.