Jorge Lafond em outubro de 2002, cerca de três meses antes de sua morte. Foto: Vidal Cavalcante / Estadão

*Para a realização desta reportagem, foram levadas em conta as seguintes entrevistas de Jorge Lafond feitas quando estava vivo: Programas A Cara do Rio (2000) e A Cara do Brasil, Programa Elke (1993), Programa Livre (1995) revistas Amiga e Casseta e Planeta e jornal O Estado de S. Paulo (1995), além de depoimentos colhidos com pessoas que tiveram alguma proximidade com o humorista.

"ÊÊÊÊPA! Bicha não!". É impossível ouvir o bordão sem lembrar de Jorge Lafond, a eterna Vera Verão, que, há exatos 15 anos deixava o Brasil um pouco mais triste com a sua partida.

Nascido Jorge Luiz de Souza Lima, em 29 de março de 1952, filho do bombeiro hidráulico Theodoro de Souza Lima Filho e da telefonista Diamantina Nogueira Lima, adotou o nome artístico em homenagem à atriz Monique Lafond, que garante que o humorista lhe pediu autorização para tal: "Era um querido! Minha mãe ficava uma arara quando perguntavam se o Lafond era meu irmão. Ela respondia: 'Sim, sim, eles nasceram da mesma placenta!".

Em 2000, Lafond definia a si mesmo: "Um negro homossexual, pobre, que veio do subúrbio do Rio de Janeiro, da Vila da Penha, e que hoje, graças a Deus, conseguiu esse estrelato que, pra mim, é uma coisa legal. Consegui realizar todos os objetivos que tinha na vida".

Lafond descaracterizado de Vera Verão, em fila no Aeroporto de Congonhas. Foto de 21 de maio de 1998. Foto: Maurilo Clareto / Estadão

As coisas, porém, não vieram de forma fácil. Seu primeiro emprego foi em uma oficina mecânica, onde ia três vezes por semana - mas não entendia nada de automóveis. Estudando balé desde os nove anos de idade, quando começou no Teatro Municipal do Rio, passou a dar aulas de dança em academias do subúrbio carioca e começou três faculdades diferentes, se formando em História. Chegou, inclusive, a ser professor em um colégio público na Vila da Penha.

O humorista declarava ter se reconhecido como gay ainda muito jovem, e que um nome conhecido da TV havia sido crucial para sua aceitação como tal: "O Clodovil, quando tinha seus programas estilo TV Mulher, foi o responsável pela aceitação junto à minha família. Ele fez a cabeça do pessoal lá em casa. Eu fazia minha família sentar na sala para ver que a bicha, o veado de que tanto falavam, não era aquela coisa... Que poderia transmitir uma grande verdade."

O apresentador Clodovil Hernandes, à época em que apresentava o 'TV Mulher' Foto: Reprodução de TV Mulher / Globo

Curiosamente, muitos anos depois de sua infância, em 1992, Lafond foi ao Clodovil Abre o Jogo, na TV Manchete, e reagiu à altura às alfinetadas do apresentador, que não teria gostado do resultado. No dia do programa, a produção alegou "problemas com a gravação" e a impossibilidade do material ir ao ar.

"Eu admirei Clodovil até o dia em que fui fazer Clodovil Abre o Jogo. A entrevista foi ironia atrás de ironia. Depois recebi um bilhete do diretor, junto com flores que não acabavam mais: 'Jorge Lafond, infelizmente sua entrevista não pôde ir ao ar por problemas técnicos'. Foi a bicha que tentou me arrasar, mas comigo não deu! Foi pau a pau! Ela fez aquela linha de quem não é bicha, mas eu já sou a bicha mesmo, e f*** tudo!"

Lafond também lembrava sobre o Cassino do Chacrinha, programa que lhe rendeu um ídolo e inspirações para brincadeiras em sua infância: "Lá no subúrbio onde eu morava, era um sobrado. Reunia todas as crianças e montava aquele júri, os cantores, a gente colocava disco na vitrola e o pessoal dublava a Maria Alcina, aquelas coisas todas. Eu comandava o babado, fazia o Seu Chacrinha, era uma maravilha!"

'Cassino do Chacrinha', um dos programas favoritos de Lafond quando jovem. Foto: Divulgação

Sua primeira experiência na dramaturgia não havia sido das mais bem sucedidas, mas, mesmo assim, Lafond gostava de relembrá-la, aos risos: "Meu primeiro trabalho em teatro foi uma peça infantil chamada A Baleia Lalá, que realmente não deu certo. Nesse espetáculo, era essa coisa de teatro: a baleia escondida atrás de uma pedrinha. Aí o bicho falava assim: 'Onde está a baleia?'. Um garoto saiu da plateia e foi lá: 'Aqui ela!'. Eu virei e falei assim: 'Sai daqui, filho da p***! [risos]'. Por isso digo que eu não poderia fazer trabalho para criança. Não tenho muito jeito."

TV. A formação como bailarino ajudou em suas primeiras aparições televisivas, que, curiosamente, não tiveram relação com o humor. Sua estreia nas telinhas se deu em um programa chamado Passarela de Talentos, da TV Rio. Depois, fez parte do balé do Fantástico. Só então participou dos humorísticos Viva o Gordo (relembre uma de suas participações como figurante, no vídeo abaixo), com Jô Soares, e Os Trapalhões (vídeo seguinte), ao lado de Renato Aragão.

Nem todos se lembram, mas Lafond também atuou em duas novelas. Em Sassaricando, viveu o garçom Bob. "Um personagem que atacava, literalmente, os galãs da novela. Pensei que seria uma catástrofe, fiquei até com medo de sair de casa. Mas as pessoas adoraram e isso me deu uma motivação para continuar", afirmava. Já em Kananga do Japão, da extinta TV Manchete, deu vida a Madame Satã, personagem folclórica que também interpretou no teatro.

Porém, foi em A Praça É Nossa que Lafond começou a se destacar e fazer sucesso com o público em geral. Tudo graças a uma personagem: Vera Verão.

Vestido como Vera Verão, Lafond ao lado de Buiú, o Azeitona. Foto: Imagem cedida por Buiú da Praça

Vera Verão. Gretchen, Scheila Carvalho, Daniel, Leandro e Leonardo, Roberta Close, Sidney Magal... uma extensa lista de personalidades já passou pelo quadro da personagem mais conhecida de Lafond na Praça.

O quadro marcou época e segue tendo milhões de visualizações em vídeos que o relembram até os dias de hoje em redes sociais. A história era sempre a mesma (como é costume das esquetes do programa): Carlos Alberto de Nóbrega, ou Charles Albert, como dizia Lafond em cena, conversava com alguns personagens, até que aparecia Vera Verão, sempre com maquiagem carregada e roupas espalhafatosas. Após uma bem-humorada discussão, vinha o ponto alto: lhe chamavam de "bicha", de forma ofensiva, e a resposta vinha com o clássico bordão: "Êêêpa! Bicha não!".

Na década de 1990, Lafond explicava a origem do personagem: "A Vera Verão surgiu no meu primeiro convite do Wilton Franco nos Trapalhões, em um quadro que era o bingo do Mussum e o empresário do Michael Jackson. Eu fazia um personagem que saiu do morro da Mangueira e foi pros (sic) Estados Unidos, super machão. Quando voltava, era todo desmunhecado. Quando eu abria a porta do apartamento, o Mussum falava: 'Zecão! Zecão! O que aconteceu com você, Zecão?!'. Aí eu gritava: "Zecão, não, meu amor! Meu nome agora é Vera Verão!"

"Depois, a gente apagou, porque veio outras coisas. Quando veio o convite do Carlos Alberto pra ir pro SBT, ele falou que queria um personagem assim e assado. Falei: 'Posso dar um nome?'. Ele falou: 'pode'. Eu disse: 'Vera Verão'. Ele achou meio 'assim', mas conclusão: já há 10 anos que o Brasil inteiro grita esse nome [por] aí afora!", prosseguia.

Além de 'Cazalbé', quem também dividia muitas cenas com Vera era o humorista Buiú: "Falar do Lafond é reviver uma boa parte da minha vida. Lembro como se fosse hoje o dia em que o tio Carlos Alberto disse que eu ia trabalhar com ele na Praça. Foi um presente maravilhoso, oito anos trabalhando ao lado dele, em que eu era o Azeitona, uma espécie de 'chaveirinho da Vera Verão'. Ele era mais que um artista, era um exemplo de brasileiro".

Lafond alegre em sua casa noturna, a Freedom, em 2002. Foto: Vidal Cavalcante / Estadão

Com o tempo, Lafond acabou se sacramentando como um dos grandes nomes do humor no País. Mas se engana quem pensa que é fácil fazer rir: "É a pior profissão que existe. De repente, você está num dia em que não está bem para trabalhar, e tem que passar humor, graça para as pessoas. O público não é obrigado a saber se você está triste ou não."

Feliz com seu sucesso, se orgulhava de uma vez, em outubro de 1995, em que conversava com Fernanda Montenegro e Marília Pêra na espera da ponte aérea, no Rio. Uma adolescente se aproximou do grupo e pediu um autógrafo - isso mesmo, um, e só dele. "Gente, a Fernanda Montenegro fez figuração pra mim!".

Lafond ao lado de Marcelo Padula, seu empresário, e outro amigo. Foto: Imagem cedida por Marcelo Padula

Lafond. "Lafond era aquilo que você via. Nós tínhamos convivência diária, era uma pessoa de um gênio muito difícil, temperamental, seguro de si. Era autoritário, exigente, detalhista. Não tinha muitas amizades, principalmente no meio artístico, com ninguém. Conhecia todo mundo, falava, brincava, mas ninguém frequentava a casa dele. Pouquíssimas eram as pessoas que tinham um nível de intimidade com ele", conta o amigo e empresário Marcelo Padula, sobre como era Lafond no cotidiano.

Em vida, o humorista explicava: "Procuro cultivar amizades que foram desde o meu início. Não tenho muita relação com o pessoal do meio artístico. Eu consigo contar realmente nos dedos. É uma vida normal, tranquila. Sempre fui assim. Nunca fiz parte daquela chamada 'panela', entende? Pra você conseguir alguma coisa ou papel, tem que estar ao lado do fulano 24 horas por dia, puxar saco... Nunca tive dessas coisas. Se eu tiver que vencer, vou vencer pelo meu talento."

Jorge Lafond vestindo a camisa do Fluminense. Foto: Reprodução de cena do filme 'Saudações Tricolores'

"Lafond andava com uma camiseta regata do Flamengo enorme, uma bermuda, um chinelo de dedo, cara lavada e mais nada. Era um extraordinário marqueteiro. Ele usava a camisa de cada time conforme a conveniência e o interesse. Em São Paulo, ele usava camisa do Corinthians, do São Paulo, e no Rio era do Fluminense e Flamengo", prossegue.

Porém, não escondia sua preferência quando o assunto era futebol: "Ele tinha uma grande simpatia pelo Fluminense. Um dos seus carros tinha um adesivo gigante do Fluminense e outro da Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense".

O carnaval também era uma das paixões de Lafond. Um de seus momentos marcantes foi em 1990, como destaque da Beija-Flor (vídeo abaixo), que trazia o enredo Todo Mundo Nasceu Nu, quando, em cima de um vulcão, sambou praticamente sem roupa alguma pela avenida.

Em seu último carnaval, em 2002, desfilou pela Unidos de São Lucas, no inusitado posto de rainha de bateria.

Jorge Lafond como 'madrinha de bateria' da Unidos de São Lucas, em 2002. Foto: Armando Favaro / Estadão

Preconceito. "O preconceito você sempre sofre, mas eu nunca tive um que mexesse comigo, não, porque eu sou da pá virada", dizia Lafond, que, como negro, gay, nascido no subúrbio, bailarino e ator, enfrentou diversas dificuldades ao longo da vida.

"Não dou pelota pra isso, quero que cada um cuide do seu lado. Mas sei que pra outras pessoas, se torna uma coisa pesada. [Já] é difícil encarar duas situações, pra mim, seriam três, porque além de negro e homossexual, sou artista. Não é aquela coisa que caminhe tranquilamente. Pro negro, [ser gay] é uma coisa meio fechada, a nível de não poder se declarar abertamente, porque tem aquele preconceito: 'Ai, tá 'estragando' a cor'", prosseguia.

Porém, com seu jeito Lafond de ser, sacramentava sobre a questão: "Comigo ninguém fala, que já meto logo a mão na cara, acabo logo o barraco e tudo bem, tiro de letra. Agora, pras (sic) outras pessoas, sei que é complicado".

Uma verdadeira multidão foi ao enterro de Lafond no cemitério do Irajá, no Rio de Janeiro. Foto: Alaor Filho / Estadão

Despedida. O enterro do humorista chamou atenção pelas milhares de pessoas que foram ao cemitério do Irajá, no Rio de Janeiro.

"Quer saber exatamente o que ele teria dito [sobre o velório]? 'Este é o verdadeiro enterro de uma vedete!'. Com certeza absoluta", conta Marcelo Padula, empresário e amigo que ficou ao lado de Lafond em seus últimos dias. No dia do enterro, recebeu até uma ligação de Silvio Santos: "Ele falou: 'Não se preocupe com nada. O SBT vai arcar com tudo. Escolha tudo do bom e do melhor'".

"Quando cheguei lá, o Rio de Janeiro inteiro estava no cemitério. As pessoas estavam penduradas pelos muros, em cima das lápides, vieram helicópteros. O programa do Gugu, na época [Domingo Legal], fez uma transmissão ao vivo do enterro dele", prossegue.

Como causa de sua morte, foram constatados insuficiência de múltiplos orgãos e sistemas, edema agudo de pulmão, insuficiência renal aguda, geca, desidratação e pancitopenia.

Até mesmo policiais militares precisaram participar da escolta do caixão do humorista. Foto: Alaor Filho / Estadão

Nomes como Agnaldo Timóteo, Alcione, Emílio Santiago, Pepê e Neném, entre outros artistas, estavam no local, que contou até com escolta policial na porta.

O momento gerou um emocionado desabafo de Carlos Alberto de Nóbrega, que foi ao ar à época: "Vai ser difícil eu falar, mas vou falar porque você merece. Você nunca participou de festas na minha casa e nunca foi nos nossos jantares de fim de ano. Mas você nunca deixou de ser meu amigo. Duas vezes na vida, tive problemas sérios e precisei de ajuda espiritual. Foi com você que contei. Em respeito a esses dois momentos na minha vida, eu não vou participar do show da sua morte, Lafond. Sei o que estou falando e muita gente sabe. Nesse show vocês não vão me ver".

Hoje em dia, é possível encontrar diversos vídeos de suas esquetes espalhados pela internet, sempre acompanhados de comentários saudosos, feitos por fãs de todas as idades.

Lafond partiu em 11 de janeiro de 2003, após vida intensa que durou meio século, mas seu legado ainda deve causar risos por muito tempo.

Depoimentos. Confira na galeria abaixo uma série de depoimentos dados ao E+ por amigos e colegas que conviveram com Lafond, como Agnaldo Timóteo, Alcione e Rita Cadillac.