Deux étrangères se rencontrent dans la rue et commencent à jaser de la pluie, du beau temps, de la maison, des enfants. Comme si elles se connaissaient depuis toujours. Puis elles continuent leur chemin le long de ces jolies maisons coloniales à l’allure fanée. C’est cela, la Louisiane : cette chaleur humaine, cette terre de musique, ce gumbo culturel trempant dans les riches saveurs afro-américaines et cajuns.

Des soirées endiablées dans les bars de Frenchmen Street. Une fanfare pour les nouveaux mariés. Un jam de tambours africains au Congo Square pour dire au revoir au pasteur du quartier qui déménage. Une voix suave qui chante des airs de blues au Café du Monde. La Nouvelle-Orléans, c’est d’abord la musique partout, tout le temps.

Le soir venu, les touristes envahissent Bourbon Street pour boire des cocktails colorés et faire la tournée des bars de musique in vivo du quartier historique du Vieux carré français. De temps à autre, un nuage déverse des torrents de pluie sur la ville et tout le monde s’abrite sous les balcons des jolies demeures coloniales.

Photo: Miriane Demers-Lemay Le Devoir

Juste au nord du Carré français, il y a Tremé, quartier symbolique de la culture afro-américaine, qui a notamment été le lieu phare de la série Treme, diffusée entre 2010 et 2013 sur HBO. Sous le viaduc de l’autoroute, un attroupement attire l’attention. Des dizaines de motards en chandail de cuir et aux bras tatoués y ont stationné leurs bolides. Ils sont réunis autour de tables de plastique pour manger du gumbo, cette fameuse soupe louisianaise épaisse et épicée comportant viande, saucisses ou crustacés. Des haut-parleurs diffusent une musique criarde qui résonne entre les murs de béton. Curieux pique-nique urbain.

Le soleil disparaît derrière les édifices, et les lumières de la ville s’allument. La roue à aubes d’un bateau à vapeur fait des remous dans l’eau du Mississippi. Les calèches circulent devant la cathédrale Saint-Louis dans le couchant. Le son d’une trompette se fait entendre. Et la fête recommence.

Lafayette, coeur du pays cajun

La maison de notre hôte de couchsurfing, à Lafayette, semble figée dans le temps. Sous les fougères suspendues, de confortables canapés fleuris trônent sur une longue terrasse. L’air est chaud, presque immobile. En trame sonore, les cigales chantent à tue-tête. Flotte une impression de réalisme magique des romans de Gabriel García Márquez.

Lauren nous accueille à bras ouverts. On saute dans la voiture, direction la sympathique terrasse d’un bar du centre-ville, le Wurst Biergarten. La bière est bonne, le grilled cheese au foie gras aussi.

Lauren dit qu’elle est Cadienne, et fière de l’être. Et elle n’est pas la seule à Lafayette, la capitale du pays cajun où est né Zachary Richard. Les noms de famille de ses amis sur son cellulaire : Boudreau, Savoie, Hébert, Belliveau, Ouellette… Tous des descendants des Acadiens qui ont été déportés au XVIIIe siècle et dont l’exode s’est terminé dans les terres marécageuses de la Louisiane.

Photo: Miriane Demers-Lemay Le Devoir

« Du temps de mes grands-parents, on ne pouvait pas parler en français, sinon on était puni », explique la jeune femme en anglais, sa langue maternelle. Résultat : la langue se perd. « Mon village était isolé, alors le français s’est davantage conservé. Dans ma famille, on parle encore en français », ajoute-t-elle.

Aujourd’hui, la culture cadienne regagne en popularité. Un ami cadien de Lauren revient d’un séjour d’immersion linguistique en Nouvelle-Écosse, où il a acquis une base en français. À la radio, des animateurs parlent dans la langue de Molière et font jouer de la musique traditionnelle. Enfin, le Conseil pour le développement du français en Louisiane (CODOFIL) coordonne des événements francophones afin d’y promouvoir cette langue.

La soirée continue dans un autre bar, le Blue Moon Saloon, où il y a jam de musique cajun. Une dizaine de musiciens assis en cercle jouent de la musique traditionnelle en tapant du pied.

À côté du bar, on distribue du riz et du porc dans une sauce épicée. Un délice. Lauren et son amie Katie parlent du carnaval de Lafayette, au printemps : « Le carnaval, ici, est très différent de celui de La Nouvelle-Orléans. » À Lafayette, on délaisse les plumes et les jolis masques caribéens qu’on trouve là-bas. Chacun doit plutôt fabriquer son propre déguisement et avoir le visage complètement couvert.

Dans le cas contraire, des petits malins armés d’un fouet auront tôt fait d’abattre leur courroux sur le pauvre diable « reconnaissable ». Pendant 24 heures de débauche arrosée, les gens se jouent des tours et essaient, dans un état d’ébriété souvent avancé, de réussir des épreuves, comme celle de grimper sur un mât enduit de graisse ou d’attraper un coq en fuite. Avec un enthousiasme contagieux, les deux amies commencent à planifier le costume qu’elles fabriqueront cette année.

Où sont les alligators? Cap vers le lac Martin, une splendide réserve naturelle à deux heures de route de La Nouvelle-Orléans. Sous le soleil chaud de septembre, on file sur une autoroute perchée au-dessus des bayous, ces marais formés par les anciens méandres du Mississippi. On entre dans cette Louisiane francophone où vivent les Cajuns (déformation anglaise de Cadiens).



Nous louons un kayak chez un sympathique Cajun qui a établi boutique sur les rives du lac. L’embarcation glisse doucement sur les eaux. De majestueux cyprès laissent traîner leur chevelure de lichens dans l’eau. Partout, des grues, des hérons, des cormorans, des canards. Le lac est un véritable paradis ornithologique.



Mais on cherche les alligators. Ils sont là, sous l’eau. « Tu n’as pas vu celui qui me tournait autour ? » s’exclame un pêcheur sportif, debout dans son kayak. Nous sommes apparemment les deux seules âmes humaines présentes sur le lac à cette heure. Mais le poisson se fait aussi rare que l’alligator ce soir-là.



Les oiseaux commencent à piailler à tue-tête. Le ciel s’enflamme avec les derniers rayons du soleil. Puis on voit enfin le pacifique « monstre », un alligator de près de deux mètres qui ondule à la surface de l’eau en s’éloignant doucement.