Il y a peu, Sean Ingle, journaliste à la rubrique sport du quotidien The Guardian, s’est mis en tête de comptabiliser le nombre de matchs diffusés en direct par la télévision anglaise. L’expérience portait sur une semaine. Résultat des courses: 87 matchs furent diffusés outre-Manche sur une période de sept jours. «On aurait même pu atteindre le chiffre 100 si le décompte avait été réalisé une autre semaine», ajoute le principal intéressé. Pour ceux qui ont connu le temps où une retransmission de football constituait un événement, l’écart est vertigineux.

Lire aussi: Football: critique de la déraison pure

La demande autour du sport le plus populaire du monde se fait tellement écrasante que le flux est désormais constant, abondant et ininterrompu. Grâce aux fuseaux horaires, on trouve à toute heure du jour et de la nuit un match japonais, australien ou brésilien à se mettre sous la dent. Et si le live se met temporairement en veille, les services de VOD et autres chaînes diffusant les parties les plus mythiques prennent le relais. Pas de doute: le football a bel et bien quitté le champ de la pratique romantique pour se muer en un banal produit de consommation. Plus jamais le robinet à foot ne s’arrête de couler…

Chronique d’une lassitude

Cette profusion était censée faire le bonheur des mordus de ballon. Elle produit finalement l’effet inverse: la surabondance est en passe de dégoûter ceux qu’elle devait initialement contenter. Nombre de grands amateurs et de journalistes professionnels nous le confirment: s’ils ne le faisaient pas dans le cadre de leur travail, ils regarderaient moins de matchs, se contenteraient des affiches marquantes. Les joueurs eux-mêmes paraissent un brin lassés. Dans la revue Sport Etude, Adrien Rabiot précise: «Je mate des matchs, mais pas à outrance, comme certains qui regardent tout. Plus jeune, je suivais tous les matchs de Ligue des champions, par exemple. Maintenant, je ne vais pas annuler un dîner juste parce qu’il y a une grosse affiche.»

L’essoufflement guette. «Des années avant le début de la Premier League, écrit Sean Ingle, Brian Clough pensait que trop de télé en direct tuerait le football. Et, en effet, dès 1931, la BBC avait arrêté la diffusion à la radio des matchs de la Football League par crainte de nuire aux spectateurs.» Et aujourd’hui: trop de foot à la télé tuerait-il le foot? Il existe aujourd’hui des dizaines de raison de le penser. A commencer par ces études montrant, chiffres à l’appui, comment les affluences des matchs de ligues inférieures pâtissent lourdement de la diffusion des soirées européennes et des matchs de championnats phares. Le club local est désormais en concurrence avec les plus grandes équipes du monde, que la Ligue des champions et la Ligue Europa exposent sur trois jours (mardi, mercredi et jeudi) et six plages horaires (19h et 21h). Le foot d’en bas a de quoi crier à la concurrence déloyale. Mais c’est plus largement toute une économie qui, à la longue, pourrait être affectée.

Tout montrer, vraiment?

Surdiffuser le sport aboutit à lui faire perdre son aura. Tout montrer, c’est prendre le risque d’altérer le spectacle et d’ennuyer profondément le téléspectateur. Si le derby de Manchester ou le Clasico espagnol sont des morceaux de roi, faut-il s’infliger des duels de mal classés, des chocs de ventre mou n’offrant que manque d’enjeu et maladresse technique? Profitent-ils réellement au produit global, autrement dit à l’image de la ligue qu’ils sont censés représenter? Rien n’est moins sûr.

Yves Bigot, directeur de la chaîne TV5 Monde et observateur de longue date du milieu, va plus loin. «Chez certains, trop de football engendre une addiction mais cela produit surtout un manque de tension dans le cadre des compétitions. Le non-jeu prend le pas sur le jeu, comme on l’a vu durant la dernière Coupe du monde.» Par extension, Bigot pointe un autre danger, nettement plus inquiétant. Il s’appuie, pour cela, sur l’exemple emblématique d’un PSG ultra-dominateur «qui écrase tellement les compétitions françaises qu’il les défavorise et permet d’imaginer des projets de ligue fermée pour clubs riches et de Mondial à 48 sélections où les qualifications n’auront plus de sens». En clair, la profusion de football n’occasionne pas seulement une perte d’attention et de passion de la part du téléspectateur. Elle le prépare à accepter, à terme, la modification du format et des contenus.

Désespérément seul devant sa télé

De la Suisse (qui découvre les joies des chaînes privées) à l’Italie en passant par la France et sa fronde anti-RMC Sport, les fans de football sont assez tentés par le sevrage, et ce pour une raison très claire: ils en ont assez d’être pris pour des vaches à lait! Il ne faut plus un mais deux, trois ou quatre abonnements pour tout voir, quand ça fonctionne… Une première qui pourrait remettre en cause la stratégie de diffuseurs misant tout sur un produit premium et coûteux.

La parcellisation de l’offre et l’émiettement de l’audience ont une autre conséquence: le fan est de plus en plus seul devant son écran. Puisque huit matchs peuvent être retransmis en même temps, personne ne regarde la même chose. Cette surabondance a engendré un vide. Hormis quelques highlights, on ne partage plus grand-chose entre amateurs de football. Les plus de 40 ans, qui voyaient beaucoup moins de matchs, ont paradoxalement plus de souvenirs en commun. C’est l’avis de Didier Roustan, adorateur du football vintage et poids lourds du journalisme sportif: «Je fais partie d’une génération qui ne regardait pas plus de 10 à 15 matchs dans l’année, explique-t-il. Il y avait la finale de la Coupe nationale, quelques matchs de Coupe des clubs champions, la C3 et une poignée de matchs de l’équipe nationale. A l’époque, les sélections jouaient nettement moins qu’à l’heure actuelle… Un match diffusé à la télé devenait un événement. Quand on était gosse, c’était une euphorie! Une découverte permanente! C’était d’une intensité folle… On l’absorbait.»

Les Suisses, qui longtemps n’ont vu qu’un seul match anglais par an, la finale de la Cup magnifiée par Jean-Jacques Tillmann et Max Marquis, comprennent ce que dit Didier Roustan. «Il s’agissait à proprement parler d’une découverte permanente et totale, reprend le journaliste français. Les retransmissions étaient moyennes, tout cela restait vague. En 1970, la Coupe du monde nous a permis pour la première fois de découvrir des joueurs brésiliens et argentins que l’on ne connaissait que de nom et de réputation par la presse…"

Réappropriation sur les réseaux sociaux

Retour en 2018. De divertissement de masse, le football se mue peu à peu en un curieux plaisir solitaire régulièrement consommé sur de plus petits écrans, notamment ceux des ordinateurs portables et des téléphones mobiles. Le changement culturel est notable: le football ne se déploie plus aussi patiemment qu’hier. Il s’est à la fois accéléré et morcelé, se consomme fractionné et selon l’envie du moment. «Nous sommes la dernière génération qui regarde des matchs en entier», a récemment prédit l’ancien joueur argentin Pablo Aimar.

Cette évolution rappelle celle de l’industrie du X. On pourrait sans mal écrire que le football a perdu tout érotisme. Pire, qu’il s’est «pornographisé». Et comme dans le modèle, la vision permanente de super-champions enchaînant les performances à couper le souffle a de quoi donner quelques complexes. Le téléspectateur se rattrape et se réapproprie le football en produisant quantité de mini-vidéos d’actions mémorables, de dribbles ou de buts, sous la forme de gifs ultra-partagés sur les réseaux sociaux. Résultat, alors même que les diffuseurs déboursent chaque année des centaines de millions pour retransmettre les compétitions en exclusivité, on en voit la substantifique moelle en quelques clics seulement. La culture YouPorn a damé le pion à RMC, Teleclub, Canal + et beIN Sports. C’est comme cela que la surdiffusion alliée à la technologie a profondément modifié notre rapport au football.