Ha cantato Luciano Ligabue: «Hanno ucciso Lavorini e dopo niente è stato come prima». La canzone che contiene queste parole si intitola «Nel tempo». Ne è passato di tempo, da quell’uggioso 31 gennaio del 1969. Tanto tempo da far dimenticare a molti quel nome di ragazzo, Ermanno Lavorini, che per la mia generazione è stato simbolo di uno spartiacque nella nostra vita di adolescenti. «Dopo niente è stato come prima». E allora come mai miei amici di oggi, colti quarantenni o trentenni ai quali dico che sono stato a Viareggio per occuparmi del caso Lavorini, mi guardano come se parlassi aramaico antico?

Prima di Ermanno noi tredicenni o quattordicenni uscivamo da soli, andavamo al cinema da soli. Poi lui è sparito, quel venerdì di fine gennaio, e l’innocenza se ne è andata con lui. Esisteva il male e se la prendeva con i bambini. Esistevano gli orchi, non solo nelle favole inquietanti. Erano i grandi, dei quali diffidare. Per chi non ricordasse la storia è questa: un bambino di dodici anni, Ermanno, esce di casa dopo il pranzo. Starà fuori un’ora, dice alla mamma. Inforca la sua fiammante bici rossa, una Super Aquila, e si reca nella piazza dove è stato allestito un luna park. Ma Ermanno non torna a casa. Alle 17.40 a casa Lavorini arriva una telefonata. Risponde la sorella Marinella. L’interlocutore, una voce adulta, dice «Ermanno non tornerà a casa, anzi ritorna dopo cena. Dica a suo padre di preparare quindici milioni e di non avvertire la polizia».

I Lavorini hanno un avviato negozio nel centro di Viareggio. Le ricerche iniziano alla cieca. Per due mesi non si saprà nulla del ragazzo con i riccioli biondi che le foto d’epoca ci restituiscono mentre prega assorto il giorno della comunione. Il suo corpo verrà casualmente ritrovato il 9 marzo sulla spiaggia di Marina di Vecchiano, in uno scenario di degrado che Carlo Laurenzi così descrive sulle pagine di uno dei tanti giornali che hanno smesso di esistere, Il Corriere d’Informazione: «Quanti segni di morte, lungo il Tirreno invernale. Alberi morti, oggetti morti, radici morte, cani morti». Qui viene ritrovato il corpo di «un bambino vestito di bianco e di ruggine», come lo stesso Laurenzi lo descrive.

Caliamoci in quel tempo della nostra storia. C’è stato il Sessantotto e l’ultimo giorno di quell’anno alla Bussola di Viareggio la polizia ha sparato sugli studenti che manifestavano contro il capodanno dei borghesi. Un ragazzo, Soriano Ceccanti, resterà paralizzato a vita per un proiettile nella schiena. La città è sconvolta. A novembre muore l’agente Antonio Annarumma, durante una manifestazione di studenti di sinistra. Ai funerali del poliziotto Mario Capanna viene sottratto al linciaggio da un giovane commissario che si chiama Luigi Calabresi. Poche settimane e scoppierà la bomba di piazza Fontana, verrà incriminato ingiustamente Pietro Valpreda e morirà un altro innocente, Pino Pinelli. È cambiata aria in Italia, in poco tempo.

Viareggio vive il rapimento di Ermanno come un incubo. A poco a poco la vita della città è sconvolta da rivelazioni terribili. Mi affido alla prosa di un giornalista del tempo: «La polizia ha iniziato effettuando indagini pressanti nel mondo degli anormali. Ci sono zone che si trasformano in una oscena, lurida, Sodoma. Pare che i “capovolti”, tra indigeni e forestieri, siano davvero parecchi... L’assassino non sarebbe uno dei tanti lubrichi ragazzotti che esercitano nelle pinete viareggine, sarebbe, ritiene la polizia, un “capovolto” di rango, che nasconde il suo volto dietro una facciata di tutto rispetto». Pian piano i presunti «capovolti» cominciano ad avere un nome e un cognome. Prima nei mormorii del lungomare e poi sulle pagine dei giornali, potenti come una mazza nel distruggere, d’un colpo, la vita di una persona. Viene tirato in ballo il figlio del grande attore Ermete Zacconi. Si chiama Giuseppe, gestisce varie sale cinematografiche ed ha fama di uomo di mondo. Per dimostrare che lui non c’entra dovrà calarsi i pantaloni davanti ai poliziotti. «Solo in Italia poteva accadere che un cittadino dovesse dichiarare di essere impotente per discolparsi dall’accusa di essere omosessuale» scriverà un giornale inglese.

Un altro nome sfonda i titoli dei giornali. È quello del proprietario di un bagno di Viareggio. È un uomo in vista, chiacchierato per la sua auto rossa fiammante e per la fama, non usurpata, di gran donnaiolo. Ha un alibi, per le ore della sparizione di Ermanno. Ma sembra non bastare mai, agli inquirenti. Lo associano a tutti i momenti possibili di questa vicenda. Lui precipita in una depressione terribile. Perde dieci chili di peso e viene poi ricoverato in una clinica dove stilano la seguente diagnosi: «Sin dalla pubertà ha avvertito sempre una certa tendenza omosessuale che non gli ha impedito di avere regolari rapporti e avventure anche con il sesso femminile. Dopo la scomparsa di Lavorini è subentrata in lui, ossessionante, la paura che questa sua tendenza potesse essere resa palese, che lo sapesse la moglie, che venissero rovinati reputazione, matrimonio, figlio e ha cominciato a non dormire, a diventare ansioso, irrequieto, depresso». È dimagrito di dieci chili e nei venticinque giorni della sua permanenza in clinica gli vengono praticati sette elettrochoc.

Cosa c’entra Adolfo Meciani, questo il suo nome, con la scomparsa di Ermanno Lavorini? Nulla, assolutamente nulla. Nelle sentenze passate in giudicato lui non è ritenuto in nessun modo coinvolto. Ma Adolfo non regge alla gogna di quei giorni. Ora ho davanti a me suo figlio, che allora aveva diciotto mesi. Si chiama Alessandro ed è la prima volta che parla pubblicamente di suo padre. «Lo arrestavano un giorno sì e uno no. Entrava e usciva di galera e non capiva perché. Una volta, fuori dalla caserma dove era stato interrogato, quasi lo linciarono. Era terrorizzato. La sua vita è rotolata via con quella di Ermanno, da quel 31 gennaio mio padre ha smesso di vivere. Non ce l’ha fatta. Quando lo hanno sbattuto in carcere a Pisa è crollato. Ha strappato un lenzuolo, lo ha legato al termosifone e poi si è lanciato in avanti e in basso. È stato in coma a lungo. Poi è morto. Non gli posso rimproverare di non essere stato un eroe. Io fino ai tredici anni non sapevo nulla. Sapevo solo che mio padre era morto, ma avvertivo una specie di mistero sulla sua fine. Un giorno, non so perché, sono andato in soffitta. Cercavo un gioco, non so. Mia madre aveva tenuto tutte le pagine dei giornali in una panca. Io la aprii. E la mia vita non fu più la stessa. Un colpo, come una coltellata al cuore. Provai la vergogna che aveva provato lui, soffrii della sua sofferenza. Negli anni successivi qualche ragazzo, quando sentiva come mi chiamavo, faceva battute del cavolo. Ho fatto a cazzotti per lui molte volte. Mio padre l’ho sempre difeso».

E ha fatto bene, Alessandro. Perché Adolfo Meciani è la seconda vittima di questa brutta storia italiana. Sua moglie parteciperà ai funerali indossando l’abito da sposa. La terza è il cuore di Giuseppe Zacconi che si spaccherà pochi mesi dopo quegli interrogatori. «Mi hanno tolto la merda di dosso, ma non il puzzo», aveva detto. Ci sono bei libri, su questa storia. Uno lo hanno scritto due cronisti viareggini, Bernabò e Benzio, l’altro, uscito recentemente, è di Sandro Provvisionato. Io ho scorso la collezione di vari giornali di quei mesi. È un circo barnum di fandonie, di volgarità. Le fake news sono iniziate, non dimentichiamolo mai, ben prima dei social. «Forse in giornata Lavorini riabbraccerà suo figlio». «Ermanno è a Roma?». «Arrestato un sardo, ma forse non c’entra». «L’assassino ha le ore contate». «Grossi nomi nel fascicolo Lavorini». «Si setaccia il sottobosco degli usurai». «È un anormale l’assassino di Ermanno»...

Facciamo ordine. Dopo poco si capisce che c’è un ragazzo coinvolto. Si chiama Marco Baldisseri. Ha sedici anni, ma è, a suo modo, un genio. Per mesi prende in giro investigatori, magistrati, giornalisti. Inventa decine, non scherzo, di versioni diverse. Una notte ne cambia quattro, presentando ciascuna con l’enfasi della «vera verità». Chiama in ballo Meciani, poi un pittore, poi dice di aver ucciso lui Ermanno per una lite sulla spartizione dei bossoli sulla spiaggia di Vecchiano, poi ritratta e dice che qualcuno gli aveva promesso tre milioni per incontrarsi con Ermanno, poi un giorno chiama in causa suo padre che avrebbe seppellito il ragazzo, poi parla di case dove si sarebbero svolte orge e circolava droga. Nel frattempo sono stati coinvolti altri ragazzi come Rodolfo della Latta e Andrea Benedetti. Il primo, su sollecitazione dei carabinieri, indicherà su una fotografia il sindaco della giunta di sinistra di Viareggio e anche il presidente dell’azienda di soggiorno. Altri innocenti trascinati nel fango.

Un giornalista di vaglia, un «pistarolo», come Marco Nozza, ha cercato in quei giorni Marco Baldisseri. Ha visto che ha al bavero un simbolo monarchico. Lo sorprende, visto che nel Sessantotto non è che abbondassero i sedicenni monarchici, in Italia. La faccio breve: si scoprirà che i ragazzi coinvolti sono tutti estremisti di destra, tre su quattro sono iscritti al Fronte monarchico giovanile. Il loro presidente si chiama Pietro Vangioni. Ho parlato con lui. Si protesta innocente, ancora oggi. Dice che la pista politica è stata tirata in ballo per coinvolgerlo, che lui non ha mai conosciuto il ragazzo, che è della Latta che ha portato Ermanno in pineta e poi lo ha seppellito. Mi dice: «Non è stato un sequestro a scopo di estorsione. E non è stato un fatto politico: è stato un fatto sessuale. Il procuratore del tempo, Mazzocchi, si è fatto influenzare da Nozza». La sentenza della Corte d’appello e poi quella definitiva della Cassazione hanno infatti stabilito che il movente dell’omicidio sia stato un ricatto a fini estorsivi rivolto all’obiettivo di finanziare il gruppo monarchico.

Ho incontrato Marco Baldisseri. Ha scontato la sua pena e ora lavora e si è rifatto una vita. Ha pagato il prezzo che la giustizia ha stabilito. Non so se stia continuando con me la strategia messa in campo cinquant’anni fa. Ma non credo dica qualcosa di falso quando gli chiedo di rispondere alla semplice domanda: «Come avete fatto, tre ragazzi quindicenni, a tenere sotto scacco l’intero Paese? Perché avete inventato tante versioni false?». La risposta è secca: «Perché qualcuno ci aveva detto di fare così, qualcuno ci guidava. Degli adulti».

Non tra gli inquirenti, specifica. Che brancolavano nel buio, la maggioranza e, in una minoranza, contribuivano al depistaggio. Tanto che per mesi nessuno andò a perquisire la sede del movimento politico al quale appartenevano gli indagati, e fu così consentito a Vangioni di andare a casa di Baldisseri e portare via gli elenchi degli iscritti e anche una misteriosa lettera. La madre del ragazzo ricevette anche dei soldi, da un donatore occulto. Quegli «adulti» non furono mai trovati, forse mai cercati.

E poi c’è un’altra cosa inspiegabile, per me. Della Latta era amico di Lavorini ma è lui a prelevarlo e portarlo sulla spiaggia di Vecchiano. Se era un rapimento Ermanno, una volta pagato il riscatto e liberato, avrebbe certamente indicato il suo carceriere. Questa domanda è una delle tante che non ha ancora risposta. Mi sono fatto la convinzione, nei colloqui avuti, che qualcuno da fuori muoveva i ragazzi e disegnava la mappa dei depistaggi. Su una cosa i protagonisti, quelli che c’erano, concordano. Non tutta la verità è stata rivelata su quel caso che, come dice l’attuale sindaco Giorgio Del Ghingaro, «appartiene alla sfera del dolore. La città lo vive ancora oggi con disagio e non ci si capacita di come la nostra comunità sia stata vittima così a lungo di un sistematico depistaggio».

La sentenza è chiara. La matrice del delitto è di tipo politico. Eppure chi ricorda associa ancora oggi il caso Lavorini a una storia di sesso. Scrisse Pasolini: «I giornali sono restati visibilmente delusi quando si è affacciata l’ipotesi che ad ammazzare il bambino di Viareggio non sia stato, come speravano, un bruto; infatti l’opinione pubblica sperava di poter essere soddisfatta in questo suo odio razzistico, che andava dunque drammatizzato».