Je vais faire court, car je suis un peu « groggy ».

En salle des professeurs, mercredi dernier, tôt le matin, la consternation. Une collègue d’histoire, les yeux dans le vide, au bord des larmes ; je me suis fait la réflexion que oui, cela doit être encore plus difficile quand on enseigne l’Histoire… Des blagues, mauvaises, pleines d’aigreur. Un collègue qui ricane en demandant tout haut si, finalement, le métier que nous faisons a encore un sens, si c’est pour en arriver là. Question rhétorique, personne ne lui répond.

Il se trouve que, en première heure, je retrouve mes élèves de troisième. Dans le couloir, déjà, ils ne parlent que de l’élection de Donald Trump. Ils entrent, s’installent, et en quelques minutes eux et moi abandonnons toute idée de vivre un cours normal. Les questions fusent, les remarques, les exclamations. Ils en ont déjà beaucoup parlé avec leurs parents, heureusement. Mais le choc est là, faisant écho au mien.

Nathan dit que ce n’est pas sûr, les résultats ne sont pas encore officiels. « Si si Madame, il y a encore trois Etats, alors peut-être que… » Il ne veut pas m’écouter, pas me croire. Il est poignant. Je bascule sur Internet, la première page du Monde, je tourne l’écran vers Nathan et vers les autres. Silence consterné de toute la classe qui découvre en gros plan le définitif visage du nouveau président des Etats-Unis.

Sofia, ravissante adolescente de 14 ans, lève la main : « Madame… c’est vrai qu’il a dit que sa fille, si elle n’avait pas été sa fille, et bien… il se la taperait bien ? » Pardonnez mon langage, je vous livre la remarque crûment, telle quelle. Je souris stupidement à Sofia, je tente un badinage : « Oui, bon, allons, c’était de l’humour, bien sûr ! Ah ah ! » Silence total, tous les yeux sont braqués sur moi, je suis ridicule, nous le savons tous. J’abdique, je cesse de sourire bêtement. C’est mieux.

Mathis hausse les épaules : pour lui, les américains sont des imbéciles et n’ont que ce qu’ils méritent. Je reprends, je nuance. Je rappelle que la vie de tous les Américains ne ressemble pas à celle filmée sur la côte Est dans les séries télévisées. Je me permets de demander en quoi nous Français sommes plus intelligents, plus clairvoyants, ils ne savent que répondre. J’évoque les échéances électorales qui approchent en France également. « Cela n’arrivera jamais chez nous ! » s’exclame Enzo. J’envie sa confiance, je le lui dis. Je leur signale que le XXe siècle est au programme de troisième, je les supplie de bien écouter, d’entendre, de comprendre. Je ne suis pas censée faire de politique, évidemment. Evidemment…

Ines demande la parole à son tour. « Mais alors s’il fait ce qu’il a dit, cela veut dire que je ne peux pas aller aux Etats-Unis, moi ? » Ines est musulmane. Je me mords la lèvre : « Non, Ines, s’il le fait vraiment, tu ne pourras pas. Mais tu sais, entre ce qu’on dit dans une campagne électorale et ce qui est fait une fois l’élection passée, il y a souvent un monde. » Elle n’est pas convaincue, aucun ne l’est, moi non plus.

L’espace d’un instant, je me suis retrouvée projetée quinze ans en arrière, face à une adorable petite élève de sixième, afghane, au lendemain du 11 Septembre : « Madame, je vais devoir aller en Afghanistan ? Ils vont nous envoyer là-bas à cause de ce qu’il s’est passé ? Mais je ne veux pas moi ! Je veux rester là ! » La panique, la détresse totale.

Mercredi dernier tous mes élèves n’ont pas pris la parole, et je n’ai « interrogé » personne, bien sûr. Je les ai laissés réagir, j’ai accompagné les réflexions de ceux qui le souhaitaient, uniquement. Peut-être que, chez certains d’entre eux, ce matin-là, on s’est réjoui de l’élection de Donald Trump. Peut-être que certains espèrent qu’une élection similaire se déroulera chez nous dans quelques mois. Je l’ignore. Ceux-là n’ont en tout cas pas pris la parole, et tant mieux, car j’ignore totalement comment j’aurais été capable de réagir.

L’heure s’est passée, nous avons un peu travaillé sur la fin, surtout pour penser à autre chose.

Une horrible, une atroce impression m’en est restée. Exacerbée certainement par cette date anniversaire qui approchait inexorablement alors que, partout, on évoquait les commémorations du 13 novembre. Mais j’en suis certaine, j’ai revu mercredi dans les yeux de mes élèves la même sidération, la même incrédulité qu’il y a un an. L’intensité du choc n’est évidemment pas comparable : ce ne sont plus 130 morts, ce n’est plus Paris. Mais c’est malgré tout la conscience évidente que le monde bascule dans un inconnu terrifiant. Et c’est inhumain de se le voir rappeler, plusieurs fois par an, quand on a à peine quinze ans.