Quando chegou o aviso do apocalipse, todos já estavam muito cansados para se preocuparem.

Tocaram-se as trombetas no céu e logo ficou claro: dia, hora, local. Uma senhora ali anotou no calendário que recebeu de brinde da companhia de gás, e um rapaz acolá fez uma nota no seu Evernote, logo após de “dentista”. De qualquer modo, estavam todos organizados e cientes.

A televisão aberta fez uma enquete: “se não por inundação, dessa vez, pelo quê?”. E todos souberam que a opção “por fogo” venceu, pelo lobby das empresas de extintores de incêndio, que queriam vender mais alguns, uma última vez. No mesmo tom veio o teste do Buzzfeed, “que tipo de fim do mundo é você?”. E alguns engenheiros nucleares se chatearam por pegar “radiação”.

Uma moça, secretamente, agradeceu que o fim viria antes da terça-feira, para não ter de entregar um trabalho. Já um executivo adotou a desculpa para não ter de ir mais ao escritório, se enrolou numa bola de lençóis e foi assistir ao “O dia depois de amanhã” no Netflix. Não tinha mais televisão a cabo para ver o especial “Fim dos Tempos” da Telecine.

Depois que uma “digital influencer” postou uma foto no Instagram visitando uma praia, tanto as viagens quanto as tags “#pelaúltimavez” e “#fimdomundo” bombaram. Os Spams dos e-mails se transformaram e, agora, passaram a trazer mensagens como “os lugares mais românticos para passar O Fim com o seu amor”.

Um dia antes, foram tantos memes que o Facebook caiu, o que prejudicou as pessoas que procuravam por eventos de festas antes do Juízo Último. Mas chateadas mesmo ficaram as cartomantes, tirando seus panfletos dos postes da cidade, porque ninguém queria mais pagar, já que se acabava também o futuro.

Na manhã do fim do mundo, declararam as autoridades internacionais que tinham feito o possível para evitar o evento, mas que esse mundo tinha problemas demais e que não dava pra fazer nada a tão curto prazo. Estavam cansados também.

Os ônibus não funcionaram, então algumas pessoas, sem saber o que fazer, foram pro trabalho a pé. Uma delas declarou que não queria morrer se sentindo inútil. Outra que não sabia fazer outra coisa senão trabalhar e deu de ombros. Uma velha senhora resolveu tirar as folhas da calçada com uma vassoura, porque, há vinte e cinco anos, todo dia, ela limpava a calçada a essa hora.

O padre declarou, ao meio dia, que não havia mais tempo de fazer extrema unção, nem batismo de ninguém e foi para o seu quarto tirar os sapatos.

A maioria das pessoas, porém, ficou em casa. Debaixo dos lençóis, ou não, com as pessoas amadas, ou não. Vários ligaram a TV no especial de Fim de Mundo da Globo.

Não é que não houvesse alguma esperança. Certamente, no fundo, várias pessoas sentiam que o Apocalipse, como toda autoridade, não cumpriria as promessas feitas e não viria na hora anunciada. Outros sentiam que alguma solução milagrosa surgiria.

Mas estavam todos exaustos: de si mesmos, dos seus trabalhos, de ficarem acordados até tarde, de administrarem suas redes sociais e de varrerem folhas de calçadas. Queriam a solução, só não tinham mais nenhum ímpeto de proatividade.

Alguns até se pressionaram para ser um herói ou heroína. Os mais corajosos tentaram até os últimos minutos, mas a ansiedade gerada só os deixou mais cansados e dados a olhar os “Stories finais” no Instagram.

Desse jeito, fechou-se a sina. De membros do corpo doídos, cabeça pesada e olhos vermelhos, todos foram fechando as pálpebras a seu tempo. Fez-se um silêncio tão grande que até os órgãos ficaram entediados e pararam de funcionar. Até que todos estivessem, igualmente, mortos de cansados.