Diceva Giovanni Falcone che la mafia, in quanto fenomeno umano, era irrimediabilmente destinata ad avere una fine. Oggi, nell’anniversario della strage di Capaci, bisogna stare anche attenti ad altri fenomeni (troppo) umani: la cattiva memoria, il fatalismo, l’infamità di quelli che 25 anni fa guardarono da un’altra parte e adesso rivendicano come propria la sua straordinaria eredità. In un’epoca in cui si negava l’esistenza della mafia e se ne confondevano i crimini con scontri fra bande di delinquenti comuni, Falcone fu tra i primi a identificare Cosa nostra come un’organizzazione parastatale, unitaria e verticistica, principio fondamentale per far crollare il suo impero di sangue. Il prezzo da pagare? La vita. Ma la sua morte non fu che la rinascita della dignità di un intero Paese. Perché “chi tace e piega la testa, muore ogni volta che lo fa, ma chi parla e cammina a testa alta, muore una volta sola”.

Giovanni nasce il 18 maggio del 1939 nella Kalsa, uno dei quattro “mandamenti” storici di Palermo, lo stesso di Paolo Borsellino, ma anche di Tommaso Buscetta. Nessuno poteva allora immaginare quanto la vita avrebbe incrociato le loro strade. Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale costringe papà Arturo e mamma Luisa a iniziare un periplo per l’isola per mettere in salvo i loro tre bambini -prima a Sferracavallo, nella riserva marina di Isola delle Femmine, e poi a Corleone-, fino al ritorno definitivo alla Kalsa dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943. Comincia allora per Giovanni un’infanzia tranquilla, fra l’oratorio e la passione per il calcio (è correndo dietro al pallone che nasce l’amicizia con Paolo Borsellino, più giovane di pochi mesi) ed il ping pong. In famiglia il beniamino dei Falcone assorbe i valori che ne contraddistingueranno il suo comportamento morale per tutta la vita –il senso del valore del sacrificio, l’attaccamento al dovere– e durante le superiori al liceo classico Umberto I si interessa allo studio critico della Storia e inizia a rifiutare i dogmi culturali che anchilosano le dinamiche sociali del Paese. Nel 1957 avviene una breve trasferta a Livorno. Giovanni vuole frequentare l’accademia navale, ma scopre presto che la vita militare, acritica e autoritaria, non fa per lui. Torna a Palermo e si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, studi che lo entusiasmano fin dal primo giorno. Fra i banchi dell’università ritrova Borsellino e pratica il canottaggio e il nuoto, una passione che lascerà soltanto nel 1980, quando comincerà la sua vita “blindata”.

Laureatosi con 110 e lode, nel 1964 vince il concorso in Magistratura, nel 1965 diventa pretore a Lentini e nel 1966, sostituto procuratore e giudice presso il tribunale di Trapani, carica che mantiene per 12 anni. È lì dove matura la sua cultura giuridica e dove avviene il primo impatto con la mafia durante il processo alle cosche del trapanese. Una battaglia che perde la giustizia grazie al cavillo della “legittima suspicione”, ma che manda al giovane giudice l’avviso della strada da percorrere per potenziare le indagini contro la malavita: gli accertamenti patrimoniali sulla consistenza economica dei boss, una via fino ad allora appena esplorata. Sono anni che vedono anche l’evoluzione politica di Falcone: proveniente da una famiglia con simpatie democristiane, si schiera a favore di Enrico Berlinguer nelle elezioni politiche del 1976. “Era convinto che il comunismo italiano sarebbe stato differente -ricorderà sua sorella Maria- e aggiungeva sarcasticamente che, nell’ipotetica eventualità di una crisi di libertà nella nostra democrazia, sarebbe ritornato sulle montagne come i vecchi partigiani”. Non si sbagliava: Giovanni il partigiano lo farà, eccome, senza bisogno di salire in montagna. A seguito dell’assassinio del giudice Cesare Terranova, il 25 settembre del 1979, approda alla giustizia penale presso l’ufficio istruzione del tribunale di Palermo. Il consigliere istruttore Rocco Chinnici gli affida le indagini contro Rosario Spatola ed è durante questa esperienza che comincia ufficialmente a formarsi il “metodo Falcone”, un impianto per l’istruzione dei processi di mafia che utilizza gli ordinari strumenti forniti dal codice, adattandoli a una nuova visione del fenomeno malavitoso.

È il maggio del 1980. Spatola, venditore ambulante di latte, è riuscito a costruire un impero nel mondo delle costruzioni, con cantieri disseminati per tutta la città che danno lavoro a centinaia di operai e che fanno sì che venga dipinto come una sorta di benefattore. Falcone si rende conto di essersi imbattuto in un’inchiesta riguardante i piani alti della mafia economica che, partendo da Cosa nostra militare palermitana, passa per l’impero politico-finanziario di Michele Sindona e arriva fin negli Stati Uniti. Si tratta della più potente associazione criminale dell’epoca, che detiene il commercio mondiale della droga, di cui reinveste gli enormi proventi in attività lecite dopo averli “lavati” attraverso le banche. Da quel momento il giudice cambia le regole del gioco, mettendo in pratica un nuovo metodo investigativo che sconvolgerà la storia della lotta alla mafia: estende le ricerche anche al mondo della criminalità economica, riuscendo a superare il segreto bancario per ricostruire i movimenti dei capitali sospetti presso banche e istituti di credito in Italia e all’estero perché “la droga può anche non lasciare tracce. Il denaro le lascia sicuramente”. Una rivoluzionaria filosofia d’indagine basata su una visione d’insieme del fenomeno mafioso che fa sempre più evidente come la presenza della criminalità organizzata in settori economici ed in ambienti politico-istituzionali determini un inquinamento progressivo non solo del tessuto economico locale, ma anche del contesto sociale e della vita pubblica. La stoffa di Giovanni è subito chiara con l’esito del processo, che si chiude con Spatola condannato a 10 anni dietro le sbarre.

Il “metodo Falcone” minaccia di porre fine all’interminabile sequela di assoluzioni per insufficienza di prove che caratterizzavano i processi di mafia nella Sicilia degli anni 70 e 80. Giovanni, l’ultimo arrivato, ha scoperchiato il vaso di Pandora al contrario. La speranza, questa volta sì, è riuscita a uscire dallo scrigno, aprendo la prima crepa nel mito della invincibilità di Cosa nostra: “La mafia è un fenomeno umano: ha un principio, una sua evoluzione e avrà anche una fine”. Falcone comincia a fare i conti con i suoi nemici, non soltanto quelli tra le file della malavita, ma anche quelli tra le file della magistratura stessa. Arriva l’isolamento da parte delle istituzioni, dei colleghi, dell’opinione pubblica. Il 29 luglio del 1983 un’autobomba massacra Chinnici insieme alla sua scorta. Il magistrato era appena riuscito a far riaprire il caso Peppino Impastato, evidenziandone la matrice mafiosa. L’immagine del palazzo -un ammasso di lamiere, calcinaci e vetri- fa il giro del mondo. È lo straripamento di un fiume che nei mesi precedenti si è riempito, fra tanti altri, con il sangue del presidente della regione Piersanti Mattarella, il magistrato Gaetano Costa, il sindacalista Pio La Torre e, in un atto di estrema sfida, con quella del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. A sostituirlo arriva un altro coraggioso magistrato, Antonino Caponnetto, che vuole assicurare agli inquirenti le migliori condizioni nelle indagini dei reati di stampo mafioso e invita Falcone a far parte di un nuovo gruppo investigativo composto anche da Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello.

Il “pool antimafia” è concepito per affrontare la complessità del fenomeno di Cosa nostra, non più vista secondo l’opinione generale come scontri indipendenti fra bande di delinquenti comuni, ma secondo l’ipotesi di Falcone -che Caponnetto condivide pienamente- come organizzazione unica parallela allo Stato, con una struttura verticistica dove non esistono gruppi con capacità decisionale autonoma. I giudici istruttori devono uscire dall’isolamento in cui erano soliti investigare e affrontare le indagini in squadra, unico modo per cogliere tutte le dinamiche delle strategie della malavita. Un metodo di lavoro che porta allo storico “Maxi-processo di Palermo”, il primo grande processo penale contro Cosa nostra, che comincia il 10 febbraio del 1986 e si chiude in primo grado il 16 dicembre del 1987. All’origine della mega-inchiesta si trova il “rapporto dei 162”, precisa ricostruzione dell’origine della guerra di mafia che aveva portato i corleonesi di Totò Riina ai vertici dell’organizzazione redatta da Ninnì Cassarà, vicedirigente della squadra mobile di Palermo e stretto collaboratore di Falcone e Borsellino, assassinato assieme a Beppe Montana nell’estate del 1985. L’altra svolta decisiva è il pentimento di Buscetta, catturato come latitante in Brasile e estradato in Italia il 15 luglio del 1984. “Don Masino” diventa collaboratore di giustizia e per 45 giorni Falcone trascrive tutto quello che il cosiddetto “boss dei due mondi” sa su Cosa nostra. Una testimonianza fondamentale: “Prima di lui avevamo un’idea superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo cominciato a guardarvi dentro. Ci ha dato una visione globale del fenomeno, una chiave di lettura essenziale”.

Quasi un milione di fogli processuali, 475 accusati, 22 mesi di udienze in un aula-bunker appositamente costruita in cemento armato a fianco del carcere dell’Ucciardone, nei pressi del porto di Palermo, in grado di contenere centinaia di persone e resistere persino ad attacchi di tipo missilistico. Durante il processo Falcone e Borsellino si vedono costretti a soggiornare per alcune settimane, insieme con le loro famiglie, nel carcere sardo dell’Asinara -lo Stato gli addebiterà poi le spese di vitto e alloggio- per poter finire di scrivere l’istruttoria del processo in sicurezza, poiché è già partito l’ordine di ucciderli. L’astronave verde, come viene definita l’aula dalla stampa di tutto il mondo, diventa il simbolo del riscatto della Sicilia e di un intero Paese: 360 condanne, 19 ergastoli (tra cui quelli di Totò Riina, Pippo Calò, Michele Greco e Bernardo Provenzano), per un totale di 2665 anni di carcere e quasi 12 miliardi di lire di multe da pagare a carico degli imputati. È la conferma della tesi di Falcone, che vuole evidenziare come il “Maxi-processo” sia soltanto il punto di partenza nella battaglia contro Cosa nostra. Il successo fa salire il prezzo da pagare per i membri del pool. All’interno della magistratura cresce un’insidiosa opposizione a Falcone e parte una strategia disegnata a tavolino per sconfiggerlo personalmente e professionalmente. La prima mossa è la nomina di Antonino Meli, senza alcuna esperienza nell’antimafia, al posto di Caponnetto, che anni dopo ricorderà: “Il 18 gennaio del 1988, con la nomina di Meli, Falcone iniziò a morire”.

Il nuovo consigliere istruttore ci mette poco più di un mese a smantellare il lavoro del pool antimafia, che è ufficialmente sciolto. Si moltiplicano i sospetti nei confronti di Falcone, le accuse di rampantismo fondate sul nulla. Il giudice non è solo isolato, ma anche sistematicamente ostacolato. Meli ed il giudice Corrado Carnevale tornano ad assecondare la tesi della mafia vista come un’associazione di bande senza strategie precise, negando il principio cardine che aveva portato ai successi contro la malavita -la struttura unitaria di Cosa Nostra- e nominano Domenico Sica alla guida dell’Alto commissariato per la lotta alla mafia al posto di Falcone. Ma il giudice non si scoraggia e in quel periodo dirige la maxi-operazione antidroga “Iron Tower”, in collaborazione con Rudolph Giuliani, allora procuratore distrettuale di New York e futuro sindaco della Grande Mela, che colpisce pesantemente due famiglie mafiose coinvolte nel traffico di eroina, i Gambino e gli Inzerillo. Falcone tiene testa alla mafia e a quelli che vogliono infangare il suo nome, tanto che il 21 giugno del 1989 alcuni “uomini d’onore” sistemano una sessantina di candelotti di esplosivo nei pressi della villetta che il giudice affitta d’estate nel borgo marinaro dell’Addaura. Falcone sfugge miracolosamente all’agguato -l’ordigno viene trovato per caso da un agente della scorta- e capisce che non è un semplice avvertimento e che dietro l’attentato fallito ci sono i boss di Cosa nostra e apparati dello Stato e i servizi segreti: “Si muore perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande”.

La seguente infamia nella strategia di screditamento di Falcone e dei suoi colleghi più stretti arriva sotto forma di accusa di aver fatto ritornare in Italia il pentito Totuccio Contorno, testimone decisivo nel “Maxi-processo” e anche nel “Pizza Connection” di New York, con l’obiettivo di uccidere i rappresentanti della “mafia vincente”. Calunnie scritte nelle “lettere anonime del corvo” -alcune su carta intestata della Criminalpol-, manovra aberrante ideata da “menti raffinatissime. Doveva essere il movente che avrebbe spinto la mafia a uccidermi. Sarei stato un giudice delegittimato perché scorretto, l’omicidio sarebbe stato giudicato quasi naturale”. Con l’appoggio del presidente Francesco Cossiga, viene nominato Procuratore aggiunto di Palermo, ma riceve l’ostilità aperta del procuratore capo Piero Giammarco. L’aria è già irrespirabile ed il giudice accetta la proposta di dirigere gli affari penali del Ministero di grazia e giustizia nel novembre del 1991. I risultati sono straordinari. Il lavoro a Roma gli consente di creare una visione unificata dell’intero mondo del crimine organizzato italiano, che si materializza nella creazione della Direzione investigativa antimafia e la Direzione nazionale antimafia. Ancora una volta la magistratura italiana si rivolge contro Falcone ed è Agostino Cordova a diventare capo della “Superprocura”. Ma Giovanni non molla: ha ideato altre strategie fondamentali di contrasto alla criminalità organizzata e, grazie al sostegno del ministro della giustizia Claudio Martelli, getta le basi delle leggi per la gestione dei collaboratori di giustizia e prende corpo il regime del “carcere duro” per i boss (il 41 bis), che prevede la carcerazione differenziata e la confisca dei beni.

Cresce l’odio della mafia nei suoi confronti e cresce anche l’avversione politica per un magistrato che si approssima pericolosamente al territorio delle connivenze istituzionali (“La mafia non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano. Vive in perfetta simbiosi con una miriade di protettori che appartengono a tutti gli strati della società”). La goccia che fa traboccare il vaso arriva il 30 gennaio del 1992, giorno della storica sentenza della Cassazione, che rivede, aggravandolo, il giudizio d’appello che aveva mitigato le condanne precedenti. La suprema corte ripristina i 19 ergastoli all’intera direzione strategica di Cosa Nostra e migliaia di anni di carcere per boss e subordinati. Il “teorema Buscetta” è sancito definitivamente, insieme con il trionfo di Giovanni. Il “Maxi-processo” regge alla prova finale, attestando la compattezza del suo impianto e la professionalità dei magistrati che ci avevano lavorato. È l’inizio della fine: Falcone viene giudicato talmente pericoloso da persuadere i suoi nemici ad adottare la “soluzione finale”, più sanguinosa di quella che ne aveva decretato l’esilio dalla sua Palermo. Nel frattempo non si fermano gli attacchi indiscriminati provenienti da tutte le parti, fra cui un settore della stampa, il Partito Comunista Italiano -che critica la sua vicinanza con Martelli- o le tristemente famose infamie del sindaco di Palermo, Leoluca Orlando. Giovanni considera l’attentato alla sua persona una mera questione di tempo: “L’importante non è stabilire se uno ha paura o meno, è saper convivere con la propria paura e non farsi condizionare dalla stessa. Il coraggio è questo, altrimenti è incoscienza”.

Ai funerali di Antonino Scopelliti, assassinato il 9 agosto del 1991, confessa al fratello del giudice: “Se hanno deciso così, non si fermeranno più. Ora il prossimo sarò io”. Passano soltanto 9 mesi. È il sabato 23 maggio del 1992, uno di quei giorni in cui il caldo “fa tremolare l’asfalto e sbiadisce tutto lo sfondo”. Falcone torna in Sicilia, come fa tutti i fine settimana, da Roma. Tre Fiat Croma blindate con un gruppo di scorta sotto il comando di Arnaldo La Barbera lo attendono a Punta Raisi. Alla guida di quella bianca si sistema Falcone. È la seconda vettura della comitiva, che imbocca l’autostrada per ripercorrere i trenta chilometri che separano l’aeroporto da Palermo. Su una strada parallela, Gioacchino La Barbera da la segnalazione per far partire l’attentato ai killer in agguato sulle alture sovrastanti il litorale. Alle 17.58 una carica di cinque quintali di tritolo posizionata in una galleria scavata sotto la sede stradale nello svincolo di Capaci-Isola della Femmine, lì dove i Falcone avevano trovato rifugio dai bombardamenti americani nel 1940, viene azionata con un telecomando da Giovanni Brusca, sicario di Totò Riina. Tre degli agenti di scorta -Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, che occupavano la prima vettura, quella investita in pieno dalla brutale esplosione- muoiono sul colpo. Falcone, dopo un’ora di tentativi disperati di rianimazione. Sua moglie, il magistrato Francesca Morvillo, a fianco di Giovanni dal 1980, alle 10 di sera. L’esplosione fa tremare l’Italia intera. Dopo 48 ore Oscar Luigi Scalfaro diventa il nuovo presidente della Repubblica.

Lo stesso giorno dell’elezione, nella chiesa di San Domenico a Palermo si tengono i funerali delle vittime, in cui vengono duramente contestati dalla cittadinanza i rappresentanti del mondo politico presenti, e dove risuonano ancora le parole strazianti della vedova di Schifani, rivolgendosi direttamente “agli uomini della mafia, perché ci sono qua dentro e non (…); se volete il perdono vi dovete mettere in ginocchio (…) perché avete reso Palermo una città di sangue”. Dopo 57 giorni, Cosa nostra fa saltare in aria Borsellino e cinque membri della scorta nella strage di via D’Amelio. No, le loro morti non furono una sconfitta dei giusti. È vero che gli uomini -anche quelli insostituibili, come Giovanni, come Paolo, come tanti altri- passano, “ma le idee restano, restano le loro tensioni morali e continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini”. Di tutti noi. Falcone lo sapeva bene perché la sua non era una battaglia personale, ma una lotta inarrestabile per ridare alla Sicilia e a tutta l’Italia la dignità che in tanti volevano, e vogliono tutt’oggi, violentare. È così che quel maggio di doloroso ricordo deve continuare a rappresentare la rinascita della società civile italiana, il ritrovamento di quella speranza che non fece in tempo a uscire dallo scrigno di Pandora e che Giovanni Falcone liberò nel 1980. Manteniamo alto il suo esempio di professionalità e amore per la verità. Non servono scuse: “Occorre compiere fino in fondo il proprio dovere, qualunque sia il sacrificio da sopportare, costi quel che costi, perché è in ciò che sta l’essenza della dignità umana”.