Non per mettere in dubbio le poche certezze acquisite, ma la nostalgia è più bizzarra che canaglia. Finita (si spera) l’epoca del rimpianto per gli anni in cui il calcio erano i secondi tempi alla radio e la sintesi di una partita la domenica sera, ne è però iniziata un’altra: quella in cui al calcio di oggi si preferisce quello degli anni 90. Rimpianto non meno curioso, visto che è proprio in quegli anni (con l’arrivo massiccio delle tv) che nasce il calcio del presente. È anche vero, però, che qualche ragione per sospirare sui bei tempi andati c’è: per esempio, il fatto che gli anni 90 furono il decennio in cui si è visto in tutto il suo splendore il più grande talento puro del calcio italiano. E parecchio apprezzato anche fuori dai nostri confini, a giudicare da quanta gente si è presentata a Londra per vedere da vicino Roberto Baggio, che Diadora ha voluto non tanto come testimonial, quanto proprio come origine primaria del suo ritorno in grande stile al calcio: due modelli di scarpe, una maglia e la tuta dell’Italia ispirate a quel Mondiale del 1994, epico e sfortunato. Che ha consegnato Roberto Baggio alla storia nel modo più ingiusto. Eppure, anche lui, forse perché nel frattempo ha compiuto 50 anni, ne ha una terribile - seppure contraddittoria - nostalgia.

Roberto Baggio, adesso che è passato qualche mese dal suo compleanno numero 50, ce lo dica: era più preparato a smettere di giocare a calcio o a compiere 50 anni?

«Ero molto più preparato a smettere di giocare: non ce la facevo più per i dolori».

E coi 50 com’è andata?

«È un casino. Arrivano e non te ne accorgi».

Ha sempre detto di non avere conservato ritagli di giornale, al massimo lo faceva ogni tanto sua moglie Andreina. Ora è pentito?

«No. È che tutto è passato velocemente. Questi ultimi 15 anni sono volati. Da una parte sono felice, perché non ho rimpianti. Ho fatto tutto quello che volevo fare. Ma il tempo si è messo a correre velocissimo».

E perché, secondo lei? Com’è la giornata-tipo di Roberto Baggio?

«Difficilmente le mie giornate sono vuote. Quando giocavo, gli allenamenti erano condensati in due ore, poi la giornata era libera. Adesso sono più impegnato. C’è il progetto al quale sto lavorando. Ho meno tempo di pensare».

Quale progetto?

«Quando sarà tutto pronto, ve lo dirò».

Intanto, ha mica visto in giro un nuovo Roberto Baggio, o uno che possa in qualche modo essere considerato un suo erede?

«Chi possa essere il mio erede non lo so. Guardo molto calcio sudamericano e, da tifoso del Boca Juniors, mi piace molto Centurion. Ma deve migliorare fuori dal campo».



Nella sua autobiografia «Una porta nel cielo», scritta con Enrico Mattesini e pubblicata nel 2001, lei insiste spesso sulla sua tenacia e sulla sua tempra di combattente. Eppure, aggiunge, non sono quasi mai stato considerato un leader, forse perché «non mi aiuta la faccia». C’entra davvero la faccia, o è più che alla figura del combattente si associano calciatori in altri ruoli, che non sia quello del fantasista?

«Il calcio è bello perché c’è spazio per tutti. Quando giocavo io, c’erano calciatori che non sapevano stoppare il pallone neanche con le mani, eppure insultavano tutti e così passavano per gladiatori. Io invece penso che si debba guardare alla sostanza di una persona. Ed è nei momenti difficili che vedi qual è il bagaglio che ti porti dentro. Di certo non sono mai stato uno che ha rincorso un compagno, perché ho sempre pensato che se sbagliava, poteva succedere la stessa cosa a me».

Quando ancora giocava, disse che i più forti della storia erano stati Pelé e Maradona. Oggi la pensa così o si è inserito qualcun altro?

«Ogni decennio ha giocatori che lasciano il segno. E poi ci sono quelli che hanno fatto la storia in assoluto».

Loro due sono insidiabili?

«La differenza è che nei loro anni non c’erano le regole di oggi. Oggi gli attaccanti sono molto più protetti. Una volta era una caccia all’uomo».

Oggi Baggio prenderebbe molte meno botte?

«Credo proprio che sarei riuscito a giocare qualche anno più. E non solo io. Ai miei tempi, prima aspettavi la scarpata e solo dopo pensavi a come stoppare il pallone. Oggi, a volte si rischia l’espulsione al primo fallo. Una volta non succedeva. Prendevi la botta e non sapevi nemmeno chi te l’aveva tirata. All’arbitro chiedevi il numero di targa del camion…».

Lei ha iniziato a giocare in un certo tipo di calcio. Poi si è trovato nel bel mezzo di una rivoluzione, quella di Sacchi. Ed è cambiato tutto, non solo nel modo di giocare ma anche in quello di allenarsi.

«Non è stato facile. Venivamo da un calcio in cui ognuno doveva inventare. Non avevi la cultura calcistica di oggi. Quello che sapevi lo sapevi dalla strada e non te l’aveva insegnato nessuno».

Sentiva in qualche modo il suo talento ingabbiato?

«Più che altro si fece strada l’anti-calcio. E quelli del mio ruolo facevano fatica a giocare. Zola dovette andare in Inghilterra per trovare posto…».

Non solo lui. Erano gli anni del dogma del 4-4-2, quando Ancelotti non la volle al Parma perché non sapeva dove metterla…

«La cosa importante è che si è pentito pubblicamente…».

E adesso, con i moduli più flessibili, dove giocherebbe Roberto Baggio? Dietro la punta principale in un 4-2-3-1? Dietro le punte in un 4-3-1-2? O farebbe la seconda punta?

«Seconda punta in un 4-3-1-2, sicuro. Di fianco a un centravanti vero».

Siamo sempre lì, a Platini che la definì un 9,5…

«Definizione perfetta. Era la realtà».

Come si sarebbe trovato un 9,5 nel Barcellona del suo amico Pep Guardiola, la squadra che spezzò il dominio dell’anti-calcio muscolare?

«Chi non si sarebbe trovato bene?».

Per esempio chi i piedi buoni non li aveva.

«È vero, ma era proprio il loro modo di essere. Avevano dietro le spalle il lavoro della cantera. Non è una cosa che si improvvisa in un giorno. Poi se hai anche giocatori bravi…».

Quando giocavate insieme, nel Brescia di Mazzone, avrebbe detto che il Pep sarebbe diventato il più bravo allenatore della sua epoca e uno dei migliori di tutti i tempi?

«Beh, innanzitutto i centrocampisti sono i calciatori che conoscono meglio le due fasi di gioco, quella offensiva e quella difensiva. Quindi sono i più portati a fare gli allenatori. Chi gioca in mezzo ha più conoscenze».

E poi?

«E poi Pep era già un tattico quando giocava. E veniva da una scuola di grandi allenatori, la sua intelligenza ne ha beneficiato».

A proposito di campioni: chi è il difensore più difficile contro cui ha giocato?

«Paolo Maldini. Quando te lo trovavi davanti sapevi che non passavi. Era grosso. Ed era forte di testa, di destro, di sinistro… Dovevi mettere insieme 15 giocatori per fare uno come lui».

E il giocatore con cui scambiava più volentieri la maglia?

«Marco van Basten. E mi sarebbe anche piaciuto giocarci insieme».

Ha visto l’addio al calcio di Totti?

«No, ero via».

Ma avrà saputo del suo tormento. Per lei fu diverso. Lei disse: «Finalmente».

«Sì, per me fu una liberazione purtroppo. Purtroppo perché, senza tutti quei problemi, non avrei smesso».

Che consiglio darebbe a Totti?

«Non lo so. Ognuno la vive in un suo modo intimo, personale. E ognuno ha la sua reazione a una scelta così difficile».

E intanto la Fiorentina ha visto andare via Borja Valero, un altro dei giocatori di talento che aveva adottato e col quale sembrava ci sarebbe stato amore eterno. Perché è così difficile lasciare Firenze?

«Io nei confronti di Firenze avevo e avrò sempre un grande senso di gratitudine, per i due anni di stop dopo il mio primo infortunio al ginocchio. Non avevo mai giocato e la gente mi stava vicino, mi dimostrava il suo affetto, mi stimolava a non mollare, mi diceva che mi avrebbero aspettato. Sono cose che io non dimentico. Credo che a Borja Valero sia successo qualcosa di simile».

In quei due anni di stop lei usciva pochissimo per non far credere che facesse la bella vita da infortunato. Unica concessione: le spedizioni in un negozio di dischi. Cosa comprava?

«Che io mi ricordi, gli Eagles. All’epoca li adoravo».

Quando passò dalla Fiorentina alla Juve, diventò mister 25 miliardi, il prezzo del suo cartellino in lire. Cioè 12,5 milioni di euro, oggi il prezzo di un difensore dai piedi nemmeno troppo buoni. Quanto varrebbe Roberto Baggio in questo mercato?

«Non ne ho idea». (Voce dal fondo, del suo manager e amico storico Vittorio Petrone: «150 milioni di dollari»).