Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС / Scanpix / LETA

18 марта в Москве на Воробьевых горах прошел митинг-концерт в честь трех лет со дня присоединения Крыма к России. По просьбе «Медузы» журналистка Ирина Кравцова отправилась туда в составе группы людей, которых набирали на сайте massovki.net, обещая каждому по 300 рублей за участие в мероприятии. Члены группы, изображавшие представителей «Независимого профсоюза актеров театра и кино», в сопровождении координатора провели на Воробьевых горах два с половиной часа и получили гонорар по окончании митинга.

Сообщение о наборе людей в массовку для митинга на Воробьевых горах появилось на форуме massovki.net утром 17 марта. Искали «опрятно одетых людей», которые хотели бы получить 300 рублей за три-четыре часа присутствия на мероприятии. От желающих требовалось написать сообщение на номер в WhatsApp со своим именем, возрастом и номером телефона; в ответ на это куратор сообщал о месте встречи своей группы: 18 марта в 17:00 в центре зала ближайшего к Воробьевым горам метро «Университет».

Найти Виталия в зале метро оказалось не так просто — там стояло как минимум восемь групп по пять-восемь человек, к которым постепенно присоединялись другие люди. В ответ на вопрос, от какой организации они собрались, люди сообщали, что «ничего не знают». С седьмого раза удалось найти группу, собравшуюся по объявлению в «Массовках»; через несколько минут подошел и координатор, представившийся Виталием, — молодой человек лет тридцати с серьгой в ухе, длинными волосами, завязанными в хвостик, в камуфляжной куртке и кепке с козырьком. Каждый из участников группы показал Виталию свою переписку с ним в WhatsApp; координатор сверил данные со своим списком, в котором значилось 22 человека, поставил галочки и вывел группу на улицу. Там обнаружился еще один член группы — при нем был флаг с надписью «Независимый профсоюз актеров театра и кино» (последняя по времени новость на сайте организации сообщает, что создано отделение профсоюза в Севастополе); за то время, пока группа поджидала еще нескольких митингующих, похожие группы с руководителями уже возвращались к метро.

В «команде» Виталия оказалось всего несколько мужчин; подавляющее большинство митингующих составляли женщины. Одна из них, Анастасия, увидев растерянность журналистки «Медузы» (координатор вовсе ничего не объяснял участникам мероприятия), растолковала суть происходящего. Члены группы изображают актеров от профсоюза театра и кино; скандировать ничего не нужно; достаточно вместе с группой дойти до смотровой площадки и стоять там до тех пор, пока не настанет момент получать деньги.

По словам Анастасии, примерно таким образом она посещает по четыре митинга в год вот уже десять лет; как правило, митинг ЛДПР, первомай, митинг по случаю Дня победы и что-то нерегулярное вроде мероприятия на Воробьевых горах. Началось все, еще когда она училась в университете, — в Московском педагогическом государственном университете за посещение митинга, по ее словам, ставили хорошие оценки. «Студенчество закончилась, а привычка осталась», — подытоживает 30-летняя Анастасия: она работает химиком в лаборатории, ее месячный оклад — 10 тысяч рублей. Анастасия уверена, что подобная практика распространена не только в России. «А кто, по-твоему, все эти люди в розовых шапочках, которые поддерживают Клинтон? — спрашивает она риторически. — Конечно, это такие же, как мы тут».

«Как я отношусь к тому, что присоединили Крым? Да слава богу, что присоединили, а что? Зато теперь мы можем к ним без визы ездить. И они к нам», — рассуждает Анастасия, которая, впрочем, сама в Крыму ни разу не была. «А давно его присоединили-то?» — осведомляется отец девушки, которого она взяла с собой: все равно ему скучно сидеть дома.

Митинг-концерт по случаю трехлетия присоединения Крыма на Воробьевых горах, 18 марта 2017 года Фото: Станислав Красильников / ТАСС / Scanpix / LETA

Похожим образом высказываются и другие участницы группы. Студентка факультета психологии, которая в первый раз наткнулась на объявление о платном митинге, говорит, что «далека от политики» и присоединение Крыма ей, в общем, безразлично. Еще одна женщина рассказывает, что работала учительницей в сибирской школе, а когда ее закрыли — переехала в Москву, и теперь в качестве подработки к пенсии ходит за деньги на передачи вроде «Пусть говорят» и «Здоровье» (там, по ее словам, платят даже меньше, чем на митинге). «Я живу потихоньку, мне на самом деле ни холодно, ни жарко от того, что Крым присоединили, — рассуждает она. — Я же сюда не за идею пришла, а просто чтобы денежку получить. А что? Я же не обязана сопереживать каждому герою передачи „Пусть говорят“. И тут так же. Отношусь к этому как к работе». Работа, в частности, подразумевает, что люди из группы стараются ни на шаг не отходить в сторону: «Если координатор потеряет нас из виду, как мы потом докажем, что были здесь? А он тогда возьмет и не заплатит».

Сам координатор Виталий описывает себя как человека аполитичного, но в какой-то степени патриота (когда со сцены митинга звучит торжественное сообщение о том, что теперь в Москве могут учиться 50 тысяч крымских студентов, Виталий сардонически замечает, что общежития МГУ разваливаются и без них). Основная его работа заключается в том, чтобы искать участников массовки для разных телепрограмм вроде «Осторожно, мошенники». На вопрос, оплачиваются ли участники массовки в митингах государством, он отвечает так: государство требует провести людей от партии, партия перепоручает это профсоюзу, а профсоюз — Виталию.

Люди на смотровой собирались с четырех часов дня, и вскоре после начала концерта многие — все так же группами — предпочли ретироваться; в шесть с небольшим вечера обратно к метро идет уже плотная толпа людей. Один из них — представившийся сотрудником ГБУ «Жилищник» Ибрагим, который говорит, что это уже его десятый митинг. «Сказали — можно дома уже идти, холодно!» — сообщает Ибрагим и направляется со свернутым флагом к метро еще до начала выступления партийных лидеров (речи на Воробьевых произносили представители «Единой России», «Справедливой России» и ЛДПР; Владимир Жириновский, в частности, заверил собравшихся, что «мы самый добрый народ с самой мощной армией»).

По словам Анастасии, дело и правда в погоде: координаторы боятся, что люди не выстоят на холоде четыре часа, поэтому группы сменяют друг друга; главное, чтобы на всем протяжении митинга было ощущение, что на площади много людей. Анастасия считает, что тех, кого отправили сюда с работы, и тех, кому платят за посещение митинга деньги, здесь большинство.

Действительно: большинство людей на Воробьевых горах стоят группами — максимум человек по 25; семейных пар и людей, не привязанных к группам, почти не видно. Впрочем, около группы, в которой была журналистка «Медузы», оказывается семья из четырех человек. Мужчина, женщина и их двое детей очень радуются выходу на сцену певицы Валерии — по их словам, они приехали на концерт из Серпухова, чтобы послушать вживую любимых музыкантов.

Группа от профсоюза актеров настроена не столь оптимистично — люди все время спрашивают, когда все закончится, и особенно радуются, когда Виталий уточняет, что финал мероприятия перенесся с восьми вечера на семь. Ближе к финалу Анастасия наконец заводит с координатором разговор по теме. «А что, может, и неплохо, что Крым присоединили. В Евпаторию теперь можно будет ездить. Хотя, конечно, я пацифист, я за мир, и хочу, чтобы наши страны снова помирились. Но после того, что мы сделали, этого, конечно, уже не будет. А хотелось бы», — рассуждает она, на что Виталий флегматично отвечает, что решать этот вопрос в любом случае будут другие люди. «Ой, да я вообще блондинка, — спохватывается Анастасия. — Это не мое дело. Зря я начала об этом. Скажите лучше, а когда уже салют будет?»

После митинга вся группа доходит до метро в общем потоке людей. Там Виталий отводит своих в сторону и вручает каждому по 300 рублей. Получив деньги, люди наконец перестают держаться друг друга — и разъезжаются по домам в одиночку.

Куратор рассчитывается с массовкой митинга в честь присоединения Крыма, 18.03.2017 Meduza

По данным МВД, митинг на Воробьевых горах посетили 150 тысяч человек.

Ирина Кравцова, Москва В подготовке материала участвовал Илья Жегулев