Se fosse un talent sarebbe senza dubbio X Factor, con tutti che aspirano al ruolo di Lorenzo Licitra, il bravo figlio che mette la musica nel frullatore – un po’ di anni ’80, un po’ di pop, un pizzico di innocua trasgressione – e porta a casa la vittoria a sorpresa. Questa campagna elettorale, per la prima volta in mano a un gruppo di quarantenni rampantissimi, si preannuncia diversa da tutte anche per l’imprinting anagrafico dei protagonisti: Matteo Renzi, Matteo Salvini e Luigi Di Maio – 110 anni in tre – non hanno da pagare tributi al vecchio standard politico fatto di programmi scritti, decaloghi, documenti collettivi, ma se la giocano in solitaria, un occhio allo share e l’altro ai sondaggi. Come, appunto, i personaggi di un talent che settimana dopo settimana devono costruire un racconto convincente.

L’ultima volta che il Paese andò alle urne, nel 2013, la ritualità e le facce erano ancora quelle del vecchio mondo. Berlusconi, Bersani, Grillo, 205 anni in tre. Fecero concessioni spesso surreali alla società dello spettacolo, tipo i flash mob per “smacchiare il giaguaro”, ma per il resto rispettarono la tradizione con corpose indicazioni programmatiche scritte nero su bianco, dalla A di “Ambiente” alla S di “Sgravi Fiscali”: centinaia di pagine per dire «abbiamo un progetto, non solo qualche faccia».

Nel M5S la cosa fu presa con tanta serietà che alla voce Energia c’era addirittura il calcolo dei litri di gasolio sufficienti per ogni metro quadro calpestabile (sette, per chi fosse curioso). Bersani si limitò a otto punti, ma li presentò e fece votare in direzione. Dopo immani dibattiti e limature. Il Cavaliere ne scrisse 23, sotto forma di contratto firmato da lui personalmente. Tutti avevano opinioni molto nette e riconoscibili sui temi del momento, dall’Europa alle tasse, al lavoro.