INTERVIEW DE FIJI PHOENIX

Par Francine Sporenda

FS : Pouvez-vous nous parler des circonstances de votre entrée en prostitution ?

FP : J’avais 19 ans, j’arrivais à la fin de ma première année d’études en littérature et je devais quitter mon logement social à la fin du mois : j’avais cumulé trois mois de loyer en retard. Les mois passaient, et je ne voyais pas comment trouver de l’argent en si peu de temps, tout en essayant de ne pas décrocher de mes études. Je ne me faisais pas d’illusions, je savais que ne pourrais pas trouver un travail dans l’immédiat, surtout sans aucune compétence. Le monde du marché me paraissait si froid, si inaccessible, si impitoyable. Si inconnu. Et puis, mon petit ami de l’époque venait de rompre avec moi (il est parti sans un mot, la grande classe). Je ne savais pas trop vers qui ou quoi me tourner.

Le lendemain, en voyant que ma situation allait dégringoler très vite si je ne trouvais pas de quoi payer mes dettes avant de finir à la rue, j’ai décidé de me tourner vers internet. Sur des sites fourre-tout, entre une annonce de vente d’automobiles et une annonce pour une colocation, on trouve beaucoup d’annonces de femmes prostituées. Je me suis inscrite et j’ai essayé de me “vendre”. Un nombre incalculable d’hommes m’ont répondu. Directement, on me demande combien je vaux? A quoi ressemble mon physique ? Jusqu’où je serai prête à aller ? Ai-je vraiment 19 ans ? Une longue liste de questions et de remarques méprisantes qu’aucune personne ne devrait recevoir dans sa vie, de la part de quiconque. J’avais peur, mais malgré cela, je me suis fait violence et j’ai commencé les “passes”. Le mois de prostitution provisoire s’est transformé en vingt-quatre mois interminables. Ça a été dur de sortir de là.

FS : Vous dites que, dans la prostitution, il faut constamment présenter une façade fausse aux clients, leur mentir en permanence. Comment mentiez-vous aux clients ?

FP : La première chose qu’on fait dans la prostitution, c’est déjà se mentir à soi-même. On développe une sorte d’alter ego qui mène une double vie. Pour avoir un semblant d’agentivité ; c’est plus rassurant ainsi. Ce n’est pas Moi qui y vais, c’est l’Autre. Le jour, je suis étudiante, le soir, une escorte. Pour résumer, la prostitution, c’est une série de rapports non-désirés à la chaîne avec des hommes qui nous imposent leurs fantasmes sexuels. Et on doit s’exécuter avec enthousiasme, autant pour les duper que se duper soi-même. Pour beaucoup, c’est aussi des coups, des menaces, des chantages, des substances (alcool, drogue, médicament, injections), des infections, des maladies. Des relations ambiguës avec les acheteurs et les proxénètes. Mais c’est surtout de l’aliénation. On devient étrangère à soi-même. Le corps est occupé par tellement de corps étrangers—par tout le monde sauf soi. Psychiquement, c’est très dur à tenir. Il faut trouver des subterfuges, il nous faut du déni. Nier notre propre existence. Trouver des excuses aux hommes, et ces hommes soutiennent nos mensonges. Ça arrange tout le monde. La prostituée peut continuer à recevoir des pénis dans tous ses orifices sans se poser plus de questions, et les hommes peuvent continuer à croire qu’elles adorent leur propre soumission. Que c’est la nature et l’ordre des choses. Bref…

Autant il est compréhensible que les femmes développent des stratagèmes mentaux pour se protéger et gérer un nombre indécent de corps étrangers dans le sien, autant il n’y a aucune excuse pour les hommes qui en profitent. C’est un abus de pouvoir flagrant. C’est le patriarcat dans sa forme la plus pure.

FS : Ce mensonge central à la prostitution, est-il l’explication de ces histoires de « prostituées heureuses » qu’adorent publier les médias ? Comment expliquez-vous ces témoignages de femmes qui se disent « heureuses » d’avoir plusieurs « rapports sexuels » non désirés par jour avec des hommes souvent sales, répugnants ou violents ? Masochisme ou manipulation ?

FP : Si masochisme il y a, il y a aussi manipulation, je parlerais même de « dressage social ». Plus de la moitié des prostituées ont vécu des sévices sexuels à un âge moyen de 10 ans, c’est important de le rappeler. On ne peut pas décemment demander aux personnes victimes de violences sexuelles (dans l’enfance) de comprendre et savoir comment gérer ces traumatismes quand cela nous arrive. Il faut énormément de temps pour que le cerveau puisse traiter cette information qui est difficile à contrôler et à guérir, c’est une charge mentale atroce. Pour revenir aux “prostituées volontaires” dont je fais apparemment partie, la décorporalisation est déjà faite dans l’enfance : la pédocriminalité fait tout le travail, les hommes n’ont qu’à exploiter nos failles à leur profit. Vous voyez ? Pas besoin de nous battre pour nous faire rentrer dans le rang, on s’oriente de nous-même vers nos prédateurs. On retourne à quelque chose de connu et qu’on croit mériter. C’est un système bien rôdé qui ne nous offre qu’une seule issue et qui travestit notre histoire en libre-choix.

Pour parler de mon cas, j’ai vécu un traumatisme sexuel important dans l’enfance qui déterminera et influencera beaucoup de mes comportements et mes relations futures. J’ai encore du mal à en parler, et je m’excuse pour les subterfuges que je peux utiliser pour préserver ma santé mentale. Je ne veux pas me souvenir, mais mon corps se souvient, lui. J’ai longtemps eu l’impression d’être une adulte coincée dans le corps d’une petite fille (et aujourd’hui, c’est plutôt l’inverse). Passée ma majorité, je me suis isolée de mes relations féminines pour n’avoir que des relations avec des hommes bien plus vieux que moi, d’environ 10 à 15 ans d’écart. Je rejoue ainsi une scène qui s’est déjà déroulée dans mon enfance. Pour évacuer un traumatisme, avoir un semblant de contrôle sur ce souvenir intrusif. Ne plus être victime.

Avec la première sidération que j’ai vécue vient la culpabilité de ne pas avoir su réagir. Toutes ces années, j’étais bloquée dans cette cage victimisante. Mes pensées étaient embrouillées et mes capacités de jugement altérées. Dur de comprendre l’origine de ma dépression. Cet “épisode” en particulier était une bombe à retardement; il m’est revenu en flash-back pendant mes rapports sexuels, de manière très brutale, très intense et surtout chronique. La dissociation était forte et les hommes avec qui je couchais ne remarquaient même pas mes absences.

J’ai toujours perçu le sexe avec un homme comme un acte punitif. Est-ce normal ? La prostitution a en quelques sorte remplacé les scarifications que je m’infligeais et mes idées noires d’autrefois : je n’étais plus mon propre bourreau, je n’avais plus à me battre contre moi-même. En prostitution, j’avais une drôle de sensation, comme si tout était à sa place, comme si j’étais enfin à ma place. Et en même temps non. J’avais beaucoup de sentiments contradictoires comme ça, j’avais du mal à trier le vrai du faux. Je me rappelle que mon ex m’a dit une fois que les enfants étaient des êtres sexuels autant que les adultes. Je fréquentais beaucoup d’étudiants qui versaient dans la doctrine freudienne. Moi qui pratiquais la masturbation compulsive dès l’âge de 7 ans et avais des images violentes plein la tête, je les ai crus. Je répétais même ces propos à quiconque voulait bien l’entendre, pour rendre cela plus vrai. Mais suis-je vraiment née sexuellement masochiste ? Ou suis-je simplement victime de maltraitances infantiles, qui une fois toutes additionnées, ont évolué en mémoire traumatique ? Ce que les hommes ont toujours perçu : ils savaient à quel point j’étais vulnérable et malléable à souhait.

La prostituée heureuse ? J’y crois pas. C’est une projection des fantasmes masculins pour valider et légitimer leurs délires sadiques. Et les prostituées qui se croient contentes de leur sort d’esclave sexuelle nagent en plein syndrome de Stockholm. Qu’on puisse avoir une grande mission altruiste à remplir, que notre propension au sacrifice serait un service rendu à la société, c’est nos mécanismes de défense qui parlent. C’est comme ça dans la tête d’une victime : il faut à tout prix rationaliser cette violence. Comme moi, avant. Aujourd’hui, je vois les choses avec une plus grande lucidité; ce qui me guérit en même temps que cela me détruit.

FS : On ne voit jamais de survivantes ou militantes abolitionnistes sur les plateaux télés—alors que les « prostituées heureuses » comme Emma Becker sont invitées partout. Pourquoi selon vous ?

FP : Si Emma Becker est dans tous les média, cela n’a rien d’un hasard. Elle n’a rien d’inédit à raconter sauf sa façon d’incarner le fantasme vivant des hommes de l’esclave sexuelle heureuse. Elle est donc une perle pour les proxénètes, et pour les hommes tout court. Elle peut être érigée en exemple pour effacer toutes les autres qui ont détesté la prostitution. Si vous voulez savoir pourquoi elle est autant médiatisée, ce qui n’est jamais le cas pour les survivantes abolitionnistes, il faut regarder du côté des actionnaires des média français de masse. De tête, il y en a un que je sais avoir été condamné pour proxénétisme. Cette médiatisation est clairement une propagande proxénète, pour recruter. Une façon de banaliser et de légitimer la culture du viol pour une audience ciblée. Télérama et France-Inter lui ont décerné le Prix Roman des étudiants ; si c’est pas une incitation à la prostitution des jeunes, ça ? Cette médiatisation est criminelle.

Je déteste cette instrumentalisation d’Emma Becker pour deux raisons : l’apologie du viol et l’instrumentalisation de ses troubles. Autant elle m’irritait prodigieusement pour son opportunisme, cette soi-disant entrée dans la prostitution juste pour écrire un bouquin, et ses remarques absurdes sur le déterminisme biologique du “finalement, on est payé pour faire la femme”; autant elle me fait beaucoup de peine. Son cheminement de pensée est imprimé, médiatisé. Elle ne peut pas l’effacer, elle a une image à tenir. Moi, j’ai réfléchi dans l’ombre, et je n’ai pas eu à montrer tous mes défauts et mes contradictions au reste du monde. J’ai fini par réussir à m’extirper de tout ça et à m’entourer de femmes féministes qui se préoccupaient de mon bien-être.

Moi aussi, j’ai brièvement pensé que la légalisation nous sauverait. Plein de gauchistes abondaient en ce sens. Par pure opposition à la droite. Aujourd’hui, la gauche ne ressemble plus à rien. Elle est absolument misogyne et libérale mais ne veut pas l’admettre. Pour la gauche, le capitalisme c’est de la merde quand il s’agit des hommes, mais quand cela concerne les femmes, il faut réformer et légaliser notre exploitation. Que des traîtres ! Et c’est là où j’ai eu le déclic. Ni la gauche, ni la droite ne se battent pour les droits des femmes. Les deux cherchent à nous coloniser d’une manière ou d’une autre. C’est en lisant Dworkin que j’ai rencontré le féminisme abolitionniste, puis radical. Tout faisait enfin sens.

Pour revenir à Emma, il y a un ensemble de facteurs complexes qui a dû la pousser dans la prostitution. Je le sens, je le vois dans son langage corporel. Même en ne connaissant rien de son histoire et en lisant brièvement sa page wikipédia, il y a un schéma familier qui se dessine et qui fait peut-être écho à mon entrée dans la prostitution. Je pense que son bouquin n’était qu’un prétexte pour essayer de dédramatiser un souvenir envahissant, ce n’est clairement pas que de la pure curiosité, il y a d’autres facteurs que la pauvreté pour entrer dans la prostitution. C’est pas tout blanc, tout noir, et je tenais à cette nuance.

Par ailleurs, j’ai une demande particulière à faire aux lecteurs et lectrices de nos témoignages et qui n’ont pas notre vécu : j’aimerais qu’on arrête la compassion de façade. S’il vous plaît, ne glorifiez pas notre misogynie intériorisée. En grapillant des commentaires de la part de féministes qui ont lu son bouquin, apparemment, elle parle d’elle-même de sacrifice, de grande abnégation, d’une grande fatigue vis-à-vis de son sexe, du dégoût pour les hommes aussi. C’est ça qui compte. Lisez entre les lignes, c’est là que réside la vérité. –

FS : Que pensez-vous de l’argument-massue du STRASS et autres « syndicats de travailleuses du sexe » défendant la prostitution et le proxénétisme selon lequel les abolitionnistes seraient « putophobes » ?

FP : Accuser les abolitionnistes de putophobie ou de racisme est révoltant. C’est aberrant venant de la part de personnes qui soutiennent la prostitution (et par extension, le proxénétisme), qui reste une institution misogyne, raciste et capitaliste. Ce sont des fausses accusations balancées à notre encontre pour diaboliser notre combat féministe et silencer la parole des survivantes qui luttent contre cette industrie. Ces gens-là sont des hypocrites. Le proxénétisme a plusieurs visages, il a plein d’intermédiaires et plein de subalternes sous la main. Qui est victime ? Qui est complice ? Qui joue sur les deux tableaux ?

C’est pour ça que je rejette l’expression de “travailleuse du sexe”, qui peut être revendiquée par n’importe qui, par les proxénètes en premier. D’ailleurs, c’est le vocabulaire du proxénète qui est utilisé, “putophobe” en est un autre exemple. Il est brandi comme bouclier pour briser le débat sur l’aspect intrinsèquement violent de la prostitution. C’est aussi surtout pour empêcher les autres prostituées de se rebeller et de chercher à quitter la prostitution : j’ai déjà été confrontée à ce genre de situation où une mère-maquerelle est descendue avec ses femmes prostituées pour nous faire dégager. Quand elle a su que nous étions des anciennes prostituées, elle a cherché à nous discréditer en nous disant qu’on était folles de parler de viol alors qu’on a accepté l’argent. Qu’on aimait l’argent. C’était d’une violence inouïe pour les survivantes, mais c’était surtout un spectacle pour ses prostituées. Pour les garder sous sa coupe, les empêcher de voir cette possibilité de sortir de la prostitution. Diviser pour mieux régner.

FS : Vous dites que vous avez « une dent contre ces féministes libérales qui ont le même discours que mes prostitueurs » : qu’il est acceptable de diviser les femmes en « femmes de 1ère classe qui seraient (soi-disant) protégées du viol parce qu’il y a une catégorie de femmes de 2ème classe qui se font violer à leur place ». Pouvez-vous élaborer sur ce que vous reprochez aux libfems ?

FP : Je ne reproche pas grand’chose aux femmes de manière générale. Nous vivons toutes dans une société patriarcale. C’est dur d’être une femme et d’évoluer dans ce monde qui nous prive de tout. Déconstruire des années d’endoctrinement est une tâche ardue et extrêmement complexe, je tenais à le préciser. En revanche, ce qui me met en colère, c’est le feminism-washing. Le féminisme devenu bankable. Ce que j’appelle une “féministe libérale”, c’est une femme qui s’approprie l’étiquette de “féministe” sans comprendre les implications qu’il y a derrière, ainsi que ses fondements. Ne vous méprenez pas, je rêverai s que toutes les femmes deviennent féministes, mais le terme “féministe” n’est pas vide de sens. Il a une histoire.

Le discours des féministes libérales est truffé d’incohérences. Elles sont contre les violences conjugales mais pour les pratiques BDSM. Contre le viol mais pour la prostitution et la pornographie. Contre la pédocriminalité mais pour que les pédocriminels se masturbent à l’intérieur de poupées sexuelles, format enfant, pour “éviter” d’en violer un vrai. Contre la culture du viol mais pour les vidéos porno-chic de la pop culture. C’est un féminisme conformiste qui reproduit tout ce que le patriarcat nous demande de faire, mais avec en plus l’étiquette féministe. Pour (se) rassurer. Et comme par hasard, ce féminisme-là plaît beaucoup aux hommes. Pas étonnant que notre mouvement soit détourné de son but premier. Qui est d’abolir ce système tout entier.

FS : Vous dites que, dans la prostitution, le consentement n’existe pas—et c’est l’échange d’argent qui le prouve. Pouvez-vous commenter ?

FP : Le rapport sexuel est un acte intime qui se fait entre deux personnes qui se désirent réciproquement. Or, dans le cas de la prostituée, le désir pour le “client” est souvent néant. On nous parle alors de “consentement” pour contourner le problème d’une sexualité contrainte et soudoyée par autrui, comme si l’argent pouvait effacer notre détresse psychologique et économique, payé ou pas, le sexe non-désiré n’a pas d’autre nom que le viol. Le consentement sexuel dans sa définition populaire est malheureusement trop ambigu, pour qu’il soit réel, il faut parler de désir mutuel à l’instant T, et alors là oui, le consentement sera réel. Voilà comment je vois les choses : un consentement sexuel devrait toujours être authentique, libre de toute contrainte financière ou psychologique.

Le consentement quand il s’agit de sexe n’est pas suffisant, c’est le désir partagé, bienveillant et incorruptible qui importe. Le consentement sexuel ne devrait jamais être une question de survie. Capituler n’est pas consentir. C’est dans ce sens qu’est compris le mot “consentement” sexuel, comme une capitulation. Quand on enlève l’argent ou la drogue de l’équation, les femmes sont clairement réticentes à l’idée de coucher avec ces hommes. Ce qui les motive, ce n’est pas le désir, c’est l’argent pour payer les factures. Ou la drogue pour tenir. En prostitution, le consentement est donc conditionné par la survie. Et c’est là que réside la vérité : c’est un abus du côté de l’homme. En aucun cas on ne parle de ce que la femme veut. L’homme est conscient de cela et choisit quand même de la soudoyer pour pouvoir passer outre. C’est pourquoi il est question d’argent en premier lieu : il sait qu’elle ne veut pas être là. Il paye et la femme doit coopérer à son propre viol. S’il y a un libre-choix qui doit être mis en avant, ce n’est pas celui de la femme prostituée qui est fabriqué de toute pièce, mais celui de l’homme qui choisit intentionnellement de nuire au bien-être et à l’intégrité physique d’une femme.

FS : Vous comparez le « travail du sexe » au « devoir conjugal ». Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

FP : Ce que vivent les femmes dans le mariage par un seul homme, les prostituées le vivent aussi mais avec plusieurs hommes. Ce sont les mêmes schémas d’oppression, les mêmes violences sexistes et sexuelles. Le mariage et la prostitution sont deux institutions créées par les hommes pour asservir sexuellement et domestiquement les femmes. Il n’y a pas de différenciation à faire entre la “femme lambda” et la “femme prostituée”. Si le sexe est un dû pour les hommes, alors le viol conjugal est un devoir comme le travail du viol est du travail. Je ne fais pas de différence ni de compétition entre les deux femmes, les deux situations sont injustes et criminelles envers les femmes et les filles de manière égale à mes yeux.

FS : Contrairement aux personnes prostituées, les clients intéressent très peu les médias et les sociologues. Vous dites qu’au contraire, il faut braquer le projecteur sur les clients ; pourquoi ?

FP : Dénoncer le patriarcat sans nommer le bourreau, c’est quand même un comble. L’espace public est envahi d’images de femmes déshumanisées, dévalorisées, morcelées. Partout, la femme est une femme-objet, une femme-cible, une femme-proie. C’est la seule impression qui reste gravée dans l’imaginaire collectif des hommes et des femmes. Et en parallèle, il faudrait oublier QUI fabrique cette culture misogyne ? Cette objectification constante du corps féminin dépossède les femmes de leur propre humanité, il est temps de la leur rendre. Bien sûr que la libération de la parole des survivantes de la prostitution est importante pour dénoncer le patriarcat, mais je pense que pour que les autres arrêtent d’être aveugles et sourd.es aux souffrances des femmes en situation de prostitution, il faudrait mettre en avant les hommes à la place des femmes. Quand on écoute les acheteurs parler des femmes prostituées, le doute n’est plus permis : ils mettent clairement en évidence leur droit en tant qu’hommes de se servir du corps féminin comme d’un sex toy vivant, au détriment du droit des femmes à ne pas être violées pour survivre. C’est parce-que les femmes sont toujours mises au devant de la scène et les hommes toujours cachés dans les coulisses que tout le monde pense que les femmes sont opprimées par du néant. On fait de la prostitution un problème de femmes, alors que c’est un problème d’hommes. Quoiqu’il en soit, l’ardoise n’est pas effacée. Les hommes sont responsables de cette situation et doivent être traduits en justice. Comme ils sont des dangers publics pour la sécurité des femmes et des enfants, ils doivent être punis à la hauteur de leurs crimes.

FS : Un mot pour terminer ?

FP : Ce n’est pas un sexe qui est acheté dans la prostitution, mais notre être tout entier. On a beau être dissociée pour survivre, cela n’enlève rien au fait que c’est une violation impardonnable de notre dignité humaine. Le corps ne fonctionne pas indépendamment du cerveau, séparer la tête du corps est impossible. On ne peut pas décemment croire que le sexe peut s’acheter seul, comme s’il était un produit détachable, comme s’il n’était pas relié à un corps, à une personne. C’est notre être tout entier qui est violé. La société et l’Etat ne devraient pas se rendre complices de tels hommes en leur donnant un permis de violer les femmes en toute impunité. Si vous avez lu ce témoignage jusqu’au bout, déjà, merci beaucoup; et ensuite, je voulais vous informer que ça a été très dur pour moi de l’écrire, alors s’il vous plaît, considérez-le comme très précieux et comme une pierre de plus à l’édifice féministe, pour la fin de l’omerta des survivantes, pour une vie juste et meilleure pour les femmes.

Les opinions exprimées par les auteur-es ne reflètent pas nécessairement celles de la rédaction