shadow

«Ho aspettato per lunghi minuti il 118, seduto in salotto col coltello da sushi conficcato da una parte all’altra della pancia, avevo il terrore di togliermelo, ero lì da solo... Ho pensato di morire». Dario frequenta il primo anno di liceo scientifico, ama la musica e sogna di diventare un dj. Il sogno di un ragazzo di 14 anni che guarda il sole di Milano da una stanza singola del reparto di Pediatria dell’ospedale San Carlo. Lunedì, al ritorno da scuola, ha trovato in casa due ladri. Era solo ma è riuscito a metterli in fuga. Uno dei due banditi lo ha ferito con un coltello preso dalla cucina: «Il momento più brutto della giornata più brutta».



Dario vive con la famiglia al primo piano di un bel palazzo residenziale affacciato sul piazzale dello stadio di San Siro. Non distante abita anche il capitano nerazzurro Mauro Icardi. Case circondate da siepi alte tre metri e giardini curati. Zona residenziale, mirino continuo dei ladri. Lo scorso anno i furti in abitazione sono stati 16.324, un numero esorbitante, nonostante un calo del 13,5 per cento rispetto al 2014. «Erano le 13.30, sono andato in camera a cambiarmi e poi in cucina, dovevo preparare gli spaghetti al sugo per una mia amica e stavo pensando alla ricetta - racconta -. Ho notato che la porta a vetri in fondo al corridoio, quella che dà sul terrazzo, era aperta ma non ci ho fatto caso, non ho realizzato».



Sdraiato sul letto d’ospedale, Dario indossa un paio di jeans e una maglietta bianca con le maniche lunghe. Si solleva mostrando tutto il suo metro e ottantasei di altezza, alza la maglietta e lascia vedere i segni delle ferite coperti da cerotti bianchi. Accanto a lui c’è la madre. «Mi sono voltato verso il frigo per prendere la cipolla e lì c’erano quei due uomini. Mi sono pietrificato». I due avevano una sciarpa nera alzata sul viso fino al naso, carnagione chiara: «Penso che fossero stranieri ma sono stati attenti a non dire niente». Uno, appena più basso di lui, indossava jeans e felpa grigia, l’altro pantaloni scuri e felpa nera con strisce bianche, più alto e robusto: «Era lui che brandiva il coltello». La voce di Dario si ferma per un attimo: «È un coltello con la lama lunga e sottile che usiamo per sfilettare il pesce del sushi». Neanche il tempo di capire ed «è subito partito un fendente»: «Come una sciabolata, ma per fortuna non mi ha colpito. Poi un altro colpo, più diretto: il coltello mi si è conficcato nel fianco sinistro. È entrato davanti ed è uscito da dietro».



I due ladri, forse presi dal panico per quella presenza inattesa si voltano e corrono verso la porta finestra: «Gli ho tirato dietro la prima cosa che ho trovato: un cucchiaio di legno. Avevo paura che tornassero indietro. Ma loro sono usciti sul terrazzo e sono saltati giù nel giardino». Dario, invece, rimane lì, seduto in salotto con la lama nel fianco che ancora gli attraversa la carne. In un misto di «terrore e adrenalina» tenta di chiamare la mamma e il papà, entrambi al lavoro. Poi l’allarme al 118 e l’operatore al telefono che si raccomanda di non togliere l’arma per evitare il rischio di emorragie. Poi Dario chiama la nonna che abita di fianco. «In questo condominio hanno provato a rubare altre due volte, sono andati anche da mia nonna, lei non c’era. È suonato l’allarme ed è intervenuto un vicino. Dal terrazzo ha urlato “vi sparo, vi sparo”, i ladri sono corsi via».



Anche lunedì se ne sono andati senza rubare nulla. Dario si volta: «Mamma mettiamo l’allarme, magari le grate alla porta finestra?». Per cena c’è un panino McChicken, un hamburger di pollo, portato dagli amici. «Ci avevo pensato tante volte: “Se per strada vogliono portarmi via qualcosa, io tiro un pugno”. Ma trovarteli dentro casa da solo ti fa sentire impotente». Dall’ospedale verrà dimesso oggi. I medici vogliono escludere lesioni interne. Dario pensa soltanto al ritorno a casa: «Ci sono le mie cose, la musica». Poi c’è la sorellina di 10 anni: «Dobbiamo ancora trovare un modo di raccontarle cos’è successo, ma senza spaventarla».

