Article initialement publié le 24 février 2017.

Djemana, 15 ans, ne supportait plus la présence de cet objet dans sa poche. Son smartphone l'horripilait. L'été dernier, Loïsà, 16 ans, a arrêté de remplacer les portables qu'elle noyait ou qu'elle perdait... Et elle vit très bien sans.

93% des 12-17 ans sont équipés d'un mobile, selon une enquête du Credoc (Baromètre du numérique, 2016). Pour les 18-24 ans interrogés pour la même étude, le chiffre grimpe à 100%.

Alors que la grande majorité des ados de leur âge ont un téléphone, ces deux lycéennes ont fait le choix de vivre sans. Elles nous racontent pourquoi.

1 "Je ne supportais plus mon portable"

Djemana, 15 ans, en seconde à Roubaix (Nord), n'a plus de smartphone depuis la fin de sa troisième. Enfin pas tout à fait : pour rassurer ses parents, elle a encore un téléphone "brique", délaissé dans la poche d'un manteau. "Je paie l'abonnement pour rien", confirme sa mère. Djemana ne l'utilise pas.

"Il y a un réflexe que la plupart de mes amis ont : toucher leur poche dix fois dans la journée pour vérifier que leur portable est toujours là. Parfois ils sont en stress en plein cours : 'Est-ce que je l'ai bien mis en silencieux ?'

Ces gestes que je faisais commençaient à m'exaspérer. Je ne supportais plus d'avoir mon portable dans ma poche. Ça m’horripilait. Je n'aime pas l'idée d'avoir un réflexe qui ne m'est pas propre et qui est contraint par l'objet.

Et puis être branchée 24 heures sur 24 aux autres me gêne. Je me voyais devenir quelqu’un que je n'aimais pas. Petit à petit, mon smartphone m'a paru futile et il ne correspondait pas à mes valeurs. J'ai préféré m'en débarrasser il y a un an.

Téléphone brique

J'ai eu mon premier téléphone en sixième. J'en ai changé quand il a commencé à buguer ; celui d'après s'est cassé. A la fin de la cinquième, j'ai eu un iPhone. Progressivement, il a commencé à buguer et je m'en servais de moins en moins. Je ne le chargeais plus, je trouvais que ça ne servait à rien de le prendre à l'école avec moi. A la fin, je ne l'ai plus du tout utilisé.

Au collège, ça ne gênait pas trop. Même si parfois, j'entrais en classe et j'étais la dernière à savoir quelque chose. Je n'aime pas parler par SMS ou sur les réseaux sociaux, je préfère discuter en face à face. S'ils devaient me joindre, mes amis avaient le téléphone de ma mère ou de mon père.

Au lycée, quand on est en groupe, chacun sort son téléphone portable et s'isole. Moi, je trouve que ça me donne un certain avantage de ne pas avoir de téléphone portable : ça me permet de davantage partager. Même en famille, ça devient trop facile de sortir son téléphone et d'être chacun de son côté.

Comme mes parents veulent vraiment pouvoir me joindre, j'ai toujours un téléphone "brique" (ma grande sœur a le même).

Je le garde parce que ma mère me l'a acheté, alors je me vois mal le jeter, mais je pourrais le donner à ma petite sœur quand elle entrera en sixième.

Ça fait deux ou trois semaines que je n'ai plus utilisé ma brique, depuis que je l'ai laissée dans mon manteau. Il n'avait plus de batterie.

Il doit encore être dans ma poche, là.

Quelquefois, j'ai l'air d'un ovni

Au lycée, les gens ont tous un téléphone portable. Certains sont beaucoup dessus et ils ont leur vie dedans. Avec les vrais amis, ça ne pose aucun problème mais d'autres trouvent ça un peu bizarre de ne pas en avoir. Quelquefois, j'ai l'air d'un ovni, oui.



Quand on sort de l'école et que j'ai besoin d'appeler ma mère pour la retrouver, mes amis me prêtent leur téléphone. Ils sont habitués.

Quand je sors, je donne rendez-vous à mes amis depuis Facebook. Sans portable, il y a toujours le petit stress de se dire que peut-être que la personne est en retard et ne peut pas m'appeler... Mais il suffit d'emprunter le téléphone de quelqu'un dans la rue. Les gens ont un peu peur quand on leur demande mais ils sont assez sympas. Ça m'a même déjà permis de rencontrer quelqu'un devant un ciné.

Depuis que je n'ai plus de smartphone, je parle beaucoup plus sur Facebook. J'utilise aussi beaucoup mon mail pour échanger avec des amis. Je le consulte deux fois par jour.

Il nous pousse à consommer

Je ne regarde pas la télé, je n'aime pas ça, mais je passe du temps devant mon PC (environ trois ou quatre heures quand j'ai cours, jusqu'au double quand je suis en vacances).

Avec ma sœur, on s'échange des lectures (on partage à peu près le même point de vue). Je lis aussi des mangas. Et je regarde beaucoup de vidéos sur YouTube :

des émissions en anglais grâce auxquelles j'ai beaucoup progressé ;

des chaînes de sciences (parce que j'aimerais devenir médecin) et de philosophie : DirtyBiology, Poisson fécond, Data gueule...

et des chaînes de voyage.

C'est en regardant des vidéos sur YouTube que j'ai commencé à m'intéresser à l'actualité. J'ai ressenti le besoin d'être informée. Je pense que le portable me forçait à ne plus réfléchir. Toutes les infos qui me sont utiles, je peux les avoir sur mon PC portable sans être connectée tout le temps depuis un téléphone.

Le téléphone capte notre attention. Il nous pousse à consommer des applications, il y a des pubs partout, et on ne peut pas avoir le même contrôle que sur un PC (c'est plus facile de tout savoir sur toi comme on l'a toujours dans la poche). Comme les applis sont bien faites, on va tout le temps dessus et on va vivre des choses parfois fictives.

L'ordi portable étant beaucoup plus dur à prendre avec soi partout, je trouve que ça nous donne une plus grande distance avec la technologie. C'est mon avis.

Il ne faut pas se laisser influencer. Il faut faire savoir ses idéaux, les défendre, savoir expliquer pourquoi aux gens, pour ne pas qu'ils nous prennent pour des rebuts de la société qui veulent faire un truc écolo. Il faut savoir bien expliquer pour que ça passe tout seul.

Je veux devenir médecin. Avec ma sœur, on aimerait bien aller vivre au Canada et construire là-bas une maison écologique... On a des grands rêves. Si possible, je vivrai sans portable. Mais quand on est médecin, on a besoin d'être bipé partout donc j'imagine que j'aurai besoin d'un téléphone... D'ici dix ans, je pense."

2 "Je veux pouvoir escalader des trucs"

Quand l'été dernier son dernier téléphone est mort inondé de bière, Loïsà, 16 ans, en terminale L à Albi (Tarn), n'en a pas racheté.

"Les gens croient souvent que je n'ai pas de portable parce que je suis anti-technologie mais pas du tout.

Au départ, ce n'était pas un choix mais ça l'est devenu. J'ai eu plusieurs téléphones mais je suis incapable d'en conserver un en bonne santé. Il y a sept mois, quand le dernier est mort, j'ai arrêté d'en acheter. Je me suis dit que ça ne valait pas le coup et que je n'en voulais pas d'autre : je vis très bien sans.

J'ai eu mon premier portable en quatrième, un smartphone milieu de gamme. Je l'ai demandé à mes parents pour pouvoir envoyer des messages à mes potes. Mais rapidement, je pouvais l'oublier pendant des semaines. J'étais injoignable.

Un de mes téléphones a fini noyé dans une rivière. Un autre s'est cassé puis je l'ai oublié en Irlande pendant un voyage scolaire. Il est toujours là-bas. L'année dernière, j'ai acheté un iPhone en me disant que je ferais plus gaffe avec un bon portable. Deux mois plus tard, je le pose sur une table en soirée et il a été inondé de bière. Il n'a pas résisté. Je ne pensais pas que c'était aussi fragile.

Je me suis rendu compte que le portable n'était pas un truc fait pour moi. Si j'y accordais aussi peu d'attention, c'est que je m'en foutais.

17 appels manqués

J'ai des potes super accros, qui se font confisquer leur portable deux jours au lycée et trouvent ça atroce. Certains de mes potes préfèrent avoir un téléphone désuet plutôt qu'un smartphone mais sinon, je ne connais personne qui n'en a pas. Moi, je n'ai pas l'impression de résister à une quelconque pression sociale.

Mes potes n'ont pas été très étonnés de mon choix. C'était déjà une blague entre eux : 'Ah, Lou et son portable...' Ils savaient que c'était compliqué de me joindre, ils avaient l'habitude que je l'oublie.

Mon prof de philo ne s'en remet toujours pas. Il était étonné d'apprendre que je vivais sans téléphone.

Ne plus avoir de portable me force à être à l'heure quand j'ai rendez-vous avec quelqu'un (ce qui n'est pas dans ma coutume). Peut-être que je vais tourner cinq minutes mais ça ne me stresse pas plus que ça.

Je stressais plus avec un portable parce que je devais y faire attention : ça m'a enlevé un poids énorme de m'en débarrasser. Les gens essayaient de me joindre, je ne répondais pas et c'était problématique. Deux heures plus tard : 'Mince, 17 appels manqués de ma mère.'

Je n'ai pas envie d’être disponible tout le temps. Je le vis bien, mes parents aussi. Vous voulez que je demande à ma mère ?"

Loïsà s'exécute et l'on entend au loin sa réponse.

La mère : "Ça ne me pose aucun problème, c'est un fil à la patte de moins."



Loïsà : "Un quoi ?



– C'est comme ça qu'on entravait les oiseaux au Moyen Age. C'est une métaphore.



– C'est une métaphore cheloue. Pourquoi ça ne te pose aucun problème ?



– Non ce n'est pas chelou. Moi aussi je préfère la communication à l'ancienne. Et avec le portable, c'est vrai que tu dois être toujours supposément disponible."

Loïsà opine et nous reprenons notre conversation.

Un téléphone de papa

"Je suis assez impulsive et ne plus avoir de portable rend normal le fait que je ne prévois pas des choses dans la journée.

Sur un Post-it, soigneusement scotché dans mon sac, j'ai noté les 06 des parents, le numéro du travail de mon père, de mon frère et de mes potes les plus proches. Si j'ai besoin d'un téléphone, j'en trouve un : il y en a partout dans la rue. Je ne me suis jamais retrouvée dans une situation où mon train était annulé et où personne dans la gare ne pouvait me prêter le sien.

Chez moi, j'utilise pas mal le fixe. Mes potes ont ce numéro et celui du portable de ma mère qui leur envoie parfois des messages pour savoir où je suis.

Disons que j'utilise un portable en moyenne deux fois par semaine, quelques minutes pas plus. Aujourd'hui par exemple, je l'ai emprunté à une copine pour dire à ma mère que je finissais à 15 heures. Je sais que ça n'embête pas mes potes (tout le monde a des forfaits illimités).

La semaine dernière, je suis partie à Paris et mon père m'a passé son portable. Un téléphone de papa, à touches et à clapet. Si ça ne tenait qu'à moi je ne l'aurais pas pris, mais mes parents sont plus rassurés.

Je ne suis pas déconnectée. Je n'ai pas de portable mais je passe beaucoup de temps sur mon ordi : pour le boulot du lycée mais aussi pour regarder des films et des séries. Je ne regarde pas la télé (je ne trouve pas ça très intéressant), mon compte Facebook est suspendu. Mais je suis sur Twitter, j'ai un compte Instagram et je peux parler à mes amis autrement qu'en vrai sur Messenger.

Je ne vais pas pouvoir y échapper

Je pense que je n'aurai pas de portable pour sûr jusqu'à la fin de mon lycée. Pendant mes études, aussi (en histoire de l'art normalement). Je pense que je ne vais pas pouvoir y échapper quand je vais trouver un travail. Les gens qui bossent autour de moi ont besoin d'un téléphone pour être joignable. Ça ne me fait pas envie.

Sans portable, je ne peux pas jouer à "Pokémon Go" mais de toute façon c'est fini (et j'ai pas mal joué avec ceux de mes potes).

Si j'avais un portable, je perdrais sans doute pas mal de temps sur des applis pour pas grand-chose. Ça m'emmerde d'être dépendante d'un truc matériel.

Et avec un portable, je ne pourrais pas escalader des trucs. Avec des amis, on a escaladé un portail ce week-end pour faire une soirée. J'étais zen, pas mon pote : il a fait tomber son téléphone et il s'est cassé. Ça avait l'air d'être une tragédie."

Aller plus loin

"Pouvez-vous dire à ma mère que je ne fais rien de mal sur Internet ?"

David n’a pas d’ordinateur : "C’est une question de présence au monde"

Tristan Harris : "Des millions d’heures sont juste volées à la vie des gens"

Déconnectés, mal-connectés : les pauvres du numérique