今月７日に明らかになった、北島三郎（８１）の次男で作曲家の大野誠さんの訃報。わずか５１歳での早世だけに衝撃が広がった。

誠さんは東京都中野区にある「北島音楽事務所」と同じビルの地下に入っている関連会社の常務でもあったが、「大地土子（とこ）」名義での作詞、作曲活動がメインで、だいたいは東京都調布市の自宅にこもっていた。



実父である北島も、最後に誠さんと対面したのは今年１月５日。同事務所で行われた仕事始めだった。その日の北島と、記者も対面している。さまざまな大記録を打ち立て引退したキタサンブラックの強さに力をもらったのだろう、ケタ違いのオーラを放っていた。



声の張りも、立ち居振る舞いもエネルギッシュそのもの。来客が相次ぐ中「もう何にも聞かないのかい？何でも答えてやるから、もっと話しなよ」と促すなど、目はキラキラ。番記者になってからの数年で、一番元気だったように感じた。



それからわずか２カ月。誠さんの死を受けて会見した北島の姿は１月とはまったく別人のように小さくなっていた。なにより気にかかったのは“お決まりのフレーズ”が最後まで聞かれなかったこと。「これからも変わらず歌の道を歩み続けていきたい」。生涯現役を誓うこの言葉は、１４年に末弟の大野拓克（ひろかつ）さんを６７歳で亡くしたときも、師匠の船村徹さんが昨年、８４歳で亡くなったときも、またブラックが引退したときも口にし続けてきたものだった。



もちろんその決意に変わりないだろうが、いつもの「サブちゃん節」が出てこないほどに、子供に先立たれてしまったショックは大きかったのだろう。



所属事務所によると今後の仕事については予定通りこなすというが、精神状態を鑑みてスケジュールの調整を行っていくという。大きなショックを乗り越えて、再びスケールあふれる舞台での姿を見ることができるのか。



１月５日に、北島はこんなことを言っていた。「お馬って、年間で調子がいいときは３カ月くらいしかねえんだよ。そこですごい調教をしても、１着になれるかといったら、そうじゃない。人生も、ついてる時とついてねえ時がある。モノを言うのは、どんなときもずっと面倒を見てくれる人たちなんだ。そういう人に感謝したいですな」。この悲しみを乗り越え、演歌の大御所が再び光り輝く日まで、絶えず声援を送っていきたい。