Giovedì 6 marzo, su Il Fatto Quotidiano, è uscito un articolo di Beatrice Borromeo intitolato Sesso a 14 anni, le adolescenti raccontano: “Se non ti fai sverginare sei una sfigata”.

La redazione di Soft Revolution l’ha trovato becero e doloroso da leggere. Data la grande risonanza che ha avuto in questi giorni sui social network, abbiamo ritenuto fosse il caso rispondere chiarendo un paio di cose.

Una volta letto l’articolo, se la pensate come noi, vi invitiamo a fare pressione sul Fatto e sull’autrice con un tweet.



1. Il rigore del metodo

Una regola fondamentale che ho imparato studiando sociologia, ma che dovrebbe essere incisa sui banchi delle scuole fin dalla prima elementare, dice che non possiamo generalizzare a partire da un numero limitato di casi o occorrenze di un dato fenomeno. Ad esempio, non possiamo dire che i tutti i gatti di Corfù sono rossi solo perché, nell’approdare sull’isola per la prima volta, ne abbiamo visti due, ed entrambi erano di quel colore.

Per poter affermare che i gatti di Corfù sono tutti rossi ci servirebbe un campione ben calibrato dell’intera popolazione felina, ed esso dovrebbe rivelarsi composto, per l’appunto, da gatti rossi.

La persona che, senza mai aver messo piede a Corfù e senza aver studiato i dati relativi ai colori dei felini dell’isola, venisse a raccontarmi che lì tutti i gatti sono rossi, sarebbe a dir poco menzognera. E lo sarebbe anche colui il quale riferisse lo stesso, avendone contemplati solo due da lontano.

Seguendo l’esempio dei gatti rossi di Corfù, non mi aspetto che una persona adolescente pronunci la frase: “Scopare è come fumare una sigaretta, […] una piccola trasgressione”.

Dico questo perché nel corso della mia intera esistenza non mi è mai capitato di sentire un ragazzo o una ragazza minorenne parlare di sé o delle proprie attività definendole “trasgressive”. “Trasgressivo” è un aggettivo usato dalle persone di mezza età per riferirsi agli adolescenti con tono paternalistico o, in alternativa, dai giornalisti che tentano di costruire pezzi sensazionalistici sul nulla.

Costruire pezzi sensazionalistici sul nulla significa mentire, e i giornalisti non dovrebbero mentire. Dovrebbero conoscere l’argomento del quale si apprestano a scrivere, per evitare di parlare a vanvera. Dovrebbero documentarsi più del comune cittadino prima di articolare un punto di vista e stenderlo nero su bianco, perché essere letti implica grosse responsabilità e potere d’influenza su chi un’opinione non ce l’ha ancora. I giornalisti dovrebbero sapere fin troppo bene che non possiamo generalizzare a partire da un numero limitato di casi. I giornalisti non dovrebbero inventare delle citazioni ad hoc da inserire nei propri articoli. I giornalisti dovrebbero sapere che cosa significa virgolettare una frase o un discorso, e agire di conseguenza.

2. “Lei non ha idea di che cosa significhi essere una ragazza”

C’è una scena ne Le vergini suicide – il romanzo di Jeffrey Eugenides e il film di Sofia Coppola – che mi torna spesso in mente. In una stanza d’ospedale, la più giovane delle sorelle Lisbon dialoga con un medico di mezza età. Cecilia è reduce dal suo primo tentativo di suicidio e siede apatica sul letto, mentre egli le fa presente che è troppo giovane per conoscere le oscurità che possono spingere un adulto a togliersi la vita.

“Evidentemente, dottore, lei non ha idea di che cosa significhi essere una ragazza di tredici anni”, gli risponde Cecilia.

Non avere idea di cosa significhi essere una ragazza – una qualsiasi – in un dato momento e in un dato luogo, ma parlare comunque per lei; farsi ventriloqui.

Prendere una ragazza – una qualsiasi – e chiamarla puttanella. Generalizzare a partire da un’esperienza. Chiamarle tutte puttanelle.

Essere così dimentiche della propria esperienza adolescenziale e di quelle osservate attorno a sé, da stendere un articolo irresponsabile e dannoso come quello di Beatrice Borromeo, pubblicato all’interno della sezione “Donne di Fatto” de Il Fatto Quotidiano.

Sesso a 14 anni, le adolescenti raccontano: “Se non ti fai sverginare sei una sfigata”, recita il titolo.

3. Beatrice Borromeo da ragazza

Beatrice Borromeo ha compiuto un gesto disgustoso, reso ancor più grave dal fatto ch’ella non è un uomo di mezza età, bensì una giovane donna.

Beatrice Borromeo ha scritto un articolo sensazionalistico sulla sessualità di chi è ragazza adolescente nel 2014. L’ha fatto usando toni assimilabili al peggior tipo di slut shaming. Ha costruito il suo pezzo assemblando stralci d’intervista che suonano falsi come una dentiera di legno. Non ha citato delle fonti attendibili o degli studi sulle abitudini sessuali o le rappresentazioni che ragazzi e ragazze hanno del sesso e dell’affettività. Si è permessa di predisporre il terreno per quello che poi è stato lo scatenarsi di centinaia di commenti scritti da persone che hanno preso l’articolo per oro colato e l’hanno usato come supporto per dichiarare che le ragazze d’oggi sono tutte delle puttanelle.

Per quanto irritante, è più facile accettare che il medico de Le vergini suicide sminuisca il dolore, il senso d’isolamento e, in generale, l’intera esperienza di vita di una persona come Cecilia. Egli, com’è chiaro, non ha idea di cosa significhi essere una ragazza adolescente. Ignora cosa si provi nel subire certe pressioni e certi insulti, nell’essere trattata in certi modi e guardata in altri.

Non conosco Beatrice Borromeo di persona, ma ritengo di poter affermare ch’ella sia stata, non moltissimo tempo fa, un’adolescente. Immagino che, anni or sono, se non tutt’ora, abbia frequentato molte ragazze. E suppongo che non le abbia conosciute isolatamente da individui di genere maschile.

Se Beatrice Borromeo ha il privilegio di fare la giornalista, mi aspetto che le storie che ci viene a raccontare non siano menzogne, non siano costruite ad hoc per raccogliere consensi sui social network.

Se Beatrice Borromeo è stata una ragazza adolescente, una qualsiasi ragazza adolescente, mi aspetto che non punti il dito contro una categoria intera demonizzandola, accendendo roghi al centro delle piazze e nei salotti delle nostre case.

Se Beatrice Borromeo è stata una ragazza adolescente, se ha provato certe esperienze sulla propria carne e le ha viste compiersi sul corpo di altre, mi aspetto che porti rispetto a chi ha quindici anni nel 2014, indipendentemente che sia o non sia “sessualmente attiva”, come si suol dire.

E mi aspetto che Beatrice Borromeo sappia che è troppo facile chiedere che si ponga l’attenzione sui corpi delle ragazze, perché è lì che gli sguardi sono già rivolti. È sui corpi delle ragazze che si intavolano discorsi infiniti, spesso densi di moralismo e giudizi negativi.

4. Lo sguardo altrui sul tuo corpo

L’altro ieri sera sono tornata a casa da sola dopo una festa di compleanno. Come spesso accade – al punto che ormai sono solita aspettarmelo – un signore di mezza età mi ha vista da lontano, ha attraversato la strada apposta per venirmi vicino e, con voce vogliosa, mi ha detto “Ciao bella mora”, aggiungendo poi una lista di cose che mi avrebbe fatto e che ho sentito solo in parte, perché ho affrettato il passo per scappare.

Ieri mi ha scritto un’amica per raccontarmi che le era successa una cosa molto simile e che l’irritazione l’aveva spinta a rispondere all’uomo che le si era impropriamente rivolto per strada, trovandosi poi a dover gestire il terrore ch’egli reagisse con violenza.

5. Portare rispetto

A Beatrice Borromeo e a tutte le persone che traggono piacere dall’insultare a caso le ragazze adolescenti di oggi, di ieri e di domani, io dico per l’ennesima volta:

se c’è una categoria meritevole di rispetto, essa è quella delle ragazze adolescenti.

Non ho motivo di rivolgere imperitura stima a chi riceve già di continuo legittimazione, incoraggiamento e potere.

Il mio rispetto va a chi, nonostante lo scrutinio costante e spesso brutale, giunge ai vent’anni.

Il mio rispetto va a chi, sotto lo scrutinio costante e spesso brutale, non giunge ai vent’anni.

Se c’è una categoria meritevole di rispetto, essa è quella delle ragazze adolescenti.

Le si dipinge come figurine piatte. Stronze, fragili, puttane, frigide, pronte a massacrarsi a vicenda. L’amicizia femminile è quasi sempre raccontata con toni che sembrano volerla negare nella sua essenza.

Le ragazze adolescenti sono quasi sempre nel torto.

Se scopano, se non scopano.

Se parlano di sesso, se non ne parlano.

Se fanno una sega ad un ragazzo con cui sono uscite, se non gliela fanno.

Se si masturbano, se non si masturbano, se dichiarano di farlo, se dichiarano di non farlo.

Le ragazze adolescenti sono trattate sistematicamente da sgualdrine quando cercano di avere accesso alla pillola del giorno dopo. È successo a me, è successo a moltissime delle mie amiche.

Le ragazze adolescenti sono trasformate in oggetti sessuali, ma il loro piacere, nel discorso pubblico, nelle narrazioni collettive, non è mai computato. Le ragazze adolescenti, nelle narrazioni collettive, non provano desiderio, non si masturbano. Se lo fanno, sono delle devianti. “Non si parla di queste cose.”

Gli opuscoli di educazione sessuale che trovai in quarta superiore nei corridoi della mia scuola venivano da un Ministero della Repubblica Italiana e dicevano che era meglio evitare di fare sesso.

Le ragazze adolescenti, nelle mondo del dato per scontato, non consumano materiale pornografico, perché “quella è roba da maschi”. Il materiale pornografico più facilmente accessibile online presenta rappresentazioni svilenti della sessualità femminile, in cui le ragazze sono utili solo in quanto attrezzo per procurare piacere ad altri. La pornografia fatta bene, quella che mostra nel dettaglio e realisticamente le gioie del piacere femminile, è spesso difficile da reperire, soprattutto quando non si sa della sua esistenza.

Le ragazze adolescenti si meritano il mio rispetto, il vostro e quello di Beatrice Borromeo perché sono come degli equilibristi.

Traiamo immenso piacere dalla contemplazione dell’apparente mancanza di sforzo con cui gli equilibristi eseguono le loro coreografie. Percepiamo la tensione dei loro muscoli, i rischi che corrono fluttuando nell’aria. Anche le volte in cui li vediamo fallire un esercizio e precipitare nel vuoto, rispettiamo lo sforzo che c’è stato.

Una ragazza adolescente – una qualsiasi – vive correndo il rischio di essere svergognata pubblicamente. Articoli come quello di Beatrice Borromeo gettano benzina sul fuoco. Scatenano dibattiti controproducenti, che negano le verità quotidiane di chi è ragazza nel 2014.

Negano le violenze, negano gli affetti, negano la concretezza delle esperienze che non trovano spazio per essere raccontate, perché è molto più facile inventarsele per suscitare clamore.

Beatrice Borromeo dovrebbe chiedere scusa per quello che ha scritto e con lei anche il Fatto Quotidiano, che ha fornito lo spazio e il bacino d’utenza che ha accolto le sue parole.



Se siete d’accordo, ditelo a Borromeo e ditelo al Fatto con un tweet. Gli handle da usare sono @BorromeoBea e @fattoquotidiano. Sentitevi liber* di farlo linkando questo articolo.

(Immagini: foto da the real orphan, fotogramma del film Ghost World)