Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о книге британской писательницы Патрисии Данкер «Джеймс Миранда Барри» — истории врача, который всю жизнь притворялся мужчиной, хотя в действительности был женщиной. За основу сюжета взята реальная биография Джеймса Миранды Барри, однако это не столько историческое повествование, сколько рассуждение о смысле гендерной принадлежности.

Патрисия Данкер. Джеймс Миранда Барри. М.: Синдбад, 2020. Перевод А. Борисенко и В. Сонькина

Имя, вынесенное в заглавие романа Патрисии Данкер (российскому читателю писательница известна по сборнику «Семь сказок о сексе и смерти», выходившему у нас в конце нулевых), принадлежало персоне вполне исторической. Реальный Джеймс Миранда Барри был племянником известного ирландского живописца Джеймса Барри и воспитанником генерала Франциско де Миранды, борца за независимость Венесуэлы. В 1812 году Джеймс Миранда Барри закончил медицинскую школу в Эдинбурге с дипломом по военной хирургии, после чего на протяжении многих лет успешно служил врачом в британских колониях — в Южной Африке, на Маврикии, на Ямайке и в других местах. Шокирующая правда выплыла на поверхность только после смерти достойного пожилого джентельмена: при рождении Джеймса Миранду Барри звали Маргарет-Энн, и в действительности он был женщиной, проведшей всю свою жизнь в мужском платье.

И хотя Данкер в общих чертах придерживается канвы реальных событий, ее книга — не биография в строгом смысле слова. Автор весьма свободно обращается с фактами, используя подлинную историю Джеймса Миранды Барри, фрагментарную и не до конца проясненную, несмотря на все усилия позднейших исследователей, в качестве основы для самостоятельного художественного высказывания о природе гендера.

В сущности, «Джеймс Миранда Барри» не вполне роман — скорее набор эпизодов из жизни одного человека. Вот семилетняя Маргарет-Энн оказывается в богатом поместье, принадлежащем друзьям ее матери, и знакомится там с маленькой судомойкой Алисой Джонс. Вот она же терпеливо зубрит латынь и древнегреческий под руководством своего названного отца генерала Франциско де Миранды. Вот летней ночью в самом сердце садового лабиринта трое мужчин и одна женщина — собственно, мать героини, принимают решение, которое изменит ее жизнь: отныне девочка станет мальчиком, облачится в мужской костюм, а затем отправится изучать медицину. Вот героиня — или, вернее, уже герой, обретший новое имя и новую судьбу, делает предложение выросшей Алисе Джонс, ставшей любовью всей его жизни, и получает отказ. А вот эпизоды его службы в колониях — на Кипре и Ямайке. Крохотный рыжеволосый доктор, бесстрастный, бесстрашный и ироничный, борется с эпидемиями и сострадает чернокожим рабам, скачет верхом, истово внедряет гигиенические нормы, стреляется на дуэлях, обзаводится друзьями, пьет, не пьянея, и кружит головы колониальным красавицам, а на старости лет возвращается в Англию, где его ждут так и не раскрытые семейные тайны — ну, и, разумеется, постаревшая, но все еще великолепная Алиса Джонс.

В принципе, книгу Патрисии Данкер можно прочитать как вариацию на тему «Орландо», только если в затейливом романе-аллегории Вирджинии Вулф герой рождается мужчиной, а женщиной становится в середине своей бесконечно долгой жизни, то у Данкер события разворачиваются в обратном порядке. Однако несмотря на то, что влияние Вулф в «Джеймсе Миранде Барри» прослеживается вполне отчетливо, это все же совсем другая история. В некотором смысле роман Данкер представляет собой ментальный эксперимент, позволяющий если не зафиксировать и четко описать феномен гендерной принадлежности, то во всяком случае очертить его контуры.

В случае с героем «Джеймса Миранды Барри» гендер оказывается результатом выбора, причем выбор этот делает не сама героиня, но ее мать. Измученная мужским произволом, уставшая от зависимости и постоянных унижений, она мечтает подарить дочери свободу, а единственный путь к этой цели в реалиях Англии XIX века пролегает через отказ от женской идентичности.

И вот в этой точке начинается самое интересное: вопреки ожиданиям, подобный выбор оказывается не хуже и не лучше любого другого. Да, Джеймсу Миранде Барри приходится пожертвовать чем-то, якобы органически присущим женскому полу — он не сможет носить красивые платья, бездельничать и кокетничать, у него не будет традиционной семьи и детей. Однако будет многое из того, чего традиционно женщины лишены — свобода перемещений, любимая работа, равноправное общение с умнейшими людьми своего времени. И, в общем, как показывает его опыт, при всех оговорках оно того стоит.

Иными словами, бинарный гендер в интерпретации Данкер оказывается не чем-то «естественным», неотъемлемо присущим человеческой природе, но набором социально обусловленных ограничений — неслучайно одной из ключевых метафор в «Джеймсе Миранде Барри» становится тесный, неудобный, стесняющий движения и доверху закрытый костюм, в который герой ежедневно облачается, как в доспехи. Поэтапно, шаг за шагом Патрисия Данкер отшелушивает наносное, на примере Джеймса Миранды Барри показывая, что ни поведенческие практики, ни интересы, ни навыки, ни даже сексуальность не идут комплектом с гендером, а являются производными личности как таковой во всей ее многообразной полноте.

Как всякий ментальный эксперимент, «Джеймс Миранда Барри» — чтение холодноватое и преимущественно рассудочное. Что же до выводов, к которым приходит писательница, то, пожалуй, они избыточно радикальны и умозрительны. Однако ни то, ни другое нельзя счесть таким уж существенным недостатком: умный, жесткий, концептуальный роман-манифест, замаскированный под стройную, идеально ритмичную, щедрую на детали псевдовикторианскую прозу — сочетание настолько озадачивающее, экзотичное и восхитительное, что ценно уже самим фактом своего существования.

Галина Юзефович