Genova - Nella rubrica era “SimpaSchiavo”, perché - appunto - lo schiavizzavano. E adesso ci sono le prove più pesanti, 100 mila messaggi in cui lo chiamano «cane», si raccontano uno con l’altro come gli hanno «sparato ai piedi mentre gli dicevamo “balla!”», ricattandolo fino allo «show degli show» che si concretizza durante una vacanza. Nella quale, come scrivono gli inquirenti, un ragazzino di 17 anni finito nel mirino dei compagni di classe-bulliviene tenuto al guinzaglio «deriso, picchiato e umiliato... fatto uscire in piena notte, nudo, in mezzo alla neve, dileggiato da tutti senza che nessuno si preoccupi di soccorrerlo o mostrare un minimo di pietà. E alla fine viene esposto come un trofeo per le foto di rito».

La Procura per i minorenni ha depositato negli ultimi giorni la perizia affidata a un consulente informatico sui cellulari sequestrati ai cinque aguzzini di Matteo (nome di fantasia) al momento dell’arresto, scattato a fine marzo. Gli autori dei soprusi sono ricchissimi rampolli di alcune tra le famiglie più abbienti della città, imprenditori, medici e avvocati residenti nei quartieri di Albaro, Carignano e Castelletto. E i due piccoli “boss”, secondo il pm Maura Macciò, sono il figlio d’una coppia di docenti universitari e il discendente d’una nota famiglia d’industriali, che vive in un attico con piscina. Le accuse: sequestro di persona, estorsione, stalking, lesioni aggravate. Sia la vittima (assistita dai legali Giovanni Ricco e Alessandro Costa) che i suoi aguzzini (difesi tra gli altri da Chiara Antola, Alessandro Vaccaro e Paolo Costa) frequentavano la stessa scuola, un istituto ultra esclusivo dove la retta costa 7 mila euro l’anno. «La chat - si legge nel dossier dei pubblici ministeri - riassume bene il clima di assoluta sopraffazione cui era sottoposto Matteo».

Il 6 novembre 2016 gli studenti, che hanno organizzato le comunicazioni su vari gruppi WhatsApp, cominciano a infierire sul loro bersaglio accusandolo di non obbedire agli ordini di tutti i componenti della banda (i nomi sono diversi da quelli reali). Carlo: «Marco è il tuo padrone ora...». E la vittima: «Io non ho un padrone, a quanto pare a essere gentili si ottiene che si ha un padrone...». Di nuovo Carlo: «Non mentire perché tanto si vede», prima di mandargli una foto in cui mima il taglio della gola. Matteo è soggiogato e prova a giustificarsi: «Faccio più favori a Massimo semplicemente perché me ne chiede di più, ripeto, lo farei a chiunque altro di voi. E fino a qualche settimana fa eri tu il padrone».

Pochi giorni ed è Marco a inviare a Matteo uno degli innumerevoli elenchi di cose da fare per lui, una sorta di routine nella gang. «La mia lista: comprami un panino al prosciutto e formaggio, giocami la schedina e vienimi a prendere». Matteo: «Ok, faccio quello che vuoi». E il gioco diventa un autentico flagello.

«La costrizione di Matteo sulle schedine - spiegano gli investigatori - è sistematica... la richiesta è costante, quasi giornaliera, estremamente pressante e non si ferma davanti a nessuna obiezione o difficoltà». Matteo: «Raga io non ce la faccio a trovare tutti i soldi, ve ne ho già anticipati tanti». Marco: «Non voglio sentire scuse, prendi 80 euro a casa e organizzati. Devi farmi anche la matta porco... I don’t know where you are, but I will find you and I will kill you... (“non so dove sei ma ti troverò e ti ucciderò”, ndr)». Bastano minutaglie per generare reazioni spropositate. «Il rifiuto di Matteo di giocare le schedine ha portato desiderio di vendetta in chi non è stato soddisfatto, e ilarità negli altri che partecipavano alle angherie con aria divertita». E lo certifica l’intervento di Stefano: «Non gioca una schedina perché sta male, ah ah, vuole dimostrare che non abbiamo comando su di lui... quanto c... mi diverto».

Il 10 dicembre 2016 «Massimo si lamenta con Marco del fatto che Matteo non obbedisce a tutte le richieste... e progettano di dargli una lezione in occasione delle vacanze a Prato Nevoso... I soldi vengono chiesti anche per acquistare “i giochi”, come sono chiamati gli spinelli e la cannabis... Il sistema di finanziamento per i vizi del gruppo è così radicato che le obiezioni di Matteo non sono tenute in considerazione e chiunque si sente autorizzato ad approfittarne». Soprattutto: «Le estorsioni di denaro - scrive il consulente dei magistrati - sono unite a vessazioni fisiche a ogni incontro, indipendentemente dal fatto che esegua o meno gli ordini impartiti. Diventa il punto di riferimento per ogni scherzo e sfogo».

Per capire da dov’era partita l’escalation viene citato uno scambio WhatsApp sul deragliamento d’una festa domestica. Scrive uno dei bulli: «Voi non avete idea di cosa gli facevano Francesco e Luigi con quel c... di fucile (intende una specie di arma spara-pallini comprata in centro, ndr)... a un certo punto in terrazzo Francesco gli ha detto “balla” e ha iniziato a sparargli sui piedi... e Matteo è letteralmente scappato...poi ci ha offerto il taxi». E un altro aggiunge: «Che schiavo ah ah!». Il racconto della giornata è ridondante: «A un certo punto ho sentito la porta di casa chiudersi, siamo andati di sopra a vedere e Matteo non c’era più. C’era una finestra aperta perché voleva simulare un suicidio... quando abbiamo visto che stava uscendo lo abbiamo inseguito gridando “ti cerchiamo, ti troviamo, ti uccidiamo”». Stefano aggiunge: «Se fa il furbo divento un poliziotto di Bolzaneto in un attimo!». Uno dei più crudeli è Carlo: «Matteo - scrive alla vittima - se continui a fare wof, appena torno e ti vedo ti appizzo e inizio a fumarti come una sigaretta finché non griderai basta e rimarrà solo la tua testa». Matteo: «Ma Carlo io cosa posso farci? Vi ringrazio per ospitarmi e tutto, però secondo me non è che sia ’sto dilemma enorme se io vengo da voi e non voi da me..» Carlo: «Non mi provocare, finiscila cane!». Matteo: «Ma perché dovete comportarvi come se fosse una dittatura? Non voglio fare la sigaretta...».