Para ser las 10:30 de la mañana de un día de semana, el local está bastante concurrido: tres jóvenes con pinta de emprendedores culinarios miran precios de varios productos y sacan cuentas. “No está mal, podemos llevarlo”, dice uno de ellos. Al lado, una señora de cierta edad comenta a su amiga que el panettone de Bs 11.500 (con los que pueden comprar 23 panes campesinos) “vale la pena”.

En otro de los pasillos, dos empleadas se afanan en reponer la ya mermada pila de bolsas con azúcar medida en libras, mientras otro advierte a un cliente que puede llevar cuantos paquetes de pasta quiera. Uno de los varios vigilantes se encarga de, literalmente, perseguir a cualquier visitante que no vea con una cesta o un paquete en la mano. No comprar es una opción, pero no es bien vista.

No es que los seis pasillos sean amplios, pero entre clientes y la profusa cantidad de empleados el bodegón Cine Cittá luce como cualquier supermercado con abundancia de productos. Es más, ya quisieran emblemáticas tiendas caraqueñas similares tener la cantidad de delicatesses y visitantes que abarrotan este local.

Lentes de marca y hamburguesas de pato, latas de jugo importadas y agua mineral, galletones de nombres suizos, jamón serrano o queso blanco llanero, papel higiénico, juguetes, perfumes, sacos de azúcar pulverizada, champú, botellitas del mapa de Italia con aceite de oliva extra virgen… La oferta es verdaderamente profusa en los escasos metros de la pequeña tienda.

“Se consigue de todo”, comenta una encopetada dama a su acompañante. Y tiene razón. Lo que ni ella ni nadie dice a viva voz es que el local exhibe precios que posiblemente figuran entre los más caros de una ciudad asediada por la escasez, y donde Cine Cittá ha encontrado espacio para convertirse en suplidor seguro de una casta privilegiada de compradores a quienes el precio les tiene sin cuidado.

– Quando il prezzo non importa –

Mientras el consumidor promedio lleva meses sin conseguir azúcar, aquí conseguirá granulada, pulverizada, en paquetes de dos o cinco libras a Bs 3.200 está el kilo, ligeramente más barato que en los bachaqueros (entre 3.500 y 4.000 bolívares). También se consigue el dulce ingrediente en sacos para uso industrial o repostería, pero el saco de 30 kilos le costará Bs 68.000.

Harina de trigo también la tienen, pero el precio del paquete de dos libras es de Bs 4.500, mientras que el medio kilo de pasta se vende entre 1.800 y 2.800 bolívares, bastante más barato que el precio en otros locales (Bs 3.500 promedio).

Importados en su mayoría por Alimentos AHC, el pote de aceite de canola de 2,8 litros cuesta Bs 21.000, mientras que en supermercados de Nueva York se pude comprar el galón (3,78 litros) en unos $12 dólares; el envase de 5,5 litros de manteca líquida de uso industrial se vende en Bs 65.000. Un paquete de arroz de 2,2 kilos se vende en Bs 5.700, más caro que los Bs 1.800 en los que se vende el kilo del grano importado de Brasil en los comercios de Puerto Ordaz.

La caja de Corn Flakes de un kilo, que en Wallmart puede conseguirse en menos de 6 dólares (Bs 10.500 a la tasa de Bs 1.700 de dólar paralelo) aquí se vende en Bs 22.500. Un paquete de café italiano cuesta la friolera de Bs 29.000; un rollo (uno) de papel higiénico Bs 1.500, el precio de un paquete de 4 rollos en el mercado informal; una barra de jabón Dove (que Wallmart vende en 6 dólares el paquete de 6 pastillas) cuesta Bs 3.360; y un pote de ketchup Heinz de un litro cuesta acá Bs 9.000, en Miami o Nueva York se puede conseguir la presentación de 1,5 litros en unos 3,5 dólares (alrededor de Bs 6.000).

También hay clientes que pueden pagar la lata de leche Nido Prebio de 2,2 kilos en Bs 52.000, producto que en Wallmart se puede conseguir por $33,64 (unos 57.200 bolívares a cambio libre) pero dos potes de 3,2 kilos. En tanto, el pote de la fórmula láctea Similac puede costar 68.000 bolívares, equivalente a 2,5 salarios mínimos.

Y como hay de todo en la viña del Señor, también debe haber quienes paguen los Bs 111.000 que cuesta el paquete de hojillas de afeitar Gillette Match 3 de 14 cartuchos, una muñeca tipo Barbie Bs 39.000 y un juego de cepillos dentales eléctricos en Bs 300.000.

– Benvenuto carenza –

Inaugurado hace apenas un año, Cine Cittá es una versión modificada y aumentada de un negocio familiar que nació hace más de 15 años en Margarita, cuando cuatro socios –entre los que estaba el legendario Guillermo ‘Fantástico’ González- decidieron abrir un restaurante en el centro comercial Sambil de Porlamar.

Con el tiempo la sociedad se disolvió y solo la familia Morando quedó con las riendas del local que, haciendo honor al mítico estudio del cual toma su nombre, hace del cine el sustento de su decoración. La venta de comida dejó espacio para la heladería, una fábrica de suculentos postres y un pequeño bodegón.

Los Morando quisieron replicar el concepto en Caracas y encontraron el lugar perfecto en la mezzanina del centro comercial Polo de Bello Monte, pero con una variante: aprovechando la oportunidad de negocio que la escasez dejaba, el bodegón se expandió y es hoy un lugar de visita obligada de quienes quieren conseguir cualquier producto ausente en otros anaqueles y quienes no temen desembolsar cifras que desequilibrarían el presupuesto de cualquier depauperada familia clase media actual.

* Estos precios corresponden al mes de octubre