Saída de metrô no bairro de Molenbeek, em Bruxelas. andrew testa

Aos 18 anos, Anis estava perdido. Ele não sabia o que fazer com seu futuro. Quando finalmente decidiu que a fisioterapia era a sua área, o prazo para se inscrever na universidade já havia acabado. Teria que esperar até o ano seguinte. Sua mãe, Geraldine Henneghien, disse para não pensar que passaria um ano sem fazer nada; se não estudasse, teria que trabalhar. Aquele foi o início de uma crise pessoal, que o levaria a se tornar sem saber o candidato perfeito para os recrutadores do Estado Islâmico.

Ele estava perdido. Anis, quadrilingue, fez várias entrevistas de trabalho, das quais sempre saia com a mesma resposta: "Vamos te chamar em breve". Ele logo percebeu que ter um nome marroquino e ser de Molenbeek, um bairro de Bruxelas com má reputação, não estava ajudando. "Meu filho estava irritado com a sociedade belga. Dizia que os muçulmanos eram estigmatizados, discriminados. Sempre repetia: 'Mãe, aqui não me consideram belga, e no Marrocos me veem como um estrangeiro’. Eu não soube avaliar a gravidade da sua crise de identidade", diz Geraldine, uma mulher loira que se converteu ao Islã.

Anis logo parou de procurar trabalho. E seus pais começaram a notar mudanças. Ele se preocupava com a situação na Palestina. Depois foi para a Síria. "Sou muçulmano e não posso permitir que massacrem o nosso povo. Nenhum país se importa com o que acontece lá", ele dizia. Anis, que quando pequeno precisava ser empurrado para ir à mesquita às sextas-feiras, começou a rezar cinco vezes por dia. Geraldine, sua mãe, descobriu mais tarde que na área ao redor do templo havia um homem que se aproximava dos jovens, explicando-lhes o horror sofrido pelos sírios e os incentivando a fazer algo por seus irmãos. Um dia Anis anunciou que estava saindo de casa e planejava viajar para a Síria. Geraldine percebeu que não havia tempo a perder, que ele estava falando sério. Ela se apresentou junto com o marido em uma delegacia de polícia para suplicar que proibissem seu filho de deixar o país. A polícia explicou que para isso precisava considerá-lo membro de um grupo terrorista. Os pais deram o seu consentimento.

"Mãe, abrirei a porta do paraíso para você", disse Anis na violenta Síria

No final de janeiro do ano passado Geraldine recebeu um telefone. Pensou que seria seu filho, que ele daria uma bronca nela por se intrometer em sua vida e impedi-lo de viajar. Era seu filho, sim, mas ligando da Turquia, a ponto de atravessar a fronteira com a Síria. Depois, soube que um juiz belga decidiu que, por Anis ser maior de idade, não era possível impedi-lo de viajar. O problema é que ninguém comunicou Geraldine, e já era tarde demais. "Mãe, não chore. Vou ajudar as pessoas. Abrirei a porta do paraíso para você", disse ele por telefone. Uma vez por semana ligava da Síria. "Mãe, você tem que vir para cá. Você não pode continuar trabalhando com homens e com kufar [infiéis]". Na Síria, ele se casou com uma menina francesa "para repovoar o mundo islâmico". Passou temporadas em alguns dos cantos mais perigosos do conflito sírio: em Raqqa, Aleppo e Deir el Zor.

A história dessa família se repete em centenas de famílias da Bélgica, o país com o maior número de europeus proporcionalmente lutando na Síria, e que os ataques em Paris colocaram no foco da atenção. Três dos terroristas que provocaram um derramamento de sangue na capital francesa procediam da Bélgica, especificamente do bairro de Molenbeek. As investigações iniciais indicam que foi nessa comunidade que alguns dos ataques foram idealizados. Também apontam para possíveis erros policiais e políticos. Até que ponto os serviços de segurança belgas e de coordenação com as autoridades francesas falharam é algo que só as investigações internas em andamento determinarão com precisão. No terreno, a Bélgica pisou no acelerador das reformas legais e os reduzidíssimos serviços secretos estão recuperando efetivos. Enquanto isso, os moradores de Molenbeek vivem em meio a uma série de batidas policiais como mais um sintoma de discriminação contra os muçulmanos. A distância que os separa do resto dos belgas se amplia, e esses sentimentos de divisão só beneficiam os recrutadores do Estado Islâmico. Os extremistas promovem e alimentam um discurso binário, as vítimas (muçulmanos) e os carrascos (Ocidente), que toca profundamente em jovens muçulmanos como Anis, para quem a morte de crianças na Síria e a discriminação contra os muçulmanos na Europa são apenas diferentes faces da mesma moeda.

A ligação de Molenbeek com o terrorismo internacional não é nova. O assassinato de Ahmed Shah Massoud, adversário do Taliban, no Afeganistão, em 2001; o massacre em Madri em 2004, o atentado contra o Museu Judaico em Bruxelas no ano passado e o ataque ao trem Thalys de Paris este ano são apenas alguns dos atentados com conexões com o bairro. O mais jovem jihadista conhecido, Yunes Abaaoud, de 13 anos, também saiu de lá no ano passado. Ele voou para o paraíso no mesmo avião que Anis, e já jurou retornar à Europa para vingar a morte de seu irmão Abdelhamid, mentor dos ataques de Paris. Molenbeek é um bairro incrustado no coração da zona Schengen da UE, com uma forte presença muçulmana e ideal para se camuflar e montar uma base de operações.

Esse bairro de Bruxelas não é um gueto ao estilo das banlieuesparisienses. Para começar, porque se pode andar com segurança e conversar com moradores sem medo, porque aqui quase tudo acontece a portas fechadas. Também porque está conectado ao centro de Bruxelas, separado apenas por um canal navegável da rua Antoine Dansaert, a mais chique da cidade, onde os arquitetos locais exibem suas melhores criações. Da praça de Molenbeek à Grand Place, o epicentro do chocolate e da cerveja em Bruxelas, são cerca de 15 ou 20 minutos a pé. A distância mental que separa os habitantes de Molenbeek, em sua maioria de origem marroquina, do restante dos cidadãos da cidade é, no entanto, abismal. Entre os sentimentos dos jovens muçulmanos do bairro –também os vencedores que trabalham— dominam a discriminação e o racismo por parte dos que eles chamam de "brancos" ou "belgo-belgas", ou seja, os que não têm origem na região do Magrebe africano.

Aqui vivem cerca de 100.000 pessoas entre a parte alta e rica do bairro e o velho Molenbeek, mais pobre e com a maior concentração de imigrantes. Eles têm até 100 nacionalidades e há cerca de 4.000 imigrantes sem documentos, mas especialmente os muçulmanos com origem no Magrebe fazem esse bairro densamente povoado e apelidado de "pequena Manchester”. Os primeiros camponeses turcos e marroquinos chegaram nos anos 1960 e 1970, após seus Governos assinarem acordos bilaterais com a Bélgica para trabalharem na indústria instalada ao longo do canal. Ao chegarem ao velho Molenbeek, preencheram o vazio deixado pelos trabalhadores que tinham entrado no elevador social e se mudado para a parte alta do bairro, depois da linha do trem.

Hoje a paisagem humana da parte antiga do bairro é predominantemente do norte da África. Nos cafés, homens conversam e jogam parcheesi, e nas confeitarias os doces são feitos com mel e pistache. Dentro do comércio, latas acumulam doações para a Síria. Em um canto, grupos de homens fumam na porta de um café, e em outra esquina se entregam a negociações ilegais. Uma mulher atravessa usando um xador até o pé e luvas pretas que impedem qualquer um de ver até mesmo um centímetro de sua pele, mas também passa outra menina de minissaia. Na praça da Prefeitura, na porta de uma loja de tecidos, sobre uma manequim de uns três anos pende uma jalabiya até os pés e um véu escuro cobre a cabeça de plástico. Em frente, em um dos típicos maison de maître belgas, com uma bela e estreita fachada, um nome escrito no interfone se destaca de todos os outros: Abdeslam. É a casa da família de dois dos terroristas de Paris, a poucos metros da sede municipal.

Em Molenbeek a religião está na moda. A população se tornou mais conservadora e as terceiras gerações de imigrantes encontram nela uma salvação para suas identidades. Quase não existem mais cafés mistos, e as longas barbas são cada vez mais visíveis. As jovens mães se reúnem para tomar chá com biscoitos enquanto assistem a programas religiosos na TV, e as academias de ciências islâmicas fazem sucesso. O desembarque no bairro de supostos sábios rigorosos e a distribuição em massa e gratuita de textos sauditas têm contribuído para que a interpretação literal do Alcorão e a ortodoxia na prática religiosa fossem ganhando terreno. Na praça principal de Molenbeek fica uma grande delegacia de polícia. A nuvem de jornalistas que ocupava o bulevar nos dias seguintes aos ataques em Paris desapareceu. Agora, há barracas de mercado na quinta-feira, furgões da polícia e um blindado do Exército. No interior, o delegado e porta-voz Johan Berckmans dá a entender que caminha às cegas e diz que precisa de mais policiais de origem norte-africana. Dos 900 homens registrados no oeste de Bruxelas, ele estima que apenas cerca de vinte falam árabe. Quatro policiais fazem parte da unidade de radicalização que observa os movimentos estranhos entre moradores e alerta a Polícia Federal. As observações do delegado Berckmans no terreno coincidem no calendário com o recrudescimento da guerra na Síria e a ascensão do Estado islâmico. "As partidas para a Síria começaram a aumentar há dois ou três anos".

Segundo um delegado, “as partidas para a Síria começaram há dois anos”

Berckmans explica que o bairro também tem um problema com drogas, especialmente o haxixe, mas cada vez mais cocaína e heroína. É o que se conhece como "economia secundária". As armas também circulam com certa liberdade. "Periodicamente encontramos armas em residências. Existe um circuito ilegal e, sim, você pode comprar pistolas e Kalashnikovs. Normalmente são peças desmontadas que vêm do leste". Enquanto ele fala, o barulho das hélices de um helicóptero anuncia a enésima operação.

Em 2010 partiram os primeiros jihadistas de Molenbeek para a Somália, "gerando não pouca admiração entre os moradores, que os consideraram heróis humanitários, algo como brigadistas internacionais", afirma Johan Leman, um experiente antropólogo que trabalha com jovens no bairro. Em 2012 começou a grande onda em direção à Síria, que atingiu o pico no ano passado. Agora, uma dezena de jovens parte a cada mês da Bélgica, ou seja, pelo menos dois por semana. Metade deles é desconhecida dos serviços de segurança, segundo os cálculos de Claude Moniquet, diretor do European Strategic Intelligence and Security Center, um centro de estudos especializado no terrorismo. Na Síria, trabalham, como Anis, em cargos técnicos, pedreiros, médicos e professores. Meia centena é de combatentes e outra metade de policiais ou guardas prisionais, segundo Moniquet.

Diversas fontes descrevem em detalhes como se recruta em Molenbeek: primeiro, os recrutadores vão ao encontro dos jovens nos cafés, nas academias, nas portas das mesquitas ou nos supermercados –um que ficava no mercado Aldi, por exemplo, era conhecido de todos. Distribuem folhetos sobre o sofrimento dos civis na Síria e estabelecem contato com os jovens que permitem. Há recrutadores que vêm de outros países –europeus ou do Golfo Pérsico— e também há os locais. Depois se divulga que chegaram ao bairro e reuniões são organizadas. A partir de 2013, após a detenção de membros da Sharia4 Belgium, a grande incubadora da radicalização na Bélgica, o recrutamento deixou de ser a plena luz do dia e é feito em reuniões clandestinas em casas e garagens, além das redes sociais. Os jovens cansados dos esportes são colocados para jogar videogames de guerra, e seus cérebros são martelados com vídeos de crianças sírias com braços amputados. São horas e horas de pregações dos telepregadores extremistas, que explicam que o trabalho para um não fiel é o mesmo que trabalhar para o inimigo; que os civis europeus são culpados por terem votado em governantes que decidem bombardear países muçulmanos. Se você conduz o bonde, é cúmplice dos infiéis; se você paga impostos, também, dizem os pregadores. É parte de lavagem cerebral, que consiste em injetar uma visão de mundo binário –halal (permitido) /haram (proibido)— que os recrutadores fundem com calculada maestria aos sentimentos de vitimização que existem naqueles que se sentem marginalizados na Europa. No esquema de nós contra eles, bons e maus, pensamentos bárbaros penetram mais facilmente. Com a cabeça já dominada, chega a hora em que "se deixam ser pegos pelo ar quente", conforme explica Mohamed Youssoufi, um imã conservador da corrente Tabligh, em sua casa em Molenbeek.

Isso é o que os pesquisadores chamam de "radicalização de garagem", um processo individualizado. Porque, como em outras cidades da Europa, em Bruxelas as mesquitas deixaram de ser centros de radicalização. São controladas demais e geridas por imãs incapazes de se conectar com jovens cheios de dúvidas, e a quem os pregadores youtubers respondem com eficiente veemência. Um de cada dois imãs não fala francês e dois terços vêm de seu país de origem, de onde trazem um Islã tradicional, pouco adaptado à realidade europeia. Pregam como se estivessem em sua vila no Marrocos, contam a vida do Profeta, e o que acontece além das paredes da mesquita não existe para eles. "Os radicais vieram e encontraram pessoas perdidas. Precisamos ter um argumento sério. Esta é uma guerra dialética”, diz Jamal Habbachich, que preside o conselho que representa 22 mesquitas de Molenbeek. Até oito famílias bateram em sua porta pedindo ajuda no ano passado para impedir que seus filhos viajassem para a Síria.

Habbachich fala em sua mesquita em Molenbeek enquanto constantemente olha para as telas das câmeras de segurança do local. Eles receberam uma carta contendo ameaças de morte na sequência dos atentados em Paris, e agora maximizaram a segurança. Em sua opinião, são os pequenos locais de culto que representam os maiores problemas. Lá mudam os imãs sem controle. "Começam a chegar fátuas do Oriente Médio e os imãs europeus não sabem como reagir". Habbachich critica as autoridades belgas, porque acredita que "durante anos deram carta branca a grupos para pregar e recrutar em nome da liberdade de expressão".

Já retornaram 125 jihadistas. "Controlá-los é muito difícil", diz um ex-chefe de espionagem

Pelo menos dois dos supostos terroristas de Paris estavam em uma lista de 85 pessoas radicalizadas que os serviços secretos belgas tinham entregue às autoridades locais de Molenbeek. A lista para toda a Bélgica acrescenta 800 nomes e inclui aqueles que estão na Síria ou no Iraque (250), os mortos (75) e aqueles que retornaram (125), de acordo com Kristof Clerix, especialista belga em assuntos de segurança e inteligência. Controlar todos eles é uma tarefa quase impossível, reconhece Alain Winants, chefe dos serviços secretos belgas durante oito anos, até 2014, coincidindo com a ascensão do jihadismo. Winants recebe o EL PAÍS no Palácio de Justiça de Bruxelas, onde agora atua como procurador-geral. Explica que na Bélgica se levou muitos anos para legalizar práticas como escutas telefônicas, e há também um problema de recursos. Diz que com a crise financeira os cortes também chegaram aos serviços secretos. "Deixou-se de recrutar agentes e os que se aposentavam não eram substituídos. Chegou um momento em que era impossível cortar mais. Monitorar um indivíduo 24 horas por dia requer cerca de 15 ou 20 pessoas por suspeito". Após os atentados de Paris, os políticos aprovaram um pacote de 400 milhões de euros (1,7 bilhão de reais) para os serviços secretos. Winants tem claro que os recursos ajudam, mas não garantem a paz. "Não existe um serviço secreto no mundo capaz de garantir que não vai haver atentados terroristas. O risco zero não existe".

Os legisladores trabalham agora numa série de reformas, que incluem a expulsão de clérigos radicais e até pulseiras eletrônicas para os suspeitos, além de penas de prisão para os que voltam da Síria, embora as prisões sejam focos de radicalização. Querem também permitir revistas em casas durante a noite, atualmente proibidas entre nove da noite e cinco da manhã. O próprio ministro da Justiça, Koen Geens, deu a entender que Salah Abdeslam, suposto terrorista do atentado de Paris, conseguiu fugir porque se esperou o amanhecer para entrar num apartamento em Molenbeek para revistá-lo. A aprovação de algumas dessas medidas não será fácil, porque a discussão sobre o balanço entre as liberdades e a segurança é particularmente intenso na Bélgica.

Um dos grandes problemas enfrentados pela Bélgica é exatamente a vigilância sobre os que, como Abdelhamid Abaaoud, cérebro dos atentados de Paris, voltam da Síria. Agora há 120 repatriados. Sarah Turine, conselheira de Juventude e Coesão Social da comunidade de Molenbeek, para onde dezenas regressaram da Síria, acredita que seja fundamental “trabalhar com os que voltam porque o Daesh [sigla em árabe do Estado Islâmico] pode tornar a contatá-los”. Mas também diz que lhes falta informação, que não são avisados pelas autoridades quando alguém volta. Segundo a conselheira, 23% dos jovens entre 18 e 25 anos recebem benefícios sociais, e a discriminação é evidente. “Desde o 11 de Setembro, a islamofobia não para de crescer. Antes eram considerados estrangeiros, agora, muçulmanos.” A separação social é tamanha que para o próprio Winants fica claro que não bastam novas leis e mais policiais. “É preciso atacar os problemas sociais, os econômicos, os educacionais.”

Em grande parte da vida os residentes não conseguem superar a barreira psicológica do canal, explica Hajar Boulaich, uma jovem de 25 anos que nasceu em Molenbeek, onde ainda mora com seus pais. Ela fez o ensino fundamental numa escola em que “não havia nenhum branco”. O nível das escolas –chamadas de école poubelle (escola lixo)– é outra das grandes questões pendentes. “Faço parte da terceira geração. Quando vão me considerar uma belga de verdade?”, pergunta.

Num início de tarde do começo de dezembro uma porta de enrolar enferrujada é levantada numa garagem em Molenbeek. Ismael Akhlal, vestindo uma camiseta em que se lê “muslim ranger” [combatente muçulmano], e seu amigo Mohamed Ouachen cumprimentam com um aperto de mãos. A porta da garagem dá acesso a uma sala imensa e abandonada, na qual planejam construir um café-teatro. “Aqui serão os camarins, ali os camarotes.” Nas paredes há desenhos do teatro. Querem que seja um lugar que o pessoal do bairro considere seu, querem fazer “teatro do oprimido”. Ismael e Mohamed integram o Ras el Hanout, projeto cultural com a marca do bairro. A conversa logo segue para sua grande preocupação: “a discriminação e o racismo”. Comparam a situação dos muçulmanos na Europa à dos negros nos Estados Unidos. “Como é possível que haja tantos postos de trabalho em Bruxelas e não contratem pessoas deste bairro?”, questiona Ismael, que conta que conseguiram arrecadar 60.000 euros (cerca de 250 mil reais) para levar à Justiça casos de mulheres que não foram contratadas porque usavam véu.

Salim Haouach também é membro do Ras el Hanout. Conta que em sua infância havia muitos nomes flamencos na lista telefônica da sua rua. Hoje são todos árabes. Ele é um vencedor, uma das flores de um deserto que tem 40% de desemprego juvenil. Estudou numa boa escola fora do bairro e foi executivo de uma grande rede de eletrodomésticos. Agora administra uma exposição no centro de Bruxelas sobre Meca. “Não haverá paz civil enquanto não houver justiça. Eu me revolto contra a injustiça por meio da arte e da ação social. Outros preferem se rebelar de maneira violenta”, diz.

O socialista Philippe Moureaux foi prefeito da comunidade por 23 anos, ocupando o cargo até 3 anos atrás. A oposição o culpa por ter permitido que o local se radicalizasse anos após ano, sem reação. Em sua casa, na parte nobre do bairro, Moureaux está abatido. Afirma que “sempre houve uma minoria radical” e atribui parte do que aconteceu a “falhas terríveis dos serviços de segurança”. Diz que tentou um modelo de integração a meio-caminho entre o multicultural britânico e o de assimilação francês. “Concluí que, com o ódio em relação ao Ocidente devido às guerras, dá mais ou menos na mesma aplicar qualquer política. A mudança tem que se dar em nível internacional.” Também fala que se há algo do que se arrepender é de não ter conseguido injetar esperança nos jovens.

Há os que mantêm a esperança, mas dizem que a Administração não os leva em consideração e que sem a participação dos muçulmanos não existe solução possível. Zaki Chairi é um bem-sucedido youtuber que trabalha na Arabel, uma rádio magrebina. Vestindo terno com colete, óculos de aro, conta que depois do ataque ao Charlie Hebdo 50 associações muçulmanas apresentaram ao Governo suas propostas para combater o radicalismo. “Ouviram-nos, mas não voltaram a nos chamar.” Agora tornaram a apresentá-las, sob o lema #OnEstlà, algo como “estamos aqui”. Até agora, nada.

No final de fevereiro de 2015, Geraldine recebeu uma mensagem em seu celular. Era um amigo de Anis. Contava que seu filho tinha sido morto com um tiro no ­aeroporto de Deir el Zor, no Leste do país. Seu corpo ficou lá. Geraldine tentou, mas não conseguiu ficar de luto por causa de uma mensagem de celular. “Não tenho seu corpo, não tenho nada”, ainda lamenta. Foi por isso que, junto com outras mães, decidiu viajar à fronteira entre a Turquia e a Síria, refazendo o caminho que levou seu filho à morte. Em Kilis, logo antes de entrar na Síria, rezou na Mesquita Azul junto com jovens de várias partes do mundo que, embriagados de heroísmo, se preparavam para cruzar a fronteira. Poucos metros adiante, viu ondular a bandeira branca e preta do Estado Islâmico.