Nido

Non ho bisogno di chiederti scusa. Neanche ti conosco così bene e mi hai dato un altro appuntamento, e se ti ho detto di nuovo di no è perché sono una codarda, perché sono io e non riesco a dire di sì neanche a me stessa. Perché m’impaurisci: una come te non vorrebbe mai stare con una come me.

Ti ho visto voltare quell’angolo e imboccare la strada della biblioteca almeno quante volte ho smesso di fumare, quante volte sono tornata a casa e quante altre volte ho sperato che al citofono fossi tu. La tua voce roca e quella risata grigia, i tuoi occhialetti ridicoli e i miei, tutti storti; quante volte ho provato a giustificare la mia banalità. Mi fai l’effetto dei dischi che saltano quando l’auto scivola male sui sanpietrini: mi togli il fiato e mi metti in pausa anche se tutto questo non so da dove sia nato ma soprattutto non so quanto tempo impiegherò a dimenticarlo. In giro c’è la forma delle tue scarpe, quel passo velocissimo e molle che mi segue come l’ombra buona che non ho. In questa città ancora sconosciuta tu sei il mio piccolo nido: ti assaporo lenta nella scoperta di serate umide, piantine e vecchi dischi. Ti sento in sintonia coi miei traguardi e le mie sconfitte, coi miei gesti incerti e tutti gli accendini che non sapevo neanche di avere. Ho una paura viscerale di trovarti tra le mie cose ma non faccio che cercare la tua faccia tra i passanti. Ti riconosco: hai la mia stessa espressione imbronciata, il mio sorriso, la mia pelle olivastra, le mie mani; o forse no. E poi ti schiudi, anche. Siamo complementari pur conoscendoci così poco.

Chiedo scusa a me stessa per non riuscire a sradicare la paura di ammettere di amarti in un modo tutto mio. Una paura che mi fa tremare le viscere e sbagliare strada con qualche segreto, poesie sparse tutte uguali e un sentore di nostalgia che mi pervade di continuo. Scusami, tu. Adesso che lo so ti chiedo scusa e vorrei starti sempre più lontana, dimenticarti forse, ma tanto lo sappiamo che passo a prenderti più tardi.