文: 鈴木正文（GQ JAPAN編集長）

写真: 操上和美

日本人にはなじみがないし、僕もまたそれについて知りはしないのだけれど、イギリス人が愛するクリケットというスポーツに、「センチュリー」というなかなか達成できない記録がある。打者が1回に100またはそれ以上のラン（得点）をスコアすることがそれで、達成するには何時間もかかるタフな記録だ。そのセンチュリーにまつわって、第2次世界大戦前にイギリスのパブリックスクールを経てケムブリッジに学んだ英文学者の池田潔さんが、カレッジ・ホールの老給仕人、ジョージから直接聞いたエピソードを紹介している（『自由と規律』岩波新書）。それは大記録達成の瀬戸際までいった学生の話である。

1920年代のそのころ、ひとりの学生による在学中の最多センチュリー達成回数は20回で、それは50年ほど破られることのない大記録であった。しかし、ある年、すでに19センチュリーを記録ずみの学生が在学最後のシーズンとなったある試合で、この記録を破りそうになる。試合は先攻後攻それぞれ1イニングずつ攻撃してランの多寡を競うのだが、この学生は2日制の試合の第1日目に123得点をたたき出し、まずはタイ記録を達成した。クリケットの試合では1回の試合に打者は2度登場する。2回目の登場となる翌2日目の試合は、かくして全英国の注目の的となったわけだが、果たして、午後早々に打席に立ったかれは、相手が繰り出す3人の投手から夕方までには90ランを重ね、とうとう99得点を上げたのだった。

あと1つのランで大記録が破られるとなったこのとき、それまで息をすることすら忘れていたかのように静まりかえっていた観衆から、抑えようのない興奮のどよめきが起こったという。そうして次の瞬間、守備についていた敵チームの選手の面々が、誰からともなく走り出して、投手のみを置いて全員が選手席に引き揚げてしまう。うっかり打球を捕えて、偉大な記録樹立の妨害者となることを、だれもよしとしなかったからである。

さて、残された投手は天を仰ぎ、池田さんいわく「お姫様のように優しい素直な球」をど真ん中に、ゆるやかに投じた。かれもまた、記録の更新を願ったのである。打者はそのイージー・ボールをただ当てればよく、打球がどこにどう飛ぼうとそれを捕まえる者はもはやいないのだから、新記録の達成は朝に日が昇るように確実であるのにちがいなかった。しかし、あろうことか、この打者は「およそ球とは三尺も離れた空間に向って、バットをクルリと振り回し」アウトになった。そして帽子をとって一礼すると、胸を張り、顎を引いて、威儀も正しく選手席へと歩んだ。審判が思い出したように「アウト」を宣告すると、呆気にとられていた観衆は、次の瞬間、拍手の嵐を轟かせたのだった──。

エピソードを語った老給仕によれば、その学生はのちにこう述懐したという。あれは僕にとって一生に一度の大切な試合だった。だから、スポーツマンシップに外れた行動はとれなかった、と。

池田さんはいう。「スポーツマンシップとは、彼我の立場を比べて、何らかの事情によって得た、不当に有利な立場を利用して勝負することを拒否する精神、すなわち対等な条件でのみ勝負に臨む心掛をいうのであろう。一生に一度訪れた機会を九分九厘までわがものにして、なお、決然としてこれを破りすてて惜しまなかった」のは、この精神ゆえにほかならない、と。そして、この精神性が向けられるのは人間にかぎらない。イギリス人の愛好するキツネ狩りでは、かならずキツネに逃げ切る可能性のあることを前提条件としていて、この逃げ切る可能性のことを「スポーティング・チャンス」というのだそうである。

ということは、相手にも勝つ可能性のあるゲームのみがスポーツとして成立するということにほかならない。どちらかが必敗であるようなたたかいはたたかいですらない。スポーツの清々しさはそこにある。勝って驕らず、負けて悪びれず、相手を尊重し、まぐれに得た「幸運」に乗じて勝利することを潔しとしない、そんな人間の気高さが発揮されるからスポーツ競技は爽快なのである。

2020年の東京オリンピックを4年後にひかえた今年はオリンピック・イヤーである。8月にブラジルのリオデジャネイロで開かれる大会に向けて、すでにそれを2020年の前哨戦として位置付け、メダル獲得数を最大化するための策が論じられはじめている。ま、それはそれでいいけれど、オリンピックへの出場権を得るための団体競技の結果のひとつひとつにすら、勝っては泣き、負けても泣き、中継アナウンサーやコメンテイターはうちそろって喚き、叫んで、あたかも国家・国民の興廃この一戦にあり、とでもいわんばかりの感情の過剰噴出をいとわない醜態は、およそスポーツマンシップと縁もゆかりもない、といわざるを得ない。そんなものを「国」を想う熱意のあらわれであるかのごとくいう者もあるけれど、それをして歪んだ国家意識といわずしてなんといおう。

僕はどんな団体競技も好きだし、日本のチームを応援する気持ちがないわけではないけれど、ことさらに日本チームを応援する気持ちはさらさらない。なぜなら、スポーツを愛することは、スポーツマンシップを愛することでなければならないとかんがえるからであり、それは国家や民族を愛することとはぜんぜん別のことでなければならないからだ。そうして付けくわえれば、僕たちが愛する国家や民族は、スポーツマンシップを愛でる国家であり民族であってほしいとおもうのだ。

『GQ JAPAN』4月号は2月24日発売

※画像をクリックするとAmazonにアクセスします

五郎丸歩

本エディターズ・レターが掲載された『GQ JAPAN』4月号では、「2016年の銀座ガイド」と題して、銀座の今昔を大特集。そのほか、「15人のカレーライフスタイル」、「デヴィッド・ボウイ追悼 追憶のジギー・スターダスト」、「アニー・リーボヴィッツが捉える変わりゆく女性の肖像」など、ファッションからライフスタイル、カルチャーまでを幅広く網羅。ラグビーの五郎丸歩選手の表示が目印。