C'est une petite bourgade du Tennessee, nichée dans la forêt nationale de Cherokee aux pieds de la montagne de Buffalo. Elle est tristement célèbre pour avoir, le 13 septembre 1916, exécuté Mary, l'éléphant vedette d'un cirque, dans des circonstances effroyables.

En cette fin d'été 1916, des affiches annonçant l'arrivée du Sparks Brother's Circus ont fleuri un peu partout sur les murs de Saint-Paul, en Virginie (Etats-Unis). Ces publicités promettent un spectacle "divertissant, instructif et moral" : des hommes statues, des lions de mer dressés, mais surtout ce qui doit être l'attraction principale : une troupe d'éléphants.

Un homme, en arrêt devant l'image des pachydermes, semble fasciné. Walter Eldridge, un vagabond surnommé "Red" (Rouge) en raison de ses cheveux roux, cherche du travail et il vient d'avoir une idée. Quelques instants plus tard, il tente sa chance auprès de Charlie Sparks, le directeur du cirque. Coup de chance - ou de malchance comme nous le verrons plus tard - Sparks a justement besoin de quelqu'un pour s'occuper des éléphants.

Walter Eldridge apprend vite les ficelles du métier auprès des autres soigneurs. Ses collègues, cependant, remarquent que le nouveau venu manque de patience avec les animaux. S'il s'entête à terroriser les bêtes avec la baguette cinglante qu'il a toujours à la main, il finira par avoir des problèmes. Cela ne fait un pli.

Deux jours après son embauche seulement, le 12 septembre, un premier incident éclate alors que les éléphants, qui ont besoin de se rafraîchir, sont conduits jusqu'à une réserve d'eau où ils pourront s'asperger. Les événements tragiques de cette journée peuvent être reconstitués grâce à des témoignages enregistrés sur bandes audio et conservées aux Archives de l'East Tennessee State University. Eldridge conduit le leader du troupeau, une femelle d'une trentaine d'années baptisée Mary, le plus grand animal vivant sur Terre, selon la publicité du cirque Sparks. Soudain, celle-ci aperçoit un melon sur le bord du chemin. Elle s'arrête et allonge la trompe pour attraper le fruit, sans doute tombé d'un camion. Aussitôt, Eldridge tente de la faire repartir en lui tapant sur la tête avec sa trique. Mary lance un barrissement de douleur, saisit Eldridge avec sa trompe, le soulève dans les airs et le balance au loin.

Le dresseur se relève furieux et les autres soigneurs doivent s'interposer.

L'après-midi, un spectacle est donné. L'arrivée de la troupe des éléphants est saluée par un tonnerre d'applaudissements. Eldridge, qui rumine toujours sa rancœur, mène Mary durement. Les animaux font le tour de la piste, dansent d'un pied sur l'autre, s'alignent comme à la parade, avec toujours Mary en tête de file. Au moindre écart de cette dernière, Eldridge en profite pour lui donner un coup de trique rageur.

Tant et si bien que l'éléphante s'énerve et montre des signes d'agitation. Eldridge frappe de plus belle. Jusqu'au moment où Mary, une nouvelle fois, saisit son dresseur et pour le projeter dans la sciure de la piste. Cette fois, avant que les autres cornacs n'aient le temps d'esquisser le moindre geste, et avant même qu'Eldridge ne puisse se relever, l'éléphant fonce droit sur lui. Sous les yeux du public, Mary pose son énorme patte sur la tête de son dresseur et appuie de tout son poids. Eldridge meurt écrasé sous la pression de cinq tonnes de muscles.

Tandis que le personnel du cirque évacue les éléphants dans la panique, la foule hurle : "A mort l'éléphant tueur !"

Dans le public, un forgeron dégaine son revolver et fait feu à cinq reprises sans blesser l'animal. Charlie Sparks, le directeur, alors que d'autres spectateurs braquent également leurs armes en direction de Mary. "Sa peau est si épaisse que vous n'arriverez qu'à la blesser", prévient-il.

Les vengeurs, cependant, ne renoncent pas et réclament, à corps et à cris, la mort de l'animal. Le directeur du cirque, comme il l'expliquera plus tard, commence à craindre qu'on lui retire l'autorisation de produire des éléphants, ce qui compromettrait l'avenir de son cirque. Il comprend qu'il n'a pas d'autre solution que de livrer Mary et suggère qu'on la pende, comme un bandit de grand chemin. Cette dernière idée fait finalement l'unanimité.

Pendre un animal aussi imposant semble impossible, mais quelqu'un a une idée : Erwin, une ville voisine du Tennessee possède une grue qui sert à décharger les trains de charbon. L'engin, d'une centaine de tonnes, est capable de soulever Mary…

Une pendaison hors du commun

Le lendemain du drame, 13 septembre 1916, le cirque Sparks se met donc en route pour Erwin. Pour rentabiliser le voyage, une représentation - dont Mary est dispensée - a lieu en début d'après-midi.

A 16 heures, sous une pluie fine, Mary et quatre autres éléphants sont conduits du côté de la gare. Mary ne se laisserait mener nulle part seule. Arrivée sur les lieux de son supplice, les dresseurs attirent leurs pachydermes en leur donnant de la nourriture tandis qu'on entraîne Mary jusqu'au au pied de la grue. Tous les spectateurs ayant payé leur entrée au spectacle, ont été invités gracieusement à la pendaison de l'éléphant. 3000 personnes, dont une majorité d'enfants, sont venues assister à la mise à mort de "Mary la meurtrière", comme on la surnomme.

On entrave les pattes arrière de l'animal pour l'empêcher de s'enfuir. C'est un pompier de la ville, Sam Harvey, surnommé Harvey-N'a-qu'un-œil, qui a été désigné pour faire office de bourreau. Avec l'aide d'un dresseur, il passe une autre chaîne autour du cou de Mary dont l'autre extrémité est reliée à l'énorme crochet de la grue.

The Anarchist Coloring Book

Dans un silence de cathédrale, Harvey-N'a-qu'un-œil met le treuil en marche. La chaîne se tend puis l'éléphante est soulevée du sol… Quelques secondes plus tard, dans un sinistre bruit de craquement, la chaîne cède et Mary s'effondre sur le sol. Voyant l'éléphant tueur libre de ses chaînes, les spectateurs s'affolent et courent se mettre à l'abri. Mary, cependant, la hanche brisée, est incapable de faire le moindre mouvement. Sonnée, elle reste assise sur son postérieur. Un employé du cirque se précipite et grimpe sur son pour lui passer une chaîne plus solide autour du cou. Le treuil est remis en action et Mary est soulevée une nouvelle fois. L'animal se débat désespérément, étranglé, suffoquant, au bout de la chaîne sous les vivats de la foule.

Trente minutes plus tard, la grue redescend le corps qui s'affaisse sur le sol. Mary ne bouge plus. Elle est morte.

On a raconté que le corps de Mary avait été enterré à l'endroit où se trouve aujourd'hui le tribunal d'Erwin. C'est faux. Il aurait fallu pour cela la transporter de plus d'un kilomètre et demi du lieu de son exécution. Ce qui n'était pas envisageable. On s'est donc contenté de creuser, à l'aide d'une pelle mécanique, une fosse "grande comme une grange" selon un témoin de l'époque, tout à côté de la voie de chemin de fer, d'y faire rouler la dépouille de Mary avant de la recouvrir de terre. Aucune marque, aucune stèle, rien n'indique cependant l'endroit exact de la tombe de la condamnée à mort qui pesait cinq tonnes.

A lire aussi :

⋙ Love & Bananas : au coeur du sauvetage d'un éléphant exploité pour le tourisme en Thaïlande

⋙ Le Portugal interdit les animaux sauvages dans les cirques

⋙ Eléphants de Birmanie : enquête sur un commerce macabre qui met l'espèce en péril