Jean-Luc Delarue est mort vendredi à 48 ans, mais il y a déjà belle lurette qu’il n’était plus là. Ailleurs, absent, comme étranger. Lors des conférences de presse des chaînes où il était invité en qualité d’animateur ou de producteur, Delarue apparaissait furtivement, toujours placé à la périphérie plutôt qu’au centre des débats ; évidemment, on ne voyait que lui. A la télé, il n’existait plus : son come-back de la rentrée dernière (extatique, il tentait, portant sa rédemption en sautoir, de rabibocher des familles) n’avait convaincu personne et l’annonce de son cancer avait mis fin à la résurrection de -- cochez toutes les cases -- l’enfant gâté, le gendre idéal, l’homme à l’oreillette, le mannequin glacé avec un teint de soleil, le voleur de patates, l’animateur-producteur riche à en crever, le mordeur de steward, l’assommeur d’hôtesse, le toxico, le malade.

Le 2 décembre 2011, c’était sa dernière et sa meilleure émission, en langage Delarue, la plus émouvante. Conviant une petite trentaine de journalistes à France Télévisions «pour parler précisément de son état de santé» , apparemment déjà connu de tous, il avait présenté son cancer de l’estomac. Amaigri, s’aidant d’un tabouret, Jean-Luc Delarue avait évalué son «indice de bonheur entre 9 et 10» , évoqué «l’osmose» avec sa compagne, avait dit vouloir «profiter de chaque parcelle de vie» . Avant de balayer, froid : «C’est un combat, il y en a un de nous deux qui doit mourir.» Victoire du crabe.

Sale ironie pour celui qui, dans ses émissions, mettait en scène les maladies les plus spectaculaires (que serait le syndrome Gilles de la Tourette sans Delarue, bordel de putain de merde ?) mais rarement ce vieux cancer des familles, si banal, si peu cathodique.

Il restera sans doute ça de Jean-Luc Delarue : ces émissions à base de témoignages ( Ça se discute , Jour après jour , C’est mon choix …), versions françaises des talk-shows à la Oprah Winfrey, avec le zoom coco sur la larme qui perle et l’animateur au regard si compréhensif, la tablette à la main, et surtout, à l’ère de la miniaturisation, la grotesque oreillette, maousse comme un écouteur de téléphone en bakélite vissée sur l’esgourde. Message : j’écoute. «Un passeur d’émotions» , a décrit le directeur général de France 2, Jean Réveillon… Un dealer de pleurnicheries, oui.

Avant ça, bien avant ça, il y a un sympathique jeune homme apparu à la fin des années 80. Un minet gominé évidemment venu de la pub qui, à 23 ans et en 1987, gravit bien vite la grille d’Europe 1. On entend son débit tac-tac-tac-tac décliner le Top 50 ; sa belle petite gueule, déjà aperçue sur TV6, l’ancêtre de M6, ne mettra pas longtemps à s’installer à la télé. C’est, à partir de 1991 sur Canal+, la Grande Famille . L’époque est à la frime sur la chaîne cryptée mais Delarue -- alors flanqué de chroniqueurs, dont Jean-Pierre Coffe-- ne semble pas encore se prendre au sérieux dans une case sans grand enjeu pour Canal +.

Mais ses dents commencent à rayer le plancher de la chaîne cryptée. Trop petite. Pas assez de téléspectateurs. D’autant qu’à 27 ans, Delarue a déjà décroché la prestigieuse matinale d’Europe 1 sous la houlette de Jean-Pierre Elkabbach. C’est une drôle de relation père-fils qui s’est entamée. Sitôt nommé président de France Télévisions, fin 1993, Elkabbach se met à ériger un pont d’or pour faire venir Jean-Luc Delarue. Ce sera l’affaire des animateurs-producteurs qui a vu la télé publique financer les boîtes de prod d’Arthur, Delarue, Michel Drucker, Mireille Dumas… en leur octroyant de larges pans des grilles. Quand le scandale devient public en 1996, l’amour filial entre Elkabbach et Delarue en prend un coup dans l’aile : l’un veut rogner les contrats de l’autre. L’autre traîne l’un au tribunal. C’est le temps des voleurs de patates brocardés par les Guignols, qui campent un Delarue en golden boy du témoignage télévisé : «Efficacité.» Elkabbach ne réchappera pas du scandale et démissionne. Delarue s’en sort comme une fleur grandie sur un tas de fumier, à peine flétrie.

Et ça ne fait que commencer. Réservoir Prod -- référence à Quentin Tarantino -- enfle et enfle encore. En 1999, le producteur Delarue a décroché un contrat mirifique : une quotidienne sur France 3, C’est mon choix , genre de Ça se discute trash (c’est possible) qui fera jaser jusqu’à l’Assemblée nationale. Ce n’est plus une boîte de prod, c’est un petit empire : on embauche à tour de bras, avec de bons salaires et sans la précarité en vigueur dans le secteur (ça viendra). Réservoir compte près de 500 salariés et produit près de 700 émissions pour toutes les chaînes, dont Vis ma vie et Stars à domicile pour TF1. La folie des grandeurs gagne. Delarue décline sa boîte : Réservoir Net, Réservoir Sport, noue des contrats avec des athlètes (le sprinter Maurice Greene, Brahim Asloum, Christine Arron). Il se rêve même en patron de chaîne, s’associe à Jérôme Seydoux pour lancer une télé mais l’affaire finit en capilotade, le second n’appréciant pas, dit-on, les manières familières du premier.

Il lance un restaurant, le Korova (dont certains gardent un souvenir mitigé du poulet au Coca) décoré comme dans Orange mécanique , puis un autre avec Robert de Niro cette fois. Ben voyons. Le soir, Jean-Luc se couche dans son hôtel particulier avec vue sur la Seine. On y parle de fêtes orgiaques et de petits flacons de parfums précieux alignés dans la salle de bains comme à l’hôtel. Ça va bien avec la légende de celui à qui l’on prête une assistante dédiée à la fourniture de cigarettes. Allumées, les cigarettes. Au MIP, le salon mondial de la télé à Cannes, Delarue loue une villa dont les allées sont pour l’occasion recouvertes de pétales de rose.

Peu à peu, littéralement, Jean-Luc Delarue se craquelle. Au mitan des années 2000, les conflits avec ses salariés se multiplient. Entre licenciements des proches en cinq minutes et redressements de l’Urssaf, on retiendra cette condamnation de Delarue pour avoir fait travailler des salariés «dans des locaux en sous-sol, insuffisamment ventilés, sans éclairage naturel et dépourvus de baies transparentes à hauteur des yeux» . Une cave, quoi.

Et puis il y a le reste, tout le reste, malgré la naissance de son fils, Jean, en 2006 : l’année suivante, il s’en prend à l’équipage d’un avion, mord un steward, frappe une hôtesse avec un saumon. Chic. En 2009 en direct, il tente une habile comparaison entre le décolleté de Yamina Benguigui et la cérémonie qu’il présente, les Globes de cristal. Très chic. Et la coke, enfin. Son carburant depuis ses 20 ans, qu’il s’enfile autant que le permettent ses gros moyens, c’est-à-dire beaucoup, énormément. 20 grammes par semaine, 8 000 euros par mois, avouera-t-il aux policiers qui le coincent en septembre 2010. Son procès n’aura jamais lieu, il est mort avant.

Déjà, Jean-Luc Delarue avait commencé à s’éteindre, perdant restaurants, émissions et productions (Réservoir conçoit encore aujourd’hui Recherche appartement ou maison, sur M6, ou Tellement vrai, sur NRJ 12, peanuts à côté de la grande époque), se fâchant à mort avec ses proches. La cocaïne le ronge. «Il est en train de se suicider» , confie alors un ami d’enfance. Les derniers Ça se discute en live le voient passer du livide au homard, de l’hystérique au larmoyant. France Télévisions attendra la bourde des Globes de cristal pour l’interdire de direct. Même les enregistrements de Toute une histoire sur France 2 sont épiques, techniciens et public devant poireauter des heures, le temps que Delarue daigne se montrer. Et puis il y a cet épisode étrange : Delarue s’entiche de François Weyergans. L’animateur veut écrire son autobiographie, l’écrivain veut l’Académie française : Delarue fait de la retape pour Weyergans (qui finit en habit vert) et Weyergans aide Delarue à se confesser (mais le livre ne verra jamais le jour).

Après la dégringolade, après l’arrestation, voilà que Jean-Luc Delarue se pique de rédemption. L’ancien enfant chéri du PAF fait une tournée des lycées en camping-car pour dénoncer les méfaits de la drogue… Son cancer mettra un terme à la virée thérapeutico-pathétique. L’histoire de Jean-Luc Delarue n’aurait même pas fait le sel de l’une de ses émissions, un peu trop triste, un peu trop noire pour la télévision.

Lire les réactions à cet article.