La frêle Tin Hlaing a eu quatre enfants. Mais elle n'a plus entendu parler d'eux depuis qu'ils l'ont abandonnée, à 70 ans, au bord de la route. Elle vit aujourd'hui dans l'un des rares centres de Birmanie qui recueille les personnes âgées.

Paralysée depuis une attaque, ne parlant quasiment plus, elle a trouvé refuge à la "Maison du crépuscule" (See Sar Yeik en birman) dans la banlieue sud de Rangoun, la principale ville du pays.

Créée en 2010 par une association dirigée par une écrivaine, ce centre s'occupe de personnes de plus de 70 ans, malades, sans ressources et sans famille.

"Quand elle est arrivée, elle était mal en point, désorientée, déshydratée et très en colère surtout", raconte Khin Ma Ma, responsable des lieux.

Et Tin Hlaing n'est pas un cas isolé. De plus en plus de personnes âgées sont abandonnées sur le bord de la route, près d'une décharge ou d'un cimetière.

"Parfois, dans leurs poches, nous trouvons seulement un petit mot avec leur nom et leur âge. C'est tout. Quand nous leur posons des questions, ils sont incapables de répondre", se désole-t-elle.

Un centre pour personnes âgés créé par des moines bouddhistes, dans la périphérie est de Rangoun, le 4 juillet 2017 © Ye Aung THU AFP

Dans ce pays pauvre d'Asie du Sud-Est à large majorité bouddhiste, la retraite n'existe pas et un cinquième des personnes âgées travaillent.

Traditionnellement, ce sont les enfants qui s'occupent de leurs vieux parents. Mais la pauvreté, une inflation à deux chiffres et l'urbanisation rapide poussent de plus en plus de gens à abandonner leurs proches.

Les plus de 65 ans représentent 9 % de la population aujourd'hui, mais ils en représenteront un quart d'ici 2050 et seront donc plus nombreux que les moins de 15 ans, d'après les chiffres des Nations unies.

A la Maison du crépuscule, le bâtiment où est logée Tin Hlaing est tout neuf mais l'espace manque déjà : seuls quelques centimètres séparent son simple lit en fer de ceux de ses voisines. Sur les murs, quelques images pieuses.

Ils étaient huit au départ. Ils sont plus de 120 aujourd'hui, avec une centaine de personnes sur liste d'attente.

Des résidents de la "Villa du crépuscule", centre pour personnes âgées installé dans la banlieue de Rangoun, en Birmanie, le 4 juillet 2017 © Ye Aung THU AFP

La plupart passent leur journée assis ou couchés sur leurs lits, le regard dans le vide.

Khin Ma Ma se souvient avec émotion d'une autre vieille dame qui avait passé plusieurs nuits dehors avant d'être ramassée. Blessée, mordue par des rats, elle n'avait survécu que quelques mois.

"Les personnes âgées ne devraient pas être traitées comme ça et ceux qui les abandonnent devraient être poursuivis", ajoute-t-elle.

- Des aides dérisoires -

Autrefois considérée comme la perle de l'Asie du Sud-Est, la Birmanie est aujourd'hui exsangue après des décennies de junte autoritaire, qui a figé le pays et l'a coupé du monde.

"Les réalités économiques obligent beaucoup de personnes âgées à poursuivre des travaux manuels lourds pour survivre", déplore Janet Jackson, représentant en Birmanie du Fonds des Nations Unies pour la population (UNFPA).

"Alors que l'économie se modernise et se diversifie, la Birmanie a besoin de régimes de retraite. Cela aiderait à créer des filets de sécurité", ajoute-t-elle.

Jusqu'ici, les aides qui existent sont en effet dérisoires.

Une résidente de la "Villa du crépuscule", centre pour personnes âgées installé dans la banlieue de Rangoun, en Birmanie, le 4 juillet 2017 © Ye Aung THU AFP

Le nouveau gouvernement emmené par Aung San Suu Kyi, arrivé au pouvoir en avril 2016, a récemment mis en place une aide, mais uniquement pour les plus de 90 ans. Depuis le mois d'avril, ils reçoivent 10.000 kyats (6,40 euros) par mois.

"Nous n'avons pas d'enfants, plus de famille. Nous n'avions plus de maison, nous sommes venus attendre la mort ici", raconte Hla Hla Shwe, 85 ans, qui a trouvé refuge dans un centre pour personnes âgés créé par des moines bouddhistes, dans la périphérie est de Rangoun.

"Ici on se sent moins seul et des gens préparent à manger pour nous grâce aux donations", ajoute-t-elle, sous le regard inquiet de son mari allongé sur la couche d'à côté.

- 'Nulle part où aller' -

Dans une autre banlieue de Rangoun, Nwet Nwet San, une ancienne star du cinéma birman, a créé un centre pour ses pairs : la "Maison des mères" (Amay Myar Yeik Thar) est la dernière demeure d'une vingtaine de vieilles actrices.

Nwet Nwet San (2e droite), ancienne star du cinéma birman, dans la "Maison des mères", dernière demeure d'une vingtaine de vieilles actrices, le 4 juillet 2017 © Ye Aung THU AFP

Des photos jaunies montrant des jeunes filles au maquillage appuyé et aux tenues chics couvrent les murs.

"La fin de vie peut-être très difficile, même pour les anciennes actrices. J'en ai vu mourir dans des conditions terribles c'est pour cela que j'ai décidé de créer cet espace", explique Nwet Nwet San, 77 ans.

Récemment affaiblie par une attaque cérébrale, Moe Thida Moe peine à marcher mais elle peut compter sur ses anciennes partenaires de jeu pour lui tenir le bras.

"Je n'avais plus nulle part où aller. Ici je suis heureuse avec mes amis. Cela me rappelle le bon vieux temps", confie la femme de 73 ans.

Et soudain aux souvenirs de sa gloire passée, son visage s'éclaire et ses yeux se chargent de larmes.

01/08/2017 09:28:34 - Rangoun (AFP) - © 2017 AFP