Par Sebastian Dieguez, titulaire d’une seule thèse, affilié à la NASA et visiteur du campus de Harvard qu’il a traversé une fois pendant ses vacances.

Note :

Le texte qu’on va lire a été initialement rédigé pour figurer dans mon livre Total Bullshit ! et s’intitulait « Etude de cas I : La revanche d’un cancre ». Il n’a finalement pas été retenu pour diverses raisons, mais, quoi qu’il en soit, il s’agissait d’appliquer le concept théorique de bullshit, longuement développé dans les 4 premiers chapitres du livre, à un cas particulier afin d’en illustrer l’intérêt heuristique. De fait, on comprend à mon avis beaucoup mieux des anomalies telles que le cas Aberkane une fois qu’on a saisi ce qu’est et comment fonctionne le bullshit. Néanmoins, pour que le texte soit lisible sans que l’on se soit préalablement plongé dans les parties théoriques du livre, j’ai considérablement altéré le chapitre initial afin qu’il soit lisible isolément. Il va sans dire, cependant, que pour profiter d’une expérience de lecture optimale, l’utilisateur serait fort bien avisé de faire l’acquisition du livre, et d’y insérer mentalement le présent texte entre le chapitre 4 et le chapitre 5.

Le cas Aberkane

J’ignorais tout d’Idriss Aberkane avant que des internautes ne s’offusquent de son portrait dithyrambique paru sur le site du Monde, dans la rubrique « Science & Médecine » le 24 octobre 2016. On y découvrait un « jeune chercheur » d’à peine 30 ans, « bardé de diplômes » et « passionné de neurosciences, biologie, informatique, mathématiques, philosophie, géopolitique », qui s’est donné pour mission d’« ouvrir les sciences au grand public ». En particulier, son pédigrée académique avait de quoi donner le vertige :

« Son CV, gargantuesque, cumule diplômes, fonctions, publications et conférences : enseignant-chercheur à l’Ecole centrale de Paris et à Polytechnique, affilié à l’université Stanford, normalien, ambassadeur du Campus numérique des systèmes complexes Unitwin-Unesco, créateur de trois start-up, titulaire de trois doctorats : en neuroergonomie et économie de la connaissance (Ecole polytechnique), en littérature comparée (université de Strasbourg) et en diplomatie (Centre d’études diplomatiques et stratégiques). »[1]

Hélas, le milieu académique étant particulièrement pointilleux pour tout ce qui concerne postes, publications, statuts et distinctions, certains se sont immédiatement interrogés devant ce curriculum particulièrement flatteur… et ont donc procédé à quelques vérifications. Pour ce qui me concerne, étant neuroscientifique mais n’ayant néanmoins jamais entendu parler d’un personnage aussi brillant, j’ai simplement souhaité savoir sur quoi portaient ses travaux afin de m’en faire ma propre idée. Malheureusement, je n’ai trouvé aucune publication scientifique d’Aberkane, pas la moindre ! Dommage. Il n’est pas rare, en effet, quand on travaille dans un domaine aussi foisonnant que celui des sciences cognitives et des neurosciences, de découvrir des chercheurs particulièrement prometteurs, ou même des séries de travaux qui nous avaient complètement échappé, mais dont l’importance, immédiatement, ne fait aucun doute.

Ce ne devait pas être le cas avec cet individu. Je n’entre pas dans le détail du CV gonflé aux hormones d’Aberkane, que d’autres se sont donné la peine d’investiguer minutieusement[2], forçant au passage Le Monde à réexaminer son portrait et même à le retirer en urgence, à la fois de leur site et de la version papier dont la sortie était prévue pour le lendemain. Un discret correctif est ensuite apparu sur la version online, et le portrait a fini par être publié dans l’édition papier du 1-2 novembre 2016, avec quelques retouches. Dans cette version définitive, on apprenait qu’Aberkane « irrite certains chercheurs » et qu’il « joue des codes honorifiques d’un milieu académique souvent plus frileux [que lui] ».

Qu’Idriss Aberkane ne soit pas du genre « frileux », cela ne fait guère de doute lorsqu’on voir la manière dont il se présente sur son CV, et dans le simple fait qu’il ait acquis trois thèses en à peine trois ans. Par exemple, même après le tumulte causé par l’article du Monde, Aberkane persiste à se présenter comme « co-auteur final » d’une publication en psychoacoustique. Passons sur le fait que la publication en question n’est pas du tout un article à proprement parler, mais simplement une note soumise à un congrès. Le problème est que la notion de « co-auteur final », telle que l’invente Aberkane, n’a aucun sens en science, elle ne peut servir qu’à faire passer sa contribution pour plus importante qu’elle ne l’a été[3], et surtout à tenter de sauver et mettre en avant ce qui semble être son unique « contribution » scientifique, datant de 2007, alors que, selon ses termes, il était « invité (…) comme assistant de recherche rémunéré au département de psychologie expérimentale de l’Université de Cambridge ». Justement, Aberkane dit avoir été « invité » et « interne » à Cambridge, et « invité » et « affilié » à Stanford. Il joue ici encore sur les mots, les termes « visiting scholar » n’ayant rien de prestigieux dans le monde académique anglo-saxon et le terme « intern » signifiant simplement stagiaire (« rémunéré » ou pas). Quant à « affilié », le terme est suffisamment vague pour qu’on puisse se dire « affilié » à une institution elle-même « affiliée », d’une manière ou d’une autre, à « Stanford », ce qui ne fait pas de vous une personne que s’arrachent les universités les plus prestigieuses du monde. Après tout, étant moi-même « co-auteur final » d’un article rédigé avec un collaborateur de la NASA, je me retrouve de facto « affilié » à la NASA[4].

Je me fiche en général bien de savoir si quelqu’un travaille à Stanford, à Harvard ou à la NASA, mais ce qui m’interpelle ici c’est la volonté évidente de laisser entendre que c’est le cas[5]. Rien de tout cela n’est évidemment nécessaire quand vous faites des choses intéressantes par ailleurs, surtout qu’il n’y a rien de honteux pour un chercheur confirmé à avoir été stagiaire ou simplement d’être allé jeter un coup d’œil à des laboratoires à l’étranger, sur « invitation » ou pas.

Il n’y a donc, d’un point de vue strictement scientifique, à peu près rien de concret qui permette de juger du talent d’Idriss Aberkane. C’est d’autant plus dommage que, comme il ne cesse de le répéter, il est l’auteur de trois thèses, obtenues entre décembre 2013 et février 2016, sur trois sujets complètement différents (« diplomatie », « littérature comparée »[6] et « neurosciences et économie de la connaissance »). Voilà qui aurait du produire une matière amplement suffisante pour permettre quelques publications à droite et à gauche. Malgré tout ce qu’on peut entendre sur la galère et l’arbitraire du jeu des publications académiques, quand on dispose de données ou même simplement de bonnes idées, il y a toujours moyen, en se mettant vraiment au travail, et peut-être en revoyant ses ambitions à la baisse, de sortir quelque chose quelque part.

Mais dans le cas présent, les thèses en question semblent pour ainsi dire se suffire à elles-mêmes. Trois thèses ! Voilà de quoi impressionner son petit monde… Sauf, naturellement, quiconque connaît un tant soit peu le milieu académique. De fait, si un chercheur ou un chef de laboratoire voyait la présence de trois thèses sur le CV d’un candidat, dans la plupart des cas il le rejetterait immédiatement, d’autant plus si le candidat, sur toute la durée de ces « doctorats », n’a pas su produire la moindre publication scientifique. « Avoir » trois thèses n’est absolument pas un gage de compétence, bien au contraire, c’est la preuve qu’on a probablement affaire à un touriste académique, quelqu’un qui n’a ni projet, ni discipline, ni à vrai dire aucun sérieux. De plus, un employeur universitaire, constatant que les trois thèses ont été acquises en moins de trois ans, et sachant qu’une véritable thèse demande à peu près 4 ans de travail assidu dans un laboratoire, aurait à se demander si celles-ci ne sont pas, peut-être, des thèses de complaisance.

Le fait est que le monde académique est peut-être un peu « frileux », mais il n’a rien contre les touche-à-tout, les personnes curieuses et ouvertes, et encore moins celles qui ont de multiples talents. A cet égard, si on dispose de ces qualités, une thèse suffit, et même largement. Mais trois thèses en trois ans, si ça peut époustoufler des animateurs de télévision et des journalistes, c’est en principe quelque chose de complètement rédhibitoire pour un scientifique[7].

Je m’en tiendrai là pour ce qui concerne le profil et la carrière scientifique d’Idriss Aberkane, c’est déjà plus qu’il n’en faut pour mon propos. Je note simplement qu’avant la remise en cause frontale de ses exagérations et embellissements, jamais, à ma connaissance, Aberkane n’a spontanément corrigé le tir quant aux titres élogieux dont la presse l’affublait, y compris celui de professeur et de « chercheur émérite »[8].

Pourquoi Le Monde, et une grande partie des médias, a cru bon de dresser un portrait aussi exagéré d’Idriss Aberkane (et même de lui consacrer un portrait tout court), s’il n’a en réalité jamais rien accompli scientifiquement, ni rien d’autre de véritablement tangible ? Ah mais c’est qu’il a écrit un livre[9], et qu’il s’agissait d’en faire la promotion. Un livre étant un objet concret, on se dit donc qu’on va y trouver de quel bois se chauffe Aberkane pour de vrai, et en quoi consiste exactement sa contribution à la connaissance. Il est en effet fort possible pour des personnes sans qualifications et sans travail scientifique, ou même pour des personnes au parcours inhabituel et aux prétentions douteuses, de produire néanmoins de l’excellente vulgarisation, et même de synthétiser de façon originale et productive le travail des autres. C’est peut-être un talent de ce genre qui justifie la célébrité et l’attention portée sur Aberkane, ainsi que le succès commercial de son ouvrage. Hélas, une lecture attentive de Libérez votre cerveau ! indique qu’il n’en est rien.

Le reste de ce texte s’efforcera de présenter le curieux ouvrage en question, et tentera d’expliquer l’étonnante mécanique du bullshit qui s’y déploie. Ce que j’appelle la « méthode Aberkane » est en effet un exemple assez spectaculaire de bullshit, et ce cas me fournit ainsi l’occasion d’appliquer le concept de clarisme de Diego Gambetta, la notion de mimétisme épistémique, la variété pseudoscientifique du bullshit performatif, de dire quelques mots sur deux tendances contemporaines de bullshit (le technobullshit et le neurobullshit), et d’introduire le concept d’« effet gourou inverse », c’est-à-dire l’effet gourou de Dan Sperber dans sa version contemporaine[10]. Mon hypothèse n’est pas simplement qu’on comprend mieux le cas Aberkane grâce à la notion de bullshit : je pense surtout que le bullshit offre le seul moyen de saisir en quoi consiste exactement l’entreprise d’Aberkane.

Bullshittez votre cerveau !

Mais j’ai d’abord la lourde tâche de parler du contenu de Libérez votre cerveau ! Même si je dois avouer que cette lecture ne m’enchantait pas énormément, rien ne m’avait préparé à une expérience aussi étrange. Je ne peux qu’en donner ici une idée très générale et mettre en avant certains aspects choisis, car la nature même du bullshit aberkanien m’empêche d’en fournir un compte rendu en bonne et due forme.

En effet, ce « traité de neurosagesse pour changer l’école et la société » (c’est le sous-titre) ne fait que trimballer le lecteur d’une chose à l’autre sans que l’on sache jamais où l’auteur veut en venir. Tout n’est que coq-à-l’âne permanent entre anecdotes personnelles, pseudo « coups de gueule », vagues affirmations, diagnostics à l’emporte-pièce, soudaines « perles de sagesse », conseils en vrac, et comparaisons hasardeuses. Titres et intertitres ne renseignent quasiment jamais sur ce dont il sera question dans chaque section, les répétitions pullulent, sans que cela n’empêche les contradictions flagrantes, et surtout rien, dans ce livre, n’est jamais mené sérieusement à son terme, ou à quelque chose qui ressemblerait, même vaguement, à une conclusion. Tel un garnement hyperactif, Aberkane pense généralement en avoir fini avec quelque chose avant même d’avoir commencé, ce qui rend la lecture – dans la mesure, évidemment, où l’on tente véritablement de lire ce livre du début à la fin – franchement pénible.

On a pu relever un certain nombre d’erreurs dans l’ouvrage[11], mais ce n’est pas vraiment ce genre de détails qui me frappe le plus. Les livres de vulgarisation contiennent immanquablement des erreurs et des raccourcis, et il n’y a rien de surprenant à ce que nombre de ce type d’ouvrages s’avèrent au final très décevants, surtout pour les spécialistes. Non, ce qui m’étonne réellement, ce n’est pas la présence d’erreurs, mais leur caractère tout à fait révélateur sur l’expertise et la rigueur de l’auteur. Par exemple, jamais un spécialiste des sciences cognitives ne traduirait « cognitive miser » par « miséreux cognitif » (p. 90). C’est déjà faux en anglais, mais surtout c’est un contresens total, puisque miser signifie « avare », et le concept de cognitive miser renvoie à des opérations mentales économiques effectuées sur la base de schémas de pensée pour ainsi dire « prêts à l’emplois », qu’on appelle des heuristiques. Mais de toute façon, plutôt que d’explorer ce concept et les très intéressants débats qui l’entourent, Aberkane s’en détourne immédiatement pour évoquer « la grandeur de la conscience » dont manquerait le « tout-venant politicien », ce qui conduit immanquablement à l’horreur nucléaire de Nagasaki… avant de passer tranquillement à tout autre chose.

Quelqu’un qui sait de quoi il parle prendrait également bien garde de ne pas écrire répétitivement « facteur G », même, ou surtout, quand il s’agit de conspuer ce concept (p. 21). C’est pédant, je sais, mais le facteur général d’intelligence s’abrège g, en minuscule et italique, en tout cas dans l’énorme littérature sur ce concept fort complexe et controversé, mais qui mériterait à tout le moins un exposé plus instructif que la diatribe désorganisée qu’Aberkane lui consacre. Cela lui éviterait d’énoncer une ânerie comme celle-ci : « le simple fait que des humains au facteur G [sic] moins éminent aient survécu deux cent mille ans démontre que la nature, elle, ne nous a pas sélectionnés sur ce principe » (p. 23). Ce qui est encore plus épatant, c’est que nos ancêtres aient tous trouvé le moyen de survivre suffisamment de temps pour se reproduire sans avoir « libéré leur cerveau » grâce au livre d’Aberkane.

Il n’est d’ailleurs guère étonnant que notre auteur s’offusque de la « vénération des données dans notre monde académique » (n.1, p. 43), cela explique parfaitement ses difficultés à interpréter celles-ci correctement (et probablement également son refus obstiné d’en récolter, de les analyser et de les publier). Ainsi, quand Aberkane aurait quelque chose de potentiellement intéressant à nous apprendre à propos, justement, de données scientifiques, il utilise systématiquement cette belle occasion pour complètement flancher. Prenons une expérience qu’il cite en page 59. Voici ce qu’il en dit :

« En 2011, Kazuhisa Shibata et ses collaborateurs de l’université de Boston parviennent à accélérer un apprentissage simple en stimulant le cortex visuel primaire de leurs sujets. L’expérience est marquante. Les sujets résolvent un puzzle sur un écran ; on étudie l’activité de leur cortex visuel par imagerie à résonance magnétique fonctionnelle (IRMf). Ensuite, on utilise l’IRM pour stimuler le cortex de nouveaux sujets, qui n’ont jamais vu ce puzzle. Résultat : ces sujets apprennent sensiblement plus vite à le résoudre, du fait de leur stimulation en amont. On a accéléré leur apprentissage. Cette technique (…) est un pas décisif vers « l’impression » d’une connaissance dans le cerveau. »

Connaissant l’étude en question, je me rends assez mal compte de ce qu’un lecteur non-informé peut comprendre à ces lignes. A mon avis pas grand-chose, mais surtout absolument rien de ce que cette étude a réellement montré. Notre prodige de la vulgarisation a certes choisi un exemple assez compliqué, mais dans ce cas il aurait dû prendre le temps de bien expliquer la chose, ou au moins de la comprendre lui-même. L’étude porte en fait sur la question débattue de l’apprentissage perceptif visuel : est-il lié causalement à l’activité du cortex visuel primaire ? Pour le savoir, des chercheurs ont mis au point un dispositif astucieux en plusieurs étapes. D’abord, les sujets, au nombre de 10, effectuaient une tâche classique de discrimination visuelle : il s’agit simplement de juger de l’orientation d’un patch de lignes parallèles présenté très brièvement sur un écran, en l’occurrence de détecter les patches tournés de 10°, de 70° (les lignes sont alors presque à la verticale) ou de 130°. On obtient ainsi leur performance de base, les gens étant plus ou moins doués pour ce genre d’exercice. Ensuite, on glisse les mêmes sujets dans un scanner, et on enregistre leur activité cérébrale lorsqu’ils regardent attentivement chacun des différents patches, sans avoir à juger de leur orientation, ni rien faire d’autre. Les trois orientations choisies sont suffisamment distinctes pour qu’on puisse identifier leur « signature » respective dans le cortex visuel, et ce pour chacun des sujets indépendamment. Une fois ces données récoltées, les sujets peuvent entamer la troisième phase de l’étude, qui est assurément un coup de génie : pendant plusieurs jours de suite, ils vont à nouveau être passés au scanner, mais pour se livrer uniquement à la tâche ahurissante consistant à devoir faire grossir un cercle sur un écran par la seule force de leur pensée, sans aucune autre forme d’instruction. De fait, voici exactement ce que leur disaient les chercheurs : « débrouillez-vous pour réguler la partie postérieure de votre cerveau de sorte à rendre le cercle vert qui va vous être présenté dans 6 secondes aussi grand que possible ». L’astuce marche de la manière suivante : pour chaque sujet, les chercheurs ont sélectionné le profil d’activité, la signature cérébrale donc, enregistrée pour une orientation précise du patch lors de la deuxième phase de l’expérience. Quand, dans la troisième phase, l’activité de ce réseau de neurones particulier est reconnue par le scanner, alors l’information est retransmise à un ordinateur qui fait que le cercle vert sur l’écran s’agrandit un peu. Mais, c’est le point crucial, les sujets n’ont aucune idée de ce qu’ils doivent faire ! Simplement, en pensant à des choses et d’autres, pendant les 5 ou 10 jours d’« entraînement » qu’ils subissent ainsi, ils en viennent progressivement à trouver les moyens « mentaux » de faire grandir le cercle. Ils apprennent à activer eux-mêmes, sans le savoir, la région du cerveau qui est associée à une orientation particulière du patch perçu en début d’expérience, et seulement cette orientation-là. La dernière phase de l’expérience reprend simplement la tâche de la première phase, et surprise, on découvre que les sujets sont devenus nettement meilleurs pour détecter l’orientation du patch dont ils ont auto-activé, à leur insu, la signature cérébrale. Ils se sont donc « entraînés » à faire grossir un rond, sans savoir qu’ils activaient ainsi de manière répétée une aire cérébrale servant à détecter l’orientation de lignes parallèles. Conclusion : le cortex visuel primaire est donc bien causalement associé à l’apprentissage perceptif. Observation tout aussi instructive : les sujets n’ont pas fait le moindre progrès pour détecter les autres orientations.

J’ai évidemment dû faire plus long qu’Aberkane, mais je vois mal comment on pourrait résumer cette étude, tout en la rendant claire, autrement qu’en en détaillant chaque étape et la logique générale du dispositif. Et si je ne me suis pas fait comprendre, ce n’est pas vraiment mon affaire, puisque ce n’est pas moi qui ai décidé d’évoquer cette étude très sophistiquée dans un livre de vulgarisation. Mais ce que tout le monde aura compris, il me semble, c’est que cette expérience ne montre absolument pas qu’on peut « accélérer un apprentissage »[12], qu’il n’y avait aucun « puzzle » à « résoudre », que personne n’a directement « stimulé » le cortex visuel primaire des sujets, et qu’à aucun moment de « nouveaux sujets » ne sont intervenus. Mais de toute façon Aberkane n’en dit pas plus, puisqu’il enchaîne immédiatement sur tout autre chose, qui s’avère d’ailleurs tout aussi fantaisiste.

On pourrait reprendre quasiment chaque étude mentionnée dans le livre pour des confusions et des raccourcis hâtifs de ce genre, mais celui-ci est particulièrement instructif en ce qu’il est révélateur des méthodes et des intentions d’Aberkane. En effet, Aberkane fait grand cas de la « neuroergonomie » dans son livre et ses conférences, et il avait là l’occasion de développer un exemple spectaculaire et brillant de la manière dont un « entraînement » cérébral parfaitement inconscient peut conduire à l’amélioration de certaines capacités perceptives (sans pour autant se généraliser). Au lieu de cela, il se lance dès le début du livre dans l’hyperbole la plus extravagante, sans que jamais il ne prenne la peine d’étayer correctement ses affirmations. Ainsi entame-t-il son introduction : « Nous n’utilisons pas bien notre cerveau. A l’école, au travail, en politique, nous n’utilisons pas ergonomiquement notre cerveau (…) La neuroergonomie, c’est l’art de bien utiliser le cerveau humain (…) Faire de la neuroergonomie, c’est changer le monde, cerveau après cerveau, et changer la destinée de l’humanité. Faire de la neuroergonomie, c’est libérer la vie mentale des gens » (p. 15), et beaucoup plus loin, cette seule définition de la neuroergonomie : « l’art de présenter les savoirs de façon digeste et accessible, donc efficace » (p. 108)[13].

Bien sûr, il y aurait beaucoup à dire sur un pareil programme, sauf qu’on n’en saura rien dans le livre d’Aberkane, puisque son propos se contente de bifurquer sur les horizons radieux de l’humanité que représentent les calculateurs prodiges et les mentalistes, avant de se tourner soudainement vers cette chose épouvantable qu’est l’école. Aberkane, en effet, a de nombreux griefs contre celle-ci. Non pas qu’il se plaigne que les enfants d’aujourd’hui ont trop de liberté, qu’on leur laisse trop d’autonomie ou qu’ils ne sont pas suffisamment cadrés par une figure autoritaire. Non, il opte pour l’autre lubie : celle qui soutient qu’à l’inverse, l’école bride la créativité par un système absurde de compétition entre les élèves visant à formater leurs esprits afin qu’ils soient utiles à la société comme de bons petits moutons. On réfrène un long bâillement tout le long de cette rengaine entendue mille fois, en attendant de découvrir comment la neuroergonomie, ou quoi que ce soit d’autre, permettrait de régler ce débat navrant une bonne fois pour toutes. Hélas, il va sans dire qu’aucune solution concrète n’est proposée, si ce n’est d’invoquer le besoin d’expérimenter, de développer l’excellence secrète et précieuse de chacun, de « remettre l’épanouissement au cœur de la mission éducative » (p. 129), sans oublier bien évidemment de « remettre le plaisir au cœur de l’école » (p. 132), tout en gardant à l’esprit que « l’éducation ergonomique est multimodale » (p. 125). Bref, autant de poncifs éculés saupoudrés à la sauce start-up, qui ne semblent conduire qu’à cet aphorisme bullshit, dont Aberkane semble très fier puisqu’il le qualifie de « neurosagesse fondamentale » (p. 130) : « Il ne faut pas forcer le cerveau à ressembler à notre école, il faut forcer notre école à ressembler à notre cerveau » (p. 126)[14]. Pour Aberkane, en effet, « plus on s’imprègne de cette formule, plus on quitte la caverne du conditionnement ».

Sauf qu’avant de chercher à nous conditionner à ne plus être conditionnés, Aberkane, et tous les gogos des vertus de la « neuroéducation » ou de « l’éducation ergonomique », devraient plutôt se demander si la principale vertu et fonction de l’école, au final, ne serait pas précisément de ne pas s’adapter au cerveau humain, puisqu’il s’agit, si j’ai bien compris le concept d’éducation, de faire en sorte que les enfants sortent un peu de leur nature animale pour intégrer ce qu’on appelle la culture, qui, comme la science, s’oppose tout de même assez souvent à nos instincts primaires et aux intuitions biaisées de notre cerveau. Il se pourrait bien qu’apprendre à réfléchir, acquérir des informations historiques, géographiques, linguistiques, etc. n’ait rien de « naturel », et de toute façon les instituteurs n’ont pas attendu Aberkane et les neurosciences pour parvenir à instruire correctement au moins quelques générations d’Homo Sapiens[15].

Quoi qu’il en soit, ce genre de réflexions n’est guère susceptible de freiner les ardeurs d’Aberkane, car notre prodige est de toute évidence un homme pressé. Ainsi, sur l’idée générale que la culture exploite certaines fonctions ancestrales du cerveau humain à des fins nouvelles, il y aurait bien des choses tout à fait passionnantes à dire et à explorer[16]. Mais ce serait là un projet tout à fait barbant et excessivement technique, alors qu’il lui suffit de le considérer comme acquis et de l’utiliser à toutes les sauces sans trop s’attarder sur des détails scientifiques.

Cette légèreté et cette hâte se reflètent hélas dans d’innombrables problèmes, comme par exemple le fait que les pages 250-252 semblent directement pompées de Wikipédia, bien qu’adroitement paraphrasées. On trouve également de sérieux soucis de référencement, comme lorsqu’Aberkane s’aventure à « discuter » les différences entre hommes et femmes quant à la séduction[17]. Page 168, il écrit ceci : « En 1997, Rand Fishskin et Richard Miller sondent ainsi des étudiants avec la question : « Combien de partenaires sexuels désirez-vous dans la vie ? » Il se dégage une moyenne supérieure à 60 chez les garçons, contre 2.7 pour les filles ». Une affirmation qu’Aberkane appuie curieusement avec un article de Pedersen et al. (2002) qui ne rapporte absolument pas ces chiffres, mais plutôt l’inverse : hommes et femmes désirent essentiellement le même nombre de partenaires sexuels, et ce nombre est proche de 1. Dans cet article, on trouve bien une référence à un chapitre de livre écrit par Lynn Carol Miller et Stephanie Allison Fishkin en 1997, qui comporte effectivement les chiffres avancés par Aberkane. Mais, outre que notre petit génie semble avoir inventé de toute pièce les prénoms de ces chercheuses tout en les transformant en hommes, l’objet de leur interprétation consistait justement à minimiser ces moyennes, puisqu’une très petite minorité d’hommes répondaient qu’ils souhaitaient entre 1000 et 10’000 partenaires sexuelles tandis que la plupart, comme les femmes, répondaient quelque chose entre 0 et 20, ce qui évidemment rend l’usage de la moyenne totalement inopérant sur cette question. De fait, en examinant la médiane de ces données, on tombe sur un nombre de partenaires désirés remarquablement proche pour les hommes et pour les femmes, c’est-à-dire 1[18].

On pourrait évidemment me reprocher de pointer du doigt certaines maladresses malheureuses plutôt que de m’intéresser au fond de l’ouvrage. Le problème, c’est que je ne peux pas m’attarder ici à décortiquer le livre en entier, mais si j’utilise ces exemples, c’est bien parce que l’ensemble du texte est conçu avec la même nonchalance et absence de rigueur. Tout est à l’avenant. Et si Aberkane a d’évidents soucis avec la présentation des faits et une façon de raisonner pour le moins cavalière, ce qu’il a à proposer de son cru n’est guère plus encourageant.

Ainsi, page 122, il présente sa « théorie du suicide », qu’il « résume en une phrase : « Self-ExploDes », littéralement « il auto-explose » ou « l’explosion du moi » ». Selon Aberkane, les gens se suicideraient parce qu’ils ont une « mauvaise image de soi-même », qu’ils ont perdu le « goût de l’exploration », et qu’ils sont victimes de « désocialisation », trois malheurs dont l’école contemporaine se rendrait coupable. Sur un sujet aussi sérieux, Aberkane ne craint donc pas à la fois d’avoir inventé la poudre et de lancer des accusations irresponsables et graves. Mais comme à son habitude, il n’en dit pas plus et passe immédiatement à autre chose, alors qu’on aurait évidemment souhaité avoir plus de détails sur cette « théorie », comme par exemple sur quelles données elle se base, comment on pourrait la mettre à l’épreuve, en quoi elle se distingue des autres théories du suicide développées de longue date par d’innombrables chercheurs, quelles sont ses prédictions, bref, le genre de choses qui accompagne généralement l’énoncé d’une « théorie ». Sans quoi, évidemment, on voit mal ce qui la distinguerait d’une simple opinion.

Autre trouvaille aberkanienne : la « matrice Love Can Do », développée, nous dit l’auteur, « à Centrale et à Stanford » (p. 136). On pourrait, selon ce « modèle de management inspiré de ceux élaborés par les grands cabinets de conseil », situer les individus en fonction des axes du plaisir (Love) et de la compétence (Can Do). Ainsi, il y a des gens qui aiment ce qu’ils font mais qui sont incompétents, et d’autres qui sont très doués mais qui s’ennuient. Idéalement, pense Aberkane, qui fournit même un schéma pour qu’on comprenne bien, il faudrait devenir très compétent pour ce qu’on aime faire, et réciproquement bien sûr. Et c’est tout. On se demande bien ce qu’attend le comité Nobel pour récompenser cette découverte aussi époustouflante qu’audacieuse, et ce qu’on trouve dans l’eau de Stanford qui puisse expliquer l’émergence, à cet endroit particulier, d’idées aussi révolutionnaires[19].

Une autre avancée majeure introduite par Aberkane ? L’« hyperécriture ». Notre système d’écriture actuel, en effet, n’est pour Aberkane « qu’un modeste début » (p. 197). On pourrait, explique-t-il, « systématiser davantage l’externalisation de notre vie mentale, et ce mouvement produirait de fascinants médias ». Comment ? Son idée consiste à « spatialiser et écrire notre pensée », non pas avec des mots, mais avec des dessins, sur lesquels on pourrait placer nos idées, puis zoomer pour encore placer d’autres idées, et ainsi obtenir une sorte de vue d’ensemble manipulable à volonté. Qui sait, peut-être qu’en poursuivant ce qu’il appelle « [s]es travaux » (p. 198) sur le sujet, Aberkane en viendra un jour à inventer le croquis, la figure, le schéma, le plan, l’interface, le graphique, le gribouillis sur un coin de table, ou même le dessin ?[20]

Je reviendrai plus bas sur une autre « théorie » d’Aberkane, mais je crois que ces trois exemples en disent assez sur le potentiel créatif de ce « remue-méninges », comme le désignait son portrait du Monde. Pour l’heure, il me reste à terminer ce douloureux survol par quelques mots sur le style et le message général de l’ouvrage. J’ai déjà relevé l’absence totale de construction et de progression dans le texte, où les thèmes se succèdent sans lien évident, sont brusquement abandonnés en cours de route, et ne sont jamais correctement introduits, définis ou argumentés. En fait, on ne sait jamais de quoi Aberkane nous parle exactement, ni même pourquoi il nous en parle. Ce ne serait pas si grave si, de fait, le seul (mais vague) fil conducteur apparent du texte ne ressemblait pas à un crédo sur l’importance de présenter optimalement les fruits de la connaissance au public, de sorte à ce qu’il puisse les intégrer facilement et y prendre du plaisir. C’est tout le paradoxe de Libérez votre cerveau ! : l’ouvrage est censé présenter et défendre les principes généraux, tirés de la recherche scientifique la plus pointue, guidant l’accès à la connaissance, mais ces principes ne sont jamais clairement établis, et surtout ils ne sont de toute évidence pas appliqués. Je ne suis pas un spécialiste de la neuroergonomie, mais il me semble qu’un fatras ininterrompu de faits isolés, de digressions sans but, d’anecdotes et d’opinions personnelles, d’erreurs grossières, de coq-à-l’âne inexpliqués, de « théories » bidon, de truismes, d’hyperboles et d’aphorismes péremptoires, ne font pas vraiment de la bonne vulgarisation.

L’idée qu’Aberkane semble se faire de la vulgarisation, c’est qu’il faut sans cesse employer des analogies et des métaphores. La connaissance, le cerveau ou l’apprentissage deviennent ainsi, indifféremment, des villes, des rivières, des buffets gastronomiques, du sexe, un avion, des champs de légumes, des galaxies, des entreprises, sans que jamais tout cela ne mène à rien, ni n’aide à la compréhension de quoi que ce soit[21]. Il y a quelque chose de franchement infantilisant dans cet usage permanent et hasardeux de la comparaison, une vision condescendante de la vulgarisation, que l’auteur a même tenu à exacerber par la présence incongrue d’une sorte de bande-dessinée en milieu d’ouvrage, qui n’est ni introduite, ni présentée, ni expliquée dans le texte courant, et qui reprend les plus belles perles du livre sans y ajouter la moindre plus-value, et encore moins de structure.

Mais ce qui frappe le plus dans ce livre, c’est le caractère péremptoire du propos. Aberkane semble habité par un fantasme de toute-puissance, convaincu qu’il est de contribuer à changer le monde, attribuant à chaque page les bons et les mauvais points, identifiant sans peine les gentils et les méchants, égrenant les conseils et les leçons tel un oracle, dénonçant les crétins qui ne savent pas y faire et donnant majestueusement raison à ceux qui ont l’heur de lui plaire. Pour quelqu’un qui ne cesse de parler de l’arrogance des « scientifiques » et les dangers de « l’ego », on ne peut qu’être stupéfait par le narcissisme du personnage. De fait, bien qu’il ne cesse de s’émerveiller des pouvoirs insondables de l’amour, de la fraternité et de la sagesse (ou même de la « neurosagesse »), ce qui ressort avant tout de Libérez votre cerveau !, c’est une infinie amertume, une aigreur, un mépris, une rancœur dont il ne semble même pas s’apercevoir. Je veux bien admettre qu’il y a de nombreux problèmes en France, et ailleurs, pour ce qui concerne l’éducation, les institutions universitaires et les rigidités administratives qui empêcheraient de « réussir » ou d’« innover ». Mais Aberkane ne fait que le décréter sans vraiment argumenter ni expliquer les causes de cet état de fait, autrement bien sûr qu’en évoquant la sempiternelle peur du changement, le goût pour la conformité, les ravages de l’entregent et la frilosité des dirigeants et décideurs, sans se figurer une seule seconde, bien entendu, que des individus dans son genre puissent faire partie de ces problèmes. Pour ce qui concerne la France, j’ai en effet bien l’impression que la mise en avant permanente de pseudo-experts, d’imposteurs et de grandes-gueules en tout genre contribue largement à éclipser nombre de travaux remarquables, et pire, à dévaloriser les valeurs primordiales pour l’avancement des connaissances que sont la rigueur, la patience, l’humilité, la précision et tout simplement le travail.

Il est d’ailleurs particulièrement révélateur que la cible principale de la bile aberkanienne concerne l’institution scientifique. A en croire Aberkane, les chercheurs seraient des tocards moulés dans un système décérébrant et conformiste, une « caste » qui se ferait « une fierté d’avoir castré [son] émerveillement » (p. 117), obsédée par les données, les statistiques et les publications, dont l’entreprise principale serait de rendre malheureux et d’exclure de son petit cercle quiconque oserait sortir des sentiers battus et présenter une idée originale et créative. Pourtant, pour sclérosée, coincée, conformiste, frileuse et bornée qu’elle soit, Aberkane se réclame quand même de la science et de ses découvertes inouïes quand ça l’arrange, et prétend avoir compris exactement comment la présenter idéalement au grand public. Ce qui semble complètement le dépasser, c’est que cette connaissance scientifique ne sort pas de nulle part, et qu’il a bien fallu des gens créatifs et audacieux, mais aussi patients, rigoureux et respectueux de la méthode scientifique, pour y aboutir, c’est-à-dire tout le contraire de sa « démarche ». Qui plus est, lorsqu’il s’agit d’exalter ses lubies sur les bienfaits de la neurostimulation, des jeux vidéo, du raisonnement collectif ou des propriétés « quantiques » du cerveau, il n’exprime soudain plus le moindre scepticisme quant à la validité et la solidité de ces domaines de recherche. C’est tout de même curieux, pour quelqu’un qui semble vaguement conscient de l’existence du biais de confirmation[22].

Libérez votre bullshit !

Voilà pour le tableau général du cas Aberkane. Je m’en tiendrai là, même si je suis très loin d’avoir fait le tour des exagérations de son CV et des inepties contenues dans son livre, sans même parler des platitudes qu’il assène à ses lecteurs du Point et de ses techniques de conférencier motivationnel. J’ignore, du reste, tout de ses activités de « consultant », des « trois start-ups » qu’il est censé avoir fondées, de la « recherche industrielle » qu’il prétend devoir garder « confidentielle », et de ses talents d’« enseignant », mais ayant lu son livre de bout en bout et dans les moindres recoins, j’en sais largement assez pour me permettre de le qualifier de bullshitteur. Avec Aberkane, il y a même bullshit à tous les étages, si j’ose dire. Et c’est bien dans ce registre qu’il peut véritablement nous apprendre quelque chose, comme je vais à présent l’illustrer.

Car moi aussi, j’ai une « théorie ». Si j’ai évoqué cette histoire lamentable de CV gonflé aux hormones, ce n’est pas, ou pas seulement, pour déplorer un cas supplémentaire d’imposture et de supercherie intellectuelle dans le paysage médiatique français, mais pour bien saisir en quoi consiste exactement le livre écrit par Aberkane. Mon hypothèse, en effet, est que le sens attribué à Libérez votre cerveau ! présente la particularité assez inédite de dépendre entièrement de l’idée que le lecteur se fait de son auteur. J’avance qu’il est en effet nécessaire de croire qu’Idriss Aberkane est un « petit génie » pour que son livre prenne le moindre sens, et que sans cela, il n’en a aucun.

Il n’y a d’ailleurs guère besoin de s’attarder sur le bullshit produit par Aberkane en tant que tel. Sur la question de son CV, nous avons vu qu’il ne ment pas forcément ouvertement, mais plutôt qu’il joue sur les mots, qu’il exagère l’importance de certaines « activités », qu’il cherche à impressionner en s’association à des affiliations et dénominations prestigieuses, et qu’il laisse souvent aux autres le soin d’exagérer son profil sans prendre le soin de les corriger. Le bullshit se situe ici dans l’impression qu’il cherche à produire à partir de peu de choses, sans trop se soucier de la véracité du tableau ainsi produit, mais sans prendre le risque non plus d’inventer purement et simplement n’importe quoi. Pour ce qui est du livre, le bullshit se situe dans l’indifférence à l’égard de la connaissance et de la question sous discussion qui conduisent à un texte désorganisé, bâclé et souvent incorrect. Pour ce qui me concerne, ces points sont établis et ne présentent quasiment aucun intérêt : on a affaire à un bullshitteur comme il y en a des milliers d’autres, du bullshit standard en somme.

Ce qui me semble beaucoup plus instructif, c’est de tenter de comprendre pourquoi quelqu’un dont le CV est bidon et le livre totalement inepte parvient à se faire prendre au sérieux. Pour percer ce mystère, il faut à mon avis placer l’analyse du bullshit à un niveau plus dynamique, qui permettrait d’en saisir la diabolique efficacité. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il me semble en effet qu’Aberkane a trouvé le moyen, probablement sans s’en rendre compte, d’allier plusieurs mécanismes du bullshit, qui isolément n’auraient aucune efficacité pour son projet, mais dont la combinaison lui permet de l’accomplir quasiment sans effort. Le « projet » en question reste cependant assez flou dans mon esprit, mais quelque chose me dit que c’est également le cas pour l’intéressé lui-même[23].

La connaissance pour les nuls

La première chose à saisir dans la méthode Aberkane, c’est l’adéquation parfaite entre sa conception, largement inconsciente, de ce qu’est la connaissance, et son absence de rigueur. Je m’appuie ici sur le concept de clarisme (ou « machisme discursif ») développé par le sociologue Diego Gambetta (1998)[24]. Brièvement, Gambetta s’en servait pour dénoncer une certaine attitude – dont l’expression « Claro ! » (qu’on peut traduire de l’espagnol, pour ce qui nous concerne ici, par « mais évidemment, je le savais déjà ! ») est l’une des manifestations les plus courantes -, qui consiste à avoir des opinions fortes, sur tout et n’importe quoi, dès le départ. Pour cet auteur, cette attitude reflète une croyance culturelle sur la nature même de la connaissance, dont la propriété principale serait, de ce point de vue, d’être holistique, c’est-à-dire totalisante. Dans une telle culture, il faut savoir quelque chose, sinon c’est qu’on ne sait rien ; et ne pas savoir est considéré comme une défaite déshonorante. Tandis que savoir, ou simplement donner l’impression de savoir, donne des gages considérables en matière de réputation et d’image[25].

Tout, dans le parcours plus ou moins imaginaire d’Aberkane et dans son livre, transpire le clarisme. Le seul fait de se réclamer des esprits universels de la Renaissance afin de décréter l’avènement imminent d’une « neuronaissance » (sans quoi nous aurons naturellement à faire face à l’apocalypse du « neurofascisme »), indique qu’Aberkane perçoit la connaissance comme un tout dont on dispose ou non, plutôt que comme une démarche exigeant un véritable travail spécifique. De même, son « concept » de « neurosagesse », bien que grotesque, signale également très bien cette idée d’une connaissance globalisante et d’un esprit apte à saisir d’emblée ce qui est vrai, ce qu’il faut faire, et de quoi l’avenir sera fait[26]. Il le dit d’ailleurs explicitement, et c’est même plus ou moins l’objet de son œuvre (pour ce qu’on peut en comprendre) : chacun peut ouvrir prodigieusement son esprit à condition de se « libérer » de certains obstacles et de trouver les bons « leviers ». Il est donc possible, pour tout le monde, d’augmenter globalement sa « connaissance », à condition de savoir comment s’y prendre et d’exploiter les conditions favorables à une telle accumulation de savoirs.

Fort bien, mais qui dirait une chose pareille s’il ne l’avait pas lui-même réalisée ? Imagine-t-on l’auteur d’une méthode infaillible pour arrêter de fumer donner des conférences, écrire des livres et écumer les plateaux de télévision pour vanter sa découverte, la clope au bec ? Bien sûr que non, l’implication est très claire : Aberkane ne dit rien d’autre, tout au long de son livre, que « comme moi, vous pouvez aussi devenir des prodiges et des sages », « comme je l’ai fait, vous aussi vous pouvez libérez votre cerveau ». Lorsqu’il évoque son « parcours », ce n’est jamais pour dire qu’il vise l’excellence, ni qu’il cherche les moyens d’y parvenir. C’est pour laisser entendre qu’il y est déjà, dans l’excellence. De fait, si ce n’était pas le cas, on voit mal pourquoi il faudrait prendre ses conseils et ses opinions au sérieux.

Voici donc un paradoxe remarquable. Une conception « clariste » de la connaissance, c’est-à-dire l’idée que celle-ci dépend avant tout d’une sorte de vision irénique, incantatoire et subjectiviste du savoir, conduit immanquablement à un excès de confiance en soi, à l’habitude de prendre des raccourcis intellectuels, à l’illusion de savoir et de comprendre des choses que l’on n’a fait que survoler, à la prétention d’être en mesure de communiquer ce savoir à autrui, et, en somme, à la conviction qu’on peut se passer du genre de travail et de rigueur auquel des personnes moins brillantes et moins passionnées doivent généralement s’astreindre pour maîtriser leur sujet. Mais en retour, et c’est là le paradoxe, cette attitude produit l’illusion que le clariste doit savoir de quoi il parle : une telle confiance, une telle passion, une telle aisance à se prononcer sur d’innombrables sujets et à voler de l’un à l’autre ne peut pas signaler autre chose que de la compétence.

Il me semble qu’Idriss Aberkane fournit un bel exemple du désastre auquel peut mener une conception relativiste de la connaissance et une tendance au clarisme. Tandis qu’il conspue ceux qu’il perçoit comme des tâcherons conformistes bien à l’étroit dans leur petit domaine de prédilection et allergiques à toute innovation, il croit se distinguer en observant que « La mise en perspective est pourtant une posture remarquable de la conscience humaine (…) et il faudrait l’encourager plutôt que la réprimer » (p. 237), remarque absolument typique du bullshitteur qui se figure mettre les choses « en perspective » sans y avoir toutefois compris quoi que ce soit. On lit aussi, page 189, ce remarquable poncif qui n’épatera que ceux qui s’imaginent que la connaissance est avant tout une affaire de subjectivité : « Le « fait objectif » n’a guère plus de sens, car il n’y a pas de faits, il n’y a que des perspectives, même dans une expérimentation scientifique ».

Cette prétention inouïe à porter des jugements et décréter des vérités ultimes va évidemment de pair avec la personnification à outrance de Libérez votre cerveau !, où Aberkane ne parle en définitive que de lui, et où il encourage tous ses lecteurs à faire comme lui. Ainsi, parmi mille autres exemples, des deux dernières pages du livre, où il conseille tout simplement d’« Ignorez vos pairs ! » (mais pas lui, naturellement) et conclut par cette perle : « Ma note ? J’ai Moi/20. Et vous ? » (pp. 277-278). Cette posture clariste, relativiste et subjectiviste, en un mot ce bullshit, n’existe en réalité que pour se substituer au travail qu’il aurait fallu fournir pour vraiment dire quelque chose, et nous allons voir à quel point elle est en fait consubstantielle au projet d’esbroufe aberkanien, puisqu’elle nourrit l’illusion qu’un tel aplomb, de la part d’une jeune personne qui bénéficie d’une telle exposition publique, ne saurait reposer uniquement sur du vide.

La technique du camouflage

On le voit, le bullshit aberkanien ne peut fonctionner que s’il dispose d’un public, et d’un contexte général, qui lui mâche, pour ainsi dire, la moitié du « travail ». Il lui faut donc un environnement social qui valorise des éléments de culture clariste, en particulier l’idée qu’il existe des « intellectuels » capables de s’exprimer sur tout et n’importe quoi à la demande, que le « savoir » s’incarne assez littéralement dans des individus qui deviennent dès lors des people de la connaissance, et que le « débat public » est au final une sorte de joute qui dépend des talents rhétoriques et des opinions de chacun, plutôt que de faits objectifs douloureusement acquis par un travail rigoureux de recherche. Autant dire une infrastructure non seulement favorable au bullshit, mais entièrement dévouée à la production et à la transmission incessante de bullshit. Un tel environnement mélangerait allégrement les genres et offrirait une grande perméabilité entre les milieux académiques, politiques, médiatiques, culturels et économiques, si bien qu’il serait parfois difficile de savoir où quelqu’un se situe (ou même où l’on se situe soi-même).

Si quelqu’un, par exemple, n’ayant pas la moindre publication scientifique à son actif, ni aucun accomplissement notable dans les domaines sur lesquels il s’exprime, n’aurait évidemment aucune chance d’impressionner des véritables chercheurs, il pourrait néanmoins compter, dans un milieu tel que je viens de le décrire, sur des journalistes, des éditeurs ou des organisateurs de conférences pour le présenter comme un « petit génie » et pour l’aider à se promouvoir. Ce milieu qui autorise la confusion la plus complète entre sciences, médias, opinions, faits, autopromotion et vulgarisation, bien entendu, existe : c’est à peu près le monde dans lequel nous vivons. Pour autant, il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir l’exploiter de manière parfaitement opportuniste, encore faut-il en avoir le désir, et calibrer adéquatement son bullshit pour en tirer le maximum de profits.

Comment s’y prend Aberkane ? C’est très simple, il fait, littéralement, son « intéressant ». Qu’est-ce que « faire son intéressant », au juste ? C’est singer les attributs du genre de choses ou de personnes qui sont véritablement « intéressantes », afin d’en retirer de manière abusive certains des bénéfices légitimes, en particulier en termes d’attention portée, de temps consacré et de prise au sérieux. Ce sont évidemment, en général, les petits enfants qui « font leur intéressant », de sorte à sortir de leur ennui tout en faisant perdre leur temps aux adultes. Aberkane, naturellement, n’est plus un petit enfant, par conséquent sa technique pour « faire son intéressant » est plus sophistiquée. Il joue en fait un personnage, un rôle qui est celui d’un individu qui serait passionné par tout ce qui est intéressant en ce moment, et qui en plus se montrerait tout à fait décidé à partager ses connaissances et son enthousiasme pour tout ce qui est intéressant. Et qu’est-ce qui est intéressant en ce moment ? Tout d’abord, comme le montre le succès invraisemblable des conférences de type TED, la gloire des Youtubeurs et l’engouement pour les concours du style « ma thèse en 180 secondes », ce qui compte avant tout, c’est précisément de faire preuve d’enthousiasme, d’être bien décidé à motiver et inspirer son public, et surtout de faire en sorte que chacun passe un bon moment et en ressorte avec l’envie de foncer, de gagner, et de s’engager pour créer un monde meilleur, avec le sentiment « d’avoir appris quelque chose ». « Je n’ai, pour ma part, aucun complexe à encourager le Wow effect, que j’ai appris d’une chose aussi « vulgaire » que les médias de masse » reconnait Aberkane (pp. 117-118)[27]. Il a même retenu cette recette d’une profondeur stupéfiante d’un coach :

« … les trois étapes d’une bonne conférence :

« Bon sang, ça je ne le savais pas ! » « Je suis bien content de le savoir. » « J’ai envie d’en savoir plus. » »

Wow, effectivement. Il s’agit donc, assez littéralement, d’épater le chaland sur le mode « le saviez-vous ? » C’est le corollaire, en quelque sorte, de la culture clariste, où le « claro ! » signifie généralement, « ben évidemment, je le savais déjà, tu ne m’apprends rien ! », tandis que de l’autre côté, un importun s’évertue à démontrer l’ignorance de son interlocuteur en lui « apprenant des choses », et s’attend en plus à ce que celui-ci lui témoigne un peu de gratitude pour son admirable générosité épistémique.

Notons que le contenu des connaissances en question n’a évidemment aucune importance : ce qui est intéressant, c’est simplement que quelqu’un se montre très intéressé par quelque chose. Or, si quelqu’un est intéressé par quelque chose, c’est forcément qu’il sait de quoi il parle, et s’il nous fait en plus l’honneur de partager un peu de sa passion pour les choses intéressantes, c’est bien qu’il doit être prodigieusement intéressant lui-même. Il s’agit donc d’une forme de bullshit performatif qui paraît, à première vue, complètement délirante, mais j’avance à titre d’hypothèse que cette forme absurde d’autophagie épistémique existe bel et bien : plutôt que de s’intéresser à quelque chose, il suffit désormais de se montrer intéressé tout court[28].

Peu importe donc ce qu’Aberkane écrit ou ce qu’il a à dire : il le fait avec passion, il y met de l’énergie, il dit des choses dont il nous dit qu’elles font réfléchir. Comme le garçon de café de Sartre joue son rôle de garçon de café, Aberkane endosse l’habit du génie qui refuse de s’enfermer dans sa tour d’ivoire et qui accepte de descendre sur terre pour transmettre son savoir au gens modestes[29]. Il joue au prodige-proche-des-gens, en somme. Or, que fait un bon prodige-proche-des-gens ? Il explique bien. Avec lui, enfin, on comprend bien, parce qu’il prend la peine d’user, pour la gouverne des simples mortels avides de choses intéressantes, de métaphores frappantes, de comparaisons habiles, d’analogies mémorables, et de simplifications plaisantes. Mais s’il explique bien, c’est surtout parce qu’il veut et sait nous faire partager sa passion. Les esprits chagrins peuvent évidemment se demander ce qu’on comprend exactement grâce au prodige-proche-des-gens qui explique bien, mais pour le « grand public », s’il explique bien, c’est naturellement parce qu’il sait de quoi il parle. De fait, si le prodige-proche-des-gens prend la peine de nous conduire sur les chemins ardus de la connaissance, c’est forcément qu’il connaît le chemin, et qu’il connaît même le meilleur chemin, ainsi que tous les bons raccourcis. En effet, Aberkane étant un expert en « neuroergonomie », il connaît par cœur les boutons sur lesquels il faut appuyer afin de « libérer » notre cerveau des innombrables entraves qui ralentissent sa route vers l’illumination. Ainsi, la boucle performative est bouclée sur elle-même : la seule et unique connaissance qu’Aberkane « communique », c’est qu’il communique de la « connaissance ». Même si cela semble proprement ahurissant, il semble donc suffire d’expliquer bien, même quand on n’a rien à expliquer. D’un point de vue purement esthétique, il faut l’admettre, la performance est assez vertigineuse.

Tout cela, il faut le rappeler, est accompli à très peu de frais. En fait, je dirais même qu’un tel système auto-performatif ne peut subsister que si on y touche le moins possible. Pour laisser entendre le plus de choses possibles sur son talent, son génie et ses compétences, il vaut clairement mieux en faire le moins possible. A cet égard, il me semble que le seul véritable risque qu’a pris Aberkane sur toute la longueur de Libérez votre cerveau ! est d’y avoir introduit ses ridicules « équations » sur les liens entre attention et connaissance. Le psychologue et mathématicien Nicolas Gauvrit s’étant déjà donné la peine de dire ce qu’il fallait en penser[30], je ne m’attarderai donc pas sur cet épisode navrant de l’histoire des pseudosciences[31]. Il révèle cependant un trait fondamental du bullshit, qui est son caractère mimétique. Étant donné que ces « équations » ne découlent d’aucune démonstration empirique concrète et n’ont, à ce jour, aucune application réelle, on peut dire, à la lettre, qu’elles ne servent à rien. Le problème n’est donc pas qu’elles soient fausses ou incohérentes, bien qu’elles le soient, mais qu’elles n’existent qu’à titre purement décoratif, essentiellement pour illustrer l’hypothèse stupide selon laquelle « le débit instantané de connaissance est proportionnel à l’attention, qui varie dans le temps »[32] (p. 113). Il n’est donc pas exclu d’en conclure qu’il ne les utilise qu’à des fins d’intimidation mathématique, c’est-à-dire pour « faire scientifique ». A ce compte, Aberkane entre clairement dans la catégorie des pseudosciences, ou de la science facsimile, qui consiste à endosser les habits de l’institution scientifique (ici sous la forme d’équations) pour en retirer tous les bénéfices (en termes de statut, de réputation, de prestige), sans en souffrir les inconvénients (travailler, vérifier, comparer, tester, répondre aux critiques, bref, tout le travail barbant des vrais scientifiques), tout en se permettant d’attaquer ladite institution pour sa frilosité, son conformisme et ses prétentions[33].

Technobullshit et neurobullshit

Il est néanmoins douteux qu’un CV bidon, une conception biaisée de la connaissance, une approche performative de la vulgarisation, et une tentative maladroite de mimer la science suffisent à expliquer le succès d’Aberkane. Il lui restait encore à calibrer son bullshit sur le genre de choses jugées aujourd’hui importantes et intéressantes. L’écologie de bazar ne fait évidemment pas défaut à son arsenal. Avec ses jérémiades sur la supériorité infinie de la nature, les incroyables trouvailles de l’évolution et les confins insondables du cosmos, le tout empaqueté dans une énième notion laissée sans définition, le « neuromimétisme », selon lequel il faudrait sans cesse s’inspirer de la « nature » et mieux respecter cet engin fascinant qu’est le « cerveau », Aberkane est à peu près sûr de ne pas décevoir la fibre « bio » de ses lecteurs. Comme toujours avec lui, rien de tout cela n’a besoin d’être défendu ni argumenté, il lui suffit simplement de dire que l’on ferait bien de s’inspirer de la nature et de prendre soin de notre cerveau, mais on ne saura ni comment, ni pourquoi, ni en quoi sa posture est originale ou admirable. Tout ce qui compte, c’est qu’Aberkane soit perçu comme quelqu’un qui a compris une vérité d’une grande profondeur, quelle que soit exactement cette vérité si profonde.

Mais c’est évidement dans les « nouvelles technologies » et les « neurosciences » que notre bullshitteur s’épanouit le mieux. Puisque c’est ce-dont-tout-le-monde-parle en ce moment, c’est donc que c’est intéressant, et si quelqu’un en parle, c’est donc que ce qu’il a à dire est intéressant. Outre Idriss Aberkane, on voit ainsi fleurir, pour ainsi dire mécaniquement, une quantité invraisemblable de spécialistes auto-proclamés sur ces thèmes, exactement comme si ceux-ci agissaient comme des attracteurs à bullshit.

Pour ce qui concerne le technobullshit, le critique et journaliste Evgeny Morozov en a donné les grandes lignes dans son livre Pour tout résoudre, cliquez ici[34] : il s’agit d’une posture idéologique gouvernée par la croyance au « solutionnisme », c’est-à-dire non pas l’idée raisonnable de chercher à trouver des solutions pour résoudre des problèmes, mais celle qui consiste à inventer des problèmes parce qu’on disposerait d’une nouvelle « solution ». A ce titre, ce que Morozov appelle « l’Internet », toujours avec des guillemets, est cette espèce de vague nébuleuse conceptuelle qui contient toutes les solutions du monde. Le technobullshit est également « époqualiste » à l’extrême : il se nourrit de la conviction que notre époque est absolument unique et sans précédent, et par conséquent qu’elle requiert à tout prix une « révolution », de l’« innovation », des « ruptures », et de la « disruption ». Naturellement, quiconque ne se montrerait pas aussi convaincu est immédiatement taxé de ringardise, et pire, de ralentir la marche de l’Humanité vers les horizons radieux promis par « l’Internet ». Avec son futurisme débridé, son messianisme décomplexé, ses gourous-stars, ses rituels d’admission, son auto-célébration permanente, son rejet des « ennemis » et « outsiders », son alarmisme doublé de promesses oraculaires, et son ignorance délibérée de l’histoire et de toute objection, il va sans dire que le technobullshit n’est qu’un avatar du bullshit religieux. Un parallèle qui n’a guère besoin d’être détaillé pour ce qui concerne son incarnation la plus imbécile, le « transhumanisme », surtout que le terme apparaît pour la première fois dans… le Paradis de Dante[35]. Bref, le technobullshit n’est donc ni plus ni moins que la novlangue d’une secte, et à défaut d’en devenir un gourou, à peu près n’importe qui peut s’improviser apprenti-gourou dans ce registre. En particulier la génération des digital hâtifs, et on ne peut que féliciter Idriss Aberkane d’avoir su tirer son épingle du jeu sur ce créneau fort encombré des ravis de la start-up[36].

Alliance quasiment parfaite des bullshits technologique, managérial et spirituel, le technobullshit ne peut cependant guère se passer aujourd’hui de son petit frère, le neurobullshit. C’est bien sûr ici que le festival Aberkane atteint le paroxysme du bullshit, à tel point qu’on a du mal à croire qu’il ne s’agisse pas d’un canular. Aberkane, on l’a vu, nous engage à faire preuve de « neurosagesse », il préconise l’avènement d’une « neuronaissance », vante les mérites du « neuromimétisme », défend les « neurodroits »[37], met en garde contre le « neurofascisme », évoque le « neurolibéralisme », se gargarise de « neuro-inspiration », s’émerveille des « neurotechnologies » et de la « neurocybernétique », passe rapidement sur le « neurodesign », la « neurochronologie » et la « neurométrique », s’épate de la « neuronique », invente la « mésoéconomie neuronale », et il découvre même, tout bonnement, que « l’expérience, c’est de la neuro ».

C’est aussi très « neuro », naturellement, d’inclure quelques images du cerveau au milieu d’un tel déluge de neuro-néologismes (neurologismes ?), mais celles-ci, on s’en douterait, sont purement pro forma, et ne renseignent sur rien, si ce n’est qu’Aberkane sait exploiter la « neurophilie » contemporaine qui porte à croire qu’on a expliqué et compris quelque chose grâce à la seule présence d’une image du cerveau[38]. Hélas, Aberkane semble surtout ignorer que l’usage intempestif du préfixe « neuro » est devenu depuis un moment déjà un sujet de plaisanterie entre neuroscientifiques[39], qui parlent désormais volontiers eux-mêmes de « neuromanie », de « brainwashing », de « neuro-couilles », de « neuromythes » et, bien évidemment, de « neurobullshit »[40]. A part jeter de la poudre aux yeux aux néophytes, on ne voit guère l’intérêt de multiplier à ce point tous ces neuroconcepts imbéciles, surtout que chez Aberkane, ils ne sont jamais définis, n’apportent strictement rien à un propos déjà impossible à suivre, et sont encore moins utilisés à bon escient. On a simplement affaire à de la neuro-incantation.

L’effet gourou inverse

Dans un bref élan de lucidité, Aberkane nous informe en page 37 qu’« Il faut penser par soi-même et dénoncer les absurdités, quelle que soit l’autorité qui les profère ou les pratique ». C’est effectivement un excellent conseil, mais pour ce qui concerne Aberkane, la question se pose de savoir de quelle autorité, exactement, il s’agit. Nous avons vu, même beaucoup trop longuement, qu’il n’en a aucune, ni dans le domaine de la recherche, ni dans celui de la vulgarisation. Pourquoi faudrait-il prendre au sérieux ce qu’il raconte, puisque non seulement il ne sait pas de quoi il parle, mais il est quasiment impossible de savoir de quoi il parle ?

Je crois que le cas Aberkane ne nous laisse pas d’autre choix que de postuler un mécanisme pervers, que j’appelle effet gourou inverse. L’effet gourou (tout court) est un concept développé par l’anthropologue Dan Sperber, dont je ne peux ici que donner les grandes lignes. Sperber expliquait le succès de textes indéchiffrable de certains intellectuels particulièrement obscurs par l’effet cumulé de la réputation de leur auteur et de l’effort consacré, par le lecteur, à tenter d’y comprendre quelque chose. Il y a chez les auteurs réputés profonds et difficiles une « promesse de sens (…) en fait jamais remplie », comme disent les philosophes Barberousse et Huneman à propos d’Alain Badiou[41]. De ce fait, on peut devenir un gourou du seul fait qu’on ne nous comprenne pas. C’est cette prime à l’obscurité que décrit donc l’effet gourou : puisqu’on n’y comprend rien, c’est que l’auteur doit être génial, et comme l’auteur est réputé génial, il est dans le fond normal, et même souhaitable, qu’on ne comprenne pas vraiment ce qu’il dit.

Cette explication me paraît hautement plausible pour ce qui concerne le contexte particulier évoqué par Sperber (en gros, le milieu intellectuel parisien des années 1970). Mais il me semble qu’on peut étendre le concept d’effet gourou à d’autres sortes de gourous, ou d’autres propos, pas nécessairement obscurs, que peuvent tenir les gourous. L’obscurité et l’obscurantisme, à ce titre, ne seraient que des variétés possibles de bullshit, et on peut très bien envisager une semblable « promesse de sens » dans des énoncés parfaitement clairs, et même banals, si l’on est disposé à y chercher de la profondeur. Je pense que c’est sur cette base que fonctionne le cas Aberkane, mais d’une manière assez sophistiquée.

Rappelons que son CV est bidonné, qu’il n’a aucun accomplissement notable à son actif, et qu’il n’a rien d’intéressant à dire dans son livre : on pourrait penser que c’est vraiment mal parti pour espérer être pris au sérieux par qui que ce soit. Mais de même qu’on peut gagner une fortune au poker sans jamais avoir eu une bonne main, grâce au bullshit, que Frankfurt voyait d’ailleurs comme relativement proche du bluff, c’est tout à fait possible[42]. Voici comment j’envisage la stratégie pour y parvenir. D’une part, Aberkane met en avant sa prétention à transmettre ses connaissances au grand public. Or, comme on l’a vu, qui songerait à se lancer dans un projet pareil sans avoir réellement de connaissances intéressantes à partager ? Voici déjà une inférence abusive de gagnée pour Aberkane : s’il a écrit un livre, s’il passe à la télé, s’il donne des conférences, c’est forcément, déduit automatiquent son public, qu’il a des choses à dire. Mais ce qu’il dit est extrêmement simple, et même naïf : ce sont essentiellement des poncifs, des comparaisons sans queue ni tête, des slogans péremptoires, quelques perles de sagesse pseudo-profondes, des « coups de gueule » par ci par là. Pour autant, il le fait avec enthousiasme, il y met de la passion, il semble vraiment y croire : par conséquent, son public en déduit naturellement que ce qu’il doit être en train de faire, c’est de rendre très simple et accessible des choses en réalité beaucoup plus complexes et savantes. La seule raison logique qui explique les banalités et les inepties d’Aberkane, c’est qu’il doit nécessairement en savoir beaucoup plus que ce qu’il nous transmet. Il le dit d’ailleurs sans arrêt : grâce à la « neuroergonomie », qui consiste à présenter les choses d’une façon agréable et facilement digestible pour le cerveau, n’importe qui peut saisir des concepts extraordinairement complexes et profonds, pour autant qu’ils aient été calibrés de manière experte. Par conséquent, le seul fait qu’Aberkane dise quelque chose, même n’importe quoi, signale à son auditoire et à ses lecteurs qu’il doit être un génie qui parvient néanmoins à se faire comprendre.

Provenant d’un génie, des platitudes et des âneries, même si elles n’ont rien d’obscur, acquièrent soudain une signification particulière : elles sont la simplification de quelque chose qui nous échappe. De fait, le génie ne peut malheureusement que s’abaisser jusqu’à nous, simples mortels, il ne peut pas nous hausser jusqu’à son niveau. Chez Sperber, l’autorité du gourou est d’abord établie, et ensuite ses obscurités sont interprétées comme géniales. Aberkane, lui, a inventé l’effet gourou inverse. Comme il n’a ni autorité ni réputation, il brûle les étapes et se présente d’emblée comme un scientifique déterminé à partager ses connaissances de manière simple : il intimide non par obscurité, mais par simplification. Au lieu de la prime à l’obscurité, il a opté pour la prime au poncif.

Ce faisant, évidemment, il usurpe la fonction même de la vulgarisation. Il en emploie les codes à la mode, qui sont de faire du storytelling, de se montrer passionné, de produire des analogies à outrance qui « parlent aux gens », de jouer la fausse modestie. Il imite, en somme, la vulgarisation telle qu’il la conçoit. L’excès de simplification donne ainsi l’impression d’avoir affaire à un expert, et surtout à un expert qui fait l’effort d’être proche-des-gens. Le malheur, c’est que ce type de vulgarisation infantilisante conduit en fait à de gros malentendus[43]. Il y a en effet pire que de ne rien comprendre à quelque chose, c’est de le comprendre de travers en se figurant l’avoir très bien compris[44], comme l’illustre Libérez votre cerveau ! page après page.

De plus, on l’a vu, Aberkane ne se prive jamais de critiquer le milieu scientifique. Mais qui d’autre qu’un grand scientifique serait le mieux placé pour faire ça ? Ou, à défaut, qui d’autre qu’un véritable génie que ce milieu aurait rejeté injustement, victime de la frilosité de quelques caciques que toute innovation ou originalité rendraient phobiques ? Critiquer quelque chose avec véhémence implique mécaniquement qu’on a une légitimité à le faire, car la critique sévère requiert de savoir de quoi l’on parle, de se sentir concerné, bref, d’avoir compris quelque chose que les personnes critiquées n’auraient pas compris. La critique performative offre ainsi, à très peu de frais, une certaine autorité à celui qui la pratique. Et cela marche d’autant mieux si l’on se présente par ailleurs comme modeste, sage (ou « neurosage »), proche-des-gens et passionné.

Comme les gourous parisiens de Sperber laissaient entendre leur prodigieuse profondeur simplement grâce à leur obscurité, Aberkane laisse entendre son insondable génie et sa réussite grâce à sa simplicité et aux critiques qu’il ose se permettre. Dans le premier cas, on se fatigue à essayer de comprendre du non-sens, dans le second cas, on croit avoir compris autre chose que des banalités sans intérêt. Il est possible que la configuration du cerveau humain facilite grandement ce genre de phénomènes, auquel cas Aberkane aura véritablement su appliquer un principe de « neuroergonomie » pour accomplir son imposture. Je doute, cependant, que ce genre de pratiques soit très « neurosage »… De fait, si l’effet gourou inverse a très bien réussi à Aberkane, ce qui m’inquiète surtout c’est que je ne vois pas de raison pour que cette stratégie ne se multiplie pas à l’avenir. Pour le comprendre, il suffit d’envisager comment, dans certains scénarios alternatifs, le cas Aberkane n’aurait tout simplement pas pu exister. En effet, imaginons ce qui se serait produit en changeant simplement quelques variables. Le tableau suivant résume les différents cas de figure :

Manuscrit bâclé Manuscrit travaillé IA se présente comme un génie Libérez votre cerveau ! Vulgarisation banale (non publié) IA se présente pour ce qu’il est réellement Ratage (non publié) Témoignage – pamphlet (spiritualité) IA est un génie Honte Bon livre

Prenons d’abord le statut académique d’Aberkane, qu’il aurait pu présenter en toute sincérité, ou qui aurait pu être tout autre. Grâce à son bullshit et l’effet gourou inverse, Aberkane est, dans la vraie vie, un individu qui se présente et qu’on présente comme un génie, mais qui est en réalité loin d’en être un. Il produit un manuscrit extraordinairement bâclé et inintéressant, qu’il publie avec succès sous le titre Libérez votre cerveau ! C’est la situation que tout cet article a décrite.

Qu’en aurait-il été si Aberkane s’était présenté pour ce qu’il est réellement, c’est-à-dire une personne qui n’a ni carrière, ni réputation scientifique, et qui n’a certainement rien accompli de génial, mais qui a quand même envie de parler de… tout un tas de choses ? Libérez votre cerveau ! n’aurait alors eu aucun intérêt. En effet, pourquoi prêter la moindre attention à quelqu’un qui conspue, dans un texte bâclé, un milieu dans lequel il a échoué et auquel il n’a jamais accédé, qui enchaîne laborieusement des opinions sans aucune structure, et qui offre d’innombrables conseils et fulgurances sans la moindre légitimité pour le faire ? Ce serait simplement l’œuvre d’un ancien stagiaire qui a passé quelques jours à Stanford et à Cambridge sans avoir réalisé quoi que ce soit de concret, et le livre aurait donc aussi bien pu être écrit par un garagiste, un trader, un coach ou un bloggeur quelconque. Non seulement il n’aurait eu aucun intérêt, mais il serait en fait incompréhensible : on ne saurait tout simplement pas ce qui porte son auteur à égrener autant d’inepties et de prophéties absurdes. Le manuscrit n’aurait probablement pas été publié, ou en tout cas il n’aurait eu aucun succès, et n’aurait certainement pas obtenu la moindre attention.

A présent, imaginons, pourquoi pas, qu’Aberkane ait réellement été un « « petit génie » des neurosciences appliquées »[45], une sorte de pointure véritablement reconnue et respectée, dont les nombreuses publications et inventions de haut standing seraient régulièrement citées, et qui susciterait, pour le coup, le désespoir et la jalousie de ses moins talentueux confrères, écœurés par le succès amplement mérité de cet incroyable prodige. Dans ce cas, ce véritable génie se serait tout simplement couvert de honte en sortant un livre pareil. Pourquoi un génie des neurosciences (appliquées ou pas) perdrait-il son temps à ruiner sa réputation en alignant ses griefs et ses idées les plus plates sans jamais présenter l’excellent travail qui a fait sa juste réputation de génie ? Le livre aurait peut-être été publié, en vertu de la brillance de son auteur, mais cela aurait eu pour effet de nuire à sa réputation.

Voyons maintenant ce qu’il en aurait été si Aberkane avait en fait écrit un excellent livre, le fruit d’un très long et rigoureux travail, dénué de tout travers, arrogance, narcissisme, néologismes stupides et raccourcis foireux, au lieu, donc, de Libérez votre cerveau ! Le véritable Aberkane, celui qui se présente comme un génie mais qui n’en est pas un, aurait alors produit un livre de vulgarisation sur le cerveau (ou en tout cas sur un sujet précis) comme il y en a mille autres. Comme ses qualifications sont bidon, je pense que les éditeurs auraient rechigné à publier le livre, préférant sans doute que quelqu’un de plus réputé dans son domaine se charge de le signer. Certes, certains de ces livres se vendent heureusement très bien, mais ce n’est généralement pas avec de la bonne vulgarisation qu’on devient célèbre.

Qu’aurait écrit de bon, à présent, un Aberkane honnête qui ne se ferait pas passer pour un génie ? L’exercice de pensée est certes difficile, mais j’imagine qu’il aurait produit quelque chose comme un manifeste personnel bien structuré et argumenté. On serait alors dans le registre, non pas de la vulgarisation scientifique, mais du témoignage personnel voire de l’autobiographie, ou du pamphlet s’il décidait d’aller sérieusement au bout de sa critique de la société, de la science et de la politique, ou encore, éventuellement, du traité spirituel ou du manuel de coaching s’il préférait mettre l’accent avec au moins un peu de rigueur sur sa conception de la « neurosagesse ». Je pense que ce type d’ouvrage passe largement inaperçu, mais il existe sans doute un public restreint pour ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, je vois mal comment la vie et les opinions d’un cancre pourraient remporter le même succès que Libérez votre cerveau !

Enfin, envisageons un Aberkane véritablement génial, qui travaillerait très dur pour expliquer en quoi il est génial dans un livre destiné au grand public. On aurait alors certainement un très bon livre, susceptible d’intéresser tous ceux qui sont concernés par la discipline dans laquelle excellerait cet Aberkane, ou qui voudraient en savoir plus sur les découvertes et le parcours d’une personne véritablement brillante. Ce genre de livre peut heureusement remporter un grand succès, quoique pas toujours. En tous les cas, ils sont susceptibles de tenir sur la durée, et de servir de document incontournable pour de nombreux futurs étudiants et chercheurs. Ce serait, en somme, un classique. Le problème, évidemment, c’est que les véritables génies qui savent très bien écrire ne courent pas tellement les rues…

On le voit, le cas de figure représenté par le vrai Aberkane et son vrai livre est en fait le moyen le plus simple et le plus économique pour obtenir une visibilité médiatique et un succès de vente. Cela peut paraître insensé, mais dans les conditions économiques et culturelles actuelles, j’ai donc bien peur que le cas Aberkane ne soit que le prélude à un déluge d’impostures et d’essais médiocres du même genre que le sien. Les exemples de « réussite », désormais, risquent bien de s’incarner dans des petits malins qui ont réussi à sortir leur épingle du jeu à très peu de frais, simplement en endossant l’apparence d’individus auxquels ils vont progressivement se substituer : c’est-à-dire ceux qui tiennent leur renommée de leur travail, et pas uniquement l’inverse.

Références

Anderson, M. (2014). After phrenology: neural reuse and the interactive brain, Cambridge, MIT Press.

Barberousse, A. & Huneman, P. (2016). Un « philosophe français » label rouge : relecture tripodienne d’Alain Badiou, Carnets Zilsel, avril, http://zilsel.hypotheses.org/2548

Blancke, S., Boudry, M., Pigliucci, M. (2017). Why do irrational beliefs mimic science? The cultural evolution of pseudoscience, Theoria, 83, 78-97.

Bouveresse, J. (1999). Prodiges et vertiges de l’analogie : de l’abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, Raisons d’Agir.

Bowers, J. (2016). The practical and principled problems with educational neuroscience, Psychological Review, 123, 600-612.

Changizi, M. (2011). Harnessed: how language and music mimicked nature and transformed ape to man, Dallas, BenBella.

Collins, A. (2014). Advice for improving memory : exercising, strengthening, and cultivating natural memory, 1860-1910, Journal of the History of the Behavioral Sciences, 50, 37-57.

Dehaene, S. & Cohen, L. (2007). Cultural recycling of cortical maps, Neuron, 56, 384-398.

Derksen, A. (2001). The seven strategies of the sophisticated pseudo-scientist : a look into Freud’s rhetorical tool box, Journal for General Philosophy of Science, 32, 329-350.

Dieguez, S., Mercier M., Newby N., Blanke O. (2009). Feeling numbness for someone else’s finger, Current Biology, 19(24): R1108-R1109.

Dieguez, S. (2014). La narration imagée de l’homme-machine, Histoires Littéraires, 59-60, 15-40.

Dieguez, S. (2018). Total Bullshit! Au cœur de la post-vérité, Paris, PUF.

Frankfurt, H. (2005). On bullshit, Princeton, Princeton University Press. Traduction française par Didier Sénécal : L’Art de dire des conneries, Paris, Mazarine.

Gambetta, D. (1998). « Claro ! » An essay on discursive machismo, in J. Elster (éd.) Deliberative Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 19-43.

Harrison, P. & Wolyniak, J. (2015). The history of « transhumanism », Notes and Queries, 62, 465-467.

Jacob, J. (2011). Edgar Morin : la fabrique d’une pensée et ses réseaux influents, Villeurbanne, Golias.

Keehner, M. & Fischer, M. (2011). Naive realism in public perceptions of neuroimages, Nature Reviews Neuroscience, 12, 118.

Keyes, R. (2004). The Post-truth era: dishonesty and deception in contemporary life, New York, St. Martin’s Press.

Legrenzi, P. & Ulmità, C. (2011). Neuromania: on the limits of brain science, Oxford, Oxford University Press.

Menary, R. (éd.) (2010), The Extended mind, Cambridge, MIT Press.

Miller, L. & Fishkin, S. (1997). On the dynamics of human bonding and reproductive success: Seeking “windows” on the “adapted-for” human-environmental interface, in J. Simpson & D. Kenrick (éds.), Evolutionary social psychology, Mahwah, Erlbaum, pp. 197-235.

Morozov, E. (2014). To save everything, click here: the folly of Technological Solutionism, New York, PublicAffairs.

Muzur, A. & Rinčić, I. (2013). Neurocriticism: a contribution to the study of the etiology, phenomenology, and ethics of the use and abuse of the prefix neuro-, JAHR (European Journal of Bioethics), 4, 545-555.

Nickerson, R. (1985). Understanding understanding, American Journal of Education, 93, 201-239.

Oreskes, N. (2017). Systematicity is necessary but not sufficient : on the problem of facsimile science, Synthese.

Pasquinelli, E. (2012). Neuromyths: why do they exist and persist?, Mind, Brain, and Education, 6, 89-96.

Pedersen, W., Miller, L., Putcha-Bhagavatula A.D., Yang, Y. (2002). Evolved sex differences in the number of partners desired? The long and the short of it. Psychological Science, 13, 157-161.

Satel, S. & Lilienfeld, S. (2013). Brainwashed: the seductive appeal of mindless neuroscience, New York, Basic Books.

Sharrer, L., Rupierer, Y., Stadtler, M., Bromme, R. (2017). When science becomes too easy: Science popularization inclines laypeople to underrate their dependence on experts, Public Understanding of Science, 26, 1003-1018.

Shibata, K., Watanabe, T., Sasaki, Y. & Kawato, M. (2011). Perceptual learning incepted by decoded fMRI neurofeedback without stimulus presentation, Science, 334, 1413-1415.

Sperber, D. (2009). L’effet gourou, L’autre côté, 1, 17-23 (traduction de Nicolas Pain) ; version anglaise : (2010). The guru effect, Review of Philosophy and Psychology, 1, 583-592.

Sperber, D. & Hirschfeld, L. (2004). The cognitive foundations of cultural stability and diversity, Trends in Cognitive Sciences, 8, 40-46.

Trout, J. (2008). Seduction without cause: uncovering explanatory neurophilia, Trends in Cognitive Sciences, 12, 281-282.

Walsh, R. (2015). What is wisdom ? Cross-cultural and cross-disciplinary syntheses, Review of General Psychology, 19, 278-293.

[1] Je cite à partir de : http://inscide.fr/affaire-aberkane/

[2] Voir en particulier les excellentes analyses disponibles sur le site menace-theoriste.fr, ainsi que inscide.fr/affaire-aberkane/ et hemisphere-gauche.blogs.liberation.fr/2016/10/27/la-science-et-les-medias-ce-que-revele-le-succes-litigieux-didriss-aberkane/.

[3] https://menace-theoriste.fr/idriss-aberkane-a-menti/

[4] Dieguez et al. (2009).

[5] Ralph Keyes signale de manière intéressante que Stanford compte parmi les universités les plus populaires sur les CV bidon (Keyes, 2004, p. 65).

[6] Il faudra que quelqu’un se penche un jour sur cette « thèse » en particulier, disponible ici : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01151138/document. J’ai tenté de m’y mettre, mais après quelques pages j’avoue que cette tâche est au-dessus de mes forces.

[7] Il est possible qu’Aberkane ait simplement mal compris la signification du concours « ma thèse en 180 secondes » : il ne s’agit malheureusement pas du temps limite pour la réaliser.

[8] Lors d’un débat radiophonique en 1965, Malcolm X parvint à excéder un contradicteur en l’appelant, avec la plus grande obséquiosité, « docteur » tout le long de la discussion, jusqu’à ce qu’évidemment celui soit contraint d’admettre qu’il ne dispose pas de ce titre :

« – J’aimerais vous faire remarquer, Docteur Hall (…)

– Malcolm, vous savez fort bien que je ne suis pas docteur.

– Ah bon ! A vous entendre, on croirait que vous êtes expert en quelque chose et je vous ai pris pour un docteur. » (Confrontation avec un « expert », In Le Pouvoir noir, Paris, La Découverte, 2002 p. 219, traduit de l’américain par Guillaume Carle). On peut se demander si aujourd’hui, en France, cette excellente astuce aurait la moindre chance de produire l’effet escompté. Ça n’a en tout cas jamais dérangé quelqu’un comme Boris Cyrulnik, depuis de nombreuses années, de se laisser attribuer quantité de titres et de fonctions largement imaginaires (cf : http://allodoxia.blog.lemonde.fr/2013/06/27/boris-cyrulnik-stop-ou-encore-partie2/).

[9] Libérez votre cerveau ! Traité de neurosagesse pour changer l’école et la société, Paris, Robert Laffont, 2016. Toutes les citations et paginations qui vont suivre renvoient à cet ouvrage. Il existe désormais une version poche et une deuxième édition en grand format : j’ai rapidement feuilleté ces éditions dans une librairie et il me semble qu’aucun changement majeur n’y a été apporté. La pagination de la version poche est bien sûr altérée, mais celle de la réimpression en grand format semble conservée. On y trouve simplement, en plus de la préface inutile et paresseuse de Serge Tisseron pour la première édition, une nouvelle introduction assez bizarre d’Yves Burnod, qui vient à la rescousse de son génial protégé (il est le rapporteur d’une de ses thèses) en expliquant que Libérez votre cerveau ! est, si j’ai bien compris, une sorte de « voyage ». Quelques petites broutilles semblent avoir été corrigées (ou plutôt supprimées) à droite et à gauche, mais dans l’ensemble, d’après ce que j’ai pu voir, ces nouvelles éditions ne changent rien à mon propos.

[10] Toutes ces notions sont élaborées assez longuement dans mon Total Bullshit ! (PUF, 2018), y compris les concepts d’« indifférence à l’égard de la connaissance » et de « question sous discussion » qui sont brièvement mentionnées plus loin. De même, l’effet gourou de Dan Sperber (2009) y fait l’objet d’un long exposé (pp. 146-165). La seule nouveauté théorique qu’on trouvera ici – et à vrai dire c’est la raison principale qui m’a motivé à publier ce texte -, c’est le concept d’ « effet gourou inverse », qui justifie à mon avis à lui tout seul le temps consacré à un sujet aussi dérisoire que le cas Aberkane.

[11] http://hemisphere-gauche.blogs.liberation.fr/2016/10/31/une-critique-consanguine-du-livre-didriss-aberkane/

[12] De fait, il a fallu dans cette étude de 5 à 10 jours d’un entraînement aussi étrange que fastidieux pour obtenir une amélioration d’à peine 6% de discrimination signal/bruit, qui plus est réservée exclusivement à une orientation de lignes particulière. C’est peut-être un début encourageant, mais il reviendrait à Aberkane de nous expliquer exactement du début de quoi il s’agirait.

[13] En page 77, Aberkane va jusqu’à ressortir la fable que nous n’utiliserions que « 10% » de notre cerveau, ne se rendant apparemment jamais compte que son livre rejoint une longue tradition de charlatans de l’esprit prétendant dévoiler nos pouvoirs insoupçonnés (Collins, 2014).

[14] Aberkane est friand de ce tic rhétorique du renversement pseudo-éclairant : « Le cerveau fonctionne ainsi, les ordinateurs, non » (p. 89) ; « Ce n’est donc pas à la ville de prendre sur mes nerfs, ce sont à mes nerfs de prendre sur la ville » (p. 166) ; « mettre l’éducation au service de la liberté et pas l’inverse » (p. 229) ; « La liberté est mère de toutes les productions humaines, dont la sécurité, l’inverse n’est pas vrai » (p. 36) ; « nous ne sommes pas là pour nous conformer à une empreinte, mais pour laisser la nôtre » (p. 40) ; « je rêve d’un monde où l’armée se battrait pour adapter les ingénieuses solutions de neuronique de la vie civile et non l’inverse ; où le génie civil serait le professeur systématique du génie militaire et non l’inverse » (p. 259) ; « Une certaine génération de chercheurs et de philosophes a voulu limiter la cognition au langage, alors que l’esprit contient le langage, mais le langage ne contient pas l’esprit » (p. 88) ; « c’est au pouvoir de s’incliner devant la sagesse, pas l’inverse » (p. 239) ; etc. De manière amusante, René Pommier a également détecté cette astuce rhétorique chez Roland Barthes : « Beaucoup de ses phrases, en effet, sont construites sur le modèle « Ce n’est pas… c’est » ou « C’est…, ce n’est pas », Roland Barthes se plaît notamment à énoncer ce qui semble être une évidence pour affirmer ensuite que ce n’est pas du tout ça, mais tout le contraire » (Pommier, 2017, p. 155), et de fournir, lui aussi, une série spectaculaire d’exemples dans une longue note (n. 26, pp. 185-186).

[15] Sur les prétentions et les contradictions de la « neuropédagogie », voir Bowers, 2016.

[16] De fait, si Aberkane souhaitait réellement instruire ses lecteurs sur le sujet, il lui aurait fallu au minimum faire le point sur le nombre considérable de théories, de travaux et de controverses en cours sur les notions de « réutilisation », d’« exploitation », d’« extension » ou de « recyclage » neuronal, qui montrent bien à quel point la « neuroergonomie » est loin d’être encore une discipline établie, et encore plus loin d’être utilisable. Voir Anderson, 2014 ; Changizi, 2011, Dehaene & Cohen, 2007 ; Sperber & Hirschfeld, 2004 ; Menary, 2010.

[17] A cet égard, Aberkane gratifie le lecteur de propos assez étranges que ne renierait pas le plus ringard et misogyne des coaches en séduction. On apprend ainsi qu’il « existe deux types de couples », celui qui obéit à la formule de « l’offre et de la demande », et celui « basé sur l’amour inconditionnel », qui serait, hélas, « rarissime ». Qu’à cela ne tienne, « les ressorts neuroergonomiques de l’attraction, de l’addiction et de la formation mécanique des couples demeurent (…) très intéressants pour qui veut améliorer son expérience romantique d’autrui ». Et qui ne le voudrait pas ? On peut donc se tourner vers l’expertise de ces grands neuroergonomes que sont les « pick-up artists ». Pour une « expérience romantique » optimale, donc, voici comment procéder : « on suscite une dépendance forte de la cible, en lui offrant, en quantités contrôlées, les émotions, mots et comportements qu’elle désire, souvent sans le savoir. Cette méthode [que d’autres appelleraient simplement le bullshit] ne peut fonctionner que si la cible ne se connaît pas elle-même – ce qui est la règle plutôt que l’exception ». Quelles bécasses, ces « cibles » ! (pp. 167-168).

[18] Miller & Fishkin, 1997.

[19] Le modèle « Love Can Do » d’Aberkane est en réalité plus instructif qu’il n’y paraît. A mon avis, il révèle en grande partie le problème avec la méthode Aberkane. Ayant décidé que les gens les plus passionnés sont les plus productifs, il semble croire qu’il lui suffit de se montrer passionné pour qu’on en infère son talent. Or, d’une part, les gens passionnés par quelque chose mais qui sont néanmoins totalement ineptes sont légion, et d’autre part, dans tous les domaines, il faut à un moment ou un autre apprendre des choses et réaliser des tâches franchement barbantes pour parvenir à maîtriser son sujet. En science en particulier, et malheureusement, tout n’est pas « fun and games ». Peut-être bien que la passion et « l’amour » permettent parfois d’accomplir de grandes choses, mais ce n’est certainement pas une condition suffisante, et je ne pense pas qu’elle soit nécessaire non plus. Mais chez Aberkane et ses admirateurs, je soupçonne que cette équation « amour=talent » leur permet de nourrir l’illusion qu’une personne passionnée est forcément douée, et que l’absence de talent s’explique uniquement par un manque d’« envie », que telle ou telle institution sociale ou scolaire n’aurait pas su transmettre. On se demande tout de même si, étant « invité » à Stanford, un chercheur n’utiliserait pas mieux son temps à accomplir véritablement de grandes choses, plutôt qu’à simplement dessiner un schéma illustrant comment l’amour permet d’accomplir de grandes choses.

[20] Ici encore, je ne peux m’empêcher de penser que si Aberkane trouve que l’écriture, en tant que système de communication, « n’est plus satisfaisante » (p. 60) – « les écritures neuronales seraient un médium bien plus riche, qui permettrait de transmettre directement expériences et émotions », dit-il sans en dire plus – c’est qu’il se figure être beaucoup trop génial pour devoir prendre la peine d’exprimer clairement et patiemment des idées via un système qui, il est vrai, demande tout de même un peu d’organisation et de rigueur. Ecrire est déjà une expérience assez pénible quand on sait ce qu’on voudrait écrire, mais pour celui qui n’a en fait rien à dire, j’imagine que la souffrance ressentie peut avantageusement s’expliquer en blâmant les insuffisance du système de communication lui-même, plutôt que sa propre incurie.

[21] Bouveresse, 1999 avait bien relevé cette tendance à l’analogie compulsive chez les charlatans et imposteurs intellectuels.

[22] Le concept est brièvement évoqué p. 187, puis repris de manière assez bizarre en p. 249 à propos de « trois cas d’école » : « la tuerie de Charlie Hebdo, les attentats du 13 novembre, à Paris, le crash du vol 9525 de la Germanwings. » Pour Aberkane, ces trois événements concernent « des jeunes qui, n’ayant pas pu donner de sens à leur vie, ont (…) essayé d’en trouver un à leur mort. » Mais Aberkane s’étonne que ce soit uniquement les cas des attentats de Paris qui aient contribué, selon lui, à « facilement renforcer le modèle du choc civilisationnel », « mythe » selon lequel il existerait des « civilisations intrinsèquement irréconciliables », avec un « écho (…) immense », et ce malgré le fait que le crash-suicide de Germanwings ait été « plus meurtrier (…) que les deux attentats idéologiques réunis » et qu’il est « basé sur les mêmes motivations (donner du sens à sa mort) ». Pourtant, comme « le biais de confirmation est un puissant ressort d’aveuglement cognitif », poursuit Aberkane, « on se souviendra mieux des attentats idéologiques que du crash, parce que le crash ne vient pas conforter un système de pensée sidérant ». On laissera au lecteur, à titre d’exercice, le soin d’évaluer la qualité de l’argumentation d’Aberkane sur ce point, et de décider si oui ou non c’est là le meilleur exemple possible de « biais de confirmation » qu’on pouvait fournir dans un livre de vulgarisation. Pour ma part, il est en tout cas certain que je ne monterai plus jamais dans un avion piloté par un membre de l’Etat Suicidaire qui souhaite explicitement la mort des passagers non-suicidaires, faussement suicidaires ou insuffisamment suicidaires, même si ce préjugé absurde devait faire de moi une victime de plus du biais de confirmation.

[23] Comme le faisait remarquer Sam Harris à Nassim Nicholas Taleb dans un tweet mémorable : « Je vous qualifierais bien d’« imposteur », mais je n’arrive pas à savoir ce que vous prétendez être » (31 décembre 2015). Soit dit en passant, on ne s’étonnera pas qu’Aberkane mentionne favorablement Taleb dans son livre à plusieurs reprises, de même que le très douteux « sage » Pierre Rahbi. Il se forme souvent, de manière assez intéressante, une forme de communauté d’esprit entre bullshitteurs.

[24] Voir Dieguez, 2018, pp. 183-194.

[25] Cette conception de la connaissance s’opposerait à une approche analytique, selon laquelle la connaissance et le progrès de la connaissance concerne surtout des points particuliers à discuter et résoudre au cas par cas avec patience et méthode, et qui ne préjugerait en rien de ce que les individus savent en général à partir de ce qu’ils savent ou ignorent en particulier.

[26] Ici comme ailleurs, Aberkane aurait pu éclairer le lecteur sur ce qu’il entend par « sagesse » (neuro ou pas), mais ne le fait pas (voir Walsh, 2015).

[27] Sur ce point au moins, on le croit volontiers, bien que le mot « scrupule » aurait été plus approprié que « complexe ». On peut également se réjouir de la santé d’Aberkane, dont l’organisme est de toute évidence fortement immunisé contre le syndrome de l’imposteur, cette terrible affection qui remplit de complexes et de scrupules des gens pourtant réellement compétents.

[28] Pour être tout à fait précis, il faudrait dire que, plutôt que de « faire son intéressant », Aberkane « fait l’intérêt », « fait la passion » ou « fait la vulgarisation », selon l’étrange et terrifiante rhétorique des personnages de Soft Goulag – un roman dystopique injustement méconnu d’Yves Velan (Genève, Zoé, 2017/1977) -, qui, par exemple, « font l’humour » quand ils décident que le moment est bien choisi pour introduire « le rire », ou « [font] sentir la participation » lors d’une fête.

[29] A propos d’Edgar Morin, Jacob, 2011 a trouvé cette formule particulièrement heureuse : c’est quelqu’un qui aime à « se penser penseur » (p. 57).

[30] Voir scilogs.fr/raisonetpsychologie/baratin-a-francaise/ et scepticisme-scientifique.com/episode-362-limposteur/.

[31] J’ajoute tout de même une équation qu’Aberkane semble avoir ajoutée au livre, et qui a donc échappé à Nicolas Gauvrit, lequel a travaillé, le pauvre, à partir d’un « article » antérieur auto-publié par Aberkane. Voici donc la bête : j i (k) a A(t) (Res (Sp, Ev)) (p. 115). Impressionnant, n’est-ce pas ? Pas de panique, il s’agit simplement, explique l’auteur, du phénomène suivant : « Le débit instantané de connaissance est proportionnel à l’attention multipliée par la résonance entre l’activité spontanée et évoquée du cerveau – Res (Sp, Ev) » (p. 115). Ce n’est probablement pas la formulation la plus heureuse, mais qu’importe, puisqu’Eureka !, nous savons désormais qu’il est particulièrement simple d’apprendre ce que nous savons déjà, en particulier quand nous y jetons un œil, mais que malheureusement nous n’apprendrons rien du tout si nous sommes mort, puisqu’il n’y aura alors plus d’activité spontanée du cerveau, et que celle-ci n’entrera donc plus en résonance avec l’activité évoquée, quel que soit le niveau d’attention par lequel on multiplie tout ce bazar. Il n’y a pas à dire, les neurosciences, quand c’est bien expliqué, c’est vraiment passionnant.

[32] J’ai consacré un temps et une attention déjà parfaitement déraisonnables à lire le livre d’Aberkane, je ne suis donc vraiment pas sûr que le relire une dizaine de fois de plus en y consacrant encore davantage de temps et d’attention me permettra de multiplier en proportion la somme des connaissances que j’y ai acquises. Ce n’est peut-être pas très scientifique, mais à ce stade je préfère vraiment laisser à d’autres le soin de mener cette expérience.

[33] Comme disait Derksen, 2001 à propos de Freud : « un pseudo-scientifique tentera de se comporter comme un vrai scientifique », et utilisera pour ce faire tout l’arsenal du « Pseudo-Scientifique Sophistiqué » ; voir également Blancke, Boudry & Pigliucci, 2017 ; Oreskes, 2017 ; ainsi que http://espritcritique.info/?p=172.

[34] Morozov, 2014.

[35] Harrison & Wolyniak, 2015. Voir aussi Thomas Metzinger, « Silicon Valley is selling an ancient dream of immortality », 18 août 2017, ft.com.

[36] Si on y ajoute la secte symétrique des critiques auto-proclamés des dangers épouvantables que font peser les nouvelles technologies sur l’avenir de l’humanité, le niveau de bullshit dans ce domaine explose à mon avis tout ce qu’on avait pu voir dans n’importe quel autre secteur, et je vois mal comment on pourra un jour « innover » dans le bullshit pour dépasser cette apogée. Pour un exemple parmi cent autres, on pourra lire cette analyse d’un cas assez grave par Alexandre Moatti : Bernard Stiegler : lost in disruption ?, https://zilsel.hypotheses.org/2878.

[37] Et vous aussi, vous pouvez désormais défendre vos « neurodroits », comme vous y autorise, et même vous y encourage, Idriss Aberkane : « Je n’ai donc écrit ce livre que pour une raison : que n’importe qui, n’importe quand, puisse le citer, comme on cite une Constitution pour rappeler ses droits fondamentaux, pour affirmer solennellement : « Mon cerveau est sacré, mes nerfs sont sacrés, ce n’est pas à mes nerfs de servir ton système, c’est à ton système de servir mes nerfs. » (p. 218-219).

[38] Trout, 2008; Keehner & Fischer, 2011; Dieguez, 2014.

[39] Muzur & Rinčić, 2013.

[40] Legrenzi & Ulmità, 2011 ; Satel & Lilienfield (2013) ; Pasquinelli, 2012 ; sciblogs.co.nz/mind-matters/2015/11/03/neurobollocks/; events.cri-paris.org/e/19/thematic-workshop-neurobullshit.

[41] Barberousse & Huneman, 2016.

[42] Frankfurt, 2005 ; voir Dieguez, 2018, chapitre 1.

[43] Sharrer et al., 2017.

[44] Nickerson, 1985.

[45] Ces curieux guillemets à « petit génie », qu’on trouve sur le quatrième de couverture de Libérez votre cerveau !, auraient peut-être dû mettre la puce à l’oreille à quelques lecteurs et journalistes.