A l'orée des bois, la communauté n'est visible de personne. A l'écart, isolée. Il faut connaître le chemin de terre coupant la D225 à la sortie de Villebéon, en Seine-et-Marne, pour franchir les portes de ce qui, de prime abord, ressemble à un camping désolé. Des caravanes forment un arc de cercle. Des tôles s'entassent. Des chiens aboient. Un groupe électrogène ronronne dans le silence de la campagne.

Ce jour là, Brann a réuni les sept résidents sous une ancienne serre aménagée en réfectoire. Celui qui se pose en chef de clan s'est installé en bout de table. Et attend. Des explications surtout. "Il est 11 heures et je vois devant moi quatre épaves de bols ayant servi pour le petit déjeuner. Quels sont ceux qui n'ont pas rangé le leur ? Il faut que quelqu'un tapine pour les autres ? Pas possible ici."

Face à lui, ceux qui étaient hier sans abris n'osent se justifier. Avec son franc-parler, ses bras tatoués et les imposantes bagues qui ornent six de ses dix doigts, Brann n'a pas besoin de hausser la voix. Ferme, il rappelle à chacun les engagements consentis le jour où ils ont franchi les portes du "village" : "Les tâches ménagères sont une charge collective."

S'ajoutent l'entretien de la caravane mise à disposition, l’aménagement de la communauté et l'interdiction de toute addiction. Brann a voulu créer "un endroit de transition pour retrouver le chemin de la dignité". Pour que les lieux le soient et le restent, il se fait le garant de la discipline. L'homme s'explique :

Il faut que chacun se détache de ce qui a pu l'amener ici. On peut avoir des coups de blues comme tout le monde mais l'objectif est de se reconstruire, de retrouver des repères de vie."

Il sait de quoi il parle, lui, l'ancien SDF.

Le refus de voir mourir les SDF

La communauté a été fondée en février 2012, en pleine vague de froid. L’ancien bandit biker bout alors intérieurement. Il n'en peut plus de voir mourir les SDF dans la rue. Alors, sur un terrain d’une vingtaine d’hectares acheté autrefois avec des amis motards, il ouvre aux démunis trois caravanes qu'il a équipées de poêles à bois.

On compte désormais une quinzaine de ces logements récupérés à droite à gauche grâce à la page Facebook du "115 du Particulier". Cette page d’appel à la solidarité est aussi celle qui permet à tous ceux qui n'ont plus de quoi passer la nuit au chaud de demander une caravane. Nouvelle demeure pour une nouvelle vie.

On a créé un outil citoyen qui passe outre les lenteurs de l’administration", se réjouit Brann.

En presque trois années d'existence, ce village des oubliés a accueilli près de 300 personnes. Certains ont aujourd'hui retrouvé une formation, un emploi ou créé leur entreprise. D’autres sont repartis aussi vite qu’ils sont venus. Pourtant, les résidents peuvent rester le temps nécessaire pour refaire surface. Car ils arrivent avec de lourds bagages : la rue, la prison, la perte d’un emploi, une séparation... Sans droit ni toit, ils ont un jour appelé Brann au secours.

Carrefour des rencontres improbables

Souvent les galères s’accumulent. Venu il y a deux mois de Roubaix, Franck a eu des soucis avec la justice et tente de se remettre d’un cancer. Les mains noircies par l'huile, il s’acharne à réparer le groupe électrogène défaillant, seule source d’électricité. Une mission qu’il prend à cœur avec Patrick, retraité de la police et qui vient régulièrement apporter son aide. Le duo improbable s’anime et échange.

Au gré d’une pause, Franck se confie, à la fois timide et touchant. "Il y a toujours un truc à faire car nous sommes en autonomie. Je me plais ici car nous sommes dans la nature. Après tout ce qui m’est arrivé, j’avais besoin d'un tel cadre de vie. Le foyer, comme je l'ai vécu avec 100 autres pensionnaires, ce n'est pas pour moi. Brann m’a donné une chance pour me ressaisir. Alors, je fais tout pour."

Seul compte l'avenir

Arrivé en mai, Théophile a eu un parcours radicalement différent. A 65 ans, il espère bientôt percevoir sa retraite. En attendant, "Papy", comme il est surnommé, le sourire infatigable, passe ses journées dans le potager. "Quand je suis au jardin, c’est comme si j’étais encore chez moi à Versailles... la terre est partout la même vous savez." L’ancien chef d’entreprise a dû mettre la clé sous la porte après un contrat non honoré il y a trois ans. Avec de l’argent caché, il a racheté deux entreprises qui ont fait flop à leur tour.

"Avant d’arriver dans le village, j’ai dû retourner vivre chez ma mère. Quand elle est décédée, les huissiers ont saisi sa maison pour récupérer sur l'héritage ce que je leur devais encore. Quand ça tourne mal dans la vie, on est face à un mur et on se retrouve tout seul. C’est une assistante sociale qui m’a parlé du 115 du Particulier." Ses filles pourraient l’aider financièrement mais il ne leur a pas parlé de sa situation. "Je suis sans doute trop fier pour cela."

Pour Brann, seul compte l’avenir :

Je ne veux pas entendre parler des histoires de tel ou tel. Je ne suis ni juge, ni psy, ni assistante sociale. Je veux juste que ces mecs s’en sortent. En leur retirant deux urgences - où dormir et où manger - on leur offre les moyens de se projeter. Donner un sens à son existence c'est se donner une raison de vivre. Or les gens quand ils arrivent ici, ils n'en ont plus."

" Un ventre vide résonne toute une vie"

Brann ne s’attarde pas plus sur le passé des résidents que sur le sien :

Ma démarche a été délinquante pendant 50 ans. Gamin j’ai été amené à fouiller les poubelles pour manger. Un ventre vide résonne toute une vie", livre-t-il pudiquement.

Révolté, Brann l’est resté. Il manifeste juste sa colère autrement. En défenseur du droit désormais. "Si les lois étaient appliquées, il ne devrait pas y avoir de SDF en France. Et pourtant, il y en a de plus en plus et de plus en plus jeunes. La solidarité ne se décrète pas, c’est une histoire humaine. Ici, on vient en aide à des gens dont la vie est mise en danger."

Avec ses valeurs collectives et son organisation, en récupérant des invendus dans les supermarchés, en travaillant le jardin, avec l’aide de voisins et le puissant réseau d'entraide qu'il a développé, Brann dit voir le village dans "l’opulence" sans recevoir le moindre centime.

"Regardez, nos frigos sont pleins." Ils le sont tellement, que c’est un souci. Brann a prévu de tuer dans quelques jours la truie "Nabilla" donnée par une agricultrice d'une ferme à quelques kilomètres de là. Il lui faut acheter un congélateur de plus. Des dépenses qu’il doit prendre en compte.

Le village est en perpétuel essor. Après les toilettes sèches, l'ouverture d'un point d'eau, le don d'une machine à laver et l’isolation du réfectoire, une cuisine et une salle de bain à l'abri des courants d’air sortent actuellement de terre. Marcel, 39 ans, ancien artisan y participe. C'est le dernier venu.

"J'ai tout perdu du jour au lendemain, ma femme et mon emploi. On grimpe difficilement et on tombe rapidement... Personne dans ma famille n'a pu m'aider alors j'ai sollicité le 115 des Particuliers. Le 115, l'officiel, n'a rien eu à me proposer. Sans Brann, je serai encore à Valenciennes à loger dans une cave parmi les rats. Ce qui me fait le plus plaisir est d'être utile et de boire un bon café le matin. Le bonheur passe par ce type d’instants."

De la survie du village

Après avoir épluché les légumes dans le noir, faute de courant, Patrick, le cuistot en chef, sonne la corne. L’appel à dîner tous ensemble. La télé distille les infos du jour. "La guerre au gaspillage alimentaire est déclarée. Stéphane Le Foll appelle les Français à finir leurs assiettes", entend-t-on entre deux baisses de tension. La phrase fait sourire, au fond elle attriste.

A la fin du repas, chacun regagne sa caravane pour un moment à soi. On écoute de la musique. On se pose. On s’échange des couvertures. Brann rejoint son mobile-home installé parmi les caravanes. Lui aussi fait le point. "Nous sommes en retard dans l’aménagement de nouvelles caravanes, il fera bientôt froid. La construction de la cuisine nous prend beaucoup de temps…" L'homme a une autre obsession. Il retourne dans tous les sens la manière de pérenniser le village. Il lui cherche une forme juridique, pour protéger ses résidents et les installations érigées sur son terrain inconstructible.

Il s'inquiète surtout de ses pensionnaires. "Untel a du mal à toucher sa pension, c'est pas gagné... Tel autre en ce moment je ne le sens pas bien..." La rudesse du personnage s’efface, il ne lui est alors plus possible de cacher son grand cœur. Il rejette toute noblesse : "On agit seulement pour redonner la justice qui fait défaut." Jamais donneur de leçons, il dresse seulement le constat d'une société qui ne voit pas ses SDF et du travail qui n'offre plus les moyens de vivre.

Rémy, licencié de son emploi d'ostréiculteur en Bretagne et libéré de la drogue est désormais plein d'espoir. "Avec Brann, nous avons le projet de nous lancer dans le débardage à cheval dans les bois alentours." Le jeune homme est impatient. La fierté de nouveau à portée de main.

Je dois dire que Brann a joué un rôle de père. Il croit en moi et me reprend quand je dérape", affirme-t-il plein de reconnaissance. Ici, pour moi, ça a d'abord été la cité des enfants perdus. C'est devenu mon havre de paix."

Des prénoms ont été modifiés afin de préserver l'anonymat de certains résidents

Cédric Cousseau - Photos : Cyril Marcilhacy / Cosmos