A Hargeisa, en septembre 2016. ADRIENNE SURPRENANT /COLLECTIF ITEM

Nada sent entre ses jambes cette couture jamais cicatrisée. La fièvre fait perler sur son front des gouttes de sueur qui se perdent dans le tissu grenat de son abaya, cet ample vêtement sous lequel elle dissimule ses formes aux yeux des hommes. Chaque mois, lorsque son sang cherche à s’écouler, la jeune femme maudit en silence le jour de sa naissance où son sexe a décidé de son destin et de ses souffrances. Mieux vaut ne pas être une fille au Somaliland. Ce petit Etat de 4 millions d’habitants, non reconnu par la communauté internationale, partage avec ses voisins de la corne de l’Afrique une tradition : les filles y sont cousues. Pour garantir leur virginité jusqu’au mariage, les protéger du viol, les protéger d’elles-mêmes contre de coupables tentations, laver une saleté originelle… La liste est longue des raisons et des croyances mises en avant pour justifier la persistance de cette pratique à laquelle, sous différentes variantes, nulle ou presque ne peut échapper.

Dans une petite maison blanche d’un quartier résidentiel de la capitale, Hargeisa, les sages-femmes de l’association Sofha (Somaliland Family Health Association) s’efforcent de soulager les douleurs. Sur les murs, des consignes sanitaires et ces phrases, manuscrites, comme autant d’appels à la résistance : « Se marier quand vous êtes prêtes et pas forcément avant 30 ans » ; « Dire à vos parents que votre bonheur vaut mieux qu’un million de dollars de dot ».

L’infirmière Zam-Zam Jamah fait le bilan : « Nous avons ouvert ce centre en octobre 2015, et sur le millier de femmes que nous voyons chaque mois, seule une n’était pas mutilée. » Le centre assure le suivi prénatal des mères, réalise les accouchements et propose des méthodes de planning familial. « Elles souffrent d’infections à répétition des voies urinaires, de complications au moment des accouchements. Certaines, pourtant, ne font pas le lien entre leurs problèmes et ce qu’elles ont subi », poursuit la toute fraîche diplômée, qui donne aussi de son temps pour participer à des émissions de radio, où elle plaide pour l’abolition des mutilations génitales féminines (MGF). « En ville, la question n’est plus taboue, détaille-t-elle. Mais dans les zones rurales, il est encore très difficile d’en parler. Les mères pensent que le clitoris de leur fille va grossir s’il n’est pas excisé et qu’elles vont se mettre à courir les hommes. Ce serait le déshonneur assuré. »

« On mutile toujours autant »

Il vous reste 77.71% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.