Em 1999, uma pesquisa do instituto Gallup apontou as pessoas mais admiradas pelos americanos no século XX. Madre Teresa ficou em primeiro lugar, a pessoa mais admirada do século para 49% dos estadunidenses; em segundo lugar, ficou o reverendo Martin Luther King, com 34%. A agência de pesquisa, porém, depois comentou que “quando vivo, King esteve longe de ser uma unanimidade.” Destacou que, em 1966, 63% dos americanos tinham uma visão negativa do líder do movimento pelos direitos civis, e apenas 32% tinham uma visão positiva — uma mudança expressiva em relação à pesquisa que havia sido feita cinco antes, quando 42% dos norte-americanos avaliaram King positivamente, e apenas 37%, de forma negativa. O declínio na popularidade de King coincide com uma guinada que o afastou do ativismo que o tornara conhecido nos EUA — a campanha pelos direitos civis no Sul do país — rumo a um movimento muito mais radical, que tinha como alvos a guerra no Vietnã e a pobreza. A defesa dos direitos civis para os afro-americanos e da paz para os vietnamitas A Guerra do Vietnã já preocupava King há alguns anos, e ele debateu o assunto reservadamente em suas conversas com o presidente democrata Lyndon Johnson. À medida que o conflito se arrastava, no entanto, King sentiu que não tinha escolha e precisava denunciar a guerra publicamente. Em um discurso em abril de 1967, na Igreja Riverside de Nova York, o líder do movimento dos direitos civis repudiou o envolvimento dos EUA na Indochina. “Essa história de queimar seres humanos com napalm, de encher os lares da nossa nação de órfãos e viúvas, de injetar o veneno do ódio nas veias de pessoas até então humanas, de mandar de volta para casa homens que chegam do sangrento campo de batalha fisicamente aleijados e psicologicamente abalados, não condiz com os valores de sabedoria, justiça e amor”, ele alertava. “Uma nação que continua, ano após ano, gastando mais dinheiro na defesa militar do que em programas sociais está perto de sua morte espiritual”. Muitas pessoas próximas a King alertaram sobre os riscos de discursar e fazer uma campanha pública contra a guerra. Argumentavam que Johnson havia se arriscado pela comunidade afro-americana em questões como direitos civis e bem-estar social. Condenar publicamente a política externa de seu governo poderia causar um dano irreparável à relação entre os ativistas negros e o presidente.

“Somos chamados a falar pelos fracos, pelos que não têm voz, pelas vítimas da nossa nação, por aqueles rotulados de ‘inimigos’, porque nenhum documento produzido por mãos humanas pode tornar esses seres humanos menos que nossos irmãos.”

Em seu discurso, King respondeu esses críticos. Classificou a guerra de “inimigo dos pobres” e disse que o orçamento bélico estava tirando recursos de programas de combate à pobreza. Afirmou ainda que seria hipócrita pregar a não violência para os ativistas interno enquanto via o governo rejeitar esse princípio no exterior. Mas seu posicionamento, em última instância, veio de uma convicção moral pessoal e de sua devota fé cristã. “Para além do chamado de raça, nação ou credo está a vocação de filhos e irmãos. Porque eu acredito que o Pai está profundamente preocupado, especialmente com Seus filhos sofredores, desamparados e excluídos, é que venho hoje falar por eles”, disse ele. “Acredito que isso é o privilégio e o ônus daqueles dentre nós que se consideram vinculados a alianças e lealdades maiores e mais profundas que o nacionalismo, e que vão além dos objetivos e posicionamentos definidos pela nossa nação. Somos chamados a falar pelos fracos, pelos que não têm voz, pelas vítimas da nossa nação, por aqueles rotulados de ‘inimigos’, porque nenhum documento produzido por mãos humanas pode tornar esses seres humanos menos que nossos irmãos.”

Soldado da cavalaria dos EUA ajuda idosa vietnamita, cansada após ter sido levada de sua vila para um campo de refugiados (05/01/1968). Foto: Dang Van Phuoc/AP

A reação liberal A reação da elite liberal, que costumava elogiar King por sua campanha pelos direitos civis, veio com toda a força que os aliados do pastor temiam. O conselho editorial do New York Times ridicularizou King por associar a guerra no Vietnã aos percalços da luta pelos direitos civis e do combate à pobreza nos Estados Unidos, afirmando que era “uma conexão simplista demais” e que ele estava causando um “desserviço” a ambas as causas. Concluiu dizendo que “não existem respostas simples para a guerra no Vietnã ou para a injustiça racial neste país”. Já o Washington Post disse que King havia “se tornado menos útil para sua causa, seu país e seu povo”. Uma charge política no Kansas City Star retratava o movimento dos direitos civis como um garotinha negra chorando e chamando seu pai, um bêbado Martin Luther King consumindo o conteúdo de uma garrafa com o rótulo “Anti-Vietnã”.

“O que aquele maldito pastor crioulo está fazendo comigo?”

No total, 168 jornais atacaram King no dia seguinte ao seu discurso. O presidente Johnson cortou relações com ele. “O que aquele maldito pastor crioulo está fazendo comigo?”, teria dito Johson depois do discurso de Riverside. “Demos a ele a Lei dos Direitos Civis de 1964, demos a ele a Lei de Direito ao Voto de 1965, demos a ele a guerra à pobreza. O que mais ele quer?” O movimento afro-americano, preocupado com a reação de Johnson, também se distanciou de King. A Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (National Association for the Advanced of Colored People, NAACP), sob a liderança de Roy Wilkins, se recusou fazer oposição à guerra e condenou expressamente o esforço para associar a paz no Vietnã ao movimento pelos direitos civis. Whitney Young, líder da Liga Urbana Nacional, alertou que “Johnson precisa de um consenso. Se não estivermos com ele no Vietnã, ele não vai estar conosco nos direitos civis”. Jackie Robinson, aclamado jogador afro-americano de basquete e defensor dos direitos civis, escreveu ao presidente Johnson duas semanas depois do discurso de King para se distanciar do líder do movimento: “Tenho certeza de que sua fé foi abalada pelas manifestações contra a guerra do Vietnã, mas espero que as ações de um indivíduo não o façam sentir, como o vice-presidente Humphrey, que a posição do Dr. King irá prejudicar o movimento pelos direitos civis. Não seria justo com os milhares de soldados negros que estão dando suas vidas por acreditar, na maior parte das vezes, que nossa posição no Vietnã é justa”. Vários doadores da Conferência da Liderança Cristã do Sul (Southern Christian Leadership Conference, SCLC) escreveram a Luther King anunciando que estavam retirando seu apoio.

Martin Luther King discursa para milhares de manifestantes em frente à sede da ONU em Nova York (15/04/1967). Photo: AP

A expansão da fronteira da desobediência civil Ao mesmo tempo em que contrariava o establishment liberal com sua campanha contra a Guerra do Vietnã, Luther King planejava mobilizar manifestações de grande escala e atos de desobediência civil dirigidos não aos seus tradicionais oponentes segregacionistas no Sul, mas aos políticos ao norte da linha Mason Dixon [a linha imaginária que divide o Norte e o Sul dos EUA, e que, antes da Guerra de Secessão, separava os estados escravocratas dos demais]. King considerava que essas autoridades não estavam agindo para acabar com a pobreza endêmica. Em agosto de 1967, ele informou à SCLC que estava convocando os ativistas para “tumultuar” cidades do Norte com campanhas não violentas de desobediência civil e exigir medidas de auxílio federal. Ele disse que estava pensando em usar táticas como boicotes escolares, convocar afro-americanos desempregados para fazer piquete em portas de fábricas e manifestações pacíficas diante de prédios federais. O New York Times, um firme aliado da campanha de desobediência civil de Luther King no Sul, ficou furioso. Dois dias depois da mensagem de King à SCLC, o conselho editorial classificou sua ideia de “fórmula para a discórdia”. Para o jornal, havia uma “contradição inerente nas exortações do Dr. King para que os negros atuem ‘de forma pacífica mas enérgica para se contrapor às operações de uma sociedade opressora’. Ele mesmo já reconheceu que a não violência está perdendo seu poder; a desobediência à lei em grande escala seria como uma faísca no atual clima superaquecido, e o potencial de desastre se torna assustador.” Só que King nunca foi um defensor da violência. Embora uma parte da esquerda à época e atualmente discuta a potencial utilidade de métodos violentos, King passou boa parte do final da sua vida tentando evitar os protestos e ataques violentos que tanto preocupavam o Times. Em fevereiro de 1968, durante uma viagem ao Alabama, ele chegou a alertar que o aumento das manifestações violentas poderia levar a uma “tomada de poder por parte da direita“. Ele apontava as pretensões presidenciais do segregacionista George Wallace, e dizia que “toda vez que uma manifestação violenta acontece, isso ajuda George Wallace”. Ao ameaçar levar os protestos contra a pobreza até a porta das Convenções Nacionais de Democratas e Republicanos, ele descreveu a não violência como uma espécie de caminho do meio entre aceitação e violência. “Precisamos de uma alternativa tanto para a violência e quanto para súplicas tímidas”, disse ele. No mesmo ano, ele lançou a Campanha dos Pobres, com o objetivo de oferecer bons trabalhos, moradia e um padrão decente de vida a todos os norte-americanos. Mais de 40 anos antes do movimento “Occupy” tomar as ruas de Nova York e de outras cidades pelo mundo, numa tentativa de ocupar espaço para protestar contra a desigualdade, King propôs montar um enorme acampamento em Washington D.C. para exigir providências contra a pobreza. Ele foi assassinado durante uma campanha para organizar funcionários do setor de limpeza no Tennesse, em abril daquele ano, antes que pudesse realizar o acampamento. Sua viúva Coretta Scott King e outro líder do movimento dos direitos humanos, Ralph David Abernathy, seguiram adiante com o plano de criar o que denominaram Cidade da Ressurreição. O acampamento durou seis semanas até que a polícia se mobilizou para fechá-lo e despejar seus habitantes, invocando alguns atos isolados de vandalismo como justificativa. Andrew Young, na época um jovem líder do movimento dos direitos civis, que viria a ser embaixador dos EUA na ONU no governo Jimmy Carter e prefeito de Atlanta, ficou horrorizado. Disse que a remoção do acampamento foi pior que a violência policial que ele via no Sul. “Foi pior do que qualquer coisa que eu já tenha visto no Mississipi ou no Alabama”, declarou. “Você não joga gás lacrimogêneo numa cidade inteira só porque dois ou três vândalos estão atirando pedras.” Depois do assassinato de Luther King, o clima mudou rapidamente. O presidente Johnson, que havia cortado toda e qualquer relação e teria xingado King de “maldito pastor crioulo”, emitiu uma declaração dizendo que “o coração da América está pesado, o espírito da América chora“, logo após a morte do ativista. O governador segregacionista da Georgia, Lester Maddox, crítico frequente de Luther King, até autorizou, não sem alguma resistência, que a bandeira da Georgia fosse hasteada a meio mastro. Bob Kennedy, que certa vez dera autorização para grampearem os telefones de King, compareceu ao funeral.

“Ele dedicou sua vida aos pobres do mundo — aos lixeiros de Memphis e aos camponeses do Vietnã.”