「アタウクーシたちは国境近くの新興麻薬王だ。私はこの目で見たんだ」ペルー、コロンビア、ブラジルの国境が交わる地域に向かい、アマゾン川を進むフェリーの上で、荷物係は教えてくれた。名前は教えてくれなかった。

アタウクーシとは、20世紀の預言者エゼキエル・アタウクーシ（Ezequiel Ataucusi）を信奉する、原理主義的宗教組織である。信徒たちは、旧約聖書の出エジプト記を描いたスペクタクル、『十戒（The Ten Commandment）』（1956）の衣装のような出で立ちで暮らしている。

アタウクーシは、アマゾン盆地の所有権を神から授かった、と主張しており、ペルーは来たるべき終末を生き抜いたのち、インカ帝国の伝統を引き継ぐ新たなイスラエルとなり、ジャングルのど真ん中に大農場を切り拓く、と信じている。

「彼らは武装し、農地を守ろうとしている」と荷物係は主張した。「人目を忍んで豪邸を建てている」

アタウクーシは、自らをイスラエライト（Israelites）と称し、当局からはセクトとして認識され、実際には社会と断絶し禁欲的な生活を送る、ペルー特有の社会現象である。彼らは1990年代中盤の入植以来、アマゾンを農地へと変え続けている。

ジャングルの聖地を取材するまでに2年を要した。取材班が全員で現地に到着したときでさえ、撮影許可を得られるのか否かわからなかった。現在に至るまで、アマゾンの奥地で暮らすアタウクーシの情報は、わずかな人類学的研究を除いてほとんどない。

ブラジル連邦警察局長セルジオ・フォンテスによると、2012年2月、アタウクーシによる、国境地帯でのコカ生産量が過去最大となった。彼らの生産するコカの葉は、コカイン製造のだけに利用されているらしい。

それは、より気温の低い地域でのコカ栽培を可能にしたアタウクーシが、国際麻薬市場の勢力地図を塗り替えるゲーム・チェンジャーになりうる証左でもあり、コカイン帝国メキシコにおけるコカ栽培の可能性を示唆している。

アメリカに次いで世界第二位のコカイン消費国であるブラジルにアマゾン産コカが流れ込んでおり、消費者がアマゾン産コカを嗜好するようになるのでは、とブラジル当局は懸念している。

世界中の亜熱帯にある熱帯雨林でコカ栽培が始まるのだろうか？

「『福音主義の使命による新たな普遍的契約に基づくイスラエライト協会（the Evangelical Mission Association of the Israelites New Universal Pact）』を理解するには、まず創始者であるエゼキエル・アタウクーシ・ガモナルを知らないといけない」。アタウクーシが1980年代に登場した当時から研究を続けているペルーの人類学者フアン・オッシオ（Juan Ossio）が取材に応えてくれた。

エゼキエルは1918年、ペルー南部の農家に生まれた。靴職人として働いていた1950年代、セブンスデー・アドベンチスト教団に改宗。しかし、エゼキエルが啓示を受けたと主張したため、すぐに破門されてしまった。

そしてエゼキエルは「第三天国」へ昇天し、太陽、月、星も越えて、三位一体の神に出会った。そこで、十戒を授けられたそうだ。

オッシオによれば、エゼキエルが頭角を現したのは、ペルー国内が不況にあえぎ、極左武装組織「センデロ・ルミノソ（the Shining Path）」との内戦で混乱した時期で、国民の大勢が救済を欲していた。武装闘争に身を投じる国民もいれば、聖書に縋る国民もいた。

彼らの信仰形態は、再臨論派、ユダヤ教、インカ・メシアニズム、マオイズムなどの混淆だ。聖書を読む際は、インカ帝国の首都クスコを「太陽の都”として解釈している。

1992年、エゼキエルは信徒に対し、終末に備えてペルーの国境地帯「フロンテラス・ヴィヴァス（fronteras vivas）」に移住するよう促した。数千人が彼の呼びかけに応じ、ブラジルとコロンビアとペルーの国境が交錯する、忘れ去られた土地「マリスカル・ラモーン・カスティーリャ（Mariscal Ramon Castilla）」に移り住み、苦難と孤独を乗り越えた。

現在、マリスカル・ラモーン・カスティーリャの人口のうち、イスラエライトが2万人以上を占めており、それぞれの入植地で暮らしている。どの土地も、ニュー・エルサレム、ニュー・マウント・オブ・オリーブスなど、聖書由来の地名が付けられている。

「神に出会うまでは、売春婦、サッカー選手でしかなかった」。アルト・モンテの首長、ハビエル・トレスは語った。

トレスが入植したのは預言者の死後で、開拓者よりも一歩遅かったが、改宗した理由については、他の信徒同様、夢の中でエゼキエルの啓示を受けたからだそうだ。彼は農業を司る人物であり、トウモロコシ、米、ユッカなど、共同体によるすべての生産物を管理している。コカ栽培についての質問は、もう少し待った方が良さそうだ。

ペルー、エクアドルにおける麻薬犯罪を管轄する国連事務局の局長を務めるフラヴィオ・ミレッラ（Flavio Mirella）によれば、マリスカル・ラモーン・カスティーリャは、ペルー国内のコカ産地として急速に成長しており、生産量は過去5年間で4倍にも増えたそうだ。

「アタウクーシは、アンデス農民でありよく組織されている。先住民たちとは似ても似つかない」とミレッラは分析する。

1990年、エゼキエルはついにペルーの大統領選にも出馬し、20万票を獲得した。しかし2000年、イスラエライト式「聖霊降臨祭」の途中に急死した。生前に預言していた「死後三日以内の復活」はなく、信徒たちは不満を抱いた。

船上から眺めると、アタウクーシの聖地アルト・モンテ（Alto Monte）は、教会の立つ小さな薄汚れた港にしか見えない。私たちの撮影とインタビューについて、自治体の承認を得るため、ハビエルは「福音主義の使命による新たな普遍的契約に基づくイスラエライト協会（the Evangelical Mission Association of the Israelites New Universal Pact、AEMINPU）」との集会を設けてくれた。階段を上ると、不安定な竹の上に立つ掘っ立て小屋で、ローブに身を包んだ長い髭の男性3人が、私たちの一挙手一投足を見つめていた。壁には、額縁に入れられたエゼキエル・アタウクーシと、息子ヨナス（Jonas Ataucusi）の写真が飾られていた。創始者の眠るリマ郊外のシエネギージャにある教会で開かれた集会に呼ばれた。指導者たちは、AEMINPUの支部ごとに判断を下すよう告げた。

5時間に及ぶ交渉の末、共同体の儀式と日常生活を撮影する許可を得た。撮影の条件として、全村民の集まる週毎の礼拝に参列するよう求められた。

アルト・モンテでは7000人が生活しているが、暮らしぶりは質素で、水道も通っていなければ、下水道も歩道も整備されていない。行政の手が全く入っていないのだ。

通信手段も限られており、電話は1カ所でしかかけられない。電話を受ける場合は、村全体に聞こえるスピーカーで放送されてしまう。数えるほどもない商店で販売されているのは、缶詰、ソフトドリンク、基本的な医薬品などの限られた商品だけだ。

ペルー環境庁で、野生森林管理部門の部長を務めるホセ・アルヴァレス（José Alvarez）は、30年にわたりこの地域を研究している。彼によると、アタウクーシが用いる焼き畑農法はアマゾンの土壌には適しておらず、熱帯雨林に甚大な環境被害をもたらしているそうだ。

ハビエルは、中心地から離れた農地を見せるために泥道を案内してくれた。泥まみれ土地は、入植者にとってはエゼキエルとの契約の証であるが、熱帯雨林の脆弱さを露呈している。

戻る道中、夕暮れの光が差し込むと、村が厳かな雰囲気に包まれた。農家の夫婦たちは並んで馬にまたがり、一日の疲れを癒しているようだった。若者にとっての娯楽はサッカーだが、そこまで信仰の強くない若者は、ペルーの一般的な若者と同じように、今どきの音楽を聴いたり、携帯をいじったりしていた。

「エゼキエルは、私たちに『人間の運命』の何たるかと、いかにして農業に従事して貧困から抜けだすかを教えてくれた」とハビエルは語る。

現実は、エゼキエルの預言とはかけ離れているが、創始者に対する懐古の念と、愚直なまでの忠誠心によって、アタウクーシの存続が保たれているのだろう。しかし、アタウクーシの農夫たちは、確実に地歩を固めており、コロンビアのレティシア（Leticia）、ブラジルのタバティンガ（Tabatinga）といった国境地帯のハブとなる都市への供給の大部分を担っている。

トウモロコシ畑を見渡しながら、ハビエルは暗い表情を見せた。

「今のままでは彼の計画は完遂できない」とハビエルはつぶやいた。「彼は偉大な未来を思い描いていたが、共同体に暮らす住民は自活を選んだ。彼が望んでいたのは、1家族当たりの所有地が1〜2ヘクタールだけではなく、何百ヘクタールにもなるような社会だ。そうすれば、兄弟たちは人間として進化できる」

現在、エゼキエル・アタウクーシの創設した「ペルー農民戦線（Agricultural People’s Front of Peru Party、FREPAP）」は、大方の国内の問題には目をつむり、ペルー政治の混乱具合については言及を避けている。

政党に所属する政治家のなかには、マリスカル・ラモーン・カスティーリャの最大都市であり、国境地帯における麻薬取引の中心地だと目されているカバロコーチャ（Caballococha）で市長を務めていたマリーノ・チェベス（Marino Chavez）など、地方で力を保っている者もいる。チェベスは取材に応じてくれた。

「住民も間違いに気づいている。けれども、必要に駆られてコカ生産を続けている」とチャベスは語る。「コカ根絶を目指す国民と、生活のためにコカ栽培を続ける国民。これは、ペルー人同士の抗争だ」

ペルー当局は2014年10月、マリスカル・ラモーン・カスティーリャにおけるコカ根絶作戦を強化し、計3000ヘクタールものコカ畑を処分した。しかしこれまで、当地域におけるコカの代替作物を導入できていない。

国境地帯を30年以上管轄してきたブラジル連邦警察の長官マウロ・スポシート（Mauro Sposito）は取材に対して、アタウクーシが当地域のコカ取引に深く関与している、と証言した。

スポシートは、「アタウクーシの土地でコカ栽培されている証拠になる衛星写真、彼らがコカインを輸送して逮捕されている写真もある」とタバティンガにある事務所で話してくれた。

「全員が栽培しているとはいわないが、栽培している住民もいる」

「私見だが、指導者が栽培を指示してるはずだ」と、スポシートは付け加えた。「麻薬取引が盛んになるには、ペルーのアマゾンがゴム景気に沸いた時代にあったようなシステムが欠かせない」

私たちも、アタウクーシの指導者が麻薬取引に関与している、という証拠や証言を、レポートに盛り込まないといけないのはわかっていた。

しかし、調査を進めるにつれ疑念は膨らんだ。終末論を信じる集団だからといって、コカ生産や麻薬取引を正当化できるのか？ 教会は黙認していていいのか？ イスラエライトのIDを下げ、ローブに身を包んだアルト・モンテ防衛大臣ダンテ・ジメネス（Dante Jiménez）が取材に応えた。

「この6年間、私たちは膨らみ続ける問題に対応してきた。容疑をかけられているのは、近隣の村だ。私たちもコカ栽培を求められたが、教義には反する」

それからダンテは、10万ドル（約1010万円）で個人的にコカ栽培を要求された経験がある、と教えてくれた。しかし彼は、その申し出を断ったそうだ。

「私たちのなかにコカ農家や麻薬密売人がいても、兄弟ではない。同じような風貌であろうと、正統派アタウクーシではない。上っ面だけだ」

エゼキエルが2000年に他界してから、息子ヨナスが父の衣鉢を継ぎ、使命を全うしようとしている。

しかし、ヨナスが公の場に姿を現わす機会はほとんどなく、YouTubeにアップされているわずかな映像で確認できる程度である。オッシオによれば、ヨナス・アタウクーシはカリスマでもなければ、父のような手腕も発揮できていない。

2002年、『リパブリカ（La Republica）』は、沿岸都市イーカ近くにある高速道路の検問所でホナス・アタウクーシが信徒3人と共に拘束された、と報じた。当時4人は、回転式拳銃2丁、自動型ピストル1丁、自動小銃2丁を所持していた。後に開かれた集会でヨナスは、自衛のためだった、と主張した。

私たちはヨナスに対するインタビューを申し込んだが、教会の指導者たちに拒否された。

アルト・モンテに戻り、イスラエライトが「ホロコースト」と称する儀式の撮影許可を得た。儀式では、生贄が捧げられ、のびやかな歌声が響いていた。

生贄には順番がある。まずは鳩、ヤギ、雌牛、そして、生贄の最高峰が雄牛だ。生贄になる万全の状態の動物は１週間前に選ばれる。動物は事前に殺され、祈りと歌を捧げる参列者の眼前で火で炙られる。

儀式は、教会へと舞台を移し、参列者が賛美歌を合唱していた。