Hardcore-Punkszene

Von Andreas Bernard

- 08:13

Der Fotograf Jim Saah hat die Punk-Szene in Washington dokumentiert: Ian MacKaye bei einem Auftritt von Minor Threat, etwa 1983 Bild: Jim Saah www.jimsaah.com

Was bleibt vom Punk, wenn sich die Wut verliert? In ihrer Dokumentation „Salad Days“ statten Scott Crawford und Jim Saah den Veteranen der Hardcore-Szene in Washington einen Besuch ab.

In der offiziellen Geschichtsschreibung des Pop gelten die mittleren achtziger Jahre als Brachland. Die große Punkwelle ist vorüber und läuft in Post-Punk und New Wave aus, die nächsten epochalen Bewegungen, Techno und Grunge, lassen noch bis ungefähr 1988 auf sich waren. Dass sich in den Jahren dazwischen aber ein Musikstil gebildet hat, dessen Vitalität bis heute auf vielfache Weise nachwirkt, entgeht den grobmaschigen Netzen der Enzyklopädien. Hardcore, die mit Verzögerung entstandene amerikanische Variante des Punk: Diese Bands waren musikalisch wesentlich schneller und aggressiver als die britischen Vorreiter (die Bad Brains verhalten sich zu den Sex Pistols ungefähr wie die Sex Pistols zu Foreigner), weltanschaulich ging es dieser Szene aber gerade nicht um Rausch und Destruktion, sondern um die Erschaffung autonomer Infrastrukturen.

Das vielleicht wichtigste Zentrum des Hardcore war seit den frühen achtziger Jahren Washington, D. C., mit dem Plattenlabel Dischord Records und Bands wie Minor Threat, Faith, Rites of Spring und später Fugazi. Jetzt haben die Filmemacher Scott Crawford und Jim Saah die Dokumentation „Salad Days“ fertiggestellt, benannt nach dem Titel der letzten Minor-Threat-Single.

Am Wochenende vor Weihnachten hatte der Film in Washington, D. C., Premiere, abends spielte die stilprägende Dischord-Band Soulside 25 Jahre nach ihrer Auflösung ein einmaliges Reunion-Konzert im „Black Cat“ - und als gegen Mitternacht unten in der kleinen Bar des Clubs die After-Show-Party begann, verdichtete sich die musikalische Kraft, die von dieser Stadt ausging, noch einmal auf engstem Raum. Hinten an der Theke stand Ian MacKaye, Gründer des Dischord-Labels und Sänger von Minor Threat und Fugazi; vorne tranken die Männer von Scream ein paar Biere, deren Schlagzeuger Dave Grohl die Stadt 1990 verließ, um sich einer aufstrebenden Band namens Nirvana anzuschließen.

Was an „Salad Days“, einer Montage aus Konzertmitschnitten und Interviews mit über hundert Protagonisten, sofort überrascht, ist die Fülle der alten Filmaufnahmen. So häufig war also doch eine Kamera dabei, wenn die allerersten Hardcore-Bands, die Teen Idles oder State of Alert (mit dem noch untätowierten Henry Rollins), in Garagen oder Kleinstclubs auftraten: ein Heer von verzückten Gesichtern und durcheinanderfliegenden Leibern.

Aber genau an diesen Orten entstanden Sounds, Tanzstile und Lebensmodelle, deren Einfluss noch dreißig Jahre später sichtbar ist, wenngleich bis zur Unkenntlichkeit transformiert. Dave Grohl, längst Superstar-Frontmann der Foo Fighters, sagt: „Das waren nicht die berühmtesten Bands der Welt. Aber sie haben die berühmtesten Bands der Welt inspiriert und hervorgebracht.“

Zwei globale Jugendbewegungen der Gegenwart, „Straight Edge“ und „Emo“, haben ihren (unfreiwilligen) Ursprung in der Hardcore-Szene von Washington, D. C. Die erste geht auf den gleichnamigen Liedtext von Minor Threat zurück, ein Bekenntnis zur Nüchternheit, gerichtet gegen die Selbstzerstörungswut des traditionellen Punk. Ian MacKaye hat sich früh davon distanziert, dass ein persönlicher Song zum Manifest der Drogenfreiheit wurde, und in „Salad Days“ erzählt er die schöne Geschichte, wie es zur Markierung der Handrücken mit einem großen X kam, bis heute das Symbol der Straight-Edge-Bewegung. Das Zeichen tauchte erstmals bei einem Auftritt in Los Angeles auf, in einer Bar mit Alkoholausschank, die nur für Gäste über 21 zugänglich war. MacKaye, damals selbst noch minderjährig, überredete die Barbesitzerin, auch jüngere Besucher einzulassen, unter der Voraussetzung, dass sie sich, wie die Band selbst, mit Edding ein X auf die Handrücken malen würden. Damit wären sie für die Barkeeper identifizierbar. Das spätere Logo einer Bewegung: am Anfang nichts als ein Kontrollzeichen.

Der Grund, warum das Dischord-Label und sein Umfeld einen so besonderen Ruf erlangten, liegt neben der Intensität der Musik vor allem in der ungewöhnlichen Ethik der Arbeitsweise. Das „Do it yourself“- Credo des amerikanischen Hardcore wurde hier feierlicher beherzigt als irgendwo sonst. Als Anfang der Achtziger schnell klar war, dass keine etablierte Plattenfirma den Krach ihrer Bands je veröffentlichen würde, gründeten Ian MacKaye und Jeff Nelson einfach ihre eigene. Aufgenommen wurde im Vororthaus eines Bekannten (dem heute legendären Inner Ear Studio), und die Bandmitglieder trafen sich zu nächtelangen „folding parties“, wie es im Film heißt, um jedes einzelne Exemplar der Plattencover und Innenhüllen per Hand zusammenzufalten und -zukleben. Heute kann man mit einem Knopfdruck von seinem Wohnzimmer aus Musik veröffentlichen. Anfang der Achtziger war es eine lebensfüllende Aufgabe, Produktion und Vertrieb der eigenen Schallplatten ohne professionelles Label zu bewerkstelligen.

„The core of hardcore is coming out of DC“, sagt Thurston Moore von Sonic Youth, der zu den ersten Kunden des Dischord-Versands gehörte, zwei Dollar fünfzig für die Singles (die bis zu zehn kurze Songattacken enthielten), fünf Dollar für die späteren LPs. Laut Ian MacKaye konnten die Labelbetreiber erst 1988, nach der Debütplatte von Fugazi, zum ersten Mal von ihrer Firma leben. Dass es so lange gedauert hat, lag zweifellos am Selbstverständnis ihrer Arbeit: Es ging nicht ums Geldverdienen, sondern alleine darum, die Musik von befreundeten Bands zu dokumentieren.

Diese Haltung - eine ökonomische Askese, die mit der Distanz zu Rausch und Drogen im Einklang steht - wurde von MacKaye stets wortreich proklamiert, und es gehört zu den Stärken von „Salad Days“, dass deutlich wird, wie viel Widerstand der Drang zur Belehrung auch unter den Weggefährten produzierte. Jeff Nelson, Mitbegründer von Dischord, ist im Streit geschieden und muss sich im Film auf die Lippen beißen, um nicht ausfällig zu werden. Und die Auflösung von Minor Threat wirft ebenfalls ein Licht auf die Heterogenität dieser Szene, die bis heute nur deshalb als homogen wahrgenommen wird, weil ihre Wortführer so durchsetzungsstark sind. Nach einem Auftritt im Sommer 1983, erzählt Gitarrist Brian Baker, hinterließen die restlichen Bandmitglieder ihrem Sänger einfach eine Notiz im Übungsraum. Sie hatten keine Lust mehr auf das Predigen von der Bühne herab.

Zu den Bands, die sich immer schwerer taten mit der antikommerziellen Arbeitsweise ihres Labels, gehörten Ende der achtziger Jahre auch Soulside. Sie lösten sich 1989 auf, nach einer langen Europa-Tour, die sie als erste amerikanische Hardcore-Band auch in die DDR und nach Osteuropa geführt hatte. In Holland nahmen Soulside noch die Platte „Hot Bodi Gram“ auf, für viele eine der besten Dischord-Platten überhaupt.

Live haben sie diese Songs - mit jenen dissonanten Gitarrenakkorden und den darunterliegenden Bassmelodien, die Fugazi berühmt gemacht haben - nie gespielt, und deshalb findet im „Black Cat“ gewissermaßen eine Premiere statt, mit einem Vierteljahrhundert Verspätung. Das Publikum singt alle Texte Zeile für Zeile mit; Sänger Bobby Sullivan, heute Biobauer auf dem Land, muss auf der Bühne mit den Tränen kämpfen. Soulside, das wissen hier alle, wäre nach 1990, als alles explodierte und eine kleine Musikszene plötzlich das College-Radio dominierte und riesige Hallen füllte, die Band der Stunde gewesen, mit derselben Berechtigung wie Nirvana oder Smashing Pumpkins.

Mehr zum Thema

Der Film „Salad Days“ ist Teil eines Historisierungsschubs, der die frühe Hardcore-Szene von Washington, D. C., gerade erfasst. Eine konkurrierende Dokumentation wird in Kürze fertiggestellt, Dave Grohls Erinnerungsserie „Sonic Highways“ lief auf HBO, mit einer anrührenden Folge aus dem Inner Ear Studio. Diese Entwicklung folgt einerseits einem Naturgesetz der Popkultur, andererseits hat sie bei einem Sound, dem es so sehr auf Körperlichkeit und Präsenz ankam, auch einen irritierenden Beigeschmack. Reunions von Hardcore-Bands etwa nehmen mehr als in anderen Genres das Risiko der Entwürdigung auf sich. Soulside waren vor 14 Tagen eine unerwartete Ausnahme. Aber wer sich durch aktuelle Konzertausschnitte von Helden wie 7 Seconds oder den Descendents klickt, die sich wegen einbrechender CD-Verkäufe noch einmal auf die Bühne bemühen, muss aus Scham und Pietät schnell abbrechen.

Je artifizieller sich eine Band von Anfang an gibt, desto weniger kann ihr das eigene Altern anhaben. Für Dandys wie Roxy Music oder die geschminkten Fantasy-Charaktere von Kiss spielt es eine nachrangige Rolle, ob sie ihre Show im Alter von 20, 40 oder 60 Jahren präsentieren. Hardcore dagegen, das Versprechen seiner Authentizität, war untrennbar an die Wucht des Moments geknüpft, an die Spannkraft der Körper und die juvenile Wut der Seelen. Diesen Moment 30 Jahre später wiederzuerwecken ist fast so aussichtslos, als würde ein gealterter Athlet versuchen, seine ehemaligen Bestmarken zu erzielen.

In diesem Sinn trägt auch ein Film wie „Salad Days“ zur heiklen Selbstmusealisierung bei. All das Aufbegehren, für das die Musik und die Konzerte einst standen, hat mit der Biographie der Protagonisten heute kaum noch etwas zu tun. In dem Kinosaal sitzen an diesem Nachmittag kaum Menschen, die jünger als 45 sind. Bei der Diskussion nach der Vorführung sind sich im Saal alle einig, dass ihnen das Punkmilieu die bestmögliche Jugend verschafft hätte, und einer der Regisseure erzählt nicht ohne Stolz von der Hardcore-Band, in der seine beiden Kinder seit kurzem spielen würden.

Ist das wirklich das Fazit von Punk? Eine besonders wertvolle Sozialisation, die Eltern an ihren Nachwuchs weitergeben? Dieser pädagogische Blick entkernt den Hardcore, der ja aus Zorn bestand, aus Orientierungslosigkeit und dem Gefühl der Abweichung.

Es ist deshalb konsequent, dass sich der eindrucksvollste Repräsentant dieses Punkuniversums, Guy Picciotto von Rites of Spring und Fugazi, in dem Film nicht äußert. „Drink deep, it’s just a taste, and it might not come this way again“, sang er 1985 auf einer Platte, für die das unselige Etikett „Emocore“ erfunden wurde. Er weiß, dass dieser Moment unwiederbringlich ist. Sein Schweigen ist vielleicht der aufrichtigste Kommentar über eine Zeit, die das Leben so vieler Menschen für immer verändert hat.