Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !

C’est par ces mots d’Alfred de Vigny que je vous invite à explorer un paysage d’hiver. Direction Kampen, petite ville hollandaise à une centaine de km à l’est d’Amsterdam, au début du XVIIe siècle.

C’est là qu’a vécu pendant une grande partie de sa vie Hendrick Avercamp, artiste spécialiste de scènes hivernales. Dans ma thèse de géographie, publiée il y a un an sous la forme d’un beau livre, j’ai travaillé sur un corpus de ses peintures et sur les peintures d’autres artistes hollandais du XVIIe siècle. L’idée consistait à étudier si leurs œuvres correspondent à la réalité des hivers de l’époque ou s’il s’agissait simplement d’un imaginaire glacé que l’artiste avait voulu transmettre.

Que voyons-nous sur cette toile ? Un nombre impressionnant de personnages se déplacent sur une étendue de glace. À gauche, on distingue des pêcheurs, ayant probablement trouvé du poisson après avoir découpé un bloc de glace. On peut estimer son épaisseur à une quinzaine de cm en regardant le bloc de glace par rapport à la taille des personnages. Au loin, plusieurs tentes sont montées, il s’agit sans doute de buvettes éphémères qui affichent fièrement les drapeaux provinciaux. Plusieurs personnes aisées, d’après leurs costumes, avancent sur des traîneaux, peut-être vers la ville de Kampen dont on distingue les remparts à l’arrière-plan.

La glace est aussi un lieu où l’on expose ses richesses, le lieu « tendance »… C’est l’époque où arrive de France aux Pays-Bas le vertugadin avec son bourrelet placé au niveau des hanches pour donner à la robe des femmes de l’ampleur. À droite, on distingue deux joueurs de kolf, l’ancêtre du golf (sur glace !). Encore un peu plus à droite, d’autres pêcheurs découpent un trou dans la glace en contrebas d’un gibet sur lequel on distingue des pendus. Dans le ciel, une couche de nuages rose-bleu assez uniforme occupe la moitié du tableau.

Évaluer le réalisme de l’image

Cette image est-elle réaliste ? Pour répondre à cette question, j’ai consulté des ouvrages d’histoire de l’art, d’histoire culturelle et d’histoire du climat. L’approche géographique et climatologique m’a aussi conduit à interpréter cette œuvre d’art à la lumière des dynamiques atmosphériques, c’est-à-dire en regardant plus scrupuleusement les types de temps météorologiques et leur évolution supposée.

D’après les sources écrites, il est manifeste que cette peinture correspond bien à une image de la vie quotidienne. Les Hollandais s’habillaient bien ainsi, étaient bien adeptes des sports de glace, pêchaient, se déplaçaient massivement en hiver… Parfois plus qu’en été ! Parce qu’acheter des patins à glace ne coûtait quasiment rien et que la densité des cours d’eau en Hollande permettait d’aller voir sa famille ou des amis facilement. Alors qu’en été la marche était plus longue ou les coches d’eau plus onéreux ? Les buvettes étaient présentes, la bière coulait à flots, parfois après les parties déchaînées de kolf, aux règles bien définies – comme à la pétanque on pouvait essayer d’envoyer au loin pour la « dégommer » une boule trop proche du marqueur !

Intéressons-nous maintenant aux éléments météorologiques et au climat. Le début du XVIIe siècle est bien marqué par une récurrence d’hivers froids. C’est un des extrêmes frais du « petit âge glaciaire » décrit par Emmanuel le Roy Ladurie, terme sans doute excessif, correspondant à des températures moyennes d’environ -1 °C par rapport à la normale 1961-1990. La période a duré du début du XIVe siècle au milieu du XIXe siècle. Des anciennes chroniques, correspondances, observations météorologiques nous confirment que la Hollande était bien concernée par cette période plus froide. Mais pas tous les hivers et pas tout le temps en hiver…

Dans cette peinture, nous voyons la mer intérieure des Pays-Bas, la Zuiderzee, disparue car drainée en grande partie au XXᵉ siècle. À l’époque d’Avercamp, elle n’était pas du tout gelée tous les hivers. Certains amateurs de glisse, comme un certain Caescooper à la fin du XVIIe siècle, se désolent d’ailleurs de ne pas pouvoir ajouter sous leur barque des patins pour y pratiquer une sorte de char à voile (sur glace, donc). Toutes les peintures hivernales d’Avercamp nous incitent à penser que tous les hivers étaient suffisamment froids pour que tous les cours et plans d’eau gèlent. Image d’Épinal : en reprenant les carnets d’un pasteur frison, ayant noté tous les jours le temps qu’il observait et les jours de gel, on peut estimer à moins de 20 % le nombre de jours entre décembre et février marqués par le gel.

Voilà donc sans doute l’enseignement d’une étude pluridisciplinaire entre géoclimatologie, histoire et art : ces tableaux sont des miroirs déformants. Ils nous montrent uniquement certains moments dans l’hiver ; et Avercamp ne sera pas le seul à peindre des hivers où les Hollandais de toutes classes sociales patinent. Au XVIIe siècle, les scènes d’hiver sont à la mode et celles de Jan van Goyen, Aert van der Neer, Jacob van Ruisdael reprennent ce même motif qui devient presque un topos.

Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce cette image des hivers qui a été peinte maintes et maintes fois ? Pourquoi ne pas représenter des hivers doux, des hivers humides avec des pluies ou chutes de neige importantes – ce qu’on ne voit jamais dans la peinture hollandaise de ce Siècle d’or ?

Un hiver idéalisé

Les hypothèses s’accumulent avec le renfort de l’interdisciplinarité. De fait : si ces hivers-là, froids et glacés, sont tellement peints, c’est parce qu’ils trouvaient leurs acheteurs. Ils étaient donc désirés, tant par les pauvres que par les riches, car acheter des peintures ne coûtait pas grand-chose. Vermeer lui-même, si côté aujourd’hui, avait échangé une de ses peintures contre une barque montée sur des patins à glace. Nul ne sait si cette barque existe encore, mais elle aurait sans doute valu une fortune aujourd’hui ! Ces peintures étaient l’équivalent de nos photographies, de famille ou de paysage, exposées dans nos intérieurs contemporains.

Peindre la glace permettait de mettre en valeur toute une société. Tout le monde patine, ensemble, enfant, femmes, hommes, riches et pauvres. La glace était le lieu de lien social, de melting-pot. Pour pouvoir afficher cette image, exit donc les ciels pluvieux ou neigeux (qui permettent beaucoup moins de sorties), tout comme les hivers doux (où l’on ne patine pas). Les ciels sont majoritairement couverts de stratus dans les peintures, ce qui est tout à fait cohérent pour des types de temps froids, alimentés par l’humidité, mais avec pas ou très peu de précipitations.

Peindre la glace, c’était aussi peindre une eau amie, maîtrisée, qui pouvait pourtant lorsqu’elle dégelait occasionner de sévères inondations. Enfin, et c’est là tendre peut-être vers la political ecology, peindre la glace permettait aux Hollandais de se mettre en avant en tant que nouvelle société protestante, indépendante depuis peu de l’Espagne catholique. C’étaient des images d’hivers bien différentes de celles que peignaient les Espagnols à l’époque, comme la célèbre Vue de Tolède du Greco, noyée sous la chaleur.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ces images qui fourmillent de détails. Le gibet à l’arrière-plan rappelle peut-être que la tolérance protestante n’existait que jusqu’à un certain point… Amusez-vous, soyez ensemble, mais dans le respect de valeurs morales ! Plus largement, montrer pourquoi certains courants artistiques sont marqués par certaines représentations paysagères plutôt que d’autres implique des regards pluridisciplinaires.

La géographie, qui étudie les rapports entre les hommes et leur environnement, sonne à la porte. Car pour mieux comprendre ces œuvres d’art, la géoclimatologie, la géographie culturelle voire la géomorphologie peuvent donner des clés de lecture. L’angle de lecture climatique peut être particulièrement révélateur et mettre en perspective les enjeux de l’adaptation aux changements climatiques passés et présents. Il suffit de trouver la bonne loupe. Avez-vous d’ailleurs pu repérer la signature de l’artiste que, facétieux, il s’ingéniait à ajouter sous la forme de graffiti dans ses tableaux ?