Quien esto escribe es un cursi. Y digo que en el último siglo Agustín Lara (“… ven, que con la luna mi cabaña pintaré…”), José Alfredo Jiménez (“…tú me querías decir no sé qué cosa, pero callé tu boca con mis besos…”) y Juan Gabriel (“… me miro en el espejo y veo en mi rostro/ el tiempo que he sufrido por tu adiós…”) formaron más memoria colectiva en México que todos los intelectuales o “creadores nacionales” que el país ha tenido. Lo cual no es ni bueno ni malo, sólo cierto, como que Juanga se nos ha ido. Se fue rápido y sin aviso, eso sí, como él quería: poco después de uno de los legendarios conciertos entre su gente, en California. Como tantos y tantas, me quedo huérfano, viudo y mudo.





Ilustraciones: Ricardo Figueroa

Juanga fue el arquetipo de lo que ha significado la existencia para muchos mexicanos en México y Estados Unidos; me refiero a ese su tener tanates para sobrevivir y prosperar, de valentía y desparpajo para imponerse como pobre y desclasado en una sociedad feudal, como homosexual en una tierra de machos reprimidos, como cabal en el reino de las traiciones. De aquí “pa’l rial”, Juanga será la leyenda de liberación a través de la sublime cursilería, la anticatrinura altanera y el instinto poético plebeyo.

El divo de Parácuaro, de Juárez, de México o de Chicago y los suyos eran, son, somos, cursis y nacos, claro; nadie puede tener mucha clase en una sociedad tan desigual como la mexicana. Los catrines siempre han sido pocos y por décadas posrevolucionarias fue costumbre su invisibilidad social, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto cool ostentar sin empacho catrinura económica o cultural en antros, restaurantes, suplementos sociales o culturales, premios y distinciones nacionales. ¡Ay Juanga!, “date cuenta de eso”, de que los catrines están muy al cuidado de su catrinura y de que los nacos no nos damos cuenta de nuestra naquedad. Por definición, los nacos son los otros, esos que se materializan a poco que se autoconcibe la ricahombría en un orden feudal. Pero Juanga diría a los catrines: “te pareces tanto a mí, que no puedes engañarme”. Porque la catrinura nacional es tal si y sólo si el país de nacos.

Es cursi y naco el “No vale la pena/ date cuenta de eso/ que lo que tú me has dado/ es una miseria/ son muy pocos besos para un enamorado”, pero ni más ni menos cursi que el suplemento social de Reforma y la foto de la “prepaaaa” de Der schule zu Cuajimalpa bailando un vals de Strauss en Viena; no más que mucho de la inteligencia mexicana del siglo XX que, promovida por el Estado, nos produjo versiones vernáculas de Freud, Sartre, Heidegger o Isaiah Berlin. Al menos Juanga nunca cantó lo que no sentía o no sabía. La cursilería intelectual mexicana exige hablar de cualquier tema —abra usted cualquier periódico o revista—, hasta de Juan Gabriel, como yo aquí, haciéndole al catrín intelectual cuando lo que quiero evocar despelucadamente es mi Juanga. Y es que el país es naco, no es Dinamarca, hay que instruirle y dos gotas de sabiduría, traducidas de Wikipedia o de The New Yorker, son un monzón para la aridez intelectual en que vivimos. O eso ha de asumir la catrinura intelectual porque de otra manera ¿cómo se entiende la cursilería de atabalearnos con pomposos rollos baratos y reciclados sobre cualquier tema? Si no fuéramos nacos, no necesitaríamos la instrucción, pero entonces ¿qué sería de la catrinura intelectual? Me quedo con la cursilería de Juanga, esa era de otro jaez.

La materia prima de Juanga exigía lo cursi; amor, desamor, abandono, felicidad, orfandad, culpabilidad, odio, venganza… Tratar estos dominios humanos vuelve cursi a cualquiera, excepto que uno sea el enamorado, el abandonado, el que pierde a su madre. Entonces los versos no son cursis, son indispensables: "Oscura soledad estoy viviendo yo/ la misma soledad de tu sepulcro mamá…".

Juanga escaló en el México de Siempre en Domingo con canciones sosas y alegronas (“… tengo mi guitarra que me acompaña adonde quiera…”) que grandes compañías dirigían a sirvientas, camioneros, choferes, obreros y peones. Pero el cursilísimo de Juanga fue la superación de la impostura comercial, clasista e intelectual. Cantó tonadas cursis y simples pero metía ahí su innato instinto poético, burdo, sí, pero bienvenida sea la sabiduría de la candidez: “por eso aún estoy en el lugar de siempre,/ en la misma ciudad y con la misma gente,/ para que tú al volver no encuentres nada extraño…”. Sus rimas, juegos nemotécnicos y aliteraciones nos sedujeron o, mejor dicho, nos reconciliaron con nuestra cursilería, con nuestro afán de impostura —que es el estado natural de la identidad, cualquiera, porque nunca la identidad es un “soy” sino un “le hago como si fuera”—: “Tú cuando mires para el cielo,/ por cada estrella que aparezca, amor, es un ‘te quiero’”. Y cantamos con él como rezando: “Poco a poco poquito me fui enamorando,/ no pude evitarlo yo te quiero tanto, pero/ tanto y tanto tú bien sabes cuánto/ eso y otro tanto te quiero decir,/ que ya no vivo por vivir,/ que ya no vivo por vivir”. Pero era cursi, con la cursilería nuestra que sólo a un igual le permitimos: “No sabía, de tristezas, ni de lágrimas, ni nada,/ que me hicieran llorar/ yo sabía de cariño, de ternura,/ porque a mí desde pequeño, eso me enseñó mamá,/ eso me enseñó mamá,/ eso y muchas cosas más…”.

Ni qué decir, puede Usted gustar o no de la cursilería y naquería de Juanga. No le pasará nada ni a Usted ni a Juanga. Lo otro también es cierto: la cursilería y la naquería pueden o no gustar de Usted. Yo soy de los que creció con Juanga y son de él y mías la cursilería y la naquería, no por sacrificado populista que hace el cambalache de Paul Celan, Quevedo o Cernuda por Juanga. No, ¡qué va! Yo moqueo con “…que tus ojitos jamás se hubieran/ cerrado nunca y estar mirándolos”, y nadie me quita ni mi Celan ni mi Quevedo. Porque aceptar lo popular es posible; ser aceptado por lo popular, eso es cosa mucho más enredada. Por historia de familia, por cursilería innata, por mis muchas horas de callejeada, de peseros y camiones, por lo que sea, me siento aceptado por lo que Juanga representa, pero no todo lo popular me seduce. Mucho no me acepta. Por ejemplo, nada más popular que la Onda Grupera, esa eterna tuba sonando sin parar en Tijuana, Chicago, Los Ángeles o La Piedad. No es lo mío. Habla de dinero, de coches, de drogas, de “morritas VIP”, de trocas y cuernos de chivo; es cursi y naca, pero yo, cursi y naco, no soy aceptado, no soy eco y voz entre la tuba, las hebillas altaneras y las voces chillonas. Problema mío, no de esa música muy popular que es memoria y conciencia de millones. Por su parte, la música y poesía cultas también son selectivas, exigen educación y esmero para entenderlas y para ser entendidos por ellas. Pero lo bueno es que nunca hay que escoger entre lo verdaderamente culto o popular.

Espero me sea perdonada la anécdota pedante, pero se impone: en el 2000, en un año que mi buena suerte me deparó en un centro de investigación en Berlín, el distinguido compositor de la llamada “música clásica”, el rumano György Ligeti, nos convidó a un grupo de profesores a asistir a la premier de uno de sus conciertos en la Filarmónica de Berlín. La pieza incluyó unos pigmeos que hacían sonar instrumentos y voces extrañas. Yo, fan de Juanga, no entendí nada. Normal. Poco después, en un almuerzo, el ex rector de la Universidad de Stanford, Gerhard Casper, le dijo al maestro Ligeti que el concierto había sido “superb”. (Yo callado, claro está; no había disfrutado el concierto, aunque sí las piezas de Ligeti para piano tocadas por F. Ullen.) Ligeti respondió de inmediato que aquello había sido la peor performance que había escuchado en su vida. Casper: “Ay maestro, es usted un snob”. Ligeti: “Claro que lo soy, pero eso no tiene nada que ver con la pésima calidad de la performance”. Durante ese año me gustaba sentarme con Ligeti a la hora del almuerzo, porque era tan snob que no aguantaba en su mesa a las luminarias europeas o estadunidenses, pero le permitía al mexicanito oír sus historias de huidas de los campos alemanes de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial, y me contaba que en Cuernavaca entonces aún vivía el mejor músico contemporáneo pero que el mundo era tan imbécil que lo ignoraba (Conlon Nancarrow que vivió en Cuernavaca muchos años y cuya música polifónica era tan difícil de tocar que no era competencia, para Ligeti, considerarlo el mejor). Y me hablaba de tonadas rumanas, simples y cursis, que traducía del rumano para mí. Yo le contaba las mías, y snob y naco ahí sin barreras, al menos por un rato. En efecto, en un país feudal como México yo pude acceder a educación gracias a mi padre médico, pero nada me quitó lo naco porque en la sublime plebeyez se está bien y, además, trabajo en Estados Unidos: no tengo obligación de probarle a nadie ni mi naquería ni mi esnobismo. Pero en una sociedad feudal el catrín tiene que probar su limpieza de sangre despreciando al judío, o naco, de turno, cuando en realidad somos catrines sólo porque el país es, a Dios gracias, naco. Juanga, en cambio, no necesitó de los catrines para ser quien fue.

Juanga fue cortés y cortesano como pocos. Sobrevivió a los chantajes que un homosexual público podía sufrir en el México de 1970 o 1990 porque la cortesía ante sus seguidores lo hacía inmune a pendejadas que a nivel de calle eran cosas sabidas y aceptadas. Sus miles de imitadores, sin quererlo, sólo repetían el mensaje: soy puto y naco y qué. Su gente lo sabía, lo esperaba, lo respetaba. Su cortesía y generosidad en conciertos y filantropía serán parte perenne de su leyenda. Fue, por seguro, un producto comercial del México del monopolio Televisa, pero Juanga es Juanga, más que Televisa, gracias a su desparpajo, a su bienvenida plebeyez, a su cortesía; nunca gastó descortesía y desapego de su público, no obstante la edad y los estragos que hizo el tiempo “en mi gente como en mi persona”. Siempre hay una nueva estrella comercial que dura lo que dura. A un producto como Luis Miguel, dos o tres muestras de descortesía le han costado la carrera. Se acabó el producto. Juanga fue un producto comercial y mucho más. Aun ya con la salud mermada, con la voz dañada, se entregaba a su inmenso público y otra y otra y otra … “ya váyanse”, decía, “que les van a cerrar el metro”. “Es una dama”, solía decir mi abuelo de un hombre que desplegaba gentileza: Juanga era una dama. Nunca mejor dicho.

Pero también fue cortesano, cómo no iba a serlo para sobrevivir como niño homosexual, pobre, en Ciudad Juárez, en la Ciudad de México, entre bares de mala muerte o entre empresarios y políticos del México de la década de 1980: “…y la soledad/ cada vez más triste/ y más oscura yo viví/ y a esa edad/ todos preguntaban los motivos,/ yo solía siempre decir:/ yo no nací para amar/ nadie nació para mí/ tan sólo fui/ un loco soñador, nomás”. Supo navegar las aguas turbias, fue “muy hombrecito” para imponerse a toda suerte de obstáculos; abusó y se dejó abusar para sobrevivir. Fue, más faltaba, priista, y ¿qué otra cosa podía ser un exitoso naco homosexual en 1970 o 1980? ¿Panista? ¿Miembro de los homófonos movimientos comunistas y sindicalistas? ¿O tenía que haber sido, como hoy es de ley, “liberal”? He could not afford it. ¿Qué no hoy el “soy liberal” es sinónimo de catrinura, de clase intelectual y económica? No, Juanga fue priista no porque su éxito dependiera del Estado —no fue ni creador nacional, ni miembro de El Colegio Nacional, ni siquiera producto folklórico de exportación estatal— sino porque era entre priistas donde podía encontrar los aliados para ser el “estado de excepción” sexual, cultural, de clase, que fue.

No era intransigente, era sólo la irreverencia pública más importante del siglo XX mexicano. Un irreverente casi involuntario, porque no es que él pudiera haber dejado de hacer nacadas, de hacerle a la loca, de mover las caderas, de lucir sus lentejuelas, de burlarse de todos nosotros para hacernos caer a sus pies. Fue más públicamente irreverente que Cantinflas o que Novo o Monsiváis; “lo que se ve no se pregunta” y a mariconear todos juntos, rompiendo tabúes y barreras sociales.

Gracias a la ayuda de músicos cada vez más sofisticados, Juanga fue cargando de fuerza su instinto poético y se hizo más memoria colectiva. Incorporó mariachis, sinfónicas, todo tipo de ritmos y variantes y su último disco de duetos nos dejó grandes arreglos, cual un poeta que reescribe sus versos de juventud, aunque su voz, poco cuidada a lo largo de los años, estaba dañada. Su último trabajo hace relucir a sus cómplices en duetos memorables como el que hace con la joven Natalia Lafourcade o con Alejandra Guzmán o con Vicente Fernández —dueto que de ya queda archivado por nosotros los cursis en el mismo lugar sagrado de Benny Moré y Pedro Vargas, o ese de Julio Jaramillo y Daniel Santos, cantando “Perdón” de Pedro Flores—. Claro, Juanga no fue ni Schiller ni Góngora, ni falta que hacía; fue, no obstante, cercano al romancero: es lo que por trovador pudo producir una sociedad de consumo, macha, clasista y amantosa.

Su irreverencia era, por seguro, la de la homosexualidad, pero también la de la plebeyez. Nació, creció y se sentía entre y de los rotos. Para la década de 1990, como Lara, como el Jazz, como José Alfredo, Juanga dejó de ser monopolio de la naquería. La progresía mexicana y los hipsters de turno empezaron a asistir a sus conciertos. Rompió la barrera feudal mexicana, cantó y bailó para catrines, pero no cantó a la catrinura, ni de clase ni intelectual, y no cantó nunca a coro con los catrines —que necesitan karaoke para seguir sus letras—. Aún se escuchan las grabaciones de sus legendarios conciertos de Bellas Artes, en los que “Amor eterno” es dedicado a las madres, en especial a las de la gayola, la parte alta y barata del Palacio de Bellas Artes, su gente; claro, “No tengo dinero ni nada que dar, lo único que tengo es amor para amar….”.

Su larga y difícil asociación con Rocío Dúrcal lo dio a conocer en España e Iberoamérica (“Fue un placer conocerte…”). Pero Juanga es como Pedro Páramo, puede ser compartido por todos, pero descifrado en su totalidad sólo por locales muy locales. No es México, la nación, donde la leyenda Juanga adquiere todo su sentido; es un espacio a la vez más reducido y más amplio: es ese México plebeyo y reprimido de fines del siglo XX, esa naquería creciente, con la nostalgia rural o urbana de sus padres (Pedro Vargas, Toña la Negra, Agustín Lara, Pedro Infante, Javier Solís), produciendo su ídolo local, es ese México de jaladores, de supervivientes a toda costa, ahí es donde Juanga no tiene misterio; cada verso, las chaquiras, los movimientos de cadera, cada gesto es voz y eco colectivo. Ya sin voz, podía no dar concierto, sino pedirnos concierto; su público solía cantar las notas altas que él ya no alcanzaba y todos felices de echarle la mano.

Lo que se dice de Carlos Romualdo (Gardel) estoy condenado a decir de Juan Gabriel: de aquí hasta el final del mundo que me tocó vivir, Juanga cantará cada día mejor. Nos dio a los cursis el referente de la paz de la sobrevivencia, que fue una era mexicana y una manera universal de perdurar. Descanse en paz quien tanta supo darnos.

Mauricio Tenorio

Historiador. Samuel N. Harper Professor of History, The University of Chicago; profesor asociado en el CIDE. Autor, entre otros, de Maldita lengua (Madrid, La Huerta Grande, 2016); y ‘I Speak of the City’: Mexico City at the Turn of the Twentieth Century (Chicago, University of Chicago Press, 2012).