Quizá contó los días, los tachó cada 24 horas en un calendario ajado y colgado de alguna pared de su escondite. Quizá ocultó su apodo de “Patilla” y definitivamente haya abandonado su oficio de enfermera. ¿Habrá salido del país? ¿Se puede relajar un prófugo? ¿Sacarse la sensación de que una mirada ajena puede cambiarle la vida para siempre?

Patricia Mabel López (48) era la prófuga más buscada del país: estuvo en esa condición desde el 14 de mayo de 2012. Pero el “tiempo libre” se le terminó y fue detenida en González Catán, partido de La Matanza, después de varias escuchas telefónicas, seguimientos y guardias. Fue capturada por Prefectura.

Sobre ella pesa una condena a prisión perpetua por el recordado crimen satánico de Juan Ignacio “Ramoncito” González (12), un chico al que violaron, degollaron y descuartizaron en un ritual kimbanda (un rito afrobrasileño), ocurrido en octubre de 2006 en Mercedes, 230 kilómetros al sur de Corrientes capital.

Junto a otras nueve personas, López fue encontrada culpable por “homicidio triplemente calificado por haberse cometido con ensañamiento, alevosía y con el concurso de dos o más personas en concurso real con el delito de abuso sexual con acceso carnal y con el delito de privación ilegítima de la libertad”.

Los otros condenados fueron Yolanda Martina Ventura (49), Esteban Iván Escalante (29), Jorge Carlos Alegre (40), César Carlos Alberto Beguiristain (28), alias “Carlitos”, Claudio Nicolás González (26), alias “El Porteño” o “El Brujo”, Osmar Aranda (60), Ana María Sánchez (56) y Daniel Alegre (31), que había estado prófugo desde marzo de 2007 hasta mayo de 2011.

Alegre (Daniel, hijo de Ventura) fue detenido en la localidad cordobesa de Unquillo. Allí, pese a que era buscado por la Justicia, trabajaba como inspector de tránsito. Y antes hacía changas en un supermercado de esa misma ciudad. Tras esa captura, fue sometido a juicio y recibió la misma condena que el resto. “No sabía que me buscaban, yo no hice nada”, fue su comentario lleno de sorpresa mientras le ponían las esposas.

Más allá de haber sido absuelta en el primer juicio oral, la sentencia que recayó sobre “Patilla” López fue revertida por Casación y condenada a perpetua el 23 de septiembre de 2011. En ese punto se abrió un espacio de tiempo hasta el pedido de captura, emitido el 14 de mayo de 2012 por el Tribunal Oral Penal de la Tercera Circunscripción Judicial de Mercedes, Corrientes. Esa brecha, ese margen que López tuvo judicialmente, es todavía cuestionado por los abogados de la familia de “Ramoncito” González. López dejó de frecuentar los lugares en los que era habitué y de repente desapareció.

Juan Ignacio "Ramoncito" González tenía 12 años cuando fue asesinado.

La carátula de la causa habla por sí sola, aunque los detalles que se ventilaron en el juicio estremecen aún más. Una menor, nieta de una de las detenidas y obligada a presenciar el ritual, ofreció una declaración clave, considerada absolutamente verosímil por la Justicia, porque coincidió con los peritajes forenses.

Aseguró que después de horas de torturas que incluyeron oraciones "oscuras", quemaduras con cigarrillos y cortes, los que participaban de la ceremonia comenzaron a tomar vino en copas a las que "les agregaban un líquido rojizo con una jeringa", y mientras bebían uno comenzó a aullar y los demás lo siguieron, bailando alrededor del nene, al que violaron varias veces para después empezar a golpearlo.

"Ramoncito" primero estaba sentado en un sillón marrón. Después lo acostaron sobre una alfombra gruesa y ahí lo mataron. Dany (Alegre) le dio un golpe fuerte con un cuchillo, pero no se desprendió del todo la cabeza. No sé si ya estaba muerto pero ya no hablaba", contó la chica, ante el asombro de los investigadores. Después de matarlo "lo pusieron arriba de una hostia negra. Y juntaron sangre del cuerpo", relató.

La ceremonia fue fotografiada y hecha en penumbras, ya que sólo se alumbraban con velas rojas y negras que prendieron alrededor del cuerpo. Los participantes del rito, "se tomaron de las manos con la sangre de "Ramoncito" y anunciaban las próximas víctimas. Estaban seguros de que las almas de varios desaparecidos estaban allí presentes y brindaban con ellos", dijo la testigo.

Condenados. De campera azul, en el centro, Mabel López, al momento de ser condenada. (Archivo)

El crimen habría sido un rito de la secta "para obtener la purificación ofrendando un cuerpo joven a sus dioses". “Ramoncito” desapareció el viernes 5 de octubre de 2006. Su cuerpo fue hallado el domingo 7 a la mañana a menos de 100 metros de la terminal de ómnibus. Allí el chico solía vender estampitas y dormir sobre cartones.