ピクサー（PixarAnimation Studios）にあるのは、まるで遊びばかりで、仕事などなさそうに思えてしまう。確かにこのディズニー所有のアニメーションスタジオは、愛らしい虫やおもちゃ、レースカーなどを主人公にしたハッピーエンドの物語を量産している。ここでは、モンスターでさえ「いいヤツ」だ。

しかし、騙されてはいけない。ピクサーはアニメーションスタジオである以上に、リサーチ会社だ。そう言うだけの理由を、ニューヨークのクーパー・ヒューイット国立デザイン博物館の新しい展示会が余すところなく教えてくれる。

この「ピクサー、ストーリーのデザイン展」に対して、ピクサーは、650点におよぶモックアップ、イラスト、絵コンテを提供した。これらの資料を見ていくと、1つひとつのキャラクターをつくり出すのに必要な──おじいさんのジャケットの袖から、ヒロインの髪のカールの質感にいたるまでの──綿密なリサーチ力の高さに光をあてる。

関連記事：ピクサーAD堤大介が語る「クリエイティヴ至上主義」の現場（当時）

『カールじいさんの空飛ぶ家』の主人公、カール・フレドリクソンの家を例にあげよう。この住居はラッセルやイヌのダグ、カールじいさん本人と並んで、この映画を構成する中心的な役割を果たしているが、ピクサーのデザイナーは、実際にそのように取り組んでいる。

そのデザインはカリフォルニア、バークレーにあるヴィクトリア調の家をベースにしている。展示では、デザイナーが、煙突の付け根の錆びた銅の様子や、ペンキが剥げた箇所の大きさやその剥げ具合がどう見えるかなど、そのかなり細かい詳細を明記しているのが覗える。

「劇中で家が浮かび上がるとき、家の構造を見ることができます。このときパイプがちゃんとつながっているということは、非常に重要でした。配管の仕事を生業にしている人がこの映画を見てとき、『この映画製作者は、やりたいようにやったな』などと言うことはないでしょう」と、クーパー・ヒューイットの館長であるカラ・マッカーシーは語った。

同じことが、日常のささいな物事やあるいは水のような素材をデザインするときにも当てはまる。「『ファインディング・ニモ』では、水の表現が本当に見事です」と、マッカーシー氏は言う。「リアル過ぎるあまり、リアリスティックな絵画のように、ほとんど“死んでいる”ようになってしまいます。ピクサーのデザイナーたちはそれを微調整する方法を見つけ、観ている人にとって『インチキだ』 などと言われないようにしたのです」

どんな些細な部分も、ピクサー映画ではおろそかにはされていない。

「トイ・ストーリー」のウッディを生み出すために、デザイナーは、彼がどの角度から見ても人に好かれるように映し出されるべく、半身像を何体もつくった。「バグズ・ライフ」の弱者のヒーロー、犬のフィルクに至っては、レオナルド・ダ・ヴィンチのウィトルウィウス的人体図に匹敵するほどだ。「カーズ」で描かれる米西部の風景の色は、映画製作者が、ルート66をリサーチしてドライヴした旅行で採取してきた土のサンプルから決められた。

聴衆に創造の世界を信じ込ませるいちばんいい方法は、実際のものを忠実に研究することなのだ。

関連記事：ピクサー次回作『ザ・グッドダイナソー』は、史上最高の出来？