In fondo a un viale di tigli, oltre una cancellata possente, c’è l’Istituto psichiatrico provinciale inaugurato da Agostino Depretis nel 1876. Quell’anno, insieme al lavoro e alla promessa positivista di salute per tutti, il primo ministro di Stradella regalò a Voghera la terza «p», quella di «pazzi», con «peperoni» e «prostitute». Per oltre un secolo, chiunque dava segni di squilibrio mentale finiva qui dentro. Finché, nel 1998, a 20 anni dall’entrata in vigore della legge Basaglia, anche gli ultimi pazienti lasciarono l’istituto. Curati con elettrochoc e lobotomie 17.555 uomini, donne e bambini. Alcuni rinchiusi nelle inquietanti «rotonde dei furiosi» con i letti di contenzione e le pareti senza spigoli. Le loro storie sono ancora lì, raccolte in altrettante cartelle cliniche chiuse negli armadi.

Col tempo, i rampicanti hanno allungato le dita nelle finestre e si sono presi i giardini all’italiana, il sole ha sbriciolato gli intonaci e disseccato le persiane. L’acqua si è aperta varchi nei tetti poi sfondati dalla neve o scoperchiati dal vento. Nei corridoi dell’ex neuropsichiatria infantile è rimasto un triciclo, un paio di scarpe e una scatola di giochi. Un destino simile a quello di altre aree pubbliche abbandonate. Eppure diverso, perché negli ultimi anni questa struttura di 64.750 metri quadrati di proprietà dell’Asst di Pavia è stata visitata da migliaia persone. Dopo la pubblicazione del libro «Oltre il cancello, Voghera» (2011) di Fabio Draghi e Angelo Vicini, l’interesse sul futuro di questo buco nero nel tessuto urbano si è riacceso e l’associazione Spino Fiorito ha guidato qui oltre 6500 visitatori. Alla base di questo successo un mix di ingredienti: curiosità, suggestione, pregio architettonico e botanico o, ancora, l’affetto per un pezzo di storia della città. Negli anni buoni qui lavoravano 400 persone e i malati superavano i mille.