Este artículo y reportaje de radio de Monica Campbell para The World apareció originalmente en PRI.org el 4 de febrero de 2015 y se republica aquí como parte de un acuerdo para compartir contenido.

En el pasillo de frutas y verduras de un supermercado en Madera, en el rural Valle Central de California, Francisco examina las frutas y verduras presentes. Tiene 40 años y es bajo y fornido. Está indocumentado, y pide que solo se utilice tu nombre de pila.

Durante años ha recolectado frutas y verduras en México y a lo largo de la Costa Oeste de Estados Unidos. Se le da bien, pero hay una cosa en los estantes que no le importaría no volver a recolectar jamás: el tomate.

Es el cultivo que “te deja más cansado,” dice. Los tomates son pesados y tienes que estar en cuclillas todo el día para cogerlos. También tienes que inspeccionar cada tomate para asegurarte de que el color es uniforme. Es difícil trabajar rápido.

Además, son pringosos. “hombre, sales sucio de los campos. Las hojas verdes del tomate lo manchan todo y es un trabajo embarrado,” dice Francisco.

Y luego está el aguacate – también difícil. Francisco los recolectaba en México. Cuando los mira, piensa en lo pesados pero delicados que son.

“Tienes que asegurarte de que los coges en el tiempo óptimo, cuando no están demasiado maduros,” dice. “Y si los dejas caer, ya se han echado a perder, aunque tengan todavía buena pinta en el suelo.”

Recuerda lo mucho que pesaban los aguacates al llenar el saco del recolector que está amarrado alrededor de los hombros – un saco lleno son unos 23 kilos. Y una vez que está lleno, debes inclinarte lentamente, dejando caer los aguacates en el contenedor sin dañarlos.

Lo siguiente en lo que se fija Fancisco son las cebollas, blancas y lisas.

“La cebolla es complicada porque tienes que agacharte, escarbándolas de la tierra,” dice. También tienes que quitar la barba de la cebolla. “Es la parte fibrosa negra en la parte de arriba de la cebolla,” dice. “usamos pequeñas tijeras para quitarlas, y tienes que tener cuidado de no dañar la cebolla. Es repetitivo y te deja las manos dolidas. Ejercitaba mis dedos por la noche para asegurarme de que mis manos estarían listas para trabajar al día siguiente.”

¿Con cual preferiría trabajar? ¿Con el aguacate o con la cebolla?

“El aguacate,” dice rápidamente. Prefiere estar en una escalera todo el día que en cuclillas en el suelo entre filas de cultivos. Pero una caída de la escalera – de hasta 9 metros de altura – puede ser muy peligrosa.

Entonces es cuando Francisco ve aquello de lo que realmente quiere hablar: fresas. Tiene sentimientos contradictorios sobre esta fruta.

Dice que la parte complicada es la de quitar el tallo de la fresa y las hojas sin dañar las bayas. Y cada pieza de fruta tiene que ser inspeccionada para asegurarse de que no está demasiado verde. Pero ha recolectado bayas en el estado de Washington a lo largo de muchas temporadas de cosecha y ya es un experto. Llegó el momento en el que podía recolectar con dos manos a la vez, reuniendo más de 23 kilos de fresas en una hora. El trabajo rápido significa ganar un poco por encima del salario mínimo por hora – $7,14 cuando trabajaba en Washington.

Pero trabajar rápido en los campos de bayas, seis días a la semana, tiene un precio.

“Estas sentado, agachado todo en tiempo. Eso no me gusta,” dice Francisco. Le empiezan a doler las piernas y las rodillas, y actualmente no puede trabajar, se lesionó en el campo. Pero dice que volvería a recolectar.

“Estoy orgulloso del trabajo,” dice. Da un paso atrás y mira al pasillo de frutas y verduras como un artista ante una pintura. Le gusta ver la apariencia uniforme de las frutas y verdudas, a pesar de que la mayoría sea demasiado cara para el. Pero conoce todo el trabajo duro que requiere hacer que la fruta y la verdura tenga una apariencia ideal.