Em meados da década de 1970, a sociedade brasileira passava por transformações profundas. O fim do “milagre econômico” fez com que a classe média, até então satisfeita com a política do Regime Militar (1964-1985), começasse a engrossar os votos da oposição. O mesmo pode ser dito para o operariado urbano que retornou às lutas por salários e por maior autonomia; para os setores progressistas da Igreja Católica que estabeleceram as CEBs (Comunidades Eclesiais de Base); para os estudantes que voltaram às ruas; para determinados profissionais liberais que se declararam opositores do regime. E, não podemos esquecer, para os chamados “movimentos da diferença”. A crítica ao racismo, ao machismo, ao etnocentrismo, à homofobia, a tolerância para com as diferenças e o respeito às minorias, a desconfiança em relação a pontos de vistas globalizantes, generalizantes e absolutos transformaram a agenda de quase todos os movimentos sociais que aderiram à luta pela redemocratização do país.

As transformações sociais possibilitaram o surgimento de novas ideias e categorias que estavam mais de acordo com a necessidade histórica do momento. O futebol era um assunto inserido visceralmente na sociedade brasileira e, portanto, estava sujeito a ser influenciado por essas transformações. Dentro desse novo contexto, onde os espaços públicos nas ruas e na mídia eram disputados de forma acirrada por setores organizados da sociedade, as categorias passavam por um processo de ressignificação.

Se retornarmos à época da Copa do Mundo de 1970, dois conceitos eram recorrentes: “futebol força” e “futebol arte”. O primeiro era utilizado pelos jornalistas brasileiros para caracterizar o futebol praticado na Europa, que era considerado pouco habilidoso, mas eficiente devido à ampla utilização das novas tecnologias da educação física. Já “futebol arte” era entendido como a prática futebolística que não perdia suas “características inatas”, apesar da utilização das novas tecnologias. A conquista da Copa de 1970 pelo selecionado brasileiro era um exemplo disso. As vitórias não se deviam somente às características “mestiças” do jogador brasileiro, como havia ocorrido nas conquistas de 1958 e de 1962. Tudo isso continuava. Contudo, agora, o disciplinamento do atleta e de seu corpo ficava mais evidente através da adoção das novas técnicas de preparação física. Assim o futebol brasileiro conseguia unir a habilidade individual com a tecnologia, a tradição com o progresso, o passado com o futuro.

Porém, em meados dos anos 1970, ambos os conceitos ganharam novos significados. A oposição não era mais entre o futebol europeu e o nacional; mas, sim, entre duas formas de se praticar este esporte no interior da própria sociedade brasileira.

Em 1978, dois artigos foram lançados na revista Encontros com a Civilização Brasileira procurando explicar as razões do fracasso esportivo brasileiro na Copa da Argentina. O primeiro artigo, “A implantação de um modelo alienígena exótico e outras questões pertinentes: A seleção brasileira de futebol – 1978”, de Jacob Klintowitz, procurava mostrar que, na linguagem utilizada por membros da delegação brasileira, havia mensagens ideológicas consonantes com o regime autoritário tecnocrático da época. A linguagem do técnico se colocava como porta-voz de uma cultura europeia superior e de um conhecimento tecnocrático em contraposição a uma cultura brasileira atrasada. Defendia que a obediência era melhor que o improviso; que o futebol brasileiro precisava de um dirigismo estatal, aceitando imposições e ordens; e que o grupo valia mais que o indivíduo. Por trás desse discurso havia a necessidade “de fazer crer a um povo habituado ao futebol, que o seu conhecimento era obsoleto” e que não podia participar das decisões devido a sua inferioridade e a sua incapacidade diante do “civilizado”.

O outro artigo era de Joel Rufino dos Santos e possuía o título “Na CBD até papagaio bate continência”. Nele o autor defendia que as razões das derrotas da seleção brasileira estavam na política. Entre 1950 e 1962, o futebol brasileiro chegou ao apogeu: foi o tempo do populismo. O melhor futebol brasileiro “era filho da pobreza – milhões de garotos famintos acariciando uma bola, à espera do seu dia de pelé; e de vingança – ‘os gringos roubam nossas riquezas mas não têm a nossa cintura’”. Era produto de uma especial aliança entre o povo e a burguesia: “a burguesia explora livremente, o povo joga livremente”. Era “uma ponte ligando os oprimidos aos opressores. O golpe de 64 cortou a ponte, desfez a aliança: a burguesia agora explora e o povo não joga”. O discurso da modernização pela tecnologia defendida pela ditadura militar decretou “a condenação do ‘futebol arte’, com que deslumbramos o mundo, desde a excursão do Paulistano à Europa em 1925”. Para o autor, os jogadores que foram à Copa da Argentina foram tão reprimidos pela direção militar da seleção “quanto um funcionário de uma autarquia qualquer pelo seu chefe coronel. A diferença? O jogador é um artista que, submetido a uma camisa de força, perde sua criatividade”.

A solução oferecida por Joel Rufino para que o futebol brasileiro voltasse a ganhar campeonatos era óbvia, era necessário voltar à democracia. Porque somente assim os elementos pobres, destacadamente os negros, poderiam voltar ao escrete nacional e em condições de liberdade para desenvolver toda a sua habilidade e criatividade. É interessante notar que o autor não fez referência à vitoriosa campanha da Copa de 1970, no auge da ditadura militar, que contou com um discurso notadamente autoritário e tecnicista.

Em 1981, o autor publicou um pequeno livro intitulado “História Política do Futebol Brasileiro” que continha as mesmas características do artigo de 1978. Porém, agora, havia uma breve menção à Copa de 1970: “Nesse ano, no México, levantamos o tricampeonato mundial, mas poucos se iludiram – fora o nosso canto do cisne”. Nada mais! Nenhum comentário sobre a considerável presença de militares na delegação brasileira e nem sobre a importância da educação física para o sucesso da equipe na competição. Para o autor, a solução para a crise em que passava o futebol viria com a redemocratização, quando os tecnocratas seriam afastados tanto dos ministérios como da CBF. “Eles se parecem aos vampiros de Hollywood: se apanham sol desmancham”. Um novo modelo econômico-social de desenvolvimento seria proposto e discutido, não como os executivos das multinacionais, mas com os trabalhadores. “Vivendo melhor, o povo jogará mais futebol e fará um samba bonito […]. Os delfins e os coutinhos serão esquecidos. Lembrados serão os fried, os faustos, os leônidas, os zizinhos, os gasolinas, os garrinchas”.

Apesar de certo maniqueísmo presente em suas análises, é inegável que os textos de Joel Rufino dos Santos transmitiam uma visão do que estava sendo construído no período de reabertura política, de associar o “futebol arte” à democracia e o “futebol força” à ditadura.

Se Rufino dos Santos ainda via a possibilidade do futebol também ser um fator social dentro de um regime democrático, muitos outros não observavam essa distinção. Na mesma época, diversos membros da esquerda brasileira, dos movimentos sociais e da imprensa alternativa acreditavam que a vitória da seleção brasileira numa Copa do Mundo seria prejudicial ao processo de abertura política. Afinal, as lembranças de 1970, com o presidente Médici participando de incontáveis festividades junto aos jogadores brasileiros campeões mundiais, ainda eram muito presentes.

Um exemplo foi a publicação pelo jornal Mundo Jovem, de Porto Alegre, da opinião do jogador Tadeu Ricci. Para o craque do Grêmio: “o futebol aliena e, no que se coloca o futebol neste plano exagerado, outras situações básicas para a vida do ser humano ficam esquecidas”. Nesse contexto, “o estádio passa a ser uma arena, um muro de lamentos, uma válvula de escape para os intrincados problemas propostos pelo cotidiano (dos quais bem no fundo nós somos os próprios culpados)”.

As declarações de Tadeu Ricci eram desdobramentos da ideia de que o futebol era “o ópio do povo”, já que a vitória na Copa criaria um clima de otimismo que inequivocamente seria aproveitado por segmentos militares que defendiam uma política de continuísmo.

Quatro anos depois, na preparação para a Copa do mundo de 1982, tal perspectiva continuava presente. Fausto Wolff, numa crônica intitulada “Sinto muito mas vou torcer contra!”, assim argumentava: “É muito duro torcer contra um time tão bom quanto o nosso. Torcer a favor é muito mais fácil e eu havia decidido vestir uma camisa com os dizeres ‘Abaixo a Repressão – Viva a seleção’ e deixar o circo pegar fogo”. Porém, a realidade do povo brasileiro era outra. Afinal, “será que somos todos idiotas e, realmente, não percebemos que nem um cachorro consegue viver com um salário mínimo?” E é justamente “por isso que eu vou torcer contra; para não ter que ver o ditador de plantão levantar a taça para o alto e fazer o povo acreditar que quem a conquistou foi o PDS. E vou torcer contra, principalmente, em nome dos mortos, dos torturados e dos desaparecidos de um povo bom, solidário e cordial como o nosso”.

Foi uma crônica de teor forte, a de Fausto Wolff, que ao colocar na balança os prós e os contras que a vitória na Copa do Mundo propiciaria à sociedade brasileira, preferiu optar pela negação, por torcer contra seleção. Porém, sempre é bom ressaltar que essa perspectiva não era dominante e nem consensual mesmo no interior das esquerdas e dos movimentos sociais. Entretanto, ela era recorrente.

Sistematizando tais ideias, diversos pensadores começaram a identificar o futebol como um aparelho ideológico do Estado. Para eles, o futebol era um produto alienante que retirava os trabalhadores dos seus reais interesses, desviando a atenção dos seus problemas mais básicos. Para Marcus Figueiredo e Lúcia Klein, a ditadura militar buscou a exploração de temas populares, como o futebol e o carnaval, com o intuito de legitimar o governo e, ao mesmo tempo, despolitizar a população. Para José Esmeraldo Gonçalves: “Em plena ditadura, a torcida pisava na bola e fazia o jogo do governo ao abafar o som dos porões oficiais. Nada é mais manipulável do que a franca euforia do torcedor”.

Já para Roberto Ramos, o futebol sublimava o capitalismo, concedendo uma visão ficcional da realidade, aperfeiçoando e absolutizando as ideias da classe dominante. Os burgueses e trabalhadores eram convertidos em torcedores, significando uma falsa conciliação de classes: “O torcedor pode descarregar toda a sua frustração. O sistema garante, preservando o seu domínio sobre os seus servos”.

Era como se os intelectuais fossem os únicos em condições de desvendar a ilusão que o povo estava vivendo. De certa forma, também era uma visão preconceituosa da classe trabalhadora. Somente os governantes, a classe dominante e os intelectuais poderiam saber a real função do futebol na sociedade brasileira. O povo, ignorante, era incapaz de perceber os seus equívocos.

Uma categoria muito utilizada por esses teóricos era a de “hegemonia”, de origem gramsciniana. Para eles, a hegemonia tendia a uma filosofia positivista de mundo. Era absolutista. Não permitia qualquer espécie de mudança social. A hegemonia consistia na imposição de uma visão de mundo da classe dominante, sem possibilidades de resistência dos subalternos. Assim, os teóricos faziam uma possível, porém contestada leitura das ideias de Antonio Gramsci.

Entretanto, mais importante do que fazermos uma crítica das inconsistências existentes nessas elaborações teóricas, é analisarmos tal discurso que caracterizava o futebol como “ópio do povo”, como um documento histórico de uma época que buscava novas categorias de pensamentos que fossem mais condizentes com a luta política. Era um momento que parte considerável da sociedade brasileira buscava ocupar todos os espaços disponíveis de luta. Nesse sentido, a luta pelo significado das categorias de pensamento não pode ser menosprezada. Não pode ser considerada menor do que as greves, as passeatas, as campanhas pela anistia e pelo fim da ditadura, e as organizações das bases.

O que podemos constatar é que a sociedade brasileira do final da década de 1970 já era muito mais complexa e diversificada do que àquela interpretada por Gilberto Freyre em 1938, no seu clássico artigo “Foot-ball Mulato”. Não havia mais espaço para construções teóricas sobre a essência do ser brasileiro, então dominantes nas décadas de 1930 e 1940. Da mesma forma, a questão da conciliação do passado, da tradição brasileira com o seu projeto de futuro, modernizante e tecnológico também já estava sendo absorvido pela sociedade por meio de diferentes interpretações desde, pelo menos, a época do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961). A preocupação, agora, era compreender a dinâmica social diversificada em período de abertura democrática e de recrudescimento das lutas sociais. Não mais lutas entre setores do governo militar e setores da esquerda política que haviam aderido à luta armada. Não, agora a complexidade era outra. A sociedade civil estava inserida nessas lutas sociais, através da sua organização, através da disputa dos espaços políticos e simbólicos.

Nesse diapasão, as categorias de “futebol força” e “futebol arte”, forjadas após a derrota da Copa de 1966, foram ressignificados para o contexto de luta social e política em torno da redemocratização do país. “Futebol força” passou a representar as características de uma sociedade autoritária e tecnocrática, enquanto que “futebol arte” era associado à tradição do futebol brasileiro e a democracia. Outros autores, também envolvidos na luta contra o regime militar, aboliram tal diferença e passaram a considerar qualquer forma de expressão futebolística como “o ópio do povo”, como um aparelho ideológico utilizado pelos governantes para alienar a população. Se hoje podem parecer reducionistas as concepções dos teóricos de “O futebol é o ópio do povo”, não podemos esquecer que não eram “ideias fora de lugar”, como as concepções freyrianas utilizadas nas décadas de 1960 e 1970. Eram ideias que tinham a força da história porque eram ferramentas utilizadas como proposta de luta visando a construção de uma cidadania plena e a transformação de uma sociedade que ainda vivia sob um regime de exceção.