O Alzheimer me fez esquecer minha vó, não porque eu sofro com a doença, mas, porque ela sofre com a doença.

Uma das minhas últimas memórias dela é relativamente mórbida. Ela e meu tio no sofá, chorando a morte do seu filho, e do seu irmão, respectivamente — o segundo filho a morrer por conta do álcool. “Esse acontecimento foi demais para ela, isso desencadeou o Alzheimer”, foi o que disse o médico na época, algum tempo depois da cena do sofá. Faz todo sentido que isso realmente foi o catalisador de sua doença, definitivamente não é fácil perder um filho, agora perder dois pelo mesmo motivo, ai já é demais. E, nesse momento de tristeza eu só queria assistir a um filme, chegaram a me levar até na locadora. Deveria ter apreciado aquele momento melhor, mesmo sendo triste.

Deveria ter apreciado aquele momento melhor, mesmo sendo triste, porque a cena que estava presenciando foi tão marcante, que ela se tornou a única imagem que tenho da minha vó antes do diagnóstico. De resto só lembro das comidas que ela fazia, do bolo “nega maluca” que ela fazia todo ano em seu aniversário. Dá sopa de feijão que ela fazia, “sopa de linguiça”, como eu dizia na época, por causa das linguiças que ela colocava. Das rabanadas que ela fazia, mas nem sempre, minha mãe não deixava, “muito doce” ela dizia. Depois disso só são memórias da doença.

Memórias de tentativas de fazê-la treinar sua mente; lendo, escrevendo, pintando. Memórias dela fazendo as atividades mais mundanas, erradas; deixando o fogão acesso, colocando a garrafa térmica no fogo, porque ela queria esquentar água para fazer café, passando pasta de dente no rosto. Memórias de quando no meio da noite ela caiu e trincou a bacia, depois de muita acamação ela não anda mais sozinha, e por conta disso tem que usar fralda. Memórias de quando ela vomita ou tem diarreia, e não consegue pedir ajuda.

Eu esqueci minha vó, foram mais anos convivendo com a doença do que com ela, foram mais anos vendo coisas negativas do que coisas positivas. Não lembro mais como ela me tratava, como ela cuidava de mim quando eu era pequeno. Só lembro de uma velhinha que não sabe o que está acontecendo, lembro de uma velhinha que as vezes solta umas palavras em castelhano do nada. Pelo menos existem pessoas que se lembram da minha vó, lembram dela como mãe, lembram dela como tia, lembram dela antes do Alzheimer.