C’è chi a 58 anni si troverà costretto a rimettersi in gioco per cercare lavoro, «sperando di riuscire a tirare avanti fino alla pensione». Chi invece deve occuparsi dei genitori disabili e, senza stipendio, non sa più come fare. «Vergogna», gridano i 107 lavoratori della cooperativa Auxilium riuniti in un sit-in di protesta sotto il ministero dello Sviluppo economico di Luigi Di Maio. Protestano per la chiusura del Centro di accoglienza di Castelnuovo di Porto, a pochi chilometri da Roma, prevista entro il 31 gennaio, perché da quel giorno, perderanno il lavoro.

«Eravamo stati assunti tutti a tempo indeterminato, stavamo iniziando a fare progetti di vita insieme, ma adesso…». Trattiene a fatica le lacrime Livia. Con Umberto, il suo compagno, lavora nel Cara di Castelnuovo da anni. «Volevamo accendere un mutuo e comprare una casa – continua lei - lo facevamo anche per i nostri figli, un maschietto di un anno e mezzo e una bambina di sette anni». Ora sperano che il ministro Di Maio trovi una soluzione, e intanto faranno affidamento sulle loro famiglie. «Ma anche mio cognato, Alessandro, lavorava nel centro come autista. Per quanto tempo potremo chiedere aiuto ai nostri familiari, se la situazione è questa?».

Livia nel centro si occupa delle pulizie e della mensa, Umberto è il responsabile dell’amministrazione. Anche Alessandro, il cognato di Livia, lavora nel Centro come autista del piccolo pullman. Lo stipendio medio dei 107 dipendenti di Auxilium, che varia a seconda delle mansioni, è di 1300 euro al mese. «Abbastanza per poter fare dei progetti, degli investimenti – prosegue Umberto -. Sogni che dall’oggi al domani, senza che nessuno avvertisse la cooperativa, sono stati spezzati. E insieme a loro, si sta sgretolando tutto il lavoro fatto per i ragazzi che vivono lì». Un’amarezza tanto forte quanto la soddisfazione provata per essere riusciti finora a «lenire le sofferenze che i migranti trascinano con se quando arrivano nel centro», racconta Umberto. «Neanche io avevo idea di quanto dolore potesse sopportare un essere umano, prima di lavorare nel Cara». «Continueremo a lavorare come ogni giorno», dice Umberto. Nonostante questo, aggiunge Livia, «il nostro progetto di vita insieme, in una casa nostra, con i nostri bambini, non morirà. Perché è quello che vogliamo. E speriamo, questo sì, che arrivi un miracolo».