Por distintos motivos que no conviene comentar en estas primeras líneas, recordé hace poco un relato de ciencia ficción que escribí hace ya unos 30 años, cuando era joven y productivo 😉

He intentado corregir los excesos de la redacción original (como dijo Borges alguna vez «todo escritor comienza siendo barroco»), ya me dirás si lo he conseguido.

El mensajero

El tiempo de reacción del cual dispuso el capitán fue extremadamente breve. La composición metálica del objeto y su escasa densidad mostraban sin lugar a dudas que era artificial, no una simple roca, por lo que sin pensarlo dos veces ordenó capturarlo, igualando su velocidad a la de la nave.

La pequeña sonda fue así recuperada, pero a un gran costo y con un enorme riesgo: una pequeña falla en el campo de empuje y se habrían estrellado contra ella a prácticamente la velocidad de la luz. Era evidente el que recibiría una fuerte amonestación cuando llegasen a destino… Para colmo el escaso tiempo no permitió tomar buenas mediciones de su curso ni de su velocidad, por lo que era imposible decir de dónde provenía.

¡Pero qué importaba todo eso ahora! Ya nada podría empañar el enorme descubrimiento que acababa de hacer.

Evidentemente se trataba de una sonda de exploración planetaria, lanzada en los albores de alguna civilización técnica quizás desaparecida: la antena de «largo» alcance que cubría toda una de sus caras, aquellos objetos que deberían ser cámaras, el pequeño generador por isótopos radiactivos hace ya mucho extinto que se proyectaba lejos del cuerpo principal… todo lo mostraba.

Pero entre todos esos objetos, fácilmente reconocibles con un poco de imaginación, había algo que resaltaba extrañamente y que no parecía encajar en nada: Un disco dorado, rayado por golpes de micrometeoritos y extraños dibujos aún reconocibles, llamaba la atención sobre uno de los flancos de la sonda. Tenía electrochapado una fuente de uranio 238 que indicaba una antigüedad de unos doscientos mil años, lo suficiente como para haber llegado hasta allí desde casi cualquier lado.

Al extraer la placa circular lo sorprendió la existencia de otro disco que se ocultaba detrás del anterior y que estaba recorrido por un fino surco que trazaba una apretada espiral sobre cada una de sus caras. En el centro de la cara que miraba hacia la sonda se veía un grabado ciertamente desconcertante del cual se ocuparía a su debido tiempo.

También encontró una pequeña pieza metálica guardada allí, último detalle de una tríada de misterios.

«La clave debe estar en la cubierta», se dijo, mientras realizaba un escaneo tridimensional de todas las piezas.

Pero, ¿por dónde empezar? Bueno, ese círculo dibujado allí solo podía representar al disco interior y eso marcado en su periferia era un diagrama de la pieza de metal: al parecer, la parte aguda de esta última debía entrar en contacto con el disco, pero ¿para qué? ¿Y qué había que hacer con el otro extremo? ¿Habría dentro de la sonda algo donde conectarlo? No, debía ser otra cosa: en los inicios de toda cultura espacial el peso era un factor crítico y hasta los escasos gramos de los discos debieron ser cuidadosamente considerados a la hora del despegue.

A continuación del círculo —¿debajo?, ¿a un costado?— se veía una línea que debía representar al disco visto de canto ya que también poseía sobre su extremo un diagrama de la pieza de metal. Aparentemente la parte aguda de la misma debía ir en contacto con el surco.

Algo intrigante eran las líneas cortas que rodeaban al círculo y que también se hallaban junto al «disco de perfil». ¿Notación binaria? Pero si lo eran, ¿en qué sentido debían leerse? De los dos tipos de líneas, ¿cuál representaba al cero y cuál a la unidad? Y más importante aún, ¿de qué servían esos números?

Examinó una imagen ampliada del surco, notando una cierta regularidad en sus irregulares paredes. Tal vez la pieza de metal debía recorrer el surco para detectar sus rugosidades y transformarlas en vibraciones, las cuales podían contener muchísima más información que algunos simples dibujos. Eso no solo indicaba el sentido en el que debían leerse los números —el de la espiral—, sino que también daba sus significados: el que estaba en torno al círculo debía dar el período en el cual la pieza tendría que dar una vuelta, mientras que el que estaba debajo del disco-de-perfil, que era mayor, debía indicar la duración total… ¿pero en qué unidades? Ese dato tendría que estar en alguno de los otros dibujos.

El de arriba a la derecha mostraba tres períodos de una típica función de onda, los cuales estaban indicados por dígitos binarios sobre los mismos. Esto confirmaba que el disco era un registro vibratorio. Debajo del primer período se hallaba otro número, otra duración. Ciertamente no era eso lo que buscaba.

Una línea quebrada y dos rectángulos, el primero con un trazo zigzagueante y el otro con un perfecto círculo: al parecer esas vibraciones debían usarse para construir imágenes, pero si no hallaba el período unidad tardaría mucho en obtenerlas.

El dibujo inferior izquierdo era más interesante: varias líneas de distinta longitud confluían en un centro común, cada una con un número a su lado. Ese dibujo tenía toda la apariencia de ser un mapa en el que se indicaba la ubicación del sistema de origen de la sonda respecto de algunos hitos astronómicos… aunque por otro lado esos números deberían necesariamente ser otros períodos, ya que de lo contrario se haría muy confusa la notación. Pero, ¿períodos? ¡Por supuesto! ¡Ese mapa debía indicar la posición relativa respecto de un grupo de púlsares! El período de un púlsar es casi como su huella digital y conociendo la antigüedad del plano y las distancias relativas a cada uno de los púlsares —dadas por las longitudes de los segmentos—, se podría encontrar la estrella de la cual provenía la sonda. ¡Brillante!

Pues bien, lo único que podía dar el período buscado era ese pequeño dibujo de abajo a la derecha. Estaba formado por dos círculos, el centro de cada uno con un pequeño guion vertical rematado en su extremo superior por un grueso punto. El cenit de ambos círculos estaba atravesado por otro de esos guiones, el de la derecha igual al interior mientras que el de la izquierda se hallaba invertido —Uno entrando y otro saliendo, ¿por qué habría pensado en ello?—. Ambos círculos se hallaban unidos por una raya horizontal debajo de la cual se encontraba un dígito binario, un uno.

Esa debía ser la unidad de tiempo que estaba buscando. Ese era un esquema que representaba un proceso fundamental de la naturaleza cuya duración era conocida por todos en el universo.

Había muchas cosas fundamentales en la naturaleza, pero ¿cuál era la más fundamental?, ¿cuál habrían elegido los constructores?

El hidrógeno era un buen candidato.

Uno entrando y otro saliendo.

¡Por supuesto! ¡El diagrama mostraba una transición entre los dos estados más bajos del hidrógeno! ¡Esa era la unidad de tiempo!

Hubiera sido relativamente sencillo el descubrir el origen de la sonda mediante el mapa de púlsares de la placa, por lo que se volcó a la opción, mucho más interesante, de descubrirlo mediante el mensaje del disco.

Pasó varios días mejorando el sistema para leer las imágenes, ya que si bien la idea era simple tenía que construir todo desde cero.

La primera imagen que obtuvo fue un ligeramente achatado círculo. Era ahora evidente el por qué la secuencia de la placa que explicaba la formación de imágenes concluía con esa simple figura geométrica: era el modo de indicar que todo andaba bien. Aunque él tuvo algunos problemas ya que con esa primera imagen se dio cuenta de que estaba «estirando» lo que formaba, mientras que la segunda imagen —un fragmento del mapa de púlsares con el agregado de una galaxia espiral típica, seguramente M-31— le dijo que las estaba reproduciendo invertidas.

Luego de «ajustar» su sistema de reproducción continuó mirando con lentitud lo que obtenía, refrenando deliberadamente su ansiedad. La siguiente imagen podía denominarse «diccionario de definiciones matemáticas», ya que con una serie de puntos y notación binaria enseñaba los símbolos y las convenciones de las operaciones matemáticas básicas.

La cuarta figura definía las magnitudes físicas de masa, tiempo y longitud, usando siempre como patrón al átomo de hidrógeno. De eso se ocuparían otros.

Dos figuras mostraban lo que parecía ser el esquema de un sistema solar, con datos de masa y diámetro de cada uno de los planetas y de su sol, con las distancias medias entre éste y aquellos.

Inconfundibles primeros planos estelares daban paso a un igualmente inconfundible espectro de emisión, el cual fijaba sin lugar a dudas las características de esa estrella.

Pero a partir de allí había algo que no andaba bien: a la imagen del espectro le seguían otras dos que eran iguales a ésta, solo cambiados los tonos de grises. ¿Para qué repetir tres veces la misma imagen? Tal vez… ¡era una imagen a color! Sería fácil descubrir cuál era la verdadera apariencia de ese espectro dado que es una característica del tipo de estrella, por lo tanto podía utilizar esas tres imágenes para saber cuánto rojo, azul y verde debían ser mezclados para obtener el color correcto. ¡Interesante!

Pasó las siguientes horas revisando, y llevando a la práctica, esa posibilidad.

Las siguientes cuatro imágenes eran primeros planos planetarios, que por los datos que mostraban debían ser el primero, el cuarto, el quinto y el tercer planeta del sistema. Este último estaba en color, lo que indicaría que ese era el origen de la sonda.

Por un momento creyó reconocer a ese azul mundo, evidentemente oceánico, que estaba contemplando, pero no se preocupó demasiado por ello ya que en su trabajo no era completamente imposible el que lo hubiera visitado alguna vez.

Luego de pasar rápidamente una serie de definiciones de química se encontró ante una inconfundible cadena de ADN. «No es posible», se dijo, ya que esa era la molécula de la herencia exclusiva del planeta Tierra, cuna de su civilización.

«La Tierra», se dijo, y recordó que había visto el azul mundo de sus antepasados hacía casi un siglo de su tiempo local, cuando se decidió a conocer de dónde provenía su raza.

Ocho figuras mostraban huesos, músculos y órganos que prácticamente no diferían de los suyos.

Encontró diagramas de los órganos de reproducción. Un óvulo a punto de ser fecundado y la forma en que empieza a dividirse, el desarrollo fetal, el nacimiento…

Y a continuación, primeros planos de seres humanos.

Diagramas indicando la estructura de la Tierra. La deriva continental. Otras imágenes.

Costas oceánicas. Un río rodeado de bosques y con un fondo de montañas. Un desierto. Un valle muy erosionado.

Y árboles y hojas. Un insecto. Un diagrama simple mostrando la evolución, su evolución.

Una concha marina. Mamíferos acuáticos. Un hombre buceando… Imágenes de un mundo, su mundo, obtenidas por una raza, su raza, centenares de milenios atrás.

Luego vendrían diversas actividades humanas: muestras de arquitectura, templos, ciudades, humanos. Vehículos, edificios, radiotelescopios, libros. Un hombre flotando en torno a su mundo. Una primitiva nave espacial elevándose verticalmente de la superficie.

Un atardecer.

Cuatro personas sosteniendo instrumentos con un fin evidentemente musical daban paso a la última imagen: uno de esos instrumentos, el más pequeño, se hallaba sobre una hoja de algún material en la que se destacaba una sucesión ordenada de símbolos, líneas y círculos que hablaban el idioma de la emoción humana.

En su estupor tardaría mucho en darse cuenta de que las últimas señales de esa cara del disco no eran imágenes, sino música: la Cavatina del Cuarteto para Cuerdas Nº 13 de Beethoven, que volvería completa al final de la otra cara del disco. Allí no habría ya imágenes, sino sonidos, saludos en idiomas olvidados y música que no debería olvidarse. Los murmullos de un mundo que se hallaba a doscientos mil años en el pasado: una nimiedad, en la escala en que se maneja el cosmos.

Los símbolos que él había traducido habían sido creados por sus propios antepasados, los que hablaban en términos de su época con signos que hacía milenios habían sido abandonados.

Cuando logró recuperarse se lanzó con frenesí sobre los libros de historia almacenados en la memoria de la nave.

«…Misiones Voyager al sistema solar exterior. Dos naves de exploración que realizaron importantes aportes al conocimiento de su era […] Cada nave transportaba un disco de oro en el que se resumían las imágenes y la música de la Tierra y su humanidad al comienzo de la civilización técnica…»

Notas con spoilers

