В ночь на 5 декабря 2014 года безработный житель города Балей Забайкальского края Дмитрий Щербинин подошел к магазину «Вилана» и, встав на захваченный из дома стул, начал откручивать гаечным ключом болты на железной решетке. «За 3 дня до этого у него родился ребенок, он безработный, жить не на что. А надо на что­-то жить – пошел грабить магазин», – говорит глава Забайкальского правозащитного центра Анастасия Коптеева.

Днем Щербинин, ранее судимый за нанесение тяжких телесных повреждений, сходил к «Вилане» на разведку и прикинул, как можно забраться внутрь. Перед взломом он прилично выпил.

За действиями мужчины, не спеша откручивавшего болты, в глазок с изумлением наблюдала продавщица магазина. Услышав скрежет металла, она позвонила хозяйке – Светлане Зайцевой. Через несколько минут та со своим гражданским мужем Александром Захаровым была на месте.

«Мне было видно, что возле двери подсобного помещения моего магазина стоял какой­-то мужчина, копошился, что-­то делал. Саша, мой супруг, пошел впереди меня. Когда я к ним подошла, у Саши в руке была палка. Он взял ее по дороге, потому что из дома он вышел без всего. Она похожа на белильную палку», – рассказала хозяйка магазина юристам Забайкальского правозащитного центра.

Город Балей Забайкальского края расположен в 350 км от столицы региона – Читы. Население Балея за последние 15 лет сократилось в два раза – до 12 тысяч жителей. Градообразующий ГОК «Балейзолото» был закрыт за долги, шахты затоплены. Вслед за «Балейзолотом» обанкротились и другие промышленные предприятия города. Значительная часть населения осталась без работы, и люди стали уезжать из города. Самая тяжелая ситуация сложилась в шахтерском микрорайоне Отмахово, где и произошли описанные в этом репортаже события; опустевшие дома постепенно разрушались.

Проблема безработицы не решена до сих пор. «Те, кто остался из работоспособного населения, мужчины, в основном работают вахтовым методом. Уезжают на вахту, кто-то на 9 месяцев, кто-то на месяц ездит. Они уезжают на Дальний Восток, где есть артели, добывающие золото, потому что в основном золотодобытчики здесь работали раньше», – говорит главный редактор газеты «Балейская Новь» Лариса Троегубова. Родом из Отмахово Валерий Пермяков, российский солдат, по версии следствия на прошлой неделе убивший в Армении семью из шести человек.

Щербинин в ответ схватил топор – им он намеревался выбить окно в магазине после того, как снимет решетку. Захаров дважды ударил взломщика по руке с топором, а потом спросил, что он тут делает. По словам Зайцевой, Щербинин «толком внятно ничего ответить не мог, говорил: "Мужик, мужик"». Сам неудачливый взломщик, впрочем, уверяет, что ему все-таки удалось сформулировать причину своего появления у магазина – пришел за пивом. «А потом признался, что лезет в магазин. И добавил, что больше не будет. Очень пьяный был», – говорит Зайцева.

Хозяйка уже собиралась вызвать полицию, но ее муж отказался: человек с гаечным ключом был пьян и ничего не украл. Стороны разошлись, как объясняет Щербинин, «без претензий». Так и не сумев совершить кражу, безработный пошел домой, по дороге поскользнулся возле другого магазина, упал и ударился об камни и доски.

«Было темно, я был сильно пьяный. Добрался до дома, полежал, отдохнул, а потом примерно через час пошел к матери. Брат Николай вызвал скорую, меня увезли в Балейскую больницу. Мне там никакую медицинскую помощь не оказали. Хирург отказался меня зашивать, сказали идти в поликлинику», – вспоминает он. Щербинин обиделся на врачей и решил пожаловаться в полицию.

Дело за 15 минут

Когда Щербинин пришел писать заявление, полицейские поинтересовались, почему он в крови. Тот ответил, что его избили, но не рассказал про сорвавшуюся кражу. Когда Щербинин назвал фамилию Захарова, то оперативник позвал следователя Раковского. Полицейские называли Захарова беспредельщиком, рассказывали о том, как он однажды избил битой сотрудника полиции и в итоге предложили подать заявление. Щербинин подписал написанный за него текст.

«Я его даже не читал, потому что мне скорее хотелось попасть в больницу, поскольку сильно болела рука, и была разорвана щека, и я был пьяный сильно, потому что еще пил у матери», – объясняет безработный.

Через три дня домой к Щербинину приехал следователь Раковский и предложил выучить заготовленный текст для следователя СК. Превратившийся в потерпевшего Щербинин стал возражать.

«Там была написана откровенная ложь. Что якобы я пошел за пивом, выскочил мужик и убивал меня в течении 15 минут металлической выдергой (гвоздодер – МЗ), как будто при этом повторял: "Я тебя убью, я тебя убью". И как будто я притворился, что потерял сознание, чтобы притвориться умершим», – писал Щербинин в объяснении.

Отказ безработного разозлил полицейского. Он стал угрожать, что на Щербинина заведут уголовное дело сразу по нескольким статьям: за попытку кражи и дачу заведомо ложных показаний.

Безработный вновь согласился. А через несколько дней Щербинин узнал, что Захаров задержан по статье о покушении на убийство. Потерпевший был уверен, что следователи только пугают реальным уголовным делом. До суда по мере пресечения Захарову полицейские приезжали к Щербинину каждый день и предлагали включить его в программу защиты свидетелей – перевезти в Читу и платить ежемесячное пособие.

Он отказался и обещал прийти в суд, чтобы рассказать правду. В день заседания по мере пресечения, по словам Щербинина, за ним рано утром приехали полицейские, объясняя это необходимостью дачи показаний. Его привезли в отделении полиции соседнего района и закрыли в кабинете. Щербинину пришлось там ночевать.

«Мне было плохо, я [на протяжении] полутора суток не ел, не пил», – объясняет он и добавляет, что домой его вернули лишь на следующий день. При этом возили потерпевшего как задержанного, в «стакане».

Щербинин несколько раз пытался связаться со следователем и дать показания о событиях около магазина. Сделать это ему удалось лишь 13 января, а еще через несколько дней он пришел в суд, где рассматривалась апелляция на арест Захарова.

Пытались оказать давление полицейские и на семью Щербинина. Его мать рассказала родственникам Захарова, что приходили и к ней, и к ее старшему сыну.

«Николая (старший брат потерпевшего – МЗ) прямо в подъезде забрали сотрудники полиции. Поили его джин-­тоником, дали обгрызенную мышами пачку сигарет и предлагали полное государственное обеспечение в рамках программы защиты свидетелей. Только чтобы он рассказал об угрозах убийством и всю семью уговорил. Обещали 8 тысяч рублей в месяц. Он напился и всю ночь проспал на диване у следователя и бумаги все подписал», – говорит мать Захарова.

«Этот Николай и подписал бумаги. А он инвалид второй группы без глаза, наблюдается у психиатра и невропатолога. У него раньше были конфликты с полицейскими, они ему глаз и выбили», – рассказывает женщина.

Арест

Захарова задержали спустя 13 дней после стычки у магазина. Две недели супруги жили обычной жизнью, не догадываясь об уголовном деле. После задержания Захарова дома у его гражданской жены и родителей провели обыски.

«Они все комоды открывали, смотрели грязное белье, вещи в шифоньере. Потом они пошли с мужем в гараж, он занимается ремонтом машин. Они у него изъяли металлические выдерги в количестве 4 штук, они были все в шпаклевке. Они для работы. В моем гараже производился тоже обыск, у меня там лежали две биты, магазинские, фабричные, деревянные», – рассказала мать обвиняемого Наталья Захарова «Медиазоне».

«Полицейский спросил еще: "Тетя Наташа, а зачем вам биты?" – "А вы что ли поможете, если на меня нападут?" У нас город криминальный, а милиция ничего не делает», – продолжает она.

Гражданскую жену Захарова Светлану Зайцеву на следующий день после обыска вызвали на допрос. Но перед этим с ней поговорил следователь Дмитрий Раковский, родной брат полицейского-следователя из Балея Алексея Раковского – именно ему принадлежала идея написать заявление на Захарова, утверждает Щербинин.

Зайцева говорит, что Дмитрий Раковский ее одноклассник, и работает в Следственном комитете Читы. Жена обвиняемого утверждает в объяснениях, что следователь предлагал ей задуматься о будущем сына, который учится в юридическом вузе.

«Он довел меня до слез», – вспоминает женщина. Под давлением следователя она дала показания о происшествии у магазина и написала в полиции заявление о попытке кражи.

Заявление приняли, обещали провести следственный эксперимент, но так ничего и не сделали, говорит Светлана.

Взяли объяснения в СК и с продавщицы, которая первой увидела около магазина Щербинина. По словам Зайцевой, следователь ей откровенно сказал: «Зачем ты его покрываешь, что он тебе хорошего сделал. Мы же его все равно посадим».

Зайцева считает, что ее мужа хотят посадить из-­за неприязненных отношений с братьями Раковскими.

По ее словам, с Алексеем Захаров столкнулся в 2012 году.

«Саша стоял возле своей машины около лавочке в парке, на лавочке сидела толпа молодых людей. И в это время на машине ехал Алексей Раковский и стал сигналить, чтобы Саша отъехал. Раковский вышел из машины пьяный, подошел к Саше и наставил дуло пистолета в висок, он был в форме, на нем были штаны с красными лампасами. Саша вывернулся, выхватил пистолет и ему сказал, что пистолет я отдам твоему начальнику, и он умолял его отдать ему пистолет чуть ли не на коленях», – рассказывает Светлана. По ее словам, у этого случая было много очевидцев.

Пистолет Захаров полицейскому отдал.

Со старшим из братьев Раковских, Дмитрием, обвиняемый повздорил в 2013 году, его гражданская жена была свидетельницей конфликта.

«Мы сидели с девочками в кафе. Заходит Дмитрий Раковский, покупает бутылку водки, вешает куртку на стул, на его футболке было написано "Спецназ". Мы вышли покурить с девчонками, началась какая-то потасовка, и мы увидели, что Захаров с Раковским дерутся, их быстро разняли», – рассказывает Зайцева. Мать обвиняемого добавляет, что и у этого конфликта было много очевидцев; якобы в их присутствии сотрудник СК сказал: «А тебя Захаров, сука, я посажу».

«И посадил», – вздыхает она.

Апелляция

Апелляция Захарова на заключение под стражу рассматривалась 16 января в Читинском краевом суде. Там, наконец, смог выступить Щербинин. Он рассказал, что сам виновен в конфликте у магазина и готов к наказанию.

«Его выслушали, задавали вопросы, не оказывалось ли на него какое давление. Но апелляцию отклонили, хотя мы собрали 620 тысяч рублей на залог», – говорит жена обвиняемого.

Щербинин в беседе с «Медиазоной» полностью подтвердил свои объяснения по поводу инцидента и дальнейших событий, данные Забайкальскому правозащитному центру. Он рассказал, что несколько дней назад у его матери прошел обыск.

«Искали какие-­то ценности, уголовное дело возбуждено по части 2 статьи 161 (грабеж). Но ко мне не приходили», – говорит Щербинин.

Готова дать показания следствию и его мать.

Сама хозяйка магазина говорит, что не хотела бы уголовного преследования Щербинина.

«Я же заявление написала, когда мужа пришлось защищать. А так он протрезвел, осознал свои ошибки, раскаялся. Сам нашел телефон матери Саши и ей позвонил, все рассказал. За что его наказывать? У него ребенок маленький, он и не пил недавно, еще в октябре приехал с заработков», — тепло отзывается о потерпевшем Зайцева.

«Я хочу, чтобы в деле разобрались. Но у них же там исключительно обвинительный уклон», – добавляет она.

Родственники Захарова опасаются, что даже если дело развалится, сотрудники полиции будут мстить.

«Они уже так примерно и говорят за спиной, – рассказывает мать обвиняемого. – У нас тут такой беспредел творится. Но мы на этот раз готовы идти до конца».

По словам главы Забайкальского правозащитного центра Анастасии Коптеевой, это второй случай в ее практике за 10 лет, когда следствие и суд не прислушиваются к словам потерпевшего.

«Я опросила самого потерпевшего, потому что он пришел ко мне лично, сидел передо мной и говорил: "Помогите мне хоть чем-­нибудь, я сам бывший осужденный, я сам был за решеткой, я через все это прошел, я знаю что это такое, я дал слабинку, оговорил человека". Вы бы его видели, бедно одетый такой человек. Но со стержнем оказался, готов стоять на своем сейчас, даже если его посадят», – рассказывает «Медиазоне» Коптеева.

Она намерена поставить перед СК и прокуратурой вопрос о провомерности квалификации действий Захарова и потребовать дать оценку действиям сотрудников полиции.

«Ну пусть, если уж так им хотелось его посадить за решетку, они хотя бы ему побои вменили, а тут покушение на убийство», – возмущается правозащитница.

Балей

Претензии к силовикам города были и раньше, рассказывает главный редактор газеты «Балейская новь» Лариса Троегубова.

«У нас недавно было совещание по итогам 2013 года, я была там. Приезжал полковник внутренней службы, он объяснил, что дисциплина отсутствует в отделе начиная от руководства. Он остановил доклад нашего начальника полиции Эрдена Ширибазарова и спросил: "Скажите, как вы справитесь с ситуацией?". Наш начальник отдела не смог ответить на этот вопрос», – рассказывает Троегубова. Она добавляет, что Ширибазаров работает в городе около двух лет.

«Вроде бы в начале начал наводить порядок. Но сейчас то, что случилось – это, видимо, не первый случай. Мы же тоже не все знаем, что-­то остается за стенами полиции, что­-то выходит наружу», – рассуждает журналист, поясняя: пока вся известная ей информация о злоупотреблениях местных силовиков – на уровне слухов.

Мать Захарова рассказывает, что пьяный начальник балейской полиции при свидетелях называл себя «начальником города». Троегубова подтверждает, что такой случай действительно имел место, и говорит, что происшествие сильно сказалось на репутации полицейского.

«Криминальная обстановка у нас, конечно, оставляет желать лучшего, у нас грабежи, на улицу просто так уже не выйдешь. Каждый день что-­то новое. Вот перед Новым годом – у нас есть микрорайон Золотые Горки, центр – много квартир, как говорят, "обнесли", и не нашли (преступников)», – рассказывает главред «Балейской нови».

По ее словам, в городе ждут отставки начальника полиции.