Alcune immagini ritraggono la donna davanti a un muro coperto di manifesti; in altre legge il giornale; in altre ancora una mano impugna il quotidiano mentre l’altra è sollevata in segno di gioia. Infine la serie con “l’idea”: il giornale bucato dal quale “rinasce l’Italia”. Fino ad oggi, tuttavia, non si sapeva dove fossero state scattate le foto, né specialmente chi fosse la donna col vestito di cotonina stampato e un piccolissimo orologio al polso.

All’inizio del 2016, molti mesi dopo la pubblicazione, qualcuno ha letto su Medium il pezzo che invitava a collaborare per risolvere il mistero e ci ha scritto una mail:

Finalmente trovo il tempo affinché sia dato giusto onore alla figura sorridente che con il suo volto giovane sbuca dalla pagina del corriere della sera dal lontano 1946. Ho letto il suo articolo/intervista (…)Vorrei collaborare e rendermi utile nel dirle che quel volto ha un nome…

…Anna Iberti, futura moglie di Franco Nasi, uno dei primi giornalisti del Giorno.

La nostra fonte chiedeva di mantenere l’anonimato e comunque non aveva notizie recenti, è stato perciò necessario scavare un po’ per arrivare alla famiglia e trovare conferma: libri, vecchie annate di giornali, annunci di nozze e necrologi in cerca di nomi e di fonti, poi colloqui con una catena di persone cortesissime che ci hanno fatto arrivare alle due figlie, alla conferma della informazione — e alla notizia che Anna è mancata nel 1997.

Gabriella Nasi vive ancora nell’appartamento dei genitori in un quartiere semicentrale di Milano, dove custodisce poche stampe del famoso servizio fotografico, qualche giornale con la riproduzione dell’immagine più nota e album di ricordi famigliari. “Quasi, quasi mi spiace che diventi pubblica questa cosa che per tanti anni è rimasta in famiglia ”, dice sorridendo. “La mamma era un tipo molto riservato”, conferma la sorella Manuela: “Parlava poco di questa cosa”.

Nel giugno 1946 Anna Iberti aveva 24 anni e non era ancora sposata. Dopo le magistrali aveva insegnato brevemente e in quel momento lavorava come impiegata nell’amministrazione del quotidiano socialista Avanti!. Il padre Alberto, caporeparto in una delle fabbriche automobilistiche milanesi (le nipoti non ricordano se l’Alfa Romeo o la Isotta Fraschini) era un vecchio socialista. In diversi ambienti negli anni scorsi si era diffusa la voce che la ragazza della foto fosse stata una giovane partigiana, ma le figlie lo escludono: “Non era il tipo”, dicono, anche se per tutta la vita la signora Anna mantenne un forte interesse sociale, impegnandosi ad esempio come volontaria per i progetti del CAM, il Centro ausiliario per i problemi minorili.

Franco Nasi aveva la stessa età di Anna e anche lui probabilmente lavorava al quotidiano socialista al momento del referendum. Ma di lì a sei mesi, nel gennaio 1947, la corrente socialdemocratica si staccò dalla maggioranza PSI, allora alleata con i comunisti, la redazione dell’Avanti! si divise dando vita alla Umanità, organo del nuovo partito. Anche Anna Iberti passò a lavorare all’Umanità, e Nasi ne diventerà il capocronista.

Dal Corriere della Sera del 1 luglio 1949

Si sarebbero sposati nel giugno 1949, accompagnati da trafiletti augurali di tutta la stampa milanese, senza distinzioni politiche (nell’album di famiglia sono conservati ritagli dell’Umanità, dell’Avanti!, dell’Unità e del Popolo; ma anche di Corriere della Sera, L’Italia, Il Tempo di Milano, Milano Sera e MilanInter…). Testimoni di nozze alcuni dei più noti giornalisti del dopoguerra, come Paolo Murialdi e Mino Monicelli, anche loro all’epoca all’Umanità. Negli anni successivi Franco Nasi avrebbe lavorato, fra le altre testate, per il Corriere della Sera, poi a lungo e in due riprese per il Giorno, come inviato della Stampa e vicedirettore della Domenica del Corriere. Anna, invece, lascerà presto il lavoro, per vivere una vita di madre di famiglia e di forte impegno sociale.

Pur non raccontando molto della sua esperienza di “modella”, Anna Nasi “era orgogliosa di quella storia lì”, ricordano gli amici che la frequentarono molti anni dopo. Un giorno, negli ultimi tempi, passando davanti a un’edicola che riproponeva per l’ennesima volta la vecchia foto su qualche copertina, fece notare alla figlia che la repubblica italiana appariva messa male rispetto alle speranze di tanti anni prima — “Come me, del resto”, aggiunse con un sorriso.

Anna Iberti Nasi in uno scatto del servizio del giugno 1946 (© Studio Patellani courtesy Regione lombardia / Museo di Fotografia Contemporanea) e molti anni dopo, ormai nonna (courtesy famiglia Nasi)

Non si sa esattamente come Patellani sia arrivato a chiedere ad Anna Iberti di posare per la foto del referendum. Aldo Patellani, che all’epoca aveva otto anni e che collaborerà strettamente con il padre negli anni ’50 e ’60, non ricorda alcuna particolare frequentazione tra le due famiglie ed è particolarmente sorpreso della circostanza, tanto più che aveva frequentato Franco Nasi professionalmente all’epoca della Domenica del Corriere.

Un unico dettaglio relativo alla fotografia emerge dagli scarni racconti che Anna fece alle figlie, e cioè che il servizio fu effettuato «sulla terrazza dell’Avanti! ».

Dettaglio del foglio 1124 degli album dei provini a contatto di Federico Patellani, e conservati presso il Museo di Fotografia contemporanea. © Studio Patellani courtesy Regione lombardia / Museo di Fotografia Contemporanea

Molte immagini del servizio mostrano in realtà manifesti e giornali murali, sono state dunque realizzate per le strade di Milano. In una di quelle riprese dal basso in alto, tuttavia, si scorge sulla destra il tetto di un edificio: sì le foto più note della serie sono state fatte su una terrazza.

All’epoca l’indirizzo ufficiale della redazione milanese dell’Avanti! era via Senato 38, l’entrata laterale del celebre “Palazzo dei giornali” di piazza Cavour. Inaugurato da Mussolini nel 1942 come sede del Popolo d’Italia, nel dopoguerra ospiterà a lungo gli uffici di tutte le più importanti testate nazionali e internazionali. Fu dunque sul tetto di questo edificio simbolo del giornalismo italiano e milanese che fu scattata la foto simbolo della nuova Italia repubblicana.

La redazione di Tempo era altrove, nella vicina via della Spiga, ma Patellani evidentemente aveva amici e colleghi in altre testate e qualcuno di questi potrebbe avergli fatto conoscere Anna. Ci piace immaginare che possa essere stato Paolo Murialdi, testimone delle nozze Iberti-Nasi, che proprio nel 1946 cominciò a lavorare all’Avanti! e a collaborare con Tempo. Murialdi, che negli anni Cinquanta parteciperà con Nasi all’avventura del Giorno, sarà poi celebre sindacalista e studioso del giornalismo.

Del resto si tratta di una storia tutta dentro al mondo del giornalismo, quasi un gioco di specchi: per la copertina di un settimanale un giornalista fotografa l’impiegata di un giornale, a sua volta prossima moglie di un giornalista, sul tetto di una redazione, mostrando la prima pagina di un quotidiano, foto che viene riproposta sullo stesso quotidiano e altri innumerevoli giornali per 70 anni.

Il gioco di specchi si complica di ulteriori rifrazioni - come peraltro i giochi di specchi tendono a fare - se osserviamo lo scatto 19 del rullino 1124: