En Allemagne, l’avocat est le fruit à la mode, prisé par les végétariens, les végétaliens et tous ceux qui veulent se donner une bonne conscience écologique. Pourtant, sa consommation de masse est dévastatrice pour l’environnement.

Chaque époque a son aliment fétiche. Dans les années 1950, décennie de la jovialité forcée en Allemagne, c’est une cerise au marasquin, gavée d’arômes et de colorants artificiels, qui trônait sur les desserts, les Punschtorten [gâteau aux fruits et à la crème pâtissière] et les Käsehäppchen [apéritifs au fromage].

Dans les années 1970, les Allemands ont découvert le monde extérieur et les spaghettis. Dans les années 1980, le saumon fumé est devenu un produit de grande consommation, ce qui cadrait parfaitement avec l’ère du néolibéralisme, époque où la prospérité pour tous – bon, d’accord, pour beaucoup – semblait être un objectif à portée de main. Quel aliment a notre préférence aujourd’hui ?

S’il existe naturellement plusieurs réponses à cette question, l’une d’elles est néanmoins : l’avocat. Il compte parmi les produits vedettes de la cuisine végane, connue pour sa sensibilité aiguë à l’égard des animaux et de la nature. L’avocat permet de remplacer des ingrédients litigieux, comme le beurre et les œufs. On trouve aujourd’hui des livres de cuisine qui s’appellent “Mes recettes pour un monde meilleur” [livre d’Alicia Silverstone, non traduit en français] ; des recettes de gâteaux sont mises en avant sous le slogan : “Savourez les grands classiques de la pâtisserie la conscience tranquille !” L’avocat est le fruit de tous ceux qui veulent sauver le monde. Beaucoup de ses amateurs ne sont d’ailleurs pas végans mais ont envie, une fois de temps en temps, de se sentir en harmonie avec eux-mêmes et leur environnement.

Un aliment tendance

Résultat : l’avocat est devenu le champion en titre des magazines et des blogs culinaires. Il a été en 2015 l’aliment le plus populaire sur le réseau social Pinterest, et il semble devenu impossible de trouver en Allemagne un café labellisé “commerce équitable” qui ne propose pas de canapés à l’avocat sur sa carte. L’association végétarienne Vegetarierbund recommande ce fruit. Peta, l’association de défense des animaux, détaille sur son site comment le cuisiner. L’organisation écologiste Bund conseille de l’utiliser comme ingrédient de peelings faits maison, plutôt que d’acheter ceux du commerce, qui contiennent des microplastiques néfastes pour les phoques. Le principal site de vente allemand spécialisé dans la mode écologique s’appelle Avocado Store. En 2010, l’Allemagne a importé 28 000 tonnes d’avocats. En 2015, 45 000 tonnes. En hiver, ils viennent du Brésil, du Chili ou d’Espagne, en été d’Afrique du Sud et du Pérou. Ils sont devenus aussi banals que la pomme de terre.

L’avocat passe pour avoir des vertus quasi miraculeuses – c’est d’ailleurs une des principales raisons de son succès. Un superaliment, au même titre que la graine de chia, le quinoa, le goji et l’açaï. Les superaliments seraient excellents pour le cœur et la circulation, contre le cancer et les rides, à tel point qu’on en trouve même en capsules en parapharmacie. Mais quand on achète un superaliment, c’est surtout un sentiment que l’on achète : celui que ces produits importés d’on ne sait trop où ramènent dans nos sociétés industrielles occidentales de l’authenticité, du naturel, et de la santé – laquelle n’est plus aujourd’hui la condition préalable d’une vie agréable, mais manifestement une valeur en soi. L’avocat, sans doute le plus plébiscité des superaliments, est en effet particulièrement bon pour la santé. Il regorge d’acides gras insaturés, de vitamines et de minéraux, comme s’il voulait guérir l’homme de tous ses maux. Voilà pour la fable.

Pour découvrir l’envers du décor, nous avons fait onze heures d’avion vers le sud, vers Johannesburg, d’où nous avons repris l’avion pour Polokwane, dans la province de Limpopo, dans le nord du pays.

Là-bas, les routes sont poussiéreuses, les nids-de-poule si profonds et si nombreux que nous sommes obligés de slalomer pour les éviter. Et puis soudain le paysage change. Fini le bush aride, l’herbe brûlée, les cabanes de Zoulous en tôle ondulée, les chiens écrasés sur le bas-côté. Au lieu de quoi : des avocatiers. À perte de vue. Tous de la même taille, un peu moins de deux mètres, habillés de feuilles vert foncé, comme si la poussière et la sécheresse n’avaient pas prise sur elles.

L’empire de l’avocat

Il faut avaler des kilomètres pour parvenir au cœur de l’empire de l’avocat. C’est près d’un lieu-dit nommé Mooketsi que siège son souverain, Tommie Van Zyl, dans un bâtiment de plain-pied. Il est le propriétaire de la ferme ZZ2, l’un des principaux exportateurs d’avocats en Europe. Tommie Van Zyl est un solide gaillard de 57 ans, vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise bien repassée. Quand il pénètre dans la pièce, ses employés font silence. Quand il parle, ils le regardent, prêts à répondre à ses désirs. Sur les murs de son bureau, des natures mortes à l’huile, surtout des avocats, peints par ses filles, d’une main qui manque un peu d’assurance – ce qui n’empêche pas les employés de hocher la tête d’un air approbateur lorsque Van Zyl les montre à ses visiteurs.

Comment est-il parvenu à arracher à ce lopin de terre un fruit aussi opulent – et en si grande quantité ? Quand l’arrière-grand-père de Van Zyl a créé la ferme, au début du XXe siècle, il y cultivait des pommes de terre pour le marché local. “ZZ2”, c’est le numéro d’immatriculation que lui avait attribué l’administration à l’époque. Le père de Van Zyl n’a pas

[...]

Elisabeth Raether