Ogni estate, sul popolare settimanale italiano tornano le strane avventure del signor Brando: un concentrato di “pensiero laterale” tanto incomprensibile quanto misterioso.

Esiste un mondo in cui fare la fila alla posta per pagare un bollettino può rivelarsi un evento meraviglioso, imprevedibile e inspiegabile, che mette in dubbio le fondamenta stesse della realtà. È il mondo della rubrica Suspense! della Settimana Enigmistica (da qui in poi solo Settimana). È una di quelle rubriche storiche della rivista, come il Quesito con la Susi o Se voi foste il giudice, ma Suspense! è l’unica che in oltre 50 anni (esiste dal dicembre del 1961) è riuscita a creare un proprio mondo misterioso e inafferrabile. Il merito è del suo protagonista, il signor Brando, colui che esce di casa e va incontro all’ignoto, verso eventi inspiegabili che però una spiegazione ce l’hanno, di solito a pagina 46. Ma prima di immergerci nel favoloso mondo di Brando è necessario spiegare ai lettori che non lo sanno, chi sia, questo signor Brando. Ci proviamo.

L’ordinario e lo straordinario

La rubrica Suspense! viene pubblicata sulla Settimana solo nel periodo estivo, una settimana sì e una settimana no. Più che al genere giallo, alla quale potrebbe essere paragonata, la rubrica di Brando è come un romanzo di Stephen King, ma senza il paranormale. In King nella realtà ordinaria irrompe lo straordinario. In Brando nella realtà ordinaria irrompe una realtà che sembra straordinaria solo perché velata di mistero, ma una volta svelata resta irrimediabilmente ordinaria. È il dubbio che per un attimo si insinua a renderla straordinaria.

Di solito nella tranquilla routine di una persona normale – tipo il signor Brando, appunto – accade qualcosa che sembra non avere senso e il quesito posto ai lettori/risolutori è appunto capire perché questo fatto accade. Nei romanzi di Stephen King – nella maggior parte, almeno – la spiegazione è il Male, un cimitero indiano, un clown malefico, eccetera; in Brando invece le spiegazioni sono sempre del tutto razionali e logiche, e per questo in parte deludenti. È come nei numeri magici degli illusionisti: se sveli il trucco riporti lo spettatore alla realtà, e non può che restare deluso.

La tecnica della meraviglia

La meraviglia consiste appunto nell’ingannare lo spettatore e fargli credere una cosa che non è. Non solo: lo spettatore deve sentirsi intelligente; deve pensare di aver intuito la soluzione. Deve aspettarsi che accadrà una cosa, perché gli automatismi del suo cervello gli suggeriscono così, e invece ne accadrà un’altra. La magia consiste nel sorprenderlo: la soluzione non rientra in quelle suggerite dagli automatismi, ma è un’altra, che ci lascia a bocca aperta. Se poi ci spiegano qual è il trucco, chiudiamo la bocca o al massimo l’apriamo solo per sbadigliare.

In Suspense!, subito dopo la narrazione sintetica dello strano evento di cui è protagonista Brando, segue la parte più importante, quella che crea il vero mistero: la sezione “Sappiate che”, dove si escludono le possibili spiegazioni. Questa parte è fondamentale perché è quella che rende inspiegabile il fatto, dato che esclude le soluzioni più logiche. Solo a pagina 46, a fine rivista, viene data la risposta al quesito. La differenza con King è che non essendoci il passaggio dall’ordinario allo straordinario, ma restando sempre nell’ambito dell’ordinarissimo, in Brando la sorpresa c’è comunque quando scopriamo che la soluzione non è quella che avevamo pensato. Una specie di “Ah, ma dai!”. La realtà razionale non è a rischio, ma trema solo per un attimo – la suspense del titolo – nel momento in cui a Brando succede qualcosa che il lettore non può capire subito.

Se le cittadine del Maine di King diventano il regno del mistero e dell'impossibile, un'ipotetica cittadina di Brando sarebbe un posto dove non capita niente di eccezionale ma ogni tanto si verifica un evento non immediatamente comprensibile. Un treno si ferma, poi riparte. Perché?

La giornata tipo di Brando

Fatta questa premessa, la domanda resta: chi è Brando? Cos’è esattamente che gli capita? Non sappiamo quanti anni ha Brando né particolari sulla sua vita privata. O meglio: ne abbiamo tanti, ma confusi e diluiti in una grande trama che dagli anni ’60 ad oggi viene portata avanti con un fil rouge esoterico. Brando, che pure viene rappresentato graficamente ed è caratterizzato da due basettoni, a volte ha una sorella, o un fratello, e potrebbe anche essere orfano. È un lavoratore e un pensionato allo stesso tempo. Vive solo ma va in vacanza con la moglie. Ha una zia, non ha una zia. È giovane. È vecchio. È di età media. È quello che, per usare un termine in voga, potremmo definire un personaggio liquido. Quasi gassoso.

Uno, nessuno, radice quadrata di centomila. Nei primi numeri della rubrica addirittura si chiamava in un altro modo: signor Serge. Non sappiamo se fosse la stessa persona o se il signor Serge sia morto o se fosse un alter ego di Brando; non sappiamo nulla. La sua giornata tipo è normalissima: ma Brando sa bene – o meglio: lo sanno i lettori, lui al contrario sembra sorprendersi ogni volta – che quando uscirà di casa capiterà qualcosa senza un’apparente spiegazione. Le più ovvie saranno scartate nella sezione “Sappiate che”. Il resto è l’ignoto. È il favoloso e ordinario mondo di Brando.

Qualche esempio del favoloso e ordinario mondo di Brando

Se in King si passa da un insegnante di mezza età che si beve una buona birra con gli amici a una terrificante invasione di vampiri, nel mondo di Brando questo non potrebbe mai capitare, perché i vampiri non esistono. Il mistero al massimo si fermerebbe al fatto che uno degli amici non berrebbe la birra. Perché? Sappiate che: non è astemio, che è un amante della birra, che non sta male, che non deve guidare, che quel giorno non ha ancora bevuto e che ha i soldi per pagarla. Dunque perché non la beve? Soluzione a pagina 46.

Se le cittadine del Maine di King diventano il regno del mistero e dell’impossibile, un’ipotetica cittadina di Brando (Canegrate, ad esempio) sarebbe un posto dove non capita niente di eccezionale ma ogni tanto si verifica un evento non immediatamente comprensibile. Un treno si ferma, poi riparte. Perché? Un uomo sta per varcare la soglia delle porte scorrevoli del supermercato, ma non lo fa: torna indietro. Perché? Un pensionato viene informato della morte della moglie e sorride soddisfatto, ma non è felice. Perché? L’intera realtà, senza bisogno di tirare fuori il Male, vampiri, macchine indemoniate, cani rabbiosi o stregoneria, è continuamente messa in dubbio.

Nel pieno possesso delle sue facoltà mentali

Questo caos generato dall’apparente assenza di senso degli eventi che vive Brando, viene sottolineato da quello che è uno dei più classici “Sappiate che”, cioè uno dei primi punti che vengono usati per escludere le soluzioni più ovvie (in realtà spesso per niente ovvie e molto divertenti). Ovvero: “Sappiate che Brando è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali”.

Il motivo è ovvio: la spiegazione “è pazzo” risolverebbe il 99% dei quesiti di Suspense!, ed è per questo che la precisazione si presenta così spesso, riferita sia a Brando sia ai suoi parenti occasionali. Ad esempio nella puntata della Settimana numero 4296, “il giovane Brando” va a trovare la zia e rompe uno dei piatti souvenir che la signora, amante dei viaggi, ama collezionare. Brando è terrorizzato: tanto che, invece di ammettere il piccolo incidente, gira per vari negozi alla ricerca di un piatto identico, in attesa che la zia torni a casa. Per quanto sia senza dubbio una delle avventure meno avventurose di Brando, la trama c’è: l’incidente, la paura di essere scoperto, e anche una certa “suspense”, almeno per come la intendono alla Settimana Enigmistica. Brando alla fine trova una copia del piatto e la mette al posto di quella vecchia. Ma quando la zia torna non è da sola: è con la figlia. La zia non si accorge della sostituzione, ma la figlia sì. E non solo: Brando aveva previsto tutto questo. “Sapreste dire come può essere spiegato questo fatto?” chiede a questo punto la Settimana. Seguono poi i vari “Sappiate che” e il primo non può che essere “Sappiate che la zia è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali”, anzi, scopriamo che “la sua memoria è ottima”. Dunque, perché tutto questo?

Il pensiero laterale

La rubrica del signor Brando è un esempio di quello che lo psicologo Edward De Bono ha chiamato, con una definizione di grande successo, “pensiero laterale”. Ovvero, in sintesi, un approccio creativo ai problemi che consideri le diverse angolazioni, e non solo quella più ovvia e diretta – o razionale e scientifica, se preferite. Ad esempio, nella rubrica del numero 4300 della Settimana, leggiamo che “il signor Brando sta passando le vacanze estive in una sua villetta di campagna. Una mattina si reca da una sua vicina di casa e le porta un regalo; il giorno seguente, la signora va da lui e gli restituisce il dono, senza che Brando se ne stupisca, se ne risenta o ne chieda il motivo”.

Non elenco tutti i “Sappiate che”, ma solo il primo, perché è molto bello. L’autore della rubrica infatti ci tiene subito a chiarire che “non vi è nulla di poco chiaro nei rapporti fra Brando e la signora”. Le soluzioni che seguono, tutte da escludere, sono quelle più logiche, cioè le prime che ci verrebbero in mente sforzandoci per qualche minuto. Quella a pagina 46, che non sveliamo, è invece più difficile; eppure, una volta letta, apparirà ovvia come le altre. Ancora una volta la realtà è salva, ma per un attimo abbiamo temuto che nulla avesse più senso.

La Settimana Enigmistica non scrive 'trovate la soluzione a pagina 46' ma, più sottilmente, 'Confrontate poi la vostra risposta con quella pubblicata a pag. 46'. Dunque, più soluzioni. E se ci fossero anche più problemi?

L’interpretazione creativa della realtà

Se si passa abbastanza tempo in questo modo di pensare ci si rende conto che non è altro che l’anticamera della paranoia. Se per interpretare un evento qualsiasi scartiamo a priori le spiegazioni più ovvie e razionali, abbandonandoci a una lettura creativa, “laterale”, della realtà, andiamo incontro a quello che oggi viene definito complottismo. Il rasoio di Brando infatti funziona esattamente al contrario di quello di Occam: eliminate le spiegazioni più semplici, quella che resta, per quanto complessa e improbabile, è la soluzione. Ma esiste un livello ulteriore che rende il mondo di Brando ancora più complesso. Il pensiero laterale prevede infatti più soluzioni, non una sola e univoca, come nel pensiero logico “verticale”. E infatti la Settimana Enigmistica non scrive “trovate la soluzione a pagina 46” ma, più sottilmente, “Confrontate poi la vostra risposta con quella pubblicata a pag. 46″. Dunque, più soluzioni. E se ci fossero anche più problemi?

La fan-fiction del signor Brando

Per la sua caratteristica di grande romanzo a puntate, e per la bassa frequenza di pubblicazione – solo in estate, ricordiamo – Suspense! vive anche un piccolo ma interessante fenomeno di fan-fiction, ovvero di puntate scritte dai fan che non riescono a passare il resto dell’anno senza i problemi del signor Brando. Nel forum ufficiale della Settimana, ma anche in altri forum, ci sono esempi di storie scritte da lettori e appassionati di enigmistica e giochi logici. Esistono anche parodie, richieste disperate di soluzioni di persone che per qualche motivo misterioso non riescono a raggiungere la mitica pagina 46, e perfino versioni apocrife con intenti polemici contro la piega che avrebbe preso la rubrica, come capita a ogni grande saga che si rispetti.

Secondo alcuni lettori infatti la vita del signor Brando negli ultimi anni è diventata noiosa, non esattamente “uno stato di tensione ansiosa con cui si assiste al succedersi di fatti complicati dei quali non si riesce a prevedere l’esito”, come da definizione del termine suspense. Un commentatore dice addirittura: “Suspense? Anni fa il signor Brando era coinvolto in casi legali o di omicidio, oggi il suo più grande problema è trovare posto a sedere sul treno. Consiglio di cambiar nome della rubrica in ‘senilità’”.

Effettivamente, se si segue per anni la rubrica, si nota che Brando sta invecchiando. A volte, come abbiamo visto, è “il giovane Brando” che rompe i piatti della zia, ma forse sono lontani ricordi che si mischiano con il presente. Più spesso Brando è un pensionato solitario, oppure un pendolare che prende il treno e “che soffre di vari dolori e ha problemi a stare in piedi a lungo” (Suspense! della Settimana n. 4298, quella a cui si riferisce l’acido commentatore) o un umarell che si alza di buon mattino e “fischiettando” va alla posta a pagare le bollette. Non è abbastanza per parlare di evoluzione del personaggio – come abbiamo visto è inafferrabile e cambia di volta in volta – ma forse è abbastanza per immaginare un’evoluzione del suo autore.

E a questo punto arriva la grande domanda: chi scrive la rubrica del signor Brando? Se Flaubert disse “Madame Bovary c’est moi!”, chi può dire, nei misteriosi uffici della redazione della Settimana Enigmistica in Palazzo Vittoria a Milano, “Il signor Brando sono io”?

L’enigma dell’autore

Seguendo con attenzione la rubrica, e alimentati dall’approccio creativo all’interpretazione della realtà che la stessa rubrica ci ispira, si è inevitabilmente portati a pensare che si tratti di una sorta di diario dell’autore. Quando Brando invecchia, è perché il suo autore invecchia. Quando Brando fa un viaggio, è perché il suo autore ha fatto un viaggio. Ma di chi si tratta?

Alcuni autori di cruciverba, enigmi e rebus della Settimana sono noti con i loro cognomi o i loro pseudonimi, mentre quella di Brando è una rubrica anonima. Quindi per scoprire chi sia l’autore ho scritto direttamente alla redazione della Settimana Enigmistica. La risposta è stata questa: “La ringraziamo per la cortese attenzione prestata alla nostra rivista con la sua richiesta. In merito ad essa, però, siamo davvero spiacenti di doverle comunicare che non ci è possibile accontentarla. Abbiamo da sempre una linea editoriale molto rigida, improntata a un’estrema riservatezza e discrezione, per cui non rilasciamo interviste e non forniamo materiale di sorta. Grazie ancora per l’interessamento, che denota stima per la nostra rivista. Non ce ne voglia. È una scelta che abbiamo fatto già da decenni e che non consente deroghe. Nell’augurarle buon lavoro, la prego di gradire i più cordiali saluti”.

Molti dei casi del signor Brando, anche quelli che sembrano assurdi e inventati, vengono da esperienze di vita vissuta direttamente da chi li scrive. Ecco perché Brando è un personaggio dalle mille facce.

Cortesi, ma arrivederci e grazie…

La “linea editoriale molto rigida” di cui parlano quelli della Settimana è famosa: la grafica e la struttura stessa della rivista subiscono variazioni minime e ben studiate, il giornale non è molto cambiato dal 1932 ed è sempre uscito in edicola senza interruzioni, saltando una sola pubblicazione nel luglio 1945 a causa della guerra (il numero uscì comunque, ma in ritardo di qualche mese); in più, non rilasciano interviste, come gentilmente mi fanno notare. Insomma, cercano di restare sempre uguali a se stessi, consapevoli di vantare “innumerevoli tentativi di imitazione”. Aprirsi, accettare di rispondere a delle domande, è dunque fuori discussione. Ma se dalle parti di Palazzo Vittoria non c’è nessuna possibilità di svelare il mistero di Brando, e cioè chi sia veramente, chi si celi dietro questa maschera, le vie di internet sono infinite. E dunque…

Anonymous

Senza scomodare Edward Snowden, diciamo che, con un po’ di ricerche e qualche mail, una gola profonda si trova sempre. Qualcuno di ben informato mi ha spiegato chi scrive la rubrica Suspense! e perfino come. E la spiegazione, esattamente come per i trucchi dei maghi, è in parte deludente.

Non esiste un Autore, un grande vecchio che da 50 anni porta avanti uno strano, surreale ed esoterico romanzo a puntate travestito da quiz enigmistico. La rubrica, più semplicemente, è scritta da chi capita, da tutti i redattori della redazione e anche dai collaboratori esterni. Com’era prevedibile molti dei casi del signor Brando, anche quelli che sembrano assurdi e inventati, vengono da esperienze di vita vissuta direttamente da chi li scrive. Ecco perché Brando è un personaggio dalle mille facce. Perché sono effettivamente mille le facce che scrivono per lui.

Deludente? Forse. In realtà l’idea di un collettivo anonimo che per decenni porta avanti la strampalata vita di un personaggio come Brando è forse perfino più suggestiva di quella del Misterioso Autore che da decenni seleziona e raccoglie eventi inspiegabili da pubblicare nei numeri estivi. È un esempio di romanzo collettivo anonimo, dove ogni capitolo è scritto da un autore diverso senza seguire una trama precisa. E nessuno sa che direzione prenderà in futuro.

Svelato anche questo trucco, non restiamo affatto delusi. Perché quello che ci insegna il signor Brando è proprio questo: trovare lo straordinario nell’ordinario, il meraviglioso nel quotidiano, non dare nulla per scontato, ma guardare con fanciullesca e senile meraviglia ogni singolo dettaglio della nostre mediocri vite, possibilmente fermandoci sulla soglia della sindrome paranoica. La “suspense” non è data dall’eccezionalità degli eventi, ma dalla scossa di mistero che per un attimo percepiamo nell’incapacità di interpretarli, e dalla consapevolezza che non esiste una risposta, nemmeno a pagina 46. Ma solo molteplici interpretazioni di una realtà sfuggente. Dunque godetevi la prossima fila alla posta. E sappiate che…