En 2000, Radiohead decidieron dar un salto al vacío editando Kid A. No era la primera vez que el grupo se atrevía a mirar al abismo: antes ya habïan editado como primer single de OK Computer los 8 minutos largos (y no muy radiables) de ‘Paranoid Android’. En esa ocasión les funcionó y sentó las bases para todos los saltos mortales que vendrían después, pero Kid A tuvo mucho de «»mira, mamá, sin manos». Que no acabasen como en el chiste, sin dientes, es fruto de una extraña conjunción de acrobacias sobre el alambre y la época en la que la hicieron.

El cuarto disco largo de Radiohead es el que les colocó ya, de manera definitiva, en la posición que hoy ostentan: la de grupo que hace sólo lo que quiere, sin importar si a crítica, discográfica o público les parece bien.

No hay más que ver la muy dividida reacción que provocó este disco en la crítica de medio mundo: unos lo consideraron el primero por el que tener respeto por Radiohead; otros, la evolución natural del grupo. Y también hubo quien se lo tomó como una broma pesada. Ahí, por ejemplo, queda la opinión del Melody Maker, que citó maliciosamente la letra de ‘Pop Is Dead‘, de los propios Radiohead, para acusar a Thom Yorke y los suyos de vestir el traje del emperador.

Es entendible una postura así. Después de OK Computer, lo normal, lo que esperábamos la mayoría, era un disco que continuará con la fórmula que allí había quedado plasmada. A Radiohead les quedaba aún mucho por explorar en ese terreno, o eso creíamos, y lo que casi nadie se esperaba era un giro a la izquierda tan pronunciado. Sin previo aviso, Radiohead dejaron de hacer rock para buscar su identidad en otros paisajes.

Pero, ah, Kid A fue si primer número 1 en las listas de ventas nada más lanzarse.

El tirón de OK Computer, su capacidad para poner a Radiohead como banda de primera magnitud, ayudó a que siendo Kid A el disco más complicado de escuchar del grupo fuese el primero en ser número uno en listas nada más lanzarse. Más aún cuando no hubo promoción habitual: pese al buen resultado creativo de los vídeos de OK Computer, todos inmejorables, para su cuarto álbum el grupo decidió que no quería grabar ninguno. Lo cierto es que también estaba complicado vender algún single.

A priori, las canciones más directas eran ‘Idioteque’ y ‘The National Anthem’. Eran las que menos jugueteaban con su propia desaparición, las que se centraban en una manera más tradicional de componer, incluso estando influidas por el jazz (la segunda) o la electrónica más reciente (la primera). Eran “vendibles”, al menos comparadas con cosas como la diluida ‘Kid A’, la ambiental ‘Treefingers’, los arpegios sin rumbo de ‘In Limbo’ o la deliberada complicación de sus propias baladas que eran ‘Optimistic’ o ‘Motion Picture Soundtrack’ (sacada, por cierto, de la primera época de la banda).

Kid A: sístole-diástole, crisis-catarsis

Cualquiera mínimamente interesado en Radiohead conoce la historia: Kid A nace de una de las grabaciones más enrevesadas del grupo, que durante tres años jugaron al gato y al ratón consigo mismos, tratando de superar esa cumbre llamada OK Computer. De superarla o, al menos, de dejarla a un lado, de poder olvidarse de ella para ser algo diferentes.

Grabado a caballo entre cuatro ciudades, Kid A capturó las sensaciones del grupo a salto de mata, entre arrebatos de inspiración a los que luego le seguían fases de bloqueo creativo. En última instancia, esas fuerzas enfrentadas se reflejan en el disco: sus canciones nunca dejan de sonar a Radiohead, pero nunca a los Radiohead de hasta entonces, al menos no de manera completa.

Aquí cobra importancia la figura de Nigel Godrich, productor del disco. Si les damos a Radiohead, en la época de Kid A, la imagen de un globo aerostático, Godrich es el contrapeso que los sujeta a la tierra: su labor permitió que el grupo anteriormente conocido como Radiohead aún pudiera seguir llevando ese nombre sin parecer uno totalmente nuevo. A él le otorgaremos el título de pegamento en ese collage que dio en llamarse Kid A.

El disco tiene su propia historia épica: Que Kid A es un niño que nunca debió de haber nacido pero lo hizo contra viento y marea se observa no sólo en las dificultades de la grabación y en la complicada situación personal de algunos miembros de la banda, sino también en detalles como que el mismo día del lanzamiento, EMI se dio cuenta de que más de 150.000 copias habían salido defectuosas de fábrica y tendría que retirarlas del mercado. Cosas así leídas mientras suena la cubista ‘Everything In Its Right Place’ parecen haber sido inevitables y casan mucho con esas alegorías del error y el asco vital en la era de la clonación que son las letras del disco.

No puedo cantarte esto

En lo lírico, Kid A es mucho más continuista respecto a su predecesor que en lo musical. Thom Yorke volvió a retratar la paranoia del hombre moderno, solo que de manera aún más abstracta. El resultado final es impresionista: de los trazos poco concretos nace una sensación general muy definida.

En ‘Kid A’ (la canción), las letras son absolutamente brutales y horribles y no hubiese sido capaz de cantarlas directamente. Pero recitadas y filtradas a través del Ondes Martenot de Johhny, sin ser ni tan siquiera responsable de la melodía… fue genial, sentí que no tendría ni que hacerme responsable de nada de ellas. (Thom Yorke para Wire)

Yorke se esconde muchas otras veces, y cuando toma el primer plano, en el tono general del disco juega un papel fundamental el hecho de que las letras no parezcan tan importantes como en OK Computer. La voz de Yorke ya no guía, sino que viene y va, a veces sepultada, otras filtrada, comprimida, otras como simple coro. Cuando reaparece, a veces las frases son casi como un eslogan:

If you try the best you can, the best you can is good enough

Keep Calm y llama a Michael Stipe

‘How To Disappear Completely’ ejemplifica bien el esfuerzo de Radiohead por no ser ya nunca los de antes. Enchufada a la épica, podría haber sido otro ‘Fake Plastic Trees’, otro ‘High & Dry’. Reducida a lo etéreo, a sus propias cenizas, al ruido de fondo, el bajo inaudible y la guitarra rasgada muy al fondo, es casi el fantasma de Radiohead viendo al propio grupo tocar, como un ‘A Ghost Story’ nacido de una llamada de Thom Yorke a Michael Stipe (R.E.M.)

«Era la época de OK Computer, tocamos en Glastonbury y en Irlanda y algo en mí hizo click. Me dije «ya está, no puedo más»… y un año después aún seguíamos de gira, no había tenido ni tiempo de asimilar nada. Llamé a Michael Stipe y le dije «no puedo hacer frente a esto». Y me dijo «baja las persianas y no pares de decirte: «no estoy aquí, esto no está sucediendo».

Paulo Coelho y Zygmunt Bauman Are Playing At My House (¡My house!)

‘Treefingers‘ quería ser interludio, pero arrastra 3 minutos y 42 segundos de ambientes para unir la miseria de la anterior con la sarcástica ‘Optimistic‘, la ‘Fitter Happier’ que se puede radiar. Con las guitarras sonando para que te sientas incómodo, la batería aporreada como canto tribal, y varias zonas en las que Radiohead parecen querer atar en corto poner bozal a una canción que quiere irse por lo expansivo y explosivo, el mensaje es claro: por mucho que te esfuerces, sólo vas a conseguir la sensación de estar incompleto.

I’d really like to help you, man

I’d really like to help you, man

Nervous messed up marionette

Flying ‘round on a prison ship

Años después, cuando el hinchadísimo Frank Ocean la recoge y samplea en ‘Bitches Talkin’, el sarcasmo no puede ser mayor.

What is a Radiohead anyway?

La recta final del disco es aún más desconcertante, cada vez con menos asideros. Como si estuviésemos colgados del alféizar y los dedos ya se resbalasen. ‘In Limbo’, arpegiada, es la marea de todo lo anterior del disco llegando a la vez a la costa. Y yéndose de nuevo. Y volviendo a llegar.

En la playa espera ‘Idioteque’, paranoica como ninguna (ocurren en ella a la vez una crisis nuclear y otra climática), henchida de beats y del Thom Yorke más emocional, se deja querer porque es la más directa. Como en Gail To The Thief, es todo puro engaño. Entras a la casa de la bruja porque el jengibre sabe bien y te mueres en el horno.

Here I’m allowed

Everything all of the time

Here I’m alive

Everything all of the time

El trayecto de Kid A comenzó hace casi 20 años y aún no ofrece haber concluido. Recuerdo abrir el cd y sacar aquel libreto escondido de paisajes poligonales y retratos de Tony Blair, sin letras, ni información. Recuerdo haberlo puesto en la cadena de música y no haber entendido nada, pese a la fascinación. Y recuerdo que cuando empecé a comprender este disco del todo fue con la salida de Amnesiac, hermano gemelo (para mi gusto, aún mejor) y segunda hoja de un díptico apasionante.

En ambos vive ‘Morning Bell‘, sin que quede muy claro cuál de las dos versiones es la desfigurada. La de Kid A, como ya ocurría con ‘How To Dissapear Completely’, es Radiohead poniéndole a su propia épica la zancadilla. Hermosa (esas guitarras puestas del revés), y con múltiples interpretaciones, hay que quedarse con que NO es una canción de ruptura o divorcio sino, de nuevo, de fantasmas.

‘Morning Bell’ nace rápidamente, muere de manera prematura y violentamente (Thom había escrito la canción con la letra al completo, la había grabado en un miniDisc y una tormenta eléctrica lo había borrado todo) y cinco meses después, en pleno vuelo, vuelve a la cabeza de Yorke para aparecer en dos discos diferentes. En ambos conserva el sonido (y las palabras) que hacen honor a esa historia.

True Dead Waits

El disco se muere de manera bellísima, en ‘Motion Picture Soundtrack’, una canción sobre suicidio y pastillas, sobre estar en las últimas (Red wine and sleeping pills / Help me get back to your arms / Cheap sex and sad films / Help me get where I belong). La vida no es como las películas, canta Thom, nos alimentan con pequeñas mentiras. Y los arpegios del fondo embellecen la escena, pero no hay nada bonito en ella. Esa frase final, ese «te veré en nuestra siguiente vida», y la coda sin titular que cierra Kid A, son un contraste alucinante a la otra «canción para una película» del grupo: la sentimental, a flor de piel, ‘Exit Music (For a Film)’.

Nada de «breathe, keep breathing». Aquí te mueres y ya está.

A pesar de su cierre, un porrón de años después, los dos mejores discos de Radiohead (Kid A/Amnesiac) siguen vivos y no parece probable que la banda vaya a superarlos. Puede que ambos fueran la manera en que Radiohead enseñaran al mundo cómo desaparecer completamente para seguir viviendo por siempre.

9.5/10

