In mille si sono radunati a Cesena per implorare Dave Grohl di venire coi suoi Foo Fighters. Storia dell'uomo diventato la più grande rockstar in attività, senza essersi mai preso il disturbo di scrivere un disco epocale.

Cesena è una cittadina romagnola di centomila persone scarse che fino agli anni Novanta non faceva nemmeno capoluogo di provincia (ora è capoluogo al 50% con Forlì). È un bel posto dove crescere, o quantomeno per me lo è stato.

Le scuole medie le fai nel tuo paesino in mezzo alla campagna, quando ti iscrivi al liceo tocca andartene in città. Lì incontri i primi sottoinsiemi di popolazione: due metallari, quattro punk osservanti, una ventina di dark e tutti gli altri. Nel 1991/92 i Nirvana balzarono in cima alle classifiche di vendita; un anno dopo, nella mia classe, portavamo la camicia a quadri in 24 su 27. I ragazzi che crescono nelle cittadine vanno dove tira il vento, è una cosa di accettazione, forse nei posti più grossi è più facile venire a contatto con qualcosa di più esotico e radicale. A Cesena ti fai passare il disco degli Slayer da un amico che frequenta i raduni di Comunione e Liberazione, fa tutto brodo, va tutto bene.

Nel 1997 un gruppo rock venne a suonare in un club cittadino; avevano pubblicato da poco il loro secondo disco, vendevano bene, sembrava un evento. Erano i Foo Fighters. Ci suonava il batterista dei Nirvana. Si chiamava Dave Grohl.

I Foo Fighters si presentarono sul palco e vennero presi a sassate dal pubblico pagante (per essere esatti i racconti parlano di pacchetti di Mentos): le leggende parlano di un’interruzione dopo brevissimo tempo, ma in realtà pare che sia stato semplicemente un concerto “corto”. Diciotto anni dopo, il 26 luglio del 2015, mille musicisti si riuniscono al parco ippodromo della stessa città per suonare una loro canzone, girare un video ed invitarli a suonare in città. Il video ufficiale della performance viene pubblicato il giorno 30, e nel giro di subito diventa un successo mondiale.

carico il video...

Una volta comprai uno speciale di Rolling Stone sui cinquanta momenti più importanti della storia del rock. Erano istantanee della vita degli artisti più importanti della storia della musica secondo la rivista, non so se avete presente, episodi dopo i quali erano passati da bravi musicisti a leggende, tipo quella volta che qualcuno diede del Giuda traditore a Bob Dylan e lui disse al gruppo di suonare fuckin’ loud, o la volta che Pete Townshend sfasciò la prima chitarra, la volta che Jim Morrison disse di volersi scopare sua mamma durante The End. Alcune storie erano carine e altre erano una noia, ma tutte facevano leva su un canovaccio narrativo che ha fatto da base all’immaginario del rock’n’roll lungo tutto il corso della sua esistenza: per diventare una stella devi aver fatto almeno un gesto rivoluzionario, un album incredibile, un sold out clamoroso o almeno una cazzatona epica che possa gonfiarsi di leggenda ed essere ricordata nei decenni a venire.

La persona di cui parliamo oggi non ha fatto niente di tutto questo. Il suo più grande merito musicale è stato di suonare la batteria in un gruppo tra i più amati della storia, ma di cui s’era tutti d’accordo che il genio fosse il chitarrista. Scioltasi quella band, ha fondato un altro gruppo ed è semplicemente rimasto a giocherellare con questa o quell’altra cosa, fino a diventare la più grande rockstar della sua epoca. Il tutto senza prendersi mai il disturbo di fare nulla di quello di cui sopra.

Dave Grohl nasce nel 1969 in Ohio, cambia parecchie città con la madre fino ad arrivare a Washington DC. Rimane folgorato dal punk-hardcore durante l’adolescenza e mette insieme qualche gruppo, prima come chitarrista poi alla batteria. A diciassette anni diventa il batterista degli Scream, un buon gruppo del giro HC di Washington; inizia a girare l’America con loro e stringe qualche amicizia importante. Tramite i Melvins conosce Kurt Cobain, il chitarrista dei Nirvana, un gruppo su etichetta Sub Pop che ha venduto decine di migliaia di copie del suo primo album Bleach. Qualche mese dopo, più o meno contemporaneamente, gli Scream si sciolgono. Nello stesso periodo i Nirvana perdono il batterista, mentre già stanno lavorando ai pezzi del secondo album. L’idea è di farlo uscire ancora con Sub Pop, ma l’imminente svolta melodica del gruppo lo rende molto appetibile per le grosse etichette.

carico il video...

Nella seconda metà degli anni ottanta il cosiddetto hardcore sta vivendo una specie di spaccatura che porta il genere ad inasprire i suoi aspetti più violenti e macho, mentre in parallelo si forma una specie di scena alternativa che sfrutta gli stessi organi (posti dove suonare, etichette, radio, parte del pubblico) ma inizia a suonare “semplice” musica rock, non necessariamente allineata con quella proposta dal mercato discografico ma comunque piuttosto vicina ai canoni anni settanta del genere: melodie, sudore, chitarre eccetera.

I gruppi-simbolo di questa fase sono i vari Black Flag, Minutemen, Hüsker Dü, Dinosaur Jr, Sonic Youth e Replacements. Gli Hüsker Dü sono i primi a firmare per una major, Warner Bros, tra il 1985 e il 1986. I Sonic Youth si accaseranno con Geffen, e gli altri seguiranno a ruota. È la stessa Geffen a mettere sotto contratto i Nirvana: Dave Grohl fa un provino in questa fase e diventa il batterista fisso del gruppo. Dopo qualche tira-e-molla con l’etichetta, nel settembre del 1991 esce Nevermind. L’obiettivo dell’etichetta è di vendere intorno alle duecentomila copie, ma il video di Smells Like Teen Spirit inizia a girare con una frequenza impressionante. Di lì a pochissimo i Nirvana diventano la cosa più importante del rock negli anni Novanta, e la testa di ponte per l’affermazione del cosiddetto indie rock su larga scala. La loro corsa durerà un altro paio d’anni: una raccolta di singoli nel ’92, un nuovo disco d’inediti (il migliore) l’anno successivo, l’aggravarsi delle condizioni di salute del cantante/chitarrista e il suo suicidio nell’aprile del ’94.

Ai tempi dei Nirvana, Dave Grohl ha più l’aria di quello che dà fuoco alle scoregge in aula. Con ogni probabilità è una persona simpatica e un musicista virtuoso, ma già dalle foto dell’epoca non sembra molto in grado di inserirsi sulla scia maledetta del gruppo di cui ha fatto parte.

La leggenda dei Nirvana si cristallizza in tempo reale intorno all’improbabile santino di Cobain e del suo personaggio fragile e decadente, una sorta di Ian Curtis degli anni Novanta ancora più in grande. Gli altri membri del gruppo, a questo punto, fanno un po’ la figura delle comparse involontarie: Krist Novoselic, il bassista, sembra uno di quei tizi che stavano in classe mia al liceo e di cui sapevi già che sarebbero andati a fare i tecnici informatici da qualche parte. Dave Grohl in quegli anni ha più l’aria di quello che dava fuoco alle scoregge in aula (avete mai notato che quelli che davano fuoco alle scorregge in aula non finiscono mai a lavorare come tecnici informatici?). Con ogni probabilità è una persona simpatica e un musicista virtuoso e molto personale, ma già dalle foto dell’epoca non sembra molto in grado di inserirsi sulla scia maledetta del gruppo di cui ha fatto parte.

Non sono molto bravo con le caratteristiche tecniche dei musicisti (non so suonare nessuno strumento), ma anche per un profano il suono della batteria di Dave Grohl nei Nirvana è impressionante. Unito ai rimbombi d’ambiente della registrazione di Steve Albini su In Utero, diventa una delle cose più memorabili del gruppo. Lo dico perché probabilmente, nel 1994, molti gruppi rock sarebbero stati felici di offrire a Dave Grohl un sontuoso contratto da turnista di lusso, ed era logico supporre che la sua carriera da lì in poi sarebbe stata questa. Si fanno avanti Mike Watt e Tom Petty, con cui il batterista suona per qualche tempo; per un certo periodo si vocifera persino di un possibile futuro con i Pearl Jam (coinvolti in una bizzarra battle of the bands con i Nirvana all’altezza del ’92-’93). In barba a tutte le previsioni, Grohl manda tutto a monte e si mette a registrare.

La storia del Dave Grohl-autore è piuttosto bizzarra. Scrive (e saltuariamente registra) tracce in solitaria per tutto il periodo di militanza nei Nirvana, ma il suo contributo alla fase compositiva del gruppo è modestissimo. È lo stesso Grohl a dichiarare di aver volontariamente tenuto le sue canzoni lontano dai Nirvana, per non annacquare la scrittura di Cobain; sia quel che sia, nell’ottobre del ’94 si chiude in studio e registra un pugno di canzoni in una settimana. Si occupa in prima persona di tutte le parti: batterie, basso, chitarre e voci (fa eccezione una singola traccia di chitarra, suonata da Greg Dulli degli Afghan Whigs). Il disco che ne esce viene preso come una sorta di divertissement, pensato per essere fatto circolare in poche copie autoprodotte ed accreditate ad un gruppo inesistente chiamato Foo Fighters.

Gary Gersh, ex impiegato Geffen ora passato alla presidenza di Capitol, sente il demo e si adopera per farlo diventare un’uscita di alto profilo. La seconda vita di Dave Grohl inizia qui: il demo viene remixato un paio di volte mentre Foo Fighters diventa un gruppo vero in grado di suonare dal vivo (Grohl alla chitarra e voce, due ex Sunny Day Real Estate alla sezione ritmica e Pat Smear, ex-Germs e secondo chitarrista dei Nirvana da In Utero in poi, alla seconda chitarra).

Il primo, omonimo disco dei Foo Fighters esce il 4 luglio del ’95. Vent’anni fa. Inizia a vendere da subito ed entro fine anno ha macinato due milioni di copie. La musica è facilmente imparentabile tanto a quel rock rumoroso da college radio di gruppi come Weezer, Posies o Lemonheads, quanto alle ovvie parentele anni sessanta (Beatles, Kinks eccetera) che quel suono implica. Rispetto al gruppo precedente di Grohl è roba senz’altro meno viscerale e problematica, quasi un bicchiere d’acqua fresca, ma ha delle frecce poderose al proprio arco.

La prima sono le canzoni di Dave Grohl: tutt’altro che memorabili o immortali, ma dotate di quella combinazione tra appeal radiofonico e assenza di leziosità che le rende ascoltabili per venti volte di fila prima di sentirsi realmente infastiditi. La seconda è l’innegabile effetto-Nirvana: per quanto diverso, è comunque il primo disco di inediti fatto da un ex-membro del gruppo, oltretutto inatteso. La terza è di essere il disco giusto al momento giusto. Nel periodo in cui esce, il grunge sta iniziando la sua parabola discendente, e in ambito di tendenze alternative è in rapidissima ascesa quella specie revisione power-pop del secondo punk californiano. I Foo Fighters stanno esattamente in mezzo, nella condizione ideale di poter contare quasi da subito sul proprio futuro artistico, pur trainati da un’operazione nostalgica.

Batterista dei Nirvana qualche mese prima dell’esplosione mondiale, fondatore del progetto rock che incarna lo spirito del tempo di quando esce. Trovarsi nel posto giusto al momento giusto una volta nella vita è culo, due volte nella vita è molto culo. Da lì in poi Dave Grohl continua a fare quello che gli riesce meglio, e nel farlo continua ad accumulare punti. Entro il 2000 i Foo Fighters registreranno due dischi e qualche cambio di formazione (nel ’97, dopo l’uscita del secondo disco, entrerà il batterista Taylor Hawkins ed uscirà Pat Smear), senza uscire dalle parti alte delle classifiche in un periodo in cui il rock americano si è in parte estinto e in parte ha subito scossoni culturali non proprio da poco (hip hop, crossover, elettronica).

Alla fine degli anni novanta il grunge è diventato un genere musicale con un vaghissimo sentore di sfiga: morti, carriere in declino, dischi brutti, gruppi sciolti. Per nulla scontato che un reduce come Dave Grohl rimanga in piedi sopra le macerie, anche considerato il fatto che The Color and the Shape (1997) e There is Nothing Left to Lose (1999) sono dischi onesti ma nulla più (e come tali vengono trattati dalla critica). Quello che lo tiene a galla sembra essere più che altro un pauroso mix di senso del tempo ed incrollabile entusiasmo, due caratteristiche che il batterista/chitarrista sembra avere molto più di chiunque altro nella sua posizione.

Gli orizzonti culturali di Dave Grohl coprono uno spettro artistico limitatissimo, che va dall’hard rock (Led Zeppelin e simili) all’hardcore americano, e nient’altro; è il mondo del rock ad adattarsi a lui.

Su queste pagine, abbozzavo questo ritratto di uno come Mike Patton: “Somiglia più a un bambino iperattivo in una stanza piena di giocattoli: li prova tutti, li smonta, li rimonta, ci sale sopra e quando entri nella stanza te ne spacca uno addosso. (…) Non sembra esserci molta premeditazione nel suo comportamento, quantomeno dal punto di vista progettuale: un giorno registra un disco con i *****, quello successivo programma una ristampa di *****. Sicuramente la qualità dei lavori a cui mette mano è altalenante in un modo che rasenta il paradosso”.

Negli anni duemila Dave Grohl diventa un fenomeno della musica americana meritevole di case study. I suoi orizzonti culturali sono ancora più stretti di quelli di Patton, coprono uno spettro artistico limitatissimo, che va dall’hard rock (Led Zeppelin e simili) all’hardcore americano di cui ha fatto parte nei primi anni da musicista, e nient’altro; è il mondo del rock ad adattarsi a lui in una qualche misura, a diventare una cosa che per farla funzionare servono soprattutto artisti alla Dave Grohl.

Nel 2002 si trova un’altra volta nel posto giusto al momento giusto. Mentre sta iniziando a lavorare al quarto disco dei Foo Fighters, si ritrova coinvolto in due progetti di altri artisti. Uno è una sorta di work-in-progress di Cat Power, che coinvolge molti musicisti di grido e diventerà You Are Free, il suo primo disco di grande successo. Il secondo, e più importante, sono le registrazioni del terzo disco dei Queens of the Stone Age. Amico del gruppo di lungo corso (se l’è portato anche in tour con i Foo Fighters), doveva apparire nel disco precedente ma qualcosa non aveva quagliato. I QOTSA a quel punto rimangono senza batterista e Grohl riceve l’invito formale da Josh Homme. Intorno al gruppo l’interesse sta montando in modo pazzesco, e lo stesso Dave Grohl aiuta lanciando qualche bomba durante le anticipazioni (ai tempi si lessero sue dichiarazioni tipo “è il più bel disco in cui abbia mai suonato”).

carico il video...

Il disco non è il migliore su cui abbia suonato Grohl, e in effetti non è nemmeno il miglior disco dei Queens of the Stone Age. Ma, ancora una volta, è il disco giusto al momento giusto, sia per Grohl che per i QOTSA. Loro vanno incontro al successo planetario, lui torna sulla cresta dell’onda. L’elettricità che c’è nell’aria per il successivo disco dei Foo Fighters ha dell’incredibile. One By One (2002) ha una copertina di Raymond Pettibon, giusto per tirar su qualche parentela coi bei tempi andati della militanza hardcore. Buona la performance commerciale. Il solito disco dei Foo Fighters.

Subito dopo inizia una fase di progetti collaterali di Grohl che ne certifica il prestigio, quantomeno come notabile. Si mette in testa di realizzare un tributo all’heavy metal in ogni sua forma e lo riesce a mettere in commercio a nome Probot. È un disco di un’arroganza pazzesca: dodici tracce scritte e suonate da Grohl stesso, ognuna con un cantante diverso (quello del gruppo a cui la traccia è ispirata: un pezzo alla Motorhead con Lemmy, un pezzo alla Sepultura con Max Cavalera eccetera). Esce sulla già rampante Southern Lord, l’etichetta avant-metal di Sunn O))) & co, ed è con ogni probabilità uno dei dischi più brutti degli anni Duemila, ma dà prestigio. In questi anni finisce anche a fare il diavolo nel film dei Tenacious D e suona la batteria in un botto di dischi (Nine Inch Nails, Juliette Lewis, eccetera).

carico il video...

Non so se ricordate quando George W. Bush vinse alle presidenziali contro Al Gore. Tra le analisi politiche che preferisco sui risultati di quell’elezione, c’era la tesi secondo cui Al Gore dava l’idea di sentirsi stocazzo mentre Bush sembrava uno con cui potevi uscire a bere una birra – da cui il fatto che il ceto medio ne fosse affascinato. Uno dei tanti inizi dell’era internet, quella delle persone tranquille e scafate che magari sbagliano ma ci ridono su.

È una cosa che mi ha sempre fatto pensare ai personaggi come Dave Grohl, costantemente presi bene dalla musica, coinvolti in un milione di progetti, sprizzanti rispetto per i propri fan. Qualche giorno fa ho scoperto casualmente un aneddoto che lega Bush e Dave Grohl, tra l’altro: quando Grohl scoprì che il presidente utilizzava Times Like These dei Foo Fighters come colonna sonora per la sua campagna di rielezione, prese armi e bagagli e cominciò a partecipare alla campagna elettorale del rivale John Kerry. Come si fa a prendere in antipatia un tipo così?

È come la versione redneck della pagina Facebook di Gianni Morandi. Nel suo incrollabile presenzialismo, nel suo essere costantemente così preso bene da tutto, Dave Grohl ha espiato i peccati di un genere musicale, e si è imposto come un informale reality un po’ The Osbournes e un po’ EdTV. I cinque metri quadri attorno a Dave Grohl sono diventati il luogo più sicuro e confortevole d’America, un posto dove succedono solo cose belle e le leggende del rock jammano di stramaledetta (ha suonato anche con Paul McCartney e John Paul Jones).

Dave Grohl è uno di quei personaggi costantemente presi bene dalla musica, coinvolti in un milione di progetti, sprizzanti rispetto per i propri fan. I suoi Foo Fighters non hanno mai fatto un capolavoro, ma nemmeno una ciofeca vera e propria.

La qualità artistica dei Foo Fighters continua a rimanere grossomodo media. Guardando alla cosa in malafede, non hanno mai fatto un disco veramente bello, un capolavoro, un punto di riferimento alla Zen Arcade, qualcosa del genere. Guardando in positivo, non hanno mai fatto uscire un disco brutto in modo ineluttabile, una ciofeca vera e propria, tipo Hurley degli Weezer. Per certi versi il loro essere sempre stati medi li ha aiutati, nella misura in cui la critica e i fan non possono rimpiangere “i grandiosi tempi di The Colour and the Shape”.

Hanno avuto un aiuto dal mondo, senz’altro: dopo dieci anni di ricerca furiosa dei “nuovi Nirvana” (cioè di un gruppo che si imponesse quasi dal nulla suonando pop-rock in un modo talmente dirompente da spingere tutto il mondo a copiarlo), negli anni Duemila l’industria musicale ha preferito gestire l’esistente più che investire su nuovi nomi in modo massiccio (non a caso, gli headliner dei grossi festival sono quasi sempre nomi “vecchi”). Sia quel che sia, i Foo Fighters e Dave Grohl sono rimasti a galla e hanno incrementato i consensi in un mercato in contrazione, pieno di sfiducia e piuttosto propenso a pisciare sulle leggende.

Ed ogni anno che passa, sembra che Dave Grohl pensi sempre più in grande. Nel 2014 è uscito il suo progetto più ambizioso, la dichiarazione estetica definitiva dell’uomo e di tutto un genere musicale: la serie Sonic Highways. Un anno dopo il successo di Sound City (un documentario sullo studio musicale dove Grohl aveva registrato Nevermind), il chitarrista si mette in testa di mettere in scena uno dei più paurosi atti d’amore verso la musica americana mai passati in TV. Al momento di registrare il disco nuovo, i Foo Fighters decidono di registrare ogni traccia in una città diversa, filmando le registrazioni e montandole assieme a video d’archivio che documentano la storia musicale di quella città, più qualche aneddoto raccontato da produttori e leggende locali. Per certi versi è il viaggio definitivo per il nerd del rock americano da tastiera.

carico il video...

In ogni puntata ci passano davanti agli occhi leggende della black music con novant’anni sulla groppa, personaggi di punta del punk e del noise e produttori ciccioni, tutti a loro agio, tutti a raccontare le loro storie, tutti parte di un unico grande racconto di amore universale; un’esperienza mistica con LA MUSICA nel ruolo di Dio Padre e Dave Grohl in quello del suo adepto più devoto. Ne ho visti due episodi (Chicago e Washington), e anche con tutto il retroterra metal di cui dispongo non sono riuscito ad andare oltre. Il disco che ne esce fuori sembra comunque un’esperienza definitiva, il frutto della più grossa convergenza di teste pensanti sugli stessi quaranta minuti di musica che sia dato concepire in questo momento. Vale più o meno quanto gli altri dischi dei Foo Fighters (figurarsi), ma a livello narrativo è una bomba. Intendo, è esattamente quello che mi piacerebbe fare se fossi un musicista rock e disponessi di queste possibilità.

Che è un po’ il sottotesto di vent’anni di carriera del nostro uomo: la più massiccia dose di entusiasmo, impegno, devozione a cui si riesca a pensare in questo momento. E fortuna. E anche saper rovesciare la sfortuna, come l’ultima volta che s’è parlato di lui: cade dal palco, si frattura il perone, si fa fare una fasciatura provvisoria, torna sul palco e finisce il concerto da seduto. E nel resto delle date del tour, Dave Grohl suona seduto su un trono, con una gamba ingessata. Voglio dire, se inviti un tizio così a suonare nella tua città buttando sul piatto mille musicisti che suonano una sua canzone, che vuoi che ti risponda?

Ti risponde così, che domande. Certo, i Foo Fighters erano già previsti a Bologna il prossimo novembre. E Bologna dista da Cesena 40 minuti di macchina appena.