il manifesto è stato per alcuni anni un giornale a cui ho voluto molto bene.

Lo prendevo specialmente quando dovevo andare in biblioteca a studiare, ai tempi dell’università, tra l’altro perché essendo piuttosto breve mi dava meno scuse per perdere tempo.

Poi ci siamo persi di vista.

Il 3 settembre 2015 il manifesto esce con in copertina la foto del bambino siriano arrivato morto sulla costa turca dopo il naufragio dell’imbarcazione di profughi su cui viaggiava.

È una foto forte e scegliere di metterla in prima pagina è una scelta giornalisticamente e politicamente forte. Si può discutere se sia corretta, opportuna, etica, quello che volete, ma è una scelta legittima.

Per dire, io non metto qui la foto un po’ perché quando leggerete queste righe l’avrete già vista un milione di volte, un po’ perché non mi piacciono le foto dei bambini morti (sono sempre delle scorciatoie e non so quanto sia legittimo sbattere delle morti in faccia a qualcuno per avere ragione) (è una fisima mia, capisco che ci possano essere altre posizioni), un po’ perché mi sentirei di sminuire la breve vita e la tragedia di quel bambino inserendolo in un flusso dove di solito si trovano delle facezie.

il manifesto, se non lo sapete, ha questo schema fisso per il titolo della prima pagina, da anni e anni: il gioco di parole, il doppio senso, la polisemia. Che a volte produce cose egregie a volte sfugge un po’ di mano o è forzato (le pagine sotto sono casuali, non rappresentano necessariamente i tre casi; ognuno giudichi da sé).





Ora, io credo, se scegli di mettere in prima pagina la foto di un bambino morto – la foto in cui non c’è altro che un bambino morto (che era una persona, si chiamava Aylan Kurdi – devi renderti conto (specie se sei il manifesto, e infatti “Ne abbiamo discusso molto” dice la redazione su Facebook) che stai facendo qualcosa di grosso. Qualcosa che dovrebbe esulare dalla tua normalità.

Non puoi, credo, scegliere una foto del genere e metterci sopra come titolo “NIENTE ASILO”.

Non puoi farlo perché vuol dire che non ti rendi conto dell’eccezionalità di quella foto; la tratti come un materiale qualsiasi, la sminuisci facendola rientrare nella normale amministrazione del tuo format.

Non puoi fare il gioco di parole su un bambino morto. Non puoi farlo su un corpo i cui neuroni hanno provato come ultime emozioni terrore, dolore, smarrimento. E chissà che cosa avevano provato prima.

Mauro Biani, quante altre volte vuoi prendere dei bambini morti sotto le bombe, degli africani coi vermi nella pancia, delle adolescenti infibulate per costruire contrasti sarcastici con ministri, capi di stato, vip? Perché è chiaro che non te ne frega niente di loro, né ti interessa quello che pensi tu, quanto sia ridicolo tu stesso, quanto facciamo pena noi tutti, cioè quello di cui si dovrebbe occupare la satira: mettere in crisi, sbilanciare, smuovere il pavimento sotto i piedi. Quello che ti preme è quanto fanno schifo loro, i cattivi, gli altri, che non pensano, mentre si preoccupano della loro misera e vacua esistenza, di chi sta male nei suddelmondo: usi i miserabili per produrre sfottò nei confronti dei ricchi, che irrobustisce il pavimento sotto i piedi di chi legge. È consolatorio, come tutte le retoriche di destra.

Questo lo scriveva, anni fa, Matteo Bordone a Mauro Biani, in risposta a non importa quale vignetta di Biani (sono tutte uguali). Il problema di questa prima pagina è che presta il fianco esattamente alla stessa critica che Bordone faceva a Biani (che non a caso è il vignettista del manifesto): fa sembrare che in fondo il bambino sia solo un pretesto per fare il titolo arguto, per darci delle pacche sulle spalle e sentirci migliori di quegli altri.

E non vorrei vedere leggerezze del genere su un giornale a cui ho voluto bene come appunto il manifesto.

Oggi ci sarà un po’ di polemica, forse. Da domani questa prima pagina finirà in una qualche galleria di prime pagine, una battuta tra altre battute.

(Ah già, prevengo la critica: sì, il fatto che le vignette di Biani – che per quello che ne so è sicuramente una persona che fa molte più cose di quante ne faccia io per il prossimo – mi irritino può essere segno che sono diventato una di quelle persone che Biani vuole siano irritate dalle sue vignette)

update: una discussione sulla prima pagina del manifesto nata da questo post è in corso su Reddit.