La hierba seca cruje bajo las botas de Abraham Vázquez, un agricultor fibroso que se protege del sol de mediodía con un sombrero de vaquero. Camina en este paisaje para película del oeste en el que solo se ven cactus hasta llegar a una laguna seca, donde la tierra cuarteada levanta una nube de polvo con el viento.

En estas tierras agrícolas de Apan, en el Estado de Hidalgo, la mayor parte de los campesinos cultiva solamente en la temporada de lluvias. Durante los meses secos, cada vez más largos, la única opción es dedicarse a otra cosa. Abraham hace trabajos de albañilería.

Desde el terreno donde cultiva maíz y cebada puede ver una columna de vapor saliendo de las chimeneas de su nueva vecina: una flamante planta cervecera de Grupo Modelo que será una de las más grandes del mundo, con un potencial de producción de 18 millones de botellas de cerveza al día. Otra más para esa pujante industria en México, el mayor exportador de esta bebida en el mundo.

“Estamos en la vil ruina en cuestión del agua y esta empresa nos va a acabar”, dice el agricultor sin quitar los ojos de la cervecera. Según Modelo, la planta extraerá mediante cinco pozos hasta seis millones de metros cúbicos de agua al año, lo que supone más del 60% de la disponibilidad del manto acuífero de Apan.

Abraham cuenta que, desde que tiene memoria, la Comisión Nacional del Agua (Conagua) se negó a otorgar permisos a los agricultores para perforar pozos con los que regar sus tierras durante la temporada seca. El argumento siempre fue que las aguas bajo sus pies estaban protegidas.

Tierra cuarteada en una antigua laguna en Apan. Teresa de Miguel

El acuífero de Apan cuenta desde los años 50 con dos decretos de veda que impiden la extracción de aguas subterráneas debido al riesgo de sobreexplotación. Pero la letra pequeña de la normativa permite a la Conagua autorizar concesiones si así lo juzga necesario.

“¿Por qué a ellos sí y a nosotros no?”, se pregunta José Dolores Tenopala, sombrero de ala ancha, semblante duro, manos callosas tras décadas de labrar la tierra. “No me consta, pero uno piensa: ‘¿Cuánto les dieron [a las autoridades] para que no nos defendieran?”.

Batalla legal

Tenopala se unió a mediados de 2018 a un grupo de habitantes de Apan para llevar a los tribunales a la cervecera y a las autoridades que permitieron que se instalase allí. Interpusieron decenas de amparos ante instituciones locales, estatales y federales, pero ante la falta de avances decidieron dar un paso más allá en marzo de este año e interpusieron una demanda penal que sí ha procedido a trámite.

La empresa ya se ha acercado a ellos para intentar llegar a un acuerdo, según explica el abogado Óscar Santos, quien asegura que el objetivo de la querella es que Modelo se comprometa a implementar un plan de mitigación que contrarreste el impacto de sus operaciones sobre el acuífero.

El principal argumento de los demandantes es que la planta está operando ilegalmente porque la concesión para extraer agua no se encuentra a nombre de Grupo Modelo, sino del Gobierno del Estado de Hidalgo.

Omar Fayad, en la inauguración de la planta. Mónica González

El Estado compró en 2017 los terrenos donde se encuentra ahora la cervecera diciendo que serían para una automotriz y obtuvo la autorización para construir cinco pozos allí. Después los vendió a la cervecera por 284 millones de pesos (unos 15 millones de dólares), según el contrato de promesa de compraventa.

Aunque los pozos continúan a nombre del Estado —Modelo afirma que ha iniciado el trámite para el traspaso—, la empresa inauguró oficialmente la planta en un gran evento en marzo de este año. Allí, el gobernador de Hidalgo, Omar Fayad, alabó la inversión de 14.000 millones de pesos (730 millones de dólares) y los 600 empleos fijos creados por la planta. Pocas palabras se dedicaron al agua durante la fiesta inaugural.

Escasez y desabastecimiento

“El discurso de las autoridades es que la empresa privada amerita las mejores condiciones y las mejores condiciones es hacer lo que quieren. Porque si hay poco control y poco monitoreo, el costo por el aprovechamiento de los recursos naturales es prácticamente gratuito”, dice Roberto Constantino, profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana.

El académico explica que durante la última década el acuífero de Apan ha sufrido pérdidas drásticas debido a pozos ilegales y mala gestión. Si en 2009 su disponibilidad media era de 59 millones de metros cúbicos anuales, en 2015 era de poco más de 10 millones.

La principal medida de mitigación que presentó Modelo en su manifiesto de impacto ambiental fue una planta de tratamiento para sus aguas residuales, pero Constantino cuestiona la efectividad de la medida, ya que estas irán a parar a un canal de aguas negras.

Juan Carlos de León, gerente ambiental de Grupo Modelo, dice que además la empresa rehabilitará dos pozos que están en desuso para abastecer a la población y recuerda que la Conagua dio luz verde al proyecto “porque no iba a afectar a terceros, ni en el presente ni en el mediano ni largo plazo”.

No está de acuerdo Teresa Ramírez, que se acaba de comprar un depósito para almacenar agua los días que sí “cae”. Porque, desde hace varios meses, en varios barrios de Apan “hay días que sí cae y días que no”. Como si fuera un milagro o un azar del destino. Su marido está enfermo y las labores de casa se vuelven más duras cuando tiene que bañarlo con cubos de agua.

Ante lo que podría ser un drama diario, Teresa se toma la vida con humor. “Pues por lo menos que nos traigan cerveza para bañarnos”. Ríe. Y la vida sigue, esperando que el agua vuelva a caer.