Cet été, le football français a perdu André Menaut et ne s’en est même pas rendu compte. La mort, le 15 juillet à l’âge de 81 ans, de l’ancien entraîneur des Girondins de Bordeaux entre 1974 et 1976, puis de diverses équipes semi-professionnelles aquitaines, n’a pas troublé le premier anniversaire du second titre mondial des Bleus. André Menaut était aussi, certains diront surtout, un universitaire réputé, doyen de la Faculté de sport de Bordeaux. Lui défendait l’idée que l’on pouvait être les deux, un grand intellectuel et un grand connaisseur du football. «Il était le meilleur théoricien que l’on a eu en France», dit son ami et disciple Jean-Marc Furlan, entraîneur de l’AJ Auxerre. «Sur la préparation athlétique, il avait dix ans d’avance, affine son ancien joueur Daniel Jeandupeux, mais il était controversé parce qu’il faisait un peu peur».

Lire l’interview de Jean-Marc Furlan: «Le milieu du football français est très consanguin»

Les titres de ses livres ont de quoi passionner la nouvelle génération d’amateurs de football: L’Intelligence tactique, Le Réel et le possible dans la pensée tactique, et le dernier, publié en 2017 et qui compile vingt ans d’enseignement et de recherche, Football et Humanisme. André Menaut aurait pu être le Victor Frade français. Ce rendez-vous manqué a ravivé une vieille question, lancinante à force de rester sans réponse: pourquoi dans ce pays où l’on peut discourir durant des heures de n’importe quel sujet, y a-t-il si peu de gens capables de parler brillamment de football? Pourquoi le football français n’est-il pas capable de produire un Guardiola, un Bielsa, un Menotti, un Cruyff? Les anciens diront qu’il y a eu Albert Batteux mais il n’a pas fait école.

Relire: Le tecnico argentin, la folie maîtrisée

Ce n’est pas qu’une question de style de jeu, parce qu’il n’y a pas non plus en France de Diego Simeone. Dans ce monde de pragmatiques, on trouve bien quelques ambitieux (Guillou, Furlan, Suaudeau), souvent marginalisés, mais pas d’idéologues, ce qui surprend dans un pays qui peut être malade de son dogmatisme. Dans les émissions consacrées à l’actualité du football, on s’emporte, on polémique, mais la pensée ne s’élève pas. Personne n’intellectualise. Surtout pas les entraîneurs, qui semblent se méfier de la parole, en témoigne l’attitude de Corinne Diacre lors de la récente Coupe du monde féminine. Même les meilleurs, Zidane, Deschamps, Wenger, rechignent à verbaliser, et ceux qui s’y emploient (Puel, Dall’Oglio) n’ont pas toujours les mots à la hauteur des idées. Le football à la française n’est servi par aucun discours réellement étayé.

«Personne pour théoriser, personne pour écouter»

La question pourrait sembler inutile à beaucoup. Après tout, la France est championne du monde et vend ses joueurs partout. C’est vrai. Mais elle exporte peu ses entraîneurs, ses clubs voyagent mal dans les ligues européennes, sa Ligue 1 est très pauvre en idées et quatre de ses cinq meilleurs clubs (PSG, Lyon, Monaco, Marseille) s’en remettent cette saison à des coachs étrangers, dont Leonardo Jardim, qui cite Edgar Morin. Ultime pied de nez, Waldemar Kita le spécialiste en France de «l’entraîneur jetable» (13 en 11 saisons) vient de confier ce qu’il reste du FC Nantes à «l’intello» Christian Gourcuff, à 48 heures de la reprise et après avoir offert le poste à Luis Fernandez et Gennaro Gattuso, ce qui en dit long sur sa conception de l’identité de jeu.

«Le constat actuel est effectivement très pauvre», confirme l’écrivain et professeur de philosophie Thibaud Leplat, auteur de Football à la française et, plus récemment, de La Magie du football. Pour une philosophie du beau jeu. «Il n’y a quasiment personne pour consentir non seulement à théoriser mais aussi à écouter la théorie. Quelques romanciers s’y essaient mais ils se contentent de décrire des expériences subjectives, hors de toute ambition de connaissance. [De leur côté], les entraîneurs français peinent à concevoir le jeu comme un texte à interpréter (c’est pourtant une idée de Ricœur). Ils préfèrent le considérer comme un objet d’expérience scientifique (héritage du positivisme), peut-être par peur d’être obligés d’admettre que le réel les dépasse, que le football est beaucoup trop grand pour être pensé objectivement. C’est peut-être cela, un excès de cartésianisme, qui a rendu inerte notre regard sur le football.»

Le contrepoint: En Espagne, la confrérie des esthètes

Alors pourquoi? D’abord parce que le football a tardé en France à être reconnu comme une pratique sociale digne d’intérêt. Longtemps, il n’a été que le sport d’«en bas». Il n’est auréolé d’aucun prestige. Si Albert Camus a joué gardien de but et Jacques Derrida rêvé d’être footballeur professionnel (tous deux en Algérie, d’ailleurs), aucun n’a réellement écrit sur le sujet. Le corps d’un côté, l’esprit de l’autre, classique séparation française. «Globalement, les footballeurs ne vont pas à l’université, et le football lui-même y entre tardivement, dans des branches elles aussi peu prestigieuses où trônent déjà des sports plus classiques, comme l’athlétisme, et des approches plus simples. Les sports collectifs en général et le football en particulier sont très difficiles à modéliser, à conceptualiser. Un taux de lactate, cela se mesure plus facilement…», résume le sociologue Pierre Escofet, qui tient notamment une chronique dans Le Temps.

Il ne fait pas bon être un «docteur»

Loin d’être complexé, le football nourrit en retour un égal mépris pour ceux qu’il nomme «les docteurs». Les entraîneurs issus du monde de l’enseignement doivent d’abord se défaire de l’étiquette du «petit prof», synonyme d’un savoir purement, et inutilement, théorique. Le terme d’«intellectuel du football» est donc doublement dépréciatif puisque aucune entité ne reconnaît l’autre et que celui qui en est affublé ne passe ni pour un véritable intellectuel ni pour un vrai connaisseur du football. Au pays de Guy Roux, éleveur de champions comme d’autres de pouliches, règne l’idée que «seuls ceux qui ont joué savent».

Cette pensée naît dans l’entre-deux-guerres de la volonté de Gabriel Hanot et Georges Boulogne, figures tutélaires des entraîneurs de football en France, de favoriser la reconversion des anciens joueurs, selon l’historien lorrain Laurent Grün, auteur d’une thèse intitulée Entraîneur de football: histoire d’une profession de 1890 à nos jours. L’Amicale des entraîneurs diplômés (qui donnera naissance en 1977 au syndicat Unecatef) est la plus vieille association d’acteurs du football en France. Elle se distingue à partir des années 1960 par un corporatisme militant, lorsque le football français est traversé par une lutte idéologique d’une rare virulence entre la Direction technique nationale (DTN) et la presse (notamment le mensuel Miroir du football).

Jacquet, l’entraîneur martyr

«Dans les années 1960, tout ce qui venait de l’étranger était mieux, se souvient Gilbert Gress. Georges Boulogne a eu raison de vouloir protéger les entraîneurs français.» Arrivé à Bordeaux en 1975, Daniel Jeandupeux se rappelle avoir été marqué par deux choses: «le rejet total de ce qui était extérieur et le poids des présidents. En France, le président est souvent la figure centrale, y compris pour parler de football. Cela laisse peu de place à l’entraîneur.» Celui-ci est invité par son syndicat à mieux communiquer et à se vendre dans les nouveaux médias mais, cite Laurent Grün, «par nature et par formation, le technicien est un homme précis et réservé, peu porté sur les déclarations intempestives et le bavardage». Tout le portrait d’Aimé Jacquet, que la presse parisienne critique durement avant qu’il ne remporte la Coupe du monde 1998. A partir de 2000, relève l’historien, chaque une de la revue L’Entraîneur français s’orne de cette citation de l’entraîneur martyr: «La victoire de l’équipe de France, c’est d’abord la victoire des techniciens.»

La France, qui avance souvent par à-coups, a peu évolué depuis. Quand l’Italie fait une place à un Maurizio Sarri, ancien cadre de banque, quand l’Allemagne lie son destin à celui de «la génération laptop», Bernard Lacombe vole au secours de Bruno Genesio à l’OL en attaquant ses propres supporters, qui n’ont «aucune compétence» parce qu’ils n’ont pas joué. Le cas de l’entraîneur lyonnais a cristallisé ce printemps une querelle idéologique assez excessive mais qui montrait bien que les temps ont changé. Lui et ses collègues doivent désormais accepter que gagner ne suffit plus aux supporters, que le charisme est une compétence, qu’expliquer et convaincre ne signifie pas s’exposer et encore moins se corrompre. Au pays de Descartes, il ne peut plus y avoir de méthode sans discours.