Giacomo Leopardi utilisait la lumière à la façon d'un peintre ; quand il imaginait une scène, il réfléchissait sur la source et sur l'intensité de la lumière qui l'éclairait, et sur la façon dont celle-ci se diffusait dans le paysage ou entrait dans les espaces et frappait les objets. Ce n'était pas qu'un talent, mais le fruit d'un regard avisé : dans la campagne et en ville, de jour et de nuit, il observait les différentes conditions de luminosité et en notait les effets sur l'esprit, pour les recréer ensuite à travers les mots dans ses poèmes et dans ses textes. Il s'arrêtait parfois sur des détails particuliers, d'autres fois il évoquait des atmosphères plus vagues avec de rares adjectifs dans le contexte juste.

Un extrait de Zibaldone regroupe ses principales observations, et les justifie au jour de la « théorie du plaisir ». Il commence ainsi :



De ce côté de ma théorie du plaisir, où il est montré que des objets vus à moitié ou avec certains obstacles etc. arrivent à des idées indéfinies, il est expliqué pourquoi la lumière du soleil ou de la lune plaît, vue en un lieu où ceux-ci ne se voient pas et où l'on ne découvre pas la source de la lumière ; un lieu éclairé en partie seulement par cette lumière ; le reflet de cette lumière et les différents effets matériels qui en dérivent ; la pénétration de cette lumière dans des lieux où elle devient incertaine et empêchée et se distingue mal, comme à travers une cannaie, dans une forêt, des balcons entrebâillés, etc. etc. ; cette lumière vue en lieu, en objet, etc. où elle n'entre pas et ne percute pas directement, mais y est répétée et diffusée par un autre lieu ou objet etc... qu'elle va frapper.



Fragments 1744-1745 (Zibaldone), Giacomo Leopardi