Entrer dans un cabinet, c’est comme entrer dans les ordres. Sont requises, pour prendre les habits de moine, une fidélité absolue, une disponibilité de tous les instants, une foi dans la fonction qui s’apparente à un sacerdoce. «Toutefois, rectifie Pierre Jacquemain (1), l’ancienne plume de Myriam El Khomri, ministre du Travail, l’engagement n’est pas à vie. La plupart du temps, il dure l’espace d’un gouvernement.» Un contre-exemple : celui de Cédric Lewandowski, directeur de cabinet du ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian, depuis 2012.

En mai prochain, à l’issue de l’élection présidentielle, une trentaine de ministres et leurs cabinets seront débarqués. Sans ménagement. C’est la règle du jeu, connue et acceptée de tous. Le prix à payer pour entrer dans le paradis des hautes sphères de l’Administration ou du privé. «Un job en cabinet ne se refuse pas. Servir l’État, côtoyer le pouvoir, flirter avec le saint des saints, c’est un passeport pour l’éternité, un considérable accélérateur de carrière», poursuit Pierre Jacquemain. Tout jeune haut fonctionnaire aspire à entrer dans un cabinet ministériel, comme tout voileux rêve de passer le cap Horn.

Un drôle de métier, âpre, chronophage, dévorant, qui au mieux empiète largement sur la vie privée, au pire la met entre parenthèses. Plus rien n’existe, sauf le désir du ministre, et quand le ministre dit «Je veux…», le cabinet cesse de respirer et s’exécute à toute heure du jour et de la nuit. Pourtant, rien ne rebute les candidats à cette tâche ardue, complexe, risquée, dans un milieu dont les séries télévisées House of Cards et les Hommes de l’ombre montrent la violence, les chausse-trapes, les crises, mais aussi les déboires personnels.

Les "bottiers" à pied d’œuvre

Illustration Christophe Blain

Tous les directeurs de cabinet et la plupart de leurs membres ont à peu près la même formation. Ils sont sortis de Polytechnique ou de l’ENA, souvent des deux, et viennent de préférence des grands corps de l’État – Inspection générale des Finances, Conseil d’État, Cour des comptes. On les appelle les «bottiers». Ce sont eux qui colonisent les cabinets, car la puissance d’un ministre se mesure au nombre de ses collaborateurs issus de ces grands corps. En plus, la plupart se sont frottés à d’autres écoles prestigieuses – Harvard, Princeton, London School of Economics –, ont fait des thèses sur des sujets improbables (comme «La relocalisation de main-d’œuvre en Russie en période de transition»), leur service militaire à Djibouti, chez les parachutistes ou les chasseurs alpins. Des têtes bien faites et bien pleines. Ils sont à peu près cinq cents ainsi installés dans le mobilier national et les plus beaux hôtels particuliers de Paris, comme dans une tour de contrôle. Ce phénomène fut amorcé sous la IVe République avec le cabinet que forma Pierre Mendès France en 1954 et qui fut la première équipe politico-administrative. Depuis, il n’a cessé de s’amplifier.

Des confréries endogames

Ces cabinets forment des petites confréries dont les membres se connaissent tous, se tutoient, fréquentent les mêmes cercles du pouvoir – dont le fameux dîner du Siècle, qui se tient le quatrième mercredi de chaque mois –, se cooptent. Le jour où Najat Vallaud-Belkacem a été nommée ministre des Droits des femmes, elle a appelé Étienne Grass (2) pour qu’il devienne son directeur de cabinet. «Nous sommes amis depuis longtemps. Je suis de la même promo de l’ENA que son mari. J’étais alors avec ma famille à Bruxelles, où nous nous sentions très bien. Mais, dans la nuit, j’ai pris la décision d’accepter. J’ai donc attrapé le premier train pour Paris, où j’ai commencé à réfléchir à la manière d’installer concrètement un ministère qu’il fallait créer en partant de rien.»

C’est en revenant d’un mariage que Marguerite Bérard-Andrieu, major de l’ENA en 2004 (promotion Senghor), a reçu un coup de fil de Raymond Soubie (conseiller social de Jacques Chirac, de Raymond Barre puis de Nicolas Sarkozy) pour intégrer le cabinet de Nicolas Sarkozy, en 2007. «J’avais réalisé une mission avec Raymond Soubie. Nous nous étions bien entendus. Lorsqu’il m’a appelée, j’étais à l’Inspection générale des Finances. "Faites votre paquetage et rejoignez-moi à l’Élysée si le job vous convient. Je vous donne vingt-quatre heures", m’a-t-il dit.» C’est d’ailleurs là, à l’Élysée, qu’elle fait la connaissance de Xavier Bertrand, qui l’appellera, trois ans plus tard, pour qu’elle devienne sa directrice de cabinet quand il est nommé ministre. Si ce travail est à ce point endogame, c’est que le ministre, son directeur de cabinet et les membres de ce cabinet doivent avoir les uns envers les autres une confiance totale.

Le travail du cabinet : une gare de triage

Illustration Christophe Blain

À la tête d’un cabinet, un directeur, un chef, une vingtaine d’experts en tout genre et de rouages chargés des relations avec le Parlement, Matignon et les directeurs des administrations centrales. En tout, une vingtaine de membres par cabinet, toujours sur la brèche, à préparer et à digérer les dossiers pour le ministre. Au pas de charge. Des semaines de soixante-dix à quatre-vingts heures, week-end compris, avec téléphones, litres de café et de jus d’orange à portée de main. «En quatre ans, je suis allée une seule fois à la piscine et j’ai demandé au maître-nageur de me faire signe s’il y avait un appel. Il a cru que j’étais médecin urgentiste ! Au fond, c’est presque pareil. On ne décroche jamais», raconte Claire Waysand, une grande fille solaire, X-INSEE, numéro deux, en 2012, du cabinet de Jean-Marc Ayrault, alors Premier ministre.

Pour Marguerite Bérard-Andrieu, qui a passé trois ans au cabinet de Nicolas Sarkozy à l’Élysée (2007-2010) et deux ans comme directrice du cabinet de Xavier Bertrand, ministre du Travail (2010-2012), la vie d’un cabinet est aussi intense qu’une gare de triage. «Les infos arrivent à la vitesse de la lumière. Il faut les mettre en musique. Le plus dur, dans ce métier, est de savoir gérer plusieurs échelles de temps, poursuit celle qui est aujourd’hui une des directrices générales du groupe bancaire BPCE. Il faut à la fois être capable d’organiser une semaine, de préparer une action de fond et de gérer l’immédiateté.»

Le cabinet fait de son mieux pour préparer le ministre, mais à la fin il est seul dans l’arène

Un matin, le téléphone sonne à 5 heures. Une bactérie potentiellement dangereuse a été découverte dans un hôpital de la région Nord-Pas-de-Calais. Que faire ? «S’organiser en commando. Vérifier que tous les membres de l’équipe sont à leur place. Évaluer la situation avec les directeurs d’administration centrale et les conseillers, préparer des éléments pour le ministre et pour la presse qui aujourd’hui est au courant de tout en temps réel, s’informer auprès de l’agence de santé régionale, ne pas sous-estimer le problème au risque d’être accusé par les médias d’avoir voulu cacher la vérité, etc. Et c’était précisément, se souvient encore Marguerite Bérard-Andrieu, le jour où j’avais construit une journée sur un temps long pour réfléchir, avec les équipes du ministère, à un plan d’investissement des hôpitaux.» C’est également elle qui était aux commandes pendant l’affaire du Mediator (3), période de crise aiguë. «Nous avons tout fait pour instruire le dossier, pour préparer le ministre aux questions du gouvernement à l’Assemblée et à son intervention au journal de 20 heures. Un vrai travail de fond. Le cabinet fait de son mieux pour le préparer, mais à la fin il est seul dans l’arène», résume-t-elle.

Amélie Verdier, directrice du cabinet de Jérôme Cahuzac, ministre du Budget, a dû, elle aussi, affronter ce qu’on appelle aujourd’hui «l’Affaire» (4). Au soir des premières révélations de Mediapart, elle réunit les membres de son équipe et leur dit : «Cela concerne l’homme, et non le ministère.» Elle dresse ensuite avec eux une muraille de Chine entre l’Administration et son ministre. Car le rôle du cabinet est aussi d’allumer des contre-feux. Après les rumeurs concernant une éventuelle romance entre Manuel Valls et Najat Vallaud-Belkacem, VSD consacrait sa une à Manuel Valls et à son épouse, Anne Gravoin, avec pour titre «Un couple à l’épreuve du pouvoir». Hasard ou subtil travail de cabinet ?

Claire Waysand, alors directrice de cabinet de Michel Sapin, ministre des Finances et des Comptes publics (2014-2016), a connu des mois compliqués et des emplois du temps tout aussi déstructurés avec la crise grecque en 2015. «Un vendredi soir à minuit, j’allais partir – j’avais décidé de rentrer tôt –, le ministre débarque dans mon bureau. Il est au téléphone. Il me fait signe de rester. Le président de la République venait de lui annoncer que le Premier ministre grec, Aléxis Tsípras, allait organiser un référendum où les Grecs seraient appelés à se prononcer en faveur ou non du programme négocié avec les institutions européennes et le FMI.» Là, tout s’arrête. «Je pose mon manteau, je le rejoins dans son bureau et nous commençons à appeler les autres ministres et responsables des institutions financières pour caler ce que va être la réaction le lendemain.» Une semaine folle, comme le fut celle de l’annonce du Brexit.

Proximité avec le pouvoir

Illustration Christophe Blain

Tel est le grand écart intellectuel et psychologique auquel doivent se livrer en permanence les directeurs de cabinet. «En plus, sans jamais être anxiogène, la personne qui occupe ce poste doit être une éponge à stress. Plus la situation est complexe, plus on doit se montrer calme», précise Marguerite Bérard-Andrieu, cette «belle blonde aux yeux d’acier» (5), mère de deux enfants, qui parle des choses compliquées avec la concision de Tacite.

La vie de cabinet permet d’entrer dans le réacteur, là où se prennent les décisions, mais également les coups. «Souvenez-vous de l’affaire du salaire du coiffeur de l’Élysée l’année dernière. Le président n’a pas hésité à se défausser sur son directeur de cabinet», souligne malicieusement Jean-Louis Bourlanges, conseiller à la Cour des comptes, professeur à Sciences Po et éditorialiste à France Culture. La vie de cabinet est loin d’être un long fleuve tranquille. C’est aussi ce que raconte Pierre Jacquemain dans son livre Ils ont tué la gauche, où il dénonce la confiscation du pouvoir politique par les directeurs de cabinet. «Leur influence est considérable. Ils agissent dans l’ombre des décideurs, publics comme privés. Le projet de Myriam El Khomri n’a pas été élaboré par elle, mais par Matignon, en coordination avec son directeur de cabinet», dénonce, par exemple, l’ancien conseiller, qui a démissionné du cabinet en 2016.

Le pouvoir est violent, cruel, mais aussi grisant et irrésistible

Alors pourquoi se pressent-ils tous néanmoins pour monter dans cette galère ? «Parce que le directeur de cabinet se retrouve au cœur du pouvoir et que le pouvoir est violent, cruel, mais aussi grisant et irrésistible», explique encore l’essayiste Jean-Louis Bourlanges. Émilie Piette, belle chevelure de jais, X-Télécom, qui était la directrice de cabinet de Sylvia Pinel, ministre de l’Artisanat, du Commerce et du Tourisme depuis 2012, se souvient de leur arrivée à l’hôtel de Castries, dans les ors de la République, lorsque Sylvia Pinel a été nommée ministre du Logement et de l’Égalité des territoires, en avril 2014. «Jusqu’alors, dans mes précédentes fonctions, j’avais été très, très loin du ministre. Puis, soudain, je me suis retrouvée dans le bureau d’à côté. C’était exaltant de se dire que j’allais être en contact direct avec la prise de décision politique, que j’allais pouvoir faire des propositions et peut-être des choses utiles pour le pays.» Marguerite Bérard-Andrieu avoue, elle aussi, que la capacité d’être partie prenante dans une décision politique est très stimulante, mais elle ajoute qu’il ne faut surtout pas tomber dans la duperie. «Être dans la lumière peut vous aveugler et vous faire oublier que tout cela a aussi une part de comédie humaine.»

Chose publique et vie privée

Illustration Christophe Blain

D’où vient ce goût pour la chose publique ? De leur formation. L’ENA comme Polytechnique forment en effet des serviteurs de l’État. «Avoir l’impression de faire œuvre utile est le moteur principal», précise Marguerite Bérard-Andrieu. «Quand je me lève le matin, j’aime que ce soit pour l’intérêt général», ajoute Claire Waysand. Même réflexion chez Étienne Grass : «J’ai le goût du service public et de l’État. Je suis un “Hirsch boy” et je l’assume. J’ai travaillé avec lui sur la mise en place du RSA (6).» Mais leur intérêt vient aussi souvent de leur histoire familiale. La grand-mère de Claire Waysand, médecin, a participé à la guerre d’Espagne, puis à la Résistance, et a été déportée. «Cela donne le sens de l’engagement.» Les parents d’Étienne Grass étaient dans l’enseignement et, petit, il vivait dans un quartier difficile. «Une fois, j’ai vu des paquets de drogue me tomber sur la tête dans le jardin de notre logement de fonction. Certains de mes copains de primaire ont fait de la prison. Tout cela donne envie d’agir.» Marguerite Bérard-Andrieu, dont le père était préfet, a assisté durant toute sa jeunesse aux commémorations du 11 Novembre : «Cela fabrique du rejet ou de l’adhésion. Chez moi, ce fut de l’adhésion.»

On ne peut faire ce métier qu’en accord avec sa famille

D’ailleurs, Claire Waysand l’affirme : «On ne peut faire ce métier qu’en accord avec sa famille. Lorsqu’on m’a proposé Matignon, j’en ai discuté avec mon mari. Pendant trois ans, il a accepté de moins voyager, de rentrer plus tôt, d’assurer le quotidien, de s’occuper des enfants. Il retravaillait une fois qu’ils étaient couchés et m’attendait tous les soirs jusqu’à deux heures du matin pour que nous dînions ensemble. Quand je suis revenue à une vie plus normale, je me suis aperçue qu’il y avait des choses que je ne savais plus faire, comme couvrir les livres pour la rentrée des enfants.» Même abnégation de la part de l’ex-mari d’Émilie Piette, qui a accepté de modifier le rythme de la garde alternée de leurs deux enfants. Celle-ci relativise : «Nous sommes suffisamment bien payés pour être très aidés par une noria de nounous que nous avons les moyens de nous offrir. De jour comme de nuit.»

Et après ?

Illustration Christophe Blain

Et puis, un jour, à l’issue d’un remaniement ministériel, d’une nouvelle élection présidentielle ou tout simplement du fait du prince, le ministre change, et son cabinet disparaît dans la nature. «En quelques heures, j’ai fait mes paquets et je me suis retrouvée sur le trottoir», se souvient Émilie Piette. «Moi, j’ai éteint la lumière», se rappelle Marguerite Bérard-Andrieu, qui, en 2012, a quitté la fonction publique pour le groupe bancaire BPCE «parce que je n’avais pas envie d’écrire le premier décret sur les retraites qui allait détricoter ce que j’avais contribué à construire auparavant». Étienne Grass a rejoint l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), où il assure la coordination du projet Hôpital Nord du Grand Paris, qui doit, d’ici à 2025, remplacer les hôpitaux vieillissants Bichat et Beaujon.

Claire Waysand a été nommée à l’Inspection générale des Finances après avoir été à deux doigts d’obtenir la direction du Trésor. Émilie Piette est rentrée dans son corps d’origine, mais cherche un poste dans le privé. «Ce n’est pas commode. On me fait parfois sentir que je viens d’un gouvernement qui n’a pas fait ses preuves…» Pour ceux qui appartiennent à l’Administration, un passage en cabinet constitue souvent un accélérateur de carrière. Et, au pire, ils retournent bien au chaud dans leur corps d’origine, en attendant de meilleures opportunités. Pour les autres, c’est plus compliqué. Ils doivent compter sur le bon vouloir et le pouvoir de leurs anciens patrons.

Fleur Pellerin : "Il faut une totale confiance"

«Il faut imaginer la vie d’un cabinet ! C’est 80 heures par semaine passées ensemble, avec son équipe et plus particulièrement son directeur de cabinet. Le plus souvent, c’est par téléphone ou par SMS que l’on communique. Il faut donc bien se connaître pour se comprendre au quart de tour avec un minimum de mots. Le Ministre se déplace beaucoup. Le directeur de cabinet lui, reste vissé sur son fauteuil mais doit être capable de répondre à la place de son Ministre, d’avoir les mêmes réflexes que lui, la même sensibilité. Pour moi, un bon directeur de cabinet est quelqu’un qui peut parler à la place du Ministre sans trahir sa pensée. Il ne faut pas se tromper de casting. En plus il faut choisir de véritables techniciens capables de comprendre les dossiers au quart de tour. Je crois qu’on imagine difficilement la diversité et la complexité des sujets à traiter. Enfin il faut aussi un cabinet qui sache rire et s’amuser, décompresser ensemble. Et pour cela il faut une grande confiance les uns à l’égard des autres.»

Les femmes du gouvernement Hollande

(1) Auteur d’Ils ont tué la gauche, aux éditions Fayard.

(2) Auteur de Génération réenchantée, aux éditions Calmann-Lévy.

(3) Scandale sanitaire lié à la commercialisation d’un médicament des laboratoires Servier, qui a causé la mort de plusieurs centaines de personnes.

(4) L’ancien ministre du Budget a été accusé, en décembre 2012, d’avoir possédé un compte bancaire non-déclaré en Suisse jusqu’en 2010.

(5) Frédéric Mitterrand la décrit ainsi dans son livre la Récréation, paru en 2013 aux éditions Robert Laffont.

(6) Martin Hirsch était haut-commissaire aux Solidarités actives sous la présidence de Nicolas Sarkozy, il est aujourd’hui directeur général de l’AP-HP.

La rédaction vous conseille :

Du Lot au salon, parcours d'une agricultrice engagée

Ces écolos qui murmurent à l’oreille des patrons

Dolores Huerta, la féministe derrière le "Yes We Can" de Barack Obama