Je vais un peu anticiper sur la partie « définitions » de cet article, mais dans mon Guide des genres et sous-genres de l’imaginaire, j’ai précisé que dans ma conception, le Planet Opera pouvait aussi concerner quelque chose qui n’était pas une planète mais qui était cependant d’une taille hors-norme, comme dans L’anneau-monde de Larry Niven, par exemple. L’important était que l’action se concentrait sur un lieu et que celui-ci était exotique et présentait des possibilités d’aventure, de découverte, d’exploration, d’étude d’une société autre, etc. J’ai cependant averti qu’on pouvait aussi classer certains de ces romans dans une thématique SF dite à « Big Dumb Objects » (BDO). Dans le cadre de ce guide de lecture, je vais cependant écarter tout roman ou cycle à BDO, afin de ne pas alourdir un article déjà très long et de m’en tenir à la définition « orthodoxe » du Planet Opera (ces guides s’adressant aussi à des gens qui découvrent les littératures de l’imaginaire, rester le plus clair et simple possible me paraît être la meilleure voie à suivre). De même, je vais rester strictement dans le cadre de la conception française de ce sous-genre, les américains mettant sous l’étiquette Planetary Romance une foule de bouquins qui n’ont parfois que peu de points communs entre eux et relèvent de genres ou sous-genres très disparates (Science-Fantasy, Fantasy, etc). Ce qui fait que nous ne parlerons ni de Pern, ni de John Carter ou d’Eric John Stark, qui apparaîtront dans des guides de lecture ultérieurs, et que nous nous concentrerons donc sur les romans de pure SF. Vous remarquerez que certains taxonomistes anglo-saxons vont vraiment très loin : pour eux, tout livre relevant de la Hard SF ne se qualifie pas pour de la Planetary Romance, et ce même s’il satisfait tous les critères que je vais décrire dans la partie suivante de cet article. Je précise que pour ma part, j’ai choisi de ne pas adopter cette conception, ce qui fait que vous retrouverez des livres relevant aussi de la Hard SF dans les conseils de lecture : ces deux sous-genres peuvent, à mon sens, tout à fait se cumuler.

Je vous proposerai tout de même un article sur les BDO dans les mois à venir, mais pas dans la présente série de guides de lecture, plutôt dans le cadre des A-Files. Il y aura, de même, un article sur les astéroïdes aménagés. Je précise également que, sauf exception, ce qui concerne les planètes-océan (comme La face des eaux de Robert Silverberg, Un monde d’azur de Jack Vance ou L’écorcheur de Neal Asher, par exemple) sera traité dans le futur Guide de lecture du Water Opera (dont j’ai d’ores et déjà programmé l’écriture afin qu’il vous accompagne sur les plages à l’été 2020).

Vous pouvez retrouver les autres guides de lecture des différents genres et sous-genres des littératures de l’imaginaire via ce tag ou cet article.

Quelques définitions

À la base, définir le Planet Opera a l’air (trompeusement) simple. Alors que le Space Opera se passe soit dans l’espace interplanétaire / interstellaire / intergalactique, ou bien passe de planète en planète sans donner à l’une d’elles une importance particulière, le Planet Opera se concentre, au contraire, sur un monde (premier point), et « un seul » (je vais y revenir ; second point). Là où les choses se compliquent, c’est que tous les apprentis-taxonomistes de la SFF ne sont pas tout à fait d’accord sur la nature dudit monde : certains (minoritaires) vont notamment vous affirmer qu’il faut qu’il soit extrasolaire, ce qui me paraît être une totale hérésie tant cela exclurait, dans ce cas, certaines des œuvres les plus emblématiques du sous-genre tel que conçu par le plus grand nombre (Trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, Grand Tour de Ben Bova, etc). On pourrait, ainsi, dire que le Planet Opera concerne donc tout livre mettant une emphase particulière sur une autre planète que la Terre, qu’elle orbite autour de notre Soleil ou d’une autre étoile. Et pourtant, même comme ça, personnellement, je ne suis pas totalement satisfait, car on peut trouver des exemples de romans qui sortent du cadre de l’Anticipation scientifique, qui parlent de la Planète Bleue du futur pas-trop-proche, et qui, à mon sens, sont tout à fait classifiables en Planet Opera, comme le bien nommé Terre de David Brin, par exemple (les anglo-saxons n’ont aucun souci à classifier des livres se passant sur notre monde -comme le cycle de La Terre mourante, par exemple- en Planetary Romance). Notez, pour finir, que même le terme de planète est trompeur : le film Avatar relève (entre autres) du Planet Opera, et pourtant, il se déroule sur la lune d’une Géante gazeuse.

Pour ma part, je vais donc définir le Planet Opera comme un sous-genre de la Science-Fiction qui met une emphase particulière sur une planète, que ce soit pour ses particularités écologiques / géologiques / météorologiques / etc, son importance politique ou économique dans l’univers du roman, sa société ou culture singulière, ses créatures, plantes ou extraterrestres uniques, sa technologie qui est du jamais-vu, voire une combinaison de tout cela à la fois. Le corollaire étant que placer l’action de son roman sur une seule planète ne suffit pas à en faire du Planet Opera : si aucune caractéristique de ce monde ou de la culture / espèce qui le peuple n’a d’influence sur l’histoire ou ne se démarque de celles des autres planètes de cet univers, ce n’est qu’un décor, et le livre doit être classifié dans un autre sous-genre.

Attention, cela ne veut pas dire que parce qu’une planète donnée est au cœur du roman / de l’univers, la narration ne va pas forcément aller faire un petit tour ailleurs de temps en temps. La différence avec le Space Opera étant la part (très réduite) donnée à ces passages situés ailleurs et surtout le fait qu’en Planet Opera, ils sont accessoires et que seul ce qui se déroule sur la planète phare a une réelle importance.

Attention également à ne pas mettre tout le Planet Opera dans le même sac en assimilant tout le genre à certains de ses représentants-phares, comme Dune ou Helliconia : le but n’est pas forcément de suivre l’évolution d’une société ou de l’écologie d’une planète sur des siècles ou des millénaires, mais peut être tout autre, tout comme le ton sur lequel le récit est narré. Il peut s’agir de survivre à un environnement hostile, de décrire, avec un ton exalté et épique, la découverte d’un monde nouveau, certes dangereux mais avant tout passionnant, etc. Il ne faut en effet pas oublier que le Planet Opera a ses racines dans les livres centrés sur l’exploration de continents bien terrestres, ceux là, encore largement inexplorés et toujours hautement mystérieux.

Pourquoi est-ce que ça peut m’intéresser ?

Le Planet Opera peut vous intéresser si :

Vous cherchez une SF qui n’est pas centrée sur des vaisseaux ou des stations spatiales en espace profond mais quelque chose qui se déroule plutôt sur une (seule) planète.

Vous recherchez une SF qui ne passe pas de planète en planète sans accorder d’importance particulière à l’une d’entre elles mais qui, au contraire, se concentre sur un monde et un seul, étudiant son évolution culturelle, écologique, technologique ou autre parfois sur de très longues périodes de temps (siècles, voire millénaires), ou bien décrivant avec un grand luxe de détails toutes ses particularités.

Vous désirez lire une Science-Fiction qui, via l’exemple d’une planète, interroge des thématiques passées, présentes ou futures de notre propre monde et de l’Histoire réelle : colonialisme, ravages occasionnés à l’environnement par des processus miniers / industriels, droits des indigènes bafoués, etc.

Vous souhaitez lire des romans dans lesquels d’intrépides explorateurs sont confrontés à un nouveau monde étrange, inconnu et merveilleux.

Vous voulez voir des colons, des scientifiques ou des éclaireurs confrontés à un monde hostile qui va chercher à les tuer par tous les moyens (animaux, virus, plantes, environnement, etc) possibles et imaginables.

Vous voulez découvrir des environnements qui ne ressemblent en rien à ce que nous connaissons sur Terre, ainsi que les créatures intelligentes (ou pas) auxquelles ils ont donné naissance.

Vous souhaitez voir comment une particularité d’une planète donnée va la placer au centre de l’univers auquel elle appartient.

Vous vous délectez à l’avance de voir comment la situation a horriblement mal tourné pour un groupe de colons, dont la société est devenue dystopique sur la planète extrasolaire où ils sont coincés.

Que dois-je lire pour découvrir ce sous-genre ou me perfectionner ?

Concernant la définition des profils de lecteurs, je vous renvoie à l’article introductif du guide de lecture (pour vous aider à vous y retrouver, outre un découpage en différentes parties selon le profil de lecteur, j’ai ajouté de 1 à 5 étoiles à côté du titre de chaque roman ou cycle : il ne s’agit pas d’une note mais d’une échelle de difficulté / exigence / ordre de priorité de lecture). Tout d’abord, une remarque préliminaire : certains romans importants en Planet Opera n’ont jamais été traduits en français ou bien l’ont été mais ne sont aujourd’hui plus disponibles, que ce soit sous forme papier ou électronique. Si vous voulez vraiment vous investir dans ce sous-genre, la lecture en anglais sera donc une option à envisager (et je vous rappelle que c’est à la portée de la plupart d’entre vous).

Attention, les listes qui suivent sont conçues pour rassembler les livres les mieux adaptés à chaque profil de lecteur et les plus emblématiques du Planet Opera, pas forcément pour être exhaustives à tout prix et recenser n’importe quel livre ou auteur relevant de ce sous-genre. C’est un parcours conseillé, pas le seul qui existe. C’est vrai dans n’importe lequel de mes guides de lecture, mais encore plus ici car le Planet Opera s’est révélé à la fois un sous-genre très prolifique et très riche en livres de premier plan.

Complet débutant (n’a jamais lu de SF) *

Tous les sous-genres des littératures de l’imaginaire, loin de là, ne sont pas forcément adaptés à une personne qui n’a jamais lu de roman en relevant, mais dans le cas du Planet Opera, plusieurs cycles ou auteurs peuvent sans problème majeur être abordés par un néophyte :

Cycle Helliconia – Brian Aldiss *

Helliconia est une planète qui a une orbite complexe autour de non pas un, mais deux soleils. La conséquence est que son cycle des saisons est très particulier, avec des étés et des hivers qui durent des siècles et qui sont particulièrement prononcés. L’orbite affecte donc le climat, qui à son tour affecte la biologie et la capacité des deux espèces de la planète, les humains et les Phagors, à maintenir la civilisation dans des contextes de changements climatiques extrêmement violents. Plus encore que dans Dune, les différents aspects s’interpénètrent et s’influencent les uns les autres, pour donner un tableau final remarquable. Les trois livres du cycle de Brian Aldiss consacré à ce monde montrent chacun une saison, ainsi que les conséquences qu’elle entraîne. Étant donné qu’elles sont séparées par des centaines d’années, on ne suivra donc évidemment pas les mêmes personnages mais plutôt le destin de la planète elle-même, ainsi que des civilisations qui s’y sont (re-)développées. On en apprendra aussi beaucoup sur certains noirs secrets, afférents aux espèces de ce monde… ou des « alentours ».

Chacun des trois romans possède une atmosphère tout à fait particulière, reflet de la saison en cours et des perspectives, positives ou négatives, qu’elle entraîne. Lorsqu’on referme l’ultime tome, le tableau brossé est, dans son ensemble, tout à fait remarquable, surtout si vous êtes comme moi et que vous aimez suivre un pays, une planète ou une civilisation sur des siècles ou des millénaires. Il y a peu de livres de SF qui proposent une fresque d’une telle ambition et aussi riche en détails (et très réalistes sur le plan scientifique, qui plus est, et cela sans augmenter la difficulté de lecture !) tout en étant parfaitement accessibles à une personne qui n’a jamais lu de SF, donc sachez ne pas passer à côté de ce qui est, en plus, un incontournable dans le sous-genre dont nous parlons aujourd’hui.

Deathworld – Harry Harrison *

Deathworld est le nom d’un cycle de romans écrit par Harry Harrison (l’auteur de Soleil vert, dont a été tiré le film du même nom, ou encore de L’univers captif). Il nous parle de la planète Pyrrus, qui se trouve dans une région de l’espace où, jadis, de nombreuses supernovae ont dispersé des éléments radioactifs de grande valeur. Et de tous les mondes du secteur, c’est le seul qui soit habitable. Enfin, si l’on peut dire, car il s’agit d’un environnement incroyablement hostile, tellement qu’il est considéré comme le plus mortel jamais colonisé par l’homme. Gravité, climat et marées énormes, activité tectonique et volcanique intense, radioactivité omniprésente créée par ces si précieux gisements d’actinides, et surtout une vie qui va du léviathan qui écrase un véhicule sans même le remarquer à des bestioles au venin monstrueusement toxique, en passant par des micro-organismes capables de lyser rapidement tout tissu non protégé, absolument tout à sa surface concourt à tuer un être humain. Et presque pire que tout ça, même un individu entraîné à survivre dans cet environnement n’est jamais à l’abri, tant les organismes locaux adaptent sans cesse leurs tactiques.

En plus de son intérêt sur le plan du Planet Opera, le premier roman du cycle (ou la première partie de l’intégrale, selon l’édition) a une profondeur appréciable (ce n’est pas qu’un simple livre d’aventures ou de divertissement) et met en scène un héros fort sympathique, qui sent qu’il y a un secret derrière l’incroyable hostilité de Pyrrus et veut le dévoiler. Et c’est avec fébrilité que vous tournerez les pages pour connaître le fin mot de l’histoire ! Les suites, par contre, se révèlent, hélas, plus dispensables. Il n’en reste pas moins que dans la thématique très particulière de « la planète badass qui veut votre peau », Deathworld reste la référence ultime, avec BIOS de Robert Charles Wilson dont nous reparlerons plus loin.

Trilogie L’infernale comédie – Mike Resnick *

Mike Resnick a écrit de nombreux romans ou nouvelles transposant les peuples africains dans l’espace, dont le plus connu est Kirinyaga (dont nous reparlerons dans d’autres articles, et que j’avais évoqué ici). Sur le plan du Planet Opera, cependant, c’est plutôt la trilogie L’infernale comédie qui doit retenir votre attention (le cycle existe sous forme d’intégrale). Chacun des trois romans (qui peuvent se lire indépendamment mais forment également un tout indissociable en montrant un tableau complet des méfaits de la colonisation de ce continent) transpose l’histoire coloniale d’un pays africain sur des planètes étrangères et via des espèces extraterrestres : pour Paradis, il s’agit du Kenya, pour Purgatoire du Zimbabwe, et pour Enfer de l’Ouganda. Le premier balaye tout le cycle exploration – colonisation – exploitation (et destruction des écosystèmes et modes de vie locaux) – rébellion – décolonisation – indépendance. Le second montre comment la puissance humaine coloniale va, en manipulant les tribus locales et en en armant certaines pour lutter contre les autres, exploiter les ressources de la planète Karimon. Le troisième montre des humains qui, en rédemption de leurs erreurs passées, tentent cette fois de travailler main dans la main avec les indigènes alien afin de leur donner accès à tous les bienfaits de la civilisation terrienne, alors que cela va échouer et mener à l’émergence de sanglantes dictatures (le fait qu’on ne puisse pas transposer le mode de vie occidental à une nation africaine était déjà évoqué dans le recueil -indispensable- Sous d’autres soleils).

Ce cycle a une caractéristique qui est à double tranchant : d’un côté, le fait qu’il s’agisse d’une transposition à peine déguisée de nations et situations réelles fait que pour quelqu’un qui n’a jamais lu de SF, c’est plus facile de découvrir le genre tout entier ou le sous-genre du Planet Opera par là. La personne sera plus à l’aise que dans un univers plus original, pour lequel elle n’aura pas assez de lectures derrière elle pour éviter de se sentir noyée par d’innombrables concepts inconnus. D’un autre côté, pour quelqu’un qui chercherait justement quelque chose de plus exotique que notre banal univers réel, qui tenterait, par le biais de sa lecture, de s’en évader, la trop grande proximité avec notre bonne vieille Terre peut poser un problème. Et c’est la même chose avec la profondeur et la noirceur des thèmes traités (en décalage, au passage, avec le côté typiquement très humoristique du reste de l’oeuvre de Resnick) : c’est à la fois une force pour celui qui est là avant tout pour le fond, mais plutôt une faiblesse pour celui qui cherche avant tout l’exotisme. Pour ma part, toutefois, je ne saurais trop vous conseiller la lecture de cette trilogie, un rappel salutaire des erreurs, de l’arrogance et des saloperies perpétrées par les sociétés occidentales (on pensera évidemment en premier lieu aux anglais et à nous, français, mais on aurait tort d’oublier les horreurs de la colonisation belge ou allemande, par exemple), et un exemple typique de l’exploitation des thèmes liés à la colonisation en Planet Opera.

Jack Vance *

En Planet Opera, il y a les Maîtres, ceux qui écrivent les œuvres les plus abouties ou marquantes du genre mais qui ne vont pas forcément se spécialiser dedans. Il y aussi les spécialistes, ceux qui vont écrire un grand nombre de romans relevant de ce sous-genre. Et puis il y a Jack Vance, qui est les deux à la fois, et sans doute LE Grand-Maître du Planet Opera ! En effet, l’auteur a été très prolifique dans ce domaine, à tel point qu’il m’est impossible de parler de tout ce qui en relève, dans son oeuvre, en détails (il faudrait un essai entier consacré au sujet, à mon sens). Je me bornerai donc à évoquer les cycles de Tschaï (on remarquera avec beaucoup d’intérêt que cette saga est connue, en anglais, sous le nom de Planet of adventure), de La Planète géante et des Chroniques de Durdane, mais vous ne perdrez également pas votre temps en jetant un coup d’œil sur le cycle Alastor, par exemple.

Tschaï, donc, est un monde jusqu’ici inconnu de l’Humanité (qui vient de découvrir la propulsion hyperluminique et fait ses premiers pas dans la galaxie), mais qui a émis un signal de détresse 212 ans plus tôt. Un vaisseau terrien est envoyé enquêter, mais il est abattu dès son arrivée, peu après avoir lancé une navette de reconnaissance. Il n’y a que deux survivants, dont un tué peu après. Le dernier membre d’équipage, Adam Reith, un homme plein de ressources, découvre un monde où quatre espèces extraterrestres très différentes (les natifs Pnumes, et -dans l’ordre d’arrivée- les envahisseurs Chasch, Dirdirs et Wankhs), ainsi que des humains (issus d’un raid lancé jadis par les Dirdirs sur la planète bleue : certains forment des communautés autonomes, tandis que d’autres sont au service des diverses races alien de Tschaï), cohabitent (difficilement). Au cours du cycle, dont chaque tome est centré sur une de ces quatre espèces alien, il n’aura de cesse de retrouver son vaisseau, puis d’en voler un, et enfin d’en construire un, afin de retourner sur Terre. Et pour ce faire, il explorera une grosse partie de la planète et voguera sur ses océans. Cycle placé sous le signe de l’aventure, de la découverte, du voyage et de l’exotisme (thèmes éminemment Vanciens), Tschaï propose une peinture d’une exceptionnelle qualité des zones d’influence et des cultures de quatre civilisations extraterrestres antagonistes qui se sont retrouvées sur le même monde.

Dans le cycle Les aventuriers de planète géante (qui est disponible sous forme d’intégrale ou de deux romans séparés : La planète géante et Les baladins de la planète géante), le vrai personnage n’est pas un être humain, mais la planète elle-même. Monde de grande taille mais doté d’une faible densité, la Planète Géante ne pose pas de problème en raison d’une pesanteur écrasante, de prédateurs dangereux ou autres phénomènes liés au climat ou à l’écosystème, mais tout simplement à cause des distances colossales qu’un voyage à sa surface est susceptible d’impliquer. Colonisée par des groupes marginaux qui voulaient créer leur propre enclave où on leur ficherait la paix, elle a vite sombré dans l’anarchie la plus totale, puis la barbarie (et le cannibalisme !) en raison des conflits incessants entre factions et de l’absence de métal. Quand les terriens débarquent pour essayer de rétablir un semblant d’ordre, leur vaisseau est saboté, et sur cette planète très pauvre en métaux, la seule solution est de rejoindre l’unique enclave terrienne… 65 000 kilomètres plus loin ! (une distance qui ne peut pas exister à la surface de la Terre). Cet ouvrage est une des premières tentatives de créer un monde imaginaire complet de A à Z, et une des plus réussies. Il s’agit d’un ouvrage fondateur du sous-genre Planet Opera. Notez que Pierre Bordage a créé un monde relevant du même concept dans Gigante (une planète dix-huit mille fois plus volumineuse que la Terre) et que Robert Silverberg a développé un contexte de Fantasy assez similaire : Majipoor.

Enfin, disons un mot rapide des Chroniques de Durdane, cycle comprenant trois romans (L’homme sans visage, Les paladins de la liberté et Asutra !) et également disponible sous forme d’intégrale. L’île-continent de Shant, sur la planète Durdane, est divisée en une soixantaine de cantons aux sociétés extrêmement différentes les unes des autres. Pour maintenir l’ordre, son dirigeant, l’Homme sans Visage, oblige les habitants à porter un torque explosif qui permet de décapiter ceux qui refusent de suivre la loi. Mais un certain Gastel Etzwane va s’élever contre lui et la passivité dont il fait preuve alors que les terribles Rogushkoïs menacent… Un modèle de description de sociétés humaines différentes de la norme, très diverses et originales.

Cycle de Fondation – Isaac Asimov *

Il peut vous paraître très étrange, dans un premier temps, de classer le célèbre cycle de Fondation d’Asimov dans le Planet Opera. On aurait plus volontiers tendance à le ranger sous l’étiquette de la Soft SF. Mais cette saga est en fait une mine d’or taxonomique, puisque c’est aussi un exemple aussi inhabituel qu’extrême de science-fiction… post-apocalyptique. Mais nous en reparlerons dans d’autres articles ou guides ! Fondation, donc, montre l’effondrement d’un empire galactique de vingt-cinq millions de planètes, dans 22 000 ans. Un scientifique, Hari Seldon, a mis au point une nouvelle science statistique, la Psychohistoire, permettant de prédire le comportement de l’humanité en général et de le manipuler. Il prédit que trente millénaires de barbarie vont suivre la chute du premier Empire, avant qu’un second n’émerge et ne rétablisse la civilisation. Il se propose de réduire cet interrègne à un seul millénaire au lieu de trente. Pour cela, il établit une fondation scientifique sur la planète Terminus, située à l’extrémité de la galaxie, afin, officiellement, de sauvegarder les connaissances humaines, notamment en matière technologique. Il est dit qu’une mystérieuse « Seconde Fondation » serait établie à l’autre extrémité de la galaxie.

Le cycle est divisé en plusieurs parties, écrites sur une très longue période (1951-1993 !), deux des livres (les plus récents dans l’ordre de publication) étant un prélude au premier publié. On peut diviser, dans la chronologie interne de la saga, trois phases : le prélude (Prélude à Fondation, L’aube de Fondation), la Fondation (Fondation, Fondation et empire, Seconde Fondation) et la recherche de la Terre (Fondation foudroyée, Terre et Fondation). Selon le prisme très précis du Planet Opera, les deux premières phases sont les plus intéressantes : elles décrivent l’effondrement de la société de la planète capitale de l’Empire, l’orgueilleuse Trantor, et au contraire la montée en puissance de celle de Terminus, le siège de la Première Fondation. Dans les thématiques « suivons une planète sur des siècles et voyons ce qu’elle devient » et « la planète x est au centre de son univers, voici pourquoi », c’est donc un must-read. Et de toute façon, Planet Opera ou pas, le cycle Fondation est une lecture indispensable en SF, un classique absolu, et, cerise sur le gâteau, une porte d’entrée à la fois très accessible et d’une qualité / ambition idéale dans le genre.

Novice (connaît les bases de la science-fiction, veut découvrir plus spécifiquement le Planet Opera) **

Vous connaissez déjà un peu de SF, mais pas le Planet Opera. Si vous souhaitez découvrir ce sous-genre, les romans ou auteurs suivants seront à privilégier, soit parce que ce sont de grands classiques incontournables, soit parce qu’ils sont faciles ou rapides à lire et constitueront donc une porte d’entrée idéale :

Cycle de Dune – Frank Herbert **

Lorsqu’on évoque le Planet Opera, le premier nom qui vient, le plus souvent, dans la conversation, est celui du cycle de Dune de Frank Herbert. S’il est vrai qu’il constitue une des sagas les plus importantes de ce sous-genre (et de la Soft SF, ainsi que du genre tout entier), je ne le placerais pas, pour ma part, à son pinacle, réservant plutôt cet honneur à la trilogie martienne (voir plus loin) ou à celle d’Helliconia. Ceci étant posé, il faut tout de même avouer que la planète Arrakis coche un nombre impressionnant des cases définies en introduction de cet article : l’écologie unique de ce monde a donné naissance à une substance, l’Épice, qui la place au centre de l’économie et de la politique du vaste univers (plus de treize mille planètes) auquel il appartient ; nous allons suivre le destin du peuple Fremen et des Atréides pendant des millénaires, et avant tout les tentatives du jeune Paul de survivre puis de s’adapter à l’impitoyable désert profond et aux lois des tribus qui l’habitent ; enfin, le cycle va étudier tout un tas de grandes thématiques, à commencer par l’évolution de l’Humain et de sa société (d’où le fait que Herbert ait délibérément évacué au maximum la technologie du propos : il ne voulait pas examiner ce que font un grand nombre de livres de SF, particulièrement ceux de l’âge d’or, à savoir l’évolution de la technologie humaine par opposition à l’évolution humaine tout court), le rapport à la religion, l’écologie, etc. Dune est, bien avant Star Wars, un mythe moderne (je parle ici de sa construction, pas de son impact). Il peut cependant être abordé selon différents angles de lecture, certains plus évidents ou au contraire plus profonds que d’autres. C’est pourquoi je n’en conseille pas la lecture à un complet débutant, mais plutôt à quelqu’un qui a déjà quelques romans de science-fiction derrière lui.

Cycle de la Hanse galactique – Poul Anderson **

Le cycle de La Hanse galactique de Poul Anderson a de nombreuses qualités, à commencer par son protagoniste principal, le truculent Nicholas Van Rijn, acteur de certains des dialogues les plus savoureux qu’il m’ait été donné de lire en 35 ans de SF. Dans le cadre de cet article, je vais cependant me concentrer sur son aspect Planet Opera, et là, c’est du très, très lourd : l’auteur est à la fois un précurseur et un maître dans l’art de créer une espèce extraterrestre et / ou une société extrasolaire en se basant sur l’astronomie, la géologie, la climatologie, etc, bref la science. Et le résultat est époustouflant de crédibilité (c’est quasiment de la Hard SF, tout en restant totalement compréhensible par n’importe quelle lectrice ou lecteur) et de richesse ! Bref, c’est, pour moi, un must-read en matière de Planet Opera. Si vous voulez en savoir plus, vous pouvez retrouver mes critiques des différents tomes du cycle sur ce blog : tome 1, tome 2, tome 3 et tome 4.

Cycle de Tiamat – Joan D. Vinge **

Ce cycle de quatre romans, basé sur La reine des neiges d’Hans Christian Andersen (si, si !), se déroule sur la planète-océan Tiamat, dont l’orbite l’amène régulièrement à proximité d’un trou noir qui constitue un des éléments de son système stellaire triple. Substance unique à ce monde et recherchée par le reste de l’univers (L’eau de vie des ondins), clones, peuples dominant alternativement les étés et les hivers de la planète (des saisons qui font 150 ans chacune), nous avons en fait affaire à une sorte de mélange de certains des autres livres ou cycles évoqués dans cet article : Helliconia, Saison de gloire, Dune, etc, bien qu’il ait été écrit avant (et ait probablement inspiré) la majorité d’entre eux. En terme de worldbuilding, pas seulement en termes astronomiques mais aussi politiques, ethnologiques, sociologiques, etc, le cycle de Tiamat est clairement un des plus importants du Planet Opera.

Retour sur Titan – Stephen Baxter **

Dans le court roman Retour sur Titan (qui, au passage, n’a rien à voir avec le livre Titan du même auteur), Stephen Baxter explore, dans un lointain futur, le satellite de Saturne, décrivant ses paysages uniques mais aussi et peut-être surtout non pas la mais les biologies qu’on y trouve. Il ressemble au Planet Opera émanant d’un autre maître de la Hard SF, Kim Stanley Robinson (dont nous reparlerons en fin d’article) dans le sens que la description des merveilles locales (pluies d’hydrocarbures, volcans de glace, etc) est si vibrante d’authenticité qu’on jurerait que l’auteur s’est rendu sur place ! Et ces prodiges créent un sentiment étrange, celui d’une familiarité (il y a des précipitations, des rivières, des lacs, des plages, un océan, une banquise, etc) mêlée à une profonde étrangeté, le caractère inhumain d’un lieu totalement autre (les lacs sont faits d’éthane liquide, l’océan sous-glaciaire d’ammoniaque, etc). Mais ce qui donne vraiment à cette novella ses lettres de noblesse dans le sous-genre du Planet Opera, ce sont les bases biochimiques des formes de vie locales, totalement distinctes de celles de la vie Terrestre, ainsi que les symbioses qui existent entre écosystèmes chimiquement entièrement distincts.

Certes, Retour sur Titan relève de la Hard SF, et même si elle est potentiellement accessible à (presque) tout le monde, cette novella restera plus exigeante ou aride que d’autres textes de Planet Opera. De plus, sur un pur plan littéraire, elle est typique de la Hard SF, dans le sens où personnages et intrigues sont accessoires, sacrifiés sur l’autel de la science et du Sense of wonder. Néanmoins, ce texte coche avec brio plusieurs des cases décrites plus haut, principalement « intrépides explorateurs confrontés à un nouveau monde étrange, inconnu et merveilleux » et « découvrir des environnements qui ne ressemblent en rien à ce que nous connaissons sur Terre, ainsi que les créatures intelligentes (ou pas) auxquelles ils ont donné naissance », et dans ces registres, il est inégalé ou presque, surtout compte tenu, justement, de sa brièveté et de son côté (relativement) accessible au lecteur peu féru de SF de ce calibre. Pour en savoir plus, je vous invite à lire ma critique complète.

Le sultan des nuages – Geoffrey A. Landis **

Dans le roman court Le sultan des nuages, Geoffrey A. Landis s’attaque à un problème finalement rarement abordé dans la thématique SF de la colonisation du système solaire : la conquête de Vénus. En effet, la pression et la température colossales qui règnent en surface, plus la quantité d’acide présente dans l’environnement, font que la plupart des auteurs tentant de rester dans les limites de plausibilité scientifique propres à la Hard SF préfèrent se tourner vers un décor moins exigeant, typiquement Mars. Landis, lui, a eu une tout autre approche : il remarque qu’à une certaine altitude, la pression et la température sont compatibles avec les normes terrestres, et que l’acide n’est pas présent. La colonisation de l’étoile du berger ne se fera donc pas via des installations au sol, mais via des hybrides de dirigeable et de sous-marin, de fabuleuses « cités flottantes » au nombre de… 11708 ! Combinant solidité scientifique et sens aigu de la poésie, Landis nous propose ainsi une novella sortant des sentiers battus du Planet Opera, et offrant un panorama complet, aussi bien technique que sur le plan des particularités (notamment matrimoniales) de la société vénusienne, de ce que pourrait être l’expansion humaine au sein des nuages de la sœur de la Terre. Pour plus de détails, je vous invite à vous référer à ma critique complète.

Cycle de Ténébreuse – Marion Zimmer Bradley **

Avec (si j’ai bien compté) 26 (courts) romans, 200 nouvelles et des millénaires d’Histoire, le cycle de Ténébreuse de Marion Zimmer Bradley est un véritable monument. Toutefois, vu qu’il s’inscrit majoritairement dans la Science-Fantasy plutôt que dans la SF, je n’aurais pas dû plus vous en parler, dans le cadre de cet article (qui se concentre sur le volet purement science-fictif de la Planetary Romance telle que conçue par les anglo-saxons ou sur le Planet Opera dans sa définition « rigoriste » chez nous), que celui de Pern, par exemple. Il se trouve, cependant, que son « tome 1 » (pas dans l’ordre de publication, mais dans celui de la chronologie interne de l’univers), La planète aux vents de folie, est, lui, de la pure SF, ce qui me permet tout de même de vous en dire deux mots. Un vaisseau colonisateur en route vers une colonie terrienne est frappé par un orage magnétique et se crashe sur Cottman IV, une planète inhospitalière (elle est bloquée dans un âge glaciaire permanent, seule une maigre zone équatoriale étant habitable par les humains) et inexplorée en orbite autour d’une étoile géante rouge. Rebaptisée Ténébreuse par les 200 membres d’équipage et colons, la planète est, dès le début de l’Histoire longue de millénaires que Marion Zimmer Bradley va nous conter dans la suite de la saga, le théâtre de dissensions : alors que l’équipage veut réparer le vaisseau et reprendre contact avec la civilisation, les colons, eux, décident de faire de ce monde le leur. Dans ce schisme, c’est tout le reste du cycle qui est en germe, que ce soit les thèmes qui y seront développés ou les fondements de la société de Ténébreuse telle que les lecteurs la connaîtront dans les tomes suivants (dans l’ordre de lecture préconisé par la chronologie interne de cet univers).

Attention, toutefois, à ne pas confondre La planète aux vents de folie, une (quasi-)pure SF, avec le reste du cycle, qui relève ensuite pour un temps de la Fantasy, puis de la Science-Fantasy. Malgré tout, si vous cherchez un Planet Opera montrant toutes les étapes de la colonisation d’une planète, l’évolution des sociétés humaines sur des milliers d’années, ainsi que le sort de colons involontaires sur un monde où ils sont coincés, ce cycle reste une référence.

Le fleuve de l’éternité – Philip José Farmer **

Dans Le monde du fleuve, premier des cinq tomes du cycle Le fleuve de l’éternité, le prodigieux Richard Francis Burton ressuscite sur les berges d’un puissant cours d’eau, qui ne laisse qu’une mince « vallée » entre des montagnes aussi abruptes qu’infranchissables. Apparemment, toute la population ayant jamais vécu sur Terre (y compris un Homme de Néandertal !) jusqu’à une date bien précise a été ramenée à la vie sur une planète étrangère par une espèce très avancée inconnue, pour des motifs que les protagonistes vont s’efforcer de découvrir. Plus étrange encore, la rumeur dit que le fleuve et les chaînes (ou plutôt murs) de montagnes qui le flanquent seraient infinis : Burton et ses compagnons vont tenter de le découvrir, alors que certains personnages peu recommandables issus de notre Histoire (Göring par exemple) veulent exporter dans ce nouveau monde et cette seconde vie inespérée la violence, les horreurs et les injustices qui caractérisaient la première, sur Terre. Grand cycle de la SF et Planet Opera aux fondamentaux très originaux, la saga du fleuve de l’éternité va vous projeter dans un monde de mystère et d’aventure, tout en répondant à de profondes questions existentielles (sur la mort et l’immortalité, la divinité, l’âme, la moralité, etc) et en vous proposant de suivre certains des personnages les plus fameux de notre Histoire (Burton, donc, mais aussi -entre autres- Mark Twain, Cyrano de Bergerac, Mozart ou encore le frère du Baron Rouge !).

World of fire / World of water – James Lovegrove **

Le cycle dont font partie ces deux livres a été spécialement conçu pour placer le cadre de leur action sur des planètes exotiques, d’un type entièrement différent à chaque fois. Le premier tome, World of fire, se déroule sur une « thermoplanète » semblable à Mercure, tandis que le second, World of water, se passe sur une planète-océan et que le troisième, World of air, se passera apparemment « sur » une géante gazeuse (quand il finira enfin par sortir…). Dans les deux premiers cas, les particularités de chaque type de monde sont réalistes et bien exploitées, et même si ces livres ne constituent probablement pas des chefs-d’oeuvre (il y a un certain manque d’originalité, notamment : j’avais décrit le tome 1 comme « Takeshi Bauer-Deckard vs L’agent Smith du TechnoCentre Cylon »), ils n’en restent pas moins des lectures tout à fait intéressantes en matière de Planet Opera mettant en avant les spécificités de l’environnement des mondes visités et proposant un vaste éventail de planètes exotiques différentes.

Amateur (a une bonne base en science-fiction en général et a déjà lu un peu de Planet Opera) ***

Si vous souhaitez aller au-delà des livres de base ou des plus typiques du Planet Opera, je vous suggère les lectures suivantes :

BIOS – Robert Charles Wilson ***

Si BIOS n’est certainement pas le meilleur roman de Robert Charles Wilson, c’est en revanche un Planet Opera très intéressant, car atypique. Il mêle en effet les codes de ce sous-genre et du Postcyberpunk (du Biopunk, pour être précis), un mélange plus que singulier vu que le Cyberpunk est, dans l’écrasante majorité des cas, confiné au Système Solaire, voire à la seule Terre. On ne sera donc pas surpris de l’atmosphère très noire, voire dystopique, de cet univers. Ce roman confronte l’humain, ou plutôt Zoé, une jeune femme spécialement conçue pour son exploration, à Isis, une planète où la vie a tellement de millions d’années d’évolution en plus par rapport à celle d’origine Terrestre qu’elle tue tout organisme issu de notre monde sans espoir de rémission ou de protection. Car même le matériel peine à résister à cet environnement, sorte de Deathworld bactérien. Malgré tout, cette noirceur, ce côté extrême, ont aussi du bon : c’est un livre qui vous marquera longtemps, particulièrement sa fin qui, si elle est d’une impitoyable logique, ne vous prend pas moins aux tripes. De plus, vous pourrez chercher de façon extensive, vous ne trouverez pas souvent de romans qui combinent ces sous-genres et cette atmosphère. Enfin, dans la thématique « la planète badass qui veut ma peau », BIOS est aussi indispensable, vu sous le prisme spécifique du Planet Opera, que le cycle de Harry Harrison cité plus haut (ou, en Water Opera, que L’écorcheur de Neal Asher).

Ursula Le Guin ***

Parmi les plus grands maîtres du Planet Opera, on se doit bien sûr de citer Ursula Le Guin, qui outre le fait qu’elle a beaucoup écrit dans ce domaine, lui a aussi donné certains de ses romans les plus marquants. Vu qu’un article, voire un essai entier, ne suffirait pas à épuiser le sujet, je vais me contenter de citer quelques exemples, tirés d’un des deux cycles emblématiques de l’autrice, celui de l’Ekumen (et sachant aussi que l’intégralité des textes qui le forment sont très hautement recommandables, que ce soit en Planet Opera ou en SF en général). Commençons donc par La main gauche de la nuit : un diplomate de l’Ekumen, une civilisation multi-planétaire, est envoyé sur Gethen, une planète connaissant actuellement une période de glaciation, afin de négocier son adhésion. Il s’agit d’un monde radicalement différent sur de multiples plans, le principal étant que durant 24 jours sur 26 (d’un cycle lunaire), ses habitants (humains mais ayant subi une évolution divergente) sont asexués. A la fin du cycle, il se produit une poussée hormonale qui en fait aléatoirement un homme ou une femme pleinement fonctionnels. Le roman explore l’impact du sexe et du genre sur la société, et est un des plus respectés de l’ensemble de la science-fiction.

Le nom du monde est forêt nous conduit sur Athshe, une planète essentiellement océanique dont les rares terres émergées sont concentrées dans une seule région et recouvertes de forêts. Les arbres qui les forment sont d’origine terrienne, plantés là lors d’une première vague de colonisation, un million d’années auparavant, menée par les précurseurs de l’humanité. Les militaires terriens colonisent ce monde, avides de ce bois qui est devenu rare et précieux sur Terre. Ils traitent avec la plus grande cruauté l’espèce locale, d’un mètre de haut, recouverte d’une fourrure verte, ultra-pacifiste et paisible, et qui passe une bonne partie de son temps… à rêver. Autant dire des proies faciles, du moins jusqu’à ce que le seuil de ce que même la plus paisible des créatures puisse supporter soit franchi… Profondément anti-colonialiste, écologiste et anti-militariste, ce roman est également un must-read.

Enfin, Les dépossédés, conçu comme la description d’une utopie anarchiste, est certes avant tout un roman de Soft SF, mais c’est aussi un Planet Opera décrivant à la fois un système binaire de planètes orbitant autour de Tau Ceti, et surtout les sociétés violemment antagonistes (l’une, utopiste, étant formée des dissidents anarchistes et syndicalistes de la seconde, capitaliste -et patriarcale-, qui les a exilés sur le monde jumeau -assez inhospitalier- de cette planète double, avec une garantie de non-interférence et en échange de l’expédition annuelle d’une partie des ressources minières de ce qu’ils considèrent comme leur colonie minière) qui les habitent. Lorsqu’un physicien met au point une théorie révolutionnaire (qui mènera au dispositif de communication instantanée appelé Ansible, qui a une importance cruciale dans le cycle de l’Ekumen et qui a été repris, depuis, par de nombreux autres auteurs de SF), il commence à voir émerger, sur Anarres, des structures bureaucratiques, gouvernementales, qui ne sauraient exister dans une telle utopie libertaire. Il se rend donc sur la planète (jumelle de la sienne) dont ses ancêtres syndicalistes ont été exilés, Urras, pour diffuser ses découvertes. Cinquième livre publié dans le cadre du cycle de l’Ekumen, mais premier dans l’ordre de sa chronologie interne, Les dépossédés est un roman capital, à lire absolument, et ce que l’on se place sur le plan du Planet Opera (et des sociétés très différentes qu’il peut examiner), de la SF ou même sur un plan littéraire plus général. Il me faut préciser que ce n’est en rien un roman aride ou ultra-politisé : nulle allégorie opposant un bloc de la Guerre Froide à un autre, nulle guerre, même, entre les deux planètes, dont l’une ignore l’autre (à part lors de sa livraison annuelle de métaux) tandis que la seconde, malgré les difficultés liées à son environnement, se revendique fièrement comme la contre-culture de son monde d’origine ; enfin, pas de roman où le message idéologique, pour ne pas dire le prosélytisme, prend le pas sur l’intrigue ou les personnages non plus.

Les profondeurs de la terre – Robert Silverberg ***

S’il ne fallait retenir qu’un Planet Opera dans l’immense bibliographie de Robert Silverberg, ce serait sans conteste Les profondeurs de la terre (récemment adapté en BD sous le nom Retour sur Belzagor). Dans ce roman post-colonial (avec de multiples références à ou similitudes avec Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad), l’ancien administrateur de la planète tropicale Belzagor revient sur place, dix ans après l’indépendance, rongé par le regret à cause de la façon dont il a traité une des deux races indigènes, les Nildoror, des êtres paisibles et sensibles ressemblant à des éléphants (ils ont été employés… comme animaux de bât, car leur apparence fait que les humains ont eu du mal à les considérer comme des êtres aussi intelligents qu’eux). Un des nombreux (et profonds) thèmes (et secrets) du roman réside d’ailleurs dans les relations qui les unissent à l’autre espèce sentiente de la planète, les Sulidoror, des humanoïdes simiesques agressifs. La quête de rédemption du protagoniste l’amènera d’ailleurs à en apprendre et comprendre beaucoup plus sur ce monde, ses sociétés natives et ses secrets.

Ode post-coloniale à la tolérance et à l’empathie, Les profondeurs de la terre n’a pas grand-chose du roman d’aventure : c’est un livre contemplatif, une oeuvre philosophique, mystique même, belle, qui fait réfléchir et ressentir.

Cycle Luna – Ian McDonald ***

Si Kim Stanley Robinson est incontestablement l’auteur qu’il faut lire lorsqu’on parle de Mars, Ian McDonald est devenu, avec son cycle Luna, la référence ultime du Planet Opera (ou devrait-on dire du « Satellite Opera » ?) consacré à la compagne de la planète bleue. Il y décrit, aussi bien sur un plan technique qu’économique, légal, social, culturel, et ainsi de suite, la société qui s’est développée après la colonisation de la Lune. Le premier tome est aussi un tour de force littéraire, racontant, sur un rythme très nerveux, les passionnants déboires ou triomphes de personnages d’une facture puissante, issus de Familles (avec un grand « F ») que n’auraient reniées ni la Mafia, ni les Ewing, ni Frank Herbert ou G.R.R. Martin. Bref, quand un magistral aspect science-fictif se conjugue à une littérature à la profonde personnalité, on tient un cycle qui, au-delà du Planet Opera sélène, est tout simplement une grande saga de SF. Si vous désirez en savoir plus, je vous invite à découvrir mes critiques des romans de ce cycle : tome 1, tome 2,

Dans la toile du temps – Adrian Tchaikovsky ***

Dans ce roman, une expérience scientifique visant à donner aux singes une intelligence et une conscience de niveau humain sur une planète extrasolaire terraformée tourne mal, et ce sont les araignées qui se mettent à évoluer à leur place. Nous allons ainsi suivre le développement de l’espèce, puis de la civilisation Arachnide durant des millénaires. Le worldbuilding, de très grande qualité, nous montre avec brio une société résolument autre, que ce soit dans ses voies de développement technologique, dans son univers sensoriel, les relations entre ses membres (moins basées sur une hiérarchie verticale qu’un réseau radial) ou dans sa façon d’aborder les crises, y compris (et surtout) les plus graves. Mais Dans la toile du temps a aussi ceci de brillant qu’il explore, parfois en les inversant, certains des problèmes de nos sociétés tout ce qu’il y a de terrestres : ainsi, il suit le combat de l’Arachnide Fabian pour obtenir l’émancipation des mâles dans une société éminemment matriarcale.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce très grand Planet Opera (mais pas que : c’est aussi une très bonne Hard SF) a donné naissance à une suite qui est encore meilleure (si, si : pour vous en convaincre, je vous invite à lire mes critiques complètes, celles de Dans la toile du temps et de Children of ruin), que ce soit en général ou selon le prisme bien précis du sous-genre de la SF dont nous parlons dans cet article.

Solaris – Stanislas Lem ***

Dans ce très grand classique de la SF, publié en 1961, les humains étudient depuis près d’un siècle Solaris, une planète dotée d’un océan protoplasmique, qui formerait apparemment une unique et gigantesque forme de vie, peut-être intelligente. Malgré tout, toutes les tentatives pour entrer en contact avec l’hypothétique créature se sont, jusqu’ici, soldées par des échecs, entraînant un désintérêt progressif des autorités pour ce sujet. Mais tout va changer quand un des trois derniers occupants de la station scientifique en orbite autour de Solaris va envoyer un énigmatique message à un psychologue renommé de ses amis…

C’est un roman philosophique où l’originalité (voire la poésie) du cadre se conjugue à la profondeur des thématiques abordées, comme la difficulté, voire la futilité de la communication inter-espèces (un thème récurrent chez l’auteur polonais) ou les questionnements sur la fiabilité des sens et des souvenirs humains.

Héritage – Greg Bear ***

Troisième tome d’un cycle, Héritage (qui peut se lire de façon isolée sans problème majeur vu qu’il s’agit en fait d’un prélude au premier tome, Éon) suit un soldat, Olmy, envoyé espionner un groupe de dissidents qui a colonisé la planète Lamarckia. Son écosystème présente deux particularités : d’abord, les organismes qui la peuplent sont… gigantesques (je ne vais pas vous dire à quel point, histoire de vous laisser le plaisir de la découverte) ; ensuite, ces formes de vie ne suivent pas une évolution Darwinienne comme sur Terre, mais (néo-)Lamarckienne (ce qui explique d’ailleurs la taille des bestiaux et le nom de ce monde, au passage). En clair, si ces créatures ont besoin d’une nouvelle fonction, elles inventent une nouvelle sous-forme de vie, qui est une partie d’elles-mêmes, en manipulant leurs gènes, ce qui leur permet de transmettre ce caractère à leurs descendants. Au passage, on remarquera que l’auteur a souvent traité de l’évolution, qu’elle soit naturelle (L’échelle de Darwin), extraterrestre (ce roman) ou artificielle (La musique du sang).

La description de cet écosystème résolument autre est passionnante, et a un parfum de récit d’exploration / naturaliste à l’ancienne qui n’est en rien suranné mais au contraire fort agréable (sans doute une des plus belles allégories du voyage du Beagle en SFF avec Le voyage du Basilic de Marie Brennan). Un must-read du Planet Opera dans ce qu’il a de plus charmant, propice à l’évasion dans un environnement qui n’a rien de terrestre, et inventif sur le plan scientifique, totalement à l’opposé de la noirceur de BIOS par exemple. Malgré tout, la singularité de son postulat de départ Lamarckien fait qu’on ne conseillera pas forcément de le lire avant d’autres romans plus orthodoxes.

Vétéran (cherche à aller encore plus loin en Planet Opera) ****

Si vous cherchez encore plus pointu mais plus exigeant, les romans ou auteurs suivants sont à conseiller :

Cycle du Grand Tour – Ben Bova ****

Ben Bova est un auteur très prolifique, et lorsqu’il décide d’écrire un cycle, le bien nommé Le Grand Tour, décrivant l’exploration et la colonisation du Système solaire, c’est tout naturellement que celui-ci compte, au moment où je rédige ces lignes, vingt-cinq romans (plus un recueil de nouvelles), la majorité se concentrant sur une seule planète ou lune. Ce sont des histoires centrées à la fois sur l’émerveillement de la découverte de ces mondes (et notamment de la vie qu’ils abritent ou ont abritée), mais aussi sur les difficultés entraînées par ces expéditions (les choses tournent souvent mal…) et sur le dépassement de soi, le passage du statut de simple protagoniste à celui de héros, qu’elles catalysent. On y voit aussi de grands antagonismes, comme ceux opposant industriels / capitalistes / colons prêts à tout et écologistes respectueux de l’environnement local (un peu comme chez Kim Stanley Robinson) ou encore scientifiques et fondamentalistes religieux (notamment sur la question des formes de vie, actives ou fossiles, trouvées sur certains de ces mondes), mais aussi de plus petits, comme la compétition pour les ressources minières entre grandes corporations et prospecteurs infiniment plus modestes.

Les particularités de ce cycle sont multiples : d’abord, chaque livre a été conçu pour pouvoir se lire de façon indépendante et plus ou moins dans n’importe quel ordre, bien qu’il existe certains arcs narratifs s’étendant sur plusieurs d’entre eux, ce qui fait qu’on peut aussi les lire dans une séquence bien précise ; ensuite, l’ordre de publication est complètement différent de celui de la chronologie interne de cet univers, ce qui fait que Mars, par exemple, le premier publié (en 1992, en VO), devrait théoriquement se lire… en quatrième position ; enfin, comme vous vous en doutez probablement, l’éditeur français qui s’est lancé dans cette saga, Fleuve Noir, a vite jeté l’éponge (probablement en raison de ventes insuffisantes), ce qui fait que seuls trois romans ont été traduits : Mars, Retour sur Mars et Vénus. Pour les avoir lus (il y a très longtemps), j’en garde un bon souvenir, celui d’un bouquin haletant pour le premier (avec un héros amérindien très sympathique, notamment lors du prologue), et d’un beau sense of wonder pour le troisième. Comme je le disais dans l’introduction de cet article, certains classiques du Planet Opera n’ont jamais été traduits, et il vous faudra donc parfois les lire dans la langue de Shakespeare : en voilà un parfait (et navrant…) exemple ! Pour ma part, la lecture complète de cette énorme saga est un objectif à long terme, ce qui fait qu’un jour ou l’autre, vous verrez au moins une partie de ces livres critiqués sur ce blog.

Saga unique de par son ampleur et son côté « tout, absolument tout sera exploré », Le Grand Tour est un monument du Planet Opera, mais le fait qu’il n’ait, dans sa vaste majorité, jamais été traduit le mettra malheureusement en grande partie (à trois livres près) hors de portée de la plupart des amateurs de ce sous-genre.

Semiosis – Sue Burke ****

Semiosis (à paraître très prochainement chez Albin Michel Imaginaire, mais dans l’Apophisme, on a toujours deux coups d’avance : voyez ma critique de la VO !) confronte un groupe utopiste à une planète extrasolaire radicalement différente, dans le sens où ce sont les végétaux qui y sont la forme de vie intelligente dominante. Ce roman coche plusieurs des cases définies dans l’introduction de ce guide, dont « intrépides explorateurs », « formes de vie radicalement différentes » et « société devenue dystopique sur le monde où elle est coincée ». Ce Planet Opera balaye, outre la communication entre formes de vie très différentes, un vaste faisceau de thématiques, de l’usage légal de la violence à l’accueil des migrants, du vivre ensemble au militarisme, en passant par la confrontation d’une société utopiste aux dures réalités concrètes. Bref, c’est un roman riche, mais qui peine à décoller et déçoit un peu, dans le sens où on sent qu’il aurait pu être tellement plus ! On notera aussi un côté Hard SF dans la description des particularités (et de l’utilisation « commerciale » et « diplomatique » !) de la biochimie végétale qui fait que, conjugué à sa richesse thématique et à la relative singularité de l’emploi d’extraterrestres végétaux en SF (la référence dans ce domaine restant sans aucun doute Le creuset du temps de l’immense John Brunner), ce roman ne sera sans doute pleinement savouré que par des lectrices et des lecteurs qui ont un solide bagage science-fictif derrière eux.

Cycle Les Cantos d’Hypérion – Dan Simmons ****

Le cycle Les Cantos d’Hypérion de Dan Simmons, classique incontournable de la Science-Fiction, est divisé en deux sous-cycles. Si le second est un New Space Opera classique, se déroulant en partie dans l’espace, et passant en partie de planète en planète, le premier sous-cycle tourne en revanche essentiellement autour d’un seul monde : Hypérion. En effet, il est, dans cet univers, unique : on y trouve les mystérieux Tombeaux du Temps, des structures d’origine inconnue qui se déplacent à rebours dans le temps (on remarquera -mais nous en reparlerons le moment venu- que Simmons présente des formes de voyage temporel très originales dans ce cycle). Or les Posthumains Extros sont sur le point d’envahir la planète, alors que les Tombeaux vont bientôt entrer en phase avec le Présent. S’ils décodaient les secrets de ces structures et de leurs champs anentropiques avant l’Hégémonie humaine, ce serait une catastrophe. On permet donc à un ultime pèlerinage d’avoir lieu en direction des Tombeaux. Tout le premier roman, Hypérion (éventuellement découpé en plusieurs tomes, selon les éditions françaises), ne décrit pas autre chose que les récits autobiographiques que se font ces sept pèlerins pour tenter de mieux comprendre pourquoi l’Église qui vénère le Gritche, l’énigmatique (et meurtrier) gardien des Tombeaux, les a choisis, eux et pas d’autres candidats.

L’univers des Cantos est donc presque autant centré (dans le premier sous-cycle et le début du second, du moins), sur le plan politique et militaire, sur la planète Hypérion que celui de Dune l’est sur Arrakis, l’inscrivant ainsi pleinement dans le sous-genre Planet Opera. De plus, outre les Tombeaux du Temps, ce monde présente tout un tas d’autres particularités, qui seront explorées au cours du récit : une « mer » d’herbes, des arbres qui accumulent de l’électricité, une peuplade « indigène » (les Bikuras), l’histoire des deux vagues de colonisation successives, le fait qu’il s’agisse d’une des neuf planètes Labyrinthiques de cet univers (des complexes de tunnels souterrains gigantesques, longs de milliers de kilomètres et d’origine inconnue), etc. Si vous n’aviez qu’un seul cycle de SF à lire de votre vie, je vous conseillerais sans hésitation les Cantos, ce qui fait que Planet Opera ou pas, il s’agit d’une lecture incontournable pour tout fan de ce domaine littéraire qui se respecte. Toutefois, étant donné qu’Hypérion est aussi un véritable best of de la science-fiction parue avant lui, je conseillerais aussi de ne le lire qu’avec un certain nombre de lectures derrière soi, afin de pleinement prendre conscience à la fois de sa qualité hors-norme et des hommages ou clins d’œil qui le parsèment (il doit beaucoup à William Gibson, par exemple).

Saison de gloire – David Brin ****

Le propre d’un bon Planet Opera, c’est de nous plonger dans un environnement complètement autre, et Saison de gloire (précédemment connu, en VF, sous le titre La jeune fille et les clones) y parvient dès ses premières phrases : « Vingt-six mois avant son deuxième anniversaire, Maïa apprit la vraie différence entre l’été et l’hiver ». Trois millénaires avant le début de l’intrigue, un groupe de féministes radicales a quitté la civilisation humaine pour créer une société où la femme serait débarrassée de la violence, de l’instabilité et de l’oppression imposées par les hommes dans les sociétés patriarcales, tout en laissant tout de même une place à ces derniers. Elle s’installèrent alors dans le système de Stratos, un coin lointain, caché par une Nébuleuse obscure, inintéressant, bref un endroit où elles pourraient mener leur utopie à bien. Un double jeu de modifications génétiques fut alors entrepris : le premier visait à adapter l’humain à Stratos, le second à changer son système de reproduction. Ou plutôt de donner aux femmes différentes possibilités qui n’existent pas chez l’humaine de base, et qui ont de profondes conséquences sur la société de la planète. L’aspect génétique est passionnant, surtout lorsqu’on se rend compte de la façon extrêmement habile et intelligente avec laquelle David Brin l’a lié avec les particularités de Stratos et de son système solaire : l’aspect SF biologique et l’aspect Planet Opera se rejoignent et s’entremêlent d’une manière harmonieuse autant que magistrale. Il est cependant important de signaler que nous n’avons pas affaire à un roman de Hard SF, et que toutes les notions abordées restent parfaitement compréhensibles par tous.

Planet Opera de haute volée, conjuguant particularités de l’environnement, adaptation à celui-ci, évolution de l’humain et de ce que devient sa société après des millénaires de manipulation, Saison de gloire est aussi un roman féministe d’une grande justesse et d’une exceptionnelle intelligence, même s’il n’est pas tout à fait dépourvu de défauts, comme vous en convaincra certainement ma critique.

Mission gravité – Hal Clement ****

En 1953, Hal Clement publie Mission of gravity, qui sera traduit en français sous deux titres successifs selon l’édition, Question de poids puis Mission gravité onze ans plus tard. C’est à la fois un des précurseurs de la Hard SF (voir mon Guide de lecture) et peut-être surtout, vu sous le prime du Planet Opera, un exemple précoce de worldbuilding de très haute volée, car basé sur de vrais calculs scientifiques. La planète Mesklin possède une force d’attraction qui varie entre 3G à l’équateur et… 700 aux pôles, en raison d’une combinaison entre sa gravité native (générée par une masse égale à 16 fois celle de Jupiter) et sa vitesse de rotation extrêmement élevée, qui lui donne un aspect d’ellipsoïde et pas de sphère. Ce monde sera repris par Hal Clement dans d’autres textes, qui seront finalement réunis dans une intégrale appelée Heavy planet, et est inspiré par un objet présent dans le système de l’étoile 61 Cygni, dont on croyait à l’époque qu’il possédait ces caractéristiques (ce qui a été infirmé depuis).

L’intrigue suit la tentative d’un humain pour récupérer un satellite terrien qui s’est crashé près d’un des pôles, le tout avec le concours d’un des indigènes, dont le corps ressemblant à un mille-patte est adapté aux conditions locales. Mission gravité est un monument du Planet Opera, que, cependant, son ancienneté et son côté Hard SF prononcé peuvent ne pas rendre forcément très attractif pour un lecteur faisant ses premiers pas dans ce sous-genre, et qu’on réservera donc plus à des lecteurs expérimentés cherchant à lire tous les textes les plus fondamentaux du genre.

Au tréfonds du ciel – Vernor Vinge ****

Au tréfonds du ciel est centré sur une étrange étoile, surnommée Marche-Arrêt car elle fonctionne normalement pendant 35 ans avant d’entrer dans un état « d’hibernation » de 215 ans (dans lequel elle n’émet quasiment plus d’énergie) puis de recommencer un nouveau cycle. Une seule planète, Arachnia, orbite autour de ce soleil très inhabituel, et abrite une race d’arachnoïdes géants intelligents qui, malgré le fait qu’ils sont forcés d’entrer en hibernation, comme leur soleil, tous les 35 ans, ont réussi à développer une civilisation technologique proche de celle de la Terre du tout début du XXe siècle. Ce sont ses signaux radio qui, outre le comportement peu habituel de l’étoile, ont attiré l’attention du Qeng Ho : malgré des millénaires de voyage spatial, cette civilisation humaine n’a rencontré qu’une seule autre espèce extraterrestre, ce qui fait qu’Arachnia offre des possibilités (commerciales, technologiques, culturelles) inégalées. Une flotte est expédiée, mais à son arrivée, elle s’aperçoit qu’elle vient de se faire doubler par une autre expédition humaine, celle des Émergents, des types peu sympathiques qui ont développé une méthode qui permet de « focaliser » quelqu’un sur une tâche ou une idée / doctrine, le rendant littéralement obsédé (et évidemment hyper-productif) par celle-ci. Une attaque-surprise a lieu, et les deux flottes sont tellement endommagées que leur seul espoir de réparer réside dans le développement technologique des indigènes (y compris en l’aidant et le guidant en secret) et dans une coopération d’autant plus malaisée que certains membres du Qeng Ho ont été « focalisés » de force.

Ce livre explore, en plus d’une planète hors-norme, des thématiques passionnantes (commerce interstellaire infraluminique, surveillance et endoctrinement de masse, culture du résultat et du rendement, premier contact où c’est l’humain le visiteur étranger, science et éthique, conservatisme et progressisme, etc), et suit les manipulations de la flotte combinée sur le développement technologique et les relations politiques des Araignées (avec la mise en place d’une course aux armements nucléaires et d’une guerre froide entre deux blocs antagonistes qui rappelle évidemment celle qui a eu lieu chez nous), ainsi que les rapides changements de paradigme chez les indigènes et la lutte d’une partie du Qeng Ho pour se libérer des Émergents. Le moment le plus intéressant étant bien sûr celui où les Araignées découvrent ce qui se passe en orbite ! On appréciera la capacité extraordinaire de l’auteur à nous faire voir le monde par des yeux qui ne sont pas humains, mais ceux d’extraterrestres qui se révèlent être les personnages les plus attachants du bouquin.

Roman dense mais jamais verbeux, remarquablement écrit et construit, Au tréfonds du ciel (qui se passe dans le même univers que Un feu sur l’abîme mais peut se lire de façon totalement indépendante) est un livre de SF majeur (qui a obtenu le prix Hugo, excusez du peu !) et un Planet Opera fouillé et sortant des sentiers battus.

« Cycle » de Méduse – Arthur C. Clarke / Stephen Baxter / Alastair Reynolds ****

Le Planet Opera se réduit souvent à des planètes telluriques, mais comme vous le savez sans doute, celles-ci ne sont pas les seules qui existent dans l’univers : rien que dans notre système solaire, nous trouvons deux géantes gazeuses (Jupiter et Saturne) et deux « de glace » (Uranus et Neptune). En 1971, Arthur C. Clarke publie la nouvelle Face-à-face avec Méduse, où il décrit (entre autres) la plongée d’un vaisseau d’exploration dans l’atmosphère de Jupiter. En 2016, deux autres maîtres de la Hard SF, Stephen Baxter et Alastair Reynolds, décident de donner une suite à la nouvelle de Clarke, et décrivent, dans leur roman, Les chroniques de Méduse, entre (beaucoup d’) autres choses (c’est un livre d’une très grande richesse), une nouvelle plongée, beaucoup plus détaillée et complètement hallucinante en terme de Sense of wonder, dans les profondeurs de l’océan-atmosphère de la géante gazeuse. Ce qui fait donc de ce « cycle » informel le must-read absolu pour qui s’intéresse à un Planet Opera centré sur les planètes non-telluriques, à la condition impérative d’avoir une affinité minimale avec la Hard SF, dont ces textes relèvent également sans conteste.

Expert (cherche à s’attaquer aux livres les plus exigeants en Planet Opera) *****

Ce niveau de lecture offre non seulement le pinacle de ce que le Planet Opera a à proposer, mais aussi, en terme de difficulté de lecture, ce que ce sous-genre comprend de plus extrême :

L’œuf du dragon / Le vol de la libellule – Robert Forward *****

Pour les humains envoyés l’observer, Oeuf est une étoile à neutrons, le cadavre d’une étoile massive qui a explosé. Mais pour la race des Cheela, qui vit à sa surface, il s’agit de leur planète. Un monde dont l’atmosphère de fer gazeux est épaisse de cinq millimètres, où l’équivalent de l’Everest culmine à dix centimètres, où la pesanteur est 67 milliards de fois supérieure à celle de la Terre, qui fait un tour sur lui-même cinq fois… par seconde, et où le champ magnétique est si colossal qu’il déforme vos noyaux atomiques et vous interdit de vous déplacer facilement dans la direction sud-nord. Bref, probablement la « planète » la plus extrême et la plus exotique jamais décrite en science-fiction ! Si vous souhaitez en savoir plus sur ce livre, je vous invite à lire ma critique complète.

Malheureusement, si L’oeuf du dragon est un chef-d’oeuvre de worldbuilding, il ressemble plus à un essai scientifique à peine déguisé qu’à un roman, tant il est faible sur le plan littéraire. On ne le conseillera donc qu’aux plus hardcore des amateurs de Planet Opera et de Hard SF parmi vous. Du même auteur, on pourra aussi lire Le vol de la libellule (dont je vous proposerai la critique dans les mois qui viennent), sans doute moins aride, qui présente, lui, une « planète double » (deux mondes d’une taille du même ordre de grandeur tournant l’un autour de l’autre, un peu comme dans Les dépossédés d’Ursula Le Guin dont je parlais plus haut) aux caractéristiques uniques située dans le système de l’Étoile de Barnard, ainsi que la fort sympathique espèce intelligente qui l’habite, les aquatiques Flouwen.

Parade nuptiale – Donald Kingsbury *****

La planète Geta, un monde très inhospitalier, a été colonisée il y a des siècles par un petit groupe d’humains, peut-être pas volontaires, dont les descendants sont retombés à un stade plus primitif (en partie à cause du manque de ressources locales) mais vivent désormais une époque de rapides avancées technologiques (qui font d’ailleurs réapparaître des concepts disparus, comme… la guerre), et ont conservé de tout temps une grande maîtrise de ces disciplines essentielles, pour eux, que sont la génétique et la biochimie. La nourriture étant rare ou incompatible avec celle de notre espèce, la principale source nutritive est constituée… par les gens eux-mêmes. La société et la religion laissent donc une large place… au cannibalisme ! (au passage, colonisation éventuellement involontaire et anthropophagie, voilà qui rappelle certaines des heures les plus sombres de notre Histoire). Religion qui, d’ailleurs, prend le vaisseau colonisateur, abandonné en orbite mais visible de la surface, pour Dieu (comme dans le livre d’Adrian Tchaikovsky évoqué plus haut, au passage). Tous les individus sont classés selon une échelle d’aptitude à la survie : quand le besoin s’en fait sentir, on attend de ceux qui ont les plus bas scores qu’ils pratiquent un suicide rituel, et ils sont mangés, tous comme les morts (on recycle autant que chez les Fremen). Mais il y a plus : il y a des fermes d’élevage… d’humains. La société, enfin, est divisée en clans spécialisés dans certaines activités (transport, science, élevage, donc, etc), pratique le polyamour (un couple de deux personnes est considéré comme pauvre, la cellule familiale idéale étant de 5-6), et considère la scarification comme un moyen d’augmenter sa beauté.

Aussi sidérant que cela puisse paraître, ce roman, qui rivalise avec ceux de Frank Herbert et d’Ursula Le Guin dans sa description d’une société totalement autre, aux fondamentaux singuliers, est… le premier de son auteur ! C’est un des livres de SF les plus difficiles à lire qui existent : aux horreurs décrites (anthropophagie, élevage des humains en batterie) viennent s’ajouter des personnages si différents de nous qu’il sera sans doute difficile pour certains lecteurs de s’y identifier, et un texte long et exigeant. C’est clairement un chef-d’oeuvre de Planet Opera et d’Ethno-SF « Le Guinienne », mais c’est aussi un bouquin qui ne sera pas taillé pour plaire à tout le monde et qui se destinera avant tout à des lectrices ou des lecteurs endurcis et expérimentés (afin d’en prendre la pleine mesure).

Trilogie martienne – Kim Stanley Robinson *****

La trilogie martienne (Mars la rouge, Mars la verte, Mars la bleue) est à la fois le cycle probablement insurpassable traitant de la colonisation et de la terraformation de cette planète, mais aussi, à mon sens, le roman de Planet Opera ultime, tant Kim Stanley Robinson décrit avec un luxe inouï de détails tous les aspects mis en jeu : scientifiques et techniques, culturels, astronomiques, géologiques, économiques, etc. Nabokov disait qu’il n’y a pas de bons lecteurs, seulement de bons relecteurs, et cela n’a jamais été aussi vrai que pour cette saga, tant sa richesse infinie et ses multiples strates ne peuvent être pleinement saisies en une seule fois. Et de ce fait, conjugué à l’aridité du style de l’auteur, et au fait qu’il est plus là pour vous faire partager son amour de la planète rouge (puis verte, puis bleue) que pour vous faire vivre intensément une intrigue inoubliable servie par des personnages attachants (et ce même s’il y a une forme de poésie, chez lui, qui ne laisse pas insensible : quand il vous décrit un paysage martien, on croirait presque qu’il l’a contemplé de ses propres yeux, et les derniers mots de l’ultime tome ont longtemps résonné en moi tant ils hurlent tout ce que ressent l’auteur pour ce monde), c’est clairement une saga à laquelle on ne s’attaque pas sans un minimum d’expérience de la SF derrière soi et qu’on ne doit en aucun cas envisager comme une lecture « détente ». Comme toute grande oeuvre, celle-ci va se mériter, mais la récompense sera un monument à la gloire de Mars forgé par un auteur de génie qui, de mon point de vue, n’a jamais fait mieux.

Notez que l’auteur a publié, en VO (pour l’instant ?) Red Moon, qui, sur le papier, pouvait se comprendre comme l’équivalent lunaire de la trilogie martienne. À la lecture, toutefois, on s’aperçoit vite qu’on a plus affaire à une histoire de la Chine du futur (y compris sur la Lune, dont elle domine la colonisation de l’hémisphère sud) qu’à celle de la conquête du satellite de la Terre. De même, le roman 2312 montre un véritable tour d’horizon du système solaire et des techniques de terraformation qui y sont appliquées, mais il est beaucoup trop mauvais sur un pur plan littéraire pour être conseillé.

Pour aller encore plus loin

Les titres que je viens de vous présenter me paraissent être les plus indispensables en matière de Planet Opera, et l’ordre dans lequel je les ai classés le plus logique et graduel pour découvrir le genre. Toutefois, à partir du moment où vous avez lu au moins un des livres de la catégorie « Novice » (et où, donc, vous avez pris contact en douceur avec ce sous-genre), il y a d’autres textes ou cycles que vous pourriez vouloir découvrir (liste évidemment non-exhaustive et sans ordre particulier) :

Inexistence, par David Zindell.

Marée stellaire, par David Brin.

Terre, par David Brin.

Chroniques martiennes, par Ray Bradbury.

Le creuset du temps, par John Brunner.

Cycle The Expanse, par James S.A. Corey.

Titan, par Stephen Baxter.

Dragon déchu et La grande route du Nord, par Peter F. Hamilton.

L’Algébriste, par Iain M. Banks.

Seul sur Mars, par Andy Weir.

Cycle de la probabilité, par Nancy Kress.

Lum’en, par Laurent Genefort.

Cycle QuanTika, par Laurence Suhner.

Cycle La planète des ouragans, par Serge Brussolo.

Mytale, par Ayerdhal.

Cycle de Lanmeur, par Christian Léourier.

Sable rouge, par Paul McAuley.

L’envol de Mars, par Greg Bear.

Dark Eden, par Chris Beckett.

Cycle Ta-Shima, par Adriana Lorusso.

***

Retour à la page d’accueil