Le 2 juillet 1816, la frégate Méduse faisait naufrage au large de la Mauritanie, livrant 150 personnes à un sort effroyable qui inspira Géricault. Comment le peintre, fasciné par la morbidité, a fait de cette catastrophe une toile symbolique, universellement célèbre.

"S'il faut être fou, de toute évidence, pour déambuler en plein jour en pressant contre son cœur une tête coupée (...), ce n'est rien en comparaison de l'univers de folie dans lequel s'est plongé Théodore Géricault." C'est ainsi que commence le livre qu'a consacré l'essayiste et historien britannique Jonathan Miles au Radeau de la méduse. L'écrivain se plaît à imaginer le jeune Géricault, 27 ans en 1819, au moment de la réalisation de son plus grand tableau : pour s'imprégner au mieux de l'atmosphère qui devait régner sur l'embarcation, le peintre rapporte et expose des bouts de cadavre dans son atelier.

Deux ans avant cette scène, Géricault était en Italie, où il s'était enfui après s'être empêtré dans une sulfureuse affaire avec son oncle et sa tante : il s'était épris de cette dernière, âgée de six ans de plus que lui, et leur liaison avait engendré un scandale familial. "En Italie, il n'a eu de cesse de chercher un grand sujet pour se faire une réputation", explique Jonathan Miles que nous avons rencontré. "Jusque là, il avait surtout peint deux grands tableaux représentant des soldats de Napoléon sur le champ de bataille."

• Crédits : Géricault, 1812

C'est finalement en France qu'il va trouver sa grande inspiration. Lorsqu'il rentre de Rome, le premier sujet qui saisit l'imagination de Géricault est l'affaire Fualdès, à Rodez : un meurtre par vengeance que des royalistes ont perpétré contre un procureur impérial. "C'est une affaire très cruelle. Il a été poignardé, lacéré, puis jeté dans la rivière. Tous les journaux en parlaient", raconte Jonathan Miles.

"Géricault cherchait un grand sujet et il voulait, ce qui prouve son modernisme, trouver ce sujet dans un fait divers." Georges Bordonove sur France Culture en 1973

• Crédits : Théodore Géricault.1818

"Géricault a toujours été intéressé par les situations menaçantes… Lorsque quelque chose d’horrible va se produire." Jonathan Miles

Une histoire fascinante de morbidité

Mais finalement, une deuxième histoire arrive aux oreilles du peintre et prend le pas sur la première : celle du naufrage de la frégate Méduse en juillet 1816, au large de la Mauritanie, et de son radeau de fortune sur lequel s'entassèrent près de cent cinquante naufragés, dont moins de quinze survécurent. Le bateau avait quitté la France en compagnie de trois autres (L’Echo, L’Argus et La Loire) pour aller reprendre les comptoirs du Sénégal aux Britanniques. Mais le capitaine de la Méduse, Hugues Duroy de Chaumareys, est un incompétent. Rescapé de l’Ancien Régime, il a beau n'avoir pas navigué depuis vingt-cinq ans, on lui confie le commandement du navire pour le remercier des services rendus à la Monarchie. À bord, 400 âmes : des officiers et membres d’équipage (dont une dizaine d'officiers d’artillerie), des passagers, des appelés du bataillon d’Afrique, et deux femmes de soldats.

La frégate s'échoue sur le banc de sable d'Arguin, un obstacle bien connu des navigateurs, à une soixantaine de kilomètres des côtes. Initialement, le radeau est construit pour y mettre les objets lourds et alléger le navire afin de le renflouer. En vain. La frégate se couche dans cinq mètres d'eau, et le capitaine décide l'évacuation. Le petit peuple est entassé sur le radeau : environ cent cinquante personnes debout, le bas des jambes dans l’eau. Le radeau est d’abord remorqué par les canots... mais il est très lourd et transporte une foule en colère, effrayante. Le capitaine donne l'ordre de le larguer... Pendant douze jours, les naufragés vivront un enfer : exiguïté, faim, soif, soleil implacable... émeutes, massacres et cannibalisme. "Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question.", préconisait Baudelaire. Mais sur un radeau, l'ivresse fait d'effroyables dégâts... Et c'est le fait que les naufragés se soient rabattus sur les barriques de vin pour étancher leur soif - après la chute des barriques d'eau douce à la mer - qui a conduit au premier massacre, dès la première nuit.

Dans une émission de France Culture de 1973, Un quart d'heure avec, George Bordonove expliquait que le radeau avait été "un étroit théâtre" où le meilleur et le pire de toutes les passions humaines s'étaient affrontés. Il racontait les batailles inégales qui s'y étaient déroulées (certains notables étaient restés armés et avaient obligé les autres à abandonner leurs armes, au prétexte qu'il ne fallait pas alourdir l'embarcation) : "A l'issu de ce massacre, il n'y avait plus que soixante hommes à bord du radeau. Il y a eu une seconde révolte, une seconde mutinerie, ils ne sont plus restés que trente, dont quinze mourants qu'on a jetés à la mer. Etant bien entendu qu'entre temps, ces malheureux s'étaient nourris de ce qu'ils appelaient "des viandes sacrilèges", c'est à dire de leurs compagnons d'infortune morts. Il est non douteux que des scènes de cannibalisme ont eu lieu sur ce radeau." Vous pouvez réécouter ici l'intégralité de cette archive :

Écouter Écouter "Un quart d'heure avec Georges Bordonove" (Radeau de la Méduse), 20/11/1973 version="1.0" encoding="utf-8"? 13 min "Un quart d'heure avec Georges Bordonove" (Radeau de la Méduse), 20/11/1973

Durée de l'interview : 14'00

• Crédits : Géricault

Le récit exerce une fascination morbide sur les imaginations et divise politiquement la France, comme le raconte Jonathan Miles : "C'est le plus grand scandale que la marine française ait jamais connu, et il donnera lieu à l’une des œuvres les plus romantiques de l’art occidental..."

Choix d'un grand sujet, entre contexte personnel et contexte politique

Jonathan Miles estime - et il n'est pas le seul - que Géricault a considéré cette actualité comme l'analogie politique d’un dilemme personnel : "Il peignait la souffrance, le désespoir… Il a réalisé beaucoup de brouillons. Il a pensé d’abord à peindre l’épisode le plus sensationnel : le fait qu’il y ait eu du cannibalisme sur le radeau, que les naufragés mangeaient des bouts de leurs camarades…". Il songe également à peindre l'un des massacres, ou encore l’embarquement sur le radeau, "mais peindre cent quarante-sept personnes entassées sur un si petit espace était techniquement très difficile."

"Pour imaginer un peu la taille du radeau : si l’on prend un de ces bus londoniens, les double-decker, et qu’on le renverse sur le côté, ce serait à peu près de cette taille, une très petite plateforme construite à la hâte. Il y avait des bouts friables, des fissures… c’était très facile de tomber à l'eau." Jonathan Miles

• Crédits : Alexandre Corréard

C'est finalement le moment où les naufragés pensent voir un bateau qui va les secourir, que choisit de représenter Géricault. Un moment de faux espoir... Car avant de les récupérer, L'Argus a fait un premier passage au large du radeau, sans voir ce dernier : "Ce bateau se voit à peine à l’horizon, mais c’est volontaire... C’est l’aube. Les naufragés, d’un coup, voient cette opportunité de se faire secourir, ils ne sont même pas capables de dire si le bateau vient vers eux, s’éloigne, s’il est français, s’il est amical ou pas… et d’un coup il disparaît. C’est une peinture cruelle. Ces gens vont être plongés dans un nouveau désespoir après cet espoir déçu. Heureusement, L'Argus est revenu quelque temps après, et les a vraiment secourus."

Enfin, impossible de ne pas évoquer la dimension politique de ce tableau. Les articles de l'époque relatant cette tragédie étaient eux-mêmes très politiques. Quant à Jules Michelet, historien et contemporain de Géricault, il estimait que c'était "la France, la société toute entière" que le peintre avait embarquées sur ce radeau. Pour peindre son tableau, Géricault s'est nourri du récit de deux rescapés du radeau : le géographe Alexandre Corréard, et le médecin de marine Jean Baptiste Henri Savigny. Or, Corréard était férocement anti-Bourbons, anti-Restauration, raison pour laquelle il cherchait à s'exiler au Sénégal. Comme beaucoup de passagers de la Méduse.... Mais certains officiers à bord de la frégate étaient royalistes... : "Il y avait une grande tension à bord et Corréard sentait que des problèmes allaient arriver... Et effectivement, la première nuit, il y a une énorme émeute à bord du radeau. Quatre-vingt personnes meurent... c'est extrêmement sanglant."

"Il y a un moment que Corréard se remémore, où il entend un des officiers demander à ce que la corde soit coupée, alors qu'ils sont en train d'être remorqués. C’est un peu l’essence du scandale." Jonathan Miles

Savigny et Corréard, qui estiment être traités injustement par les autorités françaises à leur retour, témoignent de ce qu’il s’est passé sous forme d'un pamphlet politique brûlant. Corréard s’établit ensuite en tant qu’éditeur et ouvre une boutique au Palais Royal. Mais il est emprisonné, son commerce perquisitionné, ses textes confisqués...

"[Corréard et Savigny] avaient écrit une relation qui avait fait un scandale épouvantable, ils en avaient d'ailleurs les pires ennuis. Car enfin, l'histoire de la Méduse mettait en cause le régime de Louis XVIII en ce que le commandant était un officier émigré qui n'avait pas navigué depuis vingt-cinq ans, que l'on a bombardé capitaine de frégate, auquel on a donné le commandement de l'une des plus belles frégates de notre flotte, et même de toute la division navale." Georges Bordonove

Enfin, la tragédie intervient au moment où la France reprend le Sénégal à l’Angleterre à l’issue des guerres napoléoniennes. Or, le gouverneur du Sénégal s’est lancé dans un commerce d’esclaves désapprouvé à l’international, mais effectif. Et la lutte contre l'esclavage était une cause chère à Géricault - qui, juste avant de mourir, travaillait à la représentation d’un marché aux esclaves, au Sénégal. Dans son Radeau de la Méduse, le peintre délivre déjà un message contre l’esclavage à travers trois figures d'hommes noirs.

"Géricault cherche à représenter le destin de l’homme noir. Il y a cette figure qui regarde vers l’aube nouvelle, vers une nouvelle destinée. Mais on est en 1818, il y a encore beaucoup de progrès à faire. Cette figure se situe au sommet du triangle, le summum de l’espoir de tout le monde à bord… mais c’est un faux espoir."

Du réalisme crû au symbolisme romantique

"Le capitaine qui a secouru ces naufragés en parlait comme des gens squelettiques, des goules, des zombies, couverts de coups de soleil ; leur peau était arrachée… Il voyait la mort dans un état de vie, d’une certaine façon."

Pour se rendre compte de l'ambiance putride et morbide qui régnait sur l'embarcation, Géricault va récupérer des membres sectionnés (bras, jambes, têtes...) à l'hôpital Beaujon, par l'entremise d'un de ses amis médecins, afin de les exposer dans un atelier qu'il a loué à proximité. Il demande au charpentier de la Méduse, un certain Thomas, rescapé des canots et rencontré par le biais de Corréard et Savigny, de construire une maquette du radeau, sur laquelle il place des figurines de cire. Corréard et Savigny... qu'il fait poser pour lui : ils apparaissent sur la toile, de part et d'autre du mât. En tout, la réalisation de cette oeuvre d'art magistrale demande au peintre neuf mois de travail.

"A prix d'or, mais un grand artiste aurait-il tous les privilèges ?... [Géricault] assistait à des agonies, le carnet à croquis à la main. Il se faisait prêter des jambes et des bras d'amputés, il se faisait envoyer des têtes de gens qu'on avait guillotinés. Il peignait tout cela et cela créait une atmosphère extraordinaire de puanteur, de morbidité dans son atelier. Cependant, un jour, il cherchait toujours la couleur à donner à ces personnages parce qu'il voulait rendre la mort invisible et visible à la fois, présente, guettant ces pauvres corps humains. Il a rencontré un ami qui avait la jaunisse, et en ouvrant les bras et en l'embrassant, il s'est écrié : 'Que tu es beau !'. Il a immédiatement fait une étude de cet ami, et c'est pourquoi tous les corps ont cette espèce de ton jaune-vert qui est celui de la bile sous la peau, dans le sang, et on pourrait presque dire par boutade que tous les naufragés du radeau de Géricault ont la jaunisse. En fait Géricault savait très bien la couleur que ces malheureux avaient eue dans réalité : ils étaient brûlés par le soleil, hâlés par la mer, et à moitié dépiautés au moins des membres inférieurs... c'était des homards, en réalité." Georges Bordonove

• Crédits : Théodore Géricault

Pourtant, pour l'historien, la toile finale de Géricault ne représente pas réellement l'horreur dans toute sa crudité : "Géricault atteint un état transcendantal. Ça peut prendre une signification religieuse. Dans le contexte de l'art romantique, L’Argos, ce navire qui les a secourus, est un symbole du salut. Et puis il y a le ciel qui est à l’aube… Pour Géricault, cette démarche était nécessaire pour s’éloigner d’une approche documentaire."

Au delà de la symbolique, l'historien estime que la beauté des corps peints éloigne également cette oeuvre d'une représentation réaliste : "Géricault essaye de dire quelque chose de fort, d’une façon grandiose, donc ces corps sont presque michelangelesques. On voit les muscles… Le jeune Delacroix, qui était très sain à l’époque, a posé pour la figure au premier plan [effondré, le visage contre les planches du radeau Ndlr]. On n’a pas l’impression que cet homme a passé deux semaines sans nourriture."

"La comparaison avec des lithographies de la même époque, qui montraient véritablement la réalité de ce que c’était d’être sur un radeau à l’époque, permet de dire que Géricault s’est départi de cette vision réaliste. Jonathan Miles

"Géricault ne cherchait pas à peindre une scène réelle, mais voulait plutôt en faire une métaphore.", estime Jonathan Miles. Un symbolisme certainement nécessaire pour pérenniser l'oeuvre, en faire une toile de maître en transcendant sa dimension documentaire.

• Crédits : Charles Philibert de Lasteyrie d'après une composition d'Hippolyte Lecomte

Avec la contribution d'Arthur Béranger