La scène se passe il y a plus de dix ans, à Montréal.

J’y étais pour couvrir les Francofolies et après un spectacle, je suis allé rejoindre des amis dans un bar sur la rue Ontario.

À force de jaser et prendre des bières, une amie d’une amie commence à me faire des avances. Sans surprise, ça m’a pris du temps m’en rendre compte. En fait, elle a dû me le dire carrément, qu’elle me cruisait, pour que j’allume. Je crois profondément à l’amitié avec le sexe qui nous attire, si bien que pour moi, ce n’est pas parce qu’on a une belle conversation qu’on se cruise.

En fait, je ne cruise jamais. Comme je ne «date» jamais. Ce n’est pas un truc auquel je pense. À un point un peu con. Comme l’autre jour, je n’ai pas osé dire à la fille de La folle fourchette qu’elle rayonnait vraiment, avec ses cheveux fous, son regard vif et son ton chaleureux. Juste parce que j’avais peur qu’elle pense que je voulais la cruiser. Annabelle, je pense, qu’elle se nommait (tant qu’à faire).

On est dans un monde où tout le monde met tellement d’énergie à cruiser que moi, le gars qui ne le fait jamais et ne se rend jamais compte quand les autres le cruisent, j’ai peur de toujours être mal compris. Je ne veux tellement pas jouer ce jeu que j’ai peur d’avoir l’air de vouloir le jouer. C’est tellement niaiseux.

Toujours est-il qu’après m’avoir indiqué qu’elle me cruisait, elle m’a proposé de l’accompagner chez elle.

« Des fois, quand je ramène des gars chez moi, je change d’idée. Je préfère te prévenir », me dit-elle, remplie d’inquiétude.

« Je ne vois pas le problème », que je lui réponds.

Elle n’a pas l’air de me croire. « Ça te dérangerait pas, insiste-t-elle, de venir chez moi et que je change d’idée et qu’on ne fasse que dormir et qu’on ne fasse rien? » Je lui répète que non, ça ne me dérangerait pas. Je dois insister, non, je ne serais pas fâché et oui je trouve ça normal. Je trouvais ça un brin surréaliste, pour être bien honnête.

Sur le coup, je ne comprenais pas. J’étais un jeune naïf qui pensait que la majorité des gars de sa génération respectait les femmes (ou autres partenaires), respectait les volontés, comprenait les «non», etc. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle trouvait ça exceptionnel que je lui dise ça.

Malheureusement, avec le temps, j’ai entendu trop d’histoires pour comprendre que non, finalement, beaucoup de gars de ma génération ne voient pas les choses comme moi.

Je ne comprends toujours pas en quoi aller chez une fille pourrait signifier automatiquement de coucher avec. Je ne comprends toujours pas en quoi embrasser une fille signifierait automatiquement qu’elle voudrait baiser. Le «non», le refus, changer d’idée, tout ça peut se faire à n’importe quel moment, y compris pendant l’acte. C’est pour moi aussi évident que «1+1=2».

Je suis toujours choqué et troublé quand j’entends des histoires d’amies qui se font agresser. Que ce soit le gars qui insiste, le gars qui égorge, le gars qui pogne la fesse d’une inconnue, le gars qui prend un coup de vent pour un appel à fourrer, je n’en comprends aucun.

Je suis troublé et écoeuré par le nombre de filles que je connais qui m’ont raconté ce genre d’histoires. J’ai mal pour elles à chaque fois. J’ai mal à mon humanité, à chaque fois.

Le pire, c’est que ces victimes se sentent responsables. Le pire, c’est que parfois la société veut faire croire qu’elles ont couru après. Quand même bien que tu décides de te promener nue dans la rue, rien ne peut ouvrir le moindre millimètre a une agression.

Analogie boiteuse, mais tout de même: un vélo laissé lousse sur un mur n’est pas un droit à être voler, ni une obligation. Si tu le prends, c’est un vol. On s’en fiche qu’il ne soit pas barré. Heureusement pour le propriétaire du vélo, on ne ramènerait pas en cour qu’il laisse souvent son vélo lousse et qu’il cherche donc le trouble en agaçant les possibles voleurs de vélo. Mais là, j’ai juste l’air d’insister avec mon analogie boiteuse.

Quand même bien que la victime ait mis ses fesses sur ta face, quand même bien que la personne ait caressé ton entrejambe, quand même bien que la victime soit ivre, si elle change d’idée et que ça te fait chier, tu peux toujours prendre tes affaires, lâcher quelques jurons et partir. Tu peux même la traiter de conne. C’est pas édifiant, c’est même à éviter… En même temps, ça confirmerait qu’elle fait bien de changer d’idée et de te repousser. Qu’importe, si t’es trop en crisse pour rester, décrisse. Crois-moi, ton pénis va s’en remettre assez vite. Ton orgueil aussi.

Pour en revenir à l’histoire du début, finalement, je n’ai pas raccompagné la demoiselle chez elle. Premièrement, elle était saoule et je ne trouve pas ça bien. Coucher avec une inconnue saoule, moi, ça n’a jamais été un fantasme. Puis, pour tout dire, les «one night», c’est pas trop mon truc. Fak, c’est sûrement moi qui aurais changé d’idée une fois dans son lit. Pis ça ne m’aurait pas inquiété. Elle ne m’aurait pas agressé. Envoyé promener, peut-être, ordonné d’aller dormir sur le divan, peut-être, mais elle ne m’aurait pas agressé. Et ça devrait être comme ça pour tout le monde, tout le temps.