Ao final da tarde, chegados ao pavilhão do bairro social da Outurela, às portas de Lisboa, em Carnaxide, e depois de descer uma escadaria em caracol, seguida de uma curva à esquerda, outra logo à direita, num ziguezaguear quase labiríntico, escuta-se um tilintar prolongado ao fundo de um longo, estreito e mal iluminado corredor, tilintar que nos guia até ao ginásio.

É exíguo e quadrangular o espaço, com um ringue logo ao centro que o ocupa quase na totalidade, alguns sacos de boxe suspensos no teto, cartazes que recordam combates passados, espelhos a quase toda a volta e gente de punhos cerrados de frente para eles, repetindo sozinhos o mesmo gesto vezes sem conta, um punho à frente e outro encostado ao rosto, troca, o outro punho à frente. Sobre a parede, lá no alto, o relógio que nos guiou não marca a hora, mas toca a rebate a cada três minutos, que é o tempo (aparentemente curto e até ensurdecedor a quem é estranho ao boxe, mas interminável para um boxeur) que dura um assalto quando o combate é “a doer”.

Primeiro escuta-se a respiração. Whoosh, whoosh! Depois, intercaladas, as pancadas secas, precisas, no saco: pow, pow!

António Ramalho, cinquenta e sete anos, um ex-praticante de boxe, é o treinador. Ou “mestre”, como é ali respeitosamente tratado. Quase não se lhe escuta a voz. Circula em redor pelo ginásio, vagarosamente, sereno, corrige a técnica dos atletas em delicados toques sobre as costas ou braços, incentiva-os — “Isso! É isso!” –, e prossegue.

António Ramalho (ou a mestria de encaminhar “reguilas” da rua para o ringue)

António foi primeiro dos pontapés do que dos socos, primeiro calçou as botas e, depois, trocou-as pelas luvas. Até aos catorze anos foi futebolista no Belenenses. “Eu tinha uns amigos que treinavam boxe no Atlético de Algés. Como o campo do Belenenses era perto, às vezes saía dos treinos e assistia aos deles. Lá me metia com eles e tal. Mas não treinava. Até que o treinador me desafiou a experimentar. O futebol ficou logo de parte. Nunca mais descalcei as luvas”, recorda. Como boxeur venceu algumas vezes, perdeu outras tantas. “Cheguei a vencer uma medalha de prata num torneio lá fora. Foi talvez a maior vitória que tive. Em miúdo via os maiores nomes do boxe no ringue, adorava-os, e só pensava em subir para lá e ser como eles. Acho que nunca cheguei àquele nível. Sinto que sou melhor treinador do que fui atleta.”

Treinou em vários clubes. E treinou alguns dos melhores boxeurs do país. Hoje, fá-lo apenas na escola que fundou no bairro da Outurela. “A vida nem sempre foi fácil e via aquilo [boxe] como um escape. Fez de mim um homem. Não me interessa se tenho aqui campeões ou não. Claro que gostaria de ter um leque de bons competidores e vencer tudo. Mas não é isso que mais me importa hoje em dia: o que quero é ajudar os miúdos como o meu treinador me ajudou”, explica.

— Com’é que é, Poupas? Ohhh, olh’ó gajo! ‘Tão? Olha lá, onde é que está o meu padrinho? PADRINHO?…

Quem chega é Júlio, vinte e seis anos, nado e criado na Outurela. “Sou daqui, ya. Vivo mesmo ao lado do ginásio, na estrada de São Marçal.” É afilhado de António Ramalho. Um protegido dele. Veste fato-de-treino, traz um gorro mal-amanhado sobre a cabeça, ginga no andar enquanto vai cumprimentando pelo ginásio, um por um, quem àquela hora treina. Um rapaz de “cabeça tonta”, mas que é também “talentoso no ringue” — como descreve carinhosamente o padrinho. Altíssimo, entroncado, mãos calejadas, tremendas de largas, e pinta de boxeur no rosto golpeado de muitas lutas. “Como é que conheci o meu padrinho? Ihhhsh, foi há bué. Conheci-o quando tinha para aí uns oito anos. Ya, oito. Oito, nove. E foi através de um amigo, que treinava com ele aqui. Antes, eu jogava à bola. E até era bom. Mas um dia esse amigo disse que eu tinha que experimentar uma cena diferente: o boxe”, começa por contar, atirando de chofre: “No começo não gostei nada! Achava que o boxe era uma palhaçada – porque só treinava, não combatia. Mas o padrinho lá acabou por me dizer que eu até tinha jeito, que começaria a combater, e nunca mais abandonei o boxe.”

5 fotos

A história de Júlio é a mesma de muitos dos rapazes do bairro da Outurela. Quando não são eles a procurar António, é o treinador a ir “recrutá-los” à rua. “É verdade que em tempos foi um bairro com problemas. É como em todo o lado: há bons rapazes e maus rapazes. Mas hoje é um sítio bom para se viver. O que sei é que isto é um viveiro de atletas — para o boxe e não só. E são miúdos com atitude. Há miúdos que tecnicamente têm um enorme potencial para o boxe. Mas isso não é suficiente. Por exemplo: há atletas que fora do ringue são muito ‘bonitinhos’, têm técnica e tal, mas que mal pisam o ringue, enfim, não vale a pena insistir. É preciso mais do que técnica; é preciso atitude. Como é que os encontro? Às vezes vou a passar na rua, encontro um miúdo que treina comigo, ele está com um amigo e convido esse amigo para vir treinar também. Se gostar, gosta. Se não gostar, não gosta. Por mim tinha-os cá a todos. Não é que eu seja o salvador de coisa nenhuma, atenção! Mas tento fazer a minha parte — outra parte é a vontade deles — e guiá-los”, explica.

— Oh padrinho, vão fotografar, é? Ou é só a ti?

— Vai mas’é treinar, pá!

[Todos calçam luvas. Júlio não. Apenas envolve as mãos e punhos em fita e aproxima-se do saco de boxe. Um soco dos restantes mal o agita. O de Júlio afasta-o, quase o ergue no ar.]

“O que é que eu quero? Quero títulos. É isso que quero e ainda não tive. E quero combater por Portugal lá fora. Ya. Ouvir o hino lá em cima, no ringue. Foi isso que prometi ao meu padrinho. E sei que hei-de conseguir. Mas no boxe é preciso treinar bué. Todos os dias aprendes uma cena. E é esse pormenor que faz de ti um campeão ou não. Mais tarde quero ser treinador. A vida dá bué voltas, né? Mas é isso que quero. O padrinho diz que eu tenho jeito para ensinar os putos”, garante Júlio, aproximando-se de Salvador, que vai treinando “sombras” (em linguagem de boxe, “sombras” são a prática de golpes diante do espelho) num recanto. Júlio coloca um par de “aparadores” e Salvador vai socando a mão direita e a esquerda deste à vez, esquivado-se no final a um “gancho” de Júlio.