Para os professores nesta megacidade litorânea, o aumento da violência significa ter de fazer uma avaliação imediata de vida ou morte com uma frequência enervante: decidir se é preciso cancelar as aulas por causa de tiroteios próximos às escolas.

Para a polícia, significou enterrar 119 de seus membros neste ano e render ainda mais espaço aos bandos de traficantes que retomaram as vendas a céu aberto em comunidades populosas que foram consideradas "pacificadas" alguns anos atrás.

Muitos moradores comuns desta cidade de cerca de 6,5 milhões de habitantes começam o dia usando aplicativos de celular que acompanham os relatos ao vivo de tiroteios antes de planejar seu deslocamento ao trabalho.

Pouco mais de um ano depois que o Rio de Janeiro abrigou uma bem-sucedida Olimpíada, a cidade-vitrine do Brasil é atacada por um aumento da ilegalidade que lembra seus períodos mais sombrios nos anos 1980 e 1990. Houve 4.974 pessoas mortas no Estado do Rio de Janeiro, com uma população de aproximadamente 16,5 milhões, nos primeiros nove meses deste ano, um aumento de 11% em relação ao ano passado, segundo estatísticas do governo estadual.

O aumento da criminalidade violenta aqui faz parte de uma tendência nacional que, para os especialistas, foi exacerbada pela recessão econômica no país, pela corrupção que esvaziou os cofres do governo e pela feroz concorrência entre as organizações de tráfico de drogas.

Parede de uma casa é marcada por furos causados por balas durante tiroteio na favela do Jacarezinho Imagem: DADO GALDIERI/NYT

No ano passado, 61.619 pessoas foram mortas em todo o Brasil, segundo dados compilados pelo Fórum Brasileiro sobre Segurança Pública, o que faz dele o ano mais mortífero já registrado.

Enfrentando um deficit orçamentário e cartéis de drogas cada vez mais bem armados e organizados, as autoridades do Rio pediram socorro financeiro ao governo federal e reforço aos militares.

"A situação é de completa vulnerabilidade", disse Antônio Carlos Costa, diretor da Rio de Paz, uma organização que apoia as vítimas da violência.

As armas usadas pelos traficantes são armas de guerra."

O ressurgimento da violência ocorre depois de ganhos tangíveis, mas que duraram pouco, na redução do crime na cidade.

Em 2008, quando o Brasil se preparava para sediar a Copa do Mundo de 2014 e se candidatava a sede dos Jogos Olímpicos de 2016, as autoridades lançaram um plano ambicioso para dar segurança às favelas do Rio, uma colcha de retalhos de comunidades não planejadas que sobem pelos morros e há muito eram negligenciadas pelo governo. Um sistema de policiamento comunitário foi criado, e os policiais eram recompensados quando cumpriam as metas de redução da criminalidade.

Isso representou uma estratégia de contra-insurgência. As UPPs (Unidades de Polícia Pacificadora) estabelecidas nas favelas eram consideradas o primeiro passo para levar os serviços do Estado a essas áreas. Uma presença constante da polícia deveria extirpar as redes do crime organizado que haviam se tornado a autoridade de fato nas favelas, e então o plano previa expandir gradualmente o acesso ao saneamento básico, a atendimento de saúde e educação às comunidades historicamente marginalizadas.

Durante alguns anos, o plano pareceu funcionar. De um pico de 65 mortes violentas por 100 mil habitantes no Estado do Rio de Janeiro em 1994, a taxa caiu para 29 em 2012. Um investimento de US$ 10,7 bilhões (cerca de R$ 34 bilhões) em projetos de infraestrutura antes dos Jogos de 2016 trouxe esperança de que a Olimpíada serviria como catalisador para reduzir a desigualdade em uma cidade onde a riqueza exorbitante e a miséria coexistiam em duro contraste.

O principal motivo pelo qual isso não aconteceu pode ser resumido em uma palavra, segundo Monica de Bolle, uma especialista em Brasil no Instituto Peterson para Economia Internacional: corrupção.

"Na medida em que se recupera território nas favelas aos traficantes de drogas, é preciso criar empregos", acrescentou De Bolle.

Havia uma expectativa de que haveria um investimento maciço em projetos sociais nas favelas, mas então o dinheiro acabou completamente."

A gigante do petróleo estatal Petrobras, sediada no Rio de Janeiro e um dos motores econômicos da cidade, ficou paralisada pela revelação de um enorme esquema de propinas em 2014. Esse escândalo se desenrolou enquanto o preço global do petróleo despencava.

Ao mesmo tempo, segundo promotores federais, as autoridades estaduais, incluindo o ex- governador Sérgio Cabral, transformaram os gastos na Olimpíada em um exercício de fraude que permitiu que autoridades graduadas e empresários desviassem centenas de milhões de dólares do tesouro público.

Sem legado olímpico

Embora a Olimpíada tenha trazido ganhos duradouros para o Rio --mais notadamente melhoras no sistema de transporte público--, perdeu oportunidades que eram evidentes em virtualmente todas as partes da cidade.

Alunos praticam exercício para aprenderem a se proteger de tiroteios em escola na favela da Maré, no Rio de Janeiro Imagem: DADO GALDIERI/NYT

A escola secundária C.E. Clóvis Monteiro, em Jacarezinho, na zona norte do Rio de Janeiro, ostenta uma placa "Rio 2016" com o logotipo da Olimpíada e que diz: "A educação transforma".

Mas pergunte à diretora, Andreia Queiroz, sobre a transformação recente da área e ela lhe mostrará os buracos de balas no prédio, incluindo um que destruiu uma janela de sala de aula.

Neste ano, Queiroz muitas vezes começou sua manhã antes de o sol nascer verificando reportagens sobre tiroteios, confiando em uma série de bate-papos de grupos que ela monitora pelo WhatsApp. Decidir quando deve fechar a escola é mais arte que ciência, um ritual terrível a que ela e outros educadores da cidade já se habituaram.

Até o final de outubro, houve apenas 11 dias neste ano em que pelo menos uma escola da cidade não foi fechada por causa da violência, segundo o sistema municipal de educação do Rio. Isso significou que mais de 161 mil estudantes tiveram seus estudos interrompidos por choques.

Queiroz disse que a quebra da segurança e a recessão econômica levaram cerca de 400 dos 1.500 alunos matriculados em sua escola a deixar de vir às aulas regularmente neste ano.

"Aqui temos alguns estudantes que sustentam suas famílias", disse ela. Os que continuam vindo estão muitas vezes nervosos, acrescentou. "Eu vejo sua dificuldade para se concentrar. Eles estão ali, mas sua cabeça está sempre lá fora", acrescentou.

Um exame das paredes da escola revela sinais da violência que explode no exterior, e o modo como ela está moldando a política nacional.

As letras CV --de Comando Vermelho-- e as palavras "Fora Bolsonaro" estão pichadas em todas as paredes.

As primeiras são um sinal de fidelidade ao poderoso bando que é a autoridade de fato em vários bolsões do Rio de Janeiro há décadas. A segunda é um repúdio ao congressista de extrema-direita Jair Bolsonaro --em segundo lugar nas pesquisas para a eleição presidencial no próximo ano--, que prometeu dar às forças de segurança mais poder para matar os "bandidos", segundo ele.

As linhas de frente para o tipo de repressão que Bolsonaro prometeu estão se formando na vizinhança da escola.

Em uma tarde recente, rapazes armados com rifles se posicionaram nos pontos de entrada de um setor de Jacarezinho controlado por traficantes. Escolares voltavam para casa caminhando em ziguezague pelas ruas estreitas e lotadas, onde barracas de frutas e legumes dividem o espaço com mesas onde se vendem saquinhos plásticos com cocaína e maconha.

Vários muros na comunidade estão marcados por buracos profundos deixados pelos tiros de metralhadoras.

Familiares carregam caixão de Vitor Gabriel, um garoto de 3 anos que morreu atingido por uma bala perdida enquanto assistia televisão em sua casa Imagem: DADO GALDIERI/NYT

"Estamos num fogo cruzado", disse Maria, 63, que é manicure em um pequeno salão com lâmpadas à mostra. Ela não quis dar seu sobrenome por preocupações de segurança. "Perdi muitas clientes."

Uma pesquisa realizada pela empresa de pesquisas Datafolha no início de outubro revelou que 72% dos moradores do Rio de Janeiro se mudariam para uma cidade mais segura, se pudessem. A pesquisa, que incluiu 812 moradores e tinha margem de erro de 4 pontos percentuais, descobriu que menos de 10% das pessoas achavam que a Polícia Militar, o principal órgão responsável pela segurança, é eficiente na prevenção do crime.

Os moradores comuns aqui falam com descrença semelhante sobre a polícia e os bandos de traficantes.

Ana Paula Oliveira, uma ativista comunitária cujo filho de 19 anos foi morto pela polícia em 2014, disse que os moradores de comunidades de baixa renda se sentem sitiados cada vez que a polícia atua temporariamente, mas depois desaparece e permite que as áreas voltem a cair sob o controle dos traficantes. Entre janeiro e setembro, pelo menos 800 das pessoas mortas no Estado foram atingidas por tiros de policiais.

"Eles chegam aqui com o discurso de que existe uma guerra", disse Oliveira.

Mas isto não é uma guerra. É um massacre dos pobres que vivem nas favelas. Para garantir que a elite desfrute de segurança, é necessário matar os pobres."

As áreas ricas do Rio de Janeiro, incluindo polos turísticos como Copacabana e Ipanema, parecem um mundo à parte, graças à robusta presença policial. Mas elas não foram poupadas do aumento da criminalidade. E a violência cobrou um alto preço da indústria do turismo.

A cidade perdeu cerca de US$ 200 milhões em receitas de turismo entre janeiro e agosto, segundo a Federação Nacional do Comércio, Bens, Serviços e Turismo. Dois turistas foram mortos a tiros neste ano na cidade, como uma espanhola que foi morta por um policial no mês passado enquanto visitava uma favela.

Soldados se posicionam em zona de conflito na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro Imagem: DADO GALDIERI/NYT

Embora a segurança no Brasil seja historicamente uma responsabilidade dos governos estaduais e municipais, nos últimos meses o governo federal mobilizou centenas de soldados para conter surtos de violência no Rio.

Em um sinal de que os militares estão se preparando para uma atuação prolongada aqui, eles pressionaram o Congresso no mês passado, com sucesso, para aprovar uma lei que permite que os soldados que cometerem crimes contra civis durante operações sejam julgados em tribunais militares, e não civis.

Roberto Sá, secretário de Segurança do Estado do Rio de Janeiro, disse em resposta a perguntas enviadas por e-mail que a "calamidade financeira" que aflige o Estado no último ano e meio tornou impossível implementar uma política de segurança abrangente.

"Para colocá-la em prática, precisamos de recursos financeiros que o Estado não tem à disposição", afirmou Sá.

*Colaboraram na reportagem Ciara Long e Lis Moriconi, no Rio de Janeiro.