Les plus remarquables moyens d’information ne sont pas au service de la culture et de la société mais de l’argent et jouent un rôle politique bien précis.

Il est devenu banal de le constater : dans un monde où le développement des techniques et des sciences rend caduques, tous les dix ans, une bonne part de nos connaissances, seule une formation de haut niveau peut permettre à un peuple de progresser et de conserver son indépendance. « Jamais l’avenir de nos sociétés n’aura dépendu à ce point de l’éducation, affirme le président de la République. Je suis convaincu que la qualité de notre vie future dépendra de la qualité de notre école. » (1)

Tâche d’autant plus urgente que les lacunes sont immenses : beaucoup d’élèves qui entrent en sixième savent à peine lire et écrire (2). Parmi les adultes, 50 % ne lisent jamais, 80 % ne vont jamais au musée, « entre 50 et 70 % des agents sociaux en âge de voter font preuve d’une indifférence à peu près totale à l’égard des activités politiques » (3), près des deux tiers ne comprennent pas le sens des termes économiques les plus usuels : le niveau est dans l’ensemble assez bas. Pourquoi alors laisse-t-on les autres moyens de communication dans un état, de dégradation continue ? Des journaux disparaissent, d’autres connaissent de graves difficultés, et la télévision, qui condamne au sous-emploi chronique 80 % des réalisateurs, produit peu d’œuvres de qualité : « Une émission devient une valeur d’échange et rien d’autre, une savonnette », constate un producteur, Marcel Bluwal (4). Et un autre, Serge Moatti : « Dans (notre) métier, les critères du jugement s’apparentent souvent à ceux du loto : « C’est facile, c’est pas cher et ça peut rapporter gros (5). Expériences, recherches se font rares.

Tandis que prospèrent la bêtise et la vulgarité. Pour le plus grand profit de marchands de papier comme Robert Hersant — propriétaire, en plus du Figaro (347 000 ex.) et de France-Soir (530 000 ex), d’une douzaine de quotidiens de province ou de « barons » de la télévision comme Armand Jammot, responsable de plus de 1 000 heures de programme par an.

Partout s’étale, comme la lèpre, la plus grande médiocrité : « La facilité l’emporte sur la qualité, constate le sénateur Henri Caillavet, président d’une commission d’enquête sur l’information. L’insignifiance est de règle, et la situation ne cesse de se détériorer. De bons esprits le répètent depuis longtemps, mais personne n’écoute : les ministres ne lisent pas les rapports, les conseillers ne conseillent plus, le gouvernement s’en moque. ».

Pire : ses interventions concourent à l’avilissement de ce qui s’appelle encore, par euphémisme, un service public ; le pouvoir nomme des hommes « sûrs » aux postes de responsabilité : Radio Monte-Carlo, Europe I par l’intermédiaire de la Sofina, les chaînes de télévision, certains journaux de Paris (le Parisien libéré, 337 000 ex., éventuellement l’Aurore, 290 000 ex.) et de province évoluent sous le regard très attentif de l’Elysée (6).

Les moyens de se cultiver (transistor, poste de télévision, magnétophone, magnétoscope) et les techniques les plus perfectionnées (télex, télévision par câbles, mini-ordinateurs, méthodes audio-visuelles d’apprentissage) pourraient favoriser pour tous l’accès aux connaissances et à la culture. Mais les produits les plus sophistiqués de l’intelligence humaine sont largement utilisés pour cultiver l’obscurantisme. Le papier est beaucoup plus employé à imprimer des prospectus (18 kg par Français et par an) que des livres (2 kg) (7). La radio diffuse aux heures de grande écoute les chansons les plus médiocres, et la télévision — « cette moulinette culturelle qui réduit tout en charpie », dit le socio-linguiste Henri Gobard— les variétés les plus insipides (8).

Ainsi, tandis qu’en haut lieu on célèbre l’intelligence et ses prouesses, à la base on entretient l’ignorance et une « vulgarité (qui) le dispute à la niaiserie » (H. Caillavet) (9) : c’est la fonction première des moyens de communication de masse, d’une industrie qui cherche d’abord à accroître ses profits. Entre autres, grâce à la mise en œuvre de techniques confirmées : la bêtise, elle aussi, se fabrique scientifiquement.

D’abord, en limitant de plus en plus la place de l’information. Dans les quotidiens et les hebdomadaires de grand tirage, elle n’occupe qu’une part très restreinte de la surface rédactionnelle — qui elle-même ne constitue généralement qu’un tiers de la surface imprimée.

Ainsi, dans le parisien libéré, la politique intérieure ne représente que 2,4 % du texte, l’actualité internationale : 0 % ; dans France-Soir, 3 % et 1,2 % ; dans le Figaro, 8,8 % et 10 % (10). A la télévision, le temps d’antenne consacré à l’information tombe en quatre ans (1974-1977) de 35,8 % à 27,1 %, tandis que les magazines d’actualité disparaissent, ou presque (de 11,3 % à 3,3 %) (11). 1974 : c’était le début de la crise. 1977 : entre-temps, le chômage a fait son grand bond en avant, le nombre de sans-emploi passait de 476 900 à 1 148 300 selon les statistiques officielles.

L’information est dénaturée par la façon même dont elle est traitée en surface. Ainsi, à la télévision, on dénonce l’apartheid en Afrique du Sud, mais on ne dit mot de la coopération militaire et nucléaire avec le régime de Pretoria. On commente le voyage du président de la République au Brésil, mais l’on prétend, à la veille d’importantes élections, que cette visite se situe « au-dessus des péripéties politiques », et l’on simplifie à l’extrême les données économiques : au premier plan — et au seul — des vues de Brasilia, puis de la cérémonie de signature de quelques contrats (Antenne 2).

Une extrême schématisation

Ou encore, on se propose de mieux faire connaître les conditions de vie des travailleurs immigrés, mais l’on invite quelques étrangers qui ne représentent qu’eux-mêmes et dont la situation, depuis dix ou quinze ans qu’ils résident en France, est apparemment supportable ; sur le plateau des « Dossiers de l’écran », aucun délégué d’aucune organisation compétente, aucune victime de sévices, personne qui ait jamais souffert du racisme.

La même schématisation se retrouve dans des hebdomadaires qui se veulent d’information. Tel ce reportage sur « Cuba en sept jours » présenté par le Nouvel Observateur (340 000 exemplaires) comme le « document de la semaine ». Un document sans chiffres, où l’on se contente de citer les propos d’un ancien détenu, d’un poète et d’un chauffeur de taxi clandestin — entrecoupés d’impressions rapides et de quelques touches de couleur locale (12).

L’image d’un homme public, quand ce n’est pas celle de sa femme et de ses enfants — tel ce documentaire d’Antenne 2, où Michel Rocard apparaît entouré des membres de sa famille, également interviewés, — détermine le jugement qui sera porté sur ses choix. A l’inverse, certains faits divers prennent des dimensions nationales. Si le journal d’Antenne 2 consacre à peine trente secondes à un Algérien torturé pendant vingt-quatre heures par de jeunes voyous (nouvelle vite effacée par un autre flash sur le salon de la maison individuelle), le même journal, plusieurs jours d’affilée, s’ouvre sur des images de la course transatlantique (« Qu’est devenu le navigateur Alain Colas ? ») et ne signale qu’en cours d’émission la mise à pied de milliers d’ouvriers à Valenciennes.

Ou encore, soudain promu défenseur des droits de l’homme pour avoir dénoncé les quartiers de haute sécurité dans les prisons, le gangster Mesrine fait la une d’un quotidien de gauche comme le Matin (140 000 ex.).

Importance démesurée accordée à des faits qui n’ont aucune incidence sur la vie collective, schématisation extrême d’événements ou de décisions qui engagent la collectivité, style publicitaire de certaines déclarations politiques (« Le peuple français est un peuple à part... Les travailleurs français sont les meilleurs d’Europe, dit M. Giscard d’Estaing) (13), forme « politique » de certains messages publicitaires (« Non à la faute de frappe, merci Armor ») — le réel que découvrent les moyens de communication de masse n’est, comme dit le sociologue Jean Baudrillard, qu’un « néo-réel, tout entier produit à partir de la combinaison d’un code » technique et idéologique, c’est « un immense jeu de simulation » constitué de signes qui ne renvoient qu’à eux-mêmes (14).

Quand le néant devient l’être

Le souci culturel est généralement absent, et le procès de culture (au sens où Marx parle du procès de travail) est systématiquement perverti. Les moyens d’information traitent le public comme s’il était mineur. Incapable de réfléchir, d’apprécier, de choisir. On ne lui suggère pas qu’un livre ne peut être réfuté ou accepté qu’après examen — on décrète d’emblée, par exemple, que l’essai de Laurent Dispot, la Machine à terreur (bourré de fantaisies historiques et d’à-peu-près théoriques) est « un vrai livre de philosophe » (le Matin) (15) Ou bien on fait mine de ne pas porter de jugement, mais l’on convoque quelques auteurs, et l’on écoute, une heure durant, fadaises et cuistreries « Apostrophes »). Ou bien l’on s’empare des états d’âme de quelques jeunes gens tourmentés et, pendant des semaines, la presse écrite et parlée porte aux nues les « nouveaux philosophes » .

A lire absolument, à voir, à écouter. Et, par conséquent, à ne pas lire, pas voir, pas écouter : c’est la pratique généralisée du terrorisme intellectuel. On impose moins des idées qu’une attitude : celle qui consiste à n’avoir pas d’idées. A te convaincre que par soi-même on n’a pas les moyens de penser.

Par la structure même du rapport institué (maître/élève, spécialiste/ignorant), qui reproduit celle de la société globale (capital/travail, chef d’entreprise/employé), les moyens d’information cherchent à mieux intégrer le public dans l’ordre existant ; et par la nature de leur discours, essentiellement normatif (« Refusez catégoriquement une grossesse en dehors des liens du mariage, courrier du cœur de Nous deux, magazine féminin, un million d’exemplaires), ils contribuent à l’infantiliser. Tous les pédagogues le savent : à considérer ses élèves comme des mineurs, on en fait des minus ; d’eux-mêmes, sans la moindre contrainte apparente, ils réagissent à l’attente du maître, qu’ils perçoivent inconsciemment. La même attente — et les mêmes effets — sont à l’œuvre dans la communication de masse, qui nivelle les esprits et normalise la pratique.

Il ne s’agit pas seulement d’empêcher le public de penser, mais de lui imposer une série de réflexes conditionnés : il faut que, spontanément, il intériorise les valeurs qu’on cherche à lui inculquer. Qu’il trouve normale une société composée d’experts et d’assistés. Où les uns parlent et les autres se taisent. Où le rien — le rien d’une vie aliénée à la marchandise, de rapports humains réifiés, d’une culture frelatée — se trouve promu au rang de quelque chose. Où le néant devient l’être. Et les ténèbres de l’intelligence, illumination de l’esprit.

Telle est la finalité de cette « culture de masse » et des instruments qui la propagent. Non pas un effort pour permettre à chacun de mettre en valeur ses capacités, afin qu’il soit à même d’apprécier aussi bien un programme politique qu’une pièce de théâtre ou une symphonie, mais la réduction de tous au plus petit commun dénominateur culturel. La généralisation de l’inculture.

La radio et la télévision en donnent chaque jour l’exemple. L’une et l’autre, depuis des années, pratiquent la politique du vide. Ou du pire : mise en chômage ou sous-emploi de producteurs de qualité (Alain de Sédouy, André Harris, Claude Sontelli, Jean-Emile Jeannesson), promotion des médiocres qui monopolisent l’essentiel des programmes et offrent régulièrement au public les spectacles de variétés les plus affligeants, réduction des crédits et du temps accordés à la création :

« L’Atelier de création de Radio-France végète, constate un producteur ; nous sommes là, sans argent et sans moyens, pour la vitrine ». A la télévision, toutes chaînes comprises, moins de 200 heures par an sur 9 200 sont réservées à des œuvres originales, soit 5 % seulement du temps d’antenne : « Le documentaire de création ne meurt pas de mort naturelle, écrit un réalisateur Guy Maçou. Il a à peine dix ou quinze ans. Il meurt assassiné. Et assassiné parce qu’il dérange » (16).

Seule la bêtise a droit de cité : « Quand un réalisateur discute du contenu d’une émission, observe Claude Massot, il s’entend dire souvent : « De toute façon, on ne vous en demande pas tant. » Plaisanterie au goût de cendre. Gare à ceux qui ont des idées ! Gare à ceux qui cherchent à rompre avec l’écriture zéro de la télévision officielle ! Le talent est devenu un handicap. » (17).

Jeux dangereux et délation

Deux précautions valent mieux qu’une : pour éviter que le public, à la longue, ne trouve insipide cette espèce de mélasse qu’on lui sert en guise de culture, il faut le rendre euphorique. De la gaieté à la radio et à la télévision, sur ordre de Georges Pompidou (« Que diable, (leur) mission n’est pas de broyer du noir ! ») à la « décrispation » de M. Valéry Giscard d’Estaing, l’objectif n’a pas varié : faire chanter la France,« faire exploser les forces de la joie »(Arthur Conte). Déjà sous l’occupation, Pétain faisait chanter la France.

Pour que le peuple, à la façon de ces détenus qu’on a drogués au valium, se sente bien dans l’univers fantasmagorique qu’on lui a fabriqué. Que sa pauvreté lui paraisse richesse. Qu’il se réjouisse qu’on ne l’« emmerde pas avec des masturbations intellectuelles » (Pierre Douglas, animateur à France-lnter). En quatre ans, les jeux passent à la télévision de 336 heures à 682 et, d’une façon générale, comme le constate le sociologue Michel Souchon, « toutes les émissions de fiction augmentent » (18).

Les divertissements proposés sont en apparence innocents : choisir l’affirmation A plutôt que l’affirmation B (« Le jeu du sisco », Europe I), trouver la réponse juste, encaisser son gain ou le risquer (« Le jeu des mille francs », France-inter, « Quitte ou double ». R.T.L.), découvrir le mot qui manque (« Les jeux de 20 heures », F.R. 3) ou le mot le plus long (« Des chiffres et des lettres », Antenne 2), ces jeux semblent anodins. En fait, ils ont tous pour effet d’anesthésier la réflexion et de conditionner le raisonnement. Par l’inconsistance d’abord des questions posées : savoir si le film « Pékin-Paris a pour principale vedette Pierre Brasseur » ou si « c’est la société Paramount qui a produit Morius » est en effet du plus haut intérêt pour l’esprit de l’homme...

Reprenant à leur compte la division traditionnelle des matières (histoire, sciences, littérature), la confortant dans l’esprit du public, les jeux maintiennent les auditeurs ou les téléspectateurs dans la conviction que les disciplines sont indépendantes les unes des autres, que les divers éléments de la réalité sociale fonctionnent isolément, que l’économique ou le sport n’ont pas de rapports avec le politique, le politique avec le juridique ou l’administratif (19).

Pareil découpage rend impossible le décryptage du réel. C’est l’une des fonctions des jeux qui, en inscrivant dans la problématique scolaire, en accroissent la nocivité. Bloquant toute réflexion, ils confirment le public dans l’opinion que le savoir n’est pas une activité (le produit d’une opération), mais une sorte de « corpus » à contempler béatement, avec le respect qu’on doit aux entités porteuses de majuscules (la Science, l’Art).Qu’il est quasiment hors de portée, ou que seuls peuvent l’atteindre les meilleurs- ceux qui sont « doués » ou ont de la « chance ».

Ethique de la réussite individuelle, promotion par l’examen (l’argent que le gagnant reçoit est l’équivalent symbolique du diplôme), manifestation élitiste : rien n’est moins neutre qu’un divertissement radiophonique ou télévisuel, instrument parmi d’autres de la mise en condition idéologique des citoyens.

Domestiquer le public

Il y a plus grave : depuis quelques années, on assiste au développement de jeux qui ont pour but de transformer les lecteurs ou les spectateurs en auxiliaires de la police.

Prompts à s’inspirer de l’exemple de la République fédérale d’Allemagne où l’on voit le public, dûment informé par la télévision, partir à la chasse aux gangsters (et assimilés), permettant ainsi aux autorités d’en arrêter un grand nombre, les moyens d’information multiplient les occasions de faire d’honnêtes gens des délateurs (20).

Portraits-robots diffusés par la presse, fréquents exemples, dans les films et feuilletons, de pompistes ou de commerçants qui, croyant reconnaître un suspect, se précipitent sur le téléphone, rappel constant aux auditeurs qu’ils peuvent appeler leur station vingt-quatre heures sur vingt-quatre et, si l’information est retenue, recevoir une récompense (500 francs à Europe I, dont le « Téléphone rouge » enregistre plus de cent appels par jour), opération « Métro » de France-Soir (les lecteurs étaient invités à signaler tous les actes de délinquance dont ils étaient les témoins) — le public est convié à jouer aux gendarmes et aux voleurs.

La perfection dans le genre est sans doute atteinte par l’émission d’Antenne 2 « l’Inspecteur mène l’enquête » : pendant près de deux heures, dans un studio transformé en commissariat, un téléspectateur tient la place d’un inspecteur, dispose d’une brigade prête à lui communiquer tous les renseignements, reçoit les suggestions des autres téléspectateurs et, l’enquête terminée, désigne un coupable.

Ce n’est qu’un jeu, sans doute, mais le jeu, par une série d’identifications, permet à l’enfant — ou à l’adulte infantilisé — de faire l’apprentissage des rôles qu’il devra ou pourra éventuellement assumer. Ainsi, après avoir appris, à l’école, à lire et à écrire, le citoyen apprend aujourd’hui à épier son voisin et à le dénoncer. Prime à l’appui, comme pour tout indicateur. Là encore est à l’œuvre la même logique de domestication du public, qui intériorise activement les modèles — et quels modèles !— que cette société lui propose.

Violence et racisme

D’autres techniques, d’autres artifices tendent au même but. Qui, comme les jeux policiers, cultivent ce que W. Reich, dans sa Psychologie de masse du fascisme, appelle « la deuxième couche caractérielle de l’homme, couche moyenne qui se compose exclusivement d’impulsions cruelles, sadiques, lubriques, cupides, envieuses — le refoulé de Freud » (21).

C’est la matière même de la presse à sensation (entre autres, de Détective, dont Qui ? police a pris la place dans les kiosques), mais pas seulement : crimes, suicides individuels ou collectifs, massacres, attentats, hold-ups et trafic de drogue font souvent la une de bien des journaux et des hebdomadaires d’information ainsi que des journaux télévisés.

Sans oublier le racisme, manifeste ou latent, qui ne sévit pas seulement dans les publications d’extrême droite. Un Gérard de Villiers, dont les romans policiers se vendent chaque année à 4 millions d’exemplaires, se transforme à l’occasion en grand reporter à Kolwezi pour entretenir, comme dans ses livres, la méfiance et l’inquiétude du public de Paris-Match à l’encontre de tout ce qui n’est pas européen. Ou bien un journaliste d’Antenne 2 parle d’« un Lorrain, de pure souche », et Roger Gicquel, présentateur du journal de T.F. I, d’une « République islamique (qui)nous reporterait cinq siècles en arrière ».

Vols, histoires de gangs, crapuleries diverses sont également exploités par le cinéma (en 1977, sur 222 productions : cent « pornos ») (22) et, de façon moins provocante, par la télévision où, tous genres confondus, les films occupent presque quotidiennement l’antenne : de 1974 à 1977, leur pourcentage passe à T.F.1 de 5,8 % à 15,2 %, à Antenne 2 de 6,4 % à 12,4 %, tandis qu’à F.R.3 ils représentent 71,8 % du temps. Au total, 517 films — à quoi s’ajoutent les téléfilms. Ou encore, sur 9 200 heures de programme, 439 pour le cinéma (23).

C’est-à-dire d’abord pour des westerns, des films de guerre (en 1975-1976, sept par mois sur l’Allemagne nazie), des policiers : les Cracks, Ces messieurs de la gâchette. Le crime ne paie pas, Police-python, Prends l’oseille et tais-toi. Sans oublier les feuilletons— essentiellement, des séries américaines : Opération danger, Kojac, Têtes brûlées... (24).

Simple divertissement ? Le public peu à peu s’habitue à la violence et cesse de s’indigner. Survient-elle dans la vie réelle, ce n’est plus un drame, une injustice, un malheur, mais un spectacle. Comme au cinéma. Ou « à la télé ». Normalisée, elle ne scandalise plus : « il n’y a que cent morts ? »

Violence banalisée. Qui, en émoussant chez le spectateur toute velléité de révolte, le rend complice. Prêt à subir d’autres agressions. Peut-être, tels les partisans de la « légitime défense », à en commettre. Comme nous l’explique Roland Barthes, « la mise en scène de la violence (articles, films, émissions) produit des effets dialectiques — qui ne se voient pas, qui ne sont pas de pures déterminations latérales, qui sont des inflexions données aux faits en les apprivoisant. En rapportant le « mal » (tout ce qui va mal dans le monde), on l’acclimate, c’est une façon de l’exorciser et d’immuniser le public. Ainsi y a-t-il des liens de complicité entre le terrorisme et la grande presse qui, par l’importance qu’elle lui accorde, est devenue l’un de ses agents de transmission ».

Le nouvel « opium du peuple »

Les moyens de communication de masse tentent enfin de pervertir la sensibilité du public en exploitant d’autres couches de son psychisme celles où flottent, latentes, informulées, les aspirations à un monde plus chaleureux, à une vie plus belle, à quelque chose qui ressemble à du bonheur.

Aspirations dangereuses, pour peu qu’elles s’incarnent dans un projet : mieux vaut donc qu’elles s’investissent dans des chimères. La presse d’évasion y pourvoit : chaque semaine, France Dimanche (700 000 ex.). Ici Paris (470 000 ex.),Confidences(294 000 ex.). Intimité du foyer (763 000 ex.). Nous Deux (1 000 544 ex.) et bien d’autres apportent à leurs lecteurs songes creux et rêves de pacotille.

Ainsi, dans France Dimanche du 18 décembre : une histoire d’amour, évidemment tragique mais parfaitement « morale » (l’ amant criminel se livre à la police, la femme adultère, prise de remords, va à confesse), des échos sur la vie privée des stars (l’acteur Jean Marais, soixante-cinq ans, cherche à se marier), un roman-feuilleton du « célèbre (?) romancier Konsalick », un article de style policier sur les avatars de la société de consommation ( « le scandale du veau qui fond dans les casseroles »), et les prédictions des voyantes pour 1979.

La fantasmagorie est ici complète. En ce sens, pour reprendre la distinction de Roland Barthes, que le public perçoit moins des images que des imago : une image est toujours image de quelque chose (le réel qu’elle reflète plus ou moins fidèlement) ; l’imago est un être de pure fiction. Sans doute — et c’est sa ruse— emprunte-t-elle volontiers à une personnalité existante (homme politique ou religieux, vedette du spectacle) un nom, une forme, quelques indications « objectives » ; mais pour l’essentiel, elle s’en distingue absolument ; la vie que les moyens de communication de masse lui prêtent (rêves, projets, amours, souffrances), les significations dont ils l’investissent, la symbolisation qu’ils lui imposent n’ont aucun fondement. C’est pourquoi la rencontre d’une vedette, dans une situation où elle ne joue plus à la vedette, est généralement si décevante : on attendait l’imago, on ne trouve qu’un homme (une femme).

Mais d’ordinaire, c’est l’imago qui paraît vraie, dont on dira, le cas échéant : « il est bien comme à la télé. » Convaincu de la réalité de l’imago, le public cristallise sur elle tous ses fantasmes, lui parle, lui écrit (le présentateur d’un journal télévisé reçoit chaque jour des centaines de lettres), l’admire ou l’idolâtre. Telles ces lectrices de Confidences qui, impatientes de connaître la suite des aventures de leur héros, téléphonent au journal : elles ne vivent plus qu’à travers lui.

Extraordinaire détournement de l’énergie psychique ! Les « belles histoires », les « rêves », l’ « évasion » offerts au public jouent le même rôle que les mythes d’autrefois : ils rassurent, donnent un semblant de sens à la vie et empêchent les hommes, égarés dans leurs fantaisies, de songer à la transformer : « Comme toutes les vedettes, dit le chanteur Antoine, je suis là aussi pour endormir les gens. Lorsqu’ils ont bien crié pour aller applaudir leurs idoles, ils ont déchargé une énergie qui pourrait leur servir pour la révolte, le refus de ce destin de limace qu’on leur impose » (25).

« Soupir de la créature opprimée, âme d’un monde sans âme, esprit d’un monde sans esprit », les moyens de communication de masse, comme la religion pour Marx, sont aujourd’hui « l’opium du peuple ». Chargés d’endormir et d’apaiser. Pour que, tel le paysan médiéval qui, croyant au Ciel, se résignait à souffrir sur terre, le travailleur, s’identifiant à un héros, soit moins sensible à l’injustice de sa condition. Que, se passionnant pour les amours de Philippe de Belgique et Sophie de Roumanie (Ici Paris), participant peu ou prou à l’existence imaginaire d’un Johnny Hallyday, il se dédouble, laissant à d’autres le soin d’organiser sa vie d’O.S., ou d’employé.

Homme aliéné. Schizophrénie. Coupé en deux, comme à la guillotine : le corps à l’usine, la tête ailleurs — c’est l’idéal du système.

De l’euphorie à la résistance

Pseudo information, sous-culture, jeux débiles, rêves à bon marché : loin d’être écœuré, le public, paraît-il, nage dans l’« euphorie ». Comme le prétend Mme Violette Morin,sociologue — sans doute gagnée elle aussi par cette « euphorie »,— les médias lui procurent « une sorte d’état de grâce sans Dieu ». L’orgasme intellectuel à l’écoute de Guy Lux...

Toujours en proie à ses visions mystiques, Mme V. Morin estime que « le téléspectateur peut faire connaissance avec des artistes — Dalida, Sheila, il voit des paysages, des paysans, et comment on fait les fromages. C’est mieux que s’il ne voyait rien, cela donne des sujets de conversation »...

Directeur du Centre de perfectionnement des journalistes, M. Louis Guéry va plus loin : il se déclare incapable de porter un jugement de valeur— c’est-à-dire, très concrètement, de choisir entre un quotidien d’information et une feuille débile — entre le Monde et Détective : « Bonne presse, mauvaise presse, qui peut trancher ? » Serait-ce donc plus difficile que de choisir entre une bonne poire et une poire pourrie ?

Pour un autre intellectuel, M. Pierre Albert, maître de conférence à l’université Paris II, la presse d’évasion a « des fonctions psychothérapiques », « rêve ou défoulement, (ces publications) aident à leur manière leurs lecteurs à mieux vivre » (26). C’est exactement ce que prétend Nous Deux, que sa manchette publicitaire présente comme « l’hebdomadaire du bonheur ». Gagné lui aussi par l’euphorie générale, M. Albert se déclare heureux de ce qu’il voit, lit et entend : « La presse française a une certaine tenue. Nos journaux parlent de tout... Avec de bons sentiments, on fait du bon journalisme. » Ouvrons donc Nous Deux : le Voyage de Cynthia, nouvelle policière inédite ; la Chaîne brisée, un grand roman d’amour ; la Maison du bandit, un roman de notre temps ; le Courrier des astres (27). Du bon journalisme ? M. Pierre Albert n’est pas difficile.

Les professionnels de l’abêtissement, eux, savent ce qu’ils font et n’ont aucune illusion sur la qualité de leur marchandise : du directeur de France-Dimanche, qui reconnaît mezzo voce que son journal est « un peu con », à Jean-Philippe Allain, animateur d’Europe I, pour qui « plus on dit de bêtises, plus on a de succès », presque tous admettent, ouvertement ou vaguement gênés (« entre nous, bien sûr... », que la plupart des émissions et des publications ne valent pas cher. La nullité de leurs productions ne tiendrait qu’à la débilité du public : à les entendre, il est idiot :

« Nos lectrices sont des femmes simples, peu cultivées. A l’état naturel, elles ne lisent pas », déclare la rédactrice en chef de Nous Deux, Mme Monique Pivot, qui ne doute pas de rendre à la société un service éminent. « Si Nous Deux moralise beaucoup, c’est parce qu’elles ne sont pas capables de s’assumer seules... Une orientation féministe ? Vous n’y pensez pas ! Notre clientèle n’est pas assez mûre. »

Elle ne l’est pas davantage pour Mme Dorienne Bauer, rédactrice en chef de Confidences, qui parle également de ses lectrices comme d’attardées mentales : « il faut aider ces femmes... Elles n’arrivant pas à prendre la mesure des choses : ce ne sont pas des intellectuelles : mais elles sont très attachantes. »

Journalistes condescendants, sociologues verbeux — les uns et les autres se rejoignent dans le même mépris du public. Comme si le public— qui n’existe jamais qu’à la troisième personne (« les gens ») — était une masse informe, sorte de méduse sur laquelle ces spécialistes « se penchent » (mais de quel lieu ?), qu’ils auscultent de loin et décrètent « immature »,« très difficile à remuer » (M. Goujon, directeur de France Dimanche), composé de « bataillons tellement lourds »(P. Albert) que nul n’y peut rien changer.

La qualité est payante

Il est vrai que les sondages sont là. Et ils montrent à l’envi que le public écoute régulièrement la radio (72 %, une demi-heure par jour), regarde la télévision (en moyenne, deux heures trente par jour), lit la presse à sensation.

Il est également vrai que des siècles de matraquage (« du pain et des jeux » : l’offensive commence avec l’empire romain) ont dû laisser des traces : on ne cultive pas le sadisme et le voyeurisme (tel cet ancêtre de Détective qui, en 1867, titrait :« Viols et attentats à la pudeur avec violence par vingt-neuf individus sur une seule femme » (28), on n’excite pas les passions et les préjugés sans que cela, d’une façon ou d’une autre, ne finisse par porter.

Mais moins qu’on ne le souhaite. Si docile qu’il paraisse, un peuple n’en résiste pas moins aux mille contraintes qui s’exercent sur lui : il n’écoute pas (ou moins), regarde ailleurs, se gausse pardevers lui des phraseurs et des cuistres.

Ainsi le public — après une période de curiosité, et même d’engouement — se détourne-t-il de cette presse qui prétend répondre à son attente. Pas assez, sans doute, pour la réduire au silence, mais suffisamment pour lui créer de salubres difficultés : France-Soir, qui diffusait plus d’un million d’exemplaires en 1961 (exactement : 1 115 783), le Parisien libéré, près de 800 000 (756 775), n’en vendent plus, en 1976, que la moitié ; et Nous Deux a perdu en quinze ans plus de 300 000 lecteurs (29).

Concurrence de la télévision ? Pas seulement : radio et télévision connaissent aujourd’hui la même désaffection que la presse « populaire ». « L’an dernier, rappelle le sénateur Henri Caillavet, leur écoute a baissé de 4 %, les ventes de postes ont diminué — pertes pour l’Etat : 120 millions de francs, sans compter les redevances. »

La « saturation », qu’on invoque ici et là, n’explique pas tout puisqu’elle-même fait problème. Pour peu qu’on offre, en effet, d’autres émissions —de qualité, — elle ne joue pas. Des sondages, des expériences, montrent que ce public qu’on dit « enfant » sait choisir. Que les films, par exemple, ne l’attirent pas systématiquement : « Il y a quelques mois, raconte Maurice Frydland, producteur à la télévision, le même soir, les trois chaînes proposaient : un match de football, un film sur la vie d’un cadre, une émission sur le cancer. 48 % ont préféré s’instruire en écoutant des biologistes et des médecins, 6 % ont suivi le film. »

Dans son ouvrage impitoyable sur la télévision, H. Caillavet cite de semblables exemples : « En avril 1978, un concert a remplacé le vendredi soir l’habituelle émission, pourtant très prisée d’ordinaire, « Au théâtre ce soir ». T.F. 1 avait choisi d’assurer (....) la retransmission de la Neuvième Symphonie de Beethoven (...) La seconde expérience du genre — avec la Cinquième et la Septième Symphonie de Beethoven, retransmises sur T.F.1 en décembre 1976 — confirmait magistralement ce premier essai. ».

Et H. Caillavet de citer encore les retransmissions de la Traviata, du Chevalier à la rose ou du Barbier de Séville, dont les indices d’écoute « comblèrent de joie les producteurs » (30). La télévision, la radio, la presse au service de l’intelligence et du talent ? C’est possible, dès aujourd’hui : le public est disponible. Mais le pouvoir ne l’est pas ; qui a peur de citoyens conscients. Ni les puissances d’argent, qui ont tout intérêt à conserver le statu quo. Et les énormes profits qu’il leur assure.

Argent du contribuable et publicité

Stations de radio, chaînes de télévision, groupes de presse et annonceurs sont étroitement associés par un contrat fort simple : tant d’audience, tant de publicité ; tant de publicité, tant d’argent. 11 000 F un message de trente secondes sur Europe I, 25 000/ 45 000 F une page de journal, 220 000 F la minute à la télévision aux heures de gronde écoute.

Un exemple : le 16 mai 1978, de 6 heures à 9 heures, Europe I, selon Albino Pedroia, réalise un bénéfice brut de 714 000 F. En 1977, un bénéfice net de 40 074 000 F (31).

En 1978, la télévision — dont les ressources s’élèvent à 4 137 millions de francs — reçoit de ses annonceurs plus de 2 milliards. Soit dix fois le budget consacré à la formation des travailleurs sociaux : 257,5 millions.

D’une façon générale, la publicité représente 50 à 80 % des recettes : « Ceux qui ont eu le courage d’écouter Europe I entre 6 heures et 11 heures le mardi 16 mai, écrit A. Pedroia, ont subi trente-sept minutes de publicité, réparties en quatre-vingt-cinq messages, ce qui correspondait à douze minutes et vingt-cinq secondes de publicité par heure. » (32).

Deux à trois heures d’émission, quatre-vingts à quatre-vingt-dix messages : d’une station à l’autre, c’est la norme. Mêmes chiffres à la télévision, qui en 1978 a diffusé, deux cents heures de publicité — soit soixante-dix heures de plus qu’en 1977 et quarante heures de moins qu’en 1979.

A la limite, l’idéal serait de n’émettre ou de ne publier que des messages publicitaires. « C’est la radio des lessiviers », constate tardivement l’ancien directeur d’Europe I, Maurice Siégel, « c’est la télé des annonceurs », déplore un producteur.

La « télé » de cette quinzaine de grands groupes qui investissent environ 5 millions de francs chacun et par an (soit un demi-milliard de centimes : le prix d’un scanner) pour abêtir le public. Et qui réalisent d’énormes profits : Carrefour, qui ne disposait que d’un hypermarché en 1963, en possède une trentaine en 1976. Après avoir dépensé 25 millions de francs pour se faire connaître (33).

L’industrie de l’abêtissement rapporte enfin aux sociétés privées de production. Qui fabriquent des feuilletons, des téléfilms, des jeux, des dramatiques, et qui appartiennent, en partie ou en totalité, à des vedettes associées à des industriels, des firmes cinématographiques ou des sociétés de disques. Ces sociétés, entre 1975 et 1977, ont doublé, parfois triplé, leur chiffre d’affaires, qui s’élève, pour Antegor, de 4,7 millions de francs à 10 millions ; pour Hamster-films, de 6 millions à 22 millions ; pour Télé Europe, de 8,6 millions à 16,5 millions (34), .

Détournement

Les millions valsent — et le peuple paie. Par ses impôts. Admirable système qui, non content de mettre en œuvre des moyens ultra-modernes pour abêtir les citoyens, leur extorque les sommes nécessaires à cet effet. Comme le rappelle très justement Denis Perier-Doville dans un récent article du Monde, l’Etat accorde à la presse une aide considérable. Cette aide, qui remonte à la Troisième République, devait servir aux publications « ayant un caractère d’intérêt général quant à la diffusion de la pensée ». Excellente intention — que la pratique se chargea de pervertir. Si bien que n’importe quelle feuille ou presque bénéficie de ces avantages (tarifs postaux préférentiels, prix du papier, exonérations fiscales) — qui s’élèvent en 1978 à 2,4 milliards de francs (35).

Fallacieuse égalité. En aidant aussi bien Ici Paris que le Matin, Nous Deux que le Monde, on aide davantage les premiers (moins coûteux à fabriquer et plus vendus) que les seconds : « L’aide de l’Etat constitue en fait, pour ces feuilles, une occasion de superbénéfices » (D. Perier-Daville). Grâce à l’argent des contribuables : tout le monde n’achète pas Minute, mais tout le monde le finance.

Démocratie ou médiocratie ? Respect des citoyens ou volonté du pouvoir de les rendre débiles ? Qu’il s’agisse du soutien de l’Etat à des publications ineptes, de l’absence de toute subvention à la radio et à la télévision (condamnées à se vendre aux publicitaires), de l’insignifiance du temps d’antenne réservé à des œuvres de création, de l’insanité des programmes c’est, d’une façon ou d’une autre, la même volonté de nivellement.

Sous prétexte de donner au public « ce qu’il veut ». Alors, pourquoi pas l’opium en vente libre, un match de football ou un « porno » tous les soirs sur les trois chaînes ? Mais pourquoi pas aussi — et d’abord du travail pour tous, un salaire qui permette de vivre, la semaine de trente-cinq heures, des appartements confortables, des villes humaines ? Et, de surcroît, des publications et des émissions de qualité ?

Mais dès lors que les choix politiques sont tels que les besoins matériels d’un nombre croissant de Français ne peuvent plus être satisfaits, pourquoi l’Etat se préoccuperait-il de répondre à leurs aspirations culturelles ? Jamais peut-être la classe dirigeante n’a manifesté plus ouvertement aux citoyens le mépris qu’elle leur porte. Et le peu de cas qu’elle fait de cette vertu dont Montesquieu disait que, lorsqu’elle vient à disparaître, c’est la démocratie elle-même qui dépérit.