おやじのせなか

こんにちは、ヨッピーです。僕の父はまじめを絵に描いたような人です。たばこも酒もギャンブルもやらない６９歳。春まで中学校の数学教師でした。

終戦後の大阪出身で医者志望でしたが、色覚に問題があり、当時は医学部を受験できなかった。そのせいか、僕を医者にしようと早くから進学塾に通わせ、私立中学へ行くように言いました。でも僕は友達と同じ公立が良くて。けんかの末、父があきらめました。怒るというより落ち込むんです。「お父さんはお前らを育てる自信がない」って。僕が「こんな家、出てやるわ」と言うと、「お前は出なくていい。父さんが出ていく」。１、２日後に帰って来ましたけど。

僕はやんちゃだったので、僕のことをあきらめていたように思います。ただ、関西学院大に進学し、その後、専門商社で働き出した時は安心していたのかな。でも結局、東日本大震災の年に退職してライターに。父に伝えたときは絶句していました。ユーモアのかけらもない父なので、人前で裸になるような記事を書いているなんて絶対言えなかった。ＩＴ系の仕事をしているとだけ伝えました。

２年前の秋、母校の大学祭に招…