El 4 de junio de 2006 un helicóptero aterrizó en la cárcel de Korydallos, cerca de Atenas. Los guardias creyeron que se trataba de una visita rutinaria de inspectores: les faltó estirar la alfombra. Pero el helicóptero estaba pilotado por Nikos Paleokostas, hermano de Vassilis Paleokostas, el criminal más famoso de Grecia: atracaba bancos y secuestraba ricos para redistribuir el botín dejando tras de sí, a modo de burla a la policía, un rastro de monedas que recogían los ciudadanos borrando sus huellas. Paleokostas se subió al helicóptero junto a un delincuente albanés, Alket Rizai, y se marchó por los aires.

El pasado domingo, día de terremoto electoral en Europa, un hombre se despertó a las ocho en un piso de Korydallos, cerca de la prisión. Este hombre, llamado Paraskevas, dio de comer a su bebé, tomó un café, se duchó y atendió al crío hasta que se fue al trabajo. Cogió un autobús con su mejor amigo (en teoría el transporte público cuesta dinero, pero en la práctica se paga de forma voluntaria; si te detectan hay multa, pero pocos terminan pagándola) y se fue al puerto del Pireo. Paraskevas, cristiano ortodoxo, vive de vender la mercancía robada del puerto de Atenas que le coloca un contacto chino. Allí vende teléfonos, colonias, ropa y gafas de sol. Insiste, molesta, habla por los codos.

A Paraskevas le importó el día de las elecciones lo mismo que el resultado: nada. Su rutina no varió. Paraskevas es gitano, analfabeto y delincuente. No sólo eso: para colmo debería ser griego, pero ni siquiera le dejan. A los 12 años se enamoró de una gitana de ocho. Acabaron casándose por su rito y se fueron a vivir juntos. Tienen un hijo sin nombre que bautizarán cuando puedan. Paraskevas no paga a la policía para que le dejen tranquilo porque dice que sólo pagan los narcos, y teme más a los agentes que a los nazis de Amanecer Dorado. “Los adoradores de Hitler han pegado a amigos paquistaníes porque dicen que vienen a robar trabajo, ¿qué trabajo van a robar inmigrantes sin techo? Pero la policía me puede encerrar, me puede dejar sin trabajo. Tengo más problemas con ellos”.

Por Paraskevas no pasa el cambio que ha conmocionado Europa. Dice que ni Samarás ni Tsipras irán a su casa a ayudarle. A su mujer la echaron del trabajo de cajera en un supermercado por quedarse embarazada. En unos días, si no gana suficiente, volverán a cortarle la luz. Se pregunta cómo va a haber solidaridad en Grecia si todo el mundo “está jodido”. Lleva semanas sin comer carne. La camarera trae un enorme plato de quesos y nueces. Paraskevas, violentado, ni lo toca: acaba la cerveza y se va.

En el puerto del Pireo, entre ferrys que viajan a las islas griegas (en Grecia los armadores no pagan impuestos sobre sus beneficios sino uno fijo y ventajoso; los otros millonarios sí, en teoría, pero en la práctica tienen el dinero fuera) está uno de los rascacielos más altos de Atenas, la Torre Pireo. Es un edificio irresistible: mide 84 metros, fue construido en los 70 y abandonado 10 años después por defectos de construcción. En 2010 se hizo un concurso para rehabilitarlo: entre las propuestas destacó una que pretendía cubrirlo con una gran cascada para que el agua hiciese de fachada y otra que rodease el edificio de viento, con terminaciones metálicas a modo de hojas que provocasen “sonidos relajantes”. Ganó la segunda, pero no se hizo nada. Los únicos que le dieron uso a uno de los mamotretos más caros de Atenas fueron los comunistas del KKE, que recibieron a una fragata americana desplegando un cartel que cubrió medio edificio: “NATO Killers Go Home”. En los últimos tiempos un particular ha abierto en uno de sus locales un albergue para necesitados por iniciativa propia, como informa Andrés Mourenza.

El KKE es el partido más grande de Grecia. Un 5% de griegos son militantes comunistas, los únicos que les votan. Fuera del KKE no hay nada, sólo agencias al servicio del capitalismo burgués. Cualquier paso es sospechoso de revisionismo, como le echó en cara la abuela de Tina Voreadi, de 92 años, a la chica cuando ésta le habló de Syriza. Entre sus propuestas está la de salir pitando de la UE y defender la familia como la unión del hombre y la mujer, sin exotismos ni moderneces. Hibai Arbide, un abogado vasco residente en Atenas, describe el reciente problema del KKE: han tenido una escisión que se llama KKE-ML y otra que se llama ML-KKE. Estas escisiones pactaron y se presentaron juntas a las elecciones como KKE-ML-ML-KKE. Arbide cuenta la anécdota de la hija de unos militantes: la primera vez que asistió a una procesión religiosa, con todo el mundo ordenado y en fila, la niña se puso a cantar lemas políticos. No hay opinión propia en el más ortodoxo de los comunismos europeos: la palabra la tiene el partido. A Hibai Arbide le recuerda una histórica frase de Dolores Ibarruri, Pasionaria, a Jorge Semprún: “Jorge, tengo que hacerte una autocrítica”.

En el tramo que va desde la Politécnica y la plaza Exarchia está la última biografía del país, que no empieza en el rescate sino antes, en los disturbios de 2008 iniciados por cientos de anarquistas que terminaron como revuelta generacional tras la muerte de Alexandros Grigoropoulos, de 16 años, a disparos de la policía. Ardieron bancos, comercios y hubo centenares de heridos. Las batallas se reprodujeron en 2010 (tres hombres murieron asfixiados tras el ataque de manifestantes a una sucursal) y 2012. Si en Atenas está todo pasado por el espray del graffiti, hasta los gigantescos trenes cinematográficos que vienen de Tesalónica en los que resulta imposible ver su color original, en Exarchia el graffiti es la primera piel, su huella dactilar. En el suelo hay tramos de asfalto quemados como costurones en los que cualquier estudiante izquierdista reconoce una historia personal, como si fuese una cicatriz de guerra.

La Universidad Politécnica de Atenas es la depositaria de la nueva mitología griega, de espaldas a dioses y leyendas. El 17 de noviembre de 1973 un tanque derribó la verja del centro con varios alumnos debajo y le siguieron dos carros de combate más, sofocando una concentración de 4.000 opositores a la dictadura. Nunca se aclararon las cifras reales de muertos, que oscilan entre 40 y 90. En Exarchia cualquier rincón evoca una batalla. Y sin embargo, en un país en el que un sacerdote llegó a bendecir cócteles molotov en la región de Skouries, sólo una vez alguien con suficiente fuerza llegó a estampar uno de estos explosivos en las paredes del Parlamento griego en Syntagma: no fue por la muerte de un correligionario, ni por los recortes, ni por el enésimo caso de corrupción. Tal exhibición de rabia se produjo después de una final de baloncesto.

El fotógrafo Alexandros Mavropoulos que se sube al metro en la plaza Omonia, el taxista Yorgos Kasdovasilis y el agente Ilias, que patrulla por la zona comercial de Atenas tomada por los gallegos de Inditex, tienen algo en común: el komboloi. Es un complemento masculino semejante a un rosario que se lleva jugando entre las manos. Lo usan miles de griegos, especialmente en el interior. Antes funcionaba como símbolo de virilidad, un aval de macho, aunque poco a poco ha perdido su significado. A veces, en estancias cerradas, sólo se escucha el choque de las cuentas, y es como el crujido de la ansiedad griega. Es una ansiedad original, casi en sordina, producto del desencanto y no del estrés. Los griegos se han acostumbrado a vivir en un país en el que la teoría dicta unas cosas y la práctica otras. Han votado a un líder que quiere acabar con eso y dotar a Grecia de sentido real de nación, no puramente ficticio, y para ello ha prometido no poner en práctica algo que en teoría había sido acordado: el pago de la deuda.

Hace cinco años el déficit griego era de un 3,7%, pero en la práctica resultó ser de un 12,7%. Para asesorar al Gobierno sobre cómo disfrazar los números Goldman Sachs contó en teoría con su responsable en Europa Mario Draghi, pero Mario Draghi es hoy cabeza visible de la troika que pide cuentas del engaño. En teoría hay mucho del inestable y tramposo carácter del Sur en la crisis griega, según el Norte, pero la gran denuncia de corrupción de los últimos años se dirigió contra la alemana Siemens, acusada de sobornar con 100 millones de dólares al Gobierno griego. Hasta el último ateniense sabía que el responsable de Marina, si el pacto era con ANEL, pertenecería a quien ya había llevado unos años antes este departamento responsable del ingente negocio de los ferrys, el derechista Panos Kamenos, pero Kamenos ha terminado de ministro de Defensa, logrando en dos días avivar el eterno conflicto territorial con Turquía por unos islotes bajo cuyas aguas hay una enorme bolsa de gas.

En teoría el voto es obligatorio y se conceden dos días de permiso, pero la participación fue del 63,87%. El Estado es una empresa pública, pero en la práctica actúa como una empresa privada a capricho de los tramos liberados del rescate contratando a funcionarios sin vacaciones pagadas, avisando con dos días de antelación y abonando las nóminas con retraso.

Como Paraskevas, como Nikos, cantante de música tradicional, y Helena, canguro, que han montado un bar que se abastece del personal de la imprenta y del burdel del barrio, en el que las chicas se asoman semidesnudas y huyen por una gatera si el cliente quiere beber; como Friksos, encargado del comedor social de Sofokleous en el que reparte más de mil raciones al día, y como Christopher, que acaba de comprar heroína y dice al turista dónde conseguir mientras la guarda en el calcetín, y avisa del peligro de la shisha, la coca de los pobres, cuyos efectos duran 12 horas y ha provocado un aumento de las agresiones sexuales; como los que escuchan arrobados en Monastiraki a un grupo dominicano cantando en la mañana electoral “Bésame, bésame mucho / que tengo miedo a tenerte / perderte después” mientras una pareja sale a bailar, y luego otra, y se queda un día fantástico; como todos ellos, en definitiva, son muchos los griegos que dicen que Alexis Tsipras no va a ir a sus casas a llenarles la nevera, como si eso fuese parte de un pacto olvidado, pero que con él Grecia tiene una carta intacta, la última de todas si quiere dejar encendida la última lucecita interior que nadie se atreve a apagar aún.

Después de conocer su victoria, el líder griego llenó la plaza de la Academia en una noche histórica; al terminar, la multitud se disolvió sin un cántico general y se fue para sus casas salvo los franceses, los italianos o los españoles, que celebraron el triunfo como origen de una revolución. Entre ellos dos mujeres, Mercedes y Carmen, de Valladolid y Barcelona, la primera de Podemos y la segunda de Esquerra, que hicieron la maleta el viernes para ver en directo el cambio. “Queremos estar aquí, contarlo en el futuro”. Esa noche fue fácil diferenciar la alegría de quien tenía billete de vuelta y la alegría de quien no.

Indro Montanelli defiende que la historia de los griegos, a diferencia de la historia de Roma, es una historia de hombres más que la historia de un pueblo. La de George Moraitis, que conduce en silencio su taxi de madrugada, es la historia de su país: se hizo cargo de una licencia que no puede pagar si quiere seguir viviendo. Habla y habla de “Polemos”, y aprovechando un semáforo en rojo garabatea en un papel “Polemos” en caracteres griegos con gesto de preocupación: la palabra significa “guerra”. El cliente le saca del apuro: es Podemos.

—Soy George, como Soros, pero él no tiene mi taxi, dice al despedirse.

Cuando es noche cerrada sólo se ve arriba, en la colina, la luz de la Acrópolis velando la ciudad y las ruinas del Partenón, que en un país lleno de edificios vacíos y comercios cerrados son las ruinas más modernas de Grecia. Allí, un lugar en teoría a salvo del asalto de los bárbaros, un turista árabe se hizo el martes una foto con un palo de selfies.

Tras detener a Vasilis Paleokostas después de su huida en helicóptero ante las narices de los agentes, el Gobierno se felicitó: la rapidez de la captura del criminal más buscado era necesaria para el prestigio del país. Paleokostas, convertido en héroe popular y Robin Hood, había sido atrapado dos años después de su fuga y enviado a la misma prisión, donde volvió a encontrarse con Alket Rizai.

Meses después las televisiones interrumpieron su programación para dar una noticia que obligó a los griegos a frotarse los ojos: en la cárcel de Korydalos había aterrizado un helicóptero, se subieron de nuevo los dos criminales y se marcharon dejando un atronadora ovación de todos los presos. El dibujante Andreas Petroulakis hizo una viñeta en la que Paleokostas, aún a poca altura, saca medio cuerpo del helicóptero y le dice a un vigilante (“you again Paleokostas?”) que en la mesa de su celda, en el segundo cajón, se dejó una cartera y un mechero. Que se los acerque.