— Eu gosto de igrejas, especialmente quando estão vazias. As pessoas só estragam essas coisas.

Tentei ignorar que o velho tinha cheiro de asfalto.

— Aqui, aquele vitral mostra Adam e Chavah deixando o paraíso. Foi logo após eu ter falado com eles. Um casal legal aqueles dois. Ali, naquela imagem, o Qayin finalmente me escuta e faz justiça com seu irmão. Um menino indeciso esse HaQayin. Nem ele nem Hevel sabiam o que era morte ou homicídio, só o souberam a partir de mim. Tive pena dele, mas ele nada sabia fazer sozinho. Não que os pais ajudassem em alguma coisa. Lá, Salvador, o Ungido, que prefere ser Rei sozinho do que dividir o Reino com uma corte de anjos.

Eu acho que a história não conta bem assim, eu disse. Achei que ele demorou uns instantes para me ouvir.

— História? É. Suponho que existam tantas versões dessa história quanto de qualquer outra.

— Se alguém olhar nós dois aqui caminhando nessa igreja, vai pensar que a estamos profanando. Mas não é isso — continuou o velho. — Não é bem isso, pelo menos.

O velho falava com certeza de alguma coisa que eu não conseguia saber o que era.

— Eu só queria que parassem de me negar. Qual o problema? Todas as histórias são sobre mim. Toda vez que alguma coisa aconteceu com a humanidade, fui eu. Eu estava lá. Não só estava lá, estava os empurrando, guiando os homens pelo caminho. Era a minha mão que seguravam. E, às vezes, eu até os deixava calçar meus sapatos… que delícia seria se pudessem mesmo calçar meus sapatos. Metaforicamente, pelo menos, calçavam meus sapatos e ABRACADABRA! cumpriam-se suas vontades.

O velho calçava sapatos vermelhos. Mas eu não os via com os olhos. Os meus sapatos eram pretos, de couro queimado de sol.