Bienvenue à Beattyville. C’est le titre que j’ai choisi pour un récent reportage dans une petite ville du Kentucky, déployé en grand format sur notre site internet, avec des vidéos, des infographies et des photographies. J’aurais pu le nommer d’emblée «Bienvenue à Trump City», plus vendeur. C’était d’ailleurs mon idée première. Mais une fois revenue de la région, j’ai trouvé que cela faisait trop caricatural.

Notre reportage: Bienvenue à Beattyville

Un laboratoire parfait

Beattyville est la ville qui a le plus voté en faveur de Donald Trump en 2016. A hauteur de 81%. Et c’est bien cette caractéristique qui m’a décidée à m’y rendre. J’avais déjà été titillée par un article du Guardian, avec un titre pour le moins accrocheur: «La ville blanche la plus pauvre des Etats-Unis: abandonnée par le charbon, engloutie par les drogues». Car la rurale Beattyville ne se contente pas d’être la plus «trumpiste» des Etats-Unis, elle détient également de tristes records en termes de statistiques, que ce soit dans le domaine des opioïdes ou celui de la pauvreté. Un laboratoire parfait pour tenter de comprendre cette partie de l’Amérique glauque, que l’on dit «oubliée». Celle qui a voté pour Donald Trump, parce qu’elle se sentait délaissée.

On reproche souvent aux journalistes de ne pas aller suffisamment sur le terrain à la rencontre des électeurs de l’actuel président. De ne pas assez décortiquer ce qui a dysfonctionné pendant les années Obama pour rendre l’avènement de Donald Trump possible. Ni ce qui explique que le président pourrait être réélu en 2020, malgré les casseroles qu’il traîne. Mais après avoir passé Beattyville à la loupe pendant quelques jours, j’ai vu qu’il serait audacieux de prétendre pouvoir donner des réponses précises à ces questions.

Ne serait-ce que parce que réduire ses habitants à des trumpistes purs et durs serait faux. Sur place, j’ai constaté qu’ils étaient loin de tous porter une admiration sans faille au président. Beaucoup ont davantage voté contre Hillary Clinton, qui a déclaré la guerre au charbon (depuis 2000, la production de charbon a chuté de 63% dans la région). D’autres l’ont fait par tradition familiale, parce qu’ils ont toujours voté républicain, sans vraiment se soucier des polémiques suscitées par la Maison-Blanche. Et puis il y a l’argument «femme». Ils ne sont pas rares, dans ces terres conservatrices en pleine «Bible Belt», à admettre ne pas être prêts à avoir une femme pour présidente.

Des espoirs mesurés

Les promesses de campagne de Donald Trump ont bien sûr eu des échos dans cette région sinistrée: redresser l’économie, créer 25 millions de nouveaux emplois. Les Beattyvilliens, qui ne savent plus à quoi se raccrocher, veulent y croire. Mais ils ne sont pas dupes: rien n’a changé depuis son élection. Une des habitantes, Carla Mays, avoue avoir une casquette «Make America Great Again». Mais elle reste pragmatique: «La présidence Trump n’a rien amélioré pour l’instant à Beattyville. Pour que des changements se répercutent jusque dans notre contrée reculée, il faudra du temps. Mais j’ai confiance.» Elle n’a pas vraiment le profil de la trumpiste de base: très croyante, elle s’est battue pour ouvrir un local pour sans-abri toxicomanes et a les larmes aux yeux quand elle évoque ses protégés.

D’ailleurs, c’est un des grands paradoxes de Beattyville: la plupart des habitants, républicains, sont des assistés, alors que le parti pour lequel ils votent veut réduire les programmes d’aide. Pour comprendre les maux dont souffre la région, passer au scanner les récentes politiques publiques ne suffirait pas: les racines de la pauvreté sont profondes. C’est à quelques kilomètres de Beattyville que le président Lyndon Johnson a lancé, en 1964, sa «guerre contre la pauvreté», sans les effets escomptés. La crise des opioïdes, elle, est apparue ces dix dernières années. Des médecins peu scrupuleux sont montrés du doigt: la spirale des addictions commence généralement par de simples antidouleurs prescrits trop généreusement.

Un photographe de la région

Avant de partir dans le Kentucky, j’avais tenté de multiplier les contacts. Mairie, écoles, prisons, commerces: j’avais fait chou blanc. Une seule dame du conseil communal a répondu – assez sèchement – à ma demande de la rencontrer: «Non, je ne veux pas.» Angoissée, je pensais arriver en terrain un peu hostile, l’article du Guardian ayant laissé des traces. Mais j’avais un atout: le photographe Jonathan Adams, qui vient du Kentucky, m’accompagnait. De quoi faciliter les contacts. Il se présentait d’ailleurs immédiatement à ses interlocuteurs comme venant d’une ville voisine.

Sur place, les contacts ont finalement été très faciles, avec de jolis hasards. Comme le maire, attrapé à la station-service du coin, à boire son café avec des amis, alors qu’il n’avait jamais daigné répondre à mes sollicitations. Et puis, Chuck Caudill, le responsable des Finances du Lee County – le seul avec qui nous avions un rendez-vous fixé grâce à un échange Facebook –, a été très précieux. Résolument positif, il nous a fait rencontrer des gens entreprenants, avec des projets d’avenir, histoire de casser l’image de sinistrose ambiante qui pèse sur la ville et qu’il est si facile de décrire. De prime abord, Beattyville a tout pour déplaire et cumule les clichés. Mais c’est surtout une ville pleine de paradoxes et de contradictions, dont on a tenté de vous brosser un portrait au plus proche de la réalité. Et si on y retournait après les élections de 2020?