Il mondo capovolto. I carnefici che provano ancora a infierire, i carnefici che perdono un'occasione per tacere, i carnefici che dalla storia non hanno imparato nulla. Arriva l'anniversario della strage di via Fani, il momento più cupo della Prima Repubblica, e Barbara Balzerani, che in via Fani c'era anche se non sparò, se ne esce con un predicozzo agghiacciante: «C'è una figura, la vittima, che è diventato un mestiere, questa figura stramba per cui la vittima ha il monopolio della parola. Io non dico che non abbiano il diritto a dire la loro, figuriamoci - prosegue l'ex primula rossa delle Br nel corso di un dibattito pubblico a Firenze -, ma non ce l'hai solo te il diritto, non è che la storia la puoi fare solo te».

Un discorso forgiato nel cinismo e rivestito d'arroganza. Per la cronaca, la Balzerani, brigatista di primo livello mai pentita né dissociata, ha finito di scontare la propria pena nel 2011 ed è una libera cittadina, come quasi tutti i suoi ex compagni del partito armato. Anche l'ergastolo scade nel nostro Stato di diritto e piano piano, alla spicciolata, quasi tutti i leader di quella stagione sanguinaria sono usciti. Però la compagna Luna, come la chiamavano i brigatisti, dovrebbe avere imparato come va il mondo. Se sei Caino, e ti hanno trattato quasi tu fossi Abele, insomma, se ti è andata tutto sommato bene, non è che puoi appropriarti dell'equivoco e giocare a scambiare i ruoli. Il rispetto per chi ha sofferto pene disumane, almeno un pizzico di sobrietà, un briciolo di pentimento davanti a quel mare di insensata sofferenza che non ha cambiato nulla. Niente di niente.

Fra l'altro, come tutti sanno, gli ex brigatisti e gli ex terroristi in generale, hanno avuto a lungo il monopolio del racconto. Libri. Interviste. Servizi in tv. Sempre e solo loro. Le vittime sono sbucate dai loro bui nascondigli solo una decina d'anni fa. Prima non ce la facevano a parlare di quella stagione e di quei lutti che si sono portate dietro come un marchio. Prima la loro voce, flebile, non si sentiva e nessuno, diciamo la verità, andava a cercarle.

Ricordo, fra i troppi esempi, Antonia Custra, che tutti, fino al bellissimo libro di Mario Calabresi Spingendo la notte più in là, pensavamo si chiamasse Antonia Custrà, con l'accento, perché il padre Antonio era solo una croce e un cognome battuto frettolosamente e malamente dalle agenzie di stampa negli anni Settanta. E ricordo la vedova del maresciallo Sergio Bazzega: «Ogni volta che la colonna Walter Alasia rivendicava un omicidio - mi confidò in un'intervista per il Giornale - il mio cuore sanguinava perché Alasia era morto uccidendo mio marito in un conflitto a fuoco». Spaventoso.

Forse Barbara Balzerani non ha ben chiaro che quella follia è andata in archivio, con i suoi deliri e le sue convulsioni. Così continua a provocare con parole in libertà sui social: «Chi mi ospita oltre confine per i fasti del quarantennale?». Tocca, dunque, a Maria Fida Moro, figlia dello statista rapito, riportare un minimo di misura nei toni: «Che palle il quarantennale lo dico io, che non l'ho provocato e l'ho subito. Ma la signora Balzerani non può dirlo perché lei è fra coloro che l'hanno provocato». Elementare, ma nel nostro Paese nulla è scontato. In Italia c'è libertà di parola. Sacrosanta. Ma ci vorrebbe qualche prescrizione in più per chi ha dovuto posare la pistola. E allora spara parole come pallottole.