Os 24 quilômetros de estrada de terra que separam a cidade de Parelhas (RN) do povoado Barra, uma das suas comunidades rurais, dão ricas mostras do poder de resistência da caatinga. Ao contrário do que a etimologia sugere — caatinga vem do tupi, “mata branca” — e apesar do clima seco do semiárido nordestino, o verde persiste em fragmentos da paisagem. Meses após o fim das chuvas, enormes caibreiras erguem suas copas a 20, 30 metros de altura, sinalizando os locais onde a água costuma correr em tempos de “inverno” — como os sertanejos chamam a estação chuvosa, de janeiro a abril. Nos fundos dos vales, as sempre verdes carnaúbas — espécie de palmeira endêmica do semiárido nordestino — demarcam o leito seco do rio Seridó, que dá nome à região. O bonito dourado da babugem, capim que sustenta os rebanhos locais, dá os toques finais ao cenário.

No coração desse sertão do Seridó, a Barra conta hoje com menos da metade da população que alcançou nos anos 1980, quando chegou a ter cerca de 200 habitantes. Há até pouco tempo, minguava em êxodo rural, esquecida do mundo, seguindo um percurso comum a comunidades semelhantes. A rotina tranquila, contudo, foi quebrada de maneira repentina, há menos de dois anos, por um pequeno grupo de forasteiros. “Chegou aquele carro, aquele pessoal, tirando foto da igreja, olhando. Perguntou sobre as casas, sobre o povoado, e disse: ‘A gente vem fazer uma filmagem aqui, nessa comunidade’”, se recorda Terezinha Alves da Silva, 67 anos, natural da vizinha Cubati (PB) e há 40 anos residente da Barra.

“Pra nós é uma honra. Quem diria, o povoado Barra nas telas de cinema, no mundo inteiro, todo mundo vendo a gente? Uma comunidade esquecida, abandonada, longe da cidade”, conta orgulhosa Genilda Salústio, a “Rosa”, 57 anos, desde os 4 anos na Barra. A emoção toma conta da seridoense ao falar da sua relação com a equipe de Bacurau, longa-metragem rodado na comunidade em 2018 e ganhador do Prêmio do Júri do Festival de Cannes (França) em 2019. “Hoje, eles são como uma família pra gente. Quando eles saíram daqui, eles saíram chorando, e a gente também.” Se na obra de ficção a comunidade do Bacurau corre o risco de sumir, o filme botou a Barra no mapa. “Botou sim, não é um exagero. Ninguém ouvia falar que a Barra existia”, reflete a moradora.

A pequena equipe de pesquisa de Bacurau logo se transformou num mundaréu de gente, entre atores, técnicos e produtores, aos quais se juntaram centenas de moradores da Barra e de comunidades vizinhas. “Só não trabalhou quem não quis”, se recorda Tadeus Cardoso da Silva, 69 anos, marido de Terezinha. Segundo a produção do filme, 800 empregos diretos e indiretos foram gerados nas gravações. “A economia para a cidade de Parelhas foi muito boa. Começou do mercante ao vendedor de calçado, tudo. Até pro abrigo dos velhos foi bom. Porque cadeiras de rodas, colchão, madeira, muita madeira boa, aquilo que teve de material, de bens materiais, eles [produção] não quiseram nada. Eles doaram tudo pra região”, explica Tadeus.

Figurante orgulhoso das suas 17 participações — remuneradas — em cenas, ele explica como funciona a produção de um filme: “Ontem eu assisti: apareci cinco vezes. Não são acatadas todas as cenas. Vão pelas melhores. Porque assim: se foram dois meses de filmagem, e fossem acatar tudo, eram dois meses pra passar também. Mas não: são dois meses pra passar em duas horas, duas horas e meia”.

No dia 22 de agosto de 2019, mais de um ano após o fim das gravações e já premiada em Cannes e em outros festivais, a equipe de Bacurau voltou ao local para exibir a obra, como prometera. O evento logo se tornou notícia na região, com direito a carro de som convidando a população urbana, de 21 mil habitantes, ao som da trilha sonora de um dos maiores clássicos do cinema mundial, o faroeste O bom, o mau e o feio (1968), de Sergio Leone: “Filme é cultura, Parelhas! Cinema ainda é a maior diversão do mundo! Acontece hoje, quinta-feira, a pré-estreia do grande filme Bacurau, no povoado Barra”.

Resultado: as mil cadeiras providenciadas pela produção não deram conta da multidão que se atreveu a cruzar os 24 quilômetros de terra. Mais de 2 mil pessoas compareceram ao evento, atraídas não só pela possibilidade de ver um filme na tela montada no campo de futebol — a sala de cinema mais próxima fica a 100 km de Parelhas —, mas pela presença dos diretores Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles e da atriz Sônia Braga. Segundo Tadeus, evento de proporções semelhantes só ocorrera em 1964, quando da passagem pela Barra de frei Damião, religioso italiano conhecido como o missionário dos sertões, que arrastava multidões por onde passava e a quem até hoje são feitas promessas fervorosas.

Verdade seja dita, a travessia da estrada de terra nunca foi tão fácil. “Eles [poder público] fizeram [reparos na estrada] a primeira vez, pensando que ia ser só pra gente, que não tem voz, que é pequeno. Quando ouviram falar que viriam os famosos, voltaram a fazer de novo. No correr de um mês, fizeram tudo de novo. Foi bom pra nós, mas era pros famosos”, analisa Tadeus. Nas redes sociais, a prefeitura de Parelhas exibe os 300 km de estradas rurais que diz ter reformado somente em 2019. Por mais que a manutenção tenha chegado, os moradores da Barra garantem que ela tem prazo de validade curto.

“A estrada hoje tá boa, mas se chover amanhã ela não presta. A água estraga, a pista fica escorregadia”, explica Rosa. Além disso, quem vê o leito seco do rio Seridó não imagina a força com que a água avança na época das chuvas. “Os riachos ficam com água a tal ponto que não dá pro carro passar. Porque ou ele vai atolar ou vai ficar na beira da estrada, esperando o nível baixar. Muitas vezes os carros chegam no riacho e de lá voltam pra Parelhas, porque não têm como passar. Falta passagem molhada”, se lamenta Rosa, apontando um tipo de ponte baixa de alvenaria ou pedras e concreto, comum no semiárido para as travessias em época de cheia.

Mesmo em um ano de “seca verde” — como é chamado o inverno que ressuscita a caatinga, mesmo que não chova o bastante para juntar água nas barragens e açudes —, a força das águas sobre a vegetação pegou a produção do filme de surpresa. “Eles queriam começar e terminar [as gravações] no clima de seca. Mas, já na metade, o inverno chegou. Não acharam bom, queriam ver o retrato do sertão: seca. Não queriam ver verde. Pra mim, eu achei mais importante: começou na seca e terminou verdinho daquele jeito, com essas serras a coisa mais linda do mundo”, se recorda Tadeus.

Ainda que o período chuvoso traga problemas para as estradas, é missão quase impossível achar um sertanejo que reclame do “inverno”, época de plantar as culturas de subsistência, sobretudo o milho e o feijão macassar. “Tem umas coisas importantes nesse sertão, a gente nasceu e se criou aqui; mas tem outras que, ave Maria, são tristes demais. Eu mesmo já passei por muita seca aqui, vendo os animais morrerem nos tabuleiros”, lamenta Tadeus. “Você sabe, todos nós sabemos, que quanto mais longe de praia mais a seca castiga. Daqui pra Natal são 250 km; pra João Pessoa, mais ainda. O inverno só vem aqui pra gente quando tá sobrando”, reflete.

Bacurais, araras e bicudos

“Aqui só se lembram da gente, o quê? De dois em dois anos, quando tem política. Prometem fazer isso e aquilo. Aqui era pra ser asfaltado, há o quê? [estala os dedos repetidamente] Há eras”, se lamenta José Auri de Azevedo Alves, dono da pequena mercearia da comunidade. Conforme noticiou o jornal Diário de Natal em junho de 1978, o asfaltamento entre a Barra e Parelhas estava previsto para aquele ano — mas nunca chegou a acontecer.

Segundo outro jornal da capital potiguar, O Poti, o posto de saúde local — que hoje está fechado — servia, em 1982, não só à Barra, mas aos habitantes das comunidades de Poldrinho, Gamenho, Tapera, Timbaúba, Carnaúba dos Bezerras, Preás e Tibiri. Novamente, conforme noticiado pelo Diário de Natal em 1983, o Projeto Garimpo, do Ministério do Interior, em parceria com o governo do Estado, equipou inicialmente o garimpo do Urubu, na Barra, e o de Timbaúba, ali vizinho, em iniciativa que só posteriormente seria estendida a outras comunidades.

Anos áureos e cheios de promessas de desenvolvimento para a Barra, quando o seu proprietário, Arnaud Macedo, era prefeito de Parelhas. “Eu nasci na propriedade do pai do meu patrão [Arnaud]. Com 4 anos, ele comprou a Barra e meus pais vieram morar aqui”, se recorda Rosa. Segundo ela, boa parte da comunidade ainda trabalha para os Macedos. “Só que hoje, devido à idade e a ele ter problemas de saúde, o filho mais novo, Aílson, é que fica aqui olhando a comunidade, o sítio.”

Rosa garante que, da vida pública, “dr. Arnaud” saiu sem nada. “As condições dele eram poucas, mas quando ele tinha ele ajudava a todo mundo. Todas as casas da comunidade foram doadas por ele, não cobrou nada e nem foi em troca de voto de ninguém. Um homem muito bom”, enaltece. Apesar da imagem nobre, não é difícil encontrar notícias nada positivas sobre os mandatos do ex-prefeito — afastado da política devido à idade avançada —, como a rejeição das finanças municipais da sua gestão pelo Tribunal de Contas do Rio Grande do Norte em 2016 — ao lado das contas de outros cinco ex-prefeitos de Parelhas — ou uma condenação por improbidade administrativa em 2010.

Neste vídeo, de 2017, Arnaud repete lamento feito anos antes, em 1996, de que os rivais políticos não costumam arrumar as estradas da região, como o acesso à cidade vizinha, Pedra Lavrada (PB), por passarem dentro da sua propriedade. Para um olhar de fora, pode parecer exagero do ex-prefeito. Mas, como explicam os moradores da Barra, o fato de Macedo ser do clã político dos “bicudos” tem, sim, peso na história. Até o filme enfrentou resistência por ser dos “bacurais”.

Nas disputas políticas do Rio Grande do Norte, os bacurais eram do clã associado à família Alves, do PMDB. Entre eles, se destacam, num passado recente, o ex-governador (1995-2002) e ex-presidente do Senado Federal (2007-2009) Garibaldi Alves Filho. Outro proeminente bacurau é Henrique Eduardo Alves, ex-deputado federal de 11 mandatos consecutivos, ex-presidente da Câmara (2013-2015) e envolvido em suspeitas de corrupção que levaram à sua prisão, em 2017, pela Polícia Federal — ele já está em liberdade. Do lado dos “araras”, estava o clã dos Maias. Em 2014, uma aliança histórica entre Maias e Alves se formou — e acabou derrotada — nas eleições ao governo estadual.

“Existia aqui o partido do bacurau, do atual prefeito, Alexandre [de Medeiros Dantas], e o bicudo, que era do senhor Arnaud Macedo, proprietário da comunidade Barra. Aí muita gente via que o filme Bacurau era devido ao partido, e não tem nada a ver. Nós mesmos, que moramos aqui, a maioria não é do partido hoje, mas apoiou, com todo prazer, com toda honra”, esclarece Rosa. “Todo mundo queria que acontecesse esse filme na sua comunidade. Esse povo que era contra, era tipo uma inveja por a Barra ter sido contemplada com esse filme, quase como uma discriminação”, lamenta Tadeus, que diz não terem passado de “meia dúzia” as vozes contrárias.

Pertencimento e resistência

Uma das questões mais marcantes levantadas pelo filme é a crescente banalização da violência. Para Antônio Félix, que interpreta o viúvo de dona Carmelita — anciã do povoado Bacurau, interpretada pela cirandeira Lia de Itamaracá —, a trama nada mais é do que uma fotografia do Brasil atual. “O filme está retratando exatamente o que acontece brasileiramente. Antigamente, só existiam dois cangaceiros: Antônio Silvino e Lampião. Hoje, são mais de 200 cangaceiros, mais de 2 milhões de cangaceiros. Pra onde você vai, está sujeito a morrer na bala. A época está muito violenta. Se você não resolver na bala, vão resolver com você. E não tem remédio pra defunto até hoje”, conclui em tom sério o senhor de 81 anos, interrompendo o sorriso que sempre carrega sob o chapéu típico de sertanejo.

Além de ter cozinhado para a equipe da produção, Rosa ainda participou do time de figurantes — interpretou um cadáver. “Eu fiz o papel de que me mataram lá em Acari [cidade vizinha], numa cena que tem num pé de um fogão de lenha, sou eu.” Ela concorda com Félix. “O filme não tá mentindo, não: a história que ele conta é a realidade que a gente vivencia no mundo de hoje. Muitas mortes, muito abuso, também contra mulheres, até as crianças. E a gente tá vendo que a cada dia que se passa a violência está aumentando. Precisamos mais de segurança, apoio, emprego”, enumera.

Para ela, o saldo do filme foi positivo. “A gente queria mostrar ao mundo o que somos: povoado Barra”, diz orgulhosa. A distinção entre a cidade de Parelhas e os seus povoados, aliás, é marcante. É comum que as pessoas carreguem os nomes das comunidades como espécie de sobrenomes — o comerciante José Auri, por exemplo, é o Auri da Barra. Quando menciona o processo de preparação para a marcante cena do enterro de dona Carmelita, Tadeus se refere ao viúvo ressaltando: “seu Antônio Félix, que é de Parelhas”.

É impossível não associar esse senso de pertencimento e orgulho à trama de Bacurau, na qual a comunidade se une firmemente para resistir aos misteriosos e trágicos acontecimentos desencadeados por pessoas de fora. “O filme mostrou que a gente é um sítio que hoje está no mapa. A gente se sente orgulhoso. Eles [a equipe] tiveram uma força de vontade muito grande, e por isso que eles estão fazendo sucesso. Eu desejo mais ainda, que eles cheguem a ganhar o prêmio do Oscar. A gente pede a Deus. Se pra nós foi uma honra, pra eles com certeza é maior, de eles estarem dando nome à nossa terrinha. Povoado Barra: terra do Bacurau!”, celebra Rosa.