RIO — Tábuas de madeira rangem quando alguém caminha na varanda. Tudo é antigo e vem de outra época, de uma cidade que já não existe e que, ao mesmo tempo, resiste. Debruçada no tanque, Nivea lava roupa antes de ir à praia. Ao lado, Paulo toma banho e se barbeia para fazer um bico como segurança. Dona Francisca, recém-chegada de Brasília, se aproxima com uma panela de feijão e lava os grãos junto aos vizinhos. A vida pulsa em um dos cortiços mais antigos da cidade, na Rua Senador Pompeu 43, onde moram 80 pessoas.

Símbolos de um passado distante, quando o Rio foi centro do Império, cortiços eram os quilombos da capital — habitações coletivas à margem de uma cidade que aspirava ser europeia. Seus habitantes, escravos libertos e imigrantes, homens e mulheres pobres, foram expulsos de onde viviam pelos prefeitos Barata Ribeiro e Pereira Passos. O primeiro pôs abaixo, em 26 de janeiro de 1893, o lendário Cabeça de Porco, onde moravam pelo menos duas mil pessoas numa imensa construção na Rua Barão de São Félix 154. Após a demolição, a “Revista Illustrada” publicou em sua capa um poema melancólico e um desenho, mostrando uma cabeça de porco servida num prato, com uma lágrima escorrendo.

Mas os cortiços nunca deixaram de existir. Coordenada pelo cientista social Orlando Alves dos Santos, uma pesquisa do Observatório das Metrópoles (UFRJ) conseguiu mapear 54 cortiços existentes no berço do Rio: a Zona Portuária. São habitados por cerca de 800 famílias e diferem, em sua maioria, das habitações que inspiraram Aluísio Azevedo no romance “O cortiço”, publicado em 1890. Há desde invasões promovidas por traficantes do Morro da Providência, em endereços comerciais abandonados, até ocupações de casarões da Venerável Ordem Terceira por moradores sem teto. Quatro desses cortiços foram erguidos em meados do século 19 — três deles na mesma rua, a Senador Pompeu, e um na Rua Costa Ferreira. Os quatro ficam a uma curta distância do velho Cabeça de Porco.

No primeiro andar da Senador Pompeu 43, há moradias com quarto, sala e banheiro. Um fogão é improvisado na sala, que serve de cozinha, e as refeições, muitas vezes, são feitas do lado de fora, onde há mais espaço. As instalações do segundo andar são franciscanas, com quartos de aproximadamente cinco metros quadrados, paredes de estuque cheias de buraco, um banheiro feminino, um masculino e apenas um chuveiro.

— O problema no andar de cima é que só as mulheres limpam o banheiro — reclama a cearense Bianca Souza, prestes a completar 21 anos.

Como se vive nos cortiços do Rio Foto Anterior Proxima Foto Nivea Freire pendura as roupas recém-lavadas no cortiço onde vive, na Rua Senador Pompeu Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Vida em comunidade: mulher lava os cabelos no tanque de sua casa Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo A pequena Ana Bela vive em um dos cortiços mais antigos da cidade, na Rua Costa Ferreira Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Paulo Otero faz a barba antes de sair para o trabalho Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Vizinhos almoçam na varanda de cortiço na Senador Pompeu, onde as tábuas de madeira rangem quando alguém passa Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Pular PUBLICIDADE Baiana, Dona Maria passava fome na casa de família onde conseguiu seu primeiro trabalho no Rio, no Leblon, há 40 anos Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Embaixo, casas com quarto, sala e banheiro; em cima, apenas quartos de cinco metros quadrados Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Morador de cortiço à vontade após tomar banho em ducha comunitária Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo No número 65 da Senador Pompeu, as placas dos quartos são em algarismos romanos, como antigamente Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Paulo Otero na janela enquanto Nivea Freire lava suas roupas no Dia dos Finados Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Pular PUBLICIDADE Seu Raimundo está ficando cego e não vê as baratas ao seu redor. Perdeu os documentos e espera uma cirurgia de catarata há seis meses Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo Dona de um cortiço na Senador Pompeu, Andreia Barros, neta de portugueses, passa as noites com sua família na calçada de casa Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo

Segundo ela, “as portas de casa ficam abertas, mas é cada um por si".

— Não vou na casa de ninguém, ninguém vem na minha casa, mas todos se cumprimentam — afirma Bianca, que vive há um ano na cidade, sempre naquele endereço. — Nunca achei que fosse visitar o Rio um dia. Agora vivo aqui. É mais do que sonhei.

Se fizessem um censo com moradores deste antigo endereço, propriedade de um português que herdou o imóvel, talvez a maioria fosse cearense. Claudio Fontenelle, de 46 anos, chegou à antiga habitação há cinco. Há pouco tempo se juntaram a ele dois primos do Nordeste, e os três passaram a dividir o mesmo quarto — cada um paga R$ 125 por mês. Claudio trabalha com confecção de camisas. Quando está em casa, gosta de ficar na varanda ouvindo forró no celular.

— Vale a pena pelo preço. À noite é perigoso, mas ninguém mexe com você, a menos que você mexa com alguém.

EM CADA QUARTO, UM DRAMA

Os velhos cortiços do Rio estão cheios dos velhos dramas da gente. Angela Leal, de 52 anos, sonha em conseguir um emprego para voltar a cuidar dos cabelos, dos dentes, da vida — e sambar na Sapucaí outra vez. Seu Raimundo Juarez, de 75, está ficando cego e já não enxerga as baratas subindo pelas paredes, espalhadas pelo quarto todo. Seu pedido de cirurgia de catarata foi feito há seis meses no SUS, mas ainda não há previsão de quando será atendido. Seu Raimundo é tão pobre que só faz uma refeição por dia. No almoço do Dia de Finados, comeu arroz e farofa.

— Só quero voltar para São Benedito (CE), onde sei roçar e plantar. Meus quatro filhos estão lá — afirma, lembrando depois de uma quinta filha, na verdade a mais velha, que ele deu para uma mulher de Botafogo quando a criança tinha 8 anos. — Nunca tive sorte na vida. Estávamos passando fome, não consegui cuidar da menina. Penso nela sempre.

Na habitação vizinha, com os mesmos cinco metros quadrados, vivem Maria Rosa Régis dos Santos, de 60 anos, e seu sobrinho André, de 32. Enquanto ela come macarrão na panela, o rapaz está deitado na cama. Dona Maria explica:

— Esse menino é trabalhador, estava entregando água aqui perto, na virada do ano, quando um policial encrencou com ele. O PM sacou a pistola e deu um tiro à queima-roupa na virilha do meu sobrinho. Por que na virilha? — indaga.

André só anda apoiado em muletas. Precisa de remédios controlados para dormir. Vive deprimido, com as mãos trêmulas. Até para levantar da cama lhe falta força. A impressão é que só um milagre é capaz de salvá-lo. Mas ele sorri.

— Viver é difícil, moço — diz apenas.

Nivea Freire lava roupa no Dia de Finados pouco antes do segurança Paulo Otero sair para fazer um biscate em Copacabana Foto: Domingos Peixoto

Como as paredes são de pau-a-pique, e como todos estão muito próximos, qualquer briga ou discussão pode ser ouvida. Vizinhos sabem quem está preso, grávida, os que traíram ou tiveram a mercadoria apreendida pela Guarda Municipal. Alguns reclamam dessa vida de cidade pequena — ao estilo carioca, é verdade, onde é possível acordar com o som de um beija-flor ou o barulho de uma granada, como o que se ouviu no último feriado. Um funcionário antigo da Secretaria municipal de Habitação admite que a prefeitura não tem ideia de quantas pessoas vivem em cortiços no Rio. Segundo o último Censo do IBGE, o Estado do Rio tem o segundo maior número de moradias compartilhadas no país, com mais de 35 mil — São Paulo tem 86,5 mil, de um total de 296 mil em todo o Brasil.

Na Rua Costa Ferreira 70, também um dos poucos cortiços que sobreviveram, em um dos acessos ao Morro da Providência, vive a família de Mislene de Souza, de 26 anos. É o mais abandonado dos endereços, infestado de ratos e baratas que vêm do lixão no terreno ao lado, onde talvez houvesse outro cortiço antigamente. O único sinal do Porto Maravilha, que também deveria estar ali, é uma lixeira azul com o símbolo da concessionária Porto Novo.

O celular de Mislene quebrou há dois meses e não há dinheiro para o conserto. Como as creches públicas estão lotadas, ela não tem com quem deixar Ricardo, de 7 anos, e Ana Bela, de 2, então não pode trabalhar. São crianças muito espertas. Ricardo quer mostrar que é bom na escola. Ele escreve do que mais gosta no cortiço: “Família”. O que menos gosta: “Barulho alto”. O que comeu no almoço: “Miojo”.

— Quando o dinheiro dá, a gente coloca um ovo no miojo. Não passamos fome, mas é quase isso — diz a mãe.

Da porta do número 65, na Senador Pompeu, vê-se a proprietária Andreia Barros, de 45 anos, varrendo o chão. Sua família está na calçada, a tarde cai e a noite vai chegando. O imóvel foi herança deixada para ela e mais duas irmãs. Andreia cuida de tudo. Diz que os contratempos são a internet, que cai de cinco em cinco minutos, e as telhas francesas, com barro que faz gotejar em dias de chuva. Há fila de espera para ocupar uma das 39 residências:

— Uma vez veio aqui um pastor evangélico. Descobrimos que ele era ligado ao tráfico e que tinha uma mala em casa com mais de R$ 1 milhão em dinheiro vivo. Mandei embora na hora.

O cortiço tem aposentados, músicos, camelôs. Tem o Marquinho, querido por todos, que fez um canteiro de flores e plantas na varanda em frente ao seu quarto. Quase todos os móveis de sua casa foram encontrados no lixo.

O ar parece mais leve no cortiço de Andreia. Os vizinhos bebem juntos no entardecer, fazem feijoada de São Jorge no dia 23 de abril, e o Natal também é em comum. Bem diferente do tempo de seu avô, Abílio Rodrigues, um português que só alugava o imóvel para conterrâneos. Alguns quartos do cortiço estão fechados. Há uma infinidade de móveis e ferramentas deixados pelos patrícios que lá viveram. Andreia não fala muito sobre isso para não assustar os inquilinos, mas conta que já viu “vultos estranhos”:

— Gosto de fumar de madrugada. Desde criança vejo esses vultos. Você tem a nítida impressão de que é uma pessoa, mas logo desaparece.

Seu pai já recusou uma oferta de R$ 5 milhões pelo terreno. Ela diz que faria o mesmo. Joga na loteria toda semana e sonha alto. Quer revitalizar o imóvel inteiro — pagando um hotel para os inquilinos durante a reforma — e depois voltar para lá, todos juntos, mantendo o espaço como sempre foi: cortiço.