警察官からホームレスになった酒乱男の末路 それでも彼は大阪･西成を愛し続けた

ホームレス。いわゆる路上生活をしている人たちを指す言葉だ。貧富の格差が広がる先進国において、最貧困層と言ってもいい。厚生労働省の調査によると日本のホームレスは年々減少傾向にあるものの、2017年1月時点で約5500人（うち女性は約200人）もいる。そんなホームレスたちがなぜ路上生活をするようになったのか。その胸の内とは何か。本連載はホームレスを長年取材してきた筆者がルポでその実態に迫る。

「あいりん地区」釜ヶ崎と呼ばれる街を歩いた

2014年の暮れ、大阪・西成の「あいりん地区」、古くからの住人に釜ヶ崎と呼ばれる街を歩いた。

ドヤ街のドヤは宿の隠語。労働者のための簡易宿泊施設が立ち並ぶ。もっとも最近では住人の高齢化が進み、ドヤの多くが生活保護アパートになっている。

その日は1日中、ホームレスに話しかけたが、あまり収穫はなかった。

ため息をつきながら缶コーヒーを飲んでいると、ヨタヨタと年取った野良犬が歩いてきて、目の前にペタリと座り込んだ。昔はこのあたりには何十匹も野良犬がいて、取材をしているとよく吠えられた。

今ではおとなしい老犬が何匹かいるだけになっている。

17時をまわり急にあたりが暗くなっていく。人探しはあきらめてJR新今宮駅に向かう。以前に比べたらずいぶん治安はよくなったけれど、それでも荒っぽい街なのは間違いない。少し緊張しながら住人からセンターと呼ばれる巨大な施設の前を通る。

センターとは西成の寄せ場になっている建物だ。職安（職業安定所）のほかさまざまな施設が入っている。数年後には取り壊されて、高級リゾートホテルに生まれ変わると言われているが、現状だけ見ているとそんな未来はなかなか想像できない。

センターの閉じられたシャッターの前には段ボールや毛布で寒さをしのぎながらホームレスたちが眠っている。

12月の寒空の下の野宿は厳しい。体の芯から凍える。下手をすると死ぬ。

「兄ちゃん、タバコくれへんか？」

と暗闇から低い声が聞こえてきた。