Es la exclusiva representación femenina en el Centro de Alto Rendimiento de boxeo infantil Entrena dos horas de lunes a domingo, quiere ser inspectora de Policía y una medalla en París 2024 A los ocho años colgó los guantes por un problema familiar ya superado. "Entrenar, estudiar y estar con mi familia. Es lo único que necesito"

Entrena dos horas diarias de lunes a sábado, a veces incluso los domingos. Prefiere subirse tres horas a un coche para ir a una velada con la pareja de su madre antes que ir a ver una de Disney. Tiene un bucal de color rosa, una tortuga, tres perros y dos pájaros. Se puso por primera vez unos guantes a los cinco años. Ha cumplido los 14 y sólo pesa 39,8 kilos. Así que no se extrañen si la mejor niña boxeadora de España -paf, paf, izquierda, derecha- utilizaba los peluches grandes que le regalaban como punching ball.

Si creen que el boxeo te lastima, si creen que te hace daño, si creen que te marca, pregúntenle a Laura por la violencia. Por aquella. Casi tanto como estar en los Juegos de París 2024, Laura Barceló quiere quitarse su primer apellido. Porque es el apellido del padre.

Así que vamos a llamarla Laura a secas. O La Bonita Carrasco (apellido de la pareja de su madre). O, mejor, La pantera rosa, como le ha puesto Carlos Peñate, uno de los entrenadores de la selección española. Cuando sea mayor de edad, te dice, subirá al ring. Y pedirá que pongan esa música de dibujos animados.

Ella es la única niña en las Schoolboys Boxing, un proyecto olímpico que tiene lugar en el Centro de Alto Rendimiento del Consejo Superior de Deportes y que congrega a los 10 niños que mejor boxean.

Ella es la única menor que entrena semanalmente con el equipo nacional de boxeo español, donde aprende junto a Rafael Lozano, seleccionador de la absoluta, su equipo técnico y los mejores púgiles amateurs de este país.

Ella es la única que tiene una historia de caídas y reapariciones con tan sólo 14 años: empezó a entrenar cumplidos los cinco; lo dejó nada más proclamarse campeona de Madrid por segunda vez con siete cuando papá se esfumó; regresó a los 10; y a los 13 fue seleccionada entre centenares de niños como exclusiva joya femenina del pugilismo que viene.

Ella es la única chica de su pueblo -Camarena, Toledo, 3.700 habitantes- que sabe lo que es un jab o un upper, un swing o un crochet.

Y una lona.

Con el boxeo comenzó a reírse, a ser más comunicativa, a Laura el boxeo le da seguridad, dice su madre

Un poco antes de la visita de los periodistas (esto lo sabremos después), Laura le ha dicho a su madre: «¿Qué te juegas a que me preguntan que quién es mi boxeadora favorita? ¿Pero por qué tiene que gustarme una boxeadora? A ver».

En efecto. Llegan los enterados con una libreta. Toman notas para el reportaje. Le hacen fotos. Y en un momento dado le preguntan: «¿Cuál es tu boxeadora favorita?». Entonces es el turno de ella: «Mi favorito es un boxeador de Puerto Rico que se llama Miguel Cotto». Zas. La primera en la boca. La niña lo hace así de rápido: cuando tú vas con todo, Laura se ha movido antes.

(...)

«Su padre la llevaba a los gimnasios de boxeo cuando tenía dos años. Ella empezó a entrenar por él, sólo para agradarle. Era duro con ella; le exigía demasiado.Luego, cuando pasó aquello, dejó de boxear. Se subía a la cinta, a la bici, pero no quería tocar los guantes».

Habla Begoña Calderón, su madre, que trabaja en una heladería de Madrid. Le escucha Adrián Carrasco, su actual pareja, que estuvo empleado como guardia nocturno en discotecas, boxeó hasta los 30 y hoy tiene un montón de tatuajes, una empresa de pinturas y un gimnasio. Adrián, que bien podría hacer el papel de Clint Eastwood de Million Dollar Baby con la chica en esta historia. La lleva a entrenar, ven peleas comiendo palomitas, ocupa su esquina en los combates, perfecciona ese movimiento o aquel, le dice: «El primer momento en que vea que no disfrutas te saco de donde estés. Ese día en que no te vea sonreír, lo dejamos».

La sonrisa, eso era. Fue en Madrid, en septiembre de 2017. Cientos de niños acuden al Plan Nacional de Tecnificación Deportiva de donde saldrán los elegidos para integrar las Schoolboys Boxing. Allí, al fondo, una niña se mueve como una pantera. Hace sólo tres años ha vuelto a boxear. Y cómo ha vuelto. Si vieran a un cochino disfrutando en una charca, no estaría tan feliz.

«Habría mil niños en la residencia Joaquín Blume; Laura lo hizo bárbaro», evoca Adrián. «Al terminar, el seleccionador Rafael Lozano, al que le estoy profundamente agradecido, dijo: 'Os mandaremos un correo a los niños elegidos'. Luego se me acercó: 'Espera, Laura empieza a entrenar con el equipo nacional ya mismo'».

Ha hecho seis peleas en categoría interclub (a estas edades se permite el contacto, pero no los golpes). El balance es que ha ganado las seis. Alguna contra un chico. Casi todas contra rivales que pesaban más. La vida misma.

(...)

Laura ha visto cosas que muchas niñas no han visto.

La última tiene que ver con su abuelo Jesús y ocurrió en noviembre. Ella y su hermana se lo encontraron tirado en el suelo del garaje con un ictus. El abuelo dijo que si se recuperaba, iría a ver a la niña boxear. Y se recuperó. Y fue. Y se emocionó. Y -si se fijan bien en las fotos- la niña lleva colgada una chapa de oro que le regaló el abuelo con su nombre y que nunca se quita.

La primera de las cosas que muchas niñas no han visto tiene que ver con la vida que tenían en casa. «Mientras su padre andaba por ahí con sus líos, Laura cuidaba de su hermana pequeña», cuenta su madre. Luego vendría la sentencia condenatoria del padre por violencia de género. Su marcha. Aquello era un final y también un principio.

En el gimnasio de Adrián, los golpes menudos de Laura recuerdan el tam-tam de un corazón. Uno grande.

-La cabeza, Laura. Mueve la cabeza a un lado y al otro cuando avances.

La niña avanza.

Hay historias con música.

Laura hoy baila.

(...)

Al principio no lo hacía. Cuando pasó aquello no bailaba. Estuvo un año y medio en que no encontraba motivos.

«Lo pasó mal. Pero ya lo ha superado. Dejó el boxeo, probó con la gimnasia rítmica, con el atletismo... Hasta que un día nos dijo que quería ponerse otra vez los guantes», explica su madre. «Poco a poco ella y su hermana empezaron a reírse, a ser más comunicativas y cariñosas. A Laura el boxeo le ha dado seguridad, un objetivo, ha encontrado su sitio... Aquello que pasó no le ha dejado ninguna secuela, pero sí ha cambiado: ha salido más fuerte».

En Camarena, un pueblo famoso por sus vinos, la cría es una rara especie de uva: hay tres gimnasios y una sola licencia de boxeo infantil, la suya.

Su historia tiene varios asaltos: éxitos, secuencias en blanco y negro, caídas; luego el boxeo la levantó.

Cuando alguien se le queja en el gimnasio, Adrián les cuenta el sacrificio de La Bonita Carrasco. Eso que ha estado haciendo los últimos años sin un lamento de lunes a viernes: levantarse a las siete para ir al colegio hasta Navalcarnero, ser recogida a las 16,45 para ir al gimnasio de Camarena, merendar de camino en el coche, subir a la parte de arriba del local a estudiar hasta las 19,30, bajar después para entrenar hasta las 21,30. Desplazarse luego a casa, ducharse, cenar y dormir. Amanecer en sábado y volver a entrenar. E incluso algún domingo.

(...)

En sus datos personales podríamos apuntar que mide 1,62; que la asignatura favorita es Lengua; que saca buenas notas; que dentro del ring su sueño es ganar una medalla olímpica; y que, fuera del mismo, es estudiar Derecho y hacerse inspectora de Policía.

Pero no estaríamos diciendo nada realmente distintivo de una persona de 14 años si no añadiéramos que no tiene Play Station. Ni ganas. Y que apenas usa el teléfono móvil que acaba de incorporar a su vida. «Prefiero las cosas reales».

Lo real. Dejarse de princesas. Medir la distancia. Dar y que no te den. Moverse. Esquivar. Protegerse. Escuchar a los que son más grandes. No bajar los brazos. Crecer así. Y llamar a las cosas por su nombre.

Una vez: «Hubo una etapa de mi vida en que dejé todo. Luego me di cuenta de que lo que quería era boxear. Esto me llena. Aquí soy feliz. Ahora quiero aprovechar la oportunidad que me ha dado el seleccionador Rafa Lozano».

Otra. «Cada persona tiene su opinión, pero esto no es violento. Violencia sería ir por la calle abusando del boxeo».

Otra más. «A mí no me gusta que me tengan miedo. Al revés. Tengo mi carácter, pero soy incapaz de pegarle a nadie, eh».

(...)

Empezó la mañana escuchando una pregunta sagacísima y termina el día con otra no menos avispada. Es la que sigue.

-¿Qué te gusta además del boxeo?

Y La pantera rosa, La Bonita Carrasco, Laura a secas, se quita el bucal y lanza un directo: zas. La última en la boca. La niña de 14 años lo hace así de rápido: cuando tú vas con todo, se ha movido antes.

-No tengo tanto tiempo. Entrenar, estudiar y estar con mi familia. Eso es lo único que necesito. Lo que quiero. No me hace falta nada más.

Ali habrá sido el más grande. Mayweather habrá sido el mejor del siglo XXI. Tyson habrá sido una máquina ejemplar de picar carne. El boxeador de Puerto Rico llamado Miguel Cotto será muy bueno. Pero si escarbas un poco, si le insistes a Laura («ya, pero dinos el nombre de una boxeadora favorita»), la niña te dirá: «Admiro mucho a Miriam Gutiérrez».

Puede ser porque Miriam es muy buena. Por sus cinco títulos nacionales e internacionales. O también porque un día fue valiente y contó su historia en los periódicos. Laura no lo olvida: el día en que la boxeadora Miriam Gutiérrez fue madre tenía la cara morada por una paliza de su ex pareja.