更新

緑色のトラクターが雪の残る平原をうなりを上げながら進んでいく。その音を聞くや、大柄で真っ黒の牛たちがリーダー格を筆頭にゆっくりと集まってきた。

「べぇーべ」。トラクターの運転席から下りた山本幸男さん（７３）が、牛を意味する東北地方の方言「べこ」に由来する言葉を口にしながら、わらをほぐす。「同じ家族だからね」。まるで自分の子供のように、寄ってきた牛たちの頭や背中をそっとなでた。

東京電力福島第１原発から約１０キロ北西にある福島県浪江町の末森地区。山本さんは東京ドーム４個分ほどの広さに、約５０頭の牛を飼育している。他の牛と違うのは、大量の放射性物質で被曝したことだ。

原発事故から２カ月後、政府は福島第１原発から半径２０キロ圏に残された家畜の殺処分を決定したが、山本さんは拒否し、牛を牧場内に放った。“家族の一員”を自らの手であやめることはできなかったのだ。

しかし、飼育の厳しさは年々増す。４月から１１月ごろまでは牧草が餌になるが、１２月から３月ごろまでは草が生えず、岩手県で取れた牧草を購入。その間の餌代は６００万円ほど。出費だけがむなしくかさむ。

それでも、山本さんは牛の面倒を見続ける。「飲まず食わずで死ぬのと、腹いっぱい食べて死ぬのとでは全然違う。最後まで面倒見てやりたいんだ。そして地域のため、福島の畜産の未来のために、この牛が貴重な資料になるんだよ」

■ ■

山本さんの牧場を含む浪江、大熊の両町の３カ所では、殺処分を拒否した被曝牛計約１６０頭の調査が続けられている。

「大型動物の被曝を長期的に調べるのは世界初。実験室ではできない。その研究が人間にとっても参考になり還元されていく」。岩手大農学部准教授の岡田啓司さん（５９）＝生産獣医療学＝は力を込める。