アメリカの最新医学を積極的に取り入れており、（当時の）「日本にくらべて何倍も進んでいる」病院だった。医師だけでなく看護師にも教育が行き渡り、また70年以上前からソーシャルワーカー（＊）がいたそうだ。



＊患者とその家族が抱える心理的・社会的な問題の解決を助ける専門職。

太平洋戦争開戦前には、1日の外来患者は約300人、入院用のベッド数は475床。全館に暖房が完備され、炊事室や配膳室、食堂があった。

「あたりまえと思うかもしれませんが、これほどの設備が整っている病院はほかにはありませんでした」と日野原さん。トイスラー医師は、病院の資金を募るために、母国アメリカの集会で次のように述べたという。

「日本という国は、不衛生な生活環境でくらしているため、病気で死ぬ子どもたちがおおぜいいます」「衛生看護の向上のために、アメリカのようにレベルの高い病院と施設が必要なのです」

日野原さんは、今からは想像もつかない当時の日本の公衆衛生の事情について、こう説明する。

「外から帰ると手を洗ったり、うがいをしたり、栄養のバランスを考えて食事をしたり、運動をしたり。きみたちがふだん健康のためにしていることが、そのころの日本では、あたりまえのことではありませんでした」

そんな聖路加国際病院にも、戦争の影が忍び寄る。1940年、太平洋戦争開戦の前年には、日本政府からの圧力がかかり始めた。

民間運営であり、アメリカからの支援により成り立っている病院であるにもかかわらず、「政府の指導」によりアメリカ人の医師や病院職員は次々と日本人と入れ替わり、帰国することになってしまった。

本来であれば、政府が干渉する余地はない。日野原さんは「おかしなことだとだれもが思いました」とする。「しかし、正しい意見が通用しなくなる。それが戦争のおそろしさなのです」

開戦後の1943年には、「聖路加国際病院」の名前は「大東亜中央病院」に変更せざるを得なくなってしまった。

英語の使用が禁止された病院。「ベイスン」は「洗面器」、「ピッチャー」は「湯おけ」、「スプーン」は「しゃもじ」、「ポケット」は「かくし」に。

「ポケットにいれたはずの、あ、かくしにいれたペン、じゃなくて筆記具はどこかな」

こんな冗談のような会話が、戦争中の病院内ではおこなわれていたそうだ。英語が敵国語として、その使用が軍部に禁止されたためだ。しかし、医学用語のほとんどは海外の言葉だった。

多少、英語を使ったからといって逮捕されるわけではなかったが、こうした規律を守らないと「軍部だけでなく、まわりにいるふつうの人たちからきびしく非難されるようになっていった」そうだ。

やがて、聖路加国際病院の医師にも、戦争への召集令状が届き始め、働き盛りで元気な男性医師から戦地に送られていった。軍医として負傷者らの救護・治療をするためだ。

日野原さん本人は、過去の結核と、訓練中に急性腎臓炎を患った経験から、結局戦地に赴くことはなかった。「いま思えば、神のはからいだったのかもしれません」と回想する。

病院に残っているのは兵役を免除された年配の医師と女性医師、そして日野原さんのように招集されなかった医師だけ。しかし、もちろん患者の数は変わらない。

空襲警報が鳴るようになってからは、日が暮れると毎日、妊婦や子どもをより安全な地下室へと移送するのが日課だったという。

これは、夜間の爆撃に備えるため。当時、小児病棟は6階、産科は4階。今ならストレッチャーとエレベーターがあるだろうが、当時の移送は階段で、竹製のソリのようなものでおこなった。

避難はとにかくスピード勝負だ。手が空いている人は子どもたちを両手に1人ずつ、さらに背にも負い、計3人を抱えて6階から地下まで一気に降りたそうだ。この頃、病院の人手として重要だったのは、若くて体力のある看護学生だった。