Non l’aveva mai vista aperta, quella porta. E così domenica scorsa Sergio Crovato ha deciso di curiosare nell’appartamento del vicino che era chiuso da tempo immemore. Ha preso una torcia, è entrato, ha fatto qualche passo puntando la luce sul centro della stanza e si è sentito gelare il sangue: un cadavere. Disteso su una brandina, scheletrico, anzi, mummificato. Era il corpo del professor Lelio Baschetti, classe 1943, un docente di matematica in pensione che viveva lì, fra quelle mura umide e modeste di calle del Cristo, a Santa Marta, non distante dal porto di Venezia. In casa c’erano libri ingialliti, vestiti impolverati, immondizia impietrita. Accanto al cadavere, un portafogli, che aveva dentro la ricevuta di un prelievo bancario del settembre 2011 e 700 euro in contanti. La data, settembre 2011, è con ogni probabilità quella della morte, perché da allora il conto corrente non ha più registrato prelievi.

Nessuno si era accorto Già, il professor Baschetti è rimasto per sette lunghi anni su quella brandina, morto e sepolto nella casa dove viveva solitario. Nessuno si è accorto di nulla: né i vicini, né i parenti, né il panettiere dove passava, l’edicolante che gli teneva il giornale, il medico che l’aveva in cura, il postino che gli recapitava le bollette senza mai trovarlo. Neppure l’Inps, che ha continuato a versargli la pensione da insegnante sul conto corrente. «Circa 80 mila euro che ora l’ente si riprenderà», hanno conteggiato gli investigatori. Insomma, il professore era per tutti vivo. Vivo ma altrove. E invece era morto e in mezzo a tutti. Fantasma in quella Venezia di Dorsoduro che pullula di studenti universitari e di piccoli artigiani.

Della lunga assenza si era accorto solo l’ufficio anagrafe del Comune che nel 2013 l’aveva cancellato dai registri, pensando chissaché.

«Nessun rapporto con mio fratello» Il fatto è che non aveva amicizie profonde e neppure i rapporti con i parenti erano molto stretti, non al punto da spingerli a verificare perché Baschetti non rispondesse al telefono, per quale motivo non si facesse più sentire. «Con mio fratello non avevo rapporti da almeno dieci anni ma mai avrei immaginato che fosse morto», ha spiegato ai carabinieri la sorella Illiria che pure vive a Venezia, al Lido, dove i due hanno a lungo convissuto con i genitori. Poi lui si è trasferito a Santa Marta, lei si è sposata ed è diventata mamma. Illiria erediterà la casetta veneziana del fratello e il suo conto in banca, circa centomila euro (al netto degli 80 mila accumulati con la pensione). «Collega schivo, introverso, solitario», lo ricordano al liceo Artistico di Venezia dove un tempo insegnava. Laureato in astronomia, Baschetti non aveva moglie né figli. Di lui ricordano la grande passione per l’arte. Dipingeva a pastello e qualche volta esponeva le sue opere di pittore dilettante. Successe nel 2000 alla galleria Benvenuti di San Marco. Ma anche in quel mondo non aveva stretto rapporti importanti.