À l’approche des élections provinciales, la Fédération étudiante collégiale du Québec (FECQ) et l’Union étudiante du Québec (UEQ) ont choisi de faire de la détresse psychologique chez les étudiants leur cheval de bataille. On cite des chiffres colligés en 2016 par la Fédération des associations étudiantes du campus de l’Université de Montréal (FAECUM) : 22 % des étudiants universitaires montrent des signes de dépression nécessitant une consultation et les pensées suicidaires sont trois fois plus courantes chez eux que dans l’ensemble de leur groupe d’âge.

Ces chiffres m’ont troublée sans me surprendre. Quiconque fréquente l’université sait combien cette détresse est courante, voire banale. Je suis passée par là, tiens. En décembre 2015, au cours de ma troisième année de droit. J’avais été sur la route tout l’automne pour la promotion de mon livre, traînant mes manuels et lisant pliée en quatre dans l’autobus pour rester à jour dans mes cinq cours, terrifiée de ne pas être à la hauteur. Je travaillais à droite et à gauche pour payer le loyer et j’acceptais toutes les invitations. Je voulais bien faire, m’engager, être une étudiante et une citoyenne exemplaires. Donc je ramais, mais tout allait bien — malgré le noeud qui serrait ma gorge et rendait ma respiration laborieuse, mes joues qui se creusaient et mes nuits qui raccourcissaient. Tout allait si bien qu’un matin glacial, incapable de continuer, je me suis retrouvée à sangloter dans le bureau du vice-doyen, à m’informer de la procédure à suivre pour obtenir de l’aide.

On m’a vaguement dirigée vers les services de consultation offerts sur le campus. Mais pour du repos, il fallait l’avis de mon médecin de famille — ce qui, je l’avoue, m’avait fait rire. Le lendemain, je faisais la file devant une clinique sans rendez-vous en réfléchissant à ce que j’allais dire au médecin.

Je voulais lui dire que je me sentais trahie par le discours pervers des institutions élitistes, qui louent l’excellence et la distinction des étudiants pour ensuite les inciter à l’absolu conformisme. Qu’il est difficile d’être « excellent » quand un emploi étudiant au salaire minimum ne permet pas de vivre dignement. Qu’on construit des résidences privées luxueuses près des campus alors que les étudiants font la file pour un repas gratuit à la cuisine collective ; que c’est de la violence. Je voulais dire qu’il est dur de savoir agir dans l’espace universitaire lorsqu’on vient d’un milieu qui ne nous y destinait pas ; que la marginalité use autant que les dettes et la précarité.

Je voulais lui parler du délire qu’est cette conception apolitique et marchande de l’université, où l’on s’entête à croire que la réussite n’est qu’affaire de détermination et de résilience. Où la pensée critique est encouragée en théorie, mais discréditée en pratique. Où la finalité de l’éducation n’est pas de penser notre existence en commun mais de faire fructifier le capital humain de chacun. Je voulais lui dire que ma condition était certes mineure, mais qu’il fallait y lire que l’université fait naufrage et qu’elle emporte ses étudiants avec elle.

Évidemment, je n’ai rien dit de tout ça et, en deux minutes, on m’a prescrit du repos. Puis, le temps a passé et, le jour de la remise des diplômes, j’ai pensé sérieusement que je ne devais cette réussite qu’à ma détermination et à ma force morale. Un sceau, une validation institutionnelle, et hop, je souscrivais au discours sur l’excellence et la détresse psychologique comme « rite de passage ». Celui-là même qui empêche de réfléchir à ce que devient vraiment l’université et de politiser la condition de ceux qui la fréquentent.

Pour toutes ces raisons, les chiffres évoqués plus haut m’ont fait l’effet d’une gifle. Sur Facebook, j’ai invité les gens à m’écrire, à livrer un témoignage. J’ai reçu des dizaines de messages. Un doctorant en géographie épuisé par la pression de publier à la chaîne. Une étudiante en linguistique forcée de s’endetter en étirant son bac pour ne pas faire une autre dépression. Un mathématicien ayant côtoyé quatre personnes s’étant suicidées durant leurs études. Des enseignants au cégep, aussi, préoccupés par le niveau d’anxiété et de détresse de leurs étudiants. Ça me semble clair : il y a quelque chose de vicié dans l’air des établissements d’enseignement postsecondaires.

Ces témoignages n’ont aucune valeur scientifique, mais les données probantes sur ces questions existent et confirment la tendance. Les causes de la détresse étudiante sont multiples, on ne peut les réduire à un seul facteur. Or une chose est sûre : les stratégies individuelles axées sur le bien-être et la résilience ne suffisent pas. C’est de l’aveuglement, qui ronge l’éducation supérieure. Les termes de la discussion doivent changer. La suite demain.