Quem vê Glaucia Duarte dos Santos, de 32 anos, ao lado do atual marido e dos filhos, não faz ideia de tudo pelo que ela já passou. A moça aprendeu a costurar ainda na infância, com o auxílio da mãe. Hoje, é dona de um ateliê, pretende lançar uma coleção própria de roupas e mora em um apartamento alugado com a família. Mas as coisas nem sempre foram assim tranquilas.

Vítima de abuso sexual na infância, ela saiu de casa na adolescência e se envolveu com um homem. A relação era abusiva. Em um dos muitos episódios de violência doméstica pelos quais passou, sofreu uma perda de memória e ficou seis meses sem reconhecer os filhos. "Foi uma noite de pesadelos. Ele me batia, eu desmaiava, ele me colocava no chuveiro para que eu acordasse e então continuava me espancando. Passei a noite inconsciente e, quando acordei, estava atordoada. Meu comportamento era infantil: eu pensava que tinha 15 anos", relembra ela, ao mostrar o laudo médico que atesta a regressão. Na época, recebeu atendimento dos médicos e fez o tratamento.

Seis meses depois, conseguiu recuperar as lembranças e decidiu se separar. Sem condições financeiras ou auxílio da família, decidiu abrir mão da guarda dos filhos. Determinada a não pedir mais ajuda ao ex-marido, ficou sem moradia e viveu em situação de rua durante dois meses. "Sem dúvida foi a época mais difícil da minha vida", revela entre lágrimas — a única vez em que chora durante mais de uma hora de entrevista.

A história de Glaucia só começou a entrar nos eixos quando recebeu ajuda de uma conhecida e conseguiu voltar para o mercado de trabalho. Seis anos depois da separação, ela olha para o passado com coragem, sem deixar de reconhecer sua superação. "Hoje ninguém consegue me calar", afirma.

Infância conturbada

"Comecei a trabalhar na infância, por volta dos 6 anos. Ajudava a minha mãe com as encomendas de costura. Mas, aos 8 anos, sofri a primeira violência sexual por parte de um homem da minha família. Cresci sofrendo ameaças: ele dizia que mataria minha mãe se dissesse algo. Dormia mal e ficava tensa sempre que este parente estava em casa, pois sabia que poderia ser acordada com o corpo dele em cima do meu ou que a porta poderia se abrir quando estivesse tomando banho. Somente aos 16 criei coragem para falar. Como não recebi o apoio de que precisava, fui embora de casa. Decidi morar com uma tia e nunca mais voltei a morar lá"

Início do relacionamento

"Nesta época, conheci o homem que seria meu primeiro marido. Ele foi a primeira pessoa para quem contei sobre o abuso fora a minha mãe. No começo, sua atitude era de proteção e carinho. Ele era o namorado perfeito, aquele do tipo preocupado. Comprava meu chocolate favorito, dizia que se lembrava de mim ao longo do dia. Logo fomos morar juntos. Era alguém que me cuidava de uma forma que eu nunca tinha sido cuidada. Isso até começarem as brigas e, logo em seguida, as agressões"

Isolamento e crises

"Durante um ano e meio nos entendemos relativamente bem. Mas tudo mudou durante uma comemoração de Natal. Ele apareceu de surpresa na casa dos meus parentes e arrumou uma briga enorme. Com isso, o contato com eles diminuiu. Pouco tempo depois todos se mudaram para outro estado. Percebendo que eu estava sozinha, ele passou a me controlar muito mais.

Até esta época, tinha uma máquina de costura e fazia trabalhos para fora. O dinheiro era usado para complementar a renda da casa. Mas bastou meu ex-marido conseguir um emprego melhor para o cenário mudar. Ele me ameaçava, dizia que iria quebrar meu equipamento se eu continuasse trabalhando. Só tinha permissão para ir até a porta da escola dos nossos filhos.

Durante a minha segunda gravidez, ele chegou a colocar uma faca na minha barriga. Fui inúmeras vezes à delegacia e registrei diferentes boletins de ocorrência. Mas não levava as queixas adiante por falta de incentivo. Perdi as contas de quantas vezes ouvi dos atendentes: 'Você tem filhos, como vai pagar as contas da casa? Vai para casa, nós vamos mantê-lo aqui até as coisas se acalmarem. Mais tarde vocês se entendem'. Com isso, se passaram anos"

Perda de memória

"Nós já tínhamos três filhos quando aconteceu a pior das agressões. Eu avisei que tinha feito uma matrícula no supletivo para voltar a estudar. Furioso, ele me bateu com as mãos, com cabo de vassoura, com tudo o que viu pela frente. Desmaiei algumas vezes e acordei no chuveiro. Quando recuperava a consciência, ficava desesperada e apanhava mais. Passei a noite inconsciente. Quando acordei no dia seguinte, não era mais a mesma pessoa: devido aos traumas físicos e psicológicos, perdi a memória. Mesmo estando com 23 anos, estava convencida de que tinha 15. Não me lembrava dele e nem dos meus filhos. Pensei que tinha sido sequestrada e só sabia pedir pelos meus pais. Não tocava na comida por medo de estar envenenada. Repetia que não tinha dinheiro, que a minha família era humilde.

Vendo a extensão dos danos causados pela violência, ele me levou ao hospital e disse que eu tinha caído de uma escada. Eu relutei muito para ir, mas acabei cedendo. Os médicos me faziam perguntas, mas eu agia como criança. Aos 15 anos, ainda tinha um comportamento bastante infantil, apesar de estar acostumada a trabalhar. Eu repetia os números de telefone da minha mãe e da minha tia que nem existiam mais, como se minha memória tivesse voltado a ser exatamente como era naquela época. Só sosseguei quando falei com uma delas por telefone.

Aos poucos, meu ex-marido foi me mostrando fotos antigas, nossas e dos nossos filhos. Eu via e dizia 'Sou eu, mas eu não estava lá'. Mas não tive outra alternativa a não ser me acostumar novamente com a casa e com a companhia. Nossa convivência ficou amigável, pois não sabia o que tinha acontecido até aquele momento. Ele me dava comida e remédios. Mesmo assim, eu olhava no espelho e chorava, não me reconhecia. Meus filhos foram para a casa da minha sogra, pois não tinha condições de cuidar deles. Minha maior vontade era andar de bicicleta. Não gostava das calças jeans justas, queria os modelos boca de sino, que eram moda quando eu era mais jovem. Hoje consigo rir da situação, mas na época, foi desesperador. Minha mãe demorou um mês para vir a São Paulo me visitar"

Decisão definitiva

"Da mesma forma que minha memória se perdeu, ela voltou subitamente. Cerca de seis meses depois que tudo aconteceu, acordei me lembrando de tudo: de como tinha apanhado e da forma como vinha me comportando. Lembrei que eu já queria o fim, mas tinha medo pelas crianças. Mas sabia que não poderia continuar daquela forma. Então comecei a me impor mais. Disse: 'Eu vou me separar de você de um jeito ou de outro. E não vou morrer fazendo isso'. Ele viu que dessa vez eu estava determinada.

Logo arrumei um emprego bem próximo da minha casa como costureira. Ele foi na porta algumas vezes me xingar, mas o dono era bonzinho e me manteve no cargo. Estava tentando me estabilizar, mas não consegui. Por insistência dele, nos mudamos. Comprei uma máquina de costura e comecei a trabalhar em casa, mas ele a quebrou. Cansada da situação, tivemos nossa última briga: eu troquei a chave de casa e ele nunca mais entrou lá dentro. Mas nós vivíamos de aluguel. Em pouco tempo as contas foram vencendo e não tive alternativa. Não podia abraçar meus filhos e deixá-los passar fome. Então permiti que minha sogra os levasse para a casa dela. Vendi alguns móveis e eletrodomésticos e consegui R$ 400. Então coloquei meus poucos pertences em algumas mochilas e sacos e fui viver na rua"

Volta por cima

"Passei dois meses dormindo em um terminal de ônibus. Escovava os dentes lá também. Minha maior felicidade era quando alguém me oferecia uma refeição. Às vezes tinha passado três dias tomando só água quando uma pessoa me dava algo de comer. Fui a alguns locais de costura procurar emprego, mas quando eles viam minha situação, me dispensavam. Passei muito frio, muita fome. Achei que era o fundo do poço, que nunca mais conseguiria sair daquela situação.

Isso até uma conhecida me encontrar: sogra de uma prima do meu ex-marido. Nunca imaginei que éramos tão amigas. Ela era diarista, morava com seis filhos e uma neta. Mesmo assim, ao ver minha situação, me abrigou na sua casa. Para mostrar o quanto era grata, ajudava com tudo nas tarefas domésticas ao mesmo tempo em que buscava um emprego. Então soube que minha mãe estava doente e a pedido da família, viajei para cuidar dela, que morava no Paraná. Durante esse período, não vi meus filhos. Eu ligava, mas não era sempre que conseguia falar com eles. Quando voltei, consegui um emprego como piloteira e consegui alugar um cômodo na favela.

Pouco tempo depois, conheci meu atual marido. Eu tinha pânico de relacionamento e achava que não teria mais ninguém na vida. Demorei até conseguir confiar nele. Mas acabei percebendo que quem iria definir se eu seria refém de uma relação de novo era eu mesma. O que me consolava era saber que se um dia ele me fizesse mal, eu teria condições de sair de perto. Sempre ganhei mais do que ele. Aos poucos, conforme a relação foi se estreitando, fomos morar juntos. Primeiro em uma casa de um cômodo, depois de dois, de três e agora em uma casa confortável.

Tive mais dois filhos e consegui na Justiça o direito de visitar meus outros três. Levo uma vida relativamente tranquila e tento lidar bem com o que me aconteceu de ruim no passado. Hoje ninguém mais manda em mim. Hoje eu é que tenho as rédeas da minha vida. Não abaixo a cabeça quando algo me prejudica. Essa é minha história e hoje em dia ninguém me cala"

Em nota, a Secretaria de Segurança Pública de São Paulo informou que Glaucia registrou cinco boletins de ocorrência com as naturezas lesão corporal e violência doméstica. "Em todas a autoridade policial orientou a vítima quanto ao prazo para ofertar representação criminal contra o autor, e sobre o direito de solicitar medida protetiva, além de encaminhamento para realização de exame de corpo de delito".