Questo post è stato pubblicato su HuffPostUk ed è stato tradotto da Milena Sanfilippo

Sono le sei di sabato mattina mentre scrivo queste parole. Sono rimasto sveglio per ore, agitato per le conseguenze a lungo termine di una campagna persecutoria nei confronti di mia figlia e di quelli come lei. Penso a cosa posso fare per arginarla.

Non ho molto tempo.

Fra poco, i bambini si precipiteranno giù per le scale, pretendendo la TV, la colazione, un gioco.

Quando mi interromperanno, ne sarò felice.

Susie Green, CEO di Mermaids, mi ha chiesto di dare un'occhiata a un documento emesso da "Transgender Trend", un'organizzazione che dichiara di supportare quei genitori che mettono in discussione la "tendenza" a "identificare i bambini come transgender".

Non è la prima volta che mi si aggroviglia lo stomaco leggendo bugie e distorsioni che riguardano mia figlia e la nostra famiglia. L'idea che la gente investa così tanto tempo ed energie a rendere difficile la vita di mia figlia, minando anche quel poco di accettazione e sostegno di cui gode, è spaventosa – devo reagire, devo aiutarla, ha già sopportato troppo.

Il documento, un "Resource Pack" per le scuole, è terribile sotto diversi aspetti come previsto. Bugie belle e buone, disinformazione e fake news confezionate ad arte con una patina luccicante: l'ultimissima arma delle lunghe campagne che mirano a rendere impossibile la vita dei bambini trans, dipingendoli come esseri mentalmente disturbati, deliranti, come una minaccia. È talmente sbagliato che è difficile capire da dove cominciare. Avevo iniziato, ma dopo essere arrivato alla quinta pagina di critiche, ho capito che non era un approccio efficace. Il tempo stringe.

Come ci sono arrivato qui?

Conosco Susie da anni. È lei la volontaria che rispose al telefono la prima volta che contattai Mermaids in cerca di aiuto.

Mi ero registrato a Mermaids settimane prima e avevo provato a telefonare diverse volte ma l'associazione benefica, a corto di personale e con un piccolo gruppo di volontari qualificati, ci impiegò un mese a leggere la mia domanda e telefonarmi per guidarmi nel suo processo di verifica. Quelle erano state settimane difficili, io e mia moglie eravamo a un punto critico, spaventati, isolati, senza supporto. La telefonata di Susie fu un'ancora di salvezza nelle tenebre. «È un buon momento adesso?», domandò.

Era sera, Susie aveva finito l'ultimo turno e per chiamarci si era fermata in una stazione di servizio sulla strada di casa. Non era il suo solito orario sulla tabella dei turni ma, dopo aver ascoltato diversi messaggi in segreteria e aver riconosciuto una famiglia in crisi, Susie decise di sacrificare la sua serata per venire in nostro aiuto.

Nell'ora successiva, bicchiere di vino alla mano, le mie parole strariparono come un fiume in piena. Parlai di come nostra figlia, che consideravamo maschio, avesse affermato per anni di essere una ragazza. Di come la sua felicità si fosse eclissata, la gioia scomparsa dai suoi occhi, di come avessimo di fronte un bambino profondamente turbato e depresso che piangeva tutte le notti, a discapito della sua infanzia spensierata. Raccontai che avevamo parlato con uno psicologo, col nostro medico, con il personale scolastico, di tutti gli articoli e i libri che avevamo letto. Avevamo scoperto le storie di altri genitori con bambini come il nostro, ma non avevamo mai parlato con nessuno che capisse cosa stavamo passando. Ci sentivamo completamente soli. Poi, cercando aiuto online ci imbattemmo nelle definizioni mediche della disforia di genere sul sito del servizio sanitario nazionale, che includeva un link a Mermaids.

Raccontai a Susie che nostra figlia era diventata sempre più triste in quei mesi, ci aveva detto che se c'era una cosa che desiderava al mondo era che la considerassimo una ragazza. Le dissi di come avevamo continuato a rifiutarla notte dopo notte, dicendole che la amavamo ma che non potevamo fare quel passo. Eppure nostra figlia stava svanendo sotto i nostri occhi. Alla fine prendemmo quella decisione sconvolgente (per noi genitori), dicendo: "Sì, possiamo considerarti una ragazza".

Le parole si accavallavano mentre parlavo con Susie, cercando di tenere la voce ferma nonostante le emozioni mi vorticavano dentro. Le spiegai di come nessun altro capisse cosa stavamo passando, che avevamo affrontato giudizi e disapprovazione, perso i nostri amici che non volevamo capire. Susie restò ad ascoltare.

«Va bene», disse, mentre cercavo di mantenere un contegno e le lacrime scendevano silenziose. «Lo so».

Susie mi raccontò della sua esperienza e di sua figlia Jackie, che lei considerava un maschio ma che aveva combattuto contro il mondo per essere vista come una ragazza. Jackie e Susie avevano vinto il pregiudizio, i bulli, la violenza e il sistema sanitario inglese fin troppo conservatore. Era stata dura, ma Jackie ce l'aveva fatta, più forte e sicura della sua identità di giovane donna.

«Come sta tua figlia adesso», domandò Susie.

Buttai giù un sorso di vino prima di parlare ancora.

Confidai a Susie che da quando avevamo accettato nostra figlia come una ragazza, da quando avevamo interrotto il nostro ciclo notturno di rifiuto e negazione, la gioia era tornata nella sua vita. Aveva ricominciato a parlare di libri, giocattoli e animali. Aveva ricominciato a ridere e scherzare. Era diventata più sicura di sé. Il peso e la pressione del mondo sulle sue spalle si erano fatti più leggeri. Raccontai di come un semplice cambio di pronome avesse trasformato nostra figlia, depressa e triste, in una ragazzina felice come può esserlo solo chi finalmente viene compreso dai propri genitori.

"Ecco la tua risposta", disse Susie. "Hai capito, proprio come ho fatto io, quello su cui è concorde l'opinione scientifica: qualunque cosa tu faccia, come genitore, non puoi costringere un bambino in un'identità di genere che non gli appartiene"

Sono passati anni da quella telefonata.

Abbiamo avuto la nostra dose di sfide, tutte collegate al trattamento che il mondo riserva ai ragazzi come mia figlia. Abbiamo imparato tantissimo e i nostri amici, la famiglia e la scuola hanno imparato insieme a noi. Il sostegno a scuola è stato fondamentale. La grande capacità di guida del preside e un approccio a "tolleranza zero" nei confronti del bullismo hanno fatto in modo che la scuola si adattasse velocemente, accettando nostra figlia senza riserve. Nostra figlia ora ama la scuola, impara, cresce e si diverte con gli amici - che la amano e la accettano come una ragazza e come trans.

Anche il nostro obiettivo è cambiato: contribuire a creare una società che sia pronta per nostra figlia. Un mondo che la amerà e l'accetterà come facciamo noi, un mondo dove non dovrà affrontare pregiudizi, discriminazioni e odio. Un mondo dove può leggere il giornale senza vedere persone trans derise, minacciate, trattate come fossero da meno.

Mia figlia è sempre mia figlia. È felice. Cresce sana. Il fatto che sia transgender è la cosa meno interessante in un tipo come lei. È solo una ragazza.

Vorrei dirvi di più ma i bambini sono svegli, tempo scaduto. Sono stato chiamato a giudicare una gara di Lego. Il weekend ci aspetta.