芸能人は歯が命のはずだが――。覚せい剤取締法違反などの罪で逮捕・起訴された人気シンガー・ソングライター槇原敬之被告（５０）が６日に勾留先の警視庁東京湾岸署から保釈された。保釈保証金は５００万円。湾岸署前では集まった報道陣を前に謝罪したが、特にネット民をザワつかせたのが、ボロボロの歯だ。覚醒剤の“後遺症”との説も浮上。薬物乱用が歯をダメにする恐怖を、本人は前回の覚醒剤逮捕のとき切々と語っていたのだが…。同被告を巡る歯のナゾに本紙は迫った。

大勢の報道陣ややじ馬でごった返す中、槇原被告は午後７時、湾岸署の正面玄関から姿を現した。チャコールグレーのスーツに白シャツ、黒のネクタイ姿で「関係者の皆様、そしてファンの皆様に多大なるご迷惑、そしてご心配をおかけしましたことを、ここに深くおわび申し上げます。本当に申し訳ございませんでした」と謝罪。

１０秒ほど頭を下げた後、迎えに来た黒のワゴン車に乗り込み、滞在先とみられるホテルへと向かった。

それにしてもビジュアルは強烈だった。ボーボーに伸びた白髪交じりのあごヒゲ、荒れた肌はもとより、特に目を見張ったのがボロボロの歯。口を開くたびに上の前歯が１本だけ顔を出すのが目立ち、他の歯もガタガタで色素沈着が著しい。

ある音楽関係者は「シンガーは歌うときに歯が見えるので、普通は審美歯科に通って手入れを欠かしません。歯並びの悪かったあいみょんが、歯列矯正をしたのはよく知られています。槇原さんのようにここまで汚いのは珍しい」と話す。

だが、この汚い歯にこそ槇原被告の「歌手人生」をひもとくカギがあるようだ。

もともと歯並びは悪い。なのに矯正しないのは、代表曲「どんなときも。」がヒットした１９９１年ごろ、歯医者に相談したら「矯正したら声質が変わるかも」と指摘され、ビビッてしまったからだ、とファンの間では語り継がれている。

実際、槇原被告は歯を失うことに極度の恐怖を覚えていたのは事実だ。それは、１度目の覚醒剤事件（９９年）でのこと。

勾留中、ある薬物中毒者から「歌っているから歯は大事だよ」と言われた時の心境を、当時の初公判でこう明かしていたからだ。

「その人は前歯が全部なくなっていました。恐ろしい…。もし捕まえてもらえず、このまま（覚醒剤を）続けていたら、自分の好きなこと（音楽）もできなくなると思いました。これでやり直せる。逮捕されなければやめられなかった。自分の中にそういう影響（歯の劣化）は見受けられなかったし…」

警察の取り調べでは「最近、覚醒剤は使用していない」と供述しているようだが、少なくとも２年前には所持していたのだから、再び手を出していたのは間違いない。

しかも、昔の写真と見比べると、今は明らかに劣化が進んでいるように見える。一部報道によると、２０年来のパートナーだった個人事務所元代表Ａ氏（４３）は、槇原被告との覚醒剤使用法について「基本的には火であぶり、気化した覚醒剤の煙を口から吸っていた」という。加齢のせいも考えられるが、やはり覚醒剤の影響は否定できないだろう。あるレコード会社関係者はこう言う。

「槇原のように、繊細な歌声を披露する人は、０・００１％でも感覚が狂うのを嫌う。だから歯列矯正なんてもってのほか。それでも、キレイにメンテナンスぐらいはしてもいいと思うんですが、それさえもイヤだったのでしょう。あるいは、あまりにドラッグをやりすぎて、気が回らなかったか…。それだけクスリの魔力にはあらがい難かったということです」

保釈時には、ファンとみられるやじ馬から「マッキー！ がんばれ！」とのエールも飛んだが、まずは歯をきれいに心掛けることが、薬物から脱却する一歩なのかもしれない。