Il nous a donné rendez-vous dans la rue la plus lugubre de San Francisco. Sur les trottoirs de la Golden Gate Street, Cody arrive en poussant son vélo. T-shirt noir, pantalon de docker, chaussures en cuir montantes. Si l’on omet ses sacs volumineux, il n’a en aucun cas l’allure d’un coursier à vélo.

Son outil de travail, type cruiser, semble sortir d’un magasin d’antiquités. Le cadre noir en acier dessine des formes harmonieuses, mais n’a rien d’un vélo de course. Selle confortable, corbeille à l’avant, même une béquille pour l’appuyer. Cody a installé le guidon de manière à ce que les poignées pointent vers le ciel. «Ça me donne la sensation de piloter un camion», sourit-il.

Lire aussi: Demain déjà, les voitures autonomes

Amie fidèle

Sa bécane, il l’a baptisée Sheila. Tous deux forment un couple fidèle depuis qu’il l’a reçue pour son anniversaire à 18 ans, deux ans avant que sa mère ne décède. Un choc. Il perd son domicile, et devient SDF. Cody fume, boit, touche à tout et dort sur les trottoirs. Mais jamais il ne se sépare de Sheila, quitte à renoncer aux abris où il avait trop de chance de se la faire dérober. Il a bien fait. Car c’est grâce à elle qu’il est sorti de la rue. «J’ai vite appris que des boîtes comme McDonald's n’engagent pas les SDF. J’ai donc cherché des entreprises qui acceptent d’exploiter des gens en leur faisant faire un travail de merde.»

Parmi ces boîtes, certaines sont spécialisées dans la livraison. Special T Delivery, une entreprise présente dans la baie depuis 1974, l’engage sans sourciller. Avec l’argent qu’il gagne, il se procure un smartphone. C’est à partir de là qu’il devient indépendant. Il s’inscrit sur différentes applications qui, telle Uber, mettent en lien direct clients et fournisseurs. Caviar, Doordash, Postmates, Candlestick affichent toutes dès lors leur logo sur son petit écran. «Selon les courses, mon salaire varie entre 20 et 30 dollars de l’heure», précise-t-il.

Un métier en constant bouleversement

Il y a eu le fax dans les années 1980, les e-mails dans les années 2000. Avec l’apparition du monde digital et la progressive disparition du papier, la profession a dû se renouveler. L’arrivée de coursiers à vélo indépendants a été un nouveau bouleversement dans la communauté des messagers.

Les coursiers sur application livrent essentiellement de la nourriture. «Certains considèrent que livrer des plats préparés à bicyclette s’apparente plus à un travail de serveur à vélo. Ce qu’ils oublient, c’est qu’avec la nourriture, les clients donnent des pourboires. Ce qui n’est pas le cas lors de livraisons traditionnelles.» Cody est pragmatique. La rue lui a appris à s’adapter. «J’en ai rien à faire de l’opinion de ces gars qui roulent sur des vélos à 2000 dollars. Ces applications m’ont aidé à sortir de la rue. Alors que les services sociaux n’ont rien fait pour moi», s’exclame Cody.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Pour ses 28 ans, il a choisi un mexican coke: un coca-cola servi dans une bouteille en verre. Lentement, il la sirote le dos appuyé au mur du restaurant. «Grâce à ce boulot, je peux payer mes études.» Il veut devenir avocat, mais pense devoir encore rouler pendant six ans pour arriver à ses fins. Il a glissé son sac dans le panier en plastique installé sur son guidon et s’en va sur Market Street.

Un carré de 7 miles sur 7

Market Street, c’est la rue principale de San Francisco. Comme si toute la ville s’étendait à partir d’elle, c’est une entaille en diagonale qui scinde en deux un quadrillage de rues parfaitement perpendiculaires. S’éloigner de cette artère s’apparente à prendre un bol d’air. Au sud, avant les collines, se déroule le quartier de Mission: un territoire plat où la diversité de San Francisco éclate au grand jour sous la menace de la gentrification. Au nord, comme par frilosité, la topographie se tortille avant de se jeter dans les eaux froides du Pacifique.

«Ce n’est qu’un carré de 7 miles sur 7. Mais c’est là-dessus que tout se joue.» C’est Taylor qui parle. Cheveux au vent, il est entré à grand fracas dans un café de Valencia Street. Coursier depuis deux ans, il a été élu à la tête de l’Association des coursiers à vélo de San Francisco (SFBMA). Il est passionné. «Etre coursier, c’est tisser des liens au sein de la société. Au-delà de livrer des colis d’un point A à un point B, nous sommes des messagers entre des mondes qui ne se côtoient pas», lance-t-il. «On maintient la société ensemble. C’est important au vu des polarisations qui s’accentuent.»

Il est toutefois conscient que son métier est peu reconnu et il tente, à travers son association, de le rendre plus visible. Mais les conflits au sein de la communauté ne jouent pas en sa faveur. Il cherche donc à apaiser les tensions au sein de sa profession. «Mon association prend en compte toutes les personnes qui travaillent avec un vélo.»

Un fonds de soutien

Forte de quelque 200 membres, sa fonction principale est de maintenir le Broken Bones Fund. Un fonds qui permet aux coursiers défavorisés d’avoir accès à des soins ad hoc en cas d’accident. «Les indépendants qui travaillent avec les applications n’ont souvent pas d’assurance. Certaines entreprises ne fournissent pas non plus de soutien social à leurs coursiers. Nous tentons d’être là pour eux», explique le président.

San Francisco est considérée comme l’un des berceaux du métier de coursier à vélo. Officiellement, on estime que les premiers messagers ont commencé à sillonner ses pentes en 1894, lorsqu’une grève des chemins de fer a interrompu la livraison du courrier dans la région de la baie. Mais il a fallu attendre les années 90 pour que la profession atteigne son climax. «A cette époque, nous étions plus de 500. Nous formions une vraie communauté. Nous avions un esprit libre, nous faisions la fête», se souvient Mike Rabdau, l’un des trois directeurs de l’entreprise Godspeed, une entreprise réputée pour l’excellente performance de ses coursiers. «Aujourd’hui, la communauté s’est noyée entre les différentes fonctions de la profession. Je ne sais même pas combien on est ni combien d’entreprises de coursiers il y a à San Francisco. Les bars abordables où nous allions ont disparu et rares sont les coursiers qui peuvent encore vivre en ville.»

San Francisco est considérée comme l’un des berceaux du métier de coursier à vélo. Officiellement, on estime que les premiers messagers ont commencé à sillonner ses pentes en 1894

Son métier se meurt-il? Le vent souffle dans la cour, il enfonce sa tête dans son capuchon. «Non, il y aura toujours des livraisons à faire. Jamais les ordinateurs ne remplaceront les humains. Mais la belle époque est passée.»

Une pause sur Market Street

C’est au croisement entre Market Street et Post Street, à la sortie de la bouche de métro Montgomery que les coursiers ont l’habitude de se réunir. Là, sous les cimes des gratte-ciel du quartier financier, baignés dans la rumeur de la ville, assourdis par le boucan de la route, une vingtaine de coursiers à vélo de San Francisco prennent l’air. Couchés sur le bitume comme s’ils profitaient d’un pique-nique dominical dans une prairie en fleurs, ils vaquent à leurs occupations récréatives. Rire, manger, boire, fumer un joint.

A priori, ce lieu n’a rien d’engageant, mais les coursiers à vélo se le sont approprié. Au fil des années, c’est devenu leur quartier général. Une fois leur devoir accompli, ils viennent reposer leurs jambes et leur monture. Traîner un instant sur ce morceau de trottoir, c’est une manière de consolider leur communauté. Julian a déjà mangé dix bananes et une demi-douzaine de tartines de beurre de cacahuète. Il entame une barre énergétique.

A ses côtés, Steven, un coursier retraité qui travaille maintenant chez Starbucks. Sa voix est voilée par les bouffées de fumée. Il tousse à intervalles réguliers. «Depuis le 11-Septembre, le boulot a changé. Toute cette sécurité nous a fait perdre beaucoup de temps. Avant, nous étions des messagers, nous allions n’importe où. Avec les talkies-walkies, nous entendions tout ce que les autres faisaient. Tout le temps, nous étions ensemble. Regardez-les maintenant, ils sont dépendants de leur smartphone et ils passent la journée seuls.»