Il Casilino 23 appartiene alla stessa generazione dei vari Corviale, Laurentino 38, Tor Bella Monaca: quartieri progettati tra anni 60 e 70 come diretto risultato dei Piani per l’Edilizia Economica e Popolare, i celeberrimi PEEP che puntellarono le periferie romane di interventi giganteschi e dalla stranita aria aliena, a mezza strada tra distopia sci-fi e una forma conturbante di metafisica brutalista.

A differenza dei suoi cugini, il Casilino 23 compare poco sulle pagine di cronaca (perlopiù nera) locale. Ma come gli altri PEEP coevi, ha il potere di deformare la geografia che gli sta attorno: le sue dimensioni, la sua scala extra-umana, le sue forme non direttamente leggibili se non da una del tutto ipotetica prospettiva dall’alto, lo rendono il più classico degli attrattori strani. Anzi, di tutti i piani di zona progettati in quegli anni, il Casilino 23 è quello dalla fisionomia in assoluto più misteriosa. Date intanto un’occhiata a questo plastico qui:

Ora, magari non è chiaro, ma riprendendo una definizione di Piero Ostilio Rossi (dal suo Roma – Guida all’architettura moderna, Laterza), viene fuori che “tutto il quartiere è iscritto in un ideale solido generato dalla rotazione di un trapezio”: i lunghi edifici, anche noti come “stecche”, sono disposti a ventaglio secondo uno schema radiale che pare convergere verso un unico, invisibile centro. Non bastasse, più ci si allontana dal centro, più gli edifici si alzano: se alla base del ventaglio i fabbricati non superano i due-tre piani, alle sue estremità i piani diventano 12, 13, 14. Questo disegno così apparentemente limpido (che a occhio nudo non è facile da cogliere) produce effetti imprevisti, specie se si decide di attraversare il quartiere a piedi: se di ventaglio si tratta, è un “ventaglio di possibilità” che costringe il visitatore a geometrie non euclidee o comunque (di nuovo) non umane. Più che un quartiere, il Casilino 23 è un paradosso.

La prima anomalia contraddice il postulato secondo il quale due rette parallele non si incontrano mai. È abbastanza difficile da spiegare, ma ci provo lo stesso: al cosiddetto livello-strada (quello insomma di un ipotetico attraversatore umano del quartiere), gli edifici del Casilino 23 altro non sono che quello: “stecche” in mattoni e cemento, disposte le une accanto alle altre secondo un ordinato andamento seriale. Sono insomma rette parallele, o perlomeno l’occhio le percepisce come tali. Noi però sappiamo che, osservando il disegno del quartiere dall’alto, queste rette convergono in realtà verso la base del ventaglio. Tendono cioè a incontrarsi, senza che questo incontro si verifichi nell’esperienza concreta del visitatore.

L’effetto, per chi attraversa il Casilino 23 a piedi, è disorientante: nonostante sia un quartiere progettato secondo gerarchie di una purezza cristallina, è un labirinto in cui ci si perde facilmente. E questo ci porta alla seconda anomalia, che mi piace chiamare “il paradosso della linea retta curva”. L’intero Casilino 23 è tagliato da percorsi pedonali che lo attraversano longitudinalmente, in modo da collegare le diverse stecche secondo uno schema classico, quello cioè che ti consente di arrivare da un punto A a un punto B nel modo più diretto e veloce possibile. Si tratta quindi di corridoi in apparenza lineari, ma anche qui piegati dalla silenziosa curvatura che, come avrete intuito, è il respiro stesso del quartiere.

Detta altrimenti, è un po’ quel tipo di percorso alla fine del quale sbotti “che cazzo sta succedendo”: vale a dire, se prendo uno di questi corridoi dal punto A, la mia impressione sarà quella di procedere diritto secondo la consueta linea retta; e in effetti arrivato al punto B, la sensazione sarà quella: mi troverò esattamente nella stessa posizione di partenza (il più delle volte, a metà della stecca di turno), solo spostato di qualche centinaio di metri più in là. E però la realtà è che, inavvertitamente e come guidato da qualche entità che ha segretamente deciso per me, anziché andare dritto ho piegato verso destra, o sinistra, seguendo la circonferenza di un ipotetico cerchio che, qualora percorso per intero, mi avrebbe riportato al punto di partenza. Ed eccolo, il cerchio: la forma che, come abbiamo visto parlando del GRA, ci fornisce l’indizio che non di Roma stiamo parlando ma di Remoria.

Un attimo però. C’è almeno una terza anomalia che informa il Casilino 23, e che è intuibile tornando all’altezza degli edifici a cui si accennava sopra. Come abbiamo detto, questi si alzano man mano che ci si allontana dalla base del ventaglio: è una progressione (quasi) senza strappi, amplificata dal fatto che la linea di coronamento dei fabbricati è continua. Per capirci: niente gradoni o bruschi salti da un piano all’altro; le stecche del Casilino 23 sono profili inclinati che si innalzano come spinti da una potenza primigenia, dei raggi la cui origine andrebbe a questo punto ricercata nel punto verso cui tali raggi convergono. Che sia lì che alberga quell’entità occulta che trasforma il quartiere in attrattore strano, in paradosso non-euclideo, in “ventaglio di possibilità”? Mistero!

Vabè, avrete insomma capito che da queste parti tira un forte odore di Remoria (che mi piace immaginare come puzza di zolfo, che altro sennò). Il nome stesso del quartiere è dopotutto un indizio non da poco: quel 23 piazzato lì come nulla fosse, è il 23 numero sacro di Eris, la dea greca del caos – almeno stando alla venerabile dottrina del discordianesimo. Qualcuno obietterà che quel 23 altro non è che il numero del Piano di Edilizia Economica e Popolare che per pura coincidenza è toccato al Casilino, così come al Laurentino è toccato il 38, a Spinaceto il 46, eccetera. Ma suvvia: davvero credete ancora alle coincidenze? E poi 23 è anche il numero dei raggi che in totale compongono il ventaglio che dà forma al quartiere: e adesso come la mettiamo?

Potrei a questo punto dilungarmi sul fatto che sotto il Casilino 23 dimorano le esequie degli equites singulares, che il territorio su cui sorge il quartiere è un intrico di catacombe e passaggi ancora inesplorati, che lo stesso architetto a cui si deve il progetto originario – Ludovico Quaroni, a cui tra l’altro è intitolata la facoltà che per qualche anno ho frequentato con pessimi risultati – attribuì all’intervento caratteri talmente simbolici da sfociare nel pagano spinto (roba di misure che moltiplicano le distanze del Colosseo eccetera). Ma la domanda più importante di tutte resta una soltanto: da dove partono questi raggi? Verso quale “centro” convergono le stecche di questo frastornante capolavoro di urbanistica weird, che in puro spirito lovecraftiano distorce le prospettive, altera i punti cardinali, ribalta le geometrie, le proporzioni, le distanze?

Se tanto mi da tanto, tutto dovrebbe puntare a – chessò – un varco, un piano inclinato, una porta che conduce direttamente a Remoria, il negativo occulto di Roma. È un’ipotesi confermata dal fatto che, nel progetto originario, lo spazio in cui si incrociano le 23 direttrici del ventaglio viene lasciato vuoto, come a non voler varcare una soglia. Ora, che questi grandi interventi “modernisti” contemplino al loro interno riferimenti dal sapore smaccatamente mitologico, non è un mistero; lo spiega bene il grafico inglese Julian House in un’intervista che ebbi modo di fargli qualche tempo fa: “Molti di questi insediamenti in effetti sono costruiti attorno a monumenti antichi, o a resti di epoche passate. Oppure rimandano in pianta a qualcosa di preesistente che però non è più possibile scorgere per via dello scorrere dei secoli”. Qui però si tratta di qualcosa d’altro. E cioè di un ipotetico passaggio al di là, verso quello che avrebbe potuto essere e invece non è, ma forse da qualche parte è ancora e basta sapere come arrivarci.

Ebbene, per decenni l’origine occulta del Casilino 23 è rimasta inviolata, sospesa a quattro metri d’altezza sul piano stradale che separa il quartiere dalla limitrofa Centocelle. Per decenni quell’area è stata il più classico dei buchi neri urbani, un’area inaccessibile e vuota, inscritta in un perimetro invalicabile e muto. Fino a che, a inizi anni 2000, su quel vuoto verso cui tutto converge, si posò lo sguardo della cosiddetta “riqualificazione veltroniana”. Che se non siete di Roma, vi spiego cos’é: la costruzione di un centro commerciale.

E così, lì dove probabilmente si cela uno dei rari passaggi che mettono in contatto Roma con Remoria, adesso sorgono negozi di elettrodomestici, due o tre bar, un supermercato, un parrucchiere, un negozio di articoli sportivi e un ottico da cui abitualmente mi rifornisco per la mia scorta di lenti a contatto. Ogni tanto vado lì e mi domando “maledizione, dove diavolo sarà questo fantomatico varco?” e da bravo psicogeografo traviato dalle troppe letture scoppiate, indugio tra il parcheggio sotterraneo e la scalinata che conduce ai piani alti di questo ennesimo, inutile shopping mall di borgata. Ma niente. Di solito va a finire che mi ritrovo al Mediaworld del secondo piano per spulciare nel reparto CD sperando di beccare una raccolta degli Abba a prezzo scontato. Anche quello, non lo trovo mai.

Fotografie dell’autore.