余华（中）第一次看电影《活着》时，觉得“那不是我的小说”，现在他认为“只有笨蛋才忠实于原著”。导演孟京辉（左）把太空步和荒诞元素加进话剧《活着》，台词却完全复制原著的长篇对白。三个多小时，主演黄渤（右）不停地演，他对《活着》的理解是：现在社会上仍有福贵的影子。 （CFP/图）

中国的城市化进程越来越深，但是，最乡土的，与土地牵连最深的作品，更能引发我们的敬意。我们追求快乐，但是最悲情的故事，也更能唤起我们的感动。《白鹿原》如此，《活着》也是如此。

2012年9月4日起，孟京辉导演的话剧《活着》在国家大剧院连演六天。这是余华小说《活着》的第四次改编。

“福贵”黄渤出场谢幕，说了句连余华也没想到的话：“今天，9月4日，正好是《活着》这本书落款的日子。”写作《活着》时，余华在嘉兴市文联当编辑，拿二百块上下的月薪。在上海，华东师范大学的招待所里，他修改完小说最后一稿，落款“1992年9月4日”。

小说还没在《收获》杂志刊出，张艺谋就问余华要去杂志清样，很快决定把《活着》改编成电影。余华前后从张艺谋手上拿到了5万元人民币。他和妻子觉得，有了这5万元，“这一辈子都不用为钱发愁了”。

电影之外的另两次改编不太著名——2002年的电视剧《福贵》，2009年浙江师范大学的学生话剧《活着》。电视剧《福贵》给余华带来30万元的版权费，他根本没觉得那是一笔多大的收入。彼时，他的国外版税已经“哗哗地过来了”。现在，孟京辉把这本书改编成话剧，他连改编费是多少都不知道。签约时他正在国外，授权杭州市文联代签了。

余华说，“每个作家都有一本自己的幸运之书”，他那本就是《活着》。如今他的电子邮箱用户名，就是“活着”的拼音。

首演当晚，余华坐在国家大剧院戏剧厅第八排，三个小时演出结束，剧场灯亮起，他早已泪流满面。

福贵是《活着》的主角。福贵的故事，是余华的父亲、父亲的父亲、父亲的爷爷的故事，也是余华眼见、耳闻的中国人的故事。用余华的话说，它讲述了“一个人和他命运的友情”。