“Tu es courageuse, je n'oserais jamais faire comme toi”, s'entendent souvent dire les femmes qui ne s’épilent plus. Pour celles qui franchissent le pas, lever le tabou du poil féminin est surtout un puissant levier d'empowerment et de réconciliation avec soi-même.

Quand avez-vous aperçu pour la dernière fois une paire de jambes féminines couverte de poils ?

Peut-être n'en avez-vous jamais vu, ou peut-être est-ce un fait si rare qu'il vous aura marqué. Car le poil féminin est invisible, jusque dans les publicités pour rasoirs. “La première fois que j'ai tout laissé pousser, je me suis rendu compte que j'ignorais totalement à quoi j'allais ressembler : est-ce que ça va traîner par terre ? ! J'étais curieuse et fascinée”, confirme Séverine, 41 ans.

Comme elle, de nombreuses femmes décident de déposer les lames, parfois après une longue histoire de chasse aux poils. “Quand j'ai eu 8 ans, ma mère m'a acheté un rasoir et m'a dit : Tu es une fille, tu dois te raser, ce n'est pas propre une fille qui ne se rase pas. Donner un rasoir à une enfant, c'est une violence”, affirme Mel, 24 ans, qui ne s'épile plus depuis un an.

https://www.instagram.com/p/B3Edz56gDc2/

Ces dernières années, sous l'impulsion de mouvements prônant l'acceptation de la pilosité féminine – du collectif français Liberté, pilosité, sororité créé en 2018 au mouvement québécois Maipoils initié en 2017, en passant par le défi du Januhairy lancé en 2019 par une étudiante anglaise – la parole se libère, en même temps que le courage de rejeter la norme du glabre.

Un chemin semé d'interrogations sur l'identité et les stéréotypes de genre. “Désormais, pour moi, le poil n'est ni masculin, ni féminin, il signifie qu'on est adultes, c'est tout”, explique Mel qui s'identifie à présent comme une personne non-binaire. “Souvent, on s'attend à ce qu'une femme grosse comme moi soit très féminine. Avoir des poils, c'était re-questionner tout ça, me demander ce que je voulais vraiment”, raconte Myriam, 27 ans, qui ne s'épile plus depuis 5 ans.

Pour autant, même en déconstruisant la binarité des genres, il n'est pas toujours aisé de lâcher prise sur l'injonction à la féminité, comme l'explique Charlène, 24 ans, qui a osé “libérer [s]es jambes” poilues pour la première fois cet été. “Alors que je laissais pousser mes poils, j'ai souvent ressenti le besoin d'être très féminine par ailleurs comme pour dire 'Je suis encore une femme !'”, réalise-t-elle.

De la honte à la fierté

Mais pour celles qui abandonnent l'épilation, ces questionnements de longue haleine s'accompagnent aussi de bienfaits immédiats, à commencer par un gain de temps et d'argent, une charge mentale allégée, ainsi que la disparition des blessures et inconforts liés aux pratiques dépilatoires.

Plus encore, une fois dépassé le tabou du poil féminin, les autres complexes et interdits tombent comme des dominos. “Garder mes poils a été le début d'un engrenage d'acceptation de qui je suis : tous mes autres complexes physiques ont disparu, je me suis appropriée mon corps notamment par le tatouage, et j'ai reconnu ma bisexualité que j'avais mise de côté”, énumère Janie, 32 ans, qui s'est par ailleurs orientée vers une alimentation végane, voyant un parallèle entre la domination de la société patriarcale sur les femmes et celle des êtres humains sur les animaux.

“J'ai changé de regard sur mon corps : après avoir ressenti la honte de ne jamais être assez lisse et douce, il est maintenant empli de fierté, celle de parvenir à me sentir bien, au-delà de la place qui m'était assignée”, confie Amandine, 29 ans, qui travaille sur un projet photographique autour des femmes refusant de s'épiler par obligation.

Les sensations corporelles sont, elles aussi, bien différentes. “Les poils sont très sensibles, y compris au niveau du pubis, ce qui a activé une partie de ma libido”, rapporte Paméla, fondatrice du mouvement Maipoils qui invite pendant un mois, femmes, hommes et personnes non-binaires à donner une chance à ces “indésirables”.

“Avant, j'étais obsédée par mes poils sans le savoir, c'était à la limite du TOC”, confie la comédienne de 26 ans. Pour Alexandra, proche du collectif Liberté, pilosité, sororité, garder ses poils est aussi synonyme de plaisir. “J'aime sentir l'eau et le vent dans mes poils, je ne vois pas pourquoi je m'en priverais !”, lance-t-elle.

Toutefois, la Nantaise reconnaît qu'il lui a fallu du temps pour assumer ses poils en public. “Ce cheminement m'a aidée à faire grandir le sentiment de liberté et de force à l'intérieur de moi”, se souvient-elle. “De façon générale, je m'assume davantage. En situation de groupe par exemple, quand j'entendais une vanne raciste ou sexiste, je ne savais pas toujours comment réagir de peur de casser l'ambiance, tandis que j'arrive maintenant à ne plus laisser passer ce qui me dérange”, poursuit Alexandra, considérant qu' “avoir trouvé une brèche pour sortir du cadre sur un sujet où la pression sociale est très forte aide à faire le même chemin sur d'autres sujets”.

Les guerrières de nos corps

Pour certaines, il s'agit d'abord de transmettre un message de bienveillance aux enfants. “Je ne voulais pas que ma fille intègre que le poil est laid”, raconte Janie, heureuse de constater que Florence, 9 ans, se réjouit de voir ses poils pousser.

Charlène, jeune orthophoniste, espère quant à elle “proposer une diversité de modèles” à ses jeunes patients et à leurs parents. “C'est un acte politique ! Les enfants, avec qui j'ai d'excellentes relations, vont associer les poils à quelque chose de positif”, explicite-t-elle. Des approches construites le plus souvent au contact d'un groupe d'amis, de militantes féministes, ou de collectifs dédiés à cet enjeu. “Ça n'avait pas de sens que nous soyons toutes, de manière isolée, des petites guerrières de nos corps”, considère Paméla.

Car ne plus s'épiler relève parfois du parcours du combattant, dans la sphère privée comme publique. Si elles sont nombreuses à pouvoir compter sur le soutien de leur entourage, d'autres font face à des réticences virulentes, en particulier au sein de leur famille. “A Noël dernier, j'avais demandé des sous-vêtements lavables menstruels mais personne ne voulait m'en acheter. Au lieu de ça, je me suis retrouvée avec des rasoirs”, souffle Mel.

Pour Juliette, 21 ans, accusée un temps par sa mère de “se laisser aller” mais soutenue par son petit ami qui a lui-même cessé de s'épiler, le plus dur reste d'assumer son choix au travail. “Je ne peux pas me mettre en short : si mes collègues voient mes poils, je vais prendre des remarques que je n'ai pas forcément envie de gérer”, justifie-t-elle. Des témoignages comme ceux-ci, le compte Instagram Paye ton poil en regorge. Ouvert cet été par le collectif Liberté, pilosité, sororité, il partage les récits de victimes de sexisme pilophobe.

https://www.instagram.com/p/B3FN4H_Axdh/

De fait, les réseaux sociaux sont au cœur de la stratégie de communication des "militantes du poil". Les communautés se multiplient, à l'image du groupe Facebook Toutes au poil et poils pour toutes, ou encore du compte Instagram Le sens du poil qui a rassemblé 13.000 abonnés depuis son ouverture en mai 2019.

https://www.instagram.com/p/B2Zb_GdiJD3/?igshid=1bi7x3vecju

Anonymes et personnalités publiques s'affichent ainsi avec du poil aux pattes, sous les bras, plus rarement au niveau du maillot. Une célébration qui entraîne son lot d'insultes et de réactions outrées. Ainsi, quand la mannequin américaine Emily Ratajkowski poste début août 2019 une photo d'elle avec des poils aux aisselles, les emojis vomi pleuvent. Elle aurait même perdu 12.000 abonnés lors de la journée de la diffusion de sa photo. “Il faut faire attention, on ne doit pas uniquement valoriser le poil "cute"... Mais ça fait bouger les lignes”, juge Charlène.

https://www.instagram.com/p/B050tTihlac/?utm_source=ig_embed

Une "castration"

Preuve que le sujet reste très controversé, l'adversité vient parfois des rangs féministes eux-mêmes. “Nous avons reçu des critiques d'autres féministes qui considèrent que notre démarche n'en vaut pas la peine”, regrette Chloé du collectif Liberté, pilosité, sororité. “L'épilation est tellement intégrée que c'est la dernière norme qu'on remet en cause alors qu'il s'agit tout de même de s'arracher une partie de notre corps pour le rendre acceptable”, poursuit-elle.

Pour de nombreux commentateurs, le tabou du poil féminin ne serait pas un enjeu digne d'intérêt. Pourtant, comme l'écrivait l'intellectuelle féministe Germaine Greer en 1970, “l'imagination populaire, assimilant le système pileux à la fourrure, y voit un indice d'animalité et d'agressivité sexuelle. Les hommes le cultivent […]. Les femmes le dissimulent, de même qu'elles évitent de manifester leur vigueur et leur libido”.

>> A lire aussi : Les hommes sont-ils violents à cause de la testostérone ?

Autrement dit, les femmes s'épilent parce que socialement et psychologiquement, elles ont subi une "castration", parce qu'elles sont des "eunuques"¹. Garder ses poils serait donc une façon de cultiver son pouvoir, d'abord sur soi-même, mais aussi au sein de la société. “Avoir des poils pour une femme, c'est comme parler plus fort : on prend plus de place dans l'espace public, on est visibles et ça dérange”, renchérit Janie, membre active du mouvement Maipoils.

Par ailleurs, certains font valoir que les femmes engagées dans cette démarche ne font que substituer au diktat du glabre le diktat du poil. Or ces mouvements insistent tous sur le libre choix de s'épiler ou pas, sans stigmatiser celles qui préfèrent retirer leurs poils.

Ensuite, ce choix reste encore marginal et difficile à assumer comme en témoigne, pour certaines, le retour occasionnel à l'épilation que ce soit en vue d'un premier rapport sexuel, d'un rendez-vous médical, ou bien que cela soit dicté par le milieu professionnel. “J'ai dû m'épiler cet été pour jouer un personnage : ça m'a rappelé pourquoi je ne le fais plus, la repousse est insupportable !”, relate Paméla.

Alexandra, elle, a repris la tondeuse cet été à l'occasion d'un mariage : “Je ne voulais pas mettre les gens de la famille de ma compagne mal à l'aise”. “J'ai l'intuition que si nous avions une vraie liberté sociale sur cette question, on trouverait aléatoirement moitié/moitié de femmes avec ou sans poils, avec des pratiques évolutives”, précise-t-elle encore.

https://twitter.com/malexmn/status/1084726455064498176

Les derniers travaux sur le sujet montrent cependant que l'épilation reste la règle. En France, selon une enquête réalisée en juin 2019 par le collectif Liberté, pilosité, sororité, 96 % des femmes interrogées estiment qu’elles doivent s’épiler au moins une partie du corps.

A la question “Ressentez-vous des émotions négatives face à votre pilosité laissée au naturel ? Si oui, lesquelles ?”, la honte est le sentiment le plus partagé (50,9 % des répondantes), suivie par le dégoût (24,3 %).

Par ailleurs, la consommation de films pornographiques, où les femmes sont le plus souvent entièrement épilées, booste les pratiques d'épilation intégrale. D'après une étude Ifop de juin 2017, la moitié des filles de moins de 35 ans (44 %) sont épilées intégralement, contre 15 % des femmes entre 35 et 49 ans et 8 % des femmes de plus de 50 ans. Le diktat du glabre n'a donc pas encore dit son dernier mot.

¹Histoire du poil, sous la direction de Marie-France Auzépy et Joël Cornette, éditions Belin, 2011.