Hésitantes, encore gauches, mais d'une volonté sans faille, des infirmières novices découvrent les joies et difficultés du métier: avec "De chaque instant", en salles mercredi, le documentariste Nicolas Philibert signe un tendre et vibrant "hommage aux soignants".

"Là, je vais trouver ton coeur", sourit une jeune fille à l'écran, stéthoscope en main, cherchant des doigts, pour la deuxième fois, une introuvable artère sur le bras d'une camarade dubitative. Puis soudain, ses yeux s'écarquillent et son visage s'éclaire: elle entend le pouls, enfin.

Après un institut dédié aux enfants sourds pour "Le pays des sourds", en 1992, ou une petite école primaire auvergnate, décor du célèbre "Être et avoir" en 2002, Nicolas Philibert pose cette fois sa caméra au coeur de l'Institut de formation en soins infirmiers (IFSI) de la Croix-Saint-Simon, à Montreuil (Seine-Saint-Denis).

Cours théoriques, travaux pratiques, immersion brutale des étudiants en stage: en filmant pendant près de six mois "l'apprentissage", le réalisateur entendait capturer les "soubassements" du métier d'infirmière, "mettre en lumière ce que le temps et l'expérience finissent par rendre imperceptibles".

Il révèle, notamment, la complexité des "soins ordinaires", gestes répétés à l'infini qui demandent précision, maîtrise et dextérité, mais aussi des savoirs indispensables, règles d'hygiène et protocoles de sécurité à apprendre par coeur.

Il illustre avec force, surtout, l'épineuse mais essentielle mise en place d'une relation avec le patient, la douloureuse confrontation avec la maladie, la souffrance et la mort.

Nicolas Philibert voulait ainsi "rendre hommage à ces personnels, habituellement dans l'ombre et souvent déconsidérés, qui travaillent dans des conditions difficiles" dans les hôpitaux et maisons de retraite en tension, "confrontés au manque de personnel, contraints de travailler à la chaîne" mais "qu'on entend très peu", explique-t-il à l'AFP.

En 2016, l'idée "tournait dans ma tête", quand "la providence m'a envoyé faire des repérages", plaisante-t-il, évoquant une embolie pulmonaire, qui après l'avoir conduit aux urgences, lui a donné le "déclic".

"Soigner nos soignants"

Sans voix off, le film est construit en trois "mouvements", se jouant "crescendo".

Le spectateur plonge d'abord dans le monde "théorique" de l'école. Comment aseptiser, s'habiller, utiliser les instruments ? Comment toucher un corps fragilisé, perfuser sans douleur, soigner une plaie, respecter la dignité humaine lors d'une toilette ?

Quand les élèves s'entraînent sur des mannequins ou simulent des situations de crise, le public rit de leurs maladresses et de leurs tâtonnements. Quand une jeune fille, seringue tremblante, se demande comment "ne pas faire un malaise", il ressent leurs doutes, leurs appréhensions.

Puis Nicolas Philibert nous entraîne à l'hôpital dans les pas des stagiaires. Pédiatrie, cancérologie, psychiatrie: l'angoisse, la maladie, sont cette fois réelles, et les élèves doivent soulager, mais aussi gérer la pression, rassurer, trouver la juste distance avec des patients parfois inquiets de leur servir de "cobayes".

Tour à tour amusé des grimaces provoquées par l'aiguille, ému par la spontanéité des échanges ou des scènes difficiles, le spectateur s'identifie au soignant, comme au soigné.

Mais la troisième partie "décolle", quand les jeunes infirmiers de retour de stage expriment "leurs joies, leurs questionnements, leurs fragilités" lors de bouleversants entretiens avec les formateurs, juge Nicolas Philibert.

Certains ont accompagné des patients jusqu'à leur dernier souffle. D'autres ont écouté des récits douloureux, soutenu des familles. Plusieurs ont été confrontés aux problèmes de management voire de harcèlement "dont l'actualité fait souvent écho".

L'occasion, pour le documentariste, de pointer "l'écart entre les aspirations et le réel", quand "les grands principes enseignés à l'école, notamment sur le plan humain, l'importance de l'écoute et de l'attention portée au patient, sont mis à mal".

"Il faut soigner nos soignants", tranche le réalisateur, ces "retours de stage" étant souvent "leur seule soupape" de décompression.

Mais si "le côté déshumanisant" de "l'hôpital-entreprise" est en arrière-plan, le film "ouvre plein de fenêtres", assure Nicolas Philibert, souhaitant aussi "montrer le désir d'apprendre", d'une jeunesse "engagée, tournée vers les autres", sensible, multiculturelle, et qui a "beaucoup de cran".

24/08/2018 07:40:22 - Paris (AFP) - © 2018 AFP