Le détournement dans la chanson et la révolution

Le passé de la chanson politique, et de la chanson détournée, est aussi ancien que l’histoire de la chanson elle-même. Outre toutes les chansons directement politiques, dont nous possédons tant d’exemples, vouées à la propagande ou à la critique, et ce à partir des Croisades, on peut aisément relever le caractère politique original d’un grand nombre de chansons que l’on a voulu ramener depuis à une insignifiance folklorique destinée à crétiniser les enfants. Ainsi, Auprès de ma blonde, chanson de marche des troupes de Turenne, exprime en fait le défaitisme profond des militaires de tous les temps : « Il est dans la Hollande, — Les Hollandais l’ont pris — Que donneriez-vous, belle, — Pour revoir votre ami ? — Je donnerais Versailles, — Paris et Saint-Denis. » Et Compère Guilleri, qui va à la chasse à la perdrix (c’est-à-dire le chouan qui va tirer sur les bleus, sur les soldats de la République), traduit les sentiments de toutes les guerres de partisans abandonnées par leur « direction extérieure » (« Me laisseras-tu, me laisseras-tu mourir ? »).

Le détournement, pour sa part, est plus inséparable encore de la chanson.

Dans les siècles où l’essentiel de la musique appartient au cérémonial religieux, c’est sur des airs d’église, alors connus de tous, que s’exprime, avec de nouvelles paroles, la vie profane du peuple : l’amour et les luttes politiques. Puis, aussitôt les mêmes airs sont repris, passant de l’un à l’autre de ces centres d’intérêt, et exprimant d’autres politiques en conflit. Ceci est particulièrement riche pendant la Fronde (1648-1652) et plus tard, bien sûr, pendant la Révolution de 1789.

Cette pratique multiséculaire — transformer et chanter soi-même — avait reculé avec la passivité spectaculaire moderne, contemporaine de l’emploi aliénant des mass media qui centralisent, avec tout le reste de la communication sociale, l’émission des chansons ; et contemporaine aussi de la généralisation des « droits d’auteurs », qui transforment toutes les mélodies et toutes les paroles de votre bouche en propriété privée.

Ce processus a été surtout marqué des années 40 aux années 60, et en France probablement plus que partout ailleurs, la pratique du détournement populaire étant restée assez vivante dans les pays anglo-saxons, ou même en Italie : on sait que la chanson des partisans de 1943-45, Bella Ciao, est le détournement d’une vieille chanson de travailleurs agricoles.

Le retour actuel de la révolution, qui est également le retour du dialogue, amène naturellement un retour de la chanson critique et politique. Ceux qui recommencent à agir recommencent à chanter. Ce disque montre, plus particulièrement, comment, depuis un siècle, la révolution prolétarienne a toujours su exprimer, aussi dans la chanson, ses peines et ses colères. Quelques exemples frappants font voir combien les plus radicales de ces expressions ont très souvent été falsifiées et récupérées, suivant en ceci le sort commun de la révolution pendant une longue période. Mais le vent a tourné. Ceux qui aujourd’hui brûlent des voitures et dépavent les rues ne peuvent plus chanter les mêmes chansons qu’écoutent des électeurs. Un rock de « loulous » créé récemment sur les terrains vagues de La Courneuve, ne dit-il pas significativement : « Y a deux façons, y a deux façons — D’être cocu aux élections. — En grand, comme Krivine et Chaban. — Ou alors, plus petitement — Comme le total des électeurs. — Prends ton pavé, mon cœur… » ? Nous avons donc choisi, pour ce premier disque, quelques-unes des chansons les plus instructives du passé révolutionnaire français et international ; et les premières de celles qui ont trouvé une audience dans la période changée que nous vivons. Quelques années après 68, il devient même possible que désormais de tels disques paraissent. Le spectacle dominant sera de plus en plus fissuré par ce genre de brèches véridiques, jusqu’à son effondrement. Beaucoup de chansons prolétariennes anciennes, notamment étrangères, sont encore trop peu connues, et la subversion actuelle ne cesse pas d’en offrir de nouvelles.

Les mœurs s’améliorent. Les chansons y participent. Et la révolution de notre siècle pourra bientôt lancer joyeusement à ses multiples partisans cette formule : « Vous chantez, j’en suis fort aise. Eh bien ! dansez maintenant. »

Jacques Le Glou – septembre 1974

1 – L’bon dieu dans la merde (1892 – anonyme)

Cette chanson, très en vogue dans les milieux anarchistes de la fin du siècle dernier, a été chantée par Ravachol montant à la guillotine le 11 juillet 1892, dans la prison de Montbrison. L’exécution interrompit Ravachol à la fin de l’avant-dernier couplet, qui est aussi le plus significatif. On y retrouve, à travers la référence au Père Duchesne et à Marat, l’évocation des revendications sociales des Enragés et des bras-nus de la première Révolution française. Les travailleurs qui se dressent contre la société de classes y désignent encore leurs ennemis, voués à la lanterne, sous les seules figures traditionnelles du propriétaire et du prêtre.

Né en nonante-deux,

Nom de dieu !

Mon nom est Pèr’ Duchesne.

Né en nonante-deux,

Nom de dieu !

Mon nom est Pèr’ Duchesne.

Marat fut un soyeux,

Nom de dieu !

À qui lui porte haine

Sang-dieu !

Je veux parler sans gêne,

Nom de dieu !

Je veux parler sans gêne.

Coquins, filous, peureux,

Nom de dieu !

Vous m’appelez canaille.

Coquins, filous, peureux,

Nom de dieu !

Vous m’appelez canaille.

Dès que j’ouvre les yeux,

Nom de dieu !

Jusqu’au soir je travaille

Sang-dieu!

Et je couche sur la paille,

Nom de dieu !

Et je couche sur la paille.

On nous promet les cieux,

Nom de dieu !

Pour toute récompense.

On nous promet les cieux,

Nom de dieu !

Pour toute récompense.

Tandis que ces messieurs,

Nom de dieu !

S’arrondissent la panse,

Sang-dieu !

Nous crevons d’abstinence,

Nom de dieu !

Nous crevons d’abstinence.

Pour mériter les cieux,

Nom de dieu !

Voyez-vous ces bougresses.

Pour mériter les cieux,

Nom de dieu !

Voyez-vous ces bougresses.

Au vicaire le moins vieux,

Nom de dieu !

S’en aller à confesse,

Sang-dieu !

Se fair’ p’loter les fesses,

Nom de dieu !

Se fair’ p’loter les fesses.

Quand ils t’appellent gueux,

Nom de dieu !

Sus à leur équipage.

Quand ils t’appellent gueux,

Nom de dieu !

Sus à leur équipage.

Un pied sur le moyeu,

Nom de dieu !

Pour venger cet outrage,

Sang-dieu !

Crache-leur au visage,

Nom de dieu !

Crache-leur au visage.

Si tu veux être heureux,

Nom de dieu !

Pends ton propriétaire,

Si tu veux être heureux,

Nom de dieu !

Pends ton propriétaire,

Coup’ les curés en deux,

Nom de dieu !

Fous les églis’ par terre,

Sang-dieu !

Et l’bon dieu dans la merde,

Nom de dieu !

Et l’bon dieu dans la merde.

Peuple trop oublieux,

Nom de dieu !

Si jamais tu te lèves,

Peuple trop oublieux,

Nom de dieu !

Si jamais tu te lèves,

Ne sois pas généreux,

Nom de dieu !

Patrons, bourgeois et prêtres,

Sang-dieu !

Méritent la lanterne,

Nom de dieu !

Méritent la lanterne.

Télécharger la chanson, par Jacques Marchais

2 – La java des Bons-Enfants (1912 – Raymond Callemin)

On connaît le massacre causé dans le personnel du commissariat de police de la rue des Bons-Enfants par la bombe anarchiste, du modèle classique dit « marmite à renversement », qui y explosa le 8 novembre 1892. Quoiqu’elle fût sans doute destinée à soutenir la grève des mineurs de Carmaux, une partie des ouvriers parisiens d’alors nièrent l’efficacité tactique de cette forme de critique sociale. On entend un écho de ces divergences (« les socialos n’ont rien fait… ») dans cette Java des Bons-Enfants, qui du reste n’est pas contemporaine de l’événement. Exprimant une franche approbation de l’action directe, la chanson n’est en fait écrite que vingt ans plus tard parmi les anarchistes de la fameuse Bande à Bonnot ; quand celle-ci mène, à l’aide d’automobiles volées, la première de toutes les tentatives de « guérilla urbaine ». Son auteur, guillotiné en 1913, est Raymond-la-Science, de son vrai nom Raymond Callemin.

Dans la rue des Bons-Enfants,

On vend tout au plus offrant,

Y avait un commissariat,

Et maintenant il n’est plus là.

Une explosion fantastique

N’en a pas laissé un’ brique.

On crut qu’ c’était Fantômas,

Mais c’était la lutte des classes.

Un poulet zélé vint vite

Y porter une marmite,

Qu’était à renversement

Et la retourne imprudemment.

Le brigadier, l’ commissaire,

Mêlés au poulet vulgaire,

Partent en fragments épars,

Qu’on ramasse sur un buvard.

Contrairement à c’ qu’on croyait,

Y en avait qui en avaient.

L’étonnement est profond :

On peut les voir jusqu’au plafond.

Voilà bien ce qu’il fallait

Pour fair’ la guerre aux palais.

Sach’ que ta meilleure amie,

Prolétair’, c’est la chimie.

Les socialos n’ont rien fait

Pour abréger les forfaits

D’ l’infamie capitaliste,

Mais heureusement vient l’anarchiste.

Il n’a pas de préjugés.

Les curés seront mangés.

Plus d’ patries, plus d’ colonies.

Et tout pouvoir, il le nie.

Encore quelques beaux efforts

Et disons qu’on se fait fort

De régler radicalement

L’ problème social en suspens.

Dans la rue des Bons-Enfants,

Viande à vendre au plus offrant :

L’avenir radieux prend place,

Et le vieux monde est à la casse.

Télécharger la chanson, par Jacques Marchais

3 – La Makhnovstchina (1919 – anonyme ukrainien)

On sait comment la révolution soviétique de 1917 en Russie a été vaincue par le parti bolchevik qui, saisissant le pouvoir étatique, constitua sa propre bureaucratie en nouvelle classe dominante dans la société. Cette dictature totalitaire fut naturellement combattue par les travailleurs révolutionnaires, notamment les marins du soviet de Cronstadt et le mouvement anarchiste d’Ukraine, qui simultanément furent au premier rang dans la guerre civile contre les armées blanches de la réaction tsariste. L’armée anarchiste de Makhno, la Makhnovstchina, fut utilisée dans les phases critiques de la lutte contre les généraux blancs Dénikine et Wrangel par Trotsky, chef de l’Arméee rouge, lequel, une fois le péril écarté, exigea sa soumission à l’État renforcé et, ne pouvant y parvenir, l’anéantit par les armes. Modernité à relever, c’est sur un air bolchevik (Chant des partisans) aussitôt détourné par les communistes-libertaires et les autogestionnaires d’Ukraine que cette chanson de la Makhnovstchina a été composée. Son attribution à Nestor Makhno lui-même n’est pas crédible et, pour diverses raisons, ne nous semble pas même mériter l’examen. Sans pouvoir trancher cette question, notons que les noms de Voline et, beaucoup plus vraisemblablement, d’Archinov, ont été souvent avancés.

Makhnovstchina, Makhnovstchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

Par les monts et par les plaines,

Dans la neige et dans le vent,

À travers toute l’Ukraine,

Se levaient nos partisans.

À travers toute l’Ukraine,

Se levaient nos partisans.

Au printemps, les traités de Lénine

Ont livré l’Ukraine aux Allemands.

À l’automne, la Makhnovstchina

Les avait jetés aux vents.

À l’automne, la Makhnovstchina

Les avait jetés aux vents.

Makhnovstchina, Makhnovstchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

L’armée blanche de Dénikine

Est entrée en Ukraine en chantant,

Mais bientôt la Makhnovstchina

L’a dispersée dans le vent.

Mais bientôt la Makhnovstchina

L’a dispersée dans le vent.

Makhnovstchina, Makhnovstchina,

Armée noire de nos partisans,

Qui combattait en Ukraine

Contre les rouges et les blancs.

Qui combattait en Ukraine

Contre les rouges et les blancs.

Makhnovstchina, Makhnovstchina,

Armée noire de nos partisans,

Qui voulait chasser d’Ukraine

À jamais tous les tyrans.

Qui voulait chasser d’Ukraine

À jamais tous les tyrans.

Makhnovstchina, Makhnovstchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

Ils sont noirs de notre peine,

Ils sont rouges de notre sang.

Télécharger la chanson, par Jacques Marchais

4 – Chant des journées de mai (1937 – anonyme espagnol)

L’Histoire admet aujourd’hui que la première époque de la révolution prolétarienne, après ses échecs dans la Commune de Paris, en Russie, en Allemagne et en Italie notamment, doit être considérée comme achevée avec son échec en Espagne en mai 1937 ; tandis que sa seconde époque, annoncée dans les années 50 par les soulèvements ouvriers de Berlin-Est et de Hongrie, commence ouvertement dans les années 60, avec le retour de cette révolution qui actuellement menace, d’une manière plus ou moins marquée, toutes les classes dominantes d’Europe, d’Amérique, de Russie et de Chine. Lors des « journées de mai » 1937 à Barcelone, l’État républicain espagnol écrase la dernière affirmation autonome de la révolution prolétarienne, et se retrouve enfin en état de conduire seul la guerre civile contre Franco et ses alliés fascistes de l’étranger ; guerre que, naturellement, la République perdra. La défaite des travailleurs de Barcelone entraîne la liquidation du POUM, marxiste, et la soumission de la puissante CNT-FAI, anarchiste. Ce Chant des journées de mai, dont l’auteur direct reste anonyme, émane cependant de la gauche anarchiste, qui a appelé jusqu’au bout les ouvriers à rester sur les barricades contre les forces de répression de la bourgeoisie républicaine et du pseudo-communisme stalinien : plus précisément du groupe minoritaire qui s’était nommé « Les Amis de Durruti ». Cette chanson, et c’est ce qui fait son importance, si elle marque la fin d’une époque, témoigne aussi d’une prise de conscience qui ressurgira plus tard d’une manière terrible pour tous les exploiteurs, propriétaires du capital privé ou étatique. Elle désigne, comme ennemie principale de « l’autonomie ouvrière », cette « aliénation étatique » qu’ont ralliée en Espagne les ministres anarchistes du gouvernement de Valence ; elle souligne la complicité des staliniens avec la république bourgeoise, et attribue même à ceux-là seuls toute la responsabilité de la provocation et de la répression de mai 1937. L’élément le plus notable paraît pourtant constitué par cet appel : « Que le front d’Aragon vienne. » Le front contre Franco en Aragon était tenu par des unités anarchistes. On a souvent accusé les anarchistes d’avoir envisagé d’abandonner ce front pour ramener leurs troupes combattre à Barcelone contre la Garde d’assaut du gouvernement républicain, et les forces du « parti communiste ». Les anarchistes ont toujours démenti cette calomnie. La chanson dit que cela aurait dû être fait. Il est par ailleurs piquant de noter que la même chanson est devenue par la suite bien connue, dans une autre version simplement « républicaine ». Ses paroles ayant été complètement transformées, elle évoque, sous le titre El Paso del Ebro (Le Passage de l’Èbre), la dernière offensive de l’armée de la République en 1938 sur le cours inférieur de ce fleuve.

La Garde d’assaut marche — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Au Central téléphonique — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Défi aux prolétaires — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Provocation stalinienne — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

On ne peut laisser faire — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Le sang coule dans la ville — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

POUM et FAI et CNT — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Avaient seuls pris Barcelone — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

La République s’arme — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Mais d’abord contre nous autres — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

À Valence et à Moscou — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Le même ordre nous condamne — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Ils ont juré d’abattre — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

L’autonomie ouvrière — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Pour la lutte finale — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Que le front d’Aragon vienne — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Camarades-ministres — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

Dernière heure pour comprendre — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Honte à ceux qui choisissent — Boum badaboum badaboum bam bam (bis)

L’aliénation étatique — Ay Carmela, ay Carmela (bis)

Télécharger la chanson, par Vanessa Hachloum

5 – La vie s’écoule, la vie s’enfuit (1961 – anonyme belge)

Sur un air qui évoque curieusement le folksong de l’Ouest américain, cette chanson mélancolique tire son origine de la grande grève sauvage de la Wallonie, au début de 1961. On y sent toute la tristesse d’un prolétariat une fois de plus humilié et vaincu. L’évocation, assez conventionnelle, de « la violence » qui mûrira dans l’avenir, ne peut dissimuler la déception, la sensation poignante de devoir vieillir sans avoir rien pu atteindre de ce que l’on s’était promis de la vie. C’est parmi les travailleurs de chez Ratgeb, à Linkebeek dans la banlieue bruxelloise, entreprise bien connue pour la radicalité et la fermeté constantes de ses luttes quotidiennes, qu’a été composée la chanson. On est amené à remarquer, une fois de plus, à propos de cette production où une indéniable maîtrise du langage sert un rythme délicat, combien de talents dorment, inemployés, dans la classe ouvrière ; talents qui, chez des petits-bourgeois passés par l’université, se prostitueraient tout de suite dans le journalisme alimentaire ou parmi la valetaille des petits cadres de l’édition.

La vie s’écoule, la vie s’enfuit,

Les jours défilent au pas de l’ennui.

Parti des rouges, parti des gris,

Nos révolutions sont trahies.

Parti des rouges, parti des gris,

Nos révolutions sont trahies.

Le travail tue, le travail paie,

Le temps s’achète au supermarché,

Le temps payé ne revient plus,

La jeunesse meurt de temps perdu.

Le temps payé ne revient plus,

La jeunesse meurt de temps perdu.

Les yeux faits pour l’amour d’aimer

Sont le reflet d’un monde d’objets.

Sans rêve et sans réalité,

Aux images nous sommes condamnés.

Sans rêve et sans réalité,

Aux images nous sommes condamnés.

Les fusillés, les affamés,

Viennent vers nous du fond du passé.

Rien n’a changé, mais tout commence,

Et va mûrir dans la violence.

Rien n’a changé, mais tout commence,

Et va mûrir dans la violence.

Brûlez, repaires de curés,

Nids de marchands, de policiers !

Au vent qui sème la tempête

Se récoltent les jours de fête.

Au vent qui sème la tempête

Se récoltent les jours de fête.

Les fusils sur nous dirigés

Contre les chefs vont se retourner.

Plus de dirigeants, plus d’État,

Pour profiter de nos combats.

Plus de dirigeants, plus d’État,

Pour profiter de nos combats.

Télécharger la chanson, par Jacques Marchais

6 – Il est cinq heures (1968 – Jacques Le Glou)

L’original de la chanson, interprétée par Jacques Dutronc, était un succès des premiers mois de 68 ; le mois de mai devait amener sa version détournée, plus concrète quoique encore prophétique. Chantée dans les rues, sur les barricades, elle a été de nombreuses fois ronéotypée dans les assemblées fiévreuses de ce temps-là, en particulier dans la « Salle Jules Bonnot » de la Sorbonne occupée. Ce détournement, tout en retrouvant la fête de la Commune, avec sa colonne qui tombe, est visiblement une réponse aux urbanistes et autres policiers de l’époque gaulliste. Ce ne sont plus les Halles que l’on démolit, mais le Panthéon ; ce ne sont plus les quais que l’on ravage, mais la place de l’Étoile. Cette critique préfigure les futures actions révolutionnaires pendant les émeutes, et après si elles ont réussi : détruire à tout jamais la laideur répressive et morale du pouvoir. Si certains s’étonnent des violences qui menacent les bureaucraties syndicales ou le « parti dit communiste », il leur suffira de lire aujourd’hui les articles de l’Humanité du mois de mai 1968 pour en vérifier l’inoubliable ignominie. Il faudra évidemment d’autres Mai à la classe ouvrière afin qu’elle revendique elle-même son autonomie, ses propres organisations, sa propre autodéfense. Elle sait déjà qu’elle ne peut combattre l’aliénation par des moyens aliénés, et que la bureaucratie syndicale est son premier ennemi ; en Italie comme en Angleterre, en Allemagne comme au Portugal. « Après Paris, le monde entier… » Ce fut vite vérifié.

Les 403 sont renversées,

La grève sauvage est générale,

Les Ford finissent de brûler,

Les Enragés ouvrent le bal.

Il est cinq heures, Paris s’éveille. (bis)

Les blousons noirs sont à l’affût,

Lance-pierres contre lacrymogènes,

Les flics tombent morts au coin des rues,

Nos petites filles deviennent des reines.

Il est cinq heures, Paris s’éveille. (bis)

La tour Eiffel a chaud aux pieds,

L’Arc de triomphe est renversé,

La place Vendôme n’est que fumée,

Le Panthéon s’est dissipé.

Il est cinq heures, Paris s’éveille. (bis)

Les maquisards sont dans les gares,

À Notre-Dame on tranche le lard,

Paris retrouve ses fêtards,

Ses flambeurs et ses communards.

Il est cinq heures, Paris s’éveille. (bis)

Toutes les Centrales sont investies,

Les bureaucrates exterminés,

Les flics sont sans merci pendus

À la tripaille des curés.

Il est cinq heures, Paris s’éveille. (bis)

Le vieux monde va disparaître,

Après Paris, le monde entier.

Les ouvriers, sans dieu, sans maître,

Autogestionnent la cité.

Il est cinq heures, Le nouveau monde s’éveille.

Il est cinq heures, Et nous n’aurons jamais sommeil.

Télécharger la chanson, par Vanessa Hachloum

7 – Chanson du Conseil pour le maintien des occupations (1968 – Alice Becker-Ho)

En mai 1968, c’est une nouvelle époque qui s’ouvre pour la révolution, non seulement en France, mais dans le monde entier. Le courant le plus extrémiste, et le plus représentatif sans doute du nouveau mouvement prolétarien qui prend forme dès ce moment-là, est constitué par les Enragés de Nanterre, l’Internationale situationniste et d’autres travailleurs « conseillistes », qui ensemble, dominent l’espèce de « soviet » de la Sorbonne et appellent à l’occupation de toutes les entreprises et à l’expropriation du capital privé et bureaucratique. Cette avant-garde, réunie dans le Conseil pour le maintien des occupations, se battra sur tous les terrains jusqu’au recul provisoire du mouvement. La Chanson du CMDO, contrairement à la très grande majorité des chansons révolutionnaires, écrites plus ou moins longtemps après les événements qui les inspirent, date des jours qui suivent la bataille sur les barricades de la rue Gay-Lussac, et a été efectivement chantée par les groupes d’intervention du CMDO dans les combats de rue immédiatement ultérieurs, reproduite sur-le-champ et popularisée par ce baptême du feu. Dans cette chanson on voit apparaître le nouvel ennemi historique du prolétariat, les bureaucrates, qui désormais seront évoqués dans presque toutes les chansons suivantes. Il est intéressant de noter que des historiens ont pu relever, au moins en ce qui concerne un des couplets, une nette parenté de cette chanson avec celle des spartakistes écrasés à Berlin, en janvier 1919, par les troupes du social-démocrate Noske (La Chanson de Büxenstein). Ce n’est pas sans émotion que peuvent l’entendre ceux qui se sont battus rue Gay-Lussac.

Rue Gay-Lussac, les rebelles

N’ont qu’les voitures à brûler.

Que vouliez-vous donc, la belle,

Qu’est-ce donc que vous vouliez ?

Refrain :

Des canons, par centaines.

Des fusils, par milliers.

Des canons, des fusils,

Par centaines et par milliers.

Dites-moi comment s’appelle

Ce jeu-là que vous jouiez ?

La règle en paraît nouvelle :

Quel jeu, quel jeu singulier !

Refrain

La révolution, la belle,

Est le jeu que vous disiez.

Elle se joue dans les ruelles,

Elle se joue grâce aux pavés.

Refrain

Le vieux monde et ses séquelles,

Nous voulons les balayer.

Il s’agit d’être cruels,

Mort aux flics et aux curés.

Refrain

Ils nous lancent comme grêle

Grenades et gaz chlorés ;

Nous ne trouvons que des pelles,

Des couteaux pour nous armer.

Refrain

Mes pauvres enfants, dit-elle,

Mes jolis barricadiers,

Mon cœur, mon cœur en chancelle :

Je n’ai rien à vous donner.

Refrain

Si j’ai foi dans ma querelle

Je n’crains pas les policiers.

Mais il faut qu’elle devienne celle

Des camarades ouvriers.

Refrain

Le gaullisme est un bordel,

Personn’ n’en peut plus douter.

Les bureaucrat’s aux poubelles !

Sans eux on aurait gagné.

Refrain

Rue Gay-Lussac, les rebelles

N’ont qu’les voitures à brûler.

Que vouliez-vous donc, la belle,

Qu’est-ce donc que vous vouliez ?

Refrain

Télécharger la chanson, par Vanessa Hachloum – par Les Barricadiers

8 – La mitraillette (1969 – Jacques Le Glou)

À partir d’une bicyclette chantée par Yves Montand, cette chanson exprime le retour de l’extrémisme révolutionnaire dans la jeunesse d’aujourd’hui. On y retrouve sa sensibilité, les seuls héros du passé qu’elle veut reconnaître, et l’essentiel de ses projets d’avenir. On remarquera tout particulièrement l’importance accordée au thème de l’armement.

Déjà la mère à la maison

Nous criait « vivez vos passions ! »

Par la fenêtre.

Et j’appelais tous les copains,

Les petites filles des voisins,

Pour aller tenir dans nos mains

La mitraillette.

C’était celle d’un très vieux cousin

Qu’avait rougi du stalinien

Dans l’Espagne en fête.

Plus de hasard, plus de destin,

On se disait : c’est pour demain

Qu’on la f’rait claquer dans nos mains,

La mitraillette.

Faut dire que les syndicats-bordels

Nous pourchassaient dans les ruelles

Rien qu’à nos têtes.

On était déjà les rebelles

Qui remplissions toutes les poubelles

Des idées anciennes et nouvelles,

Sans mitraillette.

Curés, salauds, patrons, pêle-mêle,

Vous n’aurez pas longtemps vie belle,

Viendra la fête.

Y aura le jeu du plus cruel,

On empaillera un flic modèle

Pour que plus tard on se rappelle

De leur drôle de tête.

Faut dire qu’on y mettra du cœur,

Les pétroleuses étaient nos sœurs,

Vienne la tempête.

Makhno, Villa et Durruti

Ont déjà su manier l’outil

Qui fait revivre la poésie,

La mitraillette.

On en refilera même à Bonnot

Pour qu’il revienne dans son auto

Trancher des têtes.

Et l’on verra cette société

Spectaculaire assassinée

Par les Soviets du monde entier,

À coups de mitraillette.

Télécharger la chanson, par Jacques Marchais

9 – Les bureaucrates se ramassent à la pelle (1973 – Jacques Le Glou)

Les Feuilles mortes de Prévert et Kosma, la plus connue peut-être des chansons de la fin des années 40, la chanson de Saint-Germain-des-Prés, voit ici son contenu détourné d’une manière très significative. Dans le lyrisme d’un temps changé, la « grève sauvage » de l’avant-révolution a remplacé, comme référence centrale, les amours mortes de l’après-guerre. L’internationalisme nouveau y rapproche la lutte des anti-péronistes d’Argentine et l’exemplaire grève antisyndicale des dockers d’Anvers. Surtout, on y trouve formulé le but révolutionnaire explicite des « loulous », des jeunes prolétaires des banlieues modernes : « Ne plus jamais travailler. » Comme dans toute l’expression nouvelle qui se développe depuis mai 1968, la valeur libératrice de la pratique de l’érotisme est évoquée.

Oh, je voudrais tant que tout ça devienne

Des jours heureux, et la misère finie.

Mais maintenant nous sommes des rebelles

Et l’on peut voir, dans le monde, aujourd’hui :

Les bureaucrates se ramassent à la pelle,

Leurs syndicats et leurs partis aussi.

Et la grève sauvage les emporte,

Avec le pouvoir qui les suit.

Tu vois, il faut s’organiser

Pour ne plus jamais travailler.

C’est une pratique qui nous rassemble,

J’ les assassine

En Argentine,

Nous survivons tous deux ensemble,

Tu les fous en l’air

Sur le port d’Anvers.

Mais le crime rapproche ceux qui baisent,

Tout doucement, en faisant du bruit,

Et le temps ne saurait effacer

Le pas des amants tous unis.

Télécharger la chanson, par Vanessa Hachloum

On aura pu comprendre — à la lumière du texte de 1974 — que les chansons présentées dans ce disque appliquent le principe du détournement jusque dans les notices historiques qui les accompagnent. Si la relation des événements auxquels elles se réfèrent est fidèle, leurs attributions (pour les chansons n° 2, 3, 4 et 5), quoique plausibles, sont de purs pastiches, ni plus ni moins improbables que les Vies imaginaires de Marcel Schwob.

Les auteurs réels se sont naturellement, le plus sérieusement du monde, une fois de plus beaucoup amusés.

(…) Je voudrais bien te voir un soir de cette semaine (avant dimanche). Je vais quitter Paris pour assez longtemps.

Téléphone-moi.

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 2 mai 1974.

(…) Je t’envoie ci-joint :

1) Des notes pour ton introduction. Fais-en ce que tu voudras. Mais si tu crois que tu peux passer l’évocation du rock des loulous qui parle de Krivine et Chaban, j’en serais ravi ;

2) Les notices des chansons 2, 4, 5, 6, 10.

Par rapport à ce qu’on disait l’autre soir sur le nom de l’historien : il ne faut pas en donner un faux. On ne peut signer des vrais. Il suffit que tu signes « l’introduction » — dans une autre typographie — par exemple imprimée sur toute la largeur de la pochette ; ensuite, après la signature, fais imprimer les 11 notices sur deux colonnes, comme on fait d’habitude (peut-être dans un corps légèrement plus petit). Comme pour les notices sur les livres, ces informations — restant non signées — passent pour être rédigées par l’éditeur, par toi ou ton « brain-trust ». En fait, c’est toi qui en a la « responsabilité morale ». Mais c’est très facile, car jamais il n’y a à écrire des phrases comme « le talent de Jacques Le Glou consiste à … ». Simplement, décris froidement le contenu de la chanson (par rapport à son origine chez Dutronc ou autres). Pas la peine d’écrire des éloges, les chansons y suffiront bien par elles-mêmes.

J’espère que tu vas nous embaucher — débaucher Pia [Colombo]. Écris-moi à la montagne la suite des informations (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 6 mai 1974.

(…) J’espère aussi que tout marche bien pour le plus beau disque du siècle. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 27 mai 1974.

(…) Je ne regrette pas [Catherine] Ribero, dont j’ignorais jusqu’au nom. Mais j’espère que pour [Jacqueline] Danno, le ramage vaudra le plumage. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 5 juin 1974.

(…) Pour le disque, si tu séchais sur un — ou plusieurs — textes de présentation (la modestie te paralysant), tu n’aurais qu’à m’envoyer, en note, tout ce que tu veux voir figurer dans le texte, et je te le renverrai, rédigé exprès, pour le surlendemain.

C’est très important que tout soit maintenant réalisé sans aucun retard.

Pour la Makhnovtchina (je crois qu’il n’y a pas d’s supplémentaire ?), la bonne version est, évidemment, celle que tu dis — et que je te renvoie, corrigée pour l’impression sur la pochette (peut-être faut-il aussi mettre une majuscule au début de chaque ligne, vieille typographie de la poésie, que l’on fait peut-être encore pour les chansons ?).

Je regrette un peu le refrain (s’il pouvait être chanté en chœur, il faudrait le garder après chaque couplet). Sinon, je suppose que tu le garderas après le premier couplet, et après le dernier : comme on fait généralement dans les disques d’historiens de la chanson. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 10 juin 1974.

(…) J’ai un électrophone, envoie le disque sur mai [Disque 45 tours, où Les Barricadiers chantent Carmela (i.e. La Commune n’est pas morte, écrite en juin 1968), Des canons (i.e. Chanson du Conseil pour le maintien des occupations) et une chanson faussement attribuée au CMDO, Je vote ] (et, bien sûr, dès que possible, le tien). Pour le pseudonyme [Sous contrat, la chanteuse Jacqueline Danno ne pouvait apparaître là sous son nom véritable], Alice et moi nous trouvons Vanessa Hachloum très beau et cruel : c’est parmi les petites fleurs de hachloums qu’on distribue des prénoms si distingués. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 25 juin 1974.

(…) Pour toutes les présentations, je suis partisan d’un ton assez froid (historicien-détaché, mais avec des insolences violentes limitées à certains points, et y faisant d’autant plus tache). Mais surtout, être le plus bref possible — et éviter les répétitions d’un « article » à l’autre.

Pour tes détournements, c’est-à-dire pour les chansons consacrées aux luttes les plus actuelles, il faut être plus violent et passionné, mais pas trop. (Que cette violence et cette clarté de la critique soient surtout dans les chansons ; donc que les notices ne rivalisent pas avec les chansons elles-mêmes sur ce point.)

Dans les exemples que tu m’as envoyés, je trouve que le ton est très bien. C’est « bien écrit », mais trop long à mon avis. Ce qui donne quelque chose de trop « explicatif », et ainsi rappelle un pamphlet militant (même si c’est « anti-militant »). On comprend trop facilement que tu veux instruire les auditeurs sur toutes les raisons d’un radicalisme révolutionnaire qui s’exprime déjà très bien tout seul dans les chansons (puisque leurs textes seront imprimés aussi in extenso). Il vaudrait mieux faire quelques coupures dans les présentations — en choisissant justement ces points trop explicatifs.

Mais tout ceci n’est que détail. L’essentiel est :

1) Faire très vite ;

2) Distribution la plus large possible. (…)

P.-S. : On est très impatients d’entendre les chansons. Si tu avais un enregistrement de travail, apporte-le.

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 14 juillet 1974.

(…) Je te propose donc, si c’est utile qu’on se voie tout de suite pour le travail du disque, de venir ce vendredi (19), ou le samedi 20. On aura deux ou trois jours tranquilles pour voir tout cela. Et tu reviendras en août si le pays t’a plu ; ce qu’on peut espérer. Télégraphie-moi si tu viens maintenant.

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 16 juillet 1974.

(…) AI À TE FAIRE ENTENDRE LES PLUS BELLES CHANSONS JAMAIS MISES SUR DISQUE (…)

Télégramme de Guy Debord à Gianfranco Sanguinetti, 25 juillet 1974.

(…) On a un nouvel électrophone, sur lequel les chansons sont encore plus belles. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 31 juillet 1974.

(…) Je crois que, si les notices du disque n’ont pas de renseignements supplémentaires sur la chanson de Ravachol, ce n’est pas grave. Et qu’il faut maintenant faire au plus vite cette édition, sans se compliquer la vie sur des détails. Mais toutes les connaissances stockées seront utiles pour les présentations des prochains disques. (…)

Connais-tu, dans le disque des authentiques « anciennes chansons de marins » (« de la marine à voile » ? Je ne sais plus le titre) l’air à ramer, très lent et triste, qui a ces paroles :

« Pour retrouver un jour ma douce, oh ! mes boués !

Ouh ! là. Ouh ! là là là !

Sur mille mers j’ai navigué, oh ! mes boués ! », etc. ?

Le refrain vient des galères, ce « Ouh ! là là là ! » rythmant le mouvement des rames. Sur cet air, j’ai écrit une Complainte des travailleurs bretons du XIIIe arrondissement, qui se plaignent de leurs misères actuelles. Si [Jacques] Marchais la chante, ce sera un tube. Dis-moi si tu as l’air dans la tête, sinon je te l’apprendrai ici. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 9 août 1974.

Complainte des travailleurs bretons du XIIIe arrondissement

Sur l’air de Pique la baleine (chanson du gaillard d’avant)

Paris est toujours embrumé, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

L’industrie reste incontrôlée, oh ! mes boués !

De sorte qu’on ne respire pas.

On nous pompe l’air toute la journée, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

Tant d’ médicaments remboursés, oh ! mes boués !

Ne nous guériront pas.

Notre misère est programmée, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

Faut vendr’ son temps comme salariés, oh ! mes boués !

Chez nous on peut même pas.

Dans ces hachloums nous sommes parqués, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

Et la Bretagne est dévastée, oh ! mes boués !

Tu la r’connaîtrais pas.

Et nos amours sont oubliées, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

On nous dit c’ qu’il faut consommer, oh ! mes boués !

On nous considère pas.

Sur rien de vrai on n’ peut voter, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

Personne n’écoute notr’ volonté, oh ! mes boués !

Ni c’ que nous n’ voulons pas.

Nous sommes bafoués et syndiqués, oh ! mes boués !

C’est la faute de l’État.

Faudrait les Conseils ouvriers, oh ! mes boués !

Tout l’ rest’ ne nous sert pas.

(…) Je crois comprendre que ni Musidisc ni RCA n’ont encore donné une réponse ferme. Je prévois donc tous les cas.

1) Si une seule de ces maisons donne une acceptation ferme, il faut lui donner la préférence sans tenir compte d’autres considérations, le fait de sortir au plus vite étant à lui seul plus important que tous les autres facteurs.

2) Si les deux font une ferme proposition sur les bases que tu me communiques, il me paraît hors de doute qu’il faut préférer Musidisc, malgré les prix et taux défavorables. Car, dans l’insuccès ou succès médiocre, tu perdras de toute façon peu d’argent (ou bien tu en gagneras assez peu). Il faut viser la grande diffusion, les lycées et les loulous, etc. Cette grande diffusion est beaucoup plus probable avec notre pochette et le titre qui était fixé. Il peut être vrai que certains disquaires ne l’exposeront pas, mais d’autres l’exposeront. Le démarrage en sera infiniment facilité ; et si beaucoup de gens demandent le disque là où il n’est pas exposé, on le leur vendra quand même, et ultérieurement il sera exposé partout (même un scandale du genre « interdiction à l’affichage » le servirait probablement).

En outre, je crois savoir que Musidisc est plus « prolétarien », généralement moins cher (dans la majorité de sa production) — et sans doute plus connu, à cause de cela, du meilleur public qu’il faut toucher — car les gauchistes, tu les as de toute façon.

Et il est possible de diffuser 100’000 disques, si des restrictions ne viennent pas augmenter les chances de passer inaperçu. Autrement dit : RCA déconne, par sotte prétention à la respectabilité ; et cela ne va pas dans tes intérêts, même financièrement.

3) En aucun cas il ne faut faire une affiche supplémentaire. Et surtout pas dans le style Père Peinard — qui ferait pastiche archaïque, alors que le disque est extrêmement moderne. Ce qui est prévu comme présentation et notices est très bien. Il faut le passer intégralement, et rien de plus.

4) Au cas donc où tu serais obligé d’en passer par RCA (s’ils maintiennent ferme leurs bonnes conditions commerciales, mais leur sotte obstruction sur le titre ; et si Musidisc se dérobe), tu peux accepter de changer le titre, mais seulement le titre. Tout autre titre sera moins bon, évidemment. Il ne faut pas tomber dans une banalité, que pourrait imprimer la SERP [Maison de disques liée à Jean-Marie Le Pen, ayant édité, entre autres, Les Chouans, chants de guerre 1790-1832, La Commune de Paris, et des Chansons anarchistes] ou n’importe qui.

Je te propose, comme titre moins bon mais moins choquant, et dans la même ligne :

(gros caractères d’affiche) POUR EN FINIR AVEC LE TRAVAIL

Chansons du prolétariat révolutionnaire anti-bureaucratique

volume 1

Mais j’espère que tu pourras sauver le premier titre.

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 10 août 1974.

Puisque rien n’avance vite en août (comme on pouvait s’y attendre), je pense que c’est en effet le bon moment pour que tu reviennes ; en ayant pris des rendez-vous pour le débutseptembre avec les managers concernés. Télégraphie-moi le jour où tu seras ici. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 19 août 1974.

(…) Je suis bien content — nous le sommes tous ici — de l’accord avec RCA. Les deux titres d’éditeur sont bons (je préfère un peu « EMGS » [Éditions musicales du Grand Soir]).

Pour le topo journalistique et publicitaire, il suffit de délayer le texte de la présentation, avec deux ou trois anecdotes pittoresques sur Mai 68, Bonnot, Makhno et la bataille de Barcelone. (…)

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 10 septembre 1974.

(…) Le disque de Glou va sortir la semaine prochaine (édité par RCA) et je crois qu’il va faire grand bruit. Son titre est Pour en finir avec le travail. Il se présente comme le premier volume d’une série : « Chansons du prolétariat révolutionnaire ». Et tu vas voir que les présentations sont aussi frappantes que les chansons. (…)

Lettre de Guy Debord à Gianfranco Sanguinetti, 8 octobre 1974.

L’Italie — et, je veux croire aussi — la France, sont en train de sombrer dans un bordel si généralisé que nous n’avons même pas encore entendu parler de ton disque !

Carte postale de Guy Debord, Alice Becker-Ho et Gianfranco Sanguinetti à Jacques Le Glou, 3 décembre 1974.

Belle lettre à l’éditeur des disques !

(…) Veux-tu venir dîner ce samedi ? Téléphone.

Lettre de Guy Debord à Jacques Le Glou, 9 décembre 1974.