Ci sono libri tanto potenti da provocare reazioni extra cartacee nel mondo e libri talmente ininfluenti da passare inosservati anche agli occhi dei parenti e degli amici degli autori. Poi però ne esiste una categoria speciale, che sembra uscita da una di quelle bislacche liste che piacevano tanto a Borges: quelli che riescono ad agire sulla realtà, a far discutere, a far incazzare e a far scatenare reazioni tipiche di chi se la fa sotto dalla paura — ringhiare e attaccare — ma che, in realtà, non esistono neppure, almeno non ancora.

Non c’è bisogno certo di scomodare il secondo libro della Poetica di Aristotele, sulla cui potenza e incerta esistenza ricama Umberto Eco nel romanzo Il nome della rosa, basta restare a Milano, all’inizio del Ventunesimo secolo, dove per alcuni anni, gli ultimi quattro, un libro che ancora non esisteva ha generato reazioni scomposte — i ringhi e gli attacchi di cui sopra — da parte di chi supponeva di poter essere sputtanato dal suo contenuto.

Passati degli anni, il libro che non c’era ora c’è, si intitola Università e puttane, l’ha scritto Matteo Fini, ex ricercatore e saggista, l’ha pubblicato l’editore Priuli & Verlucca, è in libreria dal 23 novembre e, come il titolo non cerca per niente di nascondere, parla di qualcosa di cui tutti coloro che abbiano passato almeno un paio di semestri in una qualsiasi università italiana sa benissimo: è tutto truccato.

«Era il 2012 e, dopo la pubblicazione di Non è un paese per bamboccioni, stavo cercando una nuova idea su cui scrivere e ho pensato all’università, un luogo che ho frequentato sia come studente che come ricercatore», racconta l’autore, Matteo Fini, 40 anni ancora da compiere e un passato in università, dove per alcuni anni ha fatto didattica e ricerca. «A quel punto ho buttato giù qualche pezzo e ho iniziato, un po’ ingenuamente di sicuro, a pubblicare su Facebook dei pezzettini, giusto per vedere che cosa dicevano i miei amici».

E invece che cosa è successo?

Eh, invece a quel punto mi è arrivata una lettera di un avvocato a casa in cui mi si dice, totalmente dal nulla, che due ex colleghi mi intimano non solo di non fare questo libro, ma anche di togliere quegli estratti, anche se, e lo puoi vedere anche ora su Facebook visto che sono ancora lì, erano pezzi totalmente generiche e innocue, senza nomi, senza niente.

E allora come mai ti hanno fatto scrivere da un avvocato?

Evidentemente quegli status non c’entravano in sé, ma probabilmente si erano presi paura del fatto che avessi potuto parlare anche di loro e allora si premunivano. Solo che era tutto nella loro testa, ripeto, il libro non esisteva e quelli che avevano visto erano appunti innocui che non parlavano di loro.

A quel punto cosa è successo?

Due cose. La prima è che, un po’ per il mio carattere mi sento subito in colpa, somatizzo subito e vado in paranoia. Poi però ci ragiono un attimo e, a mente fredda, mi son detto: “non ho scritto niente, non ho pubblicato niente, non ti ho mai nominato, insomma, cosa vuoi da me?”. Il mondo accademico, che è sempre molto chiuso e in autodifesa, è un delirio di onnipotenza, perché se mi metti pressione per non fare uscire una cosa che non esiste ancora e quindi di cui non puoi nemmeno avere idea vuol dire che c’è sotto qualcosa di grosso, e a me questa sembrava una notizia, una vera e propria denuncia preventiva.

E cosa hai fatto?

Ho parlato con un giornalista de L’Espresso di questa cosa, solo che lui, facendo il suo lavoro per bene, mi ha fatto raccontare un po’ di più di quello di cui volevo parlare e io gli ho raccontato qualche cosa che pensavo di mettere nel libro. Ovviamente, appena l’articolo è uscito, è successo un pandemonio.

Ovvero?

Da una parte, quella universitaria, mi sono arrivati un bel po’ di messaggi astiosi, dal classico “ma chi sei per parlare” alle più varie accuse. La cosa bella però è stata che, per ogni messaggio accusatorio che ricevevo, ne riceve dieci volte tanti di sostegno, in molti mi mandano le loro storie, e tutto questo clima mi dà un sacco di carica. A quel punto, visto che il libro non lo potevo fare — nel frattempo avevano mandato lettere di avvocati anche all’editore del mio libro precedente, che nemmeno sapeva di cosa si stesse parlando — quindi ho deciso di portare in giro queste storie in una specie di monologo che ho fatto in diverse parti d’Italia e che poi ha formato il libro che abbiamo in mano oggi, che finalmente esiste.

Perché hai deciso di stamparlo, alla fine?

Qualche mese dopo gli spettacoli, quando io avevo già messo in cantina il progetto, è scoppiato uno scandalo all’Università di Firenze e un po’ di giornalisti mi hanno scongelato, probabilmente se cerchi università su Google sono in cima alle ricerche, e mi hanno intervistato su giornali, alla radio, addirittura in televisione. A me è piaciuto e l’editore ovviamente ha ripreso la balla al balzo, e allora eccoci qui.

La prima cosa che si pensa leggendo il tuo libro è che queste cose le sappiano tutti, e in effetti è così. Ma allora perché questa omertà, perché non vengono fuori?

Credo che sia un’omertà che si autoalimenta. È vero, come dici tu, lo sanno tutti e quello che faccio io è semplicemente raccontare in modo lineare e comprensibile anche a chi non conosce il mondo universitario. Tra l’altro, quello che racconto è successo a mille altri e tanti che mi hanno contattato per ringraziarmi mi hanno proprio detto che vivevano o avevano vissuto le stese cose. Se non se ne parla è perché purtroppo la verità è che non interessa a nessuno. Anche del caso di Firenze, dopo una settimana non ne parlava più nessuno. Mentre per far cambiare le cose bisogna continuare a parlarne. Sai, l’Università in realtà è un posto che tutti frequentano, ma che nessuno conosce veramente e meno se ne parla meglio è per tutti. Tra l’altro c’è anche un’altra dinamica: quelli che ti criticano e ti attaccano lo fanno dicendoti che lo stai facendo perché non ce l’hai fatta e stai rosicando.

Però effettivamente ne sei uscito, perché chi sta dentro, pur sapendo benissimo come funziona, non fa niente per cambiare le cose?

In realtà qualcuno, anche se pochissimi, ricorso lo fa. Il problema è che vorrebbe lavorare in università, purtroppo ci crede. Se arrivi a fare un concorso in università conta che non hai vent’anni e quello è il tuo primo tentativo. Di anni ne hai magari trenta, ci sei dentro da dieci anni e sai che il tuo successo dipende da qualcun altro. E anche se vedi qualcosa che ti fa schifo, sai bene che se parli butti via tutto quello che hai fatto e quindi piuttosto non lo fai.

Quindi finché stai dentro non denunci per opportunità?

Sì, è brutto, ma è così. Ed è ancora più frustrante per tutti quelli, e sono tantissimi, probabilmente la maggior parte, che sono bravi e che quei posti se li meritano. Perché vuol dire che sanno esattamente in che situazione sono, ma sanno anche di non poter fare altrimenti se vogliono fare quello su cui hanno investito metà della propria vita.

Ma è sempre così?

Sinceramente? Sì. Guarda, sono molto onesto, anche i concorsi che ho vinto io, li ho vinti perché me li hanno fatti vincere. Indipendentemente dal fatto che fossi bravo o no. Per esempio, il concorso di dottorato sono sicuro di essere stato in media con gli altri, anche se qualcuno di loro non lo conoscevo, ma non ero meglio degli altri, sicuramente me lo hanno fatto vincere. E anche il concorso da assegnista direi che me l’hanno fatto vincere, dato che ero l’unico candidato.

Quando eri dentro come ti comportavi?

Non me la vivevo certo bene e ne parlavo, e infatti non credo che nessuno dei miei colleghi dell’epoca di possa stupire dell’uscita di questo libro. Però vorrei tornare su una cosa: è più frustrante per chi vince che per chi perde.

Perché?

Perché uno pensa che vincano solo gli scarsi e invece vincono anche quelli bravi, solo che vince perché lo ha deciso qualcun altro, non perché si è i più bravi.

La meritocrazia viene spacciata come la soluzione, ma è veramente così? In fondo la cooptazione, se fatta con responsabilità, funziona dappertutto nel mondo accademico…

Purtroppo in università il problema è proprio il concorso. Anche io sono d’accordo con te, ovvero che il professore si possa anche scegliere il suo “preferito”. Alla fine lo conosce, ci ha lavorato per anni, è giusto che se lo porti avanti. Solo che deve esserne responsabile e se questa persona dopo si rivela non all’altezza al docente la volta dopo gli togli la borsa. Insomma, tu puoi scegliere chiunque, anche tua madre o il tuo cane, ma poi deve essere valutato per quello che fa e, se fa schifo, tu che l’hai scelto ne paghi le conseguenze. È così che funziona all’estero, dove i concorsi non ci sono e se un professore sbaglia scelta ne paga le conseguenze.

E da noi?

Da noi apparecchiano dei concorsi farsa, dall’apparenza meritocratica, ma in realtà sono già decisi, e poi non ha alcun responsabilità. È una falsa meritocrazia per celare una cooptazione torbida, invece servirebbe una vera cooptazione trasparente che possa essere valutata secondo i meriti.

E come si fa a cambiare questo sistema?

Non si fa. Non si cambia. Dovrei dirti il contrario, ma in realtà sono sempre più convinto che sia talmente radicato da essere inestirpabile. Dovremmo avere il coraggio di ripartire da zero.