Implacable dissection des entrailles de l’Amérique et objet de fascination, cette série époustouflante située dans les bas-fonds de Baltimore demeure depuis 2002 un modèle d’audace narrative et de réalisme journalistique.

On n’a jamais vu meilleur début de série que celui de The Wire. Dans le ghetto de Baltimore, un soir d’hiver glacial comme un autre, les gyrophares éclairent en flashs rouges et bleus quelques visages marqués. Snot Boogie, un pauvre type d’à peine 20 ans, vient de se faire buter. Il n’a jamais voyagé plus loin que quatre rues dans sa vie. Il gît dans le ruisseau de son propre sang.

A quelques mètres, un jeune homme raconte à un flic comment il avait l’habitude de croiser la victime tous les vendredis à l’occasion de parties de craps, un jeu de dés, avec ses potes. Dès qu’un peu d’argent était misé, Snot Boogie chopait les billets par terre et partait en courant. Chaque fois, il était rattrapé, puis tabassé. Chaque fois, il revenait le vendredi suivant. Le flic, que l’on apprendrait bientôt à appeler par son nom d’Irlando-Américain énervé, Jimmy McNulty, se tourne vers son voisin : “Si vous saviez qu’il allait essayer de voler l’argent, pourquoi le laisser jouer ?” L’autre, presque choqué, lui répond : “Obligé. On est en Amérique, mec.”

Diffusées le 2 juin 2002 sur HBO, ces deux minutes quarante-cinq secondes parfaites incarnent la provocation, la fureur politique essentielle mais aussi la cruauté de l’une des trois ou quatre séries les plus importantes. Celle qui, avec notamment Les Soprano et A la Maison Blanche apparues trois ans avant elle, a imposé une nouvelle dynamique des forces artistiques en présence au tournant du siècle.

Nul n'est censé ignorer ce chef-d'œuvre

Dans l’ordinaire culturel des années 2010, The Wire (Sur écoute en français) rime comme une évidence avec l’âge d’or du genre. Si tout le monde ne l’a pas vu, nul n’est censé ignorer ce chef-d’œuvre. Le moindre étudiant en sciences humaines ou en cinéma, n’importe quel amateur de séries qui se respecte, tout esprit libre essayant de donner du sens au chaos contemporain place dans ses références cette plongée d’une ampleur inégalée dans la chair de la pauvreté urbaine, celle des logements insalubres, des familles explosées, des deals en plein jour, de la violence quotidienne, du désespoir en actes. Un monde enfin sorti du désert de la non-représentation.