Ecco l’abisso: assoluto, livellatore, inumano e stigmatizzato. Un abisso che esiste negli uomini, in uomini che sono tutti uguali, senza rotta e speranza. Ce l’hanno cucito sul corpo, impresso negli occhi e lo percorrono, trascinandosi incoscienti sui marciapiedi, giacendo sdraiati sotto i ponti e questuandolo, come in un paradosso, quando questo sembra scappargli via.

Per addentrarsi nell’eroina, nel mondo di chi la consuma, per immergersi in quello che è l’abisso della tossicodipendenza in Pakistan, occorre un preliminare abbandono di certezze e concetti assimilati a priori, occorre spogliarsi di catalogazioni che marchiano le debolezze e la disperazione, occorre essere vuoti da ogni stigmatizzazione e da ogni j’accuse: solo dopo avere accantonato tutto ciò, si può conoscere la realtà di coloro che sono partiti per la guerra, ma con sciente consapevolezza di venirne sconfitti.

Il Red Fort è sullo sfondo, un muezzin chiama alla preghiera e la sua voce riecheggia di minareto in minareto e la capitale del Punjab si tinge a poco a poco di rosso: è rosso il cielo di Lahore, sono rossi i tetti e pure i muri delle case, così come la terra, e rosso è un tramonto macchiato dall’eroina. Per le vie cittadine si osservano ovunque tossicodipendenti avvolti in coperte. Alcuni hanno mosche che sciamano sulla bocca, altri sulle palpebre chiuse, sotto le quali, menzogneri sogni di crudele evasione, si rincorrono propugnando il finto benessere dell’istante. Ovunque a Lahore si incontrano uomini, donne e ragazzini che siedono con una siringa in mano o perduti nei viaggi dell’oppiaceo. Hanno volti quasi mistici, a tratti da martiri. I capelli annodati, le guance scavate, gli occhi vitrei e spiritati. Sono eremiti nella massa, solidali nell’esigenza e perennemente soli nella pena.

Sapevi che in Pakistan c'è il più alto tasso di consumo di eroina nel mondo?

Il paese asiatico vanta l’agghiacciante primato di essere il primo paese al mondo per consumo di eroina: 800mila tossicodipendenti e 44 tonnellate di sostanza vengono consumate in un anno in Pakistan. Per rendersi conto della tragedia che la droga afghana produce nel Paese confinante, occorre spingersi nell’ Alì park. E’ qui, nella città vecchia, nel quartiere a luci rossi di Heera Mandi, all’ombra degli avelli e degli edifici di epoca Moghul di Lahore, che si ritrovano i consumatori cittadini. Da lontano è un normale parco ma, avvicinandosi e addentrandosi, ecco che la realtà si manifesta immediata. Due giovani di vent’anni stanno sciacquando l’ago di una siringa dentro una bottiglietta d’acqua. Uno rimbocca la manica della camicia e poi, con la cintura stretta intorno al braccio, fa gonfiare le vene; l’altro dunque appoggia l’ago e, con accuratezza da alchimista, guarda in controluce la siringa che, dopo che è stato pigiato un po’ lo stantuffo, penetra il braccio del giovane amico, trafitto e perduto come un San Sebastiano di terra pakistana. Un uomo vaga spettrale, ha le braccia tagliate e gli occhi fissi nell’ altrove, poco distante c’è un altro capannello con dei tossicodipendenti che si passano una siringa di mano in mano e, più appartati, ci sono due giovanissimi, Shabbaz e Muhammad, con degli stracci in mano, che stendono sul prato e cospargono di colla da scarpe.

”Oggi non abbiamo abbastanza soldi per comprarci l’eroina. Usiamo la colla. E’ vero: siamo dei tossici, ma non abbiamo altro nella vita. Siamo orfani e veniamo dalla periferia di Lahore, non abbiamo amici e neppure genitori. La famiglia siamo noi e gli altri che frequentano questo parco. Oggi abbiamo 24 e 26 anni, abbiamo iniziato a drogarci quando ne avevamo 12. Non smetteremo mai di farlo, finirà quando moriremo”. E poi, con un fatalismo cosciente e amaro, proseguono: ”La nostra vita non è altro che cercare una dose e farcela in vena. A volte succede che arriva la polizia, ci sbatte in prigione per qualche giorno, ci picchia e, alla fine, ci rilascia. Noi torniamo qua e rifacciamo la vita di sempre. Non è un bel vivere e non sarà neanche un bel morire quando ci toccherà andarcene, ma è quello che ci attende”.

La morte non spaventa ed è vissuta come un’imprescindibile e imminente compagnia dell’oggi per gli eroinomani di Lahore. Non traspare paura dai loro racconti, piuttosto emerge un’esasperata accettazione della prigionia a cui sono costretti e un inaccessibile desiderio di libertà, prefigurato però soltanto nella morte. ”Alcuni amici sono mancati. Sai, ogni volta che ci droghiamo di eroina può succedere qualcosa ed è capitato che alcuni ragazzi, come noi , siano morti qua, proprio nel parco dove stiamo parlando ora. Un’overdose, ed è tutto finito”. La violenza del racconto è accompagnata dalla violenza delle immagini intorno. Dove tutto porta i segni dell’eroina, del male che distrugge il mondo, ne affossa logiche e valori, affetti e religioni ed è così che uomini si trascinano come defunti, implorando la dose per vivere morendo poco a poco.

Tra loro c’è anche Safraaz, il quale non vuole parlare però in mezzo agli altri ed invita ad andare a casa sua, in un appartamento del centro. Safraaz è divorato dalla droga. Gli zigomi e le ossa sembrano voler uscire dalla pelle, cammina a fatica, ha 50 anni e da quasi 30 anni usa sostanze: ”Quando ho i soldi compro l’ eroina, se no tutto quello che riesco a procurarmi. Ormai io vivo qua e mi drogo. I soldi me li danno amici e parenti; io dico che mi servono per mangiare, ma li spendo per la dose. Ho bisogno di farmi e quando ho l’eroina consumo 2 o 3 grammi al giorno”. La casa è buia e anche i raggi del sole pakistano sembrano voler star lontani dai bovindi della sua dimora, lasciando Safraaz sprofondare nel buio che ha in sé e tutt’intorno. Smette di parlare all’improvviso, slaccia lo salwar kamiz e dalla corda dei pantaloni estrae una pacchetto di stagnola. Lo apre, ed eccola: è lì dentro l’eroina. Si infila 20 rupie nel naso e poi, con un gesto di prostrazione nei confronti di una divinità assoluta, si piega la sniffa e in un colpo solo l’ eroina è nel suo cervello: è sdraiato per terra, le orbite sono riverse e non resta che assistere al momento, nel buio e nel silenzio della sua casa dove tutto ha un sapore, di sconfitta, pena e colpevolezza.

C’è una sensazione di personale vergogna nell’essersi affacciati a guardare nell’abisso, nell’osservare la vita degli ultimi. Uomini come Safraaz e ragazzi come Shabaaz e Muhammad sono pugili in rovina, che incassano colpi senza poterli restituire: uno dopo l’altro, dalla vita, dalla sorte, dal nichilismo. Vittime senza nemmeno la consolazione della pietà degli altri ma, anzi ,violentati nell’intimo dalla crocifissione inclemente del pubblico disprezzo, della comune indifferenza e della morale accusatrice dei più.

Foto di Marco Gualazzini