Elle fréquente un lycée public d’Argenteuil et pratique la gymnastique rythmique. Nous avons suivi Léna dans son quotidien d’adolescente de banlieue (entre les keums, les frappes et les crush, mais sans ficha).

Dans Etre une fille à Argenteuil , nous vous présentions Agnès, 16 ans, élève en première professionnelle au lycée Fernand-Léger, au pied de la dalle d’Argenteuil, dans le Val-d’Oise. Voici maintenant Léna, 15 ans, inscrite en seconde internationale au lycée Georges-Braque. Agnès et Léna vivent à quelques centaines de mètres l’une de l’autre, empruntent les mêmes lignes d’autobus, mais ne se connaissent pas. Elles ne sont pas forcément du même monde mais sont confrontées aux mêmes tensions que toutes les ados, notamment dans leurs relations aux garçons. Argenteuil est l’une des plus grosses villes d’Ile-de-France, avec plus de 103 000 habitants.

Retrouvez ici tous les épisodes de notre série Chroniques françaises

Des adolescents sortent par vague du lycée Georges-Braque, dans le centre ville d’Argenteuil. La fin des cours vient de sonner. Le portail à peine franchi, des garçons chahutent en donnant de la voix, des filles sortent leur voile et recouvrent leur tête, d’autres dégainent briquets et téléphones, un jeune motard profite de ce public pour faire une démonstration bruyante sur sa roue arrière. Au moment de se quitter, garçons et filles ne se font pas la bise. Cette coutume n’a plus lieu. Les ados d’Argenteuil « checkent » à l’américaine, paume ouverte puis poing fermé. Entre garçons bien sûr, mais aussi entre garçons et filles. On s’en étonne, mais Amélie, 16 ans, qui poireaute elle aussi devant le lycée, livre ce constat : « Ici, ce n’est pas comme à Paris, les rapports entre les garçons et les filles sont très différents. » Paris n’est qu’à quinze minutes en train de banlieue, mais les adolescents d’Argenteuil y vont peu. Depuis quelque temps, de belles meulières sont à vendre autour du lycée Georges-Braque. Dans l’une des plus importantes villes d’Ile-de-France, la mixité perd du terrain.

©Claudine Doury/Vu pour Télérama

“Les filles se font la bise entre elles, et on la fait aussi à Enzo parce qu’il est gay”

Voici enfin Léna. Elle passe le portail en tirant sa copine par la main, comme un enfant qui refuse d’avancer. Sur ses talons, deux garçons, deux frères jumeaux. La petite bande se dirige vers l’arrêt de bus. Les quatre ados sont élèves dans la même seconde en section internationale, habitent le même quartier et font tous leurs trajets ensemble. Mais ils ne se font jamais la bise. « Personne ne la fait, c’est réservé à la famille », expliquent les jumeaux Ryan et Ethan. « Les filles se font la bise entre elles, rectifie Léna, et on la fait aussi à Enzo parce qu’il est gay. » Saluer par un « check » n’était pas du tout dans ses habitudes quand Léna est arrivée au lycée Georges-Braque à la rentrée, après avoir passé quatre années dans un collège privé à Houilles (Yvelines), une ville un peu plus aisée. Elle est restée interdite quand un copain de maternelle a avancé la main vers elle pour « checker ». « Non, pas toi ! Ça va, on se connaît, on se fait la bise ! », a t-elle protesté en lui tendant la joue. Il a cédé. Les contacts avec l’autre sexe sont rares, voire suspects. A l’âge des premiers émois amoureux, la moindre proximité, même simplement amicale, est scrutée et commentée, et la rumeur s’emballe vite. « Quelques semaines après la rentrée, j’ai compris qu’on me prêtait une liaison avec les jumeaux, raconte Léna. Et les deux à la fois en plus ! Tout simplement parce qu’on est proches… » Les adolescentes sautent du bus en riant, les jumeaux descendent un arrêt plus loin.

Etre une fille à Argenteuil Chroniques françaises

Léna a 15 ans. Sa famille vit à Argenteuil depuis trois générations. Ses parents se sont rencontrés lorsqu’ils étaient eux-mêmes élèves au lycée Georges-Braque. Ils ont deux filles, sont séparés aujourd’hui mais vivent à quelques rues d’écart. Leur quartier, paisible, n’est pas très éloigné à vol d’oiseau de « la dalle », l’esplanade de la ZUP, cet épicentre qui sert de boussole quand on n’a jamais mis les pieds dans cette ville. Une voie de chemin de fer les sépare. Léna n’est jamais allée sur la dalle et ne sait d’ailleurs pas la situer. Mais elle connaît la tirade du candidat Sarkozy qui, la visitant au pas de charge en 2007, avait promis d’y « nettoyer la racaille au Kärcher ». « Argenteuil, c’est grand. Il y a plein de cultures différentes ici, c’est comme une petite France. Un candidat qui insulte ses habitants, ça veut dire qu’il ne représente pas tous les Français, tacle l’adolescente. On vit bien ici, on forme un tout. Et cette “cosmopolitanie”, ça renforce la beauté de la ville. » « Cosmopolitanie » ? On croit à une erreur, mais du tout, Léna cite Soprano, son rappeur favori. Elle sait jongler avec les mots. Elle parle parfaitement l’anglais grâce aux jeunes filles au pair qui se sont relayées chez ses parents. Bilingue, elle l’est aussi d’une autre façon, capable de parler un français soutenu quand la situation l’exige, et un autre, plus bariolé quand elle bavarde avec ses copains de classe. « Dans mon lycée, les élèves parlent tous avec les mains et la tête, comme dans un sketch de Gad Elmaleh », dit-elle en les mimant.

©Claudine Doury/Vu pour Télérama

“Où sont les femmes, les filles, au tempérament de guerrière ?”

Un peu caméléon, elle a su se fondre dans les classes de son collège privé à Houilles, aussi bien que dans son lycée public d’Argenteuil. Et observatrice, elle note des différences. « A Houilles, on faisait davantage attention aux couleurs de peau, et j’étais parmi les plus foncées, raconte Léna, précisant que son père est portugais. A Argenteuil, je fais partie des plus claires », sourit-elle, comme soulagée de ne plus faire partie du camp des « basanés ». Ce qui la heurte à Argenteuil, c’est le langage des lycéens. Elle épingle les expressions de ses camarades. Elle a du mal avec les « t’es bonne ! » qui lui donnent « l’impression d’être un morceau de viande, même quand c’est un compliment ». Ou quand les filles qui se sentent folles amoureuses disent « avoir un crush », ou être « en sang sur un keum ». Mais l’expression qui la hérisse le plus, c’est « je veux te gérer », qui signifie, « je veux sortir avec toi ». Léna se « gère » seule. Elle est indépendante, sans amoureux. Sa passion, pour l’instant, c’est la GRS (gymnastique rythmique et sportive). En s’y rendant, elle scande « où sont les femmes, les filles, au tempérament de guerrière ? », un autre titre de Soprano. Peu de garçons dans la GRS, les équipes sont féminines et ont l’esprit de compétition. La sienne, qui porte les couleurs d’Argenteuil, est arrivée quatrième au championnats régionaux, mi-mars.

©Claudine Doury/Vu pour Télérama

Léna peut aussi passer des heures allongée sur le tapis de sa chambre, à lire des romans. Surtout des romances d’ailleurs, des amours impossibles entre adolescents. C’est une brune au regard profond qui ne se maquille pas et ne se vernit jamais les ongles. « Une frappe », résumeraient les ados, ce qui peut se traduire par « une fille naturellement très belle ». Mais elle ne se voit pas ainsi, et soupire : « C’est du boulot d’être une fille ! En un sens, c’est plus facile d’être un garçon. Tout le monde s’en fiche s’il a les cheveux en bataille. » Jusqu’à récemment, Léna rêvait de devenir pilote de chasse dans l’armée de l’air. Elle ne semble plus aussi convaincue, « il n’y a pas beaucoup d’élus. Et encore moins de femmes ». Doutes, hésitations. « Je ne voudrais pas qu’elle renonce juste parce qu’elle est une fille », tique sa mère qui travaille dans la finance. Son père est cadre sup chez Orange.

“De quoi se faire afficher sur Snapchat”

Ce soir, c’est la remise du bulletin. Chaque élève doit venir le chercher accompagné d’un de ses parents. Le bulletin de Léna plane haut : 19 de moyenne en maths ; 17,5 en français ; 17 en anglais, et en conclusion, les félicitations. Elle en a fait un « Snap », une photo qu’elle a postée sur Snapchat, l’appli miroir des ados. Snapchat sert à parler de soi et en retour, à mesurer sa popularité. Léna y poste entre une et cinq photos par jour, et c’est peu comparé à d’autres. A quelles occasions ? « Quand il y a enfin un truc bon à manger à la cantine », ou « quand le bus est en retard, pour prévenir les autres ». Les garçons postent moins de photos, mais plus de vidéos, où on les voit escalader un mur, se battre… A chaque genre, son style. Mais tous ont intégré qu’un Snap peut ruiner une réputation. La hantise des ados, c’est de se faire coller la honte, ce qui se dit « coller l’affiche », ou en verlan « ficha ! ». Pendant un voyage de classe en Angleterre, début mars, des élèves en ont photographié d’autres endormis dans le bus, tête dodelinante et bouche ouverte : pas à leur avantage. « De quoi se faire afficher sur Snap », résume Léna. Elle et sa bande sont donc restés éveillés, solidaires. Elle est très consciente qu’une photo peut se retourner contre elle. La menace, réelle ou pas, suffit à tenir quelqu’un en respect. Une de ses copines a cloué le bec d’un garçon qui la menaçait de publier une photo : « Et alors ? J’ai quatre cents vues, t’en as dix : qu’est-ce que tu me veux ? » La guerre froide, revue par les ados.

©Claudine Doury/Vu pour Télérama

La popularité se mesure aussi au réfectoire. On ne s’installe pas à table comme en terrain neutre. Tout est codifié. Les élèves de seconde, première ou terminale ne se mélangent pas. Et même parmi les secondes, ceux de la section européenne restent entre eux. « C’est une section élitiste », souligne Léna. Mais quand elle utilisé ce terme pour la première fois à Georges-Braque, ses copains de classe ont ouvert des yeux ronds. Ils ne l’avaient jamais entendu.