ANNE-GAELLE AMIOT

Le jeune homme lance un dernier regard inquiet à sa mère et à sa copine, et s’avance timidement à la barre. La juge lit : « Vous comparaissez pour désertion en temps de paix, le 3 octobre 2016. Vous n’êtes pas revenu après un quartier libre. Vous avez expliqué que vous vous faisiez une idée différente de l’armée, que le métier n’était pas passionnant et que vos journées consistaient à faire un peu de sport le matin, puis à attendre en chambre jusqu’à 17 h 30. » La magistrate ­redresse la tête, l’air navré, puis interpelle le prévenu : « Quand vous vous êtes engagé, vous pensiez que ce serait formidable tout le temps ? » Il baisse les yeux comme un enfant pris en faute.

Ouvrier du bâtiment et pompier volontaire de 22 ans, Lucas (les prénoms ont été changés) sait bien qu’il n’aurait pas dû abandonner son poste de parachutiste dans l’armée de terre. Mais quand il s’est engagé, en juin 2015, c’était pour « aider les autres », ­ « défendre des valeurs », « être au cœur de ­l’action » et « voyager ». Il ne s’attendait pas à s’ennuyer sec en caserne, à mille lieues du quotidien trépidant qu’on lui avait promis au recrutement. « Ça m’a déçu, bredouille-t-il. J’avais l’impression que je ne servais à rien et que je ratais ma vie. » « Mais vous avez signé un contrat de cinq ans, l’admoneste la juge. On ne peut pas dire, au bout d’un an et demi : “Bon, je m’en vais.” Ça ne marche pas comme ça. » Le procureur enfonce le clou :

« Il y a des attentes de la nation. Nos militaires risquent leur vie pour la France ! Ce n’est pas un engagement comme un autre. »

A la chambre militaire du tribunal de grande instance de Toulouse, ce matin d’hiver, un déserteur chasse l’autre. Il y a ce garçon, bien droit dans son long manteau, qui fond en larmes en racontant n’avoir pas ­toléré qu’on lui « crache dessus » lors d’une ronde « Sentinelle ». Cet autre est revenu chez ses parents après des mois de déprime dans son service de réparation, où il avait « plus l’impression d’être à l’usine qu’à l’armée ». Un troisième, originaire des DOM-TOM, ne ­supportait plus les « remarques et blagues racistes » de son supérieur.

Des patrouilles peu exaltantes

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les désertions représentent l’écrasante majorité (74 %) des infractions commises par les militaires français pendant leur service, ­selon les chiffres exclusifs recueillis par Le Monde auprès de la direction des affaires ­pénales militaires (DAPM). Sur les dix der­nières années, en moyenne 1 810 soldats, presque tous issus de l’armée de terre, ont ­déserté chaque année. Après une baisse en 2016 (1 213), le taux est remonté en 2017 avec 1 544 cas, deux ans après le début de la vague d’attentats et la mise en place de l’opération « Sentinelle ».

Il vous reste 74.79% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.