La séquence a été “teasée” toute cette fin de semaine dans les médias, racontant un "clash" télévisuel d'envergure. L’histoire était écrite ainsi : lors de l’émission On n’est pas couché, tournée le jeudi et diffusée le samedi soir sur France 2, la chroniqueuse Christine Angot a quitté le plateau en furie, à la suite d’une vive discussion avec Sandrine Rousseau. Cette dernière, ancienne secrétaire générale adjointe d’Europe Ecologie-Les Verts, est la victime d’une agression sexuelle présumée commise par Denis Baupin, un ex-collègue écologiste passé par la vice-présidence de l'Assemblée nationale. L'affaire a été classée pour prescription. Sandrine Rousseau publie un ouvrage, Parler, qui évoque son expérience et la nécessité d’agir face aux violences sexuelles subies par les femmes. La séquence du départ de Christine Angot (revenue sur le plateau une fois calmée) a été coupée au montage, mais la curiosité nous a fatalement poussés devant notre poste de télévision le soir du samedi 30 septembre.

Et en guise de “clash”, on a en réalité eu droit à l’inquisition sévère et pathétique de Sandrine Rousseau. Venue défendre la cause des femmes victimes d’agressions sexuelles et de viols et les inciter à libérer leur parole, la femme politique a subi le feu nourri des questions des deux écrivains-chroniqueurs d’On n’est pas couché, Yann Moix et Christine Angot.

Cela a commencé dès le premier tour de table, lorsque Yann Moix, certes “très gêné et embarrassé”, a déclaré avoir été “dérangé” par l’absence de récit détaillé de l’agression subie par Sandrine Rousseau dans son livre. “J’aurais voulu voir l’agression, regrette l’auteur. Je vous ai beaucoup entendu beaucoup parler sur cette violence, mais très étrangement, et avec tout le respect que je vous dois, je n’ai pas senti cette violence.”

"Je n'ai pas senti cette violence" (Yann Moix)

L’écologiste, déjà touchée par cette critique, va alors essuyer les reproches sévères de Christine Angot, remontée comme un coucou. Il faut dire que la romancière est particulièrement concernée par le sujet : l’essentiel de son oeuvre littéraire tourne autour des viols répétés qu’elle raconte avoir subi de la part de son père.

“‘Parler’, c’est une injonction de plus faite aux femmes, s’agace Angot. C’est tellement compliqué de parler. Parler à qui ? Parler comment ? C’est toute une chose qui ne peut se faire que seule, pas collectivement. C’est plus un discours que vous tenez, plutôt qu’une parole, et c’est plus facile de tenir un discours. Vous tenez un discours, vous produisez un discours qui est de dire “parlez”, mais ce discours est déjà tenu par la société. Vous le relayez, mais est-ce que vous comprenez pour autant ce que c’est que le viol, un viol ?! Le viol, ça n’existe pas, vous parlez du viol et de la parole sur le viol.” A cet instant, Sandrine Rousseau est déjà atteinte. Les larmes aux yeux, elle rétorque qu’elle n’a pas voulu parler de viol dans son livre, mais bien du “parcours une fois qu’on a déposé plainte pour agression sexuelle”. “Ce livre est juste une main tendue aux femmes, pour leur dire que c’est un moyen de sortir des histoires que de parler”, plaide l’invitée de Laurent Ruquier.

"Est-ce que vous comprenez pour autant ce que c'est que le viol ?!" (Christine Angot)

Une conception que semble ne pas supporter Christine Angot. Un peu plus tard dans l’émission, la chroniqueuse s’énerve franchement, lorsqu’elle entend Sandrine Rousseau évoquer des personnes “formées pour accueillir la parole” des victimes d’agressions sexuelles au sein de son parti politique. C’est le début d’une longue tirade : “Formées pour accueillir la parole ? Mais qu’est-ce que j’entends ? Formées pour accueillir la parole ? Moi je retourne dans ma loge, c’est pas possible ! Je ne peux pas entendre des trucs pareils ! Essayez de le comprendre ! Je ne peux pas entendre ça ! Je ne peux pas. C’est un bla-bla ! Mais arrêtez ! “

Désarmée, touchée, Sandrine Rousseau semble dépassée par la violence du réquisitoire de Christine Angot. “On ne pose pas la question des agressions sexuelles dans un parti politique enfin !, hurle l’auteure. On le fait avec l’humain, avec des oreilles, parce qu’on a des yeux, parce qu’on écoute !” Doit-on en conclure que Christine Angot s’arroge l’exclusivité littéraire de l’indignation contre les violences faites aux femmes ? En larmes, Sandrine Rousseau lui répond qu’elle n’a trouvé personne dans la direction d’EELV pour prendre la mesure de son message, lorsqu’elle a raconté son agression sexuelle. Angot, abrupte : “Mais évidemment qu’il y a personne ! Non ! ça n’existe pas, il faut se le mettre dans la tête”.

"On se débrouille ! C'est comme ça" (Christine Angot)

L’invitée, qui ne s’attendait sans doute pas à subir des assauts d’une telle violence, est incrédule. “Mais comment on fait ?”, lâche-t-elle à la chroniqueuse d’On n’est pas couché. “On se débrouille ! C’est comme ça”, rétorque, impitoyable, Christine Angot. Qui s’est elle “débrouillée” en publiant plusieurs romans évoquant son expérience. C’est à cet instant de l’émission que la sortie d’Angot du plateau semble avoir été coupée au montage. Dans l’image suivante, Sandrine Rousseau a les yeux rouges et gonflés, et c’est au tour de Yann Moix de critiquer la femme politique.

"On fait comment, alors, si personne n'écoute ?" demande Sandrine Rousseau. "On se débrouille", répond Christine Angot… Terrible. #ONPC pic.twitter.com/2GGGUkQAHz

— Nils Wilcke (@paul_denton) October 1, 2017

Ce qui semble agacer nos deux chroniqueurs-inquisiteurs d’un soir, c’est qu’une personne n’appartenant pas à la caste des écrivains ose défendre cette cause via un livre. Ainsi, Yann Moix reprend le raisonnement de Christine Angot en reprochant à Sandrine Rousseau de “tenir un discours” sur les agressions sexuelles plutôt que de “livrer une parole”. “Les écrivains sont dans la parole car ils regardent les choses en face. [...] Les hommes politiques, dont vous faites partie, sont dans un autre univers qui est celui du discours”, assène le romancier.

"Vous n'imaginez pas la violence de ce que vous dites" (Sandrine Rousseau)

Nouvelle réaction de Sandrine Rousseau, poussée à bout émotionnellement : “Je ne peux pas, je suis désolée, je ne peux pas, se désole l’invitée. Je ne peux pas entendre que j’ai un discours là-dessus. Je ne peux pas l’entendre, je suis désolée ! Vous n’imaginez pas la violence de ce que vous dites. C’est l’histoire que j’ai vécue que je raconte, c’est pas un discours que je porte.” Soutenue par le public, la femme politique est à nouveau prise à partie par Christine Angot.

La romancière décide, comme dans ses livres, de parler d’elle, et raconte qu’elle refuse toutes les sollicitations d’associations, de groupes féministes, pour témoigner en tant que victime d’un viol. Elle déclare refuser de “faire partie d’une brochette de victimes”. “Je suis une personne, je ne suis pas une victime”, résume-t-elle. La divagation se fait un peu plus confuse. “La littérature, c’est autre chose c’est l’intériorité, c’est le silence, c’est comme ça qu’on écrit un livre, c’est pour être reconnue en tant que personne et pas comme objet”, clame Christine Angot. Traduction : sa démarche est digne, celle de Sandrine Rousseau n’est pas recevable. On ne peut parler des violences contre les femmes que comme Christine Angot, selon… Christine Angot.

Ebranlée, Sandrine Rousseau ne s’attendait sans doute pas à recevoir un réquisitoire aussi sévère avant de venir à On n’est pas couché. Spécialiste du buzz en ce début d’année, en grande partie grâce à son imprévisible néo-chroniqueuse, l’émission s’est targuée de jouer la carte de la pudeur en coupant au montage le moment où Christine Angot a quitté le plateau en hurlant. Mais les producteurs se sont bien gardés de retirer les larmes de Sandrine Rousseau.