Alessandria - In carcere al Don Soria ha resistito tre notti: prima di affrontare la quarta, con i suoi incubi e la paura del linciaggio da parte degli altri detenuti («mi hanno sputato» aveva raccontato al suo avvocato), Antonio Marci si è ucciso. Come ci sia riuscito sarà un’inchiesta della procura a chiarirlo.

Erano le 21 circa, di una giornata durante la quale fuori (e forse anche dentro) dal carcere si parlava solo di lui, di “Tonino”, il trainer delle giovanili accusato di aver abusato dei baby calciatori per 30 anni. Al comando provinciale, in piazza Vittorio Veneto, altre due vittime, ormai adulte, si erano fatte avanti per affidare i loro ricordi al luogotenente del Nucleo investigativo, Alfio Musumeci, che già aveva raccolto mesi prima la testimonianza agghiacciante di un uomo, violentato da Marci 29 anni fa. Sui campi dell’Aurora Calcio e del Castellazzo, le ultime due società dove aveva allenato, genitori e dirigenti rileggevano la cronaca «col senno del poi». Nel frattempo «Tonino», incensurato, consumava le ore da solo, nella cella numero 9, al quarto pianto, sezione B. Sperava nei domiciliari, ma c’era anche la possibiltà di un trasferimento in una sezione specifica del carcere di Vercelli. Prospettive che si devono essere spente a poco a poco. Dopo la cena, che in carcere si serve molto presto, Marci ha organizzato il suo addio. Soffocamento. Ha infilato la testa in una busta di plastica e in qualche modo l’ha chiusa. Quanto sia durata l’agonia forse potrà chiarirlo meglio l’autopsia in programma per giovedì. Ma non dev’essere rimasto a lungo con il sacchetto perché quando gli agenti della polizia penitenziaria l’hanno raggiunto, sembra che il corpo, sulla branda, fosse ancora caldo. Subito la chiamata al 118. E poi quella alle onoranze funebri Isola: sono state loro a occuparsi del trasporto della salma all’obitorio del cimitero. Era mezzanotte.

Ieri nessun parente si è fatto vivo e alle 17 il custode ha chiuso: ad Alessandria sono arrivate solo due sorelle dalla Sardegna, ma sono andate dritte dall’avvocato. Marci era nato a Villasimius il 23 marzo del 1953 e qui tornava ogni estate accompagnato da uno o più bambini. Vacanze che negli anni hanno insospettito chi gli era accanto, qualche genitore, alcuni dirigenti delle società calcistiche, ma non abbastanza da denunciare. Nel Tortonese, dove è rimasto per anni con i piccoli del Derthona, c’è chi ci ha provato ma si è dovuto arrendere per mancanza di prove. Le «voci» erano sufficientemente pesanti per allontanarlo, ma non per portarlo in carcere. C’è voluto l’incontro casuale, in un bar, tra vittima e mister, qualche mese fa, per riuscire ad aprire un’indagine. Gli uomini del nucleo investigativo hanno sequestrato centinaia di foto e filmati dei rapporti sessuali completi che Marci aveva con i bambini. Quando i carabinieri, già nel suo bilocale (dove è stato sorpreso con un minore di 13 anni) gli hanno mostrato le immagini lui si sarebbe riconosciuto: «Sì, sono io». Una prima presa di coscienza che forse il silenzio e la solitudine nei quattro giorni di isolamento al Don Soria hanno alimentato, fino alla decisione del suicidio.