«Пошел к черту отсюда!» — владелец магазина ковбойских ботинок и ремней Денниз рассказывает, как он прогонял со своей стоянки автобус техасского сенатора Теда Круза — одного из лидеров республиканской гонки за номинацию кандидата в президенты США от Великой Старой Партии.

Круз — сын беженца с Кубы и человек исключительно религиозный, и его встреча с избирателями в Мейсон Сити, штат Айова, была устроена в церкви, где за спиной кандидата находился огромный крест. К тому же Круз — консерватор даже по меркам Республиканской партии, и Денниз прогнал его, потому что тот против алкоголя, а этаноловый завод — главный работодатель в округе.

Парковка у магазина ботинок была нужна Крузу для агитационного выхода на соседней заправке. Ее магазинчик был забит прессой и местными жителями. Они кандидату спуска тоже не давали, перемежая вопросы о Рейгане с вопросами про биотопливо, которое производят в Айове и с которым последовательно борется Круз — сенатор от нефтеносного Техаса.

Раз в 4 года сельскохозяйственный штат Айова превращается в центр мира. Именно тут проходят первые кокусы — партийные собрания, предварительные выборы в каждой из двух главных американских партий. Итоги этого голосования способны повлиять на настроения избирателей в других штатах, а по результатам всей процедуры праймериз решится, кого республиканцы и демократы выдвинут на ноябрьские выборы и кто получит шанс стать самым влиятельным человеком в мире.

В гонке Демократической партии осталось всего 3 человека. Мартин О’Мэлли, говорят наблюдатели, имел бы шанс в обычный избирательный цикл, но сейчас необычная кампания —тяжеловес Хиллари Клинтон против демократического социалиста-«революционера» Берни Сандерса — поэтому бывший мэр Балтимора плетется в хвосте, по опросам имея около 4% голосов в штате.

Клинтон выступает с довольно левой повесткой, предлагая повысить налоги для сверхбогатых и жестче регулировать Уолл-стрит. Ее агитационные митинги — самые спокойные, а вопросы, с которыми к ней обращаются избиратели, похожи на обращения к уже действующей власти: люди просят решить какие-то частные проблемы, связанные с медициной или вооруженным насилием на улицах. Впрочем, это неудивительно: о поддержке Клинтон заявило огромное количество действующих политиков и чиновников, вплоть до выступившего на ее митингах Энтони Фокса, действующего министра транспорта.

Клинтон позиционирует себя как человека, способного добиваться своих целей в Вашингтоне — достаточно системного и готового поддерживать рабочие отношения и с представителями другой партии. Это ее главный аргумент против крайне левого по меркам США Берни Сандерса. Его митинги напоминают Вудсток, на них приходит огромное количество молодежи, да и среди старшего поколения — все хиппи и пацифисты.

Мужчина с бородой, заплетенной в дреды, заводит зал перед выходом кандидата — огромный холл забит битком, Сандерс везде собирает сотни и тысячи людей. Ему 74 года, и в случае победы он станет самым пожилым президентом в истории страны — впрочем, он полон энергии. Коллеги по сенату рассказывают, что борьба с неравенством — дело всей его жизни. В 2007 году он стал первым за 40 лет независимым кандидатом, попавшим в верхнюю палату американского парламента.

Сандерс горбится и корчит гримасы на камеры — его не очень волнует внешний вид. Он гремит со сцены: «Хотите еще одну радикальную идею? Как насчет того, чтобы не сажать молодых людей за наркотики, а забрать деньги из тюрем и потратить на создание рабочих мест?! Или вот еще одна радикальная идея — создать экономику, работающую для людей! Чтобы минимальная зарплата равнялась прожиточному минимуму!».

Еще одна его идея — сделать государственные колледжи бесплатными и доступными для всех за счет налога на транзакции Уолл-стрит. А еще он выступает за запрет на финансирование избирательных кампаний через так называемые superPAC — ассоциированные с кандидатами и формально независимые фонды, которые сейчас позволяют бизнесу практически бесконтрольно вливать средства в политику. Сам Сандерс от них отказался полностью, его кампания строится только на небольших пожертвованиях от частных лиц, причем по их количеству кампания сенатора уже обошла все предыдущие в истории — платежей уже под три миллиона, а средняя сумма ниже 30 долларов.

Клинтон и Сандерс довольно долго придерживались пакта о ненападении, но за последний месяц отрыв супруги экс-президента сократился до статистической погрешности и в Айове, и в Нью-Гэмпшире, и кампании стали атаковать друг друга. Впрочем, оба кандидата соглашаются: самое главное для демократов — не допустить в белый дом республиканца, который поставит под угрозы все реформы Обамы.

У республиканцев за номинацию продолжают бороться 12 человек, шесть кандидатов уже сдались. У многих из них рейтинг почти на нуле, и добрая половина из оставшихся наверняка снимется с выборов в случае неудачи в первых штатах. Судя по опросам, нет шансов у экс-сенатора Рика Санторума, который выиграл праймериз в Айове 4 года назад, и в этом цикле провел здесь больше всех мероприятий. Вряд ли преуспеет Джеб Буш — у него сравнительно умеренная программа по меркам партии, на него ставила республиканская элита и крупные спонсоры, он долго шел лидером гонки, но уже давно болтается в хвосте и не смог ярко показать себя ни на одних из пяти дебатов своей партии.

Четыре лидера в борьбе за республиканскую номинацию — Бен Карсон, Марко Рубио, Тед Круз и Дональд Трамп — сильно выделяются тем, что жестко критикуют свою партию, хоть и каждый по-своему.

Бен Карсон — нейрохирург, единственный темнокожий участник президентской гонки. За одно утро в Айове он проводит два митинга — в христианской школе и в национальном музее мотоциклов. Впрочем, везде выступает в одинаковой манере: надолго закрывает глаза и говорит немного нараспев, будто ведя проповедь. Карсон подчеркивает, что он не представитель политических элит — и в гонке, где почти перед каждым именем участника указано «сенатор», «губернатор» или «госсекретарь», Карсон подписан как «доктор».

В какой-то момент он вышел в опросах на второе место, но теперь занимает четвертое — сказался большой скандал из-за его автобиографии, опубликованной в 2009 году, в которой нашли немало нафантазированного.

Выступление в христианской школе выглядит странно — Карсон обращается к публике в баскетбольном зале, отделенный решетками заграждений от аудитории, и это при том, что половина из нескольких сотен человек — ученики, в том числе и младших классов. Они сначала очень активны, но довольно быстро митинг им приедается, хотя Карсон пытается их заинтересовать, рассказывая, как был самым плохим учеником в классе, а потом по совету родителей начал читать книжки, внезапно осознал, что может отвечать на вопросы учителей и стал одним из первых всезнаек. Он даже спрашивает «кто тут самый худший ученик?» и вся толпа детей указывает на одного мальчугана.

Впрочем, Карсон больше говорит о внешней политике — что спецназ должен взять столицу ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации-государства); что Путин увидел трусость американского руководства, и использует; что он, хоть и доктор, не будет бояться использовать армию.

Рубио — участник консервативно-либертарианского движения Чаепития, впрочем, неформального и скорее обозначающего появившуюся лет пять назад оппозицию партийной элите. Его программа — довольно обычная для радикального республиканца (сильная семья, право на оружие, реформа здравоохранения), за одним исключением: Рубио, сын беженцев с Кубы, придерживается очень мягкой позиции в отношении иммигрантов, предлагая план легализации находящимся в Штатах незаконно и вообще настаивая на отношении к приезжающим в страну как к важнейшему полезному ресурсу для развития.

Круз, как и Рубио, участник движения Чаепития, — но он очень религиозен и опирается на местные церкви, его один за другим поддерживают пасторы. Он тоже сын выходца с Кубы, но придерживается очень жесткой линии в отношении мигрантов, перечисляя провалы системы проверки приезжающих в страну беженцев. Его слова вызывают у пришедших на встречу самую сильную реакцию — после каждой фразы из разных углов церковного зала доносится согласное «Аминь!». При этом Круз выглядит и ведет себя очень современно и иронично. Например, он рассказывает о необходимости упрощения жизни бизнеса так: «…и вот я говорю с этим фермером у себя в Техасе, и думаю, что хорошо пошутил. Спрашиваю его: в чем разница между инспектором и насекомым? И сам отвечаю: против инспектора нельзя применить пестициды. А он мне: че, поставишь на это?».

И все же самый удивительный кандидат на этих выборах — Дональд Трамп. Он в конфликте со своей партией, он рассказывает, как скупал политиков с обеих сторон, он выступает с дикими идеями вроде запрета на въезд в страну любых мусульман, называет Ким Чен Ына маньяком, а потом хвалит за успехи в сохранении власти, радуется добрым словам Путина о себе.

Трамп ведет кампанию только на свои собственные деньги, но его сторонники не менее преданны. Например, Джулиан Рейвен, художник из Нью-Йорка, продал свою фотокамеру, арендовал грузовик, обклеил его изображениями собственноручно сделанного огромного мурала с портретом Трампа, глобусом, орлом — и обещает ездить так по стране до победы своего кандидата.

В зале немало молодежи, но большинство все же составляют огромные бородатые мужчины, паркующие свои пикапы с лежащими сзади топорами и колунами. Пикапы обклеены грубыми наклейками про Обаму. Здесь же пикет протеста — студенты университета, где выступает Трамп, ругают его за расизм и за нападки на местный департамент образования.

Трамп заканчивает свое выступление, которое в значительной мере было посвящено угрозе для США со стороны беженцев, словами из песни Эла Уилсона о замерзшей змее, которую пригрела добросердечная женщина, а та ее ужалила.

Аудитория остается в восторге, но рейтинг Трампа постепенно падает — в Айове он уже уступает Крузу. Комментаторы объясняют это чем-то типа «поиграли и хватит»: ближе ко дню голосования избиратели обычно склоняются в пользу серьезных кандидатов.