Julie, 24 ans : «J'ai demandé aux autres de m'appeler Julie. Ça a sauvé ma vie.»

Julie, 24 ans : «J'ai demandé aux autres de m'appeler Julie. Ça a sauvé ma vie.»

Je suis une femme à qui on colle l'étiquette «trans». J'ai du mal à porter cette identité, car ce que je veux c'est être considérée comme une femme parmi les autres. Or aujourd'hui, j'ai l'impression que ceux qui ne nous considèrent pas comme des monstres nous voient comme des bêtes curieuses, ou des farfelus qui veulent être «à la mode». Enfin, bref, je suis une femme.

Je sais que je suis une fille depuis l’école primaire, du plus loin que je puisse m'en souvenir. Depuis toute petite, je croyais qu'il y avait quelque chose d'anormal entre mes jambes, que j'étais victime d'une maladie et que j'avais une difformité. J'ai eu extrêmement honte de mon sexe avant même de savoir ce que c'était vraiment. J'avais peur qu'on découvre que j'étais différente et je ne pouvais pas me déshabiller devant quelqu'un, même vers 4 ou 5 ans.

Ensuite, à l'école, je tombais très amoureuse de mes amis garçons. Je ne comprenais pas encore pourquoi aucun ne me voyait comme une fille, comme une de leurs amoureuses. Ça m'a beaucoup blessée lorsque je suis entrée au collège, que j'ai commencé à avoir du désir et que j'ai réalisé, à force d'insultes et de coups, que je ne pouvais pas être avec un garçon, que j'étais différente des autres filles.

Je me souviens extrêmement bien de ma première crise de «dysphorie de genre» : je venais d'entrer en CE2, et pour la photo de classe ma mère m'avait coupé les cheveux. En voyant le résultat, j'ai fondu en larmes. Je voyais un petit garçon qui se tenait à ma place, qui souriait à ma place, et j'avais vraiment l'impression qu'on volait ma vie. À partir de cette année, j'ai pleuré tous les ans en découvrant les photos de classe. J'ai fait ma première dépression à cet âge-là.

J'ai deux frères et mon père est militaire. Il s'est énormément projeté en nous et en particulier en moi. Étant petite, je pouvais faire des trucs «de fille» sans éveiller les soupçons. J'avais une dînette, des poupées, je passais mon temps à jouer avec les autres filles. Mais en grandissant, mes parents ne comprenaient pas pourquoi je n'avais pas les mêmes centres d'intérêt que mes frères. Eux, ils étaient proches de mon père, ils faisaient du bricolage, alors que moi j'étais «à part». J'ai toujours été un peu à l'écart dans ma famille, et j'essayais tant bien que mal de ressembler à mes frères pour faire plaisir à mes parents… Je pense que plus tôt on sépare les filles et les garçons, en ne leur donnant pas les mêmes jouets, les mêmes occupations etc., plus tôt on sera mal à l'aise socialement.

Lorsque j'ai atteint l'âge de la puberté, le cauchemar s'est transformé en enfer à une vitesse hallucinante. Tout d'abord, j'ai rejeté violemment mes érections, et ce qui pendait lamentablement entre mes jambes s'est mis à influencer mon désir, à avoir une emprise sur mon esprit. Ceci m'a fait extrêmement peur. Je vivais dans la peur que ce corps efface tout ce que je ressentais au fond de moi, tout ce que j'étais. De plus, il me dégoûtait, donc je me suis mise à faire du mal à ce sexe. J'ai eu beaucoup de cicatrices dessus. Ensuite c'est ma voix qui a changé. Je ne l'acceptais vraiment pas, je ne pouvais plus parler sans avoir honte. Je me suis doucement murée dans un silence, me coupant du monde. Je ne parlais plus que lorsque c'était réellement nécessaire. Je n'articulais plus, je chuchotais. Lorsque je suis allée chez une orthophoniste lors de ma transition, afin de rééduquer ma voix pour qu'elle paraisse plus féminine (la mue de la voix est irréversible, même avec des hormones féminines de substitution), elle a constaté que j'avais des problèmes d'élocution, que je ne savais pas bien parler par manque d'habitude.

Au collège, j'ai vécu mes premiers harcèlements, parce que j'étais différente, parce que je ne m'intéressais pas aux filles, parce que je manquais terriblement de confiance en moi. Les filles comme les garçons s'en prenaient à moi, et c'est de la part d'une fille que j'ai eu ma première agression sexuelle, en 3ème, quand elle a tenté d'introduire un doigt en moi en pleine cour de récré. J'ai fini par essayer de ressembler le plus possible à un garçon, et de m'intéresser aux filles. Pendant que les autres garçons les regardaient par plaisir sexuel, je les regardais par jalousie, par envie. J'enviais leur corps, j'enviais le fait qu'elles pouvaient vivre leur vie sans être embêtées d'aimer les garçons…

Le lycée a été encore plus dur pour moi. En sport, nous étions obligés de passer par les douches communes, et mon désir amoureux pour les garçons s'est transformé en désir sexuel. J'ai aussi réalisé que je n'avais rien à faire dans ces vestiaires. J'étais comme eux en apparence, mais au fond je ne pouvais pas accepter l'image du genre que je voyais à travers leur corps. J'ai vu la masculinité à nu, et je n'étais pas ça. J'ai encore fait une dépression, et ce coup-ci, j'ai commencé à prendre beaucoup de poids. Jusqu'à 105 kg alors que je mesure 1m 69.

À ce moment, alors que je me trouvais déjà anormale, j'ai vraiment pensé que j'étais folle. Je ne connaissais aucune personne LGBT et j'ai commencé à penser que le fait que je désirais les garçons et que je n'acceptais pas mon corps ni mon sexe était le résultat d'une maladie mentale. J'ai commencé à me haïr. Je me suis ouvert le bras avec une lame de rasoir dès le début de ma seconde. Je voulais déchiqueter mon corps, me vider de mon sang. C'est comme ça que j'ai rencontré mon premier psy, à 15 ans, qui n’a rien décelé en moi. Je n'étais pas prête, je me sentais folle, je ne voulais pas qu'on découvre que j'étais malade, donc je me suis refermée sur moi-même. Je me suis mise à avoir des pensées suicidaires, qui ont fini par occuper une grande partie de mon esprit.

Ce désir que j'éprouvais dans les douches a fini par se voir, et c'est là que j'ai subi ma 2ème agression. J'ai été mise nue de force, et on m'a travestie avant de se moquer de moi. Ça a été un choc, et en quittant le lycée, j'ai commencé à me masculiniser à outrance et à faire comme les autres mecs, en disant que j'étais attirée par les filles, mais sans que je puisse en approcher une.

J'ai forgé une carapace autour de moi, et à mes 20 ans, je commençais à avoir des problèmes d'alcool. Je ne supportais pas d'avoir cette image de moi-même. C'est à 19 ans que j'ai vu mon 2ème psy. On a un peu avancé sur mes problèmes et il m'a permis de comprendre que j'avais un problème d'identité, que j'avais l'impression de mentir à tout le monde, de jamais révéler qui j'étais.

En parallèle j'ai rencontré un garçon non binaire, qui a été assigné fille à la naissance. On est devenus extrêmement proches, et il m'a fait découvrir énormément de choses sur moi-même. Quand il m'a dit, à mes 20 ans, que mon principal souci venait de ma masculinité, ça a fait l'effet d'un électrochoc. Pendant ces 2 ans en dehors du lycée, entre mes 18 et mes 20 ans, j'ai un comportement autodestructeur, j'étais fortement suicidaire, et je savais que je devais y remédier, d'une manière ou d'une autre.

J'ai donc demandé à cet ami d'abord, puis aux autres, de m'appeler Julie. Ça a sauvé ma vie. J'acceptais enfin cette partie de moi qui me disait que j'étais une fille, que mon image masculine était une carapace forgée pour me protéger des agressions et des railleries de garçons dont j'étais amoureuse.

Mais voilà, même si j'acceptais ma personnalité féminine, mon corps était masculin. J'ai donc fait une énième dépression. Ce coup-ci j'ai eu un épisode anorexique, ce qui m'a fait perdre plus de 40kg en 8 mois. À mes 21 ans, ce même ami m'a fait rencontrer un de ses amis, gay et cisgenre. C'était le premier garçon ouvertement gay que j'ai rencontré. On a tout de suite tissé une relation forte et quelques mois après, je vivais ma première expérience sexuelle, avec lui. Il m'appelait Julie depuis le début et était très respectueux de mon identité, ce qui m'a permis d'être en confiance. Mais à ce moment précis, alors que je couchais avec quelqu'un pour la première fois, j'ai compris que je devais me débarrasser de mon sexe. Que c'était pas le mien. Je ne peux pas être pénétrante avec mes amoureux, j'ai bien essayé avec lui, mais je me suis mise à pleurer, j'avais envie de vomir. Aujourd'hui encore, alors que je suis avec un autre garçon, je ne peux pas le faire comme ça. C'est ça qui m'a convaincue d'entamer une transition physique et de me renseigner pour une SRS (chirurgie de réassignation sexuelle), une vaginoplastie.

J'ai commencé ma «transition» en 2013 en appelant le pôle transgender d’un hôpital psychiatrique à Bordeaux. Je suis donc entrée dans ce qu'on appelle une «équipe officielle» qui n'a rien d'officiel mais qui dépend directement d'un hôpital.

Je suis ce qu'ils appellent une «trans primaire». C'est un terme archaïque, pathologisant et discriminant qui désigne les personnes trans n'ayant pas eu de relations sexuelles avant de se rendre compte qu'elles étaient trans. Aujourd'hui, je suis à presque 9 mois d'hormones et 12 mois de castratif. Mes seins ont poussé, mes formes se sont dessinées et tout le monde m'appelle au féminin dans la rue. Bien que mon opération et mon changement d'identité sont encore loin, je suis plus heureuse, et j'ai enfin l'impression de vivre ma propre vie, et pas celle d'un autre.

Cependant je souffre encore de ne pas être considérée comme une fille «normale» aux yeux du monde, d'être considérée comme à part, alors que pour moi, j'ai toujours été une fille normale dans mon esprit. Rien me différencie d'une autre.