Havia uma lombada providencial no meio da rua de cima da casa da avó de G.M., perto da favela de Paraisópolis, no Morumbi, em São Paulo. Ele e um amigo estavam ali perto, à espera de uma “deixa”. Um Peugeot 207 prata se aproximou. “A gente viu que era uma mulher”, diz G., de 17 anos. Quando a motorista reduziu para transpor o obstáculo, G., então com 15 anos, e o amigo aproveitaram. “A gente enquadrou ela”, diz. Usaram um revólver calibre 38, de brinquedo, Airsoft, comprado de um camelô em Aparecida, no interior de São Paulo. Tiraram a vítima do carro, ficaram com sua bolsa e foram embora. Rodaram um pouco, estacionaram e mantiveram o veículo parado por três dias, numa espécie de quarentena para ter certeza de que não estava equipado com rastreador e não seria encontrado pela polícia.



(Foto: Rogério Cassimiro/ÉPOCA)

Se encosta de motão, que faz ronco – vrrmmm, vrrmmm –, as meninas ficam fazendo ‘psiu’, mexendo no cabelo, dando risadinha” H., de 17 anos. Rouba desde os 12 e ostenta nos fluxos. Ao sair da prisão, ganhou da mãe um celular para evitar que “pegue emprestado” dos outros

Dias depois, G. chegou à favela de Paraisópolis a bordo do tal Peugeot 207 prata. Dava um “rolezinho” com o carro roubado da moça. Abriu o vidro, colocou o braço para fora “para mostrar que era patrão” e desfilou lentamente pela multidão que dançava ao redor. “Você vai passando e vai abrindo caminho na rua, ostentando de carrão. As meninas todas olham”, diz. “Você se sente o bambambã e todo mundo comenta: ‘Nossa, olha aquele menino, olha o jeito que ele está’”, diz, meio embriagado, só de lembrar a cena. Na ocasião, G. estava acompanhado de Macarrão, um amigo maior de idade, que o guiou na entrada para o mundo do crime. G. desceu e foi até um boteco comprar uma bebida. Com um empurrãozinho do Peugeot e das doses, se saiu bem. “Peguei duas meninas. Sem carro eu pegava também, mas era bem mais difícil”, diz.

>> Inflação atinge classe C e afeta até o funk ostentação

No começo do ano, L.L. arrumou uma mochila com pijama e disse à mãe que passaria a noite na casa de uma amiga. De fato foi, mas não para dormir – e sim para curtir. Ela e a amiga aproveitaram a ausência de adultos para ir a um fluxo. Trocaram a calça pelo shortinho curto, capricharam no decote da regata, colocaram bijuterias e se maquiaram. “Tem menina que nem de calcinha vai”, diz L. Antes de sair, fizeram o obrigatório selfie para postar no Facebook – “Partiu fluxo”, dizia a legenda. Fluxo é onde os interesses de adolescentes como G. e L. se encontram. Acontece na rua, apinhada de gente. Jovens e adolescentes dançam em passinhos ensaiados, ao som do funk que sai de carros tunados, daqueles que até balançam diante da potência inclemente dos alto-falantes, decorados com luzes neon.

Ali ocorre o ritual exibicionista ancestral. As meninas mexem nos cabelos para chamar a atenção dos meninos e dançam, dançam até o chão. “Eles ficam assoprando maconha na nossa cara, chamando a gente de ‘novinha’, ‘linda’, ‘princesa’. Quando quero ficar com alguém, peço o WhatsApp e a gente fica trocando mensagem ali na hora, um na frente do outro”, diz L. Além de álcool e energéticos, consome-se uma versão repaginada do lança-perfume, doce e com sabor (chiclete, menta, coco, entre outros), por R$ 5 o vidro. Mais perigosa que a original, leva removedor de respingo de solda e tinta e pode provocar parada cardíaca. L. diz que só “baforou” isso uma vez. Prefere beber.

(Foto: Fernando Lima/ÉPOCA)

Roubar vicia. Quanto mais você tem, mais você quer” G., de 17 anos. Ele começou roubando celulares, evoluiu para carros e chegou a participar de assaltos com reféns a mansões no Morumbi. Criado num condomíno de classe média, já esteve em um colégio interno, foi batizado, mas voltou ao crime e a fazer “coisas até piores”

Todo mundo sabe que traficantes e afins estão por ali, armados; que boa parte da ostentação é coisa roubada; que muitos garotos ali estão no crime. Não importa. No fluxo, o que determina as escolhas, o destino, é chegar motorizado, bem vestido para os padrões, ter acessórios desejados. É preciso ostentar para impressionar. O garoto que quiser sair com L. só tem chance se estiver de carro ou de moto. “Vou ficar com menino que não tem carro? Não mostra tanto, o povo não vê. Eu gosto do HB20, que faz sucesso porque é bem bonito”, diz. “Já deixei de ficar com um menino porque ele não tinha carro. Quando tem, a gente dá um rolê no meio do fluxo, transa ali dentro mesmo, ou então vai pra motel.” Enquanto descreve a prática, L., de 17 anos, mãe de uma menina de 1 ano, que teve com um presidiário de 38, fala sobre Tatu, o “menino mais lindo” com quem ficou em um fluxo. “Ele estava com um tênis Adidas de escama de peixe, boné e roupa Cyclone. Tava todo ‘ciclonado’”, diz, numa referência à marca do momento em seu universo. Nas lembranças da noite em que mais se “deu bem” num fluxo, entre risinhos de timidez típicos da adolescência, não há nenhum espaço para a conversa ou o físico do garoto. Tatu é lembrado como um cabide de marcas. “A menina fica com você pelas roupas – Lacoste, Hollister, Mizuno, Adidas – ou se você está de carro ou de moto”, afirma G. Os garotos sabem disso e obedecem.

>> “Estou sendo vítima do preconceito contra o funk”, diz pai de MC Melody

Nos últimos meses, os códigos de conduta que se manifestam nos fluxos pela periferia afora ajudam a entender parte da criminalidade praticada por adolescentes em São Paulo. “Ostentar” é o verbo mais usado por adolescentes que roubam, furtam, sequestram na cidade. Em um caso trágico, no fim de junho, o menino Waldik Gabriel Chagas, de apenas 11 anos, morreu estupidamente com um tiro na nuca, disparado por um agente da Guarda Civil Metropolitana durante a perseguição. Waldik estava com dois garotos de 12 e 14 anos que haviam roubado um carro velho e fugiam. Um deles contou que o roubo fora praticado porque os três queriam “ostentar” com o carro em uma festa de rua.

Os crimes contra o patrimônio são os que mais levam jovens à Fundação Casa, a instituição que recebe os menores infratores no estado de São Paulo, segundo um levantamento recente do Ministério Público (MP-SP). Mais de 60% das infrações cometidas por menores no estado entre agosto de 2014 e abril de 2016 são associadas a furtos e roubos, quase três vezes mais que os casos de tráfico de drogas. Cada vez mais, educadores da Fundação Casa, juízes e promotores ouvem histórias semelhantes. “Em geral, eles primeiro negam. Quando falam, o discurso é o da ostentação”, afirma o desembargador Antonio Carlos Malheiros, do Tribunal de Justiça de São Paulo. “Sempre existiu o roubo para mostrar, mas o funk e a [cultura da] ostentação amplificaram isso.” Os adolescentes afirmam, com aquela franqueza de quem ainda guarda algum pingo de inocência, que roubam carros, motos e dinheiro para comprar tênis, roupas, celulares, acessórios para exibir-se nos fluxos e se dar bem – ser admirados, conquistar garotas e fazer sexo.

Rosto quase infantil para seus 17 anos, o corpo magro, em contraste com os braços, as pernas e o pescoço cobertos por tatuagens que vão dos temas religiosos aos de apologia da violência, H. L. está meio apático na sala da Fundação Casa. Mas seu rosto se ilumina ao falar sobre o assunto. “Quando você chega no baile com roupa de marca, fica bem visado, rouba a cena. Se encosta de motão, moto importada, carenada, que faz ronco – vrrmmm, vrrmmm –, as meninas ficam fazendo ‘psiu’, mexendo no cabelo, dando risadinha, dançando pra gente, pedindo pra dar uma volta, um ‘pião’”, diz. “O objetivo é curtir, senhora, ser feliz.” H. rouba desde os 12 anos. Já roubou carros, residências, lojas e fez a conhecida “saidinha de banco”. O produto sempre se transforma em consumo rápido e supérfluo. Gastou R$ 1.500, em um dia, em boné, chinelo e tênis. É roubar em um dia e gastar no outro. Logo na saída do shopping, H. faz a obrigatória foto com o celular para postar em uma rede social. Para que roubar, se não for para comprar e se exibir?

Ostentar é a manifestação de um desejo humano, independentemente da classe social. Corruptos despertam atenção quando compram carros esportivos ou helicópteros; rappers gastam em reluzentes correntes de ouro; os “funkeiros ostentação”, que embalam a vida de G., H. e L. nos fluxos, exaltam a exibição. “O problema é que, em alguns casos, o sujeito não encontra freios inibitórios [contra cometer crimes] em valores pessoais. É o mesmo sentimento que faz com que o sujeito se envolva no petrolão”, afirma o promotor da Infância e Juventude Tiago Rodrigues, do Ministério Público do Estado de São Paulo. Há 20 anos, jovens roubavam tênis importados para se diferenciar dentro de um grupo. Hoje, os tênis não diferenciam mais ninguém, tornaram-se pequenos para suas aventuras: com a proliferação da pirataria, todos podem comprar uma réplica. “Então o garoto rouba o carro bonito, a moto bacana. Houve uma escalada de violência”, afirma o desembargador Reinaldo Cintra, vice-coordenador da Infância e Juventude de São Paulo.

(Foto: Rogério Cassimiro/ÉPOCA)

A gente já pensa logo no pior. O destino de quem está numa vida dessas é cadeia ou caixão” Sidnei Novaes, de 48 anos. Seu filho Gabriel vivia no crime. Foi morto a tiros ao assaltar um policial à paisana, quando voltava de um fluxo na periferia de São Paulo

No linguajar do fluxo, além do carro e da moto, estar apresentável é andar “nos panos” ou “nos kit”. Amanda Romão de Alencar é diretora da Fundação Casa de Santo André, mas poderia facilmente ser uma consultora de moda para os fluxos. Sabe quais são “os panos” mais desejados e como é feita a composição dos “kit”, compreende os códigos de valor entre os internos. Acostumada a ouvir seus depoimentos, ela se converteu em uma desenvolta analista de estilo. “Eles ostentam as melhores marcas de cada estilo, tudo misturado: colocam camiseta polo da Lacoste, mais casual, com tênis Mizuno de R$ 1.000, de esportista”, afirma. “A bermuda, Rip Curl ou Quicksilver, é de surfista. Já o boné, desses que deixam a orelha para dentro, cairia bem com jeans.” Amanda costuma calçar tênis de corrida, todos de grife, para trabalhar. Sempre que desfila um modelo mais cobiçado, ouve: “Ô senhora, esse Mizuno é aquele de mil?” ou “Quanto custa [esse tênis]? Que marca é?”. É assim também quando atende o celular – outro fortíssimo objeto do desejo – nas dependências da Fundação. As grifes mais populares variam de acordo com o que pregam as letras de funk ostentação mais cantadas nos bailes pelos MCs. Quiksilver, Lacoste, Ciclone, Rip Curl, Brooksfield são as mais comuns. Além das roupas e dos tênis de marca, no fluxo é comum os adolescentes ostentarem garrafas de uísque e vodca importados – igualmente exaltados pelas rimas básicas do funk. “É um reflexo da sociedade, não acontece só com os adolescentes em cumprimento de medida [como ela chama os internos da Fundação]”, diz.

***

O primeiro carro que H. roubou foi um Tucson, numa época em que nem sequer sabia dirigir. Estava à noite em um ponto de ônibus perto de casa, no Jardim Calux, em São Bernardo do Campo, com um parceiro-motorista. “Vamos fazer uma fita ali”, disse o amigo a H. Estavam à espera da “deixa” para agir quando duas mulheres louras vestidas de branco passaram em direção ao veículo estacionado. H. olhou para os lados, conferiu se nenhuma viatura se aproximava, sacou a arma, aproximou-se e deu “voz de assalto” enquanto as duas, distraídas, entravam no carro. Consumado o roubo, o colega dirigiu até o esconderijo onde o carro cumpriu a quarentena de praxe, de três dias, até ser vendido. Rolezinho, nem pensar. A dupla vendia os carros – um popular por R$ 1.500; um automóvel a diesel por R$ 10 mil. E dividia o lucro. O mesmo aconteceu com G. “Me falaram: ‘Você está pegando os carros para ficar dando volta. Você é louco? Você vai morrer! Rouba e vende pra ganhar dinheiro’”, diz. G. pegou o contato do desmanche e começou a repassar os carros. Pelo primeiro automóvel, um Honda Civic, ganhou R$ 3 mil. No total, segundo ele, foram mais de 40 carros. H. e G. viraram profissionais do crime.

De tanto roubar, H. terminou preso em setembro de 2015. Foi encontrado pela polícia escondido debaixo de um carro, depois de roubar um Volkswagen Up!. Não era a primeira vez. Em outra ocasião, foi pego com um carro roubado, fugiu, foi baleado de raspão e preso horas depois no hospital. Teve medo de morrer, sentiu vergonha da família e cumpriu um trabalho comunitário. Mas tudo isso logo passou e ele voltou ao crime. Daquela vez, ali, embaixo do carro, cercado, não tinha mais jeito. Foi condenado a uma temporada na Fundação Casa, longe de ostentação, garotas, fluxos.

É difícil encontrar explicações fáceis ou complexas para a distorção que faz um jovem optar pelo crime movido pelo desejo de possuir bens de consumo. Sem estudos acadêmicos, os envolvidos tateiam em busca de explicações entre os poucos números disponíveis. Promotores acreditam que a família é um passo inicial. De um universo de mais de 1.500 jovens entre 12 e 18 anos que cometeram delitos na cidade de São Paulo nos últimos anos, 42% não têm contato com o pai e só 57% estudam. A falta do pai e o crime apresentam uma correlação muito presente em estudos internacionais nessa área.

As condições econômicas nem sempre ajudam a entender. G. vivia num condomínio de classe média, no Morumbi, quando conheceu Macarrão, que morava na favela do Pullman, ali do lado. Ao contrário de Macarrão ou de H., G. nunca foi privado de ter o que queria. O avô, a avó e a mãe trabalham – técnico em hidráulica, cozinheira e vendedora – e, somados os salários, conseguem prover uma vida confortável a ele. Era chamado de boy pelos meninos da favela ao lado. Começou a cometer delitos ao entrar para “aquela rodinha dos moleques que as meninas olham, os que fumam cigarro, maconha”, diz. No 7º ano do ensino fundamental, enquanto matava aulas com garotos do 1º ano do ensino médio em um parque, um amigo sugeriu que “pegassem” o celular de alguém que passava. G. diz ter resistido no começo, mas para se encaixar no grupo e impressionar as meninas acabou participando. “Quando vi que a situação estava dominada, pensei: ‘O bagulho é fácil, vou ganhar dinheiro rápido assim’. Achei da hora”, diz. Logo começou a trocar celulares roubados por maconha. Quando ia à favela para fumar, via muita gente armada, de moto, com carros caros. “Pensei: eles têm tudo isso, por que não posso ter também?”

Amanda lida há 11 anos com jovens assim. Alguns têm feições adultas, já estão bastante enraizados no crime, como G. e H., e são completamente avessos a regras. Embora reconheça o limite do impacto de seu trabalho, acredita que seria pior se os garotos não estivessem ali. Sua convicção, entretanto, fica abalada sempre que recebe a notícia de que um de seus ex-internos voltou para o crime – o que, infelizmente, não é incomum. Na primeira passagem pela polícia, G. foi enviado pela família para estudar em um colégio interno da Igreja Adventista no Paraná, a R$ 830 por mês. Permaneceu sete meses sob rigorosa vigilância, com sessões de evangelização. Quando veio a São Paulo de férias, não voltou. “Não adiantou nada. Até me batizei, mas voltei e continuei fazendo as mesmas coisas, ou até piores.” “Roubar vicia. Quanto mais você tem, mais você quer.”



(Foto: Rogério Cassimiro/ÉPOCA)

Vou ficar com menino que não tem carro? Não mostra tanto, o povo não vê” L., de 17 anos, mãe. No fluxo, ela escolhe os garotos pelo carro e pelas marcas das roupas. A conversa não faz diferença

Quando estava no trabalho, na portaria de um prédio, Sidnei Novaes recebeu uma ligação do filho mais velho. “A gente já pensa logo no pior, porque sabe que o destino de quem está numa vida dessas é cadeia ou caixão”, diz. Era fevereiro de 2014. A vida de Gabriel, seu filho de 16 anos, era o crime. Sidnei o vira pela última vez à tarde, na porta de casa, no Itaim Paulista, lustrando o carro da família para ir a um fluxo à noite. Sidnei fora dormir, mas, como se pressentisse uma má notícia, acordou sem despertador por volta das 5 da manhã. “Fui até o quarto dele e estava tudo do mesmo jeito. Senti que alguma coisa tinha acontecido”, diz. Naquela madrugada, Gabriel voltava de um fluxo com dois amigos no Fiat Uno da família. Havia aspirado R$ 45 em lança-perfume, cerca de 1 litro da droga, e estava bastante alterado. O carro quebrou, eles empurraram até uma rua sem saída e decidiram roubar outro antes de ir para casa. No cruzamento de uma avenida, deram “voz de assalto” a um casal dentro de um carro parado. “O dono [do carro] era policial, deu três tiros no peito do meu filho. Atirou para matar”, diz Sidnei. Os amigos de Gabriel, assim como os donos do carro, fugiram. “Limparam a cena do crime, não ficou uma bala no chão. Não teve perícia”, afirma Sidnei. “A única coisa que fizeram foi falar: ‘Morreu, está lá no necrotério’. Não tive coragem nem de reconhecer o corpo.”

***

Aos 48 anos, Sidnei eternizou a desgraça de perder um de seus oito filhos numa tatuagem – “Gabriel” – no antebraço esquerdo. Como dizem as estatísticas, Gabriel tinha família desestruturada. Foi criado por Sidnei desde os 4 anos, quando a mãe saiu de casa para morar com outro homem. Parou de estudar no 7º ano. No fim de 2012, perto do Natal, a mãe telefonou para dizer que lhe daria vários presentes, entre roupas e tênis de marca. Quando foi até lá, Gabriel não encontrou nada. Voltou revoltado e prometeu que, a partir dali, só andaria de “carrão”. Roubado. Dias depois, estacionou um Citroën C4 novo na porta de casa. Foi pego pela polícia e ficou internado na Fundação Casa durante nove meses. Cinco meses depois de sair, sua história acabou com os três tiros no peito. Por um misto de cansaço e desilusão, só recentemente Sidnei interrompeu suas tentativas frustradas de encontrar o culpado pela morte de Gabriel. “Difícil é aceitar. Meu pensamento era só vingança”, afirma. Contudo, como que num esforço evolutivo, sua capacidade de regeneração é empurrada pelo instinto da paternidade. Sidnei tem se ocupado agora de cuidar de um dos filhos mais novos, de 12 anos, que começou a frequentar fluxos, demonstrar interesse por marcas de roupas, motos e carros importados. Ele conhece essa história. “A mãe dele larga as crianças ao deus-dará e vai para a balada também”, afirma. “Preciso redobrar minha atenção.” Sidnei já viu esse filme, sabe como termina. Ele não suporta a ideia de fazer outra tatuagem no corpo.



A mãe de H., Clarice Lopes, só alcançou com clareza a faceta criminosa do filho no fim da tarde de 8 setembro de 2015. Vizinhos bateram em sua porta para dizer que H. estava numa rua próxima, sob o domínio da polícia. Clarice desabou. Criada sem mãe, ela conta que trabalhou “com as tripas tudo assim [reproduz o som de uma barriga com fome]”, mas nunca roubou. Ver H. nas mãos da polícia foi como se um buraco tivesse se aberto sob seus pés. Clarice criou H. e os dois irmãos mais velhos sem a ajuda dos pais deles. O pai de H. chegou a ser preso por não pagar pensão alimentícia. A família mora numa casa de quatro andares, ainda sem reboco. Como a mãe saía cedo para trabalhar e voltava tarde, H. ficava aos cuidados dos irmãos. Deixou os estudos no 7º ano do ensino fundamental.

Assim que chegou do trabalho, no comecinho da noite de uma sexta-feira de julho, Clarice correu para atender o telefone, que tocava insistentemente. A psicóloga da Fundação Casa de Santo André deu a notícia que a tirou “daquele buraco sem fundo”. “Amanhã, quando vier para a visita, já pode trazer uma malinha com a roupa do H.”, disse. Anestesiada pela ideia de que o filho tiraria o uniforme de prisioneiro, Clarice colocou as camisetas e calças de H. para lavar, comprou iogurte e uma caixa de bombons, itens raros em sua casa. Pediu ao genro que emprestasse o carro de um conhecido e, na manhã seguinte, por volta das 9 horas, postou-se diante da grade amarela que havia dez meses separava seu mundo do de H. Ao ver o filho, Clarice ergueu os braços, acenou freneticamente com as mãos e teve o impulso de gritar. Com receio de infringir alguma regra, abriu a boca e deu um grito silencioso. “Abracei ele, agarrei. Olhei pra um lado, olhei pro outro e falei: ‘Vamos embora daqui logo’”, disse. Partiram para celebrar a liberdade. Depois de um milk-shake grande de Ovomaltine, Clarice levou H. a uma loja e o presenteou com um celular novo – R$ 950 parcelados em 12 vezes no cartão. “Não é que ele mereeeeeça, né?”, diz Clarice. “Mas ainda assim comprei, para evitar que ele ‘pegue emprestado’ dos outros. Entendeu?”

Especial Por Dentro do Crime Ostentação:

>> “Foi como se eu tivesse caído num buraco sem fundo”, diz mãe de menor preso

>> “A gente sabe que, na vida do crime, o fim é cadeia ou caixão”, diz pai de jovem morto

>> “Roubar vicia: quanto mais você tem, mais você quer”, diz adolescente

>> Ele faz a galera parar para pensar

>> “Quando você chega no baile 'nos kit', você fica bem visado”, diz adolescente H.L.