Algunas mujeres de la Caravana Abriendo Fronteras son muy jóvenes y hacen análisis pormenorizados de la situación sociopolítica actual. Algunas tienen un pasaporte que les permite atravesar las fronteras con facilidad. Otras no. Hay dos que no han vuelto a ver a sus hijos desde que se subieron a una patera.

Todas denuncian que los desiertos y los mares y las alambradas están llenos de personas muertas. Quieren hablar del dolor con nombres propios.

Algunas se sienten inseguras para decir lo que piensan en voz alta en las asambleas. Algunas defienden el vegetarianismo como una manera de reducir los impactos sobre el planeta. Una cuenta que trabaja de interna en una casa y que su trabajo es tan importante como invisible.

Todas denuncian que millones de personas tienen prohibida la palabra futuro. Les parece a las mujeres de la caravana que nadie puede tener prohibida esa palabra, la palabra futuro.

Algunas tienen canas y otras se las tiñen. Algunas viajan con mochila y otras con maleta. Muchas hablan diferentes idiomas, pero saben cómo entenderse. Algunas han estudiado en profundidad los pactos y acuerdos y tratados bilaterales que impiden atravesar las fronteras.

Todas señalan a los culpables de firmar estos pactos. Señalan a los que firman la muerte desde sus despachos. El sufrimiento. El dolor. Campos de personas refugiadas. Barcas a la deriva. Muros altos. Leyes asesinas. Firmas.

Algunas ríen al preparar el desayuno para las personas que viajan en la caravana. Algunas cuentan que dejaron de cuidar a sus hijas para cuidar a las hijas de gente que vive en los países enriquecidos. Fronteras contra las que se estampan. Vidas duras como piedras de río. Tristes. Azules. Algunas lloran. Rabia.

Todas se indignan. Sistemas de vigilancia. Militarización de las fronteras. Rutas de huida (interminablemente largas). Y la tele con sus promesas falsas. Gritan “Papeles para todas o todas sin papeles”. Papeles. La única posibilidad de un pasaje seguro hacia la vida.

Algunas gritan hasta que les duele la garganta. Justicia. Les duele. Algunas nunca volverán a bañarse en la playa sin pensar en las que no consiguieron llegar. Fondo del mar. A una le gusta cantar al levantarse en el polideportivo donde durmieron cientos de personas.

Todas caminan junto a sus compañeros de viaje para denunciar los centros donde se detiene a las personas migrantes. Para denunciar que se encierra el dolor y la esperanza detrás de las rejas. Todas y todos. Se cuidan. El abrazo de los pueblos.

Algunas tienen las historias que escucharon tatuadas en la piel. Algunas no pueden migrar porque tienen que cuidar a otras personas cuyas vidas dependen de que estén cerca. Algunas notan cómo el latido de las que tratan de llegar les retumba en los oídos. Y una madre delante de la policía. Hablando. Firme.

Todas se ponen de pie frente a los gobiernos y el orden establecido. No se derrota fácil a estas mujeres. De pie ante la indiferencia.

Algunas, a veces, sienten impotencia.

Todas luchan para que no se convierta en silencio.

María González Reyes es activista de Ecologistas en Acción e integrante de la Cuarta Caravana Abriendo Fronteras.