Dusault

Au premier coup contre la porte, c’est un petit monsieur en costume qui ouvre, teint très pâle, rasé et peigné, comme s’il attendait chaque nuit qu’on vienne frapper au matin. Il est 6 h 14 à Sarcelles, l’heure des femmes de ménage et des perquisitions. « C’est l’étage au-dessus », dit le petit monsieur sans qu’on lui demande rien. Il précise : « Porte de droite. »

Les coups reprennent, un palier plus haut. « Police. » Une voix de femme : « C’est pour qui ? – Kevin. » On entend soupirer. « Encore… » La porte s’entrebâille. « Sa chambre est dans l’entrée, lit superposé du haut », dit un des trois flics. On les croirait chez eux. « Comment je m’habille ? », leur demande Kevin. Ça discute chiffons. Kevin a 19 ans.

Dans le salon, le sapin qui clignote éclaire par saccades le visage de la mère. « Je suis traumatisée », elle dit. Sa fille rigole. « Raconte pas ta vie, c’est pas des psychologues. » La mère, à nouveau : « Il a fait quoi cette fois ? – Il a pris rendez-vous avec une dame sur Leboncoin pour acheter un portable. Il le lui a arraché. Mais avant, il avait envoyé une adresse mail avec son nom, pour la facture. » La mère gémit. « Mon Dieu qu’il est bête… » Dans la voiture de police, Kevin – menottes et survêtement noir – vérifie sa coiffure dans le rétroviseur.

Au commissariat de Sarcelles (Val-d’Oise), on éventre un sachet de croissants sur le bureau, la tradition entre enquêteurs après une arrestation. « Moi, c’est le Boulet », se présente l’un d’eux. Quand la conversation mollit, le Boulet aime raconter quelques-unes de ses gaffes. Une chanson d’AC/DC joue fort sur l’ordinateur. Qu’on ne s’y trompe pas : ici, le dossier Kevin est une affaire sérieuse.

Depuis le mois d’octobre, il n’y a pas une semaine où on ne parle des policiers, de leurs colères, leurs malaises, leurs manifestations. Pour la première fois, des hommes et des femmes, parfois en uniforme, défient la loi pour protester de nuit, sans autorisation. Le gouvernement vient d’annoncer un texte élargissant pour la police la notion de légitime défense, une des revendications. Ça ne suffira pas, tout le monde le devine. A quoi ressemble aujourd’hui le monde vu à travers la glace sans tain d’un commissariat ? Le ministère de l’intérieur m’a autorisé à passer dix jours dans celui de Sarcelles.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Les policiers de terrain sont démotivés et démoralisés »

A l’accueil, quelqu’un vient de déposer un lapin angora, trouvé dans un ascenseur. Une dizaine de personnes attendent. Plutôt calme, aujourd’hui. Sur le cahier des doléances, une main a écrit : « On a volé tous les cadeaux de Noël. » Il y a aussi des compliments pour Nadine, qui tient le guichet. A 60 ans, Nadine a été recasée là, après une vie de barmaid au foyer des CRS. Elle adorait. Elle en a gardé l’indulgence, une certaine façon d’écouter. Le jour de la visite de Bernard Cazeneuve, alors ministre de l’intérieur, une jeune fonctionnaire a pourtant été installée à la place de Nadine. Des voitures neuves avaient aussi été prêtées par la préfecture de Cergy, en cache-misère des guimbardes de Sarcelles, et des agents amenés d’autres commissariats, pour faire masse. « C’est normal que les officiels ne comprennent rien : à chaque fois, on monte un décor pour faire croire que tout va bien, dit un fonctionnaire. Mais ce qu’on vit, d’autres institutions le vivront aussi. On est juste à l’avant-poste. »

Il vous reste 86.14% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.