Grâce essentiellement aux éditions Allia, la plupart des livres essentiels sur le rock’n roll dûs à Nick Tosches et aux autres sont parus.

On pouvait s’étonner cependant d’un manque : deux livres fondateurs, tous les deux dûs à Peter Guralnick, deux livres vitaux pour ceux qui aujourd’hui veulent connaître les racines de la musique qu’ils écoutent tous les jours, même si le rock est plutôt devenu la pop, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, c’est désormais chose faite, avec l’apparition simultanée de « Feel like Going Home » sous-titré « Légendes du Blues & Pionniers du Rock’n roll » et « Lost Highway » sous-titré « Sur les routes du Rockabilly du blues & de la Country Music » qui paraissent enfin en Rivages Rouge.

« Feel like Going Home » est paru en 1971 juste à temps :

je m’explique, il est allé dans le sud profond chercher les représentants connus ou moins connus du country blues, il est allé à Chicago au studio Chess, il a rencontré juste à temps également, car ils étaient encore tous là, Muddy Waters Howlin’Wolf ou Jerry Lee Lewis, et puis il a rencontré les autres, ceux qui ont eu une influence vitale sur la musique populaire américaine mais qui n’ont jamais vraiment rencontré le succès qu’ils auraient mérité, Skip James, Robert Pete Williams ou Charlie Rich.

Il raconte bien comment il est rentré dans la génération rock’n roll étant le premier à croire ce que lui disaient ses aînés :

que le rock ne serait qu’une lubie passagère comme le swing puis les crooners à la Sinatra, personne ne savait alors que ça allait durer, personne ne pouvait se douter alors que cela allait devenir une industrie qui malgré les plaintes de maisons de disque qui gagnent moins qu’avant n’en continuent pas moins de grandir.

Il ne parle pas, car ce n’est pas là son sujet, de cet autre mouvement qui naquit d’un coup et qui est évoqué très brièvement dans la formidable série documentaire sur l’histoire du jazz de Ken Burns en DVD, l’apparition en pleine période de jazz cool, en des temps be bop en somme, d’un Louis Jourdan qui va lancer ce qu’on appelera plus tard le Rythm’n Blues et puis plus tard la disco, puis plus tard quelque part le rap.

On était passés près pourtant, comme il le dit lui-même, quand au début des années 60, tout d’un coup, l’explosion rock sembla mourir :

Elvis était à l’armée, Buddy Holly était mort, Little Richard était entré en religion et faisait du gospel, Jerry Lee Lewis s’était fait chasser d’Angleterre pour avoir épousé une mineure de treize ans et Chuck Berry était en prison.

La suite vous la connaissez et je ne vais évidemment pas vous la raconter mais ça fait toujours plaisir de voir une photo d’un tout jeune Paul McCartney photographié à côté d’un père fondateur qui a fait un tube avec ses histoires de chaussures en daim bleu :

Carl Perkins.

Il rappelle que le blues classique fut enregistré tôt avec Mamie Smith en 1920, il rappelle aussi comme le blues des débuts était conservateur, à part quelques électrons libres comme Robert Johnson et que même un prince comme Howlin’Wolf rejetait tout ce qui était dehors : « Foutez-moi la paix avec votre jazz ou votre combien la lune est haute, patati patata, je ne joue que du blues ».

Presque tous les chanteurs qu’il évoque ont eu des destins tragiques, soit pas de succès du tout et des tournées minables, soit du succès un moment puis l’oubli puis de petites redécouvertes, l’Europe heureusement friande de concerts et qui souvent fut un temps pour certains d’entre eux la dernière chance et il fait parler presque tout le monde.

Il y a aussi une discographie sélective qui donnera du travail à l’amateur car presque tous les disques de Johnny Shines sont indisponibles actuellement.

Un ami qui est à la fois jazz et rock me dit qu’à nouveau l’espoir est japonais puisqu’ avoir réédité dans les années 80 en CD nombre de choses probables et improbables, c’est au vinyle que nos amis nippons s’attaquent désormais, et lors de son dernier voyage il a ramené trente kilos de trente trois tours dont il pensait qu’il ne les trouverait jamais, avec le gros carton d’origine comme à l’époque.

Il y aussi d’ailleurs une belle bibliographie générale mais dont on peut regretter qu’elle s’arrête dans les années 70. D’un autre côté, c’est à ce moment là qu’on a écrit des livres fondateurs, d’ailleurs certains titres mettent l’eau à la bouche comme « Remembering Robert Johnson » de Johnny Shines encore qui paru dans « American Folk Music Occasional n°2 », obscur magazine paru en 1970 qu’on retrouvera sur la toile je l’espère un de ces jours.

« Lost Highway » c’est un peu différent puisque plus blanc et moins noir autour des pionniers du country qui se trouvent aussi être parfois les pionniers du rock comme Sam Phillips, l’homme qui enregistra un grand nombre d’artistes noirs et aussi Elvis Presley.

Il y parle et il fait parler tous ces monstres que furent Ernest Tubb, Hank Snow, Waylon Jennings, Merle Haggard, noms qui ne vous diront peut-être pas grand chose puisque le country a mauvaise presse en France et n’a jamais marché, ne vous étonnez donc pas si je vous dis qu’il interview aussi Sleepy LaBeff que même l’Amérique a oublié.

De nouveau il rencontre les héros du genre mais aussi les grandes figures mais aussi les obscurs, les oubliés totaux.

Quand je vous parlais de Charlie Rich tout à l’heure, j’ai oublié de vous dire qu’un de ses albums s’appelait « Big Boss Man », une chanson devenue célèbre depuis mais ce grâce à Elvis Presley.

Le plus étonnant est de voir qu’après coup presque tous ont été des martyrs, martyrs de leur passion pour la musique, soit parce qu’ils jouaient dans quelques clubs du coin à peine payés ou pas payés du tout, soit quand ça marchait et ce pour quelques années, jouant dans des clubs noirs destinés aux noirs, les Juke Joints :

quand ils arrivaient dans les états blancs les ennuis commençaient car la police les arrêtaient souvent sous divers prétextes et souvent ils devaient dormir chez des amis et Bobby Bland par exemple faisait à sa grande époque trois cents concerts par an.

Après le concert à trois heures du matin, on reprenait le bus pour le concert du lendemain.

Ce sont des vies errantes en somme avec au centre la musique et à côté, béquille nécessaire, beaucoup d’alcool et pas mal de drogue pour pouvoir tenir.

Je n’ai pas envie de vous raconter ces livres en détails, je voudrais juste que vous les lisiez et surtout que vous réalisiez qu’en ces temps-là la barrière entre le blues, la country, le jazz naissant, n’étaient pas aussi étanches qu’ils le sont devenus de par la suite.

La fusion n’est pas une invention de Prince qui voulait rassembler toutes les musiques et un jour comme un musicien demandait à Miles Davis pourquoi il mettait systématiquement des disques country dans le juke box alors que la country blanche forcément raciste était forcément l’ennemi, il répondit : pour les histoires.