Mi instructor de surf, Johnny Linares, me observaba con ojo clínico, como si fuera un auto usado en venta. “Muy bien”, dijo. “No está mal. Pero tienes que empujarte hacia arriba con los brazos y ponerte de pie más rápido. ¡De pie, amigo!”.

Tenía un traje de neopreno y estaba boca abajo en un viejo banco de piedra cerca de Makaha, una playa rocosa ubicada al lado del Parque del Amor en el distrito de Miraflores de Lima, la capital de Perú. Linares, que ha surfeado durante 27 de sus 40 años, había logrado acabar con toda mi energía antes de que pusiera siquiera un pie en el agua.

“Usa los brazos para levantarte”, gritó. “¡El pie derecho sobre la tabla! ¡Ahora de pie! Bueno”, dijo, sin mucho entusiasmo, “creo que ahora falta ver cómo te va en el agua”.

Mi lección no solo era un asunto de aprendizaje, sino también un respiro del intenso urbanismo de Lima, una ciudad de 8,7 millones de habitantes, una de las más grandes del continente americano. La historia de esta “ciudad de los reyes” se remonta a mucho tiempo antes de que Pizarro llegara a conquistar a los incas. Hoy es una ciudad realmente cosmopolita, que ofrece posibilidades para consentir los ojos y el estómago, además de actividades que conectan el presente con su pasado ancestral (todo con un presupuesto relativamente barato). También conocí a personas como Linares, quien, aunque tal vez sea incapaz de convertirme en el próximo Duke Kahanamoku, hizo gala de la misma amabilidad y el espíritu de perseverancia que vi por toda la ciudad.