著名人が両親から学んだことや思い出などを語る「それでも親子」。今回は漫画家の小林よしのりさんだ。

――両親は対照的な性格だったそうですね。

「父親はマルクス主義者の郵便職員で、とにかく平等な社会の実現が理想の人でした。母親は実家が真言密教の寺で極端な現実主義者でした。共産主義が大嫌いな仏教徒ですから、父とはケンカばかりしていましたね」

――どちらの影響を強く受けましたか。

「両方あります。共産主義の理想論を語る父に対して母は『人間には常に欲がある。だから完全な平等なんてありえない』と、煩悩や欲を肯定する仏教の立場から批判する。わしは母親の考えに近かったですね。一方で徹底して弱者の目線で考える姿勢は父親の影響を受けています」

――優しいお父さんだったのですね。

「20歳の時に商業高校の同窓会があって、父は『スーツを買ってやる』と言うんです。わしは大学生で、友人の大半は会社員だったから恥をかくと思ったんでしょう。紳士服店で買ってくれました」

「地味で真面目な人でした。香港旅行に両親を連れて行った時に『また旅行に行こう』というと父は『もう行かん』と言う。本当にありふれた日常がいいと思っているんです。社会には理想を求め、他人は思いやるが、自分は淡々と過ごせればそれでいい。そんな人でした」

――小林さんも優しい少年だった。

「父の影響もありますが、ぜんそくで体が弱かったので強くなりようがない。障害のある友人と一緒に食事したり、熱が出たガキ大将を看病したり。自分が弱者だから他人には優しくなれるんです。『タフでなければ生きて行けない。優しくなれなければ生きている資格がない』というハードボイルドの有名なセリフがあるでしょ。あれが好きですね。弱い者いじめやヘイトスピーチするやつは生きていく資格がない」

――でも今の小林さんはこわもてに見えますよ。

「そうですね。みんなわしのこと怖がってますもんね。もう読者は大半が年下で、影響を受けたと言う政治家もたくさんいて。そうなるとどうしても怖がられます」

――強い男のイメージは意識して演出してるのですか。

「ギャグ漫画家のままだったら本来のおもしろおかしいキャラだったと思いますね。ゴーマニズム宣言を描いてから敵が多くなり過ぎた。批判と常に戦う日々です。オウム真理教を取り上げた時は、猛毒のVXガスを持ったやつにずっと尾行されましたし、銃弾入りの封筒も届きます」

「言論の世界は覚悟がいりますよ。その覚悟は、正義感の強かった父親の影響が入り込んでいるかもしれませんね。父親は病院で誰にも見取られずに一人で死にました。結局、人間死ぬときは一人だと思いますね」