Algunos, desde que nacemos, no es que veamos la botella medio llena o medio vacía; es que la vemos en las últimas. Siempre me fascinó la predisposición innata de mi madre a la alegría; una alegría natural, contagiosa, que no necesitaba de ningún tipo de aditivo —ni líquido ni en polvo— para desbordarse y arrastrar a todo el que rondara por allí. En esto tengo que reconocer que, lamentablemente, no he salido a ella. “Que soso eres, hijo mío”, me dijo ya muy mayor en la boda de uno de sus nietos cuando le comenté que no me parecía buena idea sacar a bailar al cantante de la orquesta. Y seguramente tenía razón; en lo de “soso”, digo. Lo siento, mamá. Los tauro, sobre todo los de Pamplona, aprendemos algunas cosas un poco más tarde que los demás. A veces, demasiado tarde.

***

Supongo que es precisamente mi natural taciturno lo que me previene estos días respecto a las muestras de entusiasmo solidario que salpican cada noche los balcones y ventanas patrias y que tan merecidas se tienen los profesionales de la Sanidad — administrativos, auxiliares, celadores, matronas y personal de limpieza incluidos—, la mujer que me vende cada mañana el pan o los empleados municipales de la recogida de basuras, por ejemplo. Yo siempre he sido de ir a las "manis", desde muy joven, pero no de gritar las consignas, dar saltos o, mucho menos, dejarme llevar por los ritmos de la batucada de turno… Aplaudir al final sí, porque parece que anuncia el momento del vermú, pero poco más.

***

Quiero decir —para que nos vayamos conociendo—, que ni tan siquiera cuando protesto voy sobrado de entusiasmo, más bien al contrario. Así que estas noches lo primero que me viene a la cabeza al escuchar los aplausos no es “jo, que bien”, sino “joder, ya era hora” o “¿dónde estábamos cuando el personal sanitario de la Comunidad de Madrid tuvo que salir a las calles para defender el carácter público y universal de la Sanidad frente a las pretensiones liberticidas y privatizadoras de personajes tan poco recomendables como Fernández-Lasquetty, Manuel Lamela, Juan José Güemes, Ignacio González o la mismísima Esperanza Aguirre? ¿Qué estaría pasando ahora si entonces no hubieran dado la batalla por nosotros? ¿También les aplaudimos por aquello o "lamelamentablente" ese particular del asunto ya se nos ha olvidado? ¿En qué nidos estarán depositando sus huevos esos pájaros? ¿Qué estarán desmantelando? ¿Saldrán a aplaudir a las terrazas de sus chaletes? ¿Y el impresentable de Echániz, portavoz parlamentario de los "populares" en materia de Sanidad, también aplaude? ¿Con qué aplaude? ¿Con las tijeras con las que amputó el presupuesto de la sanidad pública cuando era consejero del gobierno de Castilla-La Mancha?

***

Y dicho esto he de añadir que a pesar de todo —quizás por el ramalazo jipi que guardo como un tesoro en el bolsillo de mi vieja cazadora vaquera—, nunca se me ocurriría darle un portazo a la esperanza —a la de verdad, no a la otra, —, y eso que la experiencia, y mi propia naturaleza, me aconsejan lo contrario. Pero ¿por qué no vamos a aprender la lección? ¿Qué nos lo impide? ¿Seremos capaces de montar el puzle esta vez? (ver imagen superior) … No parece tan complicado, la verdad…

***

Andaba atribulado el pasado miércoles navegando entre estas espinosas consideraciones cuando a eso de las nueve, después de la obligada visita al balcón, un estruendo brutal me zarandeó como si fuera una marioneta. Las paredes temblaron, el canario dejó de cantar; Ras, el perro, corrió a refugiarse debajo de la mesa de la cocina. “¿Pero qué coño pasa?”, pensé para mis adentros con el miedo todavía en el cuerpo. No recordaba que ese día, el miércoles, había convocada una cacerolada a esa hora, las nueve, coincidiendo con el discurso del Rey y que, en respuesta, la "derechona" había contraprogramado desde las redes el apoyo a la Corina, digo a la Corona, animando a la ciudadanía a poner a todo trapo el “Viva España” de Manolo Escobar o, en su defecto, el himno nacional, que es lo que pinchó en su CD "megatrónico" mi intrépido vecino.

***

“Y ahora ¿qué hago?”, me pregunté a mí mismo en voz alta ante la magnitud del estruendo… “Eso no, papá”, dijeron mis hijas cuando conocieron el alcance de mi primera e irreflexiva opción. “Vale, pues entonces”, contesté, “todos al balcón”. Así que cogí un puchero y una cuchara de madera y, por una vez, me acordé de mi madre y me dejé llevar.