Landtagswahlzettel in NRW (c) Awaya Legends on flickr (flickr.com/awaya/)

Auf Mamas Handgelenk ist ein blauer Davidstern tätowiert. Es war ein betrunkenes Tattoo, von einer Freundin gestochen. Kugelschreiber-Mine, Betäubungsmittel. Aber es ist da.

Als ich sechs Jahre alt war, habe ich sie gefragt, warum. Und sie hat gesagt: „Wenn sowas nochmal passiert, sollen sie mich direkt umbringen.“

Ich weiß nicht, ob Mama am Sonntag in NRW zur Wahl geht. Sie hat kein Geld, das sie verteidigen oder vermehren möchte, keinen Job, den sie behalten will. Sie hat keine Angst vor Flüchtlingen, weil sie nichts an sie zu verlieren hat. In den Sozialwohnungsplattenbauten, zwischen rauchvergilbten Vorhängen und Kindern, die einmal im Jahr in Armutsberichten bemitleidet werden, ist genug Platz.

Mit sieben Jahren bin ich mit Mama auf dem Rad zum Einkaufen gefahren. In einer Unterführung stand eine Gruppe Skinheads mit Sprühdosen. „Scheißnazis“ hat Mama gesagt und ich habe laut nachgefragt: „Was sind Nazis?!“ Sie hat „Pssst“ gesagt und erst erklärt, als wir außer Hörweite waren: „Arschlöcher.“

Mama würde niemals auf die AfD reinfallen, niemals Nazis wählen. Aber ich lese Nachrichten und Parteiprogramme und Hannelore-Reden und Schulz-Pamphlete und frage mich: Was soll sie denn wählen?

Mit 16 habe ich an Sozialdemokratie geglaubt. Daran, dass nur alle einsehen müssten, was richtig ist. SPD wählen oder grün und dann wird alles gut. Grünwählen hieß Gerechtigkeit, konservativ hieß gemeine, alte, reiche Menschen. Dieser kindlich-naive Glaube an Demokratie. Ich verstehe bis heute nicht, woher er kam.

Mama hat mit den Grünen nichts zu tun. Die haben keine Ahnung. Einmal haben wir zusammen eine Dokumentation über Gen-Mais geguckt. Und sie hat gesagt: „Warum denn nicht. Warum denn Mais nicht größer und besser machen, wenn dann weniger Menschen Hunger haben.“ Von unten betrachtet lösen sich so viele Dinge in Albernheit auf.

Mit 18 wollte ich Journalistin werden, um die Welt zu retten. Um zu verändern. Um über Ungerechtigkeit zu schreiben in der Hoffnung, sie könnte dadurch verschwinden.

Mama hat morgens Zeitung gelesen, immer abwechselnd für jeweils ein Jahr die beiden Lokalblätter, die es gab. Sie hat mir Schreiben beigebracht und dann Geschichten-Schreiben. Sie hat Bücher vorgelesen, die zu lang waren und zu schwierig und ich habe das geliebt. Mama wollte immer eine Tochter wie die Rote Zora, frech und wild und mutig. Ich war die meiste Zeit ein Madita-Mädchen, brav, höflich, still. Einmal habe ich an der Supermarktkasse einen Knicks gemacht. Ich glaube, Mama hat sich nie wieder so für mich geschämt wie in diesem Moment.

Mit 20 dachte ich, einen Platz gefunden zu haben, irgendwo zwischen Linksgrünversifftwählen und Kommunismusträumerei. Aber dann haben die Leute in linken Polit-Gruppen ihren Mund aufgemacht in Diskussionen. Sie haben über die Unterschicht gesprochen und über arbeitslose Hartz-IV-Nazis. Ich habe die Klappe gehalten. Wenn das die Menschen sind, die diese Welt verbessern wollen, dachte ich, dann wird das nichts.

Mama ist mit mir wach geblieben. Auch an Schultagen. Ich habe sie vom Hochbett aus angeschaut und wir haben über Politik geredet, bis ich eingeschlafen bin. Sie hat mich all die Dinge sagen lassen, die man sagt, wenn man 13 ist und glaubt, die Welt verstanden zu haben. Sie hat mir beigebracht, dass es nicht egal ist, was ich denke.

Es ist egal, was Mama denkt. Es gibt keine Partei, von der sie sich ernst genommen fühlen kann. Es gibt keine linke Debatte, in die sie hineinrufen könnte. Ihre Probleme interessieren niemanden. Aber sie wird schuld sein, wenn die AfD in NRW in den Landtag einzieht. Sie wird die Nichtwählerin sein, der Unterschichts-Nazi, die Abgehängte, der weiße Müll. Links sind WählerInnen immer egal bis zum Wahltag. Schließlich ist man zum Linkswählen moralisch verpflichtet. Rechts tut man wenigstens so, als würde man sich für die Leute interessieren.

Mit 22 habe ich meine Illusionen aufgegeben. An dem Tag, als Donald Trump Präsident der USA wurde, habe ich verstanden, dass Texte nichts verändern. Es ist mir egal.

Mamas größter Feind sind Generalismen, sogar, wenn sie harmlos sind. Wenn ich als Kind von „den Jungs“ gesprochen habe, habe ich Anschiss bekommen, was besonders war, weil ich sonst nie für irgendwas bestraft wurde. „Sind ja nicht alle Jungs gleich“, hat sie dann gesagt. Die Türken, die Russen, die Nutten, die Penner, die Jungs, die VerkäuferInnen beim Lidl – verbotene Satzanfänge. Pauschalisieren war schlimmer als zu-spät-nach-hause-kommen, schlimmer als Zimmer-nicht-aufräumen. Mama hätte mich lieber wegen Diebstahls vom Polizeirevier abgeholt, als mich einen Satz sagen zu hören, der mit „Diebe sind…“ beginnt.

Inzwischen schreibe ich, auch wenn es nichts verändert. Über Belanglosigkeiten, über Lächerlichkeiten, über schöne Sachen. Und manchmal, weil ich den naiven Glauben nicht losgeworden bin, dass Texte gegen Generalismen helfen.