C'est une maison blanche adossée à la colline. Invisible depuis la rue, il faut montrer patte blanche pour entrer. Idéal pour Balzac, poursuivi par les huissiers. Criblé de dettes, l'écrivain vient se cacher à Passy, au milieu des vignes, en 1840. Sur le contrat de location, il signe Monsieur de Breugnol. Le modeste cinq-pièces où il a corrigé l'ensemble de « la Comédie humaine » abrite aujourd'hui un musée. Tout juste rénové, il rouvre ses portes ce mardi 23 juillet. « Un lieu d'incitation à la lecture, espère Yves Gagneux, directeur, dont on sort avec le besoin impérieux de (re) lire Balzac. »

Au XIXe siècle, un hôtel particulier masque la « folie » du jardin, où Honoré de Balzac pose ses valises pour 7 ans. Depuis la rue Basse (actuelle rue Raynouard, dans le XVIe arrondissement), accéder à l'appartement s'avère complexe. « Il faut monter dans l'entresol, redescendre, puis traverser la cour », détaille Yves Gagneux. En cas de force majeure, une porte dérobée, dans la cuisine, permet également de filer à l'anglaise par la rue Berton, en contrebas.

La maison de Balzac, modeste cinq pièces tout juste rénové et transformé en musée, rouvre le 23 juillet. LP/Jean-Baptiste Quentin

Le musée occupe désormais l'ancien appartement de l'auteur, en rez-de-jardin, mais aussi les étages inférieurs. « Sous le bureau de Balzac, il y avait un blanchisseur qui faisait bouillir le linge. Avec le toit en zinc, vous imaginez la chaleur… »

Il faut plus que des températures étouffantes pour décourager cet ogre de travail. La journée de l'écrivain commence à minuit. Dans son minuscule bureau, dos à la fenêtre, il écrit en robe de chambre. La table sur laquelle il a raturé des milliers de pages est toujours visible. Un chandelier, une cafetière, Balzac n'a besoin de rien de plus. « Le café fait partie des drogues de l'époque », précise Yves Gagneux. Aux hommes de solide constitution, l'écrivain recommande même de « broyer grossièrement le café, l'humidifier légèrement… et l'avaler ! »

La table, sur laquelle l’écrivain a écrit et raturé des milliers de pages, est toujours visible. LP/Jean-Baptiste Quentin

Dans la plupart des pièces, les meubles ont disparu. Ici, les murs sont couverts de citations plus ou moins flatteuses sur l'auteur d'« Eugénie Grandet » et du « Père Goriot ». André Gide l'assassine : « Tout comme Hugo, Balzac a trop de confiance en son génie ; souvent, pressé par le besoin sans doute, il bâcle. » Stendhal le porte aux nues : « Que j'admire cet homme ». Là, des étagères présentent 450 personnages - sur les 2 500 que compte l'ensemble de « la Comédie humaine » ! - via les gravures qui illustraient les éditions originales.

« Balzac ambitionnait de faire pour l'espèce humaine ce que Buffon a fait pour les espèces animales : un classement scientifique », résume Yves Gagneux. La tâche est immense : l'écrivain envisage 145 livres, qu'il retouche sans cesse. « Les typographes refusaient de faire plus d'une heure de Balzac, raconte le directeur. Ils savaient qu'il faudrait tout refaire le lendemain. »

La liste de nos envies Chaque jour, Le Parisien vous partage ses coups de coeur pour se divertir et se cultiver Chaque jour, Le Parisien vous partage ses coups de coeur pour se divertir et se cultiver Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Les lettres d'amour de l'auteur sont remisées dans le placard de la cuisine. On imagine des lettres enflammées… et on tombe sur des messages plutôt maladroits. « Balzac, ce n'est pas Rimbaud, confirme le directeur du musée. À 17 ans, il écrit comme un cochon ! » Un message d'espoir adressé à tous les ados qui sèchent devant leurs rédactions.

Une cheminée cher payée

Quand il acquiert cette cheminée en 1846, Balzac écrit Cousin Pons. LP/Jean-Baptiste Quentin

A priori, elle n'a rien à faire là. Toute en angelots et visages sculptée, l'imposante cheminée qui fait face au bureau de Balzac ne fait pas partie des meubles d'origine de la modeste maison de la rue Raynouard. « Elle vient du dernier domicile de l'auteur », confirme Yves Gagneux, directeur du musée. La cheminée apparaît sur un dessin d'architecte. « Il en est tellement fier qu'il en parle à tout le monde. Il se vante que même les Rothschild n'en ont pas une pareille! »

Acheté une coquette somme - 2 000 francs or - ce n'est pourtant qu'un faux grossier. « Regardez : ici, nous avons bien du style Louis XIII, mais là, du Louis-Philippe », détaille le passionné. Un œil averti aurait aisément remarqué les ruptures dans le bois, conséquence d'un montage composé notamment de stalles d'église ou de buffet d'orgue. L'auteur de « la Comédie humaine » passe à côté.

« Quand il l'acquiert, en 1846, Balzac écrit Cousin Pons », s'amuse Yves Gagneux. Un personnage pour qui il a inventé le terme « bricabracomanie ». « Peut-être que le génie littéraire souffrait lui aussi de cette affliction ? », avance le directeur, un sourire en coin.

En tout cas, cette cheminée met au jour le « processus romanesque » de l'écrivain.