Eroina. «Hai una fialetta? Oppure dell’acqua?» Caffè al bar. «Quelli sono come fantasmi, degli ectoplasmi. Ma c’è anche qualcuno di molto violento». Autobus. Passi. Siringhe: «Mi danno 20 o 30 centesimi l’una». Sangue. Sui muri, sui fazzolettini, sulla terra che puzza di marcio, sulle confezioni di acqua distillata abbandonate a migliaia in questo angolo di Torino che sembra un posto fuori dal mondo, dove ci vai, ci mangi, ci bevi. E ti fai, per poi tornare - stordito - alla vita reale.

LATO FERROVIA

Ma questa è Crocetta. È quasi il confine con San Salvario, è la lingua di terra che la siepe di busso nasconde male a chi cammina sul marciapiede del cavalcavia di corso Sommeiller, angolo con via Sacchi. È il buco nero di Torino. Questo è il Tossic park di dodici anni fa. Più piccolo. Ma in centro, non lungo un fiume in periferia. Ma è lurido uguale, ed è disperato allo stesso modo.

Fa freddo anche alle 11 in questo angolo di Torino. E il vecchio si cala il berretto sugli occhi e rovista con le mani tra l’erba della scarpata. C’è un tesoro lì dentro, se hai il coraggio di infilarci le mani. E il vecchio, che vecchio non è, e si chiama Aldo, ha 45 anni, ma è come se fossero 70, sa vederlo. E sa prenderlo. Un tesoro che vale 30 centesimi a pezzo: se non hai nulla - e sai cercare - sei già a metà percorso. «Raccolgo le siringhe usate, e le porto ai camper. Sai quelli che ti scambiano le vecchie con quelle nuove. Ecco, vado lì, consegno quelle adoperate e prendo le altre». A questo punto può soltanto guadagnare, vendendo «le spade nuove» ai tossici che ne hanno bisogno. E quanto ti danno? «Venti, trenta, quaranta centesimi. Sai, da me costano meno che in farmacia». Se ne raccogli 50, ma anche molte meno, hai di nuovo i soldi per farti e per mangiare qualcosa. E tu Aldo ti fai? «Beh, una volta. Io vivo per strada: prima avevo una casa e un lavoro. Poi tutto finito. Sono morti i miei, ho perso il lavoro. E adesso sono qui».

AI CONFINI DI CROCETTA

Qui è a due passi dai portici di via Sacchi, che un tempo era una strada commerciale elegante e adesso è una galleria di serrande abbassate. Qui è a due passi dalla discoteca degli adolescenti. E dalle case in stile liberty, dove il prezzo al metro quadro è una mezza fucilata.

«A volte li senti gridare. Litigano tra di loro. Si prendono a botte. Lì sotto è un via-vai continuo di tossici. Uno schifo vero» raccontano dall’altra parte del cavalcavia. Nel negozio di Mini d’epoca, dove tutto è pulitissimo, retrò, di pregio. «Un giorno ho addirittura dovuto chiamare i pompieri perchè c’era un incendio. Cos’è bruciato? Non lo so. Non ho il coraggio e la voglia di entraci».

Sono bruciati dei pezzi di legno che avevano accatastato in una specie di botola che confina con il muro accanto alla ferrovia. Basta una passeggiata per vedere tutto, trovare tutti, osservare da vicino tutto ciò che gli inquilini dei palazzi sull’altra corsia del ponte, sono costretti a guardare ogni giorno. Da mesi. E senza che nessuno faccia qualcosa per rimediare a questo «buco nero».

Dicono che lì sotto ci vivesse, o ci abbia vissuto, anche una infermiera. Tossica. E altri raccontano che i tossici che escono da lì, qualche giorno fa, abbiano sbattuto a terra una donna. Una pensionata. E non si siano neanche voltati per biascicare uno «Scusa». Figurarsi tenderle una mano.

I FANTASMI

Ma se esci o, entri lì dentro, è perchè il tuo perimetro del mondo sono le siringhe. L’eroina. Gli aghi piantati in ogni centimetro del corpo. Sul collo, sulle braccia, tra le dita dei piedi. Sul seno. Che gli altri tossici guardano mentre ti fai. «Ce l’hai una fialetta? No?» E allora Silvio afferra una bottiglietta di plastica aperta da chissà quanto tempo, e se la porta via: «Vado laggiù». Si sfila il piumino, la maglia e si buca la carne tra collo e torace. Aspira. E preme di nuovo lo stantuffo. «Ma sai io la faccio bollire quest’acqua. Lo so che potrebbe essere marcia. Ma non è piscio, ed è già qualcosa».

Sergio e il suo cane. Sergio e i suoi fantasmi del lavoro che un giorno c’è e l’altro no, le pere, gli aghi infilati nel braccio da quando aveva 16 anni.

Hanno portato una sedia di formica bianca in questo angolo di inferno che puoi ammirare passeggiando. Le gocce di sangue sono il regalo dell’ultimo disperato che si è seduto. Le siringhe rotte, le bottiglie vuote, le ballerine rosse numero 37, il paio di pantacollant neri appesi ad un cespuglio, chissà di chi altro. Sergio, la roba la compri qui? «No gli spacciatori non ci vengono».

Qui, ha ragione lui, ci sono i Sergio, gli Aldo, i Michele lo spesso, chiamato così perchè grosso e cattivo, ci sono ex detenuti fatti e strafatti ed ex ragazze, sfatte e disperate.

Sergio se ne va: «Guarda che schifo che fa questo posto. C’è gente schifosa. E se chiami la polizia perchè capita qualcosa ti dicono che non hanno tempo o di chiamare i vigili e non vengono». Ti è accaduto? «Sì».