Il s’est passé quelque chose jeudi soir au Collège de France. L’historien Patrick Boucheron, 50 ans, spécialiste des cités italiennes au Moyen-Age et récemment élu au sein de la plus prestigieuse institution de l’université française, n’a pas seulement prononcé sa leçon inaugurale. Il a secoué le petit milieu des historiens français, engoncé depuis trop longtemps dans le conformisme et la crainte de s’engager.

Une demi-heure avant la séance, l’amphithéâtre Marguerite de Navarre était plein à craquer, sauf les trois premiers rangs. Thierry Mandon, le secrétaire d’Etat chargé de l’Enseignement supérieur, est d’abord venu s’asseoir tout seul, au milieu de la première rangée. Puis ces messieurs les professeurs du Collège sont arrivés tous ensemble pour occuper les places réservées. Il y avait une sorte d’électricité dans l’air, ce qui n’est pas si fréquent dans ce lieu.

Et Boucheron s’est engagé. Certes, puisqu’on est dans un temple du savoir académique, il a livré une fresque historique brillante, comme il sait faire, avec de beaux effets de chronologie, des points bluffants d’érudition et des formulations fulgurantes. Par exemple lorsqu’il explique que les années 1560 avaient précipité «des nouvelles formes de violences politiques, comme ces mises à mort, en masse, de civils désarmés appelés du nom de massacre», et donne aussitôt une illustration: la Saint-Barthélemy.

Mais, ce faisant, il a fait bouger les lignes politiques de la discipline. Dans les limites du genre très spécial qu’est la leçon inaugurale, on peut même dire qu’il a renversé la table. D’abord en se référant à plusieurs reprises à Bourdieu et Foucault, qui enseignèrent tous deux au Collège de France mais qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, sont détestés par une partie de l’Université française, parce que trop politiques, trop à gauche, trop inventifs, trop brillants.

Ensuite en martelant que l’Histoire ne doit pas se contenter de raconter la façon dont les pouvoirs se sont établis (les rois, la formation des nations, des Etats), mais aussi les tentatives d’organiser la cité autrement, même et surtout quand elles ont échoué. Ces «expérimentations politiques», qui pullulent dans l’Italie des trecento et quattrocento, l’historien doit s’y montrer attentif, car elles nous indiquent d’autres mondes possibles. «Ce que peut l’histoire, c’est aussi de faire droit aux futurs non advenus, à ses potentialités inabouties.»

« Ce que peut l’Histoire », c’était le titre de la leçon. Boucheron y a tordu le cou à l’idée que l’Histoire serait là pour remonter aux origines et fixer des identités. Il a taclé les déclinistes de tous poils, qui «répugnent à l’existence même d’une intelligence collective». Il a contesté que l’Histoire soit finie. «Pourquoi se donner la peine d’enseigner sinon, précisément, pour convaincre les plus jeunes qu’ils n’arrivent jamais trop tard?»

(©Collège de France)

Plus délicat encore : sans le nommer, il a clairement révoqué l’idée majeure défendue par François Furet, qui déduisait de ses travaux sur la Révolution française que toute tentative de construire un autre monde est voué à l’échec. Pour Boucheron, l’Histoire peut servir à penser «une émancipation critique». Quand il a prononcé le mot, certains visages dans l’assemblée se sont fermés.

Mais pour Boucheron, rien n’est plus mortifère que de faire l’Histoire une machine à fabriquer des leçons de désespoir. «Comment se résoudre à un devenir sans surprise, à une histoire où plus rien ne peut survenir à l’horizon, sinon la menace d’une continuation? Ce qui surviendra, nul ne le sait. Mais chacun comprend qu’il faudra, pour le percevoir, être calme, divers, et exagérément libres.» Et c’est sur ces mots capables de donner le frisson qu’il a terminé sa leçon.

Les applaudissements ont fusé. Ils ne venaient pas de tout le monde, mais ils étaient chaleureux, très chaleureux. Ils ont duré, et duré encore. A un moment, on a senti que leur longueur allait devenir un enjeu. Avoir une signification. Alors, les éminents professeurs assis au premier rang se sont levés comme un seul homme, mettant un terme à l’acclamation.

Eric Aeschimann

♦



EXTRAITS

Je suis retourné place de la République

Il y a un mois, je suis retourné place de la République. Comme tant d’autres, avec tant d’autres, incrédules et tristes. Le soleil de novembre jetait une clarté presque insolente, scandaleuse dans sa souveraine indifférence à la peine des hommes. Depuis janvier 2015, comme une houle battant la falaise, le temps passait sur le socle de pierres blanches qui fait un piédestal à la statue de Marianne.

Le temps passait, les nuits et les jours, la pluie, le vent, qui délavait les dessins d’enfants, éparpillait les objets, effaçait les slogans, estompant leur colère. Et l’on se disait: c’est cela, un monument, qui brandit haut dans le ciel une mémoire active, vivante, fragile; ce n’est que cela, une ville, cette manière de rendre le passé habitable et de conjoindre sous nos pas ses fragments épars; c’est tout cela l’histoire, pourvu qu’elle sache accueillir du même front les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements.

Parmi les fleurs, les bougies et les papiers collés, j’ai vu une page arrachée à un cahier d’écolier. Quelqu’un, à l’encre bleue, d’une écriture sagement appliquée, y avait recopié une citation de Victor Hugo. Depuis la veille au soir, déjà, la toile bruissait de ce nom propre, en plusieurs langues et divers alphabets. Au même moment, un collectif de grapheurs retrouvait dans une vieille locution latine la rage d’espérer, ramenant à la noire lumière d’aujourd’hui la devise parisienne qu’on gravait pour la première fois sur un jeton en 1581.

Et que ceux qui se flattent de leur désespérance en tenant boutique de nos désarrois, ceux qui s’agitent et s’enivrent aux vapeurs faciles de l’idée de déclin, ceux qui méprisent l’école au nom des illusions qu’ils s’en font, tous ceux qui, finalement, répugnent à l’existence même d’une intelligence collective, que ceux-là se souviennent de ces jours. Car la littérature y fut aussi, pour beaucoup, une ressource d’énergie, de consolation et de mobilisation.

Je rentrais chez moi et me plongeais dans les grands livres illustrés à la reliure rouge qui m’accompagnent depuis l’enfance. À chacun de mes anniversaires, mon grand-père m’offrait un volume de cette édition ancienne et populaire des œuvres complètes de Victor Hugo. J’y retrouvai, en entier, la chose vue place de la République. C’est au troisième livre des «Misérables», au premier chapitre intitulé «Paris étudié dans son atome», ode au gamin de la capitale qui raille et qui règne. On y lit ceci:

Tenter, braver, persister, persévérer, être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise.» (…)

"L’histoire, c’est prodigieusement amusant"

En février 1967, Michel Foucault partait à Tunis pour fuir le bruit médiatique qui avait suivi la parution de «les Mots et les choses». Il s’installait à Sidi Bou Saïd, face à la mer. Il écrivait sa conférence sur «des espaces autres», cherchait une nouvelle stylisation de son existence, tentait de rejoindre son devenir grec. Il était face à la mer. Il lisait «la Révolution permanente» de Léon Trotski, mais il lisait aussi «la Méditerranée» de Fernand Braudel, et de plus en plus de livres d’historiens. Alors, dans une lettre, il s’exclame: «L’histoire, c’est tout de même prodigieusement amusant. On est moins solitaire et tout aussi libre.»

Je me souviens pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’histoire : parce que j’avais d’un coup compris que c’était prodigieusement amusant.

Je me souviens combien il me fut en revanche long et difficile de comprendre qu’elle pouvait aussi se déployer comme un art de la pensée.

Je me souviens de la solitude, et de la manière de lui fausser compagnie, du désir de s’assembler et de se disperser.

Je me souviens qu’il y a des temps heureux où la mer Méditerranée se traverse de part en part, et d’autres, plus sombres, où elle se transforme en tombeau.

Et alors, à se tenir face à la mer, on ne voit plus la même chose. «Tenter, braver, persister»: nous en sommes là. Il y a certainement quelque chose à tenter. Comment se résoudre à un devenir sans surprise, à une histoire où plus rien ne peut survenir à l’horizon, sinon la menace de la continuation ? Ce qui surviendra, nul ne le sait. Mais chacun comprend qu’il faudra, pour le percevoir, être calme, divers, et exagérément libre.

Patrick Boucheron

Patrick Boucheron, bio express

Né en 1965, Patrick Boucheron a notamment publié «Léonard et Machiavel» (Verdier, 2008), «Histoire du monde au XVe siècle» (Fayard, 2009), «Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des images.» (Seuil, 2013) et «Prendre dates. Paris, 6 janvier-14 janvier 2015» (avec Mathieu Riboulet, Verdier, 2015).

L'intégralité de sa leçon inaugurale du 17 décembre 2015 est à écouter et regarder, en vidéo, sur le site du Collège de France.