Ce dimanche, lors de gigantesques marches qui ont lieu dans tout le pays, la France a symboliquement enterré ses morts.

Sans aucun doute, ce fut un moment fort. De par le nombre de participants à Paris et dans les autres villes du pays (on parle de plus de 3 millions de manifestants sur l’ensemble du territoire). De par la quasi-union nationale affichée par la classe politique française. De par la présence de nombre de dirigeants étrangers. De par, surtout, la tranquillité de ces manifestations qui se sont déroulées, à l’heure où nous écrivons, dans le plus grand calme et une concorde manifeste.

En France – et au-delà –, on a subi un choc. Ces défilés en sont le signe flagrant.

Mais, on le sait, c’est le lendemain des grandes réunions, une fois que la vie doit reprendre, que tout se joue.

Pour les blessés – qui garderont dans leur chair la trace de ces attentats –, pour les proches des victimes – qui devront les enterrer vraiment et vivre un deuil à la longueur accrue par l’horreur des circonstances –, pour les témoins – qui ont vu ce qui ne devrait jamais être vu –, ces jours seront ceux de la convalescence, du soin, de la tristesse.

Mais pour nous, pour le reste du pays. De quoi demain sera-t-il fait ?

Pourquoi avons-nous défilé ce dimanche ?

Quel sens donner à cette manifestation ? Cette question peut paraître bête, mais elle est plus profonde qu’elle n’en a l’air. Pourquoi ces gens ont-ils manifesté ?

Pour « envoyer un message aux terroristes ». Mais les terroristes s’en foutent. Et même, en faisant preuve de cynisme, on pourrait dire que provoquer une telle réaction est le plus grand signe de leur réussite. Trois personnes qui en mettent 3 millions dans la rue, qui mobilisent une quarantaine de chefs d’Etat et de gouvernement, c’est un ratio convenable.

Pour « défendre la liberté d’expression ». D’accord. Mais est-ce vraiment pour défendre la liberté d’expression qu’ont défilé Viktor Orban, le premier ministre hongrois ? Le premier ministre turc ? Tous deux dirigeant des pays qui n’hésitent pas à mener des politiques attentatoires aux libertés publiques, et à celles de la presse.

Pour montrer que « la France est unie ». Mais la France est-elle vraiment unie ? Trois millions de Français dans la rue, c’est beaucoup qui n’y sont pas. Et pour des raisons qui sont très différentes : ceux qui s’en foutent, ceux qui approuvent, ceux qui ne veulent pas être à côté d’autres.

Pour montrer sa solidarité aux victimes et à leurs proches. C’est la raison la plus simple, la plus évidente. L’empathie. C’est un beau sentiment, mais c’est un sentiment. Est-ce qu’on peut faire de la politique à partir de là ?

Qu’on soit bien clairs, nous ne négligeons pas l’émotion ressentie, la force du symbole, les bonnes intentions, nous nous demandons juste si tout le monde est bien d’accord, si ces émotions – parce que ce sont des émotions – ne peuvent pas entrer en contradiction les unes avec les autres.

Qu’est-ce que la France a raté ?

D’abord, il y aura une somme de questions très concrètes auxquelles il faudra répondre. Comment se fait-il que les services de renseignement n’aient pas pu prévenir ces attentats ? Comment se fait-il qu’un, au moins, des trois assassins ait été surveillé, avant que cette surveillance ne soit relâchée ? Le premier ministre Manuel Valls a parlé de « failles », mais quelle est leur taille ? Comment se fait-il qu’après une batterie de lois antiterroristes, on n’ait pas vu cela venir ? Est-ce que vraiment, comme le suggère un spécialiste américain du renseignement, la France a négligé la filière yéménite ?



Recueillement de François Hollande et des dirigeants invités : Benyamin Netanyahou (Israël), Ibrahim Boubacar Keïta (Mali), Angela Merkel (Allemagne), Donald Tusk (Conseil européen), Mahmoud Abbas (Palestine), à Paris, dimanche 11 janvier 2015 - PHILIPPE WOJAZER/AFP

Ensuite, il y a des questions plus sociétales. Comment notre pays peut-il engendrer des personnes capables de faire ça ? Ces gens ne vivaient pas hors de la société française. Bien au contraire, d’après ce qu’on sait de leur trajectoire ; ils ont eu des contacts très tôt avec des institutions de la République : l’école bien sûr, mais aussi l’aide sociale à l’enfance, la justice, la police... Ils n’étaient pas seulement « repérés », ils étaient des enfants de la République.

Alors comment est-il possible qu’à un moment de leur vie, ils décident – non plus seulement de choisir la délinquance ou d’aller faire le djihad en Irak ou en Syrie – mais de commettre dans le pays où ils sont nés, où ils ont grandi, des actes qui n’auront pour résultat immédiat que leur mort et celles de quelques victimes ? Que se passe-t-il pour qu’ils pensent trouver là un sens à leur vie ? Ne sont-ce là que de rares cas qui relèvent de la pathologie ? Ou alors beaucoup d’autres jeunes sont susceptibles de connaître un parcours similaire ? Qu’est-ce que la France a raté ?

Avec quoi allons-nous rompre ?

Au-delà de ces questions, on voit poindre une idée : nous vivrions une rupture.

D’accord. Mais rupture pour quoi ?

Et là, les interprétations divergent. Entre ceux qui y voient un tournant dans la présidence de François Hollande. Ceux qui y voient la fin d’une époque libertaire. Ceux qui y voient la volonté affichée par un pays de se relever d’une crise morale qui le mine depuis longtemps. Ceux qui y voient le début d’un sursaut contre la crise économique.

Comment ne pas craindre que ce qui arrive demain, ce soit une crispation sécuritaire ? La députée UMP des Yvelines Valérie Pécresse en appelait dimanche matin à un Patriot Act à la française, et le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve a d’ores et déjà annoncé, à la sortie de la réunion extraordinaire d’avec onze de ses homologues européens, un durcissement prochain des contrôles aux frontières de l’Union, et l’établissement d’un « Passenger Name Record » (PNR) qui permettrait aux Etats membres d’échanger des données sur les passagers aériens.

Comment ne pas craindre une crispation communautaire, et en particulier la stigmatisation des musulmans ? Depuis mercredi, le discours politique est relativement digne, mais de nombreux actes clairement islamophobes sont recensés.

On aimerait qu’une mobilisation comme celle qui a eu lieu ce dimanche nous immunise mais le pire serait sans doute de le postuler. Alors que c’est demain que la lutte doit recommencer : contre la tentation sécuritaire, contre les atteintes à liberté d’expression, contre l’antisémitisme, contre l’islamophobie, contre la ghettoïsation.

Mais ces causes, elles sont identifiées depuis tellement longtemps, tellement de gens y ont consacré leur vie... Pourquoi deviendraient-elles aujourd’hui évidentes ?