In Versilia, in Liguria, in certe spiagge del Lazio, delle Marche, negli stabilimenti balneari, c’è l’uso di lasciare ai clienti, sotto l’ombrellone, un fiore. Per festeggiare il Ferragosto. I fiori aspettano con pazienza che il cliente scenda in spiaggia, dopo la lunga notte della festa. Aspettano. E, lentamente, cedono alla stanchezza, chinano la corolla, piegano lo stelo.

Per una di quelle misteriose intersezioni della mente, che accostano immagini che non hanno niente a che fare, penso a quei fiori e mi si materializza davanti uno spettacolo che ho appena visto al Festival di Spoleto. Una chiesa sconsacrata, grande. Un palcoscenico fatto di nulla. Un paravento, dietro cui la protagonista si cambia d’abito. Una toeletta di quelle da pochi soldi. Un fornellino a gas con sopra la Moka. Un tavolo. E, sopra il tavolo, un telefono. Di quelli antichi. Quelli col filo e il ricevitore grande.

Entra una donna. È truccata ma ha una età. Ha due sacchetti della spesa. E tiene in mano cinque rose. Rosse. Le infila in un vaso. Le guarda. Va accendere la radio. E la radio suona vecchie canzoni piene di struggimento. Mina. Bugiardo e incosciente. La donna è allegra, è buffa. Fa la ridicola. Fa la spavalda. Parla il napoletano magnifico dei quartieri spagnoli. Il pubblico ride. Il telefono squilla molte volte e ogni volta non è la persona che la donna aspetta. Ma lei attacca bottone a tutti. Ha voglia di chiacchiere. Ha bisogno di chiacchiere. Entra una sconosciuta, con la scusa del telefono guasto. Due solitudini prendono insieme un caffè. Si raccontano la paura di un misterioso assassino di transessuali.

È “Le cinque rose di Jennifer”, capolavoro di Annibale Ruccello. Morto a trenta anni, uno dei drammaturghi più rappresentati della sua generazione. Geppy Glejeses, regista e protagonista con il figlio Lorenzo, tra gli applausi, ha detto “ciao Annibale”. Con la mano, indicava il pubblico. Jennifer è un “travestito”. La sua solitudine è uguale alla nostra, ma moltiplicata di battaglie e di umiliazioni. Finisce con un colpo di pistola in bocca. E l’ultima parola del “travestito” Jennifer sono due. E ti bucano il petto. “Mamma. Mamma”.

©RIPRODUZIONE RISERVATA



