Laurent Koscielny aurait pu être champion du monde de football avec l’équipe de France. Tout indiquait qu’il serait du voyage en Russie, sans doute même du «onze» de départ du sélectionneur Didier Deschamps. Mais le tendon d’Achille de sa jambe droite l’a lâché à quelques semaines du tournoi et le défenseur de 33 ans a vécu le sacre des siens à distance. Le cœur lourd de frustration et l’esprit plein de pensées ambivalentes, qu’il a confessées dimanche soir dans une interview au Canal Football Club: «J’étais super content pour eux mais à la fois, j’étais dégoûté, avouait-il au bord des larmes. C’était un sentiment étrange. Je voulais qu’ils gagnent et en même temps je voulais qu’ils perdent.»

Lire aussi: La France, grande puissance du football mondial

Egoïsme. Plutôt que de les voir gagner sans moi, «je voulais qu’ils perdent». Cette phrase, dans la bouche d’un ancien Bleu, a choqué une France encore tout à la célébration de sa deuxième étoile. Qu’un homme qui a fait carrière dans un sport collectif puisse appeler de ses vœux, même silencieux, l’échec de son équipe a de quoi surprendre. Et pourtant: Laurent Koscielny s’est livré à un exercice de sincérité rare, mais les sentiments exprimés sont assez communs pour un grand champion.

Intérêts contraires

Dans les sports collectifs comme le football, il existe une tension permanente entre le bien de l’équipe et celui de l’individu. Le discours valorise celui qui «donne sa balle» mais au final, c’est celui qui dribble et marque des buts qui reçoit les honneurs. C’est vrai à tous les niveaux, mais cela devient d’autant plus efficient dans l’élite, ainsi que l’a constaté le sociologue Frédéric Rasera en s’immergeant dans le quotidien d’une équipe de Ligue 2: «C’est un univers professionnel qui cultive à l’extrême le collectif – il faut tout le temps montrer son adhésion au groupe, être copain avec les collègues – et qui, en même temps, est ultra-individualisé parce que les carrières sont individualisées, les conditions d’emploi sont individualisées, le quotidien de travail, avec le système de sélection, est individualisé.»

En cyclisme, les coureurs vivent et s’entraînent une bonne partie de l’année seuls, ou par petits groupes, mais lorsque la compétition arrivent ils se retrouvent cantonnés à un rôle précis dans une mécanique huilée

Cette situation n’est pas propre au football. En volleyball, en hockey sur glace ou en rugby, le remplaçant a potentiellement intérêt à ce que son concurrent direct déçoive sur le terrain, pour avoir l’opportunité de le remplacer. Mais cette considération est inavouable, car «pour un footballeur, être taxé d’individualisme est ce qu’il y a de pire».

Les intérêts personnels et ceux du groupe n’entrent pas en conflit que dans les jeux de ballons. En cyclisme, les coureurs vivent et s’entraînent une bonne partie de l’année seuls, ou par petits groupes, mais lorsque la compétition arrivent ils se retrouvent cantonnés à un rôle précis dans une mécanique huilée. L’effort du porteur d’eau est totalement asservi à celui du leader, et tant pis si les deux hommes ne partagent ni entraînement ni complicité. Quand le lieutenant Geraint Thomas bat le patron Chris Froome sur le Tour de France, il ne s’agit que de l’exception qui confirme la règle.

Lire: Geraint Thomas, le tour d’honneur de l’équipier

L’apanage des grands champions

En ski alpin, c’est l’inverse. Dans le portillon de départ, chaque coureur fait face à son destin individuellement, mais le quotidien des équipes (nationales en l’occurrence) s’organise de manière collective. Les sportifs partagent leurs programmes, leurs camps d’entraînement, leurs déplacements, et leur bilan. C’est ainsi, en équipe, que la Suisse a réussi ses Championnats du monde 2017, puis ses Jeux olympiques 2018. Ce qui fait une belle jambe aux athlètes qui n’ont pas contribué à la moisson de médailles… «Bien sûr que je suis content pour lui, mais j’espère qu’on ne se souviendra pas de moi que parce que j’étais le pote du champion du monde», lançait un skieur suisse après le succès d’un de ses compatriotes.

Le sport d’élite est une affaire de détails. Gagner ou perdre, marquer les esprits ou tomber dans l’oubli ne tient pas à grand-chose. Alors Kylian Mbappé s’empare du ballon pour marquer le penalty égalisateur de la France contre l’Islande. Alors Lance Armstrong grondait dans le peloton les cyclistes qui ne se pliaient pas à son autorité. Alors Marcel Hirscher a préféré constituer autour de lui un staff complet au lieu de compter sur les ressources de la Fédération autrichienne de ski. Alors un joueur de football est soudain effleuré par l’envie un peu honteuse de voir perdre ses coéquipiers. Pour devenir un grand champion, même dans un sport d’équipe, l’égoïsme (discret) n’est pas un défaut mais une compétence.