Pour « Variety », « Alien » n’est qu’une reprise du thème du nanar « It! The Terror from Beyond Space », et son monstre martien s’attaquant à un vaisseau spatial humain. Affiche d'époque

Culte, Alien : le huitième passager ? Le film de Ridley Scott, aujourd’hui considéré comme l’un des monuments de la pop culture, est loin d’avoir enthousiasmé les critiques à sa sortie, le 25 mai 1979.

Pour de nombreux critiques de cinéma de l’époque, cette aventure interstellaire a même un fort accent de déjà-vu, à l’issue d’une décennie marquée par l’émergence du « Nouvel Hollywood », riche en films populaires de très haute volée. Mais à leurs yeux, les aventures d’Ellen Ripley évoquent plutôt un cinéma de l’ancien temps.

« Il s’agit d’un film d’épouvante à l’ancienne, centré sur un machin qui n’est pas intrinsèquement mauvais mais prompt à vous sauter dessus quand [espère le film] vous vous y attendez le moins. Il fut un temps où ce genre de machin appartenait à une vieille maison obscure, un marais, ou un orage. M. Scott et ses associés étant dans l’air du temps, ils l’ont placé dans l’espace », observe ainsi le New York Times, alors que le premier Star Wars est sorti deux ans auparavant.

« Plutôt correct dans son modeste registre »

« Pour le dire simplement, Alien est un film d’épouvante à l’ancienne avec un décor SF très réaliste », écrit la revue Variety, globalement peu emballée. Comme beaucoup, le magazine convoque des films horrifiques passablement kitsch pour expliquer Alien. Le quotidien britannique The Guardian évoque, par exemple, La Chose d’un autre monde (1951), et son colosse patibulaire qui résiste au feu et aux balles, ou L’Etrange Créature du lac noir (1954), et sa bestiole amphibie aux assauts aussi furtifs que fatals.

Variety choisit, lui, de sortir des archives It ! The Terror from Beyond Space, sorti en 1958, qui raconte la rencontre forcément mortelle entre l’équipage d’un vaisseau terrien et un resquilleur martien monstrueux.

Des résurgences des films d’horreur des années 1950 qui reviennent aussi dans les colonnes du New York Times : « Alien est un film extrêmement petit, plutôt correct dans son modeste registre, situé dans un vaste décor physique extrêmement séduisant. N’y courez pas en espérant retrouver la malice de Star Wars ou les prétentions métaphysiques de 2001, L’Odyssée de l’espace ou Rencontre du troisième type. Au mieux, il rappelle La Chose d’un autre monde, quoique le film d’Howard Hawks était à la fois narré de façon plus élégante et plus imaginative. »

Dans une critique croisée mêlant Alien et Le Syndrome chinois, de James Bridges, Le Nouvel Observateur se montre plus hermétique encore. Si son journaliste Michel Mardore salue les « décors d’une plastique idéale pour susciter des fantasmes de terreur, avec des tuyauteries viscères et une multitude de recoins sombres », il dénonce un « produit aseptisé », dont le monstre extraterrestre lovecraftien « se comporte en vieil habitué du Grand-Guignol et du Train fantôme, dans le plus pur style “ouh fais-moi peur !” » Aux yeux du Nouvel Observateur, le long-métrage de Ridley Scott n’est fondamentalement qu’une « fantaisie puérile ».

« L’efficacité des années 1970 »

« Une douzaine d’autres titres sonnant années 1950, ou années 1960 au mieux, viennent à l’esprit. La différence, c’est l’ajout de l’efficacité des années 1970 », nuance toutefois le chroniqueur du Guardian, Derek Malcom. Tout en soulignant la légèreté du scénario et de la caractérisation du premier Alien, il salue la lente et impeccable mise en place du récit par ce jeune réalisateur venu de la publicité, la puissance atmosphérique des décors, ou encore sa capacité à redoutablement tenir en haleine son public. « Si vous voulez une injection d’adrénaline cinématographique, Alien, le gigantesque succès de Ridley Scott, va vous en donner à profusion. »

Cette efficacité est, du reste, ce qui sauve Alien du naufrage critique. Tout en trouvant le film convenu, Variety applaudit une mécanique qui devient prenante « quand les cris commencent ». Dans Le Monde diplomatique, Jacques Goimard renvoie, lui, Alien à « un résumé commode, et bien fait, de presque tout ce que veut, et peut, dire le genre ».

Dans Le Monde, Jean de Baroncelli évoque, lui, avec enthousiasme une production qui ressuscite l’effroi des hommes des cavernes sortant de leur cachette, ou des enfants jouant à cache-cache dans le noir. Il apprécie d’y retrouver cette « angoisse primordiale » dont Alien se repaît « avec une efficacité remarquable et un sens du spectacle qui ne l’est pas moins ».

L’article souligne notamment l’intensité du dernier tiers, quand Ellen Ripley tente d’échapper à l’alien, décrit comme un « “killer” de l’espace », qui « revêt dans sa laideur protéiforme et quasiment obscène une sorte de beauté étrange, surréelle, qui fascine ». Le film se conclut, s’enflamme-t-il, par un « duel implacable, presque charnel, qui s’achève dans une sorte d’Apocalypse lyrique ». Plus prompt à voir des parallèles avec un classique récent, il le compare à une sorte de « Dents de la mer interstellaire ».