La porte de la pièce est ouverte. C’est une cellule plus qu’une pièce d’ailleurs : des murs blancs, un éclairage au néon, un sol gris sur lequel est posé un moniteur télé.

Je suis avec une amie à l’exposition « Perceptions », au Mac de Créteil. Un jeune homme s’avance vers nous et explique :

« Quand vous entrez dans cette pièce, la porte se referme automatiquement sur vous. Vous devez trouver seule la solution pour que la porte s’ouvre. Nous avons pour consigne de ne pas vous ouvrir, quoi qu’il arrive. »



« Installation of experience » - Rue89/Claire Richard

Nous nous regardons. Il poursuit :

« Les gens restent en moyenne 5 minutes, mais on a des gens qui sont restés 45 minutes. Au Palais de Tokyo, quand l’œuvre a été installée, quelqu’un est resté deux heures. Vous voulez essayer ? »

Mon amie fait un geste de dénégation.

Moi : « On peut vous faire signe si on panique ? » Lui : « Le seul cas de figure où on est autorisés à vous ouvrir la porte, c’est si vous faites un malaise. »

Ma copine rit sous cape car elle sait que contrairement à elle, je suis censée trouver des sujets d’articles dans ces expos.

Dans la cage

Je suis un peu claustrophobe et le discours du médiateur me fait froid dans le dos. Mais j’imagine l’air content de mon redchef si je lui fais miroiter un article intitulé : « On a dû m’évacuer d’une expo d’art numérique parce que je me roulais en boule en appelant ma mère. »

Alors je glisse mon téléphone dans ma poche (pour pouvoir envoyer des textos à ma copine / aux urgences / aux pompiers) et j’entre.

Sans un bruit, la porte se referme sur moi. Je tourne sur moi-même. Une caméra est fixée sur le mur du fond. La télé affiche une suite de chiffres. 18h02-18h07, 18h07-18h12. Par réflexe, je calcule. Cinq minutes d’intervalle à chaque fois : c’est peut-être la clé ?

Devant la caméra fixée sur le mur du fond, je fais de grands gestes, cinq fois. Derrière moi, la porte ne bouge pas. J’essaie de l’actionner. Rien.

« Adieu »

Une petite grappe d’enfants s’est rassemblée de l’autre côté de la vitre. Certains me font « Adieu » de la main, d’autres crient des indices que je n’entends qu’à moitié à travers la porte. Ce qui se passe les intéresse beaucoup.

Je passe la main sur les murs, à la recherche d’un bouton caché. Rien. Je regarde derrière la télé. J’appuie sur le bouton « Line A » qui ne fait qu’allumer les voyants de l’écran. Je scrute les fils électriques.

Moment d’espoir : je vois un papier blanc, je pense qu’il s’agit de la solution griffonnée à la main mais c’est un bout de chatterton déposé par l’équipe technique.

A la merci de la techno

Je m’agite mais ça ne sert à rien. L’inquiétude monte (« et si je reste là pour toujours ? »). Les spectateurs qui me voient tourner en rond (les minots mais aussi leurs animateurs et d’autres jeunes médiateurs qui sont venus regarder, bras croisés) ajoutent à mon sentiment d’impuissance. Non seulement je suis à la merci d’un dispositif technologique opaque, mais je suis aussi offerte au regard social. La cage et le zoo.

Maintenant, l’expérience est extrêmement désagréable. De guerre lasse, je reviens à mon point de départ. Je me plante devant le moniteur de télé et je reprends mes calculs byzantins.



Image tirée du film « Cube » - Metropolitan Film Export

J’essaie de soustraire les intervalles puis de les additionner, pour essayer d’y découvrir un chiffre caché qui me sauverait de ce traquenard.

Puis la porte s’ouvre.

Une libération arbitraire

Je sors sans avoir compris du tout ce qui s’est passé. Les gamins applaudissent : « Bravo madame ! »

Mais cette libération n’a rien de victorieux. Je ne sais pas ce que j’ai fait. Et en me libérant sans que je comprenne pourquoi, la machine a encore plus affirmé son pouvoir sur moi.

Je vais rester encore longtemps devant la cage, à observer deux autres personnes tenter l’expérience. Je les regarde entrer et gesticuler dans la pièce avec assurance.

Au bout de quelques minutes, eux aussi perdent courage. La lassitude et le découragement les gagnent. Ils ralentissent. Et chaque fois, la porte s’ouvre sans que je puisse faire le lien avec une action précise.

Sentiment d’impuissance

J’aurai beau supplier les médiateurs, dire que je suis journaliste, essayer de les corrompre en leur promettant des petits billets et des voyages aux Antilles, rien n’y fait. Les jeunes du Mac Créteil sont inflexibles et me voir me tordre les mains les fait bien rigoler. Tout au plus accepteront-ils de me dire que ce n’est pas arbitraire.

Je quitterai l’expo sans avoir la réponse, mais très troublée par cette expérience et le profond sentiment d’impuissance que j’ai éprouvé.

« Un dépaysement brutal »

L’artiste, Valia Fetisov, est né en 1989. Il vit et travaille à Moscou. Dans la vidéo ci-dessous, il explique qu’il cherche à provoquer chez le spectateur « un dépaysement brutal » par rapport aux technologies.

« Le visiteur a l’habitude des portes automatiques. Il en voit tout le temps, dans les supermarchés par exemple. Dans l’exposition, il s’attend à ce que la porte fonctionne comme d’habitude. Sauf que ça ne se passe pas comme ça. »

L’œuvre, poursuit l’artiste, questionne « la dictature des interfaces » en montrant crûment combien la liberté que nous avons face à elles est illusoire.

Interview avec Valia Fetisov (en anglais)

L’œuvre est à la croisée de la psychologie sociale et de la technologie. Fetisov l’a d’ailleurs développée en Russie, dans un laboratoire mettant en relation des artistes et des scientifiques – ce qui n’a pas l’air simple à en croire le ton morose du site. En collaboration avec une neurobiologiste, il a transposé des observations constatées sur des rats en laboratoire...

Attention aux « smart systems »

En suscitant des formes de panique et une dépendance intense à une technologie invisible, « Installation of Experience » questionne puissamment notre rapport aux technologies.

Et l’expérience est d’autant plus pertinente à une époque où certains rêvent d’équiper les maisons de « smart systems » informatisés et contrôlés par des algorithmes. Car que se passera-t-il si un jour la porte d’une smart maison refuse de s’ouvrir comme celle de l’installation de Créteil ?

PS : il y a bien une explication et les curieux pourront trouver la clef du mystère en fouillant un peu sur Internet. Mais pour ne pas gâcher l’expérience de ceux qui voudraient essayer, je ne la mentionnerai pas ici.