これがバベポ。

マクドナルドの広報に聞いてみたところ



「今回のポークパティに合うように作った特製のバーベキューソースです。 ベースとなるトマトの甘みと酸味がお肉の美味しさを引き立て、 10種類のスパイス＆ハーブのピリッとした辛さとスモークフレーバーが・・・・ 」



という回答だった。それはうまそうだがそういうことではない。おれはバーベキュー味がなに味なのかを知りたいんだ。



バーベキュー味と聞いてまず思い浮かべるお菓子がある。そう、おなじみのサッポロポテトバーベQあじである。

日本の代表的なバーベキュー味といえばこれではないか。

そしてスコーン和風バーベキュー。バーベキューってこの写真みたいなイメージだ。

マクドナルドのバーベキュー味といえばこれ。チキンマックナゲット。ちなみに今回の「バベポ」はナゲットのバーベキューソースとは別の味らしいです。

バーベキュー味のお菓子もナゲットも、子どもの頃から食べ慣れているので特に疑問に思ったこともなかったが、よく考えてみるとバーベキュー味って何味なんだろう。そもそもバーベキューって行為じゃないのか。



ちょうど近所でバーベキューやっている人たちがいたので聞いてみた。

夏は終わったけどバーベキューに季節は関係ないぜ。

バーベキューしてる人に聞いてみた ちょうど肉が焼かれていたのでお皿を持って並びつつ、バーベキュー味ってなんだと思いますか、と聞いてみた。

実は知り合いのバーベキューです。さすがに知らない人が焼いている肉に並んだりしない。

－－バーベキュー味って、何味なんですかね。

「焼肉のたれの味じゃないかな？」

「でも塩コショウで味付けするバーベキューもあるよね」

「ひとことで言うと遠足みたいな味、じゃないかな」

いくつかの意見が出た。



・タレで肉を焼いた味

・外でやる飲み会の味

・香港でははちみつ塗って食べますよ

・ふへらふへら（一人酔っぱらってなに言ってんのかわかんない人いた）



この後いちおうバーベキュー味のお菓子を出しているメーカーにも電話をして聞いてみたのだけれど、「お肉や野菜を焼くバーベキューの雰囲気をイメージした味となっています」とのことで、なんともすっきりしない回答だった。うーむ。

いったん広告です

バーベキューといえばこの人。

ウッチーさんはついこのあいだまで本場アメリカで600チームが競うバーベキューのコンペティションに参加していたらしい。上の写真はその授賞式の様子。アメリカでは毎年こうして巨大なスタジアムでバーベキューの大会が開かれているという。



ウッチーさんにストレートに聞いてみた。



－－ウッチーさん、バーベキュー味って、あれいったい何味なんですか。



「基本的にはスモーク味だね。」



即答だった。さすがはバーベキューマスターである。



この時はメッセンジャーでやりとりしていたので、きっとこの後詳しい説明が帰ってくるんだろうと期待して待っていたのだけれど、特にそういうことはなかった。バーベキュー専門家にとって、バーベキュー味といえば答えはズバリ「スモーク味」なのだ。

で、スモーク味って何味？ これ、もしかしたら聞けば聞くほどわかんなくなるやつじゃないだろうか。一度基本にもどるため、ウッチーさんも所属する日本バーベキュー協会が監修したというバーベキューのたれを買ってみた。

これが答えなんじゃないのか。

作ってみよう、バーベキュー味 いっしょにバーベキューラブというキュートな名前の粉も買った。

ラブは焼く前の肉にたっぷり塗りこみます。

ラブを塗った肉を焼く。いかにも濃そう。

ちなみにラブはLOVE（愛）ではなくRUB（塗る）だ。香辛料をミックスしたもので、これを塗って焼いた肉にさらにタレを付けて食べるらしい。

これはうまい。まちがいなく、これはうまい。

ラブを付けた肉が焼けるにつれ、部屋には甘くスパイシーな香りが充満してきた。この香り、この味がきっと本場のバーベキュー味なのだ。



でもちょっとまてよ。これ、お菓子のバーベキュー味の匂いとほぼ同じだ。

食べてみよう。

そう、匂いは完全にお菓子のスコーン和風バーベキューと同じなのだ。味はどうか。



あ。



同じ味だった。まず見た目がすごい茶色いので味が濃すぎるように見えるが、これが意外にも濃すぎなくて驚いた。濃いというより、深い。なにが深いってコクが深い。たくさんのスパイスが複雑に混ざり合っているようだけれど、不思議なことにたぶん誰が食べてもうまいという味である。複雑が一周して単純な美味さになったのだ。



でもこれ、バーベキューマスターのウッチーさんが言っていた「スモーク味」とはちょっと違うような気がする。スモークって煙だろう。これだと煙使っていない。



ウッチーさんの言う「スモーク味」を追求するため、ずいぶん前に買った燻製キットを引っぱり出してきた。

一度使ってしまいこんどくタイプの人間。

つまり市販のバーベキューたれにスモークを加えたらパーフェクトなバーベキュー味になるのではないか。そうなればこれまでバーベキュー味が存在しなかった食べ物をバーベキュー味にすることもできるだろう。神だ。おれいまバーベキューの神になった。



たとえば寿司なんてどうか。おでんは？プリンは？

いったん広告です

バーベキュー化する前の寿司。ランチョンマットがなかったので家にあった布を敷いたら寿司襲来みたいになってしまった。

寿司はオーソドックスにマグロと、燻製にしたら美味いだろうなと思ってサーモンを用意した。ネタの部分だけを外して燻製にする。

寿司ネタだけを燻製にする。確実に背景がおかしい。

燻製器の仕組みはとても簡単だ。

魚介類の燻製に適しているというナラの木のウッドチップに火を付けたら

筒をかぶせて中に寿司ネタを置くだけである。

ナラの木のチップに火をつけると一気に家の中がキャンプ場みたいな香りになって慌てて換気した。時間的に前日のうちに仕込む必要があったので、夜中に室内で作業していたのだ。寝ていた猫が迷惑そうな顔して逃げた。



燻製はこのまま90分置く。

バベん 次はバーベキュー味のおでん、バベんである。バーベキューポークのバベポよりも語感的にすわりがいいと思う、バベん。はたして味はどうか。



一度下茹でした大根とたまご、それにちくわと練り物を燻製器にいれる。

寿司とともに。

同じく90分間燻製にしたおでん種は、バーベキューラブを入れた出汁でさらに煮込むことでバベんになる。

見た目は地獄っぽいけど、香りはいいです。

今回の燻製は燻製器の中が50℃～80℃くらいになるよう調整している。いわゆる温燻というやつだ。ということはその温度でプリンも蒸せるかもしれない。

バベン バーベキュー味のプリン、略して「バベン」。バーベキュー味のおでん、略して「バベん」と同音異義だがアクセントが違う。バベンはバに、バベんはべに、それぞれアクセントが乗ってくる。

材料と作り方は通常のプリンと同じだけど

燻製器で蒸すのだ。

スモークたっぷり蒸しあがったバベンには、カラメルの代わりにバーベキューソースを添える。

バベン。

バベー 最後はバーベキュー味のカレー、バベーである。これはバーベキューシーズニングを入れて炊いたご飯にバーベキューソースをベースに作ったルーをかけたもので、スモーク要素がないので厳密にはバーベキュー味とは違うかもしれないけど参考まで。

かけるとなんでもバーベキュー味にしてしまう、そんな粉が売っていたのでこれでご飯を炊く。

こうしてまったく新しいバーベキュー味料理が完成した。

いったん広告です

バべん（バーベキュー味のおでん。アクセントはべの上に）

バべ司（バーベキュー味の寿司）

バベー（バーベキュー味のカレー）

バベン（バーベキュー味のプリン。アクセントはバの上に）

バーベキューマスターに食べてもらう 開発したバーベキュー味の新食べ物を持って、ウッチーさんのお店にやってきた。相変わらずいいカメラ目線で試食を快諾してくれたが、バーベキュー味なんですと告げた瞬間、表情がすこし引き締まったような気がする。

イタリア人にパスタ作って持って行く、みたいな気分だ。大丈夫か。

それではウッチーさん、食べてみて感想をお願いします。

「なに？なんなのこれ」

……。

「なるほどね」



－－ど、どうですか。



「うん、燻製の味が強いね。というか燻製の味しかしないかな。」



－－バーベキュー味ではない？



「そうだね、燻製感が強すぎちゃって、単純にバーベキューとは言えないかな。」

次にバベ司。

……。

「燻製が酢飯とはちょっと合わないね」



－－合わないですよね。



「これも燻製感はあるんだけどさ、バーベキューかって言われるとちょっと違うんだよな。バーベキューソースがかかってるからバーベキュー味ではあるんだけどさ。」



バーベキュー味がスモーク味だと聞いて燻製に力をいれてみたんだけど、どうもそこじゃなかったのかもしれない。やばい、一つも美味しくないと昨日徹夜で燻したおれがかわいそうだ。 「でもこのカレーはいけるね、これはうまいよ。」

バベーを食べたウッチーさんから笑顔が！

－－いけますか、バベー！



「うん。カレーじゃなくてバベーか。バーベキューソースのおかげでかなり甘めになってるけど、これはこれで美味いよ。ご飯もこれスモークの香りついてるけど、逆にもう少し燻製感あってもいいかもね。」



さすがである。前にも書いたがバベーはご飯にバーベキューシーズニングを入れて炊いたものだ。これだけ燻製器に入れていないのがばれている。



最後にバベンを食べてもらった。

バベンはどうでしょう。

バーベキュー味のプリン、略してバベン。



バベンをひと口食べたウッチーさんがいきなりスタッフを呼んだ。

おーい、ちょっとこれ食べてみろよ。

ぼくはいよいよ叱られるのかもしれない。

「…あ、美味しい。」 「な、おもしろいだろ。」

－－美味しい、ですか？



「美味しいよ。いやあ、これは面白い味だね。プリンなんだけどさ、口に入れるとふわっとスモークが香るんだね。うん、面白い。」



ウッチーさん、なんとバベンを気に入ってくれたようで、近くにいたスタッフに次々と食べさせていた。

ウッチーさんの大迫力あーんである。

バベンはスタッフのみなさんにも好評だった。家の中を煙だらけにした甲斐があったってもんだ。

燻製とバーベキューの違い 「ところで安藤くんさ、バーベキューって基本ウッドでやるんだよね、チップじゃなくて。」



どういうことですかそれは



「ウッドってほらそのまま薪でする調理のこと。うちだと桜とか使ってるんだけど。チップはそれを細かく砕いたものでしょう。燻製にはチップを使うんだけど、それだと色付け、香り付け、つまり表層にしか影響がないわけ。」



僕は今バーベキューの神髄に触れようとしている。そういう興奮があった。



ウッチーさんのお店にある本場のスモーカー（バーベキューを作る器具）を見せてもらった。

これだよこれ。

スモーカーは下で燃やした薪の熱を室内に循環させて肉を調理するための道具。燻製器だとウッチーさんの言うように表面を燻すのが主な目的なのだけれど、このスモーカーを使うと素材に熱をかけて調理しながらスモーク味を付けることができるのだという。

スモーク、バーベキュー、グリル、と温度によって分かれている。

スモーカーには「バーベキュー」という温度設定があった。つまりスモークという調理方法の中の一つの領域がバーベキューなのだ。華氏250度～350度ということなので、摂氏だと120℃～180℃くらいだろうか。比較的低温でスモーク調理した肉にタレをつけて完成させた味、それが正式な「バーベキュー味」なのだ。

ウッチーさん、バーベキューを語る。

「バーベキューっていうのはスモーカーを使った調理法の一つなんだけどさ、味となるとそれによってできた肉の味ってことになるよね。ソースの味とか煙の味とか肉の味とか、全部が混ざり合ったものになるのかな。」



バーベキュー味、なんとなくながら、わかった気がしました。