Sylvie Bonel travaille deux à trois nuits et un jour par semaine pour 1 128 euros par mois. DOCCHEWBACCA CCBY-SA2.0

« Tout ce que je peux prendre comme travail, je le prends. Voilà pourquoi j’ai postulé pour être dame pipi à la boîte de nuit qui s’ouvrait cet été près de Guéret, où je vis, chez ma mère. Pour quasiment le même salaire que dans l’entreprise de déstockage où je bossais avant, soit 1 128 euros, je travaille seulement deux à trois nuits et un jour par semaine. Ça me permet de cumuler avec d’autres petits boulots : je garde une personne âgée tous les jeudis soirs, ça me rapporte 100 euros de plus par mois, et je fais des ménages tous les jours. Je prends tout ce qui se présente. Je pourrais faire plus de quarante heures par semaine, travailler non-stop matin, midi et soir. Tout ce que je veux, c’est rembourser mes dettes et offrir une belle vie à mon fils de 13 ans. Et j’y crois.

Si tout va bien, j’aurai fini de rembourser l’un de mes trois crédits à la ­consommation en mai 2017. Ce sera une première victoire, 139 euros de moins sur les 500 qui partent chaque mois depuis presque deux ans, soit près de la moitié de mon salaire. J’ai environ 21 000 euros à rembourser en tout. C’est pour mon ex-conjoint, le père de mon fils, que je les avais empruntés à ma banque. C’est moi qui signais à chaque fois. Par amour, on va dire. Ou par aveuglement.

« “T’as pas la baraka ma fille”, me disait tout le temps mon père. »

On aura passé quinze ans ensemble avant que je me décide à le quitter, il y a trois ans. Il m’a foutu dans une sacrée merde avec toutes ses histoires, mais c’est comme ça. Je préfère ne pas lui demander de m’aider, je ne veux plus avoir d’ennuis. J’aurais pu essayer de demander un effacement de mes dettes mais je pars du principe que dans la vie, il faut assumer ses erreurs. Trop facile, sinon. « T’as pas la baraka, ma fille », me disait tout le temps mon père. Il avait peut-être raison. Je reste pourtant persuadée que par la force du travail, on peut s’en sortir. Si certains y arrivent, pourquoi pas moi ?

J’ai deux CAP, un de pressing et un d’agent de propreté et d’hygiène, et je n’ai jamais cessé de travailler. Vous pouvez regarder mon CV, aucune interruption : employée de pressing, réceptionniste, repasseuse, agent de service hospitalier (ASH), opératrice de production, dame pipi… Cela va faire trois ans que je n’ai pas pris de vacances, jamais un seul arrêt maladie non plus. Mais je ne me plains pas ! Je sais que certains travaillent plus dur encore. Quant aux aides, je préfère ne pas en demander : ni CAF ni rentrée scolaire, rien du tout. Je ne veux plus être redevable à qui que ce soit, ni aux banques ni à l’Etat. Je me sens plus sereine comme ça.

« Rendre heureux mon garçon, être sûre qu’il ne manque de rien et ne jalouse pas ses copains, c’est tout ce qui compte pour moi. »

Il n’y a qu’à la porte de ma mère que j’ai osé frapper. On vit dans son F3 à Guéret depuis trois ans avec mon fils. Ça me gêne, à 47 ans, de vivre chez elle, mais pour l’instant je n’ai pas le choix. Et au moins, je ne suis pas à la rue. J’ai laissé la seconde chambre à mon fils, moi je dors sur le canapé dans le salon. J’essaie d’aider ma mère, en participant aux courses et en payant les factures, quand je peux. Elle n’a qu’une petite retraite de 650 euros, elle était employée de maison. Ça m’a peinée, l’autre jour, de ne pas pouvoir lui offrir de cadeau pour ses 69 ans, même si elle m’a répété que ça n’avait pas d’importance. Je venais d’acheter un vélo BMX à mon fils pour ses 13 ans, payé en une fois.

Rendre heureux mon garçon, être sûre qu’il ne manque de rien et ne jalouse pas ses copains, c’est tout ce qui compte pour moi. Et qu’importe si mon seul plaisir tient dans mes deux pots de tabac à rouler, 22 euros par mois. Le jour où j’en aurai fini avec mes dettes, ce sera ma victoire. Qui sait, peut-être qu’un jour j’arriverai même à mettre de l’argent de côté et qu’on pourra partir en vacances, quelque part au soleil.

« J’en ai soulevé, des cartons, malgré mes 42 kg ! »

A la boîte de nuit, l’ambiance est bien meilleure et le travail moins physique qu’à l’entreprise où je travaillais avant. Là-bas, c’était l’usine : pas le droit de parler, deux pauses seulement pour pisser à des horaires imposés, et un travail de préparation de commandes épuisant physiquement. J’en ai soulevé, des cartons, malgré mes 42 kg ! On n’était quasiment que des femmes, et je trouve qu’on était bien courageuses. J’aurais peut-être fini par décrocher un CDI, mais ce n’était pas assuré. J’ai une collègue qui n’en a jamais vu la couleur au bout de douze mois de CDD.

Là, j’ai été prise directement en CDI, après deux mois d’essai. Avant ça, je n’avais eu qu’un seul CDI, il y a longtemps, dans un pressing parisien. Aujourd’hui, je suis chargée de surveiller que les verres ne rentrent pas dans les toilettes, que les gens n’y font pas n’importe quoi, et de l’entretien des lieux. Un service qui est apprécié, ça n’existe pas dans toutes les discothèques. Les gamins qui viennent danser sont gentils. Ils ne m’ont jamais manqué de respect. Certains me connaissent bien maintenant, ils m’appellent par mon prénom, restent toujours pour discuter avec moi. Je sers un peu de confidente, ça me rajeunit. Quand les nuits sont longues, je joue à « 4 images, un mot » sur mon téléphone portable.

« Je reconnais être parfois un peu usée de tout ça… »

Les gamins me demandent parfois ce que je fais à cette place de madame pipi. Mes sœurs aussi. Elles s’inquiètent et me disent que ce n’est pas un boulot pour moi, qu’il n’y a pas d’avenir. J’en suis consciente. Et je reconnais être parfois un peu usée de tout ça… J’aimerais faire quelque chose qui me plaît vraiment. Si j’y arrive, j’ai l’intention de retourner à Paris, où il y a plus de travail et où vit l’une de mes sœurs. Il y a quelques semaines, j’ai repéré une annonce de recrutement d’agent des services hospitaliers dans un établissement de santé du 20e arrondissement. Je viens de poster mon dossier de candidature. Je saurai fin novembre si je suis acceptée pour passer l’entretien. Je rêve que ça marche, mais si ce n’est pas le cas, je ne m’arrêterai pas à ça.

Si je suis une battante ? Peut-être. Mais alors, ma copine Dilek et des milliers de Français le sont aussi. Quand je vois ces mêmes hommes politiques revenir tous les cinq ans nous faire leurs mêmes promesses et prétendre parler en notre nom, nous, la France oubliée, j’aimerais leur dire de venir passer un mois dans nos vies. Je ne suis pas sûre qu’ils tiendraient un mois au smic.

Retrouvez la rubrique Françaises, Français sur Le Monde.fr

Article réservé à nos abonnés Lire aussi La justice laisse provisoirement les « dames pipi » sur le carreau