I. Geisterbar

Es ist kurz vor Mitternacht, als Zato seinen Cowboyhut von der Wand nimmt, die Sonnenbrille aufsetzt und mit dem Mikro in der Hand hinter dem Tresen hervorkommt.

Wenn wir schon mal internationale Gäste haben, hat einer gesagt. Zato hat sich eine Weile bitten lassen, aber so oft bittet ihn niemand. Und so oft kommen auch keine Gäste, sie sind hier eigentlich unter sich, Maus, Uw, Schacke, Kirsche, Zato und die anderen, die so heißen, wie man nur heißt, wenn man schon einiges zusammen erlebt und getrunken hat.

Die Eichert-Schänke in Aue gibt es schon seit der Wende nicht mehr, es hängt nur noch das Schild draußen. Nach der Wende war sie erst ein bulgarisches, dann ein chinesisches Restaurant, und dann ist sie abgebrannt. Seitdem ist das Haus mit Brettern verriegelt. Dass es im Keller eine Bar gibt, wissen nur die, die regelmäßig herkommen. Auch wie sie heißt, Geisterbar, das steht nur über dem Tresen. Seit acht Jahren ist Zato der Wirt.

Zato heißt so nach Emil Zátopek, einem tschechischen Langstreckenläufer aus den fünfziger Jahren, obwohl er hinter der Theke schon im Stehen ins Schwitzen kommt. Wenn er seinen Hut aufsetzt und singt, wird Zato zum Eichert-Cowboy. Eigentlich ist er aber Eichert-Indianer. Alle, die auf dem Eichert aufgewachsen sind, werden so genannt. Warum, weiß niemand genau.

Das Gold im Erzgebirge hieß Uran

Zato singt von Canyons, wilden Wölfen und Pferden, und weil die Anlage fiept, muss er noch mal hinter den Tresen, neu aussteuern, er singt aber einfach weiter und wandert durch seine Bar wie ein Showmaster durchs Fernsehstudio. Auch wenn es nur ein paar Schritte sind bis zur Sitzecke, die vor Rauch wabert, und wieder zurück: Es ist Zatos Auftritt. Zwei Frauen tanzen eng umschlungen, die bunten Lichter der Disko-Kugel wandern vom Teppichboden über die vom Bier glänzenden Gesichter und weiter zu den BSG-Wismut- und FC-Erzgebirge-Aue-Schals, die an den Wänden hängen. Den Refrain singen alle mit. Das Gold der Berge ist die Freiheit. Das ist ihr Lied, auch wenn das Gold in den Rocky Mountains liegt und nicht hier im Erzgebirge.

Mit Hut. Kurz vor Mitternacht, Zato performt in der Geisterbar – so der Name der Ex-Eichert-Schänke. Foto: Maria Rohweder

Das Gold im Erzgebirge hieß Uran. „Da fängt es an“, sagt Uw, der eigentlich Uwe heißt. Mit den Russen. Und mit der Wismut. Wie die das Land verwüstet haben, den Boden aufgerissen und alles rausgeruppt. „Wenn die nicht das ganze Uran genommen hätten, um eine Atombombe zu bauen“, sagt Uw, „dann wären wir heute reicher als Dubai.“

Die Eichert-Indianer waren einmal der angesehenste Stamm von Aue. Man schaute zu ihnen hoch, schon weil sie auf dem höchsten Punkt der Stadt lebten: Auf dem Eichert, am gleichnamigen Bergmassiv gelegen, 564 Meter über dem Meeresspiegel. 1982 entstand hier, in bester Wohnlage am Waldrand, der größte Plattenbau von Aue. Drei Riegel, je 40 Meter hoch, 120 Meter breit und zwölf Meter tief. Mit 562 Wohnungen auf elf Geschossen, in Hanglage.

Unser Manhattan

Die Eichert-Indianer waren anfangs etwas eingeschüchtert von dem architektonischen Monstrum. Es nahm denen, die oberhalb wohnten, die Sicht, und denen unterhalb die Sonne. Aber sie waren auch stolz auf diesen Bau, der die Kleinstadt Aue ein bisschen größer machte. Unser Manhattan, sagten sie. Dabei war es eher ein Dorf: Mit mehr als 1000 Bewohnern, einem Kindergarten, einem Arzt, einem Friseur, einem Spielplatz und einem Fußballfeld.

Mehr zum Thema Rechtsextremismus in Ostdeutschland Und immer wieder Sachsen

Heute ist diese Skyline das ungeliebte Wahrzeichen der Stadt. Wenn Medien über rechtsradikale Umtriebe in Aue berichten, zeigen sie die Betonblocks vor Erzgebirgspanorama. Ein Unort, zwischen Kleingärten und Kiefern aufragend wie eine schaurige Burg. Was sich hinter den Mauern verbirgt, kann sich jeder vorstellen, weil er es in Plattenbauten und Hochhaussiedlungen ohnehin vermutet: Verwahrlosung, Vereinzelung, Wut.