Tanesha Bates (vas.) ja Raven Starks (oik.) Taneshan kotikadulla paikassa, johon paikalliset asukkaat tuovat nalleja ja nauhoja kuolleen teinitytön muistoksi.

Tanesha Bates (vas.) ja Raven Starks (oik.) Taneshan kotikadulla paikassa, johon paikalliset asukkaat tuovat nalleja ja nauhoja kuolleen teinitytön muistoksi. Mika Hentunen / Yle

MemphisVance Avenuella kulkee autoja vain harvakseltaan. Vastaan kävelevä hupparimies työntää pulloilla ja tölkeillä täyttämäänsä ostoskärryä.

Kadun varressa on graffiteilla töhrittyjä hylättyjä tiilirakennuksia. Osa rikotuista ikkunoista on peitetty vanerilevyillä. Pihoilla on roskia ja ruostunutta rautaromua.

Kysymme tietä pienestä alkoholiliikkeestä, jonka pitäjä varoittaa meitä: Hän on itse asunut täällä jo vuosikymmeniä ja tuntee porukat, mutta valkoihoisille nämä korttelit ovat oikeasti raffeja.

Poliisiauto partioi seuraavassa risteyksessä. Olemme Memphisin eteläosien kortteleissa, joita pidettiin viime vuonna jopa koko Yhdysvaltain vaarallisimpana asuinalueena (siirryt toiseen palveluun).

Memphis on tunnettu musiikkikaupunki, jossa tuloerot ovat suuria. Mika Hentunen / Yle

Ase taskussa ja verikoira

Sivukadulla pysähdymme ottamaan kuvia lyhtytolppaan sidotuista nalleista ja muistonauhoista. Tässä on joku saanut surmansa.

Pienestä rähjäisestä puutalosta tulee pihalle mies, joka jää tuijottamaan meitä. Hän kopeloi jotain esinettä löysien hupparihousujensa taskussa.

Piinaavan hiljaisuuden rikkoo talosta ulos ryntäävä tappajakoiralta näyttävä eläin. Raivoisa räksytys muuttuu vingahtelevaksi murinaksi, kun se iskee hampaansa puuaitaan.

On parempi poistua paikalta – tai ainakin siltä vaikuttaa.

Tavoitteena testamentti tyttärille

Muutama kortteli etelämpänä East Lemore Avenuen poikkikaduilla on leikkiviä lapsia ja ilmeisesti hieman turvallisempaa. Täällä asuu haastateltavamme Tanesha Bates, noin nelikymppinen yksinhuoltaja.

Tosin hänenkin kotikadullaan on nalleja lyhtypylväässä paikassa, josta 16-vuotias tyttö löytyi kuolleena. Kuolinsyystä ei ole kerrottu julkisuuteen muuta kuin että häntä ei tapettu.

Taneshalla on kolme tytärtä, joista keskimmäinen on samanikäinen. Tyttäristä vanhin on 20-vuotias ja jo omilla teillään, kotona asuu 16-vuotiaan lisäksi 11-vuotias kuopus.

Taneshan tavoite elämässä on yksinkertainen.

Memphisin eteläosissa asunnot ovat pienempiä kuin muualla kaupungissa. Mika Hentunen / Yle

– Haluaisin vielä joskus ostaa paremman talon ja kartuttaa varallisuutta sen verran, että voisin tehdä testamentin. Jättäisin tyttärilleni tuon talon ja pankkitilin, jolla olisi reippaanpuoleisesti rahaa.

Korkeakoulusta pakkaajaksi

Vance Avenuen ylittävät kiskot kertovat Memphisin yhdestä pääelinkeinosta. Kaupungissa on kuljetus- ja logistiikkayhtiöitä, koska se on Yhdysvaltain keskilännen ja etelän solmukohdassa.

Toinen syy on kaupungin halpa työvoima, johon Taneshakin lasketaan kuuluvaksi.

Hänellä on alempi korkeakoulututkinto varhaiskasvatuksesta ja kosmetologin koulutus. Hän kuitenkin työskentelee pakkaajana kuriiriyhtiö FedExissa, joka on maailman suurimpia alallaan.

Tanesha kertoo pitävänsä työstään ja työkavereistaan.

– Vuorotyö sopii elämäntilanteeseeni. Tottakai haluaisin työskennellä opetusalalla ja kosmetologina, mutta FedEx on se, mitä täällä oli tarjolla, hän sanoo.

Nainen ja mies kuuntelevat musiikkia huonokuntoisen talon edessä. Mika Hentunen / Yle

Säästöjä ei kerry

Tanesha kertoo, että hänen palkkansa riittää elämiseen.

Hän asuu reilun sadan neliön suuruisessa puisessa omakotitalossa, jossa on pieni kuistikatos. Siinä hän vastaanottaa vierailulle saapuvan ystävänsä Raven Starksin.

Raven on työtön kampaaja ja Taneshan tavoin kolmen lapsen yksinhuoltaja.

– Olen viime aikoina saanut ensimmäistä kertaa sosiaaliapua, koska muuten en olisi enää pärjännyt. Olisi mukavaa, jos saisi jotain jäämään säästöönkin. Jotta voisi suunnitella tulevaisuuttakin. Ehkä tilanne muuttuu kuitenkin paremmaksi, helposti naurava ja elämäniloinen Raven juttelee istuutuessaan kampaamotuoliin talon eteisessä.

Tanesha on hankkinut kampaamotuolin kosmetologin töitään varten. Hän ottaa viereiseltä pöydältä spray-pullon ja ruiskuttaa sitä Ravenin rastatukkaan.

Tanesha Bates (oik.) kohentaa ystävänsä Raven Starksin kampausta. Mika Hentunen / Yle

He vaihtavat kuulumisia toistensa hiuksia laitellessaan. Taneshan työvuoro alkaa vasta illalla, Ravenilla on omaa aikaa siihen asti, kunnes lapset tulevat koulusta.

Mustan dollari on vain 48 senttiä

Tanesha ja Raven osallistuivat Memphisin yliopiston tekemään köyhyystutkimukseen, jota (siirryt toiseen palveluun)johti apulaisprofessori Elena Delavega.

Hänen mukaansa Memphisissä on edelleen samat rakenteelliset ongelmat kuin 50 vuotta sitten, jolloin Martin Luther Jr. ammuttiin kuoliaaksi Lorraine-motellin parvekkeelle.

Apulaisprofessori Elena Delavega Memphisin yliopistosta on tutkinut kaupungin köyhyyden syitä. Mika Hentunen / Yle

King saapui kaupunkiin tukeakseen lakkoilevia puhtaanpitolaitoksen työntekijöitä. Edellisenä syksynä hän piti Memphisissä puheen, jossa vaati taloudellista oikeudenmukaisuutta ja köyhyyden kitkemistä.

"Alhaiseen minimipalkkan ei puututa varmaankaan siksi, että kaupunki on houkutteleva suuryrityksille matalapalkkaisen työvoiman takia." apulaisprofessori Elena Delavega

Delavega näyttää tilastoja. Suur-Memphisissä on nykyään 1,3 miljoonaa asukasta, joista 27 prosenttia elää köyhyysrajan alapuolella.

Määrä ei ole juurikaan muuttunut puolessa vuosisadassa. Lisäksi valtaosa köyhistä on mustia, aivan kuten Kingin eläessä.

– Minimipalkka täällä on 7,25 dollaria. Se ei ole noussut vuoden 2009 jälkeen. Elinkustannusten nousu huomioiden mustan dollari täällä on vain 48 senttiä, Delavega kertoo.

– Tilanteeseen ei puututa varmaankaan siksi, että kaupunki on houkutteleva suuryrityksille matalapalkkaisen työvoiman takia, hän pohtii.

Rotuennakkoluuloja ja rikollisuutta

Erona Kingin aikoihin verrattuna on se, että mustat ovat tätä nykyä keskimäärin paremmin koulutettuja. Taneshan tapaisia koulutustasoaan vastaamattomassa tehtävässä työskenteleviä on Memphisissa paljon.

– Mustien palkat eivät nouse lähimainkaan samaa tahtia valkoisten palkkojen kanssa. Palkkaorjuus näyttää olevan pysyvää, Delavega sanoo.

Memphisin Shelbyn piirikunnassa asuvien valkoisten kotitalouksien keskitulot olivat viime vuonna 71 000 dollaria eli noin 57 600 euroa ja mustien 35 000 dollaria eli 28 400 euroa.

Köyhyysraja, jonka alapuolelle putosi joka neljäs, oli yksineläjälle 12 000 dollaria eli noin 9 700 euroa ja neljän hengen kotitaloudessa 24 000 dollaria eli noin 19 500 euroa.

Memphisin eteläosien katuelämää. Mika Hentunen / Yle

Rotuennakkoluulot ovat juurtuneet syvälle. Työelämässä ne tulevat esiin silloin, kun haetaan muita kuin matalapalkkatyöntekijöitä.

– Erään tutkimuksen mukaan pelkkä mustalta kuulostava sukunimi heikensi oleellisesti mahdollisuuksia päästä työhönottohaastatteluun. Haastatteluissa mustien mahdollisuudet onnistua olivat kolmannes valkoisiin verrattuna, vaikka he olisivat olleet yhtä päteviä, Delavega kertoo.

Hän muistuttaa, että on vaikea sanoa yksiselitteisesti, mistä kaikki johtuu: mikä on syytä ja mikä seurausta yhteiskunnallisesta kehityksestä, mikä taas kulttuurista?

Esimerkiksi mustien miesten nousua köyhyydestä haittaa yhteisössä rehottava rikollisuus.

– Mustien miesten todennäköisyys joutua rikolliselle tielle on täällä viisi kertaa suurempi kuin valkoisten, Delavega sanoo.

Luomukasvimaasta uskoa tulevaisuuteen

Tanesha ja Raven osallistuvat kaupunginosassaan vapaaehtoistyöhön, jossa aktivoidaan yksinhuoltajaäitejä ja heidän lapsiaan. Parin korttelin päässä Taneshan talosta on pieni pelto, jolla kasvatetaan luomuvihanneksia.

Tanesha Bates ja Raven Starks tekevät vapaaehtoistyötä kaupunginosassaan. Mika Hentunen / Yle

Kasvimaan vieressä on kirkko, joka opettaa asukkaita omavaraisiksi eli kasvattamaan raaka-aineita ja kokkaamaan niistä terveellistä ruokaa.

– Kaikki tällainen toiminta on meille tärkeää. Paikalliset osallistuvat siihen innokkaasti. Kukaan ole tärvellyt istutuksia tai rikkonut paikkoja. Tällainen lisää toiveikkuuttani. Näen tulevaisuutemme valoisana, niin omani kuin yhteisömme tulevaisuuden, Tanesha sanoo.

Tästä pääset lukemaan analyysin mustien köyhyydestä Yhdysvalloissa ja katsomaan minidokumentin poliisiväkivaltaan kuolleesta Freddiestä.