有難く、そして厄介な仕事でもある『食レポ』。“一発屋”髭男爵の山田ルイ53世さんは、六軒回り七品の肉料理のうち四品が豚肉という日もあったという 出典： サンミュージック提供

“一発屋”芸人には、有難く、そして厄介な仕事でもある『食レポ』。料理を口にした瞬間、周囲の注目が集中する。その緊張感は、もはや『大喜利』。「思ったよりしつこくない！」「あっさりしてるけどコクも！」。必殺“逆張り”メソッドで切り抜ける。駄目押しで「俺……買ってかえろ―！」。噓ではない。念のため。（髭男爵 山田ルイ53世）



“甘味ブワ―っと”水道水

週に一度、甲府を訪れる。

山梨放送（YBS）の昼のラジオ番組、そのパーソナリティーを担当しているからである。

三時間半の生放送と大役だが、仰せ付かって早五年……有難い。



その日の中継コーナーは、“利き水”企画。

水道水と地元の名水が満たされた二つのコップを飲み比べ、名水の方を当てるという趣向である。



中継先のリポーター の若い女性が、最初のコップに口を付けると、

「うわー……これ凄いですー！甘味がブワ―ッと広がってー……」

彼女のコメントをスタジオで聞く僕の頭を、

（“甘味がブワ―っと”は流石に言い過ぎなんじゃ……）

と一抹の不安が過ぎった。



万が一、感想が本当なら、それはもはや水ではない。

砂糖水かシロップの類である。



続いて二つ目のコップ。

「あー、此方は仄（ほの）かな 甘みが！あと酸味もありますね―」

最初が名水と目星を付け、コメントの差別化を図ったプロ意識は天晴れだが、とにかく、甘味は外せない模様。



少し考えた後、彼女は、

「名水は一つ目のコップです！」

と自信満々に回答するも、正解は二つ目。



“甘味ブワ―っと”のコップの正体は、水道水という結果になった。

いずれにせよ、周辺住民の健康状態が気掛りである。

恐らく、全員、糖尿病を患っているに違いない。



「本当に、味判ってんの？」漂う緊張感

昼のワイドショーのお料理コーナーや、人気タレントが“街ぶら”するロケ企画。

日本全国の名物料理を紹介するバラエティー番組。

夕方のニュースの箸休め、行列のできる飲食店特集……全てに付き物なのが、食事シーンである。



有名人やリポーター が、様々な料理に舌鼓を打ち、

「週末のデートは、あの店に行こう！」

「今度の旅行は○○県で決まりだな！！」

お茶の間の皆様の食欲を刺激すべく、味の感想を述べる。



所謂、『食レポ』と言うやつ。



かくいう僕も、体重100キロ超の太った外見のおかげか、“一発屋”となった今でも、年に数回その手の仕事が舞い込む。

有難いのだが、正直、別段得意でもない。



食レポのロケは、美味しそうに食べる姿とコメントが肝。

よって、カメラに映っていない時に食べたり、全員が口々に感想を述べたりする 行為は御法度である。

原則、一人ずつ。



自然、料理を口にした瞬間、演者、スタッフ共に声を潜め 、皆の注目が一人に集中する。

漲る緊張感、漂う雰囲気は、『大喜利』のそれに近い。

実際、的外れなコメントをすれば、如実に“スベッた”空気に包まれる。



着地点を見失い、長々とコメントしている時の心境たるや、リポートというより、もはや、言い訳。

（うわー、何か尤もらしいこと言って！ホントに味判ってるの！？）

そんな周囲の心の声が聴こえてきそう……勿論僕の妄想だが、あながち間違いでもない。



食レポのロケ、漂う緊張感は、もはや『大喜利』 出典： 朝日新聞

コメントの説得力は、タレントの格に比例

味覚も人様並みだし、食べ歩きの道楽もない。

美味い不味いくらいの判断は付くが、まあ、それだけ。

何より、食レポで重要な、説得力の部分に不安がある。



と言うのも、自他共に認める食通キャラ、あるいは、卓越したリポート技術と、『宝石箱』、『まいう―』等の必殺技を併せ持つ、レジェンドの先人達を除けば、コメントの説得力は大抵の場合、タレントの格に比例するからである。



単純な話、

「○○一押し！激ウマふぐ料理！」

「△△が絶賛！松阪牛のハンバーグ！」

煽り文句の○○や△△部分に入るのが、コウメ太夫や髭男爵ではネガティブキャンペーンになりかねないということ。

やはり、“売れっ子”や“大御所”の名が相応しい。



大体、“一発屋”が、

「おー！舌の上で脂がサラリと溶けて、肉がホロリと……」

唐突に、海原雄山気取りで食を語っても、ギャグにしか聞こえぬ。

結果、僕の食レポは見よう見まねの無難なものに終始することが多い。



『レジェンド』石塚英彦さんの笑顔 出典： 朝日新聞

「ウマッサ―ンス！」叫んでも虚しいだけ

まず一口食べると、

「お―――！！」

「うんうん！！」

などと頷いてみせ、次の瞬間、目を大きく“カッと”見開き、

「旨い！」

「おいしい―――――！」

と満面の笑みと共に第一声を言い放つ。



旬の“売れっ子”なら、自分のギャグやフレーズを絡め場を盛り上げることも可能だが、当方一発屋である。

今さら、

「ウマッサ―ンス！」

などと、叫んでも虚しいだけ。

新鮮な食材を前に、賞味期限切れの言葉を撒き散らすのも申し訳ない。



とにかく、ディレクター氏のオッケーを頂けるまで何かしらゴチャゴチャと喋り続ける。

詰まる所、食レポでは、下っ端ほど口数が多い傾向にあるようだ。



今さら、「ウマッサ―ンス！」などと叫んでも虚しいだけ… 出典： サンミュージック提供

“ギャップ萌え”食の世界でも上策

スイーツ系なら、

「女性が大好きなヤツですね―！」

甘いものは女性の領分……些（いささ）か時代錯誤の認識にも思えるが、食の世界では未だ現役。

十分通用するが、反対に、

「甘さ控えめで、男性でもぺロリといけますね―！」

と言ってみるのも良い。



漫画やドラマで散見される、“不良が子犬を助けた”的筋書きは、食の世界でも大人気である。

今風に言うと、ギャップ萌え……要するに、“見た目によらず”というやつ。



いかにも脂っこい、濃厚コッテリな料理の場合は、

「あーでも、思ったよりしつこくない！」

「いや、見た目と違って、全然あっさりしてますー！！」

豚骨ラ―メンなどは、大体これでケリが付く。



逆に、あっさりが売りの料理なら、

「あーでも、結構コクもありますね―！！」

といった具合。

基本、“逆張り”すれば、大きく外すことはない。



大人向けの一品には、

「お子様でも大喜び！」

子供向けなら、

「大人も十分満足出来る！」

でオッケー。

『見た目と違って』、『思ってたより』……食レポで頻繁に耳にする枕詞。



よく考えれば、自分の目の節穴ぶりと、思い込みの激しさを露呈しているだけのように思えるが、大丈夫。

有効である。

「今まで○○苦手で食べれなかったんですけど、これはいけますー！！」

長年の偏食が突如改善される……そんな奇跡を演出するのもウケが良い。



基本、“逆張り”すれば、大きく外すことはない？ 出典： サンミュージック提供

“鼻からスッと抜けて、後から追いかけ”れば問題ない

地方ロケでは、珍味の類を食し、コメントを求められることも少なくない。

一言では表現し難い独特の風味が特徴だが、恐れることはない。

「うわー！これは、白いご飯が欲しくなります―！」

「ちょっと、お酒が飲みたくなりますね―！」

米か酒に“丸投げ”すれば何とかなる。



サービスエリアや道の駅では、ご当地ソフトクリームが立ちはだかる。

「地元に名物を作らねば……」

ある種の強迫観念、もとい、郷土愛の名の元、土地土地の名産品を練り込んだ奇抜な商品。

醤油、山葵、イカ墨、昆布、海老……一見、ソフトと相性が悪そうだが、心配御無用。

僕の経験上、どんな食材も、ソフトクリーム化すると、甘さと冷たさが圧勝し、大概食える仕上がりとなる。



一応、

「えーーー！？これ合います―？」

食べる前に、眉を顰（ひそ）めるが、

「あっ……あーー、全然いけるーー！！」

とジワジワと感激した後、

「△△の香りが、鼻からスッと抜けて！」

「おー、仄かに△△の風味が後から追っかけて来てー！！」

とにかく、“鼻からスッと抜けて、後から追いかけ”れば問題ない。



5匹のイナゴの甘露煮がのせてある「バッタソフト」＝長野県諏訪市 出典： 朝日新聞

カットの後の「いや、マジで美味しかったなー……」

カットの声が掛かり、カメラが止まった後も、

「いや、マジで美味しかったなー……」

と後ろ髪を引かれるように、ブツブツ呟く。

武道で言う処の“残心”。

陸上競技ならばクールダウン、あるいは、ウィニングランか。



とにかく、急には止めず、余韻を演出し、

「撮影終わったのに、まだ言ってるってことは余程……」

と、店の方にも気分良くなって頂く。



駄目押しで、

「俺……買ってかえろ―！」

と低いトーンで購入宣言すれば上出来。

くれぐれも言っておくが、嘘を吐いているわけではない。

念のため。



一日で六軒、計十数食

数年前。

一日で六軒の飲食店を訪れ、計十数食を僕一人で食レポする仕事を頂いた。

少々無茶だが、仕方がない。



まずは、一軒目。

三品程並べられた中に、黒豚の料理が。

「全然臭みがないですね―！」

いつも通り、無難なコメントを残す。

繰り返すが、偽りではない。

実際、美味しかった。



二軒目。

（……マジか！）

今度は牛肉料理が登場。

一軒目で、“臭みカード”は使っていたので、ソースの味や肉質の柔らかさに言及し難を逃れる。



三軒目。

何の悪夢か、再び豚肉の御登場。

豚の登板間隔の短さに戸惑いつつ、

「……全然臭みがないですね―！」

早くも二枚目の臭みカードを切った。



先に言っておくと、その日六軒の飲食店を回り、供された肉料理は計七品。

内、四品が豚肉であった。



結果、自棄になり、

「臭みがないですね―！」

を連発する僕は、傍から見れば、

（余程、飯の臭いにトラウマがあるのだろう……）

ムショ帰りの元囚人と同じに映ったに違いない。



妻の手料理、コメント無しが一番旨い