探査機ニューホライズンズが捉えた冥王星の姿。PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA/APL/SWRI;NASA/JHUAPL/SWRI

探査機ニュー・ホライズンズが30億マイルの真空を越えて送ってきた画像は、息を呑むものだった。そびえ立つ氷山、なだらかな平野、青白い異次元。人類がこれまで想像することしかできなかったものを見ているという畏怖を感じるという点でも、この写真は素晴らしい。

しかし、わたしたちは本当に「冥王星を見ている」のだろうか。

ニュー・ホライズンズのミッションがデタラメだと言いたいのではない。あの小さなロボットは、19年以上をかけて太陽系をわたり、確かに冥王星を一瞥した。

わたしが言いたいのはこういうことだ。わたしたちと冥王星を隔てているのは、広大な宇宙空間だけではない。ニューホライズンズにはLORRIとRalphというふたつのセンサーが装備されており、このセンサーは実際に冥王星を“見ている”。一方、わたしたちが見ているのは写真だ。こういうとき、わたしたちは哲学的に、「いま目にしているものは、果たして自分たちが付しているのと同じ意味をもつものなのか」ということを疑ってかからなければならない。

ある画像を見て、それを“本物だ”と信じる。しかし、それは必ずしも真理ではない。写真がもつ意味というのは、撮影技術、写真を拡散する技術、そして見る人の“自分が何をみているのかを理解する技術”によって限定される。「それは本物か？」という疑問は、科学だけでなく、哲学やアートの分野でも人々を悩ませる。わたしたちは、自分の目や脳を完全に信用することはできないのだ。

科学者たちは、そんなことを気にかけていない。そんな余裕はないのだ。ピアノサイズの物体を太陽系の向こう側に送り、太陽の周りを一周するのに248年もかかる星をチラッと見せる。それには非常な集中力と莫大な費用と、15年近くの歳月が必要なのだ。

冒頭の写真は、ニュー・ホライズンズに搭載されている3つのカメラが撮影した複数の画像を合成したものである。Aliceは紫外線撮像分光器、LORRIは8.2インチ口径の望遠レンズを備えた白黒デジタルカメラで、Ralphは3つの白黒イメージャーと4つのカラーイメージャーを搭載している。これが探査機の“目”であり、わたしたちに鮮やかなカラー画像を見せてくれている。

「ニューホライズンズが送った初期の画像は、実物とほとんど同じ色をしています」と、ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡の技術関連副プロジェクトマネージャーは言う。「飛行機で近くを通っても、このように見えるでしょう」

確かにそうかもしれない。しかし、誰も冥王星を肉眼で見たことがないという事実は、それを“見る”という考えに哲学的苦痛をもたらす。わたしたちは、実際に冥王星に行くことはできない。だから探査機を送った。ほかに手段がないので送られた情報を信じるが、テクノロジーがすべてを見せてくれるわけではない。科学者だって、そこに何があるのかほかの人よりも確信をもっているわけではない。

PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA／ESA／HUBBLE HERITAGE TEAM （STSCI／AURA）／J.HESTER, P.SCOWEN（ARIZONA STATE U.）

ハッブル宇宙望遠鏡が1995年に撮影した「Pillars of Creation（創造の柱）」は完璧な例である。それはわし星雲にある、冷たいガスでできた巨大な3つの柱だ。昨年、NASAは肉眼に見える光だけでなく、近赤外線（人間の目には見えない）の一層素晴らしい景色を期待してハッブル望遠鏡を再びわし星雲に向けた。

しかし、あの柱はもうそこにないかもしれない。20年前にはすでになかった可能性だってある。ハッブル望遠鏡が捉えたのは、果てしない距離を旅して届いた昔の光であり、その写真の本質は死の象徴である。

そうだとしても、それは常に真実である。カメラが捉えるのは一瞬の事実であり、それ以上でもそれ以下でもない。一瞬前も一瞬先も、分からないままだ。

※アーカイヴ記事：2014年の美しい宇宙画像、ベストセレクション19より

自分が何を見たのかわかっているのか

写真は、ある出来事についての決定的な証拠として通用する。その写真は事実をゆがめるかもしれない。それでも、そこに写っているような何かは確かに存在する、もしくは存在したのだ。

──スーザン･ソンタグ『写真論』より

ソンタグは作家であり映画製作者だった。彼女の1977年の著書はいまでも、写真と、それが犯しがちな誤りについての現代的な考え方を示している。写真は、ある実体や出来事の証拠として“通用する”が、それを絶対的な真理として受け取ることは決してできない。

写真家にとって、「わたしたちは本当に冥王星を見ているのか」という質問の真意を理解するのは難しくない。ニセフォール・ニエプス［写真画像を世界で初めて生み出した発明家］が1826年に初めて「ル・グラの自宅窓からの眺め」というタイトルの写真を撮影して以来、同じ疑問が写真家を悩ませてきた。

カメラはシンプルな機械だ。レンズとシャッターがあり、光が通ってフィルムの化学感光剤やデジタルセンサーの画素にぶち当たる。物体に当たって跳ね返る光子をとらえてデータに変換するのは、別のテクノロジーだ。また別のテクノロジーがそのデータを画像に変え、さらに別のテクノロジーがその写真を人々の間に拡散させる。

「対象と自分との間に何かが入った瞬間、自分が目にしているものが対象のありのままの姿だと考えてはいけなくなります」とSlateの「Bad Astronomy blog」のなかでフィル・プレイトは言う。「人間の目は認識や錯覚にいとも簡単にだまされます。人間の脳は、目が行っていることを解釈しなければなりません。どんな状況でも、人が世界のありのままの姿を見ているなんてことはありえないのです」

自撮り棒に取り付けられたiPhoneから、宇宙の彼方をのぞく望遠鏡まで、写真を撮るとは一連の決定（焦点、距離、露出、コントラストをシャッターを切る、など）を人間、あるいは探査機が下すということだ。それゆえ写真は、疑いようのない証拠にはならない。誰かが、どこにカメラを向け、どのように撮影し、どう処理して画像を仕上げるかを選択している。あなたが目にするのは、カメラが目にしたものではない。カメラが生み出したものだ。30億マイル彼方であれば、そのギャップは一層大きくなる。

「人は現実を所有することはできない」とソンタグは書いた。「人にできるのは、画像を所有する、または画像によって所有されることだ」

ルネ・マグリットの描いたパイプがパイプであるという以上に、冥王星の写真が冥王星だということはない。写真は表現であり、実体の情報伝達である。誤ることも変化することもある。

これらは最近になって出てきた問題ではない。1600年代にガリレオが望遠鏡を使って初めて木星の4つの衛星を見たとき、学者たちは彼が「何かを見た」という考えそのものをあざ笑った。アントーニ・ファン・レーウェンフックも、顕微鏡で何を見たか話したときに同じ経験をした。肉眼で見えないものを機械がどうやって見られるのか？ 新しいテクノロジーを使って捉えたものが真実だとなぜ言えるのか？ そもそも、おまえは自分が何を見ているのかわかっているのか？

NASAは冥王星の様子をどんどん明らかにしている。NASAのニューホライズンズは2015年7月14日に小惑星の冥王星から8,000マイル以内まで接近した。地球から46億7,000万マイルの距離にある場所へのわたしたちの見方は、この星が1930年にクライド・W・トンボーによって発見されて以来発展してきた。

このショートクリップはトンボー、ハッブルとニューホライズンズからの何年にもわたる画像を見せてくれ、解像度の向上を示すように並べられている。クリップの最後のクローズアップ画像は、ニューホライズンズが冥王星に最接近する1.5時間ほど前に撮られたもので、そのとき宇宙船はこの惑星の表面から47,800マイル(77,000キロメートル)の場所にいた。

PHOTOGRAPH COURTESY OF NASA/JHUAPL/SWRI

ある哲学者が出した助け舟

歴史家で科学哲学者のダグラス・アルチンはこうした疑問について熟考することに人生を費やしてきた。「冥王星からの画像は、“見る”ということがいかに間接的かを思い出させてくれ、さわやかな気分にさせてくれます」と、彼は言う。「わたしたちはオリジナルに類似したものをつくっている、ということにかなりの自信を抱いていますが、すべてはとても間接的なものであり、テクノロジーの介在を受けたものなのです」

哲学者イアン・ハッキングは科学者たちがこの問題を理解するのを、1981年の「顕微鏡を通して見るか？」を通じて手助けしようとした。彼はテクノロジーを通して何かを見ているとき、それについて知ることは難しいと論じている。最初の顕微鏡を通してであれ、冥王星の写真について考えるときであれ、人々は哲学者が呼ぶところの“代理選択肢”に頼る。それはアルチンが“間接的、あるいは副次的──しかし必ずしも信頼できないわけではない──他の方法では、観察が困難な事象を証明する手段”と表現したものである。

顕微鏡の例では、ハッキングが提案した解決策は「干渉」である。研究対象に物理的な方法で影響を与えてみて、それが画像で見られるような仕方で反応するかどうかを見るのだ。

「わたしたちは自分が見ていると思っているものに対する確信を得ることができます。なぜならそれにまったく別の物理的な方法、例えばマイクロインジェクションといった方法で触れることができるからです。まったく異なる物理法則を使った装置で、同じサンプルのなかに同じ構造を観察できるので、確信をもてるのです」と彼は書いた。

この発見は理解の助けではあるが、太陽系の端にある天体に触れるというのは実際不可能、少なくとも現実的アイデアではない。しかし冥王星のケースでは、ニューホライズンズが収集したデータが画像で見る事柄と一致すれば、これらの写真がただ美しい以上のものだといういくらかの証拠を科学者たちに与えることになるだろう。

太陽からの逆光によって、NASAのニューホライズンズが撮った最後の画像（ページ冒頭の画像）でこの小惑星の大気を見ることができる。東部夏時間の7月15日深夜ごろに撮影され、そのとき宇宙船は対象から125万マイル（200万キロメートル）の場所にいた。画像は7月23日に地球に届けられた。

実際は何を見ているかは、本当に問題だろうか？

科学者たちは何十年もデータと画像を詳しく研究してきた。彼らはあることが「なぜなのか？」を追求する知的好奇心につき動かされている。わたしたちはといえば、「どのように？」という驚きに動かされている。人類はいつも驚きをもって空を見上げてきた。そしてこれらの画像はわたしたちの主要な本能を満足させ、広く行きわたる発見の感情を染みわたらせてくれる。

「（天体の写真）を見る人々の99パーセントはそれが何なのかまったくわかりませんが、それは問題ではありません。なぜならそれらはとても美しくて、人々はとにかくそれを素敵だと感じるんです」と、アーティストであり、カール・セーガンとコラボしてゴールデンレコードをデザインしたジョン・ロンバーグは言う。いまゴールデンレコードはヴォイジャー1に乗せられて星の間を回っている。「それはわたしたちの内面の何かに触れるようです。スピリチュアルという言葉が近いかもしれません。ほとんどの人にとって宇宙を見つめる体験とは、技術的で無味乾燥で科学的なことではありません」

驚きは冥王星を超え、わたしたちが実際にそこに到達した事実に至る。わたしたちがつくりあげて放り投げたものが太陽系をわたる旅をして写真を送り返してきたのだ。初めて宇宙へ行った男、ユーリイ・ガガーリン以来54年間、わたしたちは太陽系を探索してきた。素晴らしいことだ。祝うべきことである。

「これがどれほど難しいか理解するのに、天文学的知識は必要ありません」とロンバーグは言う。「目的地へ到達し、9年間仕事をさせ、言ったとおりのことをさせた。ただただ拍手でしょう。だれもが、おおー！ これは素晴らしい！と言うようなことなんです」

そういうわけで、多分これらの写真でわたしたちが見るものが真実かどうかは問題ではないのだろう。それらは何か──わたしたちと同様──宇宙の中の小さな、しかし重要な位置を占めるものの一瞥である。ニュー・ホライズンズは冥王星のそばを飛んだ。わたしたちは驚愕し、その瞬間と、それは本当に真実だという感情を共有したのだ。