静かに、しかし強く、なお強くこみあげてくるもの



夢枕獏



心の中に湧きあがってくるものがあるのである。

原稿を書いていても、窓から外を眺めていても、それは湧きあがってきて、消えない。怒りと言えば怒りなのであるが、その半分は哀しみのようなものだ。

それは、うまく表現できないのだが、

「馬鹿だなぁ、人間は……」

という思いのようでもある。

「愚かだなぁ、人類は……」

というあきらめのようでもある。

もちろん、この“馬鹿”と“愚か”の中には、ぼく自身も入っている。

人は馬鹿で、愚かで、つい保身に走りたくなる。自分が可愛い、そういうものでできている。だから、できるだけ、人の愚かさを愛そうと努めてきた。許そうと努めてきた。当然ここには下心もある。

だから、ぼくの馬鹿や愚かも許してねという下心である。けっこういやらしい。

こういうことや、これから書くようなことは、あまり声高に発言するものではないとも、ずっと考えてきた。小説の中に書くことはあっても、このような文章で書くというのは、うまく言葉にならないということがわかっているし、誤解も生みやすく、うまく伝える自信もなく、これまでためらいがあったのである。

しかし、この湧きあがってくる思いがなかなか消えない。

小説を書くことや、日常生活の中に、來雑物のように入り込んできて、消えない。なんだか苦しい。

書いてしまえば、多少は楽になるかもしれないと考えて、原稿用紙のマス目に、下手な丸っぽい字を埋めながら、今、この文章を書きはじめたところなのだ。

ぼくは、かつて、何度か国家と戦ったことがある。

正確に書いておけば、戦っている人たちの端っこの方に混ぜてもらって、ささやかな発言をしてきたくらいなのだが、たとえば、意味のないダム建設に反対する運動などを、何度かお手伝いしたことがあるのだ。

具体的に言えば、長良川の河口堰建設に反対したことであり、川辺川ダムの建設に反対したことであり、四国の吉野川の河口堰建設に反対したことである。その他いくつか。

こういう運動は、時間と精神とエネルギーをとられるだけで、得られる果実はあまりに少ない。

このような運動は、そもそも選挙の票をどれだけ持っているかどうか。一国の政治をひっくり返すだけの票を、その運動が持っているのかいないのか。そういう力を持たない運動は、無力に近い。

一票は重いと言ったのは誰だ。一票はあまりに軽い。その軽い一票に、かなしいことに我々はすがらねばならない。すがるしかない。これまで、どれほどの無力感にさいなまれようと、この軽い一票を投じ続けてきた。

原発についてもそうだ。

原発はいかがなものかと、昔も今も思っている。なら、ダムでいいのか。化石燃料でいいのか。太陽光発電、風力発電でよいのかというところで、いまだぼくは答を持っていないのだ。その理由や細かいことを書けばきりがないのだが。原発のことでいえば、どれだけ理屈や理論で大丈夫と説明されても、一番不安なのは、それを管理するものが人間だからである。

人間が不完全だからだ。

資本主義は、お金を神にした一神教となりはてているし、共産主義だって、似たようなものだろう。これはもう、資本主義がいかん、共産主義がいかんという話ではなく、それを運用するのが人間だからいかんのじゃ、というミもフタもない結論になるしかない。

人間は愚かである。

自分の身は守りたい。

言いわけ大好き。

このぼくもそう。

当然政治家もそう。

答えがない。

これはもう、ただただ仕事をして、釣りをすることを、自分の善として生きてゆくしかないんじゃないの。

どうなのよ。

ぼくにはわからない。

六十九歳になったが、今もわかんない。

世の中のことのおおかたは、答えがない。正解もない。そのくらいはわかる歳にはなったが、自覚できたのは、自分の愚かさのみである。

ああ──

ひたすら小説だけを書いていきたいのだが、今回ばかりは、しみじみと何ものかがこみあげてきて、こんなクソな言いわけをしつつ、この文章を書き出したのである。



コロナウイルスのことだ。

紀元前５５５年から５４８年にかけて、古代中国の斉（せい）という国に荘公光（そうこうこう）という王がいたのである。

宰相が崔杼（さいちょ）というやり手の政治家だ。

この崔杼が、荘公光を殺して、自分の言いなりになる荘公光の息子を新しい王とした。

これを太史（たいし）が、

「崔杼、荘公を 弑（しい）す」

と書いた。

太史というのは、簡単に言ってしまえば国家の記録がかりである。歴史官といってもいい。

「弑す」

というのは、目下の者が目上の者を──つまり、臣下が王を殺すという意味の言葉だ。

すると崔杼は怒って、

「書きなおせ」

と命じたが、太史は、

「できません」

顔をあげてこう答えたのである。

それで、崔杼はこの太史を殺してしまった。

次の太史となったのは、殺された太史の弟である。この弟もまた、

「崔杼、荘公を弑す」

と書いた。

それで崔杼はまた、この弟も殺してしまった。次の太史となったのは、一番下の弟である。この一番下の弟もまた、

「崔杼、荘公を弑す」

と書いた。

これで、ようやく、崔杼はあきらめたというのである。

このこと、司馬遷の『史記』にも書かれている。

もとネタは、さらに昔に書かれた『春秋左氏伝』に記されている。

かつて、中国においては、これほどに『公文書』というものは重いものだったのである。

なんのことか、わかるよな。

「がんばっている」

「よくやっている」

は、子どもにかけてやる言葉だ。

がんばったことで、許され、称讃されることは、もちろんある。

格闘技であれ、スポーツであれ、敗者にかけられる言葉は、まず、ない。

それでも、我々は、言う。

泣きながら言う。

「よくがんばった」

「よくやった」

これは、しかたがない。

周囲は本当にそう思っているのだ。

誰かを応援するということは、その誰かに自分の人生の一部をあずけることである。だから、応援している者が敗れると、深い喪失感を味わうのである。

しかし、しかし、しかし──

政治は違う。

政治は別ものだ。

「よくがんばっている」

「よくやっている」

でも戦争になってしまいました、はない。

政治は結果だ。

結果が全てだ。

コロナ問題もそうだ。

感染症と闘うことができるのは、医療と政治しかない。

その政治が、今、何をやっているのか。

政治家として、きちんと闘っている人間は、わずかだ。

何故、多くの政治家が沈黙しているのか。

細かいことは、ここでは書かないよ。

今後、コロナのことで死ぬ人が出てくれば、それは政治のせいであると思う。

その政治や、政治家を作ったのは、我々だ。

このぼくだ。

ぼくは、今、六十九歳、高齢者である。

高血圧、糖尿病だ。

身体はよれよれだ。

感染すれば、命があやうい。

ぼくは、仕事と、釣りと、友人と、そして家族によって生かされている。

困った時は、仕事と釣りにすがって生きてきた。

今のところは、無事だ。

書くべき仕事、書きたいものは、山のようにある。

もう一回、虫に生まれかわっても書いてゆきたい。

今の感触で言えば、書くことで原稿料をいただくようになって、四十数年、やっとこの歳になって、スタートラインに立ったような気がしている。これまでの人生はこれのための準備期間だったとわかる。

これから、やっと、書ける。

ようやく、考えていたこと、やろうとしていたことに手をつけられる。

そう思えるようになった時には、もう七十歳が目の前だよ。

人生なんて、そんなもんだ。

志村さんも、そうだったろう。

どれほど無念であったろう。

いいか、書いておくぞ。

ちゃんと見ているからな。

誰が何を発言したか、どんな目つきをしていたか、忘れないからな。必ず覚えておくからな。

もしも、この命ながらえたら、次の選挙の時、おぼえてろよ。



二〇二〇年四月十二日

カテゴリなしの他の記事