Um dos maiores escritores espanhóis contemporâneos, Javier Marías acaba de completar 64 anos e se diz irritado com a política na Espanha, a Internet e outras coisas mundanas. Seu romance Assim começa o mal – uma trama de embustes e segredos durante a Transição espanhola, considerada por muitos críticos o melhor livro de ficção de 2014 – acaba de ser lançado no Brasil pela Companhia das Letras. Confira o bate-papo do autor com o EL PAÍS, de que é colaborador prolífico.

Pergunta. Você reuniu 95 artigos publicados no EL PAÍS SEMANAL sob o título Juro No Decir Nunca La Verdad (“juro não dizer nunca a verdade”, lançado na Espanha pela Alfaguara). Eles refletem um período em que seu desassossego civil cresceu. O que lhe sossega?

Resposta. Sou bastante desassossegado, inquieto, às vezes nervoso. Desde que amanhece. Talvez me acalme quando saio para caminhar sem celular. Eu o uso nas viagens. Sinto-me mais a salvo quando não estou ao alcance de ninguém.

P. Dizia Kafka que despertar é o momento mais arriscado do dia.

Estes quatro anos de legislatura [na Espanha] foram irritantes e injustos"

R. Para mim é o pior. Aos 25 ou 30 anos, era o de ir dormir: eu começava a me preocupar com o futuro. Agora, acordo atemorizado: custo a me acostumar à ideia de que devo começar o dia.

P. E já não há mais sossego.

R. Vejo as manchetes e tudo me parece mais grave do que é. O sobressalto me dura até que eu me molhe, até submergir na banheira.

P. E depois se molha escrevendo...

R. Você escreve na imprensa para se banhar nas suas opiniões ou para não calá-las demais. Tento raciocinar, explicar por que alguma coisa me parece estúpida, injusta ou errada.

P. O que a realidade lhe fornece como escritor?

R. Ela me serve para estar mais atento. Se eu só fosse romancista, correria o risco de ficar com a cabeça nas nuvens. Escrever na imprensa me deixa um pouco mais desperto.

P. A classe literária tende a ter a cabeça nas nuvens?

R. Há aqui [na Espanha] a tradição de romancistas que colaboraram na imprensa. A maneira de um romancista enxergar a realidade pode ser útil num país.

P. Pode-se interpretar por seus artigos que sua irritação cresceu?

R. É difícil saber se isso é porque me tornei mais resmungão! Ou porque há mais motivos para estar de mau humor. Ou porque agora chego aos 64 anos, uma idade que os Beatles consideravam revoltante. Mas estes quatro anos de legislatura [na Espanha] foram irritantes e injustos.

P. Você qualifica esta época de grosseira e brega. Seriam adjetivos contraditórios, mas complementares?

R. Se não estiverem unidos, às vezes se alternam na mesma pessoa. Há uma grosseria deliberada e, depois, o mesmo indivíduo solta uma breguice descomunal no artigo seguinte, se falamos de escritores da imprensa.

P. Você fala também de baixeza, de vilania. O que houve, Marías?

R. Nunca fomos um país muito educado; os períodos democráticos verdadeiros foram escassos e duraram pouco, com exceção do atual. E parece que houve uma regressão. Há um pouco de baixeza na Espanha que reemergiu agora. Jovens que nasceram nos anos oitenta agora insultam este período; esse propósito de desprestígio me enche de perplexidade: é o melhor de todos os que tivemos. Nessa atitude há uma espécie de pulsão autodestrutiva que se dá aqui e que espero que não se consolide.

P. Poderia ser ufanismo da ignorância?

As pessoas se intimidam diante dos internautas exaltados e se desculpam sem razão"

R. Sim. Ignora-se a história, falseia-se... Esqueci de dizer: a Internet tem coisas maravilhosas, mas há algo que é novidade: pela primeira vez a imbecilidade está organizada. Sempre houve imbecilidade; imbecis iam ao bar, tornavam públicas as suas imbecilidades, mas é agora que se organizam, com grande capacidade de contágio. E há um problema agregado: as pessoas se intimidam diante de internautas exaltados e se desculpam sem motivos. E as pessoas sofrem represálias. É truculência. E não há melhor forma de a truculência triunfar do que se intimidando e se amedrontando. A Espanha é um país particularmente adepto da truculência.

P. Você diz que estamos em perigo de regressão.

R. Sempre. Há agora sintomas de que isso pode dar errado. O dano é uma constante da vida espanhola: há uma espécie de pulsão autodestrutiva que agora dá as caras outra vez. Tomara que eu esteja errado, mas, sim, vejo perigo.