La famille Méric a quitté Brest à la fin de l’été 2012. Les parents, enseignants de droit à l’université, prennent leur retraite dans le Gers. Clément s’installe à Paris, étudiant à Science po, et reprend le cours de ses vies engagées. « Je vais bien, je milite », dit-il à ses parents. Il habite sous la butte Montmartre, faute d’avoir trouvé un studio près du Père-Lachaise, pour être au plus près du mur des Fédérés, lieu ultime du martyre des communards de 1871. Il travaille dans un fast-food. Il veut tendrement leur rembourser le prix de son éducation. « Tu estimes à combien les biberons », plaisante Agnès. Il a 18 ans. Clément était, à Brest, d’un bar autogéré et anticapitaliste, le Triskel. Préparant le bac, il mixait pour les anars et les SDF de la place Guérin. Paul-Henri faisait mine d’en prendre ombrage; son fils lui avait offert le luxe de cette inquiétude banale. Il le savait heureux. Du Triskel de Brest, Clément est passé à un autre bar, le Saint Sauveur à Ménilmontant, QG des jeunes radicaux. Il a vite été coopté à l’AFA. Il discute et argumente, ses copains s’en souviendront. Il est amoureux. Il viendra voir ses parents avec elle cet été. Ils le savent heureux.

Pense-t-on que son enfant peut mourir s’il est au loin ? Clément a déjà tutoyé le danger. Il s’est sorti d’une leucémie. Il a été frappé par un skinhead, à Brest. Le 1er mai 2013, il subit une charge de hooligans venus du Parc des Princes chasser l’antifa. C’est – que savent les parents ? – le lot des jeunes radicaux. L’AFA est peuplé de prolétaires, de jeunes intellectuels, de révoltés, de supporters de football que les ultras de la tribune Boulogne ont chassé jadis, et qui ne cèdent plus le terrain. Le 5 juin 2013, croisant des skinheads dans une vente privée près de Saint-Lazare, Clément ne fuit pas. Il a envoyé un message à un ami – « tu as bien fait de ne pas venir, il y a plein de gros nazis » –quelques instants avant de tomber. Et puis rien, ou la vie après lui.

Les lendemains de sa mort, Paul-Henri et Agnès suivent les traces de Clément. Ils logent dans son studio, rue de Dunkerque, où il écoutait du punk et du reggae. Ils rencontrent ses voisins. Ils prennent leurs quartiers au Saint-Sauveur. Les antifas, ces écorchés vifs, sont avec eux d’une tendresse infinie. L’été venu, ils viennent, dans le Gers, chez les Méric. On se promène. On se retient de sombrer. Les cendres de Clément ont été dispersés à Brest au vent du large, mais il reste l’écho de ce qui fut. Il lie entre eux les amis et les parents blessés. Les jeunes antifas reviendront l’été suivant dans le Gers, et le suivant, et encore. Un jour, l’amoureuse de Clément présentera son nouvel ami à Agnès et Paul-Henri. Une famille est née, émouvante, mais pas seulement cela. On n’évoque pas en vain un garçon drôle et caustique qui a traversé l’existence. Mais on parle de ce qu’il était; on parle politique. Les amis de Clément deviennent enseignants, journalistes, parfois. Ils ne renoncent à rien. Il ne s’agit pas simplement de la confrontation physiques avec « les fascistes », mais d’un refus conscient et de révoltes additionnées. On discutait, au Saint-Sauveur, on reparle, dans le Gers, du capitalisme et des sans-papiers, de l’islamophobie et de la violence de l’État, des contre-sociétés que l’on peut organiser. On discute du virilisme, cette testostérone des mouvements où le militant domine la militante, et du spécisme, cette domination de l’homme sur l’animal. Clément y tenait, qui ignorait la viande et buvait du lait de soja. On avance. Les Méric changent.

Agnès Méric m’a envoyé un long mail, le lendemain de notre discussion sur les sans-papiers. « Les jeunes camarades de notre fils sont - et Clément était avec eux - des vigiles attentifs à débusquer et dénoncer toutes les formes de discrimination et d’injustice sociales ou de violence institutionnelle. Nous avions bien entendu connaissance de ces problèmes, mais ils restaient, pour moi en tout cas, à un niveau de conscience semi-endormie, comme des phénomènes extérieurs à ma vie, qui n’en chamboulaient guère le confort. La fréquentation des camarades de Clément et notre souci de comprendre de façon plus approfondie ses engagements ont bousculé tout cela. »

Le mail est bien plus long. Il n’y a, dans ce qu’Agnès écrit, aucune concession au sentimentalisme, mais une analyse scrupuleuse d’une social-démocrate dépouillée de sa bonne conscience. Elle ne cautionne pas la violence des militants, mais elle ne pèse guère en regard de celle qu’ils subissent? Les Méric entrent dans une communauté plus vaste, d’une gauche radicale dont les enfants payent le prix de la radicalité. Par les antifas, les Méric, découvrent des destins brisés. Il y a donc eu Carlo Giuliani en 2001, abattu par un carabinier quand des manifestations contre le G7 de Gênes avaient lancé dans la rue toutes les radicalités italiennes. En 2003, David Cesare, dit Dax, militant italien tué par deux skinheads devant un bar milanais. En 2006, Renato Biagetti, assassiné par deux jeunes d’extrême droite après un concert de reggae. En 2007, Carlos Palomino, poignardé dans le métro madrilène par un militaire espagnol. En septembre 2013, Pávlos Fýssas, rappeur grec, assassiné par un militant du parti néo-nazi Aube dorée. En octobre 2014 enfin, un jeune écologiste français, Rémi Fraisse, meurt dans des affrontements autour d’un projet de barrage dans le Tarn, tué par une grenade jetée par un gendarme. Les noms s’égrènent. Ils restent des jeunes morts, des portraits un peu flous que l’on imprime sur les banderoles, et ce qu’ils inspirent.

En Espagne et en Italie, des parents s’organisent, dont les enfants meurent ou sont menacés. Ils veulent porter leurs voix et les protéger. Ils s’appellent en Italie Madri per Roma citta aperta, en Espagne Madres contra la represion… Leurs textes naissent de leurs larmes mais leurs mots ont la minéralité des idéologies. « Cher Clément, une mer de haine alimentée par les inégalités du capitalisme et incitée par des experts militants de l’extrême droite, a armé les mains de tes assassins », écrivent les madri dans une lettre que l’on trouve sur quelques sites d’ultra-gauche. Pour ces parents, le capitalisme et les gouvernements sont la continuité du fascisme. Ils citent le cinéaste Pasolini : « Pas besoin d’être forts pour faire face au fascisme dans ses forme folles et ridicules; vous devez être très fort pour faire face au fascisme vu comme normalité… » Agnès et Paul-Henri rencontrent les madri et les madres. Ce langage n’est pas le leur, mais qu’importe le style ? Agnès m’a aussi écrit ceci : « L’action antifasciste, nous l’avons découverte après la mort de Clément et avons au départ été un peu décontenancés, voire perturbés, par les codes qu’elle véhicule (tenues, look, attitudes, slogans...) dans lesquels nous ne reconnaissions pas notre fils. Au fil du temps, nous avons appris à découvrir leurs engagements par-delà ces codes qui, évidemment, ne sont pas les nôtres. » C’est à ce prix que l’on s’éveille et qu’on honore son enfant.

En mars 2013, Yves Bernanos avait prêté à son fils Antonin sa caméra de documentariste. Ca devait être important pour lui. Yves est un artiste. Il est aussi le petit-fils de Georges Bernanos, écrivain de grandes colères, qui fut monarchiste avant de rompre des lances avec les fascistes, écœuré par la guerre d’Espagne. Yves porte cette grâce et cette pesanteur : il faut être digne des refus de la famille. Comme tant d’hommes, Yves se demande aussi si ses enfants le regardent. Sa caméra avait servi à un film militant, que peu de gens ont vu. Les antifas réalisaient une fresque en l’honneur de David Cesare, Dax, leur camarade tué à Milan. Clément est dans le film, beau et pensif. Comment deviner que deux mois après, il serait un autre Dax ? « On avait une bonne vie avant », a dit un jour Antonin à un ami.

Antonin Bernanos avait été un adolescent que l’école repoussait. Il s’était inscrit au lycée autogéré de Paris (LAP), dans le XVe arrondissement pour échapper aux contraintes. Il y avait rencontré la violence politique : le hasard nous décide. Le LAP est une enclave libertaire dans un territoire hostile. Il est près d’une annexe d’Assas, grande fac de droits qui abrite, historiquement, le GUD, phalange de l’extrême droite étudiante; à peine plus loin, le bar de Serge Ayoub, parrain des skinheads nationalistes, qui éduque des jeunes gens à sa rage: parmi eux, Esteban Morillo, qui tuera Clément, juste l’année du bac d’Antonin. Les fascistes descendent terroriser le LAP. Antonin anime la résistance. Son petit frère Angel nourrit son imagination de ces combats. Ils vont mener les frères Bernanos à l’AFA. Yves l’a compris ? Il était jeune quand il a vu, devant un lycée parisien, des crânes rasés mettre à mal un jeune homme. Il avait hurlé pour alerter les passants.

Le 5 juin 2013, Antonin fait des courses quand on l’a appelle : Clément a été blessé. Il accompagne Clément jusque dans la veillée funèbre à l’hôpital de la Pitié-Salpétrière. « Ils l’ont tué », dit-il à ses parents. Les Bernanos contemplent l’absolue douleur de leur fils. Antonin ne passe pas le bac ce printemps, mais à la rentrée de septembre. Il est marqué. Il retrouve l’AFA, où il est de ceux qui organisent. Clément mort, quelque chose se durcit autour des antifas. L’aura du martyre n’a pas protégé ses camarades. Elle n’a d’ailleurs pas duré.