北大西洋条約機構（NATO）加盟諸国がコソヴォ紛争末期に行った作戦、通称「コソヴォ空爆」から18年もの月日が流れた。空爆の対象となったユーゴスラヴィアは紛争を経て解体されてしまった。しかし、紛争の爪痕はいまなおバルカン半島各地に色濃く残っている。

イタリアを拠点として活動する写真家、エマニュエル・アミゲッティが作品『What war leaves behind』を通じて写し出すのは、バルカン半島に残された紛争の「忘れもの」に立ち向かう人々の姿だ。防護服に身を包み重たそうな器具を持ち運んで荒地を歩き回る彼らは、紛争後も地中に埋まったままになっている地雷や不発弾の処理を行っている。コソヴォ空爆を通じて投下された1,392発もの爆弾のうち、20%は爆発せず各地に残されたままになっているのだという。

アミゲッティがこの作品を制作したのは2016年の冬のことだった。「地雷が残されていることは知っていましたが、それがコソヴォの農民にこんなにも大きな影響を与えているなんて思いませんでした」と彼は語る。人々はチームをつくって爆発物の除去を行っている。彼らは金属探知機を地面に当て雑草を除去しながら歩き回り、疑わしい場所には印をつけていく。爆発物があった場合は地面を掘っていき、爆発しないよう注意しながら処理を進める。かなり危険な作業だが、2001年以来死傷者はひとりも出ていないという。

地雷や不発弾は単に人々を傷つけるだけでなく、その土地の利用までも不可能にする。「わたしは農業を辞めなければならなくなりました。17年間土地をまったく使うことができず、約4万ユーロもの損失を被ったんです」。かつて農業を営んでいた男はアミゲッティにそう語る。彼は教師として新たに働き始め、家族も別の仕事を探さなければいけなくなった。

主要産業が農業のコソヴォにとって、農地が使えなくなることは大問題だ。経済的にも社会的にも大きなダメージを受けた結果、一部地域の失業率は70%にも及んでいるとアミゲッティは語る。コソヴォはそのほかにも貿易赤字や電力不足など課題が多く、事態は深刻化しているといえるだろう。

「地雷除去という仕事の重要性をたくさんの人々に伝えたいんです。除去作業はかなりの危険を伴いますが、彼らは使えなくなった土地を取り戻す機会を与えてくれているのですから。彼らの仕事によって次世代の地盤がつくられていくのです」とアミゲッティは語る。コソヴォ紛争に限らず、争いが終わったからといってすべての問題が解決されるわけではない。むしろ、争いが残していったものにこそ目を向けるべきなのだ。