C'est, osons le jeu de mots, la claque de cette rentrée littéraire. Dans La Maison (Flammarion), Emma Becker raconte son expérience de deux ans et demi dans une maison close berlinoise, où la prostitution est légale depuis 2002. Un bordel chic, situé entre un Biergarten, un Döner et une école maternelle, que l'écrivaine dépeint avec tendresse, autant pour ses collègues que pour les clients. Le livre a recueilli des éloges stylistiques (Jérôme Garcin : un « putain de grand livre » ; Frédéric Beigbeder : « le principal scandale de ce livre, c'est qu'il est une réussite littéraire complète »…), mais aussi de féroces critiques pour sa supposée absence de réflexion sur les rapports de domination. Fille d'Éric Besson, Ariane Fornia a ainsi dénoncé, dans Libération, les honneurs médiatiques réservés à cette « belle jeune fille de bonne famille » tandis que l'association Osez le féminisme a fustigé un « livre qui glamourise et banalise » la prostitution. Alors que la saison des prix s'achève, Emma Becker s'est montrée plus libre que jamais quand nous l'avons rencontrée chez son éditeur. Dans un grand entretien, elle répond aux abolitionnistes, défend la légalisation de la prostitution en France, se moque gentiment des jurés littéraires qui se sont donné un « petit frisson » en la plaçant dans les listes et évoque les difficiles rapports hommes-femmes.

Le Point : Vous avez été finaliste de deux prix dont les jurys sont essentiellement masculins, le Renaudot et le Flore. Pas trop déçue ?

Emma Becker : Peut-être qu'avec un point de vue « exceptionnel » comme le mien sur la prostitution, cela rend plus compliqué de mettre tout le monde d'accord pour donner un prix. Je suis contente d'être apparue sur les listes des jurys, je ne vais pas cracher dans la soupe. Mais les membres de ces jurys se sont peut-être donné un petit frisson en mettant en avant un livre sur le sexe écrit par une femme, sans que cela coûte grand-chose. Peut-être aussi que cela les mettait en porte-à-faux par rapport aux quelques femmes qui se battent dans le jury. Et peut-être qu'ils ont eu peur d'avoir l'impression de cautionner le principe même de prostitution.

Quel a été l'accueil des lectrices femmes ?

J'ai senti beaucoup de compréhension de la part des femmes. Il y a une frange de féministes qui ne peut pas me saquer et qui n'aime pas le livre. Je le comprends. En revanche, j'ai senti un certain paternalisme de la part des hommes, qui consiste à dire « Oh là là, comment pourrait-on survivre à une telle quantité d'hommes ? » J'ai ressenti ça dans plusieurs articles ou interviews, avec notamment un parallèle fait avec Nelly Arcan (autrice québécoise de Putain en 2001 NDLR), qui s'est pendue.

Se faire traiter de bourgeoise de la part d'Ariane Fornia, qui est quand même la fille d'un ancien ministre (Éric Besson NDLR), ça ne manque pas de piment

Ariane Fornia a signé une tribune contre vous dans Libération, « Pute n'est pas un métier d'avenir », vous reprochant de n'apporter « aucune réflexion » sur les « rapports de domination » à l'œuvre dans la prostitution, tout en étant une « femme blanche » et « bourgeoise »…

Se faire traiter de bourgeoise de la part d'Ariane Fornia, qui est quand même la fille d'un ancien ministre (Éric Besson NDLR), ça ne manque pas de piment. C'est toujours le même problème. Quand on a du vocabulaire, on passe pour une bourgeoise. Mais je suis de classe moyenne, moi ! Ce métier que j'ai choisi de faire pendant deux ans et demi, je l'ai aussi fait parce que j'avais des factures à payer. Je ne crois pas que ce soit le cas d'Ariane Fornia. J'ai été sur le terrain, je sais de quoi je parle. Je n'ai pas eu besoin d'avoir des ouvrages de sociologie à côté de moi pour savoir ce qu'est la réalité de la prostitution en Allemagne, en tout cas une certaine partie de cette réalité. Je crois avoir beaucoup réfléchi aux rapports de domination et comment, parfois, ils s'inversent même dans la prostitution. Mais tant qu'on n'a pas bossé dans un bordel, ou en tout cas parlé avec des putes, on ne peut pas le savoir. Comme beaucoup de femmes, Ariane Fornia estime avoir un avis légitime sur la question parce qu'elle est une femme, mais elle se passe très bien de l'avis des prostituées.

Vous dites ne pas avoir voulu faire un livre « misérabiliste » sur le sujet. Pourquoi ?

C'étaient des femmes qui choisissaient de venir travailler au bordel comme on va au bureau, avec de vrais horaires de travail. Il me semble que pas mal d'ouvrages sur la prostitution se concentrent uniquement sur la part, significative, de prostitution forcée, avec des proxénètes derrière. Mais il y a aussi une autre réalité, celle des femmes qui choisissent de faire ce métier. Tout le monde a un avis sur la prostitution, mais les gens qui ont fait ce boulot, on les écoute assez peu, surtout quand ils ont un rapport décomplexé à cela. C'est un travail pas comme les autres, mais c'est un travail quand même. Les putes n'ont jamais voulu retirer de droits à personne, contrairement à une certaine frange d'abolitionnistes qui veulent sauver les femmes contre elles-mêmes. C'est important aussi de savoir que ces femmes-là existent et qu'elles demandent des droits, mais qu'on ne les écoute pas.

Vous assurez que votre livre n'est pas une « apologie » de la prostitution, mais vous militez pour sa légalisation en France…

Je ne milite pas, parce que je suis romancière. Je dis simplement : foutez la paix aux putes ! En France, la vie est déjà suffisamment difficile pour ces nanas qui doivent travailler en se planquant et en trouvant des moyens sournois de faire de la pub sans qu'on les attaque pour racolage. Rouvrir les maisons closes, ce serait une façon de retirer aux clients le pouvoir de faire du mal aux putes, de les faire se sentir putes, une façon de rendre du pouvoir aux femmes qui ne font pas ce métier par soumission au patriarcat. Mais, effectivement, mon livre n'est pas une apologie de la prostitution. Si c'est une apologie, c'est celle de la Maison, qui est un endroit particulier. Je raconte un beau souvenir qui m'appartient, avec des conditions de travail qui ne sont pas celles que l'on imagine d'habitude.

Dire qu'il n'y a pas de différence entre le désir d'un homme et celui d'une femme, c'est un aveuglement et une connerie.

Alors que les gender studies nous expliquent aujourd'hui qu'être un homme ou une femme, c'est finalement une construction sociale, vous ne cessez d'évoquer les différences entre les hommes et femmes dans leur sexualité. N'est-ce pas réactionnaire ?

La prostitution n'est jamais qu'une exacerbation des rapports entre les hommes et les femmes. Je crois qu'il y a une différence biologique fondamentale. On peut la nier, jusqu'au moment où l'on se retrouve dans une chambre avec un mec et que le mec n'arrive pas à bander. L'homme a une nécessité d'érection pour mener à bien un rapport sexuel, alors que nous, nous sommes quelque part « disponibles » tout le temps, puisqu'on n'a pas cette tyrannie de l'érection. C'est quand même une différence majeure. Dire qu'il n'y a pas de différence entre le désir d'un homme et celui d'une femme, c'est un aveuglement et une connerie. La biologie, on ne peut pas grand-chose contre.

« Les femmes baisent pour un tas d'excellentes raisons qui n'ont rien à voir avec le plaisir physique », écrivez-vous…

Dans une vie de femme, il y a plein de moments où l'on fait l'amour pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la poursuite de notre orgasme à nous. Pour l'homme, bien souvent, il y a une satisfaction physique, qui peut être pas trop satisfaisante, avec une éjaculation qui donne un point final. Ce n'est pas aussi net pour une femme, qui peut jouir plusieurs fois d'affilée. Il nous arrive aussi en tant que femme de faire des compromis, de faire l'amour parce que la personne à côté de nous en a super envie, ça peut être une sorte d'échange de services. Ou cela peut être une excitation cérébrale qui peut ne pas avoir besoin de satisfaction physique immédiate. C'est cette complexité, ces différences, qui font pour moi du sexe un truc passionnant. Mais nous les femmes sommes tellement soumises à des injonctions contradictoires. Avant, il ne fallait pas jouir parce que sinon on passait pour des salopes. Maintenant, si on ne jouit pas, cela veut dire qu'on est dysfonctionnelle. Finalement, on n'a jamais raison. Cette complexité de notre sexualité, c'est notre puissance, mais aussi quelque part notre malédiction.

Alice Schwarzer, la grande féministe allemande, est en faveur de la pénalisation de la prostitution, qu'elle compare à de l'esclavage moderne. Selon elle, c'est un fantasme de croire que des femmes peuvent vouloir faire librement. « Je veux qu'un homme qui achète une femme ressente de la gêne », nous a-t-elle confié…

Qui travaille librement sur cette planète ? On ne demande pas à un homme dans une usine pourquoi il fait ça. C'est évident qu'il est là pour payer ses factures. Alice Schwarzer dit en somme que le corps des femmes ne leur appartient pas. En essayant d'affranchir les femmes, elle ne fait que les infantiliser. Les putes sont les seules à qui on demande pourquoi elles ont opté pour ce métier. Mais il y a plein de femmes qui doivent élever leur gamin seules et pour qui ce métier représente moins de temps de travail et plus d'argent que si elles allaient bosser chez Lidl. Alice Schwarzer affirme aussi que les putes sont en grande majorité des femmes qui ont été abusées ou violées. Ce qui revient à dire que, quand on a été victime, on est victime toute sa vie. Cela nous ampute de ce droit de choisir ce qu'on va faire de notre corps et de notre sexualité. Enfin, il est très facile de faire des leçons de morale lorsqu'on a le ventre plein. Par rapport aux hommes, nous les femmes avons ce dernier choix de la prostitution plutôt que de rester dans la rue à tendre la main. Il me semble que l'aliénation est moindre lorsqu'on repart à la fin de la journée avec de quoi nourrir ses enfants.

Je ne considère pas que les hommes soient tous des violeurs en puissance. Eux aussi reçoivent un tas d'injonctions, à maintenir les apparences, à être forts, à faire comme si tout allait bien…

Les hommes sont souvent aujourd'hui présentés comme des criminels ou des prédateurs en puissance. Vous les montrez au contraire dans leur vulnérabilité dans ce cadre particulier de la maison close…

J'ai de l'empathie, car il me semble que toute cette oppression que nous les femmes subissons depuis le début de l'humanité naît aussi de la crainte et de la terreur que nous inspirons aux hommes. Les hommes savent bien au fond qu'on est surpuissantes. Je comprends cet effroi et cette difficulté d'approcher les femmes. Ça demande beaucoup de courage aussi d'être un homme aujourd'hui. Je ne considère pas que les hommes soient tous des violeurs en puissance. Eux aussi reçoivent un tas d'injonctions, à maintenir les apparences, à être forts, à faire comme si tout allait bien… La différence, c'est que l'oppression que les hommes ont aujourd'hui l'impression de subir avec #MeToo, ce n'est jamais que les conséquences du système que les hommes eux-mêmes ont installé et qui écrase les femmes. Ça leur saute à la gueule. Je crois que les hommes et les femmes ressentent une solitude très forte. Le bordel, en tout cas comme je l'ai vécu en Allemagne, c'était une tentative de se rapprocher des femmes, en les payant parce que c'est une manière plus simple de les atteindre. Je m'attendais à avoir pour clients des pervers, des sales types, mais j'ai rencontré beaucoup d'hommes mariés et de jeunes mecs célibataires, pour certains même beaux, mais qui se disaient que c'était plus simple de payer. La solitude sexuelle et la solitude affective, c'est quelque chose d'abrasif.

Dans #MeToo suivi de #BalanceTonPorc, justement, certains voient aujourd'hui une forme de retour du puritanisme.

Il y a un malentendu, là-dedans. Je ne connais pas une seule femme qui, à titre personnel, n'aime pas être regardée, courtisée, séduite, qui n'aime pas qu'on la trouve jolie. Mais la différence fondamentale entre le dragueur et le lourd, c'est l'insistance, l'incompréhension totale du langage corporel. Les types qui se plaignent de ne pouvoir plus rien dire aux filles n'ont rien compris aux filles de manière générale. On peut tout dire aux filles, pour peu qu'on sache percevoir si on est en train de les déranger ou non. Ce qui est terrible, au fond, c'est que les hommes méconnaissent le fait que les femmes, toutes les femmes, vivent avec un fond de peur et de méfiance à leur endroit. Pendant le salon du livre de Nancy, j'ai eu droit à un gars qui m'a déposé une carte où il y avait écrit : « J'ai envie de faire l'amour avec vous, si vous êtes d'accord ; souriez. » Et j'ai souri ! J'ai souri par réflexe, parce que j'étais extrêmement mal à l'aise, et je me suis demandé, ensuite, pourquoi je n'avais rien répondu. Mais les femmes sont habituées depuis toujours à ça, à sourire pour ne pas se faire casser la gueule. #MeToo était une façon de dire que ça suffisait.

Frédéric Beigbeder a écrit que « si un homme avait écrit le millième » de La Maison, il serait aujourd'hui crucifié. Vous partagez cet avis ?

Il cherche à nous tirer les larmes, non ? À quel titre est-ce qu'il voudrait parler ? En tant que client ou en tant que pute ? La position du client, ça va, la littérature en est pleine. Y compris les livres auxquels je me réfère moi-même, comme La Maison Tellier. De manière générale, d'ailleurs, le désir masculin est largement décrit depuis le début de l'humanité. La différence fondamentale, c'est que lorsqu'une femme écrit sur le désir et sur le plaisir sexuel, on considère qu'il s'agit d'un regard exclusivement féminin. Comme si le regard masculin seul avait une neutralité, une faculté d'accéder à la généralité. Non, ce qui serait très fort aujourd'hui, ce serait qu'un homme fasse pute lui-même et décrive cette position-là.

La tribune d'Alice Fornia laissait entendre que l'accueil très favorable que votre livre avait reçu venait de ce que vous confortiez les critiques littéraires masculins dans l'idée que les femmes sont disponibles sexuellement…

Ah, bien. Il aurait fallu, pour être acceptée, que j'écrive un livre de meuf imbaisable ou de pute malheureuse. Ce que ces critiques ont compris, c'est, peut-être, que je parlais de mon expérience propre, dans un contexte où les femmes étaient protégées, dans un lieu où elles se sentaient bien. Alors, les leçons de morale d'Ariane Fornia…

Les putes ne volent rien à personne. C'est même un travail d'utilité publique. Mais celles qui l'exercent sont considérées comme des parias.

Vous avez expliqué que ce que l'on vous reprochait, au fond, c'était d'avoir aussi bonne mine.

Oui ! D'avoir survécu à une telle quantité d'hommes et de ne pas les détester après ça. Cette expérience-là ne m'a pas fait haïr les hommes, pas du tout. Mes pires expériences, je ne les ai d'ailleurs pas vécues au bordel. Le pire, c'est les types qui vous chassent de chez eux à 6 heures du matin, qui ne rappellent pas alors que vous pensez avoir passé un bon moment, qui se comportent comme des clients sans vous verser un centime. Ce n'est pas au bordel que les dynamiques de pouvoir entre hommes et femmes deviennent injurieuses, c'est dans la vie réelle. C'est incroyable, quand même : tout le monde s'accorde à trouver que le sexe est très agréable, mais lorsqu'on parle de bordel toutes les sensations deviennent abominables, toutes les odeurs affreuses, toutes les femmes des victimes et tous les hommes des pervers. À cause de l'argent, uniquement. Alors qu'il y a plein de contextes où, si on recevait un paiement, on ne s'en porterait pas plus mal. Même dans le mariage, au fond.

L'humoriste Blanche Gardin dit quelque chose d'approchant sur le sexe comme monnaie d'échange.

Elle a raison ! Les putes ne volent rien à personne. C'est même un travail d'utilité publique. Mais celles qui l'exercent sont considérées comme des parias. Y compris par les féministes : tant qu'il s'agit de les sauver, tout va bien, mais si elles expliquent qu'elles n'en sortent pas défaites, elles deviennent des ennemis à abattre. Je ne dis pas pour autant que c'est un métier facile, encore une fois. Et je n'aurais sans doute pas fait cette expérience avec autant d'insouciance, de légèreté et de jubilation si j'avais eu 45 ans et quatre enfants à charge. Ce n'est d'ailleurs pas pour les putes de mon âge qu'il est le plus important d'avoir des conditions de travail dignes. Mais justement pour celles qui sont dans des positions plus fragiles, pour celles à qui cela demande plus d'efforts, plus d'énergie. Cela dit, je me souviens avoir adoré constater qu'il y avait des femmes de 65 ans qui bossaient là, aussi. Elles venaient moins souvent, mais elles avaient leurs clients, et elles arrivaient toutes belles, tout apprêtées aux rendez-vous. Ça m'a rassurée de constater qu'il y avait bien une existence sexuelle de la femme à cet âge-là, un droit à la femme de plus de 40 ans d'être désirable, d'être désirée, de désirer elle-même. On peut considérer que c'est de l'esclavage, que les femmes sont contraintes d'être désirables jusqu'à la mort. Mais enfin, c'est aussi pour moi que j'aime me sentir jolie, et non pas parce que je suis un laquais du patriarcat !

Quel a été votre premier émoi littéraire ?

J'ai un souvenir très fort à neuf ans du Point d'orgue de Nicholson Baker, paru en 10/18. La couverture montre un derrière de femme avec une jupe qui se relève. Les scènes de sexe y sont à la fois extrêmement graphiques et drôles. J'ai dû le relire une trentaine de fois. L'histoire, celle d'un homme qui peut arrêter le temps, est extraordinaire. Mais au-delà des scènes de sexe, il y a un discours essentiel sur le consentement. Le héros est bardé de principes moraux. Quand il arrête le temps, il ne veut pas aller piquer du fric dans les caisses. Ce qui l'intéresse, c'est de s'approcher des femmes qu'il côtoie quotidiennement. Mais il n'y a pas de désir de les toucher ou de les violer. Il veut juste les regarder à son aise. Il utilise notamment ce temps suspendu pour écrire des nouvelles érotiques qu'il va glisser sous le sable de sa voisine de plage pour qu'elle les trouve. Il les observe, mais avec cette volonté de ne pas leur faire peur. C'est un roman d'une beauté et d'un humour exceptionnels, d'une immoralité complètement enfantine. Il n'y a pas une goutte de misogynie là-dedans. C'est un livre fondateur, qui m'a donné envie d'écrire sur le désir et les femmes.

« La Maison », d'Emma Becker (Flammarion, 384 p., 21 €).