Essay

von Tanja Kokoska schließen

Ohne Netz und Netflix: Manchmal sehnt sich Tanja Kokoska zurück in die achtziger Jahre. Aber war diese gute alte Zeit wirklich so gut?

Neulich lief eine Folge „Ich heirate eine Familie“ im Fernsehen, eine ZDF-Serie aus den Achtzigern. Spießig, ja. Besonders im Gegensatz zu allem, was man heute so schaut. Thekla Carola Wied und Netflix, das geht nicht zusammen. Und doch war da etwas, das mich ansprach: eine TV-Idylle ohne Mobiltelefone, ohne Internet. Alles schien verlangsamt. Sogar der Paketbote hatte Muße für eine Plauderei am Gartentor.

Ich weiß, sie kommt nie wieder, diese Zeit. Ich würde es mir nicht einmal ernsthaft wünschen, zu sehr bin ich längst ans 21. Jahrhundert gewöhnt, vor allem an die Vorzüge. Bin ich ein Troll, wenn ich mich dennoch nach einer Welt sehne, die mir ruhiger erscheint, übersichtlicher und deshalb auch verlässlicher? In der ein Tastentelefon mit Anrufbeantworter die Revolution war? In der man U-Bahn fuhr, ohne das beständige Wummern aus den Knöpfen, die andere in den Ohren tragen? In der man – unvorstellbar! – einfach mal in die Luft guckte?

Wenn ich Zwanzigjährigen davon erzähle, ernte ich nur mitleidige Blicke. Für sie höre ich mich wohl an wie jemand, der von einer „guten alten Zeit“ spricht. Wie jemand, der die besten Jahre hinter sich hat. Aber ich bin doch kein alter Sack, der im Vorgestern stehengeblieben ist. Ich bin eine Frau und noch jung, halbwegs, achtundvierzig, was ist das schon. Da geht noch was. Aber ich bin sie leid, immer häufiger, diese Getriebenheit einer Welt, in der immer noch was geht. Fehlt nur noch, dass ich den Retro-Satz aller Retro-Sätze sage: „Früher war alles besser.“

Der stimmt ja auch gar nicht, schon klar. Es gab Kriege, es gab den Nato-Doppelbeschluss. Es gab Tschernobyl und sauren Regen. Es gab Hungerkatastrophen, Vulkanausbrüche und sechzehn Jahre Helmut Kohl. Wer wollte da sagen, dass früher, als Peter Weck eine Familie heiratete (und seiner Frau das Arbeiten verbot!), alles besser war?

+ „Ich bin doch kein alter Sack.“

Vielleicht liegt diese diffuse Sehnsucht, die mich manchmal befällt, auch an meinem Beruf. Ich weiß noch, wie es war, Zeitung ohne Internet zu machen, mit Rohrpost, Fernschreibraum, Klebeumbruch. Aber davon will ich gar nicht reden. Ich bin ja nicht bescheuert, ich wünsche mir auch nicht die Pferdedroschke zurück. Ich will aber davon reden, dass ich einmal dachte, dieser Beruf könnte Sicherheit bieten, ja, auch finanzielle, wenngleich der Weg zu einer Redakteursstelle mit Tarifgehalt schon damals nicht leicht war. Das Internet hat meinen Beruf radikal verändert – die Geschwindigkeit, die Aufmachung der Inhalte, die Recherchen, den Kontakt zu Leserinnen und Lesern. Und andererseits meinen Blick in die Zukunft.

Ich weiß noch, wie es war, das Gefühl, festen Boden unter den Füßen zu haben – weil der Blick weit genug reichte in einer Branche, die noch in keiner durch das Internet ausgelösten Krise steckte. Die Gehaltsabrechnung, der Rentenbescheid, keine Gründe zur Sorge. Ist es vermessen, sich nach diesem Gefühl zurückzusehnen – vor allem in dem Bewusstsein, dass es anderen weitaus schlechter geht als mir? Deren Berufe es gar nicht mehr gibt, Schriftsetzer etwa. Oder die sich von einem befristeten Vertrag zum nächsten durchschlagen. Oder die nicht wissen, ob sie sich jemals wieder eine Urlaubsreise leisten können.

Bin ich nicht selbst schuld, da ich doch freiwillig in so einer Branche geblieben bin, die seit fast zwanzig Jahren fast nur Verluste kennt? Bin ich eine Gestrige, die den Schuss nicht gehört hat? Wer liest denn schon noch Zeitung? Das ist doch wie Thekla Carola Wied!

Bewegung, Wachstum, das ist der Fetisch unserer Zeit. Veränderung als Chance. Ich kann das nicht mehr hören – schon gar nicht, wenn es klingt wie ein Naturgesetz: „Stillstand ist der sichere Tod“, so bläuen uns „Zukunftsexperten“ wie Stephan Jung im „Erfolg Magazin“ (ein Printprodukt!) ein. „Wer heute stehenbleibt, der lebt genauso riskant, als würde er nachts unbeleuchtet auf der Autobahn parken: Es ist nur eine Frage der Zeit, bis man von hinten überrollt wird.“ Vielleicht bin ich eine Kröte und ignoriere den Laster, der auf mich zu poltert. Ich könnte schneller. Aber was ist, wenn ich nicht will? Bin ich dann selber schuld?

„Im ,Erfolg Magazin‘ versammeln sich die erfolgreichsten Menschen der Welt, um Ihnen zu zeigen, wie Sie noch erfolgreicher werden.“ Schenkte ich jemandem in Bhutan eine solche Ausgabe, er sähe mich so mitleidig an wie ein zwanzigjähriger „Digital Native“, nur aus einem anderen Grund. Mit den hiesigen Glücksverheißungen des Erfolgs, der offenbar darin besteht, niemals stehenzubleiben, könnte er nichts anfangen. Zum „Bruttonationalglück“ in seinem Königreich gehört etwa das Streben nach dem größtmöglichen Stillstand im Leben: nach gutem, erholsamem Schlaf. Nur 48 Prozent der Deutschen fühlen sich morgens ausgeschlafen, das zeigt die aktuelle Barmer-Studie „Schlafgesundheit in Deutschland“. Die meisten plagten privater oder beruflicher Stress, finanzielle Sorgen, gesundheitliche Probleme. Höher, weiter, wacher. Oh, du ermüdendes Mantra. Ich schlafe gern, am liebsten neun Stunden die Nacht. Ich halte das nicht für Vergeudung.

Ich weiß, dass es sie gab, die Zeit, in der ich keine Zahnzusatzversicherung brauchte, weil die Kasse zahlte. In der es keine Krankenhauskeime, sondern nur Doktor Brinkmann gab, und in der eine Pflegekraft noch Zeit hatte, meine Großmutter zu füttern, ohne auf die Uhr zu sehen. Wenn ich an diese Zeit denke, verspüre ich ein Grundgefühl von Stabilität – als Zugehörige zu einer Mittelschicht, die wusste, wie sie die Miete zahlen soll, die Zinsen für ihr Erspartes und sogar binnen zwei Wochen einen Termin beim Facharzt bekam. Und die noch die Perspektive hatte, dass es ihren Kindern gut, womöglich sogar etwas besser ergeht. Aus heutiger Sicht klingt all das fast elitär. Aber ist es deshalb verboten, sich danach zu sehnen?

+ Für FR7-Redakteurin Tanja Kokoska hat die neue Zeit auch Vorzüge. Zum Beispiel, weil es heute FR7 gibt. © Peter Jülich

Experten entwerfen für die 2020er Jahre in den westlichen Industrienationen ein Szenario, in dem es auf der einen Seite die Wohlhabenden gibt, die etwa 20 Prozent der Bevölkerung ausmachen, auf der anderen Seite die übrigen 80 Prozent, deren Einkommen unterhalb des Niveaus der heutigen Mittelschicht liegen. Schon heute beziehen laut dem Deutschen Institut für Wirtschaftsforschung deutlich weniger Menschen mittlere Einkommen als vor rund 20 Jahren: Demnach verschwanden seit der Wiedervereinigung zweieinhalb Millionen Deutsche aus der Mittelschicht; die meisten stiegen ab. Etwa vielleicht, weil sie „stehengeblieben“ sind? Weil sie nicht auf die gehört haben, die die Erfolgreichsten sind?

Dabei gibt es sie, die Sehnsucht nach Stillstand. Man nennt es nur anders. Zum Beispiel die Wände in meiner Lieblingskneipe. Vielleicht waren sie irgendwann mal weiß. Oder eierschalenfarben. Seit sie meine Lieblingskneipe ist, sind die Wände so gelb wie Vanilleeis. An ihnen hängt das Sammelsurium, das die Wirtin von ihren Frankreichreisen mitgebracht hat: Art déco- und Jugendstilmalerei, Kerzenhalter aus Messing, halbnackte Damen in Bronze. Die Tische, die Stühle, die Theke aus schwarz lackiertem Holz, von unzähligen Händen berührt. Das Licht scheint aus Milchglaskugeln, seit eh und je, und auf der Fensterbank stehen, hübsch aufgereiht zwischen sechsarmigen Leuchtern, bauchige Vasen mit den Blumen, die im Garten der Wirtin wachsen.

So ist es seit fünfzehn Jahren, unverändert. Und auch deshalb ist es der perfekte Ort. Einfach, weil alles so bleibt, wie es ist. Es geht noch was? Hier nicht! Hier fällt niemandem ein, Tomaten-Cappuccino mit Basilikumschaum auf die Karte zu setzen. Hier gibt es die leckersten Frikadellen der Stadt, das beste Boeuf Bourguignon. Und manchmal sogar Hackbraten. Hackbraten! Der so herrlich schmeckt, als stünde in der Küche meine Oma mit ihrer Kittelschürze.

Neulich trat die Wirtin an unseren Tisch und sagte: „Wir müssen unbedingt mal streichen.“ – „Nein!“, riefen die Gäste entsetzt. „Bloß nicht!“ Und weil die Wirtin eine kluge Frau ist, erwiderte sie: „Ihr werdet nichts davon merken.“ Ich hasse es, dass sie älter wird. In fünf, vielleicht acht Jahren wird es soweit sein. Dann wird sie ihre Kneipe verpachten und jemandem überlassen, dem vielleicht einfällt, mal etwas anders zu machen – um sie dann genauso einzurichten wie all die anderen Kneipen, die mal was anders gemacht haben. Ich sehe alles schon vor mir, die „Vintage“-Wände (natürlich Do-it-yourself), das total liebevolle „Landhaus“-Mobiliar, und auf jedem Tisch stehen kleine, mit Schleifen geschmückte Milchflaschen mit einer einzelnen Ranunkel darin. Mir wird schlecht.

Jedes Mal, wenn ich in meiner Lieblingskneipe bin, wünschte ich, hier – wenigstens hier – ließe sich die Zeit anhalten. Was auch immer geschieht, dieser Ort müsste eine Konstante sein, ein Ort der Verlässlichkeit. Und einer, an dem es niemand wagt zu sagen: „Das ist ja total authentisch.“ Wer heute „authentisch“ sagt, meint meistens Dinge, die eine Geschichte haben, die unverfälscht – also unverändert – sind. Die nicht vorgeben, mehr zu sein, als sie sind. Bei denen, zum Glück, nicht noch was geht. Wie ein schwarz lackierte Tresen, auf dem ungezählte Biere standen. Auch der moderne Mensch hat dieses Qualitätsmerkmal längst für sich entdeckt. „Ich bin authentisch“, sagt die Politikerin Hannelore Kraft. „Ich bin am glücklichsten, wenn ich authentisch bin“, sagt die Sängerin Lena Mayer-Landruth. Sie wissen, dass es eine tiefsitzende Sehnsucht nach Echtheit gibt, nach Verlässlichkeit. Kein Wunder, dass im Netz Tausende Anleitungen zur Do-it-yourself-Authentizität kursieren. „Authentisch sein: Was es heißt und wie’s geht“ (Brigitte.de), „Authentisch sein, aber richtig!“ (soft-skills.com). „Einfach authentisch sein“ (maennlichkeit-staerken.de). Als ginge es darum, eine Wand in Wischtechnik zu streichen. Da höre ich die Bhutaner leise kichern.

Ja, ich bin sie leid, die Getriebenheit der Welt, in der das Echte zur Pose verkommt. In der man sogar dem, was wir in den Achtzigern „Sonntagsspaziergang“ nannten – einen Bummel im Grünen, ohne Walkingstöcke, ohne Schrittzähler, ohne Leistungsabsicht – noch ein Label aufdrückt und es „Waldbaden“ nennt. „Waldbaden intensiv und authentisch: Mehr Wald geht nicht“ (wellnesshotels-resorts.com). Die Bhutaner lachen laut.

Vielleicht bin ich doch ein alter Sack. Dann setz ich mich eben an den Tresen und plaudere mit dem DHL-Boten, der heute wieder vierzehn Stunden lang smartes Zeug aus Onlineshops an Leute ausgeliefert hat, die ihm nicht mal Trinkgeld geben. Vier Tonnen Pakete am Tag? Da geht noch was! Die Wirtin bringt zwei Gläser. Und wir stoßen auf das Leben an.