Entretien avec Léonore Le Caisne, ethnologue

Dans «Un inceste ordinaire»1, Léonore Le Caisne enquête auprès des habitants d’un village de Seine-et-Marne, témoins d’un cas d’inceste perpétré pendant vingt-huit ans. Un travail qui interroge les mécanismes collectifs banalisant les viols en famille et met en évidence le lien entre inceste et domination masculine.

Propos recueillis par Julia Burtin Zortea

Illustration de Yasmine Blum

Pourquoi avez-vous choisi de réaliser une recherche sur l’inceste, et plus particulièrement à travers l’histoire singulière de Lydia G. ?

En France, les sciences sociales ont participé à édifier le lieu commun selon lequel puisque l’inceste serait le tabou ultime et universel des familles, il n’existerait pas, ou alors de façon marginale [voir encadré ci-dessous]. N’existant pas, il ne saurait être un objet d’étude légitime. Pourtant, l’inceste est couramment pratiqué. J’ai donc voulu, après avoir rencontré l’anthropologue Dorothée Dussy qui critiquait durement ce processus de banalisation, observer l’écart entre l’interdit officiel de l’inceste et sa pratique concrète.

Lorsque, au début du mois d’avril 2007, l’«affaire G.» paraît dans la presse, cela faisait un an que je cherchais une manière de réaliser cette recherche. L’histoire de Lydia G. mettait en scène les viols accompagnés de coups d’un père sur sa fille, perpétrés pendant vingt-huit ans. Elle s’était déroulée dans un village de Seine-et-Marne, et dans la cité populaire de la ville d’à côté, où le père, un imprimeur ambulant, garait tous les jours son camion. Il s’agissait d’un inceste commis sur une enfant et qui perdura une fois qu’elle fut devenue majeure. Il avait été pratiqué au su de tous, des voisins aux élus, en passant par les commerçants, les services sociaux, l’hôpital, l’Éducation nationale… Les médias dénonçaient le silence des habitants sur un inceste que pourtant tous connaissaient.

Cette histoire était particulièrement intéressante pour l’ethnologue que je suis, parce qu’il s’agissait d’un inceste reconnu et condamné par la justice, chose rare, et parce que, pratiqué au su de tous, il n’était pas resté silencieux comme le sont ordinairement les incestes. Il avait même été «parlé» deux fois et longuement : pendant près d’une trentaine d’années dans le cadre du commérage villageois et citadin, et plusieurs semaines dans les médias. Je me suis donc demandé comment l’inceste et le commérage qui l’avait accompagné s’étaient inscrits dans la vie du village et de la cité avant de devenir ce crime monstrueux dénoncé par les journalistes. Puisque cet inceste avait été commis dans le brouhaha du commérage, la parole villageoise et institutionnelle (des élus, des services sociaux, des magistrats…) n’avait pas été suffisamment forte pour faire scandale et protéger Lydia de son père. Qu’est-ce qui avait empêché, dans ce groupe social, qu’on dénonce cette transgression et qu’on la fasse cesser ?

L’ordre social tait l’inceste plus qu’il ne l’interdit En travaillant sur les soubassements idéologiques des inégalités de genre, plusieurs chercheuses se sont penchées sur le rôle des théories psychanalytiques et anthropologiques dans la banalisation de la domination masculine et l’occultation des abus sexuels au sein de la famille. Dans un texte pionnier publié en 1975, l’universitaire états-unienne Gayle Rubin revient sur les analyses du célèbre anthropologue Claude Lévi-Strauss, lequel déclare en 1947 dans Les Structures élémentaires de la parenté que c’est la prohibition de l’inceste qui fonde la société humaine et la culture. Selon lui, le tabou de l’inceste permettrait d’éviter qu’un système social se «perpétue sur lui-même» en réglementant, pour les hommes, «l’échange des femmes» en société, en-dehors de la famille. Pour Rubin, le concept d’échange des femmes, ainsi considéré comme une nécessité de la «culture», représente «une profonde perception d’un système dans lequel les femmes n’ont pas de pleins droits sur elles-mêmes»*. La théorie du tabou universel de l’inceste permet donc, en filigrane, de naturaliser la domination masculine, et au-delà, complète l’anthropologue française Dorothée Dussy, de protéger un ordre social qui admet l’inceste (y compris les abus sexuels sur mineurs), en interdisant d’en parler. En d’autres termes, cette théorie «dit ce que la plupart des gens veulent entendre pour avoir la paix, le fait de l’énoncer jetant sitôt un voile sur les pratiques réelles dans la vie quotidienne de chacun», écrit-elle dans Le Berceau des dominations (Éditions La Discussion, 2013). Par ailleurs, dans son livre Un silence de mortes (Syllepse, 2006), l’universitaire italienne Patrizia Romito établit une généalogie des mécanismes de négation des agressions sexuelles sur mineurs depuis le XIXe siècle, à commencer par la «rétractation» de Sigmund Freud lui-même. Dans trois essais publiés en 1886, le célèbre inventeur de la psychanalyse affirme, sur le fondement de ses observations, que l’abus sexuel précoce est à la base de différentes pathologies telles que l’hystérie, les obsessions, la paranoïa… Ses patient.es proviennent tout.es de familles bourgeoises, et cette déclaration provoque un tollé dans l’entourage social de Freud, qui désavoue cette théorie quelques années plus tard au bénéfice d’une autre plus présentable : «Le complexe d’Œdipe, selon lequel chaque enfant désire avoir une relation sexuelle avec le parent du sexe opposé (…), devient le fondement incontournable de la psychanalyse. Dans la suite de sa carrière, Freud parlera désormais de “fantasmes”, affirmant que les récits des patientes sur les violences sexuelles subies étaient faux et imaginaires.» * «L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre», Cahiers du Cedref, n°7, 1998 (cedref.revues.org).

Pourrait-on dire que de l’étude d’un cas d’inceste, vous en êtes finalement venue, rapidement, à réaliser l’étude de configurations collectives (le village où habitait la famille de Lydia, et la cité où travaillait son père) ? Comment et pourquoi votre objet d’étude s’est-il déplacé ?

Je suis partie dans l’idée d’étudier l’inceste dans son contexte, comme le font d’ordinaire les anthropologues sur leur terrain. Bien entendu, comme c’est toujours le cas, ce que j’ai trouvé sur le terrain était bien différent de ce à quoi je m’attendais. Lorsque j’ai décidé de travailler sur cette «affaire», et après avoir lu le sociologue états-unien Ari Adut2, je pensais que, pour ne pas risquer d’être «contaminés» par identification à Raymond G., les habitants montreraient une grande indignation pour cet inceste qu’ils semblaient avoir jusqu’ici toléré, mais qui était maintenant publiquement dénoncé. Or ça n’a pas du tout été le cas. Beaucoup se sont écriés, en me rencontrant : «Bien sûr qu’on savait !» «Tout le monde le savait ! Et alors ?» Je me suis très rapidement rendu compte que cette «affaire» ne les intéressait pas plus que cela. Je me penchais sur un événement qui n’en était pas un pour eux, et qui semblait avoir été construit par l’extérieur : le crime, l’«affaire G.», était celle des journalistes. Les habitants, eux, connaissaient l’«histoire du pays», celle d’un homme qui «faisait des enfants à sa fille», et qu’ils se racontaient entre «anciens», comme je l’ai compris plus tard. En fait, la seule chose qui semblait vraiment les intéresser, dans le village, c’était la dernière élection municipale qui avait destitué les «anciens» et placé à la tête de la mairie des «nouveaux habitants». Pour comprendre quelque chose de ce qui avait bien pu se passer dans ce groupe social, il a donc fallu que je me préoccupe des intérêts des habitants, de leurs relations, et plus généralement de la configuration sociale dans laquelle l’inceste G. s’était inscrit.

La force de votre enquête est de montrer pourquoi l’inceste ne fait pas «sujet» auprès de vos interlocuteurs, tout en étant l’objet d’intenses bavardages. Qu’est-ce qui se jouait, dans ce village, à travers ces chuchotements ?

L’élection du maire m’a permis de comprendre l’importance du commérage au sein du village, et indirectement les raisons de l’absence de signalement de l’inceste perpétré dans la famille G. Cette élection a fait éclater au grand jour les relations conflictuelles sous-jacentes entre deux groupes d’habitants, les «anciens» et les «nouveaux», et produit une crise villageoise. Lors de cette élection municipale, les «anciens» habitants, majoritairement des agriculteurs, ont en effet été destitués et une nouvelle population, plus urbaine, constituée plutôt d’employés, est arrivée à la tête des affaires du village. En repoussant les «anciens» qui avaient, comme dans tous les villages, des intérêts à protéger, au profit des nouveaux venus, plus jeunes et qui avaient eux aussi des intérêts à défendre, cette élection a supprimé certains acquis. Elle a fait et défait les alliances, cassé des amitiés, soulevé les rancœurs…

Le nouveau maire, un entrepreneur en maçonnerie, était aussi un ancien repris de justice – il avait été condamné à quinze ans de prison pour le meurtre de sa femme. Cela donna la possibilité aux habitants, sous prétexte de questions d’ordre moral concernant sa légitimité à occuper les plus hautes fonctions villageoises, de s’écharper entre «anciens», et entre «anciens» et «nouveaux». Les uns et les autres me prenaient à partie. L’ancien adjoint au maire, qui s’attendait à être élu, m’expliqua ainsi avoir écrit à la préfecture pour lui demander d’invalider l’élection. Si l’on me prenait à témoin, moi, l’étrangère, si l’«affaire» du maire sortait aussi facilement du village, c’est parce qu’un recours à l’extérieur semblait être la dernière chance, pour certains, de rétablir l’ordre villageois passé, construit autour de la cohabitation antagoniste des «anciens» et des «nouveaux».

Au contraire, le commérage sur Raymond G. et sa famille avait permis de se rappeler mutuellement sa commune appartenance au village, c’est-à-dire de renforcer les liens et les alliances entre «anciens», et du même coup d’entretenir les rapports villageois distants avec les «nouveaux». Car, en effet, les bruits sur la sexualité de Raymond G. et les naissances des enfants de sa fille circulaient avant tout entre «anciens», les «nouveaux» habitants étant tenus à l’écart des circuits de commérage. Au village, en commérant, les habitants fabriquaient et maintenaient des identités. En conséquence, cet inceste n’était que «l’histoire du pays», une histoire que seuls les «anciens» connaissaient, un privilège en quelque sorte. L’histoire de Lydia n’était pas à juger, mais à savoir, et pour la «savoir», il fallait occuper une place dans les bons réseaux de communication. Or puisque ceux qui savaient tiraient profit de ce commérage, il n’y avait plus rien à dénoncer. Le commérage a contribué à la notoriété des faits. Il a ainsi transformé une transgression en une pratique admise. Il l’a officialisée, en quelque sorte. Pris dans ce contexte, le commérage sur les pratiques sexuelles imposées par Raymond G. à sa fille ne «dit» pas l’inceste. Il n’a donc pas pu être signalé. Même «parlé», l’inceste restait ainsi silencieux.

Vous démontrez également que cette permissivité généralisée vis-à-vis d’un cas d’inceste repose sur une conception patriarcale de l’organisation sociale et familiale. Avec quels arguments la place de Raymond G., une figure pourtant conflictuelle, est-elle légitimée par les habitants ?

Les représentations ordinaires de la famille et des relations en son sein entre les hommes et les femmes, que partagent les habitants, ne s’opposaient pas à cet inceste entre le père et sa fille, bien au contraire même. Dans le village, Raymond G. est présenté comme un patriarche. Les habitants semblent avoir considéré que, quand bien même ce fût avec sa fille, Raymond G. avait constitué une famille dont il s’occupait bien et qu’il savait «tenir». Comme les membres d’une famille dans laquelle un inceste vient d’être dénoncé par une victime, les habitants attribuent à Raymond G. des valeurs morales certaines, comme le courage, la droiture, et justifient sa légitimité par une grande autorité. Ils mobilisent aussi des considérations hygiénistes, comme son éternelle propreté, qui semble contrebalancer les horreurs dénoncées par sa fille. L’hygiène révélerait ainsi toujours la valeur morale accordée à l’individu. La famille G. était en fait une famille presque comme les autres. S’il était belliqueux et peu aimable avec son voisinage, le père était un homme fort et courageux, qui travaillait dur. Simplement, il faisait des enfants à sa fille.

Les petites filles, principales victimes Dans un sondage réalisé en 2010 par l’institut Ipsos à la demande de l’Association internationale des victimes d’inceste, 3 % des Français et 5 % des Françaises déclarent avoir été victimes d’abus sexuels étant mineur.es. En 2013, à l’issue d’une étude comparative portant sur des statistiques comptabilisant les victimes d’inceste dans plusieurs pays, Dorothée Dussy montre que la victime est six à sept fois sur dix une fille de 10 ans ou moins, connaissant son agresseur dont le sexe est masculin. En 2000, l’Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France fait ressortir que 11 % de ces dernières ont subi au moins une agression sexuelle au cours de leur vie, plus de la moitié d’entre elles l’ayant été avant l’âge de 18 ans, et plus du tiers avant 15 ans. L’enquête «Contexte de la sexualité en France», menée en 2006 par l’Inserm et l’Ined, indique que les deux tiers des agressions sexuelles sur mineurs sont commises par un homme de la famille (père, beau-père) ou par des personnes connues de la famille et que leur fréquence ne varie pas en fonction des milieux sociaux. De l’avis des sondeurs, si l’on tient compte que ces données sont purement déclaratives, tous ces chiffres sont probablement bien plus élevés dans les faits.

Comment, lors de l’enquête, la place et la fonction de Lydia – et plus généralement des femmes et de leur sexualité – ont-elles été présentées ?

Les coups que le père administrait à sa fille n’étaient qu’une manifestation de rapports finalement assez fréquents entre un enfant et son parent, une femme et un homme. Certains habitants semblent aussi considérer que les femmes sont interchangeables : fille ou femme, peu importe. D’autres, plutôt que l’inceste lui-même et ce qu’il produit sur celui qui le subit, préfèrent envisager la force sexuelle d’un homme qui s’affranchit des règles pour assouvir ses besoins. Au village comme à la cité, Raymond G. rappelait en fait à tous qui domine. En commérant sur ce père qui «fait des enfants à sa fille», les habitants réaffirmaient la domination des hommes sur les femmes. Tout s’est passé comme si le corps de Lydia était la propriété de son père, comme tout homme s’approprierait une femme. Je reprends ici le concept d’appropriation du corps des femmes par les hommes, développé par Colette Guillaumin3 et plus généralement par les féministes matérialistes françaises, revenant à dire que le mécanisme de l’oppression des femmes passe en grande partie par l’appropriation de leurs corps, de leur sexualité et de leurs «productions», c’est-à-dire leurs enfants. Conséquence de ce paradigme, la soumission est assimilée au consentement. Dans le village, Lydia ne pouvait donc qu’être consentante, complice, et finalement (sexuellement) satisfaite de ce que son père lui «donnait». Commise en famille, chez soi, l’agression sexuelle n’en serait plus une. S’entremêlent ici deux conceptions : l’idée que la pulsion sexuelle masculine serait «naturelle», et celle que le corps des femmes devrait être disponible, «proche», comme dirait Guillaumin. La loi de 1992 qui met un terme à l’«exception conjugale», grâce à laquelle le viol d’une femme par son mari n’était pas un délit, n’a pas été suivie dans les mentalités. En bref, signaler l’inceste, y mettre fin, serait revenu à contrer la domination masculine et à affirmer la possibilité pour une femme d’avoir une sexualité propre, choisie.

Je n’ai pas rencontré les policiers, et peu les services sociaux. Mais les policiers ont toujours ramené Lydia à son père lors de ses fugues, alors qu’eux aussi connaissaient les relations du père et de la fille. Je ne peux pas en dire beaucoup plus, mais cela fait écho à ce que Patrizia Romito observe dans ses analyses de la violence masculine : «Beaucoup (policiers et magistrats) souscrivent à l’idée que la famille telle qu’elle est, c’est-à-dire idéologiquement patriarcale, représente une institution sociale fondamentale. Ils sont donc réticents à intervenir dans des situations de violences “domestiques”, craignant que le lien familial soit amené à son point de rupture.»4

La critique féministe de l’approche psycho-médicale Dans les années 1970, certaines activistes des mouvements féministes nord-américains (dont la célèbre Louise Armstrong) portent la question de l’inceste sur la scène publique. Elles font valoir que l’inceste participe d’un abus de pouvoir principalement orienté contre les femmes et les enfants. Dès le début, elles notent qu’elles sont dépossédées de la question, qui est récupérée par des spécialistes de tous horizons la vidant de toute charge politique et sociale. Les spécialistes du travail social et les psychologues, principalement : tandis que les premiers cantonnent l’inceste à la violence domestique plus générale, et en font un avatar de la pauvreté, les seconds développent la notion de dysfonctionnement familial et réfléchissent à la façon dont ils pourraient traiter ce qu’ils labellisent comme un objet relevant quasi strictement de leur champ de compétences. En faisant de l’inceste une pathologie, on esquive la question politique : il ne s’agit plus de travailler à la transformation sociale ou de réfléchir sur les moyens d’éliminer les abus sexuels intrafamiliaux, ce qui passerait par une reconnaissance des positions précises de chacun (dominants/dominés) dans cette affaire. Il n’y a plus lieu de s’intéresser ou de nommer comme telle l’agression, ni de décrypter ses mécanismes, au centre desquels figure la question du genre selon Louise Armstrong, puisque d’un côté il y a la souffrance des femmes et des enfants qu’il faut guérir, et de l’autre il y a des déviants qu’il faut traiter. Or, comme l’évoquaient déjà les groupes de femmes il y a trente ans, la plupart des agresseurs incestueux, garçons ou hommes adultes, (…) n’agressent que leur enfant, ou cousine, sœur, nièce, belle-fille, petite-fille, etc., et en-dehors de cela, ils sont très bien insérés dans la société. Extraits de Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, livre 1, Éditions La Discussion, 2013, p.58-59.

Comment ces conceptions patriarcales s’expriment-elles à travers les regards portés sur les enfants nés des viols? Pourquoi ces naissances, en rendant les viols publics, ne font-elles pas exploser le système incestueux?

Non seulement ici les grossesses de Lydia ne créent pas le scandale, mais elles semblent avoir normalisé l’inceste. Contrairement à ce qui se passait dans le Gévaudan, où, entre les XVIe et XIXe siècles, les grossesses adultérines faisaient éclater le scandale sur des relations hors mariage tolérées tant qu’elles étaient cachées5, les grossesses de Lydia ont inséré l’inceste dans une problématique de la procréation et finalement légitimé les relations sexuelles entre le père et la fille. Elles représentent le prolongement logique de leurs rapports. C’est moins, en effet, l’union matrimoniale qui institue la famille que l’existence d’enfants – en atteste par ailleurs la disparition dans le Code civil, en 2006, de la notion d’«enfant naturel ou illégitime». Ainsi, quand elle procréait, Lydia assurait la descendance, et jouait donc son rôle de femme. Les habitants disent : «Il faisait des enfants à sa fille.» Cette expression renvoie directement aux rôles très ordinaires et attendus de procréateur des femmes et d’inséminateur des hommes.

Enfin, il y a le nombre d’enfants : Raymond G. en a «fait» six. Ce nombre important interdit de nier la réalité des faits allégués par Lydia (comme c’est presque toujours le cas dans les accusations d’inceste lorsqu’il n’y a pas d’enfant, et donc pas de «preuve»), mais il accrédite surtout la notion de consentement de Lydia. Les habitants sous-entendent que si elle en a fait six, c’est qu’elle le voulait bien, et qui plus est, six garçons, six petits mâles. Le sexe masculin des enfants participe d’ailleurs de la normalisation de ces naissances issues de l’inceste. Les habitants soulignent toujours leur grande ressemblance avec le père. Pour les habitants du village, les garçons G. n’existent pas en tant qu’individus : ils sont indifférenciés et ne forment qu’un avec leur père. Non seulement ils appartiennent au père, mais ils «viendraient» aussi du père. En ne faisant que des garçons, Raymond G. s’est reproduit «à l’identique». Selon l’anthropologue Françoise Héritier, la domination universelle des hommes sur les femmes provient justement du fait que l’homme a besoin de la femme pour se reproduire à l’identique et donc faire des petits garçons, alors que les femmes, elles, peuvent se reproduire seules en faisant des petites filles (d’un point de vue symbolique, bien sûr)6. C’est pour cela que les hommes s’approprieraient les femmes et s’en serviraient comme objets. En tant que femme, Lydia n’est qu’un moyen pour Raymond G. de faire des fils. Le lien père-fils prime sur le fait qu’il y ait une mère au milieu : Lydia n’est qu’une femme-ventre. Une fois Lydia évacuée de la relation de filiation, il n’y a plus cas de considérer l’entremêlement générationnel – l’inceste. La relation entre Raymond G. et ses fils est ainsi respectable et respectée. Que les enfants de Raymond G. aient aussi été ceux de sa fille ne préjugeait donc ni de son rôle parental, ni de ses qualités de père de famille et d’éducateur. Certes, G. était sévère, mais il était aussi protecteur et nourricier pour ses enfants, «toujours propres» et «bien nourris». Si Raymond G. avait eu des filles, les manières de considérer cet inceste auraient été vraisemblablement tout autres, car cela aurait placé Lydia au centre de l’histoire.

Ce n’est qu’après le décès de son père d’une crise cardiaque en 1999 que Lydia, à 36 ans, porte plainte contre sa belle-mère pour non-dénonciation et complicité de crime. Tout en libérant Lydia de son bourreau, ce décès ne légitime pas pour autant sa condition de victime au sein du village. Quelles sont les réactions du voisinage face à la liberté nouvellement acquise de Lydia ?

En fait, en accusant son père, Lydia se tire une balle dans le pied. Elle attaque sa seule source de légitimité. Tant que Raymond G. vivait et avant la dénonciation de Lydia, la famille G. était perçue comme une famille nombreuse bien tenue par un père autoritaire. Une fois Raymond G. mort – dans la réalité et symboliquement du fait de l’accusation de Lydia –, les habitants considèrent les enfants comme des chenapans et Lydia comme une «prostituée». Sans celui dont ils étaient la fidèle reproduction, une fois différenciés du père et libres de circuler dans le village, les garçons sont devenus dangereux, source de souillure potentielle pour les autres enfants. Lydia, elle, n’est plus «tenue» par un homme (mari ou père, qu’importe). Elle peut donc laisser libre court à sa sexualité. Ces relations sexuelles, réelles ou fantasmées, hors du foyer familial et, comme l’écrit Paola Tabet, «hors des règles morales établies, hors de la circulation matrimoniale»7 sont par conséquent considérées comme illégitimes par les habitants.

De plus, en accusant son père de l’avoir violée et torturée, et les habitants de ne pas l’avoir secourue, Lydia sort de son rôle de femme soumise à un homme et jette l’opprobre sur le village et ses habitants. Elle a inversé les rôles : alors qu’ils étaient des sujets actifs dans une sorte de marché des commérages, les habitants sont devenus l’objet d’accusations. Elle a trahi les villageois qui lui refusent donc son statut de victime. En fait, tout s’est passé comme dans une famille dans laquelle une victime révèle l’inceste et dont les membres s’accrochent à l’ordre préexistant et finissent par exclure la victime qui dénonce8 : les habitants ont tenté de restaurer l’ordre villageois en se retournant contre Lydia.

Lydia n’a pas non plus rempli les critères de la «bonne victime»… Quels sont-ils ?

Dans les représentations, la «bonne» ou la «vraie» victime se tait ou révèle les faits au moment où ils se produisent pour les faire cesser, et pas des années plus tard. La «vraie» victime ne prémédite pas sa dénonciation et obtient son statut de victime par ceux qui la prennent en charge. Elle reste discrète, ne tire aucun profit personnel de sa situation, à part celui d’être retirée des mains de son agresseur. Elle reste une victime et respecte l’ordre social qui l’a faite victime. Au lieu de cela, Lydia parle, dénonce, demande réparation, écrit un livre9 et fraye avec les journalistes parisiens, c’est-à-dire le beau monde. Elle ose sortir de sa position de dominée et le revendique. Elle est trop visible, trop vindicative. D’ailleurs, si elle s’en est sortie, si elle peut encore se défendre, c’est qu’elle n’a pas véritablement vécu ce qu’elle affirme. Sinon elle serait morte ou tout au moins devenue folle.

Pouvez-vous enfin revenir sur la carrière médiatique de l’affaire G. ? En quoi reflète-t-elle la banalisation de l’inceste ?

L’histoire de Lydia a été médiatisée en deux temps. D’abord en avril 2007, d’une manière limitée, par la presse locale, le quotidien Libération et l’Agence France-Presse, quand le tribunal correctionnel rend ses premiers jugements. Puis en avril 2008, à la faveur de l’«affaire Fritzl», l’histoire de cet ancien ingénieur autrichien qui, pendant vingt-quatre ans, viola et séquestra sa fille, et lui fit sept enfants. Il a fallu attendre que cette affaire défraie la chronique pour que l’ensemble des médias nationaux s’intéressent à ce qui deviendra l’«affaire G.» ou l’«affaire Fritzl française». En fait, avant l’«affaire Fritzl», l’histoire de Lydia n’était qu’une banale histoire d’inceste de province dans un milieu populaire où l’inceste serait courant – l’usage du mépris social est aussi une manière d’éloigner l’inceste de soi et d’en faire un non-événement. Ce n’était donc pas une histoire digne d’intérêt pour les journalistes de la presse nationale. Portée par l’«affaire Fritzl», l’«affaire G.» est devenue l’histoire d’un inceste «extraordinaire» avec torture et séquestration, perpétré par un monstre, un inceste qui ne se produit qu’une fois dans un pays. À partir de ce moment-là, l’histoire de Lydia est devenue digne d’intérêt pour la presse nationale. L’inceste banal et quotidien, l’inceste qui se produit souvent dans les familles françaises, lui, n’a pu être dit.

une conception masculiniste du droit Dans les affaires d’inceste, quel que soit le contexte sociopolitique, le système judiciaire continue de profiter indubitablement à l’incesteur. Car le droit n’est pas neutre, et les délais de prescription des dépôts de plainte, l’administration de la preuve, ainsi que le quantum des peines infligées, sont indexés à une conception masculiniste de la sexualité, de la personne et de la famille. Au bout du compte, malgré une répression croissante des crimes sexuels sur le papier, les recours à la justice aboutissent rarement à la reconnaissance des abus sexuels. Selon les statistiques du ministère de la Justice, aux assises, 50% des procès pour meurtre sont suivis d’une condamnation, et seulement 2% des procès pour viols*. (…) L’échelle de gravité des infractions sexuelles est calée sur une conception masculine du crescendo sexuel. Le droit récompense la retenue des hommes, puisqu’il ne retient pas les attouchements comme des viols. Si les gestes sexuels sans pénétration sont passibles d’une sanction moindre parce qu’ils sont considérés comme moins graves, c’est en référence au moindre plaisir qu’ils procurent aux hommes. (…) Dans le même esprit, la sanction imposée par la cour est plus importante quand la victime est un garçon, parce que le viol parait plus dommageable pour un garçon que pour une fillette. (…) Les considérations entourant la rupture éventuelle de l’hymen, incontournables lorsque la victime est une petite fille, s’inscrivent dans une même logique masculiniste. On se rappelle de ce beau-père qui avait fait bien attention à ne pas déflorer ses belles-filles et qui s’était attiré la clémence de la cour pour ce signe de contention. Extraits de Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, livre 1, Éditions La Discussion, 2013, p.230-231. * Ndlr : une erreur s’est glissée dans le texte de Dorothée Dussy. Seuls 2 % des cas de viol estimés par année en France (et non 2 % des procès pour viol) font l’objet d’une condamnation.

1. Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Éditions Belin, 2014.

2. Ari Adut, On Scandal. Moral Disturbances in Society, Politics, and Art, Cambridge University Press, 2008.

3. Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’Idée de nature, Côté-femmes, 1992.

4. L’auteure se fonde sur une série d’enquêtes démontrant, aux États-Unis et en Europe, la mansuétude des juges à l’égard des hommes ayant tué leurs femmes infidèles dans un accès de colère, la difficulté des femmes violentées à déposer plainte auprès de la police ou des services sanitaires du fait de réactions masculinistes, et le très faible taux de condamnations des hommes accusés d’avoir commis des violences conjugales. Voir Patrizia Romito, Un silence de mortes, Syllepse, 2006.

5. Voir Élisabeth Claverie et Pierre Lamaison, L’Impossible Mariage. Violence et parenté en Gévaudan, Hachette, 1983.

6. Françoise Héritier, Masculin/Féminin I. La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996, et Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, 2002.

7. Paola Tabet, La Grande Arnaque, L’Harmattan, 2005.

8. Illustrés, à titre d’exemples, dans le film Festen (1998), du réalisateur Thomas Vinterberg, et dans le récit de la romancière Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit (JC Lattès, 2011), les mécanismes et les difficultés liés à la dénonciation d’un cas d’inceste par la victime sont également très bien restitués dans l’article coécrit par Léonore Le Caisne et Dorothée Dussy, «Des maux pour le taire. De l’impensé de l’inceste à sa révélation», revue Terrain, 2007 (en ligne).

9. Lydia Gouardo avec Jean-Michel Caradec’h, Le Silence des autres, Michel Lafon, 2008.