« Les ambassadeur » (1533), de Hans Holbein. The National Gallery, London /AKG

Publiée en 1997 en anglais par Derek Wilson, la dernière grande biographie de Hans Holbein avait pour sous-titre « Portrait d’un homme inconnu ». Ce n’était pas peu dire. Pourtant, on doit à Holbein, outre un Christ mort (conservé au Kunstmuseum de Bâle), qui faillit rendre fou Dostoïevski, quelques portraits d’Erasme, qui fut son ami, et du roi Henri VIII, dont il fut le peintre officiel, à la fin de sa vie.

Mais c’était quand, au fait ? Déjà, sa date de naissance est incertaine : Hans le Jeune serait né à Augsbourg, en Allemagne, en 1497 ou 1498. Il se fait les dents à Bâle où il arrive en 1515, puis, la ville passant à la Réforme, ce qui fait fuir sa clientèle en Angleterre où Erasme le recommande à son ami Thomas More. On a longtemps été aussi indécis quant à la date de son décès : à la suite de Karel Van Mander, son premier biographe qui écrivait au tout début du XVIIe siècle (1604), on retenait l’année 1554, jusqu’à ce que, en février 1861, dans les archives de Saint Paul, l’écrivain William Henry Black ne retrouve son testament. Le jour précis de son décès demeure toutefois inconnu. On sait juste que ses dernières volontés furent exécutées par l’orfèvre Hans d’Anvers le 29 novembre 1543.

Miss Hervey écume les bibliothèques publiques et privées. Elle suit le tableau à la trace, depuis sa réalisation à Londres en 1533 jusqu’à son retour au XIXe siècle

Tout aussi énigmatique que son auteur, le grand tableau intitulé Les Ambassadeurs est conservé à la National Gallery de Londres. Deux hommes debout, de part et d’autre d’une étagère chargée d’objets, et surmontant une forme étrange flottant au-dessus d’un carrelage inspiré par celui de l’abbaye de Westminster, que le psychanalyste Jacques Lacan qualifiait de « fantôme phallique ». Mais il avait 76 ans lors de la publication de ce texte, ceci pouvant expliquer cela… Il s’agit en fait d’un crâne déformé selon les procédés de l’anamorphose. Pour le reconstituer, on peut soit intercaler entre l’œil et le tableau, selon un angle précis, un tube de verre où l’image se reforme, soit se décaler sur le côté droit du tableau où la perspective permet de voir l’image du crâne. Or, dans ce cas, on ne perçoit plus les personnages, ce qui n’est pas anodin : la mort et la vie se côtoient, sans se contempler ensemble.

Un modèle d’enquête d’histoire de l’art

Quand le tableau est entré dans les collections de la National Gallery de Londres, en 1890, on en savait l’auteur, Hans Holbein le Jeune, mais donc pas le sujet. L’identité des personnages notamment restait floue. Des noms étaient évoqués, de la noblesse du temps des Tudors, mais un peu au hasard. Et s’il est une chose que les Anglais aiment résoudre, c’est bien les énigmes.

Il vous reste 57.51% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.