コップや焼酎パック以外にあらゆる物が置かれた店内。他では味わえない空間だ

「ボンカレー」などの懐かしい看板が掛かる吉武商店。酒販売が中心になり、看板は「酒店」だ

仕事帰りの「ちょっと一杯」と言えば、安くてさっと飲める「角打ち」。福岡市の天神・博多エリアでも「シェフとソムリエがいるカクウチ」など多様な形態の角打ち店が登場し、若者から中高年まで幅広く人気を集めている。記者も同僚らと好んで行くが、博多の街角に1世紀近い歴史を誇る店があると聞きつけた。そこは、昭和風情を令和の今に残す、「ザ・角打ち」だった。

酒蔵のような白塗りの外観が、路地裏の角でひときわ目を引く。養命酒やボンカレーのホーロー看板は、レトロ感満載で、思わず「おおっ」とうなった。

角打ち「吉武商店」（同市博多区上呉服町）は、周囲に聖福寺など博多の古寺がひしめく一角にある。

夕方5時。店内をのぞくと、小柄の婦人が隅のストーブの前に座っていた。

「やってますか？」

「はい。どうぞ」

店主の吉武イワ子さん、84歳。20年前に夫・明さんを亡くしてから一人で店を切り盛りしている。

入り口の引き戸は、大型車が通るたびにガタガタッと揺れた。「建物、だいぶ年季が入ってますね」と尋ねると、「どこそこ、ひずんでる（曲がっている）けん、隙間ができとるでしょ。でも、この木の艶をなくしたらいかんけん、内装はいじらん方がよかって、大工さんに言われてます」。そうか、と合点がいった。

赤茶けた年代物のウイスキーや酒のポスター、店から居住スペースにつながる土間、黒板には「お客様 お酒は楽しく飲みましょうネ」。無造作にか、それとも意識的にか、あらゆる物が積み上がった店内は、もはやカオス。7、8人入れば“満員御礼”だ。いつからか時が止まっているかのような錯覚に陥った。

訪ねたのは節分の日。「そこに豆があるけん、どうぞ。天ぷらも食べる？」。イワ子さんがストーブの上の網に、角天を載せた。

◇ ◇

角天が温まったころ、おいちゃんたちが集まってきた。真っ暗な店の奥の電気を付け瓶ビールを持ってきたり、キープの焼酎パックからコップに注いだり。どの客も動きに無駄がない。

「あんた、（銭湯用の）せっけん入れ、うちに忘れとるよ」。イワ子さんが客の森山三男さん（65）に声を掛けた。港作業員の森山さんは自宅から店まで自転車で1分。週3、4日通って20年になる常連で、客の中で最年少だ。

最年長は91歳の男性。記者が訪ねる前、デイケア帰りに赤貝の缶詰をつまみにビールのレギュラー缶を空けていった。バラエティー豊かな客の話もまた、さかなになる。

◇ ◇

創業は1926（昭和元）年。イワ子さんが二十歳で嫁いできたときは酒やたばこ、塩のほか、義父が青果市場で仕入れる野菜なども販売する「よろず屋」だった。しばらくして酒販売と角打ちのみになった。

おでんやサトイモ料理など以前はつまみも作っていた。「おでんは今、コンビニやスーパーどこでもあるでしょうが。乾き物で間に合いよーけん、いいんですよ、これで」。数年前まで猫が10匹以上来て猫カフェならぬ「猫立ち飲み店」と話題になったこともある。

「昔は、多いときは30人ぐらい入りよった。いりこやだし昆布をビールとつまんで、ピューッて出て行きよんしゃった。競艇帰りのお客さんたちは、負けた話で盛り上がってね。酒を飲む人が少なくなったねえ」

伝票はなく、飲んだ分は自己申告。閉店は一応、夜8時だが、最後の客が帰るまでは閉めない。朝は7時台には店の前で近くの子どもたちの登校を見守る。

周囲はゲストハウスが増えた。外観を撮影する外国人客も多い。「私、英語しゃべりきらんもん。店には来んほうがよか」と言った後で、「ね、年取って口だけは達者になりよる」と笑って話した。

半世紀以上、角打ちを楽しむ酔客とともに時を重ねたイワ子さん。地元の歴史文化に詳しく、飾らない人柄が人気のゆえんだろう。「何でも便利になって、まさかこんな時代になるとはね。（変化が）激しくて追いついていかん」と少しさみしげな顔を浮かべたが、最後にきっぱりと言った。

「店は、ご先祖さんが残してくれたもの。生きとる間は壊さん（続ける）と思うとります」 （郷達也）