J’aime les statues. Elles témoignent, à leur façon, de la force et de la fragilité du passé dans l’actualité. Leur présence est un rappel que le passé continue de nous habiter, mais leur silence les réduit à dépendre de nous. Dans les statues, le passé nous fait signe, mais nous laisse disposer de son avenir. En une époque qui se croit l’incarnation du sommet de l’évolution humaine, les statues s’avèrent plus friables que jamais.

Par conséquent, parce que j’aime l’histoire, parce que je considère, avec Simone Weil, que l’avenir n’est rien sans le passé, je n’aime pas l’idée de déboulonner, au sens littéral du terme, les statues. Quand des Américains s’en prennent aux statues de Christophe Colomb, en accusant le navigateur d’être à l’origine du génocide des Amérindiens, quand des Canadiens veulent renverser les statues de John A. Macdonald, pour cause de racisme, je me braque. Je n’aime pas l’esprit de procès, surtout quand il s’applique à des absents ou à des morts.

Macdonald est loin d’être mon héros. Je sais qu’il est l’homme qui a fait pendre Louis Riel, qu’il défendait un Canada unitaire au mépris des nations autochtones et québécoise et que son gouvernement était corrompu. Je sais aussi, par ailleurs, que les défauts ne résument pas l’homme et que la décision de lui ériger une statue tient à d’autres raisons, notamment son rôle central dans la fondation du Canada. Je n’aime pas Macdonald, mais sa statue, justement, me rappelle le sens de mes combats.

Les critères de la révision

Cette première réaction — on ne touche pas à ça — demeure néanmoins insatisfaisante. Je ne tolérerais pas une statue d’Hitler ou d’Adrien Arcand dans ma ville et je comprends les Russes d’avoir déboulonné les statues de Staline. J’accepte donc la révision historique, dans la mesure où elle se justifie. Il reste à en déterminer les critères, dans le souci de préserver un rapport moral à l’histoire, qui n’a que nous pour la défendre.

Sous la direction de l’historien Harold Bérubé, un dossier du dernier numéro de la revue Argument (hiver 2019-2020) nous vient en aide dans cet exercice. « Dans un monde libéral, y écrit l’historien Charles-Philippe Courtois, il est naturel de réviser l’histoire ainsi que la mémoire officielle », mais il convient d’éviter, ce faisant, que le processus d’une « mémoire mise à jour » devienne celui d’une « mémoire mise à mal ».

Pour y arriver, ajoute Courtois, il faut « veiller à appliquer un principe de précaution, sans pour autant refuser de tenir compte des malaises soulevés par la présence de certains monuments ». La précaution exige notamment de ne pas soumettre la démarche à la seule idéologie du jour. L’histoire, en effet, « est faite de nuances de gris » et les tares d’un personnage — parfois considérées comme telles des années plus tard — n’entachent pas toujours radicalement la contribution historique qu’on souhaite saluer.

Les statues de monstres avérés doivent être déboulonnées, certes, mais celles de personnages devenus ambigus avec le temps ne méritent pas ce sort puisque les faire disparaître appauvrirait notre propre rapport à la mémoire. Une solution plus intéressante, selon Courtois, consisterait à enrichir l’espace public avec de nouveaux monuments contribuant à une plus grande diversité de la mémoire. Aux États-Unis, par exemple, « on attend toujours la multiplication des statues en l’honneur de figures comme Rosa Parks », militante héroïque des droits civiques.

Dans un monde libéral, il est naturel de réviser l’histoire ainsi que la mémoire officielle

L’essayiste Patrick Moreau défend lui aussi cette dernière proposition, mais il se livre surtout à une vigoureuse critique de « l’iconoclasme contemporain ». Les militants du révisionnisme mené au nom des idéaux d’aujourd’hui, écrit-il, en s’attaquant aux héros du passé, reproduisent ce qu’ils reprochent à ces derniers, c’est-à-dire d’avoir partagé les préjugés de leur époque, et érigent « un monument à la gloire de notre propre cécité ».

En s’en prenant « à de pauvres fantômes de bronze dont la puissance s’est depuis longtemps évanouie », les nouveaux iconoclastes, écrit Moreau, se livrent à « une carnavalisation de la subversion ». Ils barbouillent des monuments, déclarent vivre sur « des terres non cédées », mais leur lutte symbolique « ne modifie pas vraiment les conditions d’existence des autochtones du Canada ». En les appuyant en parole, les dirigeants — pensons à Trudeau et à Valérie Plante — se donnent une image progressiste, tout en confortant le statu quo. Qu’on laisse donc en paix les vieilles statues, conclut Moreau, et qu’on en érige de nouvelles, « plus conformes à nos vues », si on le souhaite.

S’approprier l’histoire

La notion d’appropriation culturelle n’est pas étrangère à ces débats. On accuse, en effet, les monuments honnis de porter des messages illégitimes sur une histoire qui ne leur appartient pas. Les statues de Colomb, dit-on, chantent une découverte heureuse pour l’homme blanc en omettant de souligner l’aspect génocidaire de l’oeuvre du navigateur. Ces statues font ainsi main basse sur toute une histoire qu’elles trafiquent à l’avantage de ceux qui les ont érigées. Selon les militants qui voient dans ces symboles une forme d’hégémonie culturelle illégitime, seules les victimes de l’histoire auraient le droit de tenir un discours sur les événements du passé.

L’historien Éric Bédard renverse leur argumentation en la qualifiant d’« appropriation militante ». À dix ans, explique-t-il, il a été bouleversé en regardant la télésérie Racines et il s’est immédiatement identifié à la victime. Est-ce parce qu’il était, en tant que Québécois, descendant d’un peuple de « nègres blancs » ? Ou était-ce plutôt parce qu’il voulait transformer sa culpabilité de Blanc en bonne conscience ?

Bédard refuse ces interprétations déterministes. Sa réaction, écrit-il, était celle d’un humain révolté devant un crime contre l’humanité. Il en tire la conclusion que l’histoire et ses souffrances nous concernent tous et ne doivent pas être le privilège de certains groupes. Il est essentiel, en ce sens, que les points de vue afro-américains et autochtones soient entendus dans le débat public, mais tous, en tant qu’humains, doivent avoir le droit de parole sur tout, dans le respect des règles de l’éthique de la discussion.