Selon l’ONED, ils étaient 38 300 en 2015 à accueillir des enfants au titre de la protection de l’enfance, contre environ 50 000 en 2012. ANNE-CHRISTINE POUJOULAT / AFP

Elle essaie de compter sur ses mains. Très vite, ses longs doigts diaphanes ne suffisent plus. « Une bonne quarantaine », se résigne à chiffrer Typhaine L., 54 ans. Derrière les chiffres, il y a ces enfants que la justice a décidé de séparer de leur famille pour les placer chez elle, dans son petit pavillon francilien à la façade jaune citron. Parfois pour quelques semaines, la plupart entre un et quatre ans, l’un jusqu’à sept années.

Des bambins laissés dans leur berceau comme des « poupées de chiffon », des handicapés mentaux ou physiques, des enfants de famille sans le sou, des violés, des battus, des « petits puants qui ont grandi comme des animaux », et même un enfant de parents partis faire le djihad… Un inventaire à la Prévert de « ses abîmés », comme Typhaine L. aime à les appeler. « Parce qu’un abîme, ça donne l’idée du gouffre dans lequel ils ont grandi. » Et son rôle à elle, depuis vingt-deux ans, c’est de « les élever. Littéralement, les tirer un peu vers le haut ».

C’était, du moins. Depuis quatre mois, la maison de Typhaine L. n’a jamais été aussi calme. Son menuisier de mari, Philippe L., lui a posé un ultimatum : « C’est les enfants d’accueil ou notre famille. » C’est qu’il « n’en pouvait plus » de voir son épouse, par ailleurs mère de trois enfants devenus grands, « s’épuiser et se tuer à petit feu ». « Depuis cinq ans, tout est devenu plus dur », concède cette petite femme menue, mais qui n’a pas besoin d’élever la voix pour en imposer. « Trop dur pour que je ne fasse pas au moins une pause. »

« Tout le monde est à l’épuisement »

Dans son département d’Ile-de-France, « tout le monde est à l’épuisement », reconnaît l’assistante familiale – un métier professionnalisé en 2005, avec un diplôme d’Etat à équivalence CAP distinct de celui des assistantes maternelles. Sur le dernier semestre, plus de 120 des 650 « assfam » du département ont quitté la profession, pour changer de carrière ou partir à la retraite. Une centaine devrait en faire de même dans les prochains mois.

Partout en France, c’est la même pénurie. Dans les entrefilets des quotidiens régionaux, on ne compte plus les campagnes de recrutements. Selon l’Observatoire national de l’enfance en danger (ONED), ils étaient 38 300 en 2015 à accueillir des enfants au titre de la protection de l’enfance, contre environ 50 000 en 2012. La même année, la moitié des mineurs et jeunes majeurs confiés à l’Aide sociale à l’enfance (ASE) étaient hébergés en famille d’accueil, soit 75 000 concernés. Un chiffre en constante augmentation. Mais dans une profession où les trois quarts des effectifs ont entre 55 et 65 ans, « on disparaît en silence », résume Sabine Carme, présidente du Syndicat professionnel des assistants familiaux.

Il vous reste 67.97% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.