Sono i mille volti del terrore. All’inizio di ottobre il tiro al segno sulla folla davanti al Mandalay Hotel di Las Vegas, con quasi 60 vittime. Poi l’attacco con un veicolo- ariete nelle strade di New York condotto da un giovane uzbeko nel nome dello Stato Islamico. Ora l’assalto a Sutherland Springs, Texas: massacro che - secondo le autorità - è il peggiore mai avvenuto in una chiesa degli Usa. Per la polizia a compierlo è stato Devin Patrick Kelley, 26 anni, sposato, originario di New Braunfels, sobborgo di San Antonio. Ieri è è entrato in chiesa vestito di nero e con un giubbotto antiproiettile. Dal 2009 al 2013 era nell’US Air Force da dove è stato congedato con disonore dopo essere finito davanti alla Corte marziale. Successivamente avrebbe tenuto corsi estivi sulla Bibbia nei dintorni di Sutherland. Nella sua pagina Facebook, il 29 ottobre, aveva postato una foto di un AR 15, fucile usato in molte delle stragi che hanno insanguinato l’America e la fanno sentire sotto assedio.

Ora la polizia è al lavoro su due elementi. Il primo, scontato, riguarda le motivazioni. Kelley aveva un risentimento contro quella chiesa dove si recava a pregare anche la suocera? Un conoscente sostiene che negli ultimi mesi aveva manifestato segnali di instabilità. Il secondo riguarda le armi. Il killer ha potuto acquistare il suo fucile nel 2016 nonostante fosse stato cacciato dall’aviazione. Quando il negoziante gli ha sottoposto il formulario lui ha sbarrato con un X alla casella dove si indicava «nessun precedente criminale». Forse ha mentito solo in parte, non li aveva sotto il profilo formale, anche se era stato protagonista di violenze tra le pareti domestiche. E’ un aspetto che andrà esplorato, ma è evidente che torna il tema sui controlli nei confronti di chi vuole comprare un’arma. Non sono mai abbastanza profondi e accurati. I paladini delle pistole ribatteranno che se l’omicida è stato bloccato è perché c’era un altro civile armato che ha reagito colpendolo. Tutto però confluisce in un grande “fiume”, quello della violenza.

C’è l’individuo che prende di mira il prossimo solo per sfogare la sua rabbia e rispondere ai «soprusi» che pensa di aver subito. O semplicemente passa all’azione spinto dall’instabilità mentale. C’è il terrorista fai-da-te, che studia l’ideologia jihadista sul web e magari è ispirato in modo remoto. Oppure c’è lo xenofobo, pieno d’odio, che imita il mujahed. Scenario già visto nel 2015 a Charleston, in South Carolina, quando il neonazi Dylann Roof è entrato in un tempio afro-americano e ha freddato nove persone raccolte in preghiera. Sentieri e date si sovrappongono: Kelley ha agito nell’anniversario dell’attentato di Fort Hood - era il 5 novembre del 2009, sempre Texas - attuato dal maggiore dell’esercito americano Nidal Hassan, un ufficiale «influenzato» dal qaedismo.



Sono solo alcuni eventi di una catena di violenza - con molte matrici - che sconvolge uno dei Paesi in teoria meglio difesi. Polizie municipali equipaggiate come un esercito, dipartimenti della sicurezza che spendono montagne di denaro per la sicurezza, agenzie che spiano e sorvegliano. Eppure tutto questo non basta. Come non bastano le pistole nella fondina di milioni di americani. Anzi alcune di queste armi invece che garantire protezione finiscono per tramutarsi in mezzi di sterminio: non eliminano i «cattivi», annientano gli innocenti. Come i bimbi di Newtown portati via dalla follia di Adam Lanza e gli appassionati di musica country lungo lo strip di Las Vegas. Le statistiche dicono che ci sono 88 armi ogni 100 persone, arsenali che continuano a crescere dopo ogni strage per il timore che le autorità pongano dei limiti.

Il movente è importante solo fino ad un certo punto. Anche perché per alcuni episodi gli investigatori non hanno risposte precise. Il terrorismo «personale» - che magari non ha una radice ideologica - si accompagna a quello innescato dalle tensioni politiche. I conflitti in Medio Oriente, lontani migliaia di chilometri, sono la «benzina» che alimenta alcuni dei killer. Ma anche le tensioni razziali vicine, in un Paese mai così diviso, si tramutano in un innesco micidiale. Ancora: i luoghi di culto che diventano bersagli.