Nel 2010 una ragazzina di tredici anni scompare. La ritrovano sei mesi dopo in un campo, morta di ipotermia e di stenti. Sul corpo presenta ferite di arma da taglio, sui vestiti tracce di un DNA estraneo, nei polmoni calcestruzzo da cantiere. Inizialmente danno la colpa a un muratore albanegrebino che mentre parlava al cellulare ha detto qualcosa in albanegrebese che somigliava ad “Allah mi perdoni, l’ho uccisa io”. La popolazione insorge grazie al fatto che gli StimatiColleghi non si fanno problemi a mettere nome e faccia del vile saracino su tutti i giornali e nell’Internet, indicizzandolo forever.

Salta fuori che il traduttore s’era sbagliato e che lui non c’entrava una madonna.

Nel frattempo il tipo ha perso la donna, il lavoro, non gli rinnovano il permesso di soggiorno e sta nella merda, ma non frega un cazzo a nessuno.

L’Arma, dopo un’indagine strepitosa, trova a chi appartiene il DNA sugli slip della ragazzina. E’ di un muratore del paese, figlio illegittimo di un autista di autobus. Per arrivare a quel nome i Carabinieri hanno riesumato cadaveri, fatto 16.000 prelievi di DNA, finti alcoltest, intercettazioni, interrogato falangi di persone entrando nella vita di tre famiglie (ognuna con figli, mogli, zii, nonni) coi piedi di piombo per far su un pezzettino di puzzle. Alla fine ottengono il nome. Sono stati BRAVISSIMI.

Poi arriva il ministro dell’Interno e sputtana tutto.

Avendo libero accesso a qualsivoglia informazione ed essendo ansioso di far bella figura coi media, il ministro dà il nome agli StimatiColleghi. E’ una procedura standard, in questi casi. Tu mi dai informazioni di prima mano, io ti tratterò bene in futuro. E visto che hai un neonato partito claudicante, ne hai un gran bisogno. Noi giornalisti invece abbiamo un gran bisogno di visite. Le visite finiscono in tabulati che proponiamo agli sponsor, ossia quelle pubblicità fastidiose che chi non ha AdBlock vede nei siti d’informazione e che servono a pagarci. Più sono le visite, più soldi possiamo chiedere agli sponsor. Facciamo di tutto, per averle. Se necessario le falsifichiamo. Nei giorni normali le visite ce le garantiscono A) le stronzate nella colonna di destra coi gattini, i gossip, foto di tette o di VIP ingrassati e B) i commenti. Per quello li lasciamo. La gente per avere l’ultima parola a costo di andare a letto alle tre deve cliccare. Se non mettiamo i commenti sarà costretta a farlo altrove, quindi tanto vale monetizzare la sua rabbia repressa.

Ma questo non è un giorno normale. E’ un giorno in cui hanno trovato un – presunto – colpevole dell’omicidio di una ragazzina. In questi casi più giovane è la vittima e più l’ingiustizia pare grande, evidente, sicura, OVVIA. Tutti quelli che nella vita si sono autodistrutti a furia di scelte sbagliate hanno la possibilità di gridare al mondo una cosa “giusta”.

Estremizzarla inneggiando a ghigliottine e torture e sangue perché più additano un colpevole e più si sentono innocenti.

Puliti.

Giusti.

Per farlo hanno bisogno di materiale. Link, principalmente. E noi siamo qui per darglieli, guadagnando visite e nutrendo quella morbosità frustrata che alberga nel cuore dei lettori. E’ giusto? E’ sbagliato? Sticazzi, funziona così. Allora “sbattiamo il mostro in prima pagina”, sbandieriamo ai quattro venti i nomi, facciamo leva sul patetismo che fa scrivere alla gente banalità su Facebook. Esibiamo foto, usiamo musichette tristi, cambiamo aggettivi. Alcuni si lanciano in tentativi di poesia del dolore.

Poi arrivano gli intellettuali.

Che sono peggio di tutti, perché si credono superiori.

Con gesti da teatro vittoriano e grida tonitruanti berciano “OH TEMPORA! OH MORES! DOVE STIAMO ANDANDO?”. Si indignano. Dov’è la moralità? Dov’è il buongusto? Dov’è il rispetto per il dolore? Cali un rispettoso silenzio su di loro!

Abbiamo qui uno splendido esempio vergato dalla superiore penna di tal Clementina Coppini. Leggiamolo insieme.

Ho avuto occasione di incrociare alcuni cosiddetti approfondimenti sul presunto assassino di Yara Gambirasio. Ho due figli all’incirca dell’età di Yara. Ho passato una notte da incubo.

Oh, Clementina, se solo ce ne fottesse un cazzo.

Non per me o per i miei ragazzi, ma per lei e per la sua famiglia.

Clementina ci sta quindi comunicando che è una persona profonda, empatica, e si sente molto in colpa perché sì. E’ partecipe al dolore di gente che fino a ieri ignorava, e domani ignorerà.

La notizia dell’arresto l’ha voluta dare di persona il Ministro dell’Interno. E su questo è meglio calare un pietoso velo. A seguire è arrivato il resto. Per prima cosa si è sbattuto il mostro in prima serata. Ma è solo l’inizio. Tanto per cominciare si va subito sotto casa sua, dove non c’è più lui, che è in stato di fermo, bensì la sua famiglia. E per quale motivo? Per vedere chi e cosa?

Per fare share o visite ai siti. Per pagarci lo stipendio con cui mantieni i tuoi due figli che ti ostini a mostrare uso simbolo dello shogun Mitzukunimito.

Seconda cosa si va al commissariato e ci si lamenta che non rilasciano dichiarazioni. Cosa mai dovrebbero dire?

Qualunque stronzata va bene, basta che parlino. Abbiamo già il problema che ‘sto operaio si avvale della facoltà di non rispondere e non possiamo riempire trasmissioni di psicologi, avvocati, e altre truppe cammellate reclutate con la pesca a traino per dire quello che pensan fa più discutere.

Per quale afflato oscurantista si presume che le colpe dei padri debbano ricadere sui figli e sui parenti tutti, diretti e collaterali? Un conto è fare legittime indagini con prelievi di DNA, un conto è addentrarsi in inquietanti riflessioni lombrosiane sulle origini del male.

No, un conto è che I CARABINIERI facciano legittime indagini. Non noi. Noi siamo trascrittori. Alla nera correggiamo le virgole delle veline che manda la questura. Se oggi fai un minimo tentativo d’indagine giornalistica autonoma, in Italia, rischi di venire tagliato fuori. Non ti invitano più alle conferenze stampa. Intercettazioni, verbali, è tutta roba che gli StimatiColleghi si procurano da politici, magistrati, poliziotti o uscieri. Ricordi l’epoca d’oro delle Olgettine?

Il quarto passo verso l'abisso è intervistare la zia dell’assassino

Prima frigni che sbattiamo il mostro in prima pagina, ora un presunto innocente diventa assassino? Clementina, urge una decisione.

come se la zia potesse avere qualcosa a che spartire con la vicenda. Poi viene chiamato in causa un amico del padre dell’assassino.

Allora è lui il colpevole? Siamo sicuri?

Resta sempre la domanda su cosa c’entra tutto ciò con Yara, su come questo possa aiutare a capire, su come ciò possa consolare i genitori della ragazza e i figli del suo assassino

Sì, direi che siamo sicuri. A parte questo non capisco, Clementina. Prima dobbiamo fare cronaca senza sbattere il mostro in prima pagina. Poi dobbiamo fare indagini. Poi dobbiamo far capire. Ora dobbiamo consolare. Che cazzo siamo, Don Matteo?

[...]Non riesco a togliermi dalla testa il pensiero di quei due poveri genitori e il faccino pulito della loro figlia tredicenne.

Interessantissimo.

Ma come si fa a far vedere cose del genere, a mostrare una povera mamma e un povero papà disperati quando ancora cercavano di credere di non aver perso per sempre la loro bambina? No, non è possibile. Non è umano.

Anche la dimensione di questo dildo non è cosa da tutti i giorni, Clementina. Anche la facilità con cui questa ragazza ci gioca, eppure molte persone sono ansiose di vederla in azione. Se ci interessasse solo quello che è umano e possibile non saremmo umani. La gente si ferma a vedere gli incidenti stradali così come va a vedere gli esami all’università altrui.

Perché deve passarci.

Abbiamo allontanato i cimiteri dalle città, abbiamo dato ai morti un giorno per commemorarli e 364 per ignorarli, ma la morte e la sofferenza sono cose che ci riguardano tanto quanto 10,000 anni fa. Come affrontarla è soggettivo. La gente che va a farsi le foto vicino a casa di Michele Misseri non è diversa da uno che parla a una statuina crocifissa o uno che si mette a pecora su un tappeto: stanno tutti esorcizzando una cosa che li fa cagare sotto. C’è una differenza di stile, cultura, ambiente sociale? Sì. Una è più giusta dell’altra? Boh. Nel dubbio, continuiamo a togliere fondi alla scuola pubblica.

Ma non esiste più la vergogna di bearsi dell’altrui sofferenza? Dov’è finito il pudore?

Lo stiamo cercando.

Sarà diritto di cronaca, ma personalmente chiedo perdono a Yara e alla sua famiglia per aver indugiato nella visione di quelle immagini, per aver ascoltato quelle parole.

Ma cos’è successo, tuo marito t’ha legata davanti al televisore col blefarostato? Assieme al pudore e la vergogna a casa Coppini avete perso anche il telecomando? Puoi cambiare canale. Puoi spegnere la TV. Puoi togliere l’amicizia. Puoi defolloware. YES WE CAN.

Gli scrittori di tragedie greche avevano la consuetudine di non far vedere mai in scena le cose più orrende e macabre. Preferivano al limite suggerirle per immagini, perché certe cose per gli antichi non dovevano essere mostrate e non dovevano essere viste. Quella di Yara è una tragedia greca e noi dovremmo onorare la memoria di questa ragazza (i greci l’avrebbero chiamate kόre, un termine che rende alla perfezione l’idea di giovinezza e innocenza) non con impudiche descrizioni della sofferenza, ma come avrebbe fatto il più grande dei poeti epici greci, Omero, che in fondo è il primo giornalista della storia: portava le notizie in giro, ma lo faceva con rispetto. Con il cervello acceso e gli occhi chiusi.

L’idea che un vero giornalista debba essere cieco è splendida:

-Hey Omero, com’era il cielo dell’Africa?

-Caldo.

-Hey Omero, quanti morti in Uganda?

-Uganda?

-Hey Omero, chi dei due ha sparato?

-Quello con la pistola.

-Hey Omero, descrivimi la gioconda!

-Chi?

M’è esploso lo stronzatometro, Clementina.

Noi non siamo poeti. Non siamo tragediografi. Non siamo scrittori. Siamo un branco di sottopagati impiegati a cui suda il culo ogni volta che il direttore riceve i bilanci. Portiamo a casa stipendi miseri grazie ai gattini nella colonna di destra. La merda che vendiamo al pubblico è la merda che ha voluto togliendo i finanziamenti alle testate e costringendo le redazioni a licenziare, tagliare, compromettere qualità e contenuti in favore di qualsiasi cosa faccia muovere il ditino ai bravi cittadini che sono, normalmente, più interessati al pompino di Belen piuttosto che alle vere dinamiche del conflitto in Libia. Non che noi non avessimo colpe, eh. Ma se campassimo solo con le vendite resterebbero in piedi Cronaca Vera, Novella 3000 e basta. Io al Gazzettino prendevo 1,50 ad articolo. A Cosmopolitan molti di più. Questa è la decisione de Laggente, questo ha. Non devi scusarti con Yara. Devi scusarti con me per avermi fatto leg

Ups.