Sigmund Freud affirmait autrefois qu’il y a eu sur cette terre trois grandes révolutions qui ont éloigné l’homme de sa mégalomanie. D’abord, disait-il, Nicolaus Copernicus a prouvé que la terre n’était qu’un petit point qui tournait autour du soleil dans un univers d’une taille inimaginable. Ensuite, Darwin a découvert que l’homme n’était pas une création privilégiée de Dieu, mais qu’il descendait directement du singe, « impliquant ainsi la nature animale indubitable de l’homme. » Enfin, Freud nous apprend que « la soif de grandiosité de l'homme subit à présent le troisième et le plus amer revers de la recherche psychologique actuelle. Celle-ci a démontré l’homme n’a pas le contrôle sur ses propres faits et gestes, mais que ce dernier doit prendre en compte les informations qui jouent inconsciemment dans son esprit. »

Si vous avez l’impression que ce premier paragraphe sonne comme le discours d’un mec un peu trop chargé, c’est probablement parce que justement, la psychanalyse doit son ascension à la dépendance de Freud à la petite poudre blanche. À cette époque, la cocaïne était en effet considérée comme un médicament, et on pouvait s’en procurer sans aucun problème (si, du moins, on en possédait les moyens).

La cocaïne que s’envoyait Freud n’a pas seulement influencé la psychanalyse – entre autres, la découverte de thérapie basée sur les rêves, cette « voie royale vers l’inconscient » – mais elle a également affecté le nombre de personnes qui sont tombés dans le piège de l’addiction. Selon Dominic Streatfeild, auteur de Cocaine: An Unauthorized Biography, « il n’y a qu’une seule personne qui puisse être tenue responsable de l’émergence de la cocaïne à des fins récréatives, et c’est Freud. »

Alors que la mastication de feuilles de coca était chose courante dans les Andes depuis déjà plusieurs millénaires, la cocaïne restera longtemps cachée dans les montagnes et fut synthétisée pour la première fois en 1855 par Friedrich Gaedcke, qui lui donna le doux nom d’ « érythroxyline ». C’est seulement trente ans plus tard qu’elle prendra le nom de « cocaïne ». La substance pure a été a raffinée, puis présentée comme une sorte de « Remède Universel » par les compagnies pharmaceutiques qui l’ont produite. En tant qu’assistant de recherche en neuropathologie de l’Université de Vienne, Freud a évidemment eu vent du produit bien assez tôt. La société Parke-Davis, maintenant filiale de Pfizer, a payé le jeune Freud, alors âgé de 28 ans, pas moins de 24 $ pour promouvoir leur nouvelle marchandise. Merck, une autre société pharmaceutique, a également envoyé des échantillons à l’ambitieux jeune assistant de recherche. On ne pourra nier que le mec s’est investi à fond dans son job.

À ce stade, Freud cherchait surtout comment se faire un nom et percer dans le milieu. Il avait déjà connu quelques petits succès, par exemple avec sa méthode de coloration du tissu nerveux, ou encore avec son article sur la possibilité de localiser des testicules chez l’anguille. La cocaïne, pensait-il, le rendrait riche, glamour et célèbre dans l’univers poussiéreux de la médecine académique. En avril 1884, il récupère sa première commande auprès d’Angel’s Pharmacy et commence immédiatement à faire des expériences sur sa propre personne. Tout ça, bien sûr, au nom de la Science.

Si l’on en croit Freud, les effets physiques et psychologiques de la coke étaient merveilleux. D’après le père de la psychanalyse, son usage était conseillé « contre la dépression et les troubles du système digestif ». Il a également mentionné que les effets secondaires étaient bien plus intéressants que ceux de Gaviscon – un médicament pour les brûlures d’estomac. À la fin de cette année d’expérimentation, il publiera même un article, « Uber Coca », dans lequel il décrira avoir ressenti « le plus incroyable des émoi » et une «euphorie durable » lors de sa première prise. Il y spécifie également que la substance supprime aussi bien la faim que la fatigue.

Mais Freud a bien sûr été beaucoup moins précis sur les propriétés addictives et les conséquences liées à l’absorption de cocaïne. « Il me semble bon de mentionner – et c’est une découverte faite par moi-même et d’autres personnes enclines à se la procurer – qu’une première dose de cocaïne et même plusieurs ne mèneraient en aucun cas à l’envie irrépressible de prendre le médicament plus souvent. On ressent même une certaine aversion à l’égard de la substance. » Une toute autre conclusion que celle de vous retrouver à quatre pattes en train de lécher des traces invisibles sur un miroir ou d’appeler en panique votre dealer à cinq heures du matin.

Peut-être que cette présumée non-dépendance à la coke présentée par Freud était simplement due au fait que son libre accès à la substance n’a jamais été inquiété. Freud a toujours été à un rail du dégrisement, mais l’abondance du produit dans son entourage proche l’en empêchait. « Si quelqu’un travaille intensément sous l’influence de la coca, il ressentira une réduction du sentiment de bonheur après trois à cinq heures, et une nouvelle dose de coca sera alors nécessaire pour combattre la fatigue. »

Freud envoyait des échantillons test à des amis étudiants en médecine et présentait le médicament comme une solution potentielle aux problèmes mentaux. Il l’aurait aussi recommandé aux personnes souffrant d’asthme, de troubles alimentaires et de problèmes sexuels, positionnant la cocaïne comme un aphrodisiaque – qui sait, peut-être que l’intérêt de Freud pour le fétichisme sexuel est né au cours d’un marathon masturbatoire de quatre heures. Selon lui, la cocaïne pouvait également soigner les addictions à l’alcool et la morphine. Il a présenté le produit à Ernst von Fleischl-Marxow, un physiologiste qui était sous morphine pour contrer la douleur chronique présente dans son pouce depuis qu’il s’était blessé en disséquant un cadavre. Au lieu de neutraliser son addiction, elle n’a fait que l’empirer. Fleischl-Marxow dépensa rapidement 6 000 marks (plus de 3 000 euros) par mois pour assouvir sa dépendance et mourut sept ans plus tard, à 45 ans.

Une utilisation médicale plus réussie du produit a été mise en place par un ophtalmologue, Karl Koller, qui a découvert que les effets narcotiques de la cocaïne pouvaient servir en chirurgie oculaire. Cependant, Koller n’a pas développé le même intérêt personnel pour le « médicament » que Freud, comme le prouve un échantillon inutilisé retrouvé entre ses documents dans la salle de lecture de la Bibliothèque du Congrès. On ne doutera pas du fait que Freud aura probablement dû lécher consciencieusement cette enveloppe avant de la lui envoyer.

Parmi les collègues professionnels de Freud, un tel entrain pour l’expérimentation scientifique des mâchoires crispées et autres pupilles dilatées n’était bien sûr pas sans risques. Les guérisons miraculeuses attribuées à la cocaïne furent carrément tirées par les cheveux. Dr. Wilhelm Fleiss – un spécialiste ORL allemand – a publié un article intitulé The Relation between the Nose and the Female Sexual Organs, dans lequel il a spéculé que le nez était un microcosme du corps humain, et que chaque maladie liée à une partie du corps pouvait être traitée en trouvant son emplacement correspondant dans le nez et en appliquant de la cocaïne à cet endroit. Une théorie que Freud a tellement appréciée qu’il a finalement dû être opéré pour débloquer son nez, tout comme Fleiss.

Alors qu’ils soignaient une femme atteinte d’hystérie – une névrose qu’ils croyaient provenir du vagin – Freud et Fleiss ont raté l’opération et presque tué la patiente, ensuite nommé « Irma » dans L’interprétation des rêves. Freud aurait dissimulé cette affaire, omission qui, à notre époque, l’aurait directement conduit à la perte de son permis professionnel, suivi d’un procès menant à un plus que probable emprisonnement.

À la place, Freud a élaboré les différentes théories qui forment la base de la psychanalyse – des concepts tels que le « ça », l’ego et le surmoi, la libido comme énergie sexuelle flottante et le complexe d’Œdipe. Tout cela en distribuant d’énormes quantités de cocaïne à la classe moyenne viennoise névrosée venant lui parler de ses problèmes. Problème qui, selon Freud, étaient toujours causés par les parents et une incapacité à s’adapter à la norme de la bourgeoisie. En conséquence, les problèmes n’ont jamais été traités, ce qui a fait passer la psychanalyse pour une discipline capitaliste.

C’est entre autre cela qui a mené Gilles Deleuze et Félix Guattari à étudier Freud et la psychanalyse dans l’Anti-Œdipe. Ils y décrivent trois phases dans la carrière de Freud : la première dans laquelle « l’élément exploratoire, pionnier, révolutionnaire » a été mis en évidence et où la libido a été découverte comme une forme libre de désir; la deuxième dans laquelle le classiciste Freud a étudié le mythe d’Œdipe et les théories du subconscient, et la troisième dans laquelle le thérapeute a mis au point la « guérison par un discours sans fin ». Selon eux, Sigmund était « un Christophe Colomb fantastique, un brillant lecteur de Goethe, Shakespeare et Sophocle et un Al Capone masqué. »

Cependant, Deleuze et Guattari ignoraient que cette thérapie qui imite la structure de la dépendance – basée sur des monologues égocentriques caractéristiques d’un coké – était bel et bien soutenue par la coca loca. C’était en effet un escroc, bien que probablement un peu plus Al Pacino (version Scarface) que Capone.

En dépit de sa constante popularité parmi ceux qui peuvent encore se permettre de perdre de l’argent pour ces conneries narcissiques, la psychanalyse est maintenant considérée par beaucoup comme une discipline obsolète, un running gag à utiliser dans les séries. Avant même que l’addiction de Freud à la coke ne soit mise en lumière, ses détracteurs ont toujours vu cette discipline comme pseudo scientifique – Freud espérait d’ailleurs que ses constructions théoriques seraient plus tard prouvées par une armée de neuro-scientifiques. Les sceptiques soulignent l’influence de la cocaïne sur son œuvre majeure, The Interpretation of Dreams. Si vous y regardez à deux fois, certains passages semblent d’ailleurs soutenir cette version du psychanalyste enfiévré par l’excès de coke : « Je me vois comme un bonhomme de neige, une carotte me sert de nez. Je me trouve dans une immense plaine de neige pure qui soudain se met à fondre, et moi aussi, mon nez tombe et me laisse avec un affreux sentiment de vide… – Il s’agit ici d’une angoisse de fertilité : la carotte représente ton pénis… » D’accord, Freud.

Après avoir été accro à la coke pendant douze ans, Freud semble y avoir renoncé en 1896, au lendemain des funérailles de son père. Lui ne verrait sans doute pas cet enchainement chronologique comme une coïncidence. Quoi qu’il en soit, on ne peut s’empêcher de se demander comment l’histoire intellectuelle européenne aurait évolué si Freud s’était porté volontaire pour tester d’autres drogues dites « miraculeuses ».