Пикассо для начинающих, мелодраматическая биография Роберта Капы и Герды Таро, прекрасный научпоп о том, как музыка влияет на мозг, дневник из оккупированной нацистами Норвегии и проза Георга Гейма. Эдуард Лукоянов — о главных, на его взгляд, книжных новинках этой недели.

Мари-Лор Бернадак, Поль дю Буше. Человек, который стал Пикассо. М.: Манн, Иванов и Фарбер, 2020. Перевод с французского под научной редакцией Анны Шапочкиной

Несмотря на маркировку «16+», эту книгу о великом Пикассо хочется рекомендовать прежде всего самым юным ценителям искусства. Очень просто написанная, сопровожденная огромным количеством иллюстраций, она поможет начинающим эстетам понять, почему художник, обладавший невероятной техникой, отказался от реализма в пользу радикально иной живописи и скульптуры.

Мари-Лор Бернадак и Поль дю Буше прослеживают витиеватый жизненный путь гения, лаконично рассказывая не только о его работах, но и о душевных терзаниях, политических взглядах, дружбе и любви. Авторы не ограничиваются пересказом хорошо известных анекдотов, но и дают внятный анализ его ключевых работ. И несколько досадных ляпов (вроде пассажа о том, что Гитлер захватил Польшу в августе 1939-го) ничуть не портят впечатление от работы, проделанной французскими искусствоведками.

Закрывают книгу воспоминания современников Пикассо, а также небольшая библиография, которая позволит глубже погрузиться в прекрасный и яростный мир, описанный одним из главных новаторов ХХ века.

«1 мая 1937 года до Парижа дошла жуткая весть: немецкие бомбардировщики, наемники Франко, атаковали маленький баскский городок Герника. Они сбросили на него бомбы в тот час, когда на улицах было полно народа.

Спустя месяц, 4 июня 1937 года, появилась картина: в лицо публике брошена „Герника”. На ужасное побоище Пикассо ответил самой беспощадной и шокирующей из когда-либо написанных картин. Кровавым бомбардировщикам, ослепленным ужасом и глупостью, Пикассо ответил бомбой ненависти».

Сусана Фортес. В ожидании Роберта Капы. М.: Синдбад, 2020. Перевод с испанского Екатерины Хованович

Бестселлер испанской писательницы Сусаны Фортес, посвященный легендарным военкорам Роберту Капе и Герде Таро, наконец добрался до русскоязычной публики спустя десять лет после первой публикации.

Жанровую принадлежность этой вещи установить проблематично: «В ожидании Роберта Капы» — одновременно и любовный роман, и документальная книга о Гражданской войне в Испании, и экскурс в историю военной фотографии. Но в первую очередь это повесть об отважных людях, презревших смерть и тем самым обессмертивших свои имена.

Возможно, кому-то из читателей книга покажется излишне сентиментальной. Однако, на наш взгляд, в избыточном мелодраматизме Сусаны Фортес нет ничего плохого.

«В разбомбленном голодном порту они прощались со своими детьми — те с чемоданчиками поднимались на борт французских и английских кораблей, которым пришлось прорвать блокаду, чтобы прийти на помощь беженцам. Женщины кусали губы, чтобы малыши не видели слез у них на глазах, в последний раз старательно причесывали сына или дочку, застегивали все до единой пуговицы на пальто. Они знали, что больше им не суждено увидеться. Некоторые дети были так малы, что их, завернутых в одеяльца, несли на руках братишки и сестренки пяти-шести лет.

Капа только озирался, не в силах фотографировать. Руки онемели. Он присел на мешки рядом с репортером Матье Корманом. На поле боя было в тысячу раз легче».

Аре Бреан, Гейр Ульве Скейе. Музыка и мозг. Как музыка влияет на эмоции, здоровье и интеллект. М.: Альпина Паблишер, 2020. Перевод с норвежского Дарьи Гоголевой под научной редакцией Всеволода Баронина

Аре Бреан и Гейр Ульве Скейе объединили две свои страсти — неврологию и музыку, — чтобы выдать на удивление легкий и приятный научпоп о том, что происходит в мозгах людей, когда они слышат любимые мелодии. Если кратко, то музыка, как убедительно доказывают авторы, не только приносит нам удовольствие, но и способна благотворно влиять на общее душевное здоровье.

Бреан и Скейе доступно объясняют устройство нервной системы и попутно рассказывают об экспериментах (удачных и не очень) в области музыкальной терапии. Однако авторы указывают и на темную сторону музыки. Во-первых, она, как выяснилось, способна вызывать зависимость; во-вторых, у композиторов и вообще людей музицирующих повышен риск развития психических недугов; в-третьих, если у вас в голове постоянно звучит привязавшаяся мелодия — это не столько заслуга продюсеров, сколько тревожный звоночек.

«Музыкальная обсессия — особая болезненная форма невроза навязчивых состояний, однако это явление время от времени настигает всех. Отрывок песни приклеивается к нам намертво, и мы повторяем его про себя снова и снова. Стандартная форма этого явления по-английски называется earworm. По результатам исследований оно встречается у 98 % людей, при этом к нему больше склонны интересующиеся музыкой, а отрывки песен (чаще это именно отрывки) в среднем длятся от 15 секунд до полуминуты. Люди, страдающие от музыкальных обсессий, ловят подобных „червячков” столь часто и живут с ними столь длительное время, что иногда не в состоянии вести беседу и делать много чего еще. Все потому, что отрывок мелодии постоянно крутится у них в голове, по большей части вытесняя все остальное».

Миртл Райт. Норвежский дневник: 1940–1945. Екб.: Издательские решения, 2019. Перевод с английского Татьяны Григорьевой

В 1940 году английскую пацифистку Миртл Райт занесло в Норвегию, которую через несколько дней после ее приезда оккупировали нацисты. В итоге она почти на четыре года застряла в Осло, жившем в атмосфере полицейского террора, после чего сумела бежать в Швецию. Все это время она вела дневник, в котором описывала свои впечатления от жизни в условиях постоянной нужды, страха и других верных спутников любой войны.

Невзгоды юной квакерши могут показаться чепухой в сравнении с тем, что переживала в те годы остальная Европа, однако искренний надрыв, с которым написан «Норвежский дневник», делает его ценнейшим документом эпохи. И разумное напоминание о том, что ужас бытия может настигнуть любого, когда этого меньше всего ждешь.

«Ехала поездом в Люсакер — там были двое мужчин, на вид приятные интеллектуалы, но необычно одеты. Несмотря на их вполне невинную внешность, два места рядом с ними остались незанятыми, хотя поезд был весьма полон. Они тихо говорили по-немецки. Как форменная одежда превращает человека из индивида в типаж!»

Георг Хайм. Вор. Книга новелл. М.: libra, 2020. Перевод с немецкого Константина Матросова и Антона Черного

Для автора этих строк стало настоящим откровением то, что классик немецкого экспрессионизма Георг Гейм (по воле издателя ставший Хаймом) писал не только стихи, но и чудесную, жестокую и хладнокровную прозу. Крохотный сборник его новелл, выпущенный издательством libra, как говорится, «томов премногих тяжелее».

В книгу вошло всего семь маленьких рассказов — но каких! Будто предчувствуя свою раннюю гибель и пытаясь как можно скорее передать на бумаге весь кошмар жизни, Гейм пишет густейшей прозой, от которой и спустя сто лет после его страшной смерти от ледяной воды Хафеля становится не по себе.

«Пламя охватило их. Они размахивали руками, бегали, вдруг они сами превратились в столбы огня, метнулись назад, к горящей дощатой стене, вправо — снова стена, они не могли выбраться, они кричали, били горящими руками по камням, но тщетно, тщетно, огонь пожирал их волосы, черепа; пламя разрывало глаза, они ослепли, огонь пожирал их лица, мясо кусками отставало от рук, но, умирая, они все еще били обугленными кулаками в стену».