Depuis plus de quatre ans, le magazine BiTS, diffusé sur arte.tv , analyse la pop-culture sous tous les angles. Alors que sa cinquième saison s'est déjà intéressé à la figure du boogeyman , aux conspirations ou aux liens culturels entre la France et le Japon __, Motherboard a interviewé Rafik Djoumi, le chef rédacteur en chef de l'émission, auteur d'une biographie de George Lucas et ancien critique de cinéma au Cinéphage et à Mad Movies, pour discuter du space opera, des caractéristiques du genre, de ses origines et de son impact.

Rafik Djoumi : A priori, si on doit citer les points cardinaux, on doit citer les succès, c'est-à-dire les œuvres qui ont eu le plus d'influence. En premier lieu, il y a le Cycle de Mars d'Edgar Rice Burroughs qui est vraiment la quintessence de la space fantasy, c'est-à-dire la transfiguration d'une littérature d'aventures terrestres dans des univers spatiaux. Ensuite, je pense que toute la saga de Dune de Frank Herbert est assimilable à du space opera plus qu'à de la science-fiction. Même si il y a des éléments de SF dans cette saga, on reste proche d'une configuration de guerres claniques entre différentes maisons – mais à travers les galaxies. Ce sont des choses qu'on va retrouver dans des sagas de fantasy pure, comme Game of Thrones récemment. Il y a bien sûr Star Wars, qui a été sur la fin du 20e siècle l'élément déterminant du genre. Et enfin, pour le quatrième, je choisirais Flash Gordon parce qu'il a fait la jonction entre la littérature pulp, le cinéma et la bande dessinée. Il a donc infusé ce qu'allait être le space opera sur ces différents médias.

Mais le space opera est effectivement une continuation des romans d'aventures maritimes du 18e et 19e siècles, des histoires de mousquetaires de la littérature populaire française, du western et de toute une littérature populaire américaine du début du 20e siècle. Il est très facile de prendre un personnage emblématique de ces genres-là et de le transposer dans l'espace. On peut imaginer un Zorro de l'espace, des pirates de l'espace, ça vient naturellement. Dans le space opera, l'espace correspond aux océans et chaque planète est un pays ou une île ; le passage de l'un à l'autre est simple à appréhender. De plus, les éléments technologiques remplacent la magie de la littérature d'aventures : plutôt qu'un bâton magique, un vieux sorcier aura un sabre-laser. C'est aussi simple que ça.

Le space opera, c'est à l'origine un terme moqueur pour désigner la space fantasy. Il est employé pour la première fois en 1941 par Wilson Tucker pour confondre une littérature qu'il trouvait remplie de vieux clichés issus du western et du roman d'aventures. Au départ, le terme space opera est donc l'équivalent du terme soap opera, une bulle qui fait des jolies couleurs mais qui n'a aucune consistance. Au fil des ans, bien sûr, le terme va finir par désigner simplement le genre et perdre cette connotation moqueuse.

La distinction, elle est dans le mot "science", que l'on trouve dans "science-fiction", qui est donc une fiction d'élaboration scientifique. Ce n'est peut-être pas la définition académique mais, pour moi en tout cas, la SF c'est l'enfant naturel de la rationalité du 19e siècle et de la croyance dans un monde meilleur par l'exercice du rationalisme scientifique. Du coup, la littérature de SF ne fait que prendre les éléments scientifiques de son époque pour imaginer des futurs possibles. Ces éléments peuvent être matériels (les sous-marins de Jules Verne dans Vingt-Mille Lieues sous les Mers) ou théoriques ; ainsi la physique quantique a inspiré le développement d'univers parallèles dans le roman, dans les années 40 et 50. La science-fiction fonctionne à l'intérieur du champ des possibles de la science. Elle a toujours un pied fermement planté dans ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir du monde.

Je pense que l'aspect magique inhérent à la space fantasy est accepté par le public en remplacement de ce qu'il sait avoir perdu. La littérature d'aventures des siècles précédents jouait sur l'idée d'un monde encore inexploré pour les Occidentaux, où le mystère et les éléments magiques étaient toujours derrière l'île qu'on n'a pas encore visitée. Mais ce qui avait déjà été exploré rentrait dans le réel et retombait du coup dans un certain rationalisme. Après que les grands empires du 19e siècle ont colonisé le globe, la magie a perdu de son emprise, puisqu'il y avait de moins en moins de territoires mystérieux. Mais cette période correspond aussi au moment où la vision de l'espace va être dramatiquement modifiée. Pour nous, c'est difficile de se représenter le moment où l'on a réalisé, dans les années 20 et 30, qu'il n'y avait pas une seule galaxie, mais des milliers. D'un point de vue scientifique, c'était déjà une explosion du concept même d'univers. Du point de vue populaire, l'étendue de l'inexploré devenait littéralement infinie. Il était donc naturel que notre besoin de mystère et d'exploration se déplace hors d'une Terre qui avait été fouillée de fond en comble. La magie des récits d'aventures s'est naturellement transposée dans ces nouvelles zones d'ombre.

Je pense aussi que le film, qui avait été conçu comme une potentielle franchise, s'est retrouvé à accumuler dans son premier épisode beaucoup trop d'éléments à assimiler pour le public. Personnellement, j'aime beaucoup Jupiter Ascending mais je pense que l'essentiel du public a besoin qu'on le prenne par la main. Dans les récits d'explorations maritimes, on ne balance pas le héros sur les océans dès la première page. Il y a vraiment tout un cheminement qui est typiquement celui de L'__Île au Trésor de Stevenson où on démarre dans une petite auberge et où le champ du récit s'élargit lorsque le héros découvre un monde de plus en plus vaste. À l'inverse, Jupiter Ascending balance tout son univers au public au bout de dix minutes.

Bonne question. Je pense qu'un des soucis de Jupiter Ascending est contenu dans son titre. Il se déroule dans un espace qui nous est trop proche. En l'occurrence, la planète Jupiter qui fait partie de notre système solaire et correspond à un endroit déjà cartographié et qui nous semble accessible.

En outre, l'immensité de l'univers permet de rationaliser ces aspects magiques. Les probabilités permettent d'imaginer qu'il existe, à l'autre bout de l'univers, des formes de vie dotées de ce qui nous apparaîtrait comme des pouvoirs magiques. Dans les récits de space fantasy, il n'est pas rare de trouver des aliens télépathes, parce que les probabilités l'autorisent. C'est une façon ingénieuse de garder le sentiment magique dans ces récits.

Je pense que tu as en partie raison mais, en même temps, le Dune de Jodorowsky aurait été basé sur une franchise déjà connue et, c'est terrible ce que je vais dire là mais, même si les gens n'ont pas lu les romans, ça les rassure de savoir que d'autres qu'eux les connaissent déjà. On accepte plus facilement quelque chose en sachant que c'est tiré d'un livre à succès que lorsque c'est une pure nouveauté. Le deuxième point, c'est que Dune ne se passe pas dans une galaxie qui nous est proche. L'action se situe dans un univers lointain. On n'a même pas vraiment la notion du temps. Ça pourrait se passer des siècles dans l'avenir ou dans le passé, comme c'est le cas de la saga Star Wars. Toutes les fantaisies que portent ces récits nous sont d'autant plus acceptables qu'elles nous sont éloignées.

Un autre reproche souvent entendu à propos de Jupiter Ascending concerne son esthétique baroque, voire kitsch. Paradoxalement, à l'époque de la sortie du film, beaucoup de gens s'enthousiasmaient pour le documentaire Jodorowsky's Dune en considérant que le film de Jodorowsky aurait été le plus grand space opera jamais tourné. Personnellement, j'ai du mal à croire que les visions folles de Jodorowsky n'auraient pas suscité la même réaction de rejet.

Bien sûr. C'est évident que la force du jeu vidéo, c'est de donner au joueur la maîtrise du temps et de l'espace. Dans un jeu comme Mass Effect, par exemple, une énorme partie du jeu consiste à explorer l'univers, à passer d'une planète à l'autre, d'un vaisseau à l'autre. Le joueur peut donc se familiariser petit à petit avec les fondamentaux du récit, avec les différentes espèces extra-terrestres qu'il va être amené à côtoyer, etc. Il peut donc se construire progressivement un univers cohérent habillé de toute cette fantaisie, ce qui est presque impossible pour un film.

Dans le BiTS que tu avais consacré au space opera, tu disais qu'une des raisons du succès du genre, c'était de laisser la possibilité au spectateur de se projeter dans un nouvel univers. Est-ce que le médium cinématographique, qui impose directement ses images et son rythme au public, ne complique pas cette tâche pour les créateurs… notamment par rapport à la littérature ou au jeu vidéo ?

Or, ce n'était pas du tout le pari de Jupiter Ascending qui, au contraire, essayait de faire le lien entre des clans intergalactiques et une immigrée russe qui nettoie les chiottes à New York. Le projet du film était vraiment de faire cohabiter ces univers et il aurait dû le faire sur une saga, en prenant son temps. Si on avait suivi le personnage dans sa découverte très progressive de l'univers du film, le public aurait été peut-être plus apte à accepter le déluge de visions fantasmagoriques que le film propose peut-être trop tôt.

D'ailleurs, il y a peu de space operas qui ont été immédiatement acceptés et portés par le public. C'est pour cela qu'on répète, parfois en vain, que le premier Star Wars est l'un des meilleurs scripts jamais écrits. Il permet au spectateur de construire lui-même un univers. Il nous plonge d'emblée dans un univers lointain, avec un empire galactique qui attaque un groupe de rebelles, avec des robots, etc. Mais concrètement, ce qu'on voit, c'est une princesse qui se fait capturer par un chevalier noir. C'est quelque chose de familier grâce aux récits médiévaux. Mais là où le film va vraiment nous "piéger" et nous prendre par la main sans qu'on s'en aperçoive, c'est en introduisant le personnage de Luke. Il vit dans une petite maison sur une planète désertique, il n'y a rien autour, il n'y a aucune étrangeté dans son univers, si ce n'est qu'il boit du lait bleu et qu'il y a quelques robots autour de lui. Mais à travers ses yeux, le champ du récit va s'ouvrir, d'abord jusqu'aux portes de Mos Eisley, qui est pour Luke la frontière de son univers, pour être ensuite projeté dans un espace qui s'agrandit de chapitre en chapitre. À la fin du premier Star Wars, on a vu très peu de choses à l'écran mais le script nous a aidé à en construire beaucoup dans notre esprit. À partir de là, c'est gagné : la suite de la saga va pouvoir encore élargir ce champ-là et le public va suivre.

Si George Lucas avait eu les moyens de faire ce qu'il voulait dès le départ, je pense que le public n'aurait pas suivi. Quand on lit les traitements de 1974 notamment, on voit bien qu'on était très très loin de ce qu'est Star Wars aujourd'hui. Son Star Wars originel débutait directement avec des princesses galactiques dans des palais rococo délirants, on visitait des tas de planètes, on allait sur la planètes des Wookies, des choses comme ça. Il n'y avait pas cette dynamique consistant à prendre le public par la main. Pour cela, Lucas a été extrêmement aidé par quelqu'un qui n'était pas fan du tout de space fantasy. Sa femme Marcia lisait régulièrement les différentes versions du script et lui disait que ça l'emmerdait de devoir assimiler autant d'informations, autant de personnages, autant de lieux. Du coup, ça l'obligeait à revenir à l'essentiel, c'est-à-dire au ressenti de son protagoniste qui découvre petit à petit un univers incroyablement vaste et riche.

La question de la physique quantique nous a mené aux rives de la folie et à l'implosion de tous nos concepts de réalité.

On associe souvent le space opera et l'attrait du public pour l'exploration spatiale. Quelle est pour toi la relation entre un genre qui procède donc de la fantaisie et la réalité concrète de la technologie spatiale ? Est-ce que tu penses que la space fantasy est, ou a été, un moteur de l'exploration spatiale ?