Crecí en un barrio en el que nunca viví, Simón Bolívar: un conjunto de edificios en Parque Chacabuco. En uno de ellos vivía mi abuelo, el fotógrafo de Perón y Eva. Mis días felices transcurrían ahí. Llegaba con mis viejos a las 9, para que abrieran su inmobiliaria en frente de lo de mi abuelo, que tenía un nombre único: Pinélides, acompañado por otro, que en el conjunto le da cierta musicalidad barroca, Aristóbulo, y que deja a su apellido con una medida justa de cinco letras, Fusco.

Seguí leyendo Un país en el que la memoria podía ser peligrosa Sociedad

Pinélides Aristóbulo Fusco, era para mi el abuelo Pinucho, pero muchos años después supe que para Evita y Perón, era Fusquito. Eso fue ya de adulto porque en ese departamento la ausencia total del peronismo era llamativa. El -que como escribió Beatriz Sarlo contribuyó como nadie a la elaboración de la iconografía del mito- en su casa no tenía un solo rastro de esas imágenes. Tuvieron que pasar décadas para que me enterase de los diplomas que había recibido como premio por sus fotos, de su foto con Perón autografiada.

1951. Se cree que es el histórico abrazo de Evita a Perón en el Día de la Lealtad. Foto: P. Fusco

Su casa lucía desperonizada y la presencia de su obra se reducía a la imagen de una calle que hoy disfruto en mi casa. En esos años 80, escuchaba una y otra vez a mis padres y tíos decir “esta foto la sacó el abuelo” cuando veían en los diarios imágenes de Perón y Eva. Durante años, llegué a pensar que su historia como fotógrafo era un mito y que el amor de la familia asignaba una autoría que en realidad no era tal. Muchísimo después, ya padre con dos hijos, la muerte de mi tío (el hijo menor de mi abuelo) me llevó a querer saber más y entonces aprendí que el abuelo había sido mucho más importante en la historia del periodismo gráfico y en la de la fotografía de lo que mi familia creía.

Cabello suelto. Una de las pocas fotos de Evita sin su tradicional pelo recogido. Foto: P. Fusco

El paso del tiempo me permitió saber que ingresó al Gobierno cuando ya llevaba unos años como periodista y fotógrafo (trabajó en Vosotras, Radiolandia y Rico Tipo). Fue una tarde de 1948, en Plaza de Mayo, la que cambiaría su vida. Estaba junto a sus alumnos en una fecha patria y, como siempre, llevaba su cámara colgada del cuello con la que sacaba fotos al balcón lleno de funcionarios. Alguien se le acercó. Le dijo que era asesor del Subsecretario de Información Pública, Raúl Apold, y le pidió que al otro día le llevara fotos. El abuelo reveló algunas y un día después se incorporaba como fotógrafo free lance de la Casa Rosada.

Autógrafo. El abuelo fotógrafo con Perón.

La represión estaba presente en esas ausencias en su casa y en sus silencios. Yo atravesaba esa edad que va entre los 10 y los 13 años cuando comienzo a recorrer ese departamento con curiosidad. Recuerdo: tocaba el tercer piso departamento 23 y el abuelo me abría. Él tomaba mate y desplegaba el diario sobre la mesa del comedor que le había construido su primo. Comía Criollitas y leía el diario armado con una tijera, regla y lapicera. Cuando advertía algo de su interés, lo recortaba y esos fragmentos de diarios que se salvaban de envolver huevos terminaban en el interior de alguno de los libros de su biblioteca que yo veía infinita.

Había un cuarto que era mi lugar más preciado: entre esas paredes estaba intacto el laboratorio fotográfico de mi abuelo que llevaba unos 15 años sin uso. Una mesa de madera sobre la que estaba la ampliadora (una “jirafa azul” de hierro en perfecto estado) y, debajo de ella, las cubeteras listas para revelar. Contra la pared, un escritorio, dos muebles con puertas de vidrio, en cuyo interior tenía acomodadas cajas de papel fotográfico, otras con diapositivas y algunas más con rollos de negativos y un escritorio. Había frascos de vidrios en los que ya no estaban los químicos, pinzas de acrílico para tomar las fotos de las bateas y muchos lentes. El abuelo ingresaba poco a ese cuarto. En la puerta, siempre cerrada, había una placa de bronce: Pinélides Aristóbulo Fusco. Fotógrafo. En ese pequeño museo jugábamos con mi hermana, extendíamos la ampliadora sin tener idea de que ahí el abuelo había revelado esas fotos cuya ausencia pude descifrar mucho tiempo después o aquellas obras con las que participó en grupos míticos de la fotografía como “La Carpeta de los Diez” o “Forum”.

El abuelo no hacía referencias a su trabajo y en las largas discusiones familiares entre radicales y peronistas, no intercedía, ni presumía de su paso por el poder. Él era peronista, peor no militante. Solo lo escuché una vez contando algo entre carcajadas, fue en la época en la que la Argentina asistía al debate entre el canciller de Alfonsín, Dante Caputo y Vicente Leónidas Saadi, un caudillo que era senador nacional y que había corporizado la oposición del peronismo a la paz con Chile. El país hablaba de esa discusión y el abuelo contó que un día Saadi visitó a Perón y le dijo que estaba preocupado por la pérdida de votos y que el General respondió: si no quiere que perdamos votos, usted trate de callarse la boca.

El abuelo prefería contar historias de su vida en el conventillo. Eran anécdotas divertidísimas, pero la que más lo hacía reír era la del hueso de caracú que se pasaba de habitación en habitación para poder hacer el puchero. El que podía comprarlo, cocinaba primero y después lo prestaba a sus vecinos.

Con Pinucho empiezo a leer el diario y a sentir placer por esos encuentros con el papel, con los libros y la barrita de chocolate amargo que me convidaba. Nos sentábamos y leíamos. Veía las fotos de las páginas deportivas y, con una sonrisa socarrona, puteaba. Lo levantaba con las dos manos, me decía que si él sacaba esa foto lo rajaban y me explicaba que una foto de un jugador llevando la pelota no dice nada y que sus jefes le exigían que llevara la del momento en que la pelota tocaba la red.

Sus últimos años fueron los de mi adolescencia, la etapa en la que me comenzaba a decidir para qué lado de la vida tomar. Corría la segunda mitad de la década del 80 y se discutía mucha política pero él participaba poco. “A ver qué dicen los monosabios”, repetía cuando prendía la tele. En su departamento comencé mis indagaciones, me iba a un mueble que tenía en el living donde había pilas enormes de fotos y las veía una a una, intentando encontrar alguna de Perón y de Eva. Mi búsqueda siempre fue infructuosa. No había rastros ahí, ni tampoco en su laboratorio. Revisé las cajas de papel fotográfico varias veces para intentar encontrar al menos una. Nada. Pasé mi vida preguntándome por qué no le pregunté en ese momento por esas fotos, es posible pensar que su respuesta podría haber sido una simple evasiva: muchos años después me enteraría que fue detenido en dos ocasiones, que su trabajo en el gobierno peronista no sólo marcó la historia de la fotografía argentina, sino su biografía personal, cuándo los golpistas decidieron dejarlo sin trabajo.

En su primera detención, se lo llevaron de ese mismo departamento delante de sus hijos y su esposa. Fue en el golpe del 55, cuando lo echan del gobierno y también de la escuela donde ejercía la docencia. De un día para otro sin trabajo, con tres hijos chicos y preso. De su detención se sabe poco y nada, las versiones familiares dicen que la primera fue por una semana y la segunda por algunas noches menos y que incluyó un allanamiento a su estudio de revelado. Los verdugos tenían un interrogante patético o cómico, como prefieran: creían que el peronismo tenía una cámara que permitía fotografiar gente que estando vestida apareciera desnuda y sospechaban que el portador de semejante artefacto era él. De su cautiverio eso fue lo único que contó. Pero de eso tampoco me enteré con el abuelo vivo, nunca lo escuché hacer referencias a su detención ni a su despido.

Más grande, en largas charlas con mi madre, pude ir sacándole algunas de esas cosas que vivió de niña. Fue hace poco, cuándo recibí un bolsito de fotos, su cámara, diplomas y premios que mi tío Edgardo guardó hasta su muerte. Recién ahí pude saber que todo eso estuvo décadas escondido en la curtiembre del hermano socialista de mi abuelo. Que ese fue el lugar que eligió después del bombardeo del 55 cuando se vio venir el golpe. Evidentemente, el miedo a la represión jugó su papel.

El abuelo salía poco y su andar lento, por el Parkinson, lo llevaba a recorrer con dificultad la pequeña geografía de su departamento. Nos sentábamos en un sillón y veíamos transcurrir el día por la ventana. Hoy, cada día que paso miro al tercer piso buscando verlo y recuerdo cuando, más de una vez, me llevaba a pasear.

El Parkinson avanzó demasiado rápido y se fue encerrando cada día más. En medio de la crisis de la hiperinflación de Alfonsín, me tiró una línea de su corazón peronista: a pesar de la dificultad que tenía para caminar, pidió que lo acompañara a votar. Nadie sabe cómo, pero había conseguido la boleta de Menem, la guardó en el bolsillo del pantalón y ahí fue para meter su último voto peronista. Lo acompañé hasta la escuela de Lautaro al 900 y lo ayudé a subir la escalera para que pudiera hacer lo que durante tantos años le habían prohibido.

A los pocos meses, empecé la Facultad y la primera materia fue Semiología. Le conté lo que me habían explicado en clase y fue hasta su biblioteca y sacó el Curso de Lingüística General de Ferdinand de Saussure y me lo regaló. El libro, como todos los suyos, tenía una tarjetita con una ficha bibliográfica y estaba todo subrayado y anotado. Siempre sabía sobre las cosas que le contaba, como esa tarde que le llevé la revista que hacíamos con mis compañeros del colegio. Cuando la leyó, hizo el recorrido habitual de su sillón a la biblioteca y me dio un ejemplar con muchas páginas y notas de todo tipo y me contó que era la que él hacía con los suyos del Mariano Acosta. Quedé helado cuando vi que el director era Julio Cortázar y los vices él y Abel Santa Cruz, que entonces era el principal guionista de TV. O el día que tenía conmigo un libro de Cortázar y fue por más: hizo algo fuera de lo común y entró conmigo a su estudio y me mostró una pequeña foto abajo del vidrio de su escritorio. Un grupo de chicos vestidos de traje miraban a la cámara. “Este que está acá es Julio”, me dijo.

El abuelo Pinucho murió cuándo yo tenía 18 años. El sonido del teléfono rompió el silencio de la noche e informaron lo irreparable. Me desperté, lloré y me fui a rendir Semiología. Lo enterramos en Chacarita una mañana de frío que en nada se parecía al sol peronista.

---------

Matías Méndez nació en 1973, es hincha de Independiente y de Jorge Luis Borges. Tiene tres hermanas menores, dos hijos (Almudena y Joaquín) y una tercera que está en la panza de Camila, su mujer politóloga. Hijo de madre peronista y padre radical, la política y el periodismo fueron desde su adolescencia las dos pasiones que fue amasando durante las tardes compartidas con su abuelo Pinucho y con las historias de la militancia radical de su abuelo Aurelio. La forma que encontró para congeniar ambas, fue trabajar en comunicación política desde hace más de veinte años. Publicó “Fusco, el fotógrafo de Perón” (Aguilar, 2017) donde reunió la obra de su abuelo vinculada a los siete años que trabajó en el gobierno peronista. Y sueña con poder montar una muestra con esas fotos de Pinélides Aristóbulo Fusco.

