À Paris, dans la soirée du 14 août 2017, une jeune femme de 20 ans est installée dans un wagon du métro de la ligne 6. À la station Corvisart, elle remarque que l'individu assis en face d'elle dans la rame, un homme de 50 ans aux cheveux blancs et en chemisette bleu ciel, est en train de se caresser compulsivement l'entrejambe. Quelques secondes plus tard, l'individu remonte le bas de son short et sort son sexe, tout en continuant de se masturber. La jeune femme quitte le wagon et prévient les agents de la RATP, qui appellent la police. Au bout de quelques minutes, Pierre, l'exhibitionniste, est interpellé dans la rame.

Deux jours plus tard, Pierre est là, penaud, dans le box des prévenus de la 23e chambre correctionnelle du Palais de justice, celle qui sert à juger les comparutions immédiates, les délits qui ne nécessitent pas de grandes investigations. Il écoute en attendant son tour.

« Qu'est-ce qui justifie cette colère ? », demande la juge à son voisin, Will, à qui l'on reproche d'avoir tabassé sa femme. « Pour vous dire la vérité, je suis né avec la colère, je ne sais pas pourquoi. Il faut dire que ma femme me connaît très bien, elle sait quoi dire pour me pousser à bout. » Pendant deux ans, il a frappé la mère de ses enfants. La dernière fois, le 3 juillet, il a ajouté, avant de lui donner des coups particulièrement violents : « C'est ton heure aujourd'hui. Fais une dernière prière, tu vas laisser des orphelins derrière toi. »

Aujourd'hui, le 16 août, c'est l'anniversaire de Will. Il vient d'avoir 39 ans. « Vous auriez pu faire mieux que de le passer ici », constate l'un des assesseurs. Avant de partir pour huit mois de détention, assortis d'une période de sursis du double, Will ajoute, devant son avocat dépité : « Je tiens à m'excuser pour toute cette tragédie. Je vais vous dire la vérité, je pense constamment à elle, parce que je suis toujours amoureux. »

« Avec les psychiatres, je travaille. Ça m'a permis de comprendre pourquoi, pour quelles raisons, j'ai ces pulsions. Malheureusement, je n'ai pas de réponses. » – Pierre

« Qu'est-ce que vous avez à dire ? », demande la juge à l'exhibitionniste, qui prend place derrière Will. « Je suis désolé. Je répète mon regret. J'ai demandé pardon à ma victime, et je voudrais encore lui demander. Je pensais qu'elle ne m'avait pas vu. » Il parle calmement, avec un très léger accent libanais. Il se tient droit et ne montre aucun signe de nervosité. Titulaire d'un doctorat en informatique, il travaille dans une très grande entreprise, un poste à responsabilité, est parfaitement inséré et entouré.

La juge poursuit son interrogatoire : « Mais pourquoi ce jour-là ? Qu'est-ce qui fait que ce jour-là, dans le métro, vous sortez votre sexe, et que vous vous masturbez ? » Pierre commence à bégayer légèrement : « Je ne sais pas. Ça m'arrive parfois quand je pense à des événements malheureux. »

Pierre est déjà bien connu des services de police. En 2003, il avait écopé de huit mois de sursis, déjà pour des faits d'exhibitionnisme. En 2008, dix mois de sursis avec mise à l'épreuve. En 2010, deux mois. En 2013, quatre mois. Toujours du sursis. Toujours pour les mêmes faits : exhibition sexuelle.