A los 72 años, Billy Bond vive en Brasil, viendo cada día todo San Pablo desde una enorme oficina con pósters e insignias de sus mega-producciones teatrales y musicales, que hizo durante cuatro décadas. ¿Saben las nuevas generaciones qué peso tuvo para el rock argentino este tipo flaco y de pelo gris peinado hacia atrás, con un arito y cara de gángster italiano sin solemnidad? ¿Imaginan que hace más de 40 años era un gordo de rulos largos y barba negra que comandaba ese grupo de fe contracultural y lisérgica llamado La Pesada del Rock and Roll?

Quizá sí sepan, o hayan oído de Billy Bond, que luego de formar los Bobby Cats y salir por televisión, allá por 1967, fue gerente y director artístico de La Cueva, aquel reducto inspirador y roñoso en Pueyrredón al 1723 que aglutinó a capos –muy jóvenes– del movimiento del rock naciente: Los Shakers, Sandro, Moris, Javier Martínez, Los Gatos, Pajarito Zaguri y el propio Tanguito. Con Billy Bond en La Cueva se entretejió gran parte del primer rock, pero sufrió severos allanamientos policiales y debió cerrar por dos bombas frente al local. ¿Recordarán que en 1972 produjo Vida, el primer disco de Sui Generis, el Cristo Rock de Raúl Porchetto y, en el ‘74, una versión sinfónica de La Biblia, de Vox Dei, con La Pesada junto al Ensamble Musical de Buenos Aires?

Billy Bond cree que el rock actual "se vendió" / Pepe Mateos.

Ese hombre que mira San Pablo desde lo alto sabe que la distancia también hizo, quizás, que muchos olvidaran su nombre real, Giuliano Canterini, y que no nació en Buenos Aires sino en La Spezia, Liguria, Italia, el 19 de noviembre de 1944. Es decir: hubo otro italiano en nuestro rock antes de Luca Prodan, antes de los ‘80... Algo sí tiene claro Bond: que viaja seguido a Nueva York para ver nuevas puestas teatrales. Pero cada vez que se lo vuelve a nombrar, en Argentina, todo suele girar alrededor de dos palabras de agite: “¡Rompan todo!”.

Fue, se dice, el instante de furia y liberación de Billy Bond el viernes 20 de octubre de 1972 en el Gran Festival del Rock en el Luna Park, adonde iban a tocar grupos icónicos del rock: Aquelarre, Color Humano, Litto Nebbia, Pappo’s Blues y La Pesada. La escena, los hechos, tuvieron versiones en claroscuro pero finalmente Billy la despeja con leve entonación brasileña y un resabio italiano que nunca perdió. “Las entradas eran muy caras, el Luna Park explotaba y los pibes de atrás se quisieron ubicar mejor. En eso, el dueño, Tito Lectoure, apareció con la policía, que daba palazos a mansalva”, cuenta.

¿Y qué hizo realmente, Billy Bond? “Si dije o no ‘¡Rompan todo!’, no importa, ni me acuerdo. Lo que importa es cómo te fajaban y torturaban en esos tiempos. Quedó esa frase y la policía se batió en retirada por tres mil tipos que se rebelaron. Y los que nos criticaron por el desastre del Luna Park –la prensa, los artistas, los productores– cometieron un grave error. El ‘¡Rompan todo!’ fue el primer grito revolucionario de verdad, del rock contra la represión”, sostiene. “Muchos dijeron que el rock se moría y que este gordo hijo de puta –o sea yo– no iba a cantar nunca más. Que me iban a hacer boleta y blablablá. Pero pasaron 40 años y aquí me ves. Hay gente turbia que aún dice que yo no fui el dueño de La Cueva. ¡Y hasta tengo los recibos de alquiler!”.

Nueva vida. Tras el Luna, no se desesperó: simplemente siguió tocando con La Pesada: a fines del ‘72 sacaron el disco Tontos (Operita) y en 1973, su Vol. 4. Tras ello, él, que a la par había producido los discos solistas de todos los que tocaban con La Pesada, al ver que el clima represivo iba en alza se fue a vivir a Brasil con Claudio Gabis y Alejandro Medina. produjo el primer álbum de Ney Matogrosso en 1975, un hito en la canción experimental latina.

“Desde hace décadas produzco enormes espectáculos en Brasil, también más de 200 discos, y no pierdo el foco”, asegura Bond, de paso por Buenos Aires, en el barrio de Almagro, junto a la ventana abierta del living en el primer piso de la agente de prensa Mónica Delfino, quien trabajó durante años con Pappo.

La Pesada del Rock and Roll y su concierto en el Luna Park: el del famoso "rompan todo" de Billy Bond.

Afuera llovizna y pega el frío, pero Bond se levanta las mangas de su remera negra y sus brazos quedaron colgando en el aire. Regresó a la Argentina para celebrar que el Instituto Nacional de la Música (INAMU) haya logrado recuperar el catálogo del sello Music Hall: alrededor de 1.500 discos de rock, tango y folklore, no reeditados desde los años ‘70 y ‘80; entre ellos, los de Billy Bond y La Pesada. “Tenía que venir para firmar y tener los derechos, que es lo único que te da el INAMU. Los discos no sé dónde están. Igual no es poco. También volví para ver cómo hacer para que esos derechos sean de todos. Yo no vivo de esto. ¡Me chupa un huevo la plata!”.

Afuera, un auto en marcha lo iba a llevar a recorrer Avenida Corrientes antes de su vuelta a San Pablo. “Hubo épocas en que no tenía para comer en Brasil. Ahora, ¿para qué carajo me voy a meter en un negocio con algo que en el fondo no es mío? Los discos de La Pesada forman parte del pasado, presente y futuro del rock argentino. Vine a Buenos Aires para retomar eso: sólo puede ser negociado por un mono que entienda de marketing, como yo. Tengo cancha en este métier de producir grandes cosas”.

“¿Algo para tomar, Billy?”, le sonríe Delfino. El tira un chiste denso pero suaviza al segundo: “Dale, un café”. Y retomó: “Además, me invitaron de una editorial importante para escribir un libro en el que voy a contar mi verdadera historia. No la que armaron otros, que dicen boludeces o mienten. A esta altura del campeonato lo voy a hacer, y muchas cosas se van a saber de verdad. ¿Cómo se va a llamar? Y... ¡Rompan todo!”.

Y sabe que la va a romper, claro. “Alguien tiene que decir que Tanguito era menor de edad y no entraba a La Cueva. Y que se drogaba tanto que vos no podías ni hablar con él. La mayoría de los músicos lo despreciaban, pero nadie lo dice: lo idolatran. Con Tanguito éramos compadres, amigos. Yo lo toleraba bastante; él era peligroso porque tomaba muchas drogas. Ojo, no estoy en contra de las drogas: no soy un santo. Tanguito no era el prototipo de un héroe. E incluso olía mal. Pero era un ser maravilloso y con un corazón así de grande”.

Abrió los brazos y la taza tembló en su mano derecha. “A Tanguito, las drogas lo abrían mucho y por ahí te decía ‘te quiero’ y vos no sabías por qué. Había gente a la que eso no le gustaba. ‘¿Qué le pasa a este pelotudo?’. Sabemos cómo es el argentino. Hay que poner los huevos sobre la mesa y decir la verdad. Es lo que voy a hacer; ya van a ver”.

El frío pegaba en el living, pero Bond no tiembla y dice: “Hubo intereses creados para que se supiera muy poco de todo lo que yo hacía en Brasil”. Primero en Río de Janeiro, donde produjo el primer disco de Ney Matogrosso. Ya en San Pablo, cuando aprendió a hablar bien portugués, armó su empresa de espectáculos musicales y teatrales. A la par, produjo el primer disco de Serú Girán en 1978 cantó y grabó con la banda de punk Joelho de Porco, “que vendió 2 millones de discos y fue contratada por la TV Globo”. Y hasta hoy produjo incontables shows locales e internacionales que aún hoy puede nombrar de memoria: “Llevé a Brasil, a Queen, Van Halen, Alanis Morissette, los Chili Peppers, David Copperfield y la obra Cats. ¡Hice y hago de todo!”, se ríe Bond.

En Brasil redefinió su vida y amplió su espectro creativo: en ascenso constante. “En Bahía me hice amigo de Chico Buarque, Caetano Veloso, Os Mutantes, Gilberto Gil... Soy director de cine y de espectáculos teatrales. Tengo más de 700 empleados, entre actores y músicos. Además, soy partner de 40 teatros en total. ¿Sabés lo que es eso?”, repasa. Una hora junto a Billy Bond llevaría recobrar cómo fue que organizó en 1981 los dos conciertos de Queen en el Estadio Morumbí de San Pablo (previo viaje a Estados Unidos para hablar con la banda). Esos dos shows históricos –que prefiguraron la venida de Queen a Argentina– cortaron doscientos mil tickets: un récord.

Bond firmó contrato para escribir sus memorias / Pepe Mateos.

También se quedará en otras escenas más cercanas, Bond. Cómo, sin soñarlo, devino asistente de Roberto Medina, el organizador de Rock in Río, y hasta llegó a dirigir en Brasil el grupo mexicano CIE. ¿Qué se dirá en San Pablo sobre Billy Bond? El apura el resto de café y conecta: “Bueno, me ocupo sobre todo de producir musicales de Broadway como Los Miserables, Rent, El Mago de Oz, El Fantasma de la Ópera. ¡Brasil es in-cre-í-ble! Es un país inmenso y no dejan entrar a cualquiera. Por eso cuando llegué, me dije: ‘¿Qué carajo hago acá?’. Ahí vi claramente lo que yo era. Luis Alberto Spinetta, Pappo, Alejandro Medina, todos ellos eran músicos. Yo no soy un músico: ¡soy un performer, un showman! En Brasil aprendí a sobrevivir”.

¿Cómo se lleva con el paso del tiempo al reencontrarse con gente de su generación en la Argentina?

Yo a eso lo tengo muy claro. Hay algunos que no se dan cuenta de que son unos dinosaurios y que criticar a todos y decir “lo mío es bueno, lo del resto es malo” es la peor cosa que pueden hacer. Yo los quiero a todos por igual: los veo un poco como si fueran hijos míos. Y vos a tus hijos los aceptás como son. Lo mismo que con los excesos. ¿Sabés cuánto me drogué? Todo lo que te puedas imaginar. Pero la droga no me superó, y por eso no le tengo miedo. Las drogas son malas para cualquiera. Te cortan la vida. Lo único que tenés, te la tiran por el inodoro.

¿Sigue sin gustarle el rock argentino de la actualidad?

Yo me pregunto: Che, ¿qué carajo hicieron con el rock argentino? ¿Qué hicieron con la herencia que les dejamos de rock and roll? ¿Y por qué se quejan ahora de que no hay bandas nuevas? ¿Por qué? Porque lo hicieron mierda. Se fueron a la guita fácil, todo el mundo se vendió y las grabadoras hicieron lo que querían. Y los que eran grandes de verdad se van muriendo: Pappo, Spinetta. Y ahora le van a meter mano a cualquier cosa para ver si se recuperan. Si no, se les acaba el negocio. Pero falta algo: talentos nuevos.