Minutos antes, o desabafo. Tony Carreira estava num quarto de um hotel a dois passos dos Champs--Elysées, em camisa e gravata, a retocar a maquilhagem. Daí a momentos iria sair para receber o grau de Cavaleiro da Ordem de Artes e Letras francesas, uma comenda com que o Eliseu já destacou Lobo Antunes e Bob Dylan, Amália Rodrigues e Clint Eastwood, Eduardo Lourenço e T.S. Eliot.

A homenagem aconteceu no jardim de inverno do Sers, um cinco estrelas do oitavo bairro. "Pedi ao embaixador de Portugal em Paris para que a cerimónia acontecesse na embaixada. Para mim fazia todo o sentido, porque isto não sou só eu, também são os portugueses de França. A resposta foi simplesmente que não podia ser."

As tentativas do DN para entrar em contacto com o embaixador José Filipe Moraes Cabral revelaram-se infrutíferas, mas fonte na embaixada garantiu que a resposta negativa é lógica: "Não se atribui a condecoração de um país na embaixada de outro país." Tony Carreira contesta: "E porque não? França é um aliado que quis homenagear um português, Portugal não pode abrir as portas de casa a essa homenagem?"

Fechar Subscreva as newsletters Diário de Notícias e receba as informações em primeira mão. Subscrever

O cantor lamenta também que o embaixador nunca tenha acedido às suas tentativas de contacto: "Telefonei quatro vezes, mas nunca consegui chegar à fala com o diplomata. No fim de tudo, foi a secretária que acabou por responder por e-mail, a negar o meu pedido."

A cerimónia acabou por ser comandada por Michel Drucker, o decano dos apresentadores televisivos franceses. Discursou durante vários minutos, elogiando o cantor e o contributo do povo português para a construção da sociedade do seu país. Falou de Tony Carreira como um ícone do trabalho e da humildade lusas: "Sabes", disse Duncker a meio do discurso, "tu és de uma geração de artistas que já não se fazem, és tão gentil comigo como com os operadores de câmara, as maquilhadoras, os técnicos de som. E é aí, nos bastidores, que se percebe a natureza do ser humano".

Na plateia estavam alguns amigos do cantor e vários produtores musicais, mas estavam sobretudo jornalistas. A notícia da condecoração correu os principais meios de comunicação parisienses, de televisões a sites noticiosos. Também estavam alguns repórteres das rádios, das televisões e dos jornais da comunidade portuguesa, e foram na verdade estes que estranharam mais a ausência do embaixador. A explicação é mais simples do que parece: Moraes Cabral não foi convidado.

Na noite de sexta, após a cerimónia, enquanto jantava num restaurante português do nono bairro, o músico haveria de voltar à carga: "No meu país, hão de valo- rizar-me quando tiver um pé para a cova. Foi em Portugal que construí verdadeiramente a minha carreira, por isso não deixa de ser irónico que seja o governo francês a ordenar-me primeiro." As elites culturais, defende, não devem ignorar o gosto popular. "Isso, mais do que injusto para os artistas, é arrogante para as pessoas que seguem esses artistas."

Quatro milhões de discos

Tony Carreira pode, em boa verdade, puxar alguns trunfos da algibeira. Vendeu quatro milhões de discos em Portugal e conta 18 álbuns que chegaram atingiram a marca de platina por 60 vezes. Tem um registo no Guinness World Records: é o artista que recebeu o aplauso mais alto do mundo - em 2009, durante o piquenique dos supermercados Modelo no Parque da Belavista, 22 mil pessoas bateram-lhe palmas a ponto de chegar a um volume de 111 decibéis, que é grosso modo o mesmo ruído de um riff de guitarra num concerto de rock. Isto além de conseguir encher repetidamente as maiores salas de espetáculo do país.

Um disco de platina em França

Há todo esse sucesso português, mas o trabalho do cantor está cada vez mais a expandir-se para França. Em 2014, fez um álbum de duetos com vários artistas francófonos, que lhe permitiu vender 150 mil cópias no país e alcançar um difícil disco de platina. E o dia em que recebeu as insígnias de Cavaleiro serviu também para apresentar o seu novo trabalho. Mon Fado é o segundo álbum cantado na língua de Dumas e os promotores não escondem o objetivo de que seja um triunfo entre o público gaulês. Em março, para ajudar à causa, Tony Carreira estará em digressão por 17 cidades francesas, incluindo três noites (11, 12 e 13 de março, no Casino de Paris).

Há uma ligação antiga do cantor com o país. Aos 10 anos, foi viver para os arredores de Paris e deu os primeiros passos na música. Primeiro numa banda familiar, os Irmãos 5, que tocavam em festas da comunidade. Depois a solo, com músicos franceses e muitas viagens a Portugal no verão, para tocar em festas de aldeia. Ao gravar um disco ao vivo na mítica sala do Olympia, em 2000, Tony Carreira decidiu mudar-se para Lisboa e iniciou uma das mais meteóricas ascensões que a música ligeira portuguesa alguma vez viu. "Nunca me reformarei", diz, "só deixarei a música quando deixar de ter público".

Em Paris