La Croix : À quel moment avez-vous ressenti la nécessité de vous frotter à ce genre, le western ?

Jacques Audiard : En 2012, au festival de Toronto où je présentais De rouille et d’os, John C. Reilly et sa femme, Alison Dickey, productrice, sont venus me voir avec le livre de Patrick de Witt. Je n’avais pas envie de travailler aux États-Unis, mais j’avais envie de mettre en scène des acteurs américains. Le western n’est pas un genre que je connais bien. Les grands espaces, les chevauchées, les batailles rangées avec les Indiens. Je ne suis pas fou de cette esthétique, assez éloignée de mon univers. Mastroianni, Jean-Louis Trintignant, Jack Nicholson étaient mes modèles cinématographiques. Ils m’ont appris beaucoup de choses sur la vie, à me comporter, à être séduisant. Que pouvait m’apprendre John Wayne, sinon à parler aux chevaux ?

Qu’avez-vous découvert avec ces acteurs américains ?

J. A. : Ils possèdent une très grande connaissance du métier d’acteur de cinéma. Ils ont une conscience de la photogénie, savent très bien se placer par rapport à la caméra. C’est très agréable. Rien ne leur fait peur. Ils sont plus comportementalistes que les acteurs français, préoccupés de la psychologie du personnage. L’industrie américaine du cinéma, si bonne soit-elle, usante pour eux, les rend très réceptifs. Ils sont très curieux d’aller voir ailleurs.

Pourquoi avez-vous dédié votre film à votre frère, mort à 26 ans, dans un accident de voiture, que nous connaissons par le livre bouleversant de votre père, Michel Audiard (La nuit, le jour et toutes les autres nuits), dans lequel il l’appelait « le petit garçon à la voiture jaune » ?

J. A. : En mai-juin, j’ai organisé une projection de montage. Comme toujours, j’ai invité ma belle-sœur pour avoir son avis. À la fin, elle m’a lancé sur le ton de l’évidence : « Naturellement, tu le dédies à François. » Je n’y avais jamais pensé ! C’est étrange, non ?

Quand vous perdez votre frère aîné, vous ramassez la couronne avec tous les inconvénients. Et vous êtes seul. Vous comprenez que vous n’avez pas le droit de disparaître. Je connaissais mal mon frère. J’étais en pension. J’ai souffert du manque de relation avec lui. Peut-être, sans m’en rendre compte, avec ce film ai-je réalisé, comme on dit en littérature, un tombeau. J’ai fini par comprendre que j’avais un usage du cinéma cathartique, avec un certain degré d’inconscience. Je me débrouille toujours pour déployer artistiquement le paravent du genre. Je serais un très bon client pour l’analyse.

À quel moment sentez-vous que vous avez réussi votre film ?

J. A. : J’attends des autres qu’ils me le disent. Le Lion d’argent à Venise m’a rassuré. Je ne le dissocie pas de la réaction à venir du public. Je n’ai pas un usage égocentrique du cinéma. Je suis d’un naturel plutôt taciturne et mélancolique. Le cinéma me sert à communiquer avec des gens que je ne connais pas. Il me relie au monde.

Vous avez fait sensation à la Mostra en prenant position avec virulence pour l’égalité hommes-femmes dans le cinéma ? Pourquoi cette intervention ?

J. A. : Que la Mostra ait sélectionné vingt films d’hommes pour un seul de femme oblige à avoir un type de pensée qui n’est naturellement pas le vôtre. Les justifications de la Mostra (« Quand on voit un film, il n’a pas de sexe pour nous ») sont incompréhensibles pour moi. Mes consœurs me remercient d’avoir dénoncé ouvertement cette situation qui perdure, comme l’absence de transparence des grands festivals ou les mandats interminables des sélectionneurs. J’ai l’impression d’être le chevalier blanc d’une cause qui ne devrait pas être la mienne. Doit-on laisser le monopole de cette mauvaise humeur et de ce rappel de la parité aux femmes ? Je n’ai reçu aucun retour de mes confrères…

Netflix a dominé les débats à la Mostra et raflé le Lion d’Or, qu’en avez-vous pensé ?

J. A. : J’ai pris l’annonce du Lion d’or attribué à un film Netflix, qui n’ira donc pas en salle, comme une claque. Netflix a gagné sur tous les tableaux, le réel et le symbolique. Demain, Apple va s’installer sur ce marché et tout sera plié. Ce qui est en cause aujourd’hui, c’est le cinéma à vocation généraliste. On appelle cinéma quelque chose qui ne l’est plus depuis quinze ans. Aujourd’hui, il n’a plus besoin du réel. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai réalisé un film avec une multitude d’effets spéciaux. Nous sommes entrés dans l’ère du doute. Je ne me sens plus à l’aise dans le format cinématographique. Je réfléchis à la fabrication de récits et d’images dans d’autres formats.