Changer d’identité. Changer de visage. L’exploit médical est extraordinaire. Sans le courage d’un patient et l’audace d’un chirurgien, jamais cette greffe n’aurait eu lieu.

Par Danny Lemieux, de Découverte

Les portes des soins intensifs s’ouvrent. Maurice apparaît, inconscient, couché sur une civière. L’homme dans la soixantaine vient de passer une trentaine d’heures sur la table d’opération. On lui a greffé un visage, celui d’un inconnu.

La greffe est totale. On ne parle pas que de la peau, mais de l’ensemble du visage : le nez, son cartilage, les os de la mâchoire, les dents et la bouche. Le tout dans un seul et même greffon. Quelques patients seulement dans le monde ont subi une greffe aussi complète.

Une première canadienne

En janvier 2011, Maurice est victime d’un accident de chasse. Malgré quatre chirurgies de reconstruction, rien n’y fait. Maurice demeure défiguré. Il souffre aussi physiquement. Sans nez, sans mâchoire ni dents, il mange avec la peur constante de s’étouffer. Sans sa trachéotomie, il ne pourrait ni respirer ni parler.

Trois ans après le drame, le chirurgien Daniel Borsuk lui propose une intervention radicale : une greffe du visage. La réponse de Maurice est instantanée.

« J’ai dit : “Enwoye fort! Ça fait longtemps que j’attends ça. La peau d'un autre, les dents d'un autre... ça ne me dérange pas pantoute. Je me fous du visage que je vais avoir, d’abord que ça correspond [à l’image] des autres”. » - Maurice

Le chemin menant à cette opération exigera un engagement total de sa part. Du jour au lendemain, il cesse de fumer. Lui qui buvait beaucoup devient sobre. Cette abstinence est obligatoire. Au moindre accroc, on devra retarder la greffe.

La proposition du Dr Daniel Borsuk est aussi spectaculaire que risquée. Son patient a une chance sur deux de mourir sur la table d’opération.

« On a eu une longue discussion avec moi, lui et sa femme, raconte le Dr Borsuk. Il a commencé à pleurer. J’ai dit : “Maurice, tu peux mourir sur la table, ou même juste après l'opération”. Il m'a répondu : “Est-ce que tu penses que j'ai une vie maintenant?” Sa réponse m'a touché beaucoup. »

Maurice a été défiguré à la suite d'un accident de chasse. Photo : Radio-Canada

La statistique fait peur, mais elle résonne autrement chez Maurice. « Je suis toujours en train de me faire juger par les autres. Tant qu'à rester de même, j'aime autant mourir », avoue-t-il.

Ce projet de greffe faciale, aussi risqué soit-il, survient à un moment où Maurice et sa conjointe en avaient besoin. « Pour nous autres, le Dr Borsuk, c’est comme un Dieu parce qu’il nous a donné l’espoir d’une nouvelle vie », confie sa femme Gaétane.

Mais cette dernière demeure réaliste. « Si le corps de Maurice refuse la greffe, ce ne sera pas à cause du Dr Borsuk », convient-elle.

Un long processus

La greffe de visage ne s’effectuera pas du jour au lendemain. On doit d’abord s’assurer que Maurice est le candidat idéal pour cette première canadienne.

Possède-t-il la force physique et la santé mentale pour traverser l’épreuve? Pour s’en assurer, au printemps 2017, il subit une semaine d’examens invasifs et désagréables. Le tout, sous la gouverne d’une néphrologue.

« Il faut s’assurer que le patient soit en état de bien tolérer une chirurgie de plusieurs heures, qu'il ne fera pas un infarctus pendant l'opération ou les jours suivants. Ensuite, il faut s'assurer que le patient n'ait pas de cancer ni d'infection latente », explique la Dre Suzon Colette.

Les résultats sont concluants. Maurice a une santé de fer. Les destins du Dr Daniel Borsuk et de son patient sont dorénavant liés.

« C'est plus qu'un mariage. Moi, lui et sa femme, on est de la famille. Je vais le traiter comme mes fils parce qu’on prend des risques et je veux le mieux pour lui. » - Dr Daniel Borsuk

Hiver 2018. Transplant Québec est à la recherche d’un donneur. Puisque c’est une première, l’organisme a conçu un protocole unique pour identifier tout donneur potentiel.

En plus d’approcher la famille pour le don d’organes, il faudra aussi lui demander si elle consent à offrir le visage. Une tâche délicate. Un don exceptionnel. L’attente pourrait être longue.

Une épreuve psychologique

Maurice et sa femme, Gaétane, après l’opération. Photo : Radio-Canada/Charles Dagenais

L’idée de recevoir une nouvelle identité pourrait être une source d’anxiété pour Maurice, comme pour Gaétane.

Dès le début, la psychiatre Hélène St-Jacques amorce des rencontres avec le couple. Même si Maurice est confiant, ce projet médical pourrait le déstabiliser, le plonger dans un tourbillon d’émotions.

« Si jamais la Dre St-Jacques me dit : “Maurice n’est pas prêt”, même si c'est la journée de la chirurgie, je vais tout annuler. Je ne prends aucun risque psychologique avec lui », assure Daniel Borsuk.

Malgré tout, Maurice ne vacille pas. Sa confiance est inébranlable.

L’attente d’un donneur

L’équipe médicale est composée de neuf chirurgiens, des anesthésistes et plusieurs infirmières et infirmiers. Photo : Hôpital Maisonneuve-Rosemont

L’hiver 2018 tire à sa fin. Le projet est sur les rails depuis quelques mois. Avant d’en arriver là, l’équipe entourant le Dr Borsuk s’est réunie à quelques reprises pour peaufiner son approche chirurgicale.

Dans une salle au sous-sol de l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont, deux tables en inox sont placées côte à côte. Au-dessus, accrochée à la lampe chirurgicale, une simple feuille de papier. On peut y lire : DONNEUR, RECEVEUR.

Une tête humaine est disposée sur chaque table. Daniel Borsuk explique que les pratiques de cadavres sont essentielles pour s’assurer que tout le monde comprend les étapes, de A à Z.

« C'est important d'avoir la mémoire musculaire pour minimiser les risques. On ne veut pas que la technique soit un problème. On pratique des gestes, on sait où on va aller, et il n’y aura pas de surprise », lance-t-il.

Printemps 2018. Un donneur est identifié. Maurice reçoit un appel au milieu de l’après-midi. Un visage l’attend. Trois heures plus tard, sa femme et lui se présentent à l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont.

On lui assigne la chambre 609. Maurice passe quelques tests de routine. Il faut surtout s’assurer qu’il soit compatible avec le donneur. Si la réponse est négative, c’est l’arrêt du processus.

La nuit est longue. Personne ne ferme l’oeil, mais l’attente en vaut la peine, car au matin, on annonce que Maurice et le donneur sont bel et bien compatibles.

Le Dr Borsuk réconforte Maurice avant qu’il entre au bloc opératoire. Photo : Hôpital Maisonneuve-Rosemont

24 heures plus tard, dans l’entrée du bloc opératoire, ils sont une vingtaine de personnes, debout autour de la civière de Maurice. Le Dr Borsuk lui présente l’équipe médicale.

Son indéfectible conjointe des 49 dernières années caresse les cheveux de Maurice. Il faut maintenant y aller. Le couple pourrait ne plus jamais se revoir. L’émotion est à son comble.

Comme à son habitude, Maurice est optimiste. « J’ai confiance en toute la gang. » La civière franchit les portes du bloc opératoire. Sa femme est en larmes. C’est l’impuissance.

La procédure

Neuf chirurgiens, des anesthésistes et une petite armée d’infirmières et d’infirmiers forment l’équipe médicale. Une équipe prélève le visage de Maurice tandis que l’autre s’occupe de celui du donneur. Les deux chirurgies sont effectuées simultanément.

L’opération sera méthodique. La chirurgie se décline en une quarantaine d’étapes. Chacune d’elles est affichée au mur de la salle d’opération. On pourra s’y référer au besoin.

D’abord, on dégage la peau du donneur, pour ensuite identifier les gros vaisseaux sanguins, les nerfs et les os. Après, il faudra les sectionner. On commencera par les vaisseaux sanguins, suivis des nerfs et finalement des os. À ce moment-là, Maurice sera prêt à recevoir son nouveau visage. On y fixera d’abord les os. On reconnectera les vaisseaux sanguins et les nerfs. On terminera la chirurgie en suturant la peau.

Et si le pire survenait? La réponse du chirurgien est sans équivoque, dénudée de prétention. « Ça va fonctionner. Il n’y a pas de plan B. Il y a des choses qu'on peut faire si jamais, mais... il n’y a pas de raisons que ça ne marche pas », assure le Dr Borsuk.

De nombreux chirurgiens ont contribué à la greffe de visage de Maurice. Photo : Hôpital Maisonneuve-Rosemont

Dans une salle d’attente, la conjointe de Maurice patiente. « J'ai peur, j'ai bien peur qu’il reste sur la table. J'ai de la misère à comprendre qu’il a pris cette décision-là. »

Tout juste dans la salle en face d’où Maurice se trouve, le corps du donneur arrive. Avant la première incision, Daniel Borsuk prend la parole. « Ok guys, une petite minute de silence. On va remercier la famille et le donneur. Ils sont extrêmement généreux. »

Le retrait du visage du donneur est l’enjeu majeur de la greffe. La moindre erreur sur le greffon se répercutera sur l’apparence de Maurice. Il faut éviter que sa figure ait l’apparence d’un masque.

L’équipe qui s’occupait de Maurice a terminé. 16 heures de travail. Maurice est maintenant sans visage. Ses signes vitaux sont stables. L’équipe attend l’arrivée du greffon.

Après 12 heures de travail, le visage du donneur est à son tour pratiquement dégagé. Il ne reste qu’à sectionner les veines. Mais, avant, on s’assure à l’aide d’un scanner que le greffon est bien irrigué, qu’aucune partie n’a commencé à se nécroser. Tout va bien. Le sang circule partout. Alors, on sectionne les artères.

La scène est surréaliste. Le greffon est libre. Le futur visage de Maurice tient entre les mains du Dr Borsuk. Déposé dans un sac, le greffon est placé sur des glaçons. Daniel Borsuk transporte le tout dans l’autre salle, là où Maurice attend sa nouvelle identité.

On fixe d’abord les os du greffon au crâne de Maurice. On doit ensuite rebrancher les veines et les artères. Cinq vaisseaux au total. Sans la vascularisation, le greffon va mourir. On connecte le tout en moins de deux heures. Dans quelques secondes, le sang circulera. Lentement, la peau du greffon rougit. Le moment est magique. Les médecins sont fascinés. Le greffon revit sous leurs yeux. Il ne reste qu’à rebrancher les nerfs.

Le stress dans la salle d’opération est tombé. L’atmosphère est détendue. L’opération s’achève. Les signes vitaux de Maurice sont excellents. On suture le pourtour de son visage.

Il aura fallu 16 heures pour prélever le visage de Maurice. 12 heures pour prélever celui du donneur. Et 18 heures pour le lui greffer.

Maurice, le visage tout juste greffé (à gauche), puis quelques mois après l’opération (à droite). Photo : Hôpital Maisonneuve-Rosemont

Au bloc opératoire, les applaudissements fusent. Maurice est toujours sous anesthésie générale. Le Dr Borsuk prend la parole. « Allright guys. Thank you for everything. Thank you nurses. Amazing! The team was unbelieveable. Amazing experience! Maurice will be really happy. » (Ok tout le monde. Merci pour tout. Merci aux infirmières. Vous êtes une équipe incroyable. Quelle expérience! Maurice va être super content du résultat.)

Maurice a survécu. Tout s’est déroulé sans anicroche. L’équipe médicale confiera plus tard qu’elle n’aurait jamais osé imaginer un tel scénario. Le soulagement est à son comble.

Il faudra encore plusieurs journées aux chirurgiens avant de saisir ce qui vient de se passer.

Encore loin d’être terminé

Maurice est transféré aux soins intensifs. Au cours des prochains jours, il sera maintenu dans un profond coma. On veut éviter qu’il ne souffre inutilement. On le réveillera lentement, sur quelques jours.

Ce que les médecins redoutent maintenant, c’est le rejet. « C'est sûr que dans la greffe de visage, le rejet est très présent, explique la Dre Suzon Colette. C'est une menace très probable. Tous les greffés du visage dans le monde ont eu des rejets. »

La prise de médicaments antirejet est nécessaire. Ces médicaments sont prescrits pour affaiblir le système immunitaire. Il faut éviter que ce dernier n’attaque le greffon et ne le rejette. Mais ils ont un prix. Maurice devient vulnérable aux moindres menaces, même les plus banales.

« Avec les médicaments antirejet, on a des risques d'infections de toutes sortes, des infections avec des bactéries, avec des virus, avec des champignons ou encore l’apparition de différents cancers. Mais c'est un risque qui lui a été expliqué. » - Dre Suzon Collette

Deux semaines plus tard, Maurice est alerte. Il ne prend aucun antidouleur. Il n’a pas encore vu son nouveau visage, sa nouvelle identité. On a retiré le miroir de la chambre. On a masqué les fenêtres pour éviter les reflets.

Maurice est assis sur son lit. Une dizaine de personnes sont présentes. Daniel Borsuk entre dans la chambre 609 avec un miroir. Personne ne parle. Maurice fait signe qu’il est prêt.

Le Dr Borsuk est au côté de Maurice lorsqu’il voit son nouveau visage pour la première fois. Photo : Hôpital Maisonneuve-Rosemont

On lui tend le miroir... et il se voit, pour la première fois. Il ne peut parler. Il n’a pas le contrôle de sa mâchoire. Maurice regarde le chirurgien, revient au miroir.

Le silence est lourd. Comme seule réponse, Maurice soulève le pouce. Un signe évident de satisfaction. Son chirurgien et lui se font l’accolade. « You're the best Maurice! You’re the best! » (Tu es le meilleur Maurice. Tu es vraiment le meilleur.) L’émotion est à son comble.

Maurice a passé deux longs mois à l’hôpital, après quoi il a été transféré dans un centre de réadaptation. Il y réapprend à parler, à manger… un chemin difficile, qu’il a lui-même décidé d’emprunter.

Maurice et Gaétane reprennent le cours de leur vie après l’opération. Photo : Radio-Canada/Charles Dagenais