La première fois qu'il a voulu se rendre au Beverley, Maurice Laroche s'est trompé d'adresse. Et s'est pointé devant le Grand Rex. Les deux cinémas sont distants d'une petite centaine de mètres ; et pourtant. Deux salles, deux ambiances. Dans l'obscurité du Beverley, feu Le Bikini, les films érotiques et hard s'invitent sur le grand écran.

C'était il y a 34 ans. Une succincte offre d'emploi parue dans le magazine professionnel "le Film français" avait attiré l'attention de celui qui était alors projectionniste de films traditionnels.

A l'époque, Maurice, marié et père d'un garçon, avait 40 piges et cherchait du travail. Depuis, l'homme aux cheveux blanchis mais à la gouaille éternelle est devenu le patron du dernier cinéma classé X de la capitale – les autres sont considérés comme des sex-shops –, caché dans le calme d'une ruelle du IIe arrondissement.

Aucune vocation érotique

Derrière la vitre de son étroit guichet de caisse, bruits de bobines et orgasmes bruyants en bande-son, il dit nonchalamment :

"J'aime pas trop les films de cul."

On questionne la vocation érotique, on guette la flamme du vice dans le coin de l'œil. Mais non. Maurice ne regarde jamais ce qu'il projette sur la toile.

"Ça ou des westerns, pour moi c'est pareil. Je ne suis pas à l'écran."

Maurice, 74 ans, travaille depuis 1983 au Beverley.

Il en est devenu propriétaire dix ans plus tard.

(C. P-R)

Avec sa femme, ils ne formaient "même pas un couple libertin", s'amuse-t-il, juste à côté d'une affiche vieillotte, "Mémoires d'une petite culotte". Ici, ce sont la variété des tâches et l'ambiance "très sympathique" qui l'ont séduit :

"On fait tout : l'accueil, la caisse, la surveillance, les projections, et même la bouffe et le ménage."

La sieste crapuleuse

Juché sur sa chaise haute en skaï rouge, l'homme de 74 ans salue d’un signe de tête tous ses clients. Une poignée d'habitués dont les cheveux ont blanchi depuis le début de l'aventure. "On a grandi ensemble", confie-t-il avec émotion.

Hop, le cash glisse sous la vitre : 12 euros l'entrée. Cet après-midi, ça n'arrête pas. Les têtes grisonnantes, et masculines, défilent. Il faut dire que c'est mercredi, la programmation change.

Parmi les 200 films en 35 mm qu'il possède, Maurice a choisi cette semaine "Extases" et "La comtesse est une pute", film de 1990 réalisé par Alain Payet – qui a donné son nom à l'unique salle du Beverley. De 12 à 21 heures, "ça tourne en boucle".

Le pic d'affluence ? La sieste crapuleuse, de 14 heures à 17 heures. Mais après 19 heures, il n'y a plus personne. Dans les années 1980-1990, il n'était pas rare que le Beverley accueille foule jusqu'à minuit. Des soirées lecture et poésie étaient organisées. Une fois, on a même improvisé sur la scène la suite d'"Eyes Wide Shut", en loups vénitiens et tenues légères, avec strip-tease et danse sensuelle. "On pouvait faire jusqu’à 200 entrées par jour", se souvient Maurice, évoquant "les VRP" passant le midi entre deux affaires.

Aujourd'hui, en faire la moitié est déjà une victoire.

L'un des derniers bastions X

Derrière ses petites lunettes rondes qu'il ôte pour nous parler, le pétillant propriétaire reste fier de ne diffuser que des productions de la fin des seventies aux années 1990. La différence avec le porno contemporain, qu'il juge "purement masturbatoire" :

"L'esthétique, assure Maurice. Des femmes naturelles, des seins naturels, des chattes naturelles."

Autrement dit, avec des poils.

"On drague, même avec un phone portable. Les temps changent", chantait un rappeur nostalgique du nom de MC Solaar, en 1997. Enclin lui aussi à la nostalgie, Maurice regrette cette époque où "on s'en allait boire un café au bistrot des Grands boulevards. Ça s'engueulait, ça parlait fort".

A l'entendre, le Beverley est l'un des derniers bastions de résistance face à une "société aseptisée".

Aujourd'hui, les bars à thème aux happy hour extensibles se livrent une rude concurrence dans le quartier pour attirer l'étudiant assoiffé, et les cinémas X ont disparu. Maurice énumère : l'un est devenu le Comedy Club de Jamel Debbouze, l'autre le Musée du chocolat, tandis qu'un troisième s'est vu supplanté par une boutique de produits bio…

Où aller maintenant ?

Mais alors, qu'est-ce qui attire encore ces hommes quand le X s'offre désormais à tous et partout, sur smartphone ou ordinateur ? "Ceux qui viennent ici recherchent une certaine excitation. Le mystère de la salle noire... quel que soit le film, c'est merveilleux", lâche Maurice, grandiloquent. Le lieu reste "une soupape", un support à tous les fantasmes, où "chacun vient picorer", peu importe son statut social.

On comprend mieux, souffle-t-il, la misère sexuelle que l'on a en nous. Et puis, poursuit-il dans un constat quelque peu suranné :

"Tout le monde ne regarde pas de films de cul à la maison avec bobonne."

Un client arrive. "Sers-toi, mon grand", lui dit Maurice, avant que l'homme ne s'engouffre dans la cabine de projection, où sont planqués café, Coca, jus d'orange et mouchoirs en papier.

Il y en a qui reviennent tous les jours, d'autres qui viennent "juste faire leur sieste". Quelques jeunes s'égarent parfois, et y découvrent "des femmes avec un sexe poilu, comme ils n'en ont jamais vu", se marre le taulier.

Pour lui, le Beverley est un endroit entre "le café du commerce" et "la madeleine de Proust". Il n'est d'ailleurs pas rare qu'un grand-père fasse découvrir cette madeleine à son fils, puis à son petit-fils. Depuis que Maurice a décidé de vendre, "certains commencent à pleurer, ne plaisante qu'à moitié le futur retraité. Ils se demandent où ils vont aller maintenant".

Ce qui se passe au Beverley reste au Beverley

Il ne nous reste plus qu'à nous installer devant l'écran. C'est Richard, habitué des lieux et fidèle camarade de Maurice, qui nous accompagne.

Dans la salle de 90 sièges, seules quelques places éparses sont restées libres. On aurait dû s’en douter (et peut-être éviter la veste en cuir), car en quelques minutes à peine, les hommes s'approchent. Sur les sièges d'à-côté, du rang de derrière. Rares sont les femmes à s'aventurer dans cet univers plutôt masculin, reconnaît Maurice, même s'il consacre les jeudis et samedis "aux soirées couples". "Les seules à oser sont des journalistes", ironise-t-il.

Maurice ne regarde jamais les films qu'il projette. (C. P-R.)

Avec ces airs de titi parisien, le septuagénaire – pourtant natif de La Rochelle – pourrait avoir été taillé par le duo Lautner-Audiard, et il en joue avec malice. Maurice mitraille, pas le temps de gratter chaque sortie grivoise sur le cahier.

En faisant le ménage de la salle, il nous raconte ainsi avoir déjà retrouvé "des petites culottes, une carotte, un concombre"... Hier, il a ramassé une ribambelle de préservatifs encore emballés. Désormais, le sol du cinéma s'est débarrassé de sa moquette, "imbibée d'heures de plaisir", pour laisser place à un lino plus pratique.

Pour expliquer les allées et venues fréquentes, voire simultanées, de certains clients aux toilettes, Maurice botte en touche avec humour :

"A leur âge, ils ont des problèmes de prostate."

La règle est implicite : ce qui se passe au Beverley reste au Beverley.

Peur de faire l'année de trop

S'il a longtemps repoussé l'idée d'une fermeture par attachement à sa clientèle, ces "futurs orphelins", Maurice s'y est finalement résolu. Un chiffre d'affaires trop fragile et cette peur de "faire l'année de trop" ont fini par le convaincre. Clap de fin d'ici à décembre, janvier au plus tard, indique-t-il.

Récemment aussi, le septuagénaire a dû affronter la perte de son épouse, malade depuis plusieurs années. Discret, il ne s'est pas épanché auprès des clients.

"Mais si je n'avais pas eu le Beverley pour déconner, j'aurais craqué."

Grâce à ce métier, il a appris à voir les choses différemment. Avec plus de recul et de dérision.

Ce qu'il fera après ? Il ira au cinéma, "enfin".