Von Jan Stremmel, Dresden

Als das Babyfon Alarm gibt, zählt Cora gerade ihre Freunde. Sie sitzt neben Ralf am Esstisch in dem überheizten, gelb gestrichenen Wohnzimmer, in dem sie jeden Morgen mit ihren Kindern frühstückt, und reibt sich mit dem linken Zeigefinger die Nase. Mal überlegen: Wer ist noch übrig aus ihrem Freundeskreis? Olaf, Thomas, Marcel - im Knast, weil sie das Zeug verkauft haben. Alex und Miri - nicht mehr ansprechbar, weil sie es sich inzwischen in die Venen spritzen; nach 15 Jahren Crystal-Schnupfen ist die Nasenschleimhaut kaum mehr als ein entzündetes Stück Leder. Und die restlichen Freunde? "Nu ja, zwei haben sich letztes Jahr aufgehängt", sagt Cora. "Nee, drei", sagt Ralf.

Auf der Wachstischdecke vor ihnen liegt eine Schale mit getrockneten Ahornblättern und Kastanien, die die Kinder letzte Woche gesammelt haben. Das Babyfon knackt, im Nachbarzimmer schreit der Säugling. Cora steht auf und geht rüber.

Im Sommer hängte die Stadt Dresden großformatige Plakate in die städtischen Leuchtkästen. Sie zeigten eine vierköpfige Familie beim fröhlichen Rumturnen auf einem Teppich. Darüber der Satz: "Karriere, Kinder, Haushalt? Schaffen wir . . . ohne Crystal!" Jan Böhmermann teilte ein Foto davon auf Twitter, Blogs und Nachrichtenseiten berichteten, und spöttische Kommentare fluteten das Netz: Im Osten sind jetzt schon heile Familien auf Meth? Wie krass ist das denn.

Geplant war keines der vier Kinder

Cora Bülow ist 25, Ralf Bornitz 30, sie kommen aus Dresden, seit mehr als zehn Jahren sind sie abhängig von Crystal Meth. Weil sie den Rest ihres Lebens ändern wollen, um nicht zu enden wie ihre Freunde, von denen niemand mehr da ist, sind ihre Namen in diesem Text geändert. Das gelb gestrichene Wohnzimmer gehört zur Familienstation einer Suchtklinik im sächsischen Großrückerswalde, eine halbe Stunde von Chemnitz entfernt. Hier leben drogensüchtige Eltern gemeinsam mit ihren Kindern in einem Flachbau am Ende einer schmalen, steilen Straße auf der Spitze eines Hügels, von dem man jetzt im Herbst eine herrliche Aussicht über das Erzgebirge hat. Vorausgesetzt, man findet noch irgendwas im Leben herrlich.

Cora und Ralf sehen das pragmatisch: Sie sind hier, um ihre Familie zu retten. Die sechs Monate in der Therapieeinrichtung sind ihre letzte Chance, hat das Jugendamt gesagt, "sonst sehen wir die Kleenen nie wieder." Cora und Ralf haben zwei gemeinsame Kinder: einen Einjährigen und einen Säugling, der vor fünf Wochen zur Welt gekommen ist. Für die Geburt durfte Cora ein paar Tage rüber ins Kreiskrankenhaus. Ralf hat außerdem noch eine zwölfjährige und Cora eine fünfjährige Tochter aus früheren Beziehungen. Geplant war keines der vier Kinder.

Nebenan im Schlafzimmer hängt ein Foto an der Pinnwand, alle sechs zusammen, eine Sozialpädagogin hat es vor ein paar Wochen gemacht. Das Foto ist für Cora und Ralf eine Mahnung: Wenn sie die Therapie nicht abschließen und danach nicht dauerhaft drogenfrei leben, wachsen die Kinder in Pflegefamilien auf. "Dann war's das", sagt Ralf.