Son las once de la noche y la estación Pasteur-Amia del subte de Buenos Aires acaba de cerrar sus puertas. Tres hombres vestidos de azul oscuro barren y tiran agua en andenes y accesos. El día terminó en Buenos Aires salvo para unos pocos que comienzan a desandar una ciudad mágica. Kike Ferrari (Buenos Aires, 1972) es uno de los tres empleados de limpia en esta estación. Pero también es un trabajador de la literatura que de tanto en tanto se calza otro uniforme, el de escritor galardonado.

“Sacando lo que vivo con mi familia, el mejor momento de mi día es cuando me siento a escribir, es cuando me siento mas feliz. Una válvula como la que todos tendríamos que tener para no enloquecer”, cuenta este hombre de 45 años, autor de cinco novelas y ganador de varios certámenes internacionales.

Todavía sin uniforme recibe a EL PAÍS en el hall de la estación cuando todavía circulan algunos pasajeros curiosos. Sus brazos están llenos de tatuajes. Allí conviven en collage Munch, Marx y Bukowsky. Aunque él se define como una “suerte de Hemingway sudamericano”, no tanto por la imagen pública del estadounidense, sino por su esfuerzo. “Trabajé en una panadería, fui fletero, electricista, taxista, vendí seguros, jubilaciones, celulares. A mí no me gusta laburar pero lo vivo con absoluta naturalidad. Es lo que hay que hacer para vivir y estaría buenísimo que los trabajos tengan más relación con lo que a uno le interesa, o un valor social, porque a nadie le gusta levantar la basura. Hay que trabajar para vivir y yo trabajo de cualquier cosa, porque no me prepare mucho y porque la realidad de nuestro país es esa. El menemismo, para los que crecimos en los 90, nos transformó en una máquina todo terreno en la que no nos destacamos en nada pero podemos laburar de todo”, relata Ferrari.

Kike y su mujer vivieron cuatro años en Fort Lauderdale, Estados Unidos, donde trabajó en un restaurante. La suerte que fue a buscar en plena crisis argentina le fue esquiva y volvió deportado, aunque regresó con su primera novela “Operación Bukowski”, editada en Buenos Aires en 2004. Luego llegaron Lo que no fue (2010), galardonada con el premio literario Casa de las Américas, en 2009; el volumen de cuentos Entonces sólo la noche (2008), tercer puesto del Premio del Fondo Nacional de las Artes de 2008; Postales rabiosas (2010) y Que de lejos parecen moscas (2011), elegida como la mejor ópera prima en la Semana Negra de Gijón y editada en Francia, México e Italia, además de Argentina.

Hoy Kike vive en el barrio de Almagro junto a su mujer Sol y sus tres hijos, Juana (9) Severino (4) y Matilda (2). De casa al trabajo, va en subte, junto a otros trabajadores. “Hay temporadas de flujos y reflujos sobre todo en la relación de los pasajeros con nosotros. En este momento que hay un gran avance del paradigma de la reacción y el odio a los derechos conquistados, no estamos llevándonos bien. Hace algunos años, nuestras luchas eran tomadas como una reivindicación. Ahora somos los hijos de puta que ganamos bien y trabajamos pocas horas”, afirma y analiza: “Hay sectores que se reconocen trabajadores más facilmente que otros. Cuanto más brillante es la cadenita es mas difícil reconocer la esclavitud. Aunque hay grupos que se pueden llamar de la aristocracia obrera que este año han estado a la cabeza de las luchas, como los bancarios. Entiendo que la gran tarea del momento es que todos entendamos que los trabajadores somos trabajadores”.

“El teléfono nos cagó un poco a los escritores pero también hay mucha gente que lee por ese medio”, reconoce Kike, “Se lee mucha basura como en todos lados pero yo veo buena literatura, mucha filosofía. El que se lee mucho es Nietzche y se lo lee bien, no desde lo nazi sino desde los que piensan que hay que romper el mundo a martillazos. Creo que hay cierta relación entre la nostalgia porteña y el nihilismo”, remata.

“Una vez, trabajando de día, me crucé con un pasajero leyéndome”, recuerda Kike, “Me pasé todo el viaje mirando los gestos que hacía, las reacciones. De repente el tipo resopla y me entraron mil dudas: si resoplaba porque se aburrió, tiene calor o no le gustó algo que leyó. A partir de ese día fue una experiencia que prefiero no hacer. Es mejor que haya una distancia higiénica”.

La escoba en la mano del hombre es señal de que tiene que regresar al trabajo. Es hora de abrir los grifos y trapear los pisos por los que transitó una multitud. “Lo que más me llama la atención es la sensación de escenario desmontado. Cuando yo entro es como una fiesta que terminó. En Argentina, el único lugar donde hay subte es la capital, entonces, el subte es puro y duro adoquín de Buenos Aires. Es acá pero al mismo tiempo no es acá, porque estamos cinco metros más abajo. Hay un diálogo diferido con la ciudad en el que podes saber el humor del día, la temperatura que hizo, si hay o no elecciones. Es como si el millón de porteños que pasa por acá nos dejara mensajes para que nosotros sepamos que pasó”, imagina Kike, escritor de día, limpiador de noche.