仙台市青葉区の低層マンション。２ＬＤＫの一室に、一畳分の鉄道模型のジオラマが置かれている。川村広和（ひろかず）さん（３４）と早代（さよ）さん（３４）が、２人でゆっくり作り上げた。

大学時代、演劇サークルで知り合った。互いに好意を寄せながら、思いを伝えられずに卒業。広和さんは東北大学で研究職に就き、早代さんは実家のある埼玉県所沢市に残った。

６年前。サークルの同級生に背中を押され、早代さんが電話をかけた。「元気にしてる？」。メールを交わすようになり、１年後に初めてのデート。「また会おう」。広和さんの言葉で交際が始まった。

週末、東北新幹線の「はやぶさ」が２人をつないだ。早代さんは社会人になってから、鉄道旅行が趣味に。同じ時を過ごすうち、広和さんも電車好きになった。ホームで新幹線を待つ時間も、２人にはデートだった。

まもなく、広和さんは仙台市の自室にジオラマのボードを買った。最初に楕円（だえん）形のレールを敷き、「はやぶさ」の模型を走らせた。遊びに行くたび、早代さんは街づくりを手伝った。駅を置き、道をつくり、木を植えて。

真ん中には大きな山がある。山を境に、一方には高い塔をたてた。仙台市内にそびえるテレビ塔だ。反対側には、桜のわきに飛行機の模型。所沢市にある航空記念公園を模した。ふたつの街を行き来するように、「はやぶさ」が走る。

２年前の春、ジオラマの前で広和さんが言った。「結婚してください」

ジオラマはまだ完成していない。１１カ月前に生まれた長女の百永（もえ）ちゃんがいたずらしないよう、大切にしまってある。

「遊べるようになったら、一緒に完成させたい。いつか、ひとつの街になるように」（牛尾梓）