“JE VAIS LA MASSACRER. JE VAIS LA DÉFIGURER.”

Laurence est figée devant le SMS, elle n’arrive pas à penser, elle sent la sueur qui lui inonde le dos, elle n’a qu’un mot en tête pour l’instant, écrit avec des pierres et qui écrase tous les autres : elle a peur. Elle est terrorisée.

Le problème est qu’elle le connaît, Igor, oh oui, elle ne le connaît que trop, après ces vingt ans, et après l’accélération qu’elle a constatée toute cette année, surtout ces derniers mois : ce n’est pas une menace en l’air. Il est en rage, à nouveau. Il va le faire. Il va s’en prendre à Nathalie, il va lui faire du mal …

Elle panique, regarde autour d’elle, ne sait pas quoi faire. Prévenir Nathalie, et sa sœur, oui, mais comment ? Et de toute façon, quoi, après ? Les trois femmes n’ont qu’un endroit où aller, leur maison, le “foyer conjugal”. Où Igor les attend, comme tous les jours, probablement déjà armé de sa rallonge électrique habituelle, celle qu’il tient, pliée en deux, pour la fouetter, elle, son épouse adorée, lorsqu’il en ressent le besoin.

Parfois, un peu plus rarement, il s’en prend à leurs filles, de la même façon, et de bien d’autres encore, c’est dans ces cas-là qu’elle souffre vraiment ; elle essaye souvent de s’interposer, il l’annihile alors d’un coup de poing, retournant sa folie furieuse contre elle, cette salope qui passe sa vie à le tromper – mais elle n’a pas mal, elle a détourné la colère de Dieu sur elle-même, à l’intérieur elle jubile qu’il soit assez con pour ne pas s’en apercevoir, même le sang qui lui coule du nez a une odeur de petite victoire, ces fois-là …

Mais aujourd’hui, c’est différent, elle le sent, elle le sait. Les scènes ont été crescendo ces derniers mois, jusqu’à devenir journalières, et de plus en plus violentes. Et là, il est tombé sur la preuve, selon lui et dans son système de valeurs tyrannique, de ce que l’une des filles, Nathalie, avait enfreint une règle, l’avait, elle aussi, trahi : sur le compte-rendu de la partie professionnelle de sa scolarité, il y avait deux jours de congés, dont, évidemment, il n’a pas été informé à l’époque – alors que, bordel de merde, il doit TOUT savoir, on ne doit JAMAIS lui mentir.

Et comme on a menti, non seulement on a en soi commis un péché mortel, mais en plus, c’est obligé, cette sale pute de Nathalie a forcément fait quelque chose d’interdit pendant ces deux jours d’absence, mais quoi ? Hein, QUOI ? Elle est sortie en boîte ? Elle a flirté avec un mec ? Avec plusieurs ? Allez, saloperie, tu es leur mère, tu es leur complice, dis-le, qu’est-ce que ta PUTE de fille A FAIT ???

Ça, c’était le premier appel téléphonique, en tout début d’après-midi. Elle a raccroché, elle est au bureau, personne ne doit savoir. Il a rappelé, peut-être vingt ou trente fois, elle sentait le vibreur dans sa poche, elle a tenu bon, et a fait semblant de bosser jusque maintenant, seize heures, malgré ses maux de ventre qui la reprenaient – en fait, elle cherchait une explication à donner, une excuse admissible aux yeux de l’autre malade, tout en sachant qu’aucune ne le serait jamais.

Monsieur Pourol est passé, lui parlant d’un rapport de ventes reçu la veille, et des options à définir, avec son habituelle amabilité, un peu surannée. Elle a souri, comme d’habitude, ne s’est pas plus confiée qu’elle ne l’a jamais fait jusque là. Quand même, elle ne devait pas être en grande forme, parce qu’il lui a demandé si tout allait bien, lui indiquant qu’elle semblait un peu fébrile et était “toute pâlotte” ; elle l’a rassuré. Que répondre d’autre, surtout ici, dans cette société où elle travaillait déjà lorsqu’elle a rencontré Igor, vingt ans plus tôt, simple secrétaire à l’époque, au premier échelon, celle de Monsieur Pourol justement, qui l’a aidée par la suite, niveau par niveau, voyant le travail qu’elle fournissait, prenant acte de ses formations du soir, jusqu’à ce qu’elle parvienne à son poste d’aujourd’hui, cadre dit supérieur, responsable de toutes les ventes en Amérique du Sud, salaire à l’avenant – il avait bien fallu, quatre bouches à nourrir, sur ses seuls revenus à elle.

Elle adorait cette boîte, qui lui avait donné sa chance, et où elle était respectée pour ce qu’elle valait ; personne, jamais, même parmi les quelques amies proches qu’elle s’y était faites, n’avait entendu parler de l’Enfer qu’elle vivait chez elle, impossible – et dangereux.

Les marques qu’elle portait parfois y étaient savamment maquillées, et, quand elles se voyaient quand même, elle leur donnait toujours un motif plausible, à commencer par sa prétendue grande maladresse. Ses maux de ventres, autrefois rares, mais plus fréquents ces derniers temps, avaient attiré, eux, l’attention de ses collègues et de sa hiérarchie, Pourol, le Chef des Ventes, son mentor, en tête – elle ne pouvait pas les cacher tous, certains la pliaient en deux sans crier gare. Elle avait décidé de foncer aux toilettes, dans ces cas-là, et de prétendre à des gastros à répétition, une petite fragilité de ce côté-là, en cours de traitement. Dans ces moments-là, elle restait assise, habillée, sur la cuvette, attendant dans le noir que les douleurs s’estompent, puisque consulter un médecin revenait forcément à dire des choses, ce qui était inconcevable, et riant jaune en pensant aux blagues que ses collègues devaient échanger entre eux …

Après les appels qu’elle ignorait, le vibreur du téléphone, dans sa poche, avait finalement changé de fréquence : des SMS, trois coup sur coup, lui toujours, elle le savait – peu d’autres personnes avaient d’ailleurs son numéro. Elle avait hésité, regardé si personne n’approchait plus, puis avait jeté un œil. Très vite glacée. Igor, 15 h 50 : “Tu ne réponds pas ? OK, je vous attends. Les Trois. On va discuter…” Igor, 15 h 56 : “TU AS TORT. JE VAIS LUI ARRACHER SON CLITO !“.

Et le dernier, à l’instant. Panique croissante, puis absolue, maintenant.

Ses pensées s’entrechoquent, mais ça se réordonne un tout petit peu quand même, à présent, elle est, comme depuis leurs naissances, tendue vers un seul but : protéger les filles, vaille que vaille … Et en même temps, comme depuis si longtemps, elle est à moitié paralysée par la peur : à part se mettre entre elles et lui, elle n’a jamais utilisé aucun autre moyen, n’a jamais parlé de rien à personne – et là, elle le sait, elle n’a pas cette possibilité. Non seulement il lui faudrait mentir pour pouvoir partir immédiatement, mais de toute façon les cours des filles seront bientôt terminés, et elles vont, comme tous les jours, foncer prendre leur bus, sans un salut à personne, sans pouvoir dilapider une seconde : leur père connaît les horaires par cœur, il a depuis longtemps chronométré leur trajet, et tout retard, fût-il de trois minutes, générerait une scène épouvantable, nécessiterait des heures d’explications et de promesses, non, les filles n’ont parlé à personne, non, elles ne traînaient avec aucun garçon, non, elles n’ont pas été subrepticement dans un magasin quelconque de fringues ou de maquillage, elles étaient juste un peu fatiguées, juste un peu plus lentes, non, elles ne recommenceront pas, c’est promis, papa …

Et elle travaille trop loin, elle ne sera pas à temps à la sortie de leurs cours – seize heures quinze aujourd’hui.

Et elle ne peut pas les appeler non plus : en plein cours, elles ne décrocheront pas, elles craindront que ce ne soit leur père, qui, une fois de plus, souhaiterait vérifier si elles l’ont bien éteint, ou si elles ne sont pas en train de sécher pour se laisser draguer – elles, les puces, qui ne font que bosser, bosser, bosser, et ne reçoivent jamais personne, ni ne vont jamais à aucune fête … A chaque pause, en revanche, et dès la classe quittée le soir, oui, tous les jours, elles ont ordre de décrocher, aux bonnes heures ; il appelle alors instantanément, vérifie, leur demande parfois de le laisser ouvert et de le tenir en main, juste pour s’assurer qu’on ne les aborde pas, ou que, si on le fait, on ne leur parle pas de tendresse … Mais là elle ne décrocheront pas. Et les appeler juste à leur sortie signifierait bloquer la ligne de l’une ou de l’autre, s’il appelle à ce moment et que c’est occupé, il est capable de venir immédiatement en métro, il l’a déjà fait, le résultat pire que le mal …

Il lui reste les SMS. Elle ne leur en envoie que très rarement : parfois, en rentrant, il connecte les téléphones des filles, parfois celui de sa femme. Il ne travaille pas, mais il est quand même informaticien, et pour ça il a des restes : il vérifie l’historique des appareils, et est capable, elles l’ont déjà toutes les trois douloureusement constaté, de savoir si des messages ont été envoyés, et à quel numéro, même si on les efface – et s’ils sont effacés, c’est bien pire, parce que sa possessivité tyrannique et sa jalousie maladive lui font aussitôt penser que sa femme le trompe, ou que ses filles font des “cochonneries” avec un garçon, et l’enfer se déchaîne une fois de plus …

Mais là c’est un cas d’urgence : elle ne VEUT pas que Nathalie rentre, elle ne sait pas ce qu’elles vont pouvoir faire, mais … Au minimum, mettre au point rapidement une version commune pour cette histoire de congés, qu’elle, cette conne, a aidé Nathalie à poser, effectivement, tant elle la voyait pâle, amaigrie, tant elle sentait que sa fille en avait besoin, de cette pause secrète – en fait de garçon, elle avait juste été chez une copine à elle réellement souffrante – Laurence se demande à l’instant si elle n’avait pas inconsciemment espéré, en lui accordant ça, que les deux filles se parlent, que Nathalie dise à son amie ce qui se passait chez elle …

Elle compose fébrilement le message sur son portable, commun à ses deux filles : “Votre père est fou de rage. Il sait pour l’absence de Nath’. Il veut lui faire du mal. Il faut qu’on se voie, qu’on trouve une solution. Rappelez-moi. Maman“. Ses mains tremblent lorsqu’elle appuie sur “envoyer”, elle imagine ce que ferait Igor s’il lisait ce texte. Elle l’efface aussitôt, et elle se met à attendre : seize heures dix, seize heures quinze … Enfiler les manteaux, partir, rapidement, descendre, se retrouver devant les portes du lycée, ouvrir les téléphones si ce n’est pas déjà fait, lire ce putain de message, vite. Vite. Seize heures vingt. Elles n’ont pas rappelé, ce n’est pas possible, elles devraient prendre le bus en principe maintenant … Seize heures vingt-cinq, toujours rien, elle pleure maintenant, elles ne l’ont pas eu, elles vont bientôt arriver près de la maison, mais quelle conne, appelle-les, APPELLE-LES !

Elle compose enfin le numéro de Nathalie, mais son téléphone sonne au même moment. Elle pense à sa fille, et hurle presque en décrochant : “Allo, Nath’, bon sang, je crevais de trouille ! Pourquoi tu …” Une voix calme, froide, neutre, l’interrompt : “Pourquoi tu crevais de trouille, grosse vache ? Et qu’est-ce qu’elles foutent, les filles ? Je n’arrive pas à leur parler, ça ne décroche pas …” Laurence s’est figée, comme s’il venait de lui enfoncer un pieu au travers du corps. Elle le connaît, ce ton-là, elle sait exactement ce que ça signifie pour après, quand tout à coup son ton va enfler soudain jusqu’aux hurlements, et que ses poings serrés vont partir … Elle est tétanisée, impossible de trouver quoi que ce soit à lui dire, elle bredouille, “euh, je ne … Elles vont …” – mais son portable lui signale un autre appel entrant, reconnectant un morceau de son cerveau à la situation ; et l’impensable se produit : elle raccroche. Elle raccroche au nez d’Igor et de ses insultes. Comme ça.

Elle n’a pas le temps de s’en étonner, l’autre appel sonne, et cette fois, ce sont bien ses filles, pas Nathalie mais sa sœur, Stéphanie, son diminutif s’affiche – merci mon Dieu. “-Stéph’ ? -Maman !” Les deux ont crié en même temps, son cœur se remet à fonctionner, même si elle entend immédiatement la peur dans la voix de sa fille aînée.

Stéphanie lui explique qu’elles n’ont eu son message que dans le bus, retardant le plus possible le moment de rallumer les téléphones. Elles ont paniqué, surtout Nathalie, évidemment, qui n’arrivait plus à rien dire, elle s’est mise à pleurer fort, à trembler, elle ne savait pas quoi faire pour la calmer. Elle a alors décidé de descendre deux arrêts plus tôt que le leur, elle raconte que Nathalie ne voulait pas, elle était terrorisée, elle s’accrochait au poteau pour ne pas descendre, des gens ont failli intervenir, mais finalement les deux sœurs sont descendues, elles sont sous la flotte, près de l’église – “Maman, Nathalie tremble de partout, et papa a essayé plein de fois de nous appeler, on n’a pas répondu, mais, maman … Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?”

Mélange de fierté, de panique, d’accablement, de terrible colère, dans la tête de Laurence, en entendant les sanglots qui montent dans la gorge de sa fille aînée, les tremblements de sa voix, en les imaginant en train de se tremper sous la pluie battante, au milieu de rien, sachant bien toutes deux, comme elle-même, qu’elles ne peuvent plus rentrer, moins encore maintenant, elles ont enfreint trop de règles, et ne pouvant pas non plus rester là, évidemment – d’autant que l’autre salopard va se mettre en chasse, si ce n’est pas déjà fait… Nathalie, la plus chétive, la plus jeune d’un an, en panique, qui ne va pas tarder à vomir de trouille, la malheureuse – et Stéphanie, qui doit la tenir par la taille, plus fonceuse, courageuse, qui aime tant sa petite sœur qu’elle a parfois assumé les “bêtises” à sa place face à Igor, et qui à l’instant encore ne pense qu’à elle, n’a pas dit un mot d’elle-même, pas émis une seule …

Plainte.

_________

Il y a des instants où tout change. Quelques secondes, qui transforment votre vie, vous dites-vous quand vous y repensez plus tard. Une décision, un choix, qui n’en sont déjà plus, parce que, alors que vous réfléchissiez déjà au problème dans tous les sens, depuis si longtemps, que rien ne vous semblait évident, que vous imploriez le Ciel ou tout ce en quoi vous croyez de vous apporter, enfin, une solution … C’est là, tout à coup, brusquement. Vous savez ce que vous avez à faire, il n’est même plus utile d’y réfléchir.

Pourquoi cette fois-là ? Nous en reparlerons souvent, avec Laurence, plus tard – et il n’y a pas de réponse évidente. Des scènes de ce genre, il y en avait déjà eu, de moins graves, mais aussi de pires, infiniment plus violentes, et sans solution du tout celles-là, coincées qu’elles étaient la plupart du temps à la maison … Ses propres douleurs, les douleurs de ses filles, leurs peurs terribles, Laurence les avait déjà vécues quinze fois, cent fois – et elle les avait subies comme des passages inéluctables, ne pouvant que peu y faire, comme une infirmière capable de soigner les blessés en temps de guerre, pas de combattre elle-même, ou si peu …

Nous nous sommes déjà dit que cette fois-là, il avait commis la double erreur d’annoncer expressément la couleur, et de le faire alors qu’elles étaient toutes les trois à l’extérieur – mais cela aussi, c’était déjà arrivé ; à dire vrai, est-ce que toutes les journées ne ressemblaient pas, de plus en plus souvent d’ailleurs les derniers temps, à celle-là, en plus ou moins paroxystiques ..?

Ce que je pense, moi, c’est que chacun possède son propre seuil de tolérance, voilà tout. Et que celui de Stéphanie et Nathalie était énorme, incommensurable – mais que leur père l’avait construit lui-même, tout exprès, alors qu’elles étaient encore enfants, et qu’il les tenait dans une emprise d’autant plus absolue que, comme toutes les victimes enfants d’un ascendant, elles avaient grandi dans son monde à lui, et n’avaient pas encore connu le leur … Et que si cet instant-là n’était pas survenu, elles y seraient encore, dans son monde à lui, uniquement fait de soumission. Mais je pense qu’à cet instant, les possibilités de tolérance de leur mère, Laurence, qui elle avait connu autre chose, et dont Igor avait pu meurtrir lourdement l’amour maternel, mais évidemment pas le détruire totalement, ont été dépassées, enfin.

Il avait fallu toute cette violence, toutes ces scènes et ces insultes et ces coups, chaque jour l’un après l’autre dans une crainte grandissante, et puis maintenant ce jour-là, ces faits-là, cet instant-là, pour que ça arrive enfin, pour que ça suffise, définitivement.

Et je sais aussi qu’il a fallu ce soir-là à ces trois femmes un courage surhumain pour aller au bout – et qu’elles se le sont, dans une douleur infinie, mutuellement donné.

_________

Pour l’instant, Laurence se surprend elle-même – mais après tout, elles ont déjà été loin toutes les trois, bien plus qu’elles ne l’ont osé auparavant la plupart du temps – voilà, c’est sans doute celle-là, la première pensée cohérente qui lui vient à l’esprit, pendant que sa fille la relance, lui demande ce qu’on fait, maintenant : elles ont osé, elles ont dévié de la route tracée pour elles au couteau par Igor, elles marchent à côté, et sans lui, en tout cas pour l’instant : alors …

– “Écoute, Steph’… Écoutez-moi toutes les deux. On va au bout, voilà ce qu’on fait. Je vais déposer plainte. On va aller chez les flics. Maintenant. Et vite, parce qu’il doit vous chercher …

– Maman, tu … Non, il va te …

– Non, attends, écoute, ne dis rien : c’est décidé, on n’a pas le choix, et ça suffit, je veux que … Bon, on fait ça. Vous êtes à l’église, tu me dis. Le poste de police est près de la mairie, pas loin, pas sur la route du bus – c’est là qu’il va vous chercher, ou alors il va aller au lycée, il ne faut pas que …

– Maman …

– Bon. Donc vous allez maintenant à pied vers la mairie, tout de suite. Je pars immédiatement, je vous rejoins sur la route ou devant si vous y êtes déjà, on y va toutes les trois, d’accord ? Je vais tout raconter, ils seront bien obligés de réagir, ils vont l’arrêter …

– Maman !”

Stéphanie a presque crié, Laurence est surprise par son ton de voix : -“Quoi ? Tu ne veux pas ? Tu vois une autre sol …

– Si, maman, bien sûr que si. C’est ça qu’on doit faire, tu as raison, c’est pas ça … On aurait dû … Oh, maman, je ne sais pas comment …”

Laurence entend que le téléphone est arraché des mains de sa fille, c’est Nathalie qui le lui a pris, elle entend soudain sa voix, aux limites de l’hystérie. Et elle la crucifie : “Maman, ce que Stéphanie veut te dire, c’est qu’il … C’est qu’il nous VIOLE, tu comprends ? Depuis des années, depuis toutes petites, tout le temps …”.

Douleur énorme, vertigineuse, absolue.

“On te dira tout, on t’expliquera tout, tu … Maman, viens, rejoins-nous, maintenant, vite …”

Laurence bégaye, effondrée : “Qu’est ce que tu … Non, pardon, pardon, mes bébés. Je … Tenez le coup, allez, allez-y. J’arrive. Vous m’appelez si quoi que … J’arrive.”

Laurence est en état de choc. Bien plus tard, elle se demandera, beaucoup, avec les tombereaux de culpabilité qui pèseront sur elle et qu’une longue thérapie n’effacera jamais tout à fait, si à cet instant, elle apprenait en fait la réalité dans toute son horreur … Ou si elle l’avait toujours sue, au moins inconsciemment, et ne pouvait désormais plus l’ignorer. Mais là, en reposant doucement le téléphone, les yeux dans le vide et la bouche ouverte sur un cri qui ne sort pas, elle ne réfléchit pas, elle tremble, elle pleure, et dix, cent scènes, dix et cent bout de phrases de ses filles, lui montent au cerveau, y creusant un fossé définitif rempli de honte et de remords : elle aurait pu, elle aurait dû, voir ; elle aurait dû entendre, ses filles essayaient de lui dire : “On dirait un mari jaloux, hein, maman ?” “Papa sait bien qu’on est devenues des femmes, ne t’inquiète pas pour ça …” Il y en a eu tellement, mon Dieu, de ces vraies fausses alertes …

Et cette fois-là, où elle est rentrée plus tôt que prévu, tombant sur ses filles et son mari au salon, elles semblant remettre leurs pulls, lui assis là, avec une couverture sur les genoux ; elle avait tout de suite pensé à une séance de violences, une punition pour les deux comme il y en avait déjà eu, oui, c’est vrai – et le soulagement visible dans les yeux de ses filles comme la promesse d’une délivrance provisoire des coups … Elle l’avait questionné, il l’avait emmenée dans son bureau, loin des filles, et lui avait baratiné une explication fumeuse sur l’émission télé qu’ils regardaient, sur la sexualité des adolescents – oui, il ne t’a pas parlé d’une bêtise faite et d’une punition, ce jour-là, ma grande, mais bel et bien de sexualité …- et le fait qu’il leur avait donné à cette occasion une “leçon de vie”, leur apprenant à ne pas se dévoiler à n’importe qui, qu’elles étaient déjà femmes, à ne pas aguicher, d’où leçon sur le port des vêtements … Et tu l’as cru, connasse, tu as demandé aux filles, après, si c’était bien vrai, et elles te l’ont confirmé, donc affaire classée pour cette fois, hein ? Encore cette fois … Sauf que…

Combien de fois as-tu déçu, terriblement, tes filles ?

Trois ou quatre minutes se sont écoulées, l’image de Nath’ et Stéph’ marchant toutes seules sous la pluie, bouleversées et terrorisées, vers le commissariat, revient enfin s’imposer à Laurence, comme un rideau en fer tombant sur le chapitre “J’aurais dû”, et la ramenant brutalement à la réalité : foncer, y aller – cette fois, maman ne vous décevra pas.

_________

Elle se lève, doit se tenir un instant au bureau tant ses jambes tremblent, un mal de ventre phénoménal la fait grimacer. Elle respire, ramasse son sac, son portable – encore une dizaine d’appels d’Igor, restés sans réponse, pourvu que ça fonctionne, pourvu que la police les croie, et fasse ce qu’il faut, parce que sinon … Allez, ça va marcher, il faut que ça marche : elles ont déjà été trop loin de toute façon – vérifie qu’elle a ses clés de voiture.

Elle sort du bureau (dans lequel son manteau restera un moment, elle l’y oublie), s’avance vers les ascenseurs, croisant quelques collègues qui la dévisagent – elle est livide et en sueur, et les marques de la peur tordent ses traits, même si elle n’en a aucune conscience – puis elle se ravise, fait demi-tour et va prévenir son chef, Monsieur Pourol, sans y réfléchir – pourquoi y pense-t-elle, elle ne se le demande pas dans l’instant, mais elle me dira un jour qu’elle avait dû vouloir s’obliger encore un peu plus, s’interdire tout éventuel renoncement.

Elle frappe et entre dans la foulée, sa tête hagarde effrayant Pourol, comme il en témoignera par la suite : “Monsieur Pourol, désolée, je … Euh … Je dois partir maintenant, c’est une urgence absolue … Mes filles … Je vais au commissariat …”

-“Que ..? Laurence, attendez, calmez-vous, vous êtes toute … Que se passe-t-il ?

– Je … Je ne peux rien vous dire. Il faut que je m’en aille, maintenant. C’est grave.

– Mais vous ne … Vous ne devez pas prendre votre voiture dans cet état, c’est impossible, je … Oh, et puis merde. Ne bougez pas : je vous emmène.”

C’est un homme bien, Pourol, elle le savait déjà – sans lui, elle serait encore secrétaire, et, ces derniers temps, elle aurait sûrement fini par se faire virer. Mais là, elle se souviendra qu’elle l’entendait pour la première fois dire une grossièreté, et aussi avoir été sidérée de sa réaction – le voilà qui se levait, passait son blouson, et avançait d’un pas décidé vers elle, la prenant par le bras, elle ouvrait la bouche pour protester mais il ne lui laissait pas le choix, lui parlant doucement avec un petit sourire : “Je vois bien que c’est grave, et vous n’êtes absolument pas en état de conduire : je vous emmène, et c’est un ordre.”

Laurence ne se souviendrait pas clairement de la suite immédiate et du trajet, sauf par le biais de quelques images floues : Michel Pourol beuglant dans le couloir tout en la tenant par le bras qu’il sortait et qu’il fallait renvoyer ses appels à demain, puis l’ascenseur, direction sa voiture à elle. Lui reculant son dossier, après l’avoir fait monter côté passager : -“Donc, au commissariat ? Le Central ?” –”Oui … Euh … Il faut se dépêcher : mes filles sont seules, elles y vont aussi, elles sont à pied pas loin …”

Il avait froncé les sourcils, mais n’avait rien demandé – il dirait plus tard qu’il la connaissait suffisamment pour savoir que le moment était capital, et que, même sans ça, elle était dans un tel état, il avait bien cru qu’elle allait s’évanouir, qu’il l’aurait de toute façon compris : “OK. Compris. Je fonce, accrochez-vous.” Et il avait foncé, sans même qu’elle ne s’en rende compte.

Parce que, mais elle n’en aurait aucun souvenir immédiat, cela ne lui reviendrait qu’en lisant sa déposition écrite à lui dans mon cabinet, pendant ce trajet d’une vingtaine de minutes, totalement effondrée, je pense qu’un expert dirait “en pleine décompensation”, Laurence s’était mise à parler. “Mon mari, Igor … Il nous bat …” Pourol l’avait écoutée, sans jamais l’interrompre, concentré sur sa conduite rapide, et de plus en plus ahuri au fur et à mesure que Laurence déroulait son histoire, une histoire de celles qu’on lisait dans les journaux sans comprendre comment ça avait pu durer aussi longtemps, comment ça ne s’était pas su, pourquoi la femme ne se plaignait pas, n’avait pas raconté, n’avait pas appelé les flics – mais Laurence, cette même femme qu’il suivait depuis si longtemps, sans jamais avoir rien vu, sans qu’elle n’émette jamais la moindre plainte – et il la trouvait déjà si courageuse, travaillant dur et élevant ses enfants, avec un mari aperçu très rarement dont il savait tout de même qu’il ne travaillait pas – lui expliquait, maintenant, sans même y prendre garde : leur terreur, comment il tenait les unes par rapport aux autres, son omniprésence, ses vérifications constantes de tout, les violences physiques, bien sûr, mais aussi les violences mentales, la jalousie maladive, envers les trois, les demandes insistantes, en boucle, de justification de faits qu’elles ne pouvaient pas justifier tant ils étaient anodins, dérisoires, jusqu’à des trois heures du matin, lumières allumées, tous les jours, l’état de loque humaine le lendemain à six heures quand il fallait repartir au travail, l’unique souci des journées, qui était depuis si longtemps de tenter de ne lui donner aucune prise à une engueulade, de ne pas activer sa jalousie – l’unique fois, tiens, où un collègue masculin, Simon, était venu la chercher car sa voiture était en panne, ce qu’il avait vu par la fenêtre car elle le lui avait évidemment caché, les trois jours qu’il avait fallu pour l’apaiser, au milieu des coups reçus, les appels téléphoniques qu’elle et ses trois filles devaient lui passer, à heures fixes, tous les jours, aux pauses, au déjeuner, en quittant le travail – la terreur des filles quand le bus était en panne, ou la batterie d’un téléphone à plat, provoquant leur retard à rentrer ou à appeler, les menaces du jour et sa certitude qu’il allait les mettre à exécution, sa panique, et ce que venaient de lui confier ses filles, enfin, l’horreur, la plus pure des horreurs, il couchait avec elles, il les violait, il violait ses bébés …

Laurence avait monologué sur un ton presque uniforme, ne s’interrompant parfois que pour adresser des SMS à ses filles, confirmant qu’elle approchait, que tout serait bientôt fini, lisant les leurs, “sois prudente, on y est, on t’attend à côté” ; mais là, sur cette dernière terrible révélation, elle avait fondu en larmes, des torrents qui la secouaient de partout …

Il n’avait rien pu dire, il s’était abstenu de prononcer la phrase qui lui était venue à l’esprit à mi-parcours, “vous auriez dû m’en parler”, comprenant qu’elle n’avait tout simplement pas pu et qu’il ne ferait que l’accabler un peu plus ; il avait posé une main sur son épaule, en lui disant qu’elle faisait ce qu’il fallait, que tout ça serait bientôt terminé, qu’il était désolé, et pouvait compter sur lui – en se sentant coupable de n’avoir que ces banalités à lui proposer …

_________

Laurence pleure encore à grosses larmes quand la voiture s’arrête enfin, pile devant le commissariat. La nuit est tombée. Le bâtiment est énorme, dans l’obscurité et sous la pluie. Pourol ne dit rien et lui tend un mouchoir, elle le remercie, s’essuie le visage, aspire un grand coup, cherchant déjà ses filles dehors – on n’y voit pas à trois mètres, à part des formes.

Nathalie et Stéphanie, reconnaissant la voiture de leur mère, sont sorties de l’ombre, et avancent dans les phares en essayant de se protéger de la pluie ; tout près, elles se figent soudain, en apercevant deux silhouettes dans la voiture, un homme au volant ; Laurence et son chauffeur improvisé, qui comprend ce qu’elles viennent de craindre, ont le même réflexe, ils sortent à la volée pour qu’elles les voient. Lui leur crie : “C’est moi, Michel Pourol, n’ayez pas peur. Votre mère était bouleversée, je l’ai conduite …”

Laurence court vers elles, de toute façon, et les trois femmes ouvrent leurs bras toutes ensemble, et s’étreignent violemment, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des jours et des jours. Pourol, resté en retrait, entend “Oh, maman …”, et Laurence qui répète en boucle “Mes petites, mes petites …” ; pour la première fois depuis que Laurence a fait irruption dans son bureau, il a un sourire ému : il est sacrément beau, l’amour de ces trois-là …

Il referme la voiture, va à côté d’elles, et leur propose doucement : “Venez, on y va …” Laurence relève la tête et proteste, il a déjà fait beaucoup, pas la peine de … Il répond aussi fermement que tout à l’heure : “Je n’ai pas conduit comme Fangio pour rester dans votre voiture ou sous la pluie ! Je vous accompagne.” Et il les pousse doucement, aussi soudées qu’au chalumeau, vers l’entrée géante du commissariat. Ils montent, curieux groupe tout abîmé, les quelques marches du perron, s’arrêtent devant la porte, énorme. Laurence regarde ses filles, leur murmure : “ça, j’aurais dû le faire depuis longtemps …” Et elle ouvre la porte, toute grande.

Le commissariat central, tout neuf, sorte de blockhaus en béton construit comme exprès en zone dite “sensible”, est immense, et son hall est à l’avenant, sorte d’énorme salle ronde garnie de bancs, avec un guichet au fond derrière lequel s’affairent des policiers, en train de parler à une dizaine de personnes en même temps, une autre dizaine attendant, éparse, qu’on veuille bien l’écouter, d’autres policiers, soit en uniformes, soit en civil, traversant l’espace d’une porte à une autre, l’air affairé ; Laurence, Stéphanie, Nathalie, et Michel Pourol clignent des yeux, la lumière est blanche, très crue.

Pourol désigne un banc à ses “protégées” : “Allez vous asseoir là. Je vais demander quelqu’un …” Elles obtempèrent, se tenant toujours de partout, impressionnées par l’espace et par l’endroit, et déjà tendues de nouveau à l’idée de ce que, dans un instant, elles vont dire, ce qu’elles vont, elles l’espèrent toutes, déclencher – tandis qu’il va faire la queue au guichet, derrière une dame qui parle fort à un policier manifestement un peu usé – tout le monde entend son histoire de chats qui seraient “possédés” et ses demandes de protection, auxquelles son interlocuteur acquiesce gravement, hochant la tête sans rien dire …

“Pourquoi vous ne m’avez pas dit ..?” Laurence est assise au milieu de ses deux filles, qui se serrent contre elle, et elle leur murmure cette question en redoutant presque leur réponse. Elle vient d’abord de Stéphanie, sa sœur acquiesçant sans rien dire, comme si souvent : “On a essayé, maman. Plusieurs fois. Mais on ne pouvait pas te … Il disait que c’était secret, que ça te tuerait, qu’on nous placerait, au début … Et puis on a grandi, on s’en parlait la nuit, après … Et on ne savait pas quoi faire : on pensait … Moi, je pensais que tu ne nous croirais pas, on est tellement … Sales, tu sais ? Je pensais que tu ne m’aimerais plus …”

Laurence, les larmes revenues, resserre un peu plus ses bras autour des filles : “On … Pardon. Je n’ai pas su comprendre … Mais je vous aime, et je vous aimerai toujours, quoi qu’il arrive. Vous êtes mes …” Elle s’interrompt net, cette saloperie de peur glaciale venant de la réenvahir brutalement.

Là-bas, à l’entrée, au milieu des allées et venues et du brouhaha ambiant, la grande porte s’est à nouveau ouverte, et un homme, le visage fermé, dur, est entré, et balaye la salle du regard. Laurence ne sait pas comment, mais Igor est là. Il les a trouvées.

Au même moment il les voit. Il plonge à distance son regard dans celui de sa femme, et marche vers elles, son visage n’exprime rien, rien du tout, lisse, neutre – Laurence la connaît, cette expression-là, elle sait que les colères les plus terribles suivent immanquablement, comme celle de la fois dernière, où il avait découvert que, contre son ordre, Nathalie avait ouvert un compte FaceBook, et y avait comme “amis” des filles, mais aussi des garçons, de sa classe … La série de gifles, données à toute volée, avec comme toile de fond l’obsession habituelle d’obtenir de sa petite fille des aveux de turpitudes sexuelles imaginaires avec “ces salauds”, avait dégénéré en scène de folie, il avait pris un couteau et fait mine de piquer Laurence, qui avait eu la main entaillée en essayant de l’attraper …

Cette fois-là déjà, elle était allée à l’hôpital, elle avait fait faire un certificat médical, au cas où … Mais elle ne s’en était pas servi, sa main ne saignait déjà plus, et sa peur était encore la plus forte.

Comme maintenant. A cet instant-là, littéralement morte de trouille, en le voyant avancer, Laurence se dit qu’elle est folle, qu’elle regrette, qu’on ne va rien dire du tout et ressortir tout de suite – malgré elle, à toute vitesse comme toujours, elle est déjà, comme toujours, en train d’échafauder un mensonge pour expliquer leur présence ici, vite : les filles se sont fait agresser dans le bus, elles en sont sorties, et …

“Maman !” Nathalie a murmuré, les mains des deux petites se sont crispées dans les siennes : elles l’ont vu, à leur tour, la peur les transforme en statues de bois, comme toujours.

Une autre voix, un chuintement plutôt. Stéphanie : “C’est moi … Il appelait sans cesse tout à l’heure … Pardon : je lui ai dit qu’on partait déposer plainte …”

Mais ça suffit à Laurence, cette fois. “Il nous viole”. Elle n’oubliera plus jamais ces pauvres mots de sa Nathalie. Elle comprend tout, se traite de connasse, elle DEVAIT savoir : sa jalousie maladive, sur FaceBook et partout, ses surveillances constantes, l’interdiction de tout maquillage, de tout habit un peu moderne ou à la mode, l’obligation pour les filles de tout lui dire, tout lui montrer, chaque SMS reçu, les séances de torture mentale, jusque tard dans la nuit, pour faire avouer les baisers, les amants, et ses putains de déclarations de principe, omniprésentes, et qui, elle l’entrevoit maintenant sans le comprendre bien encore, ont aidé à ce qu’elle ne soupçonne jamais l’indicible : on ne couche pas avant le mariage, on doit offrir sa virginité à son mari, pour l’instant les études, le plaisir attendra, ne soyez pas comme votre mère qui me trompe à tout moment, ne soyez pas des putes, vous aussi, comme vos copines – jamais, jamais, elle n’aurait pensé que … Salopard.

Elle se lève, il est devant elles, les filles comblent l’espace vide qu’elle laisse sur leur banc en se serrant l’une contre l’autre. Elle est là, toute droite, toute blanche, tremblant de tous ses membres, monument de courage devant cet homme qui les a tellement meurtries, et elle tend le bras, bien droit, paume à la verticale : “STOP. C’est FINI. JE SAIS TOUT.”

Il fronce les sourcils, Igor. C’est bien la première fois qu’on réplique au Maître, ça le désarçonne un peu, son mauvais rictus revient quand même très vite lui fendre le visage, il va l’insulter, sa main remonte malgré lui et malgré l’endroit, Laurence, cette salope, avec son bras tendu à la con, mais qu’est-ce qu’elle croit, que ça va l’empêcher de reco ..?

Une main ferme se pose sur son épaule et le fait pivoter : c’est le policier du guichet, Franck Louis.

Elle ne s’en est pas aperçue, Laurence, mais elle a crié, tout le monde s’est retourné, y compris Michel Pourol, qui, là-bas, achevait justement d’expliquer brièvement le peu qu’il savait, violences, tyran, inceste. Pourol, voyant la scène, a tout de suite compris, pointant du doigt le petit groupe pour l’agent de police : “Merde, Monsieur, ça doit être lui. Il faut …” Franck avait vu, lui aussi, et, outre qu’il vient d’entendre une histoire grave, criminelle – il était déjà en train de réfléchir, se disant qu’il allait faire lui-même une première audition de la mère, puis si ça se confirmait, à celui des Officiers disponibles qui pourrait prendre la suite immédiatement -, a derrière lui deux ans de Quart, dont la moitié de nuit : il ne fallait pas lui faire un dessin, et l’homme allait frapper. Il avait littéralement sauté par-dessus l’abattant du guichet, et foncé vers le type.

-“Bonjour Monsieur. On se calme, hein ? Vous êtes ..?”

Laurence, hors d’haleine, saisie maintenant de vrais tremblements incontrôlables, et qui vient une fois de plus de faire pipi dans sa culotte, tout debout, une fois de plus, assiste à “la transmutation”, cette métamorphose dont elle a – amèrement – souri si souvent avec les filles : Igor reprend instantanément son visage “extérieur”, celui pour-les-gens-qui-ne-doivent-rien-savoir …

-“Tout va bien. Je suis le mari de Madame. Je m’inquiétais pour elle et pour mes filles, elles n’étaient pas rentrées. Je …

– Bien, parfait. On va voir ça, Monsieur, d’accord ? Madame, vous allez venir avec moi, et vous Monsieur, vous allez vous asseoir là-bas, d’accord ?”

Franck désigne un banc à l’opposé dans la salle.

-“D’accord, oui, bien sûr – mais je ne sais pas ce qu’elle peut vous dire, je peux lui parler avant, peut-être, quand même ..?” (Il sourit. Laurence, même si elle l’a vu tout jouer, n’en revient pas.)

-“Non. Non, Monsieur, votre femme va d’abord me parler à moi, c’est la procédure, OK ?

– Ah … Bon, d’accord. Vous venez, les filles, alors ?

– Non. Elles, elles restent là, d’accord les filles ? (Pourol les a rejointes) Elles restent avec ce Monsieur, et vous, vous allez là-bas, et vous attendez tranquillement. Point final.”

Franck a haussé le ton, l’homme acquiesce maintenant. Mais le policier a aussi eu le temps de voir une expression de haine, oh, une seconde, mais terrible, lorsqu’il a brièvement regardé Pourol, même s’il l’a aussitôt effacée.

L’homme part vers le banc qu’il lui a désigné.

“Bon, Monsieur, j’emmène Madame pour l’entendre maintenant. Vous restez avec les filles, s’il vous plaît. Ne vous inquiétez pas pour lui, je préviens les collègues, ils vont le surveiller pour qu’il ne vienne pas vous ennuyer ou qu’il ne parte pas. Ça ne va pas être trop long, vous avez de la chance, il n’y a pas trop de monde, je pense qu’un officier va vous recevoir rapidement. Allez, Madame, détendez-vous maintenant, il est parti, il ne peut rien vous faire. Venez …”

Franck emmène Laurence, lui fait franchir le guichet, attendre un instant pendant qu’il va voir le collègue du guichet voisin, lui parlant rapidement en désignant Igor, maintenant assis loin, puis suivre un petit couloir, et entrer dans un minuscule bureau où tiennent à peine une table avec un ordinateur et noire de papiers et deux chaises, en s’excusant de l’exiguïté des lieux, pendant qu’il la fait s’asseoir en lui disant avec un sourire rassurant : “Bon, Madame, je crois que vous avez des choses à me dire …”

_________

Michel Pourol se détend, assis à côté des deux sœurs – même s’il regarde fréquemment leur père, en face, pas tout à fait tranquille. Il pense qu’il a fait ce qu’il fallait, il se remémore tout ce que lui a dit Laurence, dans la voiture … Oui, il a fait ce qu’il fallait. Il appelle sa femme, pour lui expliquer qu’il sera en retard et pourquoi – et aussi, il ne se le cache pas, pour qu’elle lui passe les enfants, un peu plus jeunes que les filles ; il ressent soudain un besoin urgent de leur parler, et de leur dire qu’il les aime …

Elles ne lui disent rien, se tenant toujours – et, elles, évitant soigneusement au contraire de lever les yeux. Elles se parlent à voix basse, têtes baissées.

Au bout d’un instant, l’une des filles sort son téléphone de sa poche, y lisant manifestement en même temps que sa soeur un message, puis y répondant, puis menant tout une conversation par SMS.

Pourol, qui a raccroché, tout heureux – sa femme l’a félicité, c’est idiot mais ça lui a mis les larmes aux yeux, fatigue et baisse de tension venant -, sourit en voyant leur manège, ça le rassure : quoi qu’elles aient vécu et subi, elles restent, heureusement, des gamines, presque encore des enfants – et c’est plein d’espoir : elles se remettront, elles ont une vie à vivre, une vie normale…

Il se demande à quelle copine elles racontent ce qui est en train de se passer, ou bien peut-être tout autre chose, pour ne pas y penser, quand il jette un oeil une fois de plus vers le banc où le mari se tient : là-bas, l’homme – Igor, donc – ne les regarde plus, pianotant lui aussi sur un téléphone portable, et … Nom de Dieu !

-“Montrez-moi ça, les filles !” Elles sursautent, il s’en veut, mais dans le même temps, incrédule, il leur prend le téléphone des mains, affichant un message entrant :

“Je ne la comprends pas. Mais vous, dites rien. On va parler, avec elle. Tout va aller bien, on va rentrer à la maison, et vivre normalement, je vous jure. Je vous aime tant, et maman aussi. Je vous en veux pas, pas de punition. Mais il faut rien dire, pas faire mal à maman …”

Il leur rend le portable, sans un mot, en leur demandant juste de ne pas bouger. Il va vers le collègue à qui “son” policier à lui a parlé tout à l’heure, et lui signale le problème. Le policier va voir Igor pendant que Michel retourne près des filles ; il voit les deux hommes discuter rapidement, manifestement le policier engueule Igor, qui finit par lui tendre son téléphone, puis se lever et le suivre, pour se rasseoir plus loin encore de l’autre côté de la salle, tout près des guichets – plus près du policier qui le surveille.

“Monsieur ..?” C’est la plus jeune, enfin il croit, elles se ressemblent beaucoup, Nathalie : “Que … Qu’est-ce qui va lui arriver, je veux dire … A mon père ? Il va aller en prison ?”

Michel n’en croit pas ses oreilles – parce que, malgré tout, on dirait bien que cette fille plaint le bonhomme, qu’elle a peur pour lui !

“J’espère bien ! Ta mère m’a dit un peu ce que vous subissez, tout … C’est un crime ! Alors bien sûr qu’il va aller en prison !”

La petite a l’air meurtrie, sa sœur aussi, il se reproche aussitôt la brutalité de sa réponse, quel con, ce sont des gamines, ils sont chez les flics, leur vie éclate, et c’est leur père quand même, il n’a jamais eu à connaître de l’inceste personnellement, qu’est-ce qu’il sait des tempêtes qui hurlent sous le crâne de ces enfants – il a vu des émissions sur cet enfer, comment disaient-ils … “Emprise”, “conflit de loyauté” … – Stéphanie le lui prouve, d’une toute petite voix :

“On sait bien que … On espérait vraiment que ça arrive, que ça s’arrête. Mais … On peut pas demander juste ça ? Que ça s’arrête ? C’est mon père, je ne veux plus qu’il fasse … ses trucs … Mais il va souffrir, à cause de nous, nous, on voulait pas forcément ça …”

Michel se met à genoux devant elles, leur prend une main à chacune, les regarde droit dans les yeux, le visage grave soudain : “Les filles … En vrai, je n’en sais rien, j’ignore ce qui va se passer au juste. Mais je VEUX vous dire ceci, deux choses qui comptent seulement, ce soir, cette nuit, demain : TOUT dire, absolument tout, vous vider, vous lâcher. Maintenant, c’est la vérité, rien d’autre. Et ensuite : RIEN n’est de votre faute. En face il y a un homme, un adulte, fort, avec un cerveau, et qui savait ce qu’il faisait, et que c’est interdit, et que, merde, c’est mal, vous comprenez ? Il n’y a qu’un fautif pour ce qui se passe, et c’est lui, tout seul. Vous n’avez rien fait de mal, rien du tout, jamais. D’accord ? C’est lui qui vous en a fait, et lui qui s’en fait maintenant – et il ne vous en fera plus. Vous comprenez ?”

Elles acquiescent, mais il voit bien aussi qu’elles sont malheureuses. Il leur tapote les genoux, se lève, s’étire, se rassoit tout près d’elles.

“Bon, et vous êtes en quelles classes, sinon ? J’espère que vous avez de bons résultats ?”

Et pendant qu’elles répondent, d’abord timidement, puis un peu plus détendues, un peu plus souriantes, et qu’il enchaîne, passionné comme jamais par les cours de deux lycéennes, il prend conscience que même si leur vie d’avant ce soir est terminée, même si le calvaire prend fin … Elles n’ont pas fini de souffrir.

_________

Pendant ce temps, Laurence parle. Elle reste sidérée, et admirative, du fait qu’il n’ait fallu à Franck, tout à l’heure, que quelques mots, quelques gestes, pour renvoyer l’autre … C’était si simple … Elle aurait tellement dû venir avant …

Pourtant, probablement parce qu’elle est en pleine décompensation, probablement aussi parce que pour la première fois en vingt ans, elle sent qu’elle est en sécurité, elle ne parle que de ce pour quoi elle allait venir de toute façon, au début – et encore : par un de ces tours de passe-passe du cerveau qu’on ne maîtrise pas, qu’on tentera seulement d’expliquer par la suite, bien plus tard, elle … Oui, elle minimise. Elle ne parle d’abord même pas des violences physiques les plus proches, elle s’abrite, oui, on peut le dire comme ça, elle s’abrite derrière une notion, des mots entendus à la télévision – un expert expliquera ça plus tard en parlant de “mécanisme de Défense archaïque, une protection erronée, mais qui inconsciemment tend à éviter au sujet de sombrer dans une dépression encore latente” – mais pour l’instant, ce que Laurence ressent, c’est simplement qu’elle dit ce qu’elle parvient à dire.

Franck n’est ni un idiot, ni un débutant, alors il laisse venir, quitte, au bon moment, à la bousculer juste ce qu’il faudra pour que l’essentiel sorte – il voit, pas d’autre mot, il voit et ressent la peur de cette femme, son malheur, le drame de cette famille, dont il a vu le chef. Il sait que ce qu’elle dira est la vérité. Et il regrette déjà, une fois de plus, de n’être pas l’Officier de Police à qui il ira, juste après, faire lire la déposition, enclenchant l’enquête à proprement parler – ou mieux, tiens, celui qui flanquera tout à l’heure le méchant en garde à vue …

Pour l’instant, il tape son procès-verbal, à deux doigts mais très vite : il sera simple, c’est une première audition. Mais efficace.

“Nous, Franck Louis, BRIGADIER CHEF, en fonction QUART à X,

Agent de Police Judiciaire en résidence …

Étant au service,

Entendons la personne ci-après désignée, qui, sur interpellations successives, nous déclare :

SUR SON IDENTITÉ

” Je me nomme RENGZA Laurence…

[…]

SUR LES FAITS :

Je me présente à vous ce jour pour dénoncer les faits suivants.

Je suis mariée depuis 20 ans avec Monsieur RENGZA Igor. Dès le début de notre union, mon mari s’est montré violent avec moi. Quand je parle de violences, je parle surtout de violences psychologiques. En fait, mon mari est une personne extrêmement jalouse. Quand j’oubliais de lui expliquer quelque chose, il me frappait, des gifles en général ou des coups de pied pour savoir la vérité. Ces violences physiques n’avaient pas lieu tous les jours, mais seulement quand il avait des soupçons, d’ailleurs infondés.

Ces violences ont cessé progressivement, pour être remplacées par des brimades. Il me rabaissait constamment, en parlant de mon physique ou de mon comportement. Ces violences physiques ont cessé totalement il y a 6 ans maintenant. Néanmoins, il me menaçait régulièrement de violences en plus des brimades.

QUESTION/ Avez vous déposé plainte pour ces faits de violences à l’époque ?

RÉPONSE/ Non.

Par contre, j’ai en ma possession un certificat médical concernant une coupure à la main. Il m’avait menacée avec un couteau que j’ai saisi pour me protéger et qui m’a entaillé la main. C’était en 2009.

QUESTION/ Pourquoi venir dénoncer ces faits aujourd’hui ?

RÉPONSE/ Parce que personnellement, j’aurais pu tout supporter, mais maintenant, il s’en prend à mes filles. Ma fille Nathalie m’a parlé de se suicider il y a quelques jours.

Pour répondre à votre question, elle a 16 ans.

QUESTION/ Comment s’en prend-il à vos filles ?

RÉPONSE/ Il les espionne, il regarde leurs correspondances téléphoniques chaque jour et leur demande de s’expliquer. Il veut qu’elles soient toujours joignables. Elles n’ont pas le droit d’avoir une minute de retard.

QUESTION/ Bon, Madame, en fait, vous dénoncez un père attentif ?

[MENTION : Constatons que Madame RENGZA est en pleurs et tremble énormément, et nous indique refuser d’aller “plus loin”. Essayons de la réconforter, lui apportant un verre d’eau. Spontanément : ]

RÉPONSE/ Non. En fait, mon mari viole mes deux filles, Monsieur. J’allais venir déposer plainte pour ses violences, je leur ai téléphoné pour leur dire, et c’est là, tout à l’heure, qu’elles me l’ont avoué. Elles m’ont dit des viols, je suis formelle. Elles m’ont dit que c’était depuis longtemps, toutes petites …

Mon mari se trouve actuellement à l’accueil du Commissariat. Mes deux filles s’y trouvent aussi, avec un ami.

Je désire déposer plainte contre mon mari pour les viols commis sur mes filles et les violences commises sur nous trois.

Disons mettre fin à l’audition et nous rendre à l’accueil de l’Hôtel de Police, il est dix-neuf heures vingt. “

Laurence est à la fois vidée et bouleversée, tassée sur sa chaise, pendant que Franck finit de martyriser son clavier. Il lève les yeux, lui adresse un sourire, lui tend un stylo pour signer sa plainte, en même temps qu’une boîte de mouchoirs en papier qui est posée sur le bureau et doit servir souvent : “Allez, Madame, c’est bien. Vous avez fait le plus dur. J’ai déjà prévenu un OPJ, il va vous recevoir maintenant, vous entendre plus en détail, et vos filles aussi, je vais aller les chercher – et aussi votre mari …”

Elle a encore très peur. Mais elle se mouche, elle sourit timidement, épuisée. Et elle signe, sans relire.

_________

ÉPILOGUE

Laurence et ses filles ont été longuement entendues le soir même, à deux reprises chacune, sur plus d’une dizaine de pages – elles ont, cette nuit-là, tout raconté.

Igor a été placé en garde à vue – il attendait et n’avait pas tenté de fuir. Il a nié, au début, puis reconnu des rapports sexuels avec ses filles, depuis leurs douze ans environ, mais consentis selon lui. Il a été présenté à un juge d’instruction deux jours plus tard, mis en examen pour atteintes sexuelles et viols sur mineures de quinze ans par ascendant, et placé en détention provisoire.

Les faits de violences n’ont pas été poursuivis, dans le cas de ses filles parce qu’elles faisaient parties des moyens de contrainte inclus dans les viols, et dans le cas de leur mère parce qu’elle s’est effacée devant les faits les plus graves, et qu’on les a oubliées …

L’instruction a duré une année, les experts ont relevé les traumatismes majeurs des enfants, et la perversité du mis en examen, par ailleurs intelligent et pleinement responsable de ses actes – on a énormément parlé d’emprise, cette notion de domination morale, jusqu’à écrasement, qui broyait la famille, et faisait de sa femme et de ses filles ses choses, modelables à volonté en fonction de ses envies.

Laurence a dû s’expliquer, à plusieurs reprises, durement parfois, sur le fait de n’avoir rien vu de ce que ses filles subissaient – même elle avait des questionnements sur ce point. Elles ont beaucoup parlé. On l’a crue. Sauf peut-être … Elle-même, qui encore aujourd’hui, même si elle a appris entre temps à vivre avec, traîne au fond d’elle-même cette gangrène terrible, celle que toutes les victimes connaissent, leur pire ennemie je crois : la culpabilité. Elle essaye encore d’en guérir aujourd’hui, soutenue par une psychothérapie.

Pendant des semaines, elle et ses filles ont sursauté chaque fois qu’elles entendaient des pas dans le couloir de leur appartement, chaque fois que l’on sonnait chez elles – elles ignoraient tout de la procédure, elles ignoraient si Igor allait rester enfermé, ou bien s’il pouvait ressortir, et si oui quand …

Elles ont fini par penser qu’elles souffraient suffisamment, au moins sur ce plan, pour aller voir un avocat et lui demander de les assister : c’est là que j’ai fait leur connaissance, et que, je crois, au-delà ou à l’intérieur de la relation si particulière qui unit un avocat à ses clients, surtout dans un tel contexte, on est devenus, progressivement, un peu amis – je me suis occupé du divorce, aussi, pas bien compliqué …

J’ai essayé surtout, comme le supérieur hiérarchique de Laurence l’avait fait avant moi ce soir-là, d’extirper cette sinistrement fameuse culpabilité de la tête des filles, que j’ai rencontrées “coupables”, vraiment, d’avoir fait jeter leur père en prison – comme si souvent … Et je crois que, petit à petit, nous y sommes, tous ensemble, parvenus.

Elles ont supporté les lenteurs de l’instruction, supporté les expertises, les nouvelles auditions – elles ont refusé la confrontation un temps envisagée, parce que dans leur cas, ça n’était plus très utile, malgré la position de leur père …

Parce qu’elles ont dû supporter, aussi, les résultats des investigations techniques sur le téléphone portable et l’ordinateur de ce père-là, et les dizaines de photographies qui s’y trouvaient, d’elles avec lui, lorsque les actes avaient lieu, et ça depuis le début. Il n’y avait plus grand-chose à dire, lorsqu’on parvenait à les regarder.

Un an et demi après la plainte, Igor a été reconnu coupable de l’ensemble des faits qui lui étaient reprochés, qu’il reconnaissait enfin désormais, et condamné à la peine principale de seize années de réclusion criminelle, outre un suivi socio-judiciaire de dix ans, ainsi qu’à dédommager ses victimes, toutes – des sommes assez importantes pour ses filles, et une autre, plus faible, pour leur mère – mais j’étais particulièrement heureux de cette condamnation-là.

Elles avaient brillamment affronté, même s’il les effrayait beaucoup, ce premier procès ; elles ont encore mieux, si faire se peut, affronté le second, car Igor avait fait appel.

Il a de nouveau été reconnu coupable en appel, sa peine principale est passée à dix-huit années de réclusion – mais la véritable victoire était que désormais, Nathalie et Stéphanie s’en fichaient, de sa peine, qu’elle soit diminuée ou augmentée : elles savaient désormais, je crois, que ça ne leur appartenait pas. Et n’avaient ni haine, ni crainte, capables à présent de dire le bien qu’elles continuaient à penser de lui, leur père, et même le fait que de ce point de vue elles l’aimaient encore ; tout en racontant, une dernière fois, ce qu’il leur avait fait, et que de ce point de vue-là, elles ne l’aimaient pas.

Ce sont deux jeunes femmes splendides, qui désormais vivent leurs vies sans entraves, aux côtés de Laurence encore pour un moment – je gage qu’on n’arrivera pas facilement à les séparer, ces trois grands êtres humains …

Puisque vous lirez ce récit, Laurence, les filles, et que je vous l’ai dit à toutes les trois autant en privé qu’aux deux audiences, face aux jurés …

Vous forcez mon admiration, et vous êtes trois femmes exceptionnelles – vraiment.

Je vous souhaite une belle vie.

[Cette histoire fait désormais partie du livre “Au Guet-apens”, qui est réédité en Poche aujourd’hui : 10/18 m’avait demandé une inédite … Et m’a gentiment autorisé à la publier ici, comprenant mon respect profond et ancien pour les lecteurs de ce blog. C’est une jolie manière de célébrer cette sortie !]