Temps de lecture: 10 min

Crise, chômage, fermetures d’usines, montée du Front national. La France de 1984 ressemble furieusement à celle de 2014. Trois ans auparavant, dans la foulée des deux chocs pétroliers qui ont violemment mis fin aux «Trente Glorieuses», François Mitterrand avait été élu sur la promesse de «changer la vie».

La nationalisation à marche forcée des banques et des grands groupes industriels par le gouvernement socialiste est un échec. Le déficit budgétaire se creuse, les capitaux fuient le pays et le franc est dévalué trois fois.

Au pied du mur, François Mitterrand renonce à changer la vie et préfère changer de politique.

En mars 1983, il fait le choix de rester dans le Système monétaire européen et amorce le tournant de la rigueur. La crise devient normale, quotidienne, ordinaire. Il reste à la rendre excitante, porteuse d’espoirs. Pascale Breugnot, productrice de Gym Tonic avec Véronique et Davina, a l’idée de lancer un programme de coaching pour pays en crise:

«La population avait l’impression de vivre avec une chape de plomb sur le dos, mais elle n’avait pas forcément toutes les informations nécessaires pour comprendre ce qui se passait.»

L’émission s’appelle Vive la crise. Elle est diffusée sur Antenne 2 en prime-time le 22 février 1984, et est présentée par Yves Montand. C’est un mélange improbable de faux reportages télévisés et de pédagogie économique, du docu-fiction avant l’heure.

La crise, un jeu dont vous êtes le héros

La crise? Il faudrait être sacrément rabat-joie pour s’en plaindre. «La vraie crise qui menace les Français, c’est la crise de foie!», plaisante dans un faux reportage une Russe qui découvre les joies de la gastronomie française. Yves Montand acquiesce:

«La crise? Quelle crise? Tout le monde en parle autour de nous comme d’un désastre, mais avouez pourtant que ce désastre-là n’est pas spectaculaire.»

Avec le ton d’un père de famille qui ramasse un énième bulletin scolaire en dessous de la moyenne, Yves Montand concluait l’émission, le regard sévère, le doigt tendu vers le téléspectateur:

«C’est vous et vous seul qui trouverez la solution! Il n’y a pas de sauveur suprême, il n’y a pas de Superman, c’est vous, prenez-vous par la main et avancez! Ou on aura la crise, ou on sortira de la crise. Dans les deux cas, on aura ce qu’on mérite!»

L’économie devient accessible, comme un jeu dont vous êtes le héros: «un scénario individuel à suspense, avec pour dénouement la réussite ou l’échec, et pour seul auteur chacun de nous», écrit l’historien des idées François Cusset. Vive la crise est concomitant de l’émergence médiatique de Bernard Tapie, autre exemple de cette économie descendue de son piédestal pour indiquer à la France la voie de la renaissance.

Mieux que «La Grande Vadrouille»

L’émission fait un carton et dépasse les 30% de parts de marché. «On a rassemblé plus de gens qu’un grand film populaire du dimanche soir, type La Grande Vadrouille, c’était incroyable!», se souvient Laurent Joffrin, alors jeune journaliste économique à Libération, qui a participé à l’émission.

Vive la crise est transmédia avant l’heure. Le lendemain, Libé tire un supplément spécial, avec Yves Montand en couverture. C’est un nouveau record.

«On a réalisé plus de 120.000 ventes, affirme Joffrin. Cela m’a valu des critiques en interne car les trois-quarts de l’émission apparaissait tout de même comme une apologie du capitalisme. Mais il faut se rappeler qu’à l’époque, la gauche avait nationalisé la moitié de l’industrie et la totalité du système bancaire. L’émission répondait aux excès d’étatisme du gouvernement socialiste et a sans doute accompagné le tournant libéral pris par François Mitterrand au cours de son mandat.»

François Mitterrand reconnaissant

Le gouvernement applaudit. Jacques Delors, ministre de l’Economie et des Finances, trouve l’émission «juste et forte». Pierre Bérégovoy, ministre des Affaires sociales, en loue les vertus pédagogiques et organise même une projection privée du programme. Il se dit dans la presse que François Mitterrand a lui aussi beaucoup apprécié. «A part les communistes et les proches de Chevènement, toute la classe politique a salué l’émission», assure Jean-Claude Guillebaud, ancien grand reporter au Monde, qui a co-écrit le programme.

Trente ans plus tard, ce moment d’histoire, témoignage saisissant de l’emprise des idées néo-libérales sur la France du milieu des années 1980, n’est disponible nulle part. Internet montre ici ses limites: impossible de le télécharger sur BitTorrent ou ailleurs. Le dernier reste de Vive la crise est cet extrait de 30 secondes sur Dailymotion.

Il faut s’enfoncer dans les entrailles de la BNF, avec une carte de chercheur, pour avoir le droit de consulter le document. Après avoir rempli une suite interminable de formulaires, on peut enfin se poser devant l’écran.

Dès la première séquence, on reste scotché aux grands sièges de bois de la BNF.

Christine Ockrent apparaît sur le plateau du journal télévisé et annonce que le gouvernement vient de prendre des mesures drastiques: forfait hospitalier augmenté de 300%, allocations familiales supprimées pour tous les foyers au-dessus de 8.000 francs par mois, retraites réduites de 20% à 70% selon les catégories, indemnisation chômeurs réduites de 20%.

Yves Montand apparaît dans un décor de VHS d’entreprise et rassure le téléspectateur:

«Rassurez-vous, cela n’est pas vrai, ce flash est un faux et ces nouvelles sont imaginaires. Mais avouez que vous avez eu peur, parce que dans le fond, ces mesures, elles sonnent vrai. Elles donnent une idée de ce qui nous attend si la crise s’aggrave.»

La Guerre des mondes, version libérale

En prime-time sur Antenne 2, la tentative est osée: «On a essayé de faire en petit ce qu’Orson Welles avait fait en grand avec son canular sur la Guerre des mondes», raconte Laurent Joffrin.

Les extraterrestres d’Orson Welles avaient peu de chance de vraiment déferler sur les Etats-Unis. Mais Vive la crise veut expliquer aux Français que si le pays ne renonce pas à ses «privilèges», la prochaine fois, Christine Ockrent ne rigolera plus.

Cible favorite d’Yves Montand: les syndicalistes, qui se plaignent tout le temps mais n’ont pas connu 1929 (la crise de 1929 étant dans cette émission le point Godwin économique, la fin de toute argumentation):

«Aujourd’hui, bien sûr, il y a des revendications importantes et des millions de chômeurs vivent dans l’anxiété, c’est vrai, mais il y a aussi certains problèmes qui font la une des journaux et qui n’ont rien à voir, mais alors rien à voir avec les drames de 1929. Nous restons des privilégiés et certaines de nos revendications dans nos pays pourraient faire sourire. Tout le monde réclame: le 13e, le 14e, quelques fois le 17e mois, la sécurité de l’emploi, davantage de vacances, moins de souci, etc. Parfois on a raison, très souvent, on exagère!»

La diatribe de Montand est suivie d’images de syndicalistes, dont un «fonctionnaire» qui se plaint des nouveaux locaux de Radio France avec «aucune possibilité d’aération extérieure, les fenêtres sont totalement fermées». Quelle indécence de demander de l’air au bureau, alors qu’on n’a pas connu 1929!

La politique de l'offre de Hollande, 30 ans avant

Vive la crise enchaîne les faux reportages, parfois visionnaires (un défaut de paiement du Mexique entraîne une faillite des banques américaines et une crise mondiale), parfois totalement absurdes.

La palme du «Groland de droite» est à décerner à ce reportage sur une petite ville française qui décide d’embaucher dans ses services des centaines de salariés licenciés d’une usine locale. Les nouveaux fonctionnaires s’ennuient à mourir, faute de travail, et les impôts locaux flambent. Résultat: frappée par les taxes, l’entreprise licencie le peu d’employés qui lui reste. Fin de cette fable anti-socialiste.

Yves Montand reprend la parole, et défend 30 ans avant l’heure la politique de l’offre de François Hollande:

«Et si cette fable était une histoire vraie? Ne parlons plus d’une petite ville, parlons de l’Europe: depuis 10 ans, la part du revenu prélevé par l’Etat sous forme d’impôts et de cotisations sociales est monté à près de 50%. Cet argent sert pour une grande part à financer les salaires de la fonction publique mais cet argent a fait défaut aux entreprises.»

2014, retour au Moyen Âge

En 1984, 2014 paraît encore bien loin, et apparaît comme une dystopie aussi inquiétante que le 1984 d’Orwell.

L’historien Henri Amouroux se lance dans un reportage de politique-fiction sur les 30 ans à venir jusqu’à «l’an 2014», sur fond d’effets futuristes même pas dignes des frères Bogdanoff:

«Au début, malgré les grèves, malgré les fermetures d’entreprise, on s’habituait plus ou moins mal, on pensait que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Mais la faillite des systèmes de protection sociale allait être durement ressentie: plus d’alloc familiales, plus de médecine gratuite, plus de retraites garanties. En 1990, nous avons dû vivre comme vivaient nos grands-parents, c’est-à-dire sans filet. L’Etat augmente sans cesse les impôts, le chômage augmente, dans les grandes villes, l’insécurité se précise. Se créent un peu partout des milices privées, on assiste à un vrai retour en arrière, au Moyen Âge [...] La démocratie est mise à mal. Alors commencent pour les Français les véritables années noires.»

Dans son canapé, la France tremble. Mais au milieu de l’émission apparaît à l’écran un bandeau rassurant: «La crise? Vive la crise». Yves Montand nous a fait peur mais c’est pour mieux nous appeler au sursaut:

«La fin du Moyen Age, c’était aussi une crise terrible, il en est sorti la Renaissance. La fin de l’Ancien Régime, c’était un effondrement épouvantable et sanglant, il en est sorti la démocratie. La révolution industrielle, c’était une tragédie pour des millions de gens, il en est sorti notre postérité. Et demain, qu’est-ce qu’il va se passer?»

Le Steve Jobs de Vendée

Deux propositions de sortie de crise sont ébauchées.

Première idée: «tous à mi-temps!». Un reportage-fiction montre comment une entreprise a évité des licenciements en mettant tous les salariés à mi-temps. Tout le monde est ravi: le patron a sauvé son entreprise, les salariés gagnent moins mais ont plus de temps libre.

La deuxième idée provoque un fou rire trente ans plus tard. Vive la crise célèbre le Steve Jobs français, «l’homme de l’association, l’homme de la tradition et l’homme de l’ordinateur», un modèle d’entreprenariat pour cette France ankylosée. Cet homme s’appelle... Philippe de Villiers. Un long reportage, cette fois-ci non fictionnel, vante les mérites de sa quadriphonie du Puy-du-Fou.

Laurent Joffrin reconnaît aujourd’hui le désastre:

«C’était atroce! On le présentait comme un énarque sympathique, à la tête d’une joviale ONG, alors que c’était quand même le représentant de la droite la plus catho et réac.»

Philippe Gildas et Bernard Pivot déclinent

Le choix de Philippe de Villiers comme symbole du renouveau français s’explique par sa proximité avec l’économiste Michel Albert, l’«expert» de Vive la crise. Son livre Le Pari français, sorte d’Economie pour les nuls à la teinte libérale, a inspiré le programme:

«L’ouvrage avait été un best-seller, justifie Guillebaud. Il s’en est vendu 110.000 exemplaires. C’était la première fois qu’un économiste expliquait la crise mondiale aux Français en des termes très simples. On a donc décidé d’en faire une adaptation imaginative.»

Mais Michel Albert ne pouvait présenter un prime-time sur Antenne 2. Il fallait une figure plus médiatique. Une vraie galère pour Pascale Breugnot: pressentis, Philippe Gildas et Bernard Pivot déclinent poliment.

Durant l’été 1983, Guillebaud et Breugnot dînent comme deux âmes en peine chez Moissonnier, célèbre restaurant lyonnais du Ve arrondissement. «Nous étions dans la panade, on ne savait plus vers qui se tourner», raconte Guillebaud. Entre la poire et le fromage, ce dernier lance sur le ton de la blague:

«Et pourquoi pas Yves Montand?»

«C’est impossible! Il va nous demander une fortune», répond Breugnot.

Montand gratos

Mais à la surprise générale, l’interprète de Bella Ciao accepte de jouer le pédagogue néo-libéral:

«Après avoir beaucoup milité à gauche, Montand avait tourné le dos à ses premiers amours, explique Pascale Breugnot. Il était un peu désenchanté. Il considérait que la façon dont les choses avaient tourné en URSS avaient montré l’échec du socialisme et l’intérêt de se tourner vers des trajectoires nouvelles comme le libéralisme.»

«Il a fait lire le scénario à son ami Bernard Kouchner qui lui avait dit: “C’est parfait, tu peux y aller”», raconte de son côté Guillebaud. «Il a alors accepté de présenter l’émission sans se faire payer.»

Le Reagan français

L’émission profitera du buzz autour de la possible candidature d’Yves Montand à la présidentielle de 1988.

«A l’époque, tout le monde pensait qu’il serait candidat à l’élection présidentielle. C’était une rumeur qui courait et qu’il n’avait jamais démentie, se souvient Laurent Joffrin. Montand s’était persuadé que si Ronald Reagan avait pu être élu président des Etats-unis, il avait ses chances. Plusieurs de ses amis (Bernard Kouchner, André Glucksmann) le poussaient d’ailleurs à y croire.»

Aux yeux du grand public, plus qu’une émission d’économie, Vive la crise devient alors une sorte de baptême du feu politique pour l’acteur.

«C’est vrai que l’on a profité de cette ambiguïté, reconnaît Pascale Breugnot. Cette émission a conféré à Yves Montand une légitimité politique qu’il n’avait pas encore. Le scénario d’une éventuelle candidature à la présidentielle commençait à prendre forme.»

Tout comme Coluche, Montand finit par jeter l’éponge.

Avec Vive la crise, le tournant de la rigueur mitterrandien avait trouvé en Yves Montand sa figure paternelle, pédagogue mais intransigeant. Trente ans plus tard, le tournant social-libéral de François Hollande manque singulièrement d’incarnation. Qui sera son Montand?

David Doucet et Vincent Glad