Le mouvement de grève annoncé à l’hôpital public pour le 7 mars vise la loi de santé de Marisol Touraine et ses Groupements hospitaliers de territoire. Si ces rapprochements entre établissements, officialisés l’été dernier, continuent à susciter des protestations, je crois que la colère des praticiens hospitaliers, et du corps médical dans son ensemble, trouve aussi sa source, dans ce qui ressemble de plus en plus à du « médecin-bashing ».

En effet depuis quelque temps, les critiques pleuvent sur la tête des médecins. On leur reproche, pêle-mêle, leur manque de disponibilité et d’empathie, voire la maltraitance vis-à-vis des patients, leur sentiment de supériorité, leur situation de nantis prompts aux dépassements d’honoraires. On leur fait porter la responsabilité des « déserts médicaux » en France. Et la liste des récriminations n’est pas exhaustive.

Commençons par Les Brutes en blanc, le dernier livre de Martin Winckler, nom de plume d’un médecin généraliste devenu écrivain à succès (Flammarion). Cet essai dépeint une profession majoritairement hautaine, autoritaire et paternaliste. Il s’est vendu en cinq mois à 24 000 exemplaires, selon Edistat. Ce tableau caricatural m’a heurté, en tant que médecin, et poussé à donner un autre point de vue.

Des comportements archaïques de mandarins subsistent

Certes il existe, comme partout, des attitudes déviantes dans le corps médical. Au sein des CHU, des comportements archaïques de « mandarins » subsistent. Les plus jeunes médecins en font les frais, des attitudes sexistes perdurent, et les étudiants comme les patients en pâtissent. Le modèle paternaliste a encore de beaux restes, même si les médecins ont compris depuis longtemps que les patients doivent être de plus en plus impliqués dans les soins.

Mais les médecins sont aussi confrontés, désormais, à des patients consuméristes dont la conduite est désarçonnante. Ils n’appliquent pas les conseils d’hygiène et d’alimentation prodigués par leur médecin traitant… mais se précipitent chez un coach cher payé, pour entendre exactement le même discours. Ou bien ils préfèrent télécharger une application sur leur téléphone, qui va leur dire quoi manger et quand faire de l’exercice.

Dans mon exercice de radiologue hospitalier, dans celle de mes collègues généralistes en cabinet, l’empathie se pratique au quotidien. En tant que spécialiste en échographie de grossesse, j’annonce chaque semaine à des couples que leur fœtus est porteur de malformations, parfois graves. Je suis amené, souvent, à partager leur décision d’interruption de grossesse. Supporter – au sens propre – la souffrance d’autrui n’a rien d’anodin. C’est une vocation.

Un taux de suicide supérieur à la moyenne

On oublie trop souvent, voire on ignore, que la profession de médecin connaît un taux de suicide supérieur à la moyenne. Dans un rapport au Conseil national de l’ordre des médecins datant de 2003, le Dr Yves Léopold indique que 14 % des décès de médecins entre 30 et 65 ans ont pour cause le suicide ; dans la population générale, cette proportion n’est que de 5,4 %. Sans parler d’un risque supérieur de conduites addictives, de divorces et de maladies, physiques ou mentales. En cause, aussi, les rapports plus tendus avec les patients. C’est aujourd’hui le lot des médecins, que d’être agressés – verbalement ou physiquement – dans les lieux mêmes où ils soignent.

Le dénigrement des médecins est pratiqué avec une intensité croissante par des autorités de tutelle tout sauf empathiques. Elles leur reprochent de ne pas vouloir repeupler des « déserts médicaux » qui sont en fait des déserts tout court. L’État s’y est désengagé depuis des années, personne ne veut plus s’y installer car on y manque de tout, pas seulement de médecins. L’exercice médical isolé que pratiquait mon grand-père, par exemple, n’est plus possible au XXIᵉ siècle. Un généraliste a besoin de trouver, à proximité de son cabinet, des laboratoires d’analyses médicales, de l’imagerie, des soins infirmiers et de kinésithérapie.

Un autre reproche, encore… Les médecins rechignent à appliquer la généralisation du tiers payant, mesure phare de la loi de santé. Mais ils ont, tout simplement, de bonnes raisons de résister. Cette mesure va réduire un peu plus, dans l’esprit des patients, la valeur de l’acte médical. J’en veux pour preuve cette anecdote, qui m’a été racontée par un ami généraliste. Un patient, ne pouvant pas se déplacer au cabinet disait-il, lui avait demandé de venir à son domicile. Mon collègue sonne, ne reçoit aucune réponse, s’inquiète et s’apprête à appeler les pompiers, quand il voit le patient arriver en voiture et se garer. « J’étais chez le coiffeur », déclare-t-il posément au médecin. Son attitude s’explique aisément. Chez le coiffeur, l’acte a de la valeur : il faut payer. Pas chez le médecin.

Un précédent ministre de la Santé, Bernard Kouchner, parlait d’un « droit à la santé » pour les patients. Comme si les médecins appliquaient des procédés, avec une obligation de résultats. Le malade serait ainsi fondé, quand il franchit le seuil du cabinet, à exiger des soins qui lui rendent la santé à coup sûr… Marisol Touraine, elle, n’emploie plus qu'exceptionnellement le mot « médecin ». Elle lui préfère celui de « professionnel de santé » ou de « prescripteur », qui le réduit à un technicien de la médecine. Or on sait que la façon de donner un médicament compte autant que l’action du médicament en lui-même. La base de ce métier est une relation unique avec le patient, un « colloque singulier » pour reprendre une expression parlante, propre à la médecine française. Je ne me sens pas « professionnel de santé ». Je me sens médecin.

L’acte médical engage la responsabilité du praticien, juridique mais surtout morale. Un généraliste de ma connaissance m’a rapporté la surprise de certains patients, auxquels il demande de se déshabiller et d’effectuer des séries de pompes alors qu’ils viennent, disent-ils, « juste pour un certificat médical pour le sport ». Il doit leur rappeler la responsabilité qu’il prend en signant le certificat, et les années d’études et d’expérience qui l’y autorisent.

J’ai 40 ans et je suis médecin spécialiste hospitalo-universitaire. Mon épouse est médecin généraliste en libéral. Mes deux grands-pères étaient médecins. Mes parents sont médecins à la retraite. Dans un tel contexte familial, vous comprendrez mieux, je l’espère, le sens que je donne au mot « vocation » employé plus haut. Je prends un plaisir immense, au quotidien, à soigner les patients et à transmettre mon savoir aux étudiants en médecine. Le « médecin-bashing » me heurte, car il met en doute ce qui me constitue, mes convictions, une forme d’altruisme – j’ose à peine écrire ce mot qui, aujourd’hui, pourrait passer pour de la provocation.

Si je pouvais faire des propositions, je mettrais l’empathie au cœur de la formation initiale des médecins, dès les bancs de la faculté. J’aimerais, aussi, promouvoir la bienveillance au cours de leurs études, pour en finir avec les suicides d’internes et leur maltraitance en général. Une centaine d’élèves infirmiers, aides-soignants ou internes en médecine témoignent d’ailleurs des « violences gratuites » infligées par leur hiérarchie dans un livre tout juste paru, Omerta à l’hôpital (éditions Michalon). J’appelle, aussi, à un management humaniste des carrières hospitalières et universitaires. Car les médecins titulaires sont tout autant en situation de risque « psychique », pour employer un euphémisme.

J’ai trois enfants qui seront bientôt en âge de choisir un métier. Je pense aujourd’hui leur déconseiller vivement d’embrasser la vocation familiale. Autour de moi, d’autres parents orientent leurs enfants vers la médecine, « pour la sécurité de l’emploi ». Cela m’attriste profondément. Si la situation perdure, nous aurons bientôt réduit l’engagement dans ce métier à un choix pragmatique destiné à minimiser le risque de chômage. Pour les patients, c’est là que les vrais ennuis vont commencer.

Parce que soigner l’Autre ne doit jamais devenir anodin.