Dans La mouette, de Tchekhov, le personnage de Trigorine dit : « J’aime la pêche. Je ne connais pas de plus grand plaisir que de m’installer le soir au bord de l’eau et de surveiller mon bouchon. »

La pêche à la ligne est une façon de goûter les textures de toute une gamme de silences. En concluant une trêve avec le monde, elle permet de goûter aux plaisirs de l’action dans l’inaction.

À Cookshire, capitale de mon enfance, j’ai grandi non loin de la rivière Eaton. Certains matins, l’eau de cette rivière des Cantons-de-l’Est était verte. D’autres jours, elle était rouge ou bleu-mauve. Parfois, elle était jaune ou orange. Cela dépendait de la production du jour de l’usine de lainage.

Sous le pont où nous allions, toutes ces couleurs se mélangeaient les unes aux autres. Des résidus de laine tournaient dans des ressacs, s’accrochaient aux pierres, s’agglutinaient en une boue douteuse, dans un grand écheveau liquide. On pêchait là néanmoins un poisson blanc dont personne n’a jamais osé se nourrir.

Au bénéfice des agriculteurs des environs, le lit de cette rivière était creusé sans ménagement à l’aide de machineries lourdes. Certains gros agriculteurs réclament encore des gestes pareils, arguant que les petits graviers que laisse autrement la rivière polluent leurs champs.

Au temps des Abénaquis, la rivière Eaton s’appelait d’un long nom que je ne retrouve pas. En français, il signifiait « rivière aux saumons ». Ce n’est pas par hasard si, non loin de là, dans les environs de Scotstown, une autre rivière est baptisée au nom de ce salmonidé. Ce roi des poissons avait l’habitude de remonter le cours des rivières jusqu’au sud du Québec afin d’y frayer, en cheminant par la rivière Saint-François.

En 1833, Samuel Brooks de Lennoxville rédige un rapport pour le monopole impérial voué à exploiter les environs. Il écrit qu’on trouve tout l’été dans les eaux de la Saint-François quantité de beaux saumons. En 1759, le colonel Rogers et ses hommes avaient remonté la Saint-François pour massacrer les autochtones. Bientôt, il n’y aura pas plus de saumons que d’Abénaquis dans les Cantons.

À ceux-là dont l’expansion de l’industrialisation profita le plus, on réserva les saumons qui, au nord, avaient échappé au rayon de leur exploitation du sud. Les riverains de ces cours d’eau se virent interdire l’accès aux poissons au profit de riches hommes d’affaires américains et canadiens qui s’octroyaient le plaisir de la pêche au nom d’une nouvelle forme de régime seigneurial : les clubs privés. Selon le bon vouloir de ses possédants et de leurs amis, les patroneux du terroir, leurs privilèges sont consacrés.

À compter de 1885, le gouvernement de Québec laisse libre cours à l’expansion de ces clubs. Le gouvernement du premier ministre John Jones Ross, un médecin, adopte cette année-là une loi vouée en principe à protéger le poisson et le gibier. En pratique, elle ne fait qu’assurer, comme au Moyen Âge, la mainmise des possédants sur la faune par l’entremise de ces clubs de chasse et pêche huppés.

Les documents de cette époque qui n’ont pas été détruits par la négligence gouvernementale envers l’histoire montrent que plus de 80 % des membres de ces baronnies étaient des anglophones. Les Canadiens français qui s’y retrouvent gravitent dans la même nébuleuse qu’eux : profession libérale, commerce et industrie, monde politique.

En 1899, ces clubs sont au nombre de 30. En 1941, on en dénombre un peu plus de 600. Au début des années 1960, à mesure que le sentiment démocratique croît, ces protectorats suscitent l’indignation générale. En 1965, plus de 2000 clubs privés sont répertoriés au Québec. On va en démanteler quelques centaines entre 1966 et 1970, essentiellement près des villages. Jusqu’en 1978, au moins 1200 lacs du Québec restent encore inaccessibles à la population. Plus de 37 000 kilomètres carrés de territoire demeurent soumis aux termes de cette féodalité. Mais cette année-là, le gouvernement Lévesque décide que ce régime d’aliénation a fait son temps.

Depuis, on croyait sottement tout cela bien révolu. Mais non.

Les lacs privés se sont remis à pulluler, même si, devant la loi, rien de tel n’existe en principe. La plupart des cours d’eau du nord sont à nouveau réservés à quelques riches pourvoiries. Les prix demandés promettent de ne pas attirer n’importe qui : jusqu’à 20 000 $ pour une semaine de pêche.

À qui profite aujourd’hui la pêche en des lieux pareils, en particulier celle du saumon ? Avant d’être arrêté, l’ex-maire de la ville de Terrebonne organisait des sorties de pêche aux frais des entrepreneurs, rapportait la semaine dernière Le Journal de Montréal. Entre 2003 et 2012, l’enquête a démontré qu’une dizaine de voyages de pêche au saumon avaient été organisés, au coût de 1200 à 1400 $ par jour par participant. Était-ce simplement pour le plaisir d’y apprécier la nature ?

Muet comme une carpe au sujet de ces privilèges consentis à de nouvelles principautés de l’argent, le gouvernement Couillard a fini par retrouver sa langue pour s’expliquer. Il a avancé que cette nouvelle façon de faire, qui n’est pas sans rappeler l’ancienne, avait été rendue nécessaire par… les Amérindiens. Ma foi, ils ont le dos large pour expliquer le pillage, les autochtones !

L’eau douce chez nous est en train de redevenir une affaire très salée. Et à l’évidence, on nous prend plus que jamais pour des poissons.