Todos los vagones deberían ser silenciosos, pero muchos nos conformaríamos con que uno lo fuera

Este artículo debería estar en blanco. Al fin y al cabo, ¿qué se debería oír en el vagón en silencio del AVE? Pues nada. Alguna tos. Algún susurro. Poco más.

Y es que las normas del coche en silencio de Renfe son muy simples: no se puede hablar por teléfono, todos los dispositivos electrónicos deben ir sin sonido, hay que usar los auriculares y las conversaciones han de ser breves y en tono bajo. Y, aunque no cuesta más dinero, no se venden las tarifas de mesa y de grupos.

En mi opinión, esto debería ocurrir en todos los vagones. Se trata simplemente de buena educación. Pero hemos llegado a un punto en el que me conformo con saber que uno de cada ocho vagones ofrece un sitio tranquilo para leer o para ver una película sin tener que tragarme una conversación ajena.

Por lo general, los viajes en este vagón son moderadamente agradables para nosotros, los cascarrabias. Pero a menudo se cuela algún despistado que no puede pasarse un par de horas sin coger el móvil e iniciar una conversación con las palabras: “Estoy en el AVE”.

Como, por ejemplo, durante el viaje que hice el pasado fin de semana.

Ida. Salida de Madrid el viernes 27 de mayo a las 18:30. Llegada a Barcelona a las 21:20

Cuando el tren arranca siempre hay algo más de ruido: por megafonía se oye el destino del tren en varios idiomas, se ofrecen los auriculares y todos estamos acabando de instalarnos, así que no es extraño oír a una pareja conversando y, en las mesas, cómo murmura un señor con voz muy grave.

-Hola, estoy en el AVE -dice una señora por teléfono unos minutos más tarde. Es una frase que se oye en cada viaje varias veces, también en el coche en silencio. No sé por qué es tan importante para algunos decir que están en un tren. Si fuera la Estación Espacial Internacional lo entendería. Pero es un tren.

Comienza la película (Mientras seamos jóvenes) y alguien se queja: “Podría ser otra”. Es cierto. Podría ser otra. Hay millones de películas y podría ser cualquiera.

Suena otro móvil. El chico se levanta y sale al pasillo a hablar. Bien, pero no hace lo mismo con las siguientes dos llamadas, que contesta en su asiento.

A mitad de trayecto alguien lleva la música tan alta en los auriculares que se oye tres filas alrededor. Pero al menos lleva auriculares.

Se oyen notificaciones sueltas de WhatsApp. Supongo que han dejado el sonido porque están esperando un mensaje importante, como un chiste sobre la final de la Champions.

El señor que murmura con voz muy grave escucha dos mensajes de voz que le ha dejado una niña que supongo que es su nieta. Todos oímos el mensaje perfectamente. La niña parece supermaja. El mismo hombre abre un vídeo en el que sus nietos le saludan desde un jardín. No es que esté cotilleando, ojo, es que al hombre solo le falta proyectarlo en las pantallas del vagón.

Poco antes de llegar a Sants, oigo a una señora que llama para decir (claro) que está en el AVE. “Estoy llegando”, añade. Solo le falta decir que está sentada. Que está hablando por teléfono. Que está respirando.

Un rato antes he aprovechado para ir a la cafetería y he podido comprobar que en el resto de vagones la situación es mucho peor. Hay una despedida de soltera (estamos en plena temporada) y la novia ha salido disfrazada de casa. De gallina, por si alguien siente curiosidad. También se dirige al bar junto a sus amigas y, cómo no, la gente les aplaude, gritando a su paso “vivan los novios”.

-Eso es una despedida, no me digas que no -asegura una señora, que aplaude muy contenta.

Es decir, el octavo vagón no es todo lo silencioso que debería, pero al menos sí es el más silencioso. Durante la ida. En la vuelta, no tuve tanta suerte.

Vuelta. Salida de Barcelona el domingo 29 de mayo a las 19:00. Llegada a Madrid a las 22:00

Me temo lo peor cuando un cuarentón que va con cinco o seis amigos les dice a los demás: “Silencio, ¿eh? Este es el vagón silencio”. Me da la impresión de que el tono es irónico, pero en cuanto arranca el tren resulta no serlo tanto, porque dejan de hablar y se ponen a ver la película (Cazadores de sombras). He pensado mal y, de momento, no he acertado.

En una de las mesas hay un grupo de veinteañeras de cháchara. Una de ellas habla con el móvil. No llego a tiempo de oír si ha confirmado a su interlocutor que va en el AVE.

A mi lado va una mujer casi silenciosa. Digo “casi” porque se pasa las tres horas del viaje mascando el mismo chicle. Sé que esto no contraviene las reglas del vagón silencio y que ya son manías mías, porque solo la oigo yo, pero es que mastica muy fuerte.

Además, lo que me tiene intrigadísimo es que se trata del mismo chicle todo el rato. Ya sé que no es asunto mío y que cada cual puede masticar lo que le apetezca cuando le dé la gana -¡solo faltaría!-, pero estamos hablando de tres horas con el mismo chicle. Y eso, como mínimo, porque al subir al tren ya iba masticándolo. Es imposible que conserve algo de sabor.

Tras una hora más o menos tranquila, una señora llama por teléfono. “Estoy en el AVE”, dice.

El tipo que tengo delante se pone a comer patatas. De una bolsa de tamaño familiar. Al principio todo va razonablemente bien, pero de repente le entra mucha hambre y se pone a comer de modo compulsivo. En ciclos regulares de unos cinco segundos, este hombre mete la mano en la bolsa y mastica a toda prisa: en todo el vagón se oye primero el ruido de la bolsa y después el crujir de las patatas. Temo por su vida: o se atraganta o le da un infarto.

Otro tipo que tengo un par de filas más atrás le suelta un “sssshhh”. Pero el señor de las patatas no se da por aludido. Es comprensible: cuando comes patatas solo puedes oír el ruido que hacen las patatas. No es posible mantener una conversación ni aunque sea para responder a un reproche.

El hombre que sisea se enfada cada vez más y sube tanto el tono de voz como el contenido de sus imprecaciones y le pide, sin levantarse ni dirigirse a él de forma explícita, que deje de “dar por saco” -puede que no usara la palabra “saco”-, además de sugerirle que se meta las patatas donde le quepan -es posible que fuera más concreto con el sitio donde podía meterse las patatas.

El tono es desagradable, pero el hombre tiene razón: hay otros siete vagones para hacer ruido.

Aun así, el señor que está cenando casi medio kilo de chips ni se inmuta. Cada vez come más deprisa y más concentrado hasta que termina y, por supuesto, arruga la bolsa haciendo tanto ruido que no descarto que despertara a alguien. Suspiro aliviado: al menos ha terminado de comer.

Aunque luego mete la bolsa de patatas en otra bolsa de plástico, haciendo más ruido.

Y después arruga la bolsa de plástico.

A nadie le gustan las confrontaciones en el coche en silencio. Pero a veces las hay y siempre es un pasajero quien ha de llamar la atención y no un empleado de Renfe.

Recuerdo una ocasión especialmente desagradable, pero bastante prototípica. Un señor de unos sesenta años, con traje, sacó el móvil nada más sentarse y se pasó como diez minutos llamando a gente para decir en voz muy alta que estaba en el AVE, hasta que otro pasajero le recordó (o quizás le informó) que estaba en el vagón en silencio.

-Yo hablo si me da la gana.

-¡Usted es un maleducado!

-Usted a mí no me dice lo que tengo que hacer. ¡Váyase a su país! -Aclaración: el otro pasajero, el que le había pedido que dejara de molestar, tenía acento británico.

En este momento, el resto del vagón abucheó al señor del móvil, que se fue muy enfadado a seguir hablando fuera del vagón. Cada vez que se abría la puerta se oían fragmentos de sus conversaciones.

-¡Un tío que me ha dicho…! ¡Se ve que ahora no se puede hablar…! ¡Un extranjero…! ¡Estoy en el AVE!

Ese británico no lo sabe, pero es una de mis personas favoritas del mundo.

A las nueve menos veinte llegamos a Zaragoza. Por algún motivo, la gente se toma el aviso por megafonía como un permiso para hablar. Las tres chicas de la mesa de repente alzan la voz y se ríen. Por favor -pienso-, hay otros siete vagones para divertirse, no lo hagáis aquí.

Suben cuatro personas de unos 70 años: un matrimonio y dos señoras, una de las cuales narra en voz alta todo el proceso de localizar su asiento.

-Eugenia, ¿os queréis sentar aquí?

-No, estamos bien.

-Todos bien, estupendo. Voy a dejar la chaqueta arriba.

Suena un móvil, que contesta otra amiga de Eugenia.

-Muy bien. Dime, cariño. Ya volviendo.

No es solo que hable alto, es que el sonido del altavoz es tan elevado que, aunque estoy cuatro filas más atrás, oigo a la mujer con la que está hablando.

-¿Qué tal? -Sigue-. ¿Fuisteis a ver la alfombra? No me habéis mandado nada… No me digas… Qué horror… Todo mojado, ¿no? ¿Me escuchas? Oye…

Se corta. Pero eso solo nos da unos segundos de descanso.

-Que digo que (dice algo de una mesa). Hay un sitio (no sé qué de internet). Además, puedes alquilarlo para entrar y salir varias veces (admito que ya estoy interesado). El día entero (otra vez no sé qué de internet). ¿Y se ha ido otra vez? Qué horror.

Estoy de acuerdo: qué horror.

Cuelga al cabo de un rato, pero la alegría dura poco en casa del pobre: unos minutos más tarde está de nuevo al teléfono.

-Sí, cariño. Voy en el tren. Te iba a comentar… ¿Has visto la foto en la que estáis con Luis? Sí, le he visto. Con el paraguas. Estaba fantástico.

Ha llegado un punto en el que todo el vagón asume que tiene permiso para hablar. De hecho, el señor al que le molestaba el ruido de las patatas ya está de cháchara con su acompañante. Los cuarentones quieren ir al bar y oigo la palabra “cervecita” unas diecisiete veces hasta que, finalmente, se levantan y se van. Las tres chicas, que habían bajado el tono de voz hacía un rato, vuelven a elevarlo. E incluso me da la impresión de que mi acompañante mastica el chicle con aún más fuerza, pero supongo que eso ya es porque me estoy volviendo tarumba.

Una de las señoras se pone de pie para enseñar unas fotos de su móvil a las otras dos. No alcanzo ni a ver las fotos ni a oír del todo la conversación, pero estoy casi seguro de que hablan de la alfombra.

-¿Te envío una foto? Era para ella…

-¡Ella tiene! -contesta el marido, sin levantar la mirada de su libro y desde dos filas más atrás.

Le miro con envidia porque parece que sigue leyendo: yo llevo como diez minutos atascado en la misma página.

A eso de las nueve y media vuelven los de la cervecita.

-Os tendría que haber encargado agua -comenta uno de ellos, que no les ha acompañado.

Se ponen a hablar y sueltan unas carcajadas.

-Cuidado -dice otro-. Que esto es el vagón del silencio.

Ahora sí que está siendo irónico.

* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!