Survivre à l’industrie du sexe*

Je suis une Irlandaise britannique de classe ouvrière des West Midlands. Je suis mère, ex-enseignante et auteure à succès. Je fais du bénévolat depuis six ans dans un centre d’accueil de femmes prostituées de la rue, et je suis fiduciaire d’un organisme de bienfaisance qui offre à la fois un soutien de prévention et des services de sortie.

Et je suis une survivante de la prostitution.

J’ai commencé à me prostituer – bien qu’à l’époque j’appelais cela « faire de l’escorte » – au tout début de la vingtaine, et j’ai finalement arrêté après mes trente ans. Je n’ai pas été physiquement contrainte. Bien que les « gestionnaires » des agences d’escorte et des bordels qui me prostituaient aient toujours pris 70 % de mes revenus et qu’ils étaient souvent menaçants et intimidants, ils ne se seraient pas qualifiés de « proxénètes ». Au moment de mon entrée dans ce milieu, j’étais dans une relation de violence physique, émotionnelle et sexuelle, qui me maintenait sous un contrôle financier, tout en tentant de survivre à des traumatismes causés par des agressions sexuelles subies au cours de mon enfance. Ce n’est pas un hasard s’il existe entre les violences sexuelles infligées aux enfants et l’entrée dans la prostitution, comme en témoignent la plupart des survivantes. Ma motivation à me lancer dans la prostitution était d’essayer de réunir, dans un délai aussi court que possible, assez d’argent pour trouver un logement pour moi et mon fils de deux ans, afin de pouvoir échapper à un conjoint agresseur.

Cela ne s’est pas produit. Après une semaine au cours de laquelle on m’a forcée par chantage à baiser avec mon « gestionnaire » (il a menacé de retenir mes gains si je ne le faisais pas), puis où j’ai été agressée physiquement par mon conjoint, j’ai tenté de me suicider. Mon fils m’a été enlevé en raison de mes problèmes évidents de santé mentale, pour lesquels on ne m’a offert aucun soutien sauf un sac de comprimés de Valium. C’est ainsi qu’a débuté une période de toxicomanie de dix ans qui a culminé avec l’usage quotidien de substances illégales de classe A et un retour à la prostitution. Entre-temps, par contre, j’ai fait de mon mieux pour transformer ma vie. J’ai obtenu un diplôme universitaire et je suis devenue enseignante. J’ai repris contact sans restrictions avec mon fils, mais sans en obtenir la garde. Je me suis mise en quête d’une thérapie pour résoudre mon traumatisme. En travaillant avec une thérapeute réputée « progressiste », que j’avais choisie dans l’attente qu’elle ne me juge pas, j’ai découvert que lorsque j’essayais de parler de mon vécu en prostitution, je me faisais répondre que ma vision du monde était empreinte de jugement et que « le travail du sexe est un travail ». Cela ne tenait pas debout à mes yeux, et j’ai été durant longtemps incapable de reparler de mon vécu prostitutionnel. Je le mentionne parce que je crois que cette attitude est typique de l’idéologie « progressiste » actuelle et parce que je vois les paroles de survivantes être censurées et notre vécu rejeté sommairement par les personnes dont les programmes politiques ne sont pas compatibles avec notre réalité.

La vérité, c’est que mes expériences m’avaient laissée dans la honte et le traumatisme et que, même si j’essayais de mener une vie « respectable », je n’arrivais pas à m’arracher au cycle de la violence. Et la prostitution, c’est de la violence. Le fait d’être exploitée sexuellement par mon ex-conjoint n’était pas différent pour moi du moment où un acheteur de sexe a refusé de me payer à moins que je ne donne aussi satisfaction à son copain. Le fait d’être maintenue de force sur un lit par un acheteur de sexe qui ne m’a libérée que lorsque j’ai hurlé assez fort pour alerter le personnel de l’hôtel n’était que marginalement différent de la fois où j’ai été violée par un membre de ma famille à l’adolescence. J’ai « travaillé » dans un secteur de l’industrie du sexe que l’on présume souvent être « haut de gamme ». Plus attrayant. Moins dangereux. Mon expérience m’a appris que ces suppositions sont fausses. J’ai travaillé aux côtés de femmes qui avaient été victimes de la traite de mineures. J’ai travaillé aux côtés de femmes qui ont souffert jour après jour de violence et d’exploitation. Ce sont les choses dont nous parlions quand il n’y avait personne d’autre. Je n’ai jamais rencontré de femme prostituée qui voulait être là. Et pourtant, si vous m’aviez posé cette question à l’époque, je vous aurais menti. Je vous aurais dit que c’était mon choix et je me serais donné beaucoup de mal pour cacher la réalité de mon conjoint violent, de ma toxicomanie et de la gravité du traumatisme que je vivais. Quand je suis retournée à la prostitution, je nourrissais à la fois ma dépendance quotidienne à la drogue et celle d’un autre partenaire violent, lequel était bien aise d’utiliser l’argent que je gagnais pour acheter sa drogue mais qui m’insultait pour ce que je faisais, même après m’avoir conduite lui-même chez un client. Lui aussi aurait rejeté l’étiquette de « proxénète ».

J’ai eu de la chance. J’ai fini par m’en sortir vivante. Certaines des femmes auprès de qui j’ai travaillé n’ont pas eu cette chance. Une fois sortie, j’ai passé les quelques premières années à vivre mon rétablissement et à retrouver la garde complète de mon fils, devenu adulte. J’ai réalisé un rêve d’enfance : devenir écrivaine. Il y a quelques années, j’ai ficelé certains de mes souvenirs de prostitution dans un roman policier, expérience que j’ai trouvée tellement atroce qu’il m’a fallu un certain temps avant de pouvoir reprendre mon stylo. C’est ce qui a rendu si pénible le fait de relater cette histoire au Parlement, sans maquiller les faits, lors du lancement du rapport de la Commission des droits humains du Parti conservateur intitulé « The Limits of Consent—Prostitution in the UK » (Les limites du consentement – la prostitution au Royaume-Uni), jeudi dernier. J’ai choisi de le faire parce que c’est un problème qui dépasse ma seule expérience. Il n’est pas surprenant que le mouvement abolitionniste compte autant de survivantes que de féministes radicales et d’autres femmes. Aucune d’entre nous ne veut voir quelqu’une souffrir comme nous l’avons fait. Je suis extrêmement consciente que mes expériences, si douloureuses soient-elles, demeurent moindres que celles des personnes qui ont été exploitées comme mineures ou qui sont victimes de la traite et réduites en esclavage. Celles pour qui il n’y a littéralement pas de choix, même pas des choix désespérés et compromis.

Les abolitionnistes conviennent tout autant que les militants en faveur du « travail sexuel » qu’il est inacceptable d’imposer des sanctions pénales aux personnes prostituées (y compris des accusations de tenue de bordel lorsque les femmes travaillent ensemble pour leur sécurité). Il ne devrait jamais y avoir de pénalisation des personnes prostituées. Mais qu’en est-il des hommes – ce sont toujours très majoritairement des hommes – qui achètent ces personnes ?

Donc, je vais vous parler des acheteurs de sexe. Je n’ai jamais vu un acheteur sexuel s’assurer que la personne vendant l’accès à son corps avait l’impression de faire un choix libre. Ou leur demander leur âge. Je n’ai jamais entendu parler de cela. On m’a cependant déjà demandé si je devais donner des pourboires à mon proxénète, et on m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je n’avais pas à faire semblant de jouir. En fait, l’acheteur préférait que je ne le fasse pas. D’après mon expérience, les acheteurs ne se donnent même pas la peine de s’imaginer que la vendeuse n’est pas exploitée. J’ai également assisté à des conversations entre proxénètes et pornographes au sujet du « type de femme » sur lesquelles on peut régulièrement compter pour se livrer à la prostitution. Le consensus parmi ces hommes était que les jeunes femmes fraîchement sorties du système d’aide à la jeunesse étaient les plus faciles à manipuler. J’ai également entendu des échanges sur la façon d’obtenir de faux papiers d’identité à l’intention de mineures. Le fait que la prostitution « traditionnelle » et la traite des personnes coexistaient et se chevauchaient était un secret de polichinelle que je n’ai jamais été autorisée à remettre en question.

La question demeure donc : cela devrait-il être permis en vertu de la loi ? Les corps de certaines des personnes les plus vulnérables de la société devraient-ils être traités comme des marchandises à acheter et à vendre ?

Le récent rapport de la CDHPC parle de sécurité. Il conclut qu’il n’y a aucun moyen de rendre la prostitution sécuritaire, parce que la prostitution implique de la violence, par sa nature même. Il s’ensuit que la seule façon d’assurer la sécurité des personnes actuellement prostituées est de mettre fin à la prostitution.

Et la seule façon de mettre fin à la prostitution, c’est de mettre fin à la demande.

Michelle Kelly

Autrice des best-sellers When I Wasn’t Watching et Eyes Wide Open, survivante de lindustrie du sexe et de la violence conjugale. Fait campagne au sujet de ces enjeux quand elle n’écrit pas.

Version originale: https://medium.com/@michellekelly_79020/surviving-the-sex-trade-874b95f2c6af

*Cet article est tiré de mes notes pour un discours prononcé lors du lancement du rapport de la Commission des droits humains du Parti conservateur sur la prostitution au Royaume-Uni, « The Limits of Consent », où j’ai parlé de mon vécu de survivante.

Traduction : TRADFEM. Tous droits réservés à Michelle Kelly.