A 86 ans, le compositeur et chef d'orchestre Pierre Boulez demeure l'une des icônes du monde musical contemporain. Il n'est pas question de revenir sur l'homme de pouvoir, le polémiste brillant, l'artiste autocrate ou le bâtisseur d'institutions, mais simplement de parler de son rapport à la création avant le concert qu'il dirigera le 27 septembre à la Salle Pleyel, dans le cadre du Festival d'automne, avec l'une de ses oeuvres majeures, Pli selon pli. Le compositeur nous a ouvert sa maison forestière de Baden-Baden, où il s'est si souvent retiré pour écrire.

Baden-Baden est depuis 1959 votre terre d'élection...

C'est dans cette maison isolée, où je me suis installé lorsque j'ai quitté la France, que je suis le mieux pour travailler. Mais j'ai aussi composé à Londres, à New York, et même à Chicago, où je séjournais en tant que chef d'orchestre. L'environnement ne me gêne pas. Il faut juste la bonne lumière.

Certains compositeurs ont des manies, des compulsions. Et vous ? Non. Je ne ritualise rien. L'inspiration à tout moment, cela n'existe pas mais je peux écrire tous les jours, sauf en cas de panne sèche. Je tourne alors mentalement en rond. Souvent, je me promène en forêt. Toute l'énergie est dans les pieds, le cerveau est libre. En marchant, je réfléchis, je suppute, je "révise" une oeuvre. J'ai en permanence à la conscience l'ensemble de ce que j'ai écrit.

Avez-vous des moments de prédilection ? J'ai toujours aimé composer la nuit. Parce qu'on n'est pas dérangé. Même par le paysage. Ce qui est très beau, c'est l'aube, quand on peut enfin aller se coucher. Tout le monde se lève et vous vous en foutez, parce que vous ne faites plus partie de la communauté.

Comment s'est manifesté le premier désir de composition ?

Mes premiers essais sont enfouis dans un tiroir de la Fondation Sacher, à Bâle ! C'était à Montbrison, ma ville natale. J'avais 15 ou 16 ans. Je jouais du piano. J'ai composé pour les musiciens avec lesquels je faisais de la musique de chambre. C'était archi-tonal, mais ça allait jusqu'au Debussy de Des Pas sur la neige...

Dès votre arrivée à Paris en 1943, vous êtes "un opposant à l'establishment musical"... Au conservatoire, j'ai cru mourir d'ennui avant de rencontrer Olivier Messiaen. En 1943, Stravinsky était à peine connu, Bartok pas du tout. Quant à l'Ecole de Vienne, il n'y avait que René Leibowitz, qui avait été l'élève de Schönberg, mais était d'un dogmatisme insupportable.

Après une période "spontanée" vous irez pourtant jusqu'au sérialisme total... Il fallait en faire l'expérience jusqu'à l'absurdité. Prouver que c'était une impasse, qu'on pouvait résister. Cela m'a pris un an et demi.

Pensez-vous toujours qu'un musicien non sériel soit inutile ? Oui. Ce qui m'intéresse, c'est la pointe de l'invention. Je n'aime pas le confort. J'ai toujours dit qu'il faut écarteler la mémoire.

Les arts plastiques, la poésie ont joué un rôle primordial dans votre oeuvre... Je me suis toujours intéressé à la peinture. J'ai connu Nicolas de Staël, qui était un passionné de musique. Les écrits de Paul Klee ont nourri ma pensée musicale. Idem pour la poésie de Mallarmé, Char ou Michaux, que j'ai mis en musique. J'ai souvent trouvé ailleurs que dans la musique ce que je cherchais pour mes propres compositions.

Vous avez aussi eu besoin de mettre des mots sur vos oeuvres ? Mes textes théoriques ont souvent été écrits comme un préalable à la création, une garantie par la réflexion intellectuelle de ne pas tomber dans la ratiocination.

Comment avez-vous concilié vos activités de chef d'orchestre avec la composition ? Cela a été à la fois difficile mais fructueux. Difficile, car il y a toujours cette morsure qui vous dit : "Attention, il ne faut pas perdre de temps." Fructueux parce que le fait d'être interprète a fait de moi un compositeur taraudé par la modification. Je sais ce qui est inutile ou ne marche pas. Cela n'est pas lié à la peur de finir, mais à l'insatisfaction. Il y a quand même des oeuvres que j'ai fini par abandonner. Mais je sais où je serais allé si j'avais voulu continuer.

On vous a souvent reproché un manque de subjectivité... Pourtant, on ne peut pas confondre ma musique avec celle de quelqu'un d'autre ! On m'a surtout reproché une objectivité qu'on a prise pour de l'impersonnalité. Mais je suis au contraire entièrement dans les oeuvres avec lesquelles je m'identifie, comme Le Sacre du printemps ou l'Opus 6 , de Webern.

Et quand vous interprétez du Boulez ? C'est un curieux mélange de technicité nécessaire à l'exécution et de souvenirs des phases de la composition qui affluent. Comme la fameuse madeleine de Proust, mais on est partagé entre la manger et la regarder !

Pensez-vous incarner une -certaine trajectoire de la création au XXe siècle ? Plus ou moins, oui. Je suis dans le mouvement d'une génération, avec d'autres, comme Berio, Nono, Ligeti, Stockhausen, qui était l'un des plus aventureux. Moi, mon esprit critique m'a certainement bridé, mais je l'ai combattu en écrivant et en faisant, ce qui est pour moi dans l'existence le seul argument qui vaille. J'ai réussi à me donner de plus en plus de liberté, à développer une dialectique entre le strict et le spontané.

Que s'est-il passé avec l'opéra ? Il y a eu un projet avec Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, puis Heiner Müller... Plus récemment, on a parlé d'"En attendant Godot", d'après Beckett... Il y a un nouveau projet, mais cela arrive sans doute trop tard. Quand on écrit pour la première fois pour la scène, il est rare que ce soit un chef-d'oeuvre. J'ai peur de ne pas être à la hauteur. Il faudrait aussi pouvoir créer un lieu spécifique et mener une réflexion sur l'espace comme pour Répons ou Rituel.

Vous détestez quand on vous demande si vous composez encore ... Oui. Le chef d'orchestre est forcément plus connu que le compositeur. Mais je travaille sur les Notations, qu'il faut que je finisse d'orchestrer et puis il y a un Anthèmes 3 pour la violoniste Anne-Sophie Mutter qui attend. Mais quand on voit Elliott Carter, qui compose encore à 102 ans, avec sa tête intacte, tous les espoirs sont permis.

Prochain article

Bernard Sobel

Propos recueillis par Marie-Aude Roux