Pendant vingt-trois heures par jour (23 heures et 45 minutes le week-end), Albert Woodfox reste enfermé, seul, dans une cellule minuscule. Il n’a accès à aucune activité collective, pas même les offices religieux. Ses visites sont ultra-limitées, mais il subit jusqu’à six fouilles au corps par jour. Ce régime, décrit par le New York Times en novembre, dure depuis quarante-trois ans. Une torture qui est peut-être sur le point de s’achever : un juge de Bâton-Rouge, en Louisiane, a ordonné la remise en liberté, immédiate et sans conditions, du dernier des «Angola Three» encore détenu.

Quel crime a pu commettre cet homme de 68 ans pour mériter pareil châtiment ? Albert Woodfox a été condamné, avec deux comparses, Robert King et Herman Wallace, noirs comme lui, pour un vol à main armée, en 1971. Tous trois sont enfermés au pénitencier de l’Etat de Louisiane, plus connu sous le nom d’Angola, du nom du champ de coton sur lequel il a été construit. Ils y créent une section des Black Panthers, militants de la cause noire partisans des méthodes violentes. Lors d’une action pour obtenir de meilleures conditions de détention, un gardien blanc est tué d’un coup de couteau. Les trois complices sont accusés, sans aucune preuve matérielle, mais sur la foi d’un unique témoignage. Dont on sait aujourd’hui qu’il a été acheté. Deux procès en révision ont conclu à leur innocence, mais à chaque fois, le procureur général de l’Etat a introduit des recours.

Accusation montée de toutes pièces

Aux Etats-Unis, le cas des «trois d’Angola» est devenu emblématique du déni de justice qui pèse sur de nombreux accusés noirs. Leur visage orne des dizaines de fresques murales, des chansons leur ont été dédiées. Deux documentaires ont retracé les failles de l’enquête et abouti à la conclusion que l’accusation a été montée de toutes pièces pour faire payer au trio la création d’une cellule Black Panthers. Mais la mobilisation des ONG, de l’opinion et des médias n’a jamais pu faire plier les autorités judiciaires de Louisiane. Et le ralliement de la veuve du gardien assassiné à la cause de l’innocence des trois n’a pas eu davantage d’effet.

En 2001, Robert King, condamné à une peine moins lourde que ses camarades, avait accepté de plaider coupable en échange de sa liberté. Et s’était permis un signe dérisoire de rébellion : au tribunal, il avait prêté serment en levant la main gauche, au lieu de la droite. Herman Wallace a quitté la prison en 2013. Reste à régler le cas d’Albert Woodfox, qui a été transféré en février dans une autre prison de l’Etat, sans que ses conditions de détention ne soient pour autant adoucies. S’il est libéré dans deux ou trois jours, comme l’espère son comité de soutien, il faut lui souhaiter un meilleur sort que son dernier compagnon d’infortune : il y a deux ans, Herman Wallace est mort trois jours après sa libération.