No Euro, Lista del Grillo, Lega Padania Piemont, Amici a 4 zampe, Precari Disoccupati Esodati, Difesa Automobilisti, Forza Toro: basterebbero i nomi delle liste con cui correrà alle elezioni di giugno, le carte d’identità associate a persone sbagliate, le firme di defunti o di viventi ignari di aver firmato. Ma cronaca e codice penale stanno ormai stretti a Renzo Rabellino, il più diabolico inventore di liste civetta, patacca, farlocche, taroccate, clonate, liste di morti e di omonimi, vere che sembrano finte e finte che potrebbero essere vere. Arcitaliano navigatore del mare che bagna la cialtroneria aggravata dal genio, ha creato in 15 anni un’impresa familistica per campare di politica senza neanche farla.

Sguardo vispo e favella rotonda, pizzo incolto e cravatta rossa, dopo il diploma linguistico e un paio d’anni di università Rabellino diventa consigliere regionale leghista nel 1990. Cacciato da Gipo Farassino che pure gli era stato testimone di nozze, applica alla politica il marketing da rappresentante di generi alimentari. Crea liste associate a istanze elementari (Immigrati Basta) o categorie (Commercianti Artigiani Uniti), fabbrica simboli e recluta candidati assonanti con quelli noti.

Primi esperimenti Lega per il Piemonte e Piemonte Nazione nel 1995. I 16.356 voti confermano la validità della teoria: nomi e simboli confondibili con quelli veri drenano decine di migliaia di voti senza fare un suo comizio. Per raccogliere le firme sulle liste gira mercati, sagre e stadi con banchetti che inneggiano a cause animaliste, ambientali, umanitarie. Firma contro vivisezione, canone Rai, strisce blu! Firma per ricostruire lo stadio del Grande Torino! Microscopiche righe in fondo citano le liste elettorali. I moduli si gonfiano, ci casca anche Luciana Littizzetto, avvicinata in tabaccheria con la scusa di una petizione contro un parcheggio sul Po.

Con questo sistema, Rabellino fa contemporaneamente il consigliere comunale in tre città - Osasco, Massello e Cissone - di due province diverse e raggranella gettoni di presenza anche nella quarta circoscrizione di Torino e nella Comunità Montana Val Chisone e Germanasca. Alle comunali del 2001 affina la dottrina. Rifiutato dal candidato sindaco di centrodestra Roberto Rosso, presenta una lista Rosso capeggiata da un omonimo scovato nell’elenco telefonico di Milano. L’omonimia vale 13 mila voti. Con il logo «No Euro» si lancia nel palcoscenico nazionale. Lo accantona nel 2008, quando coglie prima dei partitoni il fenomeno Grillo e si candida premier col simbolo «Grilli parlanti». Capolista tal Grillo Giuseppe detto Beppe, seguito dal signor BArlusconi Pericle. Sul web si trova ancora una memorabile tribuna politica Rai, degna di Ionesco.

I rimborsi

Il suo capolavoro sono le elezioni provinciali del 2009, quando raccoglie 38 mila voti e si fa eleggere solo con liste-clone: da Lega Padana a Lista Granata, da Verdi-Verdi a Grillo Parlante. Vive a Torino, ma partecipa alle elezioni a Sambuco, ultimo borgo piemontese prima del confine francese, dove nessuno vuole candidarsi.

Solo 5 abitanti su 99 vanno alle urne, ma tanto basta per farsi nominare vicesindaco e soprattutto prendere la residenza, totalizzando così il massimo rimborso chilometrico: 120 euro per ogni giorno di presenza in Provincia. Dove si autonomina capogruppo di se stesso, si divide tra cinque commissioni e non salta una seduta (e un gettone di presenza), «ma in cinque anni parla un paio di volte», ricorda un collega che chiede l’anonimato «non per paura, ma per pietà».

Altrettanto fanno la moglie Lucia e l’unico figlio Marco, residenti a Sambuco e consiglieri di circoscrizione a Torino. I colleghi calcolavano che insieme racimolassero 5-6 mila euro al mese tra rimborsi e compensi». In cinque anni solo dalla Provincia 120 mila euro; dalle circoscrizioni circa 60 mila. Rimborsi auto esentasse e gettoni di presenza tassati al 23%. Meglio di un paradiso fiscale.

L’apoteosi

Non c’è elezione in cui Rabellino non si sia sbizzarrito in omonimie e assonanze, arruolando carneadi come Franco Buttiglione (il centrodestra candidava il filosofo Rocco), Domenico Coppola (contro il berlusconiano Michele), Nadia Incoronata Cota, moglie di un bracciante arruolata a San Severo di Puglia per infastidire il leghista Roberto, supportata da liste tipo Giovani Under 30 e No Nucleare No Tav.

Apoteosi finita in una condanna a due anni e 10 mesi di carcere per firme false. Ci sarebbe anche l’interdizione dai pubblici uffici, ma solo dopo la sentenza definitiva. A sei anni dal reato siamo ancora a quella di primo grado, dunque in assenza di riprovazione morale lo show può continuare. Comunque vada questa puntata (i grillini veri si sono già rivolti a Tar e Procura), la premiata ditta Rabellino non chiuderà.

E forse il problema di questa storia che evoca Pirandello e Monicelli non è Rabellino in sé, ma il Rabellino che è in noi.