Le nouveau roman de Frédéric Beigbeder n'est pas encore sorti qu'il fait déjà beaucoup de bruit. Pas seulement parce qu'il étrille la matinale de France Inter, rebaptisée France Publique, où l'auteur a été employé pendant deux ans et dont il a été viré à la suite d'une chronique improvisée à l'antenne le 15 novembre 2018. Mais bien parce que, partant de cet événement qu'il raconte dans le roman sans se priver de tailler quelques costumes assassins aux stars de l'antenne, il y dénonce une confusion dangereuse entre l'information et le divertissement, ainsi que l'instauration d'une nouvelle forme de terreur au masque cool, comme cet émoji, un visage pleurant de rire, qu'il a choisi pour servir de titre à ce roman mordant, politique et salutaire. Interview.

Le Point : Votre nouveau roman part de cette fameuse chronique du 15 novembre 2018 sur la matinale de France Inter où vous êtes arrivé sans texte. Avez-vous voulu faire un « seppuku matinal », comme le dit votre narrateur/alter ego Octave Parango ?

Frédéric Beigbeder : Arriver sans texte n'était pas sérieux, mais c'était raccord avec mon personnage dans la matinale depuis 2016. J'étais celui qui sortait de boîte, qui n'avait jamais dormi et qui déboulait parmi les lève-tôt. Je proposais un « spa auditif » pour qu'ils se détendent. C'était l'angle : l'erreur de casting ! Mais ce jour-là, c'était aussi le jour où on a appris que la matinale était désormais la plus écoutée de France. Tout le monde avait une attitude de winner et j'ai débarqué en loser qui puait la vodka. Il est possible que j'aie eu une envie de sabotage, mais je n'en étais pas conscient. Je voulais juste me livrer à une expérience.

Oui, qu'est-ce qui se passerait si je venais comme dans la vraie vie, sans avoir préparé mes vannes d'« humoriste le plus écouté de France », comme on m'a présenté ce jour-là. J'ai été « punk », comme l'avait demandé la directrice : nihiliste, vide. Mais sans l'idée de me faire lourder, même si, pour être parfaitement honnête, j'avais quand même demandé à pouvoir venir une semaine sur deux et pas toutes les semaines, afin de rester davantage dans ma cambrousse. J'avais commencé à prendre du champ… Mais attendez : c'est un roman, une satire. Et ce que je fais, et ce qui m'amuse, c'est de partir de cet accident pour imaginer comment ce héros, remercié pour une chronique désastreuse en direct, en est arrivé là…

D'accord, c'est un roman, mais qui fait un état des lieux précis de l'époque. Qu'est-ce qui explique que votre personnage charge autant une radio parce qu'on y rit à l'antenne ? Après tout, votre narrateur, Octave Parango, lorsqu'il évoque le fameux caca's club, dit bien qu'il n'y a « rien fait d'autre que rire dans les années 80 et 90 ». C'est vous qui avez changé, ou c'est le rire ?

Mais je n'ai rien contre le rire ! Je me souviens même d'en avoir parlé avec Philippe Muray. Je lui avais dit : « Mais qu'est-ce que vous lui reprochez à l'homo festivus ? L'homo festivus, c'est moi ! » Et Muray m'avait répondu qu'il adorait la fête, mais pas quand ça devient une injonction, comme la Fête de la musique ou Paris Plage. Je suis le premier à vouloir rigoler, mais le rire doit être un accident, et si ça devient une règle de 7 heures à minuit – et pas seulement sur France Inter d'ailleurs ! –, c'est qu'il y a un problème, et cette obligation de rigolade va me donner envie de faire la gueule. Parce que si on mélange le rire et le sérieux, le rire va détruire le sérieux. On ne peut pas débattre avec des clowns. Et, aujourd'hui, les clowns sont partout et pas seulement au cirque.

Et ce n'est pas drôle, qu'ils soient partout ?

Le problème, c'est que cette confusion entre le sérieux et la déconnade, la course au happening viral, permet aux clowns d'arriver au pouvoir. Et là, non, ce n'est plus drôle du tout. En Angleterre, au Brésil, en Slovénie, en Ukraine, aux États-Unis, on vote pour des clowns. En Italie, on a quand même voté pour quelqu'un dont le slogan était « va fanculo ». Non mais comment on discute avec quelqu'un dont le slogan est « va te faire f… » ? En France aussi on a vu cela, à l'époque où Coluche était candidat. Mais voilà, Coluche s'est désisté à la demande de Mitterrand. Les autres ne se sont pas désistés, et depuis c'est le stand-up permanent. Le rire peut être un instrument de liberté, mais avec ceux qui sont sur scène, je n'ai pas l'impression que cela aille vers plus de liberté. C'est plutôt un rire violent. Un rire de règlement de comptes. Celui du Joker…

L'excès de dérision nuit à la démocratie, surtout avec des vannes écrites d'avance

Avec Charlie Hebdo, on sait où on est : dans une auberge tenue par des blagueurs de mauvais goût, pratiquant un humour revendiqué comme noir. Dans un journal qui se moque de tout, et qui est précieux parce que précisément il se moque de tout. Mais une matinale d'information ne peut pas singer Fun radio ou Rires et Chansons. Je me suis quand même retrouvé face à Emmanuel Macron, à lui demander l'adresse de son dealer. Est-ce que c'est normal que ce soit possible dans la vraie vie ? Dans une fiction, je veux bien, mais c'était dans la vraie vie. C'est ce genre de choses qui fait que c'est compliqué pour les démocrates aujourd'hui. L'excès de dérision nuit à la démocratie, surtout avec des vannes écrites d'avance. Et je suis le premier fautif, issu que je suis d'une génération qui, à force de dire que c'est super de ricaner sans arrêt, n'a rien fait depuis que le mur de Berlin s'est fracassé. Les idéologies se sont effondrées et est-ce qu'on a changé des choses ? Non. On n'a rien construit.

… et est advenu le règne des images dans un monde qui a dévalué le sens des mots. C'est pour ça que vous n'avez pas donné de titre « en mots » à ce livre, et que vous avez utilisé un emoji ?

L'idée est simple : comment titrer un livre qui se veut drôle tout en critiquant la drôlerie ? J'ai fait une liste de titre, mais je me suis dit que le meilleur titre était ce symbole que des dizaines de millions d'êtres humains s'envoient tous les jours… Car des dizaines de millions d'êtres humains pleurent de rire tous les jours ! Mais regardez bien ce visage, car c'est un visage : il a la tête penchée, il fout les chocottes, il a l'air hystérique. Voici le temps de la rigolade outrancière exacerbée. Le Joker, encore : l'image d'un homme balafré qui se force à être tragiquement comique alors que la planète est en train de crever.

Vous évoquez la Ligue du LOL…

Oui, comme exemple de ce rire de destruction, qui camouflait la pire violence. On peut faire très peur avec des masques de clowns. Où est la frontière entre le rire salutaire et le harcèlement moral et physique ? Ces pauvres garçons ne la voyaient plus. En l'absence d'idéal, le rire est devenu l'idéal.

Lire aussi Ligue du LOL : notre contre-enquête

Octave Parango éreinte une certaine humoriste belge de la station qui, selon lui, pose une question absurde : « L'humour de droite, est-ce que ça existe ? » Alors, est-ce que ça existe, l'humour de droite ?

Pour moi l'humour est, au contraire, davantage de droite. C'est regarder ce qui ne va pas et en rigoler comme on cherche un exutoire. C'est l'excuse du pessimiste. Un constat d'échec mais élégant. C'est ce que je ressens quand j'écoute Pierre Desproges, ou aujourd'hui Gaspard Proust ou Blanche Gardin. Alors que le rire qui domine aujourd'hui est un rire qui consiste à écraser l'adversaire. Si c'est ça le rire de gauche, merci.

Lire aussi Gaspard Proust : « Qu'est-ce qu'être français ? Sincèrement, moi, je ne sais plus »

Que dites-vous à ceux qui disent que vous flinguez, dans ce livre, une entreprise ?

Ça me fait doucement rigoler. Celui qui prend le plus cher, c'est moi, ou plutôt Octave Parango, ce personnage qui dit qu'il se déteste tellement qu'il est obligé de prendre du viagra pour se branler, et qui me sert tous les dix ans à me défouler et à me sentir moins bourgeois. Quand tu fais une chronique hebdomadaire à la radio, une radio de service public, plutôt de gauche, à une heure de grande écoute, jouer avec un personnage de noctambule obsédé sexuel c'est pratique. Honnêtement, ça m'emmerdait de venir si tôt, mais ça a été une bonne expérience pour moi, et pour eux aussi je crois.

Vous croyez ?

Mais oui ! Même si ça s'est fini un peu bizarrement. À tous ceux qui voudraient disqualifier mon propos en le décrivant comme une vengeance minable de chroniqueur aigri, je tiens à répondre par avance qu'ils ont entièrement raison. J'espère seulement avoir montré ce qu'on peut faire dans un roman avec ce qu'on ne peut pas faire dans les médias.