Одноногий сыщик и его очаровательная помощница расследуют дело о загадочном шантаже и возможном убийстве. «Горький» ознакомился с романом Джоан Роулинг «Смертельная белизна» (который выпущен под псевдонимом Роберт Гэлбрейт) и объясняет, ради чего его стоит читать.

Роберт Гэлбрейт. Смертельная белизна. СПб: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. Перевод с английского Елены Петровой

Лондон, 2012 год от Рождества Христова. В офисе частного сыщика Корморана Страйка переполох: к нему пришел клиент, странный малый, явный псих, который сбивчиво и путано рассказывает, что он, дескать, видел как некто душит какого-то ребенка. Кто, когда и зачем — непонятно. Парниша нервничает, уходит от ответов на наводящие вопросы, а потом убегает, забыв спустить за собой в туалете. Корморан Страйк — национальный герой, он недавно поймал страшного злодея, он востребованный детектив и он загружен делами. Например, следит за нечистым на руку пластическим хирургом, который обманывает своего бизнес-партнера. Но все же загадочный визит западает Страйку в душу, и он начинает наводить справки и копаться в странном инциденте. Сыщик быстро находит предполагаемого брата странного гостя — пародийного активиста всевозможных антикапиталистических и антигосударственных движений. Который сейчас конкретно отчаянно борется с надвигающейся на Англию Олимпиадой 2012 года. Его речь стоит того, чтобы процитировать:

«Нас побуждают превозносить Олимпиаду — средства массовой информации правого толка заглатывают и отрыгивают все выпуски глянцевой прессы. Идет фетишизация государственного флага, разжигание в среднем классе исступленного ура-патриотизма. Давайте молиться на наших славных медалистов — сверкающее золото каждому, кто присовокупил к склянке мочи достаточно жирную взятку». Один из второстепенных персонажей дает таким речам свою характеристику: «У английских леваков есть одна клевая черта, они страсть как любят послушать, какое дерьмо — Англия».

Тем временем к Страйку обращается министр культуры. Его шантажируют, причем, скорее всего, под него копает другой министр. Интрига сложна настолько, что возможное убийство, которое видел (или не видел) безумный парень, и межведомственный шантаж связаны между собой. Дело запутанное, грязное, но Корморану оно кажется интересным, да и деньги позарез нужны. Он за него берется.

Четвертый детектив о Корморане Страйке (и четвертый в карьере Джоан Роулинг) — самый длинный и самый тяжелый для читателя. Тут нужно держать ухо востро: перепутаешь родственные отношения героев — и придется читать сначала, иначе ничего не понятно. Если вы вдруг не в курсе, то сейчас, помимо благотворительности и бесконечной ругани в твиттере, Роулинг занимается двумя проектами. Во-первых, она сочиняет сценарии к приквелам «Гарри Поттера», циклу фильмов (и книг по их мотивам) «Фантастические твари»; во-вторых, под псевдонимом Роберт Гэлбрейт пишет триллеры о частном сыщике Корморане Страйке и его напарнице Робин. Эти два героя прямо-таки идеальная детективная пара, алхимический продукт многолетнего и систематического изучения детективного жанра. Если «Гарри Поттер» — это вершина детской и подростковой прозы, то здесь перед нами универсальный супердетектив. Взявший всё лучшее из классики жанра. Так вот, герои: с одной стороны — огромный, устаревший, вечно мрачный, периодически пьяный и систематически небритый, весь такой из себя мужик, старый солдат Корморан. Который при этом пользуется успехом у женщин, хотя сам не очень понимает как. «Я же не виноват, что некоторым женщинам нравятся одноногие толстяки с лобковыми волосами на башке и сломанными носами».

И хотя, это не раз подчеркивается в разных томах, Корморан — персонаж корнуольского фольклора, не очень-то приятный великан, охраняющий Мон-Сен-Мишель, герой Роулинг ближе, конечно, к другому персонажу мифологии, только из совсем иного цикла. Он, конечно же, Ахилесс, неуязвимый могучий воин, у которого есть только одна проблема — пятка. Ну то есть это у Ахиллесса была пята, а у Корморана нет части ноги, которую он потерял на войне. Он носит протез, и тот ему периодически натирает.

Кадр из сериала «Страйк» ￼ — британского детективного телесериала компании BBC, экранизации серии романов Джоан Роулинг о Корморане Страйке

С другой стороны — жизнерадостная (в меру), красивая, всегда в отличной форме, современная девушка Робин. Да, конечно, Роулинг топит за феминизм и все хорошее, но гендерное распределение ролей в ее детективах вполне классическое: принцесса и воин. Несомненно, без смекалки и интуиции принцессы воин не раз бы сел в лужу. Да и без ноги ему жить и работать не очень-то просто. Отсутствующая нога постоянно играет свою особую роль — увечье всегда вмешивается в расследование: то мешает в драке, то затрудняет преследование потенциальных или явных преступников. Но все же мужчина тут мужчина, а женщина — женщина. Наверное, в нынешнем мире переосмысления и переоценки всего на свете эта старомодность подкупает.

Естественно, что через весь цикл проходит вялотекущий роман двух главных героев, которых тянет друг другу, но они запрещают себе думать о чем-то большем, потому что у нее есть жених (а с последних страниц третьего тома прямо-таки муж), у него же сердце разбито многолетним романом с шикарной аристократкой. Надо сказать, что любовная линия — не самая сильная составляющая цикла. Любовь — не дружеская, не родительская к детям, не детская к родителям, а вот такая конкретная, двух половозрелых граждан друг другу и подразумевающая секс — не относится к числу сильных сторон писательского таланта Роулинг. Вряд ли вы читали «Гарри Поттера» как любовный роман. Вот и здесь. Всё сводится к банальностям вроде «любила одного, но осталась все равно с другим», «мечтал о ней, но жил с другими». «„Уж не влюбилась ли я?” — раз за разом пытала она себя, но так и не пришла к однозначному ответу». Жених (а затем и муж) Робин нарисован редкостной гнидой, бывшая Корморана — прямо какой-то демон из ада.

Так если любовная линия столь примитивна, то в чем же секрет успеха? В детективном сюжете? Ну да, в первых частях он был бодрый и затягивающий, но новый цикл Роулинг оказался подвержен тем же болезням, что и старый: от тома к тому объем романов увеличивается, а сюжет усложняется. Порой даже слишком. Интриги министров, братьев, бывших и нынешних жен и детей громоздятся друг на друга и готовы завалить читателя обломками. Но все равно книга хороша. И тут есть несколько вполне понятных причин, почему именно хороша. Обычно в детективах мы видим героя только в момент какого-то эксклюзивного суперважного расследования. Тут же мы наблюдаем за подробно и увлекательно прописанной рутиной. Мы следим за нормальной работой детективного агентства. Которому вечно не хватает денег. Это вообще Англия без прикрас: даже прославившись и вроде бы начав прилично зарабатывать, главный герой может позволить себе лишь подержанную машину и продолжает жить в комнатушках над своим собственным офисом. Он питается едой на вынос. Лишь иногда позволяет себе пинту в пабе. А напивается он баночным лагером в своей берлоге и экономит каждый пенс.

Тут есть живой и настоящий Лондон. Полная точность и стопроцентное погружение. Улицы, пабы, иностранцы, слухи, описания районов и их национальной и социальной принадлежности. Вот Роулинг пишет, что в 2012 году на Тоттенхэм-Корт-Роуд шли строительные работы. Две недели назад проверял — там по-прежнему идут работы. Строят линию скоростной электрички, все никак не могут построить.

Роулинг, как и раньше, продает разного рода английские традиции. В изначальном успехе «Гарри Поттера» не последнюю роль сыграло то, что он был классической книгой о закрытой частной школе. Это важный английский бренд. Который известен и интересен всему миру. Здесь же таким брендом является не только частный сыщик (типичная английская история), но и сложноустроенное иерархическое общество. Где и как бы ты ни был талантлив, но выше головы и своего социального страта все равно не прыгнешь. Роман Корморана с аристократкой был обречен, потому что это Англия. Здесь все женятся внутри своих сословий. И здесь одни пьют дешевое пиво, а другие обедают в закрытых клубах для джентльменов, куда даже в 2012 году «женщины допускаются только в сопровождении членов клуба и только в обеденное время» и «во избежание недоразумений весь обслуживающий персонал, исключительно мужской, откликается на имя Джордж, а единственная женщина именуется Джорджиной». Над этим миром она смеется и в то же время болезненно восхищается. И мы делаем это за ней, как завороженные, забывая про детективный сюжет. Ну и черт с ним.