『東京喰種√A』のOPになった『無能』は、スケジュールもギリギリだったので、とにかく必死に作り上げて、生きた心地はしませんでした。作品に引っ張られないように原作は全く読みませんでした。結果……音楽をやっていなかった3年の間に溜まった嫌なものが全部曲に出てしまった。



石田：僕は彼が作るものは基本的に全部好きなので、デモを聴いた時点で「いいじゃん」って思いました。嬉しかった。ただ、あの曲は……いびつすぎるよね（笑）。

高橋：今聴いても「いびつ」だと思う。

――『無能』の制作を通して、二人は交流するようになったのでしょうか？

石田：いえ……その時はデモを受け取っただけですね。リリースしてからSkypeで対談があって、その時が初めての会話だったかな。あとでTwitterのDMかメールか……に「この度は」みたいな感じの連絡が来て、個人的に話すようになりました。

数ヶ月は文章のやり取りしかしてなかったんですけれど、ふいにSkypeで通話するようになったんです。そうしたらいきなり「俺は明るい」って宣言された（笑）。

高橋：自分のイメージ的に「すごく気を遣われているのではないか？」って思ったんですよ。話しづらくなるから、僕なりにジョークをかましたつもりだった。

石田：勝手にめちゃくちゃ暗い人なんだと思っていたんです。僕も当時はそういう部分が強かったから、暗いモードで話そうとしてたら「俺は明るい」って言われてしまった（笑）。

高橋：よく喋るし、ジョークも言うよって。

石田：それから1～2ヶ月に1回くらいSkypeで話すようになったんです。1回に6時間くらい。

高橋：朝までとかね。彼は作業をしながら話すんですよ。だから長い時間話せる。

石田：話し相手がいると逆に捗るんです。

マンガ家と音楽家が夜な夜なSkypeで話すこと

――集中力は削がれないんですか？ 通話していると相手のことを考える瞬間もありますし。

石田：作業によりますね。マンガって考える作業と手を動かすだけのタームがあるんです。「いつもの作業」っていうのかな。「いつもの顔」「いつもの構図」。こういう作業をする時は、誰かと話しながら、テレビ見ながら、音楽を聴きながらってことが多いです。

――どういう話をするのでしょう？

石田：創作についてとか。最近はデスゲームの話をしましたね（笑）。

――デスゲーム？

石田：コンビニに行くと必ず置いてある殺し合い系の作品。デスゲームというフォーマットは優秀だから、どの時代でも描きやすいし売れる。でも、このフォーマットに甘えていると作者本人も気づかないうちにダメになっていく気がする……みたいな。

デスゲームで一番おもしろいのは、やっぱり『バトルロワイヤル』。

高橋：強いフォーマットってどの界隈にも絶対にあって。音楽にもあるんですよ。この型に入ればとりあえずOK。とりあえずこれくらいの数が狙える。

石田：フォーマット自体は悪くないけれど、頼りすぎると自分で作り出したものじゃなくなるし、創作が脂肪だらけのブヨブヨなものになる。

――じっくり話をしているうちに、相手から影響を受けてることはありますか？

石田：僕は受けてますね。音楽とマンガ、それぞれの分野についてお互い詳しくないけれど、創作という点で共感できる要素がいっぱいあると気づいたんです。國光くんと話していて、他のジャンルの人とも繋がれるって思いましたね。壁を作らず話ができる。

――高橋さんはどうでしょう？

高橋：客観的に見て石田くんはすごく成功している人。昔の自分は、成功している人に対して劣等感のような気持ちがずっとあったんです。

でも、彼と話していて……普通なんだって思った。たまたま石田くんが普通なだけかもしれないけれど、苦しみ方が似ているというか。そういう意味では視野が開けたし、最前線を走る人に対する考え方が変わりました。

……やっぱりプロフェッショナルだから。自分がモノを作っている人間である以上、プロフェッショナルな人間をバカにすることはできない。

一度音楽をやめた自分。続けてきた石田スイ

――高橋さんは、なぜ一度音楽活動をやめてしまったのでしょうか？ the cabsのツアー直前に忽然と姿を消してしまったと伺いました。

高橋： ……そうですね。メンバーはもちろん、多くの方に迷惑をかけてしまったので、語れることはほとんどありません。……ただ、僕はフワッと逃げ出してしまった。だから、もう音楽をやることはないだろうと思っていたんです。

――あくまで「個人的な場」で音楽を作っていたら、タイアップの話が来て。考えは変わりましたか？

高橋：そうですね。石田スイと関わっていく中で強く影響を受けたことが2つあるんです。ひとつは、物事は続けることが最も尊くて、そのことに対して俺たちは何も文句を言えない。

石田：どんな形であれ、出し続けるってすごいこと。自分が今連載してないから余計感じます。やっている人が一番偉い。

高橋：自分は、一度音楽をやめてしまった経緯があるから、その気持ちがめちゃくちゃ強かった。

あともうひとつ……これは、『東京喰種』が完結して実感したことで「ちゃんと終わらせること」も「続けること」と等しく素晴らしいことだと思ったんです。

――「ちゃんと終わらせる」とは？

高橋：出会った時、石田くんは「『東京喰種』はめちゃくちゃにして終わらせたい」と言ってたんですよ。

石田：台無しにしてやろうって（笑）。

高橋：でも、実際に最終話を読んだらすごく綺麗に終わらせていて、「やられたな……」って思ったんです。

やめたいと思わなかったことがない

高橋：その正解を勝手に出されたのが悔しくて。俺は歩道を歩いているのに、石田くんは知らない間に車道を走ってた……みたいな感覚。今回『楽園の君』を作る時にはすごく影響を受けました。終わらせることの尊さを。

――「続けることの大切さ」の話が出ましたが、スイ先生は連載を7年間続けていて、やめたいと思ったことはないのでしょうか？

石田：ずっと思ってました。雑誌連載もマンガも甘く見てたんだと思います。

やめたいと思わなかったことがない（笑）。でも、最後の半年間は続けたいと思いました。

――なぜでしょう？

石田：なんでだろう……誰かを頼って良いんだと思えてから、マンガを作る楽しさを実感したんだと思います。自分1人で考えて出した結論は大抵独りよがりだし、マンガを1人で描いて楽しいと感じる時期は終わってたんです。

でも誰かに相談たり、違うやり方を見つけた。それに6年半くらいかかったわけですが（笑）。

――それまで独りで悩んでいた？

石田：僕個人の問題ですが、物語の展開を誰にも言いたくなかったんです。担当編集も読者として捉えているから、隠しておきたくなっちゃって。その場合、何を編集者に相談したら良いんだろう？ 表面的なことしか言えない……そういう時間が長かった。

やめたいとしか思っていなかったのに、最後の半年はもうちょっと続けたいと言い出して……その分、毎週原稿を落としかけていました。常に印刷所の方が、ギリギリまで僕の原稿を待って下さっていたみたいです。

『東京喰種』最終話、本当は台無しにする予定だった