Le 26 mai 1962,sur le port de la Joliette, à Marseille. Une femme et ses enfants viennent de débarquer du « Ville-d’Oran ». Au cours de cette seule année, les deux tiers des Français arrivant d’Algérie sont passés par la cité phocéenne. FLORENT MICHEL / 11h45 POUR LE MONDE / ARCHIVE AFP

Pour comprendre Marseille, il faut aller à Alger. Le Marseillais qui débarque dans la Ville blanche en a le souffle coupé : même baie, même lumière, mêmes hauteurs surplombant la mer. La Méditerranée n’est plus qu’un miroir renvoyant ces deux cités magnifiques l’une à l’autre. Deux villes qui ont tant à se dire, sur tous les tons.

A vol d’oiseau, Alger est plus proche de Marseille que Marseille de Paris. « Quand l’Algérie regarde la France, elle voit Marseille », dit Jean-Jacques Jordi, attablé devant un Perrier dans un café du Vieux-Port. Lui a fait le trajet par la mer pour la première fois de sa vie à 6 ans, dans les derniers jours de juin 1962. Dans la fièvre du départ précipité, annoncé la veille par leur père, coiffeur à Alger, les enfants Jordi ont eu chacun le droit d’emporter un jouet.

Jean-Jacques a hésité entre son cadeau de Noël 1960, des boules de pétanque, et celui de 1961, un chariot du Far West. Il a choisi les ­boules et il est allé enterrer son chariot dans le jardin. Sur le bateau, malgré la chaleur, les gens avaient gardé leur manteau, pour avoir plus de place dans la valise.

A six dans un T3

Mon départ, le même été et au même âge, a été plus rangé. Ce n’était pas une fuite dans la panique mais un retour programmé, après trois ans d’absence. Nous n’arrivions pas ­d’Alger mais de Pointe-Noire, au Congo, où l’indépendance, en 1960, avait été plus simple.

Mon père n’était pas pied-noir mais médecin militaire, et si nous avions choisi le bateau, c’était parce que ma mère avait peur de l’avion. Pourtant, à l’arrivée au port de la Joliette, le même problème se posait à tous : où habiter ? L’exode accéléré des Français d’Algérie plongeait Marseille dans une crise du logement aiguë. Dans cette seule année 1962, 700 000 d’entre eux allaient quitter l’Algérie, dont les deux tiers débarqueraient à Marseille. Il n’y avait plus un appartement à louer.

La famille Jordi passa trois nuits dans une Dauphine qui appartenait à des amis, avant de se résoudre à partir quelques mois à Toulouse. Ma famille alla camper chez ma grand-mère d’Aix-en-Provence puis, grâce à une tante débrouillarde, dénicha, à Marseille, un petit HLM au Parc Dromel.

Quatrième sans ascenseur, juste ce dont rêvait ma mère enceinte jusqu’aux yeux avec ses filets à provisions.

Les Marseillais, c’est bien connu, ont tendance à enjoliver les choses ; il n’y avait pas plus de parc à Dromel que de ­logements chez les agents immobiliers. Tout juste un immeuble sorti de terre deux ans plus tôt, en bordure du boulevard Romain-Rolland, dans le quartier de Sainte-Marguerite, 9e arrondissement.

Il vous reste 88.52% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.