RécitRencontré par « Le Monde » dans un centre de détention tenu par les forces kurdes, le jeune Français a tout juste 18 ans. Il retrace son départ de Roubaix, la vie dans un pays en guerre et sa détention sans issue.

Mourad (le prénom a été changé) a eu 18 ans, jeudi 31 octobre, et il ne se souvient plus des titres des livres qu’il aimait emprunter à la bibliothèque de son école primaire. C’était à Roubaix (Nord). Là où il était la veille, mercredi 30, dans une prison du nord-est de la Syrie, il n’y a pas de livres. Pas d’images. Quand ses parents l’ont emmené de force sur les terres de l’organisation Etat islamique (EI), il avait 12 ans. Et si le « califat » n’est plus, il en est resté prisonnier : « J’oublie les choses… »

Mourad a passé les six années qui le séparent de l’enfance sous les bombes, et maintenant en prison. Son visage est secoué de tics. Souvent, d’une main, il se frotte les yeux, assis dans une salle nue de la prison pour djihadistes où on l’a emmené. Il dit que, quand il était petit, il aimait la natation et les mathématiques. Mourad a le visage creusé, le corps maigre. Autour de la maison de ses grands-parents, il y avait un grand jardin. Il dit que c’est aujourd’hui la veille de son anniversaire.

Comme tous les autres détenus, il porte une combinaison orange et des sandales en plastique. Les mots se heurtent dans sa bouche. Il s’étrangle à l’évocation d’un passé qui d’ici paraît impossible. Ils sortent d’un très profond silence. Eclats de la langue de l’enfance qui peu à peu, en lui, s’efface, ils se brisent contre l’air de la prison. Puis son regard s’enfuit dans des enfers invisibles où les souvenirs des jours heureux peinent à percer.

« J’aimais… j’aimais… l’école. » Il faut remonter le temps. Il faut traverser, quelque part dans le fond de la mémoire, cette frontière si lointaine de sa vie antérieure. « Je crois que mon père… Je crois qu’il nous a dit qu’on partait tous en vacances en Turquie. On y est allés et puis il y a eu une nuit… Le matin, c’était différent. Les maisons… Il y avait des choses qui explosaient. On avait changé de pays. Mon père a dit qu’on allait s’habituer. »

Mourad vient d’être sorti d’une cellule où les existences de 154 hommes et jeunes garçons se mêlent dans un magma de corps malades, de couvertures grises et de soupe aux lentilles. Comme tous les autres prisonniers de ce site pénitentiaire, ces hommes ont été capturés à Baghouz en mars. Comme Mourad, ils faisaient partie des derniers sujets du « califat », des derniers à avoir quitté ce réduit de boue, de métal et de chair, qui fut l’ultime territoire tenu par les djihadistes.

Mourad se rappelle que, dans son enfance, son père travaillait dans une boulangerie, dans une rue toute droite aux maisons de brique rouge, dont il ne sait plus très bien épeler le nom. Et un jour, fin août 2014, son père a décidé d’emmener les siens sur les terres chimériques du « califat ». L’EI régnait alors en maître entre le Tigre et l’Euphrate. Son chef, Abou Bakr Al-Baghdadi, venait d’exiger l’allégeance de tous les musulmans. Dans le monde entier, le groupe djihadiste organisait la migration de milliers d’étrangers adhérant à son idéologie de mort.

Il vous reste 67.61% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.