La cultura iberoamericana se distanciaba de Fidel Castro, pero estaba muy lejos de romper con él. Una excepción fue Octavio Paz. La deriva autoritaria de Cuba y su incorporación al bloque soviético no lo sorprendió. “Soy amigo de la Revolución cubana por lo que tiene de Martí, no de Lenin”, había escrito el poeta mexicano al escritor cubano Roberto Fernández Retamar en 1967. Para Paz, el caso Padilla fue particularmente doloroso, porque le recordaba su silencio culpable ante los juicios de Moscú en los años treinta. Al poco tiempo, fundó la revista Plural (1971-1976) y más tarde Vuelta (1976-1998), donde me incorporé como secretario de redacción.

En Vuelta, Paz encabezó la disidencia intelectual en español contra el totalitarismo del orbe soviético. “Hay que ganarse el derecho a criticar a Cuba en lo que sea criticable antes que otros regímenes latinoamericanos, empezando por el de México”, escribió a un amigo. Paz criticó, en efecto, al Partido Revolucionario Institucional (PRI) de México y fue tan implacable con las dictaduras militares de Sudamérica como lo había sido con la de Francisco Franco en España, pero para sus detractores se había vuelto “de derecha”. Ese reproche le pesaba. Quizá por eso, cuando hacia 1978 el historiador Hugh Thomas —autor de Cuba: la lucha por la libertad— nos envió una crítica feroz al régimen de Castro, Paz se negó a publicarla. “Nos van a matar”, me dijo. Apenas exageraba.

Lo cierto es que no era fácil criticar a Cuba. En México se podía idealizar la revolución porque el país no vivió movimientos guerrilleros de la dimensión y duración de Colombia, Perú, Nicaragua o El Salvador. La clave fue un pacto. Dignamente, en 1962, el gobierno del PRI se negó a romper relaciones con el de Cuba y desde entonces sirvió como un canal de comunicación con Estados Unidos; a cambio, el Comandante se abstuvo de apoyar a la guerrilla (incluso filtraría reportes de inteligencia). Muchos de los partidarios de Castro en las aulas, los periódicos o los cafés no desconocían ese pacto y mantuvieron su fe intacta. Yo no fui tan lejos, pero en 1979 quise ver en los sandinistas en Nicaragua que lo emulaban la promesa de “un régimen de centro izquierda que podría respetar las libertades políticas”.

***

Mi rompimiento definitivo con la Revolución cubana y Fidel Castro sobrevino en la tercera década. En 1980, cientos de personas irrumpieron en la embajada de Perú en La Habana buscando asilo. Poco después, más de cien mil cubanos salieron del puerto Mariel hacia Estados Unidos. No eran burgueses, eran gente del pueblo. Entre ellos iba el escritor Reinaldo Arenas, que había sufrido en carne propia la persecución del régimen contra los homosexuales. Esos hechos revelaban una fractura en la utopía castrista: el sujeto mismo de la redención se rebelaba contra sus redentores. Y así como Vuelta había dado voz a los disidentes de Europa del Este, comenzamos a publicar a los disidentes cubanos, sobre todo a Carlos Franqui y a Guillermo Cabrera Infante.