An ruhigen Tagen klingelt es bei Frau Schultze nur 20 Mal. Dieser klebrig-heiße im Sommer ist keiner davon. „Erst kurz nach Mittag, und schon zwölf Leute waren da“, sagt sie und fächert sich mit zerrissenen DHL-Abholscheinen Luft zu. Sie steht auf ihrer Haustürschwelle und wartet, Besucher Nummer 13 kommt im Flur auf sie zu. „Sie haben ein Paket von mir“, sagt der Mann, Mitte 30, Cargo-Shorts, Umhängetasche. „Name und Ausweis“, antwortet Frau Schultze wie eine Polizistin bei der Personenkontrolle, „sonst hab ick gar nichts“.

Er händigt aus, sie inspiziert. Die Tür handbreit geöffnet, dreht sich Frau Schultze in den engen Flur ihrer Zwei-Zimmer-Wohnung. Ingrid Schultze – eine große, starke Frau, 78 Jahre alt, mit grauen Haaren im Dutt und Berliner Schnauze, aus Ost-Berlin und immer noch da – wühlt in einem Haufen Kartons, knapp zwei Dutzend, insgesamt so hoch wie eine Waschmaschine, findet schließlich ein Amazon-Päckchen mit dem richtigen Namen. Nummer 13 schlurft davon, die Hausherrin zerreißt einen weiteren Schein. Sie wirft ihn in einen extra dafür bereitgestellten Eimer hinter der Tür.

Bis zum späten Abend wird es immer wieder bei Frau Schultze klingeln. Sie wird den Hörer neben ihrer Wohnungstür abnehmen, „Ja?“ fragen und „Ja-ha, Rückgebäude“ antworten, sie wird Ausweise anschauen und durch den Kartonhaufen stöbern. Im Scheine-Eimer werden 34 zerrissene Papierfetzen liegen. Denn Frau Schultze nimmt alle Pakete an, die in ihrer Straße im Berliner Stadtteil Friedrichshain nicht zugestellt werden. Damit macht sie sich viele Freunde. Doch der Deal, den sie mit dem Paketboten hat, ist nicht ganz legal. Deshalb heißt Frau Schultze in Wahrheit auch anders. Am nächsten Morgen, kurz nach neun Uhr. Frau Schultze läuft barfuß durch den Hinterhof ihres Wohnhauses. Sie trägt eine schwarze Stoffhose, ein weites Samtoberteil mit Sonnenblumenprint, Hornbrille, Goldreifen im Ohr. Frau Schultze ist nicht zu übersehen.

Frau Schultze hat eigentlich schon immer Pakete für andere angenommen

Der Hund der Nachbarin, auf den sie tagsüber aufpasst, ist entwischt. „Zora!“, zischt sie. Die Bulldogge, milchkaffeebraun, wackelt zurück in die Wohnung und schnauft dabei schwer. „Gleich kommt die Post“, sagt Frau Schultze. Das heißt, ein Wägelchen voller Kartons mit den Aufschriften Amazon, Hermes, Zalando rollt durch den Innenhof. Ein Hund stünde im Weg.

Frau Schultze hat eigentlich schon immer Pakete der anderen Hausbewohner angenommen. „Früher nur zu Weihnachten und Ostern“, sagt sie. Seit 19 Jahren wohnt sie hier im Erdgeschoss, allein. Nur sie, die Nachbarshunde und der Fernseher. Vor knapp fünf Jahren fing sie an, täglich Pakete anzunehmen. „Bin ja immer zu Hause.“ Das ist der einzige Grund? „So isset“, sagt sie und lacht, wirft dabei den Kopf in den Nacken, kneift die Augen zusammen, ihr Körper hüpft. Vor knapp fünf Jahren passierte aber noch etwas.

Jetzt geht Frau Schultze durch das blau gestrichene Eingangstor und stellt sich breitbeinig auf den Bürgersteig, die Hände in den Hüften. Noch kein Paketwagen in Sicht. Während sie sich umschaut und ganz offensichtlich auf die Post wartet, sagt sie: „Ick warte nicht auf die Post.“

Um Frau Schultze herum startet das Viertel in den Tag. Frauen besteigen Fahrräder und öffnen Autotüren, Männer schieben Kinderwägen und leihen sich Elektro-Scooter aus. Und dann, es ist kurz nach zehn Uhr und Frau Schultze hat sich wieder in ihre Wohnung verzogen, hält das Postauto auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ein gelber Kasten voller Kleinträume. Der Paketbote öffnet die Fahrertür, langärmeliges T-Shirt, Adidas-Jogginghose, Sandalen. Keine wirkliche Arbeitskleidung. Er steigt in seinen Transporter, einige Minuten lang werkelt er drinnen, stapelt sein Wägelchen voll als spiele er Paket-Jenga gegen einen unsichtbaren Gegner. Hin und wieder rumpelt es, leises Fluchen, dann ein Karton, der aus der Hintertür poltert und auf den Boden plumpst.

Eigentlich müsste der Bote jetzt die Straße ablaufen. An jeder Tür klingeln, einen Zustellungsversuch machen, wie die Post das nennt. Eigentlich müsste er, wenn niemand öffnet, einen Nachbarn aus dem betroffenen Haus bitten, das Paket anzunehmen. Eigentlich müsste er es, wenn auch das nicht klappt, zur nächsten Postfiliale bringen. Er tut das nicht. Er schummelt.

Denn eigentlich ist es egal, ob die Menschen in dieser Friedrichshainer Straße zu Hause sind oder nicht. Das Wägelchen rollt, wie auf Schienen, sofort durch das blau gestrichene Tor, durch den Hinterhof, vor die offene, weiße Tür mit dem grünen Deko-Kränzchen, wo Frau Schultze schon wartet.

Sobald es bei ihr klingelt, öffnet sie, stellt sich auf die Schwelle und blickt den Hausflur hinunter, so als könne sie nicht erwarten zu sehen, wer diesmal angelaufen kommt. Die Türschwelle ist Frau Schultzes Ausguck. Von hier betrachtet sie die Welt. Und sie entscheidet, was die Welt von ihr sieht.

„Morgen, Frau Schultze, ich bin’s“, grüßt der Bote. Obwohl sie sich fast jeden Tag sehen, kennt sie seinen Namen nicht.

Er stellt die Pakete in den Flur, kleine Kisten auf den Tisch, große darunter. 28 sind es heute, und es werden immer mehr – wie im ganzen Land. 2016 wurden in Deutschland erstmals mehr als drei Milliarden Pakete ausgeliefert, 108.000 Zusteller hat die Post bundesweit, allein in Berlin fahren an jedem Tag 2500 gelbe Kästen umher. Und in keinem anderen Stadtteil wird so viel bestellt wie in Friedrichshain, fand ein Lieferunternehmen heraus.