Era una cuenta de ultraderecha bastante corriente: era anónima (sí), se apropiaba de san Jorge (sí), echaba veneno contra los izquierdistas "amantes de los musulmanes" (sí). Pero tenía una diferencia. Encontraron mi dirección e hicieron capturas de pantalla de dónde vivía yo a través de Google Street View. "Aquí está su dormitorio", escribieron, con una flecha que señalaba la ventana. "Aquí está la puerta por la que sale por las mañanas", con una flecha que apuntaba a la entrada a mi bloque de pisos. En el tiempo que tardó Twitter en cerrar la cuenta, ya habían enviado tuits a muchas otras cuentas de extrema derecha con los detalles.

El acoso machista al que te enfrentas si te atreves a hablar de feminismo en redes

Saber más

Luego hubo un tipo encantador que quería que yo "ardiera eternamente en el infierno, maricón ateo" y que estaba decidido a "descubrir dónde vives" para "enseñarte lo que yo hago con los maricones marxistas comepollas" y "romperte cada uno de los huesos" (todo porque consideraba que yo despreciaba los colegios religiosos). Y los neonazis que creen que soy cómplice de un genocidio contra la población blanca y lanzaron una campaña orquestada que giraba en torno a infectarme con VIH.

Esto no es para que el mundo se compadezca ni para dar pena, sino para ilustrar una idea. El debate político, un elemento crucial en cualquier democracia, se está envenenando cada vez más. Las redes sociales han ayudado a democratizar el discurso político, al obligar a los periodistas –que, si no, se limitarían a difundir su presunta sabiduría desde arriba– a enfrentarse a la mirada de los demás. Algunos se lo toman mal. Están acostumbrados a recibir palmadas en la espalda por parte del resto de habitantes de la burbuja mediática por su última defensa elocuente del status quo. Que la plebe cuestione sus pensamientos es irritante.

En realidad, la intensidad del examen de la gente varía entre el nivel intermitente y el implacable, en función de algunas cosas: cuánto se desvía el objetivo del consenso político, hasta qué punto tienen un perfil o si resultan ser, por ejemplo, mujeres, negros, gays, trans o musulmanes. Hay un debate público de ideas, y luego hay algo más. Y ahora es tan fácil acosar de forma anónima –a veces en coordinación con otros con una inclinación similar– que eso no puede tener otro objetivo que tratar de provocar daño psicológico.

Hablemos de los comentarios al final de los artículos de prensa. Las columnistas antes podían evitar recibir contestaciones, más allá de las extrañas misivas de las cartas al director. Ahora podemos tener una conversación bidireccional, un diálogo entre escritor y lector. Sin embargo, los comentarios han empezado a ser, digamos, autoselectivos: los agresivos anónimos y los fanáticos se apropian del terreno y hacen que los demás huyan. Hay tal nivel de maltrato que muchos –en especial, mujeres que escriben sobre feminismo o periodistas negros que hablan de temas étnicos– han dejado de leer los comentarios de los lectores, por no hablar de interactuar con ellos.

Enviar insultos en la era pre-Twitter requería un montón de trabajo: encontrar la dirección del autor, lamer sobres, ir a la oficina de correos... Ahora puedes decirle a alguien de forma anónima con una cuenta en una red social que se muera en una zanja, y cosas mucho peores, en cuestión de segundos. Sin embargo, según mi experiencia, no es así como la gente que sigue la política se comporta en la vida real. He conocido a personas que son increíblemente tímidas, pero extremadamente agresivas cuando están detrás de un ordenador. En la red, quizá, ya no ven a su oponente como un ser humano con sentimientos, sino como un objeto que machacar.

Yo paso mucho tiempo asistiendo a reuniones públicas. Uno de los aspectos más gratificantes es cuando van personas con perspectivas diferentes. En un evento reciente, un hombre se inclinaba por el UKIP, pero no me tachó con enfado de TRAIDOR AMANTE DEL ISLAM!!!! En su lugar, contó la emotiva historia de cómo la muerte de su padre como consecuencia de la drogadicción conformó su perspectiva política. Hablamos entre él y yo como seres humanos: al contrario que en los debates online, nadie nos quitaba nuestra humanidad.

El poder político potencial –o, lo que es por desgracia más preciso, teórico– de las redes sociales es proporcionar un foro público importante, en el que aquellos con opiniones diversas pueden interactuar con libertad, en lugar de vivir en enclaves políticos habitados solo por aquellos que refuerzan lo que todo el mundo cree ya. Lo cierto es que esas divisiones políticas atrincheradas las han consolidado trolls que –sin conspirar ni coordinarse– humillan, insultan o incluso amenazan a quienes tienen opiniones diferentes.

Estar obligado a confrontar opiniones que chocan con tu propia visión del mundo, y que cuestionan tu visión más arraigada, ayuda a perfeccionar tus argumentos. Pero a veces el debate online puede parecerse a estar en una sala llena de gente gritando. Incluso si los demás solo están mostrando su desacuerdo apasionadamente, hacer una distinción se vuelve difícil. La reacción humana normal es ponerse a la defensiva. Alguien de izquierdas que recibe ataques personales casi obsesivos de gente de derechas, o viceversa, puede encontrar difícil separar a los abusadores de quienes solo están en desacuerdo.

¿Esto tiene el efecto de frivolizar o incluso envenenar el debate político, no solo en los hilos de comentarios y en las redes sociales, sino al otro lado de la línea y entre personas que tienen muy pocas diferencias políticas significativas? Me preocupa que la gente vaya a evitar cada vez más los temas que puedan provocar una respuesta virulenta. Puedes tener una mala semana, y decidir que no merece la pena escribir sobre un tema si por eso vas a recibir un bombardeo de comentarios despreciables sobre tu aspecto físico. Así es como funciona la autocensura.

Por supuesto, la ira online puede ser más complicada. Si eres una persona con discapacidad con dificultades para llegar a fin de mes, el Gobierno te está recortando el apoyo y te sientes ignorado por los medios y por la élite política, ¿quizá expulsar furia online es no solo comprensible sino apropiado? Del mismo modo, los activistas por los derechos trans a veces reciben críticas por ser demasiado agresivos online, como si las personas gays y lesbianas o las mujeres hubieran conseguido sus derechos siendo muy educadas y estando de brazos cruzados mientras cantaban Kumbaya.

Los artículos más potentes suelen estar escritos por quienes están afectados personalmente por la injusticia, y el hecho de que la gente acomodada les diga que bajen el tono de su ira por miedo a bajar el nivel del debate político es inútil. Por otro lado, hay ciertos blogueros de derechas que a menudo se obsesionan con el ataque personal como sustituto del fondo político. Corrompe la imagen de la persona –por muy flojos, desesperados o injustos que sean los medios– y no necesitarás hablar de lo correcto y lo incorrecto de sus argumentos.

Algunos dirán: ah, te aguantas, si quieres arriesgarte y debatir sobre un caso que puede polarizar a la gente, lo estás pidiendo. Los periodistas de opinión difícilmente son una muestra representativa de la sociedad. Pero ¿por qué iba a aspirar la gente "normal", en busca de un mundo mejor, a expresar opiniones políticas si el quid pro quo es una dosis diaria de odio? ¿Los que vienen de colegios privados, donde se enseña cierto tipo de confianza en uno mismo, no serán incluso más dominantes en los debates?

¿No se purgará parcialmente a las mujeres de los medios con arengas misóginas obsesivas? Conozco a mujeres que rechazan entrevistas en la televisión porque implicarán que las sometan a comentarios denigrantes de hombres sobre su aspecto físico. ¿Serán solo los tipos más arrogantes y seguros de sí mismos –incluidos los que tienen casi ansias de odio– los beneficiarios?

El debate online es revolucionario, y hay pocos usuarios más ávidos que yo mismo. Pero no parece haber duda de que la conversación política se está volviendo más tóxica. Y es la democracia la que lo sufre.

Traducción de Jaime Sevilla Lorenzo