In Zeiten wo jeder Laufweg des frisch zuge­kauften Zweit­liga-Reser­visten zur Toi­lette via Satellit berechnet und anschlie­ßend im Hun­derts­tel­se­kunden-Takt aus­ge­wertet werden kann, wo also der Fuß­ball so glä­sern und so erklärbar scheint, ist dieser Mann ein Phä­nomen: Für Thomas Müller vom FC Bayern gelten die Gesetze der Moderne nicht. Müller ist der letzte deut­sche Fuß­baller der alten Schule. Er sieht nicht aus wie ein Profi, er bewegt sich nicht wie ein Profi, manchmal gibt er noch nicht mal Inter­views wie ein Profi – und trotzdem führt er nach vier Spiel­tagen die Scorer­liste der Bun­des­liga mit vier Toren und drei Tor­vor­lagen an. Wie soll man den Erfolg dieses Mannes nur erklären? Es macht die Sache nicht leichter, dass nicht einmal Müller selbst weiß, in welche Schub­lade man Müller ste­cken kann. Der Mün­chener ​„tz“ hat er 2010, wäh­rend der für ihn so glor­rei­chen WM, erzählt: ​„Man findet keinen Spieler, der ähn­lich komisch spielt wie ich.“

Ball­an­nahme mit der Ele­ganz einer Beton­mauer

Am Wochen­ende, beim Aus­wärts­spiel der Bayern auf Schalke, hat man diesen so wun­der­li­chen Spiel­stil wieder in voller Blüte erleben dürfen. Müller stakste über das Spiel­feld, als habe er den Stamm­platz für dieses Pres­tige-Duell bei der Tom­bola des Haupt­spon­sors gewonnen. Spielten ihm die Kol­legen Pässe zu, trat Müller am Ball vorbei oder ver­suchte das Spiel­gerät mit der Ele­ganz einer Beton­mauer zu stoppen. Es war in der Tat: komisch. Aber irgendwie auch tra­gisch. Wer am Samstag bis zur 55. Minute das erste Müller-Spiel seines Lebens sah, der wird sich gefragt haben, was diesen über­eif­rigen Hun­ger­haken mit den Streich­holz­bein­chen in Gottes Namen dazu qua­li­fi­zierte, bei diesem Spiel auf dem Rasen zu stehen, statt im Ober­rang zu sitzen. Müller wäre ja nicht Müller, wenn er das nicht selbst bemerkt hätte. So trom­pe­tete er nach dem Spiel munter in die Mikro­phone, dass man da ​„auch in der Kreis­klasse mit mir geschimpft“ hätte. Doch die Mit­spieler, der Trainer und selbst die Kreis­klassen-Spieler auf der Tri­büne hielten sich mit den Schimpf­ka­no­naden zurück. Sie kennen ihren Müller ja. Über­haupt haben sie reich­lich Müller-Erfah­rung. Der große, der legen­däre Gerd, war früher 89 Minuten nicht zu sehen und schoss dann doch den 2:1‑Siegtreffer. Und der kleine, der immerhin schon ein biss­chen legen­däre Thomas, spielt 55 Minuten wie ein Tom­bola-Gewinner und ist dann plötz­lich: Welt­klasse.