Si eres tan inteligente

que nadie puede entenderte,

enfadarte con la gente

no sirve de ná.

Coincidirán conmigo: la música es el arte que entronca de manera más directa con la emoción. ¿Cuántas veces han llorado al escuchar un determinado tema? ¿Cuántas han saltado de alegría sin saber por qué al ritmo de esa, precisamente esa canción? ¿Cuántas han reído? En el conservatorio te enseñan que este entrelazado emocional se debe esencialmente a las propiedades de reverberación armónica de la música. O sea, que ciertos acordes vibran en sintonía con la manera natural que el ser humano tiene para escuchar al mundo. También te enseñan qué es la gran música y por qué la llamamos así. Cómo componía Berlioz o cuál es la razón por la que el Tristán e Isolda de Wagner nos pone la carne de gallina. Luego terminas la carrera e intentas aplicar lo que has aprendido a la música popular. Quieres intelectualizarlo todo: que si Stevie Wonder era un prodigio de la armonía, que si Radiohead son lo más profundo que puedes escuchar en una radiofórmula. De esta manera, Arcade Fire, Opeth, Jimi Hendrix, Franco Battiato y hasta el sursum corda si se te pone por delante son objeto susceptible de tu profundo análisis.

Pero entonces llega un momento en que lo mandas todo a tomar por el saco. Los intervalos, el cromatismo, la armonía, los acordes y el análisis. Porque no hay nada que analizar. Porque, efectivamente, la música te agarra por esa parte que se esconde justo entre las tripas y la epidermis y te hace llorar, saltar y reír.

A más de uno, ese momento nos alcanzó el 9 de Agosto de 1992, cuando por la tele emitían la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona. En el escenario se habían subido unos tipos armados de guitarras españolas y ataviados con unos trajes multicolores de solapas desafiantes (porque desafiaban la ley de la gravedad, vamos), y cuya pata de sus pantalones era perfectamente comparable al de un ejemplar macho de elefante africano. Eran Los Amaya, Los Manolos y Peret, y cantaban «Gitana hechicera». Y ahí estábamos: bailando al otro lado del tubo catódico. Daba igual que hubiésemos mamado a Mozart y a Led Zeppelin, que aborreciésemos la rumba y el gitaneo musical, que ni entendiésemos catalán ni tuviéramos nada que ver con la ciudad condal y que, desde luego, no hubiésemos ganado ninguna medalla olímpica. Teníamos una sonrisa diametral mientras canturreábamos «ella tiene poder, ella tiene poder, Barcelona es poderosa, Barcelona tiene poder».

Porque Peret te da un rodeo al cerebro y te agarra por la alegría. Y te hace feliz.

Peret, que nació Pedro Pubill Calaf entre la pobreza de un poblado gitano de Mataró en 1935. Que no pudo ir a la escuela y aprendió a leer en los carteles publicitarios de los pueblos y los mercadillos ambulantes de Cataluña y Baleares donde ayudaba a su padre a vender sabanas, telas y retales.

Peret, que iba a la sala Rialto a bailar los mambos de Pérez Prado vestido de rockero. Con sus tejanos, su tupé y sus enormes patillas. Que fundió en un entente cordial la guaracha cubana, la cumbia, el rock y el cante gitano para crear la rumba catalana. Un género que era como era él mismo: absolutamente gitano y profundamente catalán. E irremediablemente mezclado.

Peret, que revolucionó los veranos playeros del desarrollismo español con «El muerto vivo», «Saboreando» o «Una lágrima». Que, en 1971, fue número 1 en Holanda y Alemania con «Borriquito como tú», llevándose por delante, en gozoso cachondeo, la nostalgia de los emigrantes y anegando los centros receptores de la diversión de los turistas que venían a España. Que llenaba las discotecas donde se bailaba a los Rolling Stones y a Los Bravos. Que apabulló a los telespectadores de media Europa con «Canta y sé feliz», el tema más jovial, más desenfadado y más arrolladoramente alegre que ha sonado jamás en un festival de Eurovisión. Y también uno de los mejores.

Pedro Pubill, que decidió dejar la música en 1982 para dedicarse a la Iglesia evangélica, pero que volvió diez años después con un tupé de peluquín y las mismas patillas para cantarle al mundo la magia de su Barcelona en una noche de agosto.

Peret, que fue el rey de la rumba pero que grabó con Los Enemigos, con Fermín Muguruza o con David Byrne.

Peret, que creó un género musical tan profundamente catalán, tan consustancialmente unido a la idiosincrasia cultural barcelonesa que la intelectualidad de Cataluña le acabó acusando de charnego. Cuyas canciones dieron la vuelta al mundo y que fue tan gitano y cantó tanto en español que algún medio conservador le ha llamado «el rumbero separatista» (nombre tan absurdo como fascinante, por otro lado).

Peret, que anunció el pasado mes de julio que padecía cáncer, enfermedad que se lo llevó ayer en un hospital de su amada Barcelona.

Ese gitano sonriente al que muchos despreciábamos, al que muchos mirábamos por encima del hombro desde nuestros púlpitos de la alta cultura fue un artista auténtico, un verdadero creador. Un músico que desafío a las modas y a los géneros; al rock y al pop y al cante y a los conservatorios. Que nos cogió a todos por sorpresa —y por las caderas— y nos puso a bailar.

Sí, Peret ha muerto, pero seguro que también sigue de parranda, cantando y siendo feliz.