Jono Manheimin palloiluhallin edustalla alkaa pidentyä jo alkuiltapäivällä, vaikka tapahtuma alkaa vasta iltaseitsemältä. Kolmen maissa iltapäivällä se kiemurtelee seinän viertä parkkipaikalle ainakin sadan metrin matkan.

Tällä kertaa ei jonoteta koripallolippuja, vaan pääsyä republikaanien presidenttiehdokkaan Donald Trumpin vaalitilaisuuteen.

– Rakastamme Trumpia. Tiedämme, millainen huijari Hillary on, painottaa Sharon Rago, joka on tullut tilaisuuteen miehensä ja aikuisen tyttärensä kanssa.

– Sukulaisiamme on asunut Tanskassa, sosialistisessa maassa, jollaisessa tekin kaiketi asutte. Hillary haluaa tuoda sosialismin Yhdysvaltoihin, Rago perustelee ehdokasvalintaansa.

"Aion äänestää ensi kertaa elämässäni", sanoo Irvin Billot. Manheim, Pennsylvania. Antti Kuronen / yle

Rago kysyy meiltä millaista on asua sosialismissa, kun ihminen ei saa ajatella itsenäisesti ja jopa televisio pitää vuokrata, koska sitä ei ole varaa ostaa. Pian käy kuitenkin ilmi, että hänen tietonsa Pohjoismaista ovat peräisin 1960-luvun alusta, jolloin sukulaiset asuivat Tanskassa.

Tytär Cheryl Gosset vie keskustelun tämän päivän vaaliteemoihin. Hän perustelee, miksi äänestää Trumpia.

– Turvallisuutta pitää lisätä, maahanmuuttoa on hillittävä, tarvitsemme työpaikkoja ja parempaa energiapolitiikkaa. Lisäksi korkeimpaan oikeuteen on saatava konservatiivinen tuomari.

Hän haluaa maan ylimpään oikeussaliin vanhoillisen tuomarin, koska vastustaa aborttia. Clinton ei sellaista nimittäisi.

– Trump uskaltaa sanoa suoraan sen, mitä monet ajattelevat, Gosset sanoo.

Manheim on maaseutua, jossa kunnan palloiluhalliin ajetaan maissipeltojen laitaa kulkevaa tietä. Palloiluhalli on täynnä jo alkuillasta, kun sen sisään on ahtautunut parituhatta, mahdollisesti jopa viisituhatta Trumpin kannattajaa.

Trump uskaltaa sanoa suoraan sen, mitä monet ajattelevat. Cheryl Gosset

Suurin osa yleisöstä on paikallista väkeä eikä rähinöitsijöitä ei ole. Vaikka lämpötila hallissa nousee, ihmiset pysyvät rauhallisina.

Mikäli haluaa päästä lähelle puhujalavaa, pitää seistä. Suurin osa väestä on valmis seisomaan.

Amissit uskovat Trumpiin

Lippalakkipäisen yleisön joukossa erottuu parikymmentä amissia. Omaan kristilliseen lahkoonsa kuuluvat amissit pukeutuvat edelleen kuin 1800-luvun talonpojat.

Amissi Steve Labb tukee Trumpia uskonnollisista syistä. Manheim, Pennsylvania. Antti Kuronen / Yle

– En tiedä yhtään amissia, joka äänestäisi Clintonia, Steve Labb sanoo.

Hän kannattaa Trumpia periaatteellisista syistä.

– Trump antaa ihmisten elää uskonnollisen vakaumuksensa mukaisesti.

Myös Trumpin bisnestausta innostaa maanviljelyksestä ja pienyrittäjyydestä eläviä amisseja. Salissa on ylipäätään vankka usko Trumpin kykyyn lujittaa Yhdysvaltain taloutta.

– Hän on taitava liikemies, joka on luonut työpaikkoja. Tarvitsemme presidentin, joka osaa hoitaa taloutta, Aaron Fischer sanoo.

Trumpin tärkein kannattajajoukko on valkoinen työväenluokka. CNN:n mittauksen mukaan noin kaksi kolmesta tähän ryhmään kuuluvasta harkitsee äänestävänsä Trumpia.

Trumpin ongelma on se, että valkoinen työväenluokka ei välttämättä enää ratkaise presidentinvaaleja Yhdysvalloissa. Vielä 1990-luvulla enemmistö äänestäjistä kuului tähän ryhmään, nyt vain noin 40 prosenttia äänestäjistä.

Amisseja Donald Trumpin vaalitilaisuudessa Pennsylvaniassa. Antti Kuronen / Yle

Päihitä se ämmä!

Trumpin kampanjan lippalakeissa, t-paidoissa ja pinsseissä vaaditaan Hillary Clintonia telkien taakse sähköpostijupakan takia. Clinton käytti ulkoministerinä henkilökohtaista tiliään työasioiden hoitamisessa.

Hän hävitti tuhansia, jopa 30 000 sähköpostia, joista osan epäillään olleen arkaluonteisia. Liiittovaltion poliisi FBI tutki asiaa, mutta ei havainnut mitään lainvastaista.

Monet lankeavat Hillaryn ansaan, mutta minua hän ei huijaa. Fussy

"Clinton vankilaan" on suosituin iskulause tilaisuudessa. Keski-ikäinen Fussy on spraymaalannut sen t-paitaansa ja alle vielä sanat: “Trump that bitch” (päihitä se ämmä).

– Monet lankeavat Hillaryn ansaan, mutta minua hän ei huijaa. Jos hän pääsee kuin koira veräjästä sähköpostiskandaalista, mitä hän olisikaan valmis tekemään Valkoisessa talossa, Fussy pohtii.

Irvin Billot on sonnustautunut käsirautoihin ilmaistakseen, mitä Clintonille hänen mielestään pitäisi tehdä.

– En ole ikinä äänestänyt, mutta nyt on hyvä ehdokas ja aion rekisteröityä, vähän päälle viisikymppinen Billot sanoo.

Patty ja Fussy ovat itse maalanneet paitansa ja hattunsa. Manheim, Pennsylvania. Antti Kuronen / Yle

Trumpin kannattajan t-paitaan pukeutunut Linda Ross lepuuttaa jalkojaan nojailemalla palloiluhallin seinään. Hänkin aikoo äänestää marraskuussa ensimmäistä kertaa, 55-vuotiaana.

– En ole aiemmin edes rekisteröitynyt äänestäjäksi. Taitaa olla korkea aika, hän naurahtaa.

Rossin mielestä demokraattipresidentti Barack Obaman kahdeksan viime vuotta ovat olleet surkeita.

– Joka suhteessa, mutta erityisesti taloudellisesti. Minulla on neljä lasta, jotka ovat jo aikuisia. Minulla oli enemmän rahaa käytettävissäni silloin, kun he olivat lapsia kuin mitä minulla on nyt, Ross perustelee.

Hillary Clintonia hän pitää omaa etuaan ajavana pyrkyrinä. Mistä tällainen käsitys on peräisin?

– Clintonin menneisyydestä. Hän on ottanut vastaan lahjoituksina miljoonia, jopa miljardeja dollareita maista, jotka eivät pidä amerikkalaisista. Minusta hän on sydämetön nainen, Ross kuvailee.

Puolitoista tuntia myöhässä presidenttiehdokas Trump saapuu kannattajien eteen. Manheim, Pennsylvania. Antti Kuronen / Yle

Trump tykittää puolitoista tuntia

Tunnelma on katossa iltaseitsemältä, kun paikallispoliitikot pitävät hehkutuspuheitaan. Sitten tilaisuuden juontaja ilmoittaa, että Trumpia kuljettava helikopteri on myrskysään takia myöhässä.

Odotus jatkuu ja heikompia alkaa jo väsyttää, mutta yleisö pysyy urhoollisesti palloiluhallissa.

Trump antaa odottaa itseään puolitoista tuntia lisää. Hän saapuu puhujalavalle vasta puoli yhdeksältä. Tässä vaiheessa osa yleisöstä on seisoskellut jonossa tai hallissa jo yli yhdeksän tuntia, mattimyöhäisetkin vähintään kolme tuntia.

Olemme kyllästyneet ammattipoliitikkoihin ja Washingtonin roistoihin. Bill Longaker

Odotus ei haittaa, sillä kannattajien mielestä Trump on pyyteetön ehdokas. Hänhän tulee politiikan ulkopuolelta eikä ole ryvettynyt vallan kammareissa.

– Maamme tarvitsee muutosta. Olemme kyllästyneet ammattipoliitikkoihin ja Washingtonin roistoihin. Lobbaajat on pysäytettävä. Siksi tulimme tänne, Bill Longaker sanoo.

Longakerin ei tarvitse pettyä ehdokkaansa puheeseen. Heti alkuun Trump täräyttää, että hän aikoo haastaa korruptioituneen valtamedian sekä vaikutusvaltaiset etupiirit.

– He ovat varastaneet työpaikkanne, tehtaanne ja unelmanne. Estämme myös Hillarya jatkamasta osavaltionne teollisuuden ryöväämistä, Trump huutaa.

Michael Yoder ja Adam Lloyd ovat aiemmin tukeneet pienpuolueiden ehdokkaita, koska he vastustavat nykyisiä valtarakenteita. He sanovat Hillary Clinton olevan osa Uutta maailmanjärjestystä, tunnettua salaliittoteoriaa, jonka mukaan tietyt tahot pyrkivät luomaan maailmanhallituksen. Manheim, Pennsylvania Antti Kuronen / Yle

Hän puhuu pitkään, kaikkiaan puolitoista tuntia. Puheenparsi muodostuu avainsanoista ja -lauseista, joita Trump toistaa useita kertoja. Aihepiireissä hän poukkoilee talouden, turvallisuuden ja suoranaisen Clintonin haukkumisen välimaastossa.

Yleisö elää aluksi voimakkaasti mukana, mutta alkaa silminnähden väsähtää. Trump uhoaa kitkevänsä Hillaryn ja hänen miehensä Bill Clintonin luoman korruptiokulttuurin.

"Seuraa rahavirtoja" ja "Loppu Clintonin korruptiolle" ovat iskulauseita, joihin hän palaa puheessaan monta kertaa. Erityisesti Trump käy läpi Clintonin sähköposteihin liittyvää skandaalia. Trump huudattaa yleisöä useampaan otteeseen: "Teljetkää hänet!".

Afroamerikkalaisia on hyvin harvassa Donald Trumpin vaalitilaisuudessa Pennsylvaniassa. Antti Kuronen / Yle

Trump on yksi meistä

Osansa vihasta saa myös myös Trumpin korruptoituneeksi haukkuma valtamedia. Hän osoittaa sormella hallin keskellä seisovia toimittajia ja kuvaajia.

– Tiedättekö, ketkä päästävät Hillaryn pälkähästä? Ne on nuo kaverit tuolla, Trump huutaa. Tuhatpäinen yleisö kääntyy toimittajia kohti, osoittaa sormella ja buuaa.

Oikeistolainen uutiskanava Fox News raportoi tapahtumat reaaliajassa. Manheim, Pennsylvania. Antti Kuronen / Yle

Clinton ei Trumpin mielestä ole saanut talouden puolella mitään aikaiseksi. Hän on luonut työpaikkoja pelkästään turvallisuupalveluihin, Trump ironisoi. Itseään hän kehuu kymmenientuhansien työpaikkojen luojaksi.

Valkoinen työväenluokka on Trump-ilmiön taustalla Valkoinen työväenluokka on Trumpin tärkein kannattajajoukko. CNN:n syyskuisen mittauksen mukaan noin kaksi kolmannesta tästä ryhmästä harkitsee äänestävänsä Trumpia, vain kolmannes Hillarya. Trumpin kannalta ongelmallista on se, että valkoinen työväenluokka ei enää ratkaise vaaleja kuten Ronald Reaganin aikaan. He edustivat tuolloin yli 60 prosenttia äänestäjistä. Vielä 1990-luvun alussa Bill Clintonin noustessa presidentiksi, he muodostivat niukan enemmistön äänestäjäkunnasta. 2012 vaalissa valkoista työväenluokkaa oli vain 44 prosenttia äänioikeutetuista ja äänestyspäivänä heidän osuutensa oli sitäkin pienempi passiivisuuden takia. Yhdysvalloissa työväenluokasta puhutaan usein keskiluokkana. Tilastoissa heidät yleensä määritellään henkilöiksi, joilla ei ole yliopistotutkintoa.

Pennsylvaniassa on raskasta teollisuutta. Trump lupaa yleisölleen, että osavaltion teräksellä rakennetaan tulevaisuudessa vielä pilvenpiirtäjiä, kuten aikoinaan Empire State Building New Yorkissa.

Lopulta hän vihjaa mahdollisesta vaalivilpistä tulevissa vaaleissa. Hän kehottaa yleisöään raportoimaan kaikista epäselvyyksistä marraskuun 8. päivänä.

– Vau, hieno tilaisuus! Trump on niin maanläheinen. Hän haluaa vain tehdä Amerikasta jälleen mahtavan paikan. Hän on kuin yksi meistä, ei ollenkaan poliitikko, Owen Hanson hehkuttaa yleisön purkautuessa paikalta.

– Olen uskovainen nainen. En näe Hillaryssa sellaisia piirteitä, 72-vuotias Judy Klein toteaa lähtiessään jonottamaan parkkialueelle vieviin busseihin.