En búsqueda de su eterna reconstrucción, Argentina jugará ante una de las selecciones más frágiles de Centroamérica su último partido previo a la Copa América de Brasil que comenzará la próxima semana. El amistoso, en principio tan poco seductor para el público local que los organizadores dispusieron entradas a dos dólares y medio -en los últimos ensayos de la albiceleste en el país en 2018 abrieron las puertas para evitar que las cámaras mostraran tribunas raleadas-, ofrece en cambio uno de los encantos que el fútbol moderno ya dejó en el pasado: que los extremos se mezclen. Si Messi está acostumbrado a convivir y a superar a los grandes especialistas, ésta vez enfrentará al arquero menos pensado: Lorente ataja en el Managua Fútbol Club, el subcampeón de una liga en la que enfrenta a delanteros semiprofesionales y a clubes llamados Real Madriz. El deporte, tan híper competitivo y excluyente de los mejores, recuperará 90 minutos de horizontalidad.

Sin llamar la atención de los vecinos, Lorente y el resto de los jugadores de Nicaragua caminaron este miércoles los 500 metros que separaban el hotel en el que se hospedaron en Buenos Aires y el predio en el que realizaron su primer entrenamiento en Argentina. Lo hicieron tan temprano que el sol recién asomaba por el Río de la Plata: llegaron a las 7.30 al club Municipalidad de Vicente López, sobre la costanera bonaerense, y practicaron primero en una cancha de fútbol y después en una de rugby. Mientras las pelotas saltaban dislocadas entre los pozos y las matas de césped del campo de juego, los arcos de ese deporte, con postes tan altos en forma de hache, se parecían una metáfora de lo que le espera a Lorente: una cueva muy grande para proteger.

Si Messi solo jugó para Barcelona -con la excepción de Argentina-, a sus 35 años Lorente siempre atajó para clubes de Nicaragua con, también, otra única salvedad, un paso por Municipal Liberia de Costa Rica. En realidad, en enero de 2018 recibió una oportunidad para sumarse al Always Ready, entonces en la Segunda División de Bolivia. El arquero nicaragüense es un referente en su país pero para confirmar su llegada al equipo que juega a mayor altitud del mundo (en El Alto, a 4.090 metros sobre el nivel del mar) debió pasar una prueba durante la pretemporada. Y Lorente no la superó. “Eligieron a otro portero, un argentino, pero fue una bonita experiencia”, recuerda sin rencor, a horas del desafío más inquietante de su carrera: no sufrir contra el depredador que convirtió 669 goles en 815 partidos -incluidos los amistosos de Barcelona y Argentina-.

“Le voy al Barcelona por el estilo de juego que tiene. Siempre miro la Champions en mi casa y nunca imaginé que algún día enfrentaría a Messi. Haré hasta lo imposible para que no anote pero todos sabemos que ya hizo ver mal a varios porteros”, agrega a la salida del único entrenamiento que Nicaragua realizó en Buenos Aires, previo viaje a San Juan, sede del partido. El contraste entre la Champions y el torneo nicaragüense es tan grande que, según Lorente, “en la liga de nuestro país somos cuatro o cinco equipos profesionales y el resto son semiprofesionales o de bajo presupuesto”.

Si todos los niños argentinos pensaron alguna vez en ser futbolistas, Lorente al principio no reparó en una profesión de la que viven pocos compatriotas suyos. Nicaragua ocupa el puesto 129 del ranking FIFA y pertenece a esos excepcionales países en los que el fútbol no es el deporte más popular. Si los chicos de Estados Unidos quieren ser estrellas de fútbol americano, Rusia gira alrededor del hockey sobre hielo, India huele a cricket y en Nueva Zelanda se tiran de cabeza al piso para jugar al rugby, Nicaragua siempre orbitó alrededor del béisbol y el boxeo. El fútbol incluso era el tercer deporte hasta hace pocos años, cuando le empezó a discutir el segundo puesto al boxeo.

“Yo empecé a jugar al beisból y después me pasé el fútbol”, explica Lorente -acentuando la última sílaba de su deporte original-, quien debutó en Primera algo tardío, cuando tenía 23 años, y llegó a la selección a sus 29 años, en 2013, después de diversos pasos por Real Estelí, UNAN Managua y Masatepe. Fue elegido el mejor futbolista de Nicaragua en la Copa de Oro de 2017, cuando su equipo convirtió un gol por única vez en la historia del torneo -perdió los seis partidos que jugó entre su partipación ese año y la de 2009-. La disparidad entre los habituales rivales del arquero más impensado al que enfrentarán Messi y Sergio Agüero también queda en evidencia al reconstruir los países contra los que jugó Nicaragua en su reciente clasificación a la Copa de Oro 2019, que comenzará el 15 de este mes: venció a San Vicente y las Granadinas, Anguila y Barbados, y perdió con Haití.

La selección centroamericana, que también cuenta con Juan Barrera, que en 2016 se convirtió en el primer nicaragüense en emigrar a un club de Europa, el SC Rheindorg de Austria, nunca jugó un Mundial. Apenas enfrentó una vez a Brasil y perdió 14-0, en los Panamericanos de 1975. El partido de este viernes será el primero contra Argentina. Los nicaragüenses estaban tan felices en su llegada a Buenos Aires por un partido único en su historia que, de ser posible, habrían pedido que durara más de 90 minutos, aunque en cada ataque del Muhammad Alí del fútbol haya riesgo de nocaut.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.