Al pintor, dibujante, historietista y fotógrafo Nazario le pasa como al replicante de Blade Runner. Ha visto cosas que vosotros no creeríais. Y sin salir de casa. Desde su ventana, en una esquina de la plaza Reial, su plaza, ha hecho miles y miles de fotos.

Una de las últimas es la de esta crónica. Decía García Márquez que el realismo mágico en el Caribe era realidad a secas. Lo mismo podría decir uno de los padres del cómic underground español, activista gay y autor de obras contraculturales como Alí Babá y los 40 maricones. El sábado se asomó a la ventana y vio a un turista durmiendo en el balcón de un hotel.

Turistas durmiendo en el balcón de un hostal de plaça Reial por el calor. (Nazario / Archivo)

Nada extraordinario en la Barcelona de los sombreros mexicanos, las despedidas de soltero, los apartamentos ilegales y el top manta. Nada extraordinario en la Barcelona de las rutas nocturnas de bares, las parejas que se conocen (en sentido bíblico) en el metro y las pancartas de “Prou soroll” y “Volem dormir”.

¿Nada extraordinario? Sí, el domingo no era un turista, sino un trío casto el que hizo caso a Martha Gellhorn, la autora de Cinco viajes al infierno (Altaïr): “Viajar permite conocer estrechamente a las personas”.

El hotel de marras, completamente ajeno e ignorante de esta variedad de balconing, se anuncia así: “Habitaciones equipadas con baño completo, teléfono y televisión. Algunas, con una magnífica vista sobre la plaza Reial”. No se sabe si pernoctaron al raso para disfrutar al máximo de esas vistas o por otros motivos. Ya no se les puede preguntar porque formaban parte de un grupo centroeuropeo que se fue aquel mismo día.

Lo más sorprendente es que la habitación era quíntuple, es decir, con camas de sobra. “Y prefirieron dormir más apretados que en un sarcófago”, dice Nazario. ¿Calor? ¿Intolerancia o problemas con el aire acondicionado?

Tampoco nunca se sabrá si abandonaron el hotel como Jules y Jim, de Henri-Pierre Roché, o “con el premio a la pasión, al amor alcanzado”, como los personajes de Una habitación con vistas, de E.M. Forster. Y si esa pasión era como la de lady Lucy Honeychurch y George Emerson, o como la del héroe de la novela póstuma de este escritor, Maurice. Lo único seguro es que los tres se fueron del hotel como se fueron de la pensión Bertolini de Florencia las criaturas literarias de Forster, con la certeza de que “su juventud los envolvía”.

Nazario ha sido testigo desde su ventana de los últimos 40 años de historia. De los tiempos flamígeros (literalmente flamígeros, ¡ay!, para su amigo Ocaña, a quien la plaza Reial aún añora) a la eclosión del turismo que nos ha enseñado el significado de barbarismos como gentrificación y el riesgo de que barrios como el Born o la Barceloneta se conviertan en parques temáticos. El artista ha plasmado esa transformación en declaraciones de amor y exposiciones fotográficas, como Desde mi ventana veo crecer las palmeras, o cómics, como Plaza Real safari. Fueran cuales fueran sus motivos, los tres jóvenes propiciaron que Nazario ejerciera otra de sus vocaciones, la de voyeur y cronista de una plaza. Su plaza.