Révélations sur la naissance sanglante de “Shining”. Ou comment l'adaptation culte de Stanley Kubrick éclipsa à jamais le roman originel de Stephen King.

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Shining, de Stanley Kubrick, se trouve dans Room 237, documentaire de Rodney Ascher, en salles le mercredi 19 juin, qui enquête sur les mystères de ce terrifiant chef-d'oeuvre. Mais avant d'être une énigme pour cinéphiles, Shining, adaptation d'un roman de Stephen King, cache d'abord l'histoire heurtée et singulière de deux créateurs que tout oppose. Leur vision du jardinage, par exemple, dans le parc du terrifiant hôtel Overlook. Pour Shining, le roman, Stephen King taille le buis en forme d'animaux.

Dans Shining, le film, Stanley Kubrick l'ébranche en labyrinthe, sombre et touffu. Cette mutation végétale est révélatrice. Les êtres de buis, menaçants, sont des allégories feuillues de la bestialité des pulsions, d'un ça freudien devenu féroce, incontrôlable. Le labyrinthe, lui, vu d'en haut dans l'un des plus célèbres plans du film, est un laboratoire, un piège clinique où les personnages errent comme des cobayes dérisoires. Des tripes au cerveau, de la terreur animale à l'angoisse quasi abstraite, les deux Shining n'invoquent pas les mêmes spectres.





La trame, certes, est identique, inscrite dans nos cauchemars. Jack Torrance, écrivain fauché, trouve un job de gardien là-haut sur la montagne, loin de tout. Le voilà enfermé, bloqué pour l'hiver, tout seul avec sa petite famille, dans un palace maléfique. Ses propres fantômes, et/ou ceux du lieu, le transforment peu à peu en monstre...

A la fin des années 70, après avoir porté à l'écran Arthur Koestler (Spartacus), Vladimir Nabokov (Lolita) ou encore Anthony Burgess (Orange mécanique), Kubrick décide d'adapter Stephen King, jeune écrivain en pleine gloire, dont le Carrie vient d'être tourné par Brian De Palma. Car le cinéaste, qui se remet à peine de l'échec commercial deBarry Lyndon, s'intéresse à l'épouvante, en plein essor au cinéma depuis le triomphe deL'Exorciste. Après avoir envisagé The shadow knows (1975), un récit de Diane Johnson, romancière et critique, il jette son dévolu sur Shining, paru en 1977. Il s'emballe. Pluie de coups de fil insolites sur l'auteur.

D'après la légende, Kubrick appelle King à 3 heures du matin pour lui demander s'il croit en Dieu, lui affirme (comme il le répétera plus tard en interview) que les histoires de fantômes sont fondamentalement optimistes, puisqu'elles impliquent une vie après la mort. Entre les deux K, la lune de miel est pourtant brève. L'écrivain quitte le projet d'adaptation, et, avec un brin de perversité, Kubrick le remplace illico par Diane Johnson, la « concurrente » dont il avait écarté le roman.





Si célébré et culte soit-il aujourd'hui, le film est fraîchement accueilli par la critique américaine à sa sortie, en 1980. Variety, par exemple, reproche à Kubrick d'avoir évacué « 90 % du travail de Stephen King ». S'il ne hurle pas tout à fait à la trahison, ce dernier affiche son agacement. Le film, selon lui, « est comme une splendide Cadillac sans moteur. On peut s'asseoir dedans, apprécier le parfum de la garniture de cuir — la seule chose qu'on ne peut pas faire, c'est conduire où que ce soit. [...] Le vrai problème, c'est que Kubrick a entrepris de faire un film d'horreur sans rien comprendre au genre ». Et toc.

Le « vrai problème » de King, en l'occurrence, est que la fameuse Cadillac ne roule pas dans la bonne direction. Comme il le révélera plus tard, Shining était pour lui une fable très personnelle sur l'alcoolisme, une manière d'exorciser sa souffrance et sa culpabilité vis-à-vis de ses proches. Or la version de Kubrick évacue presque totalement cette question, explore les méandres de la psychose, plonge dans des abysses métaphysiques...

Le visage grimaçant de Jack Nicholson, l'ogre armé d'une hache (dans le livre, c'est un énorme maillet), le vide hypnotique des couloirs de l'hôtel, les plans-séquences vertigineux hantent l'imaginaire collectif et recouvrent le récit d'origine – Stephen King a eu beau se débattre, lancer lui-même une nouvelle (et piètre) adaptation plus « conforme » pour la télévision, en 1997, il n'a jamais pu se débarrasser du fantôme de « l'autre » Shining. Au fond, Kubrick n'a pas adapté le roman, il l'a possédé, comme dans une bonne vieille histoire de démons.