Le reste de la prison est plutôt propre, sauf lorsque l'on y regarde de plus près. Au détour d'un couloir, on découvre une cellule où le paravent qui est censé séparer les lits de l'espace sanitaire a disparu, et n'a pas encore été remplacé. À l'extérieur, certaines coursives auxquelles les détenus n'ont pas accès sont jonchées de déchets, et un gros rat croise même notre chemin entre deux bâtiments.

Mais le plus gênant, ce sont les douches, hors d'âge. Des tâches de rouille recouvrent le sol, où traînent des bouteilles de gel douche et des flaques d'eau peu engageantes. À Villefranche, les détenus ont le droit de prendre trois douches par semaine, s'ils en font la demande (le minimum légal fixé par un décret du 8 décembre 1998). Dans les douches, les statistiques sur les suicides refont surface quand David Schots fait remarquer, non sans ironie, que les patères sont souples, pour empêcher toute tentative de pendaison. Alors que quelques centimètres plus loin, un radiateur en acier grimpe le long du mur. «Lui il n'est pas antisuicide» note le directeur dans un rire nerveux.

«Quand ils te mettent les menottes, ils te cassent les doigts»

Alors que la visite s'achève par un tour du quartier disciplinaire (QD), le vernis se craquelle. David Schots décide d'ouvrir une des cellules pour discuter avec l'un des détenus, enfermé ici pour avoir enfreint le règlement de la prison. Hicham* sursaute presque en voyant le badge que porte David Schots à sa veste : «C'est vous le directeur ? Je suis là depuis un an, je vous avais jamais vu !» L'homme a 31 ans, et purge une semaine en QD pour avoir insulté un agent. Il enchaîne : «Ah par contre, je vous ai vu dans les journaux, vous avez frappé un détenu !» David Schots blêmit. En effet, le directeur de Villefranche a fait l'objet d'une plainte en avril dernier pour coups et blessures sur un détenu menotté. Il aurait donné plusieurs coups de genoux, devant témoins, à un détenu qui refusait de regagner sa cellule. Rapidement, il coupe court : «C'est classé.» Contacté à ce sujet, le parquet de Villefranche n'a pas pour le moment pas donné suite à nos sollicitations.

Mais Hicham n'en a pas fini. Il développe. «Ici les gardiens sont violents, la violence c'est tous les jours à Villefranche.» Une situation déjà dénoncée par l'OIP, dans une enquête sur cette maison d'arrêt publiée en juillet 2017, et qui s'appuyait sur les témoignages de nombreux détenus. Certains décrivaient notamment comment les agents les menaçaient de leur «péter» les doigts alors qu'ils leurs passaient les menottes. Hicham reprend, sans que personne ne lui ait parlé de cette enquête, du moins lors de notre visite : «Quand ils te mettent les menottes, ils te cassent les doigts.» Le directeur nie, lui qui nous a assuré plus tôt que tous les détenus pouvaient dénoncer de tels faits directement au procureur, sans que leur courrier puisse être lu en amont par le personnel de la prison. Là encore, les détenus qui ont témoigné auprès de l'OIP apportent une version différente, et assurent que leurs courriers au procureur n'arrivent pas toujours.

La visite s'achève. Le chef de détention nous assure, à propos des trois agents placés sous contrôle judiciaire pour violences aggravées contre un détenu, qu'il n'y a aucune preuve dans le dossier. «Le détenu concerné a été emmené voir un médecin qui n'a relevé aucune trace, et les collègues assurent qu'ils ont pratiqué des gestes de premiers secours parce qu'il faisait un malaise.» Nous n'en saurons pas plus, là encore, nous attendons les réponses du parquet.



C'est finalement à l'extérieur des murs que nous aurons le plus de réponses. Alors que nous repartons, nous croisons à la gare de Villefranche une employée dont nous ne donnerons pas le vrai nom pour ne pas mettre son emploi en danger. Karine* confirme que l'ambiance n'est pas au beau fixe à Villefranche. Et elle aussi a remarqué le comportement des agents à l'égard des détenus. «Par exemple, ils leur refusent du papier toilette quand ils viennent en demander, ou alors ils n'ouvrent pas leur cellule quand ils ont rendez-vous avec les médecins». Interrogée sur les violences dont se plaignent certains détenus, Karine hausse les épaules. «Ça ne m'étonne pas», tranche la jeune femme.



«Il y a des rats, les douches sont dans un état lamentable»

Sur le chemin du retour, nous interrogeons la sénatrice Esther Benbassa pour savoir ce qu'elle a pensé de la maison d'arrêt de Villefranche. L'élue n'a pas vraiment apprécié la visite (trop) guidée du directeur. «Malgré notre visite surprise, on a eu l'impression que tout était préparé à la dernière minute. Mais ce qui m'a impressionné, c'est la gestion très froide, stricte et militaire de l'endroit. J'ai constaté une grande tension chez les personnes que nous avons rencontrées.»