Ein paar Wochen vor Weihnachten war das, da sagte Dirk V., bei einem Minztee in Prenzlauer Berg, er müsse jetzt aufhören, Leute bei sich aufzunehmen. Er habe in den vergangenen Monaten 24 Flüchtlinge in seiner Wohnung untergebracht und etliche weitervermittelt. Er brauche eine Weile Ruhe. Er müsse auch mal wieder Geld verdienen. Wenigstens bis zum neuen Jahr. Dirk V. hatte diesen Termin schon einige Male verschoben, er war auch jetzt zu spät dran, weil er gerade versuchte, einem syrischen Vater zu helfen, sein schwerbehindertes Kind aus dem Bombenhagel nachzuholen.

Dirk V. hat an jenem Nachmittag seine Erschöpfung geschildert. Eine Pause nahm er sich nicht. Seine Handynummer war im Umlauf, und nachts standen die Frierenden vor seiner Haustür. Wer sich die Fotos ansieht, die er seitdem postete, weiß: Er ließ sie rein. Und er warb so überzeugend dafür, ihm lange Unterhosen und Thermosocken zuzuschicken, für die Wartenden vor dem Lageso, bis er schließlich die ganze Wohnung voller Pakete hatte und selbst kaum noch durchkam.

Man kann diese Szene als Sinnbild nehmen für all das, was danach geschah.

Mit einem Facebookpost hat Dirk V. im Januar ganz Berlin glauben lassen, das Landesamt für Gesundheit und Soziales habe einen Menschen auf dem Gewissen. Die Organisation „Moabit hilft“, bei der V. kein Mitglied war, unterstützte seine Version, ohne Beweise zu haben. Am Ende stellte sich heraus, dass der tote Syrer eine Erfindung gewesen war. Ein PR-Gag des gelernten Presseberaters, glauben manche. Der klärte schließlich, wieder auf Facebook, auf: Er sei betrunken und völlig erschöpft gewesen, als er die Nachricht verfasst habe.

Erzählungen von Traumatisierten können den Zuhörer traumatisieren

Dirk V. hat sich nach der verhängnisvollen Nacht zurückgezogen. Er hat mit niemandem gesprochen. Freunde und Journalisten klopften den ganzen Tag an seine Tür, Fernsehteams warteten auf ihn. Dann, einen Tag später, ist er bereit für ein Telefonat. Voraussetzung: Er möchte weiter Dirk V. genannt werden. Und er will kein Mitleid. Nur auf Nachfrage spricht er über seine Sorge um die vielen Menschen, die von ihm abhängig sind, und die Geschichten, die ihn schlaflos machten. Wenn beispielsweise eine Transgender-Frau in seiner Wohnung heulend mit ihrer Mutter im Irak geskypt hatte. Oder wenn er von zwei ihm völlig unbekannten Lesben an der griechischen Grenze einen Hilfeanruf erhielt und anfing, nach Lösungen zu googeln. Seine Nummer war plötzlich in aller Welt. Und seine eigenen Gäste brachten immer mehr Bekannte, denen jemand helfen musste. All das kann keine Rechtfertigung sein, aber vielleicht Teil einer Erklärung.

Seit Monaten springen Freiwillige dort ein, wo der Staat versagt. Bei keinem von ihnen äußert sich Erschöpfung so drastisch wie bei Dirk V. Aber sie alle sind am Ende ihrer Kräfte.

Es sind Menschen, die nicht dazu ausgebildet sind, sich vor dem Schlafengehen Geschichten von abgetrennten Gliedmaßen und lebensgefährlicher Flucht anzuhören. Psychologen kennen das Phänomen, wonach die Erzählungen eines Traumatisierten den Zuhörer traumatisieren können. Deshalb erhalten Angestellte, die in sozialen Berufen arbeiten, normalerweise Supervision, fachliche Unterstützung von Experten. Internationale Hilfsorganisationen holen ihre Mitarbeiter regelmäßig aus den Krisen dieser Welt zurück, damit sie nicht durchdrehen.

Mehr zum Thema Lageso in Berlin Der seltsame Fall des toten Flüchtlings, den es nie gab

Für die Ehrenamtlichen in der Flüchtlingshilfe ist die Krise immer da. Weil sie nirgends angestellt sind, schickt sie niemand in den Urlaub.