Foi através de uma amiga que Márcia Carneiro, de 44 anos, conheceu o Movimento Sem Teto do Centro (MSTC). Trabalhadora doméstica em imóveis residenciais e corporativos de São Paulo, ela gastava mais de duas horas em transporte público para percorrer os 40 quilômetros que separam o município de Itaquaquecetuba para chegar ao centro da cidade. No fim do dia era mais duas horas de volta. Decidida a dar um passo adiante e mudar de vida, juntou-se então à ocupação no antigo Hotel Cambridge. "Aqui no centro você tem uma qualidade de vida diferente. Descansa mais, tem condições de trabalhar feliz. É isso o que o governo não quer, ver o pobre feliz. Quanto mais no fim do mundo, melhor para o governo", argumenta a mulher, que conversa enquanto prepara o jantar da família e um café para os visitantes.

Hoje, poucos anos depois da decisão, Márcia aguarda a Prefeitura terminar a reforma do Cambridge para finalmente financiar sua casa própria. O imóvel se transformará nos próximos dois anos em um edifício de habitação social. Enquanto isso, vive na Ocupação 9 de Julho, um dos cinco edifícios ocupados pelo MSTC, em um apartamento amplo com suas duas filhas, um filho e um neto. São dois quartos, um banheiro, uma sala, cozinha e área de serviço reformados por ela, como corresponde a cada família que vive na ocupação.

O ponto forte é uma longa e larga varanda que rodeia parte do apartamento e onde familiares e amigos se reúnem para um churrasco nos fins de semana. De lá se vê o imponente prédio vizinho, alto e branco, construído há poucos anos ao lado. "Eu trabalhei ali como diarista em um apartamento de um quarto, uma cozinha minúscula e uma salinha. Custa 3.500 reais só o aluguel", conta ela, satisfeita do lugar maior e "maravilhoso" em que mora. Em meados de 2018, o metro quadrado de um imóvel na Bela Vista variava de 7.592 reais o metro quadrado (dois dormitórios) a 8.464 reais (um dormitório), segundo o Sindicato da Habitação (Secovi-SP), principal entidade do setor imobiliário paulista e a maior da América Latina. "No começo os moradores de lá não aceitavam a gente, mas hoje aparecem nas nossas festas. Quando veem que não somos um bicho de sete cabeças, passam a ser nossos amigos", conta Marcia. "Quando morava longe, também achava que ocupação era invasão. Até precisar morar em uma. Passei a entender que ocupar é para dar vida e melhoria a alto que estava se deteriorando com o tempo".

As melhorias são visíveis. Cada família na ocupação fica responsável por arrumar e reformar o seu próprio apartamento a seu gosto, mas cada uma também deve contribuir com 220 reais por mês para arcar com os gastos do edifício: as câmeras de vigilância, os extintores de incêndio, as lâmpadas que mantém o imóvel sempre iluminado, o salário dos que trabalham na portaria ou na parte administrativa e de assistência social, pintura, os reparos estruturais que devem ser feitos... Não há encanamentos expostos ou gambiarras elétricas: tudo foi feito profissionalmente e a situação junto às concessionárias de água e energia está sendo regularizada.

O MSTC é liderado por Carmen Silva com a ajuda dos filhos Janice "Preta" Ferreira da Silva e Sidney Ferreira da Silva. É um dos mais conhecidos grupos da Frente de Luta por Moradia (FLM), que reúne outras dezenas de siglas. Mas é por causa dessa contribuição de 220 reais, definida no estatuto do MSTC, que Carmen e seus filhos, detidos desde 24 de junho, são acusados de extorsão. "Em todos os movimentos de moradia existem contribuições coletivas, inclusive previstas nos regimentos e debatidas nas assembleias de moradores. Todos que ingressam nas ocupações tomam ciência que terá que contribuir", explica o advogado do movimento Ariel de Castro Alves. "Se essas contribuições forem extorsões, quem paga condomínio e clubes também estariam sendo extorquidos", argumenta.

A acusação é consequência de uma investigação aberta para apurar a queda do edifício Wilton Paes em 1º de maio de 2018. Mas Castro Alves garante que o MSTC e seus membros nunca tiveram qualquer relação com o edifício que caiu no largo do Paissandu, ocupado pelo Movimento de Luta Social por Moradia (MLSM). "Sequer era considerado um movimento de moradia. Eram algumas pessoas que administravam e, segundo os moradores, recolhiam dinheiro e não investiam na manutenção do local. E o local foi se precarizando e ocorreu a tragédia", acrescenta.

Além disso, as regras são rígidas na 9 de Julho. Por exemplo, as áreas coletivas devem ser sempre limpas — e de fato estão — pelos próprios moradores. Em cada andar há uma escala de limpeza e um mediador. Não é permitido o uso de drogas ou manter o som alto, entre outras proibições. O importante é manter o convívio comunitário sadio para que todos possam não só cuidar de suas vidas pessoais como também explorar novos caminhos. Marcia, que começou a trabalhar aos 11 anos, conta orgulhosa que umas de suas filhas está estudando Odontologia enquanto a outra se prepara para ingressar no curso de Veterinária. "Se estou no fim do mundo, elas não teriam as mesmas oportunidades. Quanto mais perto do centro, mais possibilidades você tem de conhecer novas pessoas e novas ideias".