Une succession d’ouragans d’ampleur inédite dans l’Atlantique Nord. Des records de température enregistrés sur toute la planète. Des incendies monstres en Californie et au Portugal. Des régions entières à sec. Des montagnes qui s’effondrent… 2017 nous a-t-elle offert un avant-goût des calamités à venir dues au réchauffement climatique? Face à cette question, les historiens du climat et de l’environnement puisent dans le passé pour livrer leurs pistes de réflexion, hors des sentiers battus.

«Sans doute le nombre et l’intensité des événements enregistrés cette année est un signe que le réchauffement climatique est là», estime Grégory Quenet, professeur d’histoire environnementale au Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines à l’Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. «Mais j’ajouterais d’une part que, si ces catastrophes nous marquent autant, c’est que leur fréquence ne nous donne pas le temps de les oublier. D’autre part, nos outils de perception des catastrophes sont datés et ne nous permettent pas de prendre les mesures qui s’imposent.»

Un avertissement pour demain

Pour l’historien français, les catastrophes, tout comme notre rapport à la nature, sont des boîtes noires qu’il faut rouvrir: «A cet égard, l’apport de l’histoire environnementale, créée dans les années 1970, est d’affirmer que ce ne sont pas uniquement les hommes qui font l’histoire, mais également tous les acteurs non humains. L’écriture et l’enseignement de l’histoire restent encore aujourd’hui trop centrés sur l’homme, et la nature considérée comme un stock inerte à sa disposition, sans limite.»

Les sécheresses extrêmes, telles que celle qui s’est produite au XVIe siècle, sont l’un des plus grands dangers qui pèsent actuellement Christian Pfister, historien de l'Université de Berne

Revoir la place de l’homme dans l’environnement est une chose, mais que peuvent nous apporter les lumières de l’historien pour sauver notre espèce? «L’une de nos tâches importantes consiste à signaler des catastrophes survenues dans le passé et qui pourraient très bien se répéter demain ou après-demain, indique quant à lui Christian Pfister, professeur émérite et membre associé du Centre Oeschger pour la recherche sur les changements climatiques de l’Université de Berne. Pour moi, les sécheresses extrêmes, telles que celle qui s’est produite au XVIe siècle (voir ci-dessous), sont l’un des plus grands dangers qui pèsent actuellement.»

A lire aussi: La catastrophe, l'envers du paradis alpestre helvétique

Sécheresses, inondations, années sans été… la planète est familière de ces variations climatiques aux conséquences terrifiantes pour l’humanité. Dans son importante Histoire humaine et comparée du climat (Fayard), Emmanuel Le Roy Ladurie a montré l’omniprésence du climat sur les sociétés de subsistance, avec un nombre de calamités totalement oubliées – qui se souvient de la famine de 1693? – à faire tourner la tête. La matière brute de ces historiens, dont Christian Pfister est également un pionnier, est diverse: glaciers alpins, cernes des arbres, mention des vendanges constituent des sources incontournables avant les relevés météo du XIXe siècle.

Ainsi, on a pu établir des «trends», montrant que le climat sur la terre oscille entre chaud et froid: «petit optimum romain», de 200 av. à 200 ap. J.-C. environ, suivi d’un climat frais coïncidant avec les invasions barbares, redoux autour de l’an mil («petit optimum médiéval» ou POM), puis un «petit âge glaciaire» (PAG) qui souffle sur l’Europe moderne jusqu’en 1850. Nous voilà donc dans une période tempérée, accentuée par «l’excès prométhéen des combustions de toute espèce», selon l’élégante formule d’Emmanuel Le Roy Ladurie.

La vraie catastrophe

Maintenant que nous sommes responsables et pas seulement victimes du climat, que faire? «On assiste aujourd’hui au grand retour du paradigme de la catastrophe, qui fascinait au XVIIIe siècle et que la modernité avait estompé. C’est le temps de l’apocalypse annoncée et des prophéties macabres. Or je crois que la société craquera avant la planète, avance Grégory Quenet. C’est-à-dire que les tensions sociales liées au réchauffement climatique, avec la montée des inégalités, seront la vraie catastrophe.»

Christian Pfister est plus catégorique: «Les générations à venir diront que nous sommes coupables. Voilà 30 ans qu’on parle de mesures contre les émissions de CO2, et on commence à peine à lever le petit doigt. C’est dans la nature de l’homme d’être paresseux, d’agir uniquement après la catastrophe.»

«Coupables? s’interroge Grégory Quenet. Nous sommes tous partie prenante d’un système. La modernité a mis la nature à distance, il convient désormais de nous réintégrer dans ce vaste écosystème en perpétuel mouvement. Cela veut dire aussi intensifier nos vies, construire des liens avec ce qui nous entoure. Ce n’est pas avec des parcs naturels qu’on pourra gérer la planète!»

Si l’historien n’est pas devin, l’étude des catastrophes du passé se révèle aussi riche en enseignements. Cinq exemples parmi ceux cités par Christian Pfister et Grégory Quenet.

6 catastrophes du passé à la loupe

1540 L’Europe transformée en désert de Gobi

«Nous nous souvenons des grands froids mais jamais des sécheresses, estime Christian Pfister. Celle de 1540 ayant disparu des mémoires, l’historien suisse nous la restitue: «Il n’avait presque pas plu en Europe, le trafic fluvial, crucial à l’époque, était paralysé. Faute d’eau, les moulins ne tournaient plus. Le bétail devait parcourir de longues distances pour s’abreuver, et un grand nombre de bêtes mouraient de soif. La dysenterie a fait des centaines de milliers de victimes.» Pour le professeur, «la probabilité qu’un tel événement se reproduise augmente chaque année». Les dégâts seraient considérables, touchant l’approvisionnement alimentaire, le réseau électrique et causant des incendies de forêt. Le coût de la catastrophe pour la Suisse? 100 milliards de francs au bas mot…

1816 La Suisse affamée par un volcan

Pas un rayon de soleil à Genève en été 1816: faute de profiter des joies du lac, Byron et le couple Shelley se consolent en écrivant des contes à faire peur, qui déboucheront sur l’immortel Frankenstein. Mais une majorité de Suisses et d’Européens de l’Ouest vivent un authentique film d’horreur: les cendres du volcan Tambora, qui a explosé l’année précédente, ont semé un chaos qui a détruit les blés et causé la famine. «La crise a été modérée dans le canton de Vaud, parce que les autorités ont su rapidement réagir par des achats stratégiques de grain et un système d’assistance sociale précoce», note Christian Pfister. Mais la Suisse orientale, région dense et industrialisée, a terriblement souffert de la hausse des prix incontrôlée, de l’embargo économique du royaume de Wurtemberg et du trafic fluvial interrompu sur le Rhin. «Résultat, des gens en ont été réduits à manger de l’herbe». A noter que cet épisode a donné naissance à la première enquête internationale d’étude sur le climat, la question étant: «Est-il vrai que le climat en Suisse se refroidit?»

A lire aussi: Tambora, ou quand la modernité jaillit d’un volcan en éruption

1916-1917 L’autre guerre du général Hiver

Un siècle après l’éruption du Tambora, c’est le cataclysme de la Première Guerre mondiale qui s’abat sur l’Europe. Bien que la Suisse, mobilisée, n’y participe pas, ses habitants (et ceux des pays avoisinants) souffrent d’un été extrêmement froid et pluvieux suivi d’un hiver et d'un printemps glaciaux. «On peut mesurer les progrès accomplis en un siècle, note Christian Pfister, coauteur d’un récent ouvrage paru en allemand sur cette période*: l’Etat fédéral a réagi en introduisant peu à peu une gestion de l’approvisionnement centralisée et le rationnement de toutes les denrées.» Toutefois, le froid et l’humidité, qui affectent toute la chaîne alimentaire, auraient pu en fin de compte semer la mort en masse si les Etats-Unis n’avaient pas livré des céréales en 1918. Imaginons l’ambiance: «Dans les villes, faute de charbon importé d’Allemagne, les gens grelottent dans leurs appartements. Un œuf coûte entre 7 et 9 de nos francs, et le lait est de plus en plus cher. Les lacs de Bienne et de Morat sont gelés jusqu’en mars-avril. Tout cela dans un petit pays entouré de puissances belligérantes. Vous pouvez imaginer les tensions sociales et politiques qui règnent!»

Lire aussi: Lessives de guerre, boulets de papier et cartes de pain

1952 Le grand smog, plus naturel tu meurs

Pendant cinq jours de décembre 1952, les Londoniens se retrouvent pris dans un épais brouillard toxique aux résidus de charbon. Résultat: 4000 morts d’après une première estimation, mais en réalité plutôt le triple, par infection des voies respiratoires touchant essentiellement les enfants et les personnes âgées. Dans The Crown, de Peter Morgan, une série consacrée à la monarchie britannique, Churchill se révèle tout d’abord imperméable aux enjeux politico-climatiques: «Le brouillard, c’est un phénomène naturel!» Sa réaction n’est pas attestée, mais elle est révélatrice d’un point de vue dominant à l’époque. Prises au dépourvu, les autorités ont tiré les leçons de cette catastrophe en instaurant quatre ans plus tard le Clean Air Act au Royaume-Uni, visant à interdire les fumées noires dans toutes les villes du pays. «Jusqu’alors, explique Grégory Quenet, et particulièrement dans l’Angleterre industrielle, la pollution était perçue de manière positive, comme un signe d’activité économique et de confort.»

2011 Fukushima, les leçons oubliées

Quatre mois après le tsunami suivi d’un accident nucléaire majeur à Fukushima, le Japan Times révèle que la centrale nucléaire aurait pu éviter l’inondation puis la fonte de ses réacteurs si ses concepteurs avaient respecté la topographie locale. En effet à la fin des années 60, l’exploitant Tepco décide de raser la colline de 35 mètres de haut qui aurait protégé la centrale d’un tsunami, pour installer cette dernière à 10 mètres au-dessus du niveau de la mer. Pire, les sous-sols de la centrale, où étaient installés les générateurs d’urgence, se trouvaient à 14 mètres sous le niveau de la mer. Une décision d’ordre économique: il était moins cher d’installer les pompes de refroidissement près de la mer plutôt que sur une colline. «Je pense aussi que les dirigeants de l’époque ont péché par excès de confiance en leur système technique, négligeant ainsi la sismicité historique, explique Grégory Quenet. La côte, à 120 km au nord de Fukushima, avait été touchée en juin 1896 par un tsunami de 38 m de hauteur, qui avait tué 22 000 personnes et détruit près de 9000 maisons.» Pour l’historien, une multitude d’infrastructures, et pas seulement nucléaires, devront être surveillées à l’avenir.