カリフォルニア州ペブルビーチで1週間にわたって開催される自動車ショーは、“最悪”である。そこにあるのは人混み、クルマの往来、そして値の張るおもちゃを見せびらかす年配の金持ち連中だ。まるで化石燃料でパワーをため込みすぎたクルマたちをまつる祭壇の様相を呈している。

だからほかのまっとうな人々と同じように、「モントレー・カーウィーク」が開催されている時期のモントレー湾には近づかないようにしていた。だが、それも「コンクール・ドゥレモン（Concours d’LeMons）」の紹介記事を読むまでの話である。

「オイルステイン（オイルの染み）」の愛称をもつ会場で繰り広げられるコンクール・ドゥレモンは、“世界最悪”のクルマたちを讃える祭典だ。ここでは、ひどくて奇妙であるほど高く評価される。

越えてはならない一線など何ひとつ決められていない抜け穴だらけのイヴェントだ。いたるところに急ごしらえのガレージが設置され、奇想天外な発表会が開かれる。

しかも午前10時までには、出場者も観客もすっかり酔っ払っている。米国のテレビで人気の料理人ガイ・フィエリのコスプレをしたクルマ好きの男たちの群れがいる。嘘のようだが、彼らはここでひとつの人口層を形成する大集団なのだ。男たちは真っ赤な顔でしきりに自分たちのガラクタを自慢し合っているが、良識ある来場者たちは彼らと目を合わせないようにしている。

華やかなショーの“ガス抜き”としてスタート

コンクール・ドゥレモンは2019年8月に開催された直近の回で10周年を迎えたのだと、アラン・ガルブレイスは説明する。彼は「ヘッドガスケット」のあだ名で呼ばれ、「間抜けな裏方」を自称する人物だ。

「第1回は2009年でした。裁判と逮捕時の記録によるとね」と、ガルブレイスは冗談めかして言う。自身も熱狂的なクルマ好きである彼は、自動車ショーの仕事を何年も経験するうちに、このアイデアを思いついたという。

「やるべきことはほぼやり尽くしていました。クルマを使って仲間を手伝ったり、ショーでヴォランティアとして働いたり」と、ガルブレイスは言う。「でも最後にはちょっと息が詰まってきました。そこで、少しばかりガス抜きする方法を探していたんです。ほかのどこでも取り上げてもらえないクルマに注目してほしくて、これを始めたというわけです」

もっと華やかで人気がある姉妹イヴェントの「ペブルビーチ・ コンクール・デレガンス」とは違って、コンクール・ドゥレモンはキッチュさ、くだらなさ、ばかばかしさが売り物だ。鉄さび、板きれ、くすんだ色のスプレー塗料、フェイクファーといった、普通ならごみ捨て場を彩るはずのあらゆる素材が、ここでは賞賛を浴びる。

公道を走れる“偽フェラーリ”も登場

旧ユーゴスラヴィア産の乗用車「Yugo（ユーゴ）」のような珍品も出品される。史上最悪のクルマと評されるユーゴは、設計があまりにもお粗末だったことで、乗り物としてよりもジョークのネタとして余生を送っている。

公道仕様の「フランケンモービル」と呼ばれる、バラバラの部品で作られた組み立て式のキットカーも登場する。そのうち少なくとも1台は、フェラーリの「エンツォフェラーリ」のフェイク版と呼べる出来だ。

仲間同士でつくり上げたこの偽の高速マシンは、ショーの最高賞である「最悪賞」に輝いた。コンクール・ドゥレモンの伝統にのっとって、クルマは授賞式に続いてシリーストリング（スプレー缶から糸状の樹脂が飛び出すおもちゃ）まみれにされた。

一日の終わりが近づくと、ヘッドガスケットことガルブレイスは会場の人々に呼びかける。「これは無料イヴェント。みなさん、値段に見合う経験ができたでしょう？」と。決してつくられるべきではなかったクルマを見てみたいなら、目の肥えたガラクタ好きたちの祝宴であるコンクール・ドゥレモンをお勧めしたい。