安田浩一さん（左）と松江哲明さん ──『ヘイトスピーチ』が5月末に刊行されました。『ネットと愛国』と比較しても、安田さんがヘイトクライムへの旗幟を鮮明にされていて、読後感も重いものがありました。読者からの反応はどうですか？ 安田：まず圧倒的に多いのは罵倒、罵声。僕の場合は本を出すたびにつきものですが、読んだ人も読んでいない人も「おまえの一方的な主張だ」と言われる。立場を鮮明にすることを好まない人もいます。僕は彼らを肯定したつもりはないんだけど「加害の対象者に寄り添っていない」という批判や、「怒りしか見えてこないし、ルポとしての奥深さがない」という批判は当然来ています。 それから、被差別の当事者からは「読むのが苦しかった」という人が圧倒的に多いです。「思い出すたびに夜も眠れなくなった」「いろいろな風景や言葉を思い出す」という反応はありました。僕自身も予測していたし、何のためらいもなく書いたわけじゃない。逡巡と、迷いと、いろんなものを振り切って書いた部分は確かにあります。 今回、新書の編集者には、今までの読者と違う層を考えてほしいと言われました。オファーを受けてから2年もかかってしまったけど、まだ「ヘイトスピーチって何？」という人もいれば、ヘイトスピーチというものを誤解している人もいる。たとえば単なる罵倒、罵声を「ヘイトスピーチ」と呼んでいるマスコミ人がめちゃくちゃ多い。そういった人の顔をイメージしながら、現状を見せたいという思いはありました。 ──松江さんは、Twitterで感想をツイートしています。

松江：僕にとってはすごく力になる、安心できる本でした。変な言い方をすれば「やはり差別をするような人間はこの程度なのだ」と分かると同時に、安田さんのような書き手がいてくれる、ということが。と同時に、僕が帰化しているとはいえ在日3世として、1999年の「あんにょんキムチ」を今作れるだろうかと考えてしまいました。 あの頃はちょうど日本では韓流ブームの始まりで、撮影で訪れた韓国でも日本文化が解禁され始めた頃だったんです。それまで「在日」というと、必ず強制連行や従軍慰安婦の話から始めないといけなかったのが「僕のおじいちゃんは」という話から始めた。僕自身のアイデンティティーの問題を「今までの世代と僕らは違う」ということを自覚的に描けたし、それが新鮮だという評価も頂いた。 一方で、僕は社会問題というより映像を撮りたいので、以後、出自についてのドキュメンタリーは撮っていないんですが、安田さんの本を読むと後ろめたさを感じるんですよ。「自分にはどんな表現をするべきなんだろうか」と。たとえば僕やほかの人が、もっといろんな視点で描くべきことなのに、まだまだ担い手がいないんじゃないか。そして僕は関われるのか、と考えました。一方で、そうじゃない人もいるだろうし。

松江哲明（まつえ・てつあき）1977年、在日コリアンの父と母の間に生まれる。1983年に日本国籍を取得。1999年、「あんにょんキムチ」が山形国際ドキュメンタリー映画祭でアジア千波万波・特別賞＆NETPAC（最優秀アジア映画）特別賞受賞。その他、映画「童貞。をプロデュース」（2007年）、「フラッシュバックメモリーズ 3D」（2012年）、テレビ「極私的神聖かまってちゃん」（2011年）、「山田孝之の東京都北区赤羽」（2015年）など。 ──そうじゃない人とは？ 松江：僕もデモに誘われるわけですよ。「カウンター（ヘイトスピーチのデモに併走して抗議する行動）に来てください」と。でも行けない。 安田：あえて聞くけど、松江さんが距離を保ちたいと思うのはどういう気持ち？ 松江：うーん…。震災後、僕は福島に行くのも嫌だったんですよ。それに近いかもしれませんね。行ったら冷静でいられる自信がない。デモに行くとしても誰かに誘われて、というのはないと思います。自分のタイミングで参加したいです。 安田：差別に胸を張って拳を振り上げて戦っている人はごく一部に過ぎなくて、振り返ってみたら、僕の古くからの在日の友人は誰も運動に参加していない。「たかだか5、6人がやってるんだろ？ 自分は差別って受けたことないから」と、みんな口ではそう言う。そう言うしかない。それ自体、言葉も表現も奪われて、沈黙を強いられて被害を受けていると思っているけど、避けて通りたい人の本音にきちんと答えているのか、常に思うところです。 松江：僕は日本人に生まれたかったと思った時期もあったけど、この国でマイノリティーとして生きてきたから、出会った人や作品を通じて自分自身の強さにするしかなかった。「あんにょんキムチ」は、自分が在日コリアンであることが恥ずかしいとか、後ろめたいとか思っていたことを映像で表現してみたら、そうでなかったというギャップが面白かったと思うんです。過敏に「韓国」というキーワードにビクビクしていたときの自分。そういう人はたぶん今すごくいると思いますね。 安田：僕と松江さんの違いって何かというと、自分の出自を考えなくていい人と、考えざるを得ない人の違いですね。松江さんは1999年の時点で、考える方向に踏み込んだわけですよね。それが「あんにょんキムチ」の最後のシーンに凝縮されている。松江さんの様々な親族に国旗を持たせますよね。妹さんがためらいもなく日本の国旗を揚げるし、アメリカの国旗を持つ人もいる。出自を考えざるを得ない人の中には、考えざるを得ない中での多様性があるんだと改めて思ったわけです。 ■「一部のバカがやっていること」と言われ続け…

安田浩一（やすだ・こういち） 1964年生まれ。週刊誌記者などを経てフリーに。主に事件や労働問題を取材し『外国人研修聖殺人事件』などの著書がある。2012年、『ネットと愛国』（講談社）で第34回講談社ノンフィクション賞受賞。2015年には「外国人『隷属』労働者」で第46回大宅壮一ノンフィクション賞（雑誌部門）を受賞。 安田：僕がこの取材を始めたのは2007年、在特会が出来た年です。たまたま外国人実習生を取材していたら、彼らの労働裁判に奴らが来て「支那人帰れ！」とか叫ぶわけです。ところが追いかけてみると、主要な敵は在日コリアンだとわかってきた。ネットで調べて彼らが集まりそうな場所に足を運び、その風景を見続けてきたわけです。率直に言うけど「ネタになる」と思った。僕が知っている右翼や民族派の世界とはまったく違うし、僕は当時、ネットをまったくやっていなくて、2ちゃんねるの世界も知らなかったから、驚きは一般の人以上でした。 知り合いの週刊誌編集者、新聞記者、テレビの制作会社やテレビ局本体の人に話を持っていったけど、全部断られた。媒体の立ち位置が右でも左でも関係なく「一部のバカがやっていることだろう。いずれ消えてなくなるよ。ムーブメントとしてとらえても仕方ない人々だよ。ほっときゃいいんだよ」と言われ続け、何年間か記事を発表することはまったくできなかった。だから取材という形ではなく、見学に近いスタンスで彼らの集会やデモに足を運び続けたんです。 テレビ局の記者からも聞いたんだけど、ヘイトスピーチに関する企画って、実はかなり早い段階で「あの絵を流せない」と、何度も没になっているんです。「差別用語が含まれているから」「不快感を催す人がいるだろうから」という指示が、内容を見ずして機械的に上層部から降りてきた、という人を何人も知っている。そこで制作そのものを止めてしまうことには、違和感を持たざるを得ない。

2013年6月30日、東京・新宿 松江：なんで他の人はやろうとしないんですか？ 売れないから？ 安田：いちばん簡単な理由は、面倒くさいからだと思う。蓄積が必要で、常に取材して発信しないといけない。僕は何か言われたところで痛まないけど、普通のライターだったら心が折れる人もいるだろう。それから、確実に売れない。新書にもなったし賞ももらったけど、まだまだヘイトスピーチという言葉自体でお客さんを集めることはできない。もともとノンフィクションが売れない中で、一人のライターの生活を抱えるほどには売れない。これは編集者もはっきり言っています。労多くして実入りは非常に少ないですね。 正直に言うと、2009～2010年ごろに、僕も「もういいだろう」みたいな気持ちにはなっていた。ひょんなことから、興味を持った編集者に「これをやるべきだよ」と言われて今に至るんだけど、今振り返ってあのとき「一部のおかしな人だ」と言っていた記者も編集者も、あるいは僕自身も、見ていなかったものがやっぱりあった。僕らが見ていたものは加害者の姿だけ。見た目も変だし、おかしいし。だから面白いと思った。見る力量がなかったと思うんだけど、被害者を見ていなかった。5人のデモだろうが、100人だろうが、そこから何かが壊れていく。それは確実に被害者を生むんだということに、あとで気づいた。 やがて社会的な圧力や盛り上がりもあって、マスコミ各社がこの問題を取り上げるようになった。それは悪いことじゃないと思う。でも僕はどうして、もう少し早く「ヘイトスピーチは奇矯な加害者の姿が問題なのではなく、被害が出ることが問題なんだ」と主張できなかったんだろうと後悔しています。それから、被害をきちんと映し出して世の中に理解を得るために、どんな描写が必要なのか。これは僕にとっても結論が出ない問題として残っています。 松江さんの映画は、あえてそういう結論を求めていないですよね。僕は「あんにょんキムチ」は今だからこそ見て新鮮なんですよ。「おまえ『在日』って簡単に言うなよ」という気持ちになってくるんですよ。 松江：今でも上映するとお客さんが割と来てくれるのは、普遍的なことを描けていたからだと思うんですよ。外国で上映してもみんな分かるのは、移民の話に見えるからですね。○○系アメリカ人など、自分の出自を考えるのは自然なことだから。その後に話題になった「GO」「パッチギ！」を見て、ああ、もう「在日」というのは普通の青春映画になったんだと思いました。 ■怖いのは利用する人、許容する社会