I.

Depuis quelques semaines, je passe un peu de mon temps dans la communauté reddit québécoise, où on a discuté récemment d’une question de la plus haute importance et d’une immense gravité :

Un hot-dog est-il un sandwich?

Pensez-y. Qu’est-ce qu’un sandwich? Des tranches de pain avec des ingrédients à l’intérieur. Mais le pain doit-il forcément être en deux morceaux? Peut-on mettre n’importe quels ingrédients dedans? Et qu’est-ce que du pain? Une gaufre, une tortilla, un croissant ou un biscuit sont-ils du pain? Une saucisse cuite dans de la pâte (un pogo) est-elle un sandwich? Un « sandwich ouvert » (avec une seule tranche de pain, en dessous des ingrédients) est-il un sandwich? Un sandwich à la crème glacée est-il un sandwich?

Une bonne âme a fait un tableau pour nous aider à y voir plus clair. Selon cet auteur anonyme, on peut donc être « puriste » ou « rebelle » par rapport aux ingrédients ou à la forme du sandwich. Ceux qui adoptent une position centriste ou rebelle sur les deux axes considéreront un hot-dog comme un sandwich.

Voilà qui… ne règle pas du tout la question.

Enfin, ça pourrait la régler. En théorie, on pourrait s’en tenir à dire « moi, je suis un puriste de la forme » ou « je me considère comme un rebelle des ingrédients » et tous accepter joyeusement que les autres adoptent des points de vue différents.

En pratique, on risque de continuer à débattre longtemps. « Je veux bien accepter que tu sois un libertaire de la forme, mais il faut au moins que ton sandwich soit contenu dans quelque chose de cuit… » On verra souvent quelqu’un sortir le grand classique de l’appel au dictionnaire. « Mon dictionnaire dit qu’un sandwich contient deux tranches de pain. Donc, par définition, un hot-dog n’est pas un sandwich. »

J’aimerais donner un avertissement d’intérêt général : les dictionnaires ne servent pas à résoudre des différends. Ils servent à identifier les normes, pas à trancher sur ce qui est correct ou non. On va passer la section II à explorer cet argument, car il est important.

II.

Les mots sont des étiquettes pour désigner les choses. Une même chose peut être désignée par plusieurs étiquettes : ce sont des synonymes. Une même étiquette peut pointer vers plusieurs choses et donc avoir plusieurs sens : c’est de la polysémie.

Presque tous les mots sont polysémiques, car ils sont utilisés par des personnes différentes, dans des contextes différents.

Un dictionnaire cherchera à établir le ou les sens les plus courants des mots les plus courants, mais rien ne m’empêche en principe d’utiliser le mot « sandwich » pour désigner ce que d’autres appelleraient un « chocolat », et d’utiliser le mot (inventé il y a 10 secondes) « symplétiscope » pour désigner ce qu’on appelle communément un « sandwich ». Ce faisant, je m’écarte de la norme. Mais si nous sommes deux à nous entendre sur les sens hors norme de « sandwich » et de « symplétiscope », nous pouvons communiquer sans problème et nous offrir de jolis sandwichs fourrés au caramel à la Saint-Valentin. Surtout, nous n’avons pas tort. Il n’y a pas de sens correct au mot formé des lettres « s-a-n-d-w-i-c-h », juste une norme.

(Alors, un hot-dog est-il un symplétiscope?)

Naturellement, c’est une bonne idée de suivre la norme. Appeler un sandwich « symplétiscope » n’est pas erroné, mais c’est quand même assez stupide. Les dictionnaires, en identifiant les normes, lubrifient la communication.

Il arrive, dans une discussion, qu’une personne utilise un mot de façon hors norme. Mettons que Bob affirme qu’« un hot-dog n’est pas un sandwich, parce qu’un hot-dog est un mammifère domestique qui a chaud », il peut être utile de sortir son Larousse ou son Robert pour dire à Bob que son utilisation de « hot-dog » s’éloigne de l’usage standard, et que ça risque de porter à confusion. C’est à peu près le seul usage adéquat d’un dictionnaire (ou de l’expression « par définition ») dans une discussion sur un sujet controversé.

III.

Supposons que nous ayons purgé, de notre discussion sur les hot-dogs, toute mention du dictionnaire ou des définitions. Que reste-t-il?

Pas grand-chose. Dire qu’un sandwich requiert du pain, c’est faire appel à une définition implicite du mot « sandwich ». Comment, dans les circonstances, classifier le hot-dog?

La réponse à cette question, c’est : pourquoi au juste on essayait de classifier le hot-dog?

L’ironie du débat sur le hot-dog et le sandwich — et l’ironie de presque n’importe quel débat de définitions — c’est que tout le monde d’impliqué sait ce qu’est un hot-dog. Personne ne cherche à apprendre de nouvelles informations sur le hot-dog qui pourraient permettre de mieux le classifier. (Enfin, on pourrait débattre quant à savoir si un pogo est un hot-dog, mais ça, c’est juste la même discussion, transplantée quelques mètres plus à l’ouest.)

On fait ça parce que notre cerveau aime classifier. Pour une bonne illustration (en anglais) du phénomène, je vous réfère à l’article How An Algorithm Feels From Inside. En résumé, il est mentalement moins complexe de classifier les choses (leur donner des étiquettes) plutôt que d’utiliser la somme de leurs caractéristiques.

Or, les étiquettes ne sont pas une propriété inhérente des choses. On peut tout connaître du hot-dog sans lui avoir donné une catégorie, et on a exactement le même savoir que celui qui connaît tout du hot-dog et l’a catégorisé comme un sandwich.

Mais on aime tellement classifier que même quand tout le monde est d’accord sur ce que sont les caractéristiques d’un hot-dog, tout le monde continue quand même à se lancer des insultes et à mener des guerres de karma inutiles sur Reddit.

IV.

Bon, la situation ne dégénère généralement pas à ce point pour une question aussi inoffensive, voire niaiseuse, que la définition d’un sandwich. Après que les arguments ont fusé de part et d’autre, tout le monde finit par ne plus avoir de fun et passe à un autre appel.

Remplaçons donc notre hot-dog et notre sandwich par quelque chose de plus sérieux.

Faire pousser un char allégorique par de jeunes noirs pendant que des blancs défilent à côté, est-ce du racisme?

Une féministe qui affirme être contre l’avortement est-elle vraiment féministe?

Donald Trump est-il fasciste?

…et on pourrait en écrire des dizaines, de questions comme ça. N’importe quel enjeu de société est susceptible de mener à des débats de définitions. C’est incontournable : nous avons besoin de mots pour décrire les choses.

Attardons-nous à l’exemple sur le racisme. J’arrive presque huit mois trop tard pour commenter la controverse de la Fête nationale de juin 2017, mais ça me semble un bon prétexte pour illustrer ce que j’avance. Et c’est peut-être mieux de ne pas commenter ce genre de chose à chaud.

Je rappelle les faits : au défilé montréalais de la Fête nationale du Québec, les chars allégoriques ne sont pas motorisés et sont poussés par des bénévoles. En 2017, au moins l’un des chars était poussé par des jeunes hommes noirs d’une école de Saint-Michel. Ces jeunes étaient habillés d’une sorte d’uniforme beige. Sur le char, une chanteuse et un pianiste (tous deux blancs) faisaient une prestation musicale. Tout autour du char, quelques dizaines de marcheurs défilaient sans rien pousser. Ces marcheurs avaient tous la peau et les vêtements blancs.

Quelqu’un a capturé une vidéo de ce que je viens de décrire, l’a mise sur Internet, et à peu près tout le monde au Québec s’est senti obligé de commenter, y compris le premier ministre, et je n’étais pas sur Reddit à l’époque mais je suis sûr qu’il y a eu des insultes et des guerres de karma et des gens qui se sont traités les uns et les autres de SJW et de sales fachos nationalistes. Et sinon sur Reddit, du moins dans les sections commentaires des médias, et sur Facebook, etc.

Sur quoi au juste portait le débat? Je crois qu’on peut le résumer en grande partie par la question suivante : « Les organisateurs étaient-ils racistes? »

V.

Naturellement, les mots « racisme » et « raciste » sont polysémiques. Ils peuvent revêtir divers sens selon la personne et le contexte. Voici quelques exemples de ce qu’on peut vouloir dire quand on décrit quelqu’un comme un « raciste » :

Personne qui croit que sa race est supérieure aux autres.

Personne qui croit que pour une caractéristique donnée (par exemple, l’intelligence ou la capacité à courir des marathons), certaines races sont supérieures à d’autres.

Personne qui agit de façon biaisée par rapport aux groupes raciaux, consciemment ou non.

Personne qui déteste les autres races.

Personne qui prône ouvertement la création ou le maintien de mécanismes pour favoriser une race au détriment des autres.

Personne qui croit acceptable de discriminer (positivement ou négativement) selon la race.

Personne qui a déjà fait (ou prévoit faire) usage de violence verbale ou physique envers une personne à cause de sa race.

Personne qui essaie d’ignorer la race des gens.

Personne qui essaie de ne pas ignorer la race des gens.

Personne blanche qui n’est pas consciente de son privilège.

Mauvaise personne.

Peut-être avez-vous une définition préférée parmi ce qui précède, mais vous aurez compris que le but de l’exercice n’est pas de trouver la meilleure. Toutes ces définitions sont correctes — même si certaines sont contradictoires — parce que le mot « raciste » est polysémique. Certaines sont moins standard que d’autres, mais ça importe peu si des gens les utilisent .

VI.

Donc, les organisateurs du défilé de la Fête nationale étaient-ils racistes?

« Oui! affirme Kelly-Ann haut et fort. Même s’ils ne croient pas que les noirs sont inférieurs aux blancs, ils auraient dû se rendre compte qu’il est inacceptable de faire travailler des noirs alors que les blancs ne travaillent pas. Les organisateurs sont biaisés et privilégiés, donc racistes. »

« Bien sûr que non, explique Carlos. Ils ont eux-même affirmé ne pas avoir considéré la couleur de la peau des jeunes! Le vrai racisme, ç’aurait été de ne pas les faire pousser le char à cause de leur ethnie. »

Alors, qui a raison?

C’est un peu plate de répondre « les deux », mais… les deux.

Je crois qu’à peu près tout le monde accepte l’explication des organisateurs selon laquelle ils n’ont jamais imaginé qu’on pourrait voir un problème avec les jeunes noirs qui poussent un char.

Je crois que personne ne pense vraiment que les organisateurs souhaitaient montrer l’infériorité des noirs par rapport aux blancs.

(Enfin, il n’est pas strictement impossible qu’il s’agisse en secret de Confédérés américains cryonisés au 19e siècle et réveillés au 21e afin de réintroduire l’esclavage, instaurer l’apartheid et mettre le continent africain sous le joug de la suprématie aryenne, mais on s’entend que ce n’est pas très probable.)

Je crois que tout le monde est également d’accord que les organisateurs auraient dû se montrer plus sensibles aux réalités raciales. Au minimum, ça leur aurait évité une controverse inutile.

Si tout le monde s’entend sur tout ça, pourquoi débat-on? Comme dans le cas du hot-dog, on éprouve un besoin irrésistible de classifier. Oui, ils sont privilégiés et biaisés, non, ils ne détestent pas les noirs. OK, mais sont-ils racistes?

Oui, ils sont racistes quand « racisme = être privilégié et biaisé ». Non, ils ne le sont pas quand « racisme = détester les noirs ». Les deux réponses sont aussi valables l’une que l’autre et tout le monde a raison! Une bonne chose de réglée, non?

VII.

Il reste un problème. Considérons le dernier sens que j’ai donné au mot « raciste » dans ma liste plus haut :

Mauvaise personne.

Supposons qu’Alice a écrit sur Facebook que la controverse de la Fête nationale « montre que les Québécois de souche sont racistes ». Supposons qu’elle a même pris la peine de définir ce qu’elle entend par « raciste », et que ce qu’elle veut dire c’est « les Québécois de souche sont privilégiés et rarement conscients de l’être, ce qui cause du tort aux personnes issues des minorités visibles ».

Jacinthe, une Québécoise de souche et utilisatrice chevronnée de Facebook, pourrait penser en lisant ce message : « C’est vrai qu’on est racistes, étant donné cette définition. »

Mais il y a de bonnes chances que Jacinthe pense plutôt : « Quoi?! Les Québécois ne sont pas des mauvaises personnes! »

Et Jacinthe de répondre à Alice que les Québécois ne sont pas racistes, parce que le racisme, par définition, c’est de vouloir du mal aux minorités ethniques, etc., et Alice de répondre que si Jacinthe pense qu’il n’y a pas de problème, elle est clairement raciste, etc., etc., etc.

Jacinthe a-t-elle mal interprété les propos d’Alice? Fort possible. Mais il est aussi possible qu’Alice voulait vraiment dire que les Québécois sont de mauvaises personnes. Peut-être qu’elle ne le pense pas, mais qu’elle voulait qu’on interprète son message ainsi, par pure provocation. Qui sait? Les mots ont plusieurs sens, et leur interprétation dépend à la fois du contexte, de l’émetteur et du récepteur. Ce n’est pas dur d’envoyer des messages codés, ou d’en voir là où il n’y en a pas.

VIII.

Il convient donc d’être très prudent lorsqu’on utilise des mots comme « raciste ». En fait, je pense qu’on devrait, autant que possible, éviter d’utiliser des mots qui peuvent être interprétés comme une attaque — et lorsqu’on le fait, on devrait les définir rigoureusement.

« Fascisme » et ses cousins « nazisme » et « extrême-droite » sont de beaux exemples de ça. Des politologues pourraient nous sortir une définition très précise de l’idéologie fasciste. On pourrait comparer Trump à cette définition, et conclure qu’il n’est pas fasciste . Ou alors, on pourrait comparer Trump à une définition très élargie du fascisme, et conclure qu’il est fasciste .

Ça importe peu, la réalité est la même dans les deux cas. Mais si Trump est votre adversaire politique, et s’il y a de bonnes chances que les électeurs interprètent « Trump est fasciste » comme voulant dire « Trump est une mauvaise personne », ça se pourrait que vous soyez tenté d’utiliser la définition élargie.

IX.

Ce que j’avance n’est pas nouveau. Déjà, en 1946, George Orwell notait dans Politics and the English Language que le mot fascisme n’avait pas de signification autre que « quelque chose d’indésirable ».

Orwell disait d’ailleurs que le problème touchait des mots positifs comme « démocratie », qui possède toutes sortes de sens contradictoires et qui signifie souvent, en pratique « quelque chose de bien ». Ainsi, écrit Orwell, « les défenseurs de chaque régime politique affirment toujours qu’il s’agit de démocratie ».

(Deux ans après la publication de Politics and the English Language fut fondée la République populaire démocratique de Corée, mieux connue aujourd’hui sous le nom de Corée du Nord.)

L’autre exemple qui me vient en tête est celui du féminisme. Parfois, cela veut dire « croire que les femmes et les hommes sont égaux ». Une personne qui croit que les femmes et les hommes sont égaux, mais qui pense que l’avortement est immoral, est donc féministe. Mais parfois, on utilise le mot féministe pour désigner une idéologie beaucoup plus complexe — et pour certaines personnes, il est impensable de se dire féministe si on est contre l’avortement. Pour d’autres, on ne saurait être qualifié de féministe si on ne soutient pas les droits des trans, ou le droit de porter un hijab, ou si on n’est pas une femme, et ainsi de suite.

Au risque de me répéter : aucune de ces définitions n’est incorrecte.

Et comme l’égalité hommes-femmes est habituellement considérée comme une nécessité morale, être non-féministe peut être synonyme de « mauvaise personne ». Il faut donc être prudent avec ce mot-là aussi.

X.

Pourquoi écrire ce texte?

Parce que les débats de définition sont partout. Sur Reddit, sur Facebook, dans des chroniques écrites par des chroniqueurs respectés, dans les discussions philosophiques, partout.

Je crois que c’est parce qu’il est facile d’attaquer des définitions. Ça donne l’illusion d’avoir de bons arguments. Ça permet de gagner des débats à peu de frais. Ça permet d’ignorer la réalité, quand la réalité ne nous convient pas tout à fait.

Et pourtant, la réalité ne change pas lorsqu’on redéfinit ses composantes.

Les débats de définitions sont souvent un signe de confusion. Afin d’avoir les discussions les plus éclairées possible, il vaut mieux les éviter — et éviter d’utiliser les mots qui risquent de les susciter. Si vous devez écrire sur le racisme, essayez de ne pas utiliser le mot « racisme ». Déballez le concept. Si vous voulez parler de discrimination à l’emploi basée sur la couleur de la peau, dites « discrimination à l’emploi basée sur la couleur de la peau ». La concision, c’est bien; la clarté, c’est mieux.

(Et avec plus de 2800 mots au compteur, on ne m’accusera pas de favoriser la concision au détriment de la clarté. Au moins, je pratique ce que je prêche.)