Sur les rives du canal de l’Ourcq, ce vendredi soir de printemps, des affiches « Dessine-moi un clitoris » font sourire les passants. Certains s’y essaient, d’autres, curieux, cherchent à savoir qui se cache derrière ces réclames d’un nouveau genre. Deux jeunes femmes, à peine majeures et tee-shirt « Girl Power » sur le dos, lèvent le mystère : « C’est pour la sortie du livre de Camille, je la suis sur Insta ! » Elles sont venues pour le lancement de Je m’en bats le clito ! Et si on arrêtait de se taire ? (Kiwi, 144 p., 14 €), livre inspiré du compte Instagram du même nom, paru le 13 juin.

Avec ses quelque 290 000 abonnés, Camille (qui préfère garder pour elle son nom de famille), 22 ans, parle sur ce compte plaisir sexuel, consentement et mycose – en vrac, « selon [son] inspiration ». Tout commence en octobre 2018. « J’étais avec trois copains, qui discutaient de comment faire jouir une fille. Ils ­disaient connerie sur connerie, il fallait faire quelque chose. » Elle décide de se lancer sur le réseau social pour parler de sexualité féminine et féministe. Ses posts, dans lesquels elle raconte ses ­réflexions du quotidien sur la question, trouvent très vite une audience. « Mais je suis la petite dernière », reconnaît-elle. Avant la création de son compte existaient déjà @jouissanceclub, @tasjoui, @mercibeaucul_, @gangduclito…

« C’est l’ère post-#metoo. Maintenant que les ­violences ont été dénoncées, on peut parler du plaisir. » Dora Moutot, de @tasjoui

A l’ère du fake et de l’influenceur prêt à tout pour obtenir un partenariat avec une marque, ces comptes activistes ont bouleversé les choses. « On était ­vraiment en retard là-dessus en France », explique Dora Moutot, de @tasjoui. C’est l’ère post-#metoo. Maintenant que les violences ont été dénoncées, on peut parler du plaisir. »

« Red Nails ». Extrait de la série « For Your Eyes Only » (2014). La photographe Pixy Liao est exposée aux Rencontres d’Arles, du 1er juillet au 22 septembre. PIXY LIAO

Pour faire en sorte que l’on « parle de sexe entre les photos de plats et de voyages », Léa et Delphine ont lancé @mercibeaucul_, fruit d’une réflexion de plus de deux ans, en mars 2018. « On a toute notre vie sur ce réseau social, commente Delphine. Y parler de sexualité, ça permet de délier les langues, d’accompagner la réflexion et de sortir du tabou. » Pauline, 22 ans, suit tous ces comptes avec assiduité. Elle a vécu leur émergence comme une libération, même si le sexe n’a jamais été un tabou dans sa famille. « On vit dans une société hypersexualisée mais, en même temps, on ne va jamais au bout des choses, constate la jeune femme. Typiquement, le clitoris, on a l’impression que ça fait deux ans que ça existe… »

Il vous reste 75.08% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.