Hiroyuki Nishimura a lancé 2channel en 1999. Joichi Ito / CC-by-2.5

« Je ne vendrai jamais aucune de vos informations personnelles. Est-ce que quelqu’un a compté combien de fois j’ai écrit ça ? » Mardi 22 septembre, Hiroyuki Nishimura a répondu à des centaines de questions, teintées d’inquiétude, sur le forum 4chan. Et pour cause : la veille, la communauté découvrait que ce Japonais de 38 ans venait d’acquérir, pour une somme inconnue, le célèbre « imageboard » américain. Ce forum d’images controversé, parmi les plus populaires au monde, est l’un des temples de la culture Web dans ce qu’elle a de meilleur et de pire. N’importe qui peut y publier, anonymement, des messages qui s’autodétruisent au bout de quelques heures.

« Hiroyuki est un pionnier dans l’univers des communautés anonymes et on peut le considérer comme l’arrière-grand-père de 4chan », a expliqué Christopher Poole, le fondateur du forum, en annonçant qu’il s’en séparait. « Aucun de nous n’utiliserait 4chan aujourd’hui – ni potentiellement aucun forum anonyme d’images – sans lui », a-t-il expliqué aux utilisateurs pour les rassurer.

Une célébrité au Japon

Sur la Toile nippone, Hiroyuki Nishimura est une célébrité, que les internautes désignent simplement par son prénom, Hiroyuki. Et ce grâce à la création, en 1999, de 2channel, un forum au design sommaire, et à la liberté très large. Nul besoin de s’inscrire pour y publier, pas de conditions d’utilisation, pas de modération. Hiroyuki Nishimura a alors 23 ans, il étudie dans le Kansas, lors d’une année aux Etats-Unis. « Je m’ennuyais, il n’y avait pas grand-chose à faire sur le campus », écrit-il dans un billet publié mardi. Il décide alors de lancer 2channel « pour tuer le temps ».

Le forum connaît un énorme succès. On y parle, sous couvert d’anonymat, aussi bien de technologie que de sport, de politique ou de dessins animés japonais. C’est là que serait né l’un des plus vieux « mèmes » d’Internet, le chat Giko, dessiné avec des caractères bruts – à l’origine, la plateforme ne permettait pas de publier d’images.

Giko le chat, est né sur 2channel. 2channel

Des compilations de commentaires font l’objet de livres et de mangas et la popularité de 2channel est telle qu’il se retrouve plusieurs fois copié. Au Japon, il inspire notamment la création, en 2001, de 2chan, alias « futaba » (« bourgeon » en japonais, d’où son logo végétal), un autre forum aujourd’hui célèbre, qui permet de publier des images. C’est celui-ci qui donnera à l’Américain Christopher Poole l’idée de créer deux ans plus tard 4chan. Un héritage qu’il revendique :

« La création de 2channel en 1999 a inauguré l’ère d’une culture Web de l’anonymat au Japon, qui a mené à la création de Futaba Channel, le site qui a inspiré 4chan. »

« Le bad boy du Web japonais »

Décrit comme « nonchalant » par le magazine Wired, qui a eu l’occasion de le rencontrer en 2008, Hiroyuki Nishimura prend un malin plaisir à contourner les règles strictes du savoir-vivre nippon, et assume publiquement une certaine paresse – qualité peu valorisée au Japon. « Si m’occuper du site avait nécessité que je me lève à 9 heures tous les matins, que je porte un costume et que je n’aie plus le temps de jouer aux jeux vidéo, j’aurais sans doute arrêté », expliquait-il dans un ouvrage publié en 2007, Pourquoi 2channel n’échouera jamais. Un comportement qui lui vaudra d’être qualifié de « bad boy du Web japonais » par le magazine américain.

A l’époque, il affirme travailler avec 300 administrateurs bénévoles et admet, sans complexe, être la seule personne à toucher de l’argent grâce au site. La publicité lui rapporterait 100 millions de yens par an, assure-t-il, soit 744 000 euros.

Mais les soucis s’accumulent. Comme sur 4chan, 2channel est le théâtre de nombreux dérapages : harcèlement, pactes de suicide, menaces de crimes – parfois mises à exécution, comme en 2008, quand un homme de 25 ans assassine sept personnes au Japon après l’avoir annoncé sur le forum.

Hiroyuki Nishimura croule sous les procès, qu’il perd la plupart du temps, et refuse de payer. « Si un verdict m’impose de supprimer des contenus, je le ferai, explique-t-il dans les colonnes de Wired. Mais je ne me plie pas aux demandes d’argent. Est-ce qu’un businessman travaillant dans le domaine des télécoms devrait se sentir responsable quand quelqu’un reçoit un coup de téléphone menaçant ? » Il ne prend même plus la peine de se rendre aux procès : « Au début, je m’y rendais. Et puis, un jour, j’ai oublié de me réveiller, et rien ne s’est passé. J’ai donc arrêté d’y aller. »

Les vidéos délirantes de Nico Nico

Parallèlement, Hiroyuki Nishimura est embauché par Dwango, une entreprise développant des applications mobiles et souhaitant importer l’esprit 2channel dans un nouveau service. Ensemble, ils développent en 2007 ce qui deviendra rapidement l’une des plateformes vidéo les plus populaires du Japon. Nico Nico Dōga (que l’on pourrait traduire par « vidéo cheeeese ») permet, comme sur YouTube ou DailyMotion, de publier des vidéos, initialement à caractère humoristique. Mais surtout, il donne la possibilité aux spectateurs de publier des commentaires directement sur la vidéo – au point que certaines images se retrouvent parfois entièrement recouvertes de texte.

Capture d'écran d'une vidéo diffusée sur Nico Nico. Nico Nico

C’est en voyageant pour Nico Nico qu’il rencontre finalement, lors du festival SXSW de 2011, Christopher Poole, alias « Moot ». « Nous sommes devenus amis, et plus tard nous avons enregistré une vidéo Nico Nico ensemble à Tokyo. Depuis, quand il voyage à Tokyo, on traîne ensemble et on boit », écrit Hiroyuki Nishimura. Le créateur de 4chan lui confie qu’il souhaite se séparer du forum. Ce sera chose faite lundi 21 septembre, quand Christopher Poole présente, sur la plateforme, le nouveau propriétaire du site :

« Il est l’une des rares personnes qui comprenne profondément ce que cela veut dire, de fournir un foyer virtuel à des dizaines de millions de personnes pendant plus d’une décennie. Il n’y a personne de plus qualifié qu’Hiroyuki pour diriger 4chan. »

Sur 4chan, « c’est vous qui décidez »

Mais les internautes sont inquiets. Si beaucoup connaissent déjà Hiroyuki de réputation, les rumeurs le concernant sont nombreuses. On l’accuse notamment de vendre les données des utilisateurs. Une théorie appuyée par un scandale ayant secoué 2channel en 2013 : 30 000 utilisateurs, qui avaient acheté une option payante leur donnant quelques privilèges sur le site, voient fuiter leurs données bancaires, leur identité et leurs messages. La promesse d’anonymat de la plateforme est brisée et les internautes s’interrogent : pourquoi 2channel conservait-il ces informations sur ces propres serveurs, en clair, ce qui n’est pas la démarche habituelle ?

Mardi, le nouveau patron de 4chan a tenté de dissiper les interrogations de la communauté, en se pliant à un jeu de questions-réponses sur la plateforme. Une sorte de baptême du feu, où le Japonais a dû faire face à des questions en tout genre, de la plus absurde à la plus sérieuse, à l’image du forum. Une douzaine portent sur la problématique des données personnelles : « Allez-vous vendre nos données ? », insistent les internautes. « Je ne vendrai jamais vos données personnelles », répond-il inlassablement.

Dans ce frénétique fourre-tout, Hiroyuki Nishimura prouve à la communauté qu’il connaît ses codes, son humour, sa culture, sans pour autant chercher le bon mot à tout prix. Laconiquement, il répond aussi bien à des questions de fond, qu’à des questions sans aucun intérêt – on lui demande à plusieurs reprises s’il préfère Asuka ou Rei, des personnages de la série Evangelion. Quitte à se répéter, il réplique à chaque fois, même aux insultes plus ou moins vulgaires, qui sont monnaie courante sur le forum.

- Salut gros nez, quels sont tes projets pour le site ?

- C’est à vous de voir. Je ne pense pas que j’aie un gros nez, celui des Caucasiens est plus gros.

- Pourquoi ton site est pourri ?

- Lequel ?

- Asuka ou Rei ?

- Asuka.

- Vas-tu suivre ce que Moot a fait de 4chan ou as-tu des projets de changement ?

- Oui, je veux suivre ses pas.

- Peux-tu me souhaiter bonne journée ?

- Passe une bonne journée.

Il en dira peu sur ses projets pour 4chan – en a-t-il vraiment ? A la plupart des questions sur l’avenir du site, il renvoie toujours, avec sa nonchalance habituelle, les internautes vers leur propre responsabilité : « C’est à vous de voir », « C’est vous qui décidez », « Discutez-en ». Certains y verront une autre marque de sa paresse revendiquée. D’autres une manière de respecter l’esprit initial de ce forum mythique.