En Villa Inflamable la contaminación no solo se huele y se respira. También se ve y se toca. A los pocos minutos de estar en esta zona declarada inhabitable por la Corte Suprema argentina en 2008, la ropa empieza ponerse negra. Son los restos de un enorme polo petroquímico que está a pocos metros, el de Dock Sud, con 40 empresas con enormes chimeneas que echan al aire los residuos durante las 24 horas. Pocos minutos después caen en forma de ceniza tóxica sobre estas casas precarias de chapa, madera y un poco de ladrillo donde viven 1.800 familias rodeadas de empresas químicas y toneladas de basura.

Estamos en la zona cero de la cuenca del Riachuelo, la más contaminada de Argentina. Un lugar habitado pero oficialmente invivible a solo diez minutos en coche desde la capital. Hace muchos años que les han dicho que no pueden estar allí, pero se quedan porque no encuentran alternativa. "Llevo 30 años acá. No se va nadie. Al contrario. Viene más gente. Crecemos", cuenta Judit, una vecina que organiza, con apoyo de la agrupación Barrios de Pie, el comedor popular Las Hormiguitas, que da de merendar a unos 60 niños por día. Lleva 30 años en el barrio. Aunque parezca inexplicable al recorrer sus calles de tierra desbordadas por la basura, o la laguna casi fluorescente que bordea las casas, siguen llegando vecinos que no encuentran otro lugar donde vivir. Todo es alegal aquí, así que el que encuentra un hueco, muchas veces sobre aguas fétidas que tapan con tierra, hace su casa y no tiene que pensar en los créditos, avales, papeles y gastos que les van expulsando de otras zonas mejores.

La vida se abre paso y algunos, como el paraguayo César, incluso se consideran afortunados por vivir en un espacio abierto, aunque esté encajonado entre ríos contaminados, industrias pesadas y el muro de la autopista. Para él, la contaminación no existe. "Mira, ahí está mi huerto. Todo crece bien y rápido. Y si crece, es que no hay contaminación", señala con su lógica aplastante desde lo alto de su casa, que está ampliando para su familia. Las autoridades de salud explican que las napas están llenas de residuos químicos, pero a César no le importa.

A orillas del Riachuelo hay unas 20.000 personas que han construido sus viviendas sobre un barro contaminado, explica Daniel Menéndez, líder de Barrios de Pie, uno de los movimientos sociales más activos en estos lugares abandonados. Los vecinos se aferran a estas organizaciones porque es lo único que les queda, y ellos buscan fondos y presionan al Gobierno para hacer una labor de contención que evita que la situación estalle. "Los datos macroeconómicos hablan de una supuesta recuperación en Argentina pero acá abajo no llega. Nadie sale de las villas, que siguen creciendo. Deberían realojarlos desde 2008, cuando la Corte Suprema decidió que era zona inhabitable, pero no hay viviendas para ellos". Menéndez culpa de la situación a todos, no solo al Gobierno de Mauricio Macri. Villa Inflamable pertenece a Avellaneda, un municipio popular del sur de Buenos Aires gobernado por los peronistas.

Desayuno en el comedor comunitario Las Hormiguitas, en Villa Inflamable. Silvina Frydlewsky

"A los comedores viene más gente y no sólo chicos, también gente mayor. Hoy aparecieron dos mujeres ancianas, una de 97 años, vienen también familias enteras a buscar la merienda, un vaso de leche. Esta imagen no la habíamos visto desde 2001", asegura Rocío, promotora de salud de Barrios de Pie, que analiza todos los datos que acumulan con las 80.000 personas que tienen trabajando en las más de 4.000 villas miseria que hay en todo el país donde viven 1,3 millones de personas. Rocío insiste en que esa recuperación no llega abajo. "La pobreza ha bajado del 32% al 28% según los datos oficiales, pero el problema es que subió la indigencia, y este es el problema principal, por qué este problema cómo lo resolvés? El 48% de los niños en el conurbano de Buenos Aires están malnutridos. Las familias construyen una dieta para saciar el hambre, no rica en nutrientes porque no hay forma de tener una dieta equilibrada con ingresos tan deteriorados", explica.

Todo es complicado en estas zonas abandonadas a pocos kilómetros de una gran capital rica y esplendorosa como Buenos Aires. En ocasiones los intentos de realojo han fracasado por enfrentamientos mortales. La pasión por Dock Sud y San Telmo, los dos clubes locales, divide la zona. Los de un barrio se niegan a vivir en el otro por miedo a la violencia, y los realojos fracasan. Las batallas no son solo por el fútbol, sino sobre todo por el control del territorio.

"Acá todo está contaminado: la tierra, el aire y el agua", dice Judit. Y en el pasado incluso fue peor. "Antes, con la planta de coque, veíamos el deceso de bebés", recuerda. Las protestas lograron cerrar la esa fábrica. Pero no las demás.

Un hombre circula en bicicleta por una calle de Villa Inflamable. Silvina Frydlewsky

Cada familia recibe un bidón de agua potable de cinco litros por día pero es insuficiente. En muchas viviendas precarias viven hacinados padres con cuatro o cinco hijos, y hay que racionar el agua para beber, cocinar y lavarse porque la que sale por el grifo es muy tóxica. "El bidón de agua y una tarjeta alimentaria de 200 pesos (10 dólares) para cada familia, esa es la única respuesta que ha dado el Gobierno a través de Acumar, es una vergüenza. Los pibes nuestros se mueren porque tienen plomo en la sangre", se queja Judit. Ha habido realojos, sobre todo a las familias que tenían plomo en la sangre y corrían riesgo vital, pero se pueden contar con los dedos de las manos, cuentan.

Los niños tienen prohibido meterse al arroyo a jugar, pero cuando llueve y sopla viento del sudeste las calles de barro se inundan, el barro fétido lo cubre todo y el ritmo diario se interrumpe. "A las casas llega agua hasta con excremento. El olor es nauseabundo porque al no haber cloacas ni nada, te imaginás", describe Judit. Los menores no pueden salir de su casa para ir al colegio y el camión del agua y las ambulancias no pueden entrar al barrio.

Entre los habitantes son comunes las enfermedades cutáneas y respiratorias. "Hay mucha prevalencia de bronquiolitis y de neumonías que va deteriorando cada vez más la salud de los pibes y compromete su crecimiento", confirma Rocío. "Hoy acaba de fallecer un niño que tenía leucemia crónica. Pero es todo un proceso con el que venimos luchando desde el principio, desde hace 30 años", continúa Judit.

Para cualquiera que la visite desde fuera, Villa Inflamable es un infierno. Pero para Judit y sus vecinos es su casa de toda la vida. Y por eso quieren irse, pero no de cualquier manera. Reclaman al Gobierno un realojo en condiciones que cada día parece más lejano. Saben que están sobre suelo inhabitable, pero se han dejado allí todos sus escasos ahorros. El caso de Judit es el de la mayoría: "Yo llegué porque no podía pagar el alquiler. Trabajaba en un hotel, me quebré la pata y no podía pagar más. Acá me dieron un trozo de agua. Empecé a trabajar de peluquera a domicilio y con mucho esfuerzo y camiones de tierra, construimos todo esto. Ahora no vienen con una propuesta seria, porque todos los vecinos que estamos acá tenemos una inversión hecha. Obvio que queremos dignidad y queremos vivir mejor, pero queremos garantías". Casi diez años después de ser declarada invivible, Villa Inflamable sigue llena de vida, y nadie se quiere ir si no es para mejorar.