Après une attaque terroriste en mars, suivi d’un mouvement de grève des surveillants, puis une prise en otage de deux gardiens par un détenu ce mois-ci, cet établissement ultrasécurisé fait régulièrement la une. Peu formés, en nombre insuffisant face à des prisonniers qui n’ont plus rien à perdre, les gardiens travaillent la peur au ventre, désespèrent et parfois s’effondrent. Tensions, insultes, violence extrême... Notre reporter a recueilli les confidences de l’un d’entre eux.

Bernard* arpente les coursives des centres pénitentiaires depuis presque quatorze ans, dont six de Condé-sur-Sarthe. Cet ancien ouvrier, reconverti en surveillant de prison et devenu syndicaliste Ufap-Unsa, est un homme sensible, mais d’ordinaire solide et robuste. Pourtant, le 5 mars dernier, après l’agression de Yannick et d’Olivier par Michaël Chiolo – criminel de droit commun radicalisé en prison –, Bernard s’est senti « très mal » devant ses proches. « Je me suis effondré en larmes… C’est dur ! lâche-t-il. Les premières années, j’encourageais les jeunes à s’inscrire au concours. Désormais, je les en dissuade. » Il faut dire que, récemment, un collègue a failli se prendre dans la figure une plaque chauffée à blanc. Et que, pour distribuer les repas, les commis revêtent maintenant des casques de CRS et des combinaisons renforcées de 10 kilos !

Lire aussi:Selfie-Mérogis : les détenus racontent la prison

Après plus de deux semaines de grève devant la prison, les syndicats ont accepté les mesures proposées par la direction : le réaménagement des locaux pour éviter les regroupements de prisonniers, la sécurisation des unités de vie familiales et le renforcement des effectifs, avec l’arrivée d’environ 25 gardiens. Des surveillants stagiaires sans expérience… qui font craindre un nouveau drame.

Lire aussi:Les prisons françaises sous la coupe des islamistes

« Je vis dans la peur et l’inquiétude. Ce n’est plus les coups des prisonniers que je redoute, c’est la mort. Chaque matin, à 6 h 45, je pénètre dans cette structure bétonnée géante, grise et froide, sans savoir si je vais en ressortir vivant. Plus rien ne nous émeut, les agressions sont devenues tristement banales. Entre ces murs, nous accueillons les longues peines, enfermés parfois à perpétuité. Qu’ont-ils à craindre ? Qu’ont-ils à perdre à nous tuer ? Rien… Etre surveillant pénitentiaire, c’est prendre des claques dans la gueule tous les jours. Des gifles violentes, plus ou moins douloureuses. Certains d’entre nous déclarent forfait. Les autres prennent des coups. Serrent les dents. S’endurcissent au fil des mois. »

Pour accéder aux parloirs, les visiteurs passent sous un portique qui ne détecte pas les explosifs, ni les armes blanches en céramique. © CHARLY TRIBALLEAU / AFP

Mais ils sont de plus en plus rares… à accepter de se faire insulter, menacer, agresser pour 1 430 euros net par mois. Chaque année, l’administration pénitentiaire manque un peu plus de bras. Cinq sur vingt, c’est la note minimum pour être admis au concours de l’Ecole nationale d’administration pénitentiaire (Enap). C’est dire à quel point l’Etat peine à recruter… L’examen se présente sous la forme d’un questionnaire de culture générale, d’une épreuve sportive, d’un entretien oral et d’une évaluation psychiatrique. Seulement 20 % des inscrits (dont des candidats fichés pour radicalisation djihadiste que l’administration tente chaque année de déloger) se présentent aux examens, près de la moitié des admis intègrent l’Enap. Entrés en fonctions, 40 % d’entre eux démissionnent dès la première année. « A Condé-sur-Sarthe, les chiffres sont encore plus inquiétants. Personne ne veut travailler ici, 30 % des agents sont renouvelés chaque année. Effrayés par la violence, découragés par le système… »

Conçu comme une « prison modèle », l’établissement a été prévu pour les courtes peines. Il reçoit désormais des condamnés pour terrorisme, radicalisation, crimes de sang, tous logés dans des cellules individuelles. © JEAN-FRANCOIS MONIER / AFP

En avril 2013, Christiane Taubira (à l’époque garde des Sceaux) inaugure les bâtiments. Avec 400 caméras, 4 miradors, un double mur d’enceinte, un « glacis » de plusieurs dizaines de mètres entre les deux murs, le centre pénitentiaire d’Alençon-Condé-sur-Sarthe est la deuxième prison « la plus sécurisée de France ». Y sont incarcérés des « gros poissons » comme Tony Meilhon (condamné à perpétuité en 2011 pour le meurtre de la jeune Laëtitia Perrais), Youssouf Fofana (le chef du gang des barbares ayant assassiné Ilan Halimi), Christophe Khider (braqueur multirécidiviste) ou encore Smaïn Aït Ali Belkacem (cerveau de l’attentat du RER à Paris en 1995). L’ennui, c’est que l’architecture a été conçue pour des peines courtes – il n’y a pas de gymnase et les cours de promenade y sont minuscules. Alors peu après l’ouverture, en décembre, des émeutes éclatent pendant deux mois. « Pour étouffer la mutinerie, on achète la paix sociale – et notre tranquillité – à coups de faveurs : du tabac gratuit, des rendez-vous de dernière minute avec la direction. A l’extérieur, les collègues s’amusent à dire que nous sommes “les petits toutous qui ouvrent les portes”. »

" Ce sont des guerriers entraînés, pétris de haine contre nous, contre l’administration, contre le système et contre la France "

En face de ces quelque 200 surveillants, 110 détenus pour 150 places. Tous ont une cellule individuelle, avec douche et sanitaires. L’ouverture des portes se fait à deux surveillants, à 7 heures. Suivent treize heures de ronde, d’accompagnement de détenus, de fouilles… Jusqu’à 20 heures. Avec une pause de quarante-cinq minutes pour déjeuner. Deux collègues en moins et c’est la pagaille. Condé pratique le système « portes ouvertes ». Les détenus ont la liberté d’aller et venir dans les coursives et les cours de promenade. Ils ont une salle de convivialité, où ils se retrouvent, fermée temporairement. « On l’appelle le “gourbi”, elle est équipée de frigos, de machines à café, d’un gaufrier, d’une télévision, de consoles, etc. C’est un bocal où les prisonniers mangent, boivent, fument. Clopes et shit. Entre deux matinées de formation, deux ateliers de cuisine, des lames de quarante centimètres circulent ! Il y a des cours de boxe et des parties de pétanque, avec des boules en acier ! Voilà notre réalité : donner des armes aux détenus… Une aberration lorsqu’on réfléchit à la dangerosité des profils. »

Sources : ministère de la Justice, Observatoire international des prisons, syndicat Ufap-Unsa. © DR

Certains sont plus faciles à gérer que d’autres. Les plus dangereux ne sont pas forcément isolés, ils sont incarcérés dans la maison centrale, le bâtiment des longues peines. « Nous avons aussi un quartier de prise en charge de la radicalisation (QPR). Y sont emprisonnés des détenus pour faits de terrorisme islamiste (les “TIS”). Parmi eux, des “revenants” (des djihadistes rentrés de Syrie ou d’Irak). Tous ont été évalués par une batterie de spécialistes et de psychologues pour jauger leur radicalité. La plupart sont fourbes et malins. Faussement sympathiques. On les assomme de rendez-vous et d’activités censés les “désendoctriner”. Comme des cours d’art-thérapie ou des ateliers “peinture” où ils dessinent sur des banderoles des slogans en arabe. » Impossible de les traduire, il n’y a pas de gardien arabophone à Condé-sur-Sarthe… Quand ils ne chantent pas, les détenus lisent à la bibliothèque ou assistent à des conférences avec des personnalités comme Farid Abdelkrim (un islamiste repenti). Surtout, il y a la salle de sport, encombrée. « C’est flagrant, au fil des mois, les silhouettes changent et les muscles gonflent, gonflent jusqu’à exploser ! »

Entre ces murs, la pression est double. Il faut surveiller, observer, être attentif au moindre changement d’habitude

Chaque surveillant du QPR a suivi une courte formation de trois semaines centrée sur la radicalisation. « Mais aucun d’entre nous n’est aujourd’hui préparé, ni physiquement ni mentalement, à surveiller et appréhender les “revenants”, enfermés pour sept ans. Ce sont des guerriers entraînés, pétris de haine contre nous, contre l’administration, contre le système et contre la France. D’un seul regard, je comprends qu’ils peuvent me tuer, en me faisant mal. Et ils savent que je sais. Ils sont formés pour obéir aux ordres de l’intérieur comme de l’extérieur. Manipulateurs et procéduriers, ils se fondent dans la masse. Les sbires comme les leaders. » Dont cet homme, rentré de Syrie… Il a un tempérament doux, une attitude posée et une conduite étonnante. « Il imite nos gestes en laissant, par exemple, ses mains jointes sur son torse lorsqu’il s’adresse à nous. En promenade, il parle et les autres, autour, écoutent… »

Le 7 mars 2019, blocage de la prison après une attaque terroriste. © Gile/ANDBZ/ABACA

Entre ces murs, la pression est double. Il faut surveiller, observer, être attentif au moindre changement d’habitude. Comme un réveil inaccoutumé à 7 heures au lieu de 8. Puis toutes ces informations sont transcrites, transmises au Bureau central du renseignement pénitentiaire et traitées. Sans jamais de retour aux gardiens… « Je suis persuadé que ces détenus préparent une attaque de grande ampleur. Reçoivent des ordres de l’extérieur. Et qu’ils attendent le feu vert pour passer à l’action. Le 5 mars dernier, le jour où Yannick et Olivier se sont fait agresser, à trois heures de route d’ici, à Château-Thierry, un prisonnier attaquait à la gorge un gardien. Dans l’indifférence. Bilan : treize points de suture et neuf jours d’ITT. Deux mois avant, un prisonnier tentait d’égorger un collègue, avec la lame d’un rasoir fourni par la pénitentiaire ! »

" En face, on est presque à poil. Ni flingue, ni Taser, ni gilet pare-coups "

La prison est-elle un coupe-gorge ? On s’interroge devant les faits : un surveillant attaqué au cou par un prisonnier avec un pic, un morceau d’une grille de sas découpée. Un autre qui fabrique un marteau de guerre avec un pot de pâte à tartiner dans une chaussette. Il y a aussi des agressions à coups de barre de fer, d’eau bouillante, d’huile brûlante, d’armes artisanales fabriquées avec des chaises, des rasoirs jetables, des bouts de métaux provenant des ateliers de travail. « Nous avons aussi eu trois prises d’otages… Les risques sont inhérents à notre métier. » Dangers intérieurs et menaces de l’extérieur. Car les visiteurs passent sous un portique de sécurité qui ne détecte pas les armes en céramique, encore moins les explosifs. Si le portique ne sonne pas – et même si le gardien a un doute – il lui est impossible de fouiller le visiteur. « La plupart rentrent avec des aliments cachés sous d’amples vêtements, mais certains introduisent des armes. »

Haie d’honneur à l’un des gardiens blessés pendant l'attaque terroriste. © SICCOLI PATRICK/SIPA

« En face, on est presque à poil. Ni flingue, ni Taser, ni gilet pare-coups. Nos pare-lames fournis par la hiérarchie pèsent huit kilos… Comment peut-on imaginer les supporter toute la journée ? Alors on se défend avec un vieux sifflet et un talkie-walkie équipé d’une alarme… Dans ces conditions, le mieux est encore d’instaurer un rapport respectueux entre nous et les prisonniers pour survivre entre ces murs. » En clair : rester poli et naturel. Savoir garder son sang-froid et ignorer ses sentiments. Ne jamais montrer ses failles ni ses faiblesses. « Sinon, t’es mort. Ici, les sentiments sont exacerbés, la frustration multipliée par cent. Sans carapace ni expérience, difficile de tenir le coup. » Lorsque l’équilibre est rompu et le rapport de force inversé, les détenus prennent le dessus et c’est le début de l’enfer… Les prisonniers en profitent. « Désormais, comme dans la société, notre parole ne vaut plus rien. Il y a une défiance de l’autorité. Et un manque de soutien de la hiérarchie. Par exemple, lorsqu’un agent est agressé, les vidéos de surveillance sont épluchées – jusqu’à plusieurs jours avant le drame – pour vérifier que le surveillant n’est pas à l’origine de l’attaque ! » Une méfiance qui mine le personnel.

En journée, les détenus circulent dans les coursives et donc se côtoient. Parmi eux, Christophe Khider, braqueur multirécidiviste, Youssouf Fofana, du gang des barbares, ou Smaïn Aït Ali Belkacem, cerveau de l’attentat du RER, en 1995. © DR

« On vient travailler le ventre crispé par la peur. Avec ce sentiment d’angoisse profond et cette appréhension nerveuse. La tension et la pression sont encore plus difficiles à gérer que le travail en lui-même. C’est difficile de se confier sur notre quotidien. Il faut d’abord le digérer avant de pouvoir s’exprimer. Tout ça m’a profondément dénaturé. Je suis devenu irritable, irascible. A vif. Je supporte beaucoup moins la frustration et les remarques. C’est lié à la fatigue, aux horaires et aux contrariétés, comme le fait de ne jamais pouvoir choisir ses vacances. Ne pas être avec ses enfants, c’est dur. Ils souffrent de notre vie si particulière. Sont inquiets, choqués par la violence. Mes deux aînés ont peur et j’ai de plus en plus de mal à les rassurer. Mon métier a un impact douloureux sur ma famille. J’habite près de la prison. Un après-midi, j’étais à la piscine avec mes enfants lorsqu’un détenu en semi-liberté a débarqué avec les siens. Glaçant. Depuis, on évite d’y aller. Je ne sors plus dans les environs avec mes enfants, c’est trop risqué. »

Où sont les recours ? L’espoir ? Comment imaginer l’avenir ? « A chaque attaque, la ministre de la Justice annonce “une enquête” ! Et puis après ? Rien. Le vide. »

En septembre 2016, tous s’étaient offusqués de l’attaque terroriste concertée d’un détenu islamiste contre un gardien avec une lame métallique de 25 centimètres. Deux ans et demi plus tard, rien n’a changé. Et pourtant… notre gardien refuse de baisser les bras. « J’aime mon métier, même si la réalité est désespérante. A croire qu’il faudra un mort parmi nous pour voir enfin les choses changer. Et peut-être s’améliorer… »

* Le prénom a été changé.

Toute reproduction interdite