FactuelConcurrencés par les grandes enseignes qui multiplient les supérettes, les épiciers arabes traditionnels mettent la clé sous la porte. Presque en silence, une figure populaire disparaît des centres-villes.

Au 79 rue de Rochechouart, dans le neuvième arrondissement de Paris. La devanture du magasin semble avoir été composée par la main facétieuse du peintre Arcimboldo. Un festival de fleurs, de raisins suspendus, d’oranges et de kakis entassés et entourés d’une enseigne jaune floquée « Alimentation générale ».

L’artiste à l’origine de cette composition, sans cesse photographiée par les touristes de la butte Montmartre toute proche, est ce jour-là engoncé dans une doudoune sans manches, une casquette Adidas sur la tête. Il ramasse une grappe qui s’est échappée du tableau.

« J’ai le vice de la vitrine dans le sang, je ne peux pas m’empêcher de vouloir faire de jolies présentations. Ça, c’est celle d’hiver, j’essaye de changer avec la météo, explique-t-il en faisant ensuite défiler les quatre saisons sur son téléphone portable. Je vais à Rungis et j’achète ce qui m’inspire pour décorer, c’est important de bien présenter, pour l’arabe du coin », sourit Lahoussine Abalhaoune, 47 ans, dont vingt et un à la tête de son épicerie.

Lahoussine Abalhaoune sur le seuil de sa supérette, à Paris, dans le IXe arrondissement. Arrivé en 1983 du Maroc, il observe impuissant l’érosion de son chiffre d’affaires. PASCAL AMOYEL POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Sa vitrine est aussi flamboyante que son moral est maussade. A l’intérieur, l’épicier a poursuivi son chef-d’œuvre, catégorie art du rangement : on dirait une cabine de spationaute, où chaque centimètre carré d’étagère a été optimisé. A côté des bouteilles de spiritueux sont accrochés des brosses à dents et des bonbons, on ne sait jamais, le tout pouvant constituer le pack type d’une soirée un peu arrosée.

Lahoussine ouvre sa caisse, il est 19 heures : « Regarde, je n’ai gagné que 25 euros depuis 14 heures. C’est rien du tout, j’ai perdu 70 % de mon chiffre d’affaires. Je gagne 250 euros par jour, 400 euros les dimanches, alors qu’avant, le dimanche, c’était le grand jour : au moins 1 000 euros. »

Son épouse, Hafida, arrive essoufflée. Elle est désormais aide-soignante en gériatrie à l’hôpital Bichat, dans le dix-huitième arrondissement. Le bus était hors service, elle a fait tout le trajet depuis la porte de Saint-Ouen jusqu’au neuvième à pied. Elle raconte sa nouvelle vie, ces petits vieux à qui elle aime faire des câlins et acheter des pyjamas, même si elle sait qu’elle n’a pas vraiment le droit, ni pour les câlins ni pour les pyjamas. « Ça ne fait que sept mois que je travaille, précise-t-elle. Avant, j’aidais mon mari à l’épicerie, mais, comme ça ne marche plus, j’ai dû reprendre un emploi. »

Les rayons impeccablement agencés de Lahoussine Abalhaoune, épicier dans le IXe arrondissement de Paris. PASCAL AMOYEL POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

« Je suis l’arabe du coin, mais plus pour très longtemps », alerte cet ancien poissonnier d’Agadir, arrivé en France en 1983, et cas emblématique de centaines d’épiceries françaises qui souffrent et ferment dans les centres des grandes villes. Pour prendre la mesure du phénomène, il y a d’abord le site de petites annonces Le Bon Coin, où des dizaines « d’alimentations générales » sont en vente.

Il vous reste 80.42% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.