La imagen que comúnmente asociamos a "pandemia" no es la de una enfermedad lenta y progresiva que quizá sí quizá no podría acabar con nuestra vida. Gran parte de la dificultad a la hora de comprender la naturaleza del COVID-19, el coronavirus que ha paralizado medio planeta, reside ahí. Su tasa de mortalidad es relativamente baja. Es un peligro global y trascendente. Pero podrías incubarlo y superarlo sin apenas darte cuenta.

No siempre es así. La historia de la humanidad está repleta de pandemias y epidemias que tienen un carácter letal, enfermedades capaces de arrasar continentes y de reducir a su mínima expresión a culturas y grupos poblacionales enteros. Los ejemplos son innumerables. Desde la conquista de América, donde el contacto entre colonizadores e indígenas tuvo consecuencias demográficas calamitosas, hasta la gripe de 1918.

En Europa, una epidemia en particular es objeto de la mitología popular: la Peste Negra. Su memoria ha trascendido a su tiempo, y se ha grabado a fuego en el recuerdo de decenas de generaciones. Ninguna otra enfermedad ha sacudido al continente de igual manera. El volumen de muertos fue tan alto que algunas ciudades y regiones perdieron entre el 70% y el 80% de su población, cifras absolutamente dramáticas.

Comprender hoy el impacto que la peste negra tuvo en la mentalidad de los europeos del siglo XIV es complicado. Entre 1347 y 1351, la enfermedad acabó con la vida de unas 70 millones de personas en todo el mundo. Los estados más poblados por aquel entonces, como Francia o Italia, apenas sumaban 16 millones. Un continente más vacío que hoy se vació aún más. Las economías de muchos países, muy dependientes de la agricultura, afrontaron un periodo de incerditumbre.

Sin manos que recogieran la siembra, las exportaciones cayeron.

Pero el tiempo pasó. Europa siguió más deshabitada que entonces y no recuperaría sus niveles demográficos previos hasta bien entrado el siglo XVI. El tiempo pasó y quienes sobrevivieron a aquel terrible episodio, ellos y sus descendientes inmediatos, disfrutaron de una sustancial mejora de las condiciones de vida. La peste negra supuso la muerte para millones y millones de europeos. Pero para los supervivientes fue una bendición.

De la abundancia al vaciamiento

Entender los porqués obliga a comprender la situación del continente europeo antes de la epidemia. La Europa del siglo XIV era en muchos sentidos una Europa estancada y sumergida en un sinfín de conflictos. Los historiadores se han referido comúnmente a este periodo como la Crisis del siglo XIV, un periodo marcado por la ausencia de recursos suficientes para los más de 70 millones de europeos.

El ejemplo más evidente es la Gran Hambruna que arrasó al continente entre 1314 y 1317. Una serie de malas cosechas, motivadas en gran medida por un inusual desplome de las temperaturas, provocó que millones de campesinos pobres quedaran al borde del abismo. Muchos murieron. Algunas fuentes consideran que el 10% de la población del continente falleció a causa del hambre. Fue un primer indicio.

Las causas de la crisis fueron variadas y aún hoy discutidas por los historiadores. Operan factores climáticos (el continente se enfrió, lo que empeoró las cosechas y disparó las hambrunas: Francia contó la decena a lo largo de la centuria); políticos (el empuje del estado frente a las fuerzas nobiliarias locales y eclesiásticas condujo a infinitos conflictos internos y guerras internacionales, la más célebre la de los 100 años); y sociales (revueltas campesinas, empuje de las ciudades).

El triunfo de la muerte, de Bruegel.

Pero también demográficos. Europa era en muchos sentidos un continente superpoblado, incapaz de abastecerse a sí mismo en periodos de escasez. La abundante mano de obra permitía a los señores feudales imponer condiciones draconianas a sus campesinos. Los salarios de la mayoría se deprimieron y estancaron, conduciendo a grandes bolsas de población a la pobreza. La economía del continente perdió fuelle.

El día a día de los agricultores era difícil. Europa había vivido siglos de expansión demográfica. La consecuencia a largo plazo fue una caída en la productividad de la tierra. Sin las técnicas que durante la tardía Edad Media y el inicio de la Edad Moderna dispararían la productividad, los alimentos escaseaban. Sus precios se multiplicaron, lo que dificultó aún más el acceso a la comida de millones de campesinos pobres.

Y en estas circunstancias, tan adecuadas para profundizar la huella de una epidemia, llegó la Peste Negra. Su efecto fue devastador e inmediato. Las cifras varían, pero las más moderadas colocan el saldo total de muertos en el 30% de la población europea. En regiones como el sur de España o el interior de Francia el porcentaje total de población evaporado tras la epidemia pudo superar el 70%. Más del 50% de los asentamientos registrados en Alemania habían desaparecido tras la peste.

Fue un proceso rápido. En un puñado de años millones de europeos habían observado como otros tantos millones de europeos habían pasado a mejor vida. Las fosas comunes se amontonaron en las afueras de las grandes ciudades. París pasó de 100.000 habitantes a 50.000. Hamburgo y Bremen perdieron al 60% de sus habitantes. Florencia fue diezmada. Inglaterra pasó de unos 5 millones de habitantes a poco más de 2 millones. No recuperaría los niveles de población previos a la peste hasta 200 años después.

¿Y qué pasa cuando desaparece todo el mundo? Que la catástrofe beneficia a quienes sobreviven.

Más riqueza a repartir entre menos

Es un principio económico básico: cuando la oferta se reduce y la demanda se mantiene relativamente estable, el precio del bien a intercambiar crece. En ese sentido, la Peste Negra fue un experimento práctico que desplegó sobre el continente europeo los postulados de la teoría económica. Las tierras seguían ahí. Sus dueños, grandes terratenientes, nobles e instituciones eclesiásticas, también.

Faltaba quien la arara. Así que quienes pervivieron, se aprovecharon de ello.

Diversos estudios han ilustrado cómo los salarios crecieron tras la Peste Negra. Ya fuera en los años inmediatamente posteriores a la catástrofe o en las décadas siguientes, hubo un crecimiento paulatino de las rentas económicas en todos los sectores de la economía. Se calcula que los salarios crecieron entre un 12% y un 28% en Inglaterra y Gales entre 1340 y 1350; y hasta un 40% hasta la década de los sesenta.

Los proverbios holandeses, de Bruegel.

Fue una tendencia generalizada en toda Europa, aunque las cifras, no siempre exactas, varían. En determinados puntos de las islas británicas, como Suffolk, el precio por hectárea arada que pagaban los terratenientes creció hasta un 67%. Los campesinos obtuvieron una inigualable palanca negociadora. Eran pocos y sus señores les necesitaban, por lo que obtuvieron rentas mucho más beneficiosas que antaño, cuando la abundancia demográfica invertía las dinámicas de poder.

Algunos historiadores británicos han bautizado el siglo y medio posterior a la Peste Negra como la "edad de oro" del campesinado. Más salarios equivalió a más capacidad de gasto. Los agricultores comenzaron a comprar más bienes de consumo, como abrigos o utensilios del hogar, y variaron su dieta. La insuficiencia demográfica obligó a abandonar numerosos campos de cultivo, dedicados ahora a la ganadería.

Más pastos se tradujeron en un consumo de carne al alza, un lujo rara vez contemplado en las décadas previas a la epidemia. A medio plazo, el cataclismo poblacional minó las bases del sistema feudal y liberó de las restricciones típicas del vasallaje a las clases bajas. Los campesinos consolidaron ciertas libertades, como la de movimiento, y lograron quitarse de encima el pago en trabajo a sus señores (tales como el clareado de bosques u otras tareas de mantenimiento de sus señoríos).

Tales acontecimientos no pasaron desapercibidos a las clases privilegiadas. El repentino estatus adquirido de las clases populares pervertió las tradicionales nociones feudales sobre la división social, pirámide de los sistemas políticos medievales. En Inglaterra, las autoridades, presionadas por la nobleza, aprobaron dos leyes (la Ordenanza de Trabajadores y el Estatuto de los Trabajadores, en 1349 y 1351) limitando los salarios a sus niveles de 1346, previos a la peste negra.

Similares medidas fueron tomadas en las Cortes de Aragón, en Castilla o en Francia, donde la legislación tocó otros aspectos, tales como la movilidad territorial o el abuso de los caladeros fluviales. Las élites se espantaron ante la mera idea de un campesinado más próspero y dichoso, capaz de endulzar su día a día con pequeños placeres triviales, tal y como ellos acostumbraban. En 1387, un amigo de Geoffrey Chaucer, le escribía:

Los trabajadores de tiempos pretéritos no estaban acostumbrados a comer pan blanco. El pan se hacía con judías, y todo lo que bebían era agua. El queso y la leche eran lujos para ellos, y raramente podían permitirse algún otro. Sus vestimentas eran simplemente grises. Así era el mundo de aquellas gentes de orden.

Los buenos, viejos ("our happy times of old have been rudely wiped out") tiempos previos a la Peste Negra.

La expansión de la Peste Negra año a año.

Los efectos económicos de la epidemia fueron tan notables que, siglos después, surgieron teorías económicas e históricas de todo tipo sobre el devenir de Europa. Se ha llegado a identificar el origen de la Gran Divergencia, la teoría que trata de explicar el extraordinario desarrollo técnico y económico de Europa frente al resto del mundo, en los rigores impuestos por la peste.

Acuciados por costes crecientes y una mano de obra exigua, los propietarios del norte de Europa buscaron otras vías para aumentar su productividad. Tecnificaron las técnicas de cultivo y adoptaron una visión comercial, sentando las bases de lo que, siglos más tarde, se convertiría en la Revolución Industrial. Hay mucho escrito sobre ello, pero son teorías muy discutidas, en tanto que para el siglo XVII la población y por tanto los sueldos reales de Europa habían vuelto a sus niveles pre-peste.

La idea de un repentino e inmediato crecimiento en los salarios de los campesinos también ha sido discutida por otros trabajos. La peste siguió azotando Europa durante las décadas finales del siglo XIV, lo que provocó varias cosas. Por un lado, la escasez productiva. Los campos se dejaron de cultivar, lo que encareció el precio del grano. Se cree que el precio del trigo pudo crecer un 300% en Inglaterra entre 1347 y 1351.

En la práctica, la inflación se disparó. Y si bien los salarios crecieron, también lo hizo el nivel de vida. Como se apunta aquí, resulta plausible imaginar que el crecimiento salarial fue lento y muy acompasado a los rebrotes de plaga, y que culminaría a finales de siglo, en una tendencia más pausada. Pero el consenso es claro. Los sueldos reales subieron a medio y largo plazo, entre los labradores y los artesanos urbanos.

La Peste Negra marcaría profundamente al continente europeo, y haría del siglo XIV uno de los más oscuros, pero también trascendentes, de su historia. Y para el futuro regalaría una perversa lección: las epidemias son catastróficas si mueres, pero una bicoca si sobrevives.