La pluie frappait si fort que je dus monter le son de l’autoradio. François Fillon allait s’exprimer et la France, du moins celle de droite, retenait son souffle. On l’avait appris à l’aube de ce 1er mars 2017 : le candidat Les Républicains à l’élection présidentielle serait bientôt mis en examen dans l’affaire qui empoisonnait sa campagne depuis des semaines – l’emploi, fictif ou non, de son épouse comme assistante parlementaire. Du coup, les politologues en étaient presque tous convaincus, il allait renoncer à se présenter. « Je ne céderai pas. Je ne me rendrai pas. Je ne me retirerai pas », leur envoya-t-il à la figure de son QG. Déconfiture en direct.

À 250 kilomètres de là, j’arpentais la campagne sarthoise où Mme Fillon aimait tant se réfugier depuis le début du scandale qui avait sali son prénom, le « penelopegate ». C’est elle, en effet, qui m’intriguait le plus dans cette histoire, au point que j’avais décidé d’en faire l’héroïne de mon prochain livre (Penelope, JCLattès, 2017). Était-elle complice ou victime ? La bonne paroissienne de son village de Solesmes avait-elle péché par action ? Elle aurait, dans cette hypothèse, tout manigancé avec son époux. Par modestie ? Elle tra­vaillait tellement dans l’ombre que personne ne s’en était aperçu. Par sottise ? Elle ignorait tout, la pauvrette ; c’était lui, le méchant ! Je cherchais la réponse. Et la maison des Fillon.

Bien qu’elle s’étende sur douze hectares du lieu-dit Beaucé et comprenne, outre le simili-manoir, une chapelle à pignons, un colombier, un abri de pêche, une ferme et d’autres dépendances non identifiées, la propriété se planquait. Un simple portail en bois, pas de sonnette, pas de nom sur la boîte aux lettres. Et d’ailleurs pas de boîte aux lettres du tout. Ce détail me reviendrait en tête, quelques semaines plus tard, quand Penelope tenterait de convaincre de la réalité de son travail le juge Serge Tournaire, chargé de mener l’instruction : « Je m’occupais du courrier arri­vant à notre domicile – demandes d’administrés, problèmes personnels de gens en difficulté, sollicitations diverses... »

Je suis retournée dans la Sarthe pour les besoins de cet article. Rien n’avait changé, pas même la couleur du ciel. Entre deux battements d’essuie-glace, j’ai reconnu le portail anonyme et l’allée sans fin. Rien sinon une rutilante boîte aux lettres scellée dans le muret de pierre. Pardon : une « mailbox », décorée de l’emblème du pays de Galles natal de Penelope – un dragon rouge sur fond vert qui souffle le feu. On a les rébellions qu’on peut... Car, pour l’essentiel, elle a toujours marché droit, la fille du notaire d’Abergavenny, village de carte postale à une heure de route de Cardiff. Aînée docile d’une fratrie de cinq enfants, bonne élève, cava­lière accomplie, étudiante studieuse puis épouse fidèle, mère dévouée de cinq enfants, amie des plantes et des animaux, catholique bien plus pratiquante que son mari, citoyenne respectueuse de la planète : le genre de vie qui, à 64 ans, permet d’envisager le transfert, le jour venu, au paradis, précédé, au pire, de quelques années de purgatoire. Mais certainement pas vers une prison, même avec sursis.

C’est pourtant bien ce qui la menace, Penelope Kathryn Fillon, née Clarke. Motifs : « complicité et recel de détournement de fonds publics » et « recel d’abus de biens sociaux », deux délits passibles de 5 ans d’emprisonnement et 375 000 euros d’amende. Entre le 24 février et le 11 mars, elle sera assise sur le banc des prévenus. À ses côtés, son mari, bien sûr, et Marc Joulaud, autrefois suppléant de ce dernier comme député de la Sarthe. Quand François Fillon fut nommé ministre en 2002, Joulaud le remplaça et embaucha illico Penelope comme assis­tante parlementaire. De son propre chef ou sur ordre de son boss ? En la faisant travailler un peu, beaucoup ou pas du tout ? That is the question.

Marc Ladreit de Lacharrière, lui, sera absent. Employeur de complaisance de la dame de Beaucé dans une de ses filiales, La Revue des Deux Mondes, le patron de Fimalac – un groupe financier devenu un géant du numérique, qui détient aujourd’hui des sites comme Allociné ou Purepeople – a préféré éviter un procès public. En décembre 2018, il a demandé à plaider coupable, ce que le procureur de la République a accepté. Dans l’accord, il reconnaît avoir fait « de mauvaise foi et à la demande de François Fillon, un usage des biens de sa société contraire à l’intérêt de cette dernière en rémunérant à hauteur de 135 000 euros environ, son épouse Pénélope pour des prestations sur­é­va­luées entre mai et décembre 2012, puis fictives en 2013 ». Un aveu qui lui a valu d’écoper de l’amende maximale (375 000 euros) et de huit mois avec sursis. Tout juste a-t-il sauvé sa légion d’honneur en obtenant que cette condamnation ne figure pas sur son casier judiciaire.

On remarquera au passage que le greffier égratigne le prénom de Penelope en lui imposant des accents aigus à la française, ce qu’elle déteste, mais François Fillon a commis la même erreur dans la dédicace de son livre de campagne, Faire (Albin Michel, 2015) – et lui a nettement moins d’excuses. Le plus grave est évidemment ailleurs pour « penelopi » (prononciation british), « Penny » pour les intimes. En se désolidarisant des Fillon qui, eux, ont toujours soutenu mordicus que Penelope avait bel et bien mené une mission de réflexion stratégique pour la revue, Ladreit de Lacharrière a flingué leur ligne de défense. Certes, ses aveux ne concernent qu’un des volets de l’affaire, mais ils jettent le soupçon sur tout le reste (ni Pierre Cornut-Gentille, l’avocat de madame, ni Antonin Lévy, celui de monsieur, n’ont accepté de répondre à mes questions). Détail qui a son importance, la 32e chambre correctionnelle du tribunal de Paris devant laquelle sera jugée l’affaire n’est pas réputée pour son laxisme face aux mœurs des politiques. C’est elle, présidée par Benjamin Blanchet, qui, en octobre 2019 a condamné lourdement les Balkany.

Il y aurait bien une façon de s’en sortir pour Penelope, suggère un de mes interlocuteurs proches du dossier, en la mimant, mine contrite : « Monsieur le juge, j’aime mon mari. J’ai une confiance aveugle en lui. Je ne m’occupais de rien. Je n’étais pas au courant de ses affaires ! » Mais jusque-là, elle a constamment certifié aux enquêteurs, puis aux juges, puis à la presse, que rien n’a été fait à son insu. « Oui, je comprenais ce que je faisais quand je signais des contrats. Je ne suis pas stupide », déclare-t-elle au Journal du dimanche le 4 mars 2017, juste avant d’aller se faire tremper au rassemblement du Trocadéro. « Of course, she’s clever ! m’a confirmé Alan Breeze, son ex-professeur de collège à Abergavenny. Et, en plus, c’est une femme qui ne parle pas à tort et à travers. »

Hélas, le fait de s’exprimer rarement ne vous prémunit pas des bourdes. En mai 2007, alors que son mari vient d’arriver à Mati­gnon, Penelope la discrète se fait violence et accorde un long entretien au Sunday Telegraph, lequel, pour son plus grand malheur, est filmé. C’est à cette occasion qu’elle prononce la fameuse phrase : « Je n’ai jamais été l’assistante de mon mari ou quoi que ce soit de ce genre. » Comme on sait maintenant qu’à l’époque, elle avait déjà à son actif près de neuf années de service auprès de son époux, sans compter les cinq ans avec son suppléant, le tout rémunéré, en cumulé, 614 540 euros, hormis de plaider le dédoublement de la personnalité, on ne voit pas trop bien comment la sortir de ce mauvais pas. Ce n’est pas tout : se confiant de femme à femme à sa compatriote journaliste Kim Willsher, Penelope lui raconte que, lorsque ses enfants aînés la réduisent un peu trop à son rôle de mère de famille, elle leur rétorque : « J’ai un diplôme de français. J’ai fait du droit. J’ai un diplôme d’avocat. Look here, I’m not that stupid. » C’est décidément sa phrase fétiche !