В ноябре прошлого года открыла двери Новая синагога в Калининграде, построенная на месте Новой либеральной синагоги Кёнигсберга. Молитвы и встречи шаббата на Октябрьской стали частью повседневной жизни еврейской общины города. «Новый Калининград» рассказывает, как устроена жизнь внутри синагоги, кто посещает воскресную школу, получает стипендию за изучение Торы и могут ли туристы записаться на экскурсию.

YouTube-синагога

У Симхи Шведика, помощника калининградского раввина, была идея завести блог «За закрытыми дверями синагоги» — снимать, что происходит внутри, монтировать и выкладывать еженедельные обзоры на YouTube. «Многие думают, что синагога имеет отношение к религии и только, но это ещё и комьюнити, связи, общение, — поясняет Шведик. — Само слово „синагога“ греческое, его аналог на иврите — „бейт-кнессет“, что переводится как „дом собрания“. По сути, это такой центр еврейской жизни». Иудеи считают, что единственный настоящий храм — Иерусалимский — разрушили ещё до нашей эры, и ничто не может его заменить. Устроена калининградская синагога, грубо говоря, как дом культуры. Ты открываешь тяжёлые резные двери с золотыми звёздами Давида и оказываешься не в огромной зале в окружении россыпи предметов культа, а в симпатичном современном холле. Слева — охрана и несколько кабинетов для персонала (в один из них «заселится» еврейское агентство «Сохнут»), справа — стеклянная стена, через которую видны довольные посетители кошерной столовой. Выше по лестнице — пространства для учебных занятий, кабинеты раввина и попечительского совета, концертно-выставочная зона, молельный зал и целый этаж для благотворительного фонда «Хэсэд».

«Наша первоочередная задача — доделать ремонт, пока не все помещения готовы к приёму гостей, — рассказывает исполнительный директор попечительского совета Еврейской общины Калининграда Марк Кацман. — Здесь, в холле, оборудуем выставку, нечто вводное в еврейскую жизнь. Большое внимание уделим безопасности, всё-таки евреи — группа риска, поэтому обязательно будет металлоискатель. Охрана уже сейчас с оружием. Поставим и интроскоп. Его обещали передать областные власти после Чемпионата мира по футболу. Если не передадут, значит, будем покупать. Тут же появится доска с попечителями, которые жертвовали деньги на строительство синагоги. Уже есть такие примеры. Когда открыли синагогу в Жуковке, имя [Романа] Абрамовича там было написано вот такими буквами, у кого-то буквы поменьше, у кого-то ещё меньше, в зависимости от суммы пожертвования».

Праздник шалашей и кошерные угощения

Сейчас при синагоге работает воскресная школа для детей от 7 до 11 лет. Занятия там бесплатные. В игровой форме ученикам рассказывают об иудейской религии и обычаях. Детей водят на экскурсии по городу, вместе со взрослыми они отмечают традиционные праздники. К еврейскому Новому году, например, пекли халу — витой сладкий хлеб, а на Суккот — праздник в память о «шалашах», в которых жили израильтяне после исхода из Египта — оформляли традиционное жилище. В будущем при синагоге планируют открыть детский сад и школу-пятидневку.

Для молодёжи главный раввин области Давид Шведик и его помощники проводят программу Stars. Это тоже про изучение религии и традиций, но уже на более взрослом уровне. Раз в неделю люди в возрасте от 16 до 28 лет приходят на трёхчасовое занятие и обсуждают связанные с еврейством темы: от семейно-бытовых (как должны строиться отношения между супругами, родителями и детьми) до вопросов организации работы синагоги. Среди участников программы проводится конкурс на лучший проект по развитию синагоги. В этом году победила девушка, придумавшая проводить для старшеклассников занятия по профориентации. «Самая главная наша заповедь — дать ребёнку профессию, — говорит автор архитектурного проекта синагоги, член еврейской общины Наталья Лоренс, — Это не означает обязательно дать ему высшее образование, но если мы не дали ему профессию, мы плодим зло. Человек же должен как-то жить, значит, он будет вынужден либо воровать, либо обманывать. Каждый еврей обязан помочь ребёнку с профессией». Конкурс проектов по развитию синагоги проводится и в других российских городах. Его финал организуют в Москве. На реализацию проекта, признанного лучшим в России, выделяет деньги молодёжная еврейская образовательная платформа Yahad. Ещё один бонус участия в программе Stars — возможность отправиться в недельное путешествие по Европе. Такие поездки организуются раз в году для еврейской молодёжи со всей России.

Пять вечеров в неделю в синагоге проходят занятия по изучению Торы — Колель Тора. Посещают их только мужчины — иудейская женщина освобождена от необходимости погружаться в религиозный текст. Все ученики получают небольшую стипендию в качестве компенсации за потраченное время. По словам Симхи Шведика, в месяц выходит не больше 5 тысяч рублей. Их можно забрать себе, а можно оставить в синагоге в качестве цдаки — так называют заповедь, обязывающую каждого иудея отдавать от 10 до 20% своего дохода на помощь нуждающимся, а также на развитие проектов, способствующих распространению иудаизма. После занятий — обязательное чаепитие с кошерными угощениями и молитва. Скоро в синагоге обещают открыть и специальные уроки для женщин.





300 тысяч букв за 30 тысяч долларов

В Новой синагоге Кёнигсберга мужчины и женщины молились вместе. В калининградской синагоге женщины могут присутствовать на молитве, но должны находиться на балконе молельного зала. Дело в том, что синагога Кёнигсберга была реформистской, большинство же калининградских иудеев исповедуют довольно консервативный хасидизм. Но надо понимать, что консерватизм хасидизма и, например, православия — очень разные вещи. Да, мужчины и женщины тут молятся на разных уровнях молельного зала, но это не значит, что этажом ниже нельзя устроить концерт фестиваля «Калининград Сити Джаз». Собственно, его и хотят провести в синагоге в 2020 году в качестве бонуса к основной программе. Пригласить думают израильский коллектив Funk’n’stein The Band, все музыканты которого — мужчины. Женский голос на всю синагогу — это уже слишком, а вот веселиться под музыку смогут все. «Радость жизни очень важна в иудазме. Всевышний подарил нам жизнь, и мы сюда в отличие от христианских религий, православия особенно, пришли не для того, чтобы грустить, плакать и переживать. Бог дал нам жизнь, мы его дети. А что делает родитель? Он дарит всё лучшее своему ребёнку. Он, может быть, его наказывает, но наказывает так, чтобы не сделать ему ничего плохого. <...> В христианстве все ждут, что радоваться они будут после смерти, там, в другой жизни. Мы считаем, что Всевышний дал возможность радоваться здесь», — поясняет Наталья Лоренс.

Слова Лоренс подтверждает и Симха Шведик: «Только в октябре праздников было на 15 дней — Йом-Киппур, Рош а-Шана, Суккот. Всё время в синагоге что-то проходило, жизнь кипела». Молитвы обычно проходят один раз в день. Конечно, в крупных городах, где еврейского населения больше, расписание служб более плотное — утренняя шахарит, дневная минха, маарив с выходом первых звёзд и так далее. Главные молитвы традиционно проводятся в пятницу вечером перед наступлением шаббата и в субботу утром: торжественно выносят свиток Торы, поёт кантор, раввин зачитывает текст Пятикнижия Моисеева, прихожане читают молитвенник. Заканчивается утренняя субботняя молитва трапезой.

Свитки Торы хранятся в так называемом синагогальном ковчеге — арон кодеше. Это шкаф, покрытый завесой из красного бархата с золотой вышивкой на иврите. Он занимает в молельном зале главное место. В калининградской синагоге есть два свитка Торы. Одному около ста лет, его купил раввин Давид Шведик, с которого в 90-е годы и началось возрождение еврейства в регионе. Другую Тору на открытие синагоги подарил бывший калининградский бизнесмен Михаил Тейтельбом. Стоит свиток с текстом Пятикнижия Моисеева около 30 тысяч долларов. Он пишется вручную на коже кошерного животного специально обученным человеком — софером. Точно так, как его писали и несколько тысяч лет назад. И если хотя бы одна буква из 300 тысяч будет написана неправильно, Тора не может считаться кошерной. Деревянные скамьи в молельном зале сделаны по образцу тех, что стояли в Новой синагоге Кёнигсберга. Их подарил глава Ассоциации калининградских мебельщиков Михаил Майстер. В конце зала — небольшая библиотека с религиозной, художественной и исторической литературой: от толкований еврейских законов до сборников Нотэ Лурье и русско-еврейских словарей.

Шаббатный лифт + ритуальный бассейн

Здесь же, в молельном зале, должны проводиться и религиозные обряды — Хупа (аналог венчания в православии), бар-мицва (достижение религиозного совершеннолетия), опшерниш (первая стрижка еврейского мальчика) и др. Как часто всё это будет происходить, зависит только от жизненных обстоятельств калининградских евреев. Пока что в синагоге провели только один обряд Хупы для пары Григория и Риты Чижевских, живущих вместе уже 50 лет. Немного сложнее с гиюром — посвящением в иудаизм. Он подразумевает обязательное окунание в микву — резервуар, наполненный природной водой. Так вот миквы в калининградской синагоге пока нет. Сроки её появления зависят от того, как быстро соберут пожертвования на неё. «Мы хотим построить два бассейна в цокольном помещении — один для мужчин и один для женщин. Спускаться к ним надо будет по разным лестницам, — рассказывает Марк Кацман. — Смысл миквы в том, что её наполняют природной, божественной водой. В наши „бассейны“ будет организован сбор дождевой воды с крыши синагоги. На 30 процентов она будет смешиваться с водой из водопровода. Размер миквы — полтора на три метра. Этого хватает, чтобы окунуться, совершить ритуал». Современные миквы всё чаще напоминают спа-центры, наряду с ритуальным «бассейном» здесь могут появиться джакузи или сауна. Дизайнерский ремонт — едва ли не обязательный атрибут.

Роль миквы в жизни евреев настолько велика, что, если предоставляется выбор между строительством синагоги и строительством миквы, иудаизм предписывает строить микву, а уже потом — синагогу. В микву окунаются после менструации и семяизвержения, после прикосновения к мертвецу или пребывания с ним под одной крышей, женщины посещают микву перед свадьбой, мужчины — перед праздниками, а по-хорошему — и перед молитвой. «Миква — обязательный атрибут семейной жизни евреев, — поясняет Симха Шведик. — Я знаю калининградскую пару, которая каждый месяц ездит в Варшаву просто для того, чтобы посетить микву, пока своей у нас нет».

Параллельно со сбором на микву идёт сбор 1,5 миллионов рублей на лифт, который обеспечит доступ на все четыре этажа синагоги старикам и маломобильным группам населения. Подъёмник будет шаббатным: шесть дней недели он работает как обычный лифт, а по субботам, когда евреям следует воздерживаться от работы, открывает двери на каждом этаже, чтобы прихожанам не надо было нажимать кнопку вызова — в шаббат не стоит пользоваться электричеством.





Ортодокс с монеткой

Синагога финансируется в основном меценатами, в попечительском совете немало представителей местного бизнеса. Дохода от кошерной столовой хватает на самые необходимые вещи — поддержание работы здания, зарплату, охрану. Совсем небольшие деньги приносит цдака. Из-за всего этого сложно обозначить точные сроки начала одного проекта и окончания другого. «Есть планы получить лицензию на музейную деятельность. Подготовим экспозиции и будем проводить регулярные экскурсии, а пока экскурсионная работа не ведётся, туристов не пускаем. Когда запустим экскурсии, неясно. По мере сбора средств. Если появится инвестор, сделаем быстро. Выставочным пространством может стать практически вся синагога — от холла до лестничных пролётов. Сегодня картины одного художника висят, завтра другого», — объясняет Марк Кацман. В будущем концертно-выставочном зале синагоги сейчас размещены информационные стенды, рассказывающие о евреях-участниках штурма Кёнигсберга. Этажом выше — несколько таких же конструкций, посвящённых истории кёнигсбергской-калининградской синагоги.

Пока синагога не открыла двери для туристов, можно зайти в кошерную столовую и попробовать местный гуляш, заливное из курицы, борщ, салат с фасолью и свёклой, бутерброд с форшмаком. Никакого хацилима или кугеля, все блюда простые и понятные. А что особенно важно — недорогие и на редкость качественные. Особенно здесь гордятся выпечкой. Готовится она на кухне прямо за стенкой, а потому всегда свежая и необычайно ароматная. По словам Марка Кацмана, калининградская синагога стала первой в России, где открылась именно столовая, а не кафе или ресторан. «Так получилось, что я закрыл пять ресторанов, а Марк получил карт-бланш и утащил кухню всех этих пяти ресторанов сюда, — вспоминает Владимир Кацман. — Трёхмишленовский ресторан покурит, если посмотреть на оборудование этой столовой».

За соседней дверью — кошерная лавка. Брелоки и кулоны из спрессованного в форму шестиконечной звезды янтаря, бело-синие кипы за 850 рублей, сувенирные кружки всё с той же звездой Давида за 650, красные нити, хлопковые футболки с семисвечником, чехлы для телефона с изображением хамсы, денежные талисманы в кошелёк и янтарные обереги. Говорят, чаще всего покупают деревянные фигурки раввина-ортодокса с монеткой в животе. Стоит такая 170 рублей. В холодильнике, расписанном в цвета израильского флага, морозятся кошерные полуфабрикаты: тефтели из говядины, фаршированный говядиной перец, котлеты.

В планах — создание вокруг синагоги целого еврейского квартала с ресторанами, кафе, гостиницами, уже упомянутыми школой и детским садом. «Сейчас я вижу цель развития общины в том, чтобы сюда стали переезжать евреи из России. Я видел, как еврейская община развивалась в Москве. У нас тоже всё для этого есть. И нам нужен квантовый скачок. Уверен, через несколько лет это начнётся», — говорит Симха Шведик. Тут же его поправляет Марк Кацман: «Несколько лет — это долгий срок. Хочется завтра, а лучше — сейчас».

Текст — Алина Белянина, фото — Виталий Невар / Новый Калининград