たぶん「長寿」って刺しゅうの入った伝統服を着るべきだよね――。王徳順がそう言って笑ったのは、9月に北京で開かれた80歳の誕生日パーティでのこと。「中国一のホットなおじいちゃん」の異名をとる王は、もちろんそんな格好はしていない。パリッとした白いシャツにブラックジーンズを着込み、ギラギラした目でDJブースに上がった。

髪の毛こそ真っ白だが、ビシッと背筋を伸ばした姿に、「よぼよぼのお年寄り」という雰囲気はまったくない。俳優で、モデルで、アーティストでもある王は、中国の伝統的な長寿祝いを茶化した。「2人の女の子に助けてもらって、やっとこさ大きなイスに座ってさ……」と笑うと、DJマシンで最新のテクノ音楽のボリュームを上げた。

精神的にも肉体的にも衰えるものか、という王の決意は固く、毎日たっぷり運動をする一方で、新しいスキルやアイデアを貪欲に吸収している。昨年は、79歳にして初めてモデルとしてファッションショーに出演。上半身裸でランウェーを闊歩する姿は、センセーションを巻き起こした。王が「年寄り」のイメージをぶち壊すことに快感を感じているのは間違いない。

孫はいるけれど

中国で「高齢者」に分類される時期は、かなり早くやってくる。法律が定める定年退職年齢は、女性は50歳（公務員の場合は55歳）で、ほとんどの男性は60歳だ。だが、王には独自の定義がある。「年寄りかどうか見分ける一番の方法は、初めてのことに挑戦する気があるかどうか自問することだ。つまり気持ちの問題だ。年齢は自然によって決まるが、考え方は自分で決められる」。

中国は高齢者を敬う伝統があるが、50歳程度の人でも、「爺爺（おじいちゃん）」とか「奶奶（おばあちゃん）」と呼ばれる。孫がいるかどうかは関係ない。老人ホームは「敬老院」だ。

王には2人の子供と2歳の孫娘がいるから、プライベートで「爺爺」と呼ばれるのは仕方がない。だが、その若々しさを公然と賛辞する声の一部には閉口してしまう。王の微博（ウェイボー、中国版ツイッター）には、「おじいちゃん、あなたは私のアイドルよ！」と、いったフォロワーの書き込みがあふれている。