MÉXICO Meksikon pääkaupungissa Méxicossa sijaitsevan turvakodin oveen on koputettu viime syksyn jälkeen yhä useammin.

Turvakoti majoittaa siirtolaisia heidän matkallaan kohti Yhdysvaltoja – ja tulijoiden määrä on kymmenkertaistunut viime lokakuun jälkeen. Suurin osa tulijoista on Väli-Amerikan maista kuten Hondurasista ja El Salvadorista, jotka kärsivät rajusta väkivallasta ja köyhyydestä.

Värikkäin seinämaalauksin koristeltu, vapaaehtoisvoimin toimiva turvakoti on poikkeuksellinen, sillä täällä siirtolaiset saavat asua pitkään, jopa kuukausia. Sänkypaikkoja talossa on 30, mutta asukkaita on jatkuvasti lähes 40.

Sokkeloisessa talossa majoittuu myös 20-vuotias, paljon hymyilevä hondurasilainen José Euceda. Hän lähti kotimaastaan välttääkseen rikollisjengiin liittymiseen.

Väli-Amerikan maissa toimivat, niin kutsutut mara-jengit ovat tunnettuja äärimmäisestä väkivallasta. Jengit kiristävät rahaa tavallisilta ihmisiltä ja sieppaavat ihmisiä lunnaita vastaan.

Jos jengiläisten vaatimuksiin ei suostu, he tappavat uhrinsa.

Jengit pakottavat nuoria riveihinsä antamalla kaksi vaihtoehtoa: tulet mukaan tappajaksi tai tulet tapetuksi.

Vaikka siirtolaisilla on rankkoja taustoja, turvakodissa nauretaan paljon. Kuvassa etualalla oikella Hondurasista pakoon lähtenyt José Euceda. Anna-Reetta Korhonen / Yle

José Euceda opiskeli kotimaassaan teollisuusmekaniikkaa. Jengit eivät jättäneet rauhaan edes koulun penkillä.

Opiskelijatoverit urkkivat, kenellä oli sukua Yhdysvalloissa, ja välittivät tiedon jengeille. Suku Yhdysvalloissa kun tulkitaan köyhissä maissa kyvyksi maksaa lunnaita.

– Ne, joilta jengiläiset eivät onnistu kiristämään rahaa, he pakottavat myymään huumeita, Euceda kertoo.

Jengit yrittivät rekrytoida myös Eucedan riveihinsä. Jengiläiset voivat ottaa nuoren kiinni missä vaan, vaikka kauppamatkalla. Euceda kertoo jengien käyttävän nykyään rekrytoinnissaan myös sosiaalista mediaa.

– Jengit hankkivat käsiinsä puhelinnumerosi, ja painostavat lähettämällä whatsapp-viestejä ja ottamalla yhteyttä Facebookin kautta, ja tekevät selväksi, että jos heidän käskyjään ei tottele, henki lähtee.

Euceda ei olisi halunnut lähteä kotimaastaan, mutta ei myöskään halunnut lähteä mukaan väkivaltaan.

– En halua sellaista elämää, Euceda sanoo tiukasti.

Kun jengiläisten painostus alkoi mennä liian tukalaksi, Euceda lähti ystävänsä kanssa matkaan. Kaksi Eucedan siskoa ja muita sukulaisia asuu Yhdysvalloissa, joten sinne pyrkiminen tuntui luonnolliselta.

Meksikon kartta turvakodin seinällä. Anna-Reetta Korhonen / Yle

Meksikon siirtolaispolitiikka lähestymässä Yhdysvaltojen linjaa

Yhdysvaltojen presidentti Donald Trump pyrkii estämään José Eucedan kaltaisten siirtolaisten pääsyn Yhdysvaltoihin. Trump on syyttänyt Meksikoa siirtolaisten läpikulun sallimisesta ja vaatinut Meksikoa tekemään enemmän siirtolaisuuden pysäyttämiseksi.

Trump uhkasi ottaa kesäkuussa käyttöön kuukausittain viisi prosenttia nousevat tullimaksut kaikille Meksikosta tuleville tuotteille, ellei Meksiko pysäytä laitonta siirtolaisuutta maansa halki. Meksikon talous on täysin riippuvainen kaupasta Yhdysvaltojen kanssa, joten tullimaksut olisivat voineet syöstä sen lamaan.

Yhdysvallat ja Meksiko pääsivät asiasta viime viikonloppuna sopuun, ja tullimaksut vältettiin – ainakin toistaiseksi.

Osana sopimusta Meksiko lupasi lisätä siirtolaiskontrollia lähettämällä 6 000 vasta perustetun kansalliskaartinsa jäsentä valvomaan Guatemalan vastaista rajaansa.

Rajan ylittäminen on tähän asti ollut helppoa. Siirtolaiset ovat ylittäneet Guatemalan ja Meksikon välisen rajajoen paikallisten soutamilla paateilla täysin avoimesti keskellä kirkasta päivää.

Meksikon eteläosan maanteillä siirtolaisviranomaisten tarkastukset henkilö- ja linja-autoihin ovat sen sijaan olleet tavallisia. Näitä tarkastuksia Meksiko lupasi myös lisätä merkittävästi.

Turvakodin johtaja Gabriela Hernández pitää sopimuksen hintaa kovana, sillä se tekee Meksikon halki kulkemisesta siirtolaisille vaikeampaa.

– Meksikon hallitus on kieltäytynyt maksamasta presidentti Donald Trumpin vaatimaa muuria. Mutta käytännössä se rakentaa muuria kaiken aikaa, Hernández katsoo.

Siirtolaiset lähtevät kotimaistaan pysyäkseen hengissä ja kun ihminen haluaa pysyä hengissä, hän löytää aina uusia reittejä, sanoo turvakoti Tochanin johtaja Gabriela Hernández. Anna-Reetta Korhonen / Yle

Väliamerikkalaiset siirtolaiset alkoivat viime syksynä järjestäytyä jopa tuhansien ihmisten karavaaneihin. Suurissa joukoissa kulkeminen auttaa siirtolaisia suojautumaan järjestäytyneeltä rikollisuudelta, mutta Hernándezin mukaan se on pahentanut heidän tilannettaan entisestään.

– Hallitukset pitävät enemmän näkymättömistä siirtolaisista, koska silloin viranomaisten rikokset siirtolaisia kohtaan, kuten rahan kiristäminen, jää pimentoon. Kun ihmiset uskalsivat järjestäytyä, siirtolaisuuteen alettiin puuttua enemmän, Hernández uskoo.

Meksikon presidentti, vasemmistolainen Andrés Manuel López Obrador valittiin virkaansa kesällä. Hän on ensimmäinen vasemmistolainen presidentti Meksikossa 80 vuoteen. EPA

Meksikon presidentti Andrés Manuel López Obrador on puhunut solidaarisuudesta väliamerikkalaisia siirtolaisia kohtaan.

Meksikolaisen aikakausilehti Proceson mukaan viime joulukuun ja tämän vuoden toukokuun välisenä aikana maasta on kuitenkin käännytetty yli 80 000 ihmistä takaisin Väli-Amerikan maihin, eli yli puolet enemmän kuin maan edellisen hallituksen aikana samalla vertailujaksolla.

Hernándezin mielestä Meksikon siirtolaispolitiikka on lähestymässä Yhdysvaltojen linjaa, eli siirtolaisuuden näkemistä turvallisuuskysymyksenä.

– Kun armeija tulee mukaan kuvioon, asiat menevät huonoon suuntaan. Eräs sotilas sanoi minulle, että hän ei tiedä miten toimia siirtolaisten kanssa, sillä hänet on koulutettu jahtaamaan huumekauppiaita ja muita rikollisia. Ja siirtolaiset eivät ole rikollisia, Hernández muistuttaa.

Väli-Amerikan maiden liput koristavat turvakodin seinää. Anna-Reetta Korhonen / Yle

Rajan ylittäminen entistä kalliimpaa ja vaarallisempaa

José Eucedan kotikaupungista San Pedro Sulasta on Méxicoon noin 1 600 kilometrin matka Matka kulkee Guatemalan halki. Linja-autoilla matkustamalla Eucedalla kesti matkassa viikko.

– Jumalan kiitos, siirtolaisviranomaiset eivät ottaneet minua kiinni. He olisivat jo palauttaneet minut Hondurasiin, Euceda huokaisee.

Kiristynyt siirtolaisvalvonta ei pysäytä siirtolaisia, mutta antaa korruptoituneille poliiseille mahdollisuuden kiristää siirtolaisilta entistä suurempia summia ja salakuljettajille perusteet nostaa taksojaan.

Turvakodin johtajan tietojen mukaan salakuljettajat ovat aiemmin laskuttaneet Meksikon ja Yhdysvaltojen rajan ylityksestä 5 000 dollaria, mutta nyt summa on noussut 7 000 dollariin. Rahat siirtolaiset lainaavat yleensä Yhdysvalloissa jo asuvilta sukulaisiltaan.

Osa tekee myös Meksikossa töitä ja säästää rahaa. Niin on tehnyt myös Euceda, joka on tiskannut ja paistanut pitsoja pitseriassa.

Yhdysvaltain Los Angelesiin, jossa toinen Eucedan siskoista asuu, olisi täältä vielä yli 3 000 kilometrin matka. Matkan vaarallisuus mietityttää nuorta miestä.

– Ennen Yhdysvaltojen rajan saattoi ylittää noin vain. Nykyään matka on vaarallinen, ja mahdollisuus päästä perille on ehkä 50 prosenttia. Joutuisin tekemään matkan tuntemattomien ihmisten kanssa, ja jos minut kidnapataan, amerikkalainen unelma jää siihen, Euceda irvistää.

Hondurasilaisen José Eucedan kaksi siskoa asuvat Yhdysvalloissa. Hän itsee sanoo, että olisi tyytyväinen turvapaikkaan myös Meksikossa. Anna-Reetta Korhonen / Yle

Euceda on hakenut turvapaikkaa Meksikosta ja odottaa nyt päätöstä.

Meksikon maahanmuuttoviraston tilastojen mukaan viime vuonna hondurasilaisille tehdyistä turvapaikkapäätöksistä neljäsosa oli myönteisiä.

– Jos saan turvapaikan Meksikosta, jään tänne. Meksiko ei häviä mitenkään Yhdysvalloille, tämä on kaunis maa, jossa on työtä. Mutta haluan olla täällä laillisesti, Euceda sanoo.

Turvakodin johtajan Gabriela Hernándezin mukaan osa siirtolaisista hakee turvapaikkaa Meksikosta, vaikka jatkaa matkaa sen saatuaan Yhdysvaltoihin. Jos he jäävät Yhdysvalloissa maahanmuuttoviranomaisten haaviin, heidät käännytetään Meksikoon, ei kotimaahansa. Ja Meksiko on väkivaltaisuudestaan huolimatta turvallisempi maa kuin Honduras.

Nuoren José Eucedan unelmat ovat samanlaisia kuin suuren osan maailman ihmisistä.

– Haluan tehdä työtä, päästä elämässä eteenpäin, voida ostaa joskus oman talon ja omat tavarani.

Yhdysvaltojen ja Meksikon liput sekä matkaa tekevä perhe koristavat turvakodin portaikon seinää. Anna-Reetta Korhonen / Yle

Lue myös:

Lapseni pelkää Yhdysvaltoihin matkustamista, kertoo Meksikossa asuva yhdysvaltalainen äiti

"Yleensä tyttäreni on vilkas, mutta nyt hän vain istuu hiljaa" – siirtolaiskaravaanin lapset ovat ahdistuneita ja sairaita

Yle Meksikossa: Elier kulkee siirtolaiskaravaanin matkassa, koska haluaa pojalleen tulevaisuuden Yhdysvalloissa – "Naapurustossani myydään huumeita kuin karamelleja"