Temps de lecture: 6 min

Le 23 septembre, le New Yorker révélait qu'une deuxième femme accusait Brett Kavanaugh, candidat à la Cour Suprême des États-Unis, d'agression sexuelle. Ce n'est pas seulement cette nouvelle affaire qui a attiré mon attention. C'est aussi un paragraphe de l'article citant Elizabeth Rasor, ancienne petite amie de Mark Judge (l'homme que Christine Blasey Ford, la première accusatrice de Kavanaugh, place dans la même pièce que lui durant son agression présumée), où elle déclare qu'il lui aurait avoué sa participation à un acte qui pourrait aujourd'hui être qualifié de viol collectif.

Ce passage ne concerne pas directement la nouvelle accusation contre Kavanaugh, mais il corrobore tout de même l'existence d'une culture où ce genre de fait est susceptible de survenir: «Ce dont se souvient Rasor, c'est que Judge lui a un jour avoué, honteux, avoir eu en présence d'autres garçons des rapports sexuels à tour de rôle avec une femme ivre. Selon Rasor, Judge estimait que cet acte était parfaitement consenti. Elle affirme que Judge n'avait précisé le nom d'aucun de ses camarades et qu'elle ne sait absolument pas si Kavanaugh en faisait partie.»

Hurlement collectif

J'aurais aimé être surprise. Le 16 septembre, lorsque Christine Blasey Ford brisait pour la première fois son anonymat et affirmait au Washington Post avoir été agressée sexuellement par Kavanaugh, j'ai écrit un commentaire dans le groupe Facebook des anciennes et anciens élèves de mon lycée, la National Cathedral School (NCS) à Washington, D.C..

Je disais à mes camarades de la promo 1988 que l'histoire de Ford me rappelait de bien désagréables souvenirs. Et visiblement, je n'étais pas la seule. Beaucoup de femmes, aujourd'hui âgées d'une quarantaine ou d'une cinquantaine d'années et qui ont fréquenté ces établissements non-mixtes de Washington dans les années 1980, avaient cherché à se retrouver par mail ou par discussion instantanée au cours de la semaine précédente.

Les anciennes élèves de Holton-Arms, où Ford a été scolarisée, avaient aussi lancé une pétition pour la soutenir. Et il y en avait une autre pour toute personne ayant survécu à la toxicité de cette époque et de ces endroits.

La sénatrice américaine Kirsten Gillibrand brandit une lettre de soutien d'anciennes élèves de Holton-Arms à Christine Blasey Ford, en compagnie de quelques signataires, le 20 septembre 2018 à Washington, D.C.. | Alex Wong / Getty Images / AFP

Je ne connais pas personnellement Ford aujourd'hui, et je ne la connaissais pas au lycée. Mais comme l'écrivent les anciennes de Holton, ce que Ford affirme «concorde parfaitement avec ce que nous avons vécu et connu lors de notre scolarité à Holton. Nous sommes nombreuses à être nous-mêmes des survivantes». Et ce que Elizabeth Rasor déclare avoir entendu de la bouche de Mark Judge ne m'est pas non plus étranger. Que le pays en apprenne ou non davantage sur ces affaires, elles ont tout l'air d'être un hurlement collectif.

À LIRE AUSSI Le juge Kavanaugh tente de se défendre en disant qu'il était vierge au lycée

«Brochette» à la Beach Week

Une grande partie de mes souvenirs de lycée se rapportent à des fêtes organisées dans de vastes et lugubres demeures. Les pièces à n'en plus finir, les sous-sols mal éclairés, les énormes canapés, les immenses jardins et la bière qui coule à flot. Aucun parent –j'y pense maintenant que je suis devenue mère– dans les parages.

On y allait en groupe et on savait qu'il ne fallait jamais laisser une copine seule, mais il y avait tellement d'alcool qu'il nous arrivait de nous perdre et de nous séparer. Il pouvait être difficile de savoir ce que faisaient vos amies et, si elles étaient dans une chambre avec des garçons, ce qui s'y passait.

En juin, c'était la Beach Week, une tradition que décrit un autre article du Washington Post sur Ford. Des ados louaient une maison donnant sur la plage pour y faire la fête –un truc que je n'arrive toujours pas concrètement à bien comprendre. Mais je me remémore très distinctement une de ces soirées.

Avec mon copain de l'époque, nous avions été effrayés de constater que des mecs attendaient en rang d'oignon dans un couloir pour entrer dans une pièce où les attendait une fille saoule, sans doute pour qu'ils couchent avec elle. Nous n'en étions pas sûrs et certains, mais mon petit ami et celui de l'une de mes amies avaient fait irruption dans la chambre pour récupérer la fille et lui faire reprendre ses esprits. Je ne me souviens de rien d'elle, si ce n'est qu'elle avait des cheveux noirs et un an de plus que nous. Une de mes amies se rappelle avoir entendu un gars dire: «Je suis le suivant», et c'est ce qui avait poussé nos petits copains à intervenir.

Des histoires de filles isolées qui se retrouvaient impuissantes face à un groupe de garçons, j'en ai entendues des tas. C'est pourquoi le témoignage de Ford me semble si plausible.

C'est mon seul souvenir d'une «brochette», comme une partie des élèves de mon école appelait le phénomène. Mon amie se souvient en avoir vue une autre, et s'il n'y en avait pas à toutes les soirées, la chose était suffisamment fréquente pour qu'on la désigne avec un terme spécial. À l'époque, on ne qualifiait pas cela de viol.

Et cela ne prenait pas toujours la forme d'une file d'attente. Par exemple, dans une autre soirée, je me souviens de mecs assis en rond qui avaient commencé à jouer au jeu de la bouteille. Plus tard, j'étais repassée dans la pièce et au lieu d'une bouteille, il y avait une fille saoule au centre. À tour de rôle, il n'allaient pas l'embrasser, mais passer une main sous sa jupe.

En ce qui concerne ces jeunes femmes agressées, on se disait qu'on ne s'était pas suffisamment occupées d'elles, alors qu'il y avait toujours des groupes de mecs pour chercher des filles saoules et vulnérables. Lors de ces soirées, j'étais toujours sur mes gardes, car je savais qu'il pouvait m'arriver quelque chose. J'ai vu des garçons plus âgés s'énerver de voir des filles «se mettre dans des situations regrettables». Et si nos copains ont réussi à stopper la «brochette» ce soir-là, c'est uniquement parce qu'ils étaient en dernière année.

Des histoires de filles isolées qui se retrouvaient impuissantes face à un groupe de garçons, j'en ai entendues des tas. C'est pourquoi le témoignage de Ford me semble si plausible –deux mecs ivres qui la bloquent dans un coin et abusent d'elle. Pendant des années, je suis allée à ce genre de soirées effrayée et horrifiée. Mais c'était ainsi.

À LIRE AUSSI La fabrique des bad boys

Retour au lycée

Mon lycée, comme Holton-Arms, était un établissement pour l'élite où se pressaient les filles et fils de bonne famille de Washington. Tout le monde n'y avait pas un patronyme connu, bien sûr, mais tout le monde naviguait plus ou moins dans les cercles sociaux des médias, de la politique et de la justice.

Ces établissements étaient officieusement appairés entre eux –un lycée pour les filles, un autre pour les garçons. St. Albans était le pendant masculin de la National Cathedral School. De l'autre côté du campus, les garçons nous attendaient; les bâtiments étaient conçus pour ce genre de socialisation. Je me rappelle de rares cours mixtes, assez tard dans ma scolarité, de garçons qui me disent qu'ils sont contents d'aller à NCS «parce que c'est plus facile». Mais en général, nous ne nous fréquentions jamais pendant notre scolarité, par exemple lors des récréations. Ce qui explique peut-être pourquoi nos interactions étaient si sexualisées.

Une jeune femme porte un badge «Je crois Dr Blasey Ford» lors d'une manifestation contre la nomination de Brett Kavanaugh à la Cour suprême, le 24 septembre 2018 au Capitole à Washington, D.C.. | Chip Somodevilla / Getty Images / AFP

Aujourd'hui, je me rends compte à quel point j'ai pu me sentir désarmée au lycée. Pendant toute ma scolarité à NCS, le directeur était un homme. C'était une école pour filles, soi-disant pour nous faire gagner en autonomie, mais les chefs étaient des mecs. C'est au lycée que l'on a appris à supporter ce système. Et aujourd'hui, alors que notre pays est gouverné par des fils de bonne famille et qu'une sorte de revanche masculine a pris possession de notre démocratie, j'ai l'impression d'être retournée au lycée.

Les accusations contre Kavanaugh ont clairement touché une corde sensible parmi mes anciennes camarades –et dans le pays tout entier. Nous sommes nombreuses à prendre conscience de ce qui a pu nous arriver, bien des années après. Il faut que nous racontions ces histoires, ces horreurs que nous avons cachées, afin de les surmonter et de vivre dans un monde qui ne nous est pas hostile.

Les hommes qui ont été scolarisés dans ces établissements doivent, eux aussi, comprendre dans quelle culture ils ont grandi, réfléchir et prendre leurs responsabilités. Les femmes ayant subi ces comportements sont en colère, et leur colère est légitime. Notre silence, à tous et toutes, dure depuis bien trop longtemps.