Che bello, il pessimismo. Che liberazione, intuire e accettare finalmente l’assurdità e l’inutilità — quando va bene — della vita contro l’ingiunzione della società a essere felici.

Michel Houellebecq Nel breve saggio In presenza di Schopenhauer (La Nave di Teseo) Michel Houellebecq rende grazie al filosofo tedesco per avergli consentito di neutralizzare, superare, qualche volta irridere il tratto a lui più insopportabile della contemporaneità: l’obbligo di essere performanti (vocabolo spaventoso e quindi perfetto per l’occasione), adeguati e competitivi in ogni circostanza, quando si è attori dell’economia di mercato e anche quando si è amanti — o si tenta goffamente di esserlo — nell’arena non meno stressante delle relazioni sessuali e sentimentali.

È il tema centrale e ricorrente nell’opera dello scrittore francese, presente sin dal primo e per molti insuperato romanzo, Estensione del dominio della lotta, quello in cui descrive l’allargarsi della logica liberista e consumista all’amore e al sesso: «Nessun’altra civiltà, nessun’altra epoca sono state capaci di sviluppare nelle persone una tale quantità di amarezza — dice il protagonista alla psichiatra —. Viviamo momenti senza precedenti. Se dovessi riassumere lo stato mentale contemporaneo con una parola, sceglierei senza dubbio questa: l’amarezza». «A quando risalgono i suoi ultimi rapporto sessuali?», chiede allora la psichiatra. «Un po’ più di due anni». «Ah! — esclama lei quasi trionfante —, lo vede! In queste condizioni, come può amare la vita?». Segue logicamente la richiesta di fare l’amore, e l’ovvio rifiuto. Per le consultazioni successive la psichiatra si farà sostituire da un collega maschio.

Quello è il punto, l’amarezza deriva dall’illusione che i desideri possano essere soddisfatti con più impegno, più competenza, più coraggio, più soldi o più amore. «Aumentare i desideri fino all’insostenibile rendendo allo stesso tempo la loro realizzazione sempre più inaccessibile, quello era il principio unico sul quale si basava la società occidentale», si legge in uno dei romanzi successivi, La Possibilità di un’isola.

È il libro in cui Houellebecq denuncia meglio la dittatura del desiderio, sotto forma della crudeltà dei corpi che invecchiano rendendo impossibile l’amore e quindi la felicità. Attraverso la clonazione l’umanità cerca di liberarsi dal desiderio, e quasi ci riesce. Solo che poi il nemico torna inesorabile sotto forma nostalgica, desiderio del desiderio scomparso.

Più o meno ai tempi della pubblicazione de La possibilità di un’isola, nel 2005, Houellebecq comincia allora un lavoro di traduzione e commento dell’opera di Schopenhauer. Lo abbandonerà dopo qualche mese, non prima di avere già analizzato circa trenta brani tratti dalle due opere più celebri del filosofo: Il mondo come volontà e rappresentazione e Aforismi sulla saggezza nella vita. Quei testi sono oggi raccolti nel libro In presenza di Schopenhauer, ideale prolungamento del potente saggio H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita (Bompiani, 2001).

Houellebecq esamina Schopenhauer ma prima racconta l’incontro che gli cambierà la vita. A metà degli anni Ottanta, nella biblioteca comunale del VII arrondissement, lo scrittore si imbatte un po’ per caso negli Aforismi. «All’epoca conoscevo già Baudelaire, Dostoevskij, Lautréamont, Verlaine, quasi tutti i romantici; anche molta fantascienza — scrive Houellebecq —. Avevo letto la Bibbia, i Pensieri di Pascal, Anni senza fine, La montagna incantata. Pensavo quantomeno di aver concluso un ciclo della mia scoperta della letteratura. Poi, nel giro di pochi minuti, tutto è cambiato».

Lo scrittore racconta della corsa in tutta Parigi per trovare poi una copia del Mondo come volontà e rappresentazione, infine scovato per miracolo su uno scaffale delle Presses universitaires de France, in boulevard Saint Michel, copia di seconda mano (i tempi di Amazon erano ancora lontani).

«Nessun romanziere o poeta mi avrà influenzato quanto Arthur Schopenhauer», scrive Houellebecq, che giudica la lettura del filosofo tedesco «piacevole e confortante».

Ecco, l’importanza e la bellezza di questo saggio risiede nella comprensione di quanto possa essere «piacevole e confortante» anche il passaggio in cui Schopenhauer racconta di quel terreno ricoperto di ossa, nell’isola di Giava, simile a un campo di battaglia: in realtà si tratta di scheletri di grosse tartarughe, che escono dal mare per andare a deporre le uova e vengono assalite da cani selvatici che le rovesciano sul dorso, strappano il carapace e le divorano vive. Spesso, a quel punto, i cani vengono a loro volta divorati da una tigre.

Devastazione che si ripete migliaia e migliaia di volte, anno dopo anno. «Perché queste scene atroci? — si chiede Schopenhauer —. A ciò non v’è che una sola risposta: così si oggettiva il voler vivere». Passaggio che Houllebecq dedica, con sublime perfidia, agli ambientalisti.

Schopenhauer è «piacevole e confortante» perché leggendolo ci si sente meno soli e si comprende la chiave dell’esistenza. Che non può essere la rincorsa del desiderio ma la scelta di fare un passo di lato, contemplare la bellezza del mondo, che pure esiste, senza lasciarsi sopraffare dalla «logica del supermercato»; prendere coscienza del dolore come verità ultima dell’universo ma trarne la capacità di provare compassione per animali e uomini, che come noi vivono e quindi soffrono.

«Il messaggio è sempre quello, radicale, del buddhismo — scrive Houellebecq —. Ma si tratta a conti fatti di un buddhismo temperato, umanizzato, adattato alla nostra cultura, alla nostra indole impaziente e avida, alla nostra scarsa propensione alla rinuncia».