Michael Jackson, durante una presentación en 1998. FOTO: CORDON PRESS

En otros tiempos, había cierta épica en los intentos de regular lo que podíamos leer, ver, escuchar. Los procesos contra El amante de Lady Chatterley, Ulises o —permítanme una referencia generacional— la revista Oz seguían un guion estimulante: fiscales cenutrios contra expertos cultos y elocuentes, con finales reconfortantes en primera o segunda instancia.

Actualmente, impotentes ante Internet, los gobiernos occidentales renuncian a perseguir productos culturales. Han descubierto que las propias productoras o distribuidoras ejercen eficaces labores de censura. Hablamos de censura moral, aunque no se aplique a las obras: se juzga la vida íntima de los creadores. Ni siquiera esperan a que haya una sentencia (Kevin Spacey, Ryan Adams); incluso, desprecian aquellos veredictos en que los artistas fueron declarados inocentes: Woody Allen, R Kelly, Michael Jackson.

Se me dirá, con mucha razón, que la justicia depende del calibre de los abogados implicados y la capacidad para pactar acuerdos económicos. Me asombra, sin embargo, que los alentadores de las prohibiciones sean tan lentos para reaccionar: diríamos que los ataques de responsabilidad social se incrementan cuando los artistas han muerto o van (comercialmente) de capa caída.

¿Es razonable caracterizar a Michael Jackson como un depredador sexual? Bueno, era un monstruo en todo, incluyendo su talento, una criatura rara en sus motivaciones y evasiva en sus comportamientos. Sin embargo, ahora aparece Leaving Neverland, un documental tramposo y plomizo que busca conmover a los espectadores. Por el contrario, la respuesta de la familia Jackson ha sido tibia (excepto Janet, que triunfó por su cuenta, todos siguen viviendo de Michael).

Retrato de Ludwig van Beethoven.

Da la sensación de que, como en anteriores terremotos, creen que se volverá a la normalidad en cuestión de meses, años. Ignoran que hoy se enfrentan con masas empoderadas, dispuestas a rematar cualquier linchamiento. Y nunca faltan las oportunidades para las lapidaciones. En el universo del arte, no abundan las vidas ejemplares. Olvidemos el pop, tan dado a las biografías abominables; hace poco, el TLS reveló que Charles Dickens intentó internar a su esposa en un manicomio, para facilitar su relación con una joven actriz. Beethoven usó su considerable poder contra su cuñada Johanna, a la que arrebató su hijo alegando que se trataba de “una prostituta” (también aseguró que el hijo era suyo, así que háganse una idea del grado de encono). Ya no sirve la disculpa de que eran otras épocas, con mentalidades diferentes. Tales argumentos no impresionan: se prefieren los vetos mediáticos, la retirada de honores, la demonización del supuesto depravado. Unos castigos que son aplaudidos por el público, o por lo menos, por el sector que se manifiesta en las redes. Que no son necesariamente fanáticos o ignorantes.

Aunque nos obligue a retroceder a tiempos anteriores a la Red, debemos recordar las arremetidas contra Salman Rushdie por parte de autores respetables como John Le Carré o Roald Dahl, cómplices en erosionar el concepto de libertad de expresión: hasta se intentó que no se publicara la edición barata (paperback) de Los versos satánicos. Daba lo mismo: en Europa, los fundamentalistas compraban el libro y, ya en la calle, sin necesidad de leerlo, lo quemaban con gesto de satisfacción. Gran hazaña: habían convertido un texto posmoderno en una supuesta blasfemia, digna de venganza medieval. Y, de paso, descubrían brechas en una Europa dispuesta a contemporizar con el islamismo radical. ¿Saben que la fetua de Jomeini todavía es válida y que incluso la recompensa por matar a Rushdie supera ahora los tres millones de dólares?