Frutto di un lavoro a quattro mani, insieme allo scrittore catalano Antoni García Porta, l’esordio narrativo di Roberto Bolaño, “Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce”, realizzato tra il 1979 e il 1983 e vincitore del Premio Ámbito Literario de Narrativa nel 1984, è una criminal story dal sapore pulp, un romanzo che racchiude tra le sue pieghe altri racconti, un testo che già mostra chiaramente quelli che saranno i temi, le trame e i personaggi in seguito privilegiati dallo scrittore.

Ana è sudamericana, ventidue anni, capelli corti, sangue freddo e nervi saldi; fa rapine insieme a Ángel, sette anni più di lei, innamorato di lei, convinto che lei provi lo stesso sentimento, “o uno simile”, per lui. Ha perso un lavoro dopo l’altro Ángel, ha lasciato a metà molti romanzi e molti libri di poesie, da quando si è dato ai furti con la sua bella ha ripreso a scrivere, ossessionato da Dedalus, il celebre personaggio di Joyce.

Dopo una rapina si rifugiano in sordidi hotel dalle pareti consunte, in squallide tavole calde dove fanno suonare un juke-box mentre mangiano cibo stantio, in “appartamenti franchi”, abitazioni così spoglie che sembrano un limbo senza tempo, dove c’è una televisione sempre accesa e pian piano si fa finta di tornare alla normalità.

In queste latitanze piene di provvisorietà, intervallate da fugaci ménage erotici, Ángel legge di tutto, fantastica sulla fine della sua eterna fuga, quando riconsegnerà a un imprecisato mittente quella ragazza enigmatica, afflosciatasi come un vestito dopo che è stato usato; soprattutto Ángel persiste nel suo tentativo di fare lettaratura, convinto che questa sia

“La forma attraverso cui la vita avrebbe dovuto essere se non chiara, leggibile, stabile. Ma la forma ha acquisito progressivamente il volto del delitto. (...) tutto mi trascinava verso il delitto, un luogo sconosciuto che a volte identificavo con l’avventura, quel territorio in cui i ruoli non esistono oppure sono molteplici e interscambiabili e dove il talento non obbedisce a nessun discorso, non vuol dire niente, non ha importanza”.

La scrittura è l’àncora di salvezza a cui Ángel non può fare a meno di aggrapparsi, le rapine che si susseguono, complici le meta anfetamine, lasciano libero sfogo ai fantasmi di Ana, ai suoi incubi, alle sue perversioni, quelle di una ragazza che aveva la debolezza di innamorarsi di molti, e “a volte pensava di essere di gomma”, di non sentire davvero più niente.

La vicenda, ambientata in una Barcellona affollata e chiassosa, trova il suo epilogo nell’ennesimo colpo: qualcuno ha mentito, la cassaforte non è al posto giusto, scorre altro sangue, anche più del solito; anche Ana viene uccisa. Ángel costretto ad abbandonare il ruolo del gregario, riesce inaspettatamente a svincolarsi da tutto e a fuggire a Parigi, dove porta fiori sulla tomba di Jim Morrison.

Nella psicologia dei due personaggi, aspetto che Roberto Bolaño raffinò con cura estrema nella sua revisione del testo (come comprendiamo da uno scritto di A.G. Porta, dedicato a La scrittura a quattro mani, che arricchisce il volume), sta molto del fascino di “Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce”: Ángel che insegue sogni impossibili e si sente “protetto, in salvo da tutto” solo quando percepisce la vicinanza di altri corpi, quell’unione che lo culla, con “movimenti quasi saggi”; Ana che trasuda violenza, ucciderebbe anche la madre, non teme la morte ma - anima bella in un modo tutto suo - solo “l’uso (...) usare se stessi, che altri ti usino”.

Nella figura di Ángel soprattutto, sta anche il significato di questo libro veloce, pieno di descrizioni rapide, vivide, talvolta abbaglianti, di sottostorie che si innestano sulla narrazione principale, di immagini cinematografiche che si susseguono senza sosta, fino all’ultimo colpo di scena. Il protagonista sembra rappresentare il giovane Bolaño ma anche molti altri giovani della sua generazione: ce lo rivela - oltre alle considerazioni postume di A.G. Porta - un episodio in cui nel personaggio di un altro scrittore appare Mario Santiago, amico fraterno di Roberto Bolaño e autore di Consigli di un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger, testo che avrebbe ispirato il titolo di questo libro, che all’inizio doveva chiamarsi Fiori per Morrison; lo testimonia però, anche e di più, il demone della scrittura, l’inadeguatezza che non abbandona mai Ángel, la libertà che assapora distrattamente, come tutti i barcelonins, dopo la caduta del regime franchista.