PARANÁ, Argentina — Barack Obama baila con Hillary Clinton en una carpa gigante. A pocos metros, Pablo Escobar avanza por el campo con cinco agentes del FBI, que se abren paso entre un grupo de vikingos y el papa Francisco. Muy cerca de allí, un joven de túnica blanca intenta besar a una seguidora de Satán, pero ella lo esquiva.

Son casi las cuatro de la mañana del lunes 10 de octubre, y más de 50.000 personas disfrazadas bailan en un campo del tamaño de nueve canchas de fútbol en las afueras de Paraná, una ciudad del litoral argentino donde, hace dieciocho años, nació el fenómeno que la pondría en el mapa con un antifaz y unos bigotes falsos: la fiesta de disfraces más grande de América Latina.

Con menos de medio millón de habitantes, Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, es una ciudad con ánimo y tiempos de pueblo: aquí los negocios cierran a mediodía para que la gente pueda ir a dormir la siesta, y los habitantes insisten en conocer, al menos a través de un dato, las conexiones de cada persona que menciona un apellido paranaense.

Pero una vez al año, la ciudad parece la fantasía de un alcalde que ha tomado ácido lisérgico. Durante algunas horas, superhéroes y villanos, enfermeras y carniceros, diablos de todas las mitologías, zombis, reinas de corazones, novias solas, presidentes, animales, peluches gigantes y barras bravas invaden las calles de la ciudad. El domingo por la tarde, antes de la fiesta, es posible ver a cinco cajas de preservativos con piernas y brazos tomando cerveza en la plaza frente a la Casa de Gobierno.