"Só tinha aquela ideia na cabeça… matar, matar, matar."

A hora de saída era às 17h30 e os inspectores seniores não perdoavam, só mesmo os novatos é que ficavam até mais tarde, para mostrar vontade e trabalho. Quando o telefone do piquete tocou na divisão da Polícia Judiciária de Coimbra, perto das seis da tarde do dia 2 de março de 1987, só Diamantino Carvalho e outro estagiário lá estavam para atender. Do outro lado, ouviram o comandante do posto da GNR de Leiria, com voz grave: “Está aí alguém? Precisamos de ajuda, há muitos mortos”.

Diamantino Carvalho pensou que era praxe, tinha tomado posse seis meses antes, no primeiro de setembro de 1986, 28 anos acabados de celebrar, só podiam ser os mais velhos a fazer pouco dele. Mesmo assim, tratou de dar seguimento ao assunto: “Vou diligenciar no sentido de alguém ir aí ter”.

Não havia telemóveis, ligou para todos os colegas e superiores, não conseguiu chegar à fala com nenhum. Ou não lhe atendiam o telefone, ou eram as mulheres que lhe diziam que os maridos não estavam em casa, uns tinham saído para ir buscar os filhos à escola, outros para ir às compras. “Falei com o meu colega. Já tínhamos ido para o terreno em acompanhamento, enquadrados por gente com muitos anos de serviço. E havia um perito de serviço, que conseguimos levar. Fomos andando para preservar a cena, na altura os tipos da GNR mexiam em tudo, não faziam perímetro de segurança, tocavam nos mortos à procura de documentos, uma desgraça”, recorda, 30 anos depois.

Na rua deserta e escura, Sandra Maria Simões Jorge, apavorada, viu um carro em manobras, junto a uma casa, e fugiu nessa direção: “O meu pai matou a minha mãe e a minha irmã e quer matar-me a mim também”, gritou-lhe. O homem, que vinha de um café numa localidade vizinha, o único das redondezas aberto àquela hora, ainda hesitou, mas em vez de fugir acabou por socorrer a rapariga, de apenas 14 anos.

Mal sabia que ia ter de fazer todo o trabalho e que ninguém chegaria entretanto para ajudar. Muito menos que estava prestes a deparar-se com os crimes mais macabros que Portugal tivera até então e a conhecer aquele que entraria para a História como o Mata-Sete, o maior mass murderer do país.

Menos de 24 horas antes, por volta das 3h00 da madrugada, vários moradores de Casalito, uma pequena aldeia na zona da Marinha Grande, tinham acordado sobressaltados, com alguém que desesperadamente lhes tocava às campainhas e esmurrava as portas.

Com medo, ninguém abriu. Na rua deserta e escura, Sandra Maria Simões Jorge, apavorada, viu um carro em manobras, junto a uma casa, e fugiu nessa direção: “O meu pai matou a minha mãe e a minha irmã e quer matar-me a mim também”, gritou-lhe.

O homem, que vinha de um café numa localidade vizinha, o único das redondezas aberto àquela hora, ainda hesitou, mas em vez de fugir acabou por socorrer a rapariga, de apenas 14 anos. “Ficou cheio de medo, mas pegou nela, meteu-a no carro, e levou-a para o café. Depois chamaram a GNR”, recorda o irmão do benfeitor.

Dois dias mais tarde, às 15h30, depois de ter sido procurado em pinhais e casas de familiares e amigos, Vítor Jorge era finalmente detido. Foi Matilde Louro Pinheiro, antiga vizinha dos avós na aldeia de Casais d’Além, onde nascera e vivera nos primeiros anos, que o encontrou, deitado no chão de uma casa em ruínas.

Primeiro levou a mulher, que matou pelas costas, com cinco facadas, depois a filha mais velha, com o mesmo número de golpes. Finalmente foi buscar a filha do meio.

Foi quando os primeiros guardas chegaram que a tragédia começou a revelar-se: Vítor Manuel Simões Jorge, 38 anos, pai de Sandra, desde 1974 contínuo e cobrador da agência do Banco Espírito Santo e Comercial de Lisboa na agência da Marinha Grande e fotógrafo de casamentos e baptizados nas horas vagas, tinha assassinado Carminda da Costa Simões, sua mulher, de 36 anos, e a filha Anabela, de 16, num pinhal entre as aldeias de Casalito e Amieira, onde moravam.

Horas antes, o homem, natural da aldeia de Calvaria de Cima, Porto de Mós, tinha chegado a casa e acordado cada uma delas à vez, sempre sob o mesmo pretexto: tinha atropelado um homem na estrada e precisava de ajuda para o socorrer. Primeiro levou a mulher, que matou pelas costas, com cinco facadas, depois a filha mais velha, com o mesmo número de golpes. Finalmente foi buscar a filha do meio. Para não perder tempo — ou para não se perder ou desorientar, no escuro e entre viagens —, deixou um tijolo na estrada a marcar o sítio onde tinha de enveredar pelo meio das árvores para dar seguimento à matança da família.

Quando Sandra chegou ao pinhal viu logo o cadáver da mãe e o corpo inanimado da irmã que, a custo, ainda respirava. Implorou ao pai que chamasse uma ambulância e que a salvasse, mas ele não cedeu: “É tarde demais”. Seria: Anabela viria a sucumbir minutos depois por asfixia, tinha sangue na cavidade pulmonar.

Sandra rogou-lhe que a poupasse, lutou para tentar tirar-lhe a faca, feriu-se enquanto se debatia, acabou por conseguir partir a lâmina, que caiu ao chão, e vergar o pai: “Vai e cuida do teu irmão. Tens muito para sofrer”. Explicar-se-ia ele mais tarde às autoridades: “Ainda tentei atirar a faca à Sandra, mas já foi sem força. Já tinha perdido a raiva. Já não era aquilo que queria fazer. Tinha desaparecido o peso no coração. Mas antes, quando as levava para o pinhal, não via nada. Só tinha aquela ideia na cabeça… matar, matar, matar”.

Horas mais tarde, depois de Vítor Jorge ter fugido na sua Renault 4L branca e de a GNR ter socorrido Sandra e descoberto os cadáveres da mãe e da irmã, o irmão mais novo, também Vítor, de apenas 10 anos, foi encontrado em casa, na própria cama, a dormir, com uma “elevada quantia de dinheiro a seu lado”, escreveu o Correio da Manhã. Não tinha dado por absolutamente nada.

A vizinhança entrou em pânico. Vítor Jorge tinha assassinado a família e andava a monte, mas entretanto até tinha tido o desplante de ir a casa trocar de roupa e de deixar as calças e a camisola ensanguentadas enrodilhadas no chão. Pouca gente acreditava na tese, transmitida pela filha sobrevivente, de que teria desaparecido para se suicidar. O homem, tão conhecido pela pacatez fora de portas como pela severidade (passe o eufemismo) dentro delas, só podia ter enlouquecido. Quem sabe o que iria fazer ou quem iria assassinar a seguir?

Mas a resposta já estava nas mãos da GNR: muito pior do que aquilo que Vítor Jorge se poderia preparar para fazer era seguramente aquilo que já teria feito. À filha Sandra, antes de desaparecer, Vítor tinha revelado por onde andara e o que fizera durante o resto da noite: “Na praia onde estivemos hoje, matei mais cinco”.

A descrição é de Paul Ames, jornalista freelancer britânico a viver em Lisboa que, em abril de 2015, recomendou o local na CNN: “Os amantes da solidão podem encontrar milhas e milhas de areia, para norte e para sul, a partir do único bar da Praia do Osso da Baleia”. Se hoje continua a ser verdade, só mesmo quem conheceu o areal (o único do concelho de Pombal) em 1987 pode atestar como era ainda mais isolado, deserto e selvagem. “Ninguém vinha para aqui, não havia nada, o bar é recente. Era uma praia completamente deserta, chegava-se cá por uma estrada florestal, primeiro de alcatrão meio solto, depois de terra batida, ladeada por mata de pinhal completamente cerrado. Não se via o mar de fora, as dunas eram mais altas, claro que não existiam passadiços. Quando vim cá a primeira vez estava muito nevoeiro, andei com outro jornalista, o Valdemar Pinheiro, a tentar descobrir um dos cadáveres”, revela Carlos Ferreira, então jovem repórter de 19 anos, correspondente avençado do Correio da Manhã em Leiria (ganhava 3.500 escudos por mês, hoje o equivalente a 55 euros, de acordo com a taxa de inflação; seria aumentado depois do caso do Osso da Baleia).

Assim que a GNR soube que existiriam outros cinco mortos, pôs-se a caminho da praia, a 48 km. Eram 17h00 do dia 2 de março quando os militares descobriram três cadáveres na zona das dunas — a seguir deram o alerta para a PJ de Coimbra. “Não se via um palmo à frente do nariz, tal era o nevoeiro. Comunicámos com a GNR e foram eles que nos guiaram até à praia”, recorda Diamantino Carvalho. “Parecia um campo de batalha, estavam lá três corpos. Fui vê-los, tentar perceber como teria sido. Entretanto, começou a juntar-se gente: estava lá a GNR, a Guarda Fiscal, a Guarda Florestal e a Polícia Marítima, todos a tirar notas. Mandei vedar a zona. Entretanto, já tinham levantado os outros corpos do pinhal, nunca percebi como”.

No areal estavam Luís Miguel Simões Teixeira, de 17 anos, Maria do Céu Oliveira Araújo, de 20, e Leonor de Santos Tomás, 24 anos festejados na noite do crime, no lugar da Ilha, no concelho de Pombal, a pouco mais de vinte quilómetros de distância da praia. As identificações das vítimas, mortas a tiro de caçadeira e à paulada, foram conhecidas de imediato.

Com a ajuda dos familiares, rapidamente se reconstituiu o filme das últimas horas de vida dos três: convidados por Leonor, a viver e trabalhar em Coimbra nas limpezas do hospital, para passarem o fim de semana em casa da mãe, na Ilha, tinham festejado no domingo o seu aniversário e saído de lá já de noite, rumo à estação de comboios da Guia, a menos de sete quilómetros.

Detalhe: tinham ido à boleia de Vítor Jorge, um amigo de Leonor, fotógrafo de casamentos e baptizados, que também tinha estado na festa, numa Renault 4L branca. Detalhe número dois: com eles seguiam também outros dois amigos, Isabel Fonseca Moreira, 21 anos, e José Pacheco, seu namorado, de 22 anos, aspirante da Força Aérea.

Rapidamente se fizeram as contas: três cadáveres na praia mais dois desaparecidos era igual a cinco. Com as duas vítimas do pinhal, o total era sete. Vítor Manuel Simões Jorge matara sete pessoas, duas da própria família — e ainda tentara assassinar mais uma, a filha Sandra, de apenas 14 anos. Ninguém sabia o que seria capaz de fazer mais. Encontrá-lo era a tarefa mais urgente.

Corria o ano de 1987. Aníbal Cavaco Silva era primeiro-ministro e Mário Soares presidente da República, o Correio da Manhã existia há apenas oito anos e já era especializado em casos de crime — até aqui tudo mais ou menos familiar. Mas os pontos de contacto da realidade nacional tal como a conhecemos não vão mais além do que isto.

Sem telemóveis, internet ou redes sociais, os crimes de Vítor Jorge, cometidos na madrugada de domingo, de 1 para 2 de Março, só chegariam ao conhecimento do país na manhã de dia 3, nas edições dos matutinos Correio da Manhã e Jornal de Notícias — e a conta-gotas. “Não era nada como agora, enviava os textos por telex e os rolos fotográficos pela rodoviária. A edição fechava às 16h30, portanto, para chegarem a tempo tinham de seguir de Leiria no máximo até às 13h30. Depois ligava para o jornal, que mandava um paquete para o terminal, para ir apanhar a encomenda. Quantas vezes não telefonei a dizer que os rolos iam com um tipo vestido de azul ou de outra cor qualquer”, explica Carlos Ferreira.

Era terça-feira de Carnaval. Entre fotografias de corsos e desfiles; estatísticas de imigração (viviam então no País 10.217 estrangeiros, a maioria natural de Cabo Verde); e anúncios do advento da gasolina sem chumbo, “menos poluente”, lá surgiram os primeiros ecos de uma história que já se dizia de horror, mas de que não se sabia sequer metade: “Crime horrendo na Marinha Grande: matou mulher e filha com faca de cozinha.”

A agência Lusa, ao fim dessa mesma manhã, atualizaria a notícia: “Tem cabelo e bigode pretos, usa óculos e mede um metro e 70 o presumível assassino de sete pessoas na zona de Leiria”. Nas redondezas, apesar da possibilidade de suicídio, a alcunha começava a pegar e o medo crescia. Garante Carlos Ferreira, jornalista e filho do então comandante da GNR de Leiria, na altura com morada no interior do quartel, que não havia quem não temesse o Mata-Sete. “Até os guardas andavam à procura dele, mas não o queriam encontrar, estava toda a gente aterrorizada”.

Na praia, logo na noite de segunda-feira, Diamantino Carvalho tinha encontrado um pedaço de cartão junto ao corpo de Leonor. “Isto foi porque tu quiseste”, podia ler-se de um lado. “Os outros foram por arrastamento”, estava escrito no verso. “Ele próprio teve a consciência de que estavam no local errado à hora errada”, analisa o inspector, trinta anos depois.

Como se descobriria com o passar das horas e dos dias, Vítor Jorge tinha deixado muito mais pistas. Primeiro, dentro do carro, encontrado nessa noite junto a Calvaria: “Estava tudo lá: as armas, papéis, carradas de objectos. Havia um papel que dizia: ‘Mato a minha mulher porque não era virgem quando casou, mato as minhas filhas para não serem pasto para os prazeres do mundo, poupo o meu filho para perpetuar a semente do mal’. Também deixou uma cassete gravada, uma coisa horrorosa, com uma voz monocórdica, filosofia barata. Merecia ter sido dado como inimputável. As pessoas acham que é melhor do que ser julgado mas não é, não é mesmo”, diz o inspector da PJ, entretanto reformado.

Dias depois, chegaria um envelope à redacção do Correio da Manhã, à época na Rua Ruben A. Leitão, em Lisboa, enviado da estação de correios de Santana, em Leiria. À cabeça, estava uma página em branco, com uma só frase em letra maiúscula, mas certa: “Há sempre um pouco de razão na loucura”. A seguir, outra mensagem, já menos composta: “Lamentavelmente consumado e engrossado o início da minha loucura. Médicos, agora acreditam? Osso da Baleia”.

Dentro do envelope, remetido logo após os crimes (o carimbo é de 2 de março, às 19h00), havia uma cópia do diário do assassino; registos médicos que dão conta de úlceras e gastrites; recibos de ordenado (recebia cerca de 36 contos em 1983, o equivalente hoje a 1.074 euros, de acordo com a taxa de inflação); e mensagens endereçadas ao Presidente da República (“V. Exa. deverá promulgar a pena de morte para os seguintes crimes: assassínio, incendiários, violadores de menores, traficantes de droga”) e ao Papa João Paulo II (“Não permita V. Exa que grande parte dos seus padres se aproveite da inocência e da confissão das raparigas para de uma forma chantagista as levar a ter relações com eles”).

Havia também uma missiva escrita para Carminda, com uma nota — “Esta carta foi entregue à minha mulher no dia 24 de Agosto de 1983, após violenta e desagradável discussão” —, a corroborar a tese, ainda hoje sustentada pelas vizinhas da Amieira, de que a mulher seria vítima de violência doméstica. “Nunca se humildou ao seu marido, refilou sempre se ele lhe dava uma bofetada ou duas, provocadas pelas suas provocações constantes, virava-se a ele numa flagrante prova de falta de respeito, pois não aceitava o castigo que eventualmente lhe poderia ser imposto”, pode ler-se na carta, de seis páginas.

Uma vizinha, que ainda não quer ser identificada, enquadra o casamento: “Ela e a irmã eram umas moças de Viseu que foram servir para Lisboa. Foi lá que a Carminda conheceu o Vítor Jorge. Era uma pessoa muito simples, foi criada, tinha mesmo de ser. Casaram porque ela engravidou, às vezes dizia-me que ele tinha querido que ela abortasse, ela é que nunca aceitou. Havia zaragatas, elas estavam sempre sozinhas em casa, ele é que entrava e saía, não lhe era fiel, queixava-se muitas vezes de que ele andava pela rua noites inteiras”.

Trinta anos depois, a casa térrea de três quartos com escritório onde a família morava foi vendida duas vezes, mas continua por ocupar. O pinhal onde Vítor Jorge matou a mulher e a filha já nem sequer existe — cedeu o lugar à auto-estrada do Norte. Ainda assim, os moradores da Amieira continuam a fazer questão de manter distância do assassino.

A forma como tudo se desenrolou a partir das primeiras notícias pode ajudar a explicar o terror; e o facto de, no diário, Vítor Jorge ter deixado um plano de aniquilação de outras catorze pessoas, com as respetivas iniciais (só as da filha Anabela e de Leonor Tomás constavam de entre o rol de pessoas que efetivamente assassinou). “O sub-gerente do banco era um dos que se dizia que ele queria matar. Até ele ser preso, nunca mais ninguém o viu, desapareceu!”, recorda Diamantino Carvalho.

A violência com que os crimes foram cometidos também terá pesado para espalhar o pânico. “Até ao Meia Culpa, este foi o maior crime de mass murder em Portugal. E mesmo assim, teve contornos muito mais macabros, os outros desgraçados morreram queimados, foi horrível, mas o Vítor Jorge matou a tiro de caçadeira, a tiro de pistola e até à paulada. Uma das raparigas foi morta assim, com um pedaço de pinheiro que ele cortou e usou como marreta, estava irreconhecível. Ainda conseguiu fugir mas não conseguiu esconder-se caladinha, devia estar em pânico, ele seguiu-a pelo som”, diz o inspetor.

Na terça-feira, dia 3 de março, pelas 10h00, o corpo de José Pacheco foi devolvido pelo mar, com seis buracos do tamanho de berlindes debaixo do braço, na parte lateral do torso: “Tentou defender-se. Foi atingido por uma caçadeira de zagalote, uma espécie de chumbo para caça grossa, e foi a curta distância”, explica Diamantino Carvalho. “Com o cano liso das caçadeiras, os projéteis têm tendência a dispersar-se, o facto de os buracos estarem juntos indica que o disparo foi próximo.”

Dois dias mais tarde, às 15h30, depois de ter sido procurado em pinhais e casas de familiares e amigos, Vítor Jorge era finalmente detido. Foi Matilde Louro Pinheiro, antiga vizinha dos avós na aldeia de Casais d’Além, onde nascera e vivera nos primeiros anos, que o encontrou, deitado no chão de uma casa em ruínas.

Há três noites que os cães não sossegavam, alguma coisa de errado havia ali, contou na altura aos jornais. Pé ante pé, aproximou-se, para ver se era mesmo Vítor Jorge. Bastou-lhe vislumbrar o bigode para ter a certeza: “Reconheci-o porque éramos amigos de há muitos anos”, citou o Diário de Lisboa.

Perto do homem, desacordado, Matilde Pinheiro viu um par de sapatos molhados, umas folhas de papel escritas (“Na cidade mudei de ideias, senti que a solução era morrer lentamente à fome e à sede… queria um castigo pelo que tinha feito. Tinha intenção de morrer na Calvaria, onde tinha nascido, na casa para castigar a minha mãe”) e duas de eucalipto — também com umas garatujas, analisadas depois pela polícia: “Foram duas noites muito duras: despedi-me da minha mulher e da minha filha com muita mágoa, de uma forma muito trágica, pois estimava-as muito”.

Faminto, desidratado, febril e ferido numa perna, Vítor Jorge, até então possível suicida, pediu aos militares que não o matassem e não ofereceu resistência à prisão. De ambulância, transportaram-no para o Hospital Distrital de Leiria onde ficou internado, numa enfermaria isolada e sob vigilância policial.

Detido no dia 5 de março, quinta-feira, confessou-se no sábado ao capelão da prisão. Comungou e terá colaborado sempre com a polícia. Na sexta-feira seguinte, 13 de março, seria levado à praia do Osso da Baleia pelo juiz de instrução criminal de Leiria, Eduardo Correia Lobo, sem algemas e vestido à civil, para uma reconstituição do crime.

Até lá, e enquanto o corpo de Isabel Moreira não aparecia, os jornais, pouco habituados a notícias do género, foram discorrendo sobre orgias desbragadas de droga e sexo. As famílias das vítimas, ultrajadas, desmentiam — “Admitindo a hipótese de ela ter gostado dele, julgo que amar não é pecado que mereça castigo. Mesmo que fosse prostituta não merecia morrer assim”, chegou a dizer a irmã de Leonor Tomás, apontada por Vítor Jorge como sua namorada há mais de um ano (e mais nova do que ele 14 anos).

O assassino, que entretanto confessara os crimes, ajudava a apimentar o enredo: a vítima era ele, tinham-lhe batido com um pau e tentado obrigá-lo a ter sexo em grupo, não lhe tinha restado outra opção se não matá-los.

Nas bancas de Lisboa, Porto e Coimbra, noticiou a Lusa, os diários quase esgotaram — e o Jornal de Notícias aumentou mesmo a tiragem em 25%, para satisfazer a procura. A cobertura mediática teve direito a entrevistas com especialistas (como o psiquiatra David Payne Pereira, que especulou sobre o “tigre interior” que o homicida tinha deixado “rugir” sete vezes), pedidos de retratação por parte do Sindicato dos Bancários, inconformado por o assassino ser associado à profissão, e descrições opinativas sobre as refeições do detido — “Codornizes com arroz e batata frita (comidas com grande apetite para quem dizia sofrer de graves doenças), foi o jantar de ontem à noite de Vítor Manuel Jorge, na Cadeia Regional de Leiria”, escreveu a 9 de março de 1987 o Diário de Lisboa.

A cereja seria colocada no topo do bolo quando, em plena sexta-feira dia 13 de março, durante a reconstituição do crime no areal do Osso da Baleia, o cadáver de Isabel Moreira, o sétimo, deu à costa. “Estávamos a meio da coisa quando aparece um gajo de jipe a dizer que mais a norte, na zona da Leirosa, tinha aparecido um corpo. Só o vi no dia da autópsia, da cintura para cima estava toda roída, mas para baixo não. As meias de nylon preservaram-lhe as pernas, explicou-nos o médico”, lembra Diamantino Carvalho.

A palavra que escolhe para descrever a postura do assassino durante a reconstituição dos crimes diz tudo: “Frieza”.“Quando fomos ao pinhal, uma colega fez de vítima e ele, muito calmo, foi demonstrando: espetei assim, espetei assado. O meu chefe estava desvairado, tivemos de o agarrar e mandar para o carro. A ideia com que fiquei foi que ele liquidou primeiro o paraquedista [José Pacheco], que era o único que lhe podia fazer frente. Os outros… eles vinham de uma festa, estou convencido de que alguns tinham bebido demais… O outro moço era fraquito. E elas entraram em pânico, só uma é que conseguiu fugir e mesmo assim deixou-se apanhar.”