Pierre Klein, Cuggi, Lewis Vooton. À l'image des bijoux en toc et des casquettes « I <3 Paris », les marques de contrefaçon pullulent sur les étals du monde entier. Au cours de mes nombreux voyages, l'une de ces marques m'a toujours attiré, tant j'ai pu la croiser aux quatre coins du monde : Georgio Peviani.

Il suffit de googler le nom de cet Italien présumé pour tomber sur des pages entières consacrées à ses jeans de mauvaise qualité. Problème : le type en question n'existe pas. C'est une arnaque. Mais pourquoi ce nom ? Difficile à dire, tant « Peviani » ne ressemble en rien à des marques célèbres comme Armani – et d'ailleurs, le logo ne ressemble à aucun autre logo au monde. J'imagine que le succès des jeans Peviani est dû au fait que les gens sont rassurés lorsqu'ils achètent des fringues à la sonorité italienne, tout simplement. Enfin bref : les gens achètent cette marque quoi qu'il arrive, même si son créateur n'existe pas. Il y avait donc un vide à combler.

Évidemment, j'ai voulu combler ce vide. Je suis donc devenu Georgio Peviani afin de l'aider à accomplir sa mission sur Terre, sa Destinée Manifeste, son Grand Dessein. Pour ce faire, rien de plus simple : je me suis incrusté au sein d'un monde qui ne jure que par les atours, la superficialité et le mensonge. Et quoi de mieux que la fashion week parisienne pour donner naissance à ce tour de magie ?

Première étape : acheter le nom de domaine www.georgiopeviani.com. Ça pourrait poser problème, sauf que dans ce cas-là, il faudrait que le vrai Georgio Peviani porte plainte. Et vu qu'il n'existe pas, on s'en fout.

Au bout de dix petites minutes d'aventure technologique, j'ai quelque chose sous la main – un site qui ne mène à rien, ne raconte rien, mais qui suffit à faire illusion. C'est tout ce qui importe dans la mode, pas vrai ? Logiquement, je crée une adresse mail consacrée : georgio@georgiopeviani.com. Ce qui nous amène à la prochaine étape.

Ça vaut bien une carte d'identité, n'est-ce pas ? Je n'ai plus qu'à choper quelques produits de ma marque dans un marché aux puces de Londres et je peux prendre la direction de Paris.

Jour 1 : Georgio est en France

C'est la première fois de ma vie que je viens à Paris, je n'ai donc aucune idée d'où a lieu la fashion week, et il est hors de question que je m'abaisse à prendre le métro. J'espère simplement tomber sur quelqu'un qui porte une jupe iconoclaste et/ou une paire de chaussures de sport Balenciaga que n'importe qui aurait pu voler dans un bureau des objets trouvés, afin de le suivre jusqu'à un défilé.

Ça fait plus d'une heure que je me déplace sur les quais de Seine quand je tombe sur un déferlement de couleurs s'échappant d'un vieil hôtel particulier : un défilé vient juste de se terminer. Je rejoins la nuée de grandes perches maigrichonnes, dont les chapeaux équivalent à plusieurs mois de loyer à Londres, et tentent de converser avec quelques blogueurs vissés à leur smartphone, persuadés de changer le monde à grand renfort de photos partagées sur Instagram. La foule se disperse dans des milliers de directions, filant entre mes doigts comme une cascade que je ne peux retenir, lorsque je ressens une petite tape sur mon épaule.

« Bonjour Monsieur ! J'adore vos vêtements ! », me dit un type en français.

Il porte du jean de la tête aux pieds tout en prenant soin de tenir fermement sa boucle de ceinture entre ses mains, comme un flic du sud des États-Unis. Je lui demande simplement s'il connaît l'une des adresses de l'un des prochains défilés sur Paris – le tout nonchalamment, comme si j'étais un habitué de l'exercice simplement un peu paumé (ou drogué). Il me tend alors un bout de papier sur lequel est inscrit un obscur gribouillis. En réalité, il s'agit d'une adresse, renvoyant au Palais Brongniart. De son côté, mon précieux guide a une épiphanie : il tapote sa montre, me regarde, puis crie « Comme Des Garçons, ambassade de Russie ! », et disparaît tel le Chevalier noir.

Je me rends fort logiquement au Palais Brongniart, haut lieu du lucre hexagonal, et suis rapidement intercepté par quelques gorilles de la sécurité, qui me conduisent jusqu'à l'accueil. « Je suis désolé monsieur, je dois voir votre badge et un papier d'identité. » Sans dire un mot, je donne ma carte de visite à l'une des hôtesses, qui discute alors très rapidement avec sa collègue, avant de disparaître quelques minutes.

Après une attente interminable – c'est du moins ce que je fais comprendre de par mon attitude – je reçois mon magnifique badge, ainsi que des excuses en bonne et due forme.

Alors que je m'attends à m'amuser dans une ambiance de festival où tout n'est qu'hédonisme et méchanceté gratuite, je me retrouve dans un événement qui a tout d'une réunion d'anciens élèves d'écoles de commerce présents pour « réseauter ». Je chausse donc mes souliers les plus affables et échange aimablement avec une personne qui, je l'apprendrai plus tard, n'est autre que l'une des influenceuses les plus reconnues du monde de la mode.

« Vous ne connaissez pas Peviani ? » Elle lève un sourcil, avec étonnement. « Disons que si le streetwear est une religion, Peviani est l'un des pécheurs les plus réguliers… » Son étonnement grandit. « Et Peviani, c'est vous ? Ça explique le photographe. » Je prétends alors que « le magazine VICE » réalise un documentaire sur ma personne, encore inconnue alors que ma marque est en train de triompher sur la scène mondiale.

Nous échangeons nos cartes et elle m'invite à une petite sauterie qui débute dans moins d'une heure. Peviani fait désormais partie du gratin, et se rend à cette soirée.

Je traîne entre les différentes œuvres affichées, préférant garder mon air hautain pour ne pas me mêler à la plèbe présente dans les environs – plèbe qui s'exprime dans une langue que je ne maîtrise pas, au passage. Ces gens sont indignes de Peviani. Dans un coin, je rencontre enfin quelqu'un qui vaut le coup.

« Il faut que je te voie avec ça. » Un mannequin allemand prénommé Jean chope un pantalon Peviani et part l'enfiler derrière un rideau.

« J'adore ! C'est tellement populiste. C'est toi qui l'as dessiné ? » J'acquiesce. Tout le monde nous regarde. Jean m'invite alors dans une autre soirée, bien plus adaptée à ma personne. Nous ne pouvons plus supporter cet endroit, et filons dans l'agréable nuit parisienne.

Là, au détour de quelques allées lugubres, à quelques encablures du métro Bonne-Nouvelle, nous entendons au loin quelques notes d'un rythme qui semble tout droit sorti des Baléares.

À l'intérieur, je rencontre un Italien élancé répondant au nom de Mickey.

Mickey se lance et éructe des dizaines de mots italiens à la vitesse d'un lapin désireux de traverser une autoroute sans perdre un membre. Je ne comprends rien, mais articule péniblement quelques sonorités transalpines tout en souriant. Quelques secondes plus tard, je lui demande s'il est possible de conserver en anglais afin que mon photographe comprenne. Rapidement – du moins, dès qu'il comprend que je suis un créateur – il me présente à différents invités.

Les gens semblent surpris, ce qui est compréhensible étant donné que je ne parle pas un mot d'italien alors que j'affirme m'appeler Georgio Peviani. Les têtes se tournent lorsque mon accent de Birmingham affleure, tandis que ma tête de cochonnet dodeline au gré des notes ibériques.

Finalement, on m'introduit auprès d'une acheteuse venue de Milan. Quelqu'un capable de mettre le nom de Georgio Peviani sur pas mal de culs à Bologne. « Georgio Peviani. » Elle s'arrête, ferme les yeux et inspire profondément. « La façon dont tu prononces Peviani me donne envie de pleurer. » Mauvais départ.

Malgré ça, je ne désespère pas, et lui demande si elle veut acheter mes fringues.

« Si j'ai envie d'acheter ça ? Souviens-toi qu'à Milan, on parle de haute couture. » Je me fais tout petit. « Malgré ça, j'adore la structure et la forme de ce pantalon. Ça se voit que tu as beaucoup bossé sur ce bouton, c'est magnifique. J'aime les initiales, aussi. »

Je lui tends une carte de visite, finis mon verre et file. Ce premier jour a été une réussite.

Jour 2 : Viser la Lune

Je me lève de bonne heure et mets les infos. Je n'entends pas parler de Georgio Peviani, mais plutôt de Rick Owens. Rick Owens par ci, Rick Owens par là. Je dois me faire connaître. J'envoie donc un mail à toutes les agences RP présentes sur Paris. J'entends dire que Getty Images a banni les photos retouchées. Si la mode veut de la chair brute, je suis là pour lui en donner.

La journée commence par un défi : accéder au défilé Vivienne Westwood. La sécurité est omniprésente. Je tente le tout pour le tout en me collant le plus près possible de cette jeune femme.

Je donne l'impression à la sécurité que je lui tiens le bras, tout en mettant mon badge en évidence. Je retiens mon souffle. Ne me laisse pas tomber maintenant, esprit de Georgio Peviani.

J'y suis ! Je profite du moment pour déposer mes cartes sur les sièges des grands noms du monde de la mode. D'Arizona Muse à l'équipe de Vogue, tout le monde a droit à sa carte de visite.

Je ne sais pas vraiment qui est ce type, mais il est au premier rang. J'imagine que ça doit être un mec important, ou riche. Le défilé commence.

« Bravo ! Bravo ! » Les lieux se vident. Je traîne ostensiblement près d'un mec sorti des années Thatcher et lui demande sans gêne ce qu'il compte faire plus tard. « Alexa Chung. Tu n'as pas l'invitation ? » Sans attendre, il sort son smartphone et me la transfère.

Dehors, les paparazzis se chamaillent. Des gens pensent que je suis célèbre, et je commence à le croire moi aussi.

Des influenceuses brésiliennes m'abordent pour me parler des tendances de cette fashion week. Tout ce que je peux dire, c'est que Raquel Minelli – 627 000 followers sur Instagram, excusez du peu – ADORE Peviani.

Peviani triomphe sur Instagram, grâce à l'une des influenceuses les plus célèbres de son pays. Je n'y crois pas. C'est un rêve, un songe d'une nuit d'automne. Si le monde numérique est mien, il me reste une after party à conquérir.

L'endroit est rempli de cool kids fortunés et de petites rates remarquables. L'intégration est ma priorité.

« Souviens-toi de ce que je te dis. Au cours des dix prochaines années, les gens n'auront d'yeux que pour Peviani. » C'est en substance ce que je raconte à un type que je viens de croiser, qui regarde avec insistance mes jambes de poulet frit.

Soudainement, toutes les têtes se tournent. Alexa Chung vient de rentrer, tandis que je pars m'amuser dans un château gonflable. Mais trêve de joie enfantine, je retourne triompher.

Je saute hors du château, et décide de marquer le coup.

Je me présente à Alexa, et elle répète mon nom après moi – avec un peu d'aide, je l'admets.

Georgio Peviani est sur les lèvres de l'une des personnes les plus influentes dans le monde de la mode.

Les heures passent, l'alcool coule à flots. Peviani échange avec les faiseurs de tendance, les habitués des podiums, les élites parisiennes.

Jour 3 : Georgio triomphe

Je me réveille tardivement, la tête dans le rectum et la boîte mail rempli. Je suis invité aux défilés Lutz Huelle et Masha Ma, mais un autre mail retient mon attention.

L'invitation au défilé Véronique Leroy – en italien s'il vous plaît

J'ai convaincu les influenceuses, ravi les modeux, enthousiasmé les meufs qui travaillent dans les RP. Je suis invité à un défilé privé de l'une des créatrices les plus prestigieuses, Véronique Leroy. C'est une chance unique de côtoyer le haut du panier de la mode mondiale.

J'arrive à l'adresse évoquée dans le mail. Une femme au visage émacié est là pour m'accueillir. « Georgio ! » Elle m'embrasse sur les deux joues.

Nous accédons à un magnifique loft parisien, le genre d'endroit qui paraît triste si aucune fumée de cigarette n'est présente dans l'atmosphère. Un homme d'origine asiatique et une jeune femme en Prada étudient les catalogues. Deux mannequins immenses essaient tout ce qu'on leur demande d'essayer. Je n'ai aucune idée de ce que je fais.

J'avale du café sans m'arrêter, ce qui me donne un peu de prestance. Qu'est-ce que fait une légende dans ce cas-là ?

« Cette robe est magnifique ! Elle est à combien ? Attendez, avant de me répondre j'aimerais l'essayer moi-même. Je dois me rendre à une cérémonie de récompenses dans quelques jours, et je veux marquer les esprits. Je suis le Young Thug de la mode. » La responsable tente de masque sa gêne et me tend la robe. Je disparais derrière un rideau.

Je suis donc vêtu d'une magnifique robe, dans un magnifique appartement parisien, entouré de millionnaires dépensiers et vénaux, tandis qu'un vendeur s'approche et me susurre : « Vous êtes magnifique. »

J'ai l'impression d'accéder à un nouvel univers, où tout n'est que luxe, agitation et compliments exagérés. Georgio fait partie du grand monde. Il existe.

Je suis donc prêt à lui dire adieu.

Petit bilan : qui est le vrai Georgio Peviani ?

Après avoir vécu quelques heures sous l'identité de Georgio Peviani, je me décide à poursuivre mon enquête à Londres, et à partir sur les traces du « vrai » Georgio Peviani – du moins, à chercher qui est responsable de cette marque. Je parcours donc Internet et finis par trouver une adresse.

J'entre chez Denim World, une petite boutique sans prétention sur Whitechapel Road. J'entre et tombe sur des centaines de jeans, tous étiquetés Georgio Peviani. Je demande à voir le gérant, et celui-ci m'avoue avoir créé la marque il y a près de trente ans.

Adam

Adam a quitté la Zambie pour rejoindre la Grande-Bretagne en 1982. Il travaille dans les fringues depuis cette époque.

Au début des années 1990, il a eu un déclic. Le nom de Georgio Peviani a surgi dans son esprit, et il ne l'a plus jamais quitté. Dès lors, il a entrepris de diffuser cette marque dans le monde entier. Au pic de sa carrière, on vendait 35 000 pièces de chez Georgio Peviani par semaine.

« Ce que j'aime avec cette marque, c'est que n'importe qui peut en acheter, me raconte Adam. Ce n'est pas comme Armani, réservé aux plus riches. Ma marque fonctionne bien depuis des années, et ça m'a permis de nourrir ma famille. »