Chronique

La couleur de peau

Rima Elkouri La Presse

Ainsi Dominique Anglade aurait fait une « déclaration calamiteuse » en disant que les Québécois « sont absolument prêts à élire une femme noire ».

Ces derniers jours, plusieurs commentateurs ont reproché à la candidate à la direction du Parti libéral du Québec d’avoir introduit « sa négritude » dans le débat, de se victimiser et de brandir la couleur de sa peau comme une « qualité », plutôt que de parler de ses idées.

Rétablissons d’abord les faits. Dominique Anglade n’a pas pris l’initiative de parler de la couleur de sa peau. Elle n’a pas introduit « sa négritude » dans le débat. Elle n’a jamais prétendu que la couleur de sa peau était une qualité. Elle n’a pas joué à la victime non plus.

Lorsque la candidate d’origine haïtienne a déclaré que le Québec était prêt à élire une femme noire, c’était en réponse à une question qui lui a été posée en point de presse au conseil général du Parti libéral à Sherbrooke, dimanche.

La veille, mon collègue Denis Lessard et le chroniqueur politique du Devoir Michel David faisaient état de résistances au sein de l’establishment libéral devant la candidature d’une femme issue de l’immigration. On rapportait l’existence au sein du PLQ d’un mouvement « anybody but Anglade » rassemblé autour de la perception que le Québec blanc des régions n’était pas prêt à voter pour une Montréalaise noire. Un mouvement qui a applaudi l’arrivée du maire de Drummondville Alexandre Cusson dans la course à la direction du PLQ non pas pour ses idées, mais simplement parce qu’il aurait le « mérite » stratégique, contrairement à Dominique Anglade, d’être un homme blanc des régions qui n’effaroucherait pas le Québec hors Montréal et rapprocherait les libéraux du vote de la « majorité historique francophone » accaparé par les caquistes.

En point de presse, dimanche, la question, tout à fait pertinente dans un tel contexte, a donc été posée à Dominique Anglade : pensez-vous que le Québec est prêt pour une première ministre noire ?

La députée de Saint-Henri–Sainte-Anne n’a fait que répondre : oui, les Québécois sont absolument prêts. Bien qu’elle reconnaisse que certains peuvent avoir des « réticences » à son endroit, elle s’est dite convaincue que la couleur de sa peau ne sera pas un enjeu dans sa campagne.

Bref, contrairement à ce que lui reprochent ses détracteurs, Dominique Anglade n’a pas brandi « l’argument racial ». Elle a, au contraire, répondu à ceux qui croient que les gens des régions n’éliraient pas une femme noire que le Québec était ailleurs.

Il n’y avait absolument rien de calamiteux dans sa réponse.

Ce qui est calamiteux, en revanche, c’est ce mouvement « anybody but Anglade » au sein même du Parti libéral qui sous-estime les Québécois des régions en tenant pour acquis qu’ils ne voteraient jamais pour une femme noire parce qu’elle est noire.

« L’électorat québécois, francophone dans les régions, peut voter pour quelqu’un, peu importe la couleur de sa peau. J’en suis la preuve vivante », disait, à mon collègue Martin Croteau, Michel Adrien, lui-même immigrant haïtien, qui a été pendant près de 15 ans maire de Mont-Laurier, dans les Laurentides. En 2003, rappelait-il, l’un de ses adversaires a fait une allusion claire à ses origines avec un slogan qui disait : votez pour quelqu’un qui vous rassemble et vous ressemble. Cela n’a pas empêché Michel Adrien de recueillir plus de 70 % des suffrages.

Ce serait naïf pour autant d’en conclure que tout est beau dans le meilleur des mondes et que le Québec est le seul endroit sur Terre exempt de racisme, de xénophobie ou d’islamophobie. Non, le Québec n’est pas raciste. Mais il y a du racisme au Québec comme partout ailleurs dans le monde. Si Dominique Anglade était musulmane et portait un voile, ce serait un enjeu majeur durant sa campagne. Et pas juste parce que les Québécois sont tous de grands féministes et d’ardents défenseurs de la conception caquiste de la laïcité…

Cela dit, la controverse sur la couleur de peau de Dominique Anglade en dit beaucoup plus long sur des organisateurs libéraux prêts à tout pour grappiller des votes que sur la candidate à la direction du PLQ ou sur les gens des régions. Au lieu de défendre une vision inclusive de l’identité québécoise qui admettrait qu’une Dominique Anglade de Montréal, fille d’immigrants haïtiens arrivés au pays en 1969, est tout aussi québécoise qu’un Alexandre Cusson de Drummondville, le mouvement « anybody but Anglade » s’en remet à une conception populiste très étroite de l’identité. Une conception selon laquelle seule la « majorité historique francophone » est vraiment « québécoise ». Les autres, même lorsqu’ils sont nés ici, francophones et bien intégrés, restent pour toujours des étrangers.

J’en sais quelque chose, moi qui suis souvent invitée à « retourner dans mon pays » dès que j’ose afficher un point de vue impopulaire ou poser un regard critique sur ma société. C’est pourtant mon travail en tant que chroniqueuse de donner mon opinion sur des enjeux d’intérêt public.

Mais pour certains, la seule chose que j’aurais le droit de dire, en tant que fille d’immigrants, c’est merci. Après tout, je devrais juste me compter chanceuse de ne pas vivre « en Arabie », n’est-ce pas ?

Je suis bien sûr très reconnaissante à l’endroit du Québec qui a accueilli mes parents il y a plus de 50 ans. Je l’ai déjà écrit. Mais ai-je le droit de dire autre chose ? Oui, bien sûr, me disent certains. En autant que ce soit la « bonne » chose, conforme à l’opinion de la majorité des Québécois. Si je ne suis pas contente, je n’ai qu’à aller voir ailleurs. On me le rappelle chaque semaine.

C’est une réalité pour bien des Québécois immigrants ou enfants d’immigrants, même après deux ou trois générations : se faire renvoyer dans des pays qu’ils ne connaissent même pas. Samedi soir, j’entendais l’humoriste Adib Alkhalidey, qui participait au spectacle Dix de Mani Soleymanlou portant sur le thème de l’identité, raconter à quel point il était fasciné de savoir qu’il y a des gens qui vivent leur vie au complet sans jamais entendre la phrase « Retourne dans ton pays ». Pour lui qui est né d’un père irakien et d’une mère marocaine, c’est un refrain familier. « Malgré le fait que cela fait 10 ans que je suis dans l’espace public, si j’écris une blague qui déplaît par exemple, des gens m’écrivent : retourne dans ton pays ».

Mais dans quel pays au juste devrait retourner un gars de 31 ans qui vit ici depuis 31 ans ? Et comment pourrait-il se sentir québécois si on ne cesse de lui dire qu’il n’appartient pas vraiment au seul pays qu’il connaît ?

À l’heure de la montée des populismes, de tels réflexes de repli identitaire ne sont pas une exclusivité québécoise. Qu’ils trouvent écho dans l’organisation politique d’un parti comme le PLQ qui se fait officiellement le chantre de la diversité est aussi désolant qu’inacceptable.