Melanie Slaviero est doctorante en littérature française à Sorbonne Université. Sa thèse porte sur les liens entre écriture de la science et conception de la langue littéraire au XVIIIe siècle. Elle a travaillé sur Les Liaisons dangereuses dans le cadre de son mémoire de master 2 sur l’énonciation et les voix féminines dans la littérature pamphlétaire au début de la Révolution française.

Lorsque le Vicomte de Valmont, dans la lettre 125 des Liaisons dangereuses, écrit à la Marquise de Merteuil pour lui raconter comment il a enfin réussi à « vaincre » et à « posséder » la Présidente de Tourvel, le récit qu’il en fait se présente comme suit :

Ce ne fut qu’alors, que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi me retenant avec force : « Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. – Laissez-moi, répondis-je. – Vous m’écouterez, je le veux. – Il faut vous fuir, il le faut ! – Non ! » s’écria-t-elle… À ce dernier mot elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je feignis un grand effroi ; mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur. (p. 398)

Il est difficile pour le lecteur ou la lectrice contemporaine de ne pas interpréter cette scène comme un viol. Ici, d’une part, Madame de Tourvel s’évanouit et ne reprend connaissance qu’après le rapport sexuel. D’autre part, son évanouissement semble tout droit causé par le chantage que lui impose Valmont puisqu’il menace de se suicider : « vous posséder ou mourir » (p. 396), a-t-il déclaré quelques lignes plus tôt. Et ce chantage s’inscrit plus généralement dans une stratégie de manipulation mise en œuvre par le libertin : alors que Madame de Tourvel interrompt son séjour chez Madame de Rosemonde pour prendre la fuite et s’éloigner de lui, Valmont recourt à une véritable tartufferie et utilise le besoin de lui remettre ses lettres et le devoir de « réparer [ses] torts par [ses] excuses », la nécessité d’une « expiation préliminaire » (lettre 120, p. 380), comme prétexte pour obtenir un ultime rendez-vous avec elle. Rien, donc, dans le texte ne permet d’affirmer que le personnage de Tourvel a consenti à ce rapport sexuel, et ce, malgré son sentiment amoureux, malgré le désir qu’elle éprouve sans doute pour Valmont et même si plus loin dans la même lettre, le libertin relate un deuxième rapport sexuel qui semble davantage consenti – du moins cette fois-ci la Présidente était-elle consciente.

illustration de la lettre CXXV des Liaisons dangereuses, d’après les gravures de Fragonard fils, Monnet et Mlle Gérard (éd. de Londres, 1796), dans l’édition de la Bibliothèque des Curieux, Paris, 1913. Source : Gallica (ark:/12148/bpt6k206716t)

Et pourtant, l’ensemble de ces raisons pourrait aussi bien justifier qu’on ne recoure pas à la terminologie du viol. Si on lit cette page en la situant dans la tradition libertine, les procédés de Valmont et les réactions de Mme de Tourvel correspondent à une série de conventions inscrites dans un code social et littéraire, lui-même marqué du sceau de la culture du viol d’une époque qui fait peu de cas du consentement sexuel féminin. Dans cette perspective, le libertin est un séducteur conquérant dont la démarche justifie le recours aux vocabulaire et métaphores militaires : plus loin dans la lettre 125, Valmont se compare, modestement, à Turenne ou Frédéric II de Prusse pour se féliciter de ce qui, à ses yeux, constitue un exploit sexuel sans pareil. Mais que le désir de conquête sexuelle soit une des caractéristiques principales du libertin explique surtout le caractère très agressif des méthodes de chantage ou de harcèlement qu’il utilise : c’est ainsi que Valmont harasse la Présidente de lettres pour se faire entendre, et ce, malgré ses refus et ses plaintes réitérées avant de prendre la fuite. Aussi le chantage amoureux fait-il partie des lieux communs de la littérature romanesque de l’époque. Dans ce système de séduction où l’homme est dominant, entreprenant, et où il ordonne la cartographie de son propre désir mais aussi celui de la femme qu’il séduit, dans ce schéma où le point de vue masculin régit le rapport à l’autre, il n’est pas envisageable que la femme puisse exprimer son consentement à la sexualité de manière active et explicite. Il se peut bien sûr qu’elle consente, mais les codes de l’honneur et la nécessité de sauver les apparences de la « vertu » exigent qu’elle dissimule son désir sous une feinte résistance pour mieux « céder » par la suite. Ainsi, l’évanouissement feint, variante ou revers du motif de la belle endormie, est un des moyens auxquels les femmes peuvent recourir pour déguiser leur consentement à l’acte sexuel, et provoquer un moment opportun à saisir – c’est à ce procédé que semble recourir Madame de Tourvel, aux yeux de Valmont.

On est peut-être d’autant plus déstabilisé·e en tant que lecteur ou lectrice face au récit de Valmont, que le roman nous a livré plus tôt, à travers la voix de Merteuil qui constitue en règle générale un véritable contrepoint au regard masculin et viril de Valmont, les raisons de ce comportement chez les femmes qui prennent part à ce jeu libertin. Une première fois lorsqu’elle montre au Vicomte que la distinction qu’il fait entre ses entreprises de séduction ordinaires et son projet de séduction de Madame de Tourvel est sans pertinence :

Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; et y en a-t-il de plus commode pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder à la force ? (Lettre 10, p. 67-68)

Puis, lorsqu’elle évoque son aventure avec Prévan :

Observez seulement que, dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de parler ; mauvaises raisons, pour être combattues ; crainte et méfiance, pour ramener les protestations […] Et puis, pour donner plus de vraisemblance à mon consentement, le moment d’après je ne voulais plus […]. (Lettre 85, p. 270)

Bien sûr, les rapports de Merteuil et de Tourvel à la sexualité et au désir ne sont en rien comparables, puisque l’on a d’une part une femme de tête qui régit la moindre de ses actions par des principes qui lui permettent de se ménager un espace de plaisir et de pouvoir tout en trompant les apparences, de l’autre une femme attachée aux principes de la religion et qui tient avant et par-dessus tout à son devoir marital et conjugal. Toujours est-il que le choix de révéler, par le biais d’un point de vue féminin, la façon dont les femmes s’accommodent de ce schéma de séduction, souligne non seulement que le consentement et le viol sont constitués comme des objets de discours avérés dans le texte de Laclos, mais souligne surtout la réversibilité de l’interprétation des comportements des personnages féminins, selon le point de vue adopté. Les codes de séduction qui régissent les rapports amoureux et sexuels entre hommes et femmes dans le roman sont de l’ordre du jeu, où les rôles sont ainsi répartis de manière genrée, ce qui ne rend pas l’analyse aisée. Alors que les attitudes de Merteuil et de Tourvel se manifestent par des signes et indices corporels comparables, on pourra parler de consentement pour la première et de viol pour la seconde. La Marquise nous dévoile le soin qu’elle met à respecter les formes du scénario de séduction libertin avec Prévan comme avec Belleroche, scénario qui la force à feindre la résistance, à dire non pour dire oui. Faut-il pour autant présupposer que Madame de Tourvel, qui cherche précisément à se soustraire à ce jeu social, poussée par sa foi chrétienne à repousser Valmont, feigne elle aussi un refus ? Que chez cette dévote sincère, son non ne soit pas un non ?

Comment sortir alors de ce qui apparaît comme une aporie, comment trancher ? Il est bien évidemment insatisfaisant de se réfugier derrière l’argument de la convention littéraire : il n’y aurait pas de viol, puisque les personnages féminins agissent selon la règle du jeu libertin. L’argument, trop formaliste, revient à éluder le problème, en balayant d’un revers de main la singularité du texte passée au lit de Procuste, pour finalement se contenter d’adhérer aux représentations de genre que construit le corpus libertin au lieu de s’en distancier pour les constituer en objet d’étude. Toutefois il ne suffit pas non plus de constater que, comme le rappellent Michel Delon ou Jean Marie Goulemot, la violence est inhérente et intrinsèque au système du libertinage qui nomme « séduction » ce que nous appellerions « viol ». Si bien évidemment les relations de séduction libertines reproduisent un rapport violent de domination masculine sur les femmes, encore faut-il tirer les conséquences interprétatives de ce constat, en ayant bien conscience que cette violence structurelle n’aboutit justement pas systématiquement à un viol dans Les Liaisons dangereuses.

À partir du cas de Madame de Tourvel, donc, on peut émettre une double hypothèse : d’abord, que le texte de Laclos ordonne une série d’indices textuels qui créent une dissonance au sein même du discours de Valmont et nous invitent à voir le viol derrière la prétendue « victoire », au-delà du rapport de force commun aux scènes libertines. Ensuite, assumer que Madame de Tourvel est violée complexifie l’interprétation que l’on peut faire du personnage de Valmont, ainsi que du conflit qui l’oppose à Merteuil, la terminologie du viol devenant ainsi un véritable outil heuristique pour ouvrir le champ des possibles lectures du roman. Elle amène en effet plus largement, sur le plan structurel des relations entre les personnages et du point de vue de la construction de l’intrigue narrative, à reconsidérer la domination hommes / femmes et la « guerre des sexes » dans le roman, et plus particulièrement les rapports de pouvoir intrasexuels qui se jouent au sein de la communauté féminine, entre Merteuil, Tourvel et Cécile de Volanges.

Valmont violeur

Si l’on revient à la citation initiale de la lettre 125, on peut relever une double épanorthose dans le discours de Valmont : « elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes bras », puis « je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ». Ces deux retouches correctives signalent au lecteur un décalage entre les apparences d’une femme qui finit par céder à son désir (quelque problématique que soit une telle représentation en termes de genre) et une scène où la Présidente cède à la contrainte psychologique que lui impose le libertin, et où, en s’évanouissant, elle bascule dans une apathie qui signale bien plutôt l’envers du désir sexuel. Une autre réalité semble s’écrire sous la plume de Valmont et se dérobe au schéma de séduction qu’il voulait pourtant mettre en place.

On aurait en effet beaucoup de mal à croire que l’évanouissement de Madame de Tourvel corresponde à une stratégie pour répondre au jeu du libertin tout en sauvant les apparences de la vertu. Il paraît plutôt causé par la violence de la scène, et s’explique ne serait-ce que du point de vue de la cohérence psychologique du personnage, qui a affirmé jusqu’alors sa fidélité à son devoir conjugal et vit son sentiment amoureux pour Valmont sur le mode d’une culpabilité extrême. Mais surtout, c’est au sein même du discours de Valmont, encore une fois, que le lecteur prend la mesure de la détresse de Mme de Tourvel et des répercussions imminentes du viol sur le personnage :

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un peu plus de confusion, et une sorte de recueillement, j’attribuai l’un et l’autre à l’état de Prude : […] Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore par son excès que par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile, et d’une figure invariable ; et n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais qui coulent sans effort. Telle était Mme de Tourvel, pendant mes discours ; mais si j’essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par intervalle, mais sans un mot articulé. (p. 400)

S’il fallait le dire en des termes contemporains, nous dirions que Valmont nous livre la description d’un état traumatique ; le personnage nous apparaît comme aliéné et signale un profond divorce entre la volonté et le corps — « larmes qui coulent sans effort » — puisqu’en la violant, en prenant possession de son corps, Valmont l’empêche précisément de jouir de l’exercice de sa volonté propre, de dire non. Les « convulsions », les « sanglots » et les « cris » qui suivent s’inscrivent, quant à eux, dans une continuité tissée par le roman jusqu’alors. Dans la lettre 99, juste avant la fuite de la Présidente, Valmont relate à Merteuil une occasion manquée avec la Présidente, occasion qu’il aurait pourtant pu saisir alors qu’il se retrouve dans ses appartements seul avec elle : Madame de Tourvel demande pitié à Valmont et le supplie de la laisser, et c’est alors que « tous ses membres se sont roidis, et de violentes convulsions ont succédé à cet orage » (p. 314). Si, on l’a vu, les convulsions peuvent receler une forme d’ambiguïté — symptôme de terreur et/ou de jouissance — il semblerait que le contexte immédiat dans lequel elles apparaissent en fait l’indice d’une volonté bafouée, la marque corporelle de la violence psychologique infligée au personnage, davantage que le signe d’un désir inassouvi ou frustré, comme on pourrait le croire en faisant appel à l’imaginaire de l’hystérie qui se cristallise à la fin du XVIIIe siècle.

En effet, dans la description que fait Valmont des instants qui suivent le viol, nul indice topique du plaisir qu’aurait pris Madame de Tourvel en cédant finalement à son désir, alors même que le libertin s’attend à observer chez elle les réactions « d’usage » : nulle rougeur, aucune lascivité, pas même la marque de cette fatigue érotique qu’il se plaisait à constater avec goujaterie sur le visage de Cécile le lendemain de son viol. Il semblerait que Laclos place l’ensemble de ces indices – ou plutôt leur absence — au cœur même de la parole de Valmont pour les constituer en dispositif énonciatif dissonant et s’écarter de plusieurs topoi libertin. C’est à travers la voix du violeur lui-même que le lecteur ou la lectrice mesure à quel point le schéma de séduction prévu par Valmont échoue et se solde par un viol qui est exhibé comme tel au beau milieu de son discours d’auto-glorification. En donnant la parole à la Marquise de Merteuil presque immédiatement après, Laclos complexifie ce dispositif énonciatif et accentue la dissonance entonnée dans la lettre 125. Alors que Valmont réclame son dû auprès de la Marquise, elle lui reproche d’être amoureux de Madame de Tourvel, ce qui change fondamentalement le sens de la nuit qu’il passerait avec elle : la marquise se verrait ainsi réduite au rang d’une infidélité au lieu de constituer la récompense d’une longue quête. Elle conclut sa lettre comme suit :

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes Rôles ; et surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui, avant d’être sûr de mon consentement. (Lettre 127, p. 407)

On ne peut pas exclure l’orgueil piqué de la Marquise parmi les raisons qui la poussent à rompre sa promesse faite à Valmont – nous y reviendrons ; on ne peut pour autant non plus occulter le fait qu’elle termine sa lettre sur la défense de son libre-arbitre à consentir, ou non, à passer une nuit avec lui. La transparence et la fermeté avec lesquelles elle affirme sa liberté de désirer forment un étonnant contraste avec sa façon de procéder par ailleurs dans le roman, mais constituent également un écho, une véritable antichambre au viol de Madame de Tourvel. Par son voisinage presque immédiat avec le récit de Valmont, la lettre de Merteuil ravive le viol à notre mémoire. La succession des voix des deux libertins permise par la forme épistolaire colore rétrospectivement le viol de Tourvel d’une teinte encore plus évidemment sombre et sinistre, puisqu’il est assumé comme tel et exhibé par le dispositif textuel et narratif.

Du séducteur conquérant au soldat fanfaron

Violer n’était pourtant pas le projet que s’était donné Valmont. Il déclare, par exemple :

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. (Lettre 70, p. 207) Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. (Lettre 110, p. 351)

Bien sûr, se dessine ici un véritable désir de domination virile qui prend plaisir à la perspective du spectacle de la vertu torturée, qu’il ne s’agit évidemment pas d’opposer de manière schématique au viol, mais plutôt d’envisager comme un degré de violence moins explicite, plus camouflée, à l’instar de la violence systémique du libertinage évoquée plus tôt. « Je veux qu’elle se livre » : en dernier lieu, le désir devra être partagé et consenti pour qu’il triomphe. La contradiction avec le rapport sexuel de la lettre 125 est frappante, d’autant plus qu’il y déclare avoir « toujours su […] revenir à [ses] principes » (p. 391) et réitère plus loin : « vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué être si semblable à l’autre » (p. 398). Il fonde en partie son discours de conquérant glorieux sur l’originalité de sa démarche, sur son inventivité en accord avec ces fameux principes. Si bien qu’après la fuite de Madame de Tourvel, dans sa colère et sa frustration, il envisage un instant de recourir au viol comme solution ultime :

La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit ; même encore de l’endormir et d’en faire une nouvelle Clarisse : mais après plus de deux mois de soins et de peines, recourir à des moyens qui me soient étrangers ! Me traîner servilement sur la trace des autres, et triompher sans gloire ! (Lettre 110, p. 351)

La déclaration est non moins proleptique et n’en ressort que plus ironique. Madame de Tourvel devient à bien des égards une nouvelle Clarisse Harlowe, quoiqu’en dise Valmont : en la violant tandis qu’elle est inconsciente, Valmont devient un avatar de Lovelace qui violait la jeune femme dans son sommeil, inconsciente elle aussi. Laclos imagine en outre que le roman de Richardson repose sur le chevet de la Présidente à côté d’un recueil de Pensées chrétiennes (Lettre 107, p. 343). Ainsi faisant, Valmont échoue à mettre en pratique des « inventions » (Lettre 115, p. 368) en accord avec ses « principes ». Pire, il recourt à un moyen qu’il déclarait lui être étranger, le viol.

On assiste ainsi à une dégradation du statut de libertin qui ne peut plus vraiment se vanter d’avoir suivi des règles qui lui auraient permis de réaliser son projet de séduction tel qu’il l’envisageait. Si bien qu’un autre indice textuel vient mettre en évidence cet écart : c’est Madame de Tourvel qui rompt la première ; sa lettre de rupture est la seule lettre qu’elle envoie à Valmont depuis sa fuite et le libertin ne peut ainsi l’envoyer comme preuve écrite à la marquise, échouant alors à honorer les formalités que requérait pourtant le pacte qu’ils avaient conclu ensemble. Dans cette perspective, les discours d’auto-glorification et l’image militaire du séducteur conquérant se voient progressivement métamorphosés et réduits à un discours de soldat fanfaron, qui se vante d’une victoire fantasmée. Et si le viol de Madame de Tourvel est bien le révélateur de cette fanfaronnade, le viol devient aussi paradoxalement, sur le plan psychologique, le symptôme du sentiment amoureux que Valmont ne s’avoue pas. Il explique à Merteuil dans la lettre 99 que s’il n’a pas saisi le moment opportun alors qu’une occasion venait de se présenter, c’est précisément parce que la Présidente l’a touché, contre toute attente : « J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti à sa demande, quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé » (p. 314). Or, quoi de mieux que de violer l’objet de son amour pour mieux se persuader et tenter de persuader la Marquise qu’il ne l’aime pas ? Le viol vient ainsi donner une forme au conflit qui anime Valmont lui-même et permet de l’extérioriser.

Faire de Valmont un libertin en échec revient à la fois à ne pas discréditer les défenses réitérées de la Présidente, mais aussi à ne pas voir en Merteuil une simple amante jalouse, aigrie et délaissée, comme le voudrait l’interprétation la plus orthodoxe à ce sujet. Bien sûr, la Marquise de Merteuil ne peut se résoudre à ne pas être préférée à Madame de Tourvel, parce qu’elle est mue par un désir de pouvoir et de gloire, elle aussi, et une passion d’orgueil. Mais les causes de la déclaration de guerre finale entre les deux libertins mériteraient d’être complexifiées et nuancées à partir de ce que le viol révèle de Valmont : il est désormais un libertin qui n’a pu rester fidèle à ses principes, contrairement à son adversaire. En ce sens, le viol de Madame de Tourvel par Valmont forme un parfait diptyque avec le « tour » que Merteuil joue à Prévan et dont elle fait le récit dans la lettre 85. La Marquise fait prendre Prévan « sur le fait », en flagrant délit de tentative de viol, pour ainsi dire, à partir d’une maîtrise absolue des règles de l’art libertin ; Valmont, lui, viole Madame de Tourvel en enfreignant ses propres préceptes de séduction. À celle qui agit toujours fidèle à sa naissance « pour venger [son] sexe et dominer le [leur] » (p. 245), selon les mots de la fameuse lettre 81, Valmont répond par le viol d’une Tourvel sacrifiée au bénéfice d’une réconciliation de la solidarité masculine, figurée et incarnée au terme du roman par la diffusion des lettres que Valmont remet à Danceny lors de sa mort.

Merteuil, l’arme du viol et la déchéance des femmes

Le viol n’est donc pas seulement l’aboutissement malheureux de la relation entre Valmont et Tourvel, il constitue un instrument de domination sexuelle tout au long du roman. Valmont y a recours, malgré tout, comme un moyen pour consommer sa relation avec la Présidente. Merteuil en fait un usage avéré et calculateur contre Prévan : emprisonné, ce dernier est temporairement condamné à une mort sociale, banni de la société aristocratique à laquelle appartiennent les personnages du roman. Toutefois, il serait inexact de dire que la Marquise de Merteuil subvertit le viol au nom de la vengeance du sexe féminin. Si c’est en partie le cas dans la « plaisanterie » qu’elle joue à Prévan, la Marquise assouvit ailleurs un désir de domination et de vengeance personnelle en se donnant un rôle d’actant dans le viol de Cécile puis de Madame de Tourvel : dans les deux cas, elle contribue à les faire violer par Valmont. Le viol de la Présidente met ainsi en évidence les liens problématiques de la Marquise avec les autres personnages féminins du roman, relations tissées de machiavélisme bien davantage que de solidarité féminine. Et plus généralement, ce viol devient un indice du fonctionnement d’un système de personnages bâti sur une fausse symétrie, entre une société d’hommes dont les liens se renforcent progressivement, et une communauté de femmes peu à peu démantelée au fil du roman. Dans ce système, la Marquise emprunte une arme avant tout masculine, le viol, induisant ainsi un trouble dans son identité féminine. Toutefois cette hybridation d’identité de genre n’aboutit pas à une forme d’émancipation ou à une remise en cause du statut attribué au genre féminin dans le roman mais, au contraire, à la ruine commune des femmes et à une réaffirmation de la différence des sexes.

En ce qui concerne d’abord le guet-apens tendu à Prévan et raconté dans la lettre 85, le « coup » paraît répondre, en tout cas en partie, au récit des « inséparables » que Valmont venait de faire dans la lettre 79. Dans cette « fameuse aventure » (p. 232), véritable entreprise misogyne qui voit s’allier la communauté des hommes contre les femmes, Prévan peut se targuer d’avoir non seulement séduit trois femmes, devenues alors infidèles à leurs amants respectifs, mais de les avoir également trompées les unes avec les autres. L’histoire se solde par les trois amants qui, sous l’égide de Prévan, « non contents de quitter leurs Maîtresses, [achèvent] leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce temps, une d’elles est au Couvent, et les deux autres languissent exilées dans leurs Terres. » (p. 239). Le lien pourtant prétendu inébranlable qui unissait les trois inséparables se trouve brisé et les femmes subissent le sort moral que la société leur réserve : un exil social qui témoigne de la honte qu’elles porteront désormais sur elles, tandis que leurs amants et Prévan sortent indemnes, voire grandis, de cette « aventure ». La subversion du viol par Merteuil, même si elle sert évidemment et avant tout à montrer à Valmont qu’elle peut relever tous les défis et se jouer des libertins les plus avisés, peut être comprise comme une vengeance indirecte contre le responsable de la déchéance sociale des inséparables qui se retrouve, de fait, à son tour déchu.

Alors qu’elle fait ponctuellement du viol un moyen d’alliance politique à la communauté féminine, la Marquise s’en empare surtout comme d’une arme pour asseoir son propre désir de domination sexuelle. On aurait pourtant pu s’attendre à ce que la solidarité avec les autres femmes soit fondamentale chez son personnage, par analogie avec celle qui anime la communauté masculine, qui n’est jamais — ou que ponctuellement — mise à mal dans le roman. Si Merteuil énonce dans la lettre 81 qu’elle vengera « [son] sexe » (p. 245), il faudrait davantage comprendre le possessif comme marquant non pas l’appartenance de la Marquise au genre féminin, mais comme désignant son individualité. En effet, Merteuil veut se venger d’avoir été destinée à se soumettre — enfermée dans le devoir conjugal et la morale religieuse, forcée de répondre aux attentes d’un désir masculin, exclue du plaisir sexuel. Elle incarne une vengeance féminine, mais individuelle.

Le projet de violer / faire violer Cécile est au fondement de l’intrigue romanesque puisque Merteuil réclame l’aide de Valmont pour une « rouerie de plus » (p. 48) dès la lettre 2 ; en refusant de transmettre les lettres de Cécile à Danceny (lettre 63, p. 191), elle délègue le rôle d’intermédiaire à Valmont et lui donne un prétexte qui lui permettra de manipuler la jeune fille pour s’introduire chez elle (lettre 96). La Marquise va même jusqu’à persuader Cécile qu’elle fait preuve de mauvaise foi, tandis que l’adolescente cherche du réconfort auprès d’elle, anéantie par son viol et se sentant coupable de n’avoir pas réussi à dire non : « et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah ! petite fille, vous mentez, et vous mentez à votre amie ! » (Lettre 105, p. 334). Merteuil détourne habilement et ironiquement le discours de Cécile, puis la renvoie de plus belle dans les bras de son violeur afin de parfaire son « éducation ». Usage du viol, donc, pour assouvir un projet de vengeance tout personnel contre Gercourt, mais qui participe d’une entreprise de domination plus vaste, dont le perfectionnement de la jeune « pupille » n’est qu’une facette.

La part que joue Merteuil dans le viol de Tourvel est plus insidieuse encore. Si l’on revient à la lettre 127 en regard de la lettre 10, il y a de quoi être déconcerté·e : la Marquise refuse à Valmont la nuit qu’elle lui avait promise, arguant (entre autres) qu’il se montre trop insistant et qu’il fait fi de son « consentement » (p. 407, voir supra), alors qu’à l’orée du roman, en répondant à Valmont sur son projet de séduction de Madame de Tourvel, elle défendait le recours à la force comme un moyen bien efficace pour les femmes qui ont besoin d’un prétexte pour « céder » (p. 68, voir supra). En d’autres termes, elle y légitime précisément le recours au viol en prenant soin, ironiquement toujours, de nier qu’il puisse en être question, car les indices du désir seraient trompeurs et codifiés. Ne donne-t-elle pas déjà à Valmont l’arsenal dont il usera pour enfin passer une nuit avec la Présidente, alors même qu’il prétendra refuser le viol, alors même qu’il pensera avoir véritablement séduit la dévote ? Usage, là encore, du viol comme arme, cette fois-ci pour s’ériger au-dessus de Valmont et lui montrer qu’elle le surpasse et qu’elle s’est finalement joué de lui aussi : après que Valmont a violé Madame de Tourvel, elle peut refuser de se donner à lui en invoquant sa propre liberté sexuelle, sans oublier de lui pointer du doigt les vices de forme d’une démarche qu’elle lui avait pourtant implicitement préconisée.

Il ne s’agit pas de conclure à la culpabilité de Merteuil, comme pour minimiser le rôle de Valmont : il demeure le violeur du roman, qui sert aussi ses propres intérêts en agissant de la sorte. Il s’agit plutôt de souligner qu’évoluant dans un univers structuré par la domination des femmes par les hommes, où une révolte féminine à l’échelle collective n’est pas envisageable, la Marquise de Merteuil emploie le viol pour défendre son propre territoire de liberté sexuelle et assouvir son désir de domination. Le viol de Tourvel est ainsi particulièrement significatif de l’enchevêtrement des rapports de pouvoir induits par le système de domination masculine représenté dans le roman, ainsi que de la complexité de la violence qui en émane. En participant à la mise en place du viol de la Présidente (comme celui de Cécile), Merteuil s’approprie et adopte un comportement traditionnellement masculin de telle sorte qu’elle prend le revers du stéréotype d’une nature féminine définie comme fébrile, douce et passive. Mais cette inversion nous est présentée comme une monstruosité qui finit par ronger de l’intérieur la communauté des femmes, tandis que les liens qui unissent les personnages masculins en sont renforcés. En effet, Valmont meurt, mais sa figure est réhabilitée, et le duel avec Danceny s’achève par une réconciliation des deux personnages. S’ensuit la réhabilitation sociale de Prévan qui a lieu en miroir de la déchéance sociale de Merteuil, ce que Laclos ne manque pas de souligner sous la plume de Madame de Volanges :

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son aventure, entrât dans le même moment dans le petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le monde, hommes et femmes, l’entoura et l’applaudit ; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Mme de Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. (Lettre 174, p. 508)

Il n’est pas anodin que la mort sociale de Merteuil, (dé)figurée ensuite par sa petite vérole, ait lieu en regard du retour triomphant de celui qu’elle avait fait prendre en flagrant délit de viol : il signale la façon dont la justice masculine se retourne contre Merteuil. Cette scène marque, en effet, le rétablissement d’un ordre temporairement bouleversé par une femme qui aurait souillé la frontière entre les codes masculin et féminin : sa présence monstrueuse dans le monde aristocratique est ainsi jugée comme responsable du déshonneur et de la perte des autres personnages féminins. Ces dernières subissent elles aussi une mort physique et / ou sociale, rejouant ainsi la fin de l’histoire des « inséparables » que l’on comprend alors comme une prolepse ironiquement tragique de la destinée des personnages féminins du roman. Violée, puis abandonnée, Tourvel s’isole avant de mourir de chagrin et de culpabilité. Violée, puis débauchée, Cécile retourne de son propre gré s’enfermer au couvent, honteuse d’avoir été manipulée par les deux libertins. La responsabilité masculine dans ces fins tragiques respectives est occultée par le rôle pourtant non exclusif que Merteuil a joué dans cette machination. Les seules voix féminines qui survivent au dénouement de l’intrigue sont celles de Madame de Volanges et Madame de Rosemonde, soit les deux figures qui se soustraient au jeu de la séduction (une mère et une femme âgée) pour incarner un certain idéal de « vertu féminine » bien distinct des valeurs qui fondent l’héroïsme de Valmont, de Danceny ou encore de Prévan.

*

Voir le viol de Madame de Tourvel, ce n’est donc pas seulement percevoir le libertin en échec, la dégradation d’un Alexandre en miles gloriosus, c’est également comprendre l’usage complexe que font Valmont et Merteuil, chacun à leur façon, de l’arme du viol. Véritable instrument tactique dans la stratégie de conquête chez l’un comme chez l’autre, le viol devient un des lieux où se cristallisent les rapports de domination propre au système libertin, mais aussi à la société d’Ancien Régime de la fin du XVIIIe siècle qui s’apprête à réaffirmer une différence fondamentale entre les sexes. Ce type d’analyse, nous l’espérons, contribue à montrer d’une part que le recours à la terminologie du viol s’accommode bien d’analyses littéraires qui s’ancrent dans la singularité du texte ; mais aussi que l’emploi de cette terminologie peut aller jusqu’à constituer une grille de lecture heuristique pour renouveler ou approfondir la lecture d’œuvres où la représentation de la sexualité est centrale. Ici, mettre en lumière le viol de Madame de Tourvel permet d’affiner l’analyse des rapports de domination et de pouvoir entre les personnages, où ne s’opposent pas de manière symétrique le libertin et la libertine, les communautés masculine et féminine. À cet égard, la position de surplomb détenue par Merteuil d’un point de vue structurel, en tant que manipulatrice au sein de la trame romanesque, et par là même en tant que voix narrative qui permet à l’intrigue de se tisser, est une thématisation tout à fait intéressante de la position exceptionnelle qu’elle détient dans l’univers social du roman, désirant s’ériger au-dessus des hommes quitte à écraser les autres femmes. On en mesure d’autant mieux le fonctionnement insidieux de la violence du système libertin. « Qui de nous deux se chargera de tromper l’autre ? » demandait Merteuil à Valmont (Lettre 131, p. 414). La capacité des deux personnages à tromper nous renvoie au piège tendu par la langue classique ; à la virtuosité de la langue des libertins qui se fonde sur le polissage permanent d’actions violentes, de situations conflictuelles, et joue de leur équivocité au point de donner l’illusion d’un consentement là où il y a bel et bien viol. Ce voile linguistique nous permet ainsi de cerner les conditions dans lesquelles le viol — ainsi que sa subversion — peut avoir lieu, ouvrant un espace de brouillage entre codes masculins et féminins avant la restauration d’un ordre jugé moins trouble, marqué par le dévoilement des lettres de Merteuil au public.

Melanie Slaviero

Intervention dans le cadre de la journée d’étude du 12 janvier 2019 « Désir, consentement, violences sexuelles en littérature : quelles méthodes d’analyse littéraire ? Quels enjeux pour la discipline ? »