TinderSelect, la version pour « personnes choisies » et célébrités de Tinder, serait lancée depuis déjà au moins six mois – et aucune annonce n'est prévue, de même que l'appli refuse de commenter l'existence même de ce service. Selon des personnes qui ont vu des screenshots (l'homme qui a vu l'ours), le design serait bien meilleur que celui de la maison-mère. Côté fonctionnement, seules quelques personnes peuvent inviter de nouveaux membres, qui eux, ne peuvent inviter personne (donc pas de contagion possible).

B****on. Les applis « select » existent depuis les tout débuts des sites de rencontre – on se rappellera s'être moqués d'Attractive World et autres services VIP. Sauf que Tinder, 1) dispose d'une force de frappe extraordinairement plus développée qu'aucun de ses concurrents sur le créneau, 2) bénéficie d'une image cool à mille lieux des compétiteurs sur le marché du luxe.

(Pour info, quand j'avais testé les sites haut-de-gamme disponibles il y a quelques années, j'étais tombée essentiellement sur des cadres moyens chez Saint-Maclou. Je dirais, classe aisée, plus friquée qu'éduquée. Je n'ai rien contre les cadres moyens, mais ça n'envoyait pas non plus du rêve de mojitos sur des plages indiennes.)

Notons aussi que Tinder a intérêt à nous vendre l'idée d'une classe de super-utilisateurs, avec des stars sérieuses, qui jouent dans de vrais films, et des top-models authentiques, possédant des fesses démentielles. Sauf que. Ce n'est pas la première itération de cette information, et la dernière fois, aucune célébrité n'avait été authentifiée. Embêtant. En même temps, si je peux me permettre : pourquoi Kirsten Dunst ou Hugh Jackman iraient-ils swiper ? Les super-riches et super-beaux sont aussi super-intégrés. Ils sont en permanence invités à des soirées où la sélection est assurée par des professionnels – quand on croule sous la demande, pourquoi s'infliger encore plus de demande ?

Il y a donc fort à parier que TinderSelect s'attaque à la classe juste en-dessous, celle des semi-célébrités et des vraiment-riches mais pas vraiment-sexy. Ceux qui n'ont pas « tout », justement.

Et je suis intéressée par le fait que cette forme de lutte des classes, qui contrarie résolument nos rêves d'ascension sociale par le sexe (rien moins que le mythe de Cendrillon), se déroule sur des plateformes secrètes, de même que les lieux de pouvoir restent interdits non seulement aux pauvres mais aux « autres », les non-cooptés, les non-validés. Le vrai carré VIP n'est jamais le carré VIP – le vrai luxe consiste à ne pas être vu, ne pas être dérangé, ne pas avoir de témoins, et surtout ne jamais risquer une interaction, même en chemin vers le bar ou les toilettes.

(Si je peux donner un exemple que je connais : au salon du livre de Paris, si vous croisez rarement les auteurs hors-dédicaces, c'est parce qu'ils trinquent entre eux, dans des salles fermées par des clôtures, des rideaux, et accessibles seulement sur invitation – je ne parle pas des invitations au vernissage, mais d'invitations encore plus spécifiques.)

Je ne suis pas complotiste, mais les clubs pour gens réellement importants n'ont pas de nom sur la porte, et on ne peut certainement pas regarder par la fenêtre. Et c'est finalement d'une morale délicieuse : au moment précis où le WeVibe (sextoy connecté) se tape presque 4 millions de dollars d'amende pour des possibles atteintes à la privauté de ses utilisateurs, le vrai luxe, en 2017, demeure la vie privée. Au lit et hors-lit, en ligne et hors-ligne. Parce que seule l'opacité la plus totale permet de tenir à distance la populace. En 2017, à un mois du premier tour des élections, on n'aime toujours pas trop se mélanger – ça ne s'arrange pas, ça empire.