Ho preso ad andare tutte le mattine a fare colazione in questo barrino. Un barrino, in pisano è un piccolo bar. Ora lo sapete.

A quell’ora, nel bar, che sta su una statale, niente di rustico o romantico, ci sono le persone che vanno a lavorare. Sicuramente ci sono due ragazze che lavorano da una parrucchiera. Almeno tre muratori e un elettricista. Forse un maestro di scuola. Alcuni pensionati, una signora che cammina come un pistolero.

Non ho parlato con nessuno di loro, sono una comunità, per conto proprio, io sono nuovo. Entro, mangio i cornetti e bevo il cappuccino. Spesso c’è una lotta per l’unico quotidiano disponibile: il Tirreno.

Tutti mandiamo sguardi al tavolo che ospita il giornale e a chi lo sta leggendo, sembriamo iene in attesa che il leone di turno si allontani dalla carogna. Se il leone di turno è la signora con il telefonino dentro l’orecchio l’attesa è inutile. Legge molto lentamente. Almeno per la durata che passa tra la domanda di un cappuccino e un cornetto di pasta sfoglia, un altro cornetto di pasta sfoglia, un bicchier d’acqua, ed un “quant’è? Due euro e novanta .”

Se c’è lei a leggere il giornale è inutile gironzolare per la savana.

Ieri non c’era il Tirreno. C’era “Il Giornale” sul tavolo. Non so perché. C’era uno sciopero?

“Il Giornale” non lo toccava nessuno. Qualcuno ha letto i titoli della prima pagina, ma restando in piedi, dondolando sulle piante dei piedi, cappuccino e cornetto in mano, sguardo dall’alto, sui caratteri della prima pagina. Non ero io, era un signore. Non lo avevo mai visto prima.

Questa mattina però era tornato il Tirreno. Ma era occupato. Ho fatto la iena per un po’, poi ho preso la gazzetta dello sport.

Una settimana fa una ragazza era stata aggredita. Una delle due inservienti della parrucchiera. Non ho capito quale delle due. La sera prima era tornata a casa, aveva parcheggiato l’auto e stava camminando verso il cancellato di casa quando due mani l’hanno afferrata, da dietro. Nella mia immaginazione le mani le sono finite sulle tette ma questo è un dettaglio che ho immaginato io, credo.

Nessuno sa perché quelle mani la abbiano afferrata da dietro, in piena notte, se per rapina o peggio, fatto sta che lei ha mollato una gomitata, si è divincolata ed è scappata in casa. L’ombra che l’ha assalita è scomparsa senza emettere un fiato, senza fornire nessun elemento di riconoscimento.

Nel barrino, la mattina dopo, la signora che cammina come un pistolero ha detto che quando c’era “lui” queste cose non succedevano, perché Mussolini e Hitler (mi è piaciuto che abbia aggiunto Hitler, Hitler, poverino non lo cita mai nessuno in queste occasioni) non permettevano che queste cose succedessero. In più, ha aggiunto, le ragazze stavano a casa. Alle undici di sera, a casa, a quei tempi. Mica in giro a farsi stuprare.

La signora che sembra un pistolero è di bassa statura, ha le gambe arcuate come se avesse cavalcato l’Arizona in lungo e in largo e porta scarpe basse e calze opache chiare.

Ha una voce baritonale molto potente, un accento pisano marcato, ma di quel pisano di provincia, che ha sempre un fondo di lamento per la vita intera, come se soffrisse per l’esistenza stessa della materia o per la mancata scoperta (ancora!) del suo contrario.

“Oioi” e “oimmena” che si infilano tra parole e frasi. Suoni che danno ritmo al discorso, ma un ritmo negativo, fatto di sconfitta, pause dalle quali si intravede una fine triste, distante e ineludibile, in un qualche reusorio pieno di rimpianti.

Oioi.

Quando Mussolini e Hitler si sono palesati sulla statale, a riportare l’ordine, io stavo bevendo il cappuccino con il cornetto di pasta sfoglia. Non che lo ricordi con precisione, ma visto che faccio colazione allo stesso modo, da sempre, posso testimoniare senza pericolo di cadere in fallo.

“Ne è sicuro? Pasta sfoglia?”.

“Assolutamente Brigadiere. Pasta sfoglia.”

Era mattina, molto presto, ancora mi dormivano le cispe accucciate nella lacrima dell’occhio e mi sono ritrovato con Hitler e Mussolini intorno.

Non ho resistito. La bocca si è mossa da sola ed ho pregato la signora non di chetarsi, non mi permetterei, ma di rimandare l’elogio del nazifascismo a più tardi. Magari alle dieci. Non a quell’ora. Non appena svegliato, per favore, le ho chiesto.

Si è scusata. Ha aggiunto pure che lei di quelle cose, tra l’altro, non ne sapeva nulla, che al tempo del fascismo non era neppure nata e che insomma, diceva così per dire.

Io, che apprezzo sempre l’utilizzo del nazismo nelle frasi “così per dire” l’ho ringraziata del buon cuore.

E poi tutti hanno parlato dell’aggressione alla parrucchiera, sottolineando che non si vive più, che “quelli lì” non fanno più far vita a nessuno. Oioi. Ti pigliano, ti stuprano, di notte e di giorno, oimmemei.

Le due mani nella notte, erano, chiaramente, di quelli lì.

La statale del barrino, quella dove abito, è una via molto trafficata. Intorno a me, nelle famiglie dei vicini, tutti hanno avuto dei morti per cancro. Si respira aria di camion tutto il giorno e si può essere investiti con facilità ma nessuno era mai stato aggredito o stuprato. Eppure, oimmemei, non si vive più, da quando ci sono quelli lì.

La discussione è durata tanto. Non so quanto in verità perché a un certo punto ho pagato e sono uscito. Secondo me “quelli li” erano tunisini. Ma è un’ ipotesi. Io li odio i tunisini.

Questa mattina non c’erano discussioni di sorta. Tutto era pacifico. All’inizio il giornale era nelle mani di un signore e mi sono accontentato della Gazzetta dello sport, dove c’era una storia interessante di calciatori e cocaina.

Le persone sono arrivate, le solite, come sempre, anche la pistolera.

Hanno parlato del freddo, della neve che forse arriverà ed era ora, visto che questo non sembra neppure un inverno, e queste nuove tasse che ci rovineranno tutti , ohioi, ed ognuno ha fatto colazione come gli piaceva. Io ho preso un cappuccino e due cornetti di pasta sfoglia.

Ho salutato. Non c’era motivo di trattenersi, non c’erano discussioni interessanti alle quali partecipare.

Ieri a Firenze sono stati uccisi due ragazzi senegalesi. Un terzo ferito gravemente, sta tra la vita e la morte.

Il terzo, devo aggiungere, quello tra la vita e la morte, sparato da una 357 magnum, abita proprio lì.

A pochi metri dal barrino.

Due euro e novanta.