C’est tombé sur elle. Cela aurait pu être une autre. Elle aurait pu avoir dix ans de plus, vivre à Lille, à Lyon ou ailleurs. Son histoire est celle de toutes ces filles et femmes, sifflées, suivies ou insultées dans la rue. A la différence près que les images de l’agression de Marie Laguerre ont fait le tour du monde. Il est exactement 18h35, ce 24 juillet, quand l’étudiante de 22 ans, tout juste diplômée d’une école d’ingénieurs, rentre chez elle, dans le XIXe arrondissement de Paris. Au passant qui lui adresse des «bruits, commentaires, sifflements, coups de langue sale, de manière humiliante et provocante», comme elle l’écrit sur Facebook le lendemain, elle lâche un «ta gueule !». L’homme, visiblement peu habitué à voir ses proies se rebeller, jette en sa direction le contenu d’un cendrier attrapé sur une table. Il la suit, puis lui assène une violente gifle. La scène se déroule devant la terrasse d’un bar du boulevard de la Villette, où une dizaine de clients sont attablés.

On retrouve Marie Laguerre dans le même coin, un mois plus tard. En ce lundi d’août, Paris est déserté, le café a baissé son rideau de fer. La jeune femme nous claque la bise, pointe le bout de bitume où elle se trouvait quand elle a été frappée, désigne discrètement la caméra qui a tout enregistré. Elle jette des regards autour d’elle, ne tient pas trop à se faire remarquer dans ce quartier où elle habite depuis peu.

On s’éloigne. Elle retrouve son assurance, attache sa longue chevelure bouclée pour dégager son visage. Elle raconte le ras-le-bol ressenti cet après-midi d’été passé à se faire siffler, puis la montée d’adrénaline quand elle a décidé de tenir tête à son énième harceleur. «Je suis restée droite face à lui. C’était un peu la fois de trop, je crois que j’avais besoin d’évacuer la rage… Et puis, on était pile devant une terrasse pleine», explique l’étudiante au caractère bien trempé, qu’elle pense hérité de sa mère franco-libanaise. La jeune femme a eu beau s’en sortir avec la pommette et l’arcade endolories, elle répète avoir eu «beaucoup de chance» : la scène a été filmée et elle a pu facilement se procurer la bande, mise à disposition par le propriétaire du café qui l’a ensuite accompagnée au commissariat. Les images, qu’elle a publiées sur Facebook, comptabilisent aujourd’hui plus de 2 millions de vues. Elle salue aussi la bienveillance de la policière qui a pris sa plainte, la réactivité des clients. Sur la vidéo, certains tentent de parler avec l’agresseur, l’empêchent de s’approcher d’elle à nouveau, un autre saisit une chaise. Pas assez pour certains observateurs testostéronés qui, à leur place, auraient joué les héros. «Tout est allé très vite. Les témoins ont tous réagi, chacun à leur manière, les défend Marie Laguerre. Ils n’ont pas détourné le regard. Ce n’est pas des gens qui se battent et tant mieux, la violence ne résout rien.»

Fin août, un homme de 25 ans est interpellé. Poursuivi pour «harcèlement sexuel» et «violence aggravée», le prévenu, qui sortait d’hôpital psychiatrique, dort en prison en attendant son procès, renvoyé en octobre. Depuis l’audience, les messages de soutien en anglais, espagnol, italien ou portugais, reçus en masse début août, semblent avoir été remplacés par les menaces de trolls misogynes. L’étudiante a décidé de pratiquer le «name and shame», en rendant publiques les captures d’écran des pires spécimens. Elle ne regrette pas d’avoir parlé, se sent une «responsabilité», au nom de toutes les femmes harcelées. Un côté pasionaria qui n’étonne pas Léa, sa «meilleure amie depuis toujours» devenue féministe grâce à elle. «Marie sait se montrer très convaincante. Quand quelqu’un fait une remarque un peu sexiste, en covoiturage avec un total inconnu ou avec un ami de longue date, elle lance le débat sans hésitation ! En soirée, ça peut parfois gonfler», s’amuse la jeune femme.

Même si son visage s’affiche en boucle sur toutes les chaînes, Marie Laguerre refuse de trop évoquer sa vie privée. Cette récente expérience de la notoriété lui fait réaliser à quel point l’anonymat est «sacré». Sur sa famille, on saura juste que ses parents vivent dans une campagne accessible en train de banlieue, et que la célibataire a deux grands frères que l’on devine protecteurs, un peu trop à son goût. Le lendemain de son agression, l’un des deux a voulu débarquer pour l’aider à trouver un nouvel appart dans un endroit plus sûr. Pas question, surtout que le harcèlement de rue ne s’arrête pas aux frontières des quartiers populaires, insiste la jeune femme, qui se souvient des hommes libidineux de trois fois son âge croisés dans le chic VIe arrondissement, où elle a habité. Ses parents lui ont déconseillé de répondre aux sollicitations, lui intimant de rester sur ses gardes. Elle proteste : «On me dit de "faire attention". Ça veut dire quoi ? Que je ne sors plus de chez moi ?» Elle parle de sa soif de liberté, raconte ses voyages en solitaire, sac au dos au Cambodge, où elle a vécu plusieurs mois lors de ses études en génie civil. Un milieu masculin où elle dit être toujours bien tombée, malgré quelques remarques déplacées.

Epaulée par des militantes féministes, Marie Laguerre a lancé une plateforme en ligne, «Nous Toutes Harcèlement», pour recueillir la parole d’autres femmes victimes «dans la rue, au travail, dans la sphère privée» : 1 200 contributions anonymes ont été reçues. Elle a conscience que l’initiative n’a rien d’inédit, mais voulait mettre à profit l’éphémère attention qui lui était portée. Elle a aussi adressé une pétition à Marlène Schiappa, dans laquelle elle plaide notamment pour une éducation à la lutte contre le sexisme dès la maternelle. Le texte lui a valu d’être reçue par la directrice de cabinet de la secrétaire d’Etat à l’Egalité entre les femmes et les hommes.

Avec candeur, elle avoue «ne pas tout maîtriser quand il s’agit de politique». Elle dit ne pas savoir si elle est de gauche ou de droite. Elle a suivi la dernière présidentielle depuis l’Asie, a voté Mélenchon par défaut et s’est abstenue au second tour faute de procuration. Celle qui se définit comme une «citoyenne engagée», «idéaliste» et «pacifiste» revendique de faire partie de cette génération davantage sensibilisée aux droits des femmes par les réseaux sociaux que par le Deuxième Sexe. «Traumatisée» par les lectures forcées du collège-lycée, elle peine à se plonger dans des pavés et leur préfère Economix, une BD pédago sur l’histoire de l’économie. Sur sa table de chevet en ce moment, il y a surtout des ouvrages remplis de grands buildings, car l’ingénieure intègre une école d’architecture à la rentrée. Un retour à l’anonymat pour l’admiratrice de Renzo Piano, à condition que ses camarades n’aient pas trop regardé la télé cet été.

1996 Naissance à Saint-Cyr-l’Ecole (Yvelines).

24 juillet 2018 Agression dans le XIXe arrondissement de Paris.

25 juillet Publie la vidéo de son agression sur Facebook.

30 août Renvoi du procès à début octobre.