



Dans le foisonnant quartier des Grands Boulevards, à Paris, une petite rue presque déserte. Au 14, rue de la Ville-Neuve, non loin du Grand Rex, se niche le Beverley, dernier vestige du cinéma pornographique. Son enseigne est discrète, son gérant Maurice Laroche, avenant. Le minuscule hall du cinéma est couvert de vieilles affiches de films X, ou d'illustrations dessinées par de fidèles clients.

Il est midi, plusieurs hommes patientent devant la porte, malgré le froid. Moyennant 12 euros – tarif unique –, toutes les personnes de plus de 18 ans peuvent venir regarder des films pornographiques datant des années 1970-1980. Son gérant, Maurice Laroche, épaulé de temps en temps par un ami, passe deux films par semaine, en boucle de 12 heures à 20 heures, sept jours sur sept.

« Venir ici devrait être remboursé par la sécu ! »

Repris il y a 35 ans par cet ancien employé de cinéma qui cherchait du travail, le Beverley ne devait être qu'un job provisoire. Maurice Laroche y aura finalement consacré une plus grande partie de sa vie. Le gérant, qui a vendu son établissement, ne souhaite pas évoquer le projet du repreneur, si ce n'est pour affirmer que le Beverley « restera un lieu artistique, mais qui n'aura plus rien à voir avec le cinéma pornographique ». La fermeture est prévue pour février.

Au Beverley, il n'y a pas que les films qui sont vintage. « Nous avons des copies de 35 mm qui ont 40 ans, voire 50 ans ! Elles commencent à tomber en lambeaux ... » explique le gérant. Outre la détérioration du matériel, Maurice Laroche ne peut que constater la baisse de fréquentation. Il nous confie : « Avant, on ouvrait de 9 heures du matin à minuit. Aujourd'hui, on n'ouvre plus que de 12 heures à 20 heures. Entre l'insécurité et la peur des attentats, il y a moins de monde dans la rue... » En l'espace de 20 ans, le nombre de clients hebdomadaires est passé de 1 500 à 600. Si l'annonce de la fermeture du Beverley attire de nouveaux clients, qui souhaitent profiter du lieu avant la baisse du rideau, cela ne suffit plus à faire marcher le cinéma, qui n'est plus rentable.

En revanche, ce qui n'a pas changé, affirme Maurice Laroche, c'est la chaleur et la convivialité de l'endroit. Derrière son projecteur, celui qui vient de fêter ses 74 ans se sent utile : « Je suis d'utilité sociale, vous pouvez le dire ! » s'exclame-t-il en riant. « Comme me le disent certains clients, venir ici devrait être remboursé par la sécu ! » L'ambiance au Beverley est bon enfant. « Les gens viennent chez moi parce qu'il y a une ambiance, une atmosphère. » Ce que confirme Philippe, un habitué à la cinquantaine bien tassée : « Je suis content d'avoir connu cet endroit, chaleureux et convivial. Je viens pour le fun et je ne suis jamais déçu. »

Loisir solitaire

Rares sont les clients à accepter de parler à voix haute de ce loisir. Si nombre d'entre eux sont des retraités, on croise également, à l'heure du déjeuner, des hommes en costume impeccable. « C'est un cinéma interdit aux mineurs, j'ai donc des clients de 18 à... 101 ans ! Et les clients appartiennent à toutes les classes sociales », explique Maurice Laroche, jamais à court d'anecdotes. « Certains hommes politiques m'ont dit Pour ce que tu fais pour la France, on devrait te remettre une Légion d'honneur, au moins symboliquement. »

Peu de femmes semblent fréquenter le cinéma. Si le gérant nous assure « ne pas recevoir de plaintes particulières », il est très rare que des femmes s'y rendent seules. Un homme, entrant à la hâte dans la salle, nous confie : « Je suis venu une fois avec ma copine, mais ça ne s'est pas très bien passé ... Tous les hommes se sont attroupés autour d'elle, on n'était vraiment pas dans de bonnes conditions. » Philippe le concède : « Quand on vient avec sa copine, il faut savoir tenir les autres. »

Pour beaucoup, venir dans un cinéma porno est un plaisir solitaire. Comme souvent quand il s'agit d'établissements liés au sexe, les clients préfèrent la discrétion. Un ouvrier, qui travaille depuis 2 mois sur un chantier dans le quartier, raconte : « Ma copine ne le sait pas, elle ne l'accepterait jamais. » Philippe évoque, lui, son « jardin secret ». Quant aux jeunes, rares et peu bavards, ils viennent, selon Maurice Laroche, « parce que, dans les films anciens, les femmes apparaissent plus naturelles à l'écran ».

« Je ne sais pas me servir d'Internet »

Il faut passer trois portes pour pénétrer dans la salle obscure du Beverley et Michel Laroche, qui a mis des mouchoirs à disposition des clients à l'intérieur. Mais, dit-il, « nous sommes comme les trois singes : on ne voit pas, on ne parle pas, on n'entend pas... » La masturbation n'est pas la seule pratique sexuelle au Beverley. Philippe nous confie que « régulièrement, il y a de petites relations homosexuelles dans la salle. C'est aussi cela, tout l'intérêt de ce genre d'endroit, nous ne sommes pas seuls devant un écran ».

Que feront ces habitués, et surtout les « têtes blanches », quand le cinéma aura fermé ? Certains ne semblent pas attirés par le porno sur Internet, privilégié par les moins de 40 ans. Les clients rencontrés au cinéma avouent être penauds devant un ordinateur. Ils sont de ceux qui savent « à peine se servir d'une boîte mail », nous confie l'un d'entre eux, de ceux qui trouvent que le porno en ligne manque de charme et de convivialité. Pierre, comme tous les autres clients que nous avons interrogés, n'envisage pas de fréquenter des sites pornos après la fermeture du Beverley : « J'ai un peu honte, mais je ne sais pas me servir d'Internet. » Avec la fermeture du dernier cinéma X de Paris – les autres salles X ont le statut de sex-shop –, c'est toute une façon de consommer du porno qui s'éteint.