«Sapete il motivo per cui i Bignami erano tutti di color marroncino? Perché si confondevano meglio con i banchi di scuola». Esordisce così Ignazio Bignami, classe 1952, erede dell’editore dei bigini sui quali praticamente chiunque ha studiato a scuola. «Mio zio Ernesto, inventore dei mini testi, plurilaureato tra Lettere e Filosofia, insegnò a Milano al liceo dei padri barnabiti poi al Parini e invece di usare i libri dettava appunti agli allievi, che imparavano meglio e di più. Proprio i suoi studenti gli chiesero di stampare dei ciclostili come riassunto delle lezioni. Era il 1931, nasceva la Casa Editrice Prof. Ernesto Bignami».

L’azienda, poi divenuta Edizioni Bignami, che ora ha sede a Sesto San Giovanni, ha già da tempo lasciato le rotative e delega la stampa all’esterno, ma ogni anno sforna ancora una grande quantità di bigini. «Che poi è un termine improprio — replica l’attuale editore dei tascabili —. Bigino significa libretto che riporta la traduzione dei classici greci e latini, mentre i nostri volumetti sono un riassunto di tutte le materie scolastiche». Gli scaffali sono popolati da una miriade di piccoli testi: dalla Letteratura italiana alla Storia, dalla Geografia alla Matematica, passando per l’Algebra, la Geometria, le Materie commerciali, l’Economia politica e la Ragioneria in un elenco di titoli infinito.

I più richiesti, continua Bignami, «sono da sempre Filosofia, Letteratura italiana e Storia contemporanea, poi ci sono i classici, due su tutti: I Promessi Sposi e La Divina Commedia. I nostri autori sono tutti docenti di livello, ma mio zio affermava che per fare un buon “bignamino” ci voleva un grande professore e un insegnante elementare. Solo così ci sarebbe stato il giusto equilibrio. Con i nostri tascabili abbiamo aiutato tutti gli studenti soprattutto quelli dell’ultima ora — continua l’editore — qualcuno sulle nostre pagine ha fatto solo un ripasso altri il corso completo di studi ma per tutti la sala di lettura prediletta era il bagno della scuola».

Nel magazzino, a Sesto, c’è una scala che conduce all’archivio storico: «È tutto impolverato — osserva Ignazio Bignami prelevando dai cassetti qualche prima edizione che parla di letteratura —. Un giorno forse penseremo anche ad una mostra». Qui di materiale adatto per gli occhi e i sensi dei collezionisti ce n’è tanto: «Non sono però in grado di certificare il numero dei titoli stampati — dichiara Bignami — ma credo di poter affermare che in 85 anni compiuti di attività, abbiamo pubblicato più di qualsiasi altro editore».

I ricordi si concentrano sul padre, Lorenzo Bignami, diretto successore nell’attività alla morte del fondatore (avvenuta nel 1958) e sorride ripensando ad Antonietta Bignami sorella di Ernesto: «Era una professoressa di Economia, una donna severa ma umana allo stesso tempo. È stata la vera anima dell’azienda di famiglia. È rimasta a lavorare con noi fino a 92 anni, fino all’ultimo dei suoi giorni. Abbiamo avuto anni di grande successo — prosegue l’editore dei bigini — ed anche qualche testimonianza importante. Mi piace citare Umberto Eco e Luciano De Crescenzo». Poi estrae un microscopico bigino: «Da noi ci sono cose impensabili». Lo apre e compare una schedina, piccola e lucida come una carta di credito, che contiene tutte le equazioni del mondo. «Le abbiamo prodotte in passato, con il nome di edizioni Esagono, un altro nostro marchio, ma ci costavano troppo, ora sono pezzi da collezione. Questa invece è una novità — esclama Bignami mostrando una copertina dal titolo di grande attualità: Benvenuti in Italia - Corso di lingua italiana per stranieri».