Plus du quart des 23 livres parus aux éditions de Minuit pour dénoncer la guerre d'Algérie et la torture seront saisis, et Jérôme Lindon sera le seul éditeur envoyé devant la justice. Une exposition à la BNF éclaire la construction d'un catalogue de combat.

Quand Germaine Tillion publie L’Algérie en 1957 aux éditions de Minuit, c’est tout à la fois le premier livre de l’ethnologue qui avait découvert l’Algérie pour la toute première fois vingt ans plus tôt, et le premier titre d’une série de vingt-trois livres sur l’Algérie pour la maison d’édition dont Jérôme Lindon, l’ancien stagiaire, a pris la direction en 1948, à l’âge de 22 ans.

Quand paraît L’Algérie en 1957, la guerre d’Algérie a commencé deux ans et demi plus tôt, un 1er novembre 1954. Après cette “Toussaint rouge”, Louis Massignon, professeur au Collège de France, était parvenu à convaincre François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, qu’il fallait absolument confier à cette ethnologue une mission de trois mois dans les Aurès. Tillion connaissait ce coin du département de Constantine pour y avoir déjà enquêté aux côtés de Thérèse Rivière, du musée ethnographique du Trocadéro, dans les années 30, alors que Tillion était élève de Marcel Mauss.

Le gouvernement Mendès France accepte, et l’ethnologue retrouve en 1954 son premier terrain algérien après avoir survécu à l’expérience concentrationnaire à Ravensbrück, où elle avait été déportée de 1943 à 1945, et où elle perdra ses 700 pages de notes de terrain des années 30, destinées à sa thèse.

Elle y restera plus longtemps que prévu : à l’issue de sa mission officielle sous l’égide du CNRS (de novembre 1954 à février 1955), Tillion rencontrera Jacques Soustelle, tout juste nommé gouverneur général à Alger... et ethnologue de formation. Résistant comme elle durant la guerre, Soustelle lui confiera une mission, et voilà Germaine Tillion en charge pour l’Etat français des affaires sociales et éducatives en Algérie. Depuis l’intérieur de la machine coloniale, Germaine Tillion s’enracinera dans une Algérie traversée par un immense exode rural, qu’elle cherchera à compenser à coups de mesures sociales.

Le départ de Soustelle et le dévoilement de la torture à grande échelle mettront fin à son séjour : après une dernière étape de trois mois auprès des Touaregs dans le Sahara algérien, Tillion regagne Paris en 1956, et décide de raconter cette Algérie-là, où elle a noué des contacts avec le Front de libération nationale (FLN). Son texte, d’abord intitulé L'Algérie en 1956, paraîtra dans Voix et visages, la revue de l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la résistance.

C’est ce texte que Jérôme Lindon décidera de republier dans son catalogue, pour une audience plus large, l’année suivante. Le texte de Germaine Tillion sortira le 27 juin 1957, retitré L’Algérie en 1957. Trente ans plus tard, l'ethnologue s'en souviendra sur l'antenne de France Culture comme du sentiment d'être "prise au collet par l'histoire" :

Moi j'étais ethnologue de terrain. L'ethnologue, c'est quelqu'un qui va sur place et qui écoute parler les gens. C'est quand même irremplaçable, mais au fond quand je vois quelque chose que je ne peux pas supporter... j'agis.

Écouter Écouter Germaine Tillion interviewée par Georges Walter sur France Culture le 29/07/1987 version="1.0" encoding="utf-8"? 45 min Germaine Tillion interviewée par Georges Walter sur France Culture le 29/07/1987

Entre 1957 et 1960, l’ethnologue publiera, en tout, trois ouvrages sur l’Algérie aux éditions de Minuit. Pour la maison d’édition, son tout premier titre marquera le début d’un long travail éditorial militant contre la guerre d’Algérie : pas moins de vingt-trois ouvrages seront publiés flanqués de la petite étoile bleue entre 1957 et la fin de la guerre, en mars 1962.

Du maquis de Vercors à “La Question” de Henri Alleg

Ça ne dit pas rien que l’ancienne déportée soit la première à écrire sur l’Algérie chez Minuit : le combat contre la torture et, au-delà, la domination coloniale, peut aussi se lire comme un trait d’union avec la toute première histoire de la maison d’édition, fondée clandestinement par Jean Bruller (alias Vercors) et Pierre de Lescure en 1941 sous l’Occupation. Jérôme Lindon lui-même s'était très tôt engagé dans la résistance pour rejoindre le maquis - "en tant que Juif je n’avais pas le choix", dira-t-il plus tard.

Dans ce catalogue aussi singulier qu’acharné que Minuit consacrera à l’Algérie, on trouve aussi Charlotte Delbo. Née en 1913 dans une famille immigrée italienne et communiste, Delbo fut résistante durant la Seconde guerre mondiale et sera déportée, elle aussi - d'abord à Auschwitz-Birkenau puis à Ravensbrück.

Charlotte Delbo publiera en 1961 aux éditions de Minuit Les Belles Lettres, un recueil de lettres écrites durant deux ans sur fond de guerre d’Algérie. Plus tard, elle en dira que, faute de liberté d’action, lui restait la liberté de correspondre. Une fois venu, en 1998, les 50 ans des accords d’Evian et de la fin de la guerre d’Algérie, Les Belles Lettres fera partie des quatre ouvrages épuisés que Jérôme Lindon décidera de rééditer.

À ÉCOUTER AUSSI Réécouter Charlotte Delbo (1913-1985) version="1.0" encoding="utf-8"? écouter (59 min) 59 min Toute une vie Charlotte Delbo (1913-1985)

De ces vingt-trois livres que Lindon fera paraître sur l’Algérie et contre la guerre qui ne dit pas son nom, pas moins de six seront saisis par les autorités françaises. C’est un ratio très élevé à l’échelle du monde de l’édition alors. Ce chiffre souligne le prix fort que Jérôme Lindon paiera pour avoir nourri son catalogue de combat : l’historien Didier Monciaud rappelle que sur un total de 253 ouvrages critiques publiés par 79 éditeurs durant la guerre d’Algérie, les éditions de Minuit subiront la moitié des saisies. Comme François Maspéro mais davantage que bien d'autres, Jérôme Lindon incarne un éditeur militant - l’OAS plastiquera d’ailleurs ses locaux.

“Risquer le tout sur un livre”

Un jour qu’on lui demandait s’il ne prenait pas un risque démesuré en éditant Samuel Beckett, que le reste de l’édition parisienne snobait, Jérôme Lindon répondra qu’il avait de toute façon pris l’habitude de “risquer le tout sur un livre”.

Assisté tout au long de la guerre d’Algérie par son père Raymond Lindon, devenu magistrat à la Libération, et intime de l'historien Pierre Vidal-Naquet, qui enquêtait sur la disparition de Maurice Audin, Jérôme Lindon savait qu’il s’exposait.

Lorsqu’il fait imprimer à 5 000 exemplaires la première édition de La Question, rédigée par Henri Alleg en détention, des extraits de cette vigoureuse charge contre la torture sont déjà sortis dans plusieurs journaux. L’Humanité, France Observateur, L’Express ou Témoignage chrétien ont tous publié des bribes du texte que le journaliste communiste, directeur du quotidien Alger Républicain interdit en 1955, était parvenu à faire envoyer en métropole depuis sa prison algéroise, ainsi qu’une copie de la plainte qu’il avait déposée pour actes de torture. Tous ces journaux avaient été saisis, procédure routinière durant la guerre d’Algérie.

Le 27 mars 1958, ordre est donné de saisir à son tour le livre de 81 pages sorti quatre semaines plus tôt aux éditions de Minuit. La Question de Alleg devient ce jour-là le tout premier livre saisi durant la guerre d’Algérie, même si, une fois retranchés les exemplaires saisis, on peut estimer que s’écouleront quand même 64 000 copies de La Question qui feront la notoriété d'Henri Alleg, son auteur, comme celle de son éditeur.

Une notoriété toutefois contrastée, s'agissant d'Aleg. Même si Minuit avait fait preuve d'un sens précoce du marketing en plaçant une citation de Jean-Paul Sartre sur Alleg en bandeau des exemplaires vendus en librairie en 1958, une plongée dans les archives de la radio publique révèle qu'il faut attendre 1981 et l'émission "Dialogues" pour que France Culture invite Alleg à l'antenne :

Écouter Écouter Henri Alleg, invité de "Dialogues" sur France Culture le 17/11/1981 version="1.0" encoding="utf-8"? 57 min Henri Alleg, invité de "Dialogues" sur France Culture le 17/11/1981

Malgré la saisie historique de La Question, Jérôme Lindon ne renoncera pas à documenter cette guerre, comme il s’était exposé, dix ans plus tôt, en publiant des écrits hétérodoxes sur l’épuration, au risque de déplaire aux intellectuels communistes. Et c’est Lindon encore qui deviendra le seul éditeur poursuivi devant la justice française pour son catalogue algérien.

Les "J'accuse" nouvelle génération

L’affaire remonte à 1960 et à la sortie de Le Déserteur, une petite année après le très remarqué La Gangrène. Pour cette charge anonyme rassemblant cinq témoignages d’étudiants algériens racontant comment ils avaient été torturés durant dix jours en plein Paris, Jérôme Lindon s’était déjà vu poursuivre pour “diffamation de la police”. La Gangrène ne débouchera finalement pas sur un procès. Le Déserteur, si.

Derrière ce récit, un sous-officier de l’armée française, Jean-Louis Hurst, qui signe sous un pseudo que Lindon invente en hommage à Vercors - “Maurienne”. Porteur de valises proche du FLN, Hurst-Maurienne sera condamné en décembre 1961, tout comme son éditeur, Jérôme Lindon, poursuivi pour “incitation de militaires à la désobéissance”.

Une bonne leçon ? Loin s’en faut : Jérôme Lindon décide dans la foulée du procès de rendre public le compte-rendu de l'audience, que la justice ne peut par définition pas interdire. Complété par une correspondance et des documents d’archive, ça donnera Provocation à la désobéissance. Le procès du déserteur, petit objet éditorial à nul autre pareil, qui paraîtra le 25 janvier 1962 au nez et à la barbe des autorités françaises.

Lesquelles en seront pour leurs frais : non seulement ce nouveau titre remettra sur le devant de la scène la question de la torture en soi, mais de surcroît Jérôme Lindon hissera en place publique la question de la censure avec ce document sans équivalent. Deux mois après sa sortie, les accords d’Evian marqueront la fin de la guerre d’Algérie, et aussi l’issue d’un combat singulier mené durant cinq années par le patron des éditions de Minuit.

Écouter Écouter Jérôme Lindon explique ses choix, France Culture, 1978 version="1.0" encoding="utf-8"? 2 min Jérôme Lindon explique ses choix, France Culture, 1978

Dans la préface qu’il avait rédigée pour son catalogue de l’année 1958, Jérôme Lindon avait écrit ceci :

S’il finit par trouver excellent tout ce qu’il fait paraître -il est bien le seul du reste-, l’éditeur ne peut s’empêcher de préférer les inédits les plus scabreux : ceux qui lui valent d’emblée sa réputation de cinglé, l’hostilité d’une majorité de librairies, ou d’être inculpé pour attentat aux institutions. Et, en effet, publier “le livre qu’on attendait”, c’est pas mal, mais c’est déjà plus exactement du domaine de l’édition : c’est une réimpression. Il sera intéressant de relire ce catalogue dans plusieurs années, pour voir s’il en subsiste quelque chose, et quoi, et comment. Voilà un jeu de société. Mais la partie n’en finit pas.

Cet extrait figure aux murs de la brève mais éclairante exposition que la BNF consacre à la bibliothèque de Annette et Jérôme Lindon, sous le titre “Les combats de Minuit” (jusqu’au 9 décembre à Paris). Soixante ans après sa préface, on aurait pu répondre à Jérôme Lindon, s’il n’était pas mort en 2001, qu’il en subsiste bien une mémoire puissante, frondeuse et documentaire à la fois : celle de la France de la guerre d’Algérie.

A écouter, archives et entretiens de La Nuit des Éditions de Minuit