Entretien avec Jacques Lesage de La Haye

Jacques Lesage de La Haye est un militant anticarcéral de longue date après avoir été lui-même détenu durant de longues années. Après avoir dès sa détention compris que celle-ci l’affectait psychologiquement, il à fait un travail sur lui-même qui l’a finalement amené à devenir psychanalyste (reichien).

__________________________

Grand angle libertaire : Que reproches-tu au système carcéral ?

JLdLH : d’être essentiellement répressif. Les concepts de base de l’administration pénitentiaire sont systématiquement sécuritaires et le discours sur l’insertion qu’elle appelle la réinsertion est presque uniquement une vitrine. Les syndicats de surveillants ne revendiquent que des augmentations de crédit et de personnel.

GA : Tu dis essentiellement répressif. Il n’y a donc pas seulement du répressif, il y a du positif ?

JLdLH : Il y a des responsables à la direction de la Justice et dans certaines prisons qui ce sont aperçu que les détenus sont des êtres humains. Très gênés de constater leur souffrance, ils en arrivent à proposer des améliorations des conditions de détention. Par exemple, ils s’occupent d’un suivi éducatif, mettent en place des formations professionnelles, accompagnent des aménagements de peine et essaient d’aider ceux qui décompensent au point de devenir complètement fous.

GA : Que penses-tu de ces améliorations ?

JLdLH : Je pense que c’est un plus pour les personnes incarcérées. Mais ce sont des emplâtres qui justifient et prolongent abusivement l’existence de la prison. Redorer les barreaux de la prison n’empêchera jamais que ce soit une prison. Si les prisonniers se sentent moins mal derrière les murs, ils auront moins de raisons de se révolter et se soumettront davantage à l’autorité. Ceux qui sont à l’extérieur, dupes des reflets de la vitrine, considéreront que la prison s’est humanisée. C’est une erreur : enfermement et humanité sont antinomiques.

Quant aux responsables de la pénitentiaire, ils risquent de se sentir déchargés de la responsabilité de la destruction carcérale par les couleurs pastel qu’ils auront apposées sur les murs des prisons. Au lieu de se sentir des bourreaux, ils se vivront en bienfaiteurs de l’humanité.

Un atelier d’informatique peut aider un détenu à trouver du travail à sa sortie. Mais il ne l’empêchera pas d’être infantilisé, déresponsabilisé et désespéré.

GA : Donc la prison détruit. On parle depuis quelques temps de peines alternatives. Qu’en penses-tu ? Est-ce que cela détruit moins ?

JLdLH : En effet, les peines alternatives détruisent moins. Elles détruisent quand même. Farid Ben Rhadi, ancien détenu, a expliqué qu’en tant que détenu il accepterait le bracelet électronique, mais qu’en tant que militant anticarcéral, il se battrait contre. Cette alternative peut permettre à celui qui en bénéficie d’être libre, d’avoir une vie professionnelle, affective et même sexuelle. Mais ce dont il ne se rend pas compte tout de suite, c’est qu’il intériorise la prison. Il est lui-même son propre gardien, il sait qu’il ne doit pas dépasser le périmètre de sécurité. Sans cesse sur le qui-vive, il se traque insidieusement avec les horaires convenus avec ses autorités de tutelle. Finalement il se persécute lui-même et finit par se construire sur le mode paranoïaque. L’effet pervers du système est de donner l’illusion de la liberté, et de créer une autre forme d’enfermement qui est l’aliénation mentale.

GA : Sur cet exemple du bracelet, on peut croire en t’écoutant qu’il produit de la maladie mentale autant que les murs. N’y a-t-il pas de différence ? Sachant que la maladie mentale est un phénomène important de la prison. On peut y rentrer fou et y aggraver son cas mais aussi, on peut y devenir fou…

JLdLH : Les peines alternatives ont des effets nuancés mais d’autant plus pervers qu’ils sont inconscients. La prison est massive. Elle détruit de manière frontale. Elle prétend assister, en fait elle anéantit le sens de l’autonomie et l’énergie de la liberté. Certains prisonniers – des longues peines – reviennent le soir de leur libération demander à être réincarcérés car ils ont été terrorisés pas le vacarme de la vie urbaine. De plus, la solitude, la frustration affective et sexuelle, l’impossibilité d’ouvrir et de fermer une porte, la perte d’horizon et la mort de l’espoir provoquent de la haine, de la rage, des désirs de vengeance, du suicide et de la folie.

50 % des détenus récidivent, et au sein du parc pénitentiaire on se suicide 7 fois plus que dans le reste de la société. Et au mitard, c’est-à-dire au cachot – 7 fois plus que dans le reste de la détention.

GA : Le bilan est accablant. Mais alors que faire avec les gens qui pour x raisons – et pour résumer très simplement les choses – nuisent à autrui ?

JLdLH : Il n’est pas impensable d’imaginer un changement radical de société qui ferait diminuer les mauvaises raisons de nuire à autrui. Eradiquer la misère éviterait une grande partie de la délinquance économique. Dans le domaine de l’éducation, prévenir les carences narcissiques et les pulsions primaires irrésistibles diminuerait sérieusement la criminalité sexuelle. Le passage d’une civilisation de la faute à une culture de l’infraction à la loi nous sortirait de l’impasse de la punition. En l’état, il n’est pas pensable de laisser errer dans la rue une personne susceptible de faire de nouvelles victimes. Mais peut-être allons nous pouvoir commencer à penser… Si nous éradiquons le concept de peine, nous allons peut-être approcher de la résolution du problème posé par le crime ou le délit. Nous cesserons de penser que la solution est l’administration d’une affliction ou d’une douleur. Nous cesserons de croire que la transgression des règles doit se traiter par l’application d’une souffrance au regard de celle infligée à la victime. Le règlement d’un conflit ne doit pas passer par la riposte sadomasochiste de la punition. Il est temps de mettre fin au règne de la faute et de la culpabilité. Des lois gèrent le fonctionnement de la société, les transgresser est une infraction et rien qu’une infraction. Désigner l’acte consiste à gérer la question posée par l’acte. Elle permet une médiation entre l’auteur et la victime, elle peut même déboucher sur une réparation pour la victime et le groupe social auquel elle appartient. Nous pouvons imaginer des accompagnements durant ces entrevues et ces négociations jusqu’à l’apaisement des émotions provoquées par la violence commise.

Le temps des palabres et d’une évolution commune, les indiens du Guerrero au Mexique hébergent les délinquants et les criminels dans leurs villages. Ils mangent et travaillent ensemble sous le regard d’un mandaté délégué par le collectif des 66 villages. Ils n’utilisent donc pas les prisons fédérales mexicaines. De même pour les criminels sexuels, nous pourrions créer de véritables centres alternatifs afin de traiter les pathologies très lourdes qui sont à l’origine de leurs crimes.

Les peines alternatives enferment et détruisent sournoisement. Les alternatives à la peine abandonnent le concept obsolète de faute. Il n’est plus question de plonger dans la douleur celui qui a propagé cette même douleur. Le traitement rationnel et humain de l’infraction à la loi restaure la victime, responsabilise l’auteur, rétablit l’ordre dans le groupe social perturbé. L’accession à la justice et à la liberté passe par l’abandon de la loi du Talion.

GA : Si l’on constate l’échec du système carcéral, si des solutions existent, qui sont libertaires dans le sens où les personnes ne sont plus privées de liberté, ne sont plus bannies de la société et sont invitées dans la mesure du possible à réparer les dommages qu’elles ont causé, qu’est-ce qui empêche ce changement nécessaire ? Une sorte d’atavisme ? Le populisme en tant que « nécessité » électorale (flatter les désirs de vengeance) ? Ou bien y a-t-il un « modèle américain », tel qu’en parlait il y a déjà longtemps Loïc Wacquant (Les Prisons de la misère, 1999), à savoir un véritable système esclavagiste dans lequel aujourd’hui aux Etats-Unis environ 1 % de la population est incarcéré ? Et que peut-on faire ?

JLdLH : Le frein le plus efficace à tout changement est la peur. Un pourcentage important de personnes passent leur vie dans la crainte, l’effroi et la terreur. Elles réclament des assurances tout risque pour la voiture, la maison, les enfants, les voyages, la circulation en ville, les promenades en forêt, la naissance, l’hospitalisation et même la mort ! Le génie qui inventerait l’assurance contre la mort deviendrait le plus riche et le plus puissant du monde. Bien entendu, les politiques surfent sur ces vagues émotionnelles. Les plus visibles sont ceux et celles qui, pervers et psychopathes manipulateurs, érigent leurs campagnes en discours populistes. Ils soulignent et amplifient les travers phobiques, obsessionnels et paranoïaques de la masse. Cela donne la xénophobie, le racisme, le nationalisme, déguisé en patriotisme, et la protection des frontières. L’instinct grégaire a pour effet de rassembler les moutons derrière le leader charismatique, qui va les jeter dans le précipice. De plus, nous sommes bien d’accord avec Loïc Wacquant. Les requins de la finance amplifient le mouvement, car ils entendent bien faire de la prison et de l’hôpital psychiatrique des espaces appelés privés, tout simplement rentables sur le plan économique. Adieu donc l’humanisme, l’entraide et la fraternité. Un nombre manifestement suffisant de citoyens votent. Rien ne doit changer. Les fous et les pauvres vont en prison et, à la rigueur, à l’asile. Les votants peuvent dormir tranquilles. Leurs élus les protègent contre ceux qui pourraient remettre en cause leurs misérables privilèges…

GA : Tu ne vois donc pas de réel changement possible sans un changement global de société ? Dans une interview récente, Angela Davis, du mouvement abolitionniste, dit que le but du mouvement est de « recréer une société démocratique qui permettrait l’intégration des anciens esclaves », c’est-à-dire que le mouvement pour l’abolition entend « participer à la construction d’une nouvelle démocratie ». Cela te paraît envisageable ?

JLdLH : Des changements sont possibles, même sans révolution. Mais ils seront minimes et iront toujours dans le sens d’un récupération : « Regardez comme nous sommes humains ». A l’inverse, en accord avec Angela Davis, tout libertaire ne peut que participer à la construction d’une nouvelle démocratie, mais clairement sur le mode de la gestion directe. La déconstruction de la prison passe par l’abandon de toute peine au profit des seules alternatives. Elle s’achève par l’abolition. Cela implique une société débarrassée des piliers répressifs de l’Etat : prison, hôpital psychiatrique, armée, police, école, famille et services prétendument sociaux… Pour y parvenir, il est nécessaire que des réseaux et des collectifs oeuvrent dans tous les secteurs. Il importe aussi qu’ils se coordonnent et se fédèrent selon la maturité de l’évolution ou de la révolution. Dans une démocratie directe, la notion de peine est obsolète, même alternative. Il n’existe que la liberté et son corollaire, le respect de la liberté.

propos recueillis le 28 mai 2014