Ça ressemble au scénario d’un mauvais film d’horreur : deux fillettes sont à la maison, sans leurs parents. On sonne à la porte, elles ouvrent. Un homme se tient debout, silencieux, le regard fixe. Puis s’en va. Sans un mot, ni même un geste. Mais l’étrange visiteur réapparaît subitement à la fenêtre ! Et se met à lécher la vitre…

Les faits se seraient produits à Chaligny (54), le 22 mai. Les parents, paniqués, alertent la gendarmerie qui patrouille dans le secteur. Les militaires entendent les fillettes. Des techniciens des services d’investigation sont dépêchés sur place pour effectuer des prélèvements sur la fenêtre que les enfants leur ont désignée.

Depuis ? Rien. Et heureusement : pas d’enlèvement, pas d’agression, pas de victime. Rien qui justifie l’ouverture d’une enquête. Et pourtant, la rumeur n’a pas cessé d’enfler, nourrie par les conversations devant les écoles, dans les commerces et les messages et les appels à la vigilance diffusés par SMS et sur les réseaux sociaux. Une rumeur renforcée par une série de témoignages toujours troublants. Mais jamais probants. A tel point qu’une véritable psychose a fini par s’installer à Chaligny et Messein.

Il faut dire que le lécheur de vitre – le détail répugnant a frappé les esprits – aurait, peut-être, été aperçu ailleurs. Deux jours après le premier épisode, d’autres parents signalent aux gendarmes la présence d’un individu au « comportement atypique » sur le chemin de l’école. Il regarderait les enfants avec insistance. Il les aurait suivis à distance. Le plus inquiétant, c’est qu’il correspond au signalement donné par les fillettes : brun de très grande taille, à la dentition en mauvais état, portant des lunettes et un blouson dont la manche est déchirée. Et des baskets rouges.

Pas d’infraction

L’affaire est donc prise très au sérieux par les gendarmes. La psychose qui s’est emparée des réseaux sociaux, par lesquels de fausses informations circulent, les a toutefois contraints à organiser une réunion publique à Messein, en concertation avec les mairies et l’Éducation nationale. « Tout le monde croit le voir partout », constate le capitaine Abraham du groupement de Nancy chargé de l’enquête. « Des personnes âgées affirment même l’avoir vu dans leur salon ! Elles se seraient réfugiées dans leur chambre. Et il aurait disparu. » D’autres « témoins » se sont présentés à la gendarmerie, jeudi dernier, pour consulter le portrait-robot… Mais il n’y a pas de portrait-robot, pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas d’ouverture d’information judiciaire puisqu’aucune infraction n’a été commise ou établie.