Anthropologue de formation, Gabriella Coleman est devenue spécialiste de la culture hacker et notamment du groupe Anonymous, après avoir passé des années à étudier le monde du logiciel libre.

Elle est probablement la personne qui connaît le mieux le groupe Anonymous sans pour autant en faire partie, et son livre sur le mouvement a récemment été traduit en français.

Elle était de passage à Paris le week-end dernier, pour prononcer la conférence inaugurale du festival Hors Pistes au Centre Pompidou. Elle nous a parlé des hackers et, surtout, de leur politique, mais aussi, parce que nous étions à 500 mètres de la place de la République occupée par « Nuit debout », de leurs liens avec les mouvements d’occupation.

« Des groupes décentralisés », « sans leaders », qui « préservent la conflictualité »... En lisant votre livre, j’ai été frappée par le fait que ces termes, choisis pour décrire le fonctionnement des Anonymous, s’appliquaient aussi très bien aux mouvements d’occupation de ces dernières années, et en France au récent Nuit debout par exemple. La « politique des hackers » influence-t-elle les formes d’activisme politique contemporaines ?

Gabriella Coleman : C’est vrai que ça résonne. Mais je pense que les mouvements d’occupation ont une autre généalogie – en Europe, mai 1968 et aux Etats-Unis les mouvements anti-nucléaire et antimondalisation, influencés par les quakers [mouvement religieux anglo-saxon, caractérisé notamment par l’absence de credo et l’égalitarisme, ndlr]. La vague récente des occupations a aussi été influencée par les printemps arabes.

De son côté, le monde des hackers a sa propre histoire de décentralisation. Mais comme ils interagissent plus que jamais avec ces mouvements, les deux commencent à s’hybrider.

Ainsi Anonymous a été présent au début d’Occupy Wall Street et les hackers ont joué un grand rôle dans le mouvement du 15 de Mayo, qui a donné les « Indignés » en Espagne. Aujourd’hui, en Espagne, vous avez le groupe X-Net, qui sont des hackers, des activistes du logiciel libre tout en étant aussi anarchiste et en faisant partie du mouvement altermondialiste.

Et c’est vrai que l’insistance sur l’idée de ne pas avoir de chef, de « faire » plutôt que se poser des questions théoriques avant d’agir, qu’on retrouve dans les mouvements d’occupation, ce sont aussi des points très importants de l’éthique hacker. Mais les deux tendances peuvent exister indépendamment.

Comment les hackers, centrés au départ sur des questions de logiciel ou d’informatique, se sont-ils mis à s’intéresser à la politique ?

La culture des hackers a toujours été politique, au sens où leurs pratiques et façons de faire étaient en elles-mêmes politiques. Par exemple, dans le monde des logiciels libres, le fait de dire : « On n’aime pas le système des brevets et des copyrights, on va créer notre propre système juridique » [qui sera la licence libre et les creative commons, ndlr]. Ou celle d’entrer dans les systèmes informatiques juste pour la beauté du geste. Mais pendant longtemps, ces mouvements sont restés concentrés sur les questions de technologie, même s’ils pouvaient être des sources d’inspiration au dehors.

C’est Wikileaks qui a été le tournant. Soudain, un hacker, Julian Assange, est devenu un acteur géopolitique mondial, dont on parlait dans tous les grands médias internationaux. Je n’aurais jamais pu demander à mon père s’il avait entendu parler de Phil Zimmerman [l’inventeur du système de chiffrement PGP, ndlr] alors qu’aujourd’hui il n’arrête pas de m’envoyer des mails pour me parler de Julian Assange, qu’il adore...

D’une politique très centrée sur les problématiques internes au monde des hackers on est alors passé à une politique significative sur le plan géopolitique. Wikileaks, Chelsea Manning, Edward Snowden... ont inspiré beaucoup de gens dans le monde du hacking. Bien sûr, il y avait déjà des acteurs mus par des causes plus larges. Indymedia a été créé par des hackers, par exemple, qui œuvraient pour la justice sociale. Mais il y a aujourd’hui une masse critique qui n’existait pas il y a vingt ans.

L’un des visages les plus frappants de cet activisme, c’est le groupe Anonymous, que vous avez étudié pendant plusieurs années. Pourtant, au départ, Anonymous c’est un groupe de trolls à l’humour provocateur (le « lulz ») qui sévit sur le forum 4chan. Comment sont-ils passés du « lulz » à l’engagement politique ?

C’est assez fou en fait. Les trolls sont des gens extrêmement cyniques, pas toujours très gentils – pas le genre de gens que vous vous attendez à voir se tourner vers l’activisme et la politique. D’ailleurs, leur transition continue de me surprendre un peu.

C’est en 2008 que le trolling est devenu vraiment politique, quand Anonymous a décidé de se mobiliser contre l’église de la Scientologie. Pour la première fois, des membres d’Anonymous sont descendus dans la rue. Et ils ont découvert leur pouvoir.

Quand quelqu’un qui n’a jamais manifesté se joint pour la première fois à un cortège, il se passe quelque chose dans sa tête. Je crois que c’est ce qui s’est passé pour eux. Soudain, il y avait toutes ces photos d’eux avec des masques qu’on avait vu avant dans « V pour Vendetta » – et qui eux-mêmes reprenaient la figure de Guy Fawkes, très ancrée dans la culture populaire. C’était comme si soudain le film se matérialisait dans la rue. Et ça charriait l’idée très puissante que n’importe qui pouvait être Anonymous : vous, moi...

Montage de vidéos de manifestations du « Project Chanology », contre l’église de scientologie, en 2008

Mais est-ce que c’est vrai ? N’importe qui peut-il vraiment devenir Anonymous ? Vous montrez qu’il existe plusieurs strates de savoir dans le groupe...

Oui, tout à fait. Mais ça ne vous empêche pas de vous faire appeler Anonymous si vous voulez. C’est ce qui explique la grande diversité sociale du mouvement. On imagine toujours les Anonymous comme en majorité des jeunes hommes blancs, isolés et en colère... Alors que dans le monde de la « politique geek » c’est le mouvement le plus divers socialement, parce que personne ne sait qui se cache derrière le masque. C’est très efficace parce que vous pouvez vous dire « Est-ce que ça pourrait être des gens comme moi ? »

Il y a toutes sortes de gens dans Anonymous : des gauchistes purs et durs, des anciens du mouvement altermondialiste, des gens qui se sont politisés pour la première fois, des professeurs, des très riches, des pauvres... Le seul point commun (et encore pas toujours) c’est que ce sont des gens qui aiment Internet – qui étaient des gamers ou passaient beaucoup de temps sur Reddit... Mais ça, c’est des millions de personnes !

Anonymous a été actif dans Wikileaks, les printemps arabes tunisiens et égyptiens, mais aussi des campagnes anti-viol par exemple. Même si le mouvement est décentralisé, est-ce qu’on peut quand même identifier leurs valeurs ou une sorte de projet politique ?

Pour l’instant, ils révèlent la corruption et les abus, et viennent en aide à ceux qui en ont besoin. Il y a aussi une règle tacite : même si Anonymous peut être très critique vis-à-vis des journalistes, ils n’attaquent pas les médias (à de rares exceptions, qui confirment la règle). Ce sont d’ailleurs les attaques contre Charlie Hebdo qui ont poussé Anonymous à lutter contre l’EI : parce que c’était une question de censure, mais aussi parce que je pense qu’ils voyaient Charlie Hebdo et son humour comme leur équivalent journalistique.

Jusqu’à présent, ils se situent sur un éventail politique qui va des libéraux à la gauche. Mais rien n’assure que ce sera toujours le cas. Il arrive que des groupuscules de droite ou d’extrême droite surgissent ; il y a par exemple des Anonymous allemands qui sont vraiment fascistes.

Cette année, l’opération d’Anonymous contre l’Etat Islamique, OpISIS, a vraiment divisé. Certains disaient :

« Nous sommes contre le terrorisme mais nous ne pouvons pas travailler avec des entreprises de défense privées et des gouvernements. »

Pour l’instant, c’est une minorité, mais qui continue de grandir et qui peut changer la nature d’Anonymous.

Comment est perçu Anonymous aujourd’hui en tant que groupe politique ?

Leur irrévérence fait qu’ils continuent de diviser beaucoup chez les activistes de gauche. Pour certains, ils ont le mérite d’agir et de prendre des risques, pour d’autres ce sont des gamins qui utilisent un langage inacceptable.

Par ailleurs, pour l’instant, ils ne sont pas considérés aux Etats-Unis comme des cyberterroristes. Il y a à ça de nombreuses raisons mais je pense que c’est en partie parce qu’il y a eu ces dernières années des représentations de hackers dans les médias, représentant directement Anonymous ou s’en inspirant fortement, de façon très positive. Comme dans les séries « Mister Robot », « House of Cards », ou le très bon film « Who Am I ».

Bande-annonce de la série « Mr Robot »

Quand on entend aujourd’hui la rhétorique de la Silicon Valley qui veut « hacker la croissance », « hacker le monde », est-ce qu’il n’y a pas là, un vrai risque de récupération ?

Tout le discours de la Silicon Valley sur « le hack » et « la disruption » est très dangereux politiquement : ça fait passer sous des allures de rhétorique révolutionnaire quelque chose qui en réalité ne fait que renforcer les entreprises.

Or, l’esprit qui anime Anonymous, Wikileaks, les Partis Pirates et Tor, pour ne donner que quelques exemples, est bien différent. En tant que chercheurs et journalistes, nous nous devons de bien faire la différence.

La plus grande menace pour les hackers aujourd’hui, ce n’est pas la répression des Etats ou des gouvernements. Au contraire, la répression gouvernementale est ce qui a renforcé la politique des hackers, qui sont sortis de leur univers et se sont intéressés à la politique contemporaine une fois qu’ils ont commencé à être arrêtés et mis en prison.

Par contre, la culture start-up les a réellement affaiblis. D’abord parce que ça prend tout votre temps – alors que si vous travaillez dans une entreprise, vous avez à la fois la stabilité financière et le temps de vous consacrer à d’autres projets. D’autre part, dans la Silicon Valley, il y a des capitalistes purs et durs, mais aussi des gens qui pensent sincèrement qu’ils sont en train de rendre le monde meilleur.

Le groupe Anonymous a réussi à exister pendant huit ans maintenant sans chef, sans porte-parole, sans centre de pouvoir principal. Comment s’organisent-ils ?

Les hackers s’organisent de façons très différentes : parfois ils ont des constitutions et des règles strictes, des institutions comme le Chaos Computer Club [célèbre groupe de hackers allemands, qui existe depuis 1981, et compte 5 000 membres, ndlr], et parfois pas du tout. C’est pour ça, d’ailleurs, que la « politique des hackers » est si puissante : parce qu’ils ont l’une des écologies les plus diverses que je connaisse.

Anonymous représente le pôle imprévisible. Ils détestent l’organisation et la formalisation. Leurs actions restent imprévisibles même pour les gens qui en font partie ! Parce qu’il n’y a pas de figure qui sache tout, que c’est une géographie très complexe toujours en train de se transformer... C’est très bien pour la contestation. Car plus vous êtes imprévisible, moins vous avez de chances de vous faire attraper.

Bande-annonce du film « Who am I »

Mais il y a bien certaines règles ?

Il y a des normes. Notamment un principe très fort : « N’agissez pas pour devenir célèbre. Ou vous vous ferez jeter. » Et ils s’y tiennent, réellement, ils éjectent ceux qui cherchent l’attention médiatique.

Ce désir d’anonymat se voit aussi dans l’usage des masques. Et il y a là quelque chose de très cool, dans une société qui se préoccupe tellement de tout marketer et de faire du « personal branding ». Eux touchent à un certain désir, dans notre culture de la célébrité, que l’individu soit absent.

Surtout, ça leur permet aussi de moduler et de minimiser les dynamiques de pouvoir. Ca ne les élimine pas totalement, mais ça empêche que tout le pouvoir soit concentré quelque part. C’est quelque chose dont d’autres mouvements, d’ailleurs, pourraient tirer des leçons.

D’ailleurs, de nombreuses sociétés sans écriture ont des mécanismes pour rappeler aux chefs qu’ils peuvent être remplacés à tout moment. Par exemple, quand des chasseurs reviennent de la chasse en rapportant du gibier, leur clan les insulte : « Quoi, tu trouves que c’est un beau morceau de viande ? Ça ? C’est minable, oui. » Même si leur prise est superbe.

Malgré tout, Anonymous réussit à préserver une façade unie quand ils agissent. Ils paraissent homogènes alors que c’est une hydre avec de multiples centres !

Vous dites qu’ils sont le vrai contre-pouvoir sur le Net, face à la surveillance généralisée. Mais en même temps, dans la conclusion de votre livre, vous ne semblez pas non plus très optimiste...

On voit bien le problème si on compare les luttes contre la surveillance avec celles contre la propriété intellectuelle. Dans ce dernier cas, on est dans une bataille où les forces en présence sont équivalentes : de Pirate Bay à Creative Commons, des formes de résistance très diverses existent. En revanche, en ce qui concerne la surveillance, les entreprises et les gouvernements dominent très nettement la bataille.

Ce sera vraiment dur de se battre contre la surveillance. Le mieux qu’on puisse faire, c’est probablement de créer des poches de résistance forte, avec la cryptographie et l’anonymat. Mais c’est un avenir incertain, face au pouvoir de la NSA.



Affiche de la série « Mr Robot » - USA Network

En ces temps de contestation sociale, est-ce qu’on peut apprendre deux ou trois choses de la politique des hackers ?

Il y a l’idée d’anonymat, mais aussi celle de la décentralisation.

Surtout, les hackers ont développé une culture de la désobéissance, pas forcément d’ailleurs pour des raisons politiques. Et les activistes peuvent en apprendre deux ou trois choses. Car les premières fois, il est très difficile d’enfreindre la loi. Pourtant, c’est parfois nécessaire si on veut faire de la désobéissance civile. C’est pour ça qu’il nous faut créer des cultures de la dissidence, à l’aise avec le fait d’enfreindre les lois.

J’ai volé des trucs quand j’étais petite, vous aussi probablement. C’est une bonne chose : si les gens ne sont pas systématiquement à l’aise avec l’idée d’enfreindre les lois, ils ne feront rien fuiter, ils ne seront pas lanceurs d’alertes... Or les hackers enfreignent la loi plus que n’importe qui d’autre.

A la fin de votre livre, vous évoquez à leur sujet l’idée du « principe espérance », développée par le philosophe allemand Ernst Bloch : les signes d’espoir que génère une culture...

Quand les gens se lancent dans la politique, ils ont plus à perdre qu’à gagner. La lutte politique fatigue, et les gens qui s’engagent en politique le font souvent parce que le monde est déprimant aujourd’hui. C’est pour ça qu’il faut créer des conditions pour nous fortifier contre le cynisme ou la dépression. Il faut trouver des motifs de joie et d’excitation, sinon c’est vraiment trop dur !

Les activistes doivent créer des environnements capables de rivaliser avec ces vies de confort et de luxe qu’offre la culture consumériste. Et c’est aussi ce que fait Anonymous, avec ces masques sortis d’un film, ces interventions spectaculaires, et, je crois, parfois un peu magiques dans l’esprit des gens.