『その日の試験は“グループディスカッション”でした。

採用希望者が何人か集まって、与えられたテーマについて議論する。

審査官は黙ってその様子をチェックする、という試験です。

私が部屋に入ると、そこには一人の審査官と、７人の大学生がいました。

最初に全員の自己紹介。いわゆる“名門大学”の学生も何人か混じっていたのを覚えています。

自己紹介が終わると、審査官は一枚の紙を全員に配りました。そこに記されていたのは以下のリストです。



・酸素ボンベ（40kg×8）

・飲料水（30L×8）

・パラシュート

・４平方メートルの白い布

・ビスケット

・粉ミルク

・非常用信号弾

・宇宙食

・ライター

・45口径の拳銃

・方位磁石

・無線機（受信のみ）

・救急用医療セット



なんだこりゃ、と私が顔をあげると、審査官は宣言しました。

「あなた方８人が乗っていた宇宙船が故障し、月面に不時着することになりました。

着陸の際の衝撃で宇宙船は大破。あなた方にお渡ししたのは、中から持ち出すことができた品物のリストです。救助隊とのランデブー地点まで180km、あなた方はその距離を自らの足で進まなければなりません。現在の状況下でリストの品物に優先順位をつけてください。質問は一切受け付けません」』

『まさか就職活動中に月面で遭難することになろうとは。

予想外の展開に、私はわくわくする心を抑えられませんでした。

まず、これらの品物は宇宙空間仕様になっているのかを考えねばなるまい。そうでなかったら、ライター、拳銃は使い物にならない。おそらく信号弾もだめだろう。そしてさらに重要な点として、装着している宇宙服は、外部から食料を供給することが可能なのかという問題がある。月面で顔をむきだしにしたらどうなるかなんて考えたくもない。



といったことを私が一人で考えていると、他のメンバーが手をあげて自分の主張を始めました。

……その内容は、驚くべきものでした。

「パラシュートはあったほうがいいでしょう。崖があったら降りられない」

「この白い布ですけど、ライターで燃やせば救助隊への目印になりますよね」

「酸素ボンベは重すぎて持ち運べない。海にもぐる必要はないだろうし、おいていきましょう」

「水も最小限でいいんじゃないですか？ 足りなくなったら途中でくめばいい」



途中まではジョークに違いないと思いながら聞いていましたが、誰もにこりともしません。

どうやら彼等は本気のようです。

やがて私の番がまわってきたとき、すでに私は冷静さを失っていたのでしょう。

「月をなめるな」

それが私の第一声でした。

その後、えんえんと月面について語り、そのままタイムアップ。

当然のように不合格でしたとも。ええ』

６～７年前のこと、僕はマディソンウィスコンシン大学（科学／工業系の良い学校です）の哲学のクラスにいました。ＴＡ（教育助手）はデカルトについて説明していました。彼は物事は必ずしも思った通りになるわけではないということを説明しようとして、こう言いました。地球でペンを放せばいつでも下に落ちる。しかし、月では漂い出してしまう、と。

僕の顎はがくっと落ちました。「何で！」と口走りました。部屋を見回すと、僕の友人のマークと、もう一人の学生だけが、ＴＡの言葉に混乱していました。他の１７人の学生は、「何か問題でも？」という顔で僕を見ていました。

「だって、月でペンを落としても下に落ちますよ、すごくゆっくりだけど」と僕は抗議しました。

「いや、違うよ」ＴＡは穏やかに説明しました。「だって地球の重力から遠く離れているからね」

考えろ、考えろ、そうだ！「アポロの宇宙飛行士が月面を歩いているのを見たことがあるでしょう？」僕は言い返しました。「なぜ彼らは漂って行かなかったんですか？」「それは重いブーツを履いてたからさ」完全に筋が通っているかのように、彼は答えました。（思い出してください。彼は多くの論理学のクラスを受け持つ哲学のＴＡなのです）

僕はあきらめました。僕たちは完全に別々の世界に住んでいて、自分たちとは異なる言語を理解できないのだと。部屋を出る時、友人のマークは激怒していました。「何てこった！ あの連中はどうやってあそこまで愚かになれるんだ！」

僕は理解しようとしました。「マーク、彼らも一時はこうしたことを知っていたんだよ。でも、彼らの基本的な世界観の一部じゃないので、忘れてしまったのさ。ほとんどの人々がたぶん同じ誤解をしてるよ」僕たちは寮の部屋に戻ってくると、僕の論点を証明するために、キャンパス用の電話帳から名前をランダムに選択し、約30人に電話をして、こんな質問をしました。



1. あなたは月面でペンを持って立っています。それを放したらどうなりますか？ a)遠くまで漂ってゆく。b)その場に浮かんでいる。c)地面に落ちる。



約47パーセントがこの質問に正解しました。間違っていた人に対して、僕たちは追加の質問をしました。



2. あなたはアポロの宇宙飛行士が月を歩き回っているフィルムを見たでしょう。彼らはなぜ漂い出さなかったのですか?



これを聴くと、約20パーセントの人は最初の質問の答えを変えました！ しかし、最も驚くべきなのは、彼らの約半分が自信たっぷりにこう答えたことです。「彼らは重いブーツを履いてたんだ」

もう９年も前の話である。以前から一部で有名な話だったらしいんだけど、僕は知ったのはつい最近である。２０００年頃と言ったら、まだ接続が遅かったせいで、インターネットはほとんどやっていなかったのだ。「間歇日記」これ、以前から新人研修や就職試験でよく出る問題だったらしい。（知り合いにも「やった」という人がいる）細かいことを言えば、これはずいぶんアバウトな問題である。「質問は一切受け付けません」というのは、ちと困る。この宇宙服はヘルメットをかぶったまま水を飲んだり宇宙食を食べたりできる仕様になっているのか、通信機はどれぐらいの重さで周波帯は何ヘルツなのか、そもそもここは月のニアサイドなのかファーサイドなのか、今は月の昼なのか夜なのか……といった条件が分からないと、必要かどうか判断できないものが多いのだ。天文学や宇宙開発に詳しい人ほど悩むかもしれない。しかし、この場合、大学生たちの反応は予想の斜め上を行っていた。今ならこのリストに「ＧＰＳ機能つき携帯電話」を入れてもいいかもしれない。「これは持って行きましょう。地球と電話で話せるし、ＧＰＳで現在位置も分かるし」とか言い出す奴が絶対いると思う。日本の大学生だけではない。アメリカでも似たような「月の哲学者」という話がある。（試訳。英語は苦手なので、間違いがあるかもしれませんが、ご容赦）「いくら何でもこんなのはネタだろ？」と思われる人も多いかもしれない。僕はそうは思わない。科学に興味のない一般人の、天文学や物理学に関する知識の欠如については、実例をいっぱい見てきたからだ。スペースシャトルや宇宙ステーションの中が無重力なのは「地球の引力が届かないほど遠いからだ」と思っている人。小惑星帯には見渡すかぎり無数の岩のかけらが漂っていると思っている人。彗星の尾は進行方向と反対方向にたなびくと思っている人。彗星と流星の区別がついていない人。夏が暑いのは、地球が太陽に近づくからだと思っている人……。僕はそういう誤解をさんざん見てきた。ちょうど今、フィリップ・プレイト『イケナイ宇宙学』（楽工社）という本が出ている。素人が誤解しがちな天文学の常識を解説した本なのだが、これによると、欧米では「月の裏側はいつも暗い」と思っている人や、「夜空でいちばん明るい星は北極星」だとか「空が青いのは海の色を反射しているからだ」とかと思っている人も多いらしい。当然のことながら、「宇宙で写真を撮ったら必ず星が写る」と思っている人も多い。そういう人たちがアポロの月面写真に星が写っていないのを見て、「捏造だ！」と言い出すわけである。（『イケナイ宇宙学』の中でも、ひとつの章がアポロ陰謀説への論破に当てられている）つい先日も、アポロ陰謀説の信者とまではいかなくても、疑問を抱いている人に出会ったばかり。某有名小説誌の編集者である。「アポロで撮られた写真が嘘だっていう話、あれはどうなんですかねえ？ 影の向きがバラバラなのは、ライトがいくつもあるからだっていうのは」と訊ねられたので、遠近法や地面の凹凸によって影の向きが平行にならないこともあるのだと説明し、「だいたい、光源がいくつもあったら、影もいくつもできなきゃおかしいでしょ」と言うと、「ああ、言われてみればそうですねえ」と、おおげさに感心していた。光源が複数あったら影も複数できる……という当たり前のことでも、言われるまで気がつかない人がいるのである。ちなみに、その人がアポロ捏造説に初めて接したのは、例のビートたけしの番組だそうだ。これが陰謀説信者となると、さらにひどい。今、mixiの「人類は月に行っていない!?」というコミュに入っているのだが、陰謀説信者の知識の欠如ときたら、まさに絶望的。ほんの一例を示すと、アポロの月着陸船の写真を貼りつけて、「NASAが発表したこんなちゃちな宇宙船で、月面に降りたり、月面から地球に向けて飛び立ったり、地球に着陸したりできるかな」などという人がいるのだ。この人はアポロの飛行士たちが月着陸船に乗って地球まで戻ってきて、地球に「着陸」したと思っているのだ！中学生程度の計算もできない連中も何人もいる。きちんと計算を示してやっても、「数字なんか信じられない」「直感で十分」と開き直られるので、まったく手がつけられない。彼らは天文学や物理学や宇宙開発について完璧なまでに無知であり、自分で計算もできないのに、アポロの映像に科学的な間違いを指摘できると思い上がっている。無知そのものはしかたがない。僕もそうだが、一人の人間は世の中のことの一万分の一も知らないものだ。分からないことは調べればいい。それでも分からないことは、判断を保留しておけばいい。必要なのは謙虚さだと思う。「専門家ではない無知な自分には理解できないことが多いのだ」と思うこと。専門家ではない人間の言葉は疑ってかかること。それがトンデモ説にひっかからない秘訣だろう。