Finalement, tout s’est passé sans encombre. Trois mois après les manifestations à l’encontre de la rétrospective Polanski, qui avait vu le directeur de l’institution dénoncer «un choc totalitaire» du militantisme féministe, l’hommage au cinéma lituanien s’achève ce samedi à la Cinémathèque française. Le grand cinéaste Sharunas Bartas était notamment invité à présenter certains de ses films, et on fut enchantée d’y découvrir la splendeur qu’est Frost, montré au dernier Festival de Cannes. A la projection, il y avait du champagne, de l’Orangina, l’ambassadeur de Lituanie, et on comptait en rester là, tout à notre émotion esthétique, entre gens de goût qui élèvent le débat, loin du vent mauvais des récits d’abus sexuels. Les films sont fragiles et les génies sont rares.

Bulle

Mais voilà que le 19 janvier, toujours à la Cinémathèque, lors d’un échange avec le public, une question est posée frontalement à Sharunas Bartas, qui reste de marbre. Une spectatrice commence par les remercier, lui et ses pairs, pour leurs réflexions sur la censure en Russie. A propos de paroles étouffées, elle demande à Bartas s’il a l’intention de répondre aux accusations d’agression sexuelle de deux jeunes femmes - l’une des deux, Paule Bocculaite, a été indemnisée d’une somme dérisoire après qu’il l’a bombardée d’une télé et poursuivie, en voiture, dans la forêt, a-t-elle relaté en Lituanie. Le micro est alors immédiatement repris. «On est ici pour parler de cinéma. Y a-t-il quelqu’un qui a une vraie question sur le cinéma à poser ?» Rideau et perplexité, vis-à-vis de la position de la Cinémathèque, qui choisit d’inviter Bartas mais de le maintenir dans une bulle et d’interdire tout ce qui pourrait la briser - comme si le cinéma et ceux qui le font étaient étanches au monde.

L’autre accusatrice, Julija Steponaityte, est à Paris, où Libération l’a rencontrée. Elle n’a pas été conviée à la Cinémathèque, alors que celle-ci a choisi son visage dans Summer d’Alanté Kavaïté pour affiche du cycle en guise d’argument publicitaire. Elle ne s’est pas même sentie suffisamment «bienvenue» pour acheter un billet. En effet, depuis qu’elle a relaté ce qui lui est arrivé, en novembre sur Facebook, la jeune femme fait l’objet d’un déferlement de haine relayé par une part influente de l’intelligentsia lituanienne. «Des émissions de télé me sont consacrées où des "experts" se livrent à une analyse de mon cas et utilisent des posts de mon ex-petit ami pour dire que j’ai plein d’amants ! En 2018 !»

Julija Steponaityte aurait apprécié des excuses de Bartas ou, du moins, qu’il admette l’abus de pouvoir. La hargne qui s’est développée contre elle en Lituanie lui paraît «un signe envoyé à toutes celles qui aimeraient réagir contre une agression sexuelle».

Car ce n’est pas sa «petite histoire» qui est en jeu, explique-t-elle. Et c’est la raison pour laquelle elle ne peut pas accepter le «soutien» de la Cinémathèque au silence de Sharunas Bartas, car cet appui revient à «gommer l’effort des Lituaniennes pour sortir de la domination masculine». Elle ajoute : « Même Woody Allen s’exprime ! En ne disant rien, Bartas laisse croire que son statut d’artiste le rend supérieur à ses propres actes et que la blessure des femmes n’est rien.» Quant à la direction du Centre du cinéma lituanien, elle refuse de prendre position tant que le cinéaste ne se sera pas exprimé. «Son mutisme le rend inattaquable, et offre donc un exemple à suivre pour tous les autres agresseurs.»

Polichinelle

C’était il y a cinq ans. Elle avait 20 ans et Sharunas Bartas, 48 ans, l’avait conviée pour un casting. «Je l’admirais et le connaissais car, à 11 ans, j’avais joué dans un de ses films. J’avais confiance en lui, il fait partie de mon enfance, c’est lui qui m’a introduite dans le monde du cinéma.» Le cinéaste ne lui indique pas dans quel projet il compte la distribuer. Mais il la filme. Quand il lui demande de rester pour converser, Julija Steponaityte se sent «honorée». Il la fait boire. Puis elle se retrouve à lutter contre ses assauts. «Je lui répétais que je ne voulais pas avoir de relations sexuelles, j’étais vierge. J’ai passé la nuit à l’empêcher de me pénétrer, tandis qu’il mettait sa langue et ses doigts partout. Je me suis endormie. Il a recommencé au petit matin.» C’est d’abord la honte et le sentiment d’être fautive qui habitent Julija pendant des années. Elle n’en parle à personne sauf à deux amies. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle n’est pas «coupable» d’avoir été abusée.

«Mon récit est questionnable, et j’accepte qu’on dise que je n’ai pas été séquestrée, que j’aurais pu partir, ivre, au milieu de la nuit. Mais je raconte les faits tels que je les ai vécus. Je ne doute pas que Bartas a un autre point de vue, qu’il ne se voit pas comme un agresseur - c’est la seule chose qu’il ait dite.» Elle ajoute : «Mais c’est un secret de polichinelle dans le cinéma lituanien que Bartas a ce type de relations. D’autres peuvent parler.» Si Julija Steponaityte est l’une des premières à s’exprimer, c’est, dit-elle, parce qu’elle ne dépend pas du cinéma lituanien, et qu’elle n’a jamais été principalement comédienne. A Londres, elle travaille comme étalonneuse dans une maison de post-production. Elle conclut : «Je savais très bien qu’en le mettant en cause, je serais attaquée. Mais je ne le regrette pas. Aujourd’hui, pour la première fois dans cette ampleur et collectivement, des Lituaniens se posent des questions sur le sentiment des femmes, leurs désirs, et les raisons des inégalités entre les sexes.»