En el 2004, un grupo de activistas estudiantiles nos fuimos a vivir a Lomas Altas de Padierna, una colonia popular del Ajusco medio. Ahí organizábamos algunas actividades para los vecinos —cursos de regularización para niños de primaria, proyecciones de películas en la calle, talleres de danza y panadería— con el fin de empezar a conocerlos y ganarnos su simpatía antes de, según nosotros, “darles conciencia revolucionaria” y construir en la zona “una base de la lucha del pueblo”.

No imaginábamos que dichos vecinos ya estuvieran organizados, y mucho menos que lo estaban en todas las colonias populares de la ciudad de México. No llegamos del modo esperado, como un relámpago en un cielo claro, sino más bien a volvernos competidores sin experiencia de decenas de agrupaciones vecinales que peleaban por la influencia regional desde antes de que nosotros naciéramos.

Creímos que le enseñaríamos a esa gente que los partidos políticos están llenos de corrupción, que la única salida era la lucha independiente y el conocido y largo etcétera. Pero, si bien era ingenuo pensar que esas personas ignorarían dicha corrupción, no hubiéramos podido imaginar que conocieran tan a fondo su mecanismo preciso, y que además supieran jugar ese juego con tanta habilidad.

Para cuando llegamos a la zona, nuestros vecinos llevaban alrededor de treinta años tratando con los líderes locales de comerciantes, de solicitantes de vivienda, etc., en una lucha cotidiana por obtener acceso a los servicios públicos básicos y a los programas sociales del gobierno. La mayoría de la gente de cierta edad, sobre todo amas de casa, ya sabía en cuáles de estos “líderes” se podía confiar y en cuáles no; con qué legisladores y funcionarios públicos mantenía vínculos cada uno, y quién podía estar detrás de sus iniciativas en cada caso. Nuestros vecinos sabían perfectamente lo que hacían cuando se acercaban a tal o cual “líder”[1] con el fin de conseguir algún servicio.

Doy un ejemplo. En una ocasión una vecina de la zona me expresó que no le gustaba cierto candidato a delegado. ¿La razón? No lo conocía. Fingí no sorprenderme, temiendo pasar por estúpido, y seguí preguntando. En su relato confirmó el punto. Para ella era normal conocer a los candidatos en persona: no en un mitin, no por haberlos saludado alguna vez, sino de años de participar juntos en la política. Era yo, y no ella, el que no sabía nada de esos políticos más que sus fotos, sus lemas de campaña y unos cuantos rumores.

La razón es en principio muy simple: la mayor parte de los candidatos de ese distrito habían sido líderes ellos mismos, al inicio de su carrera. Muchos de ellos estuvieron entre los invasores de esos terrenos y los constructores de esas colonias décadas antes, junto con la señora con la que platicaba, y habían hecho carrera por ese medio.[2] En otras palabras, el “público objetivo” de su burda propaganda para “la masa” no era esa vecina, que los conocía personalmente, sino yo.

Cada calle pavimentada, cada farol, cada coladera, debían de ser conquistados por los vecinos de la región; en parte gracias a su trabajo autogestivo y en parte presionando al gobierno y negociando con él, por medio de dichos líderes, para la obtención de materiales y permisos. Como resultado, algunos de ellos contaban con una experiencia política que jamás podría verse, por ejemplo, en uno de esos activistas estudiantiles que nos mudamos a la zona con la convicción narcisista e ingenua de dirigirlos. Y no podría decirse que nos miraran con sorpresa o ironía: no era tampoco la primera vez que llegaban estudiantes leninistas a “organizarlos”. Algunos de estos líderes lo habían sido también veinte o treinta años antes. Buena parte de nuestros vecinos ya habían tratado antes con tipos de nuestra especie e imaginaban lo que podían esperar de nosotros, desde una perspectiva fundamentalmente utilitarista.

Una ignorancia culpable

Naturalmente, todo esto fue una gran sorpresa para nosotros, a pesar de que ya sabíamos, como más o menos todo el mundo, de la compra de votos, el “acarreo” de manifestantes, la invasión y construcción improvisada de colonias, o mejor dicho de ciudades enteras —con sus sistemas de drenaje y alumbrado público, sus escuelas—. Hoy lo que me extraña es más bien que todo eso nos haya sorprendido. Honestamente, ¿qué esperábamos: que la gente que lleva décadas en el asunto no supiera nada de política, que no estuviera ya de alguna forma organizada?

Debería sobreentenderse que si 50,000 personas invadieron un terreno, combatieron contra la policía, construyeron ahí un pedazo de ciudad y finalmente consiguieron regularizar sus propiedades gracias a sus contactos políticos, habrán aprendido un par de cosas en el proceso. No es necesaria mucha ciencia para verlo y sin embargo no lo vemos. Suponemos con una facilidad sospechosa que estas personas son ignorantes y que están siendo manipuladas; que todo se reduce a despensas en periodos electorales y a tortas y refrescos en los mítines de los candidatos. ¿De dónde sacamos estas ideas y por qué nos parecen verosímiles?

Lo que sucede, en parte, es que ignorar esta forma de política popular nos valida como “gente pensante”. Incluso para los vecinos de Lomas Altas de Padierna nuestro desconocimiento de estos asuntos tenía algo de admirable, como un síntoma de que éramos gente culta y bienintencionada. De hecho, en general no se considera una persona enterada o un candidato preparado a quien conoce estos mecanismos, sino a quien, se supone, no tiene nada que ver con ellos. La “gente que sabe” es, entre otras cosas, la que no sabe nada del asunto. En otras palabras: no es solo que ignoremos ciertas prácticas clave del orden que nos rige, sino que tenemos la voluntad de ignorarlas. Y no es exagerado llamarlas “prácticas clave”: son la forma de relación más habitual entre la clase política y la mayor parte de la sociedad civil. Es como si el hecho de que consideremos que este fenómeno esté “mal” hiciera que no mereciera ser explicado; como si se encontrara por debajo de la línea de lo representable.

Nuestra imagen del asunto

Ahora bien, que subestimemos esta forma de hacer política, que no la tomemos en consideración, y que tal vez nunca nos detengamos a pensar en ella, no significa que no contemos con una imagen del asunto. Esa imagen es el tema de este ensayo. Es algo difícil de analizar, porque en cierta medida es inconsciente, pero creo que es la clave para entender el comportamiento político de los mexicanos.

Si nos preguntáramos cómo se organizan los viene-vienes, los comerciantes ambulantes o los paracaidistas en Ecatepec, tal vez nos responderíamos: “no lo sé, nunca he pensado en el asunto”. Pero la realidad es que tenemos un montón de ideas al respecto:

Pensamos que dichas prácticas son marginales. Pensamos que muchísima gente participa en ellas (lo que contradice obviamente a la primera suposición). Pensamos que hay políticos poderosos involucrados, lucrando con eso de alguna manera (lo que contradice aún más al primer punto). Pensamos que estas prácticas tienen lugar en “lo oscurito”, a espaldas de la opinión pública (lo que supone, ciertamente, una opinión pública bastante exclusiva). Pensamos que es un fenómeno más bien vulgar, un fruto combinado de la necesidad y la ignorancia. Pensamos que no tenemos nada que ver con eso.

Como es posible advertir, de esas suposiciones pueden desprenderse contradicciones importantes:

El fenómeno es masivo, pero marginal. Las personas que realizan estas prácticas establecen relaciones de mutua conveniencia con políticos poderosos, pero nadie las escucha en el gobierno—son los olvidados de la política. Estas prácticas son llevadas a cabo por la mayoría de la población, pero a espaldas de la opinión pública. Por último, y lo más importante de todo: estas prácticas son la forma en que se relaciona la clase política con sus principales soportes en la sociedad civil, pero a la vez es una realidad marginal, secundaria, ajena a la esfera pública, que es donde se toman las decisiones importantes.

Estas ideas dispersas forman una imagen contradictoria pero en cierta manera coherente, susceptible de ser descrita: dichas prácticas conforman un mundo oculto para nosotros, algo como la sombra de nuestra vida pública o la trastienda maloliente detrás del show. Es el secreto que “nos quieren ocultar”, y la causa de que la gente ignorante siga votando por candidatos con los que no simpatizamos. Es una realidad cotidiana que nos vuelve a sorprender —y a indignar— todos los días, como si fuera la primera vez. Es la razón de que México no avance y de que viva inmerso en la inseguridad y, sin embargo, es al mismo tiempo insignificante, circunstancial, herencia de un pasado moribundo.

El desdoblamiento de la esfera pública

En la imagen que nos hacemos de esta forma de hacer política, la esfera pública se desdobla, digamos, en dos esferas públicas distintas, una de las cuales se encuentra por debajo y a la sombra de la otra. En la esfera institucional habitamos los ciudadanos que conocemos nuestros derechos y las propuestas de los candidatos. Aquí es donde se lleva a cabo el debate público, donde se decide el rumbo de la nación. Cuando los habitantes de esta esfera hablamos de “opinión pública” nos referimos por supuesto a nuestras opiniones, y no a lo que opinan los viene-vienes o los ambulantes, ya no digamos los zetas. Estos grupos de personas serían más bien uno de los temasque se discuten en el debate público. Por eso nos atrevemos a decir despropósitos como que 30,000 paracaidistas puedan invadir terrenos ejidales de Ecatepec “en lo oscurito”.

En un lugar aparte, relegados en la marginalidad, en la sombra de nuestra vida pública, se encuentran las organizaciones clientelares, la gente ignorante que vota por los políticos que nos desagradan, los pepenadores, los criminales. Es en ese lado donde se compran los votos y se llevan acarreados a los mítines; donde la gente se deja manipular por los spots y se olvida de la historia cuando recibe una despensa o una tarjeta de Soriana. Ese otro lado no es importante, y no lo es sencillamente porque nos molesta que lo sea, porque es imposible que lo siga siendo después de tanto tiempo.

No es sólo que establezcamos una dualidad imaginaria entre la regla y sus excepciones —digamos, entre el trámite legal necesario para gestionar la pavimentación de una calle, y la forma en la que dicha pavimentación se consigue en la realidad—, sino que analizamos las cosas como si nosotros, que no hacemos política, fuéramos la regla de la vida política, mientras que los propios políticos y la mayor parte de la población fueran la excepción.

Acusaciones

Ahora bien, no solo desdoblamos al conjunto de la vida política, sino también a cada uno de los elementos que la componen. Al candidato por el que votamos lo situamos de un lado, en la esfera institucional, pero a su adversario en el otro, el de la marginalidad. Y es que no es lo mismo que un tío me dé la oportunidad de trabajar con él, aunque yo no tenga mucha experiencia, a que mi superior me haya negado cierto cargo para dárselo al bueno para nada de su sobrino. Lo mismo sucede incluso en la percepción que unos líderes tienen de los otros. Por ejemplo, a los líderes que son o se consideran a sí mismos bienintencionados no les gusta que se les llame “clientelares”, pues son gente honesta. El discurso de alguien así iría más o menos como sigue:

Esta secundaria se construyó con el esfuerzo de todos; lo que hemos ganado ha sido un fruto de la lucha social. Si tuvimos que hacer ciertos acuerdos para obtener su registro legal y debimos marchar a favor de cierto político para obtener los materiales de construcción, eso no cambia la esencia del asunto. Son el tipo de cosas a las tenemos que recurrir en este pinche país las personas que de verdad estamos haciendo algo.

Sin embargo, este mismo líder miraría con sincero dolor e indignación cómo un líder real o supuestamente mafioso “utiliza a la gente” para un trabajo autogestivo del mismo tipo y acuerdos de la misma clase para conseguir el mismo resultado. Es como si la naturaleza de nuestro quehacer político cambiara completamente según nuestras intenciones.

De un modo similar, la izquierda exhibe la asignación selectiva de servicios públicos y programas sociales como la única vía por la cual los políticos neoliberales pueden conseguir el voto de los pobres, a los que en realidad hunden con sus políticas dictadas desde Washington; mientras que la derecha asocia las mismas prácticas con los excesos en el gasto público, el poder desmedido de los sindicatos y la bajeza moral de los líderes populares. Se puede pensar entonces que esta clase de política popular promueve los incrementos en el gasto gubernamental o bien justo lo contrario: que son un arma para ganar a los pobres al neoliberalismo y, por lo tanto, al recorte de dicho gasto. El punto es que la perversidad siempre ha de situarse del lado del enemigo.

Y por supuesto no es raro que los adversarios políticos se acusen unos a otros. Lo curioso es que la política popular sea un fenómeno tan público como el discurso que la condena; que ninguna de las dos partes haga siquiera un esfuerzo por esconderla. Ocultar que se han construido viviendas para mil personas no es ni posible ni conveniente, aunque se haya comprometido políticamente a los beneficiarios de esa labor: se trata de un soborno al que, de un modo u otro, debe hacerse publicidad. La clase política hace públicos los beneficios que ha otorgado clientelarmente a la población de bajos recursos al mismo tiempo que cacarea su oposición tajante a esa clase de prácticas, y además lo hace en los mismos medios de comunicación que son vistos por sus clientes. Ni siquiera es que estén intentando engañarnos.

El discurso público puede maniobrar de muchas maneras con esa contradicción lógica, pero no le es lícito exponerla con claridad. Sonaría grotesco, por ejemplo, que alguien propusiera la regulación legal de las asociaciones de mutua conveniencia entre legisladores y sus clientelas respectivas como una forma de inhibir la compra directa de votos, o de conseguir cierto control sobre lo que de todos modos va a suceder. También sonaría bastante fuera de lugar si un analista se preguntara por qué los acuerdos de un político con cada clientela específica son menos legítimos que las promesas realizadas a la sociedad civil en su conjunto, si finalmente los primeros suelen cumplirse y las segundas no. En todo caso, estas formas de regulación no serían las primeras políticas públicas retrógradas que se defendieran y promovieran abiertamente.

Ni siquiera es que se esté intentando engañar a la sociedad civil, haciéndole creer que nada de eso sucede en realidad, pues la mayoría lo sabe de primera mano. Pienso que el problema es más bien un intento inconsciente de guardar las formas. En ese sentido, podemos emplear el ejemplo de Hilario Ramírez, el conocido alcalde que “robó poquito”. Esta persona pecó, y se volvió noticia, por decirlo; no tanto porque nos haya sorprendido que robara, ni porque le hayamos creído que fuera poco, ni porque siga libre. Todo eso es comprensible para nosotros. Lo que nos indigna en realidad es que estas cosas sean confesadas de esa manera. De modo similar, que Peña Nieto no pudiera mencionar el título de tres libros afectó mucho más su carrera política que los abusos sexuales cometidos por fuerzas policiales a su mando durante la represión en Atenco. Es como si estuviéramos jugando; guardando las formas de un ritual republicano en el que nadie cree pero que todos esperan seguir viendo representado. Resignados a que no habrá ley, esperamos cuando menos el decoro.

El ritual

Ahora bien, dicho ritual es, como suele decirse, “responsabilidad de todos”; el público debe formar parte de él, continuarlo. Como en la lucha libre, todo perdería sentido si los observadores se quedaran fuera de la representación, si admitieran que es solo eso. La diferencia, claro, es que en la lucha libre el público sabe que está jugando un juego, pero en la política conseguimos creer que creemos que no lo sabemos. Cuando, por ejemplo, hace un par de años Andrés Manuel López Obrador declaró: “Jamás compraremos votos, eso es indigno; nosotros no daremos ni despensas ni materiales de construcción ni tinacos ni dinero para ganarnos el voto”, algunos le habrán creído y otros no. Pero ciertamente nadie comentó: “¿Y qué haremos ahora sin esos tinacos?”, ni tampoco: “No te preocupes, eso es lo que tiene que decir porque los intelectuales ven mal nuestra forma de hacer política, pero de todos modos nos va a dar esos tinacos, porque él es un hombre bueno.” Los seguidores de López Obrador en las colonias populares piensa que dice la verdad, al mismo tiempo que esperan seguir recibiendo recursos de parte de sus aliados cercanos de manera clientelar. Y lo apoyan por ambas razones. Puesto que se le considera un buen hombre, se piensa que dice la verdad, y también que procurará dichos tinacos.

Es un problema en el que no se puede pensar, y del que no se puede hablar, a pesar de que llevemos ya varias décadas de debate académico sobre el asunto, de que sea en realidad un tema bastante público —porque no se hace de ningún modo en “lo oscurito”—, y de que, además, no sea de ningún modo tan perjudicial como, por mencionar solo dos ejemplos, la guerra en la que ahora vivimos o la propuesta de la pena de muerte; cuestiones de las que se puede hablar con bastante soltura.

Aristócratas de clase media

Hasta aquí he descrito nuestra negación a reconocer el lugar de la política popular y su influencia en la vida de todos los mexicanos. Lo que no he hecho es explicar las causas de dicha negación, que es una cuestión más difícil de responder. En este último apartado no pretendo resolverla, pero sí tal vez aportar algunas pistas importantes.

Buena parte de las personas que nos gobiernan fueron alguna vez líderes de vecinos, de comerciantes, de grandes sindicatos, que escalaron desde abajo hasta llegar a los puestos más importantes de la administración pública; tienen poca escolaridad y se les escapan los “fuistes” y los “haiga”. El mexicano de clase media (ya no digamos alta), blanco y presuntamente instruido, no puede tolerar ser gobernado por gente así. Tener que tratar con deferencia a “esos pendejos”, volverse su empleado, deberles favores, es una agresión a su amor propio, a su endeble hidalguía.

No se trata solo, ni principalmente, de un rechazo liberal a la intermediación informal entre el Estado y el ciudadano, sino de cierta imagen reprimida —y bastante menos apropiada para los ideales de la modernidad— del “orden natural de las cosas”, de acuerdo con el cual el indio no debe ser patrón, y el señor no debe ser su cliente. Y es que, a pesar de lo que se suele pensar, los mexicanos somos tremendamente susceptibles al cuidado de las formas. Las chapitas de Eruviel Ávila o el acento tabasqueño de López Obrador dieron mucho más de qué hablar en su momento que cualquier acusación hecha en su contra —e incluso de algún modo estos rasgos fueron utilizados para reforzar dichas acusaciones—. Y, siendo honestos, si Elba Esther Gordillo fuera rubia es posible que sus crímenes políticos no fueran siquiera un tema de conversación. En resumen: que roben pasa (¿qué otra cosa podría esperarse, a fin de cuentas, de los políticos?), pero que esas sirvientas con ropa de la Lagunilla nos den órdenes, eso sí que no, eso sí es inaceptable.

Detrás de la pretensión de la clase media de vivir lejos de la política no se encuentra solo el rechazo a la corrupción, sino también la negación inconsciente del hecho de que ella también es gobernada por la misma gente que gobierna a los demás; la negación de que forma parte de la misma red de influencias informales: que debe favores, que requiere palancas, que las tiene, que las utiliza, como todos los demás.

Así, cuando un investigador bien parado en el CONACYT o en el SNI se lleva a trabajar con él a varios alumnos y colegas; cuando estos colegas se citan entre sí para ganar puntos y se organizan para conquistar y resguardar plazas académicas, eso —aunque se le critique— no se le relaciona de ningún modo con el “acarreo” de manifestantes o la entrega de despensas. Se les concibe como mundos tan separados entre sí que sencillamente no se puede asociar una cosa con la otra, aunque en ambos casos haya un líder informal que media entre una estructura gubernamental y un grupo de ciudadanos con el fin de gestionar una relación provechosa para ambas partes, en la que se “bajan” recursos y se “sube” apoyo político. ¿Por qué eso nos parece completamente diferente? Porque lo hacemos nosotros, la gente instruida, la gente que conoce sus derechos.

Notas

[1] “Líder”: tecnicismo popular que no se refiere a dirigentes propiamente dichos, sino a cierta clase de mediadores entre el gobierno y el pueblo, que gestionan el intercambio de apoyo político por recursos públicos, o bien organizan manifestaciones para exigirlos. Algunos de estos “líderes” tienen bastante poder y, en los términos de los estudios académicos sobre el clientelismo, ya no se les podría llamar propiamente “mediadores”, sino más bien “patrones”. La jerga popular, sin embargo, no distingue entre unos y otros. Los “líderes” además realizan ciertas funciones que no se atribuyen típicamente al clientelismo: como la organización de trabajo voluntario (“faenas”) para el mejoramiento de ciertas zonas de la ciudad. A partir de aquí, emplearé siempre la palabra “líder” (ya sin comillas), en este sentido específico.

[2] En la delegación Tlalpan también hace política un grupo, por decir así, más “intelectual”, salido de los movimientos estudiantiles del 68 y el 86, si bien su práctica es también bastante clientelar. En los últimos años han ido perdiendo su poder ante los bejaranos.