La FIFA tiene 211 países afiliados. Hay 210 que son capaces de organizar partidos con hinchadas visitantes; hay uno que no –solo uno que no– y se llama Argentina. La culpa no es exclusiva de las instituciones deportivas: los sistemas de seguridad deberían hacerse cargo. Pero su Estado también parece un chiste. Hace dos semanas, en un ataque de entusiasmo, el presidente de la Nación, Mauricio Macri, se levantó con una idea y dijo que estos dos partidos debían jugarse con público visitante y, sin reflexiones ni consultas, lo anunció. Sus ministros tuvieron que salir a respaldarlo y a pensar cómo hacerlo; dos días después, los presidentes de los dos clubes les dijeron que ni en broma y todo quedó en nada: un presidente que habla antes de pensar; que manda y, como manda tonterías, no se le hace caso.

No es la única muestra de que la organización argentina no funciona. Pero hay más que no funciona: muchas personas argentinas, la sociedad argentina. Los medios, las instituciones, las personas llevan un mes diciendo que este partido es lo más importante que pasará en el país en estos años. (En ese esfuerzo, algún canal se cubrió de ridículo llamando a este partido sudamericano “la final del mundo”. En los países donde nos conocen los argentinos tenemos fama, todavía, de presuntuosos y engreídos; esos títulos confirmaron el prejuicio hasta el extremo).

Con tal tachintachín no es sorprendente que algunos hinchas se lo hayan tomado en serio y hayan decidido “ayudar” a su equipo embistiendo al enemigo. Pero es fácil echar culpas; lo cierto es que, azuzados o no, hay suficiente cantidad de argentinos que creen que apedrear futbolistas es una buena idea. Se corresponden con esa madre –cuya imagen apareció en los diarios– que decidió que la mejor manera de meter en la cancha una docena de bengalas era atarlas alrededor del cuerpo de su hijita.

Son los casos extremos: las puntas de ese iceberg. El bloque sumergido –muy poco sumergido– son los millones de argentinos a los que nos gusta que nos digan que nadie vive el fútbol como nosotros. Es simpático; deja de serlo cuando esa forma propia de sentir el fútbol consiste en volverlo un drama merecedor de cualquier violencia, de cualquier sacrificio. “Vos sos mi vida, vos sos la pasión,/ más allá de toda explicación./ (…) y ni la muerte nos va a separar,/ desde el cielo te voy a alentar.”

Sería bueno encontrar una manera de disfrutar del fútbol sin convertirlo en esa falsa cuestión de vida o muerte; hay muchas cosas por las que vale la pena pelear en serio, y el fútbol no es una de ellas. Pero no las encontramos porque no queremos buscarlas. Seguir así, “dando la vida por los colores”, nos permite creer que somos originales, diferentes, más intensos, más vivos. No que, en lugar de dedicar los esfuerzos importantes a las cosas importantes, los desperdiciamos en estas tonterías. El fútbol es un juego; si alguien se cree que no lo es, se vuelve un gran engaño.