Une usine de produits chimiques, type Seveso, brûlait à Rouen. Les fumées étaient épaisses, noires, l’image spectaculaire. On ne connaissait pas la nature exacte du risque. La population était invitée à se calfeutrer. Les écoles étaient fermées dans douze communes de l’agglomération. Comme de juste, les chaînes d’info en continu s’étaient mises en ordre de bataille. La journée promettait de n’être que fumées, nuage toxique, orientation des vents, interviews d’habitants, risque de pollution de la Seine. Et puis, à 11 h 58, tomba dans les rédactions «l’urgent» de l’AFP annonçant la mort de Jacques Chirac. Et instantanément, la fumée noire disparut des écrans.

Prit alors possession des plateaux une escadrille d’anciens ministres, et de journalistes politiques. Chacun était venu en portant avec lui son petit morceau du vrai Chirac. Chirac l’humaniste. Chirac l’humour. Chirac la culture. Chirac l’humain. Chirac la sensibilité. Chirac les Taïnos. Chirac le jardin secret. Chirac la pudeur. Chirac les paysans. Chirac les vaches. Chirac le Salon. Chirac la bouffe. Chirac les pommes. Chirac le Sumo. Chirac la Corrèze. Chirac le bulldozer. Chirac et Pompidou. Chirac et Chaban. Chirac et Giscard. Chirac et Balladur. Chirac et Sarkozy. Bernadette Chirac. Claude Chirac. Martin Chirac. Et puis, tout de même, surnageant dans le tonneau de Corona, quelques petits bouts de bilan. Chirac l’Irak. Chirac You want me to go back to my plaïne. Chirac le cancer. Chirac le service militaire. Chirac Vél d’Hiv. Chirac la maison brûle.

Pendant ce temps, loin du banquet, l’usine Seveso de Rouen brûlait toujours. Mais les fumées avaient disparu du champ de vision. Disparus les magasins fermés, disparue Rouen, ville fantôme. Toussez provinciaux, gens de peu, on restait entre nous, barricadés sur nous-mêmes. Hors-champ, la situation s’aggravait. Les fumées toxiques s’envolaient vers les Hauts-de-France. Le préfet de Seine-Maritime avertissait d’un risque de pollution de la Seine. Le front Chirac, en revanche, était stable. L’ex-président était toujours aussi mort, la situation n’avait pas évolué. Mais l’orgie de souvenirs et de bilans politiques se poursuivait néanmoins. On servait l’entremets : les sujets qui fâchent. Le bruit et l’odeur. Le pschitt et l’abracadabrantesque. Le Super Menteur des Guignols. Mais pas tous les sujets qui fâchent. Au cours de la journée, aucun des convives ne rappela par exemple que Chirac, ministre de l’Agriculture, avait signé en 1972 la mise sur le marché aux Antilles du chlordécone, pesticide qui contamine aujourd’hui plus de 90 % de la population adulte.

Les chaînes d’info se faisaient prendre à partie sur les réseaux sociaux. Non mais réveillez-vous ! Et les fumées ? Donnez-nous des nouvelles des fumées ! Et ces dépôts noirâtres sur les voitures. Pourquoi ne diffusez-vous pas les images ? C’était très troublant, de faire l’aller-retour entre les deux zones, le festin des détenteurs de morceaux du vrai Chirac, et au dehors, loin, les gueux des fumées noires. C’était très troublant, de voir un appareil médiatique escamoter le réel, d’assister à l’escamotage, de voir comme il peut être implacable, comme le système peut se refermer sur lui-même. C’était comme un aveu. S’ils peuvent si facilement rendre le monde aveugle, ne le font-ils pas tous les jours ?

Mais la caste était hors de contrôle. En réalité, c’est sur elle-même, qu’elle s’attendrissait. Quadras, quinquas, Chirac était la bête fabuleuse de leurs débuts, un animal de légende, une espèce d’ogre capable d’engloutir tout le stock de saucisses du Salon de l’agriculture, dont on se contait à l’époque les exploits gastronomiques ou sexuels dans les rédactions, comme des secrets d’Etat, avec une griserie de happy few, de ceux qui savent ce qu’ils ne pourront pas écrire, ou alors beaucoup plus tard. Ils avaient tous publié des livres sur Chirac, sur son appétit de la tête de veau, comment il avait bouffé Giscard, avalé Barre, gobé Balladur, avant d’être lui-même croqué par Sarkozy, c’était un filon éditorial, journalistique. Ils avaient tous bouffé du Chirac comme Chirac avait dévoré la politique. Même ses traîtrises, même ses lâchages, ils s’en étaient pourléchés. Il fallait voir le sourire indulgent de Nathalie Saint-Cricq, racontant comment Juppé, condamné à l’époque des emplois fictifs, avait «pris pour lui». Ils ne portaient pas seulement le deuil de Chirac. Ils célébraient le deuil de cette époque d’avant l’irruption barbare des réseaux sociaux, ces années disparues où on pouvait festoyer impunément entre soi, hors des interpellations criardes des manants couverts de suie.