国際日本文化研究センター教授の大塚英志氏（写真／的野弘路）

1980年代の消費におけるセゾングループは、どのような位置付けだったのでしょうか。

大塚英志氏（以下、大塚）：当時のセゾングループはよくも悪くも、（大量消費社会では商品やサービスの質や実用的な価値よりも、ブランドなどの記号的な価値が重視されるという）ボードリヤールの文化記号論との整合性が高すぎました。そのことに対する共感と違和感が、僕の中には一貫してありました。

僕は西武新宿線の沿線で育ちました。西友があって、西武鉄道があってという、堤兄弟のつくった環境で育った戦後生まれの子供でした。

1980年代の初頭、大学の4年間だけ筑波に行って戻ってきた時、東京の風景ががらりと変わっていて驚いた記憶があります。その困惑が、僕が消費社会論を書くきっかけにもなりました。

僕の学生時代に流行っていたのが、構造主義的な文化記号論です。（文化人類学者である）山口昌男の記号論から端を発した、のちの「ニューアカ （ニューアカデミズム）」のルーツになっていくものです。筑波で本の中で夢中になったその理屈が、東京に戻ってくると妙にリアルにそこにある。そう感じましたね。

消費が街を大きく変えたわけですね。

大塚：僕が筑波にいた大学生時代、同じ年代で、かつて西武線沿線の小学校に通ったはずの田中康夫は、『なんとなく、クリスタル』で文芸賞をとりました。小説の中には、僕の知っている場所もたくさん出てきました。長野から東京に出た田中康夫と、ずっとそこで育った僕では、東京の見え方がずいぶん違うのだな、と筑波で思った記憶があります。

でも大学卒業後に東京に戻ってみると「なるほど、本にあるような東京がもう一つあるのか」と感じました。

西武線沿線は、戦後の日本がつくり上げた1億総中流化の現場です。

僕の父親は満州からの引き上げ者で、結構貧しかった。あの頃は小学校の家庭調査で「あなたのうちは上流か中流か下流か」と聞いていました。それで大体、うちの母親は「中の下」と答えていて、それでも見栄を張っていると僕は思っていました。

それが僕が高校生になった頃には、母親が「中の中」と書いたことがあったんです。思えばそれが、うちのような家庭にまで中流幻想が及んだ瞬間だったのです。