“Quando il 20 di agosto Giuseppe Conte ha pronunciato in Senato il suo discorso contro Salvini, che ancora era il ministro dell’interno, e sedeva proprio al suo fianco, sono stato felice di essere vivo. Nemmeno Sergio Leone poteva girare una scena così epica. Salvini che deve sollevare il bicchiere con due mani, perché le mani gli tremano. Conte che si ferma, fa una pausa, beve un sorso e rimette il bicchiere a posto, gelido come un chirurgo. È stato come vedere Fuga per la vittoria. Una grande esecuzione teatrale. Fossero stati su un set, il regista avrebbe battuto le mani: ‘Buona la prima’”.

Per prima cosa, guarda indietro: “Matteo Salvini ha fatto balenare di fronte ai nostri occhi l’incubo dello stato di polizia. Con le divise indossate come un caudillo sudamericano, gli striscioni degli avversari rimossi senza pudore, le forze dell’ordine e la Digos usati come i pretoriani di Saddam. Ho avuto paura. Guardavo la foto della famiglia leghista: Pillon, Fontana, Bagnai, Borghi e pensavo: ‘È un attimo e diventiamo come l’Ungheria’”. Il giorno in cui il nuovo Governo Conte ha giurato di fronte al presidente della Repubblica, Marco Dambrosio, in arte Makkox, ha provato una “sensazione fisica di risveglio e pacificazione”. Mentre lo ricorda – lui, che è un disegnatore formidabile, capace di raffigurare i protagonisti della politica italiana senza guardarli dallo spioncino banale dell’anti politica, ma cogliendo dietro le giacche e le cravatte i batticuori, le viscere, gli ardori, la commedia degli esseri umani – si abbandona sulla sedia per un attimo. Poi, di scatto, si rialza.

Autore di Gazebo, disegnatore de l’ Espresso e Il Post, erede dello spazio che fu di Vincino sul Foglio, difficile sfugga a Makkox che il Giuseppe Conte di cui parla è lo stesso Giuseppe Conte che ha presieduto il governo che aveva Salvini al suo interno: “Non so se quel discorso basti a riscattare l’uomo che ha firmato due decreti sicurezza. Non credo. Di certo, la sequenza è quella giusta. Anche San Francesco è stato prima un teppista, poi un Santo. Se fosse stato il contrario, la sua storia non avrebbe funzionato. È la naturale dinamica del riscatto. Io ho una formazione cattolica. Credo nel momento della salvezza, la folgorazione sulla via di Damasco”. (Qu i il link alle sue tavole )

È successo anche a lei?

Ho avuto un momento del genere quando ho lasciato il lavoro alla cava e ho aperto uno studio di grafica. Era un lavoraccio, quello. Si fa con la materia più elementare che ci sia: la terra. Letteralmente, si spaccavano pietre. Era tutto duro: i camionisti che venivano a caricare la breccia, le relazioni, la vita. Ma anche cose belle: mi svegliavo alle quattro e mezza del mattino, caricavo un paio di colleghi sul fiorino e iniziavamo facendo colazione al bar: un panino con la mortadella e una Vecchia Romagna.

Disegnava già?

Continuamente. Nel mio gabbiotto, durante i momenti di pausa, riempivo i grandi fogli impolverati del planning che avevo sulla scrivania. Quando i camionisti passavano a ritirare la ricevuta, mi dicevano: “Me lo regali?”.

Cosa disegnava?

Soprattutto cose che mi facevano ridere, situazioni comiche, a volte surreali, partendo da quello che avevo intorno.

E cosa aveva intorno?

Il territorio che circonda Gaeta. L’orizzonte della vita lontana dalla grande città. Per un certo periodo, ho fatto il bagnino. Il sogno di noi che lavoravamo in spiaggia era aprire un lido tutto nostro. Affittare i lettini, gli ombrelloni, i pedalò. Azzardavamo addirittura d’immaginare la svolta: le moto d’acqua. Pensavo a tutto, tranne a che avrei potuto vivere disegnando.

Perché?

Perché dovevo trovare i soldi per mangiare, pagare l’affitto e le bollette.

Cosa ha fatto oltre il bagnino?

Il traslocatore è stato il lavoro più faticoso della mia vita. C’era un solo momento che mi piaceva: quando il giorno prima del trasloco dovevo smontare i mobili. Almeno, avevo la testa libera d’immaginare. Dopo, quando porti tutti quei pesi sulla schiena, anche la fantasia rimane schiacciata.

La hanno mai accusata di essere un radical chic?

Moltissime volte, soprattutto ora che faccio televisione. Mi viene da ridere. Io amo le mie moto, la mia Porsche, amo le comodità, e non mi sento in colpa. Ho lasciato la scuola quando avevo diciassette anni. Ho fatto di tutto per sfangarla. Fino a più dei quarant’anni, il disegno era un gioco. Anche se non facevo altro. Rendeva la mia vita più lieve.

Cosa c’era di così pesante?

Avevo dentro una rabbia enorme. Per questo sono empatico con gli arrabbiati di oggi, che scelgono di essere rappresentati dalla destra. Non dico che li capisco. Però, ho provato l’odio che provano loro. Più era difficile farcela economicamente, più cresceva la frustrazione che avevo dentro. E bestemmiavo il livore sugli altri. Dividevo l’umanità in categorie e gli scagliavo contro la colpa del mio malessere.

Per esempio?

Non c’erano ancora gli immigrati. Odiavo sopratutto – come tutti gli altri dalle mie parti – i napoletani. Li consideravo sporchi, imbroglioni, ladri, inaffidabili, sempre a vendere quei cazzo di calzini in giro, nei parcheggi, sulla spiaggia, ovunque. Li avrei presi tutti a calci in culo. Ero matto. Scaricavo su di loro la rabbia che altri scaricavano addosso a me. Arriva il tuo capo e ti urla in faccia. Tu te la prendi con quello che è sotto di te. Quello torna a casa e s’incazza con chi gli ha rubato il parcheggio sotto casa. E così via, fino all’ultimo più indifeso e disperato di te.

Ma che c’entra coi fascisti di oggi?

Credo che le cose siano più complicate di come, in maniera manichea, le rappresentiamo. Non ci sono i fascisti da una parte e i buoni dall’altra. È chiaro che quando vedo i fascisti in piazza che strillano a braccia tese provo ribrezzo. Però, non penso che vadano eliminati dalla faccia della Terra. Penso che siano vittime di un incubo, schiavi di una rabbia incontrollata. Se dentro di te non è accesa la collera, il fascismo non fa presa. Un fascista felice e in pace col mondo è un controsenso.

Anche lei poteva diventare fascista?

Sì, perché l’organizzazione fascista dà un ordine esterno allo sbandamento che hai dentro. Le regole ferree, una certa idea di giustizia, la fede nel merito, ti illudono di poter rappresentare un risarcimento per quello ti viene tolto fuori, nel mondo.

Lei come ha lenito la sua rabbia?

Non lo so dire esattamente. So che man mano che ho fatto qualcosa che desideravo – lo studio di grafica prima, il disegno per lavoro poi – sono diventato sempre più comprensivo, e il livore si è affievolito.

Ma è mai stato, anche per un attimo, fascista?

Ho fatto dei pensieri fascisti. A volte li faccio ancora. Poi, mi dissocio immediatamente da me stesso. Credo che sia un istinto radicato in ciascuno di noi. La forza del fascismo è proprio questa: si innesta su un pensiero primitivo. Per esempio: delitto, punizione. È una logica che capiscono tutti. È elementare. Invece, la civiltà giuridica dice: delitto, recupero. È un processo assolutamente controintuitivo, anzi: controistintivo.

La politica dove l’ha incontrata?

Io sono cresciuto in una famiglia di destra. Un giorno, mia nonna mi portò al comizio di Almirante. Mi diceva: “Marco, guarda che carisma!”. Io ero troppo piccolo per vedere qualcosa. Avevo davanti a me solo cappotti. Forse, per questo poi sono diventato di sinistra.

Ma possibile che siamo sempre lì: fascisti, anti fascisti?

Quando vedo che si alzano le barricate – da una parte i fasci, dall’altra le zecche – ho paura. Non capisco dove vogliano arrivare. Soprattutto quelli a cui mi sento più vicino, i compagni. Qual è l’idea? Farsi fuori reciprocamente? Eliminare la parte dell’Italia che non ci piace?

Lei cosa farebbe?

Cercherei di eliminare le cause della rabbia, che sono sempre economiche.

Il governo Pd-5 stelle può servire a questo?

Questo non lo so. So che per me era il governo che si doveva tentare da subito, il più naturale. Non ho mai pensato che i grillini fossero di destra. Nel loro programma non c’erano la sicurezza, la difesa dei confini e dell’identità. C’era l’ambiente, l’acqua pubblica. Credo che se fosse nato prima avremmo evitato di far crescere la parte peggiore di noi e di loro.

Ora fa il buonista?

Il Manifesto mi ha definito così quando disegnai la storia del bambino con la pagella in fondo del mare. Secondo loro, avrei rimosso l’orrore. Ma non è così, in realtà. E qualcuno l’ha capito.

Chi?

Un giorno, in treno ricevo una telefonata da un numero anonimo. Rispondo e dall’altra parte sento questa voce: “Buongiorno, sono Sergio Mattarella”.

Scherza?

Gli ho detto: “Ma dai, siete quelli di Radio Deejay”. Mi state prendendo per il culo. Invece, era davvero lui. Quando capisco che stavo parlando con il presidente della Repubblica, mi alzo d’istinto in piedi in mezzo al treno, sull’attenti.

Cosa le ha chiesto?

Quella vignetta. Mi ha detto che l’aveva apprezzata e che avrebbe gradito avere la tavola. Ovviamente, gliela portai.

Cosa gli piacque secondo lei?

Lì c’era soprattutto la parte favolistica di me. Era un disegno che rendeva dolce una cosa orribile.

Quindi aveva ragione il Manifesto?

No, perché non era una negazione dell’atrocità. Era un modo per dire: “Nonostante tutto l’orrore del mondo, non ci avete piegato”.

Sì, però quel bambino è morto davvero.

E quello è terribile. Però, è necessario che quel male faccia diventare cattivi anche noi? Io preferisco immaginare che no, non ci faranno diventare come loro.