"Du har ju hela helgen på dig!"

Chefen har bett Åke, en tunnhårig man i röd slips, att jobba över. Men Åke lyder inte. Istället svarar han med att göra fåniga grimaser och härmas som en apa.

Svenska Spels reklamfilm från sent 1990-tal – under regeringen Perssons högsommar – har etsat sig fast som en tragisk spegling av Sverige. För drömmen om den stora lottovinsten och de möjligheter som bara en oväntad rikedom kan ge, är både sorglig och välbekant. Åkes triumf är inte i första hand att han kan köpa resor, äventyr, hus eller bilar. Triumfen finns i hans frihet, att han äntligen törs säga det han tycker, vågar bete sig som en idiot, förolämpa sin chef, visa långfingret åt hela Jante.

LÄS MER: Daniel Suhonen om socialdemokratins kris

Skuldsätter äldre

DN:s avslöjande om att Socialdemokraterna och SSU via den ekonomiska föreningen A-lotterierna driver ett av Sveriges största spelbolag, Kombispel, har verkligen allt. De gigantiska summorna som går direkt till partikassan och finansierar valkampanjer och partiarbete. Kryphålet i lagen om kreditförbud – givetvis en S-märkt konstruktion som gör att A-lotterierna kan sälja lotter på kredit, en försäljningsform som utnyttjar utsatta och redan skuldsatta grupper.

Ett parti som systematiskt använder sina lotter för att dra de gamla trotjänarna, grånade fyrtio- och femtiotalister i de egna medlemsregistren, ännu djupare ner i skuldträsket.

Man skakar av ilska.

LÄS MER: Elin Grelsson om socialdemokratin och Bruce Springsteen

Mellan Luther och "Lyxfällan"

Men bortom allt detta också denna karikatyr av Sossesverige, ett land befolkat av kuvade Lotto-Åkar som drömmer om att bli fria, att en enda gång få kliva ur ekorrhjulet. Ingen vuxen svensk jag känner drömmer om att bli rik genom att skaffa sig en utbildning, klättra i en karriär, starta ett företag, ansöka om ett patent. En förmögenhet kan inte skapas, bara vinnas, och bara på tre sätt: 1) genom arv, 2) genom att äga en bostad, 3) genom att vinna på lotto.

Klämda mellan Luther och "Lyxfällan" sitter vi snyftande i det bleka morgonljuset och ser lyckliga människor skrapa fram sin framtid i TV4:s morgonsoffa. Det är bara där den får rum.

LÄS MER: Jens Liljestrand om "Lyxfällan"

Vantrivsel i Sossesverige

Såhär låter det när lottovinnaren Göran jublar i A-lotteriers reklam: ”Jag visste att jag aldrig skulle bli rik genom att jobba ihop pengarna och bestämde mig för att skaffa en lott."

Där har du ditt gamla Sossesverige. Partiet som först gör det omöjligt för en knegare att bli rik genom arbete, sedan säljer lotter till honom på krita. "Lätt att vinne", som det heter i "Keno".

Jag saknar ord.

Efter att borgarna har snubblat, slirat och självskadat bort mitt förtroende har socialdemokratin i ett trollslag påmint mig om varför jag trots allt vantrivs i deras land.

Plötsligt händer det.

Jens Liljestrand är biträdande kulturchef på Expressen