Am 11. August 1917 erlitt Franz Kafka in seiner Prager Wohnung einen Blutsturz, ein überdeutliches Symptom der Lungentuberkulose, die seinem Leben kaum sieben Jahre später ein Ende setzen sollte. Wie reagierte er darauf? In einem Brief an seine jüngste Schwester Ottla, die auf dem Land eine Farm bewirtschaftete, überhöhte Kafka das Ereignis, indem er sich selbst davor verkleinerte und gleichsam zum Schuldigen erklärte. Es liege „zweifellos Gerechtigkeit“ in dieser Krankheit, schrieb er der Lieblingsschwester drei Wochen nach der Nacht, in der er entsetzlich viel Blut gespuckt hatte, „es ist ein gerechter Schlag, den ich nebenbei gar nicht als Schlag fühle sondern als etwas im Vergleich zum Durchschnitt der letzten Jahre durchaus Süßes ...“.

Paul Ingendaay Europa-Korrespondent des Feuilletons in Berlin. F.A.Z.

Während der behandelnde Arzt – ein Herr mit dem sprechenden Namen Mühlstein – an der Diagnose noch ein wenig herumzupfte, war für Kafka jetzt der Weg frei, mit der Zukunft zu tun, was er wollte. So entschloss er sich, seine Schwester auf dem Land zu besuchen. Acht bis zehn Tage wollte er sich in Zürau, einem Nest in Nordwestböhmen, aufhalten; dass daraus am Ende acht Monate wurden, konnte Kafka nicht ahnen, doch der Umstand zeigt, wie befreiend das Patientendasein war. Endlich, endlich war das Büro mit seinen literaturfeindlichen Schreibaufgaben fern! Endlich war auch die Geliebte, Felice Bauer, abgewehrt, denn was konnte von einem Kranken in Liebesdingen billigerweise noch erwartet werden? Und endlich durfte sich dieser so zwanghaft in ein System von Schuldzuweisungen und Selbstrechtfertigungen verstrickte Autor mit vollem Recht zurücklehnen und den eigenen Krankheitszustand wie eine Trophäe herumreichen.

Die ländliche Welt, in der Kafka im September 1917 landete, gefiel ihm gleich, auch wenn sie den Städter des Nachts mit Mäusen und einem entschiedenen Mangel an Annehmlichkeit konfrontierte. Kargheit, kein fließendes Wasser, kein elektrisches Licht. Nicht nur wegen des Kriegs, auch wegen des heißen Sommers herrschte Mangelwirtschaft. Dennoch nahm Kafka zu und ließ sich die Sonne auf den nackten Oberkörper scheinen. Ottla, die den Zwanzig-Hektar-Betrieb auch mit der Hilfe von zwei Mägden kaum gestemmt bekam, schonte ihren Bruder, wo sie nur konnte. Hier und da half Kafka bei leichten Arbeiten aus, aber meistens konnte er lesen oder zu Spaziergängen in die Nachbardörfer aufbrechen.

Ein Ort mit der stärksten Kafka-Aura

Für den Schriftsteller Reiner Stach, der Kafka die grundlegende dreibändige Biographie gewidmet hat, ist Zürau – tschechisch Siřem – bis heute der Ort mit der stärksten Kafka-Aura geblieben. Immer wieder ist er in den vergangenen fünfzehn Jahren hierhergekommen und hat die Lokalgeschichte erkundet. Denn in der hügeligen Landschaft, die einen besonders guten Hopfen hervorbringt, unter spärlich besiedelten Weilern, unbegradigten Bächen und anmutigen Wäldchen, hat sich insgesamt wenig verändert. Die Kirche ist noch da, die Kafka kannte, und auch der kleine Teich davor, nur dass die Kirche wegen Renovierungsarbeiten geschlossen und der Teich aus Sicherheitsgründen umzäunt ist. Die Wege sind noch immer nicht asphaltiert, und statt zu expandieren und sich zu verhübschen hat sich „Zürau bei Saaz“, wie es früher hieß, gleichsam in sich selbst zurückgezogen: Etwas über dreihundert Einwohner gab es, als Kafka im September 1917 mit der Kutsche, vom Bahnhof des Nachbarortes kommend, in Zürau einfuhr; kaum fünfzig Leute sind im Jahr 2019 geblieben. Auf dem Friedhof liegen Menschen, die Kafka in seinen Briefen schilderte, darunter auch der versoffene Knecht, der seine dreißig Jahre ältere Dienstherrin heiratete und dennoch vor ihr starb. Fragen des Lebenswandels.