Cette année à Rio, si l’on excepte le virevoltant Shohei Ono en quête de consécration olympique et qui rentre en compétition ce lundi, la vraie star de la sélection japonaise de judo se trouve sur la chaise du coach. Il y a neuf ans, dans la même ville, Kosei Inoue, légende vivante des tatamis, voyait son come-back anéanti par la météorite Teddy Riner, en route pour son premier titre mondial. A 38 ans, le Japonais est venu chercher sa revanche à la tête d’une délégation nippone en quête de son lustre d’antan.

Inoubliable champion olympique des moins de 100 kg en 2000, Inoue a été nommé à la tête du judo japonais en 2012, en réponse à la débâcle historique que furent les Jeux de Londres pour le Japon : aucune médaille d’or chez les hommes, une première depuis l’introduction de la discipline au programme olympique en 1964 à Tokyo. Triple champion du monde intouchable à son zénith, triomphant à Sydney à 21 ans en passant moins de cinq minutes sur le tapis, Inoue est resté, dans le folklore, le dernier samouraï, un puriste à la technique parfaite enrobé d’une mystique guerrière (il rangeait son appartement de fond en comble avant chaque compétition, reproduisant les rituels des porteurs de sabre) et jouissant d’une popularité inédite (mariage avec une présentatrice télé pendant que, sur les campus, les étudiants copiaient ses petites rouflaquettes).

Après plusieurs années à parcourir le monde - dont une en tant que sensei (1) au club Budokwai de Londres -, Inoue est revenu en promoteur d’un sport global mais ancré dans la tradition, avec pour mission de sauver le judo japonais, entaché par une série de scandales : entraînements rythmés par des humiliations d’un autre temps dans les grandes universités et stars empêtrées dans des scandales de mœurs, à l’instar de Masato Uchishiba, champion olympique condamné pour viol fin 2013. Inoue hérite donc de la quadrature du cercle : sortir le sport de son narcissisme mortifère, le faire entrer dans la modernité et renouer avec la domination nippone. Libération l’a rencontré en février, à l’occasion du Grand Chelem de Paris. Affable, Inoue apparaissait peu changé depuis son heure de gloire au moment de nous accorder un long et rare entretien, plus apparenté au cours de philo qu’à l’interview sportive.

Teddy Riner

«Le battre est notre objectif principal. C’est à cela que nous consacrons tous nos entraînements, tous les jours. Teddy Riner est un judoka "soucieux", mais dans un sens positif. Je ne sais pas si c’est le terme approprié, car cela sous-entend une certaine négativité, mais c’est un fait : Teddy Riner est très prudent sur le tatami. L’autre judoka qui avait cette même qualité, c’était maître Yamashita [champion japonais, invaincu tout au long de sa carrière dans les années 80, professeur d’Inoue, ndlr]. Ce sont des judokas qui ne partent pas à l’aventure au moment du combat. Au contraire, ils cherchent à saisir parfaitement leur adversaire et ont une dizaine de techniques qui peuvent leur permettre de gagner. Ainsi, même à 70 % de leur forme, ils trouvent le moyen de vaincre. C’est ce type de judoka qui bat des records. Comment battre Teddy Riner ? Cela ne se joue pas sur une seule chose. Il faut concilier les aspects technique, physique, stratégique, psychologique. Sans prendre le dessus sur tout cela, il est impossible d’imaginer la victoire.»

L’entraînement et la discipline

«A haut niveau, ce qui fait la différence entre les meilleurs et les autres, c’est la minutie de la préparation. Avec mes combattants, j’ai cherché à trouver l’équilibre entre efficacité et inefficacité. L’efficacité, c’est tester toutes les façons de mettre fin au combat, de manière presque scientifique. Mais le combat est un être vivant, avec sa part d’imprévu. C’est pour cela que les entraînements comportent une part d’inefficacité, c’est-à-dire d’exercices "non scientifiques", mais importants pour la formation morale du judoka. Jusqu’à présent au Japon, les entraînements avaient tendance à se focaliser sur ce renforcement psychologique, du fait de leur dureté. Mais lors de mes formations à l’étranger, j’ai compris qu’il fallait aussi aller ailleurs, notamment dans des exercices de simulation de combat. Je m’en suis inspiré pour optimiser notre préparation et mes réformes. Pour ce qui est de la discipline, je considère que nous sommes un groupe, même s’il faut arriver à optimiser la personnalité de chacun. Je ne veux pas ligoter mes athlètes avec des règles, mais je pense qu’il y a un minimum réalisable. Notamment au niveau du respect et de la gratitude dus à l’adversaire, au staff, au dojo. Ce n’est pas parce que vous êtes plus fort que l’autre que vous pouvez faire ce que vous voulez. Cependant, nous sommes humains. Les jeunes peuvent dérailler. Il faut alors sanctionner. Dans le respect. C’est pour cela que je m’étais rasé la tête [punition rituelle imposée au judoka Naohisa Takato pour retards à l’entraînement], parce que quand je n’arrive pas à bien diriger l’un d’eux, je dois partager la sanction. Parce que nous partageons tout.»

Les valeurs du judo et le Japon moderne

«Il n’a jamais été aussi facile de s’entraîner. Nous avons un éventail infini de choix pour améliorer nos performances. Mais dans le même temps, nous y perdons quelque chose, du cœur, de la vaillance, voire un peu de condition physique. Quand j’étais jeune, nous allions à l’entraînement à pied ou à vélo. Aujourd’hui, il y a toujours la voiture ou le bus pour vous déposer. L’environnement a changé au Japon : il y a des konbinis [bazars-superettes omniprésents dans les villes nippones] tous les 50 mètres, où l’on trouve tout ce dont on a besoin, les parents envoient de l’argent à leurs enfants pendant les études… Vivre est plus facile, l’avidité de vaincre diminue. Et on ne peut rien faire contre ça. Ainsi, mon travail est de trouver comment, dans ces conditions, ils peuvent gagner. Je ne veux pas être le sélectionneur qui se contente de dire "c’était mieux avant, c’est pour ça que les judokas d’aujourd’hui sont mauvais", sans proposer de solutions concrètes. Mon rôle ne se limite pas aux tournois. Je suis un éducateur, je veux contribuer à la société japonaise via le judo, notamment en donnant aux enfants un cadre pour grandir sereinement tout en devenant forts. Ensuite, il y a la compétition. Si la recherche de résultats prend le dessus sur tout, je pense que le judo risque la décadence, voire la mort. Cela peut paraître exagéré, mais sans contribution à la société, il n’y a pas de judo.»

L’évolution du judo

«Avec ses réformes de l’arbitrage, la Fédération internationale de judo a tenté d’impulser un retour à un judo "propre", avec un accent sur les prises de garde classiques et la projection. Je trouve cela formidable. Le problème, c’est que plus les règles sont complexes, plus la tricherie et les petites stratégies sont possibles. C’est inévitable quand on cherche à gagner par tous les moyens. Le risque, c’est que ces nouvelles règles soient détournées à leur tour. Et puis, le judo change, c’est certain. Je ne sais pas si c’est une évolution positive ou une dégénérescence. Tout autour du monde, les judokas de chaque pays réinventent le judo à partir de leur culture de lutte nationale. C’est ce qui en fait un sport mondial, populaire. Mais c’est aussi ce qui le change. Enfin, il y a beaucoup d’autres sports de combat qui se développent aujourd’hui, et il faut trouver un moyen pour que ce sport né au Japon perdure. Notre rôle, en tant que judokas japonais, malgré ces règles complexes et ces temps troublés, c’est de faire vivre le côté attractif du judo grâce à notre belle technique. Le judo est un produit de la culture nippone. A chaque combat, c’est ce que nous devons démontrer. Il faut que les gens regardent les judokas japonais en pensant qu’ils vont gagner, à chaque fois. Comme une évidence.»

(1) Terme honorifique désignant un maître.