Scène finale de « La Mort aux trousses », d’Alfred Hitchcock, avec Eva Marie Saint et Cary Grant. PROD DB/MGM/DR

Le TGV a eu raison du « Train bleu ». Samedi 9 décembre, le train de nuit Nice-Paris – dont les wagons furent longtemps bleus, d’où son surnom – a accompli son dernier voyage. Ouverte à la concurrence par l’Etat, la ligne n’a pas trouvé de repreneur.

Avec sa fermeture, c’est tout un imaginaire cinématographique qui s’apprête à disparaître. Sur grand écran, le train de nuit avait donné naissance à un sous-genre dont la dramaturgie prenait pour cadre l’atmosphère exiguë d’une couchette. Une catégorie jadis féconde qui livre sans doute très prochainement l’un de ses derniers spécimens : Le Crime de l’Orient-Express, de Kenneth Branagh, d’après le roman d’Agatha Christie, sort le 13 décembre. C’est le film d’une époque, les années 1930 ; un film impossible à l’avenir.

La bande annonce du « Crime de l’Orient-Express », version 2017

Sans l’épopée des trains de nuit, on n’aurait jamais vu Cary Grant se réfugier dans un compartiment auprès d’Eva Marie Saint dans La Mort aux trousses (1959), ni s’emparer de sa main pour l’entraîner sur sa couchette à la fin du film d’Hitchcock, au moment où leur train s’apprête à entrer dans un tunnel, une connotation sexuelle dont le réalisateur anglais était friand. Inimaginable aussi la célèbre séquence de bagarre dans une cabine de l’Orient-Express entre Sean Connery et Robert Shaw dans Bons baisers de Russie (1963), de Terence Young, l’un des meilleurs James Bond. Une séquence d’une violence crue et sourde qui devait autant au talent de ses comédiens qu’au défi de mise en scène du réalisateur : l’espace restreint du compartiment rend chaque geste plus heurté, chaque coup de poing plus percutant.

La scène de bagarre de « Bons baisers de Russie », de Terence Young

Alors que le train de nuit restait jusque dans les années 1970 le moyen le plus confortable et le mois onéreux pour parcourir un long trajet, plusieurs cinéastes avaient compris que le wagon-lit était susceptible de devenir le centre de gravité d’un film. Compartiment tueurs (1965), de Costa-Gavras (en vidéo, le reportage consacré à l’époque au tournage du film), d’après le roman éponyme de Sébastien Japrisot, se déroulait dans une voiture-couchette du train Marseille-Paris. Une passagère était retrouvée étranglée, puis les occupants du compartiment étaient éliminés les uns après les autres. Train de nuit (1959), de Jerzy Kawalerowicz, imaginait une situation tout aussi dramatique où un homme, après avoir loué une cabine « messieurs » dans un train pour Lodz, en Pologne, découvrait une magnifique blonde à l’intérieur dont il se trouvera accusé du meurtre quelques heures plus tard.

Le cinéaste qui aura su le mieux mettre en valeur le train de nuit est Jean-Pierre Melville. Avec cette séquence où, dans Le Cercle rouge (1970), Gian Maria Volontè échappe à la vigilance de Bourvil en sautant par la fenêtre d’un wagon pour disparaître dans la forêt.

La scène de fuite dans « Le Cercle rouge », de Jean-Pierre Melville

Cette scène aussi où Richard Crenna, dans Un flic (1972), entre dans un train de nuit en descendant du filin d’un hélicoptère pour orchestrer un cambriolage. Dans la plupart des films de ce grand cinéaste français, le destin des hommes se décidait dans une gare ou dans un train. Désormais, au cinéma s’entend, il se jouera ailleurs.