Un joli conte de Noël, ça vous dit ? Jeudi 3 janvier, à 15 h 57, ma compagne, Elodie (qui a acquis, depuis qu’elle me fréquente, le statut enviable d' »agent artistique non rémunéré »), reçoit un courriel émanant d’une agence de pub parisienne. Cette dernière est à la recherche de la « voix » de la prochaine campagne radio de Peugeot et envisage de proposer la mienne à son client. C’est la première fois que je reçois une telle offre de service, mais je sais déjà quelle sera ma réponse. Pas question pour moi, par principe, de collaborer à cette odieuse entreprise de décervelage collectif (pour faire court) que constitue la publicité. Pour qui me prend-on, sapristi ? ! Par la moustache de la mère Denis, je ne suis pas l’ami Ricoré !

Mais avant de signifier mon refus outragé à la satanique officine qui a eu l’impudence d’imaginer que je pourrais me rendre complice d’une opération aussi douteuse que celle consistant à pousser mes contemporains à la consommation, en échange de l’opportunité d’accroître la mienne, je demande à Elodie de s’enquérir auprès de son interlocuteur du montant du cachet que je suis susceptible d’obtenir si ma voix est choisie par son client, par simple curiosité.

La réponse tombe sur l’écran de l’ordinateur quelques minutes plus tard : si la maison Peugeot choisit de jeter son dévolu sur mon frêle organe pour investir les cerveaux que j’aurai moi-même contribué à rendre disponibles en tant que chroniqueur humoristique (ouf !), pour une douzaine de séances d’enregistrement de cinq messages de quelques secondes au cours de l’année, plus les droits de diffusion desdits messages, je toucherai la bagatelle de… vous êtes bien assis ? Un petit remontant, non ? Vous êtes sûrs ? Bon, OK, on y va… 340 000 euros ! Attention, à la lecture du courriel, on comprend que c’est une base de départ et qu’il n’est pas interdit de négocier. A la louche, je dirais que les 400 000 « boules » ne paraissent pas hors d’atteinte. 400 000 euros pour une vingtaine d’heures de travail effectif dans une année. 20 000 euros de l’heure. Même Alain Minc ne touche pas autant pour aider ses clients à choisir entre deux erreurs stratégiques majeures !

Dans un premier temps, avec Elodie, nous nous abandonnons sans arrière-pensées aux joies simples de l’indignation sincère et du sarcasme réparateur :

« Tu te rends compte ! Peugeot licencie à tour de bras, ils vont supprimer 6 000 emplois et fermer l’usine d’Aulnay-sous-Bois rien que cette année, et ils sont prêts à lâcher 400 000 boulards à un gauchiste pour une poignée de spots radio à la con ! Ah, elle est bien gérée, la boîte !

– T’as raison, c’est un pur scandale ! Vendons la 306 en signe de protestation ! »

Deux heures plus tard, reprise du dialogue.

« Au fait, je n’ai pas envoyé ta réponse à l’agence de pub, qu’est-ce que je leur dis ? Oui, ou non ?

– Ben, non, évidemment ! Non ?

– Tu es bien sûr ? Parce que 340 000 euros, ça ne se représentera pas de sitôt.

– Mais enfin, Elodie, c’est délirant ! Tu sais combien gagne un ouvrier chez Peugeot en fin de carrière ?

– Complètement d’accord. Alors, je lui réponds quoi ?

– Bon, rien ne presse ? On verra ça tout à l’heure. »

Cinq heures après, suite et fin.

« Au fait, Elodie, à propos de la voix pour Peugeot, je pensais à un truc ; de toute façon, quelqu’un va la faire, cette pub ? Et se mettre le pognon dans la poche ? Si je la fais moi, on pourra le redistribuer ?

– …

– Ho, je te parle !

– Je t’écoute.

– Bon, il faudrait qu’on en garde une partie pour nous, pour couvrir le supplément d’impôts.

– …

– Et aussi pour me payer mes heures de boulot pour les enregistrements. C’est quand même du taf, tout ça.

– …

– On pourrait garder combien à ton avis ? (Raclement de gorge.) Un tiers ? un quart ?

– … »

Je les ai appelés le lendemain matin à 11 heures pour décliner leur offre. La dame de l’agence m’a demandé si elle pouvait garder mes coordonnées, « au cas où ». Vous croyez qu’elle va me rappeler ?

PS : à ceux qui pensent qu’en racontant cette anecdote je me fais mousser à bon compte dans le rôle du saint laïque incorruptible par le grand capital, je répondrai ceci : pour le « à bon compte », vous avez tort. 340 000 euros, ce n’est pas de la gnognote ! Pour le reste, ce n’est pas faux. Je me fais effectivement mousser (j’adore ça, pas vous ?) puisque, de toute façon, je n’avais pas le choix. Si j’avais accepté cette proposition (et décroché le contrat), mon public (hum !) m’aurait immédiatement lâché en rase campagne (de pub) et il aurait eu bien raison.

Didier Porte, humoriste, chroniqueur à RTL et Mediapart dans Le Monde du 9 janvier 2013

Articles similaires