■学校からすすめられた接種で少女たちが……

カーテンが引かれた薄暗い室内で、じっとうつぶせでいた少女の身体が、突然小刻みに動き出す。蚊の鳴くような声で“こんにちは”と挨拶をしたかと思うと、まぶたが裏返ってまた身動きひとつしなくなり、両足が、突如として天井に届くかと思うほど跳ね上がる──。

『子宮頸がんワクチン、副反応と闘う少女とその母たち』（黒川祥子著・集英社刊）は14歳の少女・あすかさん（仮名）の、そんな極めてショッキングな描写からスタートします。

あすかさんは800メートル走が得意で、華道に打ち込む健康で明るい女の子でした。ところが、中学1年になった2012年5月、“あること”をして以来、強い頭痛に襲われるようになり、2014年2月末には、ついに前述のような状態に──。

悪夢のような変化は、あすかさんだけに限りません。“あること”をきっかけに、日本各地でハンマーで叩かれるようなすさまじい頭痛や、意思とは裏腹に身体が動き出してしまう不随意運動、自分の名前や親の顔さえ思い出せない記憶障害が、次々と少女たちに発症しているのです。

彼女たちに共通する“あること”。それこそが、子宮頸がんワクチンでした。

本書には6人の少女たちが登場、その症状が克明に描写されますが、彼女たち全員に共通するたったひとつのことこそが、子宮頸がんワクチンの接種なのです。

「この問題はテレビでも見て知っていましたし、震えるような気持ちで見てはいました。ですが虐待などほかにも追っていたテーマがありましたし、私以外に適任者がいると思っていました。ところが、担当編集のMさんに集英社のエレベーターの中で、“子宮頸がんワクチンのこと、ご存じですか？”と尋ねられて。8階から1階に着くころには、“やらせてもらおう、これはやらなきゃいけない”と決めていました」

こう語るのは、著者である黒川祥子さんです。

以来、昨年の夏から取材を始めますが、少女たちの凄まじいまでの症状に茫然として立ち尽くすとともに、病院をはじめ、周囲の無理解に怒りを感じずにいられなかったと語ります。

「すごい激痛のなか、すがる思いで病院にたどり着いても、“こんな病気ありえないから、あなたの気持ちの問題だよ”と精神科をすすめられる。学校でサポートを頼んでも“サボりたいだけなんでしょう？”。お母さんたちはお母さんたちで、わが子にワクチン接種をさせてしまった自責の念に責めさいなまれているんです」

被害者協会には、介護の負担に苦しむあまり“娘に手をかけてしまうかもしれない”という連絡もしばしばだとか。ワクチンを打たせてしまったお母さんと副反応に苦しむ娘さん、そんな娘の介護のために置き去りにされざるをえないきょうだいなど、二重、三重に被害者が生まれている。

これこそが、子宮頸がんワクチン接種の陰で起こっていることなのだと、黒川さんは語るのです。