Hace algunos meses mi hijo, quien estaba al final de sus años veintes, desapareció en la Ciudad de México. No supimos nada de él durante tres noches, un comportamiento que no era habitual en él —tal vez alguna noche, con un reporte por la mañana de «todo bien»—.

Durante esas 54 horas de no saber nada, la mente pasó de «tal vez se quedó sin batería en el teléfono», a «tal vez está dormido con una resaca enorme en el sillón de un amigo», a «voy a llamarle al amigo a, b, c», a «esto no es normal, pasó algo», a «no sabemos nada de él, está desaparecido».

«Desaparecido». La palabra que he escuchado centenares de veces en entrevistas propias y de mis colegas, en artículos, en reportajes, en documentales, en las marchas y manifestaciones, en las estadísticas de los últimos años. Personas que estaban y ya no están. Esos que son buscados por sus padres, por sus madres, por los hermanos. Esos que después de un año, o tres, o siete, están en un lugar que no sabemos cuál es, pero no por eso han dejado de existir. ¿Es que me tocará tener un hijo desaparecido? ¿De dónde sacaría yo la fuerza para seguir viviendo si así fuera?

En la hora 55, me llegó un mensaje: lo encontraron en un hospital. Y lo primero que pensé —lo primero— fue: como sea que esté, no seré una de esas madres que van caminando un país para encontrarlo.

Al darme cuenta de ello, lo segundo que pensé fue: cuánto daño nos han hecho.