Lavori? «Mi piacerebbe». Studi? «Ho preso il diploma tre anni fa». Hai qualche piano per il futuro? «Cosa?». Allora sei un Neet. «Sì», dice Ernesto Grasso, 21 anni, stirandosi giù la maglietta per timidezza. «Ho sentito i servizi su questa cosa. Fanno un po’ arrabbiare, come quando in televisione hanno detto che la crisi è finita». «Ma le statistiche - aggiunge - non sanno niente di me e di mio padre, della nostra famiglia». Le panchine di cemento del quartiere dormitorio delle Vallette, a Torino, sono piene di scritte nere. I giardini hanno vista sul carcere. Tutte le strade portano nomi gentili. Ma, come già scrivevano Fruttero & Lucentini in «A che punto è la notte», «in via dei Rododendri non c’è nessun Rododendro». Così come in via delle Primule e in via dei Mughetti, dove ci incontriamo.

|Non hanno e non cercano lavoro: in Italia è record di Neet|

L’ultima indagine pubblicata dalla Commissione europea assegna all’Italia il record di Neet: Not in employement, education or training. Giovani fra i 15 e i 24 anni che non studiano, non lavorano e non stanno facendo percorsi di formazione: il 19%. Ragazzi impantanati, insomma. Come Ernesto Grasso: «Mio padre è un operaio della Fiat, mia madre fa le pulizie quando trova un po’ di ore. Divido la stanza con mio fratello Michele, che ha 39 anni. Ho un altro fratello disoccupato. Viviamo in cinque con due stipendi. Io cerco di aiutare: butto l’immondizia, cucino, vado a fare la spesa. Compriamo il pane tre volte a settimana».

Ultimamente alle Vallette vanno di moda i cani molossoidi, meglio se in coppia: «Sono dei simboli», dice il Neet Ernesto. «Devi averli. Come certe scarpe e l’iPhone a rate. Io non ho niente di tutto questo. E ho sempre preferito i gatti. Come Giampi. È il mio migliore amico, soprattutto di pomeriggio. I pomeriggi sono la cosa più difficile. Gioco alla PlayStation. Vado a camminare. Ma non passano mai». Troppo azzurri e lunghi soprattutto qui, alla periferia di Torino.

Andrai in vacanza? «Non ho mai fatto vacanze al mare o in montagna. Ho preso l’aereo due volte. La prima per accompagnare mia madre in Sicilia dai parenti. L’altra, con la scuola, in quarta, per andare in gita a Praga». Racconta della tua vita scolastica, allora, se ti va. «Ho frequentato il Liceo Artistico Aldo Passoni di Torino, indirizzo Design Industriale. Mi sembrava il più sicuro in una città come questa. Ho faticato un po’, ma poi ho preso il diploma con 68 centesimi. Pensavo di trovare lavoro, ma mi sono reso conto che ci vuole molto di più. All’inizio, ho mandato il mio curriculum ovunque. Nessuno mi ha risposto. Sono andato all’Open day dello Ied, l’Istituto europeo del design, una scuola bellissima. Ma il costo è notevole. La retta sarebbe quasi 10 mila euro, come comprare una Punto nuova ogni anno. Ne ho parlato con i miei, ma anche volendo non si può». Potresti cercare di vincere una borsa di studio, dice la vocina della ragionevolezza. «Mi mancano le basi, sono sincero», dice Ernesto Grasso. «Ho molta fantasia. Ma mi manca la tecnica per fare un ottimo schizzo. Ho guardato i lavori di quelli che hanno vinto le borse, sono a un livello nettamente superiore al mio».

Ha ragione Ernesto Grasso quando dice che le statistiche non conoscono le vite delle persone. «Mi alzo alle 8. Riordino la cucina. Aiuto mia madre. Vado al supermercato una volta alla settimana con la lista precisa. Oggi abbiamo mangiato pennette con le zucchine, siamo tutti a dieta. Abbiamo comprato la cyclette per mio padre, perché ha l’osteoporosi. Allora la uso anche io». Tentativi di lavorare? «Mi sono iscritto a sette centri per l’impiego. Fino a qualche mese fa, ogni giorno andavo al centro commerciale a vedere se mettevano degli annunci. Ho provato all’Ikea, a Leroy Merlin. L’ultimo tentativo è stato per un posto da commesso in un negozio di videogiochi. Non servo. Mi scartano sempre. Dopo un po’, ti chiudi. Ci rinunci. Vivi dentro la tua stanza, aspetti che passi il pomeriggio». Ma hai mai fatto un lavoro vero? «Due volte. Guardiano a una sagra patronale, dove mi hanno dato 20 euro in nero. E poi, per una cooperativa che si occupa di montare palchi. Dopo sei turni, ho preso 290 euro». Ed ecco la vita sociale del Neet Ernesto: «Se devo invitare, porto dei panini da casa e propongo un picnic. Ho avuto solo una ragazza che non ha dato peso alla cosa, diciamo così. Non vado a ballare. Ma raggiungo gli amici quando escono dalla discoteca e stiamo ancora un po’ fuori insieme, prima di tornare. Io penso di avere metà delle colpe per questa situazione, ma non tutte». Cosa dice tuo padre? «Di provarci sempre, fino alla fine, in modo da non avere rimpianti». E tua madre? «Mia madre mi sembra stanca. Credo che vorrebbe poter stare a casa tranquilla, senza più andare a fare le pulizie».

Il sole tramonta sul quartiere delle Vallette. Sono giornate straordinariamente limpide. C’è quel silenzio che si può ascoltare solo d’estate. «Andrei domani a fare l’operaio al posto di mio padre», dice Ernesto Grasso. «È abbastanza straziante vedere gli altri che si divertono». E poi, se avessi un lavoro vero, quale sarebbe il tuo grande sogno? «Prendere la patente».