Mamadou (hinten) auf dem Weg in sein Heimatdorf.

Ausgeschafft aus der Schweiz – wie Mamadou ein neues Leben beginnt Als Mamadou in Zürich ankam, glaubte er, seine jahrelange Reise sei zu Ende. Stattdessen hat die Schweiz den Wirtschaftsflüchtling ausgeschafft. Wie man wieder anfängt, wenn alles für nichts war – unser Reporter hat ihn begleitet.

«Fett sollt ihr werden. Schön fett», sagt Mamadou leise, mehr zu sich als zu den Hasen im engen Käfig vor dem Haus in Freetown, der Hauptstadt Sierra Leones. Und die Hasen fressen. Zum Glück. Sie sind das erste Investment in Mamadous zweitem Leben.



Mamadous erstes Leben endet am 17. August 2017 um 10 Uhr mit einem Klopfen an seiner Zellentür. Im Gang des Flughafengefängnisses Kloten, knapp 300 Meter neben der Landebahn Süd, stehen zwei Polizisten, einer von ihnen hält eine alte Tasche in der Hand. Darin stecken all die Dinge, die Mamadou abgeben musste, als er verhaftet worden war: Lautsprecher, Kopfhörer, eine Hose, eine Regenjacke, drei gebrauchte Mobiltelefone, Schuhe, ein Walkman. Es ist die Ausrüstung für eine Reise, von der Mamadou ahnt, dass sie die schwierigste seines Lebens wird.

Mamadou floh als Kind vor den Rebellen, er reiste auf der Suche nach Arbeit nach Niger und durchquerte die Sahara, er überlebte Libyen und das Mittelmeer, fuhr durch Italien und schaffte es bis nach Zürich. Aber was jetzt kommen sollte, würde so viel schwerer: nach Conakry reisen, der Hauptstadt Guineas. Und dann ein neues Leben beginnen. Denn die zwei Polizisten sind gekommen, um ihn auszuschaffen.



Dabei wollte er gar nie nach Conakry. Ich bin kein Guineer, sagt Mamadou. Aber er besitzt keinen Pass. Und die guineische Botschaft in Bern hat ihm ein Laissez-passer ausgestellt, ein Papier, das ihm auch als Sans-Papiers die Einreise nach Guinea erlaubt. Auf Wunsch der Schweiz.

Kurz nach halb elf begleiten die zwei Polizisten Mamadou durch die Gangway des Flughafens Kloten, gehen rechts und links von ihm bis zur Tür des Flugzeugs, wo der Pilot wartet. Diesem drücken sie das Laissez-passer in die Hand. «Nicht für dich», sagen sie zu Mamadou. Der Pilot schaut auf das Papier, dann schaut er Mamadou an, sagt kein Wort, nickt mit dem Kopf und zeigt mit der Hand ans Ende des Flugzeugs. Eine Stewardess begleitet Mamadou zu seinem Sitz in der hintersten Reihe. Auf der anderen Seite des Ganges sitzt ein anderer Schwarzer. Auch er wird ausgeschafft.



Mamadou erinnert sich genau an den Flug und seine Ausschaffung. Wie in einem Traum habe er sich gefühlt. «Ich konnte nicht glauben, dass ich zurück nach Afrika flog. Dass alles für nichts gewesen war.» Im Flugzeug hört der 29-Jährige Alpha Blondy, einen Reggaemusiker aus Côte d’Ivoire. Er will nicht an das denken, was war, und erst recht nicht an das, was kommt. «Die Musik war alles, was in meinem Kopf war.»



In der ersten Nacht auf afrikanischem Boden nach mehr als zwei Jahren schläft Mamadou nicht. Das Flugzeug ist um zwei Uhr nachts gelandet, mit dem Laissez-passer hat er die Passkontrolle des Flughafens Conakry passiert. Jetzt steht er in der Empfangshalle. Da vorne stehen die Empfangskomitees mit Namensschildern. Er wendet sich schnell ab.



Niemand wird ihn hier abholen. Er hat keine Verwandten in Conakry. Und selbst wenn, würde er sich schämen, ihnen etwas zu sagen. Nur seine Schwester und seine Eltern wissen, dass er ausgeschafft wird. Sie haben die Nachricht schlecht aufgenommen. «Was hast du getan, dass sie dich ins Gefängnis gesteckt haben?», fragte seine Mutter. Und sein Vater klagte: «Niemand in unserer Familie war jemals im Gefängnis. Wir sind keine Kriminellen.» Dabei ist Mamadou, so sieht er das, kein Krimineller. Er sei bloss ein Wirtschaftsflüchtling, der die Schweiz nicht verlassen wollte.



Und so setzt sich Mamadou in der Empfangshalle auf den Boden, lehnt sich an eine Wand, krallt seine zwei Rucksäcke, damit sie nicht gestohlen werden, und blickt hoch ins Neonlicht, um nicht einzuschlafen.



Eine junge Frau wird ihn wenige Stunden später mitnehmen, im Taxi, zu ihrer Familie. Sie hatten sich im Flugzeug kennengelernt. Sie hat Mitleid mit ihm. Von ihrem Zuhause aus wird Mamadou die Nummer seiner Mutter wählen. Und diese wird ihm sagen: «Komm schnell nach Monrovia, dein Vater stirbt.»

Mamadou ist zurück, gelandet in Afrika, im falschen Land zwar, aber eigentlich wäre er nur 190 Kilometer von seinem Heimatdorf Sainya in Sierra Leone entfernt. Aber das muss wegen seines sterbenden Vaters in Liberias Hauptstadt Monrovia warten. Fast 700 Kilometer geht es über vom Regen weggespülte Strassen, durch den Dschungel und über zwei Landesgrenzen. Es wird nicht Mamadous letzter Umweg sein.

Wer die Ankunft fürchtet, reist bei Nacht. Als er das Haus seiner Eltern in Monrovia kurz vor Mitternacht erreicht, sieht er nicht, wie seine Schwester in der Dunkelheit vor dem Haus sitzt. Sie springt auf, schreit, umarmt ihn und weint. Sie haben sich zehn Jahre nicht mehr gesehen. In der Wohnung sitzen seine Mutter und die erste Frau des Vaters. Wasser tropfte durch ein Loch im Dach ins Zimmer, erinnert sich Mamadou. Der Anblick machte ihn traurig. Er hatte Geld geschickt, damit seine Mutter das Dach flicken würde. Wofür hatte sie es bloss ausgegeben?



Sein Vater liegt in einem Zimmer nebenan. Als Mamadou eintritt, versucht der Vater, seinen Kopf in Richtung seines Sohnes zu bewegen. Er will etwas sagen. Aber er ist zu schwach. Er weint.



Familienfoto nach der Rückkehr: Mamadou mit seinem Vater (rechts), dessen erster Frau (ganz links) und einer Familienfreundin.

Zwei Monate später. Mamadou hat es nach Sierra Leone geschafft. Aber nicht in sein Dorf, sondern nach Freetown, in die Hauptstadt. Mamadous Familie will den Vater in Sierra Leone behandeln lassen – und Mamadou bezahlt, mit Geld, das er in der Schweiz mit kleinen Arbeiten verdient hat. Nun lotst er den dünnen Mann in der langen Kutte zweimal pro Woche durch die Grossstadt, führt ihn langsam über die felsige Pipeline-Road, fasst ihn am Arm, manchmal umarmt er ihn, damit er nicht stürzt. In der anderen Hand hält Mamadou den Käfig mit seinen Hasen.



Der Gang zum Spital ist ein Ritual, das Mamadous Zeit in Freetown strukturiert. Es ist seine Pflicht, weil er der älteste verbliebene Sohn ist. Er tut es auch, weil er die Zeit mit seinem Vater schätzt. «Ich kenne ihn kaum», sagt Mamadou.

Es gibt ein Gespräch, das Mamadou aus dieser Zeit in Erinnerung geblieben ist. Er hatte seinem Vater gerade von der Reise nach Europa erzählt. Nicht alles, nur, was nötig war. Sein Vater hörte zu. Dann sagte er: «Du bist mehr als ich. Du hast es nach Europa geschafft, du weisst, wie man mit den Weissen umgeht. Du bist grösser als ich.»

«Das stimmt doch nicht. Du bist grösser als ich.»

«Wieso sagst du sowas?»

«Du hast viel mehr erreicht. Du hattest vier Häuser. Du hattest eine Bäckerei. Du hattest Ansehen. Du hattest eine Familie. Ich habe nie etwas davon gehabt. Habe heute noch nichts davon.»

Mamadous Vater weinte leise. Neben ihm sass seine erste Frau, die ihn nach Freetown begleitet hatte, und tätschelte seine Hand. Für Mamadou war das ein unheimliches Bild.

Manche in der Familie munkeln, die Frau habe einen Juju, einen bösen Zauber. So kontrolliere sie den Vater. Mamadou fürchtet, der Juju könnte auch gegen ihn gerichtet sein. Dagegen könnte er nichts tun. Wenn sie ihn verhexe und er bald sterbe, habe das Gott so gewollt, sagt er. Sein Gottvertrauen hat einen Grund. Schon einmal hat er einen Angriff der Hexe überlebt.

Immerhin, Mamadou hat einen Plan. Der Plan hat drei Stufen. Er klingt logisch und durchdacht: Mit seinem in der Schweiz gesparten Geld mietet er in Monrovia ein Ladenlokal. Dort sei das Geschäft besser, behauptet Mamadou. Dort will er Secondhand-Kleider verkaufen. Stufe zwei: Der Laden macht Gewinn, Mamadou spart. Dann kauft er eine Goldwaage. Damit schickt er einen Angestellten in den Busch zu den Goldminen, wo dieser als Zwischenhändler Gold von den Mineuren kauft. Das Geschäft ist zwar fest in libanesischer Hand, aber sein Onkel kennt angeblich eine Goldader im Norden Sierra Leones, die noch nicht ausgebeutet wird, weil die Strasse zu schlecht ist. Die Strasse soll bald asphaltiert werden. Dann muss Mamadou bereit sein. Das alles ist nur die Vorbereitung für Stufe drei: Mit dem Goldhandel will Mamadou so viel Geld sparen können, dass er in seinem Heimatdorf weit im Norden Sierra Leones, in Sainya, das Elternhaus wieder aufbauen kann. Dann sollen seine Mutter und sein Vater zusammen dorthin mit ihm zurückkehren. Mamadous Familie wäre vereint. Und er endlich wieder zu Hause.

Der Plan hat so viele Löcher wie Stufen: Mamadous Geschäft wird der zehntausendste Secondhand-Kleiderladen in Monrovia sein. Dann der Goldhandel: Die Libanesen sind geschickte und erfahrene Händler. Wenn sie irgendeine Goldader nicht anfassen, dann, weil es sich nicht lohnt. Selbst wenn alles gelänge, wäre da noch die Zeit: Wer sagt, dass sein Vater noch so lange lebt? Und dass das Land in Sainya noch frei ist? Mamadou ist nicht allein. Die Familie ist gross. Und viele wollen nach Sainya zurück.

Wo Mamadou seit seiner Rückkehr war

Mamadou war zehn Jahre weg. Jetzt, wo er zurück ist, muss plötzlich alles schnell gehen. An einem Mittwochmorgen rennt er in der Sani-Abacha-Strasse in Freetown in ein Geschäft, das aussieht wie eine Garage, die mit Baumaterial gefüllt worden ist, streicht mit dem Finger über einen Stapel Wellblech, als ob er die Qualität von Baumwolle prüfen wollte, und fragt den Inder hinter dem Tresen: «Wie viel?» 800 Dollar die Beige à 24 Stück. «Und die hier?», und zeigt auf die Beige daneben. 400 Dollar. Schlechtere Qualität. Mamadou nickt, murmelt etwas und verlässt den Laden. Er will das Wellblech nach Sainya schicken, damit es zumindest so aussieht, als ob er bald bauen würde. Es ist Zeit, nach Sainya zu reisen.

Doch noch kann Mamadou nicht aufbrechen. An einem Nachmittag sitzt er im Schatten eines grossen Baumes auf den aus Ästen genagelten Bänken, die den Fussballplatz von Kingtom, einem Quartier in Freetown, umschliessen, und starrt auf die Kinder, die auf der weiten, rötlichen Erdfläche einem zerfetzten Fussball hinterherrennen. Zu seinen Füssen knabbern seine Hasen Kartoffelblätter. Ein junger Mann sitzt müde neben ihm. Er hat die ganze Nacht als Taxifahrer gearbeitet.

Sadiou und Mamadou waren Nachbarn in Sainya, und Freunde. Sie sind zusammen aufgewachsen – und zusammen auf dem Motorrad des Imams geflohen, als es hiess, die Rebellen kämen. Nach Westen, über die Grenze nach Guinea. Weil niemand wusste, woher die Rebellen kommen würden, teilte sich die Familie auf. Die Rebellen kamen aus dem Osten. Mamadou und Sadiou sind Überlebende.

Freetown.

1999 kehrte Sadiou von Guinea nach Sierra Leone zurück, um herauszufinden, wer von seiner Familie überlebt hatte. Seither haben sich Mamadou und Sadiou nicht mehr gesehen.

Sadiou hatte gehört, dass Mamadou in Freetown sei, um seinen Vater zu pflegen. Wo Mamadou die vergangenen neunzehn Jahre gewesen ist, weiss er nicht. Jetzt sagt Mamadou: «Ich war in Europa, weisst du.»

«Wirklich?», Sadiou schaut ihn von der Seite an. «Ich habe mir so etwas gedacht. Du hast immer davon geträumt. Schon in Sainya.»

Er zieht sein Handy aus der Hosentasche, wischt mit dem Finger durch die Fotos, stoppt, dann streckt er Mamadou das Handy entgegen. Auf dem Bildschirm ist ein Flüchtlingsschiff zu sehen, mit Afrikanern gefüllt, das Boot ist in Schieflage.

«Das warst du? Das hast du gemacht?», fragt Sadiou.

Mamadou schaut kurz auf das Handy. Dann schaut er weg.

«Ja, so war es.»

Sadiou schüttelt den Kopf. «Du spinnst. Wie dumm. Ich habe immer gesagt, dass das eine dumme Idee sei. So gefährlich. So viele sterben.»

Mamadou sagt nichts.

«Und jetzt bist du wieder hier? Wieso? Was hat das alles gebracht?»

Wieder sagt Mamadou lange nichts. Dann sagt er: «Ich habe viel gelernt, viel gesehen. Lass uns über etwas anderes reden.»

«Ich habe auch viel gelernt. Ich kann Auto fahren.»

«Aber das Auto gehört dir nicht.»

Endlich, Schulferien. Andere in der Familie können sich ein paar Tage um den Vater kümmern. Nun kann Mamadou nach Sainya, das Land und die Ruinen seines Elternhauses besichtigen. Und seinen Anspruch anmelden.

Nach Sainya sind es 270 Kilometer. Teerstrasse und rötliche Sandpiste, zum Schluss 50 Kilometer ein teils schlammiger, teils felsiger Pfad, der nur entfernt an eine Strasse erinnert, durch den Urwald bis zum Mongo-River, über den eine Fähre an einem Seil gezogen wird.

Mamadou hat viel Gepäck: zwei Kartonboxen, gefüllt mit Seifen, einen Rucksack. Und den Käfig mit den Hasen. Er lässt sie nie aus den Augen. Eigentlich hatte er nach seiner Rückkehr Kühe kaufen wollen, um sie in Sainya einem Verwandten als Pacht zu übergeben. Aber eine Kuh kostet 300 Dollar. Und mit einer Kuh ist es nicht getan. Erst ab vier, fünf Kühen lohnt sich das Geschäft mit Milch und Fleisch – und auch der Hirte will bezahlt werden. Die Hasen waren günstiger. Und sie werfen schneller Junge. Nur: Bis jetzt ist keiner der beiden Hasen trächtig.

Um 11 Uhr fährt der Minibus los. Mamadou sitzt neben dem Fahrer, da, wo eigentlich kein Sitz ist, halb auf dem Schalthebel, auf seinem Schoss den Käfig, um dessen Boden eine blaue Plasticplane gewickelt ist, damit ihr regelmässiger Urinstrahl nicht über seine Kleider rinnt.

Im Flughafengefängnis Kloten sagte Mamadou: «Wenn ich zurück bin, will ich nie mehr reisen. Ich mag nicht mehr.» Und trotzdem reist er seit seiner Rückkehr unentwegt. Conakry, Monrovia, Freetown, Monrovia, Conakry, jetzt nach Sainya. Er sucht etwas. Sein Zuhause.

Seine Odyssee beginnt 1993. Als die Rebellen auf Sainya vorrücken, setzt ihn die Grossmutter auf das Motorrad des Imams und bittet diesen, er möge mit dem Jungen über die Grenze nach Guinea fliehen. Wie eine Streubombe hat der Bürgerkrieg in Sierra Leone die Leben und die Geschichten von Mamadous Familie zerfetzt. Der Vater, der Viehhändler war, verlor alles. Immerhin, sie überlebten, zerstreut über die Länder Guinea, Sierra Leone und Liberia. 1999 kehrte Mamadou nach Sierra Leone zurück, suchte Verwandte in Freetown, arbeitete als Schuhputzer, verkaufte Schlüsselanhänger oder Dächlikappen.

Seine Eltern hatten sich in der Zwischenzeit in Monrovia, der Hauptstadt Liberias, niedergelassen. Der Vater sass tatenlos in der Millionenstadt herum, seine Mutter versuchte zu überleben. Und Mamadou zu helfen. «Ich kam nicht weiter, konnte nichts sparen, es gab hier nichts. 2008 packte ich ein T-Shirt, eine Hose, ein Hemd und ein Frottiertuch und ging los.» Reiseziel: Accra, Ghana.

Fast sechs Jahre arbeitet Mamadou in Ghana, ohne gross voranzukommen. Nie schickt er Geld nach Hause. «Ich habe kaum zu Hause angerufen. Ich habe mich geschämt.» Im Frühling 2014 kauft er ein Busticket nach Niamey in Niger. Ein Freund habe ihm erzählt, dass man in Libyen als Taxifahrer Geld verdienen könne. Er weiss, dass das heute merkwürdig klingt. Aber er sagt: «Ich wollte nach Libyen, nicht nach Europa.» Von Niamey fährt er auf einem Pick-up nach Agadez, der Schlepperhochburg in der nigrischen Wüste. «Im Connection-House redeten alle von Italien. Da realisierte ich, dass in Libyen nichts ist.»

Sie waren 36 auf der Ladefläche des Pick-ups. «Die zweite Ladung», sagt Mamadou. Kurz nach der Abfahrt habe der Fahrer in einem Dorf gehalten. Bis auf ihn und neun Mitreisende hätten alle absteigen müssen. Der Fahrer habe Schaufeln auf die Ladefläche geladen, dann seien sie aus dem Dorf gefahren, bis sie einen Felsen erreicht hätten. Dort lagen zehn Leichen. «Die erste Ladung», sagt Mamadou. Der Schlepper habe sie wohl nach der Bezahlung umgebracht, um doppelt kassieren zu können. Er brauchte Mamadou und seine Mitreisenden als Totengräber.

Im Frühsommer 2015 erreicht Mamadou Tripolis. Er sagt, er habe – um sich die Überfahrt zu verdienen – bei einer Schlepperbande gearbeitet, Kleider gewaschen, geputzt, Schiffe mit Fracht beladen. Mehrere Monate lang, er habe sich vor der Überfahrt gefürchtet. Aber in Tripolis gebe es kein Zurück. «Wenn du Angst kriegst, töten sie dich und werfen dich ins Wasser.»

Am 1. Oktober 2015 legt das Boot ab, am 4. landet Mamadou mit anderen Flüchtlingen an der Küste in der Nähe von Reggio Calabria. Es ist der Höhepunkt der Flüchtlingskrise. Allein in den vier Tagen, die Mamadou auf dem Mittelmeer verbringt, werden knapp tausend Flüchtlinge gerettet, fast hundert ertrinken.

Mamadous Reisen in seinem ersten Leben 1988–2015

Das Mittelmeer überlebt, Libyen überlebt, die Sahara überlebt – nur, um Jahre später mit zwei Hasen nach Sainya zurückzukehren? Der Minibus fährt langsam, hält nur, wenn der Busfahrer von einem Strassenhändler Milch, Maniok oder einen geflochtenen Korb kaufen möchte. Dann ist Mamadou innert weniger Sekunden aus dem Bus gestiegen, hat den Käfig mit den Hasen auf den Boden gestellt und bei den Strassenhändlern oder Dorfbewohnern nach Futter für seine Hasen gefragt: «Kartoffelblätter? Hat hier jemand Kartoffelblätter?» Schnell hat sich eine Menschentraube um die Hasen im Drahtkerker gebildet. «Hast du die Hasen gesehen?» «Einer ist weiss, siehst du?» Mamadou streckt den Hasen vergnügt die erhaltenen Blätter entgegen.

Als die Sonne untergeht, erreicht der Bus Kamakwie. Noch vier Stunden bis Sainya. Doch in der Nacht ist die Reise durch den Dschungel gefährlich. Auf dem Motorradtaxi rasen Mamadou und seine Hasen in der Finsternis über Felsen und durch Bäche, bis der Mongo-River das Mondlicht spiegelt. Das Kreischen von Jugendlichen, die in der Dunkelheit von der Fähre in den Fluss springen, das Knattern von Motorrädern, Rufe des Fährenwärters. Nochmals zwei Stunden auf dem Motorrad, dann, endlich, tauchen vor Mamadou die niedrigen Häuser Sainyas auf. In einem Türrahmen steht ein Mann mit einer Taschenlampe. Sein Onkel. Mamadou springt vom Motorrad und umarmt ihn.

Die Strasse nach Sainya ist vom Regen weggespült.

Am nächsten Morgen sitzt auf der Veranda nebenan ein alter Mann hinter einer Nähmaschine. Es ist der Dorfschneider. Er sass schon dort, als Mamadou ein Kind war. Der Schneider starrt ihn an. Er sagt nur ein Wort: «Karamuko», «Eure Hoheit». Es war der Übername von Mamadous Grossvater, der im Ältestenrat grosses Ansehen genoss.

Mamadou muss sich im Dorf zeigen. Nur so kann er seinen Anspruch auf das Land seines Vaters anmelden. Doch er ist nervös. Er hätte nie gedacht, dass er auf diese Art und Weise zurückkehren würde. Als Rückkehrer aus der Schweiz. Als Ausgeschaffter. Als Versager. Als er seinem Onkel und seiner Tante seine Geschichte erzählte, sagte die Tante: «Als wir hörten, dass du in Europa seist, dachten wir, nun würde alles gut. Unser Leben hier würde endlich einfacher. Und nun bist du zurück.»

Die ersten Tage hält sich Mamadou versteckt. Er sitzt im Innenhof des Onkels auf den Treppenstufen und schaut seiner Tante zu, wie sie Reis für den morgendlichen Porridge zerstampft, Hühner rupft, die Kinder wäscht. Beobachtet das Leben in einem afrikanischen Dorf. Es gibt in Sainya kein fliessendes Wasser und keinen Strom. Mobilfunkwellen erreichen den Ort manchmal aus Guinea, man muss sie mit dem Handy in der sengenden Hitze auf dem Fussballplatz vor der Schule einfangen. Man braucht dazu Glück oder den richtigen Wind, wie ein Mann, der vor der Schule sitzt, Mamadou erklärt.

Sainya.

Mamadou läuft die Zeit davon. Nach ein paar Tagen fasst er Mut, verlässt den Innenhof und geht durchs Dorf. Von Haus zu Haus, wechselt von Strassenseite zu Strassenseite, schüttelt Hände, nickt, richtet Grüsse aus, verteilt Seifenblöcke als Geschenk. Wenn er gefragt wird, wo er war, sagt er: «Ghana. Zum Arbeiten.» Damit hat es sich. Er versucht die Gespräche kurz zu halten. Die Lügen quälen ihn.

Vor einem Haus bleibt er lange stehen, dann ruft er in die dunkle Öffnung, wo eine Türe fehlt. Eine junge Frau kommt heraus. Sie schaut ihn lange an, er lacht nervös, schaut zu Boden. Es ist die erste Frau, die er zur Begrüssung auf die Backe küsst. Ein Knabe klammert sich an ihr Bein. «Dein Sohn?», fragt Mamadou. Sie nickt. «Du bist verheiratet?», fragt er. «Ja. Und du bist zurück? Du musst einmal vorbeikommen und erzählen, was du gemacht hast.»

«Sicher», sagt er, und weiss, dass er das sicher nicht tun wird.

Am Abend sitzt Mamadou mit seinem Onkel auf der Veranda. Zwischen ihnen auf dem Betonboden liegt eine Solarlampe, die Mamadou in der Schweiz gekauft hat. Taschenlampenkegel huschen über die Strasse. Irgendwo schreien ein paar Kinder, ein Radio läuft. Mamadou will wissen, was man im Dorf über ihn redet.

Der Onkel sagt, die Verwandten seines Vaters seien überrascht, dass er zurückgekehrt sei.

«Überrascht?», fragt Mamadou.

«Sie möchten auch das Land deines Vaters.»

«Aber es ist unser Land.»

«Ich weiss. Aber sie sagen: ‹Das Land ist gross. Und es ist schon lange ungenutzt. Dabei liegt es mitten im Dorf.› Wenn du nicht bald etwas damit anfängst, werden sie es besetzen und unter sich aufteilen.»

Am nächsten Morgen kämpft sich Mamadou durch Gestrüpp zu zerbröckelnden Mauern vor, dem Haus seines Vaters: die Wände verkohlt, überwuchert, eine Ruine, fast dreissig Jahre lang hat sich niemand dafür interessiert. Und jetzt erheben sie plötzlich Anspruch? Sie, die Verwandten seines Vaters, angeführt von dessen erster Ehefrau, der Hexe mit dem Juju. Wieso arbeiten sie gegen ihn? Es ist eine lange Geschichte. Eine alte Geschichte. Vielleicht die einzige, die zählt.

Hauptstrasse von Sainya.

Gegenüber der Ruine seines Vaterhauses, zehn Meter entfernt, steht ein Lehmhaus, durch dessen Fassade sich ein langer Riss zieht. Die zehn Meter sind der Grund, warum Mamadou lebt.

Mamadou geht langsam auf das Lehmhaus zu. Es ist ein Weg, den er vor 29 Jahren schon einmal gemacht hat. In den Armen seiner Grossmutter, der Mutter seiner Mutter. Nur ein paar Monate alt war er damals. Die Grossmutter hat ihm die Geschichte oft erzählt.

Für seine Mutter war seine Geburt eine Erleichterung gewesen. Sie hatte ihrem Mann einen Sohn geschenkt. Für die zwei anderen Ehefrauen seines Vaters war Mamadou ein Ärgernis, das aus der Welt geschafft werden musste.

Mamadous Vater und seine zwei ersten Ehefrauen sind vom Stamm der Fula, die Mutter gehört dem Stamm der Sosso an. Zwar übernimmt das Baby die Stammeszugehörigkeit des Vaters, aber für die Verwandten stellt der Neugeborene trotzdem eine Bedrohung dar. Mamadou ist ein weiterer Erbe. Und ob die Sosso nicht doch versuchen würden, auf ihn Einfluss auszuüben?

Mamadous Mutter war jung. Mit 16 Jahren hatte man sie verheiratet. Nach der Geburt ihres Sohnes war sie erschöpft. Auch Mamadou war schwach. Er sei immer wieder in Ohnmacht gefallen, erzählen sich die Verwandten heute. Seine Feinde witterten ihre Chance, die Hexe schmiedete einen Plan. Als er wieder einmal bewusstlos war, nahmen sie den Neugeborenen, wickelten ihn erst in ein Begräbnistuch und dann in eine Bastmatte. Dann liess die Hexe den Tod Mamadous verkünden. Eine Cousine Mamadous beobachtete die Begräbnisvorbereitungen und rannte zur Grossmutter über die Strasse. «Dein Enkel ist tot!», rief sie. Die Grossmutter sprang auf, rannte in das Haus von Mamadous Vater und verlangte, ihren Enkel zu sehen. Die Ehefrauen wimmelten sie ab: Es sei bereits alles veranlasst, die Begräbniskosten würden sie übernehmen. Doch die Grossmutter riss das Bündel an sich, wickelte es aus und fühlte seinen Puls. Dann trug sie Mamadou auf dem Arm über die Strasse in ihr Haus. Die erste Reise Mamadous. Zehn Meter nur.

Mamadou hat das Lehmhaus betreten. Eine Cousine hat ihm einen Schlüssel gebracht, mit dem er die Tür zum Zimmer seiner Grossmutter aufschliesst. Hier wuchs er auf, nachdem sie ihn vor seinen Verwandten gerettet hatte. Das Bett ist gemacht, das Moskitonetz verknotet, an der Wand hängen Kleider an Haken, auf dem Boden liegt eine Plasticmatte, als ob Mamadous Grossmutter gleich zurückkehren würde. Aber sie ist gestorben, während Mamadou im Flughafengefängnis Kloten sass.

In den folgenden Tagen wird Mamadou hier auf der Plasticmatte schlafen. Hier ist er zu Hause. Hier fühlt er sich wohl, auch wenn er in der Nacht fürchtet, dass der Regen das Lehmhaus vollends zum Einstürzen bringen könnte. Er wird nicht lange in Sainya bleiben. Bevor er hier sein Haus aufbauen kann, muss er anderes erledigen.

Hier, wo alles anfing, rechnet er nochmals durch, was das neue Leben kostet und was er zur Verfügung hat. Den Kleiderladen in Monrovia musste er bereits bezahlen, 1000 Dollar Miete für ein Jahr. Die Behandlung des Vaters hat ihn mehrere hundert Dollar gekostet. Und dem jüngeren Bruder bezahlte er Schulgeld. In der Schweiz hatte er 500 Dollar Rückkehrhilfe erhalten. 2000 Dollar hat er mit kleinen Arbeiten während seiner Zeit in der Schweiz verdient. Es bleibt ihm also noch etwas, nicht viel, ein paar hundert Dollar. Damit wird er Kleider kaufen oder eine Kasse für seinen Laden. Ob das aufgeht?

Egal. Er wird weitermachen, weitersuchen, vielleicht auch weiterreisen. So wie er das immer gemacht hat. In den 29 Jahren, in denen er ein Flüchtling war.

Folgen Sie Reporter Michael Schilliger auf Twitter. Weitere seiner Artikel lesen Sie hier.