Los cines en Campeche son como los maridos infieles: se oyen cosas terribles de ellos hasta que amenazan con irse. Hace un par de años, la noticia de que la construcción de un Home Depot dejaría a la ciudad sin sus únicas salas por año y medio despertó una crisis precisamente entre quienes nunca iban al cine. La tragedia no sucedió: Campeche conservó sus cines y aquellos desesperados espectadores al borde del colapso siguieron lamentándose cada fin de semana.

Eso me hizo pensar en la relación entre el público y los cines de provincia. Por años, vi a mis amigos revisar los periódicos tan sólo para decepcionarse de que tal o cual película se había retrasado una semana más; los vi regresar de las últimas funciones, como si acabaran de perderlo todo en una pelea que sabían de antemano arreglada; presencié sus quejas sobre los tonos celulares, sobre el exceso de niños durante los filmes sobre superhéroes. También presencié sus abandonos. Se habían vuelto cinéfilos que ya no iban al cine, pero ante la noticia del Home Depot, fueron los primeros en reaccionar como si acabaran de practicarles una circuncisión que los dejaría sin sexo por ocho meses.

No me extraña que toda aquella crisis haya provenido no del hecho, sino sólo de la posibilidad de que los cines no estén. Nada tan placentero como sufrir lo inminente antes de tiempo. ¿Cuántas películas de “La Roca” nos perderemos?, ¿qué haremos en esas tardes en que la mejor opción era una tonta parodia americana?, ¿moriremos de un exceso de tiempo libre?, ¿no habrá más remedio, como supuso un amigo, que volvernos todos drogadictos por falta de distracciones?

“Ya no tendremos donde ir a platicar”, me dijo entonces una amiga. Y era verdad. Con el cine hollywoodense los mexicanos nos volvimos, más que espectadores, cronistas cinematográficos. Juan Villoro ha observado que el público nacional es incapaz de ver un perro en la pantalla sin decir: “Mira, un perro”. Como los comentaristas de futbol, nos habíamos convertido en expertos para describir lo evidente y no habíamos tenido el mínimo pudor de compartirlo en un radio de diez butacas. Duele admitir que hubo cintas tan malas que sólo fueron soportables gracias a la señora de al lado que de repente empezó a hablar de su marido al que cada vez quería menos. En la pantalla, el beso se prolongaba un segundo más y abajo –en el amor a ras de suelo- las cosas eran harto más complicadas. Con justicia pudimos decir que a veces fue divertido ver una cinta con tantas notas biográficas al pie.

Lo más paradójico es que la audiencia campechana sabía que no iba a sufrir la ausencia de cine sino sólo de la experiencia cinematográfica. Es decir, del ritual de consumir ficción. Y es que el cine es la última distracción con tantos protocolos. Nada tan fácil como abrir un libro o localizar un DVD en el estante; incluso bajar una película de Internet consume horas que no tenemos que padecer frente a la pantalla. El cine es una experiencia social. Hay que vestirse para la ocasión, avanzar en filas, guardar hasta donde sea posible la urbanidad y las buenas maneras; supone encontrarse con gente que no conocemos y también con amigos que hace mucho tiempo no veíamos. Como imagen del mundo, representa lo mejor y lo peor que tiene la incursión de las multitudes en el entretenimiento: uno se siente menos solo, sí, pero hay demasiados tipos empeñados en reírse al primer atisbo de un chiste.

Ha escrito Guillermo Sheridan: “Cuando uno va al cine lo hace impulsado por la nostalgia de las primeras veces que fue, y esa nostalgia suele estar más presente que la inmediatez del espectáculo”. Razón no le falta. El público común sabe menos una historia del cine que de las salas de cines. Después de oír a tus papás, queda la impresión de que asimilaron más los lugares que las películas: hablan del Renacimiento, el Colón, el Jardín, el Lumiére, el de la Cruz, los Alhambra y el Estelar, con bastante precisión aunque con regularidad confundan Rey de reyes con Quo Vadis? Finalmente, su mayor síntoma es opinar sobre las salas como si se tratara de amigas metidas a la actuación: “Comenzó bien, era entretenida, lástima que acabó haciendo porno”.

Los cines –los edificios que albergaban la pantalla y las butacas- han concentrado por años los horrores que el cine -el séptimo arte- redimió. A lo largo de nuestra vida, hablamos de salas que ya no existen, pero que ejemplificaron en su precariedad (el suelo pegajoso, el nido de murciélagos, el tuberculoso del asiento de atrás) nuestras ansias auténticas de ver una película, cualquiera que ésta haya sido. El Día de la Independencia, Tornado, Armageddon y otros desastres simulados tuvieron el encanto de suceder en las primeras páginas de nuestras vidas. Algo tienen esas historias que son puro buen recuerdo. Como los amores adolescentes, preferimos evitarlas años después para no advertir nuestros malos gustos.

Con el tiempo llega una edad en que las únicas proyecciones a las que puede uno acceder son las de su nostalgia. La memoria cinematográfica de mi papá, por ejemplo, provino de su habilidad para entrar al cine Renacimiento sin pagar. Ahora, en una plática de sobremesa, puede citar películas, hablar de actores, recordar palmo a palmo la carrera entre Mesala y Judá Ben-Hur y todo tendrá un solo escenario: el viejo cine frente a los portales. Y lo entiendo, pasar junto a unas salas abandonadas nos despierta la misma desesperanza de nuestra habitación en ruinas. “Sucedieron tantas cosas ahí”, decimos, como para aceptar que la ficción era un poco más real cuando éramos niños.