“Ela voltou, a chuva. Após longas horas de um chiado ensurdecedor pelo qual fazia-se ouvir a água que descia a ladeira como uma bicicleta de freios cortados, seguindo-se da calmaria de uma trégua piedosa dos céus, ela volta. E com ela, voltam eles. Essas coisas.

Esses seres asquerosos cuja única ambição sou eu. O que são esses seres? Eles rastejam, porém parecem ter garras ou dedos. Eles fazem grunhidos horríveis, sons que me atormentam e me perseguem em meus pesadelos desde a primeira vez que os ouvi. Não sei onde vivem, não imagino de onde vêm. Mas toda vez que a chuva cai, eu sei que eles estão atrás da minha porta, eu ouço o arranhar atrás da porta. Sempre. Sempre que a chuva cai.

Eu tinha 10 anos a primeira vez que experimentei a presença deles. Na ocasião, imaginei que fosse algum animal que houvesse de alguma forma entrado na casa. Os ruídos ainda não eram tão fortes, os arranhões ainda assemelhavam-se mais a pequenos galhos mexendo-se devido ao vento. Eu não abri a porta. — Eu nunca abri.

Com o tempo foi piorando. Comecei a ver as sombras por baixo da porta, os movimentos de vermes rastejando, os sons de… de morte. Mas não uma morte comum, uma morte lenta, sofrida. Eu sei, do fundo da minha mente e da minha alma, eu sei o que eles querem. Eles querem me possuir. Eles querem penetrar-me por todos os locais onde seja possível, eles querem consumir-me pouco a pouco, enquanto me debato em prantos implorando a Deus que leve-me logo apenas para sanar meu sofrimento. Por que seres tão cruéis existem no mesmo mundo em que nós?

Conforme passaram-se os anos, a situação piorava. Comecei a temer a presença destes parasitas em qualquer lugar que eu estivesse quando a chuva começava a cair. Certa vez, saindo do trabalho tarde da noite, sentei-me, apavorado, sobre os degraus da escada em uma tempestade que tirou a luz do prédio. E os ouvi. Arranhando, arranhando, arranhando. Gritando. Berrando. Eles queriam entrar.

Escrevo isso enquanto aguardo a chegada deles. Começo a sentir seu odor. Aquele cheiro… um cheiro de todos os cheiros. Como a junção de todos os odores que já experienciei na minha vida, porém como se tudo tivesse passado da validade há quinze anos. Eles estão vindo. Os sons. O odor. Os sons! Arranhando a minha porta. Arranhando, tentando entrar. Eu não posso deixá-los entrar! Eu não posso! Deus, por favor faça alguma coisa. Eu não posso. Eles vão entrar dessa vez. E se não entrarem, entrarão na próxima. Eu não quero ser consumido, eu não quero sofrer! Apenas de imaginar a agonia de tê-los em meu corpo enquanto tento gritar por ajuda já é torturante o bastante. Apenas a ideia, a imaginação. Apenas isso basta para me tirar qualquer tipo de pensamento lógico e racional. Eu. Estou. Surtando.

Mas eles não vão me pegar. Esta é uma certeza que tenho desde a primeira vez. Desde os dez anos. Eles. Não. Vão. Me. Pegar. Pois eu escolho a chuva. Eu escolho o som da água ao som da agonia. Eu escolho o odor do sangue ao odor do desespero. Apenas espero que um dia entendam a minha história.”