El primer fin de semana de mayo de 2012 Leo Messi le marca cuatro goles al Espanyol y alcanza los 72 en una sola temporada; mientras eso ocurre, Marc Baiges, sancionado, ve cómo su equipo, el Tortosa, se complica la permanencia en Primera Catalana con una derrota que llega en el minuto 94. La tarde del 10 de enero de ese mismo año, Marc prepara en su piso de estudiantes los exámenes del primer semestre de tercero de Fisioterapia mientras Messi recoge su tercer Balón de Oro. El 27 de mayo de 2009 Leo logra su segunda Champions ante el United y anota el 2-0 con un cabezazo que Marc Baiges corre a celebrar a la Rambla de Canaletes de Barcelona. El 3 de agosto de 2008 Messi hereda el dorsal 10 de Ronaldinho, por entonces Marc, que pasaba el día en la playa de L’Ampolla, ya llevaba temporadas luciendo ese dorsal. El 11 de marzo de 2007 Messi se consagraba con un ‘hat trick’ contra el Real Madrid que Baiges disfruta desde un local de Tortosa alquilado junto a sus amigos. A pesar de la aparente distancia entre las vidas de estos dos jóvenes, hubo un día que llegaron a cruzarse: el día que Baiges le rompió el peroné a Messi.

Ocurrió un lejano febrero de 2001, en una mañana que comenzó rara. La Federació había dado distintos horarios a los delegados del Infantil B del Barcelona y del Ebre Escola Esportiva, que iban a enfrentarse en la jornada 27 del Grupo I de la Liga Preferente de infantiles. Para subsanar la confusión, la entidad azulgrana invitó a desayunar a la expedición visitante y poco antes del partido, los jugadores de ambos equipos se hicieron una foto sobre el césped; azares del destino, Marc se colocó justo encima de Leo, que ya lucía entonces una sonrisa desangelada. Era un chaval con problemas de crecimiento - apenas levantaba 148 centímetros sobre el suelo-, no hablaba jamás y no era la estrella de su equipo: “La referencia de aquel Barça era Mendy, un portento físico que se hinchó a marcar”, apunta Carlos Blanch, entrenador del Ebre. El técnico de aquel Infantil B del Barça, Xavi Llorens, recuerda las primeras impresiones que le dejó aquel argentino introvertido que llegó a media temporada: “Con el balón era tremendo, hacía lo mismo que ahora, pero era pequeñito, físicamente muy poca cosa”.

Messi no pudo demostrar nada aquel día, pero en el primer minuto de juego se sucedieron dos noticias que pudieron cambiar su historia en el Barcelona. La primera llegó con el silbido inicial: tras un mes esperando el tránsfer y un debut contra el Amposta en que marcó, el pequeño argentino sumaba su segundo partido como infantil y superaba así un requisito federativo imprescindible para jugar en años venideros choques oficiales siendo extranjero y menor de edad.

Albert Benaiges, figura clave del fútbol base barcelonista durante años, fue quien descubrió la norma y dio la señal de alerta. “Hubo que correr: si no llega a jugar esos dos partidos, no habría podido jugar después en categoría nacional hasta tener 18 años”. En cuanto rodó el balón aquel niño de 13 años puso la primera piedra para poder completar una fulgurante formación en los equipos inferiores del Barça. Unos segundos después, esa trayectoria en azulgrana pudo quedar finiquitada.

Fue una jugada anodina. El balón llegó rápidamente a su posición, la de extremo zurdo, donde correteaba con el dorsal número 11 a la espalda. Perdió el control y se le fue fuera. Marc Baiges, el diez de su equipo, recibió entonces el saque de banda en fase defensiva. Escorado al lateral, decidió lanzar un pelotazo arriba. Armó la pierna y cuando sólo esperaba sentir el impacto del cuero, una sombra irrumpió por su derecha y se interpuso entre su bota y el balón. Fue esa sombra la que recibió el impacto: se oyó un chasquido y ambos rodaron por el suelo; el árbitro no pitó falta. La sombra intentó levantarse pero comprendió que no podría hacerlo. Fue en esa jugada desgraciada cuando Messi sufrió la primera y última fractura de su vida.

No se había cumplido un minuto de juego y en la retransmisión televisiva aún repasaban las alineaciones. Marc se disculpó, Leo abandonó el campo y aquel episodio fortuito quedó sepultado de la memoria de los que jugaron el partido. Baiges nunca supo lo que había ocurrido hasta que ‘Líbero’ contactó con él: “¿Qué dices que le rompí? ¡Madre de Dios!”, exclamó. “No es que no supiera que le había roto el peroné a Messi, es que no sabía que le había roto la pierna a nadie”.

El partido prosiguió. El Barça se adelantó 2-0, pero en el minuto 22 Baiges recibió una perfecta asistencia de su amigo Jordi Pitarque para superar al portero con un chut que impactó en el poste antes de entrar. Las imágenes del partido demuestran que lo celebró alborozado, como el niño que era, y que huyó de la piña de abrazos para ir a agradecérselo a ‘Pita’. Marc tampoco recordaba ese momento feliz hasta que vio el vídeo. “Los jugadores eran demasiado pequeños para darse cuenta de todo aquello y a Messi no le conocía nadie”, dice hoy Carlos Blanch.

“Para nosotros, el partido era una fiesta, íbamos a pasar un día a Barcelona”, confirma el portero visitante, Aitor Arasa, que esta temporada ha estado en el Burgos. Al final, el resultado fue de 5-1 y el guardameta es de los pocos que conservaba en su memoria algo del partido: una finta que le hizo Mendy en uno de sus tres goles: “Aún lo busco”.

Amago de exilio

La lesión de Leo no era grave pero coincidió con malas noticias en casa de los Messi. Se habían instalado en un piso de Les Corts que les cedió el club. Allí estaban los padres del ‘‘crack’’, sus dos hermanos y su hermana pequeña, María Sol, que no se adaptaba a aquel nuevo medio. Al poco, Jorge, el cabeza de familia, vio como todos volvían a Rosario mientras él se quedaba en la capital catalana con un proyecto de futbolista con la pierna izquierda enyesada. Inevitablemente surgieron las dudas. Al padre de Messi aún se le humedecen los ojos cuando recuerda la escena que tuvo lugar en aquel piso, cuando se acercó al niño para plantearle una cuestión importante.

-Lío, qué querés que hagamos. ¿Volvemos?

-No, papá, yo quiero triunfar en el Barcelona.

Durante su recuperación, se hizo habitual verle de pie, con sus muletas, junto al campo donde sus compañeros entrenaban, mirando el balón con una añoranza infinita. “Estuvo jodido, imagínate, tres meses fuera en su situación, se perdía toda la temporada, pero a él no teníamos que animarle como a Capel, que lloraba todo el día”, recuerda Xavi Llorens, que entrenó también al extremo del Sporting de Lisboa y ex del Sevilla. Echando la vista atrás, no hay duda de que ese periodo fue lo más cerca que nunca estuvo Messi de abandonar el Barcelona, el equipo en el que, dirigido por Guardiola y arropado por una generación única de futbolistas, ha exorcizado el derrotismo de décadas. Cuando el peroné de su zurda mágica se recuperó, formó parte del afamado equipo de la Quinta del ’87, con Piqué, Cesc y Víctor Vázquez, tanto en el infantil A como en el cadete.

Sólo dos años después de aquella lesión, Messi detonó: en la temporada 2003-2004 jugó en el Juvenil B, el Juvenil A, el Barça C, el Barça B y hasta debutó con el primer equipo de Rijkaard en un amistoso contra el Oporto de Mourinho. Un año más tarde, el astro debutó en partido oficial y entre profesionales ya se daba por hecho que había nacido un nuevo genio. En verano de 2005, Capello pronunció su célebre sentencia sobre el ‘crack’: “Este chico es un fenómeno, en mi vida he visto un jugador tan joven hacer las cosas que nos hizo a nosotros... No veía una cosa así desde que estaba Maradona en el Nápoles”.

Un tiempo después, Rijkaard recibió la célebre pregunta de si era posible parar a Messi. “Sí”, respondió, con ojos enrojecidos y semblante pétreo. “¿Cómo?”, le insistieron. “No lo sé”, replicó, erigiendo un desternillante monumento a la indiferencia. Quedaba mucho para que el director del diario español más leído se mostrara partidario de frenar a Messi “por lo civil o por lo criminal”.

El ‘crack’ que no fue

A 200 kilómetros al sur de Barcelona, la vida también sonreía a Marc Baiges. Estudiaba y se dedicaba a jugar a fútbol, tenía verdadero talento. En la temporada 2002-2003, militando en el Reus, llamó la atención de ojeadores de equipos como el Real Madrid o el Real Zaragoza con sus más de 35 goles en Liga. Fue convocado para la selección catalana y jugó un campeonato de España; finalmente fichó por el Nàstic de Tarragona. Después de marcar tres goles en sus dos primeros partidos de Liga, todo se torció. Un golpe sacó a relucir unas molestias hereditarias en la espalda que los médicos eran incapaces de diagnosticar. “Mis padres un día me sentaron y me preguntaron que por qué no quería jugar”, recuerda ahora. Tras muchas consultas, al final supo que Marc no inventaba nada, que padecía espondilolisis, una dolencia de la columna. Estuvo sin jugar un año y medio y perdió para siempre el tren de la alta competición.

“No he tenido demasiada suerte”, dice el actual delantero del Tortosa, la ciudad del sur de Tarragona en que creció. Mientras Messi acumula premios y fortuna, él es un nimileurista a quien sus amigos de L’Ampolla llaman desde hace muchos años “Leo” por la similitud fonética de su apellido con el de Leo Biagini, ex delantero del Atlético de Madrid. A día de hoy disfruta con el Barça en la tele, admira a Iniesta, Drogba y Messi y no se ve jugando más allá de Primera Catalana. Lo que quiere es hacer carrera como fisioterapeuta.

Pero aquella lesión de espalda no fue el golpe más duro que le tocaría recibir. En septiembre de 2010 falleció de un infarto su mejor amigo, Jordi Pitarque, el confidente con quien compartió piso y sueños cuando el Nàstic les fichó a ambos. Tenía sólo 23 años. “Fue un golpe muy duro, pasé un año fatal. Jordi era una pasada de persona, en las Terres de l’Ebre no hay mucha gente que destaque, y él era un personaje mítico”, dice ahora. “Es ley de vida: siempre se van los mejores”, añade en un murmullo.

Marc tiene ahora 25 años, es atractivo y disfruta de una apacible vida de estudiante de Fisioterapia en una universidad privada. La suya es una familia unida y tiene una novia de toda la vida. Pero sus ojos desprenden una dureza que evoca esa pérdida. Pitarque está presente en el fondo del escritorio de su ordenador y a Marc le gusta hablar de él. “Lo único que puedo hacer es recordarle”, repite. Con esa convicción, desde aquel triste día de 2010 Baiges ha celebrado todos sus goles señalando con los dos índices al cielo y buscando arriba con la mirada, exactamente el mismo gesto que Messi dedica a su abuela, Doña Celia, la visionaria que insistió a los mayores para que le aceptaran en el potrero.

Ahora que ya no luce el 10, a Marc le toca chocar cada fin de semana contra los durísimos defensas de la Primera Catalana. Desde esa realidad, relativiza la lesión que le causó al tres veces Balón de Oro en aquel remoto partido de infantiles: “Ni siquiera fue falta”. Hombre de pocas palabras, confiesa que si por algún azar se encontrara con Messi no se acercaría a hablarle: “No soy de esos”. No hay ninguna necesidad: sus historias se cruzan y se necesitan, Villoro diría que Baiges representa las “líneas blancas” en la antología al fútbol que firma Messi. Los dos siguen soñando goles y hay domingos en que ambos marcan; cuando eso ocurre, en un universo paralelo se saludan una anciana testaruda y Jordi Pitarque, el chico que regaló un gol a su amigo Marc en el olvidado partido que enfrentó a Leo contra Leo.