かつて毛沢東は核攻撃を恐れ、住宅に関するとある法律を制定した。新たな建物をつくるときは、人々が数ヶ月暮らせるほどの核シェルターも一緒につくらねばならない、というものだ。その結果、北京の地下には電気や水道が整備されたスペースが数多くつくられた。なかでも天安門広場の地下につくられたものは「北京地下城」と呼ばれ、観光スポットとして利用されていた（現在では閉鎖されている）。

イタリア出身の写真家、アントニオ・ファシロンゴによれば、これらの地下スペースはその後大いに活用されることになったのだという。それも核シェルターや観光地としてではなく、日常生活の場として。ファシロンゴは地下に広がる日常生活を追いかけ、作品『Atomic Rooms』をつくった。

北京では住宅の高騰が社会問題化しており、学生や地方からの移住者、低所得の労働者は家をなかなか見つけられない。そこで候補に上がったのが核シェルターだったというわけだ。これらの核シェルターは安価で利用できるため、非常に現実的な選択肢となった。いまでは100万人もの人々が地下で暮らしているのだという。

地下の核シェルターといわれると陰鬱で重苦しい空間を思い浮かべるかもしれないが、そこには意外と「普通」の空間が広がっている。人々は地下空間で洗濯も行うし、テレビも観る。そればかりか、ビリヤード場やカラオケさえあるのだ。男たちは鍋を囲んでビールを飲みながら楽しそうに談笑している。

しかし、中国の政府当局は2010年、こうしたスペースを違法だとし、地下空間を空にする計画を進めているのだという。一方で、多くの人々が経済的理由から地上へ出ることができないという問題も残されている。

地下空間の人々は元気に暮らしているようにも思えるが、そこが閉鎖的な地下空間であることを忘れてはいけない。ファシロンゴは、2015年の冬に地下で暮らしながらこの作品をつくったが、常に地下にいることを意識させられたと述べている。地上に住む人々にとって、地下で暮らす貧困な人々は文字通り「不可視」の存在となる。中国のみならず、日本で暮らすわたしたちにとっても不可視の人々がいるはずだ。単に中国の現状をとらえたドキュメンタリーとしてではなく、他者へ想像を巡らせるきっかけのひとつとしてもこの作品はとらえられるべきだろう。