« Je ne suis définitivement pas fière de mon passé. J’en ai honte et je ne l’accepte toujours pas. » Son nom célèbre vient s’ajouter à la longue liste des anciennes actrices porno qui expriment publiquement leurs regrets et condamnent les méfaits de l’industrie du X. Cinq ans après avoir mis fin à sa (très courte) carrière, Mia Khalifa s’est livrée pour la première fois lors d’un (très long) entretien diffusé sur la chaîne Youtube de son amie et coach personnelle, Megan Abbott.

Dans cette vidéo virale, déjà visionnée plus de 1,7 million de fois sur Internet, l’ex-star de porno américaine aux 17 millions d’abonnés sur Instagram, révèle ses regrets, ses erreurs et les difficultés liées à son passé sulfureux. Née à Beyrouth, au Liban, en 1993, au sein d’une famille maronite « très conservatrice », puis instruite dans une école catholique privée française (un de ses tatouages représente une croix, symbole des Forces libanaises), Mia Khalifa émigre en 2001 avec ses parents aux États-Unis alors qu’elle n’a pas 10 ans.

« Ce fut un gros choc culturel », explique la jeune femme aujourd’hui âgée de 26 ans. Après son enfance marquée par une totale « liberté » au Liban, malgré la crise née de la guerre, elle se retrouve dans un pays étranger dont elle ignore tout. Débarquée à Washington, le 1er janvier 2001, elle parle alors à peine l’anglais. Les attentats du 11 septembre n’arrangent rien. Ses camarades ont des parents qui travaillent au Pentagone, visé par Al-Qaida. « J’ai été immédiatement considérée comme une terroriste, c’était mon surnom à l’école », dit-elle.

« Mes parents ne connaissaient pas le pays, sa culture, ni ses habitants, ils n’avaient pas confiance », poursuit Mia Khalifa. « Je n’avais pas le droit d’aller chez des amis ou au parc comme tous les autres enfants, mes parents avaient très peur et étaient surprotecteurs. » L’adolescente se sent « étranglée », elle étouffe. « Je ne pouvais rien faire, je ne pouvais plus respirer, au point que j’avais besoin de me rebeller, de faire quelque chose de fou. » Elle et sa seule amie au collège, Becky, sont inséparables, mais Mia ne trouve pas sa place.

C’est en intégrant un pensionnat militaire - « les écoles publiques sont terribles », déplore-t-elle - que la jeune femme commence à s’épanouir. « Je me sentais coincée à la maison, mais au pensionnat, je me sentais libre. » Elle, qui parle l’arabe, finit par s’américaniser. Puis, Mia Khalifa rejoint l’université d’El Paso, dans l’Utah, pour y étudier l’histoire, parce que c’est « intéressant et amusant ». Toujours solitaire, elle a peu d’amis et évite les distractions. Elle n’a qu’un objectif : « Obtenir un diplôme pour être débarrassée le plus vite possible. »

« J’avais besoin d’attention masculine »

Ses études terminées, Mia Khalifa choisit de s’installer à Miami, où se trouvent les meilleurs chirurgiens esthétiques du pays, après ceux de Los Angeles, hors de prix. Déjà débarrassée de son surpoids (plus 20 kilos), la jeune femme y subit une augmentation mammaire, financée grâce à ses économies, pour espérer reprendre confiance en elle. « En me réveillant de l’opération, je me suis dit : “Whaou, je suis belle pour la première fois”, mais de façon malsaine, raconte-t-elle. J’avais besoin qu’on me le dise, besoin d’attention masculine. »

Finis les vêtements amples, place aux bikinis sur les plages de Floride. Un mois plus tard, elle se fait arrêter par une voiture alors qu’elle marche dans la rue. La vitre se baisse, un homme lui dit : « Vous êtes superbe. Accepteriez-vous de poser pour moi ? » Elle prend sa carte, incrédule. De retour chez elle, elle tape son nom dans Google et découvre qu’il dirige en fait une société de pornographie. « Je me suis dit : “C’est quoi ce bordel, mais attend, peut-être… Il m’a dit que j’étais belle”. »

Après mûre réflexion et plusieurs semaines, elle accepte finalement de visiter le studio de production. « Les gens étaient tellement gentils, beaucoup de femmes travaillaient là. Tout cela m’a mis très à l’aise immédiatement. A partir de là, ça a été un tourbillon une fois que j’ai dit oui. » Mais elle n’en parle à personne. « C’était mon inavouable petit secret », dit-elle. « Une de mes principales craintes étaient que les gens l’apprennent. J’étais très naïve. »

« Pour moi, le sexe a toujours été une chose naturelle », explique encore Mia Khalifa, qui est entrée dans l’industrie du porno en octobre 2014, à tout juste 21 ans. « Toute l’attention était portée sur moi, j’étais considérée et belle », souligne-t-elle. Quant à ses films X, elle s’en rappelle à peine. L’ancienne actrice affirme avoir eu « des trous de mémoire » après les tournages. Aujourd’hui encore, ses souvenirs sont flous. Comme tombés dans l’oubli.

« Vous allez me faire tuer, bande d’enculés ! »

Mais une scène sulfureuse ne va jamais la quitter et propulser Mia Khalifa au sommet de la célébrité et de l’infamie. « Le tournant a eu lieu quand j’ai tourné la scène en hijab [voile islamique, ndlr] », confesse-t-elle. « C’est alors que les menaces de Daech sont arrivées, puis le barrage médiatique mondial. CNN, Fox News, Newsweek, tous les grands journaux en ont parlé. C’était partout sur Internet, sur Twitter et dans la presse. Une traînée de poudre. »

Sa popularité auprès des amateurs du genre bat des records autant que la haine de ses détracteurs. Mia Khalifa devient même l’actrice porno la plus recherchée sur Pornhub, le site X le plus fréquenté du web (elle était toujours à la deuxième place en 2018) ! Mais au Moyen-Orient, son audace vestimentaire est moins appréciée. « J’ai été bannie de nombreux pays très musulmans, dont l’Égypte et l’Afghanistan, profondément offensés, et je suis catholique... »

Elle est paniquée. « Vous allez me faire tuer, bande d’enculés !», lance-t-elle en plaisantant à ses producteurs, qui en rient. « Je m’attendais à une controverse, mais pas à ce point-là. » En trois jours, le nombre de ses abonnées sur Instagram passe de 400 à 200 000, puis dépasse les deux millions, six mois plus tard (son compte sera aussi piraté par un Saoudien). Et quand ses amis au Liban découvrent son nouveau métier, « la honte » l’envahit. Puis, « la peur ».

Mia Khalifa reçoit des menaces de mort en provenance de l’organisation terroriste État islamique et de ses sympathisants. « Ils ont photoshopé une photo de moi sur un corps décapité, tenant ma tête et disant : “Tu es la prochaine, tu es une honte musulmane”. Je suis catholique, mec ! Je vais au Mercredi des Cendres. Vous ne voulez pas de moi », raconte-t-elle aujourd'hui, en riant. A l’époque, l’actrice porno leur avait répondu : « Il vaut mieux ma tête que mes seins, ils sont chers. »

Sauf que ses contempteurs islamistes n’ont aucun sens de l’humour. La jeune femme tombe même sur Twitter sur une image Google Maps de son appartement ! « J’ai pris peur, je suis restée à l’hôtel pendant deux semaines, puis j’ai déménagé. C’était le plus effrayant », se souvient-elle. Au même moment, CNN contacte ses parents pour obtenir leur réaction. « Je me suis dit : le monde entier est au courant, je suppose que la seule à faire est de continuer. » Mia signe un contrat avec la société Bang Bros, puis finit par renoncer.

12 000 dollars en trois mois de carrière

Au bout du compte, la carrière météorique de Mia Khalifa n’aura duré que trois mois. Pour un gain total de seulement 12 000 dollars pour une douzaine de scènes. « C’était terrifiant parce que je ne savais pas ce que j’allais faire. J’essayais de mener une vie normale tout en préservant mon image en ligne parce que c’était avantageux financièrement », avoue-t-elle. L’ancienne star du X devient auxiliaire juridique, comptable, puis chômeuse (fin 2016, une pétition réclame sa nomination par Trump comme ambassadrice en Arabie saoudite !).

Elle se coupe les cheveux, les teint en blond, ne quitte pas son domicile, évite les lieux publics, mais rien n’y fait. « Après la célébrité et le porno, je me suis sentie honteuse dès qu’un homme me regardait », confie-t-elle. « Je déteste être regardée, remarquée, reconnue, cela me met très mal à l’aise. Je suis devenue une recluse. » Harcelée sur les réseaux sociaux, elle refuse de poser pour la photo avec ses fans, dont l'un a même reçu un coup de poing ! Finalement, elle se décide à tourner la page. « J’ai compris que Miami était un endroit toxique », dit-elle.

Mia Khalifa déménage alors à Austin, au Texas, « pour me reconstruire, changer de carrière et m’adonner à mes passions, le sport et être une grande gueule ». Et, en parallèle de sa reconversion, suit une psychothérapie. « J’ai été célibataire pendant deux ans, c’était génial », se souvient la jeune femme. Aujourd’hui, l’ancienne star du X est fiancée au chef suédois Robert Sandberg, rencontré sur Internet (elle a été mariée à son premier amour de lycée entre 2011 et 2016). « Il est la personne que je pensais ne jamais rencontrer, qui ne me connaissait pas et qui a depuis accepté mon passé », explique-t-elle.

« Je me suis sentie enfin acceptée et aimée pour ce que je suis, pas pour ce que j’ai fait », ajoute Mia Khalifa, qui souhaite animer une émission sportive et fonder une famille plus tard. Pour autant, son passé continue à la hanter. « Je ne l’accepte toujours pas. Je n‘en suis pas encore là. J’ai besoin de plus de temps. » Suivie par 17 millions d’abonnés sur Instagram, Mia Khalifa a toutefois su capitaliser sur sa douloureuse expérience. « Je sais que je suis talentueuse, intelligente et que j’ai beaucoup à offrir, et même si cela prend du temps aux gens de le voir à cause de leurs préjugés, je m’aime toujours », affirme-t-elle.

« Les gens dans ma vie, aujourd’hui, sont la meilleure chose que m’ait apporté le porno », confie même la jeune femme à son amie Megan Abbott. « Si je n’avais pas fait de porno, je n’aurais jamais rencontré Jeff [son agent, ndlr], Robert, Joseph [son thérapeute, ndlr] et toi, je n’aurais pas vécu à Austin, ma vie serait complètement différente, et je n’échangerai toutes ces personnes pour rien au monde. » En conclusion, Mia Khalifa, qui accuse l’industrie du X de « s’attaquer à des jeunes femmes sans expérience et vulnérables », leur adresse ces deux conseils : « Ne faites jamais de porno » et « aimez-vous vous-même ».