Sur le procès-verbal d’interpellation, Arthur (1) a écrit que « cinq individus présentant une attitude hostile » s’approchaient de lui. C’est un mensonge. « Un petit mensonge nécessaire », relativise ce policier du Sud-Ouest, de ceux que l’on écrit pour « se bricoler un cadre légal lorsque… eh bien… lorsque ça rentre pas ». Une sorte de chausse-pied, donc. Ce matin-là, personne ne s’approchait d’Arthur. Pas un seul individu présentant une attitude hostile à la ronde. Un jeune d’une quinzaine d’années courait simplement comme un dératé le long d’un trottoir bordé d’arbres.

Arthur et ses collègues n’avaient pas réussi à l’attraper (ils avaient un très sérieux motif pour le faire). « Écoute, je vais pas te mentir. Le type était à 70 mètres, quelque chose comme ça. Alors même si je l’avais touché… Une balle en caoutchouc, dans le dos et à cette distance, ça l’aurait pas arrêté. » Alors pourquoi lui avoir tiré dessus au LBD (lanceur de balles de défense), cette arme noire à gros calibre devenue l’un des symboles des violences policières ?

« Eh bien… Pour lui en mettre une. Qu’il ait bien à l’esprit que l’autorité, c’est nous. Dans les quartiers, tu sais, c’est un rapport dominant-dominé. Une cité calme, dans laquelle une voiture de police peut entrer sans incident, c’est des années de travail. Je devrais pas te dire ça, mais parfois, on doit dépasser la ligne. » En théorie, un tir de LBD doit « dissuader ou neutraliser une personne violente et/ou dangereuse » (instruction du 2 septembre 2014 du ministère de l’intérieur). En pratique, l’arme est donc également employée pour « se faire respecter » (« rien que la sortir, parfois ça suffit »), et ce malgré les risques que l’on connaît.

« Maintenir à distance »

« Une fois, j’ai tiré au LBD dans la gorge d’un mec. C’était un jeune. Après, c’est parti en émeutes dans toute la circo’. Évidemment, pour la hiérarchie c’était de ma faute… » Luc est entré dans la police en 1994, « à une époque où on sortait encore sans gilet pare-balles, avec seulement un six-coups ». C’était un an avant que le directeur général de la police Claude Guéant introduise l’usage du Flash-Ball (une marque de LBD), généralisé quatorze ans plus tard à toutes les unités « intervenant dans les quartiers difficiles » par son successeur Frédéric Péchenard.

« Le jeune, je lui ai évidemment pas visé la gorge. On était deux en patrouille, ce jour-là. On voulait attraper un type qui faisait du scooter sans casque et mon coéquipier s’est un peu trop enfoncé dans la cité. J’étais encore au volant quand je l’ai vu revenir en courant poursuivi par une vingtaine de mecs qui lui balançaient des trucs. Alors je suis sorti de la voiture et j’ai tiré. » Luc juge le LBD nécessaire pour « maintenir à distance » et éviter, dans certains cas, « d’avoir à tirer à balles réelles ». « Cette fois-ci, ça a touché la gorge, bon et alors ? C’est pas téléguidé. Le jeune, il est pas mort non plus. C’est le hasard. C’est pas pour ça qu’il faut retirer l’arme. » Une arme qui est pourtant critiquée depuis des années pour son imprécision.

Sur ordre

« Tu veux savoir ce que j’en pense ? Je pense que vous, les journalistes, vous êtes des hypocrites. » Un policier parisien habilité au port du LBD s’agace. « Ça fait des années qu’on l’utilise en banlieue et tout le monde s’en fout. Quand c’est un petit Noir ou un petit Arabe qui en prend une dans la tronche, ça fait jamais les gros titres. Quand c’est un Blanc par contre… Tu te souviens de la manifestation à Montreuil ? » Le 8 juillet 2009, un réalisateur de 34 ans, Joachim Gatti, est éborgné alors qu’il proteste contre l’évacuation d’une ancienne clinique.

« C’était l’indignation nationale. Le début de la focalisation sur le LBD. Après, bon… L’auteur du tir à Montreuil, c’était un mec de la BAC (brigade anticriminalité, NDLR). C’est souvent pas les plus carrés. » Ces unités intervenant en priorité dans les banlieues ont été créées au niveau national en 1994 – la même année où a été introduit le Flash-Ball. Quotidiennement, elles patrouillent en civil dans des voitures banalisées, le LBD souvent posé au pied du siège passager. Elles ont la réputation « de pas mal arroser », métaphorise le policier parisien, notamment lors des manifestations.

Le chef d’un groupe BAC de l’ouest de la France concède : « C’est vrai qu’au début des gilets jaunes, ça a pas mal tiré. Mais après, quand on a beaucoup parlé des éborgnés, c’est vite devenu la psychose. On devait annoncer à la radio qu’on avait effectué un tir à tel ou tel endroit. » Une procédure vécue comme infantilisante par des policiers habitués à agir « sur initiative ».

Paris, le 18 mai, lors de l’acte 27 des gilets jaunes. / KARINE PIERRE/HANS LUCAS

Pour Claude, gradé chez les gendarmes mobiles (équivalent pour les militaires des CRS), la mesure va toutefois dans le bon sens. « Dans mon peloton, celui qui tire de sa propre initiative, il prend déjà un grand coup derrière les oreilles. » Chez les gendarmes, le porteur d’un LBD ne tire que sur ordre. Un superviseur désigne la cible et rappelle la zone à viser. Résultat : moins de tirs et moins de blessés. « Le maintien de l’ordre, c’est pas du ball-trap, c’est un truc de pros. On apprend à tenir à distance, à avoir un usage proportionné et gradué de la force… On enverrait pas le service des essences faire la guerre, alors pourquoi déployer des mecs pas formés sur les gilets jaunes ? »

Ont ainsi été mobilisés dans ces manifestations des policiers de la BRI (brigade de recherche et d’intervention), de la BRB (brigade de répression du banditisme) ou de la BAC, davantage habitués à interpeller des délinquants de plus ou moins haut vol qu’à rester stoïques face à des manifestants.

La pression monte

À entendre plusieurs sources, y compris au sein de la police, l’essentiel des violences serait donc dû à un manque de formation. L’hypothèse est séduisante. Elle a aussi quelque chose d’hypocrite, estiment plusieurs policiers de la BAC : « C’est vrai qu’on pourrait être mieux formés au maintien de l’ordre, mais notre métier, ça sera jamais de barrer une avenue » ; « nous, on va au contact, on interpelle. Et quand on nous envoie dans la mêlée, je peux te dire que c’est pas pour faire de la désescalade. »

Dans le jargon du maintien de l’ordre, la désescalade consiste à tenter de faire baisser la pression. Or la simple présence de policiers de la BAC dans une foule suffit parfois à ce que cette pression monte d’un cran. La hiérarchie le sait très bien. Certains commandants choisissent pourtant de déployer ces forces dès le début des manifestations. D’autres préfèrent attendre le plus tard possible. Un « baqueux » dans une ville moyenne de Paca témoigne : « En fonction de l’officier qui commande le jour J, tu sais tout de suite s’il va cacher sa police ou non. Juste parce que notre présence est vécue par certains manifestants comme une “agression visuelle”… Je trouve pas ça normal, mais bon… »

Rester de longues heures dans la voiture engendre toujours une certaine frustration. « Tu es là, stationné à 500 mètres des gilets jaunes… Tu sers à rien. Tu te dis : ”J’aurais été mieux à la maison.” Mais tu sais aussi que ça peut déraper. Que quand ça sera la panique sur les ondes, que les collègues commenceront à tomber comme des mouches et qu’on annoncera les premiers blessés, là on te dira d’y aller. Même le plus flippé des officiers, il te dira d’y aller. »

Au casse-pipe

Le chef d’un groupe BAC confirme. « Il y a eu tellement de samedis avec les gilets jaunes… Il fallait bien faire tourner les effectifs. Alors la hiérarchie a fait descendre des policiers des bureaux. Des collègues avec zéro condition physique, à qui on a donné un casque et qu’on a envoyé à la mailloche. Alors évidemment, au bout de quelques heures, quand ça commençait à trop reculer, on nous faisait intervenir. » On demande aux BAC d’interpeller les manifestants les plus violents, mais aussi « tout simplement d’avoir un impact physique, comme dit un policier de la région lyonnaise. Un peu comme un remplaçant du XV de France qui entre en fin de match pour renforcer le pack. »

Samedi 12 janvier 2019. / ULRICH LEBEUF/MYOP

Les recrutements à la BAC passent par des tests physiques assez difficiles (cardio, boxe…). Les policiers de ces unités sont souvent les plus sportifs et les plus aptes au combat au corps-à-corps au sein de leurs commissariats. « Par contre, dans la mêlée, on n’est pas du tout en freestyle comme on le lit partout, tient à préciser le policier lyonnais. On sait qu’au moindre dérapage, la hiérarchie ouvrira le parapluie. Personne ne s’étonne qu’on ait des gestes… disons… appuyés, mais celui qui va trop loin, il est tout seul. »

Maxime, aujourd’hui retraité, a travaillé plusieurs années à l’IGPN (Inspection générale de la police nationale), la police des polices. C’est elle que peuvent saisir les victimes ou les témoins de violences policières présumées. « Ce que j’ai observé, c’est que dans beaucoup d’affaires, il y avait une faute de management. Derrière les violences, il y a souvent des gars envoyés au casse-pipe, en sous-effectif et avec des ordres pas clairs. Pour moi, c’est avant tout ce qui s’est passé l’année dernière. »

L’IGPN a été saisie de 313 enquêtes judiciaires « pour des suspicions de violences policières » sur des gilets jaunes, selon le ministère de l’intérieur. Elles sont encore en cours. Dans le cas plus ancien de Joachim Gatti, le réalisateur qui a perdu un œil à Montreuil, le policier responsable du tir de LBD a été condamné à dix-huit mois de prison avec sursis et vingt-quatre mois d’interdiction de port d’arme. La cour lui a reconnu une circonstance atténuante, l’« absence d’instruction claire et précise » émise par sa hiérarchie. « Les ordres flous, ça a l’air de rien, mais c’est l’un des problèmes principaux dans la police, insiste Maxime. Et les gens le savent peu… »

Un policier parisien prend l’exemple d’une course-poursuite. « C’est récent, ça s’est passé hier. Je voulais contrôler un véhicule, je mets le gyro et, au lieu de se ranger sur le côté, il accélère. Alors je prends la radio et je demande la priorité sur les ondes. Ça veut dire qu’il y a plus que moi qui peux émettre, les autres sont censés la fermer. Et là j’annonce : “Prenons en chasse un véhicule… délit de fuite… etc.” Réponse du commandement : “Prenez pas de risques”. » Traduction : décidez tout seuls de poursuivre ou non la chasse. « Si ça s’était mal passé, on nous aurait ressorti la bande. “On vous avait dit de pas prendre de risque et patati et patata…” C’est tout le temps comme ça. Tout le monde se couvre et à tous les niveaux. »

Aucune lettre

« C’est vrai ce qu’il dit… » Un commandant en poste en Île-de-France nous transmet l’analyse d’un psychologue de la police nationale avec qui il échangeait par e-mail au printemps dernier : « Personne n’a compris que toute cette violence qui se déploie aujourd’hui chez certains policiers, les moins structurés, les plus fragiles, les moins autonomes mentalement parlant, est le symptôme des dysfonctionnements internes qui irriguent la police depuis des lustres, écrit cet expert, persuadé que la violence des manifestants n’est qu’un élément déclencheur. Ces policiers, par leur violence, qu’ils la retournent contre eux pour ceux qui se suicident ou qu’ils la projettent au dehors d’eux pour les autres, pointent du doigt les insuffisances notoires de notre management. »

Selon son diagnostic, la parole hiérarchique, qu’il juge « absente et symboliquement vide de sens », entraîne une paralysie générale. « Les policiers attendent de leurs chefs qu’ils prennent leurs patins. En vain, regrette le psychologue. On attend des responsables soit qui disent “stop, ça suffit, rentrez dans le rang”, soit qui reconnaissent la souffrance existante, la difficulté de faire ce boulot. »

Paris, le 9 février. / KARINE PIERRE/HANS LUCAS

C’est le courage qu’avait eu le préfet de police Maurice Grimaud en 1968, en adressant une lettre individuelle à tous les policiers : « Frapper un manifestant tombé à terre, c’est se frapper soi-même en apparaissant sous un jour qui atteint toute la fonction policière (…). Je sais que ce que je dis là sera mal interprété par certains, mais je sais que j’ai raison et qu’au fond de vous-mêmes vous le reconnaissez », écrivait le haut fonctionnaire, qui insistait aussi sur « la sauvagerie de certaines agressions (contre les forces de l’ordre), qui vont du pavé lancé de plein fouet sur une troupe immobile jusqu’au jet de produits chimiques destinés à aveugler ou à brûler gravement. » Les policiers interrogés confirment n’avoir reçu aucune lettre ou message sur le thème des violences de la part de leur hiérarchie durant la mobilisation des gilets jaunes.

Tout à perdre

Alors, sur le terrain, on se débrouille pour rester « le plus pro possible », comme le dit Éric, policier de la BAC dans l’ouest. « Ça m’est déjà arrivé d’écarter un collègue parce qu’il allait en mettre une dans la gueule. Et tu sais, je vais être très franc, ça m’est arrivé aussi. C’est arrivé qu’on ait dû m’écarter. Le collègue qui te dit qu’il n’a jamais eu le geste de trop, il te ment. Après, je n’ai jamais mis de patate dans le visage ou de “kick” à un mec au sol. Mais la tarte oui, je l’ai mise. En quinze ans de service, ça dépasse pas les cinq ou six fois, mais quand même, je l’ai mise. »

Éric évoque en particulier une période de « divorce difficile », durant laquelle il a failli « perdre la maison ». « Pendant un an et demi, j’étais vraiment au taquet financièrement. Dans un moment comme ça, ce qui change tout, c’est d’avoir des collègues qui tiennent bien la route. On dit souvent qu’on se couvre entre policiers, mais le mec qui est une vraie tête brûlée, ou celui qui est pas bien ce jour-là, on le lui dit. On veut pas qu’il nous amène dans un sale truc. On a tout à perdre : nos familles, nos maisons… »

La vigilance des collègues est particulièrement importante en manifestation. Le chef du groupe BAC de l’ouest de la France témoigne. « Personne ne se dit le matin : ”Cet après-midi je vais en attraper un et le massacrer au sol.” Mais quand tu prends des œufs seringués à l’acide et des “cacatov” (des contenants, par exemple des pots de confiture, remplis d’excréments), ça peut assez vite dégoupiller. Là c’est important de savoir comment vont tes gars. Une unité de la BAC, si c’est pas bien noyauté, ça part tout de suite en violences. Moi quand j’en vois un trop énervé, je l’envoie au volant, dans la voiture. » C’est arrivé deux fois pendant les mobilisations de gilets jaunes. « Un jeune collègue. Les deux fois, il est parti tout seul, tout droit dans la foule, pour en attraper un. Il a fallu lui gueuler dessus pour qu’il revienne. La fougue de la jeunesse… »

Partir, le plus vite possible

L’excitation liée à l’adrénaline, à l’usage de certaines armes (comme le dit un policier : « Je me souviens quand j’ai gazé pour la première fois avec une bombe lacrymogène à grande capacité… C’était un peu comme la première fois que tu sautes en parachute : pas grisant, mais presque. »), l’idéalisation du métier aussi, très forte les premières années… « Pour gérer tout ça, il faut un encadrement expérimenté, reprend le chef de groupe de l’ouest de la France. Et c’est souvent le problème en région parisienne. Quand j’étais en BAC à Paris, personne n’avait plus de cinq ou six ans d’expérience. » Comme dans l’éducation nationale, les policiers sont souvent contraints de quitter leur région d’origine et de commencer leur carrière dans le voisinage de la capitale.

Le rêve de la plupart d’entre eux : partir le plus vite possible. Un policier de la BAC raconte le début de son parcours. « 18 ans : école de police. 20 ans : région parisienne. Je ne sais plus au bout de combien d’interventions j’ai reçu mon premier coup de boule, mais c’était pas beaucoup. Après, c’est sûr que tu as un peu moins de compassion. » Lui a grandi à la campagne, dans un petit village, un profil assez classique dans la police. « On dit souvent que la violence crée la violence, c’est vrai quand des collègues déraillent, mais c’est aussi vrai quand tu découvres les Tarterêts (un quartier de Corbeil-Essonnes). Les gens pensent qu’on est formés à assimiler toutes les formes de violences, mais c’est pas vrai. Il y a des mecs en face, ils ont vraiment aucune limite. »

La rançon de la gloire

Laurent était en patrouille quand il a reçu l’appel radio. On lui demandait de rentrer d’urgence au commissariat. Un cocktail Molotov venait d’être lancé sur sa maison. « Là, franchement, je craque un peu, pas vraiment de peur, mais de rage. Avec de la détresse aussi. » Sa femme était à l’intérieur quand la bombe artisanale s’est écrasée contre l’embrasure d’une fenêtre. « Ça a juste cramé le plastique, sans traverser la vitre. Heureusement que je n’avais pas encore d’enfants. Je crois que sinon j’aurais été capable de tuer. » Laurent raconte les jours qui suivirent l’attaque. La perte de repères, la paranoïa. « Je contrôlais tout ce qui bougeait. » La balade du soir avec le chien se transforme en une véritable ronde avec, à la ceinture, l’arme de service, une gazeuse et une grenade de désencerclement (de celles qui projettent des plots en caoutchouc).

« Je me disais : ”Ils vont revenir à dix.” Tu sais, à la BAC, la rançon de la gloire, c’est ça. C’est la haine. Ça faisait à peu près dix jours que j’étais dans cette psychose. Et un soir, il devait être minuit, j’entends un truc qui bouge derrière des branches. Je m’approche et ça se met à courir dans tous les sens. J’en course un, je le chope. Je me vois encore le poing levé, prêt à lui exploser la gueule. Heureusement, j’ai vu ses yeux… Il y avait un truc qui clochait. Il était vraiment terrorisé. Je l’ai lâché. » Le jeune d’une quinzaine d’années cherchait juste à entrer avec ses copains dans une soirée organisée dans le voisinage. « Je crois que si je lui avais mis le premier coup, je l’aurais vraiment tué… » La hantise de la bavure. Laurent prend alors la décision de déménager dans une maison isolée à la montagne, loin de la ville où il travaille. Il ne le dit pas comme ça, mais être attaqué chez lui l’a profondément traumatisé.

« J’étais arrivé à un stade où plus rien ne me touchait. La misère, le désarroi des gens… Ça ne me faisait plus rien. Je ne sais pas pourquoi… Je ne suis pas très à l’aise avec les psys mais une fois j’en ai parlé avec mon officier. Ça commençait à m’inquiéter. Je m’interrogeais : “Est-ce que je ne suis pas en train de devenir un monstre ?” » On demande à Laurent pourquoi il raconte tout cela au passé. « C’était passager. Aujourd’hui, ça va mieux. Qu’est-ce qui m’a aidé ? Je ne sais pas trop… J’ai eu un enfant il y a un an. Ça m’a remis un peu de réalité. Ça m’a sans doute… comment dire… reconnecté. »

-------------------

Les violences en chiffres

Selon le ministère de l’intérieur, il y a eu 2 448 manifestants et 1 797 policiers blessés entre novembre 2018 et mi-mai 2019. Côté manifestants, le journaliste David Dufresne dénombre deux décès (Nantes, Marseille), 315 blessures à la tête, 24 éborgnés et cinq mains arrachées depuis le 17 novembre 2018.

-------------------

Pour aller plus loin

• Une émission : notre journaliste sur franceinfo

Mikael Corre, l’auteur de ce dossier, était l’invité de Louis Laforge, vendredi 15 novembre à 11 h 50, sur franceinfo. Une émission à revoir sur franceinfo.fr

• Un site : « Allo Place Beauvau »

Face à l’avalanche de vidéos de blessés lors des manifestations de gilets jaunes, le journaliste indépendant David Dufresne a décidé de les recenser, et d’alerter systématiquement sur Twitter le ministère de l’intérieur. Bilan dix mois plus tard : 860 signalements, et le grand prix du journalisme 2019. > « Allo Place Beauvau »

• Un rapport : L’enquête sur l’ordre et la force 2016

Pour le compte de l’ONG œcuménique Action des chrétiens pour l’abolition de la torture (Acat), l’avocate Aline Daillère enquête sur l’emploi par la police des armes « à létalité réduite ». C’est la première fois qu’une association réalise un travail aussi complet sur le sujet.

Le rapport « L’usage de la force par les représentants de la loi en France » est disponible sur Internet : www.acatfrance.fr

• Des films :

- Le tabou de la bavure

Ce documentaire est absolument exceptionnel. Les témoignages inédits qu’il contient portent sur un tabou absolu dans la police : la bavure. D’anciens policiers évoquent le jour où ils ont tué un homme. Sans voyeurisme, le réalisateur et journaliste au quotidien Le Monde Mustapha Kessous revient ici sur certains cas emblématiques de la violence policière la plus extrême.

Moi, policier, j’ai tué un homme, 2018, 70 minutes, France 3.

- Les Misérables

Ce film de Ladj Ly relate une bavure policière dans la cité des Bosquets (Seine-Saint-Denis). Le réalisateur, qui y a grandi, dissèque les tensions quotidiennes entre la BAC et les jeunes du quartier. Tout y est : les méthodes limites des policiers, les ados incontrôlables, les « grands frères » feignant de calmer le jeu… pour maintenir leurs trafics.

Les Misérables, de Ladj Ly. 102 mn. En salles le 20 novembre.