Je me convaincs parfois que l’une ou l’autre de ces images qui se déploient chaque instant devant mes yeux pourrait être la dernière. Et que si ma vie devait s’arrêter là, bêtement, cette dernière image vue connaîtrait un curieux destin, disparaissant aussi rapidement qu’elle serait venue.

J’essaie alors de comprendre le sens à donner à cette image trop fugace, enregistrée tout juste avant la tombée du rideau. Je me demande simplement ce que signifierait cette lumière entrée en moi, transformée par la rétine en impulsions électriques, organisée en image par le cortex, encodée aux confins de la matière cérébrale par les mécanismes encore mal connus de la mémoire, et aussitôt emportée par un assez mauvais timing.

À qui appartient ce genre d’image quand un cerveau s’éteint, que le sujet s’évapore, disparaît ? Que devient l’information, alors perdue pour le monde ? Soit, je ne suis pas suffisamment impressionné par les témoignages de vie subjective après la mort pour leur donner quelque crédit. Je suis même assez convaincu que tout s’arrête au moment que vous savez. Ma question n’est donc pas métaphysique, elle ne touche rien pour la suite des choses, elle ne concerne pas la théologie, mais plutôt la physiologie, pourrais-je dire — du moins l’expérience humaine.

Mais elle était mal posée, ce que j’ai compris récemment. Par erreur, je me plaçais dans la position de l’observateur, voulant expliquer ce qui se passe dans le cerveau d’autrui quand s’interrompent ses activités et que les comptes sont définitivement fermés, une perspective un peu futile. Il est plus intéressant d’aborder ce sujet subjectivement : tout s’éclaire — désolé du jeu de mots — lorsqu’on pose la question du point de vue de la perception.

Tenez, je suis actuellement assis dans ma cuisine à travailler ce texte, observant la lumière du soir qui vire au rosé. Tant que je perçois cette lumière, je suis là, j’existe, n’est-ce pas ? Cette lumière est un signe indéniable qui s’ajoute à tous les autres s’accumulant dans le temps pour former ce qu’on appelle une vie — la mienne, en l’occurrence. Bien sûr, il pourrait être le dernier, je n’ai pas grand pouvoir là-dessus.

Tant que j’observe la lumière du soir, je sais que je suis toujours vivant. Je continuerai d’ailleurs de percevoir cette lumière — les sons, les surfaces, les goûts, les odeurs, le défilement de la pensée et des émotions — aussi longtemps que je serai vivant. Et je sais qu’il n’y aura pas de dernière image vue ; tant mieux, parce que je pourrais passer à côté et ne pas la reconnaître, ce qui serait un peu stupide.

Comme pour les autres phobies, la distance et l’évitement que nous pratiquons à l’égard de la mort contribuent à cimenter son emprise.

Si je meurs maintenant, je n’en aurai pas non plus conscience ; ce sera juste la fin de toute perception. Je ne me rendrai donc jamais jusqu’à ma propre fin — vous non plus. Parce qu’on ne peut toucher à cette limite. Parce que vous et moi ne pouvons percevoir autre chose que la vie se déroulant. Je ne pourrai me rendre jusqu’à la dernière image vue. Je ne percevrai pas non plus ma mort, parce qu’on ne peut rencontrer l’une ou l’autre et qu’elles ne constituent donc jamais des expériences.

On ne peut embrasser que la vie, cet étrange phénomène qui nous habite et que nous habitons à tous moments. Et dont nous ne connaîtrons jamais la fin. Ni le commencement, d’ailleurs. Parce que, n’est-ce pas, nous ne percevions rien de l’avant-vie ! Cela renforce l’intuition que nous ne percevrons rien non plus de l’après-vie. Deux idées proprement intangibles.

La seconde est pourtant le creuset de beaucoup de nos angoisses, même si elle n’est que le fruit de notre imagination. Mais pourquoi diable être effrayé par quelque chose qui n’est jamais perçu ? C’est une phobie aussi irrationnelle que mal fondée, comme toutes les phobies. Comparable malgré son intensité à celle des araignées, des souris ou des foules, elle nous fait craindre des conséquences qui jamais ne se matérialisent.

Comme pour les autres phobies, la distance et l’évitement que nous pratiquons à l’égard de la mort contribuent à cimenter son emprise : la difficulté que nous avons d’en parler et cette volonté de l’éloigner renforcent son pouvoir sur nous.

Je suis bien conscient que la mort est une fatalité et que celle des autres est parfois un drame terrible. Mais peu importe, la mort de soi n’existe pas. S’il est humain de s’effondrer quand nos proches meurent, de rager de se voir dépérir et de craindre de souffrir, on devrait au moins pouvoir se convaincre qu’on ne fera jamais l’expérience de la mort. Une impossibilité à même de nous libérer d’un énorme poids.

Libérons-nous-en, justement. Pour mieux vivre notre vie, la seule réalité tangible.

À lire aussi Ne pas sauver la vie