Helsinki lienee Euroopan kallioisin pääkaupunki, mutta kaupungin tiivistymisen seurauksena kallio katoaa pikkuhiljaa näkyvistä.

Vuosi oli 1973. Sirkka-Liisa Lahtinen oli vasta muuttanut Kouvolasta Helsinkiin. Takana oli avioero, aika vaikeakin, sellainen kuin erot usein ovat.

Työpaikka oli järjestynyt Pasilasta Posti- ja lennätinlaitokselta, ja nyt etsinnässä oli uusi isompi asunto. Ensimmäinen Helsingin asunto, yksiö Hämeentiellä, oli turhan meluisa. Elannon leipäautot murisivat ikkunan alla heti aamutuimaan.