Dois anos depois, os detalhes perderam suas nuances e a lembrança que ficou é: “Vem cá, esse não é aquele caseiro que recebeu um dinheiro? Aquela história não fi cou mal explicada?”

Dois anos depois, os detalhes perderam suas nuances e a lembrança que ficou é: “Vem cá, esse não é aquele caseiro que recebeu um dinheiro? Aquela história não fi cou mal explicada?” FOTO: ORLANDO BRITO

Francenildo dos Santos Costa era caseiro, tinha 24 anos, quatro bermudas, três calças jeans, cinco camisetas, três camisas, cinco cuecas, três pares de meia, dois pares de tênis, um sapato e um salário de 370 reais quando tudo começou, em março de 2006.

Com quadra de tênis, campinho de futebol, piscina e churrasqueira, a casa de que tomava conta desde 1999 era grande, mas discreta. Ficava no final de uma rua sem saída, num pequeno largo formado por cinco casas. Era bege, tinha dois andares e câmeras de segurança no telhado. Sua particularidade eram dois grandes portões de chapa de ferro, brancos, um na frente e outro atrás. O terreno dava fundos para uma via expressa, de modo que um carro poderia deixar a casa sem ser visto. Francenildo e a mulher, Noelma, moravam numa edícula nos fundos do terreno.

Em 2003, o proprietário da casa, o advogado Luiz Antonio Guerra, decidiu alugá-la e entrou em contato com um corretor chamado João Gustavo Abreu Coutinho. João Gustavo trazia clientes para visitar o imóvel, Francenildo abria a porta e ajudava a mostrar as dependências. Com o tempo, os dois ficaram próximos, camaradas.

Um dia, o corretor apareceu com um homem de meia-idade, rechonchudo e simpático, de cabelos ralos e um bigode largo que lhe caía feito um circunflexo sobre a boca. Chamava-se Vladimir Poleto. Vinha de Ribeirão Preto, no interior paulista, e falava em nome de um grupo de amigos que procuravam uma boa casa na capital federal. Depois de percorrer o jardim, avaliar a piscina, medir a sala e ver os quartos, pareceu satisfeito. Abriu a porta do carro e, antes de dizer ao motorista Francisco das Chagas que partisse, avisou ao corretor que entraria em contato.







O negócio foi fechado no dia seguinte. Vladimir Poleto praticamente dobrou o salário do casal de empregados: “Agora você vai ganhar 700 reais e tua mulher também.” Francenildo se alegrou, e não teve problema em concordar – “Claro, é o senhor que está me pagando” – quando Poleto estabeleceu as novas regras: “O que acontecer aqui, você não conta a ninguém, principalmente ao dono da casa.”

Logo veio a mudança. “Encostou um caminhão grande e foi descarregando cama. Só tinha cama e mais um sofá, geladeira, televisão e um aparelho de som”, lembra Francenildo. “A mulher até comentou: ‘Oxe, só tem cama?'” Mobiliaram os quartos e deixaram as salas quase nuas. Compraram uma mesa de sinuca.

A casa ficava vazia boa parte do tempo. Seu uso era restrito a festas, duas por semana, que varavam a noite. Francisco das Chagas, o motorista, trazia as convidadas. O caseiro preparava a carne, acendia a churrasqueira e gelava a cerveja. Volta e meia Poleto lhe acenava com um espeto na mão: “Fica aqui, come uma carninha, toma uma cervejinha…” Era um sujeito simpático.

Aos poucos, Francenildo foi conhecendo o grupo, liderado pelo advogado Rogério Buratti. Eram todos homens de Ribeirão, onde haviam se conhecido durante as duas administrações do Partido dos Trabalhadores. Alguns mexiam com máquinas lotéricas, outros ocupavam cargos públicos. Havia um funcionário da Caixa e um homem de formação mais modesta, secretário de ministro, além de convidados ocasionais, como um homem baixo, calvo e bom de sinuca.

Poleto havia feito uma boa escolha. A casa atendia às necessidades do grupo, era afastada. “Só tem a casa ali do lado”, comentou com um amigo. “É de uma jornalista.” “Pô… Jornalista?”, reagiu o outro.

Na segunda semana, avisaram Francenildo: “Olha, o chefão quer conhecer a casa.” Providenciou-se salaminho, latinhas do energético Red Bull e vinho. Arrumaram a mesa da cozinha, deixaram uns salgadinhos, guardanapos de papel e duas taças de cabeça para baixo. Naquela vez não haveria churrasqueira. “Vai ser discreto”, disseram antes de partir. Pediram ao caseiro que não saísse da edícula.

Por volta das oito da noite, ouviu-se o mecanismo do portão. O carro estacionou no pátio interno sob a luz de holofotes regulados por sensor eletrônico. No quarto escuro, Francenildo e Noelma ergueram a cabeça e, como hipopótamos, deixaram apenas os olhos acima da linha d’água do peitoril. A porta do carro se abriu. “Aquele é o ministro da Fazenda”, cochichou Francenildo.

Nos oito meses seguintes, Francenildo levou uma vida tranqüila. No fim do ano, foi a Teresina visitar a mãe. Lá, viu na televisão um rosto que não conhecia, o do bicheiro Carlos Cachoeira, e ouviu a palavra “bingo”, que não lhe dizia grande coisa. Dois dias depois, recebeu um telefonema de Vladimir Poleto: era preciso acertar as contas porque a casa seria desocupada imediatamente. “Nessa coisa de dinheiro eles nunca me deixaram pra trás”, contaria dois anos depois. Tomou um ônibus, atravessou o único trecho do país que conhecia e recebeu o que lhe era devido. Ajudou o ex-patrão a fazer a mudança e nunca mais o viu.

Francenildo retomou seu trabalho. Vieram outros locatários e a vida seguiu até que, no segundo semestre de 2005, a casa perdeu novamente o inquilino, e, como permanecesse desocupada, Luiz Antonio Guerra passou Francenildo de caseiro a diarista.

Com o dinheiro da rescisão, ele pensou, pensou, tomou coragem e comprou uma passagem de avião para Teresina. Ia tentar resolver a maior questão de sua vida: encontrar o pai e pedir-lhe que o reconhecesse como filho. Ficou no Piauí quinze dias e, ao voltar, se sentiu “meio alegre”. Para um rapaz fechado, de fala baixa e voz triste, era muita coisa.

A ENTREVISTA

A poucos quilômetros da casa, no Congresso, começava a entrar nos eixos a engrenagem que o moeria. A Comissão Parlamentar de Inquérito que investigava a atividade dos bingos acabava de chegar ao nome de Vladimir Poleto e Rogério Buratti. No dia 26 de janeiro de 2006, Francenildo acompanhou pela televisão o depoimento de Antonio Palocci à CPI. Num ambiente de cordialidade, o ministro respondeu a todas as perguntas. “Vossa Excelência não esteve nenhuma vez na casa que ele [Poleto] alugou no Lago Sul?”, perguntou o senador Garibaldi Alves, do PMDB. “Não, não estive nenhuma vez”, respondeu Palocci.

Poucos dias depois, no início de fevereiro, o advogado Rogério Buratti procurou o Ministério Público de São Paulo para reiterar com novos dados a acusação de que Palocci recebera propina de 50 mil reais por mês de uma empresa de Ribeirão Preto, na época em que era prefeito da cidade. Os dois haviam se desentendido por razões que extrapolavam os negócios e a política. A oposição afiou os dentes e mirou em Palocci, o homem a ser derrubado, o esteio da estabilidade econômica, o herdeiro presumido de Lula.

Na mesma semana, depois de meses sangrando por conta de escândalos vários, o presidente Lula ultrapassara os adversários nas pesquisas sobre a eleição presidencial de outubro. PFL e PSDB precisavam reagir. Dizia-se que a casa do Lago Sul era freqüentada por gente de negócios heterodoxos e hábitos mundanos. Se fosse possível confirmar a presença de Palocci ali, estaria provado que ele mentira à Comissão. Ouviram falar de um motorista que trabalhara para Vladimir Poleto.

No dia 8 de março, um senhor de rosto grave e gasto abriu a 61ª sessão da CPI dos Bingos: “Sou um homem humilde, motorista desempregado. Peço desculpas se não puder me expressar direito. Sou homem de poucos estudos, mas estou à disposição dos senhores para responder a qualquer pergunta.” Era Francisco das Chagas.

Na casa, Francenildo foi alertado pelo patrão, Luiz Antonio Guerra: “Olha, o motorista está lá na CPI. O próximo vai ser você.” O caseiro correu até um rádio. Francisco das Chagas contava aos parlamentares que garotas de programa iam à casa e afirmava ter visto o ministro Palocci lá – “mas não para festas”. Com trinta minutos de sessão, Garibaldi Alves perguntou: “Na casa havia duas empregadas e dizem que um caseiro, companheiro de uma delas. É isso?” Francisco das Chagas confirmou: “Isso mesmo, um caseiro.” E nada mais foi dito sobre Francenildo.

Era uma quinta-feira, 9 de março, o início de tudo.

Francenildo, ou Nildo, como é chamado, nasceu em 1981, na capital do Piauí. Chegou a Brasília catorze anos depois, levado pela mãe, Benta. Tinha a vaga impressão de que o pai era o dono de uma pequena empresa de ônibus de Teresina. Aos dez anos adoeceu e, sem dinheiro para comprar remédio, pediu a um amigo que o levasse até o homem que diziam ser seu pai. Entrou na garagem, pôs-se diante do proprietário e explicou o que fazia ali. Eurípedes Soares da Silva, um cinqüentão, ouviu o menino e negou a paternidade. Francenildo insistiu e o homem acabou lhe dando o equivalente a 80 reais. “Some daqui”, mandou.

Em Brasília, Francenildo arranjou serviço num bar-mercearia. Tinha 15 anos, trabalhava das seis da manhã às onze da noite. Ao sair do emprego, em 1998, deixou 800 reais com o patrão, por não ter onde guardá-los. Foi para uma chácara fazer trabalho de roça e conheceu Noelma, que se encantou pelo rapaz esguio, magro e tímido, de nariz afilado e braços longos feito galhos finos. Nesse período, seu tio lhe pediu emprestada a poupança da mercearia – “Preciso comprar um terreno em Luziânia” – e ele cedeu. Tinha uma dívida com o irmão de sua mãe, que pagara a passagem para tirá-lo de Teresina.

Noelma e Francenildo tiveram um filho, Thiago, e a vida apertou. Foi preciso ligar para o tio e pedir que adiantasse 200 reais da dívida para o enxoval do menino. Ouviu: “Como é que você quer o dinheiro, se nem sabe se o filho é teu?” Só recuperou uma parte do que emprestara. “Eu tinha consideração pelo meu tio, que me trouxe daquele lugar velho, daquela vida velha que eu tinha”, contou. “Eu vivia jogado na casa de um e de outro. Meus irmãos têm pai, então têm café-da-manhã, almoço e janta. Eu não.” Não deu sorte com os homens da família, mas teve um bom padrasto: “Ele nunca bateu em mim.”

Na manhã seguinte ao depoimento de Francisco das Chagas, Francenildo abriu o Correio Braziliense e leu:

A partir do depoimento do motorista, a CPI decidiu procurar uma das empregadas da casa do Lago Sul, chamada Neuma [sic], e seu marido, ainda não identificado, que trabalhava de caseiro no local. Há informações de que ele teria levado malas de dinheiro a Ribeirão Preto, viajando de carro, junto com Poleto.

Francisco das Chagas não falara em malas de dinheiro na CPI, mas, de alguma forma, a falsa notícia chegara ao jornal. Malas, dinheiro e poder – Francenildo ficou com medo: “Quem estava sendo acusado podia vir me pegar.” A campainha tocaria às dez da manhã. Ele deu uma espiada – eram três homens de terno. Ele os atendeu pelo interfone: “Qual é seu nome”, perguntaram. “Raimundo”, ele mentiu. “Você conhece o caseiro que trabalhou na época do Poleto?” “Não.” Pediram que viesse ao portão. Eram policiais federais a serviço do Congresso e queriam ver sua identidade. Disse que era diarista, não andava com documentos. Os homens foram embora.

Francenildo começou a correr na memória as pessoas que conhecia. Precisava de ajuda, e o patrão, Guerra, estava viajando. Parou no nome de João Gustavo Coutinho, o corretor que trouxera Poleto à casa. Devia ter influência e sempre o tratara bem. Desde que o escândalo estourara, João Gustavo lhe dizia, rindo: “Dá pra ganhar um dinheirinho bom com essa história. Uns 30 mil reais, quem sabe? Pra você comprar uma casinha.” (João Gustavo nega ter mencionado dinheiro.)

Francenildo ligou: “Gustavo, preciso de ajuda para encarar os homens.” O corretor pediu uma hora. Quando ligou de volta, disse: “Já falei com uma pessoa de confiança. Amanhã, às dez e meia, passo aí pra te pegar e a gente vai se encontrar com ele no Gilberto Salomão.” Francenildo conhecia o lugar. Era o centro comercial onde ficava a agência da Caixa em que tinha conta.

No fim de tarde, o telefone tocou no gabinete do senador Antero Paes de Barros, do PSDB. Do outro lado da linha, alguém informava que o caseiro fora encontrado e queria falar.

Às oito da manhã do dia seguinte, uma sexta-feira, João Gustavo disse a Francenildo que se abaixasse no banco de trás do carro. O caseiro saiu escondido pelo portão dos fundos, para escapar de policiais que porventura estivessem à espreita. Estacionaram em frente à padaria Lago Sul, no Gilberto Salomão. Cinco minutos depois, um homem barbado, calvo, de uns 60 anos, “fumador de cigarro”, como lembraria o caseiro, caminhou na direção deles.

Era Enéas de Alencastro Neto, assessor de Teotônio Vilela Filho, senador tucano de Alagoas. “Você é o caseiro de quem o motorista falou?” “Sou.” Desconfiado, pediu que Francenildo descrevesse o que vira na casa. Convenceu-se e lhe disse: “Rapaz, sabe quem você é? Você é o homem mais importante do mundo. Vai virar celebridade. Vai derrubar o homem mais poderoso depois do Lula.” Como Francenildo estivesse de bermudas, Alencastro disse que o levaria até a casa para vestir uma calça, pois iriam ao Congresso Nacional. Abriu a porta de um jipinho Mitsubishi, pôs o caseiro para dentro e partiu, deixando João Gustavo para trás.

Chegaram ao Senado por volta de nove e meia. Francenildo foi conduzido por corredores, escadas e salões até uma sala de espera, onde esperou sozinho durante uns vintes minutos.

Foi levado enfim à sala do tucano Antero Paes de Barros, de quem jamais ouvira falar. O senador estava sentado: “E aí, você é o caseiro da mansão lá? Você vai ficar muito famoso. Quer dar a entrevista?” Francenildo disse que estava com medo e precisava de ajuda, mas preferia não falar com a imprensa. “Não dá pra falar sem ser com eles?”, perguntou. Paes de Barros fez que não: “Não te protege. Vou arranjar um jornalista de confiança.” O senador garante que Francenildo quis falar: “Foi decisão dele.”

Paes de Barros e os assessores começaram a discutir. Qual jornalista chamar? “Esse não é confiável, aquele outro também não.” Os nomes eram levantados e imediatamente derrubados. Sentado num sofá, Francenildo ouvia sem nada compreender. Imaginava que, ao dizerem “confiável” ou “não confiável”, referiam-se à proteção dele próprio. “Andrei Meireles!”, exclamou por fim o senador, lembrando-se do jornalista da revista Época em Brasília.

“Andrei, vem aqui que eu tenho uma coisa boa pra você”, disse Paes de Barros, por telefone. Meireles estava no dentista, de boca aberta. Pediu que o senador adiantasse o assunto. “Você sabe que não é assim que funciona”, ouviu em resposta, “mas vem que é uma bomba.” O jornalista insistiu. “Não!”, irritou-se Paes de Barros. Desejou um bom fim de semana a Meireles e desligou.

“Então pensei na Rosinha, que cobria a CPI do Banestado”, diria dois anos depois o agora ex-senador, no terraço de um hotel em Brasília. Referia-se à repórter Rosa Costa, do Estado de S. Paulo. Ele foi direto ao assunto: “Ô Rosinha querida, como é que você está? Tem uma matéria para você soltar.”

Levaram Francenildo de volta à sala de espera. Em silêncio, ele esperou com Enéas de Alencastro durante quase uma hora até que Rosa Costa chegasse. Ela perguntou: “Você quer fazer a matéria?” Em busca de um último conselho, ele olhou para Alencastro e recebeu um sinal afirmativo. Virou-se para a jornalista e assentiu com a cabeça.

Rosa Costa precisava de provas de que estava mesmo com o caseiro da notória casa do Lago Sul. Foram juntos até a casa para que ele buscasse a carteira de trabalho. Com a confirmação, seguiram para a sucursal do Estado, onde foi feita a entrevista.

Já eram três e meia da tarde quando ela lhe fez a primeira pergunta: “Quantas vezes o ministro Antonio Palocci foi à casa?” Cinqüenta minutos depois, saíram. Pararam no Giraffas, uma cadeia de fast-food, onde Francenildo pediu o lanche mais barato. “Eu estava com uma fome danada. E você sabe como é pobre: depois que passa a hora de comer, não come mais nada.” Um fotógrafo do jornal tirou duas fotos do entrevistado, uma diante da casa do Lago Sul, a outra em frente de uma placa que avisava: “Perigo – Altamente inflamável”.

Palocci soube da entrevista e telefonou duas vezes a Sandro Vaia, diretor de redação do Estado, para pedir cautela e se dizer vítima de manobras de adversários. Vaia adiou por dois dias a publicação da entrevista, para que a repórter pudesse checar detalhes.

“Você quer ir para um hotel?”, perguntou Rosa Costa ao caseiro. “O jornal se dispõe a pagar a hospedagem até que a matéria saia.” Francenildo interpretou a oferta de duas maneiras: preocupação com ele ou, então, conforme disse, “medo de eu dar a mesma entrevista em outra imprensa”. Ele recusou o oferecimento, refugiou-se numa chácara e só voltou à cidade na segunda de manhã. Rosa Costa avisou que a entrevista seria finalmente publicada no dia seguinte.

No dia em que ficou famoso – 14 de março de 2006 – Francenildo acordou às seis da manhã. Ligou a televisão e ouviu: Um caseiro afirmou em entrevista ao Estadão que o ministro Palocci freqüentava a casa. E soube que estava intimado a comparecer à CPI dali a dois dias.

Às sete e meia, chegou à casa do Lago Sul. Cortava a grama quando a secretária do proprietário veio chamá-lo: “Chegou um carro de imprensa.” Era a RedeTV! Em seguida, vieram Record, Globo e SBT. A campainha tocava sem parar. Francenildo viu fotógrafos e cinegrafistas da Globo encostarem escadas na fachada da casa vizinha, onde morava a jornalista de quem ouvira falar. Subiam no telhado para filmá-lo e fotografá-lo.

Escondeu-se dentro da casa. Meia hora depois, Luiz Antonio Guerra lhe disse: “Você não pode ficar aqui, não vão te deixar em paz.” Pela segunda vez em menos de uma semana, alguém o deitou no banco de trás de um carro para que pudesse sair fugido da casa.

Guerra o deixou no Gilberto Salomão para que tomasse um ônibus, mas, quando chegou a condução, ele decidiu não entrar. Perambulou, desnorteado, pelo centro comercial. Era, naquele momento, o homem mais procurado do país. “Eu solto no Gilberto, sem noção nenhuma. A única coisa que me passava pela cabeça era que eu tinha que achar uma roupa boa pra ir na CPI. Eu via todo mundo depondo de terno. Pensei no vexame, em alguém dizer ‘Dá um terno aí pro rapaz…'”

À beira do desespero, ligou para João Gustavo: “Vocês disseram que iam me ajudar. E agora isso.” O corretor estava com clientes. Disse ao caseiro que o esperasse na mesma padaria de quatro dias antes. Francenildo comprou uma quentinha e comeu no estacionamento. João Gustavo chegou às 13h30 e abriu a porta do passageiro: “Estou tentando ligar para um primo meu que é advogado. Ele vai pegar o teu caso e não vai cobrar nada.”

O ADVOGADO

Wlicio Chaveiro Nascimento tem um rosto divertido. Lembra o personagem Wallace, do desenho animado Wallace & Gromit. Costeleta grisalha, sorriso largo, lábio inferior meio caído para fora e fumante contumaz. Seu pai, Analício, gostava muito da letra W. Batizou o filho juntando-a ao final do próprio nome – “E eu tenho penado a vida inteira.”

Wlicio, ou Ulício, como o chamam, tinha 36 anos em março de 2006. Fazia um pouco de tudo: “Eu gosto de negócios…” Fundou a Câmara de Comércio Brasil-República Democrática do Congo – CINBRACONGO – da qual ainda é presidente, na esperança de vender 500 mil coturnos para o Exército congolês. Não deu certo. No seu segundo dia em Kinshasa, foi detido por tirar fotografias turísticas na beira do rio Congo. Aparentemente, ao fundo divisava-se* uma instalação militar. Foi cercado por soldados que exigiam 200 dólares por cabeça. Num francês macarrônico, acabou comprando o batalhão inteiro por 50. Não vendeu um coturno sequer.

Advogado, Wlicio atendia os clientes numa sala na sobreloja do hotel onde morava. Sua especialidade eram divórcios e contratos de locação. Não lia jornais, não acompanhava política nem se interessava pelos escândalos da República. Na tarde em que Francenildo era procurado por toda a imprensa, Wlicio estava no fórum de Inhumas, em Goiás, quando o celular tocou. Era João Gustavo, amigo de adolescência que tratava por “primo” e a quem prestava ajuda legal. “Primo, estou precisando de um favor teu”, disse-lhe o corretor. “Tenho um amigo que precisa de um advogado, mas não tem dinheiro. Você topa?” Wlicio respondeu que sim. “Mas olha, tem imprensa. Tudo bem?” Wlicio perguntou qual era o problema. “Quando você chegar aqui eu te conto”, disse João Gustavo. O advogado falou que o procuraria no dia seguinte. “Não”, cortou o corretor, “tem que ser hoje. Vem para cá.”

No final da tarde, Wlicio tomou a estrada. Meia hora depois, o celular tocou. “Aqui é a CBN. O senhor confirma o que seu cliente disse ao Estado de S. Paulo?” “Hein?”, balbuciou Wlicio. “O que ele vai dizer na CPI?” Sem muito a acrescentar, repetiu: “Hein?”, e achou melhor fingir que a ligação caíra. O celular voltou a tocar. Folha, Estadão, Veja e Globo, todos com a mesma pergunta: “Seu cliente confirmará tudo na CPI?” Wlicio não sabia quem era o “seu cliente” e muito menos de que CPI estavam falando. Telefonou então a João Gustavo, que havia passado seu número aos jornalistas. “Que porra é essa? O que esse cara fez pra todo esse povo estar atrás dele?” O amigo riu: “Vem pra cá que eu te digo.”

Wlicio chegou à casa de João Gustavo por volta das nove da noite. Francenildo estava assustado. Apertou sem força a mão do advogado, abaixou os olhos e, com um fiapo de voz, começou a contar a história. João Gustavo falou da entrevista ao Estadão. Wlicio pediu silêncio e disse: “Antes de qualquer coisa, eu quero ver essa matéria.” Foi para um canto, leu, releu e, ao terminar, virou para Francenildo e só conseguiu dizer: “Moooooço…”

A primeira página do jornal trazia a foto de Francenildo na frente da casa e a manchete: Caseiro desmente Palocci e revela partilha de dinheiro em mansão.

A entrevista não diferia, na substância, do que o motorista Francisco das Chagas dissera à CPI. A novidade estava no peso da palavra escrita, nas ênfases. Francenildo falou de garotas de programa, de maços de dinheiro e da presença de Palocci, não duas ou três vezes, como afirmara o motorista, mas “umas dez ou vinte”, embora jamais nas festas. “Mas ele disse que nunca foi à casa”, argumentou a repórter. “Ele está mentindo”, contrapôs o caseiro, taxativo.

Pior: ao decidir esclarecer o que Francisco não dissera à CPI e que tanto o assustara – a ida a Ribeirão com malas de dinheiro – , Francenildo acabara corrigindo o que não precisava de correção. A Ribeirão não fora, mas ao estacionamento do Ministério da Fazenda, sim. Ali, segundo disse ao Estadão, viu Francisco das Chagas entregar um envelope ao secretário particular de Palocci, Ademirson Ariosvaldo da Silva. Haveria dinheiro dentro.

Wlicio se aproximou de Francenildo: “Você tem noção do que fez? Tem noção do que está envolvido?” O advogado apontava trechos da entrevista e ia perguntando: teve isso? E isso, teve? E teve até isso aqui? Atordoado, “em transe”, como lembra Wlicio, o caseiro respondia que sim. “Olha, juridicamente isso não vai dar em nada. Mas, politicamente, é uma bomba. Se prepara porque você acabou de entrar numa guerra.”

A oposição não podia desejar presente melhor: um caseiro nordestino e imigrante que desmontava com palavras simples a versão do ministro mais poderoso de um governo presidido igualmente por um imigrante nordestino. “É um Davi capaz de enfrentar vários Golias”, peroraria o oposicionista Arthur Virgílio, falando, como de hábito, para os autos.

Wlicio virou-se para João Gustavo e perguntou: “Gustavo, por que você não me trouxe esse rapaz antes da entrevista? Se ele tivesse sido orientado, é provável que a coisa não tivesse explodido.” Era uma boa pergunta. Se não tivesse falado ao Estadão, ou se tivesse sido lacônico como Francisco das Chagas na CPI, é provável que Francenildo fosse logo deixado de lado. A diferença entre o benfazejo anonimato de um e a brutal notoriedade do outro se explica, em boa parte, pela existência, no caso de Francenildo, de João Gustavo Coutinho e Enéas de Alencastro.

Naquela noite, o caseiro chegou em casa “cansado, cansado”. Ligou para a mãe, no Piauí, para dizer que estava tudo bem. Ela atendeu aos soluços. O filho tinha aparecido em todos telejornais noturnos. Sua avó, de 70 anos, tinha ouvido alguém na rua comentar “Esse filho da Benta só volta pra cá enterrado”, e desmaiou. O caseiro conseguiu dormir já de madrugada.

“Quarta, quinta e sexta vão ficar pra sempre na minha memória”, diz Francenildo. Às dez da manhã, chegou ao Metropolitan, o hotel onde Wlicio morava e tinha escritório. Percebeu que a vida não era mais a mesma. Todos sabiam quem era ele.

Wlicio se deu conta de que o caso não cabia na sua sala de trabalho. Seu cliente era reconhecido por toda parte, dezenas de jornalistas insistiam em entrevistá-lo. Procurou um parente, Elson Crisóstomo, também advogado, mas com escritório bem estabelecido. “Isso é briga de cachorro grande, me ajuda”, pediu-lhe. Precisava de espaço físico e de conselhos; o parente cedeu um escritório maior, no qual poderia receber a imprensa. Wlicio marcou uma entrevista coletiva para as seis da tarde.

No pequeno largo sem saída, na casa vizinha à do escândalo, uma nova peça da moenda que vitimaria Francenildo e derrubaria Antonio Palocci fez clique. Um jardineiro olhou a foto de Francenildo, estampada na primeira página de todos os jornais, e comentou com as empregadas: “Agora ele está famoso, justo no dia em que a gente ia lá comprar o lote da minha irmã.”

Na mesa do café-da-manhã, a dona da casa escutou. Era Helena Chagas, chefe da sucursal do Globo em Brasília. A jornalista perguntou se o homem da foto era mesmo o caseiro do vizinho, e se era verdade que ele pretendia comprar um terreno. Era.

“Olha, essa história já ficou para trás”, disse Helena Chagas, num fim de tarde de julho passado, em sua sala no prédio da Radiobrás. Seus dedos tremiam. Ela tentava controlá-los dobrando e desdobrando interminavelmente o canto de uma folha de papel. Ao ouvir que seu interlocutor estava apurando a história há um ano e que, a essa altura, imaginava conhecer bem Francenildo, ela perguntou: “Conhece mesmo? Conhece direito?”

Por quê? Desconfia dele? “Desconfiar, não”, ela disse. “Tenho curiosidade. Não sei se aquela história do dinheiro ficou bem explicada. De toda maneira, eu já disse tudo. No dia em que saiu a entrevista dele no Estadão, deixei uma equipe do Globo entrar na minha casa para fotografar. Numa dessas, meu jardineiro deve ter dito a um repórter qualquer que conhecia o caseiro e que ele estava querendo comprar uma casa. No Globo, mandei fazer a matéria. Dizia algo do tipo ‘Colegas do caseiro afirmam que ele vai comprar uma casa’. Mandei para o Rio, e eles não quiseram dar. É decisão editorial do jornal, não faço reparos.” O Globo não publicou a matéria por considerar que era um relato inconsistente, que irresponsavelmente dava curso a rumores de pessoas não identificadas.

No início daquela tarde, Helena Chagas foi ao Congresso Nacional e, no café do Senado, encontrou o senador Tião Viana, do PT do Acre. “Eu disse para o Tião: ‘Olha, parece que tem uma informação de que o rapaz recebeu um dinheiro, e a gente está indo atrás disso. Você sabe de alguma coisa?’ Era troca de chumbo: você dá informação para receber informação. Servia até para confirmar o que até ali não passava de boato. Imagina, eu tinha sido furada na minha própria rua! Eu queria tomar a frente dessa história. Não fiz nada errado.” Devido ao episódio, semanas depois Helena Chagas teve de sair do Globo.

Tião Viana vinha atuando como porta-voz informal de Palocci, que estava em Londres. Conversara por telefone com o ministro e declarara à imprensa que Francenildo havia mentido na entrevista: Palocci nunca estivera na tal casa. Por meio de Helena Chagas, o governo recebia a primeira boa notícia desde que o caso explodira: o caseiro tinha dinheiro. Interrogado, Viana diria à polícia, posteriormente, que não se lembrava se realmente mencionara a Palocci a conversa com Helena Chagas, mas completou: “O fato de eu não me lembrar não significa que não discuti o tema do caseiro com o ministro Palocci.”

A ABORDAGEM

No escritório emprestado, Wlicio e Francenildo tentavam antecipar as perguntas da coletiva quando foram interrompidos. Um conhecido cujo nome, dois anos depois, Wlicio não quer revelar, vinha trazer um recado. O conhecido se apresentou como intermediário do dono de um restaurante onde, no passado, dirigentes do PT costumavam se reunir, Lula inclusive. O dono do restaurante mandava avisar: “O pessoal está querendo uma conversa. Nada objetivo. Querem só trocar umas idéias.”

O subtexto era claro: “Eu tinha que negar na entrevista coletiva tudo o que contei para a Rosa”, relembra Francenildo. “Vocês têm de ouvir”, insistiu o conhecido. Wlicio o autorizou a saber o que o tal dono de restaurante de fato queria e, ao vê-lo ir embora, ligou imediatamente para João Gustavo. “O negócio é esse. O que você acha?” Antes da resposta, João Gustavo desligou. O advogado tentou telefonar de novo, em vão. Acabou por desistir, pois precisava ir à sede da Polícia Federal, pegar a intimação de depoimento à CPI. Deixou o caseiro sozinho ali, no escritório.

Passados uns minutos, tocou o celular de Francenildo. Era João Gustavo: “Preciso falar urgente com você”, disse, e marcaram um encontro nas imediações. Francenildo foi a pé. Quando chegou, viu que o corretor estava acompanhado de Enéas de Alencastro, o assessor tucano que o levara ao Congresso. Não perderam tempo com bom-dia ou boa-tarde. “Você já recebeu a proposta?”, perguntou João Gustavo. “Não pega de jeito nenhum, você vai complicar teu futuro, mais na frente vão te desmascarar.” Francenildo garantiu que não recebera nem aceitaria proposta nenhuma. Antes de se despedirem, o corretor lhe disse que não comentasse com ninguém a conversa que acabavam de ter. O caseiro não contou nem a seu advogado – Wlicio só saberia dela muito tempo depois. Francenildo voltou devagar e cabisbaixo para o escritório. “Foi o pior momento”, lembra. “Era um pessoal querendo me comprar pra eu mentir de um lado, pra mentir do outro, achando que eu era uma prostituta.”

Reencontrou-se com Wlicio às três da tarde. A proposta, se proposta havia, surgiria às cinco, uma hora antes da coletiva. O tempo não passava: “Chegava as dez da noite, mas não chegava as cinco, que era a hora esperada.” Sobre a combinação com seu advogado, Francenildo conta: “O Wlicio deixou claro que a decisão era minha. Mas ele recomendou que eu não pegasse. Ele disse assim: ‘Eu até posso explicar se aparecer algum dinheiro na minha conta, mas e você?'” Minutos depois do horário marcado, tocou o telefone. Era o intermediário, avisando que eles queriam tomar um café.

Nesse ponto, a versão dos dois diverge. Segundo Wlicio, ele pediu a seu parente, o dono do escritório, que desse a resposta. Este pegou o telefone e cortou o assunto de chofre: “Não tem café, nem almoço, nem janta.” Wlicio garante que a abordagem foi encerrada sem que se falasse em valores.

Em casa, sozinho, Francenildo lembrou diferente: “Eles falaram em um milhão de reais, mais uma casa, para eu negar tudo. O Wlicio me disse assim: ‘O conhecido falou em um milhão de reais. O dinheiro é bom: você arranja a tua vida e eu fico com a metade. Mas o dinheiro também é ruim: você vai ter que mentir e vai correr perigo. No teu lugar, eu não aceitaria.'”

João Gustavo Coutinho também confirma a sondagem. “Eu me lembro muito bem”, disse em abril deste ano, dirigindo um Toyota Triton novo e bem cuidado. “O Wlicio me telefonou dizendo que um povo ligado ao PT queria oferecer dinheiro. Senti que ele estava em dúvida. Liguei para o Nildo e pedi para ele me encontrar no Gilberto Salomão. Lá eu disse a ele: ‘Eu tentei te ajudar e agora você vai mentir?'”

Mas por que, além de não chamar Wlicio para a conversa, João Gustavo levou consigo Enéas de Alencastro, o assessor dos tucanos? Sem graça, ele disse que não se dava muito bem com o “primo” Wlicio. Desconversou, não soube se explicar.

Foi a segunda vez em que se mostrou evasivo. Na primeira, assegurou que, ao receber o primeiro telefonema de Francenildo – na quinta-feira, 9 de março –, levou-o imediatamente a Wlicio. Não tinha qualquer dúvida: “Ele precisava de um advogado.” Somente depois de muito rodar de Toyota e de ouvir uma cronologia detalhada daqueles dias de 2006, ele admitiu: sim, era verdade, quatro dias antes de apresentar o caseiro ao amigo advogado, ele o levou a Enéas de Alencastro. Confundira-se, já havia passado tanto tempo. E deu uma nova explicação: “Achei mais importante ele se proteger, ter o amparo do Estado. Liguei então para o Enéas e pedi ajuda. O Enéas me disse que podia proteger o Francenildo no Senado, através da imprensa.”

Alguém que conhece por dentro o funcionamento do poder político e econômico de Brasília afirma não acreditar em articulações partidárias para comprar depoimentos. No máximo, pessoas ou grupos periféricos ao poder podem agir por conta própria, para mais tarde cobrar favores. Por outro lado, entregar testemunhas letais que tenham serventia aos interesses da situação ou da oposição traz dividendos políticos, a serem resgatados em momento oportuno. Mas dinheiro vivo, não. Dinheiro vivo é coisa de aloprados, *e mesmo estes preferem comprar documentos a pessoas*.

Às seis da tarde, cerca de trinta jornalistas se espremeram para ouvir Francenildo. O caseiro confirmou tudo o que havia dito ao Estadão. Às 20h05, o jornalista Ricardo Noblat publicou em seu blog:

O caseiro não é homem de medir as palavras. Conta com uma sinceridade espantosa tudo que viu na mansão e não foge às perguntas. Os jornalistas apertaram o caseiro para ver se ele caía em contradição – não caiu. Para ver se ele vacilava – não vacilou.

Por volta da mesma hora, em mais um giro da mó, o coordenador-geral de fiscalização da Receita Federal pediu a um subordinado que descobrisse o CPF, o endereço residencial e a data de nascimento de Francenildo dos Santos Costa.

Clique. O último daquela quarta-feira.

A CPI

Na manhã seguinte, quinta-feira, 16 de março, Wlicio chegou à casa de Francenildo às sete e meia da manhã. Deu uma olhada na roupa que ele escolhera para se apresentar à CPI – camisa pólo, jeans e sapato – e recomendou que tirasse o boné porque “não dava credibilidade”. A caminho do escritório, rezaram juntos em voz alta, “porque tudo isso era muito novo para a gente”. Chegaram ao Senado por volta das nove e meia. Um funcionário pediu a Francenildo que lhe entregasse os documentos – CPF e carteira de identidade – para poder qualificá-lo como depoente.

Pouco antes, às 9h09, o técnico da Receita Federal Nilton Cruvinel havia acessado o CPF de Francenildo dos Santos Costa. Obedecia a uma ordem superior que, como uma bola empurrada do alto de uma escadaria, descera a cadeia hierárquica quicando de degrau em degrau até cair no seu colo. Passou a informação a seu chefe, que fez uma consulta mais ampla. Abriu um “Dossiê Integrado/Pessoa Física” do caseiro, com dados sobre CPMF e o banco que recolhia o tributo, a Caixa Econômica Federal. Anotou as informações e as repassou ao coordenador-geral de fiscalização que, na véspera, instruíra um subordinado a investigar Francenildo.

No Congresso, numa sala reservada, o senador Efraim Morais, do PFL, presidente da CPI dos Bingos, perguntava ao caseiro se preferia que a sessão fosse aberta ou fechada. “Aberta”, respondeu Francenildo. Todos os senadores da oposição lhe entregaram cartões pessoais: “Se precisar de alguma coisa, é só ligar…” *Garçons trouxeram uns salgadinhos “mixurucas”, segundo Francenildo.* Eduardo Suplicy foi o único parlamentar governista que falou com ele: “Vem cá, meu filho, você não está mesmo recebendo dinheiro de ninguém pra vir aqui falar mal do ministro Palocci?” Ao contrário de seus colegas de partido, Suplicy fora o único que votara a favor da convocação do rapaz. Seu voto havia desempatado a questão, contra o interesse do governo.

Às 11h30, finalmente, Francenildo e Wlicio entraram na sala da CPI. Na primeira fila, Arthur Virgílio e Antonio Carlos Magalhães. Na segunda, a bancada do governo: Tião Viana, Ideli Salvatti e Wellington Salgado, cujos cabelos lembram o de Maria Bethânia.

Tião Viana pediu a palavra: “Temos hoje a CPI dos Bingos tendo como audiência ouvir o senhor… me foge o nome agora…” – consultou papéis – “… o senhor Francenildo dos Santos Costa.” Avisou que entrara com um mandado de segurança no Supremo Tribunal Federal para impedi-lo de falar, sob a alegação de “brutal desvio de finalidade”, visto que o caseiro nada teria a dizer sobre bingos. A presença de Francenildo ali era uma manobra da oposição para invadir a vida pessoal de um ministro. E, de forma algo confusa, concluiu: “Na hora que eu me sentir conivente com a destruição de qualquer indivíduo segundo o que lhe diz respeito puramente, eu deixo de ter condição de olhar com autonomia e liberdade para qualquer indivíduo.”

A dois metros de Francenildo, Arthur Virgílio, do PSDB, pegou o microfone e pronunciou: “Não posso mais empenhar solidariedade política ao ministro Antonio Palocci. Não era para ele estar aqui sendo julgado pelo senhor Francenildo. Ele rebaixou seu papel!”

Heloísa Helena pediu a palavra. “Primeiro, quero dizer, senhor Francelino, da minha admiração pela sua coragem, meu filho.” E, sempre tratando Francenildo por Francelino, prosseguiu falando de si mesma: “Sei dos preconceitos. Quando uma mulher entra na política, dizem que é prostituta ou lésbica.” Wlicio e Francenildo concordaram com a cabeça.

Vinte e sete minutos depois de iniciada a sessão, ouviu-se pela primeira vez a voz de Francenildo, em resposta a uma pergunta da senadora: “Eu só quero saber o seguinte: você confirma tudo o que disse?”

“Confirmo.”

Quatro minutos depois: “O senhor recebeu algum dinheiro para dar esse depoimento?”

“Não.”

Agripino Maia, do PFL, *olhou nos olhos do caseiro e sussurrou*: “Francenildo, meu conterrâneo, você é um brasileiro típico. Você é a quem o presidente Lula se refere. Você comparece vestido modestamente, com uma camisa discreta, uma calcinha surrada, um sapato modesto, mas o seu olhar é firme e sua palavra, decidida” – até o momento, duas palavras: confirmo e não. E numa exortação súbita, que chegou a assustar a platéia: “Diga tudo, Francenildo! Diga tudo! Não esconda nada!”

É a vez do senador Pedro Simon, que se dirigiu a Francenildo sem condescendência ou descaso: “O destino é isso. De repente, você é colocado numa posição na qual você pode ser uma pessoa da maior importância para o Brasil. Mas você tem que dizer a verdade.”

Afastando uma mecha de cabelo, o senador Wellington Salgado se indignou: “Esse cidadão que eu nunca vi, ele nem sabe o jogo em que ele está entrando. Isso aqui parece mitologia grega, onde os deuses brincam com os mortais. O senador Simon disse que, se o cidadão falar, o ministro cai. O que esse… como é?…” – remexeu papéis – “… esse Francenildo disser, eu vou escutar, mas quero também escutar o ministro.”

Flávio Arns, senador do PT, começou *bem, chamando* Francenildo de Francenildo, mas durou pouco: “Lino, destruir a reputação de pessoas com declarações infundadas é uma questão muito séria. É preciso fazer uma reflexão muito profunda sobre a ética da comunicação.” Wlicio e Francenildo concordaram com a cabeça.

Duas horas e quinze minutos depois de abertos os trabalhos, o relator da CPI enfim deu início à oitiva. O depoente se apresentou: “Bom, eu sou um caseiro, o homem lá é um ministro, então é a minha palavra contra a dele.” Mostrando o celular, prosseguiu: “Se eu tivesse esse celular na época, tinha tirado fotografia. O meu arrependimento só foi esse. É tudo o que eu tinha a declarar. Eu sou Francenildo dos Santos Costa.”

Às 14h30, a senadora Ideli Salvatti interrompeu a sessão para avisar: acabava de receber a liminar do STF, que acatara o mandado de Tião Viana. Perplexo, Pedro Simon perguntou: “Quem impetrou o mandado foi o PT?” Ao ouvir a resposta, cochichou: “Quem diria, quem diria…” Francenildo ficou três horas sentado diante dos senadores. Falou apenas 41 minutos.

Efraim Morais leu ao microfone a liminar em que o ministro Cezar Peluso, do Supremo, aceitara a tese de desvio de finalidade: a entrevista ao Estadão demonstrava ser o caseiro uma “pessoa simples que se propõe a fazer afirmações constrangedoras sobre a vida íntima de pessoas ligadas ao governo”. De resto, Francenildo não poderia compreender a natureza do dinheiro que circulava dentro da casa: “É o que se presume à condição cultural e ao próprio trabalho que a testemunha desempenharia no local apontado.” O presidente da CPI exclamou: “Vou solicitar à Polícia Federal que dê garantia de vida ao senhor Francenildo!”, e três homens se postaram atrás do caseiro.

Arthur Virgílio apoiou Efraim Morais: “É essencial que o senhor exija garantia de vida ao senhor Francenildo Costa, que eu imagino potencialmente ameaçado porque seu depoimento causou celeuma. Pedirei a demissão de Antonio Palocci, que não tem mais condições de ser ministro porque temeu as palavras de um jovem que mal podia balbuciar suas frases.”

Ideli Salvatti agora berrava. A oposição espetava dedos fotogênicos no ar e Tião Viana, sereno, garantia: “Não feri o manto constitucional.”

Enquanto um cordão de policiais retirava Francenildo da sala, ouviu-se a última manifestação do dia. Era o senador governista Magno Malta, aproveitando as câmeras ainda ligadas: “Quero deixar claro que não fui contra a vinda do senhor… do senhor…” E esticando a cabeça para ler a plaquinha diante da cadeira agora vazia: “… do senhor Francenildo dos Santos Costa.”

A sessão terminava como havia começado, com um senador que não se dera ao trabalho de guardar o nome da testemunha interrogada. Francenildo se lembraria do que sentiu naqueles momentos: ninguém sabia quem ele era, e ninguém se importava.

Num café de Brasília, comendo uma pamonha, um jovem assessor parlamentar do quadro técnico do Congresso, de nível superior, concursado, explica a natureza de seu trabalho e como funciona uma CPI. “Quando sou chamado para assessorar um senador, abro mão da minha posição funcional e viro partidário: sou do Tião Viana, sou do Arthur Virgílio. Quem faz a CPI são funcionários como eu. Chamamos gente do Banco Central, da Receita, formamos uma força tarefa e damos a linha mestra. As perguntas são entregues aos senadores na véspera, à noite. Repassamos com eles as questões, dizemos por onde seguir e por onde não entrar. Eles não têm tempo para investigar e, francamente, nem sempre têm capacidade. Fazemos o trabalho sujo. Quando a Justiça permite, passamos dias analisando extratos, e aí damos de cara, por exemplo, com um gasto de 20 mil reais numa joalheria. O bom assessor não hesita: liga para a mulher do suspeito e pergunta se ela ganhou uma jóia. Ah, não? Ah, ele é um safado? Ah, a senhora quer acabar com ele? Então acabe com ele aqui, com a gente.”

Qual era o objetivo da CPI dos Bingos? “Conseguir o maior número de baixas no governo. A linha mestra era atacar o Palocci e achar um elo entre ele e os bingos. Conseguimos. De bingo mesmo, investigamos muito pouco. Só no final, para constar. Nós é que direcionamos as perguntas para o motorista. Antes do depoimento, a gente sentou com ele e perguntou o que ele sabia. Ele nos falou que existia um caseiro. Então dissemos aos senadores que perguntassem sobre o caseiro. E foi assim que o Francenildo entrou na história.”

O petista Tião Viana sabia disso. “Ele era o grande personagem daquela CPI. Nada não passava por ele”, diz o assessor. Havia fundamento no mandado de segurança que impetrou, ainda que os argumentos do STF tivessem sido mais de classe do que de mérito. Francenildo fora mesmo convocado apenas para prejudicar Palocci.

Naquela quinta-feira, na sala da CPI, os únicos que não sabiam disso eram o próprio caseiro e seu advogado. Ambos ignoravam também que, na mesma tarde, o secretário da Receita Federal, Jorge Rachid, recebia o CPF de Francenildo. E que no Palácio do Planalto, às 17h30, numa reunião para discutir a situação dos bancos estatais, o presidente Lula se reunia com sete integrantes do governo, entre os quais os ministros Antonio Palocci e o presidente da Caixa Econômica Federal, Jorge Mattoso.

Mattoso saiu tenso do Planalto. Em vez de ir para casa, como parecia planejado, disse ao seu motorista que voltasse à Caixa.

A QUEBRA

Ao deixar o Senado, Francenildo e Wlicio foram levados à sede da Polícia Federal, aonde chegaram por volta das quatro da tarde. Pegaram o elevador e entraram na sala do delegado Wilson Damázio, diretor da Coordenação-Geral de Defesa Institucional. Logo apareceram outros policiais.

Diante da dupla, o grupo se pôs a discutir pormenores da inclusão de Francenildo no “programa” – o Programa de Proteção ao Depoente Especial. Wlicio não compreendia, e Francenildo menos ainda. “A verdade é que nós estávamos perdidos”, disse Wlicio. “A gente estava à margem de tudo o que estava sendo discutido. Ninguém nos informou como era o programa. Quando chegamos lá, eles já haviam tomado a decisão.”

Um agente perguntou a Francenildo: “É só você que quer proteção, ou também a tua família?” “Minha e de meu filho”, ele respondeu. “Então vamos lá na tua casa pra você pegar umas roupas e perguntar se a tua mulher quer entrar no programa.”

Wlicio avisou que às cinco horas deveriam estar no escritório, pois haveria uma entrevista coletiva, sobre a decisão do Supremo. “Não”, disse-lhe o policial. “Depois que entra no programa, não pode mais falar com ninguém.” A entrevista teria de ser cancelada. “Nildo, você vai em casa, pega uma roupa e a gente se fala mais tarde”, disse.

Em São Sebastião, cidade-satélite onde Francenildo estava morando, Noelma viu os policiais chegarem. Não quis participar do programa e brigou com o marido. Não compreendia por que a casa estava ocupada por agentes que vasculhavam cada cômodo, abriam a geladeira, olhavam dentro do guarda-roupa. O marido não soube explicar.

Apenas juntou uma muda de roupas, beijou o filho e foi levado embora.

De volta à Polícia Federal, quase oito da noite, o delegado Damázio disse ao caseiro que precisava dos documentos dele. Francenildo entregou o CPF e a carteira de identidade. “Tudo”, insistiu Damázio, e recebeu de Francenildo o cartão do banco. Um escrivão pegou os documentos, atravessou duas salas sem fechar as portas atrás de si e, à vista de Francenildo, tirou xerox de tudo. “Celular e chaves também”, disse Damázio. Ele esvaziou os bolsos.

Enquanto esperava que a papelada ficasse pronta, ouviu o toque de um celular na outra sala. Era o seu, reconhecia pelo tom característico. “Meu telefone está tocando.” “Não é o teu”, respondeu um agente. Mas era, sim: *Wlicio estava ligando*.

Ele contaria depois: “Tentei insistentemente, mas ninguém atendia. Lembro até hoje. Pus a mão na cabeça e disse: ‘Puta que o pariu! Nem no Congo eu fiz tanta cagada! Como é que eu estou defendendo uma pessoa contra o governo e deixo ela na mão do governo?'” Jornalistas telefonavam e Wlicio lhes dizia que perdera contato com o cliente.

Informaram a Francenildo que ele tinha direito a um único telefonema. Foi para a mãe que ele ligou, no Piauí. Trouxeram então papéis para que assinasse.

Às dez da noite, o delegado Damázio telefonou a Wlicio: “Doutor, que história é essa de dizer para a imprensa que a PF seqüestrou o seu cliente?” “Doutor, eu não usei o verbo ‘seqüestrar’. A minha reclamação é que, desde as cinco da tarde, estou tentando falar com ele e não consigo.” Damázio respondeu: “Você pode falar com ele quando quiser, mas agora o telefone dele é o da Polícia Federal, o endereço dele é o da Polícia Federal.” Ao assinar os papéis, Francenildo abdicara do direito de ir e vir e passara a ser tutelado pela PF. Eram as normas do programa. “Está tudo bem, Nildo?”, perguntou Wlicio. Ouviu um titubeante “Está, está”.

Eram 22h40 quando Francenildo entrou num carro com motorista e dois agentes. Passaram-lhe as regras: “Você está sendo levado para uma casa. Você vai dividir o quarto com alguém. Não vai fazer perguntas a ele, nem ele a você.” O carro pegou uma estrada e deixou a cidade para trás. Chovia forte.

Poucas horas antes, o presidente da Caixa Econômica Federal Jorge Mattoso saíra no meio da reunião no Palácio do Planalto e voltara ao soturno prédio redondo que abriga a sede do banco. Subiu até o 21º andar, entrou em seu gabinete e chamou Ricardo Schumann, consultor da presidência. Segundo Schumann declarou à Polícia Federal, Mattoso lhe passou verbalmente o número do CPF de Francenildo e disse: “Veja o que ele tem na Caixa.”

Era um pedido insólito. Quando há suspeita em relação à movimentação de um correntista, o canal institucional da Caixa a ser acionado é a Superintendência de Controle Interno, que, por sua vez, se descobrir razão sólida para aprofundar a averiguação, acionará o Conselho de Controle de Atividades Financeiras, Coaf, agência ligada ao Ministério da Fazenda cuja atribuição é exatamente investigar movimentações atípicas de dinheiro. Mattoso confirmou à polícia que pediu a impressão dos extratos do caseiro, e não usou os canais de praxe, “tendo em vista o adiantado da hora”.

Já Schumann afirmou à Polícia Federal que, por desconhecer as atribuições do Coaf, não considerou estranha a ordem, até porque, segundo disse, “consultor faz de cafezinho a Boeing”. Estava a minutos de acrescentar um novo item à sua ampla gama de atribuições: a quebra ilegal de sigilo bancário.

Como é característico das burocracias, a ordem foi passada adiante, adiante e mais adiante. Schumann ligou para uma funcionária, pediu-lhe que viesse à sua sala – não queria falar por telefone. Perguntou se ela chefiava alguém de confiança que tivesse acesso à senha do sistema de consulta a extratos. Explicou que se tratava de assunto sigiloso, para fins de comunicação ao Coaf. A funcionária anotou o nome e o CPF de Francenildo, tomou o elevador e entregou as informações a um subordinado que, do seu laptop, gerou o primeiro extrato do caseiro, no qual foi impresso, automaticamente, o horário da consulta: 20h56min06s.

O extrato registrava que Francenildo dos Santos Costa, com renda declarada de 510 reais por mês, recebera, a partir de 6 de janeiro daquele ano, três depósitos mensais, nos seguintes valores sucessivos: 10 mil reais, 9 990 reais e 5 mil reais. O último baixara na conta em 6 de março, dois dias antes de o motorista Francisco das Chagas depor à CPI. Clique. A moenda acabava de ser azeitada, e pôs-se a moer.

As câmeras de segurança gravaram imagens de Jorge Mattoso deixando o prédio da CEF às 20h58, dois minutos depois da violação. Schumann permaneceu ali mais um pouco. Nos dez minutos seguintes, foram impressos outros dois extratos, às 20h58 e às 21h06. Ele os recebeu da funcionária, colocou-os num envelope pardo com o timbre da Caixa, e foi embora. Eram 21h19, *treze* minutos depois da impressão do último extrato.

Quando o presidente da Caixa apareceu no estacionamento, o motorista saiu do carro e abriu a porta. Mattoso lhe fez sinal e disse que não, iria no carro de seu assessor de imprensa. O motorista deveria segui-lo. Os dois carros pararam no La Torreta, um pequeno restaurante espanhol com sofás brancos capitonês. À mesa, Mattoso sentou-se com um assessor jurídico e outro de imprensa. Entre 21h15 e 21h30, conversou por telefone com Antonio Palocci – “Eram assuntos pendentes”, explicaria posteriormente o ministro à Polícia Federal.

Ricardo Schumann chegou ao La Torreta pouco depois e entregou o envelope a seu chefe. Jorge Mattoso o abriu, conferiu as folhas, devolveu-as ao envelope, terminou o jantar e partiu. Saiu do restaurante com ar contrariado, conforme seu motorista. Usualmente boa-praça e falante, estava calado e assim ficou. Deu apenas o destino: a casa do ministro Antonio Palocci, um trajeto que *o motorista* só havia feito uma vez desde que Mattoso tomara posse na Caixa. Eram onze horas da noite.

Palocci abriu a porta e Mattoso lhe entregou o envelope. Não falaram mais de dez minutos. Em depoimento à Polícia Federal, Palocci disse que Mattoso precisava conversar sobre a instalação de agências da Caixa no Japão e nos Estados Unidos. Trocaram idéias e, ao cabo, Mattoso lhe mostrou os extratos. Eram da conta do caseiro, disse-lhe, e, como revelavam indícios de movimentação atípica, teriam sido impressos para efeito de comunicação ao Coaf. Palocci assentiu, deixou o envelope sobre uma escrivaninha, e, ao levar Mattoso até a porta, pediu que seguisse adiante com os trâmites legais cabíveis. (Mattoso não quis ser entrevistado para esta reportagem.)

O ministro voltou para a sala, onde estavam duas pessoas: Marcelo Netto, seu assessor de imprensa, e Daniel Goldberg, secretário de Direito Econômico do Ministério da Justiça. À PF, Goldberg relatou que, na conversa que se seguiu, passaram a avaliar mecanismos de investigação para descobrir a origem “da grana levada pelo caseiro para comprar a casinha”. Como era tarde, combinaram que se reencontrariam na manhã seguinte, ali mesmo. A conversa terminou pouco antes da meia-noite.

Era a hora em que Francenildo se aproximava do abrigo que lhe reservava o Programa de Proteção à Testemunha. O carro da Polícia Federal entrou por uma estrada de terra batida. A noite era funda e chovia sem parar. Temeroso, o caseiro tentava se localizar, caso precisasse fugir, mas não enxergava nada. Quando chegaram, finalmente, viu uma lâmpada nua na frente do portão. Outra iluminava a fachada do prédio de dois andares que alojava os agentes da polícia. Francenildo divisou um barraco e intuiu que era para lá que o levariam. Estava certo.

“Andei uns 70 metros embaixo de uma chuva danada, com um homem de capa que tinha um bafo de pinga horrível. Quase pedi um gole”, lembra. O guarda bateu na porta do barraco e um “protegido” abriu. “Ele estava vendo televisão. Olhei em volta, tinha dois colchõezinhos e uns gatos. Sei que era perto da meia-noite porque estava passando o Jornal da Globo.”

A porta se fechou atrás de Francenildo. A passos lentos, hesitantes, *ele* foi até o meio da sala e esperou alguma reação do homem. Nada, o *protegido* mantinha os olhos na televisão. “Como eu só tinha comido os salgadinhos da CPI , perguntei: ‘Tem comida aí?'” “Tem um resto na geladeira”, o outro respondeu. Na cozinha, encontrou tudo sujo: fogão, panelas, pratos. Achou uma lata de sardinhas e uns ovos. Limpou a frigideira, acendeu o fogo e fritou sardinha com ovo.

Da sala, o protegido gritou: “Você acabou de aparecer aqui no jornal. Deve passar também na Record.” Francenildo se aproximou enquanto o homem trocava de canal. Não demorou muito: “O caseiro Francenildo dos Santos Costa disse que o ministro Palocci…”

O homem se virou e, curioso, cravou os olhos em Francenildo. Era um moreno gordo, de uns 20 e tantos anos. Apresentou-se: traficante no Ceará, havia denunciado comparsas, a mulher fora assassinada e ele fugira para se proteger. Relatou assaltos e assassinatos que cometera. Estava abrigado na casa já fazia quatro meses. “É bom, tem até caminhada de manhã cedinho.”

Francenildo perguntou onde poderia dormir. “Tem um colchão aí. Cama não tem não.” O caseiro notou um vão de 10 centímetros entre o chão e a porta: “Dormir em chão que não conheço, no meio do mato, não durmo, não.” Usou duas caixas como base, pôs uma tábua por cima, jogou o colchonete e fechou os olhos. “Quando o sono batia, eu me sentava. Tinha medo de dormir, não queria sonhar. Passei a noite deitando e sentando, deitando e sentando.”

Às seis da manhã, tomou um banho gelado para ficar de pé. Enquanto a água caía e o bandido roncava, pensou: “Não matei, não tenho que estar aqui. Vou embora.” Disse a um guarda que queria voltar para casa. Ficou sabendo que, para sair do programa, era preciso voltar a Brasília e passar pela burocracia. Chegou três horas depois à sede da PF. Seu advogado o esperava. “Quando vi o Wlicio, pensei que era Deus”, disse. “Acho que quem fica preso dez, quinze anos, deve sentir isso quando revê pela primeira vez um conhecido.”

A burocracia demorou até o meio-dia. Às três e meia, depois de almoçarem juntos, Wlicio deixou Francenildo em casa e voltou para o escritório. Tinha trabalho acumulado a despachar. Sentou-se na escrivaninha às seis da tarde. Meia hora depois, o telefone tocou: “Ô Wlicio, vem cá, que dinheiro é esse na conta do teu cliente?” Era o jornalista Andrei Meireles, da Época.

No governo, as horas que antecederam o telefonema de Meireles foram frenéticas. Pela manhã, Daniel Goldberg, do Ministério da Justiça, retornou à casa de Palocci. Vinha acompanhado de Cláudio Alencar, chefe de gabinete do ministro Márcio Thomaz Bastos, da Justiça, que estava em Rondônia. Palocci disse aos dois que telefonara para Helena Chagas, do Globo, para saber se era verdade que o jornal estava fazendo uma matéria sobre o dinheiro suspeito do caseiro. Helena Chagas confirmara a informação. Do ponto de vista * legal*, o telefonema de Helena Chagas – citado por Palocci no inquérito policial – era decisivo: significava que o ministro podia falar com seus assessores sobre o dinheiro de Francenildo sem trazer à baila os extratos que Jorge Mattoso lhe entregara na véspera, pois eram eles, justamente, a prova da quebra ilícita do sigilo bancário.

Palocci negou à Polícia Federal ter mostrado os extratos a quem quer que fosse. Negou também ter dado a ordem para a quebra de sigilo. Nenhuma das pessoas investigadas o contradisse, e Mattoso declarou expressamente à PF que foi dele, Mattoso, a iniciativa de consultar os registros bancários do caseiro.

“Nunca dei ordem para a quebra. Pedi, sim, que tentassem explorar a possibilidade da Polícia Federal investigar a origem daquele dinheiro, que àquela altura parecia suspeita”, contou Palocci no final de setembro. Goldberg e Alencar se mostraram céticos. O caminho mais correto seria acionar o Coaf, o que implicava a desvantagem do tempo – o órgão seguia um rito investigatório cuidadoso, lento, e havia pressa. Ainda assim, os dois assessores de Márcio Thomaz Bastos disseram a Palocci que iriam à sede da PF para tentar descobrir alguma alternativa a ser explorada. Deixaram a casa do ministro por volta de uma da tarde.

Na Polícia Federal, Goldberg e Alencar se reuniram com o mais alto funcionário disponível, o diretor-executivo Zulmar Pimentel, um delegado amazonense de 54 anos conhecido pelos nomes exuberantes com que batizava as grandes operações da PF: Anaconda, Cavalo de Tróia, Curupira, Narciso. Pimentel ouviu o caso e não demorou a responder: “Não se instaura um processo sem suporte técnico, em especial se baseado em boatos.” Decerto, havia mais do que boatos. Existiam os extratos – mas estes não podiam ser exibidos.

Na mesma tarde o presidente do Coaf, Antonio Rodrigues, recebeu um telefonema do Ministério da Fazenda. O chefe de gabinete do ministro queria falar com ele pessoalmente. Encontraram-se às 17h30, no prédio da Fazenda. Rodrigues ouviu que “estava na imprensa a informação de que o caseiro havia recebido dinheiro.” Respondeu que nada sabia e esclareceu que “o Coaf não faz investigação aleatória”. A reunião não durou mais de dez minutos.

De volta ao Coaf, teve o cuidado de fazer uma rápida consulta para saber se havia chegado alguma comunicação sobre Francenildo. Nada. Vasculhou a imprensa e só encontrou notícias sobre o depoimento do caseiro à CPI. Diferentemente do que lhe dissera o chefe de gabinete de Palocci, a informação de que “o caseiro recebera dinheiro” ainda não “estava na imprensa”. Estaria dentro de alguns minutos.

Goldberg e Alencar retornaram à casa de Palocci por volta das seis da tarde. O ministro estava com Marcelo Netto, seu assessor de imprensa. Informaram Palocci sobre a posição da PF. Haviam inclusive ligado para Márcio Thomaz Bastos, que diria um mês mais tarde: “Não participei da quebra de sigilo, nem meus assessores. Eu estava em Rondônia. Não fui informado da quebra, mas sim de um pedido de Palocci para que fosse investigada a suspeita de que o caseiro havia recebido dinheiro para prestar depoimento.”

A polícia e o Coaf haviam fechado as portas. Restava a imprensa. A Polícia Federal quebrou o sigilo telefônico de Marcelo Netto. Minutos antes de Wlicio receber o telefonema de Andrei Meireles, ele ligou para órgãos de imprensa e, em especial, várias vezes para a Época.

O PAI

“Eu senti como se fosse uma facada”, diz Wlicio. “O Andrei começou a ler depósito por depósito, 10 mil num mês, quase 10 mil no outro, 5 mil no seguinte. E eu ali, feito um babaca, sem saber o que dizer. Porra, eu tinha pegado o caso de graça e agora isso? O cara tava levando grana?” Meireles listava, Wlicio ia anotando num bloquinho: CEF, ag. 0674, Lago Sul; 02/01 saldo: R$ 224. 06/01: dep 10.000,00… Extrato: 20h58min21s. O repórter da Época conseguia agora, finalmente, pular à frente de uma história que poucos dias antes lhe caíra no colo e ele deixara escapar porque estava no dentista.

“Andrei, eu não tenho idéia do que é isso. Mas uma coisa eu te garanto: se tiver sacanagem, eu vou ser o primeiro a pôr a boca no trombone.” Wlicio desligou o telefone e enterrou o rosto nas mãos. “Puta que o pariu! Depois de tanta aventura, depois do Congo, onde é que eu fui me meter…” Já imaginava o que todos diriam: ou era idiota, por não saber de nada, ou era *bandido*, por participar da maracutaia. “Liguei para o Nildo já metendo o pé na goela: ‘Que caralho de dinheiro é esse na tua conta, meu irmão? Eu não estou te cobrando nada e você me apronta uma dessas?'”

“Quando o telefone tocou e eu ouvi a voz do Wlicio, foi duro”, lembra Francenildo. “Era voz de briga, os termos eram feios. Pensei: ‘Agora a minha vida acabou. Quem estava do meu lado vai embora.'”

E então explicou.

Cinco meses antes, havia tomado um avião e viajara a Teresina com uma coisa na cabeça: falar com o pai e pedir para ser registrado como filho. “Por quê?”, perguntou Wlicio. “Ué, porque eu tenho um pai!”, respondeu espantado *o caseiro*.

Ao chegar lá, esperou uns dias e, num domingo, foi à garagem de ônibus da empresa Soares. Sabia, por amigos, que o homem com quem queria falar costumava passar os domingos trabalhando. A sala dele estava aberta e Francenildo entrou. Um senhor atarracado levantou a cabeça: “É reclamação?” Francenildo ficou um instante parado antes de dizer: “Não está me reconhecendo, não?” O homem não compreendeu. Houve um silêncio. “Sou o filho da Benta, sou teu filho, o Francenildo.” O pai se levantou. Era um homem já na casa dos 70 anos, de semblante duro e rosto pedregoso. “O que você veio fazer aqui?”, perguntou. O filho respondeu: “Você sabe o que eu vim fazer aqui.”

Eurípedes Soares da Silva começou a gritar. “Ele grita até com o vento”, conta o filho. Saiu porta afora e ficou dando voltas no pátio, até finalmente voltar à sala e perguntar. “Você quer uma ajuda?” “Eu quero um registro”, respondeu Francenildo. Ameaçou-o com uma ação de paternidade e saiu.

Dois dias depois, recebeu o recado de que o pai queria conversar. Encontraram-se na beira de um posto de gasolina. Eurípedes lhe propôs que aceitasse um dinheiro para “dar um jeito na vida” e que voltasse dali a um ano. Era o tempo de que precisava para acertar a vida familiar. Tinha esposa e filhos, o assunto era delicado. Ao longo de dois outros encontros, discutiram cifras – Francenildo chegou a pedir cem mil reais – e chegaram a um acordo: o pai lhe daria 30 mil reais. A cada dia 5 do mês, depositaria 5 mil na conta do filho, até completar o valor. Adiantou 10 mil em dinheiro. No escritório, entregou os maços – “Me pediu pra contar” – e levou Francenildo à Caixa, para fazerem o depósito. Depois foram almoçar juntos.

“Vê só”, concluiu Francenildo, “eu com oito anos tinha ido lá no pai, ele me deu um dinheirinho e me mandou embora. Depois, bem mais tarde, voltei lá, insisti, quis entender ele e que ele me entendesse, aí conversamos, ele me levou para almoçar e chegou a me dar a mão, fiquei sentindo uma coisa boa de que eu tinha pai. Eu estava feliz porque ele disse: ‘No dia que você voltar aqui no Piauí, na casa da tua mãe, você vem aqui na garagem, vem me visitar.’ Isso me deixou meio alegre. A única coisa que ele pediu foi para eu não falar do dinheiro antes dele acertar com a família.”

Wlicio ouviu a explicação. No pé da mesma página em que anotara as informações de Andrei Meireles, escreveu: Expresso Soares. Teresina. Eurípedes Soares. (86) 3249-21… “Você tem os extratos?”, perguntou. Sim, tinha.

E então Wlicio teve o estalo, a iluminação: “Você tirou o extrato ontem na PF?”, perguntou. “Não”, respondeu o caseiro “Você autorizou alguém a tirar o extrato pra você?” Ao ouvir outra negativa, o coração disparou: “Separa todos os depósitos que eu vou te buscar. Acho que acabamos de ser salvos pelo gongo.”

Pela primeira vez, a moenda começava a moer em outra direção.

Wlicio telefonou a Andrei Meireles, contou o que acabara de ouvir e deu o telefone de Eurípedes. “Você podia confirmar tudo e não publicar a história”, pediu. “É coisa pessoal, ninguém vai levar em conta, só vão falar que ele tem dinheiro e vai ficar ruim pra ele.” Antes de desligar, passou uma informação relevante: “Eu disse que não foi o Nildo que tirou o extrato.”

Francenildo, aflito, correu para comprar um cartão e ligar para o pai em Teresina. Tentou três vezes. Na quarta, conseguiu. “Alô?” Era a voz surpreendentemente suave do pai. “Eurípedes” – nunca teve liberdade de chamá-lo de pai –, “descobriram o dinheiro na minha conta e vão procurar você”, disse. Sem saber direito quem eram eles, e no que o filho estava envolvido, Eurípedes respondeu: “Deixa eles ligarem.” Foi a última vez que Francenildo conversou com o pai.

Andrei Meireles falou com Eurípedes Soares, que confirmou os depósitos, mas negou a paternidade. Às 18h45, sem qualquer aviso prévio, a revista Época inaugurava às pressas o seu primeiro blog. Meireles assinava o primeiro post:

Extratos revelam depósitos para caseiro – O caseiro Francenildo dos Santos Costa, que ganhou fama ao aparecer na CPI dos Bingos esta semana acusando o ministro Antonio Palocci de freqüentar a “casa do lobby”, montada por lobistas de Ribeirão Preto, pode ser um trabalhador humilde, como foi descrito diversas vezes, mas está longe de passar por dificuldades financeiras…

A notícia não fazia menção à origem dos extratos.

Vinte e cinco minutos depois de a notícia entrar na internet, Jorge Mattoso entregou uma cópia xerox dos extratos de Francenildo à Superintendência de Controle Interno da Caixa, para que fosse remetida ao Coaf. “Saiu numa revista, é preciso comunicar aos órgãos competentes”, disse ao funcionário que recebeu as cópias. Palocci destruiria os originais num triturador depois de ter certeza de que a comunicação chegara ao Coaf.

Era o início da operação para dar amparo legal à quebra de sigilo.

O telefone de Wlicio “parecia que estava com febre”. Toda a imprensa queria saber de onde surgira tanto dinheiro. Eram imensas as desconfianças sobre a “teoria do filho bastardo”, como alguns jornalistas começaram a se referir à relação entre Eurípedes Soares e Francenildo. O advogado achou melhor convocar uma coletiva para aquela mesma noite, às 21 horas, no hotel em que morava. Saiu para buscar seu cliente em São Sebastião.

Francenildo estava abalado, sabia que tinha rompido o trato com o pai. Para piorar, a caminho do hotel, soube um pouco mais da gravidade da situação: “Era tudo o que eles queriam”, ouviu do advogado.

“Foi nessa hora que o Nildo entregou os pontos”, contou Wlicio. “Ele começou a chorar, um choro convulsivo. Disse que não ia se perdoar se a avó morresse. Ela entrava em estado de choque toda vez que ele aparecia na televisão. Dei a mão para ele e pela segunda vez nós começamos a rezar dentro do carro. Fechei o vidro pra não atrapalhar. Dessa vez, era uma reza aos berros, a gente rezava e chorava, chorava e rezava.” De mãos erguidas, triscando o teto, pediam aos soluços: “*Senhor*, nos ajude a saber o que dizer, como dizer e quando dizer.”

Chegaram ao hotel uma hora antes da coletiva e subiram para o terraço. Francenildo olhava em volta e só encontrava olhares de desconfiança. “Ninguém acredita em mim, minha avó está passando mal, e até o Lula falou ontem que eu era um simples caseiro”, pensou. (Não há registro de que Lula tenha dito essa frase.) “Foi quando eu senti que não tinha valor. Tive vontade de largar tudo. Pensei em duas coisas: fazer eu mesmo, com uma faca ou uma corda, ou me atirar embaixo de um carro. Aí pensei no Thiago. Eu cresci sem pai e não ia fazer a mesma coisa com ele. O menino me salvou.”

Às nove horas da noite, com toda a imprensa diante deles, Wlicio começou a falar: “Não vamos responder a nada antes de explicar a origem do dinheiro.” Deu os esclarecimentos, mostrando recibo por recibo. Francenildo se mantinha calado, olhos inchados. “Está o.k.? Está claro?”, quis saber Wlicio. “Então, antes de abrir, eu tenho uma pergunta para vocês: gostaria de saber quem retirou o extrato do meu cliente, já que às 20h58min21s ele se encontrava em poder da Polícia Federal, no Programa de Proteção à Testemunha.”

Cabeças começaram a se mexer. Bloquinhos foram freneticamente folheados, à cata de uma página nova. Falava-se alto, ninguém mais se entendia. Do meio da confusão, alguém gritou: “Você está acusando a Polícia Federal de ter violado o sigilo bancário do seu cliente?” “Não”, respondeu Wlicio. “Estou apenas dizendo que ele não retirou esse extrato. E que, portanto, o sigilo dele foi violado.”

A entrevista terminou perto das 22 horas. Acompanhados por um segurança do hotel, os dois foram em direção ao elevador. Rosa Costa, a jornalista do Estadão, e outros dois repórteres que haviam sido * corretos* ao longo daqueles dias entraram com eles. Quando a porta se fechava, Andrei Meireles tentou entrar. Wlicio se virou para o segurança e disse: “Esse não.”

Em pé, encostado na janela aberta de sua sala para não empestear o ambiente com os cigarros que fuma sem parar, Wlicio pergunta: “Você imagina o que teria acontecido se o Francenildo não tivesse saído do programa de proteção? A notícia da Época saiu na sexta. Seria, no mínimo, um fim de semana inteiro sem explicação. Sexta, sábado, domingo, segunda. 1 a 0, 2 a 0, 3 a 0, 4 a 0 para o Palocci. Quatro dias é muita coisa. Para explicar tudo depois, seria bem mais difícil. Por isso eles cometeram o erro: pressa. Se tivessem esperado até segunda, não haveria crime algum. A Caixa teria informado o Banco Central sobre a movimentação atípica na conta do Francenildo, o BC teria repassado a informação para o Coaf, que por sua vez teria expedido um ofício para a PF pedindo a quebra de sigilo. Foi soberba. Eles não quiseram esperar um fim de semana, e talvez não contassem que ele fosse deixar tão cedo o programa. Na cabeça de quem fez isso, o Francenildo estava incomunicável, sob a tutela da PF.”

Em junho passado, o senador Efraim Morais, que presidira a já extinta CPI dos Bingos, recordou: “O rapaz estava com medo. Eu pedi proteção da polícia. Não havia risco iminente, mas aquilo era uma bomba. Agora, não me lembro de ter requisitado a inclusão dele no programa de proteção.” Mas requisitou. Naquele 16 de março de 2006, um ofício assinado por Morais foi expedido ao diretor-geral da Polícia Federal, pedindo “proteção do referido depoente e seus familiares”, com menção explícita à lei que rege o Programa de Proteção à Testemunha.

A sala do delegado Wilson Damázio é ampla e está repleta de diplomas. Nas paredes, há também placas do FBI e de outras agências americanas de combate ao crime com as quais ele estabeleceu laços ao longo da carreira. Numa foto o delegado sorri ao lado do presidente Lula. *Damázio* é grande, *cordato* e volumoso. Aparenta 50 e poucos anos e tem um rosto redondo, adornado por um bigodinho fino que saiu de moda há décadas.

Ele se sentou na cadeira de espaldar alto e abriu a conversa: “Então você veio falar do caseiro? Antes da gente começar, me diz uma coisa: aquela história do dinheiro que apareceu na conta dele ficou muito mal explicada, não?” Ao ouvir que a própria Polícia Federal inocentara Francenildo, Damázio assentiu: “Ah, então está resolvido. É que não acompanhei as diligências. Vamos lá. O que você quer saber?”

O programa de proteção foi criado para salvaguardar a vida de pessoas em situação-limite. Fazia sentido incluir Francenildo num programa tão extremo? Damázio se reclina no encosto da poltrona e pondera antes de falar: “Isso cabe à CPI responder. Veja, ele estava derrubando o sucessor direto do Lula, alguém podia achar que de fato havia algum risco.” A frase sai sem convicção, e ele percebe. Dobra-se para a frente, apóia os cotovelos pesados na mesa, espalma as mãos na testa e fecha os olhos. Então fala, com palavras escolhidamente burocráticas: “Não quero que você ponha palavras na minha boca. Então deixa eu dizer: ‘Na qualidade de autoridade administrativa responsável pela execução da medida assecuratória da testemunha, não me compete avaliar se seria o caso de incluir a pessoa no programa.'” Abre os braços, espalma as mãos nas extremidades da mesa e olha para seu interlocutor: “Compreendeu?”

Um funcionário do Congresso que trabalhou em inúmeras CPIs garante que nunca viu ninguém sair de nenhuma sessão sob o peso de uma ameaça de morte. “Afinal, o sujeito já falou o que tinha pra falar.”

Ao tentar sugerir ao país que o homem que comprometera Antonio Palocci corria risco de vida, a oposição, com histrionice e jogo de cena, acabou por jogar Francenildo num programa que, ironicamente, só servia aos interesses do governo.

A PRESSÃO

Nos dias seguintes à divulgação dos extratos, aumentou a pressão sobre Palocci e Francenildo. De um lado, havia o crime da quebra de sigilo; de outro, a origem do dinheiro mandado por um pai que não se dizia pai. “Eu ligava, e ninguém me atendia”, recorda-se Wlicio, “ninguém mais confiava em mim.” Só recebeu um telefonema de apoio: o jurista Miguel Reale Júnior, de São Paulo, ligou para empenhar solidariedade e colocar-se à disposição.

Na segunda-feira, 20 de março, o telefone tocou de novo. Dessa vez era um jornalista: “A Polícia Federal acaba de indiciar o Francenildo por lavagem de dinheiro. Você tem alguma coisa a dizer?”

A comunicação feita ao Coaf havia seguido o seu curso – mas numa velocidade espantosa. “O banco aciona o Coaf, o Coaf investiga, e comunica à Polícia Federal, que pede à Justiça a quebra de sigilo”, conta um especialista do mercado financeiro versado na matéria. “Esse processo geralmente leva de sessenta a noventa dias. Dependendo do interesse político, pode ser encurtado para dois meses.” A comunicação da Caixa levou menos de 24 horas para cumprir esse percurso. O Coaf sustenta no inquérito policial que existem exceções a esses prazos; de fato, este é um deles.

Na CPI, membros do governo também exigiram a quebra de sigilo de Francenildo. Tião Viana declarou: “Quero pedir tudo: cartão de crédito, poupança e conta corrente. De janeiro para cá*!*” “Vai arrombar a porta aberta?”, revidou o senador Antonio Carlos Magalhães, de bate-pronto. Wlicio, ao ser informado do pedido de Tião Viana, mandou avisar: “Eles querem abrir o sigilo que já foi quebrado ilegalmente? O Francenildo autoriza.”

Na internet começaram a circular imagens de Francenildo com sacos de dinheiro na mão. Um blog publicou: O caseiro sem caráter, que na infância via todos os coleguinhas pronunciarem o nome do pai, um dia disse: ‘Chega, não quero mais ser bastardo!’ E arranjou um suposto pai para comprar seu silêncio. O Jornal do Brasil on-line expôs o seu histórico de crédito: Nome sujo no SPC. Contas pendentes na C&A (410 reais), na Rival Calçados (114 reais), no Ponto Frio (63 reais), na financeira Losango (108 reais).

Em São Paulo, dois assessores do PT foram à Polícia Federal para dizer que um homem chamado Edson Tavares da Silva garantia ter recebido uma proposta de Francenildo: se ele dissesse que Palocci freqüentava a casa, os dois dividiriam um bom dinheiro. A polícia intimou o homem, que se contradisse durante o interrogatório. A revista Carta Capital mandou um repórter ao Piauí, para investigar a origem do dinheiro do pai de Francenildo.

Os repórteres não o largavam. Descobriram onde morava. Conversaram com vizinhos, mostraram a fachada de sua casa, disseram quanto pagava de aluguel. “Um dia eu fui até o mercadinho e ouvi alguém dizer: ‘Esse cabra está com muito dinheiro na conta, era o caseiro do Palocci.'” Francenildo começou a ter medo de ser assaltado no próprio bairro ou, pior, “que pegassem o meu menino”. A mulher, Noelma, foi à delegacia pedir ajuda e ouviu do delegado que ele não podia fazer nada, mas sugeria que deixassem o lote, pelo menos até que a poeira baixasse: “Porque esse negócio é perigoso.” Acabaram se mudando. Noelma deixou de falar com o marido.

Seis dias depois de ter seu sigilo exposto na imprensa, Francenildo foi intimado a depor na Polícia Federal. Conheceu então o delegado responsável pela investigação dos dois fatos: quebra de sigilo e indícios de dinheiro suspeito na conta. Chamava-se Rodrigo Carneiro, era jovem, ponderado e técnico. Fazia pouco tempo que estava na PF e esse era o seu primeiro grande caso.

“Quero saber em que condição o meu cliente vai ser ouvido aqui hoje”, perguntou-lhe Wlicio: “Na de vítima ou de acusado?” O delegado respondeu: “Nem de vítima, nem de acusado, mas de investigado.” “O que é a mesma coisa que indiciado. Só muda a palavra”, replicou Wlicio. “Qual o crime?” O delegado se ajeitou na cadeira e, meio sem graça, respondeu: “Lavagem de dinheiro.” O advogado desabafou: “Procede. A mãe dele é lavadeira.”

Carneiro foi preciso no cumprimento do dever. Havia a denúncia do Coaf e a investigação era um imperativo funcional. Ao longo do processo, pediria à Justiça autorização para quebrar o sigilo bancário de Francenildo – mais uma vez, agora legalmente.

Ainda que Carneiro não demonstrasse nada, Wlicio intuiu que o delegado achava a denúncia absurda. No Código Penal, lavagem de dinheiro pressupõe crimes antecedentes de “tráfico de drogas, contrabando de armas, extorsão mediante seqüestro, crime contra o sistema financeiro ou a administração pública e terrorismo.” E o delegado tinha diante de si um caseiro desempregado, com 25 mil reais na conta.

Ao fim do depoimento, Carneiro sugeriu que os dois saíssem pelos fundos, para evitar o constrangimento da imprensa. Wlicio balançou a cabeça: “Não. Nós vamos sair pela porta da frente. Se estamos sendo indiciados por lavagem de dinheiro, é preciso dizer alguma coisa.” Diante da multidão de repórteres, Francenildo disse: “Eu peço àqueles que quebraram o meu sigilo bancário que quebrem também o meu sigilo eleitoral. Aí vão ver que um simples caseiro votou no operário, que agora está lá em cima.”

Ao tentar furar o bloqueio de câmeras e microfones, Francenildo perdeu um sapato. Descalço de um pé, entrou no carro a tempo de ainda ouvir uma última pergunta: “Você não acha que vender tua paternidade é um ato imoral?”

No Congresso, a senadora Ideli Salvatti acusou Francenildo de visitar gabinetes da oposição. Insinuava que “esse rapaz” provavelmente estivera ali muitas vezes – e não apenas uma –, decerto para pedir dinheiro; exigia, portanto, que lhe fossem entregues as fitas das câmeras de segurança do Senado. Uma reunião na Corregedoria foi convocada para apurar a denúncia. Mais uma vez, Wlicio e Francenildo se viam diante dos senadores. O corregedor, senador Romeu Tuma, não atendeu ao pedido de Salvatti, mas contou: “Fui lá na sala de controle e revi as fitas. A acusação era infundada. O rapaz só tinha vindo uma vez ao Senado, no dia em que o levaram no gabinete do Antero.”

Foram dois dias de acareação. Além de Francenildo, convocaram o corretor João Gustavo Coutinho e Enéas de Alencastro, o assessor parlamentar que trouxera o caseiro para o Senado. Houve manifestações de solidariedade -“Acho que temos que ter a coragem de votar por unanimidade uma comenda a vossa senhoria, que é, sim, o verdadeiro cidadão brasileiro”, propôs Antero Paes de Barros – e promessas: “Nós devemos verificar a possibilidade de conseguir a casa própria e um emprego definitivo para ele”, sugeriu Pedro Simon.

No dia 27 de março, onze dias depois da quebra do sigilo bancário de Francenildo e duas semanas depois da entrevista ao Estadão, Antonio Palocci pediu demissão do cargo de ministro.

Francenildo foi convidado a dar entrevista no Fantástico e nos programas de Jô Soares, Ratinho, José Luiz Datena e Roberto Cabrini. Não foi a nenhum. Wlicio só aceitou um convite, feito por Miguel Reale Júnior, o advogado que lhe telefonara quando todos pensavam que Francenildo fosse venal. Tratava-se de um ato de desagravo na seção paulista da Ordem dos Advogados do Brasil. O evento teve até convite e nome de batismo: “Você está indignado?” Encimada por uma epígrafe de Soljenítsin, a convocatória avisava: “Com a presença do caseiro Francenildo Costa.”

De manhã bem cedo, meio contra a vontade, Francenildo embarcou com Wlicio. Em Congonhas, foram recepcionados por uma alcatéia de advogados. De olho nos fotógrafos, um procurador, “um cabra que falava assim meio cuspindo”, não desgrudava do braço de Francenildo. Seguia-o até mesmo no banheiro. Enquanto fazia xixi, o homem ligava do celular para uma jornalista: “Olha, estamos saindo do aeroporto.”

Foram até a OAB numa comitiva de três carros. De tão apertado, um dos advogados praticamente sentou no colo do caseiro. Entraram num auditório repleto e subiram no palco, onde ocuparam uma mesa composta pela alta cúpula do direito bandeirante – do presidente da OAB-SP, Luiz Flávio Borges D’Urso, a seu antecessor, Rubens Approbato Machado, entre vários outros dignitários. Havia também deputados de oposição, entre os quais Zulaiê Cobra, do PSDB.

Começaram os discursos, que, num crescendo irresistível, evoluíram do langoroso “Esse modesto homem que não sabe o que é cidadania nos deu uma aula de cidadania” ao estrepitoso “Fora, Lula! Fora, Lula!”, puxado por Zulaiê Cobra. Ergueu-se uma faixa que pedia o impeachment do presidente. A platéia ficou de pé e explodiu em urros: “Fora, Lula! Fora, Lula! Fora, Lula!”

Os advogados haviam agendado uma fieira de entrevistas em São Paulo, mas Wlicio e Francenildo se recusaram. O retorno a Brasília estava marcado para as sete da noite, e eles o adiantaram em duas horas. Foi a primeira e única vez que Francenildo esteve em São Paulo. “O aeroporto de lá é bonito”, diz.

Menos de trinta dias depois de instaurado o inquérito policial, o delegado Rodrigo Carneiro entregou à 10ª Vara da Justiça Federal um relatório em que listava os crimes de prevaricação, denunciação caluniosa, quebra de sigilo funcional e quebra de sigilo bancário. Acusados de pelo menos um desses crimes, foram indiciados Antonio Palocci Filho, Jorge Eduardo Levi Mattoso e Marcelo Amorim Netto.

O inquérito eximia Francenildo de qualquer crime. O delegado diria: “Fiquei inteiramente convencido da inocência dele.”

“Olha, tem uma coisa que ainda não ficou clara nessa história: quem quebrou o sigilo do caseiro?” A pergunta foi feita no último andar de um hotel em Brasília, em junho passado, por Antero Paes de Barros. Barba por fazer, olhos cansados, o ex-senador parece à deriva, um homem longe do poder. Ao ouvir uma das conclusões do inquérito policial – que o sigilo foi quebrado na Caixa –, Paes de Barros meneou a cabeça: “Nada. O sigilo do caseiro foi quebrado no Senado. Foi ali que começou. Não posso dizer que foi o Tião Viana que quebrou, porque provavelmente não foi. Mas pode escrever: quem levou a bomba para o Palocci foi ele. Foi Tião Viana quem estimulou o governo a quebrar o sigilo.”

O assessor parlamentar que trabalhou na CPI auxiliando a oposição faz uma afirmação semelhante: “A gente falava para os assessores do PT – eles também têm os deles, claro: ‘Esse chefe de vocês, hein? Quebrou o sigilo do caseiro…’ E eles riam. Todo mundo sabia que Tião Viana era o mentor da quebra. Tenho uma convicção forte disso, mas é claro que não dá para provar.” (Tião Viana não quis ser entrevistado.)

O relatório final do delegado Rodrigo Carneiro é claro quanto aos acontecimentos daquelas semanas de março. Mas ele não resolve um mistério: como Jorge Mattoso obteve o CPF de Francenildo e como soube que ele tinha conta na Caixa? O inquérito esclarece que, às 9h09 do dia 16 de março – *duas horas antes de Francenildo entregar seu CPF ao funcionário da CPI, e doze horas antes da quebra do seu sigilo bancário* –, os dados fiscais e tributários de Francenildo *dos Santos Costa* foram acessados pela Receita Federal. Esses dados não informavam se ele tinha dinheiro, mas revelavam algo mais importante, sem o que não se chegaria à sua conta: quanto pagava de CPMF e qual banco recolhia o tributo. O delegado Carneiro colheu depoimentos de todos os funcionários envolvidos no acesso, inclusive o do secretário da Receita, Jorge Rachid. Não conseguiu provar que houve motivação política nesse acesso.

“Se eu escrever que existe uma forte probabilidade de o CPF ter chegado a Mattoso através da quebra de sigilo fiscal na Receita, isso lhe soaria estranho?” A pergunta é feita a um agente federal que acompanhou de perto a investigação criminal. Ele sorri e, depois de uma pausa, responde calmamente: “Não.”

Por sua vez, o advogado de defesa de Antonio Palocci, José Roberto Batochio, disse “achar muito estranho” o fato de o sigilo ter sido quebrado meia hora depois de Francenildo haver entregue o cartão da Caixa ao delegado Damázio, da Polícia Federal.

A CLÁUSULA

Francenildo digitou uma vez. Errou. Digitou outra. Errou de novo. Na terceira tentativa, o terminal engoliu seu cartão. É provável que as pessoas em volta não tenham reparado, mas não era esse o sentimento dele. Acostumado a ser reconhecido na rua, supôs que todas eram testemunhas, de olhos fitos nele. Sem jeito, entrou na agência da Caixa e explicou o ocorrido. O funcionário lhe indicou uma fila. Francenildo entrou nela, esperou, mostrou documentos, provou quem era, foi encaminhado de guichê em guichê, esperou sentado e finalmente recebeu um novo cartão. Consultou seu saldo – mil e poucos reais – e foi embora, não sem pensar no que acabara de lhe acontecer: “Eu demoro quase três horas pra conseguir ver a minha conta e eles, quando quiseram, conseguiram na mesma hora.”

Era o dia 10 de setembro do ano passado, e, pela primeira vez desde a quebra de seu sigilo, Francenildo voltava à agência da CEF no Centro Comercial Gilberto Salomão. “Peguei um desgosto da Caixa e fiquei muito tempo sem ir lá”, disse. No ano e meio que se passou desde a entrevista ao Estado de S. Paulo, sua vida mudou bastante. O dinheiro do pai se foi. Ele comprou um lote para a mãe em Nazária, na periferia de Teresina, e gastou o resto: “Gastei pra me esconder, gastei pra fugir e pra me manter depois que perdi o emprego.”

Wlicio entrou com uma ação contra a Caixa, no valor de 50 mil salários mínimos (17 milhões de reais), e outra contra a Época, de 4,2 milhões de reais, quantia calculada com base na tiragem da edição que trouxe a reportagem sobre o dinheiro do pai de Francenildo. Em 4 de agosto passado, em audiência frente a um juiz, a Caixa fez uma contraproposta de 35 mil reais, 0.2% do valor da ação. A revista Época não compareceu.

Wlicio e Francenildo fizeram um acordo pelo qual toda indenização será dividida meio a meio. “Um processo desses pode se arrastar por dez anos”, diz Wlicio. “Muito honestamente, 35 mil reais é quase uma piada de mau gosto. Para mim é mau negócio. Mas eu tenho que pensar no Francenildo. Na situação em que ele está, 35 mil reais fazem diferença, e no caso eu não ficaria com a metade. É ele quem tem que decidir.”

Na frente do advogado, Francenildo hesitou. “O problema é a tal cláusula…” A cláusula em questão faz parte do acordo proposto pela Caixa. Se Francenildo aceitá-lo, terá de assinar um documento no qual o banco se isenta de qualquer culpa. Na prática, Francenildo estará declarando publicamente que seu sigilo não foi quebrado. “Eu quero conhecer a justiça”, ele diz. “Depois que ela trabalhar, então eu posso aceitar 35 mil reais. Eu esperei até hoje, espero mais um pouco. Eu quero que a Caixa cometa um crime. Aí, sim.” Com um sorriso nos olhos, acrescenta: “E quando sair a indenização, nem precisa dar o número da conta, eles já têm.”

Como é da sorte dos anônimos, os detalhes que dizem respeito a Francenildo foram perdendo suas nuances, até desaparecerem na indistinção. Esta reportagem foi apurada ao longo de um ano. Durante esse tempo, boa parte das pessoas entrevistadas se lembrava apenas vagamente do caso. Sabiam que envolvia Palocci e um caseiro. E se lembravam do dinheiro na conta de Francenildo. Muitas pessoas iniciaram a conversa com a pergunta: “É sobre aquele caseiro que recebeu dinheiro?”

Em 25 de fevereiro de 2008, dois anos depois de entregue o relatório final do delegado Rodrigo Carneiro, o procurador-geral da República, Antonio Fernando Souza, eliminou três artigos propostos pelo inquérito e denunciou Antonio Palocci por violação de sigilo funcional; Mattoso, por violação de sigilo funcional e bancário; e Netto, por quebra de sigilo bancário. O processo corre em segredo de justiça no Supremo Tribunal Federal. A pena máxima de dois anos prescreve em 2010. Caso sejam julgados culpados e recebam a pena mínima de seis meses, o delito já estará prescrito.

Francenildo ainda é reconhecido na rua. Há dois meses, ele e Wlicio foram a um restaurante. Na saída, Francenildo passou pelo banheiro e voltou de lá meio sem graça. Tentou sorrir, mas não era bem um sorriso. “O que foi?”, perguntou Wlicio. Ele respondeu: “Um senhor me reconheceu no espelho. Me disse: ‘Você não é o caseiro que derrubou o Palocci?'” Francenildo desviou o olhar e completou: “Eu queria que algum dia alguém dissesse assim pra mim: ‘Você não é o caseiro que quebraram o sigilo, que expuseram a vida e que nunca mais conseguiu falar com o pai?'”

* * *

Antonio Palocci elegeu-se deputado federal em 2006 e é presidente da Comissão de Reforma Tributária da Câmara.

Antero Paes de Barros perdeu as eleições para governador do Mato Grosso. Ele tem um blog e dá consultoria a prefeituras do PSDB.

Um ano depois de levar Francenildo ao Senado, Enéas de Alencastro foi detido pela Polícia Federal na operação Gautama e indiciado por formação de quadrilha, peculato e corrupção passiva.

João Gustavo Coutinho continua a exercer a profissão de corretor em Brasília.

Helena Chagas dirige o jornalismo da TV Pública.

A jornalista Rosa Costa permanece no Estadão. De vez em quando, ela telefona a Francenildo para saber como ele está.

A revista Época publicou a reportagem sobre Francenildo na edição de número 409. A edição 410 trouxe um encarte com 11 páginas de publicidade da Caixa Econômica Federal, o equivalente à soma de todos os anúncios da CEF publicados nas outras revistas semanais no período de março a julho de 2006.

Wlicio Chaveiro Nascimento segue advogando e fazendo negócios. Atualmente, tenta trazer para o Brasil um método dinamarquês de construção de lajes chamado BubbleDeck. Não descarta voltar ao Congo.

Quando o caso completou um ano, um empresário de São Paulo (que não quer ter seu nome divulgado) leu uma reportagem que contava a situação de Francenildo. Procurou Wlicio e se dispôs a pagar os estudos do rapaz. Francenildo faz o supletivo à noite e limpa piscinas dois dias por semana. Não acha emprego fixo* em Brasília desde 2006.

*Alterações em relação à edição impressa