Pour admirer Geamana, il faut quitter la route principale à Lupsa et filer tout droit vers les monts Apuseni, les petites montagnes qui recouvrent le comté d'Alba. D'ici, une piste ravagée grimpe parmi la roche ocre et les arbres touffus. Au bout de quelques kilomètres de secousses, le lac apparaît en contrebas. Il s'étend entre les collines jumelles qui donnent leur nom au village disparu – "jumelle" en roumain se dit "geamana". Une étendue grise et compacte rencontre une eau tantôt rougeâtre et nervée de blanc, tantôt d'un éclatant bleu turquoise. Des couleurs martiennes ô combien "instagrammables" ( et copieusement "instagrammées" ) transpercées par l'impeccable clocher. Paysage d'une autre planète ? Non. Juste l'aperçu d'une civilisation morte et enterrée.

Oh mon Dieu ! Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas possible. (...) Ce monde de cauchemar, c'est la Terre !" A la fin du classique de la science-fiction de 1968 La Planète des singes, Charlton Heston descend de son cheval, épuisé, et s'effondre sur le sable. Face à lui se dresse le buste de la statue de la Liberté. Sa tête métallique surmontée de sa tiare à pointes, son bras droit tendu et la torche qui le prolonge dépassent d'une plage désolée, révélant le twist final aux spectateurs horrifiés : les hommes ont détruit leur propre civilisation. L'image est puissante. Loin des écrans de cinéma, un choc visuel du même ordre explique la fascination qu'exerce aujourd'hui le village englouti de Geamana, dans le nord-ouest de la Roumanie. De cette petite communauté rurale, elle aussi anéantie par la main de l'homme, ne reste qu'un ultime vestige, le clocher d'une église à demi submergée. Ici, la trace du passé révolu ne surgit non pas du sable, mais d'une mer de boue.

Une croix sort de l'eau, au niveau de l'ancien cimetière de Vinta, à Geamana. (MARIE-ADELAÏDE SCIGACZ / FRANCEINFO)

Un village qui meurt noyé

A la fin des années 1970, le régime de Ceausescu a sacrifié Geamana. A l'époque, on s'apprête à inaugurer la plus grande mine de cuivre d'Europe dans la commune voisine de Rosia Poieni. Cette industrie doit assurer le développement économique de ce comté isolé, mais l'extraction de ces minerais génère des tonnes de résidus miniers. La vallée de Sesei devient un bassin de décantation : la poubelle de la mine. Un barrage ainsi que des kilomètres de tuyaux sont installés pour acheminer les déchets miniers – les stériles, soit un mélange de roche, de boue, d'eau et de produits chimiques pour séparer le métal de la pierre – des abords de la carrière jusqu'à Geamana, au fond de la vallée condamnée. "La maire du village nous a rassemblées, les 365 familles du village, pour nous annoncer la nouvelle", se souvient Valeria, l'une des quelques habitantes qui occupent encore à l'année les hauteurs de ce qui fut jadis Geamana. "Tour à tour, les habitants ont donné leur avis. Il a été question de reconstruire un village, mais certains voulaient partir, aller chez un neveu ou un frère... D'autres travaillaient à la mine et ne disaient trop rien. Personne n'arrivait à se mettre d'accord sur ce qu'il fallait faire", se souvient cette dure à cuire sous son châle marron, le visage marqué par quatre décennies d'exaspération. Valeria, une habitante de Geamana, montre une photo du village avant qu'il ne soit englouti par les déchets miniers. (MARIE-ADELAÏDE SCIGACZ / FRANCEINFO)

A l'époque, Valeria a 20 ans. Elle rêve d'abandonner le travail pénible dans les champs de blé à flanc de colline et d'étudier à Oradea, à la frontière hongroise. "Je suis de la dernière génération à avoir fait mes huit classes [jusqu'à l'équivalent de la quatrième] à l'école de Geamana. Le camarade-directeur, comme on disait à l'époque, est allé voir ma mère pour la dissuader de me laisser partir. Il lui a dit que j'étais une fille bien et que là-bas, en ville, il n'y avait que des vagabonds", raconte-t-elle en levant les yeux au ciel. Ce coup du destin l'a maintenue de force "ici parmi les vaches" et en a fait une témoin privilégiée de la lente disparition de Geamana. "Après, il n'y a plus eu que quatre classes", se souvient-elle. Puis plus d'école du tout, ni d'enfants d'ailleurs.

En 1985, la mine est entrée en activité. "Ils ont commencé à déverser les résidus miniers. Là, on a compris que le village allait vraiment disparaître", dit-elle en tapotant de l'index une vieille photo de Geamana, gardée précieusement "pour se rappeler à quoi ressemblait le village". On y voit quelques maisons et l'église tout entière, construite au sommet d'une colline dominant le village. Plus de trente ans plus tard, les habitations reposent à 95 mètres de profondeur. Le lac s'étend désormais sur 221 hectares et gagne chaque année quelques centimètres. Le village de Geamana, avant d'être submergé par les stériles miniers. (MARIE-ADELAÏDE SCIGACZ / FRANCEINFO)

La maison de Valeria se trouvait elle aussi sur une colline. Elle a été rattrapée par la boue en 2014, quelques semaines après la mort de son mari. Comme pour un meuble en kit, il a fallu numéroter les planches de bois et les réassembler dans le même ordre plus haut. Ici, de l'autre côté de la piste, elle est à l'abri pour plusieurs années. Quand le village est évacué dans les années 1980, le régime communiste dédommage les familles. Mais parfois, la valeur de ces petites maisons en pierre et en bois ne permet pas aux plus modestes de s'établir ailleurs. Surtout, les foyers ont des bêtes : des vaches, des cochons, des agneaux et des poules qu'ils ne peuvent se permettre d'abandonner. "Ceux qui avaient les moyens sont partis rapidement. Nous, les autres, on aurait dû demander plus d'argent, regrette aujourd'hui Maria. Mais à l'époque, on n'avait pas le choix. Avant 1989, personne n'avait son mot à dire." Cette habitante de Geamana ne veut pas se laisser photographier. "Deux de mes filles travaillent pour Cupru Min", glisse-t-elle au sujet de la société minière d'Etat qui a repris l'exploitation de cuivre après la chute du régime communiste et l'échec de la privatisation. "Je ne veux pas qu'elles soient embêtées", poursuit-elle en agitant sa main en l'air. Un habitant de Geamana, en Roumanie, laboure la terre devant la maison de Valeria, au bord du bassin de décantation de la mine voisine de Rosia Poieni, le 22 avril 2019. (MARIE-ADELAÏDE SCIGACZ / FRANCEINFO) Du haut de ses 72 ans et de son (approximatif) mètre cinquante, Maria bêche la terre énergiquement et déloge d'un coup de savate en caoutchouc les gros cailloux qui s'y trouvent. En cette fin d'avril, le bassin n'est plus qu'à quelques mètres de ce petit carré de terre qu'elle cultive derrière sa maison. Maria devra bientôt fuir une deuxième fois.

Il y a vingt-quatre ans, l'eau est arrivée dans ma cave. Je me souviens de m'être assise dans la cuisine et de m'être mise à pleurer. Je n’avais pas envie de partir et de laisser ma vache ici. Finalement, j'ai été obligée de déménager. Maria

Partie à 15 km de là, elle est retournée au village quand ses filles ont quitté le foyer familial. Elle loue aujourd'hui une petite ferme avec vue sur le lac au fond duquel repose son ancienne maison. "Geamana était un beau village, animé et plein d'enfants. Tout autour, il n'y avait pas d'arbres comme aujourd'hui, mais des champs de blé et de maïs partout sur les flancs de la montagne qu'il fallait moissonner à la faucille, sans machine", lance-t-elle, nostalgique de cette époque où les enfants font leur devoir allongés dans l'herbe, un œil sur leur cahier et l'autre sur les vaches qu'ils ont pour mission de surveiller. "Chaque dimanche, on allait tous à l'église prier ensemble. On se moquait de savoir qui était catholique, orthodoxe ou protestant… Tous les enfants devaient se prosterner douze fois, sinon le prêtre tapait sur les doigts." Elle rigole : "C'était comme ça."

Cette photo transmise par Cosmina Holobut, une ancienne habitante de Geamana, montre des enfants du village avant que celui-ci ne disparaisse sous les déchets miniers. (DR)

"Les gens venaient de loin pour faire des courses au marché de Geamana", raconte à son tour Sava, qui vit un peu plus loin sur la rive. Avec l'aide de sa famille, et notamment de sa fille qui ne vit pas très loin, à Baia de Aries, elle subvient encore ainsi presque entièrement à ses très modestes besoins. Elle fait son fromage, cultive fruits et légumes, garde ses poules à l'abri des renards... "J'ai toujours vécu comme ça", lance la grand-mère.

A la mort de son mari, sa famille a bien tenté de la convaincre de quitter Geamana pour s'installer avec eux, mais Sava ne se voit vieillir que chez elle. Si la plupart des derniers habitants du village ne vivent ici qu'au printemps et en été, des saisons plus douces rythmées par les récoltes, Sava insiste pour passer l'hiver seule dans sa ferme : "C'est difficile, surtout avec cette route qui devient impraticable, mais j'ai l'habitude", balaye la septuagénaire. Derrière la maison, sa fille et son mari empilent du bois, tandis que son petit-fils, venu d'Alba Iulia, manœuvre un tracteur dans l'allée boueuse. "Il a fallu investir, parce qu'il n'y a plus assez de bras ici pour aider aux travaux de la ferme", raconte le beau-fils en empilant des bûches. Effet collatéral de la disparition du village, l'anéantissement éclair de la communauté peine les derniers villageois : "Depuis l'évacuation, c'est chacun pour soi. C'est ça le plus moche."

Poussées par la montée des eaux, les familles se sont réparties à travers toute la Transylvanie. Beaucoup ont rejoint la région de Timisoara, la grande ville de l'ouest. Via Facebook, Cosmina Holobut en a retrouvé partout en Europe et jusqu'aux Etats-Unis et en Australie. Depuis douze ans, cette ancienne habitante de Geamana vit désormais au Portugal. "Mes parents font partie de cette génération de jeunes qui ont quitté Geamana pour continuer à étudier et ne sont jamais revenus", raconte-t-elle. Cosmina voit le jour en 1980, à Cugir, mais a "toujours connu Geamana". "A l'âge de trois mois, j'y ai célébré mon premier Noël en famille et y suis retournée tous les ans depuis, pour les fêtes de fin d'année et les vacances scolaires."

Enfants, ma sœur et moi pouvions cueillir des framboises et des myrtilles, mais nous n'avions pas le droit d’approcher le bassin. A chaque période de vacances, je surveillais les vaches et m'assurais qu'elles ne boivent pas dans le lac. On le voyait grandir en revenant d'une année sur l'autre. Cosmina Holobut

L'attachement aux racines et le charme désuet de cette vie rurale expliquent le succès de son groupe Facebook – quelque 600 personnes, liées de près où de loin au village disparu : "Ceux qui ont connu Geamana aiment se rappeler ces souvenirs, partager des photos, etc. C'est tout ce qu'il leur reste. Les endroits qu'ils ont connus dans leur enfance n'existent plus. Moi, j'ai la chance que la maison de mes grand-parents soit encore debout, mais il est devenu trop dangereux d'y entrer. Alors je me console en allant dans le verger, confie Cosmina, soudainement mélancolique. C'est mon arrière-grand-père qui a planté chacun de ces pommiers et de ces cerisiers", raconte la jeune femme, émue à l'idée de bientôt perdre ce chapitre du roman familial. L'eau devrait avoir englouti la maison des grands-parents de Cosmina Holobut d'ici quelques mois. (MARIE-ADELAIDE SCIGACZ / FRANCEINFO) A l'intérieur, un calendrier indique l'année de leur déménagement : 2007. (MARIE-ADELAIDE SCIGACZ / FRANCEINFO)