A partir da esquerda, García Hortelano, Carlos Barral, García Márquez e Vargas Llosa; à direita, José María Castellet, em 1970, em Barcelona. EFE

Em 1967, depois que Franco proibiu a publicação de Cambio de piel (Troca de pele), de Carlos Fuentes, Seix Barral recebeu a notícia de que tampouco poderia editar na Espanha – como era sua intenção – O Jogo de Amarelinha, o romance de Julio Cortázar, que tinha sido publicado na Argentina pela mão de Francisco Porrúa na editora Sudamericana.

No ano anterior, o escritor chileno Luis Harss tinha apresentado os dois escritores, junto com outros oito mais em Los nuestros (Os nossos), um livro de entrevistas que ficaria famosos por anunciar o que viria a ser o novo cânone da literatura latino-americana. O livro de Harss, que antecipou uma revolução fundamental na literatura em espanhol, faz meio século este ano. A ditadura atrasou, no entanto, por quase 15 anos a chegada à Espanha de alguns dos autores do chamado boom latino-americano, embora outros, como Gabriel García Márquez, não foram obrigados a mudar nada em seus textos.

Os censores franquistas, que avaliavam se cada livro atacava “a moral, a Igreja ou o Regime”, “aconselharam” retirar oito páginas de O Jogo da Amarelinha em 1967, como consta nos documentos correspondentes guardados pelo Arquivo Geral da Administração. Carlos Barral escreveu como protesto ao então chefe da censura, Carlos Robles Piquer: “Emprego boa parte das minhas possibilidades editoriais em uma operação de integração das diferentes narrativas hispânicas, fico seriamente preocupado com o problema da balcanização da literatura em língua espanhola”.

A resposta sugeria que Cortázar aceitaria as alterações – embora a primeira edição espanhola de seu romance mais famoso só saiu sete anos mais tarde no Círculo de Lectores – e fazia uma irônica declaração de princípios: “Desejo calorosamente uma maior comunicação mútua entre todas as literaturas de língua espanhola”.

A lista de ‘Los Nuestros’ Los nuestros é um livro de entrevistas que anunciava o novo cânone da literatura latino-americana: Carlos Fuentes (Panamá, 1928 – Cidade do México, 2012) Julio Cortázar (Bruxelas, 1914 – Paris, 1984) Gabriel García Márquez (Aracataca, Colômbia, 1927 – Cidade do México, 2014) Mario Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 1936) Juan Rulfo (Sayula, México, 1917 – Cidade do México, 1986) Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Genebra, 1986) Juan Carlos Onetti (Montevidéu, 1909 – Madri, 1994) Alejo Carpentier (Lausanne, Suíça, 1904 – Paris, 1980) Miguel Angel Asturias (Cidade da Guatemala, 1899 – Madri, 1974) João Guimarães Rosa (Cordisburgo, Brasil, 1908 – Rio de Janeiro, 1967)

Os imorais Buendía

Também foi atrasada a publicação na Espanha de Carlos Fuentes. Embora tenham chegado, em 1966, 17.000 exemplares de A Morte de Artemio Cruz, os censores já tinham rejeitado três outras obras dele. As tentativas feitas em 1960 pela editora Hispano Americana de exportar para a Espanha 50 exemplares de La región más transparente (A região mais transparente) e outros de Las buenas conciencias (As boas consciências) foram rejeitadas. O primeiro romance foi marcado no relatório da censura como “ateu, [com] alusões políticas contrárias ao regime, [e] descrições fortemente obscenas”; o segundo apresentava “pessoas religiosas como hipócritas, [...] e frases com frases inconvenientes e cenas de bordéis”. Até 1973 e 1975, respectivamente, as duas obras não chegaram na Espanha. Um atraso semelhante sofreu Pedro Páramo de Juan Rulfo, rejeitado em 1955, quando foi publicado: “Há descrições cruas de situações imorais”. Só em 1969 o livro pôde ser lido na Espanha.

A chegada de Manuel Fraga em 1962 ao Ministério da Informação criou uma abertura mínima com a Lei de Imprensa de 1966. “Foi suprimida a censura prévia e era possível publicar o que se queria, mas o franquismo reservava o direito de interromper as tiragens se achava que uma obra era ofensiva. Os editores continuaram a mostrar os livros para não imprimir um e depois vê-lo proibido. Naqueles anos, muitos trabalhos continuaram sendo censurados”, lembra Xavier Ayén, autor de Aquellos años del boom (Aqueles anos do boom).

Apesar do franquismo, a audácia das editoras permitiu que muitos romances proibidos entrassem de contrabando. Miguel Visor, distribuidor e livreiro desde 1959, recorda como colocavam os livros proibidos na parte inferior das caixas de importação, ocultas por obras permitidas: “Não havia nenhuma livraria que não tivesse uma seção pirata. Esses romances estavam escondidos e vendíamos a pessoas de confiança”.

Os censores não incomodaram, por outro lado, a Garcia Márquez. Seu primeiro livro na Espanha foi La mala hora (A má hora), em 1962, mas só com a publicação em 1967 de Cem Anos de Solidão, ele chegaria às grandes tiragens. Em 1969, Círculo de Lectores pediu para publicar 5.000 exemplares do romance por causa “da pressa com que os clientes” estavam pedindo mais cópias.

O censor afirmou em seu relatório que a história dos Buendía não significava nenhum problema político ou ideológico, embora “moralmente, apresenta um ambiente no qual prevalece a imoralidade”. O censor identificado como Leitor 21, que já havia proibido Las buenas conciencias, de Carlos Fuentes, autorizou sua edição e escreveu: “Como romance, muito bom”. Apenas Jorge Luis Borges receberia uma aceitação tão incondicional: O Aleph passou em 1969, duas décadas após sua publicação original, sem objeções, e seu autor foi considerado pela censura como “um dos maiores líricos da língua espanhola”.

A cidade e os cães foi lançado na Espanha em 1963 somente após a mediação de José María Valverde, jurado do prêmio Biblioteca Breve, que o livro de Vargas Llosa ganhou em 1962, a do próprio autor e a leitura de Robles Piquer. O autor corrigiu os oito parágrafos marcados pela censura sem deixar de defender a liberdade criativa. Em uma carta ao funcionário do regime, escreveu: “Isso não altera em nada a minha oposição por princípio à censura. [...] A criação literária deve ser um ato eminentemente livre, sem outras limitações que as ditadas pelas próprias convicções do escritor”.