Tout juste un mois avant le premier tour de la présidentielle dont la campagne n’a pas écarté le thème de l’identité et du territoire, nous voilà en célébration de «la semaine de la langue française et de la francophonie», qui, elle, a pour ambition d’abolir les frontières, dessiner une carte planétaire, embrasser le monde.

Comment en parler dans un climat où certains discours politiques cherchent à fermer les portes, à inciter la France à se recroqueviller sur elle-même, tandis que l’héritage d’une langue est par définition métisse, universelle ? A cet instant précis je pense aux nombreux poètes-romanciers-traducteurs-professeurs-lecteurs-étudiants à Calcutta qui depuis près de deux siècles n’ont cessé d’aduler la langue française, d’y contribuer inlassablement, passionnément, parfois, souvent même, en traçant un chemin solitaire et désintéressé. Pour ces amoureux sans racine, souche, branche, sans lien postcolonial avec l’Hexagone, j’aurais envie d’écrire un seul mot : langue-agement – la langue est un engagement. Si écrire en bengali, une langue «locale» dans l’Inde dominée par la culture linguistique nationale et nationaliste de l’hindi fut ma première étape de la résistance, choisir d’écrire en français par la suite face à la position impériale de l’anglais constitue son deuxième volet. Il s’agit là peut-être de ma décolonisation personnelle.

Le processus de la pensée que propose la langue française est révolutionnaire pour un auteur d’origine bengalie car le français est une langue conceptuelle, exigeante, lente. Sa structure linguistique non seulement permet, mais exige un traitement logique, analytique, rationnel de la langue, en contrepoint de la limpidité du bengali. Le goût de la vie change selon la langue dans laquelle on la vit. La langue n’est pas seulement le moyen d’expression, elle est l’expression, non seulement la forme mais aussi le contenu, la substance. Ecrire dans une langue étrangère, en français en l’occurrence, change, transforme, bouleverse, non seulement la forme, mais aussi le fond, la substance de la pensée. Je ne suis pas métisse de naissance mais de cultures, écrivant des textes hybrides.

À lire aussi : «Parler français ? Il n’y a pas de Français sur les chantiers»

Quand on écrit dans une langue d’adoption, on vit une in-tranquillité vis-à-vis de la langue, tenté de remonter vers la source de chaque mot, de suivre l’évolution du sens à travers les siècles. Non pas comme un chercheur dans le sens académique mais comme un explorateur, un trappeur, perdu dans la jungle qui se fraye un chemin, creuse et fouille.

Après les premières années de la schizophrénie, de la juxtaposition des vies et des langues qui hantent le rêve, le choix de la langue française devient conscient, un geste politique personnel. Ecrire en français ôte les poids de la tradition d’une société indienne patriarcale, de plus en plus nationaliste, sous la proie du fondamentalisme hindouiste où la censure ne vient pas seulement de l’Etat mais aussi de la conscience personnelle. La langue française m’a libérée en tant que femme, en tant qu’auteure. L’écriture est devenue mon mode de vie, ma façon d’être et ma raison d’être. Et écrire est un acte fondamentalement altruiste. Je n’écris pas dans la continuité de la réalité mais dans une version altérée du réel. La littérature est pour moi cette merveilleuse, empirique et nécessaire perversion de la réalité.

Rimbaud a dit «la vraie vie est absente», et nous en avons fait une version plus agréable, plus vivable : «La vraie vie est ailleurs.» Cet ailleurs existe grâce à la langue française, pour démolir les murs et construire les ponts.