Nourri d’anecdotes et de précisions savantes, « Sapiens », de Yuval Noah Harari, se présente à la fois comme une séduisante entreprise de vulgarisation portant sur l’histoire de notre espèce et comme une réflexion sur le sens de cette histoire. La pédagogie se double ainsi de considérations qui, sous couvert de science, trahissent une banale défense de l’idéologie dominante.

Les Anonymes. — « Le grand K est mort », 2013

Conjuguer histoire et science pour traverser cent mille et quelques années, et chercher à analyser ce qu’il s’est passé et ce qu’il se passera sur Terre, c’est ambitieux. Même en trois volumes. Yuval Noah Harari, professeur d’histoire à l’université hébraïque de Jérusalem, né en 1976, a été intrépide, et il a eu raison. Le premier volet de sa trilogie, Sapiens (1), s’est écoulé à huit millions d’exemplaires dans le monde. En France, il n’a pas quitté la liste des meilleures ventes depuis le 2 septembre 2015, date de sa sortie en librairies, et les ouvrages qui l’ont suivi, sans encore atteindre ces sommets, les tutoient : quatre millions pour Homo deus, le deuxième (2). Sapiens a été loué par MM. Bill Gates, Mark Zuckerberg, Barack Obama, Carlos Ghosn, ou encore par l’artiste Damien Hirst. Impressionnant. Harari est ainsi adoubé comme un maître-penseur, y compris par Jared Diamond, l’auteur du célèbre Effondrement (Gallimard, 2006). En bref, il est aujourd’hui « le penseur le plus important du monde (3) » pour avoir, comme le résume brillamment le site de la Fnac, écrit « un livre-monument, audacieux et provocateur » qui « remet en cause tout ce que nous pensions savoir sur l’humanité ». À l’évidence, il serait dommageable de s’en priver.

« Logiciel biologique »

Sapiens, comme les ouvrages qui lui succèdent, cherche « une clé pour comprendre notre histoire et notre psychologie (4) ». La clé, c’est la capacité de l’espèce à nommer des entités qui n’existent pas et à les partager : cette « révolution cognitive » opérée par le langage humain permet de créer des fictions collectives. Dès lors, « un grand nombre d’inconnus peuvent coopérer avec succès en croyant à des mythes communs ». Les Sapiens vivent donc dans une double réalité, objective et imaginaire, mais c’est la réalité imaginaire qui devient la plus puissante : une religion, une nation, Google... Les principes universels, le libéralisme, le socialisme ? Des mythes, et qui, de surcroît, peuvent changer vite : « En 1789, la population française changea de croyance presque du jour au lendemain. » Des mythes dangereux, souvent, notamment la croyance dans la raison, le libre-arbitre. Ce sont des « lois, forces, entités, lieux qui n’existent que dans leur imagination commune (5) » qui suscitent chez les êtres humains « les croisades, les révolutions socialistes, la défense des droits de l’homme ».

Il semble quand même, sans vouloir être désagréable, que cette lecture de l’histoire humaine ne soit pas très éloignée des clichés de comptoir : tout n’est que croyance, la vérité n’existe pas, l’universalisme encore moins. La réalité objective se dissout dans le récit qu’on en fait. On comprend que l’auteur soit quelque peu obsédé par le matérialisme historique et le « communisme », dont il se plaît à faire le symbole de l’erreur tragique — ses fidèles ayant été selon lui « prêts à risquer l’holocauste nucléaire à cause de leur croyance au paradis communiste (6) ». Voilà une pensée agréablement conforme à l’idéologie en place, d’autant que, aux yeux de l’auteur, le capitalisme, autre version d’une religion centrée sur l’homme, a « réduit la violence humaine et accru la tolérance et la coopération ». Bon. Pour l’égalité postulée par les droits de l’homme, même entreprise de pulvérisation : il faudra s’en passer. Comment ne pas reconnaître, par simple bon sens, que c’est une sottise ?, interroge Harari. L’aptitude au bonheur, par exemple, est génétique, et les humains sont ainsi par nature inégaux devant lui...

Il reste à comprendre comment ces illusions prennent corps et s’inscrivent dans la réalité « objective » qu’elles modifient. Nous ne le saurons pas. Et nous ne saurons pas davantage comment la science ne relève pas du « récit » mythifiant. Car Harari croit en la science. D’ailleurs, « peut-être un jour des percées dans la neurobiologie nous permettront-elles d’expliquer le communisme et les croisades en termes strictement biochimiques », avance-t-il dans Homo deus. Notre « logiciel biologique » est déterminant. Sans grande surprise, il affirme avec force que « notre ADN croit encore que nous sommes dans la savane » — belle époque, où nous n’étions pas encore des « serial killers écologiques » — et que, plus largement, les scientifiques sont de plus en plus enclins « à soutenir que le comportement humain est déterminé par les hormones, les gènes et les synapses ». Autrement dit, l’humain a beau (se) raconter des histoires, au fond du fond, ce sont la mécanique neuronale et l’inné qui le font agir.

Mais qu’est-ce qui déclenche la mécanique, fait se connecter les synapses, fait, somme toute, qu’on produit des mots et des idées, par exemple ? Précisément, des « algorithmes » établis par les gènes et l’environnement. Réflexion, travail d’émancipation ? Algorithmes. Soyons clair : nous sommes programmés. Comme dans Matrix, sauf qu’ici c’est sans espoir. On ne peut en sortir. Une solution pour l’accepter : la méditation vipassana — de façon taquine, l’auteur nous confie qu’il en est adepte seulement vers la fin de son troisième livre (7). Elle permet de saisir « que la vie n’a pas de sens et qu’il n’est pas nécessaire de lui en chercher un », comme le pensait le Bouddha, mais aussi d’accueillir le fait que le moi, comme toute autre entité imaginaire, est une fiction.

Dans ces conditions, on comprend difficilement pourquoi Harari estime que, « plus que du chômage de masse, nous devrions nous inquiéter du glissement de l’autorité des hommes aux algorithmes (8) » ; ou pourquoi il dénonce un risque de dictature numérique que permettrait la fusion de l’« infotech » et de la « biotech », afin d’élaborer des algorithmes au plus près des désirs de chacun — si ce chacun en a les moyens. Ce serait, à terme, la fin de Sapiens, mais son règne sur Terre « n’a pas produit jusqu’ici grand-chose dont nous puissions être fiers », alors...

Harari a cherché à étayer, et souvent asséné, les lieux communs propres à la conception du monde selon le libéralisme : tout est relatif ; il n’est pas de vérité ultime ; il y a une nature humaine première ; la raison sert de masque aux émotions qui l’impulsent, seules véritablement déterminantes, etc. On comprend qu’il ait pu être invité au Forum économique de Davos. On comprend moins qu’il soit pris au sérieux.