Pour passer directement à l’entretien, cliquer ici

« Ici vous ne travaillez pas pour nous, mais avec nous. Vous ne touchez pas un salaire, mais des honoraires ». Le gérant de l’entrepôt logistique n’y va pas par quatre chemins. Au moment d’être recruté – de signer un contrat commercial, pardon – pour livrer des colis aux particuliers de Newcastle, Ricky est prévenu. Ça tombe bien puisqu’il a toujours voulu être à son compte après avoir exercé mille petits boulots. Il espère rembourser ses crédits, payer la maison dont la famille rêve, et arrêter de jeter l’argent du loyer par la fenêtre. En attendant, il lui faut s’endetter encore pour acheter une camionnette.

Ricky et Abby travaillent du (petit) matin jusqu’au soir, passant d’un domicile à l’autre, mais peu de temps au leur, où les attend leur progéniture

Pour obtenir le prêt, le seul bijou de famille doit être vendu : la voiture de son épouse, Abby, aide à domicile pour des personnes dites « dépendantes ». Elle travaille avec un contrat « zéro heure ». En clair, elle n’est rémunérée qu’à la tâche. Pas pour les heures de « pause », souvent passées à parler avec les « clientes » – elle déteste le terme – pour rompre leur solitude. Ricky et Abby travaillent ainsi du (petit) matin jusqu’au soir, passant d’un domicile à l’autre, mais peu de temps au leur, où les attend leur progéniture. Alors, forcément, Seb, l’aîné, en pleine crise d’adolescence, sèche le lycée pour aller taguer les murs de la ville, tandis que Liza Jane, emmagasine les tensions provoquées par ce désordre familial et se remet à mouiller son lit.

Voici planté le décor d’un film typiquement « loachien » : le nord d’un Royaume-Uni ravagé par le chômage de masse, laboratoire des politiques néolibérales, des travailleurs exploités qui se débattent pour ne pas perdre leur humanité, une famille qui se déstructure. Sauf que le cinéaste britannique se renouvelle de film en film, incorporant chaque fois dans sa base, que l’on pourrait qualifier de social-humaniste, de nouveaux ingrédients.

Oubliées les luttes syndicales et la grande grève de 1984, dernière digue avant le déferlement thatchérien. Si Ricky peut parfois compter sur la solidarité de ses collègues, malgré leur mise en concurrence, pour obtenir les tournées les plus juteuses, celle-ci ne va jamais jusqu’à l’organisation d’un front commun pour protester contre leurs conditions de travail inhumaines.

La « loi du marché » est incarnée par un petit terminal qui sert à scanner les colis, localiser les camions et planifier les tournées à la minute près

Un certain fatalisme semble au contraire les habiter, comme s’il n’y avait rien à faire contre la « loi du marché », incarnée en l’occurrence par un petit terminal hors de prix qui sert non seulement à scanner les colis, mais aussi à localiser les camions et à planifier les tournées à la minute près, ce qui exclut tout « temps mort », pause-pipi incluse. Autre rouage de ce système rationalisé à l’extrême, ce sont les clients, qui tantôt ont un mot sympa pour Ricky, mais lui laissent rarement un pourboire, tantôt s’énervent contre lui pour une pièce d’identité demandée ou parce qu’il arbore le logo d’une équipe de foot honnie.

Enfin, la pièce maîtresse de cet édifice, c’est Maloney, l’inflexible chef du dépôt, qui recueille chaque matin la litanie des problèmes personnels de ses vrais-faux employés mais refuse de leur céder sur quoi que ce soit, comme si le monde allait s’arrêter de tourner parce qu’un paquet n’arrivait pas en temps et en heure chez son destinataire. Tout antipathique qu’il puisse paraître, ce personnage, et c’est une force du cinéma de Ken Loach, n’en conserve pas moins un visage humain, à l’instar des agents des services sociaux qui retirent ses enfants à l’héroïne de Ladybird, ou des employés du job center auxquels se confronte Daniel Blake. Car n’en déplaisent aux contempteurs du double vainqueur de la Palme d’or : si ses films assument un clair parti pris politique, ils n’en sont pas pour autant manichéens, loin de là. Ils s’appliquent à montrer que les drames qu’ils mettent en scène résultent de structures sociales plutôt que de la malveillance de certains.

Sorry, we missed you – titre astucieux par son double sens, qui reprend l’en-tête des bordereaux que les livreurs laissent dans la boîte de leurs destinataires en cas d’absence – constitue ainsi le complément de Moi, Daniel Blake en se focalisant sur ceux qui sont juste de l’autre côté de la frontière qui sépare emploi et chômage.

A rebours du stéréotype du « tire-au-flanc » potentiel qui sommeillerait en chacun de nous et nourrit les politiques de « responsabilisation », Ken Loach montre dans chacun de ces deux films des femmes et des hommes qui aiment le travail bien fait, mais sont empêchés de le faire en raison de processus de rationalisation confinant à l’absurde.

Ce faisant, il en profite pour nous interroger sur les multiples manières dont le néolibéralisme envahit la vie quotidienne. Point de jugement moral pour autant. Mais une invitation à réfléchir à deux fois avant de passer commande en ligne. Entretien avec Ken Loach, un grand maître du cinéma social.

Pourquoi avez-vous choisi de situer l’action de Sorry we missed you à Newcastle, en Angleterre, comme celle de Moi, Daniel Blake, plutôt qu’en Irlande ou même en Ecosse, où vous avez beaucoup tourné ?

Nous ne voulions pas risquer de nous empêtrer dans le débat autour de l’indépendance de l’Ecosse. Le sujet dont traite le film n’est pas un problème écossais mais européen.

Cela étant, le choix de Newcastle ne s’est pas fait par défaut. C’est d’abord une petite ville, pas une grosse comme Manchester ou Birmingham. Elle possède une forte identité locale, avec un dialecte encore très pratiqué. Et elle se situe dans une partie de l’Angleterre relativement séparée du reste du pays, où les gens sont fiers de leur région et de leur ville. L’économie s’y est développée à partir de vieilles industries, la mine et la construction navale notamment, qui sont désormais parties, laissant derrière elles un chômage très élevé et une profusion d’emplois occasionnels.

Les gens y sont très accueillants et ont un véritable sens de la comédie. C’est la conjonction entre une culture ouvrière riche et ancienne d’une part, et une situation socio-économique difficile de l’autre, qui en faisait un lieu idéal pour situer l’action du film.

© XINHUA-REA

Vous auriez pu intituler votre film It’s a free world qui met en scène des intérimaires, si ce n’était déjà pris ! Pourquoi avoir choisi le métier de chauffeur-livreur parmi toutes les professions possibles ?

La profession de chauffeur-livreur est particulièrement vulnérable. Nous ne voulions pas tourner à l’intérieur d’un centre de distribution, tout simplement parce que cela aurait nécessité un lieu immense qui aurait dépassé le budget dont nous disposions.

Puis, l’avantage de mettre en scène un chauffeur-livreur, c’est qu’il circule dans la ville. Cela permet d’en esquisser un portrait et de présenter toute une palette d’habitants par le biais des destinataires des colis que Ricky distribue : l’homme invalide qu’il aide à porter ses sacs, le supporter de football…

Cherchez-vous à ce que les spectateurs se sentent coupables de commander par Internet ?

Ce n’est pas une affaire de morale individuelle mais de grande transformation du monde du travail. Les emplois fixes, d’une durée de huit heures par jour assortis d’une rémunération suffisante pour satisfaire les besoins de sa famille, se projeter dans l’avenir et trouver un logement, sont transférés vers des emplois instables, sans garanties, où l’on est obligé de travailler 12 ou 14 heures par jour pour espérer obtenir une rémunération minimale, sans assurance chômage, congés payés ni rémunération en cas de maladie. Bref, où tous les risques reposent désormais sur le travailleur.

Ce transfert de pouvoir des travailleurs vers les employeurs empêche du reste les syndicats de fonctionner : ils essaient mais ne parviennent pas à s’implanter parmi ces travailleurs.

Le seul moment où les syndicats sont évoqués, c’est à travers le personnage de Molly, une patiente d’Abby, ancienne militante syndicale qui lui parle des grandes grèves de 1984…

Oui, c’est l’une des clés du film, à savoir le déploiement inéluctable du capitalisme. Les individus ne sont pas des rapaces. C’est le fonctionnement même du capitalisme qui provoque les scènes de violence. C’est assez simple : s’il y a une compétition pour gagner les contrats, c’est le moins cher qui l’emporte, mais pour proposer les tarifs les plus bas, il faut couper dans le coût du travail.

On ne peut pas sécuriser l’emploi si on ne planifie pas l’économie, et on ne peut pas planifier ce qu’on ne possède pas

Les employeurs recrutent des salariés qu’ils ne paient que quand ils en ont besoin. Ils recourent à des intérimaires ou à des soi-disant auto-entrepreneurs, sans avoir de responsabilité à leur égard. Ils imitent leurs concurrents, sinon ils sont éliminés de la course. Je crois malheureusement que les politiques passent à côté de ce phénomène. Ils parlent maintenant de réhabiliter les syndicats – très bien – , mais il leur manque la compréhension de ce qui est en train de se passer et des manières d’y remédier. Il faut s’attaquer aux bases mêmes du marché libre. C’est ce point que nous essayons de mettre en évidence dans notre film.

Pour parler plus directement de la politique actuelle, nous avons évidemment ce vif débat autour du Brexit au Royaume-Uni. Mais ce que les forces de gauche ne disent pas, c’est que l’Union européenne est basée sur le marché libre, comme l’affirment tous les traités fondateurs. C’est l’argument de gauche principal qui justifie de vouloir quitter l’Union européenne (UE) : nous voulons en effet une économie socialiste, planifiée, où les moyens de production appartiennent au peuple. On ne peut pas sécuriser l’emploi si on ne planifie pas l’économie, et on ne peut pas planifier ce qu’on ne possède pas.

Vous dites qu’il ne s’agit pas de morale individuelle. Ricky et Abby se battent pour rester humains en dépit des cadences imposées. Malgré tout, Ricky ne bronche pas quand un de ses collègues est renvoyé et qu’il peut récupérer sa tournée

Oui, tout cela est contradictoire, n’est-ce pas ? Ricky aide par exemple cet homme qui a des problèmes médicaux à porter ses colis, mais d’un autre côté, il est poussé à ne pas agir ainsi. Le système actuel encourage les gens à être des concurrents, pas des camarades. Maloney, le gérant de l’entrepôt, essaie tout le temps de monter les chauffeurs les uns contre les autres : « travaille dur et tu auras une meilleure tournée, plus rentable, tu auras des avantages supplémentaires, davantage d’argent ».

Les membres des classes populaires que vous montrez continuent pourtant à manifester ce que George Orwell appelait la « décence commune ». Ils se comportent avec humanité. Mais cela ne les empêche pas de voter pour des politiciens qui prônent la concurrence libre et non faussée…

C’est une profonde contradiction. Pourquoi les gens votent-ils contre leurs propres intérêts ? C’est un problème aussi vieux que le suffrage universel : la classe dirigeante parvient à manipuler le vote des classes laborieuses.

Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps pour sortir du féodalisme ? Parce qu’il y avait l’Eglise notamment, qui incitait les gens à rester à leur place. Aujourd’hui, elle a été remplacée par les médias dans cette fonction. Alors pourquoi les gens votent pour le fascisme ? Pourquoi votent-ils pour Le Pen ? C’est une question difficile, elle implique de se pencher sur les mécanismes de construction de la conscience de classe à mon sens…

Pourtant, il n’y a aucune référence à la politique ou aux médias dans le film

Nous en avons beaucoup discuté entre nous. Le problème, c’est que l’on doit présenter une histoire simple mais dont le sens n’est pas univoque. Si l’on avait mis un représentant syndical, cela aurait été comme si c’était moi qui m’adressais directement aux spectateurs pour leur prêcher la bonne parole. Et ça aurait tué le film.

Les spectateurs ont horreur qu’on leur dise ce qu’ils doivent penser. Mais dans le même temps, nous cherchons à susciter chez eux une certaine colère

Les spectateurs ont horreur qu’on leur dise ce qu’ils doivent penser. Mais dans le même temps, nous cherchons à susciter chez eux une certaine colère, pour leur donner envie de se syndiquer par exemple. Nous cherchons simplement à amener les spectateurs à se questionner, à se demander ce que l’on peut faire face à ces évolutions. Mais si nous leur fournissions la réponse, cela saperait toute leur énergie.

La révolte, en particulier la révolte adolescente, traverse votre filmographie. Sebastian, le fils aîné, est d’une certaine manière le seul personnage du film qui se rebelle vraiment contre l’absurdité du système capitaliste dans lequel tous se débattent…

L’adolescence est l’âge où le caractère se forme et où l’avenir apparaît ouvert : il est important et intéressant d’écouter les adolescents. En même temps, la plupart des parents entrent en tension avec leurs enfants à un moment ou un autre. Ici c’est parce que Ricky et Abby sont épuisés par leur travail : ils ne sont pas à la maison quand les enfants sortent de l’école, ni même plus tard en soirée… Ce n’est pas une situation extraordinaire que nous montrons ainsi, toute famille y est confrontée jusqu’à un certain point.

Pourquoi avoir ici choisi de mettre en scène une famille qui n’appartient pas au plus bas des classes populaires, mais à ce que l’on pourrait appeler la classe moyenne inférieure ?

C’est vrai, ce n’est pas la classe ouvrière absolue. Mais cela dépend de la manière dont on définit une classe sociale. Il y a des niveaux de pauvreté différents à l’intérieur même de la classe ouvrière. La famille que nous montrons fait néanmoins bien partie de la classe ouvrière, ce sont des travailleurs qui ne contrôlent pas leur outil de production.

Mais ils ne cumulent pas les difficultés comme certains personnages de vos précédents films, l’héroïne de Ladybird ou même Katie dans Moi, Daniel Blake…

Oui, c’est exactement ce que nous avons cherché à montrer : c’est une bonne famille. Ricky et Abby sont enthousiastes. Ils veulent travailler et en sont capables. Ils s’occupent de leurs enfants, ne consomment pas de drogues, ne jouent pas d’argent… Tous les ingrédients pour une vie de famille réussie sont réunis.

Sauf qu’ils travaillent trop longtemps, ne bénéficient d’aucune sécurité de l’emploi, ni de tous les droits conquis par les syndicats : une journée de huit heures, un salaire décent… C’est pour cela que le système les détruit malgré tout.

Vous montrez l’ambivalence des nouvelles technologies. Elles dictent aux salariés ce qu’ils doivent faire, mais elles peuvent enrichir le quotidien. Quel est le rôle du numérique dans cette transformation du capitalisme que vous cherchez à montrer ?

Le boîtier dans la camionnette de Ricky le contrôle, il sait à tout moment de la journée où il est et vérifie en temps réel que chaque livraison a bien été effectuée. Cela fait penser à ces bourreaux qui fouettaient les esclaves dans les galères pour qu’ils rament plus vite. C’est pire d’une certaine manière que le contremaître sur les chaînes de production.

La technologie devrait appartenir au peuple si on veut qu’elle lui serve et non qu’elle l’asservisse

Pour autant, la technologie est neutre à mes yeux. Ses effets dépendent de qui la possède et de qui bénéficie de ses usages. Il n’y a aucun déterminisme derrière tout cela. Au Royaume-Uni par exemple, tout le réseau téléphonique appartenait à La Poste et avec lui toute la technologie associée. Comme certaines multinationales voulaient mettre la main sur ces technologies, le gouvernement conservateur a privatisé la Poste et le téléphone, et toute la technologie est désormais aux mains des compagnies privées. C’est la même chose partout dans le monde. Mais on a laissé faire ça. Or, la technologie devrait appartenir au peuple si on veut qu’elle lui serve et non qu’elle l’asservisse.

Clin d’œil à votre film Looking for Eric, le foot est présent dans Sorry We Missed You. Considérez-vous, comme certains à gauche, que le football est une arme de diversion massive, ou qu’il contribue au contraire à alimenter la solidarité ouvrière ?

Les deux à la fois. La grande majorité des clubs ne sont pas le FC Barcelone, le PSG ou Manchester City. Le club que je soutiens est une modeste équipe locale, celle de Bath City. Les joueurs sont salariés à temps partiel du club et ont un autre emploi à côté. Certains montent des échafaudages ou font toutes autres sortes de métiers. Et ils gagnent peut-être 200 livres par semaine. Si l’on met de côté une toute petite élite, même les joueurs professionnels de divisions inférieures ne gagnent pas des rémunérations faramineuses. Seule une poignée d’équipes sont de véritables entreprises capitalistes et constituent un vrai business. Les autres représentent avant tout un moyen de tisser des liens sociaux et sont une source d’identité pour de nombreuses personnes, et même un motif de fierté : c’est votre équipe, vous portez son maillot…

Pour les hommes notamment, parler de football est souvent une manière détournée de parler de sujets qui touchent à leur intimité

Pour les hommes notamment, parler de football est souvent une manière détournée de parler de sujets qui touchent à leur intimité. Quelque chose de très important se joue là. Un père qui ne sait pas comment communiquer avec son fils par exemple peut lui parler de sujets qui importent à ses yeux à travers le football.

Et c’est aussi une grande source d’humanité. Le foot permet de lutter contre le racisme, à travers des associations dédiées à cette question. Les petits clubs font beaucoup pour la vie de la communauté, il n’est pas rare de voir des joueurs travailler avec les enfants après l’école, ils organisent des entraînements, et les enfants écrivent ensuite à ce sujet. Beaucoup rechignent à écrire une rédaction à l’école, mais ils écrivent volontiers sur le football !

Vous avez choisi des rôles très stéréotypés, le père chauffeur-livreur et la mère aide-soignante, le fils rebelle et la fille docile. Pensez-vous que le genre soit un enjeu important ou qu’il passe derrière les rapports de classe ?

Je pense que c’est un enjeu dès lors que les gens ne sont pas traités équitablement, qu’il y a des inégalités en termes de droit, de salaire... Mais la plupart des travailleurs du soin (« care workers », en anglais) sont des travailleuses. Et parmi les chauffeurs-livreurs du film, il y a quelques femmes : nous avons essayé de refléter le monde social tel qu’il est. Quelques soignants sont masculins, notamment pour s’occuper des gens qui ont besoin d’être physiquement aidés, par exemple un homme en surpoids. Mais la plupart des soignants que nous avons rencontrés étaient des soignantes.

Je ne sais pas si vous connaissez Robert Guediguian…

Si, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois.

Vos films sont souvent comparés aux siens en France. Ils sont parfois accusés d’être trop « compassionnels », parce qu’au fond les gens y sont « bons ». Que répondez-vous à ceux qui vous reprochent d’être trop optimiste sur la nature humaine ?

Je pense que les personnes qui disent cela ont certainement vécu de mauvaises expériences. Nous essayons simplement dans nos films de refléter le monde tel que nous le voyons. Et je pense qu’en général les gens sont tels que nous les montrons. Je suggère à ceux qui n’en sont pas convaincus d’aller simplement à la rencontre d’hommes et de femmes qui exercent des professions ordinaires. Ils verront alors que ces gens se comportent la plupart du temps de manière amicale et non hostile.

Vous avez, dans votre carrière, réalisé très peu de documentaires et préféré la forme fictionnelle, pourquoi ?

Nous avons réalisé un documentaire sur le gouvernement britannique de 1945, L’Esprit de 45, qui traitait de l’immédiat après-guerre, au moment où Churchill est battu aux élections générales, alors que tout le monde croyait qu’il serait reconduit – c’était le grand dirigeant de la guerre. Mais les gens se sont souvenus, au moment de voter, des années 1930, du chômage endémique, de la pauvreté. Ils ont voulu un gouvernement travailliste qui a construit ce qu’on appelle l’Etat-providence, nationalisé les grandes industries, l’énergie, l’eau… Le documentaire voulait saisir ce souffle, mais aussi la manière dont tout cet édifice a été détruit, ou du moins tenté de l’être, par le gouvernement Thatcher.

La fiction permet davantage de complexité

Documentaires et fictions sont juste deux genres différents. Chacun a sa valeur, il est impossible d’affirmer que l’un serait meilleur que l’autre. Nous avons réalisé un autre documentaire sur la grande grève des mineurs de 1984, l’événement peut-être le plus décisif au Royaume-Uni depuis la Seconde Guerre mondiale : une fois élue, Margaret Thatcher avait pour stratégie de combattre frontalement la classe ouvrière. Mais les chaînes de télévision ont refusé de le diffuser…

Avec le documentaire, on peut faire passer des messages de manière très directe, tandis que la fiction permet d’explorer la complexité des relations et des interactions entre les personnes tout en traitant en même temps du contexte social plus général. On peut ainsi montrer à la fois les débats d’idées et les sentiments, la psychologie qui anime chacun des personnages. C’est la même différence je crois qu’entre les essais et les romans. La fiction permet davantage de complexité d’une certaine manière.

Considérez-vous que votre cinéma soit politique ?

Mes deux derniers films ont coïncidé avec l’ascension de Jeremy Corbyn à la tête du Parti travailliste. C’est un leader différent de tous ceux qui l’ont précédé : c’est un véritable homme de gauche. On n’a jamais vu cela avant. Même en 1945, ce parti était dirigé par son aile droite. Atlee [Premier ministre britannique de 1945 à 1951, NDLR] n’était pas un homme de gauche, il était très anti-communiste notamment. C’est pour cela que je soutiens Jeremy Corbyn, lui et son programme.

Je crois qu’en fait chacun de nos actes peut refléter notre sensibilité politique, y compris au cinéma : le sujet que l’on choisit de traiter, les personnages que l’on met à l’écran… illustrent ce qui importe à vos yeux. Et tout cela a des implications politiques, parce que si vous ne vous sentez pas concerné par les inégalités, l’exploitation, les conséquences de l’impérialisme, la souffrance des autres, cela aura des conséquences. Si vous vous détournez de tout cela, c’est un choix politique ! Tout film est un acte politique.

Sorry we missed you, film de Ken Loach, en salles le 23 octobre.