"Tu ne comprends pas : pourquoi l'amour devrait-il finir quand l'homme jouit", "C'est ta mère qui t'a appris à vomir pour ne pas grossir", "Tu te fais violer, tu penses que c'est de ta faute, tu n'avais qu'à pas trop picoler"... Ces mini-témoignages anonymes, issus d'une écriture collective, retranscrivent avec efficacité les centaines d'angoisses, de coups de gueule et d'interrogations qui traversent les femmes de tous les âges et de tous les horizons.

Avec "Dans la bouche d'une fille", le collectif éponyme créé par l'auteure et éditrice Astrid Toulon les cherche et les compile pour qu'apparaissent, à travers eux, le sexisme ambiant (au travail, dans la rue, dans l'intimité) et la construction genrée de notre société.

Ces textes, qui sont destinés à être publiés dans un livre en cours de réalisation, alimentent pour le moment un compte Instagram. Un nouveau fragment y est posté quotidiennement.

Voir cette publication sur Instagram #sexisme #stereotypes Une publication partagée par Dans la Bouche d'une Fille (@dans_la_bouche_dune_fille) le 28 Sept. 2018 à 3 :11 PDT

Derrière ce "tu", qui se veut universel et concernant, se cachent environ une trentaine de femmes. Elles partagent leurs pensées, celles de l'enfant qu'elles ont été, celles de leurs filles ou encore celles de leur mère.

"Tout est vrai. En tout cas, c'est la consigne", nous assure Astrid Toulon. Déjà petite fille, l'éditrice était profondément agacée par les injustices que crée le sexisme. Elle nous raconte, encore avec un fond d'énervement dans la voix, cette publicité pour un antiride où une femme "censée" avoir la trentaine se compare à un vieux beau "type George Clooney" en se disant "Moi, ça ne m'irait pas". "Je me souviens m'être demandé : 'Pourquoi les femmes n'ont-elles pas le droit, elles, de vieillir ?""

"L'atelier a tout ravivé"

C'est en 2012 qu'Astrid Toulon pense pour la première fois à son projet, avec des collègues d'une petite maison d'édition à Lyon. "J'ai repris le concept, un peu abandonné entre-temps, en 2015." Elle envoie alors un appel à textes par mail, principalement aux femmes de son entourage puis organise un atelier d'écriture à Paris.

Le bouche-à-oreille et la page Facebook font leur effet et une fois toutes les deux semaines, les membres de "Dans la bouche d'une fille" se retrouvent chez l'une d'elles ou dans un bar pour écrire puis partager ces intimes fragments à haute voix. Au début, certaines ont le sentiment qu'elles n'auront rien à dire.

"Je n'avais pas l'impression d'avoir eu affaire au sexisme dans ma vie. Mais l'atelier a tout ravivé d'un coup. Je me suis rendu compte à quel point j'avais intériorisé certaines choses, qui avaient fini par me paraître normales", se souvient Enissa Bergevin, membre du collectif.

En réalité, une fois le stylo en main, il n'est pas difficile de trouver matière à écrire des anecdotes sexistes. Essayez-vous même, vous pourriez être surprise. Même après six années passées sur le projet, Astrid Toulon a encore de quoi écrire des nouveaux fragments "tous les jours". Son dernier en date :

"Le masculin de nymphomane, c'est 'satyriasis'. Tu avais déjà entendu ce terme ? Non, parce qu'un homme qui aime le sexe, c'est normal, alors qu'une femme, c'est tout de suite une nymphomane, une malade du cul."

Elle cherche dans ses archives et retrouve aussi son tout premier texte rédigé pour le projet :

"Tu en as marre d'entendre que derrière chaque grand homme, il y a une femme. Et derrière chaque femme, il y a qui ?"

Mixité choisie

"Dans la bouche d'une fille" n'invite pas les hommes à s'exprimer.

"Le collectif pratique une mixité choisie, seules les femmes (trans ou cisgenre) écrivent. Un homme nous avait proposé quelques lignes. Sans surprise, ça sonnait extrêmement faux. Il ne savait clairement pas ce que cela faisait d’être une femme."

Ce qui ne les empêche pas d'être les bienvenus aux lectures. Mais, là encore, ce n'est pas toujours simple. Louise Pothier, ancienne journaliste de "l'Obs" et membre du collectif, se souvient d'un homme qui a "pété un plomb" à l'issue d'une lecture publique.

"Il a trouvé les fragments très violents, il a dit : 'Nous, on est pas comme ça.' Puis, furieux, il a fini par nous demander si on s'épilait sous les bras !"

Un coup de sang qui a "refroidi certaines filles" et remotivé les autres.

"C'était la preuve, s'il en fallait une, que ce que nous faisions était utile. Et pas seulement pour les hommes ! Les comportements décrits sont une intériorisation des comportements sexistes dont nous sommes tous, femmes et hommes, responsables", conclut Louise Pothier.

D'ailleurs, ce sont des lectures qui ne laissent aucun genre indifférent. Les témoignages pouvant autant prêter à sourire qu'à pleurer.

En 2016, "Dans la bouche d’une fille" sort son fanzine. Un amuse-bouche de 44 pages signé par vingt auteures.

Les premières pages font état du harcèlement de rue : "Tu marches dans la rue et tu entends 'pétasse'."

Les suivantes pointent du doigt les injonctions esthétiques qui pèsent sur les femmes : "Les rares fois où tu ne te maquilles pas, on trouve que tu as l’air fatigué, que tu as une 'tête bizarre'."

Le fanzine évoque ensuite les agressions sexuelles, et s'achève sur les violences conjugales :

"Tu n'oses pas quitter ton mec parce que tu as peur qu'il te tue."

Un crescendo éprouvant, qui démontre que la remarque sexiste balancée par un inconnu dans la rue fait partie intégrante d'une culture que l'on nomme celle du viol.

Barbara Krief

* En 2015, la journaliste qui signe cet article a elle-même transmis quelques fragments au collectif.