"Hat wirklich gut geschmeckt", sage ich und will davon laufen. Das Fett, die Hitze, der Geruch. Die halbe Margherita-Pizza liegt noch auf dem Teller. Ich will nur noch an die frische Luft. Der Pizza-Mann hat mir den Rücken zugekehrt. Er weiß, dass ich lüge. "Ich gebe mir wirklich Mühe", sagt er und verdeckt sein Gesicht mit der Hand. "Aber es ist viel Arbeit nur für mich."

Ich fühle mich schrecklich. Warum bin ich hierher gekommen? Warum bin ich so feige? Ich habe ihn gedemütigt, den Pizza-Mann. Und das alles für eine lustige Reportage. Ich gehe zur Tür und schaue ihn an. Er steht in der Küche und blickt auf den Boden.

Ich wollte doch nur eine eklige Margherita essen. In Schorndorf, einem kleinen Kaff bei Stuttgart. Dort gab es kürzlich nicht nur Krawalle bei einem Volksfest, sondern auch ein ziemliches bizarres Gerichtsurteil über einen Pizzadienst. Auch VICE hatte darüber berichtet. Eine Richterin hat den Besitzer des Lieferdienstes zu 18 Monaten Bewährung verurteilt, weil er mehrfach gegen das Lebensmittelgesetz verstoßen hatte. Kontrolleure fanden in seinem Laden Schimmel, kontaminierten Thunfisch und abgelaufenes Putenfleisch. Der Fußboden war schwarz vor Schmutz und selbst das Schneidebrett war schwarz-gelb verfärbt.

Als sie ein paar Wochen später wiederkamen, hatte der Mann das Zeug immer noch nicht weggeschmissen, sondern die Lebensmittel wieder in die Kühltruhe gelegt. Wenn das nochmal passiert, dann geht's in den Knast, drohte die Richterin. Selbst sein Verteidiger sagte vor Gericht: "Ich rate Ihnen, eine Anstellung zu suchen und den Pizzaservice zu verkaufen."

Aber sein Laden durfte offen bleiben. Der Mann bekam noch eine letzte Chance. Wäre doch lustig, die Ekel-Pizza zu testen, sagte die Redaktion. Das fand ich auch. "Vielleicht lande ich ja in der Notaufnahme, Lebensmittelvergiftung und so", sagte ich. Wir lachten.

_Auch bei VICE: Auf der Suche nach der BESTEN Pizza der Welt_

Und so stehe ich zwei Tage später vor dem besagten Pizza-Lieferdienst. Ein ziemlich kleiner Verschlag, ein bisschen außerhalb des Stadtkerns. Es ist Mittag und dreißig Grad. Aber die Tür ist zu, der Laden dunkel. Hat der Mann doch aufgegeben? Sich einen neuen Job gesucht? Ich wähle die Nummer, die auf dem Schaufenster steht. Es klingelt und klingelt. Dann antwortet eine verschlafene Stimme.

"Ja, bitte?"

"Hallo, ich würde gerne Pizza bestellen. Ich stehe vor Ihrem Laden."

"Ist gerade schlecht, aber, äh, mach ich. Was wollen Sie denn?"

"Margherita, medium."

"OK, dauert aber ein bisschen, ich bin in 10 Minuten da."

Wie wird er reagieren, wenn ich ihm sage, dass ich Journalist bin und seine Pizza testen möchte? Noch mehr schlechte Presse kann er sicher nicht gebrauchen.

Als ich einem Kumpel von der Idee mit der Pizza erzählte, sagte er mir: "Journalisten sollten nach oben treten, nicht nach unten." Er hat Recht. Laut eines Zeitungsberichts ist der Mann verschuldet. Und eigentlich klang er ganz nett. Nur sehr müde. Aber mit dem Dreck und Schimmel hat er auch die Gesundheit seiner Kunden gefährdet. Vielleicht ist mein Mitleid unangebracht.

Dann kommt der Pizza-Mann. Er läuft die Straße hoch, peilt seinen Laden an, schwer atmend kämpft er gegen die Hitze. Seine Haare sind schon ein bisschen grau, er trägt das T-Shirt eines Paketdienstes. Laut der Zeitungsberichte ist er 49 Jahre alt und früher LKW gefahren. Kurz überlege ich abzuhauen. Aber schon steht er vor mir.

"Du bist wegen der Pizza hier?", sagt er und lächelt. Er lässt es klingen, als würde ich gleich etwas sehr Exklusives testen.

"Äh, ja Margherita. Medium", sage ich.

"Alles klar, dauert ein bisschen, du bist mein erster Kunde heute."

In dieser Pizzeria gibt es locker hundert Gerichte – und einen großen Eimer Salz.

Er schließt die Ladentür auf und schaltet das Licht an. Es ist 13 Uhr. Der Geruch von Chicken-Curry knallt mir entgegen. Der Laden ist nicht mehr als ein Verschlag. Links eine kleine Küche mit Tresen, ein paar Fotos aus Indien, Sofa mit Tisch, daneben ein Kühlschrank mit Cola. Der Laden ist eine Höhle voller Sofakissen und Teppichen, in der man als Kind gerne gespielt hätte. Nur, dass in dieser Höhle Pizza gebacken wird. Der Putz an den Wänden blättert, der Boden aber scheint frisch gewischt. Ich werfe einen Blick in die Küche. Überall liegen Töpfe und Pfannen verstreut, dazwischen Kartons und ein großer Eimer Salz.

Ich studiere die Speisekarte. Locker hundert Gerichte: Pizza Käse, Pizza Fleisch, Pizza vegetarisch, alles für sechs bis acht Euro. Außerdem Pasta, Maultaschen, Currys und Hummerkrabben-Chop-Suey. Im Regal stehen ein paar Flaschen Lambrusco und Wodka Gorbatschow. Daneben eine Urkunde von einem Online-Lieferdienst: "Die besten 2015", laut Kundenbewertungen. Bin ich im richtigen Laden?

Ist jetzt der Zeitpunkt gekommen, um zu sagen, dass ich Journalist bin? "Dauert noch ein bisschen", sagt er und verschwindet in einem Nebenraum zum Ofen. Gerne würde ich ihm folgen, aber ich traue mich nicht.

Ich will das Klo benutzen, aber die Tür ist zu. "Leider verstopft", ruft er aus der Küche. Ich nehme mir eine Cola aus dem Kühlschrank. Im untersten Fach liegen Champignons, Salat und Hühnerfleisch. Ich will das Ablaufdatum des Hühnchens überprüfen, aber habe zu große Angst davor, dass er mich erwischen könnte.

Dann kommt er zurück an den Tresen. Er lächelt wirklich viel. Und darin liegt nichts Aufgesetztes, sondern eine entwaffnende Freundlichkeit. Er sieht aus wie ein netter Rentner, der im Park Tauben füttert. Ich fasse Mut.

"Sie waren ja gerade in der Zeitung, ist denn jetzt alles wieder sauber?"

"Was? Ich war in der Zeitung?", fragt er.

"Ja, wegen des Gerichtsurteils."

"Oh."

Er dreht sich weg und blickt auf seine Füße. Jetzt lächelt er nicht mehr.

"Ist aber alles gut jetzt", sagt er. "Ich habe geputzt."

"Was war denn genau?"

"Die Kontrolleure kamen direkt am Morgen. Ich hatte an dem Tag viele Termine und nicht geputzt. Aber jetzt: alles wieder gut."

"Ja, sieht OK aus", sage ich. "Aber die kamen doch zu mehreren Kontrollen?"

Er schaut mich prüfend an, als könnte auch ich ein Kontrolleur sein. Dann lächelt er und sagt:

"Sauberkeit ist wie das Meer."

"Wie bitte?"

"Sauberkeit ist wie das Meer. Man kann putzen, wie man will, der Dreck kommt immer wieder, mit jeder Welle."

Ich muss lachen. Ich stelle ihn mir vor, wie er aufs Meer hinausrudert, im Kampf gegen Dreckswellen. Der Pizza-Mann und das Meer.

"Ich bin übrigens Journalist", sage ich. "Und will die Pizza testen." Ich bin froh, gestanden zu haben. Er starrt mich an, sagt nichts, dann lächelt er. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich verstanden hat. Plötzlich rennt er in die Küche. "Shit", flucht er. Es riecht verbrannt.

Ich sitze am Tisch und er serviert mir die Margherita. Ein paar Stellen des Belags sind angebrannt.

Sonst eine völlig normale Margherita. Teig, Tomatenzeugs, Streukäse. Beim Edel-Italiener legen sie Mozzarella drauf und frisches Basilikum. Grün, weiß, rot. Die Farben Italiens. Beim Pizza-Mann leuchtet die Pizza eher monoton gelb. Ich beiße ab.

Er steht wieder neben mir. Ich weiß nicht, wie lange er mich schon beobachtet hat. "Schmeckt's?", fragt er. Ich nicke. Er lächelt und beobachtet mich weiter. Er guckt auf seine Füße. Dann blickt er auf meine Kamera.

"Und Sie sind auch von der Zeitung?", fragt er leise. Er hat also doch verstanden, warum ich hier bin. Ich schlucke und lasse mein Pizza-Stück auf den Teller fallen.

"Vom VICE Magazin", sage ich.

"Und Sie schreiben über Pizza?"

"So ähnlich."

"Aber schmeckt, ja?"

"Ja, sehr lecker."

"Mir gelingen sie immer besser", sagt er. "Ich mache das seit drei Jahren, jetzt habe ich mehr Erfahrung, vorher bin ich LKW gefahren, aber Pizza mag ich lieber." Er klopft auf seinen Bauch und lacht.

"Haben Sie eine Ausbildung als Koch?"

"Nein."

"Und was machen Sie jetzt nach dem Urteil?"

"Was soll ich denn anders machen? Ich muss mehr putzen, mich bessern."

"Kommen denn überhaupt noch Kunden?"

"Für mich reicht es. Ich brauche nicht viel."

Ich nehme einen weiteren Biss von der Pizza. Der Belag ist zu salzig, der Boden weich. Nur der Rand ist durch. Ich nehme ein weiteres Stück. Der Brei klebt an meinem Gaumen. Ich schlucke. Nein, sie schmeckt wirklich nicht gut, aber die ekligste Deutschlands? Das wohl auch nicht.

Hat es wirklich geschmeckt, fragt er mich. Immer wieder. Ich bringe es nicht übers Herz, die Wahrheit zu sagen.

Die Tür steht offen und die schwüle Luft mischt sich mit dem Curry-Geruch. Vor mir liegt noch die halbe Pizza.

"Ich möchte gerne bezahlen", sage ich. Er lächelt.

"Hat wirklich geschmeckt?"

"Ja klar, hat mir geschmeckt", sage ich und lächle zurück.

Ein wenig schäme ich mich für meine Heuchelei. Aber ich war schon immer jemand, der sich entschuldigt, wenn er nicht aufisst. Wenn ich meine Oma besuche, kocht sie mir jedes Mal Zwiebeln und Bohnen und es schmeckt jedes Mal furchtbar. Aber ich würde ihr das nie sagen.

"War lecker Oma, wie immer", sage ich stattdessen. Dann gibt sie mir eine Dose mit den Resten mit und die steht dann ein paar Wochen unberührt in meinem Kühlschrank, bis die Bohnen verschimmelt sind und ich sie wegwerfe. Auch jetzt im Pizzaservice bringe ich es einfach nicht übers Herz, die Wahrheit zu sagen.

"Wollen Sie den Rest mitnehmen?" Kein Bissen will ich noch essen. "Ja, gerne mitnehmen", sage ich. Er wickelt die restlichen Stücke in Alufolie und drückt sie mir in die Hand.

"Stört es Sie, wenn ich noch ein paar Fotos für meinen Artikel mache?", frage ich.

"Berichten Sie denn gut über mich?"

Ich stocke.

"Keine Angst, ich kann Ihren Namen weglassen."

Er guckt auf seine Füße.

"Hat also nicht geschmeckt?"

"Doch, doch."

"Ich gebe mir viel Mühe", sagt er. "Aber es ist so viel Arbeit für mich, ich lerne jeden Tag mehr." Dann dreht er sich weg, damit ich sein Gesicht nicht sehe. Ich schnappe mein Wechselgeld und laufe aus dem Laden.

Ich fühle mich schrecklich. Nach all den Kontrollen, Geldstrafen und Prozessen kommt ein Journalist und urteilt über seine Pizza und lügt ihm dann noch ins Gesicht. Ich wusste von Anfang an, dass es nicht schmecken würde. Wusste, dass ich nach unten trete, die angeblich "ekligste Pizza Deutschlands" teste und das genau so auch schreibe. Nur habe ich nicht einmal den Mut, es dem Pizza-Mann ins Gesicht zu sagen. Am Bahnhof werfe ich den Rest der Margherita in den Müll.

Am Tag danach habe ich Bauchweh. Ich entscheide: Der Pizza-Mann verdient die Wahrheit. Als ich nach dem Wochenende zurück in der Redaktion bin, wähle ich die Nummer. Meine Finger verkrampfen beim Tippen.

"Hallo?"

Die Stimme klingt wieder sehr müde, fast noch ein bisschen müder als letzte Woche.

"Hallo, ich war letzte Woche in Ihrem Laden, um die Pizza zu testen."

"Ich erinnere mich."

"Ich wollte mich nochmal melden, um …"

"Ja?"

"Sie hatten mich ja gefragt, wie die Pizza schmeckt …"

"Ja."

"Sie hat mir nicht so gut geschmeckt."

Mein Herz fühlt sich zehn Tonnen leichter an.

Der Pizza-Mann schweigt.

"Ich fand sie zu salzig", schiebe ich hinterher.

"OK", sagt der Pizza-Mann. "Ich freue mich, dass Sie anrufen."

Er gesteht mir, dass auch er nicht ganz ehrlich war. Fast niemand würde mehr kommen, es reiche kaum noch zum Leben. Über zehntausend Euro Schulden habe sich angehäuft. "Es ist schwer für mich", sagt er. "So verdammt schwer. Und alle wollen Geld."

Dann erzählt er mir seine Lebensgeschichte: Anfang der 90er Jahre ist er aus Pakistan geflohen. Er mochte es hier in Deutschland. Erst fuhr er Pakete aus, aber das war ein Knochenjob. Ständig tat ihm der Rücken weh. Dann besuchte er einen Kumpel, der eine eigene Pizzeria betrieb. Das fand er toll. Ein richtiges Handwerk. Er nahm einen Kredit auf und eröffnete den Lieferdienst. Am Anfang war es ein guter Job, sagt er. Aber irgendwann kam niemand mehr.

Er weiß nicht, was er sonst machen soll. Er kann ja nichts außer Pizza und LKW fahren.

"Woran liegt das?", frage ich. "Den Leuten schmeckt es nicht so. Manche sagen zu wenig Salz, anderen ist es zu viel. So wie dir. Ich weiß nicht mehr."

Eigentlich möchte er aufhören mit der Pizza, sagt er. Dem Rat seines Anwalts folgen, aber er kann nicht, wegen der Schulden. Und eine Festanstellung? Er weiß nicht, was er sonst kann, außer Pizza und LKW-Fahren. Aber er suche eine Alternative.

Aber eine Frage hat er noch: wie er seine Pizza besser machen könnte, damit wieder Leute kommen. Ich überlege."Basilikum und Mozzarella", sage ich. "Wie beim richtigen Italiener." Das finde er eine tolle Idee, sagt er. Dann erzählt er mir noch, dass seine Frau schwanger sei, achter Monat. Es wird sein drittes Kind. "Es ist nicht alles schlecht", sagt er und ich kann ihn lächeln hören.