Future is now !

La sortie cette semaine de Her, film de SF si proche des moeurs de notre époque qu'il pourrait presque se passer après demain, nous donne l'occasion de s'interroger sur le rôle du cinéma de science-fiction. Les récits d'anticipation filmés ont-ils toujours cette fonction de garde fou contre les dérives de notre société ou participent-ils au contraire à nous habituer doucement aux pires évolutions ?

Le cinéma en particulier s'est emparé de la science-fiction pour alimenter sa machines à rêves. Ainsi, depuis les années 1900 avec le Voyage dans la Lune, court-métrage de George Méliès, le cinéma et la science-fiction ont toujours été extrêmement liés, l'imaginaire de ce genre permettant à Hollywood de concevoir les effets spéciaux les plus fous et au cinéma de proposer des oeuvres intelligentes et originales.

Très tôt, les oeuvres de science-fiction font office de mise en garde comme pouvaient l'être les contes de Perrault ou des frères Grimm. Mais ici pas de grand méchant loup imagé, on parle de problèmes de société et de la technologie. Ainsi, l'un des piliers du cinéma se nomme Metropolis et est aujourd'hui encore considéré comme l'une des plus grandes oeuvres d'art cinématographique de tous les temps.

Mais la SF, comme on aime dire, n'est pas née avec le cinéma. Bien avant, les écrivains l'ont exploitée et en ont retiré la même substance, cette mise en garde, non pas contre le progrès mais contre l'inconscience de ceux qui l'utilisent et le pouvoir incommensurable qu'il peut accorder sans jugement. En exemple, citons Mary Shelley et son Frankenstein, H.G. Wells et La machine à explorer le temps ou encore Jules Verne avec 20.000 lieues sous les mer. La naissance de la science fiction est concomitante de la révolution industrielle où la société comprend qu'elle va franchir des limites dont elle ignorait même l'existence, à commencer par la limite du ciel. Là viennent alors les questions et la crainte de ce nouvel inconnu. Le genre de la science fiction s'est donc imposé comme une façon d'imaginer, de rêver cet inconnu mais aussi d'en avoir peur.

Les remakes ? Symptômes ?

«L'image c'est le mensonge 24 fois par seconde.» dit Brian De Palma. De ces mots découlent qu'un film est évidemment orienté par son montage et sa réalisation dans le but de faire ressentir des émotions aux spectateurs. Mais la source de ces émotions n'est pas réelle. Ce qui se passe à l'écran est faux. Et pourtant, nous ressentons et serions capable de voir ce cinéma comme vrai. Un tel ressenti ne devrait-il pas aider la science-fiction à faire craindre à son public la possibilité d'un monde soumis à une poignée d'hommes ou aux ravages d'une guerre nucléaire ?

Pas nécessairement. Tout d'abord, parce que la tendance à prévenir des dangers futurs est sous-exploitée ou mal-exploitée. La production cinématographique s'oriente vers le grand public et pour cela privilégie les divertissements purs où la réflexion et la mise en garde n'a pas sa place. De la même façon qu'à la plage lorsqu'on souhaite se baigner, on peut mal accepter les conseils un peu trop patriarcaux d'un sauveteur à propos de la couleur du drapeau, le grand public n'aime pas trop qu'on lui prenne la tête, parait-il. Ainsi, les films de science-fiction se voudront beaux et explosifs mais pas nécessairement emprunts d'une grande philosophie.

La mode des remakes en est un symptôme parlant. Bien souvent, lorsqu'un film a bien fonctionné à l'image de Total Recall ou Robocop, il est de coutume de proposer un remake dix ou vingt ans après la sortie de l'original. La plupart du temps, ces remakes sont boudés par la critique. Et même sans cette dernière variable, la question du "pourquoi un remake" apparaît sur les lèvres de ceux qui ont déjà pu voir l'ancienne version.

En effet, un film qui a fait sensation à son époque en partie pour les questions qu'il pose, se doit d'être rentabilisé au maximum. Refaire un film qu'un réalisateur a articulé autour de son univers et des techniques qu'il a choisit d'utiliser revient soit à faire un film quasi identique à celui du précédent réalisateur, ce qui parait inutile, ou bien qu'un nouveau réalisateur adapte l'histoire à sa manière. Dans ce dernier cas, il ne s'agit plus du même film, donc quel est le réel intérêt de leur donner le même titre ?

L'intérêt évoqué pour les producteurs est bien souvent de vouloir faire partager une histoire et un message via un nouveau vecteur plus accessible à la nouvelle génération. L'argument est intéressant mais montre au final que l'histoire et le visuel, les deux éléments principaux qui font le divertissement, sont plus important que le message ou la réflexion proposé par le média. Il serait tout à fait possible de faire un film, qui ne soit pas un remake, et véhiculant le même message ou une évolution de celui-ci appliqué à la nouvelle époque. Existe-t-il d'autres films traitant de la manipulation de la mémoire que Total Recall ? Probablement mais ils ne doivent pas être légion. Ajouté à cela que, la plupart du temps, la popularité de l'original aide beaucoup à la promotion du remake. Si la popularité de l'original existe encore alors c'est qu'il est encore regardé, donc que son message est encore ancré dans les mémoires. Le remake ne permettra donc pas vraiment de repopulariser l'oeuvre... puisque le remake se sert déjà de la popularité de l'original pour être promu. L'objectif d'un film de science fiction n'est donc principalement pas de mettre en garde. Au mieux, la manipulation de la mémoire ou le voyage dans le temps ne sont que des macguffins.

La deuxième raison, pour laquelle la science-fiction au cinéma ne fait plus craindre le futur, traduit bien ce qui effrayait De Palma. Le cinéma est une illusion si bien faite qu'elle finit par brouiller la différence entre réalité et fiction. Ainsi, il est probable que si en sortant d'un film de science fiction, vous vous demandiez si ce que vous avez vu est possible, la réponse ne soit pas si évidente. Le clonage humain est-ce possible ? Non... Enfin je crois. Les bonds en avant de la technologie participent beaucoup à flouter ses frontières mais le constat est sans appel : la science-fiction tend à ne plus être de la fiction mais le cinéma implémente d'ores et déjà cette idée en banalisant les concepts clés du genre, au risque même de banaliser leur réalité prochaine.

La chute de la science-fiction...

Peut-on pour autant parler de chute de la science-fiction ? Ce genre est-il en perte de vitesse ou en perte de qualité ?

On compte à peu près une vingtaine de films de science-fiction sortis en 2013. Une bonne année qui rivalise avec l'année 2009 où l'on avait déjà pu voir sur les écrans Avatar, District 9, 2012 ou encore le Star Trek de J.J. Abrams. Les autres années proposent au moins une dizaine de films de science-fiction. Le genre est donc bien représenté au cinéma.

Les séries s'en emparent aussi de plus en plus : Agents of SHIELD, Almost Human, le grand retour de Doctor Who depuis 2005, Défiance... Mais les années 90 n'étaient pas en reste avec notamment Stargate SG1, Farscape... Les citer toutes serait impossible. Il apparaît donc que le nombre de séries ou de films qui traitent de science fiction n'a pas significativement baissé en nombre. Pour ce qui est de la qualité, elle est toute subjective mais on pourra tout de même distinguer des oeuvres comme Moon de Duncan Jones ou, encore une fois, Doctor Who qui sont considérés unanimement comme des oeuvres de science fiction très abouties. Il semble donc que la science fiction puisse encore pondre des oeuvres de qualité.

En fait, il est probable que l'on ait une image idéalisée de la science fiction des années 30 à 80, avec l'apparition de problématiques telles que la bombe nucléaire ou la guerre froide. En effet, la science fiction a permis de mettre en image les peurs de cette époque troublée. Il n'empêche que toutes les oeuvres de science fiction n'étaient pas "bonnes". On notera d'ailleurs que la plupart étaient lues à travers les pulp magazines tels que Weird Tales ou Wonder Stories aux Etats Unis durant l'entre-deux guerres. Ces pulp magazines étaient très peu chers et imprimés sur du papiers de mauvaise qualité. La plupart du temps, les histoires qu'ils proposaient se résumaient à des oeuvres de divertissement pur, bien souvent elles-mêmes de faible qualité. Évidemment, et comme dans tout type de média, des auteurs aujourd'hui connus s'y sont distingués : Lovecraft, Asimov, Herbert pour ne citer qu'eux.

Le cinéma a aussi participé à cet âge d'or de la science fiction et déjà à l'époque misait sur la profusion. En faire une liste relèverait, là-aussi, d'un passe temps très chronophage mais on peut tout de même citer La Créature du Lagon Noir, Le Scorpion Noir, ou encore Le Fantastique Homme Colosse.

Cela étant, la science fiction d'aujourd'hui ne semble pas être d'une plus mauvaise qualité que celle d'hier. Elle a ses classiques, des oeuvres qui sortent du lot dont on se souviendra longtemps et d'autres plus centré sur le divertissement.

Il serait donc faux de dire que la science fiction est en perte de vitesse. Et si la science fiction atteint moins les esprits qu'elle ne le faisait auparavant, c'est peut être qu'il y a aussi un problème contextuel.

En effet, en Occident, avec le développement d'Internet, le partage et l'absence de menace du type guerre, chaudes ou froides, il est possible que l'inconnu qui effrayait tant nos prédécesseurs ne le soit aujourd'hui plus autant, comme nous le remarquions plus tôt. La mondialisation tend en effet à uniformiser sous des valeurs communes de nombreux pays et communautés. La connaissance du reste du monde nous encourage à ne plus le craindre. Notre société n'aurait donc plus besoin de la science fiction ?

... ou un nouveau tournant ?

Au contraire, peut être que c'est maintenant qu'elle peut accomplir son véritable objectif. Les grandes oeuvres de science fiction, qu'elles soient littéraires ( Fondation d'Asimov) ou cinématographiques (2001 : l'Odyssée de l'espace de Kubrick) sont bien souvent celles qui ne mettent pas l'Homme face à un envahisseur mais l'Homme face à lui même, à ses propres choix et à ses propres responsabilités. Les actualités récentes et les changements profonds de notre société liés aux technologies de l'information remettent en cause nombre de principes fondamentaux tels que la vie privée ou la liberté. Les craintes que nos prédécesseurs ont formulés sur l'avenir n'ont donc jamais été autant d'actualité. Paradoxalement, de plus en plus de films ne se permettent pas de juger le futur avec nos critères d'aujourd'hui. Là où par exemple Starship Troopers dénonçait l'expansion militaro-industrielle, Her, bien que décrivant une société endolorie et ennuyée, se garde bien de juger notre rapport aux nouvelles technologies. Aux spectateurs de choisir s'ils voient en ce système d'exploitation, un véritable être doué d'émotions ou un ordinateur singeant l'être humain.

Serait-on en train d'accepter doucement cette réalité futuriste contre laquelle on nous a mis en garde pendant plusieurs centaines d'années ? Est-ce foncièrement une mauvaise chose ? Aujourd'hui plus que jamais, nos réponses sont nuancées. Comme ce fut le cas lors de la Révolution Industrielle, nous approchons d'un cap déterminant de notre histoire dans notre rapport à la technologie. Certains appellent ce cap "Singularité technologique". Quoi qu'il en soit, le futur nous est toujours flou. Les conséquences des actions de l'humanité sur elle-même ou son environnement en sont toujours à l'état de suppositions. La Science-Fiction a donc encore toute sa légitimité.