Ogni volta che si parla di libri, qualcuno scuote la testa e sentenzia: «È che i giovani non leggono…». Segue ventata di teste scosse e sospiri di desolazione. Che i giovani non leggano è un mito falso, ma così comodo e auto-assolutorio da rendere ciechi professori, genitori, intellettuali e scrittori. La verità è che sono gli italiani adulti a leggere poco. La Lettura del Corriere della sera del 24 aprile è illuminante: nella sua rubrica irridente fino alla manganellata, Antonio D’Orrico se la prende con Antonio Dikele Di Stefano, autore ventitreenne di romanzi sentimentali per ragazze: «Non finiremo mai di ringraziare Irene per aver trovato il modo di farlo tacere. Anche il voto è dispari: 1». Di fianco c’è la Classifica dei 10 libri più venduti della settimana.

Quattro dei primi cinque libri si rivolgono – quindi sono acquistati – soprattutto da adolescenti e post adolescenti. Il primo è il reportage da Kobane di Zerocalcare – pubblicato da Bao, una casa editrice di gente che non supera i trent’anni –, il secondo After di Anna Todd, che è in classifica da mesi e ha altri tre libri ai primi posti, il quarto e il quinto sono due libri di Youtuber, Ilvostrocarodexter e Benji&Fede, pubblicati da Mondadori e Rizzoli. Quelli che scuotono la testa obietteranno che il problema non sono i numeri, ma la qualità, e può essere, certo, probabilmente i libri degli youtuber sono spazzatura, la saga di After vale pochissimo e Zerocalcare deve parte del suo successo anche al fatto che leggere un graphic novel è meno impegnativo che spararsi un saggio su Kobane. Se però la questione fosse davvero quella della qualità – se i ragazzini leggessero schifezze e gli adulti la Critica della ragion pura – non si capirebbe come mai due dei restanti sei libri in classifica insegnano a fare diete, Rosanna Lambertucci quella che ti cambia la vita, Eliana Liotta quella smartfood. E che dei restanti quattro solo il libro di Alicia Giménez Bartlett rientri nei canoni della narrativa letteraria – ma è pubblicato da Sellerio, che ormai riesce a vendere di tutto, e rappresenta il vero mistero editoriale di questi anni – mentre Passeggeri notturni di Carofiglio è una raccolta di brevi racconti e apologhi e Sole di mezzanotte di Jo Nesbø un thriller.

Il peso sul mercato dei lettori giovani è ancora più imponente se si considera che l’Italia è un paese dove il 75,6 della popolazione ha più di trent’anni. Quelli di età compresa tra gli 10 e i 19 anni sono 5 milioni 728 mila, il 9,4 per cento della popolazione, ma sul mercato dei libri il loro impatto è incomparabilmente maggiore. Considerando i bambini, la proporzione sarebbe ancora più schiacciante. L’unico settore libraio cresciuto in Italia nel 2014 è quello dei libri per ragazzi e bambini: +2,5 per cento. Non è un fenomeno solo italiano. Durante il 2014 negli Usa e Gran Bretagna la crescita è stata ancora maggiore: + 13 per cento e + 5 per cento. Tra il gennaio 2014 e il settembre 2015 le vendite di libri per bambini e ragazzi sono salite del 12,6 per cento negli Usa, del 28 per cento in Brasile, del 10 per cento in Cina. La media italiana di chi legge almeno un libro all’anno è del 41,4 per cento, percentuale che sale di oltre 10 punti – al 52,3 per cento – tra gli 11-17 anni. Se i dati di lettura sono imbarazzanti, lo sono soltanto a causa degli adulti.

Non regge neppure l’obiezione sulla qualità, ultimo baluardo degli scuotitori di testa. I dati di vendita dicono che ad avere un impatto sempre minore sull’editoria è proprio la narrativa letteraria, soprattutto quella straniera, cioè quella che tradizionalmente viene acquistata dai lettori forti, che evidentemente non leggono tanto come dicono oppure sono così pochi da essere quasi irrilevanti per il mercato (inoltre, che a leggere romanzi di qualità siano solo ultratrentenni è tutto da dimostrare). Nonostante il battage, Purity di Jonathan Franzen è soltanto nono in straniera, con un indice di vendita 13 rispetto ai 100 di Zerocalcare, Banana Yoshimoto sedicesima, Jonathan Coe ventesimo, entrambi con indice 9, lo stesso punteggio che nella classifica degli italiani ha La scuola cattolica di Edoardo Albinati. Il resto è una valanga di titoli d’amore: Meglio soffrire che mettere in un ripostiglio il cuore, La lettera che non ti ho mai scritto, Equazione di un amore, Splendi più che puoi, La vita perfetta, Prometto di sposarti ogni giorno, Il rumore delle cose che iniziano a cui vanno aggiunti Nei tuoi occhi di Nicholas Sparks, Io prima di te di Jojo Moyes, È tutta vita di Fabio Volo, Adesso e Per dieci minuti di Chiara Gamberale.