Lorsqu’elle a lu "Des femmes victimes de harcèlement dans les rues du quartier Chapelle-Pajol" dans le journal, Lucie, 30 ans, s’est sentie soulagée. Enfin, un article mettait le doigt sur un problème qui la travaille depuis longtemps. Contrairement à de nombreux riverains ou associations de quartier, Lucie "n’a pas été choquée par l’article" et a même signé la pétition lancée par SOS La Chapelle et Demain La Chapelle pour alerter les autorités sur la situation des femmes dans ce quartier.

Mais quand elle a vu que les signataires étaient taxés de racisme, que certains les accusaient de lier le sexisme à la présence de migrants, cette habitante de la rue Pajol s’est sentie attaquée. Sur son compte Twitter anonyme, elle écrit : "Si dénoncer ce qui se passe dans un quartier comme la Chapelle dérange, eh bien je continuerai à déranger."

D’ailleurs, lorsqu’on cherche à la rencontrer, Lucie est plutôt méfiante et tente de savoir si l’on n’est pas du côté de “ceux qui ont manifesté” contre la pétition. Assise sur un banc rouge de la halle Pajol, elle ne cesse de tourner un porte-clé en peluche dans sa main : "Entendre que tout va bien dans ce quartier de manière globale, c'est du mensonge et c'est écœurant pour les femmes, comme moi, qui ne peuvent sortir dans la rue sans se prendre une insulte, une remarque ou autre."

La #Chapelle, des habitants et associations manifestent pour "une autre vision" que celle de l'article du Parisien sur le #harcelementderue pic.twitter.com/R3Age8rIyZ — Elise Lambert (@lambert_elise) 25 mai 2017

Lucie est lasse de voir la parole des femmes remise en question. Depuis son installation dans le quartier, il y a deux ans, cette chargée de communication ne compte plus le nombre de fois où elle s’est fait insulter ou siffler. "Ça va de l’interpellation – 'eh coquine', 't’es charmante' – à l’insulte – 'baisse les yeux salope', raconte-t-elle. Au début, je répondais, je leur disais 'ta gueule', 'espèce de connard', mais en fait, ça ne servait à rien. Le lendemain, un autre recommençait." Il y a aussi les gestes, les regards, les souffles dans le cou ou les murmures qu'elle seule peut entendre. "Les hommes ne crient pas quand ils agressent. Ils font bien en sorte que seule la femme visée puisse entendre, c'est très pervers. Je me suis sentie sale plusieurs fois", décrit-elle.

Depuis un an, Lucie contourne la place de la Chapelle lorsqu’elle rentre chez elle. "C’est une pression psychologique, même mon conjoint ne se sent pas en sécurité là-bas." Alors, quand certains assimilent son attitude à du racisme déguisé, elle explose : "Le harcèlement, il y en a partout, mais ici, il y en a plus. Ce ne sont pas des communautés particulières qu'on vise, mais les hommes qui font ça. C’est une question de densité de population et de misère sociale."