di Luca Tedoldi

Quando ero un bravo genitore, ossia prima di diventarlo, non facevo altro che sognare quello che avrei fatto con mio figlio. Lo avrei portato sulle spalle, avrei letto per lui, gli avrei cantato e dedicato un sacco di canzoni d’amore. Poi mi sono accorto che non avevo pensato al suo bisogno di strapparmi i capelli (impellente, non appena la mia chioma gli arriva a tiro), alla sua bassa soglia d’attenzione, al suo rispetto per l’intonazione vocale.

Ho anche dovuto fare i conti con esperienze molto più prosaiche di quanto avessi previsto. Lungi dall’esibire una vocazione sacrificale, tipica di chi, dopo aver girato intorno al proprio ombelico per decenni confondendolo con l’universo, vuol finalmente gridare a tutti che è maturato, posso garantire che l’incontro con i prodotti intestinali del proprio figlio è degno di narrazione (ma non di vanto), soprattutto se il fatto avviene quando la mano con cui sostenete l’amata persona è salda sotto le sue natiche nude, pena la caduta del sostenuto per terra. La transizione dal tavolo al lavandino è breve, ma irta di minacce, perché proprio in quel momento può avvenire che ciò da cui state pulendo il neonato possa piovervi addosso. Così è capitato a me e così sarà capitato a molti genitori. Bene: mentre con una mano lo sostengo, lavando quella sporca sotto il rubinetto, vengo per metà ricoperto di latte materno mal digerito, il liquido magico della vita neonatale, quell’eccedenza lattea che straripa sempre un po’ dai suoi 70 centimetri, insomma la consueta colata stromboliana di bianco vomito. Ci si rilava, dopo insulti ludici ed asemantici rivolti all’adorabile colpevole, e si ritorna di là.

Lo prendo in braccio e lo accarezzo ma lui adesso pretende subito la pappa: l’urlo è a stretto contatto del mio timpano, in modo che al suo «muoviti a soddisfarmi, servo idiota» corrisponda il mio «non ce la faccio, se continui a piangere urlo anch’io, voglio la mamma, la mia però!». Ridatemi la mia vita ignara e autistica da adultolescente child-free. Poi rinsavisco e mi dolgo di non averlo generato dieci anni fa e di avere sempre poco tempo per morderlo e ricoprirlo di baci. Poi però ripenso al risveglio delle 5: «Quanto ha pianto stamattina, l’avrei ucciso». Poi rinsavisco ancora e penso alla fortuna immensa di averlo tutti i giorni con me, al fatto che il solo stringerlo tra le braccia può cancellare tutti i dolori di una vita, perfino quello di non ricevere da lui ciò che io elargisco senza interruzione. Se si parla di amore paterno questo punto non è trascurabile.

Se andassi ad un convegno di neo padri oppure ad una sorta di daddy-pride e senza pensarci due volte offendessi il figlio di un altro, ricevendo le inevitabili randellate dal padre bullo ingiuriato e vilipeso, il mio erede forse neppure s’accorgerebbe della mia completa distruzione. Forse s’attaccherebbe ai calzoni dell’energumeno per scappare con lui. Adesso che sono in voluto servilismo, accentuato dal congedo di paternità che mi terrà incollato a lui ed orfano del riposante lavoro, penso a tutti i modi con cui mi potrò vendicare dell’ammanco d’amore che mi fa pesare senza pietà. Lui che si volta subito verso l’alto se gli domando: «Dov’è la luce?» e resta fermo impassibile se gli chiedo: «Dov’è papà?». Forse durante l’atto di bullismo lui riderebbe e parteciperebbe al gioco (al massacro) attaccandosi alla mia barba ed ai miei capelli.

Se, quando lo porto in giro in esplorazione degli oggetti della casa, io per incanto venissi sostituito da un maiale a due zampe con gli occhiali, non se n’accorgerebbe. La sua attenzione è tutta spostata verso i bersagli del suo arraffo curioso: le prese elettriche, il computer, l’aspirapolvere, i libri (da mangiucchiare), le borse malauguratamente appoggiate sulle sedie, tutto ciò che non sia e non abbia a che fare con giocattoli ed oggetti appositamente acquistati per lui. S’avventa su tutto ciò che può ghermire e su cui può intervenire per scomporre una parvenza di ordine domestico, agendo come un’euforica forza del caos: i libri finiscono per terra, le confezioni di bagnoschiuma e shampoo vengono messe in fila fuori dagli armadietti del bagno, il copridivano diventa uno sgualcito strofinaccio, la sedia va con le gambe all’aria, come se il pavimento della casa ideale di questo Attila gattonante dovesse essere tutto disseminato di oggetti di varia natura. Ciò che resta intatto, nel senso di inerme, tremolante di freddo e sempre in attesa di un miracolo è il mio sogno d’essere riamato, di ottenere un minimo ritorno del mio sentimento, di partecipare alla nascita di quella meravigliosa capacità di reagire e ridere ed abbracciare ed accogliere festosamente con cui il mio venerato sovrano, non più vegetale, non più passivo, non più solo dormiente-mangiante-piangente, delizia tutta la famiglia. Tranne me. Sì, sbaglio io: i figli non si venerano, si amano e devo solo attendere. «Dai amore mio, lascia stare la lampada, se no cade». «De-de». «Su, bestiolina, non si mangiano i libri!». «De-de». Va bene, ignorami, tanto l’amore può anche nutrirsi di se stesso.

Sì, certo: uno può ripetersi la lezioncina, ma vale poco quando, dopo due ore di giochi insieme, tesoro di qui tesoro di là, lo vedi folgorato alla vista di un angelo magicamente entrato dalla porta, una creatura sovrumana che gli accende un motore turbo con cui mi devia in un istante e strisciando come un bolide di Formula 1 si lancia fra le braccia di mamma o nonna. E potrebbe andare peggio, non possiede ancora la parola altrimenti direbbe «non lasciatemi con papà! Mai più! Ha una barba che non viene via, gli occhiali non me li fa mangiare! Ha un nasone enorme che non posso graffiare! Uaaaaah!». Certo, l’amore si nutre di se stesso.

Tento di farlo addormentare, lui svaccato sulla mia spalla sopporta le mie ninne nanne che pescano nel fondo della memoria sanremese e televisiva tutto il mortorio canzonettistico possibile, anche quello inglese, storpiato senza pudore. Si palesa la dea e senza volerlo mi fa sentire pure in difetto: «Mettigli la copertina!», sussurra velocemente per non distrarlo. Moto istantaneo della testa che si solleva e, cambiando lato, mi tira una tempiata veemente sul naso, il quale effettivamente fa provincia. E braccia disperatamente protese a cercare la salvezza dell’abbraccio materno. Gli do da mangiare e se la mamma per caso esce dalla cucina lui esplode in urli e pianti; se invece fosse lei ad imboccarlo e fossi io a sondare la sua mancanza sarebbe tutto un «batti le mani!», anche magari un «ciao! ciao!» con pollice alzato.

Occorre accettare la propria secondarietà con il cuore sereno e continuare a fare tutto il possibile per essere presenti quando serve. L’amore per un figlio, sconvolgente e rivoluzionario, non si trascina nei soliti dubbi: mi amerà, mi risponderà, mi penserà, mi cercherà? Tolte di mezzo queste e altre cento insicurezze, può fluire abbondante e libero di esprimersi (almeno per qualche anno, così dicono genitori più esperti), entusiasta e fiero di poter esercitare il diritto di travolgere un piccolo splendore di carezze, di baci, di strette, di piccoli morsi, di giochi, di finti inseguimenti, di balletti demenziali e ridicoli. A me sembra beata come una dea mia moglie che gode delle sue braccia protese. Ma verrà il mio momento. Per ora, come Guido Cavalcanti, «vo come colui ch’è fuor di vita»; il mio innamoramento non sarà fugace (come tanti altri) e nessun abbraccio sarà intinto di gelosia. Poi, magari, tra quindici anni: «Pa’, ho visto un mezzo che è strabello, tanta roba, dai, esci il cash, è un botto di tempo che non mi fai un regalo! Comprami ‘sto motorino». «De-de!».

Tutti i racconti pubblicati,

scriveteci la vostra storia d’amore