Um helicóptero da Polícia Militar sobrevoava a paisagem devastada, levantando poeira e atiçando o fogo que ardia no capim logo abaixo. A bordo, estava o secretário de Justiça e Segurança Pública do Mato Grosso do Sul, Antônio Carlos Videira. Do céu, ele coordenava a ação de cerca de 70 policiais do Batalhão de Choque que tinha como objetivo expulsar os indígenas da sede da fazenda Santa Maria. A propriedade é vizinha da comunidade Guarani e Kaiowá de Guapo’y, no município de Caarapó. Uma fumaça preta encobria parte do horizonte.

A viagem de mais de 300 quilômetros feita pelos policiais em um par de horas foi resposta ao furto de porcos e de eletrodomésticos. Segundo a polícia, o batalhão fora acionado pelos funcionários da fazenda, que estariam em “cárcere privado” dentro da sede e cercados pelos indígenas que furtaram os animais e objetos.

A ação, que aconteceu em 26 de agosto, terminou com cinco indígenas atingidos por balas de borrachas, um Kaiowá de 69 anos preso e uma mulher atropelada por uma viatura da PM. Ela carregava sua filha no colo. “Quando a encontrei, ela mal conseguia caminhar, porque a viatura passou por cima da sua perna e da sua coluna”, disse uma agente da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) que preferiu não se identificar por medo de represálias. Em 2016, um de seus colegas de trabalho, também indígena, foi assassinado no episódio que ficou conhecido como massacre de Caarapó e que já levou à condenação de fazendeiros da região.