A coisa funciona assim no Lux, a discoteca mais conhecida, mais badalada e mais elogiada de Lisboa: os conhecidos da casa e os VIP entram por uma zona lateral, é tudo beijinhos e abraços, olá boa noite, sejam bem-vindos, não há cá consumos mínimos; os comuns mortais vão para a fila, sujeitando-se à ditadura arbitrária do porteiro. Se preencherem os insondáveis requisitos de entrada, pagam 12 euros e recebem o equivalente em senhas que podem trocar por bebidas. Se não caírem nas boas graças do homem, e como impedir a entrada é ilegal, toma lá um consumo mínimo 20 vezes superior. Sim, leu bem. Aconteceu connosco.

"Boa noite. Ora bem, são 240 euros por pessoa. Aceita?" Claro que não, era o que faltava! Éramos quatro: dois homens, duas mulheres. Quase mil euros por umas horas de diversão? Não, obrigado. A ideia, percebe-se, foi barrar-nos a entrada. Não funcionou com o jovem que chegou de Porsche e vinha logo atrás de nós. Aceitou pagar 240 euros, mesmo quando outros, um minuto antes, pagaram 12 cada.

Esta flagrante discriminação é legal. Acontece todos os fins de semana, no Lux e noutros espaços noturnos, e ninguém parece importar-se realmente com isso. Ninguém se choca. Ninguém questiona se, em pleno século XXI, este comportamento é aceitável.

O pior é se a moda pega. Vai ao brunch da Bica do Sapato, dos mesmos proprietários do Lux, e, ao invés dos 25 euros que pagam os outros clientes, pedem-lhe 500. Nunca ficará a saber se foi porque é negro, porque vai de sapatilhas, porque não tem o corte de cabelo certo ou porque, simplesmente, não gostaram da sua cara. Ou vai à ópera e, sem qualquer motivo, perguntam-lhe se quer pagar 240 euros quando acabaram de cobrar 12 por um lugar mesmo ao lado do seu. Acha normal? Aparentemente há quem ache.

Não foi a primeira vez que fui ao Lux: já lá festejei aniversários, já lá dancei ao som do Jamie XX e do Chet Faker, já saí quando o dia amanhecia. Mas esta foi a primeira vez que me pediram 240 euros. Na página da discoteca há centenas de pessoas a queixarem-se do mesmo. Quase todas são estrangeiras. Quase nenhuma percebeu o critério.

Ao menos fiquei a saber a razão quando, em maio, na noite em que o Benfica festejava o tricampeonato, a caminho do Marquês, fui barrado à porta quando pretendia jantar no Palácio Chiado, uma espécie de praça da alimentação 'très chic', em Lisboa: eu e a minha amiga não podíamos entrar porque eu tinha uma camisola do Benfica e ela um cachecol do clube. E, há um ano, também fiquei a saber o porquê de um convite para "um casal" não poder ser usado por mim e por um amigo para entrar no Jézebel, a discoteca do casino do Estoril. "Casais desses é no Lux", respondeu, de pronto, o porteiro. "Aqui casal é homem e mulher ou duas mulheres". Curioso conceito este. Se tratam assim os convidados, como tratarão os clientes?

Naquela noite entrámos no Lux apenas porque uma das pessoas do grupo protestou com alguém que conhecia. Por causa disso, tivemos direito a discriminação "positiva", sem consumo mínimo, mesmo quando tudo o que queríamos era que, minutos antes, nos tivessem tratado com respeito. A discoteca estava semideserta, o ambiente muito longe das melhores noites. Aguentámos meia hora e saímos. Por 240 euros a cabeça, o mínimo expectável era terem ressuscitado o Prince e tê-lo ali a tocar só para nós.