Писатели, да и вообще люди искусства, редко становятся классиками при жизни. Подобный неофициальный титул — своеобразный «знак качества», завоевать который можно, как правило, лишь при переходе с этого света на тот. Исключения крайне редки, да и то по большей части на уровне издательского пиара. Тем не менее такие люди встречаются. Среди них — Харлан Эллисон, ушедший от нас 28 июня 2018 года.

Писать нужно только о трёх самых важных вещах в жизни: сексе, насилии и карьере.

Харлан Эллисон

По числу титулов и премий с Харланом Эллисоном мало кто может потягаться. И это при том, что многотомных эпопей он никогда не сочинял, да и вообще крупной формой баловался лишь изредка. Зато в малой форме Эллисон был спецом, причём невероятно плодотворным — на боевом счету около двух тысяч рассказов, эссе, очерков и статей, да ещё две дюжины телесценариев и более десятка киноадаптаций.

Около сотни его произведений отмечены различными премиями (и не только чисто жанровыми). Титул Грандмастера, десять «Хьюго», четыре «Небьюлы», восемнадцать «Локусов», шесть премий Брэма Стокера, две Всемирные премии фэнтези, две премии Эдгара По, два «Юпитера», британские премии за НФ и фэнтези — и это только основные награды, перечислять остальные можно долго и нудно, но зачем? «Величайший американский рассказчик», как утверждает Washington Post. «Льюис Кэрролл XX века», вторит Los Angeles Times. Возможно, возможно…

Но вот что бесспорно, так это неформальный титул главного скандалиста американской фантастики — здесь Эллисон точно вне конкуренции. Причём если сочинительством в последнее время он почти не занимался, то скандалил по-прежнему с упоением, регулярно становясь ньюсмейкером СМИ. Ну, классик, что тут поделаешь…

Маленький честолюбец

Харлан Джей Эллисон родился 27 мая 1934 года в Кливленде (штат Огайо) в не слишком зажиточной еврейской семье. Отец, Луи Эллисон, был средней руки дантистом, мать, Серита Розенталь, — домохозяйкой. Рос Харлан хилым, невзрачным пареньком и по причине тщедушности и язвительности неоднократно бывал нещадно бит сверстниками: ну а кто из истинных уроженцев американского Среднего Запада любит въедливых еврейчиков-фриков?

Происхождение, детские трудности, бедность да ещё маленький рост (164 сантиметра) — немудрено, что у Харлана развился комплекс неполноценности, из-за чего на окружающий мир он смотрел агрессивным волчонком, мечтая любой ценой выгрызть себе кусок успеха. А тут ещё после смерти отца в 1949-м семья из благопристойной бедности скатилась на грань откровенной нищеты, и Харлану в его неполные шестнадцать ничего не оставалась, как хвататься за любую подработку. К восемнадцати годам кем только он не перебывал — ловил тунца в Галвестоне, убирал хлопок в окрестностях Нового Орлеана, с дробовиком наперевес охранял грузовые перевозки в Северной Каролине, а ещё был поваром, таксистом, продавцом в книжной лавке, уборщиком в универсаме, актёром массовки в театре… В общем, жизненных впечатлений для будущей литературной карьеры у Эллисона хватало.

А ещё Харлан увлекался фантастикой — как и многие сверстники. Страсть пришла через чтение палп-журнальчиков. Но «чукча не читатель» — Эллисон мечтал писать сам. Он издавал НФ-фэнзин «Измерения» и в надежде проложить себе путь в настоящую литературу решил поступить в Государственный университет Огайо. Полтора года Харлан ожесточённо грыз гранит филологической науки. Но однажды профессор Шэдд, который преподавал английский язык и литературу, при разборе творчества студентов довольно бестактно заявил Эллисону, что у того нет никакого таланта и ему следует забыть о мечте стать писателем. И даже если Харлану удастся, мол, за счёт упрямства и настойчивости кое-как зарабатывать литературным трудом, то ему всё равно никогда не быть популярным.

Услышав это, Эллисон вспылил и сказал… Есть несколько вариантов того, что именно он сказал, сам Эллисон в разные годы приводил свою фразу по-разному, но, вероятнее всего, его тирада звучала так:

Иди [трахни] себя, [грёбаный] ублюдок!

Январь 1954 года, Средний Запад — довольно консервативная американская глубинка. Двадцатилетний бедный студент-еврей посылает почтенного профессора-англосакса прямо во время занятий… Исход дела был очевиден — Эллисон вылетел из университета. Несолоно хлебавши он вернулся в родной Кливленд, три месяца потратил на издание последнего номера своего фэнзина, затем собрал вещи (один небольшой чемоданчик), сказал «прощай» Огайо и прошлому и рванул на завоевание мира, в Нью-Йорк. Навстречу мечтам о славе и успехе…

Ухватить бога за бороду…

Попав в «Большое яблоко», Харлан оказался в положении нежданного нахлебника: деньги быстро закончились, жить оказалось негде, и Эллисон кочевал по домам приятелей из фэндома. Некоторое время он жил в небольшой квартирке Лестера и Эвелин дель Рей, тех самых, которые много лет спустя основали знаменитое издательство Del Rey Books, выпускавшее фантастику, а затем переехал к начинающему писателю Альгису Будрису. В попытках подзаработать будущий «Льюис Кэрролл XX века» вновь вернулся к грошовой подёнщине своей юности, но мечта стать писателем была сильнее всего…

Вообще-то как литератор Эллисон дебютировал, ещё будучи тинейджером: в 1949-м два его детективных рассказика опубликовала газета Cleveland News, в следующем году ещё один рассказ удалось пристроить в журнал EC Comics. Однако рассказы публиковались на безгонорарной основе — для Харлана тогда важен был сам факт, потому «настоящим» писателем он стал только в Нью-Йорке.

В апреле 1955 года, сидя на кухне у дель Реев, Харлан сочинил свой первый НФ-рассказ «Светлячок», идею которого предложил Лестер. Рассказ поочерёдно отвергли почти все известные фантастические журналы, и Эллисон на время его отложил. Тем временем, подсобрав немного деньжат, он снял собственную комнату по соседству с Робертом Силвербергом, который к тому времени печатался уже довольно регулярно. Эллисону оставалось только завидовать более успешному приятелю.

Денег ему не хватало даже на самое элементарное, и в поисках заработка Харлан связался с плохой компанией, став членом молодёжной уличной банды из Бруклина «Рэд Хук», причём весьма предусмотрительно выступал под вымышленным именем — представлялся Филом Белдоне по кличке Хмырь. Через три года Эллисон написал роман «Раскаты», опираясь на впечатления от своей бандитской жизни.

Опасный, бесстрашный, чрезвычайно амбициозный молодой человек, который стремился доминировать в любом обществе.

Роберт Силверберг — о молодом Харлане Эллисоне

И вскоре амбиции Эллисона начали понемногу удовлетворяться. Под конец 1955-го редактор нового НФ-журнала Inﬁnity Ларри Шоу за сорок долларов купил «Светлячка», который был опубликован в февральском номере следующего года. Первый проданный рассказ Эллисона! Только тем он и знаменит, потому что текст-то слабенький — неспроста писатель и критик Джеймс Блиш едко назвал его «худшим из когда-либо опубликованных рассказов в жанре научной фантастики». Но Харлан Эллисон относится к «Светлячку» по-особому…

Я не стыжусь «Светлячка», несмотря на его жуткий синтаксис и стиль старшекурсника. Разве можно стыдиться своего первенца?

Харлан Эллисон

Получив свой первый гонорар, Харлан с головой погрузился в писательство. И дело пошло, опусы стали продаваться весьма успешно. За два года различные издания напечатали без малого две сотни его рассказов и статей, по тематике очень разных: фантастика, мистика, детективы, криминальные очерки, даже эротика.

Достигнутые успехи позволили Эллисону задуматься о браке. В 1956-м он женился на Шарлотте Штейн — правда, семейная лодка разбилась о быт спустя четыре года. Возможно, крушению супружества поспособствовало и то, что Харлана призвали в армию — два года жизни вылетели в трубу.

После демобилизации и последовавшего вскоре развода Эллисон распростился с Нью-Йорком и переехал в Чикаго, где активно сотрудничал с журналом Rogue. Редактор журнала Уильям Хэмлинг работал также в издательстве Regency Books, куда постоянно пропихивал «своих» авторов — к примеру, Курта Воннегута, Роберта Блоха, Филиппа Хосе Фармера. Дошло дело и до Эллисона, писавшего тогда в основном остросюжетные книги о трудных подростках.

Но больше всего денег ему приносила специфическая эротика на грани с порнографией — десятки рассказов появлялись в журналах для женщин God Bless the Ugly Virgin и Tramp, выходивших в Калифорнии. Учитывая разнообразие тем своих рассказов, Эллисон часто использовал псевдонимы — в том числе и женские. Даже некоторые фантастические произведения он публиковал под именем Кордвейнер Бёрд.

Судьбоносным для Эллисона стал переезд в Калифорнию в 1962 году: там он пробился на ТВ. Главное, что помогло Эллисону проявить себя во всей красе, — неистовая жажда добиться успеха и чудовищная работоспособность. Харлан участвовал в создании нескольких разноплановых телесериалов — от ситкомов до вестернов. А сочинённый им сценарий «Город на краю вечности», на основе которого был снят 28-й эпизод классического первого сезона «Звёздного пути», вообще считается лучшим в истории этого сериала.

Ещё Эллисон занимался журналистикой, пару раз женился (и быстро развёлся), а также встревал в разные передряги — от драки в бильярдной с Фрэнком Синатрой до столкновения с полицейскими во время расовых протестов. Но самое главное, что случилось с Харланом Эллисоном в «ревущие шестидесятые», — он сочинил несколько самобытных и ярких фантастических произведений, которые и превратили его в классика жанра.

Мрачные фантазии

Фантастическая проза Эллисона своеобразна — как правило, это гротескная НФ, написанная по правилам хоррора. Его миры и герои мрачны, тексты полны циничного юмора и шокирующих подробностей. Эллисон не брезгует натурализмом и ненормативной лексикой. При этом он вовсе не упивается жестокостью происходящего — в своих произведениях он подчёркнуто отстранённо препарирует и анализирует жуткие ситуации, в которые попадают его герои, все как один очень несчастные, даже если они об этом и не подозревают. Автор словно говорит читателям: «И как бы ты повёл себя в эдаком положении, а, умник?»

Типичный пример фантастики Эллисона — его знаменитая повесть «Парень и его пёс» (1969), впоследствии экранизированная. По антуражу это вполне заурядная постапокалиптика, рассказывающая об Америке после ядерной катастрофы. Главный герой — молодой парень Вик, «вольный охотник», который бродит по руинам, разыскивая всякие артефакты прошлой жизни: их можно использовать самому или выгодно обменять. Одиночке существовать в этом мире нереально, но у Вика есть партнёр — разумный пёс-телепат Блад, генетический мутант, идеальный помощник в деле выживания.

Во время своих скитаний Вик встречает девушку, влюбляется в неё, и дело вроде бы катится к привычному для читателя хэппи-энду. Но в финале повествования герой оказывается перед дилеммой — его пёс ранен и истощён, и если он умрёт, то самому Вику тоже несдобровать. И тогда Вик убивает любимую, чтобы скормить её собаке… Какой удар для читателя, с детства привычного к классической формуле «и жили они долго и счастливо»! Примерно по такому же шаблону (хотя применительно к творчеству Эллисона термин «шаблон» вряд ли употребим) построены и другие его произведения.

Так, рассказ 1965 года «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик» показывает нам антиутопическое будущее, чьи правители контролируют само время человеческой жизни. Каждый имеет индивидуальную карточку времени и специальный сердечный имплант, которые позволяют сокращать жизнь носителя в зависимости от соблюдения им законов. Опоздал на десять минут на работу — в наказание потерял десять минут жизни. Более серьёзные проступки наказываются ещё жёстче. А постоянных нарушителей могут просто «отключить», остановив сердце, — и от фактического смертного приговора не спрятаться нигде. Но нашёлся бунтарь, который пошёл против системы и даже своей гибелью приблизил её слом.

В этом рассказе Эллисон свёл воедино очень мрачный антураж кошмарного тоталитаризма и подчёркнуто ёрнический стиль с обилием комичных словечек, из-за чего трагические, в общем-то, события поначалу воспринимаются не всерьёз. В итоге смех оборачивается действенным оружием против страха. Да, герой рассказа всего-навсего заронил в остальных лёгкое сомнение во всесилии системы, но ведь любые революции начинаются с малого…

Ещё один великий рассказ Эллисона — «У меня нет рта, а я хочу кричать» (1967), где доведена до кошмарного абсурда тема торжества разумного компьютера над человечеством. Суперкомпьютеру Я. М. («Ядерный Манипулятор») удалось уничтожить всех людей. В живых он оставил всего пятерых, которых изучает и мучает — одновременно из научного любопытства и ненависти к своим создателям. Более века сплошных мук, боли, страха и отчаяния… Герою удаётся освободить своих товарищей, подарив им смерть, но за это ему приходится заплатить невероятную цену: ИскИн лишает его человеческого облика и продолжает пытать. У героя не осталось даже рта, чтобы кричать…

Этот рассказ — один из самых страшных в мировой фантастике. И очень убедительное предупреждение тем, кто не желает задумываться о возможных последствиях великих научных открытий, и пронзительный гимн невероятному самопожертвованию, фантастической отваге настоящего человека…

Все эти произведения осыпаны различными наградами. Как и другие вещи писателя: «Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира» (1968), «Птица смерти» (1973), «Дрейфуя у островков Лангерганса: 38°54’ северной широты, 77°00’13’’ западной долготы» (1974), «Кроатоан» (1975), «Джеффти пять лет» (1977), «Паладин затерянного часа» (1985), «Мефистофель в Ониксе» (1993)… Тематически и жанрово они очень разные — от социальной научной фантастики до мифологической фантазии, от рассказа-мечты до сюрреалистического кошмара. И в то же время они неуловимо похожи — своеобразной и неповторимой авторской манерой.

Ведь Эллисона не зря называют «великим рассказчиком» — его мастерство позволяет воспринимать как возможную реальность самые невероятные истории. В этом его можно сравнить с другим мрачным гением американской и мировой литературы, Эдгаром Алланом По. Но более всего произведения Эллисона напоминают ящик Пандоры, при открытии которого на свет божий может выползти неведомо что — но ничего приятного и оптимистичного, уж будьте покойны!

Великий склочник

Творческий пик Харлана Эллисона пришёлся на 1960–70-е, когда он опубликовал практически все свои великие произведения и обрёл всемирную известность. В последующие десятилетия литературная активность Эллисона стала стихать — периодически он разражался отменными историями, но предпочитал заниматься «технической» работой. Составлял антологии, читал лекции в университетах, вёл литературные семинары, журнальные колонки и радиопередачи, много работал на ТВ.

Так, Эллисон снялся в нескольких небольших ролях, был консультантом телешоу «Сумеречная зона» (версия 1980-х годов) и «Вавилон-5», участвовал в озвучке нескольких мультсериалов («Пираты тёмной воды», «Фантом 2040», «Скуби-Ду», «Симпсоны»). В 1990-х очень активно занимался созданием аудиокниг — на основе как собственных произведений, так и вещей других знаменитых авторов вроде Орсона Скотта Карда и Терри Пратчетта. С середины 1990-х писал сценарии для комиксов. В общем, без работы не сидел…

Но, несколько поумерив литературный пыл, Эллисон ничего не мог поделать со своим характером. Писатель ввязывался в разнообразные скандалы ещё в годы становления своей карьеры. Так, например, в середине 1960-х агент пробил Эллисону контракт со студией Disney, что сулило солидные коммерческие перспективы. Однако в первый же рабочий день один из руководителей студии Рой Дисней был настолько шокирован высказываниями Эллисона насчёт порнографического мультфильма с Микки Маусом, что незамедлительно указал несостоявшемуся сценаристу на дверь. Конечно, писатель шутил… а может, и нет… но даже если это была шутка, нельзя покушаться на святое!

А однажды, вступив в денежный спор со своим издателем, Эллисон отправил тому несколько посылок, в которых было более двухсот кирпичей, завершив этот перформанс бандеролью с дохлым сусликом. Так что, когда у Эллисона случился аналогичный конфликт с петербургским издательством «Азбука», где «спиратили» сборник его рассказов, американец неспроста пообещал свалить на офис обидчиков тушу бронтозавра. Вероятно, её просто не удалось достать…

Циничные шутки, эпатажные выходки, издевательские розыгрыши, пьяные потасовки, стычки с полицией — таков был Харлан Эллисон в молодые годы. Заматерев, он направил свой темперамент в несколько иное русло, став завзятым сутягой.

Количество разнообразных исков, с которыми мэтр хищно набрасывался на реальных и мнимых обидчиков, исчисляется десятками: судебная склока превратилась в своеобразный фирменный бренд Харлана Эллисона.

Изрядная доля процессов, в которых он принимал участие, была связана с нарушениями авторского права. Основав в 2005 году собственную компанию The Kilimanjaro Corporation, Эллисон пристально выслеживал малейшие покушения на его литературную собственность, особенно жёстко преследуя сетевых пиратов. Но самые громкие процессы, которые привлекали наиболее пристальное внимание СМИ, были посвящены вероятному плагиату. Эллисон здесь оказался просто монстром.

Чаще всего его жертвами становились киношники. Самый известный случай — процесс против создателей «Терминатора», которых Эллисон обвинил в заимствовании идей из его сценариев к парочке эпизодов сериала «За гранью возможного». Хотя Джеймс Кэмерон ожесточённо возражал против нападок Эллисона, руководство Orion Pictures предпочло откупиться, заплатив писателю солидную сумму (до сих пор неизвестно, какую). Выжиманием деньжат из ответчиков Эллисон занимался постоянно и весьма успешно, хотя и ему не всегда везло. Так, иск к создателям фильма «Время» (2011), которые якобы вдохновлялись его знаменитым рассказом «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик», суд отверг.

А иногда Эллисону самому приходилось выступать в роли ответчика или, по крайней мере, публично извиняться. Самая громкая история приключилась на церемонии вручения премии «Хьюго» 2006 года, когда седовласый мэтр принялся тискать грудь известной писательницы Конни Уиллис. После скандала Эллисон извинился, Уиллис же гордо проигнорировала историю…

В 1986 году Харлан Эллисон женился — в пятый раз, и этот его брак оказался самым длительным. Со Сьюзен писатель жил до самой смерти. Он продолжал сочинять фантастику, периодически судился, желчно язвил на различные темы и ездил по разнообразным конвентам — насколько позволяло здоровье.

А здоровье сдавало, хотя писатель крепко держался за эту грёбаную жизнь. В 1994-м у него случился сердечный приступ, потребовавший непростой операции. В 2010 году писателю поставили диагноз «депрессия», сам он назвал этот период не иначе как «дно моей жизни». 10 октября 2014 года у Эллисона случился инсульт, который парализовал правую часть тела, хотя сознание и речь не пострадали. Писатель умер 28 июня 2018 года во сне.

Спустя два дня вышла его книга Blood’s A Rover, главными героями которой выступили персонажи повести «Парень и его пёс». Эллисон и его редактор Джейсон Дэвис собрали под одной обложкой дополненную версию оригинального рассказа, сценарий к комикс-адаптации и совершенно новые истории, часть из которых была задумана ещё в 1970-х. Писатель долго ждал, когда книга увидит свет, но не дожил всего ничего.

Личность Харлана Эллисона можно оценивать по-разному, но прочное место в пантеоне мировой фантастической литературы он застолбил. Его творчество лежит в основе сразу нескольких жанровых направлений — от «новой волны» до киберпанка. Он действительно классик. Навечно ли? Покажет только время.