Sufro de una condición neurológica con un nombre hermético que contiene palabras como paroxismo e hipersincronía. Sus consecuencias son menos abstractas, sin embargo. Por un lado, migrañas; 25 años de migrañas endiabladas. Por el otro, reflejos de gato.

Las primeras no hicieron sino proporcionarme cerca de 20.000 horas de un dolor pavoroso e incapacitante; acaso sé sobre el dolor más que sobre ninguna otra cosa. Por fortuna, hace más de una década que dejaron de morderme. Mis reflejos, en cambio, me han procurado varias historias de lo más insólitas.

Tuve el primer indicio de que mis reacciones motrices no eran del todo normales a los 11 o 12 años. Mi madre me había pedido que le alcanzara sus agujas de tejer, las de madera, gruesas, puntiagudas y robustas. Mi hermano y yo habíamos tenido uno de esos insignificantes litigios infantiles y, cuando cruzaba el patio, me tiró un pelotazo al pecho. Pasó algo extraño entonces. Sin pensarlo, alineé una aguja con la dirección en que venía el balón, que, por supuesto, terminó ensartado, y, con un suspiro quejumbroso, exhaló su hálito vital. Mi pobre hermano se quedó ahí, mirando alternativamente mi cara y su pelota, desconsolado y atónito. Nos separaban cinco metros. Había tenido menos de un segundo para reaccionar. Me dejó pensando unos días y después me olvidé. Pasaron los años, a los 18 aparecieron las migrañas y a los 23 llegó aquel diagnóstico difícil de pronunciar. Para entonces ya conducía, y mis reflejos felinos me habían evitado un número de accidentes. El más pasmoso ocurrió, sin embargo, hace tres meses.

Venía por la Panamericana a unos 100 kilómetros por hora cuando el auto de adelante mordió algo en el asfalto y una pieza negra y triangular, de unos 25 centímetros, salió disparada directo hacia mi cara, rotando como un búmeran, en elegante, presurosa y mortífera parábola. Sin pensarlo -¿sin darme cuenta de que lo pensaba?-, apagué el aire acondicionado, puse cuarta y pisé el acelerador. La pieza metálica golpeó un instante después en el techo, exactamente detrás del parabrisas. Dejó en la carrocería un feo tajo de casi un centímetro de profundidad. Justo a la altura de mi cabeza.

Combinada con mi torpeza, esta prestidigitación fugaz entretiene a propios y ajenos. Platos, botellas, utensilios, lapiceras y celulares suelen huir volando graciosamente de mis manos, pero es raro que alcancen el piso. Soy una especie de malabarista obligado.

Pero, al menos en una oportunidad, mis reflejos salvaron una vida. Ocurrió hace mucho, en 1979. Estábamos bajando, mi novia y yo, por las escaleras mecánicas del subte. Detrás venía un matrimonio joven con su hijo de 4 años. Lo llevaban de la mano y él parecía de lo más animado con la nueva experiencia. Pero, al llegar al final, olvidaron levantarlo, y ocurrió lo inevitable. La puntera de una de sus pequeñas zapatillas quedó atrapada entre los voraces escalones y el descansillo. La pareja entró en pánico y se puso a pedir ayuda a gritos, sin saber qué hacer. El bebe se asustó y rompió a llorar. ¿Cuánto tiempo más aguantaría la puntera? ¿Dos segundos? ¿Tres? Sin pensarlo salté delante del chico, me arrodillé, sujeté la piernita por el tobillo y tiré, liberando el pie de la zapatilla, que desapareció casi instantáneamente en las fauces de acero.

Alejé al bebe de la máquina y verifiqué que su pie estuviera intacto. Había dejado de llorar y me miraba con esa expresión de asombro redondo que sólo los chicos son capaces de poner.

Sus padres me observaban con otra estupefacción, y les llevó un rato admitir que acaban de sortear una tragedia horrenda. De a poco se acercaron y tomaron al bebe de mis brazos. Cada tanto miraban la escalera, luego a su hijo y después a mí. Murmuraron gracias. Después de nuevo. Se fueron yendo y seguían repitiendo gracias.

"Justo en la semana de Navidad -apuntó entonces mi novia-. Justo en la semana de Navidad."