正気でいられたのはレッドのおかげ

私は独房に入れられた。私が彼女を突き飛ばしたからだが、彼女はそれを「保護拘置」ということにした。私は女に見えるし、バストもあるから、雑居房に入れるべきではないというのだ。ただ、そこは同性愛者監房だった。その階の刑務責任者は、「お前を守るためだ」と言ったが、私を閉じ込めておく理由をつくるためにそう言っていただけだ。抗議したが、「保護拘置」が理由だからと言って却下された。

すでに3カ月間もそこで過ごしていたし、その間に保護なんかなかった。3カ月間何も問題はなかったのに、今になって何の問題があるというのだろう。同性愛者監房の意味がないではないか。

彼らは、私を独房から出そうとしなかった。私は独房で、気が狂いそうになっていた。ルー・ステレットの独房は、オクラホマシティのものとは違っていた。オクラホマシティでは、少なくとも、独房のドアについている窓から覗けば、ほかの人たちを見ることができたし、彼らに話しかけることもできた。でもダラスでは、窓からは白い壁しか見えなかった。

ルー・ステレットの独房には、自分専用のシャワーがあった。ほかに、2段ベッドとシャワーと小さなテーブルがあった。食事はドアの前まで運んでくる。だから、ほかの人とは完全に隔離されていた。

私が正気でいられたのは、全室に空調用の通気口があったおかげだ。各通気口が、ほかのすべての部屋に通じていた。

隣りの独房の囚人は、独房に入れられた私を見て、私のことを気に入ったらしい。彼は、こう話しかけてきた。「なあ、おれはお前のことをわかってる。お前がトランスセクシュアルだってわかってるよ。ここでの生活がもっと良くなるように手を貸してやる。お前がおれと話をしてくれたら、おれの生活もきっとよくなるんだ」

私が知っていたのは、彼のあだ名が「レッド」だということだけだ。彼は、タトゥーをたくさんしていた。中には、ギャングの一員であることを思わせるタトゥーもあった。彼は、ほかの囚人としょっちゅう殴り合いのケンカになっていたため、独房に入っていた。ケンカにならないよう、自分から独房に入ったのだ。だから彼も「保護拘置」だった。

私は、通気口脇のベッドとマットを動かし、通気口を通して話をした。自分たちが自由な世界にいるつもりになった。こんな具合だ。「いいか、よく聞けよ。おれたちは外にいると思うんだ。これは携帯電話だ」。そしてレッドが電話をかける。「リンリンリン」。私は本物の電話みたいに、「もしもし」と答えた。私は独房で、自分相手に話をするようになっていた。

1日のほとんどの時間、疑いや疑問にふけっていた。今のような生き方をしていることに疑問を抱いた。ここを出たら、男になるべきなのか。なぜこんなことをしなくちゃならないのだろう。なぜ。なぜこんなことを耐えているんだろう。こんな扱いを受けるようなことは何もしていない。法を犯したのはわかるけど、もう刑務所には入っている。その上もっとひどい扱いを受けるのはなぜだ。

彼のおかげで助かっていた。彼がいなかったら、完全に狂っていただろう。

私は精神科医に診てもらいたいと頼んだ。医者が来て問診したが、抗うつ薬の「セレクサ」と、名前を忘れてしまったがもう1つ別の薬を処方しただけだった。その薬を毎日飲みたくなかった。体が慣れてしまって、ここを出たあとも、毎日飲まなければならなくなるのが嫌だったのだ。

私は、その年の残りをずっとその独房で過ごした。つまり、9カ月にわたって独房で過ごしたわけだ。訴え続けたが、出してもらえなかった。私は独り言をたくさん言った。幻覚は見なかったが、自分相手に会話をしていた。自分に質問をしては自分でそれに答え、はっと正気に戻って、これじゃだめだ、と思った。

レッドが、私の独り言を聞いた。そして「ソーニャ、そこで誰としゃべってるんだ？」と話しかけてきた。反対側の独房には別の男が入っていたが、その男に話しかけたことはなかった。その男は、実は、頭がおかしくなっていた。自分が聖書に出てくる人間だと思っていた。毎朝、私が起きると、彼は聖書の言葉を語った。

彼は、私がトランスセクシュアルだと知っていた。だから義務感を覚えたのか、時々こんなことを言った。「お前は地獄に落ちる。地獄の炎に焼かれるのだ」。私は毎日これに向き合わなければならなかった。「勘弁してくれ」と思った。そんなときレッドは言った。「あいつの言うことを聞くな。こっちにこい。おれと話をしろ」

私には日課ができていた。体を動かすのはシャワーを浴びる前。エクササイズを終えるころには、汗をかいているからだ。シャワーの時間があって、それから、看護師が囚人たちの薬を持ってくる音が聞こえる。薬を飲んで、15分後には眠りに落ちる。朝4時に目が覚める。朝食。朝食のトレーを取る。朝食を食べる。また寝る。起きる。4時から、11時か11時半まで、ずっと熟睡した。

昼食が運ばれてくる。昼はサンドイッチを食べる。いわゆる「冷たい食事」だ。毎日、ボローニャソーセージ、パン、チーズ、ゼリーを食べた。ときどきパスタサラダが出ることもあった。それが毎日。唯一変化があるのは夕食だ。温かい食べ物が出る。夕食に入っているものは、みんな大豆でつくられている。だから本物の肉じゃない。見ると「なんだ、これじゃドッグフードだ」と思う。

刑務所はうるさかった。いつも誰かが叫んだり、ドアを蹴ったりしていた。寝る時間がくると、怖くなったのを覚えている。今にも、誰かが独房のドアを開けて、襲いかかってくるんじゃないかと思ったからだ。誰かがドアを開けて、看護師を呼ぶかもしれない。そのとき囚人が通りかかって、私に襲いかかってくるかもしれない。いつも片目を開けて眠っているような気分だった。

毎日、『ダラス・モーニングニュース』紙を隅から隅まで読んだ。クロスワードパズルもやった。それが唯一の楽しみだった。

1日1時間、1人でジムに行くこともできた。外に出してもらい、ホールを歩いていると、窓から唾を吐きかけてくる囚人や、自分の便を体に塗りつけている囚人がいた。私を見て、「ホモ野郎」と言う人もいた。こうした人たちは、頭がおかしくなっていた。窓から中を覗いたとき、自分のシーツでブランコをつくって、そこにくるまって揺れているのが見えた。私もあんなふうになるのか、と怖くなった。私が恐れていたのはそれだ。しまいには、自分もああなることが怖かった。

でも、レッドのおかげで正気を保っていた。レッドは、新聞に載っているレストランのリストを読み上げ、それから、通気口を通して私に電話をかけた。こんな風だ。「なあ、どこに行こうか。レストランを調べよう。何が食べたい？ 着替えなよ。7時に迎えに行くから」。そして7時になると、私が電話をかける。「やあ、7時だよ。来る？」するとレッドが答える。「ああ。いま向かってるよ」

レッドの反対隣の独房にいる男は、私たちの会話を聞いてレッドをからかった。「ホモ黒人め。あのアマと話をしてるのか」。レッドは「お前らが何を言おうと知ったこっちゃない。おれは気にしない」と言い、私に話しかけた。「あいつらの言うことを聞くな。無視するんだ 気にするな」。すると聖書の男が、「ああ、神はすべてを司る」と言うのだった。私たちは彼らを無視して続けるしかなかった。

