В российских соцсетях много рекламы медицинских центров, которые предлагают всем желающим пройти бесплатное обследование по «федеральной» или «городской» программе. Клиентам, которые откликаются на рекламу, неизменно диагностируют редкие заболевания с помощью «уникальных приборов» — и предлагают немедленно вступить в программу их лечения, прямо в офисе центра взяв банковский кредит на ее оплату; как правило, речь идет о сотнях тысяч рублей. Как выяснил спецкор «Медузы» Иван Голунов, эти центры — новый проект двух бизнесменов, которые раньше развивали сеть продаж пылесосов Kirby (их навязывали покупателям по завышенным ценам) и по схожей схеме распространяли косметику Desheli. Клиенты регулярно возмущаются деятельностью этих компаний и даже подают на них в суд — однако это не мешает самим бизнесменам и их агентам зарабатывать миллиарды рублей.

«Так не бывает, чтобы ничего не болело»

В 2018 году в социальных сетях появилась реклама новых медицинских услуг. Объявления предлагали всем желающим посетить медицинские центры CosmosFit, пока там не закончилась квота на бюджетные места в «городской программе диспансеризации — 2018» и «федеральной программе „Здоровый кишечник“».

Корреспондент «Медузы», увидев такое объявление в фейсбуке, записался через интернет на комплексное обследование позвоночника по «городской программе диспансеризации» в Москве. Менеджер клиники перезвонила и просила не забыть паспорт, так как он необходим «для получения квоты».

Медицинская клиника располагалась на Пушкинской площади, в здании бывшего центрального офиса «Межпромбанка» — его владелец Сергей Пугачев, называвший себя близким другом Путина, находится в международном розыске по обвинению в выводе средств вкладчиков. После бегства Пугачева в Лондон помещения банка сдаются под ночной клуб и офисы, а второй этаж арендует фитнес-клуб CosmosFit, который также называет себя медицинским центром. Войти в помещение и выйти оттуда можно, только если охранник нажмет кнопку. Внутри — обычный офис: самая дешевая мебель из IKEA, между которой ходят люди в белых халатах.

На ресепшене секретарь потребовала, чтобы корреспондент «Медузы» рассказал, что его беспокоит. Ответ, что он просто пришел на диспансеризацию, девушку не устроил. «Так не бывает, чтобы у вас ничего не болело. Ну, голова, наверное, иногда болит? — спросила она. — Вот, я же говорила». После этого в «листе назначений лечения» появилась запись: «острые головные боли, мигрень».

В кабинете доктор две минуты «обследовал» позвоночник «уникальным аппаратом, который изобрели специально для космонавтов» — он был похож на щетку для удаления катышков с одежды. На экране компьютера появилось изображение скелета человека, на позвоночнике которого пульсировали красные точки. «Вы жаловались на мигрень? Теперь все понятно: у вас пережат шейный позвонок. Кровь не поступает в голову, вы находитесь в предынсультном состоянии», — объяснял доктор, параллельно пытаясь закрыть на экране всплывающее предупреждение «возможно, вы приобрели поддельную копию Windows». «Уникальный аппарат» не обнаружил у корреспондента «Медузы» реально существующее наследственное заболевание позвоночника.

Доктор сказал, что корреспонденту «Медузы» необходим курс , которые стимулируют позвоночник. Стоимость курса — 360 000 рублей, но из-за «критической ситуации» он попросит администрацию центра сделать скидку.

Через несколько минут в кабинете появилась девушка, которая представилась заместителем директора клиники. «Доктор объяснил критичность вашей ситуации. Вы такой молодой, так жалко вас, — сказала она. — Но вы, наверное, блогер, у нас сейчас специальная акция — вы пишете о нас пост в соцсетях, а мы вам делаем скидку почти 70%. Заплатить нужно 128 тысяч рублей, но и на них мы можем сделать рассрочку. Распечатываем договорчик?» Соображение о необходимости посоветоваться с лечащим врачом девушку не убедило: «Вы не доверяете нашему доктору? Алексей Александрович — академик двух академий, Северо-Западной и Прибалтийской».

Рекламный ролик медицинского центра CosmosFit CosmosFit

Спор продлился 40 минут, после чего замдиректора решила, что «уже похоже на уговоры», на которые она не будет «тратить свое время». На выходе секретарь сообщила, что «программа для блогеров» заканчивается завтра — а потом попросила закурить. «Правильно ты отказался, это все ********* [обман], — сказала она на улице, затянувшись. — Я тебе советую остеопата, он решит все проблемы [с позвоночником] за четыре сеанса. Записывай телефон».

88 тысяч за «внутривенное лазерное облучение крови»

В последние годы в крупных городах России открылись медицинские центры, которые действуют по одной и той же схеме. Они агрессивно рекламируют «уникальные оздоровительные методики» в социальных сетях, зазывают к себе клиентов — после чего предлагают им получить лечение в кредит. Только в Москве «Медуза» обнаружила 64 такие фирмы, которые работают по одной и той же схеме под марками «ГлобалМед», CosmosFit и десятком других. Все они имеют медицинскую лицензию, выданную Департаментом здравоохранения Москвы. Первые центры появились в 2015 году, годом позже их совокупная выручка составила почти 1,6 миллиарда рублей (финансовая отчетность за 2017 год еще не опубликована).

Как и корреспондент «Медузы», москвичка Екатерина (свою фамилию она попросила не указывать) попала в клинику по рекламному объявлению. Процедура была точно такой же: запись через интернет; звонок оператора, который сообщил, что «выдающийся доктор» принимает последние дни перед отъездом в другую страну «по бесплатной собянинской квоте»; просьба не забыть паспорт, так как в здании пропускная система; офис с ресепшеном, люди в белых халатах; расспросы о болезнях и симптомах. У «выдающегося доктора» к тому же обнаружился «новейший аппарат, которых в России всего несколько штук» — выглядел он как металлический шарик, подключенный с помощью провода к компьютеру. Врач долго всматривался в появившийся на экране рисунок вен, а потом заявил, что у Екатерины почти сформировался тромб на ноге — и ситуация критическая.

Рекламные объявления медицинских центров в фейсбуке

Курс лечения стоил 248 тысяч рублей, но доктор сказал, что договорится с администрацией, чтобы Екатерину провели по квоте для пенсионеров с 50%-й скидкой, хотя она еще не достигла пенсионного возраста. Правда, оформить все документы нужно обязательно сегодня, можно даже в рассрочку.

Данные Екатерины ввели в компьютер. Сотрудник клиники сообщил, что из нескольких банков пришел отказ, потому что у нее обнаружилась задолженность 14 рублей перед судебными приставами. Сумму снизили со 124 тысяч рублей до 88 тысяч, и банк «Ренессанс-кредит» одобрил кредит. «Они так меня напугали, что сознание у меня было спутанное, и я подписала документы», — вспоминает женщина в разговоре с «Медузой».

Придя домой, она выяснила, что получила кредит на услугу «внутривенное лазерное облучение крови». На следующий день она попыталась расторгнуть договор с владевшей центром компанией «Эксперт-Мед», но компания отказалась это сделать.

Екатерина уже подготовила исковое заявление в суд — и может выиграть. По всей России против владельцев аналогичных клиник уже поданы десятки исков, и клиентам часто удается расторгнуть договор и даже взыскать с ответчиков компенсацию. Иногда клиники договариваются с клиентами без суда.

В центры по всей стране много раз приходили проверки Роспотребнадзора и Минздрава, реагировавшие на жалобы потребителей («завлекли, загипнотизировали, всучили кредит»). Впрочем, многие центры, получив претензии от клиентов или государства, просто меняют юридическое лицо — и продолжают работать.

«Ощущение, что тебя пытаются завербовать в секту»

На ресепшене оздоровительного центра CosmosFit (открыт весной 2017 года, сейчас их шесть в разных районах Москвы) на плазменной панели показывают рекламные ролики с «отзывами клиентов». Среди них — солист группы «Иванушки International» Кирилл Андреев, участники шоу «Голос», спортсмены. Руслан Осташко — политтехнолог, ранее работавший с председателем Госдумы Вячеславом Володиным, — с экрана рассказывает, что за два месяца EMS-тренировок похудел на 12 килограммов. «Меня позвали на открытие [одного из клубов] и подарили 20 тренировок. Я сходил на одну и понял, что все это разводняк», — сказал «Медузе» журналист Антон Красовский, также снявшийся в одном из роликов (в рекламе он рассказывает о «крутой технологии»).

Сюжет канала «Москва 24» (контролируется мэрией) об открытии сети оздоровительных студий CosmosFit, 17 апреля 2017 года CosmosFit

Помимо благодарных клиентов в роликах снимаются основатели оздоровительного центра — братья Игорь и Вадим Нисенбоймы. В социальных сетях бизнесменов упоминается, что ранее они продавали косметику Desheli. Один из центров CosmosFit работает в помещении, где ранее располагался центральный офис Desheli. Большая часть владельцев других медицинских центров, работающих по аналогичной схеме, также раньше продавала косметику Desheli, а также пылесосы Kirby. Например, центр на Пушкинской площади, где побывал корреспондент «Медузы», открыла компания «КосмосФит-1» — ей владеет Ирина Зайцева, бывшая гражданская жена Даниэля Полонского, который называл себя совладельцем бренда Desheli. Ранее журнал «Секрет фирмы» упоминал Полонского как одного из создателей методики агрессивных продаж пылесосов Kirby в России.

В США пылесосы Kirby продаются с 1920-х. С самого начала компания выбрала схемы «прямых продаж»: независимые дилеры компании приходили к клиенту домой на «демонстрационный показ» и в результате убеждали его совершить покупку. Их агрессивный стиль позволял продавать очень дорогие «премиальные» модели: в 1999 году пылесосы Kirby стоили более чем в четыре раза дороже, чем у ближайших конкурентов; компания объясняла свое ценообразование тем, что Kirby — это Porsche среди пылесосов. Агентов Kirby часто критиковали за их методы: так, одна пожилая пара не могла выставить агентов за дверь более пяти часов, а женщина, страдающая болезнью Альцгеймера и проживающая в автофургоне на пенсию в 1000 долларов в месяц, после визита коммивояжеров приобрела два пылесоса, один — за 1700 долларов.

В начале 2000-х против Kirby в США подавали сотни исков в год, но компания отвергала все обвинения, списывая все на ошибки своих независимых дилеров. С 2012 года бренд принадлежит миллиардеру Уоррену Баффету — теперь агентов обучают, как правильно продавать пылесосы, не нарушая прав потребителей, и требуют возвращать деньги недовольным клиентам в течение 24 часов.

Страны СНГ оказались для Kirby очень перспективным рынком. Цена пылесосов на российском рынке была даже выше американской — 110–130 тысяч рублей в России против 1700 долларов (52,8 тысячи рублей по курсу 2010 года). В 2010 году лидерами продаж во всем мире стали два российских офиса — Нурбека Отунчиева из Москвы и Михаила Любарского из Хабаровска и Владивостока: каждый из них продал за год более 6000 пылесосов. Любарский добился лучшего показателя продаж за всю историю Kirby — он продавал по 750 пылесосов в месяц. В 2011 году в глобальном списке лидеров продаж появилось еще несколько офисов на постсоветском пространстве — Эдуарда Клипера из Сургута, Симона Рабкина из Омска и Марсбека Ибраева из Алма-Аты. Летом 2011 года компания объявила о том, что продала в России 200 тысяч пылесосов.

«Заходя» в новый город, дилер покупал телефонную базу у компаний такси или доставки пиццы, обзванивал клиентов, расспрашивал о достатке семьи и состоянии здоровья ее членов, чтобы заранее знать «слабые места», и предлагал им продемонстрировать работу пылесоса в их доме. Во время этих демонстраций клиентам предъявляли залежи грязи и пыли, их пугали аллергией, астмой и мебельными клещами.

«Предлагается купить это чудо за 159 900 рублей. Отказ. На подмогу демонстратору прибегает „менеджер“ — долговязая девица на длинных каблуках с нагловатым взглядом. Сообщает, что именно мы принадлежим к редкой льготной категории, из-за чего нам будут предложены уникальные условия: всего 140 тысяч в рассрочку аж на три года. „Но это только сегодня, если вы обратитесь завтра, ваша льгота сгорит“. Большого труда стоило выпроводить эту компанию. Было ощущение, что тебя пытаются завербовать в секту», — описывал попытку «прямой продажи» пылесоса один из клиентов в 2012 году.

Те, кого «завербовать» все же удавалось, уже не могли отказаться от покупки: по закону о защите прав потребителей пылесос относится к категории «технически сложных товаров», которые не подлежат возврату. Их можно вернуть, только доказав в суде, что товар был «ненадлежащего качества».

Судя по отзывам в интернете, покупателей смущало не столько качество, сколько вес, размеры и шум, издаваемый аппаратом. И, конечно, цена, которую им пришлось заплатить «в состоянии аффекта».

Так выглядит «пылесос премиум-класса» Kirby Art Directors & TRIP / Alamy / Vida Press

Интеллигентные кристаллы сахара

В 2012–2013 годах продажи Kirby в России начали падать из-за многочисленных негативных отзывов и претензий потребителей. Опытные агенты задумались об открытии другого бизнеса, в котором можно было бы применить ту же технологию: агрессивные прямые продажи по завышенным ценам товаров, которые не подлежат обмену и возврату. К таким по российским законам относятся не только «технически сложные устройства», но и книги, ювелирные изделия, лекарства, а также парфюмерия и косметика.

Один из лучших продавцов Kirby на постсоветском пространстве — казахстанец Марсбек Ибраев — занялся продажей фильтров для воды Blue Filters в России. Схема осталась прежней: агент приходил в квартиру, чтобы провести бесплатный экспресс-анализ качества воды; вода оказывалась плохой, после чего агент предлагал приобрести фильтр по «специальной цене». Иногда дилеры представлялись работниками коммунальных служб и предлагали купить устройство по «социальной программе».

Стоимость «немецкого» фильтра для воды составляла от 70 до 120 тысяч рублей. Согласно документам, производителем фильтра была небольшая фабрика из польского города Лодзь. В официальном интернет-магазине производителя аналогичный фильтр продается за 335 польских злотых (около 6300 рублей). Марсбек Ибраев и несколько других бывших дилеров Kirby до сих пор торгуют фильтрами в России.

Большая часть партнеров Kirby переключилась на продажи косметики Desheli. Технология была модифицирована: операторы звонили людям и приглашали их посетить спа-салон («вам подарили бесплатную процедуру»), а на месте убеждали купить упакованный в кейс набор из косметических средств стоимостью 45–60 тысяч рублей.

В состав набора входили 10 средств «на основе стволовых клеток арганы, яблони, листьев альпийской розы и косточек винограда», крем с «бриллиантовой микропудрой». Главным же ноу-хау Desheli, по утверждению продавцов, были «интеллигентные кристаллы сахара», задачей которых было «считывание информации о процессах старения, заложенных природой, и их поворот вспять на клеточном и молекулярном уровне». Разработал технологию родившийся на Украине израильский доктор Эдуард Политкин. В некоторых рекламных текстах в региональных СМИ утверждалось, что за открытие интеллигентных кристаллов Политкин получил Нобелевскую премию (это не так).

Как следует из таможенных документов, наборы Desheli делают два израильских производителя недорогой косметики. Заводы предлагают услуги по производству косметики под торговыми марками заказчиков. Некоторые средства из набора Desheli по составу совпадают с продуктами косметической линии Hlavin Platinum, в которой самый дорогой крем стоит 102,5 шекеля (около 910 рублей по курсу 2013 года).

Чемодан с продуктами косметической компании Desheli Александр Волков / Фотобанк Лори

В распоряжении «Медузы» оказался бизнес-план, который владельцы бренда Desheli рассылали своим региональным партнерам. Согласно документу, цена, по которой владельцы спа-салонов закупали кейс с косметикой, составляла 8500 рублей для агентов с большими продажами и 9000 рублей для маленьких салонов. С учетом расходов на персонал и аренду офиса себестоимость набора должна была составлять 19 217 рублей. Продавать их при этом рекомендовали по 45 тысяч рублей; некоторые салоны завышали и эту цену.

Когда бывшие агенты Kirby стали торговать косметикой, к схеме добавился еще один элемент. Теперь клиентов под разными предлогами просили захватить в спа-салон паспорт, чтобы на месте предложить им взять набор Desheli в кредит.

40 долларовых миллионеров

По данным Роспатента, владеет брендом Desheli офшорная компания Loutron Services Limited. Импортирует косметику в Россию фирма «ПФ Капитал», зарегистрированная в жилом комплексе «Алые паруса» на северо-западе Москвы.

Название компании, вероятно, состоит из первых букв фамилий ее владельцев — двух граждан Израиля, Даниэля Полонского и бывшего боксера Эдуарда Филбгера (так мужчина назван на сайте его компании и в документах, с которыми ознакомилась «Медуза»; в интернете он также фигурирует как Эдуард Филбегер). Также им принадлежит компания «ПФ Финанс», которая разработала программу для облегчения прохождения кредитного : она позволяет отправлять заявку на кредит сразу в несколько банков и учитывает все их требования к кредиторам. Все агенты Desheli были подключены к этой системе.

Основатели Desheli и их сотрудники на новогодней вечеринке, конец 2014 года Vadim Sergeev

По данным Роспатента, у компании был 351 партнер в 120 городах России — преимущественно выходцы из Kirby и граждане Израиля родом из СССР. В 2014 году на съезде партнеров Desheli Эдуард Филбгер заявлял, что «компания сделала более 40 человек долларовыми миллионерами». Многие дистрибьюторы были известны в своих городах как меценаты. Михаил Любарский из Хабаровска подарил местной синагоге священный свиток Торы. Также Любарскому принадлежит два «майбаха» (цена — от 8,7 миллиона рублей), а сам Филбгер хвастается в инстаграме автомобилем Rolls-Royce Wraith (от 22 миллионов рублей).

На съезде партнеров Desheli свою историю успеха рассказывала Алина Хроева, которая работала администратором салона в Новосибирске, а затем открыла собственный бизнес в башкирском Салавате. В городе, где проживает 153 тысячи человек, ей удавалось продавать по 800 кейсов Desheli в месяц. «[Инвестиции на открытие салона] я вернула за один месяц, вы же знаете рентабельность нашего бизнеса, — рассказывала Хроева (запись выступления есть в распоряжении „Медузы“). — [Спустя год после открытия] я летаю только бизнес-классом, купила себе „ролексы“ за 2 миллиона, купила BMW в прошлом месяце, сейчас ищу участок под строительство гостиницы в Крыму».

В 2013 году выручка всей сети Desheli превысила 12 миллиардов рублей — об этом «Медузе» рассказали бывший сотрудник центрального офиса компании и один из региональных партнеров. В 2014 году выручка составила чуть более 17 миллиардов рублей (компания прогнозировала рост до 22 миллиардов); цифры за следующий год источники не назвали.

Desheli была близка к тому, чтобы стать крупнейшей по объему продаж косметической компанией России. Для сравнения: выручка «Орифлэйм» в 2014 году составила 17,08 миллиарда рублей, а Avon — 24,3 миллиарда рублей.

«У нас в отделении ваша женщина негативит»

С ростом продаж Desheli увеличивалось и количество недовольных клиентов, которые жаловались на сеть в правоохранительные органы. Весной 2013 года полиция Самарской области арестовала региональный склад Desheli и возбудила уголовное дело по фактам мошенничества против местного партнера сети. По версии самарских СМИ, уголовное дело возникло из-за недовольства «близкой женщины какого-то чина из следственных органов».

В тот момент Эдуард Филбгер впервые дал интервью, в котором попытался ответить на претензии. «Desheli уже слышала в свой адрес, что все 100% клиентов зомбируются и гипнотизируются. Мы уже слышали, что якобы клиентам [в салоне] в зоне ресепшена предлагают чай и туда добавляются какие-то психотропные препараты. Это полный бред, — говорил бизнесмен. — Не могу объяснить даже, откуда это берется. В структуре Desheli только в России находится порядка двухсот офисов, в которых работает до ста человек в среднем по каждому офису. Это 20 тысяч человек, неужели в России есть 20 тысяч гипнотизеров? Я даже не хочу реагировать на это».

Реклама сети косметических салонов Desheli в Курске Олег Харсеев / Коммерсантъ

Тем не менее компания все-таки реагировала на критику: например, более охотно расторгала договоры с недовольными клиентами и пыталась предотвращать конфликты в зародыше. Как и владельцы американского Kirby в 2000-х, она списывала все проблемы на плохую работу агентов на местах. Сами же агенты налаживали отношения с правоохранительными органами и банками, чтобы они сразу информировали о недовольстве клиентов. «Мне звонит региональный менеджер из банка и говорит — у нас в отделении ваша женщина негативит. Мы тут же отправляем за ней машину, везем ее на процедурку — и уже все хорошо, никто [никаких денег] не возвращает», — рассказывала Хроева из Салавата в своем выступлении.

В октябре 2017 года Хроева стала фигурантом уголовного дела по статье «мошенничество». По версии следствия, сотрудники ее косметического салона обманули посетителей на 3 миллиона рублей, навязав им кредиты от 80 тысяч до 130 тысяч рублей каждому.

Главной же проблемой Desheli стали не недовольные клиенты и не правоохранительные органы, а банки. «Мы зависим от банков. Если они будут одобрять нам 100% [кредитов], нашему росту нет предела, через два-три года мы будем в Книге рекордов Гиннесса», — говорил Эдуард Филбгер на том же съезде партнеров Desheli летом 2014 года.

Именно в это время банки стали массово отказывать в выдаче новых кредитов клиентам Desheli: многие недовольные покупатели кейсов с косметикой, которым не удавалось вернуть товар продавцу, просто переставали платить по долгам. К системе «ПФ-финанса» тогда были подключены шесть банков-партнеров: «ОТП-банк», «Ренессанс-кредит», «Восточный», «Альфа-банк», «Траст» и «Русский стандарт». У последнего доля просроченных платежей по кредитам клиентов Desheli в 2014 году выросла до 12% (среднерыночный показатель — 2,5%). В результате банки ужесточили критерии: если в апреле 2014 года, согласно внутренним документам компании, банки одобряли клиентам Desheli 78% заявок на кредит, то в начале августа — только 39%.

Тогда же выяснилось, что некоторые партнеры Desheli через систему с упрощенным скорингом получали кредиты на выдачу зарплаты сотрудникам и другие расходы, оформляя их на подставных лиц. В том же выступлении на съезде Филбгер приводил в пример краснодарский офис: его глава оформил кредит на ректора одного из местных университетов, который даже не слышал о Desheli.

«Медуза» изучила финансовую отчетность большей части из 351 дилера Desheli (треть компаний не сдала отчетность в налоговую службу, поэтому по ним нет данных). Их совокупная выручка выросла с 54 миллионов рублей в 2011 году до 8,02 миллиарда рублей в 2014 году; годом позже она упала более чем вдвое.

К осени 2014 года общая сумма задолженности клиентов Desheli перед банками составила 573 миллиона рублей. Эдуард Филбгер предложил всем партнерам скинуться и заплатить банкам 265 миллионов рублей, чтобы они улучшили скоринг. Однако многие партнеры не поддержали эту идею.

Дилеры пытались придумать свои способы спасения бизнеса. «Главное — это креативность! Стало трудно назначать встречи [с клиентами] — давайте продавать по три кейса каждому. Вот это креативность лидера», — предлагал один из крупнейших партнеров сети Даниил Виннер, владеющий офисами продаж в Москве, Сибири и на Северном Кавказе.

В сентябре 2014 года компания продала миллионный кейс Desheli.

Кремы от Сальвадора Дали

Кипрская компания P&F Holdings Limited — она принадлежит все тем же Полонскому и Филбгеру — в 2014 году запустила новые бренды косметики: DeAura и SoleMer. Однако их продажи не превышали 2 миллиардов рублей в год, а продажи Desheli в 2016 году упали до 1,27 миллиарда рублей.

Тогда создатели Desheli решили найти для своей технологии продаж новый рынок. «Теперь будем играть в больницу», — заявила в 2014 году на презентации новых медицинских программ Ирина Полонская, супруга Даниэля Полонского. Среди новых предложений для партнеров было проведение медицинской диагностики с помощью аппаратов, которые, по утверждению Полонской, за три минуты делали анализ крови по 150 показателям, а также методика избавления от никотиновой зависимости SmokBlok. Согласно презентации, через две минуты бросали курить 93% пациентов; разработка методики до сих пор не завершена.

Предлагалось также продавать биологически активные добавки для похудения в кредит — но с ними возникли непредвиденные сложности. Даниэль Полонский открыл несколько офисов «Института диетологии имени Фраймана», где по отработанной на Desheli схеме торговали БАДами под брендом Novicute. Заказ на их производство разместили на российском заводе «Эвалар». Выяснилось, что российские законы требуют от производителя помимо бренда указывать оригинальное название препарата — в данном случае «Турбослим ночь». Клиентов оказалось сложно убедить взять в кредит 5000 рублей на таблетки Novicute, когда такие же продаются за 400 рублей в ближайшей аптеке.

Зато удачно прошел запуск центров медицинских услуг под разными брендами: кроме «оздоровительных центров», предлагающих EMS-тренировки, открылись, например, «центры трихологии» и «центры диагностики по израильской технологии HMT». Последний проект рекламирует в своем инстаграме «инвестор, биржевой трейдер, аналитик» Эдуард Филбгер.

За несколько лет, прошедших с того момента, как угас бизнес Desheli, у Филбгера и Полонского появились и другие проекты. В 2016 году Филбгер вместе с боксером Александром Поветкиным объявил о создании сети федеральных бойцовских клубов Vityaz Fight; сейчас работает два таких клуба в Москве и один — в Новосибирске. Сам Филбгер тоже регулярно дерется на ринге — в ютьюбе можно найти много его поединков по кикбоксингу или тайскому боксу.

Даниэль Полонский продолжает заниматься продажами косметики под новым брендом Elevatione Time Stops by Salvador Dali, но теперь за пределами России — в США, Мексике, Сингапуре, Филиппинах, на Тайване. В феврале этого года флагманский магазин новой марки открылся в одном из самых дорогих районов Лондона — Мейфэре. Средняя стоимость кремов нового бренда составляет около 140 фунтов (примерно 12 500 рублей). Заказы на производство Полонский продолжает размещать на небольшой фабрике в Израиле.

Несколько месяцев назад Филбгер и Полонский объявили о подготовке к запуску нового проекта «ПФ-Финанс», который будет помогать рефинансировать ипотечные кредиты в банках. На вопросы «Медузы» бизнесмены отвечать не захотели.

Некоторые бывшие региональные дилеры Desheli решили заняться бизнесом, не связанным с агрессивными продажами товаров в кредит. Например, бывшие партнеры Desheli в Кемерово вложили заработанные деньги в создание контактного зоопарка «Ребятам о зверятах» в торговом центре «Зимняя вишня». 26 марта 2018 года все животные погибли во время пожара.

Иван Голунов