808s & Prometazina: Droga, (t)rap music & social network

Con l’arrivo della trap music in Italia, il rap-game è entrato in confusione: cos’è davvero la trap? E cosa sta succedendo al rap italiano? Viaggio alle radici della musica del momento

Se ascoltando A Milli di Lil’ Wayne non vi spettinate i capelli, forse dovreste mettere le cuffie — e forse la maggior parte di chi malgiudica la trap music dovrebbe fare lo stesso… È probabile infatti che non abbiate casse abbastanza potenti da riprodurre le basse frequenze delle 808s, kicks gravissimi creati con la Roland 808. La drum-machine, creata negli anni ’80 e ripescata dal southern-rap degli anni 2000 per la sua carica esplosiva, è infatti diventata un must-have della trap degli anni ’10— assieme alla droga, al cantare invece di rappare e al conciarsi in maniera addirittura più ridicola del solito. Tra i tanti dubbi che ogni giorno nascono in seno al rap, solo una cosa è certa in questo genere: it’s gotta be bumpin’.

La trap music comunque non nasce ieri: viene alla luce come rap che parla della trap, cioè il posto dove vai a comprare la roba.

«If you don’t know what the trap is, that’s basically where drugs are sold.» — T.I., 2003

Dal 2010 però, con l’arrivo del producer Lex Luger delle sue 808s esagerate, hi-hats velocissimi e armonie cinematiche (al servizio di nomi come Kanye West & Jay-Z, Rick Ross e Waka Flocka Flame) il genere ha preso una piega molto diversa, e da una definizione culturale “trap music” ha cominciato ad indicare un genere vero e proprio. Artisti come Chief Keef, A$AP Rocky e Young Thug sono riusciti a cavalcare il nuovo rap degli anni ‘10 e ad ispirare centinaia di rapper da ogni parte del globo — dai compaesani Lil Uzi Vert, 21 Savage e Lil Yachty, ai francesi come SCH, alla coreana Underwater squad, fino ai nostri Sfera Ebbasta e Dark Polo Gang. Nonostante però in tutti i paesi normali la trap si sia affiancata pacificamente al rap (con qualche riserva su talento, argomenti ed autotune), in Italia è subito partita una guerra senza quartiere contro di essa. La crociata, indetta da Papa Inoki e appoggiata dalle oldheads di tutta Italia, si concentra soprattutto su un argomento: “la trap NON È RAP”.

Molto probabilmente l’odio della vecchia scuola contro la nuova è dettato dal classico luddismo di chi si vede superato e non capisce il perché, ma viste le tensioni nella scena urge una precisazione: nonostante tutto, la trap è davvero rap. Il fatto è che anche la grime è rap, che i Death Grips fanno rap, e che anche MattyBraps che canta di troie a 9 anni è rap — e se non riuscite ad accettarlo molto probabilmente il rap non vi piace davvero. Forse il problema è che in Italia non siamo abituati al droga rap: qua se lo fai, lo fai e basta, però nonostante mezza Italia viva ancora nel mito di un rap autarchico, sono sempre stati gli Stati Uniti il punto di riferimento — da SxM, che è il cugino italo-americano di The Chronic, a Mr. Simpatia, che è un taglia-e-cuci dei primi due dischi di Eminem. E in America la droga è sempre stata un argomento chiave del rap, nel bene e nel male — in primo luogo per mettere in guardia dal crack, vera epidemia per le comunità nere degli anni ‘80-’90. Nel 1984–85 infatti, nei quartieri peggiori di New York & Los Angeles si cominciava a cuocere la cocaina col bicarbonato di sodio: la coca si cristallizza e si ottengono sassi di crack, da fumare nelle pipe di vetro per avere un high da paura. Certa gente sta sveglia per giorni di fila a fumare senza dormire e mangiare, spiando dalle tapparelle aspettando che la polizia entri da un momento all’altro: se la cocaina ti fa stare lucido, il crack ti accende il cervello così tanto che è impossibile restare calmi. Il crack è la droga perfetta per chi la spaccia: facile da fare e facile da vendere, perché i clienti non mancano mai. Il motivo è semplice: il picco di dopamina dura una quindicina di minuti ed il low è così improvviso che ti sembra di passare dalle Bahamas a Berlino Est — e l’unica soluzione è fumarsi un’altra roccia. Creatosi un esercito di tossicodipendenti paranoici senza un soldo in tasca, le conseguenze furono disastrose: nel lustro ‘84–’89 il tasso di omicidi di ragazzi neri tra i 14 e 24 anni raddoppiò — ed il tasso di arresti per detenzione d’arma da fuoco e possesso di droga schizzò alle stelle, mentre le famiglie si sgretolavano per gli omicidi, le tossicodipendenze e la galera. L’amministrazione Reagan, impaurita dalla criminalità senza confini e dalle storie tristemente sempre più comuni di crack-whores e crack-babies replicò con l’Anti-drug abuse act dell’86: chiunque fosse stato preso con 5 grammi di crack sarebbe stato sentenziato a una pena minima di 5 anni di prigione — mentre, in un rapporto di 100:1, era necessario avere mezzo chilo di cocaina per ricevere la stessa condanna! L’atto è stato abolito solo nel 2010 dal presidente Obama, con 24 anni di ritardo e con troppe vite distrutte da un’ingiusta War on drugs che ha incarcerato un milione di americani all’anno dalla sua entrata in vigore — e ovviamente la maggior parte proveniva dai quartieri neri. Ovviamente capirete quanto la crack-cocaine sia stata importante nella storia del rap, dai primi messaggi contro la vita a cui tutti sembravano destinati nel ghetto (tra cui la più importante canzone rap di sempre, The Message di Grandmaster Flash), fino ad arrivare al gangsta rap, che di vendere il crack e di sparare sui poliziotti se ne vantava, in un clima di esasperazione sempre più teso. Basta ascoltare tracce come Straight Outta Compton, Fuck tha Police, The Day the Niggaz Took Over” o il giorno dei contrari It Was a Good Day per sentire quanto la gente che viveva nei projects popolari fosse stanca di arresti, violenza e polizia — mentre le presidenze Reagan e Bush Sr. riuscivano a malapena a tenere la situazione sotto controllo e le gang stavano iniziando a diventare sempre più diffuse.

Snoop Dogg (come tanti altri) è membro dei Crips, gang di Los Angeles in lotta contro i rivali Bloods

A un certo punto il crack era diventato un affare di tutti i giorni per la comunità: che male c’era allora nell’usarlo per poter dare una vita decente alla propria famiglia? Alla stregua di Walter White, nemmeno Notorious B.I.G. o Jay-Z si facevano tanti problemi a sostentare la propria famiglia o le proprie spese appoggiandosi sulla sofferenza e sulla disperazione di altre persone. Ma, se Ezra Pound diceva “Tu non puoi fare una buona economia con una cattiva etica”, è anche vero che è difficile avere una buona etica in una cattiva economia.

Il crack aveva avuto effetti disastrosi sulla comunità, ma poteva anche diventare una fonte di reddito cospicua per chi sapesse come muoversi: invece che consumatori era meglio trovarsi venditori, e molte storie di rapper sono cominciate così, con la voglia di non trovarsi dalla parte sbagliata della linea. Dagli anni ’90 poi, un’altra droga aveva cominciato a prendere piede dalla zona di Houston, in Texas: la purple drank. La droga nasce come un miscuglio di sciroppo per la tosse e bevande gassate, che rilassa e intorpidisce. I principi attivi del lean sono codeina e prometazina — quindi mettete giù il Bisolvon che avete trovato nell’armadietto dei farmaci, vi servirà la prescrizione per questa roba. Infatti la prometazina è un antistaminico/antipsicotico, e la codeina è un oppiaceo (es. morfina, oppio, eroina) che serve a fermare la tosse. Ovviamente bevendone troppa smetterete di tossire così tanto che smetterete anche di respirare (R.I.P. Pimp C & A$AP Yams) — ma al contempo, se state provando a fare un beverone casalingo italiano con Sprite, Tachidol e Coefferalgan, vi consiglio di lasciar perdere: per la codeina di mezzo lean potreste bervi il paracetamolo di dieci Tachipirine (e questo è male). Comunque la lean è sempre rimasta una presenza fissa nel southern hip hop Americano, da DJ Screw agli UGK, fino alla ribalta del sound negli anni 2000 con Ludacris, Lil Jon, Rick Ross ed il grandissimo Lil’ Wayne — ma ha cominciato a fare le headlines dei giornali americani con i ricoveri di Wayne in seguito ad un paio di overdosi. Ultima notizia davvero importante sul tema è stata la decisione di Gucci Mane di disintossicarsi, dopo 10 anni di dipendenza di cui ricorda poco e niente. Da quando è uscito dal carcere, Gucci è rinato a nuova vita: si è rimesso più che in forma, pubblica un disco al mese e sembra molto più lucido di prima, quindi bambini ricordate: dite no alla droga e sì alla palestra se volete diventare come il Gucci di sotto.