Que el horror del abuso sexual y moral esté tan cerca de lo mejor de esa iglesia que también protegió con valentía a las víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet y se instaló en las poblaciones más pobres de Santiago, trastorna a gente como mi madre. Ella trabaja de voluntaria en ese mismo Hogar de Cristo, atendiendo a los ancianos que la organización recoge cada noche de la calle para darles cama y comida caliente.

¿Por qué soy católico en el Chile de 2019, después de conocer esas verdades invariablemente amargas?, me preguntan muchos de mis amigos.

La razón son mi madre y otras voluntarias, quienes a pesar de saber que la institución está podrida por dentro y por fuera, siguen ahí, dándole comida, café y conversación a ancianos sin hogar.

Trato de justificar mi fe pensando que esta iglesia que ha hecho mucho mal, tiene como centro y objetivo algo que es para mí esencialmente bueno: que todos los hombres somos Dios y que Dios es la suma de todos los hombres.

No es necesaria una estructura de poder para creer en eso, es cierto, pero quizás no sea malo creerlo en grupo, resistir en comunidad al canto de sirena que predica que ser pobre es un error, cuando en realidad es una forma más plena de vivir . En el mundo de los triunfadores, con líderes como Trump que dicen ganar siempre y están seguros de ser los mejores en todo , mientras quienes no son como ellos son perdedores y fracasados, es necesario recordar una religión para la cual perder es ganar: creer en un condenado a muerte de Galilea, quien, sin dinero ni más poder que su fe, cambió al mundo a base justamente de hacer de su debilidad una fuerza.

Creer también en la fe de mi madre y sus amigas voluntarias del Hogar de Cristo suena romántico e iluso hasta que uno ve a Jair Bolsonaro, el presidente de Brasil, o al propio Trump adornar con palabras como “Dios” y “Jesucristo” sus discursos de odio. Pero es ante lo que ellos representan que el dogma católico —su tradición, su filosofía—, encarnado en el trabajo de voluntarias como mi madre, resulta una forma de resistencia.