"¿Sabes que cada semana se hacen en España casi tres millones de horas extra sin pagar?". La frase irrumpió en mi cabeza mientras me cepillaba los dientes, como el que de repente recuerda que se ha dejado el gas abierto. La había oído y olvidado unos días antes, pronunciada por mi pareja, que haciendo 'scroll' por la galería de los horrores de Facebook se había topado con un artículo publicado en 'El País'. Recordé también mi respuesta: "Ya". Como al que le dicen que han eliminado a Costa Rica del mundial. Ya. La degradación de la realidad laboral como desastre natural. Como el calor pegajoso del verano o el frío del invierno, cosas que vienen, se sufren, y se van. Y vuelven una y otra vez, un poco peor. Ya.

No está mal recordar que una hora extra sin remunerar es un robo del empresario al trabajador, consentido por el Estado gracias a su pasividad. Un Estado cuya Hacienda Pública, por cierto, también sale estafada. En la perversa lógica que late detrás de esta aceptación —"bueno, por quedarte un poco más un día no pasa nada"— parece implícito que muchas empresas no serían viables si sus trabajadores no arrimasen el hombro y aceptasen trabajar gratis. Y claro, quién puede matar a una empresa, principio y fin de toda la economía. Lo que todos pensamos, y raramente preguntamos en voz alta, es si debe ser precisamente el ciudadano el que asuma las consecuencias de que no haya personal suficiente. Digo ciudadano, y no empleado, porque esto lo pagamos todos.

Uno entra por la mañana como un gris asalariado y al final del día se le ha exigido tanto compromiso y responsabilidad que parece el dueño de la empresa

Aún diría más, quizá el concepto de horas extra esté desapareciendo de nuestro lenguaje cotidiano. En muchos contextos, cada vez resulta más demodé hablar de las estigmatizadas "horas extras" —algo cerrado y concreto, una vuelta más del minutero del reloj que se recompensa con una remuneración exacta— para empezar a hablar de empleos en los que uno sabe cuándo entra pero no cuándo va a salir. Son trabajos en los que uno llega a la oficina a las ocho de la mañana como un asalariado y a lo largo de la jornada va mutando en alguien que, por su nivel de compromiso y responsabilidad, podría parecer el mismo dueño de la compañía. No se preocupe. Volverá a ser un mindundi a la mañana siguiente, como Superman cuando se convierte en Clark Kent cada mañana.

Estoy harto de escuchar a compañeros de generación admitir que no podrán formar una familia hasta que su situación cambie. Entre sus lamentos raramente se cuela la ilusión de dar algún día carpetazo a su carrera en la rueda del hámster. Es más común que no tengan otro plan que el de seguir suspirando por un futuro que no llegará. ¿De dónde salen los millones de horas extra? De la renuncia al tiempo libre y al descanso, a la familia y a las aficiones. Sale de los altos niveles de ansiedad y estrés, también entre jóvenes. Sale de ese tiempo de reflexión diario que toda persona necesita. Sale de los niños que vuelven a casa sin que haya nadie esperándoles, y de los abuelos que terminan en una residencia porque nadie los puede atender. Y termina reinvirtiéndose en la industria de la externalización de los marrones que subcontrata a trabajadores precarios para que el resto podamos seguir trabajando más, mucho más.

La obsolescencia de las horas extras

Se dice que dos noticias se leen mejor juntas. Estos mismos días, entre cotilleo y cotilleo político, se publicaba que la natalidad española se encuentra en mínimos históricos. ¿Y si hemos caído en una trampa en la que cuando disponemos de tiempo libre no tenemos trabajo para mantener económicamente a un hijo, y cuando disponemos de dinero de lo que carecemos es del tiempo para atender a las necesidades de nuestros descendientes? ¿Nos exigen más, o es que nos hemos vuelto más autoexigentes? La invasión del trabajo en la vida, como el título del libro del sociólogo Juan José Castillo, ha destruido muchas más familias que todas esas supuestas amenazas enunciadas por el conservadurismo, como la legalización del divorcio.

Deliveroo y las horas extras, como guante de seda. (Reuters/Jason Reed)

¿A cuántas horas extra equivale un hijo? Es una pregunta tan absurda como real es que tener descendencia requiere, entre otras cosas, tiempo. Tiempo para estar con ellos, para enseñarles, para quererles. Peor aún, puede exigir dinero. Para pagar a alguien para que esté con ellos, para que les enseñe, para que les quiera. ¿Cómo se paga? Más horas extra. Cabe otra posibilidad, que nos ha puesto en bandeja Ciudadanos en la Comunidad de Madrid: que los colegios públicos abran todo el verano para favorecer la conciliación de la vida personal y la profesional. La tendencia es esa. En lugar de presionar para favorecer que los padres puedan ver a sus hijos, se buscan atajos para conseguir que el trabajo pueda durar 365 días al año, 24 horas al día, 60 minutos a la hora.

Esto no habría sido posible sin un fuerte apoyo ideológico, claro. Quizá el discurso comenzó a tomar forma cuando se empezó a considerar que cumplir escrupulosamente con el horario laboral era una cosa de vagos y funcionarios. Probablemente, continuó por la sustitución del meritoriaje por los becarios y estos, a su vez, por los becarios perpetuos, que deben estar dispuestos siempre a sacrificarse un poco más, a trabajar más que el de al lado. Y está llegando una nueva fase con el supuesto y tan cacareado amor de los trabajadores 'millennials' por los horarios flexibles (y si no es así, ya habrá algún autosacrificado trabajador ideal para enmendarles la plana). A ellos lo que les gusta es llegar a su trabajo a la hora que les da la gana. Total, van a salir a las mil...

Que los límites hayan desaparecido perjudica a una sociedad en la que el empleo omnipresente ha fagocitado los vínculos de amistad y familiares

Que el concepto tradicional de "hora extra" quede obsoleto resulta útil. Para los trabajadores de la 'gig economy', todo es pura hora extra, y por ello, nada lo es. También para tantos autónomos que deben hacer malabarismos con su tiempo para que todo sea productividad y músculo, nada de grasa. Es revelador que el Ministerio de Empleo se esté encontrando con dificultades para regular el derecho a la desconexión fuera del trabajo, quizá porque ya está regulado: el trabajo se paga. Que los límites hayan desaparecido no solo perjudica al empleado estafado, ni siquiera a los trabajadores explotados de ese sector que ha emergido al calor de la industria del "no tengo tiempo", sino sobre todo, a una sociedad en la que el empleo omnipresente ha terminado fagocitando los vínculos de amistad y familiares.