La vie de Matthieu (son prénom a été changé) bascule le 18 août 2019, à l'aéroport de Dubaï. Installé dans l'émirat depuis 2009 et salarié d'une entreprise de logistique, ce trentenaire rentre alors d'une dizaine de jours de vacances à Paris. Dans son sac à dos, une vapoteuse électronique et sa recharge de liquide de 10 ml contenant 0,02 g de CBD. Le tout a été acheté quelques jours plus tôt dans un magasin spécialisé du Ier arrondissement de la capitale.

Le CBD fait partie de la classe des cannabinoïdes, voisine mais distincte du THC, molécule de base du cannabis. Le produit, soupçonné récemment d'être à l'origine d'un décès en Belgique, est parfaitement légal en France. Mais pas à Dubaï. « Je savais qu'il y avait un risque de me faire confisquer la cigarette électronique à la douane mais j'ignorais totalement que le CBD pouvait poser problème. Si j'ai commis une erreur, c'est de ne pas m'être renseigné assez précisément… » reconnaît-il aujourd'hui.

L'affaire aurait pu se conclure par un rappel à la loi ou une amende. Elle prend au contraire des proportions inimaginables. Arrêté par les douaniers de Dubaï dans le cadre d'un contrôle de routine à l'aéroport, Matthieu présente spontanément son matériel de vapotage. Il est d'abord invité à signer un document en arabe, une langue dont il connaît quelques rudiments mais qu'il ne sait pas lire. Comme on lui dit qu'il s'agit d'une simple formalité et qu'il sera rapidement autorisé à rentrer chez lui, Matthieu obtempère.

«Je découvre l'enfer»

Avant d'être conduit au commissariat le plus proche de l'aéroport. « Là-bas, je découvre l'enfer : une pièce d'une trentaine de mètres carrés où 25 hommes sont allongés sur le carrelage, collés les uns aux autres, décrit Matthieu, la voix encore tremblante. La lumière est allumée en permanence, la climatisation est à fond, on a une petite couverture qui sent une odeur atroce. C'est un mélange de transpiration et de nourriture. Des toilettes à la turque sont disponibles mais seulement séparées des autres par des portes battantes, comme dans les saloons. » Il côtoie alors un jeune Anglais, des Égyptiens, des Indiens et des Pakistanais.

Il effectue un test urinaire qui s'avère positif au cannabis. Puis exige de pouvoir parler à sa famille en vue de solliciter les services d'un avocat. Sa démarche n'a pas l'air de plaire. Matthieu dit avoir reçu de la part de ses geôliers plusieurs coups de poing dans le ventre et subi un étranglement. Les policiers ne l'interrogent qu'une seule fois pour lui demander de confirmer que sa cigarette électronique est bien la sienne. Le 20 août, en pleine nuit et au bout d'une trentaine d'heures de détention dans ces conditions extrêmes, il est transféré au « Deportation Center » puis présenté, menotté, devant un procureur.

Sans autre forme de procès, ce dernier lui signifie son expulsion du territoire sous trois semaines. Pour Matthieu, c'est un coup de massue, il perdrait son travail, ses amis et une partie de sa famille qui réside sur place. Il se tourne alors vers un premier avocat égyptien inscrit au barreau de Dubaï. Ce dernier lui promet un règlement rapide de son dossier. « Il m'a demandé 9000 euros pour s'occuper de mon cas… Et je n'ai jamais rien vu en retour. En fait, c'était un escroc », soupire le Français.

«On me rase la tête»

Seule bonne nouvelle, Matthieu, toujours incarcéré, découvre au « Deportation Center » une prison plus humaine que la précédente. « Je retrouve un peu de dignité et d'intimité, un lit dans lequel je peux dormir et un réfectoire où je peux prendre des repas corrects », résume-t-il. La justice locale traîne en longueur. Il reste sur place jusqu'au 19 septembre. Avant d'être à nouveau transféré, cette fois à la prison d'Al-Awir, aux portes du désert. Sans explication.

« Arrivé là-bas, on me rase la tête et on me contraint d'abandonner mes vêtements, retrace le jeune Francilien. Je subis une fouille complète et je dois porter une tenue entièrement blanche. Je découvre un autre monde, avec des gens accusés de meurtre ou d'autres avec des grosses barbes de salafistes. À chaque repas, on dispose de quatre minutes chrono pour manger : un morceau de pain et du riz. » Pour compléter le dispositif de déstabilisation, les détenus sont réveillés plusieurs fois par nuit par une alarme.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

Matthieu passe deux semaines dans cet univers carcéral extrêmement strict au sein d'une cellule qu'il partage avec quatre Égyptiens et un Américain d'origine pakistanaise. Entre-temps, sa famille lui a trouvé un autre avocat qui a fait appel de la décision d'expulsion du procureur. L'espoir renaît.

Interdit de territoire

Le 7 octobre, retour au « Deportation Center ». Les autorités pensent le pousser à accepter son expulsion du territoire sans attendre le résultat de son appel. Mais rien n'y fait. Matthieu s'obstine, il veut rester à Dubaï. « À ce moment-là, je me bats pour ma famille qui m'aide et me soutient. » Le consulat de France, lui, se montre extrêmement discret malgré les sollicitations des proches du jeune homme.

Quant aux autorités de Dubaï, elles choisissent d'employer la méthode forte. Matthieu est renvoyé à la case départ, au commissariat proche de l'aéroport. Cette fois, 28 personnes sont entassées dans une pièce d'environ 30 mètres carrés. Au bout de quatre jours, le 23 octobre, le Français craque. Sans attendre le résultat de son appel, il contacte l'un de ses proches pour lui demander d'acheter un billet d'avion pour Paris.