これまでにないジャンルに根を張って、長年自営で生活している人や組織を経営している人がいる。「会社員ではない」彼ら彼女らはどのように生計を立てているのか。自分で敷いたレールの上にあるマネタイズ方法が知りたい。特殊分野で自営を続けるライター・村田らむと古田雄介が神髄を紡ぐ連載の第26回。

食えようが食えまいが、やりたいんだからしょうがない

フリーランスライターやフリージャーナリストという職業は何年続けられるものだろうか？

筆者の周りには10年選手や20年選手がたくさんいるが、自営一貫ペン一本で30年以上食べている人となると相当限られてくる。それより先の領域は霞（かすみ）がかってよく見えない。経済面や健康面、モチベーションの問題を抱えてキャリアを閉じたり、ヘッドハンティングや起業で本業が変わったりと、さまざまな事情から途中で道を違えるケースのほうが圧倒的に多いように感じる。

それでも、濃い霞の先でキャリアを重ねている人はいる。今回お話を伺った矢貫隆さん（66歳）は30歳手前でフリーライターとしての名刺を作り、現在もなお取材と執筆に精を出しているこの道のエキスパートだ。

職歴はまもなく40年。1980年代に交通問題ジャーナリストとして注目を集め、黎明期の救急医療の現場を取材する過程で執筆分野を広げていき、自殺未遂で救命救急センターに運ばれてきた人々や難病に苦しむ子どもたちのルポルタージュでも功績を挙げてきた。

最近も都合3年以上かけてタクシー運転手の潜入取材を敢行し、月刊誌への寄稿や新書の執筆など多くのアウトプットを残している。途中で国際救命救急協会理事を務めたりもしたが、取材記事を主収入にするスタンスはずっと変わらない。

矢貫さんはなぜ、この一本道を歩み続けることができているのか。

天性のものか戦略によるものかといったら、間違いなく前者だという。

「半年後に食べていけているのかって不安で寝られなくなることはよくありましたよ。でも、食えようが食えまいが、これやりたいんだからしょうがないっていう話でね」

現在の拠点の近所だという東京都板橋区の高島平の古びた喫茶店。そこで矢貫さんは記憶を手繰り寄せながら、飄々（ひょうひょう）と半生を語ってくれた。