Quand Sandra, 29 ans, est tombée enceinte, elle était incarcérée à Fleury-Mérogis, dans le même établissement que son conjoint. Elle purge une peine de deux fois six ans. Feriel Alouti pour Le Monde

Dans trois semaines, Sandra* mettra au monde une petite fille. Quand les contractions l’obligeront à se rendre à l’hôpital, la jeune femme ne partira pas accompagnée de son conjoint ou d’un proche, mais escortée par des surveillants pénitentiaires. Sans valise et les poignets libres, elle ira donner naissance à son premier enfant. Puis, après l’accouchement, elle retournera en cellule, son bébé dans les bras, la loi l’autorisant à l’élever en prison jusqu’à ses 18 mois.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Prison : « Même privés de liberté, vous resterez toujours parents »

En France, trente et un établissements pénitentiaires disposent d’un quartier mères-enfants, un lieu spécialement aménagé pour que les femmes détenues puissent devenir mères. Au centre pénitentiaire Sud francilien, situé à Réau (en Seine-et-Marne), la nurserie, ouverte en juillet 2017, s’apprête à accueillir deux nouveau-nés, le maximum de sa capacité. Dans ce coin de la prison, l’horizon est tout aussi réduit mais les conditions de détention offrent un peu plus d’autonomie. « On veut essayer de les rapprocher au maximum de la vie de dehors pour qu’une fois libérées, ces femmes puissent se débrouiller », explique Julie Latou, adjointe au chef d’établissement.

Dans une pièce, transformée en cuisine, les futures mamans peuvent préparer leurs repas, utiliser la machine à laver ou le « Babycook », fourni par l’administration pénitentiaire. Juste à côté, une salle de jeux a également été aménagée. Munie de quelques étagères, elle donne sur une terrasse recouverte d’un faux gazon. Dans ce quartier, les cellules sont aussi plus grandes (15 m2 contre 9 m2 en moyenne). Dans celle de Sandra, plongée dans l’obscurité et parfaitement nettoyée, les produits pour bébé s’accumulent alors que le lit pour enfant, poussé contre le mur, est encore noyé sous une montagne de vêtements.

Le quartier mères-enfants de Réau est constitué d’une petite cour de promenade accessible tous les jours jusqu’à 19 heures. Feriel Alouti pour Le Monde

Des barreaux aux fenêtres

Malgré une lourde condamnation – deux peines de prison de six ans chacune dans deux dossiers différents –, Sandra, les lèvres charnues, le teint halé et la silhouette fine malgré sa grossesse, a choisi de faire un enfant en prison. Alors, elle le sait, « c’est pas le top d’avoir un bébé en détention » mais, à 29 ans, « je ne me voyais pas avorter », dit-elle. Pour l’aider, après la naissance, la jeune femme recevra une fois par semaine la visite d’une puéricultrice, envoyée par la Protection maternelle infantile (PMI) et celle d’une technicienne d’insertion sociale et familiale pour la guider dans ses tâches quotidiennes.

Quand Sandra est tombée enceinte, elle était incarcérée à Fleury-Mérogis (Essonne), dans le même établissement que son conjoint. C’est au cours d’un parloir interne que le couple a conçu l’enfant, et enfreint le règlement intérieur. C’est pourquoi, au début, la jeune femme a voulu garder sa grossesse secrète.

Il vous reste 65.87% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.