C’est une histoire banale, qui n’intéressera sans doute pas grand monde au-delà d’un petit cercle. Et c’est dommage, car elle est pourtant très significative d’une époque où le fait s’efface devant la conviction, et où les pratiques journalistiques les plus basiques semblent oubliées. C’est l’histoire d’une intox comme il en circule tant chaque jour, et surtout l’histoire de la manière dont elle est relayée, amplifiée et crédibilisée par quelques journalistes censément au-dessus de tout soupçon. C’est l’histoire d’un métier qui meurt peu à peu de ces pratiques.

Si vous n’avez pas envie de relire toute la polémique, sautez directement au point 5.

1. Le tweet de “l’expert”

Tout commence mercredi 7 décembre. La région parisienne connaît depuis plus d’une semaine un épisode important de pollution aux microparticules, et la circulation alternée des véhicules a été mise en place. Nombreux sont ceux qui la critiquent. Avec en toile de fond son inefficacité supposée. Qui impliquerait donc que le trafic automobile n’est que peu responsable de la pollution, celle-ci venant d’ailleurs.

Un “expert” va se lancer sur ce chemin. Il se nomme Nicolas Meilhan. Ingénieur automobile de formation, il se présente comme “consultant en stratégie énergie et transport, économiste, prospectiviste”, au sein du cabinet Frost & Sullivan. Il est aussi membre du “collectif” les Econoclastes. Mais aucunement climatologue ni spécialiste de la météo.

Le 7 décembre, il publie ce message sur Twitter :

Le succès est immédiat. Internet adore les cartes, surtout lorsqu’elles sont spectaculaires. Celle-ci montre une grosse tâche rouge sur l’Allemagne, et guère plus -ce qui, s’agissant de phénomènes climatique, ne dit absolument rien, ces masses changeant constamment et s’observant donc dans la durée - mais le tweet utilise un ressort aussi classique qu’efficace : “aucun média ne parle de”. Sous-entendu : on vous cache quelque chose, on ne vous dit pas tout. Sous-entendu du sous-entendu : “les médias”, complices de l’Allemagne (pour quelle raison, allez savoir), font tout pour cacher que c’est bien ses centrales à charbon, qu’elle a réactivé après avoir choisi de sortir du nucléaire, qui sont responsables.

2. Une première vérification journalistique

Dès publication de cette carte, nombreux sont ceux qui affichent leurs doutes, dans les réponses au tweet de M. Meilhan notamment. Rapidement, Franceinfo.fr publie une vérification, qui paraît le 8 décembre. Antoine Krempf a contacté Prev’Air, l’institut qui édite ces cartes, et qui rappelle que ce pic ne provient pas de “transferts de pollution”. Aux Décodeurs, nous republions dans un premier temps un article de 2014 qui arrivait peu ou prou aux mêmes conclusions : impossible d’attribuer à l’Allemagne seule la responsabilité du pic de pollution parisien, puis nous ferons un autre article démentant ce point parmi d’autres.

3. L’attaque de l’expert

M. Meilhan, qui ne semble pas apprécier d’être contredit, va alors publier sur le site de son collectif, “les Econoclastes”, une longue charge visant à démontrer qu’il a raison, et que nous avons tort. Le titre donne le ton : “un vent de désinformation souffle sur Le Monde et France Info”. Nous ne nous sommes pas “trompés”, ce qui serait de la “simple” incompétence. Non, nous “désinformons”, affirme M. Meilhan, qui nous prête donc l’intention volontaire de tromper le public.

Tout son long article est à l’avenant : “ vous avez sous les yeux un florilège des meilleures techniques journalistiques de manipulation « hors contexte » de l’information”, “ journalistes de choc”, etc. Sa démonstration, aussi interminable que peu efficiente, ne s’appuie que sur une chose : la présence supposée de vents d’est, qui expliquerait tout. Et les soupçons de manipulation qu’il fait peser sur deux rédactions.

Je ne vais pas refaire une longue démonstration de l’inanité de l’argument, tout est expliqué ici, dans un troisième article, écrit par Adrien Sénécat. Il existe en réalité un moyen simple de savoir si la pollution vient d’Allemagne : si c’est le cas, on trouve des particules souffrées. Or, nous répondra AirParif, “il y en avait très peu pendant cet épisode de pollution”. Quant au vent, Prev’Air, l’institut qui publie les cartes sur lesquelles s’appuie M. Meilhan, est tout aussi catégorique : les vents étaient très faibles, et venaient “plutôt du secteur sud”. Ils n’ont pas charrié la pollution d’Allemagne. Celle-ci était bien locale.

4. Quand des journalistes relaient des mensonges

Le problème, c’est que quelques journalistes, et non des moindres, ont entretemps trouvé passionnante cette “analyse”. Et vont donc allègrement la relayer.

Tout d’abord il y a Stéphane Soumier. Directeur de la rédaction de BFM Business, M. Soumier s’est érigé en champion de la lutte contre le fact-checking. Il rate rarement une occasion de critiquer Les Décodeurs, devenus sa bête noire. Le voici donc ravi de pouvoir donner du crédit à M. Meilhan.

Oui, “culottes courtes”. Stéphane Soumier, c’est une forme particulière de directorat de rédaction. Notons qu’ici, il relaye donc l’analyse de M. Meilhan, sans la questionner le moins du monde. Mais c’est évidemment de nous que vient le “biais idéologique”.

Jusqu’ici, rien de bien inhabituel, Stéphane Soumier est coutumier de ce genre de sorties. Mais les choses se gâtent quand deux éminents membres du sérieux journal Les Echos vont reprendre à leur tour la même antienne.

C’est tout d’abord l’éditorialiste Jean-Marc Vittori. Qui va relayer l’”analyse” de M. Meilhan, en y ajoutant son petit commentaire : “retour de boomerang sur les fact-checkers (…) instructif”.

Le choix des mots n’est pas innocent : M. Vittori n’arbitre pas un débat, il estime que ce papier suffit à disqualifier une pratique journalistique tout entière. Un peu comme si je reprenais une réponse d’un blogueur à une chronique de M. Vittori en expliquant : “retour de boomerang sur l’éditorialisme. Instructif”.

M. Vittori a-t-il seulement vérifié le fond de ce qu’il relaye ? Il n’en a pas moins le soutien, immédiat et enthousiaste, du directeur délégué de la rédaction des Echos, Dominique Seux :

Il faut donc “lire d’urgence” le texte de M. Meilhan, ce “retour de boomerang sur les fact-checkeurs”, nous enjoint le numéro deux du plus grand quotidien économique de France. Qui nous fait également comprendre que derrière tout cela, il y a l’ombre de la maire de Paris. Dont nous serions donc les relais ici.

Là encore, M. Seux, journaliste chevronné, éditorialiste réputé, a-t-il procédé à une quelconque vérification avant de relayer ce texte ? Sans doute pas.

Ne nous étendons pas plus. Les deux hommes finiront, après moults interpellations publiques, par reconnaître l’inanité de la polémique, et par relayer notre article qui dément preuves à l’appui les propos de M. Meilhan.

Ils le feront sans commentaire, et sans retirer leurs tweets précédents, ni expliquer pourquoi ils ont choisi de faire confiance à ce texte plutôt qu’à celui de journalistes professionnels employés par une rédaction reconnue comme étant fiable. Tous deux semblent estimer qu’ayant relayé les deux points de vue, ils ont fait leur travail, et qu’il ne leur appartient pas de trancher.

5. Un monde qui meurt, celui des faits

Que retenir de toute cette petite polémique ?

Une perte de temps. Au lieu d’un article, il en aura fallu trois, sur deux jours, pour faire admettre que M. Meilhan racontait n’importe quoi. C’est donc autant de temps perdu à ne pas travailler sur un autre sujet. En outre, il a aussi fallu, sur les réseaux sociaux, se battre pied à pied pour se faire entendre des éminences journalistiques sus-nommées, et leur arracher un semi-démenti concédé de plus ou moins bonne grâce. Ce sont des heures et de l’énergie perdues, pourquoi ? Pour éviter qu’un mensonge, inventé par un pseudo-expert, ne soit relayé par des gens supposément dignes de confiance.

Une perte de sens. Conséquence aussi, la perte de sens. Au final, Meilhan a atteint son but : le doute est durablement installé dans les esprits. Personne n’a le temps de lire trois articles sur le même sujet, et nombre de lecteurs en resteront avec “en fait on ne sait pas, personne n’est d’accord”. Si, selon la formule consacrée, les tweets de MM. Seux et Vittori “n’engagent qu’eux”, et si leur journal n’a rien écrit de tel, du point de vue du lecteur de ces tweets, BFM Business et Les Echos ont contredit Le Monde et France Info, produisant de la confusion sur les faits et l’interprétation à leur donner.

La diabolisation du fact-checking. Mais le plus grave, à mon sens, ce sont ces journalistes chevronnés, directeurs de rédactions, éditorialistes, qui ont relayé cette intox. L’un car elle lui semblait critiquer “l’hidalgolangue”, donc par présupposé idéologique. Les deux autres, de manière plus ciblée, car elle leur permettait de critiquer le fact-checking, cette discipline de journalistes en “culottes courtes” emprunte de “biais idéologiques” (Soumier) , qui a bien besoin d’un salutaire “retour de boomerang” (Vittori).

Fascinantes tournures. “Biais idéologique”, hurle le directeur de la rédaction de BFM Business, en relayant sans aucune précaution ni la moindre vérification le texte d’un consultant. “Retour de boomerang”, triomphe l’éditorialiste des Echos, là encore sans effectuer la moindre vérification avant d’avaliser le texte de Meilhan.

Ils ne disent pas “Le Monde s’est trompé”, ou “le fact-checking de France Info est erroné” : Ils saisissent cette occasion pour incriminer le fact-checking en tant que pratique. Le tout sans le pratiquer eux-même sur l’argument qui est pourtant au centre de leur démonstration. Pourquoi cette rage contre une pratique ? A-t-on déjà vu des journalistes écrire “retour de boomerang sur l’interview”, ironiser sur “ces reporters en culottes courtes” ?

La fin du journalisme factuel ? Cette hargne contre une pratique de vérification qu’on apprend pourtant dans toutes les écoles de journalisme est doublement inquiétante. D’abord car il s’agit d’une démonstration par l’absurde : en relayant une intox sans la vérifier, pour mieux critiquer la vérification, on ne gagne que le ridicule.

Ensuite, et surtout, car ces éminents professionnels ont été victimes du fameux biais cognitif, des “bulles de consentement” amplement décrits concernant la campagne de Trump : ils ont relayé ce texte car ils voulaient y croire. Ils souhaitaient qu’il soit vrai, que la pollution vienne d’Allemagne, et que personne ne l’ai dit. Que ce soit pour mieux nourrir leur croisade contre le factcheck ou car cela correspond à leurs préjugés, le fait est qu’ils se sont comportés non en journalistes, mais en internautes lambda : je vois passer un contenu, il va dans le sens de mes convictions, je le relaie.

Le complot partout. Or relayer Meilhan sans le vérifier, c’est alimenter la machine à complots. C’est dire que les pouvoirs publics mentiraient sciemment sur les origines de la pollution, avec la complicité active d’une partie de la presse, complice d’Anne Hidalgo ou d’Angela Merkel. Qu’AirParif, que les scientifiques, mentiraient également. Bref, que des forces obscures chercheraient à cacher la vérité au bon peuple. Pourquoi ? L’image de marque de l’Allemagne ? La volonté d’empêcher les voitures de rouler ? Mystère.

Cette rhétorique anti-système est devenu un quasi-automatisme. La presse ment forcément, surtout celle qui ne prend pas parti. Les fact-checkeurs, qui vérifient des faits, mentent forcément d’autant plus, car ils roulent forcément pour quelque chose, quelqu’un. Ces clichés ne sont pas neufs. Mais jusqu’ici ils n’étaient pas alimentés par des directeurs de rédaction.

La vérité n’existe plus. Enfin, c’est une fois encore le triomphe de la fameuse “post-vérité” tant rebattue depuis quelques mois. On ne distingue plus le post de blog d’un “expert” qui n’a appelé personne d’une enquête journalistique, effectuée par des professionnels qui ont contacté des scientifiques.

Les scientifiques eux-mêmes n’ont plus d’autorité. AirParif, Prev’Air, les associations qui mesurent la pollution, tout cela ne compte pas. Ou du moins est balayé par la moindre dissonance. Un article, dans lequel un “expert” ne cite que quelques cartes météo, ne contacte personne, n’apporte qu’une argumentation très minimale, suffira à les balayer, dès lors que celui qui le lit est convaincu qu’il a raison. Le fait ne compte plus, ou infiniment moins, face à la conviction, au présupposé.

Rien d’étonnant dès lors à ce que le fact-checking s’attire autant de critiques. Qu’elles viennent de la gauche de la gauche, de la droite de la droite ou d’estimés confrères, cette colère contre nous est finalement la même : dans un monde sans faits, il faut taper d’abord sur ceux qui continuent à les mettre au centre du jeu. Et cette diabolisation, qui est le lot des journalistes, est amplifiée par d’autres journalistes, éditorialistes ou directeurs de rédaction, qui en oublient même de soutenir leur propre métier.

C’est le monde dans lequel nous vivons désormais. Un monde de surinformation, de mal-information, où l’anecdotique devient central, où les faits deviennent des opinions, où croire est plus important que comprendre. Et où le journalisme, du moins celui qui a pour but de respecter, rapporter , faire comprendre, ces faits, est, si ce n’est agonisant, du moins gravement malade.

Post scriptum : je ne résiste pas à l’envie de publier ce tweet, qui montre la même carte que celle utilisée par M. Meilhan, mais en date de lundi 12 décembre. Visiblement, il est urgent de s’inquiéter de la pollution générée par l’agglomération bordelaise et les Alpes Suisses.