Lo struggente canto d’addio di Chynyery, la vedova di Emmanuel

Fermo - Da ieri Amedeo Mancini è in stato di fermo, e per lui si profila un processo per omicidio preterintenzionale. Il fratello Simone lo difende. Vive con lui in un abituro, in mezzo ai campi di girasole, e giura che «diventa violento solo se lo vai a cercare». E l’insulto alla signora? «Boh, quei due potevano starsene. Mica li abbiamo chiamati noi in Italia».

Scimmia, sì, pare proprio che gliel’abbia sibilato l’insulto infamante, ma che esagerata è stata Chimiary a risentirsi e suo marito Emmanuel a venire alle mani. Di solito Amedeo Mancini «tira le noccioline, quando vede un negro, ma lo fa per scherzare perché è un allegrone, ha avuto una vita difficile e a 39 anni non può neppure andare allo stadio: è diffidato».

L’offesa pare assodata. Potrebbe averla pronunciata Andrea Fiorenza, l’amico che era con Amedeo, come lui disoccupato e davanti all’ennesimo pomeriggio da buttare via: «L’avvocato mi ha detto che non posso parlare». La parrucchiera Pisana Bacchetti arriva che la rissa è già cominciata, «ero in macchina e non so dire chi abbia cominciato. C’era il nigeriano con un palo della segnaletica stradale in mano, uno di quelli blu con la freccia bianca. Ha colpito Amedeo allo stomaco, e poi glielo ha tirato addosso quando è caduto. Anche la ragazza picchiava. Mordeva. L’altro giovane cercava di separarli ma non c’è riuscito. Amedeo si è rialzato e ha colpito il nigeriano con un pugno. Quello è caduto. Ha sbattuto la testa sul marciapiede. Ho chiamato io la polizia».

Chimiary sostiene l’opposto, dice che il palo era in mano all’italiano. L’autopsia dovrebbe chiarire chi mente, ma la procura tende ad avvalorare la testimonianza della parrucchiera. Resta la provocazione. Restano i precedenti di Amedeo, tafferugli da stadio e violenze assortite. Simone: «Lo hanno già condannato, e allora chissà se fosse capitato a me che sono stato in galera per spaccio di droga. La verità è che ci facciamo un mazzo quadrato per tirare avanti, io a stampare suole di scarpe in fabbrica e lui a lavorare a giornata in campagna: raccoglie cipolle, taglia la legna. Naturalmente quando lo chiamano.

La vedova del profugo ucciso: «Sola al mondo, voglio morire»

L’ultima violenza sono le telecamere, e l’ingenuità di monsignor Vinicio Albanese che pensando di far del bene scandisce «su, dai, ora Chimiary vi darà un messaggio d’amore per Emmanuel». Lei piange a dirotto, ha un viso da adolescente, l’avevano appena messa a letto, ma si è dovuta alzare per uscire di nuovo a farsi fotografare, riprendere, intervistare alla luce accecante del sole di luglio: «Leave me alone», lasciatemi sola, però la traduzione suona «sono rimasta sola» e va molto meglio per la tv del dolore.

Povera Chimiary. La costringono a ripetere una storia atroce, «la mia famiglia è stata sterminata dai fanatici di Boko Haram», e quella di lui? «Anche la sua», e la fuga dalla Nigeria alla Libia è stato un tormento, un incubo senza fine. Poi il mare, «ho sofferto tanto e alla fine ho perso il bambino», almeno sarebbe rimasto qualcosa di lui. «Lui era bello», dirà semplicemente lontano dai microfoni, «e ora vorrei riportarlo a casa. Però non so se posso farlo, i documenti non li ho». Una coppia di profughi. Monsignor Albanese che presiede la Caritas diocesana, e provvede affinché i disperati del mondo trovino asilo in seminario, l’abbraccia e le sussurra che «il ministro ha detto che ora sarai protetta», non solo, «l’università di Ancona ti pagherà gli studi». Chimiary aveva studiato due anni da medico, in Nigeria. Emmanuel no, era analfabeta, racconta il sacerdote che «quando li ho sposati lui non sapeva leggere la frase di rito e lei suggeriva: erano tenerissimi», innamorati e complici. Accanto alla panchina del belvedere dove Amedeo pensava di fare lo spiritoso hanno messo dei cartelli, scusaci, sei scampato alla guerra per morire in Italia, non dimenticheremo. Si dice sempre così.

«Mi ha gridato scimmia e gli ho chiesto perché, e allora lui mi ha preso per la camicetta ed Emmanuel che era andato avanti di due passi si è rivoltato, non poteva dirmi quelle cose davanti a lui. Ma il giudice non mi crede, non mi crede…». Non le credono. Solo l’offesa è ammessa da tutti, contrabbandata da scherzo o denunciata come insulto sanguinoso. Ma Amedeo non è fuggito e questo, ragionano in Procura, fa pensare che forse non abbia alzato le mani per primo. Chimiary tira fuori dalla borsetta il telefonino, ci sono le fotografie di Emmanuel in coma e all’obitorio. «Guardate come lo hanno ridotto». Le Piccole sorelle di Gesù che l’assistono la pregano di metterlo via, «non potevi neanche scattarle, cosa fai, ma sei matta»? Non è matta, è disperata. E i microfoni insistono, vogliono sapere cosa pensa dell’Italia e se perdona l’omicida, e lei piange e un’amica nigeriana traduce un inglese strozzato dai singulti che non si capisce: «Dice che vuole giustizia. Spera che l’anima di Emmanuel riposi in pace. Vuole morire anche lei».

La fanno coricare sul letto di una cameretta per bambini, con la scritta Miriam rossa e gialla sulla porta. Sugli scaffali ci sono pupazzi di peluche. Lei ne stringe uno e fa segno di sì con la testa alle sorelle che si alternano per una carezza, un abbraccio, una parola buona. Da due giorni non riesce né a mangiare né a bere. Se continua così bisognerà portarla in ospedale, nutrirla con le flebo. Povera Chimiary, che non ha potuto donare gli organi di Emmanuel come avrebbe voluto perché qualcosa di lui continuasse a vivere: marito e moglie per la chiesa, non lo erano ancora per lo Stato. Mancavano dei documenti. Povera Chimiary, che ora si addormenta, ma continua a piangere nel sonno, nera e bellissima: le hanno preso l’amore e il futuro, senza una ragione, per buttarlo via.