Au début des années 1990, Douglas Tompkins, créateur des marques Esprit et The North Face, rachète plusieurs centaines de milliers d’hectares de terres pour les protéger de l’exploitation. Face à l’inertie des États, faut-il s’en remettre à l’engagement de quelques éco-philanthropes pour préserver les sites naturels les plus menacés ?

« Les Américains ont toujours estimé que ce qu’ils faisaient avec leur propre terre ne regardait qu’eux. (…) L’heure est venue d’accepter l’idée qu’aucun de nous n’a le droit de maltraiter la terre, et que la société a un droit de regard légitime sur ses usages. »

Non, cette phrase n’a pas été prononcée par Alexandria Ocasio-Cortez, étoile montante des démocrates et chantre du Green New Deal, mais par l’ex-président américain Richard Nixon. Au tournant des seventies, plusieurs lois écologistes sont votées aux États-Unis afin de limiter les nuisances environnementales des propriétaires terriens. Il s’agit de leur imposer des « servitudes », c’est-à-dire, en vocabulaire juridique, des devoirs contraignants. Si ces réglementations n’ont finalement pas dépassé le plafond de verre fédéral, elles ont initié dans l’ensemble des pays occidentaux un balancier législatif, oscillant entre interventionnisme et laisser-faire quant aux droits d’usage des propriétaires sur leurs terres. Un balancier qui se retrouve aujourd’hui en première ligne de la défense de l’environnement.

La jungle qui valait 34 millions de dollars

« L’État néolibéral, ce n’est pas moins d’État, c’est un État qui gouverne en créant des marchés », rappelle Fabien Locher, historien au CNRS et coauteur, avec Frédéric Graber, du livre Posséder la nature, environnement et propriété dans l’histoire (Éd. Amsterdam, 2018). En ce qui concerne l’environnement, le principal marché, c’est celui de la compensation carbone, mécanisme financier complexe permettant à une entreprise de polluer à un endroit du globe sous couvert de ne pas en exploiter un autre. Ou quand on s’en remet aux marchés financiers pour sauver la planète et que la crise écologique devient une opportunité économique.

Si certains voient dans ce marché une forme de reconnaissance officielle d’une forme de « droit à polluer », d’autres, comme l’économiste Pavan Sukhdev, estiment qu’« il faut rendre la nature visible d’un point de vue économique » pour obliger les entreprises à prendre en compte leur impact sur l’environnement.

À ce petit jeu, les services écosystémiques rendus par les pluies en Amazonie ont été évalués à 240 milliards de dollars. Et de la marchandisation à la privatisation il n’y a qu’un pas : la jungle de Sabah, sur l’île de Bornéo, a été achetée 34 millions de dollars par la Malua Bank, plus grande « bio-banque » du monde (un joint-venture public-privé). Toutefois, l’histoire montre que privatisation n’est pas forcément synonyme d’exploitation ou de destruction. Et qu’à l’inverse, nationalisation n’est pas forcément synonyme de protection.

Un zadiste milliardaire au Chili

Au début des années 1990, l’entrepreneur américain Douglas Tompkins, fondateur des marques de textile Esprit et The North Face, revend ses parts pour acheter, progressivement et jusqu’en 2005, quelque 800 000 hectares de terres au Chili et en Argentine. Face aux vives contestations de la part, d’un côté, des populations locales qui s’interrogent sur ses véritables motivations, et, de l’autre, des officiels (notamment du président chilien de l’époque, Ricardo Lagos) qui considèrent la Patagonie comme une terre neuve à exploiter, Tompkins doit prouver sa bonne foi. Que compte-t-il faire exactement de ces territoires immenses, riches en ressources, à la biodiversité et à la nature luxuriantes ? Ce gringo, colon d’un nouveau genre, qui s’est enrichi grâce à l’industrie si peu écologique du textile, est-il réellement l’éco-philanthrope qu’il prétend être ?

Kristine McDivitt et Douglas Tomkins / Sam Beebe - Wikimedia Commons

L’entrepreneur répondra à ces questions jusqu’à sa mort en 2015. Dès 1989, il crée deux fondations, le Conservation Land Trust et la Foundation for Deep Ecology, destinées à promouvoir ses idées, financer des campagnes politiques locales et donner un souffle nouveau au mouvement écologiste sur tout le continent. Largement influencé par les théories de l’écologie profonde d’Arne Næss (dont il fera publier une anthologie en 2005 et dont il tirera les grands principes de sa « nouvelle économie »), Tompkins considère que la nature a une valeur en elle-même et pour elle-même. En 2012, il écrit dans l’ouvrage collectif En explorant les nouvelles frontières du tourisme que « les aires naturelles protégées et la vie sauvage ont une valeur intrinsèque ». Affirmation qu’il complète deux ans plus tard dans un autre ouvrage collectif titré Energy: Overdevelopment and the Delusion of Endless Growth : « Les êtres humains devraient toujours être préoccupés par la diversité de la vie et la multiplicité des espèces avec lesquelles nous vivons en communauté sur la Terre. Assurer un habitat adéquat au développement des espèces et la protection de la terre pour la conservation est un impératif écologique. »

Sa veuve, Kristine McDivitt, ancienne PDG de la marque Patagonia, est aujourd’hui en train de tenir les promesses de son défunt mari, qui souhaitait rendre ses terres aux autorités. À terme, les donations du couple Tompkins viendront augmenter de 38,6 % la taille des parcs nationaux du Chili et permettront la formation d’un corridor de biodiversité long de plus de 2 400 kilomètres du nord au sud. Un quart de siècle durant, Douglas et Kristine auront tenu bon face aux grands projets d’exploitation minière et forestière, de constructions de barrages et de forages pétroliers. Une autre forme de résistance face aux « grands projets » qui aurait pu valoir à Douglas Tompkins le titre de « zadiste le plus riche au monde ».

Ted Turner, fondateur de CNN, protège 55 000 bisons sur ses 2 millions d’hectares à travers les États-Unis

Le milliardaire américain a fait des émules. Roxanne Quimby, la fondatrice de la société de cosmétiques à base de cire d’abeille Burt’s Bees – qui lui vaudra le surnom de Queen Bee –, achète 120 000 hectares dans l’État américain du Maine. Ted Turner, l’ex-mari de Jane Fonda et fondateur de CNN, protège 55 000 bisons sur ses 2 millions d’hectares à travers les États-Unis. Quant au géographe français Éric Julien, il assure la pérennité des Indiens Kogis en rachetant des terres en Colombie via son association Tchendukua. Vingt ans plus tard, « près de 1 800 hectares ont été restitués aux Kogis, permettant la régénération de plus de 1 200 hectares de forêt, la réinstallation de familles et de villages traditionnels », peut-on lire sur le site de l’association.

Illustration : © Yime pour Usbek & Rica

Bref, l’achat massif de terres, comme au Larzac dans les années 1970, semble constituer un excellent levier de préservation de la nature. Alors, devrait-on songer à confier encore plus de territoires à des intérêts privés ? La question se pose d’autant plus que les États sont loin d’être infaillibles en matière de protection des sites naturels les plus sensibles. En 2018, une étude australienne parue dans la revue Science estimait qu’un tiers des parcs protégés à travers le monde étaient menacés par « une pression humaine intense ». Projet de pipeline en Australie, agriculture intensive à Sumatra, trop forte pression touristique aux États-Unis, projet d’autoroute à six voies au Kenya… Pas un seul continent qui ne soit épargné.

En France, de nombreux sites classés subissent également cette pression, et la situation risque fort de ne pas s’arranger. Le ministère de la Transition écologique et solidaire a rendu public en avril 2019 un projet de décret visant à la déconcentration totale des autorisations de travaux en site classé, qui relèveraient désormais de la seule compétence des préfets de département (elles sont aujourd’hui soumises à la validation du ministère).

« Avec l’État, la propriété est l’institution la plus puissante de la modernité »

Côté gouvernement, on plaide pour la simplification et la décentralisation de la prise de décision débutée dès 1988. Côté élus écologistes, on dénonce l’asymétrie des potentielles futures négociations : un préfet serait largement en proie aux « influents porteurs de gros projets d’infrastructures », critique le sénateur Éric Gold. Le Conseil national de protection de la nature (CNPN), qui a émis un avis défavorable au projet de décret, juge un contrôle au niveau national « indispensable au maintien de la cohérence et de la qualité de sites » et estime que « ces documents représenteraient un “cheval de Troie” ouvrant la gestion des sites classés aux appétits aménagistes ».

Repenser la propriété, pas le propriétaire

Public, privé, hybride… Ce n’est finalement pas tant la nature du propriétaire que la définition même de la propriété qui est à repenser. Dans la pensée occidentale, la propriété individuelle, exclusive et absolutiste, est au cœur de l’organisation sociale. Le propriétaire, « maître et possesseur de la nature », peut tout. « Avec l’État, la propriété est l’institution la plus puissante de la modernité », précise l’historien Fabien Locher, qui rappelle que le troisième président de l’histoire des États-Unis, Thomas Jefferson, considérait que la propriété était la condition de la liberté politique.

« Pas besoin de mettre à bas notre droit pour aider à la transition écologique »

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi : « La conception contemporaine de la propriété serait exorbitante pour les hommes et les femmes du XVIIe siècle », estime Fabien Locher. L’agriculture britannique a longtemps été fondée sur un système de coopérations : les terres étaient organisées en communautés, en openfields, avec des champs de grande superficie sans limitation physique. Et c’est seulement aux XVIe et XVIIe siècles que le mouvement des enclosures a remplacé cette organisation par un système de propriétés privées rigoureusement séparées.

Juristes et historiens se penchent aujourd’hui sur ces modalités de propriété qui préexistaient aux enclosures afin de proposer une nouvelle articulation entre propriété et environnement, sans se limiter à l’agriculture anglaise : ils creusent aussi du côté des peuples amérindiens et du droit romain. Pour dépasser l’opposition public/privé et sortir de l’hégémonie du propriétaire, l’histoire nous offre différents leviers, qui n’impliquent pas nécessairement de bouleverser radicalement nos principes juridiques : « Une autre lecture du code civil est possible. Pas besoin de mettre à bas notre droit pour aider à la transition écologique », assure la juriste Sarah Vanuxem, enseignante à l’université de Nice Sophia Antipolis et à l’Institut national de la recherche agronomique (Inra), qui a publié en 2018 l’essai La Propriété de la terre (Éd. Wildproject).

« Solidité des interrelations »

Le « Parlement des choses », cette « enceinte où se trouvent réunis tous les porte-parole quelle que soit l’origine de leurs mandants » chère à l’anthropologue Bruno Latour, n’est ni une idée nouvelle, ni une idée folle. Dans un article de 1972 intitulé « Les arbres doivent-ils pouvoir plaider ? », le juriste Christopher Stone s’oppose au projet de la Walt Disney Company de construire une station de ski au beau milieu de la Californie. Pour dénoncer ce qui serait aujourd’hui considéré comme un écocide mais qui s’apparentait alors à du simple déboisement, Stone explique notamment que nos sociétés reconnaissent régulièrement comme sujets de droit des entités longtemps considérées comme des objets : esclaves, femmes, enfants.

© Fresque de Banksy intitulée « Devolved Parliament »

Jusqu’où étendre cette dynamique de représentation ? « Voir des gens faire du lobbying au nom de la mer, ce n’est pas plus bête que de parler au nom de la France », s’étonne un personnage de la pièce Les Témoins du futur, de l’écrivain Camille de Toledo, qu’Usbek & Rica avait rencontré en mai 2019.

Dans le monde réel, le fleuve néo-zélandais Whanganui a déjà acquis en 2017 le statut juridique d’entité vivante, devenant ainsi sujet de droit : ses intérêts peuvent dorénavant être représentés par un duo composé d’un membre de la tribu des Maoris et d’un membre du gouvernement. À Paris, le collectif La Seine n’est pas à vendre, qui s’oppose à la construction de trois passerelles commerciales sur le fleuve parisien, entend utiliser le même levier juridique.

Ce glissement d’une relation sujet-objet vers une relation sujet-sujet acte le fait qu’humains et non-humains habitent un territoire commun et entretiennent des interdépendances. « Une propriété isolée n’existe pas », écrivait en 1971 le professeur américain spécialiste du droit de l’environnement Joseph L. Sax dans le Yale Law Journal. « L’appropriation pourrait s’entendre d’une cohabitation avec nos alter ego humains comme avec d’autres êtres que des humains », renchérit Sarah Vanuxem, qui veut rendre « visible un droit veillant sur la solidité des interrelations entre les personnes à l’égard des choses, et entre les personnes et les choses mêmes ».

Gérer en commun

Si la propriété isolée n’existe pas, une gestion collective s’impose de facto. Les voisins d’un champ glyphosaté devraient avoir un droit de regard sur cette pratique. « Les communautés humaines ont, expliquent Fabien Locher et Frédéric Graber dans leur ouvrage, sécrété de longue date des institutions organisant l’appropriation et l’exploitation collective de leurs ressources et de leurs environnements : pâturages et forêts, zones humides et landes, cours d’eau et systèmes irrigués, pêcheries… »

Cette gouvernance collective s’appuie aujourd’hui sur le retour en grâce des communs, ces ressources communes gérées par des communautés. L’anthropologue américain Robert Netting a analysé le système des communs du village suisse de Törbel. Sa conclusion ? « Communs, durabilité et usages productifs n’ont rien d’incompatible et vont même de pair. (…) Si les communs naissent et perdurent, c’est parce qu’ils seraient adaptés pour exploiter dans la durée des ressources et des écosystèmes de productivité faible ou variable, et dont l’usage est peu ou pas intensifiable – comme c’est le cas pour les pâturages d’altitude. »

Madline Rubin fait, elle, partie de l’Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas), qui a acheté 700 hectares de terrains non agricoles pour en faire de véritables sanctuaires, labellisés « Réserves de vie sauvage ». Dans cette optique de gestion en commun, l’Aspas, reconnue d’utilité publique et entièrement indépendante, est dirigée collégialement et n’élit aucun président.

Plus surprenant, cette gestion en commun pourrait se compléter par une définition à géométrie variable de la propriété. « La conception européenne s’adapte beaucoup moins que les usages des populations amérindiennes à l’environnement et aux usages écologiques », affirment Fabien Locher et Frédéric Graber. Les Amérindiens ont en effet une vision plus « fluide » des terres, dont la propriété et l’usage changent au gré des saisons, des brûlis et des mouvements du gibier. En clair, sur un territoire commun, on remplace la propriété privée par un droit d’usage.

Il semble déraisonnable de compter uniquement sur le bon vouloir des héritiers d’une poignée d’éco-philanthropes

Ce modèle rejoint les principes des « propriétés simultanées » en place en Europe avant le mouvement des enclosures, dont l’émanation actuelle est le droit de glanage, en vertu duquel un même territoire peut être utilisé simultanément par des acteurs différents. C’est ainsi qu’un troupeau de bêtes peut aller paître dans un champ d’arbres fruitiers une fois les fruits récoltés, ou que les glaneurs filmés par Agnès Varda survivent en ratissant les restes comestibles des récoltes.

Le problème de notre balancier législatif initial est qu’il est pipé : si le propriétaire décide de protéger ses terres, il peut toujours revenir en arrière. Alors que l’inverse n’est pas vrai. La nature prend son temps : il faudra des centaines, voire des milliers d’années à une terre exploitée pour retrouver son état originel. Que se serait-il passé, par exemple, si la veuve de Douglas Tompkins avait finalement choisi d’exploiter les terres à la mort de son mari ? Pour assurer la protection durable des sites naturels les plus sensibles, il semble déraisonnable de compter uniquement sur le bon vouloir des héritiers d’une poignée d’éco-philanthropes à travers le monde.

Dans certains cas, la propriété publique apparaît plus puissante pour protéger certains biens qui ont une durée de régénération bien plus longue que n’importe quel individu. « Il faut compter mille ans pour une forêt primaire, estime Madline Rubin. Il faut donc imaginer un système de communauté qui dépasse les individus. » La redéfinition du droit et l’érection de garde-fous semblent une première étape nécessaire si l’on ne veut pas être contraint, à terme, de devoir transformer la planète entière en une gigantesque « zone à défendre ».

SUR LE MÊME SUJET :

> Faut-il un Parlement des choses ?

> Voyage en 2050, après le vote d’une loi d’émancipation de la nature

> L’écocide, premier pas vers un droit des générations futures ?

> Faut-il reconnaître la Seine comme une entité vivante ?

Illustration : © Yime pour Usbek & Rica