Des habitants d'Aubervilliers d'origine chinoise rendent hommage à Chaolin Zhang, mort après une agression. (A. Jocard/AFP)

La marche en hommage à Chaolin Zhang, qui a eu lieu le 14 août à Aubervilliers, était une grande première. Les précédentes manifestations organisées par des personnes d'origine asiatiques avaient eu lieu à Paris, à Belleville en 2010 et Place de la République en 2011.

Cela fait un moment que nous demandons plus d’effectifs policiers et de caméras de surveillance dans notre ville, sans avoir de réponse de madame la maire.

J’étais en tête du cortège. On m’a certainement reconnu : le soir-même, l’une des voitures de mes parents était vandalisée ; trois jours plus tard c’était au tour de la deuxième.

Aubervilliers, c’est pas très grand.

"C'est bon, les chiens ?"

Je suis né à Paris, mais ma famille a aménagé à Aubervilliers lorsque j’avais 7 ans.

C’est là-bas que j’ai passé ma scolarité. Dès le primaire, on me traitait de "chinetoque". On me demandait si mes parents étaient restaurateurs, puis : "Ils cuisinent des chiens, des serpents ? Et c’est bon ?"

Régulièrement, j’avais droit à : "Rentre chez toi manger des nems", avec des variantes ("des rouleaux de printemps", "du riz", etc.)

Au collège, ça a continué, les rackets en plus. Des bandes attendaient juste devant l’établissement ou me suivaient sur le chemin du retour.

Heureusement, je portais rarement des choses de valeur, je n’avais pas d’argent et pas encore de téléphone portable. On m’a volé un paquet de bonbons, tout au plus, et deux jeux vidéo de Playstation que je devais rendre à un ami qui me les avait prêtés.

Le mot "Chinois" a perdu tout son sens

J’ai pris l’habitude, depuis cette époque, de détourner systématiquement les yeux lorsque je croise des jeunes en bande, pour éviter le : "Pourquoi tu me regardes, t’as un problème le Chinois ?" Et quand je les aperçois, j'essaye autant que possible de changer ma trajectoire pour passer inaperçu et éviter les embrouilles.

D’ailleurs, le mot "Chinois" a à mon sens perdu toute sa signification. Il ne désigne plus une origine, mais quelqu’un de faible, une victime potentielle. Notre communauté véhicule encore des préjugés qui font de nous des cibles de choix.

Que l’on soit un touriste ou que l’on habite Aubervilliers depuis plus de quinze ans, c’est du pareil au même : dans la tête de l’agresseur, on est Chinois, on se balade donc forcément avec un paquet d’argent liquide dans la poche.

Par ailleurs, la barrière de la langue, pour la première génération de Chinois arrivée ici, les empêche parfois de porter plainte. Ma mère s’est fait dérober son sac à plusieurs reprises, ce qui lui a déjà valu une usurpation d’identité.Pourtant, souvent, elle a négligé de se rendre au commissariat.



Un vieux Nokia à neuf touches

À mes 15 ans, mes parents ont décidé de me mettre dans un lycée privé, à Paris, où l’éducation était stricte mais le climat beaucoup plus rassurant.

Jusqu’alors, je n'avais toujours eu que des amis asiatiques. On vivait la même chose, on se comprenait, on traînait donc naturellement entre nous.

Au lycée, j’ai découvert des gens de tous les horizons, aussi bien des jeunes d’origine africaine, maghrébine que des Français habitant sur Paris depuis plusieurs générations. Moi qui étais très introverti, je me suis ouvert.

Pour autant, je n’ai pas perdu mes vieux réflexes. Aujourd’hui encore, lorsque je rentre de ma fac parisienne jusqu'à Aubervilliers, j'évite de prendre le métro après 22 heures et je contourne les regroupements de trois, quatre individus.

Quand je veux rester plus longtemps sur Paris pour boire un verre avec mes potes, je fourre mon smarphone au fond de mon sac et prend mon vieux Nokia à neuf touches. Sur moi, je n’ai que l’appoint de mes consommations et ma carte d’identité en cas de contrôle.

J’évite aussi de porter des marques, considérés comme des signes de richesse, pour éviter d'attirer les regards sur moi.

Et bien souvent, sur mon passage, j’entends des "Eh, le Chinois !" Certains se tirent le visage pour imiter les yeux bridés. Ça les fait marrer.

La culture du silence

Le 14 août dernier, mes parents étaient eux-aussi présents à la marche organisée en mémoire à Chaolin Zhang. Mais ils n'étaient pas à mes côtés, en tête de cortège. Ils ont préféré se fondre dans la foule. Ils me supplient, pour la prochaine manifestation, qui aura lieu le 4 septembre à Paris, de ne pas monter sur les camions ni porter de banderole.

Dans la culture chinoise, on ne veut pas d’ennuis. On préfère étouffer les problèmes et minimiser les choses pour ne pas attirer les regards. Éteindre le feu plutôt que l’attiser.

Pendant qu’on marchait, la foule criait : "La communauté chinoise meurt en silence." C’est un peu ça : quoi qu’il arrive, nous restons discrets et n’intéressons pas grand monde. Cela doit changer.

Propos recueillis par Julia Mourri