つれづれなるままに、赤ちゃんのおむつネタ

ご存知ですか？ お母さんがほうれん草を食べて、赤ちゃんに白い母乳を飲ませると、赤ちゃんが緑色のウンチをすることを。それはもう見事に。先輩のお母さんたちからは聞いていたけれど、自分の目で初めて見た時は感動ものだった。つながってるんだ、この子と。これはもう私も、めったなものを食べたり飲んだりできないぞと思った。

この辺で読むのをやめる人は、きっと男性に違いない。うちの夫もそうなのだが、男性は自分の子どものでさえ、排せつ物や分泌物が苦手。これは母性愛とか父性愛とはまた別物で、男女の特性の違いではないかとひそかに思っている。

母親にとって、赤ちゃんのこの類のことは汚いお話ではなく、健康や発達を知る大切なバロメーターなのだ。だから母親同士の会話ではタブーでなく、受けるネタとしておおらかに盛り上がる。まずは冒頭に書いた母乳と赤ちゃんのウンチの不思議から始まり、保育園へ通うころには、夜おむつを替える母親が、「○○ちゃん、今日の給食は××が出たのね～」なんて嬉しそうに話しかけて、そばで夕食を食べている父親が「おい、やめてくれ！」と悲鳴を上げたりする。

公園デビューしたばかりのころ、息子Ａ（長男）が滑り台で遊び始めた。階段を上がってはすべりを繰り返している。そのうちあるお母さんが「あっ！Ａくん、あぶないよ」と叫んだ。ハッとＡを見ると、滑り台のてっぺんの手すりにつかまり、顔を真っ赤にしていきんでいる。階段を上る時、お腹に力が入ると腸がよく動いて「もよおす」のだ。それのどこがアブナイの？って、子どもって、催してすっきりするともうゴキゲン(*^_^*)。そのまま、あとさき考えずに、滑っておりてしまうのだからして・・・。結果は、ご想像にお任せします。

あの時も、みんなで一斉に、「滑るなーーーっ！」「だめよ！」「そのまま！」なんて叫んだが間に合わず、Ａはそのまま滑りおりてしまった。そして、おしりが気持ち悪いと泣き始める。私は、「しようがないわね」とかなんとか言いながらトイレへ連れて行き、バッグから必要なものを取り出して、手際よくおしりをきれいにしておむつを替え、何事もなかったように話の輪に入った。他のお母さんたちもそんなこととっくに経験済みだから、「どうだった？」「ものすごかった(*^_^*)」「うちもようやるんよ。滑り台登ったとこで、あれ」「お腹に力はいるんよね。で、本人はスッキリしてしゅーっと」「きゃっはっはっはっ」。

赤ちゃんや幼児に羞恥心がないのって、すごいことだと思いませんか？ だから平気でお世話してもらえるのだし、こちらとしてもやりやすいし。おむつ替えるたび恥ずかしがられたらこっちも困るし。神様、上手にお造りになられたわ～。

このように、子育て中、親（特に母親）は原始的な時期を過ごす。当たり前のことだけれど、人間は物を食べて飲んで、排泄する生き物にすぎないのだということを学ぶ。でも、育てられた方は、大人になるとそのことは忘れてしまう。

向田邦子さんという脚本家のエッセイにこんなエピソードがあった。向田さんは、戦後間もないころ青春時代を過ごした。そのころの学生の話題といえば、ニーチェ（哲学者）だマルクス（唯物論者）だ、ハイネの詩、いいわね～という、知的であったりロマンティックなものが多かったそうだ。

ある日、ご家族の留守中に向田さんのボーイフレンドが遊びに来た。彼は向田さんにいいところを見せようとして、哲学や詩を語り始めた。向田さんも背伸びして、必死でその会話に応じていると、ジャストタイミングでやって来たのが＜バキュームカー＞。

知らない人がいるかもしれないので説明すると、昔のトイレは水洗でなかったので、定期的にバキュームカーが汲み取りに来ていた。外から汲むのだが、あれは家の内外にかなりな臭いが漂う。気取って会話していた若い２人は次第に居心地悪くなり、会話は途切れ途切れに、そして彼は帰ってしまった。

向田さんは、「昔のトイレはよかった。あの臭いは、自分が何ものでもないことを教えてくれた。どんな偉い人にでもそうでない人にでも『しょせん人間って、自分ってこういうものなのさ』と思い知らせてくれ、謙虚にしてくれた」という意味のことを書いておられる。「自分は何ものでもない」「食べて、寝て、排泄する、一生物にすぎない」。ほとんどの人は、大人になるとそのことを忘れてしまい、親の介護に直面して思い出し、そして自分が介護される立場になると思い知る。

なのだよ、息子たち。２４歳、２５歳になり、母さんを見おろしているけれど、母さんはあなたたちがどんなに偉くなったとしてもへっちゃらだ。ウンチも何もかもひっくるめてあなたたちを愛し、そのたびきれいにして育てんだからねっ。

我が家に息子Ｂ（二男）が生まれて間もなく、息子Ａ（長男）は少し早いけれど保育園へ通うようになった。そしてその秋、私は担任の先生から呼び出され、Ａの耳の検査を勧められた。聴こえていないのではないか、とのことだった。

（文・しらかわひろこ）

（１）（２）（３）（４）（５）（６）（７）（８）（９）（１０）（１１）（１２）（最終回）