Afuera revienta la luz blanca del mediodía en Nogales. Dentro del bar del hotel Fray Marcos, el más reputado de este pueblo grande de frontera, hay una penumbra agradable coloreada por los tonos discotequeros de los focos del techo, verdes y azules. En una mesa alargada un grupo de periodistas comparte un coloquio-desayuno con el alcalde, Ramón Guzmán. El bar tiene unas sillas acolchadas que están tapizadas con un forro de plástico que imita la piel de las víboras.

El alcalde habla de la reforma migratoria de Estados Unidos. Dice que si regularizan a 11 millones de indocumentados, como se prevé, entonces habrá menos sin papeles y no deberían de llegar a Nogales tantos deportados. También dice que a lo mejor la gente se piensa que hay barra libre de papeles y empiezan a llegar más migrantes a intentar “brincar” la frontera.

En cualquier caso, si alguna certeza tiene Ramón Guzmán es que por mucho que el vecino blinde la frontera, por más que doble el número de agentes y que extienda el muro, como también se prevé, el ansia de los migrantes no se va a rebajar. Uno de los comensales, un señor de cintura abudante sentado en una de las sillas con piel de víbora de mentira, resume en una imagen el discurso del alcalde.

–Entre más alto pongan el cerco, más alta será la escalera.

El muro que divide México y EE UU, en el municipio de Nogales. VÍCTOR RUBIO

Estamos en el norte de México. En la frontera con Estados Unidos. En el tercer municipio mexicano por el que el vecino deporta a más migrantes: 450 al día, en 2012, unos 5.000 a la semana, más de 20.000 al mes, alrededor de un cuarto de millón al año. Los detienen en Estados Unidos, cargan un camión, llegan a una garita fronteriza y ahí se los dejan, sean mexicanos o no. Todo suyo, señores.

Nogales es un municipio dividido entre dos países, como Berlín durante la Guerra Fría pero con un poco más de calor. El viernes la temperatura en esta zona serrana del desierto de Sonora subió de los 40 grados. Al sur está la Nogales mexicana, una ciudad sube y baja construida sobre colinas y en crecimiento constante, en parte por los migrantes deportados que se quedan a vivir aquí. El ayuntamiento calcula que ya son 320.000 habitantes. Al norte está la Nogales de Arizona, Estados Unidos, que se ve mucho menos habitada a través de los barrotes del muro de acero que recorre los nueve kilómetros fronterizos del municipio.

El muro en Nogales es como una cuchilla que se ondula de cerro en cerro. Parece imposible de saltar para un humano. Pero resulta que es posible si ese humano tiene una especial necesidad de saltarlo.

En una tienda de comestibles que está delante de un tramo de la Muralla China gringa explican cómo lo hacen. “Cómo el hombre araña”, dice la propietaria de la tienda. Un señor que está con ella lo describe con detalle. El muro está formado por barrotes rectangulares que permiten ver el otro lado de la frontera pero que son demasiado estrechos para que se cuele una persona. Él dice que los hombres araña atraviesan los pies en ese hueco, se agarran al filo de los barrotes y van trepando hacia arriba.

Daniel Enemías Guzmán y Melvin Antonio Acosta, con gafas. P. DE LLANO

Hay otras opciones para pasar. Escondidos en vehículos. Con papeles falsificados. También se puede caminar hasta más allá del municipio de Nogales e intentar entrar por zonas que por ahora no tienen el muro alto, sino cercos más modestos. O directamente poner a escondidas una escalera contra el muro y subir peldaño a peldaño hacia Estados Unidos.

Otro método es buscar éxito bajo tierra. Los dos lados de la ciudad comparten el mismo sistema de drenaje, y cuando no llueve algunos migrantes se meten por las bocas más grandes de la red y rebuscan tubos por los que salir al otro lado. Si una alcantarilla de Arizona se abre sola no es que se esté dando un fenómeno paranormal. Debajo viene un migrante. La voluntad de llegar al paraíso hace que cualquier vía sea válida.

La Biblia de Daniel Enemías Guzmán



En Nogales hay una entidad pública de ayuda a los migrantes que se llama Grupo Beta. Al lado de la oficina hay un camión de la Cruz Roja que atiende a los que llegan heridos o enfermos. El viernes por la mañana andaban deambulando por allí dos hondureños. Melvin Antonio Acosta, 33 años, tres hijos, desaseado y con gafas de sol. Daniel Enemías Guzmán, 27 años, dos hijos, desaseado y con unas zapatillas de deporte a las que le bailaban las suelas.

Los dos eran de Tegucigalpa, según dijeron. Habían salido de allí hace más de un mes y se habían conocido en el camino. Guzmán le llamaba “John Lennon” a su compañero Acosta porque no se quitaba sus gafas de sol. Explicaron que se habían ido de su país por lo inseguro que es, no tanto por buscar un empleo. “Más que todo nos fuimos por la violencia, porque trabajo siempre se encuentra, papá”, dice Acosta, que allá, por lo que comentó, era carpintero. Guzmán dijo que era “piloto” de autobús.

Debajo de sus lentes de estrella de rock, Acosta trae un ojo morado. Según su parte de viaje en tren, los asaltaron en dos ciudades de paso mexicanas, Orizaba y Mazatlán. En esta última Acosta cuenta que le dieron una paliza y que le robaron todo lo que llevaba. Dice que las gafas no se las robaron porque las traía envueltas en un calcetín. Los dos están sonrientes, pero comentan que el viaje no es una broma. “Ah, es duro eso”, dice Melvin Antonio Acosta, “se ve mucha cosa”. Ellos cuentan que vieron cómo el tren “trozó” a una muchacha y que en Palenque, México, a otras dos las mataron a machetazos.

Ahora mismo ellos lo que quieren es que les den algo de comer. Llegaron por la noche. Dicen que no tienen ni una moneda. Un coyote, o un pollero, como se le llama a los guías de las rutas clandestinas, puede costar 1.000 dólares o unos 3.000, según a quién se le pregunte. Ellos dos dicen que van a intentar “colear” a algún grupo, seguir sus pasos de lejos. Lo que más les preocupa es que en el camino los asalten y los maten. “Dicen que por ahí andan los bajadores [los ladrones]”, comenta Guzmán. “Primeramente Dios que no nos los topemos”. Si los evitan, aún tendrán otros peligros que superar: el principal, hacer decenas de kilómetros bajo el sol sin deshidratarse. Según un informe del Instituto Binacional de Migración, en los últimos 22 años han muerto más de 2.200 migrantes en el desierto de Arizona.

A Guzmán y a Acosta también les han dicho que Estados Unidos va a construir aún más muro. Tony Estrada, sheriff del condado de Santa Cruz, al que pertenece la Nogales estadounidense, comenta por teléfono que en su zona de momento no se han empezado nuevas obras para extender la barrera, y que tampoco han mandado más agentes de la Border Patrol, el grupo de vigilancia fronterizo.

Estrada dice que en los últimos tiempos ha bajado el número de migrantes que intentar entrar por su zona, y que entre ellos cada vez hay menos mexicanos y más centroamericanos. Pero lo que más le ha sorprendido últimamente es que desde principios de junio han aparecido unos 50 migrantes de India tratando de pasar a Estados Unidos desde México, una rareza inédita en sus 45 años de servicio en la frontera.

En cuanto al endurecimiento del muro y de la vigilancia, opina que las rutas clandestinas se harán más caras y más peligrosas para los migrantes, y que probablemente el beneficio para Estados Unidos no sea muy significativo. El sheriff Estrada, de origen mexicano, asume que un país debe tener una frontera segura, pero cree que ninguna barrera frenará la dinamo de desesperados que mueve la pobreza de los países del sur.

A las cinco de la tarde, los dos hondureños seguían en el entorno del centro de apoyo a migrantes. Estaban con dos salvadoreños, apoyados contra la tapia de un cementerio. Se habían bañado y les habían dado ropa nueva. Ahora Guzmán tenía unas zapatillas blancas relucientes y con la suela pegada a la base. A John Lennon le habían dado una camisa caqui de manga corta. No se había quitado sus gafas de sol. Seguían sonriendo. Dijeron que al día siguiente lo iban a intentar. De golpe, Guzmán le hizo una pregunta al reportero.

–¿Usted es cristiano?

–¿Por?

–Por si tenía una Biblia para regalarnos.

Su compañero de viaje dice que él traía una. Al parecer también se la robaron en Mazatlán. A un día de embarcarse en la fase final de su viaje, Melvin Antonio Acosta y Daniel Enemías Guzmán estaban aseados, pero no tenían ni una moneda ni tampoco la palabra de Dios.