Il y a 25 ans, Jane Campion devenait la première réalisatrice à remporter la Palme d’or avec son superbe film La leçon de piano. Bon an mal an, on s’attarde au nombre jugé, tantôt trop peu élevé, tantôt encourageant, de femmes sélectionnées en compétition officielle du plus grand festival de cinéma, qui s’ouvre mercredi. Il reste que la cinéaste néo-zélandaise demeure, à ce jour, la seule à avoir été récompensée de la sorte.

Ce n’est pas un secret, à Cannes comme ailleurs, les voix de réalisatrices peinent encore à être entendues. À l’heure où la parole des femmes se libère enfin, il fait bon revisiter La leçon de piano qui, signe d’une pertinence pérenne, traite de cet enjeu précis, métaphoriquement, à travers son héroïne muette.

La protagoniste se présente dans un prologue campé en Écosse, vers 1850. Elle s’appelle Ada (Holly Hunter, lauréate d’un Oscar) et explique que cette voix qui narre n’est pas la sienne, mais celle de son esprit.

À l’âge de six ans, Ada a en effet arrêté de parler. Elle n’a pas soufflé mot depuis, communiquant par écrit et par la langue des signes : sa fille Flora, huit ans (Anna Paquin, désignée meilleure actrice de soutien), est sa traductrice. Le mode d’expression privilégié d’Ada est cela dit le piano, par le truchement duquel elle extériorise ses humeurs et états d’âme.

Ada, annonce-t-elle, vient d’être « donnée » en mariage par son père à un propriétaire terrien de Nouvelle-Zélande, Alisdair (Sam Neill).

Choisir le mutisme

Ada affirme ne pas savoir elle-même pourquoi elle a choisi le mutisme. On hasardera que c’est peut-être parce qu’il s’agit justement de cela, un « choix », en l’occurrence l’un des rares à la disposition d’une femme à une époque où père, frère ou mari sont seuls maîtres de sa destinée.

Dans un essai intitulé Choosing Silence : Defiance and Resistance without Voice in Jane Campion’s the Piano publié par Women and Langage, les professeures Mary M. James et Kristen J. Fatzinger voient en Ada une femme qui résiste aux diktats victoriens. « À mesure que cette femme refuse de se conformer aux moeurs du temps, elle parvient à “trouver sa voix” à ses propres conditions. »

Dans un contexte où l’on attend d’une femme la docilité, c’est-à-dire, entre autres, qu’elle parle et se taise sur demande, l’attitude d’Ada en est une de rébellion, estiment les auteures : « Ada choisit le silence dès l’âge de six ans, non pour échapper à l’oppression de sa culture, mais pour la défier. »

Son silence lui donne, en quelque sorte, un certain contrôle sur son sort : « Elle préfère se taire plutôt que de parler sans être entendue. »

Intériorité et symbolisme

Photo: CFP Distrubution

Or, « entendue », Ada l’est, mais du public. Cela, grâce au recours à la voix hors champ déjà évoquée. Ce procédé narratif est judicieusement employé par Jane Campion, qui ne l’utilise pas pour expliciter l’action comme c’est trop souvent le cas, mais plutôt pour instaurer d’office une intimité avec l’héroïne. La cinéaste donne, littéralement, accès à l’intériorité d’Ada.

Ada qui, accompagnée de sa fille Flora, arrive sur l’île d’Alisdair par temps gris, sur une mer démontée. Lorsqu’il vient les quérir flanqué de serviteurs maoris (la toile de fond colonialiste n’est pas accidentelle) et de son homme de main, un certain George (Harvey Keitel), Alisdair déclare qu’il ne peut prendre le piano. L’instrument restera donc sur la plage, au grand désarroi d’Ada.

Un désarroi que la cinéaste symbolise avec les éléments : cette mer hostile et ces cieux lourds, oui, mais aussi ces trombes d’eau comme des larmes qui tombent, ou encore cette boue qui rend difficiles les moindres déplacements d’Ada. D’ailleurs, l’île et la propriété sont des prisons pour Ada : peu après le mariage qu’elle présente comme un simulacre ridicule, Campion filme Holly Hunter à travers une fenêtre couverte de pluie dont les petits bois ressemblent alors à des barreaux.

Se met ensuite en place, entre Ada, Alisdair et George, une dynamique ne relevant pas tant du triangle amoureux que de la lutte de pouvoir : Alisdair considère Ada comme son bien et entend la forcer à l’aimer, George ramène le piano chez lui afin de négocier l’affection d’Ada. Quant à la principale intéressée, elle désire récupérer ce qui est plus qu’une possession, mais une part d’elle-même.

Une prison à soi

Initialement, Ada rejette les deux hommes. Puis, elle en vient à s’éprendre de George, faux rustre cachant une vraie sensibilité, par opposition à Alisdair, faux gentleman dissimulant une vraie brutalité. Lors du dénouement, alors qu’elle quitte l’île avec Flora et George, Ada est prête à se laisser sombrer avec son piano.

Cet instrument qu’elle a caressé et chéri aura aussi été un boulet auquel Ada s’est enchaînée — une idée que la cinéaste renforce en montrant Ada emmêler son pied à la corde attachée au piano sur le point de couler. Le mode d’expression d’Ada est devenu, paradoxalement, une autre prison. À la différence que celle-là, c’est elle-même qui s’y est enfermée.

À terme, Ada décide de défaire le lien et de remonter à la surface. « Quelle mort ! Quel hasard ! Quelle surprise ! Ma volonté a choisi la vie », s’étonne-t-elle en voix hors champ. Tout autour, la mer est calme.

Flora s’étant elle aussi rebellée en amont, refusant dorénavant d’être la messagère, s’affranchir de son piano signifie en outre pour Ada qu’elle ne se taira plus désormais.

« J’apprends à parler. J’ai encore honte du son de ma voix. Je ne m’exerce que lorsque je suis seule, dans le noir », confie-t-elle lors de l’épilogue.

Après la leçon

Depuis La leçon de piano, le thème de l’affranchissement, personnel ou social, avec pour figure centrale une héroïne, est demeuré prévalent dans l’oeuvre de Jane Campion — il l’était déjà dans ses premiers films, Sweetie et Un ange à ma table (An Angel at my Table).

Il est au coeur de son adaptation sublime et trop peu vue de Portrait de femme (Portrait of a Lady), avec Nicole Kidman, d’après Henry James.

Il court en filigrane du face à face entre Kate Winslet, rescapée de secte résiliente, et Harvey Keitel, déprogrammeur macho, orchestré dans Le feu sacré (Holy Smoke !).

Il est manifeste dans À vif (In the Cut), où les codes du thriller érotique et du film noir sont subvertis. Meg Ryan y joue une intellectuelle émancipée qui entame une liaison avec un flic, ce dernier étant peut-être un tueur en série. Ici, l’ambiguë « femme fatale » est un homme.

Dans Mon amour (Bright Star), sur la passion amoureuse qui naquit entre John Keats et Fanny Brawne, la cinéaste épouse le point de vue de la jeune femme et non celui du célèbre poète. Anticonformiste, Fanny Brawne fut des deux celle qui initia la joute de séduction.

Seulement quatre longs métrages en 25 ans, malgré une Palme d’or et un Oscar (meilleur scénario original).

Salut télévisuel

Lasse de chercher à convaincre, en vain, des studios d’investir dans ses projets, Jane Campion s’est tournée vers la télévision en 2013 avec la minisérie Top of the Lake, dont la protagoniste, une détective incarnée par Elisabeth Moss, s’inscrit dans la lignée de ses héroïnes antérieures.

Dans cette forme plus longue, la réalisatrice a trouvé un canevas idéal pour explorer plus avant ses préoccupations, par exemple la manière dont s’y prend une femme pour survivre dans un monde patriarcal, puis s’élever au-dessus de celui-ci. La première saison comptait Holly Hunter dans sa distribution. La seconde, en 2017, a ramené Nicole Kidman dans le giron de la cinéaste, qui affiche toujours une forme créatrice splendide.

Jane Campion a peut-être momentanément renoncé au grand écran, mais elle n’en continue pas moins de faire du cinéma. De faire entendre sa voix.