J’ai lu sur Médiapart, et cela a diffusé sur FB aussi, qu’une pratique se répand en Italie, celle du café, ou du sandwich « en attente ». Dans un café, un consommateur commande deux cafés, l’un pour lui, l’autre en attente, pour une victime de la crise, qui n’a plus les moyens de se payer un café le matin, souvent un SDF qui le boira à sa santé. Comme beaucoup de privilégiés, je ne sais pas ce que c’est que d’être clochard, ou simplement dans une grande nécessité. Comme vous, je redoute la pauvreté. Cependant, j’ai une vague idée de la sensation que peut produire un café en attente, au motif de l’anecdote suivante.

J’avais douze ans. Pour des raisons que je pourrais expliquer, nous vivions modestement, voire difficilement. Mon père était absent, mon frère à l’autre bout du monde. Nous vivions ma sœur et moi avec notre mère dans un tout petit appartement, rue Galande, dans le 5e arrondissement de Paris, tout de même.

Je rentrais le soir du collège par la rue de la Harpe. C’était une autre époque, avant les grandes rénovations chiraquiennes. La rue était sale, déjà, couverte de palissades, de vitrines condamnées. Au coin de la rue Saint-Séverin, il y avait une crêperie. Elle était adossée, je crois, à une salle de cinéma désaffectée. La crêperie n’en était pas une : c’était juste une petite boîte en contre-plaqué, avec un établi, sur lequel le vendeur préparait et vendait les crêpes. Il n’y avait même pas l’électricité, simplement une bonbonne de gaz. C’était à l’époque où l’on trouvait encore dans l’îlot de la Huchette, la librairie Maspéro, les chaussures Bata, une boîte de nuit, avant les restaurants grecs et les pizzerias. Il y avait aussi les vendeurs de shit, qui racolaient les enfants ; tous les jours je devais leur dire non.

Parfois, j’avais réuni assez d’argent, un franc cinquante, pour acheter une crêpe sur le chemin du retour. J’avais de quoi m’offrir la crêpe premier prix : crêpe au sucre ; rarement la crêpe à la crème de marron. Un jour, je fis la queue, il y avait devant moi deux ou trois personnes, j’attendais mon tour pendant que le crêpier tournait le rouable sur le plateau chauffant, faisant les crêpes l’une après l’autre. Puis, ce fut mon tour, je commandai ma crêpe. L’homme ne fit aucun geste particulier, simplement les mêmes, faisant et refaisant toute la journée la même crêpe. Puis, il emmaillota la crêpe dans une petite serviette en papier et me la tendit. Je sortis ma pièce de un franc, et les petites pièces jaunes qui totalisaient cinquante centimes, que j’avais économisés depuis plusieurs jours. Au moment de payer l’homme me dit : -c’est payé mon garçon, le monsieur qui était devant toi a payé pour toi. J’en fus stupéfait ; je cherchai vainement dans la direction où il m’avait semblé voir partir le monsieur, dans l’espoir de le voir, le remercier. Il me semblait qu’il avait une veste marron en daim.

Enfin, je le vis qui partait au loin, à travers la foule qui descendait la rue Saint-Séverin dans l’autre sens. Il marchait, de dos, tranquillement. Il était déjà au moins à cent ou deux cent mètres. C’était trop tard. Je ne l’ai vu que de dos. Je n’ai jamais vu son visage. Je ne sais pas, je n’ai jamais su qui il était. Il n’a jamais su qui était ce petit enfant qui économisait pour s’acheter des crêpes.

Je n’ai jamais vu son visage, mais pourtant, je le revois, tous les jours, depuis quarante ans.