Claire Fontaine. — « France (burnt/unburnt) » Photo : James Thornhill - Claire Fontaine - Air de paris, Paris

«Non, mais franchement, je ne comprends rien à ce qu’ils veulent : ils crament les voitures de leurs darons, les écoles de leurs petits frères, leurs putains de cités, quoi… Ça n’a aucun sens ! Ils veulent en venir où ? Ils croient qu’en foutant le bordel ils vont tout obtenir ? Tu ne vas quand même pas les excuser ?! À un moment, il faut que ça s’arrête ! »

Apostrophe ordinaire, dans un fourgon de pompiers, un soir d’émeutes de novembre 2007, après la mort de deux adolescents dont la moto a été renversée par une voiture de police à Villiers-le-Bel (Val-d’Oise). Les cités s’embrasent : caillassages, guets-apens, affrontements, incendies se multiplient pendant quelques nuits. C’est la seconde fois que nous affrontons des événements d’une telle ampleur. En 2005, il avait fallu tenir dans la durée ; là, l’embrasement est violent, mais plus bref. Chaque fois, l’incompréhension et la colère — plus que la peur. Un certain fatalisme s’empare aussi de notre caserne située en grande banlieue parisienne, qui, sans être surexposée aux violences urbaines, y est régulièrement confrontée.

Cette caserne, nous l’avons fréquentée pendant quinze ans, en garde postée, aux côtés de pompiers qui sont pour leur grande majorité de jeunes hommes blancs. Relativement peu diplômés, ils ont pour beaucoup suivi des cursus professionnels et techniques courts et appartiennent à cette France des classes populaires qui touchent aux classes moyennes ou aspirent à en faire partie.

« Malaises sans précision »

Autant dire qu’un intellectuel parisien ayant fait des études supérieures n’entre pas vraiment dans la norme : chacun ayant sur l’autre un ensemble de préjugés, mon profil renvoie presque évidemment à la figure du « gaucho » laxiste, toujours prêt à tout excuser, « comme tous les bobos de gauche ». Il n’est pas toujours facile d’expliquer que la sociologie n’est pas une culture de l’excuse : les pompiers de terrain ne le croient guère, mais l’ancien premier ministre Manuel Valls montrait la (...)