Elles s’appellent Zora, Tessa ou Sofia. Une vingtaine de fois par jour, elles donnent du plaisir à une clientèle masculine âgée de 18 à 84 ans. Reportage au BorDoll de Dortmund, première maison close d’Allemagne où les prostituées sont toutes des poupées sexuelles made in China. Un article à retrouver dans le dernier numéro d'Usbek & Rica.

Un carton grand comme un cercueil a été déposé ce matin au rez-de-chaussée du 11 Bickefeldstraße, discrète impasse d’un faubourg industriel de Dortmund. Une fois le colis hissé dans la « chambre rouge », une alcôve cramoisie décorée d’un lustre noir brillant, d’une plante artificielle et de quelques godemichés, Evelyn Schwarz, la maîtresse des lieux, s’applique à déballer Zora, sa nouvelle employée modèle. Elle retire délicatement un buste à l’énorme poitrine de sa protection de polystyrène, étire les jambes qui craquent aux jointures, visse la tête, qui voyageait à part, puis ajuste la perruque rouge sur le corps d’élastomère thermoplastique tout juste débarqué de Chine par avion. « Et te voilà, Zora, Zora la rouge ! » murmure Evelyn à l’oreille de la poupée grandeur nature.

Vingt passes par jour

Zora est la dix-septième pensionnaire du BorDoll, première maison close allemande à proposer des sex dolls en lieu et place de prostituées de chair et d’os. Un établissement où « les filles ne se plaignent pas, ne sont jamais malades et ne font pas grève », sourit Evelyn, la trentaine, maîtresse sadomaso mais aussi et surtout entrepreneuse à la tête d’une équipe d’humanoïdes donnant du plaisir tarifé 80 euros de l’heure aux clients de la Ruhr et au-delà.

En ce vendredi d’hiver maussade, l’essentiel de ce casting de luxe (environ 2 000 euros pièce) languit dans la pénombre de la salle d’attente. Les dolls sont affalées jambes croisées sur un canapé en similicuir, devant un écran de télévision où défilent en continu des films pornographiques. Il faut être discret. Ne pas stresser les clients. La salle mitoyenne est occupée. En face, la « Klinik », le lieu d’ébats le plus populaire, avec son carrelage blanc et froid, ses spéculums, sa chaise roulante et son matériel d’arracheur de dents, est prête à accueillir son prochain « docteur ».

« Certains clients ont pu être déçus par les prostituées humaines, d’autres sont tellement timides qu’ils n’osent pas regarder une femme dans les yeux »

« Ça devrait s’agiter ce soir, à l’heure de sortie des bureaux, surtout quand ils sauront que Zora est arrivée », prédit la patronne, toute de noir vêtue – manucure et cils charbonneux compris. Malgré le large panel à leur disposition, les clients, âgés « de 18 à 84 ans », plébiscitent Ana, la bimbo blonde platine 90-60-90. « Ils veulent changer leur vie sexuelle sans pour autant avoir l’impression de tromper leur femme. Certains ont pu être déçus par les prostituées humaines, d’autres sont tellement timides qu’ils n’osent pas regarder une femme dans les yeux. »

© Giulio di Sturco pour Usbek & Rica

Le business tourne si bien qu’Evelyn a embauché Silke, une femme de ménage d’expérience, sac banane autour de la taille, pour s’occuper du minutieux nettoyage des poupées et de la gestion du planning. « On a juste eu un problème avec une ancienne prostituée, confie Evelyn. Elle était jalouse du succès des nouvelles concurrentes et en a détruit une à coups de pied. » Avec une vingtaine de passes par jour – bien moins les soirs de match du Borussia Dortmund –, la durée de vie des spécimens n’excède pas six mois. Seul Diego, l’unique représentant mâle aux faux airs de Claude François, prend la poussière.

Descente de police au B’n’B

Les colis-sarcophages n’atterrissent pas tous à Dortmund. Paris, Barcelone, Moscou, Houston et Vancouver se sont dotés ces derniers mois de leur maison close dédiée. À chaque ouverture, c’est le coup de chaud. Immanquablement vantée dans les tabloïds britanniques, cette activité aux frontières de la légalité et des bonnes mœurs s’insère généralement dans un vide juridique propice aux controverses : faut-il régenter ce business avec les loi anti-prostitution ? S’agit-il d’un service comme un autre ? Quid des considérations d’hygiène ?

L’activité génère, aussi, des réactions épidermiques de la part du voisinage comme des élus locaux. À Paris, Joaquim Lousquy, 29 ans, par ailleurs propriétaire de plusieurs boutiques de cigarettes électroniques, a essuyé les critiques de conseillers municipaux de tous bords politiques à l’ouverture de son Xdolls du 14e arrondissement, avant de déménager (pour cause de « fuite d’eau ») du côté de la place de la Nation.

« On a fait face à la bureaucratie italienne, qui exigeait qu’on se déclare comme un ‘‘bed and breakfast’’… en dévoilant le nom de nos clients »

Lumidolls, l’entreprise barcelonaise qui se veut leader européen, avec un réseau naissant de franchises, déplore l’ouverture chaotique de son établissement à Turin : « Nos locaux étaient situés au rez-de-chaussée avec, pour voisins du dessus, une famille musulmane pratiquante et une petite mamie qui a appelé la police… Le lendemain, une équipe faisait un blitz dans nos locaux avant de procéder à des vérifications d’hygiène scrupuleuses. Ensuite, on a fait face à la bureaucratie italienne, qui exigeait qu’on se déclare comme un ‘‘bed and breakfast’’… en dévoilant le nom de nos clients », raconte Virginia Giolito, porte-parole du bordello turinois. Lequel a depuis rouvert, dissimulé dans un appartement d’un quartier périphérique.

Capture d'écran du site de Lumidolls

Partout, l’effet de curiosité joue à plein dans le succès de ces partenaires particulières, dont on peut choisir à la carte le look (brunette, manga, voluptueuse, athlétique, etc.), la profondeur des orifices ou encore l’option « gémissement » (c’est plus cher). Sans oublier de profiter des promotions éphémères.

« Sécable aux jointures »

C’est au cœur de la Chine des manufactures, dans ces zones franches branchées sur le commerce mondial, que sont moulés, à la chaîne, les corps de plastique d’Ana, Tessa, Sofia, Diego et les autres. Les 200 employés de l’usine WMdoll, à Zhongshan, province du Guangdong, débitent 2 000 poupées par mois... Avec des prévisions l’évaluant à 50 milliards de dollars à l’horizon 2020 (soit un peu moins de 44 milliards d’euros), le marché mondial du sextoy surchauffe. Du « business to business » au « business to customer », les dolls trônent sur les catalogues des sites spécialisés commerciaux en attendant leur livraison à domicile – un investissement de long terme pour un public averti. Ces amateurs, certes largement minoritaire et plutôt estampillés freaky, seraient de moins en moins rares, selon les premières études scientifiques – encore très partielles – sur le sujet.

Jessica Szczuka, chercheuse en psychologie sociale à l’université de Duisburg-Essen, rapporte notamment que 40,3 % des 263 hommes hétérosexuels qu’elle a interrogés se disent prêts à faire une place au fond de leur lit à une poupée sexuelle dans les cinq ans. Un constat corroboré par le sexologue américain Justin Lehmiller, membre de l’Institut Kinsey, dont l’enquête Tell me what you want (Da Capo, 2018), réalisée auprès de plus de 4 000 personnes, indique que 15 % d’entre elles glisseraient bien carrément un robot sous leur couette.

« La poupée sexuelle est déjà un marché de masse », affirme Paul Lumb, fondateur de Cloud Climax, l’importateur leader au Royaume-Uni. Si le volume de ses ventes demeure « confidentiel », il concède que « ça marche bien », notamment les modèles de la firme DS Doll, autant dans les versions de luxe (3 495 livres) que « Lite » (800 livres), ultralégère et « sécable aux jointures », si pratique à trimballer dans une valise. « Les fournisseurs ne se livrent pas une guerre des prix mais misent sur l’innovation, poursuit le revendeur vedette, qui se fournit exclusivement en Chine. On est déjà à l’ère de la customisation, en attendant le développement des interactions – en travaillant notamment la traduction – à mesure de l’inclusion de différentes évolutions high-tech. » Le SAV est lui aussi au cœur des préoccupations des industriels comme des utilisateurs. Entretien, réparation, pièces détachées et reventes d’occasion forment un marché parallèle en plein essor.

Pour concevoir la cohabitation homme-poupée, inutile d’imaginer un environnement futuriste propice aux orgies avec cyborgs à foison. Plantons un autre décor : le Japon des eighties – petite bicoque lambrissée, sol en tatami, voiturette cubique dans la cour, attaché-case posé derrière la porte. Depuis 1977, la « poupée d’amour » est l’ersatz immobile accompagnant 24 heures sur 24 la vie de quelques milliers de solitaires (les dollers). « Même s’ils jouent à faire semblant, ils ont parfaitement conscience que la poupée n’est pas une femme. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison qu’ils possèdent une poupée : parce qu’elle est le contraire d’une femme », précise l’anthropologue Agnès Giard, auteure du livre Un désir d’humain. Les love doll au Japon (Les Belles Lettres, 2016). Une relation plus contemplative que manipulatrice.

« Les êtres fictifs sont les moyens les plus spectaculaires d’entrer en rupture avec la société »



Les grandes cousines nipponnes des sex dolls, avec leur peau laiteuse, leur regard fuyant et leur vagin escamotable, partagent la vie de leur propriétaire partenaire. Une union officialisée par un certificat de mariage, documentée au fil de blogs passionnés, avant que n’advienne la triste séparation, une mise au rebut sanctuarisée selon le rituel funéraire shinto traditionnel. Pour Agnès Giard, chérir ces égéries low-tech est une réaction sociale radicale : « Si certaines personnes se tournent vers les poupées, c’est parce que les êtres fictifs sont les moyens les plus spectaculaires d’entrer en rupture avec la société. La love doll répond d’une part au besoin de s’affranchir des stéréotypes de genre, et d’autre part aux injonctions de produire et se reproduire. »

Plutôt Furby ou Siri ?

Avec leur épiderme toujours plus velouté, leur sourire un peu boudeur et leurs immenses yeux vides, les poupées sexuelles – très vite anticipées comme créatures mécatroniques – clivent deux camps irréconciliables. Les « pro » y voient une forme d’utilité humanitaire, permettant à tous (dont les personnes handicapées) de goûter aux plaisirs de la chair, voire d’éradiquer l’esclavage sexuel humain. Les « anti », l’éthique en bandoulière, brandissent les risques liés à la culture du viol, la fétichisation de la femme objet, ou encore la célébration froide du patriarcat. Une opposition incarnée par la « campagne contre les robots sexuels », lancée en 2015 par un collectif associatif hétéroclite : « Nous croyons que les poupées sexuelles/sex dolls et les robots sexuels sous forme féminine ajoutent à la culture omniprésente où la violence sexuelle à l’égard des femmes et des filles est réitérée sous une nouvelle forme », assène la coalition dans une lettre ouverte publiée le 22 octobre 2018.

« Nous avons refusé de proposer les modèles de femmes enceintes ou ceux qui ressemblent à des enfants »

Loin de ces débats enfiévrés, les « macs » d’un nouveau genre se dédouanent de tout glissement criminel : « Nous vendons un service, comme une esthéticienne, justifie la Turinoise Virginia Giolito. Nous proposons juste des sextoys destinés à des jeux érotiques. Les polémiques ne nous regardent pas. » Elle ajoute : « Nous avons refusé, pour notre catalogue italien, de proposer les modèles de femmes enceintes ou ceux qui ressemblent à des enfants. » En réaction à l’usage punching-ball des poupées de plastique, le développeur espagnol Sergi Santos pense avoir trouvé la parade en la personne de Samantha, une doll animée qui sait dire « non » aux avances trop violentes, en se crispant jusqu’à devenir un poids mort inutilisable.

La hubot Anita dans de sales draps... Image extraite de la série Real Humans / Arte

Le fantasme d’une femme-robot au réalisme confondant, tout autant que celui de la copulation homme-machine – ce futur qui semble écrit d’avance jusque dans la fiction, notamment par la série suédoise Real Humans –, pourrait cependant se perdre en chemin dans ce que l’on nomme la « vallée de l’inquiétante étrangeté ». Cette théorie, forgée par le roboticien japonais Masahiro Mori, tempère ce besoin de ressemblance avec les humains – qui finit par déclencher aussi bien le ridicule que l’angoisse. D’ailleurs, dans les catalogues les plus avant-gardistes apparaissent aussi, en bonne place, des peluches géantes toutes velues et colorées. Des sortes de Furby connectés, loin de la favorite 90-60-90 à peau de pêche.

« L’avenir de la poupée ce n’est pas le robot, c’est le fantôme holographique »



Dans son rapport « Future of Sex », la « sexperte » Jenna Owsianik prédit que dès 2024 sera possible une expérience virtuelle de qualité « photo », permettant d’être « qui on veut avec qui on veut » – de quoi satisfaire les clients de Dortmund ayant récemment sollicité Evelyn Schwarz pour copuler avec « Pamela Anderson », ou encore avec « une femme dotée de vraies oreilles de lapin ».

« Il existe peut-être une technologie compatible avec l’inertie parfaite des love dolls : la réalité augmentée, qui permet de superposer des images à la vision qu’on a du monde, anticipe Agnès Giard. Imaginez qu’au visage de votre poupée se superpose celui d’une autre femme, comme dans le film Blade Runner 2049… L’avenir de la poupée ce n’est pas le robot, c’est le fantôme holographique ou le spectre mémoriel. » Si elle résonne avec les émotions, si elle sait convoquer les souvenirs et les fantasmes, droit dans la rétine et le cortex, l’intelligence artificielle la plus impalpable aurait alors un potentiel érotique à rendre jalouse la plus sophistiquée des pin-up de plastique.

Retrouvez cet article dans le nouveau numéro d'Usbek & Rica, en kiosque depuis le 7 février.

SUR LE MÊME SUJET :

> « Les sex dolls permettent d'exprimer une révolte par rapport au système »

> Avec ses vagins artificiels, Fleshlight promet d'inventer le sexe du futur

> Pourquoi les robots sexuels ne seront jamais grand public

> Les robots sexuels posent (déjà) de nombreux problèmes éthiques

> Tout va bien, un ingénieur chinois a épousé son robot

> Un Japonais a épousé un hologramme

> Samantha, la poupée sexuelle qui dit non aux avances trop agressives

> Quand les hommes ne regarderont plus de porno

Photo à la une : © Giulio di Sturco pour Usbek & Rica