Va bene, dagli anni Ottanta si esce vivi. Ma certi segni restano: una predisposizione al travestimento, probabilmente un ironico slang anglofono, certamente uno sguardo che tradisce una nostalgia allargata, orizzontale, come se accomunasse intere generazioni. E Alberto Camerini sintetizza questo struggimento rock con un’espressione: infantilismo cronico. Così in una calda giornata estiva, una conversazione in un caffè di Milano si trasforma in una rievocazione sospesa tra il riso, la battuta e la malinconia. Forse prevedibile, per un artista che ad un certo punto ha deciso di diventare un arlecchino elettronico.

Correva l’anno 1980. Che cosa accadde?

«Tutto. O quasi tutto. Avevo firmato con la Cbs, feci successo con un disco e un singolo, Skatenati, cominciai ad uscire dal giro della musica diciamo “impegnata” e a sperimentare trucco, abiti variopinti, pettinature glamour».

In realtà il fenomeno Camerini esplose dall’anno successivo, no?

«Millenovecentoottantuno, che estate. Rock’n’Roll Robot, poi Tanz Bambolina. Mi ero appena sposato, facevo quattro date in un mese, intascai subito 350 mila lire e mi feci la Ford Fiesta. Poi il successo crebbe ancora: centinaia di migliaia di pezzi (singoli dischi, ndr), le radio impazzivano, così come i ragazzi ai concerti. Alla fine i tre dischi produssero un fatturato di quasi cinque miliardi, a me in tasca ne venne uno. Comprai la casa. Stop».

E poi?

«E poi, saluti. Vede, io volevo cantare in inglese ma non me lo permisero. Avevo provato il tedesco (Tanz Bambolina) anche perché ero ambizioso e volevo sfondare nel mercato europeo. Volevo tutto: essere David Bowie ma mantenere la famiglia, chiedevo il successo e pure la normalità di un padre con una figlia».

Non le hanno mai perdonato di aver sostituito l’impegno con il blush, dica la verità.

«No di certo. Però negli anni Settanta, nel movimento milanese della musica impegnata, io ero una creatura a parte. Non ero un gigante, non ero un protagonista. Ero un angioletto che stava dalla parte dei gay e delle femministe. I concerti con l’Eugenio, con l’articolo davanti mi raccomando (Finardi, ndr), le canzoni di protesta. Non ero a mio agio: non ho il fisico. Mi guardi: sono smilzo, non prestante. Come potevo fare il macho rock? Così sono diventato arlecchino».

Finardi era Springsteen, lei faceva Bowie, per capirci.

«Più o meno. Guardavo a Londra, captavo quello che per me era il vero cambiamento. La musica elettronica, le suggestioni meccaniche, i robot, l’abbigliamento glam, le pettinature. Una volta mi feci una banana di capelli come Adam Hunt. Dopo il concerto andai a prendere la macchina al parcheggio. Trovai i tergicristalli arricciati come il ciuffo dei capelli. Una vendetta».

Davvero?

«Il mio look stravagante era vissuto come un tradimento. Io volevo guardare avanti. Andavo da un parrucchiere inglese in via Brera e provavo tagli e tinture. Il travestimento arlecchinesco però non è infantilismo cronico: io sono appassionato di commedia dell’arte, di maschere, dell’opera veneziana del Settecento. Sto scrivendo un libro ambientato in quell’epoca».

Nato a San Paolo del Brasile nel 1951, lei e la sua famiglia vi siete trasferiti a Milano nel ‘62. Difficoltà?

«La mia è una famiglia ebraica, i miei nonni erano dovuti emigrare da Milano negli anni Trenta per le leggi razziali. Padre pittore, nonno scultore, volevano farmi laureare in Medicina: non ci riuscirono. Milano mi pareva meglio del Brasile: si sperimentava tanto negli anni Settanta. Ma ai miei ne ho fatte passare tante. Ecco perché oggi non riesco a impormi con i miei figli, Lorenzo e Valentina. Ah, entrambi sono bravissimi, due scrittori».

E oggi che cosa fa Alberto Camerini?

«Scrivo canzoni, faccio serate, sto finendo il libro, amo la mia seconda moglie Silvia, una contessa abruzzese che si è innamorata di me in quella magica estate dell’Ottantuno. E poi leggo molto, metto ordine tra i miei diecimila libri e cerco di limitare i miei difetti».

Che sono?

«L’infantilismo cronico — appunto — e l’anarchia. E un’ultima cosa: mi raccomando, non fumate l’hashish, fa malissimo e costa un casino».