Pablo R. Suanzes

@Suanzes

«Cuando tu mejor contacto con Corea del Norte es un tío que se gana la vida dando la vuelta a hamburguesas en una parrilla, es que algo está jodido». Para entender 'el reino ermitaño' o 'la última utopía estalinista' hay un buen número de libros, artículos y documentales. Trabajos serios y arriesgados de periodistas, diplomáticos, espías o desertores. Pero para darle un acabado detallista, ese punto cercano a algo que nos resulta muy lejano, hay un texto tan esencial como creíble: 'Comiendo con el enemigo: cómo ayudé a lograr la paz con Corea del Norte desde mi restaurante de barbacoa en Hackensack'.

El título no es un juego de palabras, es literal. El autor es Robert Egan, un norteamericano de antepasados irlandeses e italianos que dejó el colegio y empezó a trabajar de adolescente. Un americano de libro, de estampa, al que le gusta cazar, pescar, los coches y la cerveza. Un tío llano, locuaz, procaz que se gana la vida dando la vuelta a hamburguesas en su local, Cubby's, en Hackensack, un rincón perdido de New Jersey. Egan, por cosas que pasan, se convirtió hace dos décadas en nexo diplomático esencial entre EEUU y Corea del Norte.

En serio. A través de funcionarios vietnamitas, Egan conoció a Han Song Roy,el segundo de la delegación norcoreana en la ONU. Y con buenas maneras, paciencia, esa ingenuidad de la costa Este que abre más puertas que el M16 y una ingente cantidad de salsa barbacoa, el hombre del grill se convirtió en la voz de la dictadura en EEUU.

Bobby Egan no es un fraude. No es como nuestro Alejandro Cao de Benós, un aristócrata metido a tonto útil de una dictadura. Es un patriota americano que durante cuatro lustros ha logrado suavizar posiciones y encontrar puntos de conexión con mucha mano izquierda. Llama a las cosas por su nombre, pero ha cogido cariño a los norcoreanos, a los que apadrina y, de aquella manera, tutela.

La historia de Egan es difícil de creer. Un hombre sin idiomas, sin idea de Geopolítica, Derecho o Historia. Sin contactos en la administración norteamericana, sin dotes negociadoras, sin nada, se vio un día viajando a Pyongyang, recibiendo la visita, día sí, día también, de la CIA y alimentando a un escuadrón de funcionarios aterrorizados, casi sin recursos y totalmente aislados del mundo en su comedor. Pero es real. Pasó. Pasa. Todo norcoreano que pasa por New Jersey come en su local, lo conoce, y hasta cierto punto, se fía de él. Ministros, militares, deportistas olímpicos.

Leyendo el libro, uno no deja de sonreír, soltar carcajadas y deformar las cejas con incredulidad. Vamos, lo que se hace, hoy en día, prácticamente con cualquier cosa de Corea del Norte. Con escepticismo y cachondeo, desde la tranquilidad que dan los 10.000 kilómetros que nos separan de sus cabezas nucleares.

El tema no tiene ni pizca de gracia, y lo sabemos. O lo supimos en algún momento. Desde 1953, cuando acabó la guerra con el Sur, en Corea del Norte han muerto cientos de miles de personas en purgas, ejecuciones sumarias, escaramuzas y caprichos arbitrarios. En la Gran Hambruna de los 90 murieron millones mientras el Amado Líder fletaba vuelos chárter para que le trajeran Big Macs desde China, caviar desde Irán, cervezas danesas o para que su cocinero, japonés, le fileteara el sushi más fresco.

Hemos construido un armazón en forma de humor que nos da seguridad para hacer hipótesis, bromas y chistes.

Hoy, cerca de 25 millones de personas permanecen encerradas en un régimen que no sabemos definir. Porque no tenemos información. Porque no hay (casi) medios internacionales dentro y todo lo que llega está contaminado. Porque no se puede viajar por el país, no puedes pasear, no puedes ir al baño sin permiso. Porque sólo hay testimonios de fugados de campos de prisioneros, manicomios y cárceles. Pero sobre todo, porque no tenemos ni las palabras ni las estructuras mentales para comprenderlo. La situación enloquecería a Wittgenstein. En vez de callar, de lo que no sabemos hemos construido una estructura endeble, un armazón en forma de humor que nos da seguridad para hacer hipótesis, bromas, chistes. Es un castillo de paja pero fingimos que tiene murallas de hormigón.

Decía Robert Kagan que los americanos son de Marte y los europeos de Venus, porque, acostumbrados los de aquí a que el Tío Sam se encargue de la guerra, nos hemos dedicado a pensar en el ocio, el medio ambiente, en las cosas buenas de la vida mientras ellos se encargan de las peleas. Hasta el punto de que hemos sacado de nuestra filosofía y nuestra filología las expresiones, los sentimientos, las sensaciones bélicas.

Lo mismo vale para abordar el último gran reducto comunista, el mayor laboratorio de conductismo de la historia. Es tan brutal, despreciable e increíble que no lo entendemos, lo ignoramos, lo caricaturizamos. El jajajá como traductor simultáneo y anestesia. Porque si de verdad nos paráramos a pensar en el nivel de las atrocidades cometidas durante seis décadas de destrozo postmarxista tendríamos que hacer algo.

Todo el que hoy tenga menos de 45 años no convivió como adulto con la URSS. Todo el que tenga menos de 30 seguramente ni lo ha estudiado en el colegio. Los gulags, las invasiones, las persecuciones, la aniquilación de la disidencia activa. Del Muro de Berlín sólo tenemos constancia de su derribo, a golpes de pico, pala y bulldozers, porque hemos visto las imágenes. Pero el decalaje es tan abismal que seguimos hablando todavía de la caída del Muro como si hubiera ocurrido un día, porque sí, él solito.

Mata a miles pero es cachondo. Podrías llamarle 'pisha'

Lo que ocurre en Corea del Norte no tiene ni pizca de gracia. Es uno de los lugares más aterradores de la tierra. Donde cualquier cosa puede ocurrir sin explicación, sin preguntas y sin respuestas: ni Robert Egan desde su barbacoa lo entiende. Todo por puro capricho de un postadolescente sádico y un régimen levantado sobre 60 años del estalinismo más brutal. Pero nos hace mucha gracia. Nos descojonamos. En parte porque lo que nos llega es divertido, delirante, puro Ionesco. En parte, por la banalización del mal.

Corea del Norte se ha convertido en una parodia, en un símbolo de risa fácil, en un objeto de burla. Es el archienemigo de cómic perfecto. Un Amado Líder que encaja en el perfil de supervillano de dibujos. No de los malos de Marvel, sino de los malos de Los Minions, de Gru. Un psicópata al que te imaginas perfectamente en mallas y con el calzoncillo por fuera, con colores brillantes y un antifaz y un trozo de pizza en la mano. Uno que sí, puede que mate a unos pocos de miles, pero que te cae bien, con el que te irías de copas porque tiene cara de cachondo. Al que llamarías villano como podrías llamar pisha.

Corea del Norte es pop, es trendy. Cualquier noticia, información y rumor sobre el país se cuela entre las noticias más vistas del día en elmundo.es con sorprendente consistencia. Al ver los titulares no sabemos si es EL MUNDO o El Mundo Today. Y nos da completamente igual: es gracioso y se retuitea fácil.

Kim Jong-un es un malo del que hacer memes y pinchar me gusta. Un chico con cara de bonachón que dice que ejecuta a su ministro de Defensa con un cañón antiaéreo por dormirse en un desfile. Que dice que ejecuta a su propio tío, cerebro en la sombra del régimen, por traición. La agencia oficial KCNA lo contó entonces, hace dos años, así: «Afectado por una vida de estilo capitalista, Jang cometió irregularidades y actos de corrupción que lo llevaron a una vida depravada».

El humor ha sido siempre un mecanismo de defensa... en los sitios en donde el terror, la opresión y la parálisis eran el pan de cada día. Donde no había nada más. La sorna, los chistes (anti)soviéticos son legendarios. Ronald Reagan hizo que alguno de ellos fuera tremendamente popular. Como el del pobre operario de la Alemania Oriental que, feliz por haber superado su cuota de producción, va al concesionario a pedir el coche que le corresponde.

-Es correcto, el vehículo estará a su disposición dentro de 10 años -le dice sin sonrisas el responsable de la distribución.

-¿Por la mañana o por la tarde?- pregunta el obrero sin pestañear.

-Si es dentro de 10 años, a usted qué más le dará si es por la mañana o por la tarde.

-Es que dentro de 10 años por la mañana tiene que venir el fontanero y no podré venir.

En Seúl, a 60 kilómetros, el amado líder no hace gracia.

En Occidente, en Europa, en España, en los medios, hemos cambiado un poco la dinámica. No combatimos el miedo y la opresión con la risa, sino que huimos del miedo con silencio y usamos la risa banalizando lo que debería preocuparnos. Nos reímos de lo que no nos asusta en absoluto. Seúl está a 60 kilómetros de la frontera con el norte. Allí, las pruebas balísticas de amados líderes, secretarios generales eternos del Partido y gloriosos generales que bajaron del cielo no hacen reír a nadie.

No se trata de ser puristas, rígidos, exagerados. Los memes de Kim Jong-un son muy graciosos. Los chistes de @norcoreano son muy buenos (mis favoritos son: «Mi comando favorito de Windows es Ejecutar» o «Tengo alma de pizzero, me gusta someter a las masas»). Pero hay una parte de este mecanismo de parodia que es, en el fondo, perverso. Porque esconde dinámicas cobardes en las sociedades modernas.

El mecanismo camufla como irreverencia lo que no pasa de gracietas. Reírse de (y con) Kim es fácil, es cómodo, es gratis. Reírse de Alejandro Cao de Benós, el farsante catalán, engalanado con uniforme de Pyongyang, no tiene consecuencias negativas y es hasta saludable. No hay ningún tipo de repercusión legal, no hay peligro de que un comando local te venga a secuestrar. Como mucho soportar el troleo de las despistadas Juventudes Comunistas de algún rincón de España, siempre dispuestas a hacer el ridículo con un viaje de fin de curso al paraíso anticapitalista.

Guillermo Ortego

Ojo, no es una crítica. No se trata de doble moral, sino de pura lógica. Uno entiende que, si pasea por la calle y ve a dos niños de 11 años atracando a un abuelo, puede interponerse, pero que si ve a un grupo de 10 neonazis con bates de béisbol quizás lo más sensato es avisar a la policía. De igual forma, George Bush puede atacar Irak pero no Corea del Norte porque tiene una bomba nuclear. Es sencillo, salvo porque esto último no saca a las calles a manifestantes indignados.

Podemos burlarnos de Pyongyang porque no nos va a pasar nada. No van a venir soldados a hacer una masacre en la sede de El Jueves, ni vendrá un estudiante de Nampo o Saron con un chaleco cargado de explosivos. Ni un fanático de Kim entrará en la casa de un dibujante con un cuchillo en la mano. Pueden empezar la Tercera Guerra Mundial, arrasar a sus vecinos, pero para nosotros son inofensivos.

El humor no es valiente, lo son los humoristas. Lo eran Charb, Tignous, Cabut, Wolinski. Les quemaron el local, los amenazaron, llevaban escolta y los acribillaron en la reunión semanal de Charlie Hebdo en enero. Era valiente, lo es, Flemming Rose, el responsable de Cultura del Jylland post danés que ahora, hace justo 10 años, publicó las famosas caricaturas de Mahoma. Desde entonces su vida y la de la gente cercana ha sido una tortura. Con amenazas, con miedo. Sabiendo que cualquier día, de forma inesperada, lo asesinarán. Pero sobre todo, con el silencio y los reproches de quienes deberíamos defenderlo.

El 'piti atómico': da mucha risa... hasta que te paras a pensar

Es normal reír con las payasadas del todopoderoso Kim, son atroces los reproches a Rose, a Charl y su gente. Las acusaciones de provocadores, por buscárselo, porque no tenían gracia, por insensatos. Nuestro mecanismo de defensa nos dice que hay que ser prudentes con la religión, con los yihadistas (y nos aconseja bien, porque es peligroso), pero la evolución, o la involución del mismo, nos hace volvernos contra quienes no tienen miedo. ¿Saben el título del fantástico libro de Rose, publicado hace menos de un año? La tiranía del silencio. No del miedo, no del terrorismo: del silencio. La nuestra, la de los derrotados.

Es evidente que resulta mucho más difícil tomar en serio al líder del infierno totalitario más hermético del mundo cuando asiste a un recital de Mickey Mouse y Winnie the Pooh con escenas de Blancanieves y Dumbo de fondo. O cuando presume de diseñar el parque acuático de Munsu, donde la élite puede acudir a bañarse en verano. Está claro que se presta a muchos más gags que Stalin. Sobre todo si ignoras el hecho de que no todo el mundo tiene claro que al otro lado de la línea pueda haber gente con la cabeza lo suficientemente fría para no apretar el botón rojo si al heredero se le antoja tras levantarse con gases tras una noche de desfase.

Yuri Bórev, en Staliniada, hace un resumen brillante y triste del Siglo Breve soviético: «El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto: stop, se han acabado las vías. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados; se colocan más vías y se puede continuar el viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. Y también se acaban las vías. Stalin manda fusilar a la mitad de los revisores y de los pasajeros y obliga a los demás a colocar vías nuevas. El tren se pone en marcha. Jruschov sustituye a Stalin, y cuando se acaban las vías ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la locomotora. Jruschov es sustituido por Brezhnev. Cuando vuelven a acabarse las vías, Brezhnev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas y que se balanceen los vagones de tal manera que los pasajeros crean que el tren continúa en marcha». Ahora mismo, nosotros, estamos haciendo algo similar. Hemos corrido las cortinillas de las ventanillas, nos balanceamos con las carcajadas norcoreanas y así creemos que nuestro tren está en marcha y que en la próxima parada, los malos, los que de verdad nos dan miedo, no van a subirse.Por eso en esta portada de PAPEL tenemos una ilustración extraordinaria de Kim. Por eso, la semana pasada no teníamos una de Mahoma en el tema sobre las risas y el Estado Islámico.