Два жителя Нью-Йорка, кинорежиссер Георгий Гаврилов и продюсер Виталий Ализиер заняты подготовкой к съемкам игрового фильма и телесериала о трагической судьбе Яна Рокотова и Владислава Файбишенко. В центре сценария – самые крупные фарцовщики Москвы, которые были в 1961 году арестованы КГБ и расстреляны по прямому указанию Никиты Хрущева. Рабочие названия проекта – «Смерть валютчикам!» и «Фарцовщики».



По воле Хрущева



«Это история любви и ненависти, дружбы и предательства, мужества и трусости, идейности и беспринципности, – рассказал «Голосу Америки» Георгий Гаврилов. – Время "хрущевской оттепели", с 1959 по 1961 год. Время молодости моих родителей, которые хорошо знали Файбишенко. Не буду раскрывать всей интриги, но я очень близко, через маму, связан с этим делом и судьбами арестованных валютчиков».



Георгий Гаврилов родился в Ленинграде, учился в Петербурге, Риге и Москве. Известен по фильму «Исповедь. Хроника отчуждения», сериалу «ПМЖ» и документальной ленте «Американская трагедия. Наши». В последние годы снимает сериалы для российских телеканалов.



«Нам важно показать, что люди в те годы жили надеждами на демократизацию, – отметил Гаврилов. – Они верили, что "железный занавес" рухнет. И вот эти надежды обернулись жестоким разочарованием, а для героев нашего фильма – трагедией».



Ян Рокотов и Владислав Файбишенко были «королями» валютного черного рынка в Москве в конце 50-х – начале 60-х. Вместе с Дмитрием Яковлевым, который был также осужден и расстрелян, они организовали масштабную сеть скупки валюты и товаров у иностранных туристов и дипломатов. При этом, как полагают, Рокотов был тайным осведомителем Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС).



«В сценарии раскручивается захватывающая детективная история, – сказал Ализиер. – Нам интересно проследить, как обычные советские юноши становились магнатами черного рынка, как менялись их взгляды на мир, как они жили, влюблялись, радовались и страдали».



«Блестящие, образованные ребята, – продолжал Гаврилов, – сегодня они могли стать успешными бизнесменами, светилами отечественной и мировой экономики. На первых заседаниях суда шутливо цитировали "Золотой теленок" Ильфа и Петрова, ни на секунду не веря в то, что за такое правонарушение их могут расстрелять. Ведь есть же Конституция СССР!»



По тогдашним советским законам за подобного рода преступления давали до 8 лет тюремного заключения. Но после истерики, которую закатил Хрущев, уязвленный самим фактом существования в «социалистическом» государстве черного рынка и валютных спекулянтов, за две недели до суда приняли специальный указ, по которому срок для них увеличили до 15 лет. Но Хрущев жаждал крови. Под его яростным нажимом был принят указ, предусматривавший для крупных валютчиков смертную казнь. Дело было передано в Верховный суд, который, вопреки юридической аксиоме «закон обратной силы не имеет», приговорил уже ранее осужденных к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение в Бутырской тюрьме.



Вопиющее беззаконие советской «фемиды», да еще с явным антисемитским душком, вызвало волну протестов на Западе.



«В сценарии есть эпизод, когда прототип моего отца, новоиспеченный офицер, тайком слушает «Голос Америки», – рассказал Гаврилов. – А именно сообщение, что в защиту несправедливо осужденных ребят выступили выдающиеся общественные деятели всего мира, в том числе Нобелевский лауреат Бертран Расселл. Понятно, что если бы валютчики знали, что им грозит смертная казнь, они бы задумались, а стоит ли рисковать жизнью. Государство их подло обмануло».



Известно, что петицию протеста против введения в СССР смертной казни за экономические преступления подписали более двухсот видных американцев, включая Артура Миллера и Мартина Лютера Кинга.



«Сегодня дело Файбишенко и Рокотова изучают в юридических институтах мира, включая Россию и США, как наглядный пример применения "закона обратной силы", – отметил Гаврилов. – Очень надеюсь, что придут времена, когда им поставят памятник, как первым жертвам эпохи "оттепели". Для меня они настоящие герои своего времени».



Две восьмерки и две пули



Известно, что Рокотову и компании вменяли в вину, помимо валюты, торговлю джинсами. В то время фирменные американские брюки из ткани «деним» были заветной и почти недосягаемой мечтой для очень многих советских парней и девушек. Стиляги из обеспеченных семей платили за них фарцовщикам немалые деньги. Рокотову молва приписывает афористичную фразу: «Джинсы бывают только марки Levi’s, все остальные – просто штаны».



Размышляя над проектом фильма, продюсер Виталий Ализиер решил, что вся эта драматичная история может лечь в основание отдельного коммерческого проекта. Вместе со своей женой, моделью и дизайнером Милой Краснояровой, он основал в Нью-Йорке компанию «Rokotov & Fainberg» по производству джинсов.



«Мне всегда нравилось то время – начало 60-х, – сказал «Голосу Америки» Виталий Ализиер. – Запретная одежда, музыка и книги просачивались в СССР вопреки усилиям бдительных "органов". Рокотов и Файбишенко, на мой взгляд, не были преступниками. Они никого не убили. Они просто хотели жить по-другому в тоталитарной стране, за что и поплатились жизнью».



Объясняя причину изменения фамилии Файбишенко на Файнберг в названии бренда, Ализиер сказал: «Тому есть несколько причин. Одна из них – Файбишенко очень трудно произносить американцам, а Файнберг звучит здесь гораздо привычней».



Логотип компании похож на две восьмерки, внутри которых летят две пули. Таким образом авторы идеи отсылают к 88-й статье УК РСФСР, по которой фарцовщики были расстреляны.



По словам Ализиера, «джинсы шьются очень маленькими эксклюзивными партиями, из самого лучшего селвидж денима, который вы можете себе только представить». На внутренних карманах – изображение американского флага.



Сырой «деним», предельно жесткий и плотный, компания импортирует из Японии. Заклепки из драгоценных металлов разработаны одним нью-йоркским ювелиром.



Постоянный заказ на изготовление джинсов Красноярова и Ализиер разместили в Эль-Пасо (Техас), на фабрике, которой руководит Боб Палузи.



«На нашей фабрике вручную шьют аутентичные джинсы уже 35 лет, – сообщил Боб Палузи «Голосу Америки». – Русские ребята вдохновляются теми же мужественными имиджами, что и мы, – Джеймсом Дином, Марлоном Брандо и Стивом Маккуином. Меня удивила и восхитила их приверженность подлинности. Они апеллируют к самым истовым фанатам денима».



Вокруг джинсового «самовара»



Цены, установленные производителями на джинсы Rokotov & Fainberg, способны шокировать неподготовленного потребителя. В каталоге они колеблются от 300 до 1200 долларов за пару. Как полагают некоторые эксперты, по карману новинка, видимо, только очень преданным и небедным энтузиастам этого вида одежды, считающегося самым демократичным.



И еще неизбежный вопрос: неужели на родине джинсов кто-то будет интересоваться российским по духу продуктом? Ведь не зря говорят: в Тулу со своим самоваром не ездят...



Профессор Дэвид Макфадьен из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе полагает, что изюминка джинсового проекта понятна только русскоязычным эмигрантам.



«Если коротко, вокруг проекта витает некий комплекс неполноценности, – сказал «Голосу Америки» Макфадьен, знаток российской и советской альтернативной культуры, автор десятка книг о русской литературе, рок-музыке и кино. – Его адресность неясна, и "русскость" невидима западной публике. А еще мне не нравится, когда государственное беззаконие в виде расстрела переосмысляется спустя много лет под соусом хипстерской иронии».



Московский маркетолог Андрей Лебедев считает, что успех новой марки полностью зависит от успеха будущего фильма и его пиар-кампании.



«Мир знает немало брендов, сошедших на прилавки с экранов, от кафе "У Рика" из "Касабланки" до магазина волшебных палочек из "Гарри Поттера", – сказал «Голосу Америки» Лебедев, работающий креативным директором агентства DALEE. – Русский бэкграунд и премиальная цена позиционируют марку как эпатажную. Чтобы это покупали в Штатах, нужно достаточное количество богатых декадентов, которым это придется по вкусу. А для успеха в России нужно несколько лет работать на бренд, как Денис Симачев или Игорь Чапурин (российские дизайнеры люксового сегмента, плоды творчества которых продаются и на Западе, и в России – О.С.). Довольно сложно добиться, чтобы в стране тотального импорта платили большие суммы за джинсы, так сказать, с российскими корнями».



Известный модельер одежды из Москвы Анна Лесникова вспоминает, что в 80-е годы, на которые пришлась ее молодость, она и ее друзья носили, «доставая» через фарцовщиков, американские джинсы известных брендов.



«Увы, сегодня в США днем с огнем не найдешь тот самый легендарный "деним", – сказала «Голосу Америки» Анна Лесникова. – Помню, когда приезжала сюда, обошла все фирменные магазины, но не нашла тех качественных джинсов. Их место заняла дешевая китайская подделка. Америка своими руками убила собственную легенду. И я очень обрадовалась, узнав про новый бренд, названный в честь наших парней, расстрелянных за предприимчивость. По фактуре они точь-в-точь те самые джинсы из нашей молодости. Я жду не дождусь женскую линию. У нас в планах совместный показ на Неделе Моды в Москве. Российский рынок ждет эти джинсы – я в этом убеждена».



Другого мнения придерживается Макс Ростоцкий, московский эксперт по «стартапам» и основатель GoodsMaster, системы обмена информацией о товарах для поставщиков и торговых сетей.



«Вряд ли из тех, кто в России интересуется модными дорогими джинсами, многие знают имена Рокотова и Файбишенко, – отметил Макс Ростоцкий. – Насколько я знаю, в России было несколько компаний, которые пытались производить джинсы, но, оказавшись на грани банкротства, выводили производство в Украину или Азию. Если честно, не думаю что хипстерам тема советской "фарцы" сколько-нибудь близка. Полагаю, они в основном живут во внутренней эмиграции, и вряд ли будут интересоваться товарами, эмоционально привязанными к России. Но история красивая, что-то в ней есть».

Олег Сулькин Журналист, кинокритик, корреспондент Русской службы «Голоса Америки» в Нью-Йорке. Подписка