Il y a quelques dizaines d'années, le quartier grouillait d'emplois. Ouvriers des usines automobiles, tisseuses de filatures, Ch'tis gouailleurs plein les rues. Depuis, le Secours populaire s'est installé dans une friche industrielle. Tout un symbole dans le quartier de Fives, dans l'est de Lille, où la pauvreté grignote le terrain. Les usines ont fermé, les volets des corons sont clos. Jean, 53 ans, né à Roubaix, grilladin au chômage, a le teint livide de celui qui vient d'apprendre une mauvaise nouvelle. D'ordinaire, il a le geste sûr, mais ce matin sa main tremble. La faute à l'enveloppe qu'il vient d'ouvrir. « Ils ont décidé de réduire mon RSA de 100 € », chevrote-t-il. Lui qui dort « de foyer en foyer » domicilie son courrier au Secours populaire.

Sans illusions

Depuis plusieurs mois, il n'était pas passé ouvrir sa boîte aux lettres « à cause de problèmes de santé ». Le département lui reproche de ne pas être en règle auprès de Pôle emploi. La première sanction tombe. Pis : Jean découvre, dans un second courrier, qu'il passe en commission pluridisciplinaire le lendemain. Cette fois, il risque la radiation. Le grand gaillard tremble comme une feuille morte. Lucie, sa référente au Secours populaire, commence par lui tirer les oreilles. « Il faut ramasser son courrier ré-gu-liè-re-ment ! »

Quelques coups de téléphone et la situation se démêle. Jean, réinscrit à Pôle emploi, échappe au couperet de la radiation. Soulagé, il ne décolère pas : « Ils viennent faire ch... les pauvres mais, à côté de ça, on laisse Penelope Fillon se goinfrer d'argent public... »