Paris-Strasbourg en six heures trois quarts, pas une minute de plus. L’autocar Ouibus (une filiale de la SNCF), parti à 10 h 30 de la gare routière de Paris Bercy, s’est garé à 17 h 15, à l’heure prévue, sur la place de l’Etoile, terminus des bus à Strasbourg. 19 euros pour 500 kilomètres. La promesse du « transport des pauvres » faite par le ministre de l’économie Emmanuel Macron est tenue. Mais en pratique, l’expérience est épuisante.

Sourires. Gare de Bercy, 10 h 15. Le chauffeur, prévenant et souriant, accueille les passagers un à un. Il vérifie mon nom sur sa liste et colle une petite étiquette sur ma valise, qu’il propose de placer lui-même dans la soute. Je m’installe à ma place, numérotée. Au-dessus de la tête des passagers, l’étroit espace de rangement déborde déjà de bagages à main et de manteaux.

« Capitaine ». Gare de Bercy, 10 h 28. Le car, presque plein, s’apprête à démarrer. Le chauffeur s’empare du micro et prend la parole. « Je m’appelle Jemal, je suis votre capitaine. Bienvenue à bord du car Ouibus à destination de Strasbourg. Ce car desservira Nancy, etc. » Le petit speech, qui tient à la fois du propos du steward d’avion et de l’annonce du contrôleur de train, rappelle aux passagers qu’ils doivent boucler leur ceinture de sécurité et qu’ils sont priés de réduire leurs téléphones portables au silence. « Si vous avez des questions, posez-les moi maintenant, parce qu’après, je ne vous cause plus », conclut « le capitaine » en souriant, manière de faire comprendre qu’il est interdit de déranger le chauffeur pendant la conduite.

Chaussons et minerve. Paris, 10 h 40. Sur un écran situé à l’avant du car, les mêmes instructions de sécurité sont répétées comme dans un avion, en français, puis en anglais, quitte à lasser. Le message est clair : Ouibus, c’est du sérieux. Ma voisine, une sexagénaire qui va passer quelques jours chez une amie strasbourgeoise, enlève ses chaussures, enfile des chaussons et place une minerve autour de son cou.

Skyrock et NRJ. Autoroute A4, 10 h 45. Un air lancinant assaille, depuis le départ, les oreilles des voyageurs. La radio du chauffeur, branchée sur Skyrock puis sur NRJ, diffuse des hits entêtants, entrecoupés d’envolées criardes des animateurs et de tunnels publicitaires assommants. Le son n’est pas très élevé, mais il est impossible d’échapper à la litanie commerciale, sauf à poser des écouteurs sur les oreilles, ce que font plusieurs passagers.

Ni lecture, ni travail. Villiers-sur-Marne (Val-de-Marne), 10 h 55. Le siège n’est ni trop dur ni trop mou, inclinable. Une minuscule tablette en plastique permet de poser un livre ou un smartphone, mais pas un ordinateur. Les appareils électroniques peuvent être rechargés sur un port USB. Sur mon téléphone, je goûte au wifi gratuit promis par Ouibus. La fréquence est immédiatement décelable, puis il faut accepter les conditions d’utilisation et ne pas dépasser 80 mégaoctets. En fait, à ce stade du voyage, alors que l’autocar traverse encore la banlieue parisienne, la connexion 3G suffit. De toute façon, NRJ me transperce toujours les oreilles, m’interdisant de facto toute activité utile. Ni travail, ni lecture. Je parviens tout de même à faire une microsieste.

Tupperware et paninis. Environs de Château-Thierry (Aisne), 12 heures. Les passagers commencent à déballer Tupperware, sandwichs, paninis, canettes de coca ou jus de fruits. Ma voisine a même apporté un thermos de café. Dans l’habitacle, les odeurs se mélangent… Je n’ai prévu aucun en-cas, imaginant, à tort, des haltes sur les aires d’autoroute, voire une vente ambulante dans le car.

Road-trip musical. Châlons-en-Champagne (Marne), 12 h 45. Le road-trip musical se poursuit à travers les paysages vallonnés de la Champagne, parés de couleurs automnales. Le car quitte l’autoroute A4 pour s’engager sur la N44 puis la N4. L’itinéraire, via Nancy, impose ce passage par les routes nationales. L’autoroute occasionnerait un trop grand détour. La N4 comporte la plupart du temps quatre voies, mais traverse parfois un village à 50 km/h. Sur la voie d’en face, des camions roulent à la même vitesse. Il ne doit pas être facile de traverser ce village à pied.

Vibrations. Entre Vitry-le-François (Marne) et Saint-Dizier (Haute-Marne), 13 heures. Les stations-service, les hôtels et les restaurants routiers s’égrènent le long de la nationale. Je commence à connaître le top 50 par cœur. Et aussi les spots publicitaires nauséeux pour des canapés à 399 euros et les prix réduits d’Auchan ou de Carrefour. Le bus vibre à chaque fois qu’il croise un camion, c’est-à-dire toutes les 2 minutes en moyenne. Je me rappelle avec nostalgie les voyages dans les cars argentins, si confortables, où le désir de chaque passager est pris en compte (récit ici).

Convoi exceptionnel. Un peu avant Ligny-en-Barrois, 13 h 52. La moitié du trajet. Les effluves de repas envahissent l’habitacle. Le car vient de dépasser un étrange convoi exceptionnel : deux rames du métro parisien posées sur des semi-remorques.

Déconnexion obligatoire. Ligny-en-Barrois (Meuse), 14 heures. Le wifi rend l’âme. « Vous avez dépassé votre quota », puis-je lire sur mon téléphone. La connexion se rétablit un peu plus tard. En pratique, il faut se reconnecter tous les quarts d’heure environ. Ou compter sur la 3G. Personne ne choisira le car parce que l’on s’y connecterait mieux qu’en train.

Une « gare routière » minimaliste. Vandœuvre-lès-Nancy (Meurthe-et-Moselle), 14 h 45. Le chauffeur s’arrête en bordure d’une voie rapide, près du terminus du tramway nancéien. La « gare routière » de Nancy, où passent également les cars Isilines, ne propose ni abri ni toilettes ni snack. Pour se restaurer, la seule possibilité consisterait à traverser la voie rapide en courant pour acheter un burger au Quick. Je renonce.

Ambianceur. Vandœuvre-lès-Nancy, 15 h 15. Un nouveau chauffeur remplace le premier. Au micro, il joue les agents d’ambiance : « Mesdames et messieurs, comment ça va ? Le voyage vous plaît ? » Comme Jemal, il aime la musique diffusée par NRJ et rythme le top 50 de claquements répétés sur le tableau de bord.

Gestes et rires. Sarrebourg (Moselle), 16 h 15. Le car s’apprête à retrouver l’autoroute. Les deux chauffeurs sont assis l’un à côté de l’autre. Ils discutent, éclatent de rire, font de grands gestes. Le chauffeur ne semble pas prêter une grande attention à la route qui se déroule devant lui.

Bouchons. Vendenheim (Bas-Rhin), 17 heures. Le jour décline en Alsace. La cathédrale de Strasbourg est en vue. L’ambianceur donne de la voix : « Voyez, on approche. La preuve, il y a des bouchons ! »

Ponctualité. Strasbourg, 17 h 15. Le car atteint sa destination. Les passagers ont hâte de sortir et se lèvent avant même l’arrêt complet du véhicule. Dans ma précipitation, j’oublie dans le car un smartphone qui me servait essentiellement à prendre des photos. Malgré une fouille, Ouibus ne l’a pas retrouvé, m’expliquera plus tard le community manager de la compagnie. Je suis épuisé, je n’ai rien mangé. Le retour se fera en TGV. Sans NRJ.

Olivier Razemon

D’autres récits de voyage:

Deux heures en autocar, jusqu’au bout de l’ennui (février 2015)

Les 1001 manières insolites de voyager (février 2013)

Paris-Florence en train, un long voyage d’hiver (décembre 2013)

Et aussi:

Les accidents, hantise des transporteurs par autocar (octobre 2015)

