«La verità è che ormai vai in discoteca già con il pensiero che potrà accadere qualcosa di grave». Una lite, una rissa. Per motivi banali, magari senza neanche un vero motivo. O perché in centro, come a Prati e ai Parioli, c’è una sorta di ronda pronta a intervenire su chiamata per regolare i conti. Più di una voce gira in città. L’anno scorso è successo a piazza Cavour, con un ragazzo accoltellato e otto misure cautelari nei confronti di altrettanti giovani di estrema destra. Sabato notte la scena si è ripetuta fuori dal Teatro Riccardi di via Celsa, a due passi da largo Argentina: uno studente di 16 anni di Trastevere che frequenta il liceo Virgilio finito al Santo Spirito con il volto devastato da pugni, calci e colpi sferrati con i caschi. Oggi sarà operato.

Cos’è successo? «Ero andato lì con quattro amici. Non c’ero mai stato, pensavo fosse un posto tranquillo. L’avevamo scelto invece di un altro all’Eur proprio perché quello è pieno di coatti. Mentre ballavo è arrivato un ragazzo che mi ha cominciato a insultare e a spingere: mi accusava di avergli dato una testata. Non era vero. I suoi amici mi hanno urlato “Vattene, esci”. Io ho risposto “Sono appena entrato, non mi muovo”».

È stato lui a scatenare il pestaggio? «Credo di sì. Era alto un metro e ottanta, con il ciuffetto. Un pariolino. Dopo che è scoppiato il casino è sparito. Lì per lì gli addetti alla sicurezza ci hanno buttato fuori in quattro, lui e un suo amico, io e un mio amico. Siamo rimasti lì con lui che mi ripeteva “Poi ci vediamo e chiariamo, vuoi le botte? Ci avete fatto buttare fuori, ti spacco la faccia”. Un buttafuori ha provato a separarci e alla fine ci ha detto “Almeno andate a picchiarvi un po’ più in là”. Era una barzelletta”.

E poi? «Ho capito che la situazione stava degenerando. Lui e l’altro hanno telefonato ad altri ragazzi, facevano cenni a quelli dentro il locale per farli uscire. Mi sono sentito in pericolo e anche io ho chiamato gli amici con cui mi dovevo vedere dopo. E mentre loro due sono stati fatti rientrare in discoteca, noi siamo rimasti lì, nel vicolo, dove a un certo punto sono arrivati in venti».

Chi erano? «Ragazzi più grandi di noi, sicuramente pippati, drogati. Erano tutti fomentati, si sono messi a correre verso i miei amici che si trovavano dal lato di Botteghe Oscure. Uno ci ha gridato “A chi spaccate la faccia, voi?”, poi un piccoletto amico loro mi ha indicato. Non so perché, con lui non avevo litigato, e subito mi sono saltati addosso. Per fortuna non sono caduto, altrimenti mi avrebbero ridotto peggio. Qualcuno mi ha detto che fra di loro c’era gente del Fronte della Gioventù, facce note a piazza Euclide, altri che mi hanno tirato addosso delle bottiglie e gli specchietti strappato dalla moto di un mio amico».

Secondo te c’è un movente politico? «No. Forse è anche peggio. Hanno scoperto dopo che eravamo tutti del Virgilio. E soprattutto io non ho mai detto, come ho letto sui giornali, che sono antifascista».

Chi ti ha soccorso? «Un amico che mi ha tirato per la felpa. Ho sentito con la mano che la mandibola era rotta e che avevo la faccia piena di sangue. Abbiamo fermato un’ambulanza di passaggio e sono arrivato in ospedale. Mia madre è quasi svenuta. Ho raccontato tutto alla Digos, fornito anche le foto scattate dalla mia comitiva. Saprei riconoscere chi mi ha picchiato, l’ho detto ai poliziotti. Li prendiamo tutti, piano piano».

Ragazzi mai visti prima? «Non credo, forse qualcuno che gira nei licei a Prati, ai Parioli o alla Balduina. Adesso ci provocano su Instagram sulle “storie”, le chat che si cancellano a fine giornata. Ce n’hanno mandata una con una foto di dieci di loro in primo piano e la scritta “Scialla noi tutti freschi, e voi?” con l’emoticon del braccetto che fa il muscolo. La polizia ha anche questa».