“Clark Ashton Smith – Tales of a Wild, Weird Clime”

Atlantide e i Mondi Perduti, la nuova edizione Mondadori di Clark Ashton Smith

“Verrai con me ad Atlantide? Molte sono le storie meravigliose che nessuno ha mai raccontato e che si perdono nelle pieghe del tempo e dello spazio. Cronache di un altro ciclo, leggende della terra e dell’oceano, nessuna più strana e stupefacente del racconto di Hotar ed Evidon e del loro viaggio a Sfanomoe, partendo dall’ultima isola di Atlantide che già s’inabissava…” (Cit. Atlantide e i Mondi Perduti, Ed. Mondadori, Novembre 2017)

Di recente Clark Ashton Smith ha fatto ritorno nelle librerie, dopo una trentina di anni d’assenza, con una raccolta di alcuni dei suoi cicli narrativi più celebri. Si tratta di un vero evento per i cultori del fantastico, i quali hanno accolto la notizia con entusiasmo. Per i giovani lettori che non hanno avuto l’occasione di leggerlo (l’ultima edizione monografica risale al 1992, in L’universo Zotique, Editrice Nord), Mondadori, previa la curatela del sempre irriducibile Giuseppe Lippi, ci offre un volume di tutto rispetto.

Dopo averlo presentato in anteprima allo scorso Stranimondi, Giuseppe Lippi, curatore e traduttore di questa nuova edizione, ci ha concesso un’intervista articolata, nella quale non soltanto ci parla di “Atlantide e i Mondi Perduti” ma intende presentarci un autore eccezionale e sottovalutato, responsabile di visioni straordinarie che chi lo conosce non ha mai più dimenticato.

Nella tua introduzione ad “Atlantide e i mondi perduti”, descrivi il lavoro di Smith usando una citazione di E.A. Poe: “A wild, weird clime / That lieth sublime out of space — out of time”. Vorresti parlarcene?

Volentieri, sono versi tratti dalla poesia “Terra di sogno” che si apre così:

Per un cammino oscuro e solitario, Infestato soltanto da angeli del male, Dove un Idolo che Notte è chiamato Regna impettito sopra un trono nero: A queste terre son giunto or non è molto Da un’estrema oscura Tule, Ribelle contrada dell’arcano Che sublime s’estende Oltre lo spazio e il tempo.

In generale la poesia di Poe (salvo alcuni esempi famosi come «Il corvo», che vorrebbe essere il manifesto di un’arte controllatissima) sembra meno “intelligente” della sua narrativa, anche se più accorata. Ed è qui che possiamo trovare, in nuce, l’ispirazione tecnica di Clark Ashton Smith: autore staccato dalla terra e di gusti aristocratici, pur essendo un autodidatta di umili origini. I suoi versi, e poi i racconti, sono ispirati da una sensibilità divisa fra il meraviglioso e il luttuoso che sprigiona effettivamente da una remota contrada dell’arcano, un clima “ribelle e sublime oltre lo spazio e il tempo”. Come tradurlo in termini letterari? Lo dice Smith stesso: attraverso immagini grottesche e parole scelte come le formule di un incantesimo.

Oltre che poeta e narratore, Smith è stato anche pittore e scultore. Quali autori e correnti culturali hanno ispirato la sua visione dell’arte?

Ha tradotto Baudelaire e ha ereditato la sua volontà di non rappresentare fedelmente il mondo esteriore, ma di crearne uno a immagine del sogno. La differenza principale è che in Clark Ashton Smith si tratta quasi sempre di incubi, e che nei suoi racconti in prosa il processo prevede una messinscena plastica, turgida come nel miglior manierismo: voglio dire che all’allusione antepone spesso una rappresentazione esplicita. A differenza del suo corrispondente Lovecraft, Smith non ama la lingua aulica ma razionale del XVIII secolo, bensì quella barocca ed esclusiva dei decadenti. È un tardoromantico che ha letto i simbolisti come Baudelaire, ma nella narrativa ha preferito usare una tavolozza a colori forti che vanno dal viola al porpora, dall’oro al nero. (Per non parlare di una buona dose di necrofilia e di una certa crudeltà, che ne fanno un visionario degno delle riviste americane del Novecento e non solo un abusivo dell’altro secolo.) Per fortuna il suo genio possiede il ritmo giusto per suggestionarci anche con i termini più desueti, scelti sempre in funzione della loro risonanza e maestà. Non a caso, Smith accenna ripetutamente a realtà ulteriori: in un passaggio contenuto alla fine del nostro volume, «Atlantide», suggerisce che ogni autentica visione appartiene “all’eternità”, non al tempo, in cui non ha ancora potuto manifestarsi. È l’immagine di quello che verrà, o che ritornerà.

Il lavoro che hai compiuto è stato lungo e impegnativo. Quali sono state le principali difficoltà nel tradurre la prosa smithiana?

In ordine di difficoltà decrescente: 1) trovare l’energia per affrontare, la scorsa estate, seicento pagine di lavoro, compito che mi ero prefisso da molti anni ma che avevo finora rinviato. 2) Mantenere il ritmo per cinque mesi (all’inizio avrebbero dovuto essere tre) e anzi, acquistare velocità. 3) Cercare di rendere in un italiano leggibile, ma rispettoso e coinvolgente, il vasto accumulo di immagini e formule del nostro, risonanti come una lunga litania. 4) Da ultimo, finire: non lasciare nessuno strascico, nessun tentativo incompiuto per consegnare un lavoro che, in quel momento, rappresentasse il meglio delle mie possibilità.

Quali sono le tematiche più care a Smith, e quelle che ricorrono più spesso nella sua produzione?

Rubo a Fritz Leiber: la morte e le sue sfaccettature. Il desiderio di evadere non solo dal mondo, ma dallo spaziotempo come lo conosciamo, per soddisfare un imperativo bisogno di alterità. Jack Vance ha detto che Smith possedeva una brillante inventiva, ed è ancor poco. In realtà era posseduto dalla sua immaginazione, da un amore per l’esotico oltre l’esotico. L’ultimo continente della terra futura, Zothique, rimanda proprio a questo: una concezione del meraviglioso splendente fin quasi al barbarismo. C’è poi il tema dell’amore in vita e dopo la morte, con la magia nera che permette di trasformare l’una nell’altra. Smith conosceva piuttosto bene l’occultismo, o almeno certi suoi princìpi e rituali, e le cerimonie che descrive sono verosimili. Vedi la sua evocazione di entità sepolte, il disegno di circoli e pentacoli, le formule propiziatorie e l’attrezzatura del mago, dagli alambicchi alchemici all’athame/arthame, il pugnale usato nelle cerimonie della wicca. Se si va a rileggere una raccolta come Maghi e magia a cura di Peter Haining, pubblicata a suo tempo dalle Edizioni Mediterranee, o un simile regesto di racconti scritti da autori che praticano l’occultismo, si vedrà che le operazioni eseguite ricordano da vicino quelle di cui parla il nostro, compresa la rianimazione dei cadaveri. L’occultismo è per Smith un ponte verso il mistero cui la psiche agogna, ma anche uno strumento di potere per la casta dei maghi, che ironicamente rappresentano i poeti e gli artisti. Non cogliere anche questo aspetto, il suo desiderio di occulto-assoluto, vuol dire sottovalutarlo.

Che cosa aveva in comune Smith con gli autori del suo tempo, in particolare Robert E. Howard, H.P. Lovecraft, C.L. Moore, Merritt e Hogdson? Che cosa lo distingueva da loro?

Hodgson lo lascerei da parte, in quanto inglese e morto già nel 1918. Per rispondere alla tua domanda, Smith è più geniale, più beffardo di alcuni (ci sono racconti orchestrati come vere e proprie commedie), meno adatto di altri al compromesso con la prosa a intreccio. Avendo creato un universo originale, preso a prestito direttamente dai satiri suonatori di siringa, non ha nessuna intenzione di sviluppare trame elaborate o d’azione. Piuttosto, trovato un canovaccio abbastanza semplice, vi edifica un mausoleo di immagini evocative e terribili in cui risuonano i passi dei morti e splendono colori diabolici. Clark Ashton Smith aspira a portare se stesso e i lettori altrove, “outward and away”, non a guardarsi l’ombelico. Questo è tipico dei suoi migliori contemporanei – gli stessi che hai citato – e che, a differenza di tanti autori d’oggi, agognavano la fuga nel fantastico puro. Come nelle prime favole dell’umanità, le immagini di Smith non si limitano a ridestare eco sopite ma danno vita a “weird things”, cose magiche e potenti in sé.

Stile e immagini che mi ricordano in parte quelli di una grande autrice sua contemporanea, C.L. Moore. Che cosa ne pensi?

Come hai appena detto, in parte. Nella narrativa scritta per i pulp magazine, l’autore personale dà libero sfogo a quello che il poeta in fondo ricerca sempre, ma che lo scrittore in prosa deve a volte sacrificare per fare buona impressione sul lettore moderno: il colore vivido, la pennellata sensuale, le immagini di sogno. Alcuni passi di Catherine L. Moore, ad esempio nel “Bacio del dio nero” e “Sogno rosso”, potrebbero essere suggeriti da Smith. Tuttavia, se in Moore i protagonisti lottano contro incubi che possono essere sconfitti (grazie a un impulso eroico), in Smith il terrore non si limita ad attaccare l’anima del singolo ma viene dal profondo del cosmo, è generato dal destino. Come la morte…

Gli autori che ho citato più su (eccetto, forse, la Moore), erano fuori del proprio tempo e così anche Smith, scrittore decisamente “sui generis”. Chi era? Che cosa lo spinse a esprimere visioni di mondi grotteschi e primitivi, esoterici e meravigliosi ma anche foschi e decadenti attraverso una prosa barocca, gotica, fortemente visuale?

Fra le altre cose deve averlo spinto la solitudine, gran maestra di eccentricità. La vita di Smith, racchiusa tra gli anni 1893-1961, è trascorsa in buona parte in una capanna di legno che aveva costruito con il padre sulle alture nei dintorni di Auburn, in California. Lo chiamavano “il giovane poeta delle sierras” e laggiù è vissuto con i genitori fino alla loro morte, assistendoli e curandoli, ma coltivando contemporaneamente numerose amicizie e amori. Sposato tardi, andò a vivere in casa della moglie, la vedova Carol Dorman, solo dopo che la capanna di legno fu distrutta da un incendio, nel 1957. I volumi di poesia sono usciti dal 1912 in poi, mentre i racconti maturi di Smith sono nati in un periodo fecondo che si può situare, più o meno, tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Quaranta. In seguito ha scritto poca prosa, dedicandosi piuttosto all’edizione dei propri racconti (presso la Arkham House). Alla sua morte per attacco cardiaco, nel 1961, mancavano all’appello ancora due corpose raccolte che sono uscite postume.

“Il mio tentativo cosciente è stato quello di ingannare il lettore in modo da fargli accettare un fatto impossibile, o una serie di fatti impossibili, grazie a una sorta di magia nera verbale; per ottenerla faccio uso del ritmo della prosa, di metafore, di similitudini, tono del colore, contrappunto e altre risorse stilistiche, come in una sorta di incantesimo.” Clark Ashton Smith

In questa citazione, Smith rivela che la sua prosa è concepita con uno scopo preciso: gettare un incantesimo sulla mente del lettore per convincerlo a credere alle sue visioni immaginifiche e pindariche. Siamo di fronte a quel tacito accordo tra autore e lettore che Coleridge ha definito “sospensione dell’incredulità”. È un espediente che i migliori autori sanno adoperare e grazie al quale trasportano il lettore attraverso i loro mondi per trasmettergli un messaggio. Qual era il messaggio di Smith?

Quello di lasciar perdere il mondo banale e cercare di farsi strada nei regni sfaccettati e moralmente ambigui dell’immaginario. Il possibile ha ormai fatto il suo tempo, dice da poeta: è ora di abbandonarsi all’impossibile, cioè all’eternità. A lui non interessa soltanto “far credere” qualcosa al lettore, ma convincerlo della necessità delle cose impossibili.

Qual è il contenuto di questa nuova edizione e quali le differenze con le precedenti edizioni italiane?

In “Atlantide e i mondi perduti” sono racchiusi, nella loro completezza, quattro dei maggiori cicli narrativi smithiani: Poseidonis, Averoigne, Zothique e Xiccarph. Mondi che sono nati letteralmente dal nulla, inediti per concezione e vocazione, ma che la fantasia di Clark Ashton Smith ha lavorato come monili “di pietre semipreziose” – secondo un’immagine di Ray Bradbury – fino a ricavarne nuovi modelli del meraviglioso nero. Un genere che può ricordare «Vathek» o «Le mille e una notte» negli episodi dei jinn malvagi (e che in Smith sono piuttosto ghoul, demoni necrofagi), ma anche la narrativa del suo amico e contemporaneo Lovecraft. In realtà, il ciclo di Poseidonis/Atlantide è un arazzo sul rimpianto per la gloria perduta, quindi per la giovinezza; Averoigne è un regno di sortilegi che nei brani più coloriti può avere come modelli Chaucer e Boccaccio, ma in chiave satanica; Zothique è il futuro della terra, uguale al passato remoto come nella concezione ciclica del tempo. Xiccarph rappresenta l’estensione di tutto questo allo spazio e agli altri mondi. L’edizione su cui sono basate le mie nuove traduzioni è quella in più volumi curata da Scott Connors e Ron Hilger e pubblicata da Night Shade Books (“The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith”, San Francisco, California 2007-2011). Non è la prima ma è la più esaustiva raccolta ad essere basata sia sulle precedenti edizioni a stampa che sui manoscritti dell’autore, conservati in buona parte alla Brown University di Providence, Rhode Island, nel fondo Smith della John Hay Library. Numerosi sono i racconti in cui sono stati reintegrati i tagli richiesti a Smith dalle riviste, in modo che questa risulta la prima edizione veramente integrale anche in Italia. In calce ad ogni testo è dato conto in sintesi delle vicende editoriali, precisando se e come sia stato restaurato. Il materiale è diviso in parti corrispondenti ai quattro regni fantastici. All’interno delle sezioni i racconti sono in ordine cronologico di pubblicazione, ma di ognuno è fornito, in calce, anche quello di effettiva composizione. Una corposa bibliografia chiude il volume, arricchito dalle cartine di Greta Grendel e da alcune foto.

C’è qualcosa che ancora non conosciamo di Smith e del suo lavoro, e che vorresti dirci?

In Italia non conosciamo la sua poesia, tranne i pochi esempi contenuti nei racconti, né le sculture e i disegni. Delle sculture, il nostro volume offre un piccolo campionario, così come di alcuni versi e prose poetiche. Infine, siamo lieti di offrire due frammenti inediti del ciclo di Zothique e un testo teatrale.

Grazie di cuore per essere stato con noi, caro Giuseppe, e per averci parlato di un autore che risiede di diritto nel Pantheon dei “Grandi Antichi”, e che è nostro dovere ricordare, riscoprire, far conoscere. Mi auguro che questo libro di Smith, unitamente alla più recente riedizione di Conan, sia solamente l’inizio, e che tornerai a parlarci di altri autori altrettanto fondamentali che aspettano solamente noi per essere ricordati e condotti all’attenzione dei giovani lettori. A presto!

Mariateresa Botta