ヒマラヤの高地で、衣のすそにじゃれつくように僧侶のあとを追う毛むくじゃらの犬がいる。パナマ共和国の首都パナマシティには、真昼の暑さから逃れようと、わずかばかりの日陰にうずくまる犬がいる。この犬たちは、いずれも体内でがんが進行している。

2匹はそれぞれ固有の腫瘍をもっているように見える。腫れて皮膚がただれた腫瘍の周辺が、1匹は尾の下部から、もう1匹は両脚の間から送られる血液のせいで紅潮するのが見える。だが、別々の大陸にいる2匹の体内でそれぞれに分裂を続けるがん細胞は、事実上同じ生命体だ。6,000年も生き続けているがん細胞の塊を、生命体と呼んでいいのなら、である。

この長命な細胞群は、もともと凍てつくシベリアの大地をうろついていた一匹のイヌの体の一部だった。人間が車輪や農具を発明する前の時代に生きていた、ハスキー犬に似たイヌだ。

やがて、これらの細胞は変異してイヌの免疫システムを逃れ、宿主であるイヌが死んでも別のイヌの体に乗り換えて生き延びるすべを見つけた。交尾を通じてイヌの体に巣食うこのがんは、現代もなお増殖を続けている。絶滅したシベリア地方のイヌが、この世に唯一遺していったものだ。

こうして何千年ものあいだ、無数のイヌの体から体へと飛び移り、ウイルスのように世界中に広がり続けている。イヌ科において主に交尾を通じて発生する伝染性の腫瘍である「可移植性性器腫瘍（CTVT）」の症例は、いまやアフリカのマラウイからオーストラリアのメルボルン、米国のミネアポリスまで世界各地で、近代のさまざまな犬種にわたって見られてる。

「特異な進化」の謎を解明へ

CTVTは、現在知られているなかで最も長命ながん細胞だ。しかし、そのDNAをこと細かに調べて進化の起源までさかのぼったり、まるでウイルスのような方法で生き残ってきた背景にある秘密を解明したりした者はこれまでいなかった。

こうしたことをなし遂げるために、世界中のほぼすべての国の獣医たちが資料収集にこの15年協力してきた。この症例に出くわすたびに、採取して腫瘍片を試験管に入れ、ケンブリッジ大学のエリザベス・マーチソンの研究室に送り続けてきたのだ。

マーチソンの名は、別の伝染性のがんに関する研究分野のほうで知られているかもしれない。タスマニアデヴィルを絶滅の危機に追い込んだがんの研究だ。彼女が率いる研究チームは、膨大に集められたイヌの腫瘍サンプルを使って、これまでなかったCTVTの遺伝子マップを作成している。

2019年8月2日号の学術雑誌『Science』によると、研究チームはこのがん細胞が人間の最良の友であるイヌの体をすみかとして増殖してきた経緯をたどり、このがんがなしえた「特異な進化」の謎を解明し始めている。いつの日か、人間のがんを征服するためのヒントが、そこに垣間見えるからだ。

「ヒトの体にできた腫瘍が成長できる期間は、数年かせいぜい数十年です。このため腫瘍間では激しい競争が繰り広げられます」と、この研究論文の主執筆者であるエイドリアン・バエズ=オルテガは言う。彼はマーチソンの研究室に所属する博士課程の学生だ。

ドライヴァー遺伝子の変異

ヒトの腫瘍内ではさまざまな突然変異によって細胞の小群がつくられ、それぞれが生き残りをかけて争う。化学療法で攻撃すると薬が効きやすい細胞は死滅するが、耐性のついた細胞は生き残る。こうして一部の変異細胞が腫瘍全体を支配するのだ。

こうした現象は「自然選択」と呼ばれ、腫瘍の初期段階に繰り返し発生する。これによって腫瘍は徐々に攻撃性を増していく。ヒトの体内には200を超える「ドライヴァー遺伝子」が存在することがわかっている。変異すると、がん細胞の適応度を高めてしまう遺伝子だ。

だがCTVTについては、バエズ=オルテガのチームが変異を確認したドライヴァー遺伝子は、わずか5つだった。しかもいずれも、がん発症のかなり早い段階で出現していた。すべて、あのいちばん最初に発症したイヌの体内にあったものと同じだったのである。

「ヒトのがんでも、ごく一般的に見られる変異です」とバエズ=オルテガは言う。「特殊な遺伝子はひとつもありませんでした。CTVTが進化の過程で伝染する手段を得たことを示すものは見つからなかったのです。イヌの体内のちょうどいい場所に、ちょうどいいタイミングで起きた現象だったため、伝染経路を確保することができたのでしょうね」

ふたつの厳重な“バリア”

がんが伝染性をもつようになるには、ふたつの厳重なバリアを突破しなければならない。まずがん細胞は自力で、ある個体から物理的に移動先になる別の個体を探さなければならない。誤解のないように申し添えるが、この細胞はヒト乳頭腫ウィルス（HPV）のような発がん性の感染性病原体とは違う。

次に、新しい宿主にたどり着くとすぐに免疫システムをかわさなければならない。タスマニアデヴィルには交尾の際に顔を激しくかみ合うという荒々しい習性があり、これががんの拡散原因になっている。イヌの場合は性交によって感染が広がる。イヌの臓器内で腫瘍が成長し、交尾中に細胞が放出されるのだ。

また、少なくとも15種の二枚貝に、致死性の白血病に似たがん細胞が観察されている。このがん細胞はほかの二枚貝に飲み込んでもらうために、自ら海水に流れ出ていく。

貝のがん細胞がどのように生き物の間を移動するのか、パシフィック・ノースウエスト研究所に所属する生物学者であるマイケル・メッツガーは突き止めた。とりわけ免疫系の発達していない無脊椎動物の体内に移動する場合に、がん細胞が伝染性をもつケースが一般的に思われているよりもずっと多く発生しているはずだと、メッツガーは考えている。

「過去にこうした例が確認されていないのは、見ようとしていなかっただけだと言えるでしょう。伝染性のがんの存在は、感染、まん延、転移の境界線をすっかり曖昧にしてしまいましたが、どう分類されようとその進化は止まりません。ただ自分の都合のいいように進化するのみなのです。ある生き物から別の生き物へと細胞をひたすら拡散し続けていきます」

ヒトにおける伝染性のがんの症例

一方で、脊椎動物は外部から侵入する細胞を排除する能力が二枚貝などより優れているため、この種のがんに感染しにくい。しかし、ヒトにも伝染性のがんの症例がまれではあるが、記録されている。

例えば、患者の免疫系が抑制状態にあったり未発達だったりしたケースだ。臓器移植によってドナーのもっていた病変組織に由来するがん細胞を受け取ってしまった患者や、胎盤を通じて母親のがん細胞を取り込んでしまった胎児などがこれに当たる。

こうしたケースは極端な例であり、ヒトのがんが伝染性によって広がる可能性を示す証拠は何もないが、想像できなくもないとメッツガーは指摘する。

「人間は互いの顔にかみついたり海水を飲み込んだりしません。しかし、セックスはする。つまり伝染の可能性はあるわけです」

宿主を「生かす」という戦略

ヒトの間を移動するがんとの闘いを余儀なくされた場合、CTVTに見られる遺伝子の進化を理解しておくことは、科学者たちにとって大きな強みになるはずだ。現時点においては遺伝子マップから、すでにヒトで発症が見られるがんの治療法について多くを学ぶべきだろう。

バエズ=オルテガの分析によると、腫瘍サンプル1件当たりの突然変異はヒトのがん細胞ではわずか100回ほどだが、CTVT細胞内では平均38,000回とおびただしく発生している。こうした突然変異は、イヌたちの体内で途方もない時間をかけてランダムに発生してきた。

そして、数千年前に最初の変異を起こして細胞の一部をがん化して以来、その進化は“止まって”いる。宿主の体をこれ以上がんに支配させる道を選ばなかったのだ。つまり、数千年をかけて適合化を進めながらも、CTVT細胞は攻撃性を増していないということである。

実際に、むしろこれとは逆のことが起きている。CTVTのほとんどの症例はいま、化学療法を1サイクル実施することによって治療できる。進化はがんを制御する方向へと向かったのだ。「この腫瘍にとっての最善の戦略は、普通の腫瘍とは違って寄生動物に似た行動をとることだったのです」と、バエズ=オルテガは指摘する。

「イヌがそれほどダメージを受けていないように見えるため、がんが進行を止めていると考えられがちですが、がんにとってはそれが十分好ましい状態なのです。イヌへの影響を最小限に抑えておけば、がんはいつまでも生き続けることができるのですから」

がんを“飼いならす”という考え方

このことから、アダプティヴセラピー（適応型治療）と呼ばれる、独創的ながん治療の新戦略が生まれた。腫瘍に対して休みなく投薬を続けるのではなく、断続的な投薬治療に切り替える。遺伝子の変化によって薬への耐性を得た小さながん細胞群が別の腫瘍を構成して、制御不能な勢いを得るのを防ぐといった考え方だ。

アダプティヴセラピーの研究者たちの狙いは、腫瘍を抹殺せずに生かしながら、小さく、穏やかで、安定した状態に保っておくことにある。この投薬治療法については、米国内で6件の臨床試験が既存の抗がん剤を用いてすでに実施されている。

CTVTの研究でわかったことは、時間をかけて進化したがん細胞はもうすでにこうしたことをやり遂げているということだったと、バエズ=オルテガは語る。がんを、その宿主であるイヌたちのように飼いならす時代が来ているのだ。

「がんがいま以上に適合性を高めることはないでしょう」と彼は言う。CTVTがとっているこの戦略にも、どこかの時点でトラブルが生じるかもしれない。これ以上の変化に対応できる遺伝子がもう残っていないからだ。

しかし、進化はまだ続いている。今後も数万年あるいは数十万年にわたって続くだろうと、バエズ=オルテガは言う。「CTVTはわたしたちの誰よりも長生きするでしょうね。おそらくわれわれの子どもたちよりもです」