Un edema cerebral masivo se ha llevado por delante a Ángel Nieto. El ex piloto español ha fallecido a los 70 años en la Policlínica Nuestra Señora del Rosario de Ibiza, en la que se encontraba en coma inducido tras el accidente sufrido mientras montaba en quad el pasado 26 de julio.

El quad que conducía Nieto fue embestido por detrás por la conductora de un turismo en la carretera de Santa Gertrudis. En el impacto, el motorista perdió el casco y se golpeó con brusquedad en la cabeza. En un primer momento el pronóstico fue positivo, aunque en la mañana del jueves los médicos anunciaron el empeoramiento grave de su estado de salud.

Muere de esta manera una de las mayores leyendas del motociclismo, pionero indiscutible del deporte español. Ángel Nieto (Zamora, 1947) se proclamó campeón del mundo por primera vez en 1969, al mando de la Derbi de 50 centímetros cúbicos, y lo consiguió otras doce veces más hasta 1985, cuando consiguió su último campeonato mundial en la categoría de 125 centímetros cúbicos con la misma Garelli con la que ya había triunfado los dos años anteriores.

El hito que marcó Nieto en el mundo del motociclismo palidece ahora que el himno español suena cada fin de semana. Pero fue espectacular entonces, cuando las dos ruedas las dominaban de forma tiránica italianos y británicos. De hecho, mientras Nieto conseguía su 12+1 con las culebras de 50 y 125cc, Giacomo Agostini se colmaba de gloria con los monstruos de 350 y 500cc: 15 mundiales en nueve años.

Pero Agostini no era el único que se pasaba el fin de semana corriendo de moto en moto. También Nieto, en 1972, consiguió la hazaña de levantar dos mundiales en la misma temporada. Fue aún en Derbi, el primer patrocinador que le dio la gloria, y el que ha pasado a la Historia de las imágenes más icónicas de su carrera.

La mítica Derbi de Ángel Nieto es la máquina más icónica del motociclismo español, y aún hoy existen talleres que fabrican réplicas de la reliquia. Un aparato veloz, endeble, peligrosísimo, al que esta estrella de aspecto aniñado ponía a volar. Nieto fue un piloto de nervio y ataque, pocas veces conservó nada. Su entusiasmo sobre la moto le venía de serie, de cuando crecía en Vallecas, el barrio al que llegó poco después de nacer, y en el que se fraguó su pasión.

El de Nieto y las motos fue un binomio que se forjó en el pequeño taller de reparaciones de Tomás Díaz Valdés, que en los 60 regentaba también una discoteca en el popular barrio madrileño. A la salida del establecimiento fue a esperarle un día el joven Nieto, con la imagen idealizada de que Díaz, que atronaba el vecindario de vez en cuando, era un piloto de carreras. Cuando salió del garito, el futuro campeón del mundo le abordó: «¿Eres tú uno al que llaman el rockandroll?». Fue ahí mismo donde le pidió trabajar como su ayudante, donde Díaz Valdés aceptó cobijarle y donde nació toda la leyenda futura.

Desde Vallecas, Nieto se trasladó con 14 años a Barcelona, donde crecían las principales escuderías: la propia Derbi, Bultaco… Nieto tuvo la intención de vivir con su tía, pero allí sólo duró dos semanas. Con el dinero que le quedaba, lo máximo que consiguió fue dormir durante semanas en el pasillo de una pensión, rodeado de borrachos, mientras aprovechaba los días para ir a pedir trabajo a las puertas de las fábricas. Por pura insistencia, fue Paco Bultó, el dueño de Bultaco, quien le concedió un puesto de aprendiz en el departamento de competición.

De allí tuvo que salir tras marcharse de gira sin permiso del jefe con el piloto Pepe Medrano. La experiencia le estimula, pero a la vuelta se encuentra durmiendo otra vez en el suelo, esta vez de una frutería, hasta que consigue entrar otra vez como aprendiz en el departamento de competición de Ducati. Una marca prestigiosa, con un problema: sus motos eran demasiado grandes y Nieto no podía pilotarlas. Fue entonces cuando aterrizó en Derbi, donde sí poseían motos de 50 centímetros cúbicos a las que Nieto se pasaba el día acoplándose, llegando a atarse con cuerdas y agarres a la máquina para acostumbrar al cuerpo.

Esa disciplina fue la que consiguió la estética con la que después Nieto construiría su leyenda. El español dominaba la moto como nadie, era hábil y conocía sus secretos, hasta el más mínimo. De Derbi tuvo que salir después de un accidente en Francia mientras corría sin licencia, aunque por entonces ya podía pilotar en 125 y fue en esa categoría en la que consiguió su primer contrato como piloto, de nuevo en Ducati y con 18 años. Dos años después, volvió a Derbi para comenzar a arrasar en el Mundial.

Nieto abrió el camino que después recorrieron tantos otros. Ricardo Tormo, Jorge Martínez Aspar, Sito Pons, el Champi Herreros, Álex Crivillé… La primera generación dorada del motociclismo español nació del legado de una sola personalidad. Después, la pirámide se ha ido agrandando de forma natural hasta la actual acumulación descomunal de talento. Márquez, Lorenzo, Pedrosa, los Espargaró, Rabat y Viñales. Siempre vendrá bien recordar quién estuvo en la cúspide.