Ilustração: Alceu Chiesorin Nunes

A partir de hoje, a coluna Livre Editar passa a ser semanal.

Meus poucos leitores já devem ter se acostumado com essa minha obsessão diante do silêncio. Procuro silêncio na literatura que mais gosto, ou melhor, quando gosto de um livro é porque pude encontrar, no que li, silêncio. Um outro silêncio que não o meu. Talvez seja um viés que aparecerá em demasia nesta nova série de textos para o blog da Companhia.

Sem planejar, por pura sorte, encontrei uma profissão que depende muito de silêncio. Ou, talvez, foi o silêncio dos livros que me encontrou. Por isso, mais uma vez, insisto que o silêncio presente na confecção da ficção é muito importante para entendê-la. A longa solidão que marca a realização literária confere uma profundidade e uma sinceridade à literatura que nem o maior poeta/fingidor consegue evitar. Além do mais, segundo Fernando Pessoa, o escritor finge sentir a dor que deveras sente.

Georges Simenon dizia escrever para encontrar a si mesmo através de seus personagens. Para realizar os romances não comerciais, os que mais prezava em sua obra, o escritor belga colocava-se na posição de um personagem; deixava de pensar e agir como Georges Simenon por onze dias — prazo extraordinariamente curto em que religiosamente dedicava-se a cada um de seus livros. Isolava-se do mundo, compunha o romance e só depois, exausto, voltava à sua existência cotidiana. Para entender a si e ao mundo, em silêncio, se transportava, por intermédio da ficção, para a alma de alguém outro.

William Faulkner dizia escrever para se livrar de um sonho. A presença constante de um sonho o angustiava, e dessa angústia nasciam os seus livros.

Escritores tão diferentes testemunham que o papel em branco não passa incólume; voluntária ou involuntariamente sai muito marcado pela intimidade de quem o preenche. Em apenas dois depoimentos sobre o fazer literário temos categorias que justificam páginas e mais páginas daqueles que se dispuseram a interpretar a alma humana. O autoconhecimento de um lado, os sonhos de outro.

Além disso, é preciso ter em mente que a ficção é a busca constante da expressão perfeita, restando ao autor, após encerrado um livro, a sensação final de que seu objetivo não foi cumprido. Os mesmos dois escritores trataram disso. Vejamos.

Simenon:

“Quando um romance está terminado, sempre tenho a impressão de que não fui bem-sucedido […] desejo tentar de novo.”

“Escrever não é uma profissão, mas uma vocação de infelicidade. Não penso que um artista possa jamais ser feliz.”

Faulkner:

“Se pudesse escrever toda a minha obra de novo, tenho certeza de que faria melhor, o que é a condição mais saudável para um artista. É por isso que ele continua trabalhando, tentando de novo; ele acredita sempre que dessa vez irá conseguir, irá realizar o que quer. É claro que não conseguirá…”

A compreensão do que existe de mais profundo no ímpeto da escrita é fundamental para o editor e para os que trabalham com livros. Muitos se queixam da postura de certos escritores, falam em narcisismo, reclamam da alta exigência de atenção, corriqueira em nosso meio. Estão equivocados e com isso abrem caminho para um conflito perigoso. Colocarão seu próprio ego em contraposição ao do escritor. Enfrentarão os livros em vez de compreendê-los. Ignorando o tanto de entrega que há na escrita, desprezarão as necessidades mais que justas do artista.

Narciso se delicia com sua própria imagem, contenta-se em enxergar a si numa poça d’água ou em algum espelho. A arte como um todo, e a literatura em particular, por mais que contenham uma vontade de autoexibição, transformam o momento da criação solitária em exposição pública. O artista é sempre um narciso que se arrisca, insatisfeito com o deleite que a simples projeção da própria imagem lhe oferece. A partir daí, exibe sua versão da expressão perfeita, possivelmente criada em busca de autoconhecimento.

Publicar implica compartilhar com os leitores a solução que Simenon procurava para suas angústias existenciais. Ou então contar com esses mesmos leitores para se livrar de um sonho, como queria Faulkner.

Por isso, no mundo dos livros só há espaço para o ego dos escritores — aqueles que se expõem através da literatura e arcam com os riscos desse movimento. Como dizia o pensador austríaco Karl Kraus, “O artista (escritor) tem o direito de ser modesto e a obrigação de ser vaidoso”.

O ponto final traz sempre enorme cansaço e a natural ansiedade de quem apresenta seus temores em praça pública. A necessidade natural de atenção dos autores torna-se, assim, mais que compreensível. Ao expor, mesmo que inconscientemente, intimidades ou aspectos da própria alma — ainda mais sabendo que, com mais tempo, poderiam aprimorar o que escreveram —, os escritores não têm como escapar da sensação de profunda insegurança.

Além do mais, há uma lição ética nessa procura incessante da palavra perfeita que por suposto nunca será encontrada. A lição vem da escrita, a edição não é mais que mero instrumento.

Nota: As citações de Faulkner e Simenon foram retiradas das entrevistas concedidas por estes à Paris Review. Foram reunidas em livro sob o título de Os Escritores (Writers at work), Companhia das Letras, 1988 — a entrevista com Faulkner também está no livro As entrevistas da Paris Review — vol. 1 (2011).

* * * * *

Luiz Schwarcz é editor da Companhia das Letras e autor de Linguagem de sinais, entre outros. Escreve pra o blog uma coluna semanal sobre livros e o trabalho editorial.