Temps de lecture: 10 min

Lana Turner était connue comme «la fille au pull-over». La légende racontait qu’à seize ans, elle avait été découverte par Hollywood devant une pharmacie de Los Angeles. Elle mangeait une glace et portait un pull. Quand on lui avait demandé si elle voulait jouer dans les films, elle avait répondu qu’elle devait demander à sa mère.

Une histoire en réalité inventée de toutes pièces. Avec cette jeune fille symbole d’une Amérique triomphante, jeune, blonde et pulpeuse, il fallait vendre du rêve aux adolescentes et du fantasme aux jeunes garçons.

Adieu à la candeur adolescente

Lana Turner, sex-symbol aux cheveux blonds platine portant des pull-overs trop petits pour sa poitrine imposante, n’était pas réelle. Elle était une image de carte postale californienne, une façade créée et entretenue par la machine hollywoodienne destinée à briller derrière le gloss du papier des magazines.

Elle s’appelait en fait Julia Jean Turner, une jeune rebelle de 19 ans qui n’avait pas envie de demander à sa mère d’être gentiment courtisée par ce nigaud d’Andy Hardy.

Julia Jean Turner préférait épouser sur un coup de tête Artie Shaw, le directeur d’orchestre le plus célèbre de son temps, de onze ans son aîné –la naïveté de l’adolescence. Julia Jean s’était prise pour Lana. Julia Jean pensait faire ce qu’elle voulait, être libre, sans penser que Lana ne l’était pas. Lana, elle, était la propriété du studio MGM.

En tombant enceinte de Shaw quelques semaines plus tard, Julia Jean dira adieu à sa candeur adolescente pour découvrir qu’une femme, à Hollywood, n’était jamais aussi libre que son –faux– nom en haut de l’affiche, ses cachets et ses signes extérieurs de richesse pouvaient le laisser penser. Artie Shaw refusant d’admettre que l’enfant était de lui, il forçait sa jeune épouse à avorter.

En pleine tournée promotionnelle à Hawaï, la procédure, pratiquée sans anesthésie par un médecin du studio, aura lieu sur le lit de la chambre d’hôtel de la jeune star. Pour étouffer ses cris de douleur, sa mère sera obligée de mettre sa main sur sa bouche. Il lui en coûtera 500 dollars (soit 9.000 dollars actuels), qui seront déduits de son salaire. Une semaine plus tard, elle était sur le tournage de La danseuse des Folies Ziegfeld.

Julia Jean n’existait plus. Obtempérant aux injonctions de son studio et employeur, Lana passerait bientôt en tête d’affiche, avec des premiers rôles dans Le Facteur sonne toujours deux fois, Les Ensorcelés ou Les Plaisirs de l'enfer, qui feront d’elle une icône du film noir.

Avec sa beauté et ses formes pulpeuses, Turner n’était plus qu’un corps, dont des yeux pouvaient jouir à volonté, partout dans le monde et sur grand écran.

C’était écrit, noir sur blanc. En signant son contrat avec le studio, la star se dépossédait d’elle-même, lui cédait sa vie personnelle. Dans le cas contraire, elle pouvait retourner à son métier de serveuse ou aux fourneaux de son mari.

Esclavagisme professionnel

Elles ont été nombreuses à signer. Margarita Cansino était devenue Rita Hayworth grâce à une teinture et une électrolyse pour allonger son front. Lucille LeSueur était devenue Joan Crawford, après qu’un attaché de presse de la MGM lui a fait remarquer que son nom ressemblait à «sewer», un égoût. Hedwig Eva Maria Kiesler était devenue Hedy Lamarr, une charmante invention de Louis B. Mayer, le patron de la MGM, qui s’était inspiré de Barbara La Marr, une star du cinéma muet morte à 29 ans d’une overdose.

Pour sept ans, la durée maximum d’un contrat de travail selon la Guilde des acteurs, les actrices devenaient la propriété de leur studio, qui faisait ce qu’il voulait d’elles, leur donnant des rôles dont elles ne voulaient pas, leur associant une image qui ne correspondait pas à ce qu’elles étaient à l’intérieur –dans leur tête et dans leur cœur.

«Ils pouvaient vous envoyer le dictionnaire ou l’annuaire et vous le refuseriez, ce qui leur permettait de vous suspendre. Cela voulait dire qu’ils n’avaient pas à vous payer jusqu’à ce qu’ils vous soumettent autre chose.» Joan Fontaine

C’est pourquoi la Guilde considérait qu’au-delà de ces sept années, le travail relevait de «l’esclavagisme professionnel». Mais cette règle, les studios, tout puissante machine économique, savaient évidemment la contourner, comme le racontait Joan Fontaine: «Si les studios n’avaient pas de script prêt pour vous, ils vous en envoyaient un qu’ils savaient que vous refuseriez. Ils pouvaient vous envoyer le dictionnaire ou l’annuaire et vous le refuseriez, ce qui leur permettait de vous suspendre. Cela voulait dire qu’ils n’avaient pas à vous payer jusqu’à ce qu’ils vous soumettent autre chose. Pendant ce temps-là, les enfants devaient aller à l’école et les factures devaient être payées».

Olivia de Havilland, la sœur de Joan Fontaine, était dans cette situation au milieu des années 1940. Ayant été «suspendue» pendant plus six mois pendant son contrat avec la Warner, le studio insistait pour qu’elle tourne, malgré la fin de son contrat de sept ans, The Animal Kingdom, un rôle dont l’actrice ne voulait pas. Acculée, Havilland faisait ce que seule Bette Davis avait osé faire quelques années plus tôt, sans succès: attaquer en justice le studio. Qu’avait-elle à perdre?

Beaucoup de choses, il s’avérerait. Blacklistée par Warner, elle a vite découvert qu’elle l’était aussi par ses concurrents: le studio avait fait passer le message de ne pas l’employer sous peine d’un procès. Les avocats de Warner iront même jusqu’à lancer la rumeur que de Havilland ne voulait pas faire The Animal Kingdom parce qu’elle avait une liaison extra-conjugale. Avec les factures de ses avocats s’empilant, la star d’Autant en emporte le vent n’a pas travaillé pendant plus de deux ans.

Clauses de moralité

Cette emprise était d’autant plus violente et sournoise que, depuis le procès de Roscoe «Fatty» Arbuckle en 1921, accusé du viol de l’actrice Virginia Rappe qui aurait entraîné sa mort quatre jours plus tard, Hollywood, en quête de rédemption morale auprès du public, s’était doté d’un code de moralité. Censé s’appliquer aux deux sexes, il visait d’abord les femmes, parce qu’elles étaient celles qui tombaient enceintes.

La première clause de moralité apparaissait dès 1921 dans les contrats du studio Universal: «L’acteur (actrice) accepte de se conduire avec le respect dû aux conventions morales publiques et accepte qu’il (elle) ne fera rien et ne s’engagera dans rien qui puisse tendre à le (la) dégrader dans la société ou l’amener à être haï, méprisé ou ridiculisé par le public, ou qui puisse tendre à choquer, insulter ou offenser la communauté ou outrager la morale ou la décence publique, ou qui puisse tendre à porter préjudice à la Société de fabrication de films Universal ou à l’industrie du cinéma. Dans le cas où l’acteur (actrice) violerait les termes de ce paragraphe, la Société de Fabrication de Films Universal a le droit d’annuler ce contrat et de donner cinq jours de préavis à l’acteur (actrice)».

Ces clauses coûteront sa carrière à Clara Bow, fameuse «It Girl» célébrée pour son tempérament de feu devant et derrière la caméra. Poursuivie par la femme d’un amant, Paramount la punira en saisissant ses comptes bancaires. Moins de cinq ans plus tard, elle arrêtait le cinéma. «Je suis une curiosité à Hollywood. Je suis une bête curieuse, parce que je suis moi-même!», disait-elle.

Quelques années plus tard, Errol Flynn, la star des Aventures de Robin des Bois, était quant à lui à peine inquiété quand deux adolescentes l’accuseront de viol. À aucun moment de son procès ne se posera la question du consentement des jeunes filles de 17 ans, que l'on discréditera avec des rumeurs d’avortements et de liaisons avec des hommes mariés. «J’aime mon whisky vieux et mes femmes jeunes», aimait-il se vanter. Acquitté du procès, sa carrière n’a jamais souffert de cet «écart moral».

Jean Harlow avait également ce genre de clause dans son contrat. Mais contrairement à Bow, elle n’était déjà plus elle-même. Celle qui s’était créée une notoriété en jouant les blondes incendiaires avait été complètement transformée par la MGM en brunette effarouchée, sous le coup de la nouvelle morale puritaine hollywoodienne. Howard Strickling, attaché de presse du studio, écrivait dans les colonnes du Washington Post que «Jean a grandi, mentalement et spirituellement. Elle est désormais plus tranquille que jamais, plus posée et plus satisfaite».

Tombée enceinte de l’acteur William Powell, dont une rumeur disait qu’une clause de moralité l’empêchait de l’épouser, l’actrice devait avorter. Strickling se chargeait lui-même de gérer ce genre de «problème». Dans la presse, on pouvait lire que «Mrs Jeanne Carpenter» avait été admise au Good Shepherd Hospital «pour se reposer». Là, elle n’était vue que par des médecins et infirmières engagées par le studio dans la chambre 826 –la même chambre qu’elle avait occupée, l’année précédente, pour «une appendicite». Pour l’avortement de Jeanette MacDonald, Strickling avait fait valoir «une infection de l’oreille».

Contraintes et forcées d'avorter

Strickling était encore celui qui se chargera de l’avortement de Joan Crawford, persuadée d’être enceinte de Clark Gable, son amant. Plutôt que la vérité, elle dira à son mari, Douglas Fairbanks, qu’elle avait perdu le bébé en glissant sur le pont d’un bateau pendant le tournage du film Pluie. Dans son recueil de potins Hollywood Babylon, Kenneth Anger écrivait que «Joan savait d’où elle venait et ne voulait pas y retourner».

À 25 ans, les revenus de Bette Davis faisaient vivre sa mère, sa sœur et son mari Harmon Nelson, un musicien sans le sous. Elle racontera à sa biographe qu’avoir un enfant «lui aurait fait perdre le plus grand rôle de sa vie», celui de Mildred dans L’Emprise, qui a valu à l’actrice sa première nomination aux Oscars.

«Les avortements étaient notre contraception», disait une actrice anonyme à Cari Beauchamp, dans son essai Without Lying Down. Une aubaine pour les patrons de studios qui, avec ce qui passait pour une forme d’émancipation féminine (le biographe de la vamp Tallulah Bankhead écrivait qu’elle «se faisait avorter comme d’autres femmes se faisait une permanente»), possédait un outil redoutable pour contrôler les actrices et leur corps.

«Il est à moi. Je veux avoir ce bébé», disait Judy Garland, 19 ans et star virginale du Magicien d’Oz, à sa mère Ethel. «Judy, tu comprends que c’est impossible. Ce bébé, tu ne peux pas l’avoir. Tu pourras avoir autant de bébés que tu veux au bon moment», lui répondra cette dernière.

Vingt-quatre heures plus tard, la jeune star était assise dans une voiture avec sa mère et son mari, roulant en direction de ce qu’elle a décrit comme «un morne petit établissement juste à l’extérieur de Los Angeles» pour avorter. Au prix de ce sacrifice, elle réussira à passer le cap de l’âge adulte avec des rôles dans Le Chant du Missouri et Une Étoile est née.

Refuser de se conformer à ce schéma, c’était souvent accepter de payer le prix le plus cher. Pour Lupe Vélez, ce sera sa vie. Enceinte de l’acteur Harald Maresch, elle se suicidait à seulement 36 ans, après que son amant avait refusé de reconnaître l’enfant à naître.

Catholique, elle s’opposait à faire appel au «Docteur Killkare», comme Kenneth Anger appelait le principal avorteur des studios dans Hollywood Babylon, et préférait mourir en absorbant soixante-quinze pilules de somnifères.

À LIRE AUSSI Un siècle avant Weinstein, les femmes dominaient Hollywood

Le péché ultime d'Ingrid Bergman

Ingrid Bergman le paiera quant à elle de sa carrière. Fatiguée qu’on lui confie toujours le même rôle, la star de Casablanca a subi le courroux d’Hollywood pour avoir refusé de suivre les règles de ce qu’elle a comparé à une cage. «J’avais joué tellement de gentilles filles, des nonnes et des saintes, qui m’ont mises sur un piédestal. Les parents avaient fait de moi un modèle, et soudain, c’est arrivé. Nous voulions le bébé et cela a choqué le monde», expliquait-elle.

Au début de l’année 1949, les tabloïds –rapidement relayés par les magazines– annonçaient qu’elle était tombée amoureuse de Roberto Rossellini, le réalisateur de Stromboli, le film qu’elle tournait alors à Rome. Mariée depuis douze ans à son compatriote, le Dr Petter Lindstrom, l’actrice avait semble-t-il commis le péché ultime.

Joseph Breen, directeur de la censure chargé d’appliquer les codes de moralité dans les films, en faisait une affaire personnelle. «La liaison entre Ingrid Bergman et Roberto Rossellini est probablement le scandale le plus choquant auquel Hollywood a dû faire affaire depuis tant d’années. Madame Bergman, depuis son premier jour ici, s’est toujours conduite de la plus louable des manières. Il n’y a jamais eu ne serait-ce que l’ombre d’un scandale avec elle. Elle était admirée comme une femme irréprochable, une bonne épouse et une bonne mère», écrivait-il alors à un ami.

Le 22 avril 1949, il écrivait même à Bergman elle-même, l’avertissant que son comportement pourrait «détruire sa carrière d’actrice». Des menaces que Breen répercutait jusqu’à Washington, le député démocrate du Mississippi John Rankin voyant dans le scandale un «complot pour détruire le mode de vie américain» et le sénateur du Colorado Edwin Johnson appelant l’actrice, devant l’assemblée du Congrès, «une puissante influence pour le mal».

Au cœur du scandale, Bergman recevait près de 30.000 lettres, la plupart pour lui dire à quel point elle était malfaisante, qu’elle pouvait brûler en enfer et même pour souhaiter que son bébé à naître avec Rossellini meurt ou soit difforme.

Son studio, RKO Pictures, ne faisait rien pour la protéger –bien au contraire. Il lui donnait un coup de poignard dans le dos: la rumeur disait que son récent acquéreur, le milliardaire Howard Hughes, avait lui-même livré à la presse les détails de sa grossesse, pour alimenter le bouche-à-oreille autour du film Stromboli.

Obsédée par Jeanne d’Arc depuis son enfance à Stockholm, Ingrid Bergman disait qu’elle ne voulait «aucune racine», qu’elle voulait «être libre». Hollywood a préféré la bannir pendant près d’une décennie plutôt que la laisser faire, la forçant à l’exil.

À son retour en Californie la fin des années 1950, l’archaïque système des studios et son code moral avaient disparu, grâce à la victoire d’Olivia de Havilland lors de son procès contre la Warner. À la place, l’actrice y trouverait un système encore plus sournois et pernicieux.