Decenas de camionetas han salido esta mañana del rancho La Mora, en Sonora, a la Colonia LeBarón, en Galeana, Chihuahua. Cinco o seis horas de viaje por una pista de tierra. Dentro iban amigos y familiares de las mujeres y los niños asesinados allí el lunes. Pasadas las 8.00, los vehículos coronaban uno de los primeros cerros del camino. El viento era helado. En las bateas de algunas camionetas lucían todavía los ramos de flores de los funerales del jueves. En otras venían los cuerpos de Rhonita y sus hijos, que serán enterrados entre este viernes y el sábado en Chihuahua.

Con la voz ronca, Adrián LeBarón ha gritado un adiós rápido por la ventanilla y ha continuado la marcha por la loma del cerro. A su lado iba sentada una de sus esposas, Shalom Tucker. Adrián y Kenneth Miller, consuegros, acordaron que el funeral de Rhonita y sus nietos se celebraría en La Mora, pero que luego sus cuerpos volverían a LeBarón, donde ella nació, para ser enterrados. Les pareció un trato justo y no demasiado importante después de todo lo que había pasado. Se pusieron de acuerdo enseguida el mismo lunes, porque sabían que después tendrían un buen número de asuntos que atender. El más importante, quizá, buscar una explicación por boca de la autoridad. Entender por qué no actuaron antes. Que les dieran motivos. Algo. Este jueves por fin tuvieron su oportunidad, cuando la gobernadora de Sonora, Claudia Pavlovich, llegó a La Mora para reunirse con ellos.

Se juntaron por la mañana, en casa de Matthew Miller, cuñado de Julián LeBarón. Estaban la gobernadora y algunos funcionarios. Del otro lado acudieron Julián y Adrián LeBarón, además del exalcalde del cercano pueblo de Bavispe, Steven Langford, integrante de la comunidad. La casa es una de las más altas del lugar, discreta, alejada del resto.

“Yo quiero que me expliquen por qué nosotros fuimos los primeros que llegamos”, lanzó antes que nadie Adrián LeBarón. “Tengo que hacer la pregunta. Ustedes han llegado [hoy] en este helicóptero, pero esos niños estuvieron en agonía durante horas. ¿Por qué tuvimos que llegar nosotros a la escena del crimen antes que nadie?”.

El reclamo de Adrián lo han repetido otros estos días. El lunes, un grupo criminal asesinó a tres mujeres y seis niños en un camino de tierra cerca del rancho. A Rhonita Miller y sus cuatro hijos los quemaron. A Christina Langford y Dawna Ray las tirotearon kilómetros adelante, igual que a dos hijos de la segunda. Los primeros que llegaron a la escena del crimen de Rhonita fueron familiares desde La Mora. En el caso de Dawna, Christina y los niños, los primeros en llegar fueron Adrián, Julián y los demás. Julián LeBarón protestaba estos días de la tardanza. “Yo estaba en la ciudad de Chihuahua y llegué antes donde estaba Christina que las autoridades”, ha dicho desde el lunes a cualquier que le preguntara.

¿Por qué?, preguntaron en la reunión. Los funcionarios del Gobierno estatal esgrimieron algunas razones. Dijeron que habían estado muy ocupados las horas previas en Agua Prieta, en la frontera, donde al parecer hubo enfrentamientos entre grupos delictivos. Por último, uno de los funcionarios dijo que carecían de gasolina para el helicóptero en el momento en que los LeBarón les alertaron de lo que ocurría. Justo entonces, Julián LeBarón se levantó y se fue de la reunión.

Más tarde, en una entrevista en la misma casa, Julián cargaba contra el Gobierno estatal. “Eso te habla de una complicidad criminal por parte de las autoridades, por acción u omisión. Ese es el problema central. Ellos no vinieron a rescatar”.

Tras la confusión de los primeros momentos, vecinos de la Colonia LeBarón y el rancho La Mora informaron a las autoridades de que había un grupo de niños perdidos o secuestrados. No lo sabían. “Ellos tenían esa información y no llegaron. El Estado tiene un monopolio de seguridad y justicia y vivimos con casi el 100% de impunidad. La violencia es rampante”.

Se hicieron promesas de justicia en la reunión. Del lado contrario, nadie les creyó demasiado. El rancho La Mora empezó a quedarse vacío el jueves por la tarde, después del último sepelio. Como han hecho durante décadas, los Langford y los LeBarón tomaron el camino de la sierra.