目次 喫茶店にて

言葉の限界

絶望の正体

この数年、ニュースでよく「LGBT」という言葉を聞きます。セクシュアルマイノリティを「差別してはいけない」というメッセージがあちこちで流れるなか、「理解されることは、あきらめている」と話すゲイの男性に出会いました。メディアで見る「LGBTブーム」とは一線を画す、「冷めた当事者」の思いを聞きました。（朝日新聞デジタル編集部記者・原田朱美）

喫茶店にて

都内で派遣社員として働くＡさん（33）。

仕事が終わった平日の夜に、喫茶店で会いました。



「理解とか差別解消とか、あきらめている部分が強いんですよね」



Ａさんは、ゆっくり考えながら、口を開きます。

物静かなたたずまいで、視線を落としながら、淡々と。



「なんでしょうね。小学生、中学生の頃からの偏見や攻撃の積み重ねです。『ホモ』『オカマ』みたいな。子どもって残酷じゃないですか。そういう体験を原動力にして世の中を変えようとする人は、NPO活動とかになるんでしょうけど、もう、疲れているから」



Aさんは、ふっと笑いました。



冷笑、シニカル、自虐、厭世（えんせい）。

どの言葉とも違う気がしました。



動かない水面のように、静かな静かな、絶望。



Aさん

「取材を受けるにあたって、周り（のゲイの人たち）にも聞いてみたんですけど、『普通の人間として扱ってほしい』とも『結婚できない不都合を解消したい』とも、思っていないんですよね。ありていに言うと、『放っておいてほしい』でした」



私は今まで、何度かセクシュアルマイノリティの取材をしたことがあります。ゲイ男性に会う度に「メディアに出て活動するのは、ごく一部。多くのゲイは、冷めた目で見ている」と、釘を刺されます。



そういう人たちは、同性パートナーシップ証明も、レインボーパレードも、喜んでいない、と。差別的だと批判を浴びたフジテレビの「保毛尾田保毛男」騒動さえ、「注目を集めること自体が、迷惑」。



「取材を受けることも、『やめなよ』って言われました。『お前もそっち側にいくのか』って」



「そっち」とは、あきらめず、「理解促進を」と言う人たち。

メディアに出るのは、たしかに「そっち」の人が多いです。



「当事者のなかで、『じゃあ闘ってやろう』という人は、少ないと思いますよ。僕は周囲には比較的オープンにしている方ですけど、穏やかな差別をしてくる人はずっといるし」



穏やかな差別とは、たとえば、仲良くもないのにセックスのことをあれこれ聞かれたり、男性から「俺のことを好きになるなよ」と言われたりすること。どちらも、異性を愛する人には、うかつに言わない言葉です。言うと相手に怒られます。なのに、同性愛者には、言ってしまう。



「そういう偏見って、小さな自己否定を重ねられているのと同じなので。積み重なっていくと、そこに屈してしまうじゃないけど、もうあきらめてしまう」

言葉の限界

ある友人の例を話してくれました。

Aさんがゲイであることを知っていて、いろんな話をする仲の良い男性の友人です。



先日、その友人の家に泊まりに行くことになり、こう言われました。



「泊まる部屋は一緒だけど……。俺は、ゴメンね。それはナシで」



Aさんは、最初からずっと「友人」のつもりでした。セックスがしたくて、遊びにいくわけではないし、仲良くしていたわけではない。そもそも男なら誰でも良いわけではない。自分がゲイだというだけで、「狙っている」と勘違いされたこと、それも「いろんな話を聞いてくれた人」だったことが、ショックだったそうです。



「うーん……。全部を理解してもらうのって、無理なんだなって。育ってきた環境が違いすぎて、もうどこまでいっても、言葉で理解してもらうのは限界があるなあって思っちゃって」



夜の喫茶店。

テーブルをはさみ、私の１メートル先で話すAさんの顔には、怒りも悲しみもありません。ただ淡々と、話してくれます。



「とはいえ、僕も揺れてはいるんです。わかってほしいという気持ちと、あきらめている気持ちと」



そうでしょう。

でなければ、取材を受けてくれなかったはず。

Aさんは、決して「人生すべてが投げやりになっている人」ではありません。



「僕のアイデンティティのすべてを『ゲイであること』が覆ってしまうのは嫌です。自分を構成する要素はもっとたくさんあるのに」



神奈川県出身とか、文章を書くのが好きとか、「Aさん」という人は、いろんな要素でできています。でも、声をあげ、活動をはじめたとたん、周囲は「ゲイのAさん」としか扱わなくなるでしょう。



「フラットな存在でありたいんです。そう思いすぎることがまた、とらわれているということなのかもしれませんが」



そもそもAさんは、「声をあげる」ことについて、どう思っているのでしょう。

苦しさを訴えることは、とても大事なことです。私たちメディアも、その声を報じてきました。一方で、声をあげることが「正しい」という圧力を感じるでしょうか。



「自分の場合は、『声をあげるべきだ』という価値観の人がまわりにいなかったので、特に……。ちょっと違うかもしれませんが、セクハラでも『どうせ言っても無理』とあきらめている女性っていますよね。言っても無駄だし、余計面倒なことになってしまうから、結局黙っているのが一番良い、という。損得勘定ですよね」

絶望の正体