« Je me suis retrouvée dans une cache de chasse avec un 38 sous la gorge… »

Juchée dans son arbre, Roxanne, psychoéducatrice sans histoire, tenait sa carabine d’une main tremblante. Ce jour-là, sa formation en santé mentale ne comptait plus. La Montréalaise priait très fort le bon Dieu pour qu’il l’aide à appuyer sur la gâchette.

« Mais pendant que j’essayais de me décider, une biche et son petit faon se sont approchés de ma cache. J’ai eu l’impression que c’est ma fille et mon petit-fils que Dieu faisait apparaître. Et j’ai enfin compris : il faut que j’aille chercher de l’aide. »

C’est la Maison Jean Lapointe qui nous a présenté Roxanne, une belle femme intense et forte, dont nous respectons l’anonymat pour protéger ses proches. La Maison traite chaque année quelque 500 Montréalais qui ont, comme Roxanne, sombré dans le jeu. Mais rares sont ceux qui racontent leur expérience de façon aussi saisissante.

Entre le soir de ses 41 ans – lorsqu’un futur amoureux l’a initiée aux appareils de loterie vidéo (ALV) – et son emprisonnement au pénitencier de Joliette, six ans plus tard, Roxanne a fraudé ses amis. Mis le feu à son appartement. Volé la carte de guichet de sa fille qui dormait. Et joué « l’équivalent de deux maisons ».

« Je me rendais parfois à deux ou trois heures de chez moi pour ne pas être reconnue », dit-elle.

« Je criais dans mon auto en repartant du bar, le pied sur le gaz. Je m’en fichais de frapper une maison ou un arbre. C’est tellement souffrant. T’as honte et c’est une prison. »

— Roxanne

UNE BULLE PROTÉGÉE

Jusqu’en 2008, jamais Roxanne n’aurait imaginé en arriver là. Elle a eu une enfance difficile, ne s’aime alors pas beaucoup. Mais son travail et sa fille lui suffisent.

Le départ de son enfant, partie vivre chez son père pour entrer au cégep, la déprime. « Je me sentais soudain inutile », se souvient la femme de 49 ans, qui décide alors de prendre quelques mois de congé pour voyager.

Son rêve ne se réalisera jamais. Le soir de son anniversaire, le propriétaire d’un casino clandestin lui propose un autre genre de voyage. L’homme devient son conjoint et la laisse jouer sans payer, pour attirer d’autres joueurs. Bientôt, Roxanne mise aussi ailleurs.

« Ça m’est arrivé de mettre 400 $ dans une machine et de repartir avec 5000 $. Je me suis mise à croire que le jeu pourrait me faire vivre, que si j’avais gagné une fois, je gagnerais encore. »

Devant l’appareil, la tristesse et la colère s’envolent, s’émerveille-t-elle alors. « C’est un monde de rêve. Tu es dans une bulle protégée et tu es prêt à aller loin pour ça. Même quand tu gagnes quelque chose, tu le remets toujours dans la machine. »

« La valorisation, le côté glamour de la chose, ça me plaisait. Tu achètes l’idée que pour être quelqu’un, ça prend du cash. Tu te valorises avec le paraître, en faisant de gros cadeaux et en t’achetant une BMW. Même si, éventuellement, tu perds et tu es obligée de dormir dedans… »

SE RETROUVER EN ENFER

La descente aux enfers est rapide. Après six mois, Roxanne se sent déjà accro aux ALV. Après un an, elle fait sa première faillite. « Pour moi, ce n’était même pas des conséquences graves. J’étais en déni. »

Autour d’elle, d’autres joueurs perdent parfois connaissance ou disjonctent, maigres et épuisés par leurs nuits blanches. « Pour moi non plus, manger n’avait plus d’importance. Je ne voulais rien dépenser pour ça. »

« Ma fille pensait que j’étais sur la cocaïne. Et elle avait un peu raison, puisque j’avais les symptômes physiques d’une fille qui fume du crack. »

— Roxanne

« Ce n’est pas une dépendance chimique, mais ça agit sur le même chemin dans le cerveau. Tu es prêt à vendre ta mère. Quand tu te réveilles, quand tu rêves, la seule question qui t’intéresse, c’est comment je vais trouver de l’argent pour jouer aujourd’hui. »

À la fermeture des bars, à 3 h du matin, Roxanne abandonnait sa machine à contrecœur. Et trépignait déjà devant la porte à peine quatre heures plus tard, pour se ruer sur le même appareil. « Quand tu as mis 1000 $ dans une machine, tu veux les récupérer ; tu te dis qu’elle sait que tu es due pour gagner. »

Pour la première fois de sa vie, Roxanne se met à acheter de puissants médicaments sur le marché noir. « Parce que quand tu arrives chez toi, tu entends encore les machines dans ta tête et ça t’empêche de dormir. »

FRAUDER SES AMIS

Autour d’elle, aucun filet de sécurité. « Si j’étais seule dans le bar, il y a des serveuses qui me laissaient jouer sur cinq machines en même temps. Les serveurs n’interviennent pas, parce que quand tu gagnes 500 $, tu leur donnes un très gros pourboire non déclaré. »

« Il y en a même qui te donnent 100 $ pour que tu mises à leur place, parce qu’eux n’ont pas le droit de jouer au travail. »

Ses proches se laissent berner par ses mensonges et son gros train de vie. Elle les convainc même de lui confier leur argent, en prétextant le faire fructifier. « Je me disais qu’au lieu de donner des intérêts aux shylocks, je donnais à mes amis. »

« Dans ma tête, ce n’était pas une fraude, c’était un emprunt. Je croyais tellement fort que je pourrais me refaire. »

— Roxanne

Mais un jour, les amis se parlent et font déposer des accusations criminelles. « La tension est devenue insupportable. Je jouais encore plus, je ne dormais plus, j’étais malade. Ç’a été la déchéance totale. Je me suis dit : “Ça passe ou ça casse ; ou bien je rembourse tout le monde, ou bien je me tue.” »

Roxanne trouve donc le moyen d’emprunter 40 000 $ à une nouvelle victime. « En deux jours et demi, j’avais tout perdu. Tout. »

« Quand la police m’a arrêtée cette fois-là, j’ai été aussitôt incarcérée et j’ai plaidé coupable. Enfin, j’ai pu déposer les armes ; la guerre était finie. Ça m’a libérée, parce que la prison du jeu était bien plus infernale que la vraie prison. »

Roxanne a passé un an au pénitencier pour femmes de Joliette et se trouve toujours en liberté conditionnelle. Depuis sa sortie, elle fréquente les Gamblers anonymes. « Quand j’ai quitté la prison, c’est pas le monde que je voyais dans la rue, c’était juste les affiches de loterie vidéo. C’est subliminal ! Même les annonces de loterie 6/49 me font entendre la musique des vidéopokers. »

METTRE LE FEU

Avant de s’en sortir, Roxanne est déjà partie de chez elle en laissant une casserole pleine d’huile sur le feu. Elle voulait faire des frites maison pour célébrer l’anniversaire de sa fille. Mais l’incendie a ravagé son appartement. « Quand tu joues, tu es obnubilée. À l’époque, je gardais mon petit-fils, que j’adore, et je n’avais qu’une envie : qu’il s’en aille. »

« Le jeu te rend mésadapté social. Même la serveuse qui vient t’offrir un café, elle te rend agressive parce qu’elle te dérange. Aujourd’hui, je me reprogramme. Je réapprends à sortir de ma tête et à dire bonjour, à m’ancrer dans la simplicité des choses. »

Chose certaine, la jeune grand-mère ne veut plus jamais connaître la même souffrance. « Depuis le jour où je me suis retrouvée dans ma cache de chasse, je veux tout faire pour ne pas retourner là. Si je joue encore, c’est la mort. »