イースター週の、穏やかな秋の朝だった。授業料をめぐる学生たちの一連の抗議デモが去ったあとで、街は静かだった。奨学金をもらってチリ大学で言語学を学んでいるケユクは、彼らの運動を支持していた（「『セルクナム』という単語は『わたしたちは平等だ』という意味になります。でも、『わたしたちは分離している』という意味にもなるのです」と彼は説明した）。ケユクは背が高く、しなやかな手足をもち、顔は童顔で、黒髪がふさふさとしている。ファッションには無頓着で細身のジーンズにレザージャケットだ。10代のころからセルクナム語で歌をつくっており、「エスノ・エレクトロニック」バンドでパフォーマンスをしている。しかし彼の振る舞いには重々しさがあった。自分がよく熱っぽくなる──少なくとも、本人はそう言っていた──のを意識してのことだろう。わたしはこんな質問をした。ほかに話す人がいないのなら、あなたが本当にセルクナム語を話しているとどうやって確かめられるのか。彼はわずかに笑みを見せて言った。「それはぼくが判断するしかないでしょうね」

ケユクの声はあどけなさの残るテノールだが、セルクナム語を話すとき、その声色は変わる。セルクナム語はスペイン語よりもざらざらとしてパーカッシヴなのだ。文法と語彙をマスターするために、彼はどのテキストよりもまず、1915年にサレジオ会宣教師のホセ・マリア・ボーヴォワールが発行した辞書を読み込んだ。音声は40年前に著名な人類学者のアン・チャップマンが録音したものが残されていた。

クロード・レヴィ=ストロースの弟子であるチャップマンは、メソアメリカおよび南アメリカの絶滅危惧言語に関する取り組みをした初期の活動家である。ケユクの個人教師のクリスティーナ・カルデロンはチャップマンの研究対象のひとりで、ケユクのプロジェクトについて聞いた彼女は、10年ほど前にサンティアゴでケユクを捜し出した。彼女は当時80代半ばで、2010年に亡くなった。

次の日、わたしはケユクと彼の母イヴォンヌと夕食をともにした。古い魚市場のなかのレストランで、地物のスズキが名物だった。イヴォンヌはブロンドの小柄な女性で、いきいきとしているが、ケユクと同じく、堂々と落ち着いていて、かつていじめられていた姿は想像しにくい。わたしたちは喧騒のなかで明るく声を上げた。だが、ケユクは冷めた様子だった。神童は10代を過ぎると、これまでの自分の旺盛な好奇心を疑うようになることがあるのだ。とはいえ、セルクナム族について話すときは熱がこもっていた。

「ぼくらの神話は豊かです」と彼は言った。「植物や動物、太陽や星。そういった、ぼくらの世界のすべてのものに声があります。ぼくらの世界地図では、東洋のことを『時間のない空間』と呼んでいました」。つまり未知の領域ということだ。「旧石器時代のスキルと同時に、無限の想像力もありました。そのどちらもがしっかり社会と調和して存在していたのです。離散のあとも長く信仰を守ってきました」。そして彼はこう付け加えた。「この言語でぼくが素晴らしいと思う点のひとつは、愛を表す語彙の豊富さです。年齢や性別、話す人のあいだの親密さや感情の性質によって、表現が変わるのです。スペイン語では言い表せないようなことがありますよ」