10月に英訳版が発売された村上春樹（69）の『騎士団長殺し』には、ひとりでに鳴る不思議な鈴に始まり、絵画の中の身長60センチの男の体を借りたイデア、恐ろしい二重メタファーと対する闇への旅が描かれる。作者自身も書いているように、不合理なことが多い。

しかし、それこそが村上春樹だ。絶大な人気を誇る彼の小説は、現実と超現実、日常と幻想、日々の生活と思いがけない出来事の間の境界をさまよう。非常に壮大で複雑な『騎士団長殺し』は説明するのは困難だが、恋愛の不可解さ、歴史の重み、超越的な芸術、とらえることのできないものの探求といった村上作品におなじみのテーマに多く触れている。

『騎士団長殺し』のアイデアはどこから得たのか

村上の作品はこれまで50言語に翻訳され、彼は長編小説のほか短編、ノンフィクションを執筆し、英語書籍の日本語訳も手掛ける。

10月初旬、ニューヨーク市に数日滞在した村上は、セントラルパークの周りを1時間ジョギングした後、出版社でインタビューに応じた。

「エミリー」と書かれたスターバックスのカップを手に（アシスタントが購入したのだ）、村上は創作プロセス、アイロンがけの楽しみ、規律正しさとストイックな日々の執筆活動が彼の不思議なイマジネーションをどう解放させているのかを語った。

――『騎士団長殺し』のアイデアはどこから？

わからない。私の頭のどこか奥深いところから拾い上げた。突然に最初の1つか2つの段落を書きたくなった。その後の展開はまったくわかっていなかった。書いたものを机の引き出しにしまって、あとはただ待つだけだった。

――その後のストーリーはどうやって？

ある日、書けそうだと思えるアイデアが浮かんだ。そして書き始め、書き続けた。待てばそのときはやってくる。アイデアは必ず浮かぶという自信が必要だ。私が自信を持っているのは、ほぼ40年書き続け、その術を知っているからだ。