Près d'une femme en situation de handicap sur trois est victime de violences sexuelles. Lorsque leur handicap est psychique, elles sont près de 90 % à avoir subi de tels actes. A part quelques associations et praticiens engagés, ces viols massifs se déroulent dans une invisibilité générale.

Eté 2013. Laura* revient d'un séjour adapté. Dans son appartement, l'étudiante découvre avec plaisir que l'ami avec qui elle entretient une relation épistolaire depuis plusieurs mois est de passage dans le coin. Il lui propose de passer boire un café chez elle. La jeune femme accepte. Pour elle, c'est plus simple de limiter les sorties. Laura est atteinte d'infirmité motrice cérébrale, contrainte de se déplacer en fauteuil roulant.

Au bout de quelques instants dans l'appartement, l'homme pose sa tasse et se penche sur elle pour la violer. L'agression se déroule sur le fauteuil roulant où elle subit l'assaut sans pouvoir bouger. De longues minutes passent avant qu'un coup de fil n'interrompe l'agresseur. C'est son patron. Il répond avant de s'en aller tranquillement. Laissant Laura, à peine 20 ans, gisante dans son fauteuil. Brisée.

"Ils sentent qu'on est diminuées, qu'on n'opposera pas de résistance”

L'étudiante en est convaincue, les agresseurs profitent de la vulnérabilité des femmes handicapées. "Ils sentent qu'on est diminuées, qu'on n'opposera pas de résistance." Les chiffres lui donnent raison. Selon une étude de 2014 menée par l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne, près d'un tiers (31%) des femmes en situation de handicap sont ou ont été victimes de violences physiques et/ou sexuelles.

En France précisément, aucune étude spécifique n'a été menée pour mesurer ces violences. Maudy Piot, présidente de la seule association venant en aide sur ces questions aux femmes en situation de handicap (tous handicaps confondus), Femmes pour le dire, Femmes pour agir (FDFA) avance la statistique de quatre femmes handicapées sur cinq victimes de violences. Les spécialistes s'accordent à dire qu'effectivement, les chiffres sont sous-estimés, tout particulièrement par rapport aux violences sexuelles.

“Quand on est handicapée, on gêne”

A la FDFA, on note une recrudescence des témoignages depuis l'affaire Weinstein mais sans comparaison avec ce que l'on a pu voir chez les femmes "valides". L'association qui reçoit une vingtaine d'appels par jour a bien conscience de son manque de visibilité et de la difficulté encore plus grande pour les femmes handicapées de s'exprimer. Lors du mouvement #MeToo et #BalanceTonPorc, peu d'entre elles ont pris la parole.

En cause, une très grande vulnérabilité de ces victimes souvent couplée à un sentiment de culpabilité lié au handicap. "Quand on est handicapée, on gêne, explique Maudy Piot, elle-même atteinte de cécité. Quand c'est un conjoint qui agresse, on se dit : 'Il me supporte tous les jours, je peux bien supporter un peu de violence'. Il y a également la peur de l'abandon et la vulnérabilité liée au handicap." Tout cela confère un sentiment de puissance et d'impunité aux agresseurs.

"Mais attendez, vous avez bien dû l'aguicher quand même ?"

Julie* a 30 ans. Mal-voyante, elle se déplace avec une canne blanche. Il y a quelques mois, alors qu'elle va travailler, on lui souffle à l'oreille : “J'ai toujours eu le fantasme de violer une handicapée, il paraît que ça ne leur fait rien par derrière." Effarée, elle accuse le coup. Est-ce vraiment à elle que l'on s'adresse ? "Je ne les vois pas venir, je suis concentrée sur ma marche, ils en profitent, raconte-t-elle. Je suis une femme, je suis handicapée, je suis une proie facile."

Une autre fois, pendant qu'elle fait ses courses, un homme se glisse derrière elle et la tripote. Juste avant de disparaître, il lâche :"Vous êtes handicapée, vous devriez être flattée qu'on vous touche." Julie n'en revient toujours pas. Elle décide de porter plainte. Les policiers prennent sa déposition sans grande conviction. Classement sans suite. "C'est limite si on ne me répète pas ‘Tu devrais être flattée’", s'indigne-t-elle.

A la suite de son viol, Laura a connu une expérience similaire. La jeune femme a eu la force et le courage de porter plainte. Deux policiers, la cinquantaine, sont venus recueillir sa déclaration, l'étudiante étant incapable de se déplacer après son agression. Plusieurs années ont passé et leur réponse la fait encore trembler. "Mais attendez, vous avez bien dû l'aguicher quand même ?" Elle reste sans voix. Les policiers ne s'arrêtent pas là. "Bon de toute façon, ça n'ira pas plus loin puisque c'est vous qui l'avez invité dans votre appartement." Présomption de consentement. Le violeur pourtant identifié n'a jamais été inquiété.

Rapports de domination

Ce genre d'histoires, Maudy Piot, psychiatre de formation, en entend depuis des années. "C'est compliqué à analyser, explique-t-elle. Le handicap procure une sorte d'excitation sexuelle, un sentiment de pouvoir chez ces hommes." Elle se souvient de cette femme sans membre, "considérée comme un sexe" par son agresseur qui la violait, la faisait rouler au sol, "jouait" avec son corps.

Le viol est souvent commis dans le cadre d'un rapport de domination. Encore plus dans le cas du handicap. Et chez ces femmes, il est régulièrement perpétré au sein des institutions spécialisées. Nombreux sont les cas de violences sexuelles commises par des médecins, des éducateurs, des kinés. Récemment, Maudy Piot a dû traiter du viol de femmes par leur gynécologue ou encore par un brancardier.

Viols institutionnels

Enfant, Solène* a subi de tels actes. Alors qu'elle n'a qu'une dizaine d'années, son handicap n'est pas encore diagnostiqué. "Ce que j'avais n'existait pas", confie-t-elle. Ses douleurs physiques, ses difficultés pour verbaliser les choses ne sont pas prises en compte, considérées comme des caprices d'enfant. Un jour qu'elle est examinée pour la énième fois, sans la prévenir, sans raison médicale apparente, un praticien lui enfonce violemment un doigt dans l'anus. "Il ne me croyait pas que je souffrais", souffle-t-elle à voix basse.

A la même époque, la jeune fille subit un inceste qui dure depuis ses 3 ans. Sa dyspraxie et son anomalie du tissu conjonctif, aujourd'hui diagnostiquées, font d'elle une proie facile pour son grand-père. "Je n'arrivais pas à mentaliser ce qu'il m'arrivait, raconte la jeune femme. Il en a profité."

90 % des femmes autistes victimes de violences sexuelles

"Ces victimes sont totalement invisibilisées, encore plus que les femmes valides qui le sont pourtant déjà", déplore Muriel Salmona, psychiatre et traumatologue, spécialiste des violences sexuelles. Elle l'assure, toutes ses patientes handicapées ont été victimes de viols, tout particulièrement celles atteintes de handicap psychique.

Car un chiffre est encore plus effarant que les précédents. Selon une étude remontant à 2014, de 31% de femmes tous handicaps confondus victimes de violences physiques, le chiffre pour les violences sexuelles passe à 80 % pour les femmes atteintes de troubles psychiques et à 90 % pour celles atteintes des troubles du spectre de l’autisme.

Les femmes atteintes de troubles psychiques, souvent manipulables, sont les "victimes idéales" pour les prédateurs sexuels. Elles parleront rarement et si elles le font, on les prendra tout aussi rarement au sérieux.

Impunité totale, neuroleptiques, contention et isolement

D'après les spécialistes, le viol aggrave le handicap en lui-même. Le traumatisme de l'agression a de lourdes conséquences sur le plan neurologique. Pis, la plupart du temps, les médecins ne feront pas le lien entre l'aggravation et l'agression subie. Ainsi, les syndromes traumatiques vont être pris comme des symptômes du handicap et donc traités comme tels. "C'est absolument parfait pour les agresseurs, grince Muriel Salmona. Il y a une impunité encore plus totale."

En France, les spécialistes des handicaps psychiques ne sont pas formés à l'expression des troubles psychotraumatiques. "Un comportement inapproprié, comme l'introduction d'objets dans le sexe ou le fait de se déshabiller sans raison sera pris comme une conséquence du handicap et non du viol", estime Muriel Salmona.

Réponse à la victime : neuroleptiques à haute dose, contention ou encore isolement. "Ces femmes vont exploser à l'intérieur. Elles vont devenir ce que l'on appelle des 'handicapées difficiles' dont on va alourdir le traitement, poursuit Muriel Salmona. C'est une inversion totale de la punition."

"Revenez demain, vous vous sentirez mieux"

Par ailleurs, lorsque ces femmes ont la possibilité de porter plainte, si elles n'ont pas de discours cohérents, ce qui peut arriver en raison du handicap, ou du traumatisme, les plaintes seront quasi-systématiquement classées sans suite.

Marie Rabatel est atteinte de troubles de l'autisme. A 42 ans, elle est présidente de l'Association francophone des femmes autistes (AFFA) qui lutte, entre autres, contre les abus que peuvent subir les femmes autistes. "On a une difficulté de communication sociale, confirme-t-elle. On peut aller à la gendarmerie, mais comme on est en décalage au niveau émotionnel, notre comportement tranche avec la gravité des faits dénoncés. On nous dit ‘Revenez demain, vous vous sentirez mieux’".

Depuis l'affaire Weinstein, elle trouve que la parole s'est un peu libérée. Elle a reçu une vingtaine de témoignages pour des cas d'agression sexuelles, là où quelques mois auparavant, elle n'en recevait aucun. Elle-même a été victime de viol.

"On est des proies idéales. Il y a certaines données abstraites auxquelles nous n'avons pas accès, détaille-t-elle. Par exemple l'implicite ou la notion de consentement sont difficilement compréhensibles pour certaines d'entre nous."

"Tout est décomposé"

Virginie* est, elle aussi, atteinte de trouble du spectre de l'autisme. Le fonctionnement particulier de son esprit fait qu'elle a du mal à généraliser les situations, à prendre en compte ce qu'il se passe dans son ensemble. "J'ai un problème avec les détails, explique-t-elle. J'ai une grande difficulté à analyser une situation globale. Tout est décomposé."

Virginie a été violée à de nombreuses reprises, "à 10 ans, à 14 ans, à 16 ans et jusqu'à [s]es 21 ans". A chaque fois par des hommes qu'elle connaissait. A chaque fois par des hommes qui connaissaient son handicap. Longtemps elle n'a pas réussi à en parler. C'est grâce à l'AFFA qu'elle a en trouvé la force. Sur le site de l'association, elle a publié un témoignage bouleversant. Les Inrocks ont pu s'entretenir avec elle.

Adolescente, du fait de son handicap, Virginie était exclue d'une société qu'elle ne comprenait pas bien. Pour elle, les adultes étaient "tous gentils", ils décidaient de tout et elle prenait mot pour mot ce qu'on lui disait. "J'ai passé mon temps à être soumise au désir des autres pour être incluse dans la société."

Injectés de mort

Il y a quelques années, Virginie a 17 ans. Elle se rend dans le studio d'un garçon du même âge pour lui restituer un livre emprunté. Ce dernier lui parle de cuisine, des plats qu'il concocte. Pas très intéressée, elle est néanmoins "ravie de sa compagnie" et heureuse d'avoir "l’impression de discuter comme les jeunes filles de [s]on âge".

Au bout de quelque instant, le jeune homme la fixe. "Qu'est-ce que t'es bonne." Interloquée, Virginie ne comprend pas bien. Elle entreprend de lui expliquer qu'on ne peut pas dire d'un aliment qu'il est bon sans y avoir goûté. Elle l'assure, ses parents le lui ont dit. Le jeune se penche alors pour l'embrasser. La suite, c'est Virginie qui l'écrit.

"Mais qu'avais-je bien pu dire pour lui permettre de s'autoriser à se comporter comme cela ? Il me parlait d'oignons émincés. Quel lien y avait-il entre son comportement, mon corps et les oignons ? Je ne comprenais rien du tout, mais je savais que je ne voulais pas de ses mains sur mon pantalon. Je n'arrivais pas à réagir pour lui signifier d'arrêter sa "visite corporelle".

Sa respiration et son odeur devenaient de plus en plus fortes et insupportables. Mon regard se noyait dans le "O" du mot Géopolitique écrit sur la couverture d'un de ses livres. Ce "O" allait me laisser des traces pour longtemps... Je me suis retrouvée métamorphosée en poupée de chiffon, complètement nue, sans pouvoir intervenir et comprendre cette douleur entre mes cuisses. Ma tête tapotait sur le sol au rythme de ses va-et-vient. Je suis partie de chez lui les yeux mouillés, injectés de mort, sans mot..."

"Le viol sape toute confiance"

Virginie va mettre plus de vingt-cinq ans à mettre des mots sur les sévices subis. "Un jour ma mémoire s'est réveillée, murmure-t-elle. Ça a été un tsunami complet." La vague de souvenirs traumatisants a aggravé son handicap, balayant tous les progrès construits au fil des ans. "J'ai explosé, confie-t-elle simplement. Aujourd'hui, je me lève le matin et j'ai parfois envie de mourir."

Marie Rabatel aussi a dû vivre avec les conséquences du viol enduré. "Pour se construire quand on est handicapé, il faut de la confiance en soi. Le viol sape toute confiance." Plusieurs décennies après, Marie Rabatel est hospitalisée toutes les trois semaines car son état physique et psychologique "l'abandonne". Elle suit des thérapies de résolution des états de stress post-traumatiques avec des personnes dont elle tient à louer "la compétence et l'humanité". Faible lueur d'espoir pour ces femmes qui sont violées.

Tabou et omerta

Au sein de l'AFFA, elle dénonce aujourd'hui un "tabou" et "une omerta totale" autour de ces violences sexuelles, perpétrés par l'entourage ou au sein des institutions. Avec la FDFA, Maudy Piot fait écho à ce constat et se bat pour que "les femmes handicapées soient considérées comme des citoyennes à part entière et protégées comme telles". Ces associations sont maigrement soutenues et passent le plus clair de leur temps à courir après les financements.

Muriel Salmona dénonce un "problème sociétal gravissime", trop peu pris en compte par les pouvoirs publics. Il existe un numéro vert pour la maltraitance des personnes âgées et et des personnes handicapées, le 3977, peu diffusé et encore moins connu. Aucune des femmes interrogées par Les Inrocks n'en avait connaissance.

"J'en ai marre qu'on soit salies"

A la suite de l'affaire Weinstein, salutaire électrochoc pour la société, personne au sein des pouvoirs publics ne s'est emparé de la question des violences sexuelles dont sont victimes ces femmes plus vulnérables que les autres. Ces dernières ne peuvent se vouer qu'à leur propre courage et à celui des rares associations qui leur viennent en aide.

"J'en ai marre qu'on soit salies", frémit Marie Rabatel qui lutte chaque jour pour que soit libérée la parole de "ses camarades autistes" et plus largement celle de "toutes les femmes" en situation de handicap si souvent agressées sexuellement.

Comme un écho, le témoignage de Virginie résonne. "Combien de fois, mon corps s'est retrouvé déchiré par tous ces hommes ? Combien de fois, j'ai voulu me donner la mort avant que l'autre ne revienne me l'injecter ?"

*Les prénoms ont été modifiés