Querido Javier:

En vez de estar pisteando en el Guayabo, echando cura con el Zurdo, estamos en tu funeral. Los que te dispararon en la mañana son los mismos hijos de puta que llevan años asesinándonos como si fuéramos zancudos: policías, militares, funcionarios, narcos o políticos. Pura gente que a diario comete cobardías. Sabe qué número de homicidio es el tuyo, pero si ya antes había dolor, hoy duele más: es un pesar que se arrastra por el pecho como si fuera un gusano. Valiendo madre, carnal.

En vez de ir trepados en tu carro, serpenteando por las calles dementes y feroces de tu Culiacán; en vez estar comiendo tacos de asada en la Zapata y hablar del narcoestado que juega a la guerra y a las ejecuciones masivas; en vez de estar frente a estudiantes de comunicación y soñar junto con ellos que el periodismo nos salvará del horror; en vez de que tus ocurrencias nos hagan reír hasta orinarnos; en vez de visitar al Élmer Mendoza, ir por un menudo al mercado Juárez o aparecernos por la redacción de Ríodoce y hacer un recuento de nuestros miedos con el Ismael Bojórquez y el Ricardo Bobadilla; en vez de todo eso, carnal, estamos llorándote en la San Martín para que te lleves algo de nosotros. Yo apenas regrese a casa voy a releerte. Seguirás doliendo, lo sé, pero qué le hago: los recuerdos y tus textos son lo que me queda de ti.

Javier: tu manada defeña está herida. La Daniela Rea te manda a decir que tu asesinato nos ha quebrado tanto a tantos, pero aun con el mundo en pedazos seguiremos reporteando a la bestia porque eso nos enseñaste. El Wilbert Torre dice que tú, el mejor cronista in situ del narco, te has evaporado; qué jodido que los grandes se vayan de una manera tan espantosa. La Marcela Turati dice que fuiste, eres y serás el periodista más valiente; generalmente habla mucho de ti, pero hoy está despalabrada.

El Raúl Linares dice que tu partida se lleva una parte de nuestros alientos. El Alonso Torres te agradece por espabilarnos con tus textos, sensibilizarnos e indignarnos ante esa barbarie de la que ya olvidamos cuál fue su principio, y no le vemos el final. El Ernesto Núñez recuerda que siempre nos advertiste que el narco y el gobierno vienen del mismo vientre. El Diego Osorno está furioso y propone un día sin periodistas. La Neldi San creía que eras inmortal. El Jon Gibler dice que no al silencio de tu muerte (y yo agregaría que para honrarte el gremio tan mezquino y desarticulado debería unirse por una vez en su vida). Y el Álex Sánchez evoca lo que advertías siempre: si la condena por reportear el crimen era la muerte, entonces no te ibas a callar. Qué güevos, carnal. Tuviste ese valor del que tanto hablaba Bolaño. Los perros románticos están de luto.

Javier: tu pluma, blindaje 15, no te salvó de los 13 balazos. Pero con ella escribiste la historia desde el infierno. Gracias, carnal. Eres el más grande: el Mohammed Alí del periodismo en tiempos del narco. Por eso sé que Griselda, Tania, Frank, tu nieto y tu manada saldremos adelante: porque te llevamos dentro y nuestra lucha eres tú.

"Y que nos maten a todos".

Alejandro Almazán es un periodista mexicano, ganador del premio García Márquez y autor de varios libros sobre el crimen organizado en México como Cartas de La Laguna