Bis 1981 entzogen Schweizer Behörden mutmaßlich erziehungsunfähigen Familien die Kinder – und schickten sie auf Bauernhöfe. Ein ehemaliger "Verdingbub" erzählt.

Die glücklichste Zeit in meinem Leben? Schwer zu sagen, sagt Peter Weber. Nenn mich Peter. 63 Jahre alt, 103 Kilo, ärmelloses T-Shirt, Hosenträger, Rauschebart. Am rechten Oberarm hat er einen Hund eintätowiert. Er schläft oft. Die Medikamente machen müde. Die glücklichste Zeit? Ich hab in meinem Leben ja von Anfang an eher das Unglück angezogen.



Bestimmt waren es die Urlaube, die wir gemacht haben in den Achtzigerjahren, zwei Wochen im Frühling, zwei im Herbst, immer an die Nordsee, Büsum, immer ins gleiche kleine Hotel. Mit den Kindern, die noch klein waren. Frühmorgens los am ersten Urlaubstag, mit dem Volvo 240, der ewig gehalten hat. Mehr als acht, neun Stunden brauchten wir nie für die tausend Kilometer von Basel an die Küste.



Die Kinder konnten dort den ganzen Tag rumspringen. Wir alle waren in diesen Tagen entspannt wie nie. Niemand hat mich Idiot oder Versager genannt. Aber ich hab’ mich dagegen ja auch nie gewehrt. Wahrscheinlich, sagt er, weil ich mich selbst nie als wertvoll empfunden habe. Wegen der Jahre damals. Das bekommt man nie mehr los. Ich nicht. Und viele der anderen Verdingkinder auch nicht.



Ein kühler Empfang durch die Bauersleute

Peter Weber sitzt in seiner Wohnung, zweieinhalb Zimmer in einem blassgelben Hochhaus in Basel, im neunten von dreizehn Stockwerken, raucht, erzählt, Stunde um Stunde, an einem grauen Nachmittag sein Leben. Die Balkontür ist offen, von unten hört man die Autobahn Basel-Zürich und das Schleifen der Zugbremsen, denn auch der Bahnhof ist nicht weit.



Ich mag das, sagt er. Stille macht mir Angst. Nachts allein im Bett war es immer still. Und nach den Schlägen. Auf dem Tisch liegen Pillen in einer roten Box, sortiert für den Tag – gegen starke Schmerzen, Bluthochdruck, Herzinsuffienz, zur Senkung des Blutzuckers, auch ein Antidepressivum. Mit denen bin ich gesund, sagt er und lacht.



Als der Vierjährige ankommt auf dem Hof, hoch über dem Emmental, im Mai 1959, an der Hand seiner Mutter, bereiten ihnen die Bauersleute einen kühlen Empfang. Sie führen die beiden in die dunkle Stube und reden mit der Mutter ein paar Worte, die Peter, schmal und blond, nicht versteht. Das Berndeutsche, das man hier spricht, hat er noch nie gehört. Wenig später setzt die Mutter den Koffer ab, in dem das Nötigste für Peter ist: Hemd, Pullover, Hose, Jacke, zwei Paar Schuhe, ein bisschen Unterwäsche. Dann wendet sie sich zum Gehen. Peter klammert sich an sie. Sie löst sich. Ich kann nicht bleiben, Peter. Ich muss jetzt gehen. Adieu. Sie streicht ihm über die Wange. Das letzte Mal für lange Zeit, dass sich ihm eine Hand im Guten nähert. Peter weint, als die Mutter immer kleiner wird auf dem Weg hinab ins Tal. Zwölf Jahre wird er hierbleiben.



Der Hof, der am wenigsten Kostgeld verlangt, bekommt den Zuschlag

Am Abend bekommt er die ersten Schläge ...