Sie war noch ein Kind damals. Starb fast vor Hunger. Krabbelte unter dem Holzgatter durch und zog der Kuh das Stück Brot aus dem Maul. Stopfte es sich in den Mund. Tat es am nächsten Tag wieder. Wäre sie erwischt worden, sie hätten sie verprügelt oder umgebracht. Sie ließ sich nie erwischen.

Jeden Morgen um halb acht, auch an diesem Donnerstag, tritt im Berliner Stadtteil Kreuzberg eine Frau aus ihrer Wohnung. Ein paar Strähnen ihres weißen Haars entfliehen ihrem Kopftuch, sie trägt es lockerer gebunden als die Muslimas im Kiez, ihre Augen leuchten eisbachblau. Sie ist in ihren Arbeitskittel geschlüpft und hat sich die pinkfarbenen abgewetzten Schuhe angezogen, eine kleine ausgemergelte Frau. Sie greift nach dem Einkaufsroller, der immer neben der Tür steht, darin die „FAZ“, die „Zeit“, die „BZ“, der „Spiegel“, der Tagesspiegel, dann biegt sie links ab, der Johanniterstraße folgend, geht nach rechts am Carl-Herz-Ufer entlang, schaut auf den Landwehrkanal, keine Schwäne heute, gestern zählte sie 23, läuft noch zweimal links, ehe sie vor dem Sommerbad Kreuzberg ankommt, das alle Prinzenbad nennen. Pünktlich um acht, jeden Morgen.

Die Frau baut zuerst ihren Zeitungsständer auf, legt die Zeitungen rein, stülpt eine Plastikfolie drüber, damit die Sonne das Papier nicht vergilbt. Sie geht zum Kiosk gegenüber des Prinzenbads, bittet um Wasser für die Vögel, füllt einen mitgebrachten Becher und stellt ihn ab, da springt die erste Amsel heran, die Frau sieht sie gar nicht, ist schon weiter, geht zum Eingang des Bads, nimmt sich einen Besen und beginnt den Platz zu fegen.

„Zu leben heißt, sich zu quälen“

Zuerst am Mäuerchen entlang, wo ein Obdachloser die Füße nicht hebt, sie fegt um ihn herum, dann direkt vor dem Eingang, wo sich an diesem Morgen schon eine zehn Meter lange Schlange gebildet hat. Die Frau ist fast fertig, da muss sie den Besen ablegen. Ein Mann will eine „Berliner Zeitung“. Sie läuft so schnell sie kann zu ihrem Einkaufsroller, kramt darin, dabei verrutscht ihr kurz das Gebiss mit dem fehlenden Schneidezahn, sie überreicht dem Mann die Zeitung, nimmt zwei Euro entgegen, schwingt die Faust in die Luft und ruft ihm zu: „Gott behiit Sie, mein goldiges Kind, und een scheeene Dag!“

Frau Hartmann ist jetzt 77 Jahre alt. Sie hat den Krieg überlebt, Vertreibung, Kälte, Hunger. Seit zwölf Jahren sitzt sie hier in Kreuzberg, jeden Tag im Sommer, und versucht, ein paar Zeitungen zu verkaufen. Für die Leute ist sie die Frau links vorm Prinzenbad. Die Frage ist, wie lange sie noch hier sein kann. „Zu leben heißt, sich zu quälen“, den Satz hat ihr die Mutter beigebracht.

„Menschen sind Späne der Geschichte“, schrieb die weißrussische Literaturnobelpreisträgerin Svetlana Alexejewitsch, und wenn das stimmt, ist Frau Hartmann einer, der stets dem Wetter ausgesetzt war.

Im Viehwaggon nach Sibirien

Sie wird 1941 geboren, in Saratow an der Wolga. Ihre Eltern taufen sie auf den Namen Emma. Sie sind Bauern, wie viele der deutschen Aussiedler dort, leben in der Autonomen Republik der Wolgadeutschen. Emmas Ururgroßeltern waren einst auf Einladung der Zarin Katharina nach Russland ausgewandert, siedelten nahe des fruchtbaren Flussufers und begannen, Tomaten und Gurken zu ziehen.

Die Wolgadeutschen wurden im Lauf der Jahre ausgeraubt und versklavt, starben in Dürreperioden, die Überlebenden blieben und verkauften ihr Gemüse bald bis nach Moskau und St. Petersburg, auch Emma Hartmanns Eltern. Dann begann der Zweite Weltkrieg.

Mehr zum Thema Obdachlose in Berlin Die fremde Frau in meinem Keller

Als ihre Mutter sie zur Welt bringt, plant Hitler gerade den Einmarsch in die Sowjetunion. Emma ist fünf Monate alt, da überschreiten drei Millionen deutsche Soldaten die sowjetische Grenze. Weil Stalin fürchtet, dass sich die Wolgadeutschen der Wehrmacht anschließen, schickt er seine Schergen. Die treiben 400 000 Deutsche in Viehwaggons, auch Emma und ihre Familie, sperren sie ein und transportieren sie nach Sibirien. Dort kommen sie in ein Arbeitslager.