Tatsuo Miyajima. — « C.F. Brain no. 4 » (Cerveau immortel no 4), détail, 2009 © Tatsuo Miyajima - Photographie : Dave Morgan et Ken Adlard - Courtesy Lisson Gallery

Derrière un écran, un militaire pilote un drone. À des milliers de kilomètres de la zone d’opération, il ouvre le feu sur des individus au sol. Cette scène devenue courante se déroule en Irak, au Yémen, ou en Afrique dans le cadre de la lutte contre Al-Qaida au Maghreb islamique et Boko Haram.

Comment repérer l’ennemi ? Les militaires ne ciblent plus un individu identifié par le renseignement humain, mais un stéréotype comportemental : une structure de données qui caractérise un comportement anormal. Si les analystes jugent celui qui y correspond dangereux, ils peuvent envisager sa « neutralisation ». Souvent, son identité n’est pas connue avant sa mise à mort. Ce qui importe, c’est avant tout la collecte de traces et de données de masse susceptibles de composer une « signature » comportementale : que fait-il ? Qui fréquente-t-il quotidiennement ? Où se rend-il ? Des programmes informatiques dressent ensuite des profils et isolent ceux qui dévient de la norme.

L’informatisation du champ de bataille remonte aux années 1940 et à la naissance de la cybernétique. Elle se développe aux États-Unis pendant la guerre du Vietnam (1955-1975) grâce aux recherches menées au sein de l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense (Darpa). Depuis, l’armée utilise les ordinateurs et les données de masse pour guider les armes, piloter des missiles à distance. Mais l’occupation de l’Irak marque un tournant. De manière inédite, le Pentagone mobilise l’informatique connectée pour guider les armées sur le « terrain humain » — un euphémisme militaire qui désigne les populations.

En 2003, la guerre régulière, après avoir provoqué la chute du régime de Saddam Hussein, cède la place à un conflit asymétrique opposant les forces de la coalition internationale à des groupes armés. L’armée américaine renoue à cette occasion avec l’art de la contre-insurrection déjà mise en œuvre au Vietnam. Avec un double objectif tactique : distinguer le combattant du non-combattant et limiter le soutien des civils aux groupes (...)