En 2008, je quitte Paris pour m’installer dans une petite maison du centre de Nantes. Un beau jour de juillet, ma famille discute dans le jardin. Soudain, la conversation s’arrête. Les regards stupéfaits se tournent vers le ciel. Un avion de ligne passe en rugissant, à très basse altitude. Semble raser notre toit, et disparaît. Cela dure tout l’été, jusqu’à vingt fois par jour. On se croirait à Hong Kong.

Pour la plupart des urbanistes, c’est une question de bon sens : un aéroport est en périphérie pour éviter la pollution, les nuisances sonores et les accidents. Pourtant, depuis 1974, le projet de Notre-Dame-des-Landes s’enlise. Une petite communauté s’est installée sur l’espace réservé pour le projet. La zone d’aménagement différé, ou ZAD. Certains la rebaptisent la “zone à défendre”.

Entêtement et mauvaise foi

“T’inquiète, il va y a avoir un nouvel aéroport dans deux ans” — un voisin, en 2008

Appuyés par des groupes écologistes, les “zadistes” multiplient actions en justice et manifestations pour rester sur place. Plus qu’écarter l’aéroport, ils veulent protéger leur société très soudée. Un mode de vie alternatif, basé sur la fraternité et l’entraide. Dans mon quartier, où l’on retrouve parfois du kérosène sur son linge, où les avions vous réveillent en sursaut, le coeur à cent à l’heure, ils suscitent l’énervement. Le brocanteur me dit “Ca fait quarante ans qu’on sait qu’il va y avoir l’aéroport à cet endroit ! Ils se sont installés en sachant qu’ils allaient être virés, et maintenant ils refusent de partir”.

Harcelée en justice, la ville de Nantes cherche une issue. Des dizaines de rapports d’experts sont rédigés. Sur l’impact environnemental. Sur l’opportunité d’agrandir l’aéroport existant. Un tribunal statue. 180 décisions de justice, toutes favorables au transfert de l’aéroport. L’affaire se médiatise au niveau national. Soudain affolé par ce qu’il estime être un dangereux nid d’anarchistes, le gouvernement Ayrault envoie 1200 flics et deux hélicoptères pour nettoyer tout ça. En toute modestie, l’opération est baptisée César. Mais les zadistes sont bien préparés. Des altermondialistes les rejoignent de partout en Europe. C’est un échec retentissant.

Faites moi voter ça

“Pourquoi pas un référendum local au niveau départemental ?” — Ségolène Royal

Les opposants ne désarment pas. Clament “Il ne faut pas oublier la mobilisation locale”. Le parti écologiste EELV réclame un vote. En 2015, pressé de se débarrasser de cette patate chaude et persuadé que le vote sera négatif, le gouvernement accepte. La presse appelle ça un “référendum”. Mais la réalité est autre. Le terme officiel est “consultation”. Ce type de vote, créé spécialement par le gouvernement pour l’occasion, n’a aucune force juridique. L’Etat pourra, quelle que soit l’issue, faire comme il le souhaite.

Quand les sondages indiquent leur possible défaite, les opposants s’agacent. Critiquent l’organisation, la zone géographique, le phrasé de la question. Réclament de faire voter l’intégralité du Grand Ouest, qui ne voit des avions que des traînées blanches. Certains, comme le député européen EELV Yannick Jadot, décrivent la consultation comme “un piège”, et appellent au boycott. Pourtant, comme beaucoup d’autre, ils espèrent secrètement la victoire du non.

Le 26 juin 2016, cinquante-trois ans après la première évocation du projet, près d’un million d’électeurs de Loire-Atlantique répartis sur vingt collectivités locales sont invités à répondre à la question “Etes-vous favorable au projet de transfert de l’aéroport de Nantes-Atlantique sur la commune de Notre-Dame-des-Landes ?” Le taux de participation atteint 51%. Et le oui l’emporte avec 55,17% des voix.

C’est donc plié. De nombreux nantais ont voté pour l’éloignement de l’aéroport car ils en ont marre d’entendre les avions hurler au-dessus de leurs têtes. C’est le génie du vote : additionner chacune de ces préoccupations, du philosophique au bassement quotidien. Pour aboutir à une décision. Qui ne soit pas prise par des élites parisiennes, des politiciens ou des professionnels de l’outrage.

Sur instruction de François Hollande, Manuel Valls, alors premier ministre, engage la responsabilité de l’Etat : “La démocratie a parlé. Elle a validé le projet de transfert d’aéroport déclaré d’utilité publique en 2008 (2 pistes), tranchant définitivement le débat sur l’opportunité de ce transfert”.

Ambitions, sondages et trahison

“J’ai dit il y a eu un vote, il faut le faire respecter” — Emmanuel Macron

Après le référendum, Nicolas Hulot, alors président de sa fondation, déclare à Europe 1 “Ecoutez, on ne peut pas demander d’aller voter et si, après, le résultat ne nous plaît pas, ne pas en tenir compte. J’en prends acte, je suis profondément attristé. (…) J’ai été le premier à dénoncer que le périmètre n’était pas suffisamment représentatif, (…) mais enfin ce référendum a été fait, il a été massivement voté pour le oui. Au gouvernement maintenant de prendre ses responsabilités. (…) En ce qui me concerne, je m’incline. (…) On ne peut pas demander un référendum et, sous prétexte que la réponse ne vous va pas, s’opposer aux décisions qui en découleront”. Le député écologiste nantais François de Rugy, qui a fait campagne pour le non, déclare : “Je reconnais le résultat. Quand on est démocrate, on reconnait le résultat, même s’il ne va pas dans le sens où l’on souhaitait”. D’autres formations opposées au projet, comme le MoDem ou le Front National, s’inclinent. Même le maire de Notre-Dame-des-Landes, farouchement opposé à l’aéroport, se soumet au verdict des urnes.

Courant après la notoriété qu’il espère en vain depuis si longtemps, Jadot décide de régner quasiment seul sur la question, maintenant abandonnée par tant de ses concurrents. Quand le oui l’emporte, il déclare “Ce vote n’est rien de plus qu’un avis, un élément du décor non déterminant”. Pourtant, avant le vote, il disait que “La façon dont les citoyens ont été mal associés au projet devrait suffire à son abandon”. Car la question est bien là. Le match ne m’intéresse que si mon équipe gagne. Et avec un peu de chance, j’en deviendrai capitaine. Mais d’autres se jettent dans la brèche. Et notamment Jean-Luc Mélenchon, qui vise les présidentielles. Et derrière lui, l’ensemble de la France Insoumise. Peu importe à Mélenchon que 270 000 habitants de la région aient voté pour le transfert. L’aéroport, gros bout de béton hors de prix, sponsorisé par Vinci, est la cible idéale. Les zadistes, se sentant soutenus, déclarent “continuer le combat”. “Les habitants n’avaient pas toutes les informations pour juger”, crient-ils à qui veut les entendre.

Soudain, on décrète que ce jardin, que cet avion, que ce linge, ne sont plus votre affaire. L’aéroport est un enjeu national. Vous n’avez plus votre mot à dire, cela ne vous regarde plus.

Le 1er février 2017, alors candidat à l’élection présidentielle, Macron déclare sur France Inter : “Il y a eu un vote, un référendum. Il s’est exprimé…” Le journaliste le coupe. “Non. Une consultation”. Macron le regarde, incrédule. Puis, la main levée, avec son air faussement pédagogique, il explique, comme pour annoncer une évidence : “Il y a eu une consultation référendaire. Il y a eu des gens qui ont voté. Pardon de vous le dire ! Il y a une consultation qui a été faite. Si, c’est un référendum ! Vous pouvez après avoir un débat sur le référendum. Je doute qu’il y ait aujourd’hui un débat ! (…) Je ne dis pas que c’est un référendum tel que défini au titre de la constitution. Je dis simplement qu’on a consulté le peuple dans un périmètre qui a été défini. Il s’est exprimé, je suis pour respecter cette décision”. Sur LCP, il ajoute “Je ne peux pas être dans une position où je déchire [cette consultation] et où je dis il n’y aura pas de Notre-Dame-des-Landes”. Il le martèlera encore et encore. Au Forum des TPE : “J’ai toujours été clair sur ce sujet. Je suis favorable au projet et au respect du vote citoyen”. Et sur France 2, avec le ton agacé que prennent les hommes politiques obligés de corriger les journalistes : “Je n’ai jamais dit que j’étais contre. Vous vous trompez. J’ai dit il y a eu un vote, il faut le faire respecter. Bon. Donc un, il y a eu un vote. Mon souhait, je vous le réitère ici, très clairement, dit-il en insistant lourdement, c’est de le respecter”.

Et pourtant, le 10 décembre, au téléphone, une personne très proche du dossier me susurre “Emmanuel Macron va annoncer l’abandon de Notre-Dame-des-Landes”. Plus tard, il ajoutera “Et on dégagera les zadistes, qui seront tirés par les dreadlocks”.

Emmanuel Macron n’a pas supporté de baisser brutalement dans les sondages au début de son mandat. Brillamment, cet admirateur de Machiavel a réussi où tant avaient échoué. Il inverse les courbes. Et il est hors de question d’arrêter cette belle remontée. Et puis, il est élu. Indéboulonnable. Il n’a plus aucune promesse à respecter. Alors, après des semaines de médiation bidon et de fausse réflexion sur une décision déjà prise, la sanction tombe.

Bien calé derrière son pupitre, dans le crépitement des flashs, le premier ministre annonce : “Le gouvernement a pris sa décision. Je constate aujourd’hui que les conditions ne sont pas réunies pour mener à bien le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes”.

Le triomphe des intrigants

“C’est une victoire du mouvement social et de la démocratie par en bas. Comme quoi, la rue ou la prairie peut faire la loi” — Philippe Poutou

Dans l’hémicycle, à l’annonce de l’abandon du projet, Jean-Luc Mélenchon, et derrière lui le groupe parlementaire de la France Insoumise, applaudit. Dans un billet publié le jour de la décision, il précise que “Le groupe de la France insoumise se félicite de la décision”. Et ajoute que “La situation juridique inédite invite à une concertation nouvelle pour un projet innovant”. Soudainement, il faut une concertation ? N’est-ce pas la définition d’un vote ? Pourtant, quand le commissaire européen Pierre Moscovici annonce que le traité européen CETA s’appliquera même si la France vote contre, le même Mélenchon dénonce un propos “d’une violence politique totale”. Et pourtant, au lendemain du référendum européen de 2005, consultation gagnée elle aussi à 55 %, Mélenchon disait à propos de Sarkozy “Le vote a à peine eu lieu. 55 % sont pour le non et il dit qu’il va en tenir compte ? Mais il plaisante ? Il a reçu un mandat du peuple français. Un mandat clair !” Et il rajoute que si les politiques n’ont pas compris la décision du vote “C’est décidément que ces gens-là sont incorrigibles”. Mais là, nous parlons de Nantes. Ce n’est pas la même chose. C’est quoi, Nantes. A part un aéroport.

Sur Twitter, j’écris “On a voté ! Il y a eu une consultation démocratique ! Il est scandaleux qu’elle ne soit pas respectée”. Quelqu’un me répond “(…) Le nazisme est arrivé par les urnes …retrouvez un peu de hauteur”. Un autre me lance “D’habitude, je vous adore ! La France est une et indivisible ! Ce référendum était bidon ! Depuis quand fait-on un référendum au niveau départemental ?”

Les déclarations triomphales se succèdent. Chacun se réjouit d’avoir floué des centaines de milliers d’électeurs. Parce qu’ils n’aiment pas que l’on construise une infrastructure sur un terrain municipal.

Car Notre-Dame-des-Landes n’est que cela. Un énième aéroport. Un projet logique, il y a quarante ans. Un projet validé par un vote. Un vote demandé par les opposants. Qui, une fois vaincus, se sont rués pour cracher sur le résultat.

Sur Twitter, Alain Juppé écrit : “Gouverner, c’est choisir. C’est ce qu’après des années de tergiversations, vient de faire courageusement Edouard Philippe”. Benoît Hamon “salue la décision d’abandonner le projet d’aéroport à Notre-Dame-Des-Landes”. Pour lui, la démocratie n’est pas une préoccupation. “La raison l’emporte”. Mais laquelle ? Celle des experts ? Celle des votants ? Celle de la parole de l’Etat français ? Ou celle de la somme d’ambitions en mal de victoires ?

“La consultation populaire n’avait aucune base légale” ment Delphine Batho, candidate contre la “mafia” du PS. Et François de Rugy, maintenant président de l’Assemblée nationale, dit “La méthode employée par le Président de la République, le gouvernement et les députés a permis de remettre de la rationalité et du bon sens dans ce débat. Je tiens à saluer cette méthode et cette décision”. L’écologiste Isabelle Attard, ancienne députée, qui sur son profil Twitter dit “ne rien lâcher sur les libertés” indique son “soulagement” et sa “joie”.

Valls, qui vient de se faire humilier une énième fois par Emmanuel Macron, se mure dans le silence. Hulot, tout en finesse, déclare “Il n’y a pas de gagnants”. Dans cette satisfaction quasi-générale, il n’y a que Valérie Pécresse pour énoncer une vérité fondamentale : “Seul un référendum peut défaire ce qu’un référendum a fait”.

Un énième déni de démocratie

“Cette décision est, pour nous, une trahison” — Johanna Rolland, maire de Nantes

Il y avait pénalty, mais l’arbitre n’a rien vu. Alors, chacun dans son équipe, fête la victoire. Confondant pression, lobbying, parisianisme avec démocratie, presque 80 % des Français se réjouissent. Ils ont eu la peau de Notre-Dame-des-Landes.

En bafouant un scrutin, ils envoient un signal fort à l’ensemble de la classe politique. Après une élection présidentielle téléguidée, après un référendum européen ratifié contre leur volonté, après l’élection de Jacques Chirac, flingue sur la tempe, pour contrer le Front National, les Français disent, encore et encore, qu’ils n’ont pas compris. Que malgré l’abstention, le dégagisme, la méfiance envers les partis politiques et les médias, ils ne réalisent pas qu’on leur a enlevé leur plus grand atout. Leur seule arme. L’esprit démocratique. Et le respect de leurs droits.

Juste avant de relire mon brouillon, je file à la boulangerie acheter une baguette. En sortant, quelque part dans le ciel gris, un rugissement. Encore un avion. Je baisse la tête. Comme d’habitude, l’Elysée a décidé pour nous. Nantes valait bien un sondage.