これは世にひろく認められた真理だが、ひとかどの財産をもつ独身の男性はみな、きっと奥さんを欲しがっているはずである。 ――ジェイン・オースティン『高慢と偏見』（筆者拙訳）

妻の話をしよう。私の妻は幼いころ、彼女の両親――つまりそれは私の両親でもあるのだが――から、ビデオゲームを禁止されていた。

まあ、ちょっと待ってほしい。これは恨みつらみの話ではない。どう言ったらいいのだろう？ まず、彼女の父親は非常にすぐれたエンジニアで、いまでは名前だけなら誰でも知っているような企業のITを担当している。昨年の暮れに会ったときには、私にLinuxが搭載されたRaspberry Piのホーム・サーバーを見せてくれた。そういう人物なのだ。妻の母は、これは心優しい女性にぴったりの誇り高い仕事だと思うのだが、看護師をやっていて、ビデオゲームについてとくにどんな考えもない。虚構の世界ではなく、現実の世界で誰かを救うことにかかりきりだからだ。

いちばん思い出深い幼少期のタイトルを聞くと、彼女は言うのだった。「MYST」だと。

結婚するまえから彼らとはよく顔を合わせていて、何度か話をしたのだが、話をすればするほど、彼らが実の娘にこの世のひとつの楽しみを禁ずるようなタイプだとは思えなくなった。彼らは小説も映画も大好きで、週末にはふたりでよく梅田の映画館まで出かけているというのである。総じてフィクションに理解のあるひとたちなのだ。そういうわけで、私は彼らと話をしながらますます混乱することになったが、しかし彼ら自身も忘れ去っているであろう古い教育方針について、私が混ぜっ返すのもおかしいだろうと思い、突っ込んだ質問はいまだにできていない。

そもそもどうしてこんな話をしているかと言えば、先日、私は大阪にいる彼らの娘――つまり私の妻――と電話をしたのだが、なにかの拍子でふとそんな話になったのだった。そして彼女が言うには、ビデオゲームを禁止されていたというのは私の思い違いで、実際にはいくつかプレイしたことがある、というのである。私は混乱した。「しかし、スーパーファミコンも、プレイステーションも買ってもらえなかったと言っていたじゃないか？」すると彼女は答えた、「もちろんそういうのは買ってもらえなかったけれど、ゲーム自体はやったことはあるわ」それで、いちばん思い出深い幼少期のタイトルを聞くと、彼女は言うのだった。「MYST」だと。

記憶の霧のなかで

画像はPhilips CD-i版のもの

「MYST」とは、アメリカのソフトウェアメーカーCyanから、Macintoshタイトルとして発表されたアドヴェンチャー・ゲームである。一人称視点のゲームで、プレイヤーはまずはじめに、MYSTと表紙に記された本に相対する。本を開くと、最初のページに島のようなところを写した写真が挟まれているのだが、その写真がとつじょ動き始める。そして、視点が本そのものから、本の中の写真に吸い込まれていく、という導入だ。

念頭に置いてほしいのは、これが1993年のゲームであることだ。フルレンダリングされたCGは、ほとんど1997年の「ファイナルファンタジーVII」のそれと遜色がない。往年のMacintoshのパワーを感じさせるグラフィックスである。ゲーム性そのものは、おおざっぱに言えば、ゼロ年代初頭に流行した、ブラウザで動作する脱出ゲームのような感じである。これも形而上的な謎がふんだんにちりばめられた文学的なもので、いちおうゲームライターの端くれである私は、そのタイトルを聞いてたいへん驚いた。そんなシブいゲームをやっていたのかよ、という話だ。

電話口で彼女の話を聞くにつれてますます驚き、また半分は納得したのだが、彼女がそのゲームをプレイすることになった経緯はこうである。彼女がまだ幼いころ、おそらく小学校に入りたてかそのあたりらしいのだが、どうしても眠れなくて、自室から起き出してリビングに降りていった。見たことのない灯りがついていたので、なんだろうと思って部屋の奥を見ると、両親がふたり並んで座椅子に腰かけ、コンピュータに向かっているのだった。CRTディスプレイの灯りによって両親の背が逆光に晒されていたからだろうか、彼女はなぜか恐くなってしまい、おそるおそるふたりの背後から近づいていった。コンピュータの画面には、開かれた本と、そこに挟まれた写真、そしてその写真に映し出されたノイズまみれの男性の顔が映っており、その男性は彼女の聞いたことのない言葉で、彼女の両親にむかって滔々と話しかけていた。

ビデオゲームの英才教育

要するに彼女は、ビデオゲームの英才教育を受けていたのだ。

「パパ？ おかあさん？」と彼女は言った。それで両親はふと振り向いたが、そのときのふたりの顔は、いままでにまったく見たことがない他人のように見えたらしい。それからふたりは彼女を迎えて、彼女は父親の膝の上でじっと「MYST」の画面を見つめた。そのうち、両親は熱中しはじめ、もしかしたらここはあそこで見かけたパスワードじゃないか、とか、この機械はなんのためにあるのかしら、といった議論をはじめた。それは私の妻が生まれてはじめて聞いた、両親による、ここではないどこか、まったくべつの世界についての議論だったのだが、それを聞いて彼女は思ったらしい、パパとおかあさんは、なんらかの事情で、ぜったいにこのゲームをクリアしなきゃいけないのだ。それから彼女は母親に連れられて自室のベッドに横になったが、まったく目が開いてしまって、その夜はどうしても眠れなかったという。

翌日、彼女は両親にスーパーファミコンではなくMacintoshでならゲームをしてもいいかと相談した。すると驚いたことに、返事はイエスだった。それから彼女はひたすらに、あのコンピュータで「MYST」をプレイし続けた。いま考えてもあれがどういう感情だったのかはわからないけれど――と現在の彼女は言った――いちばん近いのは義務感だったと思うわ。私はなんとなく、お父さんもお母さんも、あのゲームに心をとられてしまったような感じがしたの。だから、私がクリアしないといけないと思った。でも、なんだかとても恐かったから、半分くらいしか画面を見ていなくて、だからもちろん解けなかったんだけれど。そして私は結論した、要するに彼女は、ビデオゲームの英才教育を受けていたのだ。

野生の息吹に誘われて

たしか今年の五月ごろだったと思うのだが、私は実家に戻る用事があって、そこでWii U版の「ゼルダの伝説 ブレス オブ ザ ワイルド」のパッケージを発見した。私はあわてて弟に電話をかけ、このゲームをどうか貸してくれないか、兄弟のよしみじゃないか、と懇願した。私はここのところたいへん清らかな貧乏をやっているので、記事を書くためのゲームを手に入れる程度の余裕しかなかったのだ。Switchやゼルダなど、夢のまた夢、というわけである。すると彼は言った、もうクリアしちゃったからいいよ。私はなんども礼を言ったが、そのあとで弟はつけ加えた。けど、兄ちゃん、いま書いてる小説は大丈夫なの。あのゲーム、戻ってこれなくなるよ。

「兄ちゃん、いま書いてる小説は大丈夫なの。あのゲーム、戻ってこれなくなるよ」

「大丈夫だ」と私は言い切った。「知らないのか？ おれはもう大人になった。そして大人というのは自制ができるものである。ゼルダの伝説くらいでは、おれのスケジュールはびくともしない」

結論から言えば、私のスケジュールはめためたに崩壊したのだが、それはまたべつの話だ。本題は、私の妻である。私が弟からゼルダを借りたとき、彼女はちょうど勤めていた企業を辞めたところだった。辞めた理由は、ひたすら疲れてしまうから、ということだった。日本ではよくあることだ。彼女はさいごの出勤日を終えたあと、三日かそこらのあいだごろごろとしていたが、こんなことでいいのかしら、と折りにふれて呟いたりもした。私は進言した、きみは無理な働き方をしていたから、一ヶ月くらいは休むといい、一年間蓄積された疲れを取るには少なくとも一ヶ月はかかるものだ。そうね、と彼女はいい、それでふっと気が抜けたのか、大したものではないが長く尾を引く風邪をひいた。疲れが出たのだろう。

この時点で、名作であることはわかった

それはそれとして私は「ゼルダの伝説」をプレイし、開始十分ほどで、「回生の祠」から主人公リンクを導きだしたところで、その完璧なカメラワークに打ちのめされ、これが十年に一本の圧倒的名作であることを確信した。一時間ほどのプレイのあと、私は得意先との打ち合わせに出なければならなかったので、まだ寝床に伏せっている妻に声をかけた。「いま、ゼルダをすこしプレイした。あれはすごい。きみも是非やるべきだ。あんなにすごいものは、十年に一度しか出てこないだろう。休んでいるあいだ暇だろうし、たまにはゲームにどっぷりつかるというのも、いいんじゃないか」。それで彼女は薄目をあけて頷き、私は家を出た。

私はいまハイラル王国にいる

それから五日間のあいだ、私の妻は睡眠と食事を除くすべての時間を「ゼルダの伝説」に捧げた。私はいつもだいたい家の自室で仕事をやっているのだが、彼女が家にいるときは、二時間に一度くらい様子を見に行くようにしている。それでまあ、その時は、彼女はほんとうにいつ見てもWii Uのコントローラーを握りしめ、画面をじっと注視しているのだった。私はしばらくのあいだは自分でプレイすることはできないだろうなと諦めつつ、彼女に聞いてみた。「どうなんだ？」

すると彼女は答えた、「あとにして、私はいまハイラル王国にいるの」。

ハイラル王国その1

それから彼女は百年間の静止に閉ざされたハイラル王国とゼルダ姫をみごとに救ったあと、自分の風邪もしっかり治して求職活動をはじめた。

それ以降、彼女はなにを聞いてもゲームのなかの「モリブリン」や「コログ」といったキャラクターの鳴き声の物まねで返答するようになり、私はため息混じりに近所のスーパーマーケットでお弁当を買ったり、出前を頼んだり、キッチンで腕を振るったりして食事を用意した。ふたりで食べながらも心ここにあらずといった感じだった。心ここにあらずというのは、文字通りそうだったのだろう。いまでも覚えている、ふたりでカレーを食べているとき、彼女はスプーンを手に持ち、キッチンテーブルに座ったまま中空をじっと見つめていた。どう見ても、彼女はいま、ここではない、どこかぜんぜんべつの場所へ行ってしまっているのだ。私は大笑いしながら言った、ハイラル王国に行くのもいいが、食べ終わってからにしたらどうだ。彼女は笑いながら言った、そうね、そうするわ。

それから彼女は百年間の静止に閉ざされたハイラル王国とゼルダ姫をみごとに救ったあと、自分の風邪もしっかり治して求職活動をはじめたが、折りに触れて私に「ゼルダの伝説」をプレイするよう勧めはじめた。他人がやっているところを見たいというのだ。私としてもべつに断る理由はなかったので、彼女と並んでソファに腰かけ、コログを見つけたり、ライネルを倒したり、すばらしい美しさを誇るハイラル王国の風景を眺めたりした。

ハイラル王国その2

「いまの子供たちがうらやましいわね」と彼女は言った。「こんなにすてきなゲームを遊べるんだもの」

私たちはまた、このゲームにかんするさまざまな仮説を交換したりもした。もっとも興味深かったのは、「この物語は、ゼルダ姫を救うまでは、すべてがリンクの妄想であったとしても成立するような構造になっている」という彼女の指摘だった。たしかに、まったくそうなのだ。この徹底的に無口な主人公、リンクは、ひとえに無口なためにちょっと狂気的な感じを持っているのだが、そのために、ゼルダ姫やガノンうんぬんの話が彼自身の完全な思い込みということもありうるのではないか、と感じさせるのである（ちなみに、この発想をもとにしたゲームに、ラブデリックの「moon」というタイトルがある）。もしほんとうにそうだったらリンクはかなりやばいやつだな、と笑い合ったりもした。

まあ、それはいい。そのあたりのどこか――たしか私がはじめてリトの村を訪れたあたりだったと思う、彼女はどうもほろりと来てしまったみたいで、ハンカチを顔にあてた。どうしたんだと聞くと、わからないという答えだった。確かに私もこのゲームをプレイしながら、何度かほろりと来ていたし、そういうものなのだろう。リトの村には歌の練習をする五人の子供たちがいるのだが、彼らはてんでばらばらのところにいて、私は妻の助けを借りながら、彼らをひとりずつ捜し当てていった。それから私たちは、MacintoshではなくWii Uが接続されたディスプレイの前に並んで座ったまま、えんえんとハイラル王国を駆けつづけた。「いまの子供たちがうらやましいわね」と彼女は言った。「こんなにすてきなゲームを遊べるんだもの」

ハイラル王国その3

誘拐犯からの進物

それから数週間してゼルダの熱もずいぶん落ち着いてきたあたりで、私はあるゲームを見つけた。それは「Obduction」という作品で、調べてみると、「MYST」を作ったCyanが2016年にリリースした新作だということだった。私はどうも我慢できずに購入し、なんらかの原因で突如異世界に挿入されてしまい、そのまま時が止まったような西部開拓時代の北米の村のなかを歩いた。「MYST」の遺伝子が色濃く受け継がれており、控えめに言ってとてもすばらしいゲームだったが、そこまで話題にはなっていなかった。おそらく当時、「MYST」に熱中した人々はすでに壮齢を迎えていて、ゲームから離れてしまっているのだろう。

それで私はしばらく考えたあと、妻に電話をかけ、義父のメールアドレスを送ってもらった。それからGOG.comに行き、「Obduction」のゲーム・キーをかごに入れたあと支払いをすませ、義父にむけてメールを書いた――「ご無沙汰しています。Ｋ（彼の娘、私の妻）から聞きましたが、お若いころ、『MYST』というゲームに熱中されていたそうですね。あの作品を作ったところが、いまになって新作を出したようです。25年ぶりにゲームをやってみるというのも、一興ではないでしょうか？ ダウンロードのためのキーを同封しました。また正月にでもお邪魔します。それでは」

数日後に帰ってきたメールはこんな内容だった。

「ありがとう。また、妻とプレイしてみるよ。娘をよろしく。それじゃあ」