A meio do caminho de terra, os telemóveis ficam sem rede. Aqui e ali há uma placa que indica o caminho para o Mosteiro de Nossa Senhora do Rosário, na Herdade de Vale Côvo, Couço, concelho de Coruche. E lá está ele. Ao passarmos os muros brancos, avistam-se três homens que trabalham na fundação já visível da segunda fase de construção do mosteiro. Continuamos a subir e há apenas uma Renault 4L estacionada. Alta, é ideal para as Monjas de Belém, da Assunção da Virgem e de São Bruno se movimentarem, quando necessário, ao longo daquela espécie de deserto verdejante para onde se mudaram há quase quatro anos, vindas de Sesimbra.

Há uma pequena capela junto à zona indicada como "Clausura - Entrada reservada às irmãs" e, do outro lado, divisórias separam-nos dos contentores onde vivem algumas delas, visto que a zona de clausura já erigida tem apenas seis ermitérios. Elas são quatro espanholas, três portuguesas, e uma belga. Têm idades compreendidas entre os 20 e os 60 anos. Há ainda a irmã prioresa, que vive entre este mosteiro e outro em Espanha.

Não se ouve absolutamente nada, até que duas delas aparecem, na casa dos 30 anos, vestidas nos seus hábitos brancos, de capuz sobre a cabeça, já coberta por um véu azul. Preso ao hábito está um rosário feito de lã branca, típico do Oriente - de onde vêm os primeiros monges - cuja sabedoria rege muito a forma de vida desta ordem fundada, em 1950, em Roma, quando da proclamação do papa Pio XII do dogma da Assunção da Virgem. A primeira formação surgiria no ano seguinte, em França. Hoje existem 28 mosteiros em todo o mundo (além daquele que está a ser construído no México), a maioria deles em França, mas também em Israel, Argentina, Lituânia, Canadá, ou Polónia.

Fechar Subscreva as newsletters Diário de Notícias e receba as informações em primeira mão. Subscrever

A irmã Maria pinta a moldura de um ícone impresso em seda © Orlando Almeida / Global Imagens

Estas que aparecem são as duas irmãs atualmente encarregadas pelo acolhimento no mosteiro. Às restantes, irmãs de solidão, só as veríamos ao cair da noite, na oração de Vésperas, dentro da capela, depois de o sino soar. Tratamo-las pelos nomes que se tornaram seus quando fizeram votos - e que tentam não repetir nas cerca de 700 pessoas que constituem a família monástica -, mas preferem não ser identificadas nem por esse. Tal como não querem que os seus rostos apareçam nas fotografias, explicando que lhes parece que, sem os mostrar, as fotografias são mais representativas de quem são.

São irmãs de clausura. Não veem televisão, nem ouvem rádio nem consultam a internet. "Recebemos alguns jornais ao domingo, para estarmos minimamente informadas do que se passa no mundo, na Igreja, no país", diz a irmã Maria (nome fictício). "Um monge dizia que há quem tenha o carisma e a missão de falar de Deus aos homens, os monges têm a missão de falar dos homens a Deus. A nossa forma de participar no mundo é a oração. Da oração comunitária [entre as monjas] faz parte uma oração de intercessão forte, todos os dias, concreta, pelo mundo e pelos homens", continua.

Perguntamos se não há nelas a impotência de um espectador perante o mundo. Sorriem uma para a outra. "Nós vivemos nesta certeza de que Deus é amor. E ao mesmo tempo na certeza de que o mundo passa por tempos de grande sofrimento. A nossa missão é a oração e a oferenda da nossa vida, do nosso trabalho, do nosso cansaço, e a compaixão: ter no nosso coração todos os que sofrem. Claro que nos sentimos chocadas..." Isabel (também nome fictício) completa: "Claro. A quantidade de pedidos de oração que temos por doenças é impressionante."

Estão longe de se verem como espectadoras passivas: iam tornando-o cada vez mais claro à medida que a tarde avançava. Não que sentissem a necessidade de o fazer. Se assim fosse, não teria sido precisa uma primeira visita ao mosteiro, para combinar a possibilidade de uma reportagem, resposta pela qual seria preciso esperar. Mas ali estávamos. A certa altura, a irmã Maria lançaria: "É verdade que nós somos irmãs de clausura e não recebemos o carisma de falar aos homens de Deus. O nosso testemunho principal passa pela nossa vida que diz: Deus é. A partir do momento em que há mulheres e homens que deixam tudo para viver a vida toda num mosteiro e aprofundar cada vez mais a sua relação com o Senhor, então a nossa a vida é um grito silencioso que diz: Deus é."

As monjas de Belém no cadeiral da capela, durante as Vésperas, que seriam seguidas por uma hora de adoração © Orlando Almeida / Global Imagens

Trabalho e arte sacra: traves mestras

As duas irmãs conduzem-nos a uma pequena sala, onde a primeira mostra o ofício que é um dos seus mais fortes traços característicos para o mundo exterior: arte sacra. O ateliê está a fazer as vezes de armazém, justificam; já que, embora ali vivam desde 2013, a maioria das instalações ainda é provisória. A segunda fase de construção começou em fevereiro: estrutura que permitirá acolher visitantes, as suas próprias famílias, que as podem visitar uma semana por ano, e quem queira ali fazer retiros. Seguir--se-á a construção de uma igreja e a conclusão do espaço dedicado às irmãs. Por agora, à capela e às seis celas acrescem apenas um refeitório e uma cozinha.

Na pequena sala, Maria, encimada por um ícone da Virgem e do Menino Jesus, trabalha. Pinta a moldura de madeira de um ícone, imagem que as irmãs portuguesas imprimem em seda, e que depois emolduram. De seguida, mostra como decoram os círios pascais, trabalhando o estanho, depois aplicado neles em pequenas faixas com cruzes, por exemplo. Fazem ainda terços, pagelas, pequenas bolsas, compotas. Tudo é feito em oração.

As obras das irmãs portuguesas juntam-se assim às do mundo inteiro: às peças de âmbar feitas na Lituânia, às imagens de madeira e dolomite das irmãs francesas, ou às sandálias e ao incenso feitos pelos irmãos também de França, um dos três mosteiros de homens da Ordem, todos fora de Portugal, e onde atualmente há um jovem português a começar o seu percurso, além de um monge luso-francês. Quanto às irmãs portuguesas, estão também em mosteiros de França e Espanha e constituem um grupo "que não chega a dez irmãs", adianta a irmã Maria.

Uma das oito monjas de Belém que vivem no Mosteiro de Nossa Senhora do Rosário, no Couço, concelho de Coruche, passeia no terreno onde já começou a segunda fase de construção do mosteiro, que criará instalações para acolher visitantes © Orlando Almeida / Global Imagens

Vindas de todo o mundo, as peças estão à venda na loja Artes do Mosteiro, que existe em Lisboa e Fátima (ver entrevista), equiparada pela exclusividade de peças das Monjas de Belém apenas às que existem em Paris e em Lourdes. "É o nosso ganha-pão", diz Isabel acerca do artesanato. Cobre "os gastos de gasóleo, de luz, saúde... Mas para a construção do mosteiro não chega, contamos sobretudo com os donativos. Os dois grandes ateliês da nossa família são de madeira e dolomite, mas não estão ligados [exclusivamente] a nenhum mosteiro. São um pouco o sustento de toda a família, ajudam sobretudo os mosteiros que estão em países mais pobres, que têm menos ajuda diária para a sua vida."

Um mosteiro num lugar comunista

O terreno foi-lhes oferecido por um particular. Vindas de Sesimbra, onde durante anos tentaram, sem êxito, obter a autorização para a construção de um mosteiro quase desde que ali chegaram têm recebido ajuda da população dos arredores. Sem que nada lhes fosse pedido, as pessoas organizaram-se em grupos que, rodando ao longo dos meses do ano, levam ao mosteiro os mantimentos de que a comunidade precisa, para que esta não tenha de abandonar o seu deserto. Do Couço, freguesia onde desde 1975 o Partido Comunista ganha as eleições, vão aparecendo cada vez mais pessoas e garantem as monjas, "tem-se desenvolvido uma relação de colaboração e amizade". Todavia, num restaurante no centro do Couço, o rapaz que serve às mesas não faz ideia de que, a alguns quilómetros, há um mosteiro. "Monjas? Não, nunca ouvi falar."

"O primeiro contacto aconteceu com os sacerdotes de Mora, do Couço... Aperceberam-se de que nós tínhamos necessidade de uma ajuda concreta, de pintores, carpinteiros, tudo. Fizeram o apelo na sua paróquia e eles foram aparecendo. Do Couço também vêm por curiosidade, porque estamos na sua terra. E de Coruche. Trazem-nos coisas da sua horta", conta a irmã Isabel. Na primeira vez em que as visitámos, havia carrinhas e cerca de 20 idosos de um centro de dia de Coruche que visitavam o mosteiro. Três mulheres sentadas junto ao contentor onde está instalada a exposição de artesanato do mosteiro diziam a Maria: "As irmãs estão aqui no Paraíso." "Pois estamos, porque estamos com Jesus", sorria a monja.

A terceira fase será a construção de uma igreja e de mais ermitérios para as irmãs de clausura que ali habitam © Orlando Almeida / Global Imagens

Estamos à frente desse mesmo contentor, que como aqueles que servem de ermitérios está revestido a cortiça, para suavizar as temperaturas que atingem os 45 graus no verão e que no inverno chegam a congelar a água nas canalizações até à tarde. O trabalho artesanal que as monjas fazem tem para elas uma importância muito distante daquela que terá um emprego para quem trabalha para pagar as suas contas e nada mais. "Partilhamos com todos os homens a necessidade de trabalhar para ganhar a vida. Mas, para além disso, a arte sacra, o trabalho que nasce da oração, desta relação com Deus, é expressão da beleza e do amor que é Deus, que é bom e belo." A irmã Maria continuaria ainda: "O trabalho manual ajuda muito ao realismo, ajuda-me a conhecer-me como criatura de Deus, concreta."

Esta carga que atribuem ao trabalho não está, todavia, circunscrita à arte sacra. Diz respeito também a "cada couve da horta, cada pão e cada bolo [que saem do seu forno], cada batata cortada", para que cada um deles "dê glória a Deus". O trabalho é habitualmente feito na solidão. Maria recorda numa quase gargalhada os seus primeiros tempos no mosteiro, há quase dez anos. Fechada no seu ermitério, pediram-lhe que ali fizesse doce de grão. Ela, que nunca o tinha feito, resolveu pôr a demolhar cerca de oito quilos, sem saber que o tamanho deste aumentava. Rodeada na sua cela por uma enormidade de grão, conta divertida que rezou ao seu "anjo da guarda para que alguém passasse". Até que "apareceu uma irmã".

Na cozinha e na roupa, por exemplo, as monjas vão alternando as responsabilidades. A carga de trabalho é normalmente de "três a cinco horas por dia", contudo, varia de irmã para irmã, do seu "caminho" e da fase dele em que estão. A irmã Maria, por exemplo, esteve seis anos em solidão. A transição que a seguiu? "Foi natural", responde a sorrir. O caminho é traçado com uma outra irmã que as orienta e a que chamam o seu "anjo". Além do trabalho, que não fazem ao domingo nem à segunda-feira, dia de retiro, dedicam "habitualmente pelo menos uma hora e meia por dia ao estudo" e "também no mínimo uma hora e meia de oração pessoal, mais o tempo de oração comunitária". Repetem: o seu principal ofício é a oração e a liturgia, a missa matinal, às 8.00, e as Vésperas, ao fim do dia.

A única refeição que tomam em conjunto é a de domingo, todas as outras são recebidas e tomadas na cela, à exceção de alguns dias de solenidades. "O silêncio não é falta de comunhão, pelo contrário", explica a irmã Maria.

É ao domingo também que saem para "caminhar juntas" num "encontro fraterno": "Cantamos, falamos também do Evangelho, do tema da Quaresma, ou de algum tema que em comunidade estejamos a aprofundar. É um tempo em que rimos, conversamos, criamos comunhão. E depois a liturgia, onde a comunidade cresce mais como corpo."

Perguntamos-lhes o que cantam nos encontros dominicais. A irmã Maria responde que gostam de adaptar passagens do Evangelho a músicas tradicionais. Pedimos-lhe se podem mostrar. "Querem uma música tradicional ou um fado?" Música tradicional. Fecham a porta para não perturbar as irmãs de silêncio, que estão dentro dos seus contentores, ali perto. E começam a cantar uma passagem do Evangelho na melodia de Milho Verde, de José Afonso. A irmã Maria marca o ritmo na perfeição. Não é de admirar. Formada em Arquitetura Paisagista, trabalhava em música antes de descobrir a vocação. "Estudei clarinete e depois comecei a tocar também outros instrumentos ligados à música tradicional e à música antiga", recorda.

Cresceu como católica, mas, a certa altura, sentiu "que tinha de responder "sim" ao Senhor, numa vida consagrada, ainda sem saber como." Um sacerdote ajudou-a, convidou-a a conhecer as Monjas de Belém. "Não sabia que existiam monjas em Portugal. A vida monástica é bastante desconhecida no país. É impressionante como há quase um esquecimento. "Mosteiro" lembra-nos o dos Jerónimos, o de Alcobaça..." Não existe, aliás, um levantamento do número de pessoas que hoje vivem em clausura em Portugal, nem da evolução deste ao longo dos anos. Essa informação não está disponível no Anuário Católico e, até agora, a Comissão Episcopal das Vocações e Ministérios também não a tem, soube o DN junto da mesma.

Depois de um retiro vocacional em França, Maria começaria a "Escola de Vida" aos 27 anos, já em Portugal. "Escola de Vida" é o nome dado à primeira fase do percurso nesta família monástica, que teve como primeiro oratório um estábulo evocando a gruta onde nasceu Jesus - daí terem "Belém" no nome.

A irmã Isabel conta que quando fez o primeiro retiro tinha 23 anos e acabara de começar a trabalhar. Era designer gráfica. Cerca de cinco anos depois, em 2005, começaria a "Escola de Vida", que antecede o noviciado. "Há que aprender realmente uma vida nova, que não conhecemos", diz. No fim desse tempo, que vai de seis meses a dois anos no máximo, "a rapariga pode pedir o hábito". Segue-se "a formação de estudo, de vida, do trabalho, o aprofundamento da relação com a palavra de Deus e com a pessoa de Jesus Cristo. Depois pede para fazer os primeiros votos, por cinco anos, ao fim dos quais chega à profissão perpétua." Isabel fê-la há um ano, Maria deverá fazer a sua dentro de dois anos. O dia dos votos temporários é o da "grande festa, no fundo é o dia do casamento", explica a irmã Maria. "Convidamos sacerdotes, família, amigos, há uma grande refeição. Depois os votos perpétuos são feitos na intimidade, está o bispo e a comunidade, mais ninguém."

E o tempo, custa a passar naquele mosteiro que, apenas a alguns quilómetros do Couço, parece estar longe de tudo? "Ai não, passa depressa", diz Maria. "Se a vida é vivida com fidelidade. Se me esqueço de porque é que estou aqui, há esse perigo", completa Isabel. E novamente respondem quase em dueto, quando perguntamos se sentem como renúncia o que deixaram fora dos muros brancos que separam o mosteiro do exterior.

Maria começa: "É uma renúncia no sentido em que..." "Não deixámos coisas de que não gostávamos", remata Isabel. E Maria: "A renúncia não é masoquismo, acontece porque há um amor maior." "Também não é um ato heroico. Parece natural. Para quem não tem o chamamento parece uma violência." "Não quer dizer que não haja tempos de provação, claro, como na vida matrimonial. Se a cruz não está presente é porque vivemos numa ilusão. Há momentos de prova, de dor, e esses são momentos de crescimento, de comunhão", termina Maria.

Cada ermitério uma capela

Todos os ermitérios têm a mesma estrutura. À entrada, a zona a que chamam "Ave-maria". Há um ícone da Virgem, por vezes um genuflexório. "Ao entrar, rezamos sempre uma ave-maria, recordando-nos de que não entramos propriamente para o nosso quarto, para a nossa minicasinha, mas num espaço feito para que possamos crescer na intimidade com Deus; quase como se fosse uma capela. Toda a vida da monja na cela é uma liturgia", explica a irmã Isabel, acrescentando: "A parte principal é o oratório". Há depois a chamada "Zona da Vida", com uma pequena cama e uma secretária para as refeições; outra, com vista para o oratório, onde a monja estuda; por fim, o jardim. "Uma zona suficientemente grande para que a irmã possa fazer a ginástica diária. A condição física faz parte da ascese monástica: o corpo é um instrumento ao serviço da oração", diz a irmã Maria.

O sino toca, a chamar para as Vésperas. Resta pouco tempo. Despedimo--nos. Mas antes pedimos que nos contem rapidamente a história da chegada a Portugal desta família monástica. "As duas primeiras irmãs, uma francesa e outra espanhola, vieram em 2001. Ficaram primeiro num seminário, depois numa caravana", conta Maria, apressada. Passariam depois para as instalações da Quinta do Calhariz, em Sesimbra, antes de irem para o Couço, que pertence à diocese de Évora. "Despedimo-nos já, depois das Vésperas vamos ficar em adoração", explicam.

Entramos na capela. Já lá estão as oito, no cadeiral. O canto, seja no Pai-Nosso ou em Kyrie Eleison (Senhor, tende piedade), é cristalino, afinado, harmonioso. Pedem "pelos que viajam, pelos doentes, pelos que sofrem, pelos prisioneiros", pedem "tempos de paz". No fim das Vésperas, quando toca o sino, prostram-se no chão, as mais novas como as mais velhas. Acabamos por ficar para a oração comunitária, que habitualmente é feita em silêncio. Naquele dia, que seguiu a Quarta-Feira de Cinzas, começo da Quaresma, foi feita em voz alta. Frases soltas são lançadas do cadeiral, intervaladas com a leitura do Evangelho. Frases como: "Que ao fechar a porta do meu quarto não feche a do meu coração, mas, ao contrário, a escancare." Chamam, cada qual na sua língua: "pai", "père" ou "padre".

Passaram duas horas desde o começo das Vésperas, já é noite cerrada. Lá fora, não nos cruzamos com nenhuma das irmãs de silêncio. Apenas Maria e Isabel. A pergunta é pueril: há algum ensaio prévio para as frases lançadas por cada uma na oração, todas elas coordenadas e sem atropelos? Respondem que não, é oração espontânea, dizem que é também assim que se vão conhecendo e crescendo como família.