Silmara Silva poderia ter ficado mais duas horas na avenida Paulista para tentar vender as jóias que ela mesma faz, mas a forte ventania e as ameaças de chuva a fizeram voltar para casa. Ou, dito melhor, para “o prédio”. É assim que a artesã de cabelos vermelhos define a ocupação onde ela mora no bairro da Liberdade, na região central de São Paulo.



Leia também: Refugiado de 17 anos caminha mais de 500 km carregando cadela filhote



O imóvel de onze andares era da Telesp, a antiga operadora de telefone do Estado de São Paulo. Ela conta que está abandonado há 15 anos. “Apesar disso, está em boas condições, a luz e a eletricidade nunca foram cortadas, e a gente fez uma vaquinha para consertar um dos elevadores”, acrescenta a mulher, vestida de uma longa saia feita por uma amiga artesã. Na fachada do prédio, é possível ler nas bandeiras vermelhas penduradas as palavras “Terra Livre”. É o nome de um dos grandes movimentos populares de moradia da metrópole paulista.

Originaria de Rondônia, Silmara veio para São Paulo sete anos atrás para fazer um curso de cabeleireira. Ela viajou com uma mala e a filha de quatorze anos. Colorista, trabalhou em vários salões até janeiro passado, quando ela desenvolveu uma alergia ao formol usado nas escovas progressivas. “Fiquei desempregada, gastei todo meu dinheiro guardado para pagar os médicos, já que não tenho plano de saúde, não dava mais para pagar aluguel; foi quando uma amiga me apresentou o Terra Livre”, conta. Um mês de ocupação, em outro prédio, no bairro de Pinheiros (zona oeste de São Paulo), foi suficiente para convencer a cabeleireira de virar militante do movimento. “Mas é que, quando cheguei aqui, tudo mudou, porque a galera é muito especial. Daí virei coordenadora do prédio, cuidando deles, além do meu trabalho”, diz Silmara, convidando o visitante a subir no elevador.

Leia também:

Projeto de estudantes de letras dá aulas de português para refugiados em SP

Ocupando o imóvel há apenas 40 dias, a tal “galera” é constituída por 60 famílias, das quais 20 vieram da Síria. “Temos dois sírios, três egípcios, mas a grande maioria é composta de palestinos que já eram refugiados na Síria. Todos tiveram que deixar o país por conta da guerra”, conta. Alguns chegaram diretamente do aeroporto, outros foram encaminhados por mesquitas, onde eles dormiam, esperando um teto. “Quando eles chegam, organizações da sociedade civil como Caritas encontram um lugar para eles, mas não podem ficar mais do que 90 ou 120 dias, depois, eles têm que se virar. Não é fácil, já que muitos não têm a documentação em dia, não têm trabalho, e, sobretudo, não sabem falar português”, diz a rondoniense. Os refugiados ocupam os três últimos andares do prédio, enquanto os sem-tetos brasileiros estão nos seis primeiros.

Apesar da distância entre Síria e São Paulo, o Brasil é hoje a nação que mais concedeu asilo a refugiados sírios na América Latina. A Agência da ONU para refugiados (Acnur) calcula que já são 2.077 no território nacional. Eles são atraídos pela presença de uma comunidade sírio-libanesa desde o século passado, mas também pela facilidade de se conseguir asilo. Em 2013, o Comitê Nacional para os Refugiados (Conare) adotou uma resolução para desburocratizar a emissão de vistos para cidadãos sírios e outros estrangeiros afetados pela guerra. As facilidades expirariam no fim do mês de setembro, mas o governo as prorrogou.

Fotos: Lamia Oualalou/Opera Mundi



A artesã Silmara Silva coordena o "prédio", como ela mesma chama, no qual moram também sírios, palestinos e egípcios

Yahya Moussa é um dos refugiados que se beneficiou desta burocracia mais flexível. Ele chegou ao Brasil nove meses atrás. Após um tempo na mesquita de Guarulhos, o homem, de cerca de 45 anos, conseguiu trazer a esposa, Zubeida, e a filha do casal, Alma. “A gente considera o Brasil como uma nação mãe, sabe”, explica o pai de família, em árabe. “Conseguimos tirar um visto no Consulado do Brasil em Beirute, onde nos refugiamos depois de fugir de Damasco. Os outros consulados não queriam saber nada da gente”, completa. Após três anos de espera no Líbano, a Europa, mais próxima, já não era mais uma opção. “Uma parte da minha família morreu afogada no Mediterrâneo. Um pai, uma mãe, e dois filhos. Não podíamos correr este risco”, relata Zubeida, cujos cabelos são cobertos por um véu discreto.

A vida no Brasil não é fácil. Ao contrário do que acontece em países europeus, o governo não proporciona nenhuma ajuda para encontrar um emprego ou um teto. “Não importa. Pelo menos aqui, nossa filha vai todos os dias para escola, não tem mais medo. Em quatro meses, já aprendeu o português”, insiste Yahya. Para sobreviver, ele arrumou um bico num pequeno restaurante que faz sanduíches falafel. “Quando falar português, vou conseguir algo melhor”, assegura, cheio de esperança.



No local onde a família de Yahya está acampada, há apenas colchões, um sofá velho e uma mesinha

A questão da moradia, porém, é crítica. Além da pequena renda, Yahya não tem nenhuma condição de arranjar um fiador. “O movimento de sem-tetos demonstrou uma linda solidariedade conosco, não sei quanto tempo a gente vai poder ficar nesta ocupação, por enquanto, não temos outra opção”, completa o palestino. Como todos seus companheiros, ele ficou impressionado pelo alto custo de vida em São Paulo.

Leia também: Dilma diz que o Brasil está 'de braços abertos' para receber refugiados sírios

Na sala onde a família está acampada, há apenas dois colchões, um velho sofá recuperado, e uma mesinha onde eles convidam o visitante para beber o chá. Para a pequena Alma, que corre e dança no espaço, parece o paraíso. Ela insiste para mostrar à reportagem de Opera Mundi, página por página, os cadernos da escola municipal onde passa as manhãs. “Aqui, desenhamos a família, aqui aprendemos as letras do alfabeto”, enumera a menina, com cinco anos e meio. Adora posar para fotos e, quando o faz, já adota as posturas das meninas brasileiras, ondulando o corpo e inclinando o rosto. Feliz, ela entoa cantigas brasileiras, como “atirei um pau no gato”, trocando apenas algumas palavras. Em seguida, Zubeida pede para ela cantar em árabe. “A gente vai ter que ensinar o idioma para ela em casa, senão, vai perder tudo”, explica a mãe.

Outro elemento da cultura que Alma não pode perder é a música. Para isso, a família conta com a ajuda de outros refugiados, tal como Salam Sayed, que mora no oitavo andar, junto com outros solteiros. “Os palestinos e os sírios moram juntos, sem separação nos andares deles, enquanto nós brasileiros erguemos paredes de madeira, para ter mais privacidade”, afirma Silmara, enquanto bate na porta do palestino. “Boa tarde, Salim, podemos entrar?”. “Meu nome é Salam”, responde um grande homem magro, abrindo um largo sorriso.