Temps de lecture: 8 min

Ces derniers mois, mon travail m’a conduit à passer plusieurs fois par Paris, et je dois dire que j’y ai fait une expérience des plus choquantes. Une de ces expériences qui me coupe le souffle à chaque fois qu’elles croisent ma route. J’y pense tellement que j’en perds le sommeil: Comment les choses en sont arrivées là? Cette question m’obsède et nuit à ma concentration, même lorsque je suis censée écrire, réfléchir ou commander un café.

Cette révélation-choc, la voici: les Parisiens sont des gens parfaitement aimables.

Ils sont polis, chaleureux, dans le genre «Est-ce que je peux vous aider?» ou «Je peux parler anglais si vous voulez, je ne vous en voudrai pas». Plus choquant encore: les Parisiens que j’ai rencontrés appartenaient à une catégorie de gentillesse supérieure –la catégorie «Si vous ne parlez pas français, je peux vous aider en anglais, ou communiquer avec mes mains et mes pieds s’il le faut». Cela s’est avéré très utile il y a quelques mois, lorsqu’un sale type s’est mis à me suivre dans la gare de l’aéroport de Roissy. Il n’arrêtait pas de parler; m’expliquait ce qu’il allait faire à chaque partie de mon corps, sans me quitter d’une semelle. J’étais au bord des larmes lorsque j’ai eu la chance de croiser la route de deux employés du RER. Ils ont compris mon charabia anglais, m’ont apaisée, m’ont mise à l’écart et ont expliqué au pervers qu’il devait me laisser tranquille.

Un choc

Des Parisiens aimables avec une touriste? Accueillants? Chaleureux et bienveillants? Je sais, ça fait un choc. Voilà qui va à l’encontre de tout ce que la plus grande source mondiale d’imagination (j’ai nommé Hollywood) nous raconte sur les Parisiens et les Français en général. Vous vous souvenez de Michel Gerard, le personnage de la série TV américaine Gilmore Girls? Il est l’archétype de ce que les touristes s’attendent à trouver lorsqu’ils découvrent Paris pour la première fois: un réceptionniste hautain avec un accent à couper au couteau, qui ignore délibérément les appels et refuse des clients.

Michel Gerard dans Gilmore Girls: «Les gens sont particulièrement stupides aujourd'hui, Je ne peux pas parler à une personne de plus.»

Ce stéréotype a même droit à sa page dédiée sur le site TV Tropes: il s’agit du «French Jerk», le «salopard français» –sans doute tiré des souvenirs d’Américains choqués de ne pas avoir été correctement fournis en frites et en carafes d’eau pendant leur séjour à Paris. Frank Martin, le protagoniste du film Le Transporteur 2, résume parfaitement les choses dans cette réplique aussi brève qu’inoubliable: «Ce n’est pas vraiment un ami. Il est Français.»

La gentillesse des Parisiens fait bien pâle figure face aux 340.000 résultats que l’on obtient en tapant les mots «Parisians unfriendly» («Parisiens hostiles») dans la barre de recherche Google. Sur Yahoo Answers, on trouve même un fil de discussion entièrement consacré au cas d’une anglophone qui, après avoir visité la capitale, en est revenue avec une seule et unique question: «Mais pourquoi les Parisiens sont-ils si peu sympathiques?».

Paris, avant-après

Autrement dit, cette expérience de la gentillesse parisienne va à l’encontre de pas mal d’idées reçues ancrées dans la culture populaire. Mais elle va également à l’encontre de mes propres souvenirs de jeunesse. J’ai découvert Paris il y a dix-sept ans, pendant mon adolescence et lors d’un voyage scolaire. Je me souviens avoir alors tenté, tant bien que mal, d’acheter des tickets de métro et des timbres en utilisant mes quelques mots de français appris à l’école. En règle générale, je me prenais les pieds dans la grammaire et dans le vocabulaire; prise de panique, je me rabattais alors aussitôt sur l’anglais. C’est précisément ce moment que mes interlocuteurs parisiens choisissaient pour hausser les épaules et me lancer un regard sans expression –avant de reprendre la discussion en français. Quand j’étais dans un bon jour, j’essayais de me dire qu’ils tentaient de m’encourager, de me motiver. Je cherchais à nouveau mes mots, passais en revue les règles de conjugaison dans mon esprit, réarrangeais le tout dans ma tête et tentais de prononcer quelques mots (sans jamais être complètement certaine de leur signification). J’imagine qu’il faudrait ici parler de «courbe d’apprentissage»; dans une série TV ces différentes situations formeraient un montage qui s’achèverait par un «eurêka!» linguistique: la scène finale me montrerait en train de parler français comme une pro. Mais rien de tout cela n’est arrivé.

À Paris, bien des regrets ont été au rendez-vous. Surtout lorsque j’ai demandé cinq timbres et qu’on m’en a tendu cinquante (satanés chiffres français!) ou quand j’ai commandé du foie sauté par erreur, avant de recracher le tout. J’en ressortais les joues rouges et la sueur au front, avec le sentiment d’être stupide; de ne pas être digne de cette magnifique cité.

Quant à la «courbe d’apprentissage», elle fut pour ainsi dire inexistante: j’ai toujours été beaucoup plus douée pour comprendre le français que pour le parler. Et ce malgré des années d’apprentissage du vocabulaire et de cours de français à l’école. Et comme j’ai appris l’italien beaucoup plus facilement j’aurais tendance à penser que le problème vient du français, pas de moi. J’en ai longtemps voulu à ma professeure de français –une professeure qui, en dépit de son nom à consonance française, ne parvenait pas à me motiver, et se montrait tout à fait incapable d’installer le logiciel de la langue de Molière sur mon ordinateur cérébral d’un coup de baguette magique.

Une langue mystérieuse

J’en voulais aux Français, qui parlaient si vite que j’en perdais les quelques mots de vocabulaire que j’avais mémorisés. J’en voulais à mes capacités intellectuelles, qui ne me permettaient même pas de comprendre et de parler cette langue mystérieuse.

Je pense que ce phénomène s’explique également par l’émergence d’une nouvelle génération de Parisiens

Le fruit de toute cette rancœur? Ce fut la tout première cigarette de ma vie, une «Camel Ice», que j’ai fumée au milieu de mes camarades, assise par terre dans un square parisien. Il va sans dire que j’ai vomi d’un bout à l’autre de ce joli square, sous le regard désapprobateur des Parisiens. Depuis, les choses ont bien changé. Il faut dire que j’ai, entre-temps, cessé de vomir dans les rues parisiennes; la gentillesse de mes interlocuteurs tient peut-être au fait que j’ai arrêté les cigarettes mentholées. Mais je pense que ce phénomène s’explique également par l’émergence d’une nouvelle génération de Parisiens, qui ne tient pas à voir perdurer le cliché du Français mal élevé. Peut-être ont-ils été reçus avec ouverture d’esprit à l’étranger? Ouverture qu’ils offrent à leur tour aux voyageurs de passage. Cette pensée m’est venue lors de mon dernier séjour, lorsque la réceptionniste de mon hôtel a chanté les louanges de Berlin, ma ville d’adoption. Berlin était tellement belle! Et, tenez-vous bien, les gens y étaient «si sympathiques»! Si vous connaissez un peu l’Allemagne, vous savez que la «sympathie» n’est pas un adjectif fréquemment employé pour décrire les Berlinois. La plupart des Allemands nous trouvent malpolis et légèrement vulgaires. Ses propos m’ont donc surprise.

Mais, en dehors de leur amour de Berlin, c’est la souplesse des Parisiens quant à la langue qui m’est apparue le plus «sympathique», et ce parce que cela me facilite vraiment la vie. Cette souplesse m’est d’un grand secours lorsque je commande un plat dans un restaurant, lorsque je dois demander ma route –ou quand je veux venir en aide à un gars qui fait le pied de grue dans un couloir, parce qu’il n’est pas sûr d’être devant le bureau de la bonne personne. Être capable de passer du français à l’anglais, de pouvoir ainsi aider des inconnus, est vraiment très agréable.

Il va sans dire que cette médaille a son revers. On pourrait me rétorquer que la flexibilité linguistique des Parisiens m’empêche de progresser en matière d’expression et de compréhension du français –et me condamne à demeurer dans ce domaine une ignare autant qu’une incapable. Cette flexibilité accentue sans aucun doute le sentiment de vivre dans un monde qui gomme de plus en plus les différences entre villes –et ce parce que nous choisissons la voie du plus grand confort, même lorsque nous voyageons. Vous refusez de lire un menu que vous ne parvenez pas à comprendre? Allez chez McDonalds, et pointez du doigt la photo du plat de votre choix… Ou faites comme moi lorsque je suis de passage à Paris, et ne mangez plus que dans les restaurants qui proposent un menu en anglais, de manière à éviter les mauvaises surprises à base de foie de veau.

Paris, Berlin, New York

J’ai récemment mangé dans un restaurant situé en plein cœur de Paris: le serveur parlait un impeccable anglais britannique, les jeunes femmes assises non loin de moi discutaient en américain, et une femme m’a demandé –dans un anglais mâtiné d’accent polonais– de lui recommander un restaurant pour un dîner en tête-à-tête avec son mari. Je me suis dit que cette scène aurait pu se tenir dans n’importe quelle ville sans changer le moindre détail (personnes, paroles échangées): Berlin, Brookyn, Paris. En tant que spectatrice extérieure, j’aurais bien été en peine de déterminer où se déroulaient les faits. Jusqu’à l’intérieur du restaurant qui venait renforcer ce sentiment: un mélange rustique de murs bleu foncé, de portes en bois et de décorations en verre fragiles. C’était joli –mais il s’agissait d’une beauté universelle. L’expérience n’offrait rien de réellement français. Et j’estime que c’est un peu triste.

Il n’y a qu’un pas entre le sentiment d’être accueilli avec chaleur et souplesse et celui de ne plus réellement voyager en séjournant dans les grandes villes (du moins celles d’Europe et des États-Unis), qui se ressemblent de plus en plus. Au total, je pense que l’on peut résumer les choses en ces termes: l’apprentissage d’une langue est un long processus. Avoir assez confiance en soi pour parler en public –et pour faire des erreurs– requiert du temps et une certaine bienveillance chez vos interlocuteurs. Mais cette gentillesse ne doit pas devenir une excuse pour éviter de parler français, ou pour éviter de découvrir des lieux qui me forcent à sortir de ma zone de confort; j’y veillerai. Reste que je suis reconnaissante envers celles et ceux qui me soutiennent lorsque je suis en difficulté. Ce sont eux, ces fameux Parisiens sympathiques.

Une dernière précision pour ceux qui, après avoir lu ces lignes, s’inquiètent pour l’identité parisienne ou redoutent une future pénurie de méchants français dans les productions hollywoodiennes: les Parisiens antipathiques ne sont pas vraiment en voie de disparition. J’ai récemment été victime de harcèlement de rue à un feu rouge de la Place Vendôme ; deux jeunes français m’ont demandé si je voulais monter dans leur chambre d’hôtel. Qui sait? Peut-être ces jeunes hommes agissaient-ils par pure gentillesse… Tant pis!