Me saluda y me estrecha las manos. Lo primero que noto es que uno de sus ojos se encuentra apagado. Con un solo ojo útil y una voz rasposa y apenas audible, este hombre de más de 60 años se las arregla para seguir chambeando en los eventos más importantes de la Ciudad de México. Es el revendedor de boletos más famoso de la ciudad.

El Oso, un hombre corpulento y con la mirada perdida entre los automóviles de la avenida, me espera sentado a la sombra de un árbol. Estamos a unos pasos del metro El Rosario, en la delegación Azcapotzalco, en la Ciudad de México, y el calor arrecia.

Ya me contaste cómo le hacías en aquél entonces para conseguirlos. ¿Cómo le haces ahora? Pues hay dos maneras: la primera es ir a formarme. Cuando son eventos de mucha demanda, de plano hay que acampar, me voy a dormir a la taquilla. Como está el límite de ocho boletos por persona, me llevo a mi esposa y ahí estamos los dos. Si no dormimos ahí, llegamos muy temprano, de madrugada, y ya con eso la armamos. Luego, cuando sé que son eventos que son importantes y que el boleto se va a vender bien, voy y le digo a alguna vecina que nos ayude. Tristemente en las casas mexicanas nunca sobra el dinero, entonces la señora se lleva su buena comisión por ir y formarse con nosotros y así ya tiene dinero para completar lo del gasto.

¿Cómo iniciaste en la reventa de boletos? Empecé de muy chamaco, todavía era niño. En aquél entonces había promociones en las que comprabas artículos como jabones o leche y te daban cupones, y esos te los canjeaban por boletos en las taquillas. Iba al Palacio Chino, allá en el Centro, y los cambiaba. A la gente que estaba formada, para evitarles las filas, se los vendía al precio. Más adelante ya los compraba, pero aprovechaba que siempre se hacía fila en las taquillas y les decía a las personas “no te formes, tengo boletos, yo te vendo”, y ahí sí los venía un poco más caros, para ganarles algo.

VICE: Primero lo primero, ¿de dónde viene este apodo, quién te bautizó como El Oso de la Guerrero? Oso de la Guerrero: Cuando nací estaba muy grandote, gordote y muy velludo. Una tía, que en paz descanse, me puso El Oso. Así siempre me conocieron en mi casa. Desde chavo fui muy borracho y por eso fui a parar a la Escuela de Orientación para Varones de Tlalpan, a la que vulgarmente le dicen "La correccional". Ahí me apodaron El Oso de la Guerrero porque te ponían como apellido el nombre de tu barrio. "Fulano de Tal de Tepito", por ejemplo.

¿El límite de boletos siempre es el mismo?

Por lo general sí. A veces, cuando el evento es muy demandado, sólo dejan comprar seis por persona y entonces le digo a algún amigo. En el futbol, por ejemplo, el límite de boletos que puedes comprar por persona es de cinco.

¿Cuál fue el primer evento para el que revendiste?

Fue el Holiday On Ice, en la Arena México. Mi mamá nos llevaba a esos shows cuando éramos chiquitos, también al Circo Atayde. También me llevaban a la ópera pero no me gustaba, ¡me aburría mucho! Quién iba a decir que años después, mi primera reventa de un espectáculo sería precisamente para el show del Holiday On Ice, en la Colonia Doctores.

No te gusta la ópera, ¿qué música prefieres?

¡Yo soy 100 por ciento rockanrolero! Me acuerdo que de chavo iba las tardeadas que se hacían en las vecindades en La Guerrero o en Tepito. No eran tardeadas de sonideros como las de ahora, era puro rock. Por eso le agarré cariño al género.

¿Prefieres revender en eventos de rock?

¡Sí! Me acuerdo de cuando fui a ver a Rod Stewart en Querétaro. También me fui a ver a Bon Jovi , pero no me gustó. Uno que siempre voy a recordar es cuando vi a Queen en Puebla. Esta última vez que vinieron los Rolling Stones, el lunes los vi hasta abajo en general, y el jueves también los vi, pero ya sentado, desde las gradas. Los años no pasan en balde.

¡Entonces te la has rolado por todo el país!

Así es, más que oso, me gusta andar de pata de perro. En este país son dos personas las que viajan más: los que tienen más lana y no se preocupan por eso, o los que somos muy pobres y como no tenemos nada qué perder, nos vamos a cualquier lado con unos pesos y la bendición de Dios. Yo soy un pobre que le ha jugado al millonario.

¿Qué haces con los boletos que te sobran? ¿Entras a los conciertos?

Aunque me gusta mucho ir a conciertos con los boletos que me quedan, ya cada vez es más caro ir. ¡Una pinche cerveza a más de 100 pesos! Cuando yo era joven dábamos portazo y metíamos el mochilón cargado de chelas. Ahora para entrar a un concierto te esculcan más que si fueras a un reclusorio. Y mira que sé de lo que hablo, porque voy seguido a los reclus a visitar a la banda.