人間の「動物化」を考えるとき、東浩紀と同じくどうしても訪ねたい人物がいた。霊長類研究の世界的権威であり、京都大学総長を務める山極寿一だ。2017年にわたしが「代官山 蔦屋書店」で行った連続対談トーク・シリーズにゲストで出ていただいた際に、霊長類学者の視点で現在のAI社会の問題点を鋭く語っていたことが強く印象に残っていたからだ。

わたしたち人間はサルから派生しており、DNAもチンパンジーと2パーセントしか違わない。しかし、人間は自身をサルと決定的に異なる存在だと捉えている。その違いはどこから生まれたのか。その進化の起源にさかのぼりながらも「人間とは何か？」を問い直す山極と、AI社会における人間のありうべき姿を考えてみたい。

人類はチンパンジーとの共通祖先と700万年前に別れたと考えられている。彼の師匠であり、社会生態学や人類学の研究者、故・今西錦司による生物の定義──「生物とは時間と空間を同時に扱えるもの」を踏まえながら、山極は人間と動物の違いについて、次のように答えてくれた。

「言葉の発明が人間と動物を分けたのです。言葉には、見えないものを見せたり、過去のものを現在にもってきたり、逆に未来のことを現在にもってきたり……時間と空間を超える力があります。言葉により人は他人とのつながりを拡張し、他の動物がなしえない空間をつくり出した。それが人間と動物の違う部分だと捉えています」

「他者とつながる」という特性は、人間の脳の変化にも大きな影響を与えたと山極は考える。

「霊長類の脳が大きくなったのは、社会的複雑さに対応するためです。付き合う仲間の数を増やせば、社会的な複雑さは増しますよね。一般的な霊長類では、せいぜい10頭から20頭ですが、人間はそれを150人まで拡大しました。その間に人間の脳はゴリラの脳の3倍になりました」

情報テクノロジーの存在は、その変化を加速させている。人間の交友関係の限界が150人であることは「ダンバー数」と呼ばれるが、ソーシャルメディアはそのダンバー数を乗り越えようとするツールだ。山極はこうも言う。「時間や空間を超える力をもつ『言葉』の登場で、わたしたちの人間関係は身体のつながりから離れていってしまった」と。

「情報革命は、人間の身体を取り残し、脳だけでつながる状態を可能にしました。脳の知能を司る部分は情報を処理するものですから、あらゆるものを情報としてみなしてしまう。それを拡大したものが、AIですよね。情報にならないものを五感で感じる脳の部分を軽視し、情報になるものだけを集めて分析機能を高めたのがAIだと捉えています。21世紀に入り、人間は五感により身体で共鳴する感性と、情報を扱う脳が分かれてしまった。もともとそのふたつは切り離すことができないものとして人間は機能させていたんです。でもいま、身体と脳の分離が始まっています」

だからこそ山極は「身体的なつながりを回復せよ」と提言する。「脳でつながる人間の数を増やせば増やすほど、身体のつながりが失われ、人間は孤独になると思うんです。時間と空間を同時に感じさせるつながりが重要なんです」

「記憶」と「思考」の外部化

人間の変化を考える上で「外部化」も欠かせないキーワードのひとつだ。山極は、言葉による「記憶」の外部化が起きていると指摘する。

「言葉は頭のなかの記憶を外に出す機能があります。言葉は腐らないし、重さがないからポータブルで便利なコミュニケーションツールです。それゆえ、それまで記憶をすべて頭のなかに貯めてきた人間の脳は大きくなるのを止めてしまった。ホモ・サピエンス以前に生きていたネアンデルタール人は、われわれよりも大きな脳をもっていたんです。なぜならわれわれのような言葉をもっていなかったから、脳に情報を記憶せざるをえなかったわけです」

外部化されているのは「記憶」だけではない。現代においてAIのアルゴリズムによる「思考」の外部化も大きな問題になりつつあると山極は考える。

「言葉には優れた側面もありました。言葉を使うことで、人間は頭のなかで考えることができたわけです。しかしながら、いまはアルゴリズムが考えてくれるから、考えることすら外部化し始めていますよね。レコメンドエンジンが『あなたが次に求めているのはこれですよ』と示唆してくれる。われわれはボタンを押すだけでいい。選択し、考えることはもはや日常的な行為ではなくなっています」

山極は、わたしとの前述の対談トークでこう語っていた。「人間に残された唯一の能力は、見えないものを見る力。データにないものを考える力と言っていい。人間はその力をもっと働かせるようにならないと、人間はデータに動かされる存在になってしまう」

彼の語ったAI社会における人間性への危機感が、この連載を始めるにあたって、大きなインスピレーションを与えてくれたことをここに記しておきたい。

情報技術は「曖昧さ」を削いでいく

山極は情報技術の加速度的な発展が、社会から「曖昧さ」を排除しているのではないかと考えている。コンピューターはあらゆることを計算可能にし、予測可能性を高める方向に進化してきた。しかしながら、それは動物のコミュニケーションには適していないという。

「曖昧なものを曖昧なままで了解し合うのが、動物の、特に異種間のコミュニケーションなんですね。日常的に犬や猫といったペットと付き合っていても、五感が違うわけだから決して同じ感覚にはならない。でもペットとは通じ合っているじゃないですか。それはお互いが了解している事項が違うかもしれない。だけど、どこかで気持ちが一致していて、それでよいと犬も思ってるし、人間も思っている。まったく不自由はないわけです。テクノロジーが進化していけば、犬が五感で感じていることをすべて情報として抜き出せるかもしれないし、人間の犬に対する感情を伝えられるかもしれない。それは曖昧さを排除し、すべてを情報化する行為ですよね。そこでぽっかり抜け落ちてしまうのが、情緒なんです。わたしたちは何かを判断する際に、知能の部分と、感じるという情緒の部分を併せもっていて、情緒の部分で判断していることが多いわけなんですよ」

事実、ACI（Animal Computer Interaction）と呼ばれる研究分野では、人間と他の動物間のコミュニケーションを実現するための研究も行なわれている。情報技術は人と人の距離を縮めるばかりか、異種間のコミュニケーションすら実現しようとしている。山極は曖昧さを「情緒」と言い換えながらも、その価値を強調する。

「たとえ相手が99パーセント間違っているとわかっていても、情緒の部分で人を許すこともありますよね。将来的にはAIにも情緒をわからせることができるかもしれませんが、与えられた情報からのみ判断を下すAIにはそれはできない。情報にならない情緒が重要なんです。世界は情報だけでできているわけではありませんから。情報化すれば、そのデータを解析して価値を与えられる。価値化は目的に沿って行なわれますが、そもそも地球や自然は何か目的があって生まれているわけではないでしょう。その判断軸で捉えられないもののほうが多いわけです」

曖昧さ、ここでは「わからなさ」と言い換えられるものの価値は何だろう。山極はそこに生命の本質を見るという。

「人間は、何かわからないものと向き合っていたいんです。他人はわからないからこそ、一緒に何かをしようという意欲が湧きます。相手のことがすべてわかってしまったら、付き合ってもしょうがないわけです。わからないからこそ、知りたいと思う。AIもロボットも仲間にならないのは、すべて外からわかってしまうから。生命の本質を人間のなかにもう一度認めないと、生きた社会はどんどん離れていってしまう気がします」

「我感じる、ゆえに我あり」

AIは西洋思想のひとつの到達点であるのと同時に、ある種の臨界点を示しているのかもしれない。山極はフランスで行なわれたシンポジウムに参加した際の話をしてくれた。そのシンポジウムのテーマは「Does Nature think?」。人間は自ら考える存在と言われているが、はたして自然自身は考えるのか。西洋哲学の立脚点からは、「自然は考える」とはみなされていない。だからこそ、いまこの問いに挑むべきだという。

「デカルトは『我思う、ゆえに我あり』と言って、人間を考える主体であると定義しました。しかし、今西錦司や西田幾多郎はそれが間違いであると言っています。今西は『我感ずる、ゆえに我あり』だと。つまり、頭だけでなく身体性をもって考える存在と捉えたんです。人間は頭だけではなく、身体で物事を感じ、判断することが多いんです。例えば人が汗をかく場合、わたしが暑いと思ったから汗をかくわけじゃなくて、身体が暑さに反応して汗をかくから、脳が暑いと思うわけです。人は最初に暑いと思って汗をかいているわけじゃないんです。それが人間とAIの違うところ。そういう身体性の重要さを復活させなければならないと思いますね

この立脚点の違いは、主観と客観の違いとも言い換えられるかもしれない。西洋哲学では、客観が重んじられ、その典型が数学だった。

「西田はそうは考えませんでした。主客は決して分かれるものではないと言ったんです。個というのは、すべて縁起のなかで結ばれるものであり、取り出すことができない。ゆえに個は自律していないと言うんですよ。だから、自分の目から世界を見ることはできない。見ている自分を見ることができないから。主客合一、さまざまな視点で自分がその中に入ったようなかたちで世界を認識するべきだと言っているんです。さらに西田哲学は西洋の排中律［編註：通常の論理の根本原理のひとつ。「いかなる命題も真か偽のいずれかである」という論理］ではなく、容中律［編註：肯定でも否定でもない、肯定でも否定でもあるという論理］という考え方なんです。西洋的な自然科学はゼロサム［編註：合計するとゼロになること。一方の利益が他方の損失になること］の思想なんですね。そしていまの情報科学もゼロサムの思想を使っているでしょう。その排中律＝ゼロサムの論理で世界を認識してきたわけですよ。だけど、容中律というのはゼロサムじゃないんですよ。是か否じゃなくて、両方を是と見る考え方なんです。その容中律の論理がゼロサムで行き詰まっている現在、求められていると思いますね」

西洋思想に基づいているからこそ、それが現代における環境破壊にも結びついているのではないか──山極はそう考える。

「人間は環境を客観視したがゆえに、自らの手で環境をいくらでもつくり変えられると思ってしまった。それゆえに地球環境は破壊され、人間自体もその環境に侵されている。もしかすると主客を分けるという考え方は間違っていたんじゃないか。主客合一という考え方に則り、自然との調和を図るべきではないかと考えているんです」

世界的な類人猿学者として、世界各地のゴリラのコミュニティで生活をともにしたことがある山極は、ゴリラたちと比較して「人間はそんなに優秀にも幸福にもなってない」という。

「人間はゴリラやチンパンジーと比べると、脳も大きくなって優秀になったと思うかどうか。ぼくは人間がそんなに優秀になったとは思わない。ゴリラのほうが偉大だと思えることはある。人間はゴリラの住処を遠く離れて、南極や北極にも住めるようになった。でもそれで人間は幸福になったのかと言われれば、そんなに幸福になっていないですよ。地球の環境をダメにしてしまって、その責任をいまとりきれないでいる。人間自体も人為的な環境にどんどん侵され、汚染され、いろんな薬が必要になり、精神的にも病んでいるのは、決して進化とは言えないと思いますね。それは人間の身体を狩猟採集時代に置き去りにしたまま、知能部分だけを発達させてしまった結果だと思うんですね」