L'air est doux, les merles chantent : le coronavirus est arrivé avec le printemps, vraiment ce n'est pas de chance. Mais il reste à Paris des esprits forts, résolus à ne pas se laisser ébranler par le risque de contagion. Ce jeune homme, qui pousse devant les clients la porte d'un magasin, l'œil avantageux, la main nue et franchement ouverte : « Je n'ai pas peur, moi, je fais du sport ! »

Ou ces sympathiques retraités du 14e arrondissement, qui se pressent comme chaque vendredi au marché de la place Jacques-Demy : on tâte les kiwis, on demande si le camembert est bien fait, on tend son petit billet. Entre les étals, les équipes des candidats aux municipales tractent sans plus de souci. Les militants eux-mêmes sont souvent âgés, pourtant. Clin d'œil d'une sympathisante socialiste, et petite tape sur la poche du manteau : « J'ai mon gel ! Et puis je recule d'un pas si les gens viennent trop près. » Une vieille dame de 84 ans, très élégante, maquillée et brushée de frais : « J'ai confiance en la science, c'est même pour ça que j'ai choisi de soutenir Cédric Villani ! » La science ne lui a-t-elle pas conseillé jeudi, par la bouche du président, de rester chez elle autant que possible ? « On ne va tout de même pas s'empêcher de vivre, à ce moment-là il fallait annuler le scrutin ! Vous auriez voulu l'apocalypse ? » « Emmanuel Macron et les personnes âgées… souffle un passant. Je pourrais faire une blague, mais je vais me retenir. Enfin, vous m'avez compris, hein ? »

Lire aussi Serge July : « Confronté au coronavirus, Macron tente de se réinventer »

Ah, l'humour français, la gauloiserie, le bel esprit de notre belle nation ! À une terrasse du centre de Paris, un monsieur en chemise à carreaux pontifie devant sa compagne de déjeuner. Il a le ton assuré de celui qui sait, qui connaît les rouages, qui a des informations de premier choix et de justes analyses. « Jusque-là c'est la Santé qui est à la manœuvre, mais ce sera bientôt l'Intérieur », « L'urgence, de toute façon, c'est de rassurer les marchés financiers ». Il calcule à voix haute : « Si l'on en croit les pourcentages, ce serait 1 350 000 morts, quand même. » Et puis, le ton badin : « Ma femme tient absolument à annuler nos vacances à Bangkok. C'est dommage, quand même. Bangkok, c'est développé. J'ai regardé, le PIB est plus élevé qu'au Portugal. » Silence. « Bon, évidemment, c'est moins pratique en ce moment pour un massage. Surtout un massage intégral. »

Suivez notre direct EN DIRECT. Coronavirus : l'est de la France plus touché

« Les clients sont bizarres »

Certains Parisiens savent vivre, décidément. D'autres ne s'amusent pas, du tout. Marcy, par exemple, caissière dans l'un des Relay de la station Châtelet-Les Halles – l'une des plus grandes et des plus fréquentées de la capitale. Elle a des gants en latex, fournis par la société. Et des lingettes, avec consigne de nettoyer toutes les surfaces chaque quart d'heure. Un collègue de la gare du Nord lui a apporté en plus un flacon de gel hydroalcoolique – la denrée la plus recherchée de Paris, ces derniers temps. Elle tient à donner elle-même leur touillette aux clients qui prennent des cafés, pour ne pas qu'ils les tripotent. Elle dit qu'elle prend un peu peur, à passer ses journées là, dans ce nœud de transports en commun où tout le monde se rencontre. Peur aussi, en voyant se multiplier les masques. « Les gens ne devraient en porter que s'ils sont vraiment malades, ça inquiète tout le monde. En tout cas, je ne mangerai plus dehors, c'est trop sale, trop risqué, il faudrait me payer cher. » Son collègue, Papajoé : « Sur Facebook, il y a plein de gens qui parlent du Coca. » Du Coca ? « Ils disent que ça désinfecte, que c'est bon pour la santé, que c'est un médicament. Mais j'y crois pas, moi. »

Dans les grands magasins du boulevard Haussmann, on ne rit pas beaucoup non plus. Il y a quelque chose qui monte, une angoisse, un début de colère. Les allées sont presque vides depuis le début de la semaine, mais des conciliabules se tiennent partout. La vendeuse d'une grande marque de chaussures étouffe comme elle peut un cri d'indignation : « Ils font ce qu'ils veulent, mais ils ne mettent pas en danger ma santé, ni celle de mes proches ! » Ailleurs, un manager glisse en passant : « Le BHV fermera bien avant nous, ici c'est business business… »

Lire aussi Coronavirus : comment les préfets se préparent à la crise

Fermer les Galeries Lafayettes, le Printemps, les centres commerciaux ? La question est partout, depuis que les rassemblements de plus de 100 personnes ont été interdits. « Je ne comprends pas pourquoi ce n'est pas déjà fait, glisse une vendeuse des Halles. De toute façon, les clients sont bizarres : certains prennent un air dégoûté quand on leur rend la monnaie et exigent qu'elle soit posée sur le comptoir. D'autres nous toussent dessus sans se cacher la bouche. »

Bizarre, c'est le mot. Dans le métro parisien, de nouvelles coutumes sont apparues. Il y a ceux qui portent des gants – parfois un seul. Ceux qui s'emmitouflent dans leurs écharpes malgré la tiédeur de l'air. Ceux qui tanguent et se cambrent dans les cahots pour ne pas avoir à saisir les barres. Et ces étranges pas de deux, sur les quais et dans les rames, au moment d'appuyer sur le bouton d'ouverture des portes. La fréquentation a baissé : aux heures de pointe, certaines rames sont peu peuplées. « Il paraît que des lignes pourraient être fermées, commente une dame. Ce serait idiot, tout le monde se retrouverait pressé dans les autres. » Les taxis et les VTC accusent le coup, eux aussi. « Une catastrophe, raconte Mireille, chauffeur Uber. Depuis hier, c'est l'effondrement : moitié moins de courses, et que des petites, plus de trajets jusqu'aux aéroports. La grosse inquiétude des clients, c'est le risque de saturation des hôpitaux, et l'impossibilité de trouver des masques et du gel. »

« Elle me l'a arrachée des mains ! »

La plupart des pharmacies annoncent la couleur sur de petits écriteaux : « Nous n'avons plus de gel hydroalcoolique, merci de votre compréhension. » Ou, plus lapidaire : « Gel = 0 ». Les clients continuent d'en chercher, cependant. Jeudi soir, après le discours d'Emmanuel Macron, certains se sont rués sur les supermarchés. Beaucoup de pâtes, beaucoup de riz. Du papier toilette, plus encore. Vendredi, l'afflux a continué. Dans un grand Carrefour du 13e arrondissement, à midi, on fait des pleins de courses. Au rayon papier hygiénique et mouchoirs, deux femmes se disputent la dernière boîte de Kleenex en prenant une vendeuse à témoin – « Elle me l'a arrachée des mains ! » –, d'autres se distribuent des rouleaux de papier encore sur palette. Les étagères de produits ménagers antiseptiques sont quasi vides. Les berlingots de savon liquide vont commencer à manquer. Au rayon des brioches, une mère de famille, le caddie à ras bord, sort son portable pour scanner un quatre-quarts avec l'appli Yuka : « C'est pas parce qu'on va tous mourir qu'il ne faut pas faire attention à ce qu'on mange ! » Une autre se justifie, un peu gênée d'acheter autant : « On est obligés ! Enfin… non… »

Lire aussi Coronavirus : hôpitaux et pharmacies confrontés à des vols en série

Une école a affiché sur ses panneaux d'information cette annonce curieusement machinée : « À partir du 16.03.20, école fermée jusqu'à “nouvel ordre”. » Le « nouvel ordre » est entre guillemets : une créature mystérieuse qu'on ne comprend pas bien encore, et qui reste à apprivoiser.