Temps de lecture: 11 min

Si vous étiez un·e ado sériephile à la fin des années 1990 et au début des années 2000, votre emploi du temps était marqué par plusieurs rendez-vous télé.

Il y avait Friends et Dawson en rentrant des cours, Malcolm le midi (si vous ne mangiez pas à la cantine), «KD2A» le samedi matin... Mais pour beaucoup, le moment le plus important de tous avait lieu le samedi soir sur M6: c'était la «Trilogie du samedi». Pendant onze ans, de 1997 à 2008, la chaîne a programmé des dizaines de séries de genre en prime time.

Si près de cinquante productions ont été diffusées dans la «Trilogie», une poignée sont devenues emblématiques. Quand on a demandé aux fidèles du programme d'en citer les plus importantes sur Twitter, Buffy contre les vampires a été mentionnée tellement de fois que le titre a dominé les «tendances» de la plateforme en France pendant quelques heures.

Vous avez réussi à mettre Buffy en TT, je suis très fière de vous pic.twitter.com/X0E04TzxXL — Anaïs Bordages (@AnaisBordages) February 11, 2020

Parmi les séries les plus mentionnées, on retrouve également Charmed, Le Caméléon, Dark Angel, Smallville, The Sentinel, Alias… Des univers et des propos différents, mais avec deux thèmes récurrents: du surnaturel, et des héroïnes pour lesquelles l'expression «badass» semble avoir été inventée. Ce cocktail a offert des modèles féminins inédits à toute une génération d'ados, dont il a influencé la construction identitaire.

Rendez-vous fondamental

M6 avait ouvert la voie en 1995 avec les «Samedis fantastiques», soirée autour du surnaturel avec X-Files en série phare. Pour la «Trilogie», la chaîne s'est ensuite inspirée d'une programmation américaine de NBC, intitulée Thrillogy (un jeu de mot entre «trilogie» et «thriller»), qui mettait en avant trois séries à suspens: Le Caméléon, Profiler et Dark Skies.

C'est avec cette même sélection que la chaîne française lance sa nouvelle émission, avant d'introduire d'autres séries au fil des saisons.

«Dans les années 1990, la place de M6 dans la diffusion des séries américaines était vraiment essentielle, souligne Claire Cornillon, maîtresse de conférences à l'université de Nîmes. Et la “Trilogie” est devenu un rendez-vous fondamental.»

Pendant une soirée, les fans de fantastique et de séries de genre se retrouvaient devant leur écran pour regarder leurs programmes préférés. Une télé «rendez-vous» caractéristique de l'époque, qui a presque entièrement disparu aujourd'hui: à l'ère du streaming, tout le monde regarde ses séries dans son coin et à son rythme.

Alors forcément, beaucoup des personnes qui ont grandi avec la «Trilogie» y repensent avec nostalgie. «Honnêtement, c'est avant tout des super souvenirs d'enfance: ma sœur et moi, en haut de la maison, sur le canapé de la mezzanine et sous la couverture devant la grosse télé, raconte Mathieu, 30 ans. À 20h50, on sautait sur la banquette dès le début du générique.»

À LIRE AUSSI 16 moments qui ont changé l'histoire des séries télé en dix ans

Renversement des codes

Les séries de la «Trilogie» (et des «Samedis fantastiques») étaient loin de l'esthétique sexy et ensoleillée des programmes qui avaient jusqu'alors marqués la décennie. Celles et ceux qui ne se reconnaissaient pas dans les ados riches de Beverly Hills ou l'esprit bon enfant de La Fête à la maison avaient enfin des séries à leur goût: sombres, pleines d'autodérision et de sarcasme, imprégnées de culture geek.

En plus d'offrir une alternative bienvenue aux séries hollywoodiennes un peu basiques, les titres les plus cultes de la «Trilogie» ont dynamité les codes genrés en présentant des héroïnes fortes et en renversant les attentes du public.

Dès sa première scène, Buffy s'amuse des stéréotypes classiques des films d'horreur. Un couple d'ados s'introduit dans un lycée la nuit. Elle est blonde, jolie, avec une voix fluette et un regard inquiet –la proie idéale. Il est beau, insistant et sûr de lui –le portrait classique du prédateur. Ensemble, ils ressemblent à des dizaines de couples qu'on a déjà vus à la télé. Sauf que la gentille blonde est en réalité un vampire, et le garçon plein d'assurance son dîner.

«Cette scène annonce la figure même de Buffy, analyse Claire Cornillon. C'est la blonde qui se fait généralement tuer dans les films d'horreur, mais qui ici va être l'héroïne et posséder le pouvoir.»

La série de Joss Whedon fait la part belle aux personnages habituellement à la marge des histoires hollywoodiennes: les geeks, les nerds, les mecs peu virils et les lesbiennes. Cette approche subversive va faire de Buffy une œuvre révolutionnaire qui influencera toute une flopée d'autres programmes, dont beaucoup diffusés eux aussi dans la «Trilogie».

«Elle fait partie des séries pour lesquelles il y a eu un avant et un après, avance Sarah Sepulchre, professeure à l'université catholique de Louvain. Buffy a montré une femme qui prend le pouvoir là où on ne l'attendait pas et où on ne la voulait pas. C'est une série qui a porté des questionnements identitaires, et je pense qu'elle est essentielle pour beaucoup de choses qu'on a vues par après. Aujourd'hui, on ne peut plus faire une série d'adolescents en ne montrant que la pom-pom girl normale ou le mec normal.»

Femmes fortes

Il n'y a pas que Buffy qui offrait des exemples d'héroïnes fortes au public de la «Trilogie»: la programmation de M6 semblait même unifiée autour de ce thème.

Les «Samedis fantastiques» avaient déjà la très cartésienne et compétente Dana Scully en vedette dans X-Files. La «Trilogie» nous a offert les sœurs Halliwell de Charmed, Miss Parker dans Le Caméléon, Max Guevara dans Dark Angel ou encore Sydney Bristow dans Alias –des héroïnes qui incarnaient la force (physique comme mentale), le contrôle et l'indépendance.

«Pendant une soirée par semaine, je voyais des meufs considérées “banales” se battre contre les méchants et constamment sauver le monde, confie Christelle, alors que dans ma tête et dans toutes les représentations qu'on voyait autre part, sauver le monde, et surtout se battre, c'était pour les garçons.»

Le modèle avait néanmoins ses limites: «Bien évidemment, je me disais déjà à l'époque: “Dommage, pas de Noire” pour pleinement me sentir en adéquation avec elles. Je me contentais de ça, on va dire. Mais ça a clairement modelé ma confiance en moi, car je voulais être aussi forte que ces héroïnes.»

Cette approche est d'autant plus importante qu'elle se développe dans des séries aux genres traditionnellement masculins, comme la science-fiction ou l'espionnage, dont les publics féminins –pourtant conséquents– étaient encore ignorés.

«Ça fait vraiment longtemps que les femmes regardent de la science-fiction, aiment la fantasy, sont plongées dans la culture geek, affirme Claire Cornillon. Ces séries-là ont apporté une visibilité à toutes ces femmes qui existaient déjà.»

À LIRE AUSSI Les 15 héroïnes de série les plus importantes de la décennie

Pouvoirs hors normes

Ces héroïnes évoluaient dans notre réalité, elles avaient un job ou allaient au lycée. Elles avaient des problèmes de cœur et des passions. Elles luttaient pour tout mener de front. Bref, elles étaient à l'image de leur public et nous permettaient de nous identifier. À une chose près: la plupart d'entre elles avaient des pouvoirs hors normes.

Utiliser le fantastique pour redonner du pouvoir aux gens qui n'en ont pas n'a rien de nouveau –depuis la légende du Golem de Prague, un humanoïde inventé pour défendre la communauté juive contre les pogroms, jusqu'aux X-Men, dont l'histoire a souvent été mise en parallèle avec celle des communautés noire et LGBT+ aux États-Unis.

Dans plusieurs séries emblématiques de la «Trilogie», la magie et le surnaturel offrent aux héroïnes des super-pouvoirs qui leur permettent de faire face aux pires menaces: Max de Dark Angel est le fruit de manipulations génétiques, les sœurs de Charmed sont des sorcières, tandis que Buffy est l'Élue, la Tueuse.

Dans le cas de Charmed comme de Buffy, ces pouvoirs sont d'ailleurs exclusivement féminins et collectifs. Le pouvoir des trois dans Charmed est matrilinéaire, et «il y a cette idée du groupe de sorcières et de sororité», relève Claire Cornillon.

Buffy va encore plus loin, puisqu'elle montre comment le pouvoir féminin de l'Élue a été limité et contrôlé pendant des centaines d'années par le patriarcat, jusqu'à ce que l'héroïne ne s'en émancipe. «Ce sont des hommes qui ont décidé que le pouvoir ne pouvait être attribué qu'à une seule femme par génération, poursuit l'universitaire. C'est en retournant ce postulat d'origine et donc en déconstruisant le patriarcat que Buffy va imposer un pouvoir collectif à la fin.»

Réappropriation de la violence

Ces pouvoirs des héroïnes –ou, dans le cas d'Alias, une condition physique impressionnante– leur donnent aussi accès à un attribut généralement réservé aux hommes: la violence. Toutes savent se battre et manier des armes, et elles sont sous-estimées justement parce qu'elles sont des femmes.

D'autres séries avaient auparavant mis en scène des héroïnes d'action, notamment Drôles de dames dans les années 1970. Mais «ça n'avait rien à voir avec Buffy, Alias ou Dark Angel, observe Sarah Sépulchre. Les héroïnes de Drôles de dames étaient surtout là pour le plaisir des yeux, c'était du vrai male gaze.»

Les séries de la «Trilogie», elles, s'amusent de ces clichés –même si leurs stars répondent toutes à des canons de beauté traditionnels. Dans ses nombreuses missions, Sydney Bristow joue de son physique, s'habillant dans des tenues outrancièrement sexy pour mieux distraire ses adversaires. Dans Buffy, l'héroïne est une jeune et jolie blonde qui se passionne pour le shopping mais est également douée d'une force physique surhumaine.

En utilisant la violence, ces personnages renversent le rapport de force habituel entre hommes et femmes, et ils laissent entrevoir un monde où ces dernières ne seraient pas opprimées par le patriarcat.

Dans le pilote de Charmed, le petit ami de Piper tente de la tuer –une situation tristement commune, puisque la plupart des féminicides sont commis par le conjoint ou l'ex-conjoint de la victime. C'est grâce à ses pouvoirs que Piper s'en sort et le neutralise.

Dans la culture populaire, les femmes sont souvent représentées comme des personnes faibles, des proies ou des victimes, et pour beaucoup d'entre elles, se déplacer dans l'espace public est une négociation constante. Les héroïnes de la «Trilogie», elles, passent leurs soirées à casser des mâchoires et ne craignent pas de marcher seules dans la rue, puisqu'elles sont capables de se protéger physiquement de leurs agresseurs.

Buffy, Phoebe, Max ou Sydney ne sont pas pour autant de simples «gros bras», et elles ont au contraire offert à leur jeune public féminin l'idée que l'on pouvait être à la fois femme et puissante.

Christelle, qui a regardé la «Trilogie» entre ses 5 et 11 ans, estime que ces séries et leurs personnages complexes ont fortement modelé sa féminité: «J'étais confrontée à des modèles féminins que je ne voyais pas autre part. La grande part de garçon manqué en moi se disait: “Mais en fait, c'est possible d'être une fille, féminine, mais aussi de faire des trucs de garçons, de se battre tout le temps, de les battre.”»

Émotions et compétence

Aujourd'hui, l'archétype de la femme «badass» est devenu un cliché parfois réducteur et nocif, qui transpose des caractéristiques masculines sur un personnage féminin. Mais les héroïnes de la «Trilogie» sont autant redoutables qu'elles sont faillibles, sensibles et émotives –peu d'actrices de télé ont autant pleuré à l'écran que Jennifer Garner dans le rôle de Sydney Bristow.

Camille, qui regardait l'émission à l'adolescence, a été très marquée par les démonstrations d'émotions dans Charmed: «J'étais émue de voir ces femmes fortes et courageuses passer aussi par des moment où elles ont peur, où elles pleurent, où elles sont jalouses de leurs sœurs –des émotions pas toujours glorieuses, mais humaines.» Melody partage ce ressenti: «La force de ces personnages, c'est qu'on ne nous épargnait pas leurs faiblesses. Elles ont toutes des traumas, des failles qui les rendent abordables.»

Ces héroïnes ne répriment pas leurs sentiments, mais selon Claire Cornillon, elles sortent du cliché de la femme hystérique, qui ne contrôle pas ses émotions et est toujours dans l'exagération.

«Là, on a des femmes qui ont des émotions mais qui ne se laissent pas déborder par celles-ci. Elles sont en contrôle, à la fois de leur vie et de la narration», argumente la spécialiste. Dans une scène, Buffy explique ainsi à Kendra, une autre tueuse, que c'est en écoutant ses émotions qu'elle deviendra une meilleure combattante.

On retrouve ces caractéristiques féminines et masculines dans X-Files (série que beaucoup associent à la «Trilogie du samedi», même si elle n'en a jamais fait partie). «Scully est très jolie, elle devient maman, le fait qu'elle ait une tension sexuelle avec Mulder, ça, ce sont des codes du personnage féminin. Mais en même temps, c'est elle la rationnelle de l'histoire, c'est elle qui tire souvent Mulder d'un mauvais pas», note Sarah Sépulchre.

Car outre les héroïnes aux pouvoirs surnaturels, cette période amène une multiplication des personnages de femmes compétentes, comme Dana Scully donc, mais aussi comme Samantha Carter dans Stargate SG-1, «des femmes scientifiques qui ne sont pas présentées avec des stéréotypes genrés ou sexualisées», rappelle Claire Cornillon.

Dans le cas de X-Files, l'impact de la série a été tellement fort qu'on parle d'«effet Scully» pour décrire le nombre de femmes qui se sont lancées dans des études scientifiques pendant la diffusion.

Rôles masculins sensibles

Les protagonistes de la «Trilogie» n'inspirent pas que les petites filles: de nombreux hommes, qui étaient enfants ou ados à l'époque de la diffusion, nous ont écrit pour nous dire que ces séries avaient contribué à leur féminisme –ou même qu'ils rêvaient d'être sorcières.

D'ailleurs, les personnages masculins du programme, eux aussi, répondent rarement aux codes de genre traditionnels et échappent largement aux clichés virilistes. Logan dans Dark Angel, Leo dans Charmed ou Giles dans Buffy jouent des rôles de conseillers, d'«être de lumière», de guide ou d'«Observateur», tandis que les femmes sont les véritables meneuses.

Dans Buffy, Alex est le seul membre du Scooby-Gang à ne pas avoir de pouvoirs surnaturels, et il opère comme un véritable soutien –et parfois un boulet– pour les femmes de l'équipe. La série introduit en outre des personnages en questionnement sur leur propre masculinité, à l'image d'Oz, l'ado emo qui porte du vernis et se transforme occasionnellement en loup-garou. Ainsi que le fait remarquer Sarah Sépulchre, «Oz n'est pas viril, et pourtant un loup-garou, par définition, ça doit l'être: ça a plein de poils, c'est violent».

Philippe, dont la «Trilogie» a rythmé l'adolescence, a été marqué par la série Le Caméléon: «Le personnage était ouvertement défini comme sensible et empathique. Ce n'était pas un homme qui réglait les choses avec la force, et je crois que je me suis assez retrouvé dans cette incarnation, face à d'autres personnages masculins de l'époque qui étaient plus violents et physiques.»

Mathieu, qui ne savait pas encore vraiment qu'il était gay lorsqu'il regardait ces séries, se dit chanceux d'avoir été exposé à des personnages «sensibles, beaux, humains»: «Le paysage audiovisuel de la fin des années 1990-début 2000 n'était pas forcément hyper facile pour y trouver de la représentation et se construire avec des personnages qui nous ressemblent. J'étais un petit garçon mais je voulais être Prue, Anya, Oz ou Cordelia. Surtout pas Riley!», poursuit-il.

Postérité assurée

Aujourd'hui, la fascination pour la «Trilogie» perdure. Beaucoup de créateurs se revendiquent notamment de Buffy, une série si influente qu'elle a engendré tout un pan de recherches académiques, baptisées les Buffy Studies.

Selon Sarah Sépulchre, «tous les personnages féminins d'aujourd'hui sont d'une manière ou d'une autre des filles de Buffy». Mais il est également impossible de voir Eleven dans Stranger Things sans penser à Dark Angel, de regarder une série d'espionnage féminine sans la comparer à Alias ou de parler de sorcellerie sans évoquer Charmed.

Ce n'est pas un hasard si cette dernière a récemment eu droit à son (mauvais) reboot, tandis que celui de Buffy est prévu pour bientôt. On doute que la série réussisse à reproduire le génie de l'originale, et on ne sait pas si les ados de 2020 y trouveront autant de validation et de satisfaction que nous. On leur souhaite, en tout cas.