２０年以上前のことだが、師と仰ぐ先輩に言われたことがある。

「ええか、記事で大事なんは事実の積み重ねや。下手な形容詞、副詞を極力使うな。オマエがいくら『すごい、すごい』って書いても、読者には何も伝わらん。そんなもん使う前に、数字とか具体的なもんを取材して書け」。そういうもんか、と思って、教えを守ってきたつもりです。

慣れてくれると、気になることが増える。ゴルフ担当やった時、とても気になったんは、女子プロのスカートの丈。まあ男ですし、弊紙読者も男性が多いし、みんな知りたいところでしょう。例えば、イ・ボミちゃんや、キム・ハヌルちゃん。「膝上何センチやろ？」。知りたい。しかし、よう聞かん。測りたい。けど、もちろん無理。泣く泣く「推定膝上１０センチ」とかでごまかしたもんです。

さてここから、相撲の話。実は初場所から猛烈に気になることがありました。

栃ノ心の太もも。

何じゃ、あの太さ。よくたくましい太ももを「女性のウエスト並」てな言葉で表現しますけど、そんな生やさしいもんやないことは、一目瞭然。これはもう実際に測るしかない。女子プロゴルファーの膝上はあかんけど、そこは男同士。夏場所中、ドン・キホーテでメジャーを４００円で買って、朝稽古の後にお願いした。

関取、太もも測ってええですか？

「いいよ」

では、まず右。メジャーをくるりと回すと…９１センチ！ 女性のウエストどころか、バスト、それも巨乳並やないか。

「あれ？ 前測った時、８５センチだったけどな。太くなったかな？」

左…８７センチ！

（ちなみに身長１６８センチ、小太り、５３歳の私は左右とも５５センチでした）

ものは次いで、首回り、上腕回りといろいろ測らせてもらいました。もう１つ驚いたというか、ちょっと焦ったのは尻回りを測った時のこと。１４４センチもあって、その時初めて、買ったメジャーの長さが１５０センチと自覚した。残り６センチ。あわや計測不能になるとこでした。

「これだけ測ったんだから、服作ってくれるんでしょ？」

無理です。私、テーラーやないし、メジャーで人の体測ったのは初めて、きっとそんな正確やないんで。何より、こんなでかいサイズの服をオーダーメードで作ったら、ナンボするか…。それはタニマチさんにお願いしてください。

うっとうしいお願いを聞いてくださった栃ノ心関、ありがとうございました。これでアナタの原稿を書く時、もうちょっとマシなもんを書けると思います…多分。【加藤裕一】