В последнюю неделю августа 1835 года весь Нью-Йорк обсуждал одну-единственную новость: потрясающее научное открытие, сделанное знаменитым астрономом того времени, британцем Джоном Гершелем. Ученому, который, как утверждалось в статье, обустроил лабораторию на мысе Доброй Надежды, удалось построить телескоп такого размера и мощности, что с его помощью можно было вблизи разглядеть поверхность Луны и все, что там находится. Удивительные сведения о лунном ландшафте и созданиях, населяющих планету, широкому читателю сообщил, якобы, один из журналистов Эдинбургского «Journal of Science», близко знакомый с помощником Гершеля, неким доктором Эндрю Грантом.

Эту сенсацию нью-йоркской публике ретранслировала газета «Sun», выпустив цикл из шести статей, дополненных иллюстрациями, которые «являются точными копиями зарисовок, выполненных Гербертом Хоумом, эксвайром, прибывшим в лабораторию на мысе Доброй Надежды». Первая статья цикла была опубликована 25 августа 1835 года, а последняя — 31-го, с перерывом 30-го числа.

Доктор Гершель и его телескоп. (Pinterest)

Тиражи «Sun» в августе того года были высоки и без всяких мистификаций: редакция прямого конкурента, издания «New York Herald», в первых числах месяца сгорела дотла, благодаря чему «Sun» заполучила новых читателей. Если верить данным самой газеты, публикация лунной истории увеличила продажи с 8 000 до 19 000 экземпляров, однако после пожара в редакции Херальд эта цифра достигла отметки в 26 000. Вероятно, желая удержать позиции, редактор «Sun» Бенджамин Дэй предложил одному из своих штатных журналистов, автору заметок криминальной и судебной хроники, Ричарду Локку, создать цикл вымышленных статей об открытии жизни на Луне.

До сих пор авторство вымысла под вопросом, однако, чаще всего, его создателем называют все-таки Локка. Сам журналист ни разу не признался публично в том, что именно он сочинил «надувательство», якобы он сделал это единожды в приватной беседе. В авторстве Локка не сомневались его коллеги-современники, он же всю жизнь пытался опровергнуть эти слухи. В качестве других возможных создателей называют редактора журнала The Knickerbocker, Льюиса Гэйлорда Кларка, и французского географа Джозефа Николле. Согласно еще одной версии, история была отчасти скопирована Локком у Эдгара Аллана По, который буквально за пару недель до «надувательства» опубликовал якобы правдивый рассказ о неком Гансе Пфалле из Роттердама, который добрался до Луны на самодельном воздушном шаре. Писатель был убежден, что «Sun» увели его историю.

Так о каких же конкретно «величайших астрономических открытиях» рассказала читателям газета «Sun»? Прежде всего, о строительстве гигантского телескопа-рефлектора, автором которого выступил Джон Гершель, усовершенствовав творение отца, астронома Уильяма Гершеля. Обратившись с идеей к Королевскому Астрономическому обществу, Гершель-младший надеялся заручиться финансовой поддержкой, которую и получил от некого «покровителя наук и искусств» герцога Сассекского. Изготовив мощнейшую линзу из серебра высшей пробы и кремневого стекла весом в 7 тонн, Гершелю удалось добиться невероятного увеличения в 42 000 раз, что позволило ему рассмотреть лунные объекты размером от 18 дюймов и более. Изображение, полученное через этот гигантский окуляр, выводилось на специальный экран, где его и наблюдали ученые.

Первая статья из серии в «Sun». (Pinterest)

Местом дислокации гигантского телескопа стал мыс Доброй Надежды, где для астрономов была построена специальная обсерватория, куда и доставили прибор. Гершель начал изучать поверхность Луны 10 января 1835 года. В последующие дни он вместе с коллегами делал заметки и зарисовки увиденного. Ученые пришли к выводу, что атмосфера планеты схожа с земной, так как им удалось обнаружить образцы растительной и животной материи.

Лунный пейзаж — это базальтовые скалы, деревья, напоминающие тисы и ели, озера и моря с песчаными пляжами, окруженными «похожими на замки или крепости скалами, сложенными, по всей видимости, зеленым мрамором», всевозможные разновидности растений, не существующих на Земле, водопады, густые леса и маленькие рощи. Ландшафт — это скалы, долины, впадины, холмы, горные хребты, столь идеальной формы, что у ученых возникло предположение об искусственности их природы. При ближайшем рассмотрении горные породы оказались гигантскими аметистами, сверкавшими на солнце сиреневым отливом. Другие холмы, «сложенные из кристаллических структур», были ярко-алого цвета, третьи — образованы из цельных сапфиров.

Фауна на Луне тоже была похожа на земную: Гершелю удалось разглядеть стада самых обыкновенных овец, чудесных бобров, которые ходили на задних лапах и строили добротные жилища, синеватых «монстров», напоминавших коз и единорогов одновременно, созданий, похожих на «миниатюрных зебр», а также несколько видов птиц, например, пеликанов, голубей и фазанов.

Некое подобие человеческих особей команде астрономов удалось обнаружить только на четвертый день. «Действительно, эти существа напоминали людей, особенно сейчас, сложив крылья, они держались на двух ногах со спокойным достоинством… Рост их равнялся приблизительно четырем футам, все тело за исключением лица покрыто короткими лоснящимися волосами медного оттенка, крылья же представляли из себя тонкую перепонку, лишенную волосяного покрова, удобно сложенную и свисавшую со спины от высоты плеч и вплоть до икр. Лицом, отличавшимся желтовато-телесным оттенком, эти существа были немногим красивее крупных орангутангов, притом, что выражение их отличалось большей открытостью и видимой разумностью, лоб же был гораздо выше чем у последнего. Рот очень широкий, впрочем, это впечатление сглаживалось густой бородой, покрывавшей нижнюю челюсть, притом, что губы были скорее человеческого чем обезьяньего вида».

Как утверждал тот самый таинственный автор заметок, ученым удалось разглядеть все, вплоть до волос, которые «весьма любопытным образом завивались в полукружья над висками». Вели себя эти создания также весьма по-человечески: они были поглощены беседой, активно жестикулировали и вообще производили впечатление особей весьма разумных. Это же подтвердили дальнейшие наблюдения: в одной из лунных долин ученые обнаружили храм, который представлял собой, безусловно, «творение рук человеческих», а потом еще несколько похожих строений.

Но и этим дело не ограничилось: наблюдая за планетой далее, астрономы пришли к выводу, что и среди мышелюдей (так их прозвали за схожесть крыльев с летучими мышами), населявших Луну, существует иерархия. Чем светлей был цвет их кожи, тем к более «высокоразвитой» расе они принадлежали. В конце концов ученые нашли там ангелоподобных существ, какими их изображают на полотнах художники. Свои дни мышелюди проводили за беззаботными занятиями: отдыхом, беседами, купанием и поеданием фруктов, которыми изобилуют плодородные почвы планеты. Никаких раздоров или опасностей — лишь счастливейшие часы досуга. На этом повествование обрывается, но автор уверяет, что приложением к нему являются сорок страниц с иллюстрациями и математическими выкладками.

Мышелюди и разновидности животных с Луны. (Pinterest)

Публикация разошлась гигантскими тиражами: «Sun» пришлось выпустить дополнительно 60 000 экземпляров памфлета, притом газету покупали не только в Нью-Йорке. Сведения о чудесном лунном открытии добрались за пару недель до центральной Америки, а затем — и до Европы. Остальные издания по-разному отреагировали на появление фальшивки: кто-то выразил откровенные сомнения, другие же с готовностью поддержали коллег, высказывая различные предположения о последствиях столь удивительного научного прорыва. Одним из главных скептиков стал владелец конкурирующей «New York Herald», Джеймс Гордон Беннет, сразу почуявший подвох. Он потребовал от журналистов «Sun» предоставить оригинал текста, якобы привезенный из самой Британии, однако голос Беннета потонул в общем хоре публичных восторгов. Пока суть да дело, «Sun» извлекала всевозможную выгоду. Продажи держались стабильно высоко и доходили приблизительно до 20 000 копий в день, что, по тем временам, было весьма прилично.

Неизвестно, сколько именно людей на самом деле поверили в достоверность истории. В 30-е годы 19-го века наука не могла четко ответить на вопрос: есть ли жизнь на Луне, и если да, то что она собой представляет? Однако интерес к теме космических путешествий и возможном знакомстве с внеземными цивилизациями был достаточно высок, чем и не побрезговал воспользоваться владелец «Sun». Впоследствии он рассказывал, что автор памфлета, Ричард Локк, получил от него гонорар в размере 500 или 600 долларов, что равнялось стандартной годовой зарплате журналиста.

Впрочем, спустя несколько недель после скандальной публикации, в газете вышла крошечная заметка, в которой издание попыталось «оправдаться», вероятно, под давлением коллег по перу. Редакция перекладывала ответственность за правдивость данных на британскую прессу, однако никакого конкретного опровержения не последовало. Точку в этой истории поставил сам Джон Гершель, которого сделали главным героем утки. Астроном, на самом деле пребывавший в Южной Африке с ученой миссией, делал заметки о комете Галлея и туманностях Северного полушария. Впрочем, отдельных любителей теорий заговоров это не убедило — в конце концов, подобие гигантского телескопа действительно существовало, а опровержение Гершеля сочли лишь попыткой прикрыть истину. Большое лунное надувательство — это один из первых крупных примеров использования прессы в качестве настоящего ментального оружия массового поражения.