Diffusé la semaine dernière par la chaîne américaine Lifetime, la série documentaire “Surviving R. Kelly” décrit la star de R’n’B comme un prédateur sexuel ayant manipulé de nombreuses adolescentes. Souvent accusé, jamais condamné, R. Kelly pourrait cette fois ne pas s’en tirer à si bon compte.

La rumeur court depuis des années, mais il a fallu la force d’un documentaire télé pour qu’enfin advienne un sursaut. La semaine dernière, la chaîne américaine Lifetime a lâché une bombe en diffusant Surviving R. Kelly (« Survivre à R. Kelly » en version française), un film en six parties sur la star de R’n’B, connue depuis les années 1990 pour ses tubes (I believe I can fly, Ignition...), ses collaborations avec les plus grands artistes (Jay-Z, Michael Jackson) et ses soixante millions d’albums vendus à travers le monde. En ligne de mire : les multiples accusations de détournement de mineures qui suivent le chanteur depuis des années, sans jamais vraiment nuire à sa carrière.

Le montage a beau friser le sensationnalisme, le choc – et la nausée – n’a rien d’artificiel. En six heures, la cinquantaine de témoignages recueillis par le film (membres de la famille, anciens producteurs, ex-choristes, victimes...) dépeint R. Kelly comme un véritable prédateur sexuel, opérant depuis des années selon le même mode : le chanteur cible des jeunes femmes, souvent mineures, lors de concerts ou de déambulations dans des centres commerciaux, se montre tout d’abord charmant, leur promet de les aider dans leur carrière, puis flirte avec elles, les éloigne peu à peu de leur famille, avant d’entraîner les plus fragiles dans une sorte de harem dédié à son seul plaisir. Certains parlent de « secte », et pour cause : dans les propriétés de la star, le culte du chanteur atteint des dimensions difficilement imaginables. Sous emprise, les jeunes femmes doivent demander la permission avant d’effectuer le moindre geste (se déplacer, se nourrir, se laver...) et se montrer sexuellement disponibles. Le film suit ainsi plusieurs parents, cherchant désespérément à renouer contact avec leurs filles recluses dans les demeures de R. Kelly – le cinquième épisode filme même l’opération de sauvetage menée à Los Angeles par l’une des mères.

Les procureurs de l'Illinois et de la Géorgie ont ouvert des enquêtes sur les allégations portées contre le chanteur R. Kelly. © Scott Olson/Getty Images/AFP

Les révélations ne sont pas nouvelles. En 1994, le chanteur – qui dit avoir lui-même été abusé dans son enfance – met enceinte puis épouse sa protégée, la jeune chanteuse Aaliyah. Il a alors 27 ans, elle n’en a que 15. Six ans plus tard, le journal The Chicago Sun-Times publie la première grande enquête sur ses agissements. En 2008, la star comparaît devant un tribunal pour avoir couché avec une fille de 13 ans et filmé leurs ébats – il sera finalement acquitté par un jury déstabilisé par l’absence de la jeune fille à la barre. Depuis, plusieurs autres affaires se sont réglées « à l’amiable », avec un gros chèque et une cause de confidentialité à respecter rigoureusement. A chaque fois, R. Kelly a publiquement nié les accusations, avançant le consentement de ses partenaires ou sa propre ignorance de leur âge. Dans ses chansons, il a pris l’habitude de narguer ses accusateurs, en défendant de manière outrancière son amour des jeunes femmes et du sexe.

Silence des médias, déni de la communauté afro-américaine

Dans Surviving R. Kelly, l’activiste Orinike Odeleye, qui a récemment lancé une campagne pour faire annuler les concerts de la star, pointe la responsabilité des radios et des grands médias, longtemps restés sourds, mais aussi le déni de la communauté afro-américaine, mal à l’aise face aux accusations ciblant l’un de ses artistes les plus connus. « Les jeunes femmes noires ne comptent pas, en tout cas pas assez [toutes les victimes sont noires, ndlr] », analyse Tarana Burke, qui a initié le mouvement #MeToo et cosigné en avril dernier une lettre demandant à l’industrie de la musique de couper les ponts avec R. Kelly.

Programmé plus d’un an après l’affaire Weinstein et le début du mouvement #MeToo, le documentaire de la chaîne Lifetime, qui n’a pour l’instant pas de diffusion prévue en France, pourrait cependant annoncer la fin de l’impunité. Lady Gaga, qui a enregistré en 2013 la chanson Do what U want (with my body) avec R. Kelly, a affirmé jeudi 10 janvier croire « à 1 000 % » les victimes, avant de présenter ses excuses et d’annoncer sa décision de supprimer la chanson des différentes plateformes de streaming. Le groupe Phoenix, qui avait chanté avec la star de R’n’B au festival de Coachella, a lui aussi demandé pardon, en se disant « horrifié » par les révélations. Le chanteur John Legend, la seule célébrité à avoir accepté de témoigner dans le film, a publié sur Twitter un message pour « ceux qui disent combien [il est] courageux d’apparaître dans le doc ». « Ce n’était pas risqué du tout, a-t-il écrit. Je crois ces femmes et je ne veux pas protéger un violeur d’enfants en série. Ma décision a été simple. »

La justice aussi semble s’emparer de l’occasion. A Atlanta, où R. Kelly a longtemps détenu une propriété, des enquêteurs du bureau du procureur ont contacté des témoins interrogés dans le film, laissant penser qu’une possible instruction pourrait bientôt s’ouvrir. A Chicago – l’autre QG du chanteur –, la ville a tenté jeudi 10 janvier de procéder (sans succès) à une visite inopinée du studio de la star, un espace normalement réservé à un usage commercial mais que le film décrit comme l’un des lieux où les filles vivent sous l’emprise du chanteur. La procureure Kimberly M. Foxx a tenu une conférence de presse mardi 8 janvier, en appelant les éventuelles victimes à la contacter. « Rien ne pourra être fait sans la coopération des victimes et celle des témoins, a-t-elle déclaré. Nous ne pouvons pas réclamer la justice sans vous. » Selon The Chicago Sun-Times, deux nouvelles victimes se seraient déjà fait connaître.