Mónica e Luaty Beirão não acreditam nessa explicação. Muito menos depois de a Polícia Nacional ter emitido um comunicado, no próprio dia, após Mónica Almeida ter divulgado detalhes do que se passou naquela tarde. No documento, a polícia desmentia a versão da mulher do ativista luso-angolano. As matrículas que apontara não pertenciam a carros de polícia; os nomes dos agentes não constavam nas listas das autoridades; e Hortência Augusto é o nome de uma agente da Polícia Nacional, sim, mas que morreu em março deste ano.

Ao telefone com o Observador, Luaty Beirão ri-se da explicação da polícia. Para o rapper luso-angolano, não se tratou de um mero engano cometido durante uma investigação policial, mas antes de um rapto. Para sustentar a sua interpretação do que se passou, refere o facto de Mónica Almeida ter ficado sem rede assim que respondeu que tinha um GPS no carro. “Eles só podiam ter um bloqueador de sinal para poderem fazer isso. Não é qualquer um que tem um bloqueador de sinal”, diz. “Portanto, a polícia diz que a Mónica inventou isto tudo. Até um nome que existe e que pertence a uma agente que por acaso já morreu ela inventou? Quem tem dúvidas depois disto tudo só pode ser por cegueira voluntária, mesmo.”

Luaty Beirão não tem dúvidas dos objetivos de quem fez desaparecer a sua mulher durante mais de três horas naquele 29 de julho. “Isto foi um recado claro. Eles quiseram dizer-nos: ‘Nós podemos fazer qualquer coisa. Nós podemos matar e raptar quem quisermos'”, explica. “Mesmo que isso não seja assumido de forma tão linear, existe aquele momento de dúvida que paira no ar entre aquilo que eles queriam fazer e até onde podiam ter ido.”

Apesar de tudo isto, como refere ao Observador, Luaty está longe de ser o ativista dos 15+2 que tem tido a vida mais dificultada depois da prisão. Não lhe falta dinheiro, que vai conseguindo graças a traduções que vai fazendo como freelancer, a partir de casa. Trabalha com algumas ONG e também com privados, alguns deles que estão a começar empresas. “Ninguém tem de saber quem faz as traduções, por isso não há problema”, explica. Além do mais, não depende de nenhum cliente ligado ao regime. Enquanto isso, e apesar de alguma preocupação que o caso do desaparecimento temporário da sua mulher causou nalguns familiares, nenhum se afastou.

O mesmo não se pode dizer de alguns dos restantes membros dos 15+2, contactados pelo Observador nos últimos dias. Quase dois meses depois de terem sido libertados, estão confrontados com o desemprego, é-lhes negado o reingresso no ensino público, há familiares que os abandonaram por medo de represálias e há ainda quem tema pela vida.

“A tua mãe é criminosa, é bandida!”

Aos 29 anos, Rosa Conde teve de tomar a difícil decisão de se afastar da mãe e do filho para poder garantir que eles ficavam seguros. A ativista, que é uma das únicas duas mulheres que foram presas no grupo dos 15+2, vivia no bairro de Malueca, no Cacuaco, arredores de Luanda. “Antes de ser presa as pessoas já me apontavam o dedo, porque diziam que era contra o MPLA”, conta ao Observador. Desses tempos, recorda a ocasião em que foi agredida e humilhada por quatro homens que tinham uma faca. Nesse dia, tinha uma t-shirt vestida com a frase “32 é muito”, feita em 2011, quando José Eduardo dos Santos já contava com 32 anos no poder. E nunca esqueceu o dia em que lhe ligaram à meia-noite, perguntando onde ela estava, e logo de seguida reparou que alguém tinha começado a arrancar as chapas do telhado da sua casa.

Estes eram sinais suficientes para não voltar ao bairro assim que conseguiu a liberdade, a 29 de junho deste ano. “Naquela área a minha vida corre perigo”, sublinha, referindo que atualmente vive numa zona mais movimentada e segura de Luanda. “Preferi sair de lá e agora estou a ver se consigo tirar de lá a minha mãe e o meu filho, que ficou com ela.” Enquanto esse dia não chega, não são raras as vezes em que ouve a mãe contar-lhe pelo telefone os problemas que o seu filho, de 10 anos, enfrenta na escola. “Os outros rapazes dizem coisas como ‘a tua mãe é criminosa, é bandida!’ e ele volta para casa sempre muito afetado por isso.”