“Felices son los pacíficos, puesto que a ellos se les llamará hijos de Dios”. (Mateo. 5:9.).

Unos mil testigos de Jehová dijeron no a la mili entre los años 1954 y 1977. Gracias a su inquebrantable postura consiguieron evitar el servicio militar, contrario a sus creencias, pero no las cárceles. Sus condenas por desobediencia y sedición sumaron décadas. En prisión sufrieron palizas, vejaciones y tratos degradantes de los guardias y reos comunes, pero también se casaron e iniciaron prósperos negocios de joyería, pintura o relojería con sus ventas fuera del penal. Esta es la historia de los primeros objetores de conciencia españoles. Así la vivieron sus protagonistas y así la cuentan.

Capítulo I. ¿Jesucristo haría la mili?

“Cristo es mi modelo, ¿él haría la mili?”. Juan Antonio Falcó se hizo esta pregunta poco antes de ingresar en la prisión de Colmenar Viejo. Corría el año 1969. El motivo de su condena, tres años, fue negarse a hacer el saludo militar ante el teniente coronel que presidió su consejo de guerra por negarse a vestir el uniforme.

“Yo no imaginaba a Jesucristo vestido de recluta”, asegura Falcó a sus 70 años. “Y como yo quería ser un buen cristiano —razona—, no podía hacer la mili”.

Falcó, un madrileño de modales exquisitos, llegó a esta conclusión después de un exhaustivo estudio de la Biblia. Cita a Isaías 2.4: “No aprenderán más de la guerra”; o los capítulos cinco, seis y siete del Evangelio de Mateo, el sermón de la montaña: “Felices son los pacíficos puesto que a ellos pertenece el reino de los cielos”.

“Somos —argumenta Falcó— súbditos del reino de Dios y como dice el apóstol Pablo, si se milita en un ejército no se puede militar en otro; también lo dice Pedro —2.21— tenemos que seguir los pasos de Jesucristo con sumo cuidado y atención”.

“Por eso, si honradamente quería seguir los pasos de Jesucristo, el príncipe de paz, mi conciencia en absoluto me permitía hacer el servicio militar”, zanja Falcó.

El madrileño fue uno de los trescientos testigos de Jehová que acabaron cumpliendo condena en el Castillo de Santa Catalina de Cádiz, el penal militar que más objetores de la congregación acogió. Una fortaleza convertida en prisión en varios momentos de la Historia. De hecho, fue utilizada como cárcel para encerrar a numerosos liberales que aprobaron y apoyaron la Constitución de 1812. Allí fueron a parar traicionados por Fernando VII, el rey felón.

En la fortificación, situada junto a la playa de La Caleta, convivieron los testigos de Jehová con presos militares comunes condenados por todo tipo de delitos, incluidos los de sangre.

Castillo de Santa Catalina, antiguo penal militar de Cádiz, en la playa de la Caleta. Fernando Ruso

Capítulo II. Los testigos de Jehová, una gran familia en Santa Catalina

“En la cárcel no gana el más fuerte, siempre gana el que menos tiene que perder”, resume Fernando. “O matas o te matan, y nosotros éramos los matados. Nos insultaban, nos empujaban, nos ponían zancadillas…”. La nula convivencia entre comunes y testigos generó numerosas fricciones que las autoridades militares zanjaron con la separación física entre reos.

De la comunidad carcelaria, más de la mitad, unos 140 eran testigos: cumplían a rajatabla las normas, nunca fueron violentos y no comían morcilla por llevar sangre, algo prohibido por su fe.

Fernando Marín, uno de los primeros en llegar al penal de Cádiz, narra cómo la convivencia se hizo insoportable. También cómo los reos comunes buscaban gresca cuando se colaba el vino por los muros de Santa Catalina. “Nos bombardeaban con pan duro, que era como piedras”. “Ellos querían pelea y nosotros nunca accedimos a pelear”.

El alto número de los testigos en Santa Catalina obligó a la comunidad a establecer una jerarquía que procurase el orden, la higiene y el correcto desarrollo de una vida marcada sentido espiritual. “Los carceleros solo se preocupaban por contarnos por la mañana y por la noche, el resto del tiempo era para lo que quisieras, y para no caer en un estado de abandono, de dejadez, establecimos turnos de cocina, de aseo, horarios para dormir o estudiar. También nos pusimos a tejer bufandas y chales con las agujas de los pescadores. Lo ofrecíamos a quienes nos visitaban por un precio módico”, recuerda Marín, nombrado coordinador de la comunidad cristiana en el penal.

Fernando Marín, 75 años, barcelonés nacido en Burgos, reclutado para la quita de 1964 y responsable del cuidado del grupo en el penal militar de Cádiz. Fernando Marín

Poco a poco, las actividades económicas empezaron a diversificarse. La lana se convertía en ropa, en mantas con una tricotosa que consiguieron, también montaron un taller de joyería en el que satisfacer los encargos —“modelos exclusivos”— de los joyeros del resto de España, otro de relojería, de automoción, lavandería, pintura, de confección de barcos de miniatura o de muebles esquinera con barritas torneadas.

La materia prima entraba en las visitas de la familia, menos la dedicada a la joyería, que entraba en el penal por un representante de la Sociedad Española de Metales Preciosos. “Las autoridades se portaron con nosotros de forma excepcional; eso sí, con nosotros no tuvieron el más mínimo problema”, apunta Marín, que acabó montando una joyería en Barcelona.

“Llegamos a pagar un impuesto, el uno por mil, al Colegio de Huérfanos para poder facturar y ser legales”, recuerda el joyero.

Y con lo que sacaban compraban y almacenaban alimentos para cuando las comidas que les proveían llevaban morcilla. “Es mucho más barato que el chorizo —relata Fernando—, y todos los guisos llevaban morcilla, que nosotros no podemos comer por hacerse con sangre, una prohibición bíblica”.

Parte de los ingresos también servían para atender a las familias de los reclusos. En Santa Catalina se celebraron 44 bodas de testigos de Jehová. Fernando se casó con Conchi. No hubo noche de bodas. Después de la ceremonia, él se quedó en prisión y ella se fue a casa de unos amigos. Tardaron dos años en volver a verse.

Capítulo III. Las 44 bodas de Santa Catalina

Pedro Juan García y María del Carmen Fernández, hoy de 73 y 70 años, se casaron en el penal militar de Santa Catalina el 21 de julio de 1973. A su boda asistieron 200 invitados, muchos llegado de Barcelona, lugar de procedencia de los contrayentes. El menú incluía ensaladilla rusa, unos entremeses y una tarta nupcial con trece escalones, uno por cada año de noviazgo. Los guardias permitieron que se alargara la celebración hasta las ocho de la tarde. Mucho más de lo que establecían los horarios de visita.

“Fue un día maravilloso”, responden al unísono. “Pero en la noche de bodas, yo me quedé en la cárcel y ella se fue a una pensión”.

Tuvieron ocho hijos. El primero, concebido entre rejas. En un vis a vis. “Un aquí te pillo, aquí te mato”, puntualiza el risueño él. “Pero bien”, añade ella.

Pedro Juan García Sánchez, 73 años, nacido en Marruecos y residente en Asturias, y María del Carmen Fernández Donaire, 70 años y nacida en Granada. Se casaron el 21 de julio de 1973 en el penal militar. Fernando Ruso

A Pedro Juan lo encarcelaron en 1966 en Almería. De ahí fue a Guadix, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Las Palmas, El Aaiún, de nuevo Las Palmas y, por fin, Cádiz, cuatro años. Mientras él iba de prisión y prisión, María del Carmen se dedicó a tratar de entender el porqué de la objeción de conciencia de su marido y las consecuentes tribulaciones por las que atravesaba el matrimonio.

“Quise saber el porqué de su comportamiento —explica a EL ESPAÑOL— y busqué a unos testigos que me lo explicaran. Ellos me dijeron que la mejor forma de entenderlo era leyendo los evangelios”. “Lo hice y lo apoyé, porque era lógico hacer lo que hacía”.

El apoyo de las familias fue clave en la postura inquebrantable de los testigos de Jehová. Pese a los kilómetros, muchas se desplazaron a Cádiz para estar junto a sus maridos, padres e hijos, gracias a la caridad del resto de hermanos de la localidad.

Capítulo IV. Cádiz, ciudad de acogida y soporte de la intendencia

José Manuel Viruel, testigo de Jehová, se libró del servicio militar gracias a la edad de su padre, sexagenario, pero su papel fue vital dentro y fuera de los muros de Santa Catalina. En su propia casa, y en la del resto de la congregación de Cádiz, acogió a un centenar de familias. “Dormían hasta en la azotea en los meses de verano”, apunta.

“No lo veía como un sacrificio —detalla Viruel a sus 76 años—, era todo un honor, un privilegio, porque ellos eran héroes para nosotros, personas de fe injustamente encarceladas”.

A ninguno de sus compañeros del prestigioso hotel Atlántico, donde Viruel trabajaba como pastelero, le extrañaba las llamadas que recibía del penal de Santa Catalina. “Son tus hermanos, dicen que vengas”, me decían. Y allá que iba para resolver cuestiones más cercanas a lo material que a lo espiritual, “que también se atendían”.

Viruel se convirtió en el jefe de la intendencia durante casi tres décadas. Proveía de materia prima a los testigos encarcelados, metía revistas prohibidas en las latas de la carne de membrillo y sacaba a hurtadillas la numerosa correspondencia que generaban los presos. “Se escribía muchísimo. Se predicaba mucho. Podían salir dos o tres mil cartas al mes, y sin que las autoridades lo supieran”.

Muchas de las cartas que llegaron a burlar el control de los guardias salieron embuchadas en los pañales de los hijos de Viruel. “¡Iba forrado!”, insiste. “Y así salieron infinidad de cartas. Hasta un día, que tuvo colitis —narra riendo—, y nos pegamos horas limpiando cartas, echándoles colonias…”.

Por su profesión, Viruel se encargó de hacer las tartas nupciales en las bodas de sus hermanos. E incluso se casó por ellos en el juzgado. “Iba con un poder para contraer matrimonio en nombre de los testigos encarcelados. Fui tantas veces que me decían ‘el bígamo’, ya saben la guasa que hay en Cádiz”, resuelve José Manuel.

Acabadas las condenas, muchas de las familias se quedaron a vivir en Cádiz, en Algeciras, Chiclana o Sevilla. Ni siquiera por eso se conoce lo que pasó en Santa Catalina. “Cádiz ignoró lo que ocurrió en esta cárcel”, zanja Viruel.

Capítulo V. Las palizas del reo de la condena más larga: 22 años

Jesús Martín Noales nunca pisó Santa Catalina. Lo hace por primera vez hoy en compañía de sus hermanos convocado por EL ESPAÑOL. Nació en Madrid y corresponde a la quinta de 1957, aunque entró en prisión en febrero de 1958, en el protectorado español en África, en Nador. De ahí fue a la prisión militar de Rostrogordo en Melilla y finalmente ingresó en el reformatorio de adultos de Ocaña.

“Era el primer objetor de conciencia con el que se topaban y no lo entendían”, explica el testigo. En Nador intentaron que formara parte de una escuadra, que hiciera la instrucción, que se pusiera el uniforme. Todo sin éxito. “Me resistía pacíficamente”, recuerda Martín Noales a sus 81 años. Hasta que le golpearon con la rodilla en las partes bajas y cayó derribado al suelo. Tenía 21 años.

Lo mandaron a Melilla, a un penal frecuentado por legionarios condenados por delitos comunes. Los cinco primeros días pasó desapercibido. Al sexto conoció a un capital al que apodaban Pisamondongos, famoso por las palizas. “Un teniente general le pidió que me doblegara —recuerda—, y se empleó a fondo”.

“Con una fusta me golpeó, me insultó, me tiró al suelo, caí inconsciente y me pisó la cabeza. Solo paró cuando vio la sangre”, narra Martín Noales. “Acabé en una celda de castigo. Allí me anunció que cada día me daría una paliza. Pensé que quería asustarme, pero no. Cumplió su palabra. Y así un día y otro. Al tercer día me pusieron a picar en una cantera. Hasta que un secretario del juzgado me dijo nunca me iban a pegar más”.

Poco después se celebró el juicio, lo condenaron a 15 años por desobediencia y cuatro por sedición. A eso se añadió otra condena adicional de tres años. Artículo 328 del Código Penal Militar: desobediencia a un superior. “Y cuando acababas la primera condena te volvían a condenar, porque siempre quedaba por hacer el servicio militar, era una cadena perpetua”.

En total, 22 años de los que cumplió seis años y seis meses gracias a varios indultos con los que le rebajó la condena: la muerte de Juan XXIII, Pío XII y lo que denominaron los 25 años de paz de Franco. Jesús Martín Noales es el preso con la condena más larga de todos los testigos de Jehová.

Eugenio Villalba, natural de Arcos de la Frontera (Cádiz), mostrando la foto tomada en un 'fotomatón' tras la amnistía, al salir de prisión. Fernando Ruso

“Lo más traumático fue ver sufrir a mi madre —lamenta—, que no era testigo de Jehová”. Ella pidió al Franco un indulto para su hijo. Y prosperó. Pero llegado el momento de él aceptar el indulto, con el papel que lo concedía encima de la mesa y a falta solo de una firma de conformidad, él dijo que no. “Quiero mucho a mi madre, pero no puedo pedir perdón, porque estaba allí en propia conciencia”. Y rompí el documento.

Capítulo VI. La conciencia antes que la libertad

A José Rodríguez Parejo nunca le pesaron los ocho años y tres meses que estuvo en prisión, en Santa Catalina. “Pude escaparme al extranjero cuando vi cómo fueron encarcelando a otros compañeros, pero entendí que debía cumplir hasta donde fuese posible con las leyes del país, siempre que no chocara con alguna ley de Dios. En ese caso siempre cumpliré con la de Dios. Pase lo que nos pase”.

A sus 75 años, este granadino, narra cómo tuvo la oportunidad de huir de prisión en varias ocasiones. Nunca lo hizo. La primera, cuando un par de guardias lo dejaron solo, esposado y con un fusil en las manos, en un traslado en tren; la segunda, cuando dejaron abierto el calabozo y los guardias se fueron a oír misa; la tercera, un día que acompañaba a la puerta a su madre durante una visita y le preguntaron: “¿Sale usted también?”. “Si yo salgo, entras tú”, respondió, y se volvió a su celda.

—Si hubiesen abierto las puertas de la cárcel, se habrían ido todos los presos menos los testigos de Jehová, ¿correcto?

—Sí, sin duda.

—¿Nunca pensó en irse?

—Nunca, nunca. No me fui porque estaba aquí por conciencia, cumpliendo con todas las leyes que no van en contra de las leyes de Jehová.

Capítulo VII. ‘Una mili’ que todavía añoran

Han pasado 44 años desde que las Cortes reconocieran una ley de objeción de conciencia, un poco menos desde que en febrero de 1974 salieran los primeros presos en beneficiarse de la amnistía. Ha llovido mucho desde que a Fernando Marín, uno de los primeros reos, lo ingresaron en un manicomio por creerlo loco al negarse a hacer el servicio militar, cuando todavía nadie en España sabía qué era ser objetor de conciencia.

Ahora se reúnen en Cádiz, convocados por EL ESPAÑOL, en el que fue el penal de Santa Catalina. Una exposición recuerda sus años allí. Aunque ya nada es igual. No hay guardias apostados en los muros, pero todos se ven con décadas menos. Imaginándose en lo que fue la cárcel. Y a nadie se le agria el gesto.

“Esa experiencia, muy enriquecedora, nos dio un fondo espiritual muy importante en nuestras vidas”, explica Falcó. “El sentimiento común cuando se habla de estar encarcelado es negativo, depresivo, pero para mis compañeros ha sido muy enriquecedora para la vida”.

“En situaciones difíciles recurres a Jehová y podemos contar todos montones y montones de oraciones respondidas por Dios. Sentíamos que el Dios todopoderoso estaba con nosotros y creo que no hay nada, nada, nada, nada, nada —insiste Falcó— en la vida de un ser humano que se pueda equiparar al sentimiento de saber que complaces a Dios y que él te responde cuando le oras”.