O 25 de abril não trouxe só a democracia. A revolução, diz o general Loureiro dos Santos, permitiu aos militares fazer as pazes com o povo e lavar a face pelos mais de 40 anos em que serviram de “sustentáculo” à ditadura de Salazar e Marcello Caetano. E há marcas quer persistem. O “respeito” que o poder político tem pelos militares é, sobretudo, consequência do “receio” de que a história volte a cumprir-se. Loureiro dos Santos esteve de um e do outro lado da barricada: era comandante das tropas portuguesas em Cabo Verde quando os capitães saíram às ruas. Nos meses que antecederam a Revolução, conta, já defendia abertamente a instauração de um “regime socialista” em Portugal. Vieram os cravos, viveu-se o Período Revolucionário Em Curso (PREC) e, quando percebeu que uma parte dos militares estavam pôr em marcha os “disparates” que vinham defendendo, o general recuou. Temeu que Lisboa se tornasse o epicentro da guerra dos dois grandes blocos mundiais: União Soviética e Estados Unidos.

Depois, foi ministro da Defesa — conta que foi ele quem ajudou Maria de Lurdes Pintasilgo a lidar com a questão “Cunhal” no Governo –, foi chefe do Estado-Maior do Exército, conselheiro presidencial. Leu muito sobre Defesa, Segurança, Estratégia. Publicou outro tanto e tem quase duas dezenas de obras editadas. Foi uma espécie de segunda vida, uma atividade que se tornou mais intensa com o aproximar do fim da carreira militar.

Hoje, não se deixa atormentar por decisões passadas. Primeiro, porque não tem “arrependimentos”. Segundo, porque essas decisões passaram a um pretérito mais que perfeito que não merece segundas leituras. Oitenta anos de idade, quarenta ao serviço do Exército. Um militar que “cumpriu a sua missão” durante quatro décadas, que comandou pelo “exemplo” e que, ainda criança, se deixou fascinar pelo rebuliço provocado pela chegada dos oficiais da GNR ao posto que o pai comandava. Foi logo aí que decidiu: queria ir para a Academia Militar. Queria ser ele a provocar o rebuliço com a sua chegada. Mas, garante, foi um comandante entre iguais. Liderou pelo diálogo, nunca pela força.

“Sempre quis ir para a Academia Militar, ser oficial”

Quando telefonei com o objetivo de lhe propor esta conversa, a primeira pergunta que me fez foi: “Quer que comente o quê?” Continuam a procurar muito a sua opinião?

Agora, furto-me mais a isso. De vez em quando faço, mas agora tenho, não sei se mais cuidado, se alguma preguiça. Eu já fiz 80 anos, não é? Nasci, segundo me diz a minha mãe, a 28 de agosto de 1936. Embora a minha data de nascimento seja 2 de setembro.

Nasceu em Vilela do Douro, concelho de Sabrosa. Costuma voltar à sua terra?

Sempre que vou ao norte, faço uma visita. Aliás, todos os anos faço isso. Claro que vou visitar a família que tenho lá, e que se junta. Na casa onde nasci vive uma prima minha, que a comprou.

Recorda-se dessa casa?

É uma casa térrea, como a maior parte das casas lá na aldeia. O chão é de xisto. Mas não guardo muita memória. Saí de lá com pouca idade, tinha três anos. O meu pai era da Guarda Republicana, foi promovido a segundo cabo e foi comandar um posto para Santa Marta de Penaguião. Nós fomos com ele.

Estive a pesquisar sobre Vilela do Douro. É uma terra pequena, com umas poucas casas. Mas uma das principais ruas tem o seu nome.

É a rua General Loureiro dos Santos. A placa está mesmo em cima da casa onde nasci.

Uma homenagem da gente da sua terra?

Sim, claro, para aquela gente… aquela aldeia é mesmo pobre. Embora agora comecem a ver-se umas casas de emigrantes em França que regressaram e que fizeram construções novas. De resto, é uma aldeia muito pobrezinha, muito pobrezinha.

Já só guarda memórias de Santa Marta de Penaguião.

Tenho memórias do Natal, das prendas. O meu pai era comandante da GNR e ele mandava sempre fazer uma árvore de Natal para que depois se distribuíssem as prendas aos filhos dos guardas militares. Houve uma fase, como todos nós, em que estava convencido de que era o Menino Jesus que nos trazia as prendas. Mas, um dia, fiquei escondido de véspera e “alto, que já não há Menino Jesus”. Foi aí que descobri.

O que é que se recebia no Natal?

Uma coisa pequenina, uma coisa qualquer, porque aquilo era tudo pobre. Os soldados ainda eram mais pobres que o meu pai. Recordo-me de recebermos um carrinho ou um comboio de lata. Para nós era uma coisa excecional.

Ainda não andava na escola?

Não, comecei a andar lá, em Santa Marta de Penaguião. É curioso aquilo que me aconteceu.

Conte.

Fui para a escola em outubro e, por volta de fevereiro do ano seguinte, o meu pai foi transferido para Vila Pouca de Aguiar. Ia uma camioneta de carga levar mobílias e nós também íamos em cima da camioneta. Era um aventura. Então para nós, miúdos, era uma coisa fantástica. Passados uns dias, disse ao meu pai: “Pai, eu quero ir à escola”. E ele: “Vai lá, desenrasca-te”.

Não queria largar os estudos.

Queria continuar na escola. Usávamos uma sacola de pano — isso já não se usa — que a minha mãe fazia, para usarmos a tiracolo. Pus aquilo e fui sozinho para a escola. Quando lá cheguei, disse ao professor, um senhor velhote: “Eu andava na primeira classe e tal”. Então pediu-me para fazer uns exames e no final disse-me: “Tu já estás muito adiantado, passas já para a segunda classe”. E aí ganhei logo um ano.

E anos mais tarde acaba o liceu como melhor aluno.

Fui o aluno mais bem classificado do país. Até havia um prémio, o prémio nacional dos liceus.

Qual era o prémio?

Era um prémio monetário. Mas não fui eu que o recebi, foi o meu pai. Eu só tinha 20 e 19, notas dessas. Mas estudava muito pouco, muito pouco.

A boa prestação, tinha-a por gosto, por imposição…

Não, era por gosto. E não me custava nada. Eu depois passei a gostar de ser um bom aluno.

Vinha de uma aldeia pobre. Percebeu cedo que a escola podia ser o caminho para uma vida melhor?

Eventualmente. Mas não me recordo de pensar isso. A partir de certa altura, comecei a pensar a ir para militar.