PYONGYANG, Corée du Nord | J’ai fait un incroyable voyage. Je me suis retrouvé au centre d’une ville magnifique et irréelle garnie de monuments en bronze et de statues géantes devant lesquelles la population défilait en s’inclinant. J’étais à Pyongyang, capitale de la Corée du Nord.

C’était le cœur de l’automne. Pendant une semaine, ma guide méfiante me surveillait. Dès qu’elle avait le dos tourné, je sortais mon appareil-photo. Elle me parlait des héros de la libération de son pays: un grand-père («président éternel»), un père et un fils. Dernier de la lignée, Kim Jong-un dirige maintenant ce peuple docile.

Le centre-ville n’a pas de smog, mais il baigne dans un brouillard matinal. Ses rues sont d’une propreté à faire rougir ­Singapour. De larges et belles avenues ­ornées de bâtiments multicolores me font penser à l’architecte Le Corbusier.

De jeunes femmes en uniforme, munies de sifflets et de bâtons lumineux, gèrent la circulation aux intersections. Leurs mouvements sont réglés et saccadés comme ceux de poupées mécaniques.

À la campagne, je pensais me réveiller au chant des oiseaux. Eh bien non: dès 5 h, les haut-parleurs sortent la population du lit pour entreprendre une autre journée au service du petit-fils bien-aimé.

Le culte

Pour aller rendre visite aux défunts père et grand-père, j’ai emprunté un couloir de marbre beige et gris, long comme l’éternité, où résonnait une musique lugubre. Au bout, je voyais ces chefs héroïques ­exposés, plastinés et reluisants, dans leurs cercueils de cristal. Il fallait se prosterner, c’était obligatoire.

Tous les cadeaux offerts par les États étrangers au grand-père et au père sont réunis dans un musée. (Il y a un livre sur les saisons au Canada offert par Jean Chrétien.)

Partout en ville, à la campagne, même au milieu des champs, il y a des soldats au garde-à-vous, rigides comme des figurines de plomb, reconnaissables à leur couvre-chef dont le dessus est large comme une pizza.

Nulle part il n’y a de chats ou de chiens. Sauf dans certaines fermes... Le saint-bernard est une viande de choix, me dit-on. Dans un restaurant, on m’offre une soupe au chien; je m’abstiens.

Sans obésité

Ce peuple triste est pourtant beau. Pas de «gros baquets». Pas de malingres non plus. La famine est apparemment une chose du passé.

Les écoliers éclatent de rire en voyant un obèse dans mon groupe; son personnage jure dans le décor.

Ces enfants en uniforme quasi militaire vont à l’école au pas de l’oie, escortés par leurs «surveillants». L’année scolaire comprend 335 jours, y compris les samedis.

Pour contrer le chômage, m’a-t-on ­expliqué, quiconque se retrouve sans emploi devient ipso facto un «surveillant» de quelque chose ici ou là. L’État a toujours besoin d’yeux et d’oreilles.

Le seul endroit où j’ai vu des gens vraiment heureux, c’était dans un stade de soccer bondé, où l’équipe nationale a ­remporté une partie contre un autre pays barricadé (le Yémen).

Même dans la halte merveilleuse d’un temple bouddhiste antique parfaitement préservé et encore tenu par des moines en prière, il y a ici et là des soldats pour ­surveiller.

Vraiment, j’ai eu l’impression de me ­réveiller en sortant de la Corée du Nord. De retour en Chine, je me sentais aux États-Unis! Enfin libre! Comme quoi tout est relatif...

– Propos recueillis par Louis-Philippe Messier.

Gilles Proulx a effectué ce voyage à ses frais avec une agence spécialisée.