Après avoir raconté son cancer du sein dans La Guerre des tétons et avoir parlé du sexe féminin dans Vagin Tonic, Lili Sohn revient avec Mamas, une BD hilarante dans laquelle elle démonte le mythe de l’instinct maternel.

© Marie Pacifique Zeltner

Lili Sohn a l’habitude de “se mettre à nu” comme elle le dit elle-même. Sa BD Mamas (éditions Casterman), à la couverture rose pétante est posée entre nous lorsqu’on lui demande si ce n’est pas trop difficile d’aborder un sujet aussi intime que la grossesse et la maternité. Elle rigole. “J’ai déjà parlé du cancer, du corps des femmes, de leur sexe, explique-t-elle. Au moins cette fois, personne n’aura de problèmes à dire le titre de ce livre à voix haute!” Elle fait référence à sa précédente publication, Vagin Tonic, dans laquelle elle explorait le sexe féminin. Encore avant cela, elle publiait La Guerre des tétons, une bande dessinée autobiographique en trois tomes tirée de son blog Tchao Günther. Elle y évoquait avec une honnêteté et une sincérité totale un autre sujet peu abordé: le cancer du sein.

L’illustratrice et autrice est dans la vie comme dans ses BD: enthousiaste, curieuse, drôle. Aucun sujet n’est proscrit. “Je pars toujours d’une situation dans laquelle je me sens seule, en me disant que je ne le suis probablement pas, explique-t-elle. Toutes ces choses difficiles ou taboues que l’on vit, il faut en parler.” Pour Mamas, elle est partie de la sacro-sainte idée d’“instinct maternel”, qui se transmet de génération en génération. En déroulant le fil historique et sociétal, elle découvre qu’il s’agit purement et simplement d’une invention. De ce constat, Lili Sohn tire une réflexion passionnante, ouverte et déculpabilisante sur le concept de famille, qui s’adresse aussi bien aux futures mères qu’aux nullipares. Rencontre.

Tu expliques dans ta BD que la maternité reste un angle mort du féminisme. Est-ce la raison pour laquelle tu as voulu en parler?

Avant de tomber enceinte, je ne m’étais pas du tout rendu compte qu’on ne parlait pas de la maternité dans mes lectures féministes. Le sujet ne m’intéressait pas, donc ce n’était pas un manque. Puis à un moment donné de ma vie, j’ai eu un désir viscéral d’enfant que j’ai eu besoin de décortiquer. Je suis tombée enceinte rapidement et c’est là que je me suis sentie mal. Les féministes de la deuxième vague parlent de la maternité comme d’un piège. Elles rendent compte de la charge inégalitaire qui est placée sur le dos des mères alors même que le féminisme vise à accéder à l’égalité. Lorsque je me suis rendu compte de tout ça c’était trop tard, j’étais enceinte et je le voulais quand même! Heureusement, aujourd’hui on commence de plus en plus à parler de la maternité féministe. La parole s’ouvre, notamment grâce aux podcasts, sur les différents types d’accouchement, de maternité… Au début, j’avais l’impression que je trahissais le féminisme, maintenant je me rends compte que la maternité me pousse encore plus dans ce sens: mon positionnement féministe est encore plus fort au quotidien.

Le livre est enrichi par de nombreuses références sur la place des mères dans l’histoire. Qu’est-ce qui t’a le plus marquée dans tes recherches?

J’ai été très intéressée par la représentation que l’on se fait de la préhistoire, une période qui a d’ailleurs souvent été étudiée par des hommes. Ça a duré trois millions d’années et on en a une image très précise et limitée alors qu’on a très peu de traces de la période. Ça m’agace encore plus qu’on nous ramène toujours aux “hommes préhistoriques” dès qu’on parle de maternité, d’homosexualité. On dit “Les hommes préhistoriques faisaient comme ci ou comme ça…” Alors que dans le fond, c’est une construction totale, on n’a aucune idée précise: si ça se trouve, ils étaient très égalitaires! Ensuite, il y a un moment très intéressant au XVIIIème siècle où certaines femmes, plutôt bourgeoises, ont commencé à vouloir accéder au savoir, à tenir des salons, à faire des recherches, à écrire… À l’époque, tous les enfants étaient placés en nourrice. Les hommes se sont dit que pour les empêcher de s’émanciper, on allait leur recoller les enfants dans les bras, appeler ça l’éducation, et décider que c’était “un truc de femmes”! On s’est fait complètement avoir et ça perdure aujourd’hui: même si on tend à une certaine égalité, la charge de l’enfant pèse majoritairement sur la mère.

“J’ai aussi voulu casser ce tabou de l’amour maternel, qui devrait être évident et naître à la première vision de l’enfant.”

Justement, tu consacres un chapitre au congé paternité. Est-ce un sujet central pour toi quand on parle de maternité et de féminisme?

Oui, et pour en parler, j’ai regardé ce qui se passait en Islande. J’ai vu un documentaire qui parlait des différences de salaires entre les hommes et les femmes et ce pays était cité comme un exemple d’égalité. Pourquoi? Parce que le congé paternité est égal au congé maternité et qu’il est obligatoire. Les deux parents sont égaux face à la charge de l’enfant, ils reçoivent ensemble les médecins, ils partagent les responsabilités et apprennent en même temps à s’en occuper. Cette solution est très logique et vraiment à portée de main.

Après avoir parlé du corps de la femme par le prisme du cancer du sein, tu évoques ici les injonctions qui pèsent sur le corps de la femme enceinte…

Oui et les attitudes des gens envers les deux sont très différentes. La maladie fait peur donc quand tu es sous chimiothérapie, on t’ignore. Alors que lorsque tu es enceinte, tu deviens le centre de l’attention. Pas pour ce que tu es, mais pour ta capacité à procréer, comme si cet enfant appartenait à l’humanité. Je viens encore de voir passer une pub à la télé qui disait “l’alcool, ce n’est pas pour les femmes enceintes”. On ne peut pas nous infantiliser encore plus! J’ai eu l’impression de devenir une machine collective… À l’inverse, quand tu accouches, tu es complètement délaissée. Tout le monde est sur l’enfant, toi tu es seule avec ton espèce de ballon de basket dégonflé et c’est compliqué à gérer. J’ai aussi voulu casser ce tabou de l’amour maternel, qui devrait être évident et naître à la première vision de l’enfant. Moi je ne l’ai pas senti tout de suite et ça me faisait me sentir seule. Alors que comme pour n’importe quel être humain, il faut passer du temps ensemble pour s’attacher. Parlons-en pour montrer que ce n’est pas si grave!

Tu donnes la parole dans ton livre à des femmes qui ne veulent pas d’enfants, à des couples homoparentaux. C’était important pour toi de représenter tout le monde?

J’avais envie de parler de ce qui “fait famille” et de l’amour qu’on reçoit et qu’on donne. La notion de famille est très large. Mon expérience personnelle est très hétéronormative donc j’avais envie d’ouvrir vers des choses plus larges: des couples d’hommes, de femmes, des personnes seules… Je voulais aussi faire la distinction entre “géniteur” et “parent”. En ce moment, concernant la PMA, on parle d’arrêter de faire du don anonyme pour que les enfants puissent connaître leurs histoires. Et des enfants de couples homoparentaux témoignent dans les médias pour dire qu’ils veulent bien savoir d’où ils viennent, mais que leurs parents seront toujours les personnes qui se sont occupées d’eux.

À quel sujet comptes-tu t’attaquer par la suite?

Là je travaille sur l’injonction de l’épilation et sur l’acceptation de la pilosité féminine. J’ai tenté de ne pas m’épiler tout l’été, ça a été très compliqué, mais je suis enfin arrivée à un état plus détendu sur ce sujet. Je suis capable d’aller à la piscine sans vérifier si je suis épilée. Je me fais des propres high five pour me féliciter!

Propos recueillis par Pauline Le Gall