¿De qué guerra se puede sentir parte esa mujer de 85 años que está aislada en un piso y quizá cuenta con las visitas voluntariosas de unas vecinas que le dejan vituallas cada dos días? ¿Qué guerra hay para ese conductor del transporte público o para aquella otra que transporta mercancías doblando turnos desde hace dos semanas? ¿Cuál es la guerra para los millones de niños y niñas que llevan ya tres semanas privados de la luz del sol, de sus rutinas y la compañía de otros niños? El estado de alarma parece estar hecho de un día amontonado con otro día, que llevan adjuntos una ristra de datos amontonados sobre los datos del día anterior, con la cifra creciente de fallecidos: que es, de todo esto, lo único que lo hace semejante a una “guerra”.

Un señor uniformado aparece en el televisor y nos dice “todos somos soldados”. La extrañeza cunde entre nosotras, las que estamos en redes y las que no, 48 millones de personas intentando adaptarse al confinamiento obligatorio. Miramos a un lado y a al otro, y no vemos nada parecido a una guerra —hasta que aparecieron destacamentos militares por las calles, y entonces—.

La arenga bélica no conmueve a los millones de trabajadoras y trabajadores que están llenando las cifras de paro con ERTE movilizados desde todos los sectores; tampoco tranquiliza o insufla ánimos a las que están viendo a sus familiares ancianos morir por la inacción y colaboración de los responsables de residencias de la tercera edad: casi un 30% de los fallecidos con coronavirus en España vivían en residencias y no fueron tratados. No se ve la guerra. O sí.



En una película de acción catastrofista, noticias como la de esas muertes en soledad aparecerían en unos pocos segundos, retransmitidas en el relleno de un noticiario, mientras el héroe (de acción) entra al baño después de una dura jornada de pelear con los malos: al principio lo veríamos de espaldas, al cabo descubriríamos que es el mismo militar que dio la rueda de prensa pidiendo heroísmo a todo el mundo. Aprieta la mandíbula, aguanta las lágrimas.

En la presente tragedia difícilmente somos “soldados” los millones de anónimos que aguantan la respiración, se preparan para otro día igual al anterior, comprueban la despensa, o intentan aportar conocimientos, habilidades o apoyo logístico a quienes no pueden salir de casa

Pero estamos muy lejos de esa película; nos sentimos muy ajenos a los héroes de acción. Quizá haya quien necesite de la idea de “heroísmo” para aplicarse serios recortes a la movilidad o las libertades individuales, pero no pasa así con quienes lloran a distancia la muerte de sus familiares, ni tampoco, probablemente, necesiten de ello médicos, enfermeras, celadores, personal de limpieza de los hospitales, que siguen haciendo su trabajo como antes del estado de alarma, en circunstancias más duras. La idea de “heroísmo” estaría atada a una “causa”, y esta es difícil de encontrar. En la presente tragedia difícilmente somos “soldados” los millones de anónimos que aguantan la respiración, se preparan para otro día igual al anterior, comprueban la despensa, o intentan aportar conocimientos, habilidades o apoyo logístico a quienes no pueden salir de casa. Un virus recorre el planeta, enferma y mata a personas: qué hagas con ello es lo único que importa.



Sin heroísmo y sin causas, esta “guerra” carece de épica. En la guerra sin metáforas hay pocas cosas épicas, basta una pequeña incursión en la literatura: desde hace días no puedo dejar de pensar en la novela de Ricardo Fogwill Los pichiciegos sobre la ocupación argentina de las Malvinas: es un relato centrado en la infantería, los mismísimos soldados rasos que no saben a qué se los echa, y de esa lectura recuerdo la miseria, las esperas interminables, decisiones sin sentido, destrozos de los cuerpos , más esperas, más miseria y mucho, mucho caos...



Esto que estamos viviendo es prácticamente su reverso: infectado, enfermo, sin oxígeno, cuidando a un enfermo, cuidando a los niños, cuidando porque es tu trabajo, yendo al trabajo que todavía es necesario, perdiendo el trabajo o aguantando la respiración en un piso de 40 metros cuadrados en el que has quedado confinada, entreteniendo a otros miembros de la familia, enfrentando la aridez para llenar la despensa, promoviendo la red de apoyo del barrio, charlando por teléfono con los cuatro amigos que se han puesto en cuarentena com síntomas. O muriendo a las puertas de una UCI saturada. El reverso de todo ello está hecho de enormes cantidades de tiempos muertos, encierro, soledad, fiebres, personas que sufren aislamiento o enfermedad, pulmones que colapsan y cientos de millones de gestos para atender dolencias del cuerpo y del alma. Esto... quizá es una guerra sin épica.

Que el treinta y tantos por ciento de las víctimas en España del virus sean personas que se encontraban en residencias privadas o concertadas y no recibieron atención ni fueron trasladados a hospitales es solo un síntoma de lo que hemos permitido

Asumiendo que el “coronavirus” no quiere “enseñarnos” nada, hay algo que emerge de facto en esta crisis, paulatinamente a lo largo del globo: la pandemia tiene efectos desiguales porque partimos de situaciones desiguales. Si aceptásemos el marco de la guerra (global), tendríamos que admitir que nuestro enemigo no es este virus, sino otra cosa que se puso en marcha mucho tiempo atrás para sacar provecho de nuestra vulnerabilidad y lucha por la vida. Si esto es una guerra, para muchas comenzó mucho antes. Que el treinta y tantos por ciento de las víctimas en España del virus sean personas que se encontraban en residencias privadas o concertadas y no recibieron atención ni fueron trasladados a hospitales es solo un síntoma de lo que hemos permitido. Que especularan con nuestras vidas, con los cuidados que se merecen las personas mayores o dependientes, que dejásemos en manos privadas salud y atenciones. Son víctimas de un maltrato antiguo, de una guerra que el capitalismo emprendió hace décadas contra la vida digna; a ellos los encontró el virus en medio de una indefensión y abandono casi absolutas.



Sectores esenciales para el mantenimiento de la vida han sido depredados durante décadas, cuando no directamente privatizados. Actividades de nulo reconocimiento se revelan vitales —la limpieza, la higiene, el cuidado personal, la atención a los dependientes y ancianos, la sanidad—: quienes están salvando vidas son quienes ya, anteriormente, cuidaban. Nadie los consideraba héroes.



A esa lucha por el sostenimiento y dignificación de la vida, que encarnan muchas personas —los sanitarios, y otros muchos más— no se suele mirar. Es esta situación —¿de ¿excepcionalidad? de ¿catástrofe?— la que pone de relieve todos esos gestos y les hace adquirir la dimensión que deberían tener en cualquier otro momento, en cualquier “normalidad”.

Y es esta situación la que evidencia el protagonismo de todas aquellas y aquellos que “sostienen” y “cuidan”: cuando se habla de guerras, a menudo olvidamos que existen en ellas esos otros actores que curan, alimentan, sostienen, animan, limpian, comunican.

Quienes están mostrando fatigosamente su relieve e importancia en esta emergencia estuvieron siempre ahí, y si queréis que lo llamemos “guerra”, ellas y ellos son la retaguardia. La vital retaguardia

La “guerra” es el paradigma capitalista que amenaza nuestras vidas y las hace pasearse por la cuerda floja de la precariedad casi en cualquier parte del mundo y de la escala social. La guerra comenzó mucho tiempo atrás y la epidemia solo lo pone todo al trasluz. La epidemia que no nos “quiere decir nada” revela muchas cosas, y una de ellas es que estaban especulando y jugando a los dados con las necesidades primarias de nuestros cuerpos, a todos los niveles. Y es así a lo largo y ancho del planeta. Quienes están mostrando fatigosamente su relieve e importancia en esta emergencia estuvieron siempre ahí, y si queréis que lo llamemos “guerra”, ellas y ellos son la retaguardia. La vital retaguardia.