«Je ne me suis plus senti la même personne après ça», témoigne le mince jeune homme de 19 ans, au procès du pasteur baptiste accusé de sévices sur six ex-élèves. «Je n’avais plus de contrôle sur mon cerveau et sur moi-même.»

Gabriel ne se rappelle plus exactement de ce qu’il avait fait pour être condamné à faire du «debout» aussi longtemps. Enfant ricaneur, on lui reprochait souvent d’être trop léger, de ne pas assez porter le poids de son péché.

Gabriel se revoit à l’âge de huit ans, debout face au mur entre le frigo et la porte d’entrée. Les pieds en angle de 45 degrés, les poings fermés, il doit regarder droit devant, sans se dégourdir. La conséquence dure de 7h à 22h, avec des pauses pour aller aux toilettes et manger un sandwich au beurre d’arachide.

Toute la journée, Gabriel attend le «tic» de l’horloge qui marque le passage des heures. «C’était ma façon de décompresser. Je savais combien il me restait de temps avant la fin de la journée.»

Il se couche le soir les mains et les pieds enflés. La douleur l’empêche de s’endormir. C’est encore pire au réveil.

Gabriel estime que pendant les 10 années passées chez Guillot, il a dû se tenir debout durant l’équivalent de six mois.

Au retour de la pause, le juge Christian Boulet demande délicatement au témoin s’il souhaite s’asseoir pour continuer son récit. Le jeune homme a un sourire poli et accepte.

Placé à cinq ans

Gabriel a été placé chez Claude Guillot à l’âge de cinq ans par son père, baptiste convaincu. Un de ses frères vivait déjà dans la maison du quartier Chauveau. Deux autres ont éventuellement suivi. La mère de Gabriel n’aurait jamais été d’accord avec le placement. Claude Guillot la traitait de «menteuse, querelleuse et salope», affirme le jeune homme.

Tous les jours, Gabriel suit le programme d’éducation chrétienne accélérée, que tous appellent «l’académie». Il apprend par lui-même dans ses cahiers l’anglais, la science, la grammaire. Les journées d’école commencent tout de suite après le déjeuner et se terminent au coucher, dit-il.

La vie des élèves se passe essentiellement au sous-sol. Ils portent l’uniforme réglementaire, soit, pour les garçons, la chemise blanche, le pantalon noir, les souliers noirs lustrés et la cravate rouge au logo du programme ACE.

Ils observent un silence de plomb, dit l’ex-élève. Surtout, précise-t-il, lorsque des parents viennent chercher leur enfant à la garderie tenue par la femme du pasteur.

Pas de jouet, pas de télévision, sauf des documentaires sur la guerre. Pas de romans, seulement la Bible et une demi-douzaine de livres sur des chrétiens.

Les élèves n’avaient jamais la permission de sortir dans la cour en semaine. Selon Gabriel, Claude Guillot craignait qu’un voisin ne le dénonce à la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ).

Gabriel n’est jamais allé au dépanneur, à deux pas de la maison. «Je ne savais même pas que ça existait, témoigne le jeune homme. On devait faire ce qui nous était demandé, c’est tout.»

Le pasteur amène ses pupilles à craindre le monde extérieur, dit Gabriel. «Claude Guillot nous sortait des articles sur l’intimidation, la violence physique à l’école, se rappelle Gabriel. Il nous disait : “Vu que tu es déjà pas gros, tu ne survivras pas physiquement longtemps.” J’avais plus peur de l’école publique que d’aller en enfer.»

Des coups dans le ventre

Gabriel affirme avoir été frappé par Claude Guillot à quatre reprises. Par exemple, lors de sa période de 41 jours de «piquet», l’enfant a eu un sourire inapproprié qui lui aurait valu un coup de poing dans le ventre.

En décembre 2009, parce qu’il aurait mal exécuté des «squats» — il devait en faire 4300 ce jour-là —, Gabriel aurait aussi reçu un coup au visage et un autre au ventre.

Le jeune homme dit avoir observé plusieurs autres élèves être frappés, parfois très violemment, par le pasteur.

Avant d’en arriver aux châtiments corporels, Gabriel a dû faire des copies. Il se rappelle avoir dû remplir 200 feuilles de la phrase «Dieu hait l’hypocrisie et la désobéissance».

Le garçon a aussi fait des compositions pour décrire et se repentir d’une faute. Après avoir regardé par une fenêtre, alors que cela lui était interdit, Gabriel dit avoir fait de la composition durant tout un été.

Une désobéissance lui a aussi valu d’être privé de nourriture durant cinq repas de suite. Parfois, c’était un seul repas, parfois, trois repas.

L’évasion

Gabriel n’a jamais pensé à s’enfuir; par crainte de représailles de Claude Guillot, mais surtout par peur d’être foudroyé par Dieu, dit-il.

Un signalement à la DPJ en 2013 lui fait réaliser qu’il n’est pas libre.

Après quelques contacts, surtout téléphoniques et supervisés par Guillot selon Gabriel, la DPJ ferme le dossier. L’adolescent de 15 ans commence à imaginer son plan d’évasion.

Il le concrétise le 10 mai 2014. Alors qu’il fait des travaux dans la cour, Gabriel réussit à se sauver et à prendre l’autobus.

Le chauffeur accepte gentiment de l’amener chez sa mère. Il ne retournera plus jamais chez Claude Guillot.

Au début de sa nouvelle vie, c’est le choc culturel. «Je me pensais sur une autre planète», décrit-il. «Il me manquait 10 ans, mais j’ai réalisé que je pouvais les rattraper.»

* Nom fictif