«Guardare un film al computer o sul telefonino non avrà mai lo stesso sapore. Il grande schermo non ha eguali». Il signor Franco, una vita passata come addetto alle proiezioni nelle sale romane, ne è convinto, anche se il film è una pellicola hard e il cinema è l’ultimo a luci rosse della Capitale. A due passi dalla stazione Termini in via Montebello, l’Ambasciatori Sexy Movie resiste alla concorrenza di YouPorn e difende una tradizione iniziata alla fine degli anni 70, quando il porno sbarcò anche tra le gallerie e le platee di tutta Italia. «Qui si proiettano solo capolavori, dalla filmografia francese alle pellicole d’autore di Moana Pozzi e Milly D’Abbraccio – specifica Franco, che dell’Ambasciatori è un habitué -, mica come internet dove i professionisti sono pochi e i video sono quasi tutti amatoriali».

In dodici ore di programmazione, dalle 10 del mattino fino alla sera, almeno un film proviene dalle grandi produzioni internazionali, come raccontano i cartelli promozionali e i maxi poster vintage nelle bacheche impolverate dell’atrio. «Oltre al cinematografo di qualità, il successo intramontabile è garantito dalla zona: in queste strade ormai ci sono solo alberghi pieni di turisti. Romani se ne vedono pochi e per i clienti è garanzia di anonimato. La verità è che da noi il porno resta sempre un tabù difficile da abbattere». Franco è l’unico disposto a parlare, gli altri in fila per un biglietto, rigorosamente uomini, per la maggior parte pensionati, qualcuno anche con la fede al dito, scappano davanti al taccuino, non hanno voglia di raccontare perché hanno scelto un cinema hard come ritrovo abituale.

«Dopo cinque anni qui, riconosco tantissimi clienti – ammette Cristina, la responsabile della biglietteria -; si fidano della nostra discrezione, per questo abbiamo deciso di non installare telecamere così da non compromettere la loro ricerca di riservatezza». Una scelta apparentemente rischiosa, ma indispensabile per evitare il fallimento, come invece è accaduto negli ultimi anni ad altri due storici sexy movie a luci rosse romani, il Mouline Rouge dell’Eur e l’Ulisse di Tiburtina, entrambi chiusi per carenza di pubblico. «L’Ambasciatori non è in crisi, anzi nel tempo è diventato un monumento, una tappa per molti turisti che passano di qui ed entrano per scattare delle foto. Come succede a Parigi o ad Amsterdam». La Capitale francese, per esempio, negli ultimi quindici anni ha trasformato il suo quartiere a luci rosse in un passaggio obbligato: «Pigalle è nelle guide turistiche, al pari della Torre Eiffel e del Louvre – dice Cristina -, perché noi non abbiamo lo stesso trattamento? A dirla tutta meriteremmo persino dei finanziamenti da parte dello Stato».

Il paragone con il distretto parigino sembra però essere un po’ azzardato per i vicini del cinema che più volte si sono lamentati per la mancanza di sicurezza. «Qui non succede mai nulla – tiene a specificare Cristina -, raramente abbiamo dovuto allontanare qualcuno, ma solo a causa di esuberanze eccessive. Quando esco a fumare, spesso incrocio gli sguardi imbarazzati dei residenti. Per me questo è un lavoro come un altro. Certi pregiudizi però sono duri a morire». «Più che pregiudizi, si tratta di puro imbarazzo – confessa una signora che sta entrando nel palazzo difronte -, prima c’erano persino i poster sexy affissi alle porte di ingresso, in bella mostra sulla strada. Ora per fortuna siamo riusciti quanto meno a farli rimuovere. È una questione di decoro, ma anche di disturbo: ogni tanto arriva l’ambulanza, blocca la strada. Il motivo? Qualcuno non regge l’emozione e si sente male».