Pientä saarta halkoo polku, jonka varrelle levittäytyy lukuisia mökkejä. Keltaisia, punaisia. Ympärillä on sininen meri, ihoa sivelee lämmin tuuli. Ei uskoisi, että saari kuhisee verenhimoisia petoja.

Mies odottaa vieraitaan kalliolla. Hän nostaa kätensä, tukee sitä toisella.

– Tarjoan vasenta kättä, jos sopii. Oikea ei oikein toimi, mies toteaa, naurahtaa hiukan.

Puhuminen on vaikeaa, vaatii ponnistelua. Jalat ovat poissa pelistä.

Onneksi ympärillä on kavereita, muita saarelaisia. Miehet ovat työntäneet pyörätuolin ylös kalliolle, Haapasaaren korkeimmalle kohdalle.

Timo Tuomala on hengenvaarallista TBE-virusta kantavan punkin uhri. Viruksen aiheuttama puutiaisaivokuume vei hänet pyörätuoliin.

Kun vene tuli illalla Kotkaan, huomasin kyljessäni punkin. Timo Tuomala

Oli elokuinen, kaunis sunnuntai vuonna 2012. Tuomalan kuudes vuosi kotisaarensa kauppiaana oli hyvässä vauhdissa.

Edessä oli vapaapäivä, matka Helsinkiin. Siellä lapset – jo aikuiset – odottivat isää kylään.

– Olin ensin menossa yhteiskuljetuksella mantereelle, mutta yksi kaverini täältä saaresta tarjosi kyytiä omalla veneellään. Hyppäsin kyytiin.

Ystävykset suuntasivat veneen keulan kohti Kotkaa, josta Tuomala aikoi jatkaa bussilla matkaa Helsinkiin. Veneessä matkustivat myös kaverin vaimo sekä anoppi. Niin, ja koira.

– Kun vene tuli illalla Kotkaan, huomasin kyljessäni punkin. Se oli kai peräisin koirasta, joka oli ollut saaressa mukana. Koirilla on siellä valtavasti punkkeja.

Kaverin vaimo nyppäisi punkin pois. Tuomala unohti koko punkin.

Satu Krautsuk / Yle

Kaksi päivää myöhemmin Tuomala palasi Haapasaareen avaamaan kauppaa. Olo oli mainio.

Kuume nousi seuraavana päivänä.

Kaupalla käyneet saarelaiset huomasivat, ettei kauppias ollut terve ja passittivat miehen terveyskeskukseen Kotkaan.

– Muistini katkeaa Kotkan keskussairaalan ensiapuun. Vajosin koomaan ja jouduin hengityskoneeseen.

Vain oikean käden peukalo ja molemmat isovarpaat liikkuivat. Timo Tuomala

Tuomala heräsi koomasta 1,5 viikon kuluttua. Käsi ei noussut, eikä jalka.

– Vain oikean käden peukalo ja molemmat isovarpaat liikkuivat.

Tuomala ei silti missään vaiheessa pelännyt.

Sen sijaan Suomen ulkosaaristossa sijaitsevan pienen Haapasaaren päälle laskeutui tumma pilvi. Kauppiaan sairaus muutti kaiken.

Petri Lassheikki / Yle

Neljä vuotta myöhemmin Haapasaari heräilee raukeaan poutapäivään. Yhteysalus on juuri tuonut saareen uutta väkeä.

Tai tuttujahan he ovat, mökkiläisiä, samaa porukkaa kuin viime kesänä.

Timo Tuomala on saaren tähti, julkkis. Hänen tarinansa tunnetaan, vieraita valistetaan jo venematkalla punkkien vaarallisuudesta ja entisen kauppiaan kohtalosta.

Tuomala on saapunut saareen pari päivää sitten. Henkilökohtainen avustaja jäi kotiin Helsinkiin.

– Hän ei uskaltanut tulla tänne, koska hänellä ei ole rokotusta tautia vastaan.

Kun mökkiläiset saapuvat kesänviettoon, saaren väkiluku nousee alle kymmenestä yli 300:n. Mökkejä on saarella 70.

Avustajani ei uskaltanut tulla tänne, koska hänellä ei ole rokotusta tautia vastaan. Timo Tuomala

Ihmiset tervehtivät iloisina toisiaan, vaihtavat kuulumisia.

Maasto on kallioinen, pyörätuoli jää välillä jumiin. Kulkemisessa ja ruuanlaitossa Tuomalaa auttavat veli ja sisko – neljällä sisaruksella on yhteinen mökki Haapasaaressa.

Kaikki sisarukset ottivat miehen sairastumisen jälkeen TBE-rokotukset. Niin tekivät muutkin saarelaiset.

– Timpan sairastuminen oli kova paikka. Se todella säikäytti ja herätti meidät kaikki, kertoo Timo Tuomalan veli Pekka Tuomala.

Tuomalan tapaus ei kuitenkaan ollut pahin.

Satu Krautsuk / Yle

Viime kesänä punkki puri naista, joka oli kutsuttu saareen juhannusvieraaksi. Kun nainen palasi juhannuksen jälkeen mantereelle, hän sairastui ja joutui tehohoitoon.

Selvisi, että naista purrut punkki oli kantanut TBE-virusta ja tartuttanut naiseen puutiaisaivokuumeen.

Nainen kuoli tautiin. Hän oli kuollessaan alle 40-vuotias.

Suurimmassa vaarassa ovatkin Haapasaaren satunnaiset vierailijat, jotka eivät ole ottaneet rokotusta TBE:tä vastaan.

Polku jatkuu ylös kalliolle, keskelle saarta. Vastaan tulee punainen kioskitönö. Sen alapuolella, kallionrinteessä, on Haapasaaren kauppa.

Tämä on Haapasaaren keskus. Kallion laelta näkyy Suursaari. Venäjälle on matkaa vain parikymmentä kilometriä.

Tutkijat sanoivat, etteivät ole koskaan nähneet missään niin paljon punkkeja. Timo Tuomala

Kun polkua kulkee eteenpäin, vastaan tulee vaaleansininen puukirkko. Siellä vietetään joka kesä muutamat häät. Tänä kesänä kirkossa menee naimisiin Timo Tuomalan siskontytär.

Kirkon takana on 1800-luvun lopussa rakennettu koulu. Se lakkautettiin vuonna 1973, nykyään se on leirikoululaisten ja muiden satunnaisten majoittujien käytössä.

Koulun pihan ovat vallanneet Suomen vaarallisimmat pedot – punkit.

– Tutkijat kävivät täällä keräämässä näytteitä vuonna 2011. He sanoivat, etteivät ole koskaan nähneet missään niin paljon punkkeja, Timo Tuomala kertoo.

Myöhemmin selvisi, että kaksi sadasta tutkijoiden keräämästä punkista kantoi TBE-virusta. Määrä on kaksinkertainen Suomen muihin TBE-riskialueisiin verrattuna.

Satu Krautsuk / Yle

Haapasaaren asukkaat puhuvat punkkisodasta. Antibiooteilla hoidettavaa toista punkkitautia, borrelioosia, on ollut paljon.

Tarja Pohjola kulottaa oman pihansa joka kevät kaasupolttimella.

– Lisäksi pyydystän punkkeja valkoisilla lakanan palasilla ja harjaan punkit lakanoista teippiharjalla. Poltan ne hellassa, kertoo Tarja Pohjola, punkkisodan soturi.

Saarelaisten talkoissa pitkät heinät ajetaan mataliksi, koska punkit viihtyvät heinikoissa.

Pohjolan perhe noudattaa vanhaa uskomusta ja syö valkosipulia eri muodoissa estääkseen punkkia puremasta.

Verta imevät punkit ovat vähän kuin vampyyreita.

Punkkisyyni on saarella päivittäin toistuva rutiini, varsinkin lapset syynätään tarkkaan. Borrelioosi ei pääse kehittymään, kun punkki nypätään nopeasti pois. Tartunta on mahdollinen, jos punkki on ollut pureutuneena ihoon yli vuorokauden.

Jotkut eivät enää tuo punkkien takia lemmikkejään saareen lainkaan.

Puutiaisaivokuumetta punkkisyyni ei estä, koska TBE tarttuu punkin puremasta hyvin nopeasti. TBE:tä vastaan on rokote, mutta se pitää maksaa omasta pussista. Vain Ahvenanmaalla rokote kuuluu rokotusohjelmaan.

TBE-rokote tarjoaa 90 prosentin suojan virusta vastaan.

Puutiaisaivokuumetta todettiin viime vuonna Suomessa ennätysmäärä, noin 70 tapausta.

THL:n mukaan riski saada TBE-tartunta Haapasaaresta on moninkertainen verrattuna esimerkiksi Paraisiin, joka tunnetaan korkean riskin TBE-alueena.

Jos saaressa asuisi 100 000 rokottamatonta ihmistä, heistä 350 sairastuisi. Sama koskee Kotkan kupeessa sijaitsevaa Kuutsaloa.

Paraisilla luku on alle 50.

Viime vuonna TBE-viruksen aiheuttamaan puutiaisaivokuumeeseen kuoli Suomessa kaksi ihmistä. Tartunnat olivat peräisin Kotkan saaristosta.

Kioskin nurkalla käy iloinen puheensorina. Joukkoon liittyy välillä joku, toinen lähtee omiin puuhiinsa. Kioskilla puhutaan kalasta.

– Kalastus on tärkein puheenaihe. Kaverit kysyvät toisiltaan, onko tullut kalaa. Seuraavaksi kysytään, onko punkkeja näkynyt, Tuomala nauraa.

Minä en koskaan kuunnellut varoituksia punkeista. Timo Tuomala

Mies tuntee Haapasaaresta muutamia kohtalotovereita, jotka ovat sairastaneet puutiaisaivokuumeen viime vuosina.

– Juttelin hiljattain erään naisen kanssa Facebookissa. Hänellekin on jäänyt taudista jälkioireita, lihasheikkoutta.

Tutkijoiden mukaan on merkillepantavaa, että näin pieneltä alueelta on useampi kuolemantapaus.

Selityskin on löytynyt. Punkit ovat eurooppalaista lajia, mutta kantavat TBE-viruksen ilkeää Siperian alatyyppiä. Samaa virusmuotoa on löytynyt myös Kokkolan saaristosta.

Suomen muilla riskialueilla punkit kantavat viruksen eurooppalaista muotoa.

Viruksen Siperian alatyyppi näyttää tutkimusten valossa aiheuttavan vakavamman taudinkuvan.

Petteri Ampuja auttaa Timo Tuomalaa tämän kotipihalla Haapasaaressa. Satu Krautsuk / Yle

Huomenna Tuomala palaa kotiin Helsinkiin. Lähtö kirpaisee. Hän tarvitsee apua nykyisin niin paljon, ettei asumisesta saaressa tulisi mitään.

Kävelykyvyn vienyttä punkkia kohtaan ei ole jäänyt kaunaa.

Mies aikoo vielä jonakin päivänä kävellä pitkin Haapasaaren polkua. Hän pyytää kaverilta apua, haluaa näyttää miten seisominen onnistuu jo.

– Tuettuna pystyn ottamaan jo muutaman askeleen.

Haapasaaren kesä on vasta alussa. Pian sinne valuu satoja ihmisiä juhannuksen viettoon.

Kumisaappaita ja pitkiä housuja ei kannata jättää kotiin.

– Minä en koskaan kuunnellut varoituksia punkeista. Ajattelin, että sairastuminen on yhtä todennäköistä kuin lottovoitto. Lottovoittoa ei ole vielä tullut.