Di Richard Benson non si sa quasi nulla, se non quello che gli è accaduto a livello mediatico e ciò che è tramandato a livello popolare, le restanti poche nozioni vengono dalla più inaffidabile delle fonti: Benson stesso. Per questo motivo in questa sede riporterò informazioni ottenute personalmente e là dove si è in presenza di dati poco certi lo indicherò, spiegando anche quale sia, delle molte, l’ipotesi ragionevolmente più plausbile.

Le frasi in corsivo sono tutte tratte da versi, poesie o canzoni di Benson (spesso espresse in mezzo agli insulti) o, dove indicato, pronunciate dal pubblico al suo indirizzo durante i concerti.

Questa è la storia di Richard Benson. Una storia vera ma piena di bugie

Promotore di se stesso e millantatore tanto maldestro quanto affetto da manie di grandezza Benson è affezionato ad un personaggio coltivato e rifinito nei decenni fino all’impossibilità di distinguerlo dalla realtà. Diventato solo recentemente famoso in tutta Italia per qualche meme, fanatismo da YouTube e alcune comparsate televisive sui canali nazionali, in realtà è stato per decenni un fenomeno prettamente romano, attraversando tutte le fasi della parabola della notorietà prima come artista, poi come provocatore, poi ancora come opinionista, infine come fanomeno rivalutato e poi oggetto del pubblico ludibrio.

Eppure in ogni fase, in ogni decade, Richard Benson si è distinto per essere migliore del proprio pubblico ma anche pronto a cavalcarne la parte più brutale. E’ proprio questa dialettica inestricabile che in lui si crea tra la propria grandezza e la propria ridicolaggine a costituirne la parte più romantica. Nessuno può vantare la compresenza di simili caratteristiche in dosi così potenti, nessuno ha mai lottato così tanto. Richard Benson oggi appare come un clown, fa il clown ed è trattato da clown, ma rimane una delle figure più interessanti del sottobosco musicale e popolare romano, una delle pochissime in grado di parlare di un’epoca che non esiste più con le proprie azioni e non con le parole. Uno dei pochi fedeli ad una linea che non esiste più.

[dal pubblico] ‘a Benzoni!

Richard Philip Henry John Benson nasce in inghilterra nel 1955, l’unica prova è l’immagine di un documento che ad un certo punto è stato messo online da lui stesso in risposta alle voci che da anni girano sul fatto che il suo vero nome sia il più prosaico e romanesco Riccardo Benzoni. Il documento in sè non prova nulla (potrebbe essere modificato) e di certo non è servito a fermare le voci ma l’ipotesi delle origini inglesi è di gran lunga la più ragionevole e plausibile vista la perfetta pronuncia e l’italiano ogni tanto sporcato (specie negli anni ‘80) da un accento britannico.

Negli anni ‘60/’70 è parte del movimento beat e poi progressive italiano, suona la chitarra con il gruppo Buon Vecchio Charlie, pubblicando un album omonimo. Molto bello. Sarà anche tra i partecipanti, sempre a detta sua (ma a giudicare dal disco e dall’epoca è plausibile), al concertone di Parco Lambro, la Woodstock italiana.

Già in quegli anni partecipa a trasmissioni radiofoniche e comincia a sviluppare abilità di conduttore e divulgatore musicale.

Finita l’era di quella musica comincia ad innamorarsi di un’altra tendenza degli anni ‘70, il glam rock, fino ad approdare agli anni ‘80 come metallaro, ed in questa veste, come espressione di un’emergente subcultura metropolitana fatta di cuoio, viene presentato a Quelli della notte in quella che è la sua prima apparizione televisiva. E’ da notare come sia già clown, da subito, come sia già icona del ridicolo, dileggiato (e non senza motivo) alla sua prima apparizione, anche se non parla, anche se non è nessuno. Fin da subito Benson accetta di stabilire con la televisione un rapporto di umiliazione della parte più superficiale di sè, essere preso in giro per come appare, quel modo di essere che negli anni ‘60 e ‘70 (gli anni in cui si è formato e le cui idee lo hanno contaminato per il resto della vita) era fonte di rispetto: apparire diversi. Benson vuole apparire diverso e per questo (e altro) sarà sempre preso in giro.

Avevate tutti i capelli lunghi e ora ve li siete tagliati tutti! Che fine avete fatto? Che fine avete fatto?? Ed è colpa vostra [rivolto al pubblico con rabbia] E’ colpa vostra!

Richard Benson ha 30 anni e, si vede, non molti capelli. Da quel momento in poi comparirà sempre con una vistosa parrucca dai capelli lunghi e folti. La parrucca è uno dei tratti più tipici e più presi in giro da sempre. Benson E’ le sue parrucche, un tratto di cui non parla (quasi) mai benchè sia solito rispondere agli insulti a dovere e che solo ogni tanto affronta lasciando intuire come ritenga molto più serio girare con una parrucca che con i capelli corti o addirittura radi.

La passione per il metal lo instrada nella corrente del rock tecnico, emulo di Yngwie Malmsteen et similia, dal glam rock prende la passione per una certa forma di travestitismo e pubblica qualche singolo. L’attività musicale però va sempre più scemando negli anni a scapito di quella televisiva. Solo reti regionali s’intenda e programmi sempre diversi ma sempre rigorosamente di musica. Il più noto dei quali (almeno in questo periodo) è Ottava nota.

Da una parte Benson gira con il mondo del rock tecnico dell’epoca (lo si può dire con una certa sicurezza in virtù di diversi documenti fotografici, perchè se uno dovesse stare ai suoi racconti…), dall’altra le trasmissioni tv che sono piccole chicche. Lui è sempre davanti ad un greenscreen e parla di dischi all’epoca difficili da trovare e da ascoltare ma la sua forza è 1) la parlata caratteristica, il buon italiano e la grandissima competenza che cozzano con il suo apparire 2) la musica stupenda che manda 3) L’autorevolezza dei pareri 4) il ridicolo.

Voglio regalarvi una lacrima da una terra nella quale non piove mai…

[dal pubblico] La doccia tua!

Tra gli anni ’80 e i ’90 la televisione è la parte centrale della produzione bensoniana (anche più della dimensione giornalistica su testate tipo Chitarre), e allo stesso modo, dei 4 punti precedenti i primi 3 si offuscano di più a scapito del quarto. Continua a suonare ma fa spettacoli che oltre alla musica hanno altro, si esibisce con porno dive come Milly D’Abbraccio (da lì l’unione del metal e delle pronodive sul palco diventerà un suo classico).

A questo punto, grazie alla tv regionale, è diventato un personaggio del sottobosco romano, un musicista eccentrico e soprattutto noto per la parrucca che continuamente i fan gli rinfacciano nel corso degli eventi dal vivo in cui, come nella tradizione di certo metal, c’è un continuo lancio di oggetti sul palco che nel tempo peggiora gravemente fino a diventare l’unico motivo per il quale il pubblico accorre alle sue serate.

I concerti diventano la quintessenza degli oggetti tirati sul palco, insulti e sputi, a cui Benson controbatte tenendo testa alla grande al pubblico (il che è lo spettacolo in sè e non fa che esaltare il divertimento). Per un po’ diventa anche personaggio mondano ed essendo un mito di Roma, notissimo negli ambienti musicali, partecipa a Maledetto il giorno che t’ho incontrato di Carlo Verdone nella parte di se stesso, imitando i suoi programmi, calcando sui suoi miti, i suoi chitarristi iconici e la sua musica. Questa forse è la sua unica apparizione televisiva in cui non c’è senso del ridicolo, in cui si prende in giro volontariamente ma con molto gusto.

Passa anche su qualche canale nazionale, ma roba da poco. In quegli anni è più che altro un ospite fisso di serate da berlusconismo anni ‘90, con il suo misto di pornodive, eccentrismo e metal è un perfetto oggetto kitsch per quel mondo. E’ sempre in quegli anni che realizza dei video didattici di chitarra, nella linea di quelli più noti prodotti dai grandi musicisti, distribuiti in VHS che diventano dei veri cult, pieni di chiccone immense.

Si tratta di un tipico concentrato bensoniano di grandezza e ridicolaggine. Tecnicamente ineccepibile e anche abbastanza bravo a spiegare e raccontare i trucchi chitarristici, Richard con la sua parlata in ottimo italiano, solo poco sporcata da un vago accento inglese e caratterizzata da occasionali calate sul romanesco, sta in una specie di tavernetta con una pessima eco che illustra trucchi tra l’assurdo e l’eccessivamente complesso condendo tutto dalle consuete manie di grandezza (racconti di pubblici iperbolici e successi mai comprovati).

Eppure la musica c’è, la competenza c’è, ma purtroppo anche il ridicolo, un mix perfetto, come la torta in faccia tirata ad un damerino ben vestito.

Vai via vecchia che hai la pelle dura, io so’ creatura non son fatto per lavorar

A fine anni ’90 cade definitivamente in disgrazia (voi direte: “Ancora di più?”) e viene semidimenticato, scompaiono anche le immancabili trasmissioni di musica su canali regionali che erano state un classico degli anni ‘80 e ‘90 e che, nonostante le prese in giro (ad un certo punto cominciò ad accettare telefonate in diretta, senza filtro: una follia!), hanno educato una generazione ad una musica bella e complessa, introvabile altrimenti (non in radio, figuriamoci in tv) e soprattutto onnivora, il jazz come il blues, come il metal, come la fusion.

Lo iato di fine anni ‘90 segna davvero una trasformazione, simboleggiata dall’uscita del suo unico disco da solista, nel 1999 “Madre Tortura” (la copertina con lo sfondo improbabile, il carattere gotico fuori tempo massimo e la sua presenza in una posa neutra è un gioiello, di nuovo, di ridicolo). In quegli anni di silenzio succede qualcosa e quando ritornerà Richard sarà un altro in tutto e per tutto, e così la sua vita mediatica. La bilancia che ha sui piatti grandezza e ridicolaggine si sposta decisamente sul secondo versante e già Madre Tortura mostra i germi di questo, un disco di metal tecnico ma contaminato di simbolismo satanico in stile Benson, ovvero fatto di parole auliche e riferimenti oscuri.

Da lì in poi Benson diventerà un uomo sostanzialmente ridicolo, clown imitatore di se stesso per bisogni alimentari, ma dominato da un insopprimibile desiderio di tornare a far qualcosa di serio, costantemente alla ricerca di un format che unisca la sua parte circense che attira pubblico a quella di una volta, più seria, conoscitrice, posata e magari anche raffinata. Inevitabilmente questo si scontrerà con la volontà del pubblico e il suo cavalcarla in ogni modo. Ogni volta che intona il pezzo che dà il titolo all’album e comincia a cantare “Madre…..” il pubblico inevitabilmente risponde in coro “….parucca!!!”.

Se non la smettete di tirare oggetti non riesco ad andare avanti! Proprio ora che stavo suonando abastansa bene!

[dal pubblico] EEEEEEEHHHHHHHH!!!!!

Ho detto “abastansa” bene!!

Inoltre durante gli anni della lontananza dal palco, è difficile datarlo esattamente ma sembra sia stato nel 2001, ha un terribile incidente: cade da Ponte Sisto.

E’ impossibile a questo punto non considerare la portata mitologica dell’evento. Richard Benson a quel punto è un city idol, una celebrità romanesca, clown locale, simbolo di un sottobosco noto solo dentro il raccordo, e il fatto che subisca un incidente a Ponte Sisto (il ponte che unisce il centro cittadino con Trastevere) e finisca nel Tevere (fiume al centro di mille stornelli e mitologie locali) è un dettaglio che non si trova nemmeno momenti più cult delle peggiori sceneggiature.

Oltre a questo, dell’evento si sa davvero poco e per la sua essenza si presta ad infinite leggende che ovviamente sono immediatamente fiorite particolarmente ad opera di Benson. Negli anni lui stesso è infatti passato dal dire d’essere caduto al rivelare di essere stato spinto malevolmente, con quell’atteggiamento complottista e vittimista, pieno di rancore che diventa negli anni una parte sempre più importante della sua personalità assieme ai toni dark d’accatto, satanico-condominiali, con i quali ritrae la sua persona. Le ipotesi che girano sull’incidente sono più che altro orientate verso le pene d’amore o sul tentativo di suicidio, ma quella più credibile, e che è stata negli anni confermata da Angelo (gestore del negozio di dischi Istinti Musicali, particolarmente vicino a Benson almeno fino a metà anni 2000), è il tentativo di suicidio -in seguito alla scoperta di una forma di artrosi alle dita che gli avrebbe impedito di suonare, cosa che appare realistica visto come ora le muova pochissimo.

Il pubblico ovviamente non conosce pietà e continuamente gli rinfaccia di non essere morto. Per quante volte Richard sostenga di aver visto la morte in faccia ed essere tornato, con fare enfatico donando un tono epico alla disavventura, regolarmente qualcuno dal pubblico gli urla il più caratteristico “Manco er Tevere t’ha voluto Richard!”, più cerca di dare nobiltà al “bastone infernale”, cioè il bastone con cui è costretto a camminare dal giorno dell’incidente, secondo lui prodotto di fine artigianato dal costo astronomico più il pubblico gli ricorda di averlo visto uguale a poco prezzo alla stazione Termini.

La vita è il nemico!!

Dopo la convalescenza Richard Philip Henry John Benson non è più lo stesso, le mani non funzionano, suona male ed è più rancoroso. Solo ogni tanto si concede di nuovo dei concerti/spettacolo, di nuovo con pornodive, in cui suona i suoi pezzi storici ma ormai non c’è più nulla, non il sound, non la tecnica. Solo il pubblico rimane, uguale a sempre, pronto ad insultare creativamente.

E’ proprio in uno di questi eventi però (nel 2003) che si compie l’ennesimo miracolo della sua vita. Qualcuno registra l’audio e qualche pezzo di video del concerto. E’ il Natale del male, come lo chiama lui (indovinate in che mese lo fa), e finisce su eMule e tutti i circuiti P2P dell’epoca, solo poi su YouTube fioriranno anche altre riprese (alternative) dell’evento. In quei file c’è tutto, una concentrazione innaturale di comicità volontaria e involontaria, insulti esilaranti, reazioni meravigliose, frasi d’antologia e momenti che entrano nella storia del bensonismo, in uno dei pochi momenti di vera comunione con il pubblico Richard ride di gusto per il fatto che con ottima scelta stagionale e tematica gli tirano sul palco un panettone bagnato. Ad oggi rimane forse come il suo documento più noto e quello che fissa un aspetto prima sottotono e ora sempre più presente, l’identificazione fuori tempo massimo con la mitologia satanista da sempre legata ad un certo metal, un universo fatto di parole arcane ignote al suo pubblico (“Gobellini, gobboldi, la mandragola, il fico sacro, la betulla, l’olio di croce, il Cristo pinocchio, le ossa dei morti da tirà contro ar nemico!” da La rappresentazione del Natale del Male di Richard Benson), ma anche di tirate facilone e un po’ pigre, terribilmente spoetizzanti e demistificanti, che rimandano ad un mondo comunale, terribilmente provinciale e romanesco. I polli presi alla SMA ancora nella confezione di polistirolo e cellophane ne sono l’esempio perfetto.

UN POLLOOOOOO!!!! M’avete tirato ‘n pollo, m’avete fatto felice. Anche se devo dire avrei preferito ‘na capretta che è più sintomatica der male

Con quei file audio il mito di Benson riparte alla grande e si aggiorna ai nuovi media, come sempre all’insegna della presa in giro, ma soprattutto torna di moda ed esce da Roma (anche se lo zoccolo duro rimane nella capitale). Ripartono la trasmissioni regionali (con nomi sempre diversi da Cocktail micidiale, a Anche la rabbia ha un cuore, fino a Rock Machine), lui però è sempre più pagliaccio, molti amici gli voltano le spalle (il negozio di dischi Istinti musicali di cui sopra, il delfino Gianni Neri) altri non si sa nemmeno che fine abbiano fatto, gli spettacoli si fanno sempre più occasionali e lui invecchia ed ingrassa inesorabilmente. La parlata si fa impastata, le balle gigantesche, iperboliche, gonfiate e impossibili ma raccontate con uno stile unico e una maestria tutta sua. Le sue invenzioni hanno un fare artigianale ed un’ingenuità di fondo che dimostrano come sia un personaggio inevitabilmente locale, imbonitore da fiera più che fine ingannatore, presentatore circense e non abile costrutto mediatico. Le serate a Vancouver in cui tra il pubblico lo veniva a vedere un ragazzino “magro magro tutto pallido ed emaciato, sempre accompagnato dal padre” che in futuro si rivelerebbe essere Marilyn Manson, le fantomatiche tramissioni in America o le adunate pazzesche sempre in concerti lontani da Roma, Richard Benson crea per sè un universo mitologico lontanissimo dalla realtà che gli consente di cavalcare il proprio mito e sollazzare il pubblico mentre in trasmissione passa dischi sempre nuovi, originali e stimolanti, sempre meno ascoltati. Un colpo al cerchio uno alla botte, un disco e una clownata.

Così Richard arriva anche in RAI, ospite di qualche trasmissione, preso in giro da Max Giusti e Piero Chiambretti, chiamato a fare la caricatura di se stesso, ad urlare e basta in spettacoli di nani e ballerine. Trattato veramente come il gobbo di Notre Dame, a cui si tirano i pomodori per il divertimento di vederlo arrancare, e pronto ogni volta egli stesso a farsi trattare come il Gobbo di Notre Dame.

La mia donna quando facciamo l’amore mi dice sempre: “Te me piaci Richard perchè te trasformi, sul palco sei un altro, hai mille maschere!”

In uno dei molti rigurgiti di rabbia che avvengono nelle trasmissioni televisive di metà anni 2000 Richard dice di dover sospendere per un po’ l’attività concertistica perchè in una data nel nord Italia gli hanno tirato dell’acido muriatico addosso, vicino agli occhi. Non ci sono prove di questo ma da quel momento i concerti si fanno più rabbiosi, Richard non riesce a parlare per le urla, gli insulti sono sempre più pesanti, gli oggetti sempre più grossi. Si ride sempre meno e le minacce di andarsene dal palco diventano frequentissime, nessuno ci crede però, nemmeno gli organizzatori.

Arriviamo così all’oggi, fenomeno di internet e pagliaccio ormai al 100%, la musica non esiste più, la parlata è impastata e i riferimenti interessanti lasciano il posto al delirio puro e al livore contro tutto e tutti. Accanto gli rimane solo Esther Esposito, compagna di una vita, amore inseparabile. Privo anche di quell’aplomb che in passato connotava e dava fascino alla sua presenza televisiva ha annunciato un iperbolico quanto improbabile matrimonio.

Figli dei figli… Ma di quali fiori??

A chi ama ridere di lui forse questo periodo apparirà come il migliore, a chi lo ha seguito da sempre del vecchio Benson rimane quel misto incredibile di conoscenza e cosmopolitismo contaminati di continuo da una romanità acquisita alla perfezione (nonostante non originario della città). Un musicista che girava con Malmsteen negli anni d’oro di Malmsteen e che però poi vuole farla finita a Ponte Sisto, sul Tevere, che risponde in romanesco agli insulti nei concerti e che poi ha delle valutazione incredibili sull’epoca degli yippie, sullo stato della musica e sui grandi chitarristi rock (che in gran parte, almeno quelli degli anni ’80, ha conosciuto realmente).

A Roma chi lavora nel campo della musica e ha più di 40 anni lo stima incondizionatamente, chi lo ha conosciuto nell’epoca d’oro continua a vederne in controluce la grandezza e chi ne ride online non necessariamente non ne nota poi il background serio.

Io, personalmente, lo adoro perchè è il passato nella modernità è l’ultimo della sua razza e contemporaneamente il più puro. Una figura intrisa di un romanticismo che forse rifiuterebbe ma che da un occhio esterno è innegabile. Uno che con la sua vita ha dimostrato che fine fa chi non si adatta, chi rimane fedele al 100% a se stesso anche nei difetti, anche nelle parti meno presentabili. Succede che il tempo si mangia ogni dignità e rimane solo la parte ridicola, cavalcata per tirare a campare.

Io lo adoro perchè è impazzito davvero, è una figura tragica, quasi shakespeariana perchè non è un cretino, non è Bombolo, Pippo Franco o altri. E’ uno che sarebbe anche stimabile ma fa il Bombolo della situazione e alla fine diventa Bombolo come in un dramma teatrale in cui la maschera non si leva più dal volto e tutte le predizione su un personaggio inesorabilmente con il tempo si avverano.

Considerato come uno dei tanti fenomeni trash, Richard Benson è molto di più ma non lo saprà mai nessuno.

_______________________________________________________________

(il pezzo di cui sopra è stato scritto dall’amico e fiancheggiatore Gabriele Niola)