À 25 ans, Wakako Fukuda est une activiste chevronnée. Figure du mouvement étudiant démocratique Sealds qui a mobilisé des milliers de jeunes Japonais·es dans tout l’archipel, elle se bat aujourd’hui pour le droit des femmes et affronte chaque jour des menaces.

Wakako Fukuda, DR

Aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années. Engloutie dans son manteau, Wakako Fukuda est nerveuse, intimidée et intimidante, sans le vouloir. La mâchoire serrée, le regard noir, cette activiste féministe de 25 ans observe les gens défiler, par la vitre du café, comme une lionne en cage. Elle est en colère, Wakako Fukuda. Révoltée, elle puise au fond d’elle, une force inouïe qui lui permet de dépasser ses blessures pour affronter, sans peur et avec rage, la société dans laquelle elle vit. “Aujourd’hui, nous sommes au pied du mur, lâche-t-elle. Réformer la société japonaise va prendre tant de temps. Des vies entières peut-être. Mais avec de la volonté, on peut y arriver.” Lorsqu’on lui demande quel serait son rêve ultime, pour elle et pour son pays, elle réfléchit: “J’aimerais me sentir libre de pouvoir mettre au monde une fille dans une société qui serait sûre pour elle, dans un pays où elle pourrait s’exprimer sans peur.” Sa maturité désarme et on comprend très vite comment cette vingtenaire a mené des foules de manifestants entre 2015 et 2016. Lorsqu’elle parle, son charisme la métamorphose en leadeuse, en quelques secondes.

“Au Japon, on n’attend pas d’une femme qu’elle exprime des opinions”

Fille aînée d’un journaliste politique et d’une mère au foyer, Wakako Fukuda comprend que si elle veut “nouer un lien avec [s]on père”, elle doit “apprendre à critiquer et à débattre”. Peu intéressée par l’école, elle raconte des journées où elle préférait “sécher la classe pour lire à la bibliothèque”. Elle dévore tout. Parmi ses autrices fétiches, Eimi Yamada et Noe Itô, deux figures du féminisme nippon. Une passion qu’elle vivra au début comme une tare. “Au Japon, on n’attend pas d’une femme qu’elle exprime des opinions. On veut qu’elle soit jolie et qu’elle se taise. Hors de chez moi, j’obéissais à cette injonction. Je faisais comme les autres. J’étais futile et ne pensais qu’à la mode et à porter des faux ongles. Comme mes copines, je m’affamais: avoir des kilos en trop, c’est la pire chose qui pouvait nous arriver.”

“J’étais la cible de messages de haine sous la forme d’une cinquantaine de tweets par jour, sans compter les commentaires sur le site Internet. Parce que j’étais une fille.”

Un après-midi, alors qu’elle lit le journal à la bibliothèque de l’école, elle apprend que le gouvernement s’apprête à voter des lois dites de secrets d’État. Au lendemain de la catastrophe nucléaire de Fukushima de 2011, elles avaient pour objectif de classer certaines informations secrètes, sous peine de punir toute personne susceptible de les rendre publiques, y compris les journalistes. “J’étais hors de moi. Le jour-même, en cherchant sur Internet, je tombe sur l’organisation d’une action.” Cette première manifestation la révèle et le reste s’enchaine. Elle a 18 ans lorsqu’elle est repérée par Aki Okuda, leader du groupe Students emergency action for liberal democracy (SEALDS).

“Tu mériterais de te faire violer”

SEALDS a mobilisé des milliers d’étudiant·e·s à travers l’archipel en 2015 et 2016. “Nous n’avions plus confiance en notre gouvernement qui nous a menti sur la situation à Fukushima.” Oratrice née, Wakako Fukuda se retrouve vite sur le devant de l’estrade. “C’est à ce moment-là que le harcèlement a commencé. J’étais la cible de messages de haine sous la forme d’une cinquantaine de tweets par jour, sans compter les commentaires sur le site Internet. Parce que j’étais une fille.” Qualifiée de “traître”, ou d’“idiote qui ne sait pas de quoi elle parle”, “la menace qui revenait le plus souvent était: ‘Tu mériterais de te faire violer’.” Une tragédie dont elle sera victime peu avant la dissolution de SEALDS en 2016. “J’étais traumatisée, je voulais fuir le carcan japonais.” Sa famille, qui l’avait jusqu’alors soutenue dans ses actions n’a “pas été présente”: “À l’hôpital, j’ai entendu ma mère dire aux docteurs qu’il ne fallait pas que ça s’ébruite parce que ça pourrait nuire à l’avenir professionnel de mon frère cadet. Les garçons avant tout.”

“On m’attaque sur mon physique: on me dit que je suis féministe parce que je suis devenue grosse et moche.”

Meurtrie, Wakako Fukuda fuit deux ans en Allemagne où elle assistera à l’avènement de #MeToo. En rentrant à Tokyo, en mars 2018, elle fonde I am, un mouvement de sympathisantes féministes. Dans le futur, elle souhaite “créer un centre pour les femmes: elles sont si nombreuses à ne pas avoir conscience qu’elles sont maltraitées!” Depuis son retour, la jeune femme doit de nouveau composer avec l’hostilité de ses détracteur·rice·s, beaucoup d’hommes mais aussi des femmes. “On m’attaque sur mon physique: on me dit que je suis féministe parce que je suis devenue grosse et moche, dit-elle avec un regard blessé. Après mon viol, j’ai pris du poids, c’est un fait…” Elle est persuadée que la discrimination ne pourra être combattue que de l’intérieur. “Le groupe SEALDS n’est pas mort, il s’est déployé dans d’autres causes, affirme-t-elle en redressant la tête. Nous sommes conscient·e·s que nous nous sommes lancé·e·s dans une course de fond.”

Johann Fleuri