La jeune journaliste Shiori Ito sort La Boîte noire, le récit de son agression sexuelle survenue en 2015 à Tokyo. Dans son livre, elle décortique le rapport de la société japonaise aux violences sexuelles et aux victimes.

© Hanna Aqvilin

Il est difficile de savoir comment commencer une rencontre avec une personne qui a vécu une histoire si difficile et qui a dû la raconter si souvent. Après avoir été violée par Noriyuki Yamaguchi, une figure médiatique japonaise, Shiori Ito a mis de côté ses besoins personnels et elle s’est donné pour mission de faire connaître son histoire au Japon et partout dans le monde. Depuis les faits, survenus en 2015, elle a enchaîné les conférences de presse dans son pays. Elle a aussi écrit un livre, La Boîte noire (éditions Picquier) qui l’entraîne au gré des traductions aux quatre coins de la planète. Alors on décide tout simplement de lui demander comment elle va. Elle sourit et laisse traîner un silence avant de répéter deux fois “Comment je vais”. Et puis elle se lance, en laissant parler les deux identités qui se mêlent dans sa voix tout au long de l’entretien: celle de la journaliste qui s’est habituée à décortiquer et analyser son histoire et celle de la survivante qui continue d’appuyer sans cesse sur son traumatisme avec un air de Sisyphe qui se demande quand le calvaire finira. “Je vais mieux parce que je suis contente que les choses bougent depuis mon viol, nous explique Shiori Ito, le monde a changé. Mais j’ai aussi des moments de désespoir, notamment quand je rentre au Japon. La semaine dernière, je suis revenue pour la première fois (NDLR: elle vit désormais à Londres) pendant que les cerisiers étaient en fleurs et je me suis rendu compte que si j’avais évité cette période depuis ces quatre années c’est parce qu’elle me ramenait à cette nuit d’avril, cela déclenchait un traumatisme. On me dit que je suis une ‘survivante’ mais je ne trouve pas que j’ai survécu. Je n’ai pas fini de survivre. Je dois vivre avec tout ça.”

“Les violences sexuelles sont très ancrées dans notre société. Nous n’apprenons jamais ce qu’est le consentement.”

Aujourd’hui, Shiori Ito a 29 ans. Au moment des faits, elle en a 25. Elle commence tout juste une carrière de journaliste en freelance. Lorsqu’elle rencontre Yamaguchi, journaliste haut placé de la chaîne TBS, celui-ci lui propose de l’aider à obtenir un poste à Washington. Un soir, prétextant vouloir lui parler d’opportunités professionnelles, il l’invite à dîner et Shiori Ito explique qu’il glisse de la drogue dans son verre. Quand elle se réveille dans sa chambre d’hôtel, elle affirme que l’homme l’a violée. Il nie et lui reproche d’avoir trop bu. S’ensuit un parcours long et douloureux pour porter plainte contre son agresseur et pour essayer de se faire entendre auprès d’une police peu compatissante. Un calvaire qu’elle raconte pas à pas dans La Boîte noire, récit chirurgical et puissant de ce qu’une victime peut endurer au Japon. “Les violences sexuelles sont très ancrées dans notre société, explique-t-elle. Nous n’apprenons jamais ce qu’est le consentement. D’ailleurs nous n’avons même pas vraiment de façons de dire “non” dans ces situations. J’ai réalisé que quand cela m’est arrivé, je lui ai dit d’arrêter en anglais parce que je n’arrivais pas à le formuler en japonais. On ne nous donne pas les mots pour nous faire entendre, nous ne sommes pas élevés à dire ‘stop’.”

Depuis, Shiori Ito veut faire bouger les choses. Dans son pays, elle a organisé des conférences de presse pour se faire entendre. Son but? Faire changer la loi contre les violences sexuelles, qui fixe notamment l’âge du consentement à 13 ans. “J’ai décidé de parler parce qu’en tant que journaliste, je me disais que la vérité allait forcément pouvoir toucher quelqu’un, explique-t-elle. Je savais que le parlement voulait réformer cette loi qui a 110 ans. Quand j’ai raconté mon histoire, j’ai senti que j’étais vue comme une folle. Au Japon, on se méfiait d’une femme qui voulait raconter une expérience aussi honteuse. Ensuite, une éditrice m’a contactée en me disant que maintenant que j’avais entrouvert la porte il fallait que je raconte toute l’histoire dans un livre. Au début j’ai dit non parce que la loi était en train d’être changée et je pensais avoir atteint mon but. Et puis j’ai vu qu’il restait plein d’aspects à modifier, notamment l’âge du consentement qui restait à 13 ans. Nous avons jusqu’à 2020 pour la réviser, j’espère donc que mon livre lancera un vrai débat.”

Parler collectivement

Au Japon, la publication de son récit a eu des conséquences très réelles sur Shiori Ito. Les journalistes subissent des pressions pour ne pas relayer sa voix et les menaces qui pèsent sur elle et sa famille la poussent à quitter Tokyo pour Londres. “Je ne regrette rien, affirme-t-elle. Peu après ma prise de parole, le mouvement #MeToo a émergé ailleurs dans le monde et cela a aidé beaucoup de personnes à voir que je n’étais pas la seule “folle” à vouloir parler de ça. Ils ont arrêté de penser qu’une “vraie japonaise” resterait silencieuse.” A-t-elle pour autant aidé à lancer un mouvement #MeToo au Japon? Pas vraiment, estime-t-elle. Il a pris une autre forme. “Vous avez bien vu ce qui m’est arrivé, il est très dur de parler là-bas. La loi ne nous protège pas vraiment et beaucoup de femmes ont peur de perdre leur emploi. Nous avons décidé de dire #WeToo à la place de #MeToo, pour montrer que c’est notre problème à toutes. En grandissant au Japon, on se rend compte de l’ignorance des gens. Par exemple, quand j’étais au lycée et que je prenais le train en uniforme, je me faisais agresser chaque jour. Personne n’a jamais essayé de m’aider. Ça arrive partout où les rapports de force sont inégaux, à l’école, au travail. Nous parlons donc collectivement.”

“Ce qui m’intéresse ce n’est pas la compensation financière. Je veux mettre le doigt sur les manquements de notre système judiciaire.”

De son côté, Shiori Ito essaie encore d’éclairer les zones d’ombre de son histoire. Notamment la raison pour laquelle l’arrestation de son agresseur, qui devait être interrogé, a été brutalement annulée. En juillet 2016, le procureur a pris la décision de ne pas poursuivre l’affaire en justice. Mais depuis 2017, une affaire civile est en cours. “J’ai pris cette décision pour que les gens puissent avoir accès aux preuves, explique la journaliste. Tout ce que nous allons dire va être conservé. Il a par ailleurs lancé une contre-plainte en me demandant près d’un million d’euros.” Elle marque une pause. “C’est plus de dix fois ce que je demande.” Ce face à face qu’elle subit depuis maintenant quatre ans la ramène à chaque fois devant les projecteurs. “À chaque fois j’entends la même chose: une victime ne devrait pas sourire, je n’agis pas comme il faut… Tous ces stéréotypes me fatiguent. Ce qui m’intéresse ce n’est pas la compensation financière. Je veux mettre le doigt sur les manquements de notre système judiciaire.” Dans sa vie professionnelle de réalisatrice de documentaires, elle suit la même ligne en traitant de sujets en lien avec les droits des femmes et les violences sexuelles. Elle espère que son travail aidera d’autres femmes à tourner des pages, à mettre des mots sur leurs souffrances. Pour que collectivement elles arrêtent de survivre et puissent vivre, enfin.

Pauline Le Gall