Ofrecemos el fragmento de un libro extraordinario: El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (Ediciones Era), de Claudio Lomnitz. En sus páginas vuelve a vivir, con abundancia única de fuentes y registros, la increíble historia de los hermanos Flores Magón y su radical incursión en los destinos de una comunidad olvidada: la de los exiliados políticos de México y las redes solidarias del progresismo estadunidense en los principios del siglo XX.

Además de los varios puntos concretos de acuerdo entre el programa político de los socialistas y el de la causa mexicana, estaba también la gran atracción que ejercían las personalidades magnéticas de los presos. ¿Quiénes eran estos hombres? ¿Qué educación tenían? ¿Cómo podían excluirse del prejuicio general contra los mexicanos que dominaba entonces en la opinión estadunidense? Se pueden explorar estas cuestiones, aunque sea parcialmente, a través de la vida misma de los hermanos Flores Magón.

Ilustraciones: Raquel Moreno

Su clase de origen

Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón eran los hijos del coronel Teodoro Flores y de Margarita Magón. Los historiadores y los hagiógrafos han identificado con frecuencia a Teodoro como indio y a Margarita como mestiza.1 En sus memorias, Enrique dice que su familia provenía de los aztecas que conquistaron la región superior mazateca de Oaxaca y que Teodoro era el anciano mayor de su “tribu”. Vale la pena analizar con cuidado este relato de Enrique porque es muy revelador de la forma en que los ideales de pureza distorsionan los hechos para crear una memoria histórica.

Deben ustedes saber, mis queridos hijos [se supone que dijo Teodoro] que somos descendientes de un miembro de una fuerza militar azteca. La mandó el emperador azteca a cobrar tributo a las tribus subyugadas de Oaxaca. […] Pero nosotros somos nativos de Oaxaca en virtud de haber nacido allí. Toda la tierra alrededor de cada uno de nuestros pueblos pertenece a la comunidad. Todas las mañanas salimos a trabajar la tierra. Todos los que somos, excepto los enfermos, inválidos y viejos, mujeres y niños. Alegremente parte todo el que está apto. Lo anima el pensamiento de que el trabajo que hacen él y sus compañeros es para beneficio de todos. Viene el tiempo de la cosecha. Observen, hijos míos, cómo se dividen las cosechas entre los hombres de la tribu. Cada uno recibe de acuerdo a sus necesidades. Entre nosotros —y levantó un dedo para dar énfasis a su observación— no hay ricos ni pobres […]. Se suponía que yo era quien los mandaba —sonrió mi padre—, porque yo era el tata. Cierto, yo era el jefe. Pero hasta el día en que salí de Teotitlán, no daba órdenes. Ninguna autoridad coercitiva ejercía. Sólo como consejero y árbitro funcionaba. Ninguna autoridad se nos impone. No es necesario, mis queridos hijos. No tenemos jueces. Ni cárceles. Ni siquiera un simple policía. Vivimos en paz, estima y amor de unos a otros como amigos y hermanos.2

Esta historia fantasiosa —sacada en parte de la idea de Marx del “comunismo primitivo” y en parte de la novela de Bruno Traven, La rosa blanca— indica que Enrique estaba decidido a promocionar la imagen de que su familia pertenecía a la nobleza indígena, a pesar de la cantidad de datos en contra que él conocía. Atribuirse un origen azteca era la manera que tenía Enrique de darse una genealogía alternativa frente a la jerarquía de clase del México moderno.

Los miembros del movimiento estudiantil de 1892, entre los cuales estaban los tres hermanos Flores Magón, veían a los aztecas como un imperio floreciente y esplendoroso, donde “el arte y los artistas, la ciencia, la literatura y la industria resplandecían por doquiera”. Los regímenes opresivos posteriores habían degradado todo eso, de tal manera “que toda la ilustración actual se reduce a contar hasta 100, a rezar un padrenuestro; muchas veces en su idioma o dialecto, porque no saben el castellano, y a tejer un mal jergón para envolver sus carnes”.3

Así pues, la fantasía de Enrique de que su familia descendía de guerreros aztecas cuya dignidad se había conservado en las lejanas montañas de Oaxaca era una manera de imaginar su linaje como una fuente alternativa de autoridad nacional.

En la época en que vivió, sin embargo, Teodoro Flores no era considerado indio. Sabía leer y escribir en español bastante bien: dominaba la redacción, no sólo la ortografía y la gramática. En resumen, Teodoro tenía una buena educación escolar, y ésa era precisamente una de las líneas divisorias más rotundas entre ser “indio” y ser “civilizado” en el siglo XIX. Matías Romero publicó una recopilación de las estadísticas de Oaxaca para el año 1883, época mucho más próspera que la década de 1850, en la primera juventud de Teodoro. Incluso entonces, el distrito de Teotitlán tenía sólo seis escuelas, con un profesor en cada una de ellas y con un total de 425 estudiantes en una población que rebasaba los 27 mil habitantes.4 Aún más, los testimonios de la escritura de Teodoro son un sólido indicio de que su educación no se limitó a la de las escuelas de Teotitlán, y que probablemente siguió cursos en la capital del estado.

Matías Romero también calculó el costo del trabajo indígena en la región estudiando las necesidades materiales anuales de una familia de ese tipo. Previsiblemente, no se incluía ni un centavo para gastos de educación, libros, papel o lápices. Más aún, las necesidades de vestuario de los indios no coincidían con la indumentaria de Teodoro. En fin, hay que repetir: para los estándares de la época, Teodoro no era indio.

Es cierto, no obstante, que Teodoro era un líder en su región natal. El apelativo que se le daba de tata no parece inadecuado: Teodoro también poseía dos ranchos, uno de ellos lo suficientemente grande como para llamarlo hacienda, y aunque no parecen haber sido muy lucrativos no eran propiedad comunal ni los trabajaba la comunidad. En 1883 sólo había seis ranchos en todo el distrito de Teotitlán.5

En otras palabras, había una distinción social que ponía a Teodoro Flores por encima de los campesinos que hablaban mazateco en su nativo Mazatlán, Oaxaca. Esta diferencia era fuente tanto de orgullo como de incomodidad para Enrique (y quizás para Ricardo también, aunque eso no lo sabemos). La manera más fácil de resolver esta ambigüedad era afirmar que la distinción de Teodoro tenía orígenes remotos: aztecas.

Para un anarquista comunista como Enrique Flores Magón esta explicación era más adecuada que decir que Teodoro era un simple miembro de la elite provinciana de Oaxaca. Después de todo, Enrique quería ser un hijo del pueblo.

Por esta razón Enrique insistía en evocar esa imagen tan perfecta de armonía comunitaria y de su padre como consejero guía de una comunidad igualitaria. No obstante, a pesar de su extraordinaria belleza, el pueblo y la región originarios del coronel Flores no eran tan armoniosos como parecían. En el centro mismo de la historia de Teodoro existían duras divisiones internas, que tuvieron una función decisiva en la historia familiar de los Flores Magón. No deja de ser significativo que Enrique decidiera excluir esas historias de sus recuerdos.

Durante la guerra contra la intervención francesa (1862-1867) milicias pro imperialistas de su propio pueblo mataron a la esposa, al padre y a la suegra del capitán Teodoro Flores. El general Pérez Figueroa, comandante militar de Teodoro, dio el siguiente parte de lo sucedido:

El día ocho de Agosto de sesenta y cinco, encuentro que tuvo el Comandante Teodoro Flores en el camino de Huautla con los traidores que en posiciones ventajosas se habían emboscado para batirlo y quitarle las armas que por mi orden conducía a Huautla, trabándose una lucha decisiva entre ambas fuerzas, siendo de mayor número los traidores, quienes arrancados de sus posiciones, fueron dispersados; y en despecho tomaron la revancha de ir al rancho del referido Comandante, a asesinar a su familia, de que fueron víctimas matándolos a balazos en el hogar doméstico: al padre, a la suegra y a la esposa del expresado Comandante, y arrebatándoles todos sus intereses recopilados allí por la Revolución, perdiendo sus papeles y todo cuanto tenía quedando en la miseria. Este horroroso suceso acaeció el mismo día ocho de Agosto mientras el mencionado Comandante Flores, después de su triunfo, proseguía su marcha a Huautla.6

Además de perder a aquellos seres queridos, Teodoro perdió también su casa, que fue quemada, y con ella todos sus documentos, incluidas las pruebas con las fechas de su incorporación y de su promoción en los diferentes cuerpos militares a los que perteneció. Tiempo después, Teodoro invertiría tiempo y dinero tratando de que le reconocieran su antigüedad y de que le pagaran la pensión completa que le correspondía.

El primer nombramiento militar de Teodoro fue el de subteniente de la Guardia Nacional en 1859. Al mismo tiempo, encabezó un grupo de voluntarios que se había reunido en la Sierra de Teotitlán. El hecho de que comenzara su carrera militar con un rango de oficial confirma que Teodoro pertenecía a una familia de posición media o alta en esa remota y pobre región. Por otro lado, el hecho de que se le confirmara el mando de una milicia de voluntarios sugiere que Teodoro era también un líder popular. Aunque esta confirmación proviniera del ejército, el liderazgo no derivaba completamente de éste, sino más bien de la capacidad de Teodoro de reunir a un grupo de voluntarios entre sus paisanos.

En 1860 el jefe político ascendió a Teodoro a teniente de la Guardia Nacional. Un año después, el gobernador del estado lo nombró capitán y le pidió que formara dos compañías en su nativo Mazatlán para enfrentarse a la invasión extranjera que ya se estaba preparando. El capitán Flores cumplió la tarea y se incorporó con sus milicias al cuerpo de mando del general Luis Pérez Figueroa. En 1864 el general Figueroa nombró a Flores jefe de la línea en la Sierra Norte del estado de Oaxaca y comandante militar del cantón de Huehuetlán. Eran años de guerra. Los liberales combatían contra los imperialistas franceses y contra los conservadores mexicanos que habían coronado emperador a Maximiliano de Habsburgo. En 1865 Flores estaba a cargo de un batallón que se llegó a conocer, informalmente, como batallón Flores.7 En 1867, cuando los liberales finalmente derrotaron a los franceses y a los conservadores, el presidente Benito Juárez confirmó los nombramientos de Teodoro Flores, pero a causa del incendio de su casa éste seguía sin papeles y pobre.

Legitimidad

Hay otra omisión importante en las memorias de Enrique: Teodoro no tenía tres hijos, sino cinco. Los que rara vez se mencionan, Aniceto y Paula, eran vástagos del primer matrimonio de Teodoro. Los tres Flores Magón tenían, pues, dos medios hermanos por parte de padre.

No sabemos las fechas de nacimiento de Aniceto y Paula Flores; ni siquiera el nombre de la primera esposa de Teodoro. Tanto Enrique Flores Magón como el historiador Jacinto Barrera Bassols dicen que Teodoro y Margarita se conocieron durante el sitio de la ciudad de Puebla en 1863 por las tropas imperialistas. Si es así, entonces Teodoro y Margarita se conocieron cuando aquél todavía tenía una esposa en Teotitlán del Camino, Oaxaca.

Aquí, de nuevo, los recuerdos de un Enrique ya viejo ofrecen un revelador (y curioso) contrapunto a las pruebas documentales:

Veintidós años de edad, de estatura mediana, Margarita Magón […] se fijó Teodoro en su tez de leche y rosa, espeso pelo castaño que le llegaba casi hasta el piso, hermosos ojos tiernos, y una fuerte barba que indicaba su fuerte carácter. Tenía él entonces treinta y cuatro años, derecho como un pino, de un metro ochenta de estatura, poderosamente formado, enormemente fuerte. “Éste es un hombre”, se dijo ella. Su corazón se fue hacia él.8

En el relato de Enrique, Margarita Magón, la hermosa señorita, se encuentra con el galante capitán Flores en pleno combate, durante la famosa batalla de Puebla del 5 de mayo que ganaron los mexicanos. Margarita también arriesga su vida para inspirarles valor a los hombres del capitán Flores: “Ya que no puedo servir como soldado”, gritó, “lo menos que puedo hacer es animar a nuestros heroicos defensores”, dijo; “usted siempre guía a sus hombres a las trincheras. No los dirige desde la retaguardia como lo hacen algunos comandantes. Bueno, entonces, ¿por qué no puedo yo exponerme un poco por la sagrada causa de la libertad?”.9 Supuestamente, la pareja se casó después de ese encuentro épico y tuvo a sus tres hijos: Jesús, Ricardo y Enrique.

Sin embargo, algunos hechos bastante incómodos fueron eliminados de estas memorias, e incluso se podría decir que ni siquiera quedaron en el recuerdo del propio Ricardo. El primero es que Teodoro Flores todavía estaba casado en 1863, cuando se supone que él y Margarita se enamoraron. El segundo es que él ya tenía dos hijos, Aniceto y Paula, que entonces estaban sanos y salvos. El tercero es que, tal vez por el estado civil de él, Margarita y Teodoro no se casaron, de tal manera que Jesús, Ricardo y Enrique fueron registrados como hijos naturales. Por último, un dato con frecuencia omitido es que Margarita era viuda cuando conoció a Teodoro. Había estado casada con un señor Perea y tenía dos hijos de ese matrimonio, Enrique y Josefa Perea Magón.10 No sabemos quién se encargó de su crianza cuando Margarita se fue a vivir con Teodoro Flores, pero sí que existieron y probablemente fueron criados por la familia de Margarita en Puebla o por los Perea.

De muchos de estos hechos se habla en documentos que se encuentran entre los papeles de familia de los Flores Magón. Dado lo cuidadoso que era Enrique con estos documentos, lo más probable es que las omisiones en sus memorias hayan sido deliberadas. En una entrevista que le habían hecho antes sobre su biografía, Enrique había mostrado un claro interés en delimitar quién podía reclamar legítimamente el nombre y la herencia de los Flores Magón. “¡Cuidado con los falsificadores!”, había advertido, “El apellido Flores Magón es productivo en manos de gente sin escrúpulos”.11 Preocupado quizás por los falsos herederos Flores Magón, Enrique decidió omitir la existencia de dos medios hermanos por parte de padre y otros dos por parte de madre. Sin embargo, esta razón no me parece suficiente, sobre todo porque estos medios hermanos están generalmente ausentes en los testimonios de Ricardo, y Ricardo murió antes de que nadie pudiera soñar con “aprovecharse” de su apellido.

Yo creo que la explicación está en otra parte. No es difícil especular a propósito de una razón para ser discreto en cuanto a hechos que podrían haber causado acusaciones peligrosas. Resulta interesante observar que en la primera época (1900-1901) de Regeneración, Jesús y Ricardo Flores Magón publicaron artículos a favor del derecho de mantener en privado en la ciudad de México la información sobre los datos de nacimiento.12 Aunque estos artículos no se escribieron para proteger la información privada de los hermanos mismos —que no hubiera sido divulgada por la ley de la ciudad de México que ellos criticaban—, no deja de ser interesante que estuvieran tan preocupados por la conveniencia de mantener como privados los datos de nacimiento.

En otra parte, Ricardo también señalaba que en la Constitución mexicana las uniones libres tenían la misma condición legal que los matrimonios religiosos: “La ley no erige en delito la mancebía. La tolera, como tolera el matrimonio católico. A éste explícitamente. A aquélla tácitamente. La mancebía será, pues, reprobada en el orden moral, pero no en el legal”.13

Sin embargo, a pesar de esta tácita defensa de la situación conyugal de sus padres, es difícil saber hasta qué punto les afectaba psicológicamente el hecho de que sus padres hubieran estado casados antes de conocerse, de que hubiera hijos por ambas partes y de que esos hijos no hubieran sido criados en su familia. Esa exaltada imagen que Enrique tenía de sus padres como un pareja romántica y la arraigada devoción de los tres hermanos por el amor romántico podían ser modos de sublimar la culpa que sentían por la exclusión de sus medios hermanos de la vida familiar. Sin embargo, esto no es sino mera especulación.

Las actitudes de estos jóvenes hacia sus medios hermanos maternos resulta también muy interesante. La única mención de ellos que he logrado encontrar está en los archivos de 1912, en la cárcel de McNeil Island, en el estado de Washington, donde Ricardo y Enrique reconocen tener una hermana, la hija de Margarita, Josefa, que aparece como cuatro años mayor que Jesús y con la misma dirección que la pareja de Ricardo, María Brousse, en Los Ángeles.14 Parece entonces que Enrique y Ricardo compartieron al menos una breve parte de su vida adulta con uno de esos medios hermanos, lo cual vuelve la discreción de ambos en relación con esta compleja estructura familiar aún más difícil de interpretar.

En todo caso, lo cierto es que los hermanos Flores Magón eran legalmente hijos naturales, es decir, ilegítimos. El acta de nacimiento de Ricardo Flores Magón dice:

En el pueblo de San Antonio Eloxochitlán a los veintidós días del mes de Septiembre de mil ochocientos setenta y tres a las nueve de la mañana, ante mí el C. Teodoro Flores, natural de Mazatlán y vecino de este lugar, viudo, de cuarenta y cuatro años de edad y labrador, quien pidió en cumplimiento de la Ley se registre el nacimiento de un niño que presenta asegurando ser su hijo natural dado a luz por Margarita Magón Grajales, de treinta años, viuda, en la casa de su morada situada en esta población el día diez y seis del corriente.15

Parece, entonces, que Teodoro cortejó y posiblemente vivió con Margarita Magón cuando aún tenía a su esposa en Teotitlán. Sin embargo, si esto es cierto, la situación duró poco: Teodoro y Margarita se conocieron en Puebla en 1863; la esposa y los parientes de Teodoro fueron masacrados en agosto de 1865. Aún más, todo esto ocurrió en condiciones de guerra y mientras Teodoro participaba en varias operaciones militares. Aunque se enamoraran en 1863, es muy poco probable que Teodoro y Margarita hubieran podido llevar una vida estable en esos primeros años.

La partida de Teodoro, Margarita y los tres niños de Oaxaca a la ciudad de México se explica generalmente como un deseo de Margarita de que sus hijos recibieran educación.16 No obstante, debió haber otros factores. Uno de ellos, la Revolución de Tuxtepec (1876), con la que Díaz llegó al poder. Teodoro había apoyado a su paisano Díaz en esa empresa, y seguramente consideró oportuno mudarse a la ciudad de México dadas las circunstancias. En efecto, Teodoro fue ascendido de capitán a teniente coronel en reconocimiento a su participación en la rebelión de Tuxtepec. De nuevo, este hecho está mencionado discretamente, casi de pasada, en las memorias de Enrique.

De parte de Margarita también debieron producirse sentimientos encontrados en relación con los dos hijos de Teodoro y con el hecho de que, voluntariamente o no, ella también había abandonado a sus propios hijos del primer matrimonio. Tal vez el traslado a la ciudad de México era una manera, para Margarita, de empezar de cero. A juzgar por la relativa falta de éxito financiero de Teodoro en la ciudad de México, parece posible creer que Margarita tenía el firme deseo de crear un hogar en la capital, y no en Teotitlán del Camino, el pueblo de Teodoro.

Las razones de Margarita para preferir la ciudad de México no quedan muy claras, pues hasta la fecha sigue siendo muy difícil determinar su identidad. Al menos parece cierto que provenía de una familia de clase media, urbana. Según Barrera Bassols, Margarita nació en Puebla; su padre era español y calificado artesano vidriero. Su madre era india.17 Aunque debemos tomar con escepticismo cualquier atribución de identidad india en el caso de los Flores Magón, parece que Margarita sí era mestiza. En la sociedad mexicana de entonces se le hubiera considerado una criolla, es decir, no indígena, porque no sólo era blanca e hija de un español, sino que además sabía leer y escribir, y tanto su caligrafía como su ortografía, aunque no tan buenas como las de Teodoro, sí muestran un alto grado de educación para una mujer. En una fotografía dedicada de su hermano, Justo Magón, de 1884, se confirma la imagen de que ella era de familia urbana y de clase media.

Sin embargo, aunque tengamos una idea de su clase y de su origen étnico, no sabemos nada de su matrimonio con el señor Perea, ni cómo murió éste, ni qué sucedió con Enrique y Josefa Perea Magón. ¿Abandonó Margarita a los dos niños? No sabemos. El hecho es que ella llamó Enrique al hijo menor de su segundo matrimonio; en otras palabras, que tuvo dos hijos con el nombre de Enrique: esto da a entender que sintió la pérdida de sus dos primeros hijos y que los que tuvo con Teodoro eran en cierto sentido la restitución de aquellos a los que había perdido. Si el primer hijo de Margarita, Enrique, murió niño, lo que no se puede descartar, el sentimiento de que la nueva familia era una compensación de la otra debió ser mucho más agudo.

¿Los Perea o los Magón se apartaron de Margarita por haberse ésta enamorado de Teodoro y le quitaron a los hijos? Es posible. ¿La obligó Teodoro a dejar a sus hijos para seguirlo hasta su lugar de origen en Oaxaca? También es posible…, aunque no tan probable, pues Teodoro y Margarita parecen haberse llevado muy bien. ¿Dejó Margarita voluntariamente a sus dos hijos para que los criara su familia o los dejó en casa de su familia política? Es una tercera posibilidad.

Lo cierto es que ella se fue a vivir con Teodoro sin ellos. Jesús, Ricardo y Enrique nacieron en Eloxochitlán, y fue este núcleo familiar el que emigró a la ciudad de México después del triunfo de la Revolución de Tuxtepec, en 1877. Aniceto Flores, el hijo mayor de Teodoro, se quedó en Teotitlán y se hizo cargo de la administración de las propiedades familiares. En 1877 Aniceto actuó a nombre de su padre en una demanda judicial contra José Candelario,

vecino de Mazatlán, intentando seguir contra este juicio civil por indemnización de daños y perjuicios por el robo y asesinatos de su familia que cometió éste en unión de otros en el rancho de su padre, éstos en términos de Mazatlán en el año de mil ochocientos sesenta y cinco. El exponente al celebrar el juicio de conciliación previo con su contraparte quien se confinó en cederle el [no se entiende] de ganado menor y mayor secuestrado y además una tierra de sembradura de cabidad de cuatro maquilas de sembradura sito en términos de Mazatlán, lindado por [roto] con terrenos de José Ruperto Cid y por los demás vientos con las del mismo Mazatlán, todo lo cual consta en el expediente relativo que en ocho fojas útiles el suscrito Juez certifica haber visto y rubricado.18

En pocas palabras: el hombre que había matado a la esposa de Teodoro y al resto de la familia era un vecino del mismo pueblo. Como indemnización por esos daños y en vista de que los conservadores habían perdido la guerra, José Candelario ofreció “voluntariamente” a Aniceto, que representaba a su padre, un rancho de ganado bovino y ovino y tierras de sembradío, todo lo cual colindaba con las tierras comunales del mismo Mazatlán. Si se atiende al momento de la transacción, es decir, once años después del final de la guerra, pero apenas unos meses después del triunfo de Tuxtepec y con el ascenso de Teodoro a coronel, lo más probable es que la “concesión” de José Candelario no fuera “voluntaria” sino por mera formalidad.

De cualquier manera, las propiedades conocidas como la hacienda de Tres Cabezas y La Laguna no parecen haber sido muy lucrativas, dada su lejanía de los mercados, y sin duda alguna no eran comunales, como pretendía Enrique, ni tampoco tenían orígenes ancestrales en un “tiempo inmemorial”. Más bien, eran una indemnización que le habían dado a Teodoro por los daños de 1865, indemnización que los vecinos consideraron prudente después, quizás, del ascenso que recibió Teodoro a raíz del triunfo de Díaz en 1876.

Memoria y sublimación

A pesar de que la visión de Enrique de la comunidad indígena y de la historia de sus padres tal vez fuera idealizada, no deja de ser útil para entender el pasado de la familia. En efecto, sería un error desechar las memorias como simples mentiras.

Teodoro Flores había sacrificado a su familia por su país —no había un acto más elevado que ése—, pero al mismo tiempo no la había protegido. Teodoro defendió la ley y la sagrada Constitución de 1857, pero también participó en la rebelión de Tuxtepec en 1876 para poner a Díaz de presidente y no al presidente reelecto Sebastián Lerdo de Tejada. Fue un héroe de la resistencia contra la invasión francesa, pero también recibió su último ascenso, de capitán a teniente coronel, por haber apoyado a Díaz. Teodoro había creído en la Revolución de Tuxtepec, pero muy pronto el gobierno de Díaz lo olvidó y no le dieron la pensión completa que merecían sus sacrificios en el ejército. Había perdido a su esposa, a su padre, a su suegra, pero también había encontrado un nuevo amor antes de la muerte de aquéllos.

Con el deseo perenne de conservar un aspecto de la herencia paterna y de ocultar el otro, Enrique redactó una escena dramática en el lecho de muerte de su padre. En ella, Teodoro declaraba su inquebrantable amor por Margarita con estas palabras: “En mis manos estuvo darte una hermosa casa y buena ropa. Todo lo que el dinero puede comprar. Pero no pude hacerlo de otro modo sin perder mi carácter”. Y entonces, volviéndose a sus tres hijos, dijo: “Que no los despoje el tirano de su hombría. Recuerden siempre que son los hijos de un hombre que sirvió a Benito Juárez honorablemente en la sagrada causa de la libertad para el pueblo. ¡Recuerden! —resonó su voz—, y cayó de espaldas, muerto”.19

Enrique parece haber interpretado ese mandato de recordar como un llamado a los hijos a trabajar para reparar las injusticias del pasado, es decir, olvidando y a veces incluso deliberadamente eliminando los hechos que podrían desviar la atención del principal propósito, que era la reparación. De esa manera, Enrique tachó en dos fotografías que Porfirio Díaz le regaló a su leal subordinado la prueba del apoyo que éste le había dado a su padre. Después de la Revolución, Enrique se saltó, muy oportunamente, el hecho de que su padre había en verdad apoyado la rebelión de 1876 con la que Díaz ascendió al poder.

Por otro lado, sus hijos recordaban a Margarita como un ángel protector y como una esposa que había adorado a su esposo y que, a su vez, había sido reverenciada por él. No cabe duda de que todos esos recuerdos eran verídicos; pero, con la insistencia en su dedicación exclusiva como madre y como esposa, se dejaban de lado los fantasmas de las relaciones previas de Margarita y Teodoro y de los hijos abandonados.

Tal vez la tendencia de los hermanos Flores Magón a exaltar el amor de sus padres era más vehemente de lo normal porque Teodoro y Margarita no estaban casados, y porque Teodoro se había visto dolorosamente obligado a registrar a sus hijos como “hijos naturales”, aunque también es evidente que éstos fueron criados con un sólido sentido moral que valoraba todo tipo de virtud, incluido el amor conyugal. De esa manera, por ejemplo, conservamos las “Definiciones y pensamientos” que escribió Enrique en su juventud (1895), con la más pulida caligrafía, y que consisten en sentencias morales sobre el amor, los celos, la sabiduría en la elección de la pareja conyugal, la avaricia, la soberbia, etcétera.20

Cualquiera que haya sido la actitud de los Flores Magón ante sus medios hermanos, no cabe duda de que había entre ellos por lo menos una división del trabajo: Aniceto Flores manejaba y era responsable de las haciendas de Tres Cabezas y La Laguna, las cuales parece que terminó heredando. Era como un heredero local de Teodoro Flores, mientras que los tres hermanos Flores Magón se fueron a la ciudad de México, adquirieron una educación de primer nivel, estudiaron leyes, y tenían acceso exclusivo a su madre. Un grupo de los hijos de Flores se quedó pues con la tierra; el otro fue ofrecido a la ley.

Claudio Lomnitz

Profesor de antropología de la Universidad de Columbia y autor de Idea de la muerte en México.

El regreso del camarada Ricardo Flores Magón, traducido del inglés por Jorge Aguilar Mora, comenzará a circular en este mes.

1 Ethel Duffy Turner, Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano [1960], Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2000, p. 14; Ward Albro, Always a Rebel: Ricardo Flores Magón and the Mexican Revolution, Texas Christian University Press, Fort Worth, 1992, p. 3, y Pedro María Anaya Ibarra, Precursores de la Revolución mexicana, Secretaría de Educación Pública, México, 1955, p. 12.

2 Enrique Flores Magón, Combatimos la tiranía. Un pionero revolucionario mexicano cuenta su historia a Samuel Kaplan, traducción de Jesús Amaya Topete, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1958, pp. 10-11.

3 “Raza indígena: ilustración”, El Demócrata, 15 de abril de 1893.

4 Matías Romero, El estado de Oaxaca, Tipo-Litografía de España y Compañía, Barcelona, 1886, p. 20.

5 Ibíd., p. 12.

6 “Constancia notarizada y firmada por el Gral. Luis P. Figueroa, 14 agosto 1878”, aefm, caja 52, exp 1.

7 Teodoro Flores, “Apuntes de las fechas relativas…”, aefm, caja 42, exp. 1.

8 E. Flores Magón, Combatimos la tiranía…, op. cit., pp. 13-14; cursivas en el original.

9 Ibíd., p. 13.

10 Los nombres de Perea y de los dos hijos de Margarita aparecen en la meticulosa cronología de la vida de Ricardo Flores Magón compilada por Jacinto Barrera Bassols, “Cronología”, en R. Flores Magón, Obras completas, vol. 3: Regeneración (1900-1901), primera parte: artículos escritos por Ricardo Flores Magón en colaboración con Jesús y Enrique Flores Magón, edición de Jacinto Barrera Bassols, Dirección General de Publicaciones-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2004, p. 31.

11 Jenaro Amezcua, ¿Quién es Enrique Flores Magón y cuál es su obra?, Avance, México, 1943, p. 30.

12 “Los registros de nacimiento y el secreto profesional”, Regeneración, 15 de septiembre de 1910, y “El registro de nacimientos y el gobierno del Distrito”, Regeneración, 23 de septiembre de 1900.

13 Ricardo Flores Magón, “El matrimonio canónico”, Regeneración, 23 de diciembre de 1900.

14 McNeil Island Penitentiary, Inmate Case Files, 1899-1920, archivo 2198 (Ricardo Flores Magón) y archivo 2200 (Enrique Flores Magón), U. S. Department of Justice, Bureau of Prisons, rg 129, caja 20, National Archives. Ésta es la única mención de Josefa en Los Ángeles que he podido encontrar.

15 Archivo Jesús Flores Magón, Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México, México (en adelante, ajfm), caja 25, exp. 9; cursivas de Claudio Lomnitz.

16 José C. Valadés, El joven Ricardo Flores Magón, Extemporáneos México, México, 1986, p. 10, y E. Flores Magón, Combatimos la tiranía…, op. cit., p. 17.

17 J. Barrera Bassols, “Cronología”, en R. Flores Magón, Obras completas, vol. 3: Regeneración (1900-1901), primera parte…, op. cit., p. 31.

18 “Acta de juzgado, Teotitlán del Camino, 1 mayo 1877”, aefm, caja 52, exp. 1. Las frases en cursivas son medidas agrarias arcaicas: los pastos se medían en estancias de ganado mayor y menor, y la tierra de labranza se medía por la cantidad de semilla en maquilas de sembradura.

19 E. Flores Magón, Combatimos la tiranía…, op. cit., p. 22.

20 Enrique Flores Magón, “Mis notas”, ciudad de México, 3 de agosto de 1895, aefm, caja 6, exp. 51.