Un an après les révélations de l'affaire Weinstein et la dénonciation massive des agressions faites aux femmes, pourquoi la parole des femmes incarcérées, dont le parcours est marqué par les violences conjugales, est-elle restée confinée dans l’enceinte des centres de détention ?

Tant que les femmes ne seront pas soutenues par un personnel qualifié capable de prendre en considération le contexte social qui les a conduites devant le juge, "beaucoup trop d'entre-elles continueront de souffrir derrière des barbelés et ne seront pas aidées par le mouvement #MeToo." C'est le cri de détresse d'un aumônier de prison américain dans une lettre publiée par le New York Times le 8 octobre dernier.

Un manque de moyen humain et matériel qui réapparaît dans le paysage français. Moins nombreuses que leurs homologues masculins, les femmes emprisonnées sont le plus souvent incarcérées loin de leur domicile ou enclavées dans des prisons pour hommes. Une situation qui rend l'accès aux soins et aux activités pénitentiaires complexe et se répercute sur le travail de réinsertion. De fait, dans un univers sexuellement normé, la minorité féminine devient-elle encore plus marginalisée ?

Les femmes beaucoup plus victimes de "discrimination géographique"

Si les femmes ne représentent que 3,7 % de la population carcérale au 1er janvier 2018 selon les chiffres de l'Observatoire international des prisons (OIP), soit un peu moins de 3000 détenues, ce faible taux d'emprisonnement a pour contrepartie une absence d'infrastructures adaptées. Seuls six établissements en France sont prévus pour accueillir des femmes condamnées à de longues peines. Cinq d'entre eux se situent dans la moitié nord de la France. Une situation taxée de "discrimination géographique" par François Bes, coordinateur du pôle enquête de l'OIP.

En majorité, elles sont ainsi confinées dans des "quartiers pour femmes" au sein de prisons initialement prévues pour des hommes. L'accès au service médical s'en trouve nécessairement impacté. Souvent situé dans la partie réservée aux hommes, l'accès n' y est possible, pour les détenues, qu'en fin de journée, après la fermeture des locaux, sauf en cas d’urgence. Dans ces zones où la mixité est proscrite, il faudrait, en effet, vider les coursives pour laisser passer les malades ce qui reviendrait à " paralyser la prison et est très difficile à mettre en place", précise François Bes.

#Prison Cellules insalubres, infrastructures vétustes, hygiène défaillante, surpopulation chronique, absence d’intimité… Notre communiqué sur la situation dans la maison d'arrêt des femmes de Mulhouse 🔽https://t.co/ea9tInbHDA — OIP (@OIP_sectionfr) June 20, 2018

Par ailleurs, si les maisons d'arrêt pâtissent d'un déficit global de médecins spécialistes, le suivi gynécologique des détenues s’avère d'autant plus difficile à réaliser. Dans le cas où aucun gynécologue ne serait affecté à l'établissement, les soins préventifs doivent être réalisés dans un hôpital de proximité où la prisonnière est conduite sous escorte policière.

Manque de personnels

Ce manque de personnel réapparaît à chaque niveau de la vie carcérale. D’une part, les activités proposées sont moins nombreuses, notamment dans les petits établissements dont certains s'en tiennent à une vision extrêmement genrée, selon François Bes :

"On a encore des prisons où cela ressemble un peu au XIXe siècle : couture, cuisine puis maquillage pour la restauration de l'image de soi."

Un constat qui tend doucement à s'améliorer dans les centres plus importants, tels que la maison d'arrêt pour femmes de Fleury-Mérogis où elles sont plus de 200 détenues.

Cette situation entrave a fortiori le déroulement de la réinsertion. Moins formées durant leur détention, les femmes sont par ailleurs confrontées à un problème d'hébergement à leur sortie : dans les structures associatives qui peuvent accueillir des sortants de prison, les places réservées aux femmes se font rares. D'autant plus pour les détenues étrangères ou en situation irrégulière qui trouvent déjà peu d'aide du fait d'une présence moins importante des associations au sein des centres pénitenciers.

Une condamnation morale

Mais au-delà de ces aspects structurels, c'est une pression d'ordre moral qui pèse sur les détenues. Pour des faits similaires, François Bes admet une certaine "tolérance" à l'égard des femmes avec des peines moins sévères. Derrière cette apparente empathie, se dissimule une plus grande dureté pour les femmes avec enfants lors des aménagements de peine : "On leur 'fait payer' de manière plus ou moins consciente que bien qu'elles aient des enfants, elle ont commis des délits, […] qu'elles ne soient pas des 'bonnes mères' ", précise-t-il.

Une culpabilisation qui selon la sociologue Myriam Joël, auteure de La sexualité en prison des femmes (2017), est plus encore "intériorisée" par les condamnées qui demandent finalement peu d'aménagement de peine : "elles s'autorisent moins de plaisir que les hommes parce qu'elles ont elles-mêmes l'idée qu'en prison on expie véritablement sa faute et il est vrai qu'elles sont peu soutenues dans ces démarches."

Par ailleurs, certaines d'entre elles seraient "mises à l'écart par leur famille sous prétexte que ce n'est pas normal qu'une femme soit en prison et ce même si leur frère purge lui aussi une peine", poursuit la chercheuse. Ce faisant, dans son étude sur la sexualité, la maternité apparaît comme un premier barrage idéologique :

"On reste bloqué sur l'image de la femme obsédée par ses enfants au point qu'elle n'éprouverait aucun intérêt pour le sexe en prison […] leur sexualité est considérée comme un 'non objet'. "

Si Myriam Joël constate que la majorité des femmes qu'elle a pu interroger a vécu des rapports douloureux avec les hommes (attouchement, viol, prostitution...) avant leur incarcération, la prison devient paradoxalement pour certaines un lieu de liberté ou du moins de tranquillité : un espace où elles s'émancipent de l'emprise masculine.

La sexualité des femmes en prison Pendant deux ans, la sociologue Myriam Joël a recueilli les confidences de 80 détenues et 70 professionnels intervenant en prison de femmes. Elle s’est intéressée à un sujet très rarement mis en avant : la sexualité en prison de femmes. Posted by Meufs on Saturday, June 2, 2018

Raconter l'ordinaire

Bien que les règles puissent paraître très "infantilisantes" pour les détenues, la séparation avec le conjoint ou le cercle familial, le suivi psychologique ou simplement le dialogue avec les codétenues favorisent une certaine "autonomisation", "une nouvelle confiance en soi" et enfin "la capacité à dire 'non' lors des visites au parloir."

Une affirmation qui n'en reste pas moins contradictoire : "On les enjoint à se réapproprier leur corps et pourtant on ne met pas du tout à disposition les moyens pour le faire que ce soit par la surveillance des cellules, la proximité avec les autres détenues, l'accès aux préservatifs dans les parloirs... donc elles sont à la fois empêchées et protégées", décrit la sociologue.

Malgré cette protection relative, la prise de conscience de l'emprise des hommes sur leur corps reste difficile à admettre pour certaines détenues qui normalisent la violence conjugale. Peut-on libérer la parole de celles qui pensent n'avoir rien à dire ?

"Il y a une banalisation de la violence, quelque chose qu'elles considèrent comme étant de l'ordre de l'ordinaire mais qu'elles finissent par exprimer en se rendant compte de ce qu'elles ont finalement enduré, […] on s'aperçoit au fil du temps que leur discours change beaucoup", explique Myriam Joël. Par ailleurs, lorsque le conjoint est en liberté, le fait d'assumer la charge parentale produit "une inversion des rôles de genre" qui peut également amener "une prise de conscience" .

L'homophobie, les violences sexuelles ne sont pas absentes des prisons pour femmes

Cependant, selon la chercheuse, "il est regrettable que le travail fait avec les femmes sur les violences conjugales, souvent au cœur de leur biographie, ne soit pas nécessairement réalisé avec leur conjoint, lorsque celui-ci est lui-même en prison". Un manque qui ne permet pas "de travailler en 'synergie' vers un rapport plus égalitaire."

L'inversion du pouvoir que permet la prison reste par conséquent limité à un espace et un temps donné. Comme le rappelle, François Bes, le personnel de surveillance étant exclusivement féminin dans les prisons pour femmes, "ce côté extrêmement genré crée aussi des problèmes et des difficultés car ce n'est pas une 'vie normale' que de côtoyer seulement des femmes [...] ce qui conduit aussi à une forme de désocialisation."

Bien que de nombreuses détenues semblent vivre cette absence de mixité comme un soulagement, l'absence d'homme n'exclut cependant pas la violence en tant que telle. L'homophobie, les violences sexuelles ne sont pas absentes des prisons pour femmes malgré le fait "qu'on n'en parle peu et que les femmes sont moins facilement assimilées à des agresseurs sexuels dans la conscience collective", nuance Myriam Joël.

Ce faisant si l'absence de mixité n'est pas exempt de toute violence et permet une émancipation, mais dans un espace clos, en marge de la société, l'avenir des détenues engendre pour la sociologue une interrogation supplémentaire : "Qu'est qui se passe à l'extérieur ? Est-ce que cette prise de position initiée en prison perdure à la sortie lorsqu'elles retrouvent leur milieu social ?"