Dans la chambre de l’appartement en Normandie où elle est confinée, Samia [les prénoms ont été modifiés], 17 ans, tente d’étouffer ses pleurs pour que sa mère ne l’entende pas. Un ex-petit ami, « un garçon qu’elle a beaucoup aimé », précise-t-elle, a publié des vidéos d’elle à caractère sexuel, prises quand elle avait 15 et 16 ans, sur les comptes « fisha » de son département, à la fin de décembre 2019 – des comptes Snapchat ou d’autres réseaux sociaux créés pour « afficher » d’autres adolescents. « J’ai reçu plein de messages après, genre “T’es une pute, t’es une fille facile, t’es une salope” », se remémore-t-elle.

Estimant que Samia « n’avait pas encore assez souffert », le jeune homme a transféré directement les vidéos au père de l’adolescente. « Ça faisait déjà plusieurs jours que je ne dormais plus parce qu’il avait commencé à tout publier. Et puis un soir, j’ai reçu un SMS à 2 heures du matin. C’était mon père qui m’expliquait que je n’étais plus sa fille, et que je ne pourrais plus jamais revoir ma tante et mes cousines », se souvient-elle.

Cette nuit-là, Samia a pensé se jeter par la fenêtre. Depuis, son ex-petit ami republie les vidéos très régulièrement. « Je pleure tout le temps, je me suis renfermée sur moi-même, avoue Samia. J’essaye de me concentrer sur le bac : je travaille du matin au soir, pour penser à autre chose. »

Exemple de compte « fisha », depuis supprimé.

Non loin de là, au Havre, une jeune fille de 16 ans est morte après s’être défenestrée mercredi 1er avril. Sa mère et plusieurs de ses proches ont assuré que si l’adolescente souffrait de dépression, c’est le harcèlement qu’elle subissait sur les réseaux sociaux qui l’aurait poussée au suicide. « Des photos ont circulé », a précisé la mère de l’adolescente au site local d’infos Actu76. Sur Twitter, l’information se répand comme une traînée de poudre : Elyse s’est suicidée « à cause d’un compte “fisha” ».

Vivre avec la menace

Lila*, au lycée à Strasbourg, avait 16 ans la première fois que des photos d’elle dénudée ont été publiées sur les réseaux sociaux. Elles ont refait surface à la fin de mars, en plein confinement. C’est un ex qui avait fait des screen (pour « screen-shot »), des captures d’écran et qui les avaient transmises aux comptes « fisha » près de chez elle. « La première fois que j’ai appris ça, j’ai eu envie de vomir. Je me sentais sale. Je ne comprenais pas pourquoi ça m’arrivait à moi », se souvient la jeune femme.

Elle a appris à vivre avec la menace de ces photos qui refont régulièrement surface. Mais cette fois-ci a peut-être été la fois de trop. « Quelqu’un a envoyé une capture d’écran de la publication à mon nouveau copain, explique Lila. Pour me faire du mal et pour qu’il me quitte. » Alors, Lila s’est promis d’aller porter plainte à la fin du confinement, accompagnée par son petit ami.

« Malheureusement, quand les gens s’ennuient, ça les occupe beaucoup de nuire aux autres », analyse Justine Atlan

Les comptes « fisha », ou « d’affiche » – pour « afficher » les jeunes filles jugées « faciles » ou, plus rarement, les garçons infidèles ou homosexuels, ne sont pas une nouveauté. En 2018, des comptes de ce type avaient fait scandale, d’abord en Normandie, au Havre, à Rouen et à Fécamp ; quelques mois plus tard, des comptes similaires étaient apparus en Alsace, à Mulhouse et Strasbourg, d’abord centrés sur quelques lycées. Une jeune femme avait fait une tentative de suicide à Rouen ; des plaintes avaient été déposées dans les deux régions. Après plusieurs semaines de fermetures et de réouvertures de comptes « fisha », ces derniers avaient graduellement cessé ou limité leurs publications.

Appel à envoyer des « nudes » sur un compte fisha.

Mais ces dernières semaines, des dizaines de nouveaux comptes sont apparus. « Nous avons très nettement vu cette thématique resurgir depuis le confinement, explique Justine Atlan, directrice générale de l’association e-Enfance, qui gère la plate-forme anonyme et gratuite d’aide aux victimes de harcèlement Netécoute. C’est très clair, et ça n’est pas spécifique à une zone géographique, même si ça touche davantage les grands centres urbains. Malheureusement, quand les gens s’ennuient, ça les occupe beaucoup de nuire aux autres. »

Hausse des tentatives de « sextorsion »

La plupart des comptes, majoritairement hébergés sur Snapchat, fonctionnent de la même manière, avec « une publication tous les jours à 20 heures, avec des photos, le nom, le prénom, parfois le numéro de téléphone de la jeune fille. Parfois, ce sont des contenus qui ne sont pas des images de la victime, c’est une mise en scène ; mais ça peut aussi être du revenge porn, des clichés échangés dans le cadre d’une relation, et que le receveur diffuse à un tiers qui en fait une affiche ». Le retour des comptes « fisha » s’est aussi accompagné d’une hausse des tentatives de « sextorsion », ou de chantage aux images intimes, note Netécoute.

Certains de ces comptes, très suivis, tentent aussi de gagner de l’argent avec ces photos volées ; certains évoquent des reventes de photos nues, d’autres font la promotion de sites de paris en ligne sur lesquels ils touchent une commission.

Sur Telegram, une chaîne particulièrement suivie (plus de 200 000 abonnés) fait de temps à autre la promotion de vendeurs d’iPhone « tombés du camion » ou de revendeurs de cartes SIM, entre deux appels à « envoyer des nudes » et l’organisation de « raids » dans lesquels il invite ses abonnés à envahir le direct vidéo d’une jeune fille sur Instagram pour l’inciter à se dévêtir, et enregistrer la vidéo qui sera ensuite republiée sur le compte.

Exemple de « raid » organisé sur un compte Telegram très suivi.

Les images, datant parfois de plusieurs années, circulent d’un compte « fisha » à l’autre ; sur certains comptes, des images tirées de sites pornographiques sont présentées sous le nom d’une lycéenne. Certains comptes se « consacrent » exclusivement à un département, une ville, ou un quartier ou à une communauté ; d’autres publient de manière indiscriminée.

Groupes informels

Pour lutter contre ces comptes, des groupes informels se sont aussi organisés pour les faire supprimer en les signalant en temps réel. Shanley, étudiante de 21 ans, « ne fait plus que ça. Ce n’est pas exactement comme ça que j’avais prévu de passer mon confinement, assure l’étudiante. Hier soir, je me suis endormie paisiblement pour la première fois depuis dix jours, parce qu’on avait fait sauter 150 comptes dans la journée. Je me suis dit : c’est bon, c’est fini. Et ce matin au réveil, j’ai vu que c’était encore pire. »

C’est la petite sœur de Shanley, encore au lycée, qui l’a alertée au début du confinement sur l’explosion du nombre de comptes « fisha ». « Vu qu’ils n’ont plus la rue pour nous harceler, les réseaux sociaux deviennent des outils encore plus forts », s’agace l’étudiante.

Shanley passe alors la journée à faire des recherches et à appeler des amies plus âgées qui étudient le droit. Le soir, elle publie des messages sur Twitter adressés aux victimes pour les conseiller sur les étapes à suivre. « Et là, plein de filles sont venues me parler en privé pour me raconter leurs histoires de compte “fisha”. » Depuis, une conversation s’est créée sur Instagram pour les victimes. Par message privé, des jeunes femmes de toute la France s’allient pour signaler des contenus illicites ou pour soutenir des « sœurs » menacées.

Croisade autogérée

Bien qu’ils échangent du soir au matin pour cette cause depuis une dizaine de jours, les « alliés » de cette croisade autogérée ne cherchent pas à en apprendre davantage sur leurs compagnons de lutte, dont certains sont des justiciers anonymes. A l’instar de batman2K20 qui s’est joint à eux après un « truc [qui s’est] passé en Ile-de-France, un gars qui devait être confiné depuis un peu trop longtemps, il s’est dit qu’il allait afficher les “nudes” de toutes les filles de son quartier. Il a appelé les gens à envoyer le maximum de photos. J’ai commencé à signaler, et depuis, j’y suis de 8 heures du matin à 4 heures le lendemain. »

« Au final, les comptes Snap, on les fait sauter en un rien de temps. Le problème, c’est qu’eux, ils en recréent trois derrière ; mais on arrive à les devancer, vu qu’ils mettent des liens vers les comptes de secours pour retrouver leur audience. »

« C’est comme les cafards, quand on en tue un, il y en a dix qui reviennent, renchérit Amar, un Havrais de 17 ans, qui répertorie lui aussi des comptes « fisha » en Normandie qu’il appelle sur son Snapchat à signaler. Le problème, c’est qu’il y a au moins une trentaine de comptes, et dès qu’un compte sort, il dépasse les 3 000 vues dans la journée. C’est un truc qui a démarré au Havre, il faut tout faire pour arrêter ça. »

Les suppressions de comptes sont plus ou moins difficiles à obtenir selon les plates-formes. « Sur Instagram, les comptes sautent très vite avec les robots [outils de modération automatique], mais sur Snapchat, c’est plus lent », constate Amar. « On doit être entre 50 et 60 comptes Snap qu’on a fait sauter, calcule Batman. Un peu moins de dix comptes Twitter, quelques Insta, et là où on a le plus de mal, c’est Telegram. La modération de Telegram, c’est de la merde. »

Très peu de victimes portent plainte

Les comptes qui publient des photographies dénudées sont en effet très vite supprimés sur Instagram, mais ceux qui se contentent d’appeler à envoyer des images volées sont davantage à l’abri : Le Monde a signalé l’un de ces comptes et a reçu en réponse un message l’informant qu’en raison de la pandémie due au coronavirus, qui a perturbé le fonctionnement des équipes de modération de toutes les grandes plates-formes, le signalement ne pourrait être traité.

Pour les associations, qui agissent comme « tiers de confiance » auprès des réseaux sociaux – leurs signalements sont traités de manière prioritaire –, c’est plus simple. « Nous avons pu obtenir la suppression d’une soixantaine de comptes signalés, détaille Justine Atlan, d’e-Enfance. Compte tenu de la coopération qu’on a depuis longtemps avec eux, les réseaux, dont Snapchat, sont très réactifs sur nos signalements. » Seul Telegram, qui se considère plus comme une messagerie qu’un réseau social, peut se montrer plus difficile à convaincre.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Je suis rentré dans votre ordinateur » : deux hackeurs de 21 ans suspectés d’un massif chantage au porno

Malgré le nombre très élevé de victimes, très peu portent effectivement plainte. D’abord parce que peu d’entre elles savent qu’il s’agit d’un délit. Ensuite, la plupart sont encore mineures et se disent envahies par la honte, notamment vis-à-vis de leurs parents, ce qui renforce leur isolement. Aucune des victimes contactées par Le Monde n’avait encore expliqué sa situation à un adulte.

« Le confinement a un triple effet amplificateur », analyse l’avocate Rachel-Flore Pardo, qui s’est saisie du dossier et a effectué un signalement au parquet. « D’abord parce qu’il y a une augmentation du temps passé sur Internet et sur les réseaux sociaux – donc les auteurs ont plus le temps de publier les contenus, et ce contenu a plus d’audience que d’habitude. Mais, surtout, l’impact est plus fort sur la victime, car elle est confinée, donc isolée. C’est pour cela qu’il y a urgence à agir. »