La política de seguridad de los últimos 11 años se ha acompañado de una explicación de la crisis, un relato esquemático, superficial, pero muy eficaz. Ha servido para justificar las decisiones, y además resultaba tranquilizador: los cárteles, los capos, las rutas, las plazas. Todo quedaba muy claro. Y cualquiera sabía que si no andaba en malas compañías, no tendría problemas. La prensa puso mucho de su parte, y se entiende, porque bastaba un boletín de la PGR o un expediente filtrado por un agente del Ministerio Público para tener noticia de primera plana, emocionante, colorida.

El relato tenía, o tiene, episodios típicos, situaciones, personajes típicos. Por ejemplo, la patrulla del Ejército que es asaltada, y que repeliendo la agresión da muerte a un grupo de criminales. Por ejemplo, las narcofosas a las que nos acostumbraron los titulares, y que permitían ahorrar explicaciones: si la prensa anunciaba el hallazgo de una narcofosa, todos sabíamos que las víctimas eran narcos y los victimarios eran narcos —acaso triste, pero fundamentalmente tranquilizador, se matan entre ellos, y nadie hacía más preguntas.

Así nos explicamos las cosas durante muchos años. El problema es que el relato es muy endeble, y que los episodios típicos son apenas creíbles.

El caso que ha presentado estos días la fiscalía de Veracruz lo pone todo de cabeza. Están acusados 31 antiguos funcionarios, empezando por el secretario de Seguridad, directores generales, comandantes y agentes de la policía. Es decir, no se trata de una anomalía, sino de un sistema —con un programa: deliberado, ordenado, metódico. Según la acusación, los agentes secuestraban a jóvenes sospechosos de colaborar con Los Zetas, los torturaban y los entregaban a la Fuerza Especial, que los desaparecía.

Nada justifica el silencio de todos los actores políticos en estos días. El proceso de Veracruz es un punto de inflexión. Obliga a leer de nuevo muchas noticias de los años pasados, y cambiar el relato. Así, por ejemplo, si quitamos el prefijo, donde antes había narcofosas, ahora lo que tenemos son solo fosas con cadáveres —y un montón de preguntas. Y como eso, todo lo demás.