gestatten Sie mir, mit einer Frage zu beginnen, die über den 1. FC Köln hinausgeht: Warum lieben wir den Fußball? Mehr als jeder anderen Institution gelingt es dem Fußball heute noch – vergleichbar am ehesten dem Theater in der Antike oder über viele Jahrhunderte der Religion –, einen öffentlichen Raum zu schaffen für ergreifende Erfahrungen: atemlose Spannung, Trauer, Zorn, Häme, Bangnis, Verzückung, Scham, Zusammenhalt, Dankbarkeit, Stolz. Wo sonst in der modernen Gesellschaft würden sich erwachsene Menschen jubelnd in die Arme fallen oder kreischend auf ihren Sitz springen, die unflätigsten Flüche herausschreien, hemmungslos weinen wie Kinder, vor Angst in Schweiß ausbrechen, vor Freude zittern, vor Glück oder Verzweiflung nur noch blöd stammeln? Wo sonst als auf dem Platz beziehungsweise im Stadion durchlaufen wir noch kollektiv und nicht nur als Einzelne alle Höhen und Tiefen des Lebens, Sieg und Niederlage, Aufstieg und Abstieg?

Der 1. FC Köln ist entgegen seines Selbstbildes nicht der größte Fußballverein der Welt neben allenfalls noch Real Madrid. Wir haben nicht die meisten Titel errungen, haben schon lange nicht mehr das meiste Geld, kein Kind in Mali oder in China trägt die Raubkopie unseres Trikots. Höchstens bei der Anzahl unserer Abstiege spielen wir noch um die Spitze mit. Aber der 1. FC Köln hat in den siebzig Jahren seines Bestehens wie kein anderer Fußballklub jedenfalls im Rheinland, liebe Gladbacher, Düsseldorfer und erst recht ihr paar Claqueure eines Chemiewerks im Schatten Kölns, und wahrscheinlich auch, um es mit der Bescheidenheit zu sagen, die man an uns schätzt, also natürlich wie kein anderer Verein auf der Welt uns mit dem beschenkt, was den Fußball ausmacht, weshalb wir den Fußball lieben: mit gemeinsamen – und seien es gemeinsam durchlittenen – Emotionen. Mit unerhörten Dramen, mit phantastischen Charakteren, mit Geniestreichen, allerdings ebenso mit fürchterlichen Niederlagen und ja, auch mit schon pathologischem Wahnsinn. Mit Aufstiegen und Abstiegen so hoch und tief wie in jedem Menschenleben. Und sogar, wie in den Religionen, mit Geburt, Tod und Auferstehung. All das hat uns der 1. FC Köln in den siebzig Jahren seines Bestehens beschert, Verdammnis und Erlösung, Hölle und Paradies.

Als ich dem FC verfiel, 1972 in Südwestfalen im Alter von vier Jahren, im Tor Welz, hinten Kapellmann, Cullmann, Weber und Konopka, das Mittelfeld mit Overath, Simmet und bereits mit dem viel zu früh verkauften, so früh kaputtgetretenen, viel zu früh verstorbenen Heinz Flohe, vorne Löhr, ich habe die Namen noch von den Radioübertragungen im Ohr und ebenso von der Sportschau das rote Trikot vor Augen, wunderschön mit den weißen Ärmeln – als ich nicht wie die Erwachsenen zu Dortmund oder Schalke hielt, auch nicht wie die anderen Jungs im Kindergarten zu den erfolgreicheren Bayern oder Gladbachern überlief, da hatte unser Verein seine glorreichste Zeit schon hinter sich. Aber wenn ich heute überlege, was mir als Kind von dieser sagenumwobenen Vorzeit wirklich imponiert hat, waren es nicht die Meistertitel in Serie gewesen, ungefährdet, leichtfüßig und souverän. Eingeprägt, als vorgeburtlicher Mythos in die eigene Erinnerung eingegangen ist mir natürlich – und Ihnen, liebe Freunde, wird es vermutlich genauso gehen – das Drama von Rotterdam.

Es war ja nicht der Münzwurf allein. Es war bereits die vierte angesetzte Partie nach zwei Unentschieden und einer Spielabsage fünfzehn Minuten vor Beginn, Wolfgang Weber hatte trotz Beinbruch weitergespielt und der FC trotzdem einen 0:2-Rückstand aufgeholt, Hannes Löhr war mit einem Faustschlag des Liverpooler Kapitäns ungeahndet niedergestreckt worden, kurz vor Schluss hatte Hornig ein einwandfreies Tor geschossen, das der Schiedsrichter aus bis heute unerfindlichen Gründen nicht gab, der Dauerregen, der den Rasen in Morast verwandelt hatte, die gänzliche Erschöpfung selbst in den Gesichtern der Zuschauer, der Funktionäre, der Schiedsrichter, und dann war die Münze – kein Autor hätte eine solche Geschichte schreiben können, solche Tragödien schreibt nur der Fußball – dann war die Münze auch noch beim ersten Wurf des Schiedsrichters senkrecht im Schlamm steckengeblieben, neigte sich allerdings heftig zur Kölner Seite, worauf der Liverpooler Kapitän – ja, eben jener Schurke! – den Schiedsrichter rasch zu einem neuerlichen Wurf drängte, so dass uns das Schicksal erst mit dem zweiten Schlag traf. Ist doch klar, zu wem ein Kind hält, wenn es eine solche Geschichte hört, die echten Helden können auch in der Literatur nur tragisch sein. Sieg oder Niederlage sind schon mit dem nächsten Spiel, spätestens der nächsten Meisterschaft vergessen, aber dies hier, die Tapferkeit von Bulle Weber und die Unerbittlichkeit des Zufalls, die brennen sich lebenslang ins Gemüt ein, selbst wenn sie für uns Jüngere nur eine Erzählung sind. Im übrigen hatte der FC den Geißbock, und gegen Hennes kommt in keinem Kinderherzen ein lächerliches Stofftier an.

Den Rest der Erzählung bis heute habe ich dann selbst erlebt, das Endspiel gegen den zugegeben ebenfalls grandiosen Günter Netzer, das Double, die Pokalsiege und die Pleite im Rückspiel gegen Nottingham, die Duelle mit den Bayern in den achtziger Jahren, Christoph Daum, der Uli Hoeneß leider nur im Sportstudio, aber nicht in der Tabelle besiegte, die verlorenen Häßler-Millionen, Mach et, Otze, und der unaufhaltsame Niedergang in den neunziger Jahren, die schändlichen Pfiffe gegen Pezzoni, der Stadionsturm beim letzten, dem bittersten Abstieg, Poldi, der unter Tränen in die Kabine flieht, und siehe da, plötzlich werden wir doch seriös, steigen auf, qualifizieren uns sogar für Europa, nur um gleich in der nächsten Saison die allerschwärzeste Serie der Vereinsgeschichte hinzulegen und den unnötigsten Abstieg, seit die Kugel rollt. Also fangen wir mal wieder von vorne an, träumen zuletzt gegen Schalke noch in der neunzigsten Minute vom Endspiel in Berlin, nur leider träumt unsere Abwehr genau eine Minute zu viel. Dafür gewinnen wir zu Fastelovend mal eben acht zu eins. Wir sind eben doch ein Karnevalsverein, und das ist, wenn man nicht gerade Präsident, Manager oder Trainer ist, ja auch wirklich wunderschön.

Und wieder: Wenn ich überlege, was diese tiefe Verbundenheit gestiftet hat, dass ich selbst während einer Kriegsreportage in Afghanistan samstags ein Internetcafé aufsuche, um zwischen zwei mutmaßlichen Taliban den Newsticker des Stadtanzeigers zu verfolgen, diese nicht nur kindliche, sondern oft genug auch kindische Liebe zum gar nicht immer so sympathischen FC – dann waren das nicht nur oder zum kleineren Teil die Siege. Die Meisterschaft 78 zum Beispiel wäre nur halb so schön gewesen, wenn wir nicht zuvor Jahr für Jahr auf den Plätzen gelandet wären – und Dortmund mit seiner unverschämten 0:12-Niederlage gegen Gladbach den schon sicher geglaubten Titel nicht doch zu einer Zitterpartie gemacht hätte. Und die Jahre danach, als wir tatsächlich wieder zu den Besten gehörten – ich kann mich an meine ersten Stadionbesuche erinnern, als zwölftausend, zehntausend, manchmal nur achttausend Zuschauer in der alten Betonschüssel von Müngersdorf verärgert abwinkten, wenn wir gegen Mannschaften wie Stuttgart oder Berlin lediglich 1:0 gewannen. Auch wenn wir das aus unserer Erinnerung getilgt haben, das war trotz guter Ergebnisse oft ziemlich trist.

So ist es zwar einerseits paradox, aber andererseits auch nicht widersprüchlicher als die menschlichen Gefühle selbst, dass der Publikumszuspruch und die Mitgliederzahl ausgerechnet in den Jahren rasant anwuchsen, nachdem mit dem ersten Abstieg das schlechthin Unvorstellbare geschehen war. Unabsteigbarkeit, genau wie Unverwundbarkeit bei einem Menschen, ist ja auch etwas sehr Langweiliges, und jetzt plötzlich merkten wir, merkte die ganze Stadt, dass der FC keine Selbstverständlichkeit ist und uns braucht. Die Feier, als wir uns endlich wieder für Europa qualifiziert hatten, diese unvergleichliche, spontane, nirgends anders in Deutschland vorstellbare, so fröhliche wie friedliche Massenhysterie – da haben wir auch unsere eigene Treue gefeiert, dass wir über alle Niederlagen hinweg jestonn han zo dir, FC Kölle.

Für wen macht man das, für wen erträgt man all die Klatschen, Schmähungen, so viel Tristesse – ansonsten doch nur für die ganz wenigen Menschen, die wir aus tiefster Seele lieben. Und wenn wir überlegen, was uns mit der eigenen Frau verbindet, dem eigenen Mann, vielleicht noch mit den Geschwistern oder einem besten Freund, dann sind es schließlich auch nicht nur oder weniger die Flitterwochen, das bestandene Examen, viel Geld auf dem Konto oder die runden Geburtstage, sondern dass wir einen Alltag zusammen bestritten haben, der oft genug fad war, dass wir Krisen hatten, aus denen wir herausgefunden haben, dass wir Ekstasen geteilt haben wie bei der Geburt des Kindes, aber auch in der Trauer uns gegenseitig stützten, wenn etwa nacheinander die Eltern starben, dass wir miteinander alt geworden sind und immer noch füreinander brennen wie am ersten Tag, dass wir stolz aufeinander waren, aber auch nicht weggerannt sind, als der andere verlacht wurde oder sich daneben benahm. All das haben wir mit dir erlebt, unser erster und einziger Fußballklub auf der ganzen Welt, Tränen des Glücks und Tränen der Schmach, alle Gemeinheiten des Zufalls und alle Gnaden des Schicksals, Leidenschaft und Treue, Verrat und Tapferkeit, die ganz großen Dramen des Lebens und dabei doch immer nur ein Spiel. Wir danken dir, FC, für dies Jeföhl, dat verbingk.

Der Autor ist Schriftsteller, Publizist und habilitierter Orientalist. 2015 erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Der Text ist seine Rede, die er am Samstag bei der Gala zum 70. Geburtstag des 1. FC Köln hielt.