Hong Kong | The New York Times

A van bege parou na frente de um hospital em Wuhan, com as portas laterais e traseira escancaradas. Fang Bin, um vendedor de roupas, espiou lá dentro ao passar. Ele murmurou: "Quantos mortos!" Contou cinco, seis, sete, oito sacos com cadáveres. "Isso é demais."

Aquele momento, em um vídeo de 40 minutos sobre o surto de coronavírus que devastou a China, levou Fang à fama na internet. Então, menos de duas semanas depois, ele desapareceu.

Em protesto em Hong Kong, ativista pró-democracia segura placa com foto de Fang Bin, que sumiu depois de documentar o surto de coronavírus em Wuhan, na China - AFP

Dias antes, outro importante videoblogueiro de Wuhan, Chen Qiushi, também havia desaparecido. Os amigos e a família de Chen disseram que ele deveria ter sido colocado em quarentena forçada.

Antes de desaparecerem, Fang e Chen tinham gravado dezenas de vídeos de Wuhan, transmitindo imagens não filtradas e muitas vezes comoventes do centro do surto. Longas filas na porta dos hospitais. Pacientes frágeis. Parentes nervosos.

As filmagens teriam sido impressionantes em qualquer lugar. Mas especialmente porque vinham da China, onde mesmo críticas leves às autoridades são rapidamente eliminadas do registro online, e os responsáveis, geralmente punidos.

A atração pelos vídeos reflete em parte a escassez de notícias independentes na China, onde os jornais profissionais são rigidamente controlados pelas autoridades. No início deste mês, o departamento estatal de propaganda mobilizou centenas de jornalistas para reformular a narrativa do surto.

Mas os vídeos também refletiram a crescente demanda por liberdade de expressão na China nas últimas semanas, com a crise do coronavírus provocando críticas e reflexões de cantos inesperados de todo o país.

Várias organizações profissionais de notícias produziram reportagens incisivas sobre o surto. Uma revolta contra a censura do governo estourou nas mídias sociais chinesas na semana passada, após a morte de Li Wenliang, médico de Wuhan que tentou alertar sobre o vírus antes que as autoridades reconhecessem o surto.

Os vídeos de Fang e Chen foram mais uma manifestação da insatisfação que a atitude do governo sobre o surto provocou entre os cidadãos chineses comuns.

"Quando de repente há uma crise, eles querem ter acesso a maior variedade de conteúdo e reportagens", disse Sarah Cook, que estuda a mídia chinesa na Freedom House, grupo de pesquisa pró-democracia com sede nos Estados Unidos.

O desaparecimento dos dois homens também salienta que o governo do Partido Comunista não pretende afrouxar o controle da liberdade de expressão.

O presidente da China, Xi Jinping, disse no mês passado que as autoridades precisam "fortalecer a orientação da opinião pública". Enquanto as redes sociais chinesas transbordaram de medo e pesar, os meios de propaganda estatais enfatizaram a mão firme de Xi, enquadraram a luta contra o surto como uma forma de patriotismo e compartilharam vídeos animados de paramédicos dançando.

Mais de 350 pessoas em toda a China foram punidas por "espalhar boatos" sobre o surto, segundo o grupo ativista Chinese Human Defensors.

Chen, um advogado jovem e de fala rápida do leste da China, já era conhecido online antes do surto. Ele viajou para Hong Kong durante os protestos pró-democracia no ano passado e contestou a visão das autoridades chinesas dos manifestantes como uma multidão tumultuada.

As autoridades de Pequim o convocaram de volta ao continente e apagaram suas contas nas redes sociais, disse Chen a seus seguidores mais tarde.

Mas quando o coronavírus levou as autoridades a isolar Wuhan, no mês passado, ele correu para a cidade de 11 milhões de habitantes, citando seu dever como autodeclarado cidadão jornalista. "Que tipo de jornalista você é se não se atreve a correr para a linha de frente?", disse.

Em seus vídeos, que atraíram milhões de visualizações no YouTube, Chen entrevistou moradores que tinham perdido entes queridos, filmou uma mulher desmaiada à espera de atendimento e visitou um centro de exposições que foi transformado em local de quarentena.

Ele foi barrado no WeChat, um dos principais aplicativos de rede social da China, por espalhar boatos. Mas insistiu que compartilhava apenas o que tinha visto ou ouvido pessoalmente.

Com o passar do tempo, Chen, geralmente enérgico, começou a demonstrar nervosismo. "Estou com medo", disse ele em 30 de janeiro. "À minha frente está o vírus. Atrás de mim está o poder judicial e administrativo da China."

As autoridades contataram seus pais para saber seu paradeiro, disse ele. E de repente chorou. Então, apontando para a câmera, explodiu: "Eu nem tenho medo da morte. Acha que tenho medo de você, Partido Comunista?"

Em 6 de fevereiro, os amigos de Chen perderam o contato com ele. Xu Xiaodong, um proeminente praticante de artes marciais e amigo de Chen, postou um vídeo em 7 de fevereiro, dizendo que os pais de Chen tinham sido informados de que seu filho havia sido colocado em quarentena, embora ele não tivesse sintomas da doença.

Ao contrário de Chen, Fang, o vendedor de roupas, era praticamente anônimo antes do surto de coronavírus. Grande parte de sua atividade no YouTube envolvia a produção de vídeos entusiasmados sobre roupas tradicionais chinesas.

Mas, à medida que o surto aumentou, ele começou a postar vídeos das ruas vazias e hospitais lotados de Wuhan. Eles não tinham o refinamento dos posts de Chen, que eram frequentemente legendados e bem editados. Mas, como nos vídeos de Chen, mostravam um homem cada vez mais desesperado —e contestador.

Em 2 de fevereiro, Fang contou que as autoridades confiscaram seu laptop e o interrogaram sobre suas filmagens dos sacos com cadáveres. Em 4 de fevereiro, ele filmou um grupo de pessoas diante de sua casa, que disseram estar lá para fazer perguntas. Ele as recusou, desafiando-as a arrombar a porta.

Em seus últimos vídeos, Fang se tornou explicitamente político, de uma maneira raramente vista na China, pelo menos em público. Filmando de dentro de sua casa —ele disse que estava cercada por policiais à paisana—, criticou a "ganância pelo poder" e a "tirania".

Seu último vídeo, de 9 de fevereiro, durava apenas 12 segundos. Apresentava um rolo de papel com as palavras: "Todos os cidadãos resistem, devolvam o poder ao povo".

Apesar da audiência mundial dos vídeos de Fang e Chen, é difícil saber quantas pessoas eles alcançaram na China, disse Fang Kecheng, professor assistente de jornalismo na Universidade Chinesa de Hong Kong. Os dois se apoiaram fortemente no YouTube e no Twitter, que estão bloqueados no país.

Mas, ao contrário da torrente de tristeza e raiva online em reação à morte do médico Li, as notícias do desaparecimento de Chen e Fang foram rapidamente estampadas nas redes sociais chinesas. Seus nomes quase não deram resultados no Weibo, plataforma chinesa semelhante ao Twitter, na sexta-feira (28).

Ainda assim, Cook disse que a força dos vídeos de Chen e Fang, bem como as reportagens feitas por jornalistas profissionais em Wuhan, não devem ser subestimadas.

Como evidência de seu impacto, ela apontou a decisão das autoridades chinesas nesta semana de diminuir os requisitos de diagnóstico para casos de coronavírus, levando a um salto significativo nas infecções relatadas.

Essa decisão talvez não fosse tomada "se não houvesse todas essas pessoas em Wuhan enviando relatos de que estão divulgando números subestimados", disse Cook. "Esses indivíduos muito corajosos podem, em circunstâncias incomuns, revidar e forçar a mão do Estado."

Em um de seus últimos vídeos, Fang parecia ter um sentimento parecido. Ele agradeceu aos espectadores, que, segundo ele, o estavam chamando sem parar para dar apoio.

"Uma pessoa, apenas uma pessoa comum, uma pessoa boba", disse ele sobre si mesmo, "que levantou a tampa por um segundo."