Avec plus de 30 000 contaminés depuis le début de l’épidémie et près de 5 000 décès, la Lombardie a subi de plein fouet la crise du coronavirus. Les hôpitaux de cette région du nord de l’Italie sont au bord de la rupture. L’Espresso a recueilli les témoignages – poignants – de ceux qui sont en première ligne.

Ils sortent en silence de leur journée en soins intensifs et dans les unités Covid-19. Ils ont ce même regard bouleversé que les Italiens qui, en 1914-1918, se battaient dans les tranchées. Les mêmes traits tirés que les soldats et les mineurs, la peau labourée par l’élastique du masque, des bleus sur le nez, le cœur en lambeaux. Des infirmières et infirmiers, des réanimateurs, des médecins : oui, ce sont bel et bien des héros, mais leur dévouement ne date pas d’hier.

Plus qu’une guerre, cette pandémie a des allures de répétition générale pour le reste de l’Europe : comment une région de 10 millions d’habitants, la Lombardie, résiste-t-elle au virus ? Le tout sans disposer de respirateurs et de matériel de protection suffisants. À chaque heure perdue, le nombre de malades et de morts augmente. Et avec eux, le nombre de médecins et d’infirmières contaminés, qui doivent donc se mettre en quarantaine et abandonner le champ de bataille.

Quand ils ont achevé leur journée de douze, treize ou quinze heures, ont retiré les masques et combinaisons à usage unique, se sont scrupuleusement lavé et désinfecté les mains, il leur reste encore quelques minutes pour faire le point par chat avec les collègues. Les nouvelles tournent sur les groupes WhatsApp de chaque hôpital. Ce fil, par exemple : “Je te souhaite de ne jamais avoir à connaître ce qui se passe dans mon unité. Je ne vois que des morts, par dizaines, seuls et manquant d’air” ; “C’est affreux, mourir en ne voyant que nous, les infirmières, en attendant que quelqu’un des soins palliatifs arrive pour prescrire de la morphine” ; “Mais le médecin ne leur en prescrit pas ?” ; “Non, c’est l’anesthésiste qui prescrit, car les médecins ne sont pas formés à ça” ; “Chez nous, c’est pareil” ; “Je suis sans voix, je n’ai plus que la gorge nouée et des larmes. Je vous embrasse, un par un.”

Un appel vidéo pour se dire adieu

Dans ces moments, le destin entre la vie et la mort ne tient qu’aux tubes de plastique reliés à l’oxygène. Mais dans les petits hôpitaux de province, il n’y en a pas assez pour tout le monde. La décision revient aux anesthésistes et aux réanimateurs. L’un d’eux, qui travaille au sud de Milan, livre ses angoisses : “Les unités de soins intensifs débordent. Nous avons équipé tous les lits avec le matériel de secours que nous avions. Ce qui m’inquiète, ce ne sont pas les heures de travail, de toute façon on ne les compte plus. Je suis terrifié à l’idée d’avoir à décider qui intuber ou pas. Dévasté par l’isolement et la solitude qu’ont à subir les patients. Dès l’instant où ils sont hospitalisés, ils ne peuvent plus voir aucun membre de leur famille. C’est pour endiguer la contagion. Mais pour ceux qui ne s’en tirent pas, le jour de leur admission était le dernier où ils ont pu faire leurs adieux à leurs proches. L’autre soir, une collègue médecin a utilisé son téléphone

[...]