Guardatevi intorno da Ikea, da Decathlon, da Leroy Martin e in qualsiasi altro ipermercato, provate a passare la mattina molto presto – quando finisce il turno di notte – davanti ai centri di smistamento Amazon. Vedrete solo ragazzi e giovani uomini, tra i venti e i trenta

Andrea in questo senso era un’eccezione. Aveva un contratto vero, a tempo indeterminato (pare). L’ha ucciso, forse, una fatale imprudenza: il guidatore della piattaforma elevatrice su cui lavorava è passato sotto una travatura bassa, lui era seduto di spalle, ha preso un tremendo colpo alla nuca e non c’è stato più niente da fare. Per le statistiche è uno dei due morti sul lavoro che si registrano in Italia ogni giorno. La magistratura ha aperto come è ovvio un’inchiesta, indagando per dovere d’ufficio il titolare dell’ipermercato. Ma quel che colpisce in questa storia è altro, è la biografia di questo operaio, maggiorenne da soli quattro mesi, appena diplomato all’istituto professionale di Saronno, che dieci minuti dopo aver finito le superiori era già in cerca di un lavoro, e alla prima offerta aveva detto sì, e la notte di Halloween invece di andarsene in giro con gli amici stava montando cavi nei sotterranei di Piazza Portello. Colpisce perché, a dar retta alla narrazione corrente, ragazzini così non esistono. Sono roba antica, da libro Cuore – Il Piccolo Scrivano Fiorentino, L’Infermiere di Tata – che non ha più cittadinanza nella realtà di oggi.

E allora, guardando l’ultimo selfie di Andrea Masi, con i guanti da lavoro e la sigaretta in bocca, dovremmo vergognarci, noi adulti, delle etichette che abbiamo appiccicato per anni al mondo dei ragazzini, prima tra tutte quella di bamboccioni. Lo abbiamo fatto per giustificare i nostri fallimenti, per dare un alibi all’Italia censitaria che abbiamo costruito, dove il lavoro ormai è solo questione di relazioni, e soprattutto per sentirci migliori. «Noi il nostro ce lo siamo preso, se non siete capaci di fare altrettanto è colpa vostra»: questo, alla fine, era il retropensiero di ogni invettiva moralistica sulla generazione “dei nullafacenti”. Ecco, la biografia di Andrea svela la malafede e l’inganno, ci impone di vedere le centinaia di migliaia di Andrea che fanno funzionare le cose che usiamo, i posti che frequentiamo, spesso invisibili nei magazzini o ai piani sottoterra.

Certo, sarebbe ingenuo aspettarsi che un fatto come questo scuota la cattiva coscienza collettiva. E tuttavia, prima che gli Andrea spariscano – già ne emigrano duecentomila l’anno – lasciandosi dietro solo i più garantiti e i più pigri, magari potremmo cominciare a chiederci che cosa possiamo fare per restituire ai disprezzati under 30 almeno il riconoscimento dei loro sforzi e delle loro difficoltà nel farsi strada, oltre la retorica dell’«era tanto bravo» che esercitiamo quando ne muore uno.