親が子をリバー・ビューのようなプログラムに入れるのは、バカラックのように、無断外出や飲酒によって成績に悪影響が出ている子どもに対処するためだ。また、引きこもりやビデオゲームのやりすぎといった理由でリバー・ビューに送られる生徒もいる。不特定多数との性交渉や同性に惹かれることを理由に、親が娘の恋愛生活を不満に思い、そのせいでリバー・ビューに送られたと話す女性も3人いた。

通常、リバー・ビューのようなプログラムに参加している子どもたちは犯罪歴を持っていない。だが、元スタッフの一員によれば、スタッフは疑いを持って生徒たちを扱うように訓練されていたという。その元スタッフはBuzzFeed Newsに、「あの子たちは刑務所に片足を突っこんでいる、と言われました」と話している。「常軌を逸した子たちで、あらゆるひどいことをする、信用してはいけないし、彼らの言うことを真に受けてもいけない、彼らは人を操る達人だから、と。そんなふうに、スタッフとしての訓練を受けました」

それを反映しているのが、リバー・ビューのウェブサイトだ。そこには、こう書かれている。「スタッフは断固たる姿勢で、自分が操作される可能性を認識できなければならない。そうしたスキルは、訓練と経験によって身につく」

一方で、メンタル的な問題を抱えた生徒たちは、そうした問題に伴う行動を理由に罰を受けたと話している。

2014年から2016年までリバー・ビューにいたメリージェーン・コールマンは、鉛筆削りの金属の刃で両腕を切って自殺を図ったときに、500点を減点されたという。当時15歳だったコールマンは、腕から血をしたたらせながらバスルームを出た。10分ほど後でスタッフにつかまり、包帯を巻かれたが、病院には連れて行かれず、精神科医やセラピストと話す機会も与えられなかった。事件が起きてから数週間、スタッフはその話題を持ち出さなかったとコールマンは言う。筆者が2018年にサンディエゴでコールマンと会ったときには、そのときの傷跡を確認できた。

「うまくいかなくて、本当に良かったと思っています」コールマンは自殺未遂についてそう語った。「でも彼らは、私を助けようとはしませんでした。自分を傷つけたことを理由に、私を罰したんです」

そのほか、タントーと別の元従業員を含む3人が、意図的に自傷行為をした生徒が懲罰の対象になっていたことを認めた。

2012年から2014年までリバー・ビューにいたMは、抗不安薬をやめさせられたあと、皮膚が破れるほど腕を引っ掻くようになったせいでスタッフから罰を受け、食事をピーナッツバターサンドと水だけに制限されたという。

タリンも、薬をやめさせられたあと、幻聴が聞こえるようになったと話している。タリンはスタッフに打ち明けたが、それは神が話しかけているのだと言われた。3週間後、タリンいわく「神経衰弱」に陥るまで、病院には連れて行ってもらえなかったという。タリンと同時期にリバー・ビューにいた別の生徒も、タリンの話を裏づけている。

リバー・ビューのラドウィッグCEOは2016年、自身のラジオ番組のなかで、場合によっては自傷行為のおそれがある子には精神科医を受診させると語ったが、その発言からは、そうした子どもたちを疑う傾向があることがうかがえる。「残念ながら、子どもを相手にしたこの手のプログラムを実施していると、彼らが実際には人を操ろうとしていることがわかります。しかし、法律は私たちを援護してはくれません」とラドウィッグCEOは語っている。