Переговорная, панельная малометражка, дискотека, телешоу, радиоактивная территория — место обитания праведников, ангелов и Бога часто выглядит в фильмах подобием земного мира. Но есть нюансы.

На КиноПоиске вышел ситком «Чудотворцы» про небесную канцелярию, которая выглядит как помесь монструозной корпорации с НИИ: отделы и департаменты, кадровые рокировки и повышения, оптимизация процессов и административный ад. Вспоминаем, каким представляли себе рай кинорежиссеры и художники-постановщики и чем небесные интерьеры и вечная жизнь в них отличались от мира смертных.

Рай как дворец съездов: «Лестница в небо»

В этом образце голливудского реализма небеса величественно представлены в черно-белом цвете и напоминают декорации для опер Рихарда Вагнера. Здесь заседают лучшие люди всех времен и народов — проводят симпозиумы, дебаты, судебные заседания и т. д. Довольно сильное впечатление производит огромная лестница, окруженная изваяниями великих — Сократа, Спинозы и других (кажется, ее потом используют Pet Shop Boys в своем клипе «Go West»). Что же происходит в раю? Все ждут не дождутся прибытия летчика-аса Питера Картера (Дэвид Нивен), самолет которого потерпел крушение. Ангельская бюрократия, подозрительно похожая на британское военное командование, посылает жеманного вербовщика с французским акцентом, чтобы он привел к ним этого доблестного воина, которому пора определиться, живой он или мертвый. Но Картер не хочет оставаться в этом возвышенном мире, предпочитая разговорам с мудрецами и титанами общество своей возлюбленной радистки Джун (Ким Хантер). А в это время на земле... мир восстанавливается после Второй мировой войны. Символом этого возрождения остановится любовь Джун и Питера Картера. Разумеется, ради мира во всем мире небеса готовы подождать, пока эти двое не получат свою долю земного счастья.

Небеса как «голубой огонек»: «Смысл жизни по Монти Пайтону»

Отравившись некачественной консервированной лососиной, команда «Монти Пайтон» знакомится со Смертью, в чьей гендерной принадлежности они поначалу сомневаются (Mr. или Mrs.?). Комики садятся в свои семейные автомобили и отправляются в загробный мир, точнее, в рай, который им сразу приходится по душе (ну, не в ад же отправлять таких идиотов?). «Зрите рай!» — говорит им Смерть на прощание и оставляет их у стойки регистрации. Рай напоминает довольно приличную гостиницу, где героев принимают по высшему классу. Вдобавок вот-вот начнется праздник. Что же празднуют в раю? Конечно, Рождество, причем каждый день. Зарегистрировавшись, «Пайтоны» проходят в концертный зал, напоминающий декорации «голубого огонька». На сцену выскакивает дурацкий певец в окружении фривольных девиц на подтанцовках. Все как на земле, и комики продолжают вести бессмысленные разговоры в попсово-китчевых декорациях, ужасно, кстати, похожих на сны Чувака из «Большого Лебовски». А в это время на земле... заканчивается телетрансляция из рая. Ведущая подводит итоги дня и бросает напоследок пару слов о смысле жизни (ничего особенно осмысленного в ней нет).

Небеса как орднунг: «Небо над Берлином»

В фильме Вима Вендерса небесная высь — место ангельской отрешенности, холода и строгой рациональности, в которой существуют бронзовые (точнее, один — тот, что стоит на вершине колонны Победы) и живые ангелы Дамиэль (Бруно Ганц) и Кассиэль (Отто Зандер). Рядом с ними где-то летит в самолете великий актер Питер Фальк, тоже своего рода ангел. Чем же занимаются ангелы на небесах? Дамиэль и Кассиэль то поднимаются в самую высь, стоя среди облаков, то погружаются в гущу людских толп на перекрестках или в ночных клубах Берлина. Им дана уникальная возможность наблюдать и изучать людей, не имея права вмешиваться в их жизнь. А в это время на земле... протекают последние месяцы разделенного бетонной стеной города: люди куда-то идут, едут, размышляют о смысле жизни, любят, разочаровываются, танцуют, поют, рождаются и умирают. Очень старый писатель, проходя по окраинам города, вспоминает довоенное время. Ник Кейв, уже объединившийся с Бликсой Баргельдом, призывает отправиться в вечность, то есть в места обитания ангелов, чуть выше купола цирка, где показывает свое коронное выступление акробатка Марион (Сольвейг Доммартин). Ради нее Дамиэль и отказывается от небес в пользу незащищенной человеческой жизни на земле.

Небеса как сон: «Сад»

Небесный рай в фильме Дерека Джармена — это тотальная иллюзия, непрекращающаяся кинематографическая греза, которую видит режиссер во сне и наяву. Здесь все перемешано со всем: реальные исторические личности встречаются с вымышленными персонажами, а евангельские сюжеты разворачиваются в умопомрачительном апокалиптически пустынном ландшафте «виллы Чернобыль» — загородного домика режиссера, расположенного в районе зоны отчуждения АЭС в Дандженессе (ее смутный силуэт часто можно видеть в кадре). Кто же обитает в раю? Во-первых, Тильда Суинтон (в роли Мадонны, одетой как неформалка); Адам и Ева спасаются здесь от змея-искусителя, которым оказывается неприятный человек в БДСМ-костюме; Иисус, Иосиф, Мария Магдалена, два полуголых парня, несущих крест. В общем, все очень похоже на лондонский сквот!

А в это время на земле... Дерек Джармен медленно умирает от СПИДа. Через три года он потеряет зрение, снимет фильм о синем цвете и навсегда покинет этот мир.

Рай как картина импрессиониста: «Куда приводят мечты»

На тот свет герой Робина Уильямса попадает после автокатастрофы, а потом отчаянно пытается вернуться к жене. И его можно понять: взрослому человеку тяжело жить в Диснейленде. Рай в фильме Винсента Уорда — это текучая анилиновая иллюстрация по мотивам Библии, пасторалей, а также наружной рекламы на Таймс-сквер. Конечно, такой мир не мог остаться незамеченным, и фильм получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты (хотя Робина Уильямса тоже можно было бы отметить — он играет здесь едва ли не лучшую свою роль). Что же ищут в раю? Своих покойных детей, погибших в другой автокатастрофе (в этом герою помогает персонаж Кьюбы Гудинга-мл.). А найдя их, герой ведет проникновенные разговоры о человеческих характерах, будущем и т. д. Позднее он отправится в ад за своей женой (в ожившую картину Босха ее отправили в наказание за суицид). А в это время на земле... происходят печальные вещи: жизнь в фильме Уорда показана как череда драм, изредка перемежающихся счастливыми мгновениями. Главные герои, Крис Нильсен (Уильямс) и Энни Коллинз (Аннабелла Шиорра), случайно встречают друг друга, влюбляются, женятся, у них появляются дети, затем дети погибают, затем погибает и Крис, а Энни кончает жизнь самоубийством. После такого даже ад покажется милым местом.

Рай как фильм Кевина Смита: «Догма»

«Догма» — это такая лигалайз-версия «Неба над Берлином», где ангелы-хулиганы Локи и Бартлби (Мэтт Дэймон и Бен Аффлек) не наслаждаются временем на земле, а стремятся попасть поскорее домой, на небеса. Для этого им должны отпустить многочисленные прегрешения. Но не тут-то было. Небесами на время становится штат Висконсин, на улицах которого и разворачивается окончательная схватка между добром и злом. Кто же борется за рай? Мизантропичный архангел Метатрон (Алан Рикман), темнокожий тринадцатый апостол Руфус (Крис Рок), а также Бог (Аланис Мориссетт), Джей (Джейсон Мьюз) и Молчаливый Боб (Кевин Смит). Гротескная схватка между людьми и божествами нужна лишь для того, чтобы доказать людям, что каждый создает свой рай, совершая добрые поступки. А в это время на земле... снимается фильм Кевина Смита «Догма».

Рай как ад: «Вальгалла: Сага о викинге»

Одноглазый викинг с дружиной (Мадс Миккельсен) по ошибке доплывает до самой Америки, которая оказывается настоящей Вальгаллой (отличить от ада ее можно по погоде: в скандинавском аду, Хельхейме, как известно, стоит лютый мороз). А какая погода в Раю? Ни осень, ни весна. Мертвый сезон и странный бесплодный, скалистый пейзаж, где за каждым камнем притаился черт с томагавком. Индейцы у Николаса Виндинга Рефна — безмолвные ангелы смерти, вооруженные страшными дубинами и раскрашенные как персонажи хоррора, варвары еще большие, чем татуированный языческими символами Одноглазый. Короче, лучшего места для воина и не придумать! А в это время на земле... все то же самое. Фильм Рефна как раз о том, что нет ни рая, ни ада, кроме того, что рядом.

Небеса как социальное жилье: «Новейший завет»

Вопреки прогнозам, Бог (Бенуа Пульворд) не умер, а живет в Брюсселе. Он очень много пьет, тиранит свою глуповатую жену (Иоланда Моро), держит в ежовых рукавицах не по годам развитую дочь (Пили Груан), а сына вообще выгнал из дома за излишнюю любовь к человечеству. Их депрессивное логово похоже на обычную панельку в европейском захолустье. Что же интересного в бельгийском раю? У неопрятного Создателя есть комната, в которой собран божественный архив. Кроме того, там есть компьютер, с помощью которого Бог строит козни ненавидимому им человечеству и его отдельным представителям. Вход родственникам в эту комнату категорически запрещен, но понятно же, что дочь не устоит перед таким запретом: она включает компьютер, находит себе шесть апостолов (несчастных одиноких людей, которые должны составить вместе с Иисусовыми двенадцатью баскетбольную команду) и отправляется в Брюссель писать новое Евангелие. А в это время на земле... обезумевший от злости Бог разыскивает свою дочь, пока она устраивает личную жизнь шестерых европейцев, которым остро не хватает любви и внимания. Каждый из них достоин отдельного разговора, но особенно хочется выделить героиню Катрин Денёв, на старости лет вступившую в серьезные отношения с гориллой.

Рай как дискотека в Абу-Даби: «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»

Популярный актер Джей Барушель (играющий сам себя) приезжает в гости к своему другу, популярному актеру Сету Рогену (также играющему самого себя) в Лос-Анджелес. Они тут же накуриваются в хлам и отправляются на вечеринку, где встречают всех своих друзей в диапазоне от Джеймса Франко до Рианны (играющих самих себя). Внезапно начинается землетрясение, которое переходит в конец света. Знаменитости начинают сходить с ума и планомерно гибнуть. Наконец настает черед Рогена и Барушеля, но в последний момент им удается подняться на небеса по каким-то плохо работающим магнитным лучам синего цвета. Рай, в который они попадают, похож на столицу восточной нефтяной империи. Что же интересного в раю? Здесь Рогена и Барушеля уже встречают друзья, приглашая на новую, небесную вечеринку, похожую на выездной корпоратив, хедлайнерами которого оказываются Backstreet Boys с их бессмертным хитом «Everybody». А в это время на земле... в результате конца света не остается ничего и никого. Все уже давно тусуются на небесах.

Небеса как комната для допросов: «Рай»