Perché vogliamo andare nello spazio? Perché vogliamo spingerci là dove nessuno aveva mai osato prima?

Ci sono diversi ordini di risposte a questo quesito filosofico divorante.

Innanzitutto lo spazio è fichissimo! È un posto buio e desolato e misterioso, che si estende per svariati chilometri, distanze siderali e infinite o quantomeno più lunghe del tratto di A1 tra Piacenza e Modena. Cosa c’è là fuori? Ci sono risposte? Ci sono indizi utili a svelare il mistero che ha generato la prima scintilla di vita sul nostro pianeta? Ci sono altre scintille? E anche questioni più pratiche, tipo c’è un meteorite che si sta dirigendo a tutta velocità verso la Terra e rischia di spazzare via l’umanità a meno che non intervenga Bruce Willis? È possibile sfruttare i giacimenti minerari della Luna o catturare un asteroide per trasformarlo in una stazione di ricerca orbitante? Quante cose possiamo fare lassù che non potremmo mai fare quaggiù?

C’è poi la considerazione che ora possiamo farlo, c’è qualcosa che l’umanità ha la possibilità di fare e non ha ancora fatto? I limiti del progresso sono per loro natura solo ed esclusivamente tecnici, e da quando Yuri Gagarin ha passato 108 minuti in orbita intorno al nostro pianeta nel lontano 1961 “andare nello spazio” è diventata una delle tante attività umane che ogni tanto succedono; più costosa, più complicata, forse anche meno redditizia, ma uscire dall’atmosfera è una cosa che abbiamo imparato a fare e dunque continueremo a farla, e sempre meglio. Così funziona la nostra specie.

Ultimamente poi la corsa allo spazio sta assumendo connotati quasi biblici, la necessità di costruire un’astroarca di Noè che porti un branco di privilegiati da qualche altra parte per provare a portare avanti questa faccenda dell’umanità si fa sempre più pressante, e la questione della colonizzazione quantomeno dei paraggi più immediati del nostro sistema solare è uscita dagli Urania per sbarcare nelle accademie. La soluzione alla morte del pianeta è davvero costruirci altrove un altro pianeta tutto nostro, con blackjack e squillo di lusso? Non ci giurerei ma è effettivamente una questione di cui si discute ai massimi livelli, nelle riunioni segrete congiunte di rettiliani e gruppo Bilderberg (le c.d. “riunioni Kalergi”).

Brad Pitt, astronauta, va invece nello spazio perché è un po’ stronzo, e questo è tutto quello che Ad Astra ha da dire sulla faccenda. Sigla!

MA BASTA VAI VIA CHE CAZZO VUOI QUI CI VOLEVA LA SIGLA

Ad Astra è un film con Brad Pitt, su Brad Pitt, per Brad Pitt, di James Gray, Autore, uno con un curriculum breve ma intenso, uno stile classicissimo ed elegante, un certo gusto letterario nel mettere in scena le storie e un grande amore per lo spazio inteso come estetica più che come roba portatrice di significato. È un film che parla di un tizio nel cosmo ma potrebbe essere ambientato anche in Antartide o a Caronno Pertusella, perché come tutti i Grandi Film d’Autore prende un umile Spunto di Genere e lo trasforma nel veicolo per Dire Qualcosa e Dare Messaggi.

Ad Astra è un film antipaticissimo e tronfio.

Si apre con una dichiarazione d’intenti clamorosa da parte di Gray: siamo qui, signori miei, dice il Nostro, per fare del Grande Cinema. E così incontriamo Brad Pitt che si chiama Roy McBride mentre sta facendo un’EVA per riparare un pezzo della fallicissima Stazione Spaziale Internazionale Che Però Non Si Chiama Così. Come in quell’altro film abbastanza famoso che forse ricorderete, va subito tutto male a causa di una tempesta elettromagnetica che sfascia cose e fa precipitare Brad Pitt verso il suolo. Una spettacolare caduta di diversi chilometri durante la quale Gray mostra immediatamente i muscoli, in quello che se finisse con l’atterraggio di fortuna di Roy sulla Terra sarebbe un cortometraggio da tramandare ai posteri.

Da lì è tutta discesa (ah ah), perché Gray mette subito in chiaro che fare una cosa che evidentemente gli viene benissimo non è il suo interesse primario. Qui, signori e signori (ah sì, anche signore, scusate, mi sono fatto trascinare dal film), si parla d’altro: si parla dei drammi e dei turbamenti interiori del povero Roy, uno stronzo egoista emotivamente anemico che è diventato così tossico a causa dell’abbandono di suo padre Tommy Lee Jones, il Più Grande Astronauta di Sempre, sparito dalle parti di Nettuno mentre guidava una spedizione scientifica alla ricerca di altre forme di vita intelligente. Povero Roy! L’assenza di una figura paterna e la sua maniacale dedizione al lavoro, forse l’unica vera eredità lasciatagli dal padre, l’hanno trasformato in una macchina da spazio, a cui interessa solo la Missione; non c’è posto per l’amore nella vita di Roy, solo per la routine.

Sappiamo tutte queste cose perché Roy NON STA MAI ZITTO e narra e commenta costantemente tutto quello che gli accade e tutto quello che gli passa per la testa. Davvero, se andate sul vocabolario a cercare la definizione di “voice over fastidioso e invadente” troverete una foto di Brad Pitt

probabilmente accompagnata da una traccia audio di lui che dice robe tipo «solitudine. Per molti è solo una parola ma per me è l’aria che respiro. Il mio cuore non supera mai gli ottanta battiti al minuto perché sono gelido come uno stoccafisso a causa delle cicatrici emotive lasciate dal precoce abbandono della figura paterna, che ha lasciato un vuoto che da allora cerco futilmente di riempire ammazzandomi di lavoro. Siamo soli nell’universo? Non lo so, quello che so è che io sono solo anche in mezzo alla gente».

Va benissimo, eh, James Gray? Fai quello che vuoi, ci mancherebbe – qui per esempio è chiaro che ti sarebbe tanto piaciuto scrivere un romanzo e che hai ripiegato sul film intimista perché nessuno ti avrebbe pubblicato.

Solo che no, non è vero neanche questo: James Gray ha anche una grandissima voglia di Fare Cinema e di piroettare elegantemente a gravità zero accompagnato da magnifiche musichine minimaliste e lucine colorate. E quindi prende Roy, Astronauta Solitario, e lo sbatte nello spazio, in direzione Marte: lì giunto dovrà mandare un messaggio al padre, che potrebbe non essere morto ma che potrebbe stare tentando di distruggere il pianeta a botte di raggi gamma.

È così che prende il via una delle più ridondanti e autocompiaciute cover di Cuore di tenebra che si siano mai viste, un viaggio che è anche interiore in cerca di un uomo che è anche un simbolo – e del quale incidentalmente ci viene spiegato per filo e per segno ogni singolo dettaglio, in una delle più clamorose dimostrazioni di scarsa fiducia nella propria messa in scena che io ricordi. Ad Astra con il muto è un gustoso polpettone che pesca ingredienti da Kubrick e da Solaris – più quello di Soderbergh che quello di Tarkovski – e procede a botte di simbolismi e metaforoni rappresentati su quella magnifica tela d’artista che è il cosmo. Ad Astra senza il muto è la stessa roba ma con la commentary track, perché Gray è terrorizzato dall’idea che a qualcuno possa sfuggire il messaggio; con il difetto ulteriore che la commentary track in questione è scritta da un sedicenne sospeso tra un po’ di filosofia da terza liceo e la voglia di frasi a effetto tipica dei Baci Perugina e dei romanzi di Fabio Volo.

C’è anche il fatto che Ad Astra è un film con la testa pervicacemente ficcata nel suo stesso culo, a cui interessa una cosa e una sola (Brad Pitt) e nel quale tutto il resto è solo e unicamente una funzione narrativa. Ivi compreso il resto del cast: Liv Tyler interpreta il Fantasma dei Natali Passati, Donald Sutherland l’Immancabile Surrogato di Figura Paterna, Ruth Negga fa la Signora Spiegoni e l’irreprensibile Tommy Lee Jones indossa i panni dell’Incubo Freudiano. Nessuno di loro ha motivo di esistere o una qualche forma di tridimensionalità, entrano ed escono di scena solo in quanto ostacoli o deus ex machina, per tutto il resto c’è Brad, solo Brad, sempre Brad e i suoi frignosissimi monologhi interiori.

È un peccato perché quell’accenno di world building che trasforma per esempio la colonia lunare in una specie di centro commerciale nello spazio, arguto commento sulla nostra innata capacità di omogeneizzare tutto, fa sperare per un attimo che ci possa essere di più in questo film che le banalità di un tizio che arriva fino a Nettuno perché deve capire che quel che conta davvero è l’amore e il vero tesoro è la nostra amicizia (sostanzialmente Ad Astra è i Goonies nello spazio in cui Brad Pitt fa tutti i Goonies) – e che peraltro nel viaggio si lascia alle spalle una scia di cadaveri e famiglie distrutte, ma in fondo cosa importa, lui sta male e ha le menate, il resto dell’universo non conta, almeno finché non arriva l’epifania che gli rivela, ovviamente tramite voiceover, che il resto dell’universo conta un casino.

Purtroppo Ad Astra è anche il tipo di film che farà gridare al capolavoro a una certa fetta di pubblico e critica per il semplice fatto che “sembrava la solita roba con la fine del mondo invece ti scava dentro!”, in sostanza che viene promosso aprioristicamente per le sue intenzioni – c’è un Autore che sa fare il Grande Cinema e che qui vuole trascendere i limiti del genere per provare a parlare della condizione umana, quindi ovviamente sarà bellissimo. Ecco io mi rivolgo soprattutto a voi, con una preghiera: non fatevi ingannare dal gioco di specchi; non fermatevi al fatto che Brad Pitt filosofeggia tutto esistenzialista, chiedetevi piuttosto “sta davvero dicendo cose interessanti?” (spoiler: no) e anche “c’era bisogno che me le spiegasse a parole rendendo così superflui gli sforzi di Gray di comunicare la stessa cosa tramite immagini?”. Che è anche un po’ l’unico motivo per cui non me la sento di avercela con lui, voglio dire: Ad Astra è un film schizofrenico e costantemente in corsa contro se stesso, ridondante nel suo continuo spiegarsi e giustificarsi, ed è difficile accettare questa faciloneria da uno come Gray. Qualcuno più complottista di me potrebbe parlare di sceneggiatura ritoccata e adeguata alle esigenze di un pubblico poco avvezzo al racconto per immagini, ma io ovviamente mi dissocio da queste posizioni. Registro solo che siamo di fronte a un film timido e insicuro come il suo protagonista, poco convinto delle sue stesse rivelazioni esistenziali.

(registro anche che a un certo punto c’è una scimmia assassina e se anche lì c’era un qualche simbolo da cogliere giuro che mi è sfuggito)

È uno spreco, Ad Astra, ecco cos’è. Uno spreco di talento e uno spreco di tempo perché, fatemelo dire per una volta a chiare lettere poi giuro che non lo faccio più, il suo problema non è nella scelta autoriale di trasformare una potenziale avventurona apocalittica in un viaggio interiore e sussurrato nei meandri dell’animo umano. Cioè OK se io fossi James Gray avrei fatto tutt’altro, ma Ad Astra è il suo film, non il mio. Il problema è che questo viaggio ha la profondità di un romanzo di Andrea De Carlo e che il viaggiatore ha confuso “sussurro” con “borbottio costante tipo pentola di fagioli”. E purtroppo quando l’unica cosa che vorresti dire al protagonista assoluto di un film se te lo trovassi davanti è HO CAPITO ORA TACI risulta difficile farsi coinvolgere nei suoi turbamenti peraltro identici a migliaia di altri turbamenti e non particolarmente interessanti.

Però gran bella colonna sonora.

DVD quote suggerita:

«Nello spazio tutti possono sentire i tuoi monologhi interiori»

(Stanlio Kubrick, i400calci.com)

IMDb | Trailer

Postilla: se siete appassionati del genere “nerd della scienza smontano film” preparatevi perché vi aspetta una giornata campale a sgranocchiare pop-corn. Non tanto perché Ad Astra butta lì quasi casualmente alcune questioni molto interessanti che vengono poi annegate dalla voce fuori campo di Brad Pitt (la già citata globalizzazione dello spazio, la presenza di vita aliena intelligente, i motivi per cui l’uomo sta colonizzando il sistema solare), quanto perché sembra fatto apposta per stuzzicare i fan del Dettaglio Verosimile. Sto parlando di un film nel quale la superficie di Marte ha la stessa gravità di quella terrestre: se avete fatto un saltino sulla sedia preparatevi perché Ad Astra vi farà IMPAZZIRE.