Vendredi matin, mon vélo et l’envie étonnante de perdre mon temps. Le trajet habituel, un matin sans histoire. Vers le sud, rue Berri. La « côte Berri » pour les intimes qui, comme toi je suppose, l’ont appréciée tellement de fois le matin, alors qu’ils n’avaient plus un seul coup de pédale à donner, rien qu’à se laisser porter. Les intimes qui savent aussi que l’on ne profite pas d’une aussi douce providence sans l’affronter ensuite en duel, le soir venu. Les intimes qui ralentissent, les doigts serrés sur les freins à l’approche de l’intersection avec la rue Ontario. Les intimes qui jamais, jamais, n’ont vu de véhicule s’engouffrer dans cette petite entrée cachée en face de la gare d’autobus.

Vendredi matin, j’ai pris la côte Berri en direction sud en arrivant de Cherrier. Je t’ai vu passer à côté de moi quand le feu a viré au vert. Tu avais eu de la chance, les feux s’étaient synchronisés sur ton passage. Avant vendredi, j’appelais ça de la chance.

Tu as pris de l’avance sur moi, mais mon vieux Baggio des années 1960 a mis son poids dans la balance et a réduit la distance qui nous séparait à quelque 10 mètres, tout au plus. Tout comme moi, tu as freiné dans la deuxième portion de la côte. Tout comme moi, tes yeux ont scruté ce qu’il y avait autour. Tu as accéléré de nouveau une fois le feu de circulation derrière toi et j’ai vu le camion à ta gauche. La suite va probablement rester ancrée dans ma tête pour longtemps. Le coup de frein qui t’a projeté sous les roues du camion. Ton vélo qui n’en croyait pas ses yeux alors qu’il virevoltait pour finir sa course sur le trottoir, impuissant. Le silence figé qui prit alors toute la place.

Le policier qui m’a sortie de ma torpeur m’a demandé de lui décrire ce que j’avais vu. Je lui ai expliqué que je passais ici 5 jours sur 7 depuis cinq ans durant la belle saison, que je n’avais jamais vu de véhicule tourner à cet endroit, que tu n’avais eu aucune chance. « Oui, mais le cycliste roulait très vite, non ? », me dit-il. Non. Tu roulais de façon sécuritaire, comme moi, comme tous les autres après moi. Nous cherchons tous à nous rendre quelque part le plus vite possible et ça aurait pu être n’importe qui à ta place. N’importe lequel d’entre nous, pris entre la vie et la mort depuis déjà quatre jours. Je me demande alors, peut-on jamais invoquer la vitesse d’un cycliste lorsqu’il est happé par un automobiliste ? J’ai demandé à être excusée, je devais me rendre au travail et les questions connotées du policier m’écoeuraient. J’ai repris la route, mes jambes tremblaient, les images se succédaient devant mes yeux.

Vendredi matin, j’ai compris que, sans la volonté politique nécessaire pour sécuriser les parcours piétons et cyclistes, les personnes qui marchent et pédalent ne seraient jamais en sécurité sur la voie publique. Piste cyclable ou pas, casque ou pas, freins ou pas. Qu’il y aurait toujours une part de hasard, ou de chance. Qu’il faudra toujours garder l’oeil ouvert, parce que, même si le cyclisme a les mêmes prétentions de rendement, d’efficacité que la voiture dans une ville comme Montréal, il n’aura jamais le dessus sur une tonne de métal sur roues.

Je continuerai de tourner à gauche, de Cherrier vers la rue Berri. Je descendrai la côte Berri au même rythme qu’avant. Mais je penserai maintenant à toi à chaque descente, à chaque coup de frein que je donnerai. Et je regarderai par-dessus mon épaule en attendant le feu vert, au cas où je te verrais arriver, parfaitement synchronisé.