Creo que a todos nos han ofendido de manera gratuita en algún momento de nuestras vidas. Si sumamos a eso el hecho de ser una persona “pública”, las probabilidades de ser insultado sin motivo ni causa alguna, se amplifican dramáticamente. Pero si además agregamos el hecho de ser mujer, el algoritmo se dispara en incontables episodios en que somos víctimas de alguna burla injustificada, que rara vez tiene que ver con tu persona, sino más bien en lo que representas para un violentador: la presa fácil en una sociedad machista.

No tengo conciencia de qué motiva a una persona o varias a querer atacar a alguien con quien no existe un vínculo previo (o quizás sea justamente eso lo que ayuda a planear la embestida), pero analizándolo desde la calma que llega con el pasar de los años, me hace creer que la cobardía tiene su parte en este desagradable episodio que les cuento, sólo porque lo ha traído al presente uno de los protagonistas, ad-portas a un encuentro profesional.

El año 2014, un programa radial de nombre El Amor es más Fuerte, emitió un capítulo donde su rutina se basó en situar “cosas” de una amplia dimensión que podían caber en mi vagina. Sí, lo que leen. Tres conductores competían en la genialidad de mencionar qué podría entrar en ese espacio de mi cuerpo en que, aseguraban, podía encontrarse objetos de gran valor sentimental, como el esperado estadio del Club Deportivo de la Universidad de Chile o cosas de menor importancia, pero de un porte imponente, como toboganes y/o aviones, que se caracterizan por su gran tamaño. No conformes con el calibre de la humillación pública, en la que instaban al público a participar y mencionar qué otros objetos de gran tamaño podían estar dentro mío, fueron más allá y salieron “bromas” como que en mi vagina se encontraban restos de los Detenidos Desaparecidos y también los de Felipe Camiroaga.

Quiero detenerme acá un segundo, dejando de lado el daño que esperaban ocasionar tácitamente apelando a mi sexualidad y anatomía. Me pueden decir, ¿a quién le parece gracioso el dolor de familias que esperan conocer el paradero de sus seres queridos? ¿Habrá alguien que pueda reírse de haber perdido un hijo, hermano y nunca encontrar sus restos? No profundizaré en el contexto político, desde lo cual podría extenderme ampliamente, porque lo que me interesa es instalar como debate, el límite que puede tener o no un “humor irreverente” o entender que sencillamente el mal gusto de un grupo de machistas, que se sobrepasa de la misoginia al descriterio, indolente y deshumanizado, no puede ser aceptado como una rutina artística.

No acepto las disculpas, ni me presto para el show de ir a un programa a enfrentar la incomodidad de una explicación que nunca será lo suficientemente decente.

Ignacio Socías, uno de los conductores del espacio, comenzó a alardear con la temática desde su cuenta de Twitter y fue así como me enteré de lo que estaba siendo transmitido. Orgulloso de su sketch, subió a su cuenta cada una de las cosas que hoy les cuento, festinando con la suma de personas y objetos que se podían observar en mi interior si me pusieran en la posición que te entregas arriba de una camilla ginecológica. El humorista (…), que por ese entonces aparecía en algunos capítulos del Club de la Comedia, se rió incansablemente desde su cuenta, con nombre y apellido, orgulloso de ridiculizarme y ser leído públicamente. A carcajadas, mezclando mi aparato sexual con la sigla DD. La historia llegó a oídos del entonces director de Chilevisión, lo que causó su salida inmediata del espacio televisivo. Por supuesto, que el sujeto no quedó conforme con la decisión tomada, y en vez de enfrentar las consecuencias de su actuar me culpó a mí, a viva voz, de ser la responsable de su salida. Una “mafiosa” escribió desde su cuenta de Twitter, acusando ser perseguido por “emitir opiniones” sobre un personaje con poder. Y me causa mucha curiosidad saber cuál fue la persecución de la que fue objeto, si durante los años posteriores siguió con el mismo programa (El Amor es más Fuerte”) desde la radio del INJUV, espacio dependiente del organismo público al que fácilmente pude haber denunciado por lo impresentable que era asociarlo al Ministerio del que depende ese espacio radial. No, no fui yo la que le causó daño al señor Socías, me lo causó él a mí junto a otros, riéndose de mi condición de mujer cuestionada públicamente en una infantil asociación que hacía referencia a mi dignidad como persona.

Quiero que imaginen el pudor de reproducir lo que había pasado. Tener que explicar que había unos “tipos” que hacían chistes sobre mi vagina y que, en medio de su carrera por hacerse notar como creativos, habían usado la figura de un conductor trágicamente fallecido y la violación a los derechos humanos de compatriotas que fueron desaparecidos. No, no había una forma cuerda de abordarlo y solo me sumí en una vergüenza incomprensible de no entender el “por qué a mí”.

Pensé en llegar a instancias legales, pero amigos me aconsejaron no darle mayor importancia a un hecho que había tenido un alcance localizado en ese espacio de pequeña difusión. Por supuesto que no me sentí conforme, nunca entendí sus ganas de afectar mi imagen, así como instalar la duda social de que tan bien portada soy como “mujer”. Algo que nos parece repudiable desde el masivo rechazo a la violencia física y verbal, pero que sigue presente en el juicio patriarcal de tener que rendir cuentas sobre nuestra apariencia, conducta sexual o el rol que esperan que cumplas como una mujer obediente al estereotipo que te corresponde. Así de absurdo.

No niego que la rabia y pena me duró un tiempo, porque soy madre de 3 niñas y pensé en las veces que ellas también podrían ser objeto de este tipo de ataques, pero quedó en el pasado. Hasta hoy.

El viernes pasado, me estaba preparando para una presentación, cuando en mi whatsapp empezaron a llegar mensajes de un teléfono desconocido. La persona se identificó como Beno Espinosa, conductor de Fea Latitud, un programa al que me habían invitado y figuraba en mi agenda. No le puse mayor atención por el poco tiempo que me quedaba para subir al escenario y quedamos de hablar durante la semana. La urgencia de Espinosa para conversar, era identificarse como otro de los conductores del programa en que me agredieron sexualmente el 2014 y quería disculparse. Habían pasado 4 años desde su brutal participación y ahora, a días de estar frente a frente, se atrevía a decirme que fue un error que le avergonzaba y que esperaba que recibiera sus disculpas. Fue tan sorpresivo lo que estaba ocurriendo que atiné a decirle que entendía que las personas se equivocan y que valoraba la valentía de decírmelo, pero a los pocos minutos de haber respondido pensé que el arrepentimiento tenía más olor a miedo que otra cosa. Ante la exposición de enfrentarme y que yo montara una revancha en vivo y en directo, prefirió salir del anonimato y asumir su participación por vergüenza a ser desenmascarado. Y quiero que sepan que yo no tenía idea quién era.

Hasta hoy no sabía que uno de mis agresores anima este programa de TV ni que Socías lidera un programa con bastante éxito (Frente Fracasados) y que actúa en vivo haciendo stand up con mujeres comediantes sin una gota de vergüenza. Y me cuesta creer que a ellas les cause gracia la degradación de otras, vista como objeto de burla porque a su parecer merece ser catalogada como una receptora de objetos contundentes por su conducto vaginal. Quisiera que se entienda que fue de TAN de mal gusto lo que hicieron que no tenía intención de volver a saber de ellos y desconocía dónde estaban y a qué se dedicaban. En este mismo whatsapp, me entero de que esto está visible en un canal de Youtube y que esperaba bajarlo prontamente. O sea, jamás dieron señales de arrepentimiento por incorporar en su rutina “humorística” temas tan sensibles. ¿Además lo mantienen dentro de su canal como un trofeo del que puedes sacar aplausos? Quiero creer que hay personas que no conocen la vergüenza o que, sencillamente, no tienen los valores con los que la mayoría nos criamos, que son el respeto irrestricto por los demás, sea quien sea, y nos caiga como nos caiga.

Pero no vayan a pensar que carezco de sentido de humor. Lo tengo, muy desarrollado. He sido mencionada en otras rutinas humorísticas de gente que admiro y respeto artísticamente, aun cuando han ocupado características mías para hacer reír. Es válido, y yo me he reído de buena gana también. Pero todo tiene un límite y no creo que debamos aceptar que esto se haga pasar por humor o simpatía. Que se tolere una forma cruel de exponernos a caricaturas con la única intención de querer ofender gravemente a alguien por diversión, sin medir el impacto que eso puede ocasionar.

Alguien intentó justificar el motivo de esa agresión porque “les contaron una historia errónea” en la que se suponía yo tenía un hijo con cada integrante de la banda de la que formo parte, pero que después habrían sabido que no era cierto y… ¿saben qué? Yo puedo entender que a sectores conservadores les descomponga que exista el divorcio y la posibilidad de rehacer tu vida; que sean incapaces de entender que se puede tener una buena relación con una ex pareja y que sea aún más confuso saber que trabajamos juntos y que tenemos una hija que ha crecido en ese ambiente de cariño y respeto donde mis compañeros en Saiko son para ella parte de su familia (mis hermanos, sus tíos), pero de ahí a tolerar la estupidez humana de personas que vomitan lo primero que les cuentan, no. No acepto las disculpas, ni me presto para el show de ir a un programa a enfrentar la incomodidad de una explicación que nunca será lo suficientemente decente, porque nadie merece ser tratado de la forma en que me trataron, y la lección será que la próxima vez que reproduzcan alguna sórdida historia sobre una mujer, piensen en las probabilidades de que ese invento se desvirtúe de tal manera que tome una forma monstruosa, y que esta vez, puede ser con el nombre de una hermana, amiga o compañera de trabajo, lo que es tan posible como que hoy te tengas que enfrentar al pánico de haber sido parte de esa cadena de rumores que llevan a otros, tontos útiles, a fantasear con el hecho de estropear la imagen virginal de una mujer ajena, desconocida, pero candidata al desprestigio, como somos todas.

No caballeros, esos tiempos ya pasaron. Así como las disculpas fuera de tiempo.