Solíamos llamarlas abejitas. Eran todas esas mujeres jóvenes que pululaban en los eventos culturales de alto alcance, aquellos que requerían una producción coordinada, una gestión del tiempo militar, una previsión de lo imprevisible milimétrica. Por ahí andaban siempre todas ellas, treintañeras, cultas, con un walkie talkie una mano, un móvil en la otra y un micro inalámbrico pegado a la oreja. Merodeaban siempre de un sitio a otro, atareadas, creando esa especie de zumbido que crean las abejas obreras en una colmena.

En el teatro de La Latina el zumbido se acrecenta. Afuera, el calor es demoledor, propio de película de western, y dentro un millar de personas -salvo las dos primera filas, la media de edad ronda la cincuentena- esperan la aparición de Ada Colau, Rita Maestre y Rosa María Artal políticas en campaña de Unidos Podemos, flanqueadas en esta ocasión por la periodista Cristina Fallarás, la actriz Rosario Pardo y la deportista María Martín. “Mujeres cambiando el país”, se denomina el acto, de apariencia no político pero atravesado por el rostro sonriente de Colau teñido de violeta.

Entre bambalinas, las ponentes resuelven las cosas prácticas.

-¿Dónde metemos el bolso?-pregunta Rosa María Artal.

-Quita, se los damos todos a mi marido- responde, resolutiva, Fallarás.

-¿A qué marido se los damos?- Rosario Pardo anda un poco despistada.

En el patio de butacas, en las dos primeras filas, reservadas para candidatos y candidatas al gobierno, las hormonas corren a la temperatura del último examen de selectividad. “Oye, mucho mejor la campaña en verano que en invierno, ahora a todo te digo que sí”, ligan dos miembros de las listas electorales. Al fondo, el antiguo jefe de seguridad de Pasqual Maragall contempla lo que está por venir. Dicen que actualmente trabaja para Colau.

Con un considerable retraso, la platea se impacienta. Para acallar o calentar los ánimos da comienzo un vídeo en el que María Botto nos habla desde el mismo teatro. Estamos viendo el teatro en el que estamos. Sólo que en su imagen aparecen también Pablo Iglesias, Carolina Bescansa, Iñigo Errejón. La gente enloquece, con ánimos de mitin. En su lugar, la moderadora del acto, Clara Serra, comienza hablando del proyecto de país, de los derechos de las mujeres, de las “políticas lesivas del PP” y de las “asignaturas pendientes” en materias de género. Y anuncia: “las niñas pueden soñar con ser princesas, pero también alcaldesas”.

Es la señal para la entrada de Colau, y el teatro se pone en pie a gritos de “alcaldesa, alcaldesa”. Colau, ruborizada y con ojos brillantes pide que la gente se siente. A las preguntas de la moderadora, se presenta como el conductor de empatía del público que es. Ada es un voltio. No importa que hable de jerarquía, de falta de conciliación en las instituciones, de lo que se sufre al dejar a la familia en casa, la gente quiere creer y cree. La gente quiere aplaudir y aplaude.

Le toca el turno a Rita Maestre, que diferencia entre “el político como producto en la historia de los liderazgos y ya metida en harinas se permite un par de chascarrillos. Uno habla de lideresas del PP y otro de cuantos hijos tienen los peperos. El segundo le sale por lo bajini, apenas algunos se dan cuenta. Ambas aluden a la transversalidad de los cuidados y “la feminización de la política”.

Rosario Pardo da paso al humor en pleno cuando explica la situación de los actores y el mundo del espectáculo en España, no por lo que dice, que es dramático - “somos obreros y esclavos, yo lloro un poquito y me desahogo en casa”- sino porque su fraseo es el de una actriz cómica de muchas tablas y la gente, claro, se ríe. Pardo podría estar enumerando la lista de los migrantes muertos en el mar y se reiría todo el mundo igual.

-Sí, se puede!- grita el público.

-Hijo, espero que sí- responde Pardo, casi en un murmullo.

Rosa María Artal hace un verdadero discurso de candidata enfundada en una blusa color lila Podemos desvaído y alude al 15M, le da algún zasca a Ciudadanos (“savia joven, que no nueva”) y recuerda los peligros de la ultraderecha. “Tenemos que ir juntos, hombres y mujeres”, finaliza, recordando además a la juventud de sus compañeros y compañeras candidatos.

Cristina Fallarás se mete al público en el bolsillo cuando le preguntan por el machismo en los medios de comunicación. Relata lo que es cobrar la mitad que un compañero por hacer el mismo trabajo en un periódico, que te echen embarazada de un medio y, como no, que te toque el culo un jefe de sección o te envíe una foto de su pene un político. Alguna asiente, otra abre la boca, anonadada. Más bien, Ada Colau asiente y Rita Maestre abre la boca.

“Yo después de Cristina no puedo hablar”, murmura Maestre. “Tengo lágrimas en los ojos, no puedo”.

Ada Colau toma la palabra cuando le preguntan sobre la transversalidad del machismo. “No lo iba a contar, pero como ha empezado Cristina...”, inicia y describe una situación reciente, siendo ya alcaldesa, con un grupo “del mundo judicial”. "Con el alcohol, y haciéndose los simpáticos, me dijeron que estaba muy buena y que podíamos hacer cosas...". "Imagínate si me pasa eso como alcaldesa de Barcelona qué no estará pasando cada día en la invisibilidad de los domicilios o en el trabajo, donde existen relaciones económicas y de poder desiguales", se ha preguntado Colau.

El acto sigue pero el tiempo se paraliza. Colau alude a que no es casual que pese a ser un acto político, nadie aquí grite consignas enfervorizado. Cosas de la feminización política. La sensación de intimidad es alta, a Colau le brillan los ojos.

En primera fila, por todo el teatro, las muchachas-abeja que controlan los tiempos de las ponentes no miran el móvil, no controlan los micros, no responden a los walkies. Con la boca abierta, como Maestre, asisten, por primera vez quizás, a su acto. Al acto de las abejas.