A l’occasion de la rétrospective que lui consacre le Grand Palais à partir du 21 septembre, retour sur le parcours du plus européen des photographes américains, son génie, et son obsession de la lumière.

Cet article fait partie du hors-série Télérama sur Irving Penn, actuellement en kiosque.

Quand il dédicaçait ses livres, Irving Penn entourait sa signature d’un cercle très fin, tel un oiseau couronnant son nid. Rituel magique, peut-être, ou abri cosmique, le cercle, figure symbolique plébiscitée par les poètes, est l’une des clés de l’œuvre d’Irving Penn (1917-2009), qui sut, dès ses débuts, être au plus près d’un désir de liberté, à la fois hors du temps et en son cœur. Hors du cercle et au milieu, tel un gardien de l’infiniment secret.

La star du Vogue américain

Huit ans après sa disparition, le 7 octobre 2009, à New York, le plus européen des photographes amé­ricains fait toujours l’unanimité. « Cela est en soi extraordi­naire, souligne d’emblée Peter Galassi, ex-Monsieur Photo du Museum of Modern Art (MoMA), New York. N’importe quelle œuvre de Penn, dans n’importe quel domaine, manifeste une exigence esthétique incontournable. Il savait qu’il était un très grand artiste, il en était fier. En même temps, il ne supportait pas le moindre mépris pour le monde commercial. » Tout est dit, ou presque, de cette dualité esthétique art-commerce qui vit Irving Penn élaborer une galerie de visages, pour beaucoup défunts, et de natures mortes, éternellement vivaces.

Constante de ses travaux de commande : sa présence dans la mode, essentiellement dans les pages de Vogue, magazine américain plus que centenaire, dont il fut l’étoile du berger — cent soixante-cinq couvertures en cinquante ans, la première le 1er octobre 1943. À tel point qu’on le classa au rayon Mode, quand ce gentleman tôt nourri de surréalisme — il rendit hommage à Kurt Seligmann, il étreignit Giorgio De Chirico à Rome — prouva combien la photographie et l’histoire de l’art le possédaient résolument.

Irving Penn, Black and White Fashion with Handbag (Jean

Patchett), New York, 1950. The Irvin Penn Foundation

« C’était un véritable artisan, raconte Paolo Roversi, qui l’a rencontré dans les années 1980 à Manhattan, dans son studio sur la 5e Avenue, mis à sa disposition par le groupe Condé Nast. Il enfilait son jean, chaussait ses tennis, puis commençait à travailler. Je n’étais pas encore professionnel quand je l’ai découvert, très jeune, grâce à son premier livre, Moments [Moments Preserved, paru en 1960]. Ses photographies m’ont fasciné. Je ressentais profondément son élégance dans tout ce qu’il photographiait. C’était un homme d’esprit, il m’a éduqué, c’est le bon mot. Son répertoire est d’une telle richesse, il est, pour moi, remarquable et inoubliable. » Irving Penn était obsédé par la lumière, « illuminé, ajoute Paolo Roversi, et même si c’est difficile de raisonner avec la lumière, voire impossible, comme tous les photographes il respirait avec la lumière et l’ombre, car il faut du noir pour que la lumière puisse s’écrire. »

Irving Penn, Ta Tooin (The Bowery), New York, vers 1939. The Irvin Penn Foundation

Le frère du réalisateur Arthur Penn

Cette écriture ne fut pourtant pas le premier choix d’Irving Penn, né le 16 juin 1917 à Plainfield (New Jersey) — père horloger, mère infirmière, un frère cadet, Arthur, futur réalisateur de, entre autres, Bonnie and Clyde et Little Big Man. Il étudie le design à la Pennsylvania Museum School of Industrial Art (de nos jours, the University of the Arts), où l’un de ses professeurs se nomme Alexey Brodovitch (1898-1971) — directeur artistique de Harper’s Bazaar, alliance de rigueur et de modernité graphique.

À 21 ans, il s’achète un Rolleiflex grâce à quelques dessins vendus au Bazaar et s’imagine non pas photographe de mode mais peintre. Sur l’un des clichés publiés sur le site de la Fondation Irving Penn, il est assis sur une malle, l’air radieux face à l’objectif de sa première épouse, Nonny Gardner, une étudiante anglaise. Un charme fou. Il a quelque chose de Robert Mitchum, et cette allure nonchalante qui signe les hommes à l’aise dans un siècle qui leur est quasi réservé, au moins professionnellement.

“L’appareil est ‘un aide-mémoire’”

En 1941, avant de s’installer à Coyoacán, quartier de Mexico où habitait Frida Kahlo, Irving Penn a parcouru le sud des États-Unis et pris quelques photos — ce ne sont pas les premières, l’appareil est, dit-il, « un aide-mémoire ». Ce qui l’attire : « les quartiers noirs ». Ce qui le touche : « la calligraphie naïve des enseignes peintes au-dessus des boutiques et sur les façades des immeubles ».

L’art comme une seconde peau

Et la peinture ? Renoncement, destruction des toiles, puis retour à la case départ : Manhattan. En 1985, après quarante-trois ans de quasi-abstinence, il reprendra le dessin et la peinture. Ça prouve quoi ? Rien de sensationnel. L’art est comme une seconde peau dans sa photographie, et non un vernis ; loin d’être un messager du glamour, il veut préserver le monde qu’il s’est intimement créé comme celui qu’il souhaite ajuster à son époque, sans fracas. Irving Penn, y compris dans ses compositions les plus curieuses — par exemple, un morceau de viande rouge coupé par un mètre-ruban —, ne jouera pas la provocation pour la provocation. Trop sage, trop classique, trop doux, épris d’une beauté comestible, ce qui n’exclut pas quelques écarts vénéneux si l’on songe à ce camembert avec poire dégoulinant d’ocre-jaune.

After-Dinner Games, New York, 1947. The Irving Penn Foundation / Condé Nast

La chance lui sourit en 1943. Le voici engagé comme assistant par Alexander Liberman (1912-1999), directeur artistique de Vogue, soit l’équivalent d’une divinité sur terre, puisqu’il régnera sur les éditions Condé Nast. C’est lui qui le pousse vers la photographie (et la mode), ils ne se quitteront pas.

Expert du portrait

Commence pour le jeune Penn, alors âgé de 27 ans, l’apprentissage du portrait, ce face-à-face parfois éprouvant, qu’il portera au plus haut niveau grâce à cet espace ouvert entre photographié et photographiant, tel un pont suspendu entre deux rives, représentation et révélation. Irving Penn, c’est le grand mystère. Le présent immuable. La règle du je sans nombril.

Ont défilé devant son objectif, entre 1944 et 2005, des ribambelles de gens, dont le talent, le panache, ou juste l’uniforme, donnerait des trémulations à n’importe qui. Écrivains, designers, danseurs, peintres, musiciens, comédiens, stylistes, notables plus ou moins déchus, intellectuels, militaires, politiques, cinéastes, cuisiniers, mécènes, marchands d’art, le Tout-Monde a dévisagé Irving Penn, quelle chance ! Qui retenir parmi ses multiples visages ? Les plus aimés parmi les plus connus : Max Ernst et Dorothea Tanning. Dora Maar. Graham Greene. Rebecca West. Bruno Walter. Anouk Aimée. Joséphine Baker. Susan Sontag et son fils, David. Leonard Cohen. Claude Lévi-Strauss. John Huston. James Van Der Zee. Miles Davis. Et, bien sûr, outre notre cher André Kertész, Richard Avedon, autre riverain légendaire de Vogue, joyeusement ravi en 1978, chevelure Ivanhoé, l’œil droit masqué par sa main, façon comtesse de Castiglione…

Irving Penn, Alfred Hitchcock, New York, 1947 et Truman Capote, New York, 1948. The Irvin Penn Foundation

Cette brève énumération ne saurait rendre compte de son style. Car si Penn s’est inscrit si aisément dans la généalogie du portrait, il le doit à son apparente aisance, utile en toutes circonstances, à son génie de la lumière et à ses tours de passe-passe. Comme lorsqu’il réussit à coincer le gros Hitchcock et son derrière sur un bout de moquette. Ou la duchesse de Windsor et son chignon chouquettes dans une encoignure.

“C’était un félin”

Ne pas oublier qu’il avait aussi son studio nomade en extérieur, comme le dévoile sa seconde épouse, Lisa Fonssagrives-Penn, dans un court film en 8 mm qu’elle tourna en 1971, au Maroc. Souffle du vent en rafales, ronde d’enfants hypnotisés se pressant autour du studio. À l’intérieur, Penn, en blouson d’aviateur, paraît glisser sur le sol, silencieusement. « C’était un félin, précise le coiffeur Yannick d’Is, qui a participé à plusieurs prises de vue dans son studio sur la 5e Avenue, au début des années 2000. Pas de bruit, pas de musique, c’était un peu déstabilisant. Mister Penn travaillait assez rapidement, et parlait doucement. Tout n’était que discrétion. Un jour, je ne l’ai pas entendu arriver dans la cabine, je coiffais un mannequin avec une robe Alexander McQueen. Lorsque je lui ai expliqué mon idée, il m’a répondu “Non, c’est trop évident”. Il avait raison. Je le sentais déterminé par la passion. Et, curieusement, je l’ai toujours vu travailler comme un peintre, il dégageait lui-même une certaine idée de l’abstraction. »

Irving Penn au Maroc, en 1971 (The Met).

Soustraire plutôt qu’additionner

Irving Penn est précis. Pour Paolo Roversi, « il a cette manière incroyable de soustraire plutôt que d’additionner. Il s’occupe de l’essentiel de son sujet, pas question de l’enrober ou de l’ornementer. Et ça, c’est très fort ».

Quelles photographies l’émeuvent ? « Ses portraits de Cuzco, en 1948, sa belle âme s’y révèle. Les petits enfants qui se tiennent la main, pieds nus, c’est une photographie cruciale de mon amour pour lui, nous en avons parlé ensemble. Ces enfants des hauts plateaux étaient venus à Cuzco pour la fête religieuse. Il les a remarqués dans la rue et invités à rejoindre le studio loué à un photographe local. Ce portrait prouve son respect pour les autres, c’est un photographe de la dignité. » « J’aime aussi ce travail sur Cuzco comme celui sur les petits métiers de Paris, de Londres ou de New York, note Patricia Albers, qui enseigne l’histoire de la photographie à San Francisco. C’est comme si ces gens avaient fait un pas en dehors de leur propre vie, tout en arrêtant le temps. Dans cet espace mi-terre, mi-ciel, ces anonymes participent à créer des photos d’autant plus vraies qu’elles peuvent nous paraître un peu ­fictives. Comme engendrées par enchantement. »

Irving Penn, Cuzco Children, 1948. The Irvin Penn Foundation / Condé Nast

Que ce soit au Pérou, à Paris, à Prague, au Cameroun ou en Nouvelle-Guinée, Irving Penn est un homme d’avant-garde peu pressé. Il ne rivalise pas avec son époque, bien au contraire : il l’accepte, et se nourrit d’expériences personnelles, marchant dans Paris, ville adorée, au long de la Seine, ou revisitant la chambre noire et le grain des tirages, comme jadis Christian Dior cherchait obstinément un organdi brodé qui lui rappelât « les toits d’ardoise festonnés de Saint-Gall ».

Ses mégots font un tabac

Irving Penn aura construit une œuvre à part, composée de robes signées par des virtuoses pointilleux, Balenciaga, Dior, Rochas ; de mégots de cigarettes en format XXL qui feront un tabac lors de leur présentation au MoMA, en 1975 ; de nus féminins à la transparence sublimée ; de crânes de chameaux, de gorilles, de zèbres et d’hippopotames ; de hippies de San Francisco ; de fleurs enflammées et de simples vanités. On lui doit aussi d’incroyables autoportraits, comme s’il tenait tête en solo au médium.

Ce que confirme Peter MacGill, son galeriste : « À mon sens, In a Cracked Mirror [1986] montre clairement l’intérêt de Penn pour l’autoreprésen­tation et l’expérimentation, tout en développant un geste psycho­logique. Le modèle Penn est reconnaissable, mais son image est altérée. Ce qui porte l’image, c’est le regard intense, sérieux et bienveillant sur le visage de Penn. Quand il essayait de nouvelles techniques pour le portrait, il s’est souvent utilisé comme premier modèle pour finaliser ses idées, sachant que ce qu’il faisait était peut-être un peu trop brutal pour être essayé sur les autres. »

Irving Penn, autoportrait, Cuzco, 1948. The Irving Penn Foundation / Condé Nast

La photographie fut la matière première de la longue vie d’Irving Penn. « Je reste frappé par la diversité et l’incroyable effort de cet homme à embrasser l’univers de la création. Son champ d’expérience m’apparaît comme le faisceau mobile d’un œil unique, implacable et omniprésent, qui nous dérange et nous touche dans sa recherche passionnée du sens de la vie, ébranlant nos idées préconçues de l’existence. » Dernier hommage d’Alexander Liberman, extrait de son introduction à ce merveilleux livre publié en 1991, En passant.