Quando Paul e Linda McCartney accettarono di apparire nei Simpson, il responsabile della serie David Mirkin decise di comprare un regalo alla coppia, famosa tra le altre cose per essere orgogliosamente vegetariana. Prima di volare a Londra per registrare le loro voci, che sarebbero state usate nell’episodio, Mirkin – che da poco aveva smesso di mangiare carne per il suo amore per gli animali e per l’ambiente – si fermò in un negozio di New York e acquistò una confezione del suo sostituito vegetariano preferito per la carne di tacchino.

Era la metà degli anni Novanta e prodotti di questo tipo non erano ancora molto diffusi. Mirkin pensò che ai McCartney potesse piacere provare qualcosa che probabilmente non avrebbero potuto trovare nel Regno Unito. Dopo essere arrivato nel suo albergo a Londra, prese un taxi e dopo un’ora e mezza di viaggio raggiunse la residenza di Paul e Linda nel Sussex, consegnando il suo regalo. “Pensai che lo avrebbero provato con qualche cautela – raccontò in seguito Mirkin – ma appena mi girai li vidi che lo mangiavano direttamente dal contenitore, divorandolo e imboccandosi a vicenda tanto gli stava piacendo”. Mirkin avrebbe esultato di gioia, ma era preoccupato dal fatto che il finto tacchino potesse essere andato a male durante il viaggio, tanto da pensare: “Potrei avere appena ucciso Paul e Linda McCartney”.

Fortunatamente, i due sopravvissero. Dopo la registrazione delle loro voci, Paul fece fare a Mirkin un giro del suo studio e intanto parlarono dell’essere vegetariani, un tema che non a caso era al centro dell’episodio dei Simpson in cui i McCartney avevano prestato la loro voce. Partecipando alla serie, spiegò in seguito Linda a Entertainment Weekly, la coppia ebbe la possibilità di “far conoscere i temi dei vegetariani a un pubblico più ampio”.

I vegetariani erano già stati rappresentati nella cultura pop, ma raramente in una serie televisiva di successo e come qualcosa di bidimensionale. “Lisa la vegetariana” andò in onda la prima volta negli Stati Uniti il 15 ottobre 1995 e fu qualcosa di diverso: la storia di una conversione, raccontata dal punto di vista di una persona che diventa vegetariana. Lisa, il punto di riferimento morale dei Simpson, trascorre l’episodio confrontandosi con un conflitto interiore su cosa significhi mangiare carne: il suo difficile viaggio riflette quello vissuto da molte persone nella vita reale. La decisione di non mangiare più carne, del resto, non viene presa alla leggera. “È come togliere la ciotola della pappa dal muso di un cane, con quel modo in cui ti ringhierà contro” spiega Mirkin. “È esattamente questo. Quando parli alle persone del non mangiare carne, se potessero, ringhierebbero”. “Lisa la vegetariana” fu uno dei primi casi in cui i vegetariani riuscirono a riconoscersi in qualcosa rappresentato dalla televisione, comprese le reazioni viscerali che hanno i mangiatori di carne quando si confrontano con il tema.

Un giorno, nella stanza degli autori, dove si discuteva spesso di cosa mangiare per pranzo, David X. Cohen prese un pezzo di carta e ci scrisse sopra questa domanda: “Lisa diventa vegeteriana?”. A Mirkin l’idea piacque molto e la vide come un’opportunità per coinvolgere Paul McCartney nei Simpson. Ringo Starr e George Harrison erano già apparsi con le loro voci nella serie, ma per convincere Paul era necessaria un’idea che lo coinvolgesse personalmente. La prima bozza di Cohen per “Lisa la vegetariana” non comprendeva i McCartney, ma furono aggiunti quando la coppia dimostrò di essere interessata all’idea. La loro unica condizione fu che Lisa rimanesse vegetariana per il resto della serie.

Cohen era al settimo cielo: si trattava della sua prima sceneggiatura completa per i Simpson. Tra le tante che aveva scritto, disse in seguito, era l’unica “che davvero avrebbe condizionato fortemente l’intero futuro della serie”. Negli ultimi 20 anni Lisa è infatti rimasta vegetariana.

L’episodio inizia confrontandosi con “la segregazione mentale tra animali e carne che abbiamo in mente”, per dirla come la spiegò Cohen. Lisa si affeziona a un agnellino in una fattoria e a cena, nello stesso giorno, fatica a mangiare le costolette di agnello preparate da sua madre Marge. “Questo è agnello, non un agnello” dice il padre Homer cercando di persuaderla a mangiare. Marge propone a Lisa altre alternative a base di carne, ma Lisa non riesce più a pensare alla carne senza avere in mente l’animale da dove arriva.

Homer cerca in tutti i modi di convincere Lisa a continuare a mangiare carne, un’esperienza che spesso incontrano molte persone quando decidono di diventare vegetariane. Homer è incredulo e chiede a sua figlia se davvero non mangerà mai più bacon, prosciutto e maiale. Lisa risponde ricordando che si tratta di alimenti provenienti dallo stesso animale, e Homer risponde dicendole: “Certo, Lisa. Un magnifico animale magico”. La parte di Homer è ispirata a un discorso scritto da un altro autore dei Simpson, John Swartzwelder, interamente dedicato alle meraviglie del maiale.

Nel seguito della puntata, Lisa deve fare i conti con le pressioni sociali che riceve per mangiare carne, in molti casi con delle esagerazioni. La sua richiesta per avere un pasto vegetariano alla mensa della scuola fanno innescare l’”Allarme per il pensiero indipendente” della scuola elementare di Springfield: le viene imposto di vedere un documentario narrato da Troy McClure che si intitola “La carne e voi: Soci nella Libertà”, in cui un bambino viene sottoposto a un tour traumatizzante di un mattatoio. Lisa riceve pure una specie di ramanzina dai membri della sua famiglia, che inscenano anche un trenino cantando “Niente amici con l’insalata!”.

L’episodio non mostra comunque Lisa come un eroe attorniato da ignoranti. La morale in “Lisa la vegetariana” è più complessa. Mirkin spiega che quando i vegetariani smettono di mangiare carne, spesso “diventano militanti e vogliono che tutti li seguano”. Voleva che anche Lisa riflettesse questa tendenza, rendendo visibile la sua rabbia e la sua cocciutaggine. Yeardley Smith, che dà la voce a Lisa, è perfetta nel dare al suo personaggio il giusto tono di esasperazione. Lisa non ne può più e quando Homer organizza un barbecue a base di carne, irrompe nel giardino su un piccolo trattore e rende inutilizzabile un intero maiale arrosto.

Mirkin voleva anche trasmettere il messaggio che rinunciare alla carne non significa sottoporsi a una vita di privazioni. “Non sono un vegetariano eroico, l’ho potuto fare solo quando gli alimenti vegetariani sono diventati buoni come tutta l’altra robaccia che ero solito mangiare” spiega Mirkin. Nella scena finale Lisa è così dispiaciuta che entra nel Kwik-E-Mart e dà un morso a un hot-dog. In quel momento non sa che la carne è di tofu, perché il proprietario del negozio Apu è vegano: “Non c’è carne in nessun modo – le dice – e solo tre volte i grassi di un normale hot-dog. Ho fatto il cambio e nessuno se n’è accorto”. Apu, che è vegano, consiglia a Lisa di non prenderla troppo duramente, dicendole di avere imparato a “tollerare gli altri invece di forzarli a credere in ciò che crede lui”. Le presenta poi i McCartney, che le raccontano del loro essere vegetariani: “Se fai andare al contrario ‘Maybe I’m Amazed”, sentirai una ricetta per una zuppa di lenticchie da urlo” (la canzone viene riprodotta sui titoli di coda, e se la fai andare al contrario puoi sentire in effetti Paul che legge la ricetta di Linda).

“Lisa la vegetariana” finisce con una cosa abbastanza rara nei Simpson: Lisa chiede scusa a Homer. Alla fine l’episodio sposa il tema dell’essere vegetariani, ma se la prende anche con certe chiusure mentali, sia dalla parte dei mangiatori di carne sia dalla parte di chi non la mangia più. Mirkin spiega che l’episodio non piacque a tutti, ma resta comunque uno dei classici più amati della serie. “Lisa la vegetariana” vinse un Environmental Media Award sia un Genesis Award, che viene assegnato dalla Humane Society degli Stati Uniti. Ancora oggi, Mirkin incontra persone che gli dicono che grazie a quell’episodio si sentirono più capite come vegetariani.

Paul e Linda, che è morta di cancro nel 1998, amavano quell’episodio. Dopo la sua messa in onda, Mirkin ricevette una chiamata dal suo assistente: i McCartney erano a New York e volevano sapere dove trovare il suo finto tacchino preferito.

@2015 Slate