La complejidad hipnótica de la voz de la narradora omnisciente, las simetrías y las inversiones de los planos cinematográficos o las arquitecturas narrativas de los episodios suman más capas de artificio a ese nivel cero de maquillaje. Se trata de la clásica operación barroca: el horror vacui se combate con retórica y acumulación. Es así como la euforia migra de las vidas de ficción a la forma de la serie: su plasmación eufórica.

“Me ha costado mucho mirarla, porque muestra sin filtros lo que para muchos jóvenes de secundaria y universidad de los Estados es su experiencia cotidiana. Yo personalmente no me correspondo con esos personajes, porque me han explicado los efectos de las drogas y no las consumo, pero conozco a mucha gente que sí toma drogas y viven realmente así”. (Natalee Litchfield, 16 años, Molalla, Oregón, Estados Unidos).

La euforia no es el único elemento que debería estar —por título o por tema o por género— y del que ha sido vaciada la serie. Esas ausencias definen tan bien a Euphoria como los temas y las figuras que sí están presentes y que a nadie se le escapan: la adolescencia como angustia y montaña rusa, las drogas cotidianas en el marco de la cultura de la terapia, el sexo como realidad o como horizonte de deseo, la aceptación del cuerpo más allá de las normas sociales, las relaciones tóxicas, el acoso físico y pixelado, la vida en la periferia, la presión del futuro universitario.

En Euphoria no hay pedagogía, ni en el instituto ni en el hogar, porque no cuenta con auténticas figuras de autoridad. Sus encarnaciones —casi siempre masculinas— resultan fallidas: el director del centro educativo es incapaz de gestionar la crisis del vídeo porno de Kat, que ella misma acaba resolviendo mucho mejor que él; el padre de Nate no sabe cómo enfrentar el lado oscuro de su hijo, quien extorsiona, golpea y miente con maestría criminal; y la policía fracasa en su intento de proteger a Maddie de los malos tratos de su pareja, engañada por ella misma y por Nate.

La madre de Rue está perpetuamente al borde de un ataque de nervios, saturada de los engaños y los flirteos con la muerte de su primogénita; y la de Cassie se pasa el día borracha. La adolescencia se revela en la serie como un sistema radicalmente autónomo: Jules se acuesta sin saber exactamente por qué con hombres adultos, Kat gana dinero como ciberdominatrix, Nate no paga por sus múltiples delitos y Rue burla todos los sistemas de control de la drogadicción. Solucionan sus problemas sin recurrir jamás a sus padres, tutores o profesores. Como si habitaran un mundo paralelo.