"Le concert a commencé alors que le soleil n'était pas encore couché. C'est d'ailleurs pour ça qu'on a installé des machines à fumée sur scène pour faire mieux ressortir les jeux de lumière même en plein jour", commente l'expert ès-lumières de concert Simon Tutchener, pas peu fier de sa trouvaille. Derrière, le groupe déroule. La mécanique est bien rodée.

Dès que les lumières s'allument, on sent, on sait qu'on va en prendre plein la vue", se souvient Isabelle Osman. Déjà bien chauffée par INXS et Status Quo qui assurent la première partie, la foule rugit de plaisir quand Freddie Mercury et sa bande débarquent sur scène.

Malgré son aisance déconcertante sur scène dans son boléro jaune canari, Freddie Mercury ne se sent pas à l'aise à Wembley. "Il détestait jouer dans les capitales, raconte son ami Peter Freestone. Parce qu'à Londres, les gens sont vraiment blasés. Généralement, on n'avait pas la même clameur qu'à Manchester ou à Birmingham." L'accueil est pourtant bien meilleur qu'à Paris, où Queen s'est produit, un mois plus tôt, dans une relative indifférence dans un hippodrome de Longchamp qui avait moins fait le plein que pour le prix de l'Arc de Triomphe. "La presse n'en avait que pour Johnny Hallyday [qui sort quatre albums cette année-là]. C'est à peine si on avait un quart de page dans les journaux", en rigole après-coup Brendan Hyland.

C'est dans les premières minutes du concert que Neal Preston réalise la photo icônique du concert, qui deviendra la jaquette de la VHS et du DVD : Freddie Mercury défiant les lois de la pesanteur, incliné vers l'arrière, les projecteurs éblouissant l'objectif.

Freddie Mercury of the @QueenWillRock at Wembley Stadium, England.

"Rocknroll is not just music,its something more" pic.twitter.com/qytNWfQss9 — Rock Genesis (@rockorigins) 22 mars 2015

"L'équipe de Queen aurait pu me rendre la tâche difficile, mais ils se sont montrés très coopératifs, et m'ont laissé aller où je voulais, se souvient Neal Preston. C'est la meilleure façon de bosser pour un photographe. Quand j'ai travaillé sur la tournée de Barbra Streisand, elle m'a dit exactement ce qu'elle voulait, où je devais prendre les photos... Ça s'est terminé par un désastre." S'il a plus d'atomes crochus avec Brian May et Roger Taylor, Neal Preston garde un souvenir ému de Freddie Mercury : "Je l'adorais en tant qu'homme et en tant que modèle. Il était toujours partant pour une photo. Il s'éclatait vraiment à être Freddie Mercury."

La setlist est calibrée pour réserver le minimum de temps morts. "Ils ont casé un maximum de leurs grands succès, il y avait moins de chansons du dernier album que d'habitude", remarque Pierre Kacary, qui assistait dans les gradins à sa sixième tournée de Queen. Et histoire que les bras se lèvent même quand il ne se passe rien, des ballons géants à l'effigie des quatre duettistes se baladent par-dessus de la foule... Jusqu'à ce que celui de Freddie s'envole dans le ciel de Wembley. "C'est la dernière fois que ces ballons ont servi", commente notre fan érudit.

Le ballon à l'effigie de Freddie Mercury s'envole dans le ciel de Londres, le 12 juillet 1986. (MARK ALEXANDER / DR)

Rockstars ou pas, les membres du groupe s'en tiennent à ce qui était prévu. "J'ai connu des groupes qui deviennent nerveux avant un concert important, qui trafiquent la setlist ou rajoutent des effets spéciaux au dernier moment", décrit Spike Edney, qui ne donnera pas de nom, mais dont le CV affiche des tournées des Rolling Stones, de Duran Duran... et des Wampas. "Ça s'en ressent toujours sur le rythme du concert et sur le moral des troupes. Mais Queen avait l'expérience pour ne pas tomber dans le piège." Le "roadie" Peter Hince y va encore plus brutalement : "C'était un jour de boulot comme les autres. Vraiment."

Les choses se passent comme sur des roulettes. Le tube I Want To Break Free, dont le clip avait grillé le groupe de l'autre côté de l'Atlantique – les quatre musiciens y étaient déguisés en femmes, parodiant le soap opera britannique Eastenders – déchaîne les passions. Un bouquet de fleurs atterrit sur scène. Pas des rasoirs jetables, comme aux Etats-Unis quelques années plus tôt – encore ! – pour encourager le chanteur du groupe à raser sa moustache, qui lui donnait l'air trop androgyne pour certains fans. Wembley complète à l'unisson le refrain que ne chante qu'à moitié un Freddie Mercury toujours moustachu et qui a tombé la veste. "A l'époque, faire participer le public n'avait pas la cote, rappelle Brian May dans une interview au Times. Mais notre public, lui, n'attendait que ça, et savait ce qu'on attendait de lui."