Alla fine di questa tragedia italiana c’è una nuvola di polvere argillosa che riempie le narici e lascia sulle scarpe come un velo di zucchero. Sono tutti al lavoro. Il capo imbocco. I fuochini. Gli escavatoristi. Operai minatori, così si chiamano. Stanno preparando il fondo su cui poggerà il nastro di asfalto.

Intanto montano gli ultimi metri di copertura impermeabilizzante sulla volta della galleria Larìa. Sparano giganteschi chiodi per sigillarla contro il cemento armato, come fosse una trapunta per ripararla dalla pioggia che cadrà. Il capo cantiere si chiama Massimiliano Manfredi. È di Acri, provincia di Cosenza. Oggi festeggia il suo trentacinquesimo compleanno. «Stiamo andando bene» dice togliendosi il casco bianco. Non si rende conto di cosa significhi tutto questo. Non era ancora nato quando i lavori per l’autostrada Salerno-Reggio Calabria erano già nel pieno del disastro.

Certo, si potrebbe iniziare così: dopo soli ottantadue anni dal primo annuncio di un dimenticato politico, forse ci siamo. Oppure con sarcasmo. Su questa galleria che è come un buco nero d’Italia, dove negli anni sono finiti ritardi e promesse, miliardi pubblici e sempre ottimi affari per le cosche campane e calabresi. Oppure ancora, si potrebbe dire che era già tutto scritto in principio. Quando nel 1952 fu preferito il tracciato in mezzo alle montagne del Pollino invece di quello costiero, molto più agevole ed economico. E fu una scelta dettata da un’unica fondamentale ragione: accontentare il socialista Giacomo Mancini e il democristiano Riccardo Misasi. Ci tenevano assai che l’autostrada passasse dalla loro Cosenza.

E invece, no. Dopo tanta vergogna, questo assomiglia davvero a un giorno di festa, e non solo per il compleanno del capo cantiere Manfredi. Manca poco più di un mese all’inaugurazione. Per la prima volta ci sarà un tracciato che unirà Salerno a Reggio Calabria senza uscite obbligate, che poi sarebbe ovvio nel caso di un’autostrada. Ma qui sulla A3 non lo è mai stato. L’interruzione storica era al chilometro 131, per colpa della frana provocata dal lago Sirino, uno smottamento che ha rovinato le vacanze a milioni di automobilisti. Ma non sarebbe serio dare la responsabilità alla natura.

(Un operaio dell’Anas completa alcune opere di saldatura sulla A3 )

Il primo cantiere risale al 1962. La delibera di ammodernamento è del 1998, governo Prodi. Otto miliardi già spesi nella seconda fase dei lavori. Fine prevista: 2018. Il presidente del Consiglio Matteo Renzi aveva suscitato l’ilarità di tutta la stampa estera con la promessa di riuscire a concludere entro il 2016. Erano comprensibili quelle risate di scherno. Ma quest’anno dovrebbe essere davvero l’anno buono. «Siamo in leggero anticipo sui programmi, consegneremo l’opera il 22 dicembre 2016» dice l’ingegnere Francesco Ruocco, responsabile di questo enorme cantiere con 300 operai al lavoro.

La galleria Larìa è la numero 104 del tracciato. È stata anche una delle più complicate da costruire. Quelle in roccia ti permettono di procedere con l’esplosivo e giganteschi martelli pneumatici. Le pareti stanno su. Non franano. Puoi avanzare fino a 6 metri al giorno. Ma quest’ultima è argillosa. «Bisogna procedere con enorme cautela, è stato necessario consolidare continuamente il fronte della galleria», dice l’ingegner Ruocco. «Il massimo che puoi fare sono settanta centimetri al giorno». È lunga 620 metri. L’ultimo diaframma è caduto il 10 ottobre. Le squadre di minatori si sono trovate a metà strada. E davvero da una parte entrava la luce da Nord e dall’altra vedevi il mare, ed era l’Italia tutta intera.

«Sono nato a Pompei, vengo da una famiglia semplice», racconta l’ingegner Ruocco. «Mio padre faceva l’impiegato alla Züst Ambrosetti di Torino. Da bambino ero in dubbio fra medico e ingegnere, ma non ho rimpianti. Mi sono laureato a Napoli. Ho mandato il curriculum all’Anas nel 1998. Da sedici anni faccio questa strada ogni giorno, avanti e indietro per venire a lavorare. La percorro anche d’estate per portare la mia famiglia al mare in Calabria. Conosco tutti i problemi che ci sono stati sulla A3, ma sono orgoglioso di quello che stiamo facendo. Questo è un lavoro che richiede molto amore e un pizzico di sana incoscienza».

Ti racconta del viadotto Italia, il secondo più alto d’Europa dopo quello di Millau in Francia. Di quando ha costruito il nuovo fondo stradale sul ponte Iannello sovrapponendolo al vecchio, fatto poi crollare con micro cariche di dinamite. Spiega di certi pezzi di nuova autostrada costruiti nel vuoto e srotolati come tappeti a mezz’aria. Ma sono enormi blocchi di cemento armato. Piloni alti fino a 145 metri. Strapiombi. Curve, montagne. Odore umido di boschi. E Caianiello, Sicignano degli Alburni, Polla, Sala Consilina.

Quando a fine dicembre sarà inaugurata l’ultima galleria, resteranno ancora nove cantieri fra Cosenza e Altinia. Gli ultimi 58 chilometri semplicemente da ammodernare, nulla che rallenti la viabilità: luci, guardrail, pavimentazione. L’Anas sostiene di voler fare della A3 addirittura la prima autostrada «smart» d’Italia, con un sistema Wi-fi in grado di comunicare con i veicoli senza pilota di futura produzione. Un po’ come se il figlio più scarrafone sognasse di essere James Dean. «Ce la faremo» assicura l’ingegner Ruocco. «Sono venuti dall’America a guardare questi lavori. Il nostro obiettivo è trasformare un simbolo negativo in qualcosa di cui essere orgogliosi. Nell’estate del 2017 tutti si renderanno conto». Magari sarà davvero un’autostrada, la fine di un incubo.