天文学者のカール・セーガンは1972年、人類を宇宙へと送り出す準備をしていた。パイオニア計画は無人機による惑星探査ミッションだったが、探査機が地球外生命体に遭遇するような事態に備えて、セーガンは米航空宇宙局（NASA）から地球の住民たちの姿を描写しておくように言われていたのだ。

彼は妻のリンダ・サルツマン・セーガンと友人であるフランク・ドレイクの助けを借りて、2つの裸体をデザインした。

カールの自叙伝によると、リンダは女性をアジア系の特徴をもつように描き、男性をアフリカ系の特徴をもつように描いたという。ただし、完成した姿はどちらも1970年特有のヘアスタイルをしたヨーロッパ系の人物に見えた。

IMAGE COURTESY OF NASA

セーガン夫妻は、ある問題に直面していた。ヒトを象徴する絵を描くとき、百科事典の執筆者（あるいは地球外知的生命体探査にかかわる人間）は、どうにかしてヒトという種のすべてを1つに集約しなければならないのだ。生物学者たちが呼ぶところの「タイプ標本」である。

2003年、英語版ウィキペディアで「ヒト」の項目を執筆していた編集者たちも、これに手こずった。クラウドソーシングによってつくりあげられる百科事典は、理論上「象徴」問題の解決策になる。その項目がどう表現されるかを、ひとりで決定できる人間はいないからだ。

しかし、編集者たちは「ヒト」という項目を代表する画像を1枚選ばなければならなかった。どの写真を選ぼうと、人間性の美しさや興味深さの源泉である多様性や文化的なニュアンスのほとんどは、こぼれ落ちてしまう。

最初に選ばれたのは、パイオニア探査機の金属板の画像だった。この画像は5年ほど、その名誉ある座についていた。

しかし、編集者たちは満足していなかった。自分の無知を知ろうと、そして問題解決のために変化を起こそうと、彼らは何百ページにもわたる議論を繰り広げたのだ。

何年にもわたる議論の末、編集者たちは金属板の画像を変更することに決めた。そしてこの10年間は、タイの男女がわれわれ全人類を象徴している。

緩やかに波打つ丘を背景に、青々とした芝の上に立っている2人。男は赤い帽子にしかめっ面、女は頭に白い帯をかけて微笑している。この2人が、人類のデジタル上のタイプ標本だ。

「マイノリティなのに象徴？」

パイオニア探査機の金属板は03年当時、人類を象徴するのには完璧なイメージだった。地球外生命体にとっても、ウェブで検索をかける人間にとってもだ。

しかし04年2月23日、「Mishac」というウィキペディアの編集者が、この金属板に描かれているのが白人であることを指摘した。「男の髪型だけを見ても、この絵の人間がサブサハランでもアボリジニ系オーストラリア人でも東アジア出身の人間でもないことは明らかだ」

Mishacに返信した人はいなかった。しかし、この人物によって初めて重要な点が指摘されたのである。

約72億人いる世界人口の約半分は、アジア人だ。ヨーロッパ人、あるいはヨーロッパにルーツをもつ人間の人口は、10億人にも満たない。つまりウィキペディアの「ヒト」のページは、マイノリティを人類の象徴に据えていたことになる。

ウィキ創設者をヒトの象徴に

04年の秋には、客観性に関する熱心な議論が展開された。編集者たちはヒト以外の種になったつもりで人類を見ようとし、さらにその時点での“平均”を象徴したいと考えた。

「Tom」と「Rednblu」という名の編集者は、画像内の人間は服を着ているべきだと主張した。ほかの種の姿を形成した要因のいくつかを、ヒトは服によって回避したからだ。しかし「dab」という名の編集者はこれに反対した。人間はその歴史のほとんどを“狩猟民族”として過ごしており、必ずしも服を身につける必要はなかったというのだ。

逆説的に、あるいは冗談として、dabはウィキペディアの創設者であるジミー・ウェールズをトップ画像の候補に推薦した（ほかのものより包括的な候補と一緒にだ）。ちなみにウェールズは写真や公共の場では必ず服を着ている。

実は、これはあなたが思っているよりも歴史を的確に理解したアイデアである。「分類学の父」として知られるカロルス・リンナエウス（カール・フォン・リンネ）の弟子も、同じことをした。

リンナエウスが著書内の「ヒト（ホモ・サピエンス）」の項目に遺したのは「汝自身を知れ」というラテン語のフレーズだけだ。しかし1959年、英国の植物学者であるウィリアム・スターンが、ヒトの例としてリンナエウスの名を挙げたのだ。

スターンはこう書いている。「命名法の目的上、タイプ標本として認められるのは著者によってもっとも入念に観察され記録された個体である。ゆえに自伝中毒だったリンナエウス本人こそ、ホモ・サピエンスの項目のタイプ標本にふさわしいのだ！」。とはいえ、リンナエウスの遺体がスウェーデンの墓から掘り起こされたことはないので、タイプ標本としては形式的なものである。

さて、分類学コミュニティーが名誉あるヒトの象徴にリンナエウスを据え続けているのならば、ウィキペディアのヒトの象徴にジミー・ウェールズを据えるのも間違ってはいないのかもしれない。編集者にとっては画像の著作権周りの問題を解決する良案でもあるだろう。

しかし、ウェブで最も人気のある百科事典を管理するオタクたちにとって、ウェールズをヒトの象徴とするこの主張は不十分だった。そこで04年、彼らは米国の2人の少女の写真（下の画像）をトップ画像にすることにした。

IMAGE COURTESY OF GORDON PARKS/LIBRARY OF CONGRESS

議論と迷走が続いた5年間

少女たちの画像は、完璧からはほど遠い解決策だった。編集者たちは意義を唱えた。米国人フォトグラファーのゴードン・パークスが1943年に政府プロジェクトのために撮ったその写真は、あまりに米国中心すぎたのだ。編集者たちは、この写真が米国の人種の現実をとらえていないとも反論した。さらに写真に使われたセピアフィルムが、被写体の肌の色をわかりづらくもしていた。

というわけで04年から08年まで、ウィキペディアの編集者たちはパイオニアの金属板の画像と少女たちの画像を巡る争いの渦中にいた。

誰でも編集できるというウィキペディアのオープンエディット・ポリシーが奇妙な状態を生んだ。編集者たちが、画像を変えたり追加したりしたのだ。パイオニアの金属板が再びトップに現れることもあれば、金属板と少女の写真の両方がページに表示される事もあった。

編集者たちは、金属板の画像の身体構造上の問題をたびたびもちだした。女性に性器がない。色がついていない。子どもや年上の成人の姿がない。

候補画像は出続けた。妊婦と子ども1人を含むヌードの家族写真という画像が挙げられたこともあった。なかには、手の画像や漫画風のイラストにすることによってすべての議論を回避しようという者もいた。

議論は白熱し、ある編集者はウェールズ本人にメールを書いた。ウェールズの答えはこうだった。「問題をざっと見ただけですが、よく話し合われ最良策に従って行われているこの議論に対し、わたしからコメントできることはありません」

いまになって考えると、本記事の取材先のなかで短気だったのはウェールズだけだった。本記事のためにこの議論についてのコメントを求めたところ、彼はこう書いた。

「なぜこの画像が興味を引くものなのか、あるいは物議を醸すものなのかよくわかりません。彼らは人間です。画像にも記事にもヴァラエティがあっていいでしょう。しかし、そのなかの1枚が記事の先頭にこなくてはいけません。それがたまたまあの画像だというだけです。だから何だっていうのでしょう」

行き着いた先は、偶然みつかった1枚

数年が経ったが、編集者たちはこの議論に辛抱強く参加していた。数年かけて行われた何ページにもわたる議論の末、彼らはようやく意見の一致にたどりついた。

07年、「Silence」という名のユーザーがウィキペディアの「Couples」というページである画像をみつけ、候補に挙げたのだ。

それは、タイのアカ族の男女の写真だった。ユーザー名「Weltenbummler84」のマニュエル・ヨビというドイツ人フォトグラファーが06年12月にドイツ語版ウィキペディアに投稿したものだ。07年、ヨビはその画像をウィキメディア・コモンズに追加した。

SilenceはFAQのなかで、この画像を選んだ理由はアルファベット順だという。「Akha」は「A」から始まるゆえ、ページの上の方にあったのだ。

これを変える人間はいなかった。Silenceやほかの編集者たちによる徹底的な主張の一つひとつに反論したくなかったからかもしれない。数年にわたる議論は、彼が気まぐれで見つけた画像によって幕を閉じたのである。

「あれだけ長い議論では、人は自分の視点に固執しやすくなるのだと思います」と、「Cedders」というユーザーは語る。「でも結局、われわれはランダムな画像を選んだんですよね」

ウィキと同じ課題に直面するAI研究者たち

金属板に描かれたイラストが宇宙人たちに人間全体のことをいろいろ（人間には指があり、直立していること）教えてくれるように、あのアカ族の写真はメコン川周辺に住む人口7万人のこの民族のことを、ほかの人々にいろいろ教えてくれる。

一時期アカ族と一緒に生活し、アカ族の伝統について執筆している人類学者のミカ・モーロンは、この写真の2人がアカ族であることを女性のショルダーバッグから見極めた。

彼女が腰につけている鞘にはマチェテが入っているだろうとモーロンはいう。マチェテとは、男性が肩に担いでいるバナナの木の茎を切るのに使った刀だ。おそらく家に戻り、葉を小さく切り刻み、豚の餌にしたのだろう。

アカ族は何世代にもわたってコメを栽培していた。それぞれのコミュニティーのメンバーは、そのコメを年に12回、先祖に捧げていたという。しかし現在では、コーヒーや茶、ゴムといった利益の上がる植物を育てている。若者の多くは義務教育として公立校に通い、街や都市に引っ越していく。

この伝統と変化のコンビネーションは、この写真が「長い時間の移ろいのなかの人間を象徴する

」という要件に合っていることを証明するものだろう。それゆえ、ウィキペディアの「ヒト」のページの先頭にくる画像として、この写真は特にふさわしいのかもしれない。

とはいえ、外野がウィキペディアの編集者たちのバイアスを非難するのは簡単である。理論上のクラウド編集の長所は、結局あくまで理論上のものに過ぎないのだ。編集者には男性とテック通が圧倒的に多い。パイオニアの金属板が最初に多くの支持を得たのは、そのためでもあるだろう。

「コメントを読んでみると、自分は人間の偉大な功績と結びつきのあるパイオニアの金属板に執着しすぎていたと感じました」と、デイヴィッド・マーツは言う。彼は08年にセーガンのデザインに賛成した編集者のひとりだ。「振り返ってみると、ひとつの文化に特化しすぎていた気もします。それでも、編集者たちが何年も無償で内省のために努力してきた事実は称賛に値する。

分類法の課題はいまも続いている。未来の科学者たちは、宇宙人ではなくコンピューターに人間の外見を認識する方法を教えないといけない。現在、ソフトウェアエンジニアたちはAIに何百万という人間の顔を入力することで、人間の顔を認識するためのプログラムを構築している。しかし、それは誰の顔なのだろう？

コンピューターサイエンティストたちは、ウィキペディアの編集者たちが直面してきたのと同じように、ジェンダーや人種、文化の問題にぶち当たっている［日本語版記事］。写真を1枚以上使えることは議論を広げる手にはなるが、それによって必ずしも課題解決が簡単になるわけではないのだ。