Недавно в издательстве «Рипол» вышел один из самых нашумевших скандинавских детективов последнего времени — «Серебряная дорога» Стины Джексон. Дебютный роман про жителей маленьких сельских поселений на севере Швеции принес автору быстрое признание и крупные премии. Редактор «Литературно» Арина Буковская размышляет о том, почему эта тихая камерная история стала громким событием в книжном мире скандинавских стран.

На северо-западе Швеции есть небольшой, на 70 тысяч человек, город Шеллефтео. Он славится своей хоккейной командой и писателем Стигом-девушка-с-татуировкой-дракона-Ларссоном, который в Шеллефтео родился. А недавно появилось еще одно литературное имя, связанное с этим маленьким городом: Стина Джексон. Кантри-певица и уроженка Шеллефтео выпустила дебютный роман «Серебряная дорога», сразу сделавший ее популярной. Медленный триллер о нескольких маргинальных семьях, живущих в окрестностях Шеллефтео, в Швеции стал бестселлером и был назван лучшим детективом 2018 года.

Серебряная дорога — это трасса, проходящая через деревню Глиммерстреск. Три года назад местный учитель Лелле подвез свою 17-летнюю дочь Лину к остановке рейсового автобуса на этом шоссе и больше никогда ее не видел. Девушка пропала без вести, полиция давно прекратила поиски, а несчастный отец все ищет. Три года подряд он колесит по Серебряной дороге, исследуя каждое ее ответвление, каждый заброшенный лесной хутор. Лелле ищет Лину потому, что иначе ему никак.

Тем временем в одну из местных усадеб, которой владеет угрюмый холостяк Торбьёрн Форс (в деревне называют его Порнобьёрном за самую большую в округе коллекцию порножурналов), приезжает девушка Мея. Ее мать, художница свободных нравов, завела с Порнобъёрном роман и вместе с юной дочерью переехала сюда с юга страны. Вскоре одинокая Мея влюбляется в Карла-Юхана — парня из необычной семьи, в которой не пользуются смартфонами, живут натуральным хозяйством и не признают государство с его «деспотичными шведскими законами». Лелле продолжает ездить по лесам, Мея знакомится с большим семейством Карла-Юхана, ее мать скандалит с Порнобьёрном — так и живут. Сыщика с суперспособностями в этом романе не будет, а будет разношерстная компания не слишком счастливых людей, истории которых пересеклись. И раскроются старые тайны, и придут новые беды. Стина Джексон — неторопливый рассказчик. Кроме пропажи Лины (в бэкграунде) в ее романе долго не случается ничего особенно странного или страшного, жизнь идет своим чередом. Обследуя заброшенные дома, Лелле время от времени что-нибудь находит, но не свою дочь. Лес шумит, комары жужжат, в блестящем черном озере отражается луна. Мею окружает толпа подозрительных мужчин, на каждого из которых Стина Джексон тонко намекает. Время от времени она подбрасывает читателю подсказки, в том числе ложные, поддерживая детективную интригу. Ближе к финалу роман раскачивается, но в общем и целом он такой же неспешный и негромкий, как жизни людей из сельских поселений в северных районах Швеции.

«Серебряную дорогу» вряд ли можно назвать особенно эффектным, закрученным и поражающим воображение триллером — здесь Стина Джексон уступает многим своим коллегам. Зато она умело передает атмосферу полусонных деревень и медленно, но верно наращивает напряжение истории, тревожное ожидание неизбежного. Ее роман вообще не слишком похож на те скандинавские детективы, к которым мы привыкли: замороченные кровопролитные социальные триллеры Ю Несбё, Стига Ларссона и иже с ними. Скорее Джексон идет в ногу с такими писателями как швед Юхан Теорин: по настроению «Серебряная дорога» напоминает его «Ночной шторм», где действие разворачивается на одиноком хуторе на побережье острова Эланд. И дело не только в отдаленных локациях, а в схожем для этих историй ощущении обособленности, затерянности маленького беспомощного человека на бескрайних просторах. Природа пугает и подавляет — это делает атмосферу романа. Но причиной происходящего зла, к слову сказать, природа в таких книгах никогда не является, разве только косвенной. Мистика — лишь антураж. Просто на огромных пустынных территориях успешно скрываются и время от времени ярко проявляют себя человеческие страсти и пороки.

Что еще отличает «Серебряную дорогу» от скандинавских детективов, к которым мы привыкли? Например, то, что Стина Джексон не использует свойственную многим из них кровь-кишки-эстетику: пока другие авторы убивают, расчленяют и потрошат, она милосердно оставляет преступление за скобками, сосредотачиваясь на его причинах и следствиях. Также Джексон почти не впускает в свой роман характерную для скандинавской литературы социалку: пороки общества, социальные несправедливости, коллективную вину. Впрочем, в такой истории, как «Серебряная дорога», вообще сложновато возложить какую-нибудь вину на общество, потому что в малонаселенной местности с рандомно разбросанными по еловому лесу хуторами общества почти нет, разве что общество комаров. Поэтому автор переключается с общества в целом на отдельные его ячейки.

И это тоже интересно. Важный элемент привычного скандинавского триллера — семья. Которая со стороны чаще всего смотрится дружной и благополучной, а на поверку оказывается настоящим осиным гнездом. Модифицировав этот прием, Стина Джексон заселила роман семьями, необычными по умолчанию. Их здесь три штуки: две существующих и одна в уме. В уме бывшая семья Лелле: она-то раньше как раз была самой обыкновенной, но потом без вести пропала дочь, ушла жена — и от семьи остался только безумный бессонный отчаявшийся отец, который может хоть как-то жить, лишь пока обыскивает заброшенные хутора на болотах.

Две других семьи Стина Джексон явно друг другу противопоставляет. В первой мать рисует картины, ходит по дому голая и занимается сексом при открытых дверях. Во второй отец создал что-то вроде трудовой сельхоз-коммуны с подземными бункерами, арсеналом оружия и запасами еды. В первой пьяная мать переложила на дочь свои взрослые проблемы, во второй властный отец решает за сыновей. В первой спят до полудня и не моют посуду, во второй — встают до солнца и заранее готовятся к ядерной войне. Вопрос к читателю: кто из них молодец?

А государство тут представлено лишь одним симпатичным полицейским, который периодически угощает Лелле китайским чаем и даже близко не являет собой воплощение мирового зла, как опять-таки часто бывает в скандинавских романах. У автора вообще нет претензий к системе, зло в этом романе — частное явление.

«А что, так можно было?» — удивляются критики и дают автору много премий.

Пожалуй, секрет популярности «Серебряной дороги» в том, что на основе типичного скандинавского детектива Стина Джексон создала что-то иное, не менее колоритное. Изменила привычкам жанра, но не слишком (смешать, но не взбалтывать). И выпустила вместо очередного зубодробительного триллера с размахом — атмосферную камерную драму про своих, чем покорила аудиторию. Пусть девушка с татуировкой дракона одной левой уложила бы всех героев «Серебряной дороги» на лопатки, зато эти — просты, близки и понятны. Особенно жителям окрестностей города Шеллефтео, про которых Стиг Ларссон в своих книгах только упоминал, а Стина Джексон написала целый роман.

Стина Джексон. Серебряная дорога. Рипол Классик, 2020. Перевод И. Петровой

Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram

Это тоже интересно:

По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com