(Illustrazione di Eugenia Lecca)

Sono circa le 21:00 a Milano, in una serata di inizio settembre che fa sentire — con l’arrivo delle prime perturbazioni — la fine dell’estate. Qualche brivido sulla pelle suggerisce che sebbene non sia ancora necessario il cappotto, certamente lo è tornare a mettere le calze. Di ritorno dall’ufficio, mi sono concessa un momento per salutare degli amici che, di ritorno dalle vacanze, si sono dati appuntamento in Piazza Gae Aulenti. Ora li saluto, è ora di rientrare a casa. Torno alla metro in direzione Cadorna. Tempo di attesa: 8 minuti. Mi sembra un’eternità rispetto ai ritmi con cui ci muoviamo in città, ma accetto comunque la situazione di buon grado — forse è ancora in vigore l’orario estivo — mentre mi accorgo, complice l’aria fresca arrivata d’improvviso, che ho bisogno di andare al bagno.

Arriverò a casa non prima di 20 minuti circa, mi dico. Cerco un bagno. Inutilmente, poiché scopro che in metro non esistono bagni. A quel punto, mi accorgo che il bisogno è diventato quasi urgenza. Decido di perdere la metro e di cercare un bagno nella stazione delle ferrovie al piano superiore. Attraverso i corridoi, sembrano lunghissimi. Le biglietterie sono chiuse, non i negozi. Mi fermo al supermercato e con naturalezza, oltre l’imbarazzo dell’avere di fronte un uomo, esprimo la mia urgenza di un bagno. «Signora, qui da noi non è possibile», dice, mortificato. «Vada a sinistra in fondo, scenda la rampa e subito a sinistra troverà i bagni. In alternativa vada di fronte, salga con la scala mobile al piano superiore e li troverà sulla destra, ai binari». Ringrazio, mi avvio: velocemente, ma senza correre, non posso.

Finalmente vedo l’ingresso ai bagni. Comincio a gioire, ma è chiuso a chiave. Chiuso quello per le donne, chiuso quello per gli uomini, chiuso quello per disabili. Trattengo: anche il respiro. Mi scopro a rimproverarmi per non aver previsto «per tempo» che un po’ di aria fredda improvvisa avrebbe potuto impedirmi di trattenere la pipì per più di un’ora. Siamo sempre molto brave a colpevolizzarci. Intanto mi metto a seguire la seconda alternativa offertami dal dipendente del supermercato.

L’urgenza è diventata ormai impellente, complici le folate di aria sempre più fredda. Sono finalmente ai binari della stazione ferroviaria di Garibaldi. Vedo i bagni, mi affretto. Sono chiusi anche questi: addirittura con un catenaccio. Il senso di frustrazione e di vergogna cominciano a farmi pressione in gola e in tutto il resto del corpo. Vedo una donna, orientale, con una bambina al seguito, venire da dietro il muro di confine che porta all’ultimo binario. Mi affretto in quella direzione. C’è solo un motivo per cui una madre con sua figlia decidono di frequentare un angolo così buio della stazione: deve esserci un bagno aperto o un qualcosa dove la bimba possa far pipì. Mentre mi avvicino a loro però, lo sguardo di profondo sconforto della bimba e quello irrigidito dalla rabbia della madre, mi suggeriscono che il mio disagio non è finito.

Proseguo in ogni caso in quella direzione. Mi sento male, non riesco più a trattenerla. Sempre lì, alla fine dei binari, vedo una porta di accesso a degli ambienti ben illuminati e riservati al personale della stazione. Mi ci fiondo dentro. Oltre il corridoio spero in una scala che porti da qualche parte o in qualcuno a cui chiedere. Apro l’ultima porta e mi ritrovo in un ambiente riscaldato, di accesso a degli ascensori. Il calore attenua la sensazione di dolore. Mi calma un attimo. Poi, tutt’intorno per terra, vedo i corpi distesi di uomini che dormono su dei cartoni. Il mio arrivo li sveglia, i loro occhi scuri mi fissano. Scappo.

All’impatto con l’aria fredda dell’esterno, per un attimo penso di abbassare i pantaloni, invidiando un po’ l’uomo che in quella circostanza in maniera molto più naturale avrebbe potuto abbassare la cerniera e farla in quell’angolo buio, senza stare a pensarci. Ma decine di persone sono sul binario in attesa del treno per Torino: e mi stanno tutti guardando. Non posso abbassare i pantaloni. È passata quasi mezz’ora da quando ho cominciato a cercare un bagno. Forse solo io riesco a vedere l’acqua calda che sgorga dalle ballerine ai miei piedi e la pozza che a macchia d’olio si sta estendendo intorno a me, partendo silenziosamente da me. Per fortuna indosso un pantalone nero.

Nessuno — mi dico — si sta certo accorgendo che me la sono appena fatta addosso. Prendo il telefono, d’istinto: non per chiamare aiuto, ma per nascondere l’imbarazzo. Inizio a capire che in quello stato non posso più andare da nessuna parte: né prendere la metro, né tantomeno un taxi. Lo imbratterei irrimediabilmente. Con tutta la naturalezza e l’eleganza che mi sono possibili, vado verso l’uscita come se nulla fosse accaduto. Chiamo casa, chiedo aiuto al mio compagno, per fortuna a quell’ora già rientrato dal lavoro, accorgendomi che quella richiesta mi stava generando non meno imbarazzo. «Per favore vienimi a prendere! Porta con te un telo grande della doccia, un pantalone e dei sandali di ricambio. Me la sono appena fatta addosso!».

Arriva più in fretta che può. In quei lunghi istanti di attesa ho potuto osservare con attenzione i tratti di quella indecente stazione ferroviaria, nel pieno centro della Milano all’avanguardia. Nessuno sembra accorgersi di me, la stazione è ancora gremita, e questo mi conforta. Un extracomunitario, seduto su una panchina, è l’unico che sembra esser realmente presente in quella stazione. Non ha mai smesso di fissarmi per tutto il tempo, riconoscendo in me un disagio forse ben noto a persone come lui. Ne ho volutamente evitato lo sguardo. Passa allora un ferroviere, lo fermo, gli chiedo dove sia un bagno. Forse sono ancora a tempo per provare ad asciugarmi un po’, smettere di sgocciolare dai pantaloni e di produrre rumore di pozzanghera coi piedi. «È inutile cercarlo qui», dice. «Sono dieci anni che faccio notare all’amministrazione che i bagni dovrebbero essere aperti. Dicono che i passeggeri con il biglietto possono in fondo aspettare che arrivi il treno e poi farla nel bagno del treno». «E se il treno è in ritardo?». «Mi spiace molto signora, non so che dirle».