À la fin des années 1980, la France avait connu une recrudescence d’appels à la censure. Des groupes catholiques intégristes, comme l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne (AGRIF), avaient tenté de faire interdire le film de Martin Scorsese La dernière tentation du Christ. À l’époque, l’affaire avait été largement commentée dans la presse et avait donné lieu à de vives polémiques. En 2008, le même groupe s’en était pris à l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, coupable (déjà !) d’avoir caricaturé le Saint-Père dans un « numéro spécial pape ».

Une décennie plus tard, les temps n’ont guère changé. Sauf qu’en matière d’appel à la censure, il y a longtemps que la gauche a supplanté la droite. La semaine dernière, c’est en effet un syndicat d’« étudiant·e·s » (comme ils disent) tout ce qu’il y a de plus « progressiste » (comme ils disent) qui a demandé à l’Université Diderot d’interdire un spectacle inspiré d’un texte de Charb, le directeur de Charlie Hebdo tombé sous les balles des djihadistes. Comme à la belle époque des Fées ont soif, on a même vu une vingtaine de culs-bénits manifester devant la salle où était lue la Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes. Des incidents semblables se sont déroulés ailleurs en France.

Il faut se rendre à l’évidence : aux grenouilles de bénitier et autres punaises de sacristie ont succédé les bigots du droit-de-l’hommisme et les tartuffes de la rectitude politique. On serait tenté d’en rire tellement cette mutation d’une gauche libertaire en censeurs de la bien-pensance paraît surréaliste. Et pourtant, c’est bien ce qui se déroule sous nos yeux. En France, l’Observatoire de la liberté de création, né en 2003 en réponse aux appels à la censure d’organisations de droite, est le premier à le dire. Il s’inquiète aujourd’hui « d’une nouvelle forme de censure venue d’associations antiracistes ou féministes ».

Peu importe que l’on censure Martin Scorsese ou Woody Allen, c’est la même bêtise obscurantiste qui s’exprime. Car les bigots de gauche sont aussi bêtes et ignorants que les censeurs de droite. Les vierges éplorées qui, sous prétexte d’un féminisme dévoyé, réécrivent la fin de Carmen, comme on l’a fait récemment à Florence, savent-elles que cette femme libre qui scandalise aujourd’hui les « progressistes » avait, en 1875, choqué les conservateurs à cause de « ses coups de hanches effrénés » et parce qu’elle refusait d’être le jouet des hommes ? Savent-elles que, si la bohémienne imaginée par Mérimée meurt à la fin, c’est justement pour conserver sa liberté ? Consolons-nous, cela est probablement la preuve que l’oeuvre de Bizet n’a rien perdu de son mordant. En 1982, à Pékin, Carmen avait d’ailleurs été qualifiée de « scabreuse et subversive » par les bonzes d’un maoïsme jusque-là très prisé dans la jeunesse européenne.

Les puritains de la presse anglo-saxonne qui ont laissé entendre que le chef-d’oeuvre de Buñuel Belle de jour faisait l’apologie de la prostitution sont de la même eau. Ils ignorent probablement qu’à l’époque, Catherine Deneuve, qui triomphait dans les rôles de midinettes, avait scandalisé les bigots en acceptant ce personnage de grande bourgeoise qui se prostitue. Ils oublient aussi qu’à la fin de ce film caustique, Séverine est la seule survivante, car son amant se fait tuer et son mari est un légume. Comment peut-on avoir une vision aussi naïve des abîmes de la sexualité que seule la littérature est pourtant en mesure de sonder ?

Au Québec, c’est le même obscurantisme qui a remisé dans un entrepôt la sculpture de Charles Daudelin consacrée à Jutra. C’est elle qui pousse certains à s’interroger sur le traitement à réserver aux films de Jutra, d’Allen et de Polanski ; aux oeuvres de Picasso, de Rodin, de Balthus et de Schiele ; et aux chansons de Noir Désir.

On croit rêver en entendant des directeurs de musée bénir le report des expositions de Chuck Close et de Thomas Roma à Washington. Ou des chroniqueurs de cinéma hausser les épaules devant la suppression au montage de Kevin Spacey du film All the Money in the World, comme à la belle époque du Politburo. À Radio-Canada, 50 ans après les Belles-soeurs, on en est même à demander à des professeurs de théâtre s’ils… sacrent ! Mais comment s’en étonner dès lors que tant de bonnes âmes sont prêtes à soutenir des organisations islamistes qui veulent faire du blasphème un délit islamophobe ? Et je ne parle pas de la censure de la langue qui cherche à transformer en militants les journalistes et autres scribouillards.

D’ailleurs, pourquoi cette curée s’arrêterait-elle aux crimes sexuels ? Faudra-t-il demain censurer Verlaine parce qu’il a tiré sur Rimbaud à Bruxelles ? Et que faire d’Aragon qui a couvert les crimes de Staline ? Entre 15 et 20 millions de morts, tout de même !

Se demander béatement s’il faut séparer l’oeuvre de son auteur est déjà une ignominie. Tous ces censeurs rêvent d’un monde aseptisé qui nous épargnerait les inévitables vertiges de l’art et de la littérature. On savait qu’on vivait dans un monde où ils étaient menacés. On découvre que certains souhaitent leur éradication. « Encore un effort », aurait dit… le célèbre marquis de Sade.