新日本プロレス、僕は好きじゃないんだ。

これ、はっきり言っとくよ。

でも、プロレス記者人生51年、僕は誰よりもアントニオ猪木を取材してきたし、まだテレビ放映がなかった厳しい時代も、ずっとそばで見てたからね。坂口征二が副社長の時代にはパンフレットの原稿だって書いてる。人間的には好きなレスラーもいる。学ちゃん（中西学）、いいよね。Numberが最後にプロレス特集をやったのは'01年、学ちゃんが表紙の時だったっけ。橋本真也も、そばに行くと「オヤジ、何しに来た！」って睨んだあとニッコリして、憎めない奴だった。入団したての19歳のころ、初対面なのに「僕、中京スポーツで門馬さんの記事読んでます！」っていきなり話しかけてきやがった。「じゃあ、スケベなのも読んでるだろ！」「はい、大好きです！」って（笑）。度胸あるな、こいつモノになるな、と思ったね。今年が十周忌か。惜しかったね……。

橋本よりもずっと前、まだ選手が電車移動だったころは、藤波辰巳（現・辰爾）や藤原喜明、木戸修、当時の若手と同じ普通車に乗って移動してた。一緒に弁当やアイスを食べてね。だから、あいつらの“へ”の匂いだってわかるよ（笑）。木戸はリングの上でも下でもいい奴だよ。そうそう、飯塚高史だって、今はあんな凶暴な風体だけど、最初は銀行員みたいに真面目でねえ。

猪木、長州、橋本……今の時代へと貫かれている形。

……じゃあ、なんで嫌いなのかって？ それはね、新日の選手はみんな「オレは強い」ってすぐ吠えるから、なんだかクサいんだよね。その点全日本プロレスの選手は、ジャイアント馬場はもちろんジャンボ鶴田にしても、さりげなく強かった。自分からアピールしなくても、見てれば強い奴はわかる。もちろん猪木はレスラーとしては日本であれ以上の人はいないし、「オレは馬場より強い！」とアピールしなきゃ生き残れなかった。だから異種格闘技戦をはじめ仕掛けていったわけで、しょうがないところもあるんだけど、とにかくクサい。

その猪木の作った新日のスタイルに、長州力が現場監督だったころの厳しさ、さらには橋本の「ぶっ壊すまでやる」要素も加わって、今の時代まで形を変えながらも貫かれている。そう思うな。

【次ページ】 真壁刀義には昔のプロレスラーの匂いを感じるよ。