Roda Viva em montagem de 1968, dirigida por José Celso Martinez Corrêa (Foto; Reprodução)

O cantor se torna Ben Silver. Produzido, vestido, maquiado. Embalado. Tal qual uma marca de sabão em pó ou uma geladeira. A troco de 20% para o “anjo” (o empresário), a mercadoria é posta no mercado e a massa aprende a consumi-la. Mas um dia Ben Silver já não rende tanta grana. Desaparece para surgir Benedito Lampião, produzido, vestido e maquiado novamente, outra mercadoria. Que também um dia precisa desaparecer para que outro produto garanta o tamanho dos 20%. É a roda viva que carrega pra lá o destino de Ben Silver e Benedito Lampião.

Escrita por Chico Buarque no final de 1967, Roda Viva estreou no Rio de Janeiro em 1968 com estrondoso sucesso e veio para São Paulo. No dia 18 de julho de 1968, 110 homens do Comando de Caça aos Comunistas, civis e militares, espancaram os atores e destruíram os cenários do Teatro Galpão.

José Celso Martinez Correia disse que era o prenúncio do AI-5: “Foi um gesto cultural. Antecipou o AI-5 e cortou a via subversiva que o teatro estava seguindo”.

O que motivou o ataque? Não a trama de Chico Buarque. A transformação da arte em mercadoria capitalista, que era a denúncia do texto, tinha sutileza demais para enfurecer e mover a grosseira inteligência de um grupo de extrema direita.

O que levou ao ataque foi a transgressão de Zé Celso na atmosfera libertária daquele 1968. Ele conta que o texto pedia quatro pessoas no coro. Mas, “quando abrimos os testes para atores cariocas, veio uma multidão e tomou o espaço, sem saber o que era o palco ou o que era plateia, se o ator poderia tocar outra pessoa ou não. Era uma geração que trazia em si todas as revoluções. Tinha gente feia, bonita, veado, sapata, hétero, negro, branco, tudo, e traziam no corpo todas as revoluções”.

O coro foi então ampliado. Zé Celso fez dele o protagonista. Espalhava-se pela plateia vestindo uma malha de trama fina que permitia a visão de seus corpos nus. Rompia com a quarta parede do palco italiano, a separação entre palco e plateia, e bundas, coxas, peitos, paus e vaginas praticamente expostos transitavam pela plateia.

Roda Viva violava os modos recatados da moralidade convencional. Isto sim era insuportável para o fascismo. E com o tremendo impacto das genialidades de Zé Celso e Flavio Império, cenógrafo e figurinista.

Uma violação que o fascismo reprime com a barbárie. É por isso que ele existe. O crime comum não é objeto de uma atenção especial do fascismo. Cuidar disto não é o que o caracteriza. Ele pode puni-lo com dureza, violar garantias e direitos, mas isto vemos também em sociedades que entendemos como democráticas ou não fascistas.

O que incomoda o fascista para levá-lo a reagir como animal é a violação da norma convencional em outros planos. Daquela que ele supõe pôr em risco a estrutura social capitalista que pensa protegê-lo. Ou daquela que viola padrões de comportamento que põem em risco o controle do corpo e da sexualidade e ameaçam a “normalidade”. Violar a “normalidade” atinge mecanismos de dominação. Os fios da “normalidade” tecem a dominação.

O advogado João Marcos Flaquer, líder do ataque ao Roda Viva, contou anos depois: “Nosso pessoal estava irritado. As atrizes avançavam nos homens, convidando-os a fazer a revolução na cama. Isso deixou muitos companheiros nervosos.” À parte a evidente caricatura da sua descrição, eis a fumaça que indica o fogo. Sexo deixava o CCC nervoso.

Uma das raízes da personalidade autoritária que compõe a base social do fascismo reside na sexualidade reprimida, conflito com a qual com o qual ela não consegue lidar. O controle que a ordem convencional exerce sobre o corpo entende-se com a sexualidade reprimida do zé ninguém fascista e tece a meada de parte da estrutura de dominação. O zé ninguém apoiador do fascismo resolve esse conflito pela violência contra o outro, contra a sexualidade exposta, quer aniquilar quem a ostenta ou a exerce. Ao aniquilar o outro, preserva-se do risco da própria aniquilação a que está sujeito pelo conflito que não consegue resolver.

Quase 400 anos antes dos estudos sobre a personalidade autoritária provocados pela eclosão do fenômeno fascista, um jovem de pouco mais de 20 anos, Ettiénne de La Boétie, antecipou o perfil da personalidade autoritária, o tiranete. No Discurso sobre a servidão voluntária ele perguntava por que os homens se deixam tiranizar. O povo, concluiu, podendo escolher entre ser livre e escravo, prefere o jugo. Como poderia, dizia La Boétie, o tirano governar se, tendo apenas um corpo, dois olhos e duas mãos, no seio do povo não lhe dessem olhos para espiar e mãos para destruir? “Como ousaria ele perseguir-vos sem a vossa conivência? ”.

O fascismo é um fenômeno de massa. Domina pela violência, pela coerção com apoio de massa. Este é, para além de outras formas de dominação, uma de suas características essenciais. Da massa que ama a tirania porque ela também é sua; ela é frequentemente um vínculo entre tirano e seu povo, o que a transforma em uma força política poderosa.

É o que o controle que o pequeno fascista zé ninguém quer exercer sobre o corpo e a vontade do outro mostra. Por que, afinal de contas, deveria alguém tornar-se uma fera quando pessoas adultas em uma sala de teatro estão vendo bundas, peitos e pênis? Aí a teia da dominação quer a normalidade, e a normalidade aquieta a sexualidade reprimida.

Há grandes lições para nós, neste momento, em La Boétie, porque pelo menos uma parte da complexa explicação que nos levou ao pesadelo a começar em 1º de janeiro está descrita no Discurso sobre a servidão voluntária. Parte da massa que elegeu o capitão é composta pelos tiranetes de La Boétie, pelo zé ninguém reprimido, e também ressentido por um complexo de fatores. O quão corrupto é o capitão pouco importará, a sua corrupção pode aflorar escandalosamente: o que eles amam é sua tirania e o que ela representa para ele.

E, por fim, quanto à trama de Chico Buarque, é muito mais do que uma crítica à indústria da cultura. O artista manipulado, instrumentalizado, privado de sua autonomia, impossibilitado de exercer, porque transmudado em mercadoria, o que o define como artista – o poder de criação – retrata todos nós na sociedade capitalista. Nós somos Ben Silver ou Benedito Lampião. Nós somos levados pela roda viva e ao nos tornarmos peças de engrenagem perdemos a condição humana plena, a dignidade que somente existe diante da autonomia.

Dizia Marx em A ideologia alemã que, em uma sociedade não-capitalista que regulasse a produção geral e superasse a divisão do trabalho, um homem poderia fazer uma coisa hoje, outra amanhã: caçar de manhã, pescar à tarde, pastorear à noite, fazer crítica depois da refeição sem se tornar exclusivamente caçador, pescador ou crítico. A humanidade produz tudo de que precisa, mas temos que ser peças de engrenagem para que a apropriação seja por poucos. Ao colocar em cena um artista preso nas voltas da roda viva o jovem Chico Buarque de 23 anos disse mais ou menos isso.

***

Esta é a última coluna do Além da Lei este ano. Voltamos em janeiro. Marcelo Semer, Rubens Casara, Giane Ambrosio Alvares, Patrick Mariano e eu agradecemos aos leitores pelo prestígio da leitura e por nos acompanharem nas redes sociais. Agradecemos a Daysi Bregantini pelo espaço e acolhida generosa em sua casa e a toda equipe da CULT. Nós nos vemos em 2019, já na resistência sem tréguas. Um bom ano de lutas para todos.

MARCIO SOTELO FELIPPE é advogado e foi procurador-geral do Estado de São Paulo. É mestre em Filosofia e Teoria Geral do Direito pela USP