OATAWA VIA GETTY IMAGES イメージ画像

デートが私の得意分野であったことはない。

化粧が下手で、レストランに行くのが好きではなく、ディナーや飲み代に使うお金もあまりない。しかも、デートがさまざまな形で失敗し、常に最悪のシナリオに行き着くという思い込みがある。自分が無性愛者だと伝えたとたん、そのデートが凍りついてしまうのは避けられないというように...。

私の場合、手をつないだり、寄り添ったり、秘密をささやき合ったり、海岸を散歩したり、クリスマスイルミネーションを見たりといった感傷に浸れるようなことは、すべて好きだ。しかしセックスなどの性的行為にはまったく関心がない。

キスもあまり好きではない。つばだの歯だのが好きになれない。記憶する限り、こんなふうに感じてきた。小学校でHPVワクチン接種を受けるとき、看護師に「私には必要ありません」と言いたかった。

数人の男性とデートしたことがあるが、そのうち幸せな結末にたどりついたものはない。いつもなにか欠けているのではと心配したり、最初からどうせ失敗に終わるだろうと思ったりした。そしてたぶん私がそう恐れるからなのだろうが、それは実際にそうなった。すべて無性愛者であるせいだと思った。

＊＊＊

大学2年のこと。私は出会い系サイトに申し込もうとしていた。どのサイトかは覚えていないけれど、それはどうでもいい。なぜならこれまで自分に合った出会い系サイトなど見つけたことがないから。無性愛者の出会い系サイトもいくつかあるけれど、選択肢がそれを利用する少数の人々に限られてしまう。

申し込みをしようにも、次々と障害にぶつかる。

最初の障害。「興味があるのは？」。男性？女性？それとも両方と記入すればよいだろうか？「どちらでもない」という選択肢はない。しかしこれはただ「どのような人とデートしたいですか？」と尋ねているのではない。「どのような人に性的関心がありますか？」と尋ねているのだ。

高校時代から、私は何人かの人にロマンチックな関心を寄せてきた。そのなかには友人のMもいて、彼女は私の寮によく泊まり、私の横で眠った。今から2、3年前に大学院で、とある女性にも同じ気持ちを抱いた。私はうまくいくはずがないと思い、意図的に彼女を避けていた。

＊＊＊

大学3年のこと。私はZという男子に興味を抱く。彼は面白くてハンサムで気さくだが、彼に対する性的興味は私にはまったくない。この気持ちは私の胸のなかのもので、外に表れるのはせいぜい、彼の周りにいるときに笑みがこぼれたり、態度がゆっくりになったりするくらい。私が無性愛だと知る友人のJに告げると、彼女は「彼となら寝る？」と聞いてくる。

「どうだろう、あり得るかもね」と私は言うが、その「かもね」が本当ならいいのにと思う。でもそのシナリオを想像するだけで身がすくむ。デートしたい人と寝るところを想像してみようとしたことはある。頑張ってみても、架空の人々がいっしょに寝ているのを思い浮かべるのがせいぜいだ。思い浮かべて居心地が悪くなることはないけれど、欲情するということもない。単に、「ああ、みんなこういうことをしているのね。いいことね」と思うだけ。

その後の大学時代も、私はまだ無性愛者で、無性愛者のデートというものがどのようにうまくいくかはいまだに不明だ。私は新たなLという男性といっしょに過ごしたりしている。彼も面白くて、茶目っ気のある目でいつも笑っている。しかしある日、私に性的なメッセージを送信してくるようになる。写真や品のないものを送ってくるわけではなく、「どんなものを着ているの？」といった類のメッセージだ。

私はごまかして返信する。彼はそれにまた性的な返事をする。私は彼にやめるようには言わない。私は話を逸らし続ける。やがて、返信するのを完全にやめてしまう。その後私たちは、あまり会うことがなくなる。

私が「ねえ、私は無性愛者なの。こういうことはもうやめよう。OK？」と言ったのかもしれない...でも、実際にそんな事を言うことなんてできなかったのは分かっている。そのメッセージを送信したら最後、私たちがこの先デート、もしくは何かしらへと進む可能性を排除することになる。

でも結局、告げなくても同じ結果に行き着いた。

たまに、私は自分が無性愛者であることを、誰かとデートできないこと、関係がうまくいかないことへの言い訳にしているのではないかと思う。それでも、無性愛者にとってデートとは大変なのだ。どのデートも秘密を隠した「偽り」からスタートし、気まずく居心地の悪い「真実」へと行き着くことになる。

いつ、どのように告げるか見極めなければならない。相手と知り合う前から相手に対する自分の限界について明確にしておかなければならない。相手が「それでも平気」と言うとき、それが嘘ではないことを願い、そしてもしその人との関係を進展させるならば、自分にとって苦痛ではないか、自分の気持ちに嘘をついていないことを願わなければならない。

人はもっと、ずっと些細なことで別れるものだ。相手が猫派か犬派かといったようなことで（私は犬派）。そしてその人にとって非常に重要なことを、諦めて欲しいと頼むのは残酷なことだと感じる。

自分がなにか悪いことをしているように。

＊＊＊

高校時代のこと。私はある男子と付き合い始めたばかり。彼は私を家まで車で送ってくれる。私は別れ際にキスをする。そうしたいからではなく、すべての映画が「次はこうするのだ」と教えているから。

それはとても嫌なキスだ。彼のキスが下手だからではなく（少なくとも私はそう推測する）、自分がどれほどキスが嫌いかを、そしてキス以上のことはまったく望んでいないことを、改めて思い知らされるから。「感覚麻痺」と「キスをさっさと終わらせてしまいたい」の中間の気分だ。

翌日、彼は愛していると言う。私はありがとうと返す。

私は、好きだけど、友達でいたいと説明する。

今でも私は、その彼とはただの友達になりたいのではなかったと分かっている。キスすることはやめたかったけれど、同時に彼とのデートは続けたかった。でもそんな事は言えない。私の頭のなかでは、人はデートするときにキスをするもの。そしてデートするときにはキスをするものならば、私はどうすれば誰かとデートできるというのだろう？

＊＊＊

私はほかの無性愛者の人とデートしたことはない。それが嫌だというのではなく、単に、無性愛者の人がそれほど大勢いるわけではないこと、そして私たちがお互いを見分けるために、必死で目配せするといった共通認識をまだ開発していないという理由からだ。もちろん、相手が無性愛者であるというだけで相性が抜群ということにもならない。その人が犬よりも猫派だったら？もしトランプに投票していたとしたら？

私は大学院を卒業したばかりで、デートにまつわるこの問題についてはまだ答えが見つかるにはほど遠いところにいる。しかし正直に言って、誰が答えを見つけられるというのだろう？無性愛者の私には、まだいくつかの「もしこうだったら（私が無性愛者だと告げること）」の告白をすることがあるのかも知れないが、「もしこうだったら」は人間関係にはつきものだ。そしてこれほど多くのデートを失敗させてきた私にひとつ分かったことは、それらの「もしこうだったら」について正直であれば、人間関係は先へ進められるということだ。

私は相手に尋ねることを恐れていてはいけない。