Electrique et symbolique à bien des égards, le procès d'Aix en 1978, a marqué l'histoire en ouvrant la réflexion sur une nouvelle définition du viol. Récit.

Une affaire emblématique, révélatrice du regard de la société sur les femmes, suivie de milliers d'autres victimes qui témoignent. Non, il ne s'agit pas de l'affaire Weinstein et du mouvement #MeToo qui lui a succédé, mais du drame d'Anne Tonglet et de sa compagne Araceli Castellano, il y a quarante ans.

Leur histoire a changé le regard de la France sur le viol. L'Express a retrouvé Anne Tonglet, 67 ans aujourd'hui. Dans le hall d'un hôtel de Bruxelles où le rendez-vous est fixé, elle a apporté avec elle des dizaines de photos et coupures de presse de l'époque, qu'elle a archivées.

"Menacées de mort, battues, séquestrées et violées"

"Ça a été l'horreur. On ne nous écoutait pas": quand Anne Tonglet se replonge dans ce mois d'août 1974, elle parle d'un "goût de mort" en elles et de leur solitude dans l'épreuve. Elle a 24 ans, est professeur de biologie, sa petite amie de 19 ans est infirmière en pédiatrie.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

Ce couple de touristes belges souhaite rejoindre un camp naturiste dans les Bouches-du-Rhône, mais le mauvais temps les oblige à camper dans une calanque, près de Marseille. Un jeune homme insistant les interpelle, elles l'éconduisent fermement. Quand il revient pendant la nuit, c'est pour "se venger" d'avoir été repoussé, reconnaît-il pendant le procès. Il a amené deux copains.

De gauche à droite: Araceli Castellano, la mère d'Anne Tonglet et Anne Tonglet, avant le viol. Collection personnelle

"J'ai frappé d'un coup de marteau le premier qui est entré dans la tente, ce qui a encore plus excité leur colère et leur agressivité, se remémore Anne. Nous avons été menacées de mort, battues, séquestrées et violées. Nous avons crié à l'aide et avons été entendues, mais personne n'est venu."

Après cinq heures de calvaire, les trois hommes repartent. Leurs victimes peinent à réaliser qu'elles sont encore en vie. A bout de force, elles se rendent à la gendarmerie. Quelques heures plus tard, les forces de l'ordre cueillent les violeurs chez eux, alors qu'ils récupèrent de leur nuit.

Anne et Araceli sont envoyées à l'hôpital, à la demande du capitaine. "Nous étions harassées", se souvient Anne, les mains serrées l'une contre l'autre. De cet examen médical, elle garde un souvenir traumatisant: "Le médecin et les internes ont vérifié si nous avions un hymen. Comme si le fait de ne plus être vierges faisait de nous des salopes."

Interrogés, les suspects font valoir l'homosexualité -qui ne sera dépénalisée qu'en 1982- de leurs victimes pour se dédouaner. Parce qu'elles sont lesbiennes, leurs moeurs seraient légères. Elles ne pouvaient donc qu'être consentantes. Ils sont poursuivis... pour coups et blessures et attentat à la pudeur. De simples délits.

Du délit au crime

L'affaire aurait pu être jugée entre un vol à l'étalage et une rixe de bar, laissant deux femmes aux corps meurtris et aux âmes brisées. "Notre sang n'a fait qu'un tour. Nous avions été victimes de viol. Nous savions que c'était un crime, passible des assises", s'indigne Anne Tonglet, la veste ornée d'un symbole féministe.

Après une longue errance judiciaire, les plaignantes font appel à la ténor du barreau et du féminisme Gisèle Halimi. "Il a fallu trois ans et neuf mois, pour que la justice, lourde, tortueuse, humiliante, finisse par admettre" l'incompétence du tribunal correctionnel, se hérisse l'avocate Agnès Fichot, qui a défendu les victimes aux côtés de Gisèle Halimi.

Le combat a un prix. Anne Tonglet, professeure, est mise à pied et manque d'être renvoyée de l'Éducation nationale belge pour avoir "fait du tort à la réputation des écoles de Bruxelles" en "donnant trop de publicité à l'affaire". Araceli Castellano, enceinte de l'un de ses agresseurs, avorte. C'est illégal.

Un million de francs contre le retrait de la plainte

Le procès s'ouvre à Aix le 2 mai 1978. "C'était extrêmement violent. Il y avait des crachats, on recevait des insultes, Gisèle Halimi a été giflée. C'était inouï", se rappelle Anne Tonglet. A l'extérieur du tribunal, le père de l'un des violeurs, le meneur, tente d'acheter les victimes. "Un million de francs [l'équivalent de 150 000 euros, ndlr] contre le retrait de notre plainte".

Gisèle Halimi veut faire des audiences une tribune politique et juridique. Elle refuse le huis clos. La France entière doit assister au "procès du viol". "Le procès de Bobigny [d'une adolescente ayant avorté après un viol en 1972, ndlr] avait servi de piste d'essai à l'avocate. Elle était décidée à faire d'Aix un procès avec une utilité sociale", raconte Marie-France Casalis, déjà militante dans les années 1970, ancienne responsable du Mouvement français pour le planning familial et porte-parole du collectif féministe contre le viol.

Araceli Castellano, Gisèle Halimi et Anne Tonglet s'entretiennent dans le hall du Palais de Justice d'Aix-en-Provence, le 2 mai 1978. AFP

Aux assises d'Aix-en-Provence, les médias se déplacent en masse. Devant les caméras, Gisèle Halimi a le regard dur et la tête haute face à ses adversaires, parmi lesquels se trouve l'actuel député frontiste Gilbert Collard, avocat des accusés. "Il parlait de justice de classe. D'une bourgeoisie parisienne qui venait donner des leçons dans le sud", explique Anne Tonglet. "Nous faisions face à une défense d'une violence extrême, arrogante, accusatoire... Nous, des femmes qui luttions contre l'emprisonnement systématique, souhaitions envoyer en prison ces 'trois pauvres types, trois minables' -ainsi que les qualifiaient l'un de leurs avocats", décrit Me Agnès Fichot.

Une guerre des sexes

Et pour cause. La stratégie de Gisèle Halimi déstabilise la défense. "A la barre défilaient des députés et des intellectuels de tous bords, confirme Jacqueline Rémy, ancienne cheffe du service société de L'Express, envoyée spéciale à Aix pour ce procès. Nous avions l'impression de vivre un moment important, qu'enfin le viol allait être pris au sérieux et que les victimes ne seraient plus mises à l'index pour avoir dénoncé ou porté plainte contre leurs violeurs."

Les grands témoins appelés par Gisèle Halimi, dont Arlette Laguiller ou le professeur Minkovski, se succèdent, défiant le code de procédure pénale. Mais sont empêchés de témoigner par le président, puisqu'ils ne connaissaient pas les victimes.

Dans son cabinet moderne du VIIe arrondissement de Paris, Agnès Fichot les voit encore: "Ces hommes et ces femmes durent batailler pour s'exprimer... Ils n'étaient pas témoins des faits, mais leur volonté totale de se faire entendre l'a emporté. Avec force et simplicité, ils dénonçaient que ce qu'avaient dû subir Anne et Araceli, des procédés de torture que l'on connait en temps de guerre. Une guerre incroyable, des hommes contre les femmes, se déroulait sous nos yeux".

Devant le palais de justice, les militantes de Choisir, l'association fondée par Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir, crient leur soutien aux victimes. Des télégrammes affluent du monde entier.

Et puis, il y avait l'autre camp, celui des "partisans des accusés, une cohorte haineuse, hurlant des injures odieuses, nous crachant au visage." Certains parviennent à se faufiler à l'intérieur du tribunal. Le président et l'avocat général les font expulser, avec fermeté. "Il régnait une atmosphère de violence extrême, d'incompréhension totale, à l'image de la nuit d'horreur vécue par Anne et Araceli."

Anne Tonglet tient une photo des militantes de Choisir, association de Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi, réunies devant le palais de justice d'Aix-en-Provence pour le procès le 3 mai 1978. L'Express

Les deux jeunes femmes sont en première ligne, soutenues par Choisir, qui prend en charge les frais d'avocats, et de nombreuses personnalités, dont Miou-miou et Catherine Deneuve.

La défense les accuse de mentir sur leur consentement - leur comportement aurait été mal interprété. Leur homosexualité est utilisée contre elles. "On était en tort. Dans cette société-là, c'était encore un sujet tabou", rappelle Anne Tonglet. Elles n'aiment pas les hommes, auraient voulu s'en venger, affirment leurs détracteurs. Les jeunes femmes résistent. "Elles étaient formidables et très dignes pendant le procès, malgré l'émotion", admire Jacqueline Rémy.

Derrière leur apparente confiance, elles cachent une terreur qui résonne encore en Anne Tonglet, à qui les avocats n'avaient donné que 5% de chances de remporter le procès. "L'acquittement... Ç'aurait été un second viol. Je ne dormais plus la nuit en pensant au fait qu'ils pourraient être acquittés, tremble la sexagénaire. Nous étions vivantes, et c'était un problème, car la justice considérait qu'une femme vivante ne s'est pas battue jusqu'au bout pour prouver qu'elle n'était pas consentante."

Le 3 mai, le verdict tombe. Le meneur écope de six ans de prison ferme, les deux autres de quatre ans. Des hurlements éclatent dans la salle. Comme sa compagne, Anne Tonglet est soulagée: "La peine nous importait peu, seule la condamnation nous intéressait. Nous étions reconnues victimes de ce viol."

Une vraie loi pour un vrai crime

"Pour la première fois, a honte a changé de camp, devant tout le monde", se félicite Anne Tonglet. Le verdict incite d'autres femmes à prendre publiquement la parole, dans les semaines qui suivent, pour témoigner de leur propre viol. "Avant ce procès, personne n'en parlait. C'était tabou, explique Jacqueline Rémy, une toute jeune femme lorsque le procès commence. Il ne fallait pas se plaindre. Même les familles des victimes refusaient de l'entendre. Et si on allait au commissariat, les policiers ricanaient, le plus souvent."

Agnès Fichot et Gisèle Halimi s'engouffrent dans la brèche. Elles plaident pour d'autres victimes, en rafale, sur l'ensemble du territoire. Appuyée sur leurs travaux, la sénatrice de gauche Brigitte Gros dépose une proposition de loi sur le viol la même année. Votée en 1980, elle remplacera la précédente loi, qui perdurait depuis Napoléon Bonaparte.

Autrefois réduit à la pénétration vaginale commis sous la contrainte physique d'un homme sur une femme, le viol est désormais défini comme "tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d'autrui, par violence, contrainte, menace ou surprise".

"Cette loi instaurait également la possibilité pour les associations de se constituer partie civile", complète Marie-France Casalis, officier de la légion d'honneur qui plaide pour son évolution, "pour protéger aussi les mineurs", après que, ces derniers mois, deux viols sur des fillettes de onze ans ont été, pour l'un, requalifié en atteintes sexuelles, pour l'autre ont abouti à l'acquittement de l'agresseur.

Selon elle, le procès d'Aix, les révélations de Flavie Flament, celles qui ont suivi l'affaire Weinstein et de nombreuses autres affaires de violences sexuelles médiatisées "montrent qu'à chaque fois que la vague monte, on obtient des avancées".

"Je ne pensais pas voir ça de mon vivant", s'enthousiasme Anne Tonglet dans le hall de l'hôtel, à Bruxelles, la main sur son dossier. Aux coupures de presse de l'époque se sont ajoutées des milliers d'autres articles sur les violences faites aux femmes depuis. Son histoire avec Araceli Castellano n'a pas survécu au drame. Elle n'a jamais cessé de militer.