Offiziell arbeitet er im Baugewerbe und in der Gastronomie. Vor der gelbgestrichenen Villa am Berliner Stadtrand, in der Issa R. seit Jahren ein- und ausgeht, hängt eine Deutschlandfahne am Gartentor. Ermittler sagen, R. habe sich seinen Patriotismus gar auf dem Körper verewigen lassen: Auf seiner Brust prange angeblich ein tätowierter Bundesadler, dazu der Schriftzug „Ich bin ein Berliner“.

Die Großfamilie des Issa R. gilt als berüchtigster Clan Berlins. Angehörige wurden wegen Erpressung, Körperverletzung, Raub, Diebstahl und Hehlerei verurteilt. Die Villa in Alt-Buckow ist eine von 77 Immobilien, die vor einem Monat beschlagnahmt wurden – wegen des Verdachts, die R. hätten sie mit illegalem Geld erworben. Die Aktion könnte sich als massiver Schlag im Kampf gegen kriminelle Großfamilien erweisen. Vorausgesetzt, die Beschlagnahme hält einer gerichtlichen Prüfung stand.

Clans haben hochdotierte Anwälte. Diese behaupten gern, die Angst vor den kriminellen Großfamilien sei übertrieben, das Phänomen herbeifantasiert. Schließlich handle es sich bei Nachnamen wie Al-Zein, Miri, Abou-Chaker oder Omeirat eben um häufig vorkommende arabische Familiennamen. Man rechne ja auch nicht alle Straftaten sämtlicher Müllers oder Lehmanns einer Stadt zusammen und konstruiere daraus eine Clanzugehörigkeit. Warum dann bei Ali Khans und Chahrours, bei Osmans, Remmos und Rabihs?

Der Einwand der Anwälte klingt logisch. Aber trifft er zu? Oder lassen sich, wenn man genau hinschaut, doch konkrete Verwandtschaftsverhältnisse nachweisen und bestimmten Angehörigen eine Fülle schwerer Taten zurechnen – etwa bei Familie R.?

Die gelbe Villa in Alt-Buckow ist weiter bewohnt, gilt nach wie vor als Hauptquartier der Familie. Das 500 Quadratmeter große Grundstück liegt gegenüber einer alten Feldsteinkirche, in der Einfahrt parkt ein Mercedes-Bus, im Garten stehen Planschbecken, Schaukel und Grill. Issa R., der Patriarch mit dem tätowierten Bundesadler, zog hier vor sechs Jahren ein. Die Polizei ermittelte immer wieder. Ob R. je verurteilt wurde, ist unklar. Im Gegensatz zu etlichen seiner Söhne, Brüder, Neffen.

Nachbarn wurden bedroht

Wie die meisten arabischen Clans stammen die R. aus dem Libanon. Issas Vater Mohammed floh in den Achtzigern mit Frau und Kindern vor dem dortigen Bürgerkrieg. Schon in Beirut war er nur geduldet, seine Vorfahren waren Jahrzehnte zuvor aus Südanatolien geflüchtet, erhielten keine Arbeitserlaubnis, die Kinder gingen nicht zur Schule. Moralische Instanz und ökonomische Absicherung war immer nur die Familie.

Issa R. hat 15 Geschwister und mindestens 13 eigene Kinder. Die Villa in Alt-Buckow kaufte er nicht selbst, den Vertrag unterschrieb einer seiner Söhne, damals 19 Jahre alt und Hartz-IV-Empfänger. Issa R. verbringt inzwischen viel Zeit in einer nahe gelegen Wohnung. Dort lebt seine Freundin, ein Ermittler sagt, man könne von „Zweitfrau“ sprechen. Eine Dritte gebe es wohl auch noch – und zwar in Polen. An der dortigen Ostseeküste soll Issa ein Hotel gekauft haben. Im Ort laufe ein kleiner Junge herum, der Issa erstaunlich ähnlich sehe.

WhatsApp Der Tagesspiegel auf WhatsApp Erhalten Sie die wichtigsten Nachrichten direkt auf Ihr Smartphone! Los geht's! Mit der nachfolgenden Bestätigung stimme ich zu, dass mit mir über den ausgewählten Messenger kommuniziert wird und dafür meine Daten verarbeitet werden. Checkbox Ich akzeptiere die Datenschutzerklärung WhatsApp öffnen

Seit dem Einzug in die Villa wird regelmäßig die Polizei nach Alt-Buckow gerufen. Ermittler und Anwohner berichten von bizarren Szenen. Nachbarn wurden bedroht, ein angrenzendes Grundstück mit Müll beworfen. Issas Söhne brachen in einem nahen Supermarkt mit dem Einkaufswagen durch eine Kassenabsperrung.

Oder der Tag, als Fahnder ausrückten, um einen von Issas Söhnen wegen Mordverdachts festzunehmen. Vater und Sohn fuhren gerade im Auto durch den Norden Neuköllns, Beamte bremsten den Wagen aus und nahmen den Sohn mit. Vater Issa machte einen erleichterten Eindruck – und bedankte sich bei den Beamten, dass die Festnahme auf der Straße stattfand und nicht wieder seine Wohnungstür von einem Spezialeinsatzkommando zertrümmert wurde. Sorge um den Sohn zeigte er weniger.

Messerstechereien und Massenschlägereien

Vor einigen Jahren hat Issa R. häufig im Familien-Café an der Hermannstraße gesessen, damals war er ein Koloss von Mann und hielt gewissermaßen öffentlich Hof. Es war die Zeit, in der die Berliner Politik zunehmend von arabischen Großfamilien sprach und den Kontrolldruck erhöhte – Gewerbeaufsicht, Ordnungsamt, örtlicher Polizeiabschnitt, schließlich Landeskriminalamt. Später, und das bestätigen im Kiez einige, ließ sich Issa den Magen verkleinern. Seitdem ist er schlank.

Seine Angehörigen waren in Messerstechereien und Massenschlägereien ebenso verwickelt wie in den Diebstahl wertvoller KPM-Vasen. Ein Mann, der ebenfalls der Großfamilie zugerechnet wird, verbrachte Jahre wegen schwerer Gewalttaten in der Psychiatrie. Ein anderer stand wegen Überfällen auf Sex-Shops vor Gericht. Ein Dritter soll seine Schwester getötet haben, um die „Familienehre“ wiederherzustellen. Die Frau war zuvor vergewaltigt worden.

Was es auch bedeutet, diesem Clan anzugehören, lässt ein Besuch des muslimischen Friedhofs neben der Sehitlik-Moschee am Columbiadamm erahnen. Dort liegen Hunderte Männer und Frauen begraben, die einst als Gastarbeiter nach Deutschland kamen, sich hier eine Existenz aufbauten, Familien gründeten. Es sind unauffällige Gräber, auf den kleinen Steinen finden sich Koransuren.

Intensivtäter, Clanfreunde, Serienräuber

Aus der Masse der Ruhestätten stechen zwei Gräber heraus. Ihre riesigen Marmorplatten fallen schon von Weitem auf, sie sind edel verziert, die Gräber aufwendig gepflegt und mit Lampen, Bilderrahmen und Dekoherzen geschmückt. Für Besucher stehen Stühle bereit. Hier liegen die Brüder Ibrahim Osman R. und Bilal Osman R. Beide wurden in den Nullerjahren von der Polizei als Intensivtäter geführt.

Im Oktober 2008 raste Ibrahim, damals 19, im BMW durch die Innenstadt, fuhr am Potsdamer Platz einen Rentner tot. Zwei Monate später brach er mit seinem Bruder Bilal in eine Drogerie ein, bei der anschließenden Flucht vor der Polizei prallten sie mit ihrem Wagen gegen einen Baum und waren sofort tot. Die Beerdigung glich einem Prominentenbegräbnis: Intensivtäter aus Neukölln, Clanfreunde aus Schöneberg, Serienräuber aus Wedding.

Ermittler fürchten, dass der zur Schau gestellte Protz der Clans, der sich auch hier auf dem Friedhof zwischen den vielen bescheidenen Gräbern materialisiert, eine fatale Botschaft sendet: dass es für Zugezogene in Deutschland offensichtlich schnellere, effektivere Wege zu Wohlstand gibt als reguläre, steuer- und sozialversicherungspflichtige Arbeit.

„Fahr weiter, du Idiot!“

Den Taten der R., da sind sich Fachpolitiker aller Parteien einig, wurde zu lange zugesehen. Schon kurz nach der Wende war die Familie aufgefallen: Zwei Brüder erschossen 1992 in Schöneberg einen jugoslawischen Gastronomen. Einen anderen Mann verletzten sie schwer, dem Tod entging er wohl nur, weil die Waffe leergefeuert war. Als Beamte die Wohnung der Brüder stürmten, fanden sie Heroin und libanesische Blanko-Geburtsurkunden.

Mehr zum Thema Offene Rechnung Der Staat greift nach dem Geld von Berlins kriminellstem Clan

Verglichen damit lesen sich die ersten Hinweise auf Issa R. fast harmlos. In einem Polizeipapier von 2003 ist dokumentiert, wie der spätere Patriarch von einem Beamten auf ein defektes Licht an seinem Auto hingewiesen wurde, mit „Fahr weiter, du Idiot!“ antwortete, dann noch ergänzte: „Ich ficke dich in den Arsch und deinen Präsidenten auch!“