Golpearla ya no se sentía como antes. Sus puños tenían el mismo cosquilleo de siempre, pero sus brazos ya no temblaban. Sus nervios estaban bajo absoluto control.

No podía recordar los motivos de esta ocasión. Se había vuelto monótona; casi algo que hacía por inercia. Como si un objeto fuera lanzado al aire y existiera la certeza de que regresara. Era algo que ya esperaba. Tal vez le había vuelto a alzar la voz, o lo había llamado en una forma que no le gustaba; quizás el sexo había sido malo. Cualquiera que fuera la razón, no importaba. Lo único importante es que era necesario y que lo había hecho bien. Era por el bien de ella, después se lo agradecería. Eso le repetía tras cada puño, después lo agradecerás.﻿

Ella no saldría de la habitación en un buen tiempo. Tendría que despertar para hacer eso; y se había dormido hace poco. Lo sabía porque ya no escuchaba su llanto. Se había apagado poco a poco mientras la luna se ocultaba detrás del nuboso cielo nocturno.

Inspiró profundamente el cigarrillo que estaba por acabarse. Fumaba para ignorar el dolor que sentía en el costado. La vieja herida picaba de vez en cuando; y llegaba a ser dolorosa si él la rascaba mucho. Esta noche había sido ella quien la tocó. Aunque sería mejor decir que la golpeó; probablemente con los pies o con los codos mientras intentaba huir. De cualquier modo, decidió no volver a tocar la herida. La ignoraría hasta que el dolor desapareciera.

El cigarrillo sólo duraría unos pocos minutos más; luego, se apagaría y el costado volvería a doler insoportablemente. Tendría que disfrutar lo poco que quedaba. El efecto hipnótico y analgésico del cigarrillo lo envolvía cada vez más. Aunque se hacía más difícil ignorar el dolor con cada segundo.

Cuando ella despertara, quizás él le diría que masajeara su costado. Lo había hecho muchas veces y nunca se había negado a hacerlo. La luz del cigarrillo estaba por apagarse; decidió despertarla cuando eso sucediera.

El dolor se hacía más y más intenso. Mientras la luz del cigarrillo, única en toda la habitación, se hacía más y más leve. Necesitaba tocar la herida. Necesitaba librarse aunque sea por un segundo del maldito dolor. Pero no lo haría; no sería él quien cayera en la tentación.

-¡Marta! -gritó para despertarla-. Ven aquí y hazme un masaje en el costado.

No sucedía nada.

-¡Martaaaa! Ven ahora o iré a traerte yo mismo.

El cigarrillo emitía su último destello. La noche se fundía en la oscuridad total.

-¡Marta! Ven aquí, maldita puta. No puedo moverme del dolor; más te vale que me quites este dolor ahora mismo.

-Tranquilo -susurró Marta en el oído de su esposo-; todo pasará dentro de poco.

Una punzada de asombro y algo parecido al miedo recorrió todo todo el cuerpo, pero se sintió más fuerte en su costado.

-Ya pasará amor. Después lo agradecerás -y Marta desenterró el cuchillo del costado de su marido; aunque volvió a enterrarlo en menos de un segundo, sólo que un par de centímetros más arriba. Lo enterró muchas otras veces.

El cigarrillo se apagó. La noche se volvió completamente oscura. Y alguien agradeció que todo terminara.