Dreihunderttausend Bücher besitzt der Modeschöpfer Karl Lagerfeld, verstreut auf sieben Wohnungen. Als Sammler im klassischen Sinn sieht er sich aber nicht – Lesen ist für ihn tägliche Nahrung.

Der Weg zu Karl Lagerfeld führt über Abertausende von Buchseiten. Zum Interview bittet er am liebsten in das Fotostudio hinter seiner Buchhandlung „L7“ an der Rue de Lille in Paris. Dort drückt man, den Louvre im Rücken, das Musée d’Orsay zur Rechten, die Universität zur Linken, auf einen unscheinbaren Messingknopf, mit einem schnurrenden Geräusch öffnet sich die Glasschiebetür, und man läuft direkt Lagerfelds zwei oder drei Angestellten in die Arme, die auf Bücherstapeln vor der Kasse lehnen. Da Lagerfelds Presseteam irgendwo in Paris im Stau steckt, nimmt uns ein ungewöhnlich breitschultriger Mann in den besten Jahren in Empfang. Seine genaue Funktion bleibt in den nächsten sechzig Minuten rätselhaft. Er bittet in den angrenzenden Raum und, nachdem er dem Besucher den Mantel abgenommen hat, um etwas Geduld. „Kaffee, Wasser?“

Dieser zweite Raum, einer von vieren, die durch einen offenen Flur miteinander verbunden sind, ist eine Küche ohne Herd, in der an einem großen Tisch mit lauter gesunden Sachen (Salat, Käse, Früchte) eine Handvoll Kreativer herumsitzt. Wenn man innerhalb von weniger als einer Stunde zu Lagerfeld vordringt, heißt es, sei das eine gute Zeit. Doch schon kommt der Modeschöpfer mit kleinen Schritten auf uns zu und reicht die Rechte, die sich in einem schwarzen Chauffeurhandschuh mit Strassbesatz befindet, der innen auch noch gepolstert ist.

Dreißig Bücher am Tag

Der folgende, etwas schwammige Händedruck ist eine typisch Lagerfeldsche Paradoxie: Obwohl man den Ausdruck seiner Hände und Augen nur mittelbar wahrnimmt, bleibt er keine Expression seines Inneren schuldig. Seiner Stimme und seinem enorm ausdrucksstarken Mund hört und sieht man alles an, was man wissen muss. Mehr wäre vielleicht zu viel, zumindest aus seiner Sicht. „Es ist gerade schlecht, weil ich arbeiten muss“, sagt er schnarrend, fast tadelnd; dann plötzlich milde, „aber kommen Sie doch bitte mit“. Schon dreht er sich um, wir sehen ein Stück Pappe hinten aus seinem hohen Kragen ragen und folgen ihm in den nächsten Raum.

In Zimmer Nummer drei, das mit seinen Schubladenschränken und wegen der völligen Abwesenheit von Modezeichnungen und Fotografieabzügen eher an das Büro eines Architekten erinnert, bezieht Lagerfeld an einem großen Tisch vor dem neuesten iPad Platz und lehnt sich leicht nach vorne. Der Frager wird an seiner rechten Seite plaziert, etwas eingezwängt von einem geflochtenen Papierkorb. Jetzt wird erst sichtbar, wie stark Lagerfelds Haare gepudert sind und dass er ein graues Jackett trägt, das erstaunlich formlos wirkt – wahrscheinlich braucht man zum Fotografieren, Zeichnen und Lesen mehr Bewegungsfreiheit, als seine Mode es zulässt.

Verabredet sind wir zu einem Gespräch über Lagerfelds vielleicht größte Leidenschaft: Bücher. Mehr als 300.000 Exemplare soll er besitzen, eine Zahl, die zum Beispiel die Kaiserliche Bibliothek in Wien erreichte – eine schmeichelhafte Information, die Lagerfeld ohne Erstaunen entgegennimmt. Er selbst besitze, rechnen wir ihm vor, so viele Bücher, dass er in fünfzig Jahren an jedem Tag 16,4 Stück habe erstehen müssen. Lagerfeld sagt: „Das kommt hin. Manchmal sind es auch dreißig, vierzig am Tag.“ Ob ich seine Bibliothek nebenan schon gesehen hätte? „Schauen Sie mal“, sagt er und bleibt sitzen.

Je abstrakter, desto besser

Raum Nummer vier, ungefähr hundert Quadratmeter groß, an diesem Tag verdunkelt, sieht so aus, wie man sich eine moderne Klosterbibliothek vorstellen würde, wenn in der Mitte nicht gerade bei wummernder Musik ein Fotoshooting vorbereitet würde. Verkleidet sind die etwa sieben Meter hohen Wände auf der Innenseite mit 80.000 Büchern, großformatigen, bunten, die in offenen Regalen liegen, statt zu stehen, weil das besser für die Bindung ist, wie Lagerfeld später erklärt. Außerdem müsse man bei dieser Lagerung nicht den Hals nach den Titeln verrenken. Der Anblick ist überwältigend.

„Eine schöne Tapete, eh?“, sagt Lagerfeld aufgeräumt an seinem Tisch und lobt die Akustik des Raums, in dem er gelegentlich klassische Konzerte veranstaltet und dessen Ton er mit der Oper in Versailles vergleicht. Bei der Frage nach den anderen 220.000 Büchern, die laut Lagerfeld auf sieben Wohnungen und Häuser verteilt sind, verliert man hingegen schnell den Überblick. Die Lieblingsbücher (paradigmatisch nennt er eine Ausgabe der Gedichte von Catherine Pozzi) befänden sich im Schlafzimmer seiner privaten Wohnung am Quai Voltaire, in die niemand außer seiner Birma-Katze Choupette hingelange. Für repräsentative Zwecke habe er eine zweite Wohnung, außerdem noch ein Büro, alles im selben Viertel wie die Buchhandlung, alles mit Büchern und Zeitschriften gefüllt. In seiner privaten Wohnung könne man vor herumliegenden Büchern kaum gehen. Das störe ihn aber nicht, im Gegenteil: „Das ernährt mich“, sagt Lagerfeld ungewohnt metaphorisch, und man merkt dem Verfechter eines umfassenden „Je ne sais quoi“ an, dass er jetzt erst einmal genug hat von der Selbstanalyse.

Geduldig beantwortet Lagerfeld alle Detailfragen über seine Bibliothek. Die Hälfte besteht aus „Bilderbüchern“ über Mode und Kunst, vor allem in Englisch und Deutsch, aber auch in Französisch. Die andere Hälfte ist geprägt von „Lesebüchern“, vorwiegend über Geschichte und Philosophie, viele Essays, „je abstrakter, desto besser“. Wenige Romane sind darunter. Liest Lagerfeld Kant? „Mit dem größten Vergnügen“, sagt er. Studiert er philosophische Bücher, oder benutzt er die abstrakte Sprache als Möglichkeit, den Kopf freizubekommen? Die bestechende Antwort, wie aus der Pistole geschossen: „Beides. Man kann das eine ja nicht ohne das andere haben, eh?“

Ein Satz mit schwarzen Brillengläsern

Mit wem spricht er über Bücher? „Ich hasse zu intellektuelle, kultivierte Unterhaltungen“, sagt der Modeschöpfer, „die meisten Leute, mit denen ich zu tun habe, sind vollkommen ungebildet.“ Was er nicht abwertend meint – und was sich für ihn sogar gut trifft: „Ich interessiere mich nur für meine Meinung. Ich will auch andere nicht überzeugen.“ Auf die Frage, ob er sein Leben gezielt auf seine Leseleidenschaft hin eingerichtet hat, antwortet er mit einem schwermütigen „Ja“, verbunden mit dem schönen Satz: „Es ist wie eine Krankheit, aber ich möchte nicht von ihr geheilt werden.“ Seiner Mutter ging es ähnlich: Sie las von morgens bis abends, sagt er.

Gelegentlich kommt jemand durch den Flur, den Lagerfeld herzlich begrüßt, zu sich winkt und französisch küsst. Eine ungezwungene Stimmung liegt in den Räumen, aus denen die unterschiedlichsten Stimmen und Geräusche dringen.

Wie bringt man es auf dreißig interessante neue Bücher am Tag? Kataloge langweilen Karl Lagerfeld – natürlich. Zweimal in der Woche geht er in die renommierte Librairie Galignani, als deren bester Kunde er sich bezeichnet. Außerdem suchen andere für ihn, in Deutschland die Buchhandlung Felix Jud aus Hamburg, in Frankreich seine eigenen Buchhändler, bei Galignani vor allem ein Mann namens Nicholas, der die ausgefallensten Bücher ausfindig macht. „Die Universitätsverlage in England und Amerika machen ja die unglaublichsten Sachen“, sagt Lagerfeld. Was genau sucht er? „Meine Leute kennen mich“, sagt er, „und ich suche auch Sachen, die ich nicht suche.“ Abermals ein Satz mit dickem Schlusspunkt und schwarzen Brillengläsern. Es ist der Kern von Lagerfelds Kreativität.

Ein Energiespeicher

Ob es stimmt, dass er eine eigene Buchhandlung führt, um günstiger an Bücher heranzukommen, fragen wir ihn, weil wir das in einem Fernsehinterview so verstanden haben. Davon, dass das Finanzministerium gleichzeitig Ermittlungen gegen Karl Lagerfeld aufgenommen hat, in denen auch die hohen Verluste des Buchladens „L7“ eine Rolle spielen, wussten wir zum Zeitpunkt unseres Gesprächs nichts. Auf unsere Frage nach den Buchkonditionen antwortet Lagerfeld jedenfalls mit einem klaren „Nein“, er bekomme nur fünf Prozent Ermäßigung, und erklärt: „Wissen Sie, in Frankreich gibt es ein Gesetz: Wenn man einen Laden kauft, muss der auch ein Laden bleiben. Was dahinter geschieht, ist egal.“ Die Ermittlungen wird Lagerfeld wenige Tage später mit den Worten kommentieren, er vertraue seinen Finanzberatern und dem Ministerium und werde die Angelegenheit nicht weiter kommentieren.

Mehr zum Thema 1/

Wie stellt sich Karl Lagerfeld die Zukunft seiner Bücher vor, was wird aus ihnen? Die Antwort kommt abermals schnell: „Ich weiß es nicht. Wie sagt man: Nach mir die Sintflut.“ Nach einer skeptischen Rückfrage stößt er dann noch einen derart scharfen Zischlaut aus, dass man einfach lachen muss. Lagerfeld gefällt das, er antwortet mit seinem jungenhaftesten Grinsen. „Wissen Sie, ich werde oft danach gefragt, was mit meinen Büchern geschehen soll. Aber keiner hat eine Idee für mich.“

Ist er überhaupt ein Büchersammler im eigentlichen Sinn? „Nein“ sagt er, alte Bücher zum Beispiel habe er wenige, die Schrift könne man ja kaum lesen. Eigentlich sei er ein „accumulateur“, wie man in Frankreich sage, ein Energiespeicher. Lagerfeld drängt es wieder zur Arbeit. Er verabschiedet sich freundlich, wieder mit gepolstertem Händedruck, schon steht der famose Superhelden-Butler mit Mantel zur Stelle. Die Schiebetür der Buchhandlung schnurrt auf, dass es eine Freude ist, alles läuft wie geschmiert in Lagerfelds Reich.

Beim Hinaustreten in den Abend fühlt man sich dann zwischen all den ehrwürdigen Pariser Wissensspeichern plötzlich wie in einem großen Energiezentrum, und ein Gedanke schält sich klar heraus: Wenn man, ganz analog und traditionell, am Puls der Zeit bleiben will, wenn man wie Karl Lagerfeld Internet-Suchmaschinen misstraut und trotzdem „alles wissen und alles kennen“ will, muss man es wohl so machen wie er mit seinen Zeitschriften und Büchern. Wobei wahrscheinlich allein die Tatsache, dass sich diesen Luxus kaum einer leisten kann und wer es sich leisten kann, meist andere Interessen verfolgt, Karl Lagerfeld zu einem der produktivsten Orakel seiner Zeit macht.