«On en a assez !» «On en a marre d’être gérés par un algorithme !» Ils sont une vingtaine de livreurs à vélo, avec la tenue rose de Foodora qui va avec, à s’agiter sous la pluie agaçante d’un vendredi soir de novembre à Berlin. Ils sont là et ils sont las, un sound system joue Rock the Casbah des Clash, on agite les drapeaux d’un syndicat anarchiste, la Frei Arbeiterinnen und Arbeiter Union (FAU). Le type parle encore et encore dans le froid, et ses doléances sont ponctuées par des applaudissements, clairsemés mais énergiques.

On compte entre 500 et 600 livreurs Foodora à Berlin. En comparaison, cette petite vingtaine de protestataires, réunie dans cette rue calme du quartier central de Mitte, peut sembler dérisoire. Mais c’est oublier que les livreurs à vélo ne sont pas une corporation comme les autres, et qu’il est difficile de regrouper au même endroit et au même moment des gens dont le travail consiste précisément à arpenter en permanence les 900 kilomètres carrés de la ville.

A lire aussi«Deliveroo, t’es foutu, les livreurs sont dans la rue»

«Le truc avec Foodora, c’est qu’ils ne cessent de changer les règles pour le pire», résume Georgia, 24 ans, cigarette roulée à la bouche, étudiante en philosophie à la Freie Universität. Elle livre des plats préparés à vélo depuis deux ans. Elle aime bien ce travail, parce que c’est bon pour la santé de pédaler, et qu’elle aime être au grand air. Mais elle a vu les conditions de travail se dégrader. La prime au mauvais temps, par exemple, de cinquante centimes par heure, a disparu. C’est loin d’être anecdotique dans une ville comme Berlin, où il pleut et il vente d’octobre à mai et où le salaire moyen de l’heure pour un livreur est de 9 euros. En revanche, une nouvelle prime est apparue, afin de récompenser… les 15 meilleurs livreurs de la ville.

Forçats du bitume

Ces livreurs racontent tous la même histoire, au fond. Leur récit est une litanie d’humiliations diverses, de précarité et d’indifférence. Ce sont des forçats du bitume, négligés par un employeur qui n’en est pas vraiment un. Quand quelque chose ne va pas (accident de la route, grippe, vélo cassé…), les «salariés» écrivent un mail, mais ne sont jamais certains d’obtenir une réponse. Benjamin est réalisateur de films et livreur à vélo à temps très partiel – son contrat est un «mini-job», ces boulots d’appoint plafonnés à 450 euros maximum par mois, des boulots précaires que les réformes Schröder du marché du travail ont contribué à généraliser. Il raconte : «On a des groupes WhatsApp où l’on se partage des captures d’écran des mails qu’on reçoit de la boîte, c’est dingue.» Récemment, son vélo s’est cassé. Il en a immédiatement informé Foodora – c’est son outil de travail, il fallait réagir vite –, et a écopé en réponse d’un courriel automatique à côté de la plaque.

Lorsque Daragh, un Irlandais de 29 ans, a été renversé par une voiture, Foodora lui a écrit que s’il n’allait pas tout de suite chez le docteur pour obtenir un certificat, il écoperait d’une sanction. Et lorsque son vélo s’est cassé, l’entreprise a refusé de payer les réparations, arguant que c’était de la faute de Daragh, qui ne l’aurait «pas envoyé chez le bon réparateur». L’entreprise refuse de prendre en charge ce genre de frais et comme en France, les livreurs doivent payer pour leur tenue de travail, avec une caution de 50 euros qu’on leur rend lorsqu’ils quittent l’entreprise. S’ils ont froid aux mains, à eux d’avoir leur propre paire de gants. Le vélo qu’ils utilisent est le leur. Les réparations sont à leur charge. Si leur téléphone s’abîme, il faut en racheter un, c’est indispensable. Daragh, qui avale environ 300 kilomètres par semaine, dit, blasé : «Ils pourraient quand même nous fournir des manteaux imperméables.»

Système de compétition

Geraldine travaille pour Foodora depuis deux ans et demi. Elle cumule ce boulot avec des études et des cours qu’elle donne sur Internet. Son vélo lui avait été offert par sa mère, mais il s’use et elle n’a pas les moyens de le réparer, d’autant qu’elle a déjà dû acheter un smartphone à ses frais lorsque l’application Foodora a été mise à jour – son système d’exploitation était obsolète. Elle aimait bien ce travail, au début : le grand air, le vélo, ça change des fast-foods. Et puis quelque chose comme un sentiment de liberté, l’impression de jouir de cette fameuse «flexibilité» du travail. Qui s’est très vite transformée en bataille inégale entre employés sous pression et employeurs versatiles ; si Foodora se sent tout à fait libre de changer les règles de rémunération à sa guise, il est devenu de plus en plus difficile pour les livreurs d’échanger entre eux, par exemple, leurs sessions de livraison, les «shifts».

Peu à peu, raconte-t-elle, et à mesure que l’entreprise grandissait, les choses se sont assombries. Elle s’est sentie de plus en plus «comme un simple numéro». Elle a choisi de ne pas rentrer dans le système de compétition que l’entreprise a lentement mis en place, où l’on attend des livreurs qu’ils aillent de plus en plus vite, prennent de plus en plus de commandes, pour un gain de quelques centimes en plus, sans compter les risques d’accidents accrus, rouler de plus en plus vite par mauvais temps en centre-ville étant une activité particulièrement dangereuse. «Du coup, je crois que je suis devenue la livreuse la plus lente que Foodora ait jamais connue. Mais je n’en ai plus rien à foutre. J’aime bien rouler lentement. Quand j’attends des commandes, j’essaie de me mettre au chaud, et s’il y a une bibliothèque à côté, je pars bouquiner. Au fond j’aime bien ce travail, ça me vide le cerveau. Mais c’est comme si je me battais en permanence pour eux et qu’ils ne le voyaient pas.»

«Ces entreprises se nourrissent des gens»

Peu à peu, les livreurs se sont organisés, par réseaux. La chose est d’autant plus ardue dans un contexte où tout le monde arpente la ville en permanence et personne ne se fixe jamais. Dans le quartier de Friedrichshain, épicentre bobo de l’est de la ville, des livreurs ont commencé à se parler via un groupe WhatsApp – dans celui de Benjamin, on trouve 70 personnes. Les livreurs parlent en allemand et en anglais, tout le monde n’étant pas germanophone – la profession attire beaucoup d’étrangers. A force d’échanger des points de vue, des informations et des idées, des opinions se sont formées. Là on trouve un groupe Facebook dédié, qui raconte leur lutte sociale. On évoque aussi l’idée d’un site internet spécifique.

A Berlin, le 28 juin. Photo Tobias Schwarz. AFP

Les livreurs font de la lutte sociale artisanale, les syndicats traditionnels ayant mis du temps à suivre le mouvement. Un seul s’est vraiment intéressé à leur cas, la FAU, qui privilégie les actions directes et revendique une organisation moins bureaucratique et verticale que les syndicats traditionnels. «Soudain on a vu des livreurs frapper à notre porte et nous demander des conseils, après avoir été rejetés par les syndicats traditionnels. On est un peu leur deuxième choix mais c’est très bien comme ça !» se réjouit Sian, membre de la FAU depuis trois ans. «L’anarchie n’est pas tout à fait dans ma culture politique, mais ça ne me fait pas peur du tout d’être soutenu par la FAU, dit Anselm, 20 ans, étudiant en journalisme et jeune retraité de chez Deliveroo. Ce qui me met en colère c’est surtout que ces entreprises ne créent rien, elles se nourrissent des gens, de leurs biens, de leurs objets, de leurs vélos, de leurs vêtements.»

Georgia est membre de la FAU depuis peu. Elle résume les demandes principales des livreurs : une hausse de salaire d’un euro par heure ; l’amortissement des frais de téléphone et de vélo, en particulier les réparations ; une meilleure organisation des sessions de livraison. Pour l’heure, Foodora a repoussé toutes les discussions, pour enfin ne céder que sur un sujet : concernant les réparations de vélo, l’entreprise propose une solution bien en deçà des attentes des livreurs, avec un forfait de 5 centimes par kilomètre parcouru par mois, non transférable d’un mois sur l’autre. Pour quelqu’un comme Georgia, par exemple, cela revient à obtenir un forfait de 25 euros par mois en cas de panne ou d’accident, et le tout est à dépenser dans un magasin de vélos choisi par Foodora. «On sent bien que les négociations ne sont plus possibles de toute façon», dit Georgia. Tous envisagent la grève comme la seule issue possible puisque personne ne les écoute, et puisqu’ils ont l’impression surtout que personne ne leur répond – si l’on excepte ces e-mails impersonnels et menaçants qu’ils ne reçoivent que lorsqu’ils ne sont pas tout à fait au garde-à-vous pour leur «shift» ; pas tout à fait prêts à livrer par tous temps des bo bun dans des start-up à l’autre bout de la ville ; ou bien pas tout à fait prêts à «parler de Foodora à leurs amis ! Si vous parrainez un livreur, vous gagnez 100 euros !»