Le dialogue n’a pas eu lieu. Ainsi va le spectacle télévisuel qui marche au clash, nous laissant compter les points, les rires et les larmes. Samedi soir, celles et ceux qui ont regardé On n’est pas couché auront peut-être simplement choisi leur camp. D’un côté, Sandrine Rousseau, qui accuse Denis Baupin d'agression sexuelle, était venue défendre son livre, un témoignage personnel et politique sur la difficulté pour une femme à parler des violences subies. Elle voulait qu’on l’entende, qu’on entende la souffrance de ces millions de femmes violées, agressées, harcelées, qui se trouvent enfermées dans le silence ou abîmées par le simple fait d’avoir témoigné. Face à elle, Christine Angot a violemment mis en cause cette femme politique qui n’aurait pas à parler en son nom, se tromperait de cadre et de mots. Par le biais de la littérature, avec l’Inceste et Une semaine de vacances, Christine Angot a parlé du viol infligé par son père. Mais elle refuse de participer à quelque initiative collective de lutte contre le viol, ce qui est son droit le plus strict et ses livres constituent un engagement en soi, si précieux. Quand Sandrine Rousseau évoque le besoin de «former» à l’écoute, Angot l’attaque sèchement. Cette idée lui est insupportable car «on ne forme pas à la générosité», «l’écoute est une chose rare». Si rare qu’elle-même n’en a fait aucun usage. A la générosité, Angot a préféré la froideur et le style cassant, laissant Sandrine Rousseau en larmes.

Au cours de l’altercation, les deux femmes ont recouru à une même phrase : «Je ne peux pas l’entendre.» De l’insupportable et de l’impossible hantent décidément les violences faites aux femmes. Comment s’entendre ? Comment s’en sortir ?

Le débat de fond doit avoir lieu. Le viol, les agressions sexuelles, le harcèlement faits aux femmes ne constituent pas une somme d’histoires personnelles, de faits divers sans liens les uns avec les autres mais le produit d’une histoire sociale et culturelle, le point d’orgue d’un rapport de domination hommes/femmes. Telle est ma conviction. Dans cette histoire, les rôles ont été distribués : le sujet est masculin, l’objet est féminin. Sandrine Rousseau défend la parole des femmes comme un préalable au recul des violences qui leur sont faites. Si nous sommes silencieuses, nous restons dans le statut d’objet et les violeurs comme les harceleurs peuvent continuer à sévir. Parler est donc vital. Et, de mon point de vue, Yann Moix avait raison sur un point : Sandrine Rousseau porte un «discours» politique, féministe, sur le sujet, au sens d’une interprétation historique, sociale et culturelle du viol et du harcèlement sexuel assortie d’une vision des mécanismes collectifs à déjouer pour en finir avec ces violences. Cela n’enlève rien au caractère personnel de son récit mais elle l’inscrit dans une perspective politique contrairement à Christine Angot qui lâche au cours de l’émission : «On se débrouille, c’est comme ça.» Si nous aspirons à être sujets de nos vies, c’est précisément pour que ce ne soit plus «comme ça». Le point de vue politique est celui qui n’accepte pas la résignation et qui, loin de laisser chaque femme se débrouiller seule avec le violeur, entend fonder une réponse collective.

Si Christine Angot ne parlait que pour et de Christine Angot, je n’écrirais pas ce texte. Ce qui me taraude, c’est que beaucoup de femmes pensent en ces termes exprimés par Angot : «Je ne suis pas une victime, je suis une personne.» Comme s’il fallait choisir. Une personne victime dans une situation donnée n’est pas une victime à vie, en toutes circonstances. Victime, ce n’est pas une identité en soi. Etre renvoyée au miroir de la victime, à des schémas sociaux, est difficile, douloureux, révoltant. Mais je crois que cette étape de la reconnaissance de l’asymétrie entre les hommes et les femmes, donc de l’inégalité et des violences spécifiques, est un passage collectif nécessaire pour qui rêve d’égalité et de liberté. Je sais que les féministes sont de ce fait parfois accusées de porter un «discours victimaire», comme si nous voulions enfermer les femmes dans le rôle de victimes, les amalgamer dans un tout homogène, une «brochette», en niant les réalités individuelles évidemment si diverses, les chemins que chacune s’invente pour survivre, vivre dans le monde tel qu’il est. Que des femmes arrivent à se débrouiller toutes seules, tant mieux. Mais nous avons le devoir de tendre la main à celles, si nombreuses, qui en ont besoin. Nous devons modifier l’ordre existant pour que reculent les violences faites aux femmes, pour que ce ne soit plus «comme ça», pour que le désir masculin sorte d’un modèle prédateur. Ce que nous voulons, c’est que la société mesure, comprenne et déjoue les mécanismes à l’œuvre. Si nous voulons combattre le viol, le harcèlement sexuel, nous ne pouvons échapper à une entreprise de changement des normes.

Oui, les mots agissent sur nous. C’est précisément pour cela qu’il faut parfois savoir les changer. Il faut nommer pour faire exister. Heureusement que l’on a su par le passé ne pas se soumettre aux mots et aux normes en vigueur. Sinon Christine Angot n’aurait pas la possibilité d’exprimer une pensée dans l’espace public, de mettre un pantalon et de publier des livres. A l’issue de cette polémique, je me dis que, décidément, nous avons raison de penser aux autres et à l’avenir. Et pour cela, oui, il faut parler, se parler.