Veintiséis años no han sido suficientes para borrar de la memoria de María Belén Márquez las manos del sacerdote Fernando Martínez sobre su cuerpo. “No te tocaba solamente la pierna, te tocaba las partes íntimas”, se lamenta. “Yo tenía seis años, estaba muy chiquitita”. Decirlo en voz alta le genera mucha vergüenza, le da pena “que la gente sepa” lo que le pasó. Márquez, de 34 años, es una de las ocho víctimas que este año denunciaron haber sido abusadas cuando eran niñas en Cancún -al sur de México- por el director de su colegio, miembro de los Legionarios de Cristo. “No fue una debilidad, fue abuso sexual, y en varias ocasiones”, detalla sobre lo que pasó entre las paredes del Instituto Cumbres entre 1991 y 1993. Su relato revive uno de los recuerdos que más le atormenta, la voz del cura interpelándola en la oscuridad: “Me decía: ‘¿Te gusta?, ¿te gusta?’, y yo callada”.

Hostias y cera de vela que las niñas usaban para jugar era lo que les prometía el sacerdote a cambio de que fueran a su oficina, cuenta Márquez a este periódico. Era su “modo de atracción”. Desde que el caso estalló en mayo, la mujer, que actualmente dirige la ONG católica Misión Maya, ha vuelto a sufrir ansiedad, rechazo a su cuerpo y culpa, síntomas que padecía de niña. “Uno cree que pudo haberlo evitado”, comenta con pesar. “Son secuelas que no se ven, pero que duran toda la vida”.

Biani López Antúnez es otra de esas ocho mujeres. Cuando tenía ocho años se mudó de Ciudad de México a Cancún porque su familia quería darle una vida mejor, lejos del revuelo de la capital. “Lejos de la inseguridad”, comenta mientras la angustia se apodera de su rostro. Los dos años posteriores a su llegada fueron un martirio. Sus padres la inscribieron en la escuela que dirigía Martínez, a quien la congregación había puesto al frente de la institución pese a acumular al menos tres denuncias por pederastia. “¡Puta madre! Ellos sabían perfectamente que estaban poniendo un depredador sexual en mi colegio”, maldice la mujer de 36 años. “Era totalmente prevenible”.

“Además de abusar de nosotras, nos hacía ver los abusos a otras niñas. Dejaba la puerta entreabierta y nos hacía sentarnos a ver”

La narración de estas dos víctimas, que se han decidido a hablar por primera vez en público con EL PAÍS, repasa con nitidez lo que sufrieron. “Además de abusar de nosotras, nos hacía ver los abusos a otras niñas. Nos metía en el cuarto de baño de la capilla, pero dejaba la puerta entreabierta y, al resto, nos hacía sentarnos en primera fila y ver”, cuenta López.

La lacra de la pederastia dentro de una de las congregaciones religiosas más poderosas de México ha quedado expuesta nuevamente este año con el caso Martínez. La primera ola de denuncias públicas que enfrentó la orden fue en 1997, cuando ocho exlegionarios señalaron por abuso sexual a Marcial Maciel, fundador de la Legión y muy cercano al papa Juan Pablo II. Una institución todavía reticente a admitir el problema ha tenido que hacer frente los últimos siete meses a un segundo vendaval de acusaciones.

A 22 años de que trascendieran las primeras denuncias contra Maciel, la presentadora de radio Ana Lucía Salazar contó en sus redes sociales lo que había sufrido en manos de Martínez. “Su denuncia fue un parteaguas para mí porque sacudió algo que yo tenía reprimido”, admite López, que en la actualidad se dedica a la museografía. El revuelo que causó la acusación de Salazar forzó a la orden religiosa a abrir una investigación interna, cuya conclusión fue presentada el 22 de noviembre.

El intento de transparencia resultó ser una radiografía de las cañerías de la congregación, en la que los Legionarios revelan que, en el momento en que fue nombrado director del Instituto Cumbres -una escuela que forma parte de una red internacional con presencia en 19 países-, Martínez acumulaba denuncias por abuso sexual desde 1969. El resumen detallado de los esfuerzos de los religiosos por ocultar el caso durante cinco décadas ha desatado el enojo de las víctimas y las ha empujado a hablar. “Confiamos en la Iglesia y al ver esto, uno siente el engaño y vuelve a vivir el abuso”, dice Márquez. “Es indignante. Siguen siendo una estructura mafiosa que opera de la misma manera que hace 26 años”, agrega López.

“Vi su foto y sentí miedo”

Márquez no se acordaba de Aurora Morales. Fue hasta después de la denuncia de Salazar que se dio cuenta de quién era: la maestra que las sacaba de clases y las dejaba en la oficina del abusador. “Vi su foto en Internet e inmediatamente sentí miedo, inseguridad”, reconoce sorprendida. “¡Miedo, a mis 34 años!”, repite. “Tengo grabada la escena de miss Aurora sacándonos del salón. Nos decía: ‘Pues te habla el director”. Las niñas no sabían entonces de la complicidad entre ambos. “Pensábamos: ‘Claro, ella nos lleva, pero no sabe lo que pasa después, tenemos que decírselo”, relata López. Cuando finalmente se lo contaron, Morales les pidió que guardaran silencio. “No me voy a olvidar nunca. Nos dijo que iba a hablar con Martínez, pero que no se lo dijéramos a nuestros padres”.

“Habían activado el mecanismo de encubrimiento antes de reunirse con nuestros padres”

La investigación interna de los Legionarios admitió abusos sexuales solamente a seis víctimas y casi no indagó en el encubrimiento. Solo Maciel, fallecido en 2008, fue señalado de haber ordenado los traslados y nombramientos de Martínez pese a su historial. Uno de los grandes reclamos que hacen las víctimas al reporte de la congregación es la omisión del nombre de la maestra Morales. Otro es el de Eloy Bedia, quien era director territorial de los Legionarios en México en esa época y recientemente ha sido promovido en la escala legionaria.

Tanto Bedia como Morales conocían los hechos desde 1993, aseguran, cuando ellas revelaron a sus padres lo que pasaba. “24 horas después de contarlo, Bedia estaba sentado en la sala de mi casa con las madres”, asegura López. La petición que le hicieron las familias al representante de la orden religiosa fue un careo con el abusador de sus hijas y la respuesta fue que Martínez ya no se encontraba en México. “Habían activado el mecanismo de encubrimiento antes de reunirse con nosotros”, reclama. “Ellos se justifican en que obedecieron órdenes”, reprocha Márquez, “pero cuando hablas de abuso infantil no te puedes refugiar en la obediencia”.

Los abusos en palabras de niñas

Cuando tenía ocho años, López escribió, junto a otras víctimas, una carta en la que narraban los hechos. “Hablábamos con palabras de niñas, pero relatamos los abusos que estábamos sufriendo”. Según cuenta, se la dieron a una maestra que al reportarlo ante su superior le ordenaron callar. “La empezaron a amenazar con que la iban a echar y poco después la corrieron del colegio”.

Esa carta, que las víctimas han recuperado 26 años después, se ha convertido en uno de los principales elementos de la causa judicial que pretenden abrir antes de que finalice el año. “Los responsables tienen que saber que el tiempo no pasó para nosotras”, resalta Márquez. “Yo soy católica”, se repite a sí misma. “Como católicos creemos que defender a la Iglesia es ser prudentes, callar para no dañar, pero hemos dañado más con el silencio”.