パレスチナのハイファに生まれたひとりの女の子が４歳の誕生日を迎えた１９４８年４月９日、ユダヤ民族軍事機構（Irgun、イルグン）、イスラエル解放戦士団（Lehi、レヒ）、２つのシオニズム系軍事組織により、１００～２５０人のパレスチナ住民が虐殺された。デイル・ヤシーン（Deir Yassin）事件として知られている。この虐殺により、女の子の家族は、祖国で８人の子どもを安全に育てるのは不可能、と判断し亡命を決意し、事件の数日後、その女の子〈レイラ・ハリド〉は難民になった。そして、２１年後、彼女は世界で初めての女性ハイジャッカーとなる。

デイル・ヤシーン事件は、パレスチナとイスラエルの紛争史上、初の大規模パレスチナ人虐殺だ。しかし、それは悲劇の序章に過ぎなかった。１９４８年、その事件を切掛に、パレスチナ人の脱出が始まり、１カ月後にイスラエルが誕生した。同国の建国は、アラビア語で〈災厄〉を意味する〈ナクバ（Nakba）〉として知られている。ハリドの両親は、子どもたちが安全で正常な環境で暮らせるよう、亡命を望んだ。歴史が証明するとおり、故郷に残るより亡命するほうが安全だ。とはいえ、難民としての暮らしに、苦労や危険が伴わないわけではない。ハリド家はパレスチナを後にして、ベイルート南郊外のダヒヤ地区にある、１９４８年以来、数千人のパレスチナ難民が暮らすキャンプに向かった。サブラ、シャティーラの大規模難民キャンプと同じく、ダヒヤの治安も不安定で、頻繁に襲撃が発生した。イスラエル軍と、ファランヘのような、レバノンのキリスト教右派民兵による襲撃だ。その地域は貧しいエリアで、住民の大半が難民、もしくは、下層階級のレバノン人だった。４歳のハリドは、そこで新たな生活を始めることになった。

２０１６年６月、７２歳のレイラ・ハリドにSkypeでインタビューする機会を得た。彼女は現在、ヨルダンに住んでいる。彼女は、自宅のリビングに座り、細いフレームのメガネをかけ、白い刺繍で伝統的デザインがあしらわれた鮮やかなピンク色のシャツを着ている。中東精神の象徴である黒と白の模様が入ったスカーフ〈クーフィーヤ（keffiyeh）〉を纏い、AK-47を構える、軍服に身を包んだ若きハリドの有名な写真とは正反対の出で立ちだ。彼女は、訓練で初めて使った手榴弾のピンでつくった指輪をはめている。

ハリドは、先行きの不確かな祖国と家族のなかで暮らした自らの幼少期を「惨めだった」と簡潔に表現する。最初に家族がパレスチナを離れたとき、彼女の父親はパレスチナのために闘うべく、故郷に残ったそうだ。彼が家族に合流したのは、家族が祖国を離れた半年後だった。成長してからは、いつも両親にこんな質問を「どうして私たちはこんな生活をしているの？」「いつ家に帰るの？」

今のパレスチナを知る向きにとっては、「いつ帰れるのか」という質問は世間知らずのようでもあるが、当時の状況は少し違った。１９４８年１２月、国連決議１９４が採択され、「故郷に帰還し、隣人とともに平和に暮らしたい、という難民の願いは、早急に叶えられるべきである」と宣言された。しかし、イスラエルは、宣言に応じず、ハリドや他の難民の子どもたちは大人になるまで「いつ帰れるの」という質問を繰り返すことになる。

多くの難民、特にダヒヤ地区の難民と同じように、ハリド家も貧困に直面した。ハリドは当時を振り返った。「新品の鉛筆１本を握ったことはありません。いつも半分の長さの鉛筆でした。母が１本の鉛筆を切り、子どもたちみんなが使えるようにしました」。それでも、レバノン在住の親戚がいたハリド家の状況は、他の難民たちよりも恵まれていた。親戚が、レイラと家族に住居と食料を提供してくれたのだ。とはいえ、他の難民たちと同じく、国連パレスチナ難民救済事業機関（UNRWA）の支援を受けていた。