Une femme porte son bébé lors d’une tempête de sable à Tombouctou, en juillet 2013. Joe Penney/REUTERS

C’est dans une ancienne banque transformée en commissariat islamique que des femmes de Tombouctou ont été parquées par dizaines. Enfermées de longs jours dans cette prison de fortune, elles ont été régulièrement violées pour avoir manqué aux règles imposées par les djihadistes. Les associations de défense des droits humains parlent même de « viols systématiques » pendant l’occupation de cette région reculée du nord du Mali, en 2012, par les groupes armés Ansar Dine et Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI).

Sept ans après les faits, la Cour pénale internationale (CPI) a annoncé l’ouverture prochaine du procès de l’ancien commissaire de la police islamique de Tombouctou, le Touareg malien Abdoulaziz Al-Hassan. Lundi 30 septembre, les juges de la CPI ont confirmé les charges de « crimes de guerre » et « crimes contre l’humanité » à son encontre. Entre autres, il est accusé d’avoir mis en place une politique de viols, tortures et mariages forcés qui a réduit les femmes de la ville à l’état d’esclaves sexuelles.

Lire aussi Un djihadiste malien devant la Cour pénale internationale

« Celles qui ne s’étaient pas bien couvertes, celles qu’on voyait en compagnie d’un homme qui n’était pas leur mari, celles qui étaient prises en train de faire le commerce des produits de beauté… Toutes ces femmes étaient arrêtées, battues et envoyées à la prison pour femmes. Et dans cette prison, elles étaient violées », explique Bintou Samaké, la présidente de l’association Wildaf (Women in Law & Development in Africa), qui fournit du soutien aux femmes victimes de violences.

« Récompenser » les djihadistes

Mariama* se souvient de sa colère contre les groupes djihadistes arrivés à Tombouctou, qui bouleversaient son quotidien par leur violence et leurs règles arbitraires. « Il n’y avait pas de divertissements, pas de loisirs, pas d’éducation », raconte la jeune femme, alors âgée de 15 ans. Un jour qu’elle part chercher de l’eau, elle décide d’ignorer ces règles et sort tête nue. C’est une course rapide, elle espère passer inaperçue. Mais les extrémistes l’arrêtent et la traînent au commissariat islamique. Pendant son emprisonnement de quarante-huit heures, deux gardes l’emmènent dans une pièce reculée, où elle est violée. « Lorsqu’ils ont fini, ils m’ont demandé de m’habiller. Je n’avais même pas la capacité de me lever », raconte-t-elle tout bas. A son retour dans la maison familiale, elle ne dit rien de ce qu’elle vient de subir.

A Tombouctou, beaucoup ont aussi été forcées au mariage pour « récompenser » les soldats du djihad et autoriser des relations sexuelles « dans le respect de la religion », selon la procureure de la CPI, Fatou Bensouda. Parfois, ces mariages étaient collectifs, les extrémistes se cotisant pour payer une dot à plusieurs. Une fois la nuit tombée, l’époux officiel laissait place à d’autres qui, tour à tour, abusaient de leur « femme », racontent les enquêteurs qui se sont rendus sur place. Dans certains cas, les mariages forcés ne duraient que quelques heures et, aussitôt consommés, se concluaient par un divorce.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Mausolées de Tombouctou : le jugement historique de la CPI

En 2012 et 2013, Wildaf a recensé 173 femmes victimes de violences sexuelles et dont les séquelles physiques, psychologiques ou les grossesses résultant des viols auraient nécessité une assistance immédiate. Mais le vrai nombre des victimes, selon les associations, serait de plusieurs milliers. La plupart se sont tues pendant des semaines, des mois voire des années, de peur d’être mises à l’écart et blâmées par leurs familles. Des années plus tard, les langues se délient peu à peu, dans l’espoir que justice soit rendue.

Après l’arrivée de ceux qu’elle appelle « les occupants », Ada*, alors âgée de 20 ans, est restée terrée dans sa maison. Finalement sortie faire des courses pour sa famille, elle est fouettée en plein marché pour n’avoir pas porté de voile. Elle doit utiliser l’argent des courses pour acheter de quoi se couvrir. Puis, après une autre visite au marché, elle reçoit deux demandes en mariage, qu’elle refuse. La troisième demande n’en est plus une. « Ils sont venus de force, parce que c’est la loi du plus fort », se souvient-elle. Amenée dans une nouvelle maison avec le mari qu’elle n’a pas choisi, enfermée pendant deux semaines, elle est violée tous les soirs. Puis, un matin, le djihadiste divorce et se remarie aussi vite. « Ça m’a encore déchirée de l’intérieur », dit-elle, meurtrie à l’idée qu’une autre femme vive son calvaire.

Aucun homme n’a été inculpé

Ada n’a plus revu son bourreau, qui a quitté la ville au moment de l’intervention des forces françaises pour libérer le nord du Mali du joug des extrémistes, en janvier 2013. Beaucoup d’autres n’ont pas eu cette chance : aucun homme n’a été inculpé pour les viols commis pendant l’occupation de Tombouctou ; victimes et agresseurs se croisent régulièrement dans les quartiers centraux de cette cité de 50 000 habitants.

Très peu de femmes ont reçu une assistance médicale ou psychologique. La Commission vérité, justice et réconciliation (CVJR), mise en place par le gouvernement malien pour enquêter sur les crimes de guerre commis depuis l’indépendance, ne dispose que d’un seul psychologue, basé à Bamako, pour assister des milliers de personnes affectées. Le procès d’Al-Hassan est le premier à entendre des victimes de ces crimes. Au Mali, deux plaintes collectives de victimes de violences sexuelles, déposées en 2014 et 2015, n’ont jamais abouti après que les juges chargés d’enquêter ont quitté le nord du pays pour garantir leur propre sécurité.

Malgré un accord de paix signé à Alger en 2015, les femmes du nord n’ont pas connu de répit. L’année dernière, Alioune Tine, expert indépendant sur la situation des droits humains au Mali, déclarait : « Aucune femme ne peut monter dans un bus entre Gao et Bamako sans risque de violence physique ou sexuelle. » A mesure que les violences contre les civils se déplacent vers le centre du pays, les viols se multiplient.

Sept ans plus tard, Mariama essaye toujours de reprendre une « vie normale » et de retrouver l’insouciance qui lui a été volée. Le procès d’Al-Hassan, espère-t-elle, lui apportera un début de répit : « Il faut qu’il paye, dit-elle. S’il n’avait pas ouvert le commissariat islamique, tout ça ne serait pas arrivé. »

*Les prénoms ont été changés.

Anna Pujol-Mazzini(Dakar, correspondance)