1 Précisons ici que les histoires et statuts sociaux des homosexualités masculine et féminine sont d (...)

Précisons ici que les histoires et statuts sociaux des homosexualités masculine et féminine sont d (...) 2 Ces travaux ont fleuri aux États-Unis et en Grande-Bretagne, au sein des gay and lesbian studies, (...)

Ces travaux ont fleuri aux États-Unis et en Grande-Bretagne, au sein des gay and lesbian studies, (...) 3 Recherche sur le rôle des gays dans la gentrification urbaine et portant sur les quartiers gays du (...) 1L’homosexualité constitue aujourd’hui encore une forme de sexualité minoritaire, au double sens du terme : statistiquement, mais aussi au sens où elle s’éloigne des normes sexuelles dominantes hétérosexuées, dans les sociétés occidentales contemporaines. Cependant, sous l’effet de changements sociaux et législatifs, les conditions socio-historiques de cette expérience minoritaire ont profondément changé depuis quelques décennies (Pollak, 1982 ; Adam, 1999 ; Chauvin et Lerch, 2013). De nombreux travaux ont montré les ressorts multiples de cette mutation qui se traduit par des modifications juridiques, sociopolitiques et culturelles à l’échelle macrosociologique (Borillo, 2000 ; Fassin, 2005). De tels changements ont nourri l’idée d’une banalisation de l’homosexualité et d’un assouplissement des contraintes sociales et juridiques ayant longtemps pesé sur les minorités homosexuelles. Par la conquête de droits nouveaux et la construction d’une visibilité collective, l’homosexualité aurait ainsi changé de rôle, de statut et de régime dans les sociétés occidentales (Fassin, 2005 ; Martel, 2013). Cette hypothèse générale doit cependant être nuancée à plusieurs titres, car ce processus d’émancipation a connu des limites, des restrictions et n’a pu s’opérer qu’à certaines conditions sociales spécifiques. Ce sont surtout certaines fractions des populations homosexuelles qui semblent en avoir bénéficié et qui, disposant de ressources socio-économiques, culturelles et symboliques, ont pu, notamment depuis le milieu des années 1980, convertir un stigmate minoritaire en ressource sociale collective et valorisante. L’aspect singulier de cette séquence historique est surtout visible pour une génération de gays dont l’engagement biographique dans la carrière homosexuelle s’est réalisé au moment même où l’histoire des homosexualités connaissait un moment de libération spécifique. Dans le prolongement de recherches sur les rapports entre espaces et homosexualités , j’ai montré dans un travail précédent combien cette expérience historiquement située avait partie liée avec l’émergence des quartiers gays au centre des métropoles occidentales et comment ces espaces avaient alors constitué des ressources et des instances de socialisation pour une partie des gays occidentaux . Cette recherche a aussi montré les capacités socio-historiques d’une minorité à produire, construire et investir des ressources socio-spatiales au centre-ville, ressources permettant de transformer un stigmate social en identité positivement investie et progressivement valorisée pour elle-même et aux yeux des autres (Goffman, 1975 ; Giraud, 2013).

4 Plus que le roman d’Édouard Louis en tant que tel, En finir avec Eddy Bellegueule (2014), c’est su (...)

Plus que le roman d’Édouard Louis en tant que tel, En finir avec Eddy Bellegueule (2014), c’est su (...) 5 Par exemple « En finir avec Eddy Bellegueule : chronique de la haine populaire », Isabelle Curtet- (...)

Par exemple « En finir avec Eddy Bellegueule : chronique de la haine populaire », Isabelle Curtet- (...) 6 Terrains que j’ai moi-même investis dans le cadre d’une précédente recherche sur le rôle des gays (...) 2Une telle conversion n’a cependant été manifeste et possible qu’à un certain moment et, surtout, pour certains homosexuels, hommes, urbains, blancs et appartenant aux classes moyennes et supérieures. Si l’homosexualité masculine s’est normalisée et banalisée, ce processus a essentiellement concerné certaines régions seulement de l’espace social et certains contextes urbains, contextes statistiquement minoritaires au sein même des minorités homosexuelles. La visibilité et le développement des quartiers gays ont aussi été perçus comme une preuve de la tolérance plus marquée des espaces urbains centraux et de leurs habitants, particulièrement favorisés, à l’égard de l’homosexualité. Aujourd’hui, pour de nombreux médias et de nombreux commentateurs, ce sont bien deux modèles sociaux qui se distingueraient : celui de la métropole moderne, accueillante et tolérante, opposé à celui des espaces périphériques (banlieue, périurbain, campagne) et des populations moins favorisées, plus hostiles aux gays, qu’il s’agisse d’ailleurs des banlieues homophobes ou des campagnes réactionnaires (Fassin, 2010). L’hypothèse d’un tel différentiel socio-spatial traduirait non seulement l’existence de déserts gays en dehors des grandes villes, mais aussi le rejet et l’intolérance de la part des petites classes moyennes et des catégories populaires fortement représentées dans ces espaces . En France, ces dernières années, cette opposition est redoublée par des thèses insistant sur un clivage socio-spatial binaire plus général (Guilluy, 2014). Il reposerait sur la fracture entre une France urbaine des élites favorisées et une « France périphérique », laminée par la crise économique, socialement conservatrice et tentée par le repli sur soi, celui-ci se traduisant notamment par des attitudes racistes et homophobes chez les catégories populaires qui y sont cantonnées. Ainsi, en dehors des grandes villes et de leurs habitants favorisés réputés tolérants, l’expérience minoritaire de l’homosexualité resterait largement marquée par l’hostilité, le rejet et la stigmatisation (Chaumont, 2009). J’ai souhaité interroger cette opposition, souvent reprise comme mode de lecture dominant des rapports entre espaces et homosexualité, de manière plus ou moins explicite, par les médias mais aussi par certains chercheurs (Bell et Valentine, 1995a ; Blidon, 2008). À travers une enquête ethnographique sur les modes de vie gays dans la plaine de Valence (Drôme), j’ai cherché à mieux connaître les expériences de l’homosexualité masculine qui se construisent dans des espaces de faible visibilité, éloignés de la centralité urbaine et de ses quartiers gays . Contrairement à bien des représentations et des stéréotypes à l’égard de ces hommes et de ces espaces, l’article soulignera les contraintes spécifiques qui pèsent ici sur les minorités gays mais aussi les ressources singulières qu’elles construisent, mobilisent et mettent en œuvre. Cette enquête permet de souligner combien des contraintes sociales et spatiales fabriquent un statut minoritaire, mais aussi comment l’expérience minoritaire parvient à jouer avec ces contraintes et à se forger des ressources.

3L’enquête a commencé au printemps 2014 et s’est terminée à l’automne 2015. L’article porte ici sur des démarches empiriques conduites entre avril et novembre 2014. Les outils mis en œuvre sont essentiellement ethnographiques et articulent trois matériaux principaux : des entretiens, conduits avec des gays habitant dans la Drôme (plaine de Valence et alentours, au nord du département), abordant les trajectoires et les modes de vie (21 entretiens mobilisés ici), des observations localisées sur des sites spécifiques (lieux de drague extérieurs, plages gays, discothèque gay, saunas et rares bars gays ou gay-friendly) et des matériaux plus informels (discussions avec certains habitants gays ou non, relevé d’informations sur des sites Internet gays). Plusieurs raisons expliquent le choix du terrain drômois. D’abord, ce terrain constitue un contexte populaire, situé à relative distance de grandes agglomérations et peu dense en termes de peuplement. Si le paysage et le territoire sont hétérogènes (une ville moyenne, Valence, de petites communes périurbaines, des villages et des espaces plus ruraux), la Drôme est, sociologiquement, plus populaire que la France et la région Rhône-Alpes.

Tableau 1 : Quelques données de cadrage sur la Drôme (RGP 2011, INSEE)

Drôme France Densité (hab/km2) 75 117 Taux de chômage (%) 11,5 (2011)

10,6 (2013) 10,4 (2011)

9,7 (2013) Part des cadres supérieurs parmi les actifs (%) 12,4 17,5 Part des catégories populaires (employés + ouvriers) parmi les actifs (%) 63,1 (dont 33,6 pour les ouvriers) 48,9(dont 20,6 pour les ouvriers) Revenu disponible médian par UC (en euros par an) 18 931 19 786 Taux de pauvreté 15,5 % 14 %

4La part des catégories populaires et des emplois ouvriers est bien plus élevée que la moyenne française ; celle des cadres supérieurs est inversement plus basse. Les niveaux de revenus sont assez faibles pour la région Rhône-Alpes et le revenu médian inférieur à la moyenne nationale. Le taux de chômage y est supérieur à la moyenne nationale, la crise économique ayant eu des effets ravageurs sur l’emploi industriel local. La Drôme présente donc un profil populaire sans faire partie des espaces les plus pauvres, ni les plus ruraux, du territoire national. Ce contexte intermédiaire me semblait intéressant pour arriver à capter des populations modestes, sans pour autant opposer frontalement la grande ville au « rural profond » ou aux espaces les plus défavorisés du territoire national. Une telle enquête nécessite aussi un rapport de familiarité et des séquences de présence continue sur le terrain. C’est aussi pour ces raisons-là que j’ai choisi une région dont je suis originaire et que je connais bien. J’y dispose d’un logement d’un membre de ma famille et d’une voiture, et y conserve quelques relations, ce qui facilite beaucoup la démarche ethnographique sur ce type de terrain.

5Le recrutement des enquêtés a procédé par des voies diversifiées : rencontres dans certains lieux, annonces et prises de contact sur des sites gays, réseaux d’interconnaissances selon le classique effet boule de neige. Les 21 entretiens mobilisés ici concernent des hommes homosexuels âgés de 23 à 62 ans, avec une légère surreprésentation des 40-50 ans, qui appartiennent dans leur majorité aux petites classes moyennes (service, commerce, administration) et aux classes populaires, mais ce corpus comporte aussi 4 cadres supérieurs ou professions intellectuelles (enseignants, cadres administratifs). Il comprend un peu plus de propriétaires que de locataires, davantage de célibataires que de couples (8 personnes en couple stable). Contrairement à d’autres enquêtes sur des populations similaires (Annes et Redlin, 2012a), la voie associative a été peu mobilisée parce que le secteur associatif est ici très restreint et parce qu’il peut faire courir le risque de ne capter que des populations dont l’homosexualité est aussi le support d’un engagement associatif et militant. Enfin, ce corpus d’entretiens rassemble une majorité de natifs de la Drôme, certains ayant connu une mobilité résidentielle avant de revenir dans la région, d’autres n’ayant pas encore ou jamais quitté le département, voire les environs de Valence.

6Ce qui différencie d’emblée le terrain drômois des terrains d’enquête précédents est la faible visibilité et la rareté des lieux et des formes de présence institutionnalisées de l’homosexualité. De ce point de vue, la plaine de Valence apparaît initialement comme une sorte de désert gay dans lequel invisibilité et discrétion façonnent l’espace des possibles minoritaires. Mais l’enquête ethnographique vient nuancer ce tableau désertique et montre progressivement des formes de présence gays et des ressources locales bien plus consistantes. C’est sur ce contexte socio-spatial singulier que je souhaite insister en premier lieu.

7 Ce qui, pour certains auteurs, tend à minorer la spécificité de leur localisation urbaine (Blidon, (...) 7Dans la littérature géographique, historique et sociologique, la plupart des auteurs ont insisté sur l’attrait particulier qu’exercent les grandes villes sur les gays, espaces favorables à l’homosexualité (Éribon, 1999 ; Leroy, 2009). De tels travaux utilisent surtout comme indicateur empirique la concentration et la surreprésentation en ville des lieux gays. Par lieux gays, on désigne surtout des commerces spécifiquement destinés aux populations homosexuelles, labellisés et formellement affichés comme tels, et parfois aussi des locaux associatifs (Blidon, 2007 ; 2008). Historiquement, cet affichage s’est publicisé et formalisé à travers plusieurs éléments : l’appartenance à des regroupements collectifs et commerçants, la présence de ces lieux dans des publications, annuaires et répertoires de lieux spécialisés, l’affichage public et visible du caractère gay de ces bars, restaurants, boutiques ou clubs (drapeau arc-en-ciel, iconographie, profil de la clientèle et ouverture sur l’espace public de la rue). L’espace métropolitain présente aussi souvent d’autres marqueurs institutionnels tels que les publications de journaux et de fanzines locaux proposant des répertoires de lieux gays et des agendas des événements gays, l’existence d’associations spécialisées et de lieux associatifs, le développement aussi de services spécialisés ayant pignon sur rue (santé, militantisme, immobilier, par exemple) et des stratégies publicitaires de plus en plus explicites (Giraud, 2009). Cette armature de lieux commerciaux et de lieux institutionnels suit globalement, de façon croissante, la hiérarchie spatiale de la taille des communes, du plus rural et le moins peuplé, vers le plus métropolitain et le plus dense (Blidon, 2007). Si on peut l’expliquer par des « logiques classiques d’implantation commerciale » pour les commerces gays, l’écart entre la grande ville et les espaces plus périphériques a aussi été interprété dans deux directions plus spécifiques. D’une part, l’expérience minoritaire et la trajectoire biographique conduiraient à une « fuite vers la ville » permettant à la fois anonymat et rupture avec l’environnement familial. D’autre part, l’espace métropolitain est plus favorable et plus accueillant que les autres à l’égard des gays et permet la construction d’un entre-soi minoritaire dans certains espaces et par certains réseaux de sociabilité. Le cas des minorités gays ressemble sur ce point à bien d’autres minorités urbaines, en particulier les minorités ethniques (Whyte, 1995 ; Raulin, 1988 ; Battegay, 1992).

8 Voir, sur cet aspect, le rôle de la campagne, des fermes et de la figure du cow-boy dans l’érotism (...) 8D’autres travaux, moins nombreux, ont cherché, par contraste, à étudier la condition homosexuelle dans les espaces ruraux, même si cette catégorie « rural » englobe des terrains et des contextes souvent hétérogènes et paraît peu interrogée elle-même. C’est particulièrement vrai aux États-Unis où, tout en soulignant le rôle fantasmatique de la campagne dans les cultures gays et lesbiennes , la plupart des auteurs insistent sur l’isolement et l’oppression sociale auxquels les populations homosexuelles sont ici confrontées (Bell et Valentine, 1995b ; Fellows, 1996). Ce résultat est cependant discuté et nuancé depuis une dizaine d’années puisque des recherches montrent des rapports plus ambivalents entre ruralité et homosexualité (Annes et Redlin, 2012b). D’une part, il existe des dynamiques sociales et culturelles, plus générales, de retour vers le rural, aux États-Unis comme en Europe occidentale. On peut comprendre ainsi l’émergence de communautés gays ou lesbiennes rurales, voire agricoles, s’implantant dans des territoires ruraux. Il s’agit cependant souvent de projets politiques queer et écologistes dont la plupart des acteurs ont vécu en ville et appartiennent aux catégories supérieures, ou au moins, très diplômées (Sbicca, 2012). À l’image du mouvement des queer farmers aux États-Unis, ces projets communautaires alternatifs constituent à la fois des formes de vie homosexuelle éloignées de la centralité urbaine et, en même temps, en grande partie importées des grandes villes (Mossberg, 2013). D’autre part, des travaux, plus rares, ont exploré des parcours et des modes de vie homosexuels durablement implantés dans des régions rurales ou périurbaines. Ces enquêtes ethnographiques concernent le plus souvent des natifs et des populations gays qui ont grandi ici : elles laissent apparaître des discours et des modes de vie qui valorisent le calme, la nature et la tranquillité (Cody et Welch, 1997). Elles soulignent aussi la distance aux figures et aux lieux les plus stéréotypés des cultures gays urbaines homonormatives (Annes et Redlin, 2012a). Elles montrent, enfin, que les espaces ruraux et périphériques n’y sont plus systématiquement associés à l’hostilité et au rejet. C’est dans cette dernière direction que s’est construite cette recherche : appréhender l’expérience minoritaire homosexuelle en dehors de la grande ville comme une expérience subjective faite de contraintes, mais aussi de ressources.

9 Lesbiennes, gays, bi, trans. 9Empiriquement, les premiers contacts avec le terrain d’enquête drômois tranchent radicalement avec les caractéristiques urbaines de mes précédents terrains d’enquêtes parisien et montréalais et laissent apparaître un désert gay ou presque. Au début de l’enquête, le nombre de lieux gays à Valence et dans ses alentours est très faible : la Drôme ne comporte aucun bar gay ; Valence dispose de deux saunas gays ; il existe une discothèque gay ouverte les samedis seulement à une quinzaine de kilomètres au nord de Valence. Durant les quelques mois d’enquête, on note cependant l’ouverture d’abord d’un bar associatif LGBT à Valence, puis d’un bar gay au centre-ville de Valence en novembre 2014, fréquenté à la fois par des gays, des lesbiennes et des clients hétérosexuels. Cette faible offre locale peut s’expliquer par la corrélation déjà établie entre gradient urbain et équipement commercial gay, mais n’en laisse pas moins une impression désertique à l’échelle valentinoise et même drômoise. Le tissu associatif est, quant à lui, quasi inexistant. On trouve les traces de quelques rares associations LGBT dont les sites web et les coordonnées sont obsolètes : on ne parvient ni à en identifier les lieux de rencontre ni à en joindre les membres. Contrairement à l’offre métropolitaine, notamment celle des quartiers gays, tout laisse à penser qu’il n’y a « rien ici », discours parfois tenu par les plus jeunes enquêtés. Cette impression d’invisibilité est renforcée par celle qu’observent et mettent en œuvre eux-mêmes plusieurs enquêtés. Il en va ainsi de signes visibles et tangibles d’homosexualité dans l’espace public : se tenir la main ou échanger des gestes d’affection. Plusieurs enquêtés avouent ne pas le faire et ne jamais le voir, par exemple dans les rues de Valence, mais s’autorisent davantage de liberté lorsqu’ils voyagent ou se rendent dans une grande ville, à Lyon ou surtout à Paris.

Si tu te poses dans les rues piétonnes là en plein Valence, ben tu vas pas rouler une pelle comme ça. Tu sais que ça peut choquer aussi, donc après les gens tu sais pas comment ils vont réagir. […] Non, moi je le ferais pas, comme ça là, non jamais, quand t’es chez des amis, ou ailleurs en vacances oui, mais là comme ça non j’ai jamais embrassé mon copain comme ça dans la rue, ça va pas ! (Philippe, 41 ans, commerçant)

10On peut d’abord voir dans ces attitudes l’effet de contraintes socio-spatiales spécifiques au terrain d’enquête. Les normes hétérosexuées seraient plus pesantes dans des villes de taille moyenne, des espaces peu urbanisés ou éloignés des grandes villes et interdiraient de montrer son homosexualité. C’est à la fois le risque de choquer et celui d’être reconnu qui favoriseraient cette discrétion et cette retenue fortement localisées (Blidon, 2008). Mais il faut surtout y voir le produit d’une socialisation singulière à l’homosexualité, conçue et vécue comme une chose purement privée, réservée à l’intimité, voire à la sexualité, et n’ayant rien à faire dans la rue. C’est ce qui ressort de nombreux entretiens : l’homosexualité y est très largement restreinte à la sexualité et à la sphère privée. Elle est d’ailleurs totalement dépolitisée pour la plupart des enquêtés, j’y reviendrai plus tard.

C’est pas un truc que les gens doivent savoir, c’est ma vie privée. C’est comme si tu demandes à quelqu’un ce qu’il fait au lit quoi, ça ne regarde que toi, toi et ton copain, mais moi pour moi c’est la vie privée. (Ludovic, 26 ans, employé de la grande distribution)

11Récurrente dans l’enquête, cette privatisation absolue de l’homosexualité tranche beaucoup avec les comportements des gays parisiens interrogés dans l’enquête précédente et accompagne souvent des positions ambiguës sur les droits des gays et des lesbiennes, comme sur les manifestations publiques et collectives de l’homosexualité. Plusieurs enquêtés avouent leurs opinions hostiles à l’ouverture du mariage, et surtout de l’adoption, aux couples de même sexe. Nicolas voit ainsi dans les manifestations publiques de l’homosexualité une des causes principales de l’homophobie, selon un « retour du balancier ». Il valorise des attitudes discrètes et fustige l’idée de « crier sur les toits » son homosexualité :

Je pense que ça passait mieux dans les années 80 qu’aujourd’hui, faut pas croire hein, parce que tous les homos aujourd’hui ils considèrent qu’on a avancé, par rapport aux années 80 tout ça, mais pas du tout ! Si tu regardes le nombre d’agressions hein, ben voilà, à trop vouloir se montrer là, à trop vouloir faire des Gay Pride avec des plumes dans l’cul, ben ça a pas avancé au contraire, et on veut des droits et on est malheureux mais à force, y a un retour de balancier hein, ça avant c’était discret, les gens ben ils faisaient leur vie et ils avaient pas besoin de le crier sur les toits et de faire des Gay Pride. (Nicolas, 42 ans, conseiller principal d’éducation)

12Ces premiers éléments semblent donc faire du terrain drômois un espace d’invisibilité et de fortes contraintes qui ferait de l’homosexualité une expérience ultra-minoritaire au sens où ses marges de liberté et d’expression semblent très restreintes dans un univers où, visiblement, seule l’hétérosexualité a droit de cité : c’est l’impression qui se dégage, plus généralement, des premières semaines d’enquête.

10 Le choix de la Drôme, terrain familier, facilite ce travail : la connaissance de la géographie loc (...)

Le choix de la Drôme, terrain familier, facilite ce travail : la connaissance de la géographie loc (...) 11 Modélisation particulièrement mobilisée dans les travaux portant sur la géographie des espaces les (...)

Modélisation particulièrement mobilisée dans les travaux portant sur la géographie des espaces les (...) 12 Les lieux sont plus précis et plus identifiables mais ne sont volontairement pas davantage détaill (...) 13Jour après jour, on voit pourtant se dessiner un tout autre espace que celui initialement perçu. Les démarches empiriques mises en œuvre pour identifier des traces d’homosexualité locale (recherches sur Internet, sites et applications mobiles de rencontres gays) constituent un travail d’enquête qui est aussi, on peut le penser, un travail que les individus eux-mêmes sont amenés à réaliser lorsqu’ils sont gays et qu’ils cherchent ici des lieux et des informations sur ces lieux . Si elles illustrent justement la faible visibilité locale de l’homosexualité, elles élargissent la palette des lieux gays drômois et redessinent la géographie gay locale. D’abord, il existe un archipel de lieux moins institutionnalisés et moins visibles pourtant fortement investis par les gays, au premier rang desquels on trouve les lieux de drague extérieurs . On citera ici plusieurs sites : un parking sur les bords du Rhône, une aire de repos sur une route nationale, un chemin près d’un barrage . Ces trois sites se présentent classiquement pour ce type de lieux : des espaces publics relativement isolés en périphérie de Valence, à moyenne distance des espaces urbains centraux, en bordure de route ou de cours d’eau et accessibles uniquement en voiture. De tels lieux ont déjà été étudiés, souvent dans des contextes très urbains mais pas seulement (Humphreys, 2007 ; Proth, 2002 ; Gaissad, 2009). On en retrouve ici une partie des caractéristiques : drague et interactions généralement anonymes, investissement plus intense la nuit que le jour, rituels de déplacement, de gestes et de préservation de l’identité, pratiques sexuelles sur place. Parmi ces lieux du possible, on trouve aussi des espaces plus spécifiques, les plages gays des bords de rivière. Si leur fonction de drague et de pratique sexuelle est avérée, les trois plages gays identifiées autour de Valence (dans un rayon de 60 kilomètres), ont aussi une fonction… de plage. On y vient seul, en couple ou en groupe d’amis, on y pratique volontiers le naturisme mais pas toujours et l’on peut y passer un après-midi, s’y baigner, s’y détendre et y bronzer, essentiellement de mai à septembre. Enfin, il existe aussi, comme le révèle progressivement l’enquête, des lieux gay-friendly, non explicitement gays, mais que certains gays drômois savent et disent être particulièrement fréquentés par les gays. Il s’agit surtout de quelques bars et cafés de Valence, voire de Montélimar, et de quelques restaurants du centre-ville de Valence. L’homosexualité d’un patron colore ce type de lieu d’une ambiance open :

Tu vois pas cette pizzeria vers la préfecture ? Elle est très connue, ça fait des années qu’il est là, c’est un mec très open hein, il est homo et très open, c’est la pizzeria gay de Valence, c’est ambiance très open, sympa quoi, y a des anniversaires, y a beaucoup d’homos. (Philippe, 41 ans, commerçant)

14Ces lieux composent ainsi un archipel singulier : peu visibles dans l’espace public, faiblement affichés comme gays et détournés de leur usage initial, ils sont néanmoins connus par les initiés et bon nombre de gays interrogés racontent les avoir découverts progressivement. L’expérience minoritaire amène ici à un travail d’enquête et de recherche de la part des gays eux-mêmes pour se construire d’autres espaces et relations favorisant notamment les rencontres et permettant, bien souvent, de pratiquer sa sexualité, en particulier pour les plus jeunes, en début de carrière gay.

15L’hypothèse du désert gay est aussi nuancée au regard de deux autres dimensions, l’une spatiale, l’autre temporelle.

16D’une part, l’enquête montre que, comme dans les grandes villes, l’offre de lieux est soumise à des variations temporelles et historiques. S’il n’existe pas de bar gay en tant que tel au début de l’enquête sur ce terrain, de nombreux entretiens viennent rappeler qu’il y en a eu à Valence, dont des établissements très connus et très fréquentés depuis les années 1990 surtout. Les enquêtés rappellent notamment l’existence d’un bar en centre-ville de Valence, le QG (fermé en 2010 après huit ans d’existence), et de lieux nocturnes gays qu’ils ont connus et fréquentés : la discothèque L’avant-garde (années 1990), rue Faventines à Valence, ou le Star, discothèque gay située au nord de Valence, à Saint-Jean-de-Muzols (fin des années 1990 - début années 2000). Ainsi, pendant huit ans, le QG, situé en plein centre-ville de Valence, est le bar gay le plus connu et le plus fréquenté de la région. Cet établissement a pignon sur rue : sa fréquentation est relativement mixte en journée mais devient clairement homosexuelle en fin d’après-midi et en soirée. Il est tenu par Hugues, un commerçant gay localement connu (son nom est très souvent mentionné en entretien), dont le bar affiche clairement sa spécificité. Des soirées y sont organisées le vendredi soir avec des thèmes propres aux cultures gays : les enquêtés évoquent des « soirées Dalida », des « soirées travestis » ou des soirées Saint-Valentin dont les affiches évoquent clairement l’amour entre hommes. Les récits de cette période QG sont très proches de ceux des gays plus urbains interrogés dans d’autres enquêtes au sujet de lieux et de sorties dans des grandes villes : sorties et fêtes, drague et rencontres, interconnaissances et petit entre-soi gay progressivement construit par la fréquentation du bar.

17D’autre part, et c’est une dimension centrale des pratiques de plusieurs enquêtés, notamment entre 25 et 35 ans, les gays drômois peuvent parcourir des distances importantes pour fréquenter des lieux gays ailleurs, s’organiser collectivement ou seuls pour se rendre dans des villes plus grandes et mieux dotées en lieux gays. Cela amène à repenser les échelles de la distance par rapport à la visibilité gay et celle des modes de vie et des pratiques sur ce terrain. Si Philippe ou d’autres « descendent » souvent à Avignon pour « sortir » dans des lieux gays, le trajet en voiture ne leur semble ni très long ni très gênant. Ils le font souvent à plusieurs, le conducteur ne buvant pas, ou en profitent pour passer une nuit, voire le week-end sur place. Les destinations sont essentiellement Lyon, Avignon et Nîmes :

On va descendre sur Avignon ou Nîmes des fois, ça oui, si je veux sortir, ça peut être plus Avignon, je vais pas y aller seul mais avec des copains, ça peut nous prendre un samedi, t’as envie de faire la fête, de danser, on va sur Avignon […]. Ben c’est vite fait, c’est une heure et demie, après c’est plutôt se garer le problème, c’est hors de prix le parking. Mais on a nos coins maintenant, donc non ça va, ça se fait bien, puis on reste toute la nuit après, donc si tu veux faire la fête sur Avignon t’as c’qui faut, ça c’est clair. (Philippe, 41 ans, commerçant)

18Par comparaison avec la grande ville, les enquêtés ont un rapport très différent aux distances géographiques et aux déplacements, rapport évidemment structuré par leur usage omniprésent et quotidien de la voiture. Dès lors, habiter autour de Valence, y compris à la campagne, n’est pas nécessairement vécu comme un obstacle et une distance absolue à certains lieux et certaines pratiques bien plus présentes dans les grandes villes. Le caractère très différent de la perception des distances vient relativiser l’image de désert gay d’un tel territoire, image d’ailleurs souvent construite et forgée par les discours et les représentations de gays… qui n’y vivent pas. Cette distance relative est même investie d’un sens positif chez certains enquêtés pour qui la grande ville effraie davantage qu’elle ne fait envie. À l’image des terrains ruraux et périurbains déjà explorés par certains travaux, l’homosexualité du « ghetto » peut susciter craintes et rejets (Gaissad, 2009 ; Annes et Redlin, 2012b). Lorsqu’on interroge les enquêtés sur l’idée d’habiter Lyon ou Paris, les réponses sont souvent sans appel :

J’adore aller à Paris, c’est une belle ville, c’est sûr mais c’est pas pour moi, Paris non, trop de stress, trop de stress, non non je suis bien ici […]. Je vais te dire honnêtement, je sais pas comment ils font dans le Marais, moi j’y vais régulièrement on va dire, j’aime bien comme ça pour un week-end, pour faire la fête, j’aime bien, mais je pourrais pas habiter que avec des gays comme ça, des gays tout le temps comme ça je… je crois que ça me ferait peur d’être toujours là-dedans, j’suis pas ghetto ou milieu, j’aime pas le ghetto donc ça me ferait peur. (Philippe, 41 ans, commerçant)

J’ai habité à Lyon, donc je connais, mais à un moment ça me fait plus rêver, là on a une qualité de vie je veux dire, tu peux pas avoir ça en ville. À Paris je vois bien, les gens sont enfermés dans les apparts, moi j’ai besoin de nature, de verdure, oui de nature. […] On n’a pas la même vie, on n’a pas tous ces lieux, mais on a une vie plus tranquille aussi. (Vincent, 38 ans, comédien et danseur)

19Si les plus jeunes semblent être ceux qui regrettent le plus l’absence d’une offre de lieux gays plus importante et qui soulignent le plus souvent la difficulté de faire des rencontres, il faut abandonner l’idée de désert gay dans la Drôme. Certes, l’homosexualité masculine s’y inscrit dans un contexte socio-spatial bien différent des espaces urbains et des grandes villes. Mais il existe ici d’autres formes de présence, types de lieux et manières de faire pour les gays. Loin d’être inexistante ou cantonnée au silence et à l’invisibilité totale, l’homosexualité s’y construit plutôt comme une expérience minoritaire qui se vit sous d’autres contraintes que celles de l’espace métropolitain, mais aussi avec d’autres ressources, sur lesquelles il faut revenir.

13 « Celui d’une autre époque, bientôt révolue, où la vie secrète des individus ne serait plus en som (...) 20À partir des entretiens et de l’observation de certaines pratiques, il est possible de mieux comprendre l’expérience minoritaire que constitue le fait d’être gay dans la Drôme et de ne pas la réduire à une homosexualité au « statut résiduel » . Ce que révèle ce matériau se situe à mille lieues des images médiatiques et des stéréotypes sur une minorité cachée, opprimée et impuissante face aux normes conservatrices hétérosexuées d’un milieu local. C’est au contraire de capacités d’adaptation, voire de subversion qu’il est surtout question ici tant dans les pratiques de sociabilité et les usages des lieux gays de la région que dans les rapports avec un environnement a priori peu gay.

21On a beaucoup souligné le rôle de la vie urbaine dans la fabrique et la constitution par les minorités de ressources spécifiques permettant des bénéfices sociaux, culturels, économiques et symboliques. Depuis les contributions de l’école de Chicago jusqu’aux travaux plus récents sur les quartiers ethniques, les minorités n’y apparaissent plus seulement comme des populations passives, dominées et stigmatisées mais comme des groupes capables de mobilisation et d’organisation et des acteurs spécifiques de certaines dynamiques urbaines (Battegay, 1992). À travers des réseaux de relation, des capitaux économiques spécifiques et l’appropriation de certains espaces urbains, ces minorités se construiraient en ville des bénéfices socio-économiques et symboliques (Raulin, 1988). De ce point de vue, les cas des gays dans la Drôme est intéressant et instructif : il montre en effet le même type de dynamiques dans un environnement nettement moins urbain. Le premier résultat important ici concerne la construction de ressources minoritaires dans les interstices d’un espace local peu urbain et a priori plus difficilement appropriable que la grande ville (Blidon, 2008).

14 Ce que montrent notamment les travaux d’Emmanuel Jaurand (2014), au sujet de plages gays littorale (...) 22En premier lieu, il faut souligner le rôle de la construction des liens de sociabilité et des rencontres dans les ressources gays qui se fabriquent sur le terrain. À la différence de la grande ville, les possibilités de rencontre apparaissent dans la Drôme plus limitées et la rencontre avec d’autres gays moins probable. Les enquêtés le rappellent en entretien et l’étude de leurs sociabilités le montre aussi. Plus qu’à Paris, plus que parmi des gays de classes supérieures, la part des gays parmi leurs relations est limitée. Ils vivent, pour la plupart, dans des univers très majoritairement hétérosexuels. Cependant, plus que la quantité relative de gays et d’hétérosexuels, c’est le fort cloisonnement de ces deux univers qui frappe. Leur sociabilité gay se construit à partir d’occasions et de lieux bien précis et fonctionne largement par réseau et relations de relations qui reposent surtout sur des rencontres faites précisément dans des lieux et des univers très gays. C’est ce qui explique le rôle central des quelques espaces gays décrits précédemment dans leur vie. Même si, ou plutôt parce qu’ils sont peu nombreux et peu visibles, ils constituent souvent des foyers de sociabilité importants. On le voit particulièrement bien dans le cas d’une des plages gays, située à une vingtaine de kilomètres de Valence. Cette plage n’est pas qu’un lieu anonyme de drague. Au contraire, elle constitue un lieu de sociabilité et d’interconnaissance qui tranche radicalement avec l’anonymat supposé de ce type de lieux et l’isolement, supposé également, des gays dans la Drôme. Elle rappelle ici beaucoup celle mise en fiction par Alain Guiraudie dans le film L’inconnu du lac en 2013. Une séquence d’observation d’un après-midi de juin montre la forte interconnaissance qui se construit sur cette plage, dans un cadre naturel, loin des espaces urbains de la visibilité collective gay mais aussi loin de l’espace public drômois hétéronormatif. Si, de manière assez classique pour les lieux balnéaires gays, le bois en arrière de la plage offre un lieu de pratiques sexuelles , la plage, elle, constitue un espace de sociabilité où se construisent des liens visiblement ténus, dans une relative mixité sociale (âges, professions) et une nudité très peu sexuelle :

Lundi 9 juin, Pentecôte. Vers 17 heures. Sur la plage, sont présents environ une quinzaine d’hommes, majoritairement nus, sur des serviettes. Quelques petits groupes ou couples sont installés sur les rochers en retrait de la plage ou sur l’autre rive. On me salue immédiatement, on me regarde sans doute étonné de la venue d’un nouveau et je m’aperçois rapidement que les gens discutent et se connaissent visiblement pour la plupart d’entre eux. Un groupe de sept à huit personnes occupe le centre de la plage, quelques couples et un groupe de quatre personnes sont installés un peu plus loin, mais discutent aussi avec les autres. Quand on quitte la plage, on salue les autres, et chaque nouvelle arrivée est aussi saluée (bises, discussions). En écoutant les conversations, on comprend qu’il y a ici un certain mélange social (au moins un serveur de restaurant, un enseignant au collège, un infirmier, un « patron »). Puis, un groupe arrive avec deux glacières et je comprends qu’un barbecue est prévu sur la plage, on sort la nourriture, les bouteilles de vin. Je reconnais alors un individu croisé sur Internet quelques jours avant et avec qui j’avais échangé au sujet de l’enquête. Il m’interpelle, m’ayant lui aussi reconnu, puis m’explique venir souvent ici avec « la bande ». La plupart des membres de cette bande, il les a rencontrés ici ou sur Internet. Je finis par être interrogé sur la raison de ma présence ici ; de la même manière qu’au Coco Club, on me demande de suite si je suis en vacances, d’où je viens, tant il paraît évident que je suis « étranger ».

23Certains entretiens confirment cet usage relationnel de la plage. S’il n’occulte pas ses usages plus sexuels – et parfois anonymes –, il contribue à la constitution de groupes et de réseaux d’hommes gays mélangeant amis, amants, connaissances (les « gars de la plage ») et relations parfois anciennes que l’on croise plus ou moins fréquemment, comme l’explique par exemple Éric, rencontré au Coco Club quelques jours avant l’entretien :

Cette plage j’y suis allé, j’aimais bien cet endroit, tu peux te balader, te baigner, je suis assez naturiste, donc j’aime bien pouvoir me baigner nu comme ça, j’y allais l’été avec Pascal [son ancien compagnon] et il avait un couple d’amis de l’Ardèche avec qui on y allait, je crois qu’il les avait rencontrés là-bas d’ailleurs. C’est drôle d’ailleurs parce que ce couple, ils avaient aussi un ami, ben tu vois c’est lui avec qui je parlais au Coco samedi, tu sais le grand là, ben c’était un ami de ce couple aussi, lui aussi d’ailleurs il va à la plage je crois. (Éric, 38 ans)

24Ce type de récits, de même que les soirées passées au Coco Club ou les après-midis passés sur la plage, font tout à fait penser à l’évocation foucaldienne d’une « politique de l’amitié » spécifique aux gays. À la fois solidaire et réticulaire, cette pratique de la sociabilité apparaît chez Foucault à la fois comme un moyen de résister aux normes et une illustration du rôle de l’homosexualité comme opérateur d’un mode de vie (1994a ; 1994b, p. 295). C’est surtout dans le mélange de ces liens sexuels, amoureux et amicaux, dans cet alliage de relations intimes et plus distantes que la spécificité de ces amitiés apparaît. On constate, sur le terrain drômois, que de nombreux enquêtés pratiquent cette politique de l’amitié, même s’ils vivent et envisagent l’homosexualité comme une composante privée et purement sexuelle de leur existence. Par extension, cet investissement relationnel peut se construire par d’autres moyens et d’autres supports. Il possède une dimension nettement plus sexuelle pour certains enquêtés et se forge aussi par le biais des rencontres sur les lieux de drague extérieurs ou via Internet. C’est ce qui amène par exemple à interroger, par hasard, des individus rencontrés différemment pendant l’enquête mais qui ont eu des « plans cul » ensemble, ce qu’on comprend durant les entretiens. Ces relations peuvent se limiter à des rencontres sexuelles, mais peuvent aussi aboutir à des liens de sociabilité réguliers, des discussions et des activités au-delà de la seule sexualité. Si les enquêtés semblent davantage vivre dans des environnements hétérosexuels que gays, lorsqu’ils investissent les espaces ou les relations gays, on constate que se construisent des ressources sociales spécifiques et des formes de vie sociale alternatives à un quotidien et un espace public hétéronormés. Pourtant, tout se joue ici loin des espaces de la visibilité urbaine et collective : l’expérience minoritaire se construit dans des interstices socio-spatiaux souvent invisibles aux yeux des autres, mais structurants dans certains parcours. C’est une configuration socio-spatiale qui rappelle aussi celle décrite dans bien des travaux sociologiques consacrés aux territorialités lesbiennes en ville : des pratiques plus éclatées et plus diffuses dans la ville que celles des gays, des espaces moins visibles mais néanmoins vecteurs de sociabilités lesbiennes et de réseaux d’échanges et de rencontres (Podmore, 2006 ; Cattan et Clerval, 2011).

25L’expérience minoritaire vécue par les gays de la Drôme est aussi celle d’un rapport singulier aux normes hétérosexuées et à la « majorité » hétérosexuelle dont l’enquête livre une image nuancée, à rebours de bien des stéréotypes médiatiques déjà évoqués. On l’observe d’emblée au sujet de la révélation de son homosexualité et de la « gestion secrète d’une identité indicible » (Pollak, 1982) : cette identité est très peu cachée et rarement vécue dans le secret. Hormis quelques cas, même s’ils envisagent l’homosexualité comme une donnée de la vie privée, la plupart des enquêtés ne cachent pas leur homosexualité à leurs proches. Familles et amis sont presque toujours au courant, et on est parfois frappé par la facilité avec laquelle ils déclarent leur homosexualité sur leur lieu de travail, y compris dans des secteurs, des emplois et des milieux réputés peu ouverts à l’homosexualité, notamment ici les emplois de service ou de l’industrie peu qualifiés. Les formes de la révélation peuvent varier dans leur clarté et leur explicitation, mais pour la plupart d’entre eux, les collègues de travail « savent ». Comment réagissent alors ces hétérosexuels de la Drôme vivant parfois à la campagne et occupant des positions sociales très variées ?

15 Cela ne signifie pas que les collègues ne peuvent pas avoir des opinions homophobes mais qu’ils ne (...) 26Là encore, l’enquête montre que l’homosexualité est rarement rejetée ou stigmatisée . Ce point est décisif, car bien des écrits actuels sur l’homosexualité donnent lieu à des thèses dont l’évidence est aussi forte que l’illustration empirique est faible (Fassin, 2011). L’homosexualité serait ainsi plus difficile à vivre à la campagne qu’en ville : les mentalités, les mœurs et les valeurs des ruraux seraient conservatrices, intolérantes et hostiles aux différences. Or, plusieurs cas de petits villages et de hameaux semblent montrer l’inverse dans l’enquête. Vincent, 38 ans, comédien et danseur, s’est installé dans un petit village au pied du Vercors il y a trois ans avec son compagnon, originaire de la Drôme. Ils achètent une petite maison de rue dans un village de 500 habitants, dans lequel ils ne connaissent personne. Les premières semaines, on observe toute la panoplie des stratégies de contrôle social et de rappel à l’ordre que peut provoquer l’arrivée de nouveaux habitants dans un tel environnement :

Au début oui, on a bien vu qu’on était sous le feu des projecteurs si tu veux. Bon en plus, on est là, sur la place, en plein milieu, donc bon, ils ont bien vu de suite, y a deux mecs dans la même maison, donc les gens ils sont pas cons quand même. Tu vois, c’est drôle parce que le cantonnier là, bon maintenant c’est dev’nu un pote, mais alors au début, il nous a fait chier avec la haie là, on avait mis des bambous devant… Il est passé en disant « ouh là attention, vous avez pas le droit de mettre ça là hein, faut demander et tout », il repassait en regardant par-dessus, tu vois il nous disait : « Ça vous avez pas le droit, ça c’est interdit et tout. » Tu sentais bien que ça lui plaisait pas trop quand même ces deux pédés qui s’installent, c’était comme s’il marquait son territoire. (Vincent, en couple, 38 ans, comédien et danseur)

27Pourtant, mois après mois, les rapports sociaux changent à l’égard du couple et montrent une intégration sociale assez spectaculaire, qui traduit à la fois les capacités d’inversion du stigmate du couple gay et celles d’ouverture et de changement des populations locales, cantonnier y compris :

Ça s’est fait par hasard avec lui, parce qu’on galérait pour le carrelage là, mon copain bossait beaucoup et moi j’avais pas de contrats, donc je m’étais lancé dans le carrelage et la dalle là tout seul. Mais j’avais pas les outils, je faisais ça tout seul, alors un jour, il me voyait porter du béton là, et il m’a filé un coup de main, puis il m’a dit « mais moi je peux vous aider, j’ai les outils qu’il faut tout ça », et alors là, en fait il m’a aidé et on a commencé à boire l’apéro avec lui, puis on était cool et on allait pas révolutionner la place. […] Ah mais c’est dev’nu un ami lui, sa femme aussi, on s’invite oui et puis sa femme est très sympa, elle fait des photos dans le Vercors elle, c’est une passionnée de photo, alors on fait un peu ça ensemble. (Vincent)

28Plusieurs habitants du village commencent ainsi à passer chez Vincent, à faire connaissance mais surtout à solliciter aussi le couple et les compétences artistiques et intellectuelles de Vincent, compétences relativement nouvelles dans le village, pour des services et des échanges, fondement d’une sociabilité mixte et aujourd’hui foisonnante pour ce couple gay :

Simone aussi, elle est super, elle est venue me voir, elle savait que j’avais fait beaucoup de danse et de théâtre, et sa fille cherchait des cours de danse, alors elle est passée : « Je sais que vous connaissez mieux que moi et est-ce que vous pourriez dire à ma fille tout ça », et après son fils aussi je l’ai un peu aidé pour le français, bon je suis pas super prof, mais il était largué avec le français, donc j’ai regardé un peu et j’ai donné un coup de main comme ça, elle a beaucoup apprécié je crois, elle m’en parle encore. Mais c’est une femme aussi qui a pas fait d’études, tu vois, elle vient d’un milieu paysan, elle a passé sa vie à bosser à l’usine, mais elle aime bien lire, elle s’intéresse aussi aux voyages, on discute des voyages, de ce qu’elle lit, et du coup, ça a fait le lien parce qu’elle aime bien mon côté artiste aussi. (Vincent)

16 Terme utilisé par Jean-Pierre pour décrire le ménage à trois personnes qu'il constitue avec deux a (...) 29Dans un petit village où dominent les catégories populaires, c’est autour d’autre chose que se nouent finalement des relations entre des gays et des habitants qui se rendent mutuellement service et deviennent amis. Le cas de Vincent n’est pas isolé : plusieurs enquêtés vivent dans des petites communes ou des villages de la Drôme où l’on s’accommode progressivement de l’homosexualité de ces nouveaux voisins tout en tirant bénéfice de ces liens. Le couple formé par Jean et Martin, sexagénaires à la retraite, installé depuis vingt ans dans un hameau à 20 kilomètres au sud de Valence, le « trouple » dans lequel vit Jean-Pierre, 48 ans, installé depuis dix ans dans un petit village près de Tain-l’Hermitage, au nord de Valence, appartiennent aussi à cette catégorie. On investit volontiers les relations avec ces gays qui semblent plus disponibles que les autres, n’ayant le plus souvent pas d’enfants : garde de chats ou de maison pendant les vacances, aide au jardin, conseils culturels pour des sorties, et même garde d’enfants dans le cas de Jean et Martin. Ces descriptions enchantées ne doivent pas masquer le poids de certains stéréotypes à l’égard des gays : bien au contraire, ces stéréotypes peuvent même alimenter et nourrir certaines demandes (conseils en décoration ou pour les sorties culturelles). Elles montrent cependant que les attitudes vis-à-vis de l’homosexualité sont bien plus complexes qu’une homophobie généralisée des espaces périphériques ou des classes populaires.

30Les rapports des enquêtés à leur famille montrent aussi comment une minorité peut faire davantage que s’adapter ou s’insérer dans un contexte majoritaire et ce qu’elle peut faire bouger du côté majoritaire : on le devinait avec Vincent, on le voit nettement dans la famille de Jonathan. Âgé de 27 ans au moment de l’entretien, Jonathan travaille comme employé de vente dans un hypermarché en périphérie de Valence. Originaire de l’Ardèche, il habite à présent Valence et vient d’acheter un petit appartement au prix d’un emprunt important et d’une aide familiale. Ses parents n’ont pas fait d’études, sa mère a été femme de ménage et couturière toute sa vie, son père maçon dans plusieurs entreprises ardéchoises. Après deux années passées à l’université soldées par un échec à Lyon, il est revenu vivre chez ses parents pendant deux ans tout en enchaînant les petits boulots et les missions d’intérim autour de Valence. C’est à ce moment-là qu’il « découvre » plus clairement son homosexualité, vivant à la fois ses premières expériences amoureuses et un épisode « dépressif ». À 21 ans, il déclare à sa mère son homosexualité (« elle s’est mise à pleurer »). Elle finit par en parler à son mari :

C’était dur, mon père je crois qu’il a même pas vraiment compris, il a dit « mais c’est une mode ou quoi ? » parce que j’ai aussi un cousin qui est gay, alors là, il s’est dit bon c’est tout le monde ou quoi ! En fait, après on en a plus parlé, il faisait le mort et moi aussi, il avait besoin de digérer je pense, mais il me parlait plus trop, il faisait style ça existe pas. (Jonathan, 27 ans, employé de vente)

31De telles réactions sont relativement classiques dans la littérature du coming out, sans pour autant, il faut le noter, que Jonathan soit renié ou mis à la porte : il vit encore quelques temps gratuitement chez ses parents, avec lesquels il conserve des relations tout en vivant son homosexualité de façon à peine cachée (« y avait quand même des fois des mecs qui venaient chez moi »). Surtout, Jonathan se cache de moins en moins et depuis quelques années les choses semblent beaucoup « bouger ». L’épisode des « travaux » comme celui du « fils de Michel » me semblent, à ce titre, particulièrement significatifs de l’attitude du père :

Ça a complètement changé, depuis oui, depuis que j’ai emménagé dans l’ancien appartement, et depuis aussi les travaux ici, mon père il a complètement changé, ça se voit qu’il a beaucoup bougé […]. Quand j’ai commencé à faire des travaux ici, il a vu que j’étais capable de le faire, il a vu que voilà son fils c’était pas genre la grosse pédale, et comme il est maçon, voilà il a vu bon il peut porter des moellons, se taper le chantier, faire des trucs lourds, de vrai mec tu vois [rires]. C’est vrai en plus, ça a vachement changé pour lui, maintenant il se dit : « Bon ok il est gay mais il est capable de porter des moellons », et il est venu m’aider, pour les travaux, il m’a bien aidé, ça lui faisait plaisir tout ça, ça l’a rassuré sur le côté : c’est bon, c’est quand même un mec. (Jonathan)

32Alors que la socialisation masculine des classes populaires est structurée par la valorisation de la force physique et de la virilité, l’homosexualité la remet en cause en ce qu’elle bouleverse l’ordre du genre parce qu’elle est fondamentalement renvoyée du côté du féminin. Alexis Annes et Meredith Redlin ont montré que de nombreux gays ruraux pouvaient d’ailleurs partager eux-mêmes cette crainte de l’efféminement au sujet des cultures gays urbaines tandis que la campagne apparaissait comme un moyen de s’en prémunir (2012a). Ce risque, sans doute perçu ainsi par le père de Jonathan, apparaît amoindri dès lors que ce dernier fait preuve de ses capacités physiques (porter des moellons, faire de gros travaux), et au-delà sans doute, de ses capacités sociales préservées (accéder à la propriété, gérer des travaux, mais aussi prendre en charge et organiser sa vie d’adulte). Si l’acceptation de l’homosexualité paraît en partie conditionnée par le respect d’une définition viriliste de l’homosexualité, Jonathan ne s’interdit cependant pas de continuer à « jouer la folle juste pour provoquer » son père. De fait, ce père, a priori peu enclin à l’homosexualité de son fils, s’y investit aujourd’hui clairement :

Mon père il m’a scotché là, j’ai halluciné, mon père il me dit, Michel c’est un copain de boulot, c’est son collègue, il me dit « ah ben tiens le fils de Michel aussi il est homo en fait », c’était drôle tu vois son meilleur collègue, son fils il est homo aussi. Donc moi j’dis « ouais bon c’est bien », ben lui il me dit « ah ce serait drôle si on vous mettait ensemble ! », j’ai halluciné… et après ils en parlaient ensemble de ça, et il m’a saoulé avec ça pendant je sais pas, deux mois, il voulait trop qu’on se voie avec le fils de Michel, genre on va les maquer. (Jonathan)

33Si certains ont souligné la violence de certaines expériences homosexuelles dans des milieux sociaux comparables, on aurait tort d’en tirer des conclusions monolithiques. À l’image des deux pages – peu citées par la critique mais pourtant décisives – du chapitre « Un autre père » du roman d’Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (2014), c’est bien ici un autre père qui apparaît et se manifeste progressivement dans la vie de Jonathan. Non plus un père sans capital culturel, nécessairement sexiste et homophobe, mais un père dont les représentations et les dispositions évoluent et se recomposent sous l’effet de l’homosexualité de son fils. De fait, l’homosexualité de Jonathan n’est alors plus tellement un stigmate mais, au contraire, est affirmée et bien présente dans la vie familiale :

J’ai quand même des oncles genre des bons chasseurs bien perchés, ils votent tous FN, super racistes et tout, ben moi je m’en tape, j’arrive aux repas de famille, à Noël, genre salut c’est moi, la grosse pédale et je m’en tape franchement, j’avais emmené mon mec, bon en fait tu te rends compte qu’ils finissent par accepter, moi je leur laisse pas le choix, je viens avec mon mec si t’es pas content c’est pareil, et bon après finalement ça se passe bien au final. (Jonathan)

17 Ou en raison de convictions sur ce que devrait être une manière d’être gay épanouie, heureuse ou t (...)

Ou en raison de convictions sur ce que devrait être une manière d’être gay épanouie, heureuse ou t (...) 18 Un travail comparatif et complémentaire avec d’autres espaces éloignés de la visibilité urbaine et (...) 34L’analyse des rapports entre gays et entourages majoritairement hétérosexuels s’avère donc bien plus complexe qu’une seule opposition frontale entre gays isolés et rejetés d’un côté, et hétérosexuels hostiles parce qu’appartenant aux petites classes moyennes et populaires, peu dotés en capital culturel et nécessairement intolérants. Il ne s’agit pas ici de minimiser les cas de rejets, de violences et d’oppression encore subis par les gays, dont on sait qu’ils subsistent et qu’ils ont parfois des conséquences dramatiques. En revanche, ces expériences ne sont pas particulièrement visibles dans les milieux enquêtés et ne sont pas l’apanage des classes populaires, ni des espaces ruraux ou périurbains. Dans les rapports avec le voisinage, la famille et les collègues de travail, l’enquête dans la Drôme ne montre pas significativement plus d’hostilité, de rejet ou de situations d’homophobie que ce que vivaient les enquêtés plus urbains et plus favorisés des terrains d’enquête parisien et montréalais. Si elle s’avère souvent plus discrète, les enquêtés vivent rarement leur homosexualité comme une contrainte ou une difficulté dans leur vie. Alors qu’on pourrait faire de cette discrétion un indicateur de stigmatisation ou de forte contrainte sociale, notamment par comparaison avec des résultats produits en milieu métropolitain , eux ne le perçoivent que très rarement ainsi. Or, c’est bien cette perception et cette subjectivité qui nous intéressent ici pour comprendre l’expérience minoritaire : l’analyser, lui donner sens, ou – pire – la juger à l’aune des critères de jugement et de perception construits ailleurs et par d’autres, serait manquer la dimension subjective de l’expérience minoritaire des gays drômois dans son contexte. L’enquête empirique localisée amène à un regard moins normatif et permet de souligner deux résultats essentiels. D’une part, on y observe les variations socio-spatiales de l’expérience minoritaire homosexuelle : on ne vit effectivement pas de la même manière l’homosexualité ici et ailleurs, sans pour autant que l’une des deux façons de vivre soit plus souhaitable qu’une autre. Ces variations semblent, à ce stade de l’enquête, entremêler des logiques sociales et des logiques spatiales : elles renvoient à la fois à des contraintes socio-spatiales qui diffèrent entre les espaces métropolitains et les espaces plus périphériques (offre de lieux, visibilité, modes de vie) et à des écarts de positions sociales entre des gays appartenant aux catégories moyennes supérieures et franchement supérieures, et des gays appartenant aux classes populaires et aux petites classes moyennes. D’autre part, les transformations socio-historiques de cette condition minoritaire sont sans doute aujourd’hui bien plus profondes et décisives dans la plaine de Valence (ou des milieux équivalents) que dans les espaces centraux des grandes métropoles, y compris dans les quartiers gays de Paris ou Montréal. De ce point de vue, le contexte drômois est sans doute comparable à d’autres espaces aux propriétés géographiques et socio-économiques équivalentes .

35En retraçant la genèse du Village gai de Montréal, en plein cœur de la métropole québécoise, j’avais décrit ce processus comme une « aventure urbaine minoritaire » (Giraud, 2013). Ce qui apparaît, à ce stade de l’enquête dans la Drôme, est une autre aventure vécue par une autre minorité. Elle prend place dans un espace local et un contexte social bien différents, où l’invisibilité publique et collective amène les gays à construire d’autres pratiques et espaces, à s’inventer d’autres ressources et modes de vie. Loin de la visibilité urbaine, l’homosexualité masculine se vit et se pratique ici dans une forme de discrétion et de privatisation qui n’est cependant que très rarement un secret ou un placard totalement fermé et qui dispose de ressources témoignant des capacités minoritaires, y compris loin de la grande ville, à se construire des possibles et des conditions de vie, sans s’aligner totalement sur des injonctions ou des normes majoritaires. De nombreux textes ont insisté sur l’expérience homosexuelle de la fuite tous azimuts : quitter l’espace des origines, quitter sa famille et son milieu social, rejoindre la grande ville en s’engageant dans les études et dans une mobilité sociale ascendante (Éribon, 1999, 2009 ; Louis, 2014). Mais tous ne partent pas, il y a aussi ceux qui restent, ceux qui reviennent, ceux qui arrivent : leurs trajectoires, leurs expériences et leurs manières d’être gay sont différentes. Ils ne vivent pas particulièrement une vie de secret et de dissimulation : les commerçants cachent peu leur orientation sexuelle à leurs clients, les enseignants présentent leur compagnon aux parents d’élèves, un couple d’employés prépare son mariage pour l’été prochain. S’ils n’en oublient pas pour autant certaines des différences de leurs parcours et de leurs trajectoires, notamment dans leurs dimensions familiales et conjugales, les gays rencontrés pendant l’enquête n’expriment pas plus que d’autres gays, sur d’autres terrains, de frustrations ou de manques quant à leur vie homosexuelle. Le sentiment d’isolement et de stigmatisation, souvent décrit à leur sujet, peut exister mais est loin d’être la norme. Plusieurs enquêtés font d’ailleurs, au contraire, preuve d’une sociabilité foisonnante qui mélange gays et hétérosexuels dans leur entourage. Plus encore, certains manifestent une capacité frappante au jeu avec les normes, qui traduit sans doute le rôle de l’homosexualité comme opérateur des modes de vie, à la fois dans leur propre vie et dans celle des autres. À cet égard et sur ce terrain, la démarche ethnographique montre aussi toutes ses vertus et ses richesses, car elle permet, sans doute plus que d’autres approches, de saisir les nuances et la complexité de l’expérience subjective d’une position minoritaire. Si l’usage des statistiques permet souvent de mettre en relief des positions objectivement minoritaires, il rencontre de sérieux obstacles dans l’analyse des subjectivités minoritaires et du sens que les individus donnent à cette expérience. Le récit de vie et la construction d’une familiarité ethnographique avec les expériences minoritaires semblent ici constituer des moyens plus fins de les comprendre dans leur contexte biographique et quotidien.