Image caption Лана - вебкам-модель Studio 20

Вебкаминг - самый быстрорастущий сектор глобальной порнографической индустрии. В Румынии моделями в видеочатах из студии или прямо из дома работают тысячи девушек. Недостатка в клиентах нет - их можно найти в интернете в любое время суток. Большинство из них заходят на сайт с западноевропейских или американских IP-адресов.

Центр Бухареста. На тротуаре возле большого жилого дома стоят молодые девушки. Они что-то обсуждают, курят и смеются. Обычная сцена, разве что их откровенные наряды, высокие каблуки и яркий макияж в лучах утреннего солнца контрастируют со скромной одеждой прохожих.

Первый и второй этажи многоквартирного дома принадлежат компании Studio 20. Коридоры здания оформлены белыми панелями и яркими фотографиями женщин - одетых и раздетых. По обе стороны коридора двери, всего их 40.

Если дверь закрыта, это значит, что внутри работают - девушка вышла в прямой эфир через веб-камеру. Работницы в реальном времени общаются с людьми со всего мира. Пока они находятся в комнате одни, это абсолютно легально. В мире киберсекса и виртуальных отношений сидящие перед камерой женщины называются "моделями", а те, кто на них смотрит - "клиентами".

Image caption По правилам Studio 20, если дверь в комнату закрыта, это значит, что внутри находится виртуальный клиент

Лана работает в комнате номер восемь. Большую часть комнаты занимает большая круглая кровать с подушками. Рядом шкаф, в котором Лана хранит часть своей одежды.

"Обычно я надеваю платье, кожаное или кружевное белье", - рассказывает модель.

В углу комнаты большой монитор и дорогая камера, за ними - несколько софитов из арсенала профессиональных фотографов. За Ланой, пока она находится в комнате, могут следить несколько десятков человек, трансляция идет через несколько специализированных сайтов для взрослых. Однако пока кто-то из смотрящих не попросит Лану "уйти в приват" - переключиться на беседу наедине - денег она не получит.

Рабочая смена Ланы длится восемь часов, за месяц она зарабатывает около 4 тысяч евро - почти в десять раз больше средней зарплаты в Румынии. Своему работодателю - Studio 20 - Лана тоже приносит около 4 тысяч евро в месяц. На вершине этой пирамиды - сайт LiveJasmin, который транслирует контент студии в интернете и обрабатывает платежи с банковских карт клиентов. LiveJasmin получает от работы Ланы примерно в два раза больше - около 8 тысяч евро.

LiveJasmin - крупнейший в мире интернет-хостинг для вебкам-моделей. Ежедневно на него заходят от 35 до 40 миллионов пользователей, в любой момент на сайте присутствуют около 2 тысяч моделей. В целом несложно понять, как и почему в 2016 году индустрия вебкаминга принесла 2-3 миллиарда долларов прибыли.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В рамках индустрии проводятся конференции моделей и церемонии награждения

У Ланы высшее образование. Раньше она работала в сфере недвижимости, но когда случился глобальный экономический кризис 2008 года, румынская экономика впала в рецессию. Именно тогда Лана впервые попробовала себя в роли вебкам-модели. Свой первый день перед камерой она запомнила надолго.

"Я была в комнате одна, но было ощущение, что вокруг меня несколько сотен людей. Я не могла уследить за тем, что они все говорили, о чем меня просили. Это было шоком. Потом я научилась выделять из всех людей в чате потенциального клиента с деньгами и не тратить время в бесплатном чате на остальных", - говорит она.

Что же происходит "в привате", когда модель и ее виртуальный клиент уединяются?

"В основном, мы разговариваем. Иногда это ролевые игры, малая часть - раздевание и мастурбация", - рассказывает Лана.

Иногда клиенты пытаются заставить ее делать то, что она не хочет, но она всегда сохраняет контроль над ситуацией.

"Ты, как женщина, должна быть ведущей. Это позволяет почувствовать силу", - говорит Лана.

Цель модели в "привате" - чтобы клиент, оплативший его, как можно дольше не уходил.

"Первые десять минут ты можешь быть милой и сексуальной, но потом ты должна о чем-то говорить, потому что иначе клиент уйдет", - говорит PR-менеджер студии Андра Керноджану.

Правообладатель иллюстрации Studio 20 Image caption Вебкам-модель должна уметь вести интересную беседу, говорит Андра Керноджану

Общению с клиентами в Studio 20 моделей учат психолог и преподаватель английского языка. Большинство клиентов - жители Северной Америки и Европы. Очень важно, чтобы модели были способны поддержать разговор с ними.

Преподаватель английского Андреа обучает моделей не только языкам.

"Я рассказываю им про фетиши - что такое фетиш, откуда он берется... Мы изучаем Фрейда и многих других психологов. Мы также изучаем по книге язык жестов, потому что женщина должна быть чувственной, умной и красивой", - рассказывает она.

Image caption В студии действуют правила общения с клиентом, основанные на законах психологии

Знать географию тоже важно, чтобы уметь поговорить с клиентом о его родной стране.

"Или об экзотических странах", - продолжает Андреа. "Это не просто бизнес на сексе, как многие думают - модели должны общаться с клиентом так, как будто они состоят в нормальных онлайн-отношениях. Чем больше разных вещей могут обсудить между собой люди, тем комфортнее им друг с другом", - говорит она.

Studio 20 - крупнейший в мире игрок на рынке вебкам-трансляций. Компания работает по франшизе - у нее девять отделений в Румынии, в одном из которых работают исключительно "камбои" - модели-мужчины, обслуживающие клиентов-геев. Также у компании есть отделения в колумбийском городе Кали, Будапеште и Лос-Анджелесе.

Не все модели работают из студии. Сэнди Белл, обладательница двух университетских дипломов, - одна из тысяч женщин, которые занимаются вебкамингом из дома. Она зарабатывает примерно по 100 евро в день помимо того, что получает, работая на основной работе дизайнером интерьеров. Одно из преимуществ самостоятельной работы - в том, что Сэнди получает более значительную долю клиентских выплат.

"В основном, это приятные ребята, а не сумасшедшие мужики, - говорит Сэнди о клиентах. - Здесь многие ищут тепла, хотят общаться. Многие хотят, чтобы их называли по имени. Или чтобы ты с ними разговаривала, когда танцуешь и раздеваешься. Я всегда честна с ними. Они знают, что у меня есть парень и понимают, что в реальной жизни у нас никогда не будет секса".

Image caption Сэнди Белл работает из дома

Молодой человек Сэнди Белл живет вместе с ней в квартире в высотном доме на окраине Бухареста. Он знает, чем она занимается, в отличие от ее родителей. Вебкам-модели часто скрывают от семьи и друзей род своих занятий. Именно поэтому все модели, с которыми беседовала Би-би-си, не называли своих настоящих фамилий, а ограничивались прозвищами, под которыми работают на камеру, либо просто именами.

В отличие от работниц секс-индустрии, Сэнди Белл не опасается за свою безопасность.

"Что клиент может мне сделать? Если он перейдет черту или даже скажет мне грубость, я просто кликаю мышкой, и общение заканчивается. Я могу пожаловаться администратору сайта, и клиента заблокируют по IP-адресу, так что он никогда больше не сможет зайти на сайт, даже если сменит ник. Эти люди находятся за тысячи миль от меня. Они меня не трогают - ко мне никто не прикасается. Я одна захожу в сеть и одна работаю в сети. Это не имеет ничего общего с проституцией".

Можно ли считать Сэнди Белл жертвой? Она говорит, что нет, но феминистки считают, что вопрос более сложный, чем кажется.

"Говорим ли мы о женщинах, которых принуждают это делать? Всегда ли это их собственный выбор? Или, может быть, они делают это, потому что ими психологически манипулируют, или они находятся в нестабильной экономической ситуации? Скорее всего, здесь действует много факторов", - говорит феминистка Ирина Илисей.

Среди таких факторов Илисей называет большое количество случаев подростковой беременности и то, что около 30% выпускников румынских вузов не могут найти работу.

Image caption Становиться вебкам-моделями девушек вынуждают обстоятельства, считает Ирина Илисей

Вебкам-индустрия тоже делает все возможное, чтобы завлечь молодых девушек.

"На территории университетов висит реклама, - отмечает Илисей. - Студенток набирают через личные сообщения на "Фейсбуке" с предложением работы. Студии ведут себя как настоящие корпорации, условия сравнимы с условиями начальной работы в других сферах. В объявлениях говорится о независимости, получении новых навыков, новых возможностях для молодых девушек. Они даже обещают бонусы, если приведешь друзей".

31-летняя Лана с помощью вебкаминга зарабатывает достаточно, чтобы в одиночку растить дочь, и даже думает о вложениях, чтобы "обеспечить приток денег в страну". Через два года она планирует навсегда закончить с вебкамингом.

Но некоторые женщины не могут позволить себе сделать такой выбор. 28-летняя Оана считает, что ей повезло уйти из вебкам-индустрии. Будучи несовершеннолетней, в 16 лет она влюбилась в молодого человека, который уговорил ее попробовать себя в роли вебкам-модели.

"Он сказал мне, что нужно будет просто разговаривать и все. Но он был вместе со мной в комнате, и мы снимали порнографию", - рассказывает девушка.

Совместный вебкаминг, когда снимаются одновременно мужчина и женщина, в Румынии запрещен, но количество случаев, когда этим законом пренебрегают, как описала Оана, установить невозможно.

После вебкаминга Оана стала проституткой в Германии, потом нашла в себе силы вернуться в Бухарест и начать с чистого листа. Сегодня она беседует с молодыми женщинами и пытается убедить их в том, что вебкаминг - это опасно.

"Есть девушки, которые думают, что смогут просто сидеть перед камерой и получать деньги. Но все, что они делают, влияет на их сознание. Следующий шаг - это проституция, теперь я это понимаю", - говорит она.

Лана с ней не согласна.

"Это продажа ума, а не тела, - говорит она. - Я рассматриваю это как перформанс, как шоу. Но эта работа не для всех - многие девушки уходят через несколько недель работы, или даже через несколько дней, потому что они считают, что продают свое тело. Отношение к тому, что ты делаешь в этой сфере, очень важно. У меня есть свои рамки, и я правда не ощущаю, что меня эксплуатируют".

PR-менеджер Studio 20 Андра Керноджану также не согласна с тем, что работа вебкам-моделью может нанести вред психике.

"Психике вредит работа в офисе по 12 часов в день за минимальный оклад", - говорит она.

Однако то, что большинство моделей пытаются скрыть свой род занятий, наверное, говорит о многом. Если бы Лана или Сэнди Белл могли обеспечить себя, работая по специальности, стали бы они раздеваться для клиентов из Франкфурта, Лондона и Нью-Йорка?

.