Lo scorso agosto è iniziata una delle crisi umanitarie più gravi degli ultimi decenni: brutali uccisioni e persecuzioni contro i rohingya, minoranza etnica di religione musulmana che abita le zone occidentali del Myanmar. La crisi – a cui qualcuno si riferisce usando l’espressione “pulizia etnica” – è cominciata con gli scontri tra esercito birmano e ribelli rohingya nello stato del Rakhine. Nel giro di poche settimane centinaia di migliaia di civili sono stati costretti a lasciare le loro case e cercare rifugio nei campi profughi del vicino Bangladesh. Le violenze commesse dai soldati birmani sono state enormi: uccisioni indiscriminate, incendi di interi villaggi e stupri diffusi e sistematici. A maggio di quest’anno saranno passati nove mesi dall’inizio dell’esodo. E sarà anche il momento in cui le donne rohingya cominceranno a partorire i bambini nati da quelle violenze sessuali. Le agenzie umanitarie, e specialmente quelle che lavorano con donne e bambini, si stanno preparando all’evento.

Save the Children ha fatto sapere che la previsione è che un numero imprecisato di bambini verrà abbandonato dalle donne che li hanno partoriti. Medici Senza Frontiere, che gestisce gli ospedali nei campi della provincia di Cox’s Bazar, una città costiera del Bangladesh, si sta a sua volta preparando a dare consulenza e sostegno alle donne stuprate e poi diventate madri: si tratta spesso di ragazze che hanno meno di diciotto anni, che non sono pronte o non vogliono prendersi cura di questi bambini e che temono l’isolamento sociale causato dallo stigma dello stupro.

Il Guardian ha raccontato che nei campi profughi sono già nati alcuni bambini concepiti dopo una violenza. Circa un anno fa, Ayesha Akhtar (un nome di fantasia creato per proteggere l’identità della donna) ha smesso di avere il ciclo. Qualche settimana prima, Ayesha aveva raccontato che tre soldati birmani avevano fatto irruzione nella sua casa nello stato di Rakhine, avevano minacciato di sparare ai suoi figli e l’avevano violentata (incursioni di questo tipo si sono verificate a partire dal novembre del 2016). Ayesha, una madre di cinque figli il cui marito era morto nel 2012 e che ora si trova nel campo profughi di Balukhali, a Cox’s Bazar, ha detto che aveva cercato di nascondere quanto era successo, senza però riuscirci: «Tutti sapevano che i soldati commettevano gli stupri quando facevano incursione nei villaggi», ha raccontato.

In Myanmar, la maggior parte delle persone di etnia rohingya ha avuto uno scarso o nessun accesso all’assistenza sanitaria di base, e nessuna possibilità di interrompere la gravidanza. Ayesha, che ha 34 anni, dice di aver comprato dei “farmaci” da un medico del villaggio che non sono però riusciti a fermare la gravidanza: «Cercare aiuto per interrompere la gravidanza è molto difficile per una vedova nella nostra società. Ho smesso di cercare un modo per interromperla e ho lasciato tutto nelle mani di Allah». Nell’agosto 2017, quando era incinta di cinque mesi, nella zona in cui viveva erano iniziate nuove incursioni militari. Come altri circa 700 mila rohingya, Ayesha era fuggita attraverso il confine verso il Bangladesh. All’interno del campo profughi, aveva di nuovo cercato aiuto per abortire, ma a quel punto era troppo tardi. La legge del Bangladesh proibisce l’aborto dopo il primo trimestre. I medici avevano avvertito Ayesha che una procedura clandestina avrebbe comportato gravissimi rischi per la sua vita. Ayesha, che aveva già altri figli, aveva dunque “scelto” di non rischiare.

Nessuno sa quante donne come Ayesha ci siano attualmente nei campi profughi del Bangladesh. Medici Senza Frontiere afferma di essersi occupato di 224 vittime di violenza sessuale fino al 25 febbraio, ma ha ammesso che ce ne sono molte altre che non hanno cercato aiuto. Secondo Human Rights Watch due terzi delle donne che hanno subìto violenze sessuali in Myanmar non l’hanno riferito alle autorità o ai gruppi di aiuto del paese. In gennaio, molte donne si erano presentate negli ospedali di Medici Senza Frontiere con un’emorragia e le ostetriche avevano ipotizzato che molte di loro avessero cercato di procurarsi un aborto.

Pramila Patten, inviata speciale delle Nazioni Unite con il compito di verificare gli abusi sessuali nelle aree in conflitto, ha esplicitamente accusato le forze armate birmane di «ordinare, orchestrare e perpetrare le violenze sessuali» usate come arma di genocidio. Lo stupro «è uno strumento finalizzato allo sterminio e alla rimozione dei rohingya come gruppo etnico», ha detto. Nella storia, la violenza sessuale è stata molto spesso utilizzata come strategia di guerra pianificata e coordinata: dai tempi dell’antica Grecia fino ad oggi. Secondo l’Unione Europea, circa 20mila donne furono ad esempio stuprate in Bosnia negli anni Novanta dai nazionalisti serbi. Lo stupro sistematico ha conseguenze durature, di cui molto spesso ci si occupa poco, e che vanno molto oltre la fine del conflitto stesso.

Lo scorso 26 gennaio, Ayesha ha partorito un bambino: sano, nonostante i traumi subiti dalla madre. «È molto giocoso e allegro». Il bambino – che il Guardian chiama con il nome di fantasia Fayaz – ha diviso ciò che resta della famiglia di Ayesha e la sua nuova comunità. Due delle figlie di Ayesha le hanno detto che per loro il bambino non era davvero un fratello e hanno chiesto alla madre di mandarlo in orfanotrofio. Un altro rifugiato che vive nel campo di Ayesha ha ammesso che alcuni guardavano con distacco e diffidenza Fayaz e che molti altri hanno invece sostenuto la donna. «Mi dicono che ci sono centinaia o migliaia di donne rohingya che sono state colpite nello stesso modo». Alle sue figlie Ayesha ha spiegato questo: «Ho detto loro che questa gravidanza è stata forzata, e tutto il mondo lo sa. Non hai motivo di sentirti imbarazzata o di provare vergogna». Le ragazze stanno cambiando idea, dice lei. Giocano con Fayaz sempre più spesso: «Forse anche loro lo amano».