L'uomo che non è mai esistito. Per sessantadue anni, Pietro non ha mai avuto una carta d'identità e una residenza. Ha vissuto come un perfetto sconosciuto. Polizia e carabinieri non lo hanno mai identificato, non ha mai sporto una denuncia. Non ha mai avuto un codice fiscale, un conto in banca, un telefono intestato e una casa con un affitto regolare. Ha sempre lavorato in nero, non è stato in un ospedale, non ha prestato il servizio militare. Nessuno sapeva della sua esistenza, perché quel certificato di nascita lasciato in un cassetto dell'ospedale di Reggio Emilia nel 1953 era solo un pezzo di carta inutile senza una carta d'identità. Pietro senza saperlo è diventato l'Adriano Meis de "Il fu Mattia Pascal" di Pirandello, e la sua vicenda, come direbbe Vittorio Zucconi, è proprio una "Storia dell'altro mondo". A rimettere insieme i cocci della vita di un fantasma è stata l'Anagrafe del Comune di Genova, che ha ricomposto pezzo per pezzo il mosaico e da pochi giorni Pietro finalmente ha una carta d'identità e, paradossalmente, pur essendo sempre stato un cittadino italiano, ora può dire a tutti: vivo in Italia.«Ci siamo trovati di fronte una vicenda incredibile, anche noi in un primo momento stentavamo a credere che fosse vera. Che posso dire, è stato difficile ricostruire la sua vita – spiega Vilma Viarengo, responsabile dell'Anagrafe del Comune di Genova – perché avevamo pochi elementi su cui lavorare».

Tutto inizia due mesi e mezzo fa. Pietro, che un medico di famiglia non lo mai visto neppure dipinto e non ha mai messo piede in un ospedale, si reca al San Martino perché ha problemi di salute. Gli consigliano di sottoporsi a esami diagnostici, un check-up urgente. C’è un problema: l’assistenza viene erogata in base alla residenza, serve la carta d’identità, ma ovviamente Pietro non ce l’ha. Allora, si reca in Comune in corso Torino e presenta la domanda. E qui iniziano i problemi, viene alla luce una storia incredibile sepolta per sessant’anni. L’impiegato ha bisogno di sapere oltre a nome e cognome, la residenza, la data di nascita, se è coniugato, se ha figli. «Queste sono informazioni necessarie per inserirlo nel nostro registro anagrafico».



Ma Pietro non ha nulla che possa dimostrarlo in quanto non è mai stato registrato. Non avendo documenti, neppure la patente, un contratto che indichi dove abiti, può solo dire che è nato a Reggio Emilia. Non basta, ma è un buon punto di partenza. Genova contatta Reggio Emilia e dopo pochi giorni arriva la risposta: Pietro non è mai stato residente in quel comune. La situazione si complica, il Comune però insiste. Interpella la banca dati dell’Ina (Indice nazionale delle anagrafi) dove sono inseriti tutti i residenti in Italia. Anche dal cervellone arriva una risposta sconcertante: quell’uomo proprio non c’è. «Ci pareva impossibile – va avanti Vilma Viarengo –, allora gli abbiamo chiesto di venire subito nei nostri uffici perché avevamo bisogno di altre informazioni perché, insomma, dovevamo trovare per forza una soluzione a questo enigma». Pietro racconta la sua storia, della giovane mamma che aveva partorito in un ospedale di Reggio Emilia e del padre che non aveva mai visto. Le ricerche, anche se dal comune di Reggio è arrivata una risposta negativa, ripartono proprio da lì, dall’archivio dell’ospedale. L’Anagrafe entra in possesso dopo alcune settimane del certificato di nascita e scopre che la mamma nell’atto aveva dichiarato di vivere a Reggio Calabria. È in questo momento che c’è stato il cortocircuito e Pietro ha perso irrimediabilmente l’identità. «L’ufficiale di stato civile aveva inviato l’atto a Reggio Calabria, dove diceva di vivere la madre, ma in realtà agli uffici dell’anagrafe risultava sconosciuta. Non risiedeva in quel comune». Chissà per quale pasticcio, la risposta negativa non è tornata a Reggio Emilia e di Pietro si sono perse le tracce. La madre non può garantire il suo sostentamento, così il bambino trascorre la sua infanzia in collegi.



Arriva in Liguria poco prima della maggiore età, tenendo in tasca la sua identità che non esiste. Certo è, che le scuole in cui ha studiato e vissuto non hanno mai provveduto a registrarlo regolarmente. Pietro quindi entra nel mondo del lavoro e nessuno gli chiede mai in tutti questi anni un documento. Sono gli anni Settanta, i contratti all’epoca non esistevano quasi. Salta il servizio di leva perché di fatto è irreperibile, anzi non esiste. Affitta case, paga sempre in contanti, non apre un conto in banca. È incredibile che sia passato inosservato per tutto questo tempo, in una società governata dal “Grande Fratello”, dove tutto è controllato, dove è impossibile non lasciare tracce. Eppure, è andata così. Per 62 anni. Fino a quando è finito per forza di cose, senza aspettarselo, nella tela della burocrazia per un banale controllo.