Il n’y a pas âme qui vive dans le village, écrasé par la chaleur de cette fin d’été. Il faut compter deux jours de cheval pour y parvenir, en sortant de la capitale, mais les informations de la vieille carte parcheminée que nous a vendue un elfe louche dans une taverne sont justes : la maison du barde se dresse sur la rue principale. De l’extérieur, rien n’indique que c’est là qu’il écrit, depuis deux décennies, la geste des terres de Fangh, dont les pouvoirs mystérieux semblent continuer d’ensorceler le bon peuple… A l’intérieur, en revanche, de multiples indices le confirment. Une masse d’armes accrochée au mur, une maquette du Faucon-Millenium de plus d’un mètre de long : nous sommes bien arrivés chez Pen of Chaos, de son vrai nom John Lang, le créateur du Donjon de Naheulbeuk.

Le Donjon de Naheulbeuk, c’est avant tout une « saga MP3 » – récit radiophonique à la sauce des années 2000, qui raconte les aventures d’une bande d’aventuriers débutants dans un donjon. L’elfe et le nain se haïssent, le voleur est un trouillard, le barbare est bête comme ses pieds, bref, on retrouve tous les clichés d’une aventure de Donjons & Dragons, mais avec une saine dose d’humour. Pourtant, alors que Naheulbeuk est quasi devenu synonyme de « parodie de Donjons & Dragons », son créateur n’a jamais joué au plus connu des jeux de rôle médiévaux-fantastiques :

« J’ai commencé à jouer en 1983, avec les “livres dont vous êtes le héros”. A l’époque, il n’y avait que deux manières de découvrir le jeu de rôle : soit on connaissait des gens qui faisaient du « Donjons & Dragons », soit on passait par la filière Folio junior, qui éditait la plupart des livres dont vous êtes le héros, mais qui faisait aussi « L’Œil noir » [un des premiers jeux de rôle distribués en France]. »

Pour John Lang, ce sera donc L’Œil noir. Puis « Stormbringer, Warhammer, Cthulhu, Runequest, JRTM [le jeu de rôle des Terres du Milieu, qui s’inspire du Seigneur des anneaux, de Tolkien] », énumère-t-il. Avec une certaine prédilection pour ce dernier, bien connu des amateurs de jeux de rôle – et souvent critiqué – pour sa complexité. « A l’époque, on n’était pas du tout dans l’immédiateté : pour faire une carrière dans JRTM, il fallait se prévoir trois ans de jeu ! C’était le jeu de la patience. » C’est quelque chose qui revient souvent dans le discours de John Lang : un goût pour les cultures mal aimées, une méfiance pour tout ce qui ressemble à une « culture préformatée », comme il le chante dans le morceau parodique Sauvons les rôlistes.

Bouzouki irlandais et « pagan metal »

On devine que c’est aussi ce qui le guide, alors qu’il se passionne pour la musique à sa sortie du lycée, en région parisienne après avoir grandi à Douarnenez (Finistère), vers deux genres très distincts : la musique celtique, avec Alan Stivell, et le metal. Il évolue rapidement vers la musique irlandaise et, en parallèle, le pagan metal. Il apprend à jouer en autodidacte – il arrête les études à 18 ans, les cours, ce n’est pas vraiment pour lui. Passe des vacances en Irlande, avec une Irlandaise dont il est tombé amoureux, où il se perfectionne au bodhrán (tambour irlandais), à la flûte… Il commence à être appelé pour des sessions en studio. La harpiste Cécile Corbel lui demande de jouer du bouzouki irlandais sur l’un de ses morceaux, il joue dans les bars irlandais à Paris, rejoint le groupe de musique celtique Tornaod, tout en travaillant la journée pour l’assez peu celtique et encore moins rôliste Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE).

« Pour le premier concert, on a répété chacun chez soi, et on s’est rencontrés le jour même »

Entré pour préparer les brochures de l’administration après une formation aux métiers du livre, il y restera finalement grâce à son autre passion de l’époque : les jeux vidéo. En 1994, l’OCDE dispose déjà, et c’est rarissime en France, d’un accès à Internet. John Lang en profite pendant les heures creuses pour jouer à Quake, l’un des premiers jeux de tir jouables en ligne, et créer, là encore en autodidacte, des sites Web consacrés au jeu. Lorsque en 1996 l’OCDE se décide à créer son propre site, il devient, « un peu par accident », le webmaster de l’organisation.

Les « accidents » et autres « hasards » ont joué un rôle important dans la carrière de John Lang. La saga Naheulbeuk démarre en 2001, lorsqu’il publie trois premiers épisodes sur son site, un « délire » qui prend vite de l’ampleur grâce au bouche-à-oreille. En parallèle, le Naheulband, qui joue des chansons médiévales satiriques dans le même esprit que la saga MP3, décolle subitement : la première chanson mise en ligne, Troll farceur et Elfe farci, est un succès, tout comme la deuxième, une fausse publicité pour les « épées Durandil » (« Les épées Durandil sont forgées dans les mines par des nains/Avec ça c’est facile de tuer un troll avec une seule main »). John Lang se rappelle :

« On a commencé à m’inviter pour faire de la musique dans des conventions. Je n’avais que trois morceaux ! J’ai appelé des copains du monde de la musique celtique, on meublait les concerts avec du trad… Pour le premier concert, on a répété chacun chez soi, et on s’est rencontrés le jour même. »

John Lang en concert avec le Naheulband à Nantes. John Lang

BD, jeu vidéo, romans…

Au milieu des années 2000, l’univers de Naheulbeuk ne cesse de s’étendre. La première saison laisse place à une deuxième, puis à une troisième – la sixième, et dernière publiée, est sortie en 2014. Entre-temps, il a été contacté, en 2005, par la dessinatrice Marion Poinsot. Elle souhaiterait adapter Naheulbeuk en bande dessinée, mais l’auteur n’est pas convaincu. Il finit par accepter, et l’avenir lui donnera raison. Vingt-quatre tomes plus tard, la BD se vend toujours aussi bien. Et c’est son succès qui a permis à John Lang de quitter son travail à l’OCDE pour se consacrer à temps plein à la musique et à l’écriture.

« On m’invite régulièrement à des mariages de gens qui se sont rencontrés sur le forum »

La majeure partie de ses créations est en effet diffusée gratuitement en ligne. « Je ne suis même pas rentré à la Sacem, je n’aime pas ce système », explique-t-il. De même, le jeu de rôle Naheulbeuk, lancé en 2009, est téléchargeable gratuitement, avec des suppléments sur papier vendus dans le commerce. Une série animée est prévue de longue date, retardée par la faillite de la société de production initiale, et un jeu vidéo est prévu pour 2020. Les terres de Fangh, où se déroulent les aventures, sont aussi le cadre de plusieurs romans de John Lang, parus aux éditions Octobre – le dernier, Les Veilleurs de Glargh, vient tout juste de sortir lorsque nous rencontrons l’auteur, et il semble aussi stressé par les premiers retours de lecteurs que s’il s’agissait de son premier livre.

C’est que Naheulbeuk, c’est avant tout une communauté, qui se confond largement avec celle des « sagas MP3 », rassemblée autour du forum Netophonix. Après près de vingt ans, des liens se sont tissés. John Lang continue de faire du jeu de rôle – Naheulbeuk, bien sûr – chaque semaine avec l’équipe de Reflets d’acide, l’autre grande saga MP3 médiévale-fantastique française. « On m’invite régulièrement à des mariages de gens qui se sont rencontrés sur le forum ou en convention », s’amuse-t-il.

Le retour du jeu de rôle ?

Mais la bande dessinée a aussi fait sortir Naheulbeuk de son substrat d’origine : celui des adeptes de jeux de rôle. Lors de séances de dédicaces, John Lang voit régulièrement de jeunes adolescents qui ont découvert l’univers par la bande dessinée sans jamais avoir joué au jeu de rôle :

« Je ne me l’explique pas vraiment. C’est sûr que 90 % des lecteurs et auditeurs de Naheulbeuk ne connaissent pas le “vrai” jeu de rôle. Mais ce que je trouve le plus intéressant, c’est que ce jeu de rôle sur table, qu’on croyait mort, renaît grâce au numérique, et à la possibilité de jouer à distance via Internet. »

Il en veut pour preuve les quatre mille à cinq mille téléchargements annuels du guide du maître de jeu pour le jeu de rôle Naheulbeuk sur son site, un chiffre important pour un loisir réputé en chute libre depuis vingt ans.

Avec le temps, la crise des années 1990, durant laquelle le jeu de rôle était accusé à la suite de faits divers de conduire au suicide ou au satanisme, s’est aussi éloignée. A tel point que l’on peut désormais entendre des chansons de Naheulbeuk, comme Mon ancêtre Gurdil dans des veillées scoutes…

En attendant un éventuel deuxième âge d’or du jeu de rôle, les terres de Fangh, ses nains aigris et ses antihéros un peu nuls continuent leur bonhomme de chemin. Suppléments, jeux, livres, concerts, conventions, dont le festival Naheulbeuk, le 19 octobre à Issy-les-Moulineaux (Hauts-de-Seine) : John Lang semble être toujours en bouclage, en déplacement, en quête d’un peu de temps pour lancer un énième projet. Comme un barde « chaotique-bon » niveau 19 qui aurait accepté deux ou trois quêtes de trop, en quelque sorte.

Mise à jour le 9/09 : La date de début de publication de la bande dessinée initialement indiquée dans l’article était erronée, elle a été rectifiée.