Dans Une chose sérieuse (Gallimard, coll. Verticales, 2019), la romancière Gaëlle Obiégly narre le quotidien d’une communauté survivaliste entretenue par une mécène richissime. Poétique et profond, ce récit peut se lire comme de la pure fiction ou comme un manuel d’introduction à la collapsologie.

Il y a quelques mois, Usbek & Rica interrogeait le sociologue Bertrand Vidal sur la sociologie des survivalistes. Selon lui, il s’agit d'un « loisir de nantis ». Aux États-Unis, nombre de milliardaires consacrent ainsi une partie de leurs fortunes dont ils ne savent que faire à s’acheter des bunkers pour se préparer à l’Armageddon. L’actualité française récente, marquée par le mouvement des gilets jaunes, a enfoncé le clou en une formule trè claire : ceux qui sont inquiets pour la fin du mois n’ont pas le temps de penser à la fin du monde.

Le collapse comme Godot

Heureusement, la romancière Gaëlle Obiégly réconcilie tout ce petit monde puisque dans Une chose sérieuse, son nouveau roman, elle imagine qu’une richissime mécène, Madame Chambray, entretient sur ses fonds et dans son domaine, une communauté de marginaux qui se préparent à affronter la Catastrophe. Dotée d’une majuscule, celle-ci correspond à un effondrement généralisé du capitalisme, avec des grands groupes qui ont déposé le bilan, des matières premières qui viennent à manquer et un retour à l’État sauvage où seuls ceux qui sont préparés physiquement et mentalement survivront. Spoiler alert : la fin du monde n’arrivera pas. Du moins pas dans ce roman qui, pourtant, ne parle que de ça : comment se prépare-t-on à l’imprévisible ? Et bien comme pour Godot, on attend ici quelque chose qui ne vient pas. Sans mollir, avec abnégation et détermination.

Daniel, le narrateur, est entré au service de Mme Chambray comme gardien de parking dans une des sociétés du groupe dont on sait peu de choses, si ce n’est qu'il s'agit d'un des groupes qui « contrôlent le monde », garantissant à sa patronne une fortune incommensurable. Il a peu à peu gagné la confiance de Chambray, au point d’en devenir le scribe - car elle tient à consigner ses pensées sur l’inéluctable fin, sa seule obsession. Lassée des affaires, elle a investi le grand domaine de l’Ermitage, avec parc et château, pour se préparer à la Catastrophe. Célibataire, asociale, se livrant peu, elle recrute d’anciens SDF, des célibataires, des poètes et quelques autres personnes vivant en marge. En échange du gîte, du couvert et d’un salaire (qui sera devenu inutile quand la Catastrophe surviendra et que l’argent ne pourra plus rien acheter), ils acceptent d’être ses cobayes survivalistes. Équipés d’une puce permettant en même temps de surveiller leurs déplacements et d’augmenter leurs capacités mémorielles, les membres de cette étrange communauté ne sont ni réellement prisonniers, ni vraiment esclaves, plutôt les victimes consentantes d’une manipulatrice paranoïaque.

Elle fait soudainement déposer une pièce de viande brûlante. La suite choquerait Darwin...

Pour tester la capacité de ses ouailles à survivre dans un monde aux ressources alimentaires qui ne cessent de se raréfier, Madame de Chambray les affame à intervalles réguliers, pendant deux jours, tout en maintenant les travaux physiques, avant de les réunir dans une grande cage au milieu de laquelle elle fait soudainement déposer une pièce de viande brûlante. La suite choquerait Darwin... En permanence, elle simule une catastrophe imminente pour maintenir un influx très fort chez ses pensionnaires. Influx qu’ils déversent tous (sauf elle) dans une sexualité animale. Il n’y a pas grand chose à faire à l’Ermitage, fors s’entraîner physiquement et spirituellement à la fin du monde. Régulièrement, elle réunit donc tous ses disciples pour disserter sur ce que sera le monde après la catastrophe, et ces derniers se contentent d'acquiescer.

L’Ermitage n’est pas une prison. Le dimanche est un jour de repos. Les cobayes peuvent alors sortir sans leur puce, en ville ou au stade. Ils pourraient s’échapper, rejoindre le flot des insouciants qui préfèrent ignorer la Catastrophe. Mais tous reviennent car la soupe et la camaraderie sont bonnes à l’Ermitage, où finalement rien ne vient jamais à manquer.

La forme choisie - un journal intime tenu par Daniel - donne au récit une distance sur les événements qui renforce encore leur plausibilité. Rythme volontairement décousu, souvenirs non linéaires, écriture cursive... Tous les atouts d’un roman impossible à lâcher sont là.

Ce roman est une hypothèse stoïque sur un futur probable si le sursaut collectif ne vient pas

Si des scénaristes de série lisent cet article, qu’ils s’emparent d’Une chose sérieuse : vous tenez là le matériau d’une fresque puissante. Une dystopie, sans doute, mais une dystopie plausible, ni réactionnaire fasciste façon Handmaid’s Tale, ni futuriste parano en mode Black Mirror. Plutôt une hypothèse stoïque sur un futur probable si le sursaut collectif ne vient pas. Plus puissant que nombre d’essais un peu poseurs et un peu faciles de happy collapsology, ce roman interroge profondément nos angoisses face à l’incertitude croissante qui existe face à un avenir qui n'a jamais semblé aussi insaisissable. Au fond, c'est vrai, comme l’indique bien le titre du livre, la fin du monde est bien une chose sérieuse.



SUR LE MÊME SUJET :

> « En cas d'effondrement, il n'y a pas d'avenir dans les grandes villes »

> L'effondrement, nouvelle religion de l'humanité ?

> Qui sont vraiment les collapsologues ?

> « Qu’une société très injuste se casse la gueule, ça ne me dérange pas »

> Les collapsologues sont-ils dangereux ?

> Test : Quel collapsologue êtes-vous ?

Image à la une : © Almighty Worm / Flickr - CC by Commons