Tan sabroso como su contenido son los efectos de la llegada a librerías de Rubia de los ojos celestes, la biografía no autorizada de Kenita Larraín. El libro del periodista Sergio Marabolí ha llevado, una vez más, a separar con la línea de la "calidad", del pudor, de la construcción de las apariencias, del arribismo intelectual, o de todas las anteriores, los límites entre los libros "correctos" e "incorrectos". Los que hay que leer o se ignoran. Los que se leen en público o en privado. Los que dan prestigio o exponen al ninguneo.

Me lo han hecho ver varias amigas que gozaron tanto como yo el adelanto de The Clinic y esperan el fin de semana largo para sumergirse en la lectura. Un par, muy en serio, amenaza con forrarlo para "bajar a la playa" y no ser juzgadas en las arenas de Cachagua y Matanzas.

Me explico: a Lucia Berlín, Joan Didion, Philippe Claudel y John Cheever los podría leer en el Tavelli del Drugstore y hacerme un poco la interesante frente a tanto editor y escritor que pasean por ahí. Igual de efectivo es un Bolaño. No se me ocurriría jamás, en cambio, exponerme con El manual de la cabrona, un clásico de momentos de crisis románticas; Come grasa y adelgaza, que me prestó una amiga; o Luis Miguel, la historia, que leí a la par que avanzaba la serie de Netflix.

El nuevo capítulo de este dilema de pueblo chico la inició el astrónomo José María Maza, Premio Nacional de Ciencias Exactas y súper ventas con Somos polvo de estrellas, quien con un irónico "no lo leería nunca, pero si alguien se interesa puede que se le generen conexiones neuronales que después lo llevará a buscar otros libros", respondió cuando en Tele13 Radio le preguntaron sobre el título con que comparte el ranking de los más vendidos en No Ficción.

Días después, la periodista Alejandra Valle, encargada de lanzar Rubia de los ojos celestes, contó que "para ser honesta, leí los capítulos que más me interesaban: el de Zamorano, Luis Miguel, Chino Ríos". Justificó el interés por el libro argumentando que "todos somos frívolos por un rato".

Me llamó la atención que la histórica comentarista de farándula no hubiese leído el libro completo, ya que son los temas que alimentan su agenda de trabajo, y que deslizara que es "una devoradora de novelas". Para qué tanta explicación-justificación, pensé. ¿No se pueden leer los cahuines de La edad de la inocencia, magistralmente bien escritos por Edith Warton, y los cahuines de Kenita Larraín, figura de la cultura pop chilena? A mí me cuesta reconocer esa doble militancia en mi consumo. Y me da rabia mi pudor, porque he sido feliz con libros reseñados en suplementos literarios y otros que jamás entrarían en ese olimpo. Tanto como disfruto Pacto de sangre, amé el documental de Quincy Jones y he visto mil veces Cuchillo al agua, de Polanski. El picoteo audiovisual es menos castigado, parece. Los libros -esos 5, 4 que los chilenos leemos al año- pertenecen incomprensiblemente a una zona sagrada, disociada del entretenimiento, dominada por el totalitarismo del deber ser y el parecer.

Miro mi pequeña biblioteca y ahí están mis propias complicaciones al respecto. En unos compartimentos con puertas están los libros más preciados que no quiero que nadie me pida prestados y los que oculto mientras resuelvo qué hacer con ellos. La biografía no autorizada de Don Francisco, algunos de autoayuda, la colección de Le Monde Diplomatique, que alguien cuya opinión respeto me dijo "son de un fascismo de izquierda impresentable", y unos cuantos escritos por conocidos que amablemente me regalaron su esfuerzo, pero desentonan. Tampoco sé qué hacer con los de realismo mágico, tras todo el blablabla de Fuguet. Los de la ex actriz porno Sasha Grey, ahora novelista erótica, los regalé, lo mismo que los de ola feminista de ficción chilena de los 90 y principios del 2000. Libros con "mala fama" que erradiqué, estoy segura, influenciada por las verdades de la policía literaria. A la par de esos desechos han entrado los de Márai, Roth, Auster -los de ese tipo- que no pueden convivir en las mismas repisas que los libros chatarra, aunque los haya disfrutado como a una hamburguesa doble queso y pepinillos que chorrea ketchup.

Un comportamiento ridículo de mi parte que me hace recordar el único nexo de empatía que he tenido con una antipática señora a la que, en una visita a su casa, le pillé bien escondido debajo de la cama un ejemplar de las 50 sombras de Grey. En el velador, apoyada en la lámpara de noche, una lámina del sacerdote schoenstattiano Karl Leisner como único testigo de mi sonrisa de satisfacción.