［PR］

世の中動かす才能を待て

「歌は世につれ、世は歌につれ」といわれる。だが、どの世代からも愛され、世相を映し出すような流行歌をめっきり耳にしなくなった。流行歌はどこへ行ってしまったのか。数々のＣＭソング、アニメ主題歌、歌謡曲などを手がけてきた作曲家の小林亜星さん（８４）に聞いた。

【聞き手・森本英彦、写真・猪飼健史】

－－大みそかのＮＨＫ紅白歌合戦＝１＝はご覧になりましたか？

知らない曲が多いし、ベテランは古い歌ばかりだったね。昔はおじいちゃんから孫まで一緒に紅白を見ながら「今年はこの歌がはやった」「そうだね」と言い合っていた。ちゃぶ台を囲んで、寺内貫太郎一家みたいにね。今、ああいう家はない。共通な音楽がないし、生活もばらばら。誰もが口ずさめる流行歌がなくなっちゃった。

－－いつごろから変わったのでしょうか。

振り返ると、１９９０年前後のバブル経済と２００１年の米国同時多発テロが転機だった気がします。バブル期にレコード会社やテレビ局が変わってしまった。不動産に力を入れるようになり、銀行の人たちがどんどん役員になった。歌が当たるかどうかは一種のばくちです。ところが銀行から来た人は「それでいくらもうかるのか」と、くるわけです。

かつては各レコード会社に１人か２人、勘のいいプロデューサーがいたんです。歌が当たるには、まずメロディーが良くなきゃいけない。人の心をつかむ歌詞も必要だ。そして歌い手が良い歌唱をして大衆に受ける。この３要素が全て満点じゃないと大ヒットしない。それをつかさどる名プロデューサーがいて、たとえ他のスタッフ全員が反対したとしても、「絶対いける」と１人で頑張るくらいの方が当たるんですよ。ところが会議で「それでいくらもうかる？」なんて言われたら、そんなことできなくなります。名プロデューサーたちは面白くないからほとんどやめちゃった。ものづくりをする人が押しやられてしまった。

－－テロも影響したのですか。

僕たちの若い頃は、テレビ局にもレコード会社にもふらっと入れたんです。プロデューサーに「何か仕事ないかね」と言うと、「だれか亜星ちゃんの仕事ない？」。こんな感じです。年中、皆で飲んだり食ったりして、時にはけんかもして、家族的だった。その中からヒット曲が生まれた。テロの後、社屋に入るのにいちいち通行証をもらわなきゃいけなくなって、そんな雰囲気も失われました。

－－テレビの歌番組も減りましたね。

歌番組は、オーケストラや機材にけっこう金がかかるんです。その割には視聴率が取れなくなった。インターネットの普及も大きい。動画投稿サイトで、好きな時に好きな曲をただで聴けるようになって、ＣＤが売れない。テレビも見られない。多様化の時代だから、音楽もファッションも昔のように何かがはやればそればかりというわけじゃない。それも大ヒットが出にくい要因でしょう。

－－都はるみの「北の宿から」はミリオンセラーになり、７６年の日本レコード大賞＝２＝を受賞しました。作曲者として大ヒットを予感しましたか。

自分ではベストを尽くしましたよ。作詞は阿久悠さんだから、いいに決まってます。はるみちゃんはそれまで元気のいい歌ばかりだったけど、方向転換を目指したんです。最初は「これを私が歌うの？」と戸惑っていたけど、見事に歌い上げた。三つの要素が全てそろったんですね。

－－「北の宿から」の翌７７年のレコード大賞は沢田研二の「勝手にしやがれ」、７８年はピンク・レディーの「ＵＦＯ」。それぞれジャンルは違いますが、当時は誰もが知っている曲でした。

３曲とも阿久さんの作詞ですよ。阿久さんは時代をしっかり見つめていて、大衆が何を求めているか分かっていた。そういう人はなかなか出ない。今の若い人を見ていると、「君がなんとか－－」とか恋の歌を歌っても、自分たちだけで満足しちゃっている。社会性が薄いんだなあ。

音楽には言葉から生まれた音楽と、踊りから生まれた音楽の２種類があるんです。今は踊るための音楽が主流になって、言葉が胸に迫る歌はほとんどない。昭和には「アカシアの雨がやむとき」（西田佐知子、１９６０年）みたいに、心の糧になる、時代を表現している歌があったけどね。

演歌も大ヒットが出なくなった。新しいものが何にもなく、いまだに着物姿で同じような曲を歌っている。全く時代を反映していない。古賀政男先生は後に「演歌の父」と言われましたが、非常にモダンでしたよ。まさに流行歌を送り出していた。

－－最近の年間ＣＤ売上枚数の上位はＡＫＢ４８と姉妹グループで占められています。

秋元（康）君がやっているからね。名プロデューサーで今も残っているのは彼ぐらいですよ。すばらしい詞を書くし、メロディーも悪くない。踊るための音楽にもなっている。ああいうのは世の中に受け入れられますね。シンガー・ソングライターにも桑田（佳祐）君のようにすばらしい人もいます。でも、かつてのように世代を超えて幅広く歌われる楽曲は見当たりません。

－－再び流行歌と呼べる大ヒット曲が出る可能性は。

ものすごい才能が現れるのを待つしかない。世の中を動かすような歌を作り出す才能は一つの時代に１人か２人だけです。作曲家では古賀先生と服部良一先生の時代があり、吉田正さん、遠藤実さんと続いた。作詞家も阿久さんとかね。今のこの状況をなぎ倒して、流行歌をよみがえらせるのは容易じゃないですよ。

聞いて一言

過去の日本レコード大賞を調べたら２０００年のサザンオールスターズの「ＴＳＵＮＡＭＩ」より後の曲は知らなかった。４０代後半の同僚に聞くと彼も同レベル。なぜか安心した。通勤電車ではたいていインターネットラジオを聴いている。１９７０～８０年代のロックが中心。プログレやサザンロックといったジャンル指定もできる。便利な時代である。半面、興味のない分野の曲に触れる機会はまずない。亜星さんの言う通り、皆で歌える流行歌をとり戻す道のりは険しいのかもしれない。

■ことば

１ 紅白歌合戦

ＮＨＫが１９５１年から放送する国民的歌番組。ラジオに加えてテレビ中継も始まった第４回（５３年）から放送日が１２月３１日になり、その年に活躍した歌手が男女対抗で競う形式が定着した。８０年代前半までは６０～８０％台の驚異的視聴率を誇ったが、その後は低下傾向にあり、昨年の第６７回は４０．２％（第２部＝関東地区）だった。

２ 日本レコード大賞

１９５９年創設の音楽賞。日本作曲家協会などが主催。芸術性、独創性、企画性が顕著で、大衆の強い支持を得てその年度を反映、代表したと認められた作品に贈られる。昨年の第５８回大賞には西野カナ「あなたの好きなところ」が選ばれた。大賞のほか、「最優秀歌唱賞」「最優秀アルバム賞」「最優秀新人賞」などがある。

■人物略歴

こばやし・あせい

１９３２年、東京生まれ。服部正氏に師事。７６年「北の宿から」で日本レコード大賞、７２年「ピンポンパン体操」で同童謡賞、２０１５年に同功労賞。「寺内貫太郎一家」などで俳優としても活躍。