Ya sabemos que el comediante venezolano acaba de pasar dos meses preso en Texas. Lo que no sabíamos es la historia de lo que pasó ahí. Aquí está.

José Rafael Guzmán, encandilado por la libertad en una calle de Miami Foto: Raúl Stolk

Se encontró caminando en medio de la nada, sin saber a dónde ir, sin teléfono, ni dinero ni trenzas en los zapatos. Un policía le ofreció llevarlo desde el centro de procesamiento de ICE hasta una gasolinera cercana. Al llegar a la estación, la dueña, una señora mexicana, le vio la cara, le ofreció un slice de pizza y le prestó un teléfono.

José Rafael Guzmán pasó dos meses en un centro de reclusión en Hudspeth, Texas. Las razones, dice, dejarán de ser razones más temprano que tarde. Habla sin detenerse a tomar aire, porque tiene mil historias atragantadas y su cuello es un embudo que no le permite sacar todo lo que tiene que decir. También está en un punto en que debe regirse por algo muy por encima del sentido común: lo que diga su abogado. Hay momentos jocosos en la conversación, pero en general la metralla es en tono serio y reflexivo.

La historia comienza un par de meses atrás, cuando José Rafael cumplía un sueño de años: cruzar los Estados Unidos en carro. Ya había recorrido el país completo, parando en ciudades y pueblos, recogiendo material para Comida, Calle y Comedia, su canal de YouTube que sigue la línea de Caminantes, la serie web en la que, junto a Silvia Baquero, su productora, se unió a un grupo de migrantes en Colombia para documentar en clave de humor la crisis migratoria venezolana. Esta vez, la dupla iba grabando el encuentro de José Rafael con la cultura gringa, el país profundo. En Filadelfia subió las escaleras de Rocky y al coronar lloró, y en Los Ángeles visitó la estrella de Schwarzenegger en el paseo de la fama. Rocky y Arnold son su inspiración en todo lo que hace. “Yo me crié en una casa sin cable”.

Cerraron el viaje, con broche de oro, visitando una granja de cannabis en California, donde grabaron material, ya que José Rafael está muy interesado en la legalización de la marihuana, y no es un secreto que es, digamos, un entusiasta de su uso recreacional.

Me no English

El 12 de agosto, el día de su última publicación en Instagram, agentes de patrulla fronteriza lo detuvieron en un checkpoint, una alcabala, en El Paso, Texas. Border Patrol es una agencia hermana de ICE, el temible órgano de control de inmigración que ha aparecido tanto en las noticias últimamente. En un primer momento pensó que el problema no sería demasiado grave, hasta que los patrulleros le pusieron las esposas y se lo llevaron.

Silvia, “la Lilian de El Paso”, salió con la instrucción de llamar a Oswaldo Graziani, uno de los fundadores de Plop (la agencia que está detrás del Chigüire Bipolar) e íntimo amigo de José Rafael, para que la ayudara a conseguir un abogado. Así, dieron con el hombre: Jeep Darnell, un tipo joven con porte de quarterback, sombrero y botas de vaquero y una hebilla prominente. Tejano, muy tejano, pero sumamente pragmático y de mente abierta. “No te está pasando nada que no le haya pasado a un rockstar”, le dijo a José Rafael en su primera reunión.

Podía pagar la fianza del 10 %, que en este caso eran 300 dólares, y salir inmediatamente. Pero si hacía eso muy probablemente hubiera sido deportado, y no a México, donde estuvo viviendo los últimos años, sino a Venezuela.

Y eso no es una opción para él: las autoridades venezolanas no solo censuraron los shows de radio y televisión donde trabajaba, sino que además tiene una orden de captura en su contra por incitación al odio. Es un perseguido del régimen venezolano.

La recomendación del abogado era que permaneciera en la prisión durante el tiempo que durara el proceso. Jeep era positivo, estaba seguro de que saldría libre y sin cargos, pero le habló claro: en el mejor de los casos podría pasar un mes, y en el peor, seis. A José Rafael casi le da un infarto. “No te preocupes por los asuntos legales, de eso nos ocupamos nosotros. Déjalo en manos de Oswaldo. Tú preocúpate por estar bien aquí, porque la vas a pasar mal”. Doble infarto.

Luego de los trámites de admisión lo llevaron a la prisión del condado Hudspeth. Un pueblo perdido a dos horas de El Paso, donde todo gira alrededor de la cárcel. La prisión no es como lo que él había visto en los documentales de NatGeo. Era una prisión pequeña, de estadía temporal, donde los reos no pasan más de un año. Sin embargo, había una buena representación de criminales cubriendo una extensa gama de delitos, colores y afiliaciones.

“Aquí tengo que aclarar una cosa”, explica José Rafael, “yo no hablaba un coño de inglés. Es algo que no me enorgullece, obviamente, pero es lo que es. Era como si me estuvieran hablando en alemán. Entonces, después de que me revisaron, el guardia, que era un viejito al que no le entendía nada, empieza a decirme ‘foot up, foot up’, y yo no captaba qué quería decir. Y como yo estaba desnudo, y ya me habían revisado por todas partes, asumí que solo faltaba una cosa. Entonces me agaché y le abrí las nalgas. El viejo empezó a gritar como loco “feet! feet!” y ahí sí. Lo que quería era revisarme las plantas de los pies”.

Los zapatos del mal paso en su versión de la libertad, con trenzas Foto: José Rafael Guzmán

Le dieron un uniforme a rayas y le quitaron las trenzas a sus zapatos —parte del protocolo para que los reos no se cuelguen. Y de ahí a una celda con siete personas más. Cuatro literas, con una letrina, en un espacio de no más de 3×7 metros cuadrados.

Prima nocta

La primera prueba la tuvo en su primer día en la cárcel, cuando uno de sus compañeros de celda lo abrazó por detrás con la cortina de la ducha. Lo abrazó duro, como probando cuánta fuerza tenía. José Rafael forcejeó, se pudo soltar y lo empujó como pudo. El tipo se rió burlonamente y le dijo que estaba bromeando. “Estar en la cárcel es una constante negociación para que no te cojan, y esto no lo digo echando vaina. Al principio todo gira alrededor de eso”, dice.

Esa misma noche, a pesar de los nervios, estaba tan cansado que pudo conciliar el sueño, pero fue interrumpido. “De repente siento una vaina rara, y cuando abro los ojos, el mismo carajo de la cortina de baño me estaba reposando el pene sobre la mano. Pegué un salto y el tipo volvió a reírse y a decir que era un juego”. Imaginen a José Rafael Guzmán, el comediante, contando esto sin reírse. Pero ahí pasó algo que él no esperaba. Otro de sus compañeros de celda, El Cholo, un viejo veterano que venía de una prisión federal con rango, intercedió por él.

“Preguntarle a alguien que ha estado preso si se lo cogieron es una completa indiscreción”

Coño

Para los negros era blanco, para los blancos era latino, para los latinos era venezolano, y era el único. No pertenecía a ningún grupo. “Lo más importante es con quién ‘caminas’ en la cárcel. ¿Entiendes, Coño?”, le dijo El Cholo. “Coño”, ese fue el nombre que le pusieron cuando llegó a la cárcel. ¿Por qué? Pues porque José Rafael dice “coño” cada tres palabras.

“Me gustaría poder decir que fui un hombrote, pero no. Yo sabía que por la vía física no era la vaina, tenía que usar la cabeza. Tú no tienes fuerza corporal para ganarle a un bicho que carga 180 kilos, que todo el día anda haciendo planchas, que está todo yuca y que te quiere coger. Yo estoy demasiado orgulloso de que no me caí a coñazos ni una vez, y logré salir liso”.

De entrada la situación era de caribeo extremo, siempre había alguien buscándole pleito. Pero José Rafael los entrompaba con comedia. Les echaba cuentos y les cantaba canciones como si fuera una rockola. “¿Qué canción les gusta? ¿“Back in Black”? Entonces yo hacía un concierto imitando todos los instrumentos, que era algo que hacía en el colegio, y ellos se cagaban de la risa”.

Eventualmente dejó de ser Coño para convertirse en Venezuela. Y sus compañeros, que ya le habían agarrado algo de cariño y que no entendían nada de lo que pasaba en su país, de vez en cuando le decían cosas como “¡Venezuela libre!”, cosa que tenía un doble significado para él, obviamente.

Y ahí estaba él, mezclado con violadores, ladrones, narcos y hasta asesinos. Negociando todos los días y haciendo aliados. Aliados que terminaron por convertirse en amigos.

Lo enseñaron a pelear y terminó aprendiendo a hablar inglés. A cambio, José Rafael, que se había convertido en una especie de ministro de cultura de ese mundito, no solo los entretenía, sino que también les daba apoyo moral.

El sistema carcelario te doma. Te quitan el sol para que no puedas pelear, te ponen un uniforme para quitarte la identidad. “Teníamos una hora de sol a la semana, y con todo y eso, algunos presos ya no querían ni ver para afuera y tapaban las ventanas de las celdas con papel tualé”. Le decían que ilusionarse con el exterior era dañino, que la esperanza enfermaba, y que tenía que concentrarse en el presente. También le enseñaron que en la cárcel no eres menos por llorar ni más por caerte a coñazos.

Los motores

Mientras tanto, así como se arman los equipos para ayudar a soltar a la gente que meten presa en Venezuela, se armaron un par de anillos de confianza que lo estaba apoyando. En el primero, Valerie Lollett y Oswaldo Graziani, junto a Silvia. Oswaldo se encargaba de los abogados y Valerie llevaba el contacto administrativo con José Rafael. En el segundo círculo Ximena Otero y Led Varela coordinaban recursos y ayudaban a armar un expediente que pudiera explicarle a un americano que José Rafael Guzmán es un Seth Rogen venezolano con conciencia social.

Guzmán en la cárcel tejana, hablando con su gente Foto: Silvia Baquero

Luego de un par de semanas en prisión ya iba acumulando material, obviamente, y compró un legal pad, de esos amarillos como los de las películas, y un lápiz (con el que dormía amarrado a la mano, en caso de que alguno de sus vecinos se pusiera alegre a media noche) para ponerse a trabajar. Con la idea de que saldría relativamente rápido, al principio se limitó a anotar unas pocas ideas, pero cuando vio que su caso no se movía, terminó por sentarse a escribir el guión completo de su próximo stand up.

El equipo de un comediante preso en Texas. Abajo y a la izquierda, el bloc con un guión en proceso Foto: Raúl Stolk

El nombre lo tenía muy fácil: Sin robar a nadie. Una especie de mantra que viene usando desde hace tiempo. José Rafael tiene todas estas frases que, de manera obsesiva, lo acompañan. “Sin robar a nadie”, “hasta que sea asombroso”, “inspiración: Arnold Schwarzenegger”, y “Dios mío dame la paz y no me quites la guerra”. Suele repetir esta última cada vez que sale al escenario, y se convirtió en una oración que repetía todas las noches, muchas veces obviando la segunda parte.

Porque José Rafael rezó. “Uno necesita algo de qué agarrarse”. Leyó la Biblia un par de veces y conectó con un musulmán que rezaba cinco veces al día. A veces lo acompañaba “rezando su propia vaina”. Era un periodista jordano que había viajado a California para tratar a su esposa, quien tiene un avanzado cáncer de mama, con unos parches a base de cannabis que le aliviarían el dolor. Cuando la pareja cruzó la línea estatal a Texas fueron detenidos por la patrulla fronteriza y él cayó en la misma prisión que José Rafael.

Existe una gran confusión en varios estados luego de que el hemp, el cáñamo, fue legalizado a nivel federal. De acuerdo con el estatuto, para que el cannabis sea considerado hemp debe tener menos de 0,3 % de THC. Entonces, los estados que tienen regulaciones estrictas tienden a confundirse entre lo que es legal e ilegal, y para determinarlo, necesitan hacer estudios costosos que no se justifican cuando son infracciones menores.

José Rafael no entiende a la gente que sataniza el cannabis.

Sin robar a nadie

Cuando desenrollaron el caso, su abogado y el fiscal se entendieron y ambos pidieron al juez que desechara los cargos. Y aunque esto era un gran avance, todavía tenían que esperar a que el juez analizara el expediente para que confirmara el levantamiento. Este proceso tardó varias semanas. Durante esos días José Rafael estuvo a punto de ceder y pagar la fianza sin que importaran las consecuencias, pero Jeep lo mantuvo en el carril: “Tú ahorita tienes la mente de un animal, porque tú ahorita estás en una jaula y estás asustado y no piensas coherentemente”.

Finalmente, el juez desechó los cargos y le concedió la libertad plena. El anuncio vino sorpresivamente, pero no fue como en las películas: en vez de felicidad, iba cargado de angustia. El día de la liberación, el 18 de octubre, quienes lo recogieron en la prisión fueron unos agentes de ICE que lo llevaron a uno de los centros de procesamiento donde él ya había estado. No le dio tiempo de pensar que la pesadilla había terminado. La nueva amenaza era que lo iban a llevar a un lugar de reclusión para inmigrantes y que después lo deportarían. Lo vacilaron como si fueran pacos venezolanos. Pero luego de varias horas, y de que José Rafael pidiera hablar con sus abogados (así, en plural), lo dejaron ir.

Lo soltaron, así, sin más, en el medio de la nada. Váyase caminando. Ahí fue que llegó a la gasolinera y llamó a Valerie: “Vénganme a buscar”.

Ahora está en Miami. Con los mismos zapatos negros que tenía cuando cayó preso, pero con trenzas. Tiene muchos planes y libertad plena, y está tramitando los papeles para quedarse en Estados Unidos con una visa de talento. Le brillan los ojos cuando habla del material que tiene para su nueva rutina y futuros proyectos documentales, pero todavía se nota que está sacudido.

José Rafael tiene claro que lo que le tocó vivir no debe ser ni de cerca lo mismo que estar preso en Venezuela, pero igual, preso es preso. “Lo mío fue el tiempo justo para decir que fue una güevonada, pero suficiente como para ver cómo es eso por dentro y para tenerle terror, sobre todo porque yo soy como tú, como cualquiera, un güevón ahí que no ha robado a nadie”.