Temps de lecture: 11 min

Quand j'avais 23 ans, mon patron baissait souvent les yeux vers mes fesses lorsqu'il passait près de mon bureau. À l'époque, j'étais une secrétaire de rédaction de base et c'était là mon premier travail dans la presse. Mon boss était plus vieux, plus puissant dans l'équipe du magazine. Ma carrière était entre ses mains. Un jour, alors que nous avions terminé ensemble un article, il me proposa d'aller boire un verre pour fêter la chose. C'était un vendredi soir et je me souviens d'avoir été extrêmement nerveuse, assise en face de lui dans un bar à l'atmosphère tamisée. Il me draguait, j'en étais sûre. Le week-end suivant, il allait encore m'inviter à sortir. Quelques jours plus tard, dans les escaliers du métro, il m'embrassait, sans s'assurer a priori de mon consentement. Nous sommes aujourd'hui mariés et heureux depuis quatorze ans et nous avons trois enfants.

Ces dernières semaines, j'ai souvent pensé à cette scène originelle, tandis que les accusations d'agressions sexuelles et de harcèlement se multipliaient dans les médias, en parallèle avec des anecdotes plus ambiguës de vieux types «embrassant de force» des jeunes femmes qui ne voulaient pas être embrassées, des hommes «embrassant par surprise» leurs collègues, des hommes se comportant en «gros dégueulasses» sur Twitter, des hommes demandant à des femmes dans un contexte semi-professionnel si elles étaient célibataires, des hommes touchant des femmes dans des bars, des hommes «à gerber» –en gros, des histoires d'hommes à des postes de pouvoir ayant essayé de séduire des femmes sans que l'attirance n'ait été réciproque.

Horreur et perplexité

Si je n'avais pas été réceptive aux avances de mon futur mari, son comportement aurait-il pu être qualifié de harcèlement? Et était-ce du harcèlement de toutes les façons, vu qu'il était mon patron? Aujourd'hui, pour plein de gens, la réponse est visiblement oui. Dire que quelque chose a changé dans notre culture relève de l'euphémisme. Et cette évolution va indéniablement dans le bon sens. Des hommes comme Harvey Weinstein, Charlie Rose ou Matt Lauer, comme d'autres de leurs homologues moins célèbres, méritent d'être exclus de la bonne société, d'être ruinés et, dans certains cas, d'en répondre devant la justice. Les femmes (et les hommes) se sentent davantage en confiance pour révéler les violences sexuelles subies. Mais ces changements bénéfiques ont un effet secondaire: notre définition du harcèlement n'a jamais été aussi large.

À LIRE AUSSI Harvey Weinstein, un prédateur sexuel hollywoodien comme les autres

En lisant les témoignages, j'ai oscillé entre l'horreur des situations ostensiblement délictueuses que tant de femmes ont connues et la perplexité de voir beaucoup d’interactions anodines considérées comme problématiques. En particulier, je sens que le fossé s'élargit avec les plus jeunes générations et avec toutes ces jeunes femmes persuadées de connaître la différence entre un comportement correct et du harcèlement –soit toutes les interactions avec un homme qui les met mal à l'aise. Si le mouvement #MeToo aura permis une formidable libération de la parole, certaines de ses manifestations ont été des plus déroutantes.

Un risque d'excès de correction?

Si une jeune femme demande un conseil à un homme plus âgé et professionnellement plus expérimenté et que cet homme se met à la draguer, s'agit-il de harcèlement? Est-il toujours nocif qu'un homme soit attiré par une femme sur son lieu de travail et cherche à concrétiser cette attirance? Si cet homme essaye, par exemple, d'embrasser cette femme, qu'elle n'en a pas envie et qu'ils en restent là, s'agit-il d'un baiser forcé? Si une femme n'est pas intéressée par un homme qui la drague et que cet homme a davantage de pouvoir qu'elle, peut-il légitimement se faire virer? De mon point de vue, je ne crois pas que la réponse à ces questions soit tout le temps et automatiquement oui. Et pourtant, nous avons entendu de telles histoires ces derniers jours et nous avons vu comment de tels hommes avaient été punis pour de tels comportements.

Dernièrement, beaucoup de femmes ont écrit redouter le retour de bâton –qu'une seule accusation mensongère contre un homme célèbre fasse basculer en arrière tout le mouvement ou encore que malgré le besoin compréhensible de nommer ceux qui vous ont causé du tort, les femmes en viennent à être vues comme les agresseurs, cherchant à salir la réputation de tel ou tel. Je partage ces craintes, mais j'ai aussi peur des conséquences des excès de correction, d'un concept de harcèlement qui gonfle tellement qu'il en vient à inclure des tentatives de séduction parfaitement normales –le premier contact, le rapprochement d'une chaise, le premier baiser après une soirée trop arrosée, l'appel maladroit, la proposition laissée lettre morte.

Railleries

Dans le New Yorker, Masha Gessen a parlé des risques qu'il y a à voir dans ces actions celles qui justifieront l'ajout d'un nom dans une liste de types à éviter, une mise à pied voire un licenciement. Les hommes ayant voulu exprimer leur confusion quant à l’ambiguïté de ces frontières auront été souvent tournés en ridicule. Le type qui dit dans le New York Times que les entreprises devraient annuler leurs fêtes de fin d'année «tant qu'on n'a pas déterminé comment les hommes et les femmes devaient interagir» a été la risée de mon Slack pro. Lorsqu'un shérif texan a écrit sur Facebook qu'il n'allait plus prendre ses collègues dans ses bras de peur qu'on l'accuse de comportements déplacés, il s'est pris une volée de bois vert sur Twitter: «J'ai une idée, mec, et si tu arrêtais de harceler les femmes?»

Sauf que de telles réactions sont bien trop simplistes. Ce que disent ce shérif et le type dans le New York Times, c'est qu'on ne sait pas bien quels comportements sont tolérables ou non. Bien évidemment, de telles préoccupations ne devraient pas passer avant la protection des femmes, mais pourquoi les balayer d'un revers de main? Les railleries n'aident certainement pas les hommes à réfléchir dans leurs vies privées. Un de mes amis m'a récemment raconté son premier rendez-vous avec une femme qu'il avait rencontrée sur internet. Après dîner, il lui demande si elle veut aller chez lui. Elle refuse. Plusieurs rendez-vous plus tard, elle lui avouait que si elle avait dit non le premier soir, c'est qu'il n'avait pas insisté suffisamment.

Ce même ami me dit qu'il croise souvent cette formule sur des profils féminins de Tinder «j'aime être pourchassée». J'ai rigolé, car qui n'aime pas ça? Sauf que ce que mon ami observe dans la séquence actuelle, ce sont des messages contradictoires: c'est bien d'être entreprenant si votre date est d'accord, mais si vous l'êtes trop et que vous avez mal interprété les signaux qu'on vous a envoyés, alors vous êtes foutu. C'est super d'être pourchassée quand vous êtes attirée par le pourchasseur. Mais dans le cas contraire, il s'agit d'un prédateur.

Quel pouvoir laissé aux femmes?

Pour certaines personnes, cette confusion est un prix bien maigre à payer. Il vaut mieux –comme l'écrit Gessen– «avoir dix fois moins de rapports sexuels que de risquer un seul rapport non consensuel». Sauf qu'un tel calcul ne protège pas les femmes des violences, mais d'expériences sur lesquelles je ne suis pas sûre d'avoir envie de tirer un trait. Un monde où les agresseurs redoutent de franchir une ligne criminelle est évidemment un monde meilleur. Mais ce monde vers lequel nous semblons nous diriger, où l'on a peur de franchir une ligne que personne ne sait définir, où tout différentiel de pouvoir est considéré comme nocif et où toute drague maladroite est assimilée à de la prédation, c'est un monde où les femmes sont privées de leur capacité de consentement. Les femmes devraient avoir le pouvoir –le pouvoir de vivre leur vie sans avoir peur, mais aussi celui de ne pas se sentir menacée par une attirance qui n'est pas réciproque, le pouvoir de dire non aux avances d'un homme sans devenir pour autant sa victime.

Avec mon mari, John, lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, nous n'étions pas sûrs de notre coup. Nous nous sommes cachés pendant un moment, même si nous avions demandé qu'un autre membre de l'équipe me supervise. Nous frôler dans les couloirs, avoir nos jambes qui se touchent sous la table lors des verres d'après boulot où personne ne connaissait notre situation auront été les moments les plus excitants des débuts de notre relation. Une phase glorieuse qui allait se terminer au détour d'une rue, lorsqu'un collègue nous surprendra main dans la main. Nous avons ensuite dit à nos patrons que nous étions amoureux et ils furent heureux pour nous. Des années plus tard, John m'avouera qu'il adorait me reluquer en passant près de mon poste. Cela m'a surprise –je suppose qu'il avait su rester discret– mais ce détail m'a paru mignon, pas inquiétant. Cela prouvait qu'un jour, il y a bien longtemps, il me trouvait bonne.

Un vrai risque d'embarras

Mais m'emmener dans un bar après la publication de notre premier article commun, m'embrasser sur les marches du métro sous les néons ultra-romantiques d'une pharmacie… S'il n'était pas le rédacteur en chef du magazine, il contrôlait les articles dont j'avais ou non à m'occuper et il aurait été celui qui aurait eu à rédiger mes évaluations, si de telles procédures avaient été de mise dans le journal. Avant de se pencher vers moi pour m'embrasser ou avant de m'inviter boire un verre, John avait dû jauger de mon intérêt pour sa personne. Mais si je m'étais sentie obligée de dire oui? Si je l'avais repoussé sur les marches du métro? À l'époque, notre vie sociale et notre travail étaient intimement mêlés, pour le meilleur et pour le plus risqué. Je sais que John ne m'aurait pas sanctionnée si j'avais repoussé ses avances. Dans le cas contraire, là il y aurait eu harcèlement, un comportement qui n'a pas à être toléré.

À LIRE AUSSI Le «bundling», ce drôle de rite de drague du XVIIe siècle

Et si les choses n'avaient pas marché entre nous, la vie au magazine serait devenue embarrassante, pour lui, pour moi. J'aurais peut-être cherché un autre travail, peut-être que cela lui aurait aussi passé par la tête. Et peut-être parce que c'était moi la plus jeune, la moins expérimentée, c'est sans doute moi qui serait partie –mais pas pour des raisons plus graves qu'un manque de progression ou qu'une haine de mon patron parfaitement platonique. J'en aurais eu peut-être rien à faire que ce type bizarre veuille m'embrasser. Peut-être aurais-je été flattée. Ou peut-être que la chose aurait été vraiment naze. Mais dans tous les cas, John n'aurait jamais été un harceleur simplement parce qu'il avait plus de pouvoir que moi et qu'il avait décidé de me draguer. Il a pris un risque. Et moi, j'ai eu la capacité d'évaluer ses avances par moi-même. Et je les ai acceptées. Je tremble en pensant que si nous nous étions rencontrés aujourd'hui, il n'aurait sans doute jamais rien tenté.

Revoilà le «Don Juan» du Bureau

Il en va de la norme des explorations amoureuses que de passer par certaines étapes –et, parfois, par des étapes physiques– pour jauger de la réciprocité de nos sentiments. Vous avez le droit de flirter avec quelqu'un même si vous n'êtes pas certain d'être sur la même longueur d'ondes. Vous avez le droit de mal interpréter des signaux. Et vous avez même le droit d'être dégoûté par les avances de quelqu'un, tant que ces avances cessent lorsque vous avez clairement exprimé votre indifférence. Il y a des harceleurs et des prédateurs, qui sont même bien plus nombreux que j'aurais pu l'imaginer, et il y a des lignes qui sont faciles à tracer, même si nous n'avons pas cherché à les faire respecter jusqu'à aujourd'hui.

Mais il y a aussi de la place pour des histoires comme la mienne. Et la différence entre le fait que John soit devenu mon mari et non pas mon harceleur ne peut pas simplement dépendre de la durée de notre histoire. La différence entre des actions qui peuvent vous conduire à l'autel ou à Pôle emploi ne peut dépendre de la réciprocité d'une attirance. Des carrières doivent se terminer lorsque quelqu'un essaye, est repoussé et insiste. Mais pas seulement lorsque que quelqu'un essaye. Nous ne sommes pas tous attirés par tous ceux que nous attirons.

J'étais, cependant, attirée par mon futur mari. Et avant d'être attirée par lui, c'est un autre type du bureau qui me faisait craquer. Des fois, il jouait le jeu, mais je ne lui faisais visiblement pas un gros effet. Ce qui ne m'a pas empêchée de continuer à vouloir le séduire, parfois jusqu'à en être mortifiée et malgré l'existence de sa petite-amie. Je suis certaine de lui avoir un jour touché la main dans un bar, d'avoir voulu me rapprocher de lui dès que j'en avais l'occasion alors que je savais très bien qu'il ne voulait pas de moi. Je l'ai peut-être mis mal à l'aise. Il y avait aussi un autre type, le «Don Juan» du bureau et la star de la rédaction. Récemment, il m'a envoyé un e-mail pour me demander s'il ne m'avait pas harcelée à l'époque. Je comprends son geste –bien sûr que les hommes sont en train de passer en revue leurs comportements–, mais non, ce n'était pas du harcèlement. C'était cool.

Ligne floue

Évidemment, tous les lieux de travail ne sont pas les mêmes et je ne vais pas me lancer dans un plaidoyer pour la drague au bureau ou dire que tous les patrons devraient se sentir libres de reluquer discretos leurs employées. Et je ne veux pas non plus dire que je sais parfaitement où la ligne doit être tracée. Mais je veux dire que même au beau milieu de toutes ces révélations d'agissements masculins atroces, comme je n'en ai jamais autant entendu de toute ma vie, cette ligne n'a toujours rien d'évident. Nous passons une énorme partie de notre temps au travail, et surtout lorsque vous êtes jeune, sans enfant, célibataire, divorcé ou simplement dingue de boulot, le gros de votre vie sociale implique vos collègues. Nous avons des béguins de travail, des maris et des femmes de travail et même, parfois, il arrive que nous nous embrassions et que nous couchions ensemble.

À LIRE AUSSI Comment aider une collègue victime de harcèlement sexuel qui vous demande de ne rien dire à personne?

Parfois, les histoires durent –avec mon mari, nous ne sommes pas les seuls à avoir convolés grâce à ce magazine aujourd'hui disparu. Mais parfois, cela ne va pas plus loin qu'une soirée trop alcoolisée, qu'un homme qui touche le bras ou la jambe d'une femme, qui essaye quelque chose avec quelqu'un qui n'en a pas envie. La situation est embarrassante et nous nous sommes tous un jour ou l'autre mis dans une telle situation, surtout lorsqu'il est question de sexe et d'attirance. L'objectif, c'est de pouvoir simplement dire «non merci, mec», sans autre forme de conséquence, et sans non plus que le rejet soit l'option nécessairement automatique.

Je me souviens de la première soirée où je me suis dit que je plaisais à John. Le magazine avait invité l'équipe sur un bateau. On était tous là –moi, John, le gars sur lequel je flashais, tous nos collègues qui étaient aussi mes meilleurs amis– dans le port de New York, à se pinter la gueule et à raconter de la merde. John était sans doute le plus pinté et celui qui racontait les trucs les plus débiles. En revenant à quai, nous avons fini la soirée dans un karaoké. Les gens commençaient à rentrer, il commençait à se faire tard. Un ami m'a demandé si je voulais partager un taxi, mais John était en train de chanter «Sweet Child of Mine» super mal et pour une raison quelconque, j'avais envie de rester. Je ne sais même pas si John me plaisait ce soir-là, mais je sais que ni lui ni moi n'étions en pleine possession de nos moyens. Je me suis donc retrouvée seule, dans un bar, avec mon patron bourré. Un scénario cauchemardesque pour n'importe quelle jeune femme. Mais pour moi, cela aura été le début d'un truc vachement bien.