Ero a tavola con amici, ospite di una signora. Solite conversazioni: «Berlusconi sarà la no­stra salvezza...»; «ma cosa dice, quello li ci rovinerà».Sono trascor­si dieci anni secchi, sono venute giù le Torri gemelle, è ancora in corso la guerra in Afghanistan, la democrazia esportata in Irak è avariata e bisognerà buttarla nel­la pattumiera, ma l’argomento conviviale più trattato all’ora del­l’aperitivo, a quella di pranzo e a quella di cena non è mutato: Cava­liere sì o Cavaliere no?

Nemmeno le abbuffate di denaro attribuite a Filippo Penati ci hanno distratto dai con­sueti conversari. Ma torniamo a quel giorno in cui ero a tavola con amici, ospite della signora. Il ca­lendario segnava l’11 settembre 2001 e nulla lasciava presagire che, tra una portata di orecchiette alle cime di rapa (Nichi Vendola non c’entra)e un assaggio di spez­zatini al sugo di pomodoro, avrem­mo assistito annichiliti in diretta televisiva a una «prodezza» terro­ristica che nessuno avrebbe im­maginato si potesse progettare e realizzare.

In un angolo della stanza era piazzato un televisore dallo scher­mo gigante al quale, tuttavia, i con­vitati non avevano fatto caso, ben­ché fosse acceso e la voce dello spe­aker, in sottofondo, disturbasse i miei orecchi almeno quanto il chiacchericcio dei commensali impegnati nella disputa sulle qua­lità e sui difetti del premier, eletto da pochi mesi.

Astraendomi dal dibattito, con­statai che la domestica, una soma­la grassoccia di circa trent’anni, addetta a servire le vivande, aveva cambiato passo nell’andirivieni dalla cucina alla sala. Il suo incede­re, fino a un certo punto lento e svogliato, pigro, divenne rapido, come sospinto da fresca energia. Nonostante la pinguedine, la ca­meriera sembrava addirittura che, invece di camminare trasci­nandosi stancamente, saltellasse giuliva, all’improvviso felice di porgere i piatti ai convitati. Incu­riosito, la osservai. Lei se ne accor­se e sorrise ammiccando. Ebbi l’impressione che mi volesse se­gnalare qualcosa che non osava di­re, forse timorosa di intromettersi nelle nostre ciance berlusconia­n­e e rischiando i rimbrotti della pa­drona di casa. Però insisteva nel tentativo di attirare la mia atten­zione.

Infatti, impaziente di farmi capi­re il perché del suo atteggiamen­to, con un dito indicò il televisore. Mi voltai e vidi un grattacielo in fiamme e avvolto nel fumo. Rima­si impietrito, incapace di com­prendere. Quindi mi abbandonai a una esclamazione (che ora cen­suro) e tutti puntarono lo sguardo su quelle immagini, e ammutoli­rono. Ascoltammo il commento confuso dello speaker. Non era fa­c­ile comprendere cosa fosse acca­duto e stesse accadendo. Ci soc­corse la ragazza somala che, infi­schiandosene delle nostre rifles­sioni su Berlusconi, al contrario di noi aveva seguito dall’inizio il col­legamento televisivo con New York e aveva colto non solo la dina­mica dell’attentato, ma anche il suo significato politico.

Raccontò tutto per filo e per se­gno, interrompendosi a tratti per prendere fiato, senza trascurare i particolari sui quali, anzi, si soffer­mò compiaciuta, sicura di sé, non più cameriera intimidita dalla pa­drona e dagli ospiti, ma protagoni­sta per riflesso di un evento stori­co che la riempiva di orgoglio, per­ché compiuto dalla sua gente, isla­mica quanto lei.

Gli occhi della ragazza brillava­no, esprimevano la soddisfazione di chi finalmente ha dimostrato al mondo di contare. Distruggere le Torri gemelle, infilzarle come pol­li, seminare angoscia e sgomento negli odiati Stati Uniti, fornire la prova che Golia può di nuovo esse­re ucciso da un Davide musulma­no: un’impresa di cui gloriarsi, il primo atto di un riscatto che gli amici malvissuti di Bin Laden, pe­rò, non hanno ottenuto. Anche se l’America da quel dì non ha più cessato di soffrire e arrancare, qua­si che non sia stata colpita da due aerei, ma da una maledizione.

Confesso. Quando la domesti­ca ebbe terminato la narrazione enfatica e perfino epica, l’avrei schiaffeggiata se non fossi dovuto correre al giornale dove tutti i re­dattori si erano già precipitati, benché nessuno li avesse convo­cati. Lavorammo fino a notte inoltra­ta, muti e storditi da notizie che mai avremmo pensato di scrivere e che speriamo di non scrivere più.

