L’océanographe François Sarano, ancien chef d’expédition à bord de la Calypso du commandant Cousteau, a cofondé l’association Longitude 181, qui s’attache à la préservation des océans, ces derniers grands territoires sauvages. Il publie le Retour de Moby Dick, ou ce que les cachalots nous enseignent sur les océans et les hommes, un ouvrage fascinant, troublant, mêlant rigueur scientifique, poésie et philosophie.

Le Moby Dick d’Herman Melville était terrifiant. Mais en réalité, ce sont surtout les cachalots qui avaient peur des hommes…

Notre histoire commune commence au paléolithique. Les hommes ont gravé des cachalots sur des menhirs, ils devaient les déifier. Au Moyen Age, le cachalot était le monstre absolu qui peuplait l’océan infernal. Puis il y a eu la chasse, qu’on a appelée «héroïque» : à partir du XVIIIe siècle, les hommes ont surmonté cette peur et risqué leur vie pour les harponner. La chasse industrielle les a ensuite transformés en vulgaire ressource, ils se comptaient en barils d’huile à monnayer, comme plus tard le pétrole. Leur chasse n’a cessé que dans les années 80. En 1986, à bord de la Calypso, j’avais promis à Cousteau que nous plongerions avec les cachalots. Mais ils fuyaient encore les hommes. Aujourd’hui, cela a changé, nous sommes à un moment clé de notre histoire avec les cachalots.

C’est-à-dire ?

Comme nous ne les chassons plus depuis trente ans, ils n’ont plus peur de nous. Nous pouvons donc tenter de les comprendre. Je dis bien tenter. C’est plus important encore que la compréhension elle-même. D’ailleurs, je ne crois pas qu’on les comprendra vraiment un jour. Leur univers est totalement différent du nôtre : nous n’irons jamais dans les grandes profondeurs comme eux et notre vie est consacrée à l’accumulation et la transmission de choses, tandis que la leur est dans le bien-être de l’instant.

Ils ont tout compris à la vie !

En tout cas, on peut se poser la question. La complexité de notre langage, des outils que nous inventons et sur lesquels nous mesurons notre intelligence, n’a plus la même importance quand l’essentiel est le bien-être de l’instant. Moi, j’ai un langage très complexe pour faire des actes notariés, calculer des biens, pour faire de la poésie aussi, certes... Mais eux n’ont pas besoin d’avoir élaboré un tel un langage : la complexité d’une caresse, qui dit beaucoup plus que tous les mots, est très importante si le seul objectif de la vie est le bien-être. Ce qui est intéressant, c’est d’essayer de faire ce décentrement, d’oublier nos codes, tout ce que nous savons, pour essayer de nous immerger avec les cachalots, de rentrer dans leur référentiel et peut-être de décoder leurs moyens de communiquer, leurs structures sociales. Et c’est possible aujourd’hui parce qu’ILS nous autorisent à les rencontrer et que eux, curieux, viennent à notre rencontre.

Votre première vraie rencontre avec un cachalot vous a bouleversé pour toujours…

C’était à l’île Maurice, en 2013, avec Eliot. Ce cachalot a changé la donne. J’ai mesuré la complexité de ce cerveau qui s’intéressait à autre chose qu’à sa seule survie. Le christianisme («tu domineras et peupleras le monde») et le cartésianisme, mal compris, ont réduit l’animal à une sorte de mécanique répondant à des stimuli. Pas du tout ! On s’aperçoit très vite que chaque animal a sa personnalité, qu’il construit son «monde propre», son Umwelt, et que ce monde propre lui permet d’inter-réagir à sa façon face à des situations complexes, puis de les résoudre. L’histoire du hameçon que je raconte dans le livre est saisissante [Eliot est allé voir les humains pour qu’ils lui enlèvent un hameçon planté dans sa mandibule, ndlr].

Vous avez surnommé Eliot le Marco Polo des cachalots…

Oui, car il explore, bien plus que les autres. Je le différencie assez facilement d’Arthur. Ce dernier ne vient pas jouer, il est vraiment timide. Roméo est toujours dans les jupes de sa mère Lucy. Et si un jeune mâle turbulent arrive, je sais que c’est Tache Blanche. Chez les femelles, c’est la même chose. Si je vois une jeune femelle avec un bébé, je sais que c’est Germine, parce que c’est la nounou, elle a systématiquement de l’attention pour les nouveau-nés. Les autres femelles aussi, mais pas à ce point-là. Pourquoi elle ? Et pourquoi Delphine est toujours avec Vanessa, pourquoi elles se font de vrais gros câlins tout le temps ? Je ne sais pas. Nous essayons de comprendre les relations sociales très complexes de cette société matriarcale divisée en clans de six ou sept femelles qui élèvent en commun leurs jeunes. Et nous découvrons des choses stupéfiantes.

Parmi les mille facultés des cachalots, lesquelles vous fascinent le plus ?

La curiosité. Et cette capacité à utiliser leur temps libre - ils en ont beaucoup -, pour s’intéresser à autre chose qu’à ce qui concerne directement leur survie. Cela fait réfléchir sur l’unicité de ce qu’on appelle notre intelligence, en tout cas de notre rapport au monde. Ils ont des «scanners» extrêmement performants, qu’ils utilisent pour nous comprendre. Ils «voient avec leurs oreilles», en utilisant l’écholocalisation. Ce sens, fondé sur le principe de l’analyse d’un écho, est beaucoup plus fin qu’on ne peut l’imaginer : non seulement l’outil est perfectionné, mais comme c’est leur sens premier, leur analyse cérébrale doit être incroyablement performante. Les sons qu’ils émettent, la sensibilité qu’eux perçoivent, vont au-delà d’une simple expression sonore, cela pourrait même servir de caresse. Un jour, Eliot m’a offert cinq minutes de rencontre sous-marine. C’est très long. Il est venu, il est resté, il a tenté d’échanger, de communiquer. Je ne l’ai pas compris tout de suite, j’ai d’abord dansé avec lui, mais je suis passé complètement à côté des expressions sonores particulières qu’il émettait. Il a fallu que je réécoute la bande sonore pour comprendre.

L’intelligence des cachalots n’a donc rien à envier à celle des primates ou des éléphants ?

Il ne faut surtout pas chercher à comparer. Nos tests sont idiots. Comme celui du miroir, qui permet de dire «j’ai conscience de moi». Si on le faisait passer à un aveugle, il apparaîtrait complètement idiot. Le dauphin y arrive, certes, mais des tas d’animaux, dont le cachalot, ne se définissent pas par la vue mais par d’autres sens. Il faut accepter que l’autre soit différent, qu’il ait une intelligence différente, qui n’est pas égale mais est aussi riche que la nôtre. Nous ne sommes ni supérieurs ni inférieurs à eux, juste différents.

N’avons-nous pas plus de points communs avec eux que de différences ?

Ce sont des mammifères. Or dans l’ensemble de l’arbre du vivant, il y en a relativement peu. Comme il y a peu d’espèces qui, comme les cachalots, s’attachent à préserver leur progéniture, à rester avec leurs jeunes pendant dix ans, à leur transmettre quelque chose de culturel. Donc nous sommes proches. Mais nous ne serons jamais à l’égal des cachalots et eux ne seront jamais à notre égal. On vit trop dans des mondes différents. Ce qu’on peut dire, c’est que ces mammifères, dont les ancêtres vivaient à terre et ressemblaient un peu à des loups avec des sabots, sont arrivés à conquérir un milieu qui leur reste hostile puisqu’ils ne peuvent pas y respirer. Sans une capacité adaptative intelligente, ils n’y seraient pas parvenus. Comme chez les orques et les dauphins, les cachalots cultivent des liens sociaux très forts. Ils semblent éprouver de l’empathie les uns envers les autres, ou quelque chose qui s’en approche.

Vous avez été accusé d’«anthropomorphisme vulgaire et sentimental», notamment parce que vous prénommez les cachalots que vous étudiez…

J’ai tout de suite été critiqué. Une numération serait inutile et même malsaine. Donner un numéro, c’est nier l’individualité. Croire que nous ne sommes pas sur le même arbre du vivant que nos autres «coloca-terres» est une erreur majeure. On met des numéros à des voitures, des machines à laver, des téléphones portables. Le faire à un animal, c’est le chosifier, le standardiser. Je revendique de prénommer les cachalots. Les gens qui viennent, ils disent :«Ah, c’est formidable, j’ai vu Eliot.» Alors que «Ah c’est formidable, j’ai vu 3 643», qu’est-ce que ça veut dire ?

Quels secrets nous reste-il à percer pour tenter de connaître les cachalots ?

Il reste tout à apprendre. Leur communication est un mystère. On ne pourra jamais la comprendre véritablement, mais si on pouvait essayer systématiquement de mettre en relation une expression sonore avec un comportement, on les comprendrait déjà mieux. On sait qu’il existe des dialectes, et que chaque clan a son propre patois. Aux Açores, l’expression la plus commune est cinq «clics» réguliers. Dans les Caraïbes, c’est deux «clics» très serrés, plus trois réguliers.

Que pouvons-nous (ré)apprendre d’eux?

D’abord, le désir de comprendre l’autre. Quand Eliot vient me voir, il n’a pas d’a priori sur l’altérité, mais ça l’intéresse et il m’interroge. Si nous faisions chacun la même chose, interroger l’autre sans a priori, nous nous enrichirions des autres cultures, nous découvririons tous nos points communs et le monde vivrait plus en paix. Nous avons oublié ce désir d’établir une relation sans dépendance, sans contrepartie, qui enrichit et apaise. C’est le «apprivoise-moi» de Saint-Exupéry. Le renard ne comprendra jamais le Petit Prince et je ne comprendrai jamais Eliot, mais cette tentative crée un lien paisible. La société des cachalots est aussi un modèle de solidarité et d’altruisme. S’ils ont réussi à survivre, c’est grâce à cela. Ils peuvent encore nous réapprendre les vertus du temps libre. Et de l’inutile, qui est essentiel. Si on y réfléchit, que recherche-t-on, tous ? Une forme de bien-être. Après avoir satisfait leurs besoins élémentaires, les cachalots passent leur temps à être bien et à caresser les autres. Pas mal !

Malgré l’arrêt du massacre des cachalots, leur avenir reste sombre…

Beaucoup meurent d’occlusions intestinales dues aux plastiques qu’ils ingèrent. Mais ce sont les pollutions chimiques qui me préoccupent le plus. Je m’appuie sur deux publications récentes. L’une constate une baisse de 4,5 % par an, depuis 2010, des populations de cachalots aux Caraïbes, alors qu’elles devraient être en croissance. L’autre a relevé des concentrations stupéfiantes de PCB au nord de la Nouvelle-Zélande, dans l’une des fosses les plus profondes et isolées du monde. Les cétacés sont parfois considérés comme des déchets toxiques, tant leur chair et leur graisse contient de biocides, de métaux lourds et de perturbateurs endocriniens. Cette pollution est partout. Personne n’y échappe. Et nous, les mammifères, transmettons directement ces poisons à notre descendance par voie intra-utérine ou par l’allaitement. C’est une bombe à retardement incroyable.

Pourquoi, après tout, est-ce si important de préserver la vie sauvage ?

Si le Louvre disparaît, les gens continueront à vivre, mais on sentira que quelque chose de catastrophique s’est passé. Les richesses archéologiques saccagées en Libye ou en Syrie, ça me déchire, c’est comme si on m’arrachait un bras. Idem pour le dauphin du Yang-Tsé-Kiang, éteint depuis 2007, ou le marsouin du golfe de Californie, le vaquita, dont il ne reste que trente individus. Ce marsouin, c’est Palmyre qui disparaît. Et on ne bouge pas...

Je voudrais poser une question à ceux qui ne considèrent pas l’importance de la vie sauvage. Comment peut-on vivre en paix, demain, à dix milliards d’habitants ? J’ai l’utopie, l’espoir, d’offrir à mes enfants un monde de paix. Quels sont les ingrédients pour aller vers ce monde ? Tous les dirigeants devraient être penchés sur cette question, c’est la seule qui vaille aujourd’hui : comment vivre en paix à 10 milliards. On les entend toujours dire : «consommateurs, on va augmenter votre pouvoir d’achat», mais je n’ai jamais entendu «citoyens, nous vivons ensemble, on va essayer de renouer des liens paisibles». Il faut de la bienveillance entre nous.

Mais pour que nous puissions vivre et non simplement survivre, il faut absolument laisser plus de place à la vie sauvage, qui va nous offrir sa richesse, son imprévisibilité et ses contacts dénués d’intérêts, authentiques et profonds. Imaginez un monde où tout est contrôlé, réglé, à dix milliards d’habitants... mais c’est une prison ! La vie sauvage est notre garantie d’imprévisibilité, elle peut nourrir nos rêves, elle nous surprend tous les jours, c’est une porte sur le merveilleux. La nature nous est essentielle, nous ne pouvons pas vivre simplement de nourriture et d’objets.

Respecter la vie sauvage nous permettrait donc aussi de nous ressaisir, de nous retrouver nous-mêmes ?

Quand on perd les cachalots, on se perd nous. Préserver la vie sauvage, c’est nous préserver nous, à la fois biologiquement et spirituellement. Si je sais respecter la vie sauvage, je saurai respecter mon voisin. Si je m’interroge pour comprendre un cachalot que je ne comprendrai jamais, je vais m’interroger pour comprendre quelqu’un qui parle arabe ou chinois, a un esprit et des idées différentes, et que je ne comprendrai peut-être pas. Il va bien falloir que j’essaie de vivre avec, donc de tisser des liens.

Sans quoi nous souffrirons, écrivez-vous, d’une «triste et mortelle solitude»...

Oui. Je ne suis pas certain que les hommes disparaîtront en tant qu’espèce, je ne crois pas, mais je crois que notre humanité, elle, peut disparaître complètement. Et c’est tout aussi grave.

Vous citez Romain Gary dans les Racines du Ciel : «les hommes ont besoin des éléphants», des cachalots, des loups, de ces «encombrants»…

Je le cite parce que c’est le roman qui m’a dégoûté d’écrire. Je rêvais d’être romancier et je me suis dit «jamais je n’écrirai cela». C’est un roman majeur. Qui parle de l’humanité. Quand Gary l’a écrit, on tuait 35000 éléphants par an, dans une zone où il n’y en a plus un seul aujourd’hui. C’est dire la dégradation... Je crois qu’on a une responsabilité, on ne peut pas dire «je m’en lave les mains». Avec ma femme, on a créé une association, Longitude 181. Il y a un programme sur la préservation du grand requin blanc en Méditerrannée. C’est impossible, trop compliqué avec les gouvernements, c’est dur. Mais est-ce qu’on a le droit de lâcher ? Si nous ne le faisons pas maintenant, ce sera trop tard demain. Et si nous ne le faisons pas nous, personne ne le fera. Je vois bien que le phare est trop loin, que l’étoile polaire est trop loin, mais malgré tout. Est-ce que ce n’est pas aussi ce «malgré tout» qui fait notre humanité ? Est-ce que ce ne sont pas les utopies humanistes qui la construisent ? Il me semble qu’elles y contribuent.

N’est-il pas trop tard ?

Non ! Non ! C’est un «non» de foi ! Je ne veux pas me soumettre à cette idée. Et je pense que c’est important. Si j’ai un regard de géologue, d’astrophysicien ou même de biologiste, je m’en fiche, de toute façon, la terre fera ce qu’elle veut. Mais je suis père de famille et citoyen de cette planète. Et à ce titre, le «non» doit être un «non» volontaire, de responsabilité, à l’égard de tous les gens que je côtoie et de toutes les espèces. C’est ça -et là je tape du poing-, c’est ça qui fait notre humanisme, c’est ce respect des autres et cette décision de dire «non».

La deuxième chose, c’est la résilience incroyable du vivant, malgré tout. Dès que nous décidons d’arrêter d’agresser, les espèces reviennent en nombre. On l’a vu avec le retour du mérou dans le parc national sous-marin de Port-Cros. C’est aujourd’hui l’endroit où il y a le plus de langoustes, de poulpes et de plongeurs. Une réserve, et tout le monde est plus riche ! Il est encore temps de renouer le lien avec la nature et avec les autres. Mais pour cela, il faut une prise de conscience, donc que les gens aillent à la rencontre de la vie sauvage, du cachalot ou du gobe-mouches, ce petit oiseau migrateur dont la virtuosité est à tomber par terre. Si j’emmène mes enfants voir les bouquetins dans la Vanoise, ils ne vont jamais l’oublier. Et on est apaisé, serein. C’est très fort. Nos enfants vivent dans un monde de plus en plus urbain et virtuel, ils connaissent mieux les Pokémon que la vie sauvage. Or plus on se coupe du vivant, plus on le voit disparaître avec indifférence.

Alors, peut-être que tout le monde ne pourra pas aller voir les cachalots. Mais est-ce que tout le monde peut aller voir la grotte Chauvet ? Non. Très rares sont les scientifiques et privilégiés qui iront la voir. Mais je suis heureux que cette grotte que je ne verrai jamais existe, parce que c’est cela qui fait la richesse de l’humanité. C’est cette diversité, dont je ne profiterai pas, mais dont je sais qu’elle existe.

Vous parlez de «retrouver une paisible complicité originelle avec nos coloca-Terre sauvages». Mais n’est-ce pas un peu idéalisé ? Nous sommes un super-prédateur, une espèce agressive depuis toujours…

Nous sommes agressifs depuis que nous accumulons, que nous capitalisons. Quand on a commencé à dire «je vais tuer plus que ce qu’il m’est nécessaire», là, on a changé. Si je tue deux alors que j’ai besoin de un, je change la donne. Et si je tue cent pour les vendre puis acheter quelque chose d’inerte, un smartphone ou autre, alors je transforme le vivant en inerte et tout bascule.

Avant, on a vécu en harmonie avec les autres espèces. Dans la nature, le côtoiement pacifique entre espèces est la règle. On a mis dans la tête des gens qui ne sont jamais allés dans la nature l’idée que la loi de la jungle, c’est l’agression permanente. Non, c’est totalement erroné. Si nous vivions comme les espèces dans la jungle, nous serions en paix, il y aurait de la place pour tout le monde, car aucun prédateur ne tue plus que ce qui lui est strictement nécessaire pour vivre. Pourquoi les animaux sauvages terrestres nous fuient-ils ? Parce que nous n’arrêtons pas de les agresser, sauf dans les endroits où nous ne sommes que rarement, comme les îles subantarctiques. J’y ai vécu des choses étonnantes, les oiseaux ne s’envolent pas du tout à votre approche. C’était la situation ordinaire avant, on pourrait retrouver cette relation si nous ne les agressions pas en permanence.

Les delfinariums ou les zoos peuvent-ils être un substitut à cette rencontre avec les animaux sauvages ?

Non, au contraire. C’est justement l’erreur à ne pas faire, car on présente aux enfants des ersatz d’animaux sauvages. Ils ne sont plus sauvages, on ne voit pas ce qu’est véritablement un dauphin, ses relations sociales, ce n’est même plus que sa peau, ce n’est pas mieux qu’un dauphin en plastique. Pire : on laisse croire aux enfants que le vivant est à notre disposition, qu’il peut venir nous faire rire, etc.. Cette idée que le monde est à notre service sert cette sorte de domination actuelle qui va conduire à notre perte. Cela renforce encore notre mainmise sur le vivant.

Voilà pourquoi, d’ailleurs, nous nous interdisons de caresser un cachalot ou d’attraper sa nageoire. S’il vient au contact, très bien, c’est lui qui décide, mais je m’interdis de porter la main sur lui car je respecte sa liberté sauvage. Pourquoi donner un coup de pied dans un champignon ? Non, il n’y a pas de raison. Le respect, ça s’apprend, et pas simplement avec des mots, mais par la pratique, le contact avec les autres.