Cuando Venezuela me acusó de ser terrorista

Detenido y extorsionado por SEBIN venezolana en la frontera venezolana

Imagen compuesta “Escuadrón de la Muerte Venezolana” (Joshua Collins)

Edición en español por Mariana Rivera

“¿Sabes que una sentencia mínima por espionaje es de 10 años y por terrorismo son otros 10?”, me preguntó el funcionario del SEBIN, el organismo de inteligencia nacional encargada de perseguir y torturar a aquellos considerados amenazas al régimen venezolano.

Ya había escuchado muchas historias sobre el SEBIN durante mi tiempo reportando sobre Venezuela, y ninguna de ellas había sido buena.

El oficial hizo una pausa y me miró. Su actitúd era serena, su postura perfecta. Se ajustó las gafas con montura de metal.

“Por supuesto, también tendremos que acusar a tu amigo de sedición, traición y tal vez espionaje. Será más difícil para él que para ti”.

Hizo la amenaza como si estuviera hablando del clima, con una actitud indiferente y extremadamente cortés.

Comenzó a revisar mi teléfono, chequeando mis mensajes de texto. “¿Qué tipo de información te pasa tu amigo?”, preguntó.

Una hora antes, yo había sido detenido en la frontera colombo- venezolana mientras hacía mi labor de periodista.

Ahora estaba siendo acusado de ser espía y terrorista.

Todas las historias que había escuchado en los últimos dos años de tortura y violencia en las cárceles venezolanas, giraban en mi cabeza.

Mantener un semblante tranquilo se estaba volviendo cada vez más difícil.

Maicao

Maicao

Veinticuatro horas antes de esa conversación tan deleitable, yo había llegado a Maicao, Colombia, en la frontera con Venezuela. Tenía que trabajar en un artículo sobre el contrabando de gasolina.

Viajaba con un periodista venezolano de Caracas llamado José Rafael y me sentía mejor teniéndolo de compañía. Maicao no es el tipo de lugar en el que uno quiera estar solo.

Es una ciudad comercial y muy calurosa, en una frontera donde no hay ley. Los venezolanos vienen a comprar desde la parte occidental del país, donde la escasez es la más severa. La región también es un centro de contrabando de gasolina, alimentos y cocaína.

Durante el día, la ciudad es un mercado al aire libre en la que todo tipo de bienes imaginables están disponibles, desde ropa hasta electrónicos baratos, comida, pañales y cualquier otra cosa que uno pueda desear.

Hay poca presencia policial, y al anochecer, las calles se vacían, transformando a Maicao de una ciudad comercial bulliciosa a un pueblo silencioso de fantasmas.

Después de atardecer, José y yo nos quedamos en nuestro cuarto de hotel barato, matando cucarachas, escribiendo, y esperando otra vez la salida del sol.

El mercado al aire libre en Maicao, Colombia (imagen compuesta: Joshua Collins)

Detenidos

Por la mañana fuimos a La Raya, el pueblo de la frontera.

Mientras José y yo caminábamos hacia la frontera no delineada, divisamos un puesto de control venezolano a unos 100 metros de distancia. Una gran valla publicitaria con Nicolás Maduro, presidente de Venezuela, con su brazo alrededor de Hugo Chávez, nos dio la bienvenida.

“Quiero echar un vistazo”, me dijo José. Yo no tenía ningún deseo de acercarme al puesto de control y le dije que yo lo esperaba, presumiblemente en Colombia. Me senté en la acera, lejos de los funcionarios que revisaban los documentos de la gente que estaba pasando.

Esperé mientras él se alejaba. Unos pocos transeúntes intentaron venderme viajes hacia Maracaibo, en Venezuela, pero la mayoría de la gente simplemente me sonreía. Charlé durante unos minutos con un vendedor de frutas que tenía curiosidad sobre la vida en la ciudad de Nueva York.

Fue cuando noté que un guardia venezolano se me estaba acercando. Alarmado, me puse de pie y retrocedí lentamente.

“Deje de moverse, señor”, gritó, mientras tenía la mano derecha sobre su pistola.

“Hola, yo solo estoy esperando a un amigo”, respondí, y seguí retrocediendo lentamente. ¿Porqué se me acercaba? Y pensé que tal vez si me seguía moviendo, podría atraer la atención de uno de los funcionarios de inmigración del lado colombiano.

“¡Te dije que dejaras de moverte!”, volvió a gritar. Desenfundó su pistola y se puso en posición de combate, con los pies separados y los codos levantados con las dos manos en su arma, que mantenía apuntando hacia abajo.

Dejé de moverme y levanté las manos al nivel de los hombros.

“¿Hay algún problema?”, pregunté.

Él no respondió, pero siguió acercándose. Cuando me alcanzó, enfundó su pistola, pero mantuvo su mano derecha sobre el arma. “Identificación”, me pidió sin rodeos.

“Claro, oficial”, dije, sacando lentamente mi billetera con mi mano derecha mientras mantenía mi mano izquierda levantada. “Aquí está mi cédula”, (tarjeta de identificación colombiana). Sabía que mi aspecto y mi acento ya me habían delatado como estadounidense, pero pensé que a lo mejor podría ganar algo de tiempo. Los funcionarios venezolanos no reaccionan bien ante un periodista del “Imperio Malvado”, como Chávez bautizó a los Estados Unidos.

Miré hacia la oficina de inmigración colombiana. No había funcionarios a la vista. El guardia se guardó mi identificación en el bolsillo.

“Ven conmigo”, dijo, colocando su mano izquierda sobre mi hombro, su mano derecha todavía en su arma.

“Escucha. Creo que hay un malentendido aquí. No estoy haciendo nada. Solo estoy …”

“Cierra la boca”, me dijo. “Vienes conmigo ahora”.

“Estoy seguro que podemos resolver esto”, dije, sacando un poco de dinero colombiano de mi billetera.

“Te dije que cerraras la boca”. Me agarró del brazo y me empujó bruscamente hacia el punto de control en la distancia.

“No soy ladrón”, me dijo cuando nos acercábamos a un pequeño edificio de concreto en ruinas que estaba cerca del puesto de control militar.

Me pareció un comentario extraño.

Más tarde me daría cuenta que nuestras definiciones de la palabra ladrón eran muy diferentes.

José Rafael estaba conversando con un guardia de inmigración a lo lejos. Me vió que estaba siendo detenido y vino corriendo hacia nosotros.

“¡Oye! ¡Espera!”, gritó. “¿Cuál es el problema aquí?”, preguntó mientras se acercaba.

El guardia con el que yo había estado hablando se le dirigió, “¿Estás con él?”

“Sí, él es mi amigo”, José respondió. “Yo solo fui a buscar…”

“Ven conmigo”, dijo el guardia que no era ladrón, interrumpiéndolo. El soldado que lo seguía detrás colocó su mano sobre el hombro de José.

Ignorando nuestras protestas nos escoltaron al edificio, dejándonos en una celda de concreto que tenía un escritorio, tres sillas y un ventilador que apenas funcionaba.

“¿Qué hacen en Venezuela?”, preguntó el guardia, después de revisar mis bolsillos.

“Usted me trajo aquí. Yo estaba en Colombia, esperando a mi amigo”.

“No. Tu ingresaste a Venezuela sin permiso. ¿Eres espía?”, preguntó mientras abría mi mochila.

Me reí. La idea me pareció tan ridícula. Yo había estado sentado a plena vista en la calle charlando con los transeúntes. Si yo fuera espía, sería el peor agente secreto en la historia del espionaje.

“¿Que son estos?” Levantó mis cámaras delante de mí, frunciendo el ceño.

“Periodistas”, dijo el otro guardia, sonriendo.

El alma se me cayó al piso.

“Por favor esperen aquí”, dijo el guardia que no era ladrón, como si tuviéramos otra opción. Salió de la habitación con las cámaras y nuestros celulares.

José caminaba como loco de un lado a otro con las manos en la cara.

“Hermano, no creo que te des cuenta de lo grave que es esto. A personas como yo nos desaparecen”.

Se detuvo mirándome. “¿Cuánto plata puedes sacar ahora mismo?”

“No mucha. Tal vez si hago algunas llamadas y vacío mi cuenta, podría juntar unos cuantos miles de dólares”.

“No es suficiente”, dijo José y suspiró. “Mira, si no podemos reunir algo de dinero, a ti te van a mandar en bús a Caracas. Pero no van a matar a un gringo. Y si yo tengo mucha suerte, ya estaré a tu lado pronto.” Y comenzó a deambular de un lado a otro.

“Pero es más probable que me entierren afuera en una zanja”.

Inteligencia Venezolano

Aproximadamente una hora más tarde, llegó el funcionario del SEBIN. Era de estatura promedio, larguirucho, tal vez de unos 45 años con un uniforme bien planchado, gafas con montura de metal y una expresión sombría.

“Señores, esta es una situación muy delicada en la que se encuentran ustedes. Tienen material contra Venezuela en sus cámaras. Se colaron en el país y están aquí para cometer espionaje y terrorismo”.

Hizo caso omiso de nuestros intentos de responder. “Por favor, hagan silencio mientras estoy hablando”.

Arregló los papeles en frente de él. “En resumen, usted es un espía”, dijo, mirándome. “Y tal vez un terrorista”. Luego miró a José, “Y usted es un traidor, colaborador de una potencia extranjera hostil y quizás un terrorista también”.

“Pero, tienen suerte. Yo prefiero evitar cualquier problema internacional. Creo que este incidente lo podemos silenciar si hacen un giro de diez mil dólares a una cuenta aquí en Venezuela. Les voy a dar el número de cuenta”.

Se puso de pie, todavía sosteniendo sus papeles. “Ahora José Rafael, me acompaña, por favor”, dijo, señalando hacia la puerta. José lo siguió fuera del cuarto.

Yo no lo sabía en ese momento, pero se lo llevaron a otra celda con una silla de metal en el centro de la habitación. Al lado de la silla había una mesa sobre la que descansaba una batería de carro, abrazaderas oxidadas, un cuchillo y un alicate. Lo sentaron en la silla y comenzaron a explicarle en detalle la precaria situación en la que nos encontrábamos.

José detalló nerviosamente las herramientas de tortura mientras le hablaban.

El cuarto de tortura (foto modificada de la cuenta de twitter de Amnesty International)

El Cuarto de tortura (foto modificada de la cuenta de twitter de Amnesty International)

El Policía Malo

Otro agente del SEBIN entró a mi celda cuando el anterior se fue con José. Su comportamiento y su apariencia eran polos opuestos al primero: más joven, quizás 30, musculoso e indiferente. Se portaba con la jactancia de un gángster, con postura encorvada y una sonrisa amenazante y peligrosa. Si el primer funcionario había sido extremadamente cortés, este era tan intimidante como un matón de calle.

Dió la vuelta a la silla y se dejó caer ante mí, incómodamente cerca.

Se inclinó, su rostro a centímetros de mi cara. Llevaba demasiada colonia. Me hizo lagrimear los ojos. “¿Sabes lo que les hacemos a los gringos en las cárceles aquí?”, me preguntó.

El estaba allí para asustarme, para enfatizar y exagerar lo peor que podía pasar, para provocarme e intimidarme físicamente.

Funcionó. Me asustó, aunque parecía un corte de dibujos animados, el “policía malo” de una comiquita por así decirlo. Parecía como si él se había entrenado para este trabajo viendo los peores dramas policiales.

Me hizo reír un poco por dentro pensar en él como un actor exageradamente dramático.

Necesitaba reírme porque me estaba describiendo azotes, prisiones al aire libre donde los presos o pranes eran tan o más peligrosos y violentos que los guardias, celdas sobrepobladas y torturas en serie a manos de funcionarios que buscaban información.

La parte más aterradora no era su comportamiento, sino el hecho de que no estaba mintiendo. He hablado con personas que han estado en esas cárceles. Todo lo que decía era verdad.

Me amenazó durante 15 minutos y después se fue para dejarme pensar.

No tuve pensamientos alegres.

Jose Rafael Escapa

Después de un tiempo, “Policía Bueno” regresó con José. José había convencido a los funcionarios venezolanos de que podía obtener unos miles de dólares, y yo les dije que podía hacer lo mismo.

Pero uno de nosotros tendría que regresar a Colombia para hacerlo. José Rafael se ofreció como voluntario y los agentes del SEBIN estuvieron de acuerdo. Me mantendrían a mi como garantía. Fue el mejor resultado que podíamos esperar. Como había dicho José, no iban a matar a un gringo, y especialmente a un periodista.

Cuando se iba, José agarró mi teléfono. Dijo que necesitaría mis contactos para recaudar dinero.

José y yo nos dimos la mano. “Te veré en unas horas, hermano”, dijo, mirándome a los ojos.

Tenía serias dudas de que lo haría. ¿Se iría corriendo?

No podría culparlo si lo hiciera, no había forma de que pudiera volver a ingresar a Venezuela después de todo esto, y estaba teniendo la suerte de escapar con su vida.

Me arrojaron de vuelta a la celda de concreto tan caliente como un horno y me dejaron en paz. No sé cuanto tiempo pasó. Me senté en la silla, mirando al ventilador eléctrico. Mi corazón se aceleró. Mis pensamientos se centraron en las cárceles de Caracas.

Cerré los ojos y disminuí mi respiración, tratando de calmarme. Un ataque de pánico no iba a mejorar mi situación. El terror creciente me impedía pensar con claridad.

Fue entonces cuando se fue la luz.

Me senté en la oscuridad, sudando, esperando, tratando de no gritar.