La vulgarisation scientifique est une spécialité du journalisme dont les critiques sont si rares que c'en est douteux. L'image d'Epinal ? Un savoir "savant" produit par un professionnel compétent est vulgarisé par la compétence d'un journaliste qui, tel Prométhée, va le chercher au péril de sa vie, puis l'offre à la population béate. Mais le processus est-il "bon" en soi ?

Avant d'avoir accès à l'éducation populaire qui fera d'un citoyen un honnête citoyen, il faut débourser. Le savoir, vulgarisé, est devenu marchandise commerciale compétitive, et pour survivre, un journal va devoir complaire, et jouer sur l'audimat factor : c'est à l'aune des ventes que se valident les stratégies. De même que les chercheurs sont lancés dans une gigantesque course de lévriers, la vulgarisation doit être compétitive sur le marché de l'information.

Ainsi, stéréotypes et story telling remplacent analyse et esprit critique, et s'opère une sorte de lente "Paris-Matchisation" de la science : fracassantes découvertes et exclusivités y croisent scoops et grands génies. Les "exclusif", les "révélations sur..." font florès. Un nouveau fait ? Moyennant contorsions, il se calera sûrement dans l'un des principaux scénarios vulgarisationnels : appel à l'espoir, comme "Vous pouvez dire adieu à vos lunettes !" (Science & Vie, décembre 2002) ; appel à la peur, "Insectes, pourquoi ils vont conquérir le monde" (Sciences & Avenir, juillet 2003) ; le scoop artificiel, à l'instar de "Théorie du tout, enfin !" (Science & Vie, janvier, 2008), "Ovnis, la révélation en marche" (Nexus, novembre 2008) ; le mode duel, "Dieu contre Darwin" (La Recherche, avril 2006), le mode conquête, défi, etc.

De même qu'une histoire faite de dates ou de grands hommes, la science devient une suite de découvertes, d'illuminations, de génies, de clichés. A la télévision, le docu-fiction supplante le documentaire, Lorant Deutsch remplace Braudel et les Bogdanov Jean Rostand.

Au fond, à l'instar d'une langue, un savoir ne me laisse que trois choix. Soit j'accepte de ne rien savoir du finnois, par exemple ; soit j'apprends le finnois (mais c'est long) ; soit j'opte pour quelques mots, pour demander une bière : dans ce cas, ne me viendra pas l'idée de prétendre parler finnois, au risque de passer pour les Dupondt déguisés en costume syldave. C'est la même chose pour la biochimie ou l'anthropologie. A chacun de choisir entre le savoir (ardu), l'avatar hollywoodien (facile), et la suspension de jugement (humble).

Mais gare à confondre vessie et lanterne : il est des personnes sincères qui viennent lors de mes conférences publiques sur "Science et paranormal" justifier les esprits frappeurs par le chat de Schrödinger et des thérapies "quantiques" par la couverture de Science & Vie "La vie serait quantique" (avril 2011). Et pis encore, avec ces pseudo-connaissances est donnée au citoyen l'illusion d'avoir plus de prise sur son monde. Or il n'y a pas de prise dans un deux-pages révélant tout sur le boson de Higgs, ou dans une lévitation de grenouille à la Fête de la science. On amuse la croisière, mais on se garde bien de la faire penser.

Voici mon hypothèse : à faire rêver sur le nombre de gens qui seront (un jour) sauvés par le décryptage du génome humain, qu'on pourra (un jour) guérir en implantant des puces dans le cerveau ou la possibilité de trouver (un jour) une exoplanète viable, on fabrique un type de consentement.

Il ne s'agit dès lors plus d'instruire, mais de communiquer, de légitimer des projets coûteux, et d'éviter la question qui tue : si ces recherches sont faites au nom du public, pour le bien public, et avec l'argent public, pourquoi n'avons-nous, public, aucun levier politique dessus ? Sommes-nous trop bêtes pour discuter, par exemple, des priorités éthiques, comme la recherche de traces d'eau sur Mars, dans un monde où des millions d'individus n'ont pas d'eau potable ou par exemple pour être entendus sur l'impact sociétal des nanotechnologies ? Probablement, à en croire la Commission nationale des débats publics qui, maligne, organise des débats après et non avant le lancement des programmes de recherche.

Aux groupes qui, comme à Grenoble, contestent cette mascarade, les édiles répondent entre deux railleries par... plus de vulgarisation. Fleurissent alors des animations ludiques et pleuvent des financements de thèses sur l'"acceptabilité sociale des nouvelles technologies" : pile ce qu'en 1926 Bernays a nommé propagande. Quant à donner du pouvoir de décision à M. Tout-le-Monde ? Voyons... il n'est pas expert.

Or faudrait-il donc connaître tout des biotechnologies ou de la recherche spatiale pour pouvoir exprimer un choix politique ? Les politiciens votant les crédits ne sont pas experts non plus, loin de là, et les scientifiques eux-mêmes ne le sont que sur un micro-domaine. Il faut voir le statut de la question. Purement scientifique, une embrouille sera certes laissée aux spécialistes. Une controverse sur l'autorisation des OGM en plein champ ? Il s'agit là d'une question non de science mais de modèle de société, et tout quidam, compétent ou non, a le droit d'être entendu. Le référendum sur le traité constitutionnel ne fut pas réservé aux constitutionnalistes, que je sache.

Alors, au lieu de vulgarisateurs, optons pour des émancipateurs - enseignants tournés vers ceux qui quitteront tôt les bancs et non vers l'excellence, journalistes précis et documentaristes exigeants - transmettant de la pensée libératrice et non des connaissances et ouvrant les esprits plutôt que les remplissant. Leur leitmotiv : quelle est la connaissance minimale à transmettre pour qu'une personne puisse faire ses choix en connaissance de cause ? Bien sûr, leurs articles sont généralement denses et longs comme un jour sans pain, leurs films moins riches, donc moins programmés. Si nous, ignares et experts de peu, mutualisons nos capacités critiques en réseaux, accroissons nos exigences et éventons les impostures, les médias ne pourront qu'abandonner leurs produits préformatés, sous peine de disparaître.

Nous pouvons refuser cette monnaie que cols et blouses blanches consentent à la plèbe pour bons et loyaux impôts, cette vulgarisation du consentement, fausse émancipation qui parque l'opinion publique dans une zone où elle n'empiète pas sur la sphère politique. Sinon, sous prétexte de les instruire, les moutons seront bien gardés.

Le supplément "Science & médecine" publie chaque semaine une tribune libre ouverte au monde de la recherche. Si vous souhaitez soumettre un texte, prière de l'adresser à sciences@lemonde.fr

Richard Monvoisin (enseignant-chercheur dans le collectif de recherche transdisciplinaire Esprit critique & sciences (Cortecs), à l'université de Grenoble)