Paris, Gare de Lyon, quatrième jour de grève. Ce samedi matin, le hall 2, rénové l’an dernier (détails ici), est assez plein, mais on ne perçoit pas, à première vue, de tension particulière. La liste des trains qui circulent ce matin est affichée; en revanche, on ne trouve nulle mention des convois qui ne partiront pas. Face à la voie 17, un agglutinement de personnes tirant des valises à roulettes signale le départ prochain d’un TGV. C’est « le 10h37 pour Marseille », apprends-je en écoutant les conversations.

En attendant que « mon train » pour la même destination, prévu « à l’heure », en l’occurrence 11h07, soit mis en place, je vais m’acheter quelques journaux, oui oui des journaux en papier. Évidemment, c’est pile à ce moment-là que le convoi de 11h07, composé d’une rame de TGV et d’un IDTGV, est annoncé voie 13. Aussitôt une cohue se forme devant la voie, une queue en grappe, à la française, chacun agrippant d’une main la poignée de sa valise et de l’autre la feuille A4 imprimée qui tient lieu, de nos jours, de billet de train. Aux voyageurs prévus pour 11h07 s’ajoutent tous ceux qui avaient réservé une place dans un autre convoi, supprimé à cause du mouvement social, ou qui n’ont pu monter dans un train précédent. En cas de grève, comme l’indique ici la SNCF, les passagers disposant d’un billet sont en effet susceptibles de monter dans tous les trains, quelle que soit l’heure de départ.

Des jardins et des queues. Il est déjà 10h55 et, debout au milieu de la foule, je n’avance pas d’un pouce. Derrière moi, un couple qui dispose de billets pour le 11h07 a choisi le registre pessimiste : « de toute façon, le train partira, mais sans nous ». S’ensuivent un lot de considérations, ma foi assez rationnelles, sur la manière dont les employés de la SNCF auraient pu aménager une file d’attente, avec des barrières, des agents pour renseigner les voyageurs et un filtre, un peu comme on le ferait à Londres. Où l’on constate que les jardins ne ressemblent pas aux queues : à l’anglaise, celles-ci sont disciplinées et ceux-là fantaisistes ; à la française, elles sont embrouillées et ils sont ordonnés.

« Fainéants », « pré-fasciste ». Dans la foule, diverses discussions surgissent, comme l’écume sur la crête d’une mer agitée. « On ne sait même pas pourquoi ils font grève », dit l’un. « Ah mais si, on sait pourquoi, ils ne veulent pas travailler », répond l’autre. « C’est des fainéants », affirme un troisième. « Comment ça, mais vous ne savez pas ce que c’est que la grève ? Vous oubliez l’histoire, les combats, les 40 heures », répond une dame à la voix rauque, chic mais pas trop. « Ils ne devraient pas avoir le droit de faire grève ; c’est un service public », lâche un quidam. Alors là, la dame chic mais pas trop se fâche carrément : « Je savais bien qu’on était dans une période pré-fasciste ». C’est dingue comme les références historiques s’imposent d’elles-mêmes dans ce pays quand tout va mal.

Loin de ces débats démocratiques, un petit groupe de touristes chinois attend, lui, les ordres de son guide français. Ils tiennent tous à la main un ticket indiquant un départ à 10h49 pour une destination que je ne réussis pas à identifier. Leur groupe forme un attroupement compact dans la foule, comme un nodule. Il faut contourner le nœud si on espère avancer.

La retraite autorise tout. Certains passagers, lassés d’attendre un train qui n’est pas le leur, abandonnent, entament un repli vers l’arrière et quittent la grappe humaine avec leurs bagages. Ils se fraient un passage à coups de valises dans les mollets de ceux qui continuent d’y croire. Leur progression, brutale, n’est pas toujours aisée. Mais de leur position de retraite, ces passagers s’autorisent tout. Leur statut de déserteur les protège. « Laissez-moi passer, bande de cons, moi, j’essaie de sortir », lâche un quinquagénaire enrobé en chemise et veste claire.

« Onze heures sept » comme cri de ralliement. Mais personne ne réagit. C’est que la tension monte. La foule est serrée, agacée, pressée. Bientôt, chacun s’identifie à son heure de départ. Les « 11h07 » se sentent légitimes et agitent de temps à autre leurs billets imprimés ou leur téléphone portable sur lequel figure un QR Code attestant de leur bonne foi. « Onze heures sept » crient certains, faisant de cet horaire anodin un cri de ralliement, un marqueur d’identité, une communauté éphémère.

Me voici enfin sur le quai, ou plutôt au tout début du quai. Il m’apparaît de plus en plus nettement que les contrôleurs ont décidé de laisser passer uniquement les personnes titulaires d’un billet pour le 11h07. Une sexagénaire à la coupe courte, genre mamie dynamique, ne s’en remet pas. « Moi je suis là depuis jeudi. Ça fait quatre jours que j’essaie de rentrer chez moi », lâche-t-elle. Las, elle n’émeut personne. Pour au moins trois raisons. 1/ On est samedi, et jeudi c’était il y a deux jours, pas quatre. 2/ La SNCF ne laisse personne dormir dans les gares, et encore moins une mamie aussi dynamique. 3/ Sa tenue et sa mise-en-pli laissent deviner qu’elle a, au minimum, passé la nuit à l’hôtel. Elle attendra.

Peuple élu. Dans la foule, conscient de faire partie, par le pur hasard des décisions arbitraires de la SNCF, du peuple élu, je progresse lentement, m’accrochant à cette inconnue, une « onze heures sept » comme moi, avec laquelle j’ai tout à l’heure échangé quelques invectives. A la guerre comme à la guerre. On passe du mercurochrome sur les plaies, on se sourit, une connivence s’établit.

Comme toute bataille, celle-ci est faite de moments de patience, voire de résignation, et de soudaines montées au front. Je viens de repérer l’endroit où pas moins de quatre contrôleurs, assistés de quelques agents de la police ferroviaire qui les regardent les bras ballants, effectuent le fameux filtre. Mais un reliquat de touristes chinois me barre l’accès à ces agents, leurs bagages formant une barricade compacte. Prenant ma valise à deux mains, j’escalade l’obstacle et me retrouve du bon côté, prêt à présenter mon billet à un contrôleur.

Places vides. Me voici maintenant tout au bout du train, dans une voiture de première (la place y était moins chère qu’en seconde), où demeurent quelques places vides. Ils vont être contents de l’apprendre, ceux qui sont encore agglutinés sur le quai.

D’autres galères ferroviaires :

Ce que vous n’avez jamais osé demandé à un contrôleur de la SNCF

Semaine noire dans le RER

Le mystère des trains courts aux heures de pointe