O celular tocou hoje às seis horas e oito minutos, em pleno sábado, e desligou em seguida. Acordei e vi que era de um colega da Globonews. Retornei assustada.

– Ledu? Me ligou? O que aconteceu?

– A república não caiu. Eu é que liguei sem querer.

Jornalistas são pilhados. Ele deveria é estar dormindo, em vez de estar acordando os outros. Fiquei pensando nessa profissão de gente intensa. Amanhã é 7 de abril. Dia do jornalista e meu aniversário. Adoro essa coincidência. Sinto como um sinal de que estava escrito nas estrelas que seguiria esse caminho. Lembro ainda do primeiro dia, assustada e deslumbrada, em uma redação. Era uma sala pequena, mas achei vibrante aquele ambiente no qual os chefes eram tratados por “você”, escrevia-se freneticamente em máquinas barulhentas, e as ironias eram sempre parte dos diálogos.

Entrei por acaso nesse caminho. Procurava emprego após passar no vestibular de História. O primeiro chefe desenhou um triângulo, inverteu o papel e disse:

– Sabe o que é isso? É uma pirâmide. Aqui você terá que fazer isso todo dia. Uma pirâmide invertida. O mais importante vem antes. É o lide. Você tem que responder primeiro as seguintes perguntas: o que, quem, quando, onde, por que.

– Como?

A explicação se repetiu diante do meu olhar atônito. Essa foi toda a lição de jornalismo que recebi antes de sair para a primeira reportagem. Depois faria o curso, que comecei em Vitória e conclui em Brasília, numa UNB meio sombria. A universidade que nascera rebelde fora tantas vezes sufocada que perdera a alegria. Nos corredores, eu passava sozinha, sempre correndo, sempre atrasada para voltar para o trabalho. Dividindo meu tempo em três, o emprego, os estudos, os filhos pequenos.

Minha vida no jornalismo fora tumultuada no começo. Entrei e saí de várias redações. Em Vitória, numa rádio, meu terceiro emprego em um ano, havia no quadro de avisos um lugar certo para afixar as proibições. Homens da Polícia Federal visitavam a redação, entregavam os avisos de que alguma notícia estava proibida e a gente assinava um recibo. Uma prancheta com uma pequena mão segurava as notas dos fatos banidos. A gente chegava para trabalhar e, antes, lia as últimas. Uma se repetia. “É permanentemente proibido dar qualquer notícia sobre Dom Helder Câmara”. O nome do bispo de Olinda e Recife jamais poderia ser pronunciado. O regime o detestava. Era recíproco. Então eu o amei sem nunca tê-lo visto. Um dia chegou o aviso mais insensato. Era proibido fazer qualquer referência a um surto de meningite que ocorria no país.

Foi assim o começo. Demissões e o clima de censura constante eram as pedras no caminho. Da rádio, saí quando Élcio Álvares foi imposto como governador do Espírito Santo. A rádio era pública. As notícias corriam insistentemente de que ele demitiria todos os “subversivos”, assim que assumisse. Vários emissários vinham me contar da lista. Havia uma lista. Meu nome estava nele. Eu era apenas uma jovem repórter. Decidi sair antes que viesse o “passaralho”, nome que damos às demissões em grupo.

Do meu novo emprego, o quarto em três anos, fui demitida também, um ano depois, por ordem do governador. Ele não gostou de uma série de fotos na primeira página que mostravam a violência policial num despejo. Eu nada tinha a ver com aquilo. Estava na Editoria Internacional, naquele momento, reescrevendo telegramas de agências americanas. Mas, segundo soube, entrara na lista dos desafetos do governador porque ele achava os textos sobre a guerra do Vietnã muito antiamericanos. O sindicato se reuniu em protesto contra as demissões na Tribuna e a notícia saiu no Jornal do Brasil, no Rio. Dia de glória. Infelizmente não guardei a notícia e não a encontro nas visitas aos arquivos eletrônicos, onde algumas edições estão faltando. Fui para o jornal concorrente e um ano depois estava de novo demitida. Três demissões e um pedido forçado de demissão em cinco anos. Fiz minhas malas e fui para Brasília procurar emprego.

O governo acabara de fechar o Congresso mais uma vez. Era 1977, ano do pacote de abril. Ir para Brasília, com aquele currículo, era de uma teimosia inacreditável, mas fomos. Marcelo e eu. Vladimir ficou com minha irmã Beth, em Belo Horizonte e fomos morar com um cunhado. Rodei as redações atrás do quase impossível emprego naquelas circunstâncias. Aos 24 anos, meu currículo era cheio de entradas e saídas. Não tinha registro profissional. Não terminara o curso de jornalismo. Marcelo estava em pior situação. Havia estudado medicina, fora expulso pelo decreto 477 e proibido de estudar em qualquer estabelecimento de ensino por três anos. Foram dias cheios de “nãos” e de “se houver vaga ligamos”. Foi quando descobri que estava grávida do Matheus.

Logo depois, Jorge Luiz, amigo do tempo da prisão em Vitória, contou que havia me indicado para uma vaga na Gazeta Mercantil. Sem qualquer esperança, apareci para a entrevista e avisei que estava grávida. Fui contratada pela pessoa que se tornou a mais importante da minha formação profissional. Sidnei Basile, o chefe da sucursal, me colocava sentada ao lado dele e me explicava pacientemente como avançar no aprendizado da profissão. Como melhorar o texto, como ler um documento longo quando se está com pressa, como apurar meticulosamente, como fazer fontes, o que era o jornalismo econômico, como entender aquele mundo novo que era o Itamaraty, que eu passara a cobrir. Sempre achei a palavra “obrigada” fraca demais para dizer ao Sidnei.

Bom, esta crônica era só para contar que adoro a coincidência entre meu aniversário e o dia do jornalista. Nunca pensei em desistir, mesmo nestes primeiros e tumultuados anos. Minha irmã Beth, que me acudiu em tantos momentos de aflição, me disse certa vez: “sua transgressão foi permanecer”.

Ficarei por aqui, portanto, fazendo jornalismo. Porque é assim que entendo a vida. Nenhuma profissão é mais fascinante. Feliz dia do jornalista para os meus colegas. Nossa transgressão nesses dias difíceis será permanecer.