オーストラリアに生まれ、日本に40年以上暮らした歴史学者が、2011年3月11日、宮城県で被災した。彼はその日を、そしてそこから4年を、どう過ごし、考えたのか――。 2月下旬、澄み切った快晴の日。多賀城市にあるJ・F・モリスさんの自宅を訪ねた。 「私は地元のガイジン。あるいは土着性の強い外国人です」と茶目っ気たっぷりに自らを語るモリスさんは、1974年に留学生として来日。東北大学で博士号を取得し、仙台出身の女性と結婚し、現在は宮城学院女子大学教授として、日本の歴史を研究しながらこの地に拠点を構えている。 「東北大で博士号を取って、宮城学院に就職して、女房は仙台生まれ。ここで子育てをして、子供はインターナショナルスクールには行かせずに、地元の保育所、地元の小学校。普通の日本人として育ててね。自慢じゃないんですが、ほぼ完璧なモノリンガル（日本語のみ）。共働きで、家に帰ってくると子供が『お腹すいたー』って。バイリンガルとか悠長なことはやってられません。普通の親と同じですよ」。 被災者として、外国人として、歴史家として、どう震災に向き合ってきたのか。東日本大震災について聞いた。

■生死を分けたのは「ケーキ」 ――3月11日、あの時をどう迎えましたか？ あの時、私は市から頼まれた古文書の読解に失敗して苦しんでいました。午後2時46分、とんでもない揺れが来て、その時にいたビルから避難した。 家への帰り道、川（砂押川）を渡ってケーキを買いに行こうとしていたけど、疲れちゃって渡らなかった。渡っていたならばここでお話はできなかったでしょう。ケーキが食べたくて渡っていたかもわからない。生死を分けたのは、そんな差です。 マンションの自宅に戻って荷物を置いて、避難ベルにしたがってすぐそこの小さな公園に行きました。マンションにいる人たちが集まっていました。今まで私が全く知らなかった、ベラルーシ出身の女性と日本人の夫、それから東南アジア出身っぽい女性がいました。雪がパラパラ降っていて、あてもなく、いつ帰れるかなと思って待っていた。そうしたら誰かが「津波だ」って言って、みんな一斉に川の向こうの階段を登っていった。足の不自由なおばあさんがいて、私が彼女を背負って行ったんです。 ベラルーシの女性は日本語が非常にうまかった。東南アジアの女性は片言の日本語だけ。それでも町内会のおじいさんとはなんとかやれるんです。母語はタイ語だったと思うけど、タイ語や英語に全部置き換えなきゃいけないわけじゃない。 災害時に言われる、「多言語支援」とか「優しい日本語」とか。実際、そんなもの役に立たない。生きるか死ぬかの場面とか、避難所で大混乱が続いてる段階では、整っていない状況の中でどうやるかというほうが課題です。 夕方になって、高台から戻ってきて、自治体の人が「家に入っていいよ」という話がありました。どんな根拠があるかはわかりません。マンションの階段を上がると、暗闇の中で家の中になぜか入ろうとしない人たちがいました。住人じゃなくて、逃げてきた人たちだった。その時初めて、津波がすぐそこまで来たということを知ったわけ。現場にいると、見えないんです。マンションが衝立になっているから。見ていたら、生きていないからね。 ――何も知らなかった。 そう。世界中の人たちはテレビで見てたけど、私たちは自分の目の届く先しか見えないんです。 目・口・鼻を全部塞がれたような状況でした。外のものが入ってこないし、こちらから外に呼びかけることもできない。それで、逃げてきた人たちを、住人が2軒か3軒で手分けをして泊めて次の日に、それぞれの生活に戻りました。 ――ご家族は？ 家内は山形大に勤めていて、翌日（12日）の入試で山形に行っていたから無事です。けど、その夜は帰って来られなかった。持てるだけの水や必需品を買ってきて戻ってきたのは翌日です。それからが、自分にとっての『被災後の生活』だった。 ■メディアに触れて、許せなかったある出来事 12日と13日は何してたかな……。少し記憶がグチャグチャで。 女房は何回拭くんだよ、というくらい床拭きをして、家の中を整理していました。私は家の中でウズウズして、何回か川を渡ろうとしたんです。やっぱり、普通の精神状態じゃなかったんだね。土曜日（12日）は水がまだ引いてなくて、土手に上がると水がすぐそこまで来ていた。あっちの田んぼの中には遺体もゴロゴロあった。車がボンって田んぼの中に刺さっていた。今から見るととても想像できない状況でした。 マンションでは自治会が炊き出しを始めていました。線路の向こうの、津波をかぶっていない農家のところまで行って、不要になった廃材を頭を下げてもらってくる。それは男の仕事でした。おじいさんは山に柴を刈りに……ってね（笑）。でも、おばあさんは川では洗濯できません。製油所が爆発して、川は油だらけだったから。

被災直後の多賀城市 避難所になっていた自治会の集会場の端っこでは、若いお母さんが――5歳と3歳くらいかな――2人の男の子を抱えて、「静かにして、お願いだから」と言っていました。お母さんはなにもできない。福島の状況が不透明で、下手に外に連れて行って遊べって言えないし、寒いし。それを見てたまらない気持ちになった。 そして、臨床心理士の女房と相談して、自治会の了承のもと、子供の遊び場を作ったんです。 運営には気を使いました。まずは子供たちが夜、ちゃんと寝られるようにすること。電子ゲームとか、興奮するような遊びを一切禁止して、折り紙とか読書とか、作業療法的なものですね。そして、親との関係を強化すること。遊びに来る前に親の許可が必要だし、昼休みには親元に返して、夕方には片付けをして親元に帰す。現実の生活から乖離しないようにしました。 それで、4日目か5日目には電気が通って、ネットも繋がった。トイレも流せないのに世界へ向けて情報は流せるという。ほんとに、21世紀型災害だよね（笑）。 ――トイレも流せない状況で、数日ぶりに接したメディアに感じたことは？ 腹が立ったことがあってね。たとえば、ここのマンションに住んでいるかなりの人たちはどこかに脱出していたんです。ここにいてどうするんだと。水もないし電気もない。身を寄せる親戚が外にいる人は、ほとんど離脱しました。それは悪いことじゃない。外に居場所がある人はいないほうが助かるんです。食べ物も水もないから。 残っている人は行く場所がないからとか、何らかの理由があって残ってるんですね。 外国人がそれをやると国賊、裏切り者みたいに書かれているのを見てね、それが許せなかった。日本人も同じだったよ。当たり前じゃないか。それはなんでわかるかというと、マンションの駐車場がガラ空きだったから。あと、ガスが復旧するときに、元栓を閉めてないと爆発に繋がる恐れがあったんです。だから、マンションの中を一戸一戸回って、人がいれば断って閉める。いない場合には勝手に閉めて回ったんだけど、かなりの数、いなかったから。 自分の身を守るために移動する。それは何も悪いことじゃない。今でも思い出しますね。

■「日本人的な美徳」の嘘 ――この震災を経験して、日本という国に対して、日本人に対して感じたことはありますか。 私はそういう考え方を否定する。結果としてそう言わないと説明できないものもあるだろうけど。戦国時代の日本人と今の日本人は同じ気質ですか？ ――違いますね。 違うよね。タイムマシンに乗って100年前の日本に戻ったら、生きていけますか？ ――難しそうです。 東北の農民の古き良き伝統みたいにトイレットペーパーをやめてお尻を縄でふきますか？ 「日本人の気質」と言われるものは、その時々の社会的状況に過ぎないんです。自分の知っている過去20年間くらいのものを、都合よく気質と言っているだけ。 避難所の中で日本人がとても行儀よく、慌てず、パニック起こさず、と言われましたが、アメリカを直撃したハリケーン・カトリーナの後に運動場に集まった人たちも同じでした。被災後に多くの人たちは実は非常に秩序正しく行動するというのが災害研究の常識です。じゃあ、そういう社会規律が崩れる条件はなんだろうか。極限状態だったならば、みんな立派にしていただろうか？ 実際には、盗難、略奪、いろいろあったんです。避難所の中で子供の泣き声が気になって、お年寄りが刃物を振り回したとか。私も覚えています。避難所に入ったときの、ものすごい緊張感。もう、爆発寸前の火山です。そんな、清き正しき律儀な日本人、なんて状況じゃない。ギリギリのところで規律を保っていたんです。 外国人に関して言えば、尖閣諸島と竹島問題とかが、あの時点で今の状況になっていたら、どうなったものか。実際、当時だってデマがTwitterで流布していました。仙台でも摩擦が生じたけど、爆発点に達する前に解消されて大事に至らなかったことがあった。だから、日本人の気質とか、自分にとって都合のいいものを繋いで美化しても意味がないと思います。 東北で、何であれだけの状況になっても外国人が大きな問題にならなかったかというと、地元との繋がりです。もし自治体が、多数の外国人を受け入れながら、地域との関係性を作ろうとせず、最初から投げ出していたら。私は考えただけで恐ろしい。