コレクターでなくとも、家にタワーができている人も少なくないだろう。Amazon箱には、捨てずに置いておきたいと思わせる謎の魅力がある

箱は、はっきり言って邪魔だ。

ということを人に話すと「コレクターなのに箱が邪魔なの！？」と驚かれるのだが、家に70箱もダンボールがあるのを想像してみて欲しい。どう考えても邪魔である。



じゃあなぜ集め続けるのかというと、「いっぱい種類があるので、まだ見ぬ箱を追い求めてしまう」のである。その辺のコレクター心理を、順を追って紹介していきたい。

きっかけは箱の型番 その道を志す瞬間には、必ずきっかけとなった出来事があるものだ。私の場合は、「型番の発見」であった。

部屋に転がっているAmazon箱をよく見て欲しい

矢印のところにある「XM05」というのがそう。Amazon箱には、必ずこういった型番が書いてある

型番の存在は重要だ。それはコレクターにとって、ただの英数字以上の意味を持つ。

例えばここに、XM06とXM08の箱がある。これを見ると、06と08の間に存在するであろう、「XM07」の存在が浮かび上がってこないだろうか

「XM06とXM08があれば、XM07もあるに違いない」、そう推測するのは簡単である。つまり型番は、「未知なる箱の存在を示唆する」役割があるのだ。



そして次の瞬間には、「XM07ってどんな箱だろう？ ぜひ手に入れたい！」ってならないだろうか。なるよね。

最初は歯抜けだったコレクションも、やっているうちに揃ってくる。コンプリート欲を刺激するというか、とにかく型番が揃っていくことに快感を覚える

Amazon箱の魅力 型番を揃えるのは楽しい。しかしそうは言っても、型番付きの商品なんて世の中にごまんとある。じゃあなぜ集める対象が「Amazon箱」だったのか――それは純粋に、Amazon箱そのものの魅力も高かったからに他ならない。



ここで実際に、Amazon箱がどんなものかを見てもらいたい。

ということで、やってきたのはトランクルームの一室

中には大量のAmazon箱が置かれている。飲食店の裏口にあるゴミ箱のような佇まいだが、これが私のコレクションである

箱を集めすぎて生活空間を圧迫し始めたので、去年から全ての箱をトランクルームに移動させた。この話は後ほどするので、ここではひとまず箱を見て欲しい。箱を。

とにかく種類が豊富

Amazon箱には、ありとあらゆるサイズがある。これは私が持っている巨大箱のひとつ、XY10。横に写っているのが、先の写真にあったXM01～08なので、比べると相当でかいというのが分かるだろう

XY10に負けず劣らずでかい、XY12。小柄な人なら、すっぽり入ってしまうサイズである

もちろん小さい箱もある。上段のは、おそらく現在は廃番になっているa528aという箱で、私が所有している中で最小の箱。二段目のXY30は、現在も入手できる小型の箱。文庫本を送るのにちょうどいいくらいのサイズだ

他にも極端に細長いのや（XZ09）、

異様に薄っぺらい箱（XY36）もある。こういう特殊な箱は、特定の商品（例えばカッティングマットなど）を買わないと手に入らない。まさにレア箱と言ってよい

箱の種類については、昨年Amazon自身から「約90種類ある」とのアナウンスがあり、Amazon箱コレクター界隈に衝撃が走った。私は現行の箱を46種類持っているので、コンプ率はようやく50％を超えたあたりだと判明。



もちろん箱は狙って手に入るものではなく、Amazonで買い物した際にたまたま持ってない箱が届くまで、ただ受け身的に待ち続けるしかない。ポケモンをコンプするより高いハードルに思える。



ちなみにAmazonにとって箱の情報はトップシークレットであり、聞いても教えてくれないし、取材も受けてもらえなかった。もっとも、全貌を知ってしまうと面白さが減ってしまう気がするので、あえて知る必要もないと思っている。

箱の使い分けに謎が多い

そんなに種類の多い箱をどう使い分けているのか、謎が多いのも魅力のひとつだ。

例えばこれは、XM07、XM08、XM11なのだが、

どれも全く同じ大きさなのだ。一体どうなってるというのだ……

裏返すと、XM11だけ箱の種類が違うのは分かる。それは分かるのだが、この微妙な違いをどう使い分けているのだろうか。ちなみに、同じサイズで別の型番を持つ箱は、これ以外にもいくつか確認している

本を一冊買っただけなのに、やけに大きい箱が届いた経験のある方も多いだろう。「これくらいの大きさの商品を買ったら、必ずこの箱が手に入る」というような法則性は、ユーザからは見えない。よって、意図して特定の箱（極端な形の箱を除く）を入手するのは困難である。



ところで、箱の使い分けのヒントになると思われる情報が、納品書の下の方に書かれているのをご存じだろうか。

箱の中に同封されている納品書の一番下を見ると、

実はもれなく箱の型番が書かれている。これが謎を解く鍵となるのか

これは大発見かもしれない！ と一時期調査していたのだが、納品書に記載された通りの箱が使われている……ということはなかった。納品書にXM02と書かれていても、XM05で届いたりする。何なんだ一体。



でもそこが面白いのである。

Amazon箱コレクターの苦悩 ただ待っているだけで集まるAmazon箱だが、それでもコレクター特有の苦労というか、苦悩の瞬間がある。それが「箱のモデルチェンジ」である。

ここまで紹介したのは、主に現行の箱だ（勝手に四代目と呼んでいる）。型番が「XM」「XL」「XX」「XY」「XZ」で始まるシリーズであり、約90種類あるとされる。2011年に登場。ネットで検索して出てくるのは、ほとんどがこの世代の情報である

その前はどうだったかというと、2005年頃？ から2011年まで使用されていた三代目（同じく勝手に呼んでいる）があった。見た目の区別はほとんど付かないが、「BX」から始まる型番が特徴

BXシリーズは熱心に集めていて、このような一覧写真を作ったりもしていた。その頃はまさか、箱がフルモデルチェンジするなんて思いもしなかったのだ

2011年に箱が世代交代したときは、軽くパニックになった。だって、今までコンプ目指して何十個も集めていた箱（シリーズ）が、もう二度と手に入らなくなるのだ。そのうえ、間髪入れずに新しい箱が次々と出てくるのである。今までの収集記録は一旦リセットし、果てしない「新しい箱あつめ」を、また一からスタートせざるを得なかった。



現行の箱も、いつまで続くかは分からない。いずれは新しい箱に置き換わる日が来るのだろう。そのときは、また一から箱あつめの日々が始まるのだ。そういう趣味なのだ。

ちなみにもう少し時代をさかのぼると、「and you’re done.」というキャッチコピーが印刷されていた（2004年頃？）。型番はいくつかあるのだが、規則性は不明。どれも同じ形（XM05と同等）をしており、まだサイズのバリエーションは多くなかったと思われる

さらに古い箱は、型番らしき英数字の記載が一切ない（2003年頃？）。バーコードもないし、いま見ると非常にシンプルである。これより古い箱は持ってないのだが、Amazon.co.jpのオープンが2000年末だったことを考えると、黎明期の箱なのは確かである

物理的スペースの問題 モデルチェンジ以外にも苦悩はある。箱を集める趣味に対する風当たりは強いのである。なにせ周囲には、「ゴミ」として見えるらしいのだ。

箱を集めはじめた初期の頃、会社の寮に住んでいた時代のAmazon箱。まだ数は少なかったものの、定期的に部屋を巡回しては「ゴミ（Amazon箱）を捨てろ」と指導してくる寮母さんとの戦いであった

一人暮らしを始めて、ようやく自由に箱が集められるようになったのも束の間、量が増えてきたため、収納する場所がなくなってきた。だんだん生活スペースにはみ出してくる

あらゆる隙間にはダンボールがあった。この頃から邪魔だと思うようになる

やがて結婚を迎え、「新居にはダンボールを持ち込むな」という妻の前になすすべもなく、トランクルームを借りて保管場所を移した。だんだん大ごとになっていく

私のここ10年くらいの人生は、Amazon箱と共にあった（文字通り）。なんて言えば大げさだけど、常に「この箱をどうしたものか」という悩みが付いてまわるのだ。一時期は、「箱を収納するための箱」を探したりと、いろいろ迷走していた。

トランクルームは、お金がかかることを除けば、最適解に近いものだと思っている。

最近のAmazon箱に思うこと 最後に、コレクターとして最近思うことを書いておきたい。

近年のAmazon箱は、ただの梱包箱を超越して、Amazonのアイコン的な役割を果たすようになってきた。

例えば、Amazon箱を模した商品がいっぱい発売されている。代表的なのは、「フィギュアのパッケージがAmazon箱のようになっているもの」で、上の写真は全てそれである。いちおう全部集めるようにしている

例えば、15周年記念モデル。昨年の話なので、覚えている方も多いだろう。これの何が曲者かというと、期間限定でしか手に入らないうえに、印刷されている絵柄が違うだけで、箱の型番は従来品と同じなのだ

他にも、企業コラボでアニメのキャラクターが印刷された箱も登場している。もちろん型番は同じだ。



何かしらのコレクターの方なら分かってもらえるかもしれないが、こういう亜種が出てくると、コレクション趣味は混迷を極める。「どこまで集めるのか」、そして「そんな亜種まで集めて楽しいのか」、「いやいや、ここまで来たら、やはり全部集めないといけないんじゃないか」というような葛藤が生まれるのである。



先に書いた通り、趣味の発端は「型番の発見」であった。純粋に持ってない型番を埋めていく作業が、ただただ楽しかったのだ。

今後も増加していくであろう、こういった特殊な箱にどう対応していくのか、いま頭を悩ませているところである。