A Tartuffe se joint Diafoirus. Au fouet du dévot s’ajoute le jargon du pédant.

On en veut à Kamel Daoud d’avoir su désigner la force du ressentiment, sans angélisme ni haine. On lui en veut car il n’est pas, doit regretter Edwy Plenel, un « bon Arabe ».

Un bon Arabe ne subvertit pas la langue française comme le fait l’écrivain algérien : il l’ignore ; un bon Arabe est un Arabe qui ne boit pas, qui ne raconte pas ses misères dans un bar comme Haroun, le héros de Meursault, contre-enquête. A un bon Arabe le « minaret hideux » ne provoque pas « l’envie de blasphème absolu », car pour lui Dieu est bien une réponse, une réponse toute simple et non, comme l’affirme Kamel Daoud, une question ; un bon Arabe prie cinq fois par jour, c’est un Arabe que je peux sauver et qui reste où il est. Un bon Arabe est bon, un point c’est tout, et correspond en tous points à l’image qu’on s’en fait.

Il appellera l’imam venant lui prêcher la divinité unique, « El Cheikh » et non « Monsieur » comme Haroun s’obstine à le faire. Quel scandale, doivent penser les ennemis de Kamel Daoud, que ces lignes imitées de Camus, où le narrateur crie à plein gosier sur l’imam qui veut prier pour lui ! « Il avait l’air si sûr de lui, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de la femme que j’ai aimée. » C’est qu’une bonne Arabe, pensent-ils aussi, n’a ni visage ni nom – ni désir : sa silhouette voilée ne la distingue pas des autres Arabes mais des femmes non-arabes, et c’est suffisant.

Au fond, les Plenel pensent comme l’orientalisme kitsch du XIXe siècle : il doivent aimer les couleurs et les odeurs de ce monde exotique, piment d’une vie déracinée dont il veulent faire payer la fadeur à ceux qui ont le malheur de vouloir être leurs égaux. La gentillette moustache de Mediapart ne doit pas aimer qu’Haroun ait une âme, un inconscient, des frustrations, des haines et des amours contradictoires. Plaisir narcissique du grand sauveur blanc dont rien ne doit troubler le rêve solipsiste. Je songe à l’illuminé de L’Etreinte du Serpent, merveilleux film sur le voyage et l’ethnographie, qui se dit Messie et Roi des Indiens. Plenel Messie des « Musulmans » : ne nous y trompons pas, cette condescendance n’est que l’un des plus redoutables visages du colonialisme.

Cela nous ferait presque oublier les deux fatwas qui ont frappé Kamel Daoud. Outre la condamnation à mort dont il a été la cible, on l’accuse en effet dans une diatribe « laïque » publiée par Le Monde, de « psychologiser les violences sexuelles », ce qui reviendrait à « effacer les conditions sociales, politiques et économiques qui favorisent ces actes […] » : l’éthique est sacrifiée sur l’autel du déterminisme, les misérables n’ont pas d’ « agency » comme on dit en Amérique. Attention toutefois, Mesdames et Messieurs, on peut aller loin ainsi, et vous trouverez un jour face à vous d’autres cuistres qui justifieront les monstruosités du Ku Klux Klan par la misère des petits blancs d’Alabama, comme il en est pour justifier Auschwitz par les souffrances du Traité de Versailles.

« Après d’autres écrivains algériens comme Rachid Boudjedra ou Boualem Sansal », lit-on encore, « Kamel Daoud intervient en tant qu’intellectuel laïque minoritaire dans son pays, en lutte quotidienne contre un puritanisme parfois (sic) violent. Dans le contexte européen, il épouse toutefois une islamophobie devenue majoritaire. » Très bien, chers sophistes, ne condamnons donc pas les catholiques intégristes : ils sont minoritaires eux aussi. Bien plus à ma connaissance que les islamistes.

Etonnant, par ailleurs, que nos Diafoirus épousent à ce point l’ethnocentrisme blanc, réifiant les consciences arabes et musulmanes : le monde n’est-il pas un village ? l’islamisme un problème qui dépasse les frontières ? des musulmans, des femmes musulmanes ne se battent-ils pas pour fuir l’horreur qu’un certain Islam aujourd’hui leur réserve ? Leur perspective singulière semble laisser indifférents ces drôles d’antiracistes. Ils ne sont pas des hommes, des femmes à leurs yeux, mais des musulmans d’abord, condamnés à professer la Shahada et à porter la tenue traditionnelle.

« Derrière son cas », ajoutent ces humoristes qui s’ignorent, « nous nous alarmons de la tendance généralisée dans les sociétés européennes à racialiser ces violences sexuelles. » Il est vrai que la « pensée humaniste », comme ils l’affirment, ne s’est peut-être jamais si mal portée, mais ce n’est certainement pas à cause de ceux qui défendent Kamel Daoud – qui est au contraire l’un des derniers noms de la révolte humaniste, bloquée entre la haine des bigots, le nihilisme religieux, le racisme et aussi le désastre de la société selfie. Au reste, qui « racialise » tout, à commencer par la religion, si ce n’est ceux qui ne peuvent supporter que l’on critique l’Islam ou que l’on interroge les mentalités, au prétexte que les personnes incriminées ne seraient pas « blanches » (et les convertis ? et les ploutocrates du Golfe ? et les martyrs noirs de Boko Haram ? et les chrétiens arabes ? et les Yézidis ?…), qu’elles seraient donc, par essence, des victimes ?

Et pourtant les victimes, d’où qu’elles soient, ce sont aujourd’hui les hommes à la tête levée, ce sont ceux qui disent merde à la prosternation. Les victimes, ce sont les femmes, qui ne pensaient pas que la religion qu’on leur assigna à la naissance leur serait renvoyée à la figure lorsqu’elles voudraient s’en affranchir – et ce, au nom du progressisme !

Les victimes, ce sont ceux qui ne croient plus, ou qui croient différemment.

Et c’est aujourd’hui un homme qui sut donner un nom aux fantômes de la France coloniale et littéraire, un homme qu’on ne saurait accuser d’avoir trahi la cause de son peuple, un homme qui a magistralement subverti la trop lisse image qu’encore nous pouvions avoir de nous-mêmes.

Cet homme s’était fait le frère de l’« Arabe » de Camus. Frère d’un spectre, d’un silence, d’un oubli. L’Etranger de Camus, c’était la découverte par un individu sans racines, fils d’un sol qui n’est pas le sien, de ce que l’exister vient d’après, « du fond de mon avenir ». En chemin, cet « étranger » en tue un autre. Meursault, contre-enquête est le retournement de l’existentialisme camusien : l’homme assassiné, s’il était aussi, peut-être, un étranger, l’était différemment, il avait, lui, une histoire, un sol et un sous-sol, des racines, comme celles des arbres centenaires qu’aperçoit le narrateur lorsqu’il visite les galeries espagnoles d’Oran. Obsession des origines, manie d’échapper à la bâtardise, d’être « le fils unique de cette ville ».

Le mort avait donc un nom, un visage, une mémoire. Existentialisme du passé ? Du retour ? Daoud a en fait eu le talent d’en désigner plutôt l’échec et les mensonges en même temps qu’il dénonçait les turpitudes coloniales : je dirais donc que son livre, bien avant son texte sur la misère sexuelle du monde arabe, est paradoxalement la première chose que les idéologues ne lui pardonneront pas.

C’est qu’on ne lui pardonnera pas, non, d’avoir écrit un roman au lieu d’un pamphlet, d’avoir fait d’Haroun, le frère du « Moussa » que Camus appelle tout simplement « l’Arabe », un assassin lui-même, hanté par le meurtre absurde auquel il s’est livré, frustré, incroyant, douteux de son pays, haineux de toute foi. Les idéologues veulent qu’on meure pour des idées, et des idées simples, pas Haroun.

Et puis il y a ceci : nos bonnes âmes postmodernes veulent pouvoir gentiment justifier le pire de la soumission au nom d’une critique sophistiquée des humanités, de la société capitaliste ou des Lumières, justifier qu’on se prosterne face au néant parce que parmi les hommes apparemment libres certains s’avèrent racistes, parce que le libéralisme exclut, parce que la démocratie ne sauve pas, parce que les Lumières colonisèrent.

Haroun se moque de ces enfantillages. Ce n’est pas parce que son frère est un fantôme qui le hante et qu’il veut transmettre cette hantise à l’idiome de son meurtrier – et de sa propre victime – qu’il entend rester ce qu’on a décidé qu’il serait : « Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le regard du Blanc. » Haroun n’est pas un étranger comme les « roumis » mais ses racines n’en mentent pas moins. Haroun est un bâtard ou un fils de bâtard : les nouveaux puritains ne lui pardonneront pas de l’avoir dit, comme ils ne lui pardonneront pas son agnosticisme à la Omar Khayyam.

Restent l’insulte et la simplification. Comparer Manuel Valls à Donald Trump, par exemple, comme le fait Plenel. Confondre avec ce monument de goujaterie et de racisme qu’est Trump, Trump l’ami du Ku Klux Klan, un Premier Ministre qui n’a eu que le malheur de défendre la liberté de l’écrivain algérien ! L’indignité, la sottise sont ici à leur comble.

Si l’on n’est pas Plenel, on est donc Trump ? Ne peut-on pas, comme l’écrit Manuel Valls, refuser « le simplisme, le convenu, l’évident » ? Questionner, critiquer, dénoncer le mal islamiste sans prétendre « que les sociétés occidentales sont parfaites » et sans renvoyer « les sociétés musulmanes au Moyen Âge » ? Ce sont les mots de l’hommage rendu par le Premier ministre à Kamel Daoud. Oui, redire les violences de l’Occident et les beautés du monde arabe et au nom même de ces beautés vomir sa bigoterie, ses dogmes et ses fanatismes comme d’autres le firent chez nous au nom de nos idéaux les plus élevés…

La leçon que lui ont infligée ces femmes musulmanes qu’il voulait si généreusement rendre invisibles n’aura pas suffi à Plenel. Les réactions outrées face aux récents faits de collaboration islamo-gauchiste n’auront pas invité nos dévots académiques à plus de prudence. Trahison. Trahison obstinée. La gauche des réponses veut triompher de celle des questions. La gauche des dogmes veut abattre celle du blasphème. Alors le combat, pour nous, pour tous les autres, ne fait que commencer.

Ciro Guerra, L’Etreinte du serpent, décembre 2015