Nasci três dias antes do Natal de 1987, na Guiné-Bissau, e puseram-me o nome de Ederzito António Macedo Lopes, que abreviei para Eder, sem acento, se fizerem o favor, porque por todo o lado leio “Éder” para aqui, “Éder” para ali. Não é fixe.

Trouxeram-me para Portugal, para Lisboa, tinha eu três anos, não me recordo de nada da Guiné; aliás, a primeira recordação que tenho, quando me perguntam por essas coisas, é a de estar a jogar futebol na Obra do Gil, em Braga, e, depois, com os meus colegas já no Lar Girassol, em Coimbra, um centro de apoio para meninos órfãos. Não que seja órfão, porque tenho pai e mãe, mas por uma razão ou por outra, provavelmente financeira, fui largado por ambos. Na altura, não me questionei porque nem me apercebi do que estava a acontecer; só mais tarde é que entendi que nem todos os miúdos vivem sem os pais e senti a falta de apoio lá dentro, sobretudo quando precisava de colo ou de proteção dos ralhetes, sempre que me portava mal. Sabem como é: rapazes a jogar à bola, a partir vidros, a fazerem partidas, enfim, rapazes.

Em Braga, era o único com uma cor de pele diferente e em Coimbra havia outros como eu, mas nunca senti racismo, até porque era bastante popular. É que eu era muito melhor do que os outros miúdos a jogar futebol e não me digam que era por causa da altura, porque não era — nesse tempo, estava na média, só dei o salto mais tarde. Aos 15 anos, fui para o Adémia e o senhor Manel do talho arranjou um esquema, que era uma aposta: por cada golo que eu fizesse, recebia uma costeleta. Às tantas, eu fazia tantos golos que se optou por juntar toda a carne numa almoçarada para a equipa toda. Foram dias bons até deixarem de o ser quando o Adémia não me deixou sair para a Académica de Coimbra, com 18 ou 19 anos. Diziam-me que nunca conseguiria entrar na primeira divisão, respondi-lhes que iria lá chegar e recusei-me a treinar e a jogar durante um ano. Para não perder o ritmo, jogava à bola com os amigos e à noite corria pelas ruas durante uns bons quilómetros; chegava a casa, comia e ia dormir.

Depois, chegou a oportunidade de ir para o Oliveira do Hospital e, por fim para o Tourizense, clube no qual comecei a receber €400 por mês. Ajudei a minha mãe com parte desse ordenado e com o resto lá me amanhei. Julgo que foi nessa altura que comprei as minhas primeiras chuteiras, eram da Nike e eram brancas, a sério que eram, não estou a contar isto só porque é a marca que me patrocina. E foi tudo. Sempre fui muito de poupar, não gasto dinheiro por impulso, poupo uma boa percentagem do que ganho — e não vou dizer quanto, desculpem — para um dia os filhos que ainda vou ter poderem gastar à vontade. Sou capaz de namorar algo que queira durante meses até abrir os cordões à bolsa. Por exemplo, tenho o mesmo carro desde 2010, um Audi Q5, quando já estava na Académica de Coimbra, onde fiquei até 2012.

“Pino”, “poste” e “tosco”

As pessoas podem recordar-se de um episódio na Académica, quando se escreveu que a polícia andou à minha procura, que eu andava desaparecido, por aí fora. Isto foi o que aconteceu: era para ter saído para o West Ham, mas o contrato que me foi mostrado não era o mesmo que me deram depois para assinar. Mas, antes disso, também me caíram €300 mil na conta de uma empresa alemã qualquer e apresentei isso aos responsáveis da Académica, porque, se eu saísse, queria que o clube também ganhasse com isso - devolvi o dinheiro todo, não gosto de confusões. Deu tudo para o torto, não gostei das negociações, pedi ao meu agente para me levar de Coimbra e fui para um hotel em Lisboa.

Foi nessa altura que tive a minha primeira lesão num joelho, pelo que a Académica me estaria a vender lesionado. Acabei, enfim, por ir para o Sporting de Braga, depois de, novamente, me treinar sozinho, correr sozinho à noite. Em Braga fui feliz mas também infeliz. Marquei golos, tive grandes momentos, mas também me fui muito abaixo. Não lembra a ninguém ter três lesões graves no espaço de um ano, especialmente aquela de fevereiro de 2013 que me deixou parado durante tanto tempo. Quando parei, tinha 13 golos feitos, era o terceiro melhor marcador. Regressar foi tão difícil, porque tinha perdido a confiança. Cheguei a pensar desistir do futebol e da vida, comecei a viver numa bolha, sem telemóvel, Facebook ou Instagram, porque não queria ler ou ouvir nada do que se escrevia ou dizia sobre mim. Mas os meus amigos contavam-me e palavras como “pino”, “poste” e “tosco” chegaram-me aos ouvidos. E de tanto ouvi-las comecei a acreditar nelas e não em mim. Não percebia por que raio é que a bola não entrava se eu fazia tudo direitinho nos treinos.

Felizmente, conheci a Susana, a minha mental coach, através da filha dela, a Ritinha, que me ajudou a desenvolver outras capacidades mentais para ultrapassar essas inseguranças (acho que o facto de ter crescido sem o meu pai, que está preso, e sem a minha mãe me deixou marcas). A Susana ensinou-me a respirar para combater a ansiedade; os dois eliminámos expressões como “não consigo”, “não dá” e “isto é impossível” e substituímo-las por “tudo é possível” e “tenho de acreditar”.

Não me chamem místico, isto é racional: se nos portarmos bem, se treinarmos bem, o universo vai retribuir, só pode retribuir. E isto não interfere com a minha crença em Deus, porque fui educado assim: sou batizado, fiz a primeira comunhão e até o crisma; acredito profundamente Nele. Trabalhando com a Susana, os bons momentos foram reaparecendo e as dúvidas desaparecendo; reencontrei-me, ainda que no Swansea tenha ficado aquém do que achava.

A luva branca (da Susana)

Em França, no Lille, com o qual tenho contrato por quatro épocas, estabilizei, voltei a marcar, a poder sacar da luva com “believe” lá escrito e a festejar como deve ser. A propósito de luva branca: a primeira foi-me oferecida pela Susana, que a comprou numa escola de equitação; agora, compro-as numa loja em França; a que vos estou a mostrar é aquela que usei na final do Europeu e se repararem tem dois buraquinhos na zona do punho, porque cheguei a escondê-la nos calções, atada aos laços, o que não dava jeito nenhum — uma vez, fui obrigado a celebrar com a mão na cintura. Em França, tinha a luva escondida dentro da caneleira porque sabia que ia utilizá-la. Disse ao mister Fernando Santos e aos meus colegas (até ao Ronaldo) que ia marcar naquele jogo, porque acreditava que ia fazê-lo, desse por onde desse. Aliás, se forem atrás no tempo, ouçam o que disse após o jogo amigável contra a Estónia: “Sei que vou marcar no Europeu.” E marquei no jogo mais importante, e agora chamam-me herói nacional, o herói improvável, eu sei.

Tudo começou com o Moutinho, que foi um gigante no meio de dois grandalhões franceses, continuou numa triangulação com o William e o Quaresma, e acabou comigo, que sacudi o Koscielny, ameacei um remate para o Umtiti me dar espaço — e disparei. Foi incrível. Corri como se me sentisse fora do meu próprio corpo. Agradeci aos meus colegas, ao mister Fernando Santos, que me defendeu quando diziam que não devia ter sido convocado, e à Susana. Não dormi nessa noite. Fui sentar-me, sozinho, descansado, com o iPad, a ler notícias, a responder a mensagens de felicitações. Sou muito reservado e observador, não me ponho a jogar PlayStation com os outros, embora tenha sido um craque nos meus tempos áureos. Agora, gosto de livros de motivação e biografias de gente do desporto, como do Alex Ferguson, do Floyd Mayweather ou do Ronaldo, que era o meu ídolo de infância e hoje é meu colega e me passou, do nada, o microfone na Alameda para que falasse ao povo. Saiu-me aquilo.

Hoje estou a dar esta entrevista e já perdi a conta a quantas de nestes dias, e isto é tudo novo para mim. É a vida e a minha podia ter sido bem pior — é o que me estão sempre a dizer — face às circunstâncias e aos problemas que tive.

Foi o futebol que me salvou.

Texto publicado na edição do Expresso de 23/07/2016