Image extraite du livre « Affaires privées » (Editions Xavier Barral). Thierry Bouët

Il y a deux ans, Christophe Le Guelvouit a vendu sa cuisine sur Leboncoin. Pourtant, chaque jour, il ouvre encore ces mêmes placards dont il voulait se débarrasser. La raison ? Elle se nomme Marjorie Gimenez. Cette charmante mère célibataire, qui cherchait juste une bonne affaire, partage désormais sa vie. « Je m’installais avec mes deux petits garçons après une séparation », explique cette vendeuse de prêt-à-porter âgée de 30 ans. Serviable, Christophe avait accepté de s’occuper du transport des meubles. « Ce jour-là, il m’a livré la cuisine à 15 heures. Ça a été une évidence, un vrai coup de foudre pour moi. Le soir, on s’est envoyé des messages. » Quelques textos et un dîner plus tard, les voilà officiellement en couple. Marjorie vient d’accoucher d’une petite fille.

Adieu, donc, vieille gazinière

Amandine et Christophe, eux, gardent toujours dans un coin de leur maison le frigo qui a scellé leur union. « On n’est pas près de le vendre », s’amuse cette employée de bureau dans l’Oise. Elle était célibataire depuis un moment quand elle a décidé de s’offrir, pour elle et ses deux filles, une nouvelle cuisine. Adieu, donc, vieille gazinière et frigo démodé, vite reclassés sur le site de petites annonces. Lui, père de deux filles aussi, venait de se séparer et avait besoin de mobilier pour s’installer dans cette nouvelle vie. « En tant que mère célibataire, j’étais un peu méfiante et la première fois qu’il est venu, j’avais demandé à un voisin d’être dans le coin », se souvient-elle. Ils sympathisent, se revoient, et, très vite, deviennent inséparables. Ils forment aujourd’hui une joyeuse famille recomposée, augmentée en décembre 2015 d’un petit Thibo.

Paolo et Mylène, de leur côté, ne se sont pas partagé un frigo, mais une voiture sur Blablacar. On peut penser qu’il y a plus romantique pour se rencontrer qu’un habitacle bondé, à 3 heures du matin un samedi, devant la gare de Toulouse. Paolo voulait faire une visite surprise à sa mère. Mylène, elle, devait aller visiter un appartement pour s’installer à Paris. La jeune avocate conduit, les deux autres passagers s’assoupissent tandis que le militaire, prudent, préfère tenir la conductrice éveillée. « A ce moment-là, je n’étais pas dans l’optique de trouver quelqu’un. On a parlé toute la nuit. De ce qu’on faisait, de nos parents. J’aime beaucoup l’aéronautique, on a parlé de ça, elle aime bien apprendre et découvrir de nouvelles choses. »

A l’arrivée, il l’aide à trouver son chemin dans les rues de Paris, puis ils se rappellent, s’envoient des messages. Et tombent amoureux. « Le temps passé à parler en pleine nuit, ça rapproche », reconnaît-il. Il a finalement quitté l’armée pour vivre pleinement sa vie de famille. Les tourtereaux viennent de se marier et d’avoir leur premier enfant, Pablo.

La magie de l’instant

Sans Internet, ces couples ne se seraient pas rencontrés. On est pourtant bien loin du modèle des sites de rencontres en ligne, dont les Français sont très friands. Selon une enquête de l’Institut national d’études démographiques (INED), publiée en février, entre 16 % et 18 % des 18-65 ans se sont déjà inscrits, un chiffre qui monte à 29 % chez les 26-30 ans. Avec quel succès ? Difficile à dire, mais toujours selon l’INED, si la fréquentation de ces sites est importante, les utilisateurs y nouent surtout des relations éphémères. « Parmi les personnes ayant rencontré leur partenaire actuel entre 2005 et 2013, moins de 9 % l’ont connu grâce à ce type de service. Cela place les sites en cinquième position dans le palmarès des contextes de rencontre, derrière le lieu de travail, les soirées entre amis, les lieux publics et l’espace domestique (chez soi ou chez d’autres). »

C’est ce que semblent confirmer nos amoureux de l’économie collaborative. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà inscrits sur des sites de rencontres sans y trouver ce qu’ils espéraient, en manque d’une certaine magie de l’instant. « Là, il n’y avait aucune attente, c’était spontané », analyse Paolo. Même discours chez les couples du Boncoin, ravis d’avoir croisé la route de quelqu’un qui ne correspondait pas forcément à leurs critères. A l’inverse d’une rencontre organisée virtuellement, qui n’a pas vraiment de raison d’être hormis la recherche de partenaire, ici on a quelque chose à faire ensemble, et ça évite de gamberger. Bref, on est détendu, et, surtout, on est soi-même.

C’est aussi ce qui a marqué Xavier. Adepte du couchsurfing – le fait d’accueillir des voyageurs sur son canapé –, c’est toujours en tout bien tout honneur qu’il l’a pratiqué. « Si je veux du poisson, je vais le pêcher, je ne l’attire pas à la maison », plaisante-t-il. Au contraire, ce consultant en informatique domicilié à Bruxelles, qui a toujours « peur de déranger », trouvait l’idée d’en tirer une relation amoureuse ou intime « totalement hors de propos ». Plus d’une trentaine de personnes sont ainsi passées dans son petit appartement bruxellois.

« Comme il ne s’agissait pas pour moi d’une opération de séduction, cela a fait toute la différence. J’ai juste été moi-même. » Xavier

Puis est arrivée Michelle. Cette Canadienne anglophone, de quinze ans sa cadette, débarquait pour un stage de fin d’études dans la capitale belge. « Nous avons cliqué tout de suite. On a parlé des heures », raconte Xavier, qui, durant le court séjour de la jeune fille, se souvient d’être rentré plus tôt du travail pour parler avec elle, sans pour autant se faire des idées : sa coloc éphémère est trop jeune, trop de passage et surtout trop déjà en couple. « Au bout de quelques jours, je me suis dit : “Mais elle est jolie en plus”. Jusque-là, j’étais en mode couchsurfing, et je n’avais même pas fait attention. »

Juste avant son départ, après deux bières, il lui avoue ses sentiments. S’ensuit une relation sinueuse mais tenace : il a aujourd’hui décidé de tout quitter pour la rejoindre à Brest. Il livre son analyse pour expliquer comment il a pu intéresser cette fille « trop bien pour lui ». « Comme il ne s’agissait pas pour moi d’une opération de séduction, cela a fait toute la différence. Au lieu de faire le coq de manière maladroite, j’ai juste été moi-même. Elle a eu accès à ma vraie personnalité tout de suite. »

Par Sophie Gindensperger

Le Monde