Las descripciones de La Viuda que llegaron hasta nuestros días, al menos en la provincia de Salta, son harto disímiles. En la zona del Chaco salteño, colindante con Santiago del Estero, la describen como una mujer joven, de unos cuarenta años, alta, esbelta y aparentemente bella, aunque nunca nadie le pudo ver el rostro. En los valles de Lerma y Calchaquí, la descripción es distinta. Se trataría de una anciana, bajita, y a la cual, tampoco se le pudo ver de entrada el rostro. Ambas usan -obviamente, como viudas que son- ropa y mantón de color negro, con el cual las “vallistas” se cubren de pie a cabeza, mientras que las “chaqueñas”, esconden la cara pero dejan ver algo de sus atractivas piernas.

Donde aparece

Son coincidente los relatos en cuanto a los lugares preferidos para aparecer de repente frente a los hombres y hacerlos temblar de espanto.

Estos son los puentes, los caminos y senderos solitarios, y generalmente después de las 12 de la noche, para desaparecer no bien llega la luz azulina del alba chica.

Las causas de estas apariciones, que pone los pelos de punta a cualquier varón, son disímiles. Algunos aseveran que aparece cuando una mujer murió en forma trágica a consecuencia de un engaño amoroso; ya porque ha sido asesinada por su marido o amante, o por la mujer que integra el fatídico triángulo de amor y muerte.

Hay también quienes atribuyen su macabra aparición, a que un ladino varón no dio cumplimiento al juramento de fidelidad -casi siempre obtenido bajo presión- de no volver a casarse o juntarse, en el caso que ella muriera antes. En ambos casos, las apariciones tendrían por objeto atormentar -es decir continuar atormentando- a sus exmaridos por la nueva vida que hace junto a otra mujer después de su muerte.

Lo perseguirá y asustará de tal forma, que el pobre hombre terminará por enfermar, ser abandonado por la concubina o nueva esposa, hasta finalmente morir casi seco y consumido por el espanto. Pero esta Viuda, surgida de la tragedia y la traición -según se cuenta- no se contentará con asustar a su exmarido, sino que también lo hará con todos aquellos infieles -que por suerte son escasos- aprovechando toda oportunidad para espeluznarlos de miedo y terror, especialmente cuando vuelven distraídos y a deshora a sus casas, medio “machaditos” y envueltos en vahos de alcohol.

La viuda santiagueña

La describen como una mujer más bien joven, aparentemente bella, que cautiva a los hombres con una sonrisa que apenas asoma por el mantón que tapa su cara. Les sugiere, en medio de la soledad, que la sigan hacia el monte con “inconfesables intenciones”, diciendo que les mostrará el lugar donde ella sabe que hay un tesoro escondido. En el trayecto, y cuando el hombre ya camina confiado, La Viuda de pronto se transforma en un ser terrible que mata y descuartiza a su víctima, después de un abrazo que comienza harto tierno y cálido pero que termina siendo estrangulador y helado.

Nunca logra mostrar su tesoro que, según dicen, la salvaría de la maldición, lo que hace que reitere el procedimiento destrozando siempre algún “ojo alegre” que nunca falta, aún en lo más profundo del monte chaqueño.

Otro caso muy sonado fue el de Corralito, donde un hombre murió de frío en la puerta de su sala luego que La Viuda lo atacara por haberle jurado en falso que no se volvería a casar.

La famosa Viuda de la recta de Cánepa, en Cerrillos

Una mujer asesinada por su marido tuvo en vilo a los trasnochadores.

Francisco Rodríguez, más conocido como el “Gordo del bar”, era dueño del hotel y bar El Criollo. Tenía una cantina que atendía todos los días hasta altas horas de la noche. Estaba frente a la plaza y era el lugar preferido de los parroquianos. Allí disfrutaban de

vino al copeo y de la música que nunca faltó en el lugar, y que siempre sirvió para acompañar las tardenoches cerrillanas, hasta fines de los años 40.

El Gordo del Bar, solía contar que una noche de verano, pasada las 12, se avecinaba una tormenta. El viento azotaba los árboles y los relámpagos ya iluminaban las primeras gotas que caían. Fue en ese momento cuando llegó al bar un viejo cliente, vecino de La Merced, a bordo de su auto con capota. “Recuerdo que los árboles -contaba Rodríguez- se mecían con furia y que los rayos cada vez caían más cerca. La tormenta, hizo que algunos clientes permanecieran en el bar, a la luz del farol, cuando sentimos que un auto paraba en la calle. De su interior salió corriendo un hombre que a las zancadas entró al bar. Pensamos que la tormenta lo apuraba. Era don Lobo, dueño de una calera de La Merced. Estaba pálido, agitado y como desencajado. Como pudo, se hizo entender para que le sirviera un cognac, me acuerdo. Se sentó y cuando le pregunté qué le pasaba me dijo casi a gritos: ¡La Viuda! ¡La Viuda!

Retrocedí, -continuó Rodríguez- esperando que se explique. Los parroquianos giraron sobre sus sillas y, ansiosos y paralizados, se quedaron esperando que el hombre hable, mientras sus manos, con un vaso de vino a cuesta, permanecían a mitad de camino, entre la mesa y la boca.

Luego del cognac y un tiempito, Lobo habló aún espantado: ¡Me ha salido La Viuda de la recta de Cánepa!...

-¿Cómo ha sido eso don Lobo? le espeté.

-Y bueno, yo venía de Salta y en medio de la recta vi una viejita de negro que caminaba para Cerrillos, al costado del camino. Me dio lástima verla a esa hora y más por la tormenta que se avecinaba. Me ofrecí acercarla hasta el pueblo pero no me contestó; insistí por dos o tres veces, creyendo que era sordita. Pero al no responderme, pese a mi insistencia, puse primera y aceleré por temor a que el viento volteé algún álamo. Antes de San Miguel, presentí que algo venía en el estribo, me di vuelta y ví un bulto negro, volví a mirar y un relámpago me dejó ver, casi de reojo, a la misma viejita que yo quería acercar al pueblo. Estaba agarrada del parante del auto, parada en el estribo derecho, de mi lado, y su cara, visible por la luz de los rayos, era una calavera. Me estremecí y aceleré -dijo Lobo- fierro a fondo, y cuando llegue al pueblo el bulto ya no estaba. ¡Es La Viuda de la recta! repetía Lobo. Después, más tranquilo contó que ya le habían contado que la mujer se aparecía, pero que él nunca había creído. Desde de esa noche -concluyó Rodríguez- don Lobo nunca más volvió a pasar por la recta después de las 12 de la noche”.

En Amblayo se escuchaba el llanto

En la misma peña que la había matado, solía pasar horas sentada y llorando. En Amblayo la gente contaba que a menudo se escuchaba su llanto. Pablo Fortuny, un estudioso del folklore, decía que personalmente la escuchó llorar durante días, aunque agrega que le parecía un pájaro nocturno.

Otros, entre ellos don Sinforoso Arca, hombre de esos pagos, ya fallecido, contaba a los empleados de la Comisión de Energía Atómica, que cuando niño, y se encontraba a cargo de una majada de cabras, había visto varias veces a La Viuda sentada en la peña, llorando horas, lastimosamente. La primera vez que la vió, de curioso, don Sinforoso se acercó con su perro hasta ella, pues de lejos le parecía que era su abuelita que solía sentarse en las peñas a hilar mientras cuidaba las majadas de los pumas. Cuando estuvo a metros del bulto, vio que no era su abuela, y que lloraba muy sentida.

El perro aullaba, no quería avanzar mientras le cruzaba el cuerpo para que no siga caminando. “Como a unos 30 metros -contaba don Sinforoso- li’alcanzao a ver las manos, y li’visto q’eran de hueso pila, sin carne y con las uñas larguísimas”.

Visto esto abandonó la majada lo más rápido que pudo y volvió corriendo y asustado hasta el rancho, a contar lo sucedido a sus mayores. Espantados los padres salieron por la majada y se dieron con que varios animales estaban muertos como si hubiesen sido estrangulados con afiladas garras. Cuando vino el cura para “las patronales”, le contaron lo ocurrido y éste hizo que todos fueran en procesión hasta el lugar para bendecirlo. Con los años don Sinforoso se enteró de que un pastor había asesinado a su esposa en esa peña, por culpa de otra mujer.