Sein Freund Elie Wiesel, der Friedensnobelpreisträger, schrieb: „Noah Klieger ist die Geschichte dieses Jahrhunderts.“ Klieger stimmte zu: „Ich bin wirklich mehr oder weniger das Jahrhundert. Leider Gottes.“ Er überlebte vier Lager, zwei Todesmärsche, zwei Jahre Auschwitz. Er diente auf der „Exodus“, dem Flüchtlingsschiff, das für Israels Gründung eine wichtige Rolle spielte, kämpfte im Unabhängigkeitskrieg. Und er wurde, erst als Sportjournalist, unter anderem in 65 Jahren als Korrespondent für „L‘Équipe“, dann als politischer Kommentator für „Jedi’ot Acharonot“, die größte Zeitung des Landes, eine Institution. Am Donnerstag ist Noah Klieger, aktiv bis zum Ende als dienstältester Zeitungsredakteur der Welt, im Alter von 92 Jahren in Tel Aviv gestorben.

Mit ihm geht einer der letzten Überlebenden von Auschwitz. Und einer der Letzten, die ihre Mission darin sahen, Zeugnis abzulegen vom Unvorstellbaren. „Man kann sich Auschwitz nicht vorstellen. Man kann Auschwitz nicht erklären. Man kann das nur erzählen.“ So berichtete der gebürtige Straßburger bei Tausenden Vorträgen in aller Welt in sieben Sprachen vom Leben und Sterben im Todeslager. In Auschwitz, sagte Klieger, „hat niemand überlebt, wenn nicht durch viele Wunder“.

Eines der Wunder, die Klieger retteten, war die Box-Passion von Heinrich Schwarz, dem Kommandanten von Auschwitz III/Monowitz. Als kräftiger 16-Jähriger gehörte Klieger zu jenem kleineren Teil der Neuankömmlinge, die nicht sofort von Mengele ins Gas geschickt wurden. Ihre Arbeitskraft verkaufte die SS an die deutsche Chemieindustrie, für die sie sich, so Klieger, „totarbeiten“ sollten.

Schaukämpfe an arbeitsfreien Sonntagen

Einige sollten vorher aber auch ihre Mörder unterhalten. Klieger meldete sich aus einem „Bauchgefühl“ heraus für die Boxstaffel, die Schwarz zu seinem Vergnügen aufstellen ließ – und das, „obwohl ich gar kein Boxer war“. Die anderen halfen ihm, schlugen nicht richtig zu, „schmissen“ die Kämpfe. Der Bluff gelang. Die Schaukämpfe an den arbeitsfreien Sonntagen, ein Stück Normalität im organisierten Wahnsinn, so perfekt geplant wie das industrielle Töten, gefielen dem Kommandanten. Die „richtige Suppe, mit Kartoffeln und Fleisch“, die er den Boxern zukommen ließ, während die anderen einen dünnen Sud aus gefrorenen Rüben bekamen, so Klieger, „hielt mich am Leben“.

Mehr zum Thema 1/

Klieger war der Letzte der „Boxer von Auschwitz“, einer der wahnsinnigsten Geschichten der Sporthistorie. Das Unvorstellbare, das er erlebte, hat er im Buch „Zwölf Brötchen zum Frühstück – Reportagen aus Auschwitz“ mit nüchterner Klarheit notiert. Als Reporter berichtete er von den Prozessen gegen Eichmann, Barbie, Demjanjuk. Nie ließ er sich von Bitterkeit gegenüber den Deutschen übermannen, trotz deren Zögerlichkeit beim Verfolgen der Mörder. Mit einem Artikel öffnete er der deutschen Sprache den Weg ins israelische Parlament. 2008 wollte die Bundeskanzlerin dort auf Deutsch reden, es gab Widerstand in Israel. „Da schrieb ich einen Leitartikel: Die Merkel soll ruhig Deutsch sprechen. Die Sprache ist an nichts schuld.“ Trotz all des Versöhnlichen aber konnte er Auschwitz nie ganz hinter sich lassen. Davon befreien, sagte er, „wird mich erst der Tod“.