Tras el terremoto de 2010, el mismo rumor recorrió Talca y Maipú, Providencia y Concepción. Hordas de pobladores, se anunciaba, vienen hacia acá. Armados con lo que tuvieran a mano, organizados con silbatos y contraseñas, muchos pasaron noches en vela a la espera de ese enemigo desconocido y salvaje. 138 años antes, el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, describió los extramuros metropolitanos como "un inmenso aduar africano (… una) ciudad completamente bárbara, injertada en la culta capital de Chile (…) la ciudad ilustrada, opulenta, cristiana".

Vicuña Mackenna dibujó un Santiago moderno, de parques y amplios bulevares, con el cerro Santa Lucía como símbolo. Alrededor de este núcleo de progreso imaginó "una especie de cordón sanitario (…) contra las influencias pestilenciales de los arrabales", esas "pocilgas inmundas agrupadas en los suburbios de nuestra población (…) chozas o tolderías de salvajes, cuya incapacidad intelectual y moral les impidiera mejorar su propia condición".

Pronto, las élites huyeron de la pestilencia. Hacia el oriente, al fundo de Ricardo Lyon y el loteo Goyenechea primero. Al barrio El Golf, ya entrado el siglo XX. Las Condes, Lo Curro, San Carlos de Apoquindo, Quinchamalí, Chicureo. Lejos, cada vez más lejos.

Y si la ciudad ilustrada conquistaba, la ciudad bárbara debía ser erradicada.

Erradicar. Una palabra brutal. Tal como el inquilino que llega a habitar su nueva casa y se encuentra con una plaga de ratones o baratas, un nuevo cordón sanitario erradicó a los ocupantes indeseables. Solo entre 1979 y 1984, 172.218 hombres, mujeres y niños fueron expulsados de comunas como Santiago y Las Condes y depositados en los extramuros, en casetas sanitarias con precarios servicios de transporte, salud y educación. La mitad de ellos llegó a La Granja, que por entonces incluía también a las actuales San Ramón y La Pintana.

Según un estudio del CEP, entre 1979 y 1983 el Ministerio de Vivienda invirtió $ 3.468 per cápita en Providencia y $ 1.946 en Las Condes. Mientras la ciudad ilustrada progresaba con calles amplias, pavimentación e iluminación, La Granja recibía una inversión per cápita de $ 44 en el mismo período.

La Concertación aceleró esa política. Los "erradicados" cumplían ahora el "sueño de la casa propia", los políticos se jactaban de cifras récord de "soluciones habitacionales" y las inmobiliarias ganaban por partida doble, con el subsidio para las viviendas de extramuros y la plusvalía del terreno "higienizado".

La convivencia feliz alcanzaba para que el dueño de Copeva -hermano del ministro de Defensa- regalara dos caballos corraleros al ministro de Vivienda de la época.

El léxico marcó diferencias. Población no es sinónimo de villa, ni poblador de vecino. Entre el erradicado y el radicado, viviendo espalda contra espalda, creció un cordón sanitario modelado por el sueño del escape hacia el suburbio estadounidense, de casas iguales, habitantes homogéneos y auto en la puerta.

El pavor al salvaje, la higiene de Vicuña Mackenna y las erradicaciones son el coro de fondo de esos vecinos de Las Condes que en 2018 protestan con globos negros contra un edificio de habitaciones subsidiadas en la Rotonda Atenas. Las palabras se repiten. "Impacto social y de higiene", acusa la presidenta de la junta de vecinos de Los Volcanes. "Qué tipo de gente va a venir. Por lo que se dice, hasta de La Pintana vienen", apunta otro. Un tercero habla de "sus hábitos, sus costumbres, su forma de vivir; se van a adueñar de las calles, vamos a tener ropa tendida por todos lados".

Es fácil apuntar con el dedo a sus palabras torpes, pero sería hipócrita no reconocernos en ellos. ¿Quién no sentiría una punzada de inquietud ante la idea de tener "viviendas sociales" en su barrio? ¿Quién no tuvo al menos la sombra del pánico ante la imagen de las hordas acechando su vecindario? Solo en los últimos meses, en Maipú, en Vitacura y en la Comunidad Ecológica de Peñalolén, movimientos similares, más o menos sofisticados, han trabado otros proyectos de integración.

Es un concepto de la ciudad que está grabado a fuego en nuestra psiquis, listo para aparecer al menor estímulo: la culta versus la salvaje, la ilustración contra la barbarie, la seguridad del nosotros contra el peligro de los otros.