El regalo que recibió Esveidi el Día del Niño fue conocer la calle por primera vez. Hace un mes la sacaron del Reclusorio Femenil Tepozanes y le mostraron un pedacito de realidad. La pequeña, quien no tiene ni dos años de edad, hasta ese momento no conocía perros, gatos o árboles. Mucho menos sabía que afuera de la fortaleza donde vivía había tantas mujeres y tantos hombres.

Su destino se había decidido un par de años atrás, cuando capturaron a su mamá. Había robado algunos automóviles y cuando menos lo esperaba la policía la agarró. Supo un par de días después que estaba embarazada y tomó la decisión de inmediato: “Quise que se quedara conmigo porque no quería estar sola”. También platica que es su primera hija y nunca pensó separarse de ella.



Esveidi apenas balbucea unas cuantas palabras, pero durante su visita al exterior no dejaba de pronunciar una en específico cuando veía a un hombre: “Pa, pa, pa”. ¿Habría posibilidad de que alguno fuera su padre? Esa duda no la atormentó tanto como el movimiento del automóvil.

Los miembros de la organización social Reinserta, quienes sacaron a Esveidi de su encierro, comentan que el ruido y movimiento de un coche muchas veces es lo más atemorizante para esos menores; cuando el carro avanza, su mundo hasta ese momento estático sufre un azote y quedan pasmados.

Además de Esveidi, otros seis pequeños tuvieron la oportunidad de salir. Los llevaron al Papalote Museo del Niño, pero después volvieron a prisión. Con el fin de alejar a estos menores del ambiente carcelario, la directora de la fundación Reinserta, Saskia Niño de Rivera, intervino el Reclusorio de Tepozanes creando un área materno-infantil, una guardería, salas de juegos y celdas especiales para los menores y sus madres.



Las autoridades del centro carcelario contactaron a Reinserta desde que el edificio estaba en obra negra. Con la ayuda de esa organización defensora de los derechos de niños y adolescentes encarcelados querían cumplir lo estipulado en la Ley Nacional de Ejecución Penal, la cual obliga a las prisiones del país a modificar sus instalaciones si hay niños viviendo allí con el objetivo de crear espacios propicios para su desarrollo.

El próximo noviembre es la fecha límite para acatar lo dictado por la ley, pero especialistas aseguran que son pocas las cárceles que han cumplido el mandato. Lo anterior aunque el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) contabilizó a 542 menores de seis años viviendo con sus madres reclusas hasta el 2016.

Además, la Comisión Nacional de Derechos Humanos indicó que todos esos menores residían en 214 prisiones, es decir, en más del 50 por ciento de las cárceles de México. Ese dato fue publicado en el informe “Sobre las condiciones de hijas e hijos de las mujeres privadas de la libertad.

Reinserta ha recorrido estado por estado distintos centros de reclusión, pero Saskia Niño de Rivera asegura sólo haber encontrado voluntad de crear espacios infantiles en la CDMX, el Estado de México, Guerrero y Sinaloa.

Por su parte Sofía Cobo, investigadora del Instituto Nacional de Ciencias Penales (Inacipe), añade que “es fundamental formar grupos de trabajo entre las instituciones corresponsables, sociedad civil e instituciones privadas para hacer cumplir lo dictado en la Ley Nacional de Ejecución Penal”.

“El hecho de que los niños vivan en prisión ha generado muchas controversias. Por un lado son considerados como víctimas, pero también se piensa es un derecho de los niños vivir con sus madres en prisión”, explica la experta.



Carolina así lo pensó y decidió tener a su hija en prisión. Ella acepta haber cambiado su vida desde el nacimiento de su pequeña: “Tenerla aquí me ha cambiado mucho la vida. Antes estaba en las drogas, pero cuando te conviertes en madre cambias esos hábitos. Debes ser más responsable”.

Vivir en la cárcel con un hijo se convierte en una simulación de la vida real. Carolina cuenta que todos los días baña a Esveidi y le dice: “Vente, vámonos, ya es hora de ir a la escuela”, y después de dejarla en la guardería del propio penal espera unas horas para recogerla como cualquier otra madre. Cuando por fin tiene a su pequeña en sus brazos, sube las escaleras para llegar a su celda espera la hora de la comida.

Las paredes del cuarto donde vive Carolina y su hija están decoradas con plantas pintadas y el dibujo de una Pitufina. Esveidi posee peluches tejidos, una muñeca, un bebé y otros pequeños muñecos de plástico. Casi todo el tiempo están juntas, salvo las horas en las que la pequeña asiste a la guardería y cuando su mamá convive con el resto de las reclusas de la cárcel.



Las madres que viven en prisión tienen derecho a la custodia de sus hijos hasta que ellos cumplen cierta edad. Algunos estados como la CDMX permiten a las mamás tenerlos hasta los seis años, pero desde noviembre los menores abandonarán las cárceles a sus 36 meses. Sólo quienes padezcan una discapacidad podrán permanecer más tiempo.

Para el resto, cuando el tiempo expire, deberán irse con un familiar, una casa hogar o al DIF.

Carolina, quien está sentenciada ocho años de prisión, volverá a ver a su hija cuando tenga alrededor de siete años y curse el segundo grado de primaria. Mientras, Esveidi vivirá con la familia de su madre.

Ahora Carolina piensa que el exterior es un mejor mundo para su niña: “A mí sí me gusta la idea de que a los tres años los niños deben salir. Ellos son inocentes, no deberían estar aquí”.

Dice estar lista para el momento en el que su hija salga: “Cuando pase eso quiero enseñarle a mi hija que estudie, que sea alguien en la vida. Trabajaré duro para darle lo que me pida. Tal vez mi hija no será la gran cosa en el futuro, pero quiero sacarla de aquí”.



Tres años: la mejor edad

Es casi medio día en el Reclusorio Femenil Tepozanes. Los “niños invisibles” de la prisión se encuentran en su taller de desarrollo junto a sus madres, dibujando y coloreando en guantes de látex. La instructora de la clase pide que pinten elementos relacionados con sentimientos negativos para después desprenderse de ellos; hacer a un lado el guante, superar esas emociones y empezar de cero.

Están en un cuarto colorido que podría pertenecer a cualquier guardería del país, pero las ventanas enrejadas y el personal de seguridad siempre están ahí para recordar que la libertad está lejos.

En ese mismo salón se encuentra Tabata, quien cumplirá tres años y por ley debe abandonar la prisión. Dejará a su madre para irse con algún familiar y seguir su vida en libertad. A su progenitora se le nota fuerte, pero un par de horas después saca de su celda los juguetes de su hija con la frente clavada en el suelo.

Saskia Niño de Rivera, experta en derechos de los niños en reclusión, explica que los tres años es la edad indicada para sacar a un menor de la cárcel.

“En ese momento requieren más cosas que el apego con la mamá; la cárcel se vuelve limitada en las necesidades del menor. Otro factor es evitar el trauma de un menor por haber nacido en una cárcel, así como los efectos psicológicos que puede generar la violencia en su mente”, dice la directora de Reinserta.



Además, la separación de madres e hijos dentro de un penal debe contar con una preparación previa y ésta se tiene que llevar a cabo en instalaciones especiales.

“Los niños que viven en penales necesitan talleres de desarrollo. También debe haber maternidad compartida, es decir, hacerle entender a la madre que dejará ir a su hijo y que ella, estando en reclusión, no podrá incidir en la educación del menor”, explica Niño de Rivera.

Agrega que las actividades infantiles “dan a los pequeños las herramientas para que cuando se integren a la sociedad y no tengan rezagos”.

La planeación de las áreas infantiles en el Reclusorio Femenil de Tepozanes, destinadas a alejar a los niños del resto de la población penitenciaria, tomó un par de semanas. “Las áreas lúdicas, la bebeteca, las celdas; todo tiene su razón de ser. Los colores de estas áreas nunca los podría conocer un niño aquí porque no son comunes en las cárceles. Los juegos están enfocados en los huecos de desarrollo que van a tener”, dice Saskia.



La experta resalta la importancia de crear estos espacios, pues durante su recorrido en las cárceles del país ha encontrado niños caminando entre reclusos drogados e incluso están expuestos a escenas sexuales, lo cual genera estímulos prematuros con daños psicológicos.

“Tuvimos un problema con un niño que salió de un penal para cursar la primaria. Cuando estaba en su primer año se inventó una historia donde él iba a ser el padrote de sus compañeritas y las iba a prostituir. Evidentemente no lo iba a hacer en ese momento, pero ese discurso no es propio de alguien de su edad”, señala.

Sofía Cobo, doctora en Derecho, opina que “nuestro sistema penitenciario existen problemas estructurales y funcionales, además de ser de un ambiente violento. Por lo tanto si reconocemos a los niños y niñas como sujetos de derecho debemos darles la garantía plena de sus derechos de salud, alimentarios y educativos; de acuerdo con su edad son los que más se deben procurar”.

La investigadora del Inacipe también aseguró que los espacios educativos y lúdicos no son suficientes para los niños si no se cuenta con pediatras, nutriólogos y todo el personal necesario para atender a los pequeños: “La ley no resuelve problemas. Para que se respeten los derechos de esos niños debe haber un esfuerzo para generar políticas públicas y programas especializados que impulsen la aplicación de las normas”.

La Comisión Nacional de Derechos Humanos también se ha pronunciado sobre el tema. Después de darle seguimiento a las 214 cárceles habitadas por los niños con sus madres hasta el 2016, concluyó: “Hay condiciones que dificultan una vida digna y segura, así como situaciones que vulneran sus derechos humanos”, haciendo énfasis en la escasez alimentaria, educativa y en la falta de zonas recreativas para que puedan desarrollarse los menores.

Riesgos en las cárceles

El hacinamiento y el autogobierno de las cárceles mexicanas son dos de los principales riesgos para los niños que viven con sus madres, aseguran los expertos. Por ese motivo piden la creación de espacios infantiles y celdas especiales para separar a los niños y sus mamás del resto de la población penitenciaria.

“Antes de meter a un niño a la cárcel con su madre se debería valorar si existen condiciones para que tenga un desarrollo libre de violencia. Si tienes un penal donde no hay área de maternidad los pequeños enfrentarán problemas fuertísimos como consumo de drogas, motines y un ambiente tenso”, señala Niño de Rivera.

Además del Reclusorio Femenil Tepozanes, Reinserta ha intervenido la cárcel de Santa Martha Acatitla, en la CDMX, y el reclusorio de Santiaguito del Estado de México.

Esta organización ha nombrado “niños invisibles” a los menores que habitan las cárceles. Argumentan que no se le ha prestado la suficiente atención, ni siquiera para contarlos. Si bien el Inegi detectó alrededor de 500 pequeños, la organización de Saskia tiene conocimiento de 700. Y la CNDH, por su parte, asegura que hasta hace tres años había 618 niños en 30 estados de la República.

Asimismo, la CNDH reportó que del 2013 al 2016 se duplicó la presencia de estos menores de edad en las prisiones; el número se elevó de 396 a 618 en sólo tres años.



Tabata, la niña que recientemente abandonó el Reclusorio Femenil de Tepozanes, sólo salió en dos ocasiones al exterior mientras estuvo en prisión. Primero a sus nueve meses, cuando fue el cumpleaños de su abuelito. Y después la sacaron al Papalote Museo del Niño con Esveidi y sus compañeros.

En esa última ocasión, mientras a Tabata la regresaban a la cárcel, Enrique Peña Nieto publicó en su cuenta de Twitter: “En el gobierno trabajamos diariamente para garantizar los derechos de la niñez y que tengan una vida plena de felicidad. ¡Felíz Día!”. Aunque cientos de niños inocentes en prisión no recibieron ni el eco de ese mensaje.

