A leggere di Ghedi si scopre che c’è una chiesa del diciassettesimo secolo, sorta su un’antica pieve, con un campanile del quattrocento, un palazzo comunale di origine medievale, logge e resti di un monastero francescano. Al contrario a Collebeato non c’è molto altro se non alcuni palazzi nobiliari di antichi notabili come i Martinengo. Bisogna andarci allora, a Ghedi e a Collebeato, per alzare il velo di una realtà che, nel primo caso, ci si guarda bene dal pubblicizzare, e nel secondo è più ricca di quanto ci si possa aspettare.

Le piccole città italiane riservano sempre qualche sorpresa. Piacevole o spiacevole a seconda dei casi e, molto spesso, addirittura al contrario di quel che sembrerebbe osservando una carta geografica o un depliant turistico. Su Google map, per esempio, Ghedi – 18mila abitanti a 18 chilometri di distanza da Brescia – sembra un’oasi di verde nel disastro urbanistico industriale della Lombardia. Collebeato al contrario, che di abitanti ne ha solo quattromila, a tutta prima sembra solo un pezzo della cintura urbana del capoluogo che sale in val Trompia, un’area del bresciano dove gli insediamenti arrivano a ospitare anche 1.200 persone per chilometro quadrato.

Nonostante i vanti architettonici, Ghedi in sé non è di grande interesse. È una cittadina vasta e moderna con un centro rimaneggiato più volte e dominato da un parcheggio. Ma lasciato il centro abitato, percorrendo una decina di chilometri verso Castenedolo, si incontra l’aeroporto militare, oggi sede dei Diavoli rossi del 6º stormo dell’aeronautica , e in precedenza della pattuglia acrobatica delle Frecce tricolori. Dentro la lunga cancellata ricoperta di teli verdi e sormontata dal filo spinato che si può percorre in auto per circa tre chilometri e mezzo – tanto è lungo il confine sud dell’aeroporto – la base è però anche altro. Molto altro.

In base a un accordo di “condivisione nucleare” l’Italia ospita da quasi settant’anni un certo numero di bombe atomiche americane. Le B61, così sono chiamate le testate, oggi dovrebbero essere una cinquantina. Il condizionale è d’obbligo perché i dati non sono ufficiali, ma coperti da segreto militare: una trentina sarebbero stoccate nella base statunitense di Aviano in Friuli-Venezia Giulia e altre venti nella base italiana di Ghedi, dove i Diavoli rossi convivono con lo squadrone di soldati americani che le ha in custodia.

Le proteste e l’indifferenza

Le atomiche del sito bresciano possono essere impiegate dai cacciabombardieri Tornado del 6º stormo almeno fino a che non saranno sostituiti dagli F-35, due dei quali sono negli hangar dell’aeroporto. I campi intorno alla base sono un’enorme zona di rispetto, costellata di cartelli che avvertono del rischio di aerei “a bassa quota” e, all’ingresso del centro abitato, proprio sotto la scritta Ghedi, si legge che si tratta di un comune “videosorvegliato”. Siete avvisati. E se provate a fare una telefonata, sappiate che il cellulare prende con difficoltà.

Ufficialmente però quelle bombe non esistono. “Il motivo di questo segreto”, dice Carlo Tombola dell’Osservatorio sulle armi leggere (Opal) di Brescia, “sta nell’imbarazzo dei nostri governi che non hanno alcuna autonomia in questa materia, anche se alcuni stati membri della Nato si sono rifiutati di ospitare testate nucleari. Si tace per non perdere credibilità e anche per non allarmare i cittadini”.