Passo uma nota de três pesos. Ele abre a carteira e revela uma dúzia de cartões verdes de papel. Eis o que procuro há dias. Ele me dá um. Abro o cartão, raspo-o com uma moeda para descolar a senha e saco o meu smartphone. Ignoro diversas mensagens de segurança, aceito que tirem de mim qualquer resquício de privacidade e mando o Google SEGUIR EM FRENTE. É um ritual que conheço bem agora.

Meus olhos examinam a aglomeração de um parque lotado, no centro de Havana, em Cuba. Sei o que preciso e como conseguir. Um cubano de dreads está apoiado em uma pedra para localizar pessoas como eu. Aceno. Ele caminha em minha direção.

Pouco depois, meu telefone ganha vida pela primeira vez em uma semana. Conecto-me ao mundo. Consegui minha dose. É assim que entro na internet em Cuba.

Nos últimos meses, o governo de Cuba instalou pontos de wi-fi em praças ao redor do país. Pela primeira vez na história da ilha, os habitantes podem ter acesso rápido à internet fora de hotéis luxuosos projetados para turistas estrangeiros. Esses locais, ainda que monitorados, viraram símbolo da nova abertura de Cuba.

Os pontos permitiram que famílias se conectassem no Skype, que adultos abrissem sua primeira conta no Facebook, que jovens vissem seus primeiros memes e, de modo mais amplo, que todos aprendessem como o mundo fora da ilha os enxerga. O regime do país alegou que isso significa progresso na comunicação local – segundo a Freedom House, organização de direitos humanos sem fins lucrativos, cerca de 5% das pessoas têm acesso a internet.

O governo de Cuba registra 25%, mas essa estatística equivale ao número de pessoas que podem acessar a intranet cubana, não a rede aberta. Depois de conversar com centenas de cubanos, fica claro que os 25% estão longe de representar os dados corretos — durante as três semanas que passei na ilha, não conheci um cubano que tivesse acesso à internet em casa.

Claro que os pontos são melhores que nada mas, por diversos motivos, não deveriam ser vistos como uma abertura simbólica do governo cubano.