Mauvaise nouvelle pour la nuit parisienne : La Féline ferme définitivement fin juillet. Las des tracasseries administratives, Pat, le boss, jette l’éponge. Plus qu’une disparition, c’est aussi la fin d’une époque. Explications, et derniers coups de griffe du taulier.

« Quand tu sors de la Féline, il faut que tu aies l’impression d’avoir pris un train dans la gueule ! » Voilà, le ton est donné. C’est Pat La Féline qui parle. Un patron qui porte le nom de son bar, ça veut tout dire. Mais à partir du 28 juillet il ne garera plus sa grosse Harley devant l’entrée, et ses tatouages ne seront plus derrière le comptoir. La Féline met la clé sous la porte. Rencontre avec un homme en colère.

Comment La Féline est-elle devenue un bar mythique de la nuit parisienne ?

Quand on s’est lancé il y a douze ans, en matière de lieux rock à Paris, il y avait surtout des bars très marqués musicalement, avec chacun sa chapelle. Mon envie première était de réunir tous les amateurs de rock’n’roll au sens large. La musique avant le style. Tous ceux qui aimaient le rock se sont retrouvés ici, parce que dès le début on a fait des concerts garage, punk, rockab’, trash, etc. C’est rapidement, devenu the place to be. Il y avait de tout : des mannequins de la fashion week, des gros rockers graisseux, des travelos, des skins, des mods, des bikers… Les soirées se sont vite enflammées, car personne ne venait ici par hasard : c’était une démarche, un cocktail de curiosité, d’envie, d’excitation… Il y avait aussi cette ambiance burlesque-rock’n’roll que l’on a créée. Ce n’était pas des numéros de filles qui se déshabillaient… Non, elles hurlaient, versaient de la bière sur les gens, montaient sur le comptoir ! Il y avait de l’impertinence, de l’improvisation. Tout pouvait arriver !

Quels souvenirs marquants restent au bout de ces douze années ?

D’abord tout le bonheur : 3 000 concerts gratuits, 2 000 DJ sets, 100 shows burlesques, 60 expos, 1 million de demis servis et plusieurs tonnes de bouteilles de Jack Daniel’s… Des milliers d’artistes du Brésil, du Japon, de Montreuil, de Brooklyn, d’Australie, du Havre : des batteurs fous, des guitar heroes, des cracheurs de feu, des effeuilleuses, des avaleurs de sabre, des magiciens… et, le plus important : 150 000 spectateurs fidèles !

Mais il y a aussi la face obscure : 2 fermetures administratives, 1 000 passages de patrouilles de police, des dizaines de rendez-vous au commissariat et à la mairie, une vingtaine de visites de la préfecture, 4 études d’impact, plusieurs dizaines de milliers d’euros de mises en conformité…

Est-ce la raison de cette fermeture définitive ?

Les réglementations, les mises en conformité, la volonté de faire de Paris une ville sans bruit, sans son, pour préserver la quiétude de ses habitants… La pression des autorités est incessante et dévorante ; je préfère arrêter avant qu’on ne m’arrête au sens propre : je pourrais prendre de la prison ferme pour troubles à l’ordre public !

“Il n’y a pas de vie sans un minimum de bordel”

J’ai envoyé un courrier à la maire du 20e pour l’alerter sur mes difficultés à exercer mon métier de commerçant : je n’ai jamais eu de réponse... Et puis il y a préfecture et le commissariat. Le nouveau commissaire divisionnaire est arrivé il y a un an et demi. Il nous a reçus, nous les commerçants du quartier, et nous a dit d’emblée : « Bonjour. A partir de maintenant il va falloir filer droit ! » Mais on n’est pas des voyous ! C’est dingue ce rapport de force ! Et le lien social dans le quartier ? Qui l’assure ? Quand je suis arrivé il y a douze ans, la rue Victor-Letalle, c’était « crackland », ça craignait vraiment. Moi, j’ai juste mis de la musique et fait venir des gens. Bon, c’est vrai qu’on fait du bruit, mais il n’y a pas de vie sans un minimum de bordel. T’imagines que le bistrot d’à côté, on lui demande de limiter les décibels à 76 : moins qu’un salon de coiffure ! Il ne faut pas oublier où on est : Ménilmontant, c’est populo, et, il n’y a pas si longtemps, ça buvait du vin blanc, ça guinchait et ça hurlait jusqu’à 5 heures du mat’. Les ouvriers avaient besoin de sortir, de s’aérer la tête.

Les relations avec la police ont toujours été compliquées ?

Au début il y avait de la défiance, puis ça s’est apaisé. Une sorte de « gentlemen agreement ». Pendant des années les équipes de police étaient cool. Ils ont compris qu’on « tenait le quartier ». Plus de prostitution, de bagarres, de drogue ; on gérait. Et puis l’an passé, le jour de la fête de la Musique, une fanfare jouait, des enfants dansaient, et, à minuit, cinq voitures de police ont débarqué au bout de la rue. Ils ont mis les gants, et, gazeuses à la main, ils ont évacué tout le monde !

“C’est du harcèlement ”

Cette année, toujours pour la fête de la Musique, le Bureau des débits de boissons m’a appelé pour me demander de ne pas mettre de pompe à bière sur le trottoir. Pourquoi ? Aucune explication, alors que, partout ailleurs, c’est toléré ce jour-là. C’est du har-cè-le-ment ! Récemment, je me suis pris neuf jours de fermeture administrative un soir où il n’y avait même pas de concert chez moi ! Ils frappent là où ça fait mal. Tu connais beaucoup d’entreprises que l’on ferme arbitrairement du jour au lendemain ?

Le quartier a-t-il changé ?

Oui, la gentrification est un fait à prendre en compte. Les gens viennent habiter ici parce que c’est un quartier populaire, donc moins cher, mais n’en acceptent pas les règles. J’ai trente-cinq dossiers de plaintes ! Et l’image du bar auprès des autorités se résume à ce chiffre. Pourtant aujourd’hui, après travaux, on fait moins de bruit. Les concerts sont moins forts, moins tard. Personne ne vient plus se plaindre, mais les plaintes déjà déposées, elles, sont toujours là. Personne n’a pris la peine d’ écrire pour dire que ça allait mieux !

Attention, je ne fais pas d’angélisme : vivre au-dessus de La Féline, c’est forcément subir des nuisances, mais quelle est la part politique dans ce harcèlement ? Les autorités se posent-elles la question de notre utilité ? Pour protéger le sommeil d'un minimum de personnes, on en empêche un maximum de se divertir et d'avoir accès à de la culture gratuitement... On pourrait inclure la nuisance dans les diagnostics immobiliers obligatoires. Quand tu achètes au-dessus du périph’, tu ne portes pas plainte pour le bruit !

C’est encore possible de tenir un bar à Paris ?

C’est un cauchemar. Depuis plus de quinze ans, je vois comment cela évolue : les patrons de bars ont été remplacés par des gérants issus d’écoles de commerce. J’ai eu l’opportunité d’acheter d’autres établissements, mais mon but dans la vie, ce n’est pas d’être chez moi à calculer le nombre de litres de bières vendus !

Le destin de la Mécanique Ondulatoire, symbole des difficultés des bars à concerts parisiens Stop ou encore ?

Je ne suis malheureusement pas seul à être harcelé : La Mécanique ondulatoire et le Pop In ne peuvent plus faire de concert. Il y a une disparition de cette niche rock’n’roll à Paris, due au fait qu’on ne fait pas du jazz acoustique et que, oui, les rockers font encore peur aux autorités ! C’est une régression totale. Moi, je voulais juste tenir un bistrot dans mon quartier de Ménilmontant avec de la musique, un lieu vivant et populaire. J’ai remplacé l’accordéon par les guitares électriques. Mais c’est foutu : le fameux bistrot de quartier est mort !

Comment vois-tu l’évolution de la fête à Paris ?

C’est un problème politique : quelle ville veut-on ? La tolérance dont on a bénéficié un temps n’existe plus. Mais c'est un mauvais calcul, car pour 20 habitants qui râlent dans une rue, t'en as 1 000 qui savent que la Mairie les emmerde. Il faut savoir à qui tu veux faire plaisir. La tendance actuelle consiste à exiler la fête : on favorise la création de lieux industriels réaménagés sous le périph’ ou au-delà : allez faire du bruit là-bas, et laissez-nous dormir en paix ! Les autorités sont plus concentrées sur le respect de l’ordre et de la loi que sur l’identité d’une rue, d’un quartier, sur ce qui fait qu’une ville est vivante !

“Aujourd’hui, il faut une autorisation de la préfecture pour danser”

Tout est devenu absurde. Dans mon bar, par exemple, les clients n’ont plus le droit de danser ! Pour cela, il faut demander une autorisation à la préfecture ! Comme je suis aussi DJ, je mixe dans pas mal de bars de Paname, et souvent on entend plus le shaker à cocktails que la musique !

Le mot de la fin ?

J’ai apporté beaucoup de bonheur à beaucoup de gens, et ils me le rendent bien : quand ils se rappellent leurs soirées à La Féline, je vois dans leurs yeux une étincelle qui s’allume. Rien que pour ça, l’histoire valait la peine d’être vécue !