Entre l’odeur qui émane des stands de hamburgers, le racolage des vendeurs de dollars et les klaxons incessants des taxis, une quinzaine de Vénézuéliens patientent, assis à côté du bureau d’émigration colombien pour l’Equateur. “Je suis à la frontière depuis 5 heures du matin, précise Herrera, 27 ans, ce mardi 13 mars à midi. Mais je ne suis pas à plaindre ; Victor, est arrivé a 22 heures hier”, relativise-t-elle en désignant un trentenaire souriant, quelques mètres plus loin. La fatigue générale est palpable, mais en quelques heures, une franche solidarité s’est instaurée entre les migrants. “Qui veut des bananes ?, lance Rafi avec entrain, pour redonner du courage aux troupes. Si vous n’en prenez pas, je me vexerai !”.



Les compagnons de route attendent qu’on leur délivre la carte de migration du Mercosur (le Marché commun du Sud) pour pouvoir pénétrer le sol équatorien. “On n’a pas de passeport, comme la grande majorité des Vénézuéliens, soupire Herrera. Ceux qui en ont les ont obtenus il y a des années. Maintenant, avec la dévaluation du bolivar, c’est impossible d’en acheter”. En sept ans, la monnaie vénézuélienne n’a cessé de perdre de sa valeur : il faut désormais 36.558,29 bolivars pour acheter un dollar américain, contre 4,29 bolivars en 2010. “Notre argent ne vaut plus rien, l’inflation est terrible (elle a dépassé 2.610% en 2017, ndlr) on ne produit pas, et on exporte encore moins…, liste tristement Elizabeth, 26 ans. Notre pays connaît une crise économique sans précédent”.

À 27 ans, Herrera a quitté le Venezuela pour aller travailler au Pérou. Objectif : envoyer de l’argent à son mari et ses deux enfants, âgés respectivement de trois et six ans. - Crédit photo : Floriane Valdayron



Un kilo de riz et un oeuf par jour



À l'évocation des conditions de vie au Venezuela, les adjectifs pleuvent : “catastrophiques”, “désastreuses”, “atroces”, “horribles”. “Avec le salaire minimum (248.510 bolivars par mois, soit 6,80 dollars américains, ndlr), on peut seulement acheter un kilo de riz et un oeuf par jour, reprend Herrera. Il y a beaucoup de personnes qui meurent de faim”. Luisner, ancien radiologue, confirme : ”On n’a rien pour aider les gens en sous-alimentation. Dans les hôpitaux il n’y a pas de médicaments, ni même de vaccins, de compresses ou de gants”.

Lire aussi Crise au Venezuela : comment le pays de Chavez en est arrivé là

Le 26 janvier 2018, l’Unicef exhortait le gouvernement vénézuélien à agir : bien qu’il n’existe aucun chiffre officiel, l’association Caritas recensait 15,5% d’enfants en insuffisance pondérale au deuxième trimestre 2017 et 20% en risque de sous-alimentation. “J’arrivais à me contenter d’un repas par jour, poursuit Luisner. Mais comment expliquer à mes nièces de deux, cinq et six ans, qu’elles ne peuvent pas manger à leur faim ?”.

"Soit on reste mourir avec nos proches, soit on part seul pour leur envoyer de l'argent"



Comme le reste du groupe, le jeune homme de 24 ans a quitté son pays pour aider sa famille. “Le processus est toujours le même : on vend tout ce qu’on possède, puis on part quelques semaines en Colombie. Si on ne connaît personne là-bas, on dort dans des parcs. La journée, on vend du pain, du café, ou des jus dans la rue, développe Elizabeth. On n’est pas très bien rémunérés mais c’est déjà plus que chez nous ; ça nous permet de mettre un peu de sous de côté pour partir au Pérou, en Equateur ou au Chili. On y va ensuite pour trouver un travail mieux payé qui nous permettra d’envoyer de l’argent au Venezuela”. Après deux mois en Colombie, cette ancienne employée administrative immigre en Equateur. Objectif : subvenir aux besoins de ses deux enfants, âgés respectivement de huit et dix ans. Elzabeth a été contrainte de les confier à ses parents, au Venezuela.

Cela fait une semaine que Jimenez (en beige), ses deux fils, son frère et son amie ont quitté leur pays pour débuter une nouvelle vie à Lima, au Pérou. - Crédit photo : Floriane Valdayron



“Soit on reste mourir avec nos proches, commence Victor, soit on part seul pour leur envoyer de l’argent et espérer qu’au bout d’un moment ils pourront nous rejoindre”. Une “chance” qu’a Jimenez : avec ses deux fils, âgés respectivement de deux et six ans, son frère et une amie, elle s’apprête à retrouver son mari à Lima. Arrivée à la frontière à la mi-journée, l’ancienne employée de banque s'est installée avec sa famille discrètement dans le couloir extérieur qui mène au bureau d’immigration.

“Je sais que la situation est meilleure au Pérou mais je suis triste de quitter mes amis et mes cousins, lâche Juan, six ans, alors qu’il patiente sagement, assis sur une valise. Ils me manquent déjà et je ne sais pas quand je les reverrai”. Difficile de croire que les trois valises et les trois sacs que transporte la famille contiennent la vie de cinq personnes. “On n’avait pas d’autre choix que partir : mes garçons ne mangeaient pas à leur faim, soupire aussi Jimenez. Puis j’avais peur pour eux, ils n’étaient pas en sécurité au Venezuela”.

"Même en pleine journée c’est risqué de marcher dans la rue"



Sur l’année 2017, l’observatoire vénézuélien de la violence a recensé 26.616 meurtres dans le pays, classé le plus dangereux du monde. “Même en pleine journée c’est risqué de marcher dans la rue ou de prendre les transports”, déplore Elizabeth. “À cause du manque d’argent et de nourriture, il y a beaucoup de vols, d’agressions, d’enlèvements et de pillages de magasins”, surenchérit Herrera.

Dans un pays où la corruption est omniprésente, la population ne peut pas compter sur les forces de l’ordre. “L’an dernier, avec mes parents on est allés à la frontière pour acheter à manger, raconte Geide, 18 ans. Quand on est revenus au Venezuela, les policiers nous ont tout confisqué alors qu’on avait travaillé dur pour cette nourriture, et qu’on avait les tickets de caisse. Le gouvernement leur permet tout”. Et pour cause : en 2017, 20,79% des meurtres avaient pour motif la résistance à l’autorité gouvernementale.

Carlos, 22 ans, est encore marqué par l’intervention des forces de l’ordre, à coups de Gomme Cogne - un pistolet tirant des balles en caoutchouc - à laquelle il a assisté alors que son université protestait pacifiquement contre la pénurie de médicaments et de nourriture. “C’est une dictature, si on ne pense pas comme le gouvernement, on se fait violenter, dénonce le jeune homme. Les journalistes ne peuvent pas faire leur travail et si on s’exprimait sur les réseaux sociaux, on irait en prison”.

"C’est pire qu’à Cuba chez nous"



Les migrants assis à côté de Carlos acquiescent : “C’est pire qu’à Cuba chez nous”, lance Rafi. “Le gouvernement ne veut pas qu’on puisse raconter le chaos qui règne dans notre pays, précise Elizabeth. Alors depuis le 20 janvier, il a bloqué la page internet sur laquelle on commandait les passeports, juste pour nous empêcher de sortir”. “Pourtant c’est la seule manière dont nous pouvons nous révolter, intervient Victor. Le Venezuela se meurt, le peuple souffre ; nous avons besoin d’aide”. Alors que l’ancien animateur de radio termine sa phrase sous les applaudissements de Rafi, Carlos, Geide et Elizabeth, des cris de joies retentissent. Il est 13 heures : les premières cartes de migration sont délivrées.

Une fois tous les documents en main, le groupe se dirige vers le second poste de contrôle, côté Equateur. Entre les selfies, les éclats de rire, et les effusions, la traversée du pont qui sépare la Colombie du pays se fait sur un rythme de croisière. “Il faut nous comprendre, on est tellement heureux ! On va enfin pouvoir commencer une nouvelle vie ailleurs, s’excuse presque Victor dans un sourire. "Ça y est, le cauchemar est fini”, veut-il croire.