――著書の中には、中学の頃、好きな子に振り向いてもらうためにバンドマンを装ったというエピソードが書かれていました。

バンドをやっているというのは、ある種のポーズになるわけ。今はわからないけど、昔はそうだった。弾けもしない楽器を担いでるだけで、自分の株がちょっとだけあがる気になったんです。

――音楽活動の原点は、そこなんですか？

いや、それしかないでしょ。最初から「この音楽で文化を変えてやる」みたいな勢いがある人ってすごく少ないと思いますね。やっぱり初めは「モテたい」というところだと思います。少なくとも、私はそうだった。

――でも、本の中には「モテるやつは音楽をしなくてもモテるのだ」とも書いてありました。

そうですね。それは、原理です。

――実際どうでしたか？ 音楽をはじめるとモテましたか？

モテませんよ、そんなの。それはもう、しょうがない。

――歌に対して真剣になったのも、10代の失恋がきっかけだと書いてありました。やはり、バンド活動を通して異性に振り向いてもらいたいという気持ちが常にあるのでしょうか。

そうだね。失恋したときは「チクショー！」という気持ちでした。そのダメージをどうにか回復していかないとやっていけない。それで、歌を作ることになります。「今に見ておれ」ってね。「今に見ておれ」というのは重要なことです。

――でも、もう立ち直っているわけですよね。だいぶ昔のことなので。

いや、立ち直ってないかもしれないね。いまだに10代の頃の失恋が原動力です。

――プロになっても、有名になっても、まだ、そのときの悔しい気持ちは消えないのでしょうか。

「ある程度の立場になる」とか、「セールス的に売れる」とか、それを推し量る尺度が私にはまったく理解できません。モテるようになったかというと、残念なことにモテてないですしね。だから、自己アピールをし続けるんです。

逆に、満足している人って誰なんでしょう？ ITベンチャー企業の社長さんですか？ それとも、あなたですか？ モノや名誉で満たされるのであれば、それはそれでわかりやすいですよね。

「メジャーっぽい」の葛藤

――お金や名誉が一番ではないにしても、音楽家として食べていく以上、それなりにセールスのことは考えていらっしゃると思います。

若いときにオーディションを受けたことがありました。レコード会社のディレクターの方がいて、言われたんです。「君、売れる気ある？」って。

レコード会社としては、商売だから、そこからはじまるわけです。やっぱり、売れる気がなかったら、売れないですよね。逆に言うと、何か売るためのことをすれば、ある程度は売れるんです。ほっといて売れることはないです。

それは、メジャーの中に何年かいてよくわかりました。売ろうと思ったら、売れる以上にお金を使わなきゃいけないかもしれない。変な話やけどね。まあ、商売ってそういうものだな、と思う。

「じゃあ、その目的って何？」と、今度は思いますよね。疑問符がパパパパッと出てきます。

――そこは葛藤がありそうですね。本の中でも、「メジャーっぽくて恥ずかしい」という言葉を使っていましたが、ここでいう「メジャーっぽい」というのは、どういうことでしょうか。

「メジャーっぽい」というのは、音質の話です。音の質感に、確実に「メジャーっぽい」ものと、そうでないものがあるんです。特に「日本のメジャー」の音質というのがあります。

むっちゃいい機材で、むっちゃ丁寧にやるんですが、これが、きれいになりすぎなんです。「いろんな人たちに伝わるように、わかりやすく作りましょう」というプロダクションなんですが、それが小っ恥ずかしい。「私、そんなきれいな体じゃないですから」って。

いや、多くの人に伝えたいんですけどね。そういう「きれいに伝えること」がしたいわけじゃないんです。考え方が、こんがらがってますよね。

――「わかる人にだけわかってほしい」と思っていらっしゃるわけではなさそうですよね。地方から東京に出てきた理由は、もっと多くの人に認知されたいからだと思うんです。

そうですね。自己アピールの高まりですよね。

――だから、葛藤しながらも、多くの人に伝えるために、セールスなどの部分も考えているんですね。

そうですね。それしかないですね。金を払って「私を認めてください」で成り立つんなら5万円くらい払うかもしれないけどね（笑）。5万円くらい払って、丸の内のOLさんに「かっこいいですね！」って言ってもらうね。そういうプレイがあってもいいよね。まあ、そんなんじゃ満たされませんけど。

――セールス的なところでいうと、音楽ストリーミングサービスなどの台頭によって、ビジネスが脅かされることはないのでしょうか。

ないですね。いずれにせよ、バンドとか金にならんから。バンドっつーのは、わがままですからね。それでお金をいただく、というのは大層なことですよ。「わがままを聞いてくださってありがとう」くらいの感じです。ギターの弦が買えればいいよ。

