Muitos ingleses acreditavam que 1666 seria o ano do apocalipse. Não se pode culpá-los. No fim da primavera de 1665, a peste bubônica começou a roer a população de Londres. Quando veio o outono, cerca de 7 mil morriam na cidade toda semana. A praga durou a maior parte de 1666, deixando um rastro de aproximadamente 100 mil mortos apenas em Londres — e talvez até 750 mil na Inglaterra como um todo.

Talvez o maior cronista da Grande Praga tenha sido Samuel Pepys, político e administrador inglês de boas relações que manteve um detalhado diário pessoal durante os piores dias de Londres. Ele relata tropeçar em corpos nas ruas, e ler assustado a contagem semanal de mortos publicada nas praças públicas.

Em agosto de 1665, Pepys descreveu uma caminhada até Greenwich, “vendo pelo caminho um caixão com um morto dentro, vítima da peste, deitado em (um campo) pertencente à fazenda Coome, levado para fora na noite passada, e a paróquia não nomeou ninguém para enterrá-lo, mandando apenas um vigia, dia e noite, impedindo qualquer um de se aproximar, o que é muito cruel”.

Para garantir que ninguém - nem mesmo os parentes do morto - chegasse perto do corpo ou o enterrasse, a paróquia designou um guarda. “Essa doença nos torna mais cruéis uns com os outros do que se fôssemos cães.” Parecia o fim do mundo. Ainda assim, o período era o início de um renascimento científico na Inglaterra, quando os médicos fizeram experimentos com quarentenas, esterilização e distanciamento social.

Para nós, enfrentando os dias de confinamento em casa por causa da covid-19, é útil olhar para o passado e ver o quanto mudou — e o quanto as coisas continuam as mesmas. A humanidade se defende das pragas e sobrevive a elas há milhares de anos, e aprendemos bastante ao longo do caminho.

Quando a peste chegou à Inglaterra em 1665, vivia-se um momento de tremenda agitação política. O país estava mergulhado na Segunda Guerra Anglo-Holandesa, violento conflito naval que afundou a economia britânica. Mas havia fontes internas de conflito político.

Cinco anos antes, em 1660, o rei Carlos II tinha recuperado o controle do governo, antes assumido pelos parlamentares puritanos liderados por Oliver Cromwell. Ainda que Cromwell tivesse morrido em 1658, o rei mandou exumá-lo, acorrentando o cadáver e julgando-o por traição.

Depois da inevitável condenação, os capangas do rei espetaram a cabeça de Cromwell em uma lança em Westminster Hall, ao lado das cabeças de dois cúmplices. A cabeça apodrecida de Cromwell permaneceu ali, olhando para Londres, durante a peste e por muitos anos depois dela.

A guerra e a agitação social aceleraram a disseminação da peste, que começara vários anos antes na Holanda. Mas, quando não estava exibindo as cabeças decepadas de seus inimigos, o rei investia no progresso científico. Sancionou a fundação da Sociedade Real de Londres para o Aprimoramento do Conhecimento Natural, venerável instituição científica hoje conhecida como Royal Society.

Foi provavelmente graças ao interesse dele pela ciência que os representantes do governo e médicos logo usaram métodos de distanciamento social para conter a disseminação da peste bubônica. Carlos II emitiu um decreto formal em 1666 ordenando a suspensão das reuniões públicas, incluindo funerais.

Os teatros já tinham sido fechados em Londres, e menos licenças de funcionamento eram emitidas para os novos pubs. Oxford e Cambridge fecharam. Isaac Newton foi um dos estudantes mandados para casa, e a família dele estava entre os ricos que fugiram das cidades para poderem se abrigar em suas casas de campo.

Ele passou o ano da peste na mansão da família, testando as ideias fundamentais do cálculo. As coisas eram menos confortáveis em Londres. A quarentena foi inventada durante a primeira onda de peste bubônica, no século 14, mas a técnica foi empregada de maneira mais sistemática durante a Grande Praga.

Servidores públicos chamados de buscadores afastavam os novos casos de peste, mantendo de quarentena os doentes e todos aqueles com quem esses dividiam seus lares. Pessoas chamadas de afastadoras pintavam uma cruz vermelha na porta das casas de quarentena, afixando uma notificação em papel que dizia “DEUS TENHA PIEDADE DE NÓS". O governo fornecia alimento ao lar afetado.

Depois de 40 dias, os afastadores pintavam cruzes brancas sobre as vermelhas, ordenando aos moradores que esterilizassem suas casas com calcário. Os médicos acreditavam que a peste bubônica era causada por “odores” no ar, de modo que a limpeza era sempre incentivada.

Eles não sabiam que essa era também uma boa forma de se livrar das pulgas e carrapatos que de fato disseminavam a doença. É claro que nem todos obedeciam. Documentos jurídicos dos Arquivos Nacionais britânicos mostram que, em abril de 1665, Carlos II ordenou castigos severos para um grupo de pessoas que removeram a cruz e a notificação de suas portas “de maneira revoltosa", para que pudessem “ir às ruas promiscuamente com os demais".

É algo que nos faz lembrar de todos aqueles americanos modernos que lotaram as praias da Flórida no começo da primavera, apesar das recomendações dos especialistas em saúde. Pepys acreditava na ciência, e tentava seguir os conselhos mais avançados dos médicos que conhecia.

Isso incluía fumar tabaco como medida de precaução, pois a fumaça e o fogo purificariam o “ar contaminado". Em junho de 1665, quando a peste teve início, Pepys descreveu as primeiras cruzes vermelhas marcadas nas portas. A medicina charlatã sempre estará conosco. Mas havia também conselhos valiosos.

Durante a Grande Praga, os lojistas pediam aos fregueses que depositassem as moedas em pratos com vinagre para esterilizá-las, usando a versão do século 17 para o álcool-gel. Assim como alguns políticos americanos culpam os chineses pelo coronavírus, havia britânicos do século 17 que culpavam os holandeses pela disseminação da peste.

Outros culpavam os londrinos. Pepys se mudou com a família para uma casa de campo em Woolwich, e escreve no seu diário que os moradores locais “temem os londrinos, desconfiam de tudo que venha da cidade ou que tenha passado por ela recentemente". No final de 1666, a peste começou a recuar na Inglaterra, mas um desastre levou ao outro.

No outono, o Grande Incêndio de Londres destruiu o centro da cidade nas chamas que arderam por uma semana. O estrago foi particularmente grande em parte porque a resposta das autoridades municipais foi lenta, após mais de um ano lutando contra a peste. Como resultado do incêndio, 70 mil londrinos ficaram sem teto e furiosos, ameaçando uma revolta.

Quando o prefeito de Londres deu ordem para que todos deixassem a cidade, Pepys tinha preocupações mais mundanas: escreveu a respeito de um amigo que ele ajudou a cavar um fosso no jardim, onde os dois enterraram “meu queijo parmesão, meu vinho e algumas outras coisas".

Mesmo durante um acontecimento capaz de abalar a civilização, as pessoas ainda acumulam coisas inusitadas, como o papel higiênico — ou o queijo. Apesar da guerra, da peste e do incêndio, Londres sobreviveu. Os habitantes urbanos reconstruíram tudo relativamente rápido, usando a mesma disposição básica das ruas. Em 1667, Pepys caminhava pela cidade em recuperação, ajeitando seus cômodos e voltando seus pensamentos para novos acontecimentos na política. Pepys sobreviveu. Os estudiosos ainda não sabem se ele conseguiu recuperar o queijo.

Annalee Newitz é a autora de The Future of Another Timeline. / TRADUÇÃO DE AUGUSTO CALIL