Tout commence par une vidéo postée lundi 1er mai. C’est une étrange séquence qui évoquerait presque, si le sujet n’était pas aussi sordide, un des épisodes tragicomiques de la série télévisée américaine Better Call Saul.

Une femme visiblement un peu perdue fait face à la caméra, au côté d’un homme qui, tout avocat qu’il est, semble bien éloigné du cliché du « lawyer » américain en costume cravate. Elle s’appelle Rose Hall, et elle annonce qu’elle vient de se voir octroyer la garde temporaire de ses deux enfants, qu’elle avait perdue à l’issue de ce qu’elle appelle « une bataille tumultueuse ».

Celui qui tomberait sur ce document par hasard pourrait être étonné de la mise en scène publique d’une décision de justice qui n’intéresse, a priori, que les parties concernées. C’est pourtant l’épilogue d’un feuilleton auquel les internautes assistent depuis deux ans, documenté en images du début à la fin.

Farces sadiques

D’une certaine façon, les deux enfants de Rose Hall sont des stars : 750 000 personnes suivent leurs déboires sur Internet. Ils apparaissent dans une série de vidéos, postées depuis 2015. Depuis deux ans, on les retrouve ainsi quasi quotidiennement sur la chaîne YouTube DaddyOFive, au côté de leur père Michael, de leur belle-mère Heather et de leurs trois demi-frères. La spécialité du couple Martin : faire des canulars et filmer la réaction de leur progéniture.

Mettre ses enfants en scène pour faire des « vues » (et donc de l’argent) sur YouTube ? La pratique est répandue, et, en soi, peut déjà être considérée comme problématique.

Sauf qu’il ne s’agit pas là d’aimables farces au dénouement heureux. Sur DaddyOFive, entre deux sessions de cadeaux (« offerts avec l’argent de YouTube », précise le couple), les canulars prennent souvent un tour sinistre : quand les enfants se voient raconter qu’ils sont adoptés, qu’ils se font hurler dessus pour des bêtises qu’ils n’ont pas commises, ou qu’ils sont carrément encouragés à se battre entre eux.

Dans certaines vidéos, le père en particulier se rendait coupable d’actes plus graves encore. On l’a par exemple vu donner un coup de poing dans le bras d’un de ses enfants, ou encore le pousser violemment contre une étagère. Le gamin continuait pourtant la vidéo, le nez visiblement tuméfié.

Deux des cinq enfants sont les cibles privilégiées de ces farces sadiques. Emma, 12 ans, et surtout Cody, 10 ans, la fille et le fils que Michael a eus avec Rose Hall. Cody est l’objet de la plupart des moqueries et brimades. Il est frappé et battu par ses demi-frères, termine régulièrement les vidéos en pleurs, suppliant son père de le laisser tranquille, invectivé par sa belle-mère qui lui dit qu’il manque d’humour.

Sauvés par le Web

On peut s’étonner que les autorités aient mis deux années à réagir. Que YouTube n’ait pas fait sonner l’alarme, pas davantage, apparemment, que les 750 000 abonnés de la chaîne du couple Martin. Rose Hall, qui dit n’avoir découvert ces épouvantables vidéos qu’en août 2016, explique avoir tenté de prévenir les autorités de Caroline du Nord, où elle vit, mais se serait vu opposer une fin de non-recevoir : le couple Martin vit en dehors de leur juridiction.

Une autre vidéo va jouer un rôle important. Elle a été postée le 17 avril par la star des réseaux Philip DeFranco. C’est le point de départ d’une prise de conscience collective. Il a fallu que des vidéastes tels que lui se saisissent de l’affaire pour que celle-ci remonte aux oreilles des médias et, bientôt, à celles des juges. Dans sa vidéo du 1er mai, c’est même à eux que Rose Hall va adresser la plupart de ses remerciements.

Rose Hall (ici avec son avocat) a pu récupérer temporairement la garde de ses enfants. YouTube

Car pendant deux semaines, DeFranco va mener une passe d’armes avec Michael « DaddyOFive » Martin par vidéos interposées. DeFranco exposant les sévices perpétrés par le couple, DaddyOFive tentant de vaines explications.

Le couple Martin a ainsi fait témoigner ses enfants face caméra, leur demandant s’ils se sentaient traumatisés. « Non ! », s’est empressé de répondre Cody, de concert avec ses demi-frères. Avant de reconnaître qu’il ne savait même pas ce que le mot voulait dire.

Dans une autre, Michael Martin a prétendu, la voix faussement serrée, que toutes les vidéos étaient fausses. « Elles sont exagérées, certaines d’entre elles sont mêmes écrites à l’avance ». « Cody sera acteur quand il sera grand, a tenté la belle-mère. Certaines de ses réactions sont jouées. » Le couple va même jusqu’à s’excuser, expliquer qu’il a compris être allé trop loin. Mais ces excuses sont en demi-teinte : « Tout ça est de la faute de Philip DeFranco, s’est emporté le père. A cause de lui, nous recevons maintenant des menaces de mort ! »

Accompagnement psychologique

Puis arrive finalement une dernière vidéo, postée le 22 avril. La seule encore en ligne à cette heure sur le site de DaddyOFive. Dans une intervention très mise en scène et lourdement montée, le couple Martin, inhabituellement apprêté, reconnaît enfin les erreurs qu’il a longtemps niées, ou minimisées. « Je veux juste que nos enfants soient heureux et qu’ils retrouvent une vie normale, s’est émue la belle-mère de Cody et Emma. On a juste voulu rendre nos enfants heureux, mais on s’y est mal pris. »

Quelques jours plus tard, les deux enfants ont donc été remis à Rose Hall, leur mère biologique. Une décision « temporaire » qu’ont refusé de commenter les autorités, mais qui a été confirmée à la presse locale par le shérif du comté.

Dans la vidéo du 1er mai, l’avocat a précisé que les deux enfants s’apprêtaient à suivre des séquences de « deprogramming », un accompagnement psychologique habituellement réservé aux adeptes repentis de secte.

Pour l’heure, rien n’indique que Michael et Heather Martin pourraient se voir retirer la garde des trois enfants qu’ils ont eus ensemble.