Temps de lecture: 7 min

Admettons. Admettons que quand il a écrit le texte de la chanson «Sale pute», qui a fait polémique en 2009, Orelsan n'ourdissait pas consciemment un complot visant à inciter ses auditeurs à «marie-trintigner» leurs compagnes. Admettons qu'il faille croire sur paroles ce garçon qui jure la main sur le cœur qu'il est un «gentil, la preuve il aime les chiens» et qui demande, s'il a «l'air misogyne» avec les yeux écarquillés et la petite moue imbécile du gosse turbulent qui voudrait attendrir ses parents. Admettons, car cela est parfaitement vrai, que l'on scrute davantage les textes des rappeurs tandis que l'on passe presque tout à la chanson française même quand des artistes donnent du «misérable salope» entre deux accords plaquées sur une guitare sèche. Admettons, enfin, que la liberté d'expression est si essentielle et fragilisée qu'il faille, en effet, veiller à déployer des trésors de finesse et d'objectivité avant toute censure.



Voilà tout ce que nous pouvons agréer à propos de «l'affaire Oreslan» et de la relaxe du chanteur, par la cour d’appel de Versailles, le 18 février. Reste dans la bouche cet arrière-goût dégueulasse que l'on ressent quand on se fait salement avoir. Car comme le dit Orelsan lui-même, cette polémique est le fruit «d'un grand quiproquo». Mais pas celui auquel le chanteur pensait, lui qui s'est déclaré «ravi, soulagé, très flatté» par la voix de son avocat au sortir du tribunal. TU M'ETONNES. Moi aussi, je me sentirais ravie, soulagée et très flattée si on m'octroyait le droit de chier sur la gueule de ceux qui me reprocheraient quoique ce soit, à tort ou à raison.

Ainsi, je peux enregistrer une chanson dans laquelle je scanderais moult insultes et incitations habituellement punies par la loi et ne pas être condamnée par la justice. Il me suffirait de me décréter rappeuse, de clamer qu'il s'agit là d'une fiction, d'avoir pris garde à glisser quelques éléments laissant penser que c'est mon personnage qui parle et non moi (une fausse barbe, un chapeau, une didascalie; tout fait visiblement l'affaire, Orelsan ayant notamment expliqué que c'est bien un personnage de fiction qui rêve de la «pénétrer pour lui déchirer l’abdomen» parce que dans le clip, il porte un costard). Si malgré tout, on vient me chercher querelle, il me suffira alors d'invoquer ma volonté de refléter le «malaise d’une génération sans repère, notamment dans les relations hommes-femmes».

Les postulats ubuesques de la cour d'appel

Car c'est exactement ce qui est affirmé par la Cour qui a retenu que:

«Orelsan dépeint, sans doute à partir de ses propres tourments et errements, une jeunesse désenchantée, incomprise des adultes, en proie au mal-être, à l’angoisse d’un avenir incertain, aux frustrations, à la solitude sociale, sentimentale et sexuelle» et que les propos de ses personnages sont également «le reflet du malaise d’une génération sans repère, notamment dans les relations hommes-femmes».

C'est ici qu'il faut bien prendre garde à rapporter ces déclarations de la justice à ce pour quoi Orelsan a été rejugé en appel après avoir été condamné en première instance pour «provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence».

Cinq associations avaient porté plainte contre lui pour huit de ses chansons, dont «Sale pute», mais aussi le titre «Courrez Courrez» qui comprend notamment ces chatoyantes paroles:

«Petite, essaie pas de me fréquenter

Ou tu vas perdre ton pucelage avant d’avoir perdu tes dents de lait

(...)

Les féministes me persécutent, me prennent pour Belzebuth

Comme si c’était d’ma faute si les meufs c’est des putes

Elles ont qu’à arrêter d’se faire péter l’uc.»



L'alibi du «gros nul»

Dans ces mots, que la cour d'appel met donc dans la bouche d'un personnage de fiction et non d'Orelsan lui-même, la justice a vu la description du «mal-être, à l’angoisse d’un avenir incertain, aux frustrations, à la solitude sociale, sentimentale et sexuelle» d'une certaine jeunesse et une illustrant une perte d'une perte de repères «dans les relations homme-femmes».

Par quel truchement a-t-on lié un personnage ultra-violent et misogyne aux atermoiements de la jeunesse? Comment ne pas voir dans la connexion établie entre «la solitude», «la frustration» et de multiples appels au viol, quand bien même proférés pour de faux, une forme de justification de la violence faites aux femmes? Voire que la violence sexiste serait une expression cathartique presque saine de ce mal-être. Quel est le putain de rapport entre «une perte de repères sur les rapports hommes-femmes» et un «personnage» qui déplore que «les gars s'habillent comme des meufs et les meufs comme des chiennes, elles kiffent les mecs effeminés comme si elles étaient lesbiennes»?

Que «les jeunes» dont la cour d'appel semble si fière d'avoir saisi toute la complexe psychologie sont souvent incompris est indéniable, mais est-cela qu'Orelsan dépeint quand il fabrique des personnages qu'il qualifie lui-même de «gros nul»? Ce «gros nul» supposément fictionnel mais véritablement homophobe et misogyne est-il censé être l'expression d'une jeunesse à qui, en plus, la justice fait insulte en la considérant parfaitement représentée dans les textes sus-cités?

Le rap, un «mode d'expression brutal»

De plus, la cour ajoute à cela ce qu'elle semble considérer comme une circonstance atténuante: Orelsan est un rappeur (ce qui reste à démontrer mais c'est un autre débat). Or, dit-elle, le rap est «par nature un mode d’expression brutal, provocateur, vulgaire, voire violent puisqu’il se veut le reflet d’une génération désabusée et révoltée».

J'ai un premier scoop pour les membres de la cour d'appel: le rap n'est pas nécessairement affaire de génération tant pour ceux qui le font que pour ceux qui l'écoutent. J'ai 37 ans, un enfant, un job, un appart. Pour l'Insee, je ne rentre plus dans la catégorie des «jeunes» (et ça me désespère) et pourtant, j'écoute essentiellement du rap. Tout comme les rappeurs ne cessent pas brutalement de faire du rap dès qu'ils dépassent la trentaine ou acquièrent les signes exterieurs du vieillissement. Le rap n'est pas systématiquement le «reflet d’une génération désabusée et révoltée».

Car second scoop: non, le rap n'est pas «par nature, un mode d’expression brutal, provocateur, vulgaire, voire violent». Il est même parfaitement crétin de décréter que le rap serait quoique ce soit «par nature» puisque ça revient à nier la richesse et la pluralité des artistes et de leurs influences. Si certains rappeurs se sont, en effet, entichés de certains codes «vulgaires» et «provocateurs», d'autres se sont aussi fait, parfois sur le tard de l'antiviolence. Il serait plus juste de dire que le rap est souvent engagé et vindicatif. Il peut même être antisexiste. Si, si. La rappeuse Queen Latifah qui demande «Who you calling a bitch?» apprécierait probablement assez peu d'être associée à un Orelsan.

L'alibi si pratique de l'ironie

Venons en tout de même à ce fameux alibi de la fiction et de l'ironie. La cour d'appel a entériné l'argument brandi par Orelsan en décrétant que «la distanciation avec ces propos, permettant de comprendre qu’ils sont fictifs, est évidente» et a relevé qu'Orelsan «n’a jamais revendiqué à l’occasion d’interviews ou à l’audience, la légitimité des propos violents provocateurs ou sexistes tenus par les personnages de ses textes».

En effet, Orelsan a bien pris garde à ne pas traiter les femmes de chiennes au cours de ses différentes inventations médiatiques. Pas plus qu'il n'a jamais publiquement menacé personne de viol. Ouf. Pourtant, il est très aisé de douter de cet argument très pratique qui consiste à dire «c'est pas moi l'ordure, c'est le double maléfique que j'ai crée». Prenons le titre «J'aime pas la saint-valentin» dans lequel figurent notamment ces paroles:

«Après rapport, tes lèvres seront nettement moins compactes

J’aime les peaux mates, car leur couleur fait ressortir le sperme

J’aime les moches parce que j’ai pas besoin de leur dire “je t’aime”

J’aime les blondes quand elles sont baillonées»



Le clip de la chanson commence par un générique présentant les personnages qu'Orelsan s'apprête à nous narrer. Celui incarné par le rappeur qui, dans ce même clip, dit «tape un rail de sperme avec mon foutre» y est présenté comme... «Orelsan».

Je ne comprends plus rien: c'est Orelsan qui parle ou c'est un personnage de fiction? Ou alors c'est un personnage de fiction qui s'appelle aussi Orelsan et on est trop connes pour comprendre? Ah ben non, Orelsan lui-même se perd un peu. Pire, il semble même se gausser du fait que cette fameuse excuse du personne de fiction ait été si aisément admise. Ainsi, toujours dans le titre «Courrez courrez», il s'amuse:

«Des fois j’sais plus si j’suis misogyne ou si c’est ironique

j’serai peut-être fixé quand j’arrêterais d’écrire des textes où j’frappe ma p’tite copine»

La «distanciation» et le caractère fictifs paraissent subitement beaucoup moins évidents qu'à la cour d'appel.

L'éternel procès fait aux féministes

Enfin, derrière cette affaire, son épilogue et les réactions qu'ils ont suscités, se cache aussi tristement l'éternel procès fait aux féministes accusées de harceler de pauvres innocents, de surréagir et de ne pas s'enticher de «vrais combats». Pour le constater, il suffit pour cela de jeter un œil aux commentaires publiés sous les articles annoncant la relaxe d'Orelsan.

Les féministes, ou pardon, les «ladies» sont invitées «à ne pas faire du féminisme un fléau» comme écrit ici (attention, la lecture de ce billet peut provoquer des saignements de nez) voire, à purement et simplement fermer leur gueule. Le plus cuisant étant tout de même ce moment furtif où Orelsan émet un éloquent petit gloussement quand il prononce le nom de l'association Les Chiennes de garde.