Roger Tallon parlait beaucoup, avec un savoureux esprit d’escalier comme celui qu’il a conçu en 1964, le M400 hélicoïdal, avec ses marches en forme de pétales métalliques. Un objet qui suffit à raconter ce concepteur, au carrefour de deux voies : le design industriel rigoureux du TGV Atlantique (dès 1986) et les performances qu’il pratiquait avec ses amis artistes Yves Klein et César. C’est un designer majeur français qui a disparu jeudi, à l’âge de 82 ans : «Je n’ai jamais fait de cinéma comme Super Starck», raillait-il.

Né en 1929 à Paris, ce «galloricain», jeune Français séduit par les produits américains, aurait aimé être pilote. Mais cet enfant né dans une famille éclatée a évolué entre la rue canaille et les concerts des Jeunesses musicales de France, où il suivait sa mère, qui travaillait chez Patou. Il est devenu un peu anar, dadaïste, finalement designer, après des études en ingénierie. Afin de mieux entremêler sa passion pour les machines et les arts.

Dessinateur industriel, il s’est battu pour introduire le mot «design» en France, de l’Ecole des arts appliqués aux Arts décoratifs à Paris où il a enseigné. «Personne ne parlait de ce boulot, racontait-il en 2005. Dominaient la décoration, les styles ; les entreprises fonctionnaient plus comme des exploitations agricoles que comme des industries modernes.»

Lui ne brodait pas des coussins à petits pois. On doit à ce concepteur, admirateur de Jean Prouvé, 400 produits de 1953 à 1973. Dont la moto Technès en 1955, la machine à écrire Japy en 1958, le réfrigérateur Super Caravelle (Frigidaire) en 1960, le téléviseur portable P111 Téléavia en 1963, le funiculaire de Paris, le train Corail des années 70. Il portera aussi secours à Lip avec une gamme innovante de montres.

Pour sa complice Catherine Millet - il créa la grille graphique d’Art Press en 1973 -, il est l’homme qui «arrondit les angles», ceux du téléviseur Téléavia «plus tout à fait parallélépipède», ou de «l’habitacle aux lignes douces du TGV». Tallon n’était effectivement pas que le grand serviteur fonctionnaliste de la SNCF ; jouisseur, il s’évadait du «travail parfois desséchant dans l’industrie» en concevant une boîte de nuit, le Garage, équipée de la série de mobilier Module 400, en métal et mousse noire alvéolée. Ou en dessinant la chaise domestique pliable en bois indémodable TS (Sentou). Il avait récemment fait donation aux Arts décoratifs de Paris de l’ensemble de ses archives, livrant là les clés de quelques virtuoses objets et transports du XXe siècle.