Die Macht der Leserschaft. Ein Text über das, was für viele Schweizer Journalistinnen Redaktionsalltag bedeutet: Hassbriefe, Drohungen, Belästigungen.

Nach bald sieben Jahren in diesem grossartigen Beruf war ich heute zum ersten Mal so weit, dass ich fast geknickt bin. Vielleicht weil ich derzeit wegen drei Texten gleichzeitig geshitstormt werde. Vielleicht weil ich diese Woche nach dem Kritisieren eines K.O.-Tropfen-Witzes als heikel bezeichnet wurde. Vielleicht weil ich gestern auf dem nächtlichen Weg zu einer Freundin zweimal angebaggert wurde. Vielleicht weil ein Pussygrabber bald zum mächtigsten Mann der Welt wird.

Der Auslöser war schliesslich ein ganz banaler Hassbrief eines Clinton-Gegners. Die Zutaten wie üblich: Angriffe auf mein Aussehen, Unterstellungen fehlender Intelligenz, und Feminazi-Vorwürfe. Doch der Brief flatterte nicht etwa in meine Redaktion oder in meinen Posteingang. Er lag im Briefkasten meiner Mutter. Zuhause in Thun. Sie öffnete ihn und las, wie ein Fremder ihre Tochter beschimpfte. Sie steckte ihn zurück ins Couvert, leitete ihn pflichtbewusst zu mir nach Zürich mir weiter.

Ich kann damit umgehen. Ich bin unter anderem durch all den Dreck, den wir bei aktivistin.ch fressen müssen, auf eine kranke Art abgehärtet. Dort erhielten wir bereits Mord- und Vergewaltigungsandrohungen. Was offenbar normal ist für Frauen, die sich öffentlich äussern.

Einer Freundin von mir haben sie nach einem Artikel über das Zürcher Nachtleben gedroht, sie mit Säure zu überschütten. Sie so lange zu «ficken» bis sie «nur noch röchle». Eine andere erhielt ihren Text kotverschmiert per Post zurück. Eine weitere erhielt als Antwort auf eine Interviewanfrage die Zeilen «nein, aber du könntest mir einen blasen». Wieder andere werden bei kritischen Beiträgen als Nutten und Huren bezeichnet als wärs das Normalste der Welt.

Die Liste ist endlos. Es ist unser Redaktionsalltag. Nur redet niemand darüber. Weil wir uns dafür schämen, dass irgendwelche Trolle es schaffen, uns zu entwürdigen. Weil Abgrenzung in der Theorie einfacher ist. Weil diese Worte teilweise so schmutzig sind, dass wir uns danach selbst schmutzig fühlen. Weil wir Hassbriefe einfach wegklicken – in der Hoffnung, dass unser Gedächtnis dasselbe macht.

Diese Art von sexualisierter Gewalt erleben fast ausschliesslich Frauen. Der Guardian präsentierte letztes Jahr eine Auswertung von 70 Millionen seiner Online-Kommentare. Acht der am meisten angegriffenen Journis waren Frauen; die restlichen zwei waren schwarze Männer. Untersucht wurden Kommentare über einen Zeitraum von zehn Jahren. Also kommt mir nicht mit «Journalisten werden imfall auch angegriffen!». You’re missing the damn point. Lest den Titel dieses Texts.

Wie gesagt: Ich halte das aus. Doch ich kann nicht damit umgehen, dass meine Mutter das liest. Dass irgendjemand einen solchen Brief in mein gelobtes Oberland schickt. «Mom», sagte ich am Telefon, «ich glaube, du musst meinen Namen aus dem Telefonbuch löschen und ihn vom Türschild nehmen». Ich will nicht, dass sie das sehen muss. Sie selbst hatte längst darüber nachgedacht.

Wenn ich sehe, was andere Frauen so erleben, ist das alles vergleichsweise harmlos. Und doch macht es weh, dass mein Name nicht mehr am Türschild meiner Familie kleben wird. Weil es mir was bedeutet hat, zumindest formell in Thun noch ein Zuhause zu haben. Weil ich zum ersten Mal das Gefühl habe, nicht nur mich, sondern auch meine Familie schützen zu müssen.

Es ist die Kehrseite der Medaille. Und das ist okay. Weil die andere Seite einen unschätzbaren Wert hat. Und weil ich mich dafür entschieden habe. Dennoch: Es bleibt das Gefühl, dass Journalistinnen mit dieser Art von Feedback alleine gelassen werden. Es bleiben Missgunst, Hohn und die fehlende Solidarität von KollegInnen. Es bleibt der Hass von Fremden, der mich nach einem langen Tag in der dunklen, leeren Wohnung auf dem Küchentisch erwartet.