Afrah Nasser est une journaliste yéménite engagée, mobilisée pour faire entendre la voix des femmes de ce pays en guerre depuis trois ans. Nous l’avons rencontrée en Égypte.

© Linnaeus University

Afrah Nasser est journaliste yéménite en exil et se démène pour que la communauté internationale s’intéresse enfin à “la plus grave crise humanitaire qu’ait connu l’ONU”, selon les mots mêmes de son secrétaire général. La guerre au Yémen, qui s’enfonce dans sa quatrième année, a tué 10 000 Yéménites, provoqué une épidémie de choléra inédite et poussé au bord de la famine près de 8 millions de civils.

À travers la revue qu’elle dirige, son blog et ses interventions dans le monde entier, la jeune femme de 33 ans raconte cette guerre oubliée, le combat quotidien des femmes et la vie qui continue malgré tout dans ce paysage dévasté. Rencontre au Caire, en Égypte, où réside désormais celle qui compte parmi les 100 personnalités arabes de moins de 40 ans les plus influentes du monde.

En 2011, après la Tunisie et l’Égypte, le Yémen s’est soulevé contre son président Ali Abdallah Saleh, en place depuis 20 ans. Menacée de mort pour vos articles critiques envers le régime, vous avez alors été contrainte à l’exil. Depuis, le Yémen s’est enfoncé dans la guerre et le président Saleh a été assassiné. Êtes-vous toujours une cible?

Au Yémen, tous les journalistes sont devenus des cibles pour tous les camps. J’en ai rencontré beaucoup qui se sont réfugiés au Caire. Mais ils ont été tellement torturés et traumatisés par ce qu’ils ont vu qu’ils ont perdu leur capacité d’écrire. J’ai envie d’y retourner car j’ai besoin de voir moi-même l’état de dévastation du pays mais je crains aussi de perdre ma capacité d’écrire. Quoi qu’il en soit, mon calvaire en 2011 n’a rien de comparable avec la montagne de souffrances que vit aujourd’hui le peuple yéménite. La ville de Sanaa est en ruines à cause des bombardements. Mes cousines sont en pleurs à chaque fois que je les appelle, car elles manquent cruellement de fuel et de gaz et doivent se battre tous les jours pour en trouver. Pour elles, c’est une souffrance terrible car en tant que femmes, elles ont la responsabilité de cuisiner et de nourrir leur famille.

Les femmes sont au cœur de cette guerre?

Oui, pour moi, ce n’est pas juste une guerre mais un conflit qui pose la question du genre; mettre fin à la guerre est aussi un enjeu féministe. Les femmes sont les premières victimes et les cibles les plus vulnérables, mais dès qu’il y a des prémisses de négociations de paix, elles sont marginalisées voire exclues des discussions. Aujourd’hui, je me démène pour faire entendre la voix des Yéménites pris·es en otages dans ce conflit mais je sais que je vais devoir travailler deux fois plus quand il y aura la paix, pour montrer que les femmes ont joué un rôle capital pendant la guerre et qu’elles doivent être entendues.

En quoi la guerre a-t-elle transformé le rôle et la place des femmes au Yémen?

Beaucoup de rapports montrent que le conflit a poussé les femmes à travailler et qu’elles ont pris plus de responsabilités dans les organisations humanitaires mais aussi dans le privé. Elles sont plus visibles dans l’espace public. Au Yémen, le respect des femmes yéménites dépend beaucoup de normes tribales qui imposent que le père ou le frère prennent en charge les femmes, même si elles sont mariées. Selon ces traditions, elle sera respectée si tous ses besoins sont couverts et qu’elle reste à la maison en attendant que son mari ramène l’argent. La guerre a bouleversé ce partage des rôles. Depuis plus d’un an, la banque centrale, installée dans la capitale Sanaa et contrôlée par les rebelles houthis, ne verse plus de salaires aux 2 millions de fonctionnaires. 8 millions de personnes en subissent les conséquences et les femmes ont dû aller chercher du travail pour nourrir leur famille. Beaucoup d’hommes restent aujourd’hui assis à ne rien faire à la maison. Je n’appelle pas ça l’égalité femme-homme. La guerre et la militarisation de la société poussent les femmes à faire des choses qu’elles ne veulent pas nécessairement faire. Cela ne répond pas à un véritable idéal féministe.

“J’aimerais que toutes les femmes yéménites aient le droit et la liberté d’être ce qu’elles veulent être.”

Une fois que la guerre sera terminée, penses-tu qu’elles retourneront dans leur foyer?

Avant la guerre, on savait qu’il valait mieux être accompagnée d’un frère ou d’un mari quand on se déplaçait dans le pays pour éviter les problèmes aux checkpoints. Aujourd’hui c’est l’inverse: ce sont les femmes qui protègent les hommes, en les accompagnant, car les femmes sont perçues comme moins dangereuses pour ceux qui tiennent les checkpoints. Mais je pense que c’est un “empowerment” fragile et que cela risque de ne pas durer. Si la guerre s’arrête demain, elles retourneront chez elles et les hommes ne toléreront plus qu’elles aillent et viennent dehors comme aujourd’hui, car ce changement ne s’appuie pas sur une solide conscience féministe. J’ai vécu le même phénomène pendant la guerre civile de 1994 qui a duré quelques mois (Ndlr: Le Sud du Yémen avait alors tenté de faire sécession). Cette guerre-ci dure depuis plus de trois ans, mais je ne suis pas forcément plus optimiste. Je crains un retour en arrière.

Tu ne corresponds pas à cette image de femme traditionnelle, es-tu une exception au Yémen?

Une des plus grandes idées reçues sur les femmes yéménites est qu’elles forment un bloc homogène. Il y a beaucoup de femmes yéménites comme moi à l’intérieur et à l’extérieur du pays, et d’autres très différentes. J’aimerais que toutes ces femmes aient le droit et la liberté d’être ce qu’elles veulent être.

Le nouvel envoyé spécial des Nations Unies pour le Yémen, Martin Griffiths, a commencé à inclure des femmes et des civils aux mêmes tables de négociations que des généraux et chefs de guerre. Est-ce que cela fonctionne?

Absolument, c’est un bon début. On ne connaît pas encore les contours de son plan mais depuis son dernier discours au conseil de sécurité de l’ONU, dans lequel il met en avant le rôle des femmes et des jeunes, j’ai réalisé qu’il était beaucoup plus inclusif que son prédécesseur, Ismaël Weld al Sheikh. J’espère vraiment que des femmes compétentes participeront aux négociations pour la paix et la reconstruction.

Comment faire pour que la voix des femmes soit entendue après-guerre?

On doit s’organiser entre nous, entre femmes journalistes, femmes politiques et femmes activistes. C’est important pour comprendre le conflit d’écouter les femmes car elles sont moins partiales et ont souvent plus d’empathie envers les autres femmes, quelles que soient leurs affiliations politiques. Je constate que les hommes réfléchissent plus en terme d’égo et du bénéfice qu’ils vont tirer d’une situation. Il faut s’appuyer sur les réseaux de femmes déjà existants, comme le groupe d’activistes qui se battent pour participer au processus de paix, sous le nom de Yemeni Women Peace Pact. À Sanaa, des dizaines de femmes se sont rassemblées et ont créé l’association des mères de kidnappés pour venir en aide à leurs fils, frères et maris victimes d’enlèvements par les rebelles houthis, les forces émiratis (qui participent à la coalition saoudienne) ou des milices soutenues par les Saoudiens. En manifestant, en écrivant aux médias et à l’ONU, elles ont réussi à faire libérer de nombreux prisonniers. J’admire leur courage car malgré les menaces, le fait que plusieurs ont été arrêtées, elles continuent de se battre et sont même en train d’étendre leurs activités dans tout le pays.

Propos recueillis par Ariane Lavrilleux, au Caire