La cara de Sebastián Méndez transita por dos extremos: o da miedo o genera empatía. No hay grises. El jugador que pegaba patadas, el técnico que debe conducir al grupo y el padre que cuida a sus bienes más preciados conviven en el mismo cuerpo. De no confundir los roles se trata. De personas y de personajes. “Si cuando llegás a tu casa no te sacás el traje de jugador o de entrenador sos un gran pelotudo. No entendiste nada de qué va la vida. Yo el verso del jugador de fútbol no me lo trago ni a palos”, tira. Y va a buscar la pared.

-¿Cuál es ese verso?

-Un día la Gata Fernández me dijo: “Gallego, ahora me pasan a buscar el auto y me lo llevan al service”. Lo miro y le respondo, “¿No lo podés llevar vos?”. Y el tipo se quedó. Me decía que él tenía a un secretario de no sé qué oficina que se ocupaba de eso. Me calenté. “Ahh, tenés secretario. ¡La puta madre! Mirá que jugás al fútbol dos horas al día nada más, eh”. Hay veces que los pibes no van ni al supermercado porque saben que los van a reconocer. Bueno, hermano, bancatela. Ganamos un dinero que el 99% de la gente no gana. ¿Qué querés? ¿Que no te conozcan? Ese es el precio que tenés que pagar. O entendés el juego o cagaste, hermano. Si no quedate en tu casa y sos el Indio Solari. ¡Pero vos no sos el Indio Solari! ¿Qué te molesta sacarte una foto con un nene?

-Todo el contexto contribuye a que vivan adentro de una burbuja.

-Ahora es complicado. Cuando gente muy poderosa se mete en el fútbol es un quilombo. Porque no entienden la idiosincrasia. Por ejemplo: si al jugador de fútbol lo llegás a tratar como a un empleado te manda a la mierda. Como jugador y ahora como técnico siempre fui empleado de alguien, yo lo entendía. Pero la mayoría te dice ‘no, yo no soy empleado, soy jugador de fútbol’. ¿Y qué te diferencia con un bancario? Que a los bancarios no hay 45 mil personas puteándolos, nada más... En todo lo demás, banco a muerte al futbolista. Es lo más sano. Los técnicos dicen que el jugador te puede cagar... A mí dejame al jugador y no al dirigente. El dirigente sí te va a cagar. Al jugador, si lo tratás bien, es raro que te cague.

-¿Cómo hay que tratar al jugador?

-Hay que decirle todo en la cara. Darle responsabilidades para que se sienta parte. Ya no va más el déspota que entra al vestuario y pega tres gritos. Cuando yo era chico era casi una perversión lo que le hacían al jugador: no te dejaban cambiar en el vestuario con el resto, te cagaban a patadas... Hoy ha cambiado. Pero cambiamos todos. Mi viejo me trataba con “la ley del cinturón” y yo a mi hijo ni loco le levanto la mano. También la gente debe darse cuenta de que el jugador de fútbol no es un extraterrestre y que está haciendo un trabajo, al fin y al cabo. Hoy el jugador está muy presionado. No puede estar tranquilo en una plaza que le sacan una foto y le inventan algo. O se está fumando un cigarro y lo matan. Como si fuera un crimen. Yo fumaba en el vestuario. No había redes sociales. Los técnicos debemos sacar esa presión.

Un dato lo atormentaba a Méndez. De los últimos 365 días había visto a su hija sólo 40. Mientras metía a Godoy Cruz en la Libertadores se sentía un padre ausente. Renunció y se volvió. Cuando habla de los hijos se pone serio. Cuenta que una vez su hijo más grande volvió llorando del colegio; un compañero le había dicho “tu papá es un malaleche hijo de puta”. Lo cuenta y se le eyectan los ojos.

-¿Qué seduce del fútbol argentino?

-La pasión. Yo cuando llegué a España no podía creer que no hubiera piñas después de perder un partido.

-Entonces lo mismo usamos para criticar es lo que termina atrapando.

-¿Los argentinos no estamos llenos de contradicciones? Bueno, esta es una más. Extrañamos todo lo que decimos que nos molesta. Te gusta, lo necesitás. Para el que toma droga es lo mismo. Termina siendo un vicio. Y cuando estás afuera tenés abstinencia. Es muy extraño de explicar. Ser argentino es eso. Somos el país más psicoanalizado del mundo y el fútbol nos pinta de cuerpo entero. Creo que Buenos Aires, en particular, te pone filoso. Siempre debés estar con la guardia alta. En cuanto la bajás, te comés un guantazo.

-¿Por ejemplo?

-Te tenés que estar fijando en todo. Lo que le hicieron a Holan la otra vez... Me lo pasaron. ¡Qué carajo me importa el audio de Holan! Que haga su vida. Está jugando sus cartas, no las mías. Yo no la haría, pero cosa mía. Eso es el fútbol hoy. Y más allá de un ejemplo puntual creo que el fútbol, con el tiempo, te embrutece. Y en muchos aspectos. Vos debés tener una búsqueda más amplia de las cosas.

-¿Cómo hacés?

-Es difícil. No pude estudiar porque debuté en la primera de Vélez cuando estaba en cuarto año. Quería ser licenciado en Historia. Y me volví lector compulsivo. Mientras fui jugador leía y muchos me cargaban. Encontrabas algunos compañeros que estaban en la misma, como Juampi Sorín, o Santiago Solari, o el Chino Zandoná, que había leído a Dostoievski, a Tolstói... Quiero conservar esa curiosidad porque, mientras exista, siento que voy a seguir progresando. Tampoco estoy leyendo todo el día, eh. A la noche veo South Park y disfruto de unos pibitos que se la pasan matando y dicen “hijos de puta”. ¿Es una contradicción? Y sí... La carrera del jugador es muy corta. Yo les aconsejo a los jugadores que cuando vayan a retirarse, arranquen un tratamiento psicológico. Es muy duro, el vacío es muy grande. Te sentís un inservible. No sos nada.

-¿Te molesta el lobby que rodea a algunos técnicos?

-Sí. (Hace una pausa) Sí, la verdad que me jode. Me parece una falta de honestidad. No la voy a curar yo, ni me interesa hacerlo. Pero me entero de todo. O, mejor dicho, creo que me entero de todo. Me jode que haya cosas ocultas. Yo te podría sanatear y decirte cuatro cosas para quedar bien, pero no me interesa. Tampoco soy el Che Guevara, eh. Digo lo que pienso. El día que me tenga que poner el casete en una nota, me vuelvo a mi casa.

-¿Cómo reaccionás frente al lobby?

-En mi círculo íntimo lo comento y lo desprecio. Cuando vos vas a competir por un puesto tenés que ser honesto. Si no sos un pelotudo. Y un mal tipo. Si necesitás hacer lobby para conseguir un trabajo, sos muy débil, tenés miedo, sos inseguro, estás jodido.

-¿Cuál es tu relación con los barras?

-Normal. Sé que existen, no voy a ser hipócrita. Tuve contactos pero jamás les di plata. En Gimnasia de Jujuy viví la situación más dura, porque no vinieron a hablar, me llamaron por teléfono y me dijeron dónde estaban mis hijos y a qué jardín iban. Ese es límite. Y por eso me fui.