Il existe deux idées reçues sur les Allemands à la belle saison : ils préemptent les transats des piscines d’hôtel en les couvrant de leur serviette dès le chant du coq et ils pratiquent le naturisme. Cette dernière activité me paraissant moins petite-bourgeoise que l’autre, j’ai décidé de me jeter à l’eau en enlevant le haut. Et aussi le bas. En France, hors plages réservées et en dépit d’initiatives récentes de type «visiter le Palais de Tokyo tout nu» ou profiter de l’espace dédié aux naturistes au bois de Vincennes, la pratique est plutôt rare. Paris n’est pas Berlin, où il est possible de converser sans tee-shirt dans une soirée en appartement ou dans un club. En pleine canicule berlinoise, une femme arpentait la rue en soutien-gorge et mon corps ruisselant l’a enviée. Se promener nu est autorisé depuis 2014 dans certaines portions de Munich et on peut se baigner ainsi dans bien des lieux en Allemagne, lacs berlinois ou plages de la mer Baltique.

Cela dit, j’ai beau m’intégrer à ma nouvelle vie allemande avec une rapidité surprenante - je porte des Birkenstock et méprise les gens qui ne traversent pas au vert au passage piéton -, la chose m’angoisse un peu. Je charrie des années de culture française et latine comme d’étranges casseroles de pudeur. Lorsque j’ai annoncé autour de moi que j’allais poser nue pour Libération, les réactions ont été fidèles à mes attentes. Chez les Allemands : pas de surprise, une relative indifférence. Chez les Français : gloussements amusés, légère inquiétude, ricanements un peu gênés. «Tu veux vraiment que tes collègues te voient à poil ? Tu ne crois pas que ça va te décrédibiliser ?»

Lorsque j’ai été confrontée au naturisme pour la première fois, voici quelques années, j’avais eu exactement cette réaction. A la faveur d’un week-end entre amis, je m’étais retrouvée dans un camping naturiste de l’Essonne baptisé Héliomonde. Sauf que textile j’étais, textile je demeurai. Jusqu’au ridicule. J’étais effrayée, voire sottement hilare à l’idée de papoter sur la météo baskets aux pieds et seins à l’air avec, mettons, Jean-Michel Apoual du chalet d’à côté, sandales aux pieds mais surtout sexe à l’air (que les choses soient claires : c’est impossible de ne pas regarder). Malgré des températures caniculaires, je m’obstinais à garder mon short et mon tee-shirt tout le week-end. Jusqu’au dimanche, où nous avions piqué une tête dans la piscine, naturiste elle aussi. Je me souviens très bien de mes appréhensions. Et surtout d’avoir demandé à mon ami : «Est-ce qu’il faut porter un bonnet de bain ?» Il m’avait regardée d’un air narquois : «Si tu as envie de nager à poil avec un bonnet de bain, c’est ton problème.»

Testicules indolents

On est plus fragile quand on est nu. On ne se cache ni derrière des marques ni derrière un style vestimentaire. On est désespérément soi. Une amie française racontant son week-end sur l’île du Levant, haut lieu naturiste dans le Var, me disait : «On a quand même l’air con quand on fait ses courses au Shopi à poil.» Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-on l’air davantage crétin lorsqu’on choisit un melon avec le zgeg à l’air à la supérette des «culs nus» que lorsqu’on achète des palourdes en bermuda bleu marine sur l’île de Ré ?

Il fallait agir. Alors j’ai commencé par le plus facile : le sauna. En Allemagne, c’est un loisir comme un autre, le plus souvent mixte, que l’on pratique volontiers en famille, entre amis ou entre colocataires. Le soir de la chute du mur de Berlin, devinez ce que faisait Angela Merkel ? Elle était au sauna avec une amie, comme tous les jeudis. C’est bon pour la santé. Ça libère les toxines. Ça adoucit les mœurs. En plus, ça se finit toujours par une bière. Direction, donc, un très grand sauna près de la gare centrale de Berlin, dans un bâtiment imitant comme il peut un spa balinais - déco en boiseries, encens à gogo, musique ridiculement apaisante. Un sauna doté d’une piscine découverte, évidemment naturiste. C’est là que j’ai compris à quel point cette culture m’était étrangère. Les Allemands ont un rapport particulièrement décomplexé à la nudité. Ils appellent cela le «FKK», pour FreiKörperKultur : «la culture du corps libre». Allongés sur les transats qui jouxtent la piscine du sauna, ils forment des grappes de placidité humaine, nus comme si de rien n’était. Et moi ? J’enchaîne les longueurs avec zèle, agitée comme un diable de Tasmanie dégénéré - hors de question de faire du naturisme flemmard. Entre deux brasses, je feins de trouver tout cela normal. Difficile. Surtout lorsque je lève la tête et que mon regard tombe sur une énorme paire de testicules vautrée dans le bien-être transatier. Une paire de testicules indolente, une paire de testicules qui n’a rien demandé à personne, mais une paire de testicules tout de même. Je passe mon chemin, un peu décontenancée. J’en profite toutefois pour constater qu’une autre idée reçue sur les Allemandes a fait long feu : elles s’épilent désormais avec autant de maniaquerie que les autres Européennes, contrairement au cliché des années 70 qui les voyait naturistes et velues.

Photo Maurice Weiss

Arrivée dans le sauna, c’est encore pire. Je suis mal à l’aise avec ce corps pataud dont je ne sais que faire. Tout le monde suinte la détente, buste droit, jambes écartées, bien assis sur le banc. Et moi je reste là, le sourire contraint, le nez luisant, incapable d’être naturelle en naturisme. J’enchaîne des poses grotesques. Pose 1 : le Penseur de Rodin (mon front dégouline). Pose 2 : jambe droite posée sur genou gauche, buste en avant, façon «réunion de 9 h 30 à Libération». Pose 3 : bras croisés sous les seins, façon «j’attends le tram, c’est un peu long et je n’ai plus de batterie sur mon téléphone».

Distance critique

Vexée d’être si nulle en nudité, je me rhabille dans les vestiaires. Un tic de langage très Alain Badiou me vient en tête : s’agissant de mon pays d’adoption, de quoi le naturisme est-il le nom ? Spécialiste de l’Allemagne, Johann Chapoutot enseigne à la Sorbonne. Il explique que cette pratique vient d’un mouvement spécifiquement allemand appelé Lebensreform, la «réforme de la vie» : «Il date de la fin du XIXe siècle. Il apparaît en réaction à la modernisation urbaine accélérée, l’industrialisation, l’explosion démographique. C’est une prise de conscience que la vie devient aliénante. On s’interroge sur la pollution visuelle, sonore, l’alimentation, le bio, le végétarisme voire le véganisme, les pratiques sportives, les pédagogies alternatives. Il s’agit de revenir à soi. On lève toute forme de médiation entre soi et la nature. Dans ce contexte, le vêtement est considéré comme une médiation. Il est lié à des tabous sur le corps, à la culture judéo-chrétienne. C’est le vêtement qui crée le péché. Ainsi se développe le naturisme, qui se retrouve désexualisé.»

Je comprends mieux comment tout cela se fond dans la psyché allemande, singulier mélange de panthéisme et de protestantisme. Un culte de la nature doublé d’une distance critique à l’égard des tabous religieux : voilà qui aide à tomber le maillot. Nous nous engageons alors dans une discussion sur le naturisme dans l’histoire allemande. J’imagine que les nazis y étaient plutôt hostiles. Ils ont en effet ordonné la fermeture de nombreux clubs jugés «indécents», mais pas tous. Ceux qui étaient d’obédience nazie ont continué d’exister. «Le rapport du IIIe Reich au naturisme est ambigu, affirme Johann Chapoutot. Il permet de se libérer de la culture judéo-chrétienne, car juive, dont on disait qu’elle asséchait la "race". On enjoint alors à célébrer le corps, nu et sportif. Les références à l’Antiquité étant omniprésentes, c’est le gymnos, "nu" en grec ancien, qu’on célèbre .»

L’un des best-sellers de l’ère nazie, vendu à des centaines de milliers d’exemplaires, est un livre de photos représentant des hommes se livrant à des activités sportives naturistes : Mensch und Sonne («les Hommes et le Soleil»). Ce livre, dont on ne peut nier la dimension homoérotique, célébrait la prétendue «supériorité raciale» des Allemands.

Son auteur, un officier nommé Hans Surén, était si célèbre que «Hitler avait une photo dédicacée de lui», raconte l’historien allemand du sport Arnd Krüger, spécialiste du FKK, qui ajoute : «Il y avait d’autres raisons pour lesquelles les nazis ne condamnaient pas totalement le naturisme. D’abord pour des raisons de santé publique : cela permettait de détecter plus aisément les maladies vénériennes. Ensuite, pour des raisons purement antisémites : il était facile de remarquer un pénis circoncis.»

Sirène Asthmatique

C’est donc sous le IIIe Reich et pour des raisons politiques que le FKK est devenu officiellement un sport. Et il l’est resté - la fédération compte aujourd’hui 35 000 licenciés. Après l’érection du Mur, le pays s’est divisé aussi sur le rapport au naturisme : les habitants de RDA en étaient plus friands que ceux vivant en RFA. C’était, à l’Est, l’un des rares loisirs offrant, à peu de frais, un précieux sentiment de liberté. Et puis le Mur est tombé, le pays s’est réunifié. Aujourd’hui, le nombre officiel de naturistes a sensiblement baissé en Allemagne, «mais c’est aussi parce qu’on n’a pas besoin d’avoir une carte de membre de la fédération de FKK pour aller se baigner dans un lac berlinois», précise Arnd Krüger.

Justement, c’est mon tour. Sous une chaleur épuisante, fragilisée par un rhume persistant, je me mets en route avec Maurice Weiss, le photographe chargé d’immortaliser ce moment. Nous nous garons aux abords du Krumme Lanke, un vaste lac très prisé des étudiants - il est proche de l’immense campus de l’Université libre de Berlin. Des zones nudistes informelles s’y sont créées. Des corps jeunes, vieux, gros, maigres, celluliteux ou musculeux s’y baignent. On lit le journal paisiblement. On y va seul ou à deux, avant ou après le travail. «C’est comme si on montrait qu’on appartient à une tribu urbaine, cultivée, libre», observe Maurice.

En quelques secondes, j’oublie les appréhensions, les photos, l’histoire du naturisme, les baigneurs et les lecteurs. J’enlève mes vêtements et plonge dans l’eau fraîche, je bats des jambes comme une sirène asthmatique, tout en souriant péniblement devant l’objectif car le soleil m’aveugle.

Il est impossible de décrire sans mièvrerie cette sensation de liberté, de vif plaisir, de volupté qui vous saisit lorsque votre corps nu nage dans l’eau fraîche d’un lac d’été et que le soleil vous caresse le visage. Disons simplement qu’elle m’a invitée à renouveler encore et toujours cette douce et étrange expérience.

Photo Maurice Weiss

Jeudi J’ai testé les insecticides bio