山開きラッシュのこの時期、日本各地の名山には平地では味わえない「非日常」を求めて多くの登山客が押し寄せる。近年はハイキングの延長という感覚で山登りを始めるシニアも増えているが、初心者が戸惑う「山小屋の洗礼」が待ち受けているようだ──。

【写真】寝返りが打てないほどギュウギュウ

定年後に登山デビューした都内在住のA氏（67）が、昨年の夏山での出来事を振り返る。

「緩んだ靴ひもを直そうと山小屋前のベンチに腰掛けたら、主人らしき男が飛び出してきて『お客じゃないなら座らないで！』といきなり怒鳴られて面食らいました。ほんの1分も座ってないのに……」

いま、中高年を中心に空前の登山ブームが訪れている。総務省「社会生活基本調査」（平成28年）によれば、過去1年に登山・ハイキングをしたことがある人の割合は65〜69歳男性が12.5％で全年代のなかで最も多く、60〜64歳男性（11.5％）も高い割合を占めた。

“定年後に登山”がいかに定番かを示すデータだが、A氏のほかにも、ビギナー登山者に話を聞くと、山小屋への不満が続出した。

「悪天候で雨具の装着に手間取り、少しだけ到着時間が遅れただけで『もう夕飯は出せないよ』と断わられた」（63歳・男性）

「日帰り登山の予定でしたが、体力の消耗が予想以上に激しかったため予約なしで小屋を訪ねると、『土間なら寝てもいいよ。ありがたいと思って』と言われました。雨でぬかるんだ泥の土間で一夜を明かすことになりました」（65歳・男性）

◆山小屋オーナーは“世襲制”？

山登りを始めたばかりの人たちにとっては“登山者の疲れを癒すオアシス”というイメージのある山小屋だが、たしかに現実は少し違っている。

夏の登山シーズンにもなれば、畳1枚のスペースに男女問わず2〜3人が詰め込まれての雑魚寝も当たり前。山小屋デビューを果たした人には、寝返りを打つこともままならないその光景はショッキングに映るかもしれない。

それに加えて前述のような“冷たい対応”を受けることもある。南北アルプスをはじめ、全国の山々を制覇したベテランハイカーも嘆息する。

「登山者を“泊めてやっている”“休憩させてやっている”という意識が強い山小屋はたしかにあります。気に食わないことがあると“だったら出ていきなさい！”と怒鳴る主人もいますね……」

普通に考えれば“山好き”が高じて山小屋の主となるのだろうから、登山者に優しく対応してくれそうなものだが、なぜこんな現象が起きるのだろうか。登山家でもある小説家の穂高健一氏はこう分析する。

「山小屋の多くは“世襲制”で新規参入が困難。一度運営する権利を手にすれば競争原理はほとんど働かず、胡坐をかいていても経営には困らないのです」

山小屋営業の新規参入について環境省は、「国立公園内で宿舎事業を営むには、行為許可と事業認可の2つをクリアする必要があり、個別具体的な判断となる。新規開業する門戸は開かれていますが、土地を切り開いて新たに山小屋を建てたケースは、知る限り思い当たらない」（自然環境局国立公園課）と話す。

加えて、新規に山小屋を建てるとなれば、膨大な費用がかかる下水処理設備やバイオトイレの設置などが必要になるため参入へのハードルは高い。そうした事情もあり、代々、営業を続けてきた山小屋が「既得権益」を持ち、“殿様商売”になりやすい環境がありそうだ。

◆“非常識な登山客”も多い

もっとも、山小屋側にも言い分はあるようだ。時にビギナーに厳しい物言い、態度をとるのは「山の掟を叩きこむため」と、富士山のある山小屋主人はいう。

「山小屋は荒天時の避難所的な側面もあるため、1人でも多くの登山者が泊まれるよう、先着順で雑魚寝になってしまうのは仕方がない。

最近は夕方になって“泊まれますか？”と来る人がいるが、山小屋には遅くとも午後3時までに入るのが常識。午後になると山の天気は急変しやすく、生死にかかわることもあるからです。

悠長に諭していたら、守れる命も守れなくなるから言葉もぶっきらぼうになる。混雑時にベンチの利用を宿泊者と飲食物購入者に限定しているのは、酒盛りなどを始める非常識な人が多いからです」

北アルプスの山小屋の主人もこう話す。

「初心者に多いのが、途中で体力が尽き、飛び込みで泊まりに来るパターン。満員でもなんとか泊めてやろうとすると、土間しかないことだってある」

近年は、富士山への日帰り「弾丸登山」にチャレンジするビギナーもいるが、そうした流行が、結果として山小屋の負担となっているケースもあるわけだ。登山ガイドで「ネイチャーガイド・リス」代表の野中径隆氏はこう警鐘を鳴らす。

「富士登山ならいきなり10時間以上かけて山を登るわけですから、普段運動していない人がバテるのは当然。『高尾山に登って練習してきたから大丈夫』と話す方もいますが、富士山とはまったく規模が違います」

登山を楽しむためには、しっかりと計画を立て、自分の体力を過信しないこと。そして山小屋で不愉快な思いをしないためには、「土日など混雑時を避けること」だと野中氏が続ける。

「混雑時や悪天候時は小屋が戦場と化し、主人や従業員の愛想がなくなる山小屋もあります。最近はホテル並みのサービスを提供するところもあるので、宿泊登山を計画するときは山小屋の評判などを事前に下調べしておいたほうがよいでしょう」

登山を趣味にするのなら、山を制する前に山小屋を制する必要があるのかも。

※週刊ポスト2019年7月12日号