ライフ

すでに亡くなった父や母の死亡届を出さず、親に支払われる年金や恩給を自分の収入としていた子どもが逮捕された。そんなニュースを聞くようになってずいぶん経つ。最近は、よっぽどの事例でないと報じられなくなっているが、それは、件数が減ったのではなく、珍しいことではなくなったからだ。ライターの森鷹久氏が、事件を未然に防ぎたいと願う介護職の人たちの思いが、家族による介護に対して無力な制度に阻まれる現実を追った。

＊ ＊ ＊

「自宅床下から見つかった母親の遺体は綺麗に白骨化していて、もはや死亡時期もわからないくらいでした。外傷もなく病死であったと思われますが…。同居していた息子は“気がつかなかった”の一点張り。その後、息子は罪に問われることなくシャバで暮らしているのです」

超高齢化時代に突入したわが国では、すでに珍しいことではなくなった老人の孤独死。一昨年、関西某県で発生した事件について、警察幹部は冒頭のように述べ、下唇を噛みしめる。

「息子には、十数年に渡って母親の年金を不正に取得していたのではないか？ という疑惑がかけられていました。母親は十数年前には亡くなっていたことがわかったからです。ただし、息子が直接殺したわけではない。母親の通院記録などによれば、腎臓がかなり悪かったようで、最後は息子にも看取られず一人布団の上で亡くなり、息子が遺体を隠していたのではないかと思われますが、推測の域は出ませんでした」（県警幹部）

死んだ親の存在を隠し、その年金をせしめるダメ子供。似たようなニュースを耳にしたこともあるが、このような事件は明日にも、いや、今まさにそこら中で起きようとしている。群馬県南部のデイケア施設で責任者を務める庄司さん（仮名・40歳）は、入居者の男性が“被害者”にならないかと危惧する。

「認知症の男性Aさん（70代）は、半身不随の重度障害者で、当施設に通われています。自宅では家族の方が面倒を見られているということですが、服は常に汚れていて、髭も髪もボサボサ。家族の方がしっかりケアされているのか、送迎のついでに自宅を訪ね、確認させていただいたのですが……」

Aさん宅を訪れた庄司さんは、そこで驚くべき光景を目にした。毎朝、施設の職員がお邪魔する玄関と、すぐ横の和室だけが綺麗な状態に保たれていたものの、その奥の居間や和室にはゴミが溢れており、ゴミの中にはなんと、Aさんよりも高齢の寝たきり女性が、カビだらけの布団に横たわっていたのだ。Aさんの介護をしている、と主張するのは、Aさんの息子の妻であるB子（50代）。

「B子さんは毎日笑顔でAさんを送り出し、職員との関係も良好でした。しかし、Aさんの様子がおかしいことや家庭状態について職員が尋ねると態度を豹変させた。たかが施設の職員が口を出すな、お前たちはこの家やAさんの財産を乗っ取る気か？ と罵声を浴びせられたんです」

役所やAさん宅の近所を訪ね、Aさん一家について調査をした庄司さんは、そこで初めて、Aさんが置かれた状況、そしてAさんやAさんの母がすでに「被害者」になっていることを知った。