宇宙飛行士というのは、地上の人々が想像するほど、ロマンチックな職業ではない。飛行経験者なら誰しも言うだろう。自由時間もほぼないし、身体に多大なストレスを受ける、たいへんな重労働なのだ、と。そんな日々にあっては、ロシア人というもの、たとえそこが宇宙であろうとも、お祝い事と飲み会なしでは生きてはいられない。では、宇宙飛行士たちはいかに知恵を絞り、ステーションに酒を持ち込んだのか？

宇宙にはじめて酒類が持ち込まれたのは1971年のこと。送り先は宇宙ステーション「サリュート7号」だ。ある飛行士が宇宙滞在中に誕生日を迎えることになっていたので、友人の技師らがスタート前にプレゼントを用意した。血圧計のベルト部にアルメニア・コニャックをひと瓶、忍ばせておいたのだ。

のち検査局が調べたところ、ほとんどどのステーションにも酒の隠し場所があった。その数、数十か所。当局高官もこの事実を認めている。宇宙飛行士選別総局共同代表のヴャチェスラフ・ロゴジニコフ氏によれば、宇宙飛行士のほぼ全員にこうした「裏ポケット」があった。「厳に禁じられていることではあるが、アルコールは出てくるのだ。どこから出てくるかなど、私は知らない」

ツマミの密輸は腹巻で

ロゴジニコフ氏はシラを切ったのに違いない。どのような手口で宇宙船に「必需品」が積み込まれていたかについては、「ソ連英雄」受賞飛行士イーゴリ・ヴォルク氏の証言も上がっている。氏は1984年、ソユーズ宇宙船での出発に先立ち、塩漬けキュウリをバケツ2杯、それからコニャックを買った。

「宇宙船の座席の重心位置に規定されているより多くの重量を持ち込むことは不可能だった。しかし、パートナーのヴォロージャ・ジャニベコフと一計を案じた。出発前の一週間はお茶とパン以外何も食べないでおいて、体重を1.5～2㎏しぼり、すべての品をセロファン包みに封入。そうして宇宙服の下に、装着の際に収容したのだ。こうしてスタートしたのさ。塩漬けキュウリを腹巻にして」

一方のコニャックはというと、これは機内マニュアルに紛れ込ませた。「それは分厚いマニュアルなんだ。表紙をとると、ページのかわりに容器がしつらえてある。1～1.5Lは入る容器だ。一番気を付けるべきことは、液体をごぼごぼ言わせないことだ」

先日亡くなった飛行士のゲオルギー・グレチコ氏（宇宙滞在時間は134日20時間32分58秒に上る）はまた別の、より複雑な手口について書いている。宇宙では、筋萎縮を防ぐため、最低でも一日2時間の運動が必要になる。そのために、船内には特殊なスーツが備えられている。それを着ると無重力でも強制的に筋肉運動が引き起こされる、というものだ。交代でステーションを訪れる飛行士たちは、そのスーツの中に「隠し物」を残していったという。

「あるとき我々は、運動スーツに『エレウテロコックスB』（和名ウコギ。天然の強壮剤）と書かれた1.5L水筒が隠されているのを見つけた。開けてみると、なんとびっくり、中身はコニャックだ！我々は計算してみた。計算では、毎晩寝る前に8.5㎎飲める。しかし、結果的には、半分しか飲めなかった。これは、ひとえに『注ぐ』ことができなかったことによる。なにしろ液体は空気と同じく重量ゼロなので、流れ出るということがない。押し出そうとしても、空気と混ざって泡になるばかり。仕方なく、半分を飲み残して、水筒をもとの場所に置いていった。さて、私どもの次の飛行士たちが滞在を終え、地球に帰還して、『あのコニャックは飲み干した』と語ったときの、驚きといったら！一体どうやって？――彼らの考え出した方法はこうだ。一人が天井に上り、水筒を唇で保持する。二人目が彼の頭を打つ。一人目は下へ降りる。液体は慣性により流れ出し、彼の口へと入っていく・・・。そうして役割を交代するわけだ。『高等教育で得た知識だけでは足りない。少なくとも人一倍の知恵がなければ』と彼らは言った」

アルメニア・コニャックに勝る睡眠剤なし

ロシアは現在公式に宇宙におけるアルコール摂取を禁止している。しかし、飛行士の多くが、禁酒は「有害」であるとみなしている。滞在期間184日の飛行士アレクサンドル・ラズトキン氏は次のように公言している。「あるとき、緊急事態の発生により、ステーション内各室の大気組成が変化した。すると、なんと、飛行管制センター詰めの医師たちが、有害因子の中和のために少量のアルコールを摂取せよ、と勧めたのだ」

「ソ連英雄」二冠のワレリー・リュミン氏もこれに同調する。

「飛行経験者なら誰でも言うだろう。宇宙でのコニャック一口は、緊張を緩和し、体によい効果をもたらす、と。私自身、出発のだいぶ前にアルメニア・コニャックを12瓶買い込み、スクリューキャップ付きソフトポリエチレンバッグに詰め替えた。最大の難問は、いかに何重もの検査をかいくぐり、宇宙へ持ち込むか、だった。ところで我々は、航空機関士らと一緒に、新たなステーションの居住室整備に、工場段階から携わっていた。私はこのチャンスを利用した。複数の隠しポケットに、計6リットルを設置してやったのだ。これは実は、そう多いとも言えない量だ。なにしろ半年計画のフライトだった。その間2隊のミッションが訪れることにもなっていて、飛行士はプラス6人だった。もちろん、迎える側は、ゲストたちを盛大なディナーでもてなした。コニャック一口のことを『ぐびる』（ぐびっとやる）と称していて、地上の20グラムは取るに足りないが、宇宙でぐびれば魔法の霊薬だ。たとえば、ハードな一日を過ごして、明日は複雑な実験が待っている。寝袋には入ったものの、全然眠くもならない。この状況を「ぐびる」が救う。一息には飲まない。口に含み、舌で転がし、それからゆっくりと飲み込む。10分ほども続く過程だ。このほんの少量が、宇宙では魔法のように効く。心を落ち着け、緊張を解いてくれる。すばやく眠りにつくことができ、朝は元気いっぱい。ふつうの睡眠薬だとすぐに効かなくなってしまうから、それよりこの方がずっといい。共通見解として、宇宙に最適なのはアルメニア・コニャックだ。私は、たとえば睡眠剤として、宇宙における少量のアルコールを合法化すべきであると確信している」

床にグラスを投げ捨てる

こうしてストレス解除の秘法を楽しんだ飛行士たちが、最大の困難にあうのは、意外なことに、帰還後だという。ほぼすべての経験者が、物を空中に「置く」習慣から脱することの困難さを嘆く。「私もそうだった」と、宇宙遊泳を7度成し遂げたパーヴェル・ヴィノグラードフ氏。「最初のフライトから帰還して、妻にコップ一杯の水をせがんだ。飲み干して、そして・・・コップから手を放した。他意はまったくなかった」