Estudante perseguido por policiais na sexta-feira sangrenta Evandro Teixeira / CPDoc JB

Maio de 1968 foi diferente para os estudantes brasileiros. A começar pelo fato de não ter sido um mês, mas um ano intenso de muito mais perdas do que ganhos. Lá fora, a panela de pressão misturava movimentos de contracultura, palavras de ordem anti-sistema, reivindicações de cunho identitário e protestos contra a Guerra do Vietnã; aqui, o inimigo era mais palpável: a ditadura militar. “Por isso, a nossa ‘geração de 68’ foi a que mais caro pagou por sua rebeldia, através de prisões, tortura, exílio e até morte”, escreve Zuenir Ventura em seu clássico 1968 - O Ano Que Não Terminou. Se durante o ano houve dezenas de mobilizações estudantis, tudo acabou em 13 de dezembro, com o Ato Institucional 5 (AI-5), que inaugurou o período de maior repressão da ditadura.

Uma foto dessas mobilizações é conhecidíssima. Dois militares, cassetetes na mão, perseguem de perto um homem que, caindo, joelhos dobrados, óculos voando alguns centímetros à frente, um pé já tocando o chão e braços abertos em cruz, está prestes a se esborrachar. Um policial, o da esquerda, corre com os lábios presos, talvez, pronto para desferir uma cacetada. O outro, com uma das mãos espalmada, parece querer agarrar pela camisa o homem barbudo, que dificilmente conseguirá escapar das pancadas que certamente levará. Ao longe, no meio da rua, um careca vara pau observa a cena calmamente. Mais para trás, vê-se um aglomerado difuso de gente, que sugere corre-corre.

A imagem de Evandro Teixeira, no centro do Rio de Janeiro, é de 21 de junho, a data que ficou conhecida como a sexta-feira sangrenta, um dos pontos culminantes daquele 1968. Contudo, para se chegar a esse dia, quando os estudantes, com participação espontânea de um bom número de civis, travaram uma batalha de horas contra os militares no centro carioca – deixando um saldo, em uma das versões, de ao menos cinco pessoas mortas, entre estudantes e policia – é preciso falar de acontecimentos anteriores (e também posteriores) que sumarizam todo o ano de mobilizações estudantis.

Um ponto de partida possível é Edson Luís. Secundarista, Edson Luís foi morto em 28 de março, aos 18 anos, durante a invasão militar do restaurante estudantil Calabouço – que era algo de reivindicações pois teve o preço das refeições aumentado. A morte do estudante, que sequer participava de algum movimento organizado e estava no local porque, filho de uma família pobre do Pará, vivia ali de favor para poder cursar o segundo grau na capital carioca, gerou grande indignação. No documentário Memória do Movimento Estudantil, o então presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), Jean Marc Van Der Weid, lembra que o assassinato de Edson Luís foi o gatilho para uma série de eventos que atraiu, inclusive, a simpatia de setores da classe média que, até então, mantinham-se alheios à repressão da ditadura. À pauta do movimento estudantil, que pedia mais verbas para a educação, além de travar uma luta pelos “excedentes” – quem havia passado no vestibular, mas não encontrava vaga na Universidade – somava-se à denúncia contra a violência militar sob as palavras: “E se fosse um filho seu?”.

Um dia depois da morte do secundarista, o cortejo de seu enterro reuniu 50 mil pessoas, que caminharam da Assembleia Legislativa, no centro do Rio de Janeiro, até o cemitério São João Batista, no bairro de Botafogo, zona sul. Houve, entre estudantes e figuras conhecidas, quem passasse a noite inteira velando o corpo do secundarista, como fez o intelectual Otto Maria Carpeaux, que na época não era nenhum menino, tinha 68 anos. A missa de sétimo dia de Edson Luís foi outro acontecimento. Centenas de pessoas foram à Igreja da Candelária prestar homenagens e se despedir, mas na saída acabaram reprimidas pelos militares. Depois disso, vieram os ventos franceses de Maio de 1968.

O vendaval parisiense chegou ao Brasil principalmente por via de influência da contracultura, mas, segundo o historiador e ex-militante estudantil Daniel Aarão Reis, não teve impacto no que se viu nas ruas do Rio de Janeiro em junho. “O alvo principal do movimento estudantil em 1968 era a política educacional do Governo e a reivindicação por ‘mais verbas’ era algo bem distante do que acontecia em Paris”, diz Aarão Reis. Contudo, como Ventura lembra em seu livro, se as mobilizações francesas não foram determinantes para o ano brasileiro, “Costa e Silva, patético, prometia: ‘Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em uma nova Paris”. A declaração do presidente militar é de 12 de junho e, passada apenas uma semana, no dia 19, quarta-feira, foi dado o início dos acontecimentos que levaram até a sexta-feira sangrenta, 21.

Tudo começou com um grupo de estudantes que foi ao Ministério da Educação (MEC), então no Rio de Janeiro, para expor as pautas do movimento estudantil. A iniciativa terminou em repressão policial, que, pela primeira vez, foi respondida também com violência e não apenas com dispersão. “Quando a polícia veio, naquele passo terrível, largo, aqueles passos de ganso, resolvemos resistir. Batemos na polícia pela primeira vez”, lembra Vladimir Palmeira, então presidente da União Metropolitana dos Estudantes (UME), no mesmo Memória do Movimento Estudantil. O que se seguiu foram horas de perseguição e enfrentamento. De um lado, cassetetes e chutes de coturno. De outro, bolinhas de gude derrubando cavalos.

Depoimentos sobre a sexta-feira sangrenta

Já no dia 20, quinta-feira, cerca de 400 estudantes foram presos após uma assembleia geral no Teatro de Arena da Faculdade de Economia. No campo do Botafogo, eles foram enfileirados e humilhados. “A descrição de soldados urinando sobre corpos indefesos ou passeando o cassetete entre as pernas das moças, junto às imagens de jovens de mãos na cabeça, ajoelhados ou deitados de bruços com o rosto na grama, eram uma alegoria da profanação”, escreve Ventura. O que começou com a morte de Edson Luís, quando uma questão universitária relativa ao restaurante Calabouço cresceu para além das assembleias estudantis, ficou ainda mais intenso após os dias 19 e 20.

Aí, então, veio a sexta-feira sangrenta. “Nesse dia, o Rio não ficou nada a dever à Paris das barricadas – e não por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A motivação estava aqui mesmo”, escreve Ventura. O que começou como um pequeno protesto, às oito da manhã, na praça Tiradentes, centro da capital carioca, contra os eventos de quarta e quinta-feira, acabou se transformando numa batalha de cerca de 12 horas, em plena avenida Rio Branco.

Quando a repressão policial chegou, já depois do horário do almoço, a população tomou partido e começou a jogar objetos das janelas contra os policiais. Tudo começou com alguns gelos arremessados, até que passaram a cair máquinas de escrever, garrafas, cinzeiros, cadeiras e vasos de flores. “Participei como cidadão comum naquele dia, em que foi possível ver de um tudo: de carros da polícia virados até garotos montando cavalos, com capacetes de policiais militares caídos, galopando pelas ruas centrais da cidade” relembra Aarão Reis. Para ele, aquele momento, em que a população apoiou os estudantes espontaneamente, é uma marca da insatisfação que parte da classe média vinha mostrando com os rumos econômicos e autoritários da ditadura. “Eram setores que acreditavam que 1964 seria apenas uma operação cirúrgica destinada a ‘varrer’ os comunistas e trabalhistas”, diz.

Junho de 1968, depois da sexta-feira sangrenta, ficaria definitivamente marcado como o mês das grandes mobilizações de rua. Cinco dias depois, em 26 de junho, aconteceu a famosa “Passeata dos Cem Mil”, que reuniu estudantes, artistas, intelectuais, religiosos e população em geral para protestar contra as violências da ditadura. As fotografias desse dia, muitas feitas também por Evandro Teixeira, que registrou a sexta-feira sangrenta, são simbólicas. Em uma imagem, aparecem Caetano Veloso, Gilberto Gil, Vinícius de Moraes, Paulo Autran, José Celso Martinez… Em outra, um estudante, em uma das foto mais conhecidas do período, picha: “Abaixo a Ditadura” nos muros do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Dessa vez, a resposta do regime militar não viria nas ruas, mas em um processo de recrudescimento cada vez maior que acontecia nos corredores de Brasília.

Vídeo produzido pelo projeto "Memórias Reveladas" sobre 1968

“Já no segundo semestre, sem forças, os movimentos começaram a declinar. O estouro do XXX Congresso da UNE, em outubro, só fez consolidar a curto prazo, este declínio”, diz Aarão Reis. Junho de 1968 foi o ápice do movimento, a sexta-feira sangrenta o momento mais próximo de uma insurreição popular e a “Passeata dos Cem Mil” uma amostra irrefutável do descontentamento geral contra a ditadura. A partir de junho, contudo, as coisas esfriaram. O movimento estudantil debatia próximos passos internamente e a repressão avançava. Em outubro, como relembra Aarão, um congresso da UNE, em Ibiúna, interior de São Paulo, foi invadido pela repressão e os principais líderes estudantis presos. Alguns falam em até 900 presos. Todos seriam fichados no DOPS, a polícia política do regime.

As mobilizações do Rio de Janeiro não foram um caso isolado naquele ano. Por exemplo, no próprio segundo semestre, em outubro também, houve a conhecida “batalha da rua Maria Antonia”, em São Paulo, quando estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade São Paulo (USP) e do Mackenzie, apoiados pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC), entraram em confronto. Na verdadeira guerra campal que se abriu na rua, que abrigava as duas universidades, um estudante morreu. Em Brasília e Belo Horizonte, as universidades federais também foram palco de movimentações estudantis e invasões militares, em diferentes meses do ano. E o movimento sindical, embora enfraquecido na época, também se mobilizou, tendo parado na cidade mineira Contagem, em abril, e na paulista Osasco, em julho.

“Tudo tinha uma marca forte de improvisação, era um processo muito embrionário de mobilizações. A rigor, todos estes movimentos, embora apresentando aspectos novos, devem ser vistos, quando a gente pensa neles em conjunto, como um último sopro dos processo sociais mais densos que se verificaram antes de 1964”, diz Aarão Reis. O AI-5 colocaria todos na ilegalidade, a UNE continuaria seu trabalho sempre na clandestinidade e a luta armada surgiria como opção contra um regime que, como visto em junho, sofria de impopularidade em diferentes setores da sociedade.