RIO - Não escreveram "tristeza" na certidão de óbito, mas para familiares de Joselita de Souza, mãe do menino Roberto, um dos cinco amigos assassinados por PMs na chacina de Costa Barros, essa é a causa de sua morte. Foi quinta-feira, no Posto Médico de Vilar dos Teles, em São João de Meriti, cidade onde nasceu. Chegou três dias antes à unidade de saúde com parada cardiorrespiratória, antes de descobrir um quadro de pneumonia e anemia. Já não se alimentava bem há quatro meses - só tomava sopa. Havia poucas pessoas no enterro, ontem à tarde, no cemitério de Vila Rosali. Seu ex-marido, pai de Betinho, estava lá.

- Ela era tão alegre, positiva, mas não aguentou a perda do Betinho. Mudou radicalmente. Era o nosso caçula - conta Jorge Roberto da Penha. - Não conseguiu ir à última audiência, segunda-feira, porque estava mal. Na audiência anterior, em abril, já não estava nada bem. Foi a depressão.

Joselita nunca teve problemas de saúde, conta o ex-marido, com quem viveu mais de 15 anos. Quando Jorge era oficial de manutenção na Universidade Iguaçu (Unig), na Baixada Fluminense, conseguiu para ela uma bolsa de 100%. Enquanto ele estudava direito, Joselita passou no vestibular de administração, e os dois se formaram. Trabalhou uma década como fiscal do velho supermercado Sendas, até abrir seu próprio negócio: um salão de beleza. Era o talento falando mais alto.

Betinho morou com a mãe até os 10 anos, em Vilar dos Teles, depois mudou-se para a casa do pai, em Costa Barros. Mas os dois se falavam diariamente. Quando sua carteira de trabalho ficou pronta, foi visitá-la no dia seguinte. Ao ganhar o primeiro salário de Jovem Aprendiz, ligou para ela e prometeu que lhe compraria um presente.

Joselita era palhaça em festas infantis, mesmo aos 4 meses da gravidez de Betinho Foto: Reproução

PMs EM LIBERDADE

Foi por causa do primeiro salário, em novembro de 2015, que ele e seus quatro amigos - Wilton Esteves, de 20 anos, Carlos Eduardo Silva, 16, Wesley Castro, 25, e Cleiton Corrêa, 18 - saíram para comemorar, passando o sábado inteiro no Parque de Madureira. À noite, após saírem de uma lanchonete, no caminho de casa, o Palio branco em que estavam recebeu de quatro PMs nada menos que 111 tiros, sendo 80 de fuzil. Os policiais respondem em liberdade desde que o ministro Nefi Cordeiro, do Superior Tribunal de Justiça, concedeu a eles habeas corpus, em 16 de junho, justificando que o juiz que havia autorizado o pedido de prisão temporária não fundamentou sua decisão - o documento, assinado num plantão de fim de semana, tinha uma lauda e meia.

Vendo a dor solitária da mãe, que morava sozinha na Abolição, Vinicius de Souza Penha, de 22 anos, irmão de Betinho, a levou para perto dele, em São João de Meriti. Os últimos dois meses de Joselita foram ao lado do filho mais velho.

- Minha mãe era animadora de festa, se fantasiava de palhaça, botava maquiagem e ficava linda. Era uma pessoa extraordinária, alegria era com ela. A gente desfilou no carnaval da Intendente Magalhães há dois anos. Era cabeleireira de mão cheia, virou empresária. Fazia artesanato, costurava roupa. Não tenho nem como explicar - diz Vinicius. - No meu aniversário, dia 24 de maio, ela comprou carne, fizemos um churrasco em casa. Mas ela não comeu nem bebeu nada. Ela se entregou.

Joselita e Betinho, em uma das últimas fotos que tiraram juntos Foto: Reproução

Nas últimas semanas, com a soltura dos policiais Antonio Carlos Gonçalves Filho, Thiago Resende Viana Barbosa, Marcio Darcy Alves dos Santos e Fabio Pizza Oliveira da Silva - que disseram na última audiência, dia 4 de julho, não terem dado sequer um disparo contra o carro -, a mãe se abateu ainda mais. Já estava perdendo a esperança de justiça quando soube que os policiais não apenas continuam na corporação como estão trabalhando em funções administrativas, segundo a PM. O processo interno que pode culminar com a expulsão deles caminha a passos lentos, enquanto o julgamento na justiça comum deve ser no segundo semestre.

SEM DINHEIRO PARA IR À TERAPIA

O promotor do caso, Fábio Vieira dos Santos, recebeu com tristeza a notícia da morte.

- É uma mistura de tristeza e também revolta. A ausência do estado causa um mal enorme, inúmeros na verdade, que são colaterais à falta do remédio correto no momento certo. Estamos lutando muito, já fiz um novo pedido de prisão, estamos aguardando a resposta - afirma. - Não faltam elementos que confirmam a autoria do crime. Mas a justiça demora, e as famílias sofrem muito.

Joselita chegou a receber atendimento psicológico na Secretaria estadual de Assistência Social. Foi três vezes ao Centro da cidade conversar com um psicólogo. Mas, sem trabalhar, faltava dinheiro até para a passagem, e ela não acreditava que algo pudesse amenizar sua dor - menos ainda o estado. Até hoje, o governo não pagou a indenização prometida às famílias das cinco vítimas. No enterro dos meninos, o estado não pagou nem a coroa de flores.

Em sua página no Facebook, a mãe sorri em todas as fotos anteriores ao assassinato de Betinho e seus amigos, sempre tão unidos, juntos até na morte. São recordações de rodas de samba, festas em família, momentos com os filhos. As imagens mostram uma mulher jovem, cheia de vida, que ia de manhã à academia e, depois, ao trabalho.

Na quarta-feira, véspera da morte, Vinicius conversou francamente com a mãe. Falaram de Betinho. O mais velho lhe disse que ela poderia ter escolhido viver. Joselita chorou. Tinha 44 anos.