Por vezes, esta fadiga paternal é tão cavada que começo a fazer perguntas: será que estou com uma depressão? Será que este sentimento de fadiga lunar que impede qualquer emoção solar é aquilo a que as pessoas apelidam de depressão? Deste-me uns artigos para ler do Andrew Solomon, autor de O Demónio da Depressão, e percebi que não. A depressão não é o oposto da felicidade, é o oposto da vitalidade. A pessoa deprimida é consumida não apenas no software mas também no hardware – simplesmente não se consegue mexer. Eu não estou deprimido, só estou cansado para lá do aceitável. É um cansaço tão cavernoso que acaba por me retirar o software da empatia. O nosso George Orwell retratou este deserto emocional há quase um século em Down and Out in Paris:

‘«Agora, sua vaca de merda», disse eu, «mexe -te». Pobre velha, aquilo era demasiado pesado; ela sentou- se, deixou cair a cabeça na mesa e rebentou num choro. E eu gozei com ela. Este é o tipo de efeito que a fadiga tem sobre a educação de uma pessoa.’

A vida na cozinha de um hotel parisiense era tão dura que o cansaço acabava por corroer a empatia humana; naqueles momentos, Orwell tornava-se numa besta de carga. Como bem sabes, foi através desta e de outras passagens que aprendi a perdoar o meu avô, que batia nos filhos por dá cá aquela palha. Tal como escrevi no meu Alentejo Prometido, ‘não encaro essa violência como um acto consciente de um homem dotado de livre arbítrio, vejo apenas o desespero de um ser humano reduzido à condição animal, esfomeado e derreado’.

No conforto de 2016, nem sequer consigo conceber o cansaço sentido pelos meus antepassados nos pântanos do Sado. Ou talvez consiga. Dois trabalhos (o jornal e os livros), duas filhas e a falta de sono que dura há um ano pavimentam muitas vezes uma via-sacra que me derrota. É uma questão física. Há momentos em que não sinto empatia por ninguém porque estou num estado de exaustão animal; deixo de ter software emocional e limito-me a movimentar o hardware. Felizmente, vivemos num tempo que me permite um luxo histórico: estes momentos em que a luz da empatia se apaga duram apenas segundos, minutos, talvez meia hora de cada vez. No tempo dos meus avós, a luz apagava-se durante dias, meses, uma vida inteira.

Purgatório pessoal

Durante muito tempo, senti culpa por estes momentos em que deixo de sentir o que devo sentir pelas nossas filhas. Hoje já não me sinto no perímetro do pecado por três razões. Em primeiro lugar, não se trata de uma decisão livre e pensada. O pecado nasce no livre arbítrio, é uma escolha consciente do mal, não é o resultado indireto da fadiga. Muitas vezes, ouvimos doentes crónicos a dizer que as outras pessoas, os saudáveis, não dão valor à saúde que têm. Nós podemos adaptar este adágio ao sono: as pessoas que conseguem dormir uma noite tranquila não sabem a sorte que têm. Em segundo lugar, a moral não está na ausência de defeitos, está na deteção dos nossos defeitos e na consequente expiação. Este texto não é senão o purgatório de alguém que sabe que nunca será um pai paradisíaco, mas que também quer fazer tudo para não ser um pai infernal. Em terceiro lugar, agora sei que a paternidade não se sustenta na emoção mas na razão. Agora sei que o amor não é um mero afeto.

Como sabes, não percebo aquelas pessoas que dizem que sentem logo empatia com os filhos acabadinhos de nascer; não entendo a conversa sobre o encaixe perfeito logo no primeiro segundo, do amor imediato por aquelas criaturinhas, do choro comovido no parto. Eu chorei no parto da nossa mais velha não por causa dela, mas porque me comovi com o teu choro. Chorei porque tu choraste. Na verdade, quando as nossas filhas nasceram não senti a tal magia, a tal química instantânea, o tal amor. E não me parece que esteja sozinho, não sou um coração seco no meio de uma luxuriante e viçosa humanidade. No fundo do coração humano não existe uma vontade de amor à espera de ser convocada pelo choro de um bebé.

Eu não só não amei de imediato como também fui varrido por um enorme manto de terror. Nunca tive tanto medo na vida como nos primeiros meses de vida das nossas duas miúdas. Não, não era o medo de fazer demasiada força ao vestir, dar banho ou mudar a fralda. Não era o medo de não saber aplicar a palmada nas costas quando a mais nova ficava sem respirar. Não era o medo de não conseguir consumar essa proeza de engenharia que é vestir um bebé. Era o medo de não sentir nada. Parece-me claro que tu estabeleceste uma ligação imediata, porque estiveste unida àqueles seres. O amor de mãe talvez seja natural, porque deriva da natureza, é orgânico e instintivo e resulta da vida intra-uterina, essa vigília de nove meses que os homens só conseguem arranhar à superfície. Nós, homens, levamos quase sempre a coisa para a paródia (‘olha o alien a mexer -se na tua barriga’) porque o humor nos protege da incompreensão ou da inveja que sentimos por essa vigília de nove luas.

Se o teu amor é assim natural, o meu é construído. O amor do pai pelos filhos, tal como o amor entre irmãos, é uma construção moral e até religiosa, é uma luta consciente contra o egoísmo da nossa natureza. É uma contenda entre a Graça e o instinto. É por isso que digo meio a brincar que a Bíblia devia ter uma parábola sobre o pai pródigo, algo equivalente à parábola do filho pródigo, que, como sabes, é sobre a irmandade e não sobre a paternidade. No fundo, falta-nos saber o que está a montante da decisão do pai do filho pródigo. O que sentiu ele antes de acolher o filho foragido? Que dilemas sentiu? O seu fluxo de amor e empatia nunca foi interrompido? Mas não é esse amor pleno e ininterrupto um monopólio de Deus?

Eu só senti a tal magia da paternidade quando a mais velha me olhou pela primeira vez com olhos conscientes, talvez aos seis meses. Por outras palavras, só senti o amor quando elas aprenderam a pousar o seu olhar no meu. Como vês, este processo de construção amorosa demorou meses a fechar o círculo. Até lá, o que segurou o mundo não foi a emoção, mas sim o dever, o temor, o dever ético que estava para lá dos afetos ou ligações de sangue. Ora, agora sucede exatamente a mesma coisa nos momentos de fadiga e secura emocional. É a minha decisão racional que suporta o meu papel de pai, não as minhas emoções.

Ser pai não está no coração, está na cabeça, até porque é no coração que se escondem as trevas. O amor não é uma emoção, é uma decisão. Parece- me até que amor racional devia ser pleonasmo, tal como ódio natural. O ódio é que é natural, emocional e afetuoso. O reino dos afetos é o reino do ódio, porque esse é que flui sem esforço. O amor é de outro campeonato. Tal como a fé, é uma escolha, um salto de confiança que se toma com os neurónios. Se eu dependesse apenas das minhas emoções, apetites ou afectos, nunca teria casado contigo – teríamos continuado solteiros numa eterna lua de mel. Ou então nunca teríamos tido a segunda filha, ou se calhar nem a primeira teria aparecido na nossa vida.

Bem sei que a maior parte das pessoas não compreende este ponto. Vivemos num tempo que sacraliza a natureza, o instituto, a emoção. Só que a malta esquece que o pior de nós está na nossa natureza instintiva, o pior de nós esconde-se no vendaval de afetos que nos atira ora para a utopia ora para o caos, ora para picos de felicidade ora para picos de infelicidade que não conseguimos controlar. O perigo está aí, não está na frieza do sentido de dever, que é uma decisão consciente e livre. No fundo, ser pai é como ser crente, é amar em consciência, fazendo uso do livre arbítrio e domesticando o egoísmo animal.

Purgatório familiar

Para mim, vencer o cerco sentimental dos afetos foi um ato de libertação. Tal como foi libertador perceber que não contamos assim tanto na formação da personalidade das nossas filhas. Há outros elementos em ação, que são tão ou mais poderosos do que o papá e a mamã. A família alargada e Deus, por exemplo.

As pessoas estão sempre a perguntar se elas saem ao pai ou à mãe no feitio e nas parecenças, mas começo a achar que elas saem mais à tua avó ou à minha bisavó. A árvore genealógica tem raízes profundas, e nós somos apenas a copa visível (como sabes, o perímetro das raízes de uma árvore pode ter o triplo ou quádruplo da área do perímetro da copa). É por isso que a liturgia familiar deve estar no centro das nossas vidas. Ir à tua terra (Coimbra) no Natal e na Páscoa é um momento de libertação, porque juntamos netas com avós, sobrinhas com tias, primas com primas.

Não me preocupo muito com o futuro profissional delas. Elas podem ser o que bem entenderem, desde astrofísicas a cabeleireiras. Já me preocupo, contudo, com esta ética familiar. Elas têm de perceber que fazem parte de uma família e que têm o dever de renovar os votos familiares duas ou três vezes por ano. Podem ir estudar Física para Londres, Medicina para Madrid ou tirar um curso de cabeleireiro em Sacavém, mas na Páscoa e no Natal têm de visitar as raízes da mãe. Da mesma forma, quero que elas continuem a respirar a liturgia das férias de Verão no habitual poiso da tua família (Costa Nova, Barra).

Muitas vezes, dou por mim a pensar que devíamos passar uns dias em Nova Iorque ou Paris sozinhos, recriando a lua de mel que nunca tivemos, mas chego sempre à conclusão de que é nosso dever dar um mês ou quinze dias de praia aos nossos pais e às nossas filhas. Ou seja, os avós e os netos devem passar o verão ou parte do verão juntos. A praia é a renovação da aliança entre gerações. É ali, entre baldinhos, pocinhas e ancinhos, que se dá o trespasse da memória familiar. É errado pensarmos que agosto na praia serve para recarregarmos forças para enfrentar o ano de trabalho que se segue. Agosto não é a preparação do futuro, é o adubo do passado.

Hoje em dia, fazemos parte de uma minoria de lunáticos: os casais que têm dois ou mais filhos. Esta loucura permite-nos aceder a um saber antigo e que está a ficar soterrado neste ar do tempo pós-moderno: a criança não é um mero fruto das decisões racionais e educativas dos pais ou do seu contexto social. Cada criança é um ser único que vem equipado com uma centelha própria. Cada ser humano tem um chip pessoal e intransmissível que torna difícil a mutação de personalidade. Nós podemos filtrá-los ou civilizá-los, mas não podemos mudar a natureza dos nossos filhos. A sua personalidade tem origem numa transcendência que não dominamos.

Nós, por exemplo, já percebemos que a nossa mais velha é sensível, tímida e artística, e que a mais nova é mandona, impetuosa e mecânica; com a primeira temos de ter cuidado porque pode ser vítima de bullying, com a segunda temos de ter cuidado porque pode ser a rainha do bullying; a primeira dorme bem, a segunda dorme mal. Ambas têm a mesma educação e o mesmo contexto, mas são tão diferentes como Jacob e Esaú. Perceber isto foi para mim uma libertação. Foi libertador perceber que nem tudo depende do nosso esforço. É libertador, e até redentor, perceber que elas, além de serem nossas filhas, são também e sobretudo, filhas de Deus, criaturas autónomas, dotadas de livre arbítrio, criadas para a liberdade. Elas não são nossas, nós somos apenas os seus tutores, mordomos ou delegados.