De l’avis de tout l’appareil politique et répressif, la première journée de grève du 5 décembre s’est plutôt bien passée. S’il y a bien eu quelques heurts à Paris entre police et manifestants, le déploiement policier exceptionnel dans la capitale (6000 forces de l’ordre) est parvenu à encadrer les grévistes. Le préfet Lallement serait-il parvenu à préserver nos libertés publiques en les étouffant dans les gaz lacrymogènes et la peur ? Rien n’est moins sûr.

Nous publions ce témoignage sidérant d’un enseignant-chercheur et photographe. A peine sorti de son domicile ce jeudi, il a été contrôlé, interpelé, entravé, enfermé, placé en garde à vue, auditionné, déféré puis jugé. En 31 heures, il a pu explorer la chaîne police-justice et constater à quoi tenait sa liberté de manifester. Qu’avait-il à se reprocher ? Rien mais fort heureusement, il existe le fameux et bien commode délit de participation à un groupement en vue de la préparation de violences, de destructions ou de dégradations [1].

Tragique... et sans le moindre doute.

En même temps, dès l’abord, comique.

Georges Bataille, Les Larmes d’Eros (1961).

Cinq mètres. C’est la distance que je suis parvenu à parcourir depuis le pied de mon immeuble avant de me faire interpeller. Pas même le temps d’apercevoir les hordes de casseurs-pilleurs que je m’apprêtais à rejoindre, comme en atteste le contenu de mon sac à dos. Trois boîtiers reflex, un nombre équivalent d’objectifs et un micro pour la vidéo : l’arsenal de prédilection de l’émeutier en maraude. N’étant pas plus champion d’apnée que virtuose de la prise de vue en aveugle, je suis aussi équipé d’un casque, de lunettes de protection et d’un masque à gaz à cartouche. A cartouche : une spécification aux accents belliqueux, qui comme m’en informera une policière quelques heures plus tard, établit fermement la généalogie guerrière de cette arme par destination. « A l’origine, c’est un masque de guerre, vous savez », m’assènera sans ciller cette gardienne zélée de la paix sociale. L’arme est disponible chez Leroy-Merlin pour la somme modique de 29 euros. On comprend que le pouvoir tremble : à ce prix-là, le chaos est vraiment à la portée de toutes les bourses.

« On lui met quoi ? »

Assorti à mon casque de ski et à mes lunettes de protection, sans oublier quelques doses de sérum phy soustraites au stock familial, ce demi-masque à cartouche suffit à établir mes visées subversives aux yeux des policiers qui barrent ma rue. J’ai beau leur présenter la carte professionnelle certifiant mon affiliation à un établissement d’enseignement supérieur – pas vraiment réputé, du reste, pour être le chaudron de la Ve internationale – avant de leur proposer une sélection de mes publications pour différents médias, rien n’y fait : mon matériel est confisqué et l’on m’informe que je vais être promptement transféré vers le commissariat le plus proche pour une vérification d’identité. Bon, c’est un vilain contretemps mais avec un peu de chance j’arriverai à rejoindre les copains dans quelques heures pour couvrir un bout de manif. Quand le fourgon finit par arriver, la situation prend pourtant un tour différent : on me demande – certes poliment – de me tourner et de me laisser passer les menottes, et l’on m’informe de mon interpellation. Pour quel motif ? Sur ce point, les policiers semblent quelque peu hésitants : « On lui met quoi ? », demande à ses collègues le préposé à la paperasse. Après quelques instants de réflexion, l’un d’entre eux finit par trancher : « T’as qu’à lui mettre "groupement" ». Participation à un groupement en vue de la préparation de violences, de destructions ou de dégradations : « l’incrimination Gilets Jaunes », comme les flics eux-mêmes ont pris l’habitude de surnommer l’article 222-14-2 du Code pénal en date de 2010, qui les autorise à interpeller tout suspect en amont des manifestations [2]. Il est 12h30, et le seul groupement qu’il m’ait été donné d’apercevoir depuis le début de la matinée, c’est celui des cars de CRS bloquant tous les accès à mon quartier du 10e arrondissement de Paris.

Deux autres émeutiers en puissance, pareillement menottés, m’attendent dans le fourgon. Le premier est un motard CGTiste de la région parisienne, trahi par ses gants coqués et l’Opinel qui traînait dans une poche de son blouson. Cheminot lorrain, son voisin a lui aussi la fâcheuse habitude de ne jamais se séparer de son surin ; pis encore, il transporte deux fumigènes dans le but évident de bouter le feu à la capitale. Plutôt compréhensifs, mes deux compagnons égaient le trajet de traits d’humour avec nos gardiens. Pas sûr, en effet, que l’épave qui nous transporte parvienne à passer le contrôle technique. Le service public n’est plus ce qu’il était ; là-dessus au moins, nous sommes tous d’accord.

Transférés au comico d’un arrondissement central de Paris – parce que celui du 17e, initialement prévu, est « déjà plein » –, nous y sommes notifiés de notre placement en garde à vue. Pas de panique : tout cela n’est que pure formalité, nous serons dehors dans quelques heures nous assurent les policiers. Les flics sont sympas, solidaires mêmes : « On est avec vous, les gars ! », clame l’un d’entre eux dans l’approbation générale. Le camarade cheminot en profite pour engager la discussion sur l’abominable réforme des retraites qui pointe à l’horizon, avant d’embrayer sur l’incompréhension du grand public à l’égard des régimes spéciaux. La convergence des luttes est en train de s’accomplir sous nos yeux ébahis ; dans quelques minutes, les flics tomberont les armes et hisseront un drapeau pirate sur le toit du comico. Las. La force de l’ordre finit par l’emporter et nous atterrissons dans un bocal aux vitres embrumées et aux murs parsemés de runes secrètes – la volubilité de nos prédécesseurs, pourtant privés de tout instrument d’écriture, force l’admiration de tous les présents. Nous en profitons pour faire plus ample connaissance, et partager notre sidération : mais qu’est-ce que nous foutons ici ? Il est 15h et nous voulons encore croire à l’erreur bête – victimes collatérales du dispositif implacable de la PP, nous serons relâchés lorsque la tension liée à cette journée de mobilisation aura bien fini par retomber. C’est en tout cas ce dont nous assurent nos geôliers. La fouille est courtoise – « on ne torture pas, ici », tient à préciser l’un des joyeux drilles chargés de me mettre à nu. L’OPJ dressant mon procès-verbal est plutôt compréhensif. Evidemment, il ne veut pas m’empêcher de couvrir la manifestation, même s’il aimerait bien savoir si je ne suis pas un peu manifestant sur les bords, et s’il ne m’arrive pas de balancer quelques pavés sur les forces de l’ordre de temps à autre.

Dans la cellule de détention provisoire où nous nous gelons avec le camarade cheminot, nous sommes bientôt rejoints par un Street-Médic lillois. Lui aussi est tombé pour son masque à gaz à cartouche. Dans un bel élan de solidarité, il est venu porter secours à un membre de son équipe interpellé à l’issue d’un contrôle pour possession d’un de ces masques si « militaires ». Arborant une protection similaire et tentant de faire valoir qu’il s’agit d’un instrument banal parmi les secouristes, il s’est à son tour fait embarquer. Dommage pour ses copains, parce que c’est lui qui a les clés de la bagnole qui devait ramener tout le monde à la maison.

La radicalité, ça réchauffe

Entre crever de froid et du typhus, nous finissons par nous ranger à la seconde option et réclamons des couvertures pourtant pas bien nettes. En fait, nous préfèrerions être fusillés là, tout de suite, ce serait plus rapide et plus digne. Mais non, cette faveur ne figure pas parmi les alternatives présentées par cet État policé à ses prisonniers politiques. Les heures passent, il faut bien s’occuper, se (re)motiver aussi. L’ami cheminot honore la mémoire de ses aïeux sidérurgistes, durs au mal et bien plus disposés à en découdre avec les flics que les prolétaires précarisés d’aujourd’hui. Non pas que notre ami professe une aversion pour tout ce qui porte l’uniforme : à la maison, il a des copains flics, avec lesquels il partage souvent l’apéro. Ce qui nous arrive n’aurait donc rien de personnel : ils feraient juste leur boulot. Auto-déclaré « sans attache », notre compagnon Médic présente des penchants anti-autoritaires prononcés. Ce qui n’exclut pas, au moins dans les premières heures de la GAV, qu’il fasse preuve d’une mansuétude similaire à l’égard des flics qui nous ont interpellés et qui nous gardent au frais. Pas besoin d’avoir lu la Misère du monde pour comprendre cette empathie : ceux-là ont grandi avec des copains qui ont fini de l’autre côté de la barricade. Ce qui, forcément, laisse penser qu’ils pourraient un jour entreprendre le trajet inverse.

Les heures passent mais nous refusons de nous laisser abattre. Nous plaisantons sur notre statut de hors-la-loi en gestation. « On va tous se choper un casier. Va falloir le remplir, maintenant », ironise le Médic. Comme il en convient lui-même, c’est le cheminot qui peut le plus légitimement prétendre au titre de « terroriste », puisqu’avec ses camarades de lutte il est résolu à « prendre en otage » les usagers. Nous nous vantons d’avoir fait trembler l’État – comment, autrement, expliquer notre présence en ces lieux insalubres ? Il fait toujours aussi froid dans cette foutue cellule mais les esprits commencent à s’échauffer. Ça doit être ça ce qu’ils appellent la radicalisation : un truc pour se tenir chaud dans les culs-de-basse-fosse de l’État policé.

Hippocrate contre hypocrites

Quand le silence retombe, la machine judiciaire reprend ses droits. A commencer par le plus fondamental : vous faire douter que vous puissiez trouver protection dans la loi. Pensant naïvement que cette méprise allait rapidement prendre fin, nous avons tous décliné le recours à un avocat. C’est une erreur à laquelle on ne me reprendra pas – par les temps qui courent, il est indispensable d’être au fait de ses droits avant de se rendre en manif, et d’avoir le réflexe de contacter un avocat pré-identifié en cas d’interpellation.

Alors que l’après-midi touche à sa fin et que nous supposons la manifestation en voie de conclusion – les flics restent très évasifs sur ce point –, l’OPJ nous informe que nous allons finalement être déférés devant un magistrat. C’est la consternation : l’étau judiciaire est en train de se resserrer autour de nous, et il est de plus en plus évident que nous allons passer la nuit au poste.

Le moral en berne, nous commençons à comprendre que nous ne sommes peut-être pas là par hasard, après tout. Un Street-Médic, un cheminot en lutte et un enseignant-chercheur, photographe à ses heures (notre ami motard a visiblement été relâché, peut-être aidé en cela par son affiliation syndicale) : aux yeux de ce régime de plus en plus répressif, nous incarnons trois figures d’importuns, gênant aux entournures le long bras de la loi. Si le cheminot est un terroriste en puissance, le Médic a bouleversé le rapport de force entre policiers et manifestants, au bénéfice des seconds : ce que dispensent ces secouristes militants, ce ne sont pas seulement des premiers soins mais des ressources en vue d’une autodéfense populaire. Les photojournalistes indépendants, en refusant de se plier au jeu du marché et de la propagande insécuritaire, entendent quant à eux faire valoir un droit de regard sur l’État de police, avec la conviction qu’il est plus urgent que jamais de tenir à l’œil ses gardiens. Il n’est pas anodin que tant d’interpellés de cette journée de mobilisation se soient faits sanctionner pour leur masque à gaz. Cet instrument de protection en vente libre, et à un prix modique, est l’outil d’autodéfense populaire par excellence : il vient perturber l’asymétrie du rapport de force entre la police et les manifestants, en contestant à la première son droit de gazer en paix. Ce que cherchent à tout prix à retrouver les forces de l’ordre, c’est cette suprématie gazeuse. Exempter les Médics de cette règle d’asymétrie, notamment pour leur permettre de venir en aide aux manifestants moins protégés, ce serait compromettre toute la logique de ce retour à l’ordre. Quand bien même ils se résoudraient à ce principe – ce qui paraît bien improbable, au vu des convictions militantes de la plupart d’entre eux –, les Street-Médics pointent les failles morales béant dans ce plan de reconquête. Mon compagnon de cellule était présent place d’Italie le 16 novembre : de cette nasse géante, il garde le souvenir d’une véritable « boucherie ». Plusieurs heures durant, les manifestants pris au piège ont suffoqué sous un déluge de lacrymos. Les plus âgés et les moins aguerris sont parfois tombés en syncope, et ce n’est qu’avec l’appui des Médics que l’on a pu éviter le drame. Tout en invoquant le serment d’Hippocrate même s’il ne l’a jamais prêté formellement (il a une toute autre activité dans le civil), mon compagnon de cellule se dit déterminé à garantir le droit des manifestants à s’auto-défendre face à la brutalité policière. Il dénonce dans le même temps l’hypocrisie de la stratégie de la PP, déniant aux manifestants le droit de se protéger contre les gaz tout en les privant d’échappatoire pour mieux les exposer au pouvoir de punir de la police – un pouvoir qui semble s’être décuplé dans le sillage de la répression des Gilets Jaunes [3]. On comprend mieux, à l’aune de telles analyses – et des images qui leur donnent corps, sous réserve que les photographes puissent à leur tour travailler dans les nuées toxiques –, ce qui trouble autant les stratèges de l’asphyxie.

Le navire prend l’eau, mais la lutte continue

On nous a garanti que nous serions déférés à magistrat vers 20h. Mais les heures passent et le transfert se fait attendre. Un policier un peu plus franc du collier que ses collègues finit par nous informer que nous ne verrons pas « le juge » ce soir, parce qu’il est « parti se coucher ». En clair, nous passerons la nuit au « dépôt » – les cellules individuelles du tout nouveau TGI des Batignolles. Aux alentours de 22h, un policier vient chercher mes trois compagnons de cellule – entre temps, un étudiant en journalisme, équipé d’une go-pro montée sur son casque et d’un masque à gaz jugé trop performant, nous a rejoints dans l’aquarium. Je reste seul dans cette pièce exposée au regard des policiers du poste, tentant tant bien que mal de surmonter le coup que m’a porté ce soudain isolement. Ce n’est que vers 1h30 du matin que l’on se résout à me transférer au TGI. Une fois de plus, on me passe les menottes, en m’avertissant que « ça va cailler dehors » – on m’a retiré ma parka pour que je ne tente pas de m’étrangler avec les cordons et je grelotte tout au long du trajet. J’ai un voisin dans le fourgon mais je suis trop crevé pour avoir la force d’engager la conversation. Parvenu au dépôt, je comprendrai qu’il s’agit cette fois d’un employé ministériel syndiqué et auto-déclaré « gilet jaune », auquel on reproche une fois de plus de s’être armé d’un masque à gaz surpuissant. Ulcéré par le traitement qui lui est fait, il s’indigne de la répression visant « un syndicaliste ». Visiblement doté d’un capital militant sensiblement supérieur à celui des autres naufragés croisés au cours de ce jour sans fin, il fait appel à un avocat familier de la défense des Gilets Jaunes. En attendant, il est tout comme moi conduit dans l’une des cellules individuelles du tribunal. C’est neuf, propre, et absolument glaçant à la première expérience : mis à l’isolement, sous un éclairage invariant, vous perdez rapidement toute notion du temps. Vous tentez de dormir en espérant que les heures passent plus vite mais les crises de rage de vos voisins hurlant ou tambourinant sur les portes vitrées vous tirent brutalement de votre torpeur. Vous voudriez lire, écrire, mais ce luxe vous est évidemment refusé.

« Vous êtes beaucoup, ça va prendre un moment », m’avertit une policière au petit matin. Et de fait, alors que le « magistrat » – qui n’en est pas vraiment un puisqu’il s’agit d’un simple délégué du procureur – a commencé ses auditions vers 10h., ce n’est qu’autour de 20h. que je finis par être déféré devant lui. Comme je m’y attendais, j’écope d’un simple rappel à la loi, qui tend pourtant à confirmer ma « participation à un groupement », comme le suggère succinctement la notification qu’il me tend. Je m’indigne du traitement qui m’a été réservé et m’enquière des conditions dans lesquelles je suis désormais supposé mener mes travaux d’enquête ethnographiques et photographiques en manifestation. Pour toute réponse, mon interlocuteur invoque la « conjoncture mondiale troublée que nous traversons ». Un instant, je crois qu’il fait allusion à la multiplication des soulèvements populaires et au sol qui semble soudain se dérober sous les pieds du vieux monde. Mais non, ce qu’il a en tête, c’est la fusion imminente du péril vert et des subversifs en K-way noirs : « Vous savez, le temps n’est pas loin où ils [le commandement unifié des forces des ténèbres] attaqueront les forces de l’ordre avec des drones équipés de bombes, comme les Palestiniens ».

J’ai donc passé 31h en GAV pour en arriver là : un rappel à une loi innommable – littéralement, puisque l’article du code pénal concerné n’est même pas mentionné dans la notification –, assorti de spéculations sur l’avenir du terrorisme et sur les énièmes sacrifices qu’il nous faudrait endurer au nom de la sécurité du plus grand nombre. Heureusement que j’ai aussi découvert une sacrée solidarité dans les rangs des lutteurs, quelle que soit leur affiliation. A n’en point douter, le navire prend l’eau : nous venons tout de même d’éprouver – dans la limite d’une GAV prolongée, qui reste tout de même incomparable aux mois de préventive dont écopent régulièrement des camarades moins chanceux – toute la puissance répressive de ce régime résolu à nous priver du droit de lutter en nous confisquant notre capacité à nous défendre. On peut sans doute être un peu plus précis : ce qui se cache ici derrière la notion un peu vague de « répression », c’est l’exercice extrajudiciaire du pouvoir de punir et d’intimider, qui se déploie non pas tout à fait hors la loi mais dans ses marges d’interprétation. La formulation résolument vague de l’article 222-14-2 du Code pénal autorise la police à faire usage de « discernement » à un degré qui confine à l’arbitraire. En l’autorisant à interpeller des manifestant.e.s pour des faits qui, dans de nombreux cas, leur vaudront un simple rappel à la loi, le délit de « groupement » ouvre de surcroît la voie à une forme de « rétribution officieuse » [4] dont la police est coutumière dans le traitement de son gibier ordinaire. A la différence des brimades infra-judiciaires (gestes déplacés, insultes, actes ou paroles menaçants...), le placement en GAV pour des faits peu susceptibles d’aboutir à des poursuites pénales relève d’une pratique plus institutionnalisée de l’intimidation, où l’arbitraire policier et la coercition judiciaire se conjuguent dans une zone d’indétermination juridique. Au final, la plupart des interpellés en ressortiront libres mais durement secoués – punis sans avoir été formellement jugés et condamnés.

Nous n’avons pourtant pas dit notre dernier mot. En relaçant enfin mes baskets, je repense à une phrase de l’ami Medic : « tant qu’à se faire laminer, la prochaine fois qu’on montera sur Paris, ça pourrait ne pas être pour soigner ».

A la sortie du tribunal, un inconnu me prend dans ses bras, et m’informe que la manif du 5 a été « énorme ». Je suis un peu jaloux d’avoir manqué ça. En même temps, j’ai réussi à échapper à deux grosses journées de grève des transports.