Terminás la primaria y empezás la secundaria. Pareciera que todos ya tienen su personalidad desarrollada menos vos. Todos tienen sus grupos de amigos, sus hobbies, su “lugar social” dentro del colegio. Al principio te pone nervioso, pero un día, de casualidad, escuchás una canción. Música escuchaste toda la vida, y hasta te considerabas seguidor de alguna banda, pero esa canción es diferente. Esa canción resuena con vos, como si la arquitectura de tu cuerpo coincidiera matemáticamente con las frecuencias que salen del parlante y mientras ese sonido está presente vos no lo estás, estás disuelto en algo más grande. Después de eso, nada es igual. La música pasa de ser algo de fondo que tal vez mejora una experiencia a estar totalmente al frente, tan al frente que no podés ver otra cosa, tan al frente que podés sentirle el aliento en la cara.



Escuchar ya no alcanza. Te infectó, y ahora seguís resonando incluso cuando no se oye nada, porque la música está en tu cabeza. Les decís a tus viejos que querés aprender a tocar un instrumento, y ellos lo ven como otra de las ideas locas típicas de un nene. Así llega tu primer compromiso adulto: demostrar que tu dedicación está a la altura de tus palabras. Conseguís un profesor y empezás a aprender a tocar música. Por fin vas a ser libre, no vas a depender de otros para expresar como te sentís, lo podrás hacer de la manera más pura posible. Empezar de chico a aprender un instrumento es hermoso porque todavía los prejuicios de la vida adulta no te han endurecido por dentro, y fallar es parte común de la vida. Pronto empezás a sacarle notas a tu instrumento, paralelamente fuiste descubriendo más música increíble, la cual aprendés de a poco a tocar. (Nunca me voy a olvidar la primera vez que pude tocar una canción y cantarla al mismo tiempo. No era orgullo el sentimiento, sino alivio, como un deseo sexual finalmente satisfecho, aunque en ese momento no supiera como sentía eso).



Después de un tiempo encontrás otras personas que se sienten y piensan igual que vos, como encontrar humanos en un planeta desolado. Ya no están solos, y juntos pueden hacer algo mucho más grande que todos por separado, algo horrible en un principio, pero más grande al fin. Y propio. No importa que tan derivativo es, incluso si es un cover, es suyo. Nadie lo puede hacer igual que ustedes. Ahora lo más importante del mundo es ensayar. ¿Cómo mierda hacía Cobain para cantar Lithium entero sin quedarse sin vos? Lo descifrarías en el próximo ensayo. Y si no en ese, en el próximo. Tenés todo el tiempo del mundo. Empiezan a tocar en vivo, y sin horribles, pero están convencidos de que van a cambiar la música como la conocemos.



Terminás el secundario y tu viejo te dice “¿qué vas a hacer de tu vida?”, “quiero ser músico, papá”, y él, que tiene que pensar en tu futuro como ser viviente que come, necesita techo, ropa, etc., te manda a estudiar. Acá la historia se bifurca en miles de posibilidades distintas: Algunos eligen una carrera en música, otros una que les deje plata, o una que tenga que ver con su segundo (y más posible de convertir en redituable) hobbie. De todas formas algo no cambia, que es el deseo de recrear esa resonancia inicial. La que hizo que elijas un camino que casi nadie respeta, porque son conscientes de las posibilidades de triunfar (por supuesto, su concepto de triunfo es muy distinto del tuyo), la que hizo que decidas aguantar una y mil veces la insultante pregunta “¿cómo anda la música?” y que te pongan en la misma bolsa que los que aprendieron a tocar un instrumento para coger, o porque odian trabajar y es la excusa perfecta. Ellos se camuflan, se hacen pasar por uno de los tuyos, pero no son iguales. Vos querés trabajar, no por la plata, no por la fama, sino porque es necesario. No querés parar cuando estés cansado, querés parar cuando estés muerto.



Empezás a ver personas conseguir eso. Algunos limpiamente, pero varios perjudicando a sus pares. Vos no sos así, sabés cuando estás frente a un par, a alguien que estuvo por el mismo sendero. Preferís el camino largo a escalar en los hombros de otras personas. No importa, ya va a llegar la redención. Pronto te das cuenta que a la gran mayoría no le importa nada de todo lo que acabo de describir. Si traicionaras tus ideales y tomaras el camino fácil nadie lo notaría, solo tus pares y vos. Claro que lo sabrías, y no podrías vivir con eso. El mensaje es más importante. Querés que cuando te llegue el momento de resonar sea tan puro como lo sentiste.



Excepto que nadie está escuchando. Sí, tu familia te oye, tu pareja y amigos te oyen, pero no escuchan. Te preguntás si estás haciendo algo mal, si te equivocaste en algún momento. Dejaste atrás bandas, personas, todo en pos de avanzar, pero seguís en el mismo lugar. A esta altura la ciudad debería ser un pequeño punto en el horizonte. Ponés todo tu corazón, tiempo y dinero en hacer esa canción, todo para una palmada de compromiso en la espalda, seguida de una inocente indiferencia. Y a medida que pasan los años la palmada duele cada vez más. No es bronca o indignación lo que sentís, es miedo. Miedo de haberte equivocado. Tal vez tirar todo por la borda por unos putos acordes fue una mala decisión. No entendés cómo puede ser el caso, pero la vida parece estar tratando de decírtelo con mucha fuerza. Y, por supuesto, el miedo máximo: tal vez no sos capaz de resonar con la misma fuerza que lo hizo esa canción que escuchaste hace tanto tiempo.