Fueron más que ocho sueños americanos rotos. El de la maestra Elsa; el de María Eugenia, que iba a recoger a su hija al aeropuerto; el de Jorge, que recaudaba dinero para el equipo de fútbol de su nieta... El presentador de Telemundo Las Vegas, y ganador de un Emmy, nos cuenta por qué el asesino no les dejó huir como a otros

En la ciudad de El Paso (Texas) es imposible no sentir compasión por una comunidad reducida a un altar improvisado sobre el suelo. 22 cruces blancas por 22 vidas arrancadas de cuajo. Más arriba, encima de los tablones, se extiende una imagen aplastante. Una inmensa bandera de Estados Unidos cosida a la de México en contra de esa política que las maneja como piezas separadas.

Hace poco más de una semana, un antiinmigrante, de nombre Patrick Crusius, buscó deliberadamente «mexicanos» con el ansia de aniquilar «cuantos más, mejor». Como si nacer a un lado del muro te dotara de superioridad sobre los otros. A esta aberración de 21 años le bastaron 10 minutos para manchar el tapete de la historia reciente de Estados Unidos con el mayor atentado cometido contra la población latina.

Se fue a lo fácil. A un rifle AK-47, a una ciudad con el 80% de habitantes hispanos y a su tienda Walmart (versión norteamericana de Carrefour o El Corte Inglés). Marcaban las 10 y media de la mañana del pasado 3 de agosto. La tienda estaba a reventar de latinos. Entraban a tropel con sus nóminas recién cobradas y a unos días de la vuelta al cole. La mayoría apilaba material escolar cuando se vieron de frente con un arma de guerra escupiendo odio. Las estanterías se desplomaron con la fuerza de unos cuerpos inertes que han ido engrosando la lista oficial del Gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que a principios de semana anunció que estudiaba acusar al asesino de terrorismo. De los 22 cadáveres, ocho finalmente eran de nacionalidad mexicana. Sin embargo, Crónica ha podido confirmar que en el suelo de ese centro comercial había desparramada sangre hispana de otros 11 cuerpos de origen estadounidense. En total, 19 muertos llevaban el español por sus venas. Dos más eran de Estados Unidos y un último de Alemania.

EL ABUELO HÉROE

Entre los mexicanos caídos, hay cuatro mujeres y cuatro hombres. Cinco de Chihuahua y el resto de Aguascalientes, Torreón y Zacatecas. Era lo que solicitaba el verdugo. Empezó a ejecutarlos en la fachada de la entrada que tomó forma de paredón con el abuelo Jorge. El de Torreón fue de los primeros en caer. A sus 61 años aguantaba el tipo en la zona del aparcamiento recaudando dinero para el equipo de fútbol de su nieta y sus amigas. Las protegió con su vida. Le siguió su hijo Luis, entrenador del equipo, pero con mejor suerte. Es uno de los 24 heridos. El resto de los padres escapó. Varios testigos afirman que el asesino dejaba huir a los de tez blanca y también negra.

No le pareció suficiente a este supremacista blanco. Mantuvo el rito del gatillo fácil dentro del comercio. Andaba detectando más «mexicanos». Unos minutos antes había vomitado en internet 2.300 palabras con la peor excusa que pudo discurrir. Frenar la «invasión». El mismo término con el que el presidente de Estados Unidos ha azotado a los indocumentados en 32 ocasiones en los últimos 10 meses. La primera vez en octubre en Topeka (Kansas). Desde Londres fue la última -y no ha vuelto-, hace un mes. Pero la matraca la ha dado en Facebook repitiendo «invasión» más de 1.200 veces en sus anuncios de reelección como presidente para 2020, según verificamos en la Biblioteca de Anuncios de esta red social.

Patrick Crusius se desplazaba como un rayo entre expositores, repisas, estanterías, mostradores. Halló el punto más saturado: las cajas registradoras. Tuvo a su merced una hilera de clientes ordenados para pagar. Volvió a lo fácil. Apretar el índice. Fulminó a un indefenso Arturo Benavides, un pensionista estadounidense con ADN hispano. A su mujer se la llevó en volandas una estampida de gente sobresaltada hasta un cuarto de baño para refugiarse. Al día siguiente habrían degustado un domingo de terraza tarareando «canciones antiguas» que salían de su vieja radio. La música en Walmart fue otra. Vino a ser lo más parecido a una sintonía de guerra contra «mexicanos» dirigida por la batuta de una AK-47 a manos de Crusius.

Con disciplina militar apiló una fila de cadáveres que aún sostenían material escolar entre sus manos. Como el de David Johnson. No llegó a pagar los útiles para su nieta de nueve años. Antes de ser abatido, sólo tuvo tiempo para un último consejo de abuelo veterano de guerra. Que se lanzara al suelo con su abuela, quien se hizo la muerta y protegió con su espalda a la pequeña. Este acto reflejo se repitió en mucha gente. Mario de Alba lo hizo con su hija Érika de 10 años, ambos de Chihuahua. La había recogido unos minutos antes en el aeropuerto junto a su madre después de pasar unas vacaciones en Denver (Colorado). Los tres compraban cosas para el nuevo curso escolar. Los tres resultaron heridos.

También cayeron fulminados Iván Filberto Manzano, Juan de Dios Velázquez y la abuela Gloria Irma Márquez, de familia poco adinerada. Sus parientes han abierto una cuenta GoFundMe para cubrir los gastos fúnebres. No son los únicos que andan mal económicamente. Por eso, a un lado y otro de la frontera, 10 funerarias están regalando sus servicios.

Patrick Crusius (21 años) con su rifle en el centro comercial Walmart de El Paso.

El asesino tampoco mostró compasión con María Eugenia Legarreta Rothe, de Chihuahua. Le descerrajó un disparo sin importarle que su hija la esperaba en el aeropuerto tras unos días de campamento.

También fue sentenciada a muerte la pareja formada por Sara Esther Regalado y Adolfo Cerros Hernández. Como si fuera delito ser de Ciudad Juárez y Aguascalientes. Como si hablar español fuese motivo para ser ejecutado. El matrimonio pasaba el fin de semanas de compras en Estados Unidos para regresar después a su México natal. Lo harán, pero con la estética mortuoria del resto de mexicanos aniquilados.

La primera ha sido Elsa Mendoza de la Mora, acribillada en el supermercado mientras esperaban en el coche su marido Antonio y uno de sus dos hijos adolescentes. A esta directora de colegio se la ha llevado por delante el supremacismo blanco, más mortal que el cáncer que superó. El miércoles cruzó la frontera con los pies por delante en un coche de cristales tintados. El jueves fue enterrada. Ella. Y el sueño americano de que no te den muerte por el simple hecho de ser latino.

Antonio Texeira es presentador de la corporación norteamericana NBC Universal Telemundo con sede en Las Vegas (Nevada)