Dans les deux articles précédents de cette série, nous avons rencontré l'équipage d'un avion de transport spécialement adapté aux évacuations d'urgence, ainsi que des médecins déployés sur les bases avancées du Sahara.



Outre la prise en charge des soldats blessés, les médecins militaires français exercent quasi systématiquement au profit des populations locales : c'est une tradition. Pour l'état-major, cette démarche n'est évidemment pas désintéressée : il s'agit avant tout d'améliorer l'image de l'écusson tricolore auprès des habitants (« gagner les cœurs »), ce qui peut se révéler très utile pour obtenir des renseignements. Selon l'armée, 25 000 civils ont été soignés en 2016 par les services de santé de l'ensemble de l'opération Barkhane qui couvre le Tchad, le Niger, le Burkina Faso, le Mali et la Mauritanie.

Le camp transformé en dispensaire



« 90 % de mon activité, c'est l'aide médicale à la population », nous assure le capitaine Alexandre*, jeune médecin de la base avancée d'Abéché au Tchad, où sont installés 38 soldats français. Chaque jour, avec son infirmière, la chef Isabelle, ils accueillent gratuitement des civils dans le camp militaire, qui se transforme alors en dispensaire.

Le capitaine Alexandre et la chef Isabelle dans la salle des urgences de la base française d'Abéché (Tchad). © Guerric Poncet / Le Point.fr





« Tous les matins, nous avons environ 150 Tchadiens qui attendent devant l'entrée, et nous ne pouvons en prendre que quelques dizaines : nous devons faire un tri », poursuit-il. À 31 ans, ce médecin, indicatif radio « druide », doit décider qui va vivre ou mourir parmi les patients qui viennent le solliciter, avec les mêmes principes qu'au combat en cas d'afflux massif de soldats blessés. « C'est un diagnostic du coup d'œil, en quelques secondes », lâche-t-il. « Nous ne traitons que ceux auxquels nous pouvons vraiment apporter quelque chose avec nos moyens, pas ceux qui sont atteints d'une pathologie grave et de longue durée », ajoute-t-il.

Le tri des patients est injuste

« Nous soignons aussi toute l'élite locale, ce qui est essentiel au rayonnement de la force Barkhane », nous explique le capitaine Alexandre. Les pathologies sont très variables, et « souvent, un problème bénin dégénère de façon catastrophique », explique-t-il. « Même les produits d'hygiène de base sont difficiles d'accès pour eux », regrette-t-il encore.

Même son de cloche pour le médecin qui accueille les patients tchadiens à N'Djaména : « Oui, le tri est injuste, mais on essaie de le rendre moins injuste », nous confie le commandant Marc, 34 ans. « Un gros cancer de la mâchoire, on ne le prend pas, car on n'y pourra rien. Alors, on doit leur expliquer, les yeux dans les yeux, qu'on ne pourra pas s'occuper d'eux ici », explique-t-il, avant d'ajouter : « Mais ils reviennent le lendemain, et le surlendemain... parfois jusqu'à la fin. » Impossible de recommander un traitement contre le cancer coûtant des dizaines de milliers de dollars à un Tchadien dont le revenu mensuel moyen est de 62 dollars...

Le capitaine Alexandre, médecin de la base d'Abéché (Tchad). © Guerric Poncet / Le Point.fr





Ce tiraillement perpétuel, cette obligation de ne soigner qu'une partie des patients qui demandent parfois désespérément de l'aide, est-ce difficile à vivre pour le médecin ? « Oui », obtient-on pour seule réponse. Le regard du médecin en dit plus que sa voix : il reste solide, comme s'il n'était pas là pour montrer ses sentiments.

Les patients tchadiens « disent rarement merci », selon les équipes médicales que nous avons rencontrées tout au long de notre reportage : les soignants ne font donc pas cela pour la reconnaissance.

Des calculs de 3 à 4 centimètres de diamètre

Le service de chirurgie de la base Kosseï, emprise française collée à l'aéroport de N'Djaména, est en pleine effervescence en ce samedi 4 mars. Les deux blocs opératoires sont occupés par des patients tchadiens. L'un subit une opération du genou (photo ci-dessous), l'autre se fait retirer des calculs de la vessie. « Ses calculs faisaient 3 à 4 centimètres de diamètre, on ne verrait jamais cela en France », nous confie le docteur Antoine, anesthésiste-réanimateur, après l'intervention. Les pathologies sont parfois incroyables : un médecin se souvient d'avoir demandé l'avis d'un dermatologue en France pour identifier quelque chose qu'il n'avait jamais vu : « une mycose qui avait rongé jusqu'à l'os ». Un chirurgien raconte avoir retiré un fibrome de l'utérus (une tumeur bénigne) de... 8 kilos.

Le docteur Antoine observe une radio dans le dortoir des hommes, dans le centre médical de l'opération Barkhane à N'Djaména. © Guerric Poncet / Le Point.fr





Deux grandes pièces servent de dortoir pour les malades, une pour les hommes et une pour les femmes. Les patients viennent systématiquement avec leur couchage et un accompagnant, qui leur fait à manger à côté du lit : l'ambiance a de quoi surprendre un Occidental.

Pour la chirurgie comme pour la médecine générale ou le cabinet du dentiste, les médicaments sont fournis gratuitement à tous les patients (le temps de leur prise en charge) par la pharmacie du camp. Ses gigantesques rayonnages contiennent environ 2 000 références, soigneusement gérées par la capitaine Mélissa, une pharmacienne de 25 ans.

La pharmacie du centre médical de l'opération Barkhane, à N'Djaména. © Guerric Poncet / Le Point.fr





Poser des congés « pour servir la France »

L'hôpital de la base est équipé d'un scanner et d'un appareil de radiographie, mais pas d'une IRM. L'appareil qui fonctionne par résonance magnétique est certes trop cher et trop lourd à déployer, mais ce n'est pas la seule raison à son absence : « Quand on travaille avec des blessés par balle, ils ont du métal dans le corps : impossible de les mettre dans un gigantesque aimant ! » explique l'adjudant-chef Frédéric, manipulateur radio. Et puis, pour la chirurgie d'urgence, l'IRM est un examen trop long : 15 minutes au moins, contre 5 minutes pour un scanner.

L'adjudant-chef Frédéric, manipulateur radio à N'Djaména, à l'hôpital militaire de l'opération Barkhane. © Guerric Poncet / Le Point.fr





Depuis son installation il y a un an, 400 scanners (dont 395 au profit de patients tchadiens) ont été effectués dans ce conteneur spécial, qui se déploie comme un accordéon au milieu du camp français. Réserviste de 51 ans, l'adjudant-chef Frédéric nous confie, des étoiles dans les yeux, qu'il pose trois mois de congés tous les cinq ans « pour servir la France ». On comprend que ce n'est pas toujours facile à accorder avec les contraintes de son employeur, un hôpital civil de Seine-et-Marne, mais il parvient toujours à ses fins. Un état d'esprit qui illustre bien l'engagement sans faille des équipes du service de santé des armées dans l'opération Barkhane.

Lire également les deux premiers articles de cette série : "Mon ambulance, c'est un avion" et "La règle des dix minutes".



* Conformément aux recommandations de l'armée et par mesure de sécurité, nous ne citons que le prénom des militaires.