An einem Donnerstag Mitte Oktober ist Hans Sahr zum Rathaus in die Zehlendorfer Kirchstraße gefahren. Er nahm die Treppe in den ersten Stock, zum Sekretariat der Bezirksbürgermeisterin, und übergab einen Brief. Der Mitarbeiter habe sich arg gewundert, sagt Sahr. „Zuerst lächelte er, aber je weiter er las, desto ernster wurde er.“ Das Schreiben enthielt ein Ultimatum: Innerhalb einer Woche müsse das gesamte Rathaus geräumt werden. Schlüssel und Siegel seien ihm, Hans Sahr, persönlich auszuhändigen.

Sahr ist Rentner. Kurzes, braunes Haar, Schnurrbart und Halbrandbrille, leichtes Übergewicht. Unauffälliger Typ. In seinem früheren Leben montierte er Klimaanlagen. Jetzt nennt er sich „Gerichtsvollzieher“. Er sagt, er handele im Auftrag des „Höchsten Gerichts der geeinten deutschen Völker und Stämme“.

Die Bundesrepublik Deutschland? Kein Staat, sondern eine Firma

Seine Mitstreiter und er werden vom Verfassungsschutz beobachtet. Sie gelten als extremistisch, Kategorie: „Reichsbürger und Selbstverwalter“. Damit gehören sie zu einer wachsenden, heterogenen Gruppe, die den Sicherheitskreisen Sorge bereitet. Gerade hat der Verfassungsschutz ihre Zahl nach oben korrigiert - auf mittlerweile 15 000. Was sogenannte Reichsbürger eint, ist die Überzeugung, die Bundesrepublik Deutschland sei kein Staat, sondern eine Firma. Sie schikanieren Ämter, verweigern Steuern. Viele sind bewaffnet. Und manche bereit, ihre Waffen einzusetzen. In Nürnberg wurde am Montag ein Reichsbürger wegen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt, in Halle steht ein anderer wegen Mordversuchs vor Gericht, beide hatten auf Polizisten geschossen. Sahr sagt: „Wir sind komplett friedlich.“

Die meisten Reichsbürger meiden die Öffentlichkeit. Mit der Presse reden sie grundsätzlich nicht, Journalisten halten sie für Lakaien der BRD GmbH. Hans Sahr ist eine Ausnahme. Er erklärt sich zu einem Interview bereit. Einzige Bedingung: „Meine Chefin muss mitkommen.“

„Wenn wir uns leise unterhalten, sollte es gehen“

Freitagvormittag im Café eines Biomarkts am Fehrbelliner Platz. Hans Sahr kommt im quergestreiften Polohemd, bestellt Cappuccino und setzt sich in die hintere Ecke auf eine Holzbank. „Wenn wir uns leise unterhalten, sollte es gehen.“ Seine Begleiterin ist eine stark geschminkte Frau Mitte 50. Strenger Blick, Bluse mit Blümchenmuster. Sie heißt Heike Werding und fungiert als „Generalbevollmächtigte der geeinten deutschen Völker und Stämme“. Das bedeutet, sie ist die höchste Staatsvertreterin ihres Fantasiereichs. Heike Werding legt ein fünfseitiges, eng bedrucktes Dokument mit dem Titel „Allgemeine Handelsbedingungen und Gebührenordnung“ vor, in dem sie hohe Geldstrafen androht. Das solle man unterschreiben. Wenn man sich weigert, ist es ihr auch egal. Sie redet einfach drauflos. In den nächsten zwei Stunden geben die beiden seltene Einblicke in die Strukturen, Gesetzmäßigkeiten und Gedankenwelten einer Szene, die auf Außenstehende bizarr, wenn nicht komplett verrückt wirkt. Es ist eine Welt, in der das Deutsche Reich fortexistiert, Personalausweise eigentlich Unternehmenszugehörigkeitsausweise sind und Deutsche keine Schuld an den Weltkriegen tragen, weil diese ja von Firmen geführt wurden.

Heike Werding hat die Kopie eines mehrseitigen Briefs mitgebracht. Das Original hat sie vergangenen Monat an Angela Merkel geschickt. Darin fordert sie die Kanzlerin auf, das „Unternehmen Bundesrepublik mit allen Filial- und Tochterunternehmen“ mit sofortiger Wirkung zu schließen. Merkel dürfe den Bundestag nicht mehr betreten, sich nicht mehr als Volksvertreterin darstellen. Gültig seien die „Gesetze der Gebietskörperschaften von vor 1914“. Bei Verstößen drohe Merkel Sippenhaft, was bedeute, dass „zum Schadensausgleich drei Generationen der lebenden Vorfahren und drei Generationen der Nachkommen in die finanzielle Verantwortung gezogen werden“. Auch über das Strafmaß gibt das Schreiben Auskunft: mindestens 9000 Feinunzen Gold.

Heike Werding hat der Kanzlerin eine Einspruchsfrist von 72 Stunden eingeräumt. Es kam keine Antwort. Die geeinten Völker und Stämme deuten das als Zeichen, dass sie im Recht sind.

Ihr Weltbild stützt sich auf eigenwillige Auslegungen von alten Gesetzestexten, internationalen Verträgen und Youtube-Videos. Vereinfacht ausgedrückt glauben die geeinten Völker und Stämme, die Deutschen würden derzeit wie Waren behandelt. Um wieder als Mensch anerkannt zu werden, müsse jede Person die Ahnennachweise des Vaters, Großvaters und Urgroßvaters auftreiben. Erst dann könne sie den Grund und Boden, auf dem sie lebt, „aktivieren“ und zum Teil eines echten Staats machen.