Кто сформировал ландшафт сегодняшнего телевидения, что именно каждый из них изменил в сериальном производстве и почему среди этих великих нет создателей «Игры престолов»? Рассказывает Татьяна Алешичева.

Дэвид Саймон Превратил сериал в портрет социума

«Прослушка»

Выходившая на HBO с 2002 по 2008 год «Прослушка» стала классикой современного ТВ, его Библией и «Капиталом». Кроме частностей — человеческих драм, быта городского дна и полицейских будней, — Саймона интересовало, как функционирует социум вообще и можно ли этот механизм улучшить. Потом великий утопист, придумавший Хамстердам (расположенную с ведома полиции зону лигалайза в заброшенном квартале, убирающую наркопреступность с обитаемых улиц Балтимора) и разобравший в «Прослушке» принципы работы всех социальных институтов (полиции, школы, прессы, бизнеса, профсоюзов и оргпреступности), обратил взор на умирающий после урагана «Катрина» Новый Орлеан. Трагические изгои в сериале «Тримей» (2010—2013), вернувшиеся после потопа в город с разрушенной инфраструктурой и туманным будущим, сопротивлялись упадку, играли джаз, заново открывали рестораны и бары, шили костюмы для карнавала Марди Гра — словом, четыре сезона пытались построить жизнь на руинах. Это шоу так и не стало популярным; возможно, интерес к нему проснется, когда весь мир окажется после карантина внутри похожей истории.

Дэвид Саймон / Фото: Getty Images

В 2017-м Саймон сделал «Двойку» про другой социальный конструкт — секс-индустрию эпохи 1970-х, когда из отщепенцев со злых улиц вроде упрямой тетки, ведущей свой грешный бизнес без сутенера, или бармена в долгу перед мафией рождаются предприниматели, которые строят жизнь по своим правилам. А недавно Саймон впервые обратился к социальному хоррору, взявшись за экранизацию чужого материала — романа Филипа Рота «Заговор против Америки» в жанре альтернативной истории о профашистской Америке 1940-х.

Винс Гиллиган

Создал главного антигероя десятилетия

«Во все тяжкие»

Когда стало понятно, что «Секретные материалы», где Гиллиган много лет трудился сценаристом бок о бок с Крисом Картером, дышат на ладан, они оба не захотели расставаться с второстепенными персонажами этого шоу. Безумные хакеры Байерс, Фрохики и Лэнгли стали протагонистами спин-оффа «Одинокие стрелки» (2001). В пилотном эпизоде трое чудаковатых сморчков предотвратили атаку самолета на небоскребы Всемирного торгового центра, предсказав события 11 сентября за полгода до того, как те случились на самом деле. Когда сериал достигает высшей точки уже в пилоте, дальше двигаться можно только в космос либо по нисходящей. Так что трагически недооцененный спин-офф не прожил и сезона.

Винс Гиллиган / Фото: Getty Images

Гиллиган пустился в свободное плавание и после нескольких лет безработицы однажды пошутил, что пора обустроить в минивэне лабораторию по производству метамфетамина и пуститься в путь по стране, делая на этом деньги. Так в его мозгу родился новый герой — учитель химии в бегах Уолтер Уайт. Вторая гениальная идея Гиллигана состояла в том, чтобы его герой эволюционировал из просто пришибленного жизнью человека в записного гада (которым всегда и был где-то в глубине души!), и меташоу зажило, задышало и обросло драматургией. Криминальная сага «Во все тяжкие» (2008—2013) стала самой выдающейся драмой на современном ТВ и, когда среда наркопроизводителей, убийц и психопатов заела Уолтера окончательно, прикатилась к закономерному сюжетному финалу, как шарик в лузу. И тут Гиллиган снова полюбил второстепенного персонажа и смастерил спин-офф — на сей раз суперуспешный «Лучше звоните Солу» (2015 — настоящее время). Антигерои ставились в центр сюжета и до Гиллигана, но благодаря ему фокус сместился: предметом разговора стали не их похождения, а внутренняя эволюция (точнее, деградация) персонажа — вещь куда более увлекательная.

Мэттью Уайнер

Показал, как менялся мир на протяжении десятилетий

«Безумцы»

После эпохального «Клана Сопрано», где Уайнер был штатным сценаристом на финальных сезонах, он выступил соло с проектом «Безумцы» (2007—2015), который долго вынашивал — сценарий пилота был придуман им еще в 1999-м. Но до того умник с философского факультета долгие годы прозябал на содержании у жены и едва не распрощался с идеей пробиться в шоу-бизнес. Однако тут автор «Сопрано» Дэвид Чейз нанял Уайнера исключительно потому, что ему понравилась та самая сценарная заявка «Безумцев».

Как всякого философа, Уайнера интересовали отношения человека и эпохи, и он придумал собственную машину времени, чтобы попасть в Нью-Йорк начала 1960-х, когда были молоды его родители. Общество тех лет погрязло в патриархате и не знало политкорректности, сексизм и расизм цвели пышным цветом, а хозяевами жизни были элегантные мужчины с Мэдисон-авеню, которые посредством рекламы продавали людям грезы о том, как можно стать лучшей версией себя. Они жили посреди сбывшейся американской мечты: пили виски и курили сигары прямо в офисе, спали с секретаршами, а потом возвращались в тихий пригород к своим степфордским женам с идеальными прическами и подавленными неврозами. Это зрелище, дикое и стильное, завораживало публику семь сезонов и породило бум ретросериалов, которые развивали одну и ту же тему: «Хорошо, что это время было, и прекрасно, что оно прошло».

Мэттью Уайнер / Фото: Getty Images

В 2018-м Уайнер выпустил сериал «Романовы» — сборник новелл о нынешних измельчавших потомках царской фамилии, со сложной драматургией и двойным дном, где сквозь китч, грусть и неразбериху проступает все та же идея о поиске собственной идентичности, семь сезонов волновавшая Дона Дрейпера.

Лина Данэм

Сделала сериал целого поколения

«Девочки»

Сериал «Девочки», который называли «„Сексом в большом городе“ для миллениалов», все шесть лет эфира был хитом канала HBO, а его автор Лина Данэм — самопровозглашенным голосом своего поколения (так себя называет его героиня Ханна, сыгранная самой Данэм). Вместо шоу про туфли от Маноло Бланика, импозантных любовников и коктейлей в лучших барах мегаполиса — история про последние пять долларов в кармане, отсутствие перспектив и неуклюжий секс как источник девичьих проблем. За шесть сезонов шоу окрепло и не оставило камня на камне от стереотипов, заданных «Сексом в большом городе», доходчиво объяснив своему зрителю, что вместо Мистера Бига нужно искать себя, а замужество вовсе не является высшим достижением в жизни женщины.

В 2018 году вышел новый сериал Лины — «Кемпинг», ремейк одноименного британского шоу и оглушительное фиаско. Разобравшись в «Девочках» с проблемами юных, она взялась за травмы сорокалетних и поставила натужную комедию о вырвавшихся на природу городских невротиках, начисто лишенных обаяния. Главная героиня, Кэтрин (Дженнифер Гарнер) — одержимая контролем психопатка и проекция собственных болячек Лины, о которых та поведала миру в откровенном эссе для Vogue после перенесенной гистерэктомии. Немного оживляют эту историю Дэвид Теннант в роли мужа-подкаблучника, сидящего на сухом пайке без секса, и великолепная Джульетт Льюис в роли богемной оторвы, которую строгая Кэтрин считает потаскушкой.

Лина Данэм

Возможно, шоу не получилось, потому что Лина Данэм работала с чужим материалом, и мы еще дождемся от нее новых откровений, когда она снова обратится к своей собственной жизни как к источнику фактуры. Пока Лина вела полемику с Майклом Патриком Кингом (создатель «Секса в большом городе»), утверждая, что женщина вовсе не обязана быть безупречной, она вошла во вкус и сама превратилась в довольно эксцентричную особу. Чего стоит одна ее атака на Брэда Питта с чересчур жарким поцелуем на красной ковровой дорожке, смутившим всех, кроме Лины. Было бы неплохо, если бы она осмыслила эту метаморфозу в своем следующем шоу.

Райан Мёрфи и Брэд Фалчук

Переосмыслили главные тренды поп-культуры, начиная с 1980-х

«Американская история ужасов»

Они сработались и стали неразлучным тандемом на сериале «Части тела» о пластических хирургах. Лежавшая в основе концепта шоу нехитрая мысль о том, что красота — это страшная сила, а борьба за нее чревата преступлением, принесла дуэту «Золотой глобус». В 2009 году при помощи телевидения Мёрфи и Фалчук воскресили мюзикл. Их «Лузеры» со временем превратились в самостоятельное эстрадное шоу и покатились с гастролями по городам и весям. Но Мёрфи и Фалчук не просто поставщики телеконтента, работающие как доменная печь; они — постмодернисты, то есть внимательные исследователи поп-культуры и ее законов. В «Американской истории ужасов» (2011) дуэт препарировал жанр хоррора и слепил из него собственное чудище Франкенштейна. В «Американской истории преступлений» (с 2016-го) соратники взялись за разоблачение величайших американских криминальных и судебных мифов: процесс О. Джей Симпсона, убийство Версаче, на очереди — процесс Клинтона и Левински. Во «Вражде» обнажили сволочное очарование Голливуда, где священные чудовища бьются за место под солнцем, попутно создавая нетленки.

В 2018-м вышло самое сентиментальное творение Мёрфи и Фалчука — «Поза» про блеск и нищету травести-культуры Нью-Йорка 1980-х; шоу хоть и слезоточивое, но гордое, как дрэг-королева, с достоинством несущая себя по подиуму через секунду после того, как растянулась на нем, споткнувшись на высоченных каблуках. В том же году подошел к концу контракт Мёрфи с Disney, и он с облегчением перебрался на Netflix за великий куш в 300 миллионов, успев заодно пошутить, что бежит, пока его не заставили вставить в «Историю ужасов» Микки Мауса.

Райан Мёрфи и Брэд Фалчук / Фото: Getty Images

Первым на стриминг-платформе вышел «Политик» , где Мёрфи с Фалчуком исследуют очередной социальный и культурный конструкт — политическую кухню, где будущих лидеров взращивают с младых ногтей, как породистых хищников. А на подходе их новое шоу «Голливуд», которое можно назвать квинтэссенцией их метода. Всю свою карьеру Мёрфи и Фалчук только и делали, что пересобирали заново жанры и культурные феномены — и вот, встречайте! Они сочинили альтернативную историю Голливуда, какой он был бы, если право голоса дали бы женщинам, а также людям всех рас и представителям сексуальных меньшинств.

Шонда Раймс

Вывернула наизнанку несколько жанров

«Анатомия страсти»

У Шонды Раймс тоже c 2017 года есть контракт с Netflix, пусть и на меньшую, но все равно внушительную сумму в 150 миллионов и с заделом на восемь новых шоу. А ее остроумную мыльную оперу про врачей «Анатомия страсти», с 2005 года идущую на эфирном канале «большой тройки» ABC и разжившуюся аж двумя спин-оффами, смогла остановить только пандемия — 16-й сезон вышел в урезанном виде.

С 2012-го Шонда шесть лет делала для ABC «Скандал» — политический триллер про авантюристку Оливию Поуп, которая виртуозно разруливает репутационные проблемы высокопоставленных клиентов и в то же время сама создает новые, крутя роман с президентом США. Это бесстыжее шоу, бульварщина высокой пробы, не тормозило на виражах и описывало правящую элиту страны в духе: «А что, так можно было?» Следом Раймс выпустила юридический триллер «Как избежать наказания за убийство» (2014), который перекроил формат юридического процедурала. Адвокат Аннализа Китинг в исполнении оскароносной Виолы Дэвис не из тех, кто чтит уголовный кодекс; она подбрасывает улики, шпионит, шантажирует и манипулирует свидетелями. За большие деньги Аннализа вырывает из рук правосудия отъявленных негодяев — в суде «побеждает не истина, а самая убедительная версия». На посылках у профессора Китинг трудятся ее студенты, будущие юристы с цепкими коготками, которые, правда, уже увязли в неприятностях, судя по тому, как амбициозные неофиты пытаются спрятать чей-то труп в мешке. Это вам не «Хорошая жена» — на подлых персонажей смотреть даже интереснее, чем на порядочных и благородных.

Шонда Раймс / Фото: Getty Images

Но Шонда Раймс важна для нас не только как автор с нетрадиционным подходом к привычным жанрам, но и как продюсер и глава собственной компании ShondaLand, продвигающей на ТВ образ сильной независимой женщины, очень похожей на нее саму. В отличие, например, от Дэниела Уайсса и Дэвида Бениоффа, которые перекраивали в «Игре престолов» законы сериальной драматургии, всего лишь следуя виражам литературного первоисточника (поэтому их и нет в нашем списке), Шонда Раймс придумала свои шоу сама. И не постеснялась скрестить старые почтенные жанры политического триллера и юридического процедурала с самым отвязным палпом и элементами мыльной оперы, отчего те заиграли новыми красками.

Ноа Хоули

Довел до абсурдизма несмешные жанры — детектив и кино про супергероев

«Фарго»

Хоули — самый настоящий писатель, опубликовавший пять остросюжетных романов — начал карьеру сценариста в нестандартном детективном сериале «Кости» про агента ФБР и молодую, но опытную (если не сказать циничную) женщину-судмедэксперта, расследующих залежалые (буквально) убийства по фрагментарным останкам жертв.

В 2014-м вышел первый сезон «Фарго», который Хоули сделал для FX как шоураннер. Его затея превратить в телешоу классический фильм Коэнов поначалу отдавала авантюрой (с его слов: «Кому охота смотреть просто ремейк шедевра?»), но сериал превосходно уловил суть оригинала. Получился не лишенный загадки детектив про идиотов, которые у нас на глазах творят зло, и не комедия с деревенскими гэгами, а притча о тотальном абсурде окружающего мира. Зло здесь — вещь бессмысленная, лишенная логики, а в конечном счете и профита, на пути которой становится такое же немотивированное и простоватое добро.

Ноа Хоули / Фото: Getty Images

Сериал Хоули, очевидно, оказал влияние на лучшие детективно-абсурдистские шоу последнего времени — «Озарк», «Как стать богом в центральной Флориде» и «Предприятие „Божий дар“». А в 2017-м Хоули сделал уникальный «Легион» про обитающих в психушке людей с суперспособностями, разрушив все каноны супергеройского жанра и поместив его в психоделический трип. Сюжет сериала был формально связан со вселенной Marvel, да только у Хоули она встретилась со вселенной Дэвида Линча.

Дэймон Линделоф

Неоднократно бросал зрителей в центр абсолютной загадки

«Остаться в живых»

Начиная с 2004-го Линделоф и его соавторы по «Остаться в живых» на протяжении шести лет морочили головы фанатам. Те ожидали, что финал сериала про невероятные приключения группы выживших пассажиров рейса 815 на необитаемом острове, по меньшей мере раскроет перед ними все тайны бытия, а получили «слитую концовку».

Зато следующее шоу Линделофа «Оставленные» (2014—2017) критики объявили настоящим шедевром современного телевидения. Это была философская постапокалиптика с богоискательством и богоборчеством: в один день с Земли неизвестно куда исчезли два процента жителей — поп-звезды, папа римский и обычные американцы целыми семьями. У оставшихся накопилось к Богу довольно много вопросов, но он оглушительно молчит, а вокруг появляется все больше мистических сект и лжепророков.

Тут уж Линделоф и автор концепции сериала Том Перротта ничего не обещали — никаких ответов на вопросы к мирозданию и никакого примиряющего финала, который бы «все разъяснил». Нет, мы так и не узнали, куда делись исчезнувшие. Но получили вместо ответов шоу, которое опровергает привычные культурные представления о жизни и смерти.

Дэймон Линделоф / Фото: Getty Images

В 2019-м вышел сериал «Хранители» по мотивам графического романа Алана Мура, где Линделоф, будто во искупление за шесть сезонов жизни на острове, решил уложить сюжет в один. Следуя за первоисточником, шоу занялось деконструкцией супергеройского канона, и без того в последнее время разобранного на винтики. Супергерои здесь — обычные люди под масками борцов с преступностью, которые потерялись внутри формулы «Кто присмотрит за смотрящими?». Вместо того чтобы исправлять социум, они исследуют истоки собственных травм и фобий. Но Линделоф пошел дальше, поместив во вселенную Мура собственных персонажей и превратив историю в ревизионистский вестерн, где альтернативная Америка все еще является диким полем и территорией фронтира, а законы и правила никому не указ.

Чарли Брукер

Поставил в центр телешоу саму медиасреду

«Черное зеркало»

Британский циник и возмутитель спокойствия, долго работавший на ТВ и в то же время посвящавший телевидению уничижительные газетные колонки и обзоры в собственной телепередаче на BBC Four. В 2008-м вышел сериал Брукера «Тупик», где зомби-апокалипсис происходит прямо в эфире реалити-шоу «Большой брат». Развивать концепцию массмедиа (и новых технологий вообще) как силы, приближающей конец света, Брукер продолжил в сериале «Черное зеркало» (с 2011-го), который стал вершиной его карьеры. Здесь он обратился к критике человеческой природы, изъяны которой только усугубляются бурным технологическим развитием. Настоящей бомбой стал пилот этого шоу — история британского премьер-министра, которого неведомый террорист вынуждает совокупиться в прямом эфире со свиньей во имя спасения обожаемой всей нацией принцессы.

Чарли Брукер / Фото: Getty Images

По мысли Брукера, гаджеты и технологии, придуманные для нашего удобства и комфорта, становятся инструментом подавления, травли и абьюза. Социальные сети — это зло, берущее нас в заложники. Цифровой след в сети делает человека уязвимым, а сама эта сеть — территория ложной свободы и безнаказанности, где никто не отвечает за слова. Вооруженный технологиями шоу-бизнес губит таланты, выставляет напоказ частную жизнь и превращает людей в замороченных обитателей шоу «За стеклом». Медиа могут в один момент погубить любую репутацию или создать популярного политика даже из нарисованного мультяшного медведя. Гений Брукера создает пугающе правдоподобные сюжеты-антиутопии, до осуществления которых, кажется, остался один шаг. Но перу этого мизантропа мы обязаны и таким сюжетом, как новелла «Сан-Джуниперо», где генерирующий иллюзию прошлого цифровой рай кутает нежные души в ностальгию как единственное спасение от невыносимого настоящего. Кажется, у Чарли Брукера все-таки осталась капля жалости к человечеству.

Эми Шерман-Палладино

Вывела мужчин за скобки и построила шоу вокруг самодостаточных героинь без партнера

«Удивительная миссис Мейзел»

Дочь стендап-комика Дона Шермана (как актер он известен по роли бармена Энди в фильмах о Рокки), Эми Шерман-Палладино начала карьеру сценаристки в 1990-е в «Розанне». Ситком про семейку неунывающих социальных изгоев, которые с пулеметной скоростью обменивались шутками за жизнь, был невероятно популярен, и опробованная там лихорадочная манера остроумных пикировок между персонажами перекочует в ее собственный сериал «Девочки Гилмор» (2001—2007) про ироничную мать-одиночку из глубинки и ее взрослую дочь, которые больше похожи на подружек. Сюжет «Девочек» не выходил за рамки стандартных коллизий мыльной оперы, но отточенные диалоги превратили его в живое и оригинальное шоу про женский мир.

Сериал продержался в эфире семь сезонов и собрал преданный фан-клуб, но Эми с мужем и соавтором Доном Палладино покинули проект из-за разногласий со студией (через 10 лет продолжение «Девочек» выпустил вездесущий Netflix). Следующая ее работа — «Балерины» (2012—2013), история незадачливой танцовщицы из Лас-Вегаса, которая скоропалительно выскакивает замуж, так же внезапно становится вдовой и отныне вынуждена строить отношения с новоиспеченной свекровью, тоже бывшей балериной. Сериал получил отличную критику (100% «свежести» на Rotten Tomatoes не шутка!), но был закрыт после первого сезона из-за невысоких рейтингов.

Эми Шерман-Палладино / Фото: Getty Images

В 2016-м Шерман-Палладино сорвала джекпот: ее «Удивительная миссис Мейзел» про домохозяйку-брошенку, которая в середине 1950-х становится звездой стендапа, — одно из лучших шоу на нынешнем ТВ, где нарядное карамельное ретро в техниколоровских цветах идет рука об руку с упакованным в стендап едким комментарием в адрес консервативных ценностей 1950-х. Считается, что виртуозные словесные перепалки, похожие на игру в пинг-понг, — фирменный стиль Аарона Соркина, но Шерман-Палладино ничуть не отстает по этой части. Ее персонажи зачастую говорят афоризмами, а миссис Мейзел даже сделала стендап, где нужны остроумие и быстрая реакция, своим основным занятием.