È il 16 dicembre: «Valpreda è uno dei colpevoli di Piazza Fontana», annuncia un giovanissimo Bruno Vespa dalla televisione. Un colpevole perfetto: anarchico, testa calda. Resterà tre anni in carcere da innocente. Rolandi, il tassista, muore invece all’improvviso, il 13 luglio 1971, prima di poter testimoniare in uno dei tanti processi successivi.

Il caso di Giuseppe Pinelli

Anche per Giuseppe Pinelli finisce male. «Un anarchico verso mezzanotte è caduto dalla questura», racconta trafelato Aldo Palumbo, cronista dell’Unità che fa il turno di notte. Al giornale, quando dice che Pinelli gli è quasi caduto addosso, pensano che Palumbo abbia bevuto. È la notte tra il 15 e il 16 dicembre. Il questore Guida spiega che Pinelli si è ucciso «quando ha capito di essere perduto».

Si apre un altro mistero, uno dei tanti, rimasti ancora irrisolti e che introdurranno a una lunga stagioni di stragi e altri misteri. Una sentenza del 1975 stabilì che Pinelli era morto per un «malore attivo» che lo aveva spinto, incosciente, a cadere dalla finestra. Adesso, dopo 50 anni, due lapidi, una del Comune di Milano, l’altra di semplici cittadini, lo ricordano proprio in piazza Fontana. Sono vicine.

Nella lapide del Comune si legge: «A Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico innocente morto tragicamente nei locali della questura di Milano il 15 dicembre 1969». Nell'altra lapide, al posto che “morto” è stato scritto “ucciso”. La diciottesima vittima della strage di Piazza Fontana.

Il colpevole? Per la giustizia non c’è

Ecco, a questo punto, chi è più giovane (e non solo) dirà: beh, chi è il colpevole? Chi ha ideato e organizzato la strage di Piazza Fontana?

Dopo mezzo secolo di infinite indagini e infinti depistaggi bisogna dire: “nessuno”. Nessun colpevole. Almeno per la giustizia. Una beffa sottoscritta perfino dalla Cassazione che nel 2005, dopo 36 anni e tre processi (con tanti spezzoni), il primo dei quali incredibilmente a Catanzaro, ha dovuto confermare che non poteva emettere un concreto giudizio di colpevolezza.