Nicolás Massot es un joven de 31 años que, desde el 10 de diciembre, preside, a tan corta edad, el bloque de diputados nacionales del oficialismo. Todo apellido tiene su peso, pero algunos son más complicados de cargar sobre la espalda. La familia Massot su familia es la dueña del diario La Nueva Provincia, uno de los medios que justificó con más decisión, incluso hasta el día de hoy, las atrocidades cometidas durante la dictadura militar.

Su tío Vicente fue viceministro de Defensa en los noventa y debió renunciar luego de haber justificado, en un reportaje con el autor de esta nota, la aplicación de la tortura en determinadas circunstancias. Vicente Massot fue denunciado ante la Justicia por la desaparición de dos delegados gremiales del diario. En primera instancia fue absuelto por falta de mérito, pero los fiscales apelaron el fallo y la causa permanece abierta.

En las últimas semanas, Nicolás Massot logró cierta popularidad cuando se difundió su intercambio de whasapps con Diego Bossio. En ese contexto, lo entrevisté en la radio y, sobre el final del diálogo, le pregunté su opinión sobre la represión ilegal. En algún sentido, era pedirle una opinión sobre su familia. Yo nací en 1984 dijo Massot y me empecé a interesar por la política en la adolescencia, o sea, muy cerca del año 2000, cuando estos hechos ya habían ocurrido hacía mucho tiempo. No soy contemporáneo de la generación que los vivió. Igual, creo que quienes cometieron crímenes deben estar presos y estoy de acuerdo con que se haya juzgado y condenado a los responsables.

Lo dijo con tanta naturalidad, como si no hubiera ningún drama, ninguna novedad, ninguna ruptura, en las palabras que pronunciaba.

Nicolás es un político y, por tanto, cualquiera tiene derecho a pensar que su declaración era una impostura: un acercamiento a las posiciones históricas de su familia le hubiera generado un costo en su carrera.

¿Habrá sido sincero?

Si mintió por conveniencia, eso sugiere que quien reivindica a la dictadura debe ocultarlo para evitar el rechazo social. Si dijo la verdad, supone que los hijos, así como no heredan las culpas por las miserias de sus padres, tampoco están obligados a repetirlas. En los dos casos, o en cualquier combinación de ambos, su posición pública es un reflejo del camino recorrido por la sociedad argentina en los últimos cuarenta años.

Sería injusto que esta nota gire exclusivamente sobre él y su familia, porque fueron muchas las personas que luego de una trayectoria compleja, finalmente se sumaron al sólido consenso social respecto de lo que ocurrió entre 1976 y 1983. La imagen de Mauricio Macri y Barack Obama arrojando flores al río en homenaje a los desaparecidos es, en ese sentido, bastante elocuente. Macri ha sido ajeno a la lucha contra la impunidad de los crímenes de la dictadura. Seguramente, en 1989 apoyó los indultos de Carlos Menem, como también lo hizo, explícitamente, Daniel Scioli, el candidato kirchnerista. En su carrera ascendente, durante largo tiempo, Macri sostuvo que era necesario mirar al futuro y no al pasado, que es hacia donde miró en estos días. Barack Obama es el presidente de un país que fue clave en la conformación del aparato represivo en América Latina. Y ahí estaban, el jueves, ambos, compartiendo esa reverencia.

Pero no son los primeros en transitar esa parábola. En 2003, Néstor KIrchner sorprendió al país con un compromiso con la causa del juicio y castigo a los culpables que no había tenido durante su vida anterior. Al contrario: en 1995 él mismo hizo campaña con el Presidente que había indultado a los genocidas.

El camino que llevó a estos resultados fue lento y sinuoso. En el origen están los organismos de derechos humanos que arrancaron en los años de terror y oscuridad. En estos días, Beatriz Sarlo recordó la manera en que, motivados por un conocido relator de fútbol de entonces, muchos jóvenes hostigaban a los familiares de desaparecidos cuando esperaban para ser atendidos por una delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Esos organismos lograron romper el cerco, gracias a algunos periodistas muy valientes y a múltiples aliados en el mundo occidental. Al caer la dictadura, ya existían marchas multitudinarias que exigían justicia.

En el mismo inicio de la democracia, el Gobierno de Raúl Alfonsín conformó una comisión de personas muy destacadas que enfrentaron el miedo y el horror y produjeron el informe Nunca Más, que todavía es uno de los textos más trascendentes de la historia argentina. El velo de la sociedad se corría. Y en 1985, cuando el poder militar todavía era amenazante, se realizaron los juicios a las cúpulas de la dictadura, que terminaron con condenas ejemplares.

En cada período democrático, hubo marchas y contramarchas. Así fue como, a partir de 1987, Alfonsín retrocedió ante la presión de los cuarteles y el Congreso aprobó las leyes de punto final y de obediencia debida. La mayoría de los represores salieron de la cárcel.

Apenas asumió, Carlos Menem indultó a los restantes. Parecía que la impunidad reinaría para siempre. Pero aún en ese contexto hubo avances. El jefe del Ejército, Martín Balza realizó una autocrítica histórica. No había más discusión: hasta los militares decían que no había sido una guerra justa sino una imperdonable cacería. Menem eliminó el servicio militar obligatorio y dinamitó el poder de presión política de las Fuerzas Armadas, que se mantenía invariable desde 1810. Por eso, en 2002, no hubo siquiera un intento tímido de golpe de estado. En cualquier otro período, una crisis así desembocaba en una dictadura: fue la prueba de fuego de supervivencia del sistema democrático.

La historia, como se sabe, no tiene final. Luego del 2001 se barajó de nuevo, y el Parlamento derogó las leyes de impunidad. Los juicios recomenzaron y, en 2003, al asumir Néstor Kirchner, ya había cincuenta militares detenidos. El kirchnerismo transformó esos avances de la Justicia en política de Estado y así la Argentina logró dar un ejemplo inédito al mundo: la mayoría de los criminales están hoy presos y condenados. Y nadie discute que eso sea justo: ni Massot, ni los Kirchner, ni Macri, ni Obama, ni Scioli. Hasta Aníbal Fernández va a la plaza de Mayo los 24 de marzo. ¿Fingen o evolucionaron? ¿Es convicción o resignación? ¿Es muy relevante eso? Un sólido consenso social los empuja a todos ellos en la misma dirección.

Durante el kirchnerismo, por otra parte, algunos organismos de derechos humanos accedieron al poder. Su discurso pasó de transgresor a hegemónico. Y fue muy triste ver cómo el poder tiñe con sus propios vicios aun a personas de pasado heroico: hubo escándalos de corrupción, despliegue innecesario de crueldad, intolerancia a miradas alternativas y, sobre todo, una clara pérdida de independencia. Callaron, muchas veces, lo que antes denunciaban, y ahí está el caso Milani, o la soledad de los familiares de Once y Cromagnon, para demostrarlo.

Esos desvíos, al parecer, no tuvieron un costo alto para la causa original ya que en sus primeros pasos, Mauricio Macri, desairando a algunos de sus votantes, decidió que los juicios no frenan y que los desaparecidos merecen también su homenaje. El gobierno que conduce colgó banderas que decían Memoria, Verdad y Justicia de tres de los cuatro lados del obelisco, transmitió a Estados Unidos el pedido de desclasificación de documentos que hicieron los organismos de derechos humanos y reforzó el recuerdo del 24 de marzo como el día del Nunca Más.

En esta larga aventura participaron personas de izquierda y de derecha, comunistas y anticomunistas, religiosas y ateas, argentinas y extranjeras. Muchas de ellas tienen visiones encontradas acerca de cuales fueron las causas que derivaron en la tragedia de la dictadura. Hubo psicoanalistas freudianos y lacanianos, perdiodistas de la corpo con c y de la korpo con k, actores, directores de cine, historietistas, maestros y muchos padres y madres que explicaron a sus hijos, a su manera, la diferencia entre el bien y el mal. Y al final del camino, en todas las escuelas del país, se recordarían los tiempos en que la Argentina se transformó en una cárcel gigantesca. ¿Quien hubiera imaginado en 1978, o en 1983 que cuando el diario La Nación publicara, décadas después, una editorial en defensa de los militares serían sus propios periodistas y trabajadores los que repudiarían el texto en una asamblea realizada en la misma redacción?

En medio de la transición española, José Sacristán protagonizó una película muy popular que se llamaba Solos en la Madrugada. Su personaje era un periodista radial que realizaba un show intimista de trasnoche. En su último programa, Sacristán pronunciaba un monólogo en el que convocaba a los españoles a hacerse cargo de sus propias vidas y a dejar de echarle la culpa al pasado por lo que no se animaban a hacer en el presente. No podemos pasarnos cuarenta años hablando de los cuarenta años, decía.

Los argentinos nos pasamos cuarenta años hablando de los siete años.

Y el resultado no estuvo tan mal. Este 24M quedó claro que la Justicia y el homenaje a las víctimas trascienden a cualquier ocupante de la Casa Rosada.

Quizás este país, siempre tan duro consigo mismo, merezca por una vez relajarse unos minutos y sentir cierto orgullo por el camino recorrido.