Capita però un giorno, durante una presentazione della collana presso una scuola di scrittura ed editoria, che una ragazza del pubblico alzi la mano e mi dica, "Sicuro che dieci anni fa i vari Barison , Labbate, Bernardi, li avresti presi tutti tu?" Era una domanda interessante, che onestà intellettuale imponeva di prendere sul serio. Alcuni dei nove romanzi pubblicati fino a quel momento non erano invisibili: avevano vinto o ricevuto menzioni a premi per esordienti , erano rappresentati da agenti di peso o giungevano comunque da autori che avevano scritto racconti su riviste letterarie lette dagli addetti.

Da quando mi sono ritrovato a dirigere una collana di narrativa distintasi negli anni anzitutto per lo scouting e la scoperta di nuovi autori, mi sono interessato con sempre maggiore attenzione alla questione dell'esordio: una collana, del resto, più che dalle intenzioni di chi la cura, prende la propria identità dai primi libri che pubblica.

"Negli anni in cui cominciavo ad approcciarmi all'editoria come mestiere cadevano esordi estremamente fortunati: Saviano, Giordano, che al debutto vinse pure lo Strega , Avallone, Piperno… Fortunati al punto che tutti gli editori volevano avere il loro esordiente, e per un po' l'esordio era percepito quasi come un genere a sé. Il che è ovviamente assurdo, anche se è vero che l'esordio, nel mondo delle lettere, è un concetto cardinale: il primo libro di un autore lo definisce, sempre.

Che il decennio da poco trascorso, quello in cui mi ero formato prima come autore e poi come editor, e che quindi era la mia "acqua", fosse in realtà un'anomalia? Che avessimo appena vissuto una sorta di "bolla degli esordienti"? Una bolla che adesso era esplosa, facendo tornare la funzione di ricerca e sviluppo ai piccoli editori e rendendo nuovamente molto difficile l'esordio con una major ? C'era un solo modo per appurarlo: chiedere a chi c'era da prima di me.

È naturale che la fede nel proprio lavoro porti a darsi ogni merito, ma io stesso avevo notato una tendenza generale del campo editoriale, che quella domanda in qualche modo rimarcava: se prima le cosiddette major lanciavano esordienti con una certa facilità, adesso si facevano sempre più scrupoli, al punto che un libro evidentemente eccellente e già piuttosto compiuto come Dalle rovine di Luciano Funetta era stato rifiutato da una ventina di case editrici prima di arrivare da noi.

L'arrivo sul mercato di Gomorra, e poco dopo della Solitudine dei numeri primi, romanzi da un milione di copie, venduti in tutto il mondo, oggetto di film e serie TV, avevano stravolto tutti gli assiomi sulle possibilità commerciali di un esordio. Ma è sbagliato, nell'industria culturale, ragionare tramite tendenze, essendo da sempre il regno dell'imprevedibilità. I libri sulla camorra non interessavano a nessuno, poi è arrivato Gomorra; i film sui pirati a Hollywood erano tabù, poi improvvisamente hanno cominciato a funzionare… Così gli esordi: una volta l'esordio era anzitutto un rischio, poi è diventato un'opportunità.

Ma a parte il caso di Acciaio__, nessuno è riuscito a ripetere ciò che aveva fatto Mondadori, ai tempi diretta da Franchini, con quei due libri—a parte Mondadori stessa, con Piperno e D'Avenia. Molti esordi sono stati addirittura considerati dei flop, nonostante avessero fatto numeri che normalmente sarebbero stati considerati decorosi per un nuovo autore: ma ormai si era formato un paralogismo secondo cui esordio = best seller. Il che, pure, è assurdo: e tuttavia ha generato questa cosiddetta 'bolla degli esordienti'.