Год назад мне выпала честь познакомиться с российским журналистом и прозаиком Арсланом Хасавовым, дважды лауреатом независимой литературной премии «Дебют» и председателем жюри «Студенческого Букера-2015», чей сборник эссе «Отвоевывать пространство» вскоре должен быть переведен на английский.

Чуть позже я узнал его как автора повести «Смысл» – исповеди двадцатилетнего мечтателя, который пытается найти себя в Москве нулевых. Стало любопытно, остался ли автор годы спустя тем же дерзновенным юношей, каким представил читателю своего героя Артура Кару и каким, очевидно, был сам, когда писал свою первую книгу…

«Я хочу фиксировать собственный опыт, писать для своего поколения«, – говорит Арслан Хасавов.

Ему всего 27, то есть он настолько молод, что почти не застал горбачевские времена. Поколение Арслана – первое постсоветское поколение, голос которого еще только-только пробивается. Я называю их Поколение Q – демографическая группа, следующая аккурат за пелевинским Generation P.

Когда мы встретились, Арслан только вернулся в Москву после недельного Форума молодых писателей в Звенигороде, организованного Сергеем Филатовым, руководителем администрации президента при Борисе Ельцине, а ныне – президентом Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ. Хасавова сопровождала еще одна участница форума – «просто друг» Ольга, которая на тот момент работала над диссертацией по теме современной прозы и на следующий день должна была улетать обратно в Америку, чтобы вернуться к учебе.

Как бы там ни было, они оба нашли время, чтобы отправиться со мной в небольшой тур по любимым местам Артура Кара, антигероя первой повести Хасавова «Смысл». Все они оказались расположены в радиусе двух миль от Тверской.

Первое место – это винтовая лестница, ведущая в подпольный книжный магазин, где Кара всегда немного задерживался в мечтах о будущем величии.

Арслан Хасавов, кумык по рождению, выглядит, на первый взгляд, как обычный парень – мы ежедневно встречаем десятки таких в метро – высокий, крепкий, но с добрым лицом. Он спокоен и нетороплив. Пожалуй, только цветастый шарф выдает в нем прообраз романтического бунтаря Артура Кары. Прошло почти шесть лет с тех пор, как автор в полусерьезной-полукомичной форме представил публике свое альтер-эго. Это было еще во время учебы Арслана в Институте стран Азии и Африки, – «Смысл» буквально вырвался у него, подобно крику отчаяния, и автор тогда даже не мечтал, что повесть когда-нибудь увидит свет…

«Я был очень зол на отсутствие социальной мобильности в России, – говорит Арслан. – Тогда было много молодежных политических движений, но при этом невозможно было найти платформу для решения своих собственных, вполне конкретных трудностей«.

«Смысл» описывает акции и марши таких организаций как запрещенные теперь уже «Нацболы», движение «Ура!», Исламский комитет России. Эту часть повести вполне можно назвать репортажной: однажды за участие в одной из таких сходок Арслан даже был помещен под административный арест. Кара, герой повести, не нашел себе места ни в одной из них. Как, впрочем, и сам Хасавов.

Второе место из книги – это школьная спортивная площадка, где Кара влюбленно глазел на девчонку-футболистку.

Понимая, что личный опыт тут не поможет, Хасавов взял за основу личность американского новеллиста Джона Фанте и выкроил из нее персонажа Артура Кары, хромого паренька из рабочего класса, страждущего признания своего гения.

Британским читателям это могло бы напомнить роман «Билли-Лжец» Кейта Уотерхауса, американским – селлинджеровский «Над пропастью во ржи». Сам Хасавов при этом говорит, что большое влияние на него оказала яркая и полемичная проза Эдуарда Лимонова. Лимонов, в свою очередь, охарактеризовал «Смысл» как «от­лич­ную, от­то­чен­ную, на­пол­нен­ную здо­ро­вым юно­ше­с­ким нар­цис­сиз­мом по­весть», а ее главный персонаж, по мнению рецензента, создан «в луч­ших тра­ди­ци­ях Тол­сто­го и Тур­ге­не­ва».

Хасавов отправил свою работу на оценку жюри премии «Дебют», ожидая скорее каких-то критических комментариев, а вместо этого был внесен в шорт-лист победителей. Среди огромного количества рукописей (а их было около пятидесяти тысяч!) жюри удалось выудить «Смысл».

И, наконец, сказка обрела счастливый финал благодаря знаменитому британскому переводчику русской литературы Арчу Тейту, который в свои солидные шестьдесят оценил искренность и талантливую сатиру молодого Хасавова. Книга в его переводе была издана в 2012 году в США.

«Перевод Тейта – это усовершенствованная версия оригинала», – скромно комментирует Хасавов.

Теперь же история ведет нас в многоквартирный дом, который, по сюжету Хасавова, послужил временным пристанищем обреченному туркменскому радикалу Борису Шихмурадову, вдохновившему Кару…

Несмотря на собственные заверения в том, что «литература и политика в России не могут быть отделены друг от друга», Хасавов, похоже, в политических предпочтениях еще не определился. Он принимает масштабную поддержку от «Другой России», но вместе с тем открыто признает глупость некоторых либерально-демократических инициатив. Чего-чего, а иронии ему не занимать: в «Смысле» Кара предлагает разрушить старые отопительные базы и заменить их на новые, прогреваемые человеческими испражнениями.

«Эти нечистоты будут подаваться в батареи квартир и нагревать их без дополнительного технического прогревания. Следовательно, будет сэкономлена львиная доля энергии этих баз. (…) И каждый человек будет осознавать, что и от него что-то зависит, и будет делать свое дело гораздо усерднее…».

А еще он предлагает людям ходить голыми в общественных местах и государственных учреждениях, чтобы избавиться от сутулости.

«Пусть тела ваши несовершенны, но скоро вы заметите, что спина ваша самостоятельно выпрямляется… С пониманием того, что ваши складки на животе видны не только вам, но и всем людям, вас окружающим, вы срочно начнете заниматься. Сами по себе. Вся нация начнет заниматься. Абсолютное большинство. И будет здоровее. И будет гораздо красивее. И будет готово совершать свои маленькие подвиги! А подписаться под этим законом президент должен тоже обнаженным, дабы подать пример гражданам. Ему-то вроде нечего стыдиться…»

«А в чем сегодня смысл политической вовлеченности? – спрашивает Арслан. – Мы живем в постидеологическую эпоху«.

– Значит ли это, что «Смысл» – дань истории?

– Не думаю. Среди близких мне писателей есть те, кто создавал некие исторические метафоры и тому подобное вещи – Сергей Шаргунов, например. Но, думаю, в моем случае вполне можно говорить о современном художественном реализме.

И, наконец, мы прибываем в тускло освещенный подвальный бар, где Кара объявляет о «свободе выбора достойного конца своего земного пути самим собой» и представляет товарищам сумасбродный план вооруженного вторжения в Туркменистан…

Арслан Хасавов живет со своими родителями и замужней сестрой в Хорошево-Мневниках на Северо-Западе Москвы. «Смысл» позволит ему впервые по-настоящему окунуться в литературный мир.

В 2012 году он посетил Сирию в качестве журналиста. Позже за свой репортаж из Хомса, вышедший в журнале The New Times, Арслан был удостоен первого приза Всероссийского конкурса молодых журналистов-международников. В мае 2014-го он посетил Чечню, где встретился с Рамзаном Кадыровым, которого весьма уважает. Сборник эссе «Отвоевывать пространство» тем временем попал в шорт-лист премии «Дебют». Ранее, в 2008 году, Хасавов вошел в лонг-лист «Дебюта» с повестью «Смысл».

«Конечно, я изменился за эти шесть лет, – говорит он. – Но я рад, что все-таки написал «Смысл»».

«Вообще говоря, – добавляет Арслан с легкой ухмылкой, – думаю, Артур Кара не прочь бы вернуться».