"Donde hace un año había decenas de miles de búfalos, ahora solo hay cadáveres. El aire está sucio y tiene un hedor nauseabundo y la vasta llanura que hace unos pocos meses rebosaba de vida animal, ahora es un desierto solitario y muerto", escribió el coronel Irving Dodge a finales del siglo XIX. Hablaba de las grandes llanuras del corazón de Estados Unidos y llevaba razón.

Hubo una época en que el búfalo se contaba por millones, pero a principios del XX ya sólo había unos pocos cientos. No fue un accidente, no fue casualidad. Aunque hubo muchas razones por las que el búfalo estuvo a punto de desaparecer, la fundamental es la más oscura: numerosos políticos, militares e intelectuales estadounidenses se convencieron de que la destrucción del búfalo era también la "solución" del problema indio.

El país del bisonte

Si os digo la verdad, el búfalo no es lo que más me interesa. Lo que me atrae de la historia es la metáfora. No debería admitirlo, pero es que la metáfora es tan potente que duele: el búfalo no es cualquier animal; junto con el águila calva, el búfalo es uno de los símbolos nacionales del país. Un emblema oficioso, algo propio.

Y durante el siglo XIX, la élite política, económica y social decidió que había que eliminarlo porque era la única forma de asegurar el 'destino manifiesto' del sueño americano. No lo consiguieron, pero eso es algo aún mejor. Decía Musil que «un hombre no puede enfadarse con su propio tiempo sin sufrir algunos daños» y estoy convencido de que con los países también pasa.

Estados Unidos no podía enfadarse con su tiempo (con lo que realmente) sin sufrir daños. Hoy hay unos 20.000 bisontes protegidos en reservas federales y desde 2016 es el mamífero nacional del país, pero no siempre fue así.

La solución del "problema indio"

El proceso de construcción nacional de EEUU, como el de todos los países, está lleno de episodios oscuros. Las guerras indias, que es el trasfondo donde nació y se desarrolló el exterminio del búfalo, son uno de ellos. Bueno, quizás no sea exacto. Las guerras abarcan desde finales del siglo XVIII a principios del siglo XX, pero el declive del bisonte comenzó justo después de la Guerra Civil norteamericana.

En muchos aspectos, aquella guerra fue una de las primeras guerras modernas. Robert H. Barrow, general de los Marines de Estados Unidos, solía decir que «los aficionados hablan sobre tácticas, los profesionales estudian logística». Eso siempre ha sido más o menos así, pero lo que diferencia a la guerra moderna del resto es una capacidad brutal (industrial) para crear y destruir líneas logísticas.

Durante la Guerra de la Secesión, los militares americanos aprendieron en vivo y en directo que la capacidad para controlar los recursos del enemigo era el arma definitiva. Cuando acabó la guerra y el país volvió los ojos sobre los recursos de ese enorme territorio que es extendía entre las dos costas, esa lógica ya estaba allí.

Los siux, los kiowa o los comanches gobernaban las grandes planicies del interior de Estados Unidos con una economía (y una cultura) alzada sobre el búfalo. Para octubre de 1868, Philip Sheridan el militar encargado de pacificar las grandes llanuras lo tenía claro: su mejor baza para controlar a los nativos americanos era «hacerlos pobres gracias a la destrucción de sus recursos y luego encerrarlos en sus reservas».

Un año antes, entre el ejército ya circulaba la orden de matar a tantos búfalos como fuera posible porque «cada búfalo muerto era un indio menos»

Así, para la década de 1870 ya había una industria dedicada a exterminar bisontes y recibir ayudas estatales (o de las grandes empresas de transporte y comunicaciones). La situación se volvió tan insostenible que en 1875 el Congreso norteamericano hizo una ley para proteger al búfalo. El presidente Grant la vetó. Aunque hay discusión entre los historiadores, parece demostrado que la administración Grant promovió la "fiebre de oro" que rompió los tratados previos, invadió el territorio siux y condujo a la guerra de las Colinas Negras.

Una historia rabiosamente actual

Solo años después de eso, cuando el bisonte dejó de ser un arma, se empezó a proteger. Tarde para recuperar el esplendor del pasado, pero a tiempo para salvar la especie. Algo que no ocurrió, por ejemplo, con la paloma pasajera. El asunto interesante es que los estadounidenses no aprendieron mucho de ello, ni el resto de nosotros.

Mirando la historia, es difícil no darse cuenta que, una y otra vez, nuestra relación con la naturaleza ha sido política: un arma para luchar contra nosotros. La deforestación del Amazonas, la introducción de especies invasoras en Europa o la 'pandemia' de los incendios forestales son sobre todo problemas políticos, expresiones de nuestros conflictos sociales (sean explícitos o no). No, no me interesa el búfalo, me interesa lo que nos dice sobre lo que estamos haciendo hoy.