Sophie, 47 ans, vit à Lyon. Trois accouchements, trois épisiotomies*. Sans aucune explication. « Mon premier accouchement a eu lieu il y a bientôt dix-huit ans. Je pensais être bien préparée. En réalité, je ne l’étais pas du tout. Je me suis retrouvée face à un interne mal aimable et brusque, qui m’a annoncé qu’il allait me faire une “révision utérine”. Je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu ce terme de ma vie. Pourquoi ? Comment ? J’étais là depuis douze heures, je tremblais. L’interne m’a dit que, si je continuais à bouger, j’allais me vider de mon sang et que ce serait de ma faute. Un instant plus tard, il a introduit sa main à l’intérieur de moi et j’ai eu mal. Mais ce n’était pas possible selon lui : j’avais eu une péridurale. Je me souviendrai toujours de moi, les jambes écartées, et de cet interne qui m’engueulait parce qu’il ne pouvait pas faire son geste médical. Ce moment a été terrible pour moi. Ce n’est qu’une fois dans la chambre, après l’accouchement, qu’un gynécologue m’a dit que l’on m’avait fait une épisiotomie, et huit points pour la recoudre. Mais sans jamais m’expliquer pourquoi. Après plusieurs jours, je ressentais de très fortes douleurs. Je me suis rendu compte que l’un des points était infecté. Impossible d’avoir un rendez-vous chez un gynécologue avant des semaines, alors j’ai crevé moi-même l’abcès. Le seul conseil que l’on m’a donné : “Il faut masser, ça ira mieux.” J’ai en tout subi trois épisiotomies dans ma vie : une pour chacun de mes accouchements. A aucun moment on ne m’a expliqué ce qu’on allait me faire, et l’on m’a encore moins demandé mon consentement. Je ne sais pas si j’ai eu le fameux “point du mari”**. En définitive, j’ai été considérée à chaque fois comme un corps accouchant sur une table. Je n’étais plus un être pensant, mais un simple bout de viande. Un contenant, une enveloppe faite pour mettre au monde. Après chacun de mes accouchements, j’ai mis au moins trois mois à retrouver une vie intime. Pour le premier, quand j’ai expliqué à mon gynécologue que la reprise d’une activité sexuelle était très compliquée à cause de la douleur, on m’a répondu qu’il fallait “faire des efforts”. Mon épisiotomie n’était pas du tout prise en compte. Une autre fois : “Mettez-y un peu du vôtre, c’est en faisant que vous aurez envie.” Mes douleurs étaient, pour lui comme pour les autres médecins, de l’ordre de la normalité. Me réapproprier mon corps a été très long et compliqué. C’est il y a environ trois ans que j’ai pris conscience qu’aucun de mes accouchements n’avait été serein, et c’est la première fois que j’en parle vraiment. Ce sont des moments supposés heureux qui m’ont été enlevés. Aujourd’hui, trouver un gynécologue bienveillant est encore la croix et la bannière pour moi. Mais une chose est certaine : désormais, on ne me touchera plus tant que l’on ne m’expliquera pas, concrètement, ce que l’on souhaite faire à mon sexe. » Revenir à la galerie ↑

Dal, 32 ans, vit à Paris. D’abord comme lesbienne puis comme personne transgenre, ses rendez-vous gynécos ont le plus souvent été cauchemardesques. « Des maltraitances gynécologiques, j’en ai toujours subi. D’abord en tant que femme lesbienne, puis en tant que personne trans*, quand j’ai commencé à prendre des hormones masculines. Chez les gynécologues, j’ai presque toujours eu droit à une avalanche de jugements. L’une d’entre eux m’a particulièrement marqué. Elle m’a demandé :“Pourquoi vous n’avez pas de contraception si vous avez des rapports ?– Parce que je n’en ai pas besoin.– Non mais tout le monde a besoin de contraception en cas de rapports.– Bah non…” Elle ne pensait pas un seul instant que je pouvais avoir des rapports sexuels avec des femmes. Et quand je lui ai expliqué : “Ah bon d’accord, vous n’avez pas vraiment de rapport…” Cette phrase a résonné dans ma tête. C’était nier toute existence d’une vraie relation possible entre deux femmes. En fait, c’était nier mon existence. J’ai changé de gynécologue. J’en ai trouvé une avec qui ça se passait relativement bien. Jusqu’à ce que je lui parle de problèmes que j’avais pendant les rapports et que je la voie chercher sur Google quelles étaient les infections transmises de femme à femme… Là, j’ai commencé à un peu paniquer. C’est un autre praticien qui a trouvé l’origine de mes douleurs : j’avais une endométriose**. S’en est suivie une période d’examens. Avec un manipulateur en électroradiologie d’abord, qui devait me faire une échographie. Et tandis qu’il m’enfonçait son gadget dans le vagin, il me posait plein de questions :“Vous préférez les filles, les mecs ?”“Mais pendant les rapports, ça doit vous gêner… Ou peut-être juste quand vous utilisez des godes ?”“J’ai plein de copines lesbiennes, je fais des soirées dans mon appart. Et puis, c’est vrai que de temps en temps, on couche ensemble avec mes copines lesbiennes.” J’étais tétanisé à l’idée de ce qu’il pouvait imaginer en enfonçant la sonde. Il abusait clairement du rapport d’autorité soignant/soigné. Après ça, j’ai dû faire une IRM. A la suite de l’examen, le médecin m’a annoncé sèchement : “Ce n’est pas du tout concluant. Là je pense que si vous espériez avoir des enfants, c’est niet.” Paralysé par la nouvelle, j’ai posé une question. Il m’a coupé : “Bon là je n’ai pas le temps, j’ai d’autres personnes à recevoir. Pour les questions, vous verrez avec votre médecin.” Est arrivé le moment où j’ai commencé ma transition. Au début, j’ai essayé d’aller voir une gynécologue lambda. Dans la salle d’attente, les femmes me dévisageaient et ne se gênaient pas pour parler de moi sous mes yeux. Lorsque la gynécologue est venue me chercher, en appelant une “madame” (mon état civil est toujours féminin), elle m’a scanné de haut en bas. Son monde s’est écroulé. J’ai dû tout lui raconter. C’est l’un des inconvénients de changer de spécialiste tout le temps : devoir tout réexpliquer à chaque fois. Elle aussi m’a sorti que je n’avais “pas vraiment de rapports”. J’ai trouvé une autre généraliste-gynécologue par le biais du site Gyn&Co, qui liste des soignants ayant une approche plutôt féministe. J’étais son premier patient trans, mais son suivi a été super. Pour une nouvelle échographie, j’avais choisi un centre qui me connaît, où les secrétaires me “genrent” au masculin. Une personne que je ne connais pas est arrivée en m’appelant “madame”. Je me suis levé, gêné. Elle m’a regardé de travers, et a insisté : “Madame ? C’est pour une échographie pelvienne, hein ?” Puis elle m’a demandé sèchement de me déshabiller, disant qu’elle revenait dans deux minutes. J’ai attendu trente minutes, en T-shirt, avec le bas entièrement dénudé. Une autre personne a fini par arriver : “Bonjour, c’est moi qui vais réaliser l’échographie. Je suis désolée, ma collègue a été perturbée par la situation, elle ne veut pas vous faire l’examen.” J’étais un peu à vif, mais elle a canalisé la situation en s’excusant. Plus tard, pour un frottis, j’ai choisi un laboratoire où j’ai mes habitudes. J’étais seul dans la salle d’attente. Un homme arrive : “Mad… Madame… euh… Monsieur…” Désemparé, il finit par crier mon nom, et me demande si c’est bien pour un frottis.“Il faudra dire à madame de venir.– Mais le frottis est pour moi.– Non : il faudra dire à votre femme de venir.” Et une fois dans le cabinet : “Mais pourquoi vous ressemblez à un homme ? C’est du gâchis.” Il a enfoncé violemment un spéculum non lubrifié. J’ai eu très mal. Il me sommait de me détendre. Je lui ai fait remarquer qu’il aurait pu mettre du lubrifiant. “Non mais vous n’allez pas m’apprendre à faire mon métier !” J’étais sur le point de pleurer. A la fin, je me suis rendu compte que je saignais. Je suis parti traumatisé, et n’ai pas refait de frottis depuis. » Revenir à la galerie ↑