Le « Nobel », l’économie et les neurosciences

Le Moniac — Monetary National Income Analogue Computer Créée en 1949, cette machine fut inventée par le néo-zélandais William Phillips pour modéliser les processus économiques

En plus d’être celle des marrons, l’automne serait-il également la saison des petits pâtés éradicateurs-scientistes ? 2016 nous avait gratifiés du « négationnisme économique » de Cahuc et Zylberberg qui entrait incontestablement dans la catégorie, avec même, disons-le, une légère tendance à la déjection. Sans aller jusque-là, 2017 sera-t-elle, avec Bronner et Géhin (1), l’année de la sociologie — ou disons de la sociologie du Point ?

Économistes nettoyeurs ou sociologues de régime, dans les deux cas les épistémologues du dimanche sont lâchés. Pour l’économie, ça n’avait rien d’une nouvelle. Nous savons maintenant que ça « gagne ». En réalité c’est moins une affaire de disciplines différentes que d’inclinations communes à déclarer, au nom de la science, toute contestation de l’ordre social égarée, et ce dernier, partant, irréprochable. Avec bien sûr tout ce que cette folle prise de risque emporte de justes rétributions matérielles et symboliques — jusqu’à toucher la main du roi.

On voit sur Internet des montages mettant en vis-à-vis des portraits de Bourdieu et de Gérald Bronner, énorme blague suggérant qu’il pourrait y avoir le moindre plain-pied, même polémique, entre celui qui fut peut-être le plus grand sociologue du XXe siècle et l’ambianceur sociologique du macronisme et de la presse de droite. Car c’est là toute l’ironie d’une opération qui, finalement semblable à celle des économistes de 2016, et identiquement compromise avec tous les pouvoirs temporels, n’hésite pourtant pas à donner des leçons de « neutralité axiologique », ce lieu commun épistémologique dont la date de péremption ne peut normalement pas excéder la fin d’un L2, et qui veut faire croire que les sciences sociales ont pour règle quasiment morale de demeurer dans une parfaite virginité politique. Cette façon particulièrement indigente de poser le problème — lui réel et profond — des rapports de la science sociale et de la politique n’a en réalité pour fonction que d’orchestrer la dénonciation du « biais » des autres — « idéologique » bien sûr. Quant à la neutralité, de Cahuc-Zylberberg à Bronner, qui pourrait avoir à l’idée de poser la moindre question ? : toute leur trajectoire parle pour eux…

On notera au passage, et peut-être sans surprise, la remarquable convergence en cette matière de la sociologie médiatique et du discours médiatique lui-même, l’antinomie des « sociologues scientifiques » et des « sociologues militants » faisant parfaitement écho à celle, signée du chef Décodeur, des « journalistes neutres » et des journalistes… « militants » (2). Quand un sociologue se met à avoir l’épistémologie spontanée du Decodex, il est normalement temps de commencer à se poser quelques questions.

On aurait beaucoup voulu faire l’économie d’avoir à seulement mentionner l’ouvrage de Bronner et Géhin, mais voilà que le prix Nobel d’économie est attribué à Richard Thaler, figure de la Behavioral Economics (économie « comportementale ») et promoteur de ce mouvement qui voit la convergence de l’économie et des neurosciences — mirifique idée qui fait battre des mains les deux sociologues scientifiques : car, les agents passés au scanner pour avoir le fin mot de leurs actes, qui pourra objecter à la scientificité de la science, à part les derniers « sociologues militants » ? Que les auteurs ne s’avisent pas du caractère légèrement contradictoire de leur entreprise qui consiste — « contre Bourdieu »… — à restaurer une sociologie du libre-arbitre avec les moyens des neurosciences, où s’affirme pourtant le déterminisme le plus intransigeant, n’est que la plus anecdotique de leurs bévues intellectuelles (même The Economist, peu suspect de « structuralisme », s’était aperçu du problème il y a plus de dix ans…) — sans doute escomptent-ils, armés maintenant des grands pouvoirs de l’IRM, trouver enfin dans les replis du striatum ou du lobe pariétal la vraie glande de l’autonomie individuelle, là où la science phrénologique, bien intentionnée mais un peu nigaude, aurait cherché la bosse du libre-arbitre. Mais en réalité ils le disent déjà presque…

Lire aussi Pierre Bourdieu, « Pour un savoir engagé », Le Monde diplomatique, février 2002. Si vraiment la chose était nécessaire, la fortuite conjonction Thaler-Bronner-Géhin nous rappelle combien il y a lieu de s’inquiéter du fléau des neurosciences s’emparant des sciences sociales, avec la complicité active des convertis de fraîche date, et la complicité passive des journalistes pour qui rien de ce qui est « moderne » ne saurait décevoir. Le texte qui suit date de 2010. On se doute qu’il est loin d’épuiser le problème des « neurosciences du social », qu’il n’aborde d’ailleurs que du point de vue de l’économie, et sans rien dire de leurs apports réels — en fait des plus faibles — à l’intelligibilité des faits sociaux. Mais il est peut-être déjà suffisant pour rappeler au moins qu’il ne suffit pas de passer des cobayes à la tomographie à émission de positrons pour faire de la bonne science sociale en général, ni comme le croit Libération, de remettre de la « psychologie » dans la discipline économique pour la rendre plus « humaine » (3).

Avertissement Ce texte est celui d’une intervention faite au congrès de l’Association française d’économie politique de 2010. Il a donc été écrit pour une circonstance universitaire et adressé à des universitaires. Ceci pour que le lecteur non-universitaire ne soit pas surpris de ne pas y trouver son compte (voire de l’y trouver encore moins que d’habitude !)

***

Dans un article écrit au début des années 90, Edmond Malinvaud redoutait que les économistes finissent par être pris comme objets par des sociologues (4). Il semblerait que nous y sommes… Car la crise crée les conditions d’une expérience de socio-épistémologie en vraie grandeur à l’échelle du champ tout entier, en posant implicitement la question : combien de temps la théorie néoclassique peut-elle résister à ça ?

L’hétérodoxie pour sa part se tromperait lourdement en imaginant que cette faillite générale va la couronner par le fait — comme souvent les cartes se rebattent entre dominants. Si l’hétérodoxie cependant veut savoir contre quoi elle va avoir à lutter, ce qui va changer et ce qui va rester, et quel parti tirer de cette conjoncture inédite, il est utile d’anticiper la direction des remaniements en cours, de se munir de quelques concepts, et puis aussi de repartir du début. De ce point de vue on ne se lasse pas de cette phrase de Michael Jensen qui offre un point de départ toujours aussi robuste — et toujours aussi drôle : « Il n’est pas de proposition en économie plus solidement confirmée que l’hypothèse d’efficience des marchés financiers » (5). Pour comprendre comment on a pu en arriver à pareil désastre intellectuel, il faut sans doute repartir de cette phrase célèbre de Kant selon laquelle « Dans toute théorie particulière de la nature, il n’y a de scientifique au sens propre du mot que la quantité de mathématique qu’elle contient », phrase aux effets assez paradoxaux puisque, si fort peu d’économistes orthodoxes sans doute la connaissent, tout se passe comme si la plupart en avaient été marqués de manière indélébile, au point qu’on peut probablement la tenir pour l’énoncé numéro un de la philosophie spontanée des savants en usage chez les économistes — énoncé que l’on pourrait d’ailleurs reformuler en paraphrasant Marx : nous connaissons maintenant la substance de la scientificité, c’est la mathématique, nous connaissons la mesure de son intensité, c’est la quantité de mathématique.

Tombant sur des esprits si favorablement disposés que ceux des économistes, cette vision de la scientificité ne pouvait faire que des ravages. Il en est résulté peut-être la plus formidable erreur de métonymie de toute l’histoire de la science, les économistes prenant au pied de la lettre que la condition nécessaire (et surtout suffisante) pour faire science consistait en la seule mathématisation — mais alors à outrance. Prévenir cette tragique erreur qui aura consisté à prendre les attributs pour la substance, ou les signes extérieurs pour la consistance intérieure, aurait par exemple requis de méditer l’introduction que Georges Canguilhem rédige pour un ouvrage opportunément consacré à La mathématisation des doctrines informes, question qui semblait posée tout exprès à la « science économique ». Canguilhem y écrit notamment ceci : « Sa forme de doctrine n’empêche nullement une doctrine d’être in-forme au regard de l’information mathématique qu’une exigence de rigueur et d’extension réglée lui applique, non comme un revêtement qui la tolère intacte en la recouvrant, mais comme un réactif qui la juge en découvrant la pauvreté ou la richesse de sa problématique, la débilité ou le ressort latent de ses moyens de solution » (6). On pourrait croire ces lignes écrites à l’intention spéciale des économistes tant elles disent la situation épistémologique réelle de la discipline où le caparaçon de la forme travaille presque exclusivement à faire oublier l’indigence des contenus.

Le mirage de la « vraie science », dont la puissance fantasmatique est immense chez les économistes, met sur la voie d’une autre catégorie canguilhemienne, qui permet peut-être de donner sa qualification la plus précise à la situation épistémologique de l’économie : il s’agit de la catégorie « d’idéologie scientifique ». Il ne faut pas s’y tromper : Canguilhem n’a aucunement en vue l’envahissement du discours scientifique par des idéologies politiques ou le travestissement des idéologies en discours de science, et il ne s’agira pas ici de dénoncer une fois de plus les rapports de la théorie néoclassique et des politiques libérales. La catégorie d’idéologie scientifique est d’abord purement interne au registre de l’histoire et de la philosophie des sciences, et désigne « l’ambition explicite d’être science à l’imitation de quelque modèle de science déjà constituée (…) L’idéologie scientifique (…) est une croyance qui louche du côté d’une science déjà instituée, dont elle reconnaît le prestige et dont elle cherche à imiter le style » (7).

Cette formidable intuition conceptuelle est d’ailleurs presque en dessous de la vérité s’agissant des économistes standard, dont bon nombre ne se contentent pas de se croire des physiciens de l’économie, mais croient bien sincèrement y voir plus droit que la science sur laquelle ils louchent – après tout, la théorie économique n’est-elle pas parfaitement unifiée et ne saisit-elle pas dans son modèle unique aussi bien les marchés de produits dérivés de Chicago, les comportements productifs des agriculteurs subsahariens ou bien l’économie des comportements criminels et addictifs, là où la physique, la pauvrette, peine encore à unifier mécanique quantique et relativité générale.

Au-delà même de ce que Georges Canguilhem avait imaginé, l’économie ne fait donc pas que bigler : elle y ajoute le délire. Or, sans vouloir trop jouer de la paronymie, c’est dans le désir, ou dans un certain désordre du désir, qu’il faut chercher l’origine du délire — en l’occurrence dans le désir caractéristique d’une idéologie scientifique : le désir de faire science. On comprend dans le cas de l’économie qu’il ait mal tourné — en fait à proportion de ce qu’il a été excité. Car l’économie a été soumise comme aucune autre science sociale au démon de la tentation galiléenne : n’est-elle pas par excellence science social du quantitatif et science des rapports sociaux nombrés ? C’est du fait d’être fondamentalement monétaire que l’économie tient d’avoir un substrat immédiatement quantifiable. Aussi s’est-elle laissé aller à croire que la quantité épuisait l’être économique pour en conclure plus vite que son domaine de faits était légalisable en principe, c’est-à-dire que les nombres de l’économie pouvaient être saisis dans la structure universelle de leurs rapports fonctionnels — alias les « lois de l’économie » : s’il y a du quantifiable, il y a du mathématisable, et s’il y a du mathématisable, il y a du légalisable, tel a été le fantasme galiléen de la science économique.

S’il y a du quantifiable, il y a du mathématisable, et s’il y a du mathématisable, il y a du légalisable, tel a été le fantasme galiléen de la science économique

Mais voici qu’une gigantesque crise de l’objet, dégénérant en crise du discours sur l’objet, déstabilise par là-même son régime de désir épistémologique et semble en imposer un profond remaniement. Jusqu’où ce remaniement peut-il aller ? La réponse positive à cette question suppose d’identifier préalablement le nouvel hegemon en puissance, le candidat le plus probable à l’orthodoxie post-crise financière. Il est bien certain que la temporalité des renversements d’hégémonie dans les champs intellectuels est plus de l’ordre de grandeur de la décennie que du trimestre, aussi le résultat des courses ne sera-t-il pas connu avec certitude avant un moment. Il y a cependant d’assez bonnes raisons de parier qu’on peut d’ores et déjà répondre à cette question préalable : les nouveaux maîtres ce sera la Behavioral Economics (BE) — plus encore sous sa forme « neuro ». Si l’on admet cette hypothèse, on peut alors répondre à la question de savoir jusqu’où le « remaniement » peut aller, et la réponse est : pas loin. Il est à craindre en effet que la déposition de la théorie néoclassique par la BE laisse parfaitement intacte la forme même du désir de faire science pour n’en modifier que les contenus. Le changement de propriétaire sur le point de survenir dans le champ de la science économique n’aura vraisemblablement aucun pouvoir de guérir la discipline de son strabisme, simplement aura-t-il l’effet de la faire loucher dans une autre direction. Et, pour mêler les mots de Canguilhem à ceux de Kuhn, on ne pourra en aucun cas tenir pour une révolution scientifique au sens propre du mot un putsch interne voué à maintenir entièrement dans le régime général de l’idéologie scientifique — et à ne rien faire d’autre que troquer une idéologie pour une autre.

Mais laquelle ? Non plus la physique mathématique en ses structures axiomatiques, mais les neurosciences et leurs protocoles expérimentaux. La neurobiologie, voilà donc le nouvel horizon fantasmatique de l’économie qui, à forme invariante, continue de poursuivre le même désir de faire science mais par d’autres moyens… là où précisément il s’agirait de penser dans leur particularité les modalités de scientificité adéquates à des objets du monde social-historique. Or il ne faut pas s’y tromper : pour toutes ses profondes illusions épistémologiques, la nouvelle science économique dominante s’annonce déjà comme une hégémonie dont la puissance nous fera presque regretter le despotisme néoclassique. Et il est vrai que, sur le papier, cette nouvelle configuration de la science économique a tout pour elle, c’est-à-dire tout pour faire oublier sa véritable nature d’idéologie scientifique, peut-être même pour en réserver l’accusation rétrospective à la théorie néoclassique dont elle prétendra corriger toutes les erreurs historiques :

• 1) « Nous revenons enfin à l’esprit des Pères fondateurs ! » Car la BE revendique explicitement de refaire l’alliance de l’économie et de la psychologie de la première économie politique. « L’apport réel d’Adam Smith a été tragiquement escamoté par la théorie néoclassique, nous allons réparer cet oubli ». Solidaire de La richesse des nations, prise à tort pour une simple matière à formalisations walrassiennes, il y avait la Théorie des sentiments moraux et l’idée que des forces passionnelles, celles notamment de la quête de reconnaissance, donnent aux comportements économiques leur force motrice de dernière instance.

• 2) Et voilà qu’un si bel élan permet d’embrasser toutes les étapes marquantes de l’histoire de la pensée et d’en redécouvrir les joyaux injustement méconnus : Keynes, par exemple, n’a-t-il pas dit lui aussi des choses très profondes en cette matière ? Comme on sait, les « esprits animaux » sont devenus l’un des points de ralliement de la BE (8). Conceptuellement on n’a toujours pas la moindre idée de ce que c’est, mais on pressent que c’est très intéressant — et c’est vrai, ça l’est ! Le geste d’ensemble ne manque donc pas d’ampleur qui permet de se réapproprier toute l’histoire de la pensée en vérité dans une relecture qui exhume la vraie tradition injustement oubliée — opération en général promise à de très hauts rendements intellectuels par revendication du retour aux sources et aux origines.

• 3) Tradition et modernité : « nous relisons les Pères fondateurs mais nous passons aussi les cobayes au scanner ou à la tomographie à émission de positrons ». Le grand déplacement épistémologique de la BE est donc celui qui, abandonnant l’apriorisme axiomatique, engage l’économie dans un devenir science expérimentale — et là aussi les bénéfices intellectuello-institutionnels de la manœuvre s’annoncent immenses. Finies les invraisemblables contorsions de l’instrumentalisme méthodologique à la Friedman. La BE revendique ostensiblement la posture du réalisme.

C’est probablement là son arme la plus puissante contre la théorie néoclassique à propos de laquelle naît parfois la tentation d’une expérience de réalité qui aurait pour lieu par exemple l’EHESS et où l’on sommerait les économistes de raconter à leurs autres collègues de la maison, mais en langue naturelle, ce que leurs modèlent transfigurent si bien en langue mathématique, occasion rêvée de mesurer, selon le vœu de Canguilhem, qu’il vaut de citer à nouveau, « la pauvreté ou la richesse des problématiques [de l’économie], la débilité ou le ressort latent de ses moyens de solution ». En tout cas c’est un déplacement stratégique qu’effectue là la neuro-BE avec pour premier effet de désingulariser la science économique et de dissiper l’étrangeté qu’elle faisait naître immanquablement dans le regard des autres disciplines, toujours légèrement perplexes de découvrir la teneur de ses axiomes et leur rapport extrêmement bizarre avec les comportements économiques réels. Or, « la réalité des comportements », c’est précisément ce que la BE revendique par son appellation même et dont elle dit faire son absolu point de départ. Vu de loin, il s’opère donc une sorte de normalisation épistémologique qui semble ramener l’économie au canon raisonnable de la scientificité dans lequel la formulation des hypothèses ne peut pas mépriser au-delà d’un certain point l’observation élémentaire. Mais vu de loin seulement : car la violence du swing entraîne la BE dans un empirisme pur où tout pouvoir est rendu à l’induction et à elle seule, sorte de régression pré-poppérienne, et il faudrait même dire pré-kantienne. Comme on sait, il n’y a pas pire régime de l’apriorisme que la dénégation de l’apriorisme, porte ouverte à tous les apriori mais implicites, inconscients et soustraits à tout contrôle intellectuel.

Lire aussi Cécile Marin, « Économie : un foisonnement d’écoles de pensée », Le Monde diplomatique, septembre 2016. Il est peu probable que ce genre d’objections empêche la BE de tirer tous les profits de sa renormalisation scientifique, et ceci d’autant moins que la voilà solidement adossée à tout l’édifice des neurosciences dont non seulement la scientificité est « hors de toute question », mais qui est évidemment le plus formidable partenaire d’alliance qu’on pouvait rêver, et dont l’avenir institutionnel s’annonce des plus prometteurs. Voilà donc que se profile quelque chose comme une « science intégrée du vivant en société », continuum disciplinaire qui englobera en les fondant dans une unique matrice la neurobiologie, la psychologie, l’économie et toutes les autres sciences sociales praxéologiques — seule l’histoire pouvant éventuellement espérer rester à l’écart, et encore : pourquoi pas d’audacieuses recherches sur le cortex orbito-frontal de Hitler ou le striatum de Staline ?

Dans cette affaire, c’est une fois de plus le mot « sociales » dans « sciences sociales » qui tombe à l’eau, pour le coup sur le même mode que dans la théorie néoclassique à laquelle la BE emprunte bon nombre de ses situations, notamment celles de la théorie des jeux. Un ouvrage de synthèse récent pose dans l’un de ses chapitres la question de savoir si la neuroscience est sociale, et montre qu’on peut absolument répondre oui après avoir fait jouer les agents à shi-fu-mi ou bien au jeu de l’ultimatum. Voici par exemple l’un de ses commentaires qui ne laisse pas d’étonner : « ce sont dans des groupes de population très pauvres à niveau d’éducation faible, comme les paysans du Machiguenga au Pérou, que le comportement des individus se rapproche le plus de celui de la rationalité individualiste de la théorie des jeux. Ce fait n’est paradoxal qu’en apparence. Il est clair que la théorie des jeux s’est d’abord construite sur la base du schéma logique le plus élémentaire, qui correspond précisément à un degré de socialisation moins avancé ». Il faut bien reconnaître qu’on est un peu submergé par tout ce qui se dit en si peu de lignes, où l’on apprend : i) que les paysans pauvres du Pérou relèvent « du degré de socialisation le moins avancé », énoncé où le contresens anthropologique le dispute au racisme social, peut-être même au racisme tout court ; ii) que ce sont les populations les plus frustes qui réalisent la meilleure approximation du modèle comportemental de la théorie des jeux — et pour le coup voilà un vrai paradoxe ! ; iii) et où l’on découvre enfin jusqu’où peut aller l’ignorance des normes sociales et même de ce qu’est le social tout court, comme l’atteste cette autre perle : « les récents acquis de la neurobiologie font progresser dans la voie d’une meilleurs intégration de cette sociabilité intersubjective », où « sociabilité intersubjective » est l’oxymore parfait (et parfaitement inaperçu) : car le social, ça n’est pas la présence d’autres individus ; le social c’est la présence de la société – présence de la société en les individus et entre eux.

Dans cette affaire, c’est une fois de plus le mot « sociales » dans « sciences sociales » qui tombe à l’eau

Pour finir, et comme ce colloque se situe à l’intersection du scientifique et du politico-institutionnel (évidemment réputée vide par les dénégations de la théorie standard), il est utile d’ajouter un mot d’une autre nature. Il n’est pas de réflexion d’ensemble sur la théorie économique qui ne pose le problème de ses rapports avec les pouvoirs, économiques ou politiques. De ce point de vue, on sait très bien quels ont été ces rapports dans le cas de la théorie néoclassique, et quelle place elle a prise dans le bloc hégémonique du capitalisme néolibéral. N’allez surtout pas imaginer que, revenant au laboratoire de tomographie, la BE ferait ipso facto retour à la science tour d’ivoire, éloignée de tout. À ceux qui avaient déjà trouvé hideuse la commission de la théorie néoclassique aux politiques néolibérales, il faut malheureusement annoncer qu’ils n’ont probablement encore rien vu. Car là où la théorie néoclassique ne s’amusait qu’avec les politiques macroéconomiques, la neuro-BE, science de l’homme unique et définitive, aura nécessairement pour destination de s’en prendre à l’homme. Conformément au projet néolibéral de refabrication des subjectivités, la BE servira de corpus scientifique à toutes les entreprises de manipulation des émotions et de conditionnement psychique subordonnées à la valorisation du capital. Pour ceux qui seraient tentés de croire qu’il n’y a là que vaticination plus ou moins fumeuse, je signale que le programme est déjà à l’œuvre : la neuroéconomie envahit les salles de marché, façonne les nouveaux procédés du marketing, des grandes entreprises telles que BT et Rolls&Royce ont déjà introduit des « programmes de santé mentale ». Des cabinets de conseil apparaissent qui répondent aux noms évocateurs de Corporate Psychology and Mental Fitness ou bien Neuroleadership Institute, dont voici en passant les domaines d’excellence tirés de son prospectus même :

• Decision making and problem solving,

• Collaborating with others,

• Facilitating change,

• Et le meilleur pour la fin : staying cool under pressure — on ne pourra donc pas dire qu’on ne savait pas.

Voilà donc qu’armés de neuroscience, les psychologues se reconvertissent à grande vitesse en gourous du management, mouvement qui, comme on sait, ne date pas d’aujourd’hui mais s’effectue désormais avec de nouveaux moyens. Et les Behavioral Economists promettent de les suivre de près, eux qui revendiquent haut et fort l’alliance Neuro-Psycho-Éco : la théorie Kahneman-Tversky du framing n’est-elle pas déjà l’œuvre pour agencer des schémas d’anticipation bien faits pour empapaouter les salariés.

Avec un demi-siècle d’avance, Canguilhem, avec une rosserie peut-être excessive mais dont le fond de pertinence est inaltérable, posait déjà à la psychologie la question qui tue, question de son immanquable destin de science dévoyée, précisément en tant qu’elle est une science des conduites et de la modification des conduites, par là offerte à tous les projets de gouvernementalité en tant qu’eux-mêmes sont des entreprises de conduite des conduites (Foucault) : « Qu’est-ce qui pousse, demande Canguilhem, qu’est-ce qui pousse ou incline les psychologues à se faire, parmi les hommes, les instruments d’une ambition de traiter l’homme comme un instrument ? » (9) C’est à la philosophie, poursuit Canguilhem en substance, que revient de questionner la psychologie, discours sur l’homme revendiquant de s’être affranchi comme une science indépendante, séparée de toute philosophie, alors qu’elle est vouée à être une philosophie qui s’ignore, c’est-à-dire une mauvaise philosophie. Il est impossible ici de restituer l’argument dans son détail mais on peut au moins donner le coup de pied de l’âne, celui qu’appelle déjà la Neuro-psycho-économie comportementale telle qu’on la voit se mettre au service de tous les projets de manipulation, de normalisation et d’instrumentalisation : « C’est donc très vulgairement que la philosophie pose à la psychologie la question : dites moi à quoi vous tendez pour que je sache ce que vous êtes (…) Mais le philosophe peut aussi s’adresser au psychologue sous la forme — une fois n’est pas coutume — d’un conseil d’orientation et dire : quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut monter ou descendre ; si l’on va en montant, on se rapproche du Panthéon qui est le conservatoire de quelques grands hommes, mais si l’on va en descendant, on se dirige sûrement vers la Préfecture de police ».