Dans la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (Essonne), le 14 décembre 2017. PHILIPPE LOPEZ / AFP

C’est à la fois un des outils majeurs de la gestion de la détention et un des lieux les plus secrets de la prison. Le Monde a pu assister, mercredi 13 décembre 2017, à une commission de discipline, là où l’administration pénitentiaire juge souverainement une violation du règlement par un détenu à l’égard de cette même administration. La presse n’y avait encore jamais eu accès.

A Fleury-Mérogis, la plus grande prison d’Europe, chaque bâtiment a sa propre commission de discipline. Ce matin-là, au bâtiment D1, un homme hagard, les yeux gonflés, se tient debout derrière une barre de tribunal qui paraît disproportionnée dans cette pièce exiguë aux murs jaune vif. Geoffroy H. maintient bien à plat les phalanges de ses deux mains sur cette barre, comme pour mieux se concentrer sur la lecture du compte rendu d’incident (CRI) du 10 novembre qui relate la découverte dans sa cellule d’un téléphone portable, sans carte SIM ni chargeur. L’infraction la plus courante. Le détenu est encadré par une surveillante pénitentiaire, postée devant la porte, et son avocate, debout dans le maigre espace qui le sépare de la table derrière laquelle ses trois « juges » du jour sont assis.

Cette procédure administrative a des airs de procès devant un tribunal, avec des avocats, le plus souvent commis d’office. Emilie Rollot, 29 ans, directrice chargée du bâtiment D1 où s’entassent 910 personnes condamnées dans quelque 500 places, préside la commission de discipline. Elle est flanquée de deux assesseurs, l’un surveillant pénitentiaire, l’autre issu de la société civile. Depuis 2011, un assesseur extérieur peut en effet assister le chef d’établissement lors de ces audiences disciplinaires.

Dix jours de quartier disciplinaire

Les explications de cet homme de 34 ans, détenu sans histoire depuis seize mois, sont prises au sérieux par la directrice. Il s’agirait du téléphone qu’un ex-codétenu avait revendu à un autre pour ne pas se faire pincer lors d’un changement de cellule programmé. Le détenu chargé de garder l’objet désormais confisqué a même été sommé par son propriétaire de le rembourser, 250 euros. C’est le tarif pour ces mini-téléphones GSM qui tiennent dans la paume de la main, en vente libre à l’extérieur pour 20 euros. Comme cela se produit généralement, c’est par leurs compagnes respectives que le « dédommagement » a été versé, en dehors de la prison.

« Vous envisagez de faire une demande d’aménagement de peine ? », interroge Mme Rollot, lui rappelant qu’un incident disciplinaire suffit à provoquer la révocation d’une telle mesure. L’argument semble porter alors qu’il est libérable en mai 2018. Le surveillant assesseur cherche à lui faire dire qui est cet ex-codétenu. En vain. « Vous sentez-vous menacé ? », interroge à son tour Guy-Bernard Busson, l’assesseur extérieur. « Plus maintenant ! », répond-il, les yeux dans le vide. Son dossier montre qu’il a toujours été « correct avec les surveillants », dit son avocate, qui demande « de ne pas entrer en voie de condamnation », comme l’on dit devant le tribunal, oubliant qu’il s’agit ici d’une procédure de sanction administrative.

Il vous reste 65.81% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.