Temps de lecture: 11 min

Quand on parle du viol, sujet émotionnellement très chargé, peu de questions sont plus délicates que celle des fausses accusations.

Prenez, par exemple, certaines réactions consécutives à l'affaire Conor Oberst, le chanteur et compositeur faussement accusé d'agression sexuelle. En décembre dernier, une femme, Joanie Faircloth, écrivait un commentaire anonyme sur le site xoJane affirmant qu'Oberst l'avait violée au cours de son adolescence. La nouvelle fit rapidement le tour d'Internet, suscitant un démenti d'Oberst, puis une plainte pour diffamation contre Faircloth, après son refus de retirer son post. En juillet, elle allait revenir complètement sur ses accusations et admettre qu'elle avait tout inventé pour attirer l'attention.

Un abcès de fixation

Et pourtant, au lieu de prendre fait et cause pour le musicien –connu pour son action en faveur des questions féministes– et déplorer l'épreuve qu'il avait subie, un grand nombre de personnes ont préféré le fustiger pour avoir voulu se défendre juridiquement contre une accusation fausse et extrêmement dommageable pour sa carrière. Dans le Daily Dot, le journaliste culturel Chris Ostendorf condamnait ainsi la plainte déposée par Oberst, en arguant qu'une telle initiative risquait d'intimider les véritables victimes de viol parce qu'elle véhiculait l'idée que les hommes peuvent être victimes de fausses accusations –même si, dans le cas d'Oberst, c'était effectivement ce qui s'était passé. Quand Oberst retira finalement sa plainte, Caroline Pate de Bustle salua sa décision et qualifia l'affaire de «montagnes russes pour les deux parties» –considérant la fausse accusatrice et le faussement accusé comme moralement équivalents– et vit dans la révélation de l'innocence d'Oberst une nouvelle «terriblement décevante».

Les fausses accusations de viol sont un abcès de fixation pour plusieurs raisons. La première, c'est que le viol est un crime immonde –et pour lequel il n'y a souvent pas d'autre preuve que la parole d'une personne contre celle d'une autre. En outre, dans un passé pas si lointain, la croyance voulant que les femmes soient coutumières de telles impostures conduisait à des réactions effroyables à l'égard des victimes. Néanmoins, en réponse à ce que l'auteure et professeure de droit Susan Estrich appelait le «mythe de la femme qui ment», les féministes ont créé leur propre contre-mythe: celui de la femme qui ne ment jamais.

En réponse au «mythe de la femme qui ment», les féministes ont créé le mythe de la femme qui ne ment jamais

Voici plus d'un quart de siècle, la féministe et juriste Catharine MacKinnon écrivait que «le fondement du féminisme, c'est croire les femmes quand elles disent avoir été usées ou abusées sexuellement par des hommes»; aujourd'hui, Jessica Valenti nous exhorte à «croire les victimes en masse», car c'est de cette seule façon que nous comprendrons la fréquence réelle des agressions sexuelles.

Mais en ce qui concerne les accusations de crimes et de délits sexuels, une présomption de culpabilité de facto est aussi dangereuse que pour n'importe quel autre type d'acte criminel et délictuel, et ce pour les mêmes raisons: cela bouleverse les fondations mêmes de notre système judiciaire et risque de ruiner la vie d'innocents.

Quelle est la fréquence des fausses accusations? Un chiffre très souvent cité, et qui pourrait remonter aux années 1970 et à l'essayiste féministe Susan Brownmiller, fait état de seulement 2% des plaintes pour viol aux Etats-Unis. Après le fiasco Oberst, la blogueuse féministe Rebecca Watson avait posté une vidéo disant que, statistiquement parlant, vous aurez tort 2 fois sur 100 si vous pensez qu'une accusation de viol est vraie, et 98 fois sur 100 si vous la pensez fausse.

Qu'est-ce qu'une «fausse accusation»?

En réalité, comme l'écrivaient sur Slate.com Emily Bazelon et Rachael Larimore il y a cinq ans, les données officielles sur ce que les forces de l'ordre qualifient de plaintes «non fondées» de viol (c'est-à-dire quand la police conclut qu'aucun crime n'a eu lieu) offrent des chiffres contradictoires, qui dépendent largement des politiques et des procédures appliquées localement –avec une moyenne tournant entre 8% à 10% de toutes les plaintes pour viol.

Mais la vérité est encore plus complexe que ce que laissent entendre de telles statistiques. Car la réponse à «quelle est la fréquence des fausses accusations?» dépend largement de la définition même des fausses accusations. Est-ce qu'il faut comptabiliser uniquement les plaintes déposées auprès de la police –ou auprès d'autres autorités, comme l'administration d'une université, par exemple– qui se révèlent délibérément fausses? Ou faut-il aussi inclure les accusations informelles et les rumeurs, comme dans le cas d'Oberst? Et quid des affaires «il a dit/elle a dit» dans lesquelles la vérité n'est jamais connue?

Toutes les plaintes classées comme non fondées ne sont pas nécessairement mensongères.

Dans certains cas, des femmes victimes de viol n'ont pas été crues, ont subi des pressions pour retirer leurs plaintes et ont été inculpées pour faux témoignages, avant d'être tout bonnement stigmatisées –le genre d'histoires épouvantables qui exacerbe la nervosité générale sur la question des fausses accusations de viol. Certains postes de police ont été critiqués pour leur taux anormalement élevés de plaintes prétendument non fondées. C'était le cas par exemple de Baltimore et son taux de 30%, le plus haut des Etats-Unis, en partie dû à des procédures policières problématiques, voire totalement scandaleuses –persécuter une femme parce qu'elle aura attendu 2 heures avant de porter plainte pour une agression survenue dans la rue, entre autres. En 2013, plusieurs initiatives visant à améliorer la formation des policiers ainsi que les méthodes d'enquête pour toutes les plaintes faisaient baisser ce taux en deçà des 2%.

Ce qui n'est pas «faux» est-il pour autant véridique?

Mais d'un autre côté, les statistiques de plaintes «non fondées» ne rendent pas totalement compte de la réalité des fausses accusations –seulement des dossiers classés sans suite à un stade précoce de la procédure (que ce soit à raison ou non) par des enquêteurs pour qui les preuves n'étaient pas suffisantes pour attester de la survenue d'un crime. Ce qui n'inclut pas les affaires qui arrivent en justice pour y être rejetés (entre un quart et quasiment la moitié de tous les dossiers aux Etats-Unis) et la proportion relativement faible d'affaires qui se terminent par un non-lieu ou un acquittement. Bien sûr, toutes ces affaires n'impliquent pas automatiquement l'innocence des accusés –ce n'est sans doute même pas vrai de la majorité, mais pour un certain nombre, c'est évidemment le cas.

Une logique similaire peut se retrouver dans une récente étude, d'ailleurs souvent citée pour attester de la rareté des fausses accusations: un article publié en 2010 par le psychologue David Lisak, portant sur 136 plaintes d'agressions sexuelles survenues sur un campus universitaire du nord-est des Etats-Unis et déposées sur une période de 10 ans. Pour 19 de ces affaires, le dossier ne contenait pas suffisamment d'informations pour que le chercheur puisse se prononcer sur son dénouement. Sur les 117 affaires restantes et susceptibles d'être catégorisées, 8 (soit 6,8%) ont été déterminées comme de fausses plaintes; ce qui veut dire que suffisamment de preuves avaient été collectées pour réfuter l'accusation de la plaignante. Mais faut-il en conclure que 93% des cas analysés étaient forcément véridiques?

Dans l'étude de Lisak, plus de 40% des plaintes (à l'exception de celles exclues pour manque d'informations) avaient effectivement abouti à des sanctions disciplinaires ou judiciaires. Cependant, 52% avaient donné lieu à une enquête avant d'être classées. Lisak m'a expliqué que la grande majorité de ces plaintes n'ont pas abouti à une procédure faute de preuves, et souvent parce que la plaignante avait cessé de collaborer avec les enquêteurs. Son article mentionne aussi un autre type de plainte sans procédure ultérieure: des cas qui ne «remplissai[en]t pas les critères juridiques définissant une agression sexuelle». Lisak n'a pas été capable de me donner davantage de détails. Mais, dans d'autres cas connus, de telles accusations sont le fait d'une opposition entre des définitions conflictuelles du viol et du consentement –notamment quand le rapport sexuel survient dans un contexte alcoolisé.

La terrible question du consentement

A l'automne dernier, le scandale de l'Université de l'Ohio en est un bon exemple. Une étudiante s'était retrouvée sur une vidéo où on la voyait, saoule, s'adonner à un acte sexuel en public –un acte qui, selon plusieurs témoins de la scène, et des deux sexes, semblait consensuel– et avait ensuite porté plainte pour viol quand des images et des vidéos la montrant recevoir du sexe oral de la part d'un étudiant étaient devenues virales sur Internet. La jeune femme, qui affirmait ne pas se souvenir de l'événement, avait été fortement soutenue par plusieurs militantes féministes de son campus et, du côté des sites masculinistes, stigmatisée comme menteuse. Au final, le grand jury allait blanchir l'homme et conclure que les deux protagonistes étaient ivres, que la femme n'était pas dans un état d'incapacité physique au moment des faits –elle avait pu marcher sans assistance et acheter un burrito peu après– et était consentante. Le district attorney avait aussi refusé d'inculper quiconque pour exhibitionnisme, en arguant que l'humiliation publique subie était une sanction suffisante.

Non, il n'y a pas une «épidémie» de faux viols

La jeune femme avait-elle vraiment menti pour sauver sa réputation? Bien évidemment, nous ne le savons pas et il est aussi possible qu'elle ait estimé que son niveau d'ivresse rendait son consentement invalide, comme l'enseignent aujourd'hui de nombreux programmes de prévention universitaires. Mais comme l'expliquaient récemment sur Slate.com Kathleen Bogle (sociologue) et Anne Coughlin (professeure de droit), on est loin du critère d'incapacité utilisé par la justice pour déterminer le caractère criminel d'une agression sexuelle. Même en estimant que l'étudiante pensait sincèrement que ce qui lui était arrivé était un viol, les faits, comme l'a conclu l'enquête, relèvent d'une fausse accusation –mais sans être pour autant susceptibles d'être qualifiés de «plainte non fondée» par le FBI.

Dès lors, pourquoi est-il si nécessaire d'avoir une image plus précise de l'ampleur des fausses accusations, si la majorité des accusations ne sont pas sciemment fausses?

Les mensonges peuvent avoir des conséquences tragiques

Nous ne sommes pas, comme le prétend un blog anti-féministe, au beau milieu d'une «épidémie» de faux viols. Mais les fausses accusations –qu'elles soient délibérées ou relevant de cas ambigus, où des signaux mal compris se mêlent à des souvenirs alcoolisés et autres malentendus sur la nature même de ce qui constitue une agression sexuelle– ne sont pas pour autant l'anomalie quasi inexistante que l'on retrouve souvent du côté des défenseurs des victimes. Il peut effectivement s'agir d'initiatives visant à attirer l'attention ou la sympathie, voire à camoufler des rapports sexuels embarrassants (comme ce fut le cas en 2009 avec l'affaire de l'Université Hofstra où une étudiante avait porté plainte pour viol collectif dans une salle de bains et dont le dossier s'était écroulé quand une vidéo avait fait surface et attesté du caractère consentant du rapport sexuel) ou encore des vengeances contre des ex.

Quelle que soit leur fréquence, de telles affaires ne peuvent être minimisées comme de simples défauts statistiques: ces mensonges peuvent avoir des conséquences tragiques.

Il y a deux ans, l'ancien champion de football américain d'un lycée de Californie, Brian Banks, qui venait de passer cinq ans en prison pour avoir violé sa camarade de classe, Wanetta Gibson, était innocenté après que Gibson l'avait contacté pour s'excuser et reconnaître qu'elle avait tout inventé. En 2009, le New-Yorkais William McCaffrey était libéré après avoir passé quatre ans en prison (sur une peine de 20 ans) pour le viol de son amie Biurny Peguero, qui avait en réalité inventé l'agression pour expliquer des blessures faites lors d'une bagarre avec plusieurs femmes. En 2012, un habitant du Michigan, James Grissom, était libéré après avoir passé quasiment dix ans en prison parce que la femme qui l'avait accusé, Sara Ylen, avait été reconnue coupable d'une autre fausse accusation (et d'avoir aussi inventé un cancer pour arnaquer des assurances et la générosité de donateurs).

Et même sans erreur judiciaire, les conséquences d'une fausse accusation peuvent être dévastatrices –que ce soit par le traumatisme d'une arrestation en pleine nuit ou d'un long passage en préventive.

Les misogynes profitent des vieux préjugés sur les femmes et le viol

Le malaise culturel sur la questions des fausses accusations est compréhensible, vu comment l'argument de la femme «criant au viol» est historiquement lié aux stéréotypes misogynes faisant des femmes des êtres fous, pernicieux, voire les deux.

Les vieux préjugés selon lesquels les femmes ont une propension à mentir sur le viol ont donné naissance à des lois sexistes, obligeant les femmes à avoir des hématomes, des traces de sang et à faire preuve de chasteté pour pouvoir prouver leur agression. Et même à l'heure actuelle, le sujet attire les ennemis des femmes, à l'instar de ce «militant des droits des hommes» qui, lors de l'affaire de l'Université de l'Ohio, avait faussement identifié l'accusatrice sur la vidéo et affirmé que, même s'il s'était trompé, c'était une bonne revanche pour tous les hommes innocents accusés par des calomniatrices.

Mais, parallèlement, le dogme consistant à croire automatiquement la victime, et le refus de considérer les fausses accusations comme un vrai problème, crée aussi un environnement dangereux. Un climat dans lequel une notion de «consentement affirmatif» incroyablement vague peut être juridiquement défendue dans des affaires d'agressions sexuelles survenues sur un campus, sous prétexte que les fausses plaintes sont un faux problème. Un climat dans lequel un constat d'innocence est souvent automatiquement discrédité comme erreur judiciaire. Ce fut le cas en mars dernier, quand des féministes de Dartmouth avaient été atterrées par le verdict d'acquittement d'un étudiant alors que sa version des faits d'un rapport sexuel consentant et alcoolisé avait été attestée par des preuves substantielles.

Le danger des accusations sans preuve

C'est un climat dans lequel un homme peut être publiquement vilipendé sur l'unique base d'une accusation anonyme postée sur Internet, quasiment dix ans après les faits supposés. Et même si l'accusation contre Oberst s'est écroulée, d'autres suscitent encore l'émoi –cette fois-ci, l'affaire concerne Max Temkin, le co-créateur du jeu indépendant Cards Against Humanity. L'accusatrice de Temkin, une ancienne étudiante de la Faculté Goucher se faisant appeler «Magz», affirme avoir passé des années à culpabiliser pour son agression (qu'elle n'a jamais détaillée), avant de trouver le courage d'en parler grâce au hashtag #YesAllWomen. Selon la version de Temkin, qui affirme que «Magz» a commencé à l'accuser après avoir vu un portrait de lui dans le journal, il est brièvement sorti avec elle, sans jamais avoir de rapport sexuel avec pénétration, avant de rompre de manière assez sèche.

Et le public est aujourd'hui globalement défavorable à Temkin. La réalisatrice Kelly Kend a ainsi émis l'hypothèse que Temkin comme «Magz» disaient la vérité, mais que le premier avait mal compris les signaux de la seconde, ce qui en faisait un violeur involontaire. Pour le comédien et blogueur Arthur Chu, le déni catégorique de Temkin est «ambigu» et cherche à «détourner l'attention». Et encore plus sévère, le concepteur de jeu vidéo Ryan Macklin a qualifié la défense de Temkin d'«ignoble» et la simple idée d'une plainte pour diffamation s'apparente pour lui à une «menace de viol métaphorique». Fin août, les organisateurs du XOXO Festival, un événement célébrant les arts et technologies indépendants, annulaient l'invitation de Temkin, après un mouvement d'indignation massif sur les réseaux sociaux les accusant de «faire la promotion d'un violeur».

Nous ne savons pas si Temkin est la victime d'une fausse accusation; et nous ne savons pas non plus si «Magz» est la victime d'un viol. Nous ne savons pas –et ne le saurons probablement jamais, à moins d'un aveu ou d'une rétractation. Mais l'empressement à condamner Temkin et à soutenir «Magz» illustre la puissance et le danger des accusations sans preuve.

Vouloir que les femmes agressées sexuellement obtiennent justice est un processus aussi nécessaire que juste. Nous sommes encore bien loin du jour où toutes les femmes portant plainte pour viol sont correctement et objectivement prises en charge par la police et le système judiciaire.

Mais vouloir la justice pour les femmes victimes devraient nous rendre plus sensibles, et pas moins, au droit à la justice des hommes accusés à tort.

D'un point de vue pratique, cela signifie trouver des moyens d'exprimer notre soutien aux victimes de violences sexuelles sans faire pour autant équivaloir accusation et culpabilité, et reconnaître que les accusés à tort sont, eux aussi, de véritables victimes. Cela signifie ne pas estimer qu'un verdict de culpabilité est la seule et unique issue juste pour un crime sexuel présumé. Et cela signifie refuser des lois et des directives fondées sur l'idée que les fausses accusations sont tellement rares qu'elles ne peuvent être un motif d'inquiétude.

Pour le dire simplement, nous devons en finir avec la présomption de culpabilité.