Коронавирус дошел до самой закрытой российской республики — Чечни. Закрылись все рестораны, людей на улице стало мало, полиция, которой тут традиционно много, надела защитные маски и перчатки. Второй вечер подряд по проспекту Путина едут колонны полицейских авто — тревожные настроения растут. Люди покупают продукты и ждут решения о закрытии границ.

На прошлой неделе, когда я прилетела в Грозный, ничто не предвещало беды. О том, что где-то люди в панике закупают продукты и средства для дезинфекции рук, напоминали лишь человек десять: эти пассажиры зашли в самолет в медицинских масках и одноразовых резиновых перчатках. Проспект Путина светился окнами ресторанов (здесь они практически в каждом доме), народ гулял небольшими группами по новой пешеходной улице — проспекту Эсамбаева.

А уже в понедельник вечером нам не удалось доесть ужин в кафе «Старлайт» напротив Национальной библиотеки — вежливые люди в черной форме ППС попросили нас покинуть помещение, второе блюдо пришлось забрать на вынос. Закрылись все рестораны в городе — такое распоряжение поступило еще в обед, и после 18 часов полиция начала двигаться со стороны площади Минутка наверх, к памятнику Дружбы народов (он же — знаменитые «три дурака»). В течение часа были закрыты все заведения на проспекте Кадырова и проспекте Путина, включая «Купол» — ресторан на 32 этаже гостиницы «Грозный сити», единственный в городе, где можно курить кальян и пить алкоголь. Дольше всех продержался «Париж», принадлежащий дочери Рамзана Кадырова, Айшат Кадыровой.

И это было только начало. Паника начала проникать в умы и местные соцсети. Очереди в магазине стали ощутимее, все больше людей надевают маски и резиновые перчатки. В пятницу на джума намаз в центральную мечеть пришло в несколько раз меньше людей, чем обычно, на многих были маски. После намаза в аптеках выстроились большие очереди — маску было не купить нигде, как и антисептик для рук. К вечеру прилететь в город стало невозможным для тех, кто не прописан в республике. Все больше людей говорят о том, что завтра «закроют границу».

Гречкой едины

Сейчас Грозный выглядит грустно — людей на улице мало, многие в масках. Их носили тут и раньше, потому что, во-первых, это модно, во-вторых, красиво (особенно любят черный цвет), в-третьих, придает девушкам больше закрытости. Но в понедельник вечером в черных масках гуляли уже и группки молодых ребят, некоторые раздавали друзьям резиновые перчатки. Мы решили не отставать от всех и тоже закупиться масками — и это удалось после посещения десяти аптек. Закрыты кинотеатры, которых тут всего два, закрыт модный большой ТЦ «Гранд парк» — единственное место, где есть сетевые магазины одежды, популярные в России.

Тех, кто осматривал полки российских магазинов, сейчас мучают два вопроса — почему гречка и почему туалетная бумага. В Чечне проблема бумаги не стоит, а вот гречневая эйфория начала накрывать — в единственном в республике гипермаркете «Лента» около Ханкалы я крупы не нашла. Расхватали почему-то еще рис, бананы и макароны, но только те, что были по акции. Полностью пусты полки, где лежала охлажденная курица, в отделе с другим мясом покоился лишь остаток какого-то фарша. Продавцы говорят, что мясо пропало еще до вирусной паники — якобы в нем что-то нашли и запретили поставки в республику. Курицу можно урвать только местную, на рынке.

В остальном «Лента» к нашествию людей оказалась готова. Из динамиков тут напоминают о безопасности и желают здоровья, рекомендуют зарегистрироваться как волонтер и покупать продукты для тех, кому они больше нужны (будет скидка), утверждают, что поставки будут бесперебойными. Большинство работников магазина — в масках и резиновых перчатках. Надели их и продавцы на рынке «Беркат» — они бодро советуют покупать черемшу, которая хорошо помогает от вирусов, и от «короны» спасет.

Для тех, кто не может купить себе продукты сам, местное отделение «Единой России» подрядилось организовать доставку домой. Желающих тут, правда, будет мало (к четвергу в отделение за такой услугой не обратился никто) — в Чечне стариков или больных обеспечивают всем необходимым родственники. Люди тут давно научились справляться с бытовыми проблемами без помощи государства.

В понедельник вечером почти все рестораны города вывесили на дверях объявления с номерами телефонов и пообещали готовить все на вынос. Но первая попытка организовать ужин по новой системе не увенчалась для нас успехом: три ресторана, где мы пытались заказать что-то интереснее куска мяса, сообщили, что меню ограничено, доставки временно нет, время приготовления тоже под вопросом, но все наладится дня за три, иншалла. Сейчас ситуация немного исправилась — можно заказать роллы, пиццу и стейки, кое-где наладилась доставка. Большинство кафе делают еду на вынос — звонишь по номеру на двери, делаешь заказ и забираешь его у выхода со двора.

Маска, тмин и молитва

— Самое лучшее — это черный тмин. Ложку утром и вечером, лучше размельчить его в кофемолке и с медом смешать. Еще кыст — это корень индийский, и ладан квартиру окуривать. Вот эти капсулы все берут! И куркума, в еду.

Продавец в магазине исламских товаров рассказывает, что нужно купить сейчас от коронавируса. Сам он использует несколько средств — кыст в размолотом виде и сам корень (его они дома жгут от микробов), куркуму в еду, чеснок и, конечно же, черный тмин. В исламской медицине это, пожалуй, главное средство от большинства болезней. Его продают везде, и он вполне доступен — я купила 100 грамм за 150 рублей, что по меркам Грозного довольно дорого.

А вот хиджаму — кровопускание — сделать сейчас не получится. Нигде не написано, что на нее распространили запрет, но тем, кто ее делает, настоятельно рекомендовали временно приостановить услуги. Я обошла четыре места, где делают хиджаму для женщин — бесполезно, приходи через месяц. При этом в роликах, которые активно разлетаются по главному «СМИ» республики — вотсапу — хиджаму настоятельно рекомендуют как один из способов побороть коронавирус.

В аптеках самый ходовой товар — маски и одноразовые перчатки, ажиотаж начался после закрытия городских ресторанов. В масках и перчатках и продавцы в супермаркетах, и таксисты, и торговцы на рынке, и даже знаменитые грозненские менялы, которые вечно стоят около рынка Беркат с пачками долларов и рублей.

В четверг защиту надели полицейские и гаишники — черные маски и перчатки органично сливаются с черной формой ППС. Гаишник на посту со стороны Черноречья сказал мне, что так распорядился глава республики — и это очень хорошо, разумно в нынешней ситуации. Спрашиваю — теперь-то спасемся? «Спасемся! Но вообще на все милость Аллаха».

Ожидания и реальность

Многих волновал вопрос, будут ли проводить пятничный намаз в центральной мечети. На него обычно приходит несколько тысяч человек, мечеть не вмещает желающих, поэтому прилегающую улицу всегда перекрывают для проезда где-то с 11 часов. Мужчины расстилают молельные коврики во дворе мечети, на дороге и даже на огромной площади через дорогу. Вроде бы все понимают, что собираться большими группами сейчас нехорошо, но при этом одна мысль о том, что мечеть могут закрыть, вызывает шок и удивление. На вопрос, не закроют ли мечеть, охрана сказала мне, что такого не будет, потому что не может быть никогда.

Мечеть и правда не закрыли. Людей на джума-намаз ощутимо меньше — но они были, и мечеть не смогла всех вместить. Слово «коронавирус» прозвучало в проповеди дважды, и после нее в аптеках на проспекте Путина появились солидные очереди. Первыми закончились черные маски, а через час не осталось вообще никаких.

Паника растет в геометрической прогрессии, уже несколько дней ходят слухи о том, что республику скоро закроют на въезд и выезд — и в свете новостей о невозможности прилететь в аэропорт Грозного тем, кто тут не прописан, это кажется вполне реальным.

Накануне решения об отмене рейсов проспект Путина перекрывали — ехала огромная колонна полицейских автомобилей с мигалками, что говорит всегда об одном — силовики проводят серьезное совещание. После таких вечерних проездов часто появляются новости о новых республиканских решениях, в основном неприятных. В пятницу вечером колонна проехала снова, что добавляет тревожности в общую атмосферу.