PORTRAIT. "Ce discours traite d'un sujet qui a été découvert récemment et qui n'existe peut-être pas du tout. Je suis donc libre de tout dire ou de ne rien dire." En ce 24 septembre 1977, invité du Festival du livre de science-fiction à Metz, Philip K. Dick laisse perplexe son auditoire. Car, dans cet extrait de son allocution (en vente sur le site du CNRS) ouvrant le documentaire Les mondes de Philip K. Dick, sur Arte le 2 mars, l'écrivain américain ne résume pas son prochain roman, ne se livre pas à un exercice de rhétorique, ne fait pas d'autodérision. Non, Philip K. Dick a réellement perçu une autre réalité, découvert un grand système caché qui nous gouverne tous… Enfin, c'est ce dont il est convaincu.

Réalisé par Yann Coquart et Ariel Kyrou, le film succède au jeu vidéo Californium disponible sur le site Arte Creative depuis le 17 février et à un court métrage immersif à 360° téléchargeable sur l'application mobile Arte360, I, Philip. Les deux déclinent l'univers perturbant du romancier. Les mondes de Philip K. Dick, lui, est un portrait de facture classique, alternant images d'archives, extraits de longs métrages de cinéma et témoignages. Ceux, entre autres, de son psychothérapeute Barry Spatz, de sa dernière épouse Tessa, de son biographe Anthony Peake, de l'écrivain de SF David Brin.

MONSTRES. Le portrait se dessine vite d'un homme maladivement tourmenté, agoraphobe, "handicapé du quotidien", vivant terré dans un appartement-refuge, cramponné à l'acte d'écriture comme à une bouée de sauvetage. Littéralement : il est tellement mal payé par les éditeurs et revues qui le publient qu'il enchaîne les écrits : dix-huit romans dans les années 1950, vingt-quatre dans les années 1960. Sans parler des amphétamines, médicaments et autres hallucinogènes qui n'arrangent pas sa santé mentale (Dick affirme néanmoins n'avoir testé l'acide que deux fois).

Pour Barry Spatz, ce dépressif créatif rongé par des peurs viscérales de "monstres cachés dans le placard" ne correspondait à aucun diagnostic précis : il souffrait simplement d'un peu tout… Il reste que de ces "monstres", un au moins est identifiable. Le 26 janvier 1929 meurt sa sœur jumelle Jane, un mois et demi après la naissance des deux enfants. Dès lors, sur la pierre tombale se côtoieront le nom et les dates de Jane et une case laissée vide prévue pour Philip (elle sera remplie le 2 mars 1982). On fait départ dans la vie plus léger.

A l’école, il croyait que l’un de ses professeurs était un automate

Mais un autre portrait, forcément lié au premier, est à l'œuvre : celui d'un genre de prophète qui s'ignore, persuadé que la réalité n'est pas ce que l'on en perçoit, qu'elle est manipulée. Par les technologies, par des modifications psychiques. "Nous vivons une réalité virtuelle et ne nous nous en apercevons que lorsqu'une variable change", dit l'homme qui, à l'école, croyait dur comme fer que l'un de ses professeurs était un automate.

Trois romans de Philip K. Dick: Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, Rapport minoritaire et Souvenirs à vendre.

DÉLIRE. Réalité virtuelle. Le mot est lâché. Ce qui pouvait passer à l'époque pour un délire littéraire de drogué, c'est désormais notre présent ou proche futur technologique. Les machines plus qu'humaines de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (le roman de 1966 devenu Blade Runner à l'écran), les réalités parallèles de Souvenirs à vendre (Total Recall au cinéma) ou les altérations de la mémoire (Paycheck, 1953) semblent aujourd'hui des développements à portée de main. Ne serait-ce qu'avec les progrès de la robotique (ces robots qui "apprennent" à chuter comme les humains), du machine learning, des casques immersifs, du mélange virtuel/réel (l'HoloLens et la réalité mixte).

Mais aussi avec l'imprégnation de notre quotidien par les algorithmes ou la troublante et officielle assimilation d'un ordinateur de Google Car à un véritable conducteur. Quand on n'en est pas à "prédire le crime" comme dans Rapport minoritaire (The minority report, 1956) avec les logiciels sujets à débat Predpol aux Etats-Unis ou Key Crime en Italie. Ou à soi-disant détecter des comportements suspects par vidéosurveillance, comme veut le faire la SNCF. Mais de tout cela, Philip K. Dick serait peut-être le moins surpris. Non pas qu'il avait tout prédit. Simplement, reclus dans son appartement, élaborant des scénarios paranoïaques, il était l'homme qui "se souvenait du futur".

Les mondes de Philip K. Dick, sur Arte le 2 mars à 22 h 40.