いまから20年前のことだ。ワシントン州ケントの薄暗い通りでケンカをするために、10代の若者たちが群がる輪の中に入った。そのとき、男がわたしの目をえぐり出そうとして親指をまぶたに置いたときからそれは始まった。彼がわたしの耳を噛んだとき、アドレナリンが血管にあふれ出して痛みにふたをした。ケンカが終わるまで、わたしは自分の耳がなくなったことにも気づいていなかった。胸が痛くなるほど心臓の鼓動が高まり、視界は狭まり、吐き気がした。

差し迫った危険に直面し、複数の脳の分野が連動して働く。ストレスホルモンであるアドレナリンを放出し、心臓と呼吸のスピードを速め、コルチゾールはその時に必要でなかった体のシステムを抑制した。危機を克服するか、逃げるか、どちらかの可能性を大きくするために体が進化して獲得したサヴァイヴァルメカニズム──闘争・逃走反応である。

ケンカの代償として左耳を失ったが、あの晩にもった感情を決して忘れることはない。そしてある意味では、その感情は役に立ってきたのである。

イラクで過ごした「ロシアンルーレット」の日々

何年も経ってからわたしが2度にわたってイラク戦争に派遣されたとき、そのケンカの経験がわたしに体をどう反応させればいいかを教えてくれた。それらの経験からわかったことがある。わたしたちはまだ、トラウマとなるストレスの影響をまったく理解できていないということだ。

だが、2003年に初めてイラクを訪れたときの経験は違った。銃撃戦につながるパトロールの前、わたしは不安が高まるのを感じた。だが、そうした状況に対処すべく訓練を受けていたし、自分の能力を疑うこともなかった。派遣期間が終わりに近づいたとき、イラクの戦場で新しい武器を目にするようになった。それは簡易爆弾だった。

2008年にイラクに戻ったとき、簡易爆弾はより普及し、より進化し、より破壊的になっていた。何週間もの間、わたしの部隊の兵士たちは毎日のように攻撃された。犠牲者が出る攻撃もあれば、そうでないものもあった。クルマに乗る度に、わたしは簡易爆弾のことを考えた。ドアの取っ手に手を伸ばし、あの道端のケンカで感じたのと同じ沈むような気分を感じ、今日が“その日”なのかと思ったりもした。

クルマに乗っているほとんどの間、わたしは顔にパンチを受けるのを待っているかのように感じた。簡易爆弾がありそうに見える場所や、過去に爆発が起こった場所を通るたびに心臓の鼓動が速くなり、吐き気を催した。それはあのときと同じ闘争・逃走反応だったが、そこにはケンカする相手も逃げ道もなかった。すべてのドライヴはロシアンルーレットのゲームであり、生き延びる確率を上げるためにわたしにできることはほとんどなかった。

「トラウマが生まれる場所」が鍵を握る

すべての兵士が、戦場では「戦闘ストレス」を経験する。しかし戦闘として広く考えられているもの、つまり敵と戦うことにすべての兵士が従事するわけではない。古いことわざに、「戦争とは恐怖の瞬間で中断される長い退屈だ」というものがある。しかしイラクでは、戦闘に直接参加しない者を含めた全員が、日々恐怖に直面していた。歩兵隊訓練が銃撃戦のストレスをマネージメントするのに役立つ一方で、道端に仕掛けられた爆弾に吹き飛ばされるのを待つための訓練はなかったのだ。

ストレスホルモンに慢性的に晒されると、認識力と精神的機能に関係する脳組織が変化してしまうことがわかっている。2011年の報告によれば、イラクやアフガニスタンへの派遣後に治療を受けている退役軍人の27パーセントがPTSD（心的外傷後ストレス障害）と診断されたことがわかった。過去の戦争のときよりも、はるかに高い数字だと考えられている。その治療にかかる年間コストは何十億ドルになるという。

PTSDと診断される人が増えたことは、その症状に対する認知度が高まったことや、軍人たちの間で自らの問題を報告することがより行われるようなったことも理由かもしれない。しかし、兵士たちが直面した戦闘ストレスのタイプや期間が、これまでになかったものだったという可能性もある。問題は、誰にもその理由がわからないことだ。ストレスがどのように肉体的ダメージをもたらすかに関する研究はほとんど行われていない。その理由は明らかで、本当にトラウマを研究しようと思ったらそれが起きている場所、つまり戦場に行かなければいけないからだ。

近年では、ベトナム戦争中に戦闘への生理学的反応を分析する試みが行われた。1966年、陸軍研究者はカンボジア国境付近で大勢のベトナム兵士の部隊に直面した兵士たちの血液と尿のサンプルを集めた。攻撃を予期したときにストレスホルモンがどう増えたか、そしてのちにどう減ったのかが観察された。

「不安との戦い」はあらゆる場所で行われている

しかし、わかっていないことはまだまだある。ストレスホルモンに晒されたときに、精神的な傷を負う人もいればそうでない人もいるのはなぜか？ 影響はどのように蓄積されるのか？ 強いストレスは何日間で限界に達するのか？ 常に警戒していないといけないような状況は、時折起こる戦闘よりも悪いのか？ 助かるためにできることがあると感じることは、何らかの違いをもたらすのか？

これらは、わたしたちが答えなければならない問いである。PTSDは昔に比べて対処されるようになっている。だが、もしこの症状がどう起きるかを理解できれば、ダメージを元から断ち切ってしまう方法を見つけられるかもしれない。長期間に及ぶストレスの影響を本当に減らすためには、兵士たちが患者になってしまう前に研究を行う必要がある。科学者たちにも戦場に降りるためのブーツが必要なのだ。

科学者を戦場に送るのは、簡単な任務ではないだろう。しかし、そのメリットは計り知れないはずだ。そしてこの研究は、兵士だけのためではない。結局のところ、人々が不安と戦うのは戦場だけではないからだ。警官は慢性的に高いレヴェルのストレスホルモンをもっているかもしれない。犯罪や虐待の犠牲者、貧困生活や失業を恐れて生活している人々、テロに脅かされている地域の住民など、トラウマとなるストレスは人類全体の問題である。軍にいるわたしたちは、この問題を解決するために何かをすべき立場にいるのだ。

PTSDは実在する。それは大変で、悪質で、しつこいものだ。わたしたちがPTSDをよりよく理解できるようになるまでは、この目に見えない傷に苦しむ人々に対して最善のケアを施すことはできないのである。