Al Pacino sur scène à Paris : un proche raconte la genèse du projet 22h15 , le 20 octobre 2018

Homme de théâtre plus encore que de cinéma, Al Pacino sera sur scène à Paris lundi et mardi. Avant son spectacle en forme de master class, ceux qui l'ont côtoyé à Broadway racontent.

Auteur d'un livre d'entretiens avec Al Pacino (Sonatine, 2008), Lawrence Grobel a côtoyé Marlon Brando, Truman Capote et John Huston. Autant dire qu'il n'est pas homme à se laisser impressionner. Et pourtant, nous raconte-t‑il ­depuis Los Angeles, le comédien lui a plus d'une fois donné des frissons : "On est en voiture ou assis chez lui sur le canapé, et il m'ordonne : 'Donne-moi une réplique ou un titre de pièce.' Alors je dis : 'Le Roi Lear' ou 'Voici venu l'hiver de notre déplaisir', un vers de ­Richard III. Et ça suffit pour le lancer. Le voilà parti dans un monologue shakespearien. Avec moi pour seul public, les yeux dans les yeux! À chaque fois, c'est un choc."

Certes, le public qui se pressera au Théâtre de Paris lundi et mardi le temps d'une soirée avec Al Pacino (lire page suivante) ne sera pas tout à fait seul, yeux dans les yeux, avec l'artiste de 78 ans… Qu'importe : l'effet sera le même. "L'idée est venue d'une conversation en public que j'ai animée il y a des années avec Al, explique Grobel. On discutait de sa carrière et il se lançait dans une scène, spontanément, comme il peut le faire dans l'intimité. Il a adoré ça et, depuis, il réédite l'expérience un peu partout dans le monde." Et partout le public est au rendez-vous, prêt à payer le prix fort (jusqu'à 950 euros à Paris) pour approcher l'idole.

Des grands textes qui le libèrent

Que Pacino ait joué sur grand écran les deux gangsters les plus légendaires du siècle – Michael Corleone dans la trilogie des Parrain (1972-1990) et Tony Montana dans Scarface (1983) – ne change rien à l'affaire : c'est avant tout un homme de théâtre. Écoutez plutôt ce que dit de lui une figure majeure de la scène new-yorkaise, F. ­Murray Abraham, son partenaire dans Serpico et Scarface : "C'est le prince des acteurs américains. Il vit pour son art et lui montre un dévouement absolu. S'il était ­anglais, il aurait été anobli par la reine depuis belle lurette et on l'appellerait comme il le mérite : sir Al."

Un authentique lord, sir Anthony Hopkins, venu assister à une représentation du Salomé d'Oscar Wilde où Pacino jouait Hérode, n'en est d'ailleurs pas revenu, ­raconte ­Lawrence ­Grobel : "Hopkins m'a dit : 'Au départ, j'étais sceptique mais, dès qu'il est entré sur scène, je ne l'ai plus quitté des yeux.' Il était médusé par son magnétisme."

Dans ses meilleurs moments sur une scène, Al Pacino se sent "au paradis, avec les dieux du théâtre", comme il l'a confié au New Yorker en 2014. Les grands textes lui permettent de se libérer et le nourrissent ; avec eux, "pas besoin d'éducation universitaire". C'est que le jeune Alfredo Pacino a grandi dans un quartier pauvre de New York, le sud du Bronx, au début des années 1940 et n'a jamais eu son bac. "Sa mère faisait plein de petits boulots, notamment ouvreuse de cinéma, dit encore Grobel. Dès qu'il a eu 3-4 ans, elle l'amenait avec elle. Le lendemain, alors qu'il passait ses journées tout seul avec sa grand-mère, il rejouait tout le film. Sa profonde solitude a nourri sa vocation."

" Le courage dont vous avez fait preuve aujourd'hui est plus rare que le talent "

En quête de père (le sien est parti quand il avait 2 ans), Pacino se trouve de sacrés pygmalions : Charles Laughton, immense ­comédien de théâtre (et réalisateur de La Nuit du chasseur) rencontré dans un bar de Greenwich Village, lui fait lire les grands auteurs ; Lee Strasberg, le légendaire patron de l'Actors Studio, lui fait passer une audition début 1967 : le jeune homme choisit de combiner un monologue de Hamlet et une scène d'Eugene O'Neill, le dramaturge américain nobélisé. "Le courage dont vous avez fait preuve aujourd'hui est plus rare que le talent", déclare solennellement Strasberg. Al Pacino s'est trouvé une famille. Quand, pour Le Parrain II (1974), Francis Ford Coppola cherche un comédien pour jouer Hyman Roth, le mentor corrompu de Michael, Pacino lui souffle le nom de Strasberg. Le vieux Lee doit donc à son protégé son meilleur rôle au cinéma.

En 1973, il joue Richard III à ­Boston. Après chaque représentation, il pleure longuement. "J'avais réveillé trop de choses en moi", expliquera-t‑il. Le roi difforme shakespearien restera longtemps son rôle préféré, au point qu'il lui consacrera un ­remarquable ­documentaire, Looking for Richard (1996), une enquête minutieuse sur le Barde d'Avon. "Al a trouvé le moyen de démontrer que les acteurs sont les vrais dépositaires de l'art shakespearien, dit F. Murray Abraham, qui apparaît dans le film. Les pièces ne vivent vraiment que quand on les joue."

Pacino crée aussi régulièrement les pièces de David Mamet (American Buffalo, China Doll) à ­Broadway. Mais sa grande ­obsession s'appelle Oscar Wilde. Il a découvert Salomé lors d'une représentation à Londres, un choc sismique. "J'ai ressenti une connexion, comme si ce texte avait été écrit par une âme sœur", explique-t‑il dans Wilde Salomé (2011), le documentaire (inédit en France) qu'il a consacré à la pièce. Le directeur de la photographie Benoît Delhomme a été son collaborateur privilégié sur ce projet très particulier.

Mettre son âme en jeu

"Nous avons tourné deux films, nous raconte-t‑il. Une sorte de captation de la pièce qu'il jouait à Los Angeles et le documentaire sur Oscar Wilde. Je lui ai apporté des reproductions des Salomé de Gustave Moreau… Il m'a dit : 'Je pense à Dalí, à Buñuel, je veux faire un film qui soit comme un collage'. J'ai eu l'impression d'être face à un peintre. Ce fut l'une des expériences les plus fortes de ma vie."

Le coup de foudre pour la pièce se double d'un embrasement artistique pour sa Salomé, une Jessica Chastain encore inconnue, tout juste sortie de la Julliard School. "Elle était féerique de beauté et de talent, il était tellement heureux de l'avoir trouvée", se souvient Benoît Delhomme. Pendant le tournage, le technicien vit un moment inoubliable. Pour une scène de groupe, Pacino lui demande un long ­panoramique en lui interdisant de s'arrêter sur lui : la caméra doit rester en mouvement. Moteur…

"Le problème est qu'il était vraiment excellent dans cette prise, alors je me suis demandé si je ne devais pas m'arrêter sur lui quand même. J'étais pris entre ma loyauté envers sa consigne et mon instinct qui me dictait de ne pas rater ça. Tout à coup, il hurle : 'Coupez! Benoît, dans ma loge!' Je n'en mène pas large. Tout le monde me donne des tapes dans le dos, Jessica me souffle : 'Bonne chance.' Je le revois, assis dans son canapé en simili cuir, qui me crie dessus : 'C'est qui la star de ce film?' Moi, pétrifié : 'C'est toi, Al, bien sûr.' Et là il me répond : 'Alors pourquoi tu ne me filmes pas? Tu es là pour capturer mon âme!' Il m'a dit ça comme Scarface aurait pu le dire…"

Après coup, Pacino et ­Delhomme tombent dans les bras l'un de l'autre. L'incident n'était qu'une mise en scène, un mauvais tour imaginé par le comédien pour injecter un peu de drame dans son documentaire. Reste que le message était sincère : un comédien doit toujours mettre son âme en jeu.