El Lunes de Pascua de 1916 fue un día gris y lluvioso, con mucho viento. Durante la noche, una borrasca había recorrido el país de oeste a este, trayendo consigo el mal tiempo. Dublín era entonces la segunda ciudad del imperio británico, y ese día los dublineses –jugadores empedernidos– no estaban preocupados tanto por la independencia como por acertar el ganador del Irish Grand National, la carrera de caballos más importante de la temporada. De hecho, la inmensa mayoría ni siquiera eran todavía nacionalistas, y se conformaban con un mayor grado de autonomía.

Pero ese día, entre los chaparrones y las ráfagas de viento del oeste, sin que nadie lo esperara (y menos aún el ejército británico, que estaba entretenido luchando en las trincheras francesas contra el enemigo teutón), un pequeño grupo de poetas, escritores y maestros socialistas revolucionarios que contaba con el apoyo tibio de Alemania ocupó la Oficina General de Correos de la Sackville Street (hoy O’Connell Street), reemplazó la Union Jack por la tricolor (el verde nacionalista, el naranja unionista y el blanco de la paz y la reconciliación), y Patrick Pearse leyó con voz solemne la proclamación de la República –el equivalente en estas latitudes de la declaración de Independencia de los Estados Unidos–, que empieza así: “Irlandeses e irlandesas, en el nombre de Dios y de las generaciones muertas de las cuales recibió su vieja tradición y nacionalidad, Irlanda, a través de nosotros, convoca a sus hijos bajo su bandera y se rebela por su libertad”. Fue un texto muy progresista para su tiempo, el primero de esta naturaleza que se dirigía por igual a los hombres y a las mujeres, prometía el fin de la discriminación religiosa, y abogaba por la igualdad de oportunidades y el sufragio universal.

El levantamiento de Pascua, organizado por los siete miembros del consejo militar de la Hermandad Republicana Irlandesa y con el apoyo de únicamente 1.600 rebeldes en todo el país, fue portada del New York Times ocho días seguidos. Una semana más tarde, tras la llegada de veinte mil soldados británicos, la insurrección había sido sofocada con un balance de 450 muertos, más de la mitad civiles, y dos mil heridos. Dos centenares de edificios del centro de la capital fueron destruidos por la artillería británica. Poco después fueron fusilados todos los cabecillas de la sublevación en la cárcel de Kilmainham, y dice la leyenda que Pearse caminó hacia el paredón silbando un himno republicano. La única excepción fue Éamon de Valera, cuya sentencia de muerte fue conmutada por haber nacido en Nueva York y tener pasaporte norteamericano, y que acabó siendo presidente del gobierno y gran padre de la patria. Londres procedió a una brutal represión que –unida a la fatiga de la guerra mundial y la llamada obligatoria a filas– impulsó el nacionalismo. Las semillas de la independencia habían sido sembradas.

El pronóstico del tiempo para mañana, cien años después de aquel lunes del levantamiento, es un día nuboso pero benigno, con algún que otro chaparrón y algún que otro rayo de sol abriéndose paso entre los cúmulos. Muy dublinés. Es lo que se van a encontrar las decenas de miles de participantes –muchos de ellos venidos de Estados Unidos, Australia, Canadá, Inglaterra y otros focos de la diáspora– en los actos conmemorativos de la efemérides: un desfile militar de cuatro kilómetros y medio, música, poesía, representaciones teatrales, coronas de flores en homenaje a los héroes de la rebelión que cambiaron la historia, y un discurso de Enda Kenny, primer ministro en funciones porque el resultado de las recientes elecciones generales no ha permitido formar gobierno (Kenny es líder del Fine Gael, el partido de Michael Collins que en la guerra civil defendió la partición frente a De Valera). Banderas tricolores y textos de la Proclamación de la República han sido entregados personalmente por miembros de las Fuerzas Armadas a todas las escuelas primarias y secundarias del país.

Uno de estos visitantes es John Wisely, un norteamericano de Detroit de origen irlandés, que nunca antes había estado en Dublín y jamás conoció a su abuela May, una de las 77 integrantes de la Cumman na mBan (Liga de mujeres, en gaélico) que jugaron un papel importante en el levantamiento, y se hicieron fuertes en el céntrico parque de St. Stephen’s Green hasta que los obuses lanzados por los ingleses desde la azotea del cercano Hotel Shelbourne (que todavía existe) las obligaron a emprender la retirada y atrincherarse en el edificio del Colegio de Médicos (que también sobrevive, no así otros escenarios como la fábrica de galletas Jacob, o la Clanwilliam House, desde donde los rebeldes disparaban a los soldados ingleses que intentaban cruzar el puente de Mount Street).

“Era entonces una chiquilla de veinte años, idealista y romántica. Sus diarios –dice– explican cómo transportaba granadas, entregaba comida y municiones a los soldados, y ofrecía primeros auxilios a los heridos. Tras la derrota, fue encarcelada, y dos de sus hermanos, Sean y Patrick, internados en campos de prisioneros de Gales. Pero la represión no sofocó su espíritu rebelde, y una vez puesta en libertad se dedicó a recaudar fondos para las familias de los revolucionarios. Tan sólo dos décadas después el Estado le concedió una pensión equivalente a 130 euros de ahora, para alimentar a su marido en paro, dos hijas y cinco hijos”. Uno de ellos, el padre de John, emigró a los Estados Unidos. May Wisely murió a los 50 años, cuatro días antes de la Navidad de 1946, y fue enterrada con plenos honores militares y una salva de nueve disparos, el féretro cubierto con la bandera tricolor, la misma que ondeó por primera vez el Lunes de Pascua de 1916 en la Oficina General de Correos de la O’Connell Street, entonces Sackville.

En la fachada de ese inmueble, que todavía perdura en el corazón mismo de Dublín y que fue el cuartel general del levantamiento, pueden verse las marcas de los disparos y es considerado poco menos que un monumento nacional. Pero cien años son mucho tiempo, y un tema de acalorado debate son los planes para levantar un centro comercial en la cercana Moore Street, adonde huyeron, a través de túneles excavados por ellos mismos, Pearse y los demás líderes del Consejo Militar (Connelly, MacDonagh, Plunkett, Ceannt, Clarke y McDermott) cuando la situación en Correos, seis días después del inicio de la lucha, se hizo insostenible. Y donde eventualmente se rindieron.

Apenas nada recuerda en la Moore Street los sucesos de hace un siglo. Es una calle animada pero cutre, con un mercadillo, locutorios telefónicos para llamar al extranjero y anuncios de acceso barato a Internet, locales cerrados y recubiertos de planchas metálicas, comercios chinos y el Transylvania Food Store, que ofrece productos de su tierra a los recién llegados inmigrantes rumanos. “Los especuladores inmobiliarios no paran, y eso que fueron ellos quienes hundieron el país. Al final conseguirán lo que no pudieron lograr las bombas británicas, demoler el centro histórico”, lamenta James Connolly-Heron, bisnieto de James Connolly, uno de aquellos rebeldes, y líder de la campaña legal para la preservación de la zona.

Las conmemoraciones han sido envueltas por el Gobierno en una cortina de diplomacia para no ofender a la amplia comunidad protestante (sobre todo del Ulster, pero también de la República). La reacción al fervor nacionalista del 50 aniversario, en 1966, convirtió a Ian Paisley en uno de los principales líderes unionistas, y tres años después comenzaron los troubles, con un saldo de más de cuatro mil muertos. Ahora, grupos de disidentes republicanos que no han asumido el desarme y los Acuerdos del Viernes Santo están aprovechando la efemérides para establecer una red de sociedades separatistas llamadas 1916, que reivindican la violencia para conseguir la reunificación.

Hasta qué punto una causa por noble que sea justifica la violencia es por supuesto la gran pregunta que plantea el levantamiento, y una pregunta cuya respuesta la escriben siempre los vencedores. En este caso no fue el imperio británico, porque tan sólo dos años después la opinión pública había cambiado, y los líderes de la revuelta se habían convertido de traidores (por causar la muerte de 256 civiles) en mártires. El Sinn Fein conquistó la mayoría de escaños en las elecciones generales del Reino Unido, se negó a enviar sus representantes a Westminster, convocó un parlamento irlandés y efectuó una declaración unilateral de independencia. Luego vinieron la guerra con Gran Bretaña, el alto el fuego, la creación del Irish free state, la partición, la guerra civil, el conflicto del Ulster... Y todo empezó aquel Lunes de Pascua de 1916, gris y lluvioso, en que el viento del oeste trajo las nubes, un caballo llamado All sorts ganó el Grand National, y nació una belleza terrible, como dice el poema que WB Yeats dedicó a los patriotas.

El asesinato de Michael Collins

Michael Collins en Londres en 1921 (Getty)

En agosto de 1922 la guerra civil irlandesa parecía tocar a su fin, y las fuerzas partidarias de la partición controlaban la mayor parte del territorio nacional. Pero el IRA, contrario a los tratados, se había hecho fuerte en el condado de Cork, adonde Michael Collins viajó el 22 de agosto, no se sabe muy bien para qué (se especula que para entrevistarse con su gran rival, Éamon de Valera). Los detalles de su asesinato permanecen oscuros, y han dado pie a todo tipo de teorías de la conspiración, como la muerte de Kennedy. El convoy en el que viajaba fue objeto de una emboscada en un cruce de caminos conocido como Béal na Bláth, cerca de la localidad de ­Crooks­town. Collins recibió un balazo en la cabeza y fue la única víctima del ataque. Todos los documentos que llevaba encima desaparecieron, así como cualquier referencia a las heridas que recibió y al hospital al que fue trasladado, y nunca se efectuó la autopsia del cadáver.

La historia de la tricolor

La bandera irlandesa fue ideada en 1848 (Bloomberg)

El origen de la bandera irlandesa se remonta a 1848, casi setenta años antes del levantamiento de Pascua, cuando un joven nacionalista llamado Thomas Meagher, inspirado por las acontecimientos en París, Berlín, Viena, Budapest, Roma y Praga, organizó una rebelión contra el poder colonial británico. En abril de aquel año viajó a la capital francesa para felicitar al pueblo galo por el derrocamiento del rey Luis Felipe de Orleans, y allí recibió de un grupo de mujeres republicanas una tricolor bordada con las mejores sedas del país. De regreso a Dublín, presentó la bandera a sus compatriotas, explicando que el verde representaba el nacionalismo, el naranja el unionismo, y el blanco el “alto el fuego” entre los otros dos colores rivales. Justo antes de su juicio por sedición, proclamó ante una multitud en el condado de Tipperary que algún día la bandera “ondearía orgullosa en toda Irlanda”. Condenado a muerte, la pena fue conmutada por el exilio en Australia.