C’est au terme du troisième jour du procès, jeudi 6 septembre, que les parents de Clément Méric ont été appelés à la barre de la cour d'assises de Paris. Cela après de longues heures, éprouvantes, à écouter le médecin légiste détailler les blessures de leur fils dont le visage tuméfié est apparu sur l’écran. Ils ont aussi entendu les experts et les avocats s'écharper sur l’usage – ou non – d’un poing américain pour le frapper.

"Je ne savais pas que c'était lié à Vichy" : skinheads contrits au procès Méric

Puis ce fut, ensuite, le tour des passants, vendeurs et vigiles témoins de la bagarre mortelle du 5 juin 2013. Le groupe de Clément Méric avait-t-il été plus ou moins agressif que l’autre ? Plus ou moins virulent ? Qui était le plus "méchant" ? Qui voulait en découdre ? Qui avait commencé ? Déclarations impressionnistes : "il m’a semblé", "pour moi, c’était ça", "j’ai ressenti que", "j’ai compris que". Souvenirs flous, reconstitutions partielles... La mémoire est toujours sélective : "Pour moi, les médias ont fait de Clément Méric un martyr, alors que d’après ce que j’ai vu, c’était du 50/50", résume un des vigiles qui raconte avoir tenté – sans succès – de "calmer le jeu".

Du 50/50, peut-être. Sur le moment en tout cas. Mais l’un est mort. Cela change tout. Et il faisait partie d’un camp sans doute "plus acceptable" par tous ceux qui ont eu les moyens – humains, matériels, financiers – d’élaborer une pensée. Cela n’en fait pas un martyr, ni un saint. Mais oui, cela en a fait un symbole.

"Notre vie a été envahie par la mort de Clément"

Clément Méric, "élève modèle", "mort pour ses idées". C’est ce qu’on a lu et vu partout. Et c’est aussi ce que vient expliquer Agnès Méric, sa mère, à la barre, avec des mots d’une telle justesse qu’ils ont frappé au cœur et fait sangloter les trois accusés assis sur leur banc. Elle parle de son fils, "tout le monde sait qu’il était un militant d’extrême gauche", dont elle et son mari "ne partageaient pas toutes les idées, bien sûr". Elle répète qu'"il n’était pas que cela. Il était aussi un fils, un frère, un cousin, un neveu, un oncle, un ami, un voisin, animé par des convictions fortes et l’idée d’un respect égal pour tous". Il en est mort, donc. Cela n’est pas dit, c’est implicite.

Procès Méric : "Pourquoi les élèves vous appelaient-ils le Führer ?"

Agnès Méric parle si bien, si dignement, lorsqu’elle tente de s’adresser aux accusés dans un moment de confrontation poignant :

"Avant de venir, je me suis tant et tant de fois posée la question de ce que j’allais leur dire, je me disais que si l’on est des humains, on doit se sentir concerné par ce qui nous lie, mais là, quand j’entends tout ce qui a été dit […] je me demande si quelque chose d’humain est possible entre nous".

On se demande ce qu’il en aurait été si c’était l’autre, Esteban Morillo, qui avait été frappé. Aurait-on titré : "Mort pour ses idées" dans les journaux? Aurait-on brandi son portrait géant, en noir et blanc, dans les manifestations ? Sans doute pas. Il y a des idées plus défendables que d'autres.

Etrange destin que celui de ces deux familles unies pour le pire. Deux mondes : à gauche, un étudiant brillant issu de la classe moyenne, des parents professeurs à la fac de droit de Brest. A droite, un apprenti boulanger devenu agent de sécurité, fils d’immigrés espagnols, mère au foyer, père artisan smicard. La "bourgeoisie intello de province" contre le "prolétariat précaire". Deux camps aussi : ceux qui ont les mots, ceux qui ne les ont pas.

La mère du premier dit cela, par exemple, d'une voix posée et poignante, sans notes :

"Notre vie a été envahie par la mort de Clément, mais on veut se laisser envahir par sa vie maintenant, qui était belle et riche. On a fait le choix de vivre dans son monde à lui, pas dans le monde du ressentiment."

La mère du second, elle, "ne sait pas trop quoi dire" "à propos d'Esteban" : "il a sûrement fait de mauvaises rencontres", avance-t-elle d'une petite voix, avant de s'éclipser après quelques minutes. La première, Agnès Méric, est déjà devenue, par la force de son témoignage, une icône de la gauche, comme l'était son fils. La deuxième ? Tout le monde a oublié comment elle s'appelle.

Ils en avaient, pourtant, des points communs : tous les deux étaient "de gentils garçons" pour leurs parents, de "jeunes militants radicaux" fichés pour la police. On les disait tous deux intelligents, sensibles à la cause animale, respectueux de leur copine, travailleurs et prêts à se battre pour leurs idées. A en mourir ? L’un était antifasciste, l’autre fasciste. Le premier est mort, le second doit continuer de vivre.

Marie Vaton

Voir aussi cette vidéo de "L'Obs" :