Chef-d’œuvre de la science fiction des années 1970, “Tous à Zanzibar” reparaît, accompagné des trois autres romans majeurs de l’écrivain britannique. Une intégrale immanquable.

Il est de bon ton, aujourd’hui, de dire (et ce n’est pas faux...) que nous vivons dans un monde de science-fiction, où les progrès technologiques dépassent même certaines des prévisions les plus audacieuses des écrivains du genre. S’il est un auteur avec lequel ce petit jeu prend tout son sel, c’est bien John Brunner. Ses romans – les grands du moins, car il n’a pas répugné à l’écriture alimentaire… –, écrits dans les années 1970, sont situés à notre époque, dans les années 2000-2025, et abordent des thèmes qui paraissent aujourd’hui prophétiques : la surpopulation dans Tous à Zanzibar (1968), les conflits raciaux dans L’Orbite déchiquetée (1969), la pollution et le réchauffement climatique dans Le Troupeau aveugle (1972) et le flicage généralisé dans Sur l’onde de choc (1975). Ce sont ces quatre romans, regroupés sous le titre Tétralogie noire — titre auquel Brunner, qui n’avait pas conçu ces livres comme un cycle, n’est pour rien –, que nous offrent aujourd’hui les éditions Mnémos, en une de ces passionnantes intégrales dont ils se font une spécialité.

Le destin des écrivains de genre est souvent de produire, en-veux-tu, en-voilà, des opus alimentaires. Certains, pourtant, parviennent, dans ce flux souvent médiocre, à faire émerger quelques pépites. C’est le cas de John Brunner, quelque quatre-vingt-dix livres au compteur, qui fut longtemps abonné aux collections pulp et à la fabrication à la chaîne de thrillers, romans érotiques et de science fiction, en particulier des « space operas » que ses admirateurs indulgents tendent parfois à réévaluer à l’aune de ses immenses réussites des seventies. La révolution que provoqua Tous à Zanzibar, pourtant refusé à l’époque par l’éditeur qui le lui avait commandé, n’en fut que plus spectaculaire. Pendant longtemps, le roman, qui reçut le Prix Hugo en 1969, fut même pour les profanes le symbole de ce que peut être une SF intelligente.

Livre parmi les plus reconnus et salués du genre, Tous à Zanzibar fit donc l’effet d’une bombe à sa sortie, en 1968. Il adaptait à la SF, tentative jamais encore mise en œuvre, les techniques narratives mises au point par John Dos Passos dans son monumental et expérimental USA (1938) : mêler une foultitude de personnages, des rapports scientifiques, des extraits de journaux, des publicités, des annonces légales, des chansons…, et proposer à travers tout ce matériau hétérogène la radiographie d’une époque plutôt que l’histoire de quelques destins individuels. Le roman L’orbite déchiquetée aligne, lui, une suite de quelque cent chapitres de longueurs très inégales, dont certains sont une simple définition extraite d’un glossaire, et dont le plus court se limite même à un simple chiffre. Ces audaces formelles permettent aujourd’hui à ces quatre livres de continuer de séduire, bien au-delà de leur dimension prophétique.