Julian Civiero ha 47 anni, è nato nei dintorni di Leeds (Yorkshire) ma dal 2006 ha cominciato a frequentare Fontecchio, un borgo arrampicato sulle montagne prossime al parco Sirente Velino, nell’Abruzzo aquilano. Fino a venirci a vivere stabilmente, assieme alla moglie Jessica e alla figlia Lula Rose, di nove anni e mezzo. In parte, la sua è una storia come tante: madre inglese e padre romano, cresce con la passione per il cinema e per la fotografia, studia alla Scuola di cinema «Roberto Rossellini» di Roma e all’Università di Westminster, diventa un fonico affermato e poi decide di stabilirsi nella provincia abruzzese.

Fontecchio, appunto: aria frizzante, una fontana trecentesca intorno alla quale si riuniscono ancora le anziane del paese, quasi un social network d’altri tempi. È proprio questa rete di rapporti solida e antica che colpisce la fantasia di Julian. «Da tempo - racconta - osservo, fotografo e riprendo i volti e le abitudini degli abitanti del paese. Poi, però, il terremoto ha cambiato tutto». Già, quella notte del 6 aprile 2009 ha stravolto la fisionomia dell’Aquilano, distorcendo paesaggi e relazioni, vite e prospettive. Ma il sisma ha instillato in Julian un’altra paura, più sottile e universale: «Ho constatato da vicino quanto siamo caduchi e fragili. Oggi ci siamo, domani potremmo non esserci più. E così quei volti di anziani, quelle donne in nero e persino quegli animali che ogni giorno mi capita di incontrare passeggiando nel borgo, hanno assunto una fisionomia precaria».

Che cosa poteva fare Civiero? Come «congelare» quell’umanità che improvvisamente si rivelava nuda, imberbe come l’infanzia? Julian non ci ha pensato due volte, ha preso la sua telecamera, ha cominciato a bussare alle porte degli abitanti e, semplicemente, si è messo all’ascolto. «Il mio archivio di video e suoni è cominciato così: mettendo un microfono davanti alla bocca delle donne e degli uomini di Fontecchio, soprattutto quelli più anziani, quelli che potrebbero venire a mancare da un giorno all’altro». Quasi ogni giorno, con metodo, con pazienza: «Ho preso a raccogliere le loro storie, il racconto del loro passato, ma, soprattutto, ho catturato la loro voce». Perché quando una persona viene a mancare, la prima cosa che scordiamo è la voce: la fisionomia, il volto, la postura e il sorriso sopravvivono più a lungo. Ma la voce... L’accento, l’inflessione, quel particolare modo di dire: queste sono cose che si scordano più facilmente. Un po’ come dimentichiamo il rumore di un ruscello che scorreva sotto casa e che, da un giorno all’altro, smette di esistere. Civiero ha cominciato a catturare le voci e i suoni di Fontecchio con l’ardore di chi non si rassegna alla caducità. Nemmeno davanti al sisma.

E così si è trasformato in custode di storie. Quella di Antonia Rossini, per esempio, nata nel 1930. «Mi ha raccontato - dice - che da ragazza aveva un solo vestito buono, di quelli che si indossano nei giorni di festa. Però provava vergogna nel farsi vedere alla domenica sempre con lo stesso abito e così andava a messa una volta sì e una no». Ha raccolto la storia di Beppe Cipriani, prima che morisse a 93 anni: un uomo che ne ha viste tante, dalla prigionia in un campo di concentramento in Germania fino alla durezza della vita contadina in montagna. «Il progetto “L’identità della memoria” - spiega Civiero - non è solo una raccolta di interviste a tema sulla nostalgia. Vorrebbe essere un archivio sonoro come scrigno di cose vere, di cose da non perdere».

Come la vicenda umana di Maria Mastropietro, per anni ostetrica di Fontecchio. «Mi ha raccontato che una volta andò a casa di una partoriente alla quale si stavano per rompere le acque. La donna incinta era poverissima e, una volta che l’ostetrica se n’era andata promettendo di tornare l’indomani, senza curarsi delle sue condizioni precarie uscì a raccogliere la legna per accendere il fuoco per far bollire l’acqua. Una partoriente che non aveva nemmeno la legna in casa, insomma. E che, se la voleva, doveva andarsela a procurare da sola». Sono racconti, quelli raccolti da Civiero, che nulla lasciano al senso idilliaco di un passato felice e bucolico, al «tempo che fu». Quel tempo è stato feroce per i contadini italiani e così, quando si raccontano davanti alla telecamera, Beppe, Antonia o Maria mantengono una dignità alla quale, in tempi di dolore esibito, non siamo più abituati. Ci sono le storie dei contadini e dei musicanti che facevano parte delle bande di paese (tanto care al Pavese de La luna e i falò).