Südkreuz, 7.23 Uhr gen Prag. Draußen schneit’s, drinnen leuchten die Nachttischlämpchen in den Fenstern. Die Gäste sitzen weich auf dick gepolsterten Sesseln aus warmem Rot. So rot wie die Schürzchen der Kellner. Die echte Kellner sind.

Sie schreiten, laufen und rennen, je nach Betrieb, stemmen sich gegen das Schwanken des Zugs, notieren die Bestellung per Hand auf einem großen Blatt Papier, rufen „Mineral!“ in die Küche und „Palacinka!“. In der Kombüse werden Eier aufgeschlagen und in der Tasse verquirlt, auf dass sie sich in der schweren Pfanne in ein Omelett verwandeln. Schon zum Frühstück zapfen die Kellner Pilsner Urquell in Krüge, bringen bauchige Kaffeekännchen und „Delikatesswürstchen“ mit Ketchup und Marmelade an die Tische. Aufmerksam und mit charmantem Akzent fragen die Stewards, wie die Kellner an Bord heißen, nach dem Rechten.

Hier beginnt Mitteleuropa.

Im deutschen Speisewagen wird nicht gekocht

Der Zauber des Reisens ist heutzutage ja weitgehend auf der Strecke geblieben. Passagiere werden abgefertigt und transportiert, per Auto, Flugzeug, Bus oder Bahn. Mit Hindernissen und Katastrophen müssen sie jederzeit rechnen.

Der tschechische Speisewagen dagegen hat so was – Altmodisch-Zivilisiertes. Auf den Tischen liegen weiße Stoffdecken, der Fahrgast wird bedient. Als ein Passagier sich Schweinebraten mit Kartoffelstampf bestellt, warnt der Kellner ihn, das sei eine Spezialität, darauf müsse er 20 Minuten warten. Das ist es dem Reisenden wert. Auch 100 Jahre nach dem Zusammenbruch des Habsburger Reichs hat man hier, mit einer Prise Ostblock vermischt, ein k.undk.-Gefühl. Wozu die österreichischen Manner-Wäffelchen zum Kaffee ihren Teil beitragen. Allein der weiche Klang der tschechischen „dsch“-Laute versetzt den Reisenden in beste Reiselaune.

Anfang der 90er Jahre wollte Hartmut Mehdorn als Chef der hiesigen Bahn den deutschen Speisewagen abschaffen – er hielt ihn für reine Verschwendung von Platz und Personal. Aber da kannte der langjährige Flugzeugmanager die Bahnfahrer schlecht. Nach heftigsten Protesten wurde der Plan wieder eingestampft. Man habe den emotionalen Wert des Speisewagens für die Kunden falsch bewertet, hieß es damals.

Seitdem bemüht sich die Bahn redlich, führte Biokost ein, saisonale und regionale Speisen, holte sich Rezepte von Bloggern und Spitzenköchen. Allein – es fehlt an Wärme. Und an einer richtigen Küche. Im deutschen Speisewagen wird nicht gekocht, sondern warm gemacht. Wenn nicht gerade die Mikrowelle kaputt ist. Mal fällt die Kaffeemaschine aus, mal der Kühlschrank – oder gleich der ganze Zug.

Jaroslav Rudiš pendelt häufig zwischen Berlin und Prag

Im tschechischen Speisewagen sei ihm das so gut wie nie passiert, erzählt Jaroslav Rudiš. Der Schriftsteller stammt aus einer Eisenbahnerfamilie; sein Großvater Alois war Weichensteller, die Graphic Novel „Alois Nebel“ und der gleichnamige Film machten Rudiš in Deutschland bekannt. Am liebsten wäre er Lokführer geworden. Die schlechten Augen haben seine Pläne durchkreuzt. Er liebt Züge, U-Bahnen, Bahnhöfe: als Orte zufälliger Begegnungen und Schauplätze seiner Werke.

Seit einigen Jahren in Kreuzberg zu Hause, pendelt er häufig zwischen Berlin und Prag. Jedes Mal wieder freut er sich wie ein Kind auf den Speisewagen, das erste und das letzte Stück Heimat, wo er sich sofort ein Bierchen bestellt. Und noch eins. Das ihm dort besser als in jeder Berliner Kneipe schmeckt, erzählt der jugendliche 46-Jährige beim Gespräch im Kreuzberger Café. Allein der Schaum – perfekt.

Mehr zum Thema Venice Simplon-Orient-Express Ein krimineller Zug

Rudiš’ neuer Roman, „Winterbergs letzte Reise“ – eine große Eisenbahnreise durch Europa und dessen Geschichte – ist zum Teil im Speisewagen entstanden. Das Buch wird Ende Februar erscheinen, zur Leipziger Buchmesse, deren Gastland Tschechien ist. Auch nach Leipzig kann man von Prag aus im böhmisch-mährischen Speisewagen fahren, der acht europäische Länder durchquert.