Un homme de 31 ans est accusé de contacts sexuels avec une adolescente de 15 ans. Et soudain, toute une culture souterraine de blogueurs apparaît au grand jour.

Justiciers pas masqués, amateurs de parler-vrai et de liberté, affranchis des contraintes institutionnelles... Ils ont planté leur camp au bout du web, dans des lieux où ne patrouillent pas trop les shérifs de la morale et de la loi.

Gab Roy, avant d'être accusé devant la cour criminelle, a fait des efforts considérables au fil des ans pour nous convaincre qu'il est un sombre idiot. Sans succès: même dans ce qu'on appelle les «médias traditionnels», il suscite un mélange d'admiration secrète et de fascination.

Lui qui travaille pour ainsi dire dans son sous-sol a plus de 80 000 abonnés. Et s'il était un innovateur? Ou pire: s'il était l'avenir des médias? À moins qu'il ne soit (hé, hé) le genre de véhicule auquel accrocher un produit à vendre? Et si l'outrage plus ou moins contrôlé était la nouvelle façon de parler sans complexe? Parler... aux jeunes!

La première apparition vraiment publique du personnage remonte à l'été 2011. L'homme avait décidé de venger une amie, supposément flouée par un concessionnaire automobile. L'Office de la protection du consommateur, c'est trop long, trop compliqué, j'imagine...

Roy s'est donc rendu chez le concessionnaire avec une caméra cachée, a confronté un vendeur, a diffusé la vidéo sur son blogue et incité ses abonnés à téléphoner au concessionnaire en question, qui a été inondé de plus de 300 appels. Le concessionnaire a ensuite été victime d'un incendie criminel et de 30 perforations de pneus quelques heures plus tard.

Cet hiver, après qu'il eut décrit sur son blogue une relation-agression sexuelle imaginaire aux dépens de Mariloup Wolfe, celle-ci l'a poursuivi pour 300 000 $.

Maintenant, une jeune femme a porté plainte contre lui pour des contacts sexuels qui se sont produits il y a quatre ans, quand elle avait 15 ans.

Un juge devra décider si le contact a eu lieu (ça semble admis) et surtout si l'accusé entretenait une «croyance sincère» quant à l'âge de la plaignante. Il avait l'obligation de prendre «tous les moyens raisonnables» pour s'assurer qu'elle avait au moins 16 ans.

En attendant, ce qui est proprement ahurissant, c'est de voir comment cette affaire a évolué sur différents blogues pendant... quatre ans! Comment elle a eu une vie parallèle.

On découvre en effet que Roy a parlé de cette relation abondamment sur son blogue, en 2012 notamment: «J'ai moi-même, il n'y a pas si longtemps, tombé pour une jolie lolita dont je tairai le nom. Après vérification, j'ai découvert que mon aventure avec «Lolita» était tout à fait légale. Légale, ouais! Mais on sait qu'en occident, légale et morale ne riment pas toujours.»

«Après vérification»... On ne sait pas encore quand est survenue cette «découverte». On sait par contre qu'il a longuement correspondu sur Facebook avec l'adolescente dans les années qui ont suivi. On le sait puisqu'il a lui-même chargé un de ses partisans de publier cette correspondance après son arrestation. Le compagnon de route en question a été arrêté lui aussi vendredi, puisqu'il a révélé l'identité de la plaignante, son numéro de téléphone et son ancienne adresse. Ce qui est également une infraction criminelle.

Pourquoi publier cette correspondance? Roy y apparaît comme un manipulateur hors pair, qui y va de conseils et d'avances, glissant au passage qu'il croyait qu'elle avait 16 ans le jour des événements. Sans doute pense-t-il que ça le montre sous un jour sympathique et paternel, pas comme un prédateur - ou l'idée qu'il se fait d'un prédateur.

Ce n'est pas tout: celui qui a convaincu la jeune femme de porter plainte est un autre blogueur; un dénommé Pat Vaillancourt, ennemi déclaré de Roy, et chasseur de pédophiles. Le courant existe aux États-Unis, où des groupes s'associent parfois à des émissions de télé pour piéger des pédophiles et les exposer publiquement, avant d'alerter la police.

C'est Vaillancourt qui a filmé la dénonciation anonyme de la plaignante et qui l'a diffusée. Gab Roy était nommé et accusé sans gêne, même si l'enquête suivait son cours.

L'enquête policière ne suffisait pas, il lui fallait instaurer une justice parallèle. Sa justice. Sa vengeance? Pas du tout, rien à voir, jure Vaillancourt!

Nouvelle frontière, vous dites? Il n'y a rien de plus vieux que l'abus de pouvoir et le lynchage pour la bonne cause - toujours pour la bonne cause!

C'est l'État de droit qui est une innovation à refaire et à rappeler sans cesse.