Lorsqu’une révolution éclate, l’analyse et le récit se concentrent la plupart du temps sur les événements, les grandes figures, les drames. De la Commune de Paris en 1871, période aussi courte qu’elle est dense et marquante, on sait surtout la prise des canons de Montmartre et la Semaine sanglante, Louise Michel et Jules Vallès, et ce qu’en disent marxistes et anarchistes. Au-delà des symboles et des grandes dates, la vie continuait pendant cette période, une vie marquée par les conséquences du siège de la ville par les Prussiens, l’insurrection et l’atonie économique. Maître de conférence à l’université Paris-XIII, Laure Godineau est notamment auteur de la Commune de Paris par ceux qui l’ont vécue (1). Elle dresse un portrait de Paris pendant ces deux mois et demi.

A lire aussiMathilde Larrère : «Les féministes actuelles devraient se revendiquer de la Commune»

Quelle est la vie culturelle pendant la Commune ?

Un certain nombre de théâtres ont fermé mais la Commune avait l’idée qu’il fallait offrir la culture au peuple, que la culture était populaire. Les musées ont rouvert, et puis il y a aussi une culture dans la ville, avec des concerts par exemple dans différents quartiers (airs patriotiques ou d’opéra) mais aussi les fameux quatre grands concerts aux Tuileries, qui sont ouverts au public. Ils sont destinés à aider les veuves et orphelins des gardes nationaux, et de façon plus générale le service de la Santé. Il faut enfin mentionner toute l’action de Courbet qui initie la constitution d’une Fédération des artistes demandant la «libre expansion de l’art».

Que sait-on du succès de cette ouverture ?

On a des appréciations dans les récits des communards comme des anticommunards concernant les concerts. Les partisans de la Commune insistent sur le succès populaire, sur la Bordas qui chante La Canaille, une liesse populaire et puis le réinvestissement symbolique d’un lieu de pouvoir comme les Tuileries. Les opposants, eux, ont une vision antithétique, que ce lieu du pouvoir est soumis à «la populace».

Que sait-on du travail et des activités pendant la Commune ?

Le chômage est important mais des ateliers fonctionnent. Il y a toujours une vie de travail mais qui est ralentie depuis le siège qui a eu lieu plusieurs mois avant. La Commune intervient de plusieurs manières, en particulier en liant l’embauche aux mairies puis quand elle décide de réquisitionner les ateliers abandonnés pour les confier à des associations ouvrières de production. Les réalisations sont minimes mais les ateliers qu’on veut réquisitionner, ce sont ceux dans lesquels les patrons sont partis, pendant le Siège puis après le 18 mars. L’idée reste de supprimer les «parasites», en gros les patrons. Mais ils bénéficieront d’une indemnisation. C’est un projet global de réorganisation de la société, par une nouvelle approche globale de la production.

Comment les Parisiens mangent ?

Mieux que pendant le Siège. Un blocus commence en avril mais la Commune parvient à faire venir de l’approvisionnement en particulier par le nord-est, tenu par l’armée allemande. Elle a le souci de nourrir la population et il existe des boucheries et des cantines municipales par exemple. Cela pose la question des contacts avec l’extérieur. Les services des postes sont arrêtés puis rétablis, des communards vont dans les autres villes de France.

Quelles étaient les facilités et difficultés pour venir ou quitter Paris ?

Il y a certes un encerclement mais on passe, plus ou moins facilement, notamment quand on est étranger. Nombre de femmes comme ceux qui veulent éviter l’enrôlement dans la garde nationale y arrivent aussi. On a également des allers et retours avec la banlieue. Ce n’est pas aussi fermé que ce qu’on a pu dire.

Comment sont les rues de Paris ?

Cela ne se passe pas de la même manière dans l’ouest, où beaucoup sont partis, que dans le nord ou l’est. Après, les témoignages que l’on a dépendent des points de vue. Les anticommunards disent que les rues de Paris sont le reflet de la Commune : Paris est morne, les boulevards n’existent plus… Ils se plaignent des nombreuses affiches, des crieurs de rue, des cris populaires détestables, des clubs qui tiennent réunion le soir, qui montrent que, selon eux, Paris est aux mains d’une faction abominable. Et au contraire, les partisans de la Commune mais aussi les étrangers disent qu’on donne une fausse image de Paris, que la ville est vivante et sûre, qu’il y a des Parisiens attablés au café. Sauf qu’à mesure que l’on avance, les magasins ferment et la rue est moins animée. Les photographies montrent aussi les barricades, qui restent. Les exemples que l’on donne, c’est le guignol sur les Champs, la Foire aussi, même si elle est moins intense, et les manifestations des événements politiques de la Commune.

Comment confronter les sources, puisqu’elles semblent encore plus subjectives qu’elles ne le sont par nature ?

Ce sont essentiellement des écrits imprimés pendant mais surtout après la Commune, qui sont très anti ou très pro. Il y a un biais mais qui existe finalement tout le temps en histoire. On a aussi des sources manuscrites, on a quelques archives, notamment familiales, comme des journaux tenus par des contemporains, exhumés encore de nos jours. Mais là aussi, c’est une vision soit pour soit contre. Les écrits des anticommunards, comme ceux de Maxime Du Camp, sont extrêmement violents, même s’ils sont facilement lisibles et décryptables (2).

Et les étrangers ?

Ils se situent eux aussi dans les pour ou dans les contre, mais de façon moins exacerbée, je pense. On peut lire en particulier le fameux témoignage de Wilhelm Dinesen, officier danois alors à Paris, qui est hostile à la Commune mais qui dit aussi que la ville n’est pas à feu et à sang, explique ses va-et-vient en dehors de Paris et dénonce enfin la répression de mai. Il ne faut pas oublier non plus que la Commune était ouverte aux étrangers, au nom de la République universelle : le Hongrois Fränkel est un élu de la Commune.

Comment cela se passe au niveau de ce qu’on appelle aujourd’hui les services publics, notamment les soins ?

Les services du quotidien, comme l’éclairage et l’eau par exemple, fonctionnent assez bien, même si l’on manque de gaz. Sur les soins, existe l’idée qu’il faut secourir la population. Une affiche dans le IIIe arrondissement donne notamment les jours de réception pour des visites médicales gratuites. Il y a une volonté de laïciser les bureaux de bienfaisance et l’assistance : pour les communards, ces domaines ne sont pas une aumône, mais un devoir de solidarité.

Comment cela se passe à l’école ?

La Commune veut une école laïque, obligatoire et gratuite, une idée qui existe à la fin du Second Empire chez les républicains radicaux et dans l’extrême gauche parisienne. L’application fonctionne plus ou moins bien selon les arrondissements, mais la séparation de l’Eglise et de l’Etat est décrétée, on a des affiches sur les fournitures scolaires gratuites, et la Commune décide d’augmenter les salaires des institutrices et instituteurs, qui seront égaux… Sur l’enseignement professionnel, Edouard Vaillant porte l’idée de ne pas le séparer de la culture générale, que l’enseignement doit être complet. Tout cela est confronté au manque de temps et d’argent, mais il existe un vrai projet élémentaire derrière.

Peut-on rester à Paris sans être communard ?

Oui. Des anticommunards, comme Goncourt, restent. Des familles populaires aussi. Dans les archives familiales, j’ai trouvé un fabricant de roulettes pour meubles, qui habite dans le XIe arrondissement et qui écrit son journal. On pourrait penser au vu de son métier et de là où il habite, qu’il est favorable à la Commune, mais son journal est anticommunard, il voit à peine la Commune, ne dit rien sur les mesures adoptées et il n’attend qu’une chose, qu’elle se termine et que les affaires reprennent. En avril, il file par le train en banlieue et sa femme tient l’atelier. Il n’y a rien de marquant dans son journal, mais en fait comme il n’y a rien, il y a tout ! C’est par ailleurs un exemple qui montre qu’on peut être du monde de l’artisanat et du commerce et pas du tout favorable à la Commune. Il y a enfin ceux qui attendent, qui n’ont pas forcément d’opinion mais qui au fur et à mesure du temps se désolidarisent d’avec la Commune et qui estiment à la fin que la vie doit reprendre à Paris, même si les plus modérés dénoncent la répression. On a finalement beaucoup de spectateurs, qui attendent, dans une ville qui est pourtant en révolution.

Comment est Paris pendant la Semaine sanglante puis juste après la Commune ?

On pense d’abord bien sûr au massacre, au nombre et à la violence des exécutions. La dénonciation de cette répression terrible et sommaire vient aussi d’observateurs extérieurs, français ou étrangers. C’est une période dantesque. Et le paysage visuel et sonore de la Semaine sanglante devait être très impressionnant. Certains écrits des anticommunards, très violents, insistent eux surtout sur les incendies. A la fin, la bourgeoisie partie à Versailles ou en province revient. C’est une «reconquête». Dès le mois de juin, Goncourt par exemple va à Belleville pour voir ce qu’est ce quartier juste après la répression de la Commune. Il dit qu’il y voit des visages qu’il qualifie de «mauvaisement muets», une population vaincue mais pas soumise. Il se félicite de la «saignée à blanc». La vie reprend, avec pour certains la satisfaction de la répression, mais aussi la peur du Paris populaire, et pour d’autres un sentiment d’amertume et de désolation. L’officier danois Wilhelm Dinesen quitte Paris en disant qu’il est «las de corps et d’âme», on trouve dans certains écrits comme des lettres ou des journaux personnels du dégoût de ce Paris qui revient vainqueur et qui n’a pas compris cette révolution en se satisfaisant uniquement de la répression. Il y a enfin les visites des ruines (3) et pour certains le soulagement de voir que les affaires vont pouvoir reprendre, une certaine soif de l’ordinaire – même s’il manque beaucoup d’ouvriers, tués ou prisonniers (plus de 40 000 Parisiens sont arrêtés) puis condamnés…

(1) Parigramme, 2010.

(2) Lire à ce propos Paul Lidsky, les Ecrivains contre la Commune, La Découverte, 2010 (1e éd. 1982).

(3) Lire à ce propos Eric Fournier, Paris en ruines, du Paris hausmannien au Paris communard, Imago, 2008.