Por Carmen Sereno @spicekarmelus

Pero antes de que pongas el grito en el cielo, déjame explicártelo.

Yo era una persona normal, con una vida normal y un trabajo normal. Me despertaba todos los días a la misma hora, desayunaba, me vestía, me peinaba, bostezaba, encendía la radio, apagaba la radio, volvía a bostezar, me arrastraba hasta el metro, me subía en el metro, me dormía en el metro, me pasaba una o dos paradas, volvía hacia atrás, corría para no llegar tarde a la oficina, llegaba tarde a la oficina, mi jefe me echaba la bronca, le decía que no volvería a pasar, me sentaba frente al ordenador, mataba el tiempo ocho horas, me arrastraba hasta el metro, me subía en el metro, me dormía en el metro, me pasaba una o dos paradas, volvía hacia atrás, llegaba a casa, me desvestía, me metía bajo la ducha, cenaba, bostezaba y me iba a dormir. No recuerdo si además soñaba, pero diría que no.

Y así, todos los puñeteros días de mi vida.

Hasta hoy.

Hoy me he despertado con los pulmones llenos de gas. Sin poder respirar. En un devastador estado de epilepsia orgánica que me ha sacado de la cama convulsionando como un pez fuera del agua. Creía que me moría, te lo juro. O lo mismo me he muerto y es mi espíritu quien te habla ahora mismo. Vale, no te enfades, que sólo era una broma. El caso es que he sufrido muchísimo. Sí, ya sé lo que me vas a decir. Que yo qué leches voy a saber del sufrimiento si a mí nunca me ha faltado de nada. Y es verdad. Pero quiero que entiendas que no todo lo que se tiene le hace a uno necesariamente feliz. ¿Que si yo soy feliz, dices? Pues no, ya que lo preguntas. ¿Que por qué no? Y porqué sí, si llevo media existencia viviendo una mentira. Sí mamá, me has oído bien. Pero, por favor, deja que te siga contando lo que te he venido a contar.

No me preguntes cómo, porque no lo sé, pero al cabo de un rato he recuperado el ritmo respiratorio. Así, sin más. Una vez leí en un libro de autoayu… bueno, en un libro, que la mejor forma de acabar con la ansiedad es dejándola pasar. Espera, espera, que me he saltado una cosa. No te lo había contado antes porque no quería preocuparte, pero la cuestión es, mamá, que tengo ansiedad. Sufro ansiedad. ¿Que eso qué significa? Pues no lo sé, pero la gran mayoría de adultos de los países desarrollados está gravemente enferma, créeme. ¿Que si eso se trata? Pues claro que se trata. Vas al médico a que te recete un par de pastillas al día, una para poder dormir y otra para poder salir de la cama, y listos. Podría decirte que sólo lo sé porque me lo han contado, pero te estaría engañando y tú no te mereces eso. No, lo cierto es que yo también las tomo. De hecho, estoy convencido de que son las culpables de que siempre me quede doblado en el metro y me acabe pasando de parada. Pero tranquila mamá, te juro que hoy es el último día de mi vida que me enveneno el organismo con ansiolíticos. Porque por mucho que algún loquero financiado por las farmacéuticas se empeñe en querer convencerme de lo contrario, las pastillas no le quitan a uno la tristeza. Eso lo tengo yo más que comprobado.

Bueno, sigo. Cuando por fin han cesado los estertores, me he quedado un rato sentado en el borde de la cama meditando sobre qué hacer. Me levanto, me peino, me visto, me arrastro hasta el trabajo en metro y me disculpo por llegar tarde. Como ayer.

Y antes de ayer.

Y el día de antes de antes de ayer.

Porque soy una persona normal.

Con una vida normal.

Con un trabajo normal.

Y una ansiedad normal.

Entonces me he puesto a hacer balance de mi vida. ¿Lo has hecho alguna vez? Te lo recomiendo, de verdad. Total, que me ha dado por pensar en todos esos días de escaleras mecánicas infinitas. Amargos como el café sin azúcar. Solitarios entre la multitud solitaria que no te mira porque eres normal. Demasiado normal. Cuántos días perdidos, mamá. Cuánta vida tan llena de nada. Absolutamente nada. Y me parece que ha sido justo en ese momento cuando he comprendido lo que me pasa: Es el trabajo, mamá, el puto trabajo, que me está matando de normalidad. Es esa mierda de oficina de aire viciado y ambiente asfixiante que me secuestra cada día ocho horas, a veces nueve y a veces diez, la que me ha puesto la piel de este horrible tono macilento de enfermo terminal y me ha dibujado estas ojeras de zombi famélico. Son todas esas reuniones de mierda, todos esos e-mails de mierda, toda la palabrería grandilocuente, los informes, las gráficas, las corbatas, los clientes, los beneficios, las ascensiones, los despidos, las subidas salariales, las congelaciones salariales…¡Qué presión! ¡Es toda esa gran mentira la que me está enfermando, mamá! ¿Sabes porqué digo que es una gran mentira? Porque algo que te hace sentir tan frustrado no puede dignificarte. No es este trabajo en particular, mamá. Son todos los trabajos que he conseguido desde que puse los pies fuera de la facultad. Son todos los que conseguiré. ¿Te acuerdas de la ilusión que tenía cuando me licencié? ¿Te acuerdas de cómo me lancé al mercado laboral? Echao p’alante, creyéndome que ese máster que me había pagado con el sudor de mis veranos me iba a solucionar la vida. Qué engañado estaba, mamá. Y qué poco queda de aquel chaval que soñaba con enamorarse de su trabajo. Ahora no soy más que un amargao, un mercenario a sueldo, un conformista de clase media, un cagao, un apalancao.

¿Querrás saber lo que he hecho luego, no? No me he vestido, ni me he peinado, ni me he arrastrado al metro. He cogido el teléfono y he llamado a mi jefe. Le he dicho que me largaba, que no aguantaba más. Sí, ha intentado convencerme de lo contrario, pero le he dicho que se metiera su rollo corporativo por el ojete. Ya lo sé, me he pasado de la raya; pero tú no sabes lo duro que es vivir deseando que se acabe el día, mamá. Así que lo he dejado. No te enfades y entiéndeme, por favor. Habré tenido muchas cosas, pero me ha faltado la más importante: la suerte de poder dedicarme a algo que me apasione. Quizás fue mi culpa, me equivoqué de camino, escogí mal la carrera, fui demasiado ambicioso. No lo sé. Es imposible saberlo. Es imposible volver atrás. No sé qué voy a hacer ahora, pero hasta que lo descubra no pienso seguir prostituyéndome. No te preocupes, mamá. Sobreviviré.

Tú eres nuestra única fuente de financiación. Con tu ayuda podremos seguir ofreciéndote nuestros artículos: