L’ancien athlète Soumaila Zacharia Maidjida, alias « Dida », à cheval dans les rues de Bangui, le 23 janvier 2020. FLORENT VERGNES / AFP

Au beau milieu de l’avenue encombrée de voitures cabossées et de motos-taxis, voilà soudain une étrange apparition. Un cavalier juché sur un alezan, qui trotte gracieusement entre les façades décrépies de Bangui. Au passage de l’équidé, les badauds s’immobilisent. Les uns éclatent de rire, les autres se tiennent à distance, un peu effrayés par cette créature qui souffle et trépigne en soulevant des nuages de poussière rouge.

L’improbable gentilhomme qui tient les rênes, lui, est bien connu des Centrafricains : Soumaila Zacharia Maidjida, qui répond au sobriquet de « Dida », détient toujours le record national de course à pied sur 800 mètres, obtenu lors des Jeux olympiques de Barcelone, en 1992. Cet athlète à la carrure de jockey et aux yeux pétillants de malice est aussi le meilleur cavalier – et à vrai dire l’un des seuls – de Centrafrique.

« Tout le monde connaît Dida !, s’exclame l’intéressé. Quand les ministres et les patrons veulent monter à cheval, c’est moi qu’ils viennent voir. » La demande est toutefois rare et ce cavalier hors pair gagne surtout sa vie comme gardien.

La passion de Jean-Bedel Bokassa

Pour la plupart des Centrafricains, le cheval est davantage associé aux razzias des pillards venus du Tchad et du Soudan qu’aux parties de polo sur le gazon. Or la Centrafrique et le cheval entretiennent une histoire particulière et totalement oubliée, dans un pays ravagé par trois guerres civiles en vingt ans.

Elle se résume, pour les étrangers, à une image qui a marqué les mémoires : celle du sacre de Bokassa Ier, despote excentrique qui dirigea le pays de 1966 à 1979. L’empereur s’était fait livrer de France un attelage complet pour remonter les rues de Bangui dans un carrosse de bronze et d’or après son couronnement en 1977. Las ! Deux des malheureuses bêtes s’étaient écroulées raides mortes en pleine procession, foudroyées par l’impitoyable soleil équatorial. Mais Jean-Bedel Bokassa était aussi un véritable passionné de chevaux, qui fit venir des centaines d’entre eux dans le pays. Au début des années 1970, l’empereur entérina la création d’une unité de cavalerie, unique en Afrique centrale, qui faisait la fierté des Centrafricains lors des cérémonies officielles.

Le capitaine Jean-Bosco prend une leçon d’équitation dans un parc de Bangui, le 30 novembre 2019. FLORENT VERGNES / AFP

Un souvenir que le capitaine Jean-Bosco compte bien raviver : vêtu de son uniforme de cérémonie – veste rouge, képi à plumet et sabre à la ceinture –, cet officier est venu prendre une leçon d’équitation de dernière minute auprès de Dida. Le lendemain a lieu un défilé militaire. Et le capitaine compte bien saluer le chef de l’Etat du haut de son destrier, orné aux couleurs du pays des sabots à l’encolure. Mais une catastrophe n’est pas à exclure : c’est seulement la deuxième fois de sa vie que le capitaine monte à cheval. Un gadin devant la tribune présidentielle ferait mauvais genre, mais ce rêveur n’en a cure. « Ça fait des années que je veux reformer la garde montée, assure-t-il. Si je peux défiler demain, j’espère convaincre mes supérieurs. »

Du centre équestre à l’abattoir

Il y a pourtant peu d’espoir que l’armée centrafricaine, tenue à bout de bras par ses partenaires internationaux, accepte de reformer une cavalerie digne de ce glorieux passé. L’époque où Dida, encore enfant, admirait ces cavaliers en uniforme qui firent naître sa passion pour l’équitation. L’époque, aussi, où Bangui comptait deux centres équestres réputés. L’un réservé à la « bonne société », en majorité des immigrés français, l’autre accessible à tout un chacun. « Le week-end, les jeunes du quartier pouvaient monter pour quelques francs. C’était la seule activité », se souvient Auguste, un habitant de Bangui, heureux propriétaire d’un cheval arabe pendant ses années de jeunesse.

En 1996, les mutineries dans l’armée enclenchent un cycle de violences et d’instabilité dont le pays ne se relèvera plus. Les deux centres équestres sont abandonnés. Les chevaux sont volés, vendus à l’étranger ou sur les étals de bouchers… « On m’a donné une grosse somme d’argent pour vendre mon cheval à l’abattoir. J’étais fauché, confie Auguste avec dépit. Quand j’y pense, ça me fait vraiment mal. »

Dida, lui, a recueilli quelques animaux chez lui. Et aujourd’hui encore, malgré l’insécurité entretenue par les groupes armés qui contrôlent toujours les deux tiers du territoire, il lui arrive de faire la route jusqu’à la frontière du Tchad pour ramener des chevaux à Bangui. « C’est ma passion, je ne peux pas me séparer d’eux », explique-t-il avec un haussement d’épaules. L’ancien champion rêve de rouvrir un centre équestre. « Il n’y a pas de loisirs ici, et je voudrais éduquer les Centrafricains par rapport aux chevaux. Ils ne connaissent pas ça, à part pour les manger », se désole-t-il.

Mais dans ce pays toujours en proie aux exactions et à une pauvreté endémique, ses compatriotes ont d’autres priorités. Et les chevaux de Dida continuent de brouter entre les ordures qui jonchent les terrains vagues du quartier, en attendant, eux aussi, des jours meilleurs.

Le Monde avec AFP