Pues resulta que hasta mi cinismo casi recalcitrante tiene sus puntos débiles. Y que con todo, aún me conmueven los intentos por descararnos. Cuando son frescos y en su crudeza también entretienen. Presunto Culpable, documental hijo de muchos autores, evidencia que cuando comenzamos a contar ciertas historias, de cierta manera, estamos listos para cambiar la Historia.

La anécdota ya no sorprende, en eso estriba un poco la tragedia original. Cuando tu condena es demostrar tu inocencia, y no al revés, algo anda muy podrido en nuestra Dinamarca. Un joven, levantado al azar, purga la culpa por un crimen que no cometió. Así, porque los policías debían cumplir con su cuota de detenidos, porque el sistema lo permite y las circunstancias lo favorecen. En México, como en muchos países de la región, el nombre del juego es impunidad: ésa que paraliza, determina, traza pasados. No hay quien no tenga anécdota que contar sobre corrupción, abuso de autoridad, arbitrariedades. El muy mexicano "ni modo" materializa nuestro claudicar. "¡Ya ni pa' qué le mueves, mano!"

Hasta que le mueven. La cámara recorre, va y viene, papel, papel, papel, papel... expedientes apilados en estantes metálicos, pasillos llenos de rostros, destinos, olores -a veces el cine huele, no sólo duele-; túneles amarillos y esa espantosa luz blanca que siempre tiembla; paredes despellejadas, celdas bien organizadas: al fin son muchos los que sabrán acomodarse en pocos metros; incluso aquél que duerme sobre el piso, bajo las literas tomadas, con las cucarachas sobre el cuerpo -porque también las cucarachas deben acomodarse. Y luego los juicios, y los rostros, y esas sonrisas, esas sonrisas desgraciadas. Ahí todos son títeres, los buenos y los malos; el problema es que ya no nos acordamos quién es el titiritero.

Presunto Culpable, documental de Roberto Hernández, Layda Negrete, Geoffrey Smith, y una larga lista de cómplices -entre ellos las productoras Martha Sosa y Yissel Ibarra- cuenta la historia de Antonio Zúñiga, joven vendedor de videojuegos y productos de cómputo en las calles de Iztapalapa (esa colonia del Distrito Federal mexicano, reciente centro de atención, ahora por el actuar de un candidato a delegado, Juanito, que en su picaresca descaró la perversión de un sistema que aún se afirma). Estar en el lugar y el momento equivocados: nunca es buena receta para nada. Zúñiga termina en la cárcel porque la policía lo relaciona con un retrato hablado al que no se parece, que nunca aparece y a pesar del cual comparece. Ahí comienza todo. Un juicio para justificar la decisión previamente tomada: Zúñiga es culpable, porque sí. Y aquí podría ganar mi ya citado cinismo casi recalcitrante. Algo en mí diría: ¿y cuál es la novedad?

La suerte, que también juega en esto, y trabajos previos, hicieron que a dos estudiosos del derecho y el sistema judicial mexicano, Roberto Hernández y Layda Negrete, les llegara esta historia, comenzarán a videograbar los juicios (sí, porque nadie se los impidió), lucharán por acomodar las piezas para convencer a quien importa. Mientras van pasando los días, que se hacen años para Zúñiga en esa cárcel mexicana. Y de ahí en adelante ya no les cuento, porque necesitan ver la película. Recojo algunos momentos: los gestos de los policías interrogados, el bigote retorcido de la dignidad herida; la sorna del juez que es también parte; las mujeres del acusado -amigas, hermanas, madre, novia, hija- que son el coro que lo soporta; el break dance con el que ese Zúñiga hip hopero retrueca un poco su destino; los insoportables careos que obligan a sostener la mirada del que te está hundiendo; la abogada de la parte acusadora que revira, cuando Zúñiga le pregunta ¿por qué me condenas?, con un mexicanísimo "porque es mi chamba" que sepulta a la razón bajo la lógica del que se asume ficha de engranaje; el abogado defensor que en un suspiro sentencia "¡qué huevos tienen estos cabrones!".

Presunto Culpable se estrenó con gran éxito en el Festival de Cine Internacional de Toronto 2009, y ganó por aclamación como Mejor Documental en el reciente Festival Internacional de Cine de Morelia. Lo merece, por su armado narrativo, por la pista musical, por la gran intuición visual. Porque es profundamente entretenida, y emotiva. Pero, a la postre, lo que más me gustó de la película es que no paraliza en la exhibición de nuestras miserias sociales. Cuando la impunidad se vuelve rasgo cultural, es difícil encontrar motivadores que la descoloquen. Y aquí los hay, y muy concretos. Por eso decía que cuando comenzamos a contar ciertas historias, de cierta manera, estamos listos para cambiar la Historia.

71% de los prisioneros en México es alimentado por su propia familia; 93% de los presos nunca vio una orden de aprehensión; 95% de las sentencias es condenatoria; 92% de las acusaciones carece de evidencia física y se basa en testigos - todo esto según estudios del Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE) y del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal. Y las cifras no son muy diferentes para otros países de la región latinoamericana. Luego nos sorprendemos de que la impunidad sea un rasgo casi genético. Y películas, o series de televisión, hemos visto muchas sobre esta materia: motines, abusos, violaciones, vejaciones. Nos hemos ido acostumbrando a la narrativa de la violencia. Tal vez por eso estemos listos para contarnos las mismas historias de otra manera, y para provocar la conversación necesaria que en una de esas sí motive el cambio.

Creo que la llegada del otoño suavizó mi cinismo casi recalcitrante. O que ya estoy necesitando encontrar historias que al conmoverme, me muevan. Claro que siempre podremos seguir en el lamento de la impunidad; al fin, mientras no nos toque estar en el lugar equivocado y el momento equivocado... Porque la suerte, recordemos, también juega en esto.