昭和２０年８月９日午前１１時２分に長崎市浦上地区に原爆が投下された。広島原爆投下から３日後のことだった。当時の長崎市の人口はおよそ２４万人。その年の１２月末までに７３８４４人が亡くなった。

今年６月１７日、飛行機からおりた長崎は小雨が降っていた。雨に濡れた深緑の山々の中をバスがはしり私は長崎市に到着した。 今回の帰国で私が広島と長崎を訪れた理由は被爆者の方とお会いしお話を聞く事だった。

私にとって広島、長崎の原爆は平和教育の中だけに存在していた。日本は唯一の原爆が投下された国で、核の怖さを伝えなくてはいけない、と教わったことがなんとなく頭に残っていた。５年前には日本がこんなににも切実に『核』と『戦争』問題に直面するとは夢にも思っていなかった。

■松尾幸子さんの話

８月９日午前１１時２分、原爆が落ちた時は、爆心地から１．３km離れた岩屋山で家族（祖母、母、弟３人、妹、親戚の子ども３人）と共にいた。松尾さんは爆心地から６００m離れている長崎市山里小学校５年だったが７月から休校となっていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

爆心地から７００m離れた大橋町の家で松尾さんは 家族親戚（父、祖母、母、叔母２人、姉２人 兄３人 弟３人 妹1人 従兄弟）と暮らしていた。広島に原爆が落ちた後、父が"８月８日長崎灰の街"と書いてあるビラを偶然見て、サツマイモ畑があった岩屋山の中腹に畳２枚の小屋をつくり８月７．８．９日、幼い家族を避難させた。

９日の朝は『アメリカは１日遅れだから、今日も危ない、山にいくように』 と母と祖母にきつく言い渡し私たちはその言葉に従って岩屋山にいった。 その時は爆弾が落ちるかもしれない、という恐怖より行かないと父に怒られるので岩屋山にいった。１番上の婦美子姉が麦がたくさん混じったお結びをつくり、おやつ代わりジャガイモを煮てくれた。それらを母が持ち、祖母、母、私、弟が３人、妹、親戚の子ども３人、合計１０人で山に登っていった。

私は１１歳。妹は５歳。弟達は小学校３年、１年生、１番下は２歳だった。私はその時はもんぺをはき長袖ブラウス、防空頭巾をかぶり救急鞄をさげていた。小屋に到着し暑いので、私は小屋のなかではスリップ１枚となり畳の上に立って救急鞄の中身を見ていた。その時ピカーと白いような黄色いような光が小屋の中にはいってきた。今のはなんだろうか、と思った。しばらく間があり家族と今の光はなんだったのだろうか、と話していると、自分がたっている地面の下と向こうにみえる遠方の山から同時にドーンとすごい爆音がした。そして真っ暗な闇に包まれた。

どのくらいしてからか、暗闇が上のほうから少しづつ明るくなっていった。『みなどこにおるとね、けがしてないね、だいじょうぶね』 母の声が聞こえたが、姿は見えなかった。 明るくなってみたら小屋は潰れ、サツマイモ畑が消えていて、母は私の前に立っていた。『ああ、かあちゃん』と思った。母は片目が見えなくなっていて、こぶができていてそれがどんどん大きくなっていった。

後から聞いた話では妹はドーンときた時、小屋の下敷きになり気を失ったらしく、 気づいた時には母にだっこされていた、という。私には外傷はなかったが１年生だった弟は首の後ろ側の付け根を大きく切っていた。小さな首に大きな傷がひらいており血は出ていなかったが、傷の奥に白いものがみえていた。弟本人もその時には痛みを感じなかったのか、私と同じようにただ母を見つめていた。親戚の女の子は片方の手と脚に、男の子は体の片側の腰から上にひどい火傷をおっていた。火傷がみるみるうちに大きな水泡にかわっていき、二人はひどく泣いていた。

その時、低空飛行の飛行機がきた。私達はあわてて隠れるところを探したが、何処にもない。 しかたないので学校でならっていたように目と耳をかくして地面に伏せた。私はそっと顔をあげてみたら、飛行機の操縦席がすぐ近くに見えた。外国人の男の人２人が地上をきょろきょろと観察していた。 飛行機が立ち去ると祖母は弟と親戚の男の子４人に怒った。「お前達が（小屋のなかで）騒いでいたから、飛行機にきかれて爆弾を落とされた」。私達は衝撃がとてもすごかったので、最初は自分たちのところに爆弾が落とされたと思っていた。当時は防空壕の中でも、アメリカ軍に声が聞こえるから喋ってはいけない、と信じられていたのだ。

しばらく時が過ぎ長崎の家が心配になったので皆で下の街を見下ろすと真っ黒い雲に覆われていて何も見えなかった。私達は原子雲を上から見たのだと思う。それを見て浦上四番崩れ生き残りの祖母は「下にいた人はみんな死んでしもたとばい。世界の終わたとばい。」といった。町にいた家族を心配した母は、離れようとしない２歳の弟をおぶり、 １年生の弟の手をひいて下を見てくる、と下山していった。外傷のない私が行くべきだったのだと思う。でも私は真っ黒い雲の中におりていくのが怖かった。

母はすぐに戻ってきた。ちょっと下で全身大火傷の親子と出会ったそうだ。 その小母さんは母に名前をつげ、近くに溜まっていた雨水を飲ませてほしい、と頼んだ。隣町の人のようだが火傷が酷くて母には誰だかわからなかった。母は水を飲ませてあげた後、下山するのを諦め戻ってきたそうだ。皆思い思いの場所にいた。私は一人で下から続く道に座っていた。日陰がなく空も土も暑かった。 全身土まみれで洋服がぼろぼろの男の人が登ってきた。その人は体の２カ所を三角巾で縛っていて、棒を杖代わりにしていた。 近くにきてみるとそれは父だった。『母ちゃん、父ちゃんがきたよ』それは嬉しかった。 皆が集まってワーワーと泣いた。下の人は皆死んだと思っていたので、父が現れてとても嬉しかった。

父は警護団に所属していた。原爆が落ちた時、爆心地から８００mの大橋町の詰め所（事務所）にいたそうだ。 木造２階建ての事務所が全壊した時、大きな梁の下敷きになり救出してもらった。梁の下から救出され、周りをみてみたら密集していた住宅街がすべて消えて火の手があがりはじめていたという。 見ると近くの魚雷兵器工場のガスタンクが潰れていて、父は苦しく具合が悪かったのでその有毒ガスを吸ったのだろう、と思った。山は空気が綺麗だろうと思い、岩屋山に来たところ私達に再会した。父も私達が死んだ、と思っていたので、再会を喜んだ。父のあと親戚のお兄さん２人がやってきて自宅の事を教えてくれた。

私の大橋町の自宅（爆心地から７００m）には１番上の姉婦美子と叔母が二人でいたそうだ。自宅は全壊し叔母は家の下敷きになったところを近所の人に助けられた。叔母はひどい火傷をしていたが全壊した自宅の周りで姉を探したが、見つけることができなかった。婦美子姉はその後燃えた自宅の焼け跡から白い骨となってでてきた。

２番目の姉は当時女学生で近所の兵器工場で勤労奉仕をしていた。原爆で建物がなくなり、家の帰り方がわからなくなってしまったが自宅裏に線路があったことを思い出し線路を辿って帰ってきた。そのころ自宅で被爆した叔母は火傷がひどいので治療をしてもらおうと、自宅裏の線路の救援電車にきていた。そこで２人は再会した。叔母は２番目の姉と会えたことをとても喜び"火傷がひどいから救援電車にのっていく"と姉に伝え、手をにぎり、"治療をうけたらかえってくるから待ってて"といったそうだ。その手にはもう皮がなくてぬるぬるしていたそうだ。叔母は救援列車の輸送先で１１日に死んだ。

父と同じ警護団だった兄は数日後、山里小学校（爆心地から６００m）の屋上で死体となってみつかった。屋上には警報用の鐘が吊るされてあった。学校はひどく燃えていて、最初は死体を確認だけして運ぶ事ができなかった。翌朝家にいなかったため助かった兄１人と親戚の人たちで遺体を引き取りにくるともうなくなっていて見つける事はできなかった。 私のすぐ上の中学生の兄、 もう１人の叔母は最期までどうなったのかわからない。この３人はお墓の石には８月９日死亡と記してはあるが、お骨はない 。

私たちは９日の夜は岩屋山で過ごした。夜は寒くて怖くて眠る事ができなかった。 照明弾、焼夷弾が街には落ちていて、浦上天主堂がつぶれて燃えていた。翌日私は親戚の兄さん達と街におりた。そこで私は初めて死体をみた。 どこかの工場の作業着をきてあまり外傷のない男の人２人だった。最初見た死体は本当に怖かった。けれども怖かったけれど見たかったので、横目でそっとみながら歩いた。 建物が消え雪のような灰が町中に溢れていた。道はなく防空壕まで燃えている灰の上を歩いた。灰のなかにはお骨がたくさんあった。灰のないところには遺体があった。がれきの中にはまだ生きている人もいただろう。 何ともいえない匂いはおそらく焼けた人の匂いだったのだろう。

防空壕には人が溢れていた。怪我をしたひと、火傷をした人もたくさんいた。 うめき声、匂いがひどく、爆心地１km以内から逃げてきた人はすぐに亡くなった。私たちは１．３kmだった。 そういう人たちは防空壕では治療をうけることもなくかわいそうだった。

防空壕の前を通る人に１５日終戦を聞いた。家族で終戦後に時津町にある親戚の家にいった。父の具合は悪くなる一方だった。私は医者の家に往診を頼みに毎日出かけた。熱が出て、下痢をして斑点が出て、髪の毛もぬけて苦しむだけ苦しんで８月２３日に父は他界した。父は死ぬまで苦しいのは潰れた兵器工場の有毒ガスのせいだ、と信じていた。父の苦しみ、死をみてはじめてとても悲しかった。 私の家族親戚は２１人原爆で死んだ。治療を受けさせてあげる事はできたのは父だけだった。

終戦５０周年の時、山里小学校で当時いた１５８１人生徒のうち１３００人死んだ、と聞いた時は涙がとまらなかった。『あの時の体験は２度としたくない、戦争は２度としないでください。そして核を１日でもはやく廃絶してください』生き残った者として一人でも多くの人に伝えていかなくてはいけない、と思った。思い出すのがつらくて２年間はできなかった。６２歳で退職をきっかけに語り部をはじめた。語り部をはじめてから中学生に『自殺を考えたことはありますか』と聞かれたことがある。『私たちは父に助けられました。そうやって助けられた命を祖末にすることできませんでした』と答えた。その時は涙がとまらなかった。

あの頃は死体がたくさんあった。その中でも一番おぼえているのは妊婦さんの死体だった。妊婦さんの死体が骨になったら、赤ちゃんの骨も一緒にでてきた。

当時私は兄弟１２人いた。戦時中は子だくさんが奨励されていた。"たくさん子どもを産んで兵隊さんにできるように"ということだった。戦争とはそういうものだ。これが私の体験です。