Pour commencer, on n’a jamais su les nommer. On a utilisé Indiens, Sauvages, Amérindiens, puis Premières Nations. Là, le mot à la mode de ce début de millénaire, c’est autochtones. Et c’est un mot qui fait suer Serge Bouchard.

Dehors, le printemps est glorieux. Le soleil plombe sur la rivière des Prairies et sur le pont Lachapelle, que j’aperçois de la fenêtre. L’anthropologue Serge Bouchard, essayiste et chaude voix de Radio-Canada, parle souvent de la beauté du monde. Et c’est beau, chez lui.

On parlait du mot « autochtone », Serge…

« Autochtone est un mot qui fait mal, pas beau, pas poétique. Il a le défaut de la généralisation. Un mot générique, un mot-foutoir : ça se dit de tous les autochtones du monde. Quand on dit autochtone, on nie l’identité des gens. Ces peuples ont des noms ! »

Serge Bouchard, c’est 50 ans d’immersion chez ces peuples, un peu partout au Canada, depuis sa maîtrise sur la « classification de la faune chez les Innus de Mingan ». Il comprend l’innu. Il les aime, ces peuples, il les admire, et même s’il avoue « une usure à toujours répéter », il ne se fait pas prier pour répéter, sur toutes les tribunes, la réalité « Indiens », comme il le dit en s’excusant presque de ce terme qui marque son âge et qui coiffe encore la loi fédérale qui régit la vie de ces peuples.

Et en deux heures de conversation, il enfile donc ces noms sur lesquels on bute à la prononciation : Anishnabés, Cris, Innus, Attikameks, Mikmag, Ouendats, Algonquins, Abénakises, Inuk…

« Prends les commentateurs au hockey. Quand ils parlent d’un joueur, souvent ils disent de quel pays il vient… »

Vrai. C’est ainsi que je sais que Lundqvist est Suédois, Eller Danois et Jagr Tchèque (et non Slovaque) : à force de l’entendre dire par les descripteurs.

— Mais Jordan Tootoo, on disait quoi de lui ?

— Qu’il était… autochtone.

— Oui ! C’est pourtant le premier joueur de la LNH d’origine inuk, s’emporte Bouchard, mi-fâché, mi-fasciné. Un Esquimau, comme on disait avant !

Bah, c’est du hockey, c’est du spectacle et c’est sans conséquence, peut-on se dire. Mais c’est pareil dans l’actualité dite sérieuse. On dit « les autochtones » d’Attawapiskat, du nom de cette réserve du nord de l’Ontario, aux prises avec une épidémie de suicides. « Des Eeyous-Cris », note plutôt Serge Bouchard.

Autochtone est un mot-foutoir, dit donc Bouchard. Foutoir : « Endroit où règne un désordre extrême », selon le Larousse. Foutoir, c’est ce qui sied bien à certaines réserves, d’ailleurs. Autochtone est un mot dans lequel on fout tout, les réserves sont les endroits où on a foutu les autochtones, advienne que pourra…

On dit ça, « les réserves », sans en avoir visité une bien souvent, sans savoir d’où ça vient. On sait qu’elles sont souvent des trous noirs, Bouchard le sait, je le sens en colère quand il dit : « Les jeunes, en réserve, ils n’ont pas d’existence. Il n’y a pas de plaisir. Pas de beauté, pas de bonheur. Les jeunes le savent qu’il n’y a pas d’espoir, ce sont des éponges. »

Mais d’où ça vient, une réserve indienne ? D’un déracinement, principalement. À la Confédération, explique l’anthropologue, la « nature », arbres et animaux, est devenue compétence provinciale. Les Indiens, eux, sont devenus des « objets » (oui, des objets, comme dans « federal objects ») fédéraux (le colonialisme de l’époque suintait le racisme scientifique). Le pays naissant a commencé à exploiter ses forêts : les sociétés forestières tombaient toujours sur des Indiens, dans le bois…

Problème. Elles ont commencé, ces forestières, à se plaindre aux provinces. Qui ont dit à Ottawa : viens donc chercher tes Indiens…

C’est ainsi que sont nées concurremment la Loi sur les Indiens et l’idée de les planquer sur des terres spécialement conçues pour eux : « Des réserves, en d’autres mots », résume Serge Bouchard. On ne les a jamais consultés, ces Indiens, ni quand vint le temps de les recenser – sans distinction de peuples, tous des Savages – ni quand on les parqua dans ces réserves…

Avec la Loi sur les Indiens, ceux-ci ont été subitement frappés d’incapacité civile : pas le droit de voter, pas le droit de boire, pas le droit d’emprunter, pas le droit de signer un chèque. Des mineurs, au sens de la Loi : Ottawa devenait le père fiduciaire (father in trust) de tous ces Sauvages, à l’égard desquels il avait des responsabilités, tout de même, comme leur fournir des maisons, des écoles primaires et de l’argent de poche.

« Avec la Loi sur les Indiens, avec les réserves, Ottawa a créé une bureaucratie monstrueuse, une loi monstrueuse, qui va emprisonner tout le monde. On les met à l’écart de la vie canadienne. »

— Serge Bouchard

Ce déracinement va teinter l’histoire des nations autochtones pour les décennies à venir. Dans les drames de Lac-Simon – « Simo Shakaygan », comme dit Bouchard – et d’Attawapiskat, pour ne nommer que ces deux réserves, on trouve les échos des affres de la Loi sur les Indiens, du cantonnement dans les réserves et des pensionnats autochtones.

« Lac-Simon, tu dis ça, et on dirait un lieu de villégiature, illustre Serge Bouchard. Ces Algonquins anishnabés, ce sont des nomades que Champlain rencontrait entre l’Outaouais et l’Abitibi. On a commencé à les sortir du bois à la Confédération. Dans les années 50, il en restait dans le bois, qui campaient près de Val-d’Or : ça indisposait le maire de voir ça. Il a demandé à Québec de régler le problème. Québec a demandé à Ottawa de s’occuper de ses Indiens… »

Et c’est ainsi que fut créée la réserve de Lac-Simon par Ottawa. Pour les convaincre d’aller y habiter, Ottawa a menacé les Algonquins qui bénéficiaient de services divers – de santé, notamment – autour du Grand lac Victoria. Procédé habituel, dit Serge Bouchard : chantage, menaces.

L’Indien a toujours été vu comme un problème par les forces qui ont colonisé le Nouveau Monde. Ce fut vrai partout en Amérique. Au XIXe siècle, Duncan Campbell Scott, poète et haut fonctionnaire qui passa cinq décennies aux « Indian Affairs » du jeune Canada, résuma le problème sans chichi : « Je veux régler le problème indien. » Régler le problème, à Ottawa, signifiait les assimiler, ces Indiens, les rendre blancs.

Ça, c’est le contexte…

Attendez, je viens vraiment d’écrire ça ? Non, cette dernière phrase est présomptueuse : ce que raconte Serge Bouchard et que je vous relaie ici n’est évidemment qu’une minuscule partie du contexte : le rapport de la Commission royale d’enquête sur les peuples autochtones de 1996 faisait plus de 3000 pages…

Je sais que ça fait parfois des chroniques plates, les chroniques à contexte. Ce serait plus divertissant si je suggérais de régler le sort des réserves en 600 mots, mais des fois il faut rappeler le contexte historique, politique et social d’un enjeu, remonter dans le temps, pour comprendre pourquoi des Eeyous-Cris se suicident à la pelletée dans le nord de l’Ontario, pourquoi flics et Algonquins vivent dans la tension à Lac-Simon. Et encore là, c’est juste un peu de contexte…

Et je ne vous ai pas parlé des pensionnats, ces « residential schools », surtout celles de la cohorte des années 60, usines à blanchir dont on ne dira jamais assez l’effet durable sur les communautés.

« Il restait encore des Indiens nomades, dans les territoires du Nord. Le débat a eu lieu aux Communes autour de 1955-1956 : quoi, des enfants qui vivent dans le bois, qui ne vont pas à l’école, qui ne parlent ni anglais ni français, qui n’ont pas de métier ? En pleine modernité ? ! »

Ottawa a envoyé la GRC chercher ces enfants. Par bateau, par avion, par train, ils ont été envoyés dans ces affreux pensionnats religieux. Sous prétexte de les éduquer, on les a assimilés, on en a fait des Blancs. Quand ils revenaient à leurs parents, deux mois par année, ils étaient acculturés, parfois incapables de parler la langue de leur père, de leur mère, de leurs grands-parents…

« En deux, trois ans, ce fut une sorte de démolition de la société. Le fédéral, parallèlement, leur a dit : vous êtes admissibles à une aide fédérale ! On les a mis en réserves… »

Serge Bouchard commençait ses travaux d’anthropologie, dans ces années 60 : « Ce fut une anomie sociale, une sorte de dépression nerveuse collective. » Depuis 1876, l’alcool était interdit aux Indiens, mais c’est justement dans les années 60 qu’ils ont pu commencer à boire. Le mélange bouteille-dépression fut explosif.

« Y a pas une population au monde qui peut prendre un choc semblable. En l’espace d’une génération, tu prends leurs enfants, tu les fais passer de la chasse et de la pêche au bungalow, un bungalow qui ne leur appartient pas. »

« Les enfants des réserves, aujourd’hui, ce sont les enfants des enfants de cette génération traumatisée. Ils en portent encore le traumatisme. »

— Serge Bouchard

J’ai ici donné le crachoir à ce bon vieux Bouchard pour qu’on sache un peu plus – un tout petit peu plus – de quoi il s’agit, quand on parle des malheurs de la vie de ces peuples, malheurs qui font ponctuellement les manchettes. Peuples dont Richard Desjardins disait qu’ils étaient invisibles, de ces peuples qu’on sait encore aujourd’hui à peine nommer.

Serge Bouchard – comme l’artiste algonquin Samian – croit que le changement viendra de l’intérieur, des peuples autochtones eux-mêmes. Il faudra d’abord casser ce lien « monstrueux » entre Ottawa et les différents peuples, Bouchard parle évidemment du système de réserves et de la Loi sur les Indiens. Ensuite, il faudra une réelle prise de contrôle politique des nations autochtones par les nations autochtones, dit-il : le système actuel de chefs, de réserves, est issu de ce lien « monstrueux ». Ce n’est pas un véritable leadership politique…

Et l’anthropologue revient sur la beauté du monde. On n’en sort jamais.

« C’est de la fierté qu’il faut réinjecter. Comment tu fais ça ? Ça commence en leur disant qu’ils sont beaux, tu le dis et tu le répètes, qu’ils se le disent aussi eux-mêmes. Que leur histoire est belle. »