Todo mundo conhece muitos vagabundos, mas ninguém se acha um. Vagabundo é sempre o “outro”. “Nós” somos humanos, do bem, inteligentes, realizadores e dotados da moral cristã. Tudo que temos é mérito do suor de nosso trabalho, e o que não temos é porque os “vagabundos” recebem privilégios e mamatas. Quando “nós” morremos, a dor é imensa porque nossas vidas importam. “Eles”, os vagabundos, são menos humanos. São lesados, preguiçosos e pervertidos. Tudo o que eles possuem vêm de vida fácil. Quando “eles” morrem não há dor e, muitas vezes, há até comemoração, pois vagabundo bom é vagabundo morto.

A subjetividade fascista que cresce no Brasil não mobiliza o medo de um inimigo externo, como é comum no hemisfério norte. Nosso inimigo é interno: o velho conhecido vagabundo .

“Vagabundo” é um significante vazio que pode abarcar muita gente: ambulantes, desempregados, pessoas em situação de rua, pobres, nordestinos, putas, LGBTs, ativistas, bandidos. O que define o vagabundo não é o trabalho, honestidade ou esforço de um sujeito, mas relações de poder estruturadas no eixo raça, classe e ideologia. Lula é vagabundo, mesmo tendo estado à frente de um dos governos mais bem-sucedidos e respeitados internacionalmente da história do país. Bolsonaro – que é político profissional desde 1989, aprovou dois projetos de lei em sua trajetória e tem seus três filhos mamando da mesma fonte – não é vagabundo.

A linha que separa um vagabundo de um humano é muito tênue. Ainda permanece na lembrança o ano de 1997, quando jovens brancos, privilegiados e filhos de autoridades tocaram fogo em uma pessoa que dormia na rua e se espantaram que se tratava de um indígena: “achávamos que era apenas um mendigo”. Vinte e dois anos depois, assistimos a comoção do Brasil com os dez adolescentes que morreram no incêndio do Flamengo. Por estarem no alojamento do clube, aquelas vidas se dotaram de propósito e relevância. Mas, se esses mesmos jovens estivessem em suas casas nas favelas, e a polícia tivesse entrado atirando para executar a sangue frio, eles seriam apenas “vagabundos” sem verdade ou humanidade, como ocorreu há poucos dias na chacina que matou 15 pessoas do Morro do Fallet-Fogueteiro.

De marginal à terrorista

As raízes sociais do vagabundo se encontram na figura do marginal do período colonial. Nossa história sempre foi cindida entre uma parte branca e “desenvolvida” e outra parte que se quer colocar para debaixo do tapete: pobre e/ou negra, considerada atrasada e fora do desenvolvimento econômico.

Importantes autores do pensamento social brasileiro, como Sandra Pesavento, José Murilo de Carvalho e Luci Kowarick, entre muitos outros, foram essenciais para entender a construção social da marginalidade. Escravos libertos, ao ocuparem as ruas das cidades brasileiras em busca de trabalho como ambulantes ou simplesmente ocupando o espaço com formas de sociabilidade como a capoeira, causavam medo e repulsa. Na nossa mentalidade colonizada, eles não eram os corpos brancos desejados para circular ao redor dos prédios com arquitetura europeia.

Para essa parte da população que ocupara as ruas, a violência sempre foi um projeto de estado em sua aliança com a elite. Se essas pessoas são marginais – ou seja, não são parte do Brasil desenvolvido cultivado na imaginação colonizada –, a patrola estatal pode esmagar, afinal não são grupos reconhecidos como parte da sociedade.

O caminho que transformou o marginal em alguém socialmente autorizado a morrer é longo e resulta de um longo processo de produção midiática hegemônica que sempre tratou a “marginalidade” como nefasta. O marginal, assim, foi se transformando cada vez mais em um criminoso ao longo do século 20. No século 21, no Brasil distópico de Bolsonaro, conjugado com pacote do populismo penal de Sérgio Moro, o vagabundo é mais que um criminoso: agora ele é também um terrorista.

Os Bolsonaros e os vagabundos

Um dos maiores problemas do Brasil é a sua identidade mal resolvida, que faz com que, muitas vezes, vagabundos não percebem que são vistos enquanto tais.

Eu em diálogo com uma camelô de Porto Alegre em 2004:

“Oi, Carmen, olha que editorial horrível desse jornal que chama os camelôs de vagabundos e pede que se instalem câmeras na cidade para vigiarem vocês”. Ela respondeu-me: “é isso aí! Tem que encher de câmera para mostrar esses ambulantes vagabundos que não gostam de trabalhar”.

Para mim, que sabia que ela vendia remédios abortivos falsificados do Paraguai, ouvir aquilo soava curioso. Esse diálogo, em que ambulantes mais velhos ou estabelecidos chamavam outros ambulantes mais jovens ou pobres de “vagabundo”, era recorrente em meu trabalho de campo. Também era comum que esses trabalhadores passassem perfume e arrumassem a banca com muito cuidado para não serem confundidos com “vagabundos”. O problema é que, na perspectiva da elite, todo camelô, sem discernimento, era vagabundo, e a polícia deveria ser rígida contra eles. A pancadaria, o cacete e as humilhações das batidas da polícia sempre foram aplaudidas com certo sadismo.