«Ho riconosciuto Giulio sono dalla punta del naso. Quello che è successo non è un caso isolato, confidiamo in una risposta forte del governo». Sono dure come pietre le parole di Paola Deffendi, madre di Giulio Regeni, in conferenza stampa al Senato assieme al marito Claudio. «Caso isolato? Cos’è? Un caso di morbillo, di varicella? Forse è dal nazifascismo che in Italia non ci trovavamo un caso di tortura come per Giulio»». Con loro il senatore Luigi Manconi, presidente della Commissione per i diritti umani: «Va ritirato l’ambasciatore in Egitto». Ma dice con il suo dolce accento friulano parole precise, durissime, che inchiodano i governi alle loro responsabilità.

Sopravvivere a un figlio è la prova più terribile per un essere umano. Sopravvivere a un figlio massacrato da assassini rimasti finora impuniti e ignoti, riconoscerlo dalla punta del naso per lo scempio che è stato fatto del suo corpo — «mai più avrei pensato di riconoscere così bene la punta del naso di mio figlio» —, è una prova ancora più terribile. Superarlo con la forza morale, la gravità, l’asciuttezza mostrate dalla madre di Giulio è un fatto che ci chiama tutti in causa.

Non basta riconoscere la grandezza di una donna, né piangere con lei. Paola Deffendi Regeni non ci ha offerto soltanto un esempio di dignità. Proprio mentre con le sue parole spazzava via i cerimoniali politici e diplomatici, ha posto un’urgentissima questione politica e diplomatica, cui va data una risposta.

Finora l’Egitto ci ha preso in giro. Ha fornito versioni palesemente false; persino oscene, quando ha parlato di «incidente stradale». Ha tentato più volte di depistare l’Italia e la famiglia della vittima. Ha mostrato scarso rispetto pure dell’intelligenza dei nostri inquirenti: quando si afferma che i presunti assassini di Regeni avevano il suo passaporto, e si scopre che i veri assassini non sono loro, è chiaro che il passaporto era nelle mani del regime. Ancora ieri i genitori di Giulio hanno chiarito che nessuno degli oggetti mostrati su un vassoio come suoi ed esibiti come trofeo investigativo alle telecamere gli appartenevano davvero.

Il governo italiano ora deve prendere un’iniziativa immediata. Convocare l’ambasciatore egiziano. Mettere sotto pressione i generali al potere al Cairo. Insistere fino a quando non sarà fatta chiarezza sulle torture e sull’omicidio, fino a quando non saranno individuati e puniti i colpevoli. Al Sisi e gli altri devono rendersi conto che il fatto di essere un baluardo contro il radicalismo islamico non rappresenta una patente di impunità. La ragion di Stato e il business sono molto importanti; ma la domanda di verità di una madre non lo è meno.

Nello stesso tempo, inchinarsi al coraggio della signora Paola non è un omaggio rituale; è un dovere. L’opinione pubblica è rimasta colpita dalla semplicità con cui accanto al marito ha rievocato la figura del figlio, la sua bellezza, i suoi ideali, il suo slancio di conoscere il mondo, di capirlo, di cambiarlo. È un dono, quello di arrivare dritto al cuore, di restare nella memoria, che è dato solo alle donne; così come nella coscienza dell’umanità non è rimasta la vendetta di Oreste, ma la richiesta di Antigone di poter dare sepoltura al corpo del fratello, al di là delle forme e delle convenzioni.