När nya taxicentraler bildas måste åkarna bestämma sig för om de vill flytta sina bilar eller stanna kvar.

En åkare kan äga väldigt många bilar, som olika förare kör för.

Taxibolagen är taxicentraler. Det innebär att den som kör taxi själv äger sina bilar – eller är förare åt åkaren, den som äger bilen – och betalar ett par tusen i månaden för att få vara ansluten till taxibolagets växel och använda deras varumärke.

• Aldrig dömd för brott. Har fått tillgångar utmätta av Kronofogden efter att ha lämnat landet när Skatteverket krävt honom på stora belopp. Bosatt i en ort i södra Spanien.

• Har tidigare arbetat nära båda de tidigare kompanjonerna i Taxi 23, men blivit indragen i konflikten och påstår sig nu vara hotad av Mazen El Beyrouti.

• Det tekniska geniet bakom Taxi 23 som nu jobbar med både nya Taxi 16 och gamla Taxi 23.

• Har arbetat många år i Turkiet, men sökte sedan asyl i Sverige på sitt syriska medborgarskap.

• Lillebror till Saleh Hadri som tillsammans med en tredje broder startat Taxi 16 – "ett schysstare taxibolag".

• Mazen El Beyrouti och flera närstående anhöriga till honom står nu bakom nya taxibolaget 595959. Sprängningen som Saleh Hadri är misstänkt för att ha beställt anses ha varit riktad mot honom och hans familjemedlemmar.

• Dömd för medhjälp till grovt bedrägeri i ett tidigare taxibolag där han förde ut leasade bilar ur landet och sålde dem. Dömd för brott mot knivlagen.

• Tidigare grundare av Taxi 23 och den som tog in Saleh Hadri i bolaget.

• "Tillslag i går mot några av Malmös mest kriminella personer som tjänar pengar på att försöka göra stan osäker", twittrade Malmös polismästare Stefan Sintéus när Saleh Hadri greps i september förra året.

• Sitter nu häktad i väntan på rättegång om vapenbrott och anstiftan till allmänfarlig ödeläggelse. Det gäller bland annat en sprängning mot huset där släktingar till tidigare kompanjonen, Mazen El Beyrouti, är skrivna.

• Tidigare dömd för narkotikasmuggling i Belgien. Har åtalats för mord och försök till dråp i Sverige, men frikänts i båda fallen

Den 21 december 2016 kallas polis och räddningstjänst till en adress nära Pildammsparken. En taxibil står i lågor.

Varför? Vem har anledning att grilla en taxi?

Det är varken första eller sista gången en bil från Taxi 23 brinner. Bolaget har flera turbulenta år bakom sig, men för chaufförerna har 2016 varit ett av de oroligare.

Det handlar om det taxibolag som inte bara är ett av Malmös största utan också har ett rikskänt pris: 59 kronor, vart du än vill åka inom stan. Men för chaufförerna framstår arbetet som allt mer riskabelt.

Deras ena chef – Saleh Hadri, 50 – har suttit häktad flera månader i sträck, misstänkt för att ligga bakom ett bombdåd. Den andre chefen – Mazen El Beyrouti, 37 – har hastigt lämnat landet för att återkomma med en ny plan.

Saleh Hadri och Mazen El Beyrouti, förr kompanjoner och vänner, har blivit fiender.

Första veckan 2017 brinner ytterligare tre Taxi 23-bilar.

Mazen El Beyrouti.

Saleh Hadri.

Söker du på ordet "Taxikriget" får du upp lassvis med artiklar om våldsdåd i Malmö som kan ha "en koppling till taxikriget". Vilket taxibolag det handlar om brukar inte skrivas ut.

Fastpriset på 59 kronor fortsätter dra kunder. Summan är ett stående inslag i beskrivningar av det billiga Malmölivet. För förare i Taxi 23 är närheten till våldet påtaglig på arbetsplatsen.

"Jag skäms"

De får ofta nyfikna frågor om tidigare kompanjonerna i bolaget.

– Det är pinsamt för mig att hämta upp småkillar som börjar snacka gangsters med mig: "ah, 23, känner du den och den". De tror vi har information om maffian. De pratar som på gatan med oss, inte som professionella. Jag skäms, säger en förare som kört sedan 2011.

2011 var inte bästa året att börja på Taxi 23. I slutet av året försökte en majoritet av förarna att ta sig vidare till ett annat bolag. Men i Malmö fungerar det så att du betalar för att få ta över en plats hos något av de lite bättre taxibolagen.

– I slutet av det året var priserna uppe på 100 000. Det var sjukt, säger föraren.

Han lägger till:

– Efter mordet, du vet.

Huvudpersonerna i taxikriget Saleh Hadri, 50 år: • Tidigare dömd för narkotikasmuggling i Belgien. Har åtalats för mord och försök till dråp i Sverige, men frikänts i båda fallen • Sitter nu häktad i väntan på rättegång om vapenbrott och anstiftan till allmänfarlig ödeläggelse. Det gäller bland annat en sprängning mot huset där släktingar till tidigare kompanjonen, Mazen El Beyrouti, är skrivna. • "Tillslag i går mot några av Malmös mest kriminella personer som tjänar pengar på att försöka göra stan osäker", twittrade Malmös polismästare Stefan Sintéus när Saleh Hadri greps i september förra året. Mazen El Beyrouti, 37 år: • Tidigare grundare av Taxi 23 och den som tog in Saleh Hadri i bolaget. • Dömd för medhjälp till grovt bedrägeri i ett tidigare taxibolag där han förde ut leasade bilar ur landet och sålde dem. Dömd för brott mot knivlagen. • Mazen El Beyrouti och flera närstående anhöriga till honom står nu bakom nya taxibolaget 595959. Sprängningen som Saleh Hadri är misstänkt för att ha beställt anses ha varit riktad mot honom och hans familjemedlemmar. Lillebror, 33 år: • Lillebror till Saleh Hadri som tillsammans med en tredje broder startat Taxi 16 – "ett schysstare taxibolag". • Har arbetat många år i Turkiet, men sökte sedan asyl i Sverige på sitt syriska medborgarskap. Systemvetaren, 46 år: • Det tekniska geniet bakom Taxi 23 som nu jobbar med både nya Taxi 16 och gamla Taxi 23. • Har tidigare arbetat nära båda de tidigare kompanjonerna i Taxi 23, men blivit indragen i konflikten och påstår sig nu vara hotad av Mazen El Beyrouti. • Systemvetare med magisterexamen i informatik från Lunds universitet, • Aldrig dömd för brott. Har fått tillgångar utmätta av Kronofogden efter att ha lämnat landet när Skatteverket krävt honom på stora belopp. Bosatt i en ort i södra Spanien. Visa mer Visa mindre

Bråkade om pengar

24 november 2011 blev en känd gangsterledare skjuten i huvudet inne på Taxiverkets kontor, växelcentralen som Taxi 23 kretsar kring.

Rättsväsendet och gatan har en ganska samstämmig beskrivning av konflikten som föregick mordet som i medierna kom att kallas "taximordet".

De båda ursprungliga ägarna till Taxi 23 – Mazen El Beyrouti och en man från Kurdistan – bråkade om pengar, något som Malmö tingsrätt senare anser vara helt klarlagt. För att lösa konflikten skrev de över sina respektive bolagsandelar till var sin tidigare brottsdömd man med erkänt våldskapital.

Kammaråklagare: Vittnen har drabbats av massiv minnesförlust

Mazen El Beyrouti tog in Saleh Hadri – som Malmös polismästare Stefan Sintéus senare beskrivit som en av "Malmös mest kriminella personer som tjänar pengar på att försöka göra stan osäker". Saleh Hadri hade tidigare friats för att ha skjutit en Black Cobra-ledare, då rätten bedömde det som självförsvar.

Kompanjonen tog in en ledare från en på den tiden erkänd kriminell organisation. Det var den mannen som, första gången han visade sig och presenterades som ny delägare, sköts till döds inne på taxikontoret.

Lokalen var full av delägare, chefer, förare på rast och växeltelefonister. Ändå vittnade inte en enda person om vem som hållit i vapnet. Saleh Hadri blev huvudmisstänkt, försvann utomlands, kom tillbaka till Malmö, åtalades – och friades från mordanklagelserna i tingsrätten.

– Det var inte så oväntat. Vittnen har drabbats av massiv minnesförlust och det är lite svårt att få ut uppgifter av sådana personer, kommenterade kammaråklagare Michael Hansson efteråt.

I förhör beskriver två telefonister hur de konstaterar att en skjuten man ligger död på kontorsgolvet – varpå de fortsätter arbetet i växeln.

Lokalen var full av delägare, chefer, förare på rast och växeltelefonister - ingen vittnade. Foto: Patrick Persson / SYDSVENSKAN

Sitter inne för grovt bedrägeri och brott mot vapenlagen

Under åren som följer växer Taxi 23 till Malmös populäraste taxibolag med flest bilar ute på gatan.

Fortfarande med både Saleh Hadri och Mazen El Beyrouti, eller hans släktingar, i samma bolagsstyrelser. En tredje nyckelperson bakom Taxi 23 är deras eget tekniska geni – en systemvetare, med magisterexamen, som bygger kreativa system för att boosta inkomsterna.

Senare mäter Kronofogden ut systemvetarens tillgångar och säljer hans bostadsrätt på auktion när han inte velat komma överens med Skatteverket. En flytt till svenskkolonierna i Spanien blir lösningen. Där bygger systemvetaren upp en ny växel åt Taxi 23 och i dag finns bara en mindre skatteskuld registrerad i hans namn.

Inte heller de båda huvudmännen i bolaget finns alltid på plats i Malmö.

Saleh Hadri avtjänar ett fängelsestraff för narkotikabrott i Nederländerna. Han dömdes i Belgien, men belgiska myndigheter hyr fängelseplats i grannlandet.

Samtidigt sitter Mazen El Beyrouti i svenskt fängelse, dömd för medhjälp till grovt bedrägeri och brott mot knivlagen.

Den gråtande killen bankar på bilens logga: Jag ska knulla hela 23!

Föraren i östra Malmö glömmer aldrig morgonen då en kille i tonåren plötsligt bankar på hans motorhuv, hindrar trafiken, skriker åt honom vid ett övergångsställe.

När föraren kliver ur bilen är det först för att skrika tillbaka, få honom att backa. Så ser han något oväntat. Killen gråter. Barnet är en ung släkting till en person som utsatts för ett grovt våldsbrott med koppling till Taxi 23.

Föraren, som aldrig tidigare sett någon hata hans arbetsplats på det här sättet, försöker svara.

– Men vad kan jag göra för dig? Jag är bara en förare.

Killen lugnar sig inte. Han bankar på bilens logga som också är telefonnumret för att boka taxi: 232323. För honom påminner varenda 23-bil om samma sak. Han slutar inte gråta.

– Jag ska knulla hela 23!

Sedan mötet med taxichauffören har killen både överlevt ett mordförsök och själv varit misstänkt för grova våldsbrott. Ännu har han inte fyllt 18 år. Föraren minns mest hans förtvivlan.

– Jag började förstå att det här inte bara var en vanlig arbetsplats. Du får reda på mycket här. Ibland för mycket.

Används för att smuggla valpar

Föraren berättar att han, med 23-loggan på bilen, får många erbjudanden från Malmöbor om att medverka till olagligheter. Han jämför med när han kört för andra taxibolag, då detta inte hänt.

– En kille gav mig ett ciggpaket och sa: "kör bud med det här till den här adressen". Han stack till mig en femhundring. I bilen öppnade jag paketet och såg att det var kokain, inte cigg, inuti. Men jag gjorde klart körningen ändå.

Han menar att kunder vågar ta den typen av risker med Taxi 23.

Det finns också en hundsmugglare verksam i Malmö som använder förare från Taxi 23 för att hämta leveranser av burar med rasvalpar. Enligt en förare får de 2 500 kronor för besväret. Tullen uppger att valpsmuggling över Öresundsbron har ökat sedan 2010 och bekräftar att beslag har gjorts i bilar från Taxi 23.

Fjärrstyrda sprängklara bomber hittas i bil

En tisdag i november 2014 genomför Kronofogden en razzia mot åkare knutna till Taxi 23. Nio bärgningsbilar, uppbackade av polis, bogserar bort 55 taxibilar – exakt hälften av alla bilar som vid den här tidpunkten kör för Taxi 23 tas i beslag.

En tisdag i november 2014. Under ett stort antal bilar bogseras bort från Malmös gator. Foto: Patrick Persson / WWW.PPPRESS.SE

Varje ärende riktar sig mot bilägare, inte mot taxicentralen. De råkar bara alltihop köra för Taxi 23.

Bakom razzian 2014 ligger misstanken att de leasade bilarna skulle föras utomlands och säljas vidare. En typ av brott som Mazen El Beyrouti tidigare har dömts för att ha varit inblandad i.

Kronokommissarie Christer Davidsson minns det som en av de största kvarstadsoperationer han jobbat med.

Razzian får stor uppmärksamhet, särskilt som många Malmöbor fortfarande minns den tidigare satsningen från Skatteverket för att komma åt förprogrammerade taxametrar.

Taxametrarna som dolt inkomster från kontokort har kopplats till systemvetaren i Taxi 23, vilket medfört skattekrav som fått honom att lämna landet.

Men våldet påverkar mer än fifflet, menar föraren som tycker det är "pinsamt" att få frågor om maffian från kidsen.

I mars 2015 stoppas en 53-årig bilmekaniker från Malmö vid gränsövergången Brod mellan Bosnien och Kroatien, något Sydsvenskan var först att berätta om. I mannens hyrda Audi finns två sprängklara fjärrstyrda bomber.

Polisen pekar ut Saleh Hadri som beställare av bomberna. Foto: Sipa / SIPA

Nyheten om gripandet får stort genomslag, som ett hindrat försök till terrorbrott – men visar sig i stället vara en del i taxikonflikten. Polisen pekar ut Saleh Hadri som beställare av bomberna.

Han slår tillbaka i Sydsvenskan:

– Det är märkligt – de har ingenting på mig. Jag är inte dömd för några stora saker. Jag har en konflikt med en parkeringsvakt tidigt på 00-talet, men sedan ingenting. Jo, det här mordet de anklagade mig för, men jag är oskyldig och jag blev friad.

Överlever mordförsök

Efter att ha avtjänat sina fängelsestraff är de två kompanjonerna inte längre lika goda vänner. Och båda utsätts för våldsbrott.

I maj 2016 skjuts Saleh Hadri i Malmö, att han överlever mordförsöket beskrivs som ett mirakel av polisen.

Maj 2016. Saleh Hadri skjuts i Malmö. ”Ett mirakel” att han överlevde, menar polisen. Foto: Fredrik Samuelson

Den 15 september exploderar en bomb vid garaget i en Malmövilla där flera barn ligger och sover. Måltavla: Mazen El Beyrouti, eller hans anhöriga.

Två unga män, 20 och 26 år, åtalas i december för bombdådet. Den ena – växeltelefonist på Taxi 23 – frias, medan den andre döms till fem års fängelse. Saleh Hadri har suttit häktad, misstänkt för att ha beställt sprängattentatet, men förundersökningen mot honom är ännu inte klar.

Garaget i villan. Foto: Patrick Persson / WWW.PPPRESS.SE

I takt med att konflikten eskalerar tvingas övriga i taxibolaget välja sida.

Taxibranschen i Malmö värst i landet

Andreas Schönström, kommunalråd med ansvar för arbetsmarknadsfrågor, menar att taxibranschen i Malmö är värst i landet.

– Branschen är så överetablerad att du inte kan verka i den utan att hålla på med något kriminellt, säger han.

Schönström driver inom Socialdemokraterna frågan om att återreglera taxibranschen.

Markus Pettersson, förbundssekreterare för svenska Transportarbetareförbundet, menar att de har svårt att komma åt själva taxicentralerna eftersom det är bilägarna som anställer förare.

– Vi har under lång, lång tid kritiserat utvecklingen i taxibranschen. Det är inte en slump att det är just taxibranschen som kriminella väljer utan ett resultat av att myndigheter och politiker under lång tid låtit bli att reglera branschen. Att grovt kriminell organiserad brottslighet överhuvudtaget bedriver näringsverksamhet är anmärkningsvärt. Ovan på detta pumpas skattemedel in i de här bolagen via olika typer av lönebidrag, det är naturligtvis helt oacceptabelt, säger Markus Pettersson.

Andreas Schönström känner väl till arbetsmiljön för Taxi 23:s förare. Han vill att näringsförbud ska kunna utfärdas också till en kriminell persons anhöriga i de fall det tydligt är partners, syskon och barn som träder in i bolag för att kunna hålla kvar den kriminella personens makt.

– Det är inte rimligt att en person ska kunna fortsätta ha makt på en arbetsplats genom sina anhöriga, säger han.

Planerar starta nytt taxibolag i Malmö

Mazen El Beyrouti har en stor släkt i Malmö. Många av dem äger taxibilar eller är förare eller jobbar i närliggande branscher. Två av hans flickvänner har också arbetat i växeln respektive stått listad på viktiga positioner i bolagsstyrelser. Också en partner till en person som äger många bilar har tidigare fått en roll i konflikten när hon i förhör vittnat om att hon och växeltelefonister, som är flickvänner till det andra lägret i konflikten, stått på olika sidor i viktiga frågor i bolaget.

Saleh Hadri har bara en bror som varit med i taxiverksamheten. Till nu.

Två yngre bröder har anslutit för att backa upp honom. De har båda kommit till Sverige som asylsökande med hänvisning till sitt syriska medborgarskap efter att ha levt och arbetat i Turkiet i många år. På sina Facebooksidor har båda bytt profilbild till den turkiska polisman som sköt ihjäl den ryska ambassadören i Ankara, en hyllning till Nusrafronten som de i sociala medier hejar på i Syrienkriget.

Den ena brodern – rakryggad,välklädd, engelsktalande – går med på att träffas på en restaurang på Möllevången. Han beskriver utförligt sina planer på att skapa ett nytt, mer seriöst bolag, långt från Taxi 23:s maffiametoder.

– Jag har inget med dramatiken här att göra. Jag vill inte ens bo här. Jag vet inte vad gatan vi är på just nu heter, säger han.

Han pendlar mellan Malmö och staden där han först placerades som asylsökande. Det nya taxibolaget som han skissar på heter Taxi 16. Som slogan har han valt "ett schysstare taxibolag". Ungefär 50 bilar har anslutit sig, säger han. Loggan är grön.

– Vi vill ha mer grönt i Malmö. Malmö har tillräckligt med rött, eller hur?

Förare tvingas välja sida

Runt Runda Grillen på Fosievägen börjar blankt svarta bilar dyka upp i klungor. Det är taxibilar som tvättat bort sina loggor.

På bilarnas sidor stod det tidigare 23 23 23. Nu har de nya planer.

Mazen El Beyrouti är tillbaka i stan. Han har startat ett nytt taxibolag med en ny siffra i annonskampanjen: priser från 49 kronor.

Reklam för det nya taxibolaget.

Nu är de forna vännerna inte bara fiender, de är också konkurrenter på Malmös taximarknad.

De förare som äger sina bilar får frågan: vem av oss väljer du att följa med?

Strax före jul 2016 knivhuggs en taxichaufför på Stortorget under outredda omständigheter. Bilar fortsätter att brinna.

Enligt den yngre brodern till Saleh är orsaken till bränderna glasklar: det är konkurrenten som hotar och utpressar förare att välja hans nya bolag Taxi 595959. Illustration: Helen Rasmussen

Enligt den yngre brodern till Saleh Hadri är orsaken till bränderna glasklar: det är konkurrenten som hotar och utpressar förare att välja hans nya bolag Taxi 595959.

Det är inte tillåtet att för förare att samtidigt äga eller köra bilar för båda bolagen. För många är det ett svårt val, de har en relation till båda männen. Och så är de rädda att ställningstagandet ska få fysiska konsekvenser.

Begär hjälp från Bosnien efter nya misstankar

På Accord & Skylt Reklam i Kirseberg klistras nu nya märken på rentvättade 23-bilar. Nya siffror blänker på bilarnas sidor: 59 59 59. Även ett par Taxi 16-bilar har börjat cirkulera. Samtidigt som det ursprungliga Taxi 23 inte längre avvecklas.

Plötsligt omdirigeras du till Taxi 23 om du ringer Taxi 16.

– Vi är samma företag, förklarar växeltelefonisten.

Och någon verkar ha ändrat sig. Allt färre Taxi 16-bilar syns på gatorna och Taxi 23 börjar expandera igen. Nu står konflikten mellan uppstickaren 59 och 23.

Stefan Sintéus, polismästare i Malmö, har stött på ett antal ärenden med koppling till taxinäringen i staden och känner till att flera nya taxibolag nu startas upp i kölvattnet av ägarkonflikten.

– Jag har kommit i kontakt med Taxi 23 en hel del i flera ärenden, även på mitt förra jobb på länskriminalen. Det man kan säga är att så länge du inte har näringsförbud är det inte olagligt att starta företag i Sverige och det kanske myndigheter borde titta på, säger Stefan Sintéus.

Och Saleh Hadri, som var nära att släppas ur häktet efter ett misstag hos Kriminalvården, har blivit delgiven misstanke för nya brott.

– Vi har nu lagt till stämpling till mord för beslaget i Bosnien och förundersökningen pågår, säger chefsåklagare Pär Andersson som nu haft honom häktad i snart fem månader.

Eftersom åklagaren har begärt rättshjälp från Bosnien beräknas förundersökningen pågå under lång tid.

Expressen har varit i kontakt med advokat Gunnar Falk, som biträder Saleh Hadri, men han har valt att inte kommentera.

Föraren: Vill bara ha ett vanligt jobb att gå till

Vad skulle du göra för 59 kronor? Mazen El Beyrouti till och med döper sin nya rörelse efter det rikskända priset.

Ingen av de forna kompanjonerna vill ge upp det oslagbara konceptet att vem som helst kan åka vart som helst i hela Malmö innerstad för 59 kronor. Mer än så kostar det inte att se sin hemstads arbetsplatser tas över av organiserad brottslighet.

Föraren – han som levererade kokain för en femhundring och försökte prata med den gråtande tonåringen – är mest rädd att de nya bolagen inte kommer fungera. Tjänar ägarna inte tillräckligt bra är han orolig för att det ska bli en reaktion.

Ytterst befarar han att fler människor kommer att dö för taxibråkets skull.

– Det värsta som kan hända är att konflikten fortsätter, men nu mellan de olika bolagen i stället för inom samma. Vi som kör vill bara ha ett vanligt jobb att gå till, säger han.