Alors que le Conseil de sécurité de l’ONU vient de renforcer le régime de sanction contre Pyongyang, comment va et vit le peuple nord-coréen, que l’on dit affamé, brimé, terrorisé ? Une série de clichés que vient de poster le photographe polonais Michal Huniewicz sur le site d’hébergement Imgur donne à voir le quotidien méconnu et sans joie de ce pays de 25 millions d’habitants complètement coupés du reste du monde.

Baptisée « ostensiblement ordinaire », cette galerie de photos légendées – prises en cachette pour une bonne partie d’entre elles, depuis le train venant de Chine ou dans le mini-bus transportant son petit groupe de touristes sous bonne garde – a connu un joli succès viral auprès des familiers d’Imgur, sorte de Reddit de l’image. Elle nous plonge dans un univers surprenant, radicalement différent des habituelles images de propagande et de défilés militaires de Kim Jong-un.

« Ostensiblement ordinaire » car tout semble fait pour que l’étranger trouve cette vie normale, quand tout apparaît pourtant factice et orchestré, comme un « Truman Show » à la sauce communiste. « Une version asiatique de l’Europe de l’Est d’avant 1989 », dit l’auteur en commentant ses images d’immeubles décrépits. Michal Huniewicz, développeur de 31 ans travaillant à Londres, a passé une semaine de « vacances » en Corée du Nord en août dernier, avec un ami, au sein d’un groupe de voyageurs, « sept hommes, tous venus pour différentes raisons, dont un prof, un homme d’affaires néo-zélandais, un Norvégien, un Américain ».

Etonnant ballet en gare de Pyongyang

Ce photographe plus qu’amateur, qui a déjà raconté sa traversée du Sahara, et a posté quelques teasers sur son compte Twitter et une partie de ses clichés aussi sa page Facebook, nous confie :

« Les gens [les Nord-Coréens, ndlr] ne se comportaient pas de manière naturelle, mais très contrôlée et contrainte. »

Dans sa première série de photos postée quelques jours avant, il montre ainsi un étonnant ballet minutieusement chorégraphié à l’arrivée du train en gare de Pyongyang.



Gare de Pyongyang - Michal Huniewicz

« C’était un de ces moments étranges – quand on est enfin arrivés à Pyongyang. A travers les rideaux de la cabine, nous avons vu cette scène surréaliste qui semblait sortir tout droit d’un théâtre pour sa perfection et son artifice. Des hommes élégants, de belles femmes, marchant d’une feinte hâte, des voyageurs sans raison (notre train était le seul de la journée), pour nous impressionner et que la gare n’ait pas l’air vide. »

Dégainer très vite et en douce

Le contraste est saisissant avec les scènes captées juste avant pendant le trajet en rase campagne, où l’on ne voit que piétons, bicyclettes et charrues, ni voitures, ni tracteurs. Pour saisir des moments plus authentiques, plus spontanés que les confidences suintant l’autocensure de la famille modèle filmée par « Envoyé spécial » l’an dernier, il faut dégainer très vite, en douce.



La foule, en Corée du Nord - Michal Huniewicz

« Il faut être rapide. Nous avons vite remarqué que, si Pyongyang est destinée à être une vitrine utopique pour les visiteurs étrangers tels que nous, il y a des parties plus glamour et d’autres moins. Notre chauffeur mutique en était très conscient et ralentissait dans les endroits impressionnants et accélérait quand c’était moins plaisant à voir, ce qui rendait la prise de photos plus difficile. Un de nous disait que prendre des photos là-bas, c’était comme du tir à l’arc olympique. »

Michal nous raconte :



« Nous avons vu peu de gens joyeux, à part deux personnes souriant sur une photo prise sur le vif. »



Le badge, dans les rues de Pyongyang - Michal Huniewicz

« Il semble que toute personne vivant à Pyongyang doive porter ce badge, et on ne peut pas juste l’acheter. Ils le donnent sans doute si tu es obéissant et ne poses pas de questions stupides – ou tu peux en acheter un contrefait en Chine. »

« Les gens avaient peur de nous »

Ils n’ont pu essayé d’échanger qu’une fois avec un passant, mais qui ne parlait pas anglais. Même la serveuse du restaurant de l’hôtel avait l’air effrayé.

« Les gens avaient peur de nous comme si on était porteurs d’une maladie. »

Michal a pris, bien sûr, des photos de ces grandes esplanades ou avenues vides, déjà vues. De son hôtel aussi, dont l’ascenseur n’affiche pas de 5e étage : « La rumeur dit que l’étage entier est consacré à la surveillance des hôtes. » Il a aussi photographié ces jeunes filles en uniforme balayant avec application devant les statues officielles démesurées. Ou ces hommes jouant au volley-ball sur la place Kim Il-sung autrement déserte.

Jamais quitté d’une semelle par deux « guides », un homme et une femme jouant le rôle « du bad cop et du good cop, le premier était sans doute un militaire car on le saluait à chaque fois qu’il montrait ses papiers », Michal parvient à échapper quelques secondes à leur vigilance et prend au vol ces étonnantes images d’un supermarché d’un autre âge, aux étals quasi vides. Qui rappellent les photos des magasins soviétiques de nos livres d’histoire du XXe siècle.

Off-limits shop in #NorthKorea. I had 15 seconds to take this #picture before my guide realised I wasn't around pic.twitter.com/DcfUWo0lnR — Michal Huniewicz (@m_huniewicz) 17 février 2016

Si Michal n’a pas vu de famine, il y a « clairement de la pauvreté, de la malnutrition, de la sous-nutrition » :

« Beaucoup de gens maigres. Même les militaires ne remplissent pas les pantalons de leur uniforme. »

North Korea pt. 2 : Ostensibly Ordinary online now ! https://t.co/dCIV5ekfCk (my photos and text) @RimjingangNK pic.twitter.com/VCFmxygNXL — Michal Huniewicz (@m_huniewicz) 29 février 2016

« Ils ont fait danser des gens dans la rue pour nous et nous ont dit que c’était spontané. »

Bidouiller pour contourner la censure

La plupart des clichés ont été pris du bus : il faut penser à avoir le bon filtre, souligne Michal.

« On sortait du minivan pour visiter et aller manger. Un jour, on nous a dit qu’on allait au cirque. Il fallait payer un supplément ou sinon rester deux heures dans le bus. Il n’y avait pas d’animaux, juste des acrobates. Une partie du public était composée de Nord-Coréens. Il y a eu un sketch comique, les locaux riaient, les étrangers n’y comprenaient rien. Avant le spectacle, ils passaient des films de propagande à la place de la pub. »

On a hâte de voir les photos de ce cirque, avec plongeoir et piscine sous la scène. Michal pense les mettre en ligne dans une quinzaine de jours. Sur place, « pas d’Internet, pas de 3G, impossible d’envoyer les photos ». Il a fallu ruser pour contourner la censure.

L’ingénieur glisse quelques bons conseils de pro : il est possible de bidouiller le bouton « effacer » de l’appareil photo numérique pour que les clichés n’apparaissent plus mais restent sur la carte mémoire. Du coup, il a réussi à passer ses photos en douce.

« Mon appareil photo était caché, je n’ai pas dit que je l’avais, mon sac à dos était énorme, il y avait plein de cartes mémoire dedans, ils ne l’ont pas fouillé entièrement à la frontière. »

« Pression mentale »



Selfie d’Ammar à Pyongyang

Son ami Ammar s’est fait censurer trois photos sur son smartphone, dont un selfie devant les statues géantes de Kim Il-sung et Kim Jong-il sur la colline Mansu, qu’il est expressément interdit de mal cadrer. Effacé à la frontière.

« Comme on est des hackers talentueux et des génies de l’informatique, on l’a récupéré. »

Malgré ces quelques bravades, Michal observe que ce voyage a franchement changé sa façon de voir les choses.

« Ce qui m’a le plus frappé là-bas, c’est ma capacité d’ajustement tellement rapide. Je me suis habitué à obéir aux ordres stricts de nos guides. Pas étonnant que les gens vivent comme des moutons. J’ai beau avoir lu “1984”, “La Ferme des animaux” et “Le Meilleur des mondes” à l’école, ça ne m’a pas immunisé contre la pression mentale. »

Et le photographe d’ajouter :