Esta es una versión, mínimamente actualizada, de una columna publicada hace dos años. Traté de pensar en algo distinto para este 5 de octubre, pero todos los caminos me llevaron de vuelta a esta misma columna.

Cómo explicarle a un hijo, a un joven secundario o universitario de hoy, a una muchacha que va a ejercer por primera vez el próximo año su derecho a voto, lo que significó para el país un día 5 de octubre, hace 27 años. Cómo describir el impacto de una victoria que parecía imposible.

El 5 de octubre de 1988 fue un NO a un montón de cosas. Sin duda a lo manifiesto: la extensión de Pinochet en el gobierno y todo lo que su símbolo había significado en materia de represión e imposición de una voluntad por la fuerza. Pero también se dijo NO a otras cosas. Se combatió con ardor y bravura el empecinamiento para convencernos, desde la economía y su garrote, que no éramos más que la suma de egoísmos individuales. Que hay que rascarse siempre con las propias uñas y dejar de pensar en colectivo. Nos dijeron que se habían terminado las ideologías, que no había espacio para los sueños globales, que las cosas se definían ahora sólo por la productividad, por la ausencia de conflictos, por pensar en el aquí y el ahora, en lo que tienes o quieres tener. Fue también un NO contra la sospecha permanente, la presunción de culpabilidad sin necesidad de mayores pruebas. Contra el “algo habrán hecho” y las mentiras a sabiendas, que no por estar impresas dejaban de ser mentiras.

También el NO, ese día del NO, especialmente después de conocido el resultado, fue un momento de desahogo, de risas, de lágrimas, de ganas de salir a la calle y salir no más, sabiendo que sería en paz.

A diferencia del Sí, el NO no tenía un cronograma rígido de cómo seguían las cosas: no se sabía qué cambiaba y qué no, quien gobernaría y cómo. El NO era un ejercicio de incertidumbre, un lienzo en blanco ante pinceles nerviosos, una pregunta que había que hacer, pero que entonces no tenía respuesta, una expresión de coraje de millones que mantuvieron a buen recaudo la utopía, aunque supieran que no había garantías, que las promesas podrían demorarse o frustrarse. Y aún así, eligieron tomar un camino lleno de dudas. Porque las certezas de 17 años de dictadura les habían quitado valor a sus vidas.

El NO fue una explosión de entusiasmo, como sólo lo reflejan los niños al recibir un regalo el día de su cumpleaños.

Nos dijeron que se progresaba mirándose el ombligo y ese día levantamos la mirada. Y descubrimos que el riesgo de construir entre todos aquello que es propio, es muy superior a la maniatada tranquilidad de quienes se domestican por miedo o conveniencia.

El NO fue un flashazo de luz que mostró una puerta de escape. Una frutilla exquisita que se muestra, sobreviviente, en medio de un campo muerto. Una invitación a creer, a volver a creer que un país se construye con todos.

Es posible que en las múltiples elecciones que se han sucedido después, gracias a esa victoria del NO, muchos ciudadanos se arrepintieron -me incluyo- de votar por quienes votaron. Porque sintieron que sus promesas no fueron cumplidas, o porque vieron mentiras cuando se esperaba transparencia, o porque se acomodaron a la tentación del dinero fácil para permanecer en el poder. Probablemente varios de nosotros no volveríamos a votar de nuevo por aquellos que votamos. Conozco a muchos que piensan así. Pero no conozco a nadie, a ninguno, que esté arrepentido de haber votado que NO. Más aún, conozco demasiados que, puestos en la misma disyuntiva del plebiscito de 1988, cambiarían felices su voto Sí, para apoyar el NO.

Hoy es 5 de octubre y han pasado 27 años.

Conmemoramos el día en que ganamos todos, hasta los que perdieron.

Si estuvo ahí, recuérdelo con orgullo.

Se lo merece.