El Papa no lo dudó un instante. Le vio en la Plaza de San Pedro de Roma, con su cara deformada, y se detuvo para abrazarle. A sus 53 años, Vinicio Riva, rememora ese momento, cuyas imágenes dieron la vuelta al mundo, como el más especial de su vida. "Era como estar en el paraíso", explica.

Tiene el cuerpo entero, de los pies a la cabeza, cubierto por unas terribles protuberancias, unos tumores que aunque son benignos le provocan dolores terribles, fuertes picores y llagas que no dejan de sangrar. "Soy un ser deforme", se define a sí mismo con resignación. Padece la enfermedad de von Recklinghausen, una dolencia genética más conocida como neurofibromatosis de tipo 1.

"El Papa ni se detuvo a pensar si me abrazaba o no. Mi enfermedad no es contagiosa, pero él no lo sabía. Bajó del altar a saludar a los enfermos. Yo le besé la mano mientras que él con la otra me acariciaba la cabeza y las heridas. Después tiró de mi, abrazándome con fuerza y besándome el rostro. Yo tenía la cabeza en su pecho, sus brazos me rodeaban. Me tenía muy pegado a él, mimándome, no se apartaba", aseguraba Vinicio en una entrevista concedida al diario británico 'Daily Mail', y en otras declaraciones a la prensa italiana .

"No me dijo nada, pero yo sentí su amor. Duró poco más que un minuto, pero a mi me pareció una eternidad". Y añade, "mi corazón iba tan deprisa que creí que iba a morir".

Chris Warde-Jones/MailOnline.com /

"Pensé que no lo iba a soltar", añade su tía, Caterina, que fue quien le acompañó a la Plaza de San Pedro en el Vaticano. Aunque con quien Vinicio vive en Vicenza, en el norte de Italia, es con su hermana Morena, de 46 años, que también tiene neurofibromatosis, aunque en una fase menos severa. A ambos, la enfermedad se la transmitió su madre, que no desarrolló ningún síntoma hasta que tuvo a sus hijos y murió de este trastorno a los 81 años.

Un calvario en la adolescencia

Este hombre, que con 15 años empezó a mostrar los primeros signos de la enfermedad, lleva una vida infernal. A diario se levanta de la cama con el pijama ensangrentado, porque es tal lo que le escuecen las protuberancias que tiene por todo el cuerpo que no puede evitar rascarse hasta provocarse heridas.

Además, Vinicio no sólo tiene esos sus tumores por toda su piel -también en los pies, por lo que le cuesta caminar- sino también en los órganos internos, motivo por el cuál que ha tenido que ser operado varias veces para extirparle algunos de esos bultos que habían crecido demasiado: en el corazón, en los ojos, en la garganta... De hecho, tiene problemas para respirar.

Dice que está acostumbrado a que la gente salga huyendo cuando le ve. En Vicenza, la localidad en la que vive, ya son muchos los que conocen. Pero los que no, sobre todo si son madres con niños, suelen salir huyendo ante su presencia. "Las mujeres son más crueles que los hombres", admite.

A Riva los médicos le dijeron que sólo viviría hasta los 30 años. Pero se equivocaron. Y él, con sus limitaciones, disfruta del fútbol, de salir con los amigos a comer pizzas y, antes, también montando en bicicleta. Lee novelas románticas y envía flores a las enfermeras que le cuidan cuando acude al hospital, que es a menudo, pero nunca ha tenido novia, aunque le encantaría encontrar a una mujer con su misma condición para poder establecer una relación.

Los dos hermanos Riva viven de una pensión de 500 euros que reciben por discapacidad y que redondean con los 150 euros que cada uno de ellos recibe por trabajar como voluntario en una residencia para ancianos. Residencia en la que, por cierto vive su padre, un albañil de 77 años ya jubilado que, según cuentan, nunca dio muchas muestras de amor hacia sus hijos. También les ayuda la tía Caterina, que desde que murió su madre se ocupa un poco de ellos y les da algo de dinero. Viven con muchas estrecheces, pero pese a todo, confiesan que, en conjunto, son bastante felices.