Une rue de Paris, en octobre 2014 (Xavier Francolon/SIPA)

Je vais sur mes 30 ans. Pour moi, le harcèlement de rue a commencé non pas quand j’avais 18 ans, ni même 16-17 ans. Le harcèlement de rue a commencé quand j’ai eu 12 ans.

12 ans c’est peu. 12 ans c’est quand tu es en classe de cinquième. 12 ans c’est un âge où on joue encore un peu aux Barbies et aux Polly-Pocket.

Si j’aborde la question désagréable de mon expérience personnelle, ce n’est pas pour vous faire couler la larmichette, mais c’est parce que je voudrais parler de ce fameux "comment réagir".

Parce que ce n’est pas la première fois qu’on me dit qu’il faut parler aux gamines de leur habillement ou de leur tenue afin qu’elles sachent "comment réagir". Donc… Comment réagir ?

Donner des conseils, c'est (trop) facile

Il existe de très nombreuses façons de réagir à ces agressions. Je ne les ai évidemment pas toutes essayées. Mais j’en ai essayé plusieurs.

On donne beaucoup de conseils et au début, j’en ai suivi quelques-uns, parfois avec un résultat désastreux. Comme les trucs que j’essayais ne marchaient pas, j’en ai essayé d’autres. Puis d’autres. Je culpabilisais. Plus tard, après une prise de conscience féministe, j’ai écouté les récits d’autres femmes ou jeunes filles qui avaient subi du harcèlement de rue, et toujours, toujours cette même culpabilité chez elles : "Si j’avais dit ceci ou fait cela…", "Si seulement j’avais…" Si, toujours.

Comme elles, je ressassais l’agression et l’humiliation et je me disais : "J’aurais dû faire telle chose". La fois d’après je m’en rappelais, je le faisais... et ça ne marchait pas. Alors je me disais : "En fait, j’aurais plutôt dû…". Et je le faisais, et ça ne marchait pas, et ainsi de suite.

J’ai fini par me rendre compte qu’il n’y a aucune bonne façon de réagir face à une agression dans l’espace public.

Il n'y a pas de bonne façon de réagir parce que…

Oh, bien sûr il y a quelques trucs utiles à savoir. Il y a aussi quelques généralités qui ressortent de l’expérience, qui peuvent aider à s’en sortir. Il existe des cours d’autodéfense féministe, donc on peut quand même apprendre des techniques pour se sentir plus en sécurité. L’expérience peut parfois aider aussi. On acquiert certains réflexes (parfois handicapants).

Mais face à une agression quelconque, il n’y a pas de bonne façon de réagir.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce que chaque agression ou micro-agression est différente. Chaque situation de harcèlement est différente. La victime est différente, d’une victime à l’autre bien sûr, mais aussi selon les jours.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce que la société attend de toi que tu ne réagisses pas, que tu te laisses faire, sauf que quand tu fais ça, tu te sens encore plus profondément humiliée, comme si tu avais toi-même été complice de ton humiliation.

Une des petites choses que j’ai apprises au fil de l’expérience du harcèlement, c’est que plus tu es passive face à l’agression, plus tu te sens mal après. Sauf que ne pas être passive, c’est aussi s’exposer. C’est à cause de ça qu’un jour j’ai pris un coup de poing en pleine gueule. Parce que j’ai répliqué, parce que répliquer est nécessaire. C’est nécessaire mais c’est dangereux.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce que tu es toujours prise au dépourvu. L’agression est presque toujours inattendue. Parce que la rue n’est pas un ring, c’est la rue.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce qu‘il existe une très forte pression sociale qui s’articule dans l’agression elle-même mais aussi dans la façon dont elle va être perçue, y compris par la victime. Ça ne se fait pas pour une femme d’être "trop agressive". Tu finis par comprendre que tu dois répliquer, puis tu oses enfin le faire et là, tu te rends comptes que tu as été "trop agressive".

Il se peut que ta réaction soit disproportionnée face à l’attaque. Il se peut même qu’on ne t’ait pas vraiment agressée, mais simplement tu deviens paranoïaque à force de te faire agresser en permanence et en particulier quand tu ne t’y attends pas. En fait, on ne s’attend pas à une agression justement parce que c’est totalement invivable d'être en permanence sur ses gardes. C’est un stress énorme et tu finis toujours par redevenir un peu décontractée, et là tu te feras agresser. Mais si tu t’attends à être agressée, il se peut aussi que aies des réactions inappropriées, justement à cause de ce stress.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce que tout se passe très vite et que les idées, les stratagèmes, les théories viennent après. Quand c’est trop tard.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce que si tu souris, ce sera pris comme une invitation à continuer, alors que si tu fais la gueule, on te traitera de pétasse ou on t’ordonnera de sourire.

Il n’y a pas de bonnes façons de réagir parce que le harcèlement de rue est fait pour humilier et que ça marche, on se sent humiliée peu importe la façon dont on a répliqué ou non.

Il n’y a pas de bonne façon de réagir parce qu’adapter son comportement en fonction du harcèlement est insupportable et que personne ne devrait avoir à faire ça.

Avoir une arme, au risque qu’elle soit retournée contre toi, ou ne pas en avoir ? Avoir peur ou ne pas avoir peur ? Sortir ou rester dans la cuisine ?

Il faudrait surtout éduquer les garçons

Donc que faire ? Je n’ai pas de réponse définitive, mais j’ai quand même envie de proposer quelques pistes.

Écoutez quand on vous parle de choses comme ça, sans chercher à minimiser ni à banaliser, parce que ce n’est pas drôle.

Et si vous êtes parents ou éducateurs, arrêtez de culpabiliser les filles et essayez plutôt d’éduquer un peu les garçons. Ça commence dès l’enfance. Combien de parents se marrent en voyant un petit garçon essayer d’embrasser une petite fille ? On ferait mieux de profiter de l’occasion pour transmettre quelques notions sur le consentement…

Bientôt 30 ans, plus de la moitié de ma vie à subir du harcèlement de rue, et je ne sais toujours pas comment réagir. Je ne saurai sans doute jamais. Comment un mec qui ne connait pas ça pourrait-il expliquer comment réagir à une fille de 12 ans qui en connait encore moins ? Il ne peut pas. C’est un triste constat, mais stérilisez-vous ou essayez de changer la société, ça ne sert absolument à rien de "mettre en garde" les futures victimes.

La bonne nouvelle, c’est qu’on peut essayer de faire évoluer les gens. Ceux qui sont responsables, je veux dire. Je le crois et je l’espère.

Lire l'intégralité du billet de Lauren Plume sur son blog Les questions composent

>> A lire aussi "Tu vas crier ?" : j'ai été agressée, deux mecs sont passés... et n'ont rien fait