No país dos filhos únicos, quem tem um filho é rei. E no país dos filhos únicos, quem é rei é remediado. E quem é remediado, não tem tempo.

Tudo se cria, dizem. E numa mesa portuguesa comem dois e quem mais se sentar, basta apertar os cotovelos. Somos um povo com jeito para somar, acumular, aumentar o que quer que seja, excepto rendimentos. E filhos. Passo a redundância.

Esta sociedade, apesar de liderada por um coelho, não está para grandes procriações. E não é por causa da suposta geração egoísta que não quer filhos. Nem por causa da idade tardia ou da evidente falência do casamento. E muito menos pela cómica desculpa de que agora as mulheres trabalham.

O que devia contar é a vontade de ter filhos. E o natural seria haver condições para quem está cheio de vontadinha. Mas contas feitas a este desejo de pré-gravidez, as mulheres fecham as pernas. Algumas, mais corajosas, abrem-nas e gritam “Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!”. É que vão precisar de toda a ajuda.

Começa com 50 euros mensais para as latas de leite na farmácia, 85 euros para a consulta numa pediatra particular, 70 euros para uma das muitas doses de vacinas incentivadoramente fora do plano de vacinação nacional. A farmácia é a segunda casa de uma recém-mamã onde mensalmente contribui com a dízima. Quem não tem seguro de saúde, fica com o rabo quadrado das cadeiras miseráveis dos centros públicos. E pede o papelinho de justificação por ter faltado a manhã toda ao trabalho.

Veja-se a lista de artigos a comprar para quem vai ser mãe pela primeira vez. Mesmo comprando tudo de marca branca, em promoção ou nas feiras de bebés, difícil será não puxar do cartão de crédito. “Posso prescindir do soro fisiológico?" Sim, substitua por água. “Posso prescindir das compressas?” Sim, substitua por algodão, do mais baratucho e depois retire os fiapos que ficaram colados na cara do bebé com a unha. “Posso prescindir do aspirador nasal?" Sim, use soro. Não, já prescindiu do soro, use água. “Detergente específico para roupa do bebé?" Modernices, use sabão azul e branco.

Simplificamos a lista e a criança nasce. E a sociedade presenteia-a com quatro meses de licença maternal a 100% de remuneração. OBRIGADA! Se quiser mais um mês, pode tirar, mas já não recebe por inteiro. Breve dúvida maternal: o bebé ou o dinheiro?

“Posso prescindir da creche?" NÃO. “Então, faça o favor de pagar 350 euros mensais e se vier buscar o bebé depois das 17h30 paga mais.” Perfeito, saindo às 18h30 do trabalho, os pais ficam muito bem vistos pelo chefe. E garantem que não serão promovidos enquanto a criança andar de gatas. Mas talvez mantenham o emprego. “Não tem que chegue para pagar a creche? Ponha a criança numa creche social, só paga em função do rendimento e basta esperar dois anos para ter vaga”. Ah... se calhar é melhor ir fazer castings para anúncios de mães que chegam atrasadas para ir buscar os filhos que confiam nelas.

But it’s not about the money! Parece que é mas não é. A grande comédia parental, de que todos fazemos parte, é que não temos tempo para ter filhos.

Fazemos contas à vida para ter filhos para depois os deixar em algum lado. Temos filhos para perguntar “Onde é que o ponho agora?”. Temos filhos para os levar de manhã à escola e os recolher à noite. Temos filhos para os ver dormir.

É tão bom ter filhos que, quase todos, queremos um. Claro que damos um jeitinho e lá arranjamos um pé de meia para o dia-a-dia. Mas o que falta nas prateleiras do supermercado são promoções de tempo: na compra de um pacote de fraldas, oferta de duas horas para estar com o seu bebé. O que falta nas farmácias é uma vacina contra os atrasos. Não adianta comprar compressas se não temos tempo.

Sou rainha no meu país: tenho uma filha, um quarto só para ela, tenho emprego onde ganho bem mais que o ordenado mínimo e conto com a ajuda das avós. E esta sociedade diz-me para ficar radiante e não me queixar, pois desejar mais tempo para estar com ela não está previsto na legislação. E muito menos nas mentalidades. Para já, vou esperar para ver que novas medidas de incentivo à natalidade vão sair da cartola. Para perceber se terei tempo para imaginar um segundo filho.