È arrivata per posta in un pacchetto poco più grande di una scatola di fiammiferi. La provetta era già etichettata e dovevo solo riempirla di saliva, prima di infilarla in una bustina trasparente. Seguite le facili istruzioni, e sigillato il contenuto, le eliche dei miei cromosomi si sono messe in moto e il kit del mio DNA è volato oltreoceano. Destinazione finale: un laboratorio dello Utah. È bastato, poi, attendere poco meno di un mese per ricevere la mail con il verdetto: “Massimiliano, sei italiano ma solo per metà”.

Mentre leggo i risultati del test, ho davanti a me, sul tavolo, alcune delle vecchie foto di famiglia che ancora conserviamo: ritratti di bisnonni e di qualche prozia. Volti di uomini baffuti e donne coi capelli raccolti e il cappellino. Volti di italiani nati quando anche l’Italia era nata da poco. Indubbiamente italiani, se ne studio i tratti. Soprattutto quelli da parte di mio padre, dai capelli scuri, gente che per oltre sei secoli si è ostinata a vivere in un borgo della Val Parma, Beduzzo, adagiato ai piedi del Montagnana. Di padre in figlio, di generazione in generazione. Ne conto diciotto a scendere fino alla fine del Trecento, quando Giacomo, il capostipite, fa capolino in un atto notarile col nome latinizzato di Jacobi de Attonibus. Il cognome, poi, torna nella storia locale, riaffiora qua e là, ancora più giù nel tempo, a prima dell’anno Mille. Sono italiano: le carte lo dicono. Anzi: si può essere più italiani di così? Al grido nazional-populista «prima gli italiani!» potrei rispondere facendomi largo tra la folla, mettendomi in testa. Eppure quella sirena non mi ha mai incantato. E, in fondo, avevo ragione. Mi è bastato sputare in una provetta, al costo di un centinaio di dollari, per sapere che sono europeo, sì, ma non così italiano come credevo: qualcosa come poco più della metà.

Leggi anche dal Corriere: Gli italiani non esistono. Siamo un grande mix genetico

L’idea di sottopormi a questo test del DNA è venuta una mattina in redazione, quando tra colleghi ci siamo scambiati su Facebook, come altri milioni di italiani, un video ad alto tasso emozionale (sponsorizzato da un noto motore di ricerca di viaggi), in cui una società americana (la Ancestry) sottoponeva una serie di ragazzi di etnie diverse a un test del DNA, che diventava l’occasione per intraprendere un viaggio dentro loro stessi e la loro storia di famiglia, e divellere quelle convinzioni così radicate in tutti noi su ciò che siamo e da dove veniamo.

La società, che ha sede nella cittadina di Lehi, nello stato americano dello Utah (la patria dei Mormoni, che per le genealogie hanno una vera fissazione), fornisce il servizio in quasi tutto il mondo, ma non ancora in Italia. In aiuto, allora, arriva un amico che lavora come funzionario a Bruxelles, e faccio inviare il kit per la raccolta del DNA al suo indirizzo. Al primo incontro milanese, mi consegna la scatoletta e, dopo aver seguito diligentemente le istruzioni, in sole quattro settimane entro in possesso dell’esito: il mio sangue è italiano solo per il 58%. E qui iniziano le sorprese. Etnicamente sono un mix: secondo le analisi fatte dall’azienda americana ho per il 21% il patrimonio genetico dei barbari che invasero l’Italia a partire dal 568 d.C. (cosa che sarebbe confermata dal mio cognome, che è appunto di origine longobarda. Ma in tal caso ci si dovrebbe costringere a immaginare una fedeltà incrollabile ai mariti di generazioni e generazioni di spose della mia famiglia). Sempre attraverso questi popoli franco-germanici, avrei ereditato poi un 10% di sangue scandivano, frutto forse delle invasioni vichinghe della Gallia nel IX secolo. Nel miscuglio che mi ha dato vita, c’è anche un po’ del patrimonio genetico degli ebrei dell’Europa centrale e un interessante 2% maghrebino, arrivato a formarmi, insieme a tutto il resto, probabilmente dai tempi dell’Impero romano, quando si distingueva tra cittadini romani e stranieri, e mai se ne fece una questione di “razza”.

Ma quanto sono affidabili questi test? Sul mercato online l’offerta è variegata. Sono diverse le aziende, soprattutto con base in America, che per una cifra abbordabile assicurano di poter svelare la storia remota di un individuo e della sua famiglia. Risalendo anche fino a ventimila anni fa. La Ancestry è una delle leader nel settore e da oltre 10 anni insegue una moda che dilaga nei Paesi occidentali (ma ancora poco radicata in Italia): la genealogia. «In realtà l’approssimazione di questi test è la stessa degli oroscopi», mi spiega divertito il genetista Edoardo Boncinelli, quando al telefono gli illustro il risultato del mio test. «Una volta ogni dieci magari ci azzecca». Però la fotografia della mia italianità “meticcia” che esce dai risultati del laboratorio nello Utah è credibile: «Siamo il frutto di secoli di incontri, di scambio di informazioni, culturali e genetiche», mi spiega Boncinelli: «il Mediterraneo è una zona in cui è successo tutto e di più e questa è anche la ragione per la quale la nostra civiltà ha avuto un notevole sviluppo tecnologico».

Ripenso allora a certe teorie razziste del Ventennio, sconfessate da tutto il mondo accademico, e come ancora si senta qualcuno che parla orgoglioso di una “razza italiana”. «Non ha nessun senso», sbotta al di là del telefono Boncinelli, mentre il suo accento toscano si fa ancora più marcato. «Come non ha senso parlare di “genio italiano”. Questa è un’altra di quelle cose che mi fanno arrabbiare», confessa sbuffando. «Ce la pigliamo giustamente con i razzisti e poi parliamo di genio italico: da quando il genio si trasmette con il DNA?». Secondo Boncinelli, «in realtà, noi italiani siamo una gran frittura mista: questa è stata la nostra grande fortuna». E non c’è bisogno che ce lo riveli un’azienda americana. Come io, del resto, non ho bisogno di un test del DNA, di un cognome ebraico che compare nel mio albero genealogico, di un avo scandinavo o di quel Giacomo riemerso dalla notte dei tempi a rivendicare col suo cognome una lunga discendenza, per sentirmi parte di qualcosa di molto più grande. Qualcosa che non si limita alle storie di famiglia o alla cittadinanza, ma travalica i confini della mia nazione e del mio continente, e che – nonostante qualcuno possa tacciarla di retorica – mi racconta di una storia tumultuosa e affascinante alla quale anche io, minuscolo tassello, appartengo: quella della razza umana.