Hace algunas semanas, el Massachusetts Institute of Technology, catedral de la ciencia mundial, inauguró una sala con el nombre de un matemático argentino: Alberto Calderón.

Este honor, reservado a talentos sobresalientes en una universidad en la que trabajaron más de 70 premios Nobel, es aun mayor si se tiene en cuenta que Calderón estuvo en el MIT apenas seis años.

Escuché hablar de él hace menos de una década, cuando un estudiante argentino becado para hacer su doctorado en la Universidad de Chicago me contó que allí había un seminario con su nombre. Pero fueron Alicia Dickenstein, vicepresidenta de la Unión Matemática Internacional, y Juan Carlos Pedraza, docente del CBC de la UBA, quienes llamaron mi atención sobre esta figura nacida en Mendoza en 1920 y considerada una de las más importantes de la matemática del siglo XX.

La vida académica de Calderón nutre una leyenda salpicada de anécdotas. Una de ellas ocurrió durante los dos años en que estudió en un internado para varones cerca de Zurich, en Suiza, cuando había muerto su madre y tenía 12 años. Al parecer, tras una travesura, su profesor prometió perdonarlo si resolvía un problema geométrico. Lo hizo y eso decidió el rumbo de su vida.

Ya de regreso en la Argentina, se graduó de ingeniero civil e ingresó en la división de geofísica de YPF. Pero gracias a que su jefe le complicaba la existencia, renunció y fue contratado en la UBA.

Se cuenta que en 1948 el polaco Antoni Zygmund, uno de los analistas matemáticos más grandes del mundo y profesor de la Universidad de Chicago, dio en la UBA un seminario de dos meses basado en un libro suyo. Concurrieron un puñado de jóvenes y cada uno tuvo que preparar y exponer un tema. A Calderón le tocó un teorema de Marcel Riesz.

Comenzó su disertación y a los pocos minutos Zygmund lo interrumpió para preguntarle abruptamente dónde había leído lo que estaba diciendo. Calderón le contestó que en su propio libro. Éste lo negó con vehemencia, pero tras la charla lo apartó del grupo para conocer más detalles acerca de la elegante y breve solución que había presentado. Fue entonces cuando el matemático argentino le confesó que había tratado de demostrarlo solo y al principio creyó que no podría. Pero que después de leer las primeras líneas de su demostración (la de Zygmund) se le había ocurrido esta otra que había expuesto.

El polaco quedó tan impresionado que lo invitó a Chicago, donde trabajaron juntos durante 30 años y sellaron una de las colaboraciones más fructíferas de la historia de la matemática.

Pedraza recuerda otro episodio, ocurrido en los años ochenta. "En medio de una clase, después de un despliegue impresionante de ideas originales, Calderón quedó frente al pizarrón sin poder seguir -cuenta-. Los que estábamos ahí no podíamos ayudarlo y la situación se tornó incómoda. Con cierto fastidio, rompió el silencio: «¡En el desayuno me había salido!», exclamó, al tiempo que sacaba una servilleta del bolsillo y la desplegaba con cuidado. Después de observar unos garabatos, se le iluminó la cara y la clase siguió como si nada hubiera pasado." Quienes lo conocieron dicen que "repensaba los teoremas en el pizarrón invitando a los alumnos a hacerlos junto con él".

Aunque se dedicó a la ciencia "pura", explica Pedraza, la obra de Calderón tuvo un fuerte impacto en el procesamiento de señales, la geofísica y la tomografía. Precisamente, hace unos días, Ágata Timón mencionó en El País que la solución a un problema planteado por él hace 30 años podría dar lugar a una nueva técnica no invasiva para el estudio del cuerpo humano.

Calderón murió en Chicago en 1998. Es otra de las gemas de esta Argentina que pasamos por alto mientras nos sumergimos en nuestras disputas cotidianas.