Temps de lecture: 9 min

Vous vous préparez avec soin pour échauffer votre conjoint. C'est vous qui prenez rendez-vous en cas de maladie sexuellement transmissible. Vous vous inquiétez du plaisir de votre partenaire plus que du vôtre. Félicitations, vous êtes une femme en couple hétérosexuel.

Les concepts de charge mentale et de charge émotionnelle («emotional labor» en anglais), popularisées en France par la bédéaste Emma depuis 2017 ont éveillé les consciences face à l'inégale répartition de la logistique et du travail domestique dans les foyers mais, aussi, au souci plus intangible de l'autre et de ses émotions. Une division sexuelle du travail qui hiérarchise d'un côté les activités masculines valorisantes et agréables tout en reléguant aux femmes, de l'autre, la majorité des tâches ingrates, peu considérées et invisibles. Des concepts qui concernent aussi notre intimité: aux uns l'insouciance, aux autres les emmerdes?

À LIRE AUSSI Tout ce que vous devriez savoir sur le «fossé orgasmique»

Charge orgasmique: la traversée en solitaire?

De prime abord, l'injonction sociale à la performance inoubliable, à l'érection dure comme du bois, à la prise d'initiative romantique ou à une sexualité pulsionnelle –propres à la virilité–, semblent reposer intégralement sur les épaules masculines. Une forme de monopole aux allures de pression sociale, qui pèse sur le couple de façon différenciée. Pourtant, même pénétrées religieusement, les femmes subissent ce déséquilibre qui se traduit par une charge émotionnelle féminine, comme l'ont souligné la chroniqueuse du Monde Maïa Mazaurette et l'autrice Camille Emmanuelle (Sexpowerment).

Les pratiques sexuelles, pour les femmes, consistent souvent à se caler sur le plaisir et la jouissance de leur conjoint au détriment de l'expression de leur propre désir. Le tout, sans oublier de «rassurer leur partenaire sur leur performance sexuelle», écrit la bédéaste Emma. Audrey*, 33 ans, l'a constaté lors de relations longues comme chez des amants d'un soir. «Mis à part mon actuel copain qui est très attentif, les hommes se regardent souvent faire l'amour et en oublient la personne en face. J'ai fini par me détacher de mon corps, j'en ai perdu l'habitude d'être considérée. Alors que si mon conjoint n'a pas d'orgasme, je me dis “merde, ça ne va pas”. On est nombreuses à banaliser ça, à oublier que notre plaisir est important.»

«De tous les amants que j'ai eus en un an, plus de la moitié ne prodiguait pas de cunnilingus, alors que tous voulaient une fellation.» Marine, 35 ans

En réaction au mouvement #MeToo, le compte instagram @TasJoui souligne, depuis l'été dernier, le «fossé orgasmique», soit la différence dans la jouissance entre partenaires féminins et masculins dans un même rapport (selon cette étude, les femmes lesbiennes ont plus d'orgasmes que les femmes hétérosexuelles).

Un déséquilibre provoqué par des scripts sexuels souvent phallocentrés. «Beaucoup de meufs renoncent complètement au plaisir: si tu veux avoir un orgasme et qu'un mec te bouffe la chatte le premier soir, tu peux t'asseoir dessus», regrette Marine, 35 ans. Celle-ci a été jusqu'à compiler des statistiques, pour en avoir le cœur net: «De tous les amants que j'ai eus en un an, plus de la moitié ne prodiguait pas de cunnilingus, alors que tous voulaient une fellation. Je m'en accommodais mais, un jour, ça m'a fait péter un câble. Je ne compte plus le nombre de mecs qui n'essayent même pas de donner un orgasme, et nous, on l'a intégré. Cela fait désormais partie de la sexualité féminine.» À cela s'ajoute la nécessité de maîtriser techniques et savoirs sexuels. Ce que la journaliste Fiona Schmidt, autrice de l'essai L'amour après MeToo appelle le «sex care»: «Du porno aux réseaux sociaux, on dit aux filles qu'il faut maîtriser toutes les positions, et faire comme Gwyneth Palthrow, c'est-à-dire se masturber et prendre du temps pour soi avec des jouets sexuel très cher. Or, il s'agit bien d'une nouvelle injonction, qui produit de la culpabilité.» Des parcours sexuels également moins insouciants car davantage marqués par la crainte du viol et des violences sexuelles. Rappelons qu'au cours de sa vie, une femme sur vingt-six est violée, une sur sept est agressée sexuellement. «Si je devais parler de toutes les fois où je me suis forcée à faire des fellations, à avoir des rapports juste pour qu'il me laisse dormir... Et je ne parle même pas des pratiques qu'il voulait qu'on fasse (que je devais subir en fermant ma bouche) où j'ai fini avec des déchirures, des saignements et le sentiment d'être une merde... », se souvient Eglantine, 25 ans, à propos d'un ex-conjoint.

Charge érotique: à quand la lingerie masculine?

C'est un fessier galbé qui mangeait la façade des Galeries Lafayette, à Paris, cet hiver. Retirée car jugée sexiste, cette publicité de la marque Aubade illustre bien le double standard le plus visible en matière d'intimité hétérosexuelle: d'ordre corporel, il s'incarne par exemple, dans l'offre pléthorique de lingerie féminine –mais aussi dans l'injonction à l'épilation et au pubis glabre. Constat que la bédéaste Emma dans sa bande-dessinée sur la charge émotionnelle (2018) résume ainsi: «Tout nous conditionne à penser que le rôle des femmes, c'est de donner aux hommes envie de la séduire».

Comme le décrit Mona Chollet dans son ouvrage Beauté fatale, les corps ne sont pas tous égaux devant la nudité: ce souci d'érotisation représente pour les femmes un investissement chronophage et un coût économique considérables (une addition d'environ 130 euros par mois, selon les calculs de l'Obs). Cadeau empoisonné que ce «privilège esthétique» dont jouissent les femmes. «Ce qui est sexy renvoie à de la contrainte, à de l'inconfort, à des prises de risque, à un surcoût financier, à une certaine souffrance acceptée pour parvenir à incarner la féminité», écrit l'historienne Christine Bard, autrice d'une histoire de la jupe et du pantalon.

«Une fille normale passe énormément de temps à rendre son corps bandant, mince et épilé, donc apte à la sexualité. Pour un garçon, le fait d'avoir des poignées d'amour n'a jamais empêché de baiser.» Fiona Schmidt, autrice

Ainsi, il est rarement exigé d'un homme hétérosexuel un strip-tease afin d'être reluqué, rappelle l'autrice Fiona Schmidt: «La charge en matière d'esthétique et de désirabilité des femmes est énorme. Une fille normale passe énormément de temps à rendre son corps bandant, mince et épilé, donc apte à la sexualité. Pour un garçon, le fait d'avoir des poignées d'amour n'a jamais empêché de baiser.» Une somme d'injonctions paradoxales qui mêlent à l'exigence de pudeur un état d'accessibilité sexuelle permanente: car, contrairement à la montée de sève masculine, considérée comme naturelle, les élans féminins restent suspects, associés à des stéréotypes sexistes et mâtinés de «slut-shaming» («frigide, salope»...)

À LIRE AUSSI Cunni or not cunni? Telle n'est pas la question

Charge contraceptive: liberté chère payée

«Quand j'ai commencé à avoir des relations sexuelles, j'ai commencé à prendre la pilule, qui me foutait en vrac, mais comme mon copain disait “la capote me gêne”, “j'ai moins de sensations” et “j'arrive pas à bander dans du plastique”, donc je n'avais vraiment pas le choix», se remémore Eglantine. «Un jour, j'ai du arrêter, avant de finir à l'hôpital. Et mon mec de l'époque, qui savait, n'a pas voulu mettre de capote, ne s'est pas retiré, j'ai dû aller chercher une pilule du lendemain. Parce que lui, ça le faisait chier. Je ne te raconte pas le combat pour qu'il mette des capotes et qu'il les garde jusqu'au bout (combien de fois il les a viré en cours de rapport? Je ne peux même pas compter).»

En matière d'investissement dans la contraception, le double-standard est criant. «Jamais un patient homme ne m'a posé une seule question sur la contraception, même juste pour savoir. Alors que les hommes sont fertiles 100% du temps et les femmes 20% du temps. Et pourtant, c'est nous qui sommes en stress», rappelle Alice Laplante, médecin généraliste à Paris. Selon Claire Alquier, sexologue et thérapeute de couple à Paris, les conjoint sont également peu nombreux à accompagner leur partenaire à ces rendez-vous médicaux, alors que, selon elle, «le personnel médical devrait expliquer au couple de quoi il s'agit, en quoi cela consiste et quels sont les effets secondaires». La faute à l'offre qui n'est, pour elle, pas non plus à la mesure de la (timide) demande de certains hommes, intéressés par une pilule contraceptive masculine.

«Depuis mes 15 ans, ce ne sont pas mes copains qui ont souffert la mort en prenant la pilule, que je ne supportais pas.» Fiona Schmidt, autrice

Or, 36% des femmes utilisant une contraception auraient recours à la pilule et presque deux-tiers des gynécologues n'appliquent pas les tarifs de la Sécurité sociale, selon Le Monde: l'activité sexuelle avec pénétration, sans reproduction, comporte ainsi un coût, logistique et financier, et son lot d'inquiétudes impossibles à quantifier. «J'ai découvert la charge mentale contraceptive en 2017», s'étonne Fiona Schmidt. «Avant d'avoir ce déclic, je me suis toujours dit que c'était moi qui était susceptible de tomber enceinte, donc c'était mon problème. Comme si cela faisait partie de la féminité. Les capotes, c'est moi qui les avais et qui y pensais. Depuis mes 15 ans, ce ne sont pas mes copains qui ont souffert la mort en prenant la pilule, que je ne supportais pas.» D'autant que ceux-ci peinent à s'investir: « Chez les ados persiste la dichotomie selon laquelle seule la femme risque de tomber enceinte. Alors que ça se fait à deux», rappelle la sexologue Claire Alquier.

«La méfiance vis-à-vis de la pilule est plus grande aujourd'hui et beaucoup de jeunes patientes me disent que si leurs partenaires ne veulent pas mettre de préservatif, tant pis, c'est à eux de gérer et de prendre sur eux.» Alice Laplante, médecin généraliste

Quant à la vasectomie, selon le Dr Laplante, elle reste trop souvent inenvisageable: «Cela fait rire beaucoup d'hommes. Leur l'argument est souvent que cela fait mal.» Celle-ci rappelle que la pose d'un stérilet est tout aussi douloureuse. Ces inégalités déterminent la mise en place de stratégies pour responsabiliser les conjoints: inscrire la pilule sur les dépenses communes ou encore faire acheter au partenaire masculin un test de grossesse. Le plus souvent... à l'initiative de la femme. «Aujourd'hui, je considère que c'est aussi le problème de monsieur», résume Fiona Schmidt. Alice Laplante observe néanmoins un changement de mentalité, surtout chez les jeunes femmes: «La méfiance vis-à-vis de la pilule est plus grande aujourd'hui et beaucoup de jeunes patientes me disent que si leurs partenaires ne veulent pas mettre de préservatif, tant pis, c'est à eux de gérer et de prendre sur eux.»

À LIRE AUSSI Odile Fillod, la chercheuse qui a permis aux femmes de prendre leur plaisir en main

Charge médicale: surveiller et chouchouter

«Quand il y a une Infection sexuellement transmissible (IST) au sein du couple, c'est clairement les femmes qui gèrent», confirme docteure Laplante. Le «care» ou soin de soi et des autres serait lui aussi inégalement réparti dans le couple, surtout quant il concerne l'intimité. Selon la bédéaste Emma, les rapports amoureux ont tôt fait de transformer les épouses en infirmières et mères, pouponnant leur partenaire –pourtant adulte.

Solange, 35 ans, se souvient : «J'ai été voir un sexologue (pour des problèmes liés à notre sexualité à deux). Comme j'étais la seule de nous deux qui consacrait du temps et de l'énergie à faire bien aller notre couple, c'est évidemment moi qui ai pris des mesures pour améliorer notre vie.»

De son côté, Audrey s'avoue durablement traumatisée: «J'ai géré un avortement toute seule avec une personne démissionnaire et peu impliquée sur l'impact que cela a sur le corps d'une femme et le psychisme.» Prise dès l'adolescence, l'habitude pour les filles du rendez-vous chez le gynécologue est sans doute un élément d'explication. Un spécialiste de l'appareil reproductif masculin existe pourtant en France, l'andrologue, qui reste trop méconnu. «Il ne faut pas se contenter d'y aller au moment de l'andropause (baisse de la testostérone) qui commence à 30 ans parfois chez les hommes, ou pour des soucis d'érection à 50 ans. Car si l'on résume les hommes à des pulsions, on oublie qu'ils ont aussi besoin de parler d'estime de soi et de confiance», analyse la sexologue Claire Alquier. Des protocoles de soins qui diffèrent selon les sexes et les pays: «Un patient chilien m'a expliqué consulter un urologue tous les ans, car on l'apprend aux garçons là-bas», remarque Alice Laplante. La faute, aussi, à un rapport genré à la médecine. «On a longtemps vu nos mères s'occuper de la santé (les vaccins, le pédiatre...). Résultat, dans mon cabinet, je reçois certaines femmes qui disent que leur conjoint ne veut pas venir, ni seul, ni en couple et qu'elles n'en peuvent plus», regrette Alice Laplante.

Un reliquat d'anciennes pratiques: dans l'essai Fragiles ou contagieuses, Barbara Ehrenreich et Deirdre English démontrent comment, au XIXe siècle, l'hyper-médicalisation des femmes, systématiquement renvoyées à des pathologies (hystérique, faible) a traduit une volonté de contrôle sur le corps des femmes et la natalité par la médecine, devenu un pré carré masculin. Une construction réactionnaire aujourd'hui mise à mal par la déferlante #MeToo, qui appelle à investir l'intime de manière plus égalitaire.

*Certains prénoms ont été modifiés.