di Gianluigi Simonetti

[Questa sera si assegna il Premio Strega. L’intervento che segue assembla e rielabora due articoli apparsi in forma più breve sulla «Domenica» del «Sole 24ore»].

1.

Il premio Strega verrà assegnato stasera a Roma. L’edizione di quest’anno coincide con un nuovo e sostanzioso allargamento della platea dei votanti: ai giurati tradizionali del premio – i cosiddetti «Amici della domenica» – si aggiungono alcune centinaia di voti espressi da intellettuali, traduttori e circoli di lettura italiani ed esteri. Il tentativo è quello di alleggerire la pressione che gli editori esercitano, se non sulla scelta dei libri in concorso – ancora decisa, in sostanza, dai grandi gruppi – perlomeno sui voti che assegnano il premio finale. Il quale risulta in Italia il più prestigioso, il più commercialmente incisivo e al tempo stesso il più discusso, perché da sempre appannaggio di poche case editrici (le quali del resto tendono a fondersi tra loro da qualche anno a questa parte).

Cosa succederebbe se prescindessimo dalla reputazione dello Strega e da un bel po’ di chiacchiere e provassimo a farci un’idea del premio guardando solo ai titoli che se lo sono aggiudicato dal 1947 a oggi? Verificheremmo innanzitutto che nei suoi primi anni di vita lo Strega è stato sinonimo di un preciso stile Novecento, valorizzando, oltre a qualche figura emblematica del dopoguerra (La bella estate di Pavese), diversi libri belli e non banali – da Tempo di uccidere di Flaiano a Lettere da Capri di Soldati. Vedremmo poi che negli anni Cinquanta ha oscillato fra scelte tradizionaliste (Cassola, Bassani) e apertura a libri più coraggiosi e inclassificabili, come L’isola di Arturo di Morante o Il gattopardo di Lampedusa. La qualità media rimane comunque alta, e tale resterà fino a tutti gli anni Sessanta, quando si affermano romanzi anche sperimentali e per certi versi ostici per il grande pubblico, come Ferito a morte di La Capria o La macchina mondiale di Volponi. L’impressione che qualcosa si inceppi comincia negli anni Settanta, nonostante luminose eccezioni (La chiave a stella di Primo Levi): ma va detto che molti dei nostri scrittori più abili, in quel periodo, si allontanano dal romanzo e dal racconto tradizionalmente intesi, riserva di caccia dello Strega. Negli anni Ottanta e Novanta libri di valore (come Il sillabario n. 2 di Parise) s’impongono più raramente, a favore di bestseller meno indiscutibili (Il nome della rosa di Eco, La chimera di Vassalli). Tra i premiati degli anni Zero, poi, serpeggia un bel po’ di Midcult; anzi si può dire che in pratica c’è solo Midcult – salvo Starnone (Via Gemito, nel 2001: il suo primo bel romanzo, poi avrebbe fatto di più) e forse Tiziano Scarpa, però non al suo meglio (Stabat Mater, nel 2009).

Riassumendo: senza coincidere con una lista dei titoli migliori del secondo Novecento, l’albo d’oro dello Strega ha rappresentato, fino a un certo punto, una mappatura abbastanza attendibile di un periodo della nostra cultura che assegnava un primato sicuro al letterario, con radici forti nella storia della lingua e nel culto dello stile. Il premio esprimeva un rapporto organico tra poteri editoriali e società delle lettere: i primi valorizzano autori non inaccessibili, la seconda resta esigente sul piano dell’artigianato formale e del dialogo con la tradizione. È negli anni Ottanta che la qualità media dei vincitori conosce una flessione; da allora in poi lo Strega comincia a registrare il successo di una prosa pianificata per sedurre o intrattenere, più che per conoscere, secondo un’inclinazione che si afferma nel nuovo millennio. La ricetta prevede, rispetto al passato, meno attenzione alla lingua e meno ostacoli formali; stile più socievole, scorrevole e internazionale. Soprattutto più storytelling, con richiami extraletterari e ammiccamenti a temi alla moda.

Ma gli anni Ottanta, va ricordato, rappresentano anche il momento della ristrutturazione industriale della nostra editoria di narrativa; gli anni della “nuova narrativa italiana” escogitata dagli uffici stampa, dei giovani esordienti – un genere a sé stante – e di molti altri fenomeni di marketing letterario. Da quel momento in poi, e dagli anni Zero con più decisione, lo Strega sembra assumere un significato più sociologico che propriamente estetico: sia pure con molte approssimazioni contribuisce a fissare l’idea di letteratura – o meglio, di romanzo – che l’industria culturale (diventata un’industria vera e propria) trasmette al lettore globale e di massa. Ciò non rende le vicissitudini del premio meno appassionanti per chi si occupa di cultura letteraria (anzi…); ma è evidente che i libri italiani più belli usciti negli anni Novanta e Zero non emergono nella competizione, e spesso non vi accedono neanche.

Probabilmente ha ragione Emanuele Trevi, che perse lo Strega per due voti (e ingiustamente), nel 2012, con Qualcosa di scritto: il premio acquisterebbe un valore artistico più netto se a selezionare i libri non fossero gli editori vincolati ai bilanci, ma trenta o quaranta narratori o poeti di quelli sensibili, oltre che ai meccanismi narrativi e alla forza delle storie, all’aria del tempo che spira nella lingua e nello stile delle opere. Peraltro proprio dal 2012 – edizione che col senno di poi andrà considerata di rottura – le cose sembrano migliorare, sul piano della qualità letteraria, nel segno dell’affermazione di testi più vivaci, più emblematici di una parte delle ricerche in corso. Un’evoluzione non riconosciuta nella giusta misura, forse in rapporto con il coevo allargamento della giuria tradizionale a un numero sempre crescente di lettori cosiddetti forti. Piperno, Siti, Lagioia e Albinati – vincitori di edizioni recenti – sono autori diversi, e di diverso livello; nessuno di loro (tranne Albinati) ha vinto col proprio romanzo migliore; ma restano scrittori rappresentativi di forze vive della nostra narrativa di oggi.

Arriviamo con questo alla cinquina attuale, che fornisce indicazioni interessanti anche se (o proprio perché) contraddittorie. Premesso che anche stavolta i due o tre libri più belli dell’anno al concorso non sono nemmeno arrivati, nei finalisti di oggi colpisce innanzitutto una costante tematica, in accordo con tendenze corpose manifestate dalla stagione in corso. Tutti e cinque i libri esibiscono una spiccata vocazione genealogica: sono configurati attorno a una indagine sul passato. Si presentano come ricerca sulla famiglia, in particolare sui genitori perduti; quindi inchiesta sulle fondamenta, sulle origini, a volte su valori perduti. Solo in E’ giusto obbedire alla notte, di Matteo Nucci, l’inchiesta viene esplicitamente trascritta nel codice del mito, e a condurla è una figura paterna e non filiale; negli altri casi i protagonisti combattono con gli antenati in un dialogo a volte letterale (Wanda Marasco, La compagnia delle anime finte; Teresa Ciabatti, La più amata), a volte metaforico (Alberto Rollo, Un’educazione milanese; Paolo Cognetti, Le otto montagne). Le vicende vengono puntualmente calate in cornici di genere, diverse e più o meno alla moda: il racconto autobiografico, o autobiografia vera e propria (Rollo), una pretesa autofiction (Ciabatti), un’epopea famigliare (Marasco), un romanzo d’avventura (Cognetti). Ma in tutti i casi s’indovina il bisogno comune di una resa dei conti con qualcosa di trascorso, e più specificamente con un nucleo novecentesco ricco di conflitti e di rimozioni. Sarebbe logico aspettarsi, dissimulato in questo tema, la ricerca di un nuovo rapporto con la tradizione narrativa stessa, e con la lingua letteraria del Novecento. Eppure, nei livelli profondi della forma le opere in cinquina risultano tutte estranee a quella tradizione – per motivi diversi e a volte contro l’intenzione degli autori. Non so quanto casualmente il libro che per ora guadagna più voti e consensi, Le otto montagne, è anche – tra i cinque – il più consapevole, e forse in fondo il più orgoglioso, della propria distanza culturale e linguistica da una certa tradizione italiana. Prodotto da esportazione di buona fattura, legato del resto a modelli importati. Potrebbe vincere lo Strega un romanzo che proprio con lo stile Novecento che fu tipico del premio intrattiene un rapporto di rispettoso distacco.

2.

A questo proposito, prima di conoscere il nome del vincitore vale forse la pena di dare un’occhiata ai libri in cinquina senza limitarsi a constatare cosa raccontano, e sulla base di quale esperienza vissuta dell’autore, e con quali prospettive di vendita. Che indicazioni trarre dalla forma di questi libri, dal modo in cui sono scritti? Cosa possono dirci sulla nostra cultura letteraria, cioè sulla nostra idea di letteratura?

Dal punto di vista stilistico i cinque libri finalisti si dispongono in due blocchi antagonisti. Da una parte tre tentativi di stile disadorno (sia pure molto diversamente articolati); dall’altra due romanzi di più opulenta letterarietà. Cominciando da questi ultimi, si direbbe che nella Compagnia delle anime finte, di Wanda Marasco, e in E’ giusto obbedire alla notte di Matteo Nucci, il sovraccarico stilistico serva a colmare la distanza dalle convenzioni del romanzo realistico moderno, insomma dal novel. Marasco guarda al realismo magico, alla poesia in prosa, forse al teatro d’opera; Nucci da un lato si appoggia al mito o all’epos classico, dall’altro sfiora il melodramma (la figlia malata del protagonista, il suo rapporto febbrile con la moglie). Entrambi sembrano obbedire a un gusto che una volta si sarebbe definito decadente; comunque a una sensibilità più lirica che romanzesca. Si sforzano di tenere insieme l’ignobile e il sublime in un congegno narrativo che riscatta il degrado compiaciuto di molte situazioni con applicazioni decorative, aforismi, preziosità varie; allo stesso modo in cui le concessioni generose ai dialetti si alternano a momenti aulici, iperletterari. E’ significativo che le storie narrate da Nucci e Marasco si dipanino in un Altrove povero, marginale, periferico anche geograficamente, ma al tempo stesso attraversato da un’arcaica spiritualità (l’ultimo tratto del Tevere, nel caso di Nucci, tra pescatori di anguille, baracche e vestigia imperiali; nel caso di Marasco, la Napoli dei vicoli malsani e malavitosi e quella degli ipogei millenari e della religiosità popolare). Ed è altrettanto significativo che le descrizioni di luoghi e persone proliferino di transizioni dal concreto all’astratto («i capelli impigliati a un perfetto silenzio», Marasco), metafore solenni (Nucci: «Il nero della notte divenne un duro dorso plumbeo»), o addirittura di catene di metafore («Mio padre diventava uno spirito dentro una crepa del tufo, uno di quei panni stesi ai balconi che oscillano come arti di zingari acrobatici»), come spesso in Wanda Marasco. Un’altra sua abitudine sintattica, il doppio complemento di specificazione semanticamente contraddittorio («un odore di piscio e di talco»; «un’occhiata di fuoco e un’altra di gelo»; «una strada di sabbia e di acquasanta») la dice lunga sugli scopi suggestivi di questa scrittura, sulla cipria estetica e emotiva che depone sul racconto. E in qualche caso sotto la superficie dei cosmetici risaltano le imperfezioni; l’attenzione alla lingua non è sempre all’altezza dell’ambizione e dei modelli di chi scrive (Nucci: «le mani protette da guanti che stringevano le protezioni di una cordicella umida»).

Se in Marasco e Nucci l’Altrove è il luogo deputato al dispiegarsi di una logica irrazionale e metaforica, è interessante rilevare che nell’ Educazione milanese di Alberto Rollo – sentito elogio della sobrietà meneghina, nelle varianti operaie e borghesi – la temperatura metaforica si innalzi quasi solo quando il racconto per poche pagine scivola in quel piccolo altrove che è il Salento (il sud da cui viene il nonno paterno): «Avevo messo nella cripta della mia immaginazione sciami di moscerini perché si aprissero alla luce della memoria». Eccezione che conferma la regola, dove la regola, in questo blocco ispirato a uno stile semplice, consiste nell’andare nel senso di una comunicazione piana. Qui l’obiettivo non sta nel decorare, ma nel chiarificare – ora per conformarsi alla moralità senza fronzoli di una tradizione cittadina (come appunto in Un’educazione milanese); ora per adeguamento a un paesaggio concreto e nudo (Paolo Cognetti, Le otto montagne); o infine per riprodurre un punto di vista immaturo, in cerca di identità psicologica e stilistica (Teresa Ciabatti, La più amata). Anche Cognetti ha un suo Altrove, l’alta montagna valdostana, ma non lo sovraccarica di estetica e di storia; al contrario, lavora in levare, soprattutto sulla sintassi e sul lessico, scegliendo di ridurre al minimo gli aggettivi a cominciare dagli esornativi: è il più preciso e solido dei cinque, il più autenticamente narratore. Teresa Ciabatti ha una storia interessante da narrare, quel che manca è proprio il dominio della forma: nelle pagine più esposte si affida a una voce infantile e balbettante che solo in parte appartiene al personaggio, nelle parti di raccordo emerge una scrittura telegrafica, quasi di servizio. In un caso e nell’altro il racconto è delegato a spettacolari scene-madre, a riassunti sbrigativi, a drastiche equazioni («Come riuscire a spiegare che il loro papà è il male?»; «Questo è il futuro»; «Quei due momenti sono l’America»). Se tutto è più semplice tutto è anche più veloce; il prezzo da pagare è la rinuncia agli strati, ai diversi livelli di senso e di tempo a cui il romanzo ci aveva abituato. In cambio si ottiene un modo di narrare che può far pensare al racconto cinematografico, perché in effetti somiglia al cinema: in gran parte ne discende («Quel che succede è rapido e inaspettato. Come il cambio scena di un film») e in gran parte lo prepara. Non a caso La più amata sta per diventare un lungometraggio.

Riassumendo: la cinquina dello Strega sembra dirci che i due modi prevalenti di fare letteratura, oggi, consistono nel ridurre al minimo la presenza della tradizione, fino a nasconderla; oppure, all’opposto, nell’esibirla, aumentando le dosi a dismisura. O poco sale, o troppe spezie. In parte è attrazione per sapori nuovi, in parte è disabitudine alla cucina.

[Immagine: liquore Strega (gs)]