Romancière, nouvelliste, l'Haïtienne Kettly Mars est l’auteur de plusieurs romans, recueils de nouvelles et livres pour la jeunesse. Ses deux derniers titres Je suis vivant et Aux frontières de la soif ont été inspirés par la catastrophe du 12 janvier 2010 en Haïti et par la gestion désastreuse de ses conséquences humanitaires. Entretien.

Publicité Lire la suite

RFI : À la suite du séisme de 2010, on a assisté à une véritable explosion d’œuvres littéraires tournant autour de la thématique du séisme et les dévastations que ce cataclysme a causées. Y a-t-il une « génération séisme », comme l'on a pu l’écrire ?

Kettly Mars : Forcément, il y a une « génération séisme ». Haïti n’avait pas été touchée par une catastrophe de cette nature et de cette ampleur depuis plus d’un siècle. Cet événement demeurera pour toujours un repère de notre histoire. Et ceux qui ont été témoins et acteurs de l’événement ne peuvent l’oublier non plus. Aujourd’hui encore, dix ans après, nous apprenons des morts et des disparitions lors du séisme de gens que nous avons connus, mais qu’on pensait encore au pays ou vivant à l’étranger. En dehors des œuvres connues, je penche à croire qu’il y a plein d’œuvres littéraires inédites inspirées du sujet.

Où étiez-vous lorsque le séisme meurtrier a frappé votre pays le 12 janvier 2010 ?

Je me trouvais à Pétion-Ville, à 30 minutes dePort-au-Prince. Je venais juste de quitter mon bureau et m’apprêtais à monter dans ma voiture sur l’aire de stationnement, de l’autre côté de la rue. Quand la voiture s’est mise à sauter, j’ai cru à une plaisanterie de gamins qui faisaient peut-être contrepoids sur le parechoc arrière. Mais j’ai bien vite réalisé qu’il se passait quelque chose d’énorme. Le sol se mouvait sous mes pieds sous l'effet d'une houle. Je me suis dépêchée de laisser les lieux. L’immeuble où je travaillais est le seul ayant 8 étages dans la ville et je le voyais tanguer pendant que des fissures partant du rez-de-chaussée ouvraient des brèches verticales jusqu’en haut, à une vitesse effarante et avec un bruit infernal.

Vous-même, vous avez consacré deux romans à cette thématique. Est-ce uniquement par besoin de témoigner ?

En fait, je ne voulais pas écrire sur ce qui s’était passé. Je pensais qu’il y aurait sûrement beaucoup d’écrivains à le faire et je n’aime pas l’idée d’obligation dans l’écriture. Je ne voulais pas être dans une mode, enfin, c’est ainsi que je le voyais. C’est la frustration qui m’a portée à écrireAux frontières de la soif. La colère devant la gestion inadéquate de l’après-séisme, les prédateurs internationaux et nationaux qui s’enrichissaient du désespoir du peuple haïtien. Un sentiment d’impuissance qui m’habite encore. Pour ce qui est de Je suis vivant, le séisme est un déclencheur accidentel de la trame de l’histoire, ce n’est pas son propos.

Pour raconter le séisme et ses dévastations, vous avez choisi la fiction, plutôt que la chronique. Pourquoi la fiction?

Je crois que c’est ce que je sais faire de mieux.

La question de l’écriture et des livres sous-tend un certain nombre de textes nés de cette expérience de la narration du séisme. Je pense à l'évocation des étagères renversées chez Frankétienne ou chez Yanick Lahens. La question de l’écriture est aussi au cœur de votre roman Aux frontières de la soif. Croyez-vous que l'écriture permette de reconstruire ce que le séisme a détruit ?

Je ne sais pas si l’écriture peut reconstruire ce que le séisme a détruit, mais elle nous permet éventuellement de nous reconstruire nous-mêmes et ceux qui nous lisent. Elle nous fait mettre à nu notre petitesse devant l’immensité du drame qui nous frappe tout en nous donnant la possibilité d’être utiles même dans nos limitations.

La littérature peut-elle panser les plaies d’un peuple, surtout dans un pays où 50% de la population est analphabète ?

Je n’aime pas cette formulation ni ce rappel qui ne rate jamais quand on parle d’Haïti. Même dans des pays où 100% de la population est lettrée, je ne crois pas que 50% des gens lisent sérieusement (de la littérature). Soit ils ne s’y intéressent pas, soit ils n’ont pas les moyens de s’acheter des livres. Mais écrire ne sera jamais un acte gratuit. Je ne crois pas que la littérature peut panser les plaies d’un peuple. Mais les gens en Haïti sont heureux et fiers que des femmes et des hommes de qualité s’adonnent à cela, à la littérature. Cette littérature qui témoigne et témoignera dans le temps de leur passage, de leurs luttes, de leurs échecs ou de leurs victoires, de leur combat pour une vie meilleure et de leur soif de beauté.

Dix ans après le séisme meurtrier du 2010, est-ce que cet événement nourrit toujours votre imaginaire ?

Je crois que oui. Peut-être plus avec la même intensité. Mais il suffit de quelques photos, de quelques réminiscences entre amis pour que tout revienne. Et la colère avec. Aujourd’hui, dix ans après, nous sommes aussi vulnérables que ce jour-là.

(Propos recueillis par Tirthankar Chanda)

NewsletterRecevez toute l'actualité internationale directement dans votre boite mail Je m'abonne