両親のどちらかが外国出身のいわゆる「ハーフ」の子どもは、国内では新生児の５０人に１人にあたる年間約２万人が誕生している。東京都在住のコラムニスト、サンドラ・ヘフェリンさん（４０）もルーツが日本とドイツで、日本人なのに外国人として扱われ、悩んできた一人だ。伝えたい本音とは。

「来日して、私は何ておめでたい人間だったのかと痛感しました」

日本で暮らして１９年になるサンドラさんは、ドイツ人の父と、日本人の母との間に生まれた。ドイツのミュンヘンで育ち、日本語補習校に毎週通った。日本人の友達と「あさりちゃん」や「ドラえもん」などの漫画を交換しあった。

１４歳からは、夏休みに一人で日本に帰り、祖父母の家で過ごした。「当時のドラマにも詳しいですよ。『１０１回目のプロポーズ』とか」

１９９７年、母が生まれた国で暮らそうと思い、日本へ。日本国籍を持ち日本語を話し、文化に親しんできた自負もあった。「当然、日本人として生きられると思っていました」。ところが、初対面で戸籍上の「渡部里美」を名乗ると、相手は不思議そうに「ご主人が日本人なんですか？」「帰化されたんですか？」「外国の名前はないんですか？」と聞いてきた。印鑑証明を取ろうと区役所に行けば、職員に「外国人登録証はあちらですよ」と言われた。

私は日本人ではないのか……。疎外感に悩む日々を過ごす中、同じ立場の人が交流する「ハーフの会」に参加。語り合ううち、多くの参加者が似た経験をしていることに気づいた。

外見で決めつけ

「髪の色が変」「なんで国に帰らないの」。外見などの違いを理由に、日本の学校でいじめを受けた人も多い。

大人になっても「え！？ 英語話せないの？」といった何げない一言に傷つくことがある。顔つきが欧米系に近いからといって、日本で育つと英語を話せるとは限らない。「『あーそっか。私もできないし、そうだよね』とそのまま受け止めてほしい」と語る。

サンドラさんが著書であえて「…