Après six années passées à la présidence internationale de Médecins sans frontières (MSF), la Québécoise Joanne Liu rentrera à la maison cet été.

« J’ai besoin de me poser, de digérer ces six années », raconte-t-elle en entrevue. Des années marquées par les luttes et les embûches, mais aussi des années nourries par les rêves et les victoires, petites et grandes. Des années à lutter contre l’indifférence, à cultiver l’indignation et à tenter de rapiécer, un geste à la fois, une humanité qui s’effrite.

« Dire que j’ai le sentiment du devoir accompli, ça serait indécent tellement la tâche est immense », confie-t-elle au Devoir, lors d’un bref passage à Montréal. « Mais chaque jour, je me rappelle à quel point c’est un privilège et un honneur d’occuper ce poste. »

Un poste devenu le point d’orgue d’une carrière en médecine humanitaire dont Joanne Liu imaginait déjà les contours, adolescente, en grandissant à Québec. « J’ai extrêmement de gratitude. J’ai vécu pleinement mon rêve », dit-elle à quelques semaines de passer les clés de l’organisation à son successeur, qui sera connu fin juin.

Un parcours mené là où la violence, la maladie ou le désespoir grugent, blessent et tuent, et qui est loin de laisser indemne. « MSF, ça marque profondément. »

Pour résumer ses six années à la présidence internationale de MSF, Joanne Liu cite trois mots : « Ebola, Kunduz et immigrants réfugiés ».

« D’avoir vu un enfant atteint d’Ebola qui pleure, qui pleure et qui pleure, mais qui n’a pas sa mère auprès de lui pour le consoler, et qui est seulement entouré de gens habillés en cosmonautes [les combinaisons de protection du personnel médical], je me suis dit que, collectivement, il faut se faire la promesse qu’aucun enfant ne mourra plus jamais tout seul comme ça, dans un centre de traitement », témoigne-t-elle, la voix encore teintée par l’émotion. « Ça marque profondément. »

Puis, il y a eu Kunduz. Dans la nuit du 3 octobre 2015, l’hôpital de MSF à Kunduz, en Afghanistan, est éventré par des frappes américaines. Quarante-deux personnes y perdent la vie. Cinq frappes, « précises », dit Joanne Liu.

« On avait dit à notre personnel : s’il y a un endroit dans la vallée de Kunduz qui est sécuritaire, c’est l’hôpital. À un point tel que des membres de notre personnel ont déménagé leur famille dans le sous-sol de l’hôpital. Vous imaginez la culpabilité monstre qu’on a ressentie. » Une tragédie qui a « piétiné » sa foi dans le droit humanitaire. « Oui, ça aussi, ça marque. »

Et ces migrants, déshumanisés et criminalisés. « En Libye, les centres de détention sont tenus par des milices et deviennent des lieux de non-droit où les gens se font abuser, extorquer, humilier, violer, quasiment avec la bénédiction des pays européens », soupire Joanne Liu. « La Libye, ça marque aussi énormément. »

Des instants, perdus dans l’immensité des drames, qui évoquent une humanité à la dérive.

« Autant j’ai été choquée par Ebola, autant il y a quelque chose en moi qui s’est cassé avec Kunduz, autant la Libye me fait douter de l’humanité », laisse tomber Joanne Liu.

Humanitarisme sélectif

« Oui, je suis inquiète », souffle celle qui est la seule de l’histoire de MSF à avoir cumulé deux mandats à la tête de l’organisation.

« On entre dans l’ère de l’humanitarisme sélectif. Quand ça fait l’affaire [des forces en présence], on est tolérés. Quand ça fait pas leur affaire, on est démonisés, intimidés ou amenés en cour. Et quand ils décident que ça fait vraiment pas leur affaire, on nous attaque, on nous bombarde. »

Joanne Liu blâme du même souffle les médias, qui esquivent, selon elle, leurs responsabilités en reprenant la rhétorique déshumanisante sur les migrants, d’un Donald Trump par exemple.

« Quand les gens étiquettent des mamans et des enfants qui partent du Honduras comme des envahisseurs et que vous retwitter ça ou que vous reprenez ce langage-là dans [une citation] d’un article, je vous mets autant en faute que la première personne qui a utilisé ces termes », lance-t-elle. « C’est comme ça qu’il y a eu des dérapages dans le passé. »

Car avant tout, rappelle-t-elle, ces migrants sont animés par des sentiments profondément humains, partagés par tous, en Occident comme ailleurs. « Il n’y aura jamais de murs assez hauts ou de mers trop dangereuses pour empêcher un parent de rêver d’un futur meilleur pour ses enfants. » Qu’on soit au Congo, au Yémen, au Honduras ou à Montréal, personne ne veut vivre dans la violence et la pauvreté, souligne-t-elle. « C’est là qu’on raconte mal les histoires. »

Véritable moteur pour passer à l’action, cette indignation — que Joanne Liu dit cultiver — se mue en rempart contre l’indifférence.

« C’est vraiment important de ne pas être indifférent face à la souffrance humaine, que ce soit à l’endroit d’une itinérante au coin des rues Sherbrooke et Saint-Denis ou à l’endroit d’un migrant, insiste-t-elle. L’indifférence tue ou laisser tuer. »

Pour raviver cette humanité qui s’étiole, Joanne Liu se tourne vers les enfants. « Il faut surtout élever nos enfants avec une responsabilité sociale, en faisant d’eux des citoyens du monde, ils ne seront pas tous des Greta Thunberg, mais c’est pas grave », dit-elle en esquissant un sourire.

Alors que la fin de sa présidence de MSF approche (une organisation de plus de 45 000 personnes évoluant dans plus de 70 pays et disposant d’un budget annuel de 1,5 milliard de dollars), Joanne Liu promet de prendre quelques mois de repos dans sa maison à Montréal. Mais déjà, les projets pullulent.

« Est-ce que je vais retourner comme pédiatre à l’hôpital Sainte-Justine ? Possiblement. »

Joanne Liu ne ferme pas non plus la porte à une implication en politique ou encore à un nouveau poste de leadership sur la scène internationale. « Je me demande où je pourrais faire une différence. Mais je n’ai pas encore la réponse à cette question-là. » Parions qu’avec l’énergie qu’on lui connaît, cette réponse ne tardera pas à venir.