– ¿Qué tiene de típico? Así como para un lugar de mariachi no tiene nada típico.

– Sí, tapa todo lo que es la plaza...

– Haz de cuenta de que se ve un edificio, nada más.

Diálogo de dos mariachis en la plaza de Garibaldi sobre si les gusta o no que esté allí el Museo del Tequila y el Mezcal, inaugurado en 2010 dentro de un proceso de rehabilitación de la plaza que hasta ahora ha dado resultados irregulares. Tanto que, en enero, a un funcionario le dio por decir que se estaba “valorando” la posibilidad de demoler el museo. Al día siguiente el alcalde de México DF salió a negar que estuviesen pensando en eso. Lo negó sin mucho entusiasmo: “No lo veo en el radar, digamos”.

Lo que le molesta a los mariachis es que el museo “tapa” la entrada principal de la plaza. La entrada es una avenida de tráfico estruendoso con media docena de carriles, pero a fin de cuentas es la entrada. “El museo nos partió el queso”, se queja Marco Antonio Orejel, de la Asociación Mariachis México. Así que, como el edificio oculta la vista abierta de la plaza, lo que hacen los mariachis es ponerse enfrente del museo para ofrecer su música a la gente que pasa. O, también, avanzan un poco más y se meten directamente adentro de la avenida, por los bordes, a hacerle a los vehículos la señal de mariachi disponible.

“Antes, cuando Pedro y Jorge Negrete, sí había trabajo”, dice Margarito Bernardo Zaragoza con la nostalgia de 71 años de edad vividos en Garibaldi desde los 15. Cuando Margarito dice Pedro, dice Pedro, qué más. Pedro Infante. O pudiera decir José Alfredo Jiménez. Los clásicos del mariachi. O Chavela Vargas, que cantó y bebió tanto en Garibaldi que a su muerte, hace tres años, la honraron poniendo su capilla ardiente en la plaza, como quien reparte las cenizas de un cliente por la barra de un bar.

ver fotogalería Un mariachi y una indigente, en la plaza de Garibaldi. SAÚL RUIZ

El alcohol. Quizás el alcohol sea el gran problema, no tanto el museo. Porque en la plaza siempre se había podido beber (beber y cantar: un trago, dos tragos y ¡ayayayyy!, como mandan los cánones) y desde 2012 se prohibió. Nadie niega, tampoco el ayuntamiento, que en los últimos años la economía de Garibaldi ha decaído fuerte: los mariachis, las cantinas, el comercio en general. La diferencia es que el ayuntamiento sostiene que se debe a un proceso necesario de reinventar la plaza sin alcohol y los afectados le cargan el mayor peso del muerto al museo.

El Museo del Tequila y el Mezcal es un cubo discreto con imágenes en la fachada de plantas de agave, de donde sale esa bebida. Entre observadores expertos y neutrales no despierta ni grandes pasiones ni una gran tirria. “Yo considero que se trata de una intervención serena y mesurada, respetando los criterios de escala y volumetrías preexistentes en la propia plaza”, opina el arquitecto Gustavo López-Padilla. “Yo creo que es un error urbanístico porque tapa la plaza y que arquitectónicamente no es muy afortunado”, considera su colega Miquel Adriá.

El material en exhibición, sobre el tequila, el mezcal y, en segundo plano, sobre la plaza y el mundo de los mariachis, es parco. Elementos como estos, con conexiones con toda la historia de México, se despachan en una sola planta con información básica. Su director, Christian Merlos, informa por teléfono de que tienen una asistencia de unas 1.000 personas a la semana y apunta que tienen un cambio en marcha: “Estamos haciendo más grande la tienda de artesanías mexicanas”.

De cualquier manera, el futuro del museo es solo un elemento más del difícil reto de reverdecer Garibaldi. Es general el acuerdo en que la seguridad de la plaza es mayor que hace cinco o diez años, pero la zona sigue estando deprimida. Está, técnicamente, en el “perímetro B” del centro histórico, y eso es un factor que explica que no haya evolucionado como las partes del centro histórico incluídas en el “perímetro A”. Es, en definitiva, un punto histórico de la ciudad, y de todo México, que aún no ha logrado salir de la degradación que en las ciudades siempre le corresponde a los márgenes.

ver fotogalería Partida de cartas en la plaza de Garibaldi. SAÚL RUIZ

Si bien, para Margarito Bernardo Zaragoza, las causas no tienen tanto que ver con la economía, la política o el urbanismo como con otros cambios: “Ahora ya salió otro tipo de música, y la ponen por los radios, y la música mexicana ya se va quedando atrás”. Sentado en un banco delante del museo, recuerda qué buenos fueron sus tiempos. Él, violinista, llegó a formar parte del elenco de José Alfredo Jiménez, al que un buen día, uno de los músicos le preguntó, “¿Y usted como componen sus canciones?”, dice Margarito. Jiménez, el bardo de Garibaldi, respondió: “Yo no compongo canciones. Yo le platico a la gente”.