par Stéphane Delorme

Le dernier épisode de Twin Peaks nous a plongés dans des abîmes et depuis les discussions n’en finissent plus. Que s’est-il passé ? La question n’est pas de savoir si cela finit mal ou non (que de tentatives désespérées pour croire au happy end !). La fin réussit. Elle réussit une chose inouïe : à enfoncer un coin dans notre monde. Elle perce les apparences. Elle nous touche profondément dans notre vie. On le sent dans notre corps, on sent cette blessure à notre flanc. Le but de Lynch est de nous faire agir dans le réel. Il fallait donc rendre le film « réel ». Ce que fait cette fin extraordinaire. Après une longue longue traversée de la nuit, qui nous débarrasse de tout, nous entrons dans la ville de Twin Peaks, comme si c’était la vraie (le Double R vu sous un angle inédit), les deux acteurs revenant de si loin que le monde semble déserté, et ils se retrouvent face à la propriétaire, dans la vie, de la maison de Sarah Palmer, mais affublée d’un nom de fiction que l’on connaît trop bien (Tremond), et Lynch nous laisse là, au milieu de la rue, aussi dépassés que Coop et Laura, avec un effet de réel rarissime, les sens aiguisés, à l’écoute du silence de la nuit. On y est, dans cette rue, et on y reste. Peu importe le sens, ce qui compte c’est d’y rester pour comprendre ce qui s’est passé. Les personnages sont projetés dans notre monde, nous sommes projetés dans le show : de cette conflagration s’ouvre une porte sur un nouveau monde. Lynch ne veut pas nous perdre, au contraire il nous met face à nous-mêmes. En quelle année sommes-nous ? C’est à nous de répondre : en 2017. Et tout peut repartir de là.

Il n’est pas exagéré de dire que Twin Peaks est la grande œuvre politique de notre temps. Lynch a construit sa Tour de l’invincibilité, celle qu’il a tenté de bâtir en vain dans la vraie vie : il l’a faite en fiction, une tour de Babel de 18 épisodes, pour changer nos vies. Cette tour n’est pas une loge inondée de lumière ni un paradise où everything is fine, et elle n’est pas peuplée que de gardiens armés d’un gant vert de super-héros. Cette tour s’élève dans le noir du Dark Age et ses combattants supportent autant de victoires que de défaites. On est dévastés par la fin de Twin Peaks. Mais, selon le bon vieux précepte d’Eisenstein, un film qui finit mal a plus de chance de provoquer la révolte. Cette fin ouverte, comme dans toutes les grandes œuvres modernes, nous laisse la place, à nous, nous accueille : pas seulement pour recoller les morceaux d’un point de vue herméneutique, ce qui est déjà excitant et drôle, mais parce que c’est à nous de l’accomplir. Lynch nous passe le relais. Le gant vert nous est donné. « Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ?«

On pourrait dire que la visée de Lynch est éthique (l’éternel combat du bien contre le mal) ou métaphysique (la question de l’existence du mal), mais tout l’enjeu de ce Twin Peaks est de passer à la politique, ce qu’il n’avait jamais fait. Jamais on n’avait vu ce souci de parler de son temps, de l’Amérique, avec cette litanie de beaufs white trash qu’il vomit, et qu’il ne peut s’empêcher à chaque épisode de montrer dans leur violence armée et leur bêtise, et inversement ces gens pauvres, dans des caravanes, obligés de vendre leur sang pour survivre (« fucking government« ). C’est le monde tel qu’il est qui engendre la violence : « Everyone is under a lot of stress now » dit pudiquement un des frères Mitchum effaré par la violence d’un expert-comptable. Mais la série dépasse de loin la simple dénonciation. Twin Peaks est un tract activiste pour que tout change, une œuvre apocalyptique. Lynch croit qu’on peut changer ce monde. Et il fait tout son possible pour nous toucher et y arriver.

La beauté immense de Twin Peaks est que Lynch montre l’exemple. C’est son geste qu’il faut regarder. Lui qui fait tout son possible, qui brave le temps, crée un pont avec le passé comme jamais dans l’histoire du cinéma, invente en une poignée d’années une odyssée de 18 heures, lui qui montre que l’inimaginable est à portée de main, lui qui rassemble ses amis, invite des inconnus, prend soin de chacun, lui qui nous accompagne depuis 25 ans au moins (c’est définitivement le cinéaste de toute une génération) et qui vient nous parler au plus secret de l’oreille : il crée ce que certains appelleraient une oasis, une utopie ou une communauté – mais ces mots connotés, fatigués, repliés, manquent le pouvoir de fabrication de réel, de réel global, que porte Twin Peaks. Tout cela n’est-il qu’un rêve ? À nous de voir.