Même en travaillant dix heures dans la poussière ici, je me sens moins sale qu’à Paris

José S., 35 ans, est agriculteur à Céret (Pyrénées-Orientales). Comme son père et son grand-père, il cultive des champs de cerises et des vignes, au pied du massif du Canigou.

Qu’est-ce qui vous préoccupe en ce moment dans votre vie ?

Ça va vous paraître bête, mais je suis à la bourre sur mon exploitation. J’ai plus de travail à faire que ce que je peux fournir. J’ai pas fini de tailler la vigne…

Quelle est la dernière chose qui vous a ému ?

(Il cherche, rougit, ne trouve pas.)

Quelle elle la dernière chose qui vous a mis en colère ?

Mon fils de 2 ans ! Il jouait à côté de moi dans les jeunes cerisiers et il en a coupé un.

Quel est le dernier événement qui vous a marqué dans l’actualité ?

Moi je ne regarde pas les actualités, je regarde « Les Anges de la téléréalité ». Les actualités ça me fait choper des coups de sang.

Quel est le dernier contenu que vous avez partagé sur Facebook ?

Je ne sais pas allumer un ordinateur. C’est ma femme ou ma sœur qui le font pour moi. Facebook, pour moi, c’est la pire chose, ça crée de la jalousie involontairement : on fait un super-repas, des vacances… Mais pour les gens qui le voient sur Facebook ça crée des jalousies.

Qu’est-ce qui vous rend optimiste ?

(Il désigne son fils qui joue près de lui.) Je travaille pour laisser quelque chose aux gosses, c’est le but. Après ils vendront peut-être, mais ils auront un patrimoine. On ne sait pas comment ça va se finir.

Où vous voyez-vous dans cinq ans ?

Ici, je pense. J’ai une exploitation, c’est différent de quelqu’un qui n’a pas d’attaches. Tous mes copains sont là. Peut-être que si demain je chope un cancer, je ferai les choses différemment. Mais regardez ces garrigues, ces montagnes… On monte, on fait une randonnée, on va à la chasse. C’est ça qui me rend le plus heureux. Je suis allé deux fois à Paris, c’est horrible, même ici en travaillant dix heures dans la poussière je me sens moins sale qu’à Paris.

Faites un vœu…

Tuer un gros sanglier.

Si vous étiez nous où iriez-vous ? Que raconteriez-vous ?

Je dévoilerais les revenus de tous nos hommes politiques, pour vraiment faire réagir les Français, montrer tout ce qu’ils gagnent à côté de gens qui crèvent de faim.

C’est quoi pour vous être français ?

Je ne sais pas… Moi je suis catalan je suis pas français. (Rires.) Non mais je sais pas, c’est l’amour de son pays, de sa langue, de ses origines. C’est continuer dans la lancée de nos anciens et de la mémoire. On critique les Américains mais s’il n’y en avait pas qui s’étaient fait massacrer là-haut, on serait peut-être tous Allemands aujourd’hui.

Propos recueillis par Manon Rescan, à Céret (Pyrénées-Orientales), fin février 2017.