El tuit llegó el pasado 22 de septiembre, cerca de las dos de la tarde. Había una foto en la que aparecía un hombre con la cara deshecha a tiros. Y había una mensaje para mí: “Ya te veo @hdemauleon, tú eres el próximo…”. El tuit procedía de la cuenta @Machxtroll, que poco más tarde fue eliminada.

Aquel día, Denise Maerker acababa de entrevistarme en su programa de radio. Hablamos sobre el narcomenudeo en la Condesa, y sobre las amenazas de muerte que el escritor Rafael Pérez Gay recibió de un vecino al que fue a pedirle que le bajara a su música. Denise enlazó a Pérez Gay y ambos coincidimos en que la violencia se había visibilizado como nunca antes en la delegación Cuauhtémoc con el cambio de administración y la llegada de Morena: desde entonces se disparaban los robos, las extorsiones, los asesinatos.

Fue entonces cuando me llegó el tuit del hombre con la cara deshecha. Instantes más tarde recibí otro: contenía también una imagen —mi nombre escrito en una hoja de papel sobre la que había varias balas de 9 mm.—, pero a diferencia del anterior lo acompañaba un mensaje de audio.

En ese mensaje se escuchaba la voz de una mujer. “Señor Héctor, la gente de la delegación está muy molesta con usted. Estamos muy disgustados con sus textos, le solicitamos mesura, que se retracte. Esto por su bien y el de toda su familia, señor Héctor. Por favor, no cometa tonterías, los accidentes pasan, señor Héctor. Borre su artículo por favor”. El tuit había sido enviado desde la cuenta @Littlebati, que también fue eliminada.

Ese mismo día un tercer mensaje me comunicó que me había metido con las personas equivocadas. Lo enviaba @little_machi. Fue la primera vez que me dijeron que “el patrón ya había dado la orden” y que la orden era “a los plomazos”.

Denise Maerker y Rafael Pérez Gay recibieron a la misma hora mensajes semejantes. Varios tuiteros que se solidarizaron con nosotros, también. A uno de ellos, Bela Braun, le tuitearon fotos de un ser querido, con amenazas brutales de lo que iban a hacerle.

Me comuniqué a la procuraduría capitalina para hacer la denuncia correspondiente. El caso quedó en manos de la policía cibernética.

Desde luego, no éramos los primeros en ser amenazados de este modo. Formábamos parte de una larga cadena. Me llamó la atención, sin embargo, que semanas más tarde el reportero de Proceso Álvaro Delgado y el columnista de La Jornada Julio Hernández López fueran amenazados en Twitter luego de criticar al presidente de Morena, Andrés Manuel López Obrador.

En esos días López Obrador había anunciado una “amnistía anticipada” a “la mafia del poder”, a la que aseguró que no iba a perseguir si llegaba a la Presidencia en 2018. Delgado lo acusó de ser cómplice de la corrupción —y aún de incitar a que siguiera el saqueo—; Hernández López señaló la vocación absolutoria del eterno candidato y su manía de expedir certificados de indulgencia.

Seguía fresca la tinta de sus artículos, cuando llegaron las amenazas: otra vez el patrón estaba muy enojado. “Usted está muerto. De ésta no se libra”, le escribieron a Delgado.

La amenaza en contra del reportero de Proceso venía de un tal Gayo sin ley 2.0. Las amenazas a Rafael Pérez Gay habían llegado de un tal Gallo sin ley V4, cuya cuenta era @Litle_Sad0. El usuario eliminaba sus cuentas después de cada ataque y abría otras a las que sólo cambiaba un número, un guión, una vocal.

La policía cibernética siguió las huellas digitales de @Litle_Sad0. Sus tuits eran retuitados o comentados frecuentemente por @PeluditoRenace, @LittelNovy, @xxEl_Noruegoxx, @GUZZANOTJ, etcétera.

A través de programas de análisis —i2 Analyst’s Notebook y MultiHasher—, la procuraduría capitalina pudo entresacar información clave en el uso de estas cuentas. Todos los perfiles eran semejantes. Todos atacaban en masa, a la misma hora. Todos empleaban un lenguaje brutal y recurrían al uso de fotos editadas. Todos acudían a la expresión “el patrón ya dio la orden”, y a una serie de exclamaciones o interjecciones comunes: “Uuffaa!”.

Pero había una cuenta que parecía acompañarlos a distancia y guardaba siempre una bajo perfil: @slayden. Algunas veces retuiteaba sus mensajes; algunas otras los comentaba. Según la investigación, dicha cuenta resultó ser uno de los ejes torales de las amenazas recibidas por periodistas y activistas.

Pertenece a José Castrejón Aguilar, militante de Morena desde el 7 de septiembre de 2012, según se lee en la página del partido.

En la red social Ask.fm, Castrejón dijo haber estudiado Ingeniería en Desarrollo de Software. En esa red le preguntaron “cuándo vas a madurar y dejar el tweetter???”. Respondió que “Twitter es lo que paga las cuentas, así que yo supongo que (dejaré de tuitear) hasta que deje de vivir de ello”.

Las amenazas, pues, no son ocurrencias individuales. Alguien cobra por hacerlas y por tanto alguien las paga. Lo que sigue es saber quién.

Mañana, el resto de la historia.

@hdemauleon

[email protected]