Publicidade

Aos 18 anos, eu estava num palco, numa catedral na Alemanha, ouvindo gritos de "Heil Hitler!" pontuando o coro de milhares de skinheads neonazistas europeus que também gritavam o nome da minha banda.

Naquele momento, eu era o responsável pela eletricidade no ar, pela adrenalina bombeada nas veias, pelo suor escorrendo das cabeças raspadas.

A devoção absoluta ao poder branco pulsava na multidão naquela noite enevoada de março de 1992. Eu era o vocalista da primeira banda skinhead whitepower norte-americana a se aventurar fora dos EUA e tocar na pátria natal, talvez até na própria Europa. A história estava sendo escrita naquele momento. Na época, achei que era isso que Hitler tinha sentido liderando seus exércitos na missão para dominar o mundo.

Eu cantava sobre como as leis favorecendo os negros estavam tirando empregos dos brancos e sobre como os brancos eram sobrecarregados com impostos usados para financiar programas de bem-estar social. Eu acreditava que bairros de famílias brancas trabalhadoras estavam sendo dominados por minorias e suas drogas. Gays —uma ameaça à propagação da nossa espécie— queriam direitos especiais. Nossas mulheres estavam sendo guiadas para relacionamentos com as minorias. Judeus planejavam nossa morte. Era óbvio que a raça branca estava em perigo.

Ou foi nisso que me fizeram acreditar.

Tudo começou em 1987, quando eu tinha acabado de fazer 14 anos. Eu ansiava por sentir algo mais, fazer algo nobre. Eu procurava um significado mais profundo para a minha vida, fora da existência mundana em que muitos dos adultos trabalhadores do meu bairro acabavam. Em vez de sucumbir aos perigos do conforto, eu queria ser importante. E uma reviravolta do destino me mostrou uma maneira conveniente de satisfazer essas necessidades.

Minha inocência da juventude teve um final abrupto na noite em que conheci Clark Martell.

Eu estava na esquina da minha casa, fumando maconha, quando o barulho de um carro acelerando no final da rua quebrou o silêncio. Um Pontiac Firebird preto 1969 derrapou na brita ao meu lado. A luz âmbar do poste iluminava o carro de cima quando a porta do passageiro se abriu e um cara mais velho de cabeça raspada e coturno preto marchou diretamente na minha direção. Ele não era muito alto ou fisicamente amedrontador, mas seu cabelo curto e os coturnos engraxados denotavam autoridade. Por cima de uma camiseta branca colada, suspensórios vermelhos finos seguravam seu jeans manchado de alvejante.

Ele parou a centímetros de mim e se inclinou na minha direção, seus olhos cinzentos encarando os meus. O branco em volta de suas pupilas de granito parecia velho, desgastado e intenso. Mal abrindo a boca, ele falou suavemente, com uma atitude de "Ouça bem". "Você não sabe que é exatamente isso que os capitalistas e judeus querem que você faça, para te manter dócil?"

Sem saber exatamente o que diabos era um capitalista ou o que significava "dócil", meu instinto nervoso foi dar uma tragada no beck e tossir fumaça na cara dele sem querer.

Com uma velocidade impressionante, o cara de olhos cinzentos penetrantes deu um tapa na minha nuca com uma mão e arrancou o beck dos meus lábios com a outra, esmagando isso com seus coturnos Doc Marten.

Fiquei pasmo. Só meu pai tinha me batido antes.

O homem de queixo largo se endireitou e agarrou meu combro com firmeza, me puxando mais perto do rosto dele. "Sou Clark Martell, filho, e vou salvar a porra da sua vida."

Paralisado, fiquei admirando o cara em pânico —o careca de coturno que ia salvar minha vida. Esse cara era o primeiro líder neonazista skinhead dos EUA, e, diante dos meus olhos, o movimento skinhead whitepower estava nascendo —bem ali, no mesmo subúrbio sujo de Chicago onde andei de bicicleta milhares de vezes.

Tão rápido quanto chegou, Martell voltou para sua besta barulhenta e arrancou da esquina como uma fênix em chamas, me deixando envolto numa nuvem de fumaça de escapamento e admiração.

Não levei muito tempo para decidir que queria trocar minha adolescência, baixa autoestima e fraqueza por poder. Um mês depois, eu estava voltando para casa de bicicleta de um jogo de basebol quando três garotos negros do outro lado da cidade me pararam e me bateram. Eles roubaram a Schwinn Predator preta e vermelha que eu tinha acabado de comprar com o dinheiro do meu aniversário. Não me lembro muito daquele dia, só que fiquei com raiva e desapontado comigo mesmo por não fazer o suficiente para proteger minha bicicleta deles. Eu ficava tomado pelo ódio só de pensar que alguém poderia vir até o meu bairro e tirar o que era meu.

E, como um leão, lá estava Martell de novo. Para me salvar. Quando ele me convidou para uma "festa" pouco tempo depois, me agarrei à oportunidade e fui, com um olho roxo e tudo.

Umas 30 pessoas, a maioria de 20 e poucos anos, já tinham lotado o apartamento apertado quando cheguei: skinheads de Michigan, Winsconsin, Texas e Ilinóis. Várias pessoas da vizinhança, gente que eu reconhecia vagamente, também estavam lá, mas eu era o mais novo no grupo de longe.

Alguém me deu uma lata gelada de Miller High Life. Eu já estava chapado de ansiedade por estar ali, mas, mesmo sendo menor de idade, eu não queria dizer não para aquela amostra de aceitação. Em volta, eu via cabeças raspadas, tatuagens, coturnos e suspensórios. Bandeiras de batalha nazistas usadas como cortinas. Braçadeiras com a suástica por toda parte. Garotas de aparência fodona de braços dados com caras ainda maiores, o que deixava bastante claro quem eram os figurões.

Antes de terminar minha primeira cerveja, um cara musculoso de rosto esburacado e com uma suástica grossa tatuada no pescoço deu início à reunião. Levantando-se no canto da sala, ele ofereceu uma declaração simples, uma que eu saberia de cor até o final da noite —um credo pelo qual eu viveria nos sete anos seguintes da minha vida.

"Quatorze palavras!", a voz dele ressoou.

Todo mundo na sala se virou para ele, parando no meio das conversas para gritar em uma só voz: "Temos de assegurar a existência do nosso povo e o futuro dos nossos filhos".

Saudações nazistas se ergueram pela sala. Também levantei meu braço a esmo.

Por mais de uma hora, meu coração disparou com um propósito, enquanto eu assistia a tudo, hipnotizado, ouvindo as palavras enraivecidas que logo eu conseguiria recitar dormindo.

Uma bandeira norte-americana parcialmente queimada estava pendurada de cabeça para baixo atrás do cara, que agarrava sua lata de cerveja com força e falava alto. "Nosso governo traidor quer que você acredite que igualdade racial é um pensamento avançado, irmãos e irmãs —que todas as raças devem viver em harmonia. Conversa fiada! É só olhar em volta. Abra seus olhos e se recuse a ser enganado. O que você vê quando crioulos mudam para o seu bairro? Drogas e crime nas ruas, não igualdade. Nossas calçadas cheias de lixo. O ar começa a feder porque esses macacos não fazem nada a não ser fumar crack e bater em suas putas o dia inteiro. Eles não se dão ao trabalho de limpar suas casas.

"A única coisa que eles limpam é todo o dinheiro suado que você paga como imposto. Eles vivem de benefícios sociais. Desempregados. Os primeiros da fila sempre que o governo dá alguma coisa. Moradia popular. Almoço grátis nas escolas. A única razão para os crioulinhos irem até a escola é para almoçar de graça e receber os cheques do governo. Tudo pago pelo nosso povo branco —por americanos brancos trabalhadores que nunca sonharam em ver os filhos comendo de graça porque sempre cuidamos dos nossos.

"Enquanto você e eu trabalhamos até ver os ossos das nossas mãos, esse lixo racial inferior vende drogas para o seu irmão mais novo para fazer dele um idiota. Drogas que fazem os dentes apodrecerem e a pessoa aparentar ter 60 aos 16. Nossos irmãos são pegos no fogo cruzado das brigas de gangue e morrem nas mãos desses criminosos.

"Eles nos viciam para que nossas mulheres arianas inocentes transem com eles só para terem um gosto da substância desgraçada que eles vendem. Você acha que eles vendem essa merda para comprar Cadillacs e correntes de ouro? Pensem um pouco, irmãos e irmãs. Eles vendem esse veneno para tornar os garotos brancos tão idiotas quanto os filhos deles. Eles querem que nosso povo morra por dentro e fume e cheire tudo que vir pela frente. Que injetemos droga nos braços e entre os dedos dos pés. Eles querem ver nosso povo destruir seus neurônios e acabar na cadeia para ser violado por pretos presos por assassinar e estuprar mulheres brancas inocentes.

"E quem está liderando esses animais degenerados na destruição de nossa raça? Os judeus e seu Movimento de Ocupação Sionista!" Assim, o cara começou um ataque aos judeus que eu ouviria em todo protesto daquele momento em diante, mas não com tanto fervor. Parecia que as veias em seu pescoço iam se rasgar, saliva espumava nos cantos da boca dele. "Quatorze palavras, minha família! Catorze palavras sagradas."

Todos de pé, gritamos aquelas 14 palavras várias vezes seguidas.

A adrenalina queimava dentro de mim e meu suor nervoso a apagava, se espalhando da cabeça aos pés, enquanto a fumaça cáustica da retórica racista enchia a sala. Eu estava pronto para salvar meu irmão, meus pais, meus avós, meus amigos e todas as pessoas brancas decentes do planeta. Como o povo branco não enxergava o desespero absoluto que estávamos enfrentando? Isso teria de ficar por minha conta e pela conta daqueles como eu. Era uma missão enorme, mas eu não tinha dúvida de onde minha lealdade deveria estar.

-

Assista: Por dentro de uma gangue de motoqueiros ex-nazistas

Veja vídeo

-

Aquela noite tinha sido a coisa mais estranha e intensa que eu já tinha experimentado; no entanto, fui instantaneamente fisgado. A cultura skinhead whitepower me atraía, mesmo sabendo que eu não era exatamente como os outros naquela sala. Eu não vinha de uma família pobre. Eu não tinha sido criado para odiar pessoas diferentes de mim ou com uma mentalidade de "eles contra nós". Mas meu coração batia forte no meu peito. Mais do que nunca, eu queria ser parte disso. Aquilo era esmagador.

Nos sete anos seguintes, me tornei um prodígio do recrutamento, doutrinando safra após safra de jovens extremistas brancos. Tive duas bandas de whitepower —White American Youth e Final Solution—, e a música se tornou minha principal ferramenta para atrair mais soldados.

Eu não precisava de muita habilidade para notar um adolescente com uma vida de merda. Alguém sem muitos amigos. Zombado. Marginalizado. Se sentindo sozinho. Com raiva. Magoado. Numa crise de identidade. Sentindo que ele —ou ela— nunca tinha sorte. Eu começava uma conversa, descobria do que ele tinha raiva e partia daí.

"Cara, sei exatamente como é isso. Se seu pai não tivesse perdido o emprego, as coisas não seriam assim. Porém as minorias ficam com todos os empregos. Eles aproveitam todas as brechas. Se mudam para o nosso bairro e começam a distribuir amostras. Nossos pais vão trabalhar todo dia para colocar comida na mesa, enquanto esses pretos e chicanos folgados descontam cheques do governo."

Eu estava tão cego, tão envolvido com o meu próprio ego inchado, que não prestei atenção às minhas necessidades básicas. Acabei culpando outros: negros, judeus, gays e qualquer pessoa que não fosse como eu —por problemas pessoais em que eu poderia ter trabalhado. Meu pânico infundado e injusto se manifestou como um ódio venenoso —fui radicalizado por aqueles que viam em mim um jovem capanga pronto para ser moldado. E, como estava desesperadamente buscando um significado —ascender além do mundano—, eu devorava qualquer migalha que me jogavam que lembrasse grandeza, transformava isso na minha identidade e deixava isso eclipsar meu caráter. O mesmo caráter que tinha enfraquecido enquanto eu crescia. Através da minha animosidade equivocada, me tornei um valentão racista grande e gordo —morbidamente obeso pelas incontáveis mentiras que engoli daqueles que tiraram vantagem da minha juventude, da minha ingenuidade e da minha solidão.

Durante quase todos os meus anos formativos, mastiguei e engoli cada bocado daquelas crenças distorcidas. E, quando finalmente achei a coragem para admitir que cada "verdade" que eles diziam era uma mentira escrota, eu só tinha vontade de enfiar o dedo na garganta e vomitar todas elas na privada mais próxima.

Mesmo agora, 20 anos depois de sair do movimento que ajudei a criar, memórias daqueles sete anos ainda passam pela minha mente e me deixam puto. Quando vejo fotos do meu antigo eu, vejo uma casca vazia de um homem —um estranho—, cheio daqueles mesmos elementos nocivos, olhando de volta para mim. Mas como ervas infectadas ainda estão brotando das sementes tóxicas que plantei, tornei minha obrigação arrancar o máximo delas antes que comecem a germinar.

Foto por Mark Seliger O autor agora

Como a maioria das pessoas enganadas pelo carisma de alguém, eu procurava, quando me diziam essas "mentiras brancas", pelas provas de que meu recrutador estava certo. Quando penso naquele tempo, mal consigo respirar. Como pude ser tão idiota? Tão crédulo? Tão insensível à dor que causei em pessoas inocentes? Troquei minha empatia natural por aceitação. Confundi ódio e intimidação com paixão, medo com respeito.

Quando finalmente percebi isso, foi o começo de uma vida nova. Quando finalmente consegui largar completamente todas essas mentiras que eu tinha deixado entrar, foi quando a mudança começou a acontecer. Quando me reconectei à empatia que eu tinha quando criança e comecei a aceitar a compaixão dos outros quando eu menos merecia, o ódio se desintegrou e aquela ideologia distorcida parou de fazer sentido. Depois de sete anos mentindo para mim mesmo, fiquei cansado de esconder meus medos. Era hora de encarar a verdade. Logo, pisei fundo no acelerador e dirigi para um penhasco metafórico. Fiquei contente ao ver que os demônios dentro de mim estavam caindo para a morte. Só aí, depois que permiti essa morte simbólica tão dolorosa —de sentir a carroceria enferrujada do meu antigo eu queimando nas pedras lá embaixo—, pude assistir à fênix renascer dos destroços e abrir suas asas.

Adaptado do livro "Romantic Violence: Memoirs of an American Skinhead", de Christian Picciolini. Picciolini é um ex-skinhead neonazista que se tornou um defensor da paz. Em 2010, ele cofundou a organização sem fins lucrativos Life After Hate, que visa a conscientizar sobre racismo, radicalização extremista e desradicalização. Siga-o no Twitter.

Tradução: MARINA SCHNOOR