昔ながらのキーボードを、カタカタと音を立てながら叩くのは楽しい。パソコンを使っていて、あれほど直感的な満足感が得られるものもないだろう。しかしいまや、カタカタいうキーボードのほとんどは、タッチスクリーンや現代的な超薄型、携帯型キーボードに取って代わられてしまった。

そんななか、誰よりもそのロマンティックな魅力を理解し、それを絶やすまいと懸命に働いている男がいる。ブランドン・エルミタである。

エルミタ氏は、プリンストン大学のITマネジャーとして働く傍ら、副業としてClicky Keyboards社を経営している。彼はサイトを通じて「IBM Model M（モデルM）」［1985年に世に出たIBMマシンで使用されていたバックスプリング式キーボード］を探し、購入し、つくり直したものをレトロ好きで目の高いギークたちに販売しているのである。

昔ながらの“カタカタキーボード”の魅力は、本物のキーボードでタイプしているという実感があることだ。その実感は、キーの下に内蔵されているスイッチの感触から生まれる。キーに触れているというこの感覚こそがモデルMの特徴であり、5ポンド（2kg強）以上の重さがある30年ものの道具が、大きな市場価値をつくりだす理由だ。

2004年以来、エルミタ氏は4,000点以上のモデルMをリメイクし、1つ80～175ドルの値段をつけて62カ国で販売した。入荷しても、数日で売れてしまうという。

エルミタ氏はそもそも、プリンストン大でのオンライン学術データベースプロジェクトのための準備として、Clicky Keyboards社を始めた。「最初はただ、キーボードの種類を記録し、モデルMの栄えある歴史の一部をオンラインで発表しようと思っただけでした」

IBMはキーボードの進化に大きな役割をはたした。モデルMが普及するに伴い、人はタイプライターからコンピューターを使うようになったし、キーボードのレイアウトを標準化させたのも彼らだ。

その後、IBMはモデルMの製造を中止した。最後のモデルMが製造されてから6年後の2005年、IBMはパソコン事業からも撤退した。

「いまや、このキーボードも製造が始まってから30年が経っています。残念なことに、その供給は徐々に減ってきています」とエルミタ氏は言う。

「もう何年も『これが最後の年になるだろう』とか『もう最後の100個だ』などといった話が出ていますが、活動を続ける限りキーボードの人気は上がっていて、他の再販業者や倉庫業者がたくさん連絡をくれています。［モデルMのような価値あるものは］捨てるには忍びないもので、どうせなら何かに使えると嬉しいと思うものなのです」

いわゆる「メカニカル方式」のキーボードからは、独特の感触が得られる。バックリングスプリング式［ただし、厳密には「メカニカルキーボード」ではない］のものは歯切れよくて、力強い。日本のALPS製のキーボードは、ちょっと酔っ払ったようにぐらつく。同じく日本の東プレのラバー製のドーム型スイッチは、新鮮な粘土のようだ。Cherry社製の色別ラインは、柔らかで直線的な〈赤〉から、鋭くカタッと音がするハイピッチの〈青〉まで、さまざまだ。

しかし、主要なPCメーカーは、もはやPCの付属品としてメカニカルキーボードを扱ってはいない。その方が安上がりだからではあるが、主流となっているメンブレン式キーボードは「原始的なタッチスクリーン」を使っているような感覚でしかない。

話をエルミタ氏に戻せば、彼曰く、「30年モノのキーボードである以上、ほとんどから欠陥が見つかる」のだという。例えば、使用しているバネがよくなかったりプラスチックに大きな傷があったり、前の使用者のクセがあったりするわけだ。

とはいえ、100台のうち、80～85パーセントくらいは完全なかたちに修復できる。残りについては「パーツ取りのために使うか、それともこれ1つを修理するために20時間もの時間を投資しようか」という問題になる。

キーボードを掃除し、修復して、組み立て直すと、彼は特別なソフトウェアを使って、すべてのキーが正しいスプリングのテンションで作動するかテストする。所要時間は全部で45分〜1時間だ。

「メカニカルキーボードは、とても人気があります。電子デヴァイスやそれを使うことよって得られる体験を、自分好みにカスタマイズしたいという人々の願望がその一因だと思うのですが」と、エルミタ氏は言う。「キーボードは、とても個人的な道具。キーボードは、内なる思考を自分の手でビットやバイトに変えることができるデヴァイスです」

主要なメーカーが興味を失っているとしても、彼に共感してモデルMをまとめて送ってくる再販業者やリサイクルショップがある限り、エルミタはこれをつくり続ける。

Clicky Keyboards社は「マスマーケティング」や「最小公倍数」や「十分な性能」を信じる人は無視し、その代わりに、プロや専門家に質の高い製品を提供することだけに焦点を置いている。エルミタ氏は自分のことを、「優れたデザインは時代を超越する」を信じる人々のためにものをつくっているのだと考えているのだ。