ＪＲ和田岬駅を降りて、和田神社の鳥居前を真っすぐ進んだ先に、目当ての立ち飲み店があった。創業から９９年を数える「木下酒店」（神戸市兵庫区上庄通２）だ。自宅兼店舗の古い木造家屋に、年季の入った看板が掛かる。夕暮れ時、店に明かりがともった。ひとり、またひとりと、馴染みの客たちが暖簾をくぐっていた。

「おかえり～」。そう言って客を迎えたのは、３代目店主の木下正さん（６８）。祖父が１９２１（大正１０）年に開いた店を受け継いだ。

手狭な店内は４畳半ほどの広さ。Ｌ字型のカウンターは男性客１０人ほどでいっぱいになる。「夏場なら１２人まで入れるんやけど、冬はみんな着込んでるやろ」と木下さん。それでも「混んできたら、みんな横向きになって詰めたらええねん」と笑う。

夕方になると、近くで働く人たちでカウンターが埋まった。客は酒を注文し、メニューからアテを探す。冷え込む冬場。定番のおでんが人気だ。木下さんと二人三脚で店を切り盛りする妻の和子さん（６８）が、だしから仕込んでいる。一つ９０円～１１０円で、中でもおすすめは、味が染みた大根やロールキャベツ。「スパサラ」など日替わりメニューを含め、どれも手頃な値段で「１０００円以内で収まる人がほとんど」という。

平日はほぼ来店するという男性客（７１）も、おでんに箸を延ばしながら「安いし、店の雰囲気が好きでね」と話す。常連客には「落ち着く」場所のよう。木下さんは「やっぱり仕事や体調の話が多いね。でも暗いことばっかり話してる人はいない。酒の席だし、おいしくなくなっちゃうからね」と教えてくれた。

以前は午後８時に店を閉めていたが、和田岬線のダイヤに合わせて８時半まで営業することにした。「８時台の最後は３６分発。店を半に出たら間に合うから」。木下さんなりの心遣いだ。

店内の隅に「関係当局の指示により」で始まる断り書きが掲げられているのに気付いた。「酒は冷でしか売れません」「煮たき物の提供はできません」。神戸小売酒販組合が１９７２年に出したもので、当時の約束事だという。またガス灯など、歴史ある品々も店内に残っていた。

来年、店は１００周年を迎える。木下さんは「別にお祝いは考えていないよ」と照れくさそう。近年は周辺で働く人の数が減り、１日の客数は約３０人と、往時の４分の１近くになった。「周りの景色はみんな変わったが、うちは変わらず店を守るよ」と力を込めた。

午後３時～同８時半。日曜日と祝日が休み。（喜田美咲）