「空気」とはまことに大きな絶対権をもった妖怪である。一種の「超能力」かも知れない。何しろ、専門家ぞろいの海軍の首脳に、「作戦として形をなさない」ことが「明白な事実」であることを、強行させ、後になると、その最高責任者が、なぜそれを行ったかを一言も説明できないような状態に落とし込んでしまうのだから、スプーンが曲がるどころの比ではない。こうなると、統計も資料も分析も、またそれに類する科学的手段や論理的論証も、一切は無駄であって、そういうものをいかに精緻に組み立てておいても、いざというときは、それら一切消しとんで、すべてが「空気」に決定されることになるかも知れぬ。とすろと、われわれはまず、何よりも先に、この「空気」なるものの正体を把握しておかないと、将来何が起るやら、皆目見当がつかないことになる。

一体、以上に記した「空気」とは何であろうか。それは非常に強固でほぼ絶対的な支配力をもつ「判断の基準」であり、それに抵抗する者を異端として、「抗空気罪」で社会的に葬るほどの力をもつ超能力であることは明らかである。以上の諸例は、われわれが「空気」に順応して判断し決断しているのであって、総合された客観情勢の論理的検討の下に判断を下して決断しているのでないことを示している。だが通常この基準は口にされない。それは当然であり、論理の積み重ねで説明することができないから「空気」と呼ばれているのだから。従ってわれわれは常に、論理的判断の基準と、空気的判断の基準という、一種の二重基準（ダブルスタンダード）のもとに生きているわけである。そしてわれわれが通常口にするのは論理的判断の基準だが、本当の決断の基本となっているのは、「空気が許さない」という空気的判断の基準である。

一体「空気」とは何か。これを調べるための最もよい方法は、単純な「空気発生状態」を調べ、まずその基本的図式を描いてみることであろう。以下は大変興味深い一例なので、『比較文化論の試み』でも取り上げたが、もう一度ここで取り上げさせていただく。

大畠清教授が、ある宗教学専門雑誌に、面白い随想を書いておられる。イスラエルで、ある遺跡を発掘していたとき、古代の墓地が出てきた。人骨・髑髏がざらざらと出てくる。こういう場合、必要なサンプル以外の人骨は、一応少し離れた場所に投棄して墓の形態その他を調べるわけだが、その投棄が相当の作業量となり、日本人とユダヤ人が共同で、毎日のように人骨を運ぶことになった。それが約一週間ほどつづくと、ユダヤ人の方は何でもないが、従事していた日本人二名の方は少しおかしくなり、本当に病人同様の状態になってしまった。ところが、この人骨投棄が終ると二人ともケロリとなおってしまった。この二人に必要だったことは、どうやら「おはらい」だったらしい。実をいうと二人ともクリスチャンであったのだが――またユダヤ人の方は、終始、何の影響も受けたとは見られなかった、という随想である。

骨は元来は物質である。この物質が放射能のような形で人間に対して何らかの影響を与えるなら、それが日本人にだけ影響を与えるとは考えられない。従ってこの影響は非物質的なもので、人骨・髑髏という物質が日本人には何らかの心理的影響を与え、その影響は身体的に病状として表われるほど強かったが、一方ユダヤ人には、何らの心理的影響も与えなかった、と見るべきである。おそらくこれが「空気の基本型」である。

といえば不思議に思われる向きもあるかもしれないが、われわれが俗にいう「空気」とこの「空気の基本型」との差は、後述するように、その醸成の過程の単純さ複雑さの違いにすぎないのである。従って、この状態をごく普通の形で記すと、「二人は墓地発掘の『現場の空気』に耐えられず、ついに半病人になって、休まざるを得なくなった」という形になっても不思議ではない。

物質から何らかの心理的・宗教的影響をうける、言いかえれば物質の背後に何かが臨在していると感じ、知らず知らずのうちにその何かの影響を受けるという状態、この状態の指摘とそれへの抵抗は、『福翁自伝』にもでてくる。しかし彼は、否彼のみならず明治の啓蒙家たちは、「石ころは物質にすぎない。この物質を拝むことは迷信であり、野蛮である。文明開化の科学的態度とはそれを否定棄却すること、そのためには啓蒙的科学的教育をすべきだ、そしてそれで十分だ」と考えても、「日本人が、なぜ、物質の背後に何かが臨在すると考えるのか、またなぜ何かが臨在すると感じて身体的影響を受けるほど強くその影響を受けるのか。まずそれを解明すべきだ」とは考えなかった。まして、彼の目から見れば、開化もせず科学的でもなかったであろう”野蛮”な民族――たとえばセム族――の中に、臨在感を徹底的に拒否し罪悪視する民族がなぜ存在するのか、といった点は、はじめから見逃していた。無理もない。彼にとっては、西欧化的啓蒙がすべてであり、彼のみでなく明治のすべてに、先進国学習はあっても、「探究」の余裕はなかったのである。従ってこの態度は、啓蒙的といえるが、科学的とは言いがたい。従ってその後の人びとは、何らかの臨在を感じても、感じたといえば「頭が古い」ことになるから感じても感じていないことにし、感じないふりをすることを科学的と考えて現在に至っている。このことは超能力ブームの時に、非常に面白い形で出てきた。

私がある雑誌に「いわゆる超能力は存在しない」と記したところ、「おまえがそんな科学盲従の男だとは思わなかった」といった投書がきた。超能力なるものをたとえ感じても感じていないことにすること、いわば「福沢的啓蒙主義」をこの人は科学と考え、この啓蒙主義への盲従を科学への盲従と考え、それに反発しているのである。従って多くの人のいう科学とは、実は、明示的啓蒙主義のことなのである。しかし啓蒙主義とは、一定の水準に”民度”を高めるという受験勉強型促成教育主義で、「かく考えるべし」の強制ではあっても、探究解明による超克ではない。従って、否定されたものは逆に根強く潜在してしまう。そのため、現在もなお、潜在する無言の臨在感に最終決定権を奪われながら、どうにもできないのである。

一体なぜわれわれは、人骨、車、金属棒等に、また逆の形で戦艦大和といった物質・物体に何らかの臨在感を感じ、それに支配されるのであろうか。それを究明して、「空気の支配」を断ち切ることのほうが、むしろ科学的であろう。

＜中略＞

臨在感の支配により人間が言論・行動等を規定される対一歩は、対象の臨在感的な把握にはじまり、これは感情移入を前提とする。感情移入はすべての民族にあるが、この把握が成り立つには、感情移入を絶対化して、それを感情移入だとは考えない状態にならねばならない。従ってその前提となるのは、感情移入の日常化・無意識化乃至は生活科であり、一言でいえば、それをしないと「生きている」という実感がなくなる世界、すなわち日本的世界であらねばならないのである。

聖書学者の塚本虎二先生は、「日本人の親切」という、非常に面白い随想を書いておられる。氏が若いころ下宿しておられた家の老人は、大変に親切な人で、寒中に、あまりに寒かろうと思って、ヒヨコにお湯をのませた、そしてヒヨコを全部殺してしまった。そして塚本先生は「君、笑ってはいけない、日本人の親切とはこういうものだ」と記されている。私はこれを読んで、だいぶ前の新聞記事を思い出した。それは、若い母親が、保育器の中の自分の赤ん坊に、寒かろうと思って懐炉を入れて、これを殺してしまい、過失致死罪で法廷に立ったという記事である。これはヒヨコにお湯をのますのと全く同じ行き方であり、両方とも、全くの善意に基づく親切なのである。

よく「善意が通らない」「善意が通らない社会は悪い」といった発言が新聞の投書などにあるが、こういう善意が通ったら、それこそ命がいくつあっても足りない。従って、「こんな善意は通らない方がよい」といえば、おそらくその反論は「善意で懐炉を入れても赤ん坊が死なない保育器を作らない社会が悪い」ということになるであろう。だが、この場合、善意・悪意は実は関係のないこと、悪意でも同じ関係は成立つのだから。また、ヒヨコにお湯をのませたり、保育器に懐炉を入れたりするのは“科学的啓蒙”が足りないという主張も愚論、問題の焦点は、なぜ感情移入を絶対化するのかにある。というのは、ヒヨコにお湯をのまし、保育器に懐炉を入れるのは完全な感情移入であり、対者と自己との、または第三者との区別がなくなった状態だからである。そしてそういう状態になることを絶対化し、そういう状態になれなければ、そうさせないように阻む障害、または阻んでいると空想した対象を、悪として排除しようとする心理的状態が、感情移入の絶対化であり、これが対象の臨在感的把握いわば「物神化とその支配」の基礎になっているわけである。

この現象は、簡単にいえば「乗り移る」または「乗り移らす」という現象である。ヒヨコに、自分が乗り移るか、あるいは第三者を乗り移らすのである。すなわち、「自分は寒中に冷水をのむのはいやだし、寒中に人に冷水をのますような冷たい仕打ちは絶対にしない親切な人間である」がゆえに、自分もしくはその第三者を、ヒヨコに乗り移らせ、その乗り移った自分もしくは第三者にお湯をのませているわけである。そしてこの現象は社会の至る所にある。教育ママは「学歴なきがゆえに……」と見た夫を子供に乗り移らせ、子供というヒヨコの口に「教育的配合飼料」をむりやりつめこみ、学校という保育器に懐炉を入れに行く。そして、それで何か事故が起れば「善意から懐炉を入れたのだ、それが事故を起すような、そんな善意の通らない『保育器＝社会や学校制度』が悪い」ということになる。そしてそういわれれば、だれも一言もない。

Ａ君：人間の脳は、何かを理解したいという場合に、システマタイズ（システム化）、エンパサイズ（感情移入）という二種類のアプローチをする。システム化を狙って得る報酬は、コントロールできるという楽しさである。一方、感情移入による楽しさは、「分かり合えたね」ということである。重要なことは、システム化側に存在するのが、・エンジニア、・科学、・一神教、・政治、・官僚、・法学であり、感情移入側に存在するのが、・アミニズム、・他者理解、・物語、・経営、・カウンセリング、・心理療法などがある。



Ｂ君：これらのバランスがうまく取れるかどうか、それが重要だな。



Ａ君：科学が進歩しすぎると、感情移入の対象としては不適当になるので、反科学的な心理状態が高まる。そこで、感情移入型の対応が可能な対象として、疑似科学的な動きを増加させることが起きるのは事実でしょう。その典型例が、「水からの伝言」。これだって、感情移入型の人間を取り込む目的で作られている本だ。



Ｂ君：システム化をするには、実は、全体観をもてることが必要。それが難しい。それがストレスになる。だから、適切な全体観を把握することを専門とする人間を養成しない限り、科学全体は徐々に困難になるかもしれない。

さて、「『空気』の研究」から「『水＝通常性』の研究」まで、臨在感的把握とか、空気の醸成とか、「父と子」の隠し合いの倫理とか、一教師・オール３生徒の一君万民方式とか、それを支える情況論理と情況倫理とか、実にさまざまなことをのべてきた。では以上に共通する内容を一言でのべれば、それは何なのか。言うまでもなく、それは「虚構の世界」「虚構の中に真実を求める社会」であり、それが体制となった「虚構の支配機構」だということである。

虚構の存在しない社会は存在しないし、人間を動かすものが虚構であること、否、虚構だけであることも否定できない。従ってそこに「何かの力」が作用して当然である。それは演劇や祭儀を例にとれば、だれにでも自明のことであろう。簡単にいえば、舞台とは、周囲を完全に遮断することで成立する一つの世界、一つの情緒論理の場の設定であり、その設定のもとに人々は演技し、それが演技であることを、演出者と観客との間で隠すことによって、一つの真実が表現されている。端的にいえば、女形は男性であるという「事実」を大声で指摘しつづける者は、そこに存在してはならぬ「非演劇人・非観客」であり、そういう者が存在すれば、それが表現している真実が崩れてしまう世界である。だが「演技者は観客のために隠し、観客は演技者のために隠す」で構成される世界、その状況論理が設定されている劇場という小世界内に、その対象を臨在感的に把握している観客との間で“空気”を醸成し、全体空気拘束主義的に人びとを別世界に移すというその世界が、人に影響を与え、その人たちを動かす「力」になることは否定できない。従って問題は、人がこういう状態になりうると言うことではなく、こういう状態が社会のどの部門をどのように支配しているかと言うことである。 ただ問題は、この秩序を維持しようとするなら、すべての集団は「劇場の如き閉鎖性」をもたねばならず、従って集団は閉鎖集団となり、そして全日本をこの秩序でおおうつもりなら、必然的に鎖国とならざるを得ないという点である。鎖国は最近ではいろいろと論じられているが、その最大の眼目は、情報統制であり、この点では現在の日本と、基本的には差はない。従って問題は、この日常性が政治、経済、外交、軍事、科学等々と言った部門を支配し、こういう形で、すなわち「父と子の隠し合い」の真実に基づく状態で、種々の決定が行われて果たしてそれで安全なのか、という問題である。そしてこのような方法に基づく決定が、その最弱点を露呈する部分が、おそらく外来思想、外交、軍事、科学的思考、すなわち鎖国が排除した部分なのである。







久々に書評。今日紹介するのは山本七平の『「空気」の研究』である。最近KYやらブログ炎上やらとの関係で再び注目を集めているこの本だが、私は疑似科学との絡みというちょっと違った側面からこの本を取り上げてみたい。日本を取り巻くこの「空気」は、日本におけるニセ科学、オカルト、スピリチュアルの問題にも一役買っているのだ。さて、ちょっと長くなるが、適当にコメントを挟みつつ引用する。「空気」の研究P.19より。「空気」の研究P.22より。日本の社会は、往々にして「空気」なるよくわからないものに支配され、動かされている。それは戦前、戦後を通じて一貫して変わらないものであり、現在でもＫＹなる言葉が流行語になるほどに、この「空気」という妖怪は相変わらず跳梁跋扈している。しかし、それでは一体この空気とは何かと問われると、きちんと答えられる人はほとんどいない。そしてそんな「わけのわからないもの」に支配された社会というのは非常に危うい。たとえば本書でも取り上げられているように、戦前勝利の根拠なく「空気」によって太平洋戦争に突入し、不利な戦況にもかかわらず降伏を許さない「空気」によっていつまでもずるずると犠牲を増やしていったように、現在でも明確な根拠もないのに「空気」のせいで社会が誤った方向に進む可能性は常にある。というかその事例は現在も枚挙にいとまがないと言ってよい。そしてまた、疑似科学の問題に関しても、この「空気」という妖怪は重要な役割を担っている。ゆえに、日本人がこの「空気」という妖怪を退治し、過去の過ちを繰り返さないようにするためには、まずこの「空気」とは何かを知り、どうすればそれに対処できるのかを学ばなくてはならない。「空気」の研究P.32より。単なるモノに何か（臨在感）を感じるというのは、人間が生得的に持つ性質である。通常このような心理的性質はアニミズムと呼ばれ、これはもっとも原始的な宗教でもある。山本七平は、このアニミズムこそ「空気」の原型であり下地であると喝破する。モノをモノと割り切れない人の心こそが「空気」を生み出す下地となり、そして疑似科学の跳梁跋扈を許す余地となるのだ。無論これが人間の生得的な性質である以上、欧米でのスピリチュアリズムの流行が示すように、「空気」の元は世界中に存在する。にもかかわらず日本でことさら「空気」が猛威をふるっているのは、欧米では「空気」に対処する社会的メカニズムが存在するのに対し、日本にはそれがないためである。本エントリのテーマから外れてしまうので詳しくは述べないが、そのあたりも本書では考察しているので興味のある人は本書を購読されたし。「空気」の研究P.33より。山本七平が問題視する、明治期の啓蒙主義の弊害は、現在の科学教育にもそのまま残っている。科学を体系的に学んだ人間は、「モノから感じられる何か（臨在感）」は錯覚に過ぎず、実際にはそんなものはないということを教えられる。しかし、好き好んで心理学をかじるようなものでもない限り、人間が「モノに何かを感じる」性質を生まれつき持っているということを習うことはない。その結果何が起こるかというと、例え科学教育を受けたものでも、「何か」を感じてしまったときにその経験と知識の矛盾に混乱を来し、その体験自体を否定するか疑似科学に転ぶかという両極端に走ってしまうことになるのだ。オウムにはまった理系学生などは後者の典型的な例であろう。ましてや白紙状態で何かを感じる経験をしたものは、その経験を絶対視し、それと矛盾する知識を頑として受け入れられなくなってしまう。かくして疑似科学やオカルトのビリーバーが誕生するわけである。「空気」の研究P.34より。しばらく前に「疑似科学批判批判」であちこち盛り上がっていたことがあったが、あの時の疑似科学批判批判者のピントの外しっぷりは、山本七平が指摘するこの思い違いに完全に重なるものがある。まあ彼らの意識する『科学』が受験勉強型速成教育に毛が生えた程度のものであり、また大槻教授のように未だに明示啓蒙主義的な疑似科学批判を繰り広げる人間もいる以上、完全に的外れというわけでもないのだが。それに疑似科学批判者の側も、批判批判者の科学認識のずれをきちんと捕捉できていない場合が往々にして見受けられるので、相互理解という点ではある意味おあいこかもしれない。また、現在の受験勉強型義務教育がこのような浅薄な科学理解を量産し続けているのであれば、それはそれで深刻な問題である。この本が書かれた当時から現在に至るまで、義務教育が科学の本質を伝えることなく表面的な理解にとどまっていることを意味しているからである。この問題を解決するためには、彼らの主張を頭ごなしに否定することは何の役にも立たない。現状を改善するためには、科学リテラシー教育に合わせて人間の心の性質についての教育、特に日本人の心のありようの特性についての教育を、義務教育レベルでもっと行う必要があると私は考える。「空気」の研究P.37より。小さな親切大きなお世話の典型的な例で、日本中どこにでも似たような話はころがっている。だが、これもまた「空気」と根を同じくする問題なのだ。このような感情移入に対する氏の心理的分析がなかなか興味深い。「空気」の研究P.39より。「空気」の研究の一つのキーワードとなるのが臨在感、もしくは対象への感情移入である。誤解して欲しくないのだが、私は「臨在感」や「感情移入」が良くない物だと言っているわけではない。自覚の無いままにこれらの「空気」に引きずられて、本来合理的な判断が必要な時でさえ、そうできずに判断を誤ることが問題だと言っているのである。そしてそうならないためにも、日本人に特有の心理的傾向、自身の心の動きについてきちんと把握しコントロール下に置くべきだと私は主張する。さて、話を疑似科学に戻すと、このような感情移入の最たるものが、「水からの伝言」であることは言うまでもないだろう。ちょっと調べてみたら「市民のための環境学ガイド」の安井さんがそのものズバリなことを書いていたので引用しておく。「空気」の問題に見られるように、日本の社会構造は、元々感情移入型の理解を優先しやすいようにできている。そして科学のような外来のシステマティックな営みは、元々ある感情移入型社会とまだきちんと折り合いが付いていない。そこに様々な問題が生じる余地があり、疑似科学の問題にも一役買っているというのが私の理解だ。さて、その後も以前書いたモノサシの話に通じる話など、疑似科学の問題に通じる様々な興味深い考察が続いているのだが、いちいち取り上げているといつまでたっても終わらないので、最後に最も重要であろうと思われる部分を引用する。「空気」の研究P.161より。日本の社会が虚構の支配に満ちた社会であるというこの指摘は、何度もその虚構と衝突してきた経験を持つ一モヒカン族として納得である。また、この虚構がそれを共有しないものと対峙した時にはあっさりと崩れるものであり、それゆえに日本だけで完結しない領域、外交・軍事・科学の領域において最大の弱点を晒すというのも同感だ。外交・軍事の世界については何かを語れる程詳しくないが、科学の世界に限っても、簡単にいくつも世界では通用しない日本だけのお約束（最近は国内でも通用しなくなって来ているものも多いが）を挙げることができる。最後に疑似科学に関して。疑似科学のビリーバーが彼らだけの虚構の世界に暮らしているというのは、疑似科学をウォッチしていると誰しもすぐに気づくことだろう。なぜなら疑似科学ウォッチャーは彼らの虚構を共有していないし、彼らの虚構は大抵現実とはうまく折り合いをつけることができないからだ。しかしビリーバー達は、通常その世界が虚構であることに気が付いていないし、気が付きたくもないと思っている。なぜなら往々にしてその虚構は彼らの心の拠りどころであるからだ。ゆえに彼らは、その虚構を壊そうとするものに対しては、激しい拒絶を示すし、どれだけ事実を突き付けられたところで、決して態度を変えることはない。それを認めてしまえばそれまで自分が安住してきた虚構の世界が崩壊してしまうからだ。そして、それを認めず目を背けさえすれば、とりあえず彼らの虚構は保たれるのである。彼らの虚構はもともと彼らの心の中にしかない、現実に根ざさないものだから。・日本に根ざす「空気」という妖怪と疑似科学は同根の問題であり、疑似科学の根を把握するには「空気」についても理解することが望ましい。・「空気」や疑似科学の根とは、「モノに何かを見出す心の働き（アニミズム）」である。・「空気」とは人々の間の「お約束」によって成り立つ社会的な虚構である。・「空気」に引きずられることなく理性を保つためには、空気とは何かを理解し、その特性と影響を把握して、自身と社会を相対化できる必要がある。最後に。この本は出版されたのが4半世紀前であるにも拘らず、扱うテーマが普遍的かつ生活に密着したものであるため、現在読んでもまるで違和感なく理解することができる。内容はかなり重いが、460円とワンコインで買える値段なので、「空気」という妖怪にいいようにされないためにも、未読の人はこの機会にぜひ読んでみてほしい。に続く