O método tinha como objetivo queimar pela raiz um instinto proibido: a homossexualidade. António Serzedelo, hoje com 72 anos e na altura com perto de 30, submeteu-se ao tratamento com choques elétricos. Naquele momento até tinha uma namorada e decidiu contar-lhe que “também” gostava de rapazes. Ela disse-lhe: “Vai-te tratar” e ele, obediente, assim fez. Aconselhou-se com um médico em Lisboa e juntos caminharam para a cura.

António entrou numa sala, sentou-se e ligaram-lhe “aqueles sensores todos” ao corpo. À sua frente tinha um grande ecrã. Primeiro, apareciam imagens de homens envolvidos com mulheres. De seguida, apareciam imagens de homens envolvidos com outros homens. “Quando apareciam imagens de homens com mulheres, os choques eram muito suaves e agradáveis, eram massagens. Quando apareciam as imagens de homens com homens, os choques eram muito fortes, muito desagradáveis”. O tratamento não resultou.

Ele é idoso, ele é homossexual, ele não teve filhos e já poucos amigos vivos lhe restam. Familiares, contam-se pelos dedos. Mas ele é também o fundador da Opus Gay, uma associação com muitos membros adultos e idosos LGBT, que lhe ocupa parte do tempo e que lhe trouxe muitos contactos. Por isso, apesar de tudo, até tem uma vida ativa. Não é o caso dos mais de 100 idosos homossexuais que se confessaram “isolados e sozinhos” num questionário anónimo do projeto “Envelhecer fora do armário”, apoiado pela Câmara Municipal de Lisboa.

Uma visita à Casa do Artista, uns saraus de poesia e uma exposição de pintura. A lista de atividades do projeto contou com alguns eventos simbólicos, mas foi a linha telefónica anónima que teve a maior adesão do público-alvo. Muitos ligaram só para desabafar, outros queriam a opinião de quem estava do outro lado. Alguns aceitaram ir ainda mais longe e frequentaram as consultas de psicoterapia gratuitas.

O medo do VIH

Afinal, de que se queixam estes idosos? António Serzedelo esteve sempre no outro lado do telemóvel e ouviu todo o tipo de histórias. “Havia um senhor que se queixava muito que estava muito mal, a ver cada vez pior, quase a cegar de um olho. Depois percebemos que era resultado de uma sífilis. Mas ele não ia ao médico, porque não queria contar a parte das relações sexuais com homens.” A cegueira pode ser resultado de uma sífilis já em estado terciário, quando a pessoa não recebeu qualquer tratamento. Em alguns casos, a cegueira surge já 20 anos depois da infeção.

As doenças sexualmente transmissíveis são um dos receios dos hoje idosos homossexuais, que foram um dia jovens homossexuais no auge do VIH. “Na comunidade há muitos problemas de doenças virais destratadas ou ignoradas, porque nunca fizeram o rastreio e têm medo de o fazer”, refere o presidente da Opus Gay.

Depois, há outros que conhecem a sua doença, mas que a omitem. “Com os medicamentos retrovirais, o prolongamento da vida começou a ser uma realidade. E eles escondem, porque é mais um estigma”, explica José António Teixeira, psicoterapeuta especialista em Geriatria, que recebeu os idosos do projeto. Esses mesmos idosos que escondem a sua homossexualidade dos médicos, dos amigos e… da mulher.