Le son est incertain, le montage artisanal. Quatre jeunes hommes se serrent devant une table et se passent maladroitement la parole. Sur le mur, un tableau en partie couvert de formules mathématiques et, posés devant eux, des gobelets de café qu'ils tripotent nerveusement. En un peu plus de trois minutes, ils présentent Diaspora*, leur projet de réseau social autonome et décentralisé.

Difficile de croire que cette vidéo très amatrice postée au printemps 2010 sur le site de financement participatif Kickstarter allait entraîner une vague d'espoir pour de nombreux internautes. Les quatre étudiants lèveront pourtant plus de 200 000 dollars, vingt fois plus qu'espéré.

A l'époque, les déçus de Facebook, échaudés notamment par les scandales à répétition sur la vie privée, se font de plus en plus nombreux. Et la presse a été rapidement unanime : dithyrambique, le New York Magazine voyait par exemple dans Diaspora* « un chemin vers la liberté pour ceux ont fini par craindre le côté obscur des réseaux sociaux ».

Bref, le David Diaspora, porté par les internautes et les poches remplies d'argent frais, avait toutes les armes pour triompher du Goliath Facebook. Quatre ans plus tard, force est de constater que la victoire n'a pas eu lieu.

Le caractère décentralisé de Diaspora rend ardu le décompte exact du nombre d'internautes qui utilisent le réseau. Une fourchette basse le porte à au moins de 1,1 million dans le monde, dont environ 25 000 sont actifs. C'est 40 000 fois moins que Facebook. A ce titre, l'échec de Diaspora* est tonitruant. Le comble ? Les médias se sont à nouveau intéressés au réseau lorsque, chassés de Facebook et Twitter, leurs terres numériques de prédilection, une vague de djihadistes est venue y trouver, à la fin de l'été dernier, un nouveau canal de propagande.

Contre la « fin de la vie privée »

Mais l'histoire de Diaspora* n'est pas seulement celle d'un échec. Diaspora* est d'abord un projet d'idéalistes. Un vendredi du mois de février 2010, le professeur de droit Eben Moglen donne une conférence à l'université de New York. Il décrit un monde apocalyptique, celui qu'il voit sous ses yeux, où les internautes donnent toujours plus de leurs données personnelles à de grandes plateformes centralisées, nourrissant une gigantesque et avide machine à surveiller. « On s'est embobinés nous-mêmes, et nous risquons d'embobiner tout ceux qui n'ont pas la moindre idée que leur vie privée est en train de disparaître pour toujours », lance Moglen. Il en appelle aux codeurs, aux développeurs, aux techniciens qui peuplent la salle :

« Je ne dis pas que Facebook devrait être illégal. Mais il devrait être obsolète. Nous sommes des techniciens, nous pouvons réparer ça. La race humaine a tendance à être vulnérable, mais M. Zuckerberg a battu un record peu enviable : il a fait plus de mal à la race humaine que n'importe qui d'autre à son âge. M. Zuckerberg mérite vraiment la faillite. Donnons-la lui, gratuitement ! »

Dans l'assistance, Maxwell Salzberg, Daniele Grippi et Ilya Zhitomirskiy boivent ses paroles. Plus tard rejoints par Raphael Sofaer, ils discuteront longuement de ce qu'ils ont entendu ce vendredi soir sur l'estrade de leur université.

Le constat est simple : les grands réseaux sociaux aspirent les données personnelles des utilisateurs. Ces données deviennent la propriété de ces géants du Web : lorsqu'un utilisateur quitte un réseau social, il lui est interdit d'emporter ses données avec lui. Pis : il est impossible de communiquer entre utilisateurs de réseaux sociaux différents, comme s'il était impossible d'envoyer des courriels à des internautes dont l'adresse mail ne se termine pas de la même manière que la nôtre.

Un fonctionnement décentralisé

Ils imaginent donc un modèle de réseau social complètement nouveau. Plutôt que de stocker les données des internautes en un seul et unique endroit, il veulent créer un outil qui permette à n'importe qui d'héberger ses propres données, tout en lui permettant d'échanger photos, vidéos, commentaires avec des amis qui hébergent eux-même leurs données, sur le modèle d'un réseau social traditionnel. Chaque noeud de ce réseau – un pod, dans le jargon – peut accueillir d'autres comptes d'utilisateurs. Il s'agit donc de recréer les fonctionnalités d'un réseau social classique en rendant à chaque internaute la propriété de ses propres données. Comme beaucoup d'idées révolutionnaires, elle est aussi extrêmement ambitieuse.

Après quelques semaines de réflexion, ils en appellent aux internautes. Ils n'auraient pas pu mieux choisir leur moment : quelques jours auparavant, Facebook avait changé une nouvelle fois ses paramètres de confidentialité, déchaînant les critiques. Le même Facebook dévoilait peu après OpenGraph, une technologie destinée à être insérée dans des sites autres que Facebook afin de mieux connaître les habitudes des habitants du réseau social.

L'argent qui afflue les met à l'abri du besoin pour de longs mois. Mais il est aussi leur malédiction. Car en cette fin de printemps 2010, donner à Diaspora*, c'était un mouvement de protestation, l'équivalent de l'envoi d'une motion de défiance à Facebook au moment où ce dernier maltraitait sérieusement la confiance que ses utilisateurs avaient placé en lui. A tel point que lors de leur emménagement dans leurs nouveaux bureaux, à San Francisco, les quatre jeunes hommes sont arrêtés dans le métro par un parfait inconnu : « Allez-y les mecs ! Tuez Facebook ! »

« Allez-y les mecs ! Tuez Facebook ! »

C'est sans doute de là que vient une bonne partie de la désillusion de ceux qui ont cru en Diaspora*. Ses fondateurs ont toujours dit qu'ils ne voulaient pas concurrencer frontalement Facebook, mais davantage créer une alternative au modèle centralisé privilégié par les réseaux sociaux. Et peut-être imaginer un futur où chaque personne utilise son code pour échanger et partager avec ses proches. « Au final, on n'est que quatre gars de l'université de New York qui essaient de voir s'ils peuvent résoudre un problème » disait par exemple à l'époque Maxwell Salzberg.

Pour Jim Dwyer, qui publie aux Etats-Unis le premier livre consacré à Diaspora*, il y a eu un malentendu sur la véritable finalité du projet :

« Leur mission était de créer la structure d'un système décentralisé, et ils ont réussi ! A cause de l'écho que leur projet a eu, les gens ont pensé qu'ils construisaient un véritable réseau social, mais ça n'a jamais été leur objectif. Diaspora n'était pas une entreprise, c'était, et c'est, un outil. A un moment donné on a cru que cet outil était une entreprise. »

Qu'ils l'aient voulu ou non, ce qui était un moyen de passer leur premier été de jeunes diplômés venait de se transformer en une tâche titanesque, avec la pression et les attentes démesurées qui vont avec.

Des débuts difficiles

Les débuts sont difficiles. Dès la publication des premières lignes de code, en septembre 2010, les critiques fusent. Pas assez complexe, mais surtout pas assez sécurisé, Diaspora* déçoit déjà. « Pour faire court, il n'y actuellement rien qui ne puisse être fait à un compte Diaspora, absolument rien », tacle un expert sur le site spécialisé The Register.

Les quatre amis se remettent au travail. Ils publient une première version fonctionnelle à la fin-novembre et lancent du même coup leur site, Joindiaspora.com. Grâce à l'argent collecté auprès des internautes, ils peuvent se consacrer à plein temps au projet. Ils ont traversé le pays, se sont installés à San Francisco et travaillent depuis les locaux que met à disposition l'entreprise Pivotal Labs. Au bout de quelques mois, le réseau social est toujours en mode « alpha », c'est-à-dire en version d'essai.

Les difficultés continuent : lorsque Google+ est présenté au public, en juin 011, de nombreux observateurs notent une ressemblance troublante avec Diaspora concernant certaines fonctionnalités de gestion des cercles d'amis. Quelques jours plus tard, le géant californien dévoile « Take Out », un service destiné à récupérer d'un seul coup une grande partie de ses données. Militer pour que les utilisateurs retrouvent la maîtrise de ses données, c'est justement le credo des fondateurs de Diaspora*.

L'imitation étant la plus belle forme de flatterie, ces derniers font bonne figure. Mais la suite des événements n'est qu'une succession de problèmes. A l'été 2011, l'un des quatre fondateurs, Raphael, décide de reprendre ses études. Fin-octobre, Paypal, le service de paiement en ligne, gèle sans explications leurs fonds. Yosem Company, un universitaire de Stanford qui conseillait les fondateurs, quitte l'aventure de manière tonitruante peu avant la sortie, prévue en novembre, de la première version publique du réseau social. Entre-temps, tout l'argent récolté auprès des internautes a été dépensé. Et il n'y a toujours aucune version publique et fonctionnelle du logiciel.

Le projet endeuillé

Comme si cela ne suffisait pas, l'équipe est endeuillée. Elle apprend, samedi 12 novembre 2011, le suicide d'Ilya, à l'âge de 22 ans. L'équipe de Diaspora* souligne après coup les difficultés personnelles rencontrées par le jeune homme. Pour sa mère, si son fils ne s'était pas engagé à corps perdu dans le projet Diaspora*, il serait « encore bel et bien vivant aujourd'hui ».

Après une cérémonie d'hommage sur Ifnternet et quelques semaines de pause, Daniel et Maxwell relancent le projet début janvier. Ils orientent le développement de ce qui est désormais une vraie start-up, avec ses mentors et ses stagiaires, vers une vision plus typique de la Silicon Valley, davantage tournée vers l'utilisateur.

Le projet va fêter son deuxième anniversaire, et ceux qui attendaient l'arme fatale contre Facebook commencent sérieusement à s'impatienter. Cette attente ne sera pas apaisée par l'annonce, en août, d'un projet parallèle, Makr.io, un simple programme de retouche d'images destiné aux réseaux sociaux.

A la fin du mois, coup de théâtre : les fondateurs restants annoncent leur retrait du projet, qu'ils laissent, dans la tradition du logiciel libre, entre les mains de la communauté. Concrètement, cela signifie que seuls des volontaires seront responsables de l'avancement du projet.

« C'est plus grand que nous, l'argent que nous avons levé ou le code que nous avons écrit. C'est devenu quelque chose qui compte pour des gens du monde entier et les inspire. Nous pensons qu'il est temps de traduire cette réalité en actes », écrivent alors Daniel et Maxwell.

« C'est plus grand que nous, que l'argent que nous avons levé ou que le code que nous avons écrit »

Cette décision a nettement ralenti le rythme, déjà hésitant, du développement de Diaspora* et suscité des tensions, voire des départs, dans la communauté des développeurs. La première version publique définitive n'a toujours pas vu le jour.

Antoine D., jeune informaticien français, est un des principaux contributeurs du projet depuis que les fondateurs se sont mis en retrait. Il explique que ces derniers avaient de la « bonne volonté et des compétences techniques, mais pas l'étoffe, ou même l'envie, d'être chefs d'entreprise » :

« Il y a maintenant un cœur de personnes motivées qui travaillent régulièrement, et l'état d'esprit est resté le même : nous voulons développer un endroit où l'on se sent chez soi, tout en pouvant échanger avec toute la planète. Il ne sert à rien de constamment râler contre les violations de nos droits commises par les grandes entreprises, au bout d'un moment, il faut mettre la main à la pâte. »

Malgré les critiques, force est de constater que Diaspora* fonctionne et est doté d'une bonne partie des fonctionnalités qu'on est en droit d'attendre d'un réseau social. Une fois inscrit, peu de dépaysement : une colonne centrale où défilent les contenus des comptes auxquels l'utilisateur est abonné, un champ texte où saisir son statut ou poster une photo, des mots-clés cliquables pour suivre une discussion particulière…

Certes, pour le moment, le réseau est loin d'avoir atteint la masse critique pour en faire un véritable changement. Mais ça a été le cas de nombreux autres réseaux lancés depuis quelques années et tous destinés à détrôner le roi des réseaux sociaux. Qui se souvient de Jappix, Story of My Life, Peerson ou Folkdirect ? Comparé à ce cimetière des réseaux, Diaspora* a eu les épaules solides. On note même, depuis quelques mois, une augmentation notable du nombre d'utilisateurs actifs au sein du réseau.

Diaspora n'a pas remporté la bataille qu'on voulait lui faire mener contre Facebook. Depuis sa création, la principale concurrence que le géant de Menlo Park a dû affronter est davantage venue de Snapchat, Instagram ou Whatsapp, des applications qu'il a achetées ou tenté d'acheter.

Dans l'esprit de ses supporteurs, Diaspora* continue en tout cas d'incarner une certaine idée d'Internet, libre, ouvert et respectueux de la vie privée. Le succès éclair du réseau social Ello, qui promet à ses utilisateurs de ne pas utiliser leurs données personnelles pour de la publicité, prouve que cette idée n'est pas morte.