Cada vez mais rápido, seguiu pela rua escapando aos seus perseguidores e tomou a direcção da estação de comboios. Quando passou por uma paragem de táxis viu que ao volante de um dos carros estava outro seu amigo, conhecido pelo improvável e patusco nome de “Joe Português”. Entrou no automóvel e pediu-lhe que o levasse de volta ao hipódromo. Com esta preciosa ajuda de quatro rodas e de um motor, Ralph deixou irremediavelmente para trás todos aqueles – e eram muitos – que, já sem forças e sem fôlego, ainda o tentavam apanhar para o trazer de volta ao hospital.

Foi finalmente a correr que se aproximou do exacto local onde horas antes tinha caído do cavalo. Aí, a corrida acabou: com um afinado timing teatral, o jóquei parou e desmaiou.

Quando chegou a Bay Meadows, o “Pimenteiro Português” não estava mais calmo. Tinha entrado no táxi a correr – e foi a correr que saiu do táxi. Foi também a correr que passou a porta de entrada, levando a que algumas pessoas pensassem estar a ver um fantasma. Foi ainda a correr que entrou na sala reservada aos jóqueis, provocando susto e espanto nos seus colegas, que estavam a recolher donativos para a sua família enlutada. Foi mais uma vez a correr que voltou a sair da sala, percorrendo os corredores do hipódromo. Foi sempre a correr que saltou para a pista, arrastando atrás de si uma pequena multidão que o tentava parar (anos mais tarde, Ralph Neves disse: “Acho que, a dada altura, toda a gente naquela maldita pista estava atrás de mim”). Foi finalmente a correr que se aproximou do exacto local onde horas antes tinha caído do cavalo. Aí, a corrida acabou: com um afinado timing teatral, o jóquei parou e desmaiou.

Ao recuperar os sentidos, o “Pimenteiro Português” mantinha intacta a disposição de competir na prova que ia começar em breve. Sucede porém que, depois de o analisarem para se certificarem de que não iam ter duas mortes da mesma pessoa no mesmo dia, os médicos proibiram-no de se pôr em cima de um cavalo. Mas fizeram uma concessão: desde que repousasse, poderia voltar para a pista na manhã seguinte.

O título de um dos jornais da manhã seguinte misturava admiração e estupefacção: “Declarado Morto em Queda, Nega Tudo”.

Quando, depois de uma noite de descanso, saltou novamente para uma sela, Ralph Neves percebeu que fora alvo de uma transferência mórbida: alguns jornais tinham-no já passado das páginas do desporto para as da necrologia, dando aos leitores todos os detalhes sobre a sua comovente morte. Com teimosia, o “Pimenteiro Português” iria forçá-los a voltar atrás. Nesse dia, acabou todas as corridas em segundo ou terceiro lugar, o que lhe permitiu ficar em primeiro na classificação geral. Bing Crosby entregou-lhe os 500 dólares e o relógio em ouro. O título de um dos jornais da manhã seguinte misturava admiração e estupefacção: “Declarado Morto em Queda, Nega Tudo”.

O maldito sangue “port-a-ghee”

A morte e ressurreição do “Pimenteiro Português” foram tão rápidas e tão confusas que sobrevive mais do que uma versão dos acontecimentos. Há variações, por exemplo, sobre a identidade do médico que lhe deu a injecção de adrenalina no coração, sobre o local onde ele despertou ou sobre o percurso de Ralph Neves ao longo daquelas horas. Mas o essencial desta história, que foi contada em vários jornais da época, mantém-se.

Em 2001, Ralph Neves aterrou nas páginas de “Seabiscuit”, o bestseller de Laura Hillenbrand que se transformaria num filme, ganharia seis prémios e seria nomeado para sete óscares, incluindo o de melhor filme (Hillenbrand foi também autora de “Invencível”, agora adaptado ao cinema por Angelina Jolie e um dos livros que esteve mais tempo nos tops do “The New York Times” desde que eles existem).

Ralph Neves sentado junto à pista de corridas com os dois filhos, Gary e Craig: os três partilhavam o sangue “port-a-ghee”. 1 fotos

Quando Ralph Neves nasceu em 1916 os seus pais já eram emigrantes. Tinham saído poucos anos antes dos Açores para a América, passando primeiro por Cape Cod e instalando-se depois em São Francisco. Os familiares do “Pimenteiro Português”, que hoje vivem nos Estados Unidos, não sabem de que ilha açoriana eles vieram e nem sequer sabem com certeza qual o nome do pai de Ralph – apostam em Raphael, que se presume ser uma adaptação de Rafael. Mas há uma coisa que eles sabem: o sangue “port-a-ghee” que herdaram tornou-se uma obsessão para os descendentes do “Pimenteiro Português”.