Ma vie publique a débuté avec fracas. Lors de la « vigile en soutien aux survivantes » d’agressions sexuelles à l’Université Laval, j’ai voulu apporter mon soutien au mouvement #onvouscroit par mon propre témoignage, dont la portée et le traitement dans l’espace médiatique m’ont rapidement échappé. J’ai en effet perdu le contrôle sur l’histoire, les faits et leur interprétation : alors que j’avais été présentée d’abord comme une fille confuse, puis comme une ex-prostituée, tout était mis en œuvre pour éroder la force et la crédibilité de ma parole. Ce qui me choque, c’est qu’on ait fouillé dans ma vie privée pour y repérer des détails qui n’ont servi qu’à détourner l’attention publique de l’agression dont j’ai été victime et à camoufler l’enjeu principal — en l’occurrence la banalisation et la minimisation systématiques des violences sexuelles à l’endroit des femmes.

Un article du Journal de Québec indique effectivement que des « révélations troublantes » à mon propos sont parues à la suite des recherches d’un blogueur. On y apprend notamment que j’ai déjà été escorte, comme si une telle information avait une incidence sur le bris de consentement dont j’ai été victime, à l’instar de tant de femmes. Cette intrusion dans ma vie privée ne m’apparaît pas seulement comme du voyeurisme déplacé, mais constitue bien le prolongement d’une longue tradition de dénigrement des femmes qui osent parler de sujets tels que le viol ou le harcèlement, en public comme en privé.

Beaucoup de questions m’ont été posées : pourquoi être remontée à sa chambre ? Pourquoi n’ai-je pas dénoncé immédiatement après les événements ? On m’a interrogée sur ce que je portais, le nombre de verres que j’ai bus ce soir-là. Et celui d’après.

Beaucoup de réponses me viennent à l’esprit : parce qu’on m’a fait comprendre qu’une femme qui se fait agresser l’aurait mérité. Parce que j’ai figé, que j’ai eu peur, que j’ai cédé. Cette peur et cette violence sont vécues quotidiennement par d’innombrables femmes, et ce n’est que par une réponse collective que nous saurons vaincre.

La culture du viol ne peut être combattue par une seule personne, elle doit être contrée par un mouvement fort, porté par plusieurs voix. J’exige donc qu’on ne réduise pas ce mouvement à une seule femme, et que cette femme ne soit pas réduite à ses attraits physiques, ses choix de vie ou sa santé mentale. J’ai l’impression que le centre du monde est concentré sur l’exclusivité de mon corps.

C’est une réalité qui touchera toujours trop de femmes, aussi longtemps qu’une seule d’entre elles sera affectée par celle-ci. Je suis devenue — un peu malgré moi — la porte-parole de la riposte féministe en cours, mais je reste spectatrice d’une pente raide qui me terrifie et qui ne semble même plus m’appartenir : ma vie privée.

Nous sommes fortes, nous sommes indestructibles, et c’est ensemble que nous avancerons.

Courez avec votre corps, pas contre.