かつてアーティストのジョー・パティトゥッチとアレックス・タイソンは、まるでジャングルのような量の熱帯植物をフィラデルフィア美術館に運び入れ、それらに“演奏”させた。2012年のことである。

詰めかけた聴衆は、植物オーケストラ「データ・ガーデン・カルテット」のステージデビューに耳を傾けた。リードシンセサイザーはフィロデンドロン。2本のシェフレラはそれぞれ、ベースとリズムトーンジェネレーターを担当した。アンビエンスとエフェクトの制御はサンスベリアに任された。

パティトゥッチとタイソンは、それぞれの植物に生体フィードバックを音響データに変換する小さなデヴァイスを装着していた。葉の上に取り付けたデヴァイスは、まるでミニチュアの聴診器のように葉の表面の導電率の変動をモニターする。このデータをプログラムに入力し、電子楽器演奏用のシグナルへと変換するのだ。

葉が光に照らされると、ピッチやリズムが変化する。データ・ガーデン・カルテットが演奏した即興の4曲は、まるで打ち寄せる波のようだ。電子音のハミングに、ひんやりとした環境音が重なる。

クラウドファンディング発のヒットに

この年にデータ・ガーデン・カルテットはツアーを実施し、植物園やフェスティヴァル、美術館の特設展で演奏を披露した。音楽は光の分散や窓から吹き込む風など空間に応じて変化したが、それだけではなかった。植物の電気的シグナルは、特定の人物が部屋に出入りした際にも、ときに劇的に変化したのである。

植物は、人間が感知できない領域のエネルギーに反応しているようだった。パティトゥッチはそれに畏敬の念を抱き、植物が奏でる音楽を多くの人々に届けたいと考えた。

それから3年後、パティトゥッチは実験音楽家のジョン・シャピロとタッグを組み、データ・ガーデン・カルテットのテクノロジーをさらに発展させることにした。こうして共同開発したデヴァイスが「MIDI Sprout」である。生体データを音波処理する機器で、2本の電極を植物の葉に取り付けて使用する。

このデヴァイスを電子楽器の制御に使い始めた一部のアーティストやミュージシャンの間で、MIDI Sproutはヒットした。14年に「Kickstarter」で始まったクラウドファンディングは、すぐに25,000ドル（約270万円）の目標額を突破。2年後にデヴァイスが発売され、17年にはiOSアプリも登場して、MIDI Sproutを直接iPhoneに接続できるようになった。

IMAGE BY DATA GARDEN

環境に応答している植物たち

そこから小規模ながらも熱狂的な植物ミュージシャンのコミュニティが形成された。データ・ガーデンのふたりは、MIDI Sproutユーザーたちがアップロードした動画を通じて、たくさんの植物の“歌声”を聞いた。

ある動画では、女性が葉にキスした瞬間、植物がささやくように歌う。別の動画で人間のパフォーマーとデュエットするのは、温室いっぱいの緑だ。

「植物が環境に応答し、変化を経験していることを耳で感じとれるのです」と、シャピロは言う。彼いわく、植物の音楽を体験するいちばんの方法は、長時間聴き続けることだ。「午前から午後への劇的な変化を耳にすれば、植物がどれだけアクティヴなのかよくわかります」

そしてデータ・ガーデンは、新たなデヴァイスを使ってさらにヴィジョンを推し進めようとしている。19年9月からKickstarterでキャンペーンを実施した新しいデヴァイス「PlantWave」だ。これは以前のデヴァイスと同じような仕組みだが、家庭で使うことを前提に設計されている。

すべての人に「植物の音楽」を

植物の葉に装着したセンサーは、Bluetooth経由でスマートフォンやタブレット、ノートPCに接続する。MIDI Spoutと違って、楽器用のケーブルは必要ない。シャピロが想定している利用法は、家にある植物に装着したり、ハイキングに出かけて自然のなかで出合った植物の声に耳を傾けたりといったことだ。植物に関心があるすべての人に「植物の音楽」を届けることが、彼らの理念なのである。

Plantwaveの予約価格は220ドル（約23,800円）で、葉っぱと心を通わせたい植物愛好家が気軽に買うにはちょっと高価だ。しかし、観葉植物の世界はいま盛り上がりを見せている。BloomscapeやThe Sillといったネット通販のスタートアップが登場したことで、室内園芸は最新トレンドの仲間入りを果たした。

この不安の時代に生きるわたしたちは、自然との深いつながりに憧れているのだろう。モンステラやカシワバゴムノキは、いまやInstagramで注目の存在だ。「バイオリンの葉のイチジク（fiddle leaf figs）」という英名がついているカシワバゴムノキが、歌まで歌えるとしたらどうだろう？ 想像してみてほしい。

「興味深いことに植物の葉緑体は、地球上で最も光感受性の強い物質です。なにしろ植物の栄養源ですから。植物は、わたしたちの眼には見えない光の周波数に精緻に調整されています。可視光スペクトルは光のスペクトル全体のごく一部でしかありません」と、シャピロは言う。「わたしたち人間は自分たちが感じ取れない周波数帯の光を発していて、それを植物が感知して反応する。この事実について多くの人たちに考える機会をもってほしいと思います」

植物がもつ“知性”との関係性

アーティストであるシャピロとパティトゥッチにとって、MIDI SproutやPlantWaveが生み出す自然発生的なサウンドは、人間と環境の関係のあり方を問うものだ。とはいえ、どこか超自然現象じみたところがある。

パティトゥッチは、1970年代に流行した「植物心理学（psychobotany）」の実験から影響を受けているのだと認める。植物の知覚の可能性を探求するもので、73年の書籍『植物の神秘生活』には、植物は軽快なクラシック音楽を好むとまで書かれている。

これはいわゆる疑似科学だが、近年になって一部の植物学者たちは、植物がある種の知性をもつというアイデアを再考している。といっても、植物に意識があるとか、人間と同じように思考するといった考えを支持する研究はほとんどない。植物は何かしらの知覚をもち、意外な方法で栄養を共有し、自分に近い植物を認識するというのだ。

確かに植物を擬人化してしまうリスクはあるが、植物の研究では驚くべき発見が相次いでいる。ローザンヌ大学の植物学者テッド・ファーマーは『ニューヨーク・タイムズ』で2019年8月、植物は周囲の環境に対して「数年前にはほとんど誰も知らなかったような極めて複雑なやり方」で反応していると語っている。

人のための音楽

おおもとに多少の誤解はあるにせよ、PlantWaveは普通の人たちがこうした“魔法”に接する手段になるように設計されている。ゴールデンポトスの葉に装着すれば、わたしたちは家のなかで生きて光合成する存在とのつながりを、もっと身近に感じられるだろう。

「植物は人間のパフォーマーと同じように、楽器を切り替えたり音量を変えたりします」と、シャピロは言う。こうしたことが人と植物の関係を深化させると、彼は考えている。

PlantWaveから生み出される作品は、ちょっと薄気味悪いが美しい。柔らかな電子音から思い出されるのは、1970年代に行われた最初の植物音楽の実験だ。当時のアーティストが始めたプロジェクトには、例えば「植物と植物を愛する人々のための暖かなアースミュージック」を掲げたアルバム『Mother Earth Plantasia』などがある。

しかしPlantWaveは、植物のために音楽をつくるのではなく、植物たちに音楽をつくってもらう。それは人のための音楽だ。そこには植物への親しみを育むことで、いつの日かわたしたちをとりまく世界をよりよく理解したいという願いが込められている。