８県１１市の２３施設が「明治日本の産業革命遺産」として世界文化遺産に登録勧告されたことで、登録の可能性が高まる軍艦島こと端島。その地元・長崎市に究極の安宿が出現した。なんと１円で泊まれる宿だ。できたばかりで、まだ正式な宿名はない。



宿があるのは某漁港のすぐ近く。漁師小屋を改造したような建物の奥に畳が敷かれ、真ん中にはいろりがある。寝る場所はいろりの周りと２階建てのベッドルームだ。客が多いときは、オーナーが所有するヨットで寝ることもできる。だが、客が急に増えすぎると対応が追いつかないので、場所は伏せてほしいという。



ある日の宿では突然、オーナーの知り合いが集まって飲み会が始まった。皆が食べものを持ち寄り、その量は５０人でも食べ切れないほど。「釣りに行ってくる」と出かけた男性がイカを釣り上げてきた。集まった人の中には漁師もいて、イカはその場で刺し身に。おまけに酒も飲み放題だ。人々は「どんどん食べてくれよな。いくらでも釣ってくるからよ。何日泊まってもいいんだからな」と客をもてなす。



オーナーの男性は「誰でも自由に泊まることができるようにと思ってオープンさせました。自分はオーナーかも知れませんけど、有志が集まって始めたものなんですよ。小中学校の同級生もいます。料金は１泊１０００円以下。１０００円以上払うことはできません。５００円でも１円でもいいんです」と語る。



その思いの背景には集落復興という志がある。



「４０年くらい前まで、この集落はにぎわっていました。４０００人あまりが住んでいて、男衆はみんな漁に出ていました。町中には遊郭もあって、市内からは芸者が来たこともありましたね。でも、乱獲の影響で魚が獲れなくなると、人口が激減したんです。今の人口は２００～３００人くらい。本当に寂しくなりましたね。でも、ここで諦めたらいけない。我々が何かをやらないといけないんです」（同）



翌日はオーナーの知り合いがブリやカサゴを釣り、また宴会が始まった。まさに隠れ家宿だ。