« Bas les masques », de Richard Brooks (1952)

C’était il y a douze ans. La presse américaine avait adulé M. Ronald Reagan, gloussé à chacun de ses bons mots, dissimulé ses plus sombres turpitudes. C’était il y a huit ans. « On a touché le fond », admettait un éditorialiste bien-pensant à qui on rappelait la campagne présidentielle vide, vague et vulgaire de M. George Bush, et le traitement complaisant qu’elle avait reçu des médias. C’était il y a quatre ans. « Nous couvrons la campagne comme si c’était une course de chevaux, et les candidats des personnages de roman-photo », déplorait un journaliste qui ne soupçonnait encore rien des questions incessantes que ses confrères poseraient au candidat Clinton sur ses relations extraconjugales. A chaque fois (en 1984, en 1988, en 1992), séminaires et colloques, études et mea culpa ont expliqué et juré : le vice a été identifié, les brebis galeuses écartées ; la prochaine élection ne ressemblera pas aux précédentes.

Et puis tout recommence : « L’analyse du traitement médiatique des élections primaires de 1996 suggère que cette année fut pire que toutes les autres. Moins que jamais, on a couvert les questions de fond. Plus que jamais, on a utilisé le dernier sondage ou pseudo-vote indicatif pour déterminer qui avait le vent en poupe, on a bavardé des tactiques et des stratégies, on a consacré une attention disproportionnée aux prévisions des journalistes. » Car, aux Etats-Unis comme en France, les éditorialistes sont d’autant plus intarissables, d’autant plus omniprésents qu’ils sont médiocres et se croient omniscients. Convaincus que les candidats ne les valent pas, pourquoi leur accorderaient-ils trop longtemps la parole ?

En 1968, « trop longtemps », c’était une séquence ininterrompue de plus de quarante-deux secondes dans un journal télévisé. Puis on jugea que ces extraits de discours ennuyaient les téléspectateurs, que l’émission perdait son « rythme ». On coupa. Et l’on coupa encore. Vingt ans plus tard, en 1988, le candidat à la présidence des Etats-Unis (...)