カリフォルニア州にあるシエラネヴァダ山脈の麓に、その町はある。かつてゴールドラッシュに沸き、古風な趣をいまも残すネヴァダシティーだ。

この古い町並みに危険が迫っている。ここ数年カリフォルニア州では、かつてないほどの激しさで山火事が猛威を振るっている。草木が伸び放題の雑木林に囲まれ、ひとたび火災が発生すればたちまち燃え広がりそうなネヴァダシティーは、ほんの少しの火の気があれば恐ろしい運命へと追い込まれるかもしれない。2018年11月に近隣のパラダイスという町を襲ったのと、同じような悲劇だ。

でも、そうなる前にヤギが来てくれる。事態の深刻さに気付いたネヴァダシティー当局は、ヤギたち（正確には飼い主たち）に支払う費用をクラウドファンディングで集めようと、キャンペーンを立ち上げた。町を囲むように茂る雑草を、きれいにしてもらうためだ。

雑木林の整備を怠ったツケ

キャンペーンは、クラウドファンディングのプラットフォーム「GoFundMe」をもじって、「Goat（ヤギ）Fund Me」と名付けられた。そしてヤギたちは、急に忙しくなった。山火事の脅威に恐れをなした住民や市当局のせいで、ヤギの貸出しビジネスが州全域でにわかに景気づいてきたからだ。

カリフォルニア州の山火事問題がここまで深刻化してしまったのには、いくつか理由がある。ひとつは気候変動だ。秋の降雨量が足りずに草木が枯れて乾き、折あしく吹き付けた季節風のせいで火災が大規模化してしまった。市街地が原野にまで広がりつつあるのも理由のひとつだ。

そして第3の理由は、火元になりやすい雑木林の整備を、カリフォルニア州がずっとおろそかにしてきたことである。例えば、米南東部のある地域はカリフォルニア州の5倍ほどの面積があるにもかかわらず、山火事防止のために昨年は550万エーカー（約22,200平方メートル）に及ぶ野焼きを実施した。これはカリフォルニア州の100倍の規模だ。

確かに野焼きには費用がかかる。だが、カリフォルニア州は過去最大の山火事に見舞われ、炎との戦いに莫大な費用を投じることになってしまった。

ヤギなら4,000平米を1日できれいに

それにしても、なぜヤギなのか？

ヤギたちに支払う手間賃は比較的安く、1エーカー（約4,000平方メートル）につき1,000ドル（約10万9,000円）前後で済む。1エーカーの土地を200頭のヤギが1日できれいにしてくれるのだ。

「とにかく資金が必要でした」と、ネヴァダシティー副市長のレイネット・セナムは言う。Goat Fund Meを立ち上げたのは彼女だ。「助成金獲得のために動くこともできますが、それには数カ月を要します。そんなに待ってはいられません」

ヤギに働いてもらうベストシーズンは冬である。冬を過ぎると、春の雨のせいで伸びた草がはびこってしまう。そのうえ多くの牧場主たちは、すでに19年の年末までヤギを貸し出してしまっている。

まるで移動式の牧場

最初のステップは、消防署長の助けを借りながら火災が起こりやすい地域を特定し、近いうちに“変わったにおい”が漂うかもしれないことを住民たちに通告することである。セナムは言う。「近隣住民に事前に知らせておかねばなりません。においは数日間は続く可能性があるとね。飼い犬たちはイライラするかもしれません。ヤギのにおいを嗅ぎつけて、追いかけたくなるでしょうから」

誤解のないように言うと、ヤギたちが自主的に働くことはない。見張り役の人間と、護衛を務める白い大型犬がいつもそばにいる。

「ヤギたちは厳重に守られています」と語るのは、ネヴァダシティーと提携する植生管理会社ザ・ゴート・ワークス（The Goat Works）のオーナーであるブラッド・ファウラーだ。「カリフォルニア州にはクーガーやコヨーテがいて、近年はオオカミも出没しています。犬たちの姿や鳴き声に、猛獣たちは気勢をそがれてどこかへ行ってしまうのです」

こんなやり方で、ヤギたちを地面の上でのんびり過ごさせているわけではない。「わたしたちは要するに、移動式の牧場を経営しているのです」とファウラーは言う。「基本インフラを完備した牧場を、行く先々に持ち運んでいるわけです」

ヤギは有能な雑草担当

ファウラーたちは太陽光発電を利用した電気柵を設置することで、ヤギが特定のエリアから出ないようにする。また水については、可能なら現地の小川や池を利用するが、自分たちのトラックで運び込むこともある。

しかしほとんどの場合、ひとたび場所を割り当てられると、ヤギたちは自ら動き始める。有能な雑草担当マネージャーぶりを発揮し、植物が取り込んだ太陽エネルギーをタンパク質とふんに変える。

それが結果的に生態系に栄養を与えることにもなる。刈り取ったものをいちいち運び出さなければならない人間の作業員たちとは大違いだ。ヤギは自分の肩より上の高さにある植物なら、枯葉でも何でもだいたい食べてしまう（雑草を根こそぎ除去したいなら、ヒツジに頼むのが一番確実だが）。

ネヴァダシティーはブラックベリーの手ごわい茂みにことのほか悩まされているが、ヤギたちは鋭いトゲをものともしない。「ヤギの口は実にうまくできています」とファウラーは言う。「眺めていると面白いですよ。上下の唇で枝をくわえ込んでは奥歯でかみ切るんです」

巨大なビジネスチャンスの到来

とはいえ、相手はヤギである。人間の都合で1カ所にとどまっていてくれるとは限らない。

「運が悪いと、担当エリアから3km以上も離れた場所に揃って移動している、なんて連絡が来ることもあります」とファウラーは言う。「そうなっても騒ぐ人がいないのがありがたいですね。これがもし、ブルドーザーが暴走して民家に突っ込んだ──となれば大変なことになるでしょう。ヤギたちが車道に出たりしない限り、問題ないと思っています」

ヤギたちが自主的に行うのは仕事の一部だけだ。現場に到着したヤギたちは、人間たちが作業できる程度まで茂みをきれいにする。その後、チェーンソーを持った作業員が入り、太い枝などを切り落として運び出す。

特に好都合なのは、ヤギたちがウルシを好んで食べてくれることだ。セナムは言う。「ヤギはかわいいですよね。でもそれは、ヤギたちの魅力のひとつにすぎません。ヤギは愛すべき生き物なんです」

ヤギを使った火災予防ビジネスは、ネヴァダシティー以外にもカリフォルニア州各地で盛況が続いている。ファウラーは言う。「大火事の連続で、誰もが目を覚ましたようです。巨大なビジネスチャンスの到来、ということですね。参入を狙うなら、いまが絶好のタイミングと言えるでしょう」