Les écrivains-voyageurs ont encore parfois la déveine d'être pris pour de braves boy-scouts. La biographie du Suisse Nicolas Bouvier remet les pendules à l'heure.

Les écrivains-voyageurs ont encore parfois la déveine d'être pris pour de braves boy-scouts. La biographie du Suisse Nicolas Bouvier (1929-1998), l'un des plus grands d'entre eux, remet les pendules à l'heure. François Laut dresse un portrait tout en nuances de l'auteur de L'Usage du monde : écorché vif, déprimé, ironique. La liberté intérieure, disait Bouvier, est "la seule conquête qui vaille qu'on risque sa peau dans ce monde trompeur". Il proposait plusieurs voies possibles, et pas seulement la marche : l'émoi érotique, le sentiment mystique, l'alcool, l'éther... Interrogé sur une image, "plumes en liberté", pour évoquer une réunion d'écrivains, ou bien leur liberté intérieure, Nicolas Bouvier précise : "Plume n'est pas l'écritoire du mandarin, mais le croupion de la poule." Car on perd des plumes en voyage. Et devant sa machine. L'écriture, "une varappe dangereuse", fut toujours pour lui souffrance. Mais il n'y renonça jamais, parce qu'il était un homme d'addiction. Et elle était salée.