Amigo é para... Para o quê mesmo?

"Ô nossa amizade!"

Era inevitavelmente alguém que eu nunca vira antes, preferia não estar vendo naquela hora e jamais gostaria de ver outra vez.

Somos muito dados, os brasileiros. A amizade floresce como marias-sem-vergonha. Uma cusparada ou, menos agressivamente, uma gota de chuva, e sai da frente que aí vem amigo que não acaba mais. De amiguinhos a amigões. Todos pegando na gente. Não só pegando intimidade como também pegando fisicamente.

Como se não acreditassem em nossa presença e fosse necessário apalpar, sondar e apertar para se certificar de que há alguém logo ali diante deles. Os abraços, mesmo sóbrios e de tarde, são uma forma mais sofisticada de assegurar a existência do "outro". O "outro". Somos sempre nós mesmos. Chuva ou calor, lá estamos nós, no papel do "outro". E deixemos cair as aspas, como caem as máscaras logo após o baile de carnaval. Ou o assalto ao banco.

O que eu quero dizer é que não há amizades. Nós estamos sozinhos mesmo. De vez em quando passamos uma época nos dando com um fulano qualquer. Vamos ao cinema, ao futebol, até a esquina, trocamos algumas figurinhas, até que um dia vai cada um para seu lado e, não muito depois, fica cada um em seu canto tentando entender porque se passou tanto tempo se dando (no bom sentido, hem?) com o tal do camaradinha. Não há menor lógica. Nem bem-querer. Solidões. Apenas.

Ser Roberto Carlos e ter um milhão de amigos é mole. Amizade no duro, batatolina? Never heard. Desconheço. Cumprimentar, levar um papo, tudo bem. Gente que não acaba mais. Entrando por uma porta saindo por outra. Como tudo mais, no entanto, leva-se muito a sério esse engodo a que chamam de amizade. Tropicalismos de nossa parte. Somos muito sentimentais. Feito o Altemar Dutra.

No entanto, os climas frios também têm dessas frescuras. Fico pelo Reino Unido. Onde, bem longe dos outros, montei minha barraca. Os britânicos são chegados, ou, vá lá que seja, são amigos de uma pesquisa. Qualquer pesquisa. Motivo de fascínio meu. Tremendo quebra-galho para quem vive da palavra escrita.

A mais recente pesquisa que me bateu nos olhos foi uma em que se chegava à conclusão de que o cidadão britânico comum tem uma média de três amigos de verdade. Do peito. Palpáveis, aquela história. Segundo consta, o modo e as modas de vida dos tempos atuais são agitadíssimos e, assim, vai todo mundo perdendo contato com 36 amigos pra valer no decorrer de uma vida.

Três, no entanto, ficam. Como uma primeira namorada. 43% das amizades caducadas são provocadas por desentendimentos em torno de amores, dinheiro ou emprego. Amores, no caso de homens, são mulheres.

A tal pesquisa não menciona mulheres. São zero à esquerda. Devem brigar, ou ficarem amigas, devido à preferência por produtos de beleza, operações plásticas e Brad Pitt. Meu instinto me diz que as mulheres, mais realistas que os homens, não chamam qualquer uma de amiga. Não são marias-vão-com-as-outras. São Marias que sabem manter a devida distância. Hora de fofocar, fofocar. Hora de tirar a blusa pela outra e rolar no chão, hora de aguentar o machismo malsão que as cerca e grita, "Tira! Tira!".

"Se entre os amigos encontrei cachorros, entre os cachorros encontrei-te, amigo!" Assim sentenciou Casimiro de Abreu. Injustamente esquecido e menosprezado Casimiro. Esse conhecia nosso léxico referente a amizades. Amigos da onça, amigos ursos recebendo saudações polares, amigos e negócios à parte. Casimiro de Abreu sabia das coisas e dos coisos. Sabia dos homens, sabia dos cães.

E seu nome era Rex. Ou Titã.