LOIC VENANCE / AFP

Tout le monde ment. A son mari, à sa femme, à ses amis, à ses parents, à soi-même. C’est ce que révèle l’analyse, conduite par un économiste américain, des recherches sur Google de millions d’Américains. Elles révèlent nos craintes les plus profondes, nos secrets, nos questions embarrassantes. Toutes les choses que nous n’osons dire qu’à notre moteur de recherche.

Seth Stephens-Davidowitz, ancien salarié de Google, a passé au peigne fin ces données, ensuite anonymisées. Ses conclusions sont rassemblées dans un livre qui vient de paraître outre-Atlantique et dont le Guardian publie les bonnes feuilles : Everybody lies : big data, new data, and what the internet can tell us about who we really are (« Tout le monde ment : le big data, les nouvelles données, et ce que l’internet peut nous apprendre sur qui nous sommes vraiment »).

A la base de cette expérience, on trouve un constat bien connu : les gens mentent dans les sondages. Dans une étude datant de 1950, des chercheurs ont analysé ce phénomène à l’échelle de la ville de Denver : le nombre de gens déclarant anonymement posséder une carte de bibliothèque et donner régulièrement à des œuvres de charité était plus important que les données disponibles sur la zone, suggérant que certains répondants avaient menti, dans un sens valorisant. On a appelé ce phénomène le « biais de désirabilité sociale ».

Depuis, les choses n’ont pas vraiment changé. On continue à surévaluer ses performances scolaires ou professionnelles en répondant aux sondages, ou à ne pas déclarer sa préférence sexuelle réelle, ou à mentir sur sa consommation d’alcool… Mais pas toujours consciemment : on se ment d’abord à soi-même, avant de mentir aux autres. « Comment ne pas mentir dans un sondage, quand on s’illusionne soi-même ? », s’interroge Seth Stephens-Davidowitz.

Google, « sérum de vérité numérique »

Un lieu révèle qui nous sommes vraiment : Google, et les questions que nous lui posons. Car on ne parle pas à un moteur de recherche comme à un institut de sondages : on ose lui poser les questions embarrassantes, et lui révéler ses secrets, en pensant que personne ne nous voit.

Le contenu de nos recherches en dit beaucoup, à l’échelle d’une société – ici les Etats-Unis – sur les angoisses, les préjugés et les stéréotypes qui travaillent la plupart d’entre nous. Google agit comme un « sérum de vérité numérique ».

Après quatre ans de recherches, Seth Stephens-Davidowitz en conclut que « les recherches Google constituent la plus importante base de données jamais collectée sur la psyché humaine ». Il en tire de nombreux exemples qui restituent, bien mieux qu’un sondage classique, la vérité sur qui nous sommes, et en particulier sur les sujets tabous, dont l’orientation, la performance et le plaisir sexuels.

L’une des conclusions essentielles de son travail concerne en effet l’orientation sexuelle. Il prend l’exemple de l’Etat du Rhode Island, un des plus en faveur du mariage gay, qui compte plus d’hommes se présentant comme gays que le Mississippi, Etat farouchement opposé et qui compte trois fois plus d’habitants.

L’analyse des données Google montre pourtant que, dans l’ensemble des recherches de sites pornographiques par des hommes, 4,8 % de ces recherches concernent des contenus gays dans le Mississippi, pour 5 % de moyenne nationale. Mesurer l’orientation sexuelle par la consultation de contenus pornographiques peut faire débat, mas elle est néanmoins révélatrice, puisqu’elle est quasiment la même dans le Mississippi que partout ailleurs : on peut donc estimer que, dans cet Etat, de nombreux hommes ne peuvent assumer au grand jour leurs préférences.

L’autre grand enseignement de cette analyse concerne les complexes sexuels des hommes américains. Ils font plus de recherches sur Google au sujet de leur pénis que sur n’importe quelle autre partie de leur corps. « Plus que sur leurs poumons, foie, oreilles, nez, gorge et cerveau combinés ».

« Les hommes font plus de recherches pour savoir comment rendre leurs pénis plus gros que pour savoir comment accorder une guitare, faire une omelette ou changer une roue. »

Une réalité d’autant plus frappante que les femmes, elles, s’en moquent plus ou moins complètement. Pour une femme faisant une recherche sur la taille du pénis de son partenaire, 170 hommes tapent une recherche sur leur propre organe.

« Ma fille est-elle en surpoids ? »

Google en dit long également sur les stéréotypes de genre associés aux enfants. Les parents ont 2,5 fois plus de chances de rechercher « mon fils est-il un génie » que « ma fille est-elle un génie ». Proportion inversée pour l’apparence physique, puisqu’on trouve deux fois plus de « ma fille est-elle en surpoids » que de « mon fils est-il en surpoids ». Des angoisses liées à des représentations sociales plus qu’aux réalités de l’obésité infantile : aux Etats-Unis, 28 % des filles sont en surpoids, pour 35 % des garçons. Cette disparité fille/garçon se retrouve uniformément aux Etats-Unis, quelle que soit la coloration conservatrice ou progressiste de l’Etat dans lequel les usagers se trouvent.

De même, les données de recherches sur Google peuvent aider à comprendre les ressorts de la haine raciale. Certains groupes ethniques sont associés à certains adjectifs, de façon quasiment exclusive. Si « musulman » va avec « terroriste » et « réfugié », « Noir » ne va jamais avec « terroriste », mais très souvent avec « malpoli ». L’adjectif « maléfique » peut suivre « Juif », « gay », ou « musulman », mais jamais « asiatique », « chrétien », « Noir » ou « Mexicain ».

Sans surprise, le nombre de recherches à connotation raciste dépend de l’actualité. Après la tuerie de San Bernardino, le 2 décembre 2015, lorsque les noms à consonance moyen-orientale des deux suspects sont diffusés dans la presse, les recherches associant « musulman » et « tuer » explosent. Un cinquième des recherches sur les musulmans leur associaient un message de haine avant l’attaque, elles dépassent la moitié immédiatement après.

Le mot « nigger », une insulte raciste, apparaît dans 7 millions de recherches Google chaque année. Les recherches de « nigger jokes » sont 17 fois plus fréquentes que l’expression haineuse équivalente pour les homosexuels ou les Asiatiques (« fag jokes » ou « chink jokes »). Elles connaissent également des variations avec des pics de recherches. « Quand ? A chaque fois que les Afro-américains sont dans l’actualité », constate Seth Stephens-Davidowitz.

Influence des discours

De ce tableau plutôt sombre, Seth Stephens-Davidowitz tire pourtant plusieurs enseignements positifs. D’abord, un premier bon point : vous n’êtes pas seul à vous poser des questions inavouables et à ne confier vos angoisses qu’à Google. Ensuite, cette enquête a le mérite de mettre le doigt sur des souffrances, celles, notamment, de ceux qui ne peuvent assumer leur orientation sexuelle. Enfin, ce que ces données révèlent de l’ancrage des idées racistes aux Etats-Unis n’est pas une fatalité.

Après la tuerie de San Bernardino, le président de l’époque, Barack Obama, a prononcé un discours appelant à la tolérance et au vivre ensemble. Les recherches négatives sur les musulmans n’ont pas faibli pour autant. Mais une phrase a déclenché d’autres recherches, lorsque le président a dit :

« Les musulmans sont nos amis, nos voisins, nos collègues de travail, nos champions sportifs et, oui, ils sont aussi nos femmes et nos hommes en uniforme qui sont prêts à mourir pour défendre notre pays. »

Ce jour-là, pour la première fois depuis « au moins un an », selon le chercheur, les mots « athlète » puis « soldat » étaient en tête des recherches associées au mot « musulman ». Deux mois plus tard, dans un discours sur l’islamophobie prononcé dans une mosquée, Barack Obama a entièrement calibré son discours pour changer les perceptions sur l’islam, en évoquant les médecins, architectes, enseignants, policiers, sportifs… « Mon analyse des recherches Google suggère que ce discours a été plus efficace que le précédent, car les recherches haineuses ont faibli dans les heures qui ont suivi », conclut l’économiste.