Dans une de ses meilleures caricatures radiophoniques tirées de sa célèbre série des Deux minutes du peuple, François Pérusse proposait à des journalistes d’interroger celui qui sait tout, absolument tout, son omniscient personnage de Yoko Who Knows.

Dans cette capsule humoristique, les journalistes de carnaval que Pérusse personnifie se précipitent en meute pour harceler de questions Monsieur Who Knows à propos d’un seul et unique sujet : l’à-propos des photographies de courtiers d’immeubles déclinées sous forme de publicités. Excédé, Monsieur Who Knows finit par asséner une implacable vérité : « Un citoyen moyen aurait peut-être acheté une maison même s’il n’avait pas vu une photo de courtier sur un bloc-notes. »

On est en droit de se demander si ce même citoyen moyen jetterait son dévolu sur un parti même si la tête du candidat de sa circonscription, le plus souvent un illustre inconnu de toute façon, n’apparaissait pas à tous les coins de rue.

Les affiches électorales sont-elles encore pertinentes ? Dans bien des cas, on peut, chose certaine, les confondre allégrement avec les réclames affligeantes des agents immobiliers. Même prédominance obligée du sourire figé. Même usage d’un slogan fourre-tout censé vouloir tout dire à force d’être vide. Mêmes caractères surdimensionnés qui mettent l’accent sur le patronyme de l’individu plutôt que sur l’affirmation de sa vision du monde. Et dans un coin, souvent sur un mode plus discret, le chapiteau sous lequel se joue tout ce mauvais théâtre : le nom du parti, l’équivalent de celui d’une compagnie.

L’effet de toute cette orgie de panneaux publicitaires est-il encore déterminant dans le cadre d’une campagne nationale ?

L’insistance sur le nom de famille des candidats est intéressante à considérer, sachant que c’est pour l’essentiel le nom d’un parti qui éclaire le choix des électeurs. Cet accent mis sur le nom du candidat atteint parfois le stade quasi caricatural de la foire aux vanités.

Chez les candidats de la CAQ, les prénoms s’avèrent à peu près illisibles. Ils sont tracés dans une police cursive, style « imitation de signature », lequel est toujours plus décoratif qu’informatif.

Sur les rives du Saint-Laurent, c’est plutôt le prénom qui continua un long moment, comme au Moyen Âge, à indiquer une filiation dans la proximité. Pour reconnaître et situer quelqu’un, on disait encore volontiers, il y a tout juste quelques années : « Jean-François, le fils à Daniel à Adélard. » Il y avait ainsi dans le prénom quelque chose de plus personnel qui assurait d’une permanence tranquille. Alors que le personnel politique parlait de « Monsieur Lévesque », la population parlait bel et bien de « René ».

Bref, le nom de famille n’a pas toujours eu la même valeur qu’aujourd’hui. D’ailleurs, quelle valeur a-t-il désormais ? Pourquoi cet accent sur les noms propres dans cette jungle politique que beaucoup jugent sale ?

Ce n’est pas le nom d’un individu qui détermine une option politique, mais plutôt le parti pris pour une certaine idée de la société. Ce dont justement les affiches, hélas, ne disent à peu près jamais rien. L’affrontement des idées se réduit ici à l’affichage d’images lissées. Mince exception du côté de Québec solidaire qui tente, sans beaucoup d’effet il est vrai, d’indiquer par quelques affiches thématiques quelques directions politiques.

S’il fallait en juger seulement par cet affichage sauvage, tout se joue apparemment en apesanteur, dans le vide aérien des hauteurs des poteaux de téléphone, sous le seul couvert du sourire figé de tout un chacun.

À propos, pourquoi ces sourires ? À de rares exceptions, tous les candidats montrent leurs dents au temps des élections. Certains sourires, à l’évidence faux, apparaissent surtout affamés devant le grand repas électoral.

Dans l’histoire de la peinture, on sait que le fait de sourire fut, jusqu’aux environs de la Révolution française, associé au fait d’être un niais ou un enfant ou, encore, de se trouver dans un état second, à cause de l’alcool par exemple. Le sourire soulignait surtout une disponibilité sexuelle : ce sont très souvent des prostituées ou des femmes légères qui sourient sur les toiles anciennes.

Ce n’est qu’à compter des années 1920, avec la démocratisation de la médecine dentaire et la popularité grandissante des sourires au cinéma, que soudain cette vision du sourire devint acceptée en société jusqu’à devenir une façade commode pour vendre tout et n’importe quoi. Au temps de la publicité d’élection, très peu de têtes désormais ne montrent pas les dents, ce qui n’était pas le cas il y a quelques décennies encore. Dans son portrait ultra léché, façon magazine sur papier glacé pour riches branchés, Philippe Couillard ne montre pas ses dents. Même chose pour Gabriel Nadeau-Dubois, lequel esquisse plutôt un très vague sourire énigmatique qui fait quelque peu songer à La Joconde. Même chose pour Catherine Dorion, sa candidate du côté Québec, laquelle chauffe de près ses concurrents. Il arrive encore que des gens aux dents longues ne les montrent pas. Et c’est ainsi qu’on peut encore se prendre à rêver d’une campagne aux accents plus mordants dont les ternes résultats ne seraient pas connus d’avance.