Tu parles d’une langue maternelle ! Une marâtre, oui. Avec son séparatisme draconien entre oralité et écrit, le français prend la tête dès l’école. Pour les enfants, les patoisants, les étrangers, son orthographe, sa grammaire, mais aussi la neutralisation des accents qui chantent, relèvent carrément de la maltraitance. Une histoire d’amour/haine.

« Pute Vierge ! », c’est le juron préféré de ma mère, celui des grandes occasions, quand elle se brûle ou casse une assiette. Petit, j’imaginais que la créature invoquée était une sorte de Gorgone, une sorcière. Puis, inconscient de la majuscule, j’ai cru qu’on parlait d’une prostituée encore vierge. Plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait d’un blasphème, un gros mot d’esprit qui couve sous la langue avant de cogner l’air, l’ennemi, le destin. Des blasphèmes, on n’en entend plus beaucoup, en France, vu que l’État s’est posé en arbitre entre Dieu et les mécréants. Il y a par contre des équivalents en Italie – « Porca Madonna ! » –, ou en Espagne – « ¡Ostia puta, me cago en la Virgen ! »… En tout cas, cette Vierge dévergondée a bercé mon enfance, tout comme les verbes hauts qu’on se balançait à la récré. Le « nique tes morts » des Arabes et des pieds-noirs, le « vafanculo » des Italo-Marseillais, le « chien des quais » de la faune portuaire, c’était pour nous une seule et même langue, la nôtre. On malmenait allègrement le français, qui se faisait escagasser, estramasser, ensuquer, aganter par les alibofis. Et tout ça sans malice aucune : nous étions chez nous, en place. À la maison, on disait « passe-moi les cueillères », pour mieux cueillir la soupe et s’éviter du coup une minauderie d’écuyère.

À part ça, ma relation avec le français n’a pas été aussi blessante que pour la plupart des copains et copines. Grâce à mon père, fils d’ouvriers immigrés (maman piémontaise, papa breton) devenu instituteur, et à ma mère, qui posait des livres à côté de mon lit pour que je la laisse tranquille le matin – elle venait d’une famille où l’on croyait que la lecture était un vice de feignant – j’ai vite pris comme un jeu le décryptage des mots et l’agencement de leur petite musique.

Le parler marseillais, alors qu’il est aujourd’hui en net reflux, fait encore ricaner certains. Rigolo, un peu vulgaire, trop macho… Dire quelque chose avec l’accent du Sud, c’est forcément pas très fin, et on risque d’être écouté avec condescendance, comme un attardé ou une bête de foire. On est un peu le chaînon manquant entre l’indigène et le citoyen de première [1]. Quand Rastignac monte à Paris, il camoufle son accent rocailleux pour briller en société. À la radio, on tolère l’éloquence méridionale juste pour commenter le foot. Si Louis-Ferdinand Céline a réussi à se forger un style littéraire en s’inspirant de la gouaille des faubourgs parisiens, une tentative similaire venant du Midi aurait été taxée de folklorique.

Au fond, la France méprise les patois et les accents parce qu’elle en a peur. La langue unique, bidouillée comme un monstre de Frankenstein à partir du dialecte francilien, craint les parlers vivants, les langues minorisées, communautarisées, populaires. Faut dire qu’il est méchamment pataud, leur idiome officiel. Dans le Sud, de par l’héritage culturel de la langue d’oc, on se sentirait plus proches du nonante-sept des Belges et des Suisses que du grotesque quatre-vingt-dix sept, ce casse-tête vigésimal imposé par des académiciens naphtalinés, sans doute soucieux de rendre les comptes publics imbuvables pour la plèbe. C’est comme si, après avoir compté sur leurs doigts, on obligeait les gens à mettre leurs pieds sur la table pour additionner aussi leurs orteils !

Cette langue venue d’en haut est délibérément absconse, tarabiscotée, imperméable aux inventions de la rue. Et si elle a la réputation d’être parfaite pour formuler des concepts, elle est bien trop cérébrale, se croit bien trop capitale pour être belle et sensuelle. « La crainte d’être ridicule en anglais, c’est la crainte d’être pédant. Il faut convenir que c’est souvent l’inverse en français : on craint d’être ridicule en utilisant un langage trop clair qui est compris par tout le monde. Plus on est abstrait, pédant, et donc plus on s’adresse à une élite, plus on a de chances d’être pris au sérieux. [2] » En Espagne, les adjectifs afrancesado et amanerado – « francisé » et « maniéré » – sont synonymes.

Pour paraphraser l’historien des migrations Gérard Noiriel, l’universalisme français est un provincialisme parisien. Celui qui s’est fait raboter l’esprit par ce chauvinisme à visées globales croit qu’il n’a ni accent, ni terroir. Et il en est fier, le pauvre : être sans racines lui donne des ailes, il plane dans des limbes virtuelles, surplombant les bouseux qui parlent mal et sont attachés à leur lieu de naissance. Ce chevalier à la triste figure de l’âge post-moderne s’auto-définit citoyen du monde. Il est en fait un imbécile heureux qui est né nulle part [3], incapable de communiquer avec l’autre sur un pied d’égalité.

J’ai bataillé longtemps avec/contre cette langue insuffisante. J’ai passé des années à noircir des petits carnets, griffonnés sur le coin d’une table de bar ou dans les cahots d’un bus, sans jamais les faire lire à personne – un compagnon de voyage m’a dit un jour que mes lèvres frémissaient quand je prenais des notes, comme pour embrasser les mots. Il m’aura fallu partir loin, et aimer d’autres langues, pour faire cavaler la mienne. Ce n’est pas un hasard si mon premier bouquin publié a été une chronique mexicaine, depuis un pays où les gens du peuple, malgré le mépris et la violence, parlent des dizaines de langues indigènes – langues qui véhiculent des cultures fortes, une mémoire parallèle, des musiques, des danses, des luttes sociales, des formes de démocratie communautaires, et tout cela en dehors des filtres du pouvoir et de l’université.

Le divorce du français dit correct d’avec le parler populaire est une plaie. Même en anglais, j’ai eu moins de mal. Avec l’espagnol, j’ai appris une musicalité et des tournures proches de l’occitan, la langue perdue de mes grands-parents. Apprenti en tout et maître de rien [4], j’ai savouré le passage sans heurt ni douleur de l’oralité à l’écriture. La langue de la rue irrigue le style des écrivains hispanophones, alors qu’en France, elle est toujours soupçonnée d’abâtardir, d’appauvrir, d’enlaidir. L’espagnol m’a habité et j’ai pu l’habiter à mon tour : c’est une langue hospitalière, pas bourgeoise pour un sou.

Si elle est vivante, une langue vibre, tremble, invente, résiste. En France, on a honte de la faire chanter. L’accent tonique est atone, il met un point d’honneur à toujours tomber à plat sur la dernière syllabe, comme pour étouffer un éventuel départ de feu. Le phrasé de nos ancêtres nous a été volé. Et ce n’est pas la faute des grands-parents qui, en venant vivre en ville, ont abandonné le patois de l’arrière-pays. C’est à cause de cette fieffée école républicaine qui, au nom de l’égalité et de la fraternité, a colonisé les marges de la métropole – majoritaires jusqu’à la guerre de 14-18 –, puis l’outre-mer [5]. Ainsi tronquées, les histoires familiales se réduisent à peau de chagrin, perdent le fil qui les liait à un territoire, des savoir-faire, une mémoire.

Hors les livres, j’ai découvert la puissance des mots dans la bouche d’habitants des quartiers de Marseille, d’indigènes mexicains, de griots africains, d’ouvriers agricoles andalous… S’y mêlent subjectivité, humour, légendes et histoire populaire dans un même récit, exprimant une conscience commune que les livres d’école ignorent. L’Académie est bien plus ignorante de l’histoire du monde que la somme des langues, contes, chansons, expériences vécues et transmises de mère en fils, de grand-père en petite-fille. La piraterie et le commerce transméditerranéen avaient leur sabir, le marronnage des esclaves en fuite son langage codé et ses palabres, les Gitans le caló, les compagnons-artisans et les voyous leurs jargons, argots, verlan… Contre ce foisonnement, ces maquis de paroles débridées, l’unicité du français a fait le lit de la novlangue médiatique et du discours totalitaire de l’argent. Dépitée par un tel résultat, l’Académie roumègue contre l’invasion de termes anglo-saxons. Hé oui, engoncé dans ses règles biscornues et son orthographe torturée, le français résiste moins bien que les langues proches de la rue, qui touillent et tripatouillent l’anglicisme jusqu’à le faire fondre dans leur grande gamelle.

« Pute Vierge », c’est la langue verte de mon arrière-grand-père, Zène Vague, charretier du pays de Lambesc, qui jurait en occitan qu’il n’avait guère besoin d’aller à la messe ou à confesse pour bavarder avec le bon Dieu, qu’il était mieux en face, au café, avec les collègues. Il paraît qu’il avait le verbe vif et le sang chaud, l’aïeul – un jour, on l’aurait vu mordre un mulet rétif à l’encolure. Sur son lit de mort, il a tendu ses paluches vers moi en murmurant « Brouno ! », et même si sa belle-sœur, la bigote Jeanne Decanis, m’éloigna des bras du moribond, j’aime croire que son dernier souffle, avec l’accent tonique sur la première syllabe, a été mon vrai baptême. L’écho de ce « Brouno », je suis allé le chercher au Mexique, à Naples, en Andalousie. Aujourd’hui, je sais que créoliser le français, boulèguer cette langue de marquise, c’est encore la meilleure façon de nous faire justice et puis, franchement, de finir par l’aimer.