«J'avais une idée dans la tête depuis longtemps. Elle est inspirée par une de mes sensations préférées: quand vous commandez quelque chose sur Amazon, et que la commande est retardée pour réapprovisionnement. Vous finissez alors par oublier que vous avez fait cette commande et, un an plus tard, le paquet arrive et c'est comme un cadeau de vous.» Tous les habitués plus ou moins compulsifs des achats de livres ou de disques en ligne ont vécu ce que l'Américain Darius Kazemi raconte, mais cette sensation bizarre, qui mêle joie de recevoir et culpabilité d'avoir consommé puis oublié, lui a inspiré une expérience qui est en train de devenir très intéressante, relayée par Boing Boing .

Que se passerait-il si un programme effectuait pour vous des commandes au hasard sur Amazon? «Des choses qui viendraient... remplir ma vie de merdes, comme le dit Darius Kazemi sur son blog, Random Shopper . Comment me sentirais-je face à ces achats? Auraient-ils réellement moins de sens que la merde que je commande régulièrement de toute façon?»

Le 10 novembre, ce développeur de jeux vidéo installé à Boston a donc annoncé le début de l'expérience. Kazemi n'en est pas à son premier bot, puisqu'il a déjà créé le – pas très intéressant – compte Twitter @metaphorminute , qui comme son nom l'indique balance des métaphores construites de façon aléatoire jusqu'à épuisement. Cette fois-ci, son bot dispose d'un compte Amazon et d'un budget de 50 dollars (38 euros) par mois, qu'il ne peut pas dépasser puisqu'il s'agit d'une carte cadeau. Pour l'instant, cet «enfant-robot» n'a le droit de faire ses courses que dans les rayons livres, disques et DVD.

Une fois par mois, Random Shopper «choisit un mot au hasard à partir de l'API Wordnik [un dictionnaire qui assemble des définitions et champs lexicaux à partir de plusieurs sources en ligne, ndlr], puis lance sur Amazon une recherche basée sur ce mot. Il passe ensuite en revue les livres de poche, CD et DVD qui apparaissent et achète le premier truc qui est en deçà du budget [quel que soit son prix]. Si le robot trouve en premier un CD à 10 dollars, il fait une nouvelle recherche à partir d'un nouveau mot, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'argent.»

Bien sûr, cette façon méthodique de jeter de l'argent par les fenêtres (et encore, pas tant que ça, comme on le verra) a été rapidement critiquée comme le geste cynique d'un enfant gâté. «La façon dont je vois les choses est la suivante, a répondu Darius Kazemi: ce sont 50 dollars dépensés chaque mois en fournitures artistiques. Certaines personnes pourraient acheter de la peinture, des pinceaux, etc. Pour moi, c'est juste un peu plus abstrait. Bien sûr, cela n'invalide pas la critique originale. J'agis comme un privilégié qui peut se permettre de dépenser de l'argent pour faire de l'art, mais je voudrais vous demander de regarder cela comme un hobby […]. Ce n'est pas comme si je brûlais des billets de 100 dollars.»

Alors, qu'a commandé Random Shopper? Les premiers paquets, reçus en novembre, contenaient un livre et un disque. Le livre, la Linguistique cartésienne de Noam Chomsky, est un recueil de pensées avancées lors de conférences en 1965, époque où Chomsky et d'autres faisaient basculer la psychologie dans la révolution cognitive («On passa de l'étude du comportement et de ses produits (tels les textes) à celle des mécanismes internes constitutifs de la pensée et de l'action», comme le dit Wikipédia ). «Je suis très heureux d'avoir reçu un livre que je pourrais avoir envie de lire, commente alors Darius Kazemi. Il est également assez hallucinant de voir mon robot commander un livre écrit par un homme qui est souvent crédité dans l'avancement de notre compréhension de la pensée humaine, que nous sommes presque aujourd'hui capables de modéliser avec un ordinateur.» Une modélisation qui permettra bientôt de créer des programmes capables de commander exactement ce que l'on souhaiterait sur Amazon, par exemple?

Le disque n'est pas moins intéressant: il s'agit d'une compilation de deux pièces composées par Ákos Rózmann, musicien hongrois installé en Suède dans les années 1970 et décédé en 2005: Impulsioni (1974) et De Två, Med Tre Instrument (1996). Obscur, mais important, Rózmann étant aujourd'hui vu comme un chaînon discret entre le minimalisme et les boucles électroniques basées sur des samples. Certaines de ses œuvres ont été rééditées cette année par le toujours très bon label Editions Mego . En tout cas, Kazemi a fini par apprécier cette musique répétitive, jusqu'à mettre un titre à l'écoute sur son blog.

Comme le résume bien le développeur, «dans l'ensemble, ce fut un [premier] envoi assez flippant: [le bot] a acheté un livre écrit par quelqu'un qui est connu pour avoir modélisé l'esprit humain, et une musique qui est extrêmement mécanique et presque aléatoire.»

Les commandes suivantes ne seront malheureusement (mais très logiquement) pas aussi remarquables. Le troisième paquet révèle The Oxford History of World Cinema , un bon ouvrage du genre, puis Kazemi reçoit un manuel protestant et un mauvais film de science-fiction, Screamers . L'expérience s'arrête là pour l'instant, on attend la livraison de janvier.

Au fil des semaines, il sera surtout intéressant de voir si Kazemi fera prendre en compte à son robot les recommandations d'Amazon, qui elles-mêmes naîtront donc de commandes effectuées au hasard. Il faut toutefois commander beaucoup de choses avant qu'Amazon ne dépasse les grands classiques de chaque section et fasse remonter des œuvres moins balisées des tréfonds hallucinants de son catalogue.

C'est la grande limite du système actuel , chez Amazon comme chez d'autres magasins en ligne: il tend à confiner les découvertes des internautes dans un cercle très prévisible («Si vous avez aimé ça, vous aimerez ça»), encore largement guidé par les recommandations des médias IRL («Ceux qui ont acheté ça ont aussi acheté ça») et souvent incapable de créer des ponts intelligents entre deux œuvres si la masse des acheteurs ne crée pas elle-même ce pont. Achetez un disque de gospel, et Amazon vous en recommandera dix autres au lieu de vous proposer de découvrir un album de Nina Simone, très influencée par les chants qu'elle entendait chaque dimanche à l'église, ou encore une chorale psychédélique des années 1970.

La petite expérience de Darius Kazemi est dans ce sens peut-être bien le seul remède actuel pour fuir les petites boites dans lesquelles les systèmes de recommandation enferment encore les consommateurs sur Internet. Acheter au hasard, c'est s'ouvrir à autant de déception que de découvertes.

Lire les réactions à cet article.