O livro passa por Oslo, Beirute, Rio de Janeiro e, claro, Angola e Lisboa, num percurso "do Cunene à linha de Sintra". Para perceber o papel de Cavaco Silva - e do Centro Comercial Colombo - no nascimento do kuduro e da kizomba, é preciso ler o que explica este benguelense que vê as mudanças de Angola com otimismo. Kalaf escritor, nascido em 1978, anuncia que vai aprender kizomba a sério.

Ainda estou em choque, depois de ter lido no seu livro que o responsável pelo desenvolvimento do kuduro se chama Aníbal Cavaco Silva. Isto tem de ser explicado.

Fechar Subscreva as newsletters Diário de Notícias e receba as informações em primeira mão. Subscrever

Foi quase esse o título do livro: Cavaco Silva inventou o kuduro. Depois sugeri Cavaco Silva inventou a kizomba, que é um bocadinho mais real. O Zeferino, como é um louco...

... Zeferino Coelho, editor da Caminho?

...sim, ele queria esse título, mais do que eu, inclusive. Tenho vindo a defender a teoria de que a explosão das várias músicas africanas, principalmente a kizomba, deve-se muito às políticas do governo Cavaco Silva, com a erradicação das barracas. Embora não seja uma política dele.

Foi no momento em que estava no governo?

Exato. E depois o boom dos centros comerciais. Quando cheguei a Lisboa, em 1995, havia bairros de barracas e uma segregação natural. Uma pessoa junta-se com as pessoas com quem tem mais afinidade. Havia o bairro dos ciganos, o dos cabo-verdianos e havia alguns angolanos. Com o PER [Programa Especial de Realojamento] as pessoas foram viver para o mesmo bairro e até para o mesmo prédio. É óbvio que não foi pacífico sempre mas as pessoas começaram a conviver, os miúdos começaram a ir para a escola juntos. Não me canso de me espantar quando na linha de Sintra ou na linha de Cascais, quando visito as escolas secundárias, vejo todos os miúdos - brancos, negros, ciganos, às riscas - a falar crioulo, como se fosse uma segunda língua, um código deles. Esse fenómeno só se deu depois desse tipo de políticas.

E os centros comerciais, o Colombo?

A mão-de-obra que alimenta o Colombo sai desses bairros. Não só as pessoas convivem como depois vão trabalhar juntas. É óbvio que a dada altura não é só a vida miserável de subúrbio, também procuram a alegria, ouvir música, dançar. Todo o mundo que vive em Lisboa já viveu a experiência de estar no McDonalds e ouvir no PA um tema de kizomba. Esse tipo de coisas podem passar despercebidas mas hoje, por exemplo, a minha contabilista, uma senhora da classe média, nos seus 37 anos, branca, vai ao ginásio aprender kizomba. Acho espantoso. Eu tinha de colocar isso.

Hoje é lançado o romance Também os brancos sabem dançar [às 18:30], no S. Luiz. Está toda a gente convidada?

Toda a gente. Vai ser um lançamento especial porque decidi chamar três afrodescendentes. Podia não fazer caso desse facto mas uma das convidadas disse - são todos negros os que vão estar na mesa.

Não tinha pensado nisso?

Não tinha pensado, eu escolhi por causa da experiência, pelas histórias que as pessoas têm. Vão estar lá a Cláudia Semedo, atriz, jornalista, enfim, super-mulher, a Carla Fernandes, uma jovem jornalista que tem um projeto muito simpático e corajoso, a Rádio AfroLis online. E o maravilhoso e espantoso Nástio Mosquito, uma das pessoas que eu mais admiro nessa nova geração de angolanos que olham para o mundo sem reservas. Às vezes penso que se existissem dez nástios mosquitos a cultura angolana estaria mais adiante.

Este livro é ao mesmo tempo de viagens - passa-se na Noruega, em Lisboa, em Beirute, em Luanda - e um guia das músicas e danças africanas.

É duro escrever um livro desse género porque não há passado. Se tivéssemos publicado algumas teses, romances ou ensaios sobre estas músicas, seria muito mais simples escrever este romance, não teria um cunho tão didático. Se eu estivesse a escrever esse livro novamente, retirava muita informação que coloquei. Mas era necessário porque as pessoas quando olham para a minha atividade musical pensam que não há pensamento por trás dela, que o kuduro é uma coisa só...

...de mexer o corpo?

Sim. Mas em toda a forma de arte há um saber, há segredos e há nuances que têm de ser revelados. E daí o título.

Há ficção, ensaio e um lado autobiográfico. Aconteceu-lhe ficar preso na Noruega porque tinha perdido o passaporte?

É totalmente verdade. Vou um pouco atrás. O livro nasceu de um desafio do [José Eduardo] Agualusa. Estávamos numa conferência que ele organizou no Rio de Janeiro e na minha mesa estávamos, eu e ele, a falar sobre kuduro. Era uma plateia de brasileiros, muitos deles negros, uma coisa que eu nunca tinha experienciado. Eu tinha tocado no Brasil mas é um país infelizmente ainda muito segregado, e a segregação não é só entre negros e brancos. O fator económico é muito pesado. Se pensarmos no preço do bilhete de um concerto na zona sul, as pessoas a irem da zona norte, pagar transportes, etc... O preço de uma entrada no Canecão é quase impossível. Eu nunca tinha tido acesso à população da zona norte, que é o Rio de Janeiro real. A zona sul é aquela coisa Rede Globo que vemos na televisão

Tudo lindo?

Tudo lindo, tudo limpinho. A zona norte também é limpinha, convém deixar as coisas claras, até porque o Brasil está a viver um período em que já não há espaço para nuances, aquilo é tudo concreto. E essa plateia estava muito curiosa, a fazer perguntas que me obrigaram a explicar tudo desde o princípio, quem sou, quem inventou, quem era quem naquele final dos anos 1980 e início dos 1990. Já a voltar para Lisboa, o Agualusa disse-me que eu devia escrever a biografia do kuduro. Ia dar um trabalho danado. Eu estava a escrever outro romance na altura e escrever a biografia do kuduro obrigava a voltar para Luanda, entrevistar uma data de gente, ia demorar anos e anos até terminar. Mas quando o Agualusa te lança um desafio convém pensar duas vezes. E foi o que fiz. Ainda no avião, vinha a imaginar como seria essa biografia. Sou fã do Ruy Castro, acho maravilhoso o trabalho que ele faz.

O escritor brasileiro que é biógrafo e cronista?

É do melhor. E eu queria muito escrever um livro que se aproximasse daquele estilo, que tivesse humor, história e ação, que nos fizesse perguntar: isso é real, aconteceu? E não há ficção melhor que a realidade. Tenho alguns episódios que nos fazem imaginar se é verdade. E o primeiro que está no livro é totalmente realidade.

E é o fio condutor do romance, a história de ser preso quando ia para um concerto em Oslo - que aconteceu, de facto, houve o concerto.

Estás a revelar bastante do livro... mas sim, o concerto aconteceu.

Já tinha tido esta sensação de estar preso, e num país tão diferente?

Ao longo do livro eu falo sempre dessa sensação de estar deslocado e de ter os movimentos condicionados. Só virei cidadão português há três anos. No grande pedaço da minha vida com os Buraka estava sempre a ter de pedir vistos para tudo e mais alguma coisa

E a precisar de ir a Luanda pedir o passaporte?

Exato. Isso sempre me fez sentir com os movimentos limitados. Brincávamos, no grupo, na altura em que iniciámos a nossa atividade, em 2006 ou 2007, porque toda a nossa geração, todos os nossos pares a viver em todas as partes do mundo estavam a mudar-se para Londres ou para Los Angeles. E para nós isso era impossível.

Por causa da nacionalidade?

Além de mim, havia mais três membros do grupo que não eram cidadãos portugueses, europeus. Isso tornava logo impossível. Se calhar não seríamos o mesmo grupo se tivéssemos mudado para Londres.

Gostariam de ter feito isso?

Para se crescer na música que fazíamos, especificamente na música eletrónica global, era melhor viver numa cidade com mais oferta, com mais acesso, até porque a dada altura toda a nossa estrutura estava em Londres - managers, agentes, publishers, tudo o que definia a vida do grupo. Só o grupo é que não estava lá. Da mesma forma que os músicos do Porto às vezes se mudam para Lisboa à procura dessa proximidade com a ação, com o jornalista que encontras num bar do Bairro Alto a tomar uma cerveja e se entusiasma com aquela ideia de um disco que ainda é só uma ideia. Esse tipo de coisas não aconteceu para nós.

Foi tudo construído por vocês?

E tivemos de gastar mais dinheiro porque tínhamos de estar constantemente naqueles lugares para não perder ação, e quando terminávamos os concertos ficávamos um bocadinho mais, para perdermos essa coisa de viver na periferia.

Hoje tem a dupla nacionalidade e essas questões burocráticas estão resolvidas?

E entretanto o grupo acabou... Eu era residente, era possível viajar, fazer coisas, mas não dava para pegar em mim, apanhar um avião e passar seis meses nos Estados Unidos.

Enquanto estávamos à sua espera, o Ferreira Fernandes [DN] e o Fernando Alves [TSF] estiveram a explicar-me a diferença entre Benguela e Luanda. "Não podes falar com o Kalaf sem saberes isto". Qual é a diferença maior?

Isso tem de se sentir, é quase impossível explicar. Somos todos angolanos, logo temos uma certa forma de estar que é comum a todos.

É o quê?

Andamos como se caminhássemos sobre uma mina de diamantes. Parece que tudo nos é possível. É estranho, mas não conheço nenhum angolano que chegue a Oslo e não se desenvencilhe, rapidamente consegue conhecer os caminhos. Todo o angolano tem isso. Mas a diferença entre o benguelense e o luandense provavelmente vais sentir se estiver nesta cadeira um luandense. Se achas que os angolanos são arrogantes, o luandense vai sempre um pouquinho mais além. Gosto muito disso. Nós os benguelenses temos um espelho de tudo o que não podemos ser, mas ao mesmo tempo de tudo aquilo que podemos ser. É bom ter esse primo que é mais expedito, mais desenvencilhado. O luandense é isso. Mas isso também se aprende. Há muitos luandenses que não são nativos, não são camundongos, ou seja, nascidos e criados em Luanda. E camundongo significa rato.

Aquele que sobrevive a tudo?

Exatamente.

E calcinha o que é?

Calcinha é o engomado, o vaidoso.

Depois há o lado que aparece aqui no livro, a comunidade. Há um jantar de repente numa cozinha, e há o que vai bater o funge, vão chamar o do sétimo andar. Mas isto não é uma caraterística só dos angolanos, com cabo-verdianos seria idêntico.

E há cabo-verdianos nesse grupo. É a maneira de ser e de estar africana. Eu divido o meu tempo entre Berlim e Lisboa. Em Lisboa vivo na Baixa, que já é quase um lugar estrangeiro, pela quantidade de estrangeiros que circulam por ali. E é difícil conhecermos os vizinhos. Situei essa ação nos subúrbios de Lisboa para mostrar como é que essas pessoas vivem e lidam mesmo com todas as dificuldades e têm um sentido de comunidade bem enraizado.

Foram buscar o nome Buraka Som Sistema precisamente à Buraca, uma das raízes estava aí, e esse jantar é em Rio de Mouro. Quando começou a viver em Portugal, em 1995, passou por trabalhos nas obras?

Sim.

O que é que essa experiência deixou? Uns calos nas mãos que já passaram?

Tive vários trabalhos até me fixar a trabalhar com cultura. Distribuí pizzas, trabalhei como bartender numa discoteca de kizomba, o que foi maravilhoso, e trabalhei nas obras também. Para muitos da minha geração era uma questão de sobrevivência. E saber sobreviver, aprender a sobreviver sem os pais, sem aquela baliza da família, aquele colchão que ampara tudo, é necessário, é importante. Tenho um filho de um ano e é óbvio que não ia atirar o meu filho para trabalhar nas obras. Mas é importante conhecer como as sociedades funcionam. Uma das coisas que aprendi logo na primeira semana é que o saber intelectual é pouco útil naquelas circunstâncias. Temos de aprender a lidar com as pessoas, a falar com as pessoas. Não temos de baixar o nível mas temos de saber comunicar no sentido bastante prático e direto. Não há espaço para enganos, porque pode ser fatal. Não complicar demasiado uma situação, saber aceitar embora discordes, como é que vais conseguir explicar isso, como é que mostras outra forma de ver as coisas. Sem dúvida, ter essas experiências todas ajudou-me. Eu não tenho talento nenhum para a música.

Como?!

É verdade. Eu não sei cantar, não sei tocar nenhum instrumento e danço muito mal, totalmente fora do tempo.

E no entanto?

E no entanto se me puser em cima de um palco sou capaz de entreter aquela audiência. Não aprendi isso nas obras, mas saí da zona de conforto por escolha, não fui obrigado mas precisava de dinheiro e rápido, e estava com visto de estudante, não podia ir bater à porta de um centro de emprego. Não é assim que funciona, a lei de imigração é bem clara. Coloquei-me em várias situações que nunca me tinham passado pela cabeça... vir para Portugal trabalhar nas obras.

Veio para estudar? Por aquilo que percebi, a intenção era apenas vir a Portugal.

Nos primeiros anos, eu nem desfiz a mala. Eu não tinha intenção nenhuma de ficar.

Foi a guerra civil que o fez ficar?

Fui adiando por causa da guerra civil mas a guerra acabou em 2002, já podia ter regressado. Em 1999 comecei a acreditar que era possível fazer alguma coisa com a música. No livro falo do Kalunga Lima, um personagem incrível.

É uma personagem real, tal como muitas pessoas aqui referidas.

Decidi colocar o Kalunga Lima, já falecido, pela importância que teve na minha vida e também pela importância de conseguirmos identificar os mentores. Às vezes um mentor não nos vem de muito longe.

Pode ser a pessoa mais próxima?

Exato. O Kalunga era meu cliente quando eu trabalhava num restaurante de teriyaki, e fazia comida japonesa - teriyaki, sushi. Ele ia lá comer muitas vezes e ficava horas sentado numa mesa com um bloco de notas, a escrever. Na minha pausa de almoço, sentava-me na mesa dele, ao fim de semanas e semanas já nos tratávamos por tu. Perguntei-lhe o que estava a fazer. "Estou a escrever um guião". E eu revelei: eu também escrevo. E os conselhos que ele me deu naquele momento foram vitais para aquilo que eu vim a fazer. Deixa-me explicar o Kalunga Lima, primeiro. Ele é filho de um dos primeiros militares condecorados do MPLA [Manuel dos Santos Lima], que foi reitor da Universidade Lusíada em Luanda. Nasceu na Argélia, porque o pai fugiu do exército [português] e foi para lá, depois foi para o Canadá, ingressou no exército canadiano e tornou-se capitão, depois foi professor de scuba dive nas Caraíbas, depois virou professor de literatura e foi estudar cinema naquela escola maravilhosa que o García Márquez convenceu o Fidel Castro a criar em Cuba. E depois veio parar a Lisboa porque estava de passagem para Luanda, não conhecia Luanda. Nós conhecemo-nos no momento em que ele se estava a preparar para ir para Luanda porque queria filmar.

Um encontro fortuito que tem uma importância tão grande para si.

Sim, ele era uma pessoa com cinco vidas. Eu na altura devia ter 19 ou 20 anos. Um professor de literatura com várias vidas! Incrível. Ele deu-me alguns conselhos sobre literatura que uso até hoje.

Como é que o Kalaf conhece Oslo tão bem, a cena musical de Oslo?

Tenho um certo fascínio pela Escandinávia, até porque é o outro extremo para uma pessoa vinda de Angola. É aquele lugar quase surreal. E a cena musical da Escandinávia é incrível. Eu cresci com as canções dos ABBA porque a minha mãe adorava. A Escandinávia sempre esteve presente na minha ideia de melodias lindíssimas. Sou fã de Björk, claro, sou fã de Röyksopp, sou fã de Kings of Convenience, são canções que eu oiço. Quando se gosta de música, gosta-se de saber o que aquela pessoa faz, de onde vem. O primeiro lugar onde fui para ver neve foi Oslo. E aí comecei a construir uma relação com aquela terra.

Como é que um angolano vive em Berlim? Berlim no verão e Lisboa no inverno?

Gosto de todas as estações. Isso vindo de uma pessoa que nasceu numa terra onde não há estações, é só chuva e tempo seco... A dada altura, eu precisava de uma segunda cidade, precisava de ter um lugar onde pudesse ir escrever. Lisboa é essa cidade mágica e quando se vive na Baixa as pessoas sentem que estás sempre disponível, sempre pronto para ir beber um copo ao Bairro Alto. Precisava de ter um lugar onde pudesse olhar com um certo distanciamento para as coisas que eu experienciava em Lisboa, em Portugal, na minha relação com África, Angola, Moçambique, Cabo Verde. Tenho um carinho e uma vontade de escrever sobre esses lugares. Então, precisava de um lugar para onde eu pudesse sair e concentrar-me.

E Berlim é esse refúgio?

Não falo a língua, não conheço ninguém. Conheço expatriados como eu, pessoas que também vêm de outros lugares e que estão lá pelas mesmas razões, para conseguirem focar-se e trabalhar.

Tem um fervilhar criativo?

Sim, eu procuro e mergulho nele, mas para procurar inspiração e estímulos, não necessariamente como interveniente, para já. Ia precisar de falar a língua para poder fazer uma troca um bocadinho mais direta.

Depois de Também os Brancos sabem Dançar, vai haver mais livros?

Sim. Desisti da música para me dedicar à escrita. Continuo a escrever canções, aliás foi esse o propósito inicial e depois vi-me em cima de um palco e gostei. O próximo romance sairá daqui a um ano.

Sem a necessidade de estar a explicar o kuduro, a kizomba, a história? Mais ficção?

Só podia escrever este livro agora. Por isso decidi abandonar aquele em que estava a trabalhar e aceitar o desafio do Agualusa.

O próximo é o que estava a escrever nessa altura?

Sim, é um romance político.

E aí entramos no tema de Angola em mudança neste momento. O que pensa disso?

Eu estou otimista, quero estar otimista. Não quero ceder ainda àquela coisa que nós temos, o ceticismo do angolano, ainda mais o ceticismo do angolano que vive fora. Estou atento, estou a ler, espero que não seja só uma troca de cadeiras, espero que não seja só o virar a cassette e tocar o mesmo. Estou otimista. O que gostaria muito, olhando até para a relação que Cabo Verde tem com a sua democracia, cada vez mais sólida, era de ouvir os nossos políticos, ouvir os seus pensamentos, os seus desejos, as suas aspirações, de uma forma diária e constante. Tenho vontade até de participar nisso, não sei como ainda.

Pensa voltar a viver em Benguela?

Totalmente.

Levar o seu filho para crescer em Benguela?

Principalmente por causa disso. Eu estou muito confortável no lugar onde estou, para escrever as histórias que quero escrever, em Berlim e em Lisboa, porque Lisboa tem essa presença africana que é muito estimulante e não há igual. Mas ao mesmo tempo acho que estamos a viver, com o que está a acontecer no Zimbabué, em Moçambique...

Esteve lá agora dois meses em férias.

Dois meses já não se chama férias...

Já lá tinha estado?

Sim, mas nunca tinha saído de Maputo e desta vez estive na ilha de Moçambique.

E então?

É um lugar mágico. Eu aconselho toda a gente, mesmo toda a gente, independentemente se nasceu em Oslo ou em Lisboa, a oferecer-se esse presente de viver num país africano pelo menos dois meses. Porque nos faz olhar para aquela realidade. Quando olhamos para África sob um prisma europeu, criamos aversão a algumas coisas que não são bem reais. Para se entender o porquê do que está a acontecer na Líbia, convém estar lá. O que vivemos agora em África não está assim tão longe do que vivemos há 100 ou 200 anos. É bem real. Se realmente queremos participar, intervir ou fazer uma coisa que é útil que é ir lá, ver a realidade e depois voltar para aqui e falar com propriedade sobre o assunto, convém pisar aquele terreno.

E a ilha de Moçambique em particular?

Moçambique é maravilhoso mas agora estive mais tempo na ilha. Até para se entender Portugal é interessante passar por lá.

Disse que não é bom a dançar. Não imaginava que não soubesse.

Há africanos que não sabem dançar. O título tem um pouquinho mais profundo do que a dança - embora a dança seja profunda. Danças de salão, de pares, acho lindíssimo. Eu e a minha mulher vamos inscrever-nos em aulas de kizomba porque queremos dominar o género. Depois de um livro destes eu não posso não saber dançar. Estou com muita vontade de aprender mesmo. Porque nós aprendemos naquelas festas de família, nas festas de quintal, mas ali não se aprende os passos todos, aqueles truques. Essas pegadas que estão na capa do livro são um passo de kizomba.

No lançamento vão dançar?

Tenho a certeza de que vão lá estar dançarinos.