わたしたちは毎日スマートフォンを使っている。食事をしたあと、トイレに行ったあと、髪をセットしたあと、とにかくさまざまなタイミングでスマートフォンを使う。電話やメール、SNS、動画視聴など用途もさまざまだ。ガラスでできたスマートフォンの画面の上で、わたしたちは毎日指を滑らせている。

視点を変えるならば、それはつまり、さまざまな場所にあった雑菌をせっせとスマートフォンの画面上に運んでいるともいえるだろう。画面の上で指を滑らせながら、画面の上に汚れをうっすらと広げているというわけだ。そのためスマートフォンの画面上には極めて多くの雑菌が残っており、その量はトイレの便座の比ではないという。

米テキサス出身の写真家、タビサ・ソーレンは、スマートフォンの汚れに着目した。彼女の作品『Surface Tension』は、指紋でベタベタになったスマートフォンの画面を再撮影することでつくられた作品だ。電子書籍を読んだり、メールをチェックしたり、ときには息子がゲームで遊んだり──。せっせと汚れを溜めたうえで、彼女は大判カメラを使って画面を撮影する。汚れのせいで画面に表示された画像はところどころぼやけており、ときには絵の具を塗りたくったかのような独特のテクスチャーが生み出されている。

指紋の跡がべったりとついた画像からは不衛生な印象を受けるが、ソーレンは汚れをアピールすることで衛生管理について注意を喚起したいわけではない。むしろ、ソーレンはこの作品を通じてデジタル文化から人間性を取り戻そうとしている。「わたしたちは人間です。毛むくじゃらで、脂っぽくて、汚れている。でも、わたしたちが使うデヴァイスは撥油性で大理石のようにツルツルでしょう。ある意味、これらのデヴァイスはわたしたちらしさを否定しているのです」とソーレンは語る。「このプロジェクトは、人間がもつ美しさを思い出させるものだともいえるでしょう」

スマートフォンの画面に残された指紋はただの汚れかもしれないが、スワイプによって描かれたドローイングでもある。画面を通じてインターネットのなかをあちこち動き回りながら、わたしたちは画面の上で指を動かし続けている。画面と指が接することで初めて、わたしたちはインターネットと繋がるのだ。そんな当たり前の事実を、ソーレンの作品は思い出させてくれる。