Cada vez que el país sorprende con alguna corrida al dólar, con una "minicrisis" que amenaza con llevarse a una buena parte de la economía puesta, pienso en mi papá. No por buscar en sus brazos una protección que hace tiempo perdí ni tampoco por encontrar en sus palabras el tipo de consuelo que solo da la experiencia, que a mí me falta. Últimamente lo pienso desde otro lugar: el de la empatía de haberme convertido en su par.

Ricardo tenía 54 años cuando murió; hoy tendría 60.

Nació en 1959 así que pudo vivir, de adulto, algunas de las crisis argentinas más importantes de los últimos 40 años: la hiperinflación alfonsinista, la crisis del 2001, la devaluación duhaldista, algunos (varios) episodios de saqueos. La historia argentina funciona como un disco; la púa es nuestra vida que rasga la misma melodía absurda una y otra vez.

Cierro los ojos y viajo en el tiempo; casi que puedo verlo. Ricardo, preocupado porque no sabe si un proveedor clave le va a remarcar la lista de precios y medita, mientras mira algún programa de la noche que analiza la realidad local, si debe hacerlo él también, a riesgo de perder clientes. Ricardo haciendo el cierre del día en su calculadora de números grandes y analizando a quién va a pagarle mañana y a quién va a patear para otro día. Ricardo asumiendo deudas, renegociando con el banco, hipotecando su casa mientras juega conmigo, que debo tener unos seis años y voy a un carísimo colegio privado en San Isidro. Ricardo postergando sueños, realizando otros, trabajando 10 horas al día todos los días excepto el domingo.

Diría que es la postal de un papá excepcional y, de muchas maneras, lo fue. Pero también es la misma escena que se repite en muchos hogares argentinos: somos muchos los hijos que vimos a nuestros padres cargar en su cuerpo las consecuencias de la economía argentina. Como familia, fuimos, y somos, afortunados: una clase media acomodada que vio crecer su poder adquisitivo con los años, a pesar de los gobiernos y sus planes económicos. Otros, no tuvieron -ni tienen- tanta suerte.

Cuando el lunes el Merval tuvo su peor caída en 70 años, los ADR se hundieron hasta 59% y el dólar saltó de $ 46 a $ 57, tuve miedo. Recordé esas escenas de mi infancia y ensayé un consuelo tonto: me alegré de no tener hijos cuya felicidad y bienestar dependan de mi salario, como la mía del de mi padre hace tantos años. También de no haber contraído una deuda impagable en dólares por haberme ido a algún viaje o de haber tomado un préstamo UVA para construir mi propia casa. En fin, la satisfacción que deben sentir los que suelen viajar livianos.

No estaba preparada para vivir lo que vi tantas veces a mi padre sufrir: ser un adulto en la Argentina, con sus alzas y bajas, y las presiones típicas de llevar adelante un hogar en el medio de una crisis. Hay algo de hidalguía en hacerlo, lo reconozco.

Quizás recibirse de adulto no sea pagar los servicios a tiempo, irse a dormir a un horario razonable o aprender cómo manejar el home banking. Sino reconocerse vulnerable, tener miedo, y salir a pelearla allá afuera, en el barro de los que hacen sin saber del todo si habrá, al final, una recompensa.