Les hasards de la vie ont fait que mes Noëls ont pris très tôt une saveur linguistique particulière. Très jeune, Noël était l’occasion de revoir mes deux grands cousins qui vivaient au Connecticut. Comme ils fréquentaient l’école des nonnes, leur français était encore très correct, quoiqu’il empirât d’un Noël à l’autre. J’ai donc compris très tôt le côté insidieux de l’assimilation.

Vers 15 ans, j’ai décidé d’apprendre l’anglais à cause de… l’allemand. Cette langue est entrée dans ma vie sous la forme du nouveau chum de ma tante Louisette, qui l’avait ramené de son voyage à Vancouver. Un Allemand à Sherbrooke, quel exotisme ! Je me rappelle avoir acheté tout de suite un Berlitz sur l’allemand. Après quelques mois, j’en ai conclu qu’il serait nettement préférable de commencer par l’anglais — que je baragouinais à peine.

Je suis tombé dans l’espagnol quelques années plus tard, en première année d’université, un peu par inadvertance. J’étais tombé sur un groupe de spéléologues québécois qui partaient pour une expédition dans la sierra mexicaine. Pigiste en herbe, je les avais convaincus de me laisser me joindre à eux pour un reportage. J’ai donc passé tout mon temps des Fêtes 1987 à crapahuter de village en village à la recherche de cavernes.

À l’époque, mon espagnol était nettement inférieur à mon allemand, mais il était d’une utilité relative dans la sierra, où la population parlait majoritairement le nahuatl ou le mixtèque. Dans les années qui ont suivi, je suis retourné dans la sierra plusieurs fois — avec un espagnol nettement meilleur dans mon bagage et quelques bases de nahuatl.

Entre-temps, mes études à McGill m’ont amené à rencontrer celle qui allait devenir ma femme. Native de l’Ontario, Julie ne parlait pas un mot de français quand je l’ai connue, si bien que tous mes Yules (le temps des Fêtes, en anglais), depuis 1988, sont frappés du sceau de l’anglais.

J’ai échappé à la belle-famille pendant les années où j’ai vécu en France, en 1999-2001 et en 2013-2014. Les Québécois et les Français étant deux peuples séparés par une même langue, les Noëls français sont aussi différents des Noëls québécois que les Noëls ontariens. Je me rappelle, à Nancy, un 6 décembre, avoir été pris dans un embouteillage monstre causé par la fête de la Saint-Nicolas — le père Noël original.

En 2006, Noël a pris des accents créoles, puisque nous avons adopté nos filles jumelles un 19 décembre — une histoire que j’ai relatée en détail dans ma chronique de l’an dernier. Cette rencontre fut d’autant plus intéressante que Julie et moi sortions justement de la publication de notre premier livre sur la langue française.

1200 heures

Bien que mes Noëls soient associés à plusieurs langues, il faut bien admettre qu’apprendre une langue, ce n’est pas un cadeau.

On fait grand cas du fait que les enfants ont plus de facilité que les adultes à apprendre une langue. Je pense que l’on exagère sur ce plan. Oui, les enfants ont un cerveau plus plastique, mais les adultes ont aussi des avantages, dont la maîtrise de l’écriture et un bagage de connaissances passives qu’ils sont capables de solliciter.

La plasticité du cerveau, cela marche d’ailleurs dans les deux sens. Après l’adoption de nos filles, je les ai vues désapprendre le créole très rapidement. Six mois après leur arrivée, elles ne le parlaient plus. Douze mois plus tard, elles ne le comprenaient plus.

Les spécialistes en didactique des langues s’entendent pour dire qu’il faut environ 1200 heures pour atteindre un bon niveau de maîtrise d’une langue présentant un niveau de difficulté normal. À mon avis, c’est vrai pour les adultes comme pour les enfants. À la différence que les enfants ont une chose que les adultes n’ont pas : du temps. Un enfant n’a que ça à faire, apprendre. En six mois, il les a faites, ses 1200 heures.

Je suis d’ailleurs certain qu’un adulte normal qui met 1200 heures intensives sans plus d’interférence qu’un enfant va maîtriser n’importe quelle langue tout aussi vite. À condition d’y mettre l’intensité d’un enfant.

D’où l’intérêt, d’ailleurs, d’apprendre une langue autour d’un sujet qui nous passionne réellement et pour lequel le temps ne compte pas. Personnellement, comme j’adore la BD, je me suis constitué une petite collection de Tintin et d’Astérix en allemand et un peu en arabe aussi. Si les téléromans vous passionnent, vous n’avez pas d’excuse : avec Netflix, vous pouvez vous télégaver de télénovelas à tire-larigot.

C’est la grâce que je vous souhaite pour ce temps des Fêtes : le cadeau d’une langue.