人は酒に集い、語らい、涙する。禁酒の国でも、酒に安らぎを求める人は案外多い。しかし、規制をすり抜けて出回る酒は、いったいどこから来るのだろう。

戒律の厳しいパキスタンでは、イスラム教徒（人口の９６％）の飲酒は固く禁じられている。１９７９年に保守色の強い軍事政権下で発せられた法令は「飲酒 ムチ打ち８０回」「密造・密売 ムチ打ち最大３０回と５年以下の懲役」と容赦ない。国民の大半は酒を遠ざける。

法令は深酔いをいさめる聖典コーランに沿ったものだ。コーランは飲酒を「心して避けよ」「罪の方が得になるところより大きい」と忠告する。

ただ、次のような一節もある。「（清らかな乳は）飲めば大変うまいもの。また棗椰子（ナツメヤシ）の実、葡萄（ブドウ）などもそのとおり。お前たちそれで酒を作ったり、おいしい食物を作ったりする」（「コーラン」井筒俊彦訳）。ここに酒飲みは解釈の余地を見いだす。「全面禁止ではない」「節度が大切」と主張するゆえんだ。

◇

酒にまつわる事件は後を絶たない。正規の酒が手に入りにくい同国では、業者がアルコール分を含んだ溶剤を我流で調合するため、中毒死や失明を引き起こす。中部パンジャブ州の村では昨年末、祭りで約４０人が死亡した。ヒゲそり用のローションなどをもとに作った酒を飲んだためだ。飲むと有害なメタノールが含まれていたとみられている。

医療用アルコールも多用される。本来は消毒液やせき止め薬などに使われる。刺激臭を消すための専用のシロップは、ウイスキーやレモン、桃など１０種類以上の風味がある。アルコール度数は３０度前後。水でかさ増しし、睡眠薬でごまかす業者もいる。

医療用アルコールを調合した酒を売るイスラマバード南部の業者を訪ねた。「ボトル１本の原価は約１５０円。これを千円ほどで、日に５０本以上売る。もうけは大きい」と語り、材料を並べてみせた。配達用にバイク４台と車２台を持ち、ドライバーを雇う。これまでに１２回逮捕されたが、金を積んで刑罰は免れてきた。男性は「罪悪感が付きまとう。アル中を数え切れないくらい生んできた。新規の客には売るのをためらうよ」。そう言って、つくりたての酒を飲み干した。

常用する繊維業の男性（４１）は「信頼できる業者から買っている」と臆しない。「２０年以上飲んで仲間が倒れたのは１回だけ。『おいしい毒』と割り切ること。健康を語るなら手を出すな」。体調を崩しても、冷えた牛乳を大量に飲めば助かると信じている。

一方、イスラム教徒以外は酒を…