Plus de 1,1 million de juifs, témoins de Jéhovah, prisonniers de guerre, opposants politiques, Polonais, Soviétiques, Tziganes et résistants ont été assassinés par les nazis à Auschwitz. Markus Schreiber / AP

Il n’y a pas pire endroit, ni pire moment, pour tomber amoureux. David Wisnia et Helen Spitzer se sont croisés pour la première fois à proximité d’un des fours crématoires du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau où plus de 1,1 million de juifs, témoins de Jéhovah, prisonniers de guerre, opposants politiques, Polonais, Soviétiques, Tsiganes et résistants ont été assassinés par les nazis. C’était en 1943. La seconde guerre mondiale était alors à son point de bascule et l’Allemagne nazie venait à peine de connaître ses premières défaites.

Immédiatement, David Wisnia, un juif polonais de Varsovie, s’est rendu compte que Helen Spitzer, une juive de Bratislava, en Slovaquie, n’était pas une déportée ordinaire. « Zippi », c’était son surnom, était la seule femme dans une partie du camp réservée aux hommes. Un de leurs codétenus les a présentés, à la demande de Zippi. Surtout elle était propre, bien habillée, portait une veste et sentait bon. Il avait 17 ans, elle en avait 25. « Je ne savais rien de la vie… Elle m’a tout appris. Elle m’avait choisi », a raconté David Wisnia au New York Times.

Around them, death was everywhere. Still, the lovers planned a life together, a future outside of Auschwitz. It too… https://t.co/bCxGOI93vT — nytimes (@The New York Times)

Rencontres clandestines

Après cette première rencontre, ils se sont revus, clandestinement, à intervalles réguliers, dans le minuscule espace d’un baraquement où étaient entreposés les vêtements de déportés, entre les crématoires IV et V. Tous les deux bénéficiaient d’un statut « privilégié » : après avoir été employés à ramasser les corps des déportés se suicidant en touchant les barbelés électrifiés, les nazis se sont rendu compte des talents de chanteur de David et l’ont épargné, pour qu’il chante pour eux.

Pour sa part, Zippi était l’une des premières femmes arrivées à Auschwitz, dès 1942. Graphiste, parlant l’allemand, elle passa quelques mois difficiles avant d’être transférée dans un bureau où elle dessinait des plans avant d’être chargée de tenir le compte de la main-d’œuvre disponible pour les nazis. Un travail qui lui donnait une certaine liberté de mouvement et d’action dans le camp, comme elle le raconta dans un témoignage, en 1946. Ainsi, elle pouvait transférer des déportés d’un baraquement à un autre ou les affecter à une autre tâche. Elle faisait aussi parvenir des rapports à différents groupes de résistants.

Dans les rares moments où ils en avaient l’occasion, ils se parlaient peu. Ils évoquaient leur vie d’avant. Lui, son amour pour la musique, l’art lyrique, inspiré par son père. Elle aussi aimait la musique, jouait du piano et de la mandoline. Elle lui a appris une chanson hongroise. Malgré la mort omniprésente, ils se sont mis à rêver d’un futur. Ensemble et loin d’Auschwitz.

Séparés lors de l’évacuation d’Auschwitz

Après deux ans dans le camp d’extermination, la fin de la guerre approchant et imaginant qu’ils pourraient être séparés, ils se firent la promesse de se retrouver à Varsovie. En décembre 1944, lors de l’évacuation d’Auschwitz, David Wisnia est transféré à Dachau, un camp de concentration situé dans la région de Munich.

Fin avril, il réussit à s’en évader, après avoir frappé un SS avec une pelle. Il se cache dans une grange et n’en sort que lorsqu’il entend des blindés. Il pense qu’il s’agit de l’Armée rouge. Ses libérateurs sont en fait des membres du 506e régiment d’infanterie parachutiste de la 101e division aéroportée américaine. Ils l’emmènent avec eux, et il devient leur interprète, l’un des leurs, les accompagne jusqu’à Berchtesgaden, le repaire d’Hitler, dans les Alpes bavaroises. Mais en rejoignant les troupes américaines, l’idée de retrouver Zippi à Varsovie s’éloigne.

Après la capitulation allemande, il apprend par un ancien déporté que Zippi a survécu. Il se trouve avec l’armée américaine, à proximité de Versailles, où il attend de pouvoir émigrer vers les Etats-Unis. Ce qu’il fait, en janvier 1946. De New York, il s’installe ensuite dans la région de Philadelphie avec celle qui est devenue son épouse, Hope, mais sans jamais oublier Zippi, à qui il fait référence sous le nom de Rose dans son autobiographie.

Pour sa part, Helen Spitzer fait partie des dernières à quitter Auschwitz. Elle est transférée au camp de Ravensbrück, à 80 kilomètres au nord de Berlin, puis dans une de ses annexes, le camp de Malchow. Lors de son évacuation, elle s’évade avec une amie et retourne à Bratislava, où elle ne retrouve que son frère, qui vient de se marier. Elle repart, direction Feldafing, un camp pour personnes déplacées, en Bavière, dans la zone d’occupation américaine.

Ultime rencontre, après 72 ans de séparation

C’est là qu’elle refait sa vie. Elle épouse en 1945 Erwin Tichauer, un fonctionnaire des Nations unies chargé du camp, et l’accompagnera par la suite dans ses missions au Pérou, en Bolivie et en Indonésie avant de s’installer avec lui aux Etats-Unis. Des années plus tard, une connaissance mutuelle apprend à David Wisnia que Zippi habite à New York. Cet ami organise un rendez-vous dans un hôtel, à New York. Elle ne vient pas. « J’ai appris après qu’elle trouvait que ce n’était pas une bonne idée. Elle était mariée », raconte David au New York Times. Pourtant, il continue de prendre de ses nouvelles, par l’intermédiaire de cet ami commun.

En 2016, il tente à nouveau sa chance. Son fils, rabbin à Princeton, dans le New Jersey, prend contact. Elle accepte de le revoir, soixante-douze ans après leur dernière rencontre. Elle est veuve depuis dix ans, sans enfants. Quand ils se revoient, la santé de Zippi est déclinante. Elle est alitée, perdant graduellement la vue et l’audition, entourée de livres sur la Shoah, assistée par une aide à domicile.

Mais pendant deux heures, ils refont l’histoire. Il finit par lui poser la question qui l’a obsédé pendant toutes ces années : combien de fois est-elle intervenue pour lui sauver la vie à Auschwitz ? Elle lui raconte qu’à cinq reprises, elle a trafiqué les documents qui auraient dû l’envoyer à la mort. Elle lui apprend qu’elle a tenu sa part de leur promesse. Qu’elle s’est rendue à Varsovie, qu’elle l’a attendu, mais qu’il n’est jamais venu. Ils ont fini par s’avouer qu’ils s’étaient toujours aimés. Avant de partir, elle lui a demandé de chanter pour elle. Il lui a pris la main et a chanté la chanson hongroise qu’elle lui avait apprise, pour lui montrer qu’il s’en souvenait encore. Ensuite ? Ils ne se sont plus jamais revus. Elle est morte le 10 janvier 2018, à New York.

Lire aussi Auschwitz, complexe symbole du mal

Le Monde