El camino al 20-D

Un viaje a la Comunidad Valenciana 'de la mano' del escritor Rafael Chirbes para retratar la corrupción.

'Me amenazaron: 'Cuida tu salud, te puede pasar algo'', dice un interventor

Entre 1986 y 2006, el consumo diario de suelo equivalió a 44 campos de fútbol

PEDRO SIMÓN

Madrid

«No hay concejal al que no haya tenido en el bolsillo, al que no le haya hecho favores, haya invitado a cenas, le haya regalado cajas de champán, lo haya untado con calderilla de algún negocio, lo haya llevado de putas, o le haya pagado un crucero». En la orilla. Rafael Chirbes.

Uno -el alcalde Luis Fernando Cartagena- escondió en un piano los 49.000 euros que las monjas habían donado para obras sociales al Ayuntamiento de Orihuela y se lo fue gastando poco a poco.

Otro -el conseller Rafael Blasco- malversó millón y medio de euros de un proyecto de cooperación para los más pobres de Nicaragua.

Un tercero -pongamos que Esteban Cuesta- saqueó junto a notables políticos hasta 24 millones de euros de una empresa pública vinculada a la depuración de aguas: cloacas, facturas por servicios inexistentes y hasta prostitutas rumanas camufladas como secretarias.

Otro más -escribamos que el constructor Enrique Ortiz- se hacía llamar la «polla insaciable» mientras daba pelotazo tras pelotazo en la costa de Alicante con la connivencia de la clase política.

Y hasta hay un quinto -terminemos por no alargarnos más con el capo de la Brugal, Ángel Fenoll- que enterró hasta un millón de toneladas de basuras sin tratar, un millón, en un vertedero ilegal de Orihuela y cuya trama político-empresarial ha terminado con decenas de imputados y este nuevo seísmo.

Enterrar la basura. Comer de ella. Engordar como un cerdo a costa del pienso de todos. Sólo que con un matiz: al cerdo no lo abre nadie en canal, el cerdo no se toca. El cerdo manda.

Hemos puesto entre corchetes los nombres porque, en realidad, los nombres son lo de menos. Lo de más es una palabra de cinco letras.

-Se llama mafia -resume el crucigrama el sociólogo Vicent Flor-. La mafia es como una sanguijuela que chupa la sangre de la sociedad. Se apoya en redes clientelares. En el silencio de muchos... Nosotros siempre decimos que aquí, en Valencia, Berlanga fue un cineasta realista.

En la célebre serie americana de la HBO, el mafioso Tony Soprano le dice a su psiquiatra que se dedica a la «gestión de residuos». Y proclama una teoría que debe conocer el propio Fenoll: «La mierda siempre te arrastra hacia abajo, el dinero fluye hacia arriba. Tienes que saber qué corriente quieres seguir».

Amanece en Orihuela (Alicante). En el vertedero de La Murada -epicentro del caso Brugal- huele a podredumbre y a gas. Como cuando te dejas una bombona abierta y piensas que, en cualquier momento, todo va a saltar por los aires. Y no.

Huele a gas. La basura del capo está enterrada bajo las huertas que compró. Se ha disparado el índice de metales pesados en la tierra. Hay una lengua tóxica bajo el vertedero ilegal que avanza lamiendo los sembrados a un ritmo de tres kilómetros al año. Los remolques volcaron jeringuillas, productos químicos sin tratar, camiones nocturnos que venían de distintos puntos de Europa, basura que nadie quería, plásticos, harinas de vacas locas y hasta un muñequito de Snoopy. Con el hocico aplastado. Desfigurado por los productos abrasivos.

Pero todo está en calma.

«Ambas carreteras se juntan en un paisaje de calidad suburbial: huertos abandonados, malezas, escombros que las lluvias de otoño han cubierto de hierba, decoración característica de esas zonas que se quedaron en puertas de ser recalificadas como urbanas en los recientes años del pelotazo y permanecen en una especie de limbo jurídico». En la orilla. Rafael Chirbes.

España fue un saqueo furioso, un termitero levantado sobre cemento y ladrillo. Según los datos del Observatorio de la Sostenibilidad, entre 1986 y 2006 el consumo diario de suelo fue de 44 hectáreas, 44 campos de fútbol entregados cada día al expolio de constructores y contratistas, conseguidores y testaferros.

Así contamos 2.000 imputados por corrupción en España. Así se observan 141 causas abiertas en la Comunidad Valenciana. Así calcula un estudio de la Universidad de Las Palmas la factura del desfalco: la corrupción supone un coste anual de 40.000 millones de euros, el equivalente al 4% del PIB. Así está escrito.

Lo dicen las pintadas de las paredes: «La corrupción es como la paella, en ningún sitio la hacen como en Valencia». Lo dice la prensa extranjera: «En ningún otro sitio los efectos de la crisis y la corrupción son más visibles que en la Comunidad Valenciana» (BBC). «Es una autonomía conocida por la corrupción política» (The Guardian). «Valencia, la ciudad de todos los excesos» (Le Figaro). Como Al Jazeera. Como el Frankfurter Allgemeine Zeitung...

Por eso estamos aquí.

«Sí, el gran mundo es eso, ya lo sé, la buena vida está reñida con la ley, con la Justicia, y es rigurosamente incompatible con la caridad». En la orilla. Rafael Chirbes.

El niño se llama Jefte y hasta los siete años y medio se crió en un orfanato de Puerto Príncipe (Haití). Un orfanato de Puerto Príncipe -oscuro, desvencijado, removido- que nada tiene que ver con los de aquí.

«Es una casa con un corral donde hay gallinas, con un solo baño para que todos hagan sus necesidades. Con los niños durmiendo en literas... Cuando llegó aquí a Valencia, Jefte no sabía trazar una línea. Tenía detenido su crecimiento físico y mental. Tenía parásitos intestinales. Pesaba 14 kilos mi hijo, porque yo le llamo mi hijo. Y sólo medía un metro».

La descripción es de Antonio Penadés, padre (de acogida) de Jefte y de otros tres hijos biológicos, que -cuando supo los detalles que siguen- decidió personarse como acusación popular en el caso Cooperación. Aquel entramado urdido por el conseller popular Rafael Blasco consistente en desviar fondos públicos destinados a los pobres para repartírselo entre él y sus amigos.

«De los casi dos millones de euros que se mandaron para un pozo en Nicaragua, sólo llegaron 42.000. El resto se repartió en comisiones y en pisos en Miami. Se quedaron 177.000 euros de las aportaciones de la gente para Haití. Dinero que iba a Perú, Guinea, República Dominicana... Son más de 30 imputados, siete están en prisión. En las grabaciones se jactan de quedarse con el dinero de los negratas».

Jefte hoy tiene 13 años.

Lo hemos preguntado.

Y la respuesta te deja negando en silencio con la cabeza: mantener un orfanato como en el que vivió Jefte costaba unos 3.000 euros al año. Cada vez que las autoridades valencianas viajaban en business, el billete individual rondaba los 5.000.

«Decía el filósofo: yo soy yo y mis circunstancias. Muy bien dicho. Pues hazte la idea de que yo es el dinero que te permite financiar las circunstancias; si falta el dinero, te quedas tú con tu yo vacío, mero cascarón sin circunstancia que valga». En la orilla. Rafael Chirbes.

Fue como una escena de El Padrino -refiere nuestro interlocutor-, solo que el tipo que fue a advertirle de que lo dejara no iba de negro. Ni sonaba una tarantella. Ni estábamos en el sur de Italia, sino en un punto indeterminado -dejémoslo ahí- del litoral mediterráneo.

-Estamos preocupados por lo que estás haciendo -le dijeron.

-¿Y eso?

-Tu salud. Te puede pasar algo.

El hombre se llama Fernando Urruticoechea. Lo que estaba haciendo el interventor municipal era investigar una trama corrupta. Ojalá esto fuera una película: «Pon un dedo al azar en el mapa y es muy probable que estés señalando un Ayuntamiento corrupto».

Bien entrada la noche, dos tipos juegan al billar en el Bulevar Café donde hemos quedado. Es un billar de lámpara baja y de carambolas amañadas. El interventor que más casos de corrupción ha destapado en España, lleva ejerciendo desde 2014 en el nido del caso Brugal: Orihuela.

«En este país la basura es oro. Por eso hay un control mafioso de su gestión. Hablamos de financiación de partidos políticos a cambio de la patrimonialización de la contratación... En todos los sitios en los que he estado de interventor -Ermua, Leganés, Sestao, Castro Urdiales, Crevillente...- he denunciado irregularidades. Y han tratado de destruirme por ello. Mira, la corrupción surge del desorden. Y ni el PP ni el PSOE quieren orden en esto».

Gracias a él cayeron dos alcaldes y otros dos están imputados. Gracias a ellos, perdió la familia y la salud. El tipo que se atrevió a cortar la música en mitad del guateque está cansado.

-¿Hay sobornos a los altos funcionarios para hacer la vista gorda?

-Es la metáfora de la pecera de la que hablaba Juan José Millás. Los peces negros (que son los corruptos) van tocando, mordisqueando, poco a poco, a los peces de colores. Les van dando pequeños toques. Un día. Otro. Aquí. Allá. Así hasta que les convierten en peces negros.

«Entonces vivíamos. Me desenvolvía. No nos imaginábamos que iba a llegar esta mierda de ahora, que ya no sabe uno a quién pedirle prestado, esta vergüenza de andar arrastrándote, y que los conocidos pongan cara de susto cuando te ven venir y se cambien de acera disimulando». En la orilla. Rafael Chirbes.

Entonces vivía. Se desenvolvía. No se imaginaba que iba a llegar esta mierda de ahora.

En el enjambre de apandadores, en aquel tiovivo que no paraba, unos ponían la mano y otros se las llenaban de callos. Las del encofrador José Ignacio Baldero son duras como pedernales, grandes como dudas. Te estrecha la derecha bien fuerte y ya sabes que no te está mintiendo.

«Se quemaba dinero público en la construcción. Venía el político y se hacían la foto. Se iba el político. Y a partir de entonces ya se ponía una capa de mallazo en vez de dos, un muro de hormigón de 30 centímetros en vez del que se había dicho de 35, unas estructuras que se iban a caer en vez de las vigas reglamentarias, 15 centímetros de zahorra en vez de 20... De ahí salía tooooodo lo que ganaban ellos [arrastra la o]. En 30 años trabajando en la obra sólo vi un inspector. Porque, antes de entrar, el jefe de obras se los llevaba a comer al restaurante más cercano».

Hablamos en Castellón. Sentados en torno a una mesa en la plaza Antonio Ferrandis, el actor que dio vida a un verano que fue azul. Desde que José Ignacio se quedó sin empleo hace cuatro años al quebrar una promoción de pisos en Moncófar, no hay más que este invierno gris.

«Si no tienes nada que hacer te viene la desesperanza», dice y calla. «Hay gente que nos sentimos invisibles», calla y dice.

Hace poco fue con otro parado a Vinaroz. Les habían dicho que había trabajo. Hablaron con el capataz. No llegaron a pisar la obra.

-Venimos por lo del empleo.

-Tenéis tres problemas: no sois españoles; no sois autónomos; no vais a querer trabajar por lo que pagan.

-¿Y cuánto pagan?

-Cinco euros a la hora.

«Nos hemos encontrado en los contenedores hasta perros muertos, gatos podridos, ratas (...). Las poblaciones no dan abasto para liquidar toda la porquería que producen los miles y miles de turistas (...). Es un olor fúnebre, uniforme, que se mezcla con el de las flores y la jardinería de apartamentos y chalets, con el de la gasolina, y se convierte en un único olor, el olor de la costa». En la orilla. Rafael Chirbes.

Mientras en Orihuela se levantaban 32.000 viviendas en una década, Fenoll escarbaba en la tierra. Tan hondo, que ha acabado en el infierno: 35 años y medio de cárcel (junto a otros 14 condenados) por 11 delitos fiscales y falsedad documental.

«La ética de Fenoll no tiene nada que ver con la nuestra. Es la ética del mafioso», habla un antiguo asesor del Ayuntamiento de Orihuela. «Yo le he visto pagarle la cura de la leucemia a un crío en Nueva York mientras tenía al padre trabajando en la basura por 600 euros. Darle a un pueblo miles de euros para las fiestas y entrar a la Iglesia llorando, pero antes acercarse a un tío y decirle: 'O me pagas o esta noche te mato'».

Emanaciones de gas. Una lengua viscosa de cieno. Una montaña de dinero podrido. Snoopy con la cara fundida como Freddy Krueger.

En el vertedero de La Murada, uno solo ve la parte de arriba y desconoce la basura ilegal de debajo. La corrupción como un iceberg.

«El día en que hagamos balance del dinero salido de las arcas públicas entenderemos mejor la crisis y las carencias de los servicios públicos: la falta de hospitales, la falta de escuelas, el por qué de aquello», señala el fiscal Vicente Torres.

En Anticorrupción de Valencia son tres para una treintena de causas. Sólo la primera pieza del caso Cooperación fueron 56.000 folios, 30.000 correos electrónicos, horas y horas de conversaciones grabadas... Tres fiscales. Sólo tres.

-¿Por qué no tienen más medios?

-Muy sencillo -contesta Torres, uno de los tres Elliot Ness valencianos-. A los políticos no les interesa que los haya.

(...)

Terminamos las Mahou, salimos a las calles de Denia, comenzamos a pasear y entonces Rafael Chirbes se acordó de algo y me pidió que le acompañase a la farmacia.

-Puto tabaco.

Todo estaba enfermo ya. En el verano de 2013, mirabas la radiografía de Denia al contraluz y veías claramente la metástasis de la cosa pública. La tumoración de los comisionistas. El carcinoma de los sobrecostes de la construcción. Los pulmones comidos por las mordidas. Esta falta de aire de los sobres cerrados.

-Puto tabaco.

Rafael camina a pasos muy cortos. Como lo hacen los enfermos por el largo pasillo del hospital. Denia -y Orihuela y Torrevieja y Boadilla del Monte y Mercasevilla y España entera- olía/huele a ciénaga y a crematorio. En la orilla.

-¿A qué lugar te gustaría regresar?

-[Se lo piensa] La juventud... Aunque yo creo que más que regresar, lo que quiero es ir llegando. Con calma... El mundo deberían hacerlo los jóvenes. Y los mayores, a partir de los 50 años, callarnos. Ocurre al revés: el mundo es una gerontocracia de gente resabiada. O corrompida. O deprimida. O pesimista. Y como los pesimistas y los deprimidos se quitan de en medio, quedan los resabiados y los corrompidos.