La figure du zombie, issue du vaudou haïtien, est devenue un élément central du cinéma de divertissement occidental. Des films mettant en scène des morts-vivants décomposés et agressifs ont été réalisés dès le début des années ’30, et on a trouvé des zombies sur nos écrans tout au long des années 50 et 60. Il s’agissait de films d’exploitation sans réel message politique et dont la seule ambition était de faire peur, parfois avec une grande élégance.

Le zombie, mort redevenu vivant, se mêlait alors aux autres créatures démoniaques qui terrifiaient les spectateurs, comme les momies, les loups garous, les vampires, les créatures des marais, les humains recréés par des savants aussi talentueux que fous ou les insectes géants. On avait peur en se distrayant, ou on se distrayait en ayant peur, allez savoir. Les maquilleurs et les costumiers s’en donnaient à cœur joie, tandis que les maîtres de la série B, comme Roger Corman, pouvaient tourner et produire à la chaîne des films modestes pour le plus grand bonheur des cinémas de quartier. Puis vint George A. Romero, qui révolutionna le genre en 1968 en écrivant et en réalisant Night of the Living Dead.

Film devenu politique, réalisé alors que la guerre faisait rage au Vietnam et que les États-Unis se débattaient dans une intense crise sociale et politique, La Nuit des morts-vivants, tourné en noir-et-blanc, a constitué une étape essentielle pour le cinéma d’horreur. Le cinéaste n’a cessé de creuser ce sillon et a donné cinq suites à ce chef-d’œuvre (Dawn of the Dead, 1978 ; Day of the Dead, 1985 ; Land of the Dead, 2005 ; Diary of the Dead, 2007 ; Survival of the Dead, 2009), de qualité décroissante, mais portées par la puissance initiale du premier opus de la série. Films subversifs en raison de leur violence, ils le sont par leur destruction du quotidien, littéralement envahi par des créatures horribles si proches de nous.

Mêlant les thèmes du survival movie et ceux du film de siège (d’Alamo au Prince des ténèbres en passant par Assaut), Romero décrit une société attaquée par une (très grande) partie de ses membres, des voisins ou des proches devenus des créatures sanguinaires. Les zombies, après tout, ne tombent pas du ciel. Il sont nos chers disparus ou des membres de notre famille contaminés et devenus, en plus d’étrangers, des ennemis acharnés à notre perte. Il explore d’ailleurs ce thème dans un film terrible sorti en 1973, The Crazies (dont un remake a été tourné en 2010).

Différents mais si semblables, mus par une soif éperdue de mort, les zombies provoquent le vertige. Leur violence aveugle et sans fin est aussi celle des milices, des escadrons de la mort sud-américains ou syriens, des génocidaires rwandais ou cambodgiens, des SS, des gardes-rouges ou de la soldatesque de la Sainte Rodina, et évidemment des jihadistes. Ils pourraient ainsi incarner au cinéma et à la télévision cette violence en apparence irrationnelle qui nous frappe et qui est assénée par cet ancien élève parti en Syrie ou cette collègue ayant épousé les thèses les plus radicales de sa religion.

Les films de zombies diffèrent du destruction porn cher à Hollywood en ce qu’ils décrivent non pas des catastrophes industrielles ou naturelles, ou des accidents d’avion ou de paquebot, mais des effondrements civilisationnels ou, au moins, de très violents chocs sociétaux. La maladie à l’origine de la transformation de votre boulanger ou de votre avocate en mort-vivant écumant de rage a conduit, par sa vivacité et l’ampleur de la contamination qu’elle a provoquée, à une destruction des règles faisant de nous, collectivement, une société. Signe des temps, aux films catastrophe ayant précédé les attentats de 2001 ont rapidement succédé des films décrivant ces périodes post apocalyptiques qui font le délice des survivalistes illettrés et paranoïaques du Midwest. En 2005, Steven Spielberg, en adaptant le classique de H. G. Wells La Guerre des mondes (1898), avait ainsi livré une vision pessimiste de la réaction de ses concitoyens à une invasion extraterrestre.

Son film, qui traitait aussi de la Shoah, souffrait comme souvent de quelques lourdeurs mais n’en restait pas moins un spectacle remarquable, et très angoissant. En 2007, l’immense écrivain Cormac Mccarthy avait de son côté publié le récit magistral du voyage d’un père et d’un fils dans La Route. John Hillcoat avait adapté le roman au cinéma en 2009, mais sans parvenir à restituer l’atmosphère si particulière des écrits de McCarthy.

De fait, le goût des studios et du public pour les films de zombies a accompagné une lente montée des angoisses du monde occidental à l’égard de sa chute et de la montée des violences intérieures. Dès 2002, Danny Boyle avait d’ailleurs réalisé le saisissant 28 Days Later, dans lequel il imaginait la capitale britannique étrangement déserte.

En 2007, la suite réalisée par Juan Carlos Fresnadillo, 28 Weeks Later, adopta un ton encore plus politique en montrant une intervention militaire américaine au Royaume-Uni afin de libérer le pays des zombies qui le dévastaient. La scène d’ouverture est inoubliable mais n’est pas recommandée pour tous les spectateurs.

Lents, patauds, désarticulés dans les films des années ’50 et ’60, les zombies classiques sont dangereux parce qu’il est presque impossible de les tuer une seconde fois et parce qu’ils sont porteurs d’une contamination quasi instantanée. Il est cependant possible de leur échapper, au moins pour un temps. Dans le fameux clip de Thriller (1983), réalisé par l’immense John Landis, la petite amie de Michael Jackson fuit des zombies se déplaçant au ralenti et n’agissant que par instinct.

Les premiers zombies vus sur les écrans sont, en réalité, des animaux enragés. Leur humanité ne réside que dans leur apparence, et encore celle-ci est-elle profondément altérée par les stigmates de la maladie et, le cas échéant, les circonstances de leur mort. Ils ne réfléchissent pas, ne conçoivent pas de plan et ne font que courir en titubant après leur proie comme dans une macabre partie de Pac-Man. La terreur vient aussi bien de leur apparente invulnérabilité (comment tuer une créature déjà morte ?) que de leur nombre et de leur férocité. Cadavres de bêtes sauvages, incapables de porter une arme, les zombies ne tuent qu’en mordant, ce qui assure par ailleurs la transmission de leur mal. Cette fin n’en est que plus horrible.

Max Brooks (le fils de Mel) entame en 2003 la publication d’une série de livres consacrés à une guerre mondiale contre les zombies. Extraordinaire, cette œuvre, en recourant à plusieurs procédés narratifs complémentaires, renouvelle en profondeur le genre avec une inventivité rare. Hélas, son adaptation sous l’égide de Brad Pitt est une cruelle déception, qui ne vaut que par les premières scènes.

Surfant sur ce regain d’intérêt pour les zombies et pour les climats apocalyptiques, Francis Lawrence a choisi pour sa part de modifier un roman du grand Richard Matheson, Je suis une légende, publié en 1954. Ce texte avait certes déjà été porté à l’écran en 1964,

mais c’est surtout la version avec Charlton Heston, en 1971, The Omega Man, qui avait marqué les esprits.

Le livre de Matheson décrivait une épidémie ravageant l’humanité et transformant les rescapés malades en d’étranges vampires ou en morts-vivants, selon la nature de la contamination. Ces créatures se présentaient comme une nouvelle évolution de l’espèce humaine, capable de raisonner et entamant même avec le héros du roman, Robert Neville, des négociations. Lawrence et ses scénaristes ont choisi de reprendre l’esprit du film de 1971, à commencer par ses décors urbains, abandonnés à la nature,

en y ajoutant les zombies contemporains, puissants, rapides, capables de raisonnements simples et donc de tendre des pièges.

Le retour des zombies à l’écran, symbolisé par l’interminable purge qu’est devenue la série The Walking Dead, s’est évidemment accompagné de son lot de parodies, dont les réjouissants Shaun of the Dead (2004), Zombieland (2009) et Retour à Zombieland (2019). Ces comédies absurdes reprennent cependant les poncifs des films dont elles se moquent : les personnages, traqués, tentent de survivre dans un monde dévasté qui évoque parfois celui de Mad Max (1979), et les intrigues sont celles de films d’action classiques, mâtinées de quelques bleuettes.

Fort heureusement, Netflix, qu’il est de bon ton de critiquer en France pour d’obscurs motifs, a choisi de produire l’adaptation de la BC coréenne The Kingdom of Gods sous le titre de Kingdom. Le résultat constitue une gifle particulièrement bienvenue et secoue les poncifs du récit de zombie.

Reprenant les fondamentaux du genre (des morts-vivants innombrables, assoiffés de chair fraîche et plutôt durs à la douleur), la série y ajoute une solide intrigue politique (spoiler alert : et même une belle opération de renseignement) dans une Corée du début du XVIIe siècle magnifiquement filmée. Porté par des personnages complexes et attachants et d’impressionnants moyens, Kingdom est une œuvre marquante qui ne laisse pas de répit. Deux saisons, hélas courtes, sont déjà disponibles, et la troisième se fait cruellement attendre.