El taller protegido está frente a una plaza, en una casona familiar similar a la que ocupa Caritas, en Merlo. Su amplia vidriera muestra almohadones coloridos, tazones decorados, camisetas, muñecos. El jardín soleado, con flores rojas y naranjas y pared azul, tiene la imagen protectora de María. Nada hace sospechar que en este lugar luminoso, refugio y esperanza para 55 personas con todo tipo de discapacidad, se cometieron hechos oscuros.

Dentro de dos años el taller, que depende del Obispado de Merlo-Moreno y funciona por la voluntad inquebrantable de un pequeño grupo de voluntariado, va a cumplir medio siglo. Empezó como un centro de recreación, pero desde 1989, se convirtió también en una salida laboral para los participantes.

Son recibidos con todo tipo de discapacidad: visual, motriz, auditiva, cognitiva, e incluso con patologías psiquiátricas. Algunos llevan más de 30 años yendo a este oasis de contención. Además de producir bolsas de residuos y envases, la técnica del sublimado textil trajo colores y promovió creatividad: tazas, platos, remeras. Del producto de las ventas, un 40% se usa para reponer materiales. El 60% restante refuerza lo poco que cobran los que trabajan allí.

Se desayuna, se almuerza y se merienda. Solamente de manera excepcional las familias aportan 100 pesos por mes, si es que pueden hacerlo. No hay cocineros: todo lo llevan adelante los voluntarios y voluntarias que restan tiempo a sus empleos y sus familias para sostener el lugar. Dice Norma Lugo, especialista en discapacidad y coordinadora : "Somos mitad malabaristas y mitad..." ."¿Santos?", completa la cronista. Norma se ríe, y contesta "No, no tanto". Inmediatamente, su cara se ensombrece.

Una presencia inquietante

Hace unos años, llegó un hombre expansivo, entrador. Su nombre es Celso Benítez, es policía bonaerense retirado. Recorría libremente las instalaciones, charlaba con todos. Era natural: era el marido de la directora de Cáritas diocesana, Rosa María López. Nadie se habría atrevido a bloquearle la entrada. Y además no había razón alguna para hacerlo. Hasta que lo inesperado sucedió.

"Recibí una llamada de la terapista ocupacional, que me comunicó que Jimena, una de las chicas, le había hablado de un abuso sexual. Y que señalaba a ese señor", recuerda Norma. "Hablé con Jimena. Ella tiene un problema en su oralidad, de manera que le pedí que escribiera", explica.

Lo que contó Jimena la dejó helada. El marido de la directora le hablaba al oído, le preguntaba si tenía relaciones con su novio y le proponía enseñarle. "Que no fuera tontita", le insistía. La tomó fuerte de un brazo, para que no pudiera escapar. Le hizo doler. Jimena no puede gritar, producto de su discapacidad. Hubo un forcejeo. Otra vez, trató en encerrarse con ella en uno de los salones, hasta que la chica pudo pedir ayuda a uno de los voluntarios que vio a través de una ventana.

"Él estaba al acecho, evidentemente. Caritas se comunica con la casa del taller por una puerta, y él las llevaba allí, al edificio vecino, a un despacho", se horroriza Norma. "Las seguía cuando iban al baño, las conducía a un despacho, les hacía obsequios: peluches, golosinas, las invitaba a ir a un hotel alojamiento".

A la mujer le tocó transitar el duro momento de relatarle a la familia de Jimena lo que había ocurrido.

Norma también le comunicó a la esposa del acusado que iba a hacer la denuncia. No en la comisaría, sino directamente en una fiscalía. Al obispo. monseñor Fernando Maletti, le informó lo mismo. "Ni por un momento pensé en pedirle autorización, solamente le dije lo que iba a hacer", señala. "Haga lo que tenga que hacer", le respondió.

Jimena tenía pesadillas. Hubo que conseguir apoyo terapéutico. El obispo ordenó que mientras durara la investigación, Benítez no apareciera por el taller ni por Caritas, ni siquiera para traer a su mujer. Era una medida adecuada.

"Pero la indicación del obispo no se cumplió", se queja Norma. "El hombre vino, y con solamente verlo, otra chica, Claribel, reacciónó. Todo su cuerpo contaba lo que le pasaba. Transpiraba, temblaba. Te tengo que decir lo que me pasó, me dijo", se espanta Norma. Claribel era la favorita de Celso. No la dejaba en paz. La forzó a entrar en una oficina de Caritas y la presionó fuertemente con su cuerpo . La manoseó, le susurró obscenidades al oído. La citaba a la salida para ir a un hotel", detalló Norma.

El hombre señalado por las chicas continúa participando en actividades de la diócesis. En la foto, durante una celebración de "María camina con nosotros".

Claribel, que no le contó nada a nadie justamente porque temía que la retiraran del taller, dejó de ir dos o tres días . "La primera vez fue cuando estaba en el puesto de venta y me agarró, me decía cosas, me empezó a tocar otras partes del cuerpo. Yo me defendía, pero me agarraba muy fuerte. Me decía vamos a ir a hacer el amor. Me ofrecía osos, lo que tenía, para que yo no hablara. Me sentía sucia, fui a mi casa y me bañé varias veces", testimonia la víctima.

Jimena escucha el relato y llora inconsolablemente. Norma la abraza.

Brisa, una tercera joven de 21 años, tuvo una reacción particular cuando vio a Celso por primera vez. Le tenía miedo y se sinceró: "Este viejo choto no me cae bien, quiere ir al baño con nosotras". Ella también lo acusó.

Y finalmente, Nadia, que tuvo una crisis psiquiátrica que motivó que fuera medicada por primera vez, surgió como cuarto caso durante una reunión de padres. Celso también abusó de ella. Nadia tiene un compromiso neurológico que la hace más aniñada. Cuando pudo contar qué también había sido víctima, dijo que le regalaba chupetines.

Está por vencer una restricción perimetral dictada por un juez, y las chicas están atemorizadas. Por ahora, incluso, la puerta que une el taller con Caritas esta clausurada. Pero la maquinaria de la Justicia es lenta, y la mayor parte de las víctimas todavía no han sido escuchadas en la fiscalía, la UFI 4. Norma y los familiares buscaron asistencia en el Colegio de Abogados de Morón, para conseguir patrocinio letrado todavía sin éxito.

Tuvieron orientación del programa AADAJUS, del Ministerio de Justicia, que orienta a personas con discapacidad. ¿Y de parte del obispado? "Ya hiciste lo suficiente, ahora que se ocupen en tribunales. Si me causan problemas, cerramos el taller," asegura Norma que le dijeron. Ella es blanco de todo tipo de acusaciones de quienes habrían preferido que todo quedara oculto. "¿Ya montaste tu numerito?", le reprochan. Teme que la desplacen y que las chicas queden sin protección.

"Ellas son mujeres y tienen una discapacidad. Son el último orejón del tarro. Nos llenamos la boca hablando de sujetos de derechos, pero nadie las escucha", recrimina Norma.

La posición del Obispado

A pesar de que las víctimas se tratan con profesionales del municipio, en una conversación telefónica, el vocero de la diócesis Mario Barboza aseguró que tanto las chicas como sus familias tienen contención psicológica por parte del equipo dependiente del taller. También comunicó que Monseñor Maletti visitó a las familias afectadas y que realizó una denuncia penal en la UFI 1. El obispo ordenó que Benítez no se acercara al taller hasta que se definiera su situación judicial. Entre tanto, se vio al presunto abusador participando en actividades de culto, por ejemplo en la reciente "María camina con nosotros", justo detrás de la imagen de la Virgen.