引きこもり

だがビジネスで大成功したあとに、とてつもない不運が彼を襲うことになる。地面との激しい衝突を幾度となく繰り返してきたことが、ついにミューレンの体に悪い結果をもたらしたのだ。右臀部が大腿骨と癒着して、スケートはおろか、歩くのにも苦労するほどになってしまったのだ。

さらにワールドインダストリーズでセールスを担当していた女性との結婚生活が破綻しつつあったことも拍車をかけ、彼は重い抑うつ状態に陥ってしまった。

「怖くてたまらなかった、『これはぼくの人生だ。でもスケートボードがなかったら、自分はいったい何者なんだ？』って」。彼はそう回想する。ミューレンはそんな悲惨な姿をほかのスケーターに見られるのが嫌で公の場から去り、自宅に引きこもった。

Linux

医者がさじを投げると、ミューレンは痛みを伴う方法で自ら治療する道を選んだ。レンチやナイフの柄で太ももを繰り返し叩き、骨を締めつけている瘢痕組織を壊そうとしたのだ。あまりの激痛に、悲鳴を人に聞かれないようなところまでクルマを走らせた。治療は徐々にではあるが効果があったので、彼は根気よく続けた。万全の体調に戻すまで、数年はかかるだろうとわかっていた。

リハビリ中の気晴らしがなんとしてでも必要だと考えたミューレンは、建設的な趣味をあれこれと探した。そして最終的に落ち着いた趣味のひとつが、やがて彼の人生を変える。それはLinuxをマスターすることだった。

その数年前にあるオーストラリア人ハッカーと親しくなって以来、ミューレンはLinuxをかじっていた（そのハッカーはかなりコアなスケートファンで、あるデータベースから電話番号を抜き取って、トニー・ホークとも友達になっていた）。もはやスケートに気を取られることがなくなった彼は、さらにその趣味を掘り下げてDebianやopenSUSEといったOSにも手を出した。ハウツー本をむさぼり読み、Linuxのユーザーフォーラムを覗くうちに、彼はハッカーたちのいたずら心あふれる創造性に感銘を受けるようになった。

ハッカー

「その刺激的なところや、いたずら好きな気質に惹かれたんだ」と彼は言う。「かつてスケートで感じたのと同じ高揚感を、Linuxのコミュニティにも感じたよ」

Linuxの世界にのめり込めばのめり込むほど、ミューレンはハッカーがコードをつくる方法と、スケーターがトリックを編み出す方法の類似点に気づくようになる。どちらも試行錯誤を根気強く繰り返しながら、小さな情報のかけらを配列して首尾一貫した完全体へと導く作業で成り立っているようにみえた。

「視線をどこに置くかという、ちょっとしたこともトリックに影響するんだ」とミューレンは言う。「視線をずらして、頭をちょっと引いてみる。そういうことがボードのエネルギーの数学、ボードの運動量を変えるんだ」。彼にとって、トリックの小さな構成要素を完全なものに近づけていくプロセスは、ソフトウェアのバグを発見して取り除く作業に似ていた。

誇り

ミューレンがもうひとつ気づいたことは、ハッカーとスケートのカルチャーはどちらもオープンソースであることを誇りとし、イノヴェイションにあふれ、前の世代が残してくれたものをさらに向上させていることだった。

例えば彼の「フラットグラウンドオーリー」は、アラン・ゲルファンドというスケーターが水を抜いたプールで使うために編み出した「オーリー」というトリックから生まれている。ミューレンはこれを平らな場所でもできるように修正することで、より価値のあるトリックをつくり出したのだ。ちょうどハッカーが、荒削りでもよくできたコードを一部修正して、実用性や使いやすさを向上させるように。

クリスティーナ・“Z”・ホリーがロドニー・ミューレンに会ってまず気づいたのは、彼の上の前歯が1本欠けていることだった。

2人が会ったのは2010年2月、場所はロサンゼルス空港近くのマリナ・デル・レイにあるダイナーで、ホリーがUSCでイノヴェイション担当副学務部長をしているときだった。USCのクリエイティヴ・テクノロジー研究所（ICT）でエグゼクティヴディレクターを務めるランダル・ヒルの要請を受け、彼女はこのブレックファストミーティングに参加することにした。ヒルは、人間の回復力に関する研究の一環として、少し前からミューレンとコンタクトを取っていた。

彼がミューレンに、一流のスケーターとして秀でるには何が必要だったのか考察を頼んだところ、返ってきたのは驚くほど洗練された答えで、いたるところに哲学や神経科学の要素がちりばめられていた。例えばミューレンが取り上げたのは、コンテストに先立って、半催眠状態に入るよう脳をトレーニングする方法だった。これはトリックをぶち壊しかねない無数の些細な変化について、深く考えないようにするための手段である。暗黙知や運動実行機能といった概念に精通したアスリートとの食事を、ホリーはきっと喜ぶだろうとヒルは考えた。