Je suis à la retraite.

Bon, ben, voilà, c’est dit. Arrêtez de m’achaler avec ça. Mon collègue et ami Ronald King, lui aussi à la retraite depuis l’automne dernier, m’avait bien averti : surtout, ne leur fais pas de chronique d’adieu. Les chroniques d’adieu sont ridicules, ou pathétiques, je ne sais plus si son courriel disait ridicules ou pathétiques. Anyway. Ceci n’est pas une chronique d’adieu, d’ailleurs, je ne m’en vais pas complètement. Je reste un peu. J’attends seulement que cet hiver de merde me laisse quelques jours de suite sans pelleter pour penser à la façon dont je meublerai ce peu, probablement en vous parlant de livres, pas seulement de livres, mais de livres assurément.

D’ailleurs, drette là, on va régler un truc : la liste, la maudite liste. Vous vous rappelez, l’automne dernier – cela vous semble-t-il aussi loin qu’à moi ? –, je vous bousculais, allez allez, tant pis pour Flaubert, n’essayez pas de m’impressionner, moi aussi j’ai lu plus de niaiseries dans ma vie que de grande littérature, allez allez, les 10 titres qui vous viennent en premier…

J’ai reçu environ 1300 listes – j’en reçois encore –, très exactement 13 497 titres que je ne serais jamais parvenu à classer sans l’aide providentielle d’un prof du programme de Techniques de recherche sociale du Collège de Rosemont.

Il y a 13 497 titres, et le gagnant (le titre le plus souvent cité) est : 1984, de George Orwell.

Vous vous rappelez les glauques premières pages ? Winston Smith, le héros, rentre chez lui. Il habite au septième et l’ascenseur est en panne. À chaque palier, une immense affiche montre un homme d’environ 45 ans « aux traits accentués et beaux ». Big Brother vous regarde, dit l’affiche. Vous vous rappelez la fin encore plus glauque ? La victoire absolue de Big Brother : la balle longtemps attendue pénètre dans la nuque de Winston Smith. Une balle bien inutile, puisque la lutte était terminée, Winston avait remporté une grande victoire sur lui-même, IL AIMAIT BIG BROTHER.

Si, au lieu de 1984, le titre était 2015, ce pourrait être, sur l’affiche, la photo de Harper, ou celle de Couillard, ou celle de Poutine, ou celle d’Obama, ou de celui-là, du Venezuela, j’oublie son nom. Mais non, je n’exagère pas. C’est un roman sur quoi, 1984 ? Ça parle de quoi ?

Ça parle du contrôle de la réalité. C’est un roman sur deux et deux font cinq. Sur la liberté, c’est l’esclavage. Sur la guerre, c’est la paix (et la sécurité). Sur l’ignorance, c’est la force… C’est un livre d’une effrayante actualité. Je vous félicite, pour de vieux lecteurs, vous n’aurez jamais été aussi… actuels.

Finalement, Le petit prince n’arrive qu’au 28e rang. Mais bon, ne triomphons pas trop. Il est d’autres inévitables romans, comme La vie devant soi, Harry Potter, L’attrape-cœurs, L’écume des jours, même La route de McCarthy, même Le grand cahier (Kristof), même La Storia, tous très bien classés dans votre liste qui sont pleins de petits princes, Le petit prince étant une maladie de la littérature comme la myxomatose est une maladie du lapin.

L’idée était de dresser la liste de vos 100 livres préférés, la voici donc.

Si j’y ai fait des découvertes ? Pas une seule ! C’est normal. Rien de plus convenu qu’une liste. Ainsi convenait-il tout à fait que vous ne passiez pas à côté de Voyage au bout de la nuit, de L’étranger, de Madame Bovary, des Misérables, de Don Quichotte, tout de même 87e, vous avez bien failli oublier Don Quichotte. J’aurais eu un peu honte.

Je crois être pour quelque chose dans quelques-uns de vos choix les moins convenus, justement. Cela n’est pas surprenant non plus, cela fait 40 ans que je vous invite à lire moins de Coelho et de Millenium. Il me revient de vous avoir chaudement recommandé La fiancée américaine, Les années, Les Bienveillantes, L’équilibre du monde… Merci pour L’équilibre du monde. Vous ne soupçonnez pas comme cela me fait plaisir de le retrouver dans notre top 20.

***

Pour finir, pour continuer, plutôt, voici la très courte liste de mes lectures récentes les plus inspirantes. Je vous laisse là-dessus. On se reparle, promis, avant Pâques.

Soumission, de Michel Houellebecq. N’écoutez pas ceux qui disent que c’est le moins bon des Houellebecq. C’est sans doute le roman dans lequel il se regarde le moins écrire, mais justement, c’est son roman le plus habité, et quel flash, quelle illumination : pendant qu’on est tous là à freaker sur les islamistes radicaux, Houellebecq nous propose une fable sur la modération qui nous tue lentement en nous endormant à la manière du monoxyde de carbone. Nous ne mourrons pas décapités, enfin, pas tous, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que si on laisse les curés nous endormir, même les plus modérés, surtout les plus modérés, on va bientôt manquer d’air. On en manque déjà.

Les barbares, d’Alessandro Baricco. Dans Birdman, le film qui a presque tout raflé aux Oscars, il y a une fille qui s’engueule avec son père et lui crache à la figure : « Tu hais les blogueurs, tu lèves le nez sur Twitter, t’es même pas sur Facebook, tu n’existes pas, papa… » L’essai de Baricco nous explique ce qu’entend cette jeune fille par « exister ».

Avant-hier, exister signifiait comprendre, le mouvement était vertical : il fallait creuser. Pour exister dans notre nouveau village culturel, il faut se répandre, le mouvement est de grande dispersion. Je n’en suis pas à mon premier essai sur la culture. Celui-ci est de loin le plus éclairant et le plus perturbant.

Price, de Steve Tesich. Daniel Price a 18 ans, on est au début des années 80 à East Chicago, petite ville industrielle au bord du lac Michigan. Pourquoi avoir attendu 35 ans pour traduire ce bijou ? En épigraphe, pour une fois bien choisie, cette phrase de Léon Bloy : « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. » La douleur entrera, Daniel Price sera. (Aux éditions Monsieur Toussaint Louverture.)

Americanah de la Nigériane Chimamanda Ngozi Adichie. J’allais dire qu’Americanah est « aussi » un roman d’amour, mais en fait, et fort heureusement, c’est « d’abord » un roman d’amour et accessoirement un essai sur la négritude. Je dis fort heureusement, parce qu’on le sait depuis Luis Mariano : l’amour a des yeux dé vélours chica-chic-aya-yaille, alors que la négritude, c’est beaucoup beaucoup de discours et c’est plutôt lourd. C’est un bon roman quand même.

Le vrai lieu, d’Annie Ernaux. Vous êtes Charlie ? Moi aussi, mais je suis d’abord Annie Ernaux. Adorateur éperdu de son écriture, c’est ce dont elle parle justement dans Le vrai lieu : d’écriture.

GENRE INDÉFINI

J’ai dit 13 497 titres que j’avais entrepris de rapporter un à un sur des feuilles volantes, par ordre alphabétique, ajoutant une croix à chaque nouvelle mention. J’y serais encore sans André Poirier.

André est un ami cycliste, prof au Collège de Rosemont au programme de Techniques de recherche sociale. Avec l’aide d’une dizaine de ses élèves qui en ont fait un exercice, épaulé par deux de ses collègues, avec l’aide d’Excel (de Microsoft) et de SPSS – un logiciel dont il m’a expliqué le fonctionnement, mais évidemment, je n’ai rien compris –, avec aussi beaucoup de travail à la mitaine, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, André m’a remis un document de 58 pages.

La statistique la plus amusante de ce document : 13 497 suggestions, 6021 provenant de madames, 5439 provenant de monsieurs… et 2037 de sexe indéterminé, c’est quand même incroyable autant de lecteurs pas branché(e)s, un gars peut bien prendre sa retraite.

Merci, André, merci à tes étudiants et à tes collègues.