C’ è l’Italia che in genere non vediamo, e non vogliamo neanche vedere, nel libro dello scrittore Angelo Ferracuti e del fotografo Giovanni Marrozzini. Ha un bel titolo, Gli spaesati (Ediesse), ed è un reportage nelle zone del terremoto che nel 2016 e 2017 ha colpito il centro Italia. Dice bene Franco Arminio nella prefazione: né lo scrittore né il fotografo hanno bisogno di effetti speciali. Restano fedeli al bianco e nero di quel che vedono e di quel che sentono. Onestà e fedeltà sono i due ingredienti giusti per rendere omaggio a quelle zone e a quella gente. Merce rara in rapporto a una letteratura circostante in cui l’io eroico o autoironico trionfa e prevarica su tutto: non per nulla il libro è dedicato ad Alessandro Leogrande. Qui c’è un enorme rispetto anche del silenzio, dei silenzi, delle parole dette e non dette. È come se le voci si alzassero a poco a poco dal terribile nulla che segue il sisma. Ed è come se anche le immagini si mettessero a fuoco lentamente dopo tanta polvere sollevata dalle macerie.

Lo scrittore Angelo Ferracuti «Non avere più un posto è un disagio grande, non abbiamo più un’identità, non siamo più niente, ci manca tutto» dice uno degli spaesati di Grisciano. Dopo essere stati violentati dal terremoto, sono stati violati dai riflettori e dalle dirette televisive: «È diventato un palcoscenico», dice Arianna, «per questo non tolgono ancora le macerie». Lo sappiamo: c’è una fase in cui i luoghi marginali colpiti dalla tragedia diventano improvvisamente il fulcro, il centro dell’attenzione, la messinscena dell’emergenza e della notizia, ben sapendo che torneranno presto nell’ombra. Questo libro racconta le terre dei margini quando, passata la scossa con i suoi clamorosi effetti immediati, è rimasta la nostalgia della solitudine e persino dell’abbandono originario: ora quel senso di abbandono è raddoppiato, reso più amaro dalle promesse sfumate nel solito nulla, mentre i fari si sono trasferiti in altri lidi. «Siamo stati abbandonati da tutti», dice Norma, una vecchia donna maremmana, ripetendo «abbandonati» come una nenia. L’Italia è straordinaria in questa coazione a ripetere: dall’afflizione post-tragedia all’effervescenza dei soccorsi, alle retoriche delle rassicurazioni ufficiali e della presunta «rinascita», alla totale indifferenza. Tutto ciò resta sul fondo, ne Gli spaesati, non c’è denuncia esplicita: la denuncia è nelle cose.

Il fotoreporter Giovanni Marrozzini In un tempo di volgarità sboccata, questo libro, che nasce dal camminare e dall’ascolto, ci riporta alla discrezione e al pudore delle parole e all’amore dei luoghi celebrati nelle immagini. Per questo vi si sente frusciare il silenzio, l’attesa, lo spavento. Nulla è superfluo. C’è una pagina in cui Ferracuti incontra la pastora Francesca a Mascioni: «I miei genitori, i miei nonni e i miei bisnonni erano allevatori, e io ho deciso di continuare». Francesca si alza alle quattro del mattino per curare le sue pecore, la sua vita è fedeltà alla tradizione famigliare, al lavoro e alle bestie. È un’Italia interna, interiore, attenta, non cialtrona, non chiassosa, non esibizionista. E il libro è un coro sottovoce in cui parlano giovani e vecchie, gli allevatori, i montanari, gli albergatori, i piccoli negozianti, gli artigiani, i volontari, i meccanici, i muratori, il difensore civico, il postino che non smette di consegnare la posta, l’eremita polacco Tadeusz che vive nell’eremo di San Fiorenzo in val Castoriana, dove si arriva solo a piedi. Sono loro il popolo dei «restanti», come direbbe l’antropologo Vito Teti, quelli che hanno voluto continuare a vivere nei loro paesi. «È il vero lavoro di reportage — scrive Ferracuti — quello di andare nei luoghi, esserci, e vivere la realtà provvisoria, fatta di tanti momenti, e il racconto della vita che scorre».

Il racconto è privo di enfasi, ma ogni parola, nella quiete allucinata del dopo tempesta, è come se acquistasse una dimensione diversa: sembra a tratti di leggere i dialoghi appena accennati dei passeur che abitano i romanzi di Francesco Biamonti. La vecchia Norma dice che le lampade dei lampioni sono tutte fulminate e «quando arriva qualcuno me ne accorgo perché i cani abbaiano».

Quel che non viene meno è la fratellanza tra le creature: esseri umani, lupi, caprioli, capre, alberi e muri: anche i muri sono creature familiari con cui si convive ed è un lutto vederli ridotti in macerie. Si capisce dunque che la fierezza di Ezio Pierantozzi, rimasto a vivere da solo a Nottoria, è tutta rivolta alla grande quercia che nessun sisma è riuscito a smuovere: una delle più vecchie d’Italia, una roverella secentesca dai grandi rami possenti e dal tronco massiccio e nodoso. Si capisce perché il pastore macedone Gianni è orgoglioso del suo cane, Lupetto, che gli ha salvato la vita.