« Vous faites des tours de magie ? »

Cette question, ce sont des villageois qui nous la posent, en nous regardant passer dans le Désert du Thar sous un soleil aveuglant. Nous traversons l'Inde avec un âne de bât. Les locaux nous confondent souvent avec des artistes vagabonds, des charlatans nomades, des cirques itinérants. La réponse à leur question est la suivante : oui. Nous avons un pouvoir magique, comme tout le monde.

Celui-ci se trouve dans l'eau.

L'être humain est un puits mobile qui renferme de l'eau légèrement salée. Tout écolier vous le dira, votre corps contient 71 % d'eau, ce qui correspond à la surface de la Terre recouverte par les océans. Nous sommes des animaux constitués d'eau qui vivent sur une planète qui l'est aussi, ce n'est pas un mystère. L'eau est partout et nulle part. Il s'agit d'un composé qui ne cesse de bouger, transitoire. L'eau change sans cesse de forme, passant de l'état gazeux à liquide puis solide, avant de recommencer sa transformation. Au pôle Sud, même gelée à près de 2,5 km de profondeur dans une calotte glaciaire vieille d'un million d'années, l'eau continue de couler, lentement mais sûrement. Les océans représentent 97,25 % de toute l'eau présente sur Terre. Les pôles et les glaciers en contiennent 2 %. L'Homo sapiens dépend donc de 0,75 % d'eau potable, une quantité absolument ridicule d'eau douce, pour survivre. Et nous la gaspillons comme des fous furieux.

En Inde, pays d'1,3 milliard d'habitants, près de la moitié de la population fait face à une crise de l'eau. Plus de 20 villes du pays, comme New Delhi, Bangalore et Hyderabad, auront épuisé leurs nappes phréatiques d'ici deux ans. Cela signifie qu'une centaine de millions de personnes devront vivre sans eau issue de puits. Dans le Pendjab, l'un des principaux greniers agricoles de l'Inde, les paysans se plaignent du niveau des nappes phréatiques, qui a baissé de 12, 18 ou 30 mètres en une seule génération. L'eau accumulée sur des milliers d'années depuis la dernière ère glaciaire est inlassablement pompée pour les besoins de l'agriculture industrielle, pour la révolution verte. Que compte faire le gouvernement ? Construire de nouveaux et importants barrages (l'Inde en compte déjà 5 000) et dévier des cours d'eau vers les régions asséchées pour qu'elles puissent étancher leur soif. En attendant, le changement climatique donne lieu à des précipitations de plus en plus irrégulières durant la mousson, vitale pour les populations, alors que la demande en eau douce ne cesse d'augmenter avec les 16 millions de citoyens indiens supplémentaires chaque année.

« La préservation de l'eau, personne n'en parle », indique ma camarade de marche Arati Kumar-Rao, photographe naturaliste qui a vécu parmi les paysans en terre-sèche du Thar.