赤い岩山が連なるコロラド州デンヴァー近郊。ロッキード・マーティンの敷地内には高さ約25mのチャンバーがあり、そこに巨大な宇宙船が格納されている。大きく見上げなければ宇宙船の最上部は見えない。下部には穴が開いており、そこから無数のワイヤーがヘビのように伸びている。

光沢のある円筒には、くすんだ色のじょうごのような円錐形が乗っており、そこから複数のロケットノズルが付いた白く細いタワー（緊急脱出システム）がそびえている。両脇にある青い足場は室内用クレーン用だが、発射台のように見える。

だが、この宇宙船はどこへも行かない。米航空宇宙局（NASA）が開発する宇宙船「オリオン」のコピーなのだ。オリオンは月や火星、さらには深宇宙に人と物を運ぶため、現在開発が進められている。本物のオリオンは3,000km以上離れたフロリダ州にあるが、こちらのコピーも本物とまったく同じ構造になっている。

混乱を避けるため、ここでは偽オリオンと呼ぼう。本物のほうが、はるかに安全な環境に置かれている。だがデンヴァーでは、技術者チームが偽オリオンに“地獄”を見せている。その目的は、限界を探ってプレッシャーに屈しない宇宙船をつくることにある。本物には苦痛に耐えさせてダメージを負わせなくて済むよう、偽オリオンが犠牲になっているのだ。

PHOTOGRAPH COURTESY OF LOCKHEED MARTIN

ここでは7月10日（米国時間）に、共振周波数を明らかにするための振動試験が行われた。エンジニアにはNASAのスペースシャトルチームに属していた人たちもおり、1981年から2011年にかけて打ち上げられたシャトルのタトゥーを刻んでいる人もいた。

すべての物体は固有の周波数数をもつ。それと同じ周波数の刺激を与えると、物体は文字通り同調し、振動を始める。技術者たちが知りたがっているのは、いつどのような共振が起きるかだ。

その結果、超強力なエアコン、あるいは短2度の和音を用いた静かだが少し不安を誘うようなサウンドトラックのように聞こえる音が発生した。ただし、振動しているようにも、振動させられているようにも見えない。穏やかに静止しており、微動だにしない雰囲気だ。

モーダル解析とも呼ばれるこの試験は、偽オリオンに対する5つの“拷問”のひとつにすぎない。まったく同じものを複製するには、相当な費用がかかる。拷問にかけるだけといえば、なおさら高価に感じる。それでも時間に価値を置くのであれば、これは経済的な選択肢である。

偽オリオンの組み立てと試験を担当するダン・キュヴェールは騒音のなかで、「必要な試験をすべて行うには、宇宙船を2年ほど拘束しなければなりません」と説明した。キュヴェールによれば、同じものを2つつくることで、開発と平行して試験を進められるという（ほかの宇宙船プロジェクト同様、オリオンもすでに予算超過と遅延が発生している）。

しかも、片方については乱暴に扱うことができる。本物が直面しないはずの状況に、「念のために」さらすことができるのだ。

偽オリオンが耐えなければならないショック

試験に合格するには、偽オリオンはとにかく耐えなければならない。例えば乗組員用のカプセルに、定格圧力の1.5倍に相当する圧力を加え、壊れなければ「A+」といった具合だ。「“生き残る”の意味は“壊れない”です」とキュベールは話す。

圧力試験の次は、雷に耐えられるかどうかだ。「フロリダでは、2週間連続で雷が発生しないと確認できるまで、発射台に載せることすらできませんでした。それでは何もできません」

偽オリオンが耐えなければならないショックはほかにもある。ソーラーパネルを使用するために分離ボルトを起爆するときの衝撃などだ。

さらに、ロケットの音を模した音響試験もある。7月10日の試験では、偽オリオンの上に複数のホーンが設置され、試験が始まる前にチャンバーの扉が閉められた。厚さ18インチ（50cm）近くありそうなこの扉には、防音用の砂が詰められている。その後、技術者たちはホーンに窒素ガスを注入し、150デシベルの騒音で偽オリオンを痛めつけた。

以前の試験とは異なる、別の振動試験も行われた。今回は巨大なシェーカーモーターが、クレーンで偽オリオンの上に持ち上げられた。名前の通り振動するモーターだ。

クレーンで支えられたモーターを、技術者たちが偽オリオンの胴体に押しつけてからスイッチを入れる。モーターが高速の振動を始める。さまざまな周波数で振動する間、胴体に取りつけた加速度計で反応を測定する。

宇宙船全体の試験とそれぞれの部品の試験を行うことになっており、今回はカプセル外側にあるパネルが対象だった。非常に高い周波数であるにもかかわらず、偽オリオンは不気味なほど平静を保っている。拷問が行われている証拠は、エアコンのうなるような音だけだ。

最も基本的な共振が起きると、オリオンは土台から揺れ始める。倍の周波数が加わる高調波（ハーモニック）共振が起きると、2倍で構造は曲がってしまう。しかし、剛性と接合部の設計を調整すれば、共振を相殺できる。建物の耐震構造と同じ仕組みだ。

オリオンの行き先はどこになる？

偽オリオンの部品はすべて、独自の周波数をもつ。技術者たちは共振周波数も部品によって異なると予測している。「これらの試験で新しい発見があるとは思っていません」とキュヴェールは話す。「わたしたちが間違っていないことを証明するのが目的であり、いまそれが証明されようとしています」

キュヴェールが試験の説明を終えると、騒音もやんだ。モーターはもう動いていない。静寂が異常なことに感じられる。これほど大きな部屋が、これほど静かなはずがない。しかしその直後、1人の技術者が移動式クレーンに乗り、偽オリオンのほうに向かった。もっと周波数が低い強力なモーターで試験を行うためだ。念のために言っておくと、振動もさらに激しくなる。

IMAGE BY LOCKHEED MARTIN

本物のオリオンの行き先、そして打ち上げ時期は、政治的・財政的な風向きとともに変化している。火星が先か？ 月が先か？ それとも、NASAが計画している月軌道への投入だろうか？

オリオンのフライトディレクターを務めるポール・アンダーソンは、試験施設に立ち寄った際に「いろいろ変更はありましたが、わたしたちが混乱に陥ることだけは避けなければなりません」と語った。アンダーソンは、23年に予定されている2度目のミッションを担当している。初めての有人ミッションとなるはずのものだ。

ミッションプランは変化するとしても、オリオンの構造は変化していない。オリオンはもともと、複数の目的地に対応する宇宙船として開発されているからだ。

すべての試験が終わって2度の試験飛行が成功すれば、NASAは深宇宙への定期飛行を目指して複数のオリオンの生産や打ち上げ、さらには修理を開始するだろう。そのときまでに決定されている目的地と時期に従って。