Contenido Exclusivo La nota a la que intentas acceder es exclusiva para suscriptores Suscribirme Conocé nuestros planes

y disfrutá de El País sin límites. Ingresar Si ya sos suscriptor podés

ingresar con tu usuario y contraseña.

En el despacho de Enrique "Cachete" Espert hay una silla que es diferente a todas las sillas. Es grande, amplia para sentarse y sobre el respaldo hay, tallada en mármol, una imagen de su propio rostro. Es un regalo que recibió de parte de pacientes del Hospital Vilardebó. En el escritorio hay una lapicera que es diferente a todas las lapiceras, porque en uno de sus extremos tiene una cabeza de caballo bañada en oro macizo. El anillo de diamante que Cachete lleva en la mano izquierda podría llegar a llamar más la atención que el reloj de oro brillante de la muñeca, pero no más que la imponente lámpara araña que cae desde el techo alto y le da a la oficina un aire eclesiástico. Es que, en cierta medida, Espert es para muchos —políticos incluidos— el hombre de los milagros.—



​-¿Qué es lo más insólito que le han pedido?

—De todo. Hace unos meses vinieron unos políticos a ver si podía sacar a alguien que estaba preso. ¿Si no puede un político, voy a poder yo? En este país la gente pide por pedir.

—¿Le piden demasiados favores?

—Me piden, sí. Este es un país en que la gente tiene poca vergüenza. Viven todos garroneando. Hoy vino alguien para pedirme un trabajo en una mutualista (señala un sobre). Pero que un político te venga a mangar…

—¿Son de todos los partidos?

—De todos los colores. Los políticos son mangueros naturales. Una vergüenza. Los políticos son los que le tienen que dar la alegría al pueblo, no nosotros. Las colaboraciones que hacemos las tendrían que hacer ellos (los políticos). Pero no ponen un peso.

—¿A qué colaboraciones se refiere?

—El Carnaval me sirve para hacer muchas cosas. La prueba de que estamos con vida es esta: se envían cada noche, como mínimo, mil kilos de comida a cada una de la decena de instituciones con las que colaboramos. Y durante el concurso llevamos al Teatro de Verano, en cada etapa, un ómnibus lleno de gente. Van más de 500 personas, les damos un lugar extraordinario en el palco de directores, les damos la coca y la hamburguesa.

—Cuando José Mujica le solicitó que los quioscos de diarios vendan marihuana, ¿fue descabellado?

—Lo descabellado es que se venda marihuana.

—¿Está en contra?

—Todo el mundo está en contra. ¿En qué países se vende? Es una payasada de Mujica que todavía no sabe cómo arreglarla.

—¿Por eso el Sindicato de Vendedores de Diarios y Revistas decidió no vender marihuana?

—Los quiosqueros están muertos de hambre. Están perdiendo el trabajo porque cada vez se venden menos diarios y revistas. ¿Pero cómo les va a servir la marihuana? Te matan por cinco pesos, ¿no te van a matar por un kilo de marihuana o de cocaína?

Suena el teléfono. Espert saca de su bolsillo un celular con carcaza roja que combina con la camisa que lleva puesta. Atiende. Del otro lado le piden que le consiga entradas más baratas para el Teatro de Verano. Corta.

—¿El presidente Tabaré Vázquez le ha pedido favores?

—No, Vázquez es un buen muchacho.

—¿Lo ha ayudado?

—Nadie firmó un decreto a favor del Carnaval, Vázquez sí. Firmó de todo.

—¿Porque es amigo suyo?

—No, porque le hemos mostrado lo que falta.

—¿Refiere a que el Teatro de Verano sea de Daecpu y deje de ser de la Intendencia de Montevideo?

—Por ejemplo. Vázquez ya se lo ha dicho al intendente, adelante mío. Incluso (Daniel) Martínez me dijo que me daba el Teatro. Y de última Martínez no va a estar toda la vida en la Intendencia. Si no nos dan el Teatro de Verano, haré un teatro propio para todo el año. Mi idea es ponerle al Teatro de Verano 3.000 o 4.000 butacas más, hacer los baños nuevos, cerrarlos todo. Hoy parece un gallinero, rodeado de tejido. Un techo parcial donde está la gente.

—¿Cuánto valdría?

—Unos 10 o 12 millones de dólares.

—¿Es la batalla que le queda dar?

—Es una de las tantas. Es un teatro lindo, en un buen lugar y se necesitan aumentar las butacas para que el Carnaval baje de precio. Donde el Carnaval se nos vaya de las manos y no sea popular, marcha.

Suena el teléfono, otra vez. Un tipo con apellido armenio le pregunta por sus caballos. Espert le cuenta que desde que en octubre falleció su hermano, Eddie, no le da corte al turf. Cuelga.

—¿Cómo es un día tipo en la vida de Enrique Espert?

—Vivo loco. No estoy bien, tengo muchos problemas de salud y dejo muchas cosas en el tintero. Después que falleció mi hermano tuve una recaída y estoy mal. Comencé a delegar muchas cosas. A Daecpu no lo dejo porque es mi vida. A la murga (Los Saltimbanquis) voy a verla en la noche a los ensayos, pero en el día hago lo menos posible porque tengo un socio y gente que trabaja por mí. A los caballos no los atiendo… no estoy bien.

—¿Qué le quita el sueño?

—La pérdida de mi hermano. Y que si tuviera más salud, podría hacer más.

—¿Política?

—Nunca aceptaré un cargo político. ¿Para qué? ¿Para mentirle a la gente? Hay que tener cara para ser político.

—¿Era necesaria la vuelta de Los Saltimbanquis, una murga que no era de izquierda?

—El Frente Amplio llegó al poder por la murga. Pero la gente ya no cree en nada, ya no cree en el Frente.

—¿Lo dice el Espert que es colorado?

—Soy colorado, uno de los pocos (se ríe). Pero lo digo por sentido común.

—¿Le trajo problemas ser de un partido tradicional?

—Soy de un partido tradicional y amigo del presidente de la República. ¿Qué tiene que ver? Acá (señala las salas de Daecpu) hay de todo. La única diferencia es que antes hacía así (un chasquido) y salían treinta murgas de izquierda. Ahora eso no ocurre más. Las murgas son como la frase: "De cada pueblo un paisano".

—¿Qué le vino a traer Los Saltimbanquis a este Carnaval?

—Si en Uruguay querés ver una buena vestimenta, un buen show, tenés que tener $ 3.000 o $ 4.000 para ver Stravaganza. La gente humilde podrá ver, con la murga, un buen espectáculo por el mínimo dinero. Mostramos una murga que está a la par de cualquier revista argentina. Es un espectáculo fuera de serie.

—¿Gana plata con la murga?

—No pierdo. La empato o saco un pesito chico. Pero con esto no quiero ganar. Quiero hacer las cosas como eran antes. Por ejemplo, en el desfile habrá un carro como antes (de 18 metros de largo) así la juventud se entera.

—¿Le ha hecho mal al Carnaval lo políticamente correcto?

—Esto no es un país comunista. Vergüenza tienen que sentir aquellos que dicen esto no se puede decir. Esos que te censuran.

—¿Está siendo censurado?

—El Carnaval entero.

—¿Pero le han bajado línea?

—No, pero intentan. Yo solo saqué unas cuartetas de mi murga que, en broma, criticaban a Raúl Castro de la Falta y Resto. Pero como (Castro) es un amigo…

—¿Qué le pidió a sus letristas?

—Que critiquen, que haya mucha política. Hablamos del gay ese que fue procesado, el gordo… ¿cómo se llama? ¿Michelle Suárez? Sobre Sendic que parece que robó un poco y se hizo el que no sabía nada. En Carnaval hay que decir las cosas como son.

—¿El Carnaval termina sufriendo las mismas transformaciones que el fútbol pero más lento?

—No creo. El fútbol ocupa todo el año y hay demasiados equipos. Vamos camino a que sea un fútbol amateur. El uruguayo es el fútbol peor pago del mundo.

—¿Ya se está retirando del fútbol?

—Sigo teniendo muchos jugadores, unos 15. Uno de los conocidos es (Nicolás) Schiappacasse, que lo vendí al Atlético de Madrid. Antes trabajaba mucho con el mercado ruso, ahora dejé. Rusia sigue invirtiendo en los extranjeros, pero su fútbol no repunta

—¿Ha pensado en ir a vivir a otro país?

—No. Este es un país que, en el fondo, se vive tranquilo. Salvo por los impuestos. Lo único que hacen es cobrar impuestos y subirlos, subirlos. Los políticos quieren traer más turismo y no se dan cuenta que tienen que bajar los impuestos, que vengan laburantes, que venga gente a invertir al país. El ejemplo es Paraguay.

—¿Para tener buenos servicios, como en Suecia, no le parece que la gente debe poner de su bolsillo?

—Eso es cuando los impuestos se vierten a donde hay que verterlos, no es el caso de Uruguay.

Suena el teléfono.

Sobre reinas y "violencia simbólica" a días del Carnaval.

Durante tres días, previo a la Cuaresma, los plebeyos se disfrazaban de rey, tomaban hasta la borrachera y comían hasta el hartazgo. Era un breve paréntesis en el calendario en que lo políticamente incorrecto tenía cabida. Era, también, el momento en que el excluido podía ostentar la corona. Lo llamaron "carnaval" o, lo que es lo mismo, "quitar la carne".

—¿Se perdió el origen?

—Fijate que ya no hay Reina del Carnaval. Los de la Intendencia (de Montevideo) sacan en lugar de traer. Qué cracks los inventores. A las pibas candidatas a reinas solo se les pedía que sepan bailar y algo de carnaval.

—¿No era un simple concurso de belleza?

—Solo sé que antes se anotaban más de 200 participantes. Ahora, incluyendo a hombres, apenas se superan los 20.

La Intendencia de Montevideo resolvió eliminar el concurso de Reinas, que había surgido en la década de 1940, y decidió cambiarlo por el de Figuras. La idea, según el comunicado oficial, es poner fin a "un concurso de belleza que fomente estereotipos de género y ejerza violencia simbólica contra las mujeres".

—¿Hay exclusión en el carnaval?

—La única exclusión es que no hemos podido llegar al interior. Es un gasto brutal, vale más el viaje que la puesta del espectáculo en sí. En Montevideo sí tenemos los Rondamomo que es flor de inversión.

—¿El Carnaval está recibiendo buen dinero?

—Sí. Hay buenos auspiciantes.

—Y el contrato de televisación…

—El contrato está vigente hasta el Carnaval de 2021. En ese momento renegociaremos o si no llamaremos a licitación. Ahora hay otros interesados. Tv Ciudad quería por intermedio de la Intendencia. Pero el interesado más grande era el mismo que se interesó por el fútbol: Fox Sports. Pero, por ahora, estamos bien.

—¿Lo dice porque le ganó a Paco Casal?

—No le gané. Había gente en Daecpu que estaba arreglada con él. Yo solo no me casé con nadie. Él nos daba US$ 70 mil. Opté por hacer nuestra propia producción y al año siguiente pasó a pagarnos US$ 500 mil.

El jueves desfilarán los 37 conjuntos que concursarán en Carnaval y con su paso inaugurarán la fiesta de Momo.