Theranos était une start-up américaine emblématique. Ce nom est aujourd’hui associé à fraude spectaculaire. Après 12 ans de développement et un début d’activité opérationnelle, la licorne, comme on appelle les jeunes pousses valorisées à plus d’un milliard de dollars, a été liquidée en septembre 2018.

Theranos avait été, elle, valorisée jusqu’à 9 milliards de dollars. Sa fondatrice et dirigeante, Elizabeth Holmes, promettait de révolutionner le marché des tests sanguins (80 milliards de dollars aux États-Unis). Plus de piqûre : quelques gouttes prélevées au bout du doigt. Plus d’attente : résultats disponibles en 30 minutes. Tous les tests en une seule fois. Des appareils disponibles partout, y compris au domicile des patients, pour ajuster les soins en permanence. Theranos n’était pas une appli ou un algorithme de plus ; c’était un bienfait pour l’humanité.

La statue de Theranos et de sa fondatrice s’est pourtant effondrée à la suite de l’enquête menée par John Carreyrou, journaliste au Wall Street Journal. Dans une série d’articles et maintenant dans un livre, « Bad blood » (mauvais sang), Carreyrou expose la dynamique qui a conduit une jeune femme probablement sincère au départ à s’enfoncer dans une entreprise frauduleuse qui relève de l’escroquerie de grande ampleur. Non seulement les investisseurs ont tout perdu (après tout, ils n’ont fait que rencontrer le risque inhérent à toute aventure entrepreneuriale), mais encore et surtout des patients bien réels ont reçus des tests inexacts ou trafiqués. Car la technologie de Theranos n’a jamais fonctionné. La plupart des tests étaient en fait traités grâce à des machines achetées à d’autres fabricants et légèrement modifiées par Theranos. Les tests traités sur les équipements Theranos donnaient des résultats fantaisistes et inconstants.

Extrêmement riche en données mais prudent dans ses interprétations, le livre de Carreyrou ouvre sur de nombreuses interrogations. Nous essayerons de répondre à la suivante : comment une telle imposture peut-elle fonctionner aussi longtemps ? Ces investisseurs, ces administrateurs, ces partenaires sont-ils donc si crédules ? Pour éclairer cela, nous allons appliquer au cas de Theranos un cadre d’analyse développé sur d’autres affaires d’escroquerie.

Un conseil d’administration prestigieux

Ce qui caractérise une escroquerie est qu’une promesse (produit, service, etc.) n’est délibérément pas tenue alors que la contrepartie a été perçue. Toute escroquerie de grande ampleur commence par une opération de séduction qui consiste à rendre la promesse attrayante et crédible. Pour Theranos, la promesse attrayante est à la fois économique (capter une part significative d’un énorme marché) et humanitaire (améliorer le sort des patients).

Krista Kennell/Shutterstock

L’opération de séduction s’appuie en outre sur la personne même d’Elizabeth Holmes (son regard bleu acier, sa voix grave, sa force de conviction, son engagement quasi messianique). Personne ne s’inquiète que Holmes n’ait aucune formation attestée dans les disciplines très techniques que mobilise le projet de Theranos. Au contraire : qu’elle ait quitté Stanford en première année la classe d’emblée dans la catégorie des dropouts (décrocheurs) géniaux comme Steve Jobs ou Bill Gates. Bientôt, Holmes peut mettre en avant les noms prestigieux des membres de son conseil d’administration qui comprend une sommité de l’Université de Stanford, des venture capitalists (capital-risqueurs) connus, Larry Ellison, Rupert Murdoch, deux anciens secrétaires d’État et un général quatre étoiles, James Mattis, devenu depuis secrétaire à la Défense de l’administration Trump. L’embauche de managers auréolés de leur passage chez Apple au côté de Steve Jobs renforce la crédibilité du projet. Enfin, Theranos fait passer de simples projets de collaboration technique avec des partenaires prestigieux (grandes firmes pharmaceutiques, armée) pour des contrats commerciaux importants.

Les secrets de la licorne

Cependant la séduction ne suffit pas. Une escroquerie repose sur un secret inavouable : les éléments qui soutiennent la promesse n’existent pas. La séduction diminue la vigilance des partenaires, mais il faut prendre d’autres précautions pour prévenir le développement de suspicions. À la séduction s’ajoutent des manœuvres de protection. En tant que start-up de la mythique Silicon Valley, Theranos bénéficie d’un contexte très favorable : tout le monde accepte que son projet soit audacieux, et donc risqué. Le risque normal de l’entrepreneur sera ici utilisé pour cacher le risque déviant de l’imposture. Également, il est accepté par tous que Theranos protège sa technologie révolutionnaire en la défendant par les moyens légaux de la propriété industrielle (brevets). Le secret inavouable est ainsi couvert par un ensemble de secrets revendiqués. Ces secrets légitimes mettent l’entreprise à l’abri des questions trop précises.

La protection des technologies justifie également une obsession de la sécurité. En interne, les équipes sont cloisonnées, de telle sorte que personne n’ait une vue d’ensemble des projets. Vis-à-vis de l’extérieur, les règles de confidentialité et de sécurité sont drastiques. L’agence de relations publiques doit ainsi dédier une équipe spécifique à Theranos. Employés comme partenaires doivent signer des engagements de confidentialité extrêmes. Les locaux sont peuplés d’hommes en costumes noirs équipés d’oreillettes. Ces diverses mesures de restriction visent à minimiser le nombre de participants au projet. Sous couvert de protéger des informations substantielles, c’est en fait le secret fondamental, c’est-à-dire l’inexistence d’informations substantielles (ou leur faible consistance), qu’il s’agit de préserver.

Fabrique de faux

Il faut cependant faire croire à un développement et une activité réels. Appelons ceci la normalisation. Projections de chiffre d’affaires, documents financiers, démonstrations techniques, présentations diverses : Theranos, dès sa création, fabrique des faux. Ainsi, les démonstrations techniques initiales sont-elles trafiquées. Lorsqu’elles ne peuvent l’être, les échecs sont mis sur le compte des inévitables aléas des prototypes. Navigant avec habileté entre les réglementations, Theranos trompe les autorités de contrôle en produisant de fausses données. L’entreprise se prévaut d’une validation de ses procédés par la prestigieuse université Johns Hopkins, alors qu’elle n’a obtenu de cette institution qu’une lettre d’intérêt sans aucune valeur scientifique ni juridique.

Mais le plus spectaculaire dans l’affaire Theranos est sans doute l’extrême agressivité dont l’entreprise fait preuve lorsqu’elle se sent menacée. Pour sa défense, Holmes, et surtout son compagnon, numéro deux de l’entreprise, mènent une politique systématique d’intimidation et de pression envers les employés de tous niveaux. Les licenciements sont fréquents, brutaux, souvent assortis de menaces de poursuites. Les avocats engagés par Theranos mènent un véritable harcèlement juridique envers certains anciens employés. Lorsque Carreyrou cherche à recueillir des informations, ils s’attaquent aux possibles témoins (médecins, victimes) pour les dissuader. Certaines personnes sont suivies en permanence et menacées de ruine.

Le secret expose aux impostures

Au-delà de la description de ces différentes manœuvres, il faut restituer la dynamique d’ensemble. Il semble que Theranos ait commencé comme un projet honnête – fou peut-être, mais honnête. C’est graduellement que le secret inavouable s’est constitué, tout simplement parce que Theranos ne parvenait pas à développer les systèmes promis. Les premières manœuvres de normalisation (les faux) ont probablement été conçues comme des expédients temporaires : les résultats attendus seraient bientôt au rendez-vous. Mais ils ne le furent jamais. Le reste a suivi : mesures de restriction et défense agressive pour protéger ces mensonges, nouveaux mensonges pour couvrir les premiers, etc. Holmes a certainement été prise dans une fuite en avant, ou une escalade de l’engagement. L’argent ne semble pas avoir été sa motivation première : elle n’a pas détourné les fonds et ne semble pas avoir vécu d’une manière extravagante (du moins selon les standards de la Silicon Valley). L’hubris et la recherche de la gloire, plus probablement, ont été les moteurs de sa piteuse aventure.

Que nous apprend l’histoire de Theranos ? Bien entendu, nous ne pensons pas que les startups qui échouent sont toutes des escroqueries. Cependant, le modèle général de l’industrie de l’innovation multiplie les risques de dérives et de malveillance. En effet, il repose sur la primauté de la promesse et de la séduction. Pire encore, cette séduction n’est pas tant celle du projet lui-même que celle de son promoteur : c’est à l’entrepreneur que sont attribuées la puissance créative et la détermination. Le charisme vaut compétence. Également, le modèle de l’industrie de l’innovation repose sur le secret, conséquence naturelle de la compétition, d’une part, et de la propriété des idées, d’autre part. Le secret expose aux attentes illusoires, ce qui est admis par les investisseurs. Mais il expose aussi aux impostures, ce qui est moins reconnu. L’imposture a pourtant des conséquences possibles bien plus importantes que le simple échec. Lorsqu’une innovation échoue, les clients ou usagers sont simplement privés de produits ou services que, vraisemblablement, ils n’ont jamais espérés. Lorsqu’une escroquerie ou une dérive malveillante parvient à s’imposer, les clients ou usagers sont exposés à des dangers insoupçonnés. De quoi se faire du mauvais sang, effectivement.