Publicidade

Danbury, cidadezinha de Connecticut a 1h30 de Nova York, tem 84 mil habitantes (pouco mais do que um Maracanã cheio) e uma das maiores comunidades brasileiras nos Estados Unidos: quase 10% da população.

Junto com a moda de casa na Brazilia's Boutique e o pão de queijo da padaria Padaminas, por lá também não falta "fé exportação": da Igreja Universal do Reino de Deus à Batista, ao menos 22 denominações evangélicas do Brasil abriram sucursais locais.

Vanessa Vandoni/Folhapress Fiéis da chamada Geração Eleita cantam na filial da Assembleia de Deus em Danbury, em Connecticut

A conta é do pastor brasileiro Silvani da Silva, 45, que começou sua Assembleia de Deus Danbury há 12 anos, com 18 pessoas "que estavam sem ter onde orar".

Os vizinhos nem sempre aprovam a abundância de pontos de oração que se vê hoje. "Já ouvi uma piada de mau gosto de uma pessoa na prefeitura dizendo que tinha que abrir bar, e não igreja", diz o pastor mineiro.

Não são gorós, mas óleos de unção típicos de casas evangélicas que tomam espaço de comércios locais —Silva tem planos de comprar a escola de caratê que atualmente aluga por US$ 1.800 um cômodo para sua igreja.

A Embaixada americana tem uma categoria específica para a classe: em 2015, expediu 142 vistos religiosos, reservados a pastores e trabalhadores do meio, como cantores gospel. Os religiosos americanos ainda vêm bem mais para o Brasil: 1.329 em 2014, segundo o Ministério das Relações Exteriores.

E a fé "made in Brazil" é forte. Só a Universal possui 221 endereços nos EUA. A unidade em Danbury explora bordões em espanhol ("donde una vida mucho mejor espera por usted"), em um aceno aos hispânicos.

Outra gigante, a Renascer em Cristo, tem filiais em Nova York e na Flórida.

Nos anos 2000, porém, a Justiça americana ordenou o fechamento de sete de suas igrejas locais. Naquele ano, o casal fundador da Renascer, Estevam e Sônia Hernandes, foi preso ao sair de um voo para Miami com US$ 56 mil não declarados à alfândega.

WI-FI DOS CÉUS

Sob o lema #GE borrifado de tinta vermelha ("o sangue de Jesus"), o grupo Geração Eleita começa um culto especial numa noite de dezembro.

Voltado a jovens da Assembleia de Danbury, o sermão teve elogios ao "wi-fi dos céus" ("só você glorificar que aumenta a conexão") a tiradas engraçadinhas.

Vanessa Vandoni/Folhapress Fiéis da Catedral da Adoração de Danbury, em Connecticut; igreja brasileira tem nove filiais nos EUA

"Soberba é igual a mau hálito, quem tem não sabe que tem", diz Luiz Cláudio Santos, 39, pastor visitante —ele prega em Nova York, em uma das nove igrejas da Catedral de Adoração no país.

Com visto religioso, saiu do Brasil em 2013. No começo, conta, "não sabia falar uma palavra em inglês e passava aquela peroba ungida na cara de pau". Para não passar vexame ao cantar, já escreveu a pronúncia aportuguesada de hinos gospel, como "rôuli" (holy, sagrado em inglês).

Já o pastor Silva chegou em 1999 e, antes de pregar, foi de jardineiro a açougueiro. Por quatro anos foi ilegal.

Em novembro, publicou um vídeo para "acalmar o coração" de fiéis em pânico com a eleição de Trump, que promete deportar estrangeiros irregulares, para temor da comunidade verde-amarela.

Silva aponta à Folha ao menos "um ponto favorável para cristãos": tudo indica que o presidente Trump será contra aborto e casamento gay, "coisas que biblicamente vemos de forma contrária".

Santos diz entender quem larga tudo para correr atrás do sonho americano, ainda que troque uma vida de classe média por fazer faxina ou cuidar de jardim dos gringos.

"O povo sofre, mas a vida acontece. Com plano da operadora, um iPhone pode custar US$ 45 dólares [R$ 145]." No Brasil, a média é de R$ 3.500, o que, para o pastor, não é de Deus.