Le confinement n’allait être décrété que le mardi, mais c’était déjà joué pour la petite boutique berruyère bourrée de bouquins dans tous les coins, du sol au plafond. « Ce samedi-là, se souvient-il, le Premier ministre avait ordonné la fermeture des commerces. Je savais que je ne rouvrirai pas de sitôt… »

Depuis, le jeune libraire, tout comme ses clients, est confiné dans sa petite maison proche des marais avec sa compagne et deux enfants. Il confie être passé « par un peu tous les états » avant de se faire une raison : « Pour nous, résume-t-il en pesant soigneusement ses mots, c’est une situation dramatique. Mais vu la situation qui empire, on relativise… »

Les libraires, les vrais, vendent non pas des livres, mais des sensations, de la découverte, du rêve. Tout ce que venaient chercher les habitués à La Poterne, et aussi des suggestions, des conseils.

Commerces de première nécessité ?

« On aurait pu penser, comme je l’ai fait au début, qu’on serait reconnus comme des commerces de première nécessité vu le confinement, propice à la lecture, songe tout haut Emmanuel Desmarestz. Ce mardi matin-là, je suis quand même allé en boutique, réceptionner les nouveautés. C’était un moment très, très dur. Et le lendemain soir, l’animateur de l’émission télé La Grande librairie s’excusait presque de parler de livres que ses téléspectateurs ne pourraient de toute façon pas aller acheter… »

Un temps, il a même pensé ouvrir vaille que vaille, « disons deux heures par jour en observant scrupuleusement les gestes barrières et avec le masque, des gants… Mais c’était prendre trop de risques dans un si petit espace. Et puis qui serait venu ? »

Il lui a donc fallu se résoudre à placer son employée « au chômage partiel, enfin en théorie pour le moment ». Et puis s’efforcer à maintenir le contact avec les habitués, « ceux qui ont Internet du moins », via la page Facebook de la librairie. « Ce n’est pas simple parce que pas mal de nos clients sont d’une autre génération que celle du numérique. Mais on leur doit bien ça. Les discussions en boutique sur les livres, les auteurs, ça nous manque, à eux comme à nous ! »

Via le syndicat de la librairie française (SLF), Emmanuel Desmarestz tente de maintenir son commerce à flot dans la tempête. Les éditeurs, les distributeurs ont fait bloc, explique-t-il avec soulagement, « pour repousser la sortie des nouveautés, qui constituent une large part de notre activité et de notre chiffre d’affaires. Ils ont pris la mesure de la situation. Mais après ? » Quant à lire « pour lui », « c’est encore douloureux », reconnaît-il avec pudeur.

Emmanuel Letreulle

emmanuel.letreulle@centrefrance.com