Rodrigo Bertolotto Do UOL, em Alagoinha do Piauí (PI) 26/09/2014 - 06h05

"Isso é um desmantelo, é uma desgraceira", diz o comerciante Antônio de Sá. "O povo aqui só vota em deputado e essas coisas por dinheiro." A aposentada Helena Sobreira concorda com outras palavras. "Nas eleições, eles compram voto mesmo. Não é tijolo, não é dentadura, não. Eles dão é dinheiro."

A compra de votos acontece em todas as regiões do Brasil. Foram 1.206 casos só na última eleição (2012). Em Alagoinha do Piauí, porém, esse crime eleitoral ganha contornos trágicos, afinal, a cidade é a recordista em analfabetismo do país. Antônio e Helena fazem parte dos 41,6% dos moradores de lá que não sabem ler nem escrever.

Exemplo disso, o município já teve um prefeito cassado por captação ilícita de sufrágio, nome técnico para o voto vendido. A notícia parece até um causo sertanejo: em 2009, Clodoaldo de Moura (PT) foi afastado e, como vingança, levou a chave da prefeitura com ele. A presidente da Câmara, que ficou como interina, teve que despachar várias semanas da calçada.

"Qualquer agradinho, R$ 30, R$ 40 já ajeita o voto de um sujeito", resume Antônio a venda no varejo. O enredo da vida dele se confunde com a de outros "malucos véios sem nada", como ele define os iletrados. Infância na roça, escola distante e descaso das autoridades e da família são o início da história, que se completa com a ineficiência dos programas estatais de ensino para jovens e adultos.

Arte UOL Foi assim com o Mobral, promovido pelo regime militar (1964-1985). Foi assim com o Brasil Alfabetizado, lançado durante o governo Lula (2003-2010).

Nesse último, uma fraude colaborou para manter o nível de ensino tão baixo por lá. Como os educadores receberiam R$ 400 por turma formada, como havia muita resistência dos idosos analfabetos e como não havia fiscalização, vários grupos foram formados com pessoas que já eram alfabetizadas. Ou seja, ensinavam quem não precisava.

Nos últimos 50 anos, o percentual de analfabetos no território nacional caiu de 39,8% para 9%. Em Alagoinha do Piaui, entretanto, o índice se manteve em um patamar da era em que o Brasil era um país rural.

Por sinal, a maioria da população do município está no campo (64%). Das 13 escolas, dez são na zona rural e são multisseriadas (alunos de várias séries com uma mesma professora e em uma mesma sala). Cinco ônibus e 150 bicicletas são oferecidos para o transporte dos estudantes. Mas muitos ainda viajam nas caçambas de caminhonetes para chegar aos colégios, no mais típico estilo pau-de-arara, em meio aos cajueiros que sofrem com a seca e empobrecem ainda mais a área.

"Papagaio velho não aprende a falar. Eu passo o dia roçando embaixo do sol. Chega a noite, eu quero é descansar. Não consigo estudar", afirma o agricultor Adão Paz. Ele diz que na hora de votar não tem dificuldade. "Número é mais fácil que letra. Pego o santinho e decoro. Quando vejo a foto do cabra, aperto o botão verdinho e pronto."

A destreza diante da urna eleitoral não esconde a mágoa por sua condição. "Quem não sabe ler é cego. É triste olhar um papel e não ver nada. Na época da besteira, meus pais não me levaram para a escola. Agora, sou assim e não mudo mais", desabafa.

No final da tarde, muitos dos analfabetos vão para a praça central de Alagoinha para assistir TV. Abre-se uma portinhola de madeira no alto de um poste de alvenaria. Dentro está o aparelho de tubo que só sintoniza a TV Record. Distraídos entre conversas, mal prestam atenção ao horário eleitoral na tela. Afinal, por lá as palavras não têm forma: elas só fazem barulho.

Segundo o último censo do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), estão no Piauí as três cidades com maior percentual de analfabetos acima dos 10 anos de idade. Além de Alagoinha (41,6%), são elas Caxingó (40,8%) e Caraúbas (40,6%). O Estado, porém, está em segundo nesse ranking negativo: Alagoas supera com 24,3% de iletrados contra 22,9% do Piauí.

Assim como em Alagoinha, em Caxingó um prefeito foi afastado por compra de voto. A situação é tão crítica no Estado que há acusações atualmente contra os favoritos ao cargo de governador, Wellington Dias (PT), e ao de senador, Wilson Martins (PSB). Uma operação da Polícia Federal, Civil e Militar vai patrulhar locais de votação nos 224 municípios do Piauí para tentar bloquear o habitual mercado de votos.