Die Schlepperin trägt ein schwarzes Tuch auf dem Kopf und einen Diamantenstecker in der Nase. Weiter, nicht nach links schauen und nicht nach rechts, immer weiter, vorbei an hastig aufgebauten Zelten und schreienden Babys, darauf kann die Schlepperin jetzt keine Rücksicht nehmen. Sie hat einen Job zu erledigen. Auf dem Budapester Bahnhof Keleti riecht es nach Exkrementen und allerlei anderen unappetitlichen Sachen, und die Schlepperin ist froh über ihr Kopftuch, das sie sich vor die Nase halten kann.

Immer noch keine Spur, doch..., halt, da hinten! Gleich neben McDonalds! Die Schlepperin beschleunigt ihre Schritte, noch ein paar Meter, dann fällt sie den beiden Männern um den Hals. Mohammed, der besonders streng riecht und ihr deswegen nur aus sicherer Entfernung die Hand reichen will. Neben ihm steht Hisham, auch er hat seit zwei Wochen nicht geduscht. Nach dreistündiger Suche rund um den Bahnhof hat Zeinab endlich ihre Cousins gefunden, sie nennt sie „meine Jungs“. Zwei der vier Männer, die sie nach Berlin bringen will.

Eine Schlepperin überwindet ihre Ängste

Zeinab ist 29 Jahre alt, sie wohnt im Berliner Stadtteil Wittenau und ist am vergangenen Dienstag zum ersten Mal allein in ein Flugzeug gestiegen. Sie hat Flugangst, aber was soll’s, so konnte und durfte es einfach nicht weitergehen. Die Cousins auf der Flucht und keiner, der sich um sie kümmert. Und bevor so ein windiger Schlepper ihnen das letzte Geld abknöpft und die Familie ins Unglück stürzt, nimmt sie die Dinge lieber selbst in die Hand.

Zeinab, Mohammed und die anderen Jungs haben sich tagsüber in der Menge am Keleti-Bahnhof versteckt. Foto: M. Amjahid

In Syrien, Irak, Jemen und Afghanistan herrscht Krieg. Dazu kommt die Armut, sie drängt genauso viele Menschen zur Flucht wie Fassbomben, Drohnenangriffe und mordende Terroristen zusammen. Die Flüchtlingsfrage stellt Europa vor die größte Herausforderung seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges. Doch es sind erst die verzwickten Einzelschicksale, die zeigen, um was es eigentlich geht. Schicksale wie das von Zeinab und ihren Jungs.

Budapest hat in diesen Tagen wenig vom Flair, das Touristen so sehr schätzen. Tausende Männer, Mütter, Kleinkinder harren hier aus, zum Teil schon seit mehr als einer Woche. Weil es nicht genügend Toiletten gibt, verrichten einige ihre Notdurft in Tüten. „Ohne Worte! Einfach ohne Worte“, sagt Zeinab. Die Berlinerin mit libanesisch-syrischen Wurzeln wirkt ein bisschen unbeholfen, die Sätze sprudeln auf Deutsch und Arabisch aus ihr heraus.

Zeinab sucht mit Hisham im Bahnhof Keleti nach ihren verschollenen Cousins. Foto: M. Amjahid

Noch lange kein Happy End

„Konnte einfach nicht mehr zuhause aufm Sofa sitzen, ey!“ Zeinabs Cousins Raja, Abu Bakr, Hisham und Mohammed haben sich vor Wochen auf die Flucht aus Syrien, aus dem zerbombten Aleppo gemacht, über das Mittelmeer und den Balkan. Zeinab hat die Bilder vom Bahnhof Keleti im Fernsehen gesehen, nicht lange überlegt und sich auf den Weg gemacht. „Das ist hier schlimmer als der Libanon und die Türkei und Griechenland und Mazedonien und Serbien zusammen“, sagt sie. Jetzt hat sie Mohammed und Hisham endlich gefunden, aber es ist noch zu früh, um von einem Happy End zu sprechen. Die Geschichte fängt hier erst richtig an. Eine Geschichte, die zeigt, was die Uneinigkeit unter den EU-Staats- und Regierungschefs, was die Asylpolitik in Europa mit den betroffenen Menschen macht.

Mohammed erzählt von den beiden anderen, die sie auf der Flucht vor der ungarischen Polizei verloren haben. „Raja und Abu Bakr wurden ins Camp von Debrecen eingesperrt.“ Es gibt dort keinen Strom, deswegen funktionieren ihre Handys nicht. Mohammed fühlt sich irgendwie für alles und alle verantwortlich. Er ringt mit seiner zitternden Stimme: „Was den beiden wohl jetzt passiert?“ Er hat Horrorgeschichten aus Debrecen gehört. Gerüchte von verdorbenem Essen, von einer Mafia innerhalb des Lagers, von schlagenden Polizisten. Mohammed sagt, er habe versagt und werde ohne Raja und Abu Bakr keinesfalls weiterfahren.

Zeinab zückt blaue und braune Euro-Scheine aus ihrer großen Geldbörse, um Gebäck, Schokolade und Eis zu kaufen. „Haben die in Ungarn auch Euro?“ In Berlin arbeitet Zeinab als Mädchen für alles im Restaurant eines Bekannten.

Mit dem Handy haben sie festgehalten, wie sie über das Mittelmeer, den Balkan bis nach Budapest kamen. Foto: M. Amjahid

Sie bezahlte die Miete nicht

Sie hat für ihre Mission ihren Mutterschutz verlängert, einen Kredit aufgenommen, alle Ersparnisse zusammengekratzt, bei ihrer Schwester Geld geliehen und für diesen Monat die Miete nicht überwiesen. Nein, am Geld soll es nicht scheitern. Noch ist sie davon überzeugt, dass sie mit ihren Jungs am selben Tag mit dem Nachtzug nach Berlin fahren kann. Zeinab kramt ein Bild aus ihrer Tasche. Es zeigt ihre Jungs nach der Ankunft mit dem Gummiboot in Griechenland. Zeinab hat die Angewohnheit, die erste Lösung als die beste Lösung zu akzeptieren. Deswegen sucht sie direkt am Bahnhof nach ihren verschollenen Cousins. „Zwei habe ich auf diese Weise ja schon gefunden.“ Sie zieht ihr Kopftuch wieder über ihre Nase und fragt den ersten auf dem Boden kauernden Syrer: „Hast du diese zwei hier schon mal gesehen?“ Nach ihm werden noch viele andere den Kopf schütteln.

Zeinab ordnet an: Jeder sofort zum Frisör und dann ab unter die Dusche. Foto: M. Amjahid

Für den Fall, dass Raja und Abu Bakr aus dem Gefängnis in Debrecen geflohen und mit dem Zug nach Budapest gefahren sind, müssten sie in einer Viertelstunde ankommen. Menschen ohne gültige Aufenthaltspapiere dürfen in Ungarn nicht in Züge einsteigen, am Bahnhof Keleti dürfen sie an diesem Dienstag nicht mal das Empfangsgebäude betreten. Nur mit gültigen Papieren oder richtiger Hautfarbe bekommt man hier Zutritt. „We have the order to do racial profiling“, sagt ein Polizist. In Ungarn gelten alle, die nicht weiß sind, als Problem. Zeinab hält unzählige Male genervt ihren deutschen Ausweis hoch, kaut dabei demonstrativ auf ihrem Kaugummi. Die Blicke der Polizisten sagen: Wie kommt die bloß an einen deutschen Ausweis?