Estábamos sentadas las tres en la primera fila del abarrotado auditorio de la Universidad Central de Venezuela, a la que por algo llaman "la casa que vence a las sombras". Acabábamos de hacernos un sonriente selfie para enviar a una amiga común. De pronto, Fabiana, la mujer de Juan Guaidó, saltó de su asiento. Lilian, detrás. Agachadas, para no cegar el tiro de cámara, corrieron hacia Juan, que estaba sentado unas butacas más allá. A Fabiana le había cambiado la cara, el cuerpo, todo.

Vi cómo le decía algo a su marido al oído. Y cómo él, el rostro impávido, la mandíbula firme, le contestaba con una sola palabra: "Siéntate". En el escenario, los ponentes seguían comentando capítulos del Plan País, el gran proyecto de reconstrucción consensuado por la oposición venezolana y que hoy se presentaba en sociedad: estudiantes, sindicatos, académicos, diplomáticos. Aforo completo. Pero yo dejé de escuchar. Sabía que pasaba algo. Algo grave. Lilian, de vuelta a mi lado, me lo confirmó: "Las FAES están llegando a casa de Juan. Su suegra y Miranda están solas". Las FAES, la unidad de exterminio de la dictadura. Miranda, un bebé de 20 meses.

Volví a mirar a Juan. Ningún gesto que pudiera delatar inquietud y menos aún miedo. Esperó su turno y con movimientos lentos, balsámicos, se subió al escenario. Colocó un par de papeles sobre un atril y, sin mirarlos, empezó a hablar. Sobre Venezuela, sobre las brillantes oportunidades del país, sobre la urgente ayuda humanitaria, sobre el reconfortante apoyo del Parlamento Europeo, sobre la emocionante unidad de la oposición... Y yo no me lo podía creer. Miré a Fabiana, su cara de porcelana, los dedos locos sobre el móvil, la procesión -terrible- por dentro. "¿Novedades, hay novedades?", pregunté en susurros a Lilian.

"Una vecina las ha acogido en su piso, pero ahora se ha perdido la conexión". Uf. "¿Y Juan va a decir algo?" "Creo que va a denunciarlo". Pero Juan seguía hablando sobre el hambre y la corrupción y sus planes para acabar con ambos. Entonces Lilian recibió un mensaje. Arrancó un papel de su cuaderno y anotó: "Las FAES ya están en la casa preguntando por Fabiana". Se lo dio a un diputado que, aprovechando un instante de aplausos, se lo pasó discretamente a Juan. Juan leyó el papel, lo colocó en el atril, miró a su mujer e hizo una pausa lo suficientemente larga como para que el público diera un respingo. Y dijo: "Ya les contaré lo que dice el papelito". Y prosiguió con su discurso. Mi corazón, explotando. Hasta que llegó el momento. "Fabiana, ven, sube". Y Juan Guaidó, con un temple, una fortaleza y un dominio escénico apabullantes, explicó al auditorio lo que estaba sucediendo. Lo hizo in crescendo.

Primero se refirió a la inseguridad que sufren tantas familias venezolanas. Luego criticó la perversión de aceptar como normal lo que jamás debe serlo. Y por fin soltó la bomba: "En este momento las FAES están en mi casa. Yo lo sabía cuando me subí a esta tribuna. Pero no quise referirme a ello porque yo he venido hoy aquí a hablar del futuro de Venezuela". El auditorio estalló. Hasta los periodistas aplaudían. Y también los diplomáticos, que por fin han abandonado su lacerante equidistancia. E incluso la mano derecha del Nuncio, y que el Papa aguante su vela al diablo. "¡Sí, se puede; sí, se puede!", gritábamos todos, porque Podemos no ha contaminado el verbo. Y Juan remató: "Y le digo a las FAES y a las Fuerzas Armadas que están a tiempo de ponerse del lado de la Constitución y de la democracia. Y que podrán cortar una flor pero nunca detener la primavera. Y que yo ahora salgo para mi casa. ¡Que salimos todos!". Y eso hicimos. A empujones.

Lilian me cogió de la mano. Nos metimos en el coche de los escoltas de Juan, una camioneta blindada negra. Las motos de los fotógrafos nos rodeaban como moscas. Detrás, tres blindados más, llenos de guardaespaldas. Cruzamos la ciudad a toda velocidad, sorteando coches, incluso saltando una mediana. Una película de verdad. Yo, muy nerviosa, llamando al periódico. Lilian, tranquilamente informando a la prensa mundial vía Whatsapp. De pronto, un volantazo y estábamos fuera de la autopista en una zona de pisos altos y árboles desgarbados. Nuestro conductor frenó en seco y los escoltas de Juan se bajaron corriendo calle arriba. "¿¡Qué pasa!?", pregunté. "Estamos llegando a la casa; ustedes quédense dentro del coche". Pegué la nariz al cristal tintado y vi un remolino junto al portal de un edificio blanco. Periodistas, vecinos, cámaras, cascos, chorros de adrenalina. Y al fondo, Juan.

Los matones del régimen se acababan de marchar. En cuanto nos lo dijeron, Lilian y yo nos tiramos del coche hacia el portal. Los periodistas presionaban y los vecinos aplaudían. Los guardias de seguridad nos abrieron una grieta entre la gente y subimos al sexto piso. Ahí, en una vivienda sencilla, techos bajos, sofás de escai, juguetes en el suelo, vi la escena del reencuentro. Juan y Fabiana abrazados a una niña con cara de luna y sonrisa de paz.