Mort il y a tout juste trente ans, le 1er décembre 1987 à Saint-Paul de Vence, James Baldwin est plus présent que jamais. La colère et le combat pour les droits civiques de cet écrivain américain, noir et homosexuel apparaissent d'une stupéfiante actualité à l'heure du mouvement Black Lives Matter, des démonstrations de force des suprémacistes blancs et de l'illusion moribonde d'une société post-raciale.

Né en 1924 à Harlem, fils de pasteur, Baldwin rompt très jeune avec sa famille, se réfugie dans les bibliothèques pour fuir la violence paternelle. Il fréquente Greenwich Village, le cœur de la vie intellectuelle new-yorkaise. En 1948, comme beaucoup d'Afro-Américains qui cherchent à fuir le racisme de leur pays, il s'exile à Paris.

Cher James Baldwin

C'est là qu'il rencontre l'un de ses mentors, l'écrivain Richard Wright. L'auteur d'«Un enfant du pays» encourage Baldwin, l'aide à se faire publier, tout en étant «persuadé que l'écrivain débutant veut détruire son œuvre», comme le rappelle Alain Mabanckou dans sa préface à «Harlem Quartet». Baldwin met en effet Wright dans le lot des écrivains dont la littérature lui semble détachée de la réalité que vivent les Noirs Américains. Wright, de son côté, ira jusqu'à dire de son ancien protégé:

Il sait écrire, certes, mais c'est un pédé.»

"Je ne suis pas un nègre, je suis un homme"

Si l'œuvre de Baldwin, intégralement publiée sous la direction de Toni Morrison par la Library of America, la Pléiade américaine, figure parmi les classiques aux Etats-Unis, elle reste encore à redécouvrir en France. Sorti en mai dernier, «I am not your negro», l'excellent documentaire réalisé par Raoul Peck, offrait une introduction éclairante à sa pensée, sa pugnacité, sa façon d'envisager la condition noire aux Etats-Unis, son humanisme. Pensée condensée dans l'une de ses interventions télévisées, en 1963:

Ce que les Blancs doivent faire, c'est essayer de trouver au fond d'eux-mêmes pourquoi, tout d'abord, il leur a été nécessaire d'avoir un "nègre", parce que je ne suis pas un "nègre". Je ne suis pas un nègre, je suis un homme. Mais si vous pensez que je suis un nègre, ça veut dire qu'il vous en faut un.»

Une série de rééditions permet aujourd'hui de plonger plus profondément dans ses textes. Outre la publication de «I am not your negro» (Robert Laffont), le texte du documentaire de Raoul Peck, paraissent «la Conversion» (Rivages), le premier roman de Baldwin, mais aussi «Harlem Quartet» (Stock), préfacé par Alain Mabanckou et «Si Beal Street pouvait parler» (Stock) avec une préface de Geneviève Brisac.

"Nous habitions un autre pays": Ta-Nehisi Coates, une enfance dans le ghetto

Autant de livres à travers lesquels James Balwin dépeint de façon crue, puissante, la vie quotidienne des Noirs aux Etats-Unis, sa dureté, sa violence. Mais toujours soucieux de «décloisonner les lettres afro-américaines», comme le souligne encore Mabanckou, Baldwin ne se borne pas à la question de la négritude. Il embrasse tous les grands sujets: la religion, la famille, la sexualité, l'identité. Et teinte nombre de ses textes d'éléments autobiographiques.

La quête tourmentée d'une identité sexuelle

« La Chambre de Giovanni » (Rivages poche), qui vient également d'être réédité en poche, constitue un exemple saisissant de cette universalité de Baldwin, de sa furieuse modernité. Paru en 1956, le roman raconte l'histoire de David, un Américain (blanc) qui n'ose vivre son homosexualité et part pour l'Europe. A Paris, il s'éprend de Hella. Mais en l'absence de la jeune femme, il tombe amoureux fou de Giovanni, un barman italien.

Insolent, superbe, brun, il était accoudé à la caisse et toisait la foule, les doigts jouant avec son menton. On aurait dit qu'il se tenait sur un promontoire et que nous étions la mer.»

Les amants vivent leur passion dans la chambre exiguë et sordide de Giovanni, qui se referme sur leur désir comme un piège, une prison. On peine à croire que ce livre à la sensualité sombre ait été écrit au milieu des années 1950 tant il explore, avec une bouleversante sincérité, la quête tourmentée d'une identité sexuelle.

“La littérature m'a sauvée” : la bibliothèque idéale de Christiane Taubira

Il est particulièrement regrettable que ce soit justement au moment où son œuvre s'impose en France que sa maison de Saint-Paul de Vence, où il vécut de 1970 à sa mort, soit vouée à une disparition prochaine, condamnée à devenir un complexe de luxe. On peut se consoler en se disant que sa vraie demeure, ce sont ses livres. A lire et relire.

Elisabeth Philippe