Ormai il vintage sembra essere, più che una tendenza tra le altre, l'ingrediente base di gran parte delle mode culturali. Un mega-contenitore nel quale c'è spazio per tutto, e che però cambia continuamente aspetto. "La La Land" si avvia a trionfare agli Oscar con il suo immaginario da musical anni '50 o da film di Jacques Demy. Il mondo delle serie, la punta di diamante dell'immaginario mediatico hollywoodiano, sforna prodotti vintage sempre nuovi: da "Mad Men" a "Masters of Sex", da "Vinyl" a "The Americans", fino all'ultimo arrivato "Stranger Things", girato in perfetto stile da teen horror anni '80. E a maggio si attende il sequel-remake di "Twin Peaks". Non semplicemente storie

ambientate nel passato, ma film che mimano stili e atmosfere di prodotti del passato, che cercano di riportare in vita una coolness tutta interna al mondo del cinema, della tv, delle canzoni, della moda. Frattanto, i giocattoli di un tempo sono i più venduti, i concerti degli U2 che riportano in giro The Joshua Tree sono esauriti ovunque, in Inghilterra gli introiti dei dischi in vinile superano quelli del download. Ai festival, sono in crescita i giovani registi che preferiscono la pellicola al digitale. Anche in Italia, dove i classici in sala sono un mercato di super nicchia, i maggiori incassi li ha fatti l'evento per il quarantennale di Ritorno al futuro, un film vintage che a sua volta sognava degli anni '50 vintage.

C'è anche il rischio di catalogare sotto lo stesso nome fenomeni molto diversi. Ad esempio, si pongono talvolta sotto il segno del vintage anche il ritorno alla terra, il biologico e il km0, insomma ciò che riguarda il desiderio di una realtà concreta, più autentica. Il vintage è semmai l'esatto contrario: è il ritorno a un passato fatto di media, un passato di immagini e merci che portano con sé i segni di un'epoca. Non i cibi genuini, ma le merendine di una volta, potremmo dire. Non i canti delle mondine, ma i vinili o i drive-in. Non la natura, ma l'artificio al quadrato. La componente fondamentale è quella del glamour: scegliere un'epoca cool, o renderne cool una che fino allora non lo era considerata. Eppure le due tendenze, del riciclo e del pauperismo, possono anche essere vissute insieme, e integrarsi in certi ideali profili hipster. Lo racconta Noah Baumbach nel suo penultimo film, Giovani si diventa, in cui una coppia di quasi cinquantenni (Ben Stiller e Naomi Watts) viene affascinata da due trentenni (Adam Driver e Amanda Seyfried) che producono cibi organici, ascoltano vinili, fanno mercatini equosolidali e guardano classici del cinema o film popolari anni ‘80, entusiasmando o spiazzando coloro che li avevano visti alla loro uscita («Da quando I Goonies è diventato un bel film?»).

Il vintage, nel proprio dilagare, conosce alcune evoluzioni e varianti. Intanto, l'intervallo tra l'apparizione di un fenomeno e il suo recupero ha cominciato ad accorciarsi sempre di più. Già nel 1997 il periodico satirico americano The Onion ironizzava: «Se il livello attuale di consumo rétro degli Usa continuerà a questi livelli, avremo consumato le nostre riserve di passato entro il 2005». È poi arrivato il trionfo del grande archivio di Internet. Chi ha oggi vent'anni non si ricorda di un mondo senza il web, in cui il passato, o la sua immagine, non fosse sempre a portata di mano. Lo nota Brandon Ambrosino in un articolo su The Wilson Quarterly: nell'incrocio tra Internet e i social network, tutti i momenti si possono vivere qui e adesso. Tutti i momenti, tranne forse due: appunto il "qui" e l'"adesso", perché il presente viene sempre più vissuto attraverso i media (filmato, postato non solo subito dopo, ma nello stesso istante, al posto dell'istante). Quando un momento e il suo ricordo diventano quasi la stessa cosa, scrive Ambrosino, «remembering becomes pre-membering».

Inoltre, la nostalgia prevedeva che, tra un'apparizione e l'altra di un oggetto passasse un certo periodo in cui l'oggetto scompare: si può avere nostalgia solo di qualcosa che per un certo periodo non si è visto, e che si è dunque dimenticato. Ma se tutto è sempre disponibile in rete, come provare emozione per il riapparire di qualcosa? Sono questioni in parte nuove. La nostalgia mediale, fino a qualche tempo fa, nasceva da un aggancio con la vita delle generazioni, funzionava più o meno secondo una "regola dei vent'anni" in cui man mano, ne- gli anni ‘80 c'era stata la nostalgia degli anni tra ‘50 e ‘60, poi è arrivato il ritorno degli anni ‘70, infine degli ‘80. La regola non era ferrea, ma la tendenza era quella: il ricordo personale si integra con il recupero di musiche, vestiario ecc. L'identità generazionale si fonda su una serie di merci, immagini, suoni della cultura di massa, cui si possono aggiungere tante varianti locali. Per l'Italia, il trionfo di questo mood sono stati programmi televisivi come Anima mia e Cocktail d'amore, a cavallo del millennio. Poi, alla tv si è sostituito il web, ed è cambiato quasi tutto. La scelta delle epoche da portare in vita ha sempre meno a che fare con l'esperienza reale da parte di una generazione. È una nostalgia senza oggetto, una nostalgia del presente. Se è vero che i quaranta- cinquantenni costituiscono un target di mercato fondato anche su una sensibilità rétro, fanno vedere vecchi cartoni animati ai figli o comprano le nuove Vespa (ce lo ha insegnato quella branca denominata nostalgia marketing), d'altro canto i ricorsi delle mode vintage sono sempre più slegati dalla memoria.

Stranger Things appartiene al "vintage generazionale", ma The Artist, Mad Men, La La Land no. E l'effetto rétro del filtro di Instagram non rimanda a nessuna presenza reale dietro di sé. A costituire l'effetto di passato, la sua aura, sembra essere addirittura non ciò che viene mostrato e ricordato, ma il supporto fisico, la pasta di cui sono fatte le immagini.

La La Land, che si presenta come film vintage e come discorso critico sulla nostalgia, nel momento clou fa comparire finti filmini familiari in super8. Un evidente anacronismo, perché i super8 domestici sono scomparsi da più di trent'anni. Eppure quel colore, quella patina, quelle pure forme significano famiglia, infanzia, calore; generano emozioni, memorie: creano quella che Fredric Jameson definiva "una misteriosa carica d'affetto".

©RIPRODUZIONE RISERVATA