Dans les rues d’Alger, ils déambulent par petits groupes, sans travail ni argent. Ils viennent de partout dans le pays pour «se faire entendre ou mourir», disent-ils sérieusement. «On se bat pour pouvoir choisir notre vie et travailler sans discrimination», murmure Fodil, 36 ans, sur la place des Martyrs, d’où partent les manifestations hebdomadaires depuis un an. Lui et ses copains se livrent avec crainte. Ici, pas de caméra ni d’appareil photo. L’enjeu est trop important.

A lire aussi Algérie : après un an de Hirak, «les gens n’ont plus peur»

«Le gay est considéré comme porteur d’une maladie contagieuse»

«On doit être discret jusqu’au jour J», recommande Karim, 50 ans. Il vient de rentrer de France, où il vivait jusqu’au jour où un Algérien a tenté de l’assassiner, raconte-t-il. «Par jalousie. Mon copain surnommé Sacha, rentré le mois dernier, a été retrouvé mort chez lui à Alger. C’était un transgenre, siliconé. On n’est en sécurité nulle part.» La peur des policiers du régime ? «Non ! Ce sont nos compatriotes. Ils sont coincés par la religion et les traditions», répond Hamid. Ses parents l’ont marié de force. A son corps défendant, ce gardien de 32 ans, père de deux enfants, mène une double vie. «Mon père m’a trouvé ce boulot grâce à un Kabyle comme nous», dit-il. «Les entreprises refusent de nous employer, ajoute Fodil. Ici, le gay est considéré comme porteur d’une maladie contagieuse.» Selon Habiba, 22 ans, conductrice de poids lourds, «pour les filles c’est un peu moins dur». Elle vit chez sa compagne, son aînée de cinq ans, mariée à un steward souvent absent. Elle affirme : «Nous serons dans la manifestation anniversaire du 21 février pour revendiquer le même combat, les mêmes obligations et surtout les mêmes droits que les autres Algériens.»

A lire aussi Algérie : face à la rue, les premiers petits pas du président Tebboune

«On sait qu’on ne doit compter que sur nous-même»

Ils défilent depuis un an en tant que militants de partis ou d’associations, mais ce vendredi, ils vont manifester pour la première fois en revendiquant leur identité sexuelle. D’une voix déterminée, Hamid précise : «Je suis militant du RCD [un parti d’opposition] et mon copain est dans l’association RAJ [Rassemblement action jeunesse, l’une des composantes du Hirak] qui est censée nous défendre, mais on sait qu’on ne doit compter que sur nous-même pour cette lutte-là.» Dans un minuscule local délabré, l’équipe se prépare dans le secret absolu à briser un tabou en Algérie. Bientôt, ils hisseront leur emblème aux couleurs de l’arc-en-ciel, leur logo et leurs banderoles, au milieu des autres manifestants. Réalistes, ils s’attendent à un défilé houleux. Ils prévoient d’appeler leurs détracteurs au respect de l’article 32 de la Constitution, qui proscrit toute «discrimination pour cause de naissance, de race, de sexe, d’opinion ou de toute autre condition ou circonstance personnelle ou sociale». Ils ont aussi pensé à un slogan : «Le Hirak des gens libres.»