Debout devant lui qui était à jamais couché, nous tentions de nous convaincre mutuellement qu’il vaut la peine de souffrir d’être vivants. En septembre, quand mon père est mort, un vieil oncle agriculteur a débarqué à la maison familiale. Il est entré tête basse, aussi ému que nous qui étions déjà rassemblés là.

Il tenait dans sa main calleuse un petit pot de miel. Il l’a tendu vers ma mère, disant simplement : « Pour adoucir la douleur. » C’était l’or de ses abeilles, de son labeur.

J’ai trouvé dans ce petit geste beaucoup de grandeur. Au point de me donner envie de devenir apiculteur comme lui, comme Sherlock Holmes à l’âge de la retraite, pour la seule beauté des rayons de miel.

Tu produis du miel depuis longtemps, ai-je dit à mon oncle. « Mais non… » J’étais encore petit et tu en produisais déjà ! Depuis quand as-tu un rucher ? « De-de-de-depuis l’été 1939… » Le temps ne s’écoule pas à la même vitesse pour tout le monde.

« Voudrais-tu me montrer comment il faut s’occuper des abeilles ? » Il a fait signe que oui. Je l’en remercie aujourd’hui, au-delà de sa propre mort.

Pour fréquenter les abeilles, il faut un masque et des gants. Mon oncle n’en portait pas. Il était parfaitement calme, pour ainsi dire en famille avec ces insectes communautaires que Virgile loue, tout comme Platon, pour leur « divine intelligence ». Le divin existe à tout le moins dans le miel.

Dans la bibliothèque du biologiste qu’était mon père, j’ai retrouvé une histoire des abeilles, ornée en page de garde de sa signature et du quantième d’une journée de juillet 1976. La vie des abeilles de Maurice Maeterlinck est un livre plein de majesté et de calme, réédité à de nombreuses reprises. Cet écrivain belge, quelque peu oublié malgré son Nobel, se livre à une réflexion sur le destin communautaire à travers l’observation patiente de ces architectes virtuoses.

À Montréal, les abeilles apparaissent fort à la mode depuis que des citadins se sont mis en tête que le sort de l’agriculture se jouait dans le pré de la bonne conscience de chaque quartier. David Rieff, le fils de la regrettée Susan Sontag, brillant essayiste lui aussi, vient de faire paraître un livre dans lequel il donne matière à faire déchanter ceux qui envisagent de sauver le monde par une suite d’actions individuelles à l’échelle de leur ruelle. À lire The Reproach of Hunger, il y a de quoi pleurer sur la faim que cultive notre monde pour en nourrir le désespoir. Je reparlerai de ce livre bientôt. Mais revenons pour l’instant aux abeilles.

Le miel ne constitue pas pour rien depuis toujours le symbole fort des fruits sacrés du travail. Plusieurs banques populaires et des mouvements mutualistes aujourd’hui disparus nous montrent, du haut des frontons de leurs anciens édifices, des représentations de ruches et d’abeilles. Le miel symbolisait le fruit promis du travail, l’énergie qui permettrait de nourrir une nouvelle génération.

Nous sommes passés d’une société solidaire à un monde atomisé. Les objectifs communs sont désormais modelés selon les besoins d’une caste de rentiers préoccupés par un hédonisme qu’elle fait payer à tous. Le fétichisme marchand et le divertissement en tant qu’aspirations suprêmes de ces privilégiés ont conduit à la propagation des recettes que nous cuisinent tous ceux qui voient dans les mesures d’austérité une nécessité pour maintenir le cap sur de pareilles insignifiances.

Autant ce régime est dur pour les pauvres, les étudiants et les travailleurs, autant il devient élastique pour ceux qui ont du pétrole dans les veines, des mines dans le coeur et un gros jacuzzi dans la tête. Les Lucienne Robillard et les Martin Coiteux de ce monde croient dur comme fer qu’il convient de sabrer tout, y compris l’éducation, afin que ceux qui bénéficient de divins privilèges s’évitent l’angoisse d’être perturbés et inquiétés.

Le Prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz, à l’occasion d’une entrevue accordée en marge de la parution de son nouveau livre, fait remarquer que les travailleurs sont désormais plus imposés que ceux qui, depuis leur chaise longue, spéculent toute la journée sur le miel des autres.

De deux choses l’une : ou l’État est envisagé comme un remède aux ravages des spéculateurs et un solide contrepoids aux injustices ou il devient le serviteur soumis à un marché qui n’existe que dans la tête de ceux à qui cette vue de l’esprit profite, jusqu’au point d’accepter de se supprimer, comme en Grèce. Il ne faut pas manquer d’air pour vouloir passer pour des gens vertueux en choisissant la deuxième avenue, comme le fait Mme Robillard dans son très mince rapport, dont les coûts pharaoniques sont estimés à plus de 3,8 millions de dollars.

Depuis 1954, les Québécois ont une seconde déclaration de revenus à remplir. Cette année-là, le fédéral avait accepté d’abaisser son taux d’imposition fixe. Maurice Duplessis, pour obscurantiste qu’il fût, avait d’instinct compris l’importance de lever ses impôts pour assurer la souveraineté d’un État, ce que Mme Robillard et ses petits amis, convaincus que le miel ne peut être produit que par les fleurs du libre-marché, apparaissent incapables de considérer.

Nous voici à l’heure où ces gens veulent déposer les armes de l’État aux pieds des puissances privées, oubliant ainsi que non seulement les institutions publiques créent de la richesse, mais qu’elles sont aussi un moyen d’accomplir des fins sociales comme la justice, l’égalité et la liberté. Il y a urgence pour que nous puissions redécouvrir ensemble la douceur du miel.