Cruzar un puente sobre el Bósforo y leer el cartel de “Welcome to Asia” es algo que a pocos dejará indiferentes. De ahí recorro la bellísima costa suroeste desde Cesme hasta Antalia.

Me detengo en la intrigante región de Capadocia para finalmente dirigirme hacia el Kurdistán, en el extremo Este de Turquía, conflictiva área social en la que confluyen las no menos conflictivas fronteras de Georgia, Irán, Irak y Armenia.

Diyarbakir, sobre un promontorio en la vega del Tigris, tiene la segunda muralla más larga del mundo que, casi indemne, rodea la ciudad vieja. Fue reconstruida por el Emperador Constancio II en el 349, gobernante que desatara una gran violencia integrista contra el paganismo. Nunca han sido muy pacíficas estas tierras, así que no debe sorprender la vehemencia con la que varios kurdos hablan de política. Sus postulados son básicos pero inamovibles: Turquía es el enemigo y les niega sus derechos.

El paisaje es montañoso. Lomas peladas y rocas ásperas. El territorio está completamente militarizado. La Gendarmería turca es omnipresente. Son incontables los puestos de control; no obstante, dejan pasar al extranjero en cuanto lo ven sobre una motocicleta. Algunos niños tiran piedras, aunque la mayoría de la gente es amable.

El Ararat, con más de cinco mil metros, es la montaña más alta de Turquía. También símbolo nacional de Armenia. Fue su territorio hasta que los otomanos decidieron hacerlo parte de su imperio, allá por el XVI. Algo que junto al primer genocidio organizado de la Historia, nunca han perdonado. Aún en la actualidad, el Gobierno Turco se niega a abrir la frontera, aduciendo la política de su vecino en el contencioso de Nagorno Karabaj, oficialmente territorio de Azerbaiján, aunque en la práctica Estado independiente gracias a las tropas armenias y al subrepticio apoyo ruso.

Duermo en Dogubayacit, a los pies de la bíblica montaña donde se supone aterrizó el Arca de Noe. El área ofrece un horizonte de tonos ocres y malvas. El cielo es de un azul furioso. Un imponente castillo vigila la llanura desde un nido de águilas. Es el palacio del Bajá de Ishak construido en 1685. Numerosos campesinos kurdos suben a contemplar las vistas y beber litros de té muy azucarado.

La frontera con Irán está en la cima de un monte. Me reciben ceñudos soldados armados de fusiles de asalto y pobladas barbas. A pesar de su seriedad impostada no pueden evitar una enorme curiosidad. Aquí están prohibidas las motocicletas de más de 200 centímetros cúbicos y, como pronto tendré ocasión de comprobar, todo lo prohibido tiene un enorme atractivo.

Cambistas, contrabando y gasolinera

Barzagan. En un humilde restaurante los clientes están absortos mirando un televisor que emite un programa iraquí donde mujeres kurdas bailan descubiertas. Aparece un hombre delgado, moreno, casi andrajoso. Me dicen entre risas que es el “free shop”. El tipo se sube la chaqueta y muestra metida entre sus pantalones una botella de ron. Es un smugler o contrabandista. Todos los presentes se mueren de risa ante mi expresión de estupor.

En un desértico territorio que enlaza llanos entre crestas montañosas se halla el descuidado Palacio Baqcheh Jooq, construido por uno de los comandantes del Shah Mozaffaredin, quien reinara entre 1896 y 1907. Me aborda un tipo con una moto tan destartalada como su dentadura. “Soy Reza”, se presenta, “el motero del pueblo”. Vive solo entre piezas de motor y arcaicos carteles de cine. Me enseña fotos de una juventud rebelde. Imágenes de los setenta en un Irán prerrevolucionario. Reza era un atractivo joven de pelo largo y pantalones de campana que en bien poco se diferenciaría de cualquier gamberro europeo.

Maku, pequeña población encerrada entre altas paredes verticales de una piedra desnuda que luce rosácea al amanecer. Parece un pueblo del oeste americano articulado sobre una avenida central abierta en el espacio libre que deja el desfiladero. En el motel del Ministerio de Turismo atiende una joven cubierta. Habla un correcto inglés y asegura envidiar mi suerte de motociclista libre.

En Qhara Kelisa hay una vieja iglesia ortodoxa construida en 1329. El sólido templo amurallado vigila un profundo valle entre áridos cañones y profundas gargantas. El aire es tan puro y frío que casi corta la respiración. Se supone que aquí están enterrados dos mártires, San Judas Tadeo y Simón. Muertos en el año 66 por tratar de extender el Cristianismo entre los fieles del zoroastrismo, religión imperante en los tiempos Sasánidos.

Propiedad del Ministerio de Turismo, ya no se practica culto alguno en la iglesia de Kelisa, pero no porque hayan desaparecido los cristianos del país, sino porque se concentran en la ciudad de populosa ciudad de Urmia, próximo destino de mi Anábasis.

Dejo atrás Turquía y su Monte Ararat. Entro en Irán, país de gentes sorprendentemente amables. Encontrar guía resulta facilísimo. Basta pararse y preguntar. Rápidamente se forma un tumulto en torno a la motocicleta. Desde un coche, un tipo me indica que le siga. Atraviesa el pesado tráfico para enseñarme el camino correcto. Luego me besa y se larga sin que hayamos cruzado una palabra inteligible para ambos.

Urmia, capital de la provincia de Azerbaijan Occidental y también del cristianismo en Irán. Los cristianos se concentran en esta zona. Se calculan unos 300.000. Su origen se remonta al sigo II. Las comunidades cristianas se extendían hasta la India mientras el Imperio Bizantino y el persa Sasánido pugnaban por dominar la región. Habiéndose desgastado mutuamente, en el siglo V una fuerza invasora vino de la Península Arábiga y derribó ambos. Desde entonces, los cristianos asirios, armenios, ortodoxos y católicos caldeos sienten que viven bajo ocupación.

Me abordan un par de tipos de unos treinta años. Hablan inglés. Ayudan con el asunto del alojamiento y me llevan en su coche a almorzar. Mientras esperamos en un semáforo se acercan unas niñas mendigando. Les pregunto si acaso esto lo consiente la revolución. “Revolución”, dicen, “es solo una palabra.” Mis nuevos amigos aborrecen la tiranía religiosa. Dan por hecho el pucherazo de los clérigos en las pasadas elecciones. Hablan con sensatez, sin ira. Abogan por la separación de política y religión.

Tomamos el almuerzo típico en un concurridísimo figón donde los extraños comparten mesa. Hemos de consumir la ración a toda velocidad para dejar sitio a los que esperan. El abgusht es un cocido especiado que elaboran en vasos de barro metidos en el horno. Ternera, garbanzos y patatas.

En una escudilla de metal sirven el caldo, arrojas trozos de oblea, fabricas una pasta y la tomas como entrante. Luego aplastas la parte sólida con una herramienta de metal. Ese puré lo agarras con el resto de la oblea, haces un buñuelo o rollo, según las preferencias de cada cual, y lo engulles. Delicioso, aunque hace sudar.

Enfrente está el viejo bazar. Antigua instalación de techos abovedados, puertas de medio arco y trazado laberíntico. Mil aromas, ruidos y colores se mezclan y confunden. El tipo del turrón dando mazazos a la masa, el limpiabotas que por medio dólar lustra zapatos, los hombres desnudos de los baños públicos.

Fue construido durante el reinado de la Dinastía Safávida, la primera que en el siglo XVI logró unificar la vieja Persia, disgregada desde la caída del Imperio Sasánida. El Shah Abbas I mandó una embajada a Europa en 1599. Llegaría hasta la España de Felipe III, donde algunos enviados se convirtieron al catolicismo, como el Primer Secretario, Uruch Beg, que adoptó el nombre de Juan de Persia.

Dicen querer enseñarme la ciudad. Pronto descubro su verdadero interés: comprar alcohol. Hay que celebrar la rara ocasión de tener un huésped “del exterior”. La operación es como pillar droga dura. No es para menos. Consumir licor es un grave delito. Llaman al tipo. Esperamos en el coche. El traficante aparece. Monta en un taxi. Le seguimos.

El tipo llama a otro tipo. Arranca. Le seguimos. Esquina. Callejón. Esperamos. Tras cinco minutos eternos, aparece con un enorme fardo envuelto en plástico negro. Lo mete por la ventanilla. Queda depositado en mi regazo. Ochenta dólares cambian de mano. El paquete tiene toda la pinta de lo que es: una caja de 12 litros de cerveza.

Mis amigos ríen, están excitados. Haremos barbacoa en una huerta. Pero yo estoy algo inquieto. El asunto de las cervezas me preocupa. ¿Y si fuera todo una encerrona? ¿Quién puede estar seguro de nada en un Estado policial? Los iraníes son muy amables, cierto, pero sus autoridades no se andan con remilgos en el trato con los extranjeros. Por un momento me imagino abriendo un telediario en farsí, acusado de graves crímenes contra el pueblo de Irán, convertido por una chiquillada en ingenua carne de cañón dentro del juego geoestratégico entre los ayatolahs y la Comunidad Internacional.

Es de noche. Estamos en las rústicas afueras. Se oye un perro ladrar. Alfombras viejas tapizan un cuarto humilde de casa de labranza. Cortan trozos de pollo y cordero. Encienden la estufa y preparan el fuego de asar. Sacan las cervezas. Tuborg elaboradas en Turquía. Algunos ni siquiera abren sus latas. Otros las abren pero no las tocan.

Esperan por mí. ¿Cortesía o trampa? Les digo que beberé cuando termine de comer. Con cierto alivio observo que dos de ellos beben (o hacen como que beben) pequeños sorbos. Los otros no. Es todo confuso, pero no puedo quedarme como una estatua toda la noche. Me encomiendo a mi tradicional buena fortuna de viajero y le doy un trago a mi lata. Todos me miran. El perro ladra. El fuego crepita. Suena un teléfono.

Mi corazón da un brinco. ¿Quién puede estar llamando? ¿Será una señal convenida que preludie mi detención? Uno de ellos hace un gesto. Todos callan. Se hace un silencio espeso. Contesta con un tono de voz melifluo, algo cobardón. Al otro lado se oye el rumor de una voz de mujer irritada. Él da explicaciones en persa. El lenguaje de la culpabilidad es universal.

Está mintiendo. Su madre le está llamando para saber dónde se ha metido. Asegura que todavía está en el trabajo, que llegará pronto. Cuando cuelga, todos ríen y le palmean la espalda. Doy un largo trago a mi cerveza. El horizonte se ha abierto. A los agentes de servicio nunca los llaman sus madres para preguntar cuándo diablos van a ir a cenar.