Después de una larga vuelta llegamos a Callao y Sarmiento, donde el escritor Fabián Casas se paró delante de un policía, se levantó la remera y le dijo: "Mirá, sólo tengo un chaleco moral". Y el efectivo, irritado, le tiró gas pimienta en la cara. Fabián entró al Hotel Bauen, donde está la redacción de Cítrica y donde también estaba nuestro compañero Juan Pablo Barrientos, que descargaba sus fotos con 20 balazos de goma en el cuerpo. Mientras, las noticias de periodistas y fotógrafos heridos y detenidos se multiplicaban. A una cuadra, otra fotógrafa que había perdido transitoriamente la vista, recibía indicaciones acerca de dónde estaban los escalones para poder entrar a una pizzería y recibir alguna asistencia. Y veíamos las fotos y los videos: nunca en la tele. Siempre en teléfonos, los que habíamos filmado, los que nos llegaban por whats app y los que veíamos por redes.

Vimos también como personas que salían del subte escapaban de los gases lacrimógenos que la Policía había tirado en las estaciones Lima y Sáenz Peña. Y como una viejita nos decía, con los ojos y la cara roja, que esto no lo había visto nunca, "ni con los milicos".

Vimos también a la Gendarmería, que no iba a formar parte del operativo, rodeando las calles céntricas a toda velocidad. Y al jubilado que recibía palazos de un policía que se bajaba especialmente de la moto para pegarle.

Y otra vez la calle. Pero ya no Rivadavia y Callao, sino la 9 de Julio: porque era a diez cuadras del Congreso —donde la mayoría de los legisladores no querían escuchar la voz del pueblo— el lugar exacto en el que reprimían. Allá vimos heridos graves que recibieron balazos de goma desde centímetros. Y policías en motos que atropellaban.

Cayó la noche y los números daban cuenta de lo ocurrido: más de 80 detenidos, más de 180 heridos, entre manifestantes y policías. En la tele vimos poco. Pero en el hospital no: ahí estaba Alejandro, en el Ramos Mejía, con un balazo de goma que le había quitado la vista de un ojo. "No veo absolutamente nada con el ojo izquierdo. Fui a la plaza en un plan pacífico y me encontré con una Policía que está desbocada", nos dijo.

Rumores de que murió el pibe baleado y atropellado. Rumores de que murió un policía. Mucha información falsa.

Y de pronto, todo lo que vimos, todo lo que la tele no mostró o mostró poco, apareció. Lo vimos en cada barrio; primero tibiamente en los balcones, en donde sonaron cacerolas espontáneas, sin ninguna convocatoria en redes sociales, solo producto de la indignación, de un pueblo que defiende no solo a jubilados y jubiladas sino también a un país sin represión y sin violencia. Las personas salieron de sus casas y se juntaron, protestaron juntas y marcharon. Para dejar en claro: la Policía —y el Estado— nos puede correr de las plazas y de las calles una y otra vez. Pero siempre volveremos.