Momento de descanso para Mario y Freddy Krueger, dos de los trabajadores de la Puerta del Sol en la calle de Tetuán.

Enrique se levanta a las 6.30 todos los días. Se machaca en el gimnasio durante dos horas. A las 9.00, duchado y vestido, llega a su lugar de trabajo, la plaza más concurrida de toda España. Detrás de un árbol, a escondidas, se enfunda un traje de Winnie The Pooh. Durante las próximas nueve horas será, por fuera, un lindo oso que se hace fotos con niños. Por dentro, un hombre en edad adulta que suda y sufre por el roce de su piel con el interior rugoso del disfraz.

Su competencia son otros personajes del mundo edulcorado de Disney como Mickey o Minnie Mouse. También Chucky, Mario y Peppa Pig. Se disputan la Puerta del Sol. El mejor espacio. Los turistas más codiciados. Son peluches que pelean por su terreno como animales salvajes. En total hay más de 30 personas disfrazadas de muñecos. Al día, según cuentan, ganan alrededor de 50 euros.

Minnie y Mickey con unos turistas que se van a fotografiar con ellos a cambio de dinero en la puerta del sol este jueves. DAVID EXPOSITO

— ¡Nos podemos tomar una foto con ustedes!— dice una turista que quiere una foto con dos chicos disfrazados de personajes de La casa de papel.

—Si, claro. Son de uno a cinco euros, lo que ustedes quieran darnos —, advierte el hombre de la máscara de Dalí.

— Ahora un selfi.

Esta escena se va a repetir diez veces en una hora. Debajo de los monos rojos y la máscara de Dalí están David y Ederson, de 41 y 35 años. Se han subido al carro del éxito de la serie de Netflix. Como nadie usaba esos trajes cuando se asomaron por aquí hace tres meses, los escogieron ellos.

“Estamos solicitando asilo político. No tenemos papeles. Estamos trabajando de esto mientras tanto”. En Venezuela, David era agricultor y Ederson era profesor de educación primaria. “Aquí nuestros títulos no valen nada”, dice David mientras se quita la máscara y deja ver las gotas de sudor. Su cara está roja de calor.

A primera vista, los muñecos que deambulan por la Puerta del Sol resultan atractivos. Pero, de cerca, como en todo, hay clases. Los hay aseados, con el disfraz impecable. Podrían desfilar hoy mismo en Walt Disney World. Otros, en cambio, parecen salidos de una gresca de bar. Llevan los pantalones rotos, los guantes deshilachados y una maleta a la espalda. Entrar en su ficción es un acto de fe.

Son la principal atracción de los turistas que visitan la plaza, abarrotada de gente de noche y de día. Casi todos cargan un accesorio que desentona: la mochila. Ahí llevan la ropa para cambiarse: “Nos toca cambiarnos en la calle Arenal, detrás de un pequeño árbol”.

El más veterano es Marcos Herrera, de 39 años. Está disfrazado del fontanero Mario y lleva trabajando en el kilómetro cero cinco años. “Yo no cobro. Es la voluntad de lo que los turistas me quieran dar”. El día que más dinero hizo fue la noche de la final de Champions. Aprovechando la ocasión se disfrazó de futbolista del Real Madrid. A un turista le hizo gracia la ocurrencia y le soltó 320 euros de golpe, por una foto. El recuerdo vívido le saca una sonrisa que no puede disimular.

Desde que comenzó hasta ahora las cosas han cambiado mucho. Un día apareció un chico bravucón que pretendía organizar el trabajo, es decir, que él pusiera orden a la plaza distribuyendo las zonas y los días. Por supuesto, tendrían que pagar un impuesto. “Me tuve que pelear con él y echarlo”, recuerda vestido del fontanero italiano con bigote. El disfraz le costó 200 euros hace un año.

Una tradición de Perú

Herrera reivindica que fueron los peruanos quienes inventaron este negocio en Madrid. Para explayarse en esta explicación se quita la cabeza gigante y aparece un señor de unos 50 años de piel trigueña. Sostiene que la idea de disfrazarse la importaron de Lima, donde esto se lleva haciendo desde hace dos décadas en el Parque Central. También hay varias reglas no escritas que los trabajadores cumplen a rajatabla:

— No colocarse cerca de otro.

— Ni delante ni detrás.

— No taparse ni obstaculizar a los compañeros.

A veces se unen en parejas. Se echan una mano cuando un grupo pide una foto de recuerdo. Ahora se estila el selfi, de todos modos.

David (derecha) y Ederson (izquierda) son dos nuevos animadores en la Puerta del Sol que se disfrazan de la Casa de Papel DAVID EXPÓSITO

Salido de los sueños más tenebrosos, por aquí también anda Freddy Krueger. Debajo está Ronald, también peruano. Llegó hace dos años. Un amigo le recomendó dedicarse a esto. Sin embargo, lo suyo es vocacional: “lo que más me gusta es hacer reír a la gente”.

En este mes de agosto, cuando la ciudad se vacía y la vida se queda en suspenso, muchos de ellos se van de ruta por los pueblos de la Comunidad de Madrid. De feria en feria. Ronald no se lanza a estas aventuras y prefiere aguantar esta solana, a 40 grados. “Ya no estoy para esos trotes”.

Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador son las principales nacionalidades de estos muñecos con vida. Sin embargo, entre ellos también hay una pequeña comunidad bangladesí que cruzó el Mediterráneo. Se les reconoce porque no saben español. Se defienden solo con dos palabras: dinero y foto. No hace falta mucho más.

El mundo de los muñecos de la Puerta del Sol ha sido noticia más de una vez. En noviembre del año pasado la policía municipal le pidió a los tres personajes que se disfrazan de Winnie the Pooh que no fueran a trabajar al kilómetro cero porque si no los iban a retirar para evitar ofender al presidente chino, Xi Jinping, durante su visita a Madrid.

Muchos años antes, en 2012 se hizo viral en internet una pelea por el mejor sitio para tomarse fotos con los turistas entre Bob Esponja y Hello Kitty que grabó un turista aficionado en pleno kilómetro cero.

Las risas despertadas ante estos surrealistas episodios tropiezan con las historias escondidas debajo del disfraz de estos personajes. Como la de Juan, ecuatoriano, de 71 años que llegó como turista hace cinco a Madrid. Le gustó y se quedó. Se disfraza de Chucky porque es un personaje reconocido, según explica el ecuatoriano. Vive en Vallecas y es pensionista. Los adolescentes a veces no lo reconocen, la película les queda muy atrás. A los niños les da miedo y huyen de él a la carrera. Su público son los mayores. Al niño diabólico el calor le va mermando las energías. Por fin, el sol cae y el cielo se pone del color de una sandía. Los comercios empiezan a cerrar sus puertas. Se quita la máscara. Aparece entonces un anciano derrotado después de un día agotador. Cuelga su disfraz.

Sigue con nosotros la actualidad de Madrid en Facebook, en Twitter y en nuestro Patio de Vecinos en Instagram