A veces pienso qué hubiera sido de mí si no hubiera aceptado ese trabajo, o si hubiera dicho o hecho algo que no le hubiera gustado a don Arturo, el capo de las drogas más buscado por las autoridades desde el año 2004.

Un día llamaron a la puerta de mi casa y desde esa vez formé parte de la vida de Arturo Beltrán Leyva, de manera espontánea y temporal, como creo que son las vidas de las personas que se meten en el mundo del tráfico de drogas.

Fui un juguete nuevo para “el jefe de jefes”; yo lo sané y aconsejé, y el capo de las drogas sabía ser generoso con quienes le ayudaban.

Cinco años después fue acorralado y masacrado por elementos de la Secretaría de Marina (SEMAR) en el más impactante operativo de captura en Cuernavaca en el conjunto residencial Altitude, pero antes de conocerlo por su mala fama, conocí al hombre que añoraba estar con su familia.

A principios de 2004 había renunciado a un puesto gerencial en un consorcio turístico en la exclusiva zona del Caribe mexicano para montar mi clínica de belleza en el lago de Tequesquitengo, ubicado a una hora veinte minutos de la Ciudad de México y a menos de media hora de la capital de Morelos. El local que rentaba no estaba acondicionado para recibir a los clientes pero ya prestaba el servicio, se acercaba el mediodía y se me agotaban las ideas para pagar la nómina del día siguiente.

El contacto

Subí a mi auto y por el camino de siempre llegué en pocos minutos a mi casa. En el portón, dos hombres bien vestidos preguntaban a mi mamá por mí.

Mis habilidades para curar con reiki habían saltado de boca en boca en la pequeña zona turística de Tequesquitengo en donde Arturo Beltrán Leyva estableció una mansión para descansar del ajetreo de sus negocios. En ese entonces, el tráfico de drogas era un mal sueño para las modestas familias del sur de Morelos, cuyas actividades económicas principales eran el trabajo del campo y el pequeño comercio. La imagen de los adictos a las drogas correspondía a jóvenes adultos ligados a delitos del fuero común como robos de automóvil, asaltos a transportes públicos o negocios, o asesinatos por borracheras o viejas rencillas, a los que la gente se refería comúnmente como “malvivientes” pero nunca como “sicario” o “narco”.

Al llegar a la presidencia de la república en 2006, el panista Felipe Calderón Hinojosa le declaró la guerra al narcotráfico, pero hasta ese entonces en Morelos el ambiente de seguridad se mantuvo tranquilo. Hubo un Morelos antes y hay un Morelos después de la muerte de “El Jefe de Jefes”, en 2009. Se desató una cruel guerra en todo el Estado. Los municipios, empezando por Cuernavaca, se llenaron de “ejecutados” y las noticias locales incluían comúnmente las palabras “comando armado”, “convoy”, “ajuste de cuentas”; era más frecuente saber de persecuciones policíacas en donde sonaban los “cuernos de chivo” y en donde caían abatidos policías por los enfrentamientos con los “narcos” o por estar al servicio de grupos antagonistas de la delincuencia organizada. Se supo de cadáveres colgados en puentes peatonales como una escalofriante escena de terror, y días de pánico obligaron a los negocios a bajar sus cortinas. “Morelos ¿seguro?, mejor compra en Querétaro”, era la publicidad que usaba el mercado de bienes raíces de la zona metropolitana del país en 2010, cuando el gremio inmobiliario (uno de tantos) atravesaba por una crisis económica impulsada por la inseguridad en el Estado. Mientras que el gobierno en turno atribuía la violencia a un ajuste de cuentas entre grupos delictivos, que no debería temer quien no estuviera metido en el mundo de las drogas, por otro lado apostaba a la reconstrucción del “tejido social” mientras la narco cultura se cultivaba en las mentes de los más jóvenes. La narco guerra de Felipe Calderón generó más de 121 mil muertos en todo el país durante su sexenio, según datos del INEGI en 2013, que se desprendieron de los registros administrativos generados por cada entidad federativa, básicamente de defunciones accidentales y violentas. Las víctimas de esta guerra no solo fueron personas que estaban metidas en el mundo de las drogas, sino también víctimas colaterales en una batalla campal en la que la población civil quedó en medio. Arturo Beltrán Leyva era el líder del cártel de Sinaloa, responsable del trasiego de estupefacientes, psicotrópicos y sustancias químicas, desde Colombia hasta Estados Unidos. Su célula delictiva dominaba 16 estados del país, entre ellos Morelos. “El Barbas” era buscado por la policía de México y la Agencia Antidrogas en Estados Unidos (DEA) hasta que el 17 de diciembre de 2009 lo emboscaron y acribillaron en el centro de Cuernavaca, por la zona de hospitales.

Bajé de mi carro y me apresuré a llegar a la entrada de mi casa, mi cabeza llena de pendientes se ocupó en tratar de descifrar quiénes eran aquellos hombres.

Dos hombres bien vestidos hablaban con mi mamá; los dos, tipos de buen porte, “gente bien” sin ser de clase alta, con una preparación académica de licenciatura o el equivalente y con una educación que les permitía comportarse correctamente ante una amable señora. En resumen, dos tipos que podría considerarse atractivos en esta zona.

El diálogo fue corto y directo:

–¡Qué tal!, ¡buenas tardes! Preguntaba por usted a su mamá porque mi jefe mandó buscarla; se lastimó al esquiar y necesita que vaya a verlo para que le aplique reiki. Me dijeron que usted es la mejor.

–¡Huy, no!, mire, mi negocio está cerca de aquí, llévenlo mañana, yo no hago trabajos a domicilio; además, ya tengo citas confirmadas por la tarde.

–Mi jefe está dispuesto a pagar lo que sea, pero tiene que ser hoy; haga una excepción, nosotros la llevamos y la regresamos a su casa, no se preocupe.

Sus caras no expresaban excesivas emociones, pedían las cosas amablemente sin ser simpáticos o graciosos, pero tampoco eran parcos. A la gente con dinero le gustan los tratamientos de belleza en Spa´s, no era raro que los hombres también recurrieran a masajes y cosas así.

El pendiente de la falta de dinero saltó en mi cabeza, volteé a ver a mi mamá y acepté ir. Les pedí que regresaran en dos horas en las que aprovecharía para comer y cambiarme de ropa.

Al cabo de dos horas regresaron, pero ahora eran cuatro los hombres los que tocaron a la puerta.

La cercanía

Vestida de blanco como una enfermera repasaba para mí los consejos de seguridad personal, pero al aceptar un trabajo a domicilio con un cliente que no conocía, los había roto todos.

Subí a un Vectra negro del año. No tuve desconfianza, ni sentí miedo al irme, no sé, esas personas no me trasmitían malas vibras. El conductor y el copiloto iban delante; dos hombres más se subieron atrás conmigo, cada uno a un costado. Me acomodé en el asiento, para relajarme repasaba el paisaje que, semanas atrás, veía a diario en las costas del Caribe mexicano. El hotel donde trabajaba recibía sólo turismo europeo y asiático, raramente a norteamericanos; era tal vez el trabajo que muchos desearían, pero estando ahí me sentía atrapada en una magnífica cajita de cristal, sin familia y con un bebé que pasaba 23 horas al cuidado de nanas.

-Mi jefe es muy agradecido; ya verá, le va a caer bien.

El conductor me distrajo de mis pensamientos y empezó a conversar conmigo con buen ánimo, me dijo que él antes era un policía Federal de Caminos, y sí, tenía el porte: pelo corto y pulcro, complexión media, rasgos duros, de unos 40 años de edad, el acento y fisionomía parecida a la gente de Sinaloa.

-Y, ¿cómo se llama su jefe?

Sin temor a equivocarse, respondió:

-Es mi padrino. Usted dígale “padrino”.

Sus palabras fueron una sentencia sutil. Ahí supe que no tenía que preguntar cómo se llamaba o tratar de investigar quién era el jefe.

En el circuito vial del lago, por el rumbo de Playa Bruja, el Vectra empezó a bajar por un camino de terracería.

De mi costado izquierdo emergió una voz que me dio instrucciones, ahí si me electricé, la situación se tornó seria:

–Ahora, madre, por su seguridad va a hacer lo que yo le indique: agáchese y ponga la cabeza entre sus rodillas y hasta que yo le diga puede levantar la cabeza, no se asuste.

No me habían acabado de decir esto cuando alcancé a ver una mansión en cuyas bardas había hombres vestidos de negro portando armas largas, con la mirada fija en el horizonte, vigilando cualquier cosa que se moviera mientras llegábamos. Transcurrieron largos minutos en los que la adrenalina empezó a sentirse en mi estómago y se regó por todo mi cuerpo. Apreté los dientes, sentía la tensión recorrerme.

Mi cuerpo se contrajo, bombeaba más rápido la sangre en el corazón y percibí el calor que me ha acompañado en mis peores momentos de miedo y vergüenza: recé para mis adentros porque terminara pronto. Mi instinto me obligó a reaccionar e intenté levantar la cabeza.

–Todavía no, madre, falta poquito; si no quiere ir así, le tendría que cubrir la cabeza, es por su seguridad.

Pasaron, eternos, no sé cuántos minutos. El vehículo finalmente se detuvo.

–Ya puede levantarse.

Momentos antes, por medio de un radio, el chofer avisó que estaban cerca y pidió, en lenguaje de claves, autorización para entrar.

Luego de que bajaron los hombres, pude salir del auto.

La Sombra de cerca

Me gustó la sonrisa de Arturo Beltrán Leyva. Me recibió en su casa y me dijo que le daba gusto que hubiera aceptado ir. Su trato era muy cortés. Poco a poco fui recuperando la tranquilidad, porque supe que no estaba cautiva.

-Bienvenida, pase; supe que canceló algunas citas para venir, cosa que le agradezco infinitamente; sea usted bienvenida y adelante, por favor. Muchachos, indíquenle dónde es.

“Que amabilidad”, pensaba, mientras ponía alerta todos mis sentidos.

Si de marcas se trata, puedo diferenciar algunas de las más caras porque mis clientes las usan; Beltrán Leyva vestía una Versace, tenía algunas joyas en el cuello, en los dedos y en la muñeca, pero no era una caricatura del típico mafioso con diente de oro.

Conté al menos veinte hombres que vigilaban la casa, todos portando armas largas o cortas sin pena o sin intención de ocultarlas, todos ellos ocupados en sus asuntos, aunque supongo que al final volteaban a verme: sentía sus miradas de recelo, deseo e insignificancia. Más o menos sabía a dónde me había ido a meter pero en ese momento lo importante era hacer el trabajo bien, terminar y regresar a casa; mientras que él, Arturo, amable y sonriente, parecía estar dentro de una burbuja, el mundo de muerte, de drogas y de violencia le era ajeno.

Dos hombres me acompañaron escaleras arriba a una habitación amplia, muy bonita en la que había una camilla con toallas, una cama King size, un tocador con espejo y muchos perfumes y cremas, y dos armas con las culatas muy vistosas, decoradas con piedras llamativas y unas insignias que ya no recuerdo bien. También había una pantalla grande en la que se transmitía “El Gordo y la Flaca”.

En la habitación nunca nos quedamos solos. Cuando llegué había un hombre sentado en un sillón en una esquina, era su escolta.

–Mire, mija, este amigo tiene que estar siempre conmigo; no se me despega, pero no se asuste.

Yo le dije que necesitaba espacio para trabajar; entonces él dio una orden y el hombre se retiró unos pasos, sin perderlo de vista.

-Bueno, tiene que meterse a bañar.

–Pero me acabo de bañar.

–No importa, necesito que se dé una ducha con agua tibia; un regaderazo para que se le abran los poros –le recalqué con las manos.

El jefe del cártel de Sinaloa me dio la espalda y se metió al baño, su cuerpo estaba lleno de vello negro y grueso. Una vez que se dio la ducha salió, y enseguida le ordené:

-Acuéstese. Que se lastimó al esquiar.

–Sí, aquí – dijo mientras trataba en vano de alcanzarse la espalda.

-Pero usted no tiene nada, no está lastimado ni raspado–rezongué. Estaba de malas porque me sentía obligada a estar en un lugar que en el que no quería estar.

Cuando le puse las manos encima, su hombre de confianza se me acercó sin ninguna consideración:

–Según me dijeron, el reiki es sólo energía, no se necesita tocar.

–Sí, pero su jefe tiene una contractura y, por más energía que le dé, no le va a ayudar en nada; tengo que darle un masaje.

Los tres nos miramos: el hombre de confianza a mí, yo a mi cliente y él a su escolta. Sus ojos negros se abrieron y cerraron asintiendo y el escolta se alejó.

Fue apenas perceptible una inflamación en la parte lumbar.

Alguien tocó la puerta; en el pasillo, otro hombre con un uniforme blanco y gorro de chef sostenía una bandeja con agua caliente, me pidió que le avisara si necesitaba agua más caliente o sí con esa era suficiente.

Un hombre supersticioso

Siempre inicio el masaje boca arriba, pero estaba enojada y no lo quería ver, así que empecé por la espalda. Su piel tenía marcas de navajazos y al menos dos de bala, además de laceraciones parecidas a las que se hubieran producido con vidrios o fuego. Quien sabe qué vida llevaría para tener esas marcas. Y sin pensarlo le dije:

–Usted no se lastimó al esquiar; esta contractura fue porque cargó algo muy pesado, hizo algo con mucha fuerza.

Mi cliente sólo sonrió y seguimos con la sesión.

Las paredes de la casa tenían un silencio que a veces me ponía en alerta; trataba de escuchar más allá de aquella habitación, pero no se oía nada fuera de lo habitual, era una quinta de descanso. En el silencio de la casa, la conversación insulsa y gritona de El Gordo y la Flaca era lo único que le daba vida a ese lugar.

-Ha sido muy peleonero, le dije en son de broma para romper el hielo.

-Algo. ¿Por qué, mija?

-No, pues está muy traqueteado-. Y los dos sonreímos.

Pero cuando lo toqué, inmediatamente lo leí: era como si se hubiese encendido un proyector y estuviera viendo una película.

Mi primer acercamiento con esa parte sensible, paranormal, que a veces se activa, la tuve a los 6 años; no me asusté, pero fue un parte aguas en mi vida.

En la vieja Jojutla, ciudad comercial en la zona sur de Morelos, y aunque pueblo chico, había prosperidad para las familias; la gente que tenía negocios o locales en el mercado y en el centro podía vivir muy bien. Mi abuela paterna era una mujer fuerte y yo siempre estuve bajo su cuidado; ella me heredó su don.

Mi abuela era prestamista y yo a los 8 o 10 años era su cobradora oficial. Me mandaba a los locales del mercado a cobrar los préstamos; los comerciantes me reconocían como “la nieta de…”, me daban el dinero y yo se lo entregaba a mi abuela

-“¿Ya, hija?”-

-Sí, abue, aquí está

-“Pues ahora, chingátelo mijita, ten, es tu parte”-

Con la seguridad de mi abuela crecí, sabiendo que con ella en el mundo no existía cosa que no se pudiera enfrentar. Fui muy mimada por ella, pero nunca fui maleducada ni grosera.

Una tarde mi madre y yo salimos a la calle; íbamos a otro lugar, pero no le pude quitar la vista de encima a un niño un poco más chico que yo; no sé, tal vez 4 o 5 años. El niño también me vio, lo llevaba de la mano su mamá y juntos esperaban cruzar la calle en la glorieta de la Cabeza de Juárez.

-“Ese niño se va a morir”-, le dije.

-“Ay, como dices eso, hija; ese niño está bien, míralo”-, y apenas dijo eso, atravesaron la calle y un auto los atropelló. Mi madre me tapó los ojos y nos regresamos a la casa, ella muy asustada y llorando por lo que había pasado y por lo que le había dicho segundos antes.

Cuando mi mamá le contó a mi abuela lo que sucedió, ella ni se inmutó.

-“A ver, tranquilízate”-, le decía a mi madre, mientras se dirigía a mí con esa autoridad de matriarca.

-“Hija, ¿qué viste?, ahh, si, aja, ajá”-, decía con una sonrisita de orgullo.

-Mi nieta tiene lo mismo que yo, no te asustes”-, le dijo a mi mamá.

-“¿Tú estás bien, hija?”-.

–Sí-, le contesté.

Con mis manos sobre la espalda de Beltrán Leyva fue como ver una película; era como si hubieran echado a andar un proyector, fue algo que no pude evitar hacer y empecé a describirle: yo era la narradora de todo, el protagonista era él. Lo que vi no eran cosas malas; al contrario, en los setenta minutos que duró la sesión, no pude parar de describirle situaciones, personas y lugares. Y estoy segura de que eso me salvó la vida.

Todo se lo dije de una manera muy serena, sin pretender hacerme la interesante.

“Hay una mesa en un jardín, una avenida, una calzada empedrada, una fuente muy bonita, al fondo un jardín pero ustedes están sobre la calzada empedrada…

En respuesta, él impresionado e intrigado alcanzó a medio levantarse:

-“Sígale, mija. ¿Qué más?”-

…Una fiesta. No sé de quién, pero hay muchas señoras contentas y usted llega y lo abrazan; usted viene cansado, pero cuando las ve, se le quita…

-Sí. Sígale, mija.

–Y hay dos niños; se acercan a usted. Una señora de mediana estatura lo recibe a puras madres…

-“Es mi jefa”-, dijo y se le iluminó la cara como a un niño.

Esa señora es muy católica, muy creyente. Hay unas señoras con vestidos y de ciertas características…

–“Esa es como la chinada; esa que me dices es ella, son mis hermanas”-

Lo leía, lo leía y lo leía; las imágenes no dejaron de pasar por mi cabeza, vi a su familia, personas cercanas, amigos, sobrinos, y se las iba relatando.

Él me dijo que todo lo que yo le describí era lo que él añoraba, que su vida era muy familiar, que él a su madre la quería mucho y que estar en familia, que les fueran a cantar artistas y organizar comidas nada más porque sí, eran para él lo máximo –y ésta última palabra lo resaltaba mucho: “lo máximo”-. Lo que yo le describía lo ponía contento porque era algo que él quería mucho, su familia.

Pero cuando agarré sus manos pareció tener un efecto imán, algo así como un zum zum que yo ya conocía.

–Por sus manos pasa mucho dinero, pero así como lo recibe, así se le va.

-Sígale, mija…

-Usted está rodeado de mucha gente, pero hay gente con la que tiene mucha confianza. Veo a un hombre no muy grande de edad, muy cercano, tal vez familiar; esta persona es muy cercana y se ha ido ganando su confianza, pero él, él ya midió su fortaleza, como cuando ya saben de qué pie va a cojear uno…

Para cuando dije esto, el capo se sobresaltó.

-Sígale, mija, sígale, qué más ve.

-Entonces, esta persona ya no es de tanta confianza como lo era antes; a él hay que tenerle cuidado y hay que tenerle bien vigilado porque lo puede traicionar…

El pago

Yo seguí con mi trabajo de masaje y después de reiki. De cerca, Arturo era un hombre de rasgos duros, cabello muy grueso, ojos grandes y saltones, mucho pelo en pecho, piel blanca y esa sonrisa de fotografía que los medios de comunicación inmortalizaron cuando se hablaba de su búsqueda por México y Estados Unidos.

El día de su muerte, el 17 de diciembre de 2011, entre quienes vivían o velaban a sus enfermos en el hospital “José G. Parres”, prevaleció la incertidumbre y el miedo por el ruido de granadas, ametralladoras, sirenas de patrullas y el sobrevuelo de helicópteros. Fue una noche que no acabaría pronto ni terminaría bien, camillas salían y entraban de la sala de urgencias; los médicos de guardia atendían a hombres con disparos de arma de fuego, con los brazos rotos o el torso perforado. Semanas atrás, tal vez meses, antes del 17 de diciembre de 2009, los días en Cuernavaca salieron de lo cotidiano; la presencia de marines en la capital morelense era demasiado rara. En esta ciudad capital donde no hay puertos ni mar, ver a los elementos de la Secretaría de Marina era un claro indicio de que seguían de cerca a alguien “pesado” del mundo de las drogas; se necesitaba trabajo de inteligencia para acorralar al narco. El territorio morelense se estaba calentando: desde la muerte del subprocurador de Asuntos Contra la Delincuencia Organizada de la Procuraduría General de Justicia del Estado, Andrés Dimitriadis Juárez, en octubre de 2008, las pesquisas, detenciones y muertes se fueron convirtiendo en un anagrama criminológico y en la antesala de un capítulo asombroso. El día de los hechos, las narraciones en los noticieros radiofónicos describían un ambiente de caos en la colonia Lomas de la Selva. Como una película gringa de guerra, los soldados descendían a rapel por los edificios de Altitude que, por su altura, siguen siendo una perturbadora vista de la ciudad. Elementos de la Secretaría de la Defensa Nacional y de la Policía Federal, todos con el rostro cubierto y portando armas largas, detuvieron el tránsito como a las 6 o 7 de la tarde; apuntaban a la cabeza de los asustados automovilistas y les vociferaban que se largaran de ahí; los protocolos de amabilidad al ciudadano desaparecieron; los marines y soldados eran unas fieras cuya adrenalina hinchaba sus gargantas. El alboroto llamó la atención de todos los vecinos de este antiguo pueblo que pasó de ser un lugar tranquilo para vivir, a la ciudad de descanso de los capitalinos; muchos de ellos fueron espectadores que salieron despavoridos a refugiarse luego de escuchar los estallidos de granadas y las ráfagas de las ametralladoras; se fue la luz, los gritos rompían la oscuridad, el paso acelerado de los soldados obligaba a todos a estar pecho tierra. Padres de familia llegaron angustiados a las inmediaciones del punto de enfrentamiento porque dentro del lujoso condominio se había organizado una fiesta de adolescentes. A todos, habitantes e invitados, los tenían agrupados en el gimnasio y habían sido despojados de sus teléfonos móviles. Una camioneta pretendía huir, pero chocó contra una jardinera; el tripulante pedía ayuda a gritos; fue detenido después con una pierna pendiendo como colgajo de su muslo. Nadie más que los que participaron activamente en el enfrentamiento sabían lo que estaba ocurriendo dentro de Altitude. A las 11 de la noche, la Secretaría de Marina confirmó la muerte de Arturo Beltrán Leyva, jefe del cártel de los Beltrán Leyva y uno de los tres narcotraficantes más poderosos del país junto con Joaquín “El Chapo” Guzmán.

Apenas crucé la puerta de la sala de mi madre, la televisión repetía imágenes de un enfrentamiento en Altitude en Cuernavaca y la noticia de la caída del narcotraficante más buscado en ese momento. Vi su foto y vi también la humillación a la que lo habían sometido: le regaron billetes ensangrentados en su cuerpo semidesnudo y abatido. Pedí al cielo por el descanso de su alma como lo hago por cualquiera que muere; odio ver esas noticias de muertes, de la inseguridad que vorazmente se ha comido a incontables personas en todo el país; y en ese momento un escalofrío me recorrió el cuerpo, el “padrino” o “Arturo” como me juró (“por su madre”) un día que así se llamaba, era el mismo hombre al que había atendido años antes, el mismo que estaba muerto en el piso de un departamento, nunca pensé que fuera uno de los narcos más buscados y poderosos del mundo.

Cuando el señor Arturo se levantó de la camilla de masaje estaba realmente contento. Me dijo “quiero que vengas mañana”, como si hubiera encontrado algo a lo que le quería prestar mucha atención, un juguete o pasatiempo nuevo.

–Mija, me sorprendió lo que me dijo; usted tiene una habilidad de ver las cosas; eso en mi pueblo, de donde yo vengo, les decimos “brujas”.

Enseguida se asomó a la puerta del pasillo y pidió que le llevaran una maletita negra.

Arturo Beltrán recibió una mochila deportiva negra, grande y dentro de ésta había una más pequeña, también deportiva; aventó la mochilita y sacó tres fajos de billetes, apartó dos y tomó uno y me lo entregó: era un rollo de a cien pesos,. Entonces agarró mis manos y me lo puso en medio.

-Aquí tiene, mija.

-Con esto es suficiente, le dije, sujetando apenas entre tres y cuatro billetes

Entonces me tomó decididamente mi mano y me ordenó:

-Esto recíbamelo, por favor, mija; es para usted, estoy muy agradecido.

Recibí el dinero y lo aventé a mi maletita porque sabía que eso quizás se iba a repetir; no se trataba nada más de atender un cliente y ya: era aceptar un trato en el que yo tenía que estar a sus órdenes, sin decir nada a nadie, ni preguntar nada de nada.

La reunión con el senador

Las visitas a mi cliente en Playa Bruja se repitieron cinco veces más en ese año durante mi residencia en Morelos. En al menos dos veces no solo fui su masajista, también tuve que complacer sus deseos carnales, pues la estimulación en su piel avivó su apetito sexual. Hubiera sido una sentencia de muerte el haberme resistido; lo mismo lo atendí en los hoteles de mayor categoría de la zona del Lago como en las cabañas del balneario El Rollo, a veces solo y en una ocasión con su esposa e hijos.

El señor Arturo me pidió volver al día siguiente, a la hora que yo indicara y con las condiciones que yo quisiera. Me lo dijo con la complacencia de aquel que desea obtener algo que le gusta mucho. Incluso los hombres que iban por mí a recogerme se sorprendían de que fuera “tan” seguido.

–Mija, la mandé a traer porque tengo una reunión con unos empresarios muy importantes aquí en Cuernavaca y con la persona de confianza que ayer me describió. Dígame, ¿voy?

–Sí, vaya, pero nada más escuche, no haga propuestas; no invierta, ni haga negocios, sólo escuche.

De acuerdo con el propio Beltrán Leyva, esos empresarios eran el senador Marco Adame Castillo –que aseguró sería el próximo gobernador, y otros hombres de poder en Morelos de los que no me supo –o no me quiso- dar más datos.

Seis días antes de que fuera abatido en Cuernavaca por un centenar de elementos de la Secretaría de Marina y del Ejército Mexicano, el jefe del cártel de Sinaloa había escapado de una fiesta en Tepoztlán, donde cantaban Los Cadetes de Linares, Ramón Ayala y sus Bravos del Norte, así como el Grupo Torrente. La prensa local e internacional refirió que la madrugada del 11 de diciembre se llevaba a cabo una fiesta de narcotraficantes entre los que se contaban los hermanos y jefes del cártel Arturo y Héctor Beltrán Leyva, así como Edgar Valdez Villareal alias “La Barbie”, jefe de sicarios de la organización. Las fuerzas armadas les seguían de cerca los pasos. En el operativo lograron escapar los hermanos Beltrán Leyva y La Barbie, 40 personas fueron detenidas, entre ellos los integrantes de los grupos norteños y sexoservidoras. En el tiroteo, once sicarios fueron capturados y tres murieron.

En Tequesquitengo quienes tienen para pagar pueden comprar todos los servicios y diversiones que el lago ofrece. Arturo Beltrán esquió, comió lo que quiso y se divirtió en los mejores lugares de ese pueblito de apenas 3 mil 500 habitantes. Era un cliente frecuente en el hotel Villa Bejar, y a un cliente que es generoso con las propinas siempre se le aprecia; por eso, un día, cuando el personal de seguridad supo que la policía iba tras el “Jefe de Jefes”, alguien le avisó a su gente de confianza y pudo escapar.

Tiempo después, el informante recibió una jugosa compensación: “un chivatazo cobrado a precio de oro”, como lo menciona el reportero Pablo Ordaz del diario El País cuando estos capos escaparon de la “narco posada” de Tepoztlán.

Con el jefe muerto, los integrantes de los carteles iniciaron una guerra por el control de la plaza. Eso incluyó uno de los días más pesados para los habitantes de Cuernavaca, el terriblemente famoso “viernes negro”, cuando se difundió a través de correo electrónico y mensajes de texto un “toque de queda”, en el cual presuntos integrantes de carteles advertían a la población no salir.

POR MEDIO DE ESTA PRESENTE A TODA LA CIUDADANÍA DE MORELOS UNA VEZ INFORMADA DE NUESTROS MOVIMIENTOS SE LES AVISA QUE EL DÍA VIERNES 16 DE ABRIL SE DARÁ EL TOQUE DE QUEDA, ESTO SIGNIFICA QUE A PARTIR DE LAS 20:00 HRS SE LES RECOMIENDA NO SALIR POR QUE ESTAREMOS EN OPERATIVO. LAS ORDENES ESTAN DICHAS NO HAY PASO ATRAS, HIJOS DE PAPI ES MEJOR CABRONES QUE NO SE CREAN NARCOS CON PICKAPS Y TROCAS CON VIDRIOS POLARIZADOS POR QUE LOS CONFUNDIMOS ESTO VA A DURAR POCO POR EL “JEFE DE JEFES” LA TRANQUILIDAD REGRESARA ASÍ COMO SIEMPRE LO QUIZO EL.

Arturo Beltrán dejó un legado de crimen y violencia para sus discípulos, quienes al año de su muerte dejaron por la mañana y sin que nadie los viera, coronas florales cerca del lugar donde fue emboscado. La ofrenda se repitió al segundo año y hay personas cercanas a la fuente policiaca que aseguran que cada año aparece una ofrenda en el aniversario de su muerte, pero que es inmediatamente retirada por la policía y la vigilancia privada de los edificios Altitude para no abonar a su negativa popularidad.

Yo no sé por qué un día le conté, como si fuésemos viejos conocidos, que un sujeto me estaba molestando, que me chantajeaba con hacerme daño si no accedía a ciertas pretensiones. Le dije a Don Arturo que ese tipo de gente debería pagar por las cosas malas que hacía a las demás personas, le decía que en cambió otras personas que se portan bien, morían tras una larga agonía o en algún asalto o accidente y dejaban solas a sus familias. Hablamos de lo que para nosotros era el bien y el mal y me dijo: “mija, ustedes ya sufrieron bastante con lo del secuestro y yo vengo a acabar con eso”.

Sarita Mote es el seudónimo con el que se firma este trabajo.