Jouissance club, Clitrevolution, Tu bandes ?, Merci beaucul… Depuis quelques mois, émergent sur Instagram de nombreux comptes féministes qui parlent avec franchise de sexualité… Et s’adaptent avec malice aux tabous des réseaux sociaux.

« Alors, t’as joui ? » Quelle femme hétérosexuelle n’a pas entendu cet éternel poncif post-coïtal ? Ce symbole du mystère persistant de l’orgasme féminin est aussi le nom d’un projet Instagram qui, ces derniers mois, a fait parler de lui. Lancé par la journaliste Dora Moutot en août 2018, ce compte partage des témoignages de femmes tantôt désolants, tantôt révoltants sur leurs expériences sexuelles avec les hommes. Il n’est pas le seul à s’être lancé sur ce terrain. Depuis le printemps dernier, les comptes qui parlent de sexe fleurissent : Jouissance club, Clitrevolution, Tu bandes ?, Merci beaucul… Féministes, décomplexés et inclusifs, ils sont à mille lieues des « conseils » culpabilisants rabâchés par la presse féminine, et ça fait du bien… Instagram serait-il le nouvel espace de la libération de la parole sexuelle ?

“Moi-même, avant, je ne connaissais pas bien mon corps et mon plaisir !” June, illustratrice de Jouissance club

« Il fallait d’abord briser le tabou du harcèlement et des violences pour pouvoir ensuite parler de la sexualité des femmes et dire qu’on était des êtres humains avec des désirs », résume June, illustratrice de 35 ans aux commandes de Jouissance club. Sur ce compte adressé aux « amants créatifs », la Lyonnaise explique, grâce à de jolis schémas et des textes sans chichis, comment donner du plaisir à sa ou son partenaire avec les mains. Ces techniques, elle avoue les chiner parfois dans la catégorie « instructional » des sites pornographiques. Et si aujourd’hui elle s’adresse à tous avec une grande bienveillance, elle se rappelle avoir débuté pour de mauvaises raisons : « Au départ, je voulais apprendre aux mecs à nous doigter. J’avais un ton un peu condescendant, c’était limite sexiste, lâche-t-elle. Il y a plein de mecs qui veulent bien faire et qui sont de plus en plus féministes. C’est à ceux là que j’ai envie de parler, car ils ne savent pas encore totalement s’y prendre. Moi-même, avant, je ne connaissais pas bien mon corps et mon plaisir ! »

Simon, 28 ans, abonné aux comptes Jouissance club et Tu bandes ?, fait partie de ces lecteurs avides de conseils. « En voyant les témoignages sur Instagram, on se rend compte qu’on n’est pas tout seul à se poser des questions, et ça permet aussi d’en apprendre beaucoup sur la sexualité. » Car parler de sexe était tabou dans la famille catholique où il a grandi : « Il y avait un grand flou autour des questionnements sur la virilité. Du coup, plus tard, on se demande quel est notre rôle au lit, comment faire comprendre ses envies à sa partenaire… sans passer pour un pervers du métro. »

Si certains comptes misent sur leurs contenus originaux, d’autres mettent aussi en avant les nombreux témoignages qu’ils reçoivent. « Il s’agit d’un espace sécurisant, analyse la sexologue et historienne Virginie Girod. On peut se confier à des gens qui ont vécu les expériences qu’on est en train de traverser et qui prennent le rôle de mentor de votre sexualité. Tout ça derrière son écran, sans avoir à franchir la porte d’un sexologue ! » Pour elle, cependant, rien de très nouveau – les forums de discussions comme Doctissimo permettaient déjà ça depuis longtemps. Elle s’arrête toutefois sur la page Tu bandes ?, pendant masculin de T’as joui ? « J’ai trouvé ce compte génial et très novateur. Depuis la Rome antique, il y a deux mille ans, on explique aux hommes que la virilité passe par le fait de bander et de ne pas être pénétré. Et là, on explique que la panne n’est pas un drame et qu’aimer le plaisir anal ne veut pas dire qu’on est homosexuel. C’est une évolution très saine des mœurs sur la masculinité. C’est en cassant ces héritages du patriarcat qu’on pourra arriver à la révolution sexuelle qu’on attend depuis 68 ! »

Paradoxalement, Instagram n’est pas forcément le réseau social le plus bienveillant sur ces questions. Plateforme par excellence du mouvement « bodypositive » (l’acceptation de soi et de son corps), elle est aussi connue pour sa grossophobie (le hashtag #curvy (« qui a des formes ») avait été brièvement censuré en 2015), sa peur des poils, des tétons féminins (censurés sauf sur les œuvres d’art), des accouchements (censurés jusqu’en 2017) et du sang de menstruation. En décembre 2018, l’artiste et travailleuse du sexe Romy Alizée avait vu son compte fermer du jour au lendemain. Sa faute ? Avoir publié une photo où elle posait « avec une amie et un long double gode ». Elle exprimait sa colère dans une tribune publiée dans Libération, dénonçant des conditions d’utilisation qui ont « moins à voir avec ce que la loi sanctionne […] qu’avec des décisions arbitraires et réactionnaires ». Elle pointait notamment une censure régulière de nombreuses artistes féministes et travailleuses du sexe, contre un traitement laxiste pour des grandes entreprises du type Playboy.

Delphine et Léa, les créatrices de Merci beaucul, où de belles photos côtoient des textes pédagogiques et sans complexe, ont elles aussi à subir des déconvenues. « On a déjà été censurées à plusieurs reprises, surtout à cause des photos. On pense que notre compte est d’ailleurs régulièrement “shadowbanned” [retiré du fil d’actualité Instagram, ndlr]. Maintenant, on fait attention. On contourne les règles tout en les respectant… On se lâche sur les stories, où l’on peut mettre ce que l’on veut, ou alors on remplace un téton féminin par un masculin. C’est absurde mais ça passe ! Ça ne nous dérange pas, c’est le jeu… Le sexe a toujours été tabou, alors on est déjà très heureuses de pouvoir communiquer comme on le fait. » Après la jouissance sans entraves, la génération Instagram découvre la révolution sexuelle sous contraintes.