Les casaniers de l’apocalypse

Apprendre à faire pousser des haricots, des choux-fleurs ou des rutabagas ; faire son pain (ou ses beignets d’orties), élever des poules ou mitonner des confitures, conserver des paquets de semences, se soigner à l’aloe vera, tricoter un chandail, faire fonctionner un moteur diesel à l’huile de cuisine, récupérer l’eau de pluie et de puits, rendre son chalet autonome en énergie, etc. Tout cela peut paraître innocent, voire réjouissant. Pour les preppers — ou adeptes du prepping, « préparation » —, cependant, ce n’est pas d’un simple passe-temps qu’il s’agit, mais d’un entraînement au futur probable.

Cette « sous-culture d’Américains se préparant à l’effondrement de la civilisation (1) » dessine une vaste constellation d’inquiétudes. Elle associe l’idée de « se préparer », d’ordinaire appliquée aux urgences de type ouragan ou tremblement de terre, à l’ensemble des crises, locales ou systémiques.

Ils sont de plus en plus nombreux — au moins trois millions — à travailler à des plans détaillés pour survivre à la « fin du monde tel que nous le connaissons (2) ». La célèbre chaîne télévisée du National Geographic y consacre un reality-show très suivi ; chaque mois, trois cent mille personnes consultent le site-phare SurvivalBlog.com, et plusieurs réseaux concurrents se sont développés aux Etats-Unis et au Canada (Viking Preparedness, The Survival Mom, Ready Nutrition, Pioneer Living Survival Magazine, Prepper, The Suburban Prepper, The Prepper E-Book…), mais aussi en Amérique latine et désormais en Europe et en Asie. Peu d’études ont été réalisées sur leur sociologie, mais tous les milieux semblent concernés, en particulier les jeunes et les catégories suburbaines surendettées. Des figures emblématiques ont émergé à partir de blogs, de livres à grand tirage ou d’émissions radiophoniques. Ainsi, le pape des preppers, M. James Wesley Rawles, ancien officier du renseignement et chrétien conservateur, vend-il ses ouvrages à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires (3). Il s’entoure de mystère en ne dévoilant pas le « ranch secret » où il a installé sa famille pour survivre au moment fatidique.

Prévoir la fin du monde est une démarche classique des sectes et des Eglises qui en ont émergé. Mais, à la différence des millénaristes, les preppers n’attendent pas un désastre précis censé se produire à une date déterminée. Tout peut arriver, n’importe quand, ils ne sont pas sectaires sur ce point : météorite géante ou planète heurtant la Terre, éruption gigantesque, combinaison de désastres écologiques, pandémie, guerre nucléaire entre l’Occident et la Chine, hyperinflation, effondrement du système bancaire mondial en moins de douze heures (votre carte de crédit ne marche plus demain !), désordres révolutionnaires, loi martiale : tout est bon. Cet opportunisme catastrophiste permet à la fois d’éviter la déprime post-apocalypse — une affliction qui frappa M. Harold Camping, le directeur de Family Radio, ses fidèles ayant été déçus de ne pas assister à la fin du monde prévue pour octobre 2011 — et de ratisser large. Ainsi, les preppers interpellent aussi bien des paranoïaques théoriciens du complot que des urbains bourgeois-bohèmes, des populistes isolationnistes que des écologistes. Ils sensibilisent ceux qui voudraient simplement savoir quoi faire en cas de coupure d’eau ou d’électricité. Bref, en envisageant tous les scénarios possibles, ils ramènent le troupeau des brebis « matérialistes » vers le modèle de la prédestination calviniste séparant les élus (ou winners), reconnaissables à leur active vigilance, des damnés (ou losers), victimes de leur coupable frivolité. Durement concurrencées, les diverses Eglises s’irritent de ce phénomène, en arguant que l’entraînement matériel pour survivre dans le chaos ne peut valoir la démarche spirituelle pour le salut de l’âme.

A la différence des hippies et des survivalistes des années 1990, les preppers ne professent pas particulièrement le rejet d’un mode de vie, ou la défiance à l’égard d’un gouvernement suspecté de trahison en faveur des élites du prétendu nouvel ordre mondial. Ils se veulent de simples citoyens qui cherchent à s’informer utilement. Mais, si renouer avec des savoirs pratiques et entretenir sa cabane comme le philosophe Henry David Thoreau (1817-1862) relève d’une tradition qui mérite d’être revivifiée, on observe, parmi les contributions aux blogs preppers, la récurrence de deux thèmes qui vont bien au-delà : la fuite vers l’isolement et la défiance armée vis-à-vis des « non préparés », suspects car risquant de se muer en pillards.

Comment organiser son repli lors de l’effondrement général ?, se demande-t-on avec Joel Skousen, ancien pilote de chasse reconverti en politologue de la catastrophe et spécialiste de la « relocalisation stratégique ». Et quand il sera temps de quitter les grandes villes — surtout les plus dangereuses, infestées de « zombies-chômeurs » —, que mettre dans son bug out bag (« sac pour la grande panne ») ? Comment choisir un abri au cœur de la redoute américaine, riche en voisins chrétiens supposés moralement sûrs ? Comment tenir six mois dans une « résidence autonome durable », voire dans une canalisation en béton aménagée au fond du jardin ? Tel couple se vante d’y détenir déjà pour cinquante ans de vivres, et vingt-cinq mille munitions. Un autre intervenant explique comment il nourrit mille tilapias (poissons d’eau douce) dans sa piscine.

Pour la vie « post-apo », il faudra peut-être, se dit-on sérieusement, redevenir chasseur-cueilleur. Il faut, en tout état de cause, maintenir les savoirs nécessaires pour « reconstruire la civilisation » (tisser, soigner, recycler, avoir de l’eau pure, souder, etc.), sur le modèle des futurs explorateurs spatiaux. On s’interroge : de combien de chevaux et de vaches chaque famille aura-t-elle besoin ? Le fantasme de la fermeture communautaire, si bien décrit par Night Shyamalan dans son film The Village, en 2004, multiplie les adeptes… qui préfèrent sans doute les films cultes 2012, de Roland Emmerich, ou The Road, de John Hillcoat, qui ont l’avantage de ne pas faire réfléchir !

Le second thème favori des preppers s’en déduit : la peur d’autrui. Vous sont proposées des cartes des « activités terroristes suspectes » dans le monde et aux Etats-Unis, ainsi que des méthodes pour créer d’urgence votre lotissement-bunker et y organiser des tours de garde, en attendant de pied ferme les hordes de misérables qui ne tarderont pas à tenter de violer votre sanctuaire. Le consensus pragmatique du type « exercice d’alerte » finit par rejoindre une tradition d’anticipations cauchemardesques dont la contagion peut s’avérer aussi néfaste que ce qu’on prétend combattre.

Mais le délire de certains ne doit pas occulter le fait que la plupart demeurent des consommateurs aussi compulsifs que ceux qui vident les supermarchés à la veille des fêtes. En achetant des armes en prévision d’invasions, des produits de première nécessité ou des médicaments (les trois B : bullets, beans, band-aids — balles, haricots, pansements), ces clients éperdus remplacent un suréquipement par un autre. Leur idéal d’autosuffisance néopionnière se retrouve encombré par le marché en expansion d’un fatras d’objets. Le comble est peut-être l’avenir lyophilisé en palettes de « neuf mois pour quatre personnes », que les spécialistes du « stockage d’urgence » vendent comme des petits pains aux plus pessimistes.

Bien sûr, le bon prepper devra se débrouiller comme naguère le scout « toujours prêt » : il saura faire une lampe avec une pomme de terre, une serviette avec du tissu, une cuillère avec du carton, allumer un poêle sans allumettes, etc. Mais cela convoque encore le service rémunéré de télégéniques pédagogues des bois, et il s’agit toujours d’un « travail de consommateur » : faites vous-même votre savon, mais avec des ingrédients du commerce — borate, carbonate de soude et râpe à fromage, vendus au magasin général voisin.

L’attente du désastre et du secours évite de penser ce qui nous arrive maintenant. On trouve chez les preppers des constats sur la cupidité financière, mais leur représentation individualiste de l’autonomie et leur réflexe de fuite offrent peu de perspectives d’action socialisée et politique hors des cadres actuels du système. Pas plus que le capitaliste en quête forcenée de profit, le prepper n’envisage que la civilisation puisse corriger sa trajectoire. Que l’endettement insolvable prépare peut-être, malgré nous et par ruse de l’histoire, le passage à une société plus solidaire lui paraîtrait chose impensable. Noyé dans l’idéologie néodarwinienne de la lutte de tous contre tous, il ne saurait imaginer qu’une simple redistribution des richesses soit plus efficace que la relocalisation stratégique pour éviter les horreurs de la dépression. Bref, il refuse de se préparer... à la continuation du monde après le capitalisme.