Buenas taringueros, hoy voy hablar sobre la historia de la canción del grupo uruguayo de rock La Vela Puerca.



Acá tenemos el tema:

¿Quién es el "Viejo"?

Inspiró la letra de una canción que fue un éxito en todo Uruguay. Pero el contacto con la fama no lo cambió. Sigue viviendo en la calle, con sus perros.

Estaba acurrucado contra una esquina, en la entrada de un comercio. Allí, frente al Punta Carretas Shopping, mientras algunos salían con las bolsas de sus compras rumbo a sus casas, Galeano disfrutaba de la comodidad del duro asfalto.



Su cabeza sobresalía entre sus perros y algunos cartones, expectante y curiosa, observando detenidamente a todo aquel que pasara por ahí. Y todo aquel que pasaba por ahí buscaba ignorarlo, mirándolo de reojo con una mezcla de desagrado y temor. Como lo hemos hecho todos cada vez que pasamos frente a alguna persona que vive en la calle.



Había conocido a Galeano una semana antes. Lo había escuchado hablar, reír y llorar. Había conocido a sus compañeros, sus vecinos, sus perros. Ahora al verlo, ya no veía simplemente a alguien tirado en la calle; veía a una persona y su historia.

Galeano habitaba una casa en la calle Solano García, frente al Punta Carretas Shopping. La casa había sido vendida, pero hasta tanto no saliera el permiso para su demolición, la inmobiliaria le había propuesto a Galeano que la cuidara. Estaba parado en la puerta. Vestía un pantalón gris dos talles más grande, camisa a cuadros y un buzo de lana azul oscuro. El pelo corto y surcado de canas, contrastaba con una larga barba de casi 15 centímentros de largo. Se notaba que no había recibido un buen baño desde hacía unos cuantos días.



A pesar de no conocerme, me recibió amablemente y me invitó a unirme a su recorrida matinal por el barrio.



Recorrer las calles de Punta Carretas con Galeano es como tomar un tour turístico por la zona. Conoce la historia de cada casa, cada pared: "aquí vivió Mengano, padre de Zutano"; "Aquí estuvo el último tambo de Montevideo", y la lista sigue.



La primera parada no fue en ningún lugar histórico sino en una panadería. "Buen día divinuras, ¿cómo andan hoy?", gritó Galeano a las chicas que atendían. Estas le contestaron con cariño, pero presurosas por entregarle su ración del día y sacarlo del local lo antes posible. A los pocos minutos Galeano abandonó el local con dos pizzetas y una flauta en sus manos.



Siguió el recorrido saludando a cuanta persona se cruzase por la calle. No había vecino que Galeano no conociese, y viceversa. A todos lo saludaba con su ronca voz, carcomida por años de alcohol, unos cuantos decibeles por encima de lo necesario.



Algo es claro, Galeano no pasa desapercibido en ningún lugar. Cuando se cruzaba con algún ejemplar del sexo femenino la historia era diferente. No importaba si las mujeres eran altas o bajas, gordas o flacas, jóvenes o mayores, todas recibían un tratamiento igualitario: "¡Animala! ¡Sos la pesadilla de mis sueños!", les decía mientras se quedaba petrificado mirándolas. La cara de aquellas que no lo conocían iba desde el desagrado y el asco hasta la histeria. Pero las vecinas del barrio le dedicaban una sonrisa y seguían tranquilas su camino sabiendo que Galeano es inofensivo.



La siguiente parada del tour fue en una farmacia, de donde Galeano salió con un litro de alcohol rectificado. Ingenuamente le pregunté si era para curar alguna herida. "Claro que sí, pero son heridas del corazón", contestó. En ese momento supe dos cosas: no le quedaba mucho tiempo de sobriedad —aunque a esa altura ya tenía mis serias dudas sobre su estado etílico—, y que detrás del viejo de la canción existía una historia oculta que ciertamente me interesaba conocer.

"Orgullo de mamá"

Galeano dice que se llama Carlos María, que nació en Trenque Lauquen, Argentina, en 1943. Que sus padres fueron Salvatore Angelo Galeano y Nora Del Valle —seudónimo artístico de su madre, que supo ser actriz de radioteatros— y que lo trajeron al Uruguay a los 4 años.



Recuerda que en 1955 se mudaron a Punta Carretas y pasaron a vivir en el altillo de una casa por la calle Solano García, frente a donde hoy está el shopping.



Su infancia y juventud fueron como las de cualquier persona: hizo escuela y liceo completos en el colegio católico de los Hermanos Maristas, donde confirmaron los dichos de Galeano. Incluso, cuenta, llegó a cursar los dos primeros años de la Facultad de Derecho. Al mismo tiempo alternaba con el trabajo. De joven se dedicó a las ventas por mayor y menor.



"En aquella época lo único que importaba era vender. No importaba cómo. Se puede decir que yo soy argentino de nacimiento, uruguayo por adopción y también medio turco", relató entre risas. "Medio turco porque empecé vendiendo al por mayor en el interior y terminé vendiendo puerta por puerta".



En aquellos años conoció a la que sería su futura esposa. Ella era de Rivera y había venido a Montevideo a trabajar de empleada doméstica en la casa del doctor Salvador Pugliese. Galeano recuerda que la conoció un día en Villa Biarritz. "Era una morocha espectacular; parecía una actriz de cine. Me enamoré profundamente". Se casaron tiempo después en la iglesia del Sagrado Corazón, en pleno Punta Carretas, y se fueron a vivir juntos a la casa de sus padres.



Al poco tiempo tuvieron un hijo y Galeano debió dejar la Facultad de Derecho y dedicarse de lleno a trabajar. Según relata, pasó por diferentes trabajos hasta que un día consiguió un buen empleo como portero en un instituto de enseñanza, el Yavne. "Querían a un milico de portero, pero yo hablaba inglés y eso los convenció de contratarme. Trabajaba 12 horas por día, y además en aquella época el instituto quedaba en Canelones y Andes, y yo me iba caminando hasta allí ida y vuelta todos los días. Era un gran sacrificio que hacía, pero lo hacía porque amaba a mi familia", cuenta Galeano.



En el Instituto Yavne todavía lo recuerdan.

Galeano sale de su casa con un vaso en la mano, mezcla de pomelo y alcohol rectificado. Ofrece un trago por cortesía, pero mi hígado nunca me lo dejaría de reprochar.



Está sentado en la puerta de su casa con la compañía infaltable de sus cinco perros; todos callejeros, raquíticos y huesudos.



Además, lo acompañan dos amigos. Jesús María se está encargando del "bar": prepara y sirve los tragos. Es un riverense trotamundos, que cada vez que está en Montevideo se queda junto a Galeano. El otro es Pedro Rodríguez, que cuenta que fue golero profesional, que llegó a ser arquero de la selección juvenil de 1970. "De joven preferí el vaso a los entrenamientos", dijo al explicar por qué su carrera terminó abruptamente.



Ya a esa altura Galeano no puede mantenerse sentado más de unos segundos. Está exaltado. Se para, camina, va y viene. Saluda escandalosamente a cuanto vecino se cruce. El alcohol se está apoderando de él. Sus compañeros tratan de cuidarlo, de contenerlo, de hacerlo sentar. Noto que no solo lo respetan sino que lo admiran. Galeano ejerce una gran atracción sobre ellos. Jesús María cuenta que "Galeano es una persona sumamente inteligente y muy bondadosa. Él no quiere nada para sí mismo, todo lo que le dan lo comparte con los demás y con sus perros".



De pronto, una camioneta cuatro por cuatro para en la puerta de la casa que espera su inminente demolición. Adentro viaja una mujer de unos 40 años. Saca una bolsa del supermercado y se la entrega a Galeano. "Es la italiana —comentan— viene todos los días".



La "italiana" como la llaman Galeano y sus compañeros, es una persona vinculada al consulado de Italia. Es una mujer de rasgos finos y estilizados con un marcado acento peninsular.



Ella prefiere no decir su nombre. "Yo siempre pasaba y lo veía, y de vez en cuando le traía algo para comer o alguna ropa. Pero un día se me acercó y me dijo: ‘tráigale algo a los perros, porque yo me puedo arreglar solo pero ellos no. Yo soy toda la familia que ellos tienen. Si yo no estoy los perros están abandonados’. Me contó que siempre que se lo llevaban a la seccional los perros esperaban afuera a que él saliese. Eso me marcó mucho. Desde ese día trato de pasar por lo menos una vez por día y darle algo para él y sus perros".

"El barrio lo encandiló"

Galeano lleva casi 50 años viviendo en Punta Carretas y durante ese tiempo ha sabido ganarse el amor/odio de los vecinos del barrio. "En realidad no creo que alguien lo pueda odiar", comenta la dueña de un local ubicado a pocos metros de donde Galeano residía. "Sí hay mucha gente que prefiere mantener una distancia considerable con él".



Todos los vecinos consultados coinciden en señalar que hay dos "Galeanos" muy diferentes: cuando está sobrio y cuando no lo está. "Cuando está sobrio es un encanto, uno puede hablar varias horas con él sin ningún problema. Es una persona muy culta, que ha leído mucho y que puede hablar con conocimiento sobre cualquier tema".



Pero los mayores problemas comienzan junto con sus borracheras. El alcohol lo transforma en un ser diferente: exaltado, agresivo y descontrolado. Un ser sin ninguna lucidez, que va ingresando lentamente en una gran nebulosa, producto de la conjunción del mundo real y fantástico. Ya no salen palabras de su boca; salen gritos, cánticos, insultos. Y es ahí cuando aparece la policía. Los vecinos, cansados de soportar los gritos y excesos de Galeano a altas horas de la madrugada, llaman a la policía para que se encargue del "tema".



En el peor de los casos lo dejan retenido en la seccional algunas horas, pero en muchas ocasiones lo llevan en el patrullero y lo sueltan a 15 o 20 cuadras de distancia.



Como en todo barrio, son muchas las historias, leyendas e hipótesis que se tejen alrededor de uno de sus personajes. Muchas de ellas reales, pero otras no. Todas son transmitidas de vecina en vecina y de generación en generación. Una vecina entrada en años contó que cuando Galeano todavía vivía en el altillo a la vuelta de su casa, un día vio salir fuego de la azotea. Como era corta de vista llamó a su hija para estar segura de qué era lo que estaba pasando. La sorpresa fue mayúscula cuando su hija le contó que Galeano había hecho una fogata en la azotea y estaba bailando desnudo a su alrededor.



Pero más allá de las oscuras anécdotas que circulan, son esos mismos vecinos los que le facilitan a Galeano todo tipo de cosas para que pueda llevar una vida más digna. Panaderías, kioscos, almacenes y verdulerías de la zona le proveen de alimentos a diario. Los particulares continuamente le hacen llegar ropa, abrigo, alimentos, y también colchones, frazadas y libros. Incluso, en ocasiones le han llegado a dar techo.



La misma vecina que comentaba las historias sobre Galeano, también contó cómo le dio un techo por mucho tiempo: "Un día llovía a cántaros y el estaba afuera, —yo no puedo ver a las personas de esa forma—, así que bajé y le abrí el candado de la puerta del garaje. El garaje estaba vacío, no lo usábamos, así que se lo dejé para que se quede. Al principio le conseguí un pedazo de alfombra para que durmiera, pero unos días después le pude conseguir un colchón y un par de sábanas. Le llevaba agua todos los días en bidones y me pidió un jabón para poder bañarse. ‘Pero solamente jabón de piso’, me dijo. Yo le pedía que limpiara ese garaje porque salía un olor horrible, pero nunca limpiaba. Un día le tuve que decir que se fuera porque los vecinos se venían quejando desde hacía tiempo de los ruidos que hacía por las noches cuando estaba borracho. Se lo terminaron llevando los policías".

Volví a verlo dos días después, nuevamente en su casa. Esta vez lo noté distinto, algo había cambiado: estaba sobrio. Hablaba pausado, con calma, con una lucidez sorprendente.



Anunció que le había prometido a una compañera no volver a tomar y estaba respetando esa promesa: dos semanas después me lo cruzaría en la calle con visibles signos de haber vuelto al alcohol.



Me invitó a pasar a su casa. Fuimos a un cuarto que quedaba en los fondos del predio. Nos sentamos en el piso. Me ofreció agua -esta vez sí acepté. Retomé la conversación que había quedado inconclusa dos días atrás; todavía no sabía cómo había terminado en la calle.



Galeano trabajaba en el Intituto Yavne como portero. Era un buen trabajo pero le insumía 12 horas diarias y el sacrificio de irse caminando todos los días desde Punta Carretas hasta Canelones y Andes. "Un día cuando vuelvo a mi casa mi esposa me dice que se va, que se va con otro. Aquel día mi cabeza hizo un crac, algo se rompió. No pude soportarlo. Mi familia lo era todo para mi, mi hijo, mi mujer. Yo la amaba...".



Nunca entendió qué había pasado. Se llevaban bien. Él solo tomaba en los asados que hacían con los amigos de la familia.



Galeano quedó solo con su hijo de 16 años. Intentó seguir adelante, seguir trabajando. Sobre todo por su hijo que ya estaba yendo al liceo. Pero como él mismo lo reconoce, algo se había roto en su cabeza. El monstruo del alcohol comenzó a entrar lentamente en su vida. Intentó contenerlo, pero perdió esa batalla.



Después de un tiempo, lo despidieron del Instituto Yavne. "Ellos se portaron de maravilla conmigo, yo les estoy eternamente agradecido. Me bancaron todo lo que pudieron, pero yo ya no estaba bien".



Luego fue pasando por diferentes trabajos, en su mayoría como guardia de empresas de seguridad, también como sereno en Defensor Sporting —el club de sus amores—, pero en todos los casos lo fueron despidiendo por sus problemas con el alcohol.



Para esa época también su madre enfermó, tuvo un ataque de depresión. Y luego todo se fue dando paulatinamente: su madre falleció, la dueña de la casa en que vivía vendió la propiedad y tuvo que irse, y su hijo se comprometió y se fue a vivir a un apartamento pegado a la casa de sus suegros en Malvín. "En ese momento dije ‘¡No va más! Hasta aquí llegué’. Ya nada me importaba, ya no podía aguantar más. Y le empecé a dar al alcohol sin remordimientos".

Es muy difícil con Galeano mantener por mucho tiempo una conversación sobre un mismo tema. A pesar de que pretendía concentrarme en su vida, los temas de conversación se disparaban hasta límites impensados. En un momento dado me sorprendí discutiendo sobre política y la antigua Grecia.



Galeano establecía que "en la antigua Grecia apedreaban a las mujeres infieles, pero más apedreaban, hasta la muerte, a los que no votaban. Porque aunque otro crea que tú estas equivocado en lo que piensas, él tiene tanto derecho como tú a expresar su opinión".



"Solo el verdadero libre albedrío del pensamiento, es la única forma insoslayable de llegar a la verdadera democracia", recitaba. "Si falta un solo eslabón en esa cadena maravillosa, entonces nos convertimos en una pseudo democracia".



Galeano demostraba tener grandes conocimientos sobre temas muy diversos. "Me gusta leer. Leo todo tipo de libros. Lo que consiga. Los vecinos de vez en cuando me traen alguno. Incluso he leído varías veces la Biblia, la Torah en forma completa, y algunos pasajes del Corán".



En ese momento comprendí el fondo de la historia. Galeano era y es una persona culta, informada e inteligente, que no pudo sobrellevar un revés amoroso. Todo parecía reducirse a eso, a una historia de amor. O mejor dicho, de desamor. Cuando hablaba de su ex-mujer, había resentimiento y rencor en sus palabras, pero también había tristeza y melancolía. En el fondo nunca dejó de estar enamorado de ella, y tal vez es eso lo que más lo mortifica a diario. Nunca pudo perdonarla y nunca pudo perdonarse.

"Las vueltas que da la vida"

Hoy Galeano tiene un nieto de 8 años. Él lo define como "un monstruo, una maravilla, un gigante, una obra de arte: es el Harry Potter de Malvín Alto. Mi nieto es la persona más inteligente que conozco; está en cuarto de escuela. Si lo mirás te das cuenta que es idéntico a mí".



Según cuenta, lo ve de tanto en tanto, cuando su hijo lo lleva a almorzar a su casa, generalmente los domingos, con la condición de que debe estar sobrio y presentable.



Le pregunto por la relación con su hijo, a quien fue imposible ubicar. "Mi hijo y yo nos amamos, pero desde hace tiempo establecimos de que cada uno hace su vida. Yo no concebí a mi hijo para sobrevivir gracias a lo que él y su señora ganen. Yo tengo que sobrevivir por las mías. Y ya ves que vivo bien. No me falta nada. No necesito más nada".



Hace unos meses Galeano caminaba por las calles de su barrio como cualquier otra noche cuando aparecieron dos muchachos jóvenes. Sin explicación o razón aparente, uno de ellos imprevistamente sacó un cuchillo y lo apuñaló. Galeano quedó tirado en el piso desangrándose. Un policía que cuidaba una farmacia cercana lo vio y llamó a tiempo a una ambulancia.



Galeano lo cuenta como una anécdota más y muestra orgulloso su cicatriz de diez centímetros en el abdomen, pero lo cierto es que estuvo a un paso de morir. "No le temo a la muerte. La hora me llegará, hoy, mañana o pasado, pero en algún momento como a todos. Y ciertamente que voy a morir contento. Porque voy a morir en mi barrio, en el barrió del faro y de Defensor. Además, si mi nieto, mi hijo y mi nuera son felices yo moriré feliz. Yo me siento realizado con ellos, ellos son la continuación de mi apellido...".



Galeano no puede terminar la frase porque un mar de lágrimas está cayendo de sus ojos. El llanto se hace más profundo y esconde su cara bajo las manos.

Una semana después



Lo vi acurrucado contra la esquina de un local comercial. Escondido entre viejos cartones y sus perros; camuflado bajo varias capas de suciedad. A 30 metros yacían las ruinas de la casa donde habíamos estado conversando. La demolición se había realizado. Galeano había quedado una vez más a la intemperie. Tres adolescentes pasaban caminando. Uno de ellos lo miró y comentó algo. Todos rieron. Para ellos era solo una persona más tirada en la calle.

Acá les dejo una entrevista a Sebastían Teysera, el cantante de la banda:

Por último les dejo este video de La Vela Puerca cantando El Viejo con Galeano:

Gracias por pasar, no te olvides de comentar.

link: https://www.youtube.com/watch?v=6OnkYLejE-c link: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=RGYcsIucZKo link: http://www.youtube.com/watch?v=Ol93GLHI_9U&feature=relmfu link: https://www.youtube.com/watch?v=WMmqBjFIUIQ&feature=related