No dia 29 de setembro de 1969, o operário e militante político Virgílio Gomes da Silva foi preso e levado para a sede do DOI-Codi da rua Tutoia – o principal órgão de repressão da Ditadura Militar na cidade de São Paulo (SP). Morreria 12 horas depois, ao fim de longa sessão de espancamento e tortura da qual participaram pelo menos nove agentes da Operação Bandeirantes (Oban).

Passados 50 anos, seus companheiros de luta e de prisão ainda se lembram do sangue nas mãos e nas roupas dos torturadores, do último olhar trocado com o amigo e das palavras que ele repetia a seus algozes até a morte.

“Vocês estão matando um brasileiro!”, gritava Virgílio para os agentes, segundo relatam os jornalistas Antonio Carlos Fon e Celso Horta, presos no mesmo dia e na mesma unidade que Virgílio.

Caía assim um dos nomes mais destacados da Ação Libertadora Nacional (ALN), grupo armado de combate à ditadura cujo líder, Carlos Marighella, seria assassinado pouco mais de um mês depois, também em São Paulo.

Virgílio Gomes da Silva, codinome Jonas, tivera papel central no sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick, ocorrido no começo daquele mês. O episódio, um dos mais conhecidos da história da luta armada no Brasil, é retratado em livros, filmes e reportagens.

Quando morreu, ao 36 anos, Virgílio deixou como herança uma invejável história de luta e militância, cuja origem remonta a 1951, ano em que deixa o Rio Grande do Norte e embarca para São Paulo, como retirante em busca de uma vida melhor.

Retirante, operário e companheiro

Nascido em Sítio Novo, no Rio Grande do Norte, era o mais velho de quatro irmãos criados somente pela mãe. Caiu na estrada aos 18 anos.

Na capital paulista, trabalhou em diversos lugares até firmar-se como operário da fábrica NitroQuímica, em São Miguel Paulista, zona leste da cidade. Estabelecido, trouxe a mãe e os irmãos.

A NitroQuímica fazia parte do grupo Votorantim, que era uma das mais importantes empresas nacionais, principalmente na segunda metade dos anos 1950. Nela, trabalhavam cerca de 8 mil operários. Cerca de 400 eram filiados ao Partido Comunista do Brasil (PCB), que tinha grande inserção no sindicalismo da época.

Foi lá que Virgílio se engajou politicamente no partido e no Sindicato dos Químicos. Lá também conheceu Ilda Martins, uma operária que também militava no sindicato e que seria sua companheira.

Mas ela já conhecia Virgílio do rádio. Em entrevista ao Brasil de Fato, Ilda, hoje com 88 anos, diz que a Record fez um concurso de resistência pra ver quem conseguia dançar mais no carnaval. Virgílio dançou 72 horas. Ele e outra pessoa foram finalistas, e a Record deu o prêmio para os dois.

“Eu chamei ele de louco, porque, na verdade, ele não tinha dó do corpo dele”, lembra ela.

Ao lado de Ilda e outros operários, Virgílio liderou uma greve histórica, responsável pela conquista do 13º salário e de um reajuste de 20% para todos os funcionários da companhia.

Virgílio e Ilda casaram em 1960 e, segundo ela, foi também a partir daí que ele se tornou mais ativo no partido. O momento era de efervescência política no Brasil. Mas ele nunca deixou de dar atenção à família.

“Ele era muito carinhoso com os filhos e comigo. Combinamos sempre muito bem, nunca brigamos. Até na política a gente combinava”, conta Ilda. Os dois primeiros filhos do casal, Vlademir e Virgílio Filho, nasceram em 1961 e 1962, respectivamente.

Militante, pai e guerrilheiro

Assim como Marighella, Virgílio também gostava muito de exercícios físicos. Ele lutava boxe amador e chegou a disputar a corrida de São Silvestre.

Como conta Virgílio Filho na animação A Torre, de Nádia Mangolini, “o boxe era a paixão dele, então era treinar eu e meu irmão, a gente boxear, a gente pular corda, a gente fazer atividades. As lembranças que eu tenho do meu pai nesses espaços de tempo reduzidos que ele estava com a gente, que pra mim era grande, marcava mais em mim a presença dele do que a ausência”.

Em 1964, Virgílio foi preso pela primeira vez, assim que os militares intervieram no Sindicato dos Químicos, cassando sua diretoria.

Dias depois, em liberdade, mas ainda vigiado pelas forças do Estado, foi para o Uruguai. De volta ao Brasil, integra com Marighella e Joaquim Câmara Ferreira a “Dissidência de São Paulo”, ala do PCB que defendia a luta armada.

Na avaliação deles, frente à ditadura, pegar em armas era a única solução, enquanto a cúpula do partido seguia acreditando em uma saída política.

Em 1967, mesmo ano do nascimento de Gregório, terceiro filho de Ilda e Virgílio, ele foi chamado para uma viagem.

“Meu esposo falou que era uma viagem para Portugal, mas ele foi para Cuba fazer treinamento de guerrilha. Ele inventava muita história para me livrar de qualquer perigo, por segurança”, conta Ilda, referindo-se ao primeiro grupo que, antes da criação da ALN, foi a Cuba, a partir de articulações de Marighella, para estudar e treinar manobras no campo e nas montanhas.

A data da viagem coincide com a Conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), onde Marighella anunciou a adesão à guerrilha e, em seguida, com os demais companheiros, foi expulso do PCB.

“Eles queriam derrubar a ditadura, fazendo guerrilha igual o Fidel [Castro] fez, conscientizando o pessoal pra acabar com a ditadura”, afirma Ilda.

Ao retornarem de Cuba, em 1968, Marighella indicou Virgílio e outros companheiros, como Aton Fon Filho, irmão mais novo de Antônio Carlos Fon, para comporem o Grupo Tático Armado (GTA) da ALN. Quando Marco Antônio Braz de Carvalho, coordenador deste grupo, foi assassinado pela ditadura, em janeiro de 1969, Virgílio assumiu o posto.

“O embaixador passa sempre aqui por essa rua”

Rio de Janeiro, agosto de 1969. Franklin Martins e Cid Benjamin, na época militantes da Dissidência Comunista da Guanabara, conversam em um dia qualquer.

“Nós estávamos no bairro de Botafogo e eu não sei porque ele me falou: ‘O embaixador passa sempre aqui por essa rua’”, conta Franklin Martins, em entrevista por telefone.

Segundo ele, a ideia inicial de “capturar” o embaixador e propor uma troca foi dele. O objetivo principal era libertar Vladimir Palmeira, um dos principais líderes estudantis do país, preso um ano antes.

O embaixador Charles Burke Elbrick (no cargo entre 1969 e 1970) andava sem segurança. Era só ele e o motorista em um Cadillac.

“Do ponto de vista operacional, uma ação simples. Fechar o carro dele, passá-lo para o nosso carro e depois levá-lo até um lugar onde ficaria detido”.

A Dissidência Comunista da Guanabara propôs que a ação fosse feita com a ALN. Uma parte do grupo, à revelia de Marighella, topou e indicou quatro integrantes para contribuírem no planejamento e na execução, entre eles Virgílio, que foi o comandante militar.

Franklin conta que a partir daí se resolveu fazer a ação coincidindo com a Semana da Pátria.

“A ditadura estava fazendo uma propaganda imensa, então era uma forma de fazer uma contrapropaganda. Aí fizemos no dia 4 de setembro e a libertação do embaixador foi no dia 7”, lembra.

Um manifesto escrito pelos militantes que integraram a ação exigia a troca do embaixador pelos 15 presos políticos, assim como a veiculação de seu texto em todos os meios de comunicação em rede nacional.

Na manhã do dia 7 de setembro, Dia da Independência do Brasil, os militantes já tinham em mãos as fotos dos 15 presos políticos trocados por Charles Elbrick e que estavam a caminho de Cuba. Na tarde do mesmo dia, Virgílio acompanhou o embaixador na sua libertação.

Foi nesse momento, com a divulgação do manifesto, que Marighella ficou sabendo do sequestro.

Segundo o historiador Jacob Gorender, no livro Combate nas Trevas, Marighella teria desaprovado a ação, pois sabia que, apesar do êxito da mesma, ela traria consequências graves – o que de fato ocorreu, com o aumento da repressão e dos assassinatos, incluindo Jonas e o próprio Marighella.

Fernando Gabeira, que também integrou a equipe de captura do embaixador, anos depois lançou o livro O que é isso companheiro?, que transformou-se em filme de Bruno Barreto em 1997.

Os contemporâneos de Virgílio são unânimes em afirmar que o personagem Jonas do filme – retratado como uma pessoa paranoica e agressiva – não tem nada a ver com a personalidade e o comportamento do antigo companheiro.

Segundo Franklin, Virgílio era um homem simples, tranquilo e determinado. Ele inclusive escreveu um artigo sobre isso, denominado As duas mortes de Jonas.

“Eu acho o filme muito ruim. Tem momentos eletrizantes, tem bons atores, mas a meu ver o filme comete um problema gravíssimo. Ele tenta misturar realidade com ficção, história com criação. Isso em si não é um problema, mas é uma empreitada arriscada”, diz Franklin. E completa: “Ele (Jonas) é tratado como se fosse um desequilibrado, grosseiro, agressivo, que fica armando pra cima de outras pessoas. Ou seja, pinta um caráter que não tem nada a ver com o caráter que ele tinha. Na época do filme isso provocou uma indignação muito grande em todo mundo que conheceu o Jonas”.

Como lembra Antônio Carlos Fon, Virgílio era uma pessoa extremamente carinhosa, educada e culta. “O Virgílio do filme é uma sacanagem do Gabeira, que, pra se promover, criou um Virgílio que não existiu”.

Ilda, viúva de Virgílio, abriu um processo contra a produtora do filme por difamação. O litígio ainda corre na Justiça.

O primeiro desaparecido político

Exatos 22 dias após a soltura de Charles Burke Elbrick, no dia 29 de setembro de 1969, os agentes da Operação Bandeirantes invadiram o apartamento onde morava a família dos irmãos Fon, no cruzamento entre as avenidas São João e Duque de Caxias, centro de São Paulo.

Por volta das 6h da manhã, Fon foi acordado pelo toque gelado de um revólver calibre 45 contra seu nariz. Quem o empunhava era Raul Nogueira – mais conhecido como Raul Careca – assassino de Marco Antônio Braz de Carvalho, antigo coordenador do GTA da ALN.

“Me tiraram da cama e me algemaram, aí fui levado para o DOI-Codi”, conta Fon. Ele diz que ficou cerca de quatro horas no pau de arara e que só saiu para dar lugar a Jonas. Fon foi levado para uma sala de interrogatório ao lado das salas de tortura. “Eu ouvia os gritos dele”, declara.

Depois de invadirem o apartamento e levarem Fon, os agentes da repressão ficaram de tocaia no edifício. Virgílio chegou por volta das 9h, pelos cálculos de seu companheiro. Segundo Ilda, ele foi baleado já na escada e então levado para o DOI-Codi.

Celso Antunes Horta tinha 21 anos naquela época. Também militante da ALN, foi preso pela mesma operação naquele 29 de setembro. Até hoje ele lembra do olhar que trocou com Jonas quando um grupo de policiais o arrastou para dentro da sala de torturas onde ele estava. Horta foi o único dos companheiros a ver Virgílio no DOI-Codi.

“Vi o Virgílio chegando, carregado por uma equipe de torturadores, para onde eram as salas de tortura. Durante algum tempo fiquei na sala junto com ele. Em seguida fui retirado e ele permaneceu”, conta.

Horta lembra que viu Virgílio sendo empurrado, chutado e espancado por torturadores. “Eles jamais assumiram que prenderam o Virgílio, formalmente. Mas pra nós, que estávamos presos, eles diziam que o Virgílio tinha sido assassinado. Eles assumiam isso. Eles inclusive mostravam o sangue na parede e diziam que o sangue era do Virgílio.”

50 anos sem Virgílio

Jonas, o retirante transformado em líder sindical e depois em guerrilheiro, não resistiu e sucumbiu aos ferimentos naquele mesmo dia, após cerca de doze horas de tortura.

Segundo o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos a Partir de 1964, elaborado pelo Governo do Estado de Pernambuco em 1995, os assassinos de Virgílio foram: major Inocêncio F. de Matos Beltrão; major Valdir Coelho; capitão Benone de Arruda Albernaz; capitão Dalmo Lúcio Muniz Cirillo; capitão Maurício Lopes Lima; capitão Homero César Machado, como “Tomás”; delegado Otávio Gonçalves Moreira Jr.; sargento da PM Paulo Bordini; agentes policiais Maurício de Freitas, vulgo “Lungaretti”; Paulo Rosa, vulgo “Paulo Bexiga”; e um agente do Departamento da Polícia Federal conhecido como “Américo”.

Ilda, sua esposa, foi presa no dia seguinte e permaneceu no cárcere por nove meses, sendo quatro deles incomunicável. Sua prisão nunca esteve registrada nos documentos da ditadura. Ela também enfrentou a tortura e as condições duras da cadeia, mas diz que sofria sobretudo por estar impedida de ver seus filhos. A mais nova, Isabel, tinha apenas quatro meses.

Liberta, se refugiou no Chile e depois em Cuba, onde permaneceu com Vlademir, Virgílio Filho, Gregório e Isabel até 1991. No ano de 1995, o Estado brasileiro, através da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, reconheceu que Virgílio havia sido morto nos porões do regime militar e emitiu um atestado de óbito oficial à família.

Nove anos depois, em 2004, o jornalista Mário Magalhães, biógrafo de Carlos Marighella, encontrou o laudo necroscópico de Virgílio no Arquivo do Estado de São Paulo, junto de outros documentos. Os legistas descrevem escoriações, hematomas e ossos quebrados por todo o corpo. Na foto, um Virgílio quase irreconhecível, resultado de horas de espancamento e tortura.

Em 2011, Virgílio Gomes da Silva foi homenageado em uma sessão solene da Câmara dos Vereadores e recebeu o título de “Cidadão Paulistano”.

Apesar de todo o reconhecimento, a família ainda chora a morte de Jonas sem um corpo para enterrar: “Até agora não apareceu corpo nenhum, não me deram nenhuma satisfação de onde está o corpo dele e nem do que fizeram com ele. O atestado de óbito diz alguma coisa, mas não diz tudo”, afirma Ilda.

Ao final da conversa, a octogenária desabafa: “Eu passei duas ditaduras, a do Getúlio e a militar e, das duas, essa foi a pior. Espero que seja a última, porque estamos em caminho de outra. Espero que pare aí. [Ilda bate na boca e diz ‘fecha a boca, fecha a boca’]. Espero que essa ditadura pare por aí, porque o Brasil vai passar muito mal. O Brasil tá passando mal já”.

Mariana Lemos e Marcos Hermanson. São Paulo (SP) | Brasil de Fato, 29 de Setembro de 2019 às 09:49