Dalla costruzione dell’Italsider al disastro dell’Ilva: storia di Taranto di Alessandro Leogrande pubblicato lunedì, 16 ottobre 2017 · 15 Commenti

Questo pezzo è apparso su Pagina 99 nel gennaio 2016. (Fonte immagine)

«Taranto è una città perfetta. Viverci è come vivere nell’interno di una conchiglia, di un’ostrica aperta. Qui Taranto nuova, là, gremita, Taranto vecchia, intorno i due mari, e i lungomari.» Così, nel luglio del 1959, la descrive Pier Paolo Pasolini. È in viaggio da settimane a bordo di una Fiat Millecento per ultimare uno dei long form più geniali che siano mai stati concepiti sulla stampa nostrana: raccontare l’estate degli italiani percorrendo l’intera litoranea da Ventimiglia a Trieste, senza mai tagliare verso l’entroterra. Tutto il Tirreno verso sud, e tutto l’Adriatico verso Nord: in mezzo lo Jonio, per Pasolini un mare «non nostro», spaventoso. Al centro di quella «lunga striscia di sabbia» sorgeva Taranto, l’indecifrabile Taranto, che vista in un pomeriggio di luglio poteva benissimo apparire come «un gigantesco diamante in frantumi».

In quella città brulicante di vita, voci, corpi, i bagni e le cabine nascevano direttamente sul lungomare, alle spalle del Borgo umbertino costruito a cavallo tra Ottocento e Novecento. Nelle pagine di Pasolini, la simbiosi tra mare e città, tra il mare e i suoi abitanti, nell’alternarsi dell’eterno gioco dei sessi tra le onde e gli scogli, appare perfetta.

Esattamente un anno dopo, il 9 luglio 1960, viene posata la prima pietra dell’Italsider, il più grande stabilimento siderurgico italiano. Per la sua costruzione vengono estirpati decine di migliaia di alberi d’ulivo; un popolo di formiche viene impiegato nell’edificare una cattedrale industriale a pochi passi dalle estreme propaggini della città.

Il primo altoforno entra in funzione il 21 ottobre 1964, il secondo il 29 gennaio 1965. Dopo una fase di rodaggio, il 10 aprile 1965 il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat inaugura ufficialmente il quarto centro siderurgico del paese (quarto in ordine di tempo, dopo quelli di Cornigliano, Piombino e Bagnoli), il più grande di tutti.

Quando, l’anno scorso ho condotto su Radiotre una trasmissione sulla costruzione del siderurgico, mi è capitato di recuperare, tra i vari materiali, anche le parole pronunciate da Saragat quella mattina. «Io sono qui», disse il Presidente della Repubblica, «per solennizzare l’entrata in funzione di un grande stabilimento industriale. E anche in questa occasione voglio recare agli italiani del Mezzogiorno l’assicurazione che lo Stato ha preso effettivamente e seriamente coscienza della realtà meridionale e si adopera per mutarla».

Mutare la realtà meridionale, piegare il legno storto fino a tenderlo, in senso contrario, come un arco… Installare l’industria pesante laddove (non solo a Taranto, ovviamente, ma in un’area molto più ampia) la riforma agraria non aveva dato i suoi frutti, non potendo assicurare un lavoro a tutti, né tanto meno arrestare l’immigrazione verso il Nord… Ecco cosa si poteva leggere chiaramente, dietro le parole del primo presidente socialista democratico.

***

Quando si decise di costruire un altro stabilimento siderurgico nel Sud, dopo quello di Bagnoli, la scelta ricadde su Taranto in modo quasi naturale. C’era il porto, ovviamente. Ma soprattutto c’era già una città militar-industriale di 170mila abitanti sorta intorno alla base della Marina e all’Arsenale, e attraversata da una violenta crisi occupazionale. Il disfacimento della produzione bellica e il ridimensionamento dei cantieri navali avevano già segnato la città moderna sorta pochi decenni prima accanto alla città vecchia in cui per secoli la vita era stata racchiusa, proprio come in un’ostrica, in un dedalo di vicoli e in un gomitolo di case accatastate le une sulle altre.

Lo slogan «Taranto non vuole morire», che ciclicamente rispunta come un mantra a segnare la politica e le mobilitazioni cittadine fu coniato proprio allora, come scriverà Tommaso Fiore in quel grande affresco del Sud della metà degli anni cinquanta che è Il cafone all’inferno.

Per non morire, allora Taranto chiese in massa il Quarto centro siderurgico. Chiesero in massa la sua edificazione la città vecchia e quella nuova, gli operai e i pescatori, i proprietari dei terreni e i mediatori politici, una borghesia da sempre apatica e un Curia da sempre supplente di altri poteri. Chiesero tutti la manna dal cielo di decine di migliaia di «posti fissi» sotto le ciminiere. L’allora sindaco democristiano Angelo Monfredi l’ha spiegato in seguito meglio tutti, con il candore repentino che solo i politici dc di lungo corso sanno avere: «Lo avremmo costruito anche al centro della città».

Il centro siderurgico costò quasi quattrocento miliardi di lire. Finì con l’occupare prima 600 e poi 1500 ettari di superficie, per un’estensione pari al doppio dell’intera città. Da quel momento in poi fu la città a crescere e modellarsi intorno alla fabbrica. Furono i tempi e i ritmi della fabbrica a scandire i tempi e i ritmi del tessuto urbano. Il mito dell’industria – mentre il capoluogo mutava – si radicò e rafforzò ulteriormente. È stato così fino alla fine degli anni ottanta, quando il sistema della partecipazioni statali, che reggeva l’industrializzazione di Stato, ha iniziato a mostrare le sue crepe. La percezione del disastro ambientale, invece, è divenuta cosa comune solo in seguito.

***

Benché viva lontano da Taranto ormai da vent’anni, torno spesso in città. Ci torno per lavoro, ci torno per trovare i miei genitori che vivono ancora qui. A Taranto ho dedicato due libri e una infinità di articoli, specie dopo l’esplosione del bubbone Ilva nell’estate del 2012. A Taranto (cosa che tutti i miei amici considerano assurda, e quelli più stretti l’indizio di qualche profondo trauma psicologico) ho ancora la residenza.

Negli ultimi tempi, ogni volta che sono tornato in città, mi è capitato di pensare a quelle poche pagine di Pasolini poi raccolte, insieme al resto del reportage, nel volume Una lunga striscia di sabbia (ora ripubblicato da Contrasto). Come se, su quella città remota che non ha lasciato dietro di sé il minimo reperto archeologico, al di là delle poche righe scritte da un poeta che l’ha attraversata a bordo di una Millecento, ne sia stata innestata un’altra, profondamente diversa, separata dal mare che la bagna, all’interno del quale, da allora, non è stato più possibile immergersi. Qualcosa di simile (un’intera città che ne soppianta un’altra, senza che i suoi abitanti se ne accorgano) l’avevo letta in un romanzo fantascientifico di Philip Dick, La città sostituita.

Mi è capitato di pensarci, ultimamente, ogni volta che dal terrazzo di casa dei miei, dal terrazzo della casa in cui sono cresciuto e da cui è possibile scorgere l’intero arco del golfo, ho potuto percepire tutta la maestosa invadenza del Moloch d’acciaio. Oggi Taranto mi appare una città molto fragile, incapace di gestire l’industrializzazione caotica che l’ha permeata. Ma perché – mi chiedo – solo col tempo ho visto tutto ciò con maggiore chiarezza? Perché solo col passare degli anni mi sono accorto di cosa effettivamente comportasse il fatto che l’enorme area industriale sia stata costruita in una posizione realmente attaccata alla città, senza soluzione di continuità, senza una zona cuscinetto ad arginarne l’impatto? Perché la percezione della insostenibilità di tutto ciò, anche per i suoi abitanti, si è fatta strada solo in seguito – con il dilagare, in particolare, di malattie che paiono legate al ciclo della produzione?

Eppure ci sono state nel corso del tempo delle letture diverse di quanto stava accadendo. Ecco almeno tre esempi, ma potrei citarne tanti altri.

Nel giugno del 1965 Alessandro Leccese, ufficiale sanitario negli anni in cui l’Italsider venne costruito, scrisse nel suo diario privato: «Quando, per l’aggravarsi della situazione, sono intervenuto, in qualità di Ufficiale Sanitario, con un’ordinanza indirizzata al Direttore del Centro Siderurgico e al Presidente dell’area di Sviluppo Industriale, è successo il finimondo, perché quest’ultimo, che, tra l’altro, è segretario provinciale della Dc, si è sentito leso nella sua insindacabile sovranità. Si ritiene tanto potente da poter condizionare anche le decisioni del Prefetto, come accadeva all’epoca del “famigerato regime”, tra il Federale e il Prefetto. Per lui non conta la tutela della città da un grave danno ecologico, contano la difesa del prestigio personale e gli interessi di alcuni esponenti politici, che ritengono di poter disporre a loro piacimento delle sorti del nostro territorio, come si trattasse di una colonia africana da sfruttare.» È stato Mimmo Nume, presidente dell’Ordine dei medici di Taranto, a farmi leggere le pagine del diario di Leccese, rimaste in un cassetto del suo studio, per anni, dopo la morte. Con tutta evidenza, le basi del disastro ambientale, e della concomitante devastazione politica cittadina, sono state gettate allora.

Nel 1971 Antonio Cederna scriveva sul Corriere della Sera che quello tarantino gli appariva a tutti gli effetti «un processo barbarico d’industrializzazione. Un’impresa industriale a partecipazione statale, con un investimento di quasi 2000 miliardi, non ha ancora pensato alle elementari opere di difesa contro l’inquinamento e non ha nemmeno piantato un albero a difesa dei poveri abitanti dei quartieri popolari sotto vento». Ciononostante, alla metà degli anni settanta, si procedette al raddoppio del centro siderurgico che portò gli assunti diretti al numero esorbitante di oltre ventimila dipendenti, e quelli dell’indotto a oltre quindicimila. Il raddoppio estese ulteriormente la superficie della fabbrica. Le basi del vero gigantismo industriale, che oggi rendono di fatto complicatissima qualsiasi via d’uscita del caso-Taranto, sono state gettate allora.

Il primo a rendersene conto, mentre tutto ciò si andava inverando, fu Walter Tobagi. In un altro articolo uscito sul Corriere il 15 ottobre del 1979 scrisse che il vero protagonista della storia dell’industrializzazione in riva allo Jonio è il «metalmezzadro»: «È metalmeccanico, lavora nello stabilimento Italsider grande due volte e mezzo la città. Abita nei paesi della provincia e trova il tempo per coltivare il pezzo di terra. Su trentamila stipendiati della più grande industria del Sud, almeno la metà appartiene alla categoria dei metalmezzadri.»

Quella classe operaia, che aveva comunque raggiunto all’interno della fabbrica di Stato un alto tasso di sindacalizzazione (oltre il 90%), era in realtà molto dissimile dalla classe operaia che nelle fabbriche del Nord aveva attraversato gli anni successivi all’autunno caldo. Tobagi coglieva qualcosa di vero, ma col tempo ho finito per pensare che avesse ragione solo in parte. Quella di Taranto è stata in realtà una classe operaia a metà. Meno politicizzata, e integrata, di quella della Fiat, per intenderci. Ma, in fondo, per quelle decine di migliaia di ex braccianti o piccoli contadini strappati ai campi e gettati nelle periferie della città che si ingrandiva (così come per coloro i quali sono rimasti a vivere nei paesi di provincia e hanno passato una vita a bordo delle corriere che li congiungono allo stabilimento) la fabbrica non è stata solo un mito. È stata anche un luogo all’interno della quale quali, nei momenti migliori, hanno preso consapevolezza dei propri diritti, tenendosi alla larga dai gorghi del non-lavoro.

Ciò su cui Tobagi, invece, aveva pienamente ragione è il carattere di «cattedrale del deserto» dello stabilimento tarantino. L’indotto che si è creato intorno, e che sarebbe dovuto essere il volano dello sviluppo locale, ha assunto le sembianze di una metastasi parassitaria sempre più ramificata. L’azienda-tipo ai piedi dell’Ilva non ha mai pensato alla trasformazione dell’acciaio, piuttosto si è limitata a fornire manutenzione, pulizie, servizi secondari alla grande madre, e questo fotografa impietosamente il grado di passività dell’imprenditoria locale.

Quando alla metà degli anni novanta il sistema implose, l’unica soluzione fu quella di consegnare lo stabilimento al Gruppo Riva, che impose da subito un nuovo modo di governare il colosso industriale, tra il ricorso sistematico alle nuove assunzioni (previa assicurazione che i nuovi assunti non si iscrivessero ai sindacati), l’incentivo degli straordinari, e la clamorosa istituzione di un reparto-confino per i dipendenti recalcitranti all’interno della Palazzina Laf.

Chi come me ha iniziato a scrivere o fare radio in quegli anni si è trovato a narrare questa mutazione in atto. Lo abbiamo fatto con articoli, trasmissioni, corrispondenze… Ciò che più ci sorprendeva e indignava, in questa bolla di anomia industriale che si andava rapidamente edificando, non era tanto il disastro ambientale (che è divenuto pienamente inaccettabile solo in seguito), ma l’alto numero di incidenti – spesso mortali, spesso incredibili nelle loro dinamiche – al suo interno. Ciò che più ci stupiva era il silenzio dei nuovi operai, i figli e nipoti dei «metalmezzadri» di Tobagi. Una volta, davanti ai cancelli della portineria D, prima dell’ingresso del turno delle 6,00 del mattino, mi sono sentito dire da un nuovo assunto in cokeria che preferiva un posto di lavoro al tumore («tanto il tumore, se ti viene, ti viene dopo; e comunque, se vivi qui, te lo prendi anche se non lavori»).

La nuova Ilva si è subito creata come una fabbrica silente intorno al nuovo modo di produzione. E tale è rimasta fino a quando non è esplosa la protesta ai margini della fabbrica contro l’inquinamento.

***

Non c’erano alternative, né pubbliche né private, alla svendita al Gruppo Riva alla metà degli anni novanta, a meno che non si volesse procedere da subito alla dismissione come a Bagnoli. Così, almeno, allora si disse. Oggi, dopo diciassette anni di sistema-Riva e tre di commissariamento dell’azienda, il nodo scorsoio della storia sembra ristringersi esattamente nello stesso punto. Il grande stabilimento siderurgico è più una patata bollente di cui liberarsi, che non il possibile fulcro di una progettazione più ampia.

Per chi pensa che la fabbrica possa essere ancora trasformata (e che da tale trasformazione possa discendere il raggiungimento di un punto di equilibrio tra difesa dell’occupazione e tutela della salute), un percorso di bonifiche e interventi è stato tracciato, ed è stata paventata anche la creazione di un sistema «ibrido» che affianchi all’attuale ciclo integrale cokeria-agglomerato-altoforno, uno nuovo che prevede l’utilizzo del pre-ridotto e dei forni elettrici. Negli ultimi decreti Ilva sono stati stanziati 800 milioni di euro: un investimento comunque massiccio, se si pensa che il premier aveva ritenuto possibile recuperare 1.200 milioni di euro sequestrati ai Riva in Svizzera in un processo per frode fiscale, prima che il Tribunale di Bellizona si è opponesse al trasferimento.

Il vuoto imprenditoriale che Taranto vive oggi, esattamente come vent’anni fa, è semmai un altro. Da una parte, il governo ha annunciato la vendita dello stabilimento entro giugno prossimo, e per agevolare la cosa (oltre a un prestito ponte per i futuri acquirenti) ha stabilito il rinvio dell’applicazione del piano ambientale. Dall’altra però non ci sono – almeno al momento – grossi gruppi italiani o stranieri disposti a rilevare l’Ilva così com’è per realizzare tutte le trasformazioni auspicate e rimetterla sul mercato. Nessun imprenditore dalle spalle tanto larghe si è finora fatto seriamente avanti.

Così, alle spalle di questo vuoto istituzionale e imprenditoriale, la città sembra pervasa da una strana calma. Apparentemente apatica, Taranto è una città che sa accendersi per poco. Basta cogliere i segni. E ricordare i modi in cui lo spaesamento collettivo può sempre trasformarsi in protesta improvvisa.

***

«C’è preoccupazione in fabbrica», mi dice Francesco Brigati, Rsu Fiom dello stabilimento. «La sensazione è che, qualsiasi cosa accada, non si riusciranno a mantenere gli stessi livelli occupazionali. Ci saranno degli esuberi.»

Al momento in Ilva lavorano 11.200 dipendenti, a cui vanno aggiunti i tremila dell’indotto. Poiché, in seguito alla fermata di alcune aree della fabbrica, si producono 17 mila tonnellate al giorno (anziché 30 mila), il contratto di solidarietà ha riguardato negli ultimi anni oltre 4 mila dipendenti.

Nonostante il ridimensionamento rispetto alla fabbrica di Stato, l’Ilva continua a essere il primo insediamento industriale del paese, e poiché intorno c’è una provincia, in cui la somma di disoccupati e inoccupati supera stabilmente la soglia del 50% dell’intera forza-lavoro, quello che un po’ eufemisticamente si continua a chiamare «ricatto occupazionale» assume da queste parti tinte fosche. Anche per questo, per l’assenza di alternative concrete, è molto difficile da progettare un futuro che vada al di là della «monocultura siderurgica».

Brigati mi ripete che il sindacato deve avere «il coraggio di confrontarsi con la trasformazione della fabbrica». Ma poi mi dice subito quanto sia maledettamente difficile mettere oggi in piedi una assemblea sindacale all’interno dello stabilimento. «L’incertezza produca indifferenza, passività, più che rabbia.»

In questi ultimi anni, poi, quelli del commissariamento, all’incertezza sul futuro si è aggiunta quella percepita dagli operai nella gestione quotidiana della fabbrica. Con il cambiare dei commissari, sono stati costantemente rinnovati anche gli alti vertici della fabbrica. «Un management a lungo rimasto stabile di colpo non lo è stato più, e questo vuoto gli operai lo percepiscono. Aggiungi, poi, che l’azienda ha deciso di mettere in solidarietà, per fare cassa, anche gli addetti alla sicurezza. Non è un caso che gli incidenti siano ripresi con una certa frequenza.»

Ha passato da un po’ i trent’anni, Francesco. La sua intera vita lavorativa si è svolta dopo la privatizzazione della fabbrica, eppure ogni volta che lo sento parlare penso che Taranto è uno di quei posti in cui alcuni punti fermi novecenteschi (e tutto un modo di parlare intorno al lavoro di fabbrica) sono più duri ad evaporare che altrove. E, che nella grande trasformazione in atto, finiscono per essere anche dei punti fermi a cui molti si aggrappano.

Poi Francesco mi dà l’elenco degli incidenti mortali in Ilva dal 1995 a oggi.

Sfogliando i fogli bianchi, mi accordo che sono morti 22 operai tra i dipendenti diretti dell’acciaieria e 12 tra quelli dell’indotto. Dal 2012, da quando sono iniziati i vari commissariamenti, i morti sono stati rispettivamente 4 nello stabilimento e 2 nell’indotto.

Leggo le scarne descrizioni degli ultimi due in ordine di tempo. “8 giugno 2015. Durante il colaggio ghisa su AFO/2 in regolare marcia, si verificava una improvvisa ed inattesa reazione dal foro B con conseguente fuoriuscita di ghisa. L’addetto al prelievo della temperatura, Morricella Alessandro, il quale operava sul campo di colata, venendo investito dai fusi provocati dalla reazione predetta, riportava ustioni di 3° grado sul 90% del corpo. È deceduto il 12 giugno 2015.” E poi: “17 novembre 2015. Durante la fase di rimozione delle brache tessili uno dei tratti di condotta si sbilanciava e nel cadere dal pianale stesso colpiva il dipendente Martucci causandone il decesso.”

Ripenso a una delle mie corrispondenze dai cancelli dell’Ilva dopo la morte di due ragazzi, caduti da una gru nell’area dei parchi minerari. Mi accorgo che sono passati più di dieci anni, non molto è cambiato.

***

Poi c’è la questione sanitaria, che in tutti questi mesi sembra essere rimasta in un angolo, per quanto sia stata impietosamente fotografata dall’inchiesta Sentieri. I dati relativi al periodo 2003-2009 sono impressionanti: +14% di mortalità per gli uomini, e +8% per le donne, per tutte le cause di malattia rispetto alla media in Puglia. Per gli uomini, in particolare: +14% per tutti i tumori, +14% per le malattie circolatorie, +17% per quelle respiratorie, +33% per i tumori polmonari, +419% per i mesoteliomi pleurici. Per le donne: +13% per tutti i tumori, +4% per le malattie circolatorie, +30% per i tumori polmonari, +211% per il mesotelioma pleurico. Per i bambini si registra un incremento del 20% della mortalità nel primo anno di vita rispetto alla media pugliese, che diventa 30-50% per la contrazione di malattie di origine perinatale che si manifestano oltre il primo anno di vita.

Ne parlo ancora una volta con Mimmo Nume, come periodicamente mi capita di fare da qualche anno a questa parte. Questa volta Mimmo è più duro del solito. «Credo che ormai il luogo comune del “coniugare salute e lavoro” si sia ampiamente dimostrato un approccio inefficace quanto dannoso», mi dice subito. «In realtà, se ci pensi, si continuano a misurare due valori tra loro incompatibili con un unico metro, mentre invece ciascuno di essi esprime grandezze differenti.»

Lo stato delle cose, comunque lo si voglia guardare, rimane grave. «C’è un oggettivo incremento di patologie legate all’inquinamento ambientale, soprattutto in età pediatrica; e purtroppo l’approccio epigenetico fa presagire un lento e progressivo incremento”. Se ne ammaleranno sempre di più, in buona sostanza, ma a dispetto di tutto ciò l’offerta di salute sul territorio è ancora strutturalmente inadeguata. «Per questo ti dico: le coniugazioni spettano ad altri, ammesso che siano capaci di declinarle. Noi medici possiamo auspicarle, certo, a patto però che non siano mai espresse in termini di “rischio accettabile”.»

***

Una cosa pare comunque chiara a molti, almeno da un paio danni a questa parte. Che la fabbrica resti al suo posto o venga chiusa, che venga svenduta a una cordata italiana o a qualche multinazionale asiatica in ascesa, Taranto deve comunque uscire dalla «monocultura siderurgica» che nell’ultimo mezzo secolo non ha fatto altro che alimentarsi dalle sue stesse viscere.

Ma come se esce davvero, al di là dei facili slogan?

Quando incontro il presidente dell’Autorità portuale Sergio Prete, e lo sento snocciolare dati e progetti, penso che la città è davvero in mezzo al guado di un fiume.

Il porto è in crisi, dal momento che il 75% della sua movimentazione era generato proprio dall’Ilva. Con il netto calo della produzione, le ripercussioni sono state inevitabili. A ciò va aggiunto che i cinesi della Tct, gestori del terminal, hanno preferito sbaraccare e andarsene al Pireo.

Così negli ultimi anni il volume dei movimenti si è praticamente dimezzato. Ciononostante, tra gli investimenti su Taranto varati ultimamente, vanno annoverati anche i 420 milioni per gli interventi nell’area portuale: la nuova piattaforma logistica è già stata inaugurata in dicembre.

Prete ha le idee chiare: «Bisogna intensificare le operazioni di import-export e le attività logistiche nell’area retroportuale. Occorre attrarre nuove imprese che decidano di lavorare nell’area, e non puntare solo sull’imprenditoria locale.»

L’altro tassello su cui puntare è la riutilizzazione delle vaste aree della Marina militare ormai cadute in disuso. Ciò che spesso si dimentica è che la Taranto moderna è stata pensata dalla Marina nel primo Novecento, molto più che dall’Italsider nel secondo. Prova ne è che per buona parte della città l’accesso al Mar piccolo, il mare interno, è da sempre vietato da un Muraglione alto diversi metri che separa l’Arsenale e la base dal resto dell’abitato. Oggi che la Marina sta progressivamente dismettendo la propria presenza lungo il Mar piccolo, concentrandosi invece in una zona del Mar grande, una vasta area finora rimasta bloccata (e allo stesso tempo esente dalla speculazione edilizia) verrà liberata. La stessa Autorità portuale sta lavorando a un progetto che riguarda la vecchia Stazione torpediniere. L’obiettivo è quello di farne una nuova stazione dove far attraccare barche private e yacht. Non solo: allo stesso tempo è possibile utilizzare l’area alle spalle delle banchine per un Museo del mare e l’organizzazione di mostre.

***

«Taranto ha smarrito i suoi legami identitari. Ma soprattutto ha perso ciò che la legava al mare.» Di questa enorme lotta contro l’oblio del proprio passato, come se sia impossibile riafferrare la città sostituita dal sistema-Ilva, parlo con Eva Degl’Innocenti, da dicembre nuovo direttore del Museo Archeologico, il Marta.

Il passato della «città sostituita» è lunghissimo. Non coincide solo con la fondazione spartana della città e con gli ori e gli arredi funerari dell’età classica o ellenistica, ma si dipana nei secoli successivi, perennemente in equilibrio tra oriente e occidente. Degl’Innocenti mi parla di come rendere il museo un luogo vivo, della caffetteria che vorrebbe costruire nell’antico chiostro, dei laboratori con i bambini sui giochi dell’antichità, su come abbattere (in innumerevoli modi) quella sorta di «quarta parete» che si è andata creando tra reperti fuori da tempo e il presente della città, delle app da fare per il museo digitale, di microcredito sul modello di Lula per risistemare con iniziative dal basso gli enormi spazi vuoti e pericolanti della città vecchia… Mi parla anche di un progetto di street art sui miti greci da realizzare proprio sulle grige e smorte pareti del Muraglione. «Dal momento che per ora rimarrà lì, tanto vale renderlo un posto più vivo, proprio come fu fatto con il Muro di Berlino.»

***

Dopo aver visitato il primo piano del Museo, sono uscito nel gelo della prima vera domenica d’inverno. Nei paesi limitrofi, in Valle d’Itria, è già scesa la neve. Gironzolo un po’ per via Pitagora e per le vie del Borgo umbertino spazzata dal vento, quelle stesse strade che si stringono intorno al mio vecchio liceo, l’Archita, un palazzone rosso e tribunalesco al centro della città, oggi privo di vita perché trasformato in un cantiere sempiterno. Dopo aver scoperchiato il tetto dell’immobile ottocentesco in cui studiò anche Aldo Moro, lo hanno lasciato in balia delle intemperie.

Taranto è una città sventrata, porosa, corrosa dai vuoti urbani. Ci sono le scuole in disuso e le aree dismesse della Marina, i vicoli della città vecchia in preda al degrado, intere file di palazzi sfitti nel Borgo, e poi cantieri bloccati nel tempo, vecchi hotel abbandonati e non più protetti dalle lamiere di cinta… Lo spopolamento sta afferrando anche il cuore nevralgico della città.

Approfittando dell’assenza del traffico, prendo la macchina e faccio un lungo giro per le periferie, dai Tamburi fino a Paolo VI, l’estrema banlieue della città. Al volante, mi ricordo all’improvviso, di quando una volta un vecchio politico cittadino mi spiazzò confidandomi che Taranto, in realtà, è solo un’enorme periferia anonima e sgraziata: «Chiunque voglia governarla deve averlo bene in testa».

A Paolo VI, dopo aver costeggiate le case del Cep, un tempo attraversate da una barbara guerra di mafia, mi fermo davanti a ciò che resta della Scuola Media Ungaretti. Qui mio padre ha insegnato per trent’anni, nella periferia della periferia, a due passi dalle ciminiere dell’Ilva. Ci stava da mattina a sera, la scuola è sempre stata per lui un luogo aperto a tutti, non solo ai ragazzi, ma anche ai genitori dei ragazzi e all’intero quartiere, ben al di là delle ore di lezione. Aveva fatto anche un orto, e un laboratorio di scienza. Ora l’Ungaretti non c’è più. Dopo che mio padre è andato in pensione, la dirigenza scolastica ha deciso di accorpare le ultime classi rimaste in un altro plesso, privando così le «case bianche» del loro unico istituto scolastico. In poche settimane, il lavoro di trent’anni è stato saccheggiato e vandalizzato. Sono rimasto a lungo a osservare lo scheletro vuoto della scuola. Non è rimasta una sola porta, un solo vetro alle finestre, una sola tazza del cesso, una sola sedia, una sola lavagna, un solo infisso. Perfino i mattoni e il ferro sono stati famelicamente strappati.

A poche centinaia di metri da qui sorge l’Ospedale Nord, da cui si abbraccia in un unico sguardo tutta città, i due mari, il porto, le ciminiere del siderurgico. A settembre vi ho accompagnato mio padre per il primo giorno di chemio.