C’est une femme séquestrée et violentée trois jours par son conjoint, à qui l’on lance : «Débrouillez-vous avec vos scènes de ménage à la con.» Une autre victime de violences conjugales qui s’entend dire : «Pensez à vos enfants.» Ou une victime de viol à qui l’on objecte : «C’est pas ça un viol. Tu sais un viol c’est tard la nuit, dans un parking par exemple, par un inconnu armé», avant de refuser de prendre sa plainte. Des témoignages comme ceux-là, le collectif féministe «le groupe F», récemment lancé par Caroline De Haas, et le Tumblr «Paye ta police», en ont recueilli 500 depuis mi-mars, dans une enquête inédite par son ampleur et accablante par son contenu. Venues de toute la France, ces contributions, regroupées sous le hashtag #payetaplainte ont été passées au crible, analysées, classées. Et le bilan n’est pas reluisant : 91% des cas font état d’une mauvaise prise en charge par les forces de l’ordre (police ou gendarmerie).

Cet accueil «désastreux» peut prendre plusieurs formes, les plus fréquentes étant le refus de prendre la plainte (60% des cas) ou la tentative de dissuader la victime. Or, rappelle l’enquête, de telles pratiques sont tout bonnement illégales. Une circulaire de mai 2001, visant à simplifier les démarches des victimes, dispose en effet que «dès lors qu’une victime fait connaître sa volonté de déposer plainte, les officiers ou agents de police judiciaire doivent donc toujours enregistrer sa plainte par procès-verbal». Et ce, même si la victime se présente dans une zone différente de celle où se sont produits les faits.

Les faits sont également bien souvent minimisés, voire carrément remis en cause. C’est le cas de cette jeune femme victime d’une agression sexuelle à l’âge de 13 ans, en 2008. Elle raconte : «On m’a répondu que je voulais me rendre intéressante et on m’a demandé la couleur du canapé sur lequel mon agression a eu lieu, parce que, je cite "si c’est vrai, tu as eu le temps de regarder le décor de la salle."» D’autres dérives, telles la culpabilisation de la victime, sont mises en avant, à l’image de cette barmaid victime d’une tentative de viol sur son lieu de travail à qui un policier lance que «travailler en jupe est une incitation au viol».

Capture d’écran de l’analyse des témoignages reçus pour cette enquête.

«Message d’impunité aux agresseurs»

«Les mauvaises prises en charge des femmes victimes par les forces de l’ordre ne sont pas des cas isolés, des erreurs ponctuelles. Il s’agit de faits récurrents, massifs et toujours d’actualité», alertent les auteurs de ce travail fouillé. Autres données précieuses issues de ces contributions : des indications géographiques. Ainsi, «Le Groupe F» et le Tumblr «Paye ta police» ont mis en ligne une carte de France recensant les lieux concernés par les témoignages reçus. Via un code couleur, la carte indique la qualité de l’accueil, commissariat par commissariat, et donne des détails, parfois effarants. A titre d’exemple, le commissariat de Besançon (Doubs) semble cumuler les tares : sexisme, culpabilisation, homophobie, transphobie, propos discriminants à propos du handicap, etc...

«Ces dysfonctionnements découragent les victimes d’aller porter plainte et envoient un message d’impunité aux agresseurs», concluent les auteurs, qui dénoncent également «l’inefficacité de notre système judiciaire pour traiter les plaintes» qui «pèse sur le travail des forces de l’ordre». Nombreuses sont les victimes à qui l’on a lancé que leur plainte serait classée pour les dissuader.

Dans un rapport daté d’octobre 2016, le Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) estimait que chaque année, environ 84 000 femmes de 18 à 75 ans et 14 000 hommes sont victimes de viol ou de tentative de viol. Dans neuf cas sur dix, la victime connaît son agresseur. «Seule une victime sur dix porte plainte, et un violeur sur cent est condamné», ajoutait alors la présidente du HCE, Danielle Bousquet.