Questo post è stato pubblicato su HuffPostUsa ed è stato tradotto da Milena Sanfilippo

Sono sopravvissuto all'abuso sessuale infantile. Nello specifico, e senza giri di parole, sono stato stuprato dal mio patrigno diverse volte alla settimana, dall'età di 7 anni fino agli 11. Uso la parola "stupro" di proposito. Il termine "abuso sessuale infantile" è piuttosto ampio e indefinito. Chiedere a qualcuno: "Cosa dovremmo fare in merito all'abuso sessuale infantile?" è molto meno efficace che chiedergli: "Cosa dovremmo fare per tutti questi bambini che vengono stuprati?"

I miei familiari mi dicono che prima degli abusi ero un bambino felice, estroverso. Adoravo ridere. Adoravo giocare. Adoravo cantare e ballare la mia canzone preferita, "Rubber Ducky" da "Sesame Street".

Non ho ricordi di quel bambino. Nessuna connessione con lui. Quello non sono io. Non riesco a ricordare di essermi mai sentito così libero.

Ricordo invece il giorno in cui mia madre mi beccò con uno dei Playboy del mio patrigno, Harold. Non stavo sfogliando la rivista perché provavo qualche tipo di pulsione sessuale. Avevo 7 anni e non sapevo neanche cosa fosse, il sesso. Lo stavo guardando per lo stesso motivo per cui tanti bambini fanno quello che fanno: perché sapevo che non avrei dovuto.

Eppure, mia madre rimase sconvolta e decise che Harold doveva prendermi da parte e farmi "il discorso".

Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Harold mi portò in camera dei miei genitori, nella nostra casa su High Street a Clinton, Massachusetts, e mi fece sedere sul bordo del letto; si sbottonò i pantaloni e iniziò a masturbarsi davanti a me. Mi afferrò la mano e mi costrinse a toccarlo. Quando eiaculò, qualche minuto dopo, mi disse: "Questa è la roba con cui si fanno i bambini".

Ecco come ho scoperto il sesso. La prima volta che mi costrinse a farlo, poche settimane dopo, pensai che fosse una punizione.

Harold faceva il bidello nella mia scuola, la St. John's Catholic School. Mi portava spesso a lavoro con lui durante il weekend perché lo aiutassi a sistemare delle cose, prima che la scuola ricominciasse il lunedì successivo. Anche prima che iniziasse a stuprarmi, quei weekend erano traumatici per me. Passava quasi tutto il giorno a dirmi che ero stupido e inutile, a sbraitarmi contro al minimo errore.

La prima volta che mi violentò, le cose erano partite come al solito, con lui che mi sgridava per aver commesso chissà quale altro errore, ma poco dopo mi fece salire con la forza sulla scrivania del suo piccolo ufficio nel seminterrato. Poi, mi strappò via scarpe, calzini, pantaloni e biancheria intima e iniziò a spingersi dentro di me. Riesco ancora a sentire addosso quelle mani luride. Sento ancora l'odore del suo dopobarba Old Spice. Sento ancora l'agonia nel mio corpo.

Ovviamente, non si trattava di una prima esperienza con il sesso. Non avevo fatto sesso – ero stato stuprato. C'è una differenza. Il problema era che non lo sapevo, avevo solo sette anni.

"Adescamento di minore" è un'espressione utilizzata spesso quando si parla di abuso sessuale infantile. Sono stato adescato – o punito – dal mio patrigno, costretto a essere condiscendente e tenere la bocca chiusa. Mi costrinse al silenzio terrorizzandomi. Mi convinse anche che, se ne avessi parlato, la gente avrebbe pensato che in me c'era qualcosa di mostruosamente sbagliato, e mi avrebbero mandato via per sempre. Perciò tenevo la bocca chiusa, non guardavo nessuno negli occhi per timore che potessero vedere la malattia dentro di me e farmi rinchiudere.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, tenevo la testa bassa e la bocca sempre chiusa mentre venivo stuprato a ripetizione, sia a scuola che a casa. Mia madre faceva il turno serale in un'impresa per la rilegatura di libri, perciò Harold restava solo con me e i miei quattro fratelli quasi tutte le sere. Poteva portarmi in camera da letto e farmi tutto ciò che voleva. Oppure poteva portarmi in bagno e fare tutto ciò che voleva.

La dolorosa timidezza che ne derivò mi rese un bersaglio, a scuola. Mi prendevano in giro, mi deridevano – tutto quello che gli altri bambini potevano inventarsi per far scattare il ragazzino strano che non parlava mai, con lo sguardo sempre fisso a terra. E quando vedevano che non funzionava, mi mettevano al tappeto e mi picchiavano. Io, però, continuavo a tenere la testa bassa e la bocca chiusa.

Eppure, c'è un limite anche al dolore e ai traumi che uno può sopportare prima di scoppiare e gridarlo, in qualsiasi modo. Per me, fu una riga scarabocchiata su un piccolo ritaglio di carta – "Papà mi costringe a fare con lui le cose che fate voi due a letto" – che infilai sotto la porta della stanza di mia madre mentre riposava.

Harold non era in casa. Lei era sveglia e lesse il biglietto, mi afferrò e mi domandò se quello che avevo scritto era vero. Annuendo docilmente, le dissi di sì. Gli abusi si ripetevano ormai da un anno. Lei chiuse a chiave la porta di casa: quando Harold ritornò gli urlò che sapeva quello che mi stava facendo e gli disse di non avvicinarsi mai più ai suoi figli.

Harold tuonò: "Non puoi chiudermi fuori da casa mia" e sfondò la porta. Io mi nascosi in camera, la porta chiusa a chiave, dondolandomi avanti e indietro sul letto mentre ascoltavo le loro urla, e poi un tonfo sordo seguito dai singhiozzi di mia madre. Poco dopo, sentii la porta sbattere di nuovo: Harold era andato via, speravo per sempre.

Ma, inspiegabilmente, lei continuò a lasciarmi con lui per "visite" occasionali, permettendogli di continuare a violentarmi per altri tre anni.

Il dolore e il trauma diventarono talmente grandi che iniziai a dissociarmi dagli episodi. Durante gli abusi lasciavo il mio corpo e con la mente andavo da un'altra parte, perché non potevo sopravvivere all'esperienza in nessun altro modo. Per questo, non ho un ricordo chiaro del perché Harold smise di far parte della mia vita quando compii undici anni. Era sparito e basta.

Sono riuscito a mettere insieme i pezzi soltanto dopo la morte per linfoma di mia madre, nel 2010. Allora ho appreso da sua sorella, la mia zia preferita, che anche mia madre aveva subito abusi sessuali da bambina. Come alcuni sopravvissuti, era diventata molto passivo-aggressiva, a volte era pronta a farsi valere mentre altre si lasciava manipolare facilmente da predatori come Harold.

Ero al capezzale di mia madre, poco prima che morisse, quando all'improvviso mi disse di punto in bianco: "mi dispiace". Avevo aspettato per anni di sentirle dire che le dispiaceva per il modo in cui mi aveva riconsegnato al mio stupratore, ma in quel momento sembrava delirante, persa, perciò non sono sicuro che fosse cosciente di quanto stava dicendo. Però, fu pur sempre qualcosa. Accettai le scuse e risposi: "Non hai niente di cui dispiacerti, mamma. Ti voglio bene e so che hai fatto del tuo meglio".

Non saprò mai se fu mia madre a puntare i piedi e sbattere fuori Harold per sempre, o meno.

Quando, compiuti undici anni, gli abusi finalmente finirono, ne uscii distrutto sul piano fisico ed emotivo, tormentato da incubi, flashback, attacchi di panico. Mi buttai prima nell'alcol – cominciando dalla birra, per poi passare a gin, rum e tequila, qualsiasi cosa potesse alleviare il continuo ripetersi dell'abuso nella mia testa e sul mio corpo. All'età di 13 anni ero un alcolista conclamato. Poco dopo, passai alle pillole. I miei preferiti erano i sedativi perché mi aiutavano a raggiungere la pace della perdita di coscienza.

Una notte, avevo sedici anni, mi svegliai che ero disteso in mezzo a una strada, durante un rigido inverno del New England. Provai ad alzarmi, ma scivolai e caddi sul ghiaccio. Ricordavo solo di aver passato le ore precedenti a ridere e bere nell'appartamento di un tizio conosciuto quella sera. Aveva detto qualcosa di offensivo sul mio orecchino e poi... Niente. Buio totale. E mi ritrovai là, congelato e solo, sicuro che quella fosse la mia fine.

Per fortuna, vennero a raccogliermi i poliziotti e mi misero su una volante. In centrale, l'agente mi disse di andare in bagno a darmi una ripulita. Quando vidi allo specchio la mia faccia malconcia, sanguinante e gonfia, capii che era il momento di smetterla con alcol e pillole. La paura della morte superò quella degli incubi e dei ricordi. Dopo quella notte, non ho più bevuto né preso pillole. Non avevo nemmeno l'età per comprarmi le sigarette, ma ero già un alcolista in cura e un tossicodipendente.

Naturalmente, i ricordi degli abusi erano ancora lì ad aspettarmi, ora che ero sobrio. E non c'era più quello scudo di stordimento tra me e gli attacchi di panico continui, tra me e la depressione schiacciante. Ricordo che per molti anni mi sono sentito come in fondo a un buco nero e, per quanto ci provassi, per quanto allungassi il collo, non riuscivo a vederne la cima.

Quando mi ritrovai a cavarmela da solo, avevo accettato che non sarei mai stato libero dall'abuso. Mi avrebbe sempre definito. Tra i venti e i trent'anni andai più volte in analisi, ma niente sembrava aiutarmi. Non facevo progressi. Ero ancora rinchiuso dentro il mio trauma, incapace di liberarmi.

Oltre alla gestione del mio trauma – e anche a causa sua - anche le mie relazioni erano un incubo. Continuavo a tenere la testa bassa e la bocca chiusa, terrorizzato all'idea di condividere la mia verità con una compagna, per paura che mi avrebbe lasciato. Chi vorrebbe sobbarcarsi tutto questo? Credevo ingiusto scaricare quel peso su un'altra persona.

Poi, poco dopo i quaranta, è successo qualcosa di miracoloso. Mi sono ritrovato in una relazione con una donna intenzionata a non permettermi di rinchiudermi in me stesso. Mi ha visto andare in pezzi, crollare, poi ha tracciato un limite e ha detto: "Basta". Grazie allo sprone di quella donna straordinaria, che ora è mia moglie, Kristie, tornai in analisi dopo una lunga assenza e, finalmente, trovai il giusto professionista.

Mi diagnosticarono il disturbo da stress post-traumatico e il disturbo bipolare. Iniziai a comprendere le complessità del modo in cui il trauma stava limitando la mia felicità. Appresi dei meccanismi di difesa per gestire gli attacchi di panico, l'ansia, gli episodi maniaco-depressivi. Non potevo eliminare del tutto le conseguenze profonde del trauma, ma disponevo di strategie per affrontarle e per trovare un po' di gioia.

A quel punto della mia vita, ero anche attivo nel teatro, nella scrittura e nella recitazione ed avevo persino scritto e interpretato un paio di monologhi sui vari aspetti dell'abuso. Diventando più forte attraverso la terapia, iniziai anche a sviluppare uno spettacolo intero sull'abuso e sulla guarigione.

Alla fine, nel 2014, parlai all'analista delle mie idee per un spettacolo teatrale interattivo, intitolato "Ask a sex abuse survivor". All'inizio era scettica, preoccupata del fatto che permettere al pubblico di commentare la mia storia potesse annullare una parte del duro lavoro fatto insieme, nel corso degli anni. Quando le spiegai che, come artista teatrale, quello era il mio modo di elaborare le cose, si ammorbidì e si rivelò una fondamentale cassa di risonanza durante la creazione dello spettacolo.

Quando, nell'estate del 2014, "Ask a sex abuse survivor" debuttò come parte del SoLow Festival di Philadelphia, la mia analista e mia moglie erano in prima fila. La parte interattiva dello show andò meglio di quanto avessi immaginato. Durante le pause dedicate ai commenti, che avevo sparpagliato per tutta la narrazione, raccolsi domande interessanti, commenti meravigliosamente solidali e anche parole potenti di qualche sopravvissuto pronto a condividere la sua storia. E, cosa altrettanto miracolosa per me, mi concessi l'opportunità di ballare a un certo punto dello spettacolo. Finalmente danzai, proprio come quel bambino felice di sei anni che ho smarrito tanto tempo fa e che forse non ritroverò più.

Da allora, attraverso il paese e racconto la mia storia. Ho avuto la fortuna d'incontrare tanti sopravvissuti, assistenti sociali, psicologi, professori e tante altre persone che mi hanno aiutato a rimodellare e perfezionare lo spettacolo. E sentirmi dire da altri sopravvissuti che grazie al mio show si sono sentiti più forti, è incredibilmente gratificante. Interpretarlo mi ha fatto sentire allo stesso modo.

Naturalmente, le conseguenze dell'abuso non sono svanite come per magia –non succederà mai. Ho ancora delle brutte giornate. Ho ancora attacchi di panico e flashback. Vivo ancora episodi depressivi. Ogni mattina, quando mi sveglio, devo decidere se voglio uscire dal letto o sprofondare sotto le coperte. Ma adesso, i giorni buoni sono molti di più. L'abuso non governa più la mia vita.

Ho capito che, sebbene Harold mi abbia portato via così tanto e abbia alterato il corso della mia vita, adesso ho la possibilità – e la scelta – di vivere per me stesso, per mia moglie e per le persone che amo. Non posso cambiare ciò che è accaduto e non posso riavere indietro quel tempo, ma posso continuare ad andare avanti, posso prendere quanto mi è successo – quello che ho imparato – e usarlo per aiutare chi sta attraversando la stessa situazione. Per me è questa la pace.

Michael Broussard è un artista teatrale e un sopravvissuto alla violenza sessuale infantile. Dal 2014, viaggia e racconta la sua storia, promuovendo conversazioni stimolanti sull'abuso e sulla guarigione, con il suo spettacolo interattivo "Ask A Sex Abuse Survivor." Per maggiori informazioni visitate il sito sexabusesurvivor.com.