- Una lacrima sul viso di Silvia, che ha solo 13 anni e l'altro giorno ha scoperto di aver amato, anche se la parola può sembrare enorme, un ragazzo che ha deciso di ammazzare i genitori , assieme a un amico. E i due l'hanno fatto davvero. Perciò Silvia piange, mentre ascolta la canzone che "lui mi aveva mandato questa estate. Me l'aveva dedicata. Ascoltala, è dolce"."Tra tutte le persone solo tu mi conosci davvero, quant'è difficile riuscire a camminare senza farsi male...". La canzone si chiama Carillon, la canta un certo Mr. Rain e la conosce solo chi è nato dopo l'anno 2000. Silvia è tenera, e spaventata: "Mi fa piangere perché penso a com'era. Era un timido, uno che certe volte stava chiuso nella sua camera perché non aveva voglia di niente. Però voleva bene più al suo cane Zac che a me. Strano, no? Zac era la cosa più importante per lui". Poi le scappa da ridere: "Pensa che una volta suo fratello Alessandro voleva portarlo a Mirabilandia, per farlo distrarre e divertire un po'. E lui non c'è voluto andare! Non voleva lasciare solo Zac, ecco".

In un piccolo bar vicino al mare, in un paese non lontano da Pontelangorino, due ragazzine raccontano come erano i loro fidanzati. Silvia, e Francesca, che ha 16 anni ed era la fidanzata dell'amico, del ragazzo che ha materialmente ucciso Salvatore Vincelli e Nunzia Di Gianni. I nomi non sono quelli veri, ma se li sono scelti loro, "sono i nomi che ci sarebbe piaciuto avere". Silvia è bionda, l'altra è nera di capelli, e anche di umore, se ripensa alle giornate passate con quello che nel giro di poco tempo ha visto trasformarsi, "diventare cattivo, menefreghista, anche stronzo con me, che pure cercavo di aiutarlo. Ma non ci siamo mai fidanzati per davvero, perché per me non era uno serio". Perché? "Gli piacevano anche altre ragazze, appena poteva scappava da un'altra. Io ci stavo male, ma mi piaceva. Era un bel tipo".Uno povero, "che o fumava o mangiava. Quindi fumava. Non mi ha mai fatto un regalo. Anzi, mi aveva promesso una collana, ma ci siamo lasciati prima". Per la cronaca, l'ha lasciato lei. E queste cose contano, nella vita dei ragazzi. Così, Francesca non piange per il destino del fidanzato della scorsa estate, "se ha fatto quella cosa, è diventato matto". Arriva un'amica, più dura: "La vigilia di Natale è arrivato qui al bar, e ha detto "auguri" con un tono così lugubre che ci siamo zittiti tutti. E l'altro, il figlio dei Vincelli, quest'estate in spiaggia era in crisi, e diceva a tutti "io quella la faccio fuori", e voleva dire la mamma". Le altre si spaventano, e Silvia spiega che "a me non ha mai detto niente, non mi ha mai parlato dei suoi, se gli voleva bene o no".Allora racconta come è cominciata, tra loro. "È capitato qui, mi guardava sempre, poi ci siamo messi insieme". Subito. "Non proprio, dopo qualche giorno. E anche il primo bacio, non glie l'ho dato subito, certe cose non le faccio". Silvia e il suo fidanzato, alto, bello e ricco, non sono mai stati da soli: "Lui mi chiedeva di andare a fare un giro in scooter ma io avevo paura. Stavamo qui, in gruppo. Parlavamo tutti insieme, noi del paese, maschi e femmine, e loro due che arrivavano da Pontelangorino ogni giorno, e d'estate al lido di Volano. Ma sempre tutti insieme".Di cosa si parlava? "Di musica, di canzoni, se avevo bisogno di qualcosa mi dava dei consigli". Era "un pezzo di pane, con me non è stato mai aggressivo". Andava d'accordo con il fratello Alessandro, quello che abita a Torino? "Sì, avevano un buon rapporto, ridevano e scherzavano. Si volevano bene". Sei mai andata a casa sua? "No. Sapevo che aveva una casetta tutta per lui, in giardino, ma non l'ho mai vista. Lì ci stava con gli amici maschi".Ma la scorsa estate è stata meravigliosa, di tuffi dai pontili, tutti nello stesso bagno, un'estate che sembrava non finire più. "Mi faceva ridere, ma anche arrabbiare, perché pensava solo al cane, era sempre in giro con il cane. Mi diceva "te lo porto lì sullo scooter", ma come faceva, il cane è grosso. Mi mandava le foto di Zac, in una gli dà le croccantelle al pomodoro, quelle che piacevano anche a lui. E io gli dicevo che allora amava più il cane di me. Ed era così, l'ho capito poi".Arrivano altre ragazze, son tutte piccole, strette nei loro piumini, nel vento gelido che arriva dal mare. Una dice che i due "avevano i cuori molto ghiacciati, per fare una cosa simile". E per cosa, poi. I soldi? Silvia: "Lui non mi ha mai fatto un regalo. Io non glie l'ho mai chiesto".Che erano stati loro due, quei due bei ragazzi di un paese vicino, che facevano i chilometri per venire a trovare proprio loro, l'hanno saputo su Facebook, Silvia mentre era dal parrucchiere, "mi stavano facendo il taglio, ho visto quella cosa e ho cominciato a tremare". Perché l'hai lasciato? "Un giorno è arrivato e gli ho detto: non sto bene con te. Sei troppo chiuso, sei sempre chiuso nella tua cameretta, e io ho simpatia per un altro ragazzo, che è il mio attuale ragazzo e adesso mi sta aspettando fuori". E lui? "Mi ricordo benissimo cos'ha detto: "Rispetto le tue scelte. Non voglio farti star male". E se ne è andato. L'ho rivisto un mese fa, qui in questo bar. Era molto cambiato. Non mi ha neanche salutata".