Una conversación recurrente entre hablantes de idiomas distintos es la de debatir con pasión cuál de las lenguas es más rica. En estas charlas suele acabarse discutiendo de lo humano y lo divino, pero rara vez los argumentos que se esgrimen son lingüísticos.

A los hispanoparlantes nos encanta presumir de conjugación verbal, y no es para menos. A cada infinitivo le corresponden la friolera de 114 formas conjugadas, y eso dejando al margen tiempos compuestos, pasivos y pronominales. La cuasi inexistente conjugación inglesa nos sabe a poco, con sus escuálidas formas irregulares (con suerte llegan a tres formas por verbo: begin, began, begun), su raquítico pasado acabado en –ed para los regulares y una timorata -s para la 3ª persona del singular. Sin subjuntivo, sin imperativo y sin irregularidades ortográficas ni verbos magníficos, la conjugación no parece tal.

Lo que el hispanohablante de a pie suele desconocer cuando presume de conjugación prolija es que morfología y sintaxis viven en perfecta sintonía. Cuanto más variada es la morfología de una lengua, más flexible será su sintaxis. En cambio, cuando la morfología es poco lustrosa, la sintaxis acapara protagonismo. El español es especialmente rico en morfología, por lo tanto, el orden de los elementos en la oración es bastante libre. En inglés la morfología es más escasa, así que el orden oracional es más rígido. El motivo es fácil: los hablantes necesitamos saber qué función cumple cada elemento dentro de la oración, así que o nos lo indica la morfología mediante sufijos (como ocurre con la conjugación verbal en español) o nos lo indica la sintaxis estableciendo posiciones fijas dentro de la oración (como ocurre en inglés).

Este equilibrio tan sutil hace que en inglés cualquier cosa pueda ser un verbo: ¿Google? ¡To google! ¿Twitter? ¡To twitter! Basta con insertar la palabra en la posición que ocuparía el verbo y listo. El español, más selecto morfológicamente hablando, requiere, para empezar, que los verbos sean agudos y terminen en -ar, -er, -ir. Y ninguna otra opción es válida. Así que a la hora de incorporar verbos nuevos, no hay más remedio que derivar mediante sufijos (googlear, twittear). Los verbos son los aristócratas del léxico, y sólo los que cumplen ciertas características formales pueden ser parte de su exclusivo club.

El paso inverso, sin embargo, sí es posible. Aunque sin ser tan promiscuos como los adjetivos (que tienen una tendencia natural para el travestismo categorial), algunos verbos cambian de acera con facilidad y se transforman en sustantivos. Deber, el deber. Saber, el saber. De hecho, cualquier infinitivo da el pego si lleva un artículo antepuesto, como en el eslogan ya viejuno de El frotar se va a acabar.

Hasta las formas conjugadas se apuntan a la fiesta: recibo, pagaré, pésame o hasta la excéntrica nomeolvides, que luce palmito sustantival con sus pronombres y todo. Suelen pasar desapercibidos al ojo lego, pero también hay un bello ramillete de verbos conjugados latinos, como hábitat, lavabo, placebo o réquiem.

Pero quizá el más exótico de todos sea el extraño caso del verbo tocar. Durante la época gloriosa de la minería y la siderurgia en el Norte de España, las empresas construyeron barriadas para los trabajadores en diversas localidades asturianas. Los lugareños se preguntaban unos a otros si les habían asignado uno de los codiciados pisos diciendo ¿Tocote? (¿Te tocó?, en castellano mesetario; el asturiano se caracteriza por pegar los pronombres al verbo). Cuando el interlocutor no había sido aún agraciado con un piso, contestaban Bueno, ¡tocarate! (=¡Ya te tocará!), lo que llevó a que en varias localidades de Asturias (Avilés y Ribadesella entre otros) se bautizara a las barriadas de este tipo como El Tocote (a la más antigua) y El Tocarate (a la más reciente).

Dos formas del verbo tocar devenidas sorprendentemente en nombres propios.