Le monde des livres avait été épargné par la déferlante #MeToo, jusqu'au témoignage de Vanessa Springora. Ce virage a encouragé des éditrices et autrices à raconter à franceinfo le sexisme ordinaire, le harcèlement et les agressions sexuelles subies dans leur milieu professionnel.

Elle est une jeune éditrice, lui un auteur déjà reconnu, lauréat d'un des plus grands prix littéraires français. Les deux se retrouvent au bar d'un hôtel parisien pour parler d'un projet de nouvelle. "J'ai 25 ans, c'est la première fois qu'un espace s'ouvre ainsi dans le milieu de l'édition", retrace Caroline Laurent, directrice littéraire chez Stock. "Il boit, beaucoup. Jusqu'au moment où il me force à l'embrasser ; je le repousse ; il recommence. Ses mains sont sur mes seins", assure-t-elle. "J'ai fait des rêves érotiques de toi", lui écrit l'auteur le lendemain. "Des histoires de ce genre, je crains que nous en ayons toutes ou presque à raconter", estime la jeune femme de 31 ans, qui dénonce un "sexisme inhérent à l'édition".

L'affaire Gabriel Matzneff a plongé le monde littéraire en pleine introspection, fin décembre 2019. Dans Le Consentement, Vanessa Springora, aujourd'hui directrice des éditions Julliard, raconte sa relation d'emprise avec l'écrivain, quand elle avait 14 ans et lui 50. Le goût de Gabriel Matzneff pour "les moins de 16 ans" n'était pas un secret. L'auteur a pendant des années fait état de pratiques pédophiles dans ses essais et journaux intimes, publiés tour à tour chez Léo Scheer, La Table Ronde, Stock ou encore Gallimard. Vanessa Springora est la première à en parler et à interroger la responsabilité de ce milieu : "La littérature excuse-t-elle tout ?" Alors que la sphère de l'édition avait jusque-là été épargnée par le mouvement #MeToo, son témoignage encourage éditrices et autrices à briser le silence.

Des rendez-vous "hors cadre"

"Cette affaire est particulière, mais elle révèle un climat dans le monde de l'édition et le milieu littéraire, confirme une éditrice parisienne. Après le mouvement #MeToo, on a beaucoup parlé entre collègues et on a réalisé qu'on avait toutes été confrontées à des agressions sexistes ou sexuelles." "On soulève une pierre et en dessous, ça grouille", complète Caroline Laurent.

Les témoignages recueillis par franceinfo dévoilent un univers aux frontières poreuses entre la vie personnelle et professionnelle, où les rendez-vous entre auteurs et éditrices – et l'inverse – se déroulent dans l'ambiance intime d'un dîner au restaurant, d'une soirée arrosée lors d'un festival ou même dans une chambre d'hôtel. "C'est toujours hors cadre. Comme au cinéma ou au théâtre, il y a un rapport de séduction permanent", souligne Caroline Laurent, qui témoigne de deux autres épisodes révélateurs, selon elle, d'une "zone trouble". Lors d'une soirée dansante en marge d'un salon du livre en province, elle sent "une masse" derrière elle, un "corps masculin qui se frotte sur [ses] fesses".

Je me retourne brutalement, choquée. L'homme, que je reconnais pour être un juré de prix littéraire, me dit : 'Désolé, mais c'est trop bon. Je ne peux pas m'en empêcher'.Caroline Laurentà franceinfo

Une autre fois, un écrivain connu la convie à la brasserie du Ritz pour évoquer son nouveau manuscrit et l'opportunité de le publier dans sa maison d'édition. Elle a 27 ans, lui 72. Caroline Laurent écoute la lecture des premières lignes de ce "roman prometteur", quand elle s'entend dire : "Voudriez-vous que je vous lise la suite dans ma chambre, juste au-dessus ? Caroline, pensez-vous qu'il va se passer quelque chose d'intime entre nous ?" Une "coulée de glace" l'envahit. "Je suis statufiée." Elle douche les ardeurs de l'écrivain et s'enfuit, les jambes en coton. "Il ne m'a pas touchée, mais c'est lui qui m'a le plus salie."

Des auteurs "sacrés"

Incrédulité, sidération… Ces jeunes femmes s'engagent dans l'univers des belles lettres avec une haute estime de ses plumes et de ceux qui les publient. Les comportements auxquels elles sont confrontées les désillusionnent. Anne-Charlotte Sangam, une éditrice de 37 ans qui a travaillé plus d'une dizaine d'années dans des maisons parisiennes, peut en témoigner. Fraîchement diplômée de son master en édition, elle reste sans voix quand son supérieur hiérarchique lui met "la main aux fesses" au sortir d'une réunion.

Je ne pensais pas que ça pouvait m'arriver dans ce milieu intellectuel, je n'arrivais pas à y croire.Anne-Charlotte Sangam, éditriceà franceinfo

Elle passe ce geste sous silence. Elle n'alerte pas non plus sa direction, quand un "grand intellectuel français, reconnu et médiatique" lui "met la langue dans l'oreille", lors d'une séance photo pour la couverture de son livre. "C'était impensable d'en parler, c'est lui qui ramenait l'argent à la maison d'édition, il était intouchable." Une manne financière trop précieuse, dans une industrie du livre à l'équilibre fragile.

"Si rien n'est sorti dans l'édition, c'est à cause du pouvoir de certains auteurs. Ils sont sacrés", analyse une consœur. Un sentiment "d'impunité" renforcé, selon elle, par la différence d'âge et un décalage générationnel. Si le milieu de l'édition s'est massivement féminisé ces dernières années, un déséquilibre subsiste au sommet de la hiérarchie en faveur d'hommes d'un certain âge, comme le relevait un rapport sénatorial publié en 2013 (document PDF). Les jeunes recrues, qui luttent pour garder leur place durement acquise, s'échangent leurs histoires de façon "souterraine". "Entre stagiaires, on se racontait des choses. Tel auteur faisait claquer les soutiens-gorge, tel éditeur invitait à dîner en faisant miroiter une embauche. On ne se rendait pas compte à quel point chacune était concernée", expose Anne-Charlotte Sangam.

Une carrière "flinguée"

Malgré l'omerta en surface, la réputation de certains n'est plus à faire, comme ce directeur de collection d'une grande maison d'édition connu pour "prendre les stagiaires sur ses genoux". Ou ce poids-lourd de l'édition dans la littérature de l'imaginaire, que plusieurs de nos témoins accusent de harcèlement sexuel. Elles font état d'une "technique bien rodée", visant à créer "une relation personnelle", avec la publication d'un manuscrit dans la balance. "C'est la même logique qu'au cinéma, où un jeu de pouvoir se met en place", témoigne une autrice de romans jeunesse et fantasy.

Une agente littéraire évoque, elle, des "regards appuyés au point de [la] mettre mal à l'aise" lors d'une réunion de travail. "En partant, un bras qui s'attarde un peu trop sur le sien, presque comme une caresse." Stéphanie*, elle, assure que l'éditeur lui a "arraché" son tee-shirt, lors d'une soirée professionnelle. Elle l'accuse de lui avoir mis des bâtons dans les roues par la suite, après qu'elle lui a reproché son comportement "abject".

Au niveau de ma carrière, ça m'a flinguée. Ce n'est pas qu'une histoire de tee-shirt déchiré. Après, on ne peut pas bosser.Stéphanie*, autriceà franceinfo

Juliette* raconte peu ou prou la même histoire. "Il devait me publier et à partir du moment où il a compris qu'il ne m'aurait jamais dans son lit, les textes qu'il avait trouvés si beaux, c'était devenu de la merde", lâche sans ménagement cette autrice de livres fantasy. "Il m'a fait une réputation épouvantable dans le milieu. Ça m'a fermé des portes, j'ai failli arrêter d'écrire."

La peur d'être blacklistées

Malgré la concordance de leurs récits, toutes ces femmes ont souhaité rester anonymes. Aucune n'a porté plainte. Valérie Mangin s'est heurtée à la même crainte dans le secteur de la bande dessinée. Cette scénariste est membre du collectif des créatrices de bande dessinée contre le sexisme, qui a lancé la page Paye Ta Bulle en 2017. Objectif : dénoncer, nommément ou non, le "sexisme ordinaire, les violences et le harcèlement" dont sont victimes certaines autrices. La même année, des problèmes sont rapportés après le festival d'Angoulême, grand rendez-vous national de la BD. "Une autrice s'est plainte d'avoir été agressée par deux éditeurs, explique Valérie Mangin. D'autres ont témoigné de gestes déplacés, mais elles ont eu peur de dire qui c'était. Cela a été très difficile pour elles de parler", se souvient-elle. Elle se propose d'en référer aux maisons d'édition, mais les femmes se rétractent, de peur d'être reconnues et blacklistées.

Quand on commence sa carrière très jeune, on est de la viande fraîche sur le marché.Audrey Alwett, autrice de fantasy et de BDà franceinfo

"Le plus souvent, on subit un manque de respect dans les salons ou les festivals, avec de vieux auteurs libidineux qui viennent nous toucher la cuisse", rapporte Audrey Alwett, autrice de fantasy et BD. Pour l'illustratrice et scénariste Delphine Panique, il n'y a pas plus de violences sexuelles dans l'édition que dans un autre milieu. Elle dénonce tout de même le machisme ambiant du petit monde de la bulle. "Mes collègues illustrateurs disaient : 'Toi, tu réussis parce que tu es une nana et que c'est la mode'. C'est injurieux et cela remet en cause la qualité de notre travail", fustige-t-elle.

La précarité des autrices plus importante

"On est dans un milieu massivement féminin et pourtant, le silence est écrasant, parce qu'on a intégré les codes", regrette Caroline Laurent. Une question de survie, peut-être, dans un métier où la précarité des autrices est plus importante que celle de leurs homologues masculins. Selon les chiffres des états généraux de la BD, publiés en 2016 et repris dans le rapport Bruno Racine de janvier 2020, "dans le secteur de la bande dessinée, 67% des autrices ont un revenu inférieur au smic annuel brut et 50% d'entre elles perçoivent des revenus qui les placent en dessous du seuil de pauvreté, ce taux étant de 36% pour les hommes". Ce rapport, très attendu par les professionnels de l'édition, pointe l'érosion du revenu des auteurs et plus particulièrement "des jeunes et des femmes". Dans le secteur du livre, les femmes déclarent 21% de revenus en moins par rapport aux hommes.

Le rapport Bruno Racine pointe aussi le manque de marge de manœuvre pour les auteurs, lors de la négociation de leurs contrats d'édition. "On m'a déjà dit 'si tu n'acceptes pas ces conditions, il y a d'autres qui attendent'", confie une autrice de BD, qui affirme avoir été victime de harcèlement moral de la part de son éditeur.

Lorsque j'ai tenté de négocier sur un contrat, on m'a répondu que j'étais une 'diva'.Une autrice de BDà franceinfo

"On est obligées d'accepter ce système", souligne celle qui confirme vivre sous le seuil de pauvreté. "Quand on nous roule sur un contrat, on ne peut pas faire un procès à l'éditeur, sinon on se fait griller", entérine Fanny Ruelle, autrice et illustratrice.

"Les vieux machos de l'édition vont partir"

Pour ces professionnelles, la nature de la relation entre l'auteur et l'éditeur, régie par le Code de la propriété intellectuelle et non par le Code du travail, pose problème. Le contrat d'édition porte exclusivement sur l'œuvre et la cession des droits d'auteur, et non sur le statut de celui ou celle qui le signe. "On n'est pas grand-chose légalement. On n'est pas intermittent, pas indépendant, pas salarié, pas entrepreneur…", avance Valérie Mangin. "Le rapport de subordination est plus difficile à prouver", appuie Audrey Alwett. "Imaginons qu'un éditeur harcèle sexuellement une autrice, ce vide juridique peut la dissuader d'aller en justice. Surtout qu'elle restera liée à cet éditeur, car quand vous avez cédé vos droits sur votre livre, il est très difficile de les récupérer", nous expliquait Samantha Bailly, vice-présidente de la Ligue des auteurs professionnels.

Laurent Merlet, avocat spécialiste en propriété intellectuelle, rappelle toutefois que "le harcèlement moral ou sexuel sont des infractions de droit commun, qui relèvent du Code pénal". L'avocat encourage ainsi les autrices qui seraient victimes de tels agissements à aller porter plainte. "Les rapports de force et d'abus ne sont pas liés à la qualification juridique du contrat d'édition, mais plutôt au statut de la personne qui signe, si elle est jeune et ou débutante, par exemple", avance-t-il.

De l'avis des autrices et éditrices interrogées, ces rapports de force pourraient s'inverser, si la parole se libère. "On est nombreuses à avoir été touchées dans ce milieu… En diffusant des témoignages et en se rendant compte de l'ampleur, on arrêtera de se sentir seules, et les autres oseront parler", encourage Anne-Charlotte Sangam. L'arrivée à des postes de direction d'une nouvelle génération de femmes fait aussi espérer des changements. "L'idée, c'est que tous les vieux machos du monde de l'édition vont partir", lance l'auteur Martin Page, qui a dénoncé le harcèlement sexuel dans le monde littéraire dans son essai Manuel d'écriture et de survie.

Cela va cesser peu à peu, parce que des femmes arrivent à des postes de pouvoir.Martin Page, auteurà franceinfo

Pour Caroline Laurent, "la nouvelle génération travaille de manière plus horizontale, est soucieuse de communiquer… Nous ne sommes plus dans une tour d'ivoire". L'éditrice veut croire en un sursaut de celles qui se sont tues trop longtemps.

* Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.