Der Tod des Toreros löst in sozialen Medien Spott und Häme aus. Die Diffamierungen gegen Víctor Barrio beweisen, dass die Internetgemeinde die Kultur des Stierkampfs nicht begriffen hat.

Die Häme galt einem Toten, und sie passte in 140 Zeichen. „Ein Mörder weniger“, schrieb einer auf Twitter, „guter Samstag.“ Ein anderer: „Ich freue mich über den Tod von Víctor Barrio. Jeder, der ein wehrloses Tier angreift, verdient zu sterben.“ Ein Dritter: „Jetzt fressen dich die Würmer, ha, ha.“ Weiter ging die Rede vom „Abschaum“ und anderen Substanzen, von denen die Erde nun befreit sei.

Paul Ingendaay Europa-Korrespondent des Feuilletons in Berlin. F.A.Z.

Früher war der Tod eines Matadors eine Sache der Stierkampfwelt. Heute nicht mehr: Die sozialen Medien haben die lawinenartig sich verbreitende Totenschmähung erfunden, und zwar von Gestorbenen, deren Leben nicht einmal in Umrissen bekannt ist. In Minutenschnelle bemächtigen sich die Netzwerke der Nachricht, rufen auch Ahnungslose auf den Plan und schaffen ihren eigenen Kommentar, der sich als Stimme der Mehrheit fühlt. Ihre Waffen sind Spott und Beleidigung.

Häme ohne Rücksicht

Die obigen Zitate gehören zu der harmloseren Sorte. Manche der Tweets, die nach dem Tod des Stierkämpfers Víctor Barrio am vergangenen Wochenende zu lesen waren, sind nach den Standards dieser Zeitung undruckbar. Der spanische Kulturminister Íñigo Méndez de Vigo empfand bei ihrer Lektüre „scharfe Ablehnung“ und schrieb, die Verfasser hätten „kein Herz“. Was dagegen zu tun sei, wusste er auch nicht. Am ehesten helfe die „Ächtung durch die Gesellschaft“. Das ist eine lustige Formulierung, denn vermutlich denken die Twitter-Autoren ja gerade, die Ächtung der Gesellschaft repräsentierten sie selbst. Die Guardia Civil prüft gerade, welche von ihnen sie verfolgen will, und auch Stierkampfvereinigungen haben gerichtliche Schritte angekündigt.

Mehr zum Thema 1/

Dass jede Internetdiffamierung zur Kampagne wird, liegt dank der rasenden Verbreitung in der Natur des Mediums. Doch meistens nennen wir es weder Diffamierung noch Kampagne, sondern halb scherzhaft „Shitstorm“. Was in Wahrheit vorgeht, ist der anonyme Angriff auf alles scheinbar Merkwürdige, Abweichende, möglicherweise Peinliche und erst recht auf alles Ungewohnte und Fremde. Früher hätte man sich abgewandt, wenn sich jemand im falschen Moment an den Schritt greift, und kopfschüttelnd gedacht, solche Gesten gehörten eher ins Privatleben. Heute stellt das Netz für das Privateste eine sensationsgeile Öffentlichkeit her, die sich im Namen der Demokratie als moralische Richterin aufspielt. Eine Öffentlichkeit, die keine Tweets absondert, ist für die meisten kaum noch denkbar.

Geradezu zwangsläufig hat dieser Mechanismus jetzt auch den Stierkampf erreicht. Dass die Tauromachie umstritten ist, liegt nicht nur am Leiden des Tiers, dessen Tod im Regelbuch vorgezeichnet ist, sondern auch am öffentlichen Charakter oder, wenn man so will, der zirzensischen Qualität dieser Tötungsdarbietung - in genau der Sphäre also, welche die Internetgemeinde als die ihre betrachtet. Gab es noch vor einem halben Jahrhundert eine gewisse Nähe zum Tod des Tiers, weil viele Menschen mit den Zyklen des agrarischen Lebens vertraut waren, wirkt jetzt schon der Anblick von Blut und offenen Wunden skandalös. Verstöße gegen dieses Bildverbot, das mit den Jahren die Kraft eines Tabus angenommen hat, werden mit Empörung und heftigen Protesten geahndet.

Die Fremdheit, ja Befremdlichkeit des Themas ist in der Tat nicht zu leugnen. In Spanien, Teilen Südwestfrankreichs und einigen Ländern Lateinamerikas ist noch ein Ritual lebendig, das sich auf lange Tradition und identitätsstiftende Bedeutung beruft, also durch und durch unzeitgemäß ist. Ganz in diesem Sinne schrieb das spanische Kulturministerium 2011 erstmals einen mit dreißigtausend Euro dotierten „Nationalpreis für Tauromachie“ aus. Laut Satzung kann damit belohnt werden, wer sich um die „kulturellen Werte“ des Stierkampfs verdient macht, von Toreros über Stierkampfvereinigungen bis zu Züchtern von Kampfstieren. Wie stehen all diese Leute jetzt da, nachdem am Wochenende erstmals seit 1985 wieder ein Torero in einer spanischen Arena gestorben ist?

Die Antwort lautet: nicht wesentlich anders als zuvor. Man trauert und kondoliert, doch das Leben der anderen geht weiter. Der Tod des Matadors ist das Mögliche, das immer einkalkuliert werden muss und zum ideellen Gehalt der Tauromachie zählt, auch wenn es aus der Realität des einundzwanzigsten Jahrhunderts längst verbannt zu sein schien.

Spaniens Schicksalbegriff

Víctor Barrio, 29 Jahre alt, starb letzten Samstag im ostspanischen Teruel (Aragonien), nachdem ihn ein Stier mit den Hörnern erst am Bein getroffen und dann dem zu Boden Gegangenen Lunge und Herz durchbohrt hatte. Spanische Tageszeitungen - keine Fachblättchen, sondern die Mainstream-Presse des Landes - sprachen von einem Leben, das sich „erfüllt“ habe, vom „Durst der Götter“ (nämlich nach Blut) und dergleichen. Man muss nicht zu solcher Rhetorik greifen, um sie dennoch gelten zu lassen: als Ausdruck eines spanischen Todes- und Schicksalsbegriffs, der vor allem Haltung und Hinnahme voraussetzt.

Die Leistungsstärke des Matadors Víctor Barrio beschönigten die Medien dabei keineswegs. Er gehörte zu denen, die in Madrid gescheitert waren und ihren Traum vom ganz großen Triumph begraben mussten. Ein kleines Licht, das erst im Verlöschen wahrgenommen wird. Diesen Tenor hatte auch die Twitter-Botschaft seiner Witwe: „Wir haben immer von der Puerta grande in Madrid geträumt. Es sollte nicht sein. Das Leben ist ungerecht. Es ist mit dir gegangen.“

Verehrung für den Kampfstier

An dieser Stelle eine persönliche Bemerkung. Seit der ersten Begegnung mit dem Stierkampf habe ich vor dieser Welt Respekt empfunden. Nicht wie vor etwas Nahem, Zugänglichem, leicht Erklärbarem und schon gar nicht als Sport, was die Tauromachie gerade nicht ist. Hier geht es zuallererst um den Kampfstier, das am tiefsten verehrte Tier der Iberischen Halbinsel. Zwischen vier und sechs Jahren dauert sein Leben, das er frei auf riesigen, eichenbestandenen Weiden verbringt, bevor es mit einem zwanzigminütigen Kampf endet. Dieses Ende ist in der Tat festgelegt: Seit dem achtzehnten Jahrhundert wird der toro bravo gezüchtet, um in den letzten Minuten seines Lebens zu zeigen, wer er ist.

Ein einziger Blick auf das Schicksal der gestopften Gans, der künstlich aufgeblähten Pute, der eingekerkerten Legehenne oder anderer „Nutztiere“ unserer Nahrungsmittelindustrie dürfte kaum einen Zweifel darüber lassen, welches Tierleben der Qualität nach vorzuziehen ist. Wir dürfen uns den Kampfstier als glückliches Wesen vorstellen. Da seine Existenz nach landwirtschaftlichen Maßstäben unfassbar teuer ist, hängt daran sein Überleben als Spezies: Entweder er spielt seine Rolle in der Arena und auf Stierfesten - oder er stirbt aus.

Das Duell ist ein Ritual

Was die Fairness des Duells zwischen Toro und Torero betrifft, herrscht ebenso wenig Zweifel: Es ist nicht fair, weil es nie um Fairness ging. Denn im strengen Sinn ist das Duell kein Kampf, bei dem es aufs Gewinnen ankäme, sondern ein Ritual, das im Idealfall nach der mystischen Verbindung dieser beiden Figuren strebt. In jeder Geste, jeder Bewegung sind sie aufeinander bezogen, so dass sie - abermals im Idealfall - eher Tänzern als Kämpfern ähneln. Die Form dieses Rituals setzt aber den schrankenlosen Einsatz des Matadors voraus, und hier lässt sich nicht mehr darum herumreden: Ohne Selbstbeherrschung und wirklichen Wagemut, ohne Entschlossenheit und hohes persönliches Risiko geht es nicht. Hier greift keine TÜV-Norm, hier herrscht keine Helmpflicht. Die Tauromachie, sagen wir es deutlich, ist die wilde Zone in einem ansonsten perfekt abgesicherten Leben.

Wer einmal eine Stierweide betreten und Jungstiere aus der Nähe gesehen hat, weiß, wovon die Rede ist. Und sich vor einen echten 500-Kilo-Kampfstier zu stellen, die beiden scharfen Hörner mit einem Meter Spannweite und den mächtigen Schädel vor sich zu sehen und angesichts dieses mannshohen Gegners nicht sofort das Weite zu suchen: Das ist nur wenigen gegeben. Zu diesen wenigen gehörte auch Víctor Barrio, unabhängig von Glück oder Pech auf seinem Karriereweg. Unter Rufen „Torero, Torero!“ wurde er inzwischen in seiner Heimatstadt Segovia beigesetzt.

Ertragen wir, die europäische Wertegemeinschaft, diese Fremdheit? Sie setzt alte, kaum noch benutzte Begriffe wie Tapferkeit und Stoizismus voraus. Können wir gelten lassen, dass eine Differenz existiert, die wir nicht verstehen und deren Anmutung uns beunruhigt oder sogar empört? Halten wir es für denkbar, dass die Achtung vor dem Tier in Spanien auch seinen öffentlich aufgeführten Tod einschließt? Oder meinen wir, es müssten von Stockholm bis Neapel dieselben Normen gelten und darüber hinaus unser eigenes, oft uninformiertes Moralempfinden? Fragen, die das Nachdenken lohnen würden, die aber kaum in 140 Buchstaben zu erledigen sind.