Parece uma realidade paralela. Alheios às notícias sobre o novo coronavírus, indiferentes às imagens da tragédia em Itália, aos números crescentes de mortes em Portugal, aos alertas e avisos da DGS, às ameaças das forças de segurança e aos cenários quase de ficção científica um pouco por todo o mundo, os mais velhos andam pelas ruas de Campo de Ourique, numa manhã de segunda-feira, como se quase tudo continuasse igual. As restrições impostas pelo estado de emergência são claras – saídas só para supermercados, farmácias e mais meia dúzia de exceções – mas ainda se encontra quem vá a essas lojas todos os dias. Ou quem invente as suas próprias urgências.

Como esta senhora de 80 anos que segue atrelada a um cesto de compras de rodinhas e se atrapalha com grandes malabarismos de mãos em frente à papelaria do bairro. Abordada por três agentes da 4ª divisão da PSP, responde assim quando lhe perguntam o que anda a fazer na rua: “O meu relógio parou. Preciso de pôr uma pilha no relógio!” Assim, tão inocente. “Ó minha senhora, mas não sabe que não deve sair de casa? Pôr uma pilha num relógio é uma emergência?”, pergunta-lhe o chefe Cunha, e logo a voz da mulher começa a soluçar a meio da frase: “Para mim é! Tenho de fazer o almoço para os meus filhos. Como é que vou saber as horas?” Quem disse que o tempo não importa para quem tem de estar fechado em casa? Para aquela mulher, as horas não se vêem nos telemóveis, nem nos rodapés dos noticiários. Como podem pedir-lhe que mude todos os seus hábitos assim de repente, – que deixe de sair à rua todos os dias como sempre fez, ela diz que ainda percebe – mas que deixe de olhar para o pulso para saber se tem de se apressar ou se já é hora do almoço ou do jantar? “Então mas… mas… como vou viver assim?”

“E os seus filhos não podem vir às compras por si?”, insiste o chefe Cunha. “Eles não podem, tenho dois rapazes diabéticos. E trabalham, são taxistas”, diz a mulher, como se ela sim, nos seus frágeis 80 anos, pudesse. “Compreendo que tenha de vir às compras, mas se calhar o relógio agora não é essencial”, e logo a voz da mulher se enrola toda, como quem vai desatar a chorar por não ser compreendida. “Tenho 80 anos. Só quero ir embora para minha casa, em Trás-os-Montes.” E logo se vê a desolação nos olhos dos agentes, que sem êxito continuam a explicar-lhe que precisamente por isso, por ter 80 anos, é que devia resguardar-se em casa. Tal como os seus filhos que, por serem diabéticos, também estão no grupo de risco. E é neste ponto da conversa que um outro homem interrompe.

– Não tem o contacto da Junta de Freguesia?

– Da Junta? Sim, vou com eles no Verão para os passeios e para as camionetas e para a praia. Gosto tanto!

– Então olhe, se calhar ainda não sabe, mas se ligar para a Junta nós fazemos-lhe as compras, e até podemos levar-lhe o almoço a casa.

– Ai é? Então eu já lá vou à Junta perguntar.

– Não, não vai nada!, diz o homem a abanar a cabeça e com a pressa de quem tenta travar um desastre. “Deixe-se ficar quieta em casa. Liga para lá e nós vamos ter consigo.” Não, não vai nada! Deixe-se ficar quieta em casa. Liga para lá [para a Junta] e nós vamos ter consigo. Pedro Costa, filho de António Costa e vogal na junta de freguesia de campo de ourique

O que a mulher não sabe é que o seu interlocutor é Pedro Tadeu Costa, filho de António Costa, o primeiro-ministro que decretou Estado de Emergência em Portugal e impôs as medidas que levam a que agora não encontre solução para o seu relógio de pulso, porque “logo agora, já viu isto?”, logo agora o relógio parou. Logo agora, em plena pandemia, havia de ficar sem horas. Pedro Tadeu Costa, vogal da Junta de Freguesia de Campo de Ourique, passava por acaso pela rua quando deu pelo aparato. E quando percebeu que a mulher não se estava a deixar convencer aproveitou para anunciar o que aquele órgão autárquico está a fazer para ajudar os que estão nos grupos de risco.

Por longos minutos, os agentes que estão agora a fazer este policiamento de proximidade, e a sensibilizar as pessoas para a necessidade de ficarem em casa, insistiram com a mulher do relógio, porque aquela não arredava pé da rua nem mantinha as devidas distâncias de segurança. “Não vim à rua passear! Só vim às compras e tratar do relógio. Eu não sou um bebé!”, disparava a mulher, cada vez mais irritada. “Sabe que mais?”, perguntava levantando o dedo em riste. “Sou filha de um enfermeiro que morreu com 90 anos!”, declara, como quem acredita que os bons genes lhe vão dar imunidade contra o vírus.

“São todos assim, acham que se vão safar, que o vírus não chega até eles, que ‘ah, a mim o bicho não me pega”, contam os polícias.

Todos tentam ajudar a mulher do relógio, mesmo quando ela desafia todos os limites. Ninguém consegue tratá-la mal, mesmo quando ela teima em não obedecer. E muito menos alguém ameaça detê-la por desobediência, mesmo quando a sua voz embargada dá lugar a um palavreado descontrolado: “Hoje estou mesmo num dia não. Isto é tudo uma grande meeeerda!”

É como se, de certa forma, todos a compreendessem. Como se todos se pusessem nos seus pés e se imaginassem naquelas circunstâncias: cercados por uma pandemia, fechados em casa dias e dias, sem ver ninguém, sem sequer o seu elementar relógio de pulso, sem saber que tempo é e quanto tempo se tem, com mais medo da solidão profunda do que de um vírus mortífero.

É como se todos a compreendessem. E se imaginassem naquelas circunstâncias: cercados por uma pandemia, fechados em casa sem saber que tempo é e quanto tempo se tem, com mais medo da solidão profunda do que de um vírus mortífero.

No fundo, nem uma coisa nem outra são palpáveis. Mas a solidão, essa, de quando em vez já sabem o que é. O vírus não.

Campo de Ourique é uma das freguesias mais envelhecidas de Lisboa: 27,6% da população residente tem 65 anos ou mais. E quase 2 mil pessoas acima dessa faixa etária vivem sós, de acordo com o Atlas Social de Lisboa, apresentado em 2017 pela autarquia.

“São pessoas que criaram estes hábitos durante anos, o passeio na rua era muitas vezes o único momento do dia que não passavam sozinhas. É muito complicado mudar isso”, desabafa o agente Antero Correia, 36 anos. Ainda há duas semanas estava na equipa do serviço Escola Segura, a patrulhar escolas, a sinalizar comportamentos delinquentes ou a intervir em desacatos entre adolescentes, e agora está aqui, a tentar educar os cidadãos. São pessoas que criaram estes hábitos durante anos, o passeio na rua era muitas vezes o único momento do dia que não passavam sozinhas. É muito complicado mudar isso Antero Correia, agente da psp

Como é casado com uma profissional de saúde, Antero está ainda mais exposto ao risco. Nem de propósito, a mulher está neste momento em casa com os filhos, de 3, 6 e 8 anos, em isolamento preventivo por ter estado em contacto com infectados com Covid-19 na clínica de Lisboa onde trabalha. As autoridades de saúde pedem-lhe há uma semana e meia que fique de quarentena, mas nunca lhe fizeram o teste. Dizem-lhe também que Ernesto, enquanto não apresentar sintomas, deve continuar a apresentar-se ao serviço. “Penso todos os dias se serei assintomático e se não estarei a infectar todos os meus colegas da esquadra.” Por essa razão, ali todos redobraram os cuidados. Também por essa razão, a viagem dos jornalistas entre o Largo do Calvário, onde fica a 4ª divisão, e o mercado de Campo de Ourique, não será feita nos carros da PSP.

Todas as forças de segurança, pela quantidade de pessoas que abordam diariamente, estão expostas a mais perigo. O que leva diariamente a que vão fazendo os seus próprios planos de contingência. Há quem já saiba que até junho não vai voltar a visitar os pais ou os avós. E até quem esteja numa situação mais complicada, a trabalhar longe da família mais próxima, como é o caso de um agente com 900 e tal euros de salário que arrendou um apartamento em Lisboa por 800 e não sabe quando voltará a ver mulher e filhos, porque a mulher, a viver em Ponte da Barca, está neste momento com os dois filhos e grávida do terceiro.



“Viemos à rua desinfectar-nos”

No bairro de Lisboa onde mais de um quarto de população tem mais de 65 anos, e onde há também muito comércio local, porta sim, porta não, os agentes da PSP têm de intervir. Ou é alguém que está na rua só porque sim, ou um café que já foi ultimado a fechar mas continua a abrir, ou uma pastelaria que agora vende café em formato take away mas permite que os clientes se amontoem à porta, ou alguém que se vai sentar num banco, a menos de um metro do vizinho, simplesmente a apreciar a chegada da Primavera. E há uns dias ainda era pior: quando vários grupos se juntavam nas mesas a jogar às cartas, sem quererem saber das medidas higiénicas para lutar contra o vírus. Agora só não é assim porque as autoridades vedaram com fitas o acesso às mesas. Enquanto vigorar o estado de emergência, não haverá mais jogos de cartas no jardim.

“Viemos só aqui desinfectar-nos”, atiram para o ar numa gargalhada. “Se trabalham com idosos, deveriam ter consciência”, avisam os agentes

O que não deveria haver, mas ainda há, são casos como o de duas funcionárias de um serviço de apoio domiciliário que se sentam num banco, lado a lado, a conversar e a fumar um cigarro: “Viemos só aqui desinfectar-nos”, atiram para o ar numa gargalhada. “Se trabalham com idosos, deveriam ter mais consciência de que são um perigo para os outros”, avisam os agentes, e uma delas até baixa a cabeça envergonhada, como se finalmente caísse em si. “Tem toda a razão, vou já para dentro.”

Há os que vêm dar um passeio porque simplesmente não conseguem estar em casa vendo tanta vida lá fora: “Eu até estava bem em casa. Mas vejo-os ali da minha janela a passear no jardim e fico com inveja, senhor polícia.” Os que vêm buscar comida ao takeaway e acabam a confraternizar com os vizinhos. Os que saem artilhados com luvas e máscara mas, na hora de falar, retiram a máscara da boca, ou andam com a máscara na testa. Os que ainda dizem que “andam todos a exagerar com isto do vírus”. Ou os que garantem que passam “23 horas por dia em casa” – “Pois então, façamos as contas, quer dizer que todos os dias sai uma hora. Não é isso que é suposto, minha senhora!”

Substituir o cartão do supermercado

De uma forma ou de outra, tal como a mulher do relógio, todos têm as suas urgências. Como o homem que vem do supermercado com rolos de papel higiénico num braço e uma garrafa de vinho rosé debaixo do outro e interpela os agentes para saber se ele, homem que sempre fez desporto, e que antes até jogava ténis, pode ou não sair à rua para correr. “Porque eu sou saudável, mas tenho uma doença cardiovascular que me obriga a andar.” Ignorando a óbvia contradição, dizem-lhe que sim, mas pedem-lhe que se resguarde. “Há problema se eu for correr para o Estádio Nacional?” Perguntam-lhe para quê a viagem, se não bastam duas ou três voltas ao quarteirão. E o homem lá continua a expor tudo o que sabe sobre o vírus. “Tenho lido muito porque, sabe, eu sei muito bem como funciona, sou licenciado em História”, diz, como se a Covid-19 só procurasse os menos letrados. “Eu leio tudo, mantenho-me informado, mas estou com essa dúvida sobre se posso ou não sair de casa para fazer desporto”, repete. Pelo caminho até casa, o homem que tudo lê, e sobre tudo se informa, há-de falar pelo menos com mais três vizinhos a menos de meio metro de distância.

E há a urgência da mulher que passeia com um saco de pão e está angustiada porque o filho é comissário de bordo e vive em Algés e agora ela não sabe se deve ou não apanhar um autocarro para ir lá vê-lo, como costumava fazer. Quando a aconselham a que não o faça, a mulher arregala os olhos, como se tivesse tido uma ideia melhor, brilhante: “Mas ele pode vir aqui almoçar comigo, não pode?” “Claro que não”, respondem-lhe. “Eu numa ponta da mesa, ele na outra?”, diz do alto da sua ingenuidade. Talvez não seja grande ideia: “Então e a senhora não vai ter de tocar no prato dele e nos talheres? Ele que venha cá mas que fique na rua e a senhora na janela.”

E há ainda a urgência do casal que dá dó. Ela nos 80, ele nos 83, já tão arrastados e debilitados. Eles que hoje ainda tiraram os seus fatos bonitos dos armários como se fosse só mais uma segunda-feira no mundo, e andam ali a caminhar pelo bairro de braço dado porque precisam de saber o que fazer para usarem os 73 euros que acumularam no cartão de um supermercado. Porque o cartão agora não funciona. Logo agora, não funciona. O chefe Cunha, o agente Antero e a agente Filipa juntam-se para lhes explicar o básico: são muito frágeis e só estarão a salvo se ficarem em casa. Que hoje, só hoje, lá vão ao supermercado mas passem à frente na fila, e que a seguir contactem a Junta de Freguesia a pedir que lhes vão fazer e entregar as compras. “Então mas e o cartão?”, “Até podem passar-lhes o cartão Multibanco, que nós, da PSP, vamos com eles fazer as compras e assegurar que não vos roubam nada.” O importante é que percebam a mensagem de que há alternativas.

Fumar um cigarro, substituir um cartão de supermercado, pôr uma pilha num relógio. Talvez nesta idade tudo seja mesmo urgente.

Não deixa de ser uma extrema ironia: num mundo em que quase tudo fechou, estas pessoas que mais deviam estar fechadas não estão. Entre os agentes, todos têm uma teoria sobre o porquê de esta geração mais sensível ser também a mais transgressora. Talvez não consigam sentir medo do que não vêem. Talvez nestas idades se lute mais contra o tempo do que contra o vírus. Almoçar com um filho, fumar um cigarro, substituir um cartão de supermercado, pôr uma pilha num relógio. Talvez nesta idade tudo seja mesmo urgente.

“É muito triste”, remata o chefe Cunha. “Mas são estas pessoas que aqui vimos que se continuarem a fazer isto provavelmente não vão sobreviver.”

