Quand Brahim (1) nous contacte ce jeudi, il vient de craquer. Ce livreur pour un sous-traitant d’Amazon, en poste en Ile-de-France, a tout plaqué et est rentré chez lui avec ses 182 colis non-livrés, sur un coup de tête. «Trop de pression, ce n’était plus possible, on n’est pas des esclaves !» abonde l’homme de 33 ans, dont les mots se bousculent au téléphone. C’est parce qu’il a lu notre enquête sur les conditions des livreurs de la multinationale, qu’il nous a appelé. On y décrivait le quotidien des personnes employées pour le «dernier kilomètre». Il a décidé d’ajouter son témoignage, pour que «d’autres sachent ce qu’il s’y passe» :

«J’ai grandi dans le 93, j’ai fait des conneries quand j’étais petit. J’ai fait un peu tout ce qui était possible : vols avec violence, deals sur les terrains… Du coup, j’ai été incarcéré à Fresnes et à Fleury pour ces histoires et j’ai mis du temps à me réinsérer. C’est finalement en 2012 que j’ai décidé d’arrêter toutes ces conneries. La perte d’un proche, le dégoût de tout ça… comme on dit, "trop de ghetto tue le cerveau". J’ai quitté mon quartier sans prévenir personne, mes copains d’enfance ne savent pas où je suis. Et puis j’ai occupé mon premier vrai boulot en tant que caissier dans une station-service. Ensuite, j’ai été employé à la mairie, avant qu’ils me disent, au bout de trois semaines : "Tu ne peux plus travailler ici à cause de ton casier."

«Depuis septembre, j’étais au RSA quand j’ai vu l’annonce pour un CDI en tant que livreur Amazon. Elle était partout, sur Facebook, sur le Bon Coin, même sur le site de Pôle Emploi. Ils embauchent des gens à la chaîne. Je me suis dit que c’était top, un boulot fait pour moi. Je venais de prendre à nouveau du ferme pour une vieille histoire qui datait de 2010, j’allais demander un aménagement de peine. Alors j’ai postulé.

«J’ai passé un entretien d’embauche et j’ai été pris, c’était simple. Ils m’ont appelé, m’ont dit : "Vous commencez avec 60 colis, vous terminez à 18 heures." Au début, j’ai commencé avec un formateur. Le premier jour, ça s’est bien passé. Le formateur, c’était un gars bien, il se donnait à la tâche. Lui, il me disait qu’il avait vu pire au bled. Il ne disait rien parce que pour lui, il était payé et avait un camion tout neuf. Mais franchement, il faut voir les conditions, la pression, il n’a pas de tickets restaurant, rien.

«Après ils m’ont donné mon propre camion, et j’ai commencé avec 70 colis. Puis du jour au lendemain, je suis passé à 120, 150, 180 colis. Quand on protestait, ils nous disaient que "ceux qui sont pas contents, ils se retrouveront à Pôle Emploi". Même quand j’étais à la prison de Fresnes, je n’avais pas cette pression. Par exemple, tu as l’obligation d’appeler chaque client. Quand tu n’appelles pas, ils te mettent sur une liste pour te dénoncer. Ils ne veulent pas non plus de retour de colis, si on en ramène, ils nous mettent aussi sur une liste. Parfois, quand il n’y a personne au domicile, on perd énormément de temps et on rentre à 22 heures après avoir commencé à 7 heures du matin. Il y a bien des trousseaux qui se vendent pour ouvrir les boîtes aux lettres, mais c’est à nous de les acheter pour 100 euros.

«Cette pression de faire vite, de rentrer sans colis, elle existe tout le temps. Il y a des endroits où tu ne peux pas accéder, d’autres où les gens klaxonnent derrière. La pression, la pression, la pression… Tu rentres chez toi le soir, t’es pas bien. C’est ça qui m’a fait craquer. Hier, ils m’ont appelé pendant ma livraison. J’avais 165 colis et je n’arrivais pas à tous les faire. Ils me demandaient : "Pourquoi tu ne les as pas faites, les livraisons ?" J’ai commencé à craquer, mais dans cette boîte, on peut pas donner son avis. Ce matin, un responsable m’a dit au dépôt : "Marche droit et mets bien ton gilet", je lui ai répondu : "On est pas à Fresnes, on est des êtres humains". Normalement, je devais livrer seulement 80 colis. Là j’en suis à 182 : le camion est plein, quand tu l’ouvres, il y a tellement de colis qu’ils tombent. Alors j’ai craqué, je reconnais…

«Je suis parti avec le camion plein, je n’ai pas livré. Il est dans mon sous-sol. Là, ils m’appellent sans cesse pour savoir où je suis. Je vais le rendre ce soir et j’irai trouver un autre boulot sur Internet. Mais je suis en colère. Macron nous dit qu’il suffit de traverser la rue. Mais il ne sait pas comment on lutte pour se réinsérer. J’aurais été le petit jeune à qui il a dit ça, je lui aurais pris le bras et je lui aurais dit : "Habille toi comme moi et on va traverser la rue ensemble". Nous, on est vraiment les sans-dents. J’ai choisi il y a cinq ans de me réinsérer, c’est dur, mais je ne compte pas sur eux, les politiciens. Nous on trime tous les jours, et on a comme seul espoir de trouver un boulot honnête et un moyen de survivre.»

(1) Le prénom a été modifié.