“Mia madre si era fatta un taglio profondo sul ginocchio da cui sgocciolava sangue; il cane, vicino ai cassonetti dell’immondizia, l’aveva fatta cadere su un collo di bottiglia. Raffaella si medicò sommariamente, giusto una sciacquata con la spugnetta da cucina, bendò il ginocchio tumefatto con un mocicchino di batista e, come se nulla fosse, prese a sorseggiare champagne sul divano mentre il cane, con la maestria di un tagliatore di diamanti, leccava ieratico ogni traccia di perdita ematica”.

Il cane. Sì, il cane – ma non lui solo – scombina il quadro delle prescrizioni affettive, della “tradizionale famiglia cattolica, esaltata dal vincolo del sacramento matrimoniale e dalla sua consumazione casalinga”, dai baci e dagli abbracci, dalle effusioni rosate dei dolci moti interiori. A poterla scegliere, Rosa Matteucci, avrebbe abbracciato la famiglia di Nonna papera, niente fardello genitoriale, niente registrazione all’anagrafe. Perché?

Perché la famiglia fa soffrire. E – indovinate? – fa soffrire perché in essa allignano, come i più ferali ma necessari tra i morbi, l’amore, l’affetto, o meglio ancora, il bene velle. Rosa Matteucci indaga una volta ancora il coagulo di questo sentire il focolare, di questo vibrare nella famiglia. L’opera, che fruscia e ribolle in lussuose ruvidezze, ha per titolo quella Costellazione familiare (Adelphi, pp. 167, euro 16) che è pratica parapsicoterapeutica – Bert Hellinger ne fu il guru, sempre estromesso dal novero degli scienziati – e che nella finzione narrativa fa da cornice grottesca e untuosa a questo nuovo lessico famigliare. Rosa cede alla tentazione di partecipare a una seduta, l’uomo che gestisce la bisca psichiatrica è Renato Wok, “maschio di razza bianca ligustica”, sporco, sciatto, ma ostinato. Lì ha inizio il pericoloso gioco della memoria, la rivisitazione del passato in chiave sistemica, il vortice oscuro che porta Rosa a rivisitare, tutti interi, gli anni e gli ordini affettivi della propria esistenza.

Nella costellazione che ne viene – di lei nata “per essere contessina” – non c’è niente che avanzi prima, nel ricordo, dell’immagine dei propri cani, essendo stati i quadrupedi il solo tramite tra lei e la madre, “una sorta di risicata passerella di corde gettata fra due impervie ripe sentimentali”. Non sentimentalismi, non profumate manifestazioni di gioia, non corrispondenze d’amorosi sensi – se i sensi non sono quelli manovrati dal raziocinio –, ma sempre e solo un rigido protocollo intellettuale che bandisce le smancerie.

Rosa cresce così, Rosa vive così il proprio amore di figlia verso una madre – “di leggendaria bellezza”, quella Raffaella! – che le ha dato in prestito un ventre solo per dovere di procreazione. Eppure, paradossalmente, in famiglia, in quella famiglia, c’è amore. Galeotti ne furono sempre i cani, unico legame con il mondo dei vivi, qui in rassegna: “un meticcio di volpinetto bianco”, di nome Pipìa, o “un carlino nero”, Pompeo, e, meglio fra tutti, il leggendario, indimenticato e un po’ stronzo, canetto Leporì. La mamma non cucinava, non carezzava, non baciava, ma nutriva le figlie – accanto a Rosa, Fran la bella, figlia disconosciuta “che invece di ciecarsi sui romanzi russi, francesi e americani aveva studiato le stelle e scrutava il cielo attraverso telescopi” – a suon di letture intelligenti, e di lacerti di discorsi aristocratici nei quali il tema della noia la fa da padrone. Rosa vive la propria reclusione campagnola, tra cani e ispessimenti intellettuali del proprio bagaglio di donna, con una forma di angoscia che si annida in fondo all’anima come fa il sudore “nelle cuciture del girospalla”.

C’è anche il padre, un poco sbalestrato, giocatore accanito, “prosperava nel mondo delle fole, e ci gettò sul lastrico inseguendo la Fortuna al lotto”. Facile volergli bene, per Rosa, lo si intuisce tra una riga e l’altra del romanzo, le poche dedicate al maschio genitore a petto della marea che riversa sulla madre e sui cani. Dunque anche Rosa è bene – nel senso che la fa stare bene – che si senta un cane (“io stessa mi sono sentita sempre un cane più che una creatura umana del Signore”).

Perché? C’è qualcosa di male a sentirsi cani? Così Rosa assapora l’affetto, lo fa attraverso la fisicità del cane e l’animalità dei suoi istinti. Affascinanti forse perché tanto simili alla ferina raffinatezza da nobile decaduta della signora madre. Rosa ha imparato a voler bene e ad accettare il bene che la sua mamma poteva offrirle perché simile all’indolente spavalderia di un cane annoiato che “abbaia in Do maggiore”.

Il padre muore, la madre si ammala, come una principessa, pretenziosa e capricciosa; le gambe le cedono, i polmoni mancano di ossigeno (“viscide triremi cariche di catarro si affrontano in battaglie navali fino a soffocarla”), e se siede al cesso si trova le chiappe incollate di merda. Eppure Raffaella non molla: guai a rinunciare all’aperitivo, e tanto meno alle “stupide mollette alla Shirley Temple” che le si aggrappano alla paglia dei capelli, sempre più arida.

Gli affetti più semplici affogano in un coltrume di elenchi e in una ridda lessicale che a volte fa ironie sottili alla Gadda, altre le dice altrettanto taglienti ma più grossolane, financo comiche, alla Fantozzi (“La mia massima ambizione era indossare un vestito da sera con spalline di strass e degli scarpini di raso color oro, per un evento mondano tipo un ballo di gruppo alla Misericordia di Santa Laura”).

Raffaella vorrebbe morire. Maledice tutto e tutti in tedesco, sputacchia invisibili semi di melone, vorrebbe che la figlia la soffocasse nell’acqua del lavabo. Passa da un nosocomio a un centro riabilitativo, a case di riposo dalla “grandiosa decadenza paraospedaliera”. Siede ormai stabilmente sulla comoda il cui foro per i bisogni è “più vergognoso della Lettera Scarlatta”.

Se la scrittura ironica ha uno spettro di gradazioni, Rosa Matteucci le conosce tutte, e perciò racconta la morte grottesca, pauperistica e intrugliata, falotica, bofonchiante ed ematicamente sozza; Rosa Matteucci gareggia davvero con la baldracca Morte, e poi le presta una lingua che si piega, che si spalanca, che arretra infine attorcigliandosi tra le cosce sfatte della Malattia.

Ma poi esce fuori a riveder le stelle, e scopre che la mamma è sempre la mamma, nonostante si nasca per soccombere, nonostante si riceva in sorte per madre una donna diversa, bizzarra e bizzosa, nonostante sia necessario, nella vita, non solo avere molti ricordi ma essere anche capaci di dimenticarli.