All’epoca in cui fu creato il personaggio di Mike Hammer, Mickey Spillane pensava che fosse il momento giusto per un eroe nel quale la grande maggioranza del pubblico potesse immedesimarsi.

“Identificarsi standosene seduto comodamente in poltrona, nella quieta mediocrità della propria casa” disse.

È il 1947, la grande guerra è finita da un paio d’anni, e Spillane pubblica il suo primo romanzo poliziesco, dal titolo Ti ucciderò (I, the giury), con il quale si inaugura un nuovo filone dell’Hardboiled americano, quello dei romanzi violenti e densi d’azione, conditi da massicce dosi di sesso.

“Che cosa poteva esserci di meglio, per l’uomo medio, se non il contrario dell’uomo medio?“

Diretto discendente del Sam Spade di Hammett (forse non a caso il nome Hammer richiama quello del maestro dell’hardboiled) e non del Philip Marlowe di Chandler (se non per la narrazione in prima persona), Mike Hammer porta alle estreme conseguenze lo stereotipo del duro dai modi bruschi e violenti. È, in pratica, il contrario di quello che si potrebbe definire un gentiluomo.

Hammer torna dalla guerra con in corpo ancora una enorme carica di violenza inesplosa e, quando viene ucciso l’amico Jack che aveva perso un braccio per salvarlo, decide di essere “io, la giuria“.

Quella che condanna senza scampo l’assassino del commilitone e lo spinge a far giustizia da sé.

“Hammer vuol dire martello, e io credo che ogni uomo, in fondo, desideri essere un martello per picchiare sodo sulla testa del prossimo“.

Hammer applica alla lettera la legge dell’ “occhio per occhio, dente per dente“, e inizia la caccia. Una ricerca tragica, con violenze, colpi di scena e assassinii, fino alla vendetta finale.

Frank Morrison Spillane (questo il nome dello scrittore, all’anagrafe) era nato nel 1918 e cresciuto in un quartiere malfamato del New Jersey.

Entrato al College per studiare legge, lo abbandona nel 1935 per scrivere su riviste di un certo successo. Ma poi ripiega per le “pulp magazine” e i fumetti. È autore per personaggi come “Captain Marvel” e soprattutto “Captain America” da tutti ancora conosciuto.

In guerra addestra i piloti e partecipa a missioni in aviazione. Dopo, lavora come circense e collabora perfino con l’FBI per smascherare un traffico di droga.

Insomma è il primo, Spillane, ad identificarsi col suo personaggio, sebbene dichiari:

“I miei fans credono che Mike Hammer sia autobiografico. Ma non è vero. Io sono socievole, indolente, tranquillo, pieno d’entusiasmo per i bambini…“

Sarà… ma basta guardare la sua foto per obiettare a queste affermazioni.

Spillane è grande e grosso, spalle larghe, capelli a spazzola.

Ha l’aria del perfetto duro dei personaggi tratti dai suoi libri.

“Se ci pensate e andate a leggere i romanzi in cui figura, vi accorgerete che non ho mai dato una descrizione precisa“ dichiara, a proposito di Hammer.

Nonostante ciò egli stesso decide di interpretarlo nella versione cinematografica di Cacciatori di donne (The girl Hunter, 1963). E infine ammette:

“In un certo senso, Mike Hammer sono io. Ha le mie idee, il mio patriottismo, il mio senso di giustizia“.

La critica non è mai andata leggera con le opere di Spillane.

Raymond Chandler lo definì un “fumettaro“, i giornali lo etichettarono come razzista, anticomunista, maschilista, fascista, condannandolo praticamente all’unanimità per l’esaltazione della brutalità e del sesso nelle sue storie.

Che fosse antifemminista, corrisponde a verità.

“Le femministe devono andare a farsi fottere” dichiarò.

Tanto che nei suoi libri le donne o sono nude, o sono in posizione orrizontale, morte. O ambedue le cose.

Le rare volte in cui una donna risulta essere un personaggio positivo, Spillane la punisce facendola torturare da qualche perverso personaggio.

Nel romanzo “Straniero in città” (Stranger in town) Brett Halliday allude ai metodi non proprio signorili del detective di Spillane:

“Sono un investigatore privato” dice Mike Shayne nel romanzo, rivolgendosi ad una ragazza. “Intende uno di quelli che vanno in giro a schiaffeggiare le signore e a strappare loro di dosso i vestiti, come quel Mike Hammer del cinema?“ “No, non proprio come Mike Hammer” risponde Shayne.

Rileggendo Spillane con occhi moderni, tutto risulta alquanto ridimensionato. Talvolta le descrizioni di scene di violenza appaiono talmente esagerate da sfiorare il grottesco.

Certo è che, paragonati alle decine di romanzi incentrati sui sadismi di serial killer, nei quali compaiono descrizioni particolareggiate di torture ed autopsie, i libri su Hammer o sugli altri personaggi di Spillane appaiono quasi all’acqua di rose.

Sulla scia del successo di James Bond (creato da Ian Fleming nel 1953) Mickey Spillane aveva creato Tiger Mann, una spia che combatte per buona parte del suo tempo contro agenti russi, e ancora altre figure eroiche. Ma, a ben vedere, erano tutte ripetizioni più o meno rimodernate del primo riuscito modello Mike Hammer.

E, a proposito dell’agente 007, la critica ha almeno concesso come certi aspetti caratteriali e comportamentali della spia più famosa del mondo fossero già presenti in Hammer.

In ogni caso, a Spillane della critica non è mai importato molto. All’apice del successo, in un elenco dei 10 titoli più venduti, ben 7 erano di romanzi di Spillane.

“Da quando sono diventato famoso, non scrivo più per divertirmi” dichiara. “Il posto dove preferisco vedere il mio nome è un assegno, non un libro. E, se non ho bisogno di soldi, è inutile che scriva“.

Ma chissà se questa fu la ragione del suo silenzio dal 1952 al 1961, o se invece la forte avversione da parte della critica non ne abbia avuto parte.

“Sono uno scrittore, non un autore. Uno scrittore è come un fabbricante, un uomo d’affari. Scrivo quello che si vende” afferma testardamente.

Tuttavia, come osservò Norman Mailer, la questione è se il lavoro è fatto bene o meno.

L’enorme successo di pubblico ottenuto da Spillane sembra comunque dimostrare che i suoi romanzi non sono stati scritti col solo intento di attirare lettori avidi di sadismo, violenza e sesso.

A volte gli stessi critici sono stati costretti a riconoscergli uno stile schietto, vigoroso, realistico, e addirittura venato di romanticismo, che fa partecipare ed entusiasmare il lettore.

Le cosiddette scene di sesso, tra l’altro, vengono descritte in termini talmente vaghi e allusivi che al tempo d’oggi non scandalizzerebbero più nessuno.

Al cinema, Mike Hammer è stato interpretato, oltre che dallo stesso Spillane,

da Biff Elliot nel ’53 in I, the jury, che ha avuto un remake negli anni 80 con l’attore Armand Assante, da Robert Bray nel 57 (My gun is quick) e soprattutto da Ralph Meecker nel 55, in Kiss me deadly di Robert Aldrich.

Quest’ultima pellicola (Un bacio e una pistola, nel titolo italiano) non è soltanto la miglior versione di un romanzo di Spillane, ma anche un capolavoro dell’ultima stagione del noir classico. Ogni visione di questo film contribuisce a confermare il sospetto di quello che si sarebbe potuto fare con i romanzi di Spillane, se solo un certo tipo di censura non avesse provveduto a far in modo di fingere di ignorare la loro stessa esistenza.

Di acqua sotto i ponti ne è passata parecchia, di personaggi violenti, in letteratura, fumetti e cinema, ne sono apparsi molti altri, a cominciare dal Tenente Callaghan di Clint Eastwood, passando per il Cobra e Rambo di Sylvester Stallone, al Terminator di Arnold Schwarzenegger, fino al fumetto The Punisher, ex poliziotto in tuta nera e teschio al centro, che fa giustizia a colpi di bozooka.

Ormai è arrivato il momento di rivalutare anche Mickey Spillane, riconoscendolo come uno dei maestri della scuola letteraria Hardboiled, premiato per la carriera dalla Private Eye Writers of America nel 1983, ed apprezzarlo per il suo enorme contributo al genere.

Per finire, una curiosità: la segretaria di Mike Hammer (ed eterna, unica donna amata e ideale) è Velda.

Spillane disse che questo nome lo inventò.

“Perchè in Florida c’è un gelato che si chiama così. Vel da velvet (velluto) da da dame (donna).”

Sarà una coincidenza allora che, in Addio mia amata (secondo romanzo di Chandler con Marlowe protagonista), la donna cercata per tutta la storia, e per la quale uccidere o essere uccisi, si chiamasse Velma?