Pelas ruas do Catete, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro, um jovem de barba comprida e óculos de grau caminhava a passos largos, olhando sem parar o relógio. Eram quase seis da tarde da primeira sexta-feira de setembro. Ao chegar ao seu destino, Igor de Almeida descobriu que tinha se adiantado uma hora para a roda de conversa chamada “Doente de Brasil”.

Era a primeira vez que o encontro acontecia, no terceiro andar da sala de um prédio comercial, no Largo do Machado. Recém-formado em psicologia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Almeida tomou conhecimento da roda de conversa graças a sua mãe, que viu uma notícia a respeito no Facebook. Ele e a mãe ficaram ainda mais próximos desde as últimas eleições presidenciais, quando ambos cortaram relações com vários parentes que votaram em Jair Bolsonaro. “Em Petrópolis, minha terra natal, a maioria das pessoas votou nele. O fascismo vai aparecendo de forma bem velada na cidade”, ele disse.

O projeto “Doente de Brasil” foi criado pelas psicólogas Simone Villas Bôas, de 45 anos, e Marcela Lima, de 29, depois que leram em uma rede social, em julho deste ano, uma história contada pelo psicólogo Fernando Tenório. Ele atendera um homem com sintomas de grande ansiedade provocada pelo acúmulo de trabalho após seus colegas serem demitidos e pelo medo de perder o emprego. O psicólogo escreveu: “Qual o diagnóstico para isso? Brasil. Adoeceu de Brasil. […] Adoecer de Brasil é a mais prevalente das doenças. […] O Brasil mata, e é de desgosto.”

As duas psicólogas imediatamente concordaram com o diagnóstico de Tenório: determinadas situações político-econômicas podem influir negativamente na saúde psíquica. Lima – que trabalha no Centro de Atenção Psicossocial (Caps) como psicóloga da saúde mental – explicou que até mesmo os pacientes psicóticos, grupo que ela atende, costumam ser afetados. “Tem esse estigma de que o psicótico não entende o que está acontecendo. Mas entende, sim, pois ele é atingido diretamente. Por exemplo, com a perda de seus benefícios decorrente do esvaziamento das políticas públicas.”







Por isso mesmo, Lima e Villas Bôas, ambas alinhadas à esquerda, resolveram criar a roda de conversa, para que “doentes de Brasil” conversassem à vontade sobre seus traumas e preocupações. E para que elas mesmas encontrassem interlocutores com os quais pudessem debater suas questões. “Eu percebi que precisava estar junto de outras pessoas e pensar de um modo diferente”, disse Villas Bôas, que atua como psicóloga clínica. “Estava me sentindo muito só.”

Pouco depois das sete da noite, as psicólogas deram início à reunião. Naquela sexta-feira, havia quatro pessoas presentes, que se sentaram em semicírculo nos pufes, na sala de paredes de cor lilás. Villas Bôas e Lima propuseram que os participantes começassem a conversa contando os motivos que os levaram até lá.

Quando perguntada se nas rodas de conversa haveria também “bolsonaristas”, Villas Bôas disse que não. Ela explicou que apenas pessoas identificadas com a esquerda ou com o centro tinham se inscrito. Mas esclareceram que estariam prontas para receber simpatizantes de Jair Bolsonaro. “O tema ‘doente de Brasil’ diz respeito a todos que se sentem prejudicados pela atual configuração social e política”, ela afirmou. “O discurso de ódio do bolsonarismo fere a subjetividade daqueles que não compactuam dele. Quem apoia esse discurso já está adoecido”, completou Lima.

A conversa começou. Os participantes falaram principalmente de conflitos envolvendo amigos e familiares por causa de divergências políticas. Algumas vezes foram apenas disputas passageiras, mas que deixaram marcas na vida das pessoas. Outras vezes foram conflitos graves, que levaram ao rompimento com parentes e colegas. As psicólogas intercediam na conversa sempre que sentiam necessidade de levantar uma nova questão ou dar a palavra a outro participante, de modo que todos conseguissem falar. Embora tenha participado da conversa, a piauí não foi autorizada a publicar as histórias e declarações dos participantes, exceto se os próprios permitissem.

Alguns disseram se sentir fisicamente mal com a polarização crescente na sociedade: têm insônia, tristeza e perda de ânimo. Outros revelaram que frequentemente sentem medo. “A equipe de seguranças do centro cultural onde eu trabalhava era bolsonarista e, quando saiu o resultado das eleições, eles começaram a gritar para a gente: ‘Bolsonaro 17. Bolsonaro 17.’ Parecia uma ameaça e me senti intimidado”, contou Igor de Almeida.

A professora aposentada de história M. C., carioca de 62 anos, afirmou que estava particularmente “doente” com o desmonte de certas conquistas sociais e a persistência do autoritarismo no Brasil. “Quando vejo pessoas pedindo a volta da ditadura, percebo que há um grande desconhecimento factual. Sem educação, o Brasil é um país ajoelhado”, disse.

Pouco depois das nove da noite, a roda de conversa terminou. As psicólogas se mostravam satisfeitas com os resultados daquela noite. Lima chamou a atenção para as diferenças de personalidade entre os participantes, pois havia os mais extrovertidos e os mais tímidos, que se sentem satisfeitos apenas com a chance de ouvir o que os outros têm a dizer. “A conta da sociedade chega para todo mundo”, afirmou Lima. Villas Bôas refletiu: “Nenhum horror é eterno. A revolução virá pelos afetos.”

A descoberta de que compartilhavam problemas e preocupações parecidas animou os participantes, como M. C.: “É uma troca fundamental, pois ajuda a enfrentar os dias difíceis e vislumbrar um novo caminho.” Também Almeida estava contente de ouvir pessoas desconhecidas externarem sentimentos similares sobre o presente e o futuro. “Eu saí com a certeza de que esses espaços são necessários para a gente se nutrir, ficar forte e resistir”, ele concluiu, antes de dar uma última espiadela no relógio e seguir outra vez pelas ruas do Catete.