Gerardo 'Tata' Martino llevaba pocos meses en Barcelona y en el Barça, pero ya había tenido suficiente para, como poco después nos enteraríamos, saber qué significa, qué provoca, qué genera, trabajar con auténticos dioses del balón. O que se consideren dioses, simplemente.

De ahí que un día se acercase a Leo Messi y le pidiese, sin importarle que lo escuchasen buena parte de sus compañeros de vestuario, que fuese más discreto. "Leo, yo sé que usted aquí es el jefe, el amo. Sé que, si quiere, mañana mismo coge el teléfono, habla con el presidente y yo, por la tarde, estoy en la calle. Pero, hágame un favor, no es necesario que me lo demuestre cada día".

En las primeras horas de la pretemporada, cuando en las catacumbas del Camp Nou se discutía de intendencia y cosas menores, alguien decidió que la taquilla que había dejado libre Víctor Valdés fuese para el alemán Marc-André Ter Stegen. Enterado de inmediato, Valdés, entonces en Mónaco o recuperándose en algún lugar secreto, llamó a uno de los auxiliares del vestuario azulgrana y le exigió que le dijese «a quien correspondiera» que esa taquilla debía ser para Jordi Masip, tal y como él dejo dicho y decidido.

Siempre se han sabido los amos, los dueños de la situación. Siempre han tenido un sentido de la propiedad profundo. Del club, del equipo, del banquillo, de la estrategia, hasta de las taquillas del vestuario. Sobre todo, los buenos. Los muy buenos. Los buenos de verdad. Los decisivos. Aquellos capaces de soportar la presión cuando los demás tiemblan. Aquellos, como Messi, que saltan por la ventana de un baño, con apenas 11 años, y acuden al rescate del equipo de peques del Newell's Old Boys y, con tres gambetas y tres golazos, claro, les hace remontar el partido a sus 'compis', de 0-1 a 3-1, y les proporciona una bicicleta a cada uno de los componentes del 'Máquina 87', uno de los equipos bomba de aquella época infantil.

Muchachos que resuelven los problemas de los demás con esa contundencia son, como decía Pep Guardiola, tipos a los que "deberíamos conseguir, intentar, que no perdieran la sonrisa". Y ellos, insisto, los buenos, los verdaderamente buenos, lo saben. De ahí que, en momentos delicados, de zozobra, de inquietud, de caos, se mantengan como el único valor del club.

Poco le importa al personal, al socio, al seguidor, qué será o dónde vaan Sandro Rosell, Josep Maria Bartomeu, Andoni Zubizarreta, Antoni Rossich, Carles Puyol, Albert Montagut o el propio Luis Enrique que, ahora, está en boca de todos y no para bien, no. A los culés, les inquieta que Messi esté triste. Y 'la Pulga' --que tal vez lo aprendiera aquella mañana cuando rompió la ventana del baño en el que se quedó encerrado para rescatar a los suyos, con lo único que sabe hacer, jugar a fútbol-- es perfectamente consciente de que él sigue siendo la solución. De ahí, tal vez, que se atreva, incluso, a saltarse el único mandamiento, el único momento mágico que ellos, los ricos ídolos, tienen con los niños: el entrenamiento abierto de Reyes.

Alguien que se atreve a eso, esgrimiendo una gastroenteritis que no se creyó nadie, es porque también sabe que mañana, pasado, el domingo, el mes que viene, cuando sea necesario, hará dos eslálones al 'estilo Getafe', salvará a su equipo, proporcionará una bicicleta (o un Ferrari) a sus colegas y levantará al Camp Nou, olvidándose todos que el día que lo esperaban sus hijos, no acudió.

Desde Suiza llegó anoche una noticia que dice que el CIES Football Observatory, una fundación privada suiza asociada a la Universidad de Neuchatel, dice que Messi vale 87 millones de euros más que CR7: 220 contra 133. Así que no soy quién para dar consejos, pero los culés (repito, ellos son los que le adoran) verían con buenos ojos que Luis Enrique y, sobre todo, su amigo Juan Carlos Unzué, que parece más dotado para esos menesteres (ya no hablo del psicólogo, pues dicen que ya ha discutido con el mítico 10) hiciese lo que fuese (y nadie dice que renuncie a nada, o sí, vaya usted a saber) para que ese niño vuelva a sonreír. Hay quien cuenta que los capitanes, Xavi, Busquets e Iniesta, lo tienen clarísimo: sin Messi no hay futuro. Ni remontada tipo baño. Ni Ferrari.

Así son los putos amos.