Le journal intime d’un condamné en sursis

ALGER – Août 199…

Août à Alger est suffocant. Pas moyen de trouver le moindre souffle d’air. On n’arrête pas d’y transpirer en marchant ou en se reposant. Et comme les transports fatiguent encore plus et font transpirer un peu plus, la solution est encore de transpirer en marchant.

Ces jours-ci avec Bob nous travaillons pour une agence de communication. Moi, j’y travaille depuis trois mois maintenant. J’ai rejoint Bob à sa demande. Il avait besoin de ma présence pour l’aider à terminer une grosse commande.

Il s’agit d’un projet passionnant de revue de tourisme. Il nous prend beaucoup de temps et nous oblige à faire des horaires supplémentaires sans compter. C’était notre manière à nous d’y croire. Une auto-flagellation que l’on acceptait de bon cœur chaque fois que nous pensions que ça valait la peine.

Bob gérait la revue qui se montait. Il avait besoin d’un adjoint sur lequel il pouvait compter à tout moment. J’étais tout désigné pour souffrir une nouvelle aventure professionnelle après notre passage éclair à la télévision et les émissions à succès que nous produisions pour la radio. Cette affaire lui tenait à cœur. Jamais avant on ne lui avait fait suffisamment confiance pour lui proposer un projet d’une telle envergure.

Notre revue devait être prestigieuse. Les commanditaires du projet n’avaient pas lésiné sur les moyens. Ils connaissaient Bob et savaient ses qualités professionnelles à la hauteur de leurs espérances.

Lui avait le trac. Et je le soupçonnais d’avoir fait appel à moi non pas pour mes qualités de journaliste mais en raison des liens affectifs qui nous liaient. Il avait sûrement besoin de quelqu’un qui le soutienne moralement.

J’essayais de justifier sa confiance. Je me donnais beaucoup de mal. Je récupérais tout le travail ingrat dont il avait en horreur. J’y mettais tout mon cœur pour ne pas le décevoir et surtout pour respecter les délais de réalisation qui nous étaient impartis.

Mais je voyageais aussi à ma manière tout en restant au bureau, en relisant les textes et en visionnant les diapositives que je devais sélectionner avec son approbation.

Le bureau n’est pas très loin du lieu où j’habite. Cinq minutes de marche à peine me suffisent pour faire le trajet. Mais je n’aime pas rentrer directement du bureau. Parfois, j’attends Bob pour aller prendre un pot et nous détendre. Souvent je l’accompagne jusqu’à son quartier où j’ai beaucoup d’amis. J’y rends alors visite à un ami qui m’est particulièrement cher.

Il nous arrivait souvent de veiller au point d’oublier l’heure tardive. Mais, c’était en quelque sorte la préhistoire. Aujourd’hui, il n’est pas question de dépasser une certaine heure. Une heure convenable qui permette de trouver un taxi pour rentrer chez soi.

Vingt heures, c’est presque la limite. Parce que avant l’heure du couvre feu, il n’est pratiquement plus possible de trouver le moindre moyen de transport. Alors, il faut se hâter. Or, rentrer à pieds n’est pas très indiqué par ces temps incertains.

II

Ce matin, j’ai presque terminé l’ensemble du projet. Il me restait à vérifier la qualité des traductions avant de passer au bureau. J’ai passé quelques nuits blanches à vérifier que le travail était parfait. A réviser quelques passages des traductions. A lire et relire comme un damné à m’user la vue avant de pouvoir dire avec assurance, ce travail est bon.

C’est ainsi. Le sens de la perfection colle à la peau. Où que l’on soit, quoi que l’on fasse, cette « tare » ne vous lâche pas. Quand on est perfectionniste, on ne peut tricher et on ne peut plus se refaire. Et le programme « féroce » qui attend est alors fait de nuits blanches, de cheveux blancs, de fièvres blanches. De pâleur et de lividité, pour ne pas se sentir honteux et confus devant l’imparfait.

Finalement content de moi-même, d’un résultat obtenu au prix de gesticulations, de contacts mille fois renouvelés, de doutes et de lectures à m’aveugler. « C’est correct ! » C’est le tilt que j’ai entendu dans ma tête. Je peux enfin remettre ce travail final pour que la revue puisse passer à un autre stade de sa conception. La technique va maintenant faire son oeuvre.

Ce début d’après-midi, la secrétaire de l’agence m’appelle à la maison. Étonnant ! Je pensais qu’il n’y avait guère de raison. Peut-être Bob avait-il besoin de moi dans l’urgence. Elle m’informe qu’une personne avait demandé à parler à Bob, peu de temps auparavant.

La secrétaire ne savait pas quoi faire, car ne pouvant le joindre, elle décide de m’en faire part. J’hésite quelques instants puis je lui confirme qu’effectivement il attendait un appel téléphonique important d’un de ses cousins. Je venais de m’en souvenir.

Bob avait sollicité un proche parent, artiste renommé, qui devait apporter son concours à la réussite du projet. Il devait nous contacter incessamment pour nous montrer les planches que Bob lui avait commandées. Nous devions nous réunir pour décider quelles œuvres choisir parmi les quelques unes qu’il aura exécutées.

La secrétaire me décrit la voix de son interlocuteur, son léger accent du « bled ». « Oui, oui ! » Je le lui confirme doublement. Il faut dire que par les temps qui courent chaque appel est à prendre avec un maximum de précautions. Tous les amis et les confrères assassinés sont encore trop frais dans les mémoires pour relâcher cette vigilance que l’on a presque instituée de façon tacite à l’agence.

Tous les confrères ont été tués de façon douteuse. Dans des conditions qui font réfléchir et que l’on évoquait rarement, par pudeur face à la mort. N’avaient-ils pas eux-mêmes pris suffisamment de précautions ? Et dès que certains d’entre-nous posaient des questions trop précises, les menaces de mort devenaient subitement plus précises également.

A cette époque, c’est vrai que l’on commençait à sentir les événements peser sur notre quotidien. Mais beaucoup d’entre nous le pensaient, il ne nous suffisait que d’un peu de précaution pour nous protéger efficacement du danger. Après tout, les cibles étaient toutes désignées.

Les victimes ne pouvaient sortir que du cercle de ceux qui s’étaient complètement impliqués dans l’activisme politique. C’était leur guerre, pas la nôtre!!!

III

Cet après-midi là, je descends l’avenue d’un pas alerte, la tête dans les nuages. Je me sens tellement léger. J’en ai fini avec le travail, l’énorme travail sur lequel je venais de passer trois longs mois. Depuis le mois de juin.

J’ai passé tout l’été à me torturer l’esprit entre les articles que je devais rédiger, ceux que je devais corriger ou vérifier, les traductions que j’avais à suivre ou à contrôler. Et avec tout ça, il me fallait réfléchir aux prochains sujets. Ceux que la revue aurait à traiter lors de ses prochains numéros. Il me fallait donc prendre attache avec des journalistes aux compétences reconnues.

Mais cet après-midi, je n’avais d’autre souci que de remettre la toute dernière partie de mon travail, revue et corrigée. Liquidée, me serais-je dit, si cela n’avait été un jeu de mot macabre et de mauvais goût. Mes confrères m’auraient probablement « assassiné » en entendant cela. La profession commençait à s’inquiéter pour sa sécurité.

Tous les étages de l’immeuble sont vite expédiés. En tout six, à faire perdre le souffle. Je n’aime pas trop ce lieu qui ne paraît guère être sûr avec la panne de l’ascenseur. Ce qui me fait, tout le temps, arriver essoufflé au bureau. Et la pénombre augmente l’inquiétude. Pas d’ascenseur, pas de lumière… Je préfère ne pas y penser et traverser ce « détail » sans trop y prêter l’attention.

L’employée jette un regard par l’œil-de-bœuf. Précaution devenue machinale. « Bonjour tout le monde ! » C’est mon salut enjoué comme d’habitude. J’en profite pour remettre le travail à l’opératrice de saisie et quitter le bureau de la secrétaire pour vérifier dans mon bureau si rien de nouveau ne m’attend. Je demande au passage si Bob est dans les parages.

La secrétaire profite de mon passage éclair à son bureau pour s’enquérir du coup de fil que Bob avait reçu. Si je savais exactement de quoi il retournait. Je lui réponds par un sourire. C’était sûrement son cousin dont nous attendions des nouvelles. L’adjointe de Bob à l’agence, sceptique, me suit, s’approche de moi, me regarde et veut avoir la confirmation. Suis-je au courant ?

Sans perdre de ma décontraction, le sourire toujours aux lèvres, je la rassure. « Pas de problèmes, je sais de quoi il s’agit. » Le visage sombre, elle veut absolument savoir si je suis bien au courant que le coup de fil informait Bob que son oncle maternel était décédé. Et qu’il lui fallait de toute urgence aller à l’enterrement, qu’il y était attendu…

Un moment, qui semble une éternité, c’est le vide total dans ma tête, le néant absolu tout autour de moi. Comme si plus rien n’existait. « Non, il n’a plus d’oncle maternel, je connais bien sa famille. Le seul qu’il ait eu, il ne l’a jamais connu. Il est mort avant qu’il naisse, quarante ans plus tôt. »

Ces paroles, ces terribles mots sortis de ma bouche, terrifiaient les filles autour de moi. Leur visage avait la blancheur des feuilles que je fréquentais dans mon travail. Livides ! Elles étaient livides. Plus une seule goutte de sang n’irradiait leur beau visage qu’habituellement j’avais plaisir à admirer.

Non, personne n’est mort dans sa famille. Alors, pourquoi lui annoncer une aussi terrible nouvelle. Je dois dire que depuis ce coup de fil, je n’ai pas cessé d’y penser. Pourquoi ?

Et si Bob était aussi directement concerné, je l’étais tout autant que lui. Non seulement par affection pour lui mais aussi parce que cela aurait pu m’être destiné, et cela pourrait m’être destiné un jour prochain. Et peut-être n’aurai-je même pas cette chance d’être prévenu !

Lamine El Djazaïri

Extraits de « Si Dieu le veut, l’été prochain à Alger… » qui est un récit à paraître très prochainement. Il raconte les tribulations de deux amis journalistes dans la tourmente de la terrible guerre civile algérienne des années quatre vingt dix du siècle passé!