Le "père Bernard" : c’est ainsi que l’appellent affectueusement les paroissiens de l’église Saint-Luc de Sainte-Foy-lès-Lyon, commune huppée de la banlieue lyonnaise, où il officie de 1971 à 1991. Les ouailles chantent les louanges de ce prêtre brillant et dynamique qui encadre les centaines de jeunes scouts de la paroisse. Les activités les samedis et dimanches après-midi, les camps pendant les vacances de printemps et d’été en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Grèce, en Corse… Les badges de bon campeur et de bon cuisinier, que les fières mamans cousent sur les pull-overs de leurs louveteaux… Bernard Preynat fait des miracles à la tête du groupe Saint-Luc qu’il dirige depuis son ordination à l’âge de 26 ans. Le dimanche après la messe, on s’enorgueillit dans ces bonnes familles de l’inviter à déjeuner. Le vicaire est pour beaucoup un ami de la famille. "Un homme charismatique", "admiré par tous", "un gourou à qui tout le monde obéissait", comme le décrivent ses victimes déclarées.

Mais dans l’ombre des salles paroissiales, à l’écart dans son bureau, au fond d’un car ou la nuit sous les tentes des camps scouts, ses "chouchous" d’une dizaine d’années à l'époque disent aujourd'hui avoir découvert un tout autre homme. Plus de trente voire quarante ans après les agressions sexuelles et les viols qu’ils décrivent, ces jeunes garçons sont devenus des hommes, pères de famille et toujours catholiques pratiquants pour la plupart. Sur le site de l’association de victimes La Parole libérée, une vingtaine d’entre eux sortent de leur long silence et livrent des témoignages accablants. Ils racontent avoir refoulé pendant des décennies leurs souvenirs traumatisants, mais affirment n'avoir rien oublié de leurs souffrances : ni "son odeur de cigare froid", la "douceur" de ses paroles, "sa respiration qui devenait de plus en plus forte", ni leur "malaise", leur "tétanie", leur "honte" et enfin leur "déni".

"Il ferme la porte. Il me prend dans ses bras. Il passe sa main dans mon short bleu marine, je ne bouge pas. Il me serre fort, très fort. Il m’embrasse dans le cou, se frotte contre ma jambe", se remémore Alexandre. "J’entends encore son souffle et ses mots réconfortants. Il dit qu’il m’aime. Il respire fort, plus fort et puis plus rien. Je sais que cela va s’arrêter. Cela dure… un certain temps, quelques minutes. Il me dit que c’est notre secret."

"A chaque fois ses gestes étaient de plus en plus oppressants, raconte une autre victime, Cyril, sur le site de La Parole libérée. Il m’embrassait sur la bouche et je sentais le contact de sa langue, il me caressait le bas du dos, l’intérieur des cuisses."