Maya Nemeta, 27 ans, dans sa chambre d'un centre de réadaptation en région parisienne. Elle était au bar Le Carillon le soir du 13 novembre. Bruno Fert/Picturetank pour "Le Monde"

Le week-end dernier, Maya Nemeta a profité d’une permission de sortie pour quitter le centre de rééducation devenu son logis depuis deux mois pour aller fêter les 45 ans de son frère aîné. Les réjouissances étaient organisées dans un petit bar de village, en Seine-et-Marne. « Un bar où j’étais à peu près sûre qu’il n’y ait pas de risques d’attentats », précise l’architecte parisienne de 27 ans. Pour la première fois depuis le 13 novembre 2015 et cette soirée entre amis où Amine Ibnolmobarak, son époux âgé de 29 ans, a été tué sous ses yeux en terrasse du Carillon dans le 10e arrondissement de Paris, Maya a bu une bière pression. Pourtant, elle s’estime « encore loin de pouvoir sortir prendre un verre avec des amis ».

Ses blessures physiques – dues à une volée de balles de kalachnikov tirée par un terroriste – l’ont d’abord « maintenue en état de survie ». « Elles m’ont obligée à me battre, dit Maya. Sans elles, je n’aurais pas tenu car le reste s’est écroulé. J’avais tout, j’étais si heureuse que le sentiment d’injustice est d’autant plus violent. »

« Je me sens bancale »

Amine, sa moitié, n’est plus, et Maya peine à envisager l’avenir sans lui. Elle porte les chemises qu’il n’enfilera plus. Elle s’est racheté le pull qu’il lui avait offert peu avant le 13 novembre et que les secouristes ont découpé le soir de la fusillade pour lui porter secours. Pour taquiner le couple fusionnel qui s’était marié « une fois en France, une fois au Maroc », leurs amis les surnommaient « MayAmine ». « On était complémentaires dans la vie comme dans le travail, confirme la jeune femme. Je me sens bancale. Amine était tout pour moi. »

Il était son homme « drôle, brillant et tourné vers les autres », mais aussi son associé chez MNAI, leur cabinet d’architectes tout juste établi. « On devait livrer notre premier chantier le 17 novembre, dit-elle. Une rénovation d’hôtel… Heureusement, tout était pratiquement fini. » Elle doit maintenant régler la succession. Travailler pour quelqu’un d’autre dans le domaine de l’architecture la rebute. « Quitte à mal gagner sa vie, autant mener ses propres projets », sourit-elle. Tout juste inscrite à l’ordre des architectes, elle a prêté serment ce 18 février. Pour Amine, c’était l’an dernier. Il aurait dû l’accompagner. Elle s’y rendra appuyée sur ses béquilles et entourée de sa famille et de leurs amis communs.

« On est tous ensemble, sauf qu’il manque Amine. Pour toujours »

Sur le plan physique, Maya progresse. Les cicatrices se referment, les greffes osseuses ont bien pris. Alors qu’elle reproduisait machinalement sur son lit les exercices ordonnés par son kiné tout en papotant avec un visiteur, elle s’est dernièrement aperçue que les orteils de son pied gauche bougeaient de quelques millimètres. « Ça veut dire qu’un bout de tendon fonctionne et qu’avec beaucoup d’entraînement et de volonté, je ne boiterai peut-être pas », s’enthousiasme-t-elle. Sur le plan émotionnel, elle fait l’expérience de hauts et de bas « vertigineux ». Les repas du dimanche en famille, « seuls repères de [sa] belle vie d’avant » tournent rapidement au supplice. « On est tous ensemble, sauf qu’il manque Amine et que c’est pour toujours », dit-elle. Et les plongées dans les albums photos ressemblent à « un compte à rebours dont on connaît l’issue atroce ».

Maya a récemment revu Mehdi Zaïdi, l’ami d’enfance d’Amine, survivant lui aussi de ce vendredi 13 novembre alors que Charlotte et Emilie Meaud, deux autres de leurs amies présentes ce soir-là, ont connu le même sort qu’Amine. Absorbés par leurs convalescences respectives, il a fallu trois mois aux deux amis. « C’était bien, mais ça m’a énormément secouée qu’on se retrouve vivants, sans eux trois », souffle Maya.

Lire le premier volet de notre série sur les blessés : Les « oubliés » du 13 novembre

La jeune femme n’a d’abord rien voulu savoir de ceux qui lui ont enlevé son mari, ses deux amies et qui ont fait basculer sa vie et celle de Mehdi. Ces êtres « inhumains » ont fini par s’incarner, par l’entremise d’un courrier du magistrat instructeur de l’affaire, et de bribes d’informations glanées sur Internet. « J’ai éclaté en sanglots quand j’ai découvert leur identité et leur âge, s’étrangle Maya. Amine et moi, on était le Maroc et la France à nous deux. Et ils auraient pu être nos voisins, nos amis. Le fait qu’ils tuaient leurs semblables ne les a même pas effleurés… Je ne peux pas comprendre leur acte. Ils ont tiré sur des gens déjà morts et en ont achevé d’autres. » Pour conjurer cette vision, Maya évoque les enfants qu’Amine et elles n’auront jamais. « Il rêvait de leur apprendre à connaître toutes les religions… »

Devant ses amis, la jeune architecte s’est efforcée de garder le sourire, de « blaguer ». « J’avais peur que tout ce malheur ne les fasse fuir, dit-elle. Je voulais être sûre qu’ils reviendraient me voir. » Aujourd’hui, elle se sent capable d’avouer « quand ça ne va pas ». La thérapie entreprise avec une psychologue de l’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu, spécialisée dans la prise en charge des victimes d’agressions, l’y aide. A leur première rencontre, Maya, consciente de l’ampleur des dégâts, lui a demandé : « Croyez-vous que vous pourrez me suivre pendant… des années ? » La thérapeute l’a rassurée. « Pour la première fois, quelqu’un me disait qu’il m’était arrivé quelque chose de très grave, explique Maya. Et j’avais terriblement besoin de l’entendre. »