«Романовы» открываются очень стильной заставкой: под Тома Петти в замедленной съемке большевики расстреливают царскую семью; на экране много реалистичной крови. Это похоже на титры «Хранителей», где супергерой Комедиант целился в президента Кеннеди под песню Боба Дилана, и заставку «Молодого папы», где Джуд Лоу вальяжно проходил мимо полотен, изображающих историю Католической церкви, под песню Хендрикса.

Во всех трех случаях вольное обращение с историческими образами — это не издевка, а попытка придать истории новое ощущение витальности, актуальности. Именно поэтому следующая за заставкой первая серия «Романовых» так обескураживает: это старомодный, нафталиновый сторителлинг, неторопливо и без тени иронии раскрывающий банальный сюжет из тех второсортных французских комедий, которые, если случайно застать по телевизору, можно спутать с мыльной оперой.

Понурый американец Грег (Аарон Экхарт) — несостоявшийся, по его собственным ощущениям, владелец убыточного отеля. Помимо всего прочего, Грег окружен несколькими женщинами, которые приносят ему страдания. Во-первых, это его девушка, которой в Греге больше всего интересно, кажется, его наследство (она сама не устает напоминать герою про шикарную парижскую квартиру его тетки). Во-вторых, это, собственно, пожилая сумасбродная тетка по имени Анушка, после очередного ипохондрического приступа которой Грегу приходится искать новую прислугу в парижскую квартиру.

Он нанимает на работу молодую девушку в хиджабе, и старуха предсказуемо реагирует малосвязным бредом про взрывные устройства и осаду Константинополя. Через какое-то время мусульманка все же растопит сердце Анушки, жаждущей аудитории для своих рассказов о предках-Романовых, и станет для Грега третьей женщиной-проблемой — как конкурентка за наследство.

Заканчивается полуторачасовой эпизод (фактически телефильм) совсем уж неописуемым фарсом, в результате которого Грег находит путь к личному счастью сначала через измену, а потом — через импульсивную романтическую рокировку; а его тетка в конце концов принимает новый мир с диснеевской улыбкой на лице. Максимально легковесная, удобоваримая первая глава альманаха с экзотической концепцией — в этом даже есть какая-то логика.

Вот только большая часть здешних историй, каждую из которых поставил лично Мэттью Вайнер, не просто полностью соответствуют премьерной серии по весу и формату, но и выглядят ремиксами одних и тех же сценарных конструкций и жанровых элементов.