C’est avec une certaine surprise qu’on lit l’ouvrage de François Ruffin, Ce pays que tu ne connais pas. D’abord, l’intention est claire : une critique en règle d’Emmanuel Macron, président de la République et représentant de l’oligarchie. Mais rapidement, le registre politique se confond avec une charge émotionnelle : l’auteur, opposant la France des riches, dont Macron est le représentant, à la France des pauvres, dont lui, Ruffin, se veut le porte-parole, se découvre dans un bizarre mano a mano avec le président. Il le tutoie dans le titre, le vouvoie dans le texte, lui adressant la parole comme s’il le voulait comme lecteur, établissant une relation personnelle dont on perçoit qu’elle est désirée malgré la haine qu’il dit lui vouer. En fait, Ruffin parle de lui quand il parle de Macron.

Sans doute le hasard de leurs biographies a-t-il conduit à cette introspection égotique. Ils ont presque le même âge, ils sont passés par le même lycée d’Amiens, se croisant sans se connaître à deux ans de distance, ils sont brillants chacun à sa manière, ils ont atteint les premières places en politique de manière hors norme –- Macron, cependant, est sur la plus haute marche.

La dominante apparente du livre reste la description de Macron, à qui tout a réussi : « Vous n’êtes pas né sous une bonne étoile, mais carrément sous un soleil de joie. Avez-vous connu le doute ? Avez-vous connu la médiocrité ? la nullité ? le sentiment – comme vous le direz plus tard – de n’être bon à rien ? de vous regarder, et d’être regardé, comme une merde ? Avez-vous connu ça ? Non. Tant mieux pour vous. Tant mieux, vraiment. Nulle ironie chez moi, aucune jalousie. Juste que, en même temps, ça vous manque. » Car Ruffin, lui, a connu tout cela. Mais « j’en tire une force, de ces faiblesses : l’empathie. Dans les blessures des autres, j’entends mes blessures ». Et tandis que Macron a toujours vogué dans la compagnie des riches — séduisant les vieux, il faut le rappeler, comme le montrait la biographie de Marc Enderweld, L’ambigu Monsieur Macron (Flammarion), et comme en témoigne la sœur aînée de François, qui était dans la classe d’Emmanuel, « les vieux l’adoraient » —, dans la compagnie des Arnault, Attali, Niel, Weinberg, on en passe.

Ruffin, lui, après sa « traversée du désert, ses années de solitude » a découvert sa voie, être le porte-voix des pauvres en allant à leur rencontre, en racontant leur vie. Il convient ici de rappeler qu’il est de ces très rares journalistes qui, comme George Orwell (Le quai de Wigan) ou plus récemment Florence Aubenas (Le quai de Ouistreham), plongent dans la vie pénible et réelle des gens du peuple. Et qu’il l’a fait et le fait bien, mettant à jour les peines et les joies des précaires, des infirmières psychiatriques, des ouvriers au chômage… C’est « ma came, mon addiction ». Un reporter hors classe, au travail journalistique exceptionnel.

Et donc, tandis que Macron a volé dans les cieux fortunés de l’oligarchie — « il faudrait un Balzac pour vous dépeindre dans ces années-là » —, tout en amassant une pelote de trois millions d’euros chez Rothschild, Ruffin a été dans l’univers invisible où « les pauvres se cachent pour souffrir ». Il n’a pas, comme Macron, « le désir de s’élever, mais presque de descendre », pour « plonger dans l’âme du peuple ». Mais vous, Macron, « que savez-vous de la vie des pauvres ? », vous qui dînez régulièrement chez Bernard Arnault, l’homme le plus riche de France.

Ruffin l’imparfait, l’inquiet, le faible, observe pourtant chez — son alter ego ? — Macron, qui ne doute jamais, « une telle puissance narcissique, que j’admire en un sens ». Mais, « votre tête ne me revient pas », « c’est physique, c’est viscéral, c’est très mal » : un rejet pas tant pour l’homme Macron, semble-t-il, que parce que « vous exhalez une classe ».

Macron est l’agent d’un système qui pille les pauvres et affaiblit le pays, ce pourquoi Ruffin le « honnit » : s’appuyant sur de nombreux exemples — la braderie d’Alstom à General Electric, les cadeaux à l’industrie pharmaceutique et en particulier à Sanofi, les arrangements fructueux en faveur de Niel et Drahi —, il explique que « vous incarnez la corruption, la corruption non pas individuelle, mais la corruption d’un système, pourri, mité, d’une démocratie décrépie, digérée par l’oligarchie, si sûre de sa force qu’elle installe son banquier à l’Élysée ! » Au demeurant, ces oligarques, « vous êtes leur toutou, ils vous tiennent par la laisse ».

Entre Emmanuel et François, ce qui se joue est donc l’affrontement politique entre la France des riches et la France des pauvres, celle dont, avec les Gilets jaunes, « la honte privée est devenue une colère publique ». Mais, en se posant en symétrique de Macron, Ruffin s’affirme son challenger.

Emmanuel Macron et François Ruffin, le 26 avril 2017, devant l’usine Whirlpool d’Amiens (Somme).

Et c’est là que naît un deuxième malaise. La conclusion logique de son livre, dans un système politique dominé — c’est regrettable mais c’est ainsi — par l’élection présidentielle, est que Ruffin doit se positionner sur cette aspiration. S’il représente la France des pauvres, s’il sait qu’il faut convaincre les classes intermédiaires de décrocher de la solidarité avec l’oligarchie pour rejoindre l’intérêt général, s’il est la face lumineuse du sombre Macron, il doit assumer la trajectoire que l’état catastrophique de la gauche écologiste rend nécessaire. Car, qui peut croire que Jean-Luc Mélenchon serait le candidat de l’alternative en 2022 ? Ruffin, démarqué de La France insoumise tout y étant inclus, peut avoir une forte capacité de rassemblement.

Mais le « député reporter » fait mine de rejeter l’hypothèse. Il sait bien que « pour réussir dans la carrière politique, il me faudrait “construire du réseau, travailler mon relationnel”, y consacrer mes week-ends et mes soirées, chercher des alliés et des protecteurs, avec des renvois et des retours d’ascenseur ». Oui, la politique, avec ses fatigues et ses compromis. « Peut-être que je rêve à un président reporter, un président sociologue qui, à l’occasion, comme Henri IV, descendrait incognito à la taverne pour écouter les habitants. » Il rêve… « mais je ne veux plus de président, tout court, plus de président-Soleil, astre autour duquel la vie tourne, avec sa cour et députés-toutous, qui concentre en lui (presque) tous les pouvoirs, plus intelligent que soixante millions d’habitants ». Oui, mais que faire, puisque aujourd’hui, on nous impose ce système ? Le paradoxe est que pour le changer, il faut l’investir.

Certes, « cette élection pervertit tout (…), ça grossit en vous comme une tumeur, ce “pourquoi pas moi ?” (…). Il faut y résister, alors, à la présidentielle, sans quoi on glisse dedans comme dans un toboggan, saisi par un tourbillon. Être fidèle à soi-même, s’inventer un rôle personnel, “feu follet de la République”, ranimant l’âme d’un peuple ». Mais le peuple ranimé peut-il renverser la table sans héros, sans leader, sans porte-parole ? Peut-il se contenter de feux follets, quand en face, les puissants répandent sans s’émouvoir l’incendie ?

Ce sont des questions que sans doute, dans le moment d’une ascension, les hommes et les femmes qui aspirent à la justice, se posent, doutant d’eux-mêmes et craignant la folie qui souvent imprègne le pouvoir. Mais ils et elles doivent se la poser. Faute de quoi les Macron de tout genre continueront à détruire le monde.

Ce pays que tu ne connais pas, de François Ruffin, éditions Les Arènes, 15 euros, 210 p.

Puisque vous êtes ici...

... nous avons une faveur à vous demander. Il n’y jamais eu autant de monde à lire Reporterre, mais nos revenus ne sont pourtant pas assurés.

Contrairement à une majorité de médias, nous n’affichons aucune publicité, et laissons tous nos articles en libre accès, afin qu’ils restent consultables par tous. Reporterre dépend en grande majorité des dons de ses lecteurs. Le journal, indépendant et à but non lucratif, compte une équipe de journalistes professionnels rémunérés, nécessaire à la production quotidienne d’un contenu de qualité. Nous le faisons car nous croyons que notre point de vue, celui de l’environnement et de l’écologie, compte — car il est aussi peut-être le vôtre.

« Notre société a besoin d’un média qui traite des problématiques environnementales de façon objective, libre et indépendante, en restant accessible au plus grand nombre ; soutenir Reporterre est ma manière de contribuer à cette démarche. » Renan G.

Si toutes les personnes qui lisent et apprécient nos articles contribuent financièrement, la vie du journal sera pérennisée. Même pour 1€, vous pouvez soutenir Reporterre - et cela ne prend qu’une minute. Merci. Soutenir Reporterre