Plus qu’un film de guerre, le « Dunkerque » de Christopher Nolan est un « survival », un film de survie. Melinda Sue Gordon / 2017 WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC. ALL RIGHTS RESERVED.

L’avis du « Monde » - A voir

Memento, Batman, Inception, Interstellar : on ne rappellera pas ici qui est Christopher Nolan. Un faiseur de succès planétaires comme ­Hollywood les affectionne. Par ailleurs, un curieux mélange de lourdeur et de sophistication formelle. C’est peu dire qu’on l’attendait sur Dunkerque. Gageure d’un film de guerre à une époque où seuls les super-héros semblent pouvoir casser la baraque. Défi de la seconde guerre mondiale en particulier, période balisée s’il en est. Enfin, risque d’un film à 200 millions de dollars (175 millions d’euros) avec des milliers de figurants, tourné en France sur les lieux mêmes de l’action, en 70 mm par surcroît.

Petite minute pédagogique pour en situer l’enjeu : l’originalité de la bataille de Dunkerque, aujourd’­hui oubliée, est d’être une débâcle qui porte en germe la ­future victoire. Commencée le 10 mai 1940, la bataille de France tourne rapidement à la déconfiture pour les Alliés. Encerclés après la percée allemande de Sedan, 400 000 soldats sont pris au piège dans la poche de Dun­kerque. Du 26 mai au 4 juin, 300 000 d’entre eux parviendront, sous un déluge de bombes et de feu, à monter in extremis à bord d’une myriade d’embarcations militaires, mais plus encore dans celles réquisitionnées aux ­civils, pour gagner l’Angleterre et y poursuivre la guerre contre le IIIe Reich. C’est littéralement au cœur de cette opération, nommée « Dynamo », que nous entraîne le film de Christopher Nolan.

Dunkerque, en effet, plutôt qu’un film de guerre classique, est un film de survie (survival). Son poussé au maximum, ­impacts des bombes et des balles sifflant aux oreilles des spectateurs, format plus grand et plus vibrant que ­nature, couleurs sombres et paysages d’apocalypse, caméra ­embarquée dans les situations les plus atroces, partition omniprésente et une fois de plus remarquable d’Hans Zimmer tendant vers la musique ­industrielle. ­Nolan joue, en virtuose, de cette approche immersive. Sur terre, sur mer ou dans les airs, il s’agit de faire intimement ressentir au spectateur ce que c’est que d’être un soldat transformé, par la ­nature des opérations militaires et du terrain, en une cible permanente. ­Mitraillage d’hommes à découvert sur les ­plages par l’aviation, bombardements de destroyers chargés d’hommes et sombrant comme des fétus de paille, torpillage des bateaux transformés en pièges mortels, duels aériens où la mort fuse sans qu’on la voie. Une impression de nasse mortelle, d’asphyxie et de terreur prend à la gorge, dont le film mettra, à dessein, très longtemps à sortir. Sa construction narrative accentue ce sentiment, utilisant le montage alterné et la décomposition cubiste d’un événement montré de manière désynchronisée, sous des angles diffractés.

Vision parcellaire

Du seul point de vue de cette sensation transmise, Dunkerque ­serait une réussite. Le problème est qu’un survival peut aussi bien se tourner dans un ascenseur, et que Christopher Nolan manque à honorer les obligations du ­contexte dans lequel il s’est plu à plonger le sien. La représentation de la guerre exige l’intelligence de ses complexités et l’attention portée à la personne ­humaine dont elle est la négation. Rien de tel ici, au premier chef sur le plan dramaturgique. Peu de dialogues, pas davantage de personnages, au sens plein du terme. Des figures, tout au plus, qui viennent au mieux orner une esthétique de la sensation, certes ­intense, et un art de la fresque, certes magnifique, dont ils ne sont jamais le centre.

Où sont, dans ce film, les 120 000 soldats français également évacués de Dunkerque ?

Autre réserve, touchant cette fois à la vision parcellaire du film. La bataille de Dunkerque est en effet, ici, une histoire purement anglaise. Une dizaine de secondes consacrées à un groupe de soldats français, au demeurant peu amènes, défendant la ville, quelques autres dévolues à un second rôle déguisé en soldat anglais pour fuir le massacre, ne font pas le compte de l’implication française indispensable à cette folle évacuation. Sans doute les Allemands ne sont-ils jamais montrés non plus, autrement qu’à travers leur puissance de feu. Sans doute encore ne peut-on nier à un créateur le droit de focaliser son point de vue sur ce que bon lui semble. Tant que ce point de vue, du moins, ne dénature pas la réalité qu’il prétend représenter.

Où sont, dans ce film, les 120 000 soldats français également évacués de Dunkerque ? Où sont les 40 000 autres qui se sont sacrifiés pour défendre la ville face à un ennemi supérieur en ­armes et en nombre ? Où sont les membres de la première armée qui, abandonnés par leurs alliés estimant la partie perdue, ­empêchent néanmoins, à Lille, plusieurs divisions de la Wehrmacht de déferler sur Dunkerque ? Où est même Dunkerque, à moitié détruite par les bombardements, mais rendue ici invisible ?

Cinglante impolitesse

Ce tropisme anglo-saxon, qui fait de Dunkerque la condition de la pugnace survie de l’Angleterre et la promesse de la future libération du continent avec le secours des Etats-Unis, n’est évidemment pas contestable d’un point de vue rétrospectif. Il ne faudra pas longtemps, en effet, pour que la France, tombée sous la coupe ­nazie et confiée à la tutelle de ­Pétain, s’engage sur la voie de la collaboration. A la date de Dunkerque, toutefois, rare moment de cette guerre qui honore l’héroïsme de l’armée française, ce point de vue ne vaut pas encore. Un autre film qui aurait entrepris d’évoquer ce sursaut du désespoir, en même temps que ce ­moment shakespearien de divergence entre les états-majors français et anglais, eût été pathétique et passionnant. Christopher ­Nolan – de père anglais, de mère américaine, d’obédience hollywoodienne – a choisi quant à lui de venir tourner jusqu’en France, d’y faire pleuvoir la manne d’un blockbuster, d’y mener une promotion d’enfer, mais pour mieux l’ignorer, in fine, dans son film. Sauf son respect et la dette éternelle que la France doit à ses ­libérateurs, il y a là comme une cinglante impolitesse, une navrante indifférence.

Film américain de Christopher Nolan. Avec Fionn Whitehead, Tom Hardy, Mark Rylance, Kenneth Branagh (1 h 47). Sur le web : www.facebook.com/DunkerqueFilm, www.warnerbros.fr/articles/dunkerque-coulisses-tournage