Erano gli anni Ottanta. Anzi, era il 31 gennaio 1981, per la precisione. L’Italia ha al governo Forlani, che da lì a qualche mese finisce travolto dallo scandalo P2. Il dollaro è alto, oltre le mille lire, l’Europa in difficoltà. Qualcuno, dalle prime pagine dei giornali, parla di oscure «trame libiche», mentre in tv regna ancora Tribuna politica in prima serata seguita da I fratelli Karamazov, in attesa che cinque giorni dopo faccia la sua comparsa su Rai Uno la primissima puntata di Dallas. Le storie di J.R. e Sue Ellen si rivelano un clamoroso flop sulla rete pubblica e un travolgente successo quando poi approdano, dopo soli sei mesi, su Canale 5, il canale voluto da un giovane imprenditore di nome Silvio Berlusconi che ha iniziato le sue trasmissioni solo un anno prima, e che pesca a piene mani dall’America (sport compresi). Anche il volto-simbolo della rete è quello di un italo-americano, Mike Bongiorno, nonno emigrato a New York dalla Sicilia, che ogni giorno annuncia in onda tutta l’offerta del nuovo canale commerciale. Compreso il football – quello americano, appunto – e il basket della Nba. Solo che c’è un piccolo problema: Canale 5 i diritti per trasmettere la Nba non li detiene. Sono in mano infatti a una piccola tv edita da Rizzoli chiamata Primarete Indipendente (Pin). Che quel 31 gennaio 1981 manda in onda, alle ore 18, la prima partita del campionato di basket più bello del mondo mai vista in Italia: Boston Celtics vs. Los Angeles Lakers. Si gioca – anzi, meglio dire si è giocato – sullo storico parquet incrociato del Boston Garden. Si è giocato perché la gara è del 18 gennaio, tredici giorni prima. Il tempo sufficiente, negli Stati Uniti, per cambiare addirittura presidente (lascia Jimmy Carter, arriva un ex caratterista di Hollywood di nome Ronald Reagan) e quello necessario, in Italia, perché un pubblico sostanzialmente ignaro possa iniziare a dare un volto a nomi letti e sognati fino a quel giorno solo sulle pagine di qualche rivista specializzata. Da una parte, tra i Celtics, sono in campo Larry Bird, solo al suo secondo anno nella lega (11 punti), la matricola Kevin McHale (7) e Robert Parish (22, come i suoi due compagni Nate “Tiny” Archibald e Cedric Maxwell); dall’altra, nei Lakers, Kareem Abdul-Jabbar (con 32 punti miglior marcatore della partita) e Jamaal Wilkes (29), mentre non è della partita Magic Johnson, bloccato da un infortunio al ginocchio. Vince Boston di soli due punti, 98-96, ma qui importa poco. Quella che segue, infatti, è la oral history narrata dai diretti protagonisti di un esordio televisivo che visto oggi – in epoca di abbondanza televisiva, pay tv e streaming on demand, con la Nba forte di un contratto domestico da 2,67 miliardi di dollari all’anno e accordi televisivi in oltre 20 Paesi e quasi 50 lingue – appare facilmente preistoria. E che, per essere meglio compreso, necessita di un piccolo passo indietro introduttivo.