Il est 17 h 25, ligne 5, le métro file vers le nord, terminus Bobigny. Un policier chuchote : «Regarde le type derrière moi, il est collé à elle, c’en est un.» Une jeune femme se tient à la barre centrale. Un homme, la cinquantaine et bien habillé, est placé derrière elle, l’air absent. Un bras tendu, accroché à la même barre centrale, l’autre qui pend devant lui, la main entre leurs deux corps serrés. Il a ce mouvement étrange : lorsqu’elle se décale au gré des montées et descentes, il se déplace aussi, s’arrange pour toujours être derrière elle. Gare de l’Est, la femme sort, lui reste dans la voiture, la filature se poursuit. «Ah bon, t’avais pas vu ? Quand elle est descendue, il était en érection, c’était flagrant», dira un autre policier plus tard.

Non. Nous n’avions pas repéré cet homme qui, quelques minutes avant sur un des quais de la ligne, avait balayé du regard trois portes de la rame avant de choisir sa proie. Nous ne connaissions pas le coup de la barre centrale, n’avions pas aperçu la main de l’homme collée contre «la fesse droite» de la jeune femme, ni le renflement sous le pantalon. Mais eux, oui. Quatre policiers de la Blast (Brigade de lutte contre les atteintes à la sécurité des transports) qui, en ce mercredi soir d’hiver, chassent le frotteur dans le métro parisien.

Eprouvettes

C’est l’heure de pointe, les rames sont bondées, le «bal des vampires» va commencer, annoncent-ils. Les frotteurs sont de sortie, des hommes qui vont profiter de la promiscuité pour se coller à leurs victimes. Certains vont effleurer un bout de cuisse avec le revers de la main. D’autres se caresseront contre les fesses de leurs victimes, toucheront leurs seins ou appuieront leur sexe contre l’épaule d’une femme assise. Parfois dans un mouvement de va-et-vient pour mimer l’acte sexuel.

Ils sont actifs aux heures de pointe, surtout le soir, en fin de semaine et plutôt l’été. Ils sont concentrés sur le nord du réseau RATP, les lignes 2, 4 et 13. A écouter les policiers, il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser. Pas besoin d’une filature poussée. «Ils sont complètement focalisés sur les culs, ils ne nous voient pas», assure le capitaine de la Blast.

Quatre-vingts policiers en civil travaillent à la brigade. Tous les jours, plusieurs groupes de trois ou quatre arpentent les quais de métro, se mêlent aux voyageurs, sillonnent les lignes. Leur mission : rechercher le flagrant délit, quel qu’il soit. A 95 %, il s’agira de vols à la tire, vols de bagage, vols avec violence. Les frottements et pelotages entrent dans les 5 % restants, avec les délits de stups, ou les bagarres entre usagers.

Les policiers choisissent leurs zones et les délits qu’ils souhaitent traquer. Ce 30 décembre, cette équipe de quatre se concentre sur les frotteurs. Par choix, par sensibilité, parce qu’ils ont une histoire personnelle qui les a touchés. Ils sont peu, dans la brigade, à se concentrer sur ce type de délit - moins valorisant que la traque de voleurs à la tire, avoue un policier de la Blast. «Mais lorsque je vois comment les femmes sont blessées, déclare Fabien, un des policiers du groupe, je me dis que c’est pire qu’un portefeuille volé.»

Le 9 juillet, le gouvernement a présenté son «Plan national de lutte contre le harcèlement sexiste et les violences sexuelles dans les transports en commun», soit une liste de 12 mesures destinées à combattre ce fléau vécu depuis des années dans une semi-indifférence. Parmi les mesures déjà lancées ou expérimentées : arrêts des bus de nuit à la demande entre deux stations, mise en place d’une alerte SMS, meilleure formation des agents ou encore «mobilisation des services de l’Etat». En Ile-de-France, la police avait anticipé : depuis le 1er juin, un groupe de huit enquêteurs, l’URI D (Unité de recherches et investigations), a été constitué au sein de la Sûreté régionale des transports (SRT). Alors que les enquêtes étaient disséminées dans plusieurs services, l’URI D centralise désormais l’ensemble des plaintes pour agressions sexuelles - du simple frottement jusqu’au viol - sur les réseaux RATP, RER et Transilien de la région. Cette cellule enquête actuellement sur l’agression d’une étudiante américaine, mardi, à la station de métro Dupleix, dans le XVe arrondissement. L’exploitation des vidéos est en cours - la SRT dispose d’un accès aux 16 000 caméras de surveillance installées dans les stations de métro, les gares et les rames.

«Cette délinquance [sexuelle, ndlr] est assez faible dans les chiffres, c’est moins de 1 % des infractions constatées dans les réseaux de transports d’Ile-de-France, précise la commissaire Amandine Matricon-Charlot, chef de la SRT. Mais il y a un chiffre noir extrêmement conséquent, qu’on ressent sur le terrain.»

«Tant mieux si les gens ne les voient pas, mieux vaut vivre dans ce monde-là, dit Mickaël, un autre policier du groupe. Nous, ça fait longtemps qu’on a perdu une partie de notre naïveté.» Ils ont tout vu. Un homme, sous son manteau, cachait une éprouvette suspendue à des bretelles et dans laquelle il pouvait éjaculer discrètement. Un autre se masturbait dans la rame «au rythme de la musique joué par une Roumaine». L’un d’eux se souvient de cette femme, «une grande Noire, bien faite, robe fluo, j’étais sûr que c’était pour elle». Trois frotteurs se sont mis dessus. Sans se concerter, simple coïncidence. «On en a chopé deux, elle voulait les défoncer.»

Les frotteurs ont leur dress code : vestes trois quarts aux poches trouées pour se caresser, pantalons en toile légère pour améliorer le contact. Parfois un jean, mais déboutonné sous la veste. Ils viennent de tous les milieux : professeur, employé d’ambassade, peintre en bâtiment, dessinateur, intérimaire. De tous les âges - le plus jeune avait 13 ans. Les policiers que nous avons rencontrés font état d’une surreprésentation de personnes d’origine maghrébine, moyen-orientale ou pakistanaise.Rien à voir avec une quelconque déviance, nuance la commissaire Matricon-Charlot : «Il n’y a pas d’étude réalisée sur ce sujet. Mais c’est vrai que dans certains pays, la notion d’agression sexuelle n’est pas la même qu’en France, leur législation est en retard.» Pour les agressions plus lourdes, les tentatives de viols, «les auteurs, c’est du caucasien [personne de couleur blanche, ndlr]», affirme une enquêtrice de l’URI D.

Pendulaires

La grande majorité est mariée. «T’as deux types de frottasses, dit l’un des policiers de la Blast, entre deux trains. Ceux qui vont écumer les lignes durant des heures lors des fortes affluences, sans s’arrêter. Sur une rame, ils peuvent recommencer une fois, deux fois, dix fois.» Et les pendulaires, «qui vont chercher le contact le matin en partant au travail ou le soir lorsqu’ils rentrent chez eux». Une gestuelle quotidienne dont ils minimisent la gravité lorsqu’ils se retrouvent en salle d’interrogatoire. «Ils vous diront qu’ils n’ont pas tué, qu’ils n’ont violé personne, qu’une agression, c’est avec un couteau», dit l’enquêtrice.

Ou alors ils inventeront des raisons délirantes. Cet homme qui, sur les conseils de son médecin, marchait beaucoup pour soigner son hypertension. «Mais il avait aussi un problème d’éjaculation précoce, poursuit l’enquêtrice de l’URI D. Et dès que son sexe frottait, il éjaculait. Donc il éjaculait tout le temps, mais ce n’était pas de sa faute.» Et celui qui se rasait le sexe parce que les poils poussaient à la lune montante, que ça faisait des plaques qui le démangeaient. Ou encore ce frotteur, passé en jugement fin décembre, harcelé par ces femmes incapables de se contrôler. «Il a expliqué qu’il avait un sex-appeal énorme et qu’il était obligé de courir tous les matins en sortant de chez lui pour éviter de se faire agresser. Les femmes se collaient à lui, donc ça l’excitait, et forcément, il se masturbait. Au tribunal, après l’audience, il a fait des bisous aux avocates, il était parfait.» Il a pris six mois ferme, avec bracelet électronique et interdiction de prendre les transports sur toute l’Ile-de-France.

La commissaire déplore une méconnaissance de la part du public : «Le frotteurisme est une agression sexuelle passible de cinq ans de prison, c’est l’article 222.22 du code pénal. Pour une agression aggravée, ça peut monter à sept ans.»

Cette ignorance s’est aussi longtemps accompagnée d’un manque de considération. La prise de conscience commence seulement à infuser. La commissaire de la SRT observe davantage de passages devant le procureur au terme des gardes à vue. La constitution d’une équipe francilienne dédiée à ces agressions a aussi modifié le traitement des plaintes. «Quand je traitais plusieurs dossiers différents, si j’avais deux agressions sexuelles, une tentative d’homicide et trois vols avec arme, je priorisais la tentative d’homicide», explique l’enquêtrice. Aujourd’hui, la porte de son bureau est tapissée de fiches de suspects, avec leurs photos extraites des caméras de vidéosurveillance. En huit mois, l’URI D s’est constitué une mémoire. Les recoupements entre les affaires sont systématiques, plus efficaces, les récidivistes plus facilement repérés. Depuis sa constitution, le groupe a traité 11 cas d’exhibition, 114 agressions sexuelles et 5 viols. Le taux d’élucidation est de 53 %. «Ce taux est très bon, clairement mieux qu’avant», claironne la commissaire. Les enquêteurs accompagnent, selon leur disponibilité, les femmes à l’audience, «afin qu’elles se sentent épaulées». Un geste important aux yeux de l’équipe, car il légitime les femmes dans leur statut de victimes, valorise leur action en justice. Une assistance aussi utile que nécessaire, alors que la banalisation de l’acte est nourrie par les femmes elles-mêmes.

Retour sur la ligne 5. Trois policiers filent le frotteur, Fabien descend à Gare de l’Est. Il attend que la rame quitte la station pour ne pas risquer d’éveiller les soupçons de l’agresseur, puis attrape le bras de la jeune femme : «Bonjour, madame, vous n’avez rien senti ?» Elle est surprise, dit que non. Le policier lui rappelle la scène, l’homme collé contre elle, la barre centrale, les frottements. «Oui, c’est vrai, j’ai senti que c’était bizarre, mais je ne me suis rendu compte de rien», dit-elle, un peu décontenancée. Elle ne semble pas prête à porter plainte. Le policier n’insiste pas, mais lui explique qu’elle a été victime d’une agression sexuelle et lui recommande de se décaler si cela devait se reproduire. «C’était un cas assez léger, dit-il alors que la femme s’éloigne. Parfois, on n’a pas envie de perdre deux heures au risque de passer à côté de cas bien plus graves.» La filature est abandonnée.

«On scanne, on scanne»

Des cas plus flagrants n’aboutissent pas toujours. De nombreuses femmes refusent de porter plainte. Parce qu’elles ont honte ou peur de ne pas être prises au sérieux, parce qu’elles n’ont pas le temps. «Elles nous disent qu’elles ne voient pas l’intérêt de perdre deux heures pour une main au cul, alors qu’elles en ont subi une la veille et qu’il y en aura une autre le lendemain», déplore Fabien. Or, à l’exception des exhibitions ou des agressions aggravées, la Blast a besoin d’une plainte de la victime en cas de simples frottements. «C’est là, devant nous, et on ne peut rien faire», s’énerve le jeune policier, qui laisse transparaître une pointe de découragement. Il arrive aux policiers, lorsqu’ils sortent de la rame, de crier juste avant la fermeture des portes : «Attention, il y a un frotteur dans la voiture.» Histoire de provoquer la méfiance parmi les femmes. Ou bien ils chopent le type sur le quai, prennent son identité et le menacent sur le mode «cette fois-ci, c’est cadeau, mais il n’y aura pas de seconde fois».

Les frotteurs ont souvent des vies de famille, rappelle Mickaël, un des policiers. «S’ils se font attraper, ils flinguent leur couple.» Les policiers avouent aussi faire parfois pression sur les femmes, leur expliquent qu’il s’en prendra à une autre si elles refusent de porter plainte. Un des derniers frotteurs qu’ils ont arrêté s’est excité sur six victimes. Les cinquième et sixième ont décidé de porter plainte, se rappelle Fabien : «Si la première avait accepté, il n’y aurait même pas eu de seconde victime.»

Pause dîner. Le groupe revient à la brigade, gare de Lyon. Ils sortent leurs gamelles, leurs conserves. Traquer des heures durant les épuise nerveusement. «On passe notre temps à scanner les quais, les gens sur les quais, dans les voitures, explique Mickaël. Entre nous, on ne se regarde même plus quand on se parle. On scanne, on scanne.»

La sortie, qui s’est déroulée en période de vacances scolaires, n’aura rien donné, juste quelques agissements, légers ou peu évidents. Visiblement, même les frotteurs prennent des congés.

Métro parisien : une plainte pour viol déposée

Une jeune étudiante américaine a porté plainte pour un viol commis dans le métro parisien, selon Metronews qui cite des sources policières et judiciaires. Les faits se sont déroulés mardi, en plein jour, vers 10 h 30 à la station Dupleix (XVe arrondissement). La jeune femme a déposé plainte après qu’un homme s’est positionné derrière elle dans un escalator, lui a baissé son pantalon, avant de lui imposer une pénétration digitale, a révélé le journal. L’agresseur a pris la fuite suite aux cris de la victime. L’exploitation des vidéos est en cours, la SRT (Sûreté régionale des transports ) dispose d’un accès aux 16 000 caméras de surveillance (dans les gares et dans les rames) du réseau de transports francilien.