Os outros deitam-se e adormecem mas eles não: sentem o cérebro aos atropelos, desejam “ter um botão para desligá-lo”. Deitados num “lugar mau”, a cama, lutam contra o coração, que lhes esmurra o peito, e perdem. Começaram a dormir mal ou porque lhes adoeceu um familiar ou porque foram vítimas de violência doméstica ou por razões que nem os próprios sabem e nunca mais foram os mesmos. Nesta história são quatro, mas há cerca de um milhão de pessoas iguais a eles Texto Helena Bento Fotografia Tiago Miranda Vídeo André Godinho e José Quintino

A noite Ao fim de cinco noites sem dormir, Carla Fernandes tomou uma decisão. “Tripliquei a medicação e pensei ‘ou morro ou durmo, alguma coisa tem de acontecer’. Eu já não aguentava mais.” Não há como descrever os seus dias anteriores a não ser recorrendo a palavras ou vazias ou excessivas e, portanto, é ela que explica: “Ninguém podia falar comigo. Eu tinha vontade de gritar, discutir com toda a gente. Andava completamente alienada, parecia que não era de cá. Era capaz de fazer uma coisa e dali a 10 minutos estar a repeti-la porque já não me lembrava de que a tinha feito”. Lembra-se de ir nos transportes públicos e pedir às pessoas à sua volta para não falarem porque não aguentava o barulho. Chegou a uma altura em que nem sequer conseguia ter a televisão no volume mínimo. “Ia a um restaurante e as pessoas perguntavam-me o que queria comer e eu olhava para o menu e não percebia nada do que estava lá escrito. Qualquer coisa servia, desde que não me obrigassem a pensar.” Doía-lhe a cabeça, tinha a sensação de ter “levado uma tareia” ou de ter “sido atropelada”, e continuava ainda assim sem adormecer. “Não conseguia fechar os olhos. Eles estavam sempre abertos, mesmo no escuro. Fazia força para fechá-los, muita força, mas eles não fechavam.” Passou meses assim. Foi à entrada para a faculdade que Carla, 44 anos e advogada num escritório na zona do Areeiro, em Lisboa, começou a ter dificuldades em adormecer mas não sabe porquê. “Talvez tenha sido a mudança de ambiente, a saída de casa dos pais”, que viviam no Cacém, ou a “nova realidade” que se abriu diante de si. As insónias passaram mas depois voltaram, “há cinco ou seis anos”, e desde então uma noite bem dormida “é um dia para comemorar”. O problema tornou-se de tal modo grave que já esteve para ser internada e colocada à força a dormir. Sozinha não conseguia fazê-lo. “Estava uma, duas noites sem dormir, na terceira lá dormia duas ou três horas, depois voltava a não conseguir dormir durante uma ou duas noites e a dormir duas ou três horas na noite seguinte.” A última noite em que se lembra de ter dormido bem, e dormir bem é “deitar à meia-noite, adormecer à uma e acordar às seis”, foi no início de 2018. De resto tem sido um desespero — o desespero de estar às voltas na cama a rever o dia e os dias e os meses, anos anteriores, os processos em que esteve envolvida e os julgamentos em que participou, a ver as horas a passar e a não conseguir dormir. O desespero de saber que tem de acordar dali a pouco e que o dia seguinte já será com toda a certeza um dia perdido, mais um, antes de todos os outros que ainda estão por vir, perdidos.

Há noites em que consegue aproveitar as horas em que não dorme para trabalhar, mas são raras. Na maioria das vezes veste o pijama, toma os comprimidos receitados pela psiquiatra que consulta há vários anos e deita-se na cama, mas ainda assim não consegue adormecer nem fazer mais nada. Tenta ler mas as palavras aparecem-lhe distorcidas, como se lidas através de um vidro onde caem torrentes de água, tenta ver televisão mas não consegue manter-se concentrada. Talvez eu pudesse arrumar a casa ou passar a ferro, pensa, mas os braços não lhe sobem sequer à altura da cintura. Sente frio e depois calor e depois frio e depois calor e assim sucessivamente ou tudo em simultâneo, deixa de se conseguir distinguir bem, cobre-se, destapa-se, um pé de fora, depois outro, depois o corpo todo e de repente já está cheia de frio. Ouve os carros lá fora, vagarosos, colados ao passeio, e as pessoas num cochicho permanente. Ouve a própria respiração, “que não é lenta, é sempre acelerada, quase um arfar”, como se estivesse a correr mas deitada, como se isso fosse possível, correr deitada. Levanta-se, caminha pela casa, do quarto à cozinha e desta à sala e de novo à cozinha e desta ao quarto, à janela, à cama. Vira-se, tenta dormir com a cabeça no lugar dos pés e o seu inverso mas nada resulta. Ainda está acordada. “Acho que isto acontece porque sei que as noites vão continuar assim. Porque sei que não consigo dormir hoje mas amanhã também não vou conseguir e depois de amanhã também não. Cria-se uma ansiedade que não permite fazer nada, nem sequer dormir.” “Nas noites piores, pense num lugar feliz ou onde tenha sido feliz”, sugeriu-lhe uma vez a psiquiatra que consulta há vários anos. E o método resulta mas devagar. “Entretanto já andei quatro ou cinco horas para trás e para a frente em casa. Demoro sempre muito tempo a conseguir chegar ao meu lugar feliz.” O que é que eu tenho?

Luís Corredoura sempre dormiu pouco mas passou a dormir ainda menos quando um familiar adoeceu gravemente

O espelho devolve uma imagem que choca, quem sou eu? Depois de ter perdido 15 quilos em 15 dias, Luís Corredoura, 43 anos, procurou finalmente a ajuda de um médico. Não deixou de comer ou comer menos nem de beber, e por isso a perda repentina de peso assustou-o. Sempre dormira pouco — em criança preferia ficar deitado a ler até tarde em vez de dormir e na adolescência também, arrastado por uma “necessidade doentia, quase patológica, de saber coisas” — mas a doença de um familiar próximo, há seis anos, veio tornar isso um problema. “Estava muito preocupado, pensava constantemente ‘isto tem de correr bem, isto tem de correr bem’”, conta o arquiteto e também escritor, sentado à mesa de um café no centro de Sintra que escolheu para a conversa. Houve noites em que não dormiu, “nada mesmo”. “Deitava-me às onze, meia-noite, e às três da manhã continuava acordado.” Afastava os lençóis, levantava-se e ia para a sala ver televisão ou ler ou fazer outra coisa. “Estava um, dois, três dias assim”, ao quarto “dormia qualquer coisa, uma hora, duas se tanto, que tinham de servir para aguentar o dia todo de trabalho, e depois voltava a este ciclo”. Não havia nervosismo nestes momentos, nem sequer ansiedade, apenas “muita irritação”. “Tinha o corpo cansado, notava isso, mas a cabeça não me deixava repousar.” A descrição já é familiar e isto também: “Andava com muito mau aspeto nessa altura, tinha olheiras e o meu organismo alterou-se completamente em termos metabólicos”. A sensação que tinha na altura era a de andar “todos os dias com um saco de cimento às costas com 50 ou 60 quilos”. “Andava mesmo quase curvado e perguntava-me ‘mas afinal o que é que eu tenho?’.” “Quem me dera ter um botão para desligar” “Eu sentia muitas vezes que as insónias eram tão fortes que isto simplesmente não desligava.” Alexandra Parrado, 39 anos, fala enquanto leva o dedo indicador na diagonal à cabeça, tentando fazer-se ouvir no meio do burburinho e do barulho das chávenas de encontro umas às outras junto à máquina do café. “Não havia qualquer substância que fizesse ‘isto’ desligar.” Isto: a cabeça. Começou a ter insónias aos “12, 13 anos” mas não consegue associá-las a algo específico que tenha acontecido. Começou a acontecer, foi isso. Lembra-se porque na altura tinha tios e primos que lhe chamavam “dorminhoca” quando a viam prolongar o sono pela manhã e a palavra ficou-lhe na cabeça e, por associação, o problema. Noites em claro houve muitas, embaladas na preocupação de não fazer o mais ténue ruído para não acordar os pais, deitados paredes-meias com o seu quarto, quase que podia sentir-lhes o bafo da respiração na casa pequena em que viviam. Havia um lado “agradável” nisto — eram as fantasias que ganhavam textura e cores e os “mundos paralelos” onde projetava os desejos — mas no dia seguinte tudo isso desaparecia e ficava só o “cansaço”. “Era terrível levantar-me da cama, chegava à escola a arrastar-me de sono. Também tinha muitas dificuldades em concentrar-me nas aulas.” Não falou com ninguém sobre o assunto, era demasiado nova para perceber sozinha que isso não era normal e portanto era normal e com a idade agravou-se. “Assumi que eu era assim e que ia ser sempre assim, que essa era a minha condição.”

Alexandra Parrado começou a ter insónias aos "12, 13 anos". Não sabe porquê, mas com a idade o problema tornou-se mais grave

O meu cérebro não desliga e quem me dera ter um botão para o desligar, pensou muitas vezes Alexandra durante muitas noites. Os pensamentos sucediam-se a uma velocidade admirável, uns iam ficando para trás, os outros ajustavam contas lá à frente, não havia sossego. “Era desesperante. Lembro-me de acordar muito cedo pouco tempo depois de ter adormecido, levantar-me, ligar a água do chuveiro e meter-me no banho a chorar baba e ranho por não conseguir dormir. Não conseguia fazer mais nada, só chorava.” E perguntava para ninguém: “Mas porque é que estou a acordar a meio da noite e não consigo voltar a adormecer?”. “Mas porquê? Porquê?” Quebra até se dissolver no silêncio O barulho dos pés pesados lá fora, içando-se em esforço sobre os degraus, mais um degrau, outro, mais um, um, um, já faltam poucos para chegar, está cada vez mais perto, já se ouve as chaves de casa a tilintar no bolso das calças. Entra finalmente e é o início da tormenta. Bebeu demasiado, bebe sempre assim, sempre um pouco a mais, quer falar mas Ana, nome fictício usado a pedido da própria (a idade é verdadeira, tem 48 anos), quer dormir. Não lhe dá conversa, vira-se na cama, e ele procura quem lha dê. Há um bebé com poucos meses a dormir no quarto ao lado e é nessa direção que ele caminha. Pega na criança, acorda-a, fá-la despertar e quando finalmente consegue já está aborrecido e vai dormir. É Ana quem tem de ir depois tirá-la do berço, fazê-la adormecer e ela própria adormecer de novo. Mas não consegue. “Estava sempre a pensar no buraco onde me tinha metido e do qual não sabia como sair. Se por um lado achava que tinha de ficar naquilo, porque era a minha obrigação, por outro não queria que o meu filho sofresse”, conta Ana, sentada a uma mesa numa das salas do Centro de Medicina do Sono do Centro Hospitalar e Universitário de Coimbra, que inclui uma equipa multidisciplinar de especialistas em medicina do sono e para o qual foi referenciada em 2017. Chama a atenção o cabelo apanhado de uma forma invulgar e as raízes tapadas por uma fita que lhe desce pela testa. O discurso nem sempre é claro, há frases interrompidas a meio, bruscamente, as palavras rolam pelo chão e outras continuam mas vão quebrando até se dissolverem no silêncio.