Jul a sorti trois albums l’année dernière : deux disques d’or, un de platine. La chanson qui l’a tiré de l’anonymat, Sors le cross volé, comptabilise aujourd’hui 25 millions de vues sur sa chaîne Youtube. Vingt-cinq, c’est aussi le nombre d’années qui nous séparent de sa naissance. Aujourd’hui, ses chansons tournent en boucle à la radio et sont l’objet d’une reconnaissance légitime de références de la culture populaire française. Booba, le Duc du rap français l’a encensé dans les Inrocks en mars 2015 : « Bah j’aime bien JUL. Quand j’ai entendu son morceau Dans ma paranoïa [aujourd’hui vingt-huit millions de vues sur Youtube], je savais que ça allait être un hit. J’ai l’oreille. Quand je remets un morceau deux ou trois fois parce qu’il m’intrigue c’est qu’il y a quelque chose. Je me trompe rarement ». Les paroles addictives de Jul sont même régulièrement twittées par Nabilla : « Met pas trop le feu sa sent le Poulettt !!! » (tweet du 12 juin 2014).

Pourtant, jamais gloire n’a paru si bancale. Jul est l’objet d’insultes et de menaces de mort quotidiennes, accusé de décrédibiliser la scène actuelle du rap français. Sous chacune de ses 139 chansons postées sur Youtube, d’immenses bagarres divisent les internautes : ses défenseurs sont aussi ardents que ses détracteurs, à l’image de Crisi720 : « jul il bosse ses son pour que des pd comme toi qui save que critiquer si t aime pas t écoute pas alors ferme ta geul monsieur blanc xD ». Les motifs de moqueries ne manquent pas : dans ses titres, des fautes d’orthographe ; dans ses sons des décalages rythmiques auto-tunés ; dans ses clips, une grimace rubiconde quand la voix vire à l’aigu ; dans ses interviews, des réponses timides d’une stérilité effroyable. Le vrai Patron du rap français, Akhenaton, est plus avare en compliments que Booba : « je suis pas fan du tout de l’auto-tune… je l’entends depuis le Raï en 1988 » (Konbini, 11 avril 2014) – le leader de IAM ne vend hélas plus le dixième des disques dont Jul accouche.

Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

La voici l’interrogation qui vous hante. A l’heure où Youtube, Soundcloud et Deezer permettent à tout chanteur du dimanche de se connecter à l’humanité entière, pourquoi est-ce précisément Jul qui perce ? Pourquoi lui, et pas les milliers d’autres aspirants-rappeurs français qui postent quotidiennement leurs chansons, souvent plus sophistiquées ? Comment expliquer que ce soit lui, teinture blond-tribal et survêts boudinés, qui incarne l’air du temps au travers de chacune des notes et des punchlines dont les conservateurs s’agacent ?

« En deux minutes je décris ta life »

Jul, c’est le Léonard de Vinci du XXIème siècle – en opposition à Raphael et ses armées de petites mains. Auteur, compositeur, musicien, interprète, auteur, arrangeur… Homme-orchestre, il est une incarnation contemporaine du courant artistique du pré-raphaëlisme refusant que l’art se retrouve dans les mains d’artistes-managers à la Jeff Koons. Depuis la spécialisation scientifique, ce phénomène d’érudition complète parait avoir disparu – c’était sans compter sur Jean-Jacques Goldman, Jean d’Ormesson, Romain Gary et Jul. Il est un artiste dont chaque facette nourrit les autres, offrant une cohérence d’une immense rareté entre le personnage, les paroles, la mélodie et la voix.

En ressuscitant le processus d’écriture automatique consacré par les surréalistes dans la première partie du XXème siècle, Jul se donne les moyens d’exprimer son ainsité, loin des calculs-marketing qui norment les succès musicaux convenus. Dans une de ses précieuses interviews, il explique son processus créatif avec une simplicité à toute épreuve : « si je suis assis, et il y a mon pote à côté qui fume, je vais écrire ‘’je suis assis, et mon pote fume’’ ».

J’ai pas la tête à inventer (Briganté)

En deux minutes je décris ta life (Le rap me console)

Je dis tout haut ce que les gens pensent tout bas (Mon son vient d’ailleurs)

Ça me dégoûte : y a des gens c’est des fils de pute (bis) (Ca me dégoute)

Fais pas ci, fais pas ça (J’oublie tout)

.

L’univers sonore est aussi la manifestation spontanée de la cohérence de l’artiste, fait de productions sucrées qu’il pond seul, sur son ordinateur. Après avoir « poncé le logiciel de musique », Jul est devenu capable de sortir un hit par jour, et il ne se gêne pas. Ses clips, de facture-maison sont aussi le fruit d’un bricolage à mille lieues des hyper-productions voisines qu’il éclipse.

Excroissance de l’artiste complet, la « Team Jul » incarne la continuité de la cohérence artistique qui ne se limite pas à son géniteur, et lui échappe au point de faire bourgeonner les hommages et serments d’allégeance sur internet.

« Nous on connaît la sensation de cabrer à deux sur la selle, on connaît la galère »

Évacuons immédiatement les critiques sur la teneur des propos tenus par Jul, notamment dans son hit Sors le cross volé où Jul chante « Te déshabille pas, je vais te violer », ou encore dans Nique-le, où l’on entend à répétition « Nique-le ». La haine véhiculée dans certains titres, ainsi que l’apologie du petit crime qui paye, tient plus de la mise en conformité de certains sons à la catégorie Trash-Ego-Trip. Cet univers fait partie intégrante du Hip Hop et ne saurait être remis en cause au sein de la palette d’un rappeur aussi complet que Jul.

Après trois disques d’or, Jul continue à poster des vidéos de cabre en scooter 50cc trafiquoté, exaltant sa simplicité pendant deux minutes, sans casque. Il est la voix d’une jeunesse désabusée à qui les autres rappeurs qui percent finissent par tourner le dos, au nom des prétendus attributs de prestige et de gloire auxquels ils goûtent. Jul, lui, continue à tourner ses vidéos avec humilité et entre copains, et il ne produit pas un son sans leur rendre hommage, notamment ceux en prison. Il parle de la galère simple et quotidienne sans y adosser la nécessaire contrepartie glorieuse que les autres rappeurs forgent pour compenser.

Ça mangeait à quatre sur un billet (Désolé)

Que des maboules qui font des bracos sous cagoule (Je fais tire mes nike)

Pourquoi tu restes au tier-quar ? Je ne sais pas, je ne peux pas partir (le rap me console)

Excusez-moi mon Dieu d’avoir revendu la drogue (Malade)

Plan foireux ça se finit en balade (Malade)

J’suis pas trop bord de mer, caviar et Pago (Dans mon dél)

Tu le sais que j’en bave, que j’ai quitté les études (Au quartier)

Pour nous tout est difficile, nous on ne connait pas le maire de Marseille, nous on connait la sensation de cabrer à deux sur la selle, on connait la galère (Y a des mecs comme ça)

Faut que tu comprennes que l’Etat nous l’a mise… Faut que tu vois ce qu’on vit ici, c’est pas facile (J’en ai marre de tout)

« Sache qu’avant tout je suis pauvre, y a que mon cœur à piquer »

Mieux, Jul est une des seules voix de la culture populaire pour qui le bonheur est central. L’imaginaire de « soirée en buvette » est omniprésent dans ses sons, sacralisant les instants de réunion entre amis – sans évocation aucune de champagne, de femmes ni d’armes. Il n’hésite d’ailleurs pas à démonter les clichés mis en avant par le gangsta-rap.

Dieu sait comment ça finira si tu fumes, tu bois, tu t’en mets dans le nez (Mon son vient d’ailleurs)

J’ai pas la belle caisse, j’ai pas des millions (Senora)

Fais pas le propre tu lèches de chattes à la Jonquera (Au quartier)



La beauté réside dans les choses simples. Comme William Morris voyait dans l’artisanat et la beauté des objets du quotidien le salut de la classe ouvrière, Jul esthétise les moindres détails de son quotidien dans la lignée du mouvement Arts and crafts. Si l’univers du sud fonctionne auprès de tous, c’est qu’il est ici évoqué avec une chaleur authentique que l’on ne retrouve que trop peu : Jul c’est la nouvelle manifestation des figures littéraires incarnant leur territoire ensoleillé, au même titre qu’Alphonse Daudet, Marcel Pagnol ou encore Georges Brassens.

Je profite de ma life, de mes amis (Profite)

En buvette je pense (T’as coulé)

Je roule en buvette (J’oublie tout)

Buvette, fumette, un plan on arrive en survet’ (Dans mon dél)

Fin de soirée en buvette (Tu la love)

C’est le son qui découpe, quand tu es en buvette (Dur d’y croire)

« survêt-claquettes-soufflette » (Sors le cross volé)

Dans mon dél, je suis à l’aise (Night)

Alors je m’en tape de vos discours, derrière le bonheur moi je cours (J’oublie tout)

La culture populaire est plus qu’assumée. Jul rend même hommage aux éléments festifs qui, avant lui, ont permis d’exalter le bonheur de monsieur tout-le-monde. Dans Le temps passe, Jul salue ainsi la fin des années 1980 et Nuit de folie : « Je m’en tape, tape, tape, c’est ma façon d’aimer ».

Il n’est pas de meilleure définition de Jul que celle que Sartre a formulé presque trente ans avant sa naissance : « Un homme fait de tous les hommes, qui les vaut tous, et que vaut n’importe qui ».

Seulement, un artiste ne se limite pas à incarner l’ensemble des hommes, il s’efface derrière eux pour mieux exprimer les transcendances que le commun des mortels ne peut que ressentir.

« Elle m’avait promis le ciel mais j’ai pas vu d’étoiles »

Jul est un romantique qui fait désespérément la cour à une fille déjà prise. En évoquant avec récurrence une muse qui lui a « fendu le cœur », il établit un parallèle avec le processus créatif des grands auteurs – évoquons Capitale de la douleur de Paul Eluard après sa rupture avec Gala partie dans les bras de Dali à Figueres. Il n’hésite pas à employer la deuxième personne du singulier pour inclure directement l’auditeur, au même titre que Michel Butor qui a bouleversé les codes narratif dans la Modification : « Tu fais le mec qui t’en tapes, mais tu meurs pour elle » (Tu la love).

Je regarde la lune avec un flash (Mon son vient d’ailleurs)

Autour de mon cœur, des fils barbelés (Elle)

J’ai regardé la lune, la tête dans les étoiles, une barre je fume et je pense à toi (Malade)

Sa sensibilité est d’autant plus exaltée qu’il dévoile son intimité familiale. Son œuvre est notamment réalisée à destination de sa mère et de son petit frère, pour lequel il joue le rôle paternel après « l’absence du dar’ ». La résurgence de la famille, est un élément central de la culture populaire depuis les années 2000, de Sniper, avec Sans repères, à la Sexion d’Assault qui se complaît dans l’amour maternel en projetant le pire dans Avant qu’elle parte.

Je suis malade, j’ai vu ma mère pleurer (Malade)

Et pour papa, c’est pas grave, je vous aime quand même (Le sang)

Faut que je m’éloigne d’ici, que j’emmène ma mère (Le sang)

Pense à ta mère quand tu te sens seul, quoi qu’il arrive elle t’aimera (T’es pas le seul)

« J’ai le buzz, je ne le fête pas »

Si l’artiste arrive à s’effacer derrière son œuvre, c’est aussi par le mouvement volontaire d’expression de son humilité. Dans ses interventions publiques, Jul n’a de cesse de répéter qu’il est « un mec normal ». Il existe une requête récurrente dans ses sons les plus récents. Au même titre qu’Ulysse se lie au mât de son bateau pour résister aux chants des sirènes, Jul implore ses amis de l’aider à garder la tête sur les épaules.

Dis moi qui je suis, dis moi si je fais des fautes, des fois je ne sais même plus qui suivre (Dans ma paranoia)

Je suis resté le même malgré le nombre de vues sur mes clips (Profite)

En ce moment je vois le buzz mais j’essaie de garder la tête (Dans mon dél)

Dites moi si j’ai changé, si je ne suis plus le même (Dans ma paranoia)

Une chose est sûre, Jul n’est pas dans la posture : il est fébrile à l’égard de son succès. Au sujet de Charly, son manager tué fusillé sur l’autoroute, Jul rend un hommage formidable : « il croyait plus en moi, que moi je crois en moi » (Lacrizeomic 2)

Je ne suis personne, je n’ai pas à me vanter (Briganté)

Je veux pas changer pour de la maille (Malamadre)

Je suis pas Mesrine moi (Lacrizeomic 2)

Je sais très bien que je suis pas Tupac, bande de folles… Pourquoi vous êtes jaloux ? (Lacrizeomic 2)

« T’es pas le seul (x12) »

Jul ne se donne pas une dimension supérieure aux autres, puisqu’il en est l’égal. Seulement, il n’est pas que le support de « l’air du temps », il en est un acteur. De manière toute naturelle, il crée et diffuse des codes et un vocabulaire propre. Il est le leader d’une communauté qui se retrouve même par un geste d’allégeance consistant à réaliser un J et L avec les mains. Il est générateur d’une véritable mythologie générationnelle qui se repose sur l’esprit populaire qu’il exprime. En premier lieu des thèmes propres à la France d’aujourd’hui dont il est porte-parole : le fantasme de la solitude.



C’est un thème consacré par les propos des artistes qui trouvent le plus d’adhésion spontanée chez le commun des mortels aujourd’hui, Sexion d’Assault en a fait la preuve dans le tube Désolé.

Je suis dans ma paranoïa… laissez-moi sur ma route, j’en ai plus rien à foutre (Dans ma paranoia)

Je calcule rien je fais ma vie (Dans ma paranoia)

Laissez-moi je suis dans mon délire (Briganté)

J’ai pas la tête à inventer (Briganté)

Ce soir y a rien à faire, laissez-moi je suis ailleurs (Senora)

Mieux vaut rester seul que trainer avec des faux-culs (T’es pas le seul)

Acteur de la culture qu’il porte, Jul n’hésite pas à approfondir sa critique de la catégorie étriquée d’artistes gangsta-rap qui n’élargit pas son spectre au-delà de l’égo-trip. Ainsi, la loyauté est centrale dans son œuvre : elle est la cause et la conséquence des galères et des succès. Il prend parti et laisse son empreinte sur l’air du temps qui n’est plus l’objet d’une description, mais d’une appropriation.

Tu connais la devise : si tu m’as trahi, ne me fais plus la bise man (Au quartier)

Maintenant tu manges avec les loups, et tu pleures avec les bergers (Anti-BDH)

Putain c’est rempli de traitres à l’horizon, ces traitres c’était mes potes et j’en ai des frissons (Désolé)

Trahi par les potes (Seuls sur cette planète)

J’ai plus d’amour j’suis à sec… Pété sur l’autoroute A7… (T’as coulé) [en référence à son ami et manager fusillé]

Vous êtes en cellule, je prie pour vous voir revenir (Le rap me console)

« Fais pas la misère aux gens, que ça soit un cramé ou un boch, qu’il soit en Vans ou en Dolce »

C’est alors tout l’apport de la mythologie Jul qui nous intéresse, mais il convient de ne pas se limiter à l’impact sur la société dans son ensemble, ni à son esprit actuel qu’il s’approprie. Ce qui fait le panache de Jul, c’est qu’en dépit de son humilité et son effacement, c’est un meneur. Son apport n’est pas à analyser dans son ensemble, mais dans l’individualité de sa manifestation. La force de Jul, c’est qu’au travers de ses vers, il porte un message qui parle à chacun, pas nécessairement à tous – en comparaison avec les « rappeurs conscients » aux messages politiques.

La tolérance revient énormément dans son œuvre, elle est néanmoins à différencier de celle que prône par exemple IAM dans des monuments comme Demain c’est loin ou La fin de leur monde, ou dans une certaine mesure Médine, dont les messages politiques portent des critiques des formes d’autorité, de puissance publique ou de légitimité morale. Lorsque Jul s’avance sur le terrain des valeurs, il ne parle qu’aux individus, pas aux groupes.

Bisou sur le front de mes ennemis : on ne se ressemble pas, mais on a les mêmes vies (Profite)

Désolé si je me suis manqué, que j’ai pété les plombs (Désolé)

Tu vis pour le regard des autres : t’as coulé, tu fais pleurer ta mère : t’as coulé (T’as coulé)

Chez moi, je fais pas le Tony, j’ai pas pris la grosse tête (Tout seul)

Faut pas s’en mêler mais si c’est deux amis, poto calme-les (Mon son vient d’ailleurs)

/

Cette approche individualiste peut faire l’objet de critiques. Au lendemain des attentats de janvier, Jul n’a pas pris position publiquement –à la différence de Médine par exemple, ce qui ne constituait pourtant pas une évidence. En dépit de sa notoriété et de son champ d’influence, Jul n’est pas intéressé par la formulation d’un message politique qui extirpe l’individu de sa vie pour l’inscrire dans une entité qui l’englobe voire le dépasse. Jul façonne une œuvre du ressenti, dans son acception profondément individualisée, pas du collectif.

« Est ce que sous terre on va pourrir ? On va tous mourir »

Conscient de cette dimension personnelle, Jul joue de l’influence de ses paroles sur chaque individu composant son auditoire. Il ne veut pas changer le monde : au mieux, il veut changer les hommes qui le font tourner. Entre les lignes, vous saurez alors déchiffrer un message qui transcende la simple expression de l’air du temps : Jul s’attaque au sens de la vie. Pour lui, le succès n’est pas une réponse suffisante.

Je fais des disques d’or comme les lapins chient des crottes (Respecte)

Je veux pas le succès des gens… Je veux rentrer dans la légende (C’est pas grave)

Je me dis que la vie est courte, qu’on partira tous un jour (J’oublie tout)

.

L’artiste complet en revient au questionnement même de son existence et de son élan créateur. C’est tangible lorsque Jul évoque le succès, le renvoyant vite à la vie et, surtout, à la mort. Pour Cicéron, « philosopher, c’est apprendre à mourir ». S’inscrivant dans la lignée du dualisme de Socrate vu par Platon, pour qui l’âme est prisonnière de son enveloppe charnelle, Jul, par sa philosophie rappée et l’interrogation de son propre succès, n’apprend pas seulement à mourir : il questionne chacun de ses millions d’auditeurs sur le sens de leur vie.

Moi quand je pense seul, dans ma paranoïa je deviens fou, j’parle seul : « Est ce qu’on va tous souffrir ? La belle vie on va se l’offrir ? ». Même si tu m’vois sourire, sache que j’m’attends au pire : « Est ce que sous terre on va pourrir ? On va tous mourir » (T’es pas le seul)

Alexandre Lourié