Revenir sur la Terreur révolutionnaire pour y poser un regard nouveau est un défi osé, tant cette période cristallise dans les esprits les dérives de la Révolution française. Pourtant, trois historiens le relèvent en ce début d’année. Dans Anatomie de la Terreur (Seuil), traduction française de l’un de ses ouvrages importants, l’historien américain Timothy Tackett montre comment les sentiments de peur ont infusé dans l’esprit des révolutionnaires (lire son interview ci-contre). Avec la Révolution terrorisée (CNRS-Editions), Antoine de Baecque, professeur à l’Ecole normale supérieure de Paris, explore la façon dont la violence, symbolique ou physique, s’impose aux corps avant et pendant la Terreur. Enfin, s’intéressant elle aussi aux sentiments, Annie Jourdan, professeure associée en Etudes européennes à l’université d’Amsterdam, invite dans sa Nouvelle Histoire de la Révolution (Flammarion) à lire cette période à travers le prisme de la guerre civile qui oppose révolutionnaires et monarchistes.

A lire aussi l'interview de l'historien américain Timothy Tackett : «Pourquoi les révolutionnaires ont-ils commencé à se tuer eux-mêmes ?»



2 600 têtes tombent de mars 1793 à juillet 1794

Ces ouvrages ne viennent pas discuter des faits et des chiffres, déjà bien établis. A l’été 1793, Marat est assassiné : les révolutionnaires y voient un attentat destiné à les terroriser. Les armées sont à la peine face aux ennemis prussiens et autrichiens, l’insurrection vendéenne bat son plein, et des villes fédéralistes rompent avec la Convention nationale où dominent depuis juin les députés jacobins. Fin août, l’idée de mettre «la terreur à l’ordre du jour» apparaît chez les députés de la Convention nationale. Quelques jours plus tard, ils créent une armée révolutionnaire et réforment le Tribunal révolutionnaire qui, désormais, ne pourra conclure qu’à l’acquittement ou à la mort.

A Paris, 2 600 têtes tombent de mars 1793 à juillet 1794 - de la création des tribunaux révolutionnaires à la mort de Robespierre, les deux dates qui bornent souvent la «Terreur», et qui sont largement remises en cause par nombre de chercheurs. Un élément fait toutefois l’objet d’un rappel unanime de la part des historiens : jamais les députés ne votèrent officiellement la Terreur.

Le débat historiographique actuel réside donc sur l’interprétation des faits, rendue difficile par l’accumulation au fil du temps de lectures bien différentes, souvent instrumentalisées. Et ce dès la fin de la Terreur, lorsque les robespierristes sont renversés durant le mois de Thermidor. Antoine de Baecque explique : «Les thermidoriens, qui forment la nouvelle majorité à la Convention, imputent la violence de cette période à Robespierre. Mais c’est oublier que le Tribunal révolutionnaire est créé par un vote des députés, dont beaucoup reviennent alors siéger à l’Assemblée. C’est notamment le cas des Girondins. En insistant sur la responsabilité de Robespierre, ils se dédouanent.»

Or, si «l’Incorruptible», miné par la peur du complot, soutient bel et bien une action intransigeante contre «les traîtres et les conspirateurs, surtout les députés et les administrateurs coupables», il fut aussi celui qui sauva 73 députés girondins de l’exécution après leur éviction de la Convention nationale en juin 1793, ou qui freina les attaques contre la religion.

A la suite de cette vision, d’autres lectures s’imposent au XIXe siècle, comme le rappelle l’historienne Sophie Wahnich, auteure de la Liberté ou la Mort, essai sur la Terreur et le terrorisme (editions La Fabrique), directrice de recherches au CNRS et chroniqueuse à Libération (lire page 21) : «Contre-révolutionnaires, Louis de Bonald ou Joseph de Maistre considèrent la Révolution dans son ensemble comme un moment à la fois providentiel et terrifiant. Reprenant l’image de la saignée médicale, ils y décèlent une possibilité de régénérer le royaume après la décadence des règnes de Louis XV et Louis XVI. A l’opposé de l’échiquier politique, Marx ne sait s’il doit y voir une victoire politique du peuple révolutionnaire, ou un outil qui débarrasse la bourgeoisie des restes de la féodalité, pour son plus grand profit.»

Polarisées par le bicentenaire, les années 1980-1990 restent marquées par ces interprétations, ce qui explique que la Terreur soit tenue à l’écart des commémorations : si on n’hésite pas à célébrer la prise de la Bastille et l’abolition des privilèges, on n’ose aller trop loin dans la chronologie. Pour Antoine de Baecque, «la Terreur a été instrumentalisée, car la violence de cette période, les rituels de mise à mort restaient une chasse gardée des historiens contre-révolutionnaires».

La période est aussi marquée par l’importance accordée à l’analyse que développe l’historien François Furet (1927-1997) depuis les années Soljenitsyne (1974). Il fait de la Terreur une matrice des totalitarismes du XXe siècle, en partant de l’idée de Claude Lefort que la démocratie suscite des angoisses qui peuvent pousser le citoyen à abandonner son pouvoir politique pour s’en remettre à un homme fort. «L’imaginaire qu’il projette alors sur la Terreur est celui d’un contrôle méticuleux des corps et des esprits, contrôle stalinien voire nazi dans les camps», résume Sophie Wahnich. La période relèverait donc de l’héritage impossible à assumer.

Comment la violence devient concevable

Mais à l’ombre de ces lectures alors dominantes, une nouvelle génération d’historiens explore d’autres pistes. Jean-Clément Martin invite ses collègues à s’intéresser aux sentiments qui habitent les révolutionnaires et leurs adversaires, plutôt que de s’en tenir à la lettre des discours politiques. A la Terreur comme période chronologique et comme «dérapage» sanglant, succède l’idée d’un sentiment de terreur à analyser sur un temps plus long. Car celui-ci ne naît pas ex nihilo en 1793 : la Grande Peur de 1789, la fuite du roi et son arrestation à Varennes, les massacres de septembre 1792 sont autant de moments clés pour comprendre l’évolution des esprits et voir comment la violence devient concevable. «En 1992, un grand colloque à Stanford a relancé les travaux sur la violence révolutionnaire, qu’elle soit spontanée ou décidée par l’Etat», explique Antoine de Baecque. La réflexion qui s’amorce alors nourrit son travail de recherche : «Elle amène à penser au-delà du système politique, en analysant une réaction émotionnelle : avoir peur, mais aussi faire peur. Cette acception plus large permet de percevoir des signes de terreur dès l’été 1789. Il s’agit donc de voir comment un système politique a pu utiliser ces émotions : la peur fait advenir la violence, et, en même temps, la retient. Mon travail consiste à montrer comment ce double jeu se met en place», explique-t-il.

S’inscrivant elle aussi dans ce contexte d’étude des mentalités, en insistant sur la peur, la panique et l’accélération du temps, Annie Jourdan propose dans son livre de relire les événements à travers le prisme de la guerre civile, qui justifierait la violence observée entre les révolutionnaires et leurs adversaires. «La Révolution est une guerre civile des Français contre les Français !La "Terreur" n’a jamais été mise à l’ordre du jour, comme le prouvent les sources. Si terreur il y a, c’est la seule armée révolutionnaire qui l’infligera dans les départements, dans ce contexte de guerre civile.» Sophie Wahnich s’interroge pourtant sur les limites de cette hypothèse : «La guerre civile était le projet des contre-révolutionnaires monarchistes. Les révolutionnaires, eux, se refusaient à y basculer pour éviter que la violence n’abîme la confiance civile et n’empêche la Révolution de s’installer. De ce point de vue, les événements de Vendée sont pour eux un échec», explique-t-elle, ajoutant qu’une histoire de l’inquiétude de la guerre civile reste à écrire.

«Figée avec un "t" majuscule…»

Pragmatiques, les révolutionnaires s’efforcent donc de limiter la violence, y compris lorsqu’ils appliquent des politiques de terreur. On y retrouve l’esprit des propos de Danton : «Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être.» Il s’agit pour eux de canaliser le désir de justice de la population - et notamment des sans-culottes - qui exprime parfois son dégoût face à un pouvoir qui semble hésiter à faire justice. Annie Jourdan rappelle ainsi que le Tribunal révolutionnaire devait garantir un traitement juste des suspects : «Tous les détenus n’étaient pas déférés au Tribunal révolutionnaire. Deux commissions populaires interrogeaient les suspects envoyés par les comités révolutionnaires locaux. Elles consultaient les dossiers et formulaient un avis. A l’issue de cette étape, un tiers des personnes étaient libérées, détenues ou en déportées, et évitaient donc la guillotine. Ensuite, on envoyait les accusés devant le Tribunal révolutionnaire, supervisé par le Comité de sûreté générale et le Comité de salut public. Le Tribunal lui-même relaxait entre 20% et 30% des suspects.» Le problème résiderait dans le contournement de cette procédure - Robespierre le fit à quelques reprises - qui conduisit directement certains accusés devant le Tribunal. De plus, le 10 juin 1794, une loi accélère la procédure et élargit les motifs d’inculpation : submergé par les dossiers, le Tribunal se fait plus expéditif, d’autant que tous les suspects sont transférés à Paris.

Alors, peut-être la Terreur porte-t-elle mal son nom ? Annie Jourdan plaide en ce sens avec vigueur : «2 600 victimes, dans un conflit national d’une telle ampleur, ce n’est pas rien, mais si on compare ce chiffre aux horreurs commises dans les nombreuses guerres civiles du monde entier, c’est relativement peu.» Antoine de Baecque, lui, voit des raisons chronologiques de nuancer le terme : «Le mot est juste au sens où il fait partie du vocabulaire de l’époque. Le problème est plutôt celui de la période qu’il désigne. Cette Terreur figée avec un "t" majuscule, entre 1793 et 1794, est très problématique.» L’événement va rester encore à l’ordre du jour.