El diccionario de la Real Academia Española define badulaque como “afeite compuesto de varios ingredientes que se usaba en otro tiempo”, “chanfaina, guisado de bofes o livianos” y “ persona necia, inconsistente”. Autores como Benito Pérez Galdós y Ramón María del Valle-Inclán hicieron buen uso de la tercera aceptación, pero fue Carlos Revilla, primer director del doblaje al castellano de Los Simpson, el que popularizó el término. Se fijó en los primeros significados de la palabra para bautizar como “badulaque” el colmado de Apu, el inmigrante indio de la serie.

De un tiempo a esta parte los colmados pakistaníes, los badulaques, proliferan en cualquier calle de Barcelona y del área metropolitana. Su implantación ya ha superado con mucho barrios como el Raval, Vila de Gràcia o Sant Antoni. Para la mayoría de barceloneses estos establecimientos son todo ventajas, por proximidad, por sus horarios non stop y porque es posible encontrar a deshoras casi todo lo necesario.

‘Los Simpson’ popularizaron el término ‘badulaque’ para referirse a los colmados de inmigrantes

El 'badulaque' más famoso de la televisión lo regenta Apu en Los Simpson (Antena 3)

No son pocos los que también se preguntan si esos horarios son legales y si las tiendas se ajustan a la normativa que regula al resto de establecimientos. Los colmados pakistaníes están en el punto de mira.

A falta de datos oficiales, las últimas estimaciones hechas por el observatorio económico Eixos a finales del año pasado cifraban en más 1.100 los comercios de esta tipología existentes en la ciudad. Como el resto de establecimientos, estas tiendas son sometidas a inspecciones periódicas de Trabajo, de la Seguridad Social, de Sanidad, de la Guardia Urbana y de la Policía Nacional. Casi no hay denuncias contra ellos, pero aun sí, como con el resto de locales, la Inspección de Trabajo y Seguridad Social los visita periódicamente.

Es difícil demostrar si se incumplen los horarios laborales en estos colmados

Existen sospechas, más que evidentes, de que los empleados incumplen los horarios laborales, pero es muy difícil demostrarlo. Lo explica un responsable del Cuerpo Nacional de la Policía. El pakistaní es un colectivo reservado, muy cerrado y en el que sus miembros raramente, por no decir nunca, presentan una denuncia contra otro compatriota.

Cada vez que un inspector de trabajo visita uno de estos colmados, acompañado de la Policía Nacional o de la Guardia Urbana, sus trabajadores se limitan a asegurar que cumplen con el horario que fija su contrato de trabajo. Y, ante la ausencia de denuncia y de otros elementos que indiquen que se produce una situación grave, es impensable que un inspector se encargue de comprobar si ese empleado está al frente de la tienda las horas que dice su contrato o muchas más. Lo que sí advierten siempre inspectores y policías es que el dueño nunca está en la tienda. “Nunca”, reitera el policía nacional.

Estos colmados se caracterizan por abarcar largos horarios y tener casi de todo (LVE/ Marc Arias)

Casi nunca hay propietarios de un solo colmado. Las tiendas pertenecen a un par de socios que tienen a su nombre, normalmente seis o siete establecimientos. Sólo trabajan hombres y todos son compatriotas. Habitualmente sólo el dependiente que está en la caja registradora tiene contrato de trabajo y la documentación en regla, aunque en el comercio siempre hay tres personas.

El segundo hombre dice ser amigo del responsable de la caja y, cuando los inspectores le preguntan, siempre responde que está allí “echando una mano”. Además, hay un tercer hombre en la puerta, junto a la calle. “Nunca hemos acabado de entender muy bien su misión, pero el colmado que no tiene a un pakistaní en la puerta tiene el comercio completamente abierto, sin puertas, y con la caja registradora situada de manera que permite al empleado mirar hacia la calle”, explica.

Los ‘badulaques’ no incumplen los horarios comerciales

No es cierto que estos establecimientos incumplan los horarios comerciales, indica un responsable de la Guardia Urbana. Pero sí hay una sensación entre algunos vecinos de que ese pequeño local siempre está abierto, bajes a la hora que bajes a la calle, y que siempre está la misma persona atendiendo la caja. La ley de horarios permite una flexibilidad mayor a partir de unos determinados metros cuadrados y estas tiendas se han hecho fuertes precisamente en los horarios en los que el cada vez menos presente comercio tradicional o los supermercados cierran puertas.

Los locales de menos de 150 m2 tienen horario abierto. Ese desconocimiento general provoca, explica un responsable de los Mossos, que algunas personas desconfíen o recelen de lo qué pasa en esas tiendas. Hay distritos de la ciudad con gran presencia de estos negocios en los que varias asociaciones de comerciantes y vecinos evidencian sus recelos cada vez que se celebra la mesa de seguridad. “A esa tienda se la ha investigado hasta debajo del mostrador y está más en regla que muchos de los comercios aparentemente más legales que el del pakistaní. Rotula en catalán como marca la normativa y vigila muchísimo la venta de alcohol o tabaco a menores, o fuera de horario”, indica el policía.

Imagen de archivo de un colmado del barrio de Sant Antoni en Barcelona (LVE/ Xavier Gómez)

Hay mucho misterio sobre cómo pueden sobrevivir tantos de estos colmados. La policía sospecha, y alguna investigación lo ha confirmado, que todos los trabajadores llegan a España con ofertas de trabajo y que, una vez aquí, abonan su deuda por los trámites trabajando los primeros meses a cambio de recibir únicamente un salario de supervivencia. Otro aspecto común a todos ellos es que se hacen con los locales en desuso con dinero en efectivo. “No piden créditos, no se hipotecan, ni visitan nunca un banco. Como la comunidad china, consiguen el dinero mediante préstamos personales”, indica el policía nacional.

La presencia de mujeres es escasa. No hace tanto tiempo, nueve de cada diez pakistaníes empadronados en Barcelona eran hombres. “Hace años que llegaban las primeras a Ciutat Vella, pero lo cierto es que es muy difícil verlas”, cuenta un urbano. El policía nacional asegura que últimamente se detecta una nueva tendencia: muchos pakistaníes crean lazos afectivos, incluso familiares, con mujeres rumanas.