Итальянская литература сегодня прочно ассоциируется с именем Элены Ферранте. И это неудивительно, ведь тысячи людей по всему миру зачитывались «Неаполитанским квартетом», а история «гениальной» дружбы Элены и Лилы неожиданно оказалась созвучной новой волне движения за права женщин. Критики говорят о так называемом эффекте Ферранте: в Италии невиданное ранее внимание стали получать книги, написанные женщинами, во многих странах появился интерес к итальянской женской литературе. 8 Марта — отличный повод для того, чтобы подхватить эту тенденцию и поговорить о некоторых важных итальянских писательницах (от начала XX века до наших дней).

Сибилла Алерамо (1876-1960)

В 1902 году Рина Фаччо Пьеранджели бросила мужа и шестилетнего сына и вернулась в дом отца, где начала писать автобиографический роман. В нем она воскресила историю своей «первой» жизни: детство в Милане, переезд вместе с семьей в небольшой город в регионе Марке, куда отец был назначен управляющим заводом, вынужденный брак со своим насильником, напрасная надежда найти спасение в рождении сына, попытка самоубийства, начало журналистской деятельности, участие в движении за права женщин.

Роман «Женщина» (Una donna), опубликованный в 1906 году под псевдонимом Сибилла Алерамо, имел оглушительный успех у читателей и стал одной из первых феминистских книг в итальянской литературе. Опираясь на свой личный опыт, писательница создает невиданный до этого портрет женщины, переживающей разлад духа и тела, которое подчинено не ей самой, а символическим ритуалам и нормам. В патриархальном мире быть матерью неизбежно означает «приносить себя в жертву», и чтобы вырваться из этого замкнутого круга, героиня решается на смелый шаг — порвать с традиционной моделью материнства.

Альба де Чеспедес (1911-1997)

Биография Альбы де Чеспедес кажется готовым сценарием для фильма. Дочь итальянки и кубинского дипломата, бывшего президента Кубы, в возрасте пятнадцати лет в Париже она вышла замуж за графа, через три года развелась и приехала в Рим, где начала карьеру писательницы. Во время войны де Чеспедес участвовала в Движении Сопротивления, выступая на Радио Бари под псевдонимом Клоринда, и основала партизанский литературный журнал Mercurio.

Во многих книгах писательницы женщины обретают голос через письмо, которое становится для героинь важнейшим инструментом самопознания и самоутверждения. Особенно это проявляется в романе «Запрещенная тетрадь» (Quaderno proibito, 1952), написанной в форме дневника Валерии Коссати. Героиня покупает тетрадь в табачной лавке в воскресенье, когда днем предписано продавать только табак, а не другие товары. Это аура запрета наделяет тетрадь особым статусом: дневник становится убежищем героини, единственным местом, где она может быть собой, осмыслять свои отношения с мужем и сыном и оспаривать устоявшиеся правила семейного уклада.

Эльза Моранте (1912-1985)

Эльза Моранте — признанный классик итальянской литературы XX века, обладательница важнейшей литературной премии «Стрега» за роман «Остров Артура» (L'isola di Arturo, 1957), и при этом у её ключевых произведений была очень непростая судьба. Дебютный роман Моранте «Ложь и чары» (Menzogna e sortilegio, 1948) казался неуместным в эпоху неореализма: он не затрагивал актуальных социально-политических тем, а сосредотачивался на внутренней жизни персонажей и наследовал традиции классического романа. В нем героиня-рассказчица Элиза после смерти приемной матери пытается восстановить и написать историю трех поколений своей семьи.

Публикация романа Моранте «История» (La Storia) в 1974 году вызвала ожесточённую полемику. На обложке книги была помещена фотография Роберта Капы в кроваво-красных тонах — изображение мертвого тела, а внизу надпись: «Скандал, который продолжается уже десять тысяч лет». В центре книги — судьба учительницы Иды и её двух детей, Нино и внебрачного сына Узеппе, во время Второй мировой войны: для персонажей «большая» история оказывается слепой, бесчеловечной силой. Многие критики и интеллектуалы (среди них, например, Пьер Паоло Пазолини) выступили против сентиментального «чтива» Моранте, но это не помешало роману иметь большой успех у читателей (интересно, что очень похожей была реакция на выход «Неаполитанского квартета» Ферранте).

Анна-Мария Ортезе (1914-1998)

Имя Анны-Марии Ортезе часто упоминают в связке с именем Эльзы Моранте, хотя её творчество гораздо менее известно даже в самой Италии. Как и в случае с Моранте, первые книги Ортезе были холодно приняты критиками, так как они очень отличались от господствующей в те годы литературы неореализма. Более того, сборник рассказов «Море не омывает Неаполь» (Il mare non bagna Napoli, 1953) заклеймили как книгу против Неаполя, и Ортезе была вынуждена навсегда покинуть город.

Творчество писательницы относят к направлению магического реализма, и подлинное мастерство Ортезе — в её удивительной способности соединять документальное с символическим, наполнять журналистские репортажи экзистенциальным звучанием. В книге она описывает очередь бедняков в неаполитанском ломбарде, рисует портреты интеллектуалов и простых жителей города, но все её истории — это зеркало того «черного семени жизни», потерянности и меланхолии, которые вырвались наружу при виде разрушенного войной Неаполя. В похожей манере, балансирующей между реализмом и метафизикой, Неаполь описан и в «Моей гениальной подруге» Ферранте, которая внесла огромный вклад в мифологизацию города.

Наталия Гинзбург (1916-1991)

Писательница, переводчица, общественный деятель, дочь знаменитого ученого Джузеппе Леви, Наталия Гинзбург считается одной из самых заметных фигур в итальянской культуре XX века. Её наиболее известная книга, автобиографический роман «Семейные беседы» (1963), отмеченный премией «Стрега», — это история семьи Леви на фоне драматических событий 30-50-х годов (антифашистская деятельность, расовые законы и преследование евреев, Вторая мировая война). Писательница воссоздает мифологию семейного круга, с её особенным языком и выражениями, отличающими каждого члена семьи (неслучайно в оригинале книга называется Lessico famigliare — дословно «Семейный лексикон»).

После войны Гинзбург неоднократно выступала по вопросам положения женщины. Её «Речь о женщинах» (Discorso sulle donne), опубликованная в 1948 году в Mercurio Альбы де Чеспедес, построена на метафоре. У женщин, по мнению писательницы, есть дурная привычка «падать в колодец», то есть предаваться меланхолии, быть неуверенными, болезненно думать о себе и о своей жизни, и пока они не избавятся от этого порока, то не будут по-настоящему свободными. На статью Гинзбург ответила сама де Чеспедес: для неё, напротив, «колодец» — это и есть подлинная сила женщин, источник их особого духовного опыта, недоступного мужчинам.

Голиарда Сапиенца (1924-1996)

Роман актрисы и писательницы Голиарды Сапиенцы «Искусство радости» (L'arte della gioia) увидел свет спустя тридцать лет после написания. Сапиенца завершила книгу в 1976 году, но издатели на протяжении нескольких десятилетий отказались её публиковать; в 1994 году ей удалось выпустить только первую часть. После внезапной смерти Сапиенцы её вдовец актер Анджело Пеллегрино в 1998 году опубликовал роман за свой счет ограниченным тиражом (около тысячи экземпляров). Настоящее признание пришло после выхода романа за границей (так же случилось и с «Неаполитанским квартетом»), и только в 2008 году роман, наконец, появился и в Италии.

«Искусство радости» — это одна из немногих неавтобиографических книг Сапиенцы, рассказанная от первого лица история Модесты, родившейся вместе с двадцатым веком — 1 января 1900 года (её имя в переводе означает «скромность», что прямо противоположно характеру героини). Благодаря уму и хитрости Модеста проходит путь от девочки в бедной сицилийской деревне до аристократки. Формальная авантюрность романа сочетается с дневниковой исповедальностью, и перед нами предстает яркий и противоречивый портрет героини, которая каждым своим жестом нарушает общепризнанную мораль.

Донателла Ди Пьетрантонио (р. 1963)

По профессии Донателла Ди Пьетрантонио зубной врач, и свой дебютный роман «Моя мать — река» (Mia madre è un fiume, 2011) она выпустила в возрасте сорока восьми лет. Творчество писательницы тесно связано с её родиной — регионом Абруццо, неслучайно вторую книгу «Моя красавица» (Bella mia, 2013) она посвятила страшному землетрясению в городе Аквила 2009 года. Выход романа «Арминута» в 2017 году (в России опубликован издательством «Синдбад» в переводе Елены Тарусиной), получившего престижные премии «Кампьелло» и «Наполи», закрепил статус Ди Пьетрантонио как одной из самых самобытных современных писательниц в Италии.

В романе Ди Пьетрантонио возвращается к теме противоречивых отношений между матерью и дочерью. Тринадцатилетняя девочка по прозвищу «Арминута» (на абруццком диалекте оно означает «возвращенка») внезапно узнает, что та, кого она считала своей матерью, на самом деле её тетя, и приемные родители без каких-либо объяснений отправляют девочку в настоящую семью, в отдаленный поселок. Вместо уютного домашнего гнезда героиню ожидает бедность и грязь, вместо любящих родителей — немногословная мать, суровый отец, грубые братья, непоседливая сестра, но этот опыт изгнания станет для героини важнейшим путем открытия себя и мира.

Микела Мурджа (р. 1972)

На русском языке есть только одна книга Микелы Мурджи — «Адский пылесос: Теория и практика впендюринга» (выпущена в 2011 году издательством «Юнайтед Пресс», перевод Д. Литвинова). Это дебютный роман писательницы, в котором она в гротескной форме рассказывает о своем опыте работе в колл-центре американской корпорации Kirby. Признание пришло к Мурдже после выхода романа «Аккабадора» (Accabadora, 2009). Таким словом на Сардинии называли женщин, которые убивали тяжело больных людей по просьбе родственников или по их собственному желанию. На фоне регионального колорита и увлекательной интриги разыгрывается психологическая драма о праве выбора между жизнью и смертью.

Мурджа активно выступает как блогер и общественный деятель, а с 2018 года вместе с журналисткой Кьярой Тальяферри ведет очень успешный подкаст «Моргана», где рассказывает о героинях «вне рамок и шаблонов»: от Маргарет Этвуд до Анджелины Джоли, от Гипатии до Марины Абрамович (а в одном из последних выпусков появился и герой — Стивен Кинг). Избранные выпуски подкаста были опубликованы в форме книги «Моргана. Истории женщин, которых не одобрила бы твоя мать» (Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, 2019) .