La première ministre britannique, Theresa May, à son arrivée au Conseil européen de Bruxelles, le 15 décembre 2016. EMMANUEL DUNAND / AFP

La partie de poker du Brexit ne devrait démarrer que dans trois mois mais, déjà, chaque protagoniste bluffe ou soupçonne l’autre de le faire. L’unité affichée par les 27 pays continentaux de l’UE face à la demande de divorce britannique est frappante alors que s’ouvre jeudi 15 décembre à Bruxelles un Conseil européen de deux jours.

Si inhabituelle que les Britanniques n’en reviennent pas. Ils peinent à prendre au mot les Européens lorsqu’ils affirment d’une seule voix qu’il n’est pas question de permettre le libre accès des produits britanniques au marché unique si Londres entrave la libre entrée des Européens au Royaume-Uni, comme Theresa May s’y est engagée. Ils sont surpris d’entendre Angela Merkel appeler à « agir ensemble » sur la question ultrasensible du futur statut des expatriés, à propos duquel Mme May ne donne aucune assurance, mais a tenté d’ouvrir des discussions bilatérales pour diviser les Européens.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le scénario catastrophe de Lord Kerr, diplomate engagé contre le Brexit

La perspective du Brexit inciterait-elle l’UE à faire front commun ? Chefs d’Etat et de gouvernement des Vingt-Sept devaient dîner ensemble jeudi soir, en l’absence de leur homologue britannique. Le Français Michel Barnier, « M. Brexit » à la Commission européenne, sera confirmé comme « chef des négociateurs » européen. Son équipe intégrera un responsable du Conseil européen, afin que les Etats membres soient tenus au courant, eux aussi au plus près, des discussions avec Londres. Le Parlement européen, qui devra ratifier l’accord espéré pour octobre 2018, sera étroitement associé, sans participer aux discussions.

L’unité des Vingt-Sept s’est cristallisée quand ils ont compris que la moindre concession ferait exploser l’Union

Pour l’heure, les Vingt-Sept proclament à l’unisson que les « quatre libertés de circulation » – des biens, des personnes, des données et des services – sont indissociables. Leur unité sur le sujet s’est cristallisée cet été quand ils ont compris – Berlin en particulier – que la moindre concession à Londres ferait exploser l’Union. « Si on ne fait pas respecter les conditions d’accès au marché intérieur, on risque la destruction de notre projet commun, c’est une question existentielle », soulignent en chœur les diplomates bruxellois. Le discours de Theresa May favorable à un « hard Brexit » et l’attitude de son ministre des affaires étrangères, Boris Johnson, n’ont fait que souder un peu plus les Européens.

L’unité est également totale pour refuser toute discussion partielle tant que Londres n’a pas mis en œuvre l’article 50 du traité de Lisbonne qui limite à deux ans la négociation sur la séparation. Personne non plus n’a contredit M. Barnier quand il a évoqué la possibilité d’un accord de transition avec les Britanniques, négocié en parallèle du divorce, pour éviter à Londres de se retrouver du jour au lendemain avec le statut peu enviable de « pays tiers ».

« Tout le menu ou rien »

Côté britannique, tout va pour le mieux en apparence. En septembre à Bratislava, lors du premier sommet officiel réduit à 27 Etats membres, le gouvernement May avait manifesté son mécontentement d’avoir été mis à l’écart des discussions, suscitant en retour des railleries à Bruxelles. Cette fois, il n’en est rien. « Nous sommes relax, affirme un diplomate britannique. Il est normal que nos partenaires se préparent. » Mercredi, à Londres, la porte-parole de Theresa May a été jusqu’à affirmer que la discussion prévue à Bruxelles sans le Royaume-Uni était « la bienvenue » dans la perspective d’une négociation efficace. Elle a confirmé l’intention de Mme May d’activer à la fin mars 2017 l’article 50. Downing Street assure que le Brexit peut être « un succès à la fois pour le Royaume-Uni et pour l’UE ».

En réalité, le gouvernement conservateur est divisé entre les ex-« brexiters », qui exigent une séparation totale, et les ex-« remainers », qui, inquiets pour l’économie, plaident pour la préservation du maximum de liens avec l’UE. Le mutisme de Mme May sur ses objectifs et sa réticence à associer le Parlement agacent jusque dans les rangs conservateurs ; les incertitudes économiques exaspèrent la City. Mais Downing Street affiche un flegme impeccable.

Tandis que les Européens serrent les rangs, les Britanniques croient ou font mine de croire que leurs exigences vont constituer l’élément décisif de la future négociation. La vie politique est presque entièrement phagocytée par le Brexit. Et les médias, largement autocentrés, débattent des termes du divorce avec l’Europe comme si Londres était seul à les maîtriser et que la planète entière retenait son souffle.

Bluff ou quiproquo, cette attitude repose sur l’idée selon laquelle l’UE, talonnée par les populismes, serait aux abois et la zone euro au bord de la faillite. La pression de l’extrême droite sur les prochaines élections en France et en Allemagne est présentée comme favorable aux intérêts britanniques dans la négociation sur le Brexit, comme si Paris et Berlin allaient devoir se montrer conciliants avec Londres pour calmer leurs propres europhobes. Pour l’heure, la menace populiste joue plutôt en sens inverse : pour éviter tout effet d’aubaine, les Européens excluent d’accorder au Royaume-Uni post-Brexit un statut plus favorable que celui qu’il possède en tant que membre. « Il n’y aura pas de choix à la carte, a prévenu le ministre allemand des finances, Wolfgang Schäuble, ce sera tout le menu ou rien. »

« Anglocentrisme »

Un quiproquo analogue préside à l’argument phare des « brexiters » triomphants : pour eux, l’UE, en raison de son excédent commercial avec le Royaume-Uni, a « beaucoup plus besoin » de ce dernier que l’inverse, et Mme Merkel finira par céder aux pressions de BMW, qui veut pouvoir continuer à exporter sans taxes outre-Manche, même si Londres contrôle l’immigration. Mais, là encore, l’argument se retourne : alors que l’UE absorbe 44 % des exportations britanniques, le Royaume-Uni ne compte que pour moins de 5 % des exportations du bloc européen, un chiffre jamais cité.

« On gagne beaucoup de temps et on évite des ennuis en prenant les gens au mot. Or les Britanniques, avec leur habitude de ruser en parlant et de ne pas dire ce qu’ils veulent dire, sont exceptionnellement mauvais sur ce point », analyse Janan Ganesh, chroniqueur au Financial Times. Pour lui, la fermeté des Vingt-Sept ne relève pas du bluff, mais elle n’est pas prise au sérieux par les Britanniques. Mettant en garde contre l’« anglocentrisme » de Theresa May et l’illusion, courante à Londres, qui présente les Européens en position de demandeurs alors que le délai de deux ans joue en leur faveur, il estime que « l’UE n’est pas un partenaire passif. Par sa population et sa production, c’est la puissance qui domine les discussions ».

Bluff ou dernière chance pour l’Europe ? La belle unité des Européens ne résistera peut-être pas à l’âpreté des débats et à l’habileté des Britanniques. Déjà, des « petits pays » s’inquiètent d’être tenus à l’écart. Mais la superbe assurance des Britanniques pourrait aussi se heurter à un solide réflexe de survie collective.