Temps de lecture: 7 min

Aux États-Unis, le «f word» est un euphémisme pour désigner le mot «fuck». Récemment, un autre «f word» qui brûle la langue est venu hanter les médias américains: celui de fascisme ou fasciste, régulièrement appliqué à Donald Trump avant comme après son élection. En décembre dernier, le chroniqueur politique Michael Kinsley ouvrait ainsi une tribune publiée par le Washington Post sur ces mots abrupts: «Donald Trump est un fasciste.» Début mai, le journaliste de la chaîne de gauche MSNBC Chris Matthews réagissait au vidage du directeur du FBI James Comey en lâchant: «Je crois qu'il est approprié de parler ce soir d'un petit parfum de fascisme.»

Nous voyons du fascisme dans tous les séismes politiques de notre époque. En juin 2016, Lawrence Rosenthal, chercheur américain spécialiste des droites radicales, se demandait ainsi si, comme l'ascension de Trump, le «oui» au Brexit n'était pas l'indice d'une société en voie de fascisation. Plus récemment, le mot a évidemment ressurgi avec l'accession de Marine Le Pen au second tour de la présidentielle, notamment dans la presse étrangère. En février, Jean-Luc Mélenchon avait d'ailleurs gagné en appel le procès pour injure que lui avait intenté en 2011 la présidente du Front national, dont il avait déclaré: «Pourquoi voulez-vous que le peuple français soit le seul peuple qui ait envie d’avoir un fasciste à sa tête?» Le tribunal a accordé un quitus au dirigeant de la France insoumise, estimant que ses propos, «outrageants» pour sa rivale, ne dépassaient cependant pas «les limites admissibles de la liberté d’expression».

Ce qui ne veut donc pas dire qu'ils ont une pertinence politique: appliquer le qualificatif de «fasciste» au FN actuel est très critiqué par beaucoup de spécialistes de la formation frontiste qui, à l'image du chercheur en science politique Joël Gombin dans son livre Le Front national, jugent que «la référence au fascisme ou au nazisme s'agissant du FN, fréquente dans certains milieux militants, ne peut qu'en obscurcir la compréhension. Le FN, en tant que parti, n'a aujourd'hui aucun rapport avec le (néo)fascisme ou le (néo)nazisme –ce qui n'empêche qu'on ait pu y trouver, voire qu'on y trouve encore, des individus néofascistes ou néonazis».

Ce printemps, l'éditeur et cinéaste engagé Gérard Mordillat a réédité un texte théorique sur le fascisme publié en 1932 par Benito Mussolini, estimant qu'«il constitue assurément un document indispensable pour la connaissance de l'histoire contemporaine mais [...] est aussi une œuvre de propagande dont l'esprit de violence n'est pas étranger à l'époque actuelle». L'utilisation à tout bout de champ du terme de fascisme est symptomatique de notre fascination apeurée pour une époque, les années 1930, dont nous croyons apercevoir le retour cyclique. À tort? «Peut-être faudrait-il bannir, au moins temporairement, le mot “fascisme” de notre vocabulaire politique»: signé de l'historien britannique Stuart Woolf, le constat date déjà de près d'un demi-siècle. Et indique bien les limites de l'utilisation d'un mot qui, désignant au départ un régime bien précis –l'Italie de Mussolini entre 1922 et 1945– a ensuite essaimé, d'abord géographiquement (l'Allemagne de Hitler, l'Espagne de Franco, le Portugal de Salazar...), puis temporellement: dans les années 1980, Zeev Sternhell avait causé une vive polémique en théorisant une origine française du fascisme, au début du XXe siècle.

Un objet mal défini

Selon le spécialiste des droites extrêmes Nicolas Lebourg, également chroniqueur pour Slate, le fascisme est «un objet souple, fluide, sans texte fondateur ni dogme» et «le définir a donc toujours été un défi»: «Le fascisme se veut hors de définition, il refuse d’être un “isme” comme les autres.» Et se révèle donc une catégorie bien commode pour les militants désireux de disqualifier leur adversaire ou pour les médias, comme l'expliquait au moment de l'éviction de James Comey l'historienne Ruth Ben-Ghiat, qui travaille actuellement sur un livre intitulé Strongmen: From Mussolini to Trump:

«Souvent, les médias me poussent à étiqueter Trump comme fasciste. Je n'ai jamais fait cela, car l'objectif de Trump n'est pas d'établir un État à parti unique. [...] Ce qu'il y a avec les dirigeants autoritaires aujourd'hui, [...] c'est qu'ils n'ont pas besoin de disposer d'une dictature dans le sens classique du terme pour accomplir leurs buts. Vous pouvez intimider les gens. Vous pouvez tenter de contrôler la presse. Vous pouvez attaquer la justice, les médias, les institutions, tenter de les vider de leur sens, sans avoir à interdire des parties à la façon traditionnelle du fascisme.»

Pour tenter d'adapter ce concept aux réalités de la politique de 2017, des chercheurs ont imaginé le concept de «post-fascisme», d'ailleurs revendiqué par certains hommes politiques comme l'Italien Gianfranco Fini, qui transforma le parti néofasciste MSI en Alliance nationale: «Le fascisme est mort en 1945, moi je suis né en 1952. Je suis un post-fasciste.»

Le «post-fascisme» au pouvoir: Gianfranco Fini aux côtés de Silvio Berlusconi, alors Premier ministre, en juin 2003.

En 2000, le Hongrois Gaspar Miklos Tamas, résistant au communisme devenu un opposant de Viktor Orban, avait esquissé dans la Boston Review ce «post-fascisme» qui distinguerait les formations nostalgiques du fascisme des années 30 (comme, aujourd'hui, la CasaPound en Italie, le Jobbik en Hongrie ou Aube dorée en Grèce) de partis politiques qui auraient rompu, au moins en surface, avec cet héritage. Pour lui, ce post-fascisme désigne «une galaxie de politiques, pratiques, routines et idéologies qui peuvent être observées partout dans le monde contemporain», galaxie respectueuse en façade du jeu électoral et du gouvernement représentatif, mais qui, «sans Führer, sans parti unique, sans SA ou SS, renverse la tendance, née des Lumières, à assimiler la citoyenneté à la condition humaine»:

«Diviser en deux la communauté civique et humaine, c'est du fascisme. C'est pourquoi l'expression, même si elle est déroutante, doit être ressuscitée.»

Couper le cordon

Le concept est repris ces jours-ci par l'historien italien Enzo Traverso, professeur à l'université de Cornell, qui vient de publier Les Nouveaux visages du fascisme, un livre d'entretiens avec Régis Meyran. «Je parle de post-fascisme pour définir une nébuleuse qui est fédérée par un certain nombre de traits communs, l'islamophobie, la xénophobie, le racisme et une critique radicale de l'Union européenne et du mondialisme», explique le chercheur, qui voit dans ce «post-fascisme» un contemporain du «présentisme», d'une époque sans «horizon d'attente», là où le fascisme des années 1930 se présentait comme une utopie en soi et aussi comme un rempart à l'utopie bolchevique.

«Ce qui me frappe, ajoute-t-il, c'est une métamorphose qui traverse la culture des droites radicales: cette volonté d'apparaître respectables en coupant le cordon qui les liait à leur matrice fasciste, comme le fait le Front national, en affichant leur respect d'un cadre démocratique institutionnel. Le FN est aujourd'hui autre chose que la fédération qu'il était au départ associant catholiques réactionnaires, nostalgiques de Vichy et l'Algérie française, une tradition bien française du nationalisme... Cela ne le rend pas pour autant moins dangereux. Penser le fascisme au XXIe siècle signifie penser quelque chose qui n'est pas la reproduction du fascisme tel que l'on a connu dans les années 30.»

L'emploi du mot «post» signe bien pourtant l'ambiguïté du concept, qui place les extrémismes contemporains à la fois dans le prolongement du fascisme et dans son «après», et est assez flexible pour être employé, par exemple, à propos d'un dirigeant post-communiste comme Vladimir Poutine. Le post-fascisme peut assez vite être raccordé à d'autres étiquettes tout aussi accueillantes et régulièrement maltraitées. L'historien américain Federico Finchelstein, qui publiera à la rentrée From Fascism to Populism in History, le relie ainsi à celui de populisme, au sens d'un mouvement prétendant représenter un peuple monolithique, uni derrière son leader. «Il s'agit d'une reformulation du fascisme dans le respect des règles du jeu démocratique, explique-t-il. Le premier post-fasciste était Juan Peron qui, après la Seconde Guerre mondiale, a compris qu'il fallait aller au-delà du fascisme et accepter le règne de la démocratie. Marine Le Pen a fini par tirer la même conclusion que Peron: pour réussir dans un monde où le fascisme a été défait, il faut s'engager en politique à la manière populiste.»

Juan Peron.

«Ce que nous voyons dans ces dirigeants, ajoute-t-il à propos des «post-fascistes» contemporains, ce sont des échos du fascisme, mais ces échos ne veulent pas dire que ces personnes sont fascistes. Elles ont un arrière-plan fasciste.» Des «échos», un «arrière-plan»: un vocabulaire qui signe bien les mille et une précautions de rigueur avant d'employer le terme «fasciste» à propos de la politique contemporaine. L'historien Timothy Snyder estime que notre recours à ce terme prouve que nous manquons de catégories pour penser l'existence d'alternatives à la démocratie libérale que nous pratiquons depuis au moins soixante-dix ans, et bien plus aux États-Unis: lui estime prudemment que Trump affiche des comportements «fascisants», comme sa «confrontation frontale avec la vérité» ou son attitude martiale lors de ses meetings.

«Ur-fascisme»

De même qu'on peut adopter des comportements populistes sans être un populiste, on peut exhiber des traits fascistes sans être un fasciste. Lors de l'arrivée au pouvoir de Trump, puis de l'accession de Marine Le Pen au second tour, un texte de 1995 d'Umberto Eco a beaucoup circulé en ligne: l'auteur du Nom de la rose y analysait ce qu'il appelle le «ur-fascisme», le fascisme éternel, «un ensemble d'habitudes culturelles, d'instincts obscurs et de penchants insondables» qu'il résumait en pas moins de... quinze critères possibles, pas forcément spécifiques au fascisme et parfois contradictoires entre eux. On y trouvait le culte de l'homme (ou de la femme) d'action, la peur de la différence, l'appel aux frustrations de la classe moyenne, le nativisme, l'usage d'une novlangue orwellienne... Ce qui ne suffit pas pour autant automatiquement à faire du dirigeant qui en adopte une un fasciste: comme l'expliquait aussi Eco, le fascisme est une idéologie «sans quintessence», définie par son flou, «un collage de différentes idées philosophiques et politiques, un essaim de contradictions».

Détail de la couverture de la New York Review of Books du 22 juin 1995.

Ce qui en a fait une des plus accueillantes auberges espagnoles politique des XXe et XXIe siècles. Une invective qui, contrairement à des concepts plus savants et plus appropriés à notre monde actuel, vient naturellement aux lèvres des manifestants ou sous le pinceau du militant qui grave un slogan dans la pierre: imagine-t-on des foules hurler contre Trump, Le Pen ou Orban en les qualifiant spontanément de «nationaux-populistes», d'«illibéraux» ou de «néo-autoritaires»? On a pu dire du terme qu'il avait une valeur «affective», manière de dire que quand les fascistes n'existent pas, ou moins, ou plus, nous nous faisons obligation de les inventer: comme l'assénait, un an avant sa mort, l'historien libéral François Furet, «la postérité s'étonnera sans doute que les démocraties aient inventé tant de fascismes et de menaces fascistes après que les fascismes ont été vaincus. C'est que, si la démocratie tient dans l'antifascisme, il lui faut vaincre un ennemi sans cesse renaissant».