Alors que la situation dans les établissements pénitentiaires français se dégrade de jour en jour, il n’est peut-être pas inutile de se demander pourquoi la société consacre autant d’efforts à mettre certains de ses membres derrière les barreaux. La privation de liberté est une innovation assez récente dans l’histoire de la justice, longtemps fondée sur la loi du talion. A quoi donc sert la prison ?



A punir, bien sûr ! me direz-vous. C’est ainsi en effet que la concevait les premiers concepteurs de l’Etat moderne, lui-même défini comme le relais de la puissance paternelle dans la gestion des comportements individuels. Dans son Léviathan, Hobbes précise que la peine établie par le juge doit être supérieure au bénéfice du crime. Heurtée dans ses lois et ses principes, la société doit frapper plus fort. « Le mal infligé est la punition du crime plutôt que la possibilité de la rédemption. » Puisque l’homme est un loup pour l’homme, selon la fameuse formule de Hobbes, il faut briser les chefs de meute. De ce point de vue, la prison représente un certain seuil de souffrance dans la gradation des peines, après l’amende et avant le bannissement. Elle doit être aussi inconfortable que possible (Hobbes envisage sans frémir l’enchaînement des prisonniers). Cette vision de la prison comme châtiment prévaut largement aujourd’hui, et explique l’indignation de l’opinion publique dès que l’on débat de l’amélioration des conditions de vie des détenus.



Il existe pourtant une autre philosophie pénale, qui nous vient des Lumières. Un siècle après Hobbes, le juriste italien Cesare Beccaria a provoqué une véritable révolution intellectuelle en publiant son traité Des délits et des peines, où il dissocie la peine de toute volonté de punir. Si la mesure d’une crime se fonde entièrement sur le tort qu’il cause à la société, sa sanction doit se concevoir comme une simple mesure de prévention, protégeant la société d’un individu qui cherche à lui nuire et décourageant ses imitateurs potentiels. « Le but des peines n'est, ni de tourmenter ou d'affliger un être sensible, ni d'empêcher qu'un crime déjà commis ne le soit effectivement (…) Le but des châtiments n'est autre que d'empêcher le coupable de nuire encore à la société et de détourner ses concitoyens de tenter des crimes semblables. » La prison se donne ainsi pour fonction non pas de châtier un crime, mais d’éviter qu’il ne recommence. Elle se tourne vers l’avenir, en assumant l’idée si chère au XVIIIe siècle d’une perfectibilité de l’individu. Voilà qui plaide pour un système pénal tout entier dirigé vers la réhabilitation, et pour l’expérimentation de dispositifs alternatifs tels que les « prisons ouvertes » développées avec succès dans les pays scandinaves.



Le rêve de Beccaria n’est jamais devenu réalité. C’est tout le regret de Foucault dans Surveiller et punir : dès la naissance du système carcéral au XIXe siècle, la prison a été conçue comme une institution coercitive destinée à rendre les corps dociles et à soumettre les âmes à une surveillance de tous les instants (à l’image du fameux Panoptique). « Quoi d’étonnant, se désole Foucault, si la prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ? »



Gaspard Koenig