« J’ai entendu le rire de cette machine :

il est plus facile de la détruire

que de l’animer des souffles humains »

Paul Nizan

« Le prolétariat annule les trains »

Alexandre Dovjenko

Tout critiquer. Râler sans cesse. Évidemment, tout est marchandise, symbole ou outil d’oppression, pour une exploitation toujours plus efficiente, tout le monde a tort, tout s’explique par le capitalisme, etc. Oui. Alors, dans ce cas, avoir aimé un blockbuster, science-fiction, grand spectacle et tout et tout, relève du flirt contre-nature, interclassiste. Il faut donc s’en expliquer, sans évoquer le jeu des acteurs, les effets spéciaux ou un malencontreux goût pour le cinéma de genre. Ne parlons pas des émotions. Il s’agit de trouver le fil sérieux qui dépasse et nous mènera quelque part, au bout d’une logique carrée. Avec Snowpiercer, conte dystopique pour petits et grands ayant pour thème la lutte des classes, cela semble facile… mais, pour certains, sa morale fera froid dans le dos.

Le passage des portes

Juillet 2014 : afin d’inverser le processus de réchauffement climatique, les gouvernements de la planète entament une vaste campagne d’épandage de gaz à effet refroidissant dans l’atmosphère. Mauvais calculs. L’opération provoque une nouvelle ère glaciaire foudroyante qui détruit aussitôt toute vie sur terre, ou presque. Quelques centaines de personnes parviennent à grimper à bord d’un train de croisière de luxe au fonctionnement autonome et perpétuel. Le mouvement c’est la vie, la chaleur.

2031 : l’« arche mécanique » circule toujours sur ses 438 000 km de réseau, à grande vitesse. Un univers clos, pas d’arrêt possible, pas de sortie. Si dans les wagons de tête la survie d’une poignée de privilégiés est confortable, oisive et luxueuse, il n’en va pas de même dans les voitures de queue où règnent, sous une sévère surveillance militaire, promiscuité, malnutrition et insalubrité. La révolte gronde, le peuple de l’abîme veut prendre les reines de la locomotive et mettre un terme à cette injustice ! Le film nous conte cette conquête du train : avec les conseils du patriarche Guilliam et sous la conduite du jeune et viril Curtis, les insurgés avancent porte après porte, wagon par wagon. Où s’arrêteront-ils ?

Histoires d’apocalypse

Snowpiercer, le Transperceneige, film du réalisateur Bong Joon-Ho (The Host, 2006) sorti fin 2013 a bénéficié d’un très gros budget et d’un casting international. Il s’agit d’une adaptation d’une bédé française mythique, Le Transperceneige, avec Jacques Lob au scénario et Jean-Marc Rochette pour le dessin. Bien que le projet débute en 1975, les premières planches ne sont publiées qu’en 1982 dans les pages de la jeune revue (A Suivre) déjà sillonnées par les trains blindés d’Hugo Pratt. L’album sort lui en 1984 chez Casterman et sera suivi de deux autres tomes, en 1999 et 2000, sur un scénario de Benjamin Legrand.

Longtemps perçu comme un simple divertissement, donc peu sérieux, le genre Sf a pourtant souvent été utilisé pour critiquer plus ou moins discrètement ce monde (c’est notamment ce qui le différencie du fantastique et surtout de l’heroic fantasy aux thématiques généralement plus conservatrices).

La littérature de Sf de l’après-guerre est souvent dubitative sinon critique devant les « progrès » et bienfaits de la science dont a par exemple bénéficié Hiroshima. Les textes se font bien plus sombres et l’utopie cède du terrain devant les dystopies dont la plus fameuse est sans doute 1984.

Les Années 68 sont là aussi un tournant dans la politisation de certains auteurs (vers l’extrême gauche) qui abordent les thèmes d’écologie, de surpopulation, de dérives autoritaires, etc. Un des classiques de la Sf anarcho-communiste, mais ne sombrant ni dans le pessimisme ni dans la propagande niaise, sera Les Dépossédés d’Ursula Le Guin (1974). Une évolution que l’on retrouve aussi dans la bédé française des années 1970, milieu jusque-là assez conservateur où dominent les valeurs de droite, qui s’ouvre depuis peu au public adulte avec une nouvelle génération d’auteurs. Il n’est donc pas surprenant d’entendre Rochette évoquer dans une interview ses débuts de dessinateur et sa participation aux manifs contre la construction de la centrale nucléaire de Malville. Cette période très politisée succombera avec le gauchisme mais aussi sous les coups de boutoir d’une Sf de divertissement très commerciale initiée par Star Wars en 1977.

Durant la Guerre froide, la fin du monde et l’apocalypse sont devenues une très réelle possibilité. La Sf ne peut que s’en faire l’écho, souvent au travers de descriptions d’un « futur immédiat » traité de manière réaliste (le space opera est en partie remisé) ; la fin du monde n’y est généralement plus liée à une cause naturelle mais bien à l’activité humaine. Le post-apocalyptique est un thème extrême, donc pratique pour révéler la « nature humaine » dans toute sa crudité. La Sf popularise aussi dans les années 60 et 70 le concept d’« hiver nucléaire » : le nuage stratosphérique de particules et de poussières causé par les explosions nucléaires provoquant un changement de climat. L’idée de nouvelle ère glaciaire n’est donc pas surprenante (on pense par exemple à La Compagnie des Glaces de G.-J. Arnaud, 1980-2005 ou bien à Neige de Convard et Gine,1979-2007).

La survie post-apocalyptique est le plus souvent imaginée comme chaotique, sorte de régression médiévale où les essais communautaires agricoles ou pastoraux font face à des tentatives proto-étatiques et/ou à des hordes de pillards (Jeremiah de Hermann, 1979-2013, Simon du Fleuve de Auclair, 1973-1989, Marseil de Michel Crespin, 1979, ou Malevil de Robert Merle, 1972).

Le Transperceneige donne alors une image du voyage bien plus noire que ne le fait le magazine Actuel première version (1967-1976). Le train, généralement utilisé dans la littérature comme symbole et moyen d’évasion et de découverte devient univers clos et lieu d’enfermement. Condamnation au voyage à perpétuité. Les thuriféraires du déplacement, comme nec plus ultra de la vie, du marché ou de la subversion, ne remarquent pas que depuis que l’humanité existe, et aujourd’hui encore, la plupart de ceux qui « voyagent » ne le font guère par plaisir.

Monde clos

Contrairement à ce que pourrait laisser croire les premières minutes du film qui dénoncent les dangers de l’ingénierie climatique (réellement à l’étude aujourd’hui), Snowpiercer n’est pas un conte écolo. L’apocalypse est une astuce pour mettre en lumière crûment les « injustices », c’est-à-dire la division en classes de la société que beaucoup croient disparue. Les très réelles catastrophes « naturelles » montrent que tous les « humains » n’en subissent pas les conséquences de la même manière (voir par exemple l’ouragan Katrina et la Nouvelle-Orléans en 2005). Dans Snowpiercer le slogan « tous humains, tous concernés ! » prend tout son sens : absurde, car « dans la limite des places disponibles ».

Dans le film, point de chaos post-apocalyptique mais, immédiatement, la mise en place d’une nouvelle société, en partie calquée sur la précédente : post-capitaliste mais de classes, très structurée où l’ordre règne. L’argent y a disparu faute d’utilité, faute de marchandises à échanger. A la gestion parcimonieuse de ce qui a pu être sauvé 17 ans plus tôt (les deux dernières cigarettes de l’humanité sont fumées durant le film et les flics doivent utiliser avec justesse leurs cartouches) s’ajoute une production, principalement agroalimentaire, réduite à un stade embryonnaire. Une société de pénurie où l’élément le plus précieux est la nourriture et où l’espace et l’intimité sont du luxe (l’énergie, et donc la chaleur, étant produites par le mouvement du train). La vie en dehors du train/système étant devenue inimaginable, parler d’horizon indépassable serait un euphémisme. Est-ce, encore une fois, la fin de l’Histoire ? Dans cet univers clos se distinguent trois classes :

Celle des privilégiés qui ont pu acheter des billets de première classe au départ (et leurs enfants). Un groupe oisif dont le sentiment d’insécurité latent est soigneusement entretenu (la peur de ceux du fond) et qui sombre dans la décadence, abruti par le sexe, la drogue. « Le sexe est une drogue comme les autres. […] Le sexe et la baise… sous toutes ses formes et de toutes les façons imaginables ! C’est ce qu’ils ont trouvé d’mieux contre l’angoisse et l’ennui » (dans la bédé, p. 75).

Une deuxième classe, très réduite, constituée de travailleurs assurant les services, la production de nourriture (wagon potager, wagon élevage, etc.), l’entretien et la sécurité (de type militaire). Elle bénéficie d’un confort relatif assurant son efficacité et sa fidélité.

La dernière classe, ou sous-classe. Véritable armée de réserve croupissant dans les derniers wagons, constituée de ceux qui se sont réfugiés dans le train, sans tickets, au dernier moment (dans la bédé il s’agit de wagons à bestiaux bondés accrochés à la hâte). Leur survie est assurée à moindre coût par une maigre distribution de nourriture (une gelée protéinée à base d’insectes) et d’un faible chauffage. C’est ici que sont parfois prélevés les travailleurs nécessaires au reste du convoi.

Cette société d’ordre tirant sa force d’un équilibre précaire évoque, par bien des aspects, une société d’ancien régime en re-construction (avec sa religion, ses rites, coutumes, etc.). Mais c’est bien notre société contemporaine, capitaliste, qui est cible de la critique : une « miniaturisation de notre monde » que Bong transpose à sa manière à l’intérieur du train et qui saute aux yeux. Trop caricatural diront certains ? Très réaliste pourtant. Avec un tel concentré d’humanité, quelques centaines de personnes enfermées dans un train, les antagonismes ne peuvent être que particulièrement aigus. Et c’est bien la lutte des classes qui est le sujet central (dans la bédé, Curtis a pour nom Proloff).

On notera la question sous-jacente, mais centrale, du contrôle de la reproduction pour cette humanité réduite à quelques centaines de voyageurs et qui ne dispose que d’un stock de nourriture limité : besoin de renouveler la force de travail (si réduite soit-elle) mais aussi de disposer de jeunes enfants pour assurer la maintenance de la machine. Les femmes des derniers wagons se trouvent reléguées au rôle de reproductrices (ce qui n’est pas le cas en première classe où elles peuvent détenir des postes de pouvoir). Lob avait imaginé que des contraceptifs soient mélangés à la nourriture destinée aux wagons de queue ; dans le film la régulation est effectuée par la violence, le déclenchement de pseudo révoltes minutieusement planifiées et leur répression tout spécialement dosée (afin d’atteindre le nombre de victimes idéal).

Complots et trahisons

On pourra néanmoins reprocher au film sa tendance au complotisme qui est sans doute son aspect le plus dérangeant. Le mensonge est une idée centrale chez Bong. C’est dans leur progression, de l’obscurité des derniers wagons à la lumière de ceux de tête, que les insurgés découvrent la vérité et nous avec.

Les révoltés de 2031 sont l’objet d’une vaste manipulation visant à réduire leur nombre par les combats et à maintenir le sentiment d’insécurité dans le reste du train (ce que certains, en particulier les complotistes, nomment aujourd’hui l’ingénierie sociale). Le vieux sage du fond, Guilliam, et le demi-dieu dirigeant la machine, Wilford, sont en fait complices. Toute révolte collective serait-elle vaine, car toujours manipulée (par les leaders, les syndicats, le système, etc.) et servant in fine les intérêts du pouvoir ?

La question de la trahison, elle n’est pas si simple qu’il y paraît. Guilliam le traître ? N’est-il pas aussi un homme raisonnable qui croit dans le bien fondé de sa démarche et dans la lutte « contre les dérives » ? Ne retirant qu’un bénéfice honorifique très relatif de son action, il n’est d’ailleurs pas stipendié. Son objectif est de préserver l’équilibre indispensable à la survie du système auquel il croit : l’horizon indépassable en mouvement, le monde clos du train. Et pour que tout fonctionne, chacun doit rester à sa place, leitmotiv de la classe dominante dans le train. Il en va donc de négociations, d’accords et de compromis. Guilliam n’est pas plus un traître que le syndicaliste ou le social-démocrate de service.

Mais le contrôle de la sur-population n’est pas l’unique but de la conspiration. On découvre que l’odyssée du train, le passage des portes, obstacles successifs, est aussi un processus de sélection permettant de désigner un successeur à Wilford, le dirigeant vieillissant (une idée classique que l’on retrouve par exemple dans Un Bonheur insoutenable de Ira Levin, 1970). Un nouveau guide qui apparaît d’ailleurs « naturellement » au sein des prolos en lutte : est-ce le centralisme organique ou le darwinisme social qui le désigne en fonction de ses qualités et vertus ? En l’occurrence il désigne ici, heureux hasard, le chef militaire des insurgés, Curtis. Un honnête homme, certes. Mais, nous le savons, c’est le pouvoir qui est maudit et l’Etat (le train) le plus froid des monstres froids, qui plus est durant une période glaciaire.

Il n’y a pas un complot à mettre en lumière pour rendre vertueuse la société. Il n’y a pas de méchants oligarques à remplacer par d’honnêtes citoyens. Il y a un système dont le fonctionnement général a des règles, éventuellement adaptables, mais auxquelles chacun s’adapte. Ou pas.

Pari ou putsch

L’insurrection des hommes du bout du train est longuement préparée, les plans soigneusement étudiés, les rôles répartis avec précision, la hiérarchie impeccable… Gilliam le vieux sage, Curtis le jeune leader, les lieutenants, les exécutants, etc. Parfait pour prendre le pouvoir. « Une fois à leur place on sera différents » imaginent-ils. Car l’objectif est, en bon léninistes ou blanquistes, de prendre les commandes : « On contrôle le monde si on contrôle la machine ». Oui, mais quel monde ? Une telle mécanique ne peut que reproduire les catégories dominantes.

Le chemin sera très violent, sanglant. La violence n’est pas un choix, pas une question de goût, mais une nécessité. Avec une préparation de ce type, ne laissant aucune place à la spontanéité, la violence ne peut être exercée que par les hommes, car la répartition sexuée des rôles est préservée et poussée à l’extrême. Sauf l’exception – qui confirme la règle – de la mère dont l’enfant a été enlevé. Tous les stéréotypes sont là, logiquement. On sent bien que cette histoire commence mal et qu’au bout du train l’émancipation risque fort de ne pas être totale.

Et puis tout foire !

Tout foire car les insurgés ayant conquis la moitié du train ce qui, à l’aune des souffrances endurées, satisferait une large partie de leurs revendications, ne s’arrêtent pas. Cela serait pourtant raisonnable et tout les y pousse, en particulier les sages complotistes. Déraisonnables, irresponsables ! Exagérés ! Malgré tout, ils avancent.

Tout foire à cause d’émotion, de légitime dégoût. Certains parleront d’humanité, d’autres d’affects ou, peut-être mieux, d’une sorte de bon sens prolétarien, car c’est bien la classe qui les a amenés là. Nous sommes prêts à bien des compromis, capables de supporter beaucoup, mais cela n’est pas mesurable, prévisible. Le calcul politique, les sociologues ou l’ingénierie sociale ont parfois des limites imprévues.

Tout foire parce qu’il y a un refus radical, là aussi peu raisonnable. Refus du pouvoir, de la prise du pouvoir, mais aussi refus de l’autogestion. Hésitations, trouble dans la classe. Même le leader en arrive à douter devant l’ultime porte à ouvrir dans ce monde clos (celle par laquelle on accède à la machine). Le problème n’est pas la hiérarchie dans le train, c’est le train. Conserver le train c’est conserver son fonctionnement. Que se poursuive l’horreur mais de manière plus humaine ? L’autogérer ? Provisoirement ?

Tout foire aussi parce que l’avant-garde est débordée par les autres, ceux qui ne se posent pas ces questions-là, cette base qui fait n’importe quoi, ou du moins qui en a l’air. Imaginez un improbable Antonin Artaud et sa fille, sorte de Camille Claudel junkie et medium, qui tentent de faire exploser une autre porte, donnant sur… l’extérieur, sur la glace et la neige. La porte tabou, la fin du voyage. Le déraillement comme perspective et bilan ! Folie ? Peut-être pas tant que cela, car eux croient possible la survie à l’extérieur. En 17 ans la température aurait légèrement remonté. Eux sont certains de ne plus pouvoir vivre à l’intérieur.

Alors, que faire ? Auriez-vous confiance en eux ? Auriez-vous le temps, l’envie, de peser le pour et le contre ? Une comptine dit que c’est reculer que d’être stationnaire et qu’on le devient de trop philosopher… C’est un pari qu’il faut faire. Tout sur le rouge ? Le noir ? La révolution est un saut dans l’inconnu, l’incertitude, qui ne se décide pas lors d’un vote à bulletin secret. La solution ne réside pas dans la stricte application d’un plan, aussi sympathique soit-il, mais bien dans sa subversion, dans l’imprévu… Ce sont, comme bien souvent, des voyageurs qui paraissent les moins raisonnables, les moins conscients, que peut venir l’étincelle perturbatrice. Snowpiercer prend les mesures révolutionnaires qui s’imposent, adéquates : briser le tabou. Et le train déraille.

La rupture avec l’ancien monde est spectaculaire. Mais les survivants de la catastrophe survivent aussi au froid : la vie est possible à l’extérieur. Le pari est gagné. Snowpiercer est sombre, violent, très sombre, mais éminemment optimiste.

Chacun peut trouver le tabou à faire sauter, le pari à faire, la porte sur l’extérieur. Certains prétendront connaître ou reconnaître cette porte, qui correspondrait à leur programme, plans ou projets, mais ceux-là savent très bien qu’il y aura toujours quelqu’un d’assez déraisonnable pour leur répondre : « je veux ouvrir une porte mais pas celle-ci ! ».

Tristan Leoni, juillet 2014

Dédicace toute spéciale à Charles.

A lire et regarder :

Bong Joon-Ho, Snowpiercer, le Transperceneige, 2013, 126 minutes.

Jacques Lob, Jean-Marc Rochette, Benjamin Legrand, Transperceneige, intégrale, Bruxelles, Casterman, 2013, 256 p.

Nicolas Finet, Histoires du Transperceneige, Bruxelles, Casterman, 2013, 96 p.

Raphaël Colson, André-François Ruaud, Science-fiction, les frontières de la modernité, Paris, Mnemos, 2008, 352 p.

Anonyme, « Des nouvelles du front cinématographique (100) : La science-fiction et l’avenir du présent »