Cuenta Chavela Vargas que en las noches de luna tiene el honor de hablar con García Lorca: “Estaba en mi casa de Tepoztlán, sentada y sola y escuché una voz, era Federico y le pregunté: ¿Qué hicieron con tu muerte?”. Y cuenta que de ese diálogo y de esa amistad nace su último trabajo, La luna grande (Discos Corason), un disco-libro en el que la cantante más mexicana —por más que naciera en Costa Rica hace casi 93 años— recita al poeta español, mientras suenan algunas de sus melodías célebres como Cruz de Olvido o Piensa en mí. El álbum se ha presentado este domingo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México con cartel de “entradas agotadas”, reventa a la puerta del recinto (“¡hay boletos, hay boletos!") y el entusiasmo extraordinario de los seguidores de la cantante.

Un año llevaba Chavela trabajando en este álbum, que incluye el recitado de 18 poesías, como el Romance de la pena negra o Yo soy la madre de doña Rosita, y dos canciones inéditas escritas en homenaje al granadino: Ángel que no vela y Qué hicieron con tu muerte. Y quiso presentarlo rodeada de personas queridas: Laura García Lorca, sobrina nieta del poeta, en el papel de presentadora, y dos cantantes, una por cada mundo: la española Martirio, que le dijo que gracias a su voz lloraba “muy bien” porque “nunca son lágrimas de tristeza sino de pureza limpia”, y la mexicana Eugenia León, que la calificó de “referencia para todos los que han aspirado a cantar con decoro y dignidad”.

Durante la presentación se escucharon algunos de los poemas grabados en el álbum (anoche los dos con la luna llena / yo me puse a llorar, y tu reías...) y se oyó cantar a Martirio y a Eugenia León. Pero sobre todo se escuchó, viva y auténtica, a Chavela, que empezó tímida, y que sentada en su silla de ruedas y enfundada en un elegantísimo poncho blanco y negro parecía al principio que no iba ni a hablar. Y vaya que si lo hizo: habló, cantó, contó chistes y el público se puso de rodillas y celebró todas sus intervenciones a carcajadas. Las más graciosas y las que no pretendían ser ni ingeniosas, daba igual. Hizo reír, pero también emocionó a los asistentes cuando recordó al poeta al que rendía homenaje: “Adelante, Federico; yo voy atrás con mis plantas cansadas de tanto amar, de tanto soñar, de tanto abrir puertas y ver mariposas que se quedan dormidas en la puerta de mi choza”.

Los espectadores se la querían comer. Y ella saltar al patio de butacas y dejarse devorar: “Me dan ganas de irme pa abajo, lástima que no pueda caminar”. Pero el foso y la silla de ruedas eran insalvables, así que se estableció un curioso intercambio a gritos de piropos y de agradecimientos. Aprovechando los silencios del acto, se oía la voz de algún espectador: “¡Comiste magia!”. O bien: “¡Por ti vivimos y por ti morimos y por ti lloramos!”. O simplemente: “¡Chamana!”. El resto de los asistentes chistaba para reclamar silencio pero entonces era la propia Chavela la que hacía callar a estos para enterarse bien de lo que le decían. Y no dejaba un cumplido sin respuesta: “Gracias, mi amor. Ustedes son preciosos”. Y también: “Chamana, sí ¡Y a mucha honra!”.

La cantante concluyó la presentación cantando La Llorona y Luz de luna, otro de sus temas emblemáticos que entonó junto a Martirio y a Eugenia León. Y dejó una noticia para los curiosos y los periodistas: al fin se reveló el secreto de su longevidad. Y no son los 45.000 litros de tequila que confiesa haberse bebido en su vida y que, echen la cuenta, en 93 años suponen casi litro y medio al día, pese a lo cual asegura tener un hígado “apto para la donación”. No. El secreto es que no goza del favor de los cielos. “Lorca fue un elegido de los dioses, por eso se fue temprano. En cambio a mí me odian y aquí sigo”. Y su público espera que por ahí arriba no se acuerden de ella en mucho tiempo.