Ma cellule était glaciale et insonorisée. C’était la dernière nuit de ma vie. On allait m’exécuter au petit matin.

J’entendis un bruit métallique. La porte s’ouvrit. Mon gardien me fit signe que j’avais un visiteur spécial.

DICTATEUR

Soudainement, il était là, devant moi : Amir Khadir, Leader Suprême et Guide Éternel de la République populaire du Kébékistan.

Il était plus petit que dans les portraits offi­ciels qu’on voyait partout. Il portait son éternel survêtement vert olive et ses cheveux ébouriffés.

Il s’est assis sur mon lit. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas enlevé ses souliers à talons surélevés en entrant.

Il ignora mon impertinence : « Facal, j’ai décidé d’être magnanime. Vous serez épargné et exilé. Je fais ce que Mao aurait fait. »

« Mao? Dans le temps, vous vous preniez pour Gandhi », dis-je.

« Oui, quand j’organisais la Résistance. Mais après la Révolution, le contexte a changé. Pour protéger les acquis de la Révolution, il fallait neutraliser les ennemis du peuple. Croyez-moi, libéraux, péquistes et autres vipères bourgeoises ne me nuiront plus.

« Tandis que vous, reprit-il, vous êtes du menu fretin, un valet du grand capital. Le reste de votre clique réactionnaire, Martineau, Bock-Côté, Duhaime, a déjà été réduit au silence. Là où ils sont, ils ne risquent plus de japper. » Il souriait doucement.

« Vous les avez liquidés, n’est-ce pas? », lui dis-je.

« Non, je n’aime pas la violence excessive. Nous les rééduquons, dit-il en se regardant les ongles d’un air distrait. Je ne suis que l’instrument de la volonté populaire. Pour les détails, je savais que je pouvais compter sur le petit Nadeau-Dubois, que sa main ne tremblerait pas. »

Il se leva et arpenta la cellule comme si je n’étais plus là. « On a ri de moi. On m’a méprisé, calomnié. Même Françoise me trouvait énervant. Mais je savais où je m’en allais. »

Il était lancé. « Je suis en train de construire l’Homme nouveau, la Société idéale. Finis les exploiteurs et les antiprogressistes. Nous serons tous pareils. Le peuple doit apprendre à se contenter de ce qui est strictement nécessaire à l’accomplissement du devoir révolutionnaire. »

Les mains derrière le dos, il tournait en rond, seul dans son monde. « Après la prise du pouvoir, mes vieux compagnons, Léo-Paul, Laviolette, trouvaient que je voulais aller trop vite, trop loin. J’ai dû les écarter eux aussi. Ils ne comprenaient pas que la Révolution, c’est comme un vélo. Si elle n’avance pas, elle tombe. »

« C’est du Foglia? », j’ai demandé. « Non, c’est du Che Guevara. »

VISIONNAIRE

Je lui fis remarquer qu’il ne serait pas toujours là.

Il prit un air contrarié. « Vous n’avez pas compris. Ma fille Yalda poursuivra mon œuvre. Notre dynastie durera mille ans. Le Kébékistan n’est que le début. Nous allons constituer l’UPAC, l’Union Planétaire Anti-Capitaliste, à partir de l’axe Mercier-Pyongyang-La Havane. »

Il fixa le vide. « Oui, il faut préparer l’avenir radieux. Yalda y travaille avec Josélito Castro et Kim-Kit-Kat. Martin Luther King avait un rêve, moi, j’ai un plan. »

Soudainement, une sonnerie se fit entendre. On me secouait. C’était ma femme. « Réveille-toi, tu dois reconduire les enfants à l’arrêt d’autobus. »