ノートPCの電源を入れ、部屋の明かりを暗くしてからYouTubeを開く。お目当ては「ASMR Ear Eating Twins」という動画だ。想像力を最大限に働かせるために、音量は少し下げて目を閉じる。こうすると「とても素敵な気分」になるうえで役立つという。

わたしはちょっとした事情から禁欲生活をしていた。1カ月はセックスをせず、またほかにもいろいろな衝動を我慢する決まりで、ちょうどそれを始めたばかりだった。とはいえ、理性だけで心や体の欲望に逆らうことが難しいのは、誰にでもわかることだろう。欲しいものは欲しいのだ。

欲求不満で頭がぼんやりし始めたことに気づいたところで、自分の肉体に妥協案を提示することにした。誰かに触れられることへの渇望が危険な水準にまで高まったので、なんでもいいからセックスなしで気持ちよくなれるものを探そうと思い立ったのだ。こうして、「エロティックなASMR」という不思議な世界に迷い込むことになった。

性的な妄想を生み出す動画

冒頭で紹介した動画では、有名なASMRアーティスト（ASMRist）のひとりであるASMR Amyが、が双子の姉妹を演じている。動画を観ていると、編集という魔術のおかげで催眠術にかかったような気分になる。本物の双子の声を聞いているように感じ、聴覚刺激によって引き起こされるトランス状態に陥るのだ。

Amyは実際には双子ではないが、ここでは性的な妄想が優先される。欲望は満たされなければならない。わたしと双子の3人での仮想セックスが始まろうとしている。

Amyが3Dioのマイクに向かって蠱惑的に「さあ始めましょうか」とささやく。ASMRのアーティストたちは、耳の形のオブジェが付いた3Dioのバイノーラル録音用マイクを使っていることが多い。このマイクを使うと、とても臨場感のある音をつくり出すことできるからだ。

エイミーが「一緒にやりましょう」と囁く。まるで魔法をかけられたかのように、リラクゼーションというかたちをした喜びの波に襲われる。舌の鳴る音や、唾液がつくり出す音が耳の奥まで入り込んでくる。この奇妙な心地よさがASMRの特徴だ。

カルト的な量にまで増加

YouTubeには2010年代の初頭から、ささやき声、何かをたたいたり引っかいたりする音、もみしだいたり表面を軽くこすったりする音などを録音した動画が登場し始めた。こうした動画は、これまでにカルト的な量にまで増えている。

ASMRとは「Autonomous Sensory Meridian Response（自律した感覚の超絶的な反応）」の略で、聴覚への刺激によって得られるゾクゾクするような反応をまとめて表す言葉だ。「脳のマッサージ」や「脳のオーガズム」と表現されることもあるが、もともとは性的なものとは何の関係もないとされていた。

ところが、ネットで有名になったことで興味をもつ人が増え、YouTubeというプラットフォームの存在がこれに拍車をかけた。マケンナ・ケリーのような10代のクリエイターが生まれたり、1995年に亡くなった画家のボブ・ロスのような人物が注目を集めたりしたのだ。そしてYouTubeのコンテンツは、すぐに性的な方向に流れ始めた。

カリフォルニア大学デーヴィス校の博士課程の学生であるエマ・リー・ウォルドロンは、「初期のASMRアーティストたちは、自分たちのやっていることは性的なこととは無関係だと主張しました。これは一定の線引きをし、ネットで女性が性的対象として見られたりハラスメントを受けたりすることを防ぐ上で重要でした」と話す。

ウォルドロンの研究分野は行為と親密さの関係だが、「ASMRは同時に、セックスとは切り離した部分で生じる親密な感覚や喜びといったものを追求しようとしたわけです。ただ、どちらからも同じような感覚を得られる以上、性的快感に特化したASMRが登場したことは特に驚きではありません」と続ける。

「あなた」に向けたエロティックなパフォーマンス

ASMR AmyやASMR Mads、ASMR Cherry Crushといったユーチューバーたちは、性的快感を得られることを売り物にしたASMR動画を配信している。その作品は「セラピー」をうたってはいるが、本質的には非常にエロティックである。

果物などを食べる動画やローションを塗るだけのシンプルな動画など、さまざまなものがある。だが、どれもセールスポイントは官能性、つまりエロスだ。ブロンドに半開きの口というわかりやすいかたちで自らを提示する彼女たちは、いわば等身大のバービー人形なのである。

これはもちろん意図的なもので、性的な要素を全面に押し出したASMRを提供するユーチューバーの大半は白人女性である。彼女たちは男性の欲望に合わせて特定の役割を演じる。セクシーなガールフレンドや女性教師、愛人、いたずら好きな看護師の女性といった具合だ。

こうした動画の基本は性的なつながりを暗示するパフォーマンスで、彼女たちはInstagramやPinterestなど美しいことが価値をもつソーシャルネットワークが流行する時代に調和したテンポで、動画を見ている「あなた」だけに向かって話しかけてくる。

例外もある。ASMRアーティストであるEduardo（エドゥアルド）の動画は、女性とゲイの男性の両方に人気だ。彼の動画は、あらゆる種類の妄想をカヴァーしている。「いたずらなボーイフレンド」「上半身裸のボーイフレンド」「スペイン人のボーイフレンド」「強盗犯」「お腹がいっぱいでおならをするセクシーな男性」（ちなみにいちばん奇妙だと思ったのは「バレエの衣装を着て魔女を探しながら森で踊り狂う呪いをかけられて（パート2）」というタイトルの作品だ）。

おしゃれひげを生やしたエドゥアルドは、自宅の寝室から黒いマイクに向かってハスキーな声で語りかける。「柔らかくて素敵な肌だね。きみはすごく美しい」とつぶやいてから、キスさせてほしいと懇願するのだ。彼の声は回を重ねるにつれ深みを増し、音の質感も豊かになっていく。

音を使ったセクシュアリティーの探求

それはともかく、こうしたコンテンツはわたしたちがセックスに対して抱く固定観念を根底から覆そうとする。カリフォルニア大学のウォルドロンは、「性的快感に特化したものであるかとは関係なく、ASMRに関していちばん面白いのは、異性間での普通の性行為という既存のセックスの概念に揺さぶりをかけてくる点です」と言う。

いま目の前で起きている現象は、身体性やアイデンティティよりも感情面の問題なのではないかと、彼女は分析する。相手に近づく感覚、相互理解、喜びといったものだ。「性的なASMRは、こうしたことに真正面から向き合うのか、それとも性やセクシュアリティーを巡る既存の概念をこれまで通りただ踏襲するのかというところで、非常にユニークな位置を占めています」

音声ファイル共有プラットフォームのSoundCloudに、「Weird Erotic Tension（WET）」というコミュニティがある。ロシア生まれでベルリン在住のアーティスト、アレクサンドラ・ザハレンコが2018年に立ち上げたもので、「官能的なポッドキャストや会話、詩、ASMR、録音、そして音を使ったセクシュアリティーの探求」を集めてサンプリングしている。

YouTubeでは女性をモノ化した欲望が量産される一方で、WETのような試みはこのトレンドに抵抗しようとしている。ここではジェンダーという概念は存在しないようだ。ザハレンコはASMRについて、「露骨な欲望と隠された欲望の境界線、妄想と興奮の領域、普通のポルノよりはるかに魅力的で興味をそそり、さらに知的でもある」と描写する。

WETは性的なASMRのなかでも特定のカテゴリーに属する。その官能は抽象的かつ実験的で、よりわかりにくく、まるで性的ではないものから性的な部分を抽出しているようだ。さまざまな音をミックスすることで、要素の融合が起きる。これまでにアップロードされた音源のなかで最も人気がある「Zaumne – Élévation」という作品は、雨の降る音、木の葉がこすれる音、ささやき声、ベルの音など心地よい音を集めたものだ。

よりクリエイティヴな性的体験

WETのように性的な感覚をくすぐることに特化しているが、定義は曖昧なASMRの真の魅力は、“差別”をしないことかもしれない。そこにあるのは、誰のものかわからない声や道端で拾ってきた音だけだが、わたしたちは誰かに誘惑されたような奇妙な親密さを覚える。性的によりクリエイティヴな体験ができるのだ。

この形式には強い魅力を感じた。それは空白のキャンヴァスのようで、どこでも好きな場所に行けるようにも思えたからだ。

すでに規定されたAmyやエドゥアルドの“見せかけ”の官能ではなく、ここでは官能という体験そのものを自らつくり上げていくことができる。ザハレンコは「物語を完成させ、自分だけのリアルを創造する余地があります」と言う。「その微妙さが素晴らしいのです」

過去10年でウェルネスという概念の商品化が進んでおり、音による快楽というサブジャンルも注目を浴びている。それは疲労を取り去り現実逃避をさせてくれる空間で、何かを示唆されているようでいて、同時に性的なファンタジーを満たしてくれる。

親密な感覚がもたらすもの

一般ユーザーが音声か文章によるポルノをアップロードできるサイト「Quinn」や、多様なジェンダーを対象にしたコンテンツを提供するアプリ「Dipsea」など、オーディオポルノというジャンルは拡大を続けている。そして、エロティックなASMRは、その中心にあって不思議な輝きを放つ。

すべてに一貫しているのは親密な感覚だ。アーティストとの個人的なつながりが増幅されるように感じるのはもちろん、デヴァイスやテクノロジーとの間にも親密な関係が築かれていく。わたしたちは人間の最も肉体的な欲望の探求において、まったく新しい方法を発見しようとしているのだ。

あの夜、暗い部屋でASMR Amyの動画を初めて体験したとき、正直期待していたようなことは起きなかった。それでも、仮想世界で耳を舐められ、うなじにキスされる錯覚を覚えたことは確かだ。聴覚への刺激によって興奮が高まり、エイミーとの感情的な距離が縮まっていく。

わたしたちはノートPCの画面に隔てられてはいたが、Amyは自分がすぐ隣にいるかのように感じてほしいと耳元でささやく。わたしは最終的に“達する”ことはなかったが、それに近い状態にはなった。