Bientôt 9 heures, le centre d’Alger se réveille lentement. Le soleil est dans la place. Seul un léger vent frais vient adoucir l’atmosphère. Rue Didouche-Mourad, les commerçants entrouvrent leur échoppe et arrosent l’asphalte à grands coups de jets d’eau tandis que les étudiants se pressent vers le savoir. Près de la Grande Poste, sur la rue Larbi-ben-M’hidi, les jeunes lascars goûtent au café du matin. Leurs têtes oscillent au rythme des filles qui passent. Gauche-droite, droite-gauche comme à Roland-Garros.

«L’effervescence de 1962»

Au centre d’un fatras de fast-foods, de boutiques de sapes, de bijouteries bon marché, on peine à localiser Guedioura Sport. Un must en matière de maillots de foot. Ça cause, ça s’embrouille, ça rigole entre clients et vendeurs. Derrière le comptoir trône Rachid, fier de ses photos des Fennecs, les joueurs de la sélection algérienne. Une vague banane et de longues pattes évoquent le rock’n’roll des origines. On n’y coupe pas, le gaillard de 69 ans raconte, goguenard, l’un des plus beaux jours de sa vie : «Je suis tombé nez à nez avec Johnny Hallyday, le 4 janvier 1967, rue Larbi-ben-M’hidi, anciennement rue d’Isly. Il était avec Sylvie Vartan. Le lendemain, il était en concert au Majestic à Bab-el-Oued… C’était merveilleux.» Puis il ajoute, pas peu fier : «Je connais toute sa vie par cœur, y compris la date de naissance de ses enfants.» Avec ses potes, il a même monté un groupe pour reprendre tous les standards de l’idole des plus-tout-jeunes. Rachid finit par faire l’article : «Le maillot de l’équipe nationale algérienne est celui qui s’écoule le mieux. Avec le match de mardi, les ventes vont exploser. Si on se qualifie pour la Coupe du monde brésilienne de l’été prochain, ça va être la folie dans tout le pays.»

Mardi soir, l’Algérie affronte le Burkina Faso dans un barrage retour au couteau après la courte et controversée défaite de l’aller (2-3) à Ouagadougou. Les hommes de Vahid Halilhodzic, le coach franco-bosnien, joueront pour composter leur billet pour le Brésil à Blida, où ils sont invaincus. La victoire est impérative (1). Rachid n’imagine pas le contraire. Il veut revivre la fête de novembre 2009, quand l’Algérie avait arraché le dernier billet disponible pour le premier Mondial du continent, en Afrique du Sud. Pour épicer la qualification, les Fennecs avaient disposé de leur ennemi intime, les Pharaons égyptiens (1-0), lors d’un match d’appui au Soudan. En quelques jours, le président Bouteflika mettait en place un pont aérien pour Khartoum. Plus de 10 000 Algériens ont ainsi assisté à la troisième qualification de l’Algérie pour une Coupe du monde.

Rachid s’en rappelle, ému, sans oublier le business : «J’ai cinquante-cinq ans d’expérience dans la vente et je n’avais jamais connu ça. On a été dépassés, en rupture de stock en moins d’une heure. Le pays n’avait pas connu une telle effervescence depuis l’indépendance de 1962. Tout le monde était dans la rue. Je sais pas si on pourra revivre ça un jour.»

Cette ferveur autour de l’équipe nationale est palpable dans toute l’Algérie. A l’ouest de la capitale, après quatre heures d’autoroute made in China, se trouve Oran la radieuse, la seconde ville du pays. Ici plus qu’ailleurs, la vie s’articule au rythme de la musique. Ici comme partout, des apprentis Messi et Ronaldo s’ébrouent sur le moindre espace de bitume. D’autres gamins portent la tenue d’El-Khadra («la verte»).

«Le meilleur des médicaments»

Au-dessus du port, le doyen des quartiers de la ville, Sidi el-Houari, est animé. Abdelkader est posé sur un petit banc en bois, le regard caché derrière ses lunettes d’aviateur «quatre saisons». Il ne prête attention ni aux coups de klaxon ni aux passants qui marchent sur la route. Chapelet à la main, tranquille. A bientôt 78 ans, il laisse transparaître une certaine nostalgie : «Ah, l’équipe du FLN, c’était quelque chose. Les joueurs ont plaqué leur belle vie en Europe pour rejoindre l’Algérie. Vous croyez que les jeunes d’aujourd’hui pourraient faire ça ? Impossible.» Abdelkader se veut pourtant magnanime : «L’équipe est à l’image de la jeunesse et du monde en général : les gens sont plus égoïstes.» L’ancien menuisier garde tout de même un œil sur la nouvelle génération : «Dès qu’il y a un match important, je regarde. C’est plus fort que moi. Mardi soir, je serai devant le match en espérant qu’ils marquent rapidement parce qu’à mon âge, mon cœur peut vite s’arrêter», dit-il en se marrant, avant d’ajouter : «L’équipe d’Algérie, lorsqu’elle gagne, c’est le meilleur des médicaments.» Abdelkader regarde sa montre : «Je vais pas tarder à rentrer. Si j’arrive encore en retard pour le déjeuner, madame va me gronder.»

Retour à Alger. Au nord, Bab-el-Oued regarde la mer droit dans les yeux. Plus de 100 000 âmes cohabitent ici dans un brouhaha permanent. Une ville dans la ville. En fin d’après-midi, les bars sont également bondés. Deux sujets animent les débats : le foot et l’élection présidentielle du printemps. Le soleil commence à ranger les armes. Sur les hauteurs du faubourg, des tours blanches abîmées aux volets bleu mer. Au milieu des barres, deux terrains de football. Comme tous les jours en fin d’après-midi, c’est match. Chaque équipe a son capitaine et son organisation tactique. Les gradins sonnent le creux. Parmi les «socios», Youssef, la trentaine entamée. Jambes croisées et Camel au bec, il jubile à chaque but, quelle que soit l’équipe qui marque, et se marre à la moindre embrouille entre coéquipiers. «Je n’ai jamais joué au foot. Toujours supporteur. Je vais au stade dès que je peux, et lorsqu’il n’y a pas de match, je viens ici voir les copains du quartier. Ça détend après une journée de travail.» Youssef, qui turbine au port d’Alger, était à Khartoum il y a quatre ans. «Je n’ai jamais connu une émotion pareille.» Il sort un portable de sa poche et montre des clichés : «Regarde, mon frère, j’ai le cœur qui bat fort à chaque fois que j’y pense.» Mardi soir, il sera à Blida, même s’il n’a pas de billet : «Pas grave si je ne rentre pas dans le stade. De toute façon, il y aura plus de monde à l’extérieur qu’à l’intérieur, et il y aura des écrans géants dans la ville.» Youssef s’arrête. Il se lève et applaudit le gardien qui vient d’arrêter un penalty. Il reste debout, puis reprend, plus mordant : «Un match se joue sur la pelouse, mais aussi avant. Dès que les joueurs du Burkina vont atterrir, il faut qu’ils comprennent qu’ils n’auront aucune chance. A Blida, ils vont s’apercevoir que toute l’Algérie sera là. Il ne leur faudra pas battre onze joueurs, mais tout un pays. Et ici, c’est impossible.»

«Tous les joueurs sont des fils d’immigrés»

La partie de bitume s’achève, Nordine s’installe près de Youssef avec une sale mine. Celle de la défaite. Il retire ses baskets, ses longues chaussettes. Il respire fort : «J’ai bientôt 40 ans, ça devient dur de finir les matchs.» Mardi soir, il ne sera pas à Blida : «Je suis un supporteur de l’équipe nationale, mais elle me pose un problème parce que tous les joueurs sont des fils d’immigrés. Je n’ai rien contre eux, ce sont des Algériens comme nous, mais ça veut dire que notre football est malade. Le jour où mon voisin sera en équipe nationale, j’irai à Blida, ça voudra dire que notre football va mieux. En attendant, je regarde le match chez moi, avec mes trois garçons.» Nordine se lève, enfile ses claquettes et se dirige vers la mer, tête baissée. Youssef le nargue à haute voix : «Mauvais joueur ! Tu dis ça parce que tu viens de perdre. Quand l’Algérie va gagner, tu vas passer toute la nuit dans la rue comme tout le monde, bourricot !» Nordine lève le pouce en l’air, sans se retourner.

Vingt heures passées. Le centre d’Alger s’endort lentement sous un vent frais. Les commerçants baissent leur rideau de fer. Les bouchons se dissipent. La frénésie de la ville bat surtout dans les fast-foods. Plus loin, une vitrine flashy aux contours orange attire le regard. Dans un intérieur design, de grands écrans présentent les menus, sur fond de rap américain. Le City Burger, c’est un peu les Etats-Unis au cœur d’Alger. Un carrefour transgénérationnel : des familles, des couples, des jeunes. Installés près de l’entrée, deux frères, Hamid (29 ans) et Aziz (25 ans), croquent un burger. Hamid a son explication sur le fait qu’Alger s’endorme si tôt. «Après la décennie noire des années 90 et le couvre-feu, les gens ont un peu oublié de vivre la nuit.» Aziz enchaîne : «Attention, les jeunes savent où se retrouver le soir. Il faut connaître les bonnes adresses, et ce n’est pas accessible à tout le monde.»

Les années ténébreuses de l’Algérie, les deux frangins ne les ont pas connues. Ils sont nés à Alger avant d’émigrer à Montréal avec leurs parents à la fin des années 80. Aziz venait à peine d’ouvrir les yeux. Un retour au pays des plus logiques, selon Hamid : «A la fin de mes études, en 2008, je suis rentré. J’ai monté ma boîte de BTP et mon petit frère m’a rejoint pour m’aider. Il y a tout à faire et l’Algérie a besoin de nous, même si l’immigré doit prouver deux fois plus.»

«Une raison de vivre pour beaucoup»

La discussion s’emballe, s’éloigne du City Burger. Comme souvent, elle revient vers le match contre le Burkina Faso. Aziz se fait plus disert. «Ici, lorsqu’on parle de l’équipe nationale, il faut peser ses mots. Elle rassemble tout le pays et la diaspora.» Il poursuit : «C’est une raison de vivre pour beaucoup. Même ceux qui n’aiment pas le football regardent les matchs. Ici, lorsque ça touche El-Khadra, c’est terminé, on entre dans une autre dimension.» Hamid joue le rôle du grand frère. Plus posé, plus lucide aussi : «Le football est la plus grosse vitrine qui existe. Il est diffusé dans le monde entier. C’est un moyen de prouver qu’on existe encore. Quoi de mieux qu’une Coupe du monde au Brésil pour ça ?»

Mardi soir, l’équipe d’Algérie n’a pas le choix. Il lui faudra éliminer les Etalons du Burkina Faso. Pour se qualifier, pour faire rêver tout le pays, et bien plus encore.

(1) Une victoire 1-0 ou 2-1 sera suffisante. Si le Burkina Faso marque trois buts, les Fennecs devront s’imposer avec deux buts d’écart.