-1-

عشتُ طفولتي وأنا أشعر بوحدة كاملة لم أملك ترف فهمها حتى. وعندما أصبحت شاباً وفهمت سبب وحدتي، أيقنت أن هناك شيئاً كريهاً في داخلي، تماماً كذلك الصرصور البشع العملاق الذي باته غريغور في رواية فرانز كافكا الشهيرة. وكنت مقتنعاً تماماً أن بشاعتي الداخلية إن استحوذت عليَّ وظهرت للناس، ستكون كافيةً لألقى مصير الصرصور غريغور نفسه، فتشعر أمي بالقرف مني، ويرغب والدي في قتلي، وتستحي بي أختي أمام الناس، ويتحول الأصحاب والأحباب إلى وحوش مفترسة تسعى قاصدة لتحطيمي، أو ربما رميي «من شاهق».

*****

لم أدرك كل هذا طبعاً من خلال التمعن في ذاتي على طريقة الفلاسفة والمتصوفين، بل أولاً وقبل كل شيء من خلال جرعات يومية، ترضُّ ولا تقتل، من الرفض والسخرية الخارجيين، من شيء يشبه الكراهية دون أن يماثلها تماماً. قبل أن أعي حقيقتي الصرصورية في نهاية المرحلة الثانوية، حقيقة كوني ذكراً «ابتُلي بمرض الانجذاب للذكور»، اختبرتُ عواقب فشلي في أداء ذكورتي الاجتماعية. راكمتُ عدداً من الأخطاء الفادحة بين السابعة والعاشرة حولتني بسرعة خاطفة من طفل خجول أو «حسّاس» في عيون الناس، إلى ولد يشوب غرابته شيءٌ من... الخنوثة. فضّلتُ الدمى المؤنثة على السيارات الصغيرة المُذكّرة، والجلوس مع الفتيات والصبية الخجولين الضعفاء في باحة مدرستي الإبتدائية المختلطة بدلاً من الركض مع الصبية الأشقياء الأقوياء، قلّدتُ بحسّ درامي ممثلات مصريات مسنّات وهززتُ خصري لأرقص مثل ابنة خالتي أمام العائلة بضع مرات. لم يتأخر الرد: اقتلع والدي رؤوس الدمى المسكينة في البيت بعد زجر ونهر، وكسر الأقوياءُ في المدرسة أنفي مرة وأسناني مرة أخرى، شعرتُ بريبة تتسرب إلى قلوب الأقرباء وحسرة في عيون أهلي وهم يتغزلون بصبية آخرين: «ما في أحلى من الصبي الحمش الزكرت»، ولاحقتني بعد ذلك بشكل متصل أحياناً ومتقطع أحياناً اخرى كلمات مثل «طنط»، «فوفو»، «مخنّث»، أكتبها هنا فأشعر من جديد كأنها وشومٌ طُبعت على جلدي بحديد ملتهب، وأدركُ وأنا أقترب من الأربعين أني لا زلتُ أشعر - رغماً عني - بعار تلك اللحظة، عار أن يكون المرء من «نوع» الصبية المخنثين المشروع تعذيبهم.

*****

أتعجب عندما أتذكر الآن أني كنت في العاشرة فقط عندما بدأت أتقوقع داخل عقلي. كنت منبوذاً تماماً، وغير قادر على الحديث عن أسباب نبذي حتى إلى والدتي، أقرب الناس إليّ. لمّحتُ لها مرة في صف السادس أني مضطهدٌ في المدرسة، فردّت بحزم أن أكون قوياً وألا أستمرئ دور الضحية. لم أفهم من هذا، ولم تقصد هي، أن أدافع عن حقي في أن أكون مختلفاً طالماً أني لا أعتدي ولا أؤذي أحداً. لم يفكر أحدٌ هكذا في عوالمي السورية في أوائل التسعينات. لا. كان المقصد أنَّ عليَّ أن أعمل «على نفسي» بدلاً من توجيه أصابع الاتهام للمجتمع، أن أكون قوياً حسب علاقات القوة الموجودة سلفاً لا ضدها، أن «أندمج» وأتصرّف حسب القواعد، فلا أجد نفسي ضحية لها. باختصار، أن أكون صبياً كباقي الصبية. وهكذا، قبل أن أعرف أي شيء عن الجنس والحميمية والانجذاب والحب وكل هذا، بدأتُ أعي نفسي من خلال كراهية جزء عميق قارٍّ فيها، وعبر ساعات طويلة قضيتها وحدي في بيت عائلة متوسطة الحال أخطط فيها وأحلم بنفسي الجديدة: نفسي القوية، الرياضية، المحبوبة، نفسي كاملة وفائقة ووافرة الذكورة. منذ ذلك الحين انفصل عقلي الواعي عن طبيعتي العفوية، وبدأ ينظر إليها بعين قاتل قاصد مدرك تماماً لمآلات فعله، كان يجب كسرها وإعادة تركيبها من جديد، لا شيء أقل من ذلك كان سيفي بضرورات «الاندماج».

*****

أتخيّلُ الآن ممثلاً يبدأ في تأدية دور بشكل أخرق، فينهال عليه الجمهور بسياط جلد حقيقية. يدفعه العذاب ليتحسّن، فيبدأ بمراقبة ممثلين آخرين ناجحين وتقليدهم باجتهاد. لم يمتلك موهبتهم الطبيعية لكنه مع الوقت أتقن كثيراً من الأمور، ضبط حركته، صوته، وسيطر على انفعالاته، وفي لحظة ما بدأ يشعر وكأنه يحقق بعض النجاح. شيءٌ شبيه بهذا بدأ يحدث لي في المرحلة الإعدادية: صادقتُ أولاداً في شارع بيتنا وأرغمتُ نفسي على لعب كرة القدم معهم، بدأتُ بكسب بعض الاحترام في المدرسة بفضل مزيج من الاجتهاد الدراسي والقدرة على التقرّب من صبية نجوم أشداء وتقمُّص طباعهم. أتخيلهم الآن ماثلين أمامي بابتساماتهم الجريئة وعطفهم العابر. أتذكّر مثلاً كيف أني في خضّم سعيي المحموم لذكورة ناجزة قررتُ أن تهذيب كلامي اليومي يحمل شبهة ضعف وأنوثة. انتزعتُ ورقة من أحد دفاتري ووضعت قائمة مضحكة بجميع الكلمات النابية التي كنت أسمعها حولي، وعزمت أن أبدأ بتطعيم كلامي ببعض البذاءة كدليل على نضجي وفحولتي. في مرة أخرى، وجدت نفسي مع الأقوياء المتنمرين أمارس طقوس السخرية والرفض والتعذيب النفسي على ولد ضعيف آخر، فلا شيء يعبّر عن نجاح المرء في الاندماج كرفضه وتحقيره لأبناء جلدته «السابقين»! لم تختفِ السياط تماماً، لكنها خفّت بشكل مُشجّع. ولم أتوقف أنا لثانية واحدة منذ ذلك الحين عن محاولة تحسين «أدائي».

*****

لكن ومع الوقت، وكما يتجرّع المرء العلقم، سيتبيّنُ لي أن ذكورتي الاجتماعية لم تكن أكبر مشاكلي، وأن الممثل الجيد الذي أصبحته، لن يتسنى له أن يحتفي بنجاحه قبل أن يشعر وكأن خشبة المسرح قد فُتحت تحت قدميه، فهوى وحيداً إلى قبو معتم موحش تملؤه الصراصير والكوابيس. بدأت الأمور من المكان الوحيد الذي لم يكن لعقلي الواعي سلطانٌ عليه، من الأحلام التي بدأت تراودني في ذلك الوقت، فلم يظهر لي فيها إلا الصبية الأشقياء الأقوياء أنفسهم. لم أفهم معنى أحلامي في البداية أبداً، ولم أربطها بالحقائق الجنسية التي كنتُ سأطّلع عليها من خليط من الروايات والأحاديث الهامسة مع أبناء الجيران. لم أملك في ذلك الحين أي فكرة عن المثلية أصلاً، ولم أشعر أني أكذب أو أمثل عندما أعلنت بفخر في الفترة نفسها أني أُحب فتاةً تُدعى عليا. أحببتها بالفعل! كانت جميلة ولطيفة وتُشعرني عندما نتحدث أني ذكي ومميز! لكني لم أرها في أحلامي قط، ولم أشعر يوماً بالرغبة في لمسها أو معرفة ما يوجد تحت ثيابها. كان حبي لها عذرياً، عقلياً، وجزءاً من رغبتي الدفينة أن أكون كما الناس جميعاً، أما انجذابي الحقيقي فسأدركُ فيما بعد أنه كان لأشخاص آخرين: لرامي، وزياد، وصبي آخر لا يحضرني اسمه الآن بل وجهه الوسيم وضحكته الخبيثة فقط.

*****

أقول «فيما بعد» لأني في الواقع دفنت معظم تفاصيل رغبتي الجنسية من تلك الفترة في أعمق غياهب عقلي الباطن، وتركتها هناك لسنوات طويلة، والآن وأنا أكتب هذه السطور، أشعر وكأني أمشي في منزل قديم مهجور يملؤه الضباب. تباغتني ومضات من اكتشافي وممارستي للعادة السرية مثلاً، فأتذكر أني فعلتها في ذلك الزمن الأول على وقع مشاهد اجتمع فيها الرجال والنساء معاً، صفحات ساخنة من روايات أدبية أولاً، ومن ثم صور وأفلام إباحية توافرت بعد دخول الصحن اللاقط إلى بيتنا في عام 96 أو 97. أفكرُ أكثر، فأُدرك أني كنت مهتماً بأجساد الرجال لا النساء لكن دون أن اعترف لنفسي بذلك تماماً وقتها، لا أعرف كيف أشرح هذا، ولا أعتقد أن غالبية الناس من الغيريين قادرون على فهم تعاقب الرغبة ونفيها بهذه الصورة أصلاً. لم يكن نكراناً واعياً، بل أشبه بمحو لاإرادي.

فيما بعد، سأكتشف أيضاً أن الفطرة البشرية كانت أكثر حرية في عوالم سوريّة أخرى، في الأرياف والأحياء الشعبية «المتخلفة» حسب لغتنا البائسة، وأن سلطة «العيب والحرام» كانت أكثر ضجيجاً هناك لأنها كانت في الحقيقة أقلّ فعّالية، أقل قدرة حتى على كبح رغبة الرجل برجل آخر، أو رغبة امرأة بامرأة أخرى. أما في سنين تفتّح وعييَّ الأول في عوالم الطبقة الوسطى المتعلمة، فلم أدرك إلا ثنائية واحدة قليلة الكلام كاملة السيادة، مدّعمة بالدين والعلم معاً، مقدسة لدى المحافظين والمتحررين على حد سواء: مجتمع طبيعي، من جهة، يرغب فيه الرجال بالنساء (والنساء بالرجال وإن بشكل أقل ضجيجاً)، وتتمحور قيم الحب والخير والاستمرار فيه حول العائلة وطقوسها من زواج وإنجاب وتربية وبر وعطاء، وأفراد «شُذّاذ»، من جهة أخرى، هم مزيج من المرض النفسي والانحلال الأخلاقي والنوايا الإجرامية التي تهدد اليافعين والأطفال. لا شيء هنا سوى خير في مقابل شر.

*****

سقطة واحدة كانت كفيلة لأفهم ثنائية الخير والشر هذه. متى حدثت تلك الواقعة المشؤومة؟ هل في الصيف الفاصل بين صفي الثامن والتاسع؟ أم في الصيف اللاحق له؟ لا أستطيع الجزم. ما أتذكره هو أن حديثاً عابراً عن الجنس مع أحد أبناء الجيران تطور ذات مرة إلى لعبة «أرني لأريك». لم نفعل أكثر من «أرني لأريك»، ولا أعتقد أننا كنا نعلم ما يمكن فعله أكثر من ذلك، لكننا كررنا اللعبة خلال الصيف عدة مرات إلى أن افتُضح أمرنا لدى الكبار فقامت الدنيا ولم تقعد. اكتشفت أن ابن الجيران حاول أن يكرر اللعبة نفسها مع صبي آخر بعد أن أخبره بما كنا نفعل، فجاراه هذا لبرهة ومن ثم وشى به لأهليهما، بما في ذلك الجزء المتعلق بي. لا أعتقد أني شعرتُ بالذنب في حياتي كلها كما شعرت حينها، بالذنب والذعر والعيب والحرام وكل ما يقاربها من مشاعر ومفاهيم. اعتبرَ الكبار أنني والصبي الآخر ضحايا ابن الجيران على اعتبار أنه المتورط في القضية مرتين، واقتنعتُ أنا نفسي أن هذا هو بلا شك ما حصل. مع ذلك جرى إفهامي بجدية مرعبة أني وصلت بتصرفي هذا إلى حافة الهاوية، وأنه لا تهذيبي العام ولا اجتهادي المدرسي ولا أي شيء آخر سيشفع لي لو سقطت، سمعتُ للمرة الأولى في حياتي عن قوم لوط، وكيف أمطر الله عليهم حجراً فأماتهم جميعاً، وكيف أن عرش الرحمن يهتز لفعل الشذوذ من شدة غضب الله، وكيف أن علينا نبذ ابن الجيران ولفظه تماماً كي يدرك مآلات فعله المشين.

كذلك فعلنا.

*****

لا أنكر أني أشعر بمزيج من الغضب والسخرية وأنا أروي هذه القصة الآن: الغضب من كم الترعيب والترهيب الذي تعرضتُ له بسبب حادثة تبدو لي الآن سخيفة في شيوعها، والسخرية عندما أفكر أنه وبالنظر إلى أعداد المثليين والمثلييات المنتشرين في أصقاع المعمورة، لا بد أن عرش الرحمن تحوّلَ منذ عهد اليونانيين القدماء إلى كرسي هزّاز! لكن كل هذا الآن. أما وقتها، ولأكثر من اثني عشر عاماً بعدها، لم أشعر إلا بكراهيتي لنفسي تتعمق وتتسع، وبسعيي المحموم لأقتل الصرصور في داخلي يزداد وطأة وصعوبة، إلى أن وصلتُ في نهاية المطاف إلى حافة الهاوية الحقيقية: حافة الموت.

*****

يعتقد الأكثر بلاهة من كارهي المثليين والمثليات، ممن يتبدى امتيازهم الغيري بشكل أساسي في عدم اضطرارهم للتفكير في القضية كثيراً قبل النطق بأحكام نازية، يعتقدون أننا أتينا من العدم، ليس لنا أهلٌ نحبهم ونخاف عليهم، ولا مجتمع هو مجتمعهم نفسه تشربنا بوعي وبدون وعي كثيراً من قيمه وأفكاره، ولا تاريخ متنوعاً بالغ القدم، ولا نحن منقسمون كجميع البشر بين أغنياء وفقراء ورجال ونساء ومتعولمين ومحليين ومتدينين وملحدين وجذريين جريئين ومحافظين خجلين: نحن كتلةٌ واحدة، صرعةٌ طارئة، أضحوكةٌ عابرة، شياطينُ لقطاء «قرّرنا» أن نعبّرَ عن شهواتنا الجنسية بشكل يتعارض مع الله و«الطبيعة» والمجتمع لغاية شريرة في أنفسنا.

وفي الواقع، وحسب المنطق المعاكس الذي أدين به الآن، تبدو لي هذه الصورة جذابة جداً إن قلبناها على رأسها. أشعر بحماسة ثورية إن رددت: نعم نحن المثليون والمثليات إذ نجاهر بذائقتنا الجنسية المختلفة، فإننا بلا شك جزء من مؤامرة كبرى على أفكار قديمة وحديثة، دينية وعلمانية، محلية وكونية، لطالما ربطت أخلاق الإنسان وخيره وصلاحه... بتفاصيل نكاحه. نعم نحن شُذّاذ هذا العالم ومُخنّثوه، غربائه ومنبوذوه، إذ نؤكد اختلافنا من جهة وحقنا في الحياة والكرامة والمساواة من جهة أخرى، فإننا حتماً ننقلب على منظومة «أخلاق النكاح» هذه، لا بوصفها غير عادلة بحقنا فقط، بل فاسدة مفسدة تبنى مجتمعاً كاملاً قائماً على الكذب المتواصل، مجتمعٌ يدرك في قرارة نفسه اضطرام رغباته الجنسية وتعددها وينفي في الوقت عينه هذا التعدد إلى سوق سوداء مظلمة قائمة على الخداع والخفية والبؤس، مجتمعٌ يستحي فيه المرء من حبّ لا يؤذي به أحداً، لا يقتل ولا يسرق ولا يهضم حقاً، ولا يستحي فيه كارهُ هذا الحب من التصريح برغبته في قتل أو سحل أصحابه، مجتمعٌ يفضّل التعامي عن الحقائق باسم «الاستتار» فيُشرعن للعمى منهاجاً عاماً للحياة، ويقبل بنزع إنسانية البعض باسم الله والدين و«الطبيعة» فيُشرعن للتوحش منطقاً عاماً لتعامل الكل مع الكل. نعم نحن نريد الانقلاب على كل هذا.

ولكن وبعد الحماسة الثورية، أعود لأفكر أن منطق المجابهة الجذري هذا لا يعبّر إلا عن جزء صغير جداً من واقعي وواقع من أعرف من مثليين ومثليات في منطقتنا العربية السعيدة. اليوم، في سوريا ولبنان والأردن وفلسطين، وفي تركيا ومصر والعراق وحتى في إيران وبلدان الخليج العربي كله، باستطاعة الرجل فينا ومن خلال تحميل تطبيق مواعدة واحد على هاتفه الخليوي التعرّفَ على آلاف المثليين: أطباء ومهندسون وأكاديميون وموظفون، بائعو ورود وصحفيون ومصفّفو شعر وفنانون، مصمّمو مواقع ومنسقو موسيقى ومدربون رياضيون وسائقو شاحنات وعاملو جنس، خليطٌ هائلٌ من جميع الأعمار والأشكال والخلفيات. قلّة قليلة من هؤلاء يجاهرون بميولهم الجنسية أمام عالمهم الغيري على النسق الذي دافع عنه أولاً المناضل الألماني كارل أولريكس في ستينات القرن التاسع عشر، وشاعَ بعد ذلك بمئة عام في خضّم حركة حقوق المثليين في الولايات المتحدة: البعض يحيا حياة غيرية تماماً لا يغادرها إلا بشكل سري من أجل لحظة سعادة عابرة مع أشخاص مجهولين، والبعض يحيا حياة مثلية تماماً مليئة بالأصدقاء والعشاق والتردد على فضاءات عامة وخاصة ذات طابع مثلي، لكنه يُبقي أهله ومعارفه من الغيريين خارج تلك الحياة تماماً، وهناك من يجاهر للبعض ويخفي عن البعض الآخر. مزيجٌ فريد ومتغير من التأقلم والتخفي، من التعايش مع بنى الخوف والعار (وإعادة إنتاجها حتى)، والهرب منها بحثاً عن حياة أقل وحدة وقسوة.

في الواقع، على عكس ما يعتقد البُلهاء، قبل أن «ينقضَّ» المثليون والمثليات على مجتمعاتهم «بمخططاتهم الشريرة» فإنهم ينقضّون على أنفسهم أولاً، وقد يتصارعون معها عمراً بحاله. قبل أن نعكّر صفو حياة «الطبيعيين» الهانئين في غيريتهم المكرّسة المقدسة الجميلة، نجهد في داخلنا لنفهم أن رغبتنا، التي اختارتنا ولم نخترها، لا تجعلنا أشراراً فاسقين ولا شُذّاذاً مقرفين، بل هي تنويعة من تنويعات الطبيعة البشرية وُجدت منذ الأزل، وأنها وعلى الرغم من شيطنة الأديان الإبراهيمية لها، ألهمت حباً ونبلاً وعطاءً من عهد جلجامش إلى زمن جيمس بولدوين، وأنها وإن صُنِّفَت كمرض نفسي أو هرموني في السابق وعلى مدى تسعين عاماً مظلماً، فإن الانحياز والرُهاب وحدهما كانا وراء تصنيف كهذا. لسنا نحن إذن من هبطنا على المجتمع الغيري الذكوري من «العدم»، بل هو من جلس على صدورنا وتسلّسل إلى مسامنا وهيمن على عقولنا وجعل كراهية الذات أو احتقارها اللحظة التأسيسية الأهم في تفتح وعي الغالبية الساحقة منا. لذلك قبل أن نجابه هذا المجتمع علينا أولاً أن ننسلخ عنه. في الانسلاخ هذا معاني الولادة والتحرر من جهة، وفيه ألمٌ هائلٌ من جهة أخرى.

-2-

قضيتُ كل سنين المرحلة الثانوية محاولاً الهرب من أحلامي. لكنها لم تتوقف. انكببتُ على كل ما وجدت فيه مصدراً للخير والنجاح والاحترام. بدأتُ بالمواظبة على صلاة الجمعة وقراءة القرآن. ضاعفتُ من جهودي في المدرسة واستبدلتُ محاولاتي الفاشلة في ممارسة رياضية جماعية بقراءة كل ما وقع تحت يدي من الكتب. بدأتُ أنحتُ لنفسي شخصية الشاب الجاد المتعالي على أحاديث الجنس «المبتذلة»، وكوّنتُ صداقات متينة في المدرسة مع شباب مجتهدين طيبين لم يتحدثوا عن غرائزهم كثيراً. كنتُ أتعرض بين الحين والآخر لتنمّر يطعن في ذكورتي فأشعر وكأني عدت إلى نقطة البداية، لكني لم أيأس قط، اقتنعت بكل جوارحي أني إن جهدتُ بما يكفي، وسيطرتُ على نفسي بما يكفي، وتغيرتُ بما يكفي، لا بد أن أندمج وأُقبل في نادي الرجال الفحول العظماء. لكن الأحلام لم تتوقف. بل باتت أشد وضوحاً ووقاحة. اختفى منها صبية المدرسة وحلّ محلّهم أبطال مسلسلات أجنبية كانت تُعرض على القناة الثانية أولاً، ومن ثم على القنوات الفضائية. كنتُ أستيقظ في الصباح، أتذكر أحداث الحلم فأشعر وكأن العالم ينفجر ضاحكاً على جهودي البائسة، ومن ثم أقنع نفسي أن ما يحدث لي امتحان من الله لا بد أن ينتهي سريعاً، أو أن هذه مرحلة نفسية مؤقتة لا بدّ أن يعقبها في النهاية المرحلة «الطبيعية».

*****

أتذكر تلك الليلة التي لم أستطع النوم فيها من القلق والحيرة من أحلامي الجنسية الغريبة. كنتُ قد أنهيت امتحانات البكالوريا السورية الرهيبة وأحرزتُ مجموعاً جيداً، ولكن بدلاً من السعادة كنتُ أشعر أن الوقت بات يداهمني، وأن شيئاً كحبل المشنقة بات يلتفُّ رويداً رويداً حول عنقي. لماذا لم ينتهِ هذا الامتحان الإلهي القاسي بعد؟ لماذا لا زلت أشعر بعزلة كاملة لحظة حديث الأصدقاء عن الفتيات وأجسادهنّ؟ لماذا شاءت لي الأقدار أن أكون «هكذا»؟

أتذكر كيف ذهبت إلى غرفة الجلوس وعثرت على فيلم أميركي مترجم تدور أحداثه حول مجموعة من تلاميذ الثانوية ومشاكلهم. لم أكن قد فهمت تماماً مجريات الأحداث عندما انتقل الفيلم فجأة إلى مشهد يجلس فيه شاب ذو شعر أحمر مجعد في مدرّج صغير، يبدأ بالحديث بشكل مباشر إلى الكاميرا: «في الماضي كانت كلمة (gay) تعني شخصاً سعيداً، أما الآن فباتت تعني شخصاً شاذّاً (حسب الترجمة العربية وقتها). يا لسخرية الأقدار! أنا شاذٌّ حتماً ولست سعيداً بطبيعة الحال».

كانت تلك الكلمات كافية لأشعر بذعر حقيقي. أغلقت التلفاز فوراً بعدها كما لو أنني أهرب من مشهد سينمائي مرعب. أدركت للمرة الأولى دون ضبابية ولا تهرّب معنى أحلامي الحقيقي. فهمت أن «الشذوذ» ليس خيار الشياطين ومغتصبيّ الأطفال كما قيل لي، بل حالة «تُصيب» شباباً أخياراً كذلك الشاب الأميركي البعيد. قد يبدو هذا غريباً، درامياً وبعيداً عن الواقع كما نحياه رخواً بطيئاً في معظم الأحيان، لكنّي أدركتُ فوراً ودون تردد أن ذلك الشاب ذا الشعر الأحمر المجعد القابع آلاف الأميال بعيداً عني كان أنا، وأن تعاسة هائلة كتعاسته كانت تنتظرني. منذ تلك الليلة باتت أحلامي الجنسية تتنافس في تكرارها مع كابوس واحد لا يتغير: جلسة عائلية عامرة بالأقارب والأصدقاء يقطعها فجأة اتصال هاتفي أو شخص مجهول يأتي ليخبر الجميع: رئيف شاذ...! رئيف لوطي! رئيف صرصور!

*****

أحاول أن أستعيد الآن بعض ملامح وعيي الصرصوري الماضي هذا. أتفحّص ببطء بنية ذلك الذعر الوجودي الذي صاحبني على مدى سنوات طويلة. كُنتُ كمن طُرد من الجنة قبل أن يُخطئ أو يحيا حتى، كنتُ كمن أُلبِسَ لباس المجانين وهو يصرخ بلا صوت مُصرّاً على أهليته العقلية. لم تكن القضية فقط أني لم أُرِد أن أكون مثلياً. كانت أكثر من ذلك. لم أفهم أصلاً كيف يكون الإنسان خيّراً ومثلياً في الوقت عينه. لم أفصل بين صدق الإنسان ونزاهته ونبله وعطائه، من جهة، وجنسانيته، من جهة أخرى. اعتقدتُ كسائر مجتمعي أن الجنسانية هي مركز الأخلاق، أن الجنسانية هي الأخلاق.

خلف كل هذا كان هناك جذرٌ دينيٌّ بلا شك. كنت شديد الإيمان حينها، أحسب الله رجلاً عجوزاً هائل الحجم يسكن في السماء ويتابع بانتباه أدقَّ تفاصيل حياتي. لكني أتذكر تماماً أن خوفي لم يتمحور أبداً في تلك المرحلة حول الله بحد ذاته، ولا حول عرشه وغضبه وأمطاره الحجرية، بل ربما على العكس تماماً. كنت أؤمن أن الله كلي الاقتدار، وأن ما يحدث لي لم يكن ليكون لولا مشيئته، وكنت أعلم تماماً أني لم أختر أحلامي ورغباتي، أني لم أتكبّر واعياً على رغبة موجودة لديَّ بالنساء، ولم أذهب كقوم لوط إلى بيوت الأنبياء طالباً ممارسة الجنس مع شبان جميلين غير راغبين. (يا لغرابة هذه القصة التوراتية-القرآنية وتناقضاتها)!! هل يُعقل أن الله خلقني وخلق معي منذ البداية عقابي النهائي البائس؟ ما هذه القسوة وما هذه العبثية؟ وما الذي فعلتُهُ وأنا لا زلتُ في الثامنة عشر لأستحقَّ كل هذا؟ لا! لا بدَّ أنه امتحان محدود الأمد، اختبارٌ لصبري وإيماني ستتوضح لي حكمته في النهاية. حتى ذلك الحين، لا بدّ أن الله سيقف إلى جانبي! لا بدَّ أن يكون منقذي ورجائي! وبالفعل، بتُّ أبتهل إليه منذ بداية المرحلة الجامعية بصلوات وتضرعات تبدو لي الآن خرقاء في تفاصيلها، بتُّ أتلوها كل ليلة قبل النوم وعلى مدى سنوات طويلة، علَّ الله يلتفت لي ويدرك أهمية وإلحاح مصابي. «يا الله، اجعلني أعمى تجاه العضلات المفتولة، واللحى الكثيفة، والعيون الرجولية الجميلة. ازرع فيَّ الرغبة بالنهود العامرة، والأرداف الطرية والخدود الأنثوية العالية. اجعلني رجلاً كباقي الرجال. اجعلني فحلاً من الفحول. اجعلني ذكراً... يا الله!».

*****

لم يستجب الله لدعائي، لكني استمريت في مناجاته. كان هذا أسهل عليَّ من الحديث مع عباده. أتذكر كيف أصبحت بعد تعثري بالشاب الأميركي ذي الشعر الأحمر المجعد أكثر حساسية لكلّ ما يُقال حولي عن الـ«شُذاذ» الـ«مخنثين» والـ«سحاقيات» والـ«مسترجلات»، وكل ميل أو طبع يُخالف قوالب الرجولة والأنوثة المقدسة. قبل ثمانية عشر عاماً، لم يكن قاموس اللغة العربية يحتوي على كلمة «مثليّ» بين مرادفاته، ولم يمتلك جيلي كلمة يحاول من خلالها فهم نفسه والحديث عنها دون تحقير أو تشويه. كانت الكراهية مُعمّمة وطبيعية إلى حدٍّ كان يصعب على المرء تمييزها بوصفها كراهية، لم تكن مقتصرة على المتدينين، ولا على المتنمرين واللئام والعنيفين والأنقياء الواضحين في شرّهم كما أشرار مسلسلات الأطفال والأفلام الرديئة.

كنتُ محاطاً في الواقع بأشخاص بعيدين بشكل عام عن التزمت والتعصب والتسلط، عن كراهية الغريب أو احتقار الضعيف أو تبرير الظلم أو تمجيد التقاليد لكونها تقاليد فقط، مع ذلك كانوا جميعاً مُعادين بشكل شرس للرجل الذي يخالط ذكورته بعض الأنوثة، على الرغم من معرفتهم برجال طيبين وأخيار من «النوع» هذا. كانت جدتي فائقة الطيبة والوداعة والحنان لا تتورع، على سبيل المثال، عن تصنع رغبتها بالإقياء أو شعورها بالقرف الذي «يزرزع البدن» في كل مرة تتعامل مع شاب أو رجل «ناعم» قليلاً، في دكان أو سيارة أجرة أو على قارعة الطريق، لكنها تجاهلت في الوقت عينه حقيقة أن لها جاراً أعزبَ في الخمسين من العمر فيه نعومة واضحة لا ريب فيها، يُقدّم لها خدمات يومية جليلة، من دفع الفواتير إلى شراء الأغراض إلى تأمين مصلّحين لشتى أنواع الأجهزة المنزلية.

في الجامعة، كان يحدث أن يُطرح موضوع الميول الجنسية المثلية بشكل عابر في شلّة الأصدقاء التي شكلتها سريعاً خلال السنة الأولى، ولم يكن هؤلاء محافظين ولا من النوع التستستروني الغبي الأهوج، كانوا دمثين وطيبين ومحترمين و«علمانيين» حتى، مع ذلك أذكر تماماً كيف قال أحدهم بهدوء واتزان أنه ينبغي «قتل الشاذين جميعاً لأنهم خطر على المجتمع»، فردَّ عليه آخر محتجاً وبهدوء مشابه أنه يجب إدخالهم للمصحّات، وإبقائهم فيها إلى أن يُشفوا، أو إلى الأبد إن تعذّر شفاؤهم.

من يحتاج المتدينين والعقاب الإلهي في عالم علماني عطوف ورحيم هكذا؟

*****

في عالم كهذا، تبدو فيه المثلية نصف مرض ونصف جريمة، تختلط صورة الطبيب النفسي مع صورة الجلاّد المالك لقرار حياتك أو موتك. أن تذهب إلى طبيب نفسي في سورية في أوائل الألفية الجديدة لتخبره أنك «تعاني» من ميول جنسية مثلية يعني أولاً أن تسلم نفسك وأمانك وسيادتك على ذاتك لشخص غريب قادر أن يوردك موارد التهلكة بوسائل شتى. ماذا لو خان الأمانة وأخبر الآخرين عنك؟ ماذا لو قرّرَ أنك لا تحاول أقصى ما بوسعك لتشفى؟ ماذا لو استنتج بعد بضع جلسات أن حالتك «مستعصية» وستبقى مثلياً مدى الحياة؟ وماذا لو قرر إخضاعك لعلاجات تجريبية وحشية كالصدمات الكهربائية أو الإبر الهرمونية، تتركك معطوباً أو عاجزاً طيلة العمر؟

في الواقع، لا أحد اختبر الجانب المظلم للطب النفسي كما مثليي ومثليات القرن العشرين، وليس من الصدفة برأيي أن رجلاً مثلياً يدعى ميشال فوكو كان سبّاقاً في النظر إلى هذا المجال «العلمي» بوصفه أداة للسيطرة والتحكم. تجلس أمام الرجل - كان رجلاً خمسينياً في حالتي أنا على الأقل - فيخبرك بجدية بالغة أن مشكلتك خطيرة، وأن عليك أن تبذل جهداً كبيراً لتتجاوزها. يتحدث بصرامة وهدوء فتشعر بموضوعية العلم وتجرده سلطةً أكثر بأساً وثقلاً من سخرية المتنمرين وزجر العائلة وزعيق رجال الدين. تلمح بطرف عينك صورته مع زوجته وأطفاله دون أن يخطر ببالك أنه رجل غيري لم يعش تجربتك يوماً، أو أنه رجل مكبوت شديد الرغبة في تصدير كبته، أو أنه على الأقل ابن مجتمعه وزمانه تشبّعَ بكراهية المثلية كما الناس جميعاً، لا يخطر ببالك كل هذا لأنك تفترض أن العلم يحصّن من الانحياز والمشاعر والمعتقدات الشخصية.

لكن العلم هذا لم يتوقف للحظة واحدة منذ نشأته الحديثة في نهاية القرن التاسع عشر وحتى سبعينات القرن الماضي عن قول شيئين متناقضين تماماً عن المثلية. في جزئياته وتفاصيله البحثية وومضاته المعمقة لم يتوقف التحليل النفسي قط عن إعلان عجزه أو «لا أدريته» حيال الميل الجنسي المثلي: عجزه عن البتّ في أسبابه وعجزه عن «عكسه» أو «إلغائه». أما في خطابه العام ومؤسساته وممارسته اليومية، فلم يتوقف خلال تلك العقود عن اعتبار المثلية «انحرافاً» أو «شذوذاً» أو مرضاً لا بدّ أن يتمكن العلم الحديث من فهمه والقضاء عليه. لا يخبرك الطبيب النفسي في سوريا في أوائل الألفية الجديدة بهذا التناقض طبعاً، لأنه لا يستطيع إخبارك أن الطب النفسي لم يملك قط سبباً علمياً مجرداً لاعتبار المثلية مرضاً، بدلاً من اعتبارها شيئاً مشابهاً لكون الإنسان أعسراً مثلاً. لا يخبرك أنها ذائقةٌ وُجِدَت منذ أول التاريخ ولدى الإنسان كما لدى جميع الفصائل الحيوانية، وأنها تعايشت بكل سلاسة مع عقول سليمة وأجسام صحيحة وأخلاق نبيلة، مع شجاعة الإسكندر المقدوني ونبل اليانور روزفلت، مع عبقرية ليوناردو دافنشي وإبداع فريدا كالو، مع مجون أبو النواس وإيمان الطرق الصوفية العثمانية. ولا يخبرك أيضاً أنها منذ السبعينات لم تعد تُعتبر مرضاً لدى المؤسسات النفسية الكبرى في العالم. لا يخبرك بكل هذا لأنه قد لا يعرفه وقد لا يكون مهتماً بمعرفته. لا يخبرك لأن «العلم» لم ينفصل يوماً بشكل كامل عن زمانه ومكانه.

مع ذلك كنت محظوظاً إلى حد ما مع طبيبي، لم يصعقني بالكهرباء ولم يصف لي حبوباً أو إبراً تتلاعب بهرمونات جسمي. لم يتصل بأهلي ولم ينصحني بالذهاب إلى شيخ أو كاهن يُخرِجُ الشرور من داخلي. حدث كل هذا مع أصدقاء أعرفهم وانتهى بهم إلى أماكن مريعة. كنتُ أجلسُ وأتحدث عن طفولتي في معظم الأحيان، عن علاقتي بوالدي ووالدتي، وعن فهمي للعلاقات الجنسية. لم يكن هذا سيئاً بحد ذاته، لكنه لم يبدُ مرتبطاً لا من قريب ولا من بعيد بخطة لـ«تحويلي» أو «شفائي». طلب مني بعد ذلك أن أتوقف عن ممارسة العادة السرية تماماً، وأن ألبس ملابس عريضة وابتعد عن أي شي قد يؤدي لإثارتي جنسياً، ومن ثم أشار عليَّ أن أبدأ بكتابة أحلامي، وبات يقول إنه في لحظة ما ستبدأ النساء بالظهور لي فيها عاريات مثيرات. مرّ شهر ثم شهران، وبات هو يتململ من عدم تغيّر أحلامي ويتساءل إن كنت أقوم بالتمارين الإضافية المطلوبة (كان قد أعطاني صوراً لنساء مثيرات وطلب مني أن أتفرج عليها قبل النوم). خفتُ من تململه. شعرتُ بالريبة ونفاذ الصبر يتسللان إليه ويحولانه من طبيب إلى سجّان لم يحصل بعد على الاعترافات المطلوبة. بعد ثلاثة أشهر تماماً، ذهبتُ إلى الجلسة وأخبرته أني حلمت بامرأة عارية، وقفَ من فرط السعادة وهنّأني، ولم يسألني أسئلة أضافية. ربما لو فعل لكان أدرك أني كنت أكذب عليه. أعتقدُ أنه أراد الخلاص مني فقط، كما كنتُ أريد الخلاص منه.

*****

حدث هذا في صيف عام 2001. كنتُ في الجامعة، وكانت حياتي «الخارجية» كما عرفها جميع من حولي مليئة بالسعادة والنجاح. كنتُ محبوباً، متفوقاً، وطموحاً. بات لي لحية رجولية، وجسم خشن، أتقنت لعب دور الذكورة الواثقة القوية إلى حد بعيد، واعتقدتُ بصلف وسذاجة وإصرار أني وإن فشلت مع الطبيب النفسي لا بدَّ أن أتمكن بشكل أو بآخر من قتل الصرصور في داخلي.

بعد ذلك بسبع سنوات تماماً، في شتاء بارد قضيته عام 2008 في بلد غربي بعيد، ابتلعتُ 37 حبة منوم من نوع آمبيان، بعد أن اقتنعت أن لا سبيل أمامي سوى ذلك. انتظرت الموت لمدة سبع دقائق، قبل أن أتصل بالمستوصف المحلي لأخبرهم أني لا أريد الموت. وجَدَتني سيارة الإسعاف بعد ذلك فاقداً للوعي خارج البيت وقد تناقصت دقات قلبي وتباعدت أنفاسي.

لم أمُت ولم يفنى الصرصور، لكن ذلك كان قعر الهاوية.

*****

لم تكن الأعوام السبعة الفاصلة تلك فترة ظلام دامس، بل ربما على العكس من ذلك تماماً. قرأتُ في تلك الفترة كل ما وقع تحت يدي من كتب ومقالات جديدة عن المثلية والجنسانية البشرية بشكل عام. استغللتُ تسارع خدمة الانترنت في سوريا لأبحث عن الموضوع في شتى أنواع المواقع، وبتُّ أذهب إلى بيروت، متعللاً بسعيي الحثيث حينها لتحسين لغتي الإنكليزية، لأشتري كتباً قد تساعدني في فهم نفسي.

أتذكر ذلك اليوم الذي عثرت فيه على كتاب سميك بالإنكليزية عن حياة أوسكار وايلد. لم أكن أعرف أي شيء عن الرجل في ذلك الوقت، لكن الغلاف ذكر شيئاً عن «إعادة الاعتبار لمثلية وايلد في سيرته الذاتية». اشتريته فوراً. كان أول من عرفت من الشخصيات المثلية التي حققت نجاحاً باهراً في مجالها، وبعده وعلى الصفحات نفسها التقيتُ بشخصيات أخرى من ذلك الزمان والمكان: الكاتب الفرنسي أندريه جيد، رئيس الوزراء البريطاني الأيرل روزبري، الأرستقراطي الشاب فرانسيس دوغلاس، وصبية وشبان من أبناء الطبقة العاملة في لندن بأسماء أولى فقط، جون، بول، بيل، وآخرون ممن عبروا في حياة وايلد الجنسية والعاطفية الحافلة. كنت مُدركاً لفروقات التاريخ والجغرافية الفاصلة بيني وبين كل هؤلاء، لكني وبشكل فطري كنت أشعر أيضاً برابط كوني بيننا عابر لكل الفروقات. بعد ذلك كرَّت مسبحة قراءاتي، بتواتر اعتمد بشكل أساسي على شطارتي في تحصيل كتاب أو تحميل أجزاء منه إلكترونياً، إلى أن وصلتُ إلى ما كان بلا شك لحظة تنوّري الكبرى في ذلك الزمن: كتاب خالد الرويهب عن مواقف المجتمع العربي الإسلامي الوسيط (1500 – 1800 ميلادي) تجاه الجنس بين الرجال.

لكن من قال إن التنور العقلي يقود بالضرورة إلى السعادة والرضا النفسيين؟ ماذا لو أن نزع «السحر» عن العالم يعني بالضرورة مجابهته كله؟ وماذا لو أن المجابهة تقتضي ما هو أكثر لحمية وحميمية من الأفكار النظرية المجردة والتفاصيل التاريخية البعيدة؟ كنت أقرأ فأشعر بعقلي يمتلئ بمعلومات غنية وقيمة، ومن ثم أضع الكتب جانباً فأشعر بقلبي يهبط مُحاصَراً بأسئلة لا تنتمي لمنطق الفهم بل منطق الوجود، منطق الكينونة أو «الهوية» في أكثر تجلياتها التصاقاً بقلب الإنسان وقدرته على احترام ومحبة ذاته. لماذا عليَّ أن أحارب لكي أكون كما أنا؟ لماذا عليَّ، لكي أُترَكَ وشأني، أن أتحدّث على الملأ في تفاصيل تفاصيل شأني؟ لماذا عليَّ أن أكسر قلب أمي وأحني قامة والدي وأختبر كراهية الأخيار والأشرار معاً؟ سُحقاً لهذا كله. نعم، بتُّ أفهم تماماً أني لست مريضاً ولا أمرُّ بامتحان قصير الأمد. أنا بكل بساطة رجل بجنسانية مثلية كما ملايين البشر الآخرين في هذا العالم. أدركتُ تماماً أني لست صرصوراً لكن الحضارة الغيرية هي من أرادت لي أن أكون صرصوراً. لكن ما الفرق إن كانت كلفة المجاهرة بالفرق باهظة لا بل مستحيلة. لا، لن أحيا مثليتي إذن. سأحملها على ظهري صليباً ثقيلاً دون أن أسمح لها أن تُعيقني في سعيي المحموم لأندمج في جموع الغيريين وأكون ناجحاً، محبوباً، وقوياً. سوف أحيا بلا جنس ولا جنسانية ولا أي شيء من هذا الهراء كله. سأكمّمُ طبيعتي إلى أن تختنق وتفنى.

كنتُ ساذجاً طبعاً، أو متأثراً على الأغلب بالمجتمع الغيري الذي نشأتُ فيه، لا في كراهيته للمثلية فقط بل في فهمه للجنس والجنسانية عموماً. كنتُ أعتقد أن الجنس فعل حسّي محدد يبدأ بالرغبة وينتهي بالنشوة، يمكن فصله بسهولة وخفة عن باقي جوانب الحياة، خلال السنوات السبعة تلك، اكتشفتُ نفسياً لا عقلياً، ومن خلال الانحدار رويداً رويداً نحو اكتئاب انتحاري، أنه في الواقع في جذر الحياة كلها! قبل الرغبة الحسية الغريزية وخلالها وبعدها، هناك تلك الحاجة الغريزية أيضاً لتتآلف روح المرء مع روح أخرى، ليجد الإنسان نفسه جميلاً وجذاباً في عيون الآخرين ويشعر بدوره بالانجذاب والسعادة لرؤية واحد أو واحدة منهم. قد يحدث هذا في لحظة عابرة من خلال نظرة سريعة يتبادلها اثنان، وقد يأخذ شكل علاقة حب تدوم لسنوات، لكن السعي نحو الحميمية يبقى هو نفسه في جميع الأحوال. حول هذا السعي لا ينسج الإنسان حياته العاطفية والجنسية فقط، بل أعمق وأصدق صداقاته أيضاً. أليس أقرب الأصدقاء هم من نتشارك معهم قصصنا وانكساراتنا العاطفية، من نطلب نصحهم ونشكو لهم؟ في تلك المرحلة، كنت أبتعد بشكل واع وشديد القسوة عن أيّ صديق يُلحُّ عليَّ بالأسئلة الشخصية، أو كنت ألجأ لاختراع القصص عن فتيات وهميات ومغامرات عابرة. في كلا الحالتين كنت أنتهي وحيداً. لا شيء كالكذب يطعن في جوهر الصداقة ويحيلها مجرد أداء اجتماعي متعب، لا شيء كالكذب يعمّق إحساس المرء بالعزلة والوحدة المطلقة.

وهكذا إلى أن بدأ يفقد كل شيء معناه: أنهكني الكذب، واستولت علي كوابيس الوحدة، وبتُّ أستيقظ في الصباح فأتمنى لو كنتُ قد متُّ أثناء نومي، ووصلتُ في نهاية المطاف إلى 37 حبة منوم من نوع أمبيان، ابتلعتُها قبل أن يغلبني خوفي من الموت وصورة أمي وهي تسمع أن صبيها الوحيد ابن السادسة والعشرين قتل نفسه في أرض بعيدة.

-3-

عدت إلى سوريا بعد شهور قليلة من تلك الليلة الرهيبة، وبدون تفكير وتمحيص كثيرين (أو ربما بعد تفكير وتمحيص دام عمراً بحاله)، انتهزت أول فرصة لأذهب إلى بيروت وأبحث عن شاب فلسطيني كنت قد التقيتُه هناك مرة، وقيل لي بعدها أنه يجاهر بمثليته. وجدته و«أخبرته عن نفسي» بجمل قليلة شديدة البطء ومخارج حروف ممطوطة ومبهمة، وشعرت تماماً وكأن صخوراً تزن أطناناً أُزيحت للمرة الأولى عن صدري وكاهلي.

عرّفني عامر - ذلك كان اسمه - على أصدقائه، وهؤلاء على أصدقائهم، وبتُّ أذهب معهم إلى بارات جديدة للمثليين والمثلييات من أبناء الطبقة الوسطى. أتذكرها الآن فتبدو لي عادية ومهذبة وبسيطة حتى، لكني اختبرتها في ذلك الوقت شيئاً خارقاً في تحرّره واختلافه. لبنانيون من جميع المناطق والطوائف، من طبقات اجتماعية تتقارب في معظم الأحيان لكنها قد تتباعد أيضاً في الليالي المزدحمة الصاخبة، سوريون وفلسطينيون منقسمون بين كادحين، غيريين ومثليين، يعملون في البار مع نظرائهم اللبنانيين، وزبائن مرفهون أو متوسطو الحال يترددون على المكان بانتظام، أردنيون وعراقيون ومصريون وخليجيون من عشاق بيروت وزوارها الموسميين، وسياح أجانب من كل حدب وصوب. الجميع يعمل جهده ليكون جميلاً وأنيقاً، الأجواء لعوبة ومسلية ولكن «غير مبتذلة»، أقلّه حسب معايير المجتمع البرجوازي المعولم، وبين مصادفتك لصبيتين خلال موعدهما الغرامي الثالث، وتعرّفك على رجلين حبيبين منذ خمسة عشرة عاماً، تشعر للحظات وكأنك بحق في عالم عربي مختلف لا تحكمه أخلاق النكاح البائسة، وأن قضية المثلية الجنسية لم تعد قضية أصلاً، وأن ما يفعله بالغون راشدون بالتراضي فيما بينهم ودون أذية الأخرين لم يعد من شأن الآخرين. تشعر للحظات أن باستطاعتك أن تكون كما أنت. تتنفس.

*****

لم أجاهر بمثليتي أمام أي شخص غيري إلا بعد ذلك بسنوات، ولو قيل لي وقتها أني سأتحدث يوماً على الملأ عن تفاصيل جنسانيتي، لاعتبرتُ الموضوع مزحة أو نوعاً من الهلوسة المزعجة. لم أرغب حتى فترة قريبة جداً إلّا بأن أُترَكَ وشأني، أردتُ فقط مساحة صغيرة خالية من الكذب والادعاء، تتشابك فيها عوالمي المثلية المخبأة مع عدد لا يتجاوز أصابع اليد الواحدة من الغيريين المحبين، أحصل من خلالها على زادي الضروري من الصداقة والحب والمعنى، وقبلت في مقابل ذلك أن أحيا خارج هذه المساحة حسب «القواعد». كان تحرري من نوع الحد الأدنى وبهدف البقاء الفردي فقط، لم أكترث لغيري من المثلييين والمثليات أبداً ولا للمثلية كـ«قضية» أصلاً.

أتأمل في موقفي هذا الآن فأدرك أن وراءه كان يقبع أولاً كمٌّ هائلٌ من التشاؤم. فلكي يناضل الإنسان من أجل قضية ما، فيعرض حياته وسمعته وسعادة أقرب الناس إليه للخطر، عليه أولاً أن يؤمن ولو قليلاً بجدوى نضاله، أن يشعر في قرارة نفسه أن المجازفة لا بد أن تفضي إلى حالة أفضل، إلى حياة أكثر كرامة ومجتمع أكثر حرية وعدالة. لم أملك شيئاً من هذا كله حينها، بل على العكس تماماً، كنتُ مقتنعاً أن تلك البارات اللبنانية كانت أقصى أقصى ما يمكن أن نحصل عليه في هذه البقعة من الأرض، وأنه من الأفضل ترك الأمور تجري هنا كما كانت على مدى آلاف السنين الماضية، خلف الحيطان الصماء وتحت سقف المسكوت عنه، دون أوهام بلهاء عن المكاشفة والمساواة ولغة الحقوق القانونية. وكما تدور الأرض حول الشمس الساطعة الجبارة، كذلك تمحورَ تشاؤمي حول من اعتبرتُهُ تكثيفاً للسلطة والغرور والعنف والامتيازات والكراهية المجانية المسلطة على رقتبي دوماً وأبداً: أعني الذكر الغيري ذا الجلال والإكرام. في الحقيقة لم أجاهر لأي رجل غيريّ سوريّ بمثليتي إلا قبل كتابة هذه المقالة بشهور قليلة. اعتقدتُ جازماً أني إن فعلت كنتُ سأواجه ضبعاً شرساً يفاخر بكراهيته، أو ثعلباً يستعيض عن الكراهية بالسخرية والاحتقار.

«هناك نوعان فقط من الرجال الغيريين»، يقول براين كيني بطل المسلسل الأميركي «غرباء كالناس» الذي يصور حياة خمسة رجال مثليين في مدينة بيتسبرغ في أوائل الألفية الجديدة، «من يكرهونك وجهاً لوجه، ومن يكرهونك خلف ظهرك».

*****

إلى جانب تشاؤمي هذا، كان هناك شيء آخر: رغبة دفينة بالاندماج، غريزة تلقائية تدفعني للتصرف حسب القواعد بغية الحصول على عطف ورضا الناس. أفكر ملياً في السنوات الأولى لقبولي بمثليتي فأدرك أني كنت لا أزال أشعر بمزيج من العار والنقص لكوني مثلياً. كنت كمن قَبِلَ «عاهة» فيه، فبدأ يعمل جاهداً على تخفيف أثرها على حياته اليومية. لم أكن قادراً على أن أكون غيرياً، فأردت أن أكون أقرب شيء إلى ذلك: رجل مثليّ يكاد المجتمع الغيري لا يشعر بمثليته، رجل مثليّ لا يزعج المجتمع الغيري بالحديث عن مثليته، رجل مثليّ لا يحوّلُ مثليته لـ«قضية»، بل يحاول على العكس أن يثبت للمجتمع أنه جيد «على الرغم» من مثليته.

في قلب كل هذا كانت تتموضع قضية الرجولة. كنتُ قد قضيت عمراً بحاله أحاول الهرب من فشلي المبكر في أداء ذكورتي الاجتماعية، ولم أدرك أني نجحت في هذا إلّا، ولسخرية الأقدار، عند قبولي بمثليتي. في بارات بيروت وسهرات دمشق وعبر تطبيقات المواعدة شديدة الرواج منذ ذلك الحين، رحّب بي شباب شديدو الحرص على «رجولتهم» كواحد منهم، واكتشفتُ بسعادة وزهو أني حسب التقسيمات و«المعسكرات» الكثيرة التي تملأ عوالم المثليين أُصنّفُ كشاب «رجولي». لن يفهم كثيرٌ من البُلهاء من كارهي المثليين والمثليات هذه القضية، لأنهم يعتقدون أصلاً أن المثلي هو بالتعريف الشاب «المؤنث». لكن الحقيقة هي أن هناك كمّاً هائلاً من أصحاب الميول المثلية ممن قد يقال عنهم في سياق أو آخر أنهم «لا يبدون مثليين»، وتلك صفة يحتفي بها كثيرٌ من هؤلاء أنفسهم. «رجولي»، «يتصرف كغيري»، «حمش»، «متكتم»، «لا يبدو عليه»: تلك مصطلحات يتداولها كثيرٌ من الرجال المثليين كصفات إيجابية يتمثلونها ويبحثون عنها في شريكهم. يدفعهم إلى ذلك ربما خليط من النوازع: ذائقة اجتماعية صنعها التاريخ تربط جمال الرجل وجاذبيته بـ «قوته» و«فحولته»، رضّات نفسية عميقة يحملونها من الطفولة والمراهقة تدفعهم للتركيز على، وربما حتى الهوس، برجولتهم، أو سعي برغماتي واضح لتفادي غضب المجتمع واضطهاده. لا أعلم تماماً ولا أملك سوى انطباعاتي الشخصية في هذا الشأن. لكن الأكيد هو أن الخلطة هذه تعيد إنتاج ثنائية الذكورة والأنوثة السلطوية ذاتها داخل عوالم مجتمع الميم، وتخلق لدى كثيرٍ من المثليين ممن يُصنِّفون أنفسهم كـ«رجوليين» شيئاً يتفاوت بين عدم الراحة والبرود والنبذ والتعالي وصولاً إلى الكراهية المعلنة لأبناء جلدتهم ممن يعتبرونهم «مؤنثين» أو «طانطات» أو «مشموسين» أو ببساطة «نساء». وبدلاً من الانخراط في نضال معلن يضعهم في صف واحد مع هؤلاء، يعتقد كثيرٌ من أصحاب الرجولة الفخورة بنفسها أنهم قادرون على تفادي أي اضطهاد من خلال أسلوب حياتهم النمطي، وقد يؤمنون في بعض الحالات القصوى أن المشكلة لا تكمن في المجتمع الغيريّ أصلاً، بل في «الطانطات» الذين يسيئون إلى صورة المجتمع المثلي بخنوثتهم، ويؤخرون قبول الغيريين له.

لم أتبنَ يوماً بشكل واعٍ آراء كهذه، لكني حرصت جداً على رجولتي، وفضّلتُ الابتعاد عن أي شخص قد يلفت الأنظار، وعندما أفكر بصدق الآن مع ذاتي، أدرك أنه كان في موقفي ذاك بعض «التقيّة» وبعض... التواطؤ.

*****

لم أعِ تشاؤمي ولا نزعتي الاندماجية أثناء سنين هيمنتهما التامة، بل بعد ذلك ومن خلال النظر إلى الوراء فقط. في مقابل ذلك كنت واعياً تماماً لمنطق ثالث كان يدفعني هو أيضاً بعيداً عن الاهتمام بالمثلية وواقع المثليين كقضية اجتماعية وسياسية. فلنسمّهِ منطق «التأجيل باسم الأولويات». كنتُ قد بدأتُ منذ زياراتي الأولى لبارات بيروت وعوالمها «البديلة» التعرف على صنف محدد من أفراد مجتمع الميم: شباب وشابات شجعان يجاهرون بحقيقتهم أمام الناس جميعاً، وينشطون من خلال جمعيات ونشاطات ومظاهرات للفت النظر لقضية الحرية والمساواة على أساس الجنس والجنسانية. كنتُ معجباً بهم وغير مقتنع في الوقت نفسه بأولوية نضالهم في سياقنا العربي. كنتُ أسألهم بمزيج من التهكم والجدية عن معنى أن يناضل المرء من أجل حقوق المثليين في منطقة لا يحصل فيها أحد على حقوقه، لا الرجال الغيريون ولا النساء، لا الأكثريات ولا الأقليات! أليس من المنطقي أكثر أن نناضل الآن من أجل حقوق البشر جميعاً، في سبيل ما يجمعهم جميعاً، وتأجيل معركة الجنسانية إلى مرحلة لاحقة؟ ألم يحرز النضال الكويري أهم انتصاراته في بلدان كانت قد تجذّرت فيها سلفاً الديمقراطية وحكم القانون ولغة الحقوق السياسية والمدنية؟ أليس من الأفضل إذن أن نركز جهودنا على إحراز تلك المكاسب العامة قبل أن ننخرط في نضال فئوي محدد نكاد لا نملك فيه أي حلفاء؟

كنتُ عندما أفكر حينها بالمثليين في سوريا والمنطقة لا يخطر لي سوى أشخاص شبيهون بي وبمن ألتقي: شباب وشابات من أبناء الطبقة الوسطى، جامعيون، مقيمون في المدن، قد يتحدثون بعض الإنكليزية، ويتابعون منتجات الثقافة العالمية من أفلام ومسلسلات وموسيقى. شباب «معولمون»، بكلمات أخرى، قادرون على التفاعل واستلهام قصص النضال العالمي من أجل حقوق المثليين لأنهم بالأساس ضحايا الثقافة الجنسية «الفيكتورية» ذاتها، التي قام ضدها ذلك النضال. كنتُ أعلم طبعاً أن المثلية كميل وكممارسة توجد في كل مكان خارج هذه الشريحة الاجتماعية، بين النساء وبين الرجال، بين الفقراء والأقل فقراً، في الأحياء القديمة في دمشق وحلب، وفِي باقي المدن والمناطق والقرى. لكني كنتُ أتساءل دوماً إن كان من يمارس المثلية في تلك العوالم معنيٌ «بحقوقه» كمثلي أو إن كان يُعرّف نفسه كمثلي، أو إن كان يعرف كلمة «مثليّ» أصلاً. كنتُ مقتنعاً في الحقيقة أن الحديث عن حقوق المثليين شيءٌ شديد النخبوية لا يعني حتى المثليين من «سواد الشعب»، وكان هذا يعزز من قناعتي أن طرح الموضوع ليس سابقاً لأوانه فحسب، لا بل أنه قد يؤذي عموم المثليين والمثليات من خلال إثارة انتباه قوى محافظة كانت لولا ذلك ستبقى غافلة عنهم.

تلك كانت قناعاتي... حتى وقت قريب.

*****

لم تفارقني كل تلك الأفكار والنوازع تماماً... بل لا زالت بشكل أو بآخر تتموضع في أعمق أعماقي: تصارعني وأصارعها، تتسرب في خلسة مني لتؤثر في تصرف سريع أو كلمة عابرة أو ردة فعل لاإرادية، وتحاورني بهدوء وشكيمة في أوقات السكينة.

لا يزال في داخلي نواة صلبة من التشاؤم، أو ربما من الأدقّ القول إنها الآن نواة صلبة من الحذر الغريزي. لا زلتُ رغماً عني أشعر بعدم الراحة إن وجدت نفسي في مكان عام مع مجموعة من المثليين «ممّن يبدو عليهم»، وأستاء رغماً عني أيضاً إن سمعت صوتي مسجلاً وشعرت أنه ليس خشناً و«رجولياً» بما يكفي. يختلط حذري بنزعتي الاندماجية فلا أستطيع التفريق بينهما في كثير من الأحيان. أسمع عن خطوات إيجابية على طريق الحرية والكرامة والمساواة لأبناء جلدتي في بقعة من بقاع العالم، فلا أسمح لنفسي بالاطمئنان كثيراً، أتذكر دوماً كيف كان للمثليين في ألمانيا العشرينات جمعياتهم وحاناتهم وقدر كبير من الحرية والقدرة على الظهور في الفضاء العام، وكيف سيقوا إلى غرف الغاز بعد ذلك بسنوات قليلة. أتعرّفُ على رجل غيري جديد فأفترض تلقائياً أنه مصدرٌ محتملٌ للأذية، أحاول أن أحمي نفسي فأتمسك بأهداب الرجولة والتصرف حسب القواعد. وألتقي ببعض أصدقائي من الناشطين والناشطات، فأجادل أنه لا يجب فصل قضية المثليين عن قضايا البشر جميعاً، وأتساءل بإلحاح وربما بإزعاج أيضاً إن كان خطابهم التحرري يجهد ليُعبّرَ تماماً عن واقع جميع من يُفترض أنهم يمثلون.

لكني، ومع كل هذا، تغيرت. غيّرني ذلك الزلزال البشري الذي ضرب سوريا منذ عام 2011 عندما كسر حواجز عالمي الصغير ودفع بي رويداً رويداً إلى عوالم مختلفة جديدة. اكتشفتُ أولاً أشخاصاً غيريين سوريين يفهمون حقيقة مسألة المثلية ويدافعون عن هذه الحقيقة أمام العالم أجمع. كانوا في معظم الأحيان من النساء المناضلات النبيلات، ولكن كان بينهم أيضاً رجالٌ ثائرون على مفاهيم الذكورة السلطوية القاهرة. كنتُ أتابع بعض نقاشاتهم على الصفحات الافتراضية فينمو في داخلي تفاؤل مفاجئ يشبه ذلك التفاؤل العام الذي صاحب المظاهرات في سوريا، فهمتُ في تلك اللحظة أن تشاؤم المقهور يصبح بعد حدٍّ مُعيّن سلاحاً فتاكاً في يد القاهر، أدركتُ أن لنا حلفاءَ مستعدين لرفع الصوت دفاعاً عنا، وشعرتُ بالخجل عندما قارنت حذري وصمتي بإقدامهم وصوتهم العالي.

بعد ذلك ودون سبق إصرار أو ترصد، بدأت بالتعرف على نوع آخر من السوريين: على زكي وخالد ومحمد ووسام وعبد الله ونهى وحنان ولينا وآخرين كُثُر. أتساءل الآن إن كان من الدقيق وصفهم بالمثليين والمثليات، كانوا كذلك بالفعل، لكنهم كانوا كما جميع البشر أشياء أخرى كثيرة غير جنسانيتهم، كانوا مختلفي الطباع والظروف والمنشأ، ومنتشرين في كل مكان: في حمص، وفي الغوطة، وفي اليرموك، وفي الرقة، وفي حلب، وبين جموع اللاجئين والمنفيين بعد ذلك في لبنان وتركيا والبلدان الأوروبية. تعرفت على غالبيتهم من خلال رابط لا يمتُّ لجنسانيتنا المشتركة بصلة: تأييدنا جميعاً للثورة وانخراطنا بشكل أو بآخر في نضالاتها. وبعد ذلك، وكما يفكفك المرء شيفرة سرية ببطء وكثير من الدقة، اكتشفنا ذلك القاسم المشترك الآخر الذي يجمع بيننا. كان فيهم الجريء الذي يجاهر بمثليته أمام دائرة واسعة نسبياً من الناس، والحذِر المكتفي بمساحة صغيرة جداً يكون فيها على سجيته، لكنهم كانوا جميعاً واعين تماماً لحقيقة اختلافهم ومتصالحين معها ومعنيين بالدفاع عن حقها في الوجود. وعلى عكس من عرفت في بارات بيروت سابقاً، كانوا في غالبيتهم مُغرقين في محليتهم، مُنغمسين في قضايا مناطقهم وأحيائهم وقراهم الصغيرة، يتحدثون عن أحلامهم ومغامراتهم وعلاقاتهم العاطفية بلهجة محكية صرفة، ولأنهم كانوا كذلك، لم يعذبوا أرواحهم كثيراً بالتساؤل عن مدى شرعية أو «تمثيلية» رغبتهم كمثليين بالحرية والكرامة والمساواة، لم يكن هذا بالنسبة لهم سؤالاً نظرياً معقداً، بل منطقاً سليماً فقط. كانوا بكلمات أُخرى محليي التموضع كونيي التطلعات، دون فذلكة ولا تكلّف، ودون الإحساس بالحاجة لشرح الموضوع أو اعتباره شائكاً أو غير بديهي.

*****

عشتُ طفولتي وأنا أشعر بوحدة كاملة لم أملك ترف فهمها حتى. وعندما تعرفتُ على هؤلاء الشباب والشابات فقط، بدأتُ أشعر للمرة الأولى أني لست وحيداً. بدأت أهتم بقضايا المثليين والمثليات لأني بالدرجة الأولى أحببت هؤلاء الأصدقاء، كوّنتُ معهم رابطاً مبنياً على بوحنا المشترك، على ذعرنا الوجودي الذي صاحَبنا حتى بات جزءاً منا، على سياط الطفولة والمراهقة التاركة في جلودنا جروحاً غائرة ورضّاتٍ عميقة، على اكتشافنا أن أعز الناس قادرون على التحوّل إلى أقسى الناس وأكثرهم إيذاءاً. وعندما انتقلَت صداقاتي مع بعضهم من العالم الافتراضي إلى الواقع، في بيروت ومن بعدها في تركيا ومن ثم ألمانيا، توسّعت دائرة معارفي من خلالهم لتشمل شباباً ممّن لو كنتُ قد التقيتُ بهم في السابق، لكنت انكمشت وهربت فوراً على اعتبار أنهم مثليون «نمطيون». أدركتُ أن هؤلاء هم الأكثر شجاعة وصلابة فينا، فهمت معنى أن يحيا المرء منهم مهدداً بالقتل أو الضرب أو الاعتقال أو الإهانة بمجرد خروجه إلى الشارع، رأيتُ كيف يجابهون كل هذه الأخطار ويحولونها في كثير من الأحيان إلى مَعين لا ينضب من السخرية، السخرية من الحياة، من السلطة، من أصحاب الوجوه العابسة والمقدّسات الصارمة، والسخرية من أنفسهم أيضاً، وشعرت بالحسد عندما اكتشفت أنهم بعكسي لم يكسروا طبيعتهم العفوية بإصرار محموم منذ الطفولة، وأنهم لذلك قادرون في لحظة واحدة على التحرر والنسيان... والرقص!

وفي نهاية المطاف، عزمتُ أن أكتب هذا النص كرسالة إلى هؤلاء الأصدقاء بشكل رئيسي، وإلى من قد يقرأه من جموع المثليين والمثلييات في منطقتنا العربية السعيدة. لأني بتُّ أفهم تماماً كيف يولِّدُ البوح المتبادل، بين الرفاق كما بين الغرباء، قدرة هائلة على الصمود والاستمرار. أردتُ أن أتحدث عن الصرصور الذي كان في داخلي علّ حديثي يساعد شخصاً آخر على تجاوز وحدته، أو خوفه، أو كراهيته لذاته، أو هوسه برجولته، أو رغبته في تناول حبوب منومة تنهي حياته. لسنا صراصير، لسنا شياطين. لسنا مرضى، لسنا مغتصبي أطفال. ولسنا عملاء للغرب أو للصهيونية أو للماسونية أو للعفاريت الزرق. إن كان الله موجوداً، فهو بلا شكّ من خلقنا وجعلنا على صورتنا هذه، ولتفنَ كل العقائد والشرائع التي تقول غير هذا، وإن لم يكن موجوداً، فنحن بكل الأحوال لا نؤذي أحداً فيما نفعله بالتراضي فيما بيننا. وعندما نُقتَلُ في الشوارع، أو نُرمى من الأبنية العالية، أو نعتقل وتُنتهك حرمة أجسادنا في المخافر، فلن نقول «لكننا بشر على الرغم من مثليتنا»، بل «نعم نحن مثليون ولنا حقوقنا»، وعندما نناضل من أجل بقائنا فنحن بالضرورة نناضل من أجل الأولويات العامة كلها، من أجل الحرية والعدالة وحقوق البشر جميعاً، لأن من ينتهكنا يُشرعِنُ للانتهاك من خلالنا، ويتدرب علينا قبل أن ينقضّ على سوانا. أردتُ كتابة كل هذا لا لأقنع به البلهاء والخبثاء من كارهينا، لا أتوقع من هؤلاء في الحقيقة إلا كماً هائلاً من الشتائم والتكفير والتجريم لو قُدِّرَ لهذا النص أن يرى النور، بل لأتحدث به ومن خلاله مع أبناء وبنات جلدتي.

ـ4ـ

أما وقد بُحتُ بأدق تفاصيل حياتي ووصلتُ إلى نهاية هذا النص الطويل، بقي فقط أن أعترف أن اسمي ليس رئيف واسم عائلتي ليس شلبي. ولكن لي أباً يرى العالم في ضوء عيوني، بات اليوم على مشارف الثمانين. كنتُ كلما أتذكره أثناء الكتابة أشعر بأنياب ومخالب تخرج من الطاولة والكرسي وتنغرس في قلبي وأحشائي. لن أكسر قلب والدي الذي أفنى عمره من أجل سعادتي. لن أخبره بحقيقتي وأجازف بصحته ومحبته واعتزازه بي. سأبكي عليه يوم يموت بحرقة مضاعفة، حرقة خسارته وحرقة جهله الطويل بأهم قصة في حياتي، لكني لن أجازف وأراه مكسوراً مصعوقاً حزيناً أو ظالماً قاسياً غضوباً. معه ومن أجله فقط، سأتعايش مع ذلك المزيج الغريب من التورية والكذب الذي أطلق عليه العرب قديماً كلمة «تقية»، أما بعده ومع سواه، فلا بديل لي عن الحقيقة. لا بديل لنا جميعاً.