Centro de Budapeste. O táxi para, eu entro no Marxim e exclamo: "Bom dia, camaradas!".

Ninguém responde e alguns dos presentes sussurram preocupações clínicas sobre a minha sanidade. Caminho pelo espaço –uma espécie de cave transformada em santuário de nostalgias comunistas. Fotos de Lênin nas paredes. E de Stálin. E de líderes húngaros que desconheço.

As mesas, toscas e metálicas, estão separadas por arame farpado. Sento-me ao fundo e um rapaz que nasceu depois do debacle aproxima-se com o cardápio. "Aconselha alguma coisa?" "Experimente as pizzas", diz ele. Agradeço e vou farejando as opções.

Existe a pizza Gulag (para quem gosta de abacaxi). Peço uma Outubro Vermelho porque sempre respeitei as tradições (e, além disso, tenho uma queda por sardinhas).

Aguardo. Turistas entram e riem. Um casal inglês, deslumbrado com uma pintura de Lênin em cuecas, pergunta-me se posso imortalizar o momento. Acedo, dou indicações cênicas ("um pouco mais para a direita") e disparo. Os três ficaram lindos –ele, ela e o velho Vladimir.

De volta à mesa, não resisto à pergunta inevitável: seria possível um restaurante do gênero em Berlim sobre o Terceiro Reich?

As paredes cobertas por fotos de Hitler ou Goebbels. Pizzas celebratórias –a pizza Auschwitz, a Mein Kampf, quem sabe uma pizza Anne Frank. Haveria turistas? Haveria fotos? Não creio.

Passaram 25 anos do colapso do comunismo. Os crimes da ideologia são conhecidos e reconhecidos por qualquer pessoa sem atraso mental.

Mas, 25 anos passados, o nazismo é o mal supremo –e o comunismo é uma atração turística. Explicações?

Conheço as clássicas e, no essencial, concordo com Stéphane Courtois no prefácio (excelente) para "O Livro Negro do Comunismo". O nazismo matou 25 milhões de pessoas, interna ou externamente. O comunismo multiplicou essa cifra por quatro (no mínimo). Aliás, para ficarmos nas estatísticas, as fomes promovidas por Stálin entre 1932 e 1933 mataram 6 milhões de ucranianos –o mesmo que o Holocausto.

Tudo isso parece dissipar-se no ar do tempo. O fato de os soviéticos terem saído vencedores da Segunda Guerra, ostentando a medalha do "antifascismo", é com certeza parte da sua "superioridade" (apesar do pacto de não agressão entre Molotov e Ribbentrop em 1939).

Mas a minha concordância com Stéphane Courtois está sobretudo no desprezo, voluntário ou não, com que o comunismo foi tratado pela cultura erudita ou popular.

Somos capazes de citar dez ou 20 filmes sobre o Holocausto; temos dificuldades em fazer o mesmo sobre a barbárie do Gulag. Nas nossas bibliotecas, temos Primo Levi ou o diário da citada Anne Frank. Mas quem, hoje, conhece os romances de Vassili Grossman? Onde está um Spielberg ou um Polanski para os filmar?

Sem falar de outras latitudes, como os milhões assassinados na Ásia, na África, na Europa Oriental –e que não nos parecem comover tanto como os ocidentais, nossos vizinhos, que marcharam para as câmaras de gás. Proximidade é compaixão. Distância é indiferença.

Noite em Budapeste. Janto com um colega universitário húngaro e conto-lhe as aventuras "marxistas" do dia. Ele concorda com as minhas meditações teóricas, mas depois acrescenta algumas considerações domésticas.

Em 1956, quando os húngaros se revoltaram contra Moscou, amigos e familiares foram presos. Os pais fugiram a tempo para Paris. Regressaram só em 1986. "Ainda durante o regime?", pergunto, surpreso.

Ele entende o pasmo e explica que, nos últimos anos do governo de János Kádár, o comunismo era uma anedota que ninguém levava mais a sério. "Nem sequer os comunistas."

Por isso a transição para a democracia foi tão suave como o movimento das águas do Danúbio que corre à nossa frente. E por isso os comunistas de ontem passaram tranquilamente para o capitalismo de hoje.

Repito: proximidade é compaixão; distância é indiferença; e, se calhar, o comediante Steve Allen tinha razão quando dizia que a essência do humor é tragédia mais tempo. Se a revolta húngara tivesse vingado em 1956, o Marxim seria impensável. Em 2016, o que começou em horror terminou em farsa.

Um restaurante do gênero em Berlim? Quem sabe? Se o regime nazista, destroçado em 1945 por uma Europa em chamas, tivesse expirado naturalmente em 1989, talvez uma pizza Anne Frank fosse perfeitamente comestível por turistas alienados.