Geovani Martins, na favela na que vive, Vidigal, no Rio de Janeiro. Felipe Fittipaldi

Geovani Martins soube que era pobre aos 11 anos, quando se mudou de uma favela carioca para outra. Eram apenas 50 quilômetros de trajeto entre a Zona Oeste e a orla da Zona Sul, mas aquilo lhe abriu a porta a um universo distinto. Sua mãe, dona Neide, decidiu que se mudariam para o Vidigal porque de Bangu, onde moravam antes, ela passava mais de cinco horas por dia no ônibus para poder trabalhar como faxineira em um hotel de Ipanema. "Até então nunca tinha pensado que era pobre. Isso de ricos e pobres era coisa da televisão. No meu bairro, todos vivíamos em condições parecidas. Aqui, vi que existiam os ricos de verdade", conta esse escritor de 28 anos na sala da sua casa, diante de uma vista do Rio que faz perder o fôlego. Estamos em um apartamento do Vidigal, onde ele ainda mora, embora agora emancipado.

As favelas como esta, encarapitadas nos morros da cidade, oferecem uma vista privilegiada a uma das baías mais espetaculares do planeta e à desigualdade social. Os ultrarricos vivem embaixo, junto à praia, a pouco mais de um quilômetro. Martins traça em sua primeira obra, O Sol na Cabeça, um minucioso retrato da vida de seus amigos, de seus vizinhos, do Brasil da periferia. Graças à bem-sucedida estreia literária, começa a ser aceito em lugares onde antes não o queriam ou, na melhor das hipóteses, era invisível. "É estranho, porque sou o mesmo, filho da mesma mãe".

Esta primeira obra é um livro curto, de 13 contos escritos com a perícia e a paciência de um ourives que inunda o leitor, brasileiro ou não, em uma galáxia desconhecida que frequentemente fica logo ali na esquina. Conseguiu vender 50.000 exemplares no Brasil, além de publicar em alguns países estrangeiros, como os Estados Unidos, Alemanha e até a China. Martins descreve o cotidiano, o prazer de ir à praia para fumar maconha com os amigos, o assédio policial, o pavor dos ricos ou como o bairro inteiro fica refém do enésimo confronto a tiros entre traficantes e policiais. Quando o leitor espera angústia, assassinatos, drama, depara-se com algo disso, mas envolto em um relato de dignidade, resistência e esperança.

Mudar-se para uma favela da Zona Sul abriu a Martins as portas a livrarias, bibliotecas, teatros, shows… um mundo cultural vibrante, onde adquiriu os alicerces de uma escrita com grande domínio dos muitos registros da língua. Embora tenha largado a escola aos 17 anos, sem terminar o ensino médio, sua mãe o ensinou a gostar de ler. Assim que essa informação se espalhou, começaram a lhe chegar livros dados de presente por vizinhos da favela ou por seus patrões. Curtiu-se em oficinas de escrita nas favelas. Um hobby que seus amigos achavam esquisito. "Mas sempre me respeitaram. Traziam-me histórias, comecei a ganhar muitos olheiros", diz chamando-os pelo mesmo apelido dado aos garotos que alertam os traficantes dos morros para a presença da polícia.

Muitos de seus contos são protagonizados por adolescentes favelados, escritos com gírias muito enraizadas no Rio, identificadas com esta ou aquela comunidade. O autor exibe um enorme domínio da língua. Sem dúvida, um desafio para seus tradutores no exterior.

Aí está também o medo, mas visto de uma perspectiva menos habitual: "De repente, notei que eu era o motivo do seu sobressalto, eu era a ameaça", diz o protagonista de um conto que aborda a brutal desigualdade e o instante em que o favelado deixa de ser invisível para os vizinhos dos bairros ricos. Retrata o racismo institucional que transforma o morador da periferia em suspeito automático dentro de qualquer shopping ou calçadão da orla. Outro personagem clama: "Nasci e me criei nesta merda para que agora venha um policial me pedir explicações?". Com o passar do livro, duas constantes: a maconha e essas mulheres que criaram seus filhos sozinhas.

Em 2015, um convite para a FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty) acabou sendo uma descoberta. "Ali eu percebei que era negro, porque era o único. Todos eram brancos". Não só isso. "Fiquei deslumbrado de ser tratado como um igual" por grandes nomes da cultura brasileira. Porque mesmo agora, com o sucesso, é sempre recordado sobre sua origem. Conta que recentemente desceu até Ipanema para receber parte dos direitos autorais por um filme baseado em O Sol na Cabeça, e quando se aproximou de um homem engravatado para perguntar as horas ouviu imediatamente um “Não tenho dinheiro”. “E olha que eu não estava mal vestido", insiste o escritor carioca, vestindo camisa polo, bermuda e chinelos. Deliberadamente, omite a raça dos protagonistas de seus contos, farto de que os negros da literatura sejam definidos em primeiro lugar por sua cor. A escolha dos atores para o filme o obrigou a revelar a raça dos personagens. Intui-se que a maioria é de negros, como o autor. O longa-metragem baseado na obra faz parte da lista de filmes, de acordo com a colunista da Folha de S. Paulo Mônica Bergamo, criticada pelo presidente Jair Bolsonaro, que, em julho, propôs cortar o patrocínio federal a produções audiovisuais que, segundo ele, fazem "ativismo".

A biografia não é a única coisa atípica em Martins. Depois de um primeiro esboço a mão, escreve seus relatos a máquina, em uma velha Remington 22 que sua mãe lhe trouxe como uma salvação quando o velho computador desse nativo digital morreu. Abraçou a máquina para escrever ficção porque, conta, "obriga a repensar cada palavra". As colunas do jornal O Globo ele escreve direto no computador.

Tem consciência de que é um privilegiado, porque vive de escrever, viaja pelo Brasil e para o exterior, ganha dinheiro. É essencial para ele não estar sozinho, que cada vez mais vozes das favelas sejam ouvidas fora delas, descobertas entre outras coisas graças a projetos culturais. Mas sabe bem que foi importante sair aquela favela da Zona Oeste, rodeada de outras favelas, e aproximar das oportunidades que lhe brindou a cultura da Zona Sul do Rio. Estar acompanhado "dá certa esperança" porque, salienta, "é uma tristeza saber que há muitos talentosos que não conseguem atravessar certas portas, romper muros, que só trabalham para sobreviver, que já têm dois ou três filhos, que acabaram no crime, presos… gente sem perspectiva que conheço desde moleque". Estão lá, a 50 quilômetros de uma das praias mais belas do mundo. Ou em cima, nos morros. Nas periferias do Brasil.