У нас был простой план. Мы договорились с жительницей деревни в центральной китайской провинции Хунань о том, что наша съемочная группа приедет к ней домой, и потом мы вместе поедем на поезде в Пекин, беседуя по дороге - такое длинное дорожное интервью.

Но мы так и не встретились с ней.

Однако история, героями которой мы оказались, говорит гораздо больше о власти в Китае, чем любое интервью.

В этой истории есть насилие, угрозы и вырванное с помощью этих угроз письмо с выражением раскаяния - мое первое за многие годы работы в Китае. Меня вынудили извиняться за "поведение, приведшее к плохим последствиям" и за попытку записать "незаконное интервью".

Ян Линхуа собиралась отправиться на поезде в Пекин, потому что она принадлежит к категории людей, которых в Китае называют "жалобщиками".

Каждый год десятки тысяч жителей Китая, отчаявшись добиться справедливости в местных судах, отправляются в столицу. Они везут свои проблемы в Государственное бюро звонков и писем.

Истории о коррупции, незаконном захвате земли, жалобы на местные власти, жестокость полиции, некомпетентность врачей, несправедливые увольнения - все это записано на длинных свитках, петициях, которые жалобщики везут с собой.

Эта система жалоб существует под эгидой Коммунистической партии Китая, и шансы на успех петиций крайне малы.

Но для многих это - единственная надежда, и они продолжают годами подавать свои петиции.

История сестер Ян

Именно так и поступала семья Ян Линхуа.

Image caption Три года назад с Би-би-си встречалась сестра Ян Линхуа, Ян Цинхуа, и рассказала про проблемы семьи

Три года назад съемочная группа Би-би-си встретилась с ее сестрой, Ян Цинхуа, когда она привезла свою петицию в Пекин.

Сестры жаловались на то, что у их семьи отобрали землю, а когда их отец попытался этому воспротивиться, то его так избили, что он умер от полученных травм.

Но была особая причина в том, почему Ян Линхуа пыталась попасть в Пекин именно на этой неделе. В воскресенье в китайской столице открывается ежегодная сессия парламента - Всекитайского собрания народных представителей.

Это событие - магнит для жалобщиков.

Но китайские власти не приветствуют такую волну петиций.

Они не хотят, чтобы эта армия несчастных и обделенных испортила тщательно выверенную хореографию происходящего в Пекине политического театра, поэтому местные власти в разных уголках страны получают задание - сделать все возможное, чтобы жалобщики не добрались до Пекина.

Нежданная встреча

Мы знали, что сестру и мать Ян Линхуа поместили под неофициальный домашний арест.

Но сама она никогда раньше не ездила с петициями в Пекин и поэтому считала, что ей не будут чинить препятствий и по крайней мере дадут возможность сесть на поезд.

Но она ошибалась.

Image caption Нападавшие разбили всю аппаратуру съемочной группы Би-би-си

Как только наша съемочная группа прибыла в деревню Ян Линхуа, мы поняли, что нас там ждали.

Большая группа мужчин перегородила дорогу к ее дому. Не прошло и нескольких минут, как они набросились на нас и разбили все наши камеры.

Иностранные журналисты в Китае должны быть готовы к таким проявлениям насилия. Но то, что произошло дальше, оказалось для нас неожиданным.

Мы покинули деревню, но за нами погнались. Около 20 громил окружили нашу машину.

Вскоре к ним присоединилось несколько полицейских и два представителя местных властей. Под угрозой дальнейшего насилия они заставили нас стереть часть отснятого нами материала, а также подписать покаянное письмо.

Они практически не оставили нам выбора, но у нас по крайней мере была возможность выбраться оттуда. У жалобщиков, которые подвергаются похожим издевательствам, такой возможности нет.

Сестра Ян Линхуа отправила нам видео их домашнего ареста. Среди удерживающих ее людей мы узнали тех, кто участвовал в нападении на нас.

В Пекин, в Пекин!

В процессе подготовки к этому репортажу мы поговорили с одной жительницей Китая, которой сейчас за 70. С 1988 года она подает петиции, добиваясь более длительного заключения для человека, убившего ее мужа.

Она рассказала нам, что каждый год во время сессии Всекитайского собрания народных представителей ее на 10 дней помещают под домашний арест.

Правообладатель иллюстрации Reuters Image caption Китайские власти не привечают "ходоков"

Мы говорили с мужчиной из провинции Гуандун на юге Китая, который жалуется на похищение своего сына. Ему посоветовали на этой неделе никуда не уезжать.

Он все равно купил билет, но ему не дали сесть на поезд.

Но даже те, кому удается добраться до Пекина, не могут чувствоваться себя в безопасности.

У Государственного бюро звонков и писем собрались сотни "громил". Они были отправлены местными властями с тем, чтобы отлавливать жалобщиков и уговаривать - или заставлять - их вернуться домой.

Многим жалобщикам все же удается подать свои петиции - особенно тем, кто делает это в первый раз и неизвестен властям.

Ирония ситуации заключается в том, что чем жестче китайские власти пытаются пресечь поток жалобщиков, тем сильнее в них желание добраться до Пекина.

Большинство из них не настолько наивны, чтобы считать, что им удастся попасть на сессию парламента.

Но стремление местных властей остановить эти петиции так велико, что дает их авторам некоторые козыри.

Одна жалобщица показала нам обмен СМС-сообщениями между ней и посланцами местных властей, которые пытались встретиться с ней и даже предлагали оплатить ей поездку на отдых. Все что угодно, лишь бы она покинула Пекин.

Мы не получали никаких сообщений от Ян Линхуа и ее семьи с тех пор, как она исчезла. Мы обратились к властям в Пекине и попросили их предоставить заверения в том, что с ними все в порядке.

А между тем накануне открытия сессии Всекитайского собрания народных представителей многие жители Китая - именно те, кто острее всего нуждается в том, чтобы быть услышанным законодателями - подвергаются похожим издевательствам.

И несмотря на то, что меня вынудили подписать покаянное письмо, я не приношу никаких извинений за попытку встретиться с ними.