Quería llevarlos al Zócalo, pero Reforma estaba cerrada. Sugerí que fuéramos en metro. Yo mido uno noventa y mi amigo me lleva una cabeza. Nos acompañaba su blanquísima novia australiana. Difícil no destacar.

Pino Suarez estaba llenísimo. Esperamos a que pasaran dos trenes y decidimos ser más agresivos. Mi amigo austriaco se agachó, sentimos un empujón y entramos con la marea humana. Una vez adentro vi que subía las manos para sostenerse del techo, el único lugar.

Al segundo empalideció, bajó los brazos y se tocó la bolsa del pantalón.

—¡Mi iPhone! ¡No está!

Salimos. La australiana caminaba abrazada a su bolsa artesanal como si fuera un paracaídas. Mi amigo miraba de reojo. Las campanas de la catedral retumbaban. No se podía hablar.

Entramos en un restaurante para calmarnos y bloquear el celular robado. Yo estaba bastante apenado. ¡Qué horror! ¡Qué cliché! ¡En su primer día! ¡La primera impresión, la final!

Una hora después, un poco más tranquilos, volvimos a salir. Por fin, mis amigos pudieron darse cuenta de dónde estaban. De un segundo a otro su semblante cambió. Se olvidaron del aparato perdido, estaban boquiabiertos: tanta cultura, tanta historia.

—¡Aquí es donde se filmó esa escena increíble de James Bond!

—N’hombre, para conseguirla fue un rollo, ¡casi se nos va a Colombia! —me contó una amiga que trabajaba en la agencia de gobierno que promueve las filmaciones en la ciudad; el director Sam Mendes estaba muy impresionado de que se le cerrara solo para él, y por tanto tiempo, el corazón económico de una ciudad de 25 millones de personas—. El derrame económico fue grande. Los miles de extras, los equipos de filmación, de catering, etc.

Pero las puertas no fueron abiertas así porque sí. Para poder realizar la filmación, la productora tuvo que acatar cinco condiciones que le impuso el gobierno, entre las cuales destacan dos: el asesino de la cinta no podía ser mexicano y se debía fotografiar los edificios modernos —el nuevo skyline— de la ciudad.

No está de más. Desde Romeo y Julieta —hasta Traffic, Man on Fire y Amores Perros— casi todas las películas filmadas en la ciudad la muestran al borde del colapso, con maleantes y personajes decadentes y violentos. Las noticias sobre secuestros y tráfico de drogas no ayudan, mucho menos la anti-fotogénica nata de smog que se asienta casi todos los días sobre Tenochtitlán. Sobrevivir en este reino post-apocalíptico, decía Monsivais, es un logro cotidiano. Este era el consenso general.

Ahora resulta que la Ciudad de México está de moda. The New York Times publicó una lista de los lugares más hot para visitar en 2016 y la defectuosa apareció en el primer lugar. La noticia inundó Facebook. Los cínicos notaron que Slim era accionista de la publicación y que el periódico estaba a punto de sacar una edición en español. Los optimistas despreciaron estas preocupaciones como complejos tercermundistas. Claro que la ciudad lo tiene todo: es una ciudad global.

La más vieja agencia para promover filmaciones en una ciudad se fundó en Nueva York a principios del siglo pasado, mientras la meca cultural atravesaba un rápido crecimiento industrial. Ahora las hay en todas partes —en Estambul, en Budapest— y es que, en las películas, la integración vertical ha dado paso al outsourcing: se filma donde la mano de obra es más barata.

Pero que se filme en una ciudad no quiere decir que se filmen cosas buenas de esa ciudad. En los setenta las imágenes que circulaban de Nueva York alrededor del mundo eran desastrosas. Películas como Taxi Driver, por ejemplo, mostraban una urbe invadida por la prostitución, las drogas y la decadencia. Ni hablar de las imágenes de Central Park.

El cambio de imagen tardó décadas y fue orquestado por un grupo de dueños de negocios e inversionistas que se juntaron para cambiar la percepción de la ciudad. Para promover una visión cosmopolita de la urbe y atraer a la clase media-alta se fundó la revista New York Magazine. El diseñador de aquella publicación fue también el artífice de “I love NYC”, icono del branding urbano global.

Pero no todo fue marketing. En los noventa el alcalde Rudy Giuliani usó la mano dura para quitar a los desempleados que vivían en casas de campaña sobre Tompkins Square Park. A muchos vagabundos y drogadictos los metió en camionetas y los tiró en las afueras de la ciudad. Todo para tener un espacio público más pulcro, para cambiar la imagen de la urbe.

Al parecer, la marca NYC tiene ya competencia. En un área corporativa junto al Thames y la Torre de Londres hay una oficina de gobierno que se dedica exclusivamente al branding de la ciudad. Según alguien que trabaja ahí, Londres está ya por encima de Nueva York en la percepción como marca global.

Pero ¿qué quiere decir eso? ¿La ciudad como marca global?

El proceso de branding de la Ciudad de México se viene dando, que yo me acuerde, por lo menos desde hace dos décadas. En el sector cultural destaca, por ejemplo, la exhibición ABCDF en el Palacio de Bellas Artes en marzo y junio de 2002, esa enciclopedia pictográfica que parecía concentrar toda la ciudad. Luego vinieron los eslóganes de la “La Ciudad de la Esperanza”, durante la jefatura de gobierno de Andrés Manuel López Obrador, y “Capital en Movimiento”, durante la de Marcelo Ebrard. Empezaron, además, los mega-eventos en el espacio público, como los conciertos de Manu Chau y Café Tacuba en el Zócalo.

Pero no fue sino hasta la primera década del nuevo milenio que el branding urbano obtuvo una proyección internacional. Ya en la primera década de los dos miles aparecieron revistas como Chilango y Time Out, además de una infinidad de guías DF, que circulaban imágenes que promovían una visión consumista y cosmopolita de la ciudad. El centro se volvió territorio de Slim, que aprovechó su capital simbólico para proyectar, junto con los edificios del Nuevo Polanco, una presencia global. El mismo presidente Calderón utilizó el pretexto del Bicentenario para crear un show de talla internacional, contratando al organizador de los Juegos Olímpicos de Sydney para crear cactus, serpientes emplumadas y demás clichés que desfilaron frente a las cámaras del mundo al ritmo de Alex Syntek.

Estas campañas se extendieron, claro, a internet. Aparecieron videos como los de Luis Mandoki —una gran oda a la ciudad que utiliza fotografía timelapse y abre con una toma área y la palabra “bienvenidos” en inglés, francés y chino—; o campañas como la de “Bésame mucho”, en la que se convocó a que la gente subiera fotos de romance y la ciudad; o el gran desnudo de Spencer Tunick, en el Zócalo, ampliamente difundido por los medios digitales.

Pero con Mancera el branding se ha desquiciado. Un ejemplo: uno pensaría que las siglas CDMX, que se ven en todos los rincones y sobre cualquier superficie de esta ciudad, son de dominio público, pero no lo son. Una nota publicada en El Universal el pasado 27 de enero aclara que son marca registrada a 10 años y que únicamente pueden ser utilizadas para fines turísticos o empresariales por parte de su dueño: el gobierno del Distrito Federal.

Las ciudades como marcas compiten unas con otras, como cualquier otro producto en el mercado global. Así, podemos ver en los desarrollos de la Cibeles, de Masaryk e incluso en el fallido Corredor Cultural Chapultepec una manera de generar más visibilidad en ciertas zonas de la ciudad. Al competir a nivel internacional, las propiedades en estas zonas suben a precios estratosféricos, porque atraen a capital mundial —mucho del nuevo Polanco está fundado con capital de fuera de México— creando espacios en las urbes que pretenden deslindarse del entorno general.

El problema más grande es el enfoque en lo visual. Walter Benjamin nos advertía de los efectos que tenía la fotografía sobre nuestra concepción del espacio: se acaba por desdeñar el hábito, lo táctil; se aplana la vivencia. La diferencia entre valor de uso y valor de cambio se hace extrema: el espacio se convierte en un producto acabado, canjeable y comparable a otros.

Un ejemplo extremo de este fenómeno es el caso de Río de Janeiro, una de las ciudades más mediatizadas en los últimos años, entre otras cosas porque ahí se celebraron varios partidos del Mundial de Futbol y porque será sede de las Olimpiadas este año. En esa ciudad de favelas las rentas se han disparado a niveles nunca antes vistos, creando una burbuja inmobiliaria que compite con una de las más caras de todo el mundo, la de Manhattan.

Otro problema es que ciertos vecindarios producen casi todo el contenido mediático, sobre todo por medio de internet y las redes sociales. Esto quiere decir que todos alrededor del país y la región consumen los productos culturales producidos en unas cuantas cuadras. Sucede entonces que estas colonias se empiezan a distinguir —económica y culturalmente— de su entorno: hoy por hoy estos espacios que producen contenido tienen más en común entre ellos que con su ciudad. La Roma se parece más a Williamsburg en Nueva York que a Tepito; a Florentín en Tel Aviv que a la Santa Miguel Chapultepec; a Kreutzberg en Berlín que a la Guerrero, a Cihangir en Estambul que a la Doctores.

¿Cuáles son los límites de éste fenómeno? ¿Surgirán circuitos de riqueza, altamente mediatizados y visibles, rodeados por oscuros mares de pobreza en aquellas ciudades con más pegue internacional? Esto ya está pasando, de hecho, en las ciudades globales en el tercer mundo. Pero también en Estados Unidos, donde, a pesar de que crece la desigualdad, las rentas suben y no tienen para cuando bajar.

Un artículo de la BBC llamaba a las nuevas megaciudades “los países del siglo XXI”. Yo no iría tan lejos, pero es un hecho que se están transformando los términos de nuestra identidad. Lo que antes era un nacionalismo campante es ahora orgullo citadino: símbolos como #CDMX compiten, en el espacio público y las redes sociales, con la ubicuidad del nombre del país y de la bandera nacional, convirtiendo a la calle en un enramado de identidades locales e internacionales a negociar.

En este mundo urbano e interconectado, el nombre de la urbe donde uno vive se convierte en una especie de insignia, en una “prueba de calidad”.

Semanas después del estreno de la película de James Bond, en una tienda en el Centro Histórico, escuché a una chicha extranjera preguntarle (en un español con un fuerte acento) al cajero:

—¿En serio se celebra así el Día del Muertos en la ciudad? —se refería, claro, a lo que había visto en la película: la batucada, el desfile de calaveras, las cientos de personas bailando en las calles.

—¡Por supuesto, señorita! ¡Usted venga a visitar!

Estuve a punto de meterme en la conversación poseído por quién sabe qué espíritu nacional cuando recordé que mucho de lo que tenía de “auténtico” la festividad del Día de Muertos se había creado también gracias a los medios (las calaveras de Guadalupe Posada, por ejemplo, influyeron en la cultura popular al circular en periódicos nacionales).

Y entonces me quedé pensando: ¿qué pasará cuando vengan las hordas de turistas a la ciudad y no vean el carnaval de Specter? Le va a costar una millonada al Distrito Federal armarse un show de esa calidad. Aunque quizás, en un futuro próximo, en una ciudad todavía más globalizada, esas escenas se acaben adoptando como parte íntegra de la celebración nacional.

(Foto: cortesía de echelonbaxter@ymail.com.)