Darnos cuenta de que somos personas dependientes, que estamos porque nos cuidan y porque cuidamos, están. ¿Y si pusiéramos las arrugas, el miedo a la muerte, la nostalgia y la sabiduría en el centro? Esa gran sabiduría de mantenerse en vida tantos años.

No puede ser olvidada la dignidad, tampoco el dolor, con el que muchas personas han resistido, luchado, protegido. Una mención especial a todas aquellas mujeres ancianas, máximas cuidadoras, luchadoras; que muchas veces se mantienen en el más absoluto silencio: sois respeto porque fue y es vuestro esfuerzo nuestra vida ahora.

Siempre me han llamado la atención las personas ancianas. Y su silencio. Sobre todo su silencio. ¿Cómo pueden pensar que no tienen nada que decir? Yo estoy deseando escuchar sus palabras. A veces, escuchar a alguien es un simple impulso para hacerle saber que está existiendo. Siempre pregunté con tanta curiosidad. Me conmueve ese silencio. Ese silencio cómodo en el que aguantan. ¿Cómo es posible? Quizá, se ha diluido el ego o no hay fuerzas para pronunciar. Quizá, ya se han olvidado las palabras, o tal vez, las palabras no se dicen por miedo a que lo primero que salga sea una lágrima en vez de un tono de voz.

La vejez. Esa etapa que tanto miedo da y en la que tantas personas sufren, emocionalmente por supuesto. Porque nadie nos prepara para convertirnos en viejas y viejos. Porque, normalmente, las personas no estamos educadas en hacernos conscientes de que la vida continua y que la muerte forma parte de ella. Contemplar que la muerte está cerca es un proceso al que todas vamos a llegar. ¿Por qué no hablamos de ello? ¿Nuestra salud solo está contemplada alrededor del cuerpo? ¿Es que el cuerpo, acaso, no se ve afectado por todo lo que sentimos? Hablemos, lloremos, recordemos. Los seres humanos somos un sobre-miedo a la muerte porque no hablamos de ella. El contemplarlo como un proceso natural puede ayudar a paliar nuestros excesivos monstruos, que, sobre todo, no nos dejan tomar perspectiva sobre nosotras y las personas que se encuentran en su última etapa de vida.

No puede ser que la televisión mande información constante a las personas ancianas —sus máximas consumidoras— sobre que son ellas las personas con más propensión a morir en esta pandemia

Me duele, me duele que se ignore la vida. Me duele que lo improductivo sea invisible. Me duele que la historia se olvide, y, la historia también es hacernos conscientes de que estamos perdiendo a una generación que ya no volveremos a recuperar. Me duele que una vez perdida no esté al alcance de ser valorada. Estamos perdiendo a la historia que nos da sentido y nos constituye. No olvidemos que somos también lo que han sido por nosotras, por nosotros. Que muchas de las ahora mueren, nacieron con el peligro de muerte constante a la espalda; fueron las niños y niños de la guerra, sufrieron el miedo y hambre, el peligro y el acecho de muerte. Y, ahora, se van también con miedo. No puede ser, no puede ser que la televisión mande información constante a las personas ancianas —sus máximas consumidoras— sobre que son ellas las personas con más propensión a morir en esta pandemia. Es necesario pensar sobre cuál es el enfoque de estos mass media, hacia quién se dirigen y, sobre todo, con cuánto cuidado lo hacen. ¿Están arropando y generando conciencia en las personas más vulnerables estos medios o provocan simplemente miedo?

Mi abuela me dice que todavía no entiende lo que está pasando, hace dos días le tuve que explicar la situación de manera delicada y cuidadosa. No me quiero imaginar qué procesos emocionales ocurren por las cabezas de nuestros más ancianos al verse expuestos hacia la muerte de una forma tan cruda. Ya suficiente tienen las personas ancianas con que lo son, teniendo que afrontar lo que significa serlo en una sociedad donde la muerte es tabú y el proceso de aceptarla se complejiza, y mucho más, en situaciones como estas. No me quiero imaginar si, además, la televisión les está diciendo que, seguramente, se vayan a morir.

Pues claro que me duele que no se cuide la vejez. ¿Cómo no me va a doler? Porque si la vejez fuera realmente vulnerable, estaría en el centro. Porque lo vulnerable, debe ser cuidado igual. Porque es sensible, frágil y necesita tiempo, cariño. La vejez es un ejemplo, un lugar desde donde aprender. Sobre todo esta generación, nuestros abuelos y abuelas, que vivieron sin enchufes y aún no saben cómo funciona un teléfono móvil smartphone. Creo que es un tesoro conservar otras formas de representar, pensar y sentir la realidad. Formas que rompen con todo lo posterior y constituyen toda la generación anciana, que poco a poco, vamos dejando atrás. Esa vejez caracterizada por atender a los pequeños detalles, a trozos de realidad desapercibidos que también nos necesitan.

No podemos dejar que el pensamiento más superficial producto del neoliberalismo y la globalización domine nuestras formas de habitar este mundo que nos pertenece

Cuando hablamos de vejez tal vez nos referimos a cómo queremos integrar el pasado en nuestro presente, a cómo podemos construir ahora nuestra identidad sabiendo que se está fragmentando la memoria. Yo solo quiero dar un aliento, proponer la búsqueda, la caricia a la arruga. La esperanza de que el pasado puede ayudarnos a reconstruir lo que estamos sintiendo ahora, a regresar “a la normalidad” también en consonancia con nuestra historia. Por eso, recuperemos narraciones, anécdotas, recuerdos. Hablemos, veamos, generemos memoria histórica con una perspectiva social, que aborde la vida en su fragilidad, en sus lados más opacos y menos transitados. No podemos dejar que el pensamiento más superficial producto del neoliberalismo y la globalización domine nuestras formas de habitar este mundo que nos pertenece.

Sin duda, llegan tiempos de recuperar y aprender en unidad para seguir resistiendo. De re-pensar nuestros imaginarios sobre los conceptos que tenemos de la vejez, de ponerla en un lugar prioritario: desde el pensamiento hasta la acción. Desde los cuidados particulares hasta las ayudas y la inclusión en la sociedad como personas dignas que son de estar en este mundo. Esta pandemia, no es ninguna despedida de lo anterior, porque vamos a construir historia e identidad colectiva de la mano de nuestros mayores tan esenciales. Gracias por pelear, ser ejemplo y dejar sostén para mantenernos con los pies en tierra.

