Jusqu’à récemment, la question de la moralité de l’art avait surtout été posée dans le contexte d’accusations d’outrage aux bonnes moeurs ou en raison de la diffusion d’oeuvres jugées racistes ou haineuses. […] Or voici que se manifeste une nouvelle forme d’injonction morale visant les oeuvres d’art. Des groupes de victimes dénoncent des oeuvres pour la raison qu’elles leur causent un déplaisir. Au nom du droit à ne pas revivre un traumatisme passé, on réclame des oeuvres expurgées de tout contenu désagréable ou dérangeant. Cet appel à la censure (ou à l’autocensure) ne s’exerce pas au nom de l’ancienne morale bourgeoise ou victorienne ; d’un genre inédit, la censure victimaire cherche à étendre au domaine des arts et des lettres le militantisme des droits qui avait pour vocation première de s’attaquer à des situations de discrimination ou d’inégalité vécues dans la réalité. Elle aborde ainsi les arts et les lettres comme s’ils constituaient un espace de discrimination ou d’inégalité pouvant affecter les individus, un espace qu’il conviendrait d’aménager à la manière des campus américains transformés en « safe spaces », où toute victime peut se sentir à l’aise et reconnue pour ce qu’elle est, en tant qu’être souffrant.

Cette manière d’aborder l’art et la littérature pose problème à bien des égards. En fait, elle revient tout simplement à les nier.

Imaginons la situation de l’écrivain ou du scénariste à qui il serait défendu de traiter tout sujet susceptible de perturber tel ou tel groupe de victimes. Car la censure victimaire, en son principe, n’est l’apanage d’aucun groupe. Elle ouvre une véritable boîte de Pandore : si on lui donnait libre cours, ce ne sont pas seulement, disons, les agressions sexuelles contre les femmes qui se verraient frappées d’interdit ; les victimes de toutes natures pourraient revendiquer la censure des contenus associés à leurs souffrances : pédophilie, violence conjugale, discrimination, racisme, intimidation, voies de fait, handicap, dépression, pauvreté, chômage, faillite, divorce, pensées suicidaires, trahison, harcèlement, exploitation, manipulation, infidélité, jalousie, avortement, solitude, maladie, impuissance, laideur, obésité, vieillesse, deuil, névrose, alcoolisme, dépendances, échecs, blessures narcissiques, etc. La vie humaine est faite de souffrances et nous nous retrouvons tous, à un moment ou à un autre, dans la position de la victime (voire du bourreau).

Interdire la représentation de sujets pénibles, cela revient à interdire le réel. Les épreuves de la vie sont la matière même des films et des romans. Bannissez cela et vous venez de bannir la littérature et le cinéma. Pour la censure victimaire, le seul schéma narratif concevable se résume grosso modo à celui-ci : une personne échappe à tout conflit en rencontrant des personnes aimables qui renforcent son estime de soi. On bâille d’ennui juste à y penser. Car un tel scénario n’a rien à voir avec la vie. C’est le produit d’une vision idéalisée et donc mensongère de l’existence.

La censure victimaire s’apparente ainsi au mécanisme du déni : pour éviter une représentation douloureuse, on l’évacue du champ de la perception. Le problème, c’est que cette forme de défense très onéreuse empêche aussi toute guérison. Un traumatisme persistera tant et aussi longtemps qu’on cherchera à l’ignorer. […] La censure victimaire se trouve en somme à confondre la représentation d’un contenu dérangeant avec sa promotion. Or, un artiste, un écrivain peut parfaitement montrer certaines réalités sans pour autant les cautionner. La représentation ne suppose pas l’adhésion. Montrer, ce n’est pas approuver ni préconiser.

Cette confusion illustre le défaut central de la censure victimaire : son incapacité à tenir compte du point de vue que porte l’oeuvre sur le contenu représenté. Tout se passe comme si la censure victimaire se contentait de repérer des contenus classés comme étant « acceptables » ou « inacceptables », sans se demander sous quel jour ils sont représentés. Cette forme simpliste de lecture évacue le sens des oeuvres qui doit pourtant être médité, élaboré, à l’image du travail de déchiffrement que nous menons dans nos propres vies. C’est pourquoi les arts narratifs peuvent être vus comme des « laboratoires de réflexion » qui nous offrent la possibilité de creuser les mystères de l’existence.

Faut-il conclure de tout cela que la question de la moralité de l’art ne se pose pas ? Je n’affirmerais pas une telle chose. Il peut être tout à fait pertinent de se demander si une oeuvre, en représentant tel contenu violent ou pervers, se complaît elle-même dans la violence ou la perversion, si la vision qu’elle donne du réel s’en trouve ainsi obstruée et si elle accouche au bout du compte d’une représentation étriquée ou bornée du monde. C’est ce que voulait dire, je crois, le controversé Ezra Pound lorsqu’il affirmait que l’art de qualité ne peut être immoral du fait qu’il est tenu à l’exactitude.

Au lieu de céder aux tentations de la censure, demandons plutôt des oeuvres fortes et belles, car des oeuvres fortes et belles résisteront forcément aux puérilités de l’immoralité « inexacte ».

