Lambaian tangan itu tanda menyerah. Melihat lambaian itu, tanpa babibu, sekejap kawan-kawan, termasuk diriku, berlari lintang pukang. Kami berlari sekencang-kencangnya. Sebagian tak peduli sandalnya putus. Satu bocah yang tertinggal di belakang, hampir mengencingi celananya sendiri.

Kami meniru acara reality show misteri di televisi: melakukan 'uji nyali' di taman dekat rumah, di Kota Bandung.

Hingga kini, istilah "uji nyali" dan "lambaikan tangan ke kamera" telah jadi semacam lelucon turun-temurun, bahkan bagi generasi yang tidak mengalami sendiri jayanya program-program misteri.

Seringkali, untuk meniru acara uji nyali, kami bolos mengaji. Berbekal lampu senter dan kompas, kami pergi ke kuburan atau sekadar ke belakang rumah orang.

Semua itu pengalamanku 12 tahun lalu, ketika acara televisi bertema uji nyali sedang jaya-jayanya. Bocah-bocah di sekitar rumahku berbagi peran. Ada anak yang harus dikorbankan, menjadi sosok yang berdiam di lokasi dianggap seram atau berhantu.

Bahkan untuk penonton bocah seperti kami, uji nyali bersama segala penampakkannya terkesan tidak logis. Tapi, ujung-ujungnya, kami ikut-ikutan memburu tempat mistis dan membuktikan adanya hantu di dunia nyata. Setelah 12 tahun, teringat dulu pernah terbujuk bermain uji nyali dan bertanya-tanya apakah acara itu benar-benar nyata, aku kini mencari jawabannya. Aku berupaya menjawab pertanyaan masa kecil tentang rahasia produksi acara misteri di televisi.

Generasi milenials yang menghabiskan masa kecil di awal 2000-an, pasti memiliki kenangan masing-masing dengan acara 'setan-setanan' di televisi. Saban menonton setiap episodenya kami bertanya-tanya, "Memangnya itu betulan?" "Ada rekayasa engga ya?"

Salah satu yang paling terkenal adalah Dunia Lain, program di stasiun televisi Trans TV. Sosok pembawa acaranya yang botak, Harry Panca, memiliki aura mistis yang membuatnya tak terlupakan. Aku dan teman-teman sepermainan kagum bukan kepalang pada acara itu. Berkat acara-acara itu, kami jadi ingin melihat hantu. Merasakan sensasi uji nyali dan mengalami penampakan.

"Kita kan doyan manggil yah," ungkap Sulaeman, yang biasa dipanggil Ule, mantan asisten produser (Masih) Dunia Lain. Buru-buru, Dea meluruskan. "Sebenarnya bukan doyan manggil, katanya kalau dibahas terus menerus katanya dia akan merasa terpanggil."

Namun mereka masih ingat detail proses pengerjaan setiap episode. Agar suasana syuting uji nyali semakin seram, kru kadang sengaja "memanggil" si hantu agar datang ke lokasi.

"Gimana kita bisa merekayasa makhluk-makhluk itu? Itu kan engga bisa direkayasa," kata Dea Sinuhaji, perempuan berdarah Batak, mantan tim kreatif (Masih) Dunia Lain. Dia tegas membantah spekulasi adanya rekayasa visual dan keterlibatan kru—tudingan yang marak dibahas di forum Internet —agar acaranya terlihat lebih seram. Dia juga menampik ada peserta yang dibayar berakting kesurupan. Menurut Dea, semua adegan yang muncul tiap episode sungguh-sungguh otentik. Mereka tidak bisa menunjukkan pada saya rekaman mentah setiap episode. Ketiganya mengklaim sulit mengakses arsip rekaman lama, karena kini sudah berpisah menggarap program berbeda-beda.

Aku menemui tiga orang mantan kru acara (Masih) Dunia Lain. Mereka adalah Noni Nandini, Dea Sinuhaji, dan Sulaeman Anwar. Aku juga berbincang dengan parapsikolog Citra Prima demi menjawab pertanyaan-pertanyaan penting berikut:

Selain itu, proses uji nyali sebetulnya tidak sesepi yang tampak di layar televisi. Sebab buat merekam proses uji nyali, butuh nyaris 60 orang kru bekerja bersamaan di lokasi. Jumlah orang yang amat ramai, untuk sebuah acara yang mengungkap misteri dari lokasi yang dianggap angker dan sepi.

Maka hampir mustahil bagi tim Dunia Lain menyembunyikan proses syuting acara ini dari warga sekitar. "Yang datang (menonton) bisa jadi satu kampung. Teman saya bilang, begitu kita ketahuan mau shooting, di kampung itu malah bikin pasar kaget gara-gara mau nonton. Kan gimana seremnya," kata Noni membeberkan.

Pernah, satu kali, beberapa warga yang menonton di lokasi ikut kesurupan. "Itu dari kumpul-kumpul di suatu titik, mereka kemudian nyerang kita kayak monyet. Tenaganya dahsyat tuh kalau kesururupan," ungkap Ule. Dia pernah dibanting orang kesurupan sejauh dua meter. Beberapa adegan kesurupan yang ditayangkan (Masih) Dunia Lain membuat acara ini ditegur Komisi Penyiaran Indonesia.

Untuk menyiapkan satu episode, kru (Masih) Dunia Lain harus melakukan riset singkat. Tim kecil pergi lebih dulu ke lokasi sasaran, meninjau semua cerita dan sejarah di sana. Seringkali dalam proses riset dan survei, tim 'dikerjai' hantu setempat.