Es un sábado sofocante de octubre y el pastor Eugene Keahey está agitado. Su rebaño vive en Sandbranch, una ciudad del estado de Texas, Estados Unidos, que hace 30 años no tiene agua corriente y donde también hay escasez de agua embotellada, de la que dependen.

“Teníamos seis packs de agua de una donación, pero dos se terminaron en la última hora”, explica Keahey mirando la fila de personas que esperan la entrega semanal de alimentos y agua de la iglesia bautista Mount Zion en Sandbranch, una comunidad en su mayor parte afroamericana, a veinte minutos pero a un mundo de distancia de la ciudad de Dallas.

Un esqueleto de los varios comercios que le daban vida a Sandbranch, en Texas. Por estar en tierras inundables, se prohiben nuevas construcciones. V (Bryant/ The Dallas Morning News)

Los huracanes recientes desviaron la atención de las organizaciones sin fines de lucro de la ardua lucha de Sandbranch. “Tendré que inventar un plan, meterme en Facebook y rogar agua en algún lado”, dice Keahey.

Intentamos conseguirles agua pero con el costo y una población en decadencia, ¿era una buena política gastar millones de los fondos públicos para tan pocas personas?

Rick Loessberg, ex director de Planificación del condado de Dallas.

“Gente de otros lugares viene por las donaciones y es difícil decirles ‘no podemos darte agua porque vos tenés en tu casa’. Mi pregunta de prueba es ‘¿qué harás con las botellas de agua?’ Si dicen que la beberán les digo que no, porque con esa agua acá la gente se ducha, se lava los dientes, todo”.

Keahey, fornido, con barba canosa y anteojos en forma de medialuna, se frota la cara. “Es un trabajo de tiempo completo. Acá el agua es oro”.

Sandbranch no tiene cañerías, sumideros, recolección de residuos ni alumbrado público. En un toque de ironía, la extensa planta de tratamiento de aguas de Dallas Southside está a nueve metros de Sandbranch, con su alambrado de púas oxidado, a lo largo del límite norte del pueblo.

No esperarías ver estas condiciones al lado de una de las ciudades más ricas de Estados Unidos.

Eugene Keahey, pastor de la iglesia bautista Mount Zion de Sandbranch

En una paradoja, a sólo 9 metros de Sandbranch, al final de esa calle, la planta de tratamiento de aguas Dallas Southside (Vernon Bryant / The Dallas Morning News).

La decadencia lenta y seca del pueblo es sorprendente, aunque poco conocida, incluso entre los dallasitas, vecinos de este enclave en caída que se extiende fuera de una franja silenciosa del circuito de autopistas, hacia el sur de la metrópolis.

Que las áreas de minorías con bajos ingresos tengan problemas de contaminación en el agua y el aire por las industrias es bien conocido en Sandbranch.



Alguna vez la población tuvo más de 500 habitantes, pero se redujo a menos de 100 hacia 2010, aunque repuntó con algunos recién llegados, atraídos por las tierras baratas.

“Todos cerca nuestro tienen agua, pero acá no hay”, dice Detra Newhouse (46), quien creció ahí con sus abuelos. “Hubo un tiempo en que la gente ni se bañaba. Algunos todavía no lo hacen. Hay un hombre acá cerca que no creo que se haya dado un buen baño en veinte años”, cuenta. “Somos un pequeño y sucio secreto que nadie quiere nombrar”.

No tenemos agua, ¿sabe por qué? El color de mi piel. Si fuera blanco como usted seguro habrían traído el agua.

Ivory Hall (83). Vecino de Sandbranch

Muchos residentes desconocen por qué fueron olvidados. Oficialmente, los problemas de Sandbranch surgieron por ser un lugar chico, no constituido, en un área de tierras inundables, lo que restringe la construcción y los nuevos desarrollos.

Pero el hecho de que las áreas de minorías con bajos ingresos suelan tener problemas de contaminación en el agua y el aire por las industrias es bien conocido acá. Sandbranch es un ejemplo estridente de las injusticias ambientales que marcaron a Estados Unidos por décadas.

Elijah Bryant, de 8 años, entrega cajas de donación en una casa del pueblo (Rose Baca / The Dallas Morning News).

“No tenemos agua, ¿sabe por qué?”, pregunta Ivory Hall, un hombre negro activo de 83 años, que palmea mi brazo mientras manifiesta: “El color de mi piel. Si fuera blanco como usted seguro habrían traído el agua”.

Detra Newhouse comparte sus preciados recuerdos de Sandbranch: juntar huevos de gallina, subirse a los árboles, comprar caramelos en el negocio de la esquina, jugar con los chicos en la calle hasta que la noche los obligara a entrar. Dice que había un pozo en la casa de sus abuelos. Los chicos apretaban la boquilla de la bomba y bebían agua con alegría. “Era tan refrescante y genial. Tuve la mejor de las infancias”, cuenta.

Hubo un tiempo en que la gente ni se bañaba. Algunos todavía no lo hacen. Hay un hombre acá cerca que no creo que se haya dado un buen baño en veinte años...

Detra Newhouse (46). Vecina de Sandbranch

Pero en los 80, Newhouse se mudó con sus padres a Dallas y empezó a notar una diferencia en el agua de pozo cuando visitaba Sandbranch. El líquido era marrón, con restos de arena. Emanaba un olor nauseabundo.

“En Dallas me había acostumbrado a llenar un vaso de agua y tomarla, pero cuando volvía a Sandbranch me frenaba y pensaba ‘no puedo hacer esto, podría morirme’”.

Sandbranch es una ciudad “no constituida”, un área no atendida por ninguna municipalidad.

El condado de Dallas fecha su surgimiento hacia 1940. Décadas antes, las propiedades habían sido establecidas por afroamericanos atraídos por las tierras baratas y la oportunidad de eludir las variadas indignidades infligidas por el bastión blanco de Dallas.

Un vecino, Demetrius X Blair, mira la decadencia de su vecindario (Vernon Bryant / The Dallas Morning News).

Así que nunca se instalaron cañerías de agua y, al igual que en otros lugares no constituidos, la falta de recolección de residuos se traduce en que los residentes se ven obligados a quemar la basura de manera subrepticia o trasladarla afuera de la ciudad.

Estos fueron inconvenientes tolerables cuando Sandbranch tenía un suministro de agua subterránea limpia, pero hoy los pozos están contaminados. Se usan con restricciones para lavar autos y también los usan quienes están dispuestos a correr el riesgo de una ducha vigorizante.

Sandbranch es un ejemplo estridente de las injusticias ambientales que marcaron a Estados Unidos por décadas.



Distintas pruebas hechas en los 80 e inicios de los 90 confirmaron la contaminación bacteriana del agua. Los pobladores culpan a la explotación de grava, en los límites de la localidad.

En el Condado de Dallas, en cambio, dicen no estar seguros de la causa, pero sugieren que la proliferación de criaderos de cerdos, hoy prohibidos, generó ríos de desechos que envenenaron las napas.

Lo cierto es que la contaminación obligó a los residentes a caminar kilómetros para comprar agua en botellas o llenar recipientes en las casas de sus parientes.

Tendré que inventar un plan, meterme en Facebook y rogar agua en algún lado. Es un trabajo de tiempo completo. Acá el agua es oro.

Eugene Keahey, pastor de Sandbranch

Y como la pobreza llegó con sus garras a la zona (el ingreso mensual ronda los 720 dólares), la mayor parte de la gente no accede a un suministro constante de agua embotellada, y ahora se ampara en las donaciones que vienen de la iglesia.

Richard Shivers, hombre blanco de 59 años que camina con una leve renguera, compró un terreno por unos pocos miles de dólares el año pasado.

“Algunos no entienden, pero sé cómo sobrevivir”, dice un vecino mientras ofrece a este cronista agua fétida de un barril, con su mano mugrienta. “Está limpia. En serio, pruébela”.



Mudó su casa rodante para vivir ahí con su esposa Rachel y una colección de animales, que incluye una decena de perros y gatos, un par de cerdos, cinco burros y una camada de pollos.

Shivers le paga 50 dólares a un vecino para usar su bomba y llenar cinco barriles con agua. Los transporta en una camioneta en ruinas, que estaciona junto a otros autos dilapidados en el terreno, ex granja de cerdos. Se ducha con esa agua. Y la bebe.

Demetrius X. Blair entrega cajas de agua de la Iglesia Bautista de Mount Zion a una casa de Sandbranch (Rose Baca / The Dallas Morning News).

“Algunos no entienden, pero sé cómo sobrevivir”, dice mientras recoge agua fétida de uno de los barriles con una mano mugrienta y la ofrece. “Está limpia. Pruébela. En serio, pruébela”. Este cronista la rechaza.

La iglesia bautista Mount Zion es un lugar modesto pero prolijo, con techo inclinado y uno de los pocos baños funcionales de Sandbranch. Tiene un tanque de 1.200 litros para agua de donaciones.

Los sábados se transforma en un centro de asistencia comunitario, que distribuye alimentos mientras enfermeros voluntarios de la Universidad de la Mujer de Texas ofrecen chequeos médicos gratuitos.

“El condado espera que todos se mueran para volver a desarrollar el lugar y explotar su preciada grava. Pero no creo que suceda. Sólo pedimos poder pagar una factura mensual de agua”.

Detra Newhouse (46). Vecina de Sandbranch

“Es un ambiente único”, opina Keahey, quien cambió una misión más cómoda como pastor en Dallas por las enfermedades obcecadas de este pueblo. “No esperarías ver estas condiciones al lado de una de las ciudades más ricas de Estados Unidos”.

Financieramente, Sandbranch nunca fue viable para que Dallas la absorbiera.

Además, se asienta en tierras inundables, y desde los 70 las reglas federales limitan el desarrollo.

Las casas más antiguas fueron protegidas, pero no se permiten construcciones nuevas, salvo que estén sobre pilotes de tres metros.

El pueblo no tiene servicios urbanos. La irresponsabilidad de no haberlo constituido como tal se ahoga en esas propias reglas de tierras inundables, que limitan su crecimiento y, en consecuencia, su base impositiva. Es una relación que actuó de modo lentamente asfixiante.

La población vive del agua embotellada, que llega a través de donaciones a la iglesia (Rose Baca / The Dallas Morning News).

“Miramos Sandbranch y creemos que algo se podría hacer, pero es un cubo Rubik cuyos colores no logramos alienar”, explica Rick Loessberg, ex director de Planificación del condado de Dallas.

El condado provee caminos, señalización y fuerzas de seguridad, pero no infraestructura para el agua.

Según Loessberg, quisieron impulsar una empresa de agua en los 90, pero nadie del pueblo la quiso.

Miramos Sandbranch y creemos que algo se podría hacer, pero es un cubo Rubik cuyos colores no logramos alienar.

Rick Loessberg, ex director de Planificación del condado de Dallas.

“Intentamos conseguirles agua pero con el costo y una población en decadencia, ¿era una buena política gastar millones de los fondos públicos para tan pocas personas?”, se pregunta Loessberg, y agrega: “Dondequiera que uno vea pobreza en un país tan próspero como el nuestro, es desconcertante”.

Caminar por Sandbranch es entrar en un espacio parentético. Casi la mitad de las casas fueron destruidas o están en ruinas, sea por la intervención de la agencia federal de catástrofes (FEMA, por sus siglas en inglés) o por la iniciativa del condado de Dallas, que ofreció a algunos residentes una módica suma para irse.

La ex tienda de Todo por diez centavos está torcida y oxidada. El local de la esquina también desapareció, igual que el centro comunitario, hoy cubierto de maleza.

Las casas vacías son un cúmulo de pasto y basura, junto a algunas estructuras en pie, en general casas de madera antiguas embadurnadas de blanco, que sólo se pueden emparchar, pero no mejorar materialmente, según las reglas de la FEMA sobre tierras inundables.

La vegetación envuelve al pueblo. Hay pocos ruidos, aparte de los disparos que vienen desde un polígono de tiro junto a Sandbranch.

Pero Keahey trajo una inyección de optimismo cuando se convirtió en el pastor del pueblo en 2013. Lideró un grupo que aunó a la Agencia de Protección Ambiental y el Departamento de Agricultura, con el fin de obtener subsidios para instalar cañerías y luego comprar agua a Dallas.

Acopiar botellas para beber, cocinar y bañarse, un ritual diario en las viviendas de este pueblo (Jae S. Lee / The Dallas Morning News)

Si la burocracia lo favorece, Keahey confía en que la sequía del pueblo terminará en 2018. Podría costar US$ 6 millones o más: “Estamos entusiasmados. Si conseguimos los permisos, podría ocurrir pronto. Y cuando la gente lleve agua a los lotes, volverá”.

Otros son más escépticos. “Les deseamos lo mejor, pero es muy complicado”, estima Loessberg, y agrega: “Hasta sería más barato comprar agua en botellas que pagar una factura de agua mensual a Dallas”.

Quizás sería más práctico para el condado que Sandbranch dejara de existir. Y para los residentes, encontrar otro lugar. Pero las comunidades tienen raíces fuertes que suelen soportar adversidades extremas.

“Si hubiera agua volvería. ¿Qué sentido tendría pagar una hipoteca en Dallas cuando tengo una casa en Sandbranch?”, asegura Newhouse.

“El condado espera que todos se mueran para volver a desarrollar el lugar y explotar su preciada grava. Pero no creo que suceda. Sólo pedimos poder pagar una factura mensual de agua”.

“Somos un pequeño y sucio secreto que nadie quiere nombrar”.

Detra Newhouse (46). Vecina de Sandbranch

Es domingo. La gente está vestida con prolijidad y deambula por la iglesia. Dos decenas de almas se abanican en los bancos, mientras suena el coro gospel y Keahey les da alguna perspectiva espiritual. “No tenemos comodidades ni instalaciones, pero tenemos tu amor, Dios”, exclama.

No faltan beneficiarios del preciado líquido. Un hombre, Alvin Wayne, nos invita a mí y al agua a su casa. Se arrastra con su bastón. “¿Eso es todo lo que conseguiste?”, me pregunta.

Wayne es escéptico sobre el plan de las cañerías. Vive en Sandbranch desde 1963 y escuchó eso muchas veces.

Es que el cinismo no florece acá, en este rincón olvidado y amigable de Texas, donde todos te saludan al pasar.

Oliver Milman/ The Guardian

Traducción: Patricia Sar