“È vero che una volta avete detto che la bellezza salverà il mondo?” Nel frammento originale de L’idiota di Fëdor Dostoevskij, la riflessione del principe Miskin ha una rilevanza ambigua, ma la frase ha fatto fortuna ed è diventata una di quelle citazioni celeberrime dell’immaginario culturale contemporaneo leggermente modificata: “La bellezza salverà il mondo”. Così, senza esitazioni, si addice alla perfezione a Giuseppe Impastato. Lui, che aveva trovato nella lotta antimafia attraverso la cultura e l’umorismo la sua ragione di vita, fu fatto saltare in aria sui binari della Palermo-Trapani il 9 maggio del 1978 per mandato di Cosa Nostra, proprio perché aveva fatto la più pericolosa delle scoperte: “Se si insegnasse la bellezza alla gente, la si fornirebbe di un’arma contro la rassegnazione, la paura e l’omertà”.

Rassegnazione, paura e omertà che Peppino conosce fin troppo bene. Nato il 5 gennaio del 1948 a Cinisi, un paesino affacciato sul mare, a 30 chilometri da Palermo, la sua famiglia si muove con disinvoltura negli ambienti mafiosi locali. Il padre Luigi, anche se non ha mai ricoperto un ruolo di primo ordine, è un “uomo d’onore” strettamente legato a Cosa Nostra attraverso suo cognato, Cesare Manzella, il capo della cupola negli anni Sessanta. Violento e prepotente, è uno dei primi a spostare gli interessi della mafia dalle campagne all’ambito urbano e anche uno dei primi a riconoscere il traffico di droga con gli Stati Uniti come il nuovo segmento economico su cui puntare. Il 26 aprile del 1963 viene ucciso con un ordigno piazzato nella sua macchina, “la prima autobomba nella storia dei delitti di mafia”, come ricorderà Giovanni Impastato. Un agguato che provoca una fortissima impressione nel fratello Peppino: “Sin da subito mi disse che si sarebbe battuto tutta la vita contro la mafia”.

Ed è così che, appena 15enne, comincia la sua rottura all’interno del corpo sociale di Cinisi e, soprattutto, della propria famiglia, nucleo (quasi) impermeabile delle strutture di natura mafiosa. Prende le distanze da Luigi, che lo caccia di casa: “Mio padre, capo del piccolo clan e membro di un clan più vasto, con connotati ideologici di una civiltà tardo-contadina e preindustriale, aveva concentrato i suoi sforzi, sin dalla mia nascita, nel tentativo di impormi le sue scelte ed il suo codice comportamentale”. Frequenta il liceo classico di Partinico e, nella formazione della sua coscienza civica, esercitano una grande influenza lo zio Matteo, di ideologia liberale, e Stefano Venuti, pittore e intellettuale brillante, fondatore della sezione del PCI di Cinisi. Nel 1965 si avvicina alla politica “su basi puramente emozionali, a partire da una mia esigenza di reagire ad una condizione familiare ormai divenuta insostenibile”, in particolare al Partito socialista italiano di unità proletaria. È la rabbia e la disperazione di chi vuole, al tempo stesso, “rompere tutto e cercare protezione”.

In questo fermento politico della seconda metà degli anni 60 nasce a Cinisi un vigoroso movimento d’opinione giovanile che fonda L’idea socialista, sequestrato dopo alcuni numeri poiché mette in evidenza l’impunità delle cosche grazie alla connivenza di molti “servitori pubblici” locali. Fra i servizi del giornale spicca quello di Impastato sulla “marcia della protesta e della speranza per la pace e lo sviluppo della Sicilia” organizzata dall’attivista della nonviolenza Danilo Dolci nel marzo del 1967. Anche questo incontro, seppur fugace, lascia una profonda traccia nella sua formazione. A partire dal 68 l’impegno politico diventa militanza attiva. Peppino scende in campo, partecipando ai movimenti studenteschi e guidando le lotte dei contadini espropriati per la costruzione della terza pista dell’aeroporto di Palermo in territorio di Cinisi, una questione delicatissima perché ad essere in gioco è una delle fette più importanti di potere e denaro per i boss, dato che il controllo dello scalo siciliano consente di monopolizzare il traffico con la Sicilia, con il resto d’Italia e, particolarmente, con l’America.

Peppino si muove “fra la paura di tutto e di tutti e una voglia incontrollabile di aprirmi e costruire”. Dopo un periodo di delusione per le sconfitte elettorali, lo spirito di ribellione esplode di nuovo nel 1973, ispirato dal lavoro del giornalista Mauro Rostagno. Il primo passo è la costituzione dell’associazione Musica e cultura nel 1975, che attraverso l’organizzazione di cineforum, concerti e rappresentazioni teatrali diventa il punto di riferimento principale per i giovani di Cinisi. All’interno del circolo trovano spazio le nuove realtà antinucleare e femminista, ma soprattutto è il fulcro dal quale partono le denunce verso i deturpamenti subiti dal territorio per mano mafiosa. E nel 1977, cercando anche di superare la crisi dei movimenti di sinistra rivoluzionaria, fonda, assieme al suo gruppo, Radio Aut, emittente libera autofinanziata che definiscono “giornale di controinformazione radiodiffuso”. Nella trasmissione satirica Onda pazza a Mafiopoli, Peppino sbeffeggia mafiosi e politici e denuncia gli affari delle cosche di Cinisi e Terrasini. Bersaglio prediletto è l’erede di Manzella, Gaetano Badalamenti, capomafia incontrastato di Cosa Nostra e amico di suo padre.

Peppino ha commesso l’errore più grande: vede, sente, parla. Fa nomi e cognomi -quelli che tutti conoscono, ma nessuno conosce-, rompe il tabù della sacralità dei mafiosi con la sua ironia e la sua intelligenza luminosa. Il suo “Tano Seduto” che si mette in orazione sulle note di Pregherò fa più paura di qualsiasi articolo sulla responsabilità di Badalamenti nei traffici internazionali di droga attraverso il controllo di Punta Raisi. E i boss lo sanno. Con un trasmettitore di seconda mano, il figlio di “Reginedda” mette davanti allo specchio i giganti dai piedi d’argilla e denuncia gli abusi edilizi, la devastazione delle coste, le collusioni tra politici locali e malavita. In un paese dove la gente si inchina al passaggio di Badalamenti, Impastato urla a viso scoperto la sua invettiva che sa di dignità e di impegno civile: sì, la mafia è una montagna di merda e noi “ci dobbiamo ribellare, prima che sia troppo tardi, prima di abituarci alle loro facce, prima di non accorgerci più di niente”.

Per lui è cominciato un conto alla rovescia che Luigi cerca di fermare con un viaggio negli Stati Uniti, per poi morire investito da una macchina, il 19 settembre del 1977. Un incidente sul quale non si indaga. In quel momento il giornalista -che ai funerali di suo padre non ha paura a puntare il dito contro i mandanti del crimine- è alle prese con un’inchiesta sulla strage del 27 gennaio del 1976 ad Alcamo Marina, in cui erano stati uccisi due carabinieri, ancora oggi irrisolta -probabilmente legata alla mafia e a elementi dell’organizzazione paramilitare clandestina Gladio- e uno dei più eclatanti casi di errore giudiziario e detenzione ingiusta della storia d’Italia. Non sappiamo cosa avesse scoperto Peppino, poiché la cartella con i documenti dell’indagine -come in un parallelismo con le scoperte di Giancarlo Siani in merito ai rapporti tra politica e camorra nella spartizione degli appalti dopo il terremoto del 1980 in Campania- fu sequestrata dai carabinieri e, a differenza degli altri documenti, non venne mai restituita [Leggi l’articolo completo: GIANCARLO SIANI, UN CITTADINO ITALIANO].

Impastato sente crescere il pericolo intorno a sé, ma non rinuncia alla sua battaglia, una scelta radicale e coraggiosa che paga con la vita a 30 anni. Nel 1978 si candida alle elezioni comunali con Democrazia proletaria, ma è ucciso una settimana prima delle votazioni, nella notte tra l’8 ed il 9 maggio. Preso in macchina sulla strada tra Cinisi e Terrasini, gli assassini gli spaccano la testa con una pietra ed il suo corpo è fatto saltare in aria da una carica di tritolo posta sui binari della linea Palermo-Trapani. Stampa, forze dell’ordine e magistratura parlano così di un suicidio o di un atto terroristico in cui l’attentatore sarebbe rimasto ucciso. Peppino la guerra alla mafia l’ha fatta davvero, perciò bisogna distruggerne anche l’immagine, come succederà con Giuseppe Fava [Scopri di più: GIUSEPPE FAVA, PASSIONE CIVILE]. È la sua ultima offesa contro il giovane che ha osato sfidarla con una delle armi più potenti per cambiare il mondo, la satira, quella che, nelle parole di Dario Fo, “nasce dal rifiuto di certe regole e distrugge i canoni che intruppano la gente”.

Ad ucciderlo è stato Badalamenti, ma nessuno intende riconoscere la verità. Il delitto riesce inoltre a passare inosservato perché proprio in quelle stesse ore viene ritrovato a Roma il cadavere di Aldo Moro, ucciso dalle Brigate rosse dopo 55 giorni di prigionia. Ai funerali di Peppino si presenta una moltitudine di giovani provenienti da tutta l’isola. “Un momento di un’emozione unica”, così lo ricorderà sua cognata, Felicetta Vitale. Ma la gente di Cinisi lascia la famiglia sola. L’aveva già detto Peppino: “La mafia uccide, il silenzio pure”. Si indaga negli ambienti della sinistra extraparlamentare della zona, si perquisiscono le case dei familiari e dei compagni alla ricerca di prove. Nessuna indagine viene fatta sull’esplosivo e la scena del crimine viene interamente manipolata. Un vero depistaggio. In un Paese sotto shock dopo la brutale scomparsa del presidente della Democrazia Cristiana, nemmeno il Partito Comunista vuole compromettersi difendendolo. Sarà soltanto il coraggio di mamma Felicia (“Polizia, carabinieri, mafiosi, politici. Erano tutti d’accordo”) e di Giovanni a evidenziare la matrice mafiosa del delitto.

Loro diventano i preziosi custodi della memoria di Peppino, con l’appoggio instancabile dei compagni di militanza e di Umberto Santino e Anna Puglisi, fondatori nel 1977 del Centro di documentazione antimafia di Palermo, intitolato a Impastato nel 1980. Grazie alle loro inchieste il “caso Impastato” viene riaperto e nel maggio del 1984 il Tribunale di Palermo, secondo quanto stabilito dal magistrato Rocco Chinnici (ideatore del primo pool antimafia e assassinato da Cosa Nostra alcuni mesi prima, nel luglio del 1983), emette una sentenza che riconosce la matrice mafiosa del delitto. Il caso, però, viene archiviato per l’impossibilità di individuare i colpevoli. Il Centro Impastato non si arrende: nel 1986 pubblica la storia della vita di Felicia, La mafia in casa mia, ed il decisivo dossier Notissimi ignoti, individuando come mandante dell’assassinio di Peppino il boss Badalamenti, che nel frattempo è stato condannato alla Corte di New York a 45 anni di reclusione nel processo Pizza Connection, maxi-inchiesta sul traffico di droga condotta dal FBI tra il 1979 ed il 1984.

Nel maggio del 1992, mentre tutta l’Italia trema per il brutale assassinio di Giovanni Falcone, il Tribunale di Palermo decreta una seconda archiviazione del caso, questa volta ipotizzando la possibile responsabilità dei mafiosi di Cinisi, alleati dei Corleonesi. Ma due anni dopo l’inchiesta viene formalmente riaperta, grazie ancora agli sforzi del Centro Impastato, che presenta un’istanza, accompagnata da una petizione popolare, chiedendo che venga sottoposto a un interrogatorio il collaboratore di giustizia Salvatore Palazzolo, il quale accusa direttamente Badalamenti di essere l’ideatore dell’assassinio, assieme al suo braccio destro Vito Palazzolo.

Nel 1998, presso la Commissione parlamentare antimafia, si costituisce un comitato speciale sul “caso Impastato” e il 6 dicembre del 2000 è finalmente approvata una relazione sulle responsabilità istituzionali nel depistaggio delle indagini. Il 5 marzo del 2001 la Corte d’assise riconosce Vito Palazzolo colpevole e lo condanna a trent’anni di reclusione. L’11 aprile del 2002 anche Badalamenti, quello che abitava a “cento passi” dagli Impastato, è riconosciuto mandante dell’omicidio e condannato all’ergastolo. Entrambi sono successivamente deceduti in carcere. Il 7 dicembre del 2004 è morta mamma Felicia. Peppino fu il primo giornalista ad essere ucciso da Cosa nostra. Il secondo sarà Fava.

Gli esecutori materiali dell’assassinio non sono mai stati condannati.