Sono arrivato a questa conclusione: Facebook non esiste. O meglio: è una struttura vuota, priva di significato e scopo, il cui contenuto è determinato solo da chi ci scrive. E poiché noi vediamo gli status di quegli utenti ai quali siamo collegati da una relazione di amicizia – amicizia 2.0, ovviamente – ciascuno ha un’idea, una rappresentazione, di Facebook totalmente diversa da quella degli altri. Il “mio” Facebook, ad esempio, è fatto da gente che scrive, da gente che legge e da gente che pubblica. Nella timeline che scorre alla velocità della luce, trovo link, pensieri, frasi, che riguardano la letteratura, la scrittura o l’editoria. I gatti sono pochissimi, come sono pochissime le citazioni dei libri di Fabio Volo, o le battute in veneto. Lo trovo quasi sempre interessante – in fondo, ho scelto io chi “seguire” (e questa è una delle critiche più forti che vengono portate contro Facebook e i social in generale: si sceglie un mondo simile a se stessi, privo di una reale forma di dialettica, incapace di produrre un confronto sulle idee). Ci sono, tuttavia, alcuni tormentoni che ciclicamente mi si ripresentano, e sui quali generalmente non dico niente, per mancanza di tempo o per rispetto o per gentilezza. Ma ogni volta mi prudono le dita. Riguardano, molto spesso, la malvagità delle grandi case editrici, la pericolosità sociale dei libri di Fabio Volo, erede di Moccia quale simbolo del Male, e l’ottusita della ggente, incapace di cogliere il talento dei grandi autori i cui capolavori vengono sistematicamente osteggiati e boicottati da un’organizzazione segreta costituita da perfidi recensori e da catene di librerie colluse con il lato oscuro della forza. Non è molto che bazzico nel mondo dell’editoria – poco più di cinque anni – ma credo di essermi fatto un’idea, al riguardo. I miei libri, non ho problemi ad ammetterlo, vendono molto meno di quelli di Fabio Volo – credo che il rapporto sia di uno a mille, nella più ottimistica delle stime. Ma non credo che la colpa sia di Fabio Volo, e non penso nemmeno che questa distanza implichi che i lettori siano cretini o lobotomizzati. Soprattutto non credo che senza Volo, senza Gramellini, senza Bianchini, i miei libri venderebbero di più; non credo neppure che “lettori forti” abbiano smesso di comprare una copia dell’Ulisse all’anno dopo aver letto un romanzo di Volo.

Alla fine ho provato a raccogliere un elenco delle (false) certezze che riguardano il mondo dell’editoria, e poi ho provato a spiegare perché non sono d’accordo.

A differenza di tutte le altre nazioni, in Italia si pubblicano e si leggono libri di scarso valore.

Falso. L’Italia non costituisce un’eccezione. Le classifiche dei libri più venduti, paese per paese, si assomigliano tutte – quest’estate scorrevo quella della Francia, che si vanta dei propri intellettuali, e tra i primi cinque posti c’era la trilogia di “Cinquanta sfumature”. Questa è la classifica dei libri più venduti in America questa settimana: http://www.usatoday.com/life/books/best-selling/ : al primo posto una storia sugli elfi, poi il diario di una schiappa, Tom Clancy, un libro di ricette legato a una trasmissione televisiva… E’ l’Occidente: gli italiani non c’entrano nulla.

L’editoria italiana non è più quella di una volta

Falso. La prima edizione di Madame Bovary non era arrivata alle cinquemila copie: Proust si è dovuto pagare la prima edizione della sua “Alla ricerca…” perché nessuno la pubblicava; “Lolita”, che è tra i cinque più grandi romanzi del Novecento, è stato rifiutato da quattro o cinque editori americani, prima di essere pubblicato da un pornografo parigino, convinto che si trattase di un pornazzo (attualmente è il 14° libro più venduto di sempre); Kafka non ha pubblicato un solo romanzo mentre era in vita; “Se questo è un uomo” è stato rifiutato due volte da Einaudi (sempre da Cesare Pavese) prima di essere pubblicato qualche anno dopo, in 2500 copie… Gli editori non si sono mai distinti per acume, coraggio o gusto. Non è una caratteristica del nostro tempo, e non è una caratteristica italiana.

I casi editoriali sono costruiti a tavolino

Falso. nessuno dei grandi successi editoriali degli ultimi trent’anni nasce da una qualche ricerca di mercato. Titoli come “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, “Sostiene Pereira”, “Limonov” ma anche la trilogia “Millennium” di Larsson, “La solitudine dei numeri primi” di Giordano, perfino le “Cinquanta sfumature”, hanno colto di sorpresa tutti. Nessuno ha mai saputo prevedere cosa leggerà la gente tra un anno. E non ho mai sentito di una casa editrice che fa ricerche di mercato per decidere cosa pubblicare: è tutto molto, molto, molto più artigianale.

La gente non legge libri sconosciuti di grandissimi autori perché costretta dalle grandi casi editrici (malvagie) a leggere Fabio Volo

Falso. Non credo che una persona che legge Fabio Volo, privato del suo autore preferito, inizierebbe a leggere Joyce: così come il motivo per cui la gente non ascolta, per dire, l’album jazz di Serij Tankian non dipende da X-Factor o Alessandra Amoroso. Stiamo parlando di lettori o ascoltatori diversi, interessati a cosa diverse. Personalmente, ad esempio, preferisco i Beatles a Stockhausen (e a Vivaldi l’uva passa, che mi dà più calorie): non mi sono mai sentito un ignorante per questo.

La pubblicazione di Fabio Volo impedisce ai grandissimi autori di libri sconosciuti di diventare famosi come Fabio Volo

Falso. Non è vero che la pubblicazione di uno scrittore come Fabio Volo preclude la possibilità che un autore meritevole e sconosciuto venga pubblicato; è vero esattamente il contrario! Le grandi case editrici vivono di quattro o cinque best seller all’anno che, con le loro vendite, permettono la pubblicazione di una lunghissima serie di fallimenti quasi sicuri… Sono convinto che il 90% dei libri pubblicati in Italia non arrivino neppure a coprire i costi della loro realizzazione; se non ci fossero i Volo e i Bianchini e i Gramellini e i Camilleri, l’editoria morirebbe nel giro di due o tre anni.

La gente è stupida perché legge Volo invece che libri sconosciuti di grandissimi autori

Falso. La gente mediamente non è stupida. E non credo che leggere Volo faccia male alla salute, o che si debba essere necessariamente stupidi per apprezzarlo. Conosco tante persone che leggono libri di Volo, della Gamberale e di Gramellini, e poi Bernhard e Tolstoj; mentre è più raro il contrario, e spesso per pregiudizi tanto retrogradi quanto lo sono i motivi che possono spingere qualcuno a leggere Volo.

Parlare male di Fabio Volo fa bene all’editoria

Falso. Demonizzare autori di cui di solito non si è letto nulla diventa un facile alibi per la moltitudine di autori che non pubblicano semplicemente perché scrivono cose belle ma che non ha senso pubblicare. Anni fa sembrava che i problemi della piccola editoria dipendessero tutti da Moccia. La verità è che la maggior parte dei manoscritti che arrivano alle case editrici non ha nulla di interessante: non credo alla favola del capolavoro rifiutato da tutte le case editrici perché troppo meritevole. Si pubblicano tantissimi buoni libri, in Italia – lo fanno anche le case editrici che pubblicano Gramellini. Non vanno in classifica, per gli stessi motivi per i quali gli Einstürzende Neubauten non hanno mai piazzato una hit nella top ten inglese.

I libri sconosciuti dei grandissimi autori sono sommersi da pile e pile di libri di Volo

Falso. Sono entrato, questa sera, nella Feltrinelli della Stazione di Milano. Ho cercato ma non sono riuscito a trovare le famose pile di libri di Volo, Gamberale e Bianchini che toglierebbero spazio ai Grandi Autori Trascurati. Ho visto, invece, un sacco di libri di tutti i tipi e di un sacco di case editrici diverse che ricoprivano ogni centimetro quadrato di uno spazio enorme. E nelle librerie che piacciono a me, i libri di Fabio Volo non si trovano. Non è che state sbagliando libreria?

Post Scriptum: Dopo aver pubblicato questo post, Andrea Malabaila, editore di Las Vegas Edizioni, mi segnala questo post del 2013 di Carlotta Borasio, anche lei editrice in Las Vegas Edizioni, che dice, in modo molto più netto, e con anni di anticipo, e con maggiore cognizione di causa, quello che dico qui. Il post è davvero illuminante: Moccia e Volo sono gli alibi preferiti degli scrittori esordienti

Organizzato in punti, il primo è questo.

“L’editoria è un mondo chiuso.” L’editoria è un mondo chiuso tanto quanto quello dei produttori di tende da campeggio. Se non sai niente di tende da campeggio puoi permetterti di andare lì a sentenziare? A lamentarti di dinamiche che nemmeno conosci? E che evidentemente non vuoi conoscere?