3人が3人とも自チームの勝利を目指して、行動しているのに、目まぐるしく動くシーンのなかで行き違いが生じる。なんとも人間らしい。

緊迫した場面でこそあらわれる人間くささに、山際はおそらく魅せられている。



それでも、人間くささを湿った調子では描かない。

ズームの画と引きの画を組み合わせてシーンを描写することで、彼はゲームに熱くのめり込む取材対象と距離を保った文体を作り上げた。

山際の友人で、『江夏の21球』（角川新書）に解説を寄せている編集者、河野通和さんの言葉を借りれば「脱スポ根」文体である。

根性と執念を執拗に伝えることから、事実を積み上げながらシーンそのものを描くことに。べとついた文体から、渇いたクールな文体に。スポーツの描き方に新しい風を吹き込んだ。

ここで冒頭の問いに戻る。たったの「一本」の原稿が書き手の人生を変えてしまうことがありえるのだろうか？

ありえる。

山際のプロフィールの中には「江夏の21球」でデビューと紹介しているものがあるが、そこには明らかな間違いがある。

山際は本名の犬塚進名義で、週刊サンケイに「現代人劇場」というタイトルの人物ルポを連載していた。

その中に江夏を取り上げた回がある。掲載は「江夏の21球」が描かれるほんの少しだけ前の1979年9月だ。タイトルは「赤ヘル軍団の切り札の“嗚呼！ナニワブシ野球”」である。

週刊誌ライター犬塚進は作家・山際淳司へと変貌する

文体はあきらかに週刊誌のそれだ。そのときの山際は—正確には犬塚はー江夏を「ナニワブシ」というベタなキーワードで括って描こうと試みている。

江夏の「去年もそうやったけど、全試合通してベンチに入ってるんや。いつでも出番OKっていうことやね。こういう地味な記録のほうが、いまのワシにはうれしいな」という言葉に対して、地の文でこう続ける。

なんとほのぼのとした言葉でありましょうか。おもわず、メガネを外して目頭を押さえたくなる心境。ワンマン・プレーヤーがチームワーク野球に目ざめるの図……。

このときの取材で、江夏からは「そう、その義理と人情。ワシ好きや」という言葉も引き出している。このときの彼は、自分と同じ1948年生まれでありながら、お涙頂戴のナニワブシに生きる江夏をどこか茶化し気味に書いた。

表面的に人間・江夏豊に接近して、「ナニワブシ」というキーワードで書いていく。それが一面的な見方にすぎないことに、山際は「江夏の21球」を書きながら気づいたのではないか。

そう思える理由がある。

実は「江夏の21球」にはいくつかのバージョンが存在している。いま手元にある「Number」創刊準備号版、創刊号版、文庫版、それぞれのバージョンでラストシーンはかくも違う。

創刊準備号のラストーー

「試合後、いつもは必ずする肩と肘のマッサージを、この日は、江夏は休んだ。《もうしばらく投げないでいいから》である。」

創刊号のラスト——

「その直後、江夏はベンチに戻り、うずくまって涙を流したという……。」

文庫版のラスト——

「その直後、江夏はベンチに戻り、うずくまって涙を流したという。」

どのシーンを切り取れば、より江夏が浮かび上がるのか。作家の苦心の跡がうかがえる。山際は野球を詳しく知らない。だからこそ、方法にこだわっているのではないか。

表面的なキーワードで切り取るよりも、抑制的にシーンを積み上げるだけのほうが人間・江夏豊をくっきりと描ける。

これに気がつき、方法を会得したことで、ちょっと筆が立つ雑誌ライター「犬塚進」は、作家「山際淳司」へと変貌していく。