Sal con una chica que no lee, de verdad

Por Juan Carlos Rincón Escalante

Sal con una chica que no lee, de verdad. No dejes que los escritores te engañen. Encuéntrala en cualquier parte y aprende a descubrir el arte tan puro que se oculta en lo sencillo. Si es en un bar, de esos impregnados por el sabor de la banalidad y la resignación, no juzgues: escucha. Mira cómo se mueve y le da sentido a esa música que hace pocos segundos desacreditabas. Trata de seguirle los pasos y, si te lo permite, entra en la coreografía con ella. Déjate llevar, no importa si sabes bailar, aquí lo que importa es sentirlo: siente con tus manos esa espalda endurecida por el sudor de la felicidad, siente el aroma que se mezcla con el ritmo, siente los pensamientos que se fusionan con el cuerpo y estallan de pasión, siente, siente, vive. Intenta convencerla de que te acompañe a tu apartamento y descubre que el único argumento es el sentimiento, la retórica qué. Véte frustrado porque ella vino a moverse, no a tirar. Otra noche será.

Llámala y ruega que te conteste. Descubre que está ocupada durante el día y que durante la noche sale a trotar con su perro, o a cenar con sus amigos, o a esa clase de cocina que tanto le sirve, o a esa clase de idiomas que desea aprender para viajar, o que simplemente toma una ducha larga, se consiente el rostro y el cuerpo con especias que desconoces, y se prepara para dormir. Cuando te conteste, si te contesta, olvídate de las mentiras elaboradas, de las citas de Hemingway y Bukowski, no le hagas caso a Woody Allen ni subestimes su inteligencia. Entiende que ella es pragmática, que por cada historia que has leído ella tiene una anécdota experimentada en carne propia. No eres el primero que la busca, ni serás el último. Ya muchos intentos de poeta le han agotado la paciencia y el corazón. Sé valiente y sincero: muéstrale quien eres en realidad. Es lo único que le importa.

Si accede a salir contigo, sorpréndete con la variedad de opciones distintas a ir a ver cine independiente y a un café de medio pelo. Descubre el placer de un paseo en carro, con la música a todo volumen, camino a un buen restaurante. Admira su atuendo, cuidado hasta el último detalle, y permite que su belleza te abrume y te estimule. Aprende a conversar de todo sin pretensiones. Escúchala y mira cómo te escucha. Cuéntale tu historia, sin adornos, y recibe la suya, sin prejuicios. Mira que las palabras grandes sobran cuando la comodidad y la confianza se construye. Empieza a sentir, empieza a enamorarte, empieza a necesitar sus labios, sus manos, su mirada, su tranquilidad, su vitalidad.

En la cama, en la suya o en la tuya, recuerda sus pasos de baile cuando la sientas tomar control. Ella inventó lo que las chicas que leen han leído. La experiencia es ella. Piérdete de nuevo, deléitate en ella, con ella. Ahí está la inspiración, muchacho. De esto es lo que narran tus héroes. Termina de enamorarte. Complácela. Gánate un lugar entre sus pechos. Trabaja por el derecho de amanecer a su lado. Y si lo haces, y si consigues que sonría, y si la ves caminar desnuda por el cuarto, con esa espalda perfecta, síguela. Cocina con ella y deja que la clase de la que te hablé le sirva para consentirte de nuevo la lengua. Pon música mientras se duchan juntos. Llévala al trabajo. Recógela al salir. Comparte su pasión por esa profesión que antes parecía tan técnica, tan árida, y que en sus labios, en su actuar, adquiere otra dimensión. ¿Ves que se puede amar todo lo otro, todo eso que despreciabas sin siquiera conocer? El talento, la vocación, no es sólo de los que viven de la palabra, muchacho. Admírala.

Conoce a su familia: al padre trabajador que improvisó oficios sin educación pero con determinación; a la madre trabajadora que se rige por valores sencillos, universales, poderosos. Mira cómo la casa de sus padres es un santuario dedicado a la nobleza, la humildad. Descubre que es posible la ambición sin arrogancia. Lee entre líneas los problemas y los traumas, mira que la gente que no lee también sufre, también llora, también carga de alguna manera la irresistible intrascendencia de existir. Mira cómo lo afrontan, con la experiencia como arma y con la persistencia como única estrategia. Esa noche, después de la cena, quiébrate ante ella, confiésale tu dolor, tu inconformismo, tu decepción con el presente insatisfactorio, con el mundo cruel y sin sentido. Mira cómo te entiende y cómo, con una firmeza que no vas a encontrar en muchos libros, te ayuda a sacudirte la desazón. Ella no se sumerge en la melancolía como si fuese una poesía trágica digna de admirar; ella la vence. La vida es bailando, muchacho.

Después de un tiempo, y antes de casarte, mira cómo te va a llevar de la mano a conocer el Londres de Woolf, el París que narró Hemingway, la Florencia de Forster, y el mundo entero de tantos autores, todo sin ella haberlos leído, pero con la misma curiosidad y fuerza que en otro tiempo a tan grandes movió. Al regresar, no tendrás otra opción que pedirle a gritos (ojo, sé más creativo que eso) que sea tuya por el resto de sus días. Cásate y serás feliz, pues ella no se aburre, no lo puede permitir. Verás, y esto es lo que pocos parecen entender, la chica que no lee lo hace porque no le queda tiempo: su pasión es vivir. Hay tanto por hacer, por experimentar, por descubrir y soñar, que su esencia es la del aventurero sin puerto; su objetivo es la felicidad, esa palabra que no conceptualiza, sino que siente.

Sal con una chica que no lee, de verdad. Atrévete. Hay tantas, tan variadas, tan especiales, tan problemáticas, tan interesantes, que la literatura no ha podido narrarlas a todas. Apúrate, que la chica que no lee espera, pero no por mucho: la vida es corta y tiene afán de vivirla.