В повести «Поселок» у Булычева описано общество, которое утратило высокую технологическую культуру, приспособившись к выживанию на дикой планете. Жители знают, что когда-то их предки были способны делать ракеты и владели научными знаниями. Но все это теперь — лишь предмет смутных преданий и источник суеверий. Можно поклоняться ракете, которую ты уже не умеешь собрать. Можно ходить крестным ходом вокруг знаний, которые перестали быть понятными. Можно молиться на предков, которые все это умели, — предав то, о чем мечтали эти люди, и ограничиваясь благодарностью за то, что они существовали. Из России вынули коммунизм, веру в технологический прогресс, фантазию о передовом отряде человечества, и на самом деле в то что русские вообще могут занять какое-то достойное место среди других народов. И оставили вместо этого — «парад 7 ноября в честь парада 1941 года на Красной Площади». Жить хорошо уже не получится, так хотя бы будьте бесконечно благодарны дедам и начальникам, что вообще живы. На этом мы построили наш «Поселок». Дело не в коммунизме, дело в том, что мы проиграли историю собственной страны и теперь остаемся на обочине мира. Это надо как-то компенсировать. В этом году случился перелом: общество по-настоящему расколото по вопросу 9 мая, чего раньше в таких масштабах не случалось. Спорить мы намерены скорее не по поводу того, является ли этот день праздником, но в каких формах следует его отмечать. Думаю, это неизбежно: нельзя одновременно ходить на «Бессмертный полк» с иконой Николая II как прокурор Поклонская или «нести войну в этот прекрасный город» как Гиркин, обмотавшись георгиевской ленточкой, и требовать, чтобы все были от этого в восторге и принимали все происходящее за чистую монету. Агрессия против Украины, проходящая под реальной и вымышленной символикой Второй мировой, уничтожает возможность прежнего широкого общественного консенсуса в отношении этой символики. Победа втоптана в грязь теми, для кого это просто ресурс для удержания власти и создания нового военного бизнеса — где «братский народ» превратился в «укропов». Знаменитый похабный символ «Можем повторить», который уже несколько лет россияне клеят на автомобили, изображает сцену насильственного сексуального акта человечка с серпом и молотом вместо головы над человечком со свастикой. В этом есть какая-то гомоэротическая травма — те самые люди, которые сражаются с геями из Европы, обещают эту самую Европу поиметь. Но важнее то, что эта совершенно низовая инициатива, не связанная напрямую с государственной политикой и пропагандой. Люди в России хотят повторить, гордятся тем, что могут поиметь, и наоборот. Этот ресентимент надо как-то объяснять. Нынешнее болезненное переживание 9 мая как горизонта подобных специфических возможностей — синдром постимперской травмы. Культ Победы создан теми, кого выкинули из утопии. 9 мая в современной российской мифологии — это эрзац коммунизма. У людей больше нет надежды на то, что другая жизнь возможна, что гуманизм работает, что будущее принесет с собой счастье. В СССР в это тоже почти никто не верил, конечно, но все же вплоть до 60-х годов все диссидентские группы у нас были левыми, коммунистическими, считающими, что власти исказили учение настоящих социалистов. Говорят, что в Северной Корее больше нельзя упоминать о коммунизме — очевидно, что его не будет. Остался только особый путь чучхе и вечная благодарность трудящихся за то, что партия защитила их от истребления американцами. Когда будущего и надежды больше нет, можно выстроить свой мир на благодарности прошлому. С праздником. Tweet