Il periodo era questo, quello del primo caldo. L’angolo di portico, subito dopo la vetrina del fornaio, sempre lo stesso. Lì, saldo e solido, faceva capolino un agglomerato di fango e erba che aveva resistito tutto l’inverno in attesa dei suoi abitanti. Ed era un gioco, andando a scuola, buttarci l’occhio quotidianamente per cogliere il momento esatto del ritorno. Per vedere la prima rondine. E, giorno dopo giorno, anche solo distrattamente, alzare lo sguardo per sbirciare tra i becchi e le piume di quella famiglia alata che in fondo sentivo un po’ anche mia. In una sorta di perfetta convivenza, serena e rispettosa, tra uomo e animale. Alzare lo sguardo, ripensandoci, era un po’ chiedersi se andasse tutto bene: sì, se c’è la rondine - anzi, un balestruccio nello specifico come avrei poi imparato negli anni - va tutto bene.

Oggi, sono tornato proprio ieri pomeriggio a verificare, quel nido c’è ancora: sempre là, con un quadrato di compensato sistemato alla base per raccogliere gli escrementi. Ma - nonostante questo - non va tutto bene. Ce lo dicono i numeri: le rondini sono diminuite del quaranta per cento in Europa negli ultimi 10 anni, a causa dell’inquinamento, dei pesticidi e della difficoltà di trovare spazi in cui sostare, privandoci così di un fondamentale attore nella gestione degli equilibri della biodiversità. E ce lo dicono gli atti vandalici, innumerevoli e diffusi , nei confronti dei nidi. Un tiro al bersaglio insensato e ingiustificato. Chi per diletto e chi per liberarsi dagli animali sotto i tetti o nei pressi delle case. Donne e uomini disturbati dallo svolazzare degli uccelli o dai loro bisogni fisiologici su automobili o marciapiedi. Distruggere un nido è un reato, lo dice una legge introdotta da diversi anni e lo ribadiscono ben due Convenzioni europee. E lo ricorda costantemente la Lipu, da tempo impegnata nella sensibilizzazione delle amministrazioni comunali con la delibera «Salva-rondini». Distruggere un nido è qualcosa di più: è infierire sul proprio futuro. È un campanello d’allarme inascoltato di un qualcosa che si è forse irrimediabilmente rotto tra la nostra specie e il pianeta. Di chi non si rende conto, non vuole rendersene conto, che la Terra può benissimo fare a meno dell’uomo, ma l’uomo non può fare a meno della Terra. E dovremmo ricordarcelo proprio oggi, in cui in tutto il mondo si celebra l’«Earth day».

La rondine non è il lupo. Non è l’orso. Non fa paura. Non ha implicazioni turistiche e economiche, non scatena dibattiti pubblici, non smuove paure ataviche. La rondine è simbolo di leggerezza e gioia. Ci ricorda, con la natura è fatta di ritmi, di tempi, anche di migrazioni e di fedeltà. La rondine, nei secoli, si sono adattate a noi, ai nostri abitati e alle nostre costruzioni. Le rondini, con il loro prender casa tra le nostre case, ci hanno portato a osservare scorci nuovi e inusuali delle città, ad accorgerci di non essere - comunque - gli unici occupanti di quelli spazi. «Vorrei girare il cielo come le rondini e ogni tanto fermarmi qua e là; aver il nido sotto i tetti al fresco dei portici e come loro quando è la sera chiudere gli occhi con semplicità». Cantava così Lucio Dalla. Un inno alla libertà e alla semplicità. Abbattere quel nido invece è un inno alla superficialità e alla irresponsabilità. Alla prepotenza. Metafora di una società non più in grado di badare a se stessa. Incapace di darsi una regolata. Un gesto di chi crede di non aver nulla da perdere. Forse perché ha già perso tutto.