Roberto Scassellati, figlio maggiore della coppia Stampante dopo stampante, fotocopiatrice su fotocopiatrice, ce l’avevano fatta: vendere l’azienda, un «gioiello» che commercializzava macchinari per ufficio, e trasferirsi in Kenya. Diventata la loro seconda patria. Ma il sogno si è trasformato in un incubo. Ora il marito, Luigi Scassellati, 72 anni, è in un letto dell’ospedale di Mombasa con un trauma cranico, anche se, dalle notizie che filtrano, non è in pericolo di vita; la moglie, Maria Laura Satta, 71 anni, giace invece all’obitorio di Nairobi. Caduti sotto i colpi di una banda di rapinatori senza scrupoli che li hanno massacrati con il panga, un coltello simile al machete, e dei bastoni. Sardi entrambi (lui di Sassari, lei di Porto Torres, appartenente a una conosciutissima famiglia di artisti e ceramisti), dopo il matrimonio si erano trasferiti sotto il Torrazzo dove, nel 1976, hanno fondato la Seted Srl, una ditta che riforniva anche gli enti pubblici, compreso il Comune di Cremona. L’impresa aveva la sede in via Francesco d’Assisi, zona cimitero, i cui locali ora sono vuoti. Poi lo spostamento in via Eridano, lungo la tangenziale, dove adesso ha aperto una concessionaria di moto. «Prima li incontravo spesso, ma è da qualche tempo che non si vedono più», racconta un vicino. C’è un perché: l’azienda è stata rilevata da un’altra società che ha conservato lo stesso nome ma si è spostata a Piacenza.

La casa cremonese di Luigi e Maria Laura è in via Bergamo, prima periferia della città. Una grande villa bianca con il giardino. Il tetto è stato rifatto da poco. «Lui veniva a comprare le sigarette. Cortese, ma di poche parole», dice il titolare del bar dall’altra parte della strada. In Kenya vive una piccola colonia di cremonesi che ha la sua roccaforte a Malindi, in un resort composto da 250 villette. Probabile che parlando con qualcuno dei componenti del gruppo che ai coniugi Scassellati è venuta l’idea di acquistare lo chalet a Kikambala, vicino a Mombasa, a poche centinaia di metri dall’Oceano Indiano. Da 15 anni facevano la spola tra l’Italia e l’Africa, dove erano ritornati l’11 luglio. Sei mesi all’anno qui e sei mesi, quando in riva al Po il freddo è più pungente e il caldo più opprimente, in Kenya. Con cadenza trimestrale. Ed è tra quelle mura bianche, da poche settimane vuote, che, ieri mattina, si sono dati appuntamento i due figli, Roberto e Stefano, 48 e 45 anni. Il primo ha aiutato sino alla fine i genitori nella loro attività e ora è impiegato, come tecnico di computer alla Seted di Piacenza. Il secondo, diploma all’istituto tecnico Beltrami di Cremona e studi all’università di Parma, da giovane animatore all’oratorio si è trasferito, dopo aver prestato anche lui la sua opera nell’azienda di famiglia, a Mozzanica, in provincia di Bergamo, dove, dieci anni fa ha sposato Ilaria, dalla quale ha avuto due figli, Benedetta e Pietro. È subentrato al suocero, scomparso un anno fa e il cui nome è legato alla locale squadra di calcio femminile (che milita nel campionato di Serie A), nella conduzione di un’impresa edile. Stefano è assessore al Commercio.