+ T -

Поделиться:





Бросать мужчин – это как бросать курить: если ты правда любила это д/т/ело, то приготовься, пожалуйста, к постоянным рецидивам. И до тех пор, пока живы воспоминания о том, как сладко вдыхать этот нежный дым, как вдохновляет и завораживает тебя этот процесс – есть шанс снова сорваться в бездну, позабыв, что курение – убивает. Не знаю, почему на некоторых людях нет предупреждений Минздрава – кажется, это ужасное упущение. Так и вижу: «Аборт», «Импотенция», «Преждевременное старение», «Страдание», «Зависимость» – чем не мир будущего с диагнозами на каждом?

Схожая история с книгами: с какой-то ты расстаешься на третьей странице, а к какой-то у тебя вечное возвращение. Но среди двух отчаянных любовей я бы предпочла любовь к литературе. Как минимум, потому что у книги не бывает двух владельцев одновременно, и она вряд ли доведет тебя до рака легких/аборта (нужное – подчеркнуть).

Зато до бессонной ночи вполне себе доведет. Когда я взяла в руки новую книгу Анны Козловой «Рюрик», то не представляла себе, что она грозит мне синяками под глазами и двухчасовым сном – как говорит моя мама, нужно просто уметь вовремя останавливаться. Но если игру выстраивает опытный драматург, ты все равно вряд ли сможешь это сделать – «Рюрик» Анны словно темное болото, из которого не выбраться, трясина зыбкого контекста всасывает тебя в роман, поймав на узнавание – не правда ли, все ровно, как в жизни? Ироничная и злая, словно канал «Бывшая», завораживающая, как сериалы на Первом, дерзкая, как интервьюирующий Дудь – книга, которая заведет тебя в темный лес, чтобы отчаянно бросить. Ничего не напоминает?

Расставаться тоже надо уметь – со старыми вещами, с ненужными воспоминаниями, с опостылевшими работами, с ранящими людьми. Особенно больно, как показывает практика, расставаться с гендерными стереотипами – на поле битвы за женские права, помимо суфражисток, которое свое отвоевали, борется и Залина Маршенкулова, автор вышедшей в этом году книги «Женская власть». Говорить о ее художественности бессмысленно – как и об адекватности многих людей, вздрагивающих от названия. «Женская власть» Залины – книга, от которой зарыдали бы все бывшие мира: она развенчивает мифы о слабеньких «телочках», страдающих и не способных ни на какие поступки и достижения. Дерзко и «по-пацански» Залина поясняет за феминизм, рассказывает о популярных мифах (синдроме французского борделя, женской чувствительности и женском интеллекте) и о том, почему сексизм в маркетинге – это кошмар и ужас.

Есть у меня знакомая, которая книжек не читала – до недавнего времени. Запрещал бывший муж, дабы не засоряла мозги ненужным бредом. Книгу, с названием как у Залины, он, не задумываясь, выбросил бы в помойку, да еще бы и наказал супругу профилактически – он практиковал такие меры, чтобы «знала свое место». Обычно бил несильно и не по лицу, так, чтобы незаметно было окружающим. Знакомая придумывала ему оправдания, а когда не получалось, придумывала себе вину. Но после беспочвенного нервного срыва, который стоил ей переломанных ребер и ринопластики, все же решили расстаться. Ну как решили – сбежала. Недавно вышедший сборник рассказов «Сестромам» Евгении Некрасовой и поэтическая книга Оксаны Васякиной «Ветер ярости» – ровно про это же царство женской беззащитности, где чтобы преодолеть травмы, страх и насилие приходится выдумывать себе другую жизнь, другую реальность, другие законы. И отращивать руки, чтобы отбиться, и обретать голос, чтобы не замалчивать.

«Искусство легких касаний» – так мог бы называться роман о харассменте, но, к счастью, нет. Новая книга Виктора Пелевина, единственного и неповторимого, как именуют его в серии ЭКСМО, похожа на классическую встречу со всеми бывшими – радикально ничего нового, но вроде обложка изменилась. Вот только внутри все та же философия, местами увлекательная, местами тоскливая, зато для фанатов – отрада сердцу, любимая Голгофа, знакомые черты. И если в случае с Пелевиным возвращения работают, то в жизни возвращаться – всегда поздно.

Такая же история и с главным российским писателем современности – Владимиром Сорокиным. «Нормальная история» у него вышла, классическая. Сотканная из статей и эссе с узнаваемыми интонациями: читаешь – и прямиком в нежные воспоминания, словно в объятия бывшего друга. Вспомнила, как один из прошлогодних поклонников сетовал на то, что женщины не умеют толком пить и не замечают, как становятся алкоголичками – как верно подметил Владимир Георгиевич, «жизнь с идиотами требовала анестезии». Потому «советская литература тихо спилась».

Но пить, кстати, уже давно не круто, что бы там ни пела группа «Ленинград». В моде ЗОЖ, глобализация и эра интернет-троллей, кажущаяся вечной. Пока кто-то догоняет уходящий поезд, колеса которого тебя размажут, кто-то на другом краю мира пропагандирует, что «Smart is the new sexy», и запойно читает. Например, «Микротренды, меняющие мир прямо сейчас» Марка Пенна и Мередит Файнман – исследование, обрисовывающее картину современного общества, где возрождается субкультура диванных выживальщиков наряду с виртуальными предпринимателями. Но есть и хорошие новости: в век глобализации и общемирового Тиндера шансы умереть в одиночестве существенно сокращаются, по миру растет спрос на круизы для пожилых одиночек, а завидными холостяками становятся мужчины 65+ и женщины старшего возраста. Пенн и Файнман словно подсвечивают недальновидность людей, идущих по жизни спиной вперед – даже если ими движет боязнь перемен. Дальше – лучше и интересней. Финал когда-то разочаровавшей книги все равно не перепишут, а «мучительная смерть» вряд ли обернется хэппи-эндом. Может, стоит почитать уже что-нибудь новое?