«Etranger ?» Le gardien lève son regard, l’air soupçonneux. Installé dans une cahute préfabriquée, il surveille le passage. Quand se presse un visage qui n’a pas l’air du coin, l’uniforme apostrophe, contrôle et écarte si besoin. On n’entre pas comme ça dans l’Université de Téhéran. Jadis ouvertes à l’inconnu, ses vastes portes en béton sont désormais verrouillées par des grilles vertes. Imprimé sur les billets de 50 000 rials, le portail stylisé, devenu logo de l’établissement, a vu défiler les manifestants de 1979 et presque tous ceux qui, depuis quarante ans, estiment que la révolution n’est pas terminée ou a fait fausse route.

Lire aussi: La cassette audio, l’arme de Khomeiny pour préparer l’Iran à la révolution

«L’origine de la révolution est une demande de liberté, de nationalisme et d’islam. Ces idées sont nées dans les universités.» L’homme qui énonce ces considérations historiques est le président de l’Université de Téhéran. Mahmoud Nili reçoit dans son bureau grand comme un hall de gare, au cinquième étage d’un immeuble anonyme grisâtre, contigu au campus. Il n’appartient pas aux factions les plus dures du régime et aurait même dû rejoindre le gouvernement si le Parlement n’avait pas bloqué sa nomination. Les élus lui reprochaient son soutien au mouvement de contestation contre la réélection présidentielle jugée frauduleuse de Mahmoud Ahmadinejad en 2009. Trop réformateur pour un ministre, fût-ce du modéré Hassan Rohani. Ses joues lisses ont atterri à l’Université de Téhéran, «la meilleure du pays», se félicite-t-il. Comme les deux grandes écoles d’ingénieurs téhéranaises, Sharif et Amir-Kabir, l’établissement public a longtemps réussi à maintenir un excellent niveau d’enseignement. Il fait la fierté de ses 46 000 étudiants, presque tous reçus sur concours, et provoque la jalousie des éconduits.

Lire également: Il y a 40 ans, le retour de l’ayatollah Khomeiny

Le constat est de moins en moins vrai. Sous couvert d’anonymat, un enseignant nous en dépeint un portrait moins flatteur. «L’université est gagnée par la corruption, les postes à responsabilité ne dépendent plus des compétences mais des relations», se désole-t-il. Le niveau global s’en ressent. «Médiocre», souffle le prof penché vers nous. «Les élèves ingénieurs savent qu’aucun boulot ne les attend une fois qu’ils seront diplômés», poursuit l’enseignant, épouvanté par la situation économique. Un autre a pris l’habitude de raconter une «histoire drôle».Quand ses étudiants résolvent des équations, il peut presque les entendre se dire : «On se rapproche de notre départ aux Etats-Unis ou au Canada !» Histoire triste. Le pays se vide de ses forces vives, formées dans des établissements publics, où la scolarité est gratuite jusqu’à la quatrième année.

«Génération pourquoi»

Organes d’un grand corps malade, les universités, singulièrement à Téhéran, sont un morceau de chair à vif, sensible à la moindre stimulation. En 1979, elles ont contribué à la chute de la dictature du chah Mohammad Reza Pahlavi. En 1999, elles prennent la défense des journaux réformateurs brutalement fermés. L’époque était explosive. Alors qu’une campagne d’assassinats politiques décimait intellectuels, écrivains et réformateurs, la presse s’empare courageusement de l’affaire. Des dizaines de titres sont censurés sans préavis par le pouvoir judiciaire, phagocyté depuis la révolution par les ultra-conservateurs. Les étudiants manifestent. La répression s’abat, particulièrement sur les dortoirs de l’Université de Téhéran, victimes d’une descente de la milice, les bassidji.

Visualiser aussi notre vidéo: La révolution iranienne par ceux qui l’ont vécue

Mêmes images dix ans plus tard. Les étudiants participent au soulèvement contre la réélection d’Ahmadinejad, au début de l’été 2009. A nouveau, les grilles vertes sont ensanglantées. Le régime tangue mais tient bon. Sans parvenir toutefois à incruster dans la tête des plus jeunes que leurs aînés étaient des ennemis de l’islam cherchant uniquement les désordres - la fitna, dans la propagande officielle.

Mehdi ne savait pas encore lire en 1999. A 23 ans, il est aujourd’hui inscrit en licence de génie métallurgique à Amir-Kabir, à un bloc à l’est de l’Université de Téhéran. Son parcours incarne un idéal de plus en plus inatteignable : enfant de Kermanc, au Kurdistan iranien, le jeune homme a débarqué dans la capitale grâce au concours, brillamment réussi. Il parle spontanément de 1999 : «Il y a vingt ans, les étudiants ont été réprimés dans les dortoirs. Beaucoup ont été blessés. Depuis, le gouvernement a changé ses règles pour en restreindre l’accès. Les jeunes doivent plus souvent rester dans leur ville d’origine.» Une façon d’éviter le bouillonnement estudiantin dans le huis-clos des chambres densément peuplées.

Son camarade Saeed, installé un peu plus loin dans la cafétéria vitrée du campus, peut témoigner de la réussite très partielle du procédé. Lui aussi vient de loin : Ahvaz, près de la frontière avec l’Irak, dans le golfe Persique. Aujourd’hui en thèse, il est arrivé en 2008 à Téhéran, et il a vu : «En 2009, beaucoup de jeunes ont été arrêtés, torturés, chassés de l’université.» Amir-Kabir avait pris la tête de la fronde. «C’est l’université la plus politisée d’Iran», lance, fier, le doctorant derrière ses lunettes à grosses montures. L’épisode a néanmoins laissé des traces. Depuis, Saeed dit avoir abandonné toute activité politique.

Sa ferveur a laissé place à une sombre résignation. «Depuis ma naissance, j’ai vu les conditions de vie régresser d’une année sur l’autre : l’économie, le travail… Je n’ai plus d’espoir en l’avenir. Si la situation économique était un peu meilleure, je partirais.» Pour l’heure, l’exil est inabordable.

Boîtes colorées

Saydeh aussi rêve du lointain. «Après mes études, je quitterai l’Iran pour le Canada. Je commencerai une autre vie, une vie meilleure.» Dans l’un de ces cafés qui prolifère autour de l’université, la jeune fille de 22 ans boit une bière sans alcool avec une amie, sur fond de pop occidentale. Ses yeux, légèrement maquillés, se froncent quand on évoque l’état actuel du pays. Le président Hassan Rohani ? «J’ai voté pour lui, mais il est très faible. Je regrette, plus jamais je ne lui donnerai ma voix.» En 2015, elle a célébré la signature de l’accord sur le nucléaire, dont elle attend toujours les dividendes. Celles-ci tardent d’autant plus à arriver que Donald Trump a réimposé des sanctions contre l’Iran, en mai 2018, asphyxiant un peu plus le pays.

Les révoltes étudiantes ? «Notre génération est plus craintive. A cause de la répression, des arrestations et des emprisonnements, on n’arrive plus à s’exprimer. Les familles empêchent leurs enfants de se mêler de politique, parce qu’elles ont peur», reprend Saydeh. Elle évoque avec admiration les «gens courageux» de 2009, et parle avec espoir de la «génération pourquoi», celle qui vient et s’interroge sur tout. «Le hijab[voile islamique obligatoire pour les femmes en Iran, ndlr] par exemple, nous sommes obligées de le porter. La nouvelle génération ne l’accepte plus, elle demande pourquoi elle devrait.» Sur la révolution, Saydeh pose le même regard critique. «Un grand événement, juge-t-elle, avant d’ajouter: Beaucoup y ont participé, et beaucoup ont été supprimés après.»

Mehdi, le futur ingénieur en métallurgie, revendique l’insurrection de 1979 contre le chah soutenu par les Etats-Unis. Il reprend presque les mots du président de l’université. «Les premiers objectifs de la révolution étaient la liberté et l’indépendance.» Il manque l’islam. «Le peuple veut l’indépendance et la liberté», insiste-t-il.

Sur le campus, on croise aussi Mostafa. Barbe noire finement entretenue, iPhone récent entre les mains, le post-adolescent de 21 ans rêve de devenir ingénieur nucléaire. Il déteste Rohani, un «menteur». Maudit l’accord de 2015 encore plus que Trump : «Les Etats-Unis ne nous ont pas respectés en rétablissant les sanctions. Le Guide avait dit qu’on ne pouvait pas avoir confiance en l’Amérique.» Habitant des beaux quartiers, Mostafa est un garçon pieux. L’un de ceux qui assistent à la grande prière du vendredi, marchant ostensiblement sur les drapeaux des Etats-Unis, d’Israël ou du Royaume-Uni, après avoir glissé son aumône dans l’une des boîtes colorées portant les inscriptions Yémen, Syrie, Palestine, Birmanie. Elles sont nombreuses à l’entrée de la grande mosquée Mossalla, où se déroule la cérémonie en été et en hiver. Le reste du temps, la grande prière a lieu à l’Université de Téhéran. Tout le monde peut alors franchir les portes.