Brasília

Eu visitei Paulo Maluf na prisão.

Ele estava tão ansioso para o encontro, na sexta-feira (2), que já me esperava na porta do bloco em que fica sua cela no Complexo Penitenciário da Papuda, em Brasília.

“Minha querida”, disparou no velho estilo, abrindo os braços para um abraço. “Vim fazer a recepção a você.”

Maluf, 86, parece ainda mais velho. Está de cabelos mais brancos do que o usual (ele não pode mais tingir), barba por fazer e com a pele do rosto cheia de manchas.

É o dia da visita semanal de familiares e amigos aos detentos da Papuda.

Todos os que entram têm que se vestir de branco da cabeça aos pés e usar sandálias no estilo Havaianas, o mesmo uniforme dos presos.

A primeira impressão que se tem é a de estar numa cerimônia religiosa de umbanda ou candomblé.

Maluf também está vestido de branco. Como tem muita dificuldade de caminhar, foi autorizado a usar sapatos.

Curvado e apoiando o braço esquerdo em uma muleta, ele anda vagarosamente pelo corredor que nos levará à cela 10, um espaço de cerca de 10 m² que divide com três detentos.

Apoia o lado direito do corpo na parede para não cair. O dedo mínimo de sua mão está sangrando, deixando marcas por onde encosta.

O ex-ministro Geddel Vieira Lima, num pátio ao lado separado do corredor por uma grade, vê Maluf.

Acena uma vez. Acena de novo, algo surpreso ao reconhecer a colunista da Folha.

CELA

Maluf empurra a porta da cela. “Ladies first [mulheres primeiro]”, diz.

O local tem dois treliches, num total de seis leitos, mas só quatro são ocupados. Além de Maluf, o espaço hospeda um médico, um holandês e um ex-funcionário público.

Todos penduram lençóis e cobertores para tapar a vista dos colchões, preservando a pouca privacidade que têm.

O ex-prefeito diz que não sabe bem por que crimes os colegas foram condenados.

Nem quer saber. “A regra aqui é ‘Don’t ask, don’t tell’ [não pergunte nada, não conte nada]”, ensina.

Há ainda uma mesa e quatro cadeiras de plástico e uma TV Semp de 16 polegadas. As paredes parecem um pouco sujas, mas o chão está limpo.

Maluf oferece uma cadeira. Senta-se em outra. E desanda a falar.

“Veja, eu estou aqui... eu não posso e não quero dar entrevista. Mas por que estou aqui?”, questiona.

“Querem que eu cumpra pena? Tudo bem. Mas eu posso cumprir em São Paulo, perto da minha família. Eu posso cumprir na minha casa. Eu sou o único preso aqui que tem 86 anos. E cumprindo regime fechado! O único!”

SAÚDE

Invoca seus problemas de saúde. “Eu tive câncer de próstata. Eu sou cardíaco. Tomo 15 remédios por dia.”

Aponta para os medicamentos, que ficam em saquinhos plásticos e são guardados na cama de cima do treliche junto a frutas, biscoitos e Toddynhos que são levados aos presos pelos familiares.

Precisa fazer fisioterapia, mas a especialista da área está de férias e ele não consegue começar o tratamento.

“A doutora Etelvina [médica da Papuda] é maravilhosa”, segue ele. “O Mike também”, diz, referindo-se ao médico que está na mesma cela. “Ele foi colocado aqui para cuidar de mim por causa dos meus problemas de saúde”, afirma. “

“Todos têm boa vontade. Mas é aquela coisa: o Ayrton Senna vai correr em Interlagos. Se ele não tem uma Ferrari, de que adianta tentar correr a pé? Eles são bons, mas aqui não há condições [de um bom tratamento de saúde].”

Conta que “outro dia chamaram o Mike para atender a um jovem de 22 anos que teve parada cardíaca. Ele fez de tudo, mas precisava de desfibrilador. O moço morreu.”

Jesse Ribeiro, amigo e assessor há 42 anos que o visita todas as sextas-feiras, pega papel higiênico para Maluf limpar o dedinho, que continua sangrando.

O banheiro da cela foi reformado por causa do ex-prefeito: barras foram colocadas para ele se segurar durante o banho, com chuveiro Lorenzetti. Um degrau foi nivelado. Há uma pia e uma privada.

Maluf diz que não pode reclamar do tratamento tanto dos presos quanto dos agentes, “muito educados”.

“Me tratam de forma reverencial, pela idade e pela minha história.” Diz que outro dia um detento fez até discurso: “No tempo do Maluf as pessoas em SP andavam tranquilas porque tinha a Rota”.

Quando chegou à Papuda, o ex-prefeito deu um pouco de trabalho. Com o já conhecido jeito mandão, distribuía até broncas entre os agentes.

Numa manhã, ele recebia a visita de Jesse quando o carcereiro chegou para levá-lo à dentista. Batendo no pulso, Maluf dizia: “Ela combinou às 9h. E já são 11h. Aqui não tem horário? Não vou.”

O assessor interferiu. “Doutor Paulo, aqui o senhor não é autoridade. É preso.”

COMIDA

Mike, jovem, alto e forte, chega com três copos de plástico com café e leite que nos oferece. Outro preso entrega uma quentinha para o ex-prefeito. “Abre aí para ela ver o meu rango”, pede ele.

O almoço do dia é arroz, feijão, frango desfiado e cenoura cozida. “Não é que a comida seja ruim. É que não é o gosto de casa, que eu estou acostumado.”

Ele rejeita as quentinhas e só come a comida da cantina: pizza, esfirra, cachorro-quente e pamonha. “E tomo Coca-Cola e Fanta o dia inteiro.”

O ex-prefeito tem direito de gastar R$ 100 por semana, que Jesse leva a ele todas as sextas-feiras, junto com frutas e às vezes biscoitos.

Já estourou o orçamento e teve que pedir dinheiro emprestado duas vezes ao ex-senador Luiz Estevão, de Brasília, que também cumpre pena na Papuda.

“Todos os domingos eu e a Sylvia [mulher dele] almoçávamos comida árabe em casa, com os quatro filhos, os seis netos e os 13 bisnetos”, diz. E começa a chorar.

“Eu sinto falta da Sylvia, sabe? Ela sorriu comigo, ela chorou comigo a vida inteira. Ela vai fazer 83 anos no dia 12 de abril. E no dia 23 nós fazemos 63 anos de casados”.

Soluçando, repete a frase que já virou bordão: “Eu sou casado há seis décadas. Com a mesma mulher”.

Maluf não admite que a família o visite. “Você acha que uma mulher da idade dela tem que passar pelo que você passou hoje [revista íntima]? Não quero! Não quero!”

Os filhos também estão proibidos por ele de ir à Papuda. Jesse é o único autorizado a visitá-lo.

“Eu não estou triste. Eu estou é magoado, sabe? Eu sou até um homem de sorte. Eu tenho uma mulher exemplar. E nasci no Brasil. Aqui é uma democracia”, diz.

“Se eu tivesse nascido no Líbano [como seus antepassados], eu poderia estar sendo torturado, executado, sem chance de defesa. Aqui meus advogados vão conseguir provar que sou inocente.”

Ele é defendido pela equipe dos escritórios de Ricardo Tosto e de Antonio Carlos de Almeida Castro.

Eles pedem no STJ (Superior Tribunal de Justiça) que Maluf cumpra prisão domiciliar até o julgamento de habeas corpus que apresentaram ao STF (Supremo Tribunal Federal).

O ex-prefeito cita um professor de direito que dizia aos alunos: “Vocês precisam ter sobriedade para condenar e coragem para absolver”.

“Mas parece que agora muitos têm medo de absolver”, segue.

'SÓ FIZ O BEM'

“Eu só fiz o bem a minha vida inteira”, afirma. E começa a citar as obras que fez na cidade de São Paulo quando foi governador do Estado e depois prefeito.

“Queriam derrubar o Minhocão porque ele se chamava Costa e Silva [general que presidiu o país de 1967 a 1969, na ditadura militar]. Agora que mudou de nome [para João Goulart], ninguém critica mais, né?”

Se detém na avenida Águas Espraiadas —ele foi condenado à prisão justamente sob a acusação de ter desviado recursos da obra.

“A minha avenida...”, diz, e volta a chorar. “Eu fiz 80% dela. Faltam só 20% para ligá-la à [rodovia] Imigrantes. Seis prefeitos vieram depois de mim. E ninguém termina a minha avenida.”

“Aquele lugar [onde hoje passa a via] era um lixão, com 40 mil favelados. Foram todos morar nos prédios do Cingapura. Não machuquei ninguém. Não matei ninguém. Por que eu estou aqui?”, diz, soluçando. “Eu estou sofrendo uma tortura moral.”

Diz que não teve medo quando soube que seria preso, em dezembro. Levado à carceragem da Polícia Federal em SP, ele passou dois dias com os irmãos Wesley e Joesley Batista, da J&F.

“Eles foram uns amores comigo.” Engasga para não chorar outra vez. “Uns amores. Limparam a minha cela, me deram chocolates. Eles foram de um carinho comigo que nem meus filhos Flávio e Otávio poderiam ser.”

Mike volta à cela. Pergunta quanto tempo Maluf ainda precisa para receber as visitas reservadamente. “Estou acabando. Uns dez minutos”, responde o ex-prefeito.

O combinado é que cada preso tenha um tempo sozinho no espaço com as pessoas que recebe. A mulher do médico está na Papuda e ele tem direito a visita íntima.

Maluf se dá bem com os colegas de cela, com quem costuma ver TV. “Mas detesto a novela ‘O Outro Lado do Paraíso’. Eles gostam. Eu então tomo um remédio para dormir e caio no sono”, diz.

Ou então lê “Minha Formação”, de Joaquim Nabuco, enviado pelo senador Edison Lobão (MDB-MA) —que mandou à Papuda também, por meio de advogados, “Paulo e Estevão”, de Chico Xavier.

Um outro livro de cabeceira é “A Cabana”, de William P. Young, presente das netas.

LUIZ ESTEVÃO

Saímos da cela para dar lugar a Mike. E encontramos o ex-senador Luiz Estevão no corredor. De cabelos brancos, mas aparentando excelente preparo físico, ele abre os braços. “Olááá!”, exclama.

“O Paulo é uma pessoa maravilhosa, doce, educada e tem uma memória invejável”, diz Estevão, que é um dos presos mais próximos de Maluf.

O ex-senador já distribuiu marmitas na Papuda e hoje é diretor da biblioteca, uma pequena saleta com paredes, mesas e cadeiras de plástico brancas e livros em estantes.

Vamos para lá e encontramos a família dele —a mulher, Cleucy, e três de seus seis filhos. Todos vestem branco e usam chinelos de dedo da mesma cor.

Maluf pede alguns minutos a sós com Jesse.

Vou com Estevão para o pátio, onde outros detentos recebem suas visitas.

O lugar é tranquilo já que o bloco é destinado a presos idosos ou vulneráveis, que não podem ser misturados à massa carcerária.

Estevão caminha com desenvoltura entre os presos. Conhece quase todos. “Esse aqui vai voltar para a Holanda na semana que vem”, conta, apresentando-me a um dos colegas de cela de Maluf.

Ele explica a regra de nada perguntar e nada responder aos outros detentos.

“Há muitos presos por crimes sexuais aqui, por exemplo”, diz. “Se você fica conhecendo as histórias em detalhes, acaba ficando com ojeriza de algumas pessoas. E isso é péssimo para a convivência porque o lugar é pequeno. Melhor não saber de nada.”

“Esta é a cantina. Eu já falei para o Paulo: a única vantagem de estar aqui é emagrecer. Mas ele come tanta bobagem [comidas gordurosas da cantina] que vai acabar engordando e piorando seus problemas de saúde”, diz.

Estevão tem aconselhado Maluf a receber a família. “Todo mundo que entra aqui acha que vai sair rápido. Mas ele já está há dois meses. Se não encontrar ninguém, vai acabar muito para baixo.”

Já é quase meio-dia, hora da partida. Maluf nos acompanha até a saída.

Jesse dá os últimos recados: encontrou-se recentemente com o vice-governador de São Paulo, Márcio França (PSB-SP). “Ele te mandou um abraço.” Maluf retribui: “Manda outro”. E pergunta: “Ele é candidato [ao governo de SP]?". Jesse diz que sim.

“E o Alckmin? É candidato?” O assessor explica que o tucano se impôs e deve ser o presidenciável do PSDB.

Ao se despedir, Jesse entrega a Maluf os R$ 100 para as despesas semanais na cantina. “É a minha mesadinha”, diz o ex-prefeito antes de guardar o dinheiro no bolso.