Ex-enseignant-chercheur à l’Ecole de gouvernance et d’économie (EGE) de Rabat, Jean Zaganiaris est notamment l’auteur de «Queer Maroc. Sexualités, genres et (trans)identités dans la littérature marocaine» (Éd. Des Ailes sur un Tracteur, 2014), réédité en 2019.

Dans une société où les femmes sont très contraintes dans l’espace public, comment se réapproprient-elles, en l’occurrence à travers la littérature, leur féminité et les questions féministes ?

Elles se réapproprient leurs féminités plurielles en ne laissant pas parler les autres à leur place. Les années 2000 ont impulsé de plus en plus d’auteures dans le champ littéraire marocain, et c’est une très bonne chose. Certaines se réapproprient l’espace public par leur franc parler et s’inscrivent dans une déconstruction de l’absurdité des discours patriarcaux. Dans «Luciole et Sirius» (2018) par exemple, Soumia Mejtia montre comment, à travers l’échange épistolaire, l’écriture poétique et spirituelle peut être une manière d’exister dans l’espace public. Ce n’est pas forcément par un discours libertaire que les femmes se réapproprient cet espace public ; ça peut aussi être par un discours émancipateur. In fine, les hommes vont arrêter d’écrire à la place des femmes.

Quelle place la sexualité et les genres ont-ils dans la littérature marocaine ?

Cette place est très importante puisque dès les premiers romans – je pense à Driss Chraibi avec «Le passé simple» (1954) –, la question du genre, même si elle n’est pas nommée en tant que telle, est présente. On a deux figures qui ressortent : celle de la masculinité, à travers le narrateur et le père, et ainsi à travers le conflit entre le narrateur et le père ; et à travers le père. On a donc deux types de masculinité qui sont psychologiquement très bien dessinées. «Morceaux de choix» de Mohamed Nedali (2003), notamment, s’inscrit dans cette longue tradition de représentation du père traditionnaliste, conservateur, autoritaire voire violent.

Du côté de la féminité, on retrouve aussi bien la figure de la mère, écrasée dans une société patriarcale et traditionnaliste, que celle de la prostituée, elle-même androgyne, combinant à la fois le masculin et le féminin, avec «Messaouda», de Abdelhak Serhane (1983) ; ou de l’amante, la femme passionnée, avec les premiers romans dans les années 80-90, qu’on appelait en quelque sorte la littérature féminine, avec Rajae Benchemsi et «Marrakech, lumière d’exil» (2002), entre autres. La littérature a été une manière de parler du rapport de plus en plus désinhibé des femmes à leurs corps et à leur sexualité. Là encore on peut citer le roman de Rita El Khayat, «La liaison» (2002), très proche de «L’Amant» de Marguerite Duras. Il est d’abord sorti anonymement au Maroc aux éditions L’Harmattan, avant que Rita El Khayat le sorte en son nom en 2002.

Comment ces livres sont-ils accueillis par le public marocain ?

Disons que c’est un marché extrêmement réduit, confiné à l’axe Rabat-Casablanca, voire Tanger, avec des romans qui se vendent à quelques centaines ou quelques milliers d’exemplaires, et qui a surtout une visibilité dans les milieux francophones, que ce soit des résidents étrangers ou des Marocains. C’est un public qui peut être réduit à cinq, dix personnes, comme il peut aller jusqu’à cent personnes lors des présentations officielles des livres, en l’occurrence à l’Institut français, la Bibliothèque nationale du Maroc ou la Villa des Arts.

Comment ces thématiques sont-elles traitées ?

La question de la sexualité peut être traitée de manière très implicite. Je pense à de très beaux romans de Mamoun Lahbabi, «Sur tes pas» (2001), qui est une ode à la nature mais de façon très érotisée. A l’inverse, vous avez des choses très explicites comme dans «Triste jeunesse» de Mohamed Nedali (2011), «Parlez-moi d’amour» de Bahaa Trabelsi (2014) ou encore «Celui qui est digne d’être aimé» de Abdellah Taïa (2017). L’un des premiers à avoir inauguré cette manière d’écrire, c’est Mohamed Chokri, avec ses bourgeoises françaises, ses prostituées espagnoles ou marocaines, ses filles rencontrées dans les cabarets. J’ai déjà entendu des auteurs parler de la sexualité de manière totalement désinhibée, sur la volupté des étreintes qu’il peut y avoir entre les protagonistes, sans que ce soit indécent bien sûr.

N’y a-t-il pas un risque de censure ?

Je ne pense pas ; ce serait se donner beaucoup de mal pour rien. Aujourd’hui, on est beaucoup plus préoccupés à lutter contre la radicalisation religieuse. De temps en temps on se donne bonne conscience et on lutte quelque peu pour le puritanisme en enfermant des prostituées ponctuellement, mais je ne pense pas que la priorité soit de censurer ce qui fait tout de même partie de la culture, de surcroît une culture écrite, en français, dans une langue étrangère.

Avec l’image aussi : on a censuré «Much loved» de Nabil Ayouch mais pas «Femme écrite» de Lahcen Zinoun, où la nudité est très présente. Il y a quelque chose dans le Maroc d’aujourd’hui qui rappelle ce que Michel Foucault appelle le bio pouvoir, c’est-à-dire un pouvoir de contrôle sur la vie. On ne peut pas aujourd’hui exercer de droit de vie ou de mort, tout interdire, tout censurer, mais on peut contrôler : d’un côté on va discipliner – en interdisant «Much loved» par exemple – et de l’autre, surtout, on va administrer, réguler, surveiller ce qui se passe.

Je pense que la stratégie au niveau littéraire est la même : Abdellah Taïa est venu présenter à plusieurs reprises des romans où il parle d’homosexualité. On n’est plus à une époque où on censurait «Le Pain nu» de Mohamed Choukri (1972). Je ne dis pas que la censure a disparu, mais disons qu’elle s’exerce différemment aujourd’hui. Cela s’inscrit aussi dans une logique diplomatie culturelle puisque nombreux sont les auteurs à présenter dans les instituts français.

La littérature est-elle le seul terrain d’expression des sujets liés à la sexualité et aux genres, dans une société peut ouverte à ces thématiques ?

Disons que c’est l’un de ceux où la censure est plus que mineure, dans le sens de l’interdiction de l’ouvrage et de la condamnation de la maison d’édition et de l’auteur. Mais au Maroc, la majorité des gens s’en fichent ou n’adhèrent pas du tout à ces messages écrits en français et qui viennent d’ailleurs. Je pense cependant qu’il faut aujourd’hui rejeter la figure islamophobe du musulman conservateur qui va s’en prendre à des personnes qui revendiquent une certaine liberté. Beaucoup de gens peuvent être conservateurs et se ficher complètement de ces discours minoritaires.