今年２月、久しぶりに岡山県の実家に帰ってきた息子は、少し痩せて見えた。

こたつに入り、世間話をした。いつもと変わらぬ息子の大きな声だった。それが、財務省近畿財務局に勤めていた息子と語らった最後のひとときだった。

３月に入り、財務省が学校法人・森友学園（大阪市）との土地取引に関する決裁文書を書き換えた疑いがあると明らかになった。国会で追及が続いていた３月７日、息子は神戸市の自宅で自ら命を絶った。

父親宛てに７～８枚の紙に印刷された遺書が残されていた。細かな内容は覚えていない。ただ、森友学園との土地取引の仕事に携わっていたこと、上司に指示されて決裁文書の改ざんに関わったことを苦にしていたことがつづられていた、と記憶している。

普段は仕事のことはあまり口にしなかったが、真面目に、一生懸命打ち込んでいたことは感じていた。初任地の書類も全て、段ボール箱にきっちり保管するほど几帳面（きちょうめん）な性格だった。

公文書に手を付けることが公務員にとってどれほど重大なことか、ぼんやりとしか分からない。でも、「正直やったから、それを一番苦にしたんやろう」と思う。

息子の死から約３カ月後、大阪地検特捜部が一連の文書改ざんに関わった財務省関係者を全て不起訴にしたのは意外だった。「何か、罪になるんやないかなと思っとった」

◇

検察の不起訴処分が妥当かどうか、検察審査会での審査が続く森友問題。自殺した近畿財務局の男性職員（当時５４）の父親（８３）が２６日に朝日新聞の取材に応じ、思いを語った。（多鹿ちなみ）