Sono sdraiato su una brandina numerata e fisso il soffitto altissimo della centrale elettrica. La ragazza nel letto accanto è infagottata in un sacco a pelo, il ragazzo alla mia sinistra si è portato una coperta e un cuscino. Per cento metri, davanti e dietro, e nelle due ali laterali del livello 2, altri letti pieghevoli: sono circa 300, tutti occupati. Non è la scena di un film apocalittico, ma la platea di un concerto.

È la prima mondiale dal vivo di Sleep, l’opera di Max Richter, compositore britannico di origine tedesca che si è formato con Luciano Berio a Firenze. Richter, 49 anni, è il trait d’union fra la generazione dell’avanguardia minimalista del secolo scorso (Nyman, Glass) e i giovani compositori neoclassici europei, portatori di un sincretismo musicale che si libra fra sperimentazioni orecchiabili e colonne sonore delle serie tv americane.

Sleep è un unico brano in più movimenti, notturno e lento, della durata complessiva di 8 ore, da ascoltare mentre si dorme. “È una ninna nanna strumentale ed elettronica” spiega Richter. “Ma è anche una riflessione sull’accelerazione delle nostre vite. “Un luogo di riposo, un punto su cui fermarsi”.

Questa notte dormirò dentro il Kraftwerk Berlin, vecchia centrale elettrica del quartiere di Mitte riconvertita in spazio espositivo e tempio della musica e delle installazioni d’avanguardia. Richter eseguirà dal vivo, dalle 00.00 alle 8.00, la versione estesa di Sleep (c’è anche la versione breve, From Sleep, che dura un’ora).

Pochi minuti prima di mezzanotte il compositore arriva sul palco con l’orchestra da camera e spiega l’esperimento di questo concerto sui generis, “interessante come e più della composizione del brano”. Ringraziamenti di rito, e si può iniziare: “godetevi il viaggio, ci vediamo dall’altra parte”.

L’attacco di Dream 1 è soffice, le note escono morbide dal pianoforte. Ci sediamo in terra, in tanti, davanti al palco. Ascoltiamo ancora un po’. È una musica che chiede attenzione, e la ottiene parlando piano. Con lentezza onirica mi alzo e torno al mio letto. Il sonno arriva dopo poco, aiutato dalle prime note degli archi. Passa un’ora e mi sveglia la voce del soprano, che gli effetti di Richter trasformano gradualmente in un coro sottile, come un theremin suonato dalle sirene o la vox aliena di un organo venuto dallo spazio. Un incantesimo in cui è bellissimo perdersi, per tornare a dormire.

Mi sveglio ancora, sono quasi le quattro. Ora Richter è da solo al pianoforte. Se c’è una dimensione meditativa, penso, è quella che sta vivendo lui, nella solitudine della sua performance. Sleep non serve a rilassarsi, come un pezzo new age. È piuttosto un dialogo: “Mi affascina capire come la mente funzioni durante il sonno”, ha detto il compositore, che per scrivere Sleep ha collaborato con un neuroscienziato”, e come la musica e la coscienza possano connettersi in maniera inusuale”.

Alle sette e mezzo mi desta il profumo del caffè della mia vicina. Mi alzo e torno sotto al palco. È iniziato il movimento finale, che durerà ancora mezz’ora. Poche note lunghissime, punteggiate dagli accenti del soprano. L’intensità del suono scende piano. Alle 8.00 in punto i musicisti sollevano gli archetti. Segue un minuto di silenzio surreale, prima che qualcuno si decida ad innescare il lungo applauso. È ora di colazione. Raccolgo le mie cose ed esco. Nel pomeriggio un amico mi chiederà come è stato il concerto. “Ho dormito quasi tutto il tempo”. E in questo caso è un bel complimento.