Mais um dia de trabalho. Até pode calhar num feriado, num sábado ou domingo, que apesar de fazer aquilo de que gosta, Rui Gueifão (24 anos) impõe-se a si mesmo alguma disciplina para não se tornar refém da inspiração. “Como Saramago”, recorda, “cumpria um horário, trabalhava como um artesão”. Também Rui num dia normal trabalha geralmente das 10h às 21h. Chega, já de pequeno-almoço tomado, aproveita para beber o primeiro café do dia e fuma um cigarro, sem pressas. Depois é trocar de roupa, porque “é essencial estar confortável” e só para à hora de almoço para comer aquilo que trouxe de casa ou, de vez em quando, ir com o colega a um dos restaurantes baratinhos da rua. Rua essa que fica em Lisboa, no bairro de Xabregas, também conhecido como o Beato, a uns quinze minutos de Santa Apolónia.

É para lá que Rui e outros artistas se têm mudado, em busca de um espaço e de condições mais confortáveis do que aquelas que tinham nos seus ateliês no centro da cidade. E que o aumento do custo de vida no centro convide alguns a sair para os arredores, não é novidade. Mas que as camadas artísticas têm optado por se instalar numa área específica, neste caso entre Marvila e o Beato, leva-nos a querer saber mais.

Ali, há quem desconfie que é da vontade da Câmara tornar aquela zona numa espécie de bairro cultural. Rui soube disso através de terceiros, seria uma vontade há uns anos, conta, daí já estarem ali algumas galerias. Mas não resultou como esperado, porque não se conseguiu mobilizar os artistas.

Hoje, a diferença é que se assiste a um “processo mais orgânico”, que se deve, entre outros, a fatores como o aumento das rendas nos espaços em Lisboa, às mudanças numa cidade que se tem transformado para acolher o turismo, enfim, que se tornou descaradamente mainstream, "muito mais na moda e um bocado mais desinteressante", diz Rui.

No entanto, a Câmara, pela voz da Vereadora da Cultura, não confirma o que se ouve dizer sobre as intenções camarárias. De acordo com Catarina Vaz Pinto, “este movimento não é controlado pela Câmara Municipal ou sequer imposto, é um movimento que responde aos impulsos referidos, aos quais se acrescenta um outro: a concentração de pares, de iguais, de massa crítica, em determinada zona”.

Voltemos a Rui e ao seu percurso. O artista veio de um ateliê partilhado com dezenas numa zona privilegiada, o Marquês de Pombal. A mudança compensou desde logo pelo preço de renda que ficou a pagar - 60€ mais barato - e pelo espaço em si, maior e mais confortável. “Passei de dividir o espaço com 15 pessoas para partilhar só com o Gonçalo, o que torna tudo mais intimista”. Outra vantagem da mudança prende-se com o ambiente calmo que se sente no bairro, marcado pelo silêncio que há muito deixou de existir na confusão da capital. “Diria até que é um ambiente mais agradável à vista, aqui onde até se podem ver ruínas dá uma certa mística”, acrescenta.

As desvantagens, que também as há, passam por estar mais longe de locais onde se podem comprar materiais, ou pela dificuldade em dar resposta a qualquer imprevisto que precise de ser tratado no centro de Lisboa. Se tal acontecer, para quem estiver sem carro, é sempre necessário apanhar primeiro o autocarro até Santa Apolónia e depois o metro. Fora essas questões mais específicas, é uma área residencial bem servida com restaurantes, farmácias, banco e correios.

Mas foi relativamente à visibilidade do seu trabalho que Rui teve mais receio. O medo de ficar fora da cena artística, num sítio fora de mão, o que na verdade nem chegou a acontecer. “As pessoas deslocam-se até aqui, a única diferença é que ao estares no centro dá-te uma sensação diferente porque parece que vês tudo a acontecer, e o meu medo ao vir para aqui era o de ficar deslocado socialmente, afastado de tudo aquilo que não é processo artístico mas que contribui para o meu trabalho.”, conta-nos, ao mesmo tempo que recebe, através de mensagem, a confirmação da visita de um artista de Benfica ainda para a mesma tarde. Como ele, muitos outros têm aparecido todas as semanas.

O trabalho de ateliê é sobretudo solitário. Não é o ideal estarem muitas pessoas no mesmo espaço, mas é produtivo ter alguém com quem trocar impressões e partilhar algumas pausas, duas pessoas no máximo.

- Gonçalo, tens amarelo?

Passado pouco tempo, Gonçalo Preto (25 anos) chega. Bate à porta antes de entrar no ateliê, apesar de ter as chaves, as luzes estarem acesas e ouvir-se um bom jazz vindo de dentro. “É um hábito, eu também faço isso, mas ele é mais cuidadoso e nunca entra de repente”, conta Rui.

Rui e Gonçalo conheceram-se numa exposição na qual ambos participavam. Já conheciam e acompanhavam o trabalho um do outro pelo Instagram, mas foi numa exposição que se conheceram pessoalmente e, dizem, “criou-se logo ali uma afinidade”, deram-se muito bem e foram mantendo contacto.

Essencial para partilhar o ateliê não é apenas terem o mesmo gosto musical, algo que por si já é difícil de conciliar com alguém, mas também estilos bastante diferentes, condição importante para não se influenciarem demasiado um ao outro enquanto vão tendo conhecimento das referências um do outro. Se Gonçalo tem um estilo mais figurativo e representativo, Rui é mais à base da experimentação e da abstracção.

Alguns meses depois da exposição, enquanto Gonçalo procurava por um novo ateliê lembrou-se de Rui. Apesar de viver nos arredores de Lisboa, não era obrigatório que esse novo espaço fosse no centro. A ideia era sobretudo sair de casa e criar um ambiente de trabalho onde pudesse ter telas maiores e alguma distância das mesmas que lhe permitisse ver a obra como um todo, “ter uma leitura do trabalho”, algo impossível de acontecer num espaço pequeno. E Lisboa acabou por facilitar-lhe o trabalho reduzindo-lhe as opções de escolha. Com o boom do turismo e os preços das rendas a dispararem - ao ponto de os senhorios não se importarem sequer de ficar meses sem alugar por saberem que irá chegar alguém de fora disposto a pagar aquilo que pedem - ficar no centro não estava fácil. Mesmo em zonas menos disputadas, como a Almirante Reis, em que os edifícios já estão degradados e não se justifica de todo pagar-se aquilo que hoje se pede de renda.

Gonçalo começou então a restringir-se aos arredores, como Alcântara, Odivelas e depois Marvila. A zona mais oriental da cidade, porque era onde os avós de Gonçalo viviam, porque era um percurso, de transportes, que ainda lhe estava muito vivo na memória, tantas foram as vezes que o fez.

Entretanto, foi somar um mais um. Uma zona com espaços vazios, grandes armazéns, com galerias recém-inauguradas e que têm sempre eventos a meio da semana, à noite. Se para quem é de longe fica complicado marcar presença, quem está mais perto calha bem ao final do dia de trabalho passar por lá antes de voltar para casa.

Aqui, a história de Gonçalo recomeça em 2015, quando regressa de São Francisco, onde esteve a estudar Pintura. Antes de começar essa licenciatura nos Estados Unidos já tinha tirado em Portugal o curso de Design de Equipamento, na Faculdade de Belas Artes. No último ano desse curso surgiu a oportunidade de fazer o programa Erasmus na Alemanha, mais precisamente em Kassel, uma cidade relativamente pequena mas muito conhecida por ter uma das feiras de arte contemporânea mais conhecidas do mundo, a Documenta, organizada de quatro em quatro anos. Felizmente, no ano em que foi para a Alemanha estava a acontecer. Não tivesse sido assim, e talvez hoje a experiência de Erasmus não seria útil para explicar o rumo que levou Gonçalo a fazer aquilo que hoje faz.

“O sistema de ensino lá era muito experimental, os alunos podiam fazer tudo o que quisessem, convidava-nos a ter muito mais autonomia”, conta. Assim, lá não há aulas mas sim workshops de tudo um pouco e os alunos só se inscrevem naqueles que querem e que lhes interessa para o projeto que estão a desenvolver. No caso de Gonçalo, o contacto com esse sistema tão livre permitiu-lhe fazer um bocadinho de tudo. Logo ele, que andava descontente com o seu curso. Foi 'tiro certeiro', tendo despertado em si aquilo de que verdadeiramente gostava, o desenho e a pintura. Depois desse reconhecimento, seguiu-se um ano a viver em Berlim, que serviu essencialmente para desenvolver corpo de trabalho. Mas, na altura ainda não pintava, não se sentia confiante e tinha receio de criar maus hábitos. Decidiu então que o melhor era ir estudar Pintura a sério e desafiar-se. Literalmente, até porque a ideia que tinha era mesmo estudar as bases, encontrar um ensino académico mais conservador que lhe permitisse “estudar as regras para depois poder quebrá-las”.

Ter estado lá foi uma experiência incrível, à qual Gonçalo só teve que pôr fim porque, sendo um aluno estrangeiro, não tinha garantido o visto de residência se trabalhasse para pagar as suas despesas.

Antes de se mudar para Xabregas, e tal como Rui, Gonçalo também tinha um ateliê pequeno numa perpendicular da Avenida da Liberdade. Foi, aliás, o primeiro ateliê que teve quando voltou para Portugal. E esteve lá cerca de 10 meses, até que foi expulso do espaço “por supostamente usufruir em excesso”, ou seja, passar lá demasiadas horas, ao ponto de o senhorio achar que dormia lá e que usava aquilo como habitação, algo que garante nunca chegou a acontecer. Muito menos chegou a ser posto em cima da mesa, antes de se mudar, que não podia passar lá o tempo que bem lhe apetecesse. No fundo, tratava-se de um andar em que os espaços que eram alugados serviam na maioria como escritórios, pelo que existia a finalidade, ainda que não sendo expressa, de ser cumprido um horário de expediente. No seu caso, acabava sempre por ficar até depois das 20h, e em alturas de mais trabalho quase até às 2h da manhã, o que acabava por gerar algumas dúvidas. E o momento em que foi expulso não podia ter calhado em pior altura. Foi na véspera da exposição que teve com Rui, pelo que foi terminar as peças e arrumar tudo a correr para sair dali. Saiu com alguma pena, confessa, pois “gostava imenso daquela zona da cidade, cheia de movimento. Dava até gozo deslocar-me diariamente para lá, mas havia o problema de tudo à volta ser muito caro, inclusivamente o aluguer do ateliê”.

Gonçalo nada pode fazer contra a expulsão, pois não tinha nenhum documento que o defendesse. O aluguer do espaço onde estava não era feito formalmente, com existiam recibos ou descontos. E se, no início - para alguém que esteve quase dois meses à procura de um espaço - pareceu muito conveniente, no final acabou por se revelar um problema, pois era “como se nunca tivesse estado ali”, conta.

Agora, tanto Rui como Gonçalo estão a pagar muito menos por um espaço incomparavelmente melhor. Quando entramos deparamo-nos com uma espaçosa divisão bem iluminada, de paredes e chão brancos, dividida de forma quase impercetível por mesas de trabalho que distribuem as cinco paredes existentes entre os dois. É fria, mas depressa reparamos no ar condicionado, mesmo junto à janela que dá acesso a um terraço partilhado. O teto, com acabamento falso e vários candeeiros espelhados também revela um espaço que antes serviu como escritório, no tempo em que Xabregas era ainda uma zona industrial. Confortável, à partida não se esperariam tão simpáticas condições. O espaço revela-se ainda mais convidativo graças a um pequeno sofá que colocaram ao lado de uma estante cheia de livros. A certa altura, enquanto ainda reparamos neles, Rui pergunta se queremos ouvir alguns poemas seus. “Eu também gostava muito, mas nunca ouvi nenhum!”, troça Gonçalo, reclamando também o direito de conhecer essa faceta do amigo.

“Pray for me cause I won't” ["reza por mim porque eu não o farei"] lê-se com tinta vermelha mesmo por cima das obras em que Rui trabalha. Seria de esperar que o tivesse escrito num momento de crise artística, em que nada flui como se deseja. Apesar de nada ter que ver com os poemas de que me falou, questiono-o sobre aquilo. Pelo contrário, confessa-me que lhe saiu num momento de satisfação com aquilo que estava a fazer, numa espécie de apelo ao desconhecido para que continuassem a convergir forças de apoio ao seu trabalho. “Por mim não rezo, isso não, seria até egoísta da minha parte. Os outros se quiserem que o façam”, explica, reconhecendo que até seja algo fatalista da sua parte essa posição. Entretanto com branco já tentou apagar aquilo, mas não sai, fica-se sempre a ver e mais vale voltar a pintar. E não deixa de ser curioso que as palavras que se destacam, entre as tentativas frustradas, são “pray cause i won” [reza porque eu ganhei].

No ateliê, enquanto estão ocupados, os silêncios são intervalados por dois dedos de conversa, desde acontecimentos banais do dia-a-dia a perguntas rápidas sobre a música que se ouve.

- Não associas esta a um dia cheio de sol, Gonçalo? É tão lamechas, e ao mesmo tempo parece tão sincera, eu hoje tentei ouvir isto de manhã mas é impossível fazê-lo sem sol.

Gonçalo sondou bem o mercado antes de se mudar e acredita que “não há nenhum sitio em Lisboa com os preços que há aqui”. Se bem que isso já esteja a mudar um bocadinho, porque o mercado é rápido a perceber aquilo que interessa às pessoas. Para uma ideia mais clara, segundo os dois jovens artistas, existem em Xabregas entre 15 a 20 ateliês, todos eles com uma média de 2 pessoas por espaço. Só no edifício em que se encontram contam-se 8. E fora estes, que conhecem, todos ligados às artes plásticas, têm conhecimento que existem outros de arquitetura, design e até produtoras de cinema independentes.

Uma das primeiras galerias a perceber que a procura pode muito bem ir atrás da oferta foi a Underdogs, um projecto de Vhils [Alexandre Farto]. E a ela, entre Marvila e o Beato, seguiram-se outras galerias como a Baginski, a Múrias Centeno e uma das mais recentes confirmações de abertura, a de Francisco Fino. Também a escola ARCO já anunciou a mudança das suas instalações para Xabregas. Na base destas mudanças a ideia comum de reabilitar espaços como grandes armazéns, que durante largos anos serviram as indústrias que ali se fixavam. É caso da Fábrica de Braço de Prata, antes ligada à indústria de guerra; e das instalações da Abel Pereira da Fonseca, agora transformadas num espaço de cowork; e o Eka, um novo centro cultural mesmo no centro de Xabregas, do qual Rui e Gonçalo são praticamente vizinhos.

Rui ainda não conhece esse espaço, nem poderá ir nos próximos tempos porque vai viajar em trabalho, a contar ver também algumas exposições que o atualizem sobre o que se tem feito lá fora. Para mais tarde, talvez um mestrado. “Quero muito ir para poder voltar”, diz, sem conter o riso do paradoxo das suas vontades.

- Como é que vais limpar esse chão?

Antes de ir embora, se for definitivo, Rui não se livra da parte chata que é deixar tudo como encontrou, o que lhe pode facilmente custar algum tempo, nomeadamente para tirar as tintas dos azulejos brilhantes do chão. E com cuidado, para não deixar riscos.

Enquanto Rui não estiver, Gonçalo continuará o seu trabalho e provavelmente mais pessoas chegarão através do "passa a palavra", de alguém que ouviu falar ou que foi bem referenciado. E ninguém que esteja por ali de passagem irá notar a presença dos recém-chegados. “Os prédios não nascem do chão, já cá estavam”, ou seja, a descoberta exige tempo, é preciso estar “por dentro” para se ter noção da evolução daquela que Rui designa hoje por comunidade involuntária: todos sabem da existência uns dos outros mas ainda é cedo para se falar num verdadeiro contacto e sentido de pertença. Nisso ambos concordam. Assiste-se, isso sim, a um processo pouco visível de crescimento, que tende a acelerar mas que ainda se encontra numa fase inicial.

Gentrificação, a repetição de um ciclo. Quando, neste caso, os artistas se mudam para uma zona degradada promovendo a dinamização do espaço que, ao tornar-se mais interessante, acaba por atrair pessoas com maior capacidade socioeconómica. As rendas sobem, os artistas ficam sem capacidade de pagar e são novamente expulsos. O ciclo repete-se. Lisboa não é a primeira cidade europeia "vítima" do fenómeno. Barcelona, onde o crescimento do turismo chegou a levantar a questão da perda de identidade da região e provocou o aumento do preço dos bens, serviços e da habitação começou a filtrar quem podia permanecer no centro da cidade, obrigando muitos a sair para os arredores. Recuando no tempo, também Nova Iorque, no tão conhecido bairro Harlem, Paris ou Berlim viveram o mesmo.

Mas em Lisboa, considerada por muitos como a nova atração das elites culturais europeias, tão atraídas pelo custo de vida acessível e pela mística da cidade à beira-mar plantada, este fenómeno é recente. Gonçalo, por exemplo, tem um amigo francês que tem precisamente essa intuição, a de que Lisboa será um polo cultural no futuro, o que fez com que se mudasse para Portugal há dois anos e que comprasse um ateliê transformando-o na sua própria galeria, uma espécie de “galeria gerida pelo artista para os artistas” mesmo no centro de Lisboa, na Almirante Reis.

Em Paris, devido ao custo de vida, seria impossível para esse jovem artista avançar com o mesmo projeto. Não deixa de ser agridoce que a chegada de novas pessoas estimule a cena artística nacional ao mesmo tempo que empurre os que já cá estavam para lugares menos conhecidos.

“A preocupação da Câmara Municipal não se centra na criação de um ‘bairro cultural’ e sim com o dar as condições necessárias e possíveis aos artistas e agentes culturais para que possam desenvolver o seu trabalho.”, esclarece Catarina Vaz Pinto. Daqui para a frente, a ambição do sucesso de um bairro cultural como existe noutras capitais europeias dependerá da vontade das pessoas, sempre o melhor recurso. Daquelas que já lá estão e das que ainda estão por chegar. Até porque se não fosse por elas e para elas não faria sentido.