El sol está bien arriba y calienta con fuerza el segundo miércoles del año. Es enero, son las cuatro de la tarde y hace calor, mucho calor. Entre el infierno de la ruta 10 y el paraíso de la playa Montoya, en La Barra, hay un estacionamiento. En el estacionamiento hay muchos autos que entran y salen. De los autos bajan camadas de veraneantes, cuerpos ya templados por una temporada que arrancó hace más de una semana y que solo ha dado días de sol. Al menos, hasta ese momento.





Correteando entre los autos está Daniel Lara. Hace señas, grita instrucciones y también maneja. Algunos de los turistas abandonan el auto en medio de la calle, con las llaves puestas, ciegos de confianza. Allí va Daniel, que sube y estaciona sin problema los Audi, BMW y Mercedes. Allí, los autos parecen ser más caros que en el resto del este uruguayo. Seguramente sea porque Daniel y su estacionamiento están pegados a uno de los paradores más exclusivos del verano. Mientras la música electrónica del local llega a un pico de volumen inaudito y los veraneantes se trepan a las mesas en un éxtasis demasiado impostado, Daniel sube hasta su atalaya en la arena desde donde puede ver todos sus dominios. No es la gran cosa, pero es suficiente para pasar el día: un par de sillas, una sombrilla y una conservadora con agua y alimentos. Sin embargo, desde allí ve todo lo que tiene que ver cada tarde. Desde hace 15 años.





"Acá ya todos me conocen. Imaginate: 15 años vichando autos. He visto niños que después crecieron y se hicieron hombres. Vi como cambiaban las familias. Como ves, estoy desde hace tiempo", dice en uno de los pocos momentos en los que puede sentarse. La calma, igual, dura poco. Enseguida debe lanzarse otra vez a arrear los vehículos. Con lentes negros, un sombrero de ala ancha y rastros de protector solar en una piel curtida por el sol, Daniel sale a pastorear el estacionamiento. "Esto es así, no paro nunca. No sabés los kilos que bajo por verano", se ríe.





Para este hombre de 48 años oriundo de la localidad de San Carlos, trabajar en el verano ya dejó de ser un complemento. Es una necesidad. El trabajo de cuidacoches en ese sector de La Barra le reporta cada temporada un pilar económico sobre el que se asienta el presupuesto de cada año. A él, las propinas le caen en billetes de $ 100 y $ 200. Y los 6 de enero, el monto generalmente sube más.





"Tengo suerte y mi cumpleaños cae en verano, mientras estoy laburando. Cada 6 de enero cuelgo un cartelito en mi puesto, avisando. Y ese día recaudo mucho más, la gente se pone más generosa".

Sobre el final de la temporada, sus bolsillos se van pesados: recauda alrededor de US$ 4.000 cada verano.





cuida2.jpg undefined undefined F. Macchi





Uno de los 542

Mientras al estacionamiento no paran de llegar autos de lujo y personas custodiadas por roperos de traje y varios metros de alto, Daniel busca dejar claro que no tiene nada que ver con el parador ni con las personas que llegan hasta allí. Ahora el sector es mucho más exclusivo que cuando él llegó. Por ejemplo, en ese lugar, la mesa para 10 personas en la cena de fin de año se llegó a cobrar US$ 7.000 en esta temporada.





"Me gusta dejar claro eso, que no tengo nada que ver con ellos. Soy igual que cualquiera de mis compañeros que cuidan autos en el resto de la costa", asegura mientras abre la conservadora y se refresca. Son las seis de la tarde y el sol, poco a poco, comienza a bajar, pero no deja de calentar ni un poco. La jornada para Daniel es larga y todavía falta mucho para que sean las nueve, la hora a la que generalmente llega a su casa en San Carlos.





A él, las propinas le caen en billetes de $ 100 y $ 200. Y los 6 de enero, el monto generalmente sube más.





Muy cerca del estacionamiento playero de Daniel, otro cuidacoches hace señas a los autos. Todos entienden bien cuáles son sus jurisdicciones y por eso rara vez hay problemas entre ellos. En Maldonado hay 542 personas habilitadas para custodiar las lindes de las playas, 542 personas que hacen de los estacionamientos del verano su zafra anual.





Ahora sí, el calor da paso al frescor del atardecer. Los turistas corren a sus autos, ahuyentados por el viento frío del mar. Es otro de los momentos complicados del día de Daniel, la partida, la huida en masa. Sus manos comienzan a llenarse de dinero y señas mientras los autos abandonan su estacionamiento despavoridos. A veces, piensa, le gustaría saber por qué todos manejan como locos. A fin de cuentas, están de vacaciones.





Cuando está casi todo vacío, sobre las ocho de la noche, el hombre se dirige de nuevo a su pequeña torre vigía en la arena. Ordena sus sillas, cierra la sombrilla y se toma las últimas gotas de agua con hielo. Antes de partir, se despide del mar. Entre el bullicio del verano, es allí donde encuentra el rescoldo de paz necesario de cada día. Mirando al mar, la jornada de corridas y gritos siempre vale la pena. Así, Daniel se quita el chaleco azul, toma sus cosas y enfila hacia la ruta que lo llevará una vez más a San Carlos.