Com o YouTube não poderia ser diferente. Seja na militância pelo cultivo do THC Procê ou na loucura anárquica do Amigos do Blau Blau , milhões de visualizações são geradas pelos youtubers canábicos nacionais. Só que a vida desses caras, como é de se imaginar, não é igual a de qualquer outro que grava vídeos por aí. Por tratarem de algo não-legalizado no país, eles não podem monetizar seus canais e correm risco de ter conteúdo apagado a qualquer momento.

É de lei: sempre que inventam uma nova plataforma ou rede social, não demora a aparecer uma cena canábica brasileira que, tal qual aquela primeira rodinha da noite, vai crescendo até a fumaça contaminar o baile todo.

“O canal nunca me deu grana que permitisse viver dele porém me abriu muitas portas”, conta à VICE. Além de participar de eventos grandes como o youPIX Rio em 2012, os elaborados contos do Molusco lhe renderam uma contratação como roteirista na Conspiração Filmes. “Tive reconhecimento profissional por conta do canal, então acho isso importante e muito foda.”

Ainda assim, mesmo num cenário pouco amistoso, a web brasileira está cheia de casos de sucesso. Um deles é o do designer carioca Ulisses Oliveira, dono do canal Mundomolusco . Depois de ter que fechar sua agência própria em 2010, resolveu gastar o ócio criativo criando o canal em que, com uma máscara de lucha libre mexicana, conta causos hilários e chapadíssimos.

Há dois anos, Sérgio Delvair da Costa, o THC Procê , foi acusado de vender sementes online e preso em sua residência no DF, onde agentes da Polícia Civil fizeram questão de deletar seu canal e deixar um recado alegando que “a casa caiu” e que o que o youtuber falava era “uma bobagem”.

“Vim para o Uruguai com um brother. A gente veio ficar alguns dias e, quinze dias depois, voltamos pro Brasil, vendemos as coisas e viemos pra ficar”, conta. “Com a oportunidade e os documentos eu quis aprender a cultivar e aí eu caí pra internet. O Growroom me ajudou muito, mas conteúdo em vídeo, em português, com uma qualidade Full HD, um detalhe mínimo no áudio, eu não via, então. Sem pretensão nenhuma, comecei a fazer os vídeos, criei alguns roteiros, algumas didáticas e a parada foi ganhando força.”

Reichert tentou recorrer via email quatro vezes e, mesmo alegando estar produzindo os vídeos num país onde a maconha é legal, todos seus recursos foram negados. Ele sequer recebeu justificativa pela exclusão. A saída foi recomeçar do zero. “Conversei com uma galera da Espanha, onde caiu a galera da Marihuana Televisión da Espanha e eles tiveram que entrar com um processo judicial pra conseguir voltar”, diz.

O canal chegou a ter 84 mil inscritos com picos de 800 mil visualizações num mês. Um dia, porém, chegou uma notificação. “Recebi um strike num vídeo sobre a inauguração do Museu da Cannabis. Nada a ver com cultivo, nada a ver com nada, e cinco minutos depois veio o e-mail de suspensão do canal permanentemente, um email automático acusando o conteúdo de abusivo, spam ou conteúdo agressivo”, conta.

Depois de dois anos dentro da TV Hempadão, conflitos internos fizeram Makana levar o JM para um canal próprio. “Algumas marcas mostraram interesse em apoiar e tirar o trabalho do amadorismo”, conta. “Com o projeto todo nas minhas mãos, minha namorada começou a ajudar a produzir e hoje toca o barco comigo. Atualmente estamos nos encaminhando pra edição #74 e conseguimos registrar momentos históricos da nossa cultura brenfeira.”

A falta de qualidade técnica e o conteúdo raso dos youtubers que cobriam cena canábica foi uma das motivações para o carioca Marcio Makana criar o Jornal da Maconha . Ele trabalhava com administração de fundos de investimento num banco americano enquanto cursava a faculdade de direito. “Nessa época eu já consumia muito conteúdo relacionado a drogas na internet, mas a maioria era de fora, boa parte do material que eu achava em português era muito superficial e com pouca qualidade de produção”, conta. “Uma crise de consciência me fez pedir as contas onde eu trabalhava e comecei a pensar: se não tem quase ninguém abordando as drogas como eu gostaria por aqui, eu posso fazer. Comecei a assistir vários tutoriais no YouTube sobre como gravar, câmeras, iluminação, roteiro, edição e fui aprendendo um pouco.”

Ele, que trabalhava como produtor executivo de espetáculos teatrais no RS, vinha realizando no decorrer do último ano o sonho de viver de maconha. “Fiquei trabalhando exclusivamente com o projeto”, diz. “Toda grana que entrava era ou de patrocínio de empresas do Brasil e do Uruguai, ou mesmo do que o canal gerava. Fiz tours para brasileiros que vinham ao Uruguai, dei assessoria para pessoas que queriam se mudar para cá, além de alugar quartos na minha própria casa pelo canal, tipo um Airbnb canábico.”

Sobre a ausência de mais minas colocando a cara no rolé canábico, Binha é enfática: “Ser mulher não é fácil no Brasil em nenhuma área. Quando você pensa numa coisa que você ainda é marginalizada por aquilo, vai ficando ainda mais difícil”, diz. “O quão diferente é pra uma mina maconheira fazer uma missão, o quão diferente é o trato com seu dealer, o quão vista com maus olhos é a mina que engravida e não para de fumar enquanto está grávida. Ser mulher é difícil pra caralho. Ser mulher maconheira é mais difícil. Ser mulher maconheira e periférica é mais difícil ainda. Quanto mais você vai pondo nessa equação, o piano nas suas costas vai ficando maior.”

Foi numa roda de conversa no enfumaçado Zion Coffeshop que Binha aceitou o convite para dividir a bancada do Jornal da Maconha com Makana. “Não aceitei pensando em transformar em profissão!”, diz ela. “Não criei um nome artístico nem nada, boto minha cara pra galera ver que fumar não te coloca à margem da sociedade. A falta de informação sobre a erva é que marginaliza os maconheiros.”

“E daí tinha um site chamado TinyChat que permitia que as pessoas entrassem e ligassem suas webcams. Criei uma sala nesse site que chamava Roda 420, e a parada cresceu muito rápido com gente de todo mundo. Tinha um cara da Califórnia que sempre mostrava as plantas pra nós, meu atual namorado também conheci nessa época pela Roda, inclusive o Molusco, que foi o culpado pelo primeiro vídeo do canal.”

“Lá a galera tava mais ligada em política de drogas e me abriram os olhos para a história da maconha, isso em 2010”, diz. “Aí voltei pro Brasil e comecei a estudar sobre o assunto. Sentia que precisava compartilhar isso com alguém. Tentei fazer isso dentro de casa e apanhei da minha mãe várias vezes, eu morava em Cascavel, uma cidade do interior, e várias pessoas pararam de falar comigo porque eu postava no Facebook e Twitter sobre maconha”, conta.

Em 2011, quando esse rolê era quase totalmente protagonizado por homens, uma das primeiras youtubers a abordar a maconha no país foi a paranaense Natália, a Nah Brisa . Ela frequenta rodinhas canábicas desde os nove anos de idade na companhia de uma tia. Fumou pela primeira vez aos quinze e tornou-se usuária de fato aos dezenove ao voltar de uma viagem para Itália.

O vídeo em questão foi ao ar com o título “Acende, Puxa, Prende e... Arrota?”. É um tutorial que ensina a apertar um baseado e termina com arrotos enfumaçados. “Fiz o vídeo pra galera da Roda, e o Molusco falou ‘caraca, mina, bota isso no YouTube, tá muito engraçado’. Eu já fumava maconha há um tempo e não conseguia bolar. Aí quando consegui fiquei toda feliz: ‘vou ter que compartilhar isso com a galera’. Postei esse vídeo onde, além de ensinar a bolar, comento por que posso estar fumando um cigarro aqui e maconha, não. Nunca imaginei que esse vídeo ia estourar. Foi assim que, meio sem querer, meio sem saber o que fazia, o canal foi tomando forma.”

Com a repercussão, Natália passou a ser hostilizada em sua cidade. Mudou-se para Curitiba e hoje vive em Porto Alegre. Há sete anos no YouTube, vive do canal de um ano para cá. “Meu objetivo hoje é levar essa discussão da política de drogas para outros ambientes”, diz. “Já teve professores que vieram dizer que usaram meus vídeos em sala de aula, várias pessoas que mudaram a opinião depois de assistir meus vídeos. Isso é uma parada que não tem preço. Por mais que não ganhe dinheiro, por mais que me foda pra fazer o bagulho, isso faz valer a pena, porque é o que acredito. É o que precisa acontecer.”

Cultura canábica de produtora