“Papai, me enganei.” Essa frase tão simples se torna perturbadora quando quem a pronuncia é Julián Rodríguez. Repete o que lhe disse seu filho Mario, de 21 anos, pouco antes de morrer. Seu erro: abandonar o tratamento médico da sua leucemia para abraçar uma pseudoterapia recomendada por um curandeiro que afirma ser capaz de curar o câncer com vitaminas. O calvário de Mario durou seis terríveis meses, até sua morte, em julho de 2014. Seu pai aperta os dentes com raivar ao repetir: “Papai, me enganei”.

Além de afastar seu filho do tratamento, Julián Rodríguez calcula que o curandeiro tenha recebido 4.000 euros da sua família em tratamentos

“Ou você se joga pela janela ou parte para a briga”, diz ele. O que Julián sofreu é tão duro que o motivou a lutar para que ninguém mais passe por isso. Duas semanas depois de Mario morrer, ele declarou guerra contra os curandeiros que se aproveitam das tragédias de pessoas comuns e da sua falta de conhecimentos médicos: “É doloroso demais saber que ele teve uma oportunidade tão clara de se salvar... O meu filho foi morto pela ignorância científica.”

Sua primeira batalha é denunciar o curandeiro que afastou Mario do tratamento que poderia curá-lo. A Audiência Provincial de Valência, instância máxima do Judiciário nessa esfera, acaba de acatar sua queixa, obrigando o juiz de instância inferior — que inicialmente arquivou o caso — a reabrir o processo contra o falso médico, “no mínimo pelo crime de exercício ilegal da profissão”. As juízas consideraram que o pseudoterapeuta, que se apresenta como especialista em “medicina natural e ortomolecular”, deve responder por fingir que é capaz de curar o câncer com suas recomendações.

Segundo o médico — o de verdade — que tratava Mario, esse falso profissional não só o convenceu a recusar um transplante e a quimioterapia como também lhe prescreveu um tratamento que interferia na sua recuperação com elementos contraproducentes, como fungos e álcool. Em seu martírio, Mario ainda precisou passar por uma cirurgia no intestino devido a uma infecção.

Ele criou uma associação para proteger os doentes contra “esses estelionatários”, lutando contra a difusão de mensagens contrárias à ciência médica

Mas Julián ainda tem muitas mais batalhas pela frente: ele quer ajudar as pessoas leigas a evitar o erro do seu filho. “Não podemos saber tudo. É necessário oferecer informação para rebater as mensagens desses estelionatários”, diz. Para canalizar esse trabalho, ele criou a Associação para Proteger o Doente de Terapias Pseudocientíficas (APETP), a partir da qual luta, com a ajuda de divulgadores, ativistas e especialistas, contra a difusão de mensagens contrárias à ciência médica — o que, como já se viu, pode custar a saúde e até a vida. Seus primeiros objetivos: evitar que os charlatães vendam seus serviços em espaços públicos ou com o aval de instituições acadêmicas e oferecer informação comprovada sobre a verdade das pseudoterapias.

O trabalho que têm pela frente é monumental. Para começar, porque os charlatães contam com importantes plataformas de difusão na rede e veículos de comunicação como o Discoverysalud, que promove sem reservas essas pseudoterapias e é mencionado no texto da Audiência Provincial, porque esse site divulgou o falso tratamento contra o câncer do curandeiro. Além disso, se apresentava como médico, mesmo sem ter o diploma: o Governo da Comunidade de Valência retirou o letreiro de seu consultório após a denúncia de Rodríguez.

Além disso, será complicado romper a espiral de engano e confusão porque em muitos casos o cavalo de Troia está em casa. No caso de Mario, foi sua mãe quem o levou à consulta do falso médico: sua leucemia foi diagnosticada em 7 de janeiro e em 9 de janeiro “já tinha um frasco de pílulas”. Julián Rodríguez calcula que seu filho tomava “religiosamente” por volta de 25 pastilhas ao dia por recomendação do denunciado. A mãe do jovem falecido colocou um painel em casa com as indicações desse inútil tratamento, que lhes custou 4.000 euros (17.417 reais), calcula o pai. Sempre às margens da lei, sem notas fiscais, a uma família quase sem recursos que se via obrigada a conviver sob o mesmo teto, até mesmo após a separação do pai e da mãe.

Um tribunal espanhol acaba de acatar a denúncia, determinando a reabertura do processo contra o falso médico, “no mínimo por exercício ilegal da profissão”

Por volta de 13% dos espanhóis, de acordo com um estudo do CIS, preferem os remédios alternativos, aqueles que estão fora do sistema de saúde por sua utilidade não ter sido comprovada. Mas se seu discurso não for combatido, os crédulos e enganados podem crescer. Foi o caso da mãe de Mario, que juntou suas crenças ao pavor que seu filho sentia pelos efeitos da quimioterapia. O jovem, entretanto, não estava alheio ao método científico, já que estudava Física na universidade. “Muita gente me pergunta como um estudante de Física pôde tomar essa decisão”, diz seu pai, “e eu respondo: estudante de Física e doente de câncer. Nunca se sabe como algo assim irá afetar sua cabeça”.

Hoje Julián reconhece, segurando as lágrimas, que se arrepende de não ter lutado mais contra a decisão de seu filho, mesmo ele sendo maior de idade, enquanto modula a voz para enumerar situações complicadas que viveu com o rapaz no quarto do hospital por culpa do curandeiro. Ele se exalta ao relatar que os centros de pseudoterapias proliferam sem parar diante da “passividade das autoridades de saúde”, que não “protegem as pessoas” em momentos tão delicados como os que ele precisou viver. E segura com força uma foto de Mario enquanto repete as palavras com as quais lhe respondeu naquele dia, quando já sabia que iria perdê-lo: “Você não se enganou, filho, deixaram você mal”.