Pour la première depuis plus d'un siècle, quand le capitaine Alfred Dreyfus fut arrêté le 15 octobre 1894, un officier en activité et en grand uniforme de général de brigade a confié, devant le Consistoire central des israélites de France, que l'affaire qui s'ensuivit avait visé «un innocent». Le 7 septembre face à un auditoire de 1.700 personnes rassemblées à l'hôtel de ville de Paris, le général Jean-Louis Mourrut, chef du service historique de l'armée de terre (SHAT), a estimé que cette affaire qui n'en finit pas de provoquer des remous est «un fait divers judiciaire provoqué par une conspiration militaire [qui] aboutit à une condamnation à la déportation ­ celle d'un innocent ­ en partie fondée sur un document truqué». Des mots qui n'avaient encore jamais été prononcés au nom de l'institution militaire, et qui suivent ceux que Gérard Defoix, alors évêque de Sens, avait prononcés en octobre 1994, dans le même sens, au nom de l'Eglise de France.

Les propos du général Mourrut ont été considérés comme un événement par l'auditoire et Jean Kahn, président du Consistoire, affirme que «le général a dit devant nous des choses qui n'avaient jamais été dites par un militaire. C'est indiscutablement un progrès de plus». Béatrice Philippe, organisatrice l'an dernier de la grande exposition «Une tragédie de la Belle Epoque: l'affaire Dreyfus» à la mairie du XIe arrondissement de Paris, n'en n'est pas encore revenue: «J'ai lu et relu ce texte. C'est clair: pour la première fois, un militaire affirme la non-culpabilité, et même l'innocence, d'Alfred Dreyfus. Il a dit ce qu'il fallait dire.»

Si les propos du général, simples dans la forme et aussi peu spectaculaires que possibles, prennent un tel relief, c'est en raison de la dernière polémique qui avait éclaté en février 1994. Dans une livraison de Sirpa-Actualités, hebdomadaire du ministère de la Défense, le service historique avait affirmé que l'innocence de Dreyfus n'était que «la thèse généralement admise par les historiens»; reprenant les théories très contestées de l'écrivain Jean Doise, le texte ajoutait, entre autres perles: «Autour de l'affaire politique se greffe une affaire d'intoxication dirigée contre les services allemands, et dont personne n'est encore en mesure de dire si Dreyfus en a été la victime consciente ou inconsciente» (lire Libération des 5 et 9 février 1994). Ce texte avait provoqué une tempête dans la communauté juive, et quelques remous dans l'institution militaire lorsque le colonel Paul Gaujac, prédécesseur du général Mourrut au SHAT, avait été limogé par le ministre de la Défense d'alors, François Léotard. A la suite de cette sanction le ministre de la Défense avait décidé que l'armée apporterait son soutien au tournage du film d'Yves Boisset sur Dreyfus, dont le Sirpa a acheté et diffusé plusieurs centaines de cassettes. Mais des propos de François Léotard affirmant en particulier: «On ne peut pas séparer l'affaire Dreyfus de ce qui s'est passé par la suite: Auschwitz» (lire Libération du 15 octobre 1994) avaient été mal perçus dans l'institution militaire.

Pour le général Mourrut, la cause est entendue: il s'agit de mettre un terme à une polémique séculaire et aux relations mitigées qui perdurent entre l'armée et la communauté juive, cette dernière accusant à demi-mots la première de n'avoir pas totalement éradiqué la part antisémite de son passé. Pour le chef du service historique, chargé à ce titre de gérer et de mettre en valeur la mémoire de l'armée de terre, «la modernité du capitaine Dreyfus révèle la modernité de l'affaire elle-même»; mais que ce serait faire un mauvais procès à l'armée que de penser qu'elle demeurerait aujourd'hui ce qu'elle était il y a un siècle, dès lors qu'elle a essentiellement «joué un rôle de révélateur d'une époque, d'une société, d'une armée». Pour qualifier le rôle de ses pairs de l'époque, le général a préféré citer Charles Péguy, qui écrivait en 1910: «Un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social; une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre l'honneur, à déshonorer tout peuple».