La padella di Roberto Saviano di minima&moralia pubblicato mercoledì, 18 gennaio 2017 · 7 Commenti

di Luigi Loi

È il 10 novembre 2016 quando l’ultimo libro di Roberto Saviano, La paranza dei bambini, arriva in libreria. Le sue presentazioni in giro per l’Italia sono diventate veri e propri bagni di folla. Il pubblico è per una volta trasversale: ci sono i lettori della prima ora, i giornalisti, i fan della serie Gomorra, i giovani, i piccoli funzionari editoriali, i lettori occasionali in cerca del regalo natalizio, i curiosi, i lettori forti, gli scrittori wannabe e gli scrittori. Nel romanzo c’è una pagina in cui Saviano spiega metaforicamente come i pesci di piccolo taglio e lo scarto della pesca diventino frittura di paranza. Se i Feltrinelli store fossero delle padelle, Saviano sarebbe un grandissimo cuoco.

Nelle librerie che hanno la fortuna di ospitare Saviano l’atmosfera è quella della festa; e c’è voglia di festa nell’ambiente degli addetti ai lavori, anche perché per l’editoria nostrana la quaresima finisce solo con le fiere del libro: sempre in bilico tra circuito autoreferenziale e circo Barnum. In tutto questo c’è La paranza dei bambini, un libro dalla copertina lucida e aggressiva, vero e proprio oggetto di scena di questi rituali laici.

Diagnostica della Paranza.

Oltre all’aspetto merceologico, questo libro di Saviano è lontano dalle sue precedenti opere per vocazione e intenti. Il genere innanzitutto: si tratta di un romanzo. Diversamente da Gomorra e da 000, qui il memoriale, il saggio e il reportage si piegano ad un plot narrativo che può essere riassunto in poche battute: ascesa e caduta di un gruppo di minorenni della Camorra.

La vita post-adolescenziale e i piccoli rituali di questi personaggi sono la cifra cardine dell’opera. Non sorprende che nel testo abbondino anche i riferimenti alla moda giovanile, al rap, alle chat di WhatsApp, ai post di Facebook in una ricerca continua dell’effetto verità o dell’effetto di iper-contemporaneità. Ma se l’immediatezza e il brio che scaturiscono da questo lessico fanno divorare al lettore molte pagine, sono proprio i neologismi tecnologici (che devono assestarsi nel parlato comune e nel vocabolario) a flettere e spezzare il flusso narrativo in più di un passo. La sorpresa di questo libro non è quindi l’atmosfera, ma i dialoghi in napoletano. Regalano una lingua ibrida assai più viva di molti italiani letterari che sembrano malamente travasati dalle colonne dei quotidiani nazionali.

Questo è naturalmente solo il livello artigianale del romanzo. Ma quando ritorniamo alla letterarietà del testo, ahimè, La paranza dei bambini mostra tutte le velleità che Saviano non è ancora riuscito a limare. L’autore utilizza spesso e volentieri lo zeugma e il chiasmo, ma soprattutto la ripetizione in tutte le possibili varianti. È più di un vezzo, è il carattere dominante della sua scrittura, ma anche il suo punto debole:

“Nulla erano in mare, nulla erano in rete, nessun peso sul piatto del bilanciere, ma sul piatto da portata diventano delicatezza. Nella bocca tutto viene maciullato insieme. Insieme nel fondo del mare, insieme nella rete, insieme impanati, insieme messi nel rovente olio, insieme sotto i denti e nel gusto – uno soltanto il gusto della paranza […] veloce si nasce in mare, veloce si è pescati, veloce si finisce nella rovente pentola, veloce si sta tra i denti, veloce è il piacere”. (La paranza dei bambini, pg 248)

Le serie ternarie di vocaboli o di frasi hanno nell’immediato un vantaggio: la cadenza.

Danno ritmo, il ritmo favorisce l’attenzione. Ma se a questo si aggiunge una ripetizione tematico-metaforica, l’espediente suona logoro, invecchiato anzitempo dall’utilizzo popolare e giornalistico.

La sua vittoria è la sua sconfitta.

Alberto Savinio, ricordava che un’opera letteraria e il cono d’ombra che proietta sui suoi lettori, sono frutto in un contesto storico:

«l’Iliade si muove con l’andatura del carro, l’Odissea con l’andatura della nave a vela, l’Orlando furioso con l’andatura del cavallo; ed è certo che queste medesime opere letterarie si muoverebbero con passo diverso se fossero state scritte al tempo della trazione a vapore». (Mauppassant e l’altro, pg 34)

La paranza è stato scritto volutamente con l’andatura di un film, con l’afflato di una sceneggiatura, perché il libro stampato oggigiorno deve fare i conti anche con il cinema: e non sta perdendo ai punti, ma per manifesta superiorità delle immagini.

Tuttavia le immagini cinematografiche sono difficili da rincorrere e incapsulare in una pagina scritta. Guardiamo al punto di vista narrativo. In questo romanzo domina un narratore esterno, che sa essere quasi invisibile, ma anche pedante, soprattutto quando cerca di spiegare alcune dinamiche della malavita. Ma è lo stesso Saviano ad averci mostrato in questi anni il know-how camorristico con la fiction Gomorra: se allora la serie mostra il necessario, il libro illustra una volta di più, dando l’impressione di essere un refrain, tipo «nelle puntate precedenti».

Ancora: le tecniche retoriche sono utilizzate con la funzione ultima di creare l’effetto cinematico, la punchline o la scena memorabile, spesso volutamente sgradevole. Un passo esplicita questa tendenza narrativa:

“Nicolas si abbassò i pantaloni, gli diede la schiena e si accovacciò sul viso di Renatino. Con un gesto rapido prese le mani legate per tenerle ferme e iniziò a cacargli sulla faccia.

«Che dici ‘O Dragò, ma secondo te ‘n’ omm’ e mmerda s’ ‘a mangia ‘a mmerda?»

«Io credo di sì.»

«Vai che sta scennenno… buon appetito». (La paranza dei bambini, pg 15)”

La scrittura di Saviano chiede al lettore una reazione emotiva forte, sempre. In ogni riga la tensione è massima, come se da un momento all’altro la pagina scritta non bastasse più. Ed in effetti non basta: la realtà ha superato abbondantemente la finzione narrativa, e anche se questa prende spunto da fatti di cronaca – le famose stese a colpi di Ak 47 nel cuore di Napoli – ecco puntuale affacciarsi un altro refrain cinematografico: «tratto da una storia vera».

Il romanzo si lascia leggere e appassiona perché frutto di ingegnoso artigianato: la fattura è quella di una solida sartoria fotografata nell’istante in cui la bottega è già industria. Ma purtroppo l’impressione che lascia questo romanzo è quella di una battaglia di retroguardia, ormai persa.

Se il romanzo Gomorra rispondeva – in modo molto efficace – al bisogno di effetto realtà che i lettori cercavano, dopo dieci anni, La paranza dei bambini abdica a questa funzione: qui la finzione romanzesca quando cerca di raccontare il male la violenza, fa un gran baccano mostrando tutti gli ingranaggi e le pulegge. Sono le partenogenesi cinematografiche dello stesso Saviano a mostrarci invece la fluidità con cui il male agisce e dilaga, nel silenzio più profondo.

L’importanza dell’esemplare Roberto Saviano.

Esemplare è sinonimo di specifico, di particolare. Ma sa essere un esemplare anche un prodotto industriale replicato in milioni di copie. Ma andiamo con ordine.

È il 22 aprile del 2007 quando Enzo Biagi intervista un giovanissimo Roberto Saviano su Rai 1: pochi mesi prima era arrivato Gomorra. Il libro in una manciata di mesi vende 700 mila copie. Un successo improvviso che scaraventa il giovane autore campano in prima serata: è ancora titubante, si tocca la fronte, si pizzica il naso, il suo rispondere alle domande è una cantilena. Questi difetti anni dopo saranno la sua forza oratoria. Questo sottolinea una cosa: Roberto Saviano da quel giorno impara il mestiere dei mass media, e si avvia a diventare lo scrittore italiano più importante ancora in attività. Il più importante per motivi squisitamente extraletterari. È lui stesso che lo ricorda spesso e volentieri sulla sua pagina Facebook:

Per la prima volta una produzione originale italiana sale sul podio delle migliori serie TV al mondo secondo il The New York Times. Gomorra ha mostrato al mondo come il potere può essere raccontato con nuova creatività. Brindo a questo importante risultato con Sky e Cattleya, con tutti i registi, gli attori gli sceneggiatori la troupe di Gomorra-La Serie, che hanno tutti contribuito a farne un prodotto unico. (Roberto Saviano, 08/12/2016)

Roberto Saviano chiede al lettore, allo spettatore e persino al critico una scelta di campo radicale. O lo si accetta o lo si rifiuta completamente. Sono i tratti eccezionali della sua stessa biografia a chiedere plauso o biasimo. Un successo letterario debordante, un film per il cinema, la Tv, i corsivi nei quotidiani.

Saviano è stato per anni l’ennesimo gioiello da mettere in vetrina per la gioia dei i gruppi editoriali, il simbolo della lotta al malaffare, un marchio da sfruttare mediaticamente e da vendere agli sprovveduti tifosi bisognosi di un nuovo eroe. In un Paese come il nostro, che porta al massimo la polarizzazione, la scelta di campo tra buono e cattivo, tra letteratura e spazzatura, dove non devono esistere zone intermedie di dibattito e d’analisi, Saviano ha inventato – suo malgrado – qualcosa che prima non esisteva: la diversità di massa. Se dieci anni fa l’ammiratore di Saviano era convinto di essere diverso, oggi, ha scoperto di essere un esemplare industriale: consumatore di immagini mediatiche, persino dei gadget e dei feticci commerciali dell’antimafia. Altrove, in alto, la grande e incolmabile solitudine di Roberto Saviano, singolare e unico anche in questo.