En 1970,le Nouvel Observateur publie une enquête intitulée «l’Ile du docteur Moreau». Elle révèle un scandale : à la Réunion, des centaines de femmes sont avortées ou stérilisées à leur insu. Les responsables ne seront pas ou peu condamnés, et l’affaire retombera vite dans l’oubli. La politologue Françoise Vergès (fille du fondateur du Parti communiste réunionais Paul Vergès), titulaire de la chaire «Global South(s)» à la Maison des sciences de l’homme, à Paris, revient sur cette affaire dans le Ventre des femmes (Albin Michel). Elle montre comment la France républicaine réserve un traitement différencié aux femmes selon leur territoire.

Votre livre revient sur une terrible affaire d’avortements forcés, tombée dans l’oubli. Comment fut-elle révélée ?

En 1970, sur l’île de la Réunion, un médecin est appelé au chevet d’une jeune fille de 17 ans baignant dans son sang. Il comprend que cette hémorragie est la conséquence d’un curetage et prévient la police. A l’époque, en France, l’avortement est un crime. L’enquête confirme des rumeurs qui avaient déjà été relayées par la presse : des interruptions de grossesse et des stérilisations sont pratiqués sans consentement sans doute par centaines, sinon par milliers, dans une clinique orthopédique, à Saint-Benoît. A ces faits s’ajoute une importante fraude à la Sécurité sociale - les médecins déclarant des actes factices pour se faire rembourser chaque avortement. Un procès s’ouvre en 1971. Trente femmes ont porté plainte et viennent témoigner : elles sont noires. Les médecins sont en majorité des hommes blancs venus de France, un seul est d’origine marocaine. La fraude à la Sécurité sociale ne sera jamais évoquée : la direction locale refusera de porter plainte. Les médecins ne seront pas condamnés, sauf le professionnel d’origine marocaine, interdit de pratiquer et condamné à payer une amende, ainsi que l’infirmier-chef réunionnais, d’origine indienne. Les femmes ne recevront aucune réparation.

Vous relevez que quelques jours après le procès, paraît en métropole le «Manifeste des 343» pour le droit à l’avortement. Pourquoi dressez-vous ce parallèle ?

Dans l’Hexagone, des femmes luttent pour le droit à la contraception et à l’IVG. Certaines mettent en danger leur vie lors d’avortements clandestins. Des médecins risquent la prison. Au même moment, à la Réunion, d’autres femmes sont avortées et stérilisées sans leur consentement. Or il ne s’agit pas d’un simple fait divers. Si les médecins de la clinique Saint-Benoît se sont permis de tels actes, c’est parce qu’ils se sont crus encouragés à le faire - c’est d’ailleurs ce qu’ils répètent à leur procès. Alors qu’en France, la publicité pour les contraceptifs est interdite [elle ne sera légale qu’en 1987, ndlr], en outre-mer, des campagnes massives pour le contrôle des naissances et la contraception sont organisées par les pouvoirs publics. A la Réunion, la propagande pour le contrôle des naissances est alors permanente. D’immenses affiches, au bord des routes, représentent des femmes suivies de huit enfants avec écrit en gros : «Assez !» La radio et les journaux relaient des messages publicitaires, diffusent des documentaires antinatalistes… Des associations soutenues par l’Etat distribuent des tracts prônant le contrôle des naissances avec au dos des adresses, comme celle de la clinique de Saint-Benoît. De leur côté, les médecins de la clinique arrivent dans l’île avec la conviction que les femmes de «ces pays-là» ne devraient pas faire d’enfants. Cette conviction a rencontré un discours officiel. Ils se sont sentis libres de se livrer à des avortements. Et quand on voit la faiblesse des condamnations dans cette affaire, on se dit qu’ils ont eu raison de le penser…

La volonté de contrôler les naissances dans un pays en voie de développement est courante, et pas seulement en France…

L’idéologie de la «surpopulation» des pays sous-développés prospère précisément après la Seconde Guerre mondiale. Le malthusianisme règne à l’époque en Occident. On rend les femmes du tiers-monde responsables du sous-développement. En réalité, on inverse la causalité : la plupart des études prouvent aujourd’hui que c’est le sous-développement qui entraîne la surpopulation. Mais à l’époque, les Etats-Unis et toutes les grandes institutions internationales tiennent un discours alarmiste, qui fait suite aux mouvements de décolonisation. Dès les années 50, la surpopulation des pays pauvres «menacerait» la sécurité du «monde libre», pour reprendre le vocabulaire de la guerre froide. La théorie de la surpopulation évite aussi de questionner le rôle du colonialisme et de l’impérialisme dans la pauvreté. Et ces discours visent, bien sûr, avant tout les femmes.

Selon vous, le cas de la Réunion montre à quel point ce discours est biaisé. Pourquoi ?

Jusqu’en 1920, les femmes sont très minoritaires sur l’île. Longtemps, les faibles taux de natalité n’ont pu compenser le fort taux de mortalité. Après la Seconde Guerre mondiale, oubliant tout ce passé durant lequel la Réunion avait plutôt connu des problèmes de sous-population, la métropole parle de «surpopulation galopante», de «démographie galopante», de «nécessaire modernisation». Au lieu de reconnaître que le développement de ces territoires de l’autre bout du monde n’est pas une priorité pour la métropole, les pouvoirs publics prétextent d’un développement impossible… pour cause de surpopulation. Les solutions proposées seront donc l’organisation des migrations et le contrôle des naissances. Plus personne ne parle de développement économique.

Vous cherchez à montrer, en comparant les discours radicalement opposés adressés aux femmes de la métropole et à celles de la Réunion, l’hypocrisie du discours de la République «une et indivisible».

Après la fin de la guerre d’Algérie, la France veut tourner la page. Le contexte social, économique, politique n’est plus le même que lors de la colonisation et les imaginaires ont évolué dans les sociétés de la métropole, comme dans les sociétés locales. Pourtant, dans ce cadre républicain, la domination demeure. C’est pourquoi je parle de «colonialité républicaine» : une domination qui utilise les codes du régime républicain en racialisant les citoyens de façon subtile. Des rapports «d’experts» présentent les femmes noires comme cyclothymiques, ne maîtrisant pas leur sexualité, abandonnées par leurs hommes alcooliques, violents, volages ou incapables de travailler. La «colonialité républicaine» n’est pas seulement l’œuvre de la métropole, elle bénéficie de relais locaux. Une petite bourgeoisie, séduite par la «vie à la française», émerge, qui cherche à se distinguer des familles nombreuses plus pauvres. Elle adopte l’idéologie du contrôle des naissances diffusée par l’Etat français. Les médecins sont évidemment les premiers responsables du scandale de la clinique de Saint-Benoît. Mais les femmes y étaient envoyées par les centres de protection maternelle et infantile ou de Planning familial locaux, dont les salariées étaient bien souvent des femmes réunionnaises.

A travers l’affaire des avortements forcés à la Réunion, vous interrogez aussi le féminisme français, aveugle, selon vous, à la condition des femmes réunionnaises…

Le «Manifeste des 343» est publié deux mois seulement après le procès des avortements sans consentement de Saint-Benoît. Il n’y fait pourtant aucune référence. Il est frappant de voir à quel point le féminisme des années 70 s’est intéressé à la question de l’impérialisme et des dictatures - il a beaucoup soutenu les femmes vietnamiennes - sans jamais réfléchir en retour sur les questions que ces enjeux posaient au féminisme lui-même. La première matrice du féminisme français est pourtant une analogie avec l’esclavagisme : pour Olympe de Gouges, la femme est la propriété de son père et de son mari, comme l’esclave est la propriété de son maître. L’hymne du MLF [Mouvement de libération des femmes] dit bien : «Nous qui sommes sans passé, […] nous sommes le continent noir. Levons-nous femmes esclaves…» Sa deuxième grande matrice a été la décolonisation - la guerre d’Algérie surtout. Pourtant, quelques années plus tard, au lendemain des accords d’Evian, cette matrice est oubliée, les mouvements féministes passent à autre chose. Tout se passe comme si les Françaises à Mayotte, à la Réunion, aux Antilles ne faisaient plus partie de ce féminisme.

Comment l’expliquer ?

Cet «oubli» vient sans doute d’une forme de soulagement. L’Algérie, c’est fini. On a eu tellement honte de ce que la France a fait… si on pouvait ne plus en parler, ça arrangerait tout le monde. Les féministes françaises peuvent redevenir des victimes du patriarcat sans avoir à s’interroger sur sa dimension racialiste. Le MLF se replie sur l’Hexagone. S’intéresser à ce qui se passe à la Réunion ou aux Antilles imposerait de réfléchir aux privilèges des femmes blanches… Ces dernières n’ont pas intégré dans leur histoire les avortements forcés de la Réunion.

Y a-t-il un lien entre ce repli, hier, du féminisme et les déchirements, aujourd’hui, au sein du féminisme sur le voile et les banlieues notamment ?

L’incompréhension s’est même durcie dans les années 80. S’ouvrir à d’autres luttes de femmes dans d’autres territoires de la République permettrait pourtant de changer la focale. Si le combat des féministes françaises pour l’IVG avait intégré l’histoire des avortements forcés à la Réunion, la question de la liberté des femmes sur leur corps aurait sans doute été posée différemment. «Notre corps nous appartient» aurait pu renvoyer aux situations où, historiquement, ce déni a été exercé racialement. La gestion différente du ventre des femmes, à Paris ou à Saint-Denis de la Réunion, démontrait que le patriarcat n’est pas le même partout, qu’il n’est pas universel. Et que la liberté des femmes ne peut pas être déclinée de la même manière partout : sur certains territoires, le passé esclavagiste et colonial apporte d’autres dimensions, et l’écrasement des femmes doit aussi intégrer le racisme. Le féminisme français a manqué l’occasion d’être aussi riche et divers qu’il l’est aux Etats-Unis, plus apaisé aussi. Il y aurait certainement beaucoup moins d’incompréhension et de conflits aujourd’hui autour de la question du voile notamment, et de savoir qui est une «bonne» féministe et qui ne l’est pas. Au contraire, le féminisme français s’est «blanchi».

Ces dernières années ont tout de même émergé en France un afro-féminisme, un féminisme musulman, des féministes «racisées»…

Mais là aussi, il y a parfois une grande ignorance de cette histoire. Ces femmes devraient davantage s’intéresser à ce qui les a précédées. Elles ont tendance à dire : «Avant, le féminisme était blanc, désormais, avec nous, il sera aussi non-blanc.» Or des femmes non blanches se sont battues depuis toujours - à l’époque de l’esclavage comme au sein de la Coordination des femmes noires dans les années 70. Aujourd’hui, elles lisent l’Américaine Angela Davis, mais la Parole aux Négresses, de la Sénégalaise Awa Thiam [paru en 1978], a disparu des mémoires.

Et sur l’île de la Réunion, le scandale des avortements forcés est-il resté profondément inscrit dans les mémoires ?

Très peu. J’ai parlé de cette histoire à des jeunes Réunionnais de 20 ans - aucun n’en avait entendu parler. Mais une jeune fille a questionné sa mère qui, elle, s’en souvenait. Sans doute la honte a été grande pour ces femmes qui ont été avortées, voire stérilisées, souvent sans leur accord. D’autres, épuisées par des grossesses à répétition, ont peut-être aussi été soulagées. La honte a dominé car la maternité est extrêmement valorisée à la Réunion. Il faut retourner ce sentiment, les femmes n’ont pas à avoir honte.