Chère Caroline,

Pardonne-moi ce tutoiement spontané. Il n’est pas dans mes habitudes, mais je ne sais pas comment matérialiser autrement l’impression qui m’est restée suite à ton échange avec Alain Finkielkraut sur LCI le 13 novembre. Une impression de solidarité. Et de reconnaissance.

J’ai souvent été en désaccord avec tes prises de parole publiques. Et je ne me suis jamais fait prier pour le dire. C’est pourquoi il me semble d’autant plus important, aujourd’hui, de prendre la parole à mon tour, pour t’exprimer mon soutien. Ce n’est pas facile d’en parler. Mais me taire pendant que tu fais face à la tempête le serait encore moins.

Tu étais venue sur le plateau pour évoquer le pouvoir des mots. Pour dire que, comme toute épidémie, les violences sexuelles pullulent dans un climat propice. Et pour affirmer, comme tu t’en es expliquée plus longuement sur Twitter à destination de ceux qui ont dégainé le sempiternel « on ne peut plus rien dire », qu’il n’est pas question ici de censurer la parole libre ni de renoncer à l’humour : « Mon avis est qu’on devrait pouvoir tout dire », précises-tu. « Que les propos doivent être combattus par la pensée et l’argumentation, pas par le droit. Ce n’est pas un procès qui fera comprendre à Finkielkraut […] pourquoi ces propos ironiques sont un problème. » Je me réjouis, comme toi, de vivre dans un pays où on a le droit de rire de tout, de plaisanter sur le viol, sur le terrorisme, sur le génocide, sans être inquiété. Et comme toi, ce qui m’attriste, en revanche, c’est de constater que dans ce même pays, on ne peut pas exposer la réalité des violences sexuelles sans être tournée en dérision.

Car le problème n’est pas tellement que Finkielkraut fasse du second degré en s’exclamant : « Violez, violez, violez ! Je dis aux hommes : violez les femmes. D’ailleurs, je viole la mienne tous les soirs. » Le problème est qu’il dise cela en réponse à une victime de viol qui lui demande de prendre conscience de la gravité des propos qu’il tient depuis des années concernant l’affaire Polanski. Le problème est qu’il y a un temps, et un lieu, pour tout. Et que quand l’humour ne se suffit plus à lui-même, mais sert d’alibi au refus de regarder l’inacceptable en face, il fait pleurer au lieu de faire rire. De ce point de vue, la vidéo réalisée par le collectif « Nous Toutes », qui, en isolant la saillie de Finkielkraut, pouvait laisser entendre qu’il faisait l’apologie du viol, était, à mes yeux, une erreur. Comme l’est la pétition demandant à France Culture de le virer de sa chaîne. Parce que ces réactions donnent à ce dernier une occasion de transformer en débat sur la liberté d’expression un débat sur ce que j’ai envie d’appeler la « responsabilité d’expression », et qui n’est pas le même. C’est sur ce débat-ci que portait ton message, qui s’est brouillé dans la polémique et auquel j’aimerais redonner sa teneur en y joignant ma voix.

Les violences sexuelles demeurent un sujet tabou. Et ce tabou réside dans le décalage abyssal qui sépare la facilité avec laquelle certains plaisantent sur le viol de la difficulté qu’ils éprouvent à en parler sérieusement. Toutes les violences ne connaissent pas le même sort : on sait tantôt rire du terrorisme, du meurtre, du génocide, et tantôt prêter l’oreille quand il s’agit d’en peser l’horreur. C’est cette attention qui fait trop souvent défaut, en ce qui concerne les violences sexuelles. C’est ce qui explique qu’une femme ayant subi un viol et qui expose à la télévision la réalité objective de ce fléau (des centaines de milliers de victimes, une impunité dans la majorité des cas, des plaintes qui ne sont pas prises au sérieux, ou pas prises du tout, etc.) puisse récolter en retour un sarcasme impérieux. Et qu’on oublie commodément qui parle. Finkielkraut, c’est l’homme qui soutient que les féministes sont des « mauvaises joueuses qui ne reconnaissent pas leur victoire », parce qu’après tout, c’est bon, elles ont eu gain de cause. Je laisse chacun évaluer la pertinence de ce jugement à l’aune du nombre de victimes de féminicides cette année, pour ne prendre qu’un seul exemple. C’est aussi celui qui a systématiquement tout fait pour dédouaner Polanski. Celui qui, interrogé sur ce sujet en 2009 sur France Inter, avait estimé pertinent de pointer que Samantha Geimer avait treize ans au moment des faits, qu’elle « posait dénudée pour Vogue Hommes », que Polanski n’était donc pas un pédophile, ni même un violeur, d’ailleurs, puisqu’il s’en défendait, et qu’il fallait écouter la plaignante qui demandait la fin des poursuites (sans l’avoir pourtant écoutée quand elle l’accusait de viol). Finkielkraut, c’est celui qui, en 2017 sur radio RCJ, mimait des guillemets avec ses doigts en évoquant la « victime » de Polanski. Et c’est, aujourd’hui, celui qui persiste et signe, en opposant à ceux qui appellent le viol de Samantha Geimer par son nom l’âge exact de cette dernière (« 13 ans et 9 mois ») et le fait qu’elle avait un petit ami. Et qui renchérit en invoquant de manière inconséquente le pardon qu'elle lui a accordé : s’il n’y a pas eu viol, s’il ne s’agissait que d’une relation consentie, qu’y avait-il à pardonner ?

Ce que tu déplores à juste titre, Caroline, n’est donc pas qu’Alain Finkielkraut s’adonne au second degré au sujet d’un crime. Mais qu’il ironise pour ne pas avoir à reconnaître ce crime pour ce qu’il est. Qu’il cherche, depuis des années et aujourd’hui encore, à l’euphémiser pour l’excuser. Ce à quoi j’ai assisté, ce n’est pas au « lynchage » d’un pauvre intellectuel malmené par une « féministe hystérique », comme j’ai pu le lire, mais au énième caprice d’un Académicien qui se bouche les oreilles comme un gamin quand on essaye de raisonner avec lui. À la mise en scène par Alain Finkielkraut, une fois encore, de ses propres contradictions, qui consistent à déplorer à longueur d’émission que la justice se délocalise des tribunaux aux réseaux sociaux parce que les femmes préfèrent dénoncer dans un tweet que porter plainte, tout en faisant en sorte de décourager, par ses amalgames ineptes, celles qui hésitent à faire appel aux autorités, par crainte de n’être ni entendues, ni crues.

Ce qu’Alain Finkielkraut se refuse à considérer, c’est qu’en invoquant l’âge de Samantha Geimer, ses nus, et son petit ami, il laisse entendre, sciemment ou non, que Polanski avait des circonstances atténuantes. Qu’au fond, s’il l’a droguée pour pouvoir abuser d’elle, c’est qu’elle l’avait bien cherché. Ce qu’il ne veut pas comprendre, c’est qu’il y a, derrière l’écran, des petites filles et des femmes qui, en l’entendant tenir ce discours, se diront qu’après tout, c’était peut-être de leur faute, puisqu’on le dit. Ce qu’il faudra bien qu’il intègre, peu importe le temps que cela prendra, c’est que si j’ai oublié quel jour c’est arrivé, si j’ai exilé de ma mémoire le nom et jusqu’au visage du salaud, et si, pourtant, je me souviens dans les moindres détails de la tenue que je portais, c’est parce que des hommes, comme lui, n’ont eu de cesse de me laisser entendre que ma robe et mon comportement y étaient pour quelque chose.

Il y a des jours où je doute de pouvoir y changer quoi que ce soit. Des jours où, constatant que, malgré #Metoo et juste après le témoignage courageux d’Adèle Hænel, on peut se moquer ouvertement de quelqu’un qui met en garde contre la banalisation insidieuse de cette violence souvent discrète, je pense à toutes celles qui doivent vivre avec l’injustice faute de témoins, à toutes les petites filles qui la subiront encore, et j’ai envie de baisser les bras. Dans ces moments, une voix comme la tienne est une main tendue au-dessus de l’abîme. Et je me prends à espérer qu’un jour, peut-être, nous parviendrons à dépasser les guerres de clans dans lesquelles tous les débats importants se dissolvent aujourd’hui, pour retrouver, en-deçà des divergences idéologiques, le goût d’un combat commun.

Ta sœur de circonstance,

Marylin