カリフォルニア州北部のリンドコーヴにあるカリフォルニア大学の果樹園には、アヴォカドの収穫期である冬が訪れていた。園芸家エリック・フォットが乗るSUVの後部には、色とりどりのアヴォカドが乱雑に積まれている。なかには、へたの部分に艶がなく、ザラザラで斑点だらけのものもあれば、滑らかな緑色のものもある。フォットは、まだ小さい果実を3つ選び出す。いずれも鮮やかな緑色で、丸々としており、3つ合わせても軽々と手のひらに乗る大きさだ。

アヴォカドの育種プログラムを指揮するメアリー・ルー・アルパイアは「この品種は『ランチボックス』と名付けたいと考えています」と話す。ただし、いまはまだ実験的な品種で、正式名は数字の羅列だ。「ランチボックス」がいつか世界に向けて発売されるかどうかはまだわからない。

アヴォカドといえば、「ハス」（Hass）という品種しか食べたことがない人は多いのではないだろうか。もしかしたらハスしか知らないという人もいるかもしれない。ハスは、米国市場の95パーセントを占める品種だ。皆が大好きなグアカモーレや、いま流行のトーストに乗せる食べ方などで、米国人は2016年、約90万トンのアヴォカドを消費した。これは15年前の4倍を超える数字だ。

ただし、カリフォルニア州のアヴォカド生産者は、そうした驚異的な成長の恩恵をあまり受けていない。原因は、気候と地形の影響だ。20年前は、ヴェンチュラ郡からサンディエゴ郡にまたがる細長い沿岸地帯だけで、米国の需要ほぼすべてをまかなうことができた。ところが、現在の供給量は全体の約10パーセントにすぎない。カリフォルニア州の水が枯渇し、栽培面積が減少したことで、メキシコや南米からの輸入品が押し寄せてきたのだ。

カリフォルニア州のアヴォカド業界は、ハスのようなスター品種によって成長を遂げた。そして、消費者はそのスター品種を求め続けている。しかし、アルパイアが思い描いているのは、アヴォカドがリンゴのようになることだ。リンゴは広範囲で栽培されており、地域ごと、季節ごとに固有の品種が収穫される。もしアヴォカドがリンゴのようになれば、米国の生産中心地から北に何百キロも離れたサンホアキンヴァレーの猛暑に耐えられる品種が完成するかもしれない。

「カリフォルニア州のアヴォカド生産者として戦い続けるには、多様性を取り戻さねばなりません」とアルパイアは話す。カリフォルニア大学の育種プログラムは70年にわたり、アヴォカド業界と緊密に連携してきた。リンドコーヴの実験的な果樹園も、業界の資金によって維持されている。しかし、ハスが一人勝ちの状況にあるいま、業界がほかの何かに勝負を賭けるかどうかは不透明だ。

今夜が食べごろ

ハスは偶然の産物だった。品種名のもととなった郵便配達員ルドルフ・ハスが1926年、出所のわからない苗木を植えたことがきっかけだ。生産者たちは、小さいがたくさん実を付けるこの木を歓迎し、消費者たちはバターやナッツを思わせる味を愛した。しかし、ハスは完璧ではなかった。カリフォルニア州アヴォカド協会の1945年の年鑑には、「唯一の欠点は色が黒いこと。黒は質の悪さを連想させる色だ」と書かれた報告書が掲載されている。当時のアヴォカドは形も大きさも色もさまざまだったが、最も人気があった「フエルテ」という品種は、完熟しても緑色のままだった。

消費者は大きな種を持つこの風変わりな果物を手放しで受け入れていたわけではなかったし、熟していないのか腐っているのかさえ区別できなかった。そこで1970年代、アヴォカド業界はバナナの先例にならうことにした。バナナ業界は、完熟する直前の果物を消費者に届ける技術を完成させていた。ハスの場合は果実を何カ月も木にぶら下げておき、自然の貯蔵庫として使うことができる。木からもぎ取った実を、注意深く管理されたサプライチェーンに乗せる。すると、ちょうど果実が黒くなったころ、食料品店の棚に並べることができた。業界団体「カリフォルニア・アヴォカド・コミッション」は1980年代のマーケティングキャンペーンで、黒い色は「今夜が食べごろ」の証拠だと言って消費者を安心させた。

アヴォカドの需要が高まり、カリフォルニア州の短い収穫期では対応しきれなくなると、米国政府は市場を開放し、メキシコからの輸入を開始した。ただし、外来種の害虫が持ち込まれないよう、ハスのみ輸入が許可された。1990年半ばを過ぎると、輸入品が市場を席巻。ハスが好む温度と湿度に調整された通年のサプライチェーンを構築できるようになった。カリフォルニア州の果樹園が干ばつに見舞われ、アヴォカド・コミッションが生産量の半減を予想する場合でも、輸入品で容易に不足を補うことができる。「予測不可能な状態が改善されました」とアルパイアは話す。

しかし同時に、ハスの単一栽培のリスクも予測可能になった。ハスの栽培面積が爆発的に増えれば、そこは害虫の温床になる。植物病理学と生化学を専門とするカリフォルニア大学リヴァーサイド校のパトリシア・マノサルヴァは「歴史的に、最悪の凶作や病害は単一栽培が原因です」と説明する。同氏は例として、外来種の甲虫が媒介するクスノキ科の樹木の病気を挙げた（アヴォカドも、クスノキ科ワニナシ属の樹木だ）。この病気はジョージア州からテキサス州へと、西に向かって徐々に拡大している。テキサス州はメキシコと国境を接する。メキシコはアヴォカドの原産地で、固有近縁種の各種の病気も保全されている。「これはアヴォカド業界にとって、核爆弾のようなものかもしれません」

実験的な果樹園

リンドコーヴは、サンホアキンヴァレーの東端にある。カリフォルニア州の広大な農地が突然終わり、黄色いほこりをかぶったようなシエラネヴァダ山脈が始まる場所だ。カリフォルニア大学リヴァーサイド校の北の拠点であるアヴォカド育種プログラムの果樹園は、アヴォカド・コミッションの資金援助を受けている。

この冬で初めて氷点下の夜になる恐れがあるため、寒さに弱いアヴォカドの木を守ろうと、作業員たちが防霜ファンのテストを行っていた。果樹園を歩いていると、アルパイアが早くも被害を受けた木を見付け、立ち止まった。山から吹き降ろす冷たい空気の影響で、木は垂れ下がり、葉は茶色になっている。

「業界はここに果樹園をつくることにあまり賛成していませんでした」とアルパイアは肩をすくめる。「しかし、わたしは頑固なので、結局ここにつくりました」。サンホアキンヴァレーの夏はさらに危険だ。気温が30度を超えると、葉の表面の気孔が閉じ始め、さらに気温が上昇すると、花や果実が落ちる。リンドコーヴの気温は日常的に35度に達する。

ただし、アルパイアによれば、この場所はいくつかの点でアヴォカドの栽培に適しているという。まずは、干ばつに見舞われても、水を安く調達できる。また、アヴォカドの根に有害な塩分の問題も、再生水への依存を高める南カリフォルニアほど深刻ではない。アルパイアらは毎年、この果樹園と生産中心地にある3カ所で3つの新品種を栽培し、極端な気温でもよく育つ品種を探している。「わたしたちは環境が果実の形成に果たす役割、及ぼす影響を調べています」。数字で名前が付けられるため生産者が「電話番号の品種」と呼ぶ実験的な品種に加え、フエルテなどの伝統的な品種も栽培されている。

さらに、業界標準のハスも植えている。ハス自体の耐性を高める目的や、実験の対照群としての意味がある。「非常に基準の高い対照群です」とアルパイアは話す。これまでにハスを超えた品種は少ししかなく、商業的に成功した例はない。現在力を入れているのは「ジェム」という品種で、特許を取得した後、6年前に発売された。ヴェンチュラ郡のブロコウ育苗園で苗木を販売するロブ・ブロコウは、ハスより実が小さく、みずみずしいと説明する。「数年前のわたしは、どのような長所があっても、新品種にチャンスはないと言っていました」。しかし、ブロコウは現在、志を同じくする仲間たちとともにジェムを専門店に売り込み、業界の先駆者になりたいと考えている。

王座を奪え

育種プログラムの歩みが遅い主な原因は、品種改良に骨の折れる作業が必要なことだ。アヴォカドは人工授粉ができない。このため、1本の木が100万以上の花を付けるが、果実は数百個しかならない。「花粉を運ぶ動物がやって来るような環境をつくらねばなりません」とフォットは話す。また、どの木から花粉が運ばれてきたかを追跡しようと試みているが、アヴォカドの花は時間によって雄花になったり、雌花になったりするため、それも難しい。

しかし、本当の問題は遺伝情報があいまいなことだ。アヴォカドの遺伝子はヘテロ接合型のため、表現型によって驚くような結果が生まれる。“神童”であるハスの誕生はよい驚きの一例だが、ほとんどの場合は失望するような驚きだ。「小さな樹形の両親を選んだら、小さな樹形の子が生まれると思うでしょう。ところが、大きな木と小さな木が同時に生まれるのです」とフォットは嘆く。そのため、種を取ったら何百もの苗木を育て、どのような樹形になるか、どのような果実ができるかを確かめなければならない。保存する価値のある苗木は1～2パーセント程度だ。通常、受粉から特許取得まで、すべてのプロセスには少なくとも17年はかかる。

多くの意味で、このプロセスは時代遅れだ。「おそらくリンゴ業界より20年ほど遅れています」とアルパイアは話す。リンゴはかつて「レッドデリシャス」一辺倒だったが、いまでは何十もの品種が食料品店に並んでいる。アヴォカドの全ゲノム配列はメキシコでしか解読されておらず、いまだ公開されていない。マノサルヴァによれば、表現型を解読し、DNAの分子マーカーを特定するマーカー育種は、選抜をスピードアップする方法として注目されているという。ただし、果実の形成に関わる複雑な形質の選抜はしばらく実現しない可能性が高いと、マノサルヴァは指摘する。

いまのところ進展は遅く、費用もかさんでいる。資金を出しているアヴォカド業界は特にそう思っているようだ。70年前から新品種を探し求めてきたが、ハスを超える新品種の開発には至っていない。2014年、業界はついにしびれを切らし、プログラムへの資金提供を必要最低限まで減らした。重要な遺伝資源の保全は支援するが、新品種の資金は出さないと決定したのだ。アヴォカド・コミッションの研究プログラム担当者ティム・スパンは、長期的な多様性や新たな害虫の脅威に関心がないわけではないと話す。しかし生産者にとっては、ハスの塩分耐性を高めることや、根腐れの原因となる既存の害虫の方が緊急性が高いのだ。「すべてに資金を出すことはできないと判断しました」とスパンは話す。

進展が必要なことはアルパイアも認めており、ゲノム配列の解読と公開について話し合いを進めている。その一方で春が来れば、伝統的な手法で品種改良した苗木を植える予定だ。資金を出すのは業界ではない。また、アルパイアはジェムに大きな期待を寄せているが、サンホアキンヴァレーの暑さに負けず、力強く成長してくれる新品種への希望も捨てていない。アルパイアは手のかかる果樹園を眺めながら、「それがわたしたちの夢です」と語った。「この場所にはその夢をかなえてくれる何かがあるのでしょうか？ それはわたしにもわかりません」