Capture d’écran d’une vidéo montrant un clown dans un parking de l’Etat de Washington.

D’un incident isolé dans la campagne de Caroline du Sud au creux du mois d’août, c’est devenu une étrange épidémie qui touche quasiment tous les Etats-Unis : des hommes en costumes de clowns effrayants ont été vus errant autour d’écoles ou dans des universités ; ou encore filmés depuis une voiture à l’orée des bois, en pleine nuit, par des automobilistes hystériques ; des témoins prétendent également avoir été poursuivis par des clowns armés de machettes ; des parents paniqués jurent que des clowns ont tenté de faire monter leurs enfants dans une camionnette.

Le phénomène des clowns sinistres et effrayants déambulant dans les villes n’est pas nouveau. Ce sont des canulars qui précèdent régulièrement la fête d’Halloween depuis les années 1980. En 2014, il s’est même exporté en France. On arrêtait des ados déguisés en clowns mal maquillés du Var au Pas-de-Calais.

La différence, cette fois, est que la rumeur s’est propagée à une telle vitesse aux Etats-Unis et dans d’autres pays anglophones – réseaux sociaux et surmédiatisation obligent – que la psychose qui en a découlé a eu des conséquences bien plus importantes qu’un coup de peur sur le parking d’une zone commerciale mal éclairée.

Où sont les clowns ? Partout et nulle part

Tout est parti d’une résidence dans la ville de Greenville en Caroline du Sud. Le « patient zéro » est un petit garçon qui dit avoir vu « deux clowns dans les bois, l’un avec une perruque rouge et l’autre avec une étoile noire dessinée sur le visage. Ils lui ont murmuré de le suivre ».

Les parents paniqués appellent la police, qui ne trouvera pas de traces de clowns. Les policiers de Caroline du Sud recevront rapidement de nouveaux signalements de ce type dans la région. Puis ce seront leurs collègues de Caroline du Nord et, dans les semaines suivantes, d’autres Etats du Sud. Début octobre, des clowns ou des agressions présumées par des clowns avaient été signalés dans plus de trente Etats et au Canada.

Parmi les centaines d’appels, la plupart relevaient de fausses alertes et de canulars. Des clowns menaçants imaginés, vus pendant une fraction de seconde et volatilisés, puisque la police ne les retrouvera jamais. Une dizaine de personnes ont quand même été arrêtées : certaines simplement pour s’être habillées en clown en public, d’autres pour avoir inventé des fausses agressions. L’écrasante majorité des méchants clowns n’a jamais été capturée.

L’amplification, comme souvent, est venue d’une surconnexion à Internet et de la médiatisation qui donne une fausse cohérence à des incidents qui seraient, dans d’autres circonstances, considérés comme isolés. Des photos et des vidéos montrant des clowns, ou des formes s’en approchant, ont largement circulé sur les réseaux sociaux et les messageries privées, puis sur les chaînes de télévision locales.

Peu importe s’il s’agit clairement de scènes montées de toutes pièces, le doute subsiste toujours. Elles circulent, bien plus vite que les articles qui mettent en garde sur leur véracité, inspirent la peur au jeune public qui tombe dessus et donne des idées à ceux qui ont du temps à perdre à l’autre bout du pays, et éventuellement de la planète (pour l’instant le Canada, l’Angleterre, l’Ecosse, le Pays de Galles, l’Australie).

« N’ayez pas peur des clowns »

Aux Etats-Unis, les autorités locales ont pris l’histoire au sérieux, notamment parce que plusieurs menaces ont été proférées en ligne, depuis des comptes Facebook de « clowns », contre des établissements scolaires. De leur point de vue, c’était l’équivalent d’un risque terroriste, quel que soit le costume de l’agresseur.

Depuis la rentrée de septembre, des dizaines d’établissements scolaires ont été fermées dans l’Ohio, à New York, en Alabama, en Pennsylvanie ou en Floride en raison de menaces, d’agressions supposées ou du terme surréaliste de « clown-related activity » ou « activité en lien avec des clowns ».

A l’université de Pennsylvanie, une sorte de psychose collective a frappé près de cinq cents étudiants qui sont descendus de leurs chambres, armés de battes de base-ball, pour chasser un clown qui aurait été aperçu dans le campus. « L’information » avait circulé via WhatsApp, YakYak, Facebook. Pour éviter une émeute, l’université a été placée sous confinement. La police n’a jamais retrouvé le moindre clown.

Penn State Clown Riot https://t.co/B2zwq1RzRs — ClownsSightings (@Clown Sightings)

Rectorats et agents de police ont bien tenté de rassurer publiquement parents d’élèves et grand public, avec souvent pour effet inverse d’inquiéter ceux qui n’avaient pas encore entendu parler de cette vague de clowns maraudeurs. Le préfet de police délégué de New York, John Miller, déclarait alors début octobre que des écoles de la région renforçaient leur sécurité :

« Nous surveillons la situation, mais nous ne voyons pas vraiment de risque réel. Nous avons essayé de ne pas tomber dans le piège de mettre plus de protection policière dans les endroits concernés. Notre principal message est ne croyez pas tout ce que vous entendez. Et n’ayez pas peur des clowns ».

L’affaire est remontée jusqu’à la Maison Blanche, où un porte-parole a dû répondre à une question sur les clowns qui hantent les ruelles sombres de l’Amérique. Il s’en est remis au FBI, reconnaissant que c’était quand même « une situation que les forces de l’ordre considéraient assez sérieusement ».

Même McDonald’s, dont le visage est celui du clown Ronald, a dû se faire une raison. La multinationale a annoncé que « la participation de Ronald McDonald à toute activité » a été suspendue « en raison du climat créé par les apparitions de clowns ».

Crise d’angoisse collective

Twisty, Pennywise, John Wayne Gacy et Heath Ledger en Joker.

Ce n’est pas un hasard si cette panique a un arrière-goût lexical de terrorisme. Elle est le reflet de l’époque, apeurée et surconnectée. Robert Bartholomew, sociologue néo-zélandais spécialiste de l’hystérie collective, rappelle que « chaque panique sociale contient une morale ou un message sous-jacent ».

« Les clowns effrayants sont le reflet des peurs et des incertitudes de notre époque. Ils font partie d’une panique sociale plus grande, sur la peur des étrangers et des terroristes dans un monde de plus en plus urbanisé, impersonnel et imprévisible. De ce point de vue, la grande peur des clowns de 2016 est un reflet de nos peurs les plus enfouies ; c’est une forme de crise d’angoisse collective. »

La figure du clown est l’ingrédient qui fait basculer dans l’absurde, qui fait que des hommes et des femmes adultes ne vont pas hésiter une seconde à appeler la police parce qu’ils croient avoir vu un homme maquillé rôder près de chez eux.

Dans l’imaginaire collectif anglo-saxon, il représente non seulement le mal, mais le mal dissimulé derrière un sourire illisible. La littérature (Pennywise du Ça de Stephen King), le cinéma et les séries (le Joker de Heath Ledger ou le personnage de Twisty dans American Horror Story : Freak Show) et les faits divers (le serial-killer John Wayne Gacy, surnommé le Clown tueur) ont fait du clown moderne une « bête mythique », comme celui du Loch Ness ou Bigfoot, explique la cryptozoologue Loren Coleman.

La différence est qu’en 2016, même un ado peut se glisser dans la peau du monstre et en diffuser les photos sur Snapchat. Pour Frank McAndrew, un psychologue qui a étudié les mécanismes de l’épouvante dans la société :

« Les réseaux sociaux jettent de l’huile sur le feu en nous donnant une fausse impression de l’étendue du phénomène, et en nous donnant l’impression que l’on est en danger. »

Comme à chaque fois, les vagues de clowns disparaîtront une fois Halloween terminé, sans explication concrète. « Mais une nouvelle peur prendra rapidement sa place, prédit Robert Bartholomew. Même l’éducation ne peut pas éradiquer ces paniques sociales. Elles vont continuer à apparaître. La seule chose que l’on peut faire, c’est de les identifier lorsqu’elles apparaissent pour en réduire l’impact. »

Certains ont voulu voir des ramifications beaucoup plus cyniques et commerciales : il s’agirait de marketing viral pour la sortie d’un remake de Ça en 2017. Les studios de cinéma concernés ont démenti toute implication, et même Stephen King, un des responsables historiques de la coulrophobie occidentale, a pris la parole pour calmer tout le monde, défendre les clowns et relativiser la frénésie collective :

« Je pense qu’il s’agit d’une hystérie de basse intensité, comme le Slender Man. La fureur sur les clowns passera, comme toute chose, mais elle reviendra, parce que dans les bonnes circonstances, les clowns peuvent vraiment être terrifiants. »