[Premessa: il primo luglio si è tenuto a Bastia Umbra un concorso Rai per giornalisti. Obiettivo non l’assunzione diretta, ma la possibilità di entrare in un bacino di profili da cui Rai attingerà in futuro in caso di bisogno. Una sorta di gigantesca scrematura per velocizzare le procedure future. Tra le migliaia di candidati, c’era anche una nostra collega. Ecco il suo racconto]

“Perché? Perché non mi sono mai voluta vedere House of Cards??”. È più o meno quello che mi sono detta sbirciando le domande. Una di queste chiedeva che campagna elettorale avesse curato Beau Willimon prima di fare lo sceneggiatore della nota serie: Hillary Clinton? Bill Clinton? Obama? Non mi sono mai letta nulla su House of Cards, per evitare gli spoiler: un giorno la vedrò, per ora so solo che Kevin Spacey è malvagio.

Dopo anni di stop&go, la Rai l’anno scorso ha bandito una selezione per 100 giornalisti. Un “concorsone” atteso da tempo (l’ultimo c’è stato nel 2008), più volte sospeso da ricorsi contro l’età massima per partecipare (qualche anno fa era stata fissata a 30), contro il voto di laurea (minimo 110), contro tutto. Un po’ come quando al liceo scioperavi perché non c’era la carta igienica in bagno. La scadenza per iscriversi era il 25 aprile 2014: da quel dì, nessuno ha più saputo nulla di ufficiale. Fino al 9 giugno 2015: con sommo sbigottimento, 5 mila persone hanno appreso da una mail che l’1 luglio sarebbero dovute andare a Bastia Umbria per il benedetto “concorsone”. Un quiz, a crocette, su cultura generale, attualità, ordinamento dello Stato, leggi sulla stampa, privacy, deontologia. Un classico, per chi ha già affrontato l’esame per diventare giornalista professionista.

In poche ore i social network prendono fuoco e raccolgono le critiche di quelli che pensano che Bastia è in culo ai lupi (come dare loro torto), che il preavviso è troppo poco, che anche se siamo tutti precari non stiamo a grattarci la passera tutto il giorno e le ferie non cadono dagli alberi, che l’Italietta di sempre bandisce concorsi truffa per assumere 100 tempi indeterminati da usare chissà quando mentre i dirigenti prendono super stipendi.

Arriva finalmente il giorno X: io raggiungo Bastia con un umile regionale veloce, aria condizionata rotta e finestrini inapribili. Ristoratori e albergatori della zona sono in fibrillazione: manco fosse la marcia della pace Perugia-Assisi. Come in una città presa d’assalto dagli zombie, questo triangolo d’Umbria si è popolato improvvisamente di esserini con trolley al seguito, che a gruppetti di 6/7 persone si aggiornavano sui rispettivi contratti (spesso miseri) e sull’ordinaria precarietà giornalistica. A cena, al tavolo vicino c’è chi snocciola le date di inizio di Carosello e Lascia o Raddoppia. In albergo, la mattina prima di raggiungere la fiera dove si svolgerà la prova, c’è chi ripassa la Costituzione e la composizione del Csm.

Io, che tra dieci giorni mi sposo, non ho avuto né voglia, né tempo di studiare. E ne sono perfettamente cosciente. Sono precaria, ma fortunata e abbastanza soddisfatta professionalmente. Come tanti altri vado “per provare” e “per fare una rimpatriata tra amici”: non si sa mai, sempre meglio avere un piano B nella vita. E poi ci vuole culo. Lo ripetiamo tutti come un mantra, anche chi ha studiato un po’ (ma si vergogna di ammetterlo davanti al branco di smidollati).

La fiera dell’Umbria di Bastia sembra rimasta agli anni ’70. Una radio della zona ha appiccicato in giro foglietti tipo quelli AFFITTASI SINGOLA con su scritto: “Bocciato al concorsone? Vieni a lavorare da noi”. Ma direi che è stata l’unica nota di folklore. Una volta entrati, infatti, tutti ci ritroviamo davanti alla realtà: il concorso è una roba seria, organizzato e gestito bene. C’è un plotone di hostess e steward che distribuisce materiali, identifica in maniera rapida i candidati e predispone i mille fogli da consegnare. Tra codici a barre e buste, capiamo che sarà difficilissimo dire, una volta usciti i risultati, “tanto passano solo i raccomandati”. L’informatica non è un’opinione.

E ci sono anche i “maxi” schermi per vedere meglio la commissione (capitanata dall’ex direttore del Corriere della Sera Ferruccio De Bortoli). Il direttore del personale Rai ci fa l’in bocca al lupo e ci dice che “noi siamo il futuro”. Io mi guardo intorno e vedo gente che avrà 50 anni, tipi con i capelli bianchi e la pancetta da deskista ammogliato, signore che hanno ormai perso l’innocenza da ragazzine. Ho 33 anni e mi sento giovane. E penso: ma siamo tutti davvero così disperati e precari? Che veniamo a tentare la sorte per posti che non sono neanche “fissi”? Evidentemente sì. Ma sono sicura che molti il posto fisso ce l’hanno. Comunque, l’età incide sul numero di drammi consumati a 1 minuto dall’inizio, con gente che deve assolutamente pisciare sennò scoppia.

Arriva la prova, si comincia. 100 domande, 75 minuti di tempo. “House of Cards” la lascio, cerco di sbrigarmi su quelle sicure (Chi ha scritto “Cristo si è fermato a Eboli”? Chi ha diretto il film “Gomorra”?), perdo tempo a svolgere quelle di logica dicendomi che la matematica non sarà mai il mio mestiere. Con fierezza segno che “Fra la via Emilia e il West” è un album di Guccini. Poi ci sono le domande sulla privacy, sul contratto giornalistico (ma chi l’ha mai visto?), sull’attualità politica internazionale (che cos’è Podemos? Chi è il premier indiano?), sulla storia (per cosa è famoso Quintino Sella?).

Usciamo e ci sono bambini che aspettano: moltissimi, infatti, si sono portati coniugi e prole e il bar del guardaroba sembra un asilo. I commenti sulle domande azzeccate o toppate si sprecano. Ecco qualche vox populi rubato sotto un sole cocente e 40 gradi all’ombra: Ma tu sul presidente dell’Uruguay che hai messo? Ah per me era difficile: come fai a ricordarti che cos’è una cariatide? Col giornalismo non c’entra! Era fattibile, ad aver studiato un po’. Io non l’ho passato sicuro. Ma davvero i risultati escono domani? Eccerto, correggono con una macchina, come con le schedine o il Superenalotto.

Tornati a casa, c’è chi ancora polemizza su Facebook perché le domande di cultura generale erano troppe e il tempo per studiare troppo poco. Tanti, in fondo, rosicano perché non sono venuti credendo che fosse una presa in giro. Altri sotto sotto sperano di essere tra i 400 che avranno accesso alle altre prove perché tutto sommato fa bene all’autostima. E a rifiutare un contratto di 2 mesi ad Aosta si fa sempre in tempo.

La verità è che in un Paese in cui i giornali sono in crisi da sempre e gli annunci di lavoro non sono mai esistiti, un’azienda editoriale che fa una selezione e si sforza di farla in maniera trasparente va lodata. Entrare in Rai, lo sappiamo tutti, è un’ottima opportunità, anche se con un contratto di merda. Avere basi solide di politica estera o storia è poi fondamentale per chi ha un compito sociale importante, che è quello di raccontare i fatti e dare gli strumenti alla gente per farsi un’opinione.

E Bastia Umbra… è una ridente cittadina, dove ti mangi un primo e una tagliata a 18 euro.

Quindi stop alla lamentatio e andiamo tutti subito a leggere Internazionale: sapere chi è Narendra Modi, ahimè, è importante oggi. Fosse solo perché faccio yoga.