Le 29 août 2005, un ouragan s’abattait sur La Nouvelle-Orléans, tuant près de deux mille personnes et détruisant des dizaines de milliers d’habitations. Cette catastrophe a permis aux décideurs et aux élites économiques d’expérimenter un urbanisme de la table rase, visant à remplacer les pauvres par des touristes. Une méthode dont risquent bien de s’inspirer d’autres dirigeants désireux de tirer profit des tragédies climatiques…

Stanley Greene. — De la série « The Hurricane Katrina Project » (Projet ouragan Katrina), La Nouvelle-Orléans, 2006 Stanley Greene - Noor - Rea

Dans un quartier en proie à la gentrification, le lieu le plus anodin peut soudain apparaître comme une curiosité, voire comme un foyer de résistance. Sur Freret Street, à La Nouvelle-Orléans, ce rôle échoit à une échoppe de barbier. Ouvert en 1974, à une époque où le visiteur blanc égaré dans cette rue aurait immédiatement pris ses jambes à son cou, le Dennis’ Barber Shop est à présent le « dernier vestige d’une communauté disparue », comme dit le patron, M. Dennis Sigur, qui, malgré son âge respectable, fait toujours sa journée de quinze heures. Juste à sa gauche, un salon de toilettage canin se propose de shampouiner votre épagneul pour 50 dollars (44 euros). En face, à quelques mètres d’un bar à vins français et d’un institut de beauté, une école de yoga vous offre « réduction du stress » et « tranquillité d’esprit » pour 150 dollars par mois. Un peu plus haut, à l’angle de Jefferson Avenue, un café Starbucks s’est installé fin 2017. « Je ne m’y retrouve plus, soupire M. Sigur. Mes vieux clients ont presque tous quitté le quartier. Heureusement que beaucoup continuent de venir, parfois de loin. Cet endroit, c’est un point de ralliement pour les anciens, un peu comme un bar d’habitués, l’alcool en moins. »

Il y a une quinzaine d’années, Freret Street et ses environs formaient un quartier presque exclusivement noir, à l’image d’une grande partie de la ville. La proportion d’habitants noirs à La Nouvelle-Orléans est tombée de 67 % en 2005 à 59 % en 2013 ; une tendance qui va en s’accélérant. Très majoritairement pauvres, les « natifs », ainsi qu’ils se qualifient parfois eux-mêmes avec une pointe d’ironie — manière aussi de revendiquer l’empreinte culturelle stupéfiante qu’ils ont gravée dans l’âme de leur ville —, refluent vers les banlieues ou plus loin encore, chassés par l’arrivée d’une population blanche, jeune et argentée qui a fait flamber les prix. En quelques années, des quartiers historiquement noirs et populaires, comme Bywater, Faubourg Marigny, le 7th Ward ou Freret, sont devenus blancs et cossus.

À quel moment prend-on conscience que le monde dans lequel on vivait n’est plus ? Pour M. Bernard Larose, 52 ans, la coupe fraîche tout juste sortie des ciseaux virtuoses de M. Sigur, c’était en 2013, quand son propriétaire a augmenté une fois de trop le loyer de son trois-pièces, passé en l’espace de quatre ans de 600 à 1 100 dollars. « Dans le même temps, mon salaire n’a pas bougé d’un cent. J’ai compris à cet instant que ce quartier n’était plus le mien et qu’il était temps que je déménage. » La même année, au cours d’une réunion publique, une centaine de nouveaux résidents réclament une hausse des impôts locaux pour financer le recrutement d’agents de sécurité chargés de mener des patrouilles nocturnes. La proposition est finalement rejetée (1), mais « on a constaté à cette occasion à quel point la gentrification avait remodelé le quartier », souligne M. Larose. Disparu, le chaleureux boui-boui à l’angle des rues Bolivar et Washington, qui servait des petits déjeuners à 99 cents aux travailleurs du quartier ; place aux cafés équitables à 4 dollars et aux hamburgers chichiteux à 12 dollars.

S’il coïncide ici avec un système de domination raciale profondément ancré dans l’histoire du Deep South, le phénomène de reconquête des centres-villes par les classes moyennes supérieures affecte la plupart des grandes métropoles occidentales, de New York à Berlin en passant par Detroit, Paris, Lisbonne ou Barcelone. Mais La Nouvelle-Orléans est un cas d’école. Alors qu’ailleurs le processus se déroule de façon progressive, par à-coups ou sur le long terme, ici il a frappé à la vitesse de l’éclair, à une échelle et avec une brutalité sans équivalent. Un désastre climatique lui a servi de catalyseur : l’ouragan Katrina, qui a ravagé la ville il y a treize ans en causant la mort de près de deux mille personnes (2).

« La tempête du siècle a créé l’occasion du siècle »

Pour les habitants, les inondations qui ont suivi la tempête du 29 août 2005 restent un traumatisme à vie, comme l’attestent les taux de suicide enregistrés depuis (de moins de 9 pour 100 000 avant Katrina à plus de 26 pour 100 000 après) (3). Pour les décideurs et les élites économiques, elles ont été une providence. Aux trois quarts noyé sous les flots par la rupture des digues, due elle-même à leur manque d’entretien pour cause d’économies budgétaires, le joyau urbain de la Louisiane s’est retrouvé vidé de sa population durant plusieurs mois ; l’occasion pour ses dirigeants de mener à son terme l’œuvre de destruction amorcée par l’ouragan. Les morts étaient à peine au sec que s’instaurait le règne d’un « libéralisme gonflé aux stéroïdes » — selon l’expression de l’avocat William P. Quigley — réunissant les caractéristiques d’une guerre totale aux pauvres. Les enseignants furent congédiés, les écoles privatisées, l’hôpital public condamné, l’appareil sécuritaire renforcé, le marché du logement dérégulé, les cités d’habitations à loyer modéré rasées et remplacées par des résidences de promoteurs. Pendant que l’on choyait l’industrie du tourisme en planifiant la construction d’un nouvel aéroport et d’une myriade d’hôtels de luxe, on déroulait le tapis rouge aux entrepreneurs en les couvrant de largesses fiscales. « Il a fallu la tempête du siècle pour créer l’occasion du siècle. Ne la laissons pas passer », avait exhorté la gouverneure démocrate de la Louisiane, Mme Kathleen Blanco, moins de deux semaines après Katrina. C’est peu dire qu’elle a été entendue. Au point que la « renaissance » de La Nouvelle-Orléans, souvent glorifiée dans les médias comme un « modèle de success story (4) », pourrait servir de mode d’emploi à tous les dirigeants du monde soucieux de tirer le meilleur avantage possible des tragédies climatiques à venir.

La première leçon à retenir de Katrina, c’est qu’un cataclysme s’acharne de préférence sur ceux qui n’ont rien, ou pas grand-chose. En témoignent les images, diffusées en boucle à l’époque, de ces milliers de survivants qui, faute de posséder une voiture, et donc incapables d’évacuer la ville par leurs propres moyens, s’entassèrent au stade du Superdome et au Convention Center dans des conditions épouvantables. « La loi martiale était proclamée, à tous les carrefours il y avait des policiers et des militaires qui pointaient leurs armes sur nous, mais personne pour nous aider. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais, raconte M. Alfred Marshall, 60 ans, un syndicaliste noir membre de Stand with Dignity, un collectif de défense des travailleurs précaires (5). Un de mes jeunes voisins s’est introduit dans un magasin abandonné pour se procurer des vêtements secs et il a été abattu, comme un chien. On n’a jamais su combien les forces de l’ordre avaient fait de victimes. Leur premier souci a été de protéger les biens contre ce qu’ils appelaient des pillages, pas de sauver les gens qui se noyaient ou de secourir les survivants. »

Alec Soth. – Sur le mur d’un supermarché désaffecté, une ligne indique le niveau de la montée des eaux. De la série « La Nouvelle-Orléans, dix ans après l’ouragan Katrina », 2015 © Alec Soth - Magnum Photos

Une fois évacués à leur tour et disséminés aux quatre coins du pays, nombre de rescapés se virent confrontés à des choix déchirants. Dans le New York Times, le chroniqueur David Brooks les avait prévenus : « Si l’on permet aux pauvres de réintégrer leurs anciennes habitations, La Nouvelle-Orléans redeviendra aussi délabrée et dysfonctionnelle qu’auparavant (6). » Les obstacles dressés devant eux s’amoncelèrent. L’un des plus retors fut Road Home (« Le chemin du retour »), le programme fédéral censé aider les exilés à reconstruire leurs maisons. L’administration du président George W. Bush calcula le montant des sommes allouées aux bénéficiaires en fonction de la valeur supposée de leur bien sur le marché de l’immobilier. Autant dire que les propriétaires des opulentes villas de Garden District furent grassement indemnisés, tandis que ceux des quartiers fauchés ramassèrent les miettes. Treize ans plus tard, on estime qu’environ 100 000 Néo-Orléanais parmi les plus pauvres (sur un total d’environ 450 000 habitants avant l’ouragan) ne sont jamais rentrés chez eux. « On leur a bien fait comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans leur propre ville, lâche M. Marshall, avec une colère qui ne le quitte plus depuis treize ans. Nos dirigeants se sont servis de Katrina comme d’un super-shérif pour expulser les indésirables. Une manière de prendre leur revanche sur cette ville qu’ils ont toujours trouvée trop noire et trop indisciplinée. Quand on parle de gentrification, ce que j’entends, moi, c’est le mot “élimination”. »

Dans les semaines de chaos qui ont suivi Katrina, le maire démocrate de La Nouvelle-Orléans, M. Ray Nagin — aujourd’hui en prison pour corruption — et la gouverneure Blanco ont fait bloc autour d’une cause commune : régler leur compte à l’école publique et aux enseignants. Fin septembre 2005, la commission scolaire nomme à sa tête un « cost-killer » venu de New York, l’ex-colonel William Roberti, de la société de conseil en entreprise Alvarez & Marsal. Celle-ci décroche aussitôt un contrat de 16,8 millions de dollars pour aider la commission à réorganiser le système scolaire. Une escouade de consultants à mallette anthracite débarque dans le Vieux Carré, l’épicentre touristique de la ville, miraculeusement épargné par les eaux. Grâce à leurs générateurs, les bars du « quartier de la soif » sont les seuls commerces en ville a être restés ouverts quand tout sombrait autour d’eux, « leurs clients complètement dans le coaltar et marinant dans leur crasse au point de ressembler à des figures de cire abandonnées sous un lampadaire », comme le racontera l’écrivain James Lee Burke (7).

C’est donc entre les mains de ces experts en « management de crise » que repose désormais le sort des écoliers de La Nouvelle-Orléans. Sur leurs conseils, la commission scolaire profite de ce qu’il n’y a pas âme qui vive en ville pour annoncer le licenciement sec de la totalité de ses 7 500 enseignants. « Quand la nouvelle a été diffusée dans les médias locaux, la plupart des professeurs se trouvaient encore au diable vauvert. Beaucoup en ont pris connaissance à l’improviste, au pire moment, alors qu’ils étaient aux prises avec le traumatisme de Katrina et des difficultés matérielles insurmontables », souligne l’avocat Willie Zanders, qui a défendu les « 7 500 » au cours d’un long marathon judiciaire, d’abord gagné, et finalement perdu en 2014 devant la Cour suprême de Louisiane.

Se débarrasser des enseignants... et de leur syndicat

Pourquoi les enseignants ? Me Zanders hausse les épaules. « Ils ont pris comme prétexte l’état de désastre naturel et le fait qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses. Or, dix jours après l’annonce de leur licenciement de masse, le ministère de l’éducation de l’État de Louisiane recevait 100 millions de dollars du gouvernement fédéral en guise d’aide au retour des professeurs. L’ironie, c’est que cet argent a finalement récompensé ceux qui venaient de les jeter dehors. » Pour l’avocat, il s’agissait également de neutraliser une force sociale potentiellement encombrante. « En virant les enseignants, très majoritairement noirs et souvent impliqués dans les luttes de quartier, la ville et l’État ont aussi laminé leur syndicat, United Teachers of New Orleans, l’un des rares à avoir réussi son implantation dans ce désert syndical qu’est la Louisiane. »

Mais la finalité de l’opération — dont Me Zanders soupçonne qu’elle était déjà dans les tiroirs avant Katrina, n’attendant qu’une occasion favorable pour en jaillir —, c’était de conduire cette expérience unique au monde : la transformation simultanée de la quasi-totalité des écoles d’une grande ville en charter schools. « Écoles charter », ou sous contrat : cette appellation désigne un régime d’invention récente relevant à la fois du privé (chaque école est gérée par un opérateur qui se comporte en chef d’entreprise) et du public (l’accès aux écoles reste gratuit, et l’opérateur privé n’est pas censé engranger des profits). D’abord rodé à New York, avec le soutien de la Fondation Bill et Melinda Gates, le système charter s’est propagé en un clin d’œil à la plupart des grandes villes américaines, précédé par sa réputation de remède miracle aux problèmes d’échec scolaire dans les quartiers difficiles (8). Jamais encore il ne s’était imposé à l’échelle de toute une métropole.

Alec Soth. — De la série « La Nouvelle-Orléans, dix ans après l’ouragan Katrina », 2015 © Alec Soth - Magnum Photos

Pour nous faire une idée, nous poussons la porte de la Paul Habans Charter School, une école élémentaire d’Algiers, en lointaine banlieue. Au mur du bureau d’accueil s’affiche en grosses lettres rouges la devise de l’établissement : « Persévérance, excellence, courage, communauté. » Dans le couloir, un panneau proclame : « Nous faisons toujours de notre mieux pour nous améliorer. » Plus loin encore : « Nous faisons partie de quelque chose de plus grand que nous-mêmes. » Nos pas résonnent dans un silence de cathédrale.

La responsable nous fait l’honneur d’une audience. Blanche, jeune, souriante, Mme Kate Mehok est la directrice générale du groupe Crescent City Schools, gestionnaire de trois écoles, dont celle-ci. Elle aussi vient de New York. « Chaque école reçoit 8 500 dollars par enfant et par an, versés par l’État et par la ville, explique-t-elle. Nous accueillons tous les enfants sans discrimination et nous rendons des comptes sur nos résultats. Mais personne ne vient nous dire quel programme nous devons suivre et comment nous y prendre. Dès lors que nous nous conformons aux objectifs, nous faisons ce que nous voulons. »

Pour remplacer les enseignants limogés, les chasseurs de têtes ont d’abord fait appel à Teach For America, une organisation humanitaire qui envoie des débutants sortis de l’université dans des territoires en crise, le plus souvent à l’étranger ; l’occasion pour eux de se forger une première expérience et d’obtenir plus tard leur certificat d’enseignant. À La Nouvelle-Orléans, ils font rarement de vieux os. Mme Mehok admet qu’il y a « un turn-over, comme dans n’importe quelle entreprise », mais fait valoir que « c’est aussi une chance d’avoir des enseignants jeunes qui ne sont pas formatés ». Une chance pour leurs employeurs, qui les rémunèrent chichement, quand eux-mêmes s’octroient des salaires grassouillets — de 120 000 dollars par an (dans le cas de Mme Mehok) jusqu’à plus de 200 000 pour certains de ses collègues. Comment organise-t-elle le recrutement ? « De manière classique : on passe une annonce sur Internet, les candidats postulent, on étudie leur dossier et, le cas échéant, on les reçoit pour un entretien. Évidemment, nous sommes libres de les licencier s’ils n’obtiennent pas de bons résultats, de même qu’ils sont libres de partir s’ils ne sont pas satisfaits. »

Pour les élèves, la « chance » évoquée par la directrice saute un peu moins aux yeux. Mme Ashana Bigard, une travailleuse sociale qui fournit un soutien juridique aux parents d’élèves en conflit avec leur école, estime que le succès politique du modèle charter tient précisément à son caractère disciplinaire. « Ils appellent cela la règle du “no excuse”, dit-elle. Les enfants doivent marcher en rangs comme des poulets ; certaines écoles où les élèves noirs sont ultramajoritaires ont même supprimé les récréations. Les écoliers sont sanctionnés lorsqu’ils s’appuient contre un mur, posent leur tête sur la table ou portent une blouse d’une couleur non réglementaire. » Mais le pire, dit-elle, c’est la règle qui impose le silence à la cantine et durant la sieste : « Chez des enfants de 4 à 8 ans, pareille interdiction peut porter atteinte au développement des émotions sociales. »

Les charter schools sont un crève-cœur si douloureux pour Mme Bigard qu’elle envisage de quitter la ville qui l’a vue naître. « Je veux que mon fils puisse apprendre la musique à l’école, mais ici, ce n’est plus possible. Ça l’était avant Katrina : à l’époque, il y avait des cours de musique dans toutes les écoles ; c’est là que nombre de musiciens ont fait leurs classes. Aujourd’hui, c’est fini. Mon grand-oncle, Barney Bigard, était un grand clarinettiste de jazz, il a joué avec Duke Ellington et Louis Armstrong, et mon propre fils n’a même pas accès à un instrument. »

Des musiciens devenus chauffeurs Uber

Dans la ville matrice des musiques noires américaines, où l’ivresse du son vous étreint à chaque pas, la considération accordée aux musiciens en dit long aussi sur les bouleversements en cours. « Ça a toujours été dur, mais, là, c’est de pire en pire », soupire Bennie Pete, le fondateur du Hot 8 Brass Band, à la sortie d’un concert à réveiller les morts. Sa formation est l’une des plus réputées de la ville et tourne dans le monde entier ; pourtant, ses membres n’arrivent pas à joindre les deux bouts. « Des tas de gens s’installent ici avec beaucoup d’argent. ils achètent des maisons et des quartiers entiers, forçant les anciens habitants à partir, alors les conditions se durcissent aussi pour les musiciens, confie-t-il. Autrefois, on jouait beaucoup dans les bars à touristes de Frenchmen Street ; à présent, ils ne te paient plus qu’en pourboires, ce que nous refusons. On n’a jamais aussi mal vécu de notre musique. Pour tenir, on fait tous des petits boulots — magasinier, chauffeur Uber, etc. » Encore une prouesse locale : le nombre de touristes grossit d’année en année (près de dix-huit millions en 2017, nouveau record), cependant que les artistes qu’ils viennent acclamer s’appauvrissent au point de devoir ensuite les raccompagner en Uber à leur logement loué sur Airbnb.

À La Nouvelle-Orléans comme ailleurs, la pénurie de logements abordables constitue le principal levier de gentrification. Mais ici, elle ne résulte pas seulement des caprices d’un marché en roue libre : elle est le fruit d’un travail de démolition acharné. Entre 2006 et 2014, les quatre grandes cités ouvrières qui composaient le parc social de la ville, totalisant 4 500 logements, ont été détruites. Là encore, l’idée était dans les cartons avant Katrina. Depuis les années 1990, un programme fédéral adopté sous la présidence de M. William Clinton subventionnait la destruction des habitats sociaux et leur remplacement par des résidences pour « revenus intermédiaires ». En vertu de ce cadeau aux promoteurs, la municipalité de La Nouvelle-Orléans avait commencé dès le tournant des années 2000 à planifier le démantèlement de ces ensembles. Mais ses tentatives se heurtaient à de vives résistances. L’état de sidération provoqué par Katrina et le climat de ruée vers l’or qui a gagné les élites ont facilité le passage à l’acte.

Alec Soth. — Une colonne de briques, seul vestige d’une maison du 9e quartier. De la série « La Nouvelle-Orléans, dix ans après l’ouragan Katrina », 2015 © Alec Soth - Magnum Photos

Habitant historique de Calliope, l’ancienne cité en brique rouge du district d’Uptown, M. Marshall nous fait visiter ce qu’il en reste : de petites maisons mitoyennes en préfabriqué, assemblées à la va-vite et gérées par un promoteur du Missouri lié à la banque Goldman Sachs. Celle qu’il occupe fait partie du quota de logements réservés aux allocataires sociaux, reconnaissables à la couleur mauve de leur porte d’entrée. « Celle de ma voisine est jaune, parce qu’elle paie un loyer plus élevé. On nous interdit de les repeindre. D’ailleurs, tout nous est interdit ici : faire un barbecue, manger dehors entre amis, jouer de la musique. Le règlement nous interdit même de nous asseoir sous le porche, alors que c’est ce que nous faisons dans cette ville depuis des générations. Le but, c’est que chacun s’enferme chez soi. Quant aux plantes... » Il nous fait toucher du doigt la chose verdâtre et rachitique plantée devant sa maison. Du plastique. « On n’a même pas le droit d’arracher cette horreur pour faire pousser une plante, une vraie. » Des règles similaires existent dans les résidences pour riches, mais sans y produire le même effet punitif.

M. Marshall enrage contre ce que l’on a fait subir à son quartier. Sur les quelque 1 500 familles qui vivaient à Calliope, il n’en reste plus qu’une soixantaine. « À l’époque, tout le monde se connaissait, on avait des jardins collectifs où les gens faisaient pousser des fruits. C’est ici que j’ai appris que, quand quelque chose ne fonctionne pas, on peut le réparer collectivement. Aujourd’hui, je ne connais plus mes voisins. Là, en face, il y avait un jardin public où l’on venait jouer de la musique ; maintenant, c’est un terrain privatif entouré de clôtures. Pour y accéder, il faut s’abonner à un club de sport. Là-bas, il y avait un bar, une blanchisserie et des magasins, tous tenus par des frères noirs ; maintenant, il n’y a plus que ces maisonnettes en carton-pâte. »

En tant qu’« organisateur » de luttes sociales, M. Marshall se confronte à une autre réalité de la gentrification : alors que, en dix ans, les loyers ont grimpé de 50 à 100 % selon les quartiers, sous l’effet notamment de la dérégulation du marché spéculatif des logements de vacances et de la prolifération des locations Airbnb, le salaire minimum, dont vivent une grande partie des Noirs de la ville, n’a pas évolué. Il est toujours à 7,25 dollars l’heure, le niveau le plus bas autorisé aux États-Unis. Des dizaines de milliers de travailleurs doivent se débrouiller pour survivre de cette aumône, notamment dans la construction et le tourisme. Beaucoup se lèvent à 4 ou 5 heures du matin pour se rendre à leur travail et revenir le soir avec 60 dollars en poche, moins le prix du bus. « C’est quel genre de vie, ça ? Tu imagines, à la fin de la semaine, dans quel état tu es ? On se noyait sous Katrina, et, au bout du compte, on se noie toujours. »

M. Marshall et ses camarades de Stand with Dignity participent aux mobilisations pour un salaire minimum à 15 dollars, mais, en Louisiane, c’est un combat ardu. En mars 2018, le Sénat local a rejeté une énième proposition visant à porter le plancher légal de 7,25 à 8 dollars. On préfère se plier en quatre pour les employeurs. Les incitations fiscales concoctées à leur attention se sont tant accumulées au fil des ans qu’elles représentent aujourd’hui 80 % du montant initial de leurs taxes et impôts. En 2016, au moment de quitter son poste, le gouverneur républicain Bobby Jindal fit publiquement cet aveu : « La vérité, c’est que nous avons créé un État-providence pour les entreprises. »

Les intéressés peuvent donc se détendre. M. Jon Atkinson est le cofondateur d’un fonds d’investissement spécialisé dans les « entreprises innovantes ». Depuis cet été, il préside The Idea Village, un groupement d’entrepreneurs « tech » installé au dernier étage du Musée d’art contemporain, comme pour célébrer l’alliance du bon goût et de l’argent. Il nous reçoit dans une ambiance furieusement start-up, au milieu d’un open space peuplé de jeunes barbichus sirotant leur café dans un gobelet recyclable. Quand il est venu de Californie pour ses études, en 2007, M. Atkinson, qui gagne 300 000 dollars par an, a trouvé la ville en pleine « période de chaos créateur d’opportunités ». Prié d’expliquer ce qu’il entend par là, il démoule ce lingot d’or conceptuel : « Katrina a fait de chaque habitant un entrepreneur. La nécessité de survivre a obligé tout le monde à faire preuve d’inventivité. C’est ce qui a gravé l’esprit d’entreprise dans notre ADN. »

« Si vous pouvez tuer cette ville, vous pouvez tuer n’importe quelle ville », disait en 2006 un habitant de La Nouvelle-Orléans (9). Douze ans plus tard, dans le bas de Canal Street, un promoteur du Massachusetts est en train de transformer le World Trade Center en un gigantesque hôtel cinq étoiles. La mairie a copieusement contribué au financement de ce chantier à 465 millions de dollars, où triment les invisibles de la gentrification. Sur sa page Internet, le promoteur explique que le restaurant panoramique prévu dans les deux derniers étages du building proposera une « célébration de la culture afro-américaine en Louisiane : la musique, la nourriture et les traditions ».