En 1992 sortait “C'est arrivé près de chez vous”, un film déjanté et... méchant. Un coup de poing dans la gueule par Poelvoorde et sa bande, en projection (rare) dans le cadre du festival Paris Cinéma.

« Le Citizen Kane belge. » Le compliment pourrait sembler abusif mais il n'est pas loin de la vérité, tant le culte autour du film de Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoît Poelvoorde fait toujours rage. Plus de vingt ans après son accueil triomphal au festival de Cannes 1992, ce faux documentaire sur un serial killer belge et méchant surprend encore par la puissance dévastatrice de son cynisme. Et encore plus par la prescience de son discours sur le « devenir poubelle » de la télévision. Même s'ils ne le reconnaîtront jamais, les frères Dardenne (et en particulier leur Promesse) doivent beaucoup au vent de liberté que fit souffler le trio sur le cinéma belge, qui se résumait alors au formalisme hiératique de Chantal Akerman et à l'académisme tiède d'André Delvaux. Filmé en noir et blanc, en 16 mm, dans les rues de Namur, par trois étudiants en cinéma qui apparaissent à l'image, C'est arrivé près de chez vous tire son titre de la rubrique des chiens écrasés du quotidien belge Le Soir. Le fait divers fait vendre ? Eh bien, prenez ça dans les dents : à l'écran, trente-trois meurtres au hasard, dont un facteur, des vieux et un enfant, un viol immonde, une leçon de lestage de cadavres et une tournée de « petit Grégory » (une olive ligotée à un sucre dans un verre de gin-tonic) pour tasser.





Jean Roy, délégué général de la Semaine de la critique en 1992, se souvient avoir reçu un coup de fil d'un ami belge si enthousiaste qu'il se fait projeter le film le lendemain et le sélectionne dans la foulée. A Cannes, tout le monde ne parle que du brûlot des trois jeunes Belges aux cheveux hirsutes. « Ce fut le plus gros décollage que j'ai connu, explique Jean Roy. Une adhésion immédiate. Il y avait bien des Tartuffes pour crier que les limites du bon goût avaient été franchies, mais c'était marginal. Avec sa faconde et son charme, Poelvoorde mettait les journalistes dans sa poche. Il est même reparti avec ma secrétaire, Coralie, qu'il a épousée par la suite. » Le film rafle le prix SACD, le prix de la critique internationale et le prix spécial de la jeunesse. A Cannes, le trio, qui n'a dessoûlé qu'en rentrant à Namur, signe un contrat avec un vendeur margoulin. Ce qui n'empêchera pas le film d'être un succès historique en Belgique et dans la plupart des vingt-sept pays où ses auteurs l'ont présenté. « C'est le seul film que je connaisse où tout le monde a bossé gratuitement et continue de toucher un pourcentage », ironise Poelvoorde.

Crétins de profs

Il faut, une fois pour toutes, tordre le coup à la légende du film de potes, écrit et réalisé à six mains et trois cerveaux. Trop généreux, trop discret et sans doute trop naïf, Belvaux n'a pas voulu tirer la couverture à lui et a volontiers crédité ses camarades au générique. Mais il est bien l'unique auteur du scénario et de la mise en scène, Bonzel apportant ses (grandes) compétences à la lumière. Pour les dialogues, ce fut, pour le coup, un vrai travail collectif de Belvaux et Poelvoorde. Comme souvent, l'effet de naturel est travaillé à la virgule près, après parfois une vingtaine de prises. Sur le tournage, au printemps 1991, l'ambiance n'est pas aussi décontractée qu'à l'image. La méticulosité de Bonzel s'accorde mal avec la nonchalance de Poelvoorde. La tension est telle que Rémy quitte le navire au bout de deux semaines. Le tournage reprend deux mois plus tard et s'étendra sur près d'un an au gré des rentrées d'argent. Le montage est achevé (par Rémy) avant qu'une vigie cannoise fasse son travail.

Après la parenthèse enchantée sur la Croisette, le trio d'amis se fissure sur fond de conflit autour des droits d'auteur et de trahisons intimes. Poelvoorde aura la carrière qu'il mérite. Bonzel retourne à l'anonymat. Belvaux coupe les ponts et s'exile en France, avec sa femme, pour mener une brillante, mais discrète, carrière de réalisateur de pub. Rongé par des « idées noires » dignes de Franquin, il se suicide en 2006, laissant derrière lui un film unique, désopilant d'insolence, et une poignée de scénarios encore plus barrés, qu'il serait urgent de proposer à Terry Gilliam ou à d'autres démiurges de sa trempe.