Je criais, je courais, j’appelais. Comme j’étais insolite. Comme ils me sentaient tous insolite. Mais de même que je m’étais reconnu, ils se reconnaissaient en moi. Aussi étonnés que moi – non, tout de même plus étonnés que moi. Mais bientôt, ils couraient, comme s’ils n’avaient jamais été que cela, des nobles. La noblesse est à tout le monde.

J’étais grand, j’étais immense sur ce champ de bataille. Mon ombre couvrait et couvre encore ce champ de bataille. Il y avait ainsi un héros, tous les vingt kilomètres. Et c’est pourquoi la bataille ne mourait pas, mais rebondissait.

Je criais, j’avançais. Je travaillais des bras comme des jambes. Avec mes bras, je ramassais les hommes, je les arrachais à la terre, je les jetais en avant. Je les tirais, je les poussais, je sculptais le bloc de la charge.

Je criais.

J’agissais.

Nous avancions par groupes, par paquets par-ci, par-là.

Des hommes étonnés se levaient. Étonnés d’être debout, d’être des hommes, ils se mettaient à courir, timides et hardis.

Nous avancions vers on ne sait quoi. Il n’y avait rien en face de nous.

Il n’y avait rien ni personne en face de nous. Personne ne se levait en face de nous.

Il y avait même un ralentissement du feu, un étonnement.

Ah, s’ils avaient fait comme nous (ou si nous avions fait comme eux, deux heures plus tôt). Alors nous nous serions rencontrés, connus, heurtés. Mais ils restaient planqués derrière leurs flingues, leurs tapantes.

Nous ne nous sommes pas rencontrés. On ne se rencontre jamais. Ou pas souvent. En tout cas, on ne s’est pas rencontré dans cette guerre.

Et c’est là, c’est à ce moment-là, qu’a été la faillite de la guerre, de la Guerre dans cette guerre.

Les hommes ne se sont pas levés au milieu de la guerre – du moins tous ensemble. Ils n’ont pas surmonté, dépassé, ou plutôt poussé à fond. Ils n’ont pas jeté en avant leurs armes – ces armes, cette ferraille savante, perverse.

Ils ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont pas heurtés, enlacés, étreints.

Les hommes n’ont pas été humains, ils n’ont pas voulu être humains. Ils ont supporté d’être inhumains. Ils n’ont pas voulu dépasser cette guerre, rejoindre la guerre éternelle, la guerre humaine. Ils ont raté comme une révolution.

Ils ont été vaincus par cette guerre. Et cette guerre est mauvaise, qui a vaincu les hommes. Cette guerre moderne, cette guerre de fer et non de muscles. Cette guerre de science et non d’art. Cette guerre d’industrie et de commerce. Cette guerre de bureaux. Cette guerre de journaux. Cette guerre de généraux et non de chefs. Cette guerre de ministres, de chefs syndicalistes, d’empereurs, de socialistes, de démocrates, de royalistes, d’industriels et de banquiers, de vieillards et de femmes et de garçonnets. Cette guerre de fer et de gaz. Cette guerre faite par tout le monde, sauf par ceux qui la faisaient. Cette guerre de civilisation avancée.

Pierre Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi (1934), Gallimard, rééd. Folio, p. 70-71.