« Quand le “Club Dorothée” s’est arrêté, en 1997, je me suis dit que plus jamais je ne chanterai ces chansons. » Près de deux décennies plus tard, Bernard Minet s’apprête pourtant à entonner les génériques qui ont fait sa renommée sur la scène du Grand Rex, samedi 16 avril, devant plus de deux mille spectateurs. Bioman, Les Chevaliers du zodiaque, Goldorak, contrairement à ce qu’il croyait, les gens n’ont jamais oublié les génériques de ces programmes, surfant sur la nostalgie d’une génération qui semble ne jamais vouloir s’effriter, et dont il reste la dernière icône. « Je suis toujours surpris de cet engagement qui existe pour cette époque, pour ces chansons », confie le sexagénaire jovial et tactile de sa voix rocailleuse.

Trois ans à peine après la fin du « Club Do » et une traversée du désert, un coup de fil du Queen, la boîte gay parisienne, a relancé sa carrière. De chanteur pour enfants, il est subitement devenu chanteur pour grands. « Je pensais que ce serait un feu de paille, une mode éphémère. J’avais 46 ans, je me disais “allez, tu fais ça jusqu’à 50 ans, ce sera rigolo”. » A 62 ans, Bernard Wantier (son vrai nom) n’a jamais arrêté et enchaîne depuis seize ans les concerts dans les boîtes de nuit, les foires et les conventions consacrées à la culture manga.

Du premier au troisième degré

Bernard Minet, qui endossait le rôle du petit, du mignon, du naïf dans l’équipe du « Club Dorothée », a vieilli. L’air est moins simplet, le sourire niais a laissé place à un sourire malin, un tantinet grivois, dont il ne se départit jamais. Comme un accessoire indispensable de la panoplie Minet. S’il a laissé tomber le costume seyant de Bioman, il choisit avec soin les habits qu’il porte sur scène. « J’ai souvent un blouson rouge, j’essaie d’être dans l’esprit quand même ! » La coupe de cheveux s’est, elle aussi, assagie un brin.

« Ce n’est pas “bon, allez bande de cons, je vais vous faire ‘Bioman’” »

Désormais grand-père, Bernard Minet semble un peu sur scène dans la vie, communique avec de grands gestes et se met tous ceux qu’il croise dans la poche en une poignée de secondes, à coups de tutoiement spontané et de blagues potaches.

Mais comment assumer encore de chanter Juliette, je t’aime devant des trentenaires en délire, plus ou moins sérieux dans leur adoration ? « Je ressens le plaisir de la scène », assure et répète le chanteur. « C’est ma fonction, c’est mon métier. J’ai commencé à 14 ans à animer des bals, faire bouger une salle. Je fais ça depuis toujours. Je fais ça très professionnellement, je donne beaucoup. Ce n’est pas “bon, allez bande de cons, je vais vous faire ‘Bioman’” », promet-il, en mimant l’air blasé. Ses spectacles sont-ils à prendre au premier degré ? Au second ? Au troisième ?

« C’est à tous les degrés, car chacun a une histoire différente avec son enfance. Et l’enfance, c’est tellement important. J’ai vu des durs, des tatoués, qui avaient les lèvres qui bougeaient pendant “Juliette, je t’aime”. Chacun a sa propre histoire : soit elle est heureuse, soit elle est malheureuse. Pour certains, le “Club Dorothée”, c’est le seul bon souvenir de leur enfance. »

Quant à lui, il le martèle : « Je fais ce métier sérieusement. » Avant les boîtes de nuit, avant Bioman et le « Club Do », Bernard Wantier le Ch’ti, issu d’une famille ouvrière, était batteur. Et pas n’importe lequel : après un premier prix de percussions au conservatoire, il enchaîne les groupes et finit par atterrir dans l’équipe de Charles Aznavour, qu’il accompagne notamment dans une tournée aux Etats-Unis.

Parallèlement, de contact en contact, d’occasion en occasion, Bernard Wantier, désormais surnommé « Minet », accompagne à l’occasion Dorothée, avant de se voir proposer un poste à temps plein. Entre Aznavour et Dorothée, il faut choisir. Il penche pour celle qu’il surnomme « la patronne », séduit par la sécurité des revenus et la sédentarité promises par cette nouvelle vie.

« J’ai compris l’importance de tout ça »

La suite, on la connaît : batteur au sein des Musclés, le groupe accompagnant Dorothée, il s’improvise chanteur, puis comédien avec la sitcom Salut Les Musclés. Une période intense : des heures d’émission en direct, des dizaines de Bercy remplis de gamins déchaînés, des disques d’or, des tournages de sitcom et des enregistrements de chanson à la chaîne… « Pour la sitcom, on nous donnait les textes la veille. Pour les chansons, c’était pire : on les découvrait en arrivant dans le studio ! », pouffe-t-il.

A l’époque, il ne connaît pas vraiment les dessins animés japonais que son émission propose, et qui déclenchent l’ire d’une partie de la classe politique et initient durablement toute une génération à la culture manga. « J’ai fini par jeter un œil, mais j’étais trop grand… Maintenant, j’ai compris l’importance de tout ça, que Les Chevaliers du zodiaque, c’était le plus beau dessin animé du monde. »

Ses propres gamins, eux, n’adhèrent pas vraiment au concept Bernard Minet. « Le plus grand était au-dessus de tout ça. Mais le petit, lui, l’a mal vécu, ça n’a pas forcément été facile pour lui à l’école. Il n’est jamais venu me voir sur scène. » Puis le regard pétillant du blagueur réapparaît, « il va encore me dire que je l’affiche ».

Difficile de trouver les failles chez Bernard Minet, qui maîtrise parfaitement son image d’oncle bienveillant, gai en toutes circonstances, fidèle à Minet, son fonds de commerce. Tout juste réussit-on à lui faire froncer les sourcils en évoquant les rumeurs de consommation de stupéfiants qui entourent le « Club Dorothée » : « Non, mais non, tu plaisantes ! Il n’en était pas question ! Ça me met presque en colère ! Et de toute façon, tu ne peux pas travailler comme ça, tu ne peux pas tenir Bercy trois heures à la batterie comme ça, il n’y a que les Rolling Stones qui peuvent ! » Il hausse la voix, agite les bras, puis retrouve immédiatement son sourire.

Le « batteur masqué »

Pas l’ombre d’un regret donc. Sa carrière de batteur abandonnée ? « J’en avais fait le tour. » Cette image de ringard qui lui colle à la peau ? « Je ne peux pas en vouloir à ceux qui détestaient Les Musclés ! » Avoir troqué son costume de musicien « pour faire le guignol », comme il le reconnaît ?

« Ce n’était pas frustrant. Le “Club Dorothée”, c’était autre chose, on avait notre fonction. Je faisais le clown pour les enfants, et j’ai beaucoup d’admiration pour les clowns. J’avais conscience que c’était important. C’était quand même TF1. Et puis j’aimais ça. J’aime ça. »

Cette étiquette ne lui a pourtant pas toujours facilité la vie. Juste après la fin du « Club Dorothée », il était inimaginable de se remettre à accompagner les vedettes : « Chanter avec Bernard Minet derrière soi, c’était impossible pour elles. » Il réussit toutefois à collaborer avec un DJ… mais le visage dissimulé sous un masque de catcheur.

Il conserve ses initiales, mais pas son nom : il devient « le batteur masqué ». « Je suis arrivé sur place avec ma cagoule, après l’avoir enfilée dans la voiture. Je me suis présenté à mon concert comme un cambrioleur », raconte-t-il dans son autobiographie, Ma vie de folie (Mareuil, 2015).

Après Dorothée, il lance sur Internet le service Père Noël webcam

Il cherche finalement à se reconvertir. Envisage de monter un dancing avec son ami Framboisier, des Musclés, en vain. Il suit aussi la piste d’Internet, en plein boom. « J’avais compris qu’Internet, ça allait être l’avenir. Mais pas à ce point-là ! Je ne pensais pas, par exemple, qu’on pourrait y voir mes vidéos en boucle. » Il envisage de lancer un site à destination des seniors, puis renonce. « C’était trop tôt. »

En revanche, Père Noël webcam voit bel et bien le jour : il met en relation, par webcam payante, des enfants avec un Bernard Minet anonymisé derrière une barbe blanche fournie. « Je parlais avec une belle voix, oh ! oh ! oh ! », mime-t-il avec plaisir, avant d’expliquer comment « la complexité du système, des rendez-vous, du paiement, et le peu de dialogue avec les petits » ont eu raison du projet, échoué comme les autres. « Je ne mourais pas de faim, mais je ne comprenais pas pourquoi la chance m’avait abandonné. » Jusqu’à ce coup de fil du Queen qui l’a remis dans la lumière.

Fan club

Bernard Minet. Bernard Minet

« Bernard Minet, c’est le rôle de ma vie », lâche-t-il avant de se rattraper, dans la précipitation : « Non, mais attends, ça risque d’être mal interprété, comme si je me forçais à jouer un rôle, ce qui n’est pas le cas. » Pas évident de distinguer Bernard Wantier de Bernard Minet. Mais y a-t-il seulement à faire la distinction ? « Je passe plus de temps en Bernard Minet qu’en Bernard Wantier. Quand je vais dans une boutique m’acheter des fringues pour un concert, c’est Bernard Minet. Là maintenant, c’est Bernard Minet. Quand je vais dans un tabac, les gens voient Bernard Minet. Je suis obligé d’être toujours propre sur moi ! »

D’autant que chaque jour, des passants le reconnaissent. « Des gens de 31, 32 ans, mais il y a aussi des gens de 55 ans. C’est drôle, tout le monde se l’est approprié. De nos jours, on me demande un selfie, ça c’est un peu chiant. Mais il y a toujours des mots gentils, des gens qui me disent que c’est toute leur enfance. Il y a de la tendresse. » D’autres sont plus étonnants :

« Dans un club de Cherbourg, il y avait une bande de mecs un peu rockeurs. L’un d’eux m’a demandé si je pouvais dédicacer sa fesse pour en faire un tatouage. Je ne l’ai pas cru, mais un de ses copains m’a assuré que c’était vrai. Je l’ai fait, et plus tard, ils m’ont envoyé une photo du tatouage. »

Bernard Wantier se prête au jeu. Pas besoin de lui demander deux fois une photo, il prend la pose en amplifiant Bernard Minet : le sourire benêt de ses années 1990 réapparaît, ses sourcils circonflexes s’accentuent, il pointe l’objectif de l’index.

Bernard Minet dispose aussi de son propre fan-club, dont les membres le suivent de concert en concert. « Ils seront tous au Grand Rex. Après, on ira à Disney ensemble pour boire un verre », glisse-t-il avant d’énumérer leurs prénoms. L’une d’elle a transmis le virus à son fils : « Son petit connaît mes chansons, il monte sur scène avec moi ! », s’enthousiasme-t-il, en fouinant longuement dans son téléphone pour dégainer fièrement une vidéo de ce moment, applaudi par le public. Il est ravi. « Les gens aiment bien, t’as vu ! »