Au départ, il y a ce grand classique des échanges parents-enfant quand vient l’année de terminale :

- « Au fait, la prof de philo, elle a rendu les disserts ? »

- « Ouais, j’ai eu 9. Mais c’est pas si mal, je t’assure, c’est la moyenne de la classe… »

- « Ah bon ? Et la meilleure note, elle est de combien ? »

- « 20. C’est Célia. Elle est autiste… »

C’est ainsi que nous avons entendu parler de Célia la première fois, et renoncé aux remontrances, bec cloué. Il y avait donc une jeune fille autiste en tête de la terminale littéraire du prestigieux lycée Lakanal de Sceaux (Hauts-de-Seine)… Accepterait-elle une rencontre ?

Sans hésitation, oui. Car il y a urgence, pour elle, à parler, saisirait-on plus tard. La voilà qui arrive, s’excusant quoique rigoureusement à l’heure, au point de rendez-vous qu’elle a pris soin de repérer la veille. Elle démarre d’un mécanique « Je suis née à Paris, 13e arrondissement… ». Et ne s’arrête plus. Comprenez ! Grâce à la presse, d’autres pourraient se reconnaître. Echapper au cauchemar qu’elle raconte, mains agitées, mots se bousculant. A ces années de tant de souffrances que lui est venue « l’envie que tout s’arrête… ».

Lire aussi : Portrait de Josef Schovanec, ambassadeur hors normes des autistes

Avant qu’enfin ne soit posé ce diagnostic salvateur, l’année dernière, celle de ses 19 ans, après un mois passé au centre hospitalier Sainte-Anne, à Paris. Célia est atteinte du syndrome d’Asperger, un trouble autistique marqué, comme les autres formes d’autisme, par de grandes difficultés relationnelles, mais qui n’impacte en rien le développement, parfois extrême, de l’intelligence.

La fille « bizarre », la « folle »

C’est parce qu’un nom a été posé sur son abyssal mal-être qu’au jour de la rentrée, pour la première fois de sa vie, Célia a osé monter sur l’estrade du professeur. Droite face à ses camarades, elle a décrit un handicap qui l’empêche d’interpréter l’expression des visages, de manier mensonge et second degré, de se conformer naturellement aux codes de la vie en société. « Si vous me trouvez prétentieuse ou blessante, il faut me le dire, cela m’évitera de recommencer, a-t-elle promis. Et si je peux être intégrée, cela me fera plaisir. » La classe l’a applaudie puis lui a accordé ce plaisir.

Célia, en cette année de terminale, n’est plus la fille « bizarre », la « folle », comme entendu tant de fois derrière son dos. A l’école élémentaire déjà, elle suggère à ses parents de l’envoyer chez un psychologue. Il ne voit vraiment pas où est le problème. Elle reste donc seule, sur son banc, dans la cour, à observer les autres pour mieux les singer, assurant ainsi sa survie en milieu scolaire. « J’analysais les comportements, les relations de cause à effet, jusqu’à leur trouver une certaine logique. »

Hypersensibilité et quotient intellectuel hors du commun

Au fil des années, l’éternelle laissée pour compte des exposés de groupe, hypersensible aux bruits, aux odeurs, insomniaque, dépressive, parfois prise d’angoisses si fortes qu’elle s’en tape la tête contre les murs, fréquente davantage les urgences psychiatriques que les cours. « On m’a mise sous somnifères, anxiolytiques, antidépresseurs, neuroleptiques, thymorégulateurs, on ne savait pas ce que j’avais, j’étais un cas. » Jusqu’à ce qu’un psychiatre mieux informé que d’autres au sujet de l’autisme Asperger, pour avoir un temps exercé en Amérique du Nord, ne comprenne, offrant à Célia l’apaisement. « J’ai découvert, dit-elle, qu’il existait d’autres gens comme moi. Je n’étais pas un extraterrestre mais un être humain », au demeurant doté d’un quotient intellectuel hors du commun. « Ce QI lui a permis de compenser les déficits d’interactions sociales en imitant nos comportements irrationnels, résume ce psychiatre parisien, le docteur David Gourion. Mais c’est un fonctionnement coûteux en énergie psychique. »

Diagnostic posé, Célia ne prend plus qu’un simple médicament régulateur d’humeur, participe à un « groupe d’habilité sociale » encadré par des psychologues, qui l’aide à adopter les bons comportements et surtout lui permet de rencontrer sa « famille », d’autres jeunes Asperger avec lesquels elle peut enfin « engager des conversations profondes, ne pas réfléchir à chaque phrase, chaque intonation ». Revenue à mi-temps au lycée (elle prépare son bac en deux ans), elle n’a désormais qu’une obsession : se « remplir », jusqu’à plus faim, de connaissances. Rattraper le temps perdu, cerveau liquéfié par la chimie. Il faut l’entendre, si érudite, passionnée, comparer les charmes respectifs de Baudelaire et Rimbaud, Platon et Epictète, de la philosophie des religions et de la théologie. Puis raconter qu’elle s’endort, déçue de n’avoir pas davantage de travail, après avoir surfé sur le site de l’Académie française et dévoré le Bescherelle-orthographe – « C’est beau, c’est clair, il y a les exceptions, et les six adjectifs masculins de la langue française finissant en « il » (civil, puéril, subtil, vil, viril, volatil).

Quand la brillante élève ralentissait les cours

Les enseignants, on s’en doute, apprécient ce modèle peu répandu d’élève qui boit leurs paroles et apprend par cœur les cinquante-quatre poèmes du recueil d’Eluard étudié pour glisser d’opportunes citations dans la dissertation sur table. « Elle est dotée d’une mémoire prodigieuse, d’une grande finesse de raisonnement, d’une étonnante capacité à établir des ponts entre les auteurs, mais elle demeure dans une posture très humble, avec une foi dans l’enseignant qui est très valorisante », apprécie, tout autant que ses collègues, la professeure de français, Nathalie Gonnard. Pour la première fois de sa carrière, cette dernière a concédé un 20 à un exposé. « Célia avait même amené une pile de livres pris à la bibliothèque, comme avant Internet ! Elle les présentait au fur et à mesure, en suggérant aux élèves de les lui emprunter… »

Article réservé à nos abonnés Lire aussi L’autisme vu de l’intérieur

En cheminant dans la rue, invariablement placée à la gauche de son interlocuteur qu’elle prie régulièrement et poliment de « bien vouloir reformuler la question de manière plus précise », Célia évoque, à demi-mots, ce souvenir cuisant : en quatrième, des camarades de classe s’étaient plaints. Ses interventions ralentissaient le cours. Elle s’était retrouvée au dernier rang, mutique et humiliée. Le soutien unanime de la terminale littéraire de Lakanal ne l’en émeut que davantage. Entre-temps, installée au premier rang (qui l’abrite un peu du groupe et du bruit), elle a appris à ne répondre aux questions qu’après s’être retournée pour vérifier l’absence de mains levées…

« Cette mémoire du futur »

Son avis sur le système scolaire ? On la sent gênée. « Les cours sont vraiment intéressants ! Mais l’éducation nationale n’apprend pas à réfléchir, à développer son esprit critique pour être libre. C’est pourtant le plus important, non ? Les élèves ont soif de débats mais les profs y mettent fin, à contrecœur, parce qu’il faut finir le programme. » Bien involontairement, elle amène aussi ses condisciples à s’interroger. « Célia, c’est l’élève parfaite dont tous les profs rêvent, pense Jules, 17 ans. C’est quand même un peu décourageant de voir qu’il faut ce QI surdéveloppé, cette mémoire du futur, cette passion du travail, pour répondre aux attentes des profs. »

Le conseil de classe vient d’avoir lieu. Célia est la seule à y avoir reçu les félicitations. Mais elle se projette déjà bien loin du lycée. Elle s’imagine discuter au café, des heures durant, avec d’autres étudiants mordus de littérature ou de philosophie, de droit, de politique, de théologie ou de mathématiques, ou encore de dessin, de musique… Elle appréhende déjà d’avoir à choisir entre tous ces domaines d’excellence. A mieux y réfléchir, la politique est exclue – « C’est magnifique d’écrire la loi mais je serais incapable de nouer des alliances utilitaires. »

Elle pourrait bien, de l’avis de ses enseignants, intégrer une classe préparatoire littéraire et viser l’Ecole normale supérieure. Le docteur Gourion lui a expliqué qu’elle y croiserait sans doute de jeunes Asperger, dont un autre de ses patients qui vient d’y être intégré à l’âge de 17 ans. Dans certaines des universités américaines les plus prisées, ils sont si nombreux qu’un bureau des étudiants leur est ouvert.

Conférence de l’Institut en santé mentale de Montréal sur le syndrome Asperger

Depuis un peu plus d’un an, une quarantaine de personnes atteintes de troubles autistiques Asperger ont été embauchées par l’allemand SAP, l’un des leaders mondiaux du logiciel d’entreprise, aux Etats-Unis, au Canada, au Brésil, en Allemagne, en Inde et en Irlande, notamment. La branche française de l’entreprise a déclaré au Monde qu’elle « souscrivait à ce programme », et s’apprêtait à faire de même.

SAP avait annoncé au printemps 2013 son intention de recruter d’ici à 2020 quelque 650 personnes autistes dans ses services de recherche et développement afin de bénéficier de l’"avantage compétitif" qu’elles procurent - leurs capacités de calcul mathématique, de mémorisation, de concentration, de résolution de problèmes complexes, étant particulièrement précieuses dans le domaine informatique. Une première expérimentation réussie avait auparavant eu lieu en Inde, avec une dizaine d’embauches, et un parcours d’intégration avait été défini. Pour recruter et former ces futurs testeurs de programmes et développeurs, SAP s’appuie sur le danois Specialisterne, un spécialiste de la mise en valeur des talents des autistes (adossé à une fondation à but non lucratif) qui a déjà aidé plusieurs centaines d’entre eux à trouver un emploi.