Salah satu seri foto yang dipamerkan di Museum Suharto, Yogyakarta. Hubungan Suharto dan Sukarno digambarkan begitu akrab dalam foto-foto itu, bagaikan "bapak dengan anak". Foto oleh Umar Wicaksono

Entah di zaman atau era apapun mereka hidup, anak muda kerap kali dibebankan tugas menjadi agen perubahan. Jika ada yang tak beres dengan pemerintahan, jika represi dan penindasan sudah kelewatan, masyarakat tak perlu bingung kepada siapa berpaling mengharapkan perubahan. Semua telunjuk kompak mengarah ke anak-anak muda sebagai ‘generasi penerus bangsa’ yang kepadanyalah ‘cita-cita dan harapan’ disandarkan.

Era 1990-an akhir bisa jadi contoh bagaimana masyarakat mengharapkan anak muda dan mahasiswa untuk menggulirkan perubahan. Kita tahu pada masa itu perekonomian bergejolak hingga muncul krisis moneter yang seterusnya memicu pendongkelan Suharto dari kursi kepresidenan.

Tapi sebenarnya apa sih yang ada di benak anak-anak muda di masa itu? Benarkah hidup sesulit itu pada masa 1990-an? Bukannya kehidupan pada masa itu tenang dan nyaman, sampai-sampai sekarang sering banget kita lihat wajah Suharto dengan tagline “iseh penak jamanku, tho?” gentayangan?

Untuk mencari tahu soal itu, kami mewawancarai orang-orang yang melewati masa mudanya di era ’90an dan menanyakan apa pendapat mereka tentang tantangan zaman di penghujung pemerintahan Orde Baru.

Maarif Syahed, 40 tahun, Warga Banda Aceh

Maarief Syahed. Foto oleh Hendri Abik

VICE: Waktu tahun 1990-an Anda sedang ngapain ya? Maarif Syahed:

Pada tahu 90an saya sekolah tingkat SMP dan h tahun 1997 tamat SMA. Seperti anak-anak Aceh pada umumnya sehabis sekolah saya bantu orang tua ke kebun, lalu tamat SMA saya ke Banda Aceh masuk kuliah di IAIN, 1998 di Aceh juga sedang terjadi demo untuk meminta pencabutan Daerah Operasi Militer.

Bagaimana kondisi kehidupan di masa itu?

Secara umum, masyarakat hidup dalam kesulitan secara ekonomi, karena masyarakat tidak bisa bekerja secara normal.

Sebandel-bandelnya anak muda pada waktu itu, ngapain sih?

Sebagai mahasiswa waktu itu, hampir semua mahasiswa di semua kampus melakukan perlawanan terhadap ketidakadilan yang terjadi. Seingat saya memang ada peringatan untuk tidak menjadi bagian dari organisasi yang dianggap terlarang oleh pemerintah.

Apa benar saat itu anak muda bebas ngapain saja asalkan enggak mengritik pemerintah?

Tidak bebas juga, sama semua, hidup dalam perjuangan.

Bagaimana tanggapan anda soal jalannya pemerintahan pada saat itu?

Banyak peristiwa-peristiwa kekerasan yang terjadi akibat dari pemerintahan yang otoriter dalam segala hal. Itu Yang saya lihat dan rasakan sebagai seorang anak kampung saat itu masyarakat sangat sulit mencari makan

Apa dampak krismon pada kehidupan anda?

Sangat terasa sekali, kami hidup dalam kemiskinan

Dari segi ekonomi, lebih sulit zaman Suharto atau zaman sekarang?

Yang saya rasakan pada tahun-tahun tersebut lebih sulit, karena kondisinya sulit. Sekarang bebas dan bisa melakukan gerakan dan bebas melakukan apapun, seperti mendirikan lsm dan organisasi lainnya serta masyarakatnya tidak tertekan.

Dessy Badriah, 25 tahun, warga Aceh Selatan

Dessy Badriah. Foto oleh Hendri Abik

VICE: Waktu tahun 1990-an Anda sedang ngapain ya?

Dessy Badriah: Pada saat itu masih SD, di Aceh Selatan, saya hidup dalam kondisi konflik, saya tidak bisa kemana-mana karena takut.

Bagaimana kondisi kehidupan di masa itu?

Dalam konflik kami tidak bisa ngapa-ngapain, kemana-kemana takut kena peluru.

Pernah mengritik pemerintah? Ikut demo, ngeluh di medsos? Apa dampaknya?

Kami hidup dalam tekanan, dulu tidak ada medsos, kalau dulu seperti sekarang pasti saya akan meminta pada pemerintah untuk hentikan perang.

Dari segi ekonomi, lebih sulit zaman Suharto atau zaman sekarang?

Sekarang dengan dulu perekomian di kampung ku tidak ada perubahan. Sama saja. Apakah zaman Suharto lebih enak dari zaman sekarang? Kenapa?

Sama saja, tidak ada perubahan, sekarang lapangan pekerjaan susah dan lain sebagainya.

Bayu Widodo, 39 th, Pendiri SURVIVE! Garage dan anggota Taring Padi, Yogyakarta

Bayu Widodo. Foto oleh Umar Wicaksono

Apa yang anda kerjakan tahun 90’an atau 98’ ?

Tahun 98 itu umurku masih 19, muda banget ya, hahaha... Aku dulu kuliah di Univesitas Sarjanawiyata Tamansiswa (UST) tahun ’97, lalu ‘99 pindah ke Institut Seni Indonesia (ISI Jogja). Aku itu generasi kedua di Taring Padi, baru resmi masuk tahun 2001. Saat itu apa aja yang dikerjakan tahun 90an?

Di sela proses belajar di FKIP UST aku senang-senang nongkrong liat anak ISI. Itu secara kondisi sosial politik lagi meriah-meriahnya, jaringan perkawanan juga. Tahun ’98 itu sibuk kordinasi (kampus) satu jalanan Taman Siswa… Dulu aku lebih jadi anak seni rupanya, bikin properti demo kayak poster-poster, tapi ya nggak secantik sekarang. Dulu pakai karton, pakai caping, itu identik dengan sanggar pertama yang aku buat, Sanggar Caping. Nah pas masuk ISI tahun 1999, yang ngospek anak-anak Taring Padi. Mereka menggunakan seni sebagai media edukasi dan propaganda.

Proyek-proyek Taring Padi kan dari dulu kritis ke pemerintah, sudah ada represi sejak dulu? Banyak, salah satunya dengan ormas. Pernah juga dengan cara kerjanya kayak polisi, kami diserang dengan tuduhan seks bebas, jual narkoba. Akhirnya banyak informasi mentah, masyarakat kita kan kayak gitu menilainya. Kondisi kehidupan anak muda saat itu secara umum kayak apa?

Aku dulu seneng dan banyak membaca buku-buku kiri lah, Che Guevara, Pram itu pasti, Tan Malaka... Mungkin itu terlalu serius buat aku, dulu ada diskusi bulanan, bedah buku, eksekusi karya, kritik karya, waktu itu semangatnya sangat kuat. Buatku Taring Padi bukan hanya sangat kuat secara estetika dan pemikiran, juga sangat kuat di momen saat itu. Karena saat aksi itu Taring Padi bikin spanduk manual lukis, yang ngomongin Dwifungsi ABRI atau fungsi DPR dibakar di depan malioboro mal. Terus Hari Bumi kami pernah diserang lagi, kami bikin ogoh-ogoh dari jerami. Dandanannya punk-punkan gitu lah, era itu kan punk dan metal. Buat aku ‘97 itu awal banyak anak-anak gondrong-gondrong nongkrong di malioboro, itu di depannya benteng, skin head juga, awal-awalnya di situ. Kalau dulu, sebandel-bandelnya anak muda ngapain?

Ngombe (mabuk-mabukan), ganja masih banyak, dulu masih aman. Ya itu, awal-awal kayak gitu, minum, ganja, obat pastilah, kecil-kecilan. Itu dapetnya kayak sekarang atau lebih sulit dulu?

Lebih sulit lah. Di Gampingan dulu ada yang jualan tapi kalau nggak kenal nggak dibukain pintu. Terus di Patangpuluhan itu ada, kayaknya sekarang udah tutup karena dimintain duit mulu, kalau dulu harus masuk gang gitu. Ketok pintu bilang “Opo?”, kayak password gitu, asu... (tertawa). Kalau ganja dari jaringan, kalau ISI dulu ada bandarnya. Aku pikir setiap kampus ada. Jadi dulu kampus saat itu tempat aman ya?

Aku kuliah awal sampai semester enam itu nggak pernah di kampus karena ikut aksi di Jakarta dan Surabaya. Berangkat bareng-bareng, dulu kan duit 5 ribu udah sampai Jakarta. Kalau nggak ada duit ya bawa gitar pura-pura ngamen atau pura-pura bawa koran. Kalau di Jakarta malah lebih aman lagi, anak ISI kan dandanannya aneh-aneh, itu nggak pernah ditagih nongkos sama kondektur, tenan kui (bener itu), aku juga heran, hahah... Menurutmu pemerintahan Orba bagaimana?

Buatku Pemerintahan Orba itu pembohong, karena banyak hal yang seharusnya bisa dibicarakan dengan enak tapi malah ditutupi. Terus dia menggunakan model-model kekuasaan cuci otak, misal dengan filmnya dan banyak lagi. Sebelum reformasi 98 kan ada krisis moneter, pengaruhnya ke hidup Anda apa?

Sama aja sih, aku ini krismon nggak krismon tetep krismon, hahaha... Awalnya emang harga-harga jadi sangat mahal. Aku sebagai anak kos paling berpengaruh di urusan makan dan tempat tinggal, apalagi buku. Aku baru bisa beli buku kalau udah dapet orderan nyablon. Jadi tidak sebegitu ngaruh ya?

Secara global emang ngaruh, tapi kan setiap orang punya strategi sendiri-sendiri. Kebutuhan dasar yang terasa paling berpengaruh. Boleh cerita strategi bertahan menghadapi krismon?

Macem-macem, salah satunya ngamen. Kalau di seni rupa ya buat kaos atau stiker. Awal kuliah di ISI aku jualan emblem ISI di depan benteng, dianggep cukup keren itu. Pas itu juga aku ketemu temen-temen yang lagi diburu intel karena berani bakar patung Suharto di Graha Saba (GSP UGM), berani banget itu. Soal ekonomi lagi, keadaan ekonomi lebih sulit jaman dulu atau sekarang?

Hmmm.. susah juga ya. Kalau aku lebih concern ke kebebasan berserikat, berkumpul, dan berekspresi sih, aku rasa dulu lebih susah, sekarang banyak yang memfasilitasi. Kita nggak perlu takut lagi membicarakan sesuatu yang bertolak belakang dengan pemerintah. Sekarang kan banyak meme Suharto bilang “Penak Jamanku to?”, bener nggak kalau enak jaman dulu?

Lebih enak jaman sekarang, pasti itu. Enak saiki. Kalau kata Melancholic Bitch di albumnya NKKBS Bagian Pertama kan sampai sekarang masih orba, tidak ada yang berubah sejak reformasi. Menurut Anda?

Konteksnya, kalau dulu itu musuhnya lebih jelas, kalau sekarang itu musuhnya nggak karuan. Makanya aku bilang kita harus smart dan hati-hati. Apalagi kalau kita konteksnya berkolektif dan bersama warga. Kalau sekarang, konspirasinya lebih kejam, lebih memanfaatkan isu.

Wednes Mandra, 25 tahun, Musisi

Wednes Mandra. Foto oleh Umar Wicaksono

Tahun-tahun reformasi, kegiatanmu ngapain?

Tahun ’98 umurku baru 6 tahun, ra kelingan (tidak ingat) hahaha... Kalau 2000-an aku sibuk belajar sih karena SMP kan akselerasi jadi nggak sempat ngerti apa-apa. SMA baru tahu dunia luar, termasuk soal ’98. Baca-baca dari internet soal Suharto… Soal Orba aku cukup ngerti aja, pelan-pelan kepo sampai tahu oh Suharto ki asu tenan.. (Suharto itu anjing banget). Punya memori soal ‘98?

Aku enggak inget, setahuku aku mau masuk TK. Masuk TK itu aja aku juga nggak inget, tahu-tahu udah TK. Tapi tahun segitu bapakku ternyata aktivis. Bapakku dulu mahasiswa di ISI, salah satu yang memimpin demo di pertigaan UIN. Kehidupan sosial tahun 2000an kayak apa?

Opo yo.. aku mulai kenal internet dari SD udah tahu. Aku SD tinggal di Sanden, pinggir pantai. Terus mulai agak liar mainan internet pas SMP. Aku nggak bisa bandingin sama sebelumnya karena nggak ngerti ya. Soalnya pas tinggal di dekat pantai, HP aja nggak tahu. Kata jadian aja nggak tahu. Jadi gejolak apapun di kota aku nggak tahu, jaman segitu aku adem ayem di desa. Sebandel-bandelnya anak muda saat itu ngapain sih?

Jionan alias french kiss, itu pas SMP. SMA itu macem-macem, ngombe (mabuk), berhubungan badan, ada yang bacok orang, klitih. Dulu kan istilah klitih itu untuk tawuran antar SMA, kalau sekarang kan artinya meluas. Jadi dulu biasa kalau dicegat di jalan ditanyai “Cah ngendi koe? SMA endi?” (Anak mana lo? SMA mana?” Menurutmu bedanya pemerintahan orba dan sekarang?

Setahuku dulu kritik pemerintah itu bisa bahaya, bahkan raono sing wani ngonekke (nggak ada yang berani ngejek) presiden. Nek saiki luwih sakpenake (Kalau sekarang lebih seenaknya). Mungkin dimana-mana ya kalau sekarang, nggak cuma di Indonesia. Kayaknya orang Amerika ngata-ngatain Trump juga biasa. Banyak yang bilang enak hidup di jaman Orba, menurutmu bener nggak?

Nggak setuju. Pertama karena aku nggak negrasain dulu gimana. Terus kalau denger cerita-cerita, kayaknya lebih enak jaman sekarang karena kalau dulu mau bersuara bebas kamu dibungkam. Terus koe tiba-tiba iso ilang (kamu tiba-tiba bisa hilang). Lebih enak sekarang lah, lebih bisa mengekspresikan dirimu. Bisa bayangin hidup jaman orba?

Mungkin aku akan jadi orang kaku, nggak secerewet sekarang.

Rian Sherdiawan Suardi, 28 tahun, Pekerja lepas di Luwu, Sulawesi Selatan

Rian Suwardi. Foto oleh Eko Rusdianto

Apa yang kamu lakukan tahun 1990-an?

Ya sekolah dan bermain. Berenang di sungai. Bermain kelereng. Lari-lari dalam kebun kakao. Itu seperti teman-teman seusia lainnya lah. Jika mengenang masa itu apa yang kamu rasakan?

Itu masa di mana sangat tenang. Teman-teman bertengkar hanya karena kalah lomba balap sepeda. Atau saling ledek, karena tidak kuat menyelam di sungai. Tahun 1990 akhir hingga 2000-an awal, jajanan juga masih kurang banyak. Makanya, lebih banyak makan di rumah. Kampung ini dulunya sejuk. Ada banyak pohon tinggi. Ada banyak cerita mistik. Itu mungkin yang membuat kami, harus benar-benar melihat orang tua seperti pelindung. Sampai SMA, saya tak pernah merasakan diskusi politik. Kini, bisa lihat, itu anak-anak sudah bisa bertengkar siapa yang akan dicalonkan jadi Bupati, bahkan dia sendiri belum punya KTP. Jadi sepertinya mereka tidak ada waktu bermain. Jadi apa yang ada di pikiranmu tentang Suharto?

Saya sekolah di Pesantren. Tidak ada guru yang menjelaskan bagaimana Suharto. Jadi awalnya, bagi saya Suharto baik. Seperti Sukarno. Sekarang kamu sudah tahu tentang Suharto. Apa perbedaannya dengan era sekarang?

Saya masih kecil saat Suharto berkuasa. Saya hanya bisa merabanya. Tapi saya dapat cerita dari beberapa keluarga yang di bawah ke kantor Koramil, ketika terjadi pemilihan umum dan dia memilih partai yang bukan Golkar. Dia diinterogasi. Itu jahat toh? Jadi bagaimana kamu menjelaskan era Orde baru dan era reformasi?

Menurut saya, secara umum tidaklah jauh berbeda. Masa Orde Baru, dari segi ekonomi, dikuasai segelintir orang yang dekat dengan kekuasaan. Toh sekarang juga begitu. Peraktik korupsi tetap saja menjadi masalah serius. Bedanya, hanya soal informasi. Dulu kalau kamu tahu ada korupsi kamu diam saja. Karena melaporkannya bisa diabaikan dan bisa menjadi petaka. Sekarang, kamu bisa melaporkan praktik korupsi dengan mekanisme perlindungan.

Haswandy Andy Mas, 41 tahun, Direktur LBH Makassar

Haswandy Andy Mas. Foto oleh Eko Rusdianto

Apa yang kamu lakukan di tahun 1990-an?

Saya besar di kampung Rappocini di Makassar. Waktu itu saya sudah SMP. Jadi Rappocini itu identik dengan anak nakal, saya kira sampai sekarang. Nah, saya ikut bergaul dengan mereka. Orang tua saya, waktu itu bertugas di Pangkep. Jadi mulai lah saya begadang. Kami cari rumah kosong, lalu disitu ngumpul. Main gitar. Di tempat itulah, tempat belajar merokok. Jadi waktu itu, teman-teman saya sudah banyak yang putus sekolah. mungkin saja, kebetulan saja, Ayah saya kerja di kantor Gubernur. Jadi saya sekolah di salah satu sekolah favorit.

Jadi saya ingat betul, bagaimana teman-teman main putus sekolah. Bagaimana kondisi di masa itu?

Jadi waktu itu, jika ada yang tanya kenapa banyak putus sekolah. itu kan sekolah dibayar. Dan teman-teman saya, bekerja jadi tukang batu. Jadi orang tua saya kasi uang jajan, maka itu saya pake bergaul juga. Tahun 1992, Makassar sudah ada diskotik. Jadi ada beberapa teman yang sudah ke tempat itu. Saya ikut menunggu, karena biasanya teman ada yang pinjam topi atau baju. Tapi, karena waktu itu, kami sudah mulai begadang kami juga mulai berkelahi. Tapi hanya berkelahi. Misalkan kami berkelahi, kami lari. Terus ada yang ditangkap polisi, orang tua malah urunan melepas untuk membayar. Tapi teman-teman yang berkelahi tahun 1990-an itu masih saling tonjok, atau lempar. Di atas tahun 2000-an itu, baru ada perkelahian yang sampai membunuh. Itu mengerikan bagi saya. Kenakalan lain?

Masa itu, seingat saya sudah ada jenis obat namanya nipam. Mungkin narkoba. Efeknya buat melayang. Jadi dipake buat gombal cewek. Itu saja. Apa yang kamu tentang Suharto di masa itu?

Saya SD kelas 4 itu tahun 1980-an akhir, waktu itu saya ingat sekali. Ada Suharto datang ke Makassar, dan ada acara di Karebosi. Saya ke sana, naik Damri. Dari jauh, saya memanjat tembok. Dan lihat Suharto turun dari Helikopter dan melambaikan tangan. Itu pengalaman yang keren sekali menurutku. Itu memang membekas. Bagaimana kamu menjelaskan Suharto?

Tahun 1998, ketika reformasi, saya sudah semester tiga. Saya ikutan demonstrasi. Itu menyenangkan. Itulah yang semakin menegaskan praktek bermahasiswa. Saya masuk beberapa kajian, dan menemukan ada yang keliru dengan sistem pemerintahaan. Lalu dengan segala macam bacaan dan diskusi, jika mengungkapkan satu kata untuk Suharto. Ya diktator dan otoriter.

Benarkah zaman Suharto lebih baik dari zaman sekarang?

Kalau melihat masa masa 1990-an itu lebih tenang. Jika kita hanya mencari kehidupan untuk hidup tiap hari. Tapi lain konteks, jika ada keinginan mengisi ruang-ruang aspirasi, masa Orde Baru itu tidak bisa dilakukan. Saya kira masa itu, militer lah yang memegang kendali penuh. Orang sipil yang cemerlang, sangat jarang muncul.

*Hendri Abik (Aceh), Eko Rusdianto (Sulawesi), Titah AW, dan Umar Wicaksono (Yogyakarta) berkontribusi dalam penulisan artikel ini