Willi Zurbrüggen: Periodista alemán, colabora como freelance en varias publicaciones de su país.

El 27 de julio de 1532, Diego Hurtado de Mendoza, enviado de Hernán Cortés, descubría en el Océano Pacífico un pequeño archipiélago formado por tres islas y un islote: las “Magdalenas”. Ubicadas a la altura de San Blas, en el actual estado federal de Nayarit, fueron bautizadas más tarde con los nombres de María Cleofas, María Magdalena, María Madre y San Juanito. En enero del año de 1905, el gobierno del general Porfirio Díaz compró las Islas Marías a su propietario legal por la suma de 150,000 pesos oro. El 12 de mayo del mismo año, el dictador las declaraba por decreto “colonia penal”. México tenía así su “Isla del Diablo”.

Desde entonces, en torno a la “tumba del Pacífico” -como dio en denominarlas el periodista Miguel Gil-, no han cesado de tejerse sangrientas leyendas. Los siniestros destinos de los presos políticos y de los delincuentes comunes imprimeron a las islas un estigma imborrable. En las salinas, los presos trabajaban hasta dejarse la vida. Escapar de aquel infierno era imposible: cualquier intento de fuga suponía acabar siendo pasto de los tiburones.

El caos de la Revolución se propagó hasta la colonia penitenciaria. Los cambios de director se sucedían constantemente. Algunos desaparecían después de enriquecerse a base de hacer talar los bosques de maderas preciosas, de vender la sal extraída con el sudor de los presos y de huir, finalmente, con las ganancias obtenidas. Algunos aventureros e incluso el vigía del faro de la isla María Madre se autonombraron alguna vez directores del penal.

La única mujer que llegó en aquellos tiempos a las Islas fue: una abadesa católica, la Madre Conchita. Durante el movimiento cristero, las monjas y los sacerdotes sufrieron graves represalias y la Madre Conchita se refugió en María Madre. Para no ir de mal en peor en aquella isla llena de hombres, no le quedó otro remedio que ponerse bajo la protección directa del gobernador que, de la noche a la mañana, la convirtió en su amante. La posición social lograda al lado de su temible protector debió sentarle muy bien, pues la llegada de la Madre Conchita a la Isla se recuerda como una especie de regalo del cielo en lo referente al bienestar de los presos.

Hasta el ano 1928 no se apaciguó la borrascosa situación de las Islas y comenzaron a perfilarse los primeros intentos de humanizar en lo posible la vida del penal, dirigido entonces por el general Múgica. En los cinco años de su cargo de director, Múgica permitió que fueran a vivir a las Islas las familias de los colonos -como se denominaba a los reos-. En un principio, este permiso era concedido a los reos que se destacaban por su buen comportamiento y demostraban, además, una clara voluntad de corregirse. Los criminales peligrosos, como el temido “Perico:, que presuntamente había cometido cien asesinatos y continuaba matando en la Isla, tenían que bregar en las salinas. Cuenta la leyenda que después de haber cometido su asesinato número 138, “Perico” reunió a sus compañeros de prisión para explicarles que estaba poseído por el instinto de matar y que debían hacer con él lo que creyeran más conveniente. Se dice que lo mataron en el acto y lanzaron su cuerpo al mar.

A finales de los años treinta llegó a las Islas Marías su preso más famoso: el escritor José Revueltas, implacable crítico del régimen y miembro del Partido Comunista. El Gobierno pensó que ese destierro significaría su olvido. Pero hubo de ser puesto en libertad debido a las presiones ejercidas tanto en el país como desde el extranjero. Los muros de agua es el testimonio literario de aquellos días aciagos.

A raíz de la reforma del Código Penal de principios de los años setenta, la situación de los colonos mejora notablemente y expertos de todo el mundo no dudan en calificar las Islas Marías como un ejemplar sistema penitenciario y de rehabilitación. La colonia penal se convirtió en una institución modelo. En ella los reclusos vivían y trabajaban en campamentos administrados en parte en forma autónoma.

Campo de prisioneros autónomo en el Pacífico…, colonia penal en régimen de autogestión. Al parecer valía la pena visitar las Islas.

Aparecieron en el horizonte con las primeras luces del día. La torrecita de madera de La iglesia de Ballet se recortaba por entre las palmeras y sobre el largo malecón se perfilaban las primeras siluetas humanas. Ballet viene a ser la capital de la isla María Madre. Las otras dos Marías y el peñón de San Juntito están deshabitados. En Ballet se encuentra el edificio de la administración, la guardería infantil, la escuela primaria; en la placita hay un pabellón que alberga la biblioteca y la oficina de correos y telégrafos; hay además un almacén, un supermercado, una panadería, una carnicería, un taller de sastrería, un taller de reparación de calzado, un taller mecánico y una fábrica de elaboración de pescado, y también una manufacturera de henequén; allí se ubican asimismo la iglesia y la fábrica de limonada, en la que se envasa la bebida “Tres Marías”, más dulzona que refrescante, en los sabores naranja, limón o tamarindo. También en Ballet viven algunos colonos y sus familias, en casitas de madera pintadas de blanco que disponen de una salita-comedor, cocina, dormitorio, ducha e inodoro. Los muebles los fabrican los mismos presos en un taller de carpintería. Los diferentes campamentos, con nombres tan biensonantes como Rehilete o Bugambilias, están comunicados por una carretera de grava que rodea, además, toda la Isla. Cinco de los siete campamentos existentes están administrados por un funcionario, los dos restantes son gestionados por los mismos colonos en régimen autónomo. En estos últimos viven los esposos de las siete mujeres que hicieron conmigo la travesía en el barco que transporta los suministros a las Islas.

No. No se producen escenas de júbilo en el encuentro. Hombres y mujeres se acercan tímidos e inseguros a su pareja, el cariñoso abrazo queda esbozado en un gesto. Al observarlos, no puedo evitar recordar la historia de aquellos colonizadores del Lejano Oeste que seleccionaban a sus futuras esposas europeas por medio de los ficheros fotográficos de las agencias matrimoniales y, tras largos meses de impaciente espera, se encontraban por vez primera con sus elegidas. Me imaginaba las fatigas que asumieron aquellas mujeres, en busca de la felicidad, durante un largo viaje a un mundo nuevo y lleno de incógnitas.

El gobernador, un hombre de casi cuarenta anos, de fuerte complexión y barba negra, nos conduce hasta la plaza. Es la personificación del dictador bueno. Con la misma consecuencia con que defiende su autoridad en la isla, trabaja sin descanso en planes de reforma y mejora de un municipio que funciona a la perfección y proporciona a los colonos la oportunidad de realizarse de acuerdo con sus posibilidades. Las paredes de su despacho están cubiertas de planos y bocetos de nuevos proyectos, para cuya realización va a ser necesario mucho tiempo, además de una larga lucha con las instituciones de la Justicia. A este hombre, no obstante, no le cabe la menor duda de que al final conseguirá implantar lo que considera justo. Tampoco hubo lugar a dudas cuando, al tomar posesión de su cargo, dejó bien claro quién iba a mandar en el futuro. Su antecesor acabó totalmente agotado a causa de los constantes enfrentamientos con una recalcitrante cuadrilla de presos y tuvo que dimitir anticipadamente de su cargo por motivos de salud. En la toma de posesión, el nuevo gobernador se presentó ante el batallón de colonos, sacó el revólver y se lo lanzó a los pies. “Ya sé que tienen ganas de matarme” – les gritó con su vozarrón-. “íPues el que tenga cojones, que aproveche la ocasión!” Ninguno se atrevió.

Hoy, este hombre nos explica sus objetivos: “Debemos desarrollar una infraestructura funcional. Explotando racionalmente los yacimientos de la isla, y utilizando la tecnología adecuada, queremos independizarnos económicamente del continente. La educación y la formación profesional tanto en la artesanía como en la agricultura constituyen para los colonos el fundamento de su reintegración en la sociedad.”

Los presos que llegan a las Islas Marías son, por lo general, traficantes de drogas, ladrones y rufianes, con penas relativamente leves, y permanecen en la isla alrededor de dos años. Las Islas Marías son una especie de rebosadero de las prisiones de las grandes ciudades. Consecuentemente, se da una gran fluctuación de colonos que, por otra parte, influye de modo negativo en la estructura general de los campamentos. Apenas pueden llevarse a cabo planificaciones a largo plazo.

En las salinas y en las canteras de caliza del campamento de Morelos el trabajo sigue siendo duro y difícil, a pesar de que las máquinas y los camiones facilitan enormemente labor. Los hombres que allí trabajan son serios y callados. Por lo general, se trata de reos que llevan poco tiempo en la isla y aún no se han ambientado. Además, como proceden de todos los puntos de la geografía mexicana, al principio les cuesta entenderse entre ellos.

Al noroeste de Morelos se encuentra el hospital, que dispone de tres cuartos para consulta, un dispensario de urgencias, un quirófano, una sección de cirugía y odontología, un departamento de radiología, una sección de puericultura y otra de maternidad. Se dispone además de algunas camas para atender a los internos. Los médicos padecen crónicamente falta de trabajo, pues, al parecer, en las Islas no se da ningún tipo de enfermedad. Las epidemias del pasado, como la tuberculosis, la sífilis, el escorbuto o la malaria ya hace tiempo que fueron erradicadas. Los doctores sólo tienen que atender los partos y los accidentes laborales.

Junto al hospital se encuentran las casas de los médicos, del personal sanitario y de los colonos que los ayudan. Los edificios son del mismo estilo que las casas de Balleto. En el campamento de Nayarit viven el gobernador y los funcionarios con sus familias, así como los colonos que han entrado de servicio en sus casas. En dirección a la costa, alejada de la aldea, hay una pequeña pista de aterrizaje para avionetas que, en caso de emergencia, facilitan el rápido transporte a tierra firme y cuyos servicios pueden ser solicitados por radio.

Al otro lado de la Isla, frente al hospital y orientadas a mar abierto, se encuentran Bugambilias y Venustiano Carranza, dos aldeas de una limpieza poco común en el continente. En el patio trasero de cada casa hay un viejo bidón de petróleo en el que se quema diariamente la basura producida. Los colonos tienen la vida organizada de tal forma que, a primera vista, el sistema de autogestión parece funcionar perfectamente. Los habitantes de esas dos comunidades autónomas se reúnen una vez por semana en asamblea, durante la cual se discuten los asuntos presentados. En ella se decide el reparto de los turnos y cuadrillas para el trabajo en los campos o en la construcción de un nuevo almacén y, una vez al año -en el marco de los preparativos para la Navidad-, la asamblea elige al maestro de ceremonias para las fiestas de los campamentos.

El trabajo del Viejo Petronio, sin embargo, no lo cuestiona nadie. Desde tiempos inmemoriales acompaña a los niños a la escuela de Balleto. Por la mañana los guía por la intrincada senda que atraviesa la isla y, por la tarde, vuelve a recogerlos. Esta medida de precaución se debe a las boas. María Madre está plagada de boas. Se alimentan de lagartos, conejos, ratas y otros animales. También comerían gallinas, pero en la isla no hay ni una. Se intentó en vano criarlas: las gallinas se mueren en la isla. No pueden vivir en ella. Y nadie sabe por qué. Cuando se sorprende a una boa y ésta se siente amenazada, puede resultar también peligrosa. Sin embargo, en la isla todo el mundo está familiarizado con la existencia de los tremendos reptiles: sobre todo Petronio, su maestro domador. Su fama se debe al incidente que protagonizó hace muchos años junto con Noé. Caminaban un buen día por la isla cuando de pronto, una boa gigantesca se abalanzó sobre ellos desde la espesura. Petronio dio un paso adelante con el fin de proteger a Noé. Este quedó petrificado al observar cómo el reptil, de unos ocho metros, iba rodeando primero las piernas, luego el vientre y finalmente los hombros de Petronio, que no se movía ni respiraba. Cuando la boa ya empezaba a contraerse y su enorme cabeza se aliaba frente a los mismos ojos de Petronio, éste le dijo: “Si me sueltas y me dejas de apretar, te dejo libre. Pero si me aprietas, por poquito que sea, vengo mañana y te mato.” Entonces la boa fue soltándolo lentamente y desapareció al otro lado del sendero. No supo qué actitud adoptar ante la absoluta certeza de que iba a vivir al menos un día más.

Los niños de Bugambilias y Carranza van a la escuela de Balleto, a la que asisten asimismo los hijos del gobernador y de los funcionarios. Existe, sin embargo, un límite de edad: al cumplir los trece años los niños deben abandonar la isla y asistir a la escuela secundaria en tierra firme. Es muy duro para ellos separarse de sus familias. No obstante, deben ser preparados para realizar una vida normal y no esperar el día en que tengan que dejar atrás su idilio en el penal -por paradójico que suene- y no sepan enfrentarse a una vida en plena libertad que, a menudo, los lleva a la delincuencia.

Esta disposición roza los límites de lo soportable, y de hecho, significa una pesada carga para las familias. Durante una larga plática con Noé, pude sacar mis propias conclusiones: en las Islas el ambiente humano es mucho más saludable y, sin lugar a dudas, ahora las condiciones para una rehabilitación efectiva son mucho mejores que en cualquiera de las prisiones del país. Noé vive en Carranza. Tiene en su haber nueve asesinatos y debe cumplir una pena de ochenta y tres años, de los cuales lleva trece en la isla. Petronio y Noé son dos viejos, personajes singulares de la colonia, que se negaron a regresar a tierra firme, resueltos a terminar sus días en María Madre.

Muchos años atrás, Noé, presa de los celos, asesinó a un rival. Fue encarcelado. Como en la mayoría de las prisiones del país, también en aquella se había establecido una rígida jerarquía entre los presos, mantenida a base de violencia y brutalidad, y soportada pacientemente por los guardas, víctimas a su vez de la más absoluta corrupción. Los traficantes de droga eran los indiscutibles dueños y señores de las celdas. Uno de ellos se acercó un día a Noé y le pidió el último cigarrillo que le quedaba, en señal de sumisión. Noé lo mató a golpes. Lo llevaron a una celda de castigo. Una vez en ella, el guardián lo colgó de los pulgares y lo apaleó. Cuando salió de allí, Noé se puso al acecho y al aparecer el guardián lo asesinó. Le pregunté si los otros seis asesinatos los había cometido con la misma implacable serenidad. Noé esbozó una leve sonrisa y, con la mirada puesta en el infinito, comenzó a hablarme de su vida en la isla. De su trabajo, y del frondoso árbol de los papagayos, que en los atardeceres se ve poblado de un sin fin de estridentes papagayos verdes que, bajo la luz del sol poniente, hacen que su copa se asemeje a un vivo y ondeante mar, donde ya no es posible distinguir las hojas de las plumas de las aves. Las, poéticas descripciones de Noé me hicieron olvidar por un momento que había asesinado a nueve personas.

La vida en la isla no puede compararse, naturalmente, a la libertad. La disciplina es férrea. A las cinco de la mañana se pasa revista. Después se reparte el trabajo. A pesar de la dura labor en las salinas y en las canteras, no debe haber un sólo colono que prefiera una prisión en tierra firme. Las condiciones que indujeron a Noé a cometer el segundo y tercer asesinatos son inimaginables en María Madre.

“La tumba del Pacífico” es hoy día una leyenda del pasado. Solamente una vez me la recordaron: cuando le pregunté a Noé si no había cementerio en la Isla, me guiñó el ojo y respondió:

-Claro que sí, hermano Sí que lo hay. Bien grande. Y todito azul.