Un teléfono rasga el silencio. «Aló, aquí familia Cabañas, dígame. ¿Cómo?….¿Qué dice le ha pasado a mi hijo?». Tras una breve pausa, estalla la angustia. Cuelga el teléfono y rompe a llorar. Es Basilia Ortega de Cabañas, madre de Salvador. Acaban de «balear» a su hijo en un club mexicano bien entrada la madrugada. Basilia alerta a su familia del trance y sale disparada hacia el aeropuerto Slivio Petrossi. Su hijo se debate entre la vida y la muerte por estar en el sitio equivocado a la hora equivocada. El vuelo es un martirio para una madre quebrada que sólo encuentra consuelo en un amigo de la familia de toda la vida, José María, y en el doctor Aldo Martínez. Los minutos se hacen eternos. Un escalofrío recorre el cuerpo de Basilia. Le comen la cabeza los pensamientos. Recién aterrizado el vuelo, la señora Cabañas toma un taxi con dirección a un hospital céntrico de México D.F. Durante el breve pero intenso trayecto, Basilia eleva la penúltima suplica a Dios. ‘Le pedí que mi hijo saliera con vida, que se fuera de todo peligro’. El «Barbas» recibe el pase de esperanza de Doña Basilia, la amasa y la retiene. Pone pausa y frena la bola. Aún no es la hora de Cabañas. Todavía no. Aún queda un partido por jugar. El más importante, el de la vida. Doña Basilia, un manojo de nervios, irrumpe en el hospital y desgrana el parte médico. Sus preguntas se agolpan, pero van más lento que el latir de su corazón. ‘Salvador está vivo’. De milagro, según los médicos, pero vivo. ‘¿Cómo anda?’. Cabañas hijo se recupera de una cirugía después de recibir un disparo en la cabeza. Ha reaccionado a los primeros auxilios, ha aguantado que limpiaran la herida y permanece vivo, aunque la bala sigue alojada en su frente. Doña Basilia es un mar de dudas: ‘¿Se salvará mi «Chava», doctorcito?’. El médico toma aire y responde: ‘El proyectil está alojado en la parte trasera del cerebro y haríamos más daño si lo retiráramos. Está en manos de Dios’.

Doña Basilia sigue esperando la recuperación de su hijo. Un amigo le cuenta que Salvador, todo fuerza, fue capaz de llegar consciente al hospital aún con el disparo en su frente, y que llegó a hablar con los médicos antes de ser intervenido a vida o muerte. La FIFA corroboraba la versión: ‘Lo último que le dijo a su esposa antes de entrar al quirófano es que iba a salir de ésta’. Miguel Ángel Mancera, fiscal de la ciudad de México, se presenta ante los periodistas y confiesa tener el mismo pálpito: «El disparo que recibió es frontal, sin salida, pegó en la frente y no salió. Puede salvarse, hay que esperar». El diario El Universal informa que dos personas fueron detenidas por haber estado involucradas en el incidente que se produjo cuando Salvador recibió un tiro mientras se encontraba en el cuarto de baño. Otros medios de comunicación de Paraguay se hacen eco de la muerte cerebral de Salvador. Medio México informa que su corazón ha dejado de latir. El otro, que su corazón es el de un guerrero. A última hora, con miles de sudamericanos pegados al transistor para conocer noticias sobre Cabañas, una radio deportiva chilena confirma que hay esperanza. ‘Puede salir con vida del tiroteo si aguanta las próximas 24 horas’. Doña Basilia reza. Le pide a Dios por su hijo, un futbolista con alma de delantero centro.

El caso de Cabañas estremece al mundo del deporte, pero no resulta ninguna novedad en México, un país azotado por una violencia criminal sin precedentes capaz de segar demasiadas vidas. También de futbolistas. Los ‘noticieros’ recuerdan los traumáticos casos de otros ídolos que acabaron muertos. A David Mendoza, un mito del fútbol azteca que pertenecía al Veracruz, un grupo de desconocidos le disparó sin piedad hasta ocasionarle la muerte en un aparcamiento en noviembre de 2008. A pesar de las pesquisas policiales su deceso nunca se aclaró. Mucho antes, en 1982, José Guadalupe Ibarra, zaguero del Toluca, fallecía tras recibir un tiro en la boca del estómago cuando pretendía defender a una mujer que estaba siendo maltratada por un tipo que, sin pensarlo, sacó su revólver e hizo fuego contra el defensa. En Argentina está el caso de Fernando ‘El Negro’ Cáceres —le incrustaron una bala en el ojo— y también el de Daniel Cravero, de Lanús. En Colombia la tragedia cobra mayor dimensión. Gabriel Meluk, editor de Deportes de El Tiempo de Bogotá, sostiene que en el país cafetero los criminales ‘no fallan, aquí se aseguran de matar’. Al “Palomo” Usuriaga le metieron 10 balazos en una riña de barrio; Felipe Pérez, Elson Becerra y Omar “Toro” Cañas recibieron sendos plomazos que acabaron son sus vidas; y el mundo del fútbol aún guarda el triste recuerdo de Andrés Escobar, asesinado con premeditación y alevosía por aquel autogol ante Estados Unidos en la Copa del Mundo de 1994. Cabañas es otra víctima más.

Salvador sigue postrado en la cama. Permanece grave, con una cicatriz enorme en el cráneo y con una bala instalada la cabeza. Se debate entre la vida y la muerte. Su familia sigue rezando. No están solos. Son legión. El mal trago del «Chava» Cabañas es compartido por cientos de amigos y miles de hinchas por toda América. Sus goles —más de 100— le etiquetan como embajador de la felicidad de miles de paraguayos. De miles de chilenos. Y de miles de mexicanos. Salvador Cabañas, delantero centro de la selección paraguaya, ha vacunado porteros de todo el mundo y es el gran ídolo de todos los equipos en los que ha podido jugar. El 12 de Octubre, el Guaraní, el Audax Italiano, los Jaguares de Chiapas y el América de México no dan crédito a la gravedad del que fue su gran estrella. Un compañero del América rompe a llorar. ‘Salvador es un hombre bueno, una persona que no merece morir así. Un tipo que hizo todo, que siempre dejó todo en la cancha’. Miles de hinchas rezan una oración por su alma. ‘Si hay un Dios ahí arriba, este paraguayo tiene que aguantar…’

La prensa repasa su exitosa carrera como coleccionista de nombres de guerra: El Toro, Nuestro Salvador, Sansón y Dinamita TNT. Ninguno como ‘El Mariscal’. Un apodo popular que tuvo su origen en un spot publicitario de telefonía móvil emitido en septiembre de 2009 en su país, donde Cabañas encarnaba a un líder militar del siglo XIX que, a lomos de un caballo, arengaba a sus soldados a conquistar la victoria, en alusión a un posible triunfo de Paraguay en la Copa del Mundo de 2010. La imagen de Cabañas, en un escenario de batalla, a imagen y semejanza del mariscal Francisco Solano López, comandante que combatió en la guerra de la Triple Alianza, le hizo ganarse su nombre de guerra más conocido: ‘Mariscal’ Cabañas. Apodos para un delantero de carácter tiroteado, a quemarropa, con una pistola calibre 22 que le ha hecho un agujero en la cabeza.

Pero Cabañas vive. El parte médico informa que, de manera milagrosa, salvará la vida. Esa bala no ha sido suficiente para conseguir que un ilustre del fútbol de Sudamérica arrojara la toalla. Aguanta, se aferra al reino de los vivos y juega un partido que acaba ganando, el de la vida. Tras meses de cuidados médicos y una voluntad de hierro para no abandonar la pelea, Cabañas regatea a su marcador más férreo, las garras de la muerte. Su madre, Doña Basilia, deja caer una lágrima del tamaño de una bellota por sus mejillas. Su hijo está fuera de peligro. Salvador había cantado más de 100 goles, pero esta vez había marcado su tanto más difícil, el definitivo: el gol de la vida.

Un año después de que Salvador Cabañas le tirase un caño a la muerte la prensa mexicana anunciaba la detención de José Balderas Garza, alias JJ, un presunto narcotraficante, como culpable de haber tiroteado al delantero en Ciudad de México. Cabañas, con serios problemas de memoria, comienza a recordar a su agresor. Veinte meses después de sobrevivir milagrosamente los paraguayos reciben una noticia tremenda: Cabañas quería volver a jugar. A día de hoy, con 31 años, Cabañas regresa al fútbol profesional para vestir la elástica del 12 de Octubre, un equipito de Tercera División de su ciudad natal, Itauguá, a unos 30 kilómetros de Asunción. El presidente del club, Luis Salinas, llega a un acuerdo con la familia para incorporarle a la disciplina del club que le había hecho debutar como profesional en 1997. Salinas confía en que Salvador Cabañas, en su segunda oportunidad. ‘Él siempre tuvo mucha ilusión por volver al club que fue su casa, al que le vio nacer. Se pondrá la ropa, comenzará los entrenamientos y estará siempre que quiera aquí, porque esta es su casa’.

Restablecido pero aún falto de una forma física correcta Cabañas persigue, día a día, el sueño de volver a gritar un gol. Su padre, Dionisio, se emociona al ver a su hijo vestido de corto con el diez a la espalda. ‘Mi hijo alternará el tratamiento con los entrenamientos. Para nosotros es algo muy emocionante. Estaba muerto y ahora le vemos ahí, feliz, con la pelota’. Tras un año de terapia intensiva y después de la supervisión de la clínica argentina Fleni, ‘El Mariscal’ comenzó a correr, a hacer pesas, a ejercitar su fondo físico y a mejorar su nivel de coordinación. El director de la clínica fue explícito después del primer mes de evaluación: ‘Si no lo veo, no lo creo. Es todo afán de superación. Hace horas extra en la piscina, se esfuerza a tope, quiere volver a ser el que fue y está casi alcanzado su plenitud, es asombroso’. Días después el parte médico es rotundo. ‘Estamos muy satisfechos de poder comunicarles que Cabañas está recuperado y que ha sido dado de alta’. Él se negó a ser tan prudente en el diagnóstico. Fue más allá. ‘Soy capaz de todo después de lo que he sufrido, no voy a pararme aquí. Mi vida cambió muchísimo, pero en la cancha saldré adelante. Esto que me pasó a mi me obliga a salir adelante’.

Rehabilitado para la vida, el delantero quiso volver a México para dar las gracias por el apoyo recibido. ‘Jamás me he sentido solo, los hinchas nos apoyaron a mi y a mi familia’. Salvador se siente en una nube. ‘Quería volver a ser yo mismo, a ser el Cabañas de siempre. Quiero devolver a la gente todo el cariño recibido cuando estaba ahí, tirado, en una cama del hospital’. Después de un par de entrevistas en exclusiva en Televisa, Cabañas da el gran salto. Tiene molestias en los gemelos y aún no ha conseguido estar en la mejor forma posible, pero se compromete a jugar un amistoso, frente al América, vistiendo la camiseta de la selección de Paraguay, por supuesto, en México. ‘Siempre pensé que iba a volver. Aún puedo jugar grandes partidos. En la vida hay que estar dispuesto siempre a volver. Me costaba todo un mundo. Ojalá pueda demostrar a la gente que todavía puedo ser Cabañas’.

Salvador fichó por el 12 de Octubre, su primer equipo. ‘Vi los partidos del Mundial de Sudáfrica por la televisión. Me daba coraje de no estar, pero un día voy a volver a la selección’. En eso anda. De momento, su debut, un amistoso frente a un combinado de Itauguá, ha sido una fiesta. ‘Volví a sonreír, a emocionarme, a ser una persona completa. Al fútbol, a mi vida’. El presidente del equipo se siente eufórico: ‘Esperamos que esté feliz, que recupere todo lo que pudo perder. El club le presta la ayuda que necesita y él va a responder con sus pases mágicos, con sus tiros libres, sus gambetas y sus goles. El pueblo es feliz viéndole de nuevo’. Su entrenador, Rolando Chilavert, hermano del polémico y mítico portero José Luis Chilavert, confía en que vuelva por sus fueros. ‘Si pone todo en el empeño y pelea como hasta ahora será quien fue otra vez’. Veinticuatro horas antes de su esperado debut Cabañas apenas pudo pegar ojo. ‘Jugar es lo único que quiero. Estaba tan nervioso que dormí muy poco antes del partido. Estaba muy contento, quería devolver tanto cariño al pueblo’.

Su mujer, María Alonso, estaba aún más emocionada que él. Recordaba el sufrimiento de su marido y el de su familia. Y echaba mano del retrovisor de la vida para evocar la amargura de largas e interminables horas, al pie de la cama de su esposo, cuando se debatía entre la vida y la muerte con una bala del calibre 22 en la cabeza. ‘Mi marido ha vuelto a nacer. Ahora volverá al fútbol, pero él sabe que tiene que empezar de cero. Pero si él es feliz, yo soy feliz’. Su hijo Santiago, zurdo de talento, sueña con ser internacional con Paraguay y pasa las horas disfrutando de su padre. Cabañas, ‘todavía presente y todavía vivo’ no guarda rencor al criminal que le disparó, dice que su tragedia ha cambiado el rumbo de su vida. Comenzó a recordar después de salir del hospital, pero desecha la amargura de su tragedia: ‘Sólo pido a Dios que la persona que me disparó esté bien y su familia también. Sé quien fue, tengo su cara grabada en la memoria. Me apuntó a la cabeza y me disparó. Comencé a recordar poco a poco en el hospital, pero no le guardo rencor’.

Salvador ‘El Mariscal’ Cabañas, gran ídolo de todo Paraguay, uno de los delanteros favoritos del pueblo junto a Roque Santa Cruz o Saturnino Cardozo, es la viva imagen de la satisfacción: ‘Regreso al sitio donde empecé, a los 15 años. Vuelvo a casa y estoy vivo. Es un regalo’. El Libertad le dejó entrenar con ellos, el 12 de Octubre le ha brindado la oportunidad de regresar al profesionalismo y el América de México le ha abierto sus puertas para enfundarse de nuevo la camiseta amarilla cuando esté en óptimas condiciones para jugar al máximo nivel. ¿De dónde sale toda esa fuerza de Salvador Cabañas? ‘Un paraguayo siempre sale adelante’.