



« Bien qu'inévitablement, nous sachions sa mort prochaine, il est difficile de s'y résoudre tout à fait, et nous sommes convaincus que, d'une certaine manière, elle vivra toujours. » Ces mots du pop philosophe Slavoj Žižek ne concernent certes pas Alejandro Jodorowsky (Žižek évoque ici Leni Riefenstahl), mais ils auraient pu être écrits pour lui. On rêverait d'ailleurs d'une rencontre entre l'ours lacano-marxiste slovène, et le génial réalisateur-scénariste-poète franco-chilien, survivant de folles années, dont une extraordinaire photo apporte un témoignage éloquent : datée de 1973, alors que le réalisateur vient présenter au Festival de Cannes son chef d'œuvre, La Montagne sacrée, on y voit un Jorodowsky barbu et chevelu, à la beauté du diable, encadré d'un Dennis Hopper pas encore revenu de tous ses excès, et de Kenneth Anger, le sataniste autoproclamé et échotier trash du Tout-Hollywood.

Il faut dire que Jodorowsky a connu mille et une vies. Il a côtoyé les plus grands artistes du dernier siècle : le mime Marceau, dont il fut un disciple, John Lennon, qui finança en grande partie La Montagne sacrée, Fernando Arrabal et Roland Topor, avec qui il fonda le groupe activiste Panique en réaction à l'embourgeoisement des surréalistes, le dessinateur Moebius, son complice sur L'Incal, la plus grande série de bandes dessinées SF de tous les temps… Pourtant, l'élégant octogénaire qui nous reçoit dans son appartement parisien, saturé de livres, d'affiches de ses films et de bibelots sud-américains, refuse de vivre dans le passé : « Je connais bien la culture japonaise, et j'aime cette idée que les samouraïs ne regardent jamais en arrière, mais ne font qu'avancer, jusqu'à la mort. Je considère que je vis aujourd'hui la meilleure époque et le meilleur âge de ma vie. Le cerveau est à l'image des galaxies, en perpétuelle explosion et expansion. »

Les Fils d'El Topo. © Glénat

Preuve d'une frénésie créatrice jamais démentie au cours de sa carrière, il vient de signer la suite d'El Topo, avec le dessinateur Ladrönn, où il raconte l'histoire des enfants du pistolero christique (Les Fils d'El Topo) : « On est le produit de circonstances. Pour faire un film, il faut des capitaux. Dès la sortie d'El Topo, en 1970, j'ai voulu raconter l'histoire de ses enfants. Mais cela n'a jamais pu se faire, car les producteurs trouvaient le projet trop cher. Comme Johnny Depp a déclaré que j'étais l'un de ses réalisateurs préférés, on lui a proposé le rôle, mais il demandait 50 millions de dollars ! Avec le succès critique de mon avant-dernier film, La Danse de la réalité, et en attendant la sortie de Poésie sans fin (présenté à la Quinzaine des réalisateurs au dernier Festival de Cannes), j'ai vu la possibilité de faire la suite d'El Topo, d'abord sous la forme d'une bande dessinée, puis au cinéma. J'ai donc conçu une bande dessinée très réaliste que les gens pourraient lire comme un film qui se déroulerait sous leurs yeux. Et si malgré tout le film ne se fait jamais, j'aurai quand même accouché de cet enfant que je porte depuis si longtemps dans mon ventre qu'il est déjà un vieillard. »

Comme je ne suis pas illuminé, j'ai pris du LSD

Tout comme dans ses films, ses bandes dessinées ou ses livres, Jodorowsky se plaît à parler en images, souvent dérangeantes, où se mêlent le sang et les monstruosités, mais aussi les fulgurances poétiques et le mantra baudelairien de l'horreur devenue beauté. Au point que certains ont parfois vu en lui un émule de Carlos Castaneda, le mystérieux anthropologue auteur de L'Herbe du diable et la petite fumée, un ouvrage qui a bercé des millions de hippies. Sa réputation de gourou, entouré d'une cour interlope de fidèles à la recherche d'un guide spirituel, et accourant en masse à ses sessions de tarot ou ses cours de psychogénéalogie, fait bien rire Jodorowsky : « Le monde, on ne peut pas le changer. J'ai vécu des années supposément révolutionnaires, mais la révolution, cela n'existe pas. En revanche, on peut se changer soi-même, s'attaquer à une mutation de conscience. Le seul gourou que j'ai joué, c'est celui de mon film, La Montagne sacrée. Comme je ne savais pas ce que c'était, et que j'ai demandé à de véritables gourous comment s'y prendre, on m'a dit qu'il fallait être illuminé. Et comme je ne suis pas illuminé, hélas, j'ai pris du LSD ! »

Les Fils d'El Topo. © Glénat

Alors qu'il sent la mort qui rôde autour de lui, qu'est-ce qui fait encore courir Alejandro Jodorowsky ? Une nouvelle fois, il répond par une image : « Je suis les exemples que je trouve dans la réalité. Ce qui me pousse à créer, c'est qu'il n'existe plus de téléphone aujourd'hui, mais des mobiles. Avant, avec les téléphones, on pouvait simplement joindre quelqu'un. Avec les mobiles, je peux appeler quelqu'un, mais aussi faire un film, écouter une symphonie. Avec les vibrations, on peut même se masturber ! Voilà ce que je suis : un homme pleinement de mon époque, un polyvalent, un touche-à-tout. » Un artiste subversif devant l'éternel également qui, s'il ne croit pas aux révolutions politiques, n'en est pas moins lucide sur ce monde : « Il n'y a pas de gouvernement qui ne soit pas une dictature. Nous ne sommes pas libres. Quand la démocratie tombe le masque, c'est une dictature qui apparaît. L'humanité n'est qu'un tas d'esclaves, car nous sommes tous, à l'exception d'un tout petit nombre, surendettés, et à la merci des multinationales. »

Je fais du cinéma pour perdre de l'argent

Cette vision, très sombre, s'applique à celle que Jodorowsky a du cinéma. Le sien est baroque, excessif, surréaliste, fauché aussi, même si pour La Danse de la réalité, il a bénéficié de l'aide d'un certain Michel Seydoux, pas rancunier alors que le projet démiurgique et avorté de l'adaptation de Dune par Jodorowsky lui avait fait perdre quelques millions de dollars dans les années 1970 : « Je ne fais pas de film pour gagner de l'argent. Un vrai artiste a très peu de public, et je fais du cinéma pour perdre de l'argent. Michel [Seydoux, NDLR] m'a dit : Je suis d'accord avec toi. J'en aurais presque pleuré ! Et on a perdu cet argent ensemble sur L a Danse de la réalité ! » C'est ce qui le rend aussi méfiant envers le cinéma hollywoodien, aussi ambitieux et artistique soit-il : « J'aime beaucoup Nicolas Winding Refn, et cette amitié est réciproque. Je suis un fan de Bronson et aussi de Valhalla Rising, mais moins de Drive. Dès que tu tournes un film en anglais, avec une star hollywoodienne, cela commence à sentir l'odeur du diable. »

On ne sait si Alejandro Jodorowsky gagnera de l'argent avec Poésie sans fin, qui retrace sa jeunesse chilienne en rupture de ban, mais les amateurs de « Jodo » y trouveront avec bonheur ses obsessions pour la poésie, les êtres déclassés et étranges, ainsi qu'un sens tout particulier de la famille : son fils Adan, également musicien et chanteur, y interprète le rôle de son propre père jeune, alors que l'autre fils de Jodorowsky, Brontis, interprète le rôle du père tyrannique d'Alejandro (vous avez bien suivi ?). La descendance du maître et patriarche est en tout cas bien assurée.

Les Fils d'El Topo. Vol 1. Caïn d'Alejandro Jodorowsky et Ladrönn (Glénat), 64 p., 14,95 euros

Poésie sans fin, d'Alejandro Jodorowsky, avec Adan Jodorowsky, en salle le 5 octobre