あのとき、どうして子どもを迎えに行かなかったのか。児童７４人と教職員１０人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校。２人の子どもを亡くした母親は、いまも自分のことを責める。

地震が発生した２０１１年３月１１日、佐藤すえ子さん（４２）は、大川小から北上川沿いに約１０キロ上流にある河北郵便局の窓口で勤務していた。停電した局内では、ラジオが大津波警報を告げていた。２人の子どものことが頭をよぎった。

１２歳の未空（みく）さんは６年生、９歳の択海（たくみ）くんは３年生。下校時刻だからスクールバスに乗ったかな。学校の裏山に避難したかな。そんなことを思いながら、お客さんの応対や散乱した書類の片付けをしていた。

やがて周囲が冠水し始めた。あわてて近くの高校へ避難した。地震から１時間近くが過ぎていた。そのころ、子どもたちがいた大川小は津波に襲われていた。

学校へ続く県道は水没して通れず、２人の安否を確かめられないまま、避難所で不安を募らせた。大川小を見下ろす橋のたもとにたどり着けたのは３日後のこと。ブルーシートの下に、泥だらけの３０～４０人の子どもが並んでいた。そのなかに、未空さんがいた。

眠っているような顔だった。泣きながら、何度も名前を呼んだ。守れなくてごめん。守れなくてごめん。地震から１１日後、学校の中庭のがれきの中から、択海くんも見つかった。

自宅のげた箱には、いまも２人の靴が残る。勉強机もそのままだ。

「どうして迎えに行こうと思わなかったのか。親として、ごめんなさいとしか言いようがない」

でも、先生が一緒だから命は守ってくれるという安心感があった。それなのに震災後の石巻市の対応は、自然災害だから責任がないと考えているように映った。市長が「自然災害における宿命」と発言したときは、「子どもたちが亡くなったのは宿命と言いたいのか」と怒りを覚えた。

■法廷でのやり取りに…