日本有数の人気作家、村上春樹。1979年のデビューから数えて今年で40周年を迎える。その間、安定してベストセラーを生み出し続けるなど、つねに第一線で活躍してきた。

2018年8月には、その春樹が初めてラジオ番組のディスクジョッキーを務める『村上RADIO』が、TOKYO FM/JFN38局ネットで放送された。落ち着きのある語り口と、春樹自身のセレクトした音楽の数々。放送後には今後も続けてほしいという声が数多く寄せられたという。好評のうちに回を重ねて、いよいよ第4弾が、本日（2月10日）19時から放送される。

作品はもちろん、それ以外のところで注目を集めるのも人気作家の宿命と言っていいだろう。ラジオの話題もその1つだが、とくに、ここ十数年の一般的な関心といえば、やはり毎年秋に決まるノーベル文学賞の動向に違いない。

村上春樹はなぜ「賞」とは無縁なのか？

ハルキ・ムラカミの名前がノーベル文学賞の有力な候補者として挙がっているらしい。そんな非公式な噂をもとに日本のマスコミが盛り上がりはじめたのは、春樹がフランツ・カフカ賞を受賞した2006年ごろからだった。以来、秋になるとビジネス・チャンスを逃すまいと出版界や書店業界などが前のめりになり、そんな興奮をよそに「春樹受賞ならず」というニュースが繰り返し報じられてきた。

昨年は、この文学賞を審議するスウェーデン・アカデミーの関係者にスキャンダルが勃発。その混乱による影響で発表は取りやめとなったが、今年の秋には昨年分も含めて受賞者が発表される予定らしい。いずれ受賞したときの春樹フィーバーがどれほどの賑わいになるのか。想像するだけで恐ろしくなる。

少なくとも春樹の作品が国内だけでなく海外でも熱心な読者を獲得し、また評価も高いことは否定しようがない。というところで、だいたい蒸し返される文学賞についての定番の話題がある。

日本で最も有名な文学賞といえば、芥川賞と直木賞だが、春樹はどちらも受賞したことはなく、今後も受賞することは考えにくい、という一件だ。

はたして、なぜ受賞していないのだろうか。……というのが本稿の中心テーマなのだが、率直に言ってしまうと、そこに奥深い答えなどありはしない。