Впервые я тебя увидел, когда ты выезжала из леса. Твоя лошадь ступала шагом мимо высоких жертвенных кольев, отмечающих его границу.

Так открывает свой рассказ Сила и Терпение Холма — бог-камень, получивший имя от своих верующих на далёком севере. Здесь начинается одна из двух сюжетных линий «Башни Ворона»: история оруженосца Эоло, девушки, считающей себя мужчиной, и её лорда Мэвэта, законного наследника трона в королевстве Ираден. Долгие годы они жили и сражались на границе королевства, сдерживая наступление войск Тэла. Хотя один из двух главных богов Ирадена, Бог Тихого Леса, и пообещал им защиту, люди знают, что богам проще держать слово, если верующие и сами не сидят сложа руки.

Мэвэту пришлось оставить пост командующего войсками, поскольку его отцу, Откупу Ворона, пора умирать. Правители Ирадена заключили с богом Вороном договор: в обмен на защиту государства и почти полную неуязвимость короля правитель должен принести себя в жертву, когда умирает Инструмент бога, ворон, в которого он вселялся. А когда на трон восходит наследник Откупа, вылупляется новый Инструмент. И Мэвэт собирается принять на себя ношу.

Но прогнило что-то в ираденском королевстве. Когда Мэвэт и Эоло добираются до столицы, выясняется, что на престоле сидит коварный дядюшка Мэвэта, а жрица Бога Тихого Леса, заменившая принцу мать, поддержала узурпатора. Мало того, они утверждают, что его отец сбежал, не выполнив обязательств. Законный наследник им, разумеется, не верит. И пока Мэвэт пытается спровоцировать дядюшку и добиться поддержки народных масс, Эоло начинает расследование. В поисках исчезнувшего Откупа она сталкивается с гораздо более серьёзными проблемами, чем борьба за власть.

Вторая линия, божественная, берет начало в далёком прошлом. Сила и Терпение стар, он существует миллионы лет и помнит мир, когда в нем ещё не было людей. Его воспоминания начинаются с зарождения его собственного сознания и добираются до войны богов. Постепенно линия бога и оруженосца сближаются во времени, пока в конце не сливаются воедино.

Леки провела интересный эксперимент, позволив форме повествования отчасти диктовать сюжет. Увы, без спойлеров нельзя рассказать, как форма рассказа Силы и Терпения Холма постепенно меняет восприятие происходящего и какая подмена происходит ближе к концу книги.

Есть ощущение, что этот роман больше понравится критикам, чем читателям. Худшее, что может произойти, — читатель будет ожидать привычных элементов эпического фэнтези. Но в романе почти нет экшен-сцен, много внимания уделено политике и бюрократии. Эоло больше разговаривает, чем сражается, и чаще догадывается, чем получает прямые ответы. Ко всему прочему, в основе истории Мэвэта и Эоло лежит «Гамлет», которого Леки с удовольствием обыгрывает в фэнтезийном сеттинге, где-то повторяя почти буквально, а где-то выкручивая до полной противоположности.

«Башня Ворона» подаётся с точки зрения бога.

И это именно рассказ о событиях. В одних главах бог обращается к главной героине Эоло (или герою, поскольку Эоло считает себя мужчиной), описывая её действия и собственные мысли о них. В других главах Сила и Терпение рассказывает о своей жизни и взаимодействии с людьми.

И здесь кроется ещё один интересный момент книги. Сила и Терпение Холма — камень. Он с трудом понимает эмоции людей, для этого ему приходится следить за реакциями их тел: сердцебиением, сокращениями мышц, дыханием и так далее. Происходящее он описывает отвлечённо и с лёгким исследовательским интересом. У Силы и Терпения никогда не было органического тела, человеческие реакции он способен понимать только рационально (что не означает, что у него нет собственных чувств), и в результате история Мэвэта и Эоло тоже получается отстранённой. Нам её не показывают, не дают прочувствовать — это рассказ о произошедшем.

Фактически Эоло — это механизм обращения к читателю. Через неё бог обращается лично к нам. И только в развязке, когда Сила и Терпение проявляет личные чувства, у истории появляется какое-то эмоциональное воздействие.

Периодически, и чем дальше, тем больше, Сила и Терпение отвлекается на историю своей очень длинной и неспешной жизни. Бог-камень кажется настоящим интеллигентом — большую часть времени он занимается рефлексией и обдумыванием абстрактных вопросов. Из рассказов Терпения мы узнаем об устройстве мира, эволюции человеческого общества, магии, богах, их взаимоотношениях с людьми и друг с другом. Тут спрятана одна из ловушек книги: некоторое время кажется, что это просто неуклюжая попытка замаскировать авторскую подачу информации о мире. На деле же эти размышления оказываются важными для сюжета и истории.

Идея бога без языка может показаться вам невозможной или смехотворной. В конце концов, если люди что-то и знают о богах, так это то, что они проявляют свою силу через речь. Слова бога неизбежно правдивы, и боги заставляют события происходить, говоря о них, — пока богу хватает силы, разумеется. Если бог говорит о том, что не способен осуществить в реальности, он будет серьёзно ранен, могут понадобиться десятки или сотни лет, даже тысячелетия, чтобы он восстановился. Говорить о совершенно невозможном — такие вещи существуют, уверяю вас — означает постоянную и бесцельную потерю силы. Но имея достаточно сил, с тщательно подобранными словами, бог может сделать что угодно, если это вообще возможно сделать. Как же бог может быть богом без языка?

«Башня Ворона» — очень любопытный эксперимент в рамках жанра, вполне заметный даже для мейнстримной прозы. Во многом это роман-размышление. Устами бога Леки говорит о языке и его влиянии на окружение, о власти и смертности, о гендерах (куда Леки без гендерных проблем?), субъективности и природе бога. Хотя читать любопытно, от книги устаёшь — значительная её часть воспринимается как сборник эссе. Хороших, интересных, но верните уже историю! И только к последней трети книги выясняется, что это и есть история, что без этих размышлений концовка попросту бы не сработала.

В романе нет ничего лишнего, но временами через него приходится продираться. Любителям вдумчивого и нестандартного чтения книга, скорей всего, понравится. Любителям чистого жанра придётся трудней.