Alors que cela fait maintenant 10 jours que David Bowie est mort, force est de constater que je ne m’en suis toujours pas remis. On m’avait toujours dit que les légendes ne meurent jamais et pourtant, Bowie est bel et bien parti. Heureusement, il nous reste 25 albums studios, des lives, des coffrets et autres compilations pour survivre après ça. Pour exorciser ce traumatisme, le mot est suffisamment fort, j’avais besoin d’écrire sur mon rapport particulier à la musique de David Bowie.

Pour ma part, je me rappellerai toujours comment David Bowie est rentré dans ma vie. Je devais avoir 16-17 ans, déjà fan de rock indé, de grunge, de pop. A l’époque, Bowie, c’était juste Let’s Dance et China Girl, et le personnage de Ziggy Stardust, dont je connaissais l’image mais pas la musique. Autant dire que je ne savais rien du génial artiste protéiforme qu’il était. Et puis, un membre de ma famille (merci Philippe si tu te reconnais) m’a fait plonger dans la géniale carrière de Bowie, en commençant par Ziggy Stardust évidemment mais surtout en me suggérant d’aller prêter une oreille à Hunky Dory et The Man who sold the world, beaucoup plus intéressants que les excès glam des araignées de l’espace. La claque ! Toute la pop classique est résumée dans Hunky Dory du Velvet Underground aux Beatles. Il y a surtout ces bijoux : l’archiconnu Life on Mars (que j’avais chanté en cours de musique au collège, la même année que Le bac G de Michel Sardou et Heal the world de Michael Jackson, WTF !) mais surtout le bouleversant Quicksand.

Trilogie

Et puis, d’après ce même ami, il fallait absolument découvrir la fameuse trilogie berlinoise, Low en particulier, qui annonçait d’après lui toutes les avant-gardes à venir : punk, cold-wave, electro, ambient… Alors je m’y suis plongé dans ce Low bizarre, écouté sur CD alors que le vynil distingue clairement une face A plus construite et une face B consacrée à des morceaux largement instrumentaux. Je ne suis toujours pas revenu de la modernité de A new carrer in a new town, Be my wife et surtout Breaking glass. Il m’en fallait encore plus et j’ai plongé dans Heroes, sans tout de suite accrocher à part la chanson-titre car moins dense que Low, puis Lodger, qui m’a aussi laissé sur ma faim au départ à cause de trop de mélanges de styles… que j’ai appris à apprécier par la suite, avec une meilleure éducation musicale. Alors forcément, cela m’a ouvert des portes et je me suis laissé emporté par le brillant Transformer de Lou Reed et par le froid et brutal The Idiot d’Iggy Pop. Bref, après deux mois d’écoutes intensives, je pensais avoir déjà fait le tour de Bowie, naïf que j’étais.

Deux ans plus tard, je découvrais en effet que Bowie était encore vivant musicalement avec le très jungle Earthling qui sortait alors. Et puis son concert organisé pour ses 50 ans me permit de découvrir le rôle de passeur de David Bowie pour plusieurs générations au travers de plusieurs duos d’anthologie avec Lou Reed, Placebo, Franck Black des Pixies, les Foo Fighters, Robert Smith des Cure, Billy Corgan des Smashing Pumpkins, Sonic Youth… D’ailleurs, et j’insiste sur ce point, il y a toujours eu un malentendu faisant de Bowie un innovateur hors pair bien que l’on puisse arguer que T-Rex et Roxy Music étaient de meilleurs groupes de glam-rock, qu’il a pompé sur la soul black pour faire Young Americans ou que sa trilogie berlinoise s’inspire de Kraftwerk. C’est vrai, mais Bowie n’en ai pas pour autant un suiveur mais plutôt un passeur hors pair, anticipant les avant-garde qui vont compter dans le futur et un génial touche-à-tout capable d’être bon dans n’importe quel style. Un caméléon donc.

Cinéma

En plus d’Earthling, je découvrais son jumeau sombre paru quelques années avant, Outside, produit avec Trent Reznor de Nine Inch Nails, et ses chansons passionnantes et dérangeantes (I’m Deranged, Hallo Spaceboy, Strangers when we meet). Ce qui m’ouvrait naturellement la voie à Scary Monsters, paru en 1980 (rien que pour Ashes to ashes et Fashion, le disque vaut le coût !), et à l’aventure Tin Machine et ses deux albums très sous-estimés, qui pourtant, font pour moi la jonction entre les Pixies et le grunge. J’étais devenu alors un inconditionnel de Bowie, obsessif et maniaque, et il me fallait tout, discographie intégrale, biographies, raretés,… et apparitions cinématographiques. C’est ainsi que j’ai découvert David Lynch par exemple grâce à son apparition dans le film Twin Peaks ou sur la BO de Lost Highway, ou encore Oshima avec le subtil Furyo.

Que dire aussi de son rôle dans L’Homme qui venait d’ailleurs, qui offre une étrange résonance avec Station to Station, l’album sorti quasi en même temps en 1976. Cet album est peut-être à mon sens son meilleur car synthétisant le mieux toutes les influences de Bowie tout au long de sa carrière de la soul explosive de Young Americans à l’electro-rock froid de la future trilogie berlinoise. Et puis c’est sur ce disque que sa voix est à son meilleur sur sa reprise magistrale de Wild is the Wind.

Presque un sans faute

Alors, comme dans le cochon, tout est bon dans le Bowie ? Hélas, non. Il y a d’abord eu le dispensable album de reprises Pin Ups dans les années 70, qui est d’abord un disque de fan. Et puis il y a ce gros trou des années 80 qui commençaient pourtant bien avec Scary Monsters. Avec Let’s Dance, ça sentait déjà un peu le boudin musicalement parlant bien que le disque soit son album le plus vendu à ce jour. Bowie semble totalement absent sur Tonight et Never let me down, deux albums maudits et absolument inaudibles. Je sauverai quand même les disques sortis sous le nom du groupe Tin Machine pour leur sincérité.

Dans les années 90, Black Tie/White Noise marque son grand retour en forme en 1993 avec le poignant Jump they say écrit pour son frère Terry récemment suicidé à l’époque, et des collaborations avec Suede et Morrissey. Malgré cela je trouve que c’est celui qui a le plus mal vieilli au niveau du son dans toute sa discographie. Il y a aussi le léger Hours… qui à part une belle introspection sur Thursday’s Child est finalement très cul-cul.

Depuis, Bowie n’a proposé que de bons albums malgré l’âge : Heathen surtout mais aussi Reality en 2003. J’ai d’ailleurs eu la chance de le voir sur scène à l’époque de ces deux disques. J’étais loin de me douter que la tournée Reality serait sa dernière. Plus récemment, le classique et classieux A New Day sortait par surprise en 2013 avant le disque testament Blackstar où le Thin White Duke s’aventurait dans son dernier territoire inexploré, le jazz.

Quelques jours après la sortie de Blackstar, l’astre Bowie s’éteignait. En même temps, des chercheurs débusquaient une nouvelle planète inconnue. Coïncidence ? Je ne crois pas.

Julien DAMIEN