AFP PHOTO / PATRICK KOVARIK PATRICK KOVARIK / AFP

Dénoncer des violences policières à la justice à 15 ans est généralement impensable quand on vit dans un quartier populaire. Le juge, cet homme qui condamne et éloigne quelques mois, parfois plus, un frère, un voisin, est rarement considéré comme un allié. Dix-huit garçons et filles du 12e arrondissement de Paris ont pourtant franchi le pas. Jeudi 17 décembre, avec le soutien de leurs éducateurs, ces lycéens ont signalé des faits de « violences volontaires aggravées », d’« agression sexuelle aggravée », de « discrimination » et d’« abus d’autorité » de la part de policiers au procureur de la République de Paris. Leur quotidien était devenu invivable. La plainte est déposée contre X, mais dans toutes les têtes « X » a un nom : les « Tigres », comme se surnomment les policiers de la brigade de soutien de quartier (BSQ).

Partagez un sandwich avec ces jeunes du quartier Reuilly-Montgallet, un quartier dense mais pas franchement difficile coincé entre la gare de Lyon et la place de la Nation, ils vous expliqueront : les contrôles, c’est au minimum une fois par jour. Parfois plus. Certains dérapent. Les violences dont ils parlent ont eu lieu entre l’été 2013 et l’été 2015. Seules ont été retenues pour la plainte celles pour lesquelles des témoins pouvaient confirmer leurs dires. Une enquête préliminaire a été confiée à l’inspection générale de la police nationale (IGPN), la police des polices. La police n’a pour le moment pas souhaité réagir.

Le premier événement, reflet de tant d’autres, remonte à l’été 2013, un soir de ramadan. Il est 20 heures, Jérémy rentre chez lui avec un copain. Deux policiers les arrêtent et procèdent à une « palpation de sécurité ».

L’un, « musclé », « les cheveux noirs coiffés avec du gel » lui met « les doigts dans les fesses ». « Arrête de te contracter laisse-toi faire », lui ordonne-t-on. Jérémy aurait reçu un coup dans les côtes. A son ami aussi, on a mis un doigt dans les fesses.

« Atteinte à la dignité humaine »

Les « vérif », c’est une fois par jour, « les doigts dans les fesses », « au moins une fois par semaine », estime Yassine. Le défenseur des droits n’a pourtant de cesse dans ses décisions de « déplorer le caractère systématique de la palpation de sécurité », une « atteinte à la dignité humaine » si rien ne laisse penser que la personne dissimule un objet. Dans tous les cas, elle « doit intervenir dans un local retiré du commissariat », rappellent Mes Slim Ben Achour et Félix de Belloy, les avocats des adolescents. Et la présence d’un médecin est « indispensable » pour toute fouille approfondie.

S’opposer à un contrôle des « Tigres » expose à des représailles. Lors des vacances de Noël 2013, trois policiers contrôlent Mamadou et ses amis qui traînent sur un banc. Mamadou voudrait qu’ils laissent les filles en dehors de tout ça. « L’avocat » est jeté à terre. Le lendemain, les « Tigres » patrouillent en voiture. L’un d’eux aurait ouvert sa fenêtre et agrippé le garçon par le bras, le forçant « à marcher à l’allure du véhicule ». « L’avocat » finit par se libérer. « Rébellion ! », crient les agents, qui l’auraient alors plaqué contre le mur et frappé « au niveau des hanches ».

La vue de la police fait fuir les jeunes des quartiers. C’est un réflexe, qu’ils aient quelque chose à se reprocher ou non. A Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), en 2005, Zyed et Bouna sont morts d’avoir couru. Un soir d’avril 2014, nouveau contrôle, dalle Rozanoff, dans le 12e. L’un des agents fait signe à Alassane et Mamadou d’approcher. Ils refusent, s’éloignent puis courent. Barrage. Plaquage contre le mur. « Pourquoi courez-vous ? », demandent les policiers. « La peur », répondent les garçons.

Les cartes d’identité volent. « Ramassez, bande de chiens », ordonnent les « Tigres ». Les coups partent : Alassane est frappé au visage, Mamadou à l’épaule. Du gaz lacrymogène fuse. L’épicier à qui les garçons ont demandé du lait pour calmer leurs brûlures a vu les policiers repasser, hilares. « Alors, les singes, la prochaine fois, vous ne courrez pas ! »

Brûlures au gaz lacrymogène

« On pisse sur le ramadan », « espèce de Libanais de merde », « connards, sales Noirs ». A chaque contrôle, les insultes pleuvent. Le conflit jeunes-policiers, dalle Rozanoff, dure depuis des années. Les grands frères disent avoir connu les mêmes brimades. « Mais maintenant, ils s’en prennent aux petits, dès 12 ans », déplore un presque trentenaire. De la musique écoutée sur un téléphone, en fin d’après-midi ? « Contravention pour tapage nocturne ». Une balade entre copains le long de la promenade plantée ? Une invitation ferme à rentrer chez soi. Qu’ils osent répondre avoir l’autorisation de leurs parents, c’est une clé de bras. Les jeunes d’autres quartiers n’ont rien à faire ici. S’ils ne comprennent pas, c’est la gazeuse.

Longtemps, les parents n’ont rien su. Quand le commissariat appelait, la police avait forcément raison. A force d’être contrôlé, un garçon de 13 ans a été envoyé un an au Mali par sa famille. A présent que les langues se délient, les adultes réagissent un peu plus. Le 5 janvier, une intervention au bas d’un immeuble a fait descendre une mère. « Fermez-la, ou je vous embarque », s’est-elle entendu répondre quand elle a demandé leur matricule aux policiers, qui l’auraient « ensuite narguée » sans jamais le lui donner.

Les violences se déroulent aussi au commissariat. La mère de Théo « constate régulièrement des traces de coups et de brûlures au gaz lacrymogène sur le visage » de son quand elle l’y récupère, écrivent les avocats. Le 22 avril, six jeunes s’enfuient de la dalle à la vue des policiers.

L’un des six est rattrapé, jeté à terre, gazé. Au commissariat, il se retrouve seul dans une pièce. Un agent attend qu’il se déshabille. « Alors, t’as mal ? », lui demande-t-il à la vue du visage rougi par le gaz. « Attends, je t’en mets de l’autre côté. » « Est-ce que vous allez dire ce que vous avez fait dans la salle de fouille ? », demande le garçon en sortant. « Si tu veux déposer plainte, il n’y a pas de problème, il y aura du répondant », lui a-t-on rétorqué.

Partage de l’espace public

Une médiation a été tentée par les éducateurs de l’association Soleil et le service de prévention de la police. La maire du 12e a ouvert les terrains de sport, développé la danse, les ateliers d’écriture : « Il est vrai que le partage de l’espace public entre générations est l’un de mes sujets quotidiens », reconnaît Catherine Baratti-Elbaz. Mais il y a eu des représailles. « Les policiers n’aiment pas les balances », expliquent les jeunes. La situation empirant, l’ONG anglo-saxonne Open Society Justice Initiative les a encouragés à porter plainte. Le duo d’avocats qui défend le dossier n’en est pas à son coup d’essai. En juin, ils ont obtenu, pour la première fois, la condamnation de l’Etat pour faute lourde pour une série de contrôles d’identité au faciès ; une action, là encore, soutenue par Open Society.

C’est cette même ONG qui avait financé une étude menée à Paris, en 2007 et 2008, sur les contrôles discriminatoires. Les résultats confirmaient ce que les associations dénonçaient depuis des années : en France, lorsqu’on est noir ou d’origine arabe, on risque respectivement 6 et 7,8 fois plus de se faire contrôler que lorsqu’on est blanc. L’étude disait aussi que les personnes habillées « jeunes » représentaient 10 % de la population étudiée, mais étaient contrôlées dans près de la moitié des cas. Brayan, Kevin, Théo et leurs amis, qui portent des vestes de sport et ont des parents bien souvent nés à l’étranger, cumulent tous les handicaps.