-Churu, tienes que ganar el sorteo. ¡Tenemos que tirar primero!

Sergio Ramos, Churu, miró al grupo desperdigado por el césped antes de la tanda de penaltis. Había marcado en dos finales de Champions: ahora se le pedía también que ganase un sorteo. Fue hacia donde estaban Gabi y el árbitro, y regresó con malas noticias:

-Hemos perdido el sorteo. ¡Pero tiramos primero!

-¿Y eso?

-Quieren tirar segundos. Y nos toca nuestra portería, la de nuestra afición.

Los jugadores no se lo creían. En el momento decisivo el Atleti había entregado al Madrid la pelota. Los rojiblancos recordaban la eliminatoria contra el PSV, cuando los holandeses empezaron la tanda y terminaron perdiendo. Lo cierto es que un estudio de 2010 certificó que el que empieza tirando los penaltis gana el 60% de las veces. Eso puede importar poco, pero tiene un peso. Y sobre todo una condición: que se comience marcando.

Es una ventaja a veces ficticia; la utiliza Nadal para romper el saque y jugar todo el set con viento a favor. El PSV no falló ese lanzamiento; en el Madrid cundió la sensación de que todo dependía de ese disparo. Contra el Bayern, en semifinales de 2012, falló Cristiano Ronaldo, el mayor especialista del mundo. En esta ocasión levantó la mano un secundario.

-Quiero hacer algo importante -dijo Lucas Vázquez. Varios jugadores se miraron. Cuando alguien habla así en los penaltis hay que dejarlo en paz. “Que los tire todos”, dijo uno.

En el vestuario coinciden: el penalti de Lucas Vázquez les hizo creer. Por tres razones que pusieron la moral a toda máquina. La primera, el gesto infantil de Vázquez de hacer rodar la pelotita encima de un dedo como si fuese un globetrotter. “Algunos no podíamos ni caminar, otros ni siquiera mirar. Y ese cabrón va a tirar su penalti como un niño en un amistoso”, comenta un jugador. La segunda razón para creer fue que disparó con la misma tranquilidad. De paso dejó la impresión de que Oblak no iba a tener su noche. Y sólo después, con el gol, liberó los nervios, se dirigió a la afición y se señaló el escudo del Madrid. “Lucas los puso como motos con ese gesto. La afición se volvió loca; era el primer penalti y ya parecíamos haber ganado”, cuentan en el club.

Lucas Vázquez, antes de lanzar el penalti. Laurence Griffiths Getty Images

Tras recoger peticiones, David Bettoni, segundo de Zidane, hizo la lista: de primero Vázquez. De segundo Marcelo. De tercero un cojo. Aquello era el Madrid en su máximo esplendor. Cuando el papel empezó a correr por las manos de los jugadores uno se fue alarmado hacia Zidane.

-Míster, ¿no es mejor que empiecen los mejores tiradores? Tenemos que asegurar.

La reacción de Zidane fue una carcajada.

-¿Y quiénes son los mejores? ¿Me los dices tú? Si me los dices los pongo.

En los penaltis de 2012 Mourinho colocó toda la dinamita de inicio: Cristiano, Kaká y Ramos. Fallaron los tres. “No hay nada qué hacer, no importa lo que hagas”, dijo después el entrenador. Esta vez el Madrid no ensayó los penaltis, ni pensó en llegar a la prórroga. Tampoco Zidane, que agotó los cambios antes y tuvo que mantener a Bale sin una pierna.

El Madrid pasó miedo al final. Había un equipo que venía de empatar y otro que venía de ser empatado a falta de diez minutos. Aquel palo, pero más cruel, fue el que hundió al Atlético en Lisboa. Y podía hundir ahora al Real Madrid.

Luis Llopis, el entrenador de porteros, había repasado vídeos de los lanzadores del Atleti

“Nosotros somos un equipo de velocistas, ellos de maratonianos. Cuando empataron empezamos a sufrir. Ellos tenían dos cambios para la prórroga y nosotros, por calambres, podíamos quedarnos con nueve. Se había roto Dani, se había roto Gareth. Pensábamos que si sacaban a Correa o un jugador de ese estilo, pequeño, rápido, nos mataban. Ya lo estaba haciendo Carrasco, fresquísimo”, cuenta un técnico.

Bale jugó veinte minutos arrastrando una pierna por el campo. Pidió tirar el penalti. Dijo que tenía confianza: marcaría su gol, que se preocupasen los sanos de marcar el suyo. Tampoco pensó en la imagen que dio a millones de madridistas cuando se dirigió al balón cojeando. Si todos los jugadores siempre dicen que jamás piensan en qué ocurrirá si fallan su lanzamiento, en el caso de Bale no hay nada más cierto.

Una persona sí lo hizo. De ciencias, claro. El médico del Madrid se dirigió como un rayo al cuerpo técnico:

-¡Adónde va si está cojo! ¡No puede tirarlo!

Era la voz de la razón en medio de un grupo de iluminados que lo miraban como si estuviese loco. “Dice que lo mete, para golpear vale”. “¡Pero está roto, que alguien lo pare!”.

En ese escenario, con San Siro desbordado de gritos y nervios, sólo un madridista parecía mantener la cordura. Si alguien se acercaba a él pensando en que por fin había alguien cuerdo se lo encontraba hablando con Dios. Era Keylor Navas.

Luis Llopis, el entrenador de porteros, había repasado vídeos de los lanzadores del Atleti casi desde cadetes. Porcentajes de tiros a derecha e izquierda, por arriba y por abajo, fuertes y menos fuertes. Navas, arrodillado sobre el césped, compartía esos secretos con Dios. Pero el Atleti los empezó a meter todos, uno a uno. Griezmann empezó como contra el PSV, por el mismo lado. Los demás, para lo que es habitual en ellos, fueron cambiándolos todos. Los técnicos se dieron cuenta: “¡Los están tirando al revés!”.

Cuando Juanfran se fue a por el balón Navas pensó en que ya era tarde para cambiar: bastaba que lo hiciese para que Juanfran siguiese su guión, que era el mismo guión que ante el PSV y el guión que tenía apuntado Llopis y que sabía el propio Navas: “A la derecha, pegado al palo”.

Juanfran lo ajustó a la madera de la derecha, Navas adivinó el tiro, el balón pegó en el poste. “Si no lo falla él, Keylor lo para”, dicen en el vestuario.

“Si no lo falla Juanfran, Keylor lo para”, dicen en el vestuario.

Antes de los penaltis, con medio planeta delante del televisor, un jugador había empezado a sincerarse. No uno cualquiera ni una confesión que se esperase de él. Cristiano Ronaldo se acercó a un grupo de compañeros: “Estoy muerto”, anunció. “No me van las piernas, no me van. Yo no estoy bien”. Los jugadores lo habían notado en el campo: le faltaba punta de velocidad, entre otras cosas por ayudar en defensa. Pero no sabían si su estrella se refería a que tampoco estaba bien de confianza. Cuando llegó el papel de Bettoni varios ojos buscaron con aprensión a Cristiano Ronaldo en la lista: no apareció hasta el último lugar. El 7 se había reservado la bala de plata.

-¿Pero tú estás bien o no?

-Sí para tirarlo. Estad tranquilos.

En público CR se reservó la segunda parte de la historia, el Ronaldo de siempre; la figura a la que se encomiendan todos. “Es medio club”, zanja un directivo. Le dijo a Zidane en el campo que había tenido una visión, que iba a marcar el gol definitivo. Físicamente estaba muerto. En la segunda parte de la prórroga se había pegado una paliza descomunal en una carrera para parar un contragolpe de Atlético. Y ahí el cuerpo le dijo basta. La cabeza aún no.

En Moscú, en la final de Champions de 2008 ante el Chelsea, Ronaldo acabó llorando después de fallar su penalti en la tanda. Esta vez tumbó al portero. No hizo paradinha, como en Rusia. Disparó al mismo lado que eligieron sus compañeros: la izquierda de Oblak.

-¿Quién iba a tirar el sexto? -le preguntaron a Pepe al salir del campo.

-Nadie. El que quisiese. No estaba apuntado, nadie lo sabía.

Con el gol de Cristiano, Zidane apretó un puñito y sonrió. A él se abrazó Bettoni. En Cibeles un miembro de la plantilla le preguntó si era mejor ganar la Champions como jugador o como entrenador. “Como entrenador. Ni punto de comparación”, dijo riéndose. Es verdad que en su última final con la camiseta blanca, como recordó Roberto Carlos en Milán, sólo tuvo que empujar el pase del brasileño.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.