Siamo al bar verdi durante l’aperitivo. Io, Luca e Atza sorseggiamo il terzo spritz piluccando dal buffet. Sono le otto e un quarto, quel momento dell’aperitivo in cui decidi se cenare o passare al Negroni e trasformare la serata in una tragedia. Sto per divincolarmi dall’abbraccio di un altro superalcolico quando Ario arriva, parcheggia la macchina sul marciapiede, scende con occhio spiritato e ci punta. Il bello di Ario è che oggi come vent’anni fa, ogni volta che lo vedi pensi a tutti i soldi che ti deve. Attraversa la folla guardando le tette delle ragazze e distribuendo complimenti, afferra un bicchiere mezzo pieno abbandonato su un tavolino, scrocca una sigaretta da un ragazzino e plana da noi con sorriso hollywoodiano.

«Ciao sfighi, come butta?»

Grugniti.

«Ehi, scusa?» dice il nostro alla cameriera «mi avete dato lo spritz con un capello dentro.»

Lei prende il bicchiere: «Mi spiace. Te lo rifaccio?»

«Certo. Allora, voi, prima raccontatemi le novità, poi ne ho una io che è spaziale»

«Niente da segnalare, si parlava di polit…»

«Bello, bello. Allora, sapete che ieri era la festa dell’utero, no?» interrompe «sono andato a vedere lo spogliarello anch’io.»

Al tavolo cala un silenzio sconsolato: «Ario, ma che cazzo» dico.

«State calmi, ci dev’essere una spiegazione eterosessuale per tutto questo» fa Atza.

«Sì, la prossima volta sarà “solo la punta, giusto per provare”, poi “finché le palle non si toccano non è gay” e nel giro di tre settimane lo trovano in maneggio che munge cavalli senza mani.»

«MI FATE PARLARE O NO?»

«Dai.»

«Entri, è il festival della menopausa su cui si è schiantato un camion di gomma. Tette di silicone, labbra di botulino, zigomi ricuciti, culi drenati, capelli tinti, ciglia finte, unghie di plastica e nasi piallati. Sul palco questi tizi ballano, si spogliano e rimangono in perizoma brillantinato. Tutti col fisico gonfio gay, tipo Nebo.»

«Ma gay tua sorella.»

«A quel punto i ballerini scelgono una e la portano sul palco, la fanno inginocchiare e uno tira fuori l’asciugamano.»

«Che asciugamano?»

«La cosa più geniale mai inventata dall’uomo. Altro che il butrone di X, là.»

«Bosone di Higgs» corregge Atza, appoggiato alla parete.

«Quello. Comunque, è fantastico. Il tizio si arrotola l’asciugamano attorno alla vita, sotto si sfila il perizoma, va davanti alla donna e le infila la testa sotto. Quello è il momento in cui una donna scopre davvero chi è.»

«Ma che c’era nello spritz rubato?» fa Luca.

«Temo sia lucido»

«Ragionate un secondo. Appena tu, donna, ti trovi in quella situazione, sai due cose: primo, nessuno ti vede. Secondo, se anche dicessi che lì sotto non è successo niente ognuna delle tue amiche crederà a quello che vuole. Che tu gli faccia un pompino o meno è irrilevante. Niente più maschere, moralismi, ruoli, paure, finzioni. Con quell’asciugamano, per la prima volta nella vita di una donna, qualunque scelta tu faccia riguarda te e solo te. Questi sono i momenti in cui una donna capisce davvero chi è: tra un asciugamano e il cazzo di uno stripper.»

Ancora una volta nella vita, Ario mi appare come il Cristo redivivo che dall’alto del nulla distribuisce parabole in grado di cambiare le sorti dell’umanità. Lo diceva anche Mark Twain su Hadleyburg: se tu ti vanti di essere onesto ma attorno a te tutti ti reputano disonesto, se un giorno hai l’occasione di rubare, cosa fai? Siamo tutti fedeli su un’isola deserta. Scuoto la testa: sto ragionando sulle parole di uno squilibrato con la terza media.

«Fin qui ci siete?» domanda.

Noto ora la cameriera con lo spritz a mezz’aria che lo ascolta rapita.

«Sì, purché cessi questo delirio» dico.

«Siamo all’inizio. Adesso prendi Paola, la moglie di Francesco. Sai quella tutta santerellina, occhio pulito, perfetta, casta, il ritratto della moglie dell’anno sui giornali di Famiglia Cristiana? Lei cosa farebbe, se si trovasse in quella situazione?»

«La Paola?! Non ci si trova e basta. Mica finisci in un locale con su scritto STANOTTE SPOGLIARELLO MASCHILE perché cercavi parcheggio, eh.»

«Già. E’ per quello che Checco l’ha sposata: perché è una brava donna. Non la regala in giro, ti ispira sicurezza, maternità, serietà, ma è un’illusione. Quello che mi sono domandato io guardando…»

«…i ballerini…» fa Luca.

«…guardando LE DONNE, è: qual è il primo valore di Paola?»

C’è un rapido giro di sguardi: «Boh, che… che è la classica brava ragazza» azzardo «seria, affidabile, non lo so. Chiedi a lui.»

«E’ QUESTO il punto! Tu sposi una donna perché non ha fatto (o fa) qualcosa. Il suo unico valore è l’inesperienza, cioè il primo valore di Paola è l’ignoranza. Consideri una donna “da sposare” in base a quello che non sa e che non ha fatto. E’ una stronzata. Se vuoi una moglie fedele non sposi una santa: sposi una vacca.»

Attorno ad Ario molti gruppetti sono in silenzio. Fanno finta di no, ma si vede che ascoltano. La cameriera senza nemmeno accorgersene beve dal bicchiere.

«Una vacca ha visto diecimila uccelli eppure sceglie il tuo. Una vacca ha provato diecimila uomini, eppure sceglie te. Una vacca è la sola donna che può farti dei complimenti con cognizione di causa. L’amore è dire “non importa su quanti uccelli ti sei strozzata, ti amo” e non “ti amo perché non hai mai visto un cazzo”.»

Alle mie spalle uno sputa la birra tentando di trattenersi.

«Ssssssì, beh, c’è da dire che poi potrebbe rifarlo, non ti pare?» dico.

«Cazzata. Se l’ha già fatto e ha scelto te, vuol dire che il resto non le interessava più. Viceversa, una che non l’ha mai data in giro prima o poi sarà spinta a farlo. Ecco la crisi di mezz’età. Ecco chi sono quelle negli stripclub. Le sante, non le vacche. Le vacche fanno feste della donna ogni sabato sera, le sante si concedono un sogno di una notte. Tipo gli sfigati che fanno gli operai e poi fanno i signori in vacanza per una settimana l’anno.»

«A proposito, Ario, com’era Sharm?»

«Cosa c’entra, io non sono operaio, sono saldatore.»

«Vabbè. Mettiamo il discorso stia in piedi, stiamo sempre parlando di italiane, eh? Mondo dell’est e affamate di soldi sono altra roba, suppongo.»

«Bon. Ma se sgami la santa che ti riempie di corni ci resti male, se sgami la vacca che ti mette le corna te la sei andata a cercare.»

«Vero, ma chi se ne frega.»

«EH, CHI SE NE FREGA, UNO C’HA PIU’ CORNI D’UN CESTO DI LUMACHE, CHI SE NE FREGA?!» sbotta Atza.

«C’è una bella differenza tra una santa che ti tradisce e una vacca. La prima lo fa perché è insoddisfatta, repressa, spaventata dalla sua ignoranza e finisce per mescolare affetto con il sesso. Le sante sono quelle che si innamorano dell’amante. Le vacche, se succede, tradiscono per divertimento. Nessun sentimento, solo grandi trombate. A parità di corna le vacche torneranno sempre da te, le sante no.»

«Pensa i grandi piaceri della vita. “Oh ciao raga, mia moglie m’ha messo i corni con trenta spogliarellisti ma ha detto che era solo per divertirsi”. Dopo le compri anche un mazzo di fiori.»

«U-uh» sorride Ario «e ti fa più male quello o la frase “mi sono innamorata di un altro”?»

Un blocco di ghiaccio da trenta tonnellate ci piove sulla testa. Alcuni, ai tavoli, si girano. Ario assume l’aria compiaciuta, annuendo comprensivo.

«Vedete, scorreggine? La vostra insicurezza è facilmente sgamata. E’ irrilevante chi le scopa il culo, conta solo chi le sborra nel cuore.»

«Scusa?» dice la cameriera, mettendogli il bicchiere in mano «questo è il tuo spritz. Offre la casa.»

Se ne va.

«Ario, per curiosità» chiedo «con tua moglie… tutto bene?»

«Oh, ieri sera sono andato a vedere cosa faceva con le amiche. Era lei, quella sotto l’asciugamano.»