Mai 2015, sept nanas masquées marchent dans la neige en robes bordeaux. L’une joue du violon, une autre tape sur un tambour. Quatre autres font les chœurs et agitent les bras derrière la chef de bande qui chante d’une voix aiguë de jeune fille de salon. La chanson folk se moque des antifas : « Si je bronche, si je résiste, je me retrouve sur la liste, j’suis un fasciste » – avec un salut nazi sur ce dernier mot.

C’est avec cette chanson, vue 100 000 fois sur YouTube, que Les Brigandes ont décollé dans la fachosphère. L’extrême droite s’est mise à cliquer compulsivement sur toutes les vidéos du groupe. Son cœur a explosé de joie en voyant des jeunes filles si présentables, des nymphes des Pyrénées, des probables mères de familles, aborder leurs thèmes de prédilection (grand remplacement, perte d’identité, bien-pensance, pourriture du système).

Octobre 2015. Les Brigandes confortent l’extrême droite dans ses sentiments. Les filles sont invitées à jouer à la fête « Synthèse nationale ». Devant un parterre de militants d’extrême droite, elles chantent avec l’air dépité de circonstance :

"France, notre terre, ce qu’on a fait de toi, nous rend si tristes."

« Mai 68 à l’envers »

Début décembre 2015, Louis-Henri de La Rochefoucauld, critique musical à Tecknikart, est le premier journaliste à aller voir Les Brigandes dans la montagne noire près de Béziers – elles ont quitté les Pyrénées. Il découvre que les chanteuses vivent en vase clos dans une communauté d’une vingtaine de personnes. Il comprend, dès son arrivée, qu’il n’est pas tombé sur une bande de fachos.

"Deux minutes suffisent pour se rendre compte que ces gens n’ont rien à voir avec l’extrême droite classique ; ils planent ailleurs."

Les Brigandes chantent à la fête de « Synthèse nationale »

Dans son article, il décrit un groupe de jeunes gens menés par un vieux type, « seigneural en peignoir », qui monopolise la parole, capte l’attention et n’en fout pas une. Il le surnomme « le gourou » pour rigoler. Il pense être tombé sur un groupe hippie qui « fait Mai 68 à l’envers ».

Au même moment, Jérôme Bourbon, directeur de la rédaction du journal d’extrême droite Rivarol, tombe sur une émission de radio postée sur YouTube. Les Brigandes y sont complaisantes « avec une certaine franc-maçonnerie ». Après avoir encensé le groupe, il doute. Ces gens là sont-ils de bons catholiques ?

« Une secte à l’état sauvage »

Entre Noël et le Nouvel an, alors qu’il passe ses vacances dans le sud chez ses parents, il reçoit un e-mail d’Annick Lovinfosse, lectrice occasionnelle de Rivarol, qui lui dit de se méfier : derrière la bande de filles se cache une secte dont elle a fait les frais pendant près de dix ans, écrit-elle. Le gourou, Joël Labruyère, a été son compagnon.

Jérôme Bourbon frissonne. Avec sa source, ils échangent des e-mails, puis ils s’appellent. Le rédacteur en chef de Rivarol se met à enquêter parce qu’il « adore ce genre d’histoire ». Tel un journaliste du Canard Enchaîné, rit-il aujourd’hui, il passe ses vacances au téléphone avec d’anciennes victimes de la secte. Il lit tous les textes de Joël Labruyère et retrouve, dans les paroles des Brigandes, des phrases similaires.

C’est la première fois qu’il fait du journalisme d’investigation. « C’est une secte à l’état sauvage », s’exclame-t-il, avec son fort accent du Jura, début septembre. Nous nous voyons chez lui, dans le quartier chinois de Paris, alors que je viens de passer deux jours chez Les Brigandes.

Un gourou narcissique

Il aura fallu plusieurs mois et une dizaine de messages (avec échange de liens musicaux et beaucoup de blagues) pour que le groupe accepte de me recevoir. « C’est parce que tu as insisté que tu es ici, tu as gagné notre respect », me dit Marianne, meneuse du groupe. « On a trouvé que tu étais une femme courageuse », dira Joël Labruyère, avant mon départ.

Courageuse parce que l’article de Rivarol est sorti au printemps. Dans ce dossier consacré aux Brigandes, Annick Lovinfosse et deux anciens adeptes décrivent en détail la secte de Joël Labruyère – croisement d’un royaume elfique et d’une loge maçonnique, se nourrissant de thèses complotistes. Le gourou y est présenté comme un pervers narcissique. Un homme qui organise des tensions dans le groupe pour le nourrir et délivre, à chaque repas, une messe noire.

La messe noire est en fait une conférence sans fin. Joël Labruyère ne lâche jamais la parole à table. Esotérisme, mythologie et petits mots d’hébreu disséqués. Il ressasse aussi ses actes héroïques : « avoir deviné avant tout le monde » que le suicide collectif de L’Ordre du Temple solaire était une machination d’Etat pour lancer une cabale anti-sectes. Plusieurs infanticides ne peuvent pas avoir lieu en même temps, explique-t-il. Vient ensuite l’argument massue, cent fois répété :

"Les cadeaux de Noël étaient dans les coffres des voitures."

Maison vide d’objets personnels

Ce dimanche soir de septembre, dans la voiture qui nous emmène à La Salvetat-sur-Agout (Hérault), où la communauté s’est installée il y a un an, Ruedi me parle d’emblée des cadeaux dans le coffre.

Ruedi est un grand type taiseux et flegmatique. Il est venu me chercher dans une vieille Mercedes. En chemin, il m’explique que je vais dormir chez Jean-Marc et Claire à quelques kilomètres du bâtiment principal.

J’atterris dans ce qui ressemble à une chambre d’hôtes (poutres peintes en blanc, coussins durs, baignoire jaccuzzi avec lumière). Le loquet de la chambre, minuscule, pourrait être cassé par un enfant de quatre ans, mais je l’actionne en pensant aux « rituels » décrits dans Rivarol. Au petit-déjeuner, je découvre une maison vide d’objets personnels. Je constaterai plus tard que tous les lieux d’habitation de la communauté ont l’air d’avoir été loués la veille.

Jean-Marc, chic type de 38 ans, version frêle de l’animateur Arthur, m’explique qu’il est chargé de la communication d’Ultra Sixties, l’autre groupe de musique de la communauté – celui, dénué de scandale, qui reprend des classiques des années 1960 et « qui rapporte des sous ».

Jean-Marc, le bon copain

Jean-Marc connaît tout le village. Son fils de deux ans prend son croissant le matin chez le boulanger encarté FN. Danielle, la voisine, a promis de lui faire des choux à la crème pour son mariage en octobre.

Et c’est grâce à son amitié avec Marie-Jo, la taulière du bar Le Balcon qui l’a « pris en confiance », qu’Ultra Sixties peut organiser des petits concerts pour draguer les vieux du village à coup de « On dirait le sud » (Nino Ferrer). Ce soir justement, un concert apéro est organisé.

Pour séduire, Ultra Sixties a aussi écrit une valse sur la Salvetat que la radio locale passe en boucle. Et justement, alors qu’on boit un café, ça joue chez le voisin (« Dans la montagne noire, loin de tous les connards. Ici, c’est pas pareil, faire sa place au soleil, c’est pas compliqué »).

Jean-Marc courtise aussi Jacqueline, un « soutien » de l’équipe municipale, qui vote Bruno Le Maire mais ressemble à Nadine Morano. Les mêmes cheveux, en tout cas. Pour elle, « tout ce que disent Les Brigandes n’est pas faux ».

Les mille symboles de la maison

Comme Jean-Marc adore claquer des bises, il regrette que le succès des Brigandes ait modifié le regard des gens sur leur communauté. Un soir, lors d’un apéro chez le pisciculteur, une fille leur a jeté un verre à la figure. Il a appris que la pharmacienne ne les aimait pas. Des concerts Ultra Sixties ont été annulés.

Il n’est pas étonnant que Jean-Marc, si sensible à ce que l’extérieur pense du groupe, soit le plus dissimulateur des membres de la communauté. Quand je lui demande à quoi servent toutes ces sphères en verre réparties dans la maison principale, il prétend qu’il s’agit des cadeaux d’un artisan du temps où le groupe vivait dans les Pyrénées.

Un « décorum », comme l’armure de l’entrée « offerte par un kiné ». Le lendemain, un autre membre me dira le plus naturellement du monde qu’elles représentent des planètes. Le lundi, jour de la Lune, les femmes dînent ensemble. Le mardi, jour de Mars, ce sont les hommes.

"Vous l’avez compris, il y a plein de symboles dans cette maison."

Jean-Marc évitera aussi de me dire qu’en plus de ses deux fils avec Claire, il a une fille avec Chrystel, qui est maintenant avec Ruedi. Ça fait désordre ces couples intragroupes...

« Il faut un patron »

Au petit-déjeuner donc, Jean-Marc présente le groupe comme une communauté antimondialiste et antisystème. Il m’explique qu’il vivait dans le XIXe arrondissement au-dessus « du meilleur couscous de Paris », mais qu’il en a eu marre des « RER A, B, C et D ».

Il continue de faire du dessin de bâtiments, qu’il a appris au lycée technique de Massy-Palaiseau, mais en free-lance. Le reste du temps, il fait ce qu’il aime « avec ses potes ». Les parents de sa femme les envient, ils auraient bien aimé se lancer « dans un truc comme ça » à leur âge.



Le groupe Ultra-Sixties, l’autre groupe des Brigandes - Nolwenn Le Blevennec/Rue89

Etienne, bassiste d’Ultra Sixties qui nous a rejoint pour prendre le café, tient le même discours alter. Et minimise le rôle de Joël Labruyère :

"Dans n’importe quelle société, il faut un patron. Toi, t’as bien un directeur de la rédaction ? Cela ne veut pas dire qu’il y a une emprise psychologique."

« Notre modèle, c’est l’Inde »

Ils me conduisent dans la maison principale, où vit le noyau dur du groupe. Au milieu des arbres, où aucun réseau mobile ne passe, c’est un bloc de béton repeint en vert pistache avec des grandes ouvertures vitrées. Un ancien bâtiment de colonie de vacances.

Sous le houx, il y a une grande table. Les garçons du groupe arrivent les uns après les autres. Ils me toisent et je comprends que ma venue a été longuement discutée (l’un des membres a lu plusieurs de mes articles, des passages de mes e-mails sont commentés).

Ce premier entretien a pour but de me faire rentrer dans le crâne que je suis tombée sur quelque chose de complexe. Leur modèle, c’est l’Inde, m’explique Maxime, guitariste des Brigandes :

"On rejoint le mouvement hippie. Tu peux être ce que tu veux, mais t’emmerdes pas les autres."

L’extrême droite est présentée comme « le seul créneau contestataire qui reste pour provoquer l’ordre établi ». Même si le groupe admet partager ses idées antimondialistes et identitaires.

"Elle représente un certain sens de la normalité, de la moralité, un ordre naturel."

L’envie d’être aimé

Le projet Brigandes est arrivé naturellement, il y a deux ans, après que le groupe a étudié « les massacres vendéens ». Un soir, les femmes s’étaient déguisées en héroïnes vendéennes, c’était joli. Les Brigandes sont nées de cet émoustillement.

Joël Labruyère, qui compose depuis toujours, écrit pour Les Brigandes. Maxime arrange et Marianne chante. Ils ont vendu 1 000 CD en huit mois, disent-ils. Pendant qu’on parle, c’est Roxanne, jeune danseuse des Brigandes et joueuse de harpe, qui apporte les boissons. Pendant les deux jours, « Chouchou » fera le service.

Marianne, la chanteuse principale des Brigandes, nous rejoint dans le jardin au bout de vingt minutes. Elle est belle, des cheveux et des yeux miel. Elle ne dit pas grand-chose, ne fait que rebondir et lancer des piques, ce qui lui donne l’air intelligent. Dans l’article de Rivarol, elle est présentée comme la reine du royaume elfique.

Suit Joël Labruyère, chemise en lin ouverte sur un torse imberbe et bonzé. Il est grand, il marche légèrement cambré, ses longs bras en arrière comme un animal préhistorique. Il est à la fois chaleureux et autoritaire. Annick Lovinfosse me dira plus tard :

"On a tout de suite envie d’être aimé de lui."

Sieste forcée

Le buffet est présenté à l’ensemble du groupe. A table, à la droite de Joël Labruyère, et ce sera toujours ainsi, il y a Marianne. A sa gauche, Karine, son actuelle compagne, quinquagénaire qui a l’air fracassée par la vie.

Pendant le repas, les garçons du groupe s’effacent et répètent des fins de phrases jetées par le gourou.

Joël Labruyère monopolise la conversation avec l’histoire du Temple Solaire. Et les cadeaux de Noël dans le coffre. Il parle d’Hillary Clinton qui va déclarer la guerre à Poutine en 2020. Très vite, on parle du dossier de Rivarol. A propos du royaume elfique dont Marianne serait la reine, ils me répondent d’une seule voix qu’il s’agit d’un jeu de rôle qui n’a duré qu’un temps.

Je suis ensuite fortement incitée à aller faire la sieste, comme le lendemain. Une fois dans ma chambre, j’imagine être en train de louper un rituel digestif fou.

Milieu « bourgeois et catho de droite »

En fin de journée, Ultra Sixties joue. En attendant que le matos soit installé, Marianne me raconte qu’elle a grandi Porte Maillot, à Paris, dans un milieu « bourgeois et catho de droite ». Sa mère dirigeait le journal Les Veillées des Chaumières, son père était médecin.

Après des études de graphisme, un court séjour dans une autre communauté en Bretagne, elle a trouvé un sens à sa vie en lisant les écrits de Joël Labruyère. Je l’interroge sur son médaillon étrange et sur la place particulière qu’elle occupe au sein du groupe.

"Je ne suis pas la reine, ce sont des conneries. J’ai la place de quelqu’un qui est là depuis dix ans. Ce que tu vas dire a forcément plus de poids."

Comprendre ce qu’on fait sur Terre

Pendant le concert, les vieux tapent du pied (sauf ceux, inquiétants, d’une table à gauche qui scotchent). Deux couples dansent le rock. Joël Labruyère frotte deux doigts l’un contre l’autre de bonheur, mais après il arrête. Il est contrarié qu’on n’entende pas mieux la guitare acoustique.

Le soir, au dîner, il commentera :

"On va attirer la sympathie des gens par notre musique et notre bienveillance."

Et demandera aux jeunes s’ils ont remarqué à quel point le restaurateur en face du balcon pétait les plombs de jalousie.

Ultra Sixties présente: Brigitte Bardot - Harley Davidson from Ultra Sixties on Vimeo.

Après le concert, Gilles, un métisse congolais-breton avec qui le groupe voudrait me caser pour la blague, me raccompagne. Il est l’un des seuls à gagner de l’argent, en traduisant des notices de logiciels informatiques (il y a plusieurs rentiers dans la communauté, m’explique-t-on). C’est lui qui a acheté la maison principale dans laquelle vit Labruyère. Mais lui occupe un petit appartement dans le centre.

Dans la voiture, Gilles me dit que

"beaucoup sont venus ici pour comprendre ce qu’on fait sur Terre et pourquoi on est incarnés dans des corps."

« On attend que les Arabes fassent des choses comme ça »

Au dîner, après le concert, il y a des pizzas maison (les repas sont toujours excellents). Et Joël Labruyère se remet à parler.

Cette fois, ça tourne autour de la pédophilie et de l’inceste qui gangrènent le monde extérieur. « Les enfants adoptés par les homos deviennent des petits esclaves sexuels », assure-t-il. Il se lance ensuite dans l’histoire décousue et glauque d’un enfant sodomisé avec une bouteille de Pulco.

Marianne fronce les sourcils de dégoût. Selon Ruedi, c’est l’électricité qui provoquerait les changements hormonaux et psychiques responsables de ces comportements. « La technologie, c’est notre première préoccupation avant les migrants », résume Maxime.

L’islam est qualifié par Joël Labruyère de « religion excessivement primitive ». On parle de Bob Dylan (juif) et quelqu’un lance :

"On attend que les arabes fassent des choses comme ça."

Ruedi subit ensuite cinq minutes de moqueries sur sa famille dévoyée (frère homosexuel, père remarié à une musulmane).

Tu veux écouter du Beyoncé ?

Le lendemain matin, on me propose un exposé idéologique de la communauté, au fond du jardin. C’est Antoine, 21 ans, arrivé très jeune de Namur avec son père (depuis reparti), qui prend la parole.

"On est dans la grande tradition païenne de la diversité avant le triomphe du mondialisme [...]. On pense que les Etats-Unis sont un plus gros problème que l’islam conquérant."

Antoine est celui qui présente les émissions Radio Brigandes et tout le monde ici le voit comme la relève de Joël Labruyère.

L’après-midi, j’assiste à une répétition des Brigandes, dans une salle au premier étage. Sur des étagère en hauteur, des gros dossiers « RG et CIA », « Opus Dei », « Anthroposophie ».

A la fin de la répétition, je demande à Maxime, guitariste des Brigandes et membre fondateur de la communauté, s’il veut écouter du Beyoncé avec moi (on m’a dit qu’il aimait bien). C’est une petite expérience de chimiste : je veux voir si cela réveille des émotions enfouies.

Il accepte de brancher mon iPod. Mais il met le son beaucoup trop bas. Puis prétend que le câble ne marche pas bien. C’est reporté à plus tard.

Un grand feu pour les solstices

En fin de journée, dans le jardin, Joël Labruyère m’explique qu’il ne supporte pas qu’on le traite d’antisémite à cause de la chanson « Ce geste » sur le salut nazi. Il me répète une énième fois qu’il a appris l’hébreu avec un grand rabbin de Nîmes.

Puis, il me raconte qu’il a passé sa vie dans la « libre entreprise ». Il y a eu la restauration, puis les sectes. Il trouve qu’elles sont harcelées, et qu’elles ne devraient être surveillées que lorsqu’elles abritent des comportements criminels.

Dans les années 2000, alors qu’il « survit à Rouen », l’idée lui vient de créer son propre groupe. En 2004, il lance un appel de « la Nation libre ». Et se lance dans un cycle de conférences pour recruter.

Il se présente aujourd’hui comme un chef de clan « qui a pris la responsabilité sociale et politique d’aider des jeunes à faire ce qu’ils aiment faire ». Tout en admettant un peu de folklore : un grand feu pour les solstices, quelques mises en scène. Et son autorité sur le groupe :

"On n’a jamais vu une organisation fonctionner sans règles."

Pas de rite sexuel

Pour m’expliquer qui il est, Joël Labruyère me raconte le déclassement social soudain auquel il a dû faire face enfant. Son père, chef d’une petite entreprise de chaufferie centrale, a fait faillite. Les huissiers, le déménagement en HLM, sa mère qui s’est mis à faire des ménages.

"Quand tu es déclassé comme ça, très vite tu te fais larguer."

Joël Labruyère assume son désir d’immortalité. Il a créé un groupe de gens « avec des capacités musicales » qui y travaillent :

"J’ai le fantasme, avec mes chansons, de laisser une oeuvre."

Il assure qu’il n’y a aucun rite sexuel ni droit de cuissage ici.

"Quand tu montes quelque chose de sérieux, tu ne déconnes pas avec les femmes."

« Ce boulet, avec ses cachets »

Il déconne gravement avec les femmes, mais sur un autre terrain. Joël Labruyère est d’une méchanceté infinie quand il parle d’Annick Lovinfosse qui a été sa compagne.

"La galère que c’était de traîner ce boulet avec ses cachets."



« Le programme vient d’en haut, Santan décrète un ordre nouveau, en finir avec la Chrétienté » chantent Les Brigandes dans « Le grand remplacement » - Capture d’écran

Pendant les repas, quand Karine, sa nouvelle campagne, ouvre la bouche (souvent pour sortir des propos très terre à terre sur l’immigration), Joël Labruyère la rabroue publiquement. Dans le groupe, tout le monde dit que Karine est chiante, c’est admis.

Pour me rassurer sur les conséquences de mon article, il me lance :

"J’ai jamais dit du mal d’une salope que j’ai pas baisée."

« Session musique » avec Maxime

Autre objet d’aversion probable : les enfants. Ils sont plusieurs dans la communauté, Joël Labruyère m’assure adorer vivre à leur contact, mais on les voit très peu dans la maison principale. La petite fille de Jean-Marc est emmenée au fond du jardin quand elle rentre de l’école – trois ou quatre enfants sont scolarisés, me confirme la mairie.

Ils ne dînent pas avec leurs parents. Quand ça pleure à l’étage, les mères tendent l’oreille pour savoir si c’est le leur. Elles se font des signes entre elles et se lèvent discrètement.

L’entretien se termine quand Joël Labruyère demande à Maxime d’aller chercher sa guitare, « seule solution » pour qu’il arrête de « déblatérer ». Maxime a mis des chaussures blanches en cuir. Il chante Gloria de Van Morrisson. C’est émouvant.

Après le dîner, ce n’était pas prévu, il grimpe dans la voiture qui me raccompagne à Béziers. Maxime veut qu’on se fasse une « session musique » avec mon iPod rempli de musiques américaines des années 2000. Dans les virages de la montagne noire, nous chantons NTM, TLC, Beyoncé, Estelle, Sean Paul, Norah Jones. Ruedi se tait. Je pense un instant que Maxime va reprendre sa vie civile le soir même.

La passion des dîners de cons

Trois jours plus tard, dans un hôtel en face de la gare de Rouen où elle a accepté de me rencontrer, Annick Lovinfosse rit devant tant de naïveté.

"Ce n’est pas vous qui l’avez manipulé, c’est lui qui vous a manipulé... Communier ensemble dans la musique, c’est une technique de manipulation de base."

Annick Lovinfosse est une jolie femme de 64 ans, beaucoup plus lucide et articulée que prévu. Elle m’explique que j’ai été invitée à un grand dîner de cons (c’est effectivement l’expression favorite de Joël Labruyère).

"Le groupe aime se jouer des êtres inférieurs. Avec les journalistes, ils jouent avec le feu. C’est un défi, sinon ils meurent d’ennui."

« Les membres sont épiés »

Annick Lovinfosse me raconte avoir subi, surtout les dernières années, une « opération de perversité incroyable ». Selon elle, Joël Labruyère fait vivre à tous ces jeunes sa « problématique psychotique ».

Ils ne peuvent pas avoir envie de sortir du rêve, parce qu’il leur propose de « comprendre la nature de leur vie sur Terre ». Mais :

"Les membres sont épiés et ils sont mis sur la sellette s’ils montrent un signe de fatigue."

Instruction à Tarbes

A la fin de notre entretien, Annick Lovinfosse m’informe que cinq membres de la secte se sont enfuis il y a deux ans et qu’ils ont déposé plainte au commissariat d’Argelès dans les Pyrénées. Au TGI de Tarbes, où l’instruction est en cours, les chefs de prévention visés sont :

« abus de faiblesse » ;

« travail dissimulé » ;

« menaces de mort » ;

« rétribution insuffisante ou inexistante de personnes vulnérables » ;

« violences n’ayant pas entraîné d’interruption de travail ».

S’il a lieu, le procès se tiendra dans plusieurs mois.

Au milieu de mon entretien à Rouen, je suis prise de nausées très fortes. Annick Lovinfosse n’est pas surprise. C’est comme l’arrêt de mon train deux heures sur les voies pour venir la voir,

"Joël Labruyère s’y est mis assez tard, mais c’est un occultiste assez puissant."

Je dois la regarder bizarrement, parce qu’elle ajoute :

"Un mage."

« Regardez-moi, je vais bien »

Annick Lovinfosse me raconte que lorsqu’il travaillait sur le sujet, Jérôme Bourbon a fait une forte crise d’angoisse (« J’ai cru que j’allais crever », me confirme l’intéressé).

Et aussi qu’un soir de décembre 2012, alors que la communauté venait de voter la fin du monde, la maison s’est mise à trembler.

Mais, avant que je reparte, elle me rassure :

"Regardez-moi, Joël Labruyère me déteste et finalement, je vais bien. Cela veut dire que ses pouvoirs ne doivent pas être si puissants."

Le pouvoir de Joël Labruyère est surtout d’envoyer des e-mails bien sentis et d’écrire des chansons. Jérôme Bourbon en a reçu plusieurs et il est devenu le sujet d’un titre... J’attends les insultes, la foudre ou l’humiliation.