Niente rave, tanta cocaina, e l'impossibilità di evadere dal ghetto. Riflessioni su "Non essere cattivo", il film postumo di Claudio Caligari ambientato nella Ostia degli anni 90.

“Non Essere Cattivo” dice un orsacchiotto di peluche crocifisso in mezzo a un cimitero per infanti. È una delle scene più intense del terzo e ultimo film di Claudio Caligari, il regista di Amore Tossico (1983) e L’Odore della Notte (1998), ultimo capitolo di una trilogia su Roma, l’Italia, le nostre periferie e dunque sul vivere in comune dopo la fine dell’azione collettiva, la morte della politica, l’esaurimento del futuro. L’ultimo episodio di una trilogia che resterà nel tempo, oltre l’esistenza terrena del suo autore: Caligari è morto nello scorso mese di maggio, poco dopo aver finito il montaggio di questa pellicola (strenuamente voluta da Valerio Mastandrea).

La storia parte dal pontile di Ostia, sul litorale romano, lungo quella costa nella quale la banda di Nanni Moretti in Ecce Bombo alla fine dei Settanta passò la notte ad aspettare invano l’alba di un nuovo giorno. Appoggiati al corrimano che affaccia sull’orizzonte, issati su un ponte che non conduce da nessuna parte e che guarda un mare al quale è meglio dare le spalle (“Nun lo guarda’, che te vengono i pensieri” dice uno dei personaggi) ci sono Cesare e Vittorio. Due nomi che raccolgono il testimone di storie precedenti, che le rinnovano e le aggiornano. Cesare si chiamava uno dei protagonisti di Amore Tossico, Vittorio era l’Accattone di Pier Paolo Pasolini.

Siamo nel 1995, all’origine del ventennio che ci siamo lasciati alle spalle. La profezia di Pasolini si è tradotta nella geografia sociale descritta da Walter Siti ne Il Contagio: la purezza del popolo non è stata corrotta dallo sviluppo e dalla modernità. È successo invece che sottoproletari e borghesi si sono contagiati a vicenda, hanno condiviso i loro lati oscuri. Dalla epidemia reciproca viene fuori la mutazione antropologica: un lumpen arrembante, un ircocervo in cerca di consumo sfrenato, senza cultura e senza coscienza. Non c’è classe, non c’è lavoro, non c’è emancipazione.

carico il video...

Ostia è l’unico municipio commissariato a seguito dell’inchiesta su Mafia Capitale. A ben vedere questo contagio è rappresentato anche dall’autonarrazione che traspare dai faldoni dell’inchiesta, dal modo in cui se la raccontano Carminati & Co.: tra il mondo di sotto e quello di sopra, tra potenti e popolo dell’abisso, c’è un’armata di fasciomafiosi a mediare, tradurre e rendere tutto compatibile.

Il simbolo di questo contagio, la striscia bianca che dagli scantinati delle borgate conduce ai salotti del centro, è la droga del momento: la cocaina, sostanza che invece di trasformarti in pària (come avveniva per l’eroina in Amore Tossico), ti rende famelico e individualista e dunque socialmente accettabile. Ti fa parlare anche quando non hai nulla da dire e ti lascia imbalsamato, con le mascelle serrate, ad aspettare che qualcosa accada anche quando nulla può succedere.

Qualcuno ha detto, giustamente: ma in questo film mancano i rave! Lo ha scritto, in un intervento su Facebook, Francesco Warbear Macarone Palmieri, già tra i padri della rivista underground Torazine, uno che quella storia l’ha vissuta, animata e raccontata da dentro: “Non è possibile che un soggetto sottoproletario che vive ad Ostia nel 1995 e si cala non sia mai andato a un rave, sia esso illegale (con una scena che in quegli anni era esplosa) o, ancora prima all’Ombrellaro di Cucchetti, o anche a una qualsiasi produzione successiva del Virus all’Acqua Piper, al Rave Caput Mundi (…). Mancano le speculazioni ideologiche della destra nel periodo del Pecora [soprannome di Teodoro Buontempo, uomo-simbolo dell’Msi e poi di An a Ostia, ndr] e di Fini Sindaco di Roma, lo stadio, manca tutto questo tessuto che non può non essere il raggio portante di quella narrazione”.

È una specie di beffa, una delusione doppia perché Caligari negli anni è divenuto autore di culto per la generazione delle feste techno, specie nella stessa Ostia che per la comunità rave italiana fu uno snodo cruciale. Nei due film precedenti della trilogia, i ravers di Ostia (e non solo) riconobbero le vite dei padri e dei fratelli maggiori. Ma i rave, come evento collettivo tanto episodico quanto potente, in Non Essere Cattivo non ci sono perché qui siamo un passo indietro: il racconto della vita di Cesare e Vittorio non è un documentario, il filo della narrazione si dipana quasi soltanto nei momenti in cui non succede niente. Caligari, aiutato dal proverbiale senno del poi, conduce poeticamente ma con mano ferma la macchina da presa nel cul de sac in cui ci troviamo, mette in scena una metropoli che si è inceppata.

Non sono previsti spostamenti da Ostia, si vive nel ghetto, in una città blindata, incomunicabile. Qui vi tocca vivere, ragazzi.

Nelle vite dei ragazzi non esiste neppure la possibilità del movimento, non sono previsti gli attraversamenti metropolitani, vere e proprie derive psicogeografiche che ai tempi di Mamma Roma dalla periferia conducevano i ragazzi di vita al cuore della città, e che nell’era dei rave portavano i pischelli alla caccia del tesoro underground tra gli scheletri industriali di periferia.

Si accelera nel buio al ritmo della musica elettronica, si vive nel ghetto, in una città blindata, incomunicabile. Qui vi tocca vivere, ragazzi. E in questi luoghi aperti eppure blindati bisogna sperimentare la solitudine e smaltire le nuove droghe, con le mascelle serrate e alla ricerca di qualche visione. Non è un film sotto cassa, è un film dietro le casse, si parla della quotidianità solo in apparenza minimale, non dell’evento singolare.

Non c’è niente oltre il litorale, la spiaggia è un prolasso di cemento armato, una colata che riveste le baracche che le fa apparire villette soltanto ad uno sguardo superficiale. Quando Vittorio, dopo la scena felliniana di un miraggio/allucinazione circense che si conclude con l’esecuzione di una sirena sull’asfalto, decide che è arrivato il momento di mettere la testa a posto e trovare un impiego, ci sono soltanto cantieri edili e lavoro a nero. L’alternativa è aprire una bisca e lanciarsi nel nuovo business delle macchinette, l’azzardo video-elettronico e la compulsione luccicante degli schermi e del denaro facile.

Non è solo il paesaggio di Ostia, è molto di più. Il tema dell’impossibilità di lasciare un luogo, la paranoia di essere imprigionati, trova risonanza in diverse serie televisive di questi anni: la cupola invisibile immaginata in Under The Dome, il buio oltre la siepe di Wayward Pines, il loop spaziale e temporale di Les Revenants… E la nascita dei nuovi ghetti, delle ecologie della paura descritte proprio negli anni Novanta da Mike Davis viene riproposta da David Simon, autore di The Wire, nel recentissimo Show Me a Hero.

“Non Essere Cattivo”, recita l’orsacchiotto crocifisso. Ma come si fa a non perdere la bussola in mezzo al niente? Anzi, a cosa serve la bussola, se non ci sono punti cardinali, se non c’è un “centro” da assaltare o un mare da navigare? Se Amore Tossico, suo malgrado, è diventato negli anni un cult movie un po’ paradossale, fatto di tormentoni cinici e risate amare che accompagnano gli slapstick al rallentatore dei fattoni, un modo per esorcizzare il calduccio di merda dell’eroina che seguì il gelo degli anni di piombo, qui troverete qualche battuta che diventerà aforisma, ma difficilmente capiterà di guardare questo film come si spiano i tossici della piazza da uno spiraglio della tapparella, in un misto di compassione ironica e morbosa fame di realtà.

Perché la vita al margine, precaria e inesorabile, di Vittorio e Cesare muove i propri passi all’origine di questa leva maledetta, appartiene a quella che l’allora presidente del consiglio Mario Monti chiamò con cinica sincerità «generazione perduta», chissà quanto consapevolmente citando la lost generation di cui parlava Hemingway a proposito degli adolescenti nella prima guerra mondiale. Ecco cosa sono Vittorio e Cesare: reduci da trincee di una guerra mai ufficialmente dichiarata.

L'eroina di Amore Tossico fa qualche apparizione: la portano in scena due tizi ingioiellati, probabilmente gli unici ricchi di tutto il film, che salgono con una ventiquattrore a bordo di uno yacht.

Per far festa basta essere in due. Ci si ubriaca col limoncello, il liquore dolce e pastoso che si beve come digestivo anche a stomaco vuoto. Prima che arrivasse l’era dell’aperitivo, e che si adoperasse questo termine per parlare di bevute dandosi un tono, si spaccavano col limoncello. A proposito di droghe pesanti: non spoileriamo nulla, perché questa è storia corrente, se vi diciamo che l’eroina di Amore Tossico, dopo la sbornia di anfetamine e le nottate tachicardiche del cocco, in Non Essere Cattivo è destinata a comparire ancora. La portano in scena due tizi ingioiellati, probabilmente gli unici ricchi di tutto il film, che salgono con una ventiquattrore a bordo di uno yacht. Nonostante il disprezzo per i “tossici” (va bene il policonsumo, gli abusi e tutto quanto, ma i tossici sono solo quelli che si fanno le pere) sarà tentazione irresistibile e condurrà alla discesa ulteriore verso l’inferno.

Eppure non siamo cattivi. È un film duro, questo. Esci dal cinema col cerchio alla testa, come in hangover, senti la risacca come dopo una nottata di abusi. Però Caligari non ci lascia in eredità un film disperato. L’umanità è latente eppure affiora, si vede, si annuncia di tanto in tanto ed esplode nel finale, inatteso, commovente e persino ottimista. C’è ancora spazio per un altro protagonista, un altro Cesare, che avrà in sorte di vivere nella periferia di una metropoli e di rompere i confini invisibili che gli sono toccati in eredità.