Alors que le gouvernement a lancé le 9 juillet un plan de lutte contre le harcèlement dans les transports, nous sommes allées à la rencontre des utilisatrices des transports en commun pour qu’elles nous racontent les remarques salaces, les regards insistants et les insultes auxquels elles sont quotidiennement confrontées.

Ils sont de toutes les origines sociales, argentés ou sans argent, et ethniques, Blancs, Noirs, Arabes… Ils ont tous les âges: jeunes adultes, trentenaires, quadras, quinquas, seniors… Ils sont de toutes les apparences: l’un est “propre sur lui”, l’autre “costard-cravate”, un autre encore “déglingué et pas net”, “c’est tant le mec en jogging cra-cra que le commercial BCBG”. Le profil type de l’homme qui harcèle ou agresse dans les transports n’existe pas.

Il n’y a pas non plus de portrait-robot de la femme victime d’agression ou de harcèlement sexuels. Très jeunes, la vingtaine, la trentaine ou la quarantaine, elles ont tous les âges. Elles exercent toutes les activités: écrivaine, dirigeante d’association, auxiliaire de puériculture, maire adjointe, assistante sociale, scénariste, éducatrice spécialisée, assistante sociale ou encore étudiante. Mais toutes ont été victimes au moins une fois de harcèlement sexiste ou d’agression sexuelle dans les transports collectifs. C’est le Haut conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCEfh) qui l’a récemment dit dans un rapport.

Certains hommes “se lèchent les lèvres en te fixant intensément, comme si tu étais de la viande ou du bétail”.

Le HCEfh définit le phénomène du harcèlement sexiste et des violences sexuelles dans l’espace public, “comme étant des manifestations du sexisme qui affectent le droit à la sécurité et limitent l’occupation de l’espace public par les femmes et leur déplacement en son sein”. C’est particulièrement vrai dans le métro et le RER en Ile- de-France. Lignes 9, 3, 5, 11… RER A, B, D… Pas une rame de train, pas une station de métro n’échappe à cette triste réalité.

100% des femmes victimes de harcèlements sexistes et d’agressions sexuelles

Cela commence par des comportements qui peuvent paraître anodins ou acceptables par plusieurs hommes, mais qui sont bel et bien du harcèlement sexiste. Il y a les regards soutenus, pesants, déstabilisants. Des regards parfois lubriques, et d’autres fois, menaçants. Certains hommes “se lèchent les lèvres en te fixant intensément, comme si tu étais de la viande ou du bétail”, témoigne Émeline. D’autres sifflent au passage d’une femme. Et contrairement à ce que dit Sophie De Menton, ce n’est ni sympa ni normal. “Mon père m’a toujours dit que c’était les chiens que l’on sifflait”, relève Boulomsouk quand elle témoigne de ce qui lui arrive dans le métro.

Dégringoler de l’échelle de Darwin

Il y a ces hommes qui, quel que soit leur niveau d’éducation, pétris de leur vision des femmes et des rapports de “séduction”, gentils ou non, polis ou non, interpellent une femme, demandent son prénom, son numéro de téléphone et continuent à insister sans considérer le refus de celle qu’ils harcèlent. Qu’elle ait émis ce refus en gardant le silence, en disant “non”, en avançant “j’ai un copain”, ou “je suis pressée”, ces hommes persistent et débordent dès lors dans le champ du harcèlement. Il n’est pas rare que, face au refus d’une femme, l’homme se mette à l’insulter. Les “salope”, “pute” ou “connasse” fusent de la bouche de celui qui, quelques secondes plus tôt, se voulait charmeur.

L’homme jette sur elle ces déchets comme on le ferait à un animal auquel on n’a pas accès dans un zoo.

Parfois, l’agression ne se limite pas aux insultes. Ainsi, Boulomsouk raconte comment un jour, elle se fait aborder par un homme sur le quai du RER. En dépit de son insistance, elle lui rétorque qu’elle n’est pas intéressée. Le RER arrive à quai. Elle le prend. Quelques instants plus tard, à bord, Boulomsouk se met à recevoir sur la tête une pluie de… coques de cacahuètes! Elle se retourne, c’est le même homme, monté dans la même rame, qui désormais la fixe intensément en mangeant des cacahuètes qu’il décortique et dont il lui balance les restes à la tête. Il jette sur elle ces déchets comme on le ferait à un animal auquel on n’a pas accès dans un zoo. Il tente de l’humilier, de la déshumaniser: comme elle n’a pas “cédé” à ses “avances”, cet homme décrète que cette femme a dégringolé de l’échelle de Darwin et qu’elle ne mérite plus de traitement humain, mais bestial. Constatant qu’il ne s’arrête pas et qu’aucun des autres hommes présents dans la rame ne réagit, Boulomsouk finit par changer de place et se rapproche d’une autre femme. “Nous finirons le voyage ensemble. Ne voulant pas que je sois suivie par lui si je descendais à ma station, j’ai dû attendre qu’il s’en aille, avant de descendre à mon tour et de reprendre le RER dans le sens inverse.”

“C’est un faux numéro, tu me prends pour un con!”

De son côté, Émeline aussi a subi plusieurs fois harcèlements et agressions. La dernière fois, c’était à la gare du Nord. Elle attend sur le quai de la ligne 5 pour prendre sa correspondance à République. Arrivent trois grands et jeunes garçons, qui l’entourent, lui demandent son nom, sa destination et son numéro de téléphone. “Je leur réponds poliment que je ne suis pas intéressée, que j’ai un copain. Ça ne les arrête pas”, raconte-t-elle. Quand le métro arrive, ils la suivent à l’intérieur et poursuivent leur harcèlement. À sa correspondance, ils continuent de la suivre. Émeline décide de leur donner un faux numéro “pour qu’ils me lâchent”. L’un d’entre eux s’en rend compte et hurle: “Tu me prends pour un con!” Les insultes pleuvent. Au moment où la jeune femme emprunte un escalier, le plus véhément saisit son sac. Elle résiste, il la soulève alors par son col de manteau, avant de la lâcher lourdement. Elle tombe brutalement dans les escaliers. Tous les trois s’enfuient. “Je ne sais pas combien de temps je suis restée étendue dans les escaliers, entre cinq et dix minutes peut-être, relate-t-elle aujourd’hui. En dépit de la peur, de la douleur, je me suis relevée et j’ai machinalement pris ma correspondance. Arrivée chez moi, je me suis déshabillée, j’ai pris ma douche, et là seulement je me suis mise à pleurer.” Après un silence, la jeune femme précise: “Que ce soit quand les trois jeunes m’encerclaient dans le métro, lorsqu’ils m’ont agressée ou quand j’étais étendue dans les escaliers, personne ne m’a aidée, personne n’est intervenu.”

La main aux fesses, “la traditionnelle”

Le harcèlement et les agressions dans les transports collectifs, c’est aussi et surtout des attouchements, commis par ceux qu’on appelle les “frotteurs”. Ces prédateurs sexuels profitent de wagons plus ou moins bondés et agressent des femmes en effleurant, caressant, touchant ou collant leur corps, sans leur consentement. Ce type de harcèlement est tellement massif dans le métro et le RER, que Julia, Suédoise installée en France depuis août 2014, a “été davantage harcelée en moins d’un an à Paris que durant toute sa vie en Suède”. “À Paris, tu t’assois dans le métro et tout à coup quelqu’un dépose sa main sur ta cuisse, poursuit-elle. Tu es debout dans un wagon ou sur un escalator, et soudain quelqu’un t’agrippe les fesses.”

La main aux fesses, “la traditionnelle”, comme l’appelle Nathalie, est un acte répandu dans les transports. Tellement répandu qu’Assia en a fait l’amère expérience en à peine quelques jours à deux stations différentes. Une fois en passant les tourniquets, l’autre en sortant du RER, deux hommes lui ont saisi les fesses. Assia a giflé chacun de ses agresseurs: “J’ai affiché le premier devant tout le monde en lui hurlant ‘Tu ne me touches plus les fesses!’. Le second s’est enfui en rentrant dans le RER, sans demander son reste. Chaque fois, les gens autour étaient stupéfaits, mais nul n’a réagi.”

Une agression passée dans les mœurs

Cependant, toutes les femmes ne peuvent pas réagir comme Assia. Caroline a été contrainte d’utiliser une autre tactique face à une agression. “Une fois, j’étais au métro Louis Blanc, je descendais un escalier, et là tout à coup un homme derrière moi me saisit les fesses et dit ‘C’est sympa, ça!’ Ma réaction immédiate a été de rire. J’étais tellement estomaquée que le mec se soit cru chez lui et se soit permis ça, se souvient encore la jeune femme. Avec le recul, j’explique aussi ma réaction comme un mécanisme pour désamorcer la situation: ne sachant pas comment un tel homme pouvait réagir, j’ai pris le parti d’en rire comme pour me défendre sur le moment. Mais j’étais profondément choquée qu’il me considère comme sa propriété privée, comme une pomme sur un étalage, comme un objet.”

Cet agresseur “était bien sous tous rapports” et pourtant, il s’est permis d’agresser sexuellement une femme dans un lieu public, sous les regards de dizaines d’autres usagers du métro et des 13 596 caméras disséminées sur l’ensemble du réseau ferroviaire francilien. Julia aussi est profondément choquée par le caractère systémique de ce type de comportement: “En France, il semble que les hommes qui agressent ou harcèlent bénéficient d’une sorte de tolérance, d’acceptation sociale: comme si c’était acceptable qu’un inconnu puisse toucher une femme contre sa volonté.” De son côté, Nathalie déplore que “prendre les fesses d’une femme est une agression qui est passée dans les mœurs”.

Un processus social d’appropriation du corps des femmes

Nous sommes ici face à l’une des expressions les plus brutales du sexisme et du patriarcat qui sous-tendent l’ensemble des rapports de notre société et qui conduisent à un processus social d’appropriation du corps des femmes. “Or, on ne prend publiquement que ce qui vous appartient; même les kleptomanes les plus débridés se cachent pour tenter de saisir ce qui n’est pas à eux. Pour les femmes, c’est inutile de se cacher. Elles sont un bien commun […], analyse la sociologue féministe Colette Guillaumin, dans Pratique du pouvoir et idée de nature. La publicité même de cette mainmise, le fait qu’elle revêt aux yeux de beaucoup, et en tout cas des hommes dans leur ensemble, un tel caractère de ‘naturel’, de quasi ‘allant-de-soi’, est l’une des expressions quotidiennes de la matérialité de l’appropriation de la classe des femmes par la classe des hommes.” La violence de ces hommes, qui harcèlent et agressent les femmes dans les transports collectifs, est un moyen de “coercition employé par la classe des hommes pour soumettre et apeurer la classe des femmes, en même temps que l’expression de leur droit de propriété sur cette même classe”, précise la sociologue.

Il pose une lame sur sa cuisse tout en continuant à la “draguer”

Il est vrai que la violence et la coercition subies par les femmes dans les transports en commun semblent avoir peu de limites. Ainsi, Boulomsouk, Julia et Assia se font suivre chacune par un homme sur plusieurs stations de métro, tard dans la nuit. À 16 ans, Emel et une amie sont debout dans un train de banlieue qui va à Argenteuil, quand elles se rendent compte que l’homme assis près d’elles se masturbe tout en les regardant fixement. C’est Caroline qui, au même âge, dans un “métro blindé sur la ligne 8”, ressent quelque chose au niveau de ses fesses, se retourne et voit un homme le sexe en pleine érection contre elle. Elle doit crier “Tu ranges ça, tout de suite!” pour que l’homme se reboutonne et sorte finalement du métro à la station suivante. C’est Sarah qui, à la gare de Fontenay-Sous-Bois, se fait agresser par un homme qui finit par la faire tomber en lui faisant un croche-pied et qui doit se défendre seule en plein milieu d’une foule.

“Je me retrouve avec, en plus de la peur, un sentiment d’humiliation, de vulnérabilité, avec des larmes qui sont là mais qui ne coulent pas et avec le dégoût de n’avoir vu personne réagir autour de moi.”

C’est aussi Nathalie qui se fait agresser dans le RER A. Il est environ 13h, elle se rend à un examen, lorsque rentre un homme grand, “environ deux mètres, balèze, un vrai golgoth”. Alors que plusieurs places sont vides, il vient s’assoir en face d’elle “avec ses jambes de Magic Johnson”. Il lui demande son nom, sa destination, la complimente, et tout en continuant à la “draguer”, sort une lame de couteau qu’il pose lentement à l’intérieur de la cuisse de la jeune femme. “La peur est immédiatement montée en moi car, tout de suite, à son attitude j’avais senti quelque chose. Il m’avait choisie, comme un prédateur choisit sa proie, se rappelle Nathalie. Je ne savais pas si j’allais m’en sortir vivante. Je lui ai répondu en prenant la voix la plus infantile possible. Je me suis mise à parler comme une gamine et à tousser fort, comme si j’étais malade. Tout ça dans l’espoir de me désexualiser à ses yeux, de le dégoûter.” Au bout d’un temps, qui a paru une éternité à cette passagère, l’homme s’en va comme il est venu. Son stratagème a fonctionné. “Je me retrouve avec, en plus de la peur, un sentiment d’humiliation, de vulnérabilité, avec des larmes qui sont là mais qui ne coulent pas et avec le dégoût de n’avoir vu personne réagir autour de moi. Je me suis retrouvée entourée de gens, mais abandonnée seule face à mon agresseur.”

“La lâcheté de tant d’hommes qui me blesse davantage que l’agression d’un seul”

Cette absence de réaction des autres passagers s’est déjà produite lors du viol d’une jeune femme dans un train qui la ramenait en Seine-et-Marne en février 2015, et lors de l’agression d’une femme dans le métro de Lille en avril 2014. Refuser d’agir (intervenir, appeler la police ou simplement tirer le signal d’alarme), revient à frapper d’une double peine les femmes victimes d’agression: elles souffrent de l’action de leur agresseur et de l’inaction des gens autour d’elles. Au-delà de la peur de voir l’agresseur se retourner contre la personne qui interviendrait, se posent les questions de la non-assistance à personne en danger et de la lâcheté. Pour Sarah, “c’est la lâcheté de tant d’hommes qui me blesse davantage que l’agression d’un seul”. Boulomsouk va plus loin dans l’analyse de ce phénomène: “Si certains hommes ne réagissent pas, c’est parce qu’ils ont été élevés dans l’idée qu’une femme doit être ‘bousculée’ pour être conquise.”

Quand la victime se retrouve accusée d’agression

Parfois, les réactions suscitées sont révoltantes. C’est ce qui s’est passé pour Yadenda. Alors qu’elle est dans le métro, proche de la porte du wagon, un homme se rapproche d’elle par derrière, et finit par se coller à elle. Le métro étant bondé, elle ne réagit pas tout de suite. Puis elle sent “une bosse” contre ses fesses, avant de sentir les mains de l’homme lui saisir littéralement les hanches. Yadenda se défend et tente de les retirer. Le métro arrive à une station, les portes s’ouvrent. La jeune femme pousse son agresseur sur le quai et le frappe avec son sac à main tout en demandant de l’aide. Une dame âgée s’approche et demande à l’homme “s’il veut qu’elle appelle la police et qu’elle témoigne de cette agression”! Arrivent alors trois agents de la RATP qui commencent par demander à l’agresseur si tout va bien, si “cette dame est [sa] compagne?”. À la victime, ils demandent sa carte d’identité et “si elle est munie d’un titre de transport valide?”. Yadenda enrage et leur décrit son agression. Elle dit aux agents “Aidez-moi!”. Face aux propos de l’agresseur qui affirme que “rien ne prouve que c’est [lui]”, l’un des agents rétorque que “cette histoire est louche”.

Un agent de la RATP: “Les frotteurs c’est comme les amourettes de jeunesse, ça passe.”

Quand Yadenda demande à porter plainte, les agents de la RATP lui répondent qu’ils ne sont pas de la police et qu’ils ne peuvent rien faire pour elle. L’agresseur finit par partir. En toute tranquillité. Pendant que Yadenda subit les remarques sexistes et racistes des trois agents. “De quelle origine êtes-vous?”, lui demande l’un. “Vous allez où, mademoiselle? Je peux vous raccompagner jusque chez vous, lui dit un autre agent, avec un ton qui se veut séducteur. Yadenda leur rappelle qu’elle est victime d’une agression: “Vous imaginez si, dans les transports, quelqu’un se frotte à vous?” “Si c’est une belle panthère comme vous, je voudrais bien”, lui répond en souriant l’un des trois hommes, avant de poursuivre: “Les frotteurs, c’est comme les amourettes de jeunesse, ça passe. Vous n’êtes pas la première et ne serez pas la dernière. Mais on ne peut pas parler de harcèlement sexuel ici.”

“C’est encore pire quand on est une femme arabe, noire ou visiblement musulmane”

Agressée, déniée dans son statut de victime, contrôlée au faciès, ramenée à des clichés exotiques, Yadenda est “dégoûtée”. “Si j’avais été une femme blonde, aux yeux verts, d’un mètre soixante, ils m’auraient traitée autrement”, soupire-t-elle, l’air grave. Elle illustre ainsi parfaitement ce que les femmes subissent dans l’espace public en général et dans les transports collectifs en particulier: des violences et des discriminations intersectionnelles.

Au sexisme et au patriarcat, s’ajoute le racisme, qui aggrave les premiers. “Il y a toujours ces fantasmes autour de la femme étrangère ou de la femme noire ou arabe”, constate Yadenda. Nathalie renchérit: “Ce qui se passe dans les transports est encore pire quand on est une femme arabe, noire ou visiblement musulmane, comme avec un foulard. Ça démultiplie ton profil d’agresseurs potentiels. Dans les transports, il y a une inégalité territoriale car on protège plus facilement les touristes chinois ou russes qui ont de l’argent, dans les stations qui donnent sur des lieux touristiques. Cette inégalité territoriale vient s’ajouter aux inégalités sociales, car ces lieux surprotégés sont les lieux où vivent les bourgeois. Quand tu es une femme des quartiers populaires et non blanche, ta situation de danger est aggravée.”

“Elles ont développé des stratégies pour prévenir les agressions: éviter les wagons bondés; préférer se rapprocher d’autres femmes, etc.”

Harcelées mais pas vaincues

Toutes ces femmes ont été marquées par leur agression, mais aucune n’a abandonné les transports en commun, aucune ne veut céder à la psychose, elles demeurent confiantes, fortes. Elles n’ont pas peur et savent toutes se défendre. Cependant, elles ont aussi développé des stratégies pour prévenir les agressions: éviter les wagons bondés; se rapprocher d’autres femmes, voire “de femmes avec poussette” qui semblent dissuader les agresseurs; placer systématiquement son sac entre soi et le reste des passagers; toujours avoir une paroi derrière soi; avec ou sans écouteurs dans les oreilles, toujours rester “alertes”, prêtes à bien entendre pour mieux se défendre. Elles font également attention à leurs vêtements: certaines évitent les jupes, voire les robes dans le métro ou le RER, d’autres mettent systématiquement des habits amples ou des capuches: “Quand je rentre dans le métro ou le RER, je me mets en mode armure”, assure l’une des interviewées.

Alors que le gouvernement a lancé le 9 juillet “un plan national de lutte contre le harcèlement dans les transports”, Sarah s’offusque que ce soit toujours aux femmes de changer leur comportement, de faire attention à comment elles s’habillent et de se défendre, seules! “Il faut que toute la société se ressaisisse et s’attaque à la question du harcèlement. Ce n’est pas que le problème des femmes, c’est celui de toute la société.”

Eros Sana