いしかわ：あの、えーと、「気」ってもんをさ、手のひらで丸くしたのは、大友だよな。

大月：あーー

岡田：でも、気功でいいいますよ、なんかここに（手のひら）球をイメージしましょうって……。

いしかわ：それはそうなんだけどさ。

夏目：まあ、言いますけど、あそこまで絵として作ったっていうのがね……。

いしかわ：具体的なカタチとして表現したのは……。

ときどき憑かれたように長文を綴ってしまうことがある。誰もマジメには読まないブログという場でそんなことすんのもどーよ？ とは思うのだが、個人ブログだからこそ好き勝手に書けるわけで、何をどう書いてもいいのがブログなのだから、べつにいいんじゃないかなぁとも思っている。まあ、基本的に自己満足で書いているので、べつにブログにアップする必要もないのだ。が、多少なりとも人目に触れるところに残しておきたいという気分が恥ずかしながらちょっぴりあるのと、もうひとつ、むしろこちらの理由のほうが大きいのだが、人目に触れてもいいという気分で書くと、思考がまとまりやすいのである。たとえば、自分の中では前提になっていることが、世間でも前提になっているとはかぎらない。だから、人目を気にして書くと、自分の中での前提についても説明しようとする。すると、その前提が、実は自分の間違いや思い込みであったりすることに気づくことがあるのだ。長文を綴るときには、話の筋道とオチの付け具合くらいは前もって考えている。が、綴っているうちに、自分の間違いや思い込みに気づき、それを修正しながら書いているうちに、当初のもくろみとはまったく違った筋道をたどることがある。また、奇特にも長文につきあってくださった方から、重要なヒントをいただくこともあり、それを思考に組み入れてみると、オチまでぜんぜん変わったりもする。これがけっこう楽しいのだな。もっとも、だからこそムダに長くなるわけで、ほんとうにメンボクござらぬ。さて、このところ私の脳内をグルグル回り続けているのは、大友克洋である。大友克洋。マンガ好きでこの名を知らぬ人はいないだろう。そもそもプロのマンガ家というのはみんな一種の天才なのだろうと思うが、その中でもとびっきりの天才だとされている。まあ、「天才」の定義じたいが曖昧であり、安易に天才呼ばわりしたって意味はないと思うが、しかし大友を天才だとする世間の声に私もさして異論はない。私が大友をそれと意識して読んだ初めての作品は、単行本の『童夢』（双葉社1983）だった。九州の田舎の書店に平積みされていたこの作品は、表紙だけで異彩を放っていた。A5版という、マンガとしては当時珍しかった版型だから目立ったのかもしれない。そのとなりに『漫金超』が平積みになっていたのもありありと憶えているが、それはまた別の話。1983年だから、当時私は14歳の中坊である。「マンガを読んだらバカになる」と大マジメに信じられていたあの時代、我が両親も息子にマンガ禁止令を出していた。昼メシ代を抜いてマンガ購入資金を捻出していた私は、なけなしのヘソクリを放出し、買って帰ったのだった。初読の印象はふたつ。ひとつは「とにかく絵がとんでもない！」だった。中学生の私でも、これは強烈な印象としてあった。当時、個人的にもっとも度肝を抜かれた絵を挙げておこう。右ページ下、闇に浮かぶ人物の、不条理かつイカした姿。左ページ上右、その人物・「チョウさん」の、極限まで質感が書き込まれた表情。そして左ページ下、背景がとつぜん真っ白に変わり、雑多なアクセサリが少し舞い上がり、「フワッ」という控えめな効果音によって強調される浮遊感。細やかで、しかもパッと目に飛び込んでくるこのページは、今でも私の中で大友のベストである。ひとつ注意しておきたいのは、左ページ上の2コマ、「チョウさん」と、ハゲかけた初老のおっさんの絵である。両者とも、皮膚のたるみが見事に描写され、細かな斜線で質感が表されている。絵を見れば、このふたりがどのくらいの年齢かを看て取ることができるくらいだ。それまでのマンガにおいて、「老人」を示す記号は、せいぜいシワの1，2本だった。その記号ひとつで、読者は、そのキャラが「老人」であることを受け止めていた。が、大友は違う。あくまでマンガの絵ではあるが、こういった輪郭線や斜線でキャラを描き、「老人」を表した。これはマンガ表現において革新的だったとされ、多数のフォロワーを生みだしている。とはいえ、私は絵を描かざる者であり、こういう技術的なことは一般論程度のことしかわからないのだが。少年時代の私が驚いたシーンをもうひとつ挙げよう。これは、物語後半、エスパーの少女が「チョウさん」を壁ごと吹き飛ばすシーンである。ちなみにチョウさんもエスパーなのだが、そういう細かい設定や物語についてはいずれ詳しく書くので、今回は絵だけの紹介。今見ても、強烈な描写に驚く。「気」のようなものでチョウさんが壁に張りつけられ（右ページ）、ほつれた服やヨダレが飛び、ついには壁にめり込んでいく（左ページ）。集中線は控えめなのに、計算しつくされた壁のヒビが、それだけでスピード感を生み出している。見事のひとことだ。ちなみに、「気」のようなものを球体で描いたのはこのコマが史上初のようだ。『BSマンガ夜話 ニューウェーブセレクション』（株式会社カンゼン2004）から引く。いしかわじゅん・大月隆寛・岡田斗司夫・夏目房之介の発言である。(pp.34-35)こういうカタチで表現したパイオニアが、大友であるらしい。もちろんこの球体表現はマンガ界を席巻した。典型的には鳥山明『ドラゴンボール』だろう。大友がなければ「元気玉」もなかったことになる。こういった、恐ろしいまでの絵のすごさとともに、少年時代の私がもうひとつ感じたのは、一種の難解さだった。『童夢』は、当時の私にとって、読解がかなり難しいマンガだったのである。たとえば『童夢』冒頭のシークエンスを見てみる。オモチャにあふれた部屋の描写（p.2）に続き、奇妙な帽子――これは鳥山明『Dr. スランプ』のアラレちゃんがかぶっていた帽子である――をかぶったおっさんが『非常口」を開ける。そしてページをめくると、以下の大ゴマ。高層マンションの俯瞰。そしてフキダシで「どさッ」という音。これだけである。なんのことかよくわからない。次ページ以降の展開で、これは、アラレちゃんの帽子をかぶったおっさんが屋上から飛び降り自殺をしたシーンであることがわかる。が、救急車や警察の姿、また会話から「どうもそうらしい」と思えるだけで、死体の描写などはまったくない。肝心の描写を省略し、周囲の状況から出来事を推測させるという、独特のヤリクチである。また、「どさッ」のようなオノマトペをフキダシの中に入れるという手法も、大友が始めたらしい。セリフではなく音が入ったフキダシという初物表現、またその音がどこから聞こえているのか掴みにくい。ついでに言うと、オモチャでいっぱいの部屋、またおっさんがかぶっている帽子も、このマンガにおいて超重要なファクターである。が、何が起こったのかわかりにくく、展開を追うのに精一杯で、この時点ではそういった要素に注意を向けにくい。のちにオモチャの山や帽子が問題になったときに、「そういえば冒頭でそんな描写があったよなぁ」と思い返し、いったんこのシーンに戻って読み直したりすることになる。こういった表現は、当時の私にとって難解だった。いや、一種の難解さを感じたのはたぶん私だけではないと思う。今読み直しても思うのだが、こういったシークエンスは、当時としては最先端だった。何が起こっているのかわからないままに引き込まれる。何なんだこれは！ と思いながらページをくり、シークエンスが物語る出来事の系列を必死で読み取りながら、『童夢』の世界に戦慄していたのだと思う。大友のこういった作画とドラマツルギーは、中坊の私が感じ取ったくらい、あるいはそれ以上に、ほんとうに衝撃的だったようだ。その衝撃は読者のみならず、同時代のマンガ家を直撃することになった。大友フォロワーとしてもっとも成功したのは浦沢直樹だろうと思う。斜線による質感の表現や、皮膚のたるみを意識したキャラの表情といった大友的な技術を、多少ポップにアレンジし、また読者をなかば置き去りにするシークエンスで物語を綴り、現役最強クラスのマンガ家になっている。まあ、個人的には多少の文句もあるのだけど。大友とのからみで手持ちの浦沢作品を読み直してみたら、ちょっとしたオマージュに気づいたので記しておく。浦沢直樹の初期の短編『NASA2』に、下のような人物が登場する。名前は「冴木俊彦」である。で、これは、どう考えても、矢作俊彦原作／大友克洋作画『気分はもう戦争』（双葉社1982）に登場する「矢作俊彦」が元ネタなのだな。下をご覧あれ。作者が劇中に登場するマンガであり、サングラスが矢作俊彦で、ボサボサヘアの男が大友克洋である。今回、大友についてツラツラ当たっているうちに、このオマージュに初めて気がついた。うん。人生は案外タイクツなものでもないのだ。もうひとり、よく知られた大友フォロワーを挙げておけば、吉田秋生である。吉田はもともと下のような絵を描いていた。『カリフォルニア物語』（1980）のコマだが、まあ、少女マンガの枠内である。これが、大友のたとえばこんな作画を見る。『AKIRA』（第1巻，講談社1984）のコマである。これを受けて（？）、吉田はこんな絵を描く。これは『BANANAFISH』（１，白泉社1985）のコマ。吉田はもともと非常に力と実績のあるマンガ家だったが、あからさまな影響を受けてこうなった。『BANANAFISH』は評価の高いマンガで、たとえば『ダ・ヴィンチ』が編集した『一億人の漫画連鎖』（メディアファクトリー1998）のマンガ人気投票によれば、1位が『BANANAFISH』になっている。2位は『ブラック・ジャック』、3位は『ドラえもん』、4位は『ガラスの仮面』で、このあたりを押さえての1位というのは、今見ると信じがたい高評価だが、そのくらいの人気があったマンガだった。ちなみに『AKIRA』は17位。その時代・その瞬間での人気投票結果とはいえ、なんのこっちゃ、という感じもする。大友フォロワーを挙げていけばキリがないし、そもそも私はその任ではない。ここでは最後に、最近気づいた例を挙げるにとどめる。『AKIRA』にはこんなひとコマがある。「ソル」という軍事衛星からレーザー砲みたいなヤツが着弾するシーン。いかにも『AKIRA』らしい迫力のある鳥瞰図である。で、下は遠藤浩輝『EDEN』のひとコマ。べつに「ソル」が着弾したあとの絵ではない。設定はぜんぜん違うのだが、しかし遠藤はクスクス笑いながらこのコマを描いたのではないかと想像している。大友がマンガ史に残した足跡は巨大である。どのくらい巨大なのか、一消費者にすぎない私がその大きさを云々するのは不可能だが、しかし、こういったフォロワーを見るだけでも、大友の影響の大きさは想像できるというものだろう。ところが。そんな大友克洋は、現在、マンガはまったく描いていない。実質的に最後の作品である『AKIRA』の完結が1993年。以来、何をやっているかというと、アニメや映画の監督である。アニメや映画に不熱心な私としては、大友がマンガを描かなくなったことが残念このうえない。また、いくつか視聴してみた大友アニメが、いずれも首をかしげるデキだったのも残念だ。しかし、なんというか、微妙な感じのことを言うと、大友が描かなくなったことについては、「やっぱりなぁ」という気分があるのだ。これはリアルタイムで大友を読んでいた世代に共通するする気分だろうと思う。たとえば、大友唯一の長編『AKIRA』は、未完のままで終わるのではないかと、少なからぬ読者が思っていたはずだ。完結しただけでもよかったかと嘆息するのは私だけではないと思う。大友はなぜ描かなくなったのか。ひとことで言えば、マンガ創作のエネルギーが尽きたからだろう。その後、いちおうアニメや実写映画を撮っているので、創作のエネルギーがそちらに向いたと考えることもできる。が、それは違うと思うのだ。尽きたのはマンガ創作のエネルギーだけではない。何かもうひとつ、重要なものが燃え尽きているという気がする。だからこそ、大友動画は大友マンガほどの魅力を持てなかったのではないか？大友についてウダウダ書き始めてしまったのだが、要するに私の関心は、「大友の中で燃え尽きた、その重要なものとは何か」である。それを言葉にしてみたくて、こうやってキーボードを叩き始めたわけだが、結論にたどり着けるかどうかはわからない。それでも、まあ、いろいろと考えてしまったので、不定期で4回くらいかな、そのくらいを目安で書いてみようと思っている。という感じで、すでにたいがい長ったらしいのである。