Exhiber les visages tuméfiés, les figures assombries, donner à lire les insultes vociférées… Depuis l’automne, les témoignages de victimes d’agressions LGBTphobes se sont multipliés sur les réseaux sociaux ou dans la presse, comme autant de manières de rendre visible la réalité de l’homophobie, et mieux la dénoncer. Les dernières manifestations en date de cette haine aussi bête que coriace vont de la vandalisation d’un escalier arc-en-ciel à Nantes (Loire-Atlantique) à la prise à partie d’un élu local à Bourg-en-Bresse (Ain) lors d’une manifestation des gilets jaunes, où il a été interpellé à coups de «je le reconnais, c’est un pédé». En toile de fond, un seul espoir : secouer l’opinion publique et exhorter les pouvoirs publics à agir. Et il semblerait que la démarche ait porté ses fruits. Le gouvernement a annoncé fin novembre la mise en place d’un plan d’action pour tenter d’endiguer ces violences.

«Sursaut collectif»

«La peur, l’ignorance et la haine nourrissent l’homophobie», a constaté la secrétaire d’Etat chargée de la Lutte contre les discriminations, Marlène Schiappa, lors de la présentation d’un arsenal très attendu. Et d’ajouter : «Nous, pouvoirs publics, pouvons et devons lutter contre ce fléau par l’éducation et la répression.» Au programme : campagne de communication nationale, formation renforcée des forces de police et de gendarmerie en lien avec la délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT (Dilcrah), «référents accueil» au sein des commissariats de police et brigades de gendarmerie, mise en place d’une ligne d’écoute en Guadeloupe et en Martinique…

Signe qu’on ne badine décidément pas avec l’homophobie, la ministre de la Justice, Nicole Belloubet, va rappeler aux parquets, via une circulaire, «l’arsenal législatif et pénal» et leur demander de mobiliser «de manière accrue les pôles antidiscriminations contre les LGBTphobies».

Même intransigeance chez la maire de Paris, Anne Hidalgo, qui avait appelé à un «sursaut collectif» à l’automne. La ville s’est engagée à débloquer 100 000 euros d’aides supplémentaires dès la fin de l’année. Et un ensemble de mesures sont déjà sur la table : sensibiliser policiers et gendarmes pour l’accueil de victimes, contraindre les personnes condamnées pour homophobie à effectuer des travaux d’intérêt général (dans les associations LGBT, par exemple), assurer des campagnes de communication dans les transports en commun, créer un observatoire pour permettre de réunir régulièrement les acteurs (parquet, préfecture de police, Défenseur des droits entre autres) et les associations pour suivre «la vie des personnes LGBT». L’inter-LGBT s’est dite «globalement satisfaite» de ces annonces», tout en attendant, finaude, de voir «quelle sera leur traduction concrète».

Il y avait en tout cas urgence à agir : «Le placard ou la mort, tel est le dilemme de nos compatriotes dans certains territoires de la République», a récemment tonné le député LREM de Charente-Maritime Raphaël Gérard à l’Assemblée nationale. Le laisser-faire et le laisser-dire semblent avoir du plomb dans l’aile : dès septembre, le nombre d’appels sur la ligne d’écoute de l’association de SOS Homophobie augmentait de 37 %, tandis que du côté de Stop Homophobie, plus de 9 000 coups de fils ont été reçus depuis le début de l’année 2018, contre 7 800 sur l’ensemble de l’année précédente.

Dans la même veine, de janvier à septembre 2018, «les dépôts de plainte où apparaît le caractère homophobe» auraient augmenté de 15 % par rapport à la même période. Mais le nombre d’agressions a-t-il pour autant bondi à travers le territoire ? L’homophobie est-elle à nouveau violemment de sortie comme au temps des débats sur le mariage pour tous ? Les derniers chiffres de la préfecture de police de la capitale indiquent plutôt un repli : 74 actes homophobes auraient été commis de janvier à septembre, contre 118 en 2017.

Menace

Mais ces chiffres sont-ils fiables ? La question n’a rien d’anodin quand on sait à quel point il reste aujourd’hui difficile tant au moment du dépôt de plainte que lors des procès de faire reconnaître le caractère homophobe d’une agression, ce que confirme l’avocate Maïa Kantor : «Nombre d’entre elles ne sont pas qualifiées comme telles. On va retenir la violence mais pas forcément le contexte homophobe. Tant au moment du dépôt de plainte qu’ensuite, quand le juge intervient. Du coup, il est difficile d’évaluer la situation. C’est encore sans compter avec la détresse des victimes qui ont le sentiment qu’on ne reconnaît pas vraiment ce qu’elles ont subi.» Et peinent d’autant plus à passer à la suite. C’est ce qui est arrivé à un couple de femmes défendu par Me Kantor : leur agresseur a été condamné, mais le caractère homophobe des actes qu’elles ont subis n’a pas été retenu (lire leur témoignage ci-contre).

Dès lors, comment se reconstruire, quand on a été victime ? Et pour les autres, comment vivre sereinement quand persiste la menace, sournoise, de telles violences ? Comment s’embrasser librement dans la rue, se tenir la main dans les transports sans être tenté de jeter un coup d’œil à son environnement direct ? En juin, une étude réalisée par l’Ifop pour le compte de la fondation Jean-Jaurès rendait palpables les comportements d’évitements auxquels sont trop souvent contraintes les personnes LGBT : pas moins de 60 % d’entre elles y ont recours…

Mathilde, 19 ans, Paris : «J’ai pensé à l’embrasser mais je m’en suis empêchée»

«Il y a environ un mois, j’avais prévu d’aller boire un verre avec une jeune femme, sans vraiment savoir quelle tournure allait prendre ce rendez-vous. On s’est retrouvées à la terrasse d’un café. Plus la soirée avançait, plus je sentais qu’elle me plaisait et que c’était réciproque. Et puis elle a dû partir, et j’ai pensé à l’embrasser. Mais soudainement, j’ai ressenti une vague d’inquiétude et je m’en suis empêchée. Il y avait beaucoup de monde autour de nous. En pensant à toutes les agressions et violences homophobes survenues ces derniers temps, je me suis dit qu’il ne serait pas forcément très sûr de nous rapprocher. D’autant que j’avais déjà connu des situations désagréables par le passé avec mon ex-copine, des regards insistants ou gênants lorsqu’on s’embrassait dans la rue.

«En repensant à ce baiser qui n’a pas eu lieu, je vois un parallèle avec le fait d’être une femme qui sort tard le soir ou qui porte des jupes courtes : je n’ai pas envie de céder à la peur. Malgré tout, ce soir-là, je crois que j’ai eu envie de nous protéger, le plus possible. J’ai revu cette fille et on a heureusement eu l’occasion de rattraper ça, et d’en parler aussi. J’ai ressenti un peu d’amertume et de honte à l’idée d’avoir renoncé, parce que je ne veux pas que cette haine homophobe ait un impact sur ma vie. Pour autant, malgré moi, c’est le cas : quand j’entends parler d’agressions, même si je n’en suis pas la victime, ça me met un coup au moral de me dire qu’en 2018 en France, ça peut être risqué d’être ouvertement LGBT.

«Aujourd’hui, je considère que tenir la main d’une personne qu’on aime quand on n’a pas une sexualité hétéronormée relève d’un acte militant. J’ai ressenti le besoin de témoigner de ce que j’ai vécu sur le site Madmoizelle, parce que c’est important de pouvoir dire ouvertement : "Oui, j’aime les filles."»

Mathieu, 24 ans, Goussainville (Val-d'Oise) : «Des jeunes nous ont vus nous tenir la main. L’un d’eux a sorti un couteau, un autre un pistolet factice»

«Ces dernières années, on s’est fait agresser à plusieurs reprises avec mon compagnon. Il y a deux ans, des jeunes nous ont vus nous tenir par la main puis nous embrasser. L’un d’eux a sorti un couteau, un autre un pistolet factice. Ils ont dit : "Bande de pédés, on va vous crever !"

«On a porté plainte, et l’affaire a été jugée. Certes le caractère homophobe des faits a été retenu, mais ils ont juste écopé d’une amende de 150 euros, ce qui n’est rien par rapport à la gravité des faits. Il y a trois mois, rebelote. Un serrurier qui intervenait chez nous a disjoncté quand il a compris qu’on était un couple, comme si on avait commis un crime. Il est devenu super agressif, il nous a poussés contre le mur en nous balançant des injures homophobes, il faisait des signes menaçants. Je me suis réfugié chez la voisine et j’ai appelé la police. Deux fois. Ils ne sont pas venus, alors que le commissariat est juste à côté. On a fini par porter plainte à la gendarmerie, où on a été bien accueillis, mais on ne peut s’empêcher d’être assez résignés. Ça donne l’impression que les violences homophobes ne sont pas très prises au sérieux par la police ou la justice.

«Résultat : s’il nous arrive de nouveau quelque chose, on n’appellera pas. On finit par trouver ça normal de se méfier, de faire attention à nos gestes et aux endroits qu’on fréquente, alors que ce sont les homophobes qui devraient avoir peur. Il faudrait pour cela que la loi soit appliquée.»

Ombeline, 25 ans et Lorraine, 27 ans, Paris : «Prendre les transports en commun est devenu trop dur»

Elles ont été violemment frappées dans le métro parisien au mois de septembre et traitées de «sales gouines». Leur agresseur a été condamné à un an de prison ferme et dix-huit mois avec sursis le 23 novembre. Le motif homophobe de l’agression n’a pas été retenu par le tribunal.

Lorraine : «Nous ne voulons plus raconter notre agression. Trop difficile. Le jugement est tombé, notre agresseur a été condamné. Je suis déçue car le caractère homophobe de ce qui nous est arrivé n’a pas été retenu. La justice n’était pas prête pour ça, c’est délicat. Alors elle a joué la facilité : une grosse peine pour nous calmer.»

Ombeline : «Avant le procès, c’était vraiment difficile. On était très tendues. Dans l’agressivité. Depuis, une page s’est tournée. Nos habitudes n’ont pas trop changé. Mes parents habitent en banlieue parisienne, au bout du RER C. On a toujours fait gaffe, évité de chercher la petite bête et de se donner la main. On continue.»

Lorraine : «Depuis l’agression, j’ai des crises de tachycardie, sans raison. Mon cœur s’accélère brutalement, quand je vide le lave-vaisselle par exemple. Dans le métro, je suis davantage aux aguets.»

Ombeline : «Le procès m’a fait du bien. Mais à cause de l’agression, j’ai dû changer de travail. Prendre les transports en commun est devenu trop dur. Je travaillais dans la bistronomie, dans le XIe arrondissement : j’avais 50 minutes de trajet, ce n’était plus possible. Je me suis rabattue sur une brasserie, en bas de chez moi, à Levallois-Perret. Là, je suis entourée. Mais la brasserie, ce n’est pas mon truc. On essaie d’aller de l’avant. Mais ça a été difficile d’être prise en charge. Les délais sont très très longs pour voir un psy.»

Lorraine : «Lors de l’agression, j’ai perdu deux dixièmes à l’œil gauche. J’ai encore des rendez-vous pour tenter d’améliorer ma vue alors que je suis graphiste.»