Um amigo estava hospedado em um albergue de Moscou. No quarto coletivo que dividia com várias pessoas, havia um russo idoso e inconveniente. Não cheirava muito bem, distribuía broncas e tentava colocar ordem nos seus colegas de convívio, mesmo sem conhecê-los. Cultivava um irritante ar de antipatia, mas bastou identificar a camisa da seleção brasileira, em uma madrugada, para essa postura ser derretida. Rindo e em russo, passou bons minutos dissertando sobre Zico e a seleção de 1982.

MAIS SELEÇÃO: É preciso reconhecer os méritos da nova Seleção Brasileira de Dunga

Basta uma viagem ao exterior com a camisa da seleção brasileira para constatar a sua força. Pessoas desconhecidas abordam o turista vestido de amarelo às vezes apenas para recitar os craques que elas conhecem, geralmente atletas que brilharam em seus países ou estrelas que transcenderam as fronteiras, como Romário, Ronaldo, Ronaldinho e Pelé. Hoje em dia, Neymar.

Não há cartão de visitas melhor. Mesmo o mais taciturno brasileiro passa simpatia ao estrangeiro se estiver vestindo a farda do esquadrão canarinho. Ela representa, de certa forma, o estereótipo de povo receptivo que temos no exterior. Da mesma forma que, se virmos um homem usando um kilt na Avenida Paulista, é seguro convidá-lo para tomar um uísque no bar mais próximo.

A camisa da seleção brasileira tira o turista ou o brasileiro que tenta ganhar a vida em outro país da invisibilidade. “Ainda é um orgulho e uma forma do brasileiro mostrar o seu diferencial perante as outras pessoas”, afirma o professor da Universidade Salgado Oliveira e sociólogo especializado em esporte Mauricio Murad. “A camisa da seleção brasileira ainda tem uma força extraordinária. As pessoas respeitam muito o futebol brasileiro no exterior, tem um interesse muito grande e perguntam muito.”

O futebol ajudou a nos afirmarmos como atores importantes no cenário internacional, e mesmo hoje em dia, quando o Brasil diversificou suas áreas de excelência e criou-se um certo distanciamento entre a torcida e a Seleção, segue sendo o principal fenômeno popular, acima do Carnaval. “É a maior festa popular do Brasil. Fizemos uma pesquisa e todos os municípios brasileiros, micros, pequenos, médios ou pequenos, têm pelo menos três instituições: cadeia, templo religioso e um campinho de futebol”, continua Murad.

E não é à toa. A popularização do futebol representou a luta de classes pela qual passava a sociedade do país na primeira metade do século, unificou ricos e pobres em muitos momentos, e se tornou parte da nossa identidade. A seleção brasileira continua sendo a representação máxima disso, apesar dos resultados ruins das últimas Copas do Mundo, e um motivo de orgulho para quem se considera brasileiro.

O futebol, a seleção e a construção da identidade

Como o antropólogo Roberto DaMatta escreveu em O que faz o Brasil, Brasil?, “cada sociedade (e cada ser humano) apenas se utiliza de um número limitado de coisas (e de experiências) para construir-se como algo único, maravilhoso, divino e legal”. Ali ao lado de preferir feijoada a hambúrguer e saber distinguir um frevo de um samba, o brasileiro utiliza a paixão pelo futebol para se diferenciar de outros povos e montar a sua própria identidade. “Tome uma lista de tudo o que você considera importante – leis, idéias relativas à família, casamento e sexualidade; dinheiro; poder político; religião e moralidade; artes; comida e prazer em geral – e com ela você poderá saber quem é quem”, continua DaMatta.

O futebol chegou ao Brasil no final do século 19 como um esporte da elite com dinheiro, branca e de formação europeia. Negros, pobres e mestiços não eram chamados para a festa. Foi um longo processo até as camadas populares absorverem-no. “O paradoxo dele (o futebol) é que ele foi se divulgando, as camadas populares foram tomando gosto pelo esporte e começaram a praticá-lo, nas ruas, na várzea, na periferia”, explica Murad. Foi em 1938 que a mistura entre a elite e as camadas populares ficou visível na seleção brasileira, na boa campanha do time liderado pelos negros Leônidas da Silva e Domingos da Guia. A bicicleta do primeiro e os dribles curtos do segundo foram inspirados em elementos típicos da cultura do país: a capoeira o Miudinho, um samba de roda baiano. “Tivemos duas estrelas negras na transição de um futebol elitista e racista para um futebol popular”, afirma.

Em um país continental, com 12 clubes considerados grandes mais um punhado de gigantes regionais, o que une os brasileiros no futebol é a seleção brasileira, a representação máxima dessa cultura. Não apenas em questões geográfica, mas também sócio-econômicas, ao lado do carnaval e da novela, é o único fenômeno que coloca o porteiro e o doutor na frente da televisão falando a mesma língua. Ou como Nelson Rodrigues definiu a vitória do Brasil sobre a Suécia na final da Copa do Mundo de 1958, “os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra todos, são um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. Do presidente da República ao apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos, aqui, percebem o seguinte: — é chato ser brasileiro!”.

BRASIL X FRANÇA: Sem centroavante, com velocidade e eficiência, Brasil de Dunga chega à sétima vitória

O trecho faz parte da crônica É chato ser brasileiro, escrita para a Manchete Esportiva após o primeiro título mundial brasileiro. Nelson Rodrigues foi quem escreveu mais e melhor sobre futebol nessa época em que o brasileiro aprendeu a ter orgulho da sua seleção. Começou identificando o problema, o tal “Complexo de vira-lata” que assolou a população depois da derrota para o Uruguai, em 1950. Um sentimento de inferioridade diante do mundo aliado aos outros problemas que a sociedade enfrentava naquela época. O remédio para essa doença foi a conquista na Suécia, de forma categórica e encantadora. A primeira vez que o brasileiro pode bater no peito e se considerar o melhor do mundo em alguma coisa foi suficiente para o próprio Nelson despachar o conceito que criou. E depois viriam mais quatro conquistas.

“Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais andam, pelas calçadas, com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de suas imensas virtudes pessoais e humanas”.

Em 1958, o Brasil vivia o contexto de delírios de grandeza alimentados pelo presidente Juscelino Kubitschek. Dentro do plano de crescer “50 anos em cinco”, o país ganhou a televisão, universidades, a indústria automobilística, muitas estradas e uma baita dívida. A música brasileira tinha a Bossa Nova, apareceu o Cinema Novo e Brasília foi construída. O clima de otimismo precisava de um exemplo concreto da capacidade do brasileiro. “Quando o Brasil vence o campeonato da Suécia, era a prova de que o Brasil poderia ser grande e se afirmar como país grande e bom no que faz”, diz Murad.

A seleção brasileira tornou-se alvo de orgulho do povo em todos os pontos cardeais do país, e é sempre muito mais prazeroso se gabar de alguma coisa que o seu interlocutor reconhece. Um carioca pode passar horas dissertando sobre as qualidades de Tom Jobim e Vinicius de Morais para um inglês e, no geral, receberá apenas reações educadas. Quando um liverpudliano conta da sua relação com os Beatles, todos sabem do que ele está falando. O futebol tem esse caráter mundial, mais do que qualquer outra coisa, e todos que gostam um pouco do esporte conhecem a história da seleção brasileira. Sabem quem foi Pelé, no mínimo, que esse é o time mais vezes campeão mundial e aquele que executou melhor o futebol em diversos momentos da história, em 1958, 1970 ou mesmo 1982. Até hoje o Brasil representa (embora às vezes se esforce no sentindo contrário) um estilo romântico, atraente, ofensivo e mágico.

Desde a época na qual Nelson Rodrigues cunhou o “Complexo de vira-lata” para nos alertar e a “Pátria de chuteiras” para nos definir, o Brasil evoluiu em várias áreas. Melhorou a economia, o campo científico, a democracia e a sociedade como um todo. Diversificou seus interesses e suas virtudes. Mas ainda nada gera tanto orgulho quanto o futebol, mesmo abalado por fracassos recentes e retumbantes, e o símbolo máximo disso é a camisa da seleção brasileira. Ela serve como uma capa que atribui super-poderes a quem a veste. No caso, a capacidade de erguer o queixo, bater no peito e gritar que é brasileiro com muito orgulho e muito amor, por mais piegas que esse cântico tenha se tornado ultimamente.

A principal marca

É curioso, mas o título mundial que deu início a tudo isso não foi conquistado de amarelo. Contra a Suécia, na decisão, a seleção brasileira usou a sua segunda camisa, a azul, para não entrar em conflito com os donos da casa. O tal do tom canarinho virou símbolo e foi associado ao time a partir do tricampeonato do México porque a Copa do Mundo de 1970 foi a primeira a ser transmitida a cores.

A projeção internacional do pano amarelo veio entre o final dos anos 1990 e o início do novo século. Em 1997, a Nike escolheu a seleção brasileira para entrar com o pé na porta no mercado do futebol e entender as suas dificuldades. Deu um pouco certo porque o faturamento da empresa americana em 1998 foi de U$ 40 milhões; em 2012, U$ 2 bilhões. A publicidade vendia a ideia do jogo bonito, com propagandas cheias de acrobacias e jogadas de efeito. Pelo menos até 2005, embora já com algumas contestações, a seleção brasileira conseguia corresponder a essa imagem, mas isso mudou.

LEIA MAIS: Material esportivo é um negócio muito maior que o contrato da camisa de seu clube

Houve uma escassez de grandes estrelas para a Nike trabalhar entre 2006, quando ainda focava suas campanhas no “time dos sonhos” do Brasil, e a ascensão de Neymar ao posto de craque do marketing. Atualmente, ela aposta muito mais em personagens isolados do que no time. Porque são eles que conseguem chamar a atenção do público internacional. “Nada contra o Firmino, mas o cara não está lá por ele. Quem chama um pouco é o Neymar”, afirma Erich Beting, dono do site Máquina do Esporte e especialista em marketing esportivo.

Mesmo nesse cenário árido de craques, com campanhas médias na Alemanha e na África do Sul, além da humilhação para a Alemanha, a camisa da seleção brasileira segue sendo uma marca muito forte porque praticamente não é rejeitada. “Todos os países, de um jeito ou de outro, em algum momento, foram tocados por desempenhos da seleção brasileira. Isso faz com que a marca seleção continue muito forte,” afirma Beting. Ele também lembra que empresas como Michelin, Vivo e General Motors ampliaram seus acordos de patrocínio com a CBF mesmo depois do 7 a 1 no Mineirão.

Talvez o único país onde a camisa da seleção brasileira é um pouco rejeitada seja a Argentina. É o único lugar do mundo onde ela não é a segunda mais vendida entre as seleções, de acordo com o presidente da Nike no Brasil, o argentino Cristián Corsi. Isso significa que o torcedor de quase todos os lugares compra a farda da sua nação e, em seguida, procura a do Brasil.

OLIMPÍADA: Temos uma ideia para tornar o futebol olímpico bem mais legal: voltar a 1988

De alguma forma, as empresas querem associar a sua marca à Seleção. Como no uniforme principal aparece apenas a marca da Nike, resta a vestimenta de treino. Essa é a mais valorizada do mundo. A CBF recebe R$ 126,4 milhões anualmente pelas marcas estampadas na roupa que Neymar usa para fazer malabarismos com a bola enquanto Dunga distribui os coletes. Há um abismo de mais de R$ 80 milhões para a segunda colocada da lista, a Alemanha, que arrecada R$ 41,6 milhões dessa forma, segundo um estudo do Ibope Repucom.

Por que lhe damos cada vez menos importância?

A Copa do Mundo é incontestavelmente o auge do futebol, quando viciados e torcedores ocasionais se reúnem para ver o jogo de bola. Mas, no dia a dia, o futebol de seleções passa por uma crise, em todo lugar. O calendário robusto do futebol internacional muitas vezes atrapalha os clubes, jogadores se lesionam a serviço de seus times nacionais, irritando os torcedores, e as partidas poucas vezes são atrativas. Grandes equipes enfrentam-se mais em amistosos, e os jogos competitivos geralmente envolvem times com um abismo técnico entre eles.

Falamos sobre esse assunto com mais profundidade ano passado, mas ele é relevante para mostrar que a alienação do povo com a sua seleção não é uma exclusividade do Brasil. Por aqui, porém, há algumas particularidades que explicam por que um motivo de orgulho patriótico quase unanime passou a sofrer contestações. Não é que o brasileiro não vibre mais pela sua seleção, mas essa relação está mais fria e há pessoas que declaradamente torcem contra.

Há um fator circunstancial nos quatro anos que antecederam a última Copa do Mundo. Por ser país sede, o Brasil não disputou as Eliminatórias Sul-Americanas e entrou em campo para disputar partidas competitivas apenas na Copa América e na Copa das Confederações. Por mais apaixonado que um cidadão possa ser pela sua seleção, seria, na verdade, até preocupante que ele se empolgasse por causa de um amistoso contra Omã, Gabão ou Zimbábue.

Antes disso, já havia um problema de representação porque os principais craques da seleção brasileira não eram tão identificados com os clubes quanto foram um dia. Alguns atuaram muito pouco em terras brasileiras. E mesmo quando o craque do seu time for convocado, por causa de um calendário irritante que coloca jogos importantes no meio das datas Fifa, o torcedor fica incomodado por abrir mão do jogador para a disputa de jogos que, muitas vezes, valem tanto quanto um saco de pipoca na porta do cinema. Há também a concorrência com partidas importantes, como o jogo de ida da final da Copa do Brasil, ano passado, na mesma data de Brasil x Turquia.

Para acentuar esse distanciamento, a CBF decidiu que a casa da Seleção é qualquer estádio do mundo, em Foxborough ou Londres, desde que não seja em uma cidade brasileira. A organização dos amistosos do Brasil foi vendida para a empresa árabe International Sports Events até 2022. É ela, portanto, quem decide a sede das partidas não competitivas.

CRAQUE: Relembre o quase-gol mais antológico de Ronaldinho

Desde a Copa do Mundo de 2006, o Brasil disputou 77 amistosos e apenas 12 deles em suas terras. Entre esses jogos, está a despedida de Ronaldo, contra a Romênia, no Pacaembu, que nem a maior cara de pau do mundo levaria para outro país. Há também partidas preparatórias para a Copa das Confederações (Mineirão, Maracanã, Arena Grêmio) e para a Copa do Mundo (Serra Dourada, Morumbi e Itaquerão) do ano passado, quando o apoio da torcida passa finalmente a ser levado em conta e a logística torna-se um fator importante.

Entristece, porém, constatar que os países que mais receberam amistosos da Seleção foram Estados Unidos e Inglaterra, com 13 cada um, e que nenhum estádio brasileiro sediou mais partidas desse tipo nos últimos nove anos quanto o Emirates (7), o Rasunda (4), o Gillette (3) e o MetLife (3). O St. Jakob, da Basileia, viu tantos amistosos do Brasil quanto o Morumbi e o Serra Dourada: dois.

Ou seja, a CBF vendeu o poder de escolher a sede da maioria das partidas do Brasil nos últimos anos, e elas estão sendo realizadas muito longe dos estádios brasileiros. Decidiu valorizar mais o dinheiro do que o calor da torcida, e o amor é uma via de duas mãos. Se a Seleção não valoriza o torcedor, o torcedor também não a valoriza.

Talvez tudo isso fosse deixado de lado, ou ao menos minimizado, se a Seleção ainda fosse a representação daquilo do qual o brasileiro mais se orgulha. E embora a história vencedora seja inabalável, os resultados recentes apontam para outro caminho. Desde o título de 2002, o Brasil teve duas campanhas médias de quartas de final e uma humilhação para a Alemanha no Mineirão. A motivação para se vestir de amarelo não é mais a mesma.

O caso é extremo, porque foi após a maior tragédia da história da seleção brasileira, mas serve para ilustrar. Uma reportagem da agência EFE no Saara, grande mercado popular do Rio de Janeiro, constatou que os comerciantes iniciaram uma liquidação da amarelinha no dia seguinte à derrota por 7 a 1 para a Alemanha. As camisas populares (piratas, no português claro) estavam sendo vendidas por R$ 10 a menos em relação a antes dessa partida. E a tendência era o preço cair ainda mais até os últimos momentos do Mundial.

Para assisti-la pela televisão, continua sendo alta. As audiências da TV Globo no Rio de Janeiro e em São Paulo com a seleção brasileira continuam altas. Os amistosos, no período pós-Copa anotaram mais pontos no Ibope do que os jogos dos clubes. Por esse motivo, Erich Beting contesta a tese de que a derrota na Copa do Mundo estremeceu a relação com os torcedores. “Acho que, de uma maneira indireta, ajudou a aproximar o povo, que estava um pouco anestesiado, da seleção”, diz.

Não representa corrupção, mas glórias

Muitos acharam estranha a imagem. Pessoas nas ruas protestando contra a corrupção no último dia 15 com o brasão da CBF estampado no peito, entidade que passou por uma CPI no congresso e teve um presidente que recebeu propinas em troca de contratos com a agência de marketing ISL. Mas não é tão estranho assim. Primeiro, porque esse conhecimento é muito específico para boa parte da população. Segundo, porque a camisa da seleção brasileira representa sucesso e glórias muito mais do que outras coisas.

Digamos que cronologicamente a CBF e seus desmandos chegaram muito depois das vitórias no imaginário do povo brasileiro. O grosso disso, embora a gestão de João Havelange na CBD não tenha sido exatamente transparente, começou com Ricardo Teixeira, em 1989. Antes, o brasileiro havia comemorado três títulos mundiais e visto craques de Pelé a Zico vestirem a camisa amarela. É difícil substituir essas lembranças por dirigentes engravatados.

É legítimo e compreensível ter um pé atrás com a Seleção porque de certa forma a vitória dela referenda a administração da CBF que estiver no poder. Mas, por esse olhar político, o time verde e amarelo já representou o discurso de propaganda da ditadura militar, responsável por mortes e torturas durante duas décadas. Havia alguma resistência, mas a população em geral não teve vergonha de comemorar o título do México. Não teria agora.

E apesar do distanciamento, ainda é um assunto que interessa a todos. Durante a Copa do Mundo, centenas de jornalistas de emissoras de televisão, jornais, rádios e sites frequentaram a Granja Comary diariamente e acompanharam os comandados de Felipão. Mesmo profissionais de outros países cobriram o dia a dia do time da casa. As discussões são discutidas profundamente, os amistosos estão sendo assistidos, e na Copa América, a seleção brasileira será assunto majoritário.

Isso ocorre porque a Seleção, apesar dos governos que a utilizaram e da CBF, ainda é um dos maiores símbolos do futebol mundial. Gostar ou não dele, torcer ou não por ele, é uma questão pessoal que jamais pode ser contestada. Ao mesmo tempo que cartolas como Ricardo Teixeira e João Havelange mancham sua história, craques como Nilton Santos e Tostão a deram outra dimensão. Por isso, podem detonar toda a organização do futebol brasileiro porque ela merece, mas poupem a camisa.