Sur les coups de 5 heures du matin, Thomas peine à trouver le sommeil. Quelques heures plus tôt, un vendredi 13 novembre 2015, il était encore à plat ventre dans la fosse du Bataclan avec quatre amis. Thomas a pu en sortir vivant. Il fait partie des rescapés des attaques terroristes, qui ont coûté, ce soir-là, la vie à 130 personnes.

Face à l’insomnie, il allume Metal Gear Solid V : Phantom Pain, un jeu déconseillé aux mineurs. Dans sa mission, l’équipage d’un bateau est décimé par un virus mortel ; des soldats gisent çà et là dans des mares de sang. Une scène « ultraviolente », reconnaît Thomas. « Mais je me souviens que ça m’a vraiment apaisé. »

Aujourd’hui, il loue ces jeux vidéo qui l’ont aidé à « canaliser les mauvaises énergies ». Il est loin d’être le seul rescapé dans ce cas. « On a vu des choses moches, la laideur du monde », abonde Eric, un autre survivant du Bataclan, interrogé par Le Monde. « Je ne peux pas fuir l’attentat, car je vis tous les jours avec et j’en aurai des séquelles à vie. Mais j’ai eu à disposition l’échappatoire du jeu vidéo et ça m’a clairement aidé. »

En 2010, une étude portant sur Tetris avait déjà prouvé le caractère bénéfique des jeux vidéo pour bloquer la résurgence de souvenirs post-traumatiques. « C’est l’un des meilleurs médias pour avoir une activité qui soulage l’esprit », confirme Vanessa Lalo, psychologue spécialisée dans les pratiques numériques innovantes, tout en soulignant la nécessité d’un accompagnement : « Le jeu vidéo ne peut pas être cathartique à 100 %. »

« La veille, je jouais à “Wolfenstein” »

Le 13 novembre 2015, la moyenne d’âge des victimes était de 35 ans. La génération frappée par les attentats de Paris est celle qui a grandi avec les premières consoles. Egalement celle à qui on répétait, enfant, que leur loisir rendait violent. « Ironiquement, la veille, je passais la nuit à essayer de finir Wolfenstein, un jeu de tir bien sanglant, limite caricatural. Et vingt-quatre heures après, je me retrouve au Bataclan », grince Eric, ancien rédacteur pour un site de jeu.

Plusieurs rescapés de la salle de concert estiment que leur pratique a participé à leur sauver la vie lors de l’attentat, qui a fait 90 morts en plus des 3 terroristes. « Je pense que du moment où j’ai entendu les éclats de tir, j’ai compris ce qui se passait », assure ainsi Kevin, 37 ans, chercheur en sciences et ancien joueur de jeux de tir en compétitions. Il estime avoir su s’enfuir au moment le plus opportun.

« D’un point de vue spatial, j’avais une bonne vision d’où ils étaient, je cherchais les angles morts, etc. J’ai eu des réflexes de “gameur”. »

Ce genre de témoignage n’étonne pas la psychologue Vanessa Lalo.

« Les recherches scientifiques montrent que les gros joueurs de jeux de tir ont des prises de décision beaucoup plus rapides que chez la plupart des personnes, une capacité à couper l’affect, planifier des stratagèmes et les exécuter rapidement. »

Eric, lui, préfère évoquer « beaucoup de chance et un peu de présence d’esprit ».

« Au début, je ne l’ai pas supporté »

C’est une fois rentré chez eux que les séquelles commencent à s’installer. Flash-back, crises d’angoisse, idées morbides, hypervigilance, peur panique des espaces confinés, phobie de la foule… Chacun a vécu « son » Bataclan, chacun doit maintenant faire face à des symptômes différents.

Pour certains, jouer aux jeux vidéo violents devient impossible. Joséphine, une jeune maman rescapée, renonce par exemple au jeu de tir militaire Call of Duty. « Dans la rue, j’entendais quelqu’un secouer son tapis à la fenêtre, je partais en courant. Alors [le son virtuel d’]une arme automatique… »

Kevin tente, pour sa part, PlayerUnknown’s Battlegrounds, un jeu de survie à main armée, mais en vain. « La part de surprise et de réalisme, le fait de me retrouver poursuivi par des mecs équipés, le bruit des balles qui sifflent… Au début, je ne l’ai pas supporté. »

Plusieurs rescapés témoignent de leur besoin de s’immerger l’esprit dans des jeux lents, répétitifs et obsédants pour chasser les flash-back. Comme par exemple le jeu « Stardew Valley ». Stardew Valley

« Le jeu vidéo devient un refuge onirique »

Mais ils persévèrent. Le jeu vidéo fait partie de leur vie, comme la musique ou le cinéma. Ils ont par ailleurs des difficultés à sortir, et ont besoin de se divertir chez eux. Le virtuel leur offre une fenêtre d’évasion particulièrement puissante pour fuir les idées morbides, explique Vanessa Lalo : « L’imaginaire du jeu vidéo est structuré et structurant, il a un cadre, on sait que rien ne va nous arriver dedans. On y est acteur et pendant ce temps-là, le corps autant que l’esprit sont occupés. C’est une bulle dans laquelle on se sent protégé. »

Chacun y va de son jeu-refuge. Des balades en automobile (Forza Horizon), une simulation agricole mignonne (Stardew Valley), une aventure dans un monde d’insectes fantasmagorique (Hollow Knight), un jeu de stratégie bon enfant (Civilization)… Des titres « paisibles », relève Stéphane, 43 ans et vétéran du jeu sur ordinateur. Vanessa Lalo poursuit :

« Quand on a vécu un événement traumatique, soit on cherche à se confronter au danger, soit on cherche à s’en écarter, à mettre une rustine. Le jeu vidéo devient un refuge onirique un peu anesthésiant. »

Max Besnard, journaliste jeu vidéo désormais allergique aux jeux de tir réalistes, recherche ainsi plutôt des expériences dans lesquelles il peut se promener tranquillement, comme les derniers Zelda et Mario. « Ces jeux me font du bien. Surtout, on y est libre, on peut se balader n’importe où », précise-t-il, alors que trois ans après, il peine toujours à emprunter les transports publics.

Les jeux en monde ouvert permettent aux rescapés d’attentat de renouer avec un sentiment de liberté, de maîtrise et de légèreté, avec des jeux comme « Zelda ». Nintendo

Un joueur rescapé de la salle de concert témoigne, lui, de sa préférence pour les jeux avec un système au tour par tour et des caméras aériennes. « Une manière de déjouer la brutalité, la surprise, et donc de maintenir [la violence] à distance, de la maîtriser. Une guerre au ralenti, vue du ciel », analyse-t-il. D’une manière générale, ils sont nombreux à évoquer le besoin, à travers la pratique du jeu vidéo, de retrouver le sentiment de contrôle.

La mission « dégueulasse » de « Call of Duty »

Avec le temps, certains gameurs rescapés se replongent même dans des univers plus sombres, plus violents. Mais leur regard a changé. « Désormais, j’ai beaucoup de mal avec les jeux où l’on me donne le choix de tuer ou non », relate ainsi Max Besnard. « Ce choix, je ne l’ai pas eu. L’arme, elle était face à moi. »

Stéphane, lui, enrage contre une mission de Call of Duty : Modern Warfare 2 invitant le joueur à devenir un terroriste pouvant massacrer des civils dans un aéroport. « J’y aurais joué immédiatement après [le Bataclan], j’aurais hurlé pour dire à quel point c’est glauque et dégueulasse. Surtout que dans le jeu, j’ai voulu tirer sur les autres terroristes plutôt que de mener la mission, mais ça ne marche pas », fulmine-t-il.

Parfois, pourtant, certains titres apaisent malgré leur gravité. David Hemkä évoque ainsi sa « fascination morbide » pour le jeu d’aventure horrifique Bloodborne. Et notamment ces silhouettes spectrales implorant le joueur sur sa route, qui lui rappellent « l’éprouvante procession jusqu’à la sortie [du Bataclan]. » Il évoque la résurgence d’une scène d’« horreur » autant qu’un sentiment de « réconciliation ».

« Je veux être le dernier survivant »

Revivre un traumatisme a été l’une des options thérapeutiques les plus inattendues. Ils sont ainsi plusieurs rescapés à témoigner de leur pratique d’un titre en particulier, PlayerUnknown’s Playergrounds (PUBG), un jeu de tir militaire réaliste et survivaliste. « Ma copine rescapée ne comprenait pas que je continue d’y jouer, mais au contraire du Bataclan, j’avais l’impression d’y être au moins acteur, d’être égal à égal avec les autres, relate Kevin. Ce n’était pas de l’esprit de revanche, mais surtout une manière de me sentir moins victime. »

« PlayerUnknown’s Battlegrounds », jeu de tir survivaliste, est étonnamment prisé des rescapés d’attentat. Il permet de revivre une situation conflictuelle mais de manière consciente et voulue, pour retrouver le sentiment d’être acteur. PUBG

Les études sur le sujet sont rares, mais Vanessa Lalo rappelle que des simulateurs de guerre en réalité virtuelle sont utilisés aux Etats-Unis pour aider les vétérans de l’US Army souffrant de stress post-traumatique.

« L’esprit de la survie, le réalisme du bruit de la kalachnikov… je suis devenu accro à ça. »

Grégoire, survivant de l’attentat de Sousse

Cette pratique peut se faire extrême. Grégoire, lui, ne jouait plus depuis dix ans, quand il s’est retrouvé sur la plage de Sousse, en Tunisie, en juin 2015, lors de l’attentat qui a coûté la vie à 38 touristes. Depuis, il cumule sur PUBG pas moins de cinquante-deux jours complets de jeu, 284 victoires et 7 057 adversaires éliminés. « L’esprit de la survie, le réalisme du bruit de la kalachnikov… je suis devenu accro à ça. Ce que j’ai détesté, j’ai appris à l’aimer, comme le syndrome de Stockholm », explique-t-il. Avec une obsession : « Je veux être le dernier survivant », assume celui qui s’est par ailleurs mis à la course extrême.

« C’est une formation réactionnelle, décrypte Vanessa Lalo. Retrouver de l’adrénaline, des sensations, se remettre dans l’émotion du moment vécu, c’est typique des traumatismes. Il y a cette notion de réappropriation : on se met en danger, mais de manière choisie et conscientisée. On devient acteur de ce danger. »

L’effet « Pokémon Go »

Autre aspect souvent négligé : les jeux vidéo en ligne ont permis aux rescapés de maintenir une vie sociale, fut-ce par écran et microcasque interposés. « Dans les mois et années suivant le Bataclan, je ne supportais plus de sortir et je me suis isolé », témoigne Thomas. C’est à travers les jeux de tir en ligne qu’il s’est fait de nouveaux amis. « Cela m’a permis de reprendre pied socialement », remercie-t-il.

Joséphine a, elle, joué à PUBG en escouade avec des amis, ce qui lui permet de dépasser ses peurs. Notamment lorsqu’elle s’est retrouvée, en jouant, dans une situation similaire au Bataclan : cachée derrière des toilettes, avec des assaillants arrivant vers elle. « Le stress montait. Je hurlais dans le casque et [un de ses amis] Freddy se foutait de ma gueule. Ça m’a permis de dédramatiser. »

De son côté, Stéphane s’est plongé dans la Switch, la console nomade de Nintendo, pour surmonter la peur des transports en commun. Quant à Alexis, il a même réussi à se rendre dans les lieux très fréquentés grâce à… Pokémon Go.

« J’avais encore de gros problèmes de stress post-traumatique, mais je suis de la génération Pokémon, je ne voulais pas passer à côté. C’est le jeu qui a fait que je me suis forcé à ressortir et aller dans des endroits très touristiques, rencontrer des inconnus, réapprendre à faire confiance. »

Le traumatisme restera toujours présent. Mais depuis, selon lui, il éprouve moins de difficultés dans la vie quotidienne.