Quería venir a la escuela desde que nacieron mis hijos el mayor tiene 35 años, pero me quedé ignorante por hacer caso a mi marido. Tendrás que estar en casa cuando vuelvan del colegio', me decía siempre". Así explica María Antonia uno de los motivos por los que no aprendió a leer y escribir hasta los 60 años. La imposibilidad de hacerlo de pequeña, ya que a los 11 años tuvo que ponerse a trabajar para "quitar una boca" de su casa, es otra de las causas.

Ahora, a sus 68 años, es una de las alumnas más aplicadas del Centro de Educación de Personas Adultas (CEPA) de Tetuán, en Madrid. Está en el tercer curso (son necesarios seis para obtener el Graduado Escolar) y no puede parar de reir mientras cuenta que compite con su nieta de 7 años para ver quién va mejor en el colegio. "La bruja siempre me dice que soy muy torpe porque ya me ha pillao", bromea María Antonia mientras explica que ambas están en un nivel similar. ¿Y su marido? "A mi marido le digo que, si la comida no está hecha cuando llegue a casa, ¡que se fría unos huevos!", exclama.

"Me quedé ignorante por hacer caso a mi marido", cuenta una alumna

En España todavía quedan 840.000 personas analfabetas y la mayoría de ellas (un 70%) son mujeres. De estas, la mayoría son mayores de 70 años, según la Encuesta de Población Activa (EPA) del segundo trimestre de 2011. María Antonia, igual que sus compañeras, es de las que ha contribuido a que el número de personas que no sabe leer ni escribir haya bajado este año un 3%.

Todas comparten una historia parecida: fueron niñas sin infancia, jóvenes con cargas familiares, adultas sin vida propia y, ahora, abuelas con ganas de tenerla. Se casaron pronto y, desde entonces, se han ocupado de la casa. En el mejor de los casos, han podido colaborar con la economía familiar, ejerciendo como trabajadoras no cualificadas.

Universidad de Mayores: "Sobre todo, son mujeres con ilusión"

El caso de Inmaculada, una de las más jóvenes de la clase, de 51 años, se aleja del tópico. Aunque se casó cuando aún era una adolescente (con 17 años), reconoce que no estudió en su momento porque no quiso. "Era una cabeza loca, pero mira, lo que no te viene bien en una época, te viene bien en otra", explica.

Soledad, sin embargo, empe-zó a trabajar de niñera con 9 años y se casó con 22. "Nunca he pisado un colegio hasta que llegué aquí", reconoce. ¿Por qué ahora, con 70 años? "Una vez tuve que pedir ayuda a una vecina para que me leyera una carta. Me llamó analfabeta y me dije: nunca más voy a permitir esto", recuerda dolida. "Ahora ya sé leer las cartas", asegura orgullosa. También se muestra igual de satisfecha cuando afirma que nunca la engañaron a pesar de no tener siquiera conocimientos básicos: "Nunca me la han pegao, porque siempre he sabido apañarme".

"Buscarse la vida" es lo que ha hecho también Felicidad durante sus 59 años. Ha sido cocinera, limpiadora, planchadora y explica con precisión el proceso de recogida de patatas porque también trabajó en el campo. Es la tercera de sus doce hermanos y, con una historia similar a la de sus compañeras, también llegó al CEPA de Tetuán sin saber "nada de nada". Ahora, dos años y medio después, es la experta en informática de la clase. "Antestenía que pedir ayuda para rellenar el papeleo y mis hijos me echaban una mano con las cuentas de la compra", relata.

"Ahora me niego a que mi pareja me ayude con los deberes, porque no quiero que se crea más que yo", bromea estamujer a la que su nombre le hace justicia porque rebosa alegría. Sólo le apena una cosa: "Si mi familia hubiese sido rica y yo hubiese podido ir al colegio, habría sido azafata, maestra o periodista". "¡Incluso paparazzi!", exclama.

"Nuestras alumnas son mujeres que no han hecho más que trabajar cuidando de sus hijos, de sus padres y de sus suegros y ahora, con el nido vacío sus hijos ya están independizados, han encontrado su momento", explica Alicia Herranz, directora del CEPA de Tetuán. "Muchas no sabían ni leer las señales del Metro y ahora les encanta estudiar", añade Beatriz Moreta, una de las profesoras del centro.

Nieves Garrido, coordinadora de la Universidad de Mayores de la Universidad Complutense de Madrid (UCM), también comparte estas afirmaciones. "Aquí vienen las que tienen una espina clavada porque en su época no pudieron estudiar. Muchas también quieren dar ejemplo a sus hijos o a sus nietos y comparan notas con ellos", explica. "Pero, sobre todo, son mujeres con ilusión", añade.

De hecho, la ilusión es la característica que más comparten quienes deciden iniciar su educación a edades avanzadas. Y es que las clases no sólo les sirven para saber sumar, sino que son una "terapia" para ellas. "Vuelves a casa con alegría porque las señoritas son como psicólogas", afirma María Antonia.

Además, juntas descubren a diario aquello de que "las penas compartidas son menos penas". El buen rollo reina en el aula y, como amigas que son, quedan a veces para alargar la clase con un café. También van al cine y al teatro y organizan viajes de fin de curso. "El año pasado no pude venir porque estuve enferma y lloraba todos los días", concluye Soledad.