La surveillance des épreuves du bac à Xian, dans la province du Shaanxi, le 7 juin. Sur les campus, les salles de cours sont équipées de caméra et des étudiants sont employés par le Parti pour espionner professeurs et élèves.

Tout sourire, dix étudiants posent fièrement devant l’Apple Store de Pékin, un matin de novembre, une feuille entre les mains. Ma Yan (1), en licence d’économie à l’Université du peuple, explique : «On ne fait rien de mal, il n’y a aucun danger pour nous.» Sur sa pancarte, un message de soutien aux étudiants de Chongqing, dans le sud du pays, forcés à travailler gratuitement chez des sous-traitants de la marque américaine sous menace de ne pas recevoir leur diplôme. La police arrive aussitôt, confisque les papiers des manifestants et en embarque deux. Le lendemain, une douzaine de leurs camarades, qui se réunissent en dehors des cours pour étudier les thèses de Karl Marx et les mettre en pratique auprès des travailleurs, seront kidnappés par des hommes en civil. Paradoxalement, l’idéal marxiste de lutte des classes et de convergence des luttes est devenu une menace pour un régime qui n’a plus de communiste que le nom. Son chef suprême, le président Xi Jinping, au pouvoir depuis 2013, chantre du capitalisme le plus dur, se réserve le monopole de l’interprétation des thèses du philosophe allemand, et craint tout mouvement qui pourrait saper son autorité. Ma Yan est toujours en liberté, mais sa réinscription à la fac est compromise. Dans toutes les facs de Chine, les étudiants marxistes sont surveillés et risquent des sanctions.

Les «sept périls occidentaux»

Etudiants, mais aussi professeurs, administration, recherche… Le monde universitaire est de plus en plus victime de l’obsession de contrôle du Parti communiste chinois et de son leader. «Il y a des caméras dans ma salle. Je sais que si je dis quelque chose qui déplaît, ce sera enregistré. J’évite tous les thèmes sensibles, par exemple ce qui pourrait être vu comme une critique, même indirecte, de l’idéologie ou de celle du gouvernement, dit Mme Wang (1), jeune professeure de province qui insiste pour garder l’anonymat. Depuis que j’ai commencé à enseigner, il y a cinq ans, l’espace de liberté a beaucoup rétréci. Il y a de plus en plus de sujets à éviter.»

Ces interdits prennent leur source dans le «Document numéro 9», un manifeste secret destiné aux cadres du Parti et révélé en 2013 par la journaliste Gao Yu, emprisonnée depuis. Ce texte définit les «sept périls occidentaux» : les droits de l’homme, la démocratie constitutionnelle, la liberté de la presse, la société civile, les critiques des erreurs du Parti, le capitalisme et l’indépendance judiciaire. Les universités ont reçu l’ordre de ne plus aborder ces thèmes, et les professeurs sont convoqués à des réunions où on leur donne la ligne politique à suivre, soit «les pensées de Xi Jinping». Passer outre peut coûter cher : en mai, Zhai Juhong, une professeure à la fac d’économie et de droit de Zhongnan, a été suspendue après avoir discuté en cours de l’amendement de la Constitution qui permet à l’actuel président de rester au pouvoir à vie.

«Un changement d’univers mental»

«Quand j’étais étudiant, dans les années 80, mes profs pouvaient critiquer le pouvoir, militer pour les droits de l’homme. Aujourd’hui, c’est impensable. On s’en tient aux faits, sans rien interpréter. Beaucoup de professeurs ont été sanctionnés», raconte M. Liu (1) un enseignant de la capitale, qui déplore «une société comparable à l’URSS». Il refusera de nous donner les contacts de collègues «à l’esprit indépendant» de peur d’être identifié. Car l’espionnage, la délation et la censure sont désormais la norme sur les campus.

Axel (1), un Européen qui enseigne les sciences sociales en Chine depuis dix ans, décrit les trois à cinq caméras par salle de cours et la crispation générale : «Sur notre groupe de messagerie privé WeChat, un de mes collègues a fait allusion, sans donner son nom, à une étudiante qui se plaignait [des autorités, ndlr]. Le lendemain, il a été convoqué par le secrétaire local du Parti qui lui a demandé de la dénoncer. C’est un changement d’univers mental.» En novembre, l’université de technologie de Guilin a demandé à contrôler tous les téléphones, ordinateurs et clés USB du campus, avant de reculer devant les protestations. Dans le même temps, les autorités de Chongqing laissaient filtrer que les prochains candidats aux examens feront l’objet d’une «enquête politique», douloureuse réminiscence des années Mao où être issu d’une «mauvaise famille» suffisait pour être interdit d’étudier.

«Ce que j’aimais dans mon métier, c’était les échanges spontanés avec les jeunes. Maintenant, je fais très attention à ce que je dis, car certains d’entre eux sont payés par le Parti pour espionner», déplore M. Yi (1), un professeur contacté par messagerie. Selon le South China Morning Post, un quotidien hongkongais, «après la sortie du Document numéro 9, les universités se sont mises à recruter des "agents d’information" parmi les étudiants, chargés de rapporter chaque semaine les "opinions anormales", le contenu des cours et les attitudes de la classe». Les cadres ne sont pas à l’abri de la délation : en octobre, le vice-doyen de l’université de communication du Zhejiang a reçu un «sévère avertissement» du comité du Parti local pour avoir reproché à ses étudiants de «suivre aveuglément les manuels scolaires sans exercer leur esprit critique».

«Le marxisme soigne toutes les maladies»

Même les sciences et les arts n’échappent plus à la censure. M. Yi nous explique qu’il doit apporter à chaque cours un manuel marxiste, qu’il pose en évidence sur son bureau. «Je ne l’ai même pas lu. Pour l’instant, l’administration ne vérifie pas si je m’en sers. Mais dans l’avenir, qui sait ? C’est devenu très difficile de trouver des moyens de ne pas obéir.» Nombreux sont ceux qui songent à partir à l’étranger. Mme Wang a déjà défini sa «ligne rouge» : «Ceux qui ont choisi d’écrire sur "les pensées de Xi Jinping" sont publiés dans les meilleures revues. Moi, je me refuse à le citer dans mes cours. Si un jour on me demande de le faire, j’arrêterai ce métier.» A l’autre bout du pays, Axel décrit la même dérive : «Désormais, dans notre fac, il doit y avoir des références au marxisme et à la pensée de Xi Jinping dans chaque chapitre. Du pur habillage, avec des phrases hypocrites comme "le marxisme soigne toutes les maladies"». Le chercheur cite un article sur «la pollution et le marxisme», une conférence sur «le marxisme et les MST» : «On nage en plein délire. Mes collègues chinois commencent à s’inquiéter pour leur crédibilité à l’international.»

Chloé Froissart, maître de conférence à Rennes-II, qui vient de rentrer en France après quatre ans passés à l’université Tsinghua, explique comment ce système atteint aussi les chercheurs étrangers : «L’argent considérable dont dispose la Chine pour la recherche a un fort pouvoir d’attraction sur les chercheurs étrangers, en particulier français. Or, pour établir des programmes de collaboration en sciences sociales avec des collègues chinois, l’alternative devient la suivante : soit adhérer aux principes idéologiques du régime, soit mener une recherche très technique, dont les questions politiques sont évincées.» Les publications des chercheurs chinois sont relues, et tout ce qui est considéré comme déviant est traqué. «La peur est entretenue par le fait qu’on ne sait pas exactement ce qui est interdit. Alors on travaille sur des micro-sujets qui ne sont pas susceptibles d’être censurés», explique-t-elle.

L’autocensure s’étend jusqu’aux enseignants-chercheurs de Hongkong, mais aussi en Europe ou aux Etats-Unis. De peur que leur visa chinois ne soit pas renouvelé et qu’ils soient coupés de leur terrain d’étude, certains rechignent à critiquer Pékin dans les interviews. Parfois, poussées par une logique commerciale, les maisons d’édition prennent elles-mêmes les ciseaux. Quand Pékin a demandé à Cambridge University Press de supprimer des centaines d’articles de son site, l’institution a obtempéré. Tout comme Springer, la plus importante maison d’édition internationale en sciences sociales. «Il y a une convergence entre les nouveaux impératifs de rentabilité économique du système des publications scientifiques et les objectifs de censure politique chinois», déplore la sinologue.

La spirale de répression dans laquelle le gouvernement est embarqué s’est accélérée ces derniers mois. Sans même plus prendre la peine de sauver les apparences. En août, un professeur retraité du Shandong répondait au téléphone à une radio américaine quand des hommes armés ont surgi chez lui en plein direct et coupé la communication. Nul ne l’a revu depuis. En novembre, deux intellectuels invités à une table ronde à Harvard, intitulée «La Chine, quarante ans après l’ouverture», ont été empêchés de monter dans l’avion. Lun Zhang, professeur à l’université de Cergy rencontré à son retour du colloque, précise qu’ils ne sont «pas des dissidents. Juste des gens qui font part de positions un peu libérales. Que quelqu’un tienne un discours libéral ou marxiste, peu importe : s’il ne reste pas collé à la ligne officielle, il est la cible de pressions».

Ma Yan faisait partie de la cohorte de jeunes marxistes de l’Université du peuple qui sont allés, en août, soutenir les revendications des ouvriers de l’usine de Jasic Technology, à Shenzhen, la grande ville industrielle en face de Hongkong, qui demandaient la mise en place d’un syndicat indépendant pour améliorer leurs conditions de travail. Plusieurs ouvriers et cinquante étudiants ont été arrêtés, certains sont toujours détenus. Les autres ont été sanctionnés par l’université. Mais la photo de ces jeunes, vêtus de tee-shirts avec un slogan maoïste, poing levé, aux côtés des employés, a marqué les esprits. Fait rare, l’université américaine de Cornell a annulé des partenariats avec l’Université du peuple pour protester contre les punitions infligées aux étudiants qui n’avaient fait «que défendre le droit du travail».

Néanmoins, tous les enseignants interrogés déplorent que la plupart de leurs étudiants sont «dépolitisés», «s’intéressent moins aux idées qu’à l’argent et aux loisirs». Mais plusieurs constatent qu’une «petite frange» semble motivée à se battre pour ses droits. «Certains enseignants et étudiants s’accommodent du durcissement, d’autres non. Beaucoup affichent une adhésion de façade pour se protéger. On ne peut pas empêcher les gens de penser», conclut Chloé Froissart.

En écrasant toute possibilité d’expression, Xi Jinping prend le risque que la colère gronde en silence. Signe que le Parti communiste a conscience de la fragilité de son pouvoir absolu, qui tient pour beaucoup sur la coercition et la propagande, il vient de nommer, à l’aube de l’année 2019, un ancien cadre du ministère de l’Intérieur à la tête de la prestigieuse Université de Pékin. Là où, il y a un siècle, en 1919, est née la révolution du 4-Mai. Et, en 1989, la révolte de Tiananmen.

(1) Le nom a été changé.