Su una copertina dell’ultimo numero di T Magazine, il mensile di moda, viaggi e design del New York Times, c’è un ritratto in bianco e nero di Nicki Minaj, presentata come la musicista più interessante dell’anno: Minaj ha i capelli raccolti in una coda di cavallo, grandi orecchini d’oro e una camicia bianca. Può sembrare un look piuttosto comune ma chi se ne intende ha subito riconosciuto a chi è ispirato: «Sade», ha confermato Lauren Tabach-Bank, direttrice dello sezione spettacolo di T Mag, aggiungendo «Non sai mai come la prenderanno i lettori ma Sade è rispettata e apprezzata da musicisti di tutti i generi. […] L’effetto è ricercato, elegante e senza tempo».

?The Queen ? #Sade A post shared by Yara (يارا‎) Shahidi (@yarashahidi) on Jan 12, 2017 at 5:39pm PST

La copertina con Nicki Minaj è solo uno dei tantissimi esempi della riscoperta nel mondo della moda e dello spettacolo di Sade, la cantante dell’omonimo gruppo inglese fondato negli anni Ottanta e famoso per canzoni come Smooth Operator e The Sweetest Taboo. È una riscoperta iniziata negli ultimi anni e diventata un vero fenomeno nel 2017, raccontato da giornali e riviste ed emerso sui social network, pieni di suoi video e foto, e nei negozi di abbigliamento con vestiti ispirati al suo stile e il suo viso stampato sulle magliette. È un fenomeno che si è fatto strada soprattutto negli Stati Uniti, dove Sade, da molti scambiata per afroamericana, è una vera star, più che in Regno Unito dov’è vista come qualcosa di rassicurante e del passato.

Il vero nome di Sade – che si pronuncia qualcosa come Sciadè – è Helen Folasade Adu; i suoi genitori, padre nigeriano e madre inglese, si conobbero a Londra, si sposarono e si trasferirono in Nigeria, dove Sade nacque, il 16 gennaio del 1959. I genitori si separarono e a quattro anni Sade tornò in Inghilterra a vivere prima coi nonni e poi con la madre. A 18 anni andò a Londra per studiare alla Central Saint Martins, la più prestigiosa scuola di moda al mondo: all’epoca disegnava abiti da uomo e posava come modella e per arrotondare iniziò a cantare in una band, Pride. Nel 1983 la lasciò insieme al chitarrista e sassofonista Stuart Matthewman per fondare con il tastierista Andrew Hale, il bassista Paul Denman e il batterista Paul Cook i Sade, un gruppo dallo stile soul, jazz e pop sofisticato. Quell’anno anno firmarono un contratto con la casa discografica Epic Records e l’anno successivo uscì il loro primo disco, Diamond Life: fu un enorme successo in tutto il mondo e vendette sei milioni di copie.

Il successo continuò anche con i dischi seguenti: Promise del 1985, Stronger Than Pride del 1988 e Love Deluxe nel 1992. Nel frattempo Sade aveva recitato anche nel suo primo film Absolute Beginners, presentato a Cannes, e il gruppo aveva vinto un premio Grammy come miglior esordio nel 1986. Dopo otto anni uscì nel 2000 Lovers Rock seguito da un enorme tour con 40 date. Dopo una pausa di altri dieci anni, in cui Sade si trasferì nei Caraibi e si dedicò a crescere suo figlio facendo solo rarissime apparizioni pubbliche, nel 2010 uscì Soldier of Love, che andò di nuovo molto bene e fu seguito da un tour. In tutto i Sade hanno venduto 75 milioni di dischi in tutto il mondo e vinto quattro premi Grammy.

Oltre all’influenza nel mondo musicale, Sade si fece subito notare per uno stile estetico ben preciso, elegante e sofisticato; insieme ai cerchi d’oro e ai capelli raccolti, indossava spesso maglioncini a collo alto, pantaloni a vita alta, rossetto rosso, cappelli bolero, giacca in jeans portata con pantaloni jeans e giacchini corti. In un pezzo uscito sul New York Times la scorsa settimana Jacob Bernstein ha ricostruito la storia del recente successo di Sade, che definisce «una delle persone famose più riservate del pianeta», la cui fama è alimentata dal mistero del suo stesso riserbo. Dopo le buone vendite dell’ultimo disco, negli ultimi anni i DJ americani hanno remixato le sue ballate trasformandole in pezzi alla moda e gli artisti hip hop l’hanno riscoperta rendendole spesso omaggio. Ha detto di ispirarsi a lei Beyoncé, per esempio, mentre il rapper Drake è un suo grande ammiratore tanto che per i suoi 30 anni lei gli ha regalato una sua foto autografata. A marzo scorso si è fatto un tatuaggio con la sua faccia, con gli immancabili cerchi e i capelli nascosti da un turbante in stile Nina Simone; da allora sono stati in tanti a imitarlo e Sade è diventata una delle cantanti femminili più richieste ai tatuatori newyorkesi.

Sempre a marzo in una puntata della serie tv Big Little Lies il personaggio interpretato da Reese Witherspoon ascolta alla radio Cherish the Day di Sade, confondendola con una canzone di Adele. Nello stesso periodo l’azienda di streetwear Supreme, una delle più influenti e cool del momento, ha realizzato una maglietta in edizione limitata dedicata a Sade, con la foto promozionale per il disco Love Deluxe che le scattò nel 1982 il fotografo Ellen Von Unwerth.

Di recente anche la catena di fast fashion Zara ha messo in vendita una maglietta con una stampa di Sade a 22 dollari, poco meno di 20 euro. È da mesi insomma che di Sade, soprattutto negli Stati Uniti, si parla sempre di più, con articoli che spiegano chi è e danno consigli su come copiare il suo stile. Intanto le vecchie magliette dei suoi tour sono introvabili e sempre più negozi vintage setacciano eBay e Instagram per cercare di ritrovarle e rivenderle.

Tra le persone che hanno contribuito alla sua riscoperta c’è anche il 41enne americano Patrick Matamoros, che da anni compra rare magliette di vecchi tour e le rivende a personaggi famosi come Rihanna. Due anni fa Kanye West gliene comprò una del tour Love Deluxe che i Sade fecero nel 1993, rendendo il fenomeno una vera moda: «Anche prima avevo venduto magliette di Sade a gente famosa, ma quando Kanye indossa una maglietta succede qualcosa che ancora non riesco a capire», ha spiegato. Ora lui stesso non riesce a trovarne a meno di 300 sterline l’una, circa 340 euro.

Bernstein è convinto che gran parte del nuovo fascino di Sade, oltre al suo stile elegante e al generale ritorno di moda degli anni Ottanta, sia dovuto alla sua riservatezza, alla volontà di condurre una vita privata e a lavorare soltanto quando ha qualcosa da dire: un atteggiamento sempre più raro nel mondo dei social network, dell’autopromozione e della condivisione permanente delle proprie vite. La sua immagine è sempre stata sobria e professionale e forse unica eccezione è la fotografia della cover di Love Deluxe, scattata dal fotografo di Vogue Albert Watson: Sade appare nuda e con i capelli sciolti mentre si copre il seno con le mani. Lei la trovò troppo sexy ma i compagni del gruppo la convinsero a usarla.

Negli ultimi dieci anni di silenzio «la sua leggenda è aumentata in una calma lussureggiante» continua Bernstein. Sade è apparsa in pubblico rare volte e altrettanto raramente ha pubblicato sue nuove foto. Per esempio nel 2012 si presentò all’inaugurazione della retrospettiva dedicata a Watson ad Amburgo, come se nulla fosse, come se fosse una qualsiasi signora che faceva una cortesia a un vecchio amico; era vestita sobriamente, coi cerchi, una camicia di seta e i jeans. A volte spunta un suo ritratto sull’account Instagram di suo figlio: gli ultimi sono del giorno del suo 58esimo compleanno e per la festa della mamma, dove posano insieme abbracciati e contenti.