軽い自動車事故であれば、事故そのものよりも嫌なことがひとつだけある。それは修理代金を支払うことだ。ロニー・カンパーナの作品「Fixed Badly」は、プロに代金を支払う代わりに自分で修理をこなす人々に捧げる輝かしき頌歌である。

カンパーナは、ある日仕事先から自宅へ戻っているときにあるアイデアを思いついた。彼はリアウィンドウの代わりにカラフルなビニール袋があしらわれたヴィンテージカーにふと目を留める。おんぼろの古いクルマからクラシックな高級車まで、至るところに見かけだけの修理が施されていることに気づくのにはさほど時間はかからなかった。

古いものから新しいもの、安いものから高いものに至るまで、DIY修理は偉大なる“イコライザー”だ。「なにしろ、とても魅力的でした」と彼は語る。「洗練されたデザインのロールスロイスが、錆び付いたバンと同じように安っぽいダクトテープで修理されるなんて！」

英国出身の彼は、冬から春にかけてロンドンの東側を相棒の「Canon 550D」とリモート式のストロボとともにぶらぶらと散歩をした。彼は魅力的なクルマを見つけるたびに、10分間は修理箇所の写真を撮り続けた。彼は好んでクローズアップでの撮影をするが、撮影された修理部分は妙におしゃれでクールにさえ思える。

フラッシュを使うのは、それによって塗装がポップにみえ、でたらめな修理とのコントラストが強調されるからだ。一般的な材料は段ボールやヴィニールテープ、ヴィニール袋だが、やはりダクトテープがいちばん人気がある。へこんだバンパーから割れたミラーに至るまで、修理に関するすべてを任せられる驚異の材料だ。

もちろんすべての人がカンパーナの撮影を歓迎してくれるわけではない。多くの人は彼を泥棒と勘違いしたし、撮影した写真を消すように命じる人もいた。時にはシャッターを押す前に立ち去るよう注意されたこともあった。「とてもよい反応をしてくれた人も、まったく気にしない人もいる。わたしに意地悪したいだけの人もいましたよ」と彼は語る。

ある時、カンパーナは年配の友達がもっていたクルマ、1971年式の「アルファロメオ・スパイダー」を撮影していた。その友人は59年式「アルファロメオ・ジュリエッタ」や古い「アストンマーチン」をはじめとする彼の珠玉のヴィンテージカーコレクションを見せびらかすためにカンパーナを呼んだ。「価値のあるクルマに対する愛や彼の生き様について楽しく語りあったよ」とカンパーナは話す。「彼は典型的な下町っ子だね」

カンパーナは中古の99年式「フォード・Ka」に乗っている。どこも壊れているようには見えないが、不具合が出るのは時間の問題だという。だが仮に壊れたとしても、彼は器用な修理工を何人も知っているそうだ。