En fendant puis en rentrant mon bois de chauffage pour l’hiver, du bois récupéré çà et là, je pensais à Pierre Falardeau, en partie parce qu’il récupérait, lui aussi, à la campagne comme à la ville, des troncs abandonnés pour se chauffer. Dix ans qu’il est mort, l’ami Falardeau.

À entendre les hommages qui lui sont rendus ces jours-ci, on pourrait croire que Falardeau ne brûlait que pour l’idée d’indépendance. Cela me semble une réduction de sa pensée, qui permet de le voir récupéré par quelques néoconservateurs qui l’avaient pourtant méprisé de son vivant, à cause des autres versants de sa pensée qu’on trouve désormais plus commode de cacher.

De quel bois se chauffait Falardeau ? Cet homme remettait sans cesse en cause la société de consommation, où tout est réduit à la seule dimension économique. Lui qui roulait toujours dans de vieux tacots se moquait, par exemple, de la passion créée de toutes pièces autour de l’automobile. Un jour, avec sa vieille auto, il était venu me voir en famille aux États-Unis. En chemin, son tas de tôles roulantes s’était cassé en deux. Il en riait. Plus tard, il en posséda une toute blanche, une voiture de mafieux à laquelle des ingénieurs en manque d’inspiration avaient cru bon de prêter une voix mécanique dès lors qu’on touchait à un accessoire, afin de faire croire à leurs utilisateurs qu’ils étaient à l’avant-garde de quelque chose, sans savoir quoi. Cette voiture ridicule inspira au cinéaste quelques scènes d’Elvis Gratton où cet idiot colonisé, véritable caricature de nous-mêmes, considère son auto comme un être vivant.

Le totalitarisme de la consommation, une des déclinaisons contemporaines de la servitude volontaire, Falardeau en trouvait une critique juste dans l’oeuvre de Pasolini, dont il me fit découvrir les remarquables Écrits corsaires. Quand on clamait que l’économie allait bien, Falardeau se demandait d’abord comment allaient les citoyens… Il cassait volontiers les reins de la mythologie productiviste. Il en appelait plutôt à retrouver le sens du local et à apprécier une certaine frugalité, s’opposant ainsi, et par d’autres moyens encore, à la standardisation des modes de vie consécutifs à la « waltdisnéification » du monde.

En lutte contre le développement effarant des inégalités, Pierre Falardeau a mené, à sa façon, un débat sur la liberté et la dignité humaine. Il y a quelques mois, Le Monde diplomatique rappelait encore l’importance à cet égard du Temps des bouffons, un court film où Falardeau a su capter les traits caractéristiques d’un de ces moments où les classes dirigeantes, convaincues de ne devoir leur position qu’à leurs mérites, se déboutonnent et brament leur infatuation.

Il fallait se promener dans les rues avec lui pour mesurer à quel point les gens de tous les milieux s’arrêtaient pour le remercier et l’encourager à ne pas abandonner ses luttes. Cela allait parfois loin. Je me souviens de la lecture d’une lettre d’une prostituée, reçue au moment où un comité de soutien s’affairait à amasser des fonds pour qu’il puisse tourner 15 février 1839. Cette jeune femme lui envoyait de l’argent. Elle offrait, expliquait-elle, les fruits d’une journée difficile pour que le monde cesse de se faire baiser.

Anthropologue de formation, Falardeau avait l’habitude de faire parler les gens et de s’effacer devant eux. Il se passionnait, en particulier, pour la vie tourmentée des immigrants. « Que tu sois vert, mauve, bleu avec des picots, je veux pas tant savoir d’où tu viens que où tu t’en vas. » Il avait vécu chez les Inuits. Il parlait parfois de sa vie en Algérie. Il avait parcouru l’Amérique. L’Europe aussi.

Falardeau s’efforçait, par la fréquentation constante de la littérature, de mieux cerner sa propre pensée. Ce qui le mena, je crois, à devenir à son tour écrivain. Devant ceux qui ne cessaient jamais de censurer sa parole et d’en mépriser les fulgurances, la reconnaissance que lui accorda Bernard Pivot sur un plateau de télévision fut pour lui un baume.

Ses modèles avaient pour nom Albert Camus, James Baldwin, Mohamed Ali, Gaston Miron. Il dévorait le Sartre préfacier de Frantz Fanon, l’analyste de la vie de Patrice Lumumba. L’Orwell de l’Hommage à la Catalogne. Le Bourdieu critique des médias. D’autres noms, pêle-mêle, me reviennent. L’abbé Pierre, Aimé Césaire, Pierre Perrault. Francis Simard aussi, puis des artistes tels Mikis Theodorakis, Jacques Tati, Johnny Cash, Rembrandt. Sans oublier Bach. Et Jacques Parizeau.

En septembre 2009, il avait 62 ans. Des gens de tous les horizons, vêtus d’un bleu de travail, d’une djellaba ou d’un complet-veston, se sont succédé devant son cercueil. Émus, plusieurs posaient la main avec déférence sur cette boîte de bois, puis s’arrêtaient pour regarder de grandes photographies, ces icônes de nos vies. Durant toute une journée, ce défilé n’a pas arrêté.

Au jour de ses funérailles, tenues dans une immense église pleine à craquer, la police dut détourner la circulation. La première personne entrée fut une immigrante chilienne. J’étais allé lui parler. Elle avait connu Pablo Neruda, un poète que Falardeau vénérait. Les deux en avaient souvent discuté, m’expliqua-t-elle, en ajoutant qu’elle avait été heureuse, ayant serré la main de l’un comme de l’autre, de pouvoir ainsi servir, en quelque sorte, de pont entre deux nations, au nom d’idées plus grandes qu’elles.

Pierre Vadeboncoeur avait rédigé le texte principal de cette cérémonie funèbre. Hommage d’un écrivain à un autre, ce texte fut lu par le comédien Luc Picard. Des milliers de pages de Falardeau, rédigées à propos de questions sociales, culturelles et politiques, Vadeboncoeur avait retenu une phrase lapidaire et brillante qui, mise en exergue de sa vie, me semble toujours bien la résumer : « On va toujours trop loin pour ceux qui ne vont nulle part. »

Une version précédente de cette chronique, qui affirmait erronément que Pierre Falardeau était ethnologue de formation, a été corrigée.