Российская деревня мертва — во всяком случае, та ее часть, что находится в центральной и северо-западной частях страны. По статистике десятилетней давности, около 20 тысяч населенных пунктов полностью покинуты людьми. В одной только Вологодской области вымерли больше трети деревень. Еще около 30 тысяч деревень по всей стране находятся на грани вымирания — в них живут по несколько человек. Так Россию не опустошали даже фашисты.





Последняя из моржовчан





Когда разговариваешь с жителями вымирающих деревень, самое неловкое — это употреблять выражение «вымирающая деревня». Как будто речь идет не только о населенном пункте, но и о его жителях. Будто это они вымирают — и тут ты такой звонишь узнать о впечатлениях от происходящего. Пришлось изобрести более дипломатичную формулировку:





— Алло, Татьяна? Добрый день. Я журналист из Москвы. Мы готовим материал о пустеющих деревнях. Можно приедем?





Так я договорился о встрече с Татьяной Исинбаевой — последним жителем полумертвой деревни Моржово. 30 километров до Ржева, 150 — до Твери, 260 — до Москвы. Ближайшая больница — во Ржеве. Магазин — в одной из соседних деревень, полтора часа бодрого шага. Школа — там же.





На единственной деревенской улице чернеет с десяток заброшенных домов. От одних остались только полусгнившие срубы, другие еще крепкие, хоть окна выбиты и крыша кое-где потекла.





Дом Татьяны стоит на окраине деревни, у разрушенной фермы. Все хозяйство — двор, заваленный дровами, три овцы, куры, коза Ася — ласковая, как кошка, и пара коней. С ними помогает молчаливый бомж Саша. Про него Татьяна говорит: «Психический». Раньше была еще корова, но умерла, когда отелилась. Ветеринар из Ржева так и не приехал по вызову.