Anne-Josèphe Théroigne ou Terwagne (1762-1817) est née à Marcourt, un village au sud de Liège.

Issue d’une famille de riches agriculteurs, orpheline de mère à l’âge de 5 ans, sa vie fut particulièrement mouvementée. Tout en travaillant comme gouvernante, elle étudia le chant à Londres et à Paris, ne devant sa survie qu’à des relations malheureuses avec des hommes riches et beaucoup plus âgés qu’elle.

En 1789, tandis qu’elle vit à Rome, elle se précipite à Paris en apprenant que la révolution gronde, attirée par les promesses d’une extension des libertés individuelles et d’une plus grande égalité des droits.

Cette femme de constitution fragile, si souvent décriée en son temps, voulait défendre la place de la femme dans une société démocratique, avant qu’un épisode tragique ne la brise.

Une grande partie de sa biographie reste dans l’ombre. Elle aurait combattu à la Bastille le 14 juillet 1789 et mené la célèbre marche des femmes et de la garde nationale sur Versailles en octobre, habillée en homme ou à dos de cheval, mais il semble plutôt qu’elle soit restée à Versailles tout l’été 1789, assistant aux débats de l’Assemblée nationale et rencontrant des personnalités politiques de renom.

Guerre et politique

De retour à Paris avec l’Assemblée en octobre, elle prend la parole au club des Cordeliers et devant l’Assemblée. Elle soutient la création de clubs patriotiques mixtes et féminins et, aux côtés d’Olympe de Gouges, de la militante néerlandaise Etta Palm d’Aelders et du marquis de Condorcet, défend l’expansion des droits civiques des femmes.

Bien que le mot « féminisme » ne soit apparu dans le vocabulaire français qu’en 1837, il ne fait aucun doute que Théroigne était féministe, car pour elle, les femmes :

ont les mêmes droits naturels que les hommes, de sorte qu’il est extrêmement injuste que nous n’ayons pas les mêmes droits dans la société.

Le discours de Théroigne provoque la colère de la presse contre-révolutionnaire, dans laquelle elle fait l’objet de moqueries et de propos désobligeants. Elle est dépeinte comme une débauchée, comme l’antithèse de la féminité, comme une « pute patriote dont 100 amants par jour payaient chacun 100 sous en contributions à la Révolution gagnée à la sueur de son corps. »

C’est à peu près à cette époque que « de Méricourt » est ajouté à son nom par la presse, par allusion à son lieu de naissance – un ajout risqué à une époque où titres et privilèges des nobles étaient abolis.

En mai 1790, Théroigne revient à Marcourt et à Liège, où elle est arrêtée sur ordre du gouvernement autrichien, inquiet de la contagion possible des idées révolutionnaires au-delà des frontières, et interrogée sur ses activités révolutionnaires. Au moment de sa libération et de son retour à Paris en janvier 1792, elle est appauvrie et souffre de dépression, d’insomnie et d’autres maladies.

« La belle Liégoise », comme on la surnommait, est accueillie avec enthousiasme et, tandis que la France entre en guerre contre l’Autriche en avril, elle commence à faire campagne, sans succès, pour les droits des femmes à porter les armes :

« Françaises, je vous le répète encore, élevons-nous à la hauteur de nos destinées, brisons nos fers. Il est temps enfin que les femmes sortent de leur honteuse nullité où l’ignorance l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si longtemps ! »

Lors de l’insurrection du 10 août qui renverse la monarchie et crée la république, Théroigne participe à l’assassinat des royalistes et reçoit une « couronne civique » pour son courage. Mais son style – elle aimait porter son habit blanc et son grand chapeau rond en public – et ses choix politiques la rendaient impopulaire auprès des femmes du peuple.

Alors que la situation militaire de la république devient plus précaire et que l’économie se détériorait, Paris et la France se divisent. Paris est une ville jacobine républicaine militante, mais Théroigne préfère les Girondins, plus conservateurs. En vain, elle rédige un pamphlet passionné exhortant à l’élection de femmes représentantes avec « le glorieux ministère d’unir les citoyens et de leur inculquer le respect de la liberté d’opinion ».

Institutionalisation et disparition

Le 15 mai 1793, elle se fait attaquer par un groupe de femmes jacobines devant les portes de la Convention nationale. Les femmes, s’opposant à ses sentiments pro-Girondins, soulèvent sa robe afin de la fouetter violemment.

Théroigne ne s’est jamais complètement rétablie mentalement ou physiquement de cette agression, et le 20 septembre 1794, elle est déclarée folle et placée dans un asile. C’était l’époque où les premiers diagnostics « scientifiques » de « démence » étaient établis, mais les patients étaient traités avec bien peu de considération. Elle est finalement envoyée à l’hôpital de La Salpêtrière en 1807, où elle vécut pendant dix ans dans une misère terrible, avec des éclairs de lucidité, parlant constamment de la Révolution.

C’est là qu’Étienne Esquirol, « aliéniste » (comme on appelait alors les psychiatres), fit de Théroigne une étude de cas de la maladie mentale causée par un « excès » révolutionnaire. Suite à une courte maladie, elle s’éteignit le 9 juin 1817.

Théroigne est une figure charismatique mais tragique qui inspira plus tard des œuvres romantiques, comme Les Fleurs du Mal (1857) de Baudelaire :

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,

La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?

Elle apparaît en tant que personnage dans le roman d’Hilary Mantel dédié à la Révolution, [A Place of Greater Safety]et dans le jeu vidéo Assassin’s Creed Unity (2014)

Son destin a particulièrement piqué la curiosité des écrivains de sexe masculin, fascinés par les liens qu’ils fantasmaient volontiers entre les femmes, la folie et la révolution. En effet, en 1989, Simon Schama termine son livre Citizens : Chronicle of the French Revolution en évoquant la triste incarcération de Théroigne, sous-entendant que la révolution pousse les femmes au féminisme… et au délire.

La même année, cette fascination masculine a été explorée par la psychanalyste lacanienne Élisabeth Roudinesco, qui exposa brillamment les liens entre les début du féminisme, la naissance de l’asile moderne et les fantasmes masculins.

Alors que le titre anglais de sa biographie de Téhroigne de Méricourt est Madness and Revolution, en français, c’est Théroigne de Méricourt : Une femme mélancolique sous la Révolution : pour la psychanalyste, Théroigne n’était pas folle quand elle a été internée – elle pleurait plutôt une révolution perdue.