di Antonio Merola

«Non possiamo permetterci una riproduzione: è stato deciso così dai bambini che vennero prima di voi e che come voi oggi hanno mantenuto la propria promessa. Rimanere bambini per sempre significa sapere quando bisogna morire. Ogni adulto potrebbe diventare pirata: se conosceste davvero il mondo degli adulti come lo conosco io, sapreste anche che diventare pirati sembra per una minoranza di loro la soluzione migliore. Ecco perché voi siete qui: avete scelto di volare via dalla terra degli adulti. Tutti i bambini che abitano quest’isola rappresentano una minoranza di quella minoranza possibile. E nessuno di coloro che hanno rifiutato liberamente la violenza del pirata deve avere paura adesso: il vostro sacrificio è diverso. Immaginate che cosa accadrebbe se ora che state crescendo seguiste all’improvviso questo originario impulso: vi trovereste nella brutta condizione di combattere con i vostri vecchi amici, le fatine, la tribù indiana. Voi non sapete che cosa significa essere come Uncino. Ciò che facciamo oggi e che continueremo a fare domani è per tutti i bambini che sceglieranno di venire qui come avete fatto voi tanto tempo fa: addio», (da un discorso di Re Peter ai condannati a morte sotto il Grande Albero).

Maledetto istinto sessuale, pensò Pierrot mentre accendeva la montagna di carta, tabacco e marijuana perso in una fissità vermiglia.

Una ragazza mulatta, riccia, dai capelli nerissimi, gli ballava davanti, coccolando il suo palo da esibizione.

Certo avrei preferito una bionda, magari Lilith.

I muscoli del sedere formavano una leggera curva concava, tanto quella carne era soda e tanto la ragazza sapeva come muoverla.

Bisogna che mi accontenti, anche se sarà l’ultima volta.

Pierrot aspirò quel fumo leggero, i polmoni s’empirono come mongolfiere.

D’altronde ho deciso, non mi importa più. Ora si tratta soltanto di attendere.

La bomba che Pierrot aveva piazzato sarebbe esplosa all’alba.

Tutta la marijuana che possedeva era ora tra le sue mani, racchiusa in quello spinello.

Mise l’ultima banconota rimasta nelle mutandine della tersicorea.

Lei gli sorrise e Pierrot, nell’inserire quella carta da venti tra la stoffa e la carne, scorse una leggera peluria.

Era stato condannato a morte a causa di alcune manifestazioni improvvise di desiderio sessuale esplose presto rispetto agli altri. Tutti i bambini che arrivavano al quattordicesimo anno di età venivano condannati a morte. Spesso però, i sintomi dell’età adulta si rivelavano molto prima: Pierrot, per esempio, era stato condannato a tredici anni per istigazione alla sessualità nei confronti di Jane, una fanciulla innocente le cui curve, tuttavia, avevano svegliato per la prima volta la libido del giovane.

«Ti godi la notte, eh Pierrot?» Joachim, un pellerossa di ventun anni, si sedette nel divanetto accanto all’amico.

«Per quello che riesco.»

«Danne un po’ anche a me, la tensione mi fotte il cervello!»

Joachim tolse lo spinello dalle mani di Pierrot e tirò forte.

«Lo sai muovere quel sederino, eh?» disse sculacciando la ragazza che ballava davanti a loro.

Ciak.

Arcipelago del Teschio, così veniva chiamato quel luogo.

In realtà, più che un arcipelago, era un modesto insieme di piccoli atolli di roccia, dove tutti i condannati a morte trovavano rifugio.

Ci si viveva male, il cibo era scarso e bisognava guadagnarselo.

«Dici che l’artiglieria basterà?» spirò Joachim.

Pierrot si guadagnava da vivere nel Magazzino. Avevano assemblato, con il tempo, una grande quantità di armi umane, leggere e pesanti. Tutto era stato preparato in ogni minimo dettaglio e quella notte gli uomini, che il giorno dopo avrebbero partecipato alla battaglia, cercavano di godersi le ultime stelle.

Il bordello di Merluz era il luogo di svago preferito di Pierrot e di tanti altri ragazzi, quando scendeva la sera.

«Re Peter dovrà prostrarsi in ginocchio se vuole salvarsi il culo» una risata mefistofelica accompagnò la nuvoletta di fumo Joachim. I suoi denti erano bianco-latte.

«E dovrà anche pregare forte che non lo sgozzi io stesso con le mie mani!»

Peter era il re dell’Isola. Era amato e rispettato dai suoi sudditi e si vociferava che fosse immortale. Spaventato dalla vecchiaia, decretava la morte per chiunque, donne e uomini, avesse superato la soglia dei quattordici anni.

Tuttavia, non essendoci un controllo ferrato, poiché sull’Isola ogni tipo di lavoro era stato vietato, molti tra i prigionieri riuscivano a fuggire e a raggiungere l’Arcipelago.

Re Peter aveva emanato un editto che obbligava tutti i bambini a giocare per otto ore al giorno. Il tempo rimasto, veniva speso a turno lavorando i campi. Una fatica necessaria, come diceva Re Peter, affinché tutti avessero da mangiare. Diceva anche che quella era l’unica fatica richiesta al suo popolo.

Pierrot fissò Joachim, assente. Suppose che quella nuvoletta parlante fosse una ciarlatana.

Ciarlatana, pensò.

La bomba che Pierrot aveva piazzato sarebbe esplosa all’alba.

Ci aveva lavorato per tre settimane, rubando il materiale necessario dal Magazzino, ma era stato l’aspetto psicologico della vicenda a dilaniarlo di più: ci aveva riflettuto per tre mesi, finché non era arrivato a prendere la decisione finale.

«Sei spaventato dalla battaglia?»

«Per nulla amico», Pierrot cominciava a essere seccato.

«Sta tranquillo, all’alba gli pioveremo addosso come uno stormo di fatine!» continuò Joachim:

«Comunque, io me la sto facendo addosso. Scende giù come diarrea, bello. Watan, Pierrot! Quelli hanno la magia!»

La ragazza, schiena al palo, scivolò leggermente sul metallo e una volta toccato il suolo, aprì le gambe.

«Quanto?» le chiese Joachim. Quella si slacciò il reggiseno, mostrando dei seni morbidi coronati da due capezzoli turgidissimi.

«Al diavolo, potrebbe essere la mia ultima notte!» disse, ripensandoci.

Lei sorrise, e Pierrot notò che il sorriso che aveva fatto a Joachim era identico a quello che aveva mostrato poco prima a lui, quando l’ultima banconota da venti era finita nelle sue mutandine. I denti erano come catramosi e grigi.

Joachim la prese per il fianco, poi la sua mano scese a stringerle una natica.

«Beh, ci si vede domani, bello!» riso annebbiato, sguardo duro.

«Forse.»

«Sicuro!»

La nuvola di fumo si allontanò con la ragazza mulatta in una stanza coperta da un drappo rosso.

«Ehi, piccola, non avere paura. Il tuo Joachim è qui, adesso. Quei mocciosi la pagheranno, stanne certa. Auuuuuugh!»

***

L’attacco sarebbe cominciato alle sei in punto, erano le quattro, c’era ancora tempo per ripensarci. Il piano era stato sviluppato dal Gran Consiglio del Teschio: coperti dalle poche tenebre rimaste, e con il vantaggio della sorpresa, sarebbero saliti su delle piccole imbarcazioni a remi a gruppi di cinque. Lentamente, armati fino ai denti, avrebbero risalito il fiume abbandonato, sul cui fondo si diceva riposasse l’anima di Uncino.

Pierrot non aveva mai creduto alla storia di Uncino il Leggendario, il primo pirata che aveva osato sfidare Re Peter.

Sarebbero tuttavia risaliti per quelle acque silenziose, dove nessuno osava avvicinarsi. Alcuni avevano giurato di aver sentito la voce di Uncino gridare nella notte e questo bastava ad allontanare da lì tutti i bambini dell’Isola. Quanto agli abitanti dell’Arcipelago, il fiume serviva come santuario di culto, ma erano in pochi a recarsi davvero lì: il luogo era spettrale, il sole continuamente nascosto dalle nuvole, perfino i pesci evitavano di nuotare in quelle acque. Di conseguenza, le poche sentinelle dell’Isola che osavano avvicinarsi per controllare la situazione, avevano ormai fatto l’abitudine a vedere su quel fiume pochi abitanti dell’Arcipelago, ragion per cui nessuno si sarebbe mai aspettato un attacco da quel lato. Le sentinelle erano tre, si nascondevano tra gli scogli, e mentre i ribelli avrebbero risalito le acque, chi tra di loro sapeva nuotare, sarebbe sceso nel fiume e le avrebbe eliminate, colpendole alle spalle. Una volta aperto il passaggio, sarebbe cominciata la battaglia vera e propria e si prevedeva che Re Peter sarebbe caduto entro mezzogiorno.

Gli occhi di Pierrot erano ora del colore del sangue.

Finalmente stordito. Questo è il mio triste addio, pensò.

Non rimaneva che aspettare qualche ora e poi l’alba, la battaglia.

Il bordello di Merluz era ormai quasi deserto.

Un solo uomo al bancone, il barista che con un panno cachi aveva già cominciato a ripulire i grandi bicchieri di vetro, due ballerine, una ballava, l’altra girava per i tavoli tra le risa di qualche cliente sbronzo.

Si alzò una leggera musica, il volume non era alto, ma Pierrot vi si immerse completamente.

Pensò a quando, grosso modo a nove anni, la sera sull’Isola tutti i bambini si riunivano per la cena, con Re Peter che sedeva a capo tavola. Le fatine volavano veloci in cielo, illuminandolo di mille colori, confondendosi con le stelle cadenti. Non c’erano luci elettriche, solo grandi torce e il fuoco, dove i bambini gettavano i loro bastoni quando erano stufi di giocare al duello.

A turno, alcuni suonavano i flauti e tutti gli altri ballavano, giocavano, sudavano. C’era frenesia nell’aria, poi Re Peter cominciava a raccontare di quando, in un tempo lontano, aveva combattuto contro dei pirati, capitanati da Uncino il Leggendario, la cui anima riposava sul fondo del fiume.

Tutti i bambini urlavano terrorizzati. Anche Pierrot strillava, aveva paura.

Re Peter li rincuorava subito, non sopportava le lacrime. Una volta, aveva carezzato Pierrot e gli aveva giurato che di adulti non ce n’era più traccia da decadi, che poteva stare tranquillo, che quella di Uncino il Leggendario era solo una leggenda e che sull’Isola esistevano solo bambini.

E ora Pierrot si trovava circondato da adulti, sull’Arcipelago del Teschio.

Bugiardo, pensò.

Le cinque: mancava solo un’altra ora. La bomba sarebbe esplosa all’alba.

Pierrot viveva ormai tra quelle rocce da tre anni. Non riusciva a capire perché il Re temesse tanto la vecchiaia. Eppure, lui aveva superato la soglia dei quattordici anni e non se ne era neanche reso conto.

Cominciò a odiare Re Peter: come poteva un Re, così amato dal suo popolo, non farsi nessuno scrupolo nel sacrificarli, uno a uno, quando arrivavano alla soglia dell’età proibita? Come poteva far sparire, di punto in bianco, dalle vite di poveri bambini, i loro amici, i loro fratelli, le loro sorelle? Perché nessuno aveva reagito prima?

Re Peter era un re crudele.

Per questo era stata organizzata quella battaglia, per punire la crudeltà, per vendetta, per riabbracciare gli amici rimasti sull’Isola. Per menzogna: la vecchiaia non faceva paura, Pierrot lo sapeva bene. Per frustrazione, per la mancanza di cibo tra quelle rocce.

Aveva piazzato quella bomba per vendicarsi della morte. La dama scheletrica aveva operato sotto i suoi occhi e Pierrot non glielo poteva perdonare. Dopo circa due anni che Pierrot si trovava sull’Arcipelago, Ghildar, l’uomo più anziano di quell’abitacolo ispido, era trapassato. Pierrot, quando lo aveva visto per la prima volta, ne rimase terrorizzato: quel vecchio aveva la pelle cadente, i denti sporchi – non erano neanche tutti –, le rughe come scolpite nella faccia di marmo, gli occhi non brillavano, i capelli erano pochi e sparsi, sul cranio era comparsa una steppa desolata di nei. Passandogli vicino, quell’uomo gli aveva sorriso, salutandolo con un gesto. La mano era la cosa che a Pierrot disgustava maggiormente: le vene, interamente visibili, sembravano fiumi in piena. Ma quando il vecchio Ghildar era morto, Pierrot ne fu ancora più inorridito. Il vecchio era ora immobile, inerte, il petto non ondeggiava più seguendo il ritmo candido del respiro. Gli occhi rigirati e bianchi, le labbra asciutte.

Le cinque e mezza.

Pierrot si alzò, voleva fingere almeno di prepararsi, voleva sentirsi per l’ultima volta parte di quei ragazzi che, con il cielo ancora nero, assopiti, si preparavano ora a un tramestio di budella e piccoli crani, impugnando i fucili.

Si guardò intorno: solo il barista e una prostituta seduta a un tavolo che contava dei soldi.

Uscì, la porta saloon oscillò leggermente, la brezza del mattino gli picchiò contro il volto.

Di là, sulla riva melmosa del fiume, alcuni uomini spingevano nell’acqua le barche, i primi combattenti erano arrivati e si raggruppavano pian piano, una folla intorno, accalcata.

La marea sembrava opporre una leggera resistenza, i più nerboruti si portarono avanti.

Tutti avevano rinunciato al sonno, ogni arcipelaghiano teschiato era lì, Pierrot ne era certo e gli occhi di ognuno parevano cerchiati, come ammobiliati d’insonnia.

Guardò oltre la montagna carnaria dalla quale scendeva il fiume, imbroccò il fucile, lassù in alto una luce rosa avanzava nel cielo, divorando il buio: era l’alba. Si avvicinò al proprio gruppo di cinque, dimenticandosi in breve d’esistere.

«In nome di Uncino il Leggendario!» urlò il Capitano.

***

I tre bambini che quella notte si trovavano di sentinella al confine tra l’Isola e l’Arcipelago sostengono di aver sentito un grande boato, subito dopo le prime luci del mattino.

Incuriositi, raccontano di essersi avvicinati cautamente a quelle rocce.

Decisi a risalire il fiume a nuoto, si immersero appena sotto la superficie dell’acqua, respirando attraverso piccole canne di bambù.

Raccontano che verso la metà del tragitto, l’acqua cominciò a riempirsi di grandi pezzi di legno, frammenti che sembravano i resti di una qualche imbarcazione a remi.

Fengolor, una delle tre sentinelle, non abituato a eccessivi sforzi fisici – era un bambino grassottello – decise di appoggiarsi a ciò che, da immerso, con la vista appannata, gli sembrava un grosso pezzo di legno nero.

Riemergendo, il bambino emanò un urlo agghiacciante: il corpo di un algerino, con la faccia ricoperta di sangue rappreso e priva di un occhio, galleggiava solitario sul pelo dell’acqua – Joachim riposava tra i caduti di Uncino.

I tre bambini si fecero tuttavia coraggio e continuarono.

Più avanzavano, più i resti di piccole imbarcazioni aumentavano: remi, corde, armi che non avevano mai visto prima, scarpe, panche e pezzi di legno indefiniti. L’acqua appariva densa e sporca.

Quando il sole fu completamente in cielo, i tre bambini erano ormai giunti nei pressi dell’Arcipelago.

Un raggio illuminò la distesa liquida e i bambini, osservando nitidamente per la prima volta l’acqua del fiume in quella lunga notte, fuggirono spaventati sulla riva: le tre sentinelle stavano nuotando in un mare di sangue; ma ancora più immenso fu il loro stupore nel trovare ammassati, sulla riva del fiume, una distesa di cadaveri.

Raccontano tutti e tre che, disgustati da quell’amalgama di resti umani, tra le carcasse, avevano notato che una parte della riva sembrava ricoperta da una strana fuliggine nera. Pensando che andasse ricercata lì la causa del boato, si chinarono a esaminare il terreno.

Scostarono disgustati alcuni corpi.

Re Peter decise di bandire, da allora, l’accesso al fiume e fece costruire un immenso muro divisorio, quando le tre sentinelle si recarono da lui piangendo, sostenendo di aver visto, tra i brandelli di carne, la testa mozzata di quello che, un tempo, era stato il loro amico Pierrot, con un sorriso stampato in faccia.

[Antonio Merola, classe 1994, è laureato in Lettere Moderne all’Università La Sapienza di Roma con una tesi sulla recezione della critica italiana rispetto all’opera di F. Scott Fitzgerald. Sue poesie inedite sono apparse su Atelier online, Poetarum Silva, PageArte, Euterpe e nel Poetico Diario (LietoColle, 2017). Collabora o ha collaborato con con Altri Animali, (Racconti Edizioni), Flanerì, Lavoro Culturale, Carmilla e Culturificio. È cofondatore di YAWP: giornale di letterature e filosofie, per il quale ha curato inoltre la raccolta poetica L’urlo barbarico (A. V., Le Mezzelane, 2017) – recensione su Carmilla. Si occupa dei Quaderni Barbarici su Patria Letteratura. Suoi racconti inediti sono apparsi su Cultora e Reader For Blind. Ha pubblicato sotto pseudonimo assieme a Iuri Lombardi la raccolta di racconti Il Vice Presidente venne dopo sette secondi, (2016) – ght]