“72 anni e continuano a scrivere il ‘latin lover’. Ma che sono, un fenomeno da baraccone?”. In Mi ricordo, sì, io mi ricordo Marcello Mastroianni si lamenta dell’eterna “formuletta americana facile” nata con quella dolce vita che aveva scosso le fondamenta di un’Italia provinciale ancora attaccata al sesto comandamento. Dalla prima Grolla d’oro (finita, leggenda vuole, nel banco di pegni) al Viaggio all’inizio del mondo di Manoel de Oliveira -durante il quale gira il suo testamento spirituale, pochi mesi prima della morte-, Mastroianni non si sedé mai sugli allori né perse il desiderio di esperimentare. Ripercorriamo la carriera del “divino Marcello” attraverso dieci ruoli controcorrente, omaggio doveroso ad un attore squisito, brillante e profondamente (auto)ironico che elevò le debolezze umane a stati dell’anima. Perché “il ‘latin lover’ di che? Io non ho mai frequentato i night club, non ho mai battuto via Veneto. Sì, un caffè, una volta ogni tanto. Non lo so, è una cosa da impazzire, una stupidità… e che m’involgarisce!”.

Antonio Magnano

Il bell’Antonio (1960)

Questo film lo doveva fare Jacques Charrier, che era allora il marito di Brigitte Bardot, ma non si presentò, forse per timore… A volte gli attori sono un po’ sciocchi! E per fortuna lo feci io.

Detto fatto, a sfrattare Marcello (Rubini) arriva Antonio Magnano. Subito dopo l’uragano felliniano, Marcello s’imbatte nella parte di un impotente nella riduzione che Mauro Bolognini e Pier Paolo Pasolini fanno del romanzo di Vitaliano Brancati. Regista e sceneggiatore stravolgono Il bell’Antonio letterario e, rispetto al periodo fascista del romanzo, spostano l’azione in avanti, facendolo diventare uno spaccato sociologico della Sicilia degli anni 50. Un ruolo arrivato per caso che ripercorre il calvario psicologico del rampollo di una famiglia borghese in decadimento sociale. Dopo un periodo a Roma, Antonio ritorna a Catania avvolto da un alone di sciupafemmine e sposa Barbara (straordinaria Claudia Cardinale), un rapporto apparentemente ideale che segna anche le sorti economiche delle famiglie. Ma il segreto della sua mancata virilità viene alla luce, tutto attorno a lui cade nel panico esistenziale e il fragile equilibrio che la coppia era riuscita a stabilire (“Avevamo giurato di volerci bene lo stesso, anzi, di più! A chi facciamo del male?”) va in frantumi davanti all’opportunità di combinare un matrimonio finanziariamente più vantaggioso, facendo scattare la corsa al salvataggio dell’onore dei Magnano. Una sovversione totale dell’immagine di seduttore in questa caustica critica del “gallismo” del Sud (nella fortunata espressione di Brancati), la Chiesa e lo Stato, che si destreggia con maestria nel filo del rasoio fra la satira e il dramma. Un personaggio che Mastroianni tratteggia in modo commovente, per certi versi pietoso, attormentato da un’impotenza che lo costringe a un crudele gioco di apparenze e valori inattaccabili che non lascia via d’uscita.

Alfredo Martelli

L’assassino (1961)

Elio Petri, che magnifico regista! Avvenne con me il suo esordio e diventammo subito amici.

Con l’arrivo degli anni 60 il panorama cinematografico italiano si vede scosso dall’effervescenza politica e deve rispondere alle esigenze di un Paese che vuole riaprire i conti con la Storia recente, dando il via ad secondo tempo ideale del Neorealismo che fa rientrare in campo tematiche proibite negli anni precedenti. E Marcello non si tira indietro. Sotto la lente di Elio Petri -figlio prediletto della prima generazione di registi post-fascisti che racconta il Paese nella sua multiformità-, “il miglior Mastroianni, esemplare per sicurezza e misura” (così dirà la critica all’epoca) si mette nei panni di un antiquario senza scrupoli improvvisamente trascinato nel vortice di un’oscura vicenda giudiziaria. Assillato da una forza pubblica interessata soltanto a costruire un colpevole di omicidio (quello della sua amante e mecenate), in questa discesa negli inferi Martelli scoprirà che la sua colpa è inanzittutto esistenziale, poiché ha accettato un processo di disumanizzazione che misura i rapporti interpersonali in termini di soddisfazione delle proprie necessità [Scopri di più: ELIO PETRI, IO ACCUSO]. A cavallo fra Il processo di Franz Kafka e Lo straniero di Albert Camus, L’assassino illustra, con incredibile anticipo (e preveggenza) sui tempi, la disaffezione politica che stroncherà gli anni 70 (“Sei sempre iscritto al partito? / La politica non la faccio più, mi ha deluso / Però… voti per noi? / Certo!”). Attraverso la morte spirituale del protagonista, Petri e Mastroianni analizzano le conseguenze psichiche della confusione d’identità presente nelle società capitalistiche e l’obbligo di mantenere lo statu quo politico e sociale anche a discapito delle proprie idee e convinzioni.

Ferdinando Cefalù

Divorzio all’italiana (1961)

Pietro Germi aveva un’immagine di me strettamente legata a La dolce vita. Io gli portai delle fotografie, mi feci una testa di ricci, una di capelli stirati, baffi… Feci un provino come uno che tenta per la prima volta la strada del cinema!

Per fortuna il regista si ricrede e Marcello diventa (proprio così) il barone Cefalù, ruolo fondamentale della sua carriera e pietra miliare del cinema italiano. Baffi impossibili, nevrotici tic faciali copiati da un vezzo uguale del proprio Germi (“Pietro si irritò notevolmente: ‘Ma che fai, mi stai sfottendo?’ Ma no, dissi, ti son venuto un po’ dietro, tshk-tshk, e ho realizzato questa piccola gag da varietà di terz’ordine. Non so se mi credette”), canottiera che soltanto lui avrebbe potuto portare con (una certa) dignità, dialetto dalle adorabili locuzioni iperboliche. Un identikit perfetto per dare vita a questo nobile squattrinato che architetta un piano per spingere la moglie al tradimento, ucciderla e, dopo un breve soggiorno in prigione per “delitto d’onore”, sposare in seconde nozze la giovanissima cugina di cui si è invaghito. Ma il piano riesce a metà e, quando la donna fugge con l’amante, il cornificato barone comincia a soffrire l’ostracismo del paese… Mastroianni vira l’interpretazione dai toni drammatici a quelli grotteschi per evidenziare la doppia condizione di vittima di Fefè: dei desideri carnali e delle convenzioni sociali di una Sicilia che, in pieno boom economico, si afferra ad un asfissiante codice d’onore. Il “gallismo” va adesso di pari passo con un “dongiovannismo” che si manifesta in una dedizione prevalentemente verbale e quasi caricaturale alla donna. Regista e protagonista si servono del codice capovolto targato Fefè per rappresentare un mondo che assegna ai suoi membri ruoli immodificabili, un’autodifesa collettiva che calpesta qualsiasi conato di soggettività e di libertà.

Professor Sinigaglia

I compagni (1963)

All’estero viene considerato uno dei più bei film fatti dopo la guerra, un classico, e ancora mi capita di sentirmi dire ‘The organizer!’ o ‘Les camarades!’, tanto è straordinario!

E come si fa a dargli torto? Dopo il secondo uragano felliniano, 8½, Mastroianni lavora in uno dei gioielli di Mario Monicelli, che giunge dopo il decennio più spensierato della “commedia all’italiana”. Il genio toscano fa parte del gruppo di registi che attraversano una fase di ripensamento delle forme classiche di quel genere e così nasce questo splendido affresco storico-sociale sul nascente movimento operaio in Italia (“Sembra un documento girato proprio a quell’epoca”), che entrambi amano particolarmente anche perché, nemo propheta in patria, tra i meno fortunati dal punti di vista commerciale, mentre all’estero piovevano i riconoscimenti. In una Torino che si affaccia al Novecento, gli operai dell’industria tessile, dopo l’ennesimo infortunio in fabbrica (impossibile non pensare a Gian Maria Volontè ed il suo Lulù Massa), chiedono dei miglioramenti nelle massacranti condizioni lavorative, ma si rendono conto che ci vuole qualcosa di eclatante per far sì che le loro rivendicaziani abbiano effetto. Dal nulla spunta il professor Sinigaglia, agitatore socialista in fuga da Genova dove la questura lo cerca per aggressione ad un pubblico ufficiale durante una manifestazione, che li spinge a scioperare ad oltranza per ottenere risultati specifici. Comincia così una lotta dura che comporterà per tutti sacrifici inaspettati, alcuni di essi troppo grandi. Realismo, intensità e ironia con un Mastroianni emozionante nell’interpretare lo scalcagnato intellettuale disposto a qualsiasi rinuncia pur di diffondere la “coscienza di classe” ed il concetto di “lotta proletaria” tra i lavoratori, ancora orfani di leader ma che non possono più sopportare lo sfruttamento della classe padronale [Leggi l’articolo completo: I COMPAGNI, ATLANTE PER SOGNATORI].

Domenico Soriano

Matrimonio all’italiana (1964)

Regolarmente mi presentavo là dove stava girando, all’ora di pausa. L’ho proprio tormentato da giovane. Povero De Sica, lo adoravo… E dopo ancora di più, quando c’ho lavorato.

Sono passati vent’anni da quando un Marcello appena diciottenne, che era riuscito a fare la comparsa ne I bambini ci guardano (1943) grazie all’amicizia di sua madre con la sorella di Vittorio De Sica, rincorreva ovunque il maestro con la speranza che gli facesse fare l’attore un’altra volta (“Commendatore, scusi…”), per sentire sempre la stessa risposta: “Ma figlio mio, studia, studia! Vedrai un giorno, vedrai…”. E quel giorno arrivò. Negli anni 60, dopo i deliziosi lavori attoriali del trio, davanti alla macchina da presa di De Sica si mette (finalmente) anche Mastroianni e, assieme a Sophia Loren, firma due gemme che cavalcano la scia del consenso che l’Italia ha sul mercato internazionale come terra privilegiata in cui la bellezza e l’arte si esprimono al massimo grado: Ieri, oggi, domani (1963) e la trasposizione cinematografica della Filumena Marturano di Eduardo De Filippo, Matrimonio all’italiana. Film che confermano il carisma come regista e la conoscenza degli attori di De Sica, che dirige allo stesso modo gli sconosciuti e i mostri sacri: i primi diventano protagonisti; i secondi, miti [Scopri di più: VITTORIO DE SICA, IL REGISTA DELLA DIGNITÀ]. Probabilmente Mastroianni non sia mai stato più irresistibile che nei panni dello scalcinato Carmine, sopraffatto dall’innumerevole prole e dalle richieste amorose di Adelina, o del disperato Domenico -detto Mimì– Soriano, facoltoso pasticcere e ostinato farfallone alla ricerca dell’erede perduto, della cui esistenza è stato tenuto all’oscuro, dopo un lungo e complesso rapporto con Filumena (“Com’è cambiato il mondo e com’è sempre uguale. Case, palazzi, grattacieli e, in mezzo, un dramma vecchio come il nostro”).

Marcello

La grande abbuffata (1973)

Questo è un mestiere meraviglioso: ti pagano per giocare.

“Basta con i sentimenti, adesso voglio fare un film fisiologico”. I masticanti -ecco il titolo originale del progetto- nasce sotto il segno di una dichiarazione di guerra che Marco Ferreri rispetta fino alle ultime conseguenze, creando un’opera sconvolgente di satira e crudeltà per la quale si circonda da un cast stellare –oltre a Marcello, Ugo Tognazzi, Philippe Noiret e Michel Piccoli. Il film evidenza la sintonia fra attori e regista, tanto che mettono nei personaggi -che si chiamano come loro- le proprie debolezze, improvvisando intere scene in questa storia di quattro amici di estrazione borghese che si radunano in una vecchia dimora parigina per buttarsi in un disperato banchetto orgiastico fra cibo e sesso. Un crescendo di eccessi grotteschi fino alla morte, ridicola in tutti e quattro i casi. Presupposti giusti, insomma, per sollevare uno scandalo senza precedenti: dibattiti, polemiche, condanne, infuocate proteste femministe, opinioni -sia del pubblico che dei critici- inconciliabilmente divise tra gioiose e inferocite. Durante la presentazione del film a Cannes nel 1973, Luis Buñuel e Aberto Moravia lo definiscono “geniale”, mentre Ingmar Bergman lascia la sala. Insopportabile o bellissimo, una cosa è indiscutibile: dietro quest’orgia provocatoria e dissacrante si cela uno dei più feroci atti d’accusa contro la società dei consumi mai stati fatti, capace non soltanto di distruggere, ma anche autodistruggersi. Un eccesso che nasconde il niente e lo riempie fino alla negazione di sé. “Qualunque cosa accada, rimaniamo calmi”, aveva detto la giuria nella serata di chiusura del festival. Fecero bene a prepararsi.

Dottor Bonaccorsi

Per le antiche scale (1975)

Cervello e sangue freddo fanno il grande attore.

Nell’autunno del 1975, mentre La dolce vita arriva (opportunamente tagliata) sugli schermi televisivi italiani, Mauro Bolognini sceglie Marcello per uno dei suoi progetti più personali, che lo vede eccezionale in un film difficile, straziante ed elegante al tempo stesso, un tour de force psicologico che denuncia l’inferno della pazzia attraverso la coercizione e le condizioni di vita di un ospedale psichiatrico italiano dei primi anni 20. Prendendo come riferimento il romanzo omonimo dello psichiatra e poeta Mario Tobino, Mastroianni si trasforma in un personaggio dall’aria felliniana (non a caso, negli anni 50 il regista riminese avrebbe voluto girare la trasposizione filmica di un altro romanzo dell’autore, Le libere donne di Magliano), il professor Bonaccorsi, che vive un’esistenza a due facce fuori dalla realtà: il ricercatore impegnato negli studi sulla pazzia, che è convinto risieda in un germe ereditario che si trova nel sangue, ed il tombeur de femmes, sfogo della sessualità repressa delle donne che consumano le loro angoscianti esistenze nel manicomio. Ma la sua dedizione in realtà nasconde un tentativo estremo di togliersi dalla mente la convinzione di essere malato. L’arrivo di un’assistente rappresentante delle teorie freudiane fa precipitare il dottore nell’abisso dei propri fantasmi (“Deve far credere di curare gli altri, ma vive nell’ossessione di curare sé stesso perché muore di paura. Questa è follia”), che scorrono paralleli ad un’altra insania che si sta estendendo al di fuori delle mura di quell’inferno sulla terra e che da lì a poco avrebbe sconvolto la vita di tutti: il Fascismo.

Padre Gaetano

Todo Modo (1976)

È un film al quale sono molto attaccato. Questo pretaccio forte, tremendo, diabolico era una bella cosa per un attore e infatti io lo feci con grande passione.

“Giravamo Le mani sporche quando arrivò la notizia dell’uccisione di Aldo Moro e molti giornalisti cercarono Elio, fu molto impressionato quando accadde”. La ragione era semplice: l’assassinio del presidente della Democrazia Cristiana era stato annunciato in Todo Modo. Appena due anni prima, Mastroianni, Petri e Volontè si erano messi insieme per girare questo straordinario film-monumento “maledetto” del cinema italiano, liberamente tratto dal romanzo di Leonardo Sciascia. “Il processo alla DC che voleva Pasolini” (così diceva Sciascia ed è precisamente Franco Citti a giocare un ruolo simbolico decisivo nel film), un’allegoria grottesca della fine per autoeliminazione di un partito eterodiretto dalla Chiesa e da altre potenze che anticipa la necessità di compiere un sacrificio al suo interno per esorcizzare la crisi. A Marcello spetta il compito di incarnare don Gaetano, alla guida degli esercizi spirituali che un gruppo di potenti fanno in un albergo-eremo dall’atmosfera apocalittica costruito nel sottosuolo. Un prete perturbantemente sensuale (“Il trionfo della Chiesa nei secoli è dovuto ai preti cattivi”), le cui prediche luciferine fustigano gli ospiti fino a strappargli lacrime di terrore (“Il vostro peccato è degno dell’inferno più di ogni altro. Guardate le vostre mani, il potere che esse stringono le sta bruciando!”). Un tête-à-tête senza paragoni fra Mastroianni e Volontè, nella parte del capro espiatorio, “il Presidente”, che modella sulla figura ed il linguaggio di Moro. “Un documento importantissimo, che curiosamente, mica tanto curiosamente, non è mai stato riproposto. Non gli fa piacere che si ripropongano questi temi?” [Scopri di più: TODO MODO PER CERCARE LA VOLONTÀ DI CHI?].

Gabriele

Una giornata particolare (1977)

I finanziatori dicevano: ‘Beh, ma non succede niente qui. Poi ancora la Loren e Mastroianni, ormai sono vecchi!’.

È il 6 maggio del 1938. Quel Fascismo che il dottor Bonaccorsi ignorava è esploso e la vecchia Europa bussa alle porte della Seconda Guerra Mondiale. Due mondi incompatibili, un macrocosmo di retorica e orrore dentro il quale scoppia un microcosmo di verità: mentre la folla riempie la Via dei Trionfi per vedere la parata militare che Benito Mussolini ha organizzato in onore del Führer, in un caseggiato popolare rimangono soltanto Antonietta e Gabriele, che si trovano per la prima volta uno di fronte all’altra grazie ad un piccolo incidente domestico. Un’unità di tempo aristotelica per un incontro pelle contro pelle che fra malintesi, confidenze e paure segnerà, in sensi molto diversi, le loro vite (“La vita è fatta di tanti momenti diversi, e ogni tanto arriva anche il momento di ridere, così all’improvviso, come uno starnuto. A lei non capita mai?”). Quei “vecchi” offrono una lezione di recitazione e di dignità in due ruoli che in altre mani avrebbero rischiato di cadere nel macchiettistico: la casalinga alienata, ma apparentemente felice, che sublima i suoi desideri in un fascino folcloristico per il Duce e un radioannunciatore che ha perso il lavoro a causa della sua omosessualità. Mastroianni giganteggia nei panni di un Gabriele tutto costruito sugli sguardi, sul pudore, sui sentimenti sottintesi (basti ricordare la scena della telefonata al compagno, in cui Ettore Scola lo riprende di spalle sotto suggerimento del proprio Marcello). Un capolavoro, uno di quelli veri, in cui il termine non è un luogo comune. Un capolavoro di misura, di regia, di delicatezza, di intensità. Poesia su pellicola perché “piangere si può fare anche da solo, ma per ridere… bisogna essere in due”.

Pippo Botticella

Ginger e Fred (1986)

Mi sono sempre compiaciuto di ironizzare sull’aspetto fisico, quasi annullarlo se era possibile.

Un’altra “giornata particolare” è quella che vivono Pippo Botticella e Amelia Bonetti (Giulietta Masina), due vecchie glorie del ballo, famose un tempo come imitatori di Fred Astaire e Ginger Rogers, riesumati per mandare in onda la loro performance in un volgare varietà contenitore. Marcello ci regala questo ballerino in disarmo che accetta qualunque proposta pur di arrivare a fine mese, un perdente che, però, non si è totalmente arreso, nascondendo le sue fragilità sotto l’aspetto ridicolo e “ribelle” (“Quando sei nato? E alors, quando il grande Fred ballava, tu pisciavi ancora a letto. Voi direte che adesso sono io che mi piscio a letto? Sì, effettivamente, qualche volta mi succede. La prostat…”). Un Mastroianni allo stato puro, che rispolvera il suo amato tip tap, imparato qualche anno prima per il film di Marco Ferreri Ciao, maschio (“Ho sempre pensato che per un attore la danza sia la maniera più straordinaria di esprimersi”), e si fa invecchiare volentieri, divertendosi a sentire i lavoratori di Cinecittà, che lo credono così malmesso per la vecchiaia. Un film commovente, ferocemente satirico e -non è una novità nelle opere di Fellini- tristemente profetico della volgarità e della devastante ingerenza della televisione nella vita culturale italiana [Scopri di più: GINGER E FRED, UNA PROFEZIA FELLINIANA], riassunto nelle parole di Pippo, alieno e sopraffatto su quel set che fa spettacolo persino del delitto (“Dobbiamo ribellarci anche a tutto questo perché io avvampo di fronte all’ingiustizia, io avvampo!”), dopo un infortunio che mette a repentaglio l’esito del baraccone catodico: