De Sergio Ramos se ha escrito tanto, que si lo imprimiésemos en papel, nos quedaríamos sin un cuarto del Amazonas. Pero lo mejor, como casi siempre, lo dijo una vez Mesetas: es un jugador-Nación. Para explicarse este concepto habría que recurrir al recuerdo de gente como Fernando Hierro, Redondo, Roberto Carlos o el primer Raúl. En este momento, él es el único jugador en el que convergen la altura del estadista y la proyección emocional de un club atómico, de una institución anárquica y corrosiva. Se le odia en el underground, por su condición de icono del mainstream; en la opinión pública, todo bascula en torno a lo que de él reflejan las portadas de Marca y AS, espejos deformadores de la realidad; los rivales se mofan, aunque en el fondo temen que contra ellos sea el partido en el que se pone la capa, y por lo general, la percepción de su figura queda distorsionada por la visceralidad que concentra en sí mismo.

Durante años, me pasé mi tiempo de madridista confrontando el Ramos ideal con el Ramos real. Es decir, lo que podía ser, dadas sus cualidades físicas y técnicas, y lo que era. Tardé, pero advertí que no había nada más fútil que ese ejercicio de ficción: Ramos, como Jesucristo, es el que es.

Si se repasan los títulos que el Madrid ha ganado en los diez años que lleva en Chamartín, Sergio Ramos destaca en todos. Se tiende a sublimar su carácter, en exceso visceral, y su contribución negativa a sonados fracasos. Como si hubiese que compensar la dedicación desmesurada que los medios de comunicación tradicionales le prestan, por encajar perfectamente en el conocido patrón de totemcillo del balompié ibérico, se le achacan peores males de los que en justicia le corresponden. Pero todos los superhéroes tocan fondo antes de resurgir como el fénix: ese rasgo del relato épico moderno lo tenemos bien aprendido gracias a las historias que desde niño nos ha contado la Marvel.

Fue Capello quien, el primero, lo puso de central. Ramos, desde entonces, se empeñó en agarrar un trozo de Olimpo madridista a cabezazos. Le marcó al Valencia en el Bernabéu y después al Athletic en el viejo San Mamés. Leí una descripción estupenda de aquel Madrid rubio platino que ganó una Liga imposible: una banda de salvajes que golpea como una piedra y que juega sin mirar atrás, como si el futuro no existiera y la vida durase sólo un segundo. El gol que Ramos le marcó al Sevilla tuvo algo de psicoanálisis, de dramaturgia, pues entró como un huracán por banda derecha desbordando a su par en pos del pase largo de Guti y hundió a Palop como un machetazo de Edipo en el cuello de su padre. Vimos entonces a Beckham subido en un poste, jaleando al fondo sur del Bernabéu, pero debajo estaba Ramos, traspuesto y como en un éxtasis que con el tiempo se le reconoce como natural en él cuando decide y es decisivo.

Cometió muchos errores, en efecto. Hasta 2013 no le vi tirar un fuera de juego como está escrito en el Código de Hammurabi: el Madrid de Mourinho sucumbió por sobredosis de pelotas al espacio huérfano de Ramos más veces de las que cualquier madridista con sus facultades psíquicas en orden puede soportar. Pero la historia de Ramos no es la que yo, en mi rigurosa educación capellista, hubiese escrito. Esa es una de las cualidades naturales de lo real: que es independiente de nuestro deseo. Ramos no es Fernando Hierro pero también Fernando Hierro terminó derrumbándose en Turín como el buda aquel afgano que dinamitó el Mulá Omar. Ramos, como también Hierro, cumplió con la profecía del central andaluz que domina una Final de la Copa de Europa: dicen que las 9 primeras las ganó el Madrid con un cántabro en la plantilla, pero en las 4 últimas había un condottiero que ceceaba patrullando la frontal e impulsando al Real desde atrás, como hace la Luna con las olas en la playa.

Me irritó Sergio Ramos durante mucho tiempo por su falta de concentración en determinados partidos trascendentales; por su impulsividad, rayana en el despropósito si uno mira la estadística de tarjetas amarillas y rojas; por el derroche de sus capacidades, tan apropiadas para el lucimiento y en él, tan prestas al despilfarro. Pero también Spiderman necesitó adaptarse a sus poderes, conocerse, quererse y sobre todo, respetarse.

Hay jugadores, en los deportes de equipo, tan necesarios para el colectivo como la luz del sol. Son esos fulanos que, a pesar de que sus grietas son reiteradas y reiterativas, concentran sobre sí mismos la proyección de su pueblo, como pequeños Moisés guiando hacia la tierra de la que manan ríos de leche y de miel. Como necesitan, para funcionar, un remanente de energía casi atómico, dejan exhaustos a rivales, compañeros y aficionados, logrando así bula papal para tres o cuatro partidos de fuste menor, una vez conquistada Troya. Juegan con el riesgo permanente de cataclismo: el partido de Ramos, recordadísimo, contra el Borussia Dortmund en 2013, en el Bernabéu, fue como una recreación en 90 minutos de la película Doctor Strangelove. Hipervitaminan el juego, y llevan dentro el caos, el cual consiguen expandirlo por toda la atmósfera del partido hasta crear las condiciones adecuadas para que los contrarios se rindan pidiendo perdón un instante antes de que a los suyos, los de blanco sobre el césped y los de blanco en la tribuna, les estalle el corazón. Esta raza de jugadores es imprescindible para ganar títulos si no eres la encarnación física del orden mecanicista, es decir, si no tienes a Messi o si no eres el Bayern de Heycknes. Pero puede salir mal. Muchas veces sale mal y de todas esas veces, surge el fantasma que acosa a Ramos y lo expone con crudeza al escarnio público.

Mi madridismo, su trayectoria vital, consta de tres etapas bien definidas. La primera, la de la infancia y la pubertad, coincidió con la explosión en Europa. Tres puñales clavados en mi corazón: Amsterdam, París, Glasgow. El producto de toda esta fascinante transición de mi Yo-Niño a mi Yo-PreHombre fue la idealización del Madrid: o lo que es lo mismo, el creerme que todo el monte era orégano, y la vida iba a ser siempre como el segundo gol de Ronaldo Nazario en Old Trafford, el día aquel del 3-4. La vie en rose, de blanco.

La segunda etapa, la de la Década, engulló mi adolescencia. El choque con la realidad del mundo y de las cosas me hizo abrazar la disciplina, el rigor, el tacticismo, y creer en un Más Allá donde las 99 huríes hacen tackles perfetos, el Madrid nunca recibe un gol, las Ligas se ganan con autoridad militar, y los jugadores aprenden a profundizar en Kafka cuando terminan los entrenamientos. Tengo clavada en el hipotálamo una frase que le oí a Javier Ares, cuando yo todavía escuchaba el fútbol por la radio. Fue en 2006. Capello entrenaba a la Juve, antes del MoggiGate, y Mourinho devastaba Inglaterra con su primer Chelsea. “Yo lo que no le veo al Madrid es ese vigor de los jugadores del Chelsea o de la Juve, que saltan al campo y parecen once tiarrones musculosos y fuertes.” El Madrid parecía una puta de cabaret, entrenada por indocumentados y gente a la que jamás dejarían entrar en ningún club náutico de buena y burguesa ciudad española, y a mí se me representó ese orden, esa marcialidad mourinhística, esa robustez europea, como el final de todo sufrimiento.

Ramos, naturalmente, rompía todo ese esquema geométrico en el que la vida parecía poder explicarse con números. Pero llegó Mourinho al Madrid y cuando mejor jugó su equipo fue cuando Ramos, en el eje de la zaga, parecía un Action Man; su Madrid murió de lo mismo que mueren siempre los grandes equipos que cada cinco años tiene el Madrid, que es de sobredosis de endorfinas, y comprendí entonces que Ramos está hecho de la misma materia incognoscible que el Real. Carletto lo supo bien, y a mí Ramos me evitó el tener que comerme 12 horas de autobús con la cara de Godín incrustada en la frente, con un gol que sólo pueden meter los que no se han leído nunca un manual de estrategia militar.