戦争孤児の会代表、金田茉莉さん

戦争で親を奪われた戦争孤児は、戦後史の闇に埋もれた存在だ。自身もその一人である金田茉莉さんは、３０年にわたり、孤児たちの証言や資料を集め、未来への「遺言」として伝えてきた。８２歳になったいまも、日々パソコンに向かい、孤児の目でみた戦後日本の現実を書き残す。

――若いころに右目の視力を失い、最近は左目も悪くされて、細かい字が読めないそうですね。それでも書き続ける。執念に似た思いを感じます。

「７２年前の終戦の後、東京・上野の地下道は浮浪児であふれ、数え切れない子どもたちが餓死し、凍死しました。生きた証しすら残せず、『お母さん』とつぶやき、一人で死んでいった。いま書いている本の題は『なぜ浮浪児になったのか』にしようと思います。歴史の闇に埋もれた実態を明らかにして、汚名をそそぎたいのです」

――汚名、とは？

「浮浪児と呼ばれた子どもの大半は戦争孤児です。学童疎開中に空襲で家族を失った子もたくさん路上にいました。だれも食べさせてくれないから、盗みを働くほかなかった。不潔だ、不良だと白い目でみられた。『浮浪児に食べ物をやらないで』という貼り紙まで街頭にありました」

――学童疎開中なら小学生の年代です。親を失った子の心中を思うと、胸が苦しくなります。

「私が通っていた東京の国民学校では、宮城県に集団疎開中の小学生６６人が、空襲で孤児になりました。私の家族は最初は行方不明で、『私の手足がなくなってもいいから生きていて』と毎日必死に祈りました。しかし４カ月後、母と姉の遺体が隅田川で見つかったと知らされて。妹の遺体は見つからぬままです。父は早くに病死していて、親戚宅を転々としました。全国の疎開孤児は、膨大な数だったと思います。孤児施設も極度に不足しており、引き取る親戚がなければ、農家などへ養子にだされました」

――いきなり、養子ですか。

「里親のもとで愛情深く育てられた人もいますが、戦後の混乱期で人心はすさんでいました。働き手を軍隊にとられ、どこも人手不足でした。こきつかわれ、学校に通えないことも珍しくない。文句を言う親も、行政のチェックも、何もありませんでした」

――孤児たちはなぜ、路上をさまようようになったのでしょう。

「当時５年生だった男性は、集団疎開から戻った上野駅で迎えがなかったそうです。パニック状態になり、焼け跡で家族を捜しても見つからず、日が暮れて駅に戻りました。『生きていないと親に会えない』と思い、盗みを始めたと打ち明けてくれました。同じ境遇で一緒に地下道にいた３年生の男の子は、何日間も何も口にできず、『お母さん、どこにいるの』と言った翌日、隣で冷たくなっていた、と。いったん親戚や里親に引き取られても、重労働や虐待に耐えかねて家出をして、浮浪児になった子も数多くいました」

◇

――国は戦争孤児を守ってくれなかったのでしょうか。

「戦後、戦争孤児の保護対策要綱を決め、集団合宿教育所を全国につくる方針を示しました。しかし、予算も規模もまったく不十分でした。見かねた民間の篤志家や施設が私財をなげうち、孤児を保護したものの追いつかず、街に浮浪児があふれました」

――国の支援不足が浮浪児を生んだ、と。

「そうです。戦争孤児は、国に棄（す）てられた。私はそう思っています。２０代のころに、当時の厚生省（現厚生労働省）に戦没者遺族への補償を受けられないか、問い合わせました。生活苦で、わらにもすがる思いで。でも『軍人・軍属の遺族ではないので、対象ではない』と言われた。同じ戦争犠牲者でも、民間の空襲被害者は差別されているのです」

――どう、国は対処すべきだったと思いますか。

「学童疎開は国策として実施されたのに、戦争に負けると孤児たちは放り出されました。せめて義務教育が終わるまで、国の責任で養育すべきでした。食糧難で窮乏している親戚に託したり、急場しのぎに養子に出したりという対応は、無理があったのです」

――戦争孤児の総数は、正確にはわかっていないのでしょうか。

「政府は１９４６年の帝国議会で、戦争孤児の総数を『３千名前後』と答弁しました。混乱期とはいえ、あまりの過小評価です。４８年にようやく厚生省が全国一斉調査をして、孤児は１２万人以上いたことがわかりました。病死などとされたその他８万人余りも内訳は不明で、実質的には大半が戦争孤児だと私は考えています。しかもこの調査は、養子になった孤児や沖縄県の孤児、路上にいた浮浪児は含まれていません。実数は、さらに多かったと思います」

◇

――路上の孤児は排除、取り締まりの対象になっていきます。

「狩り込み、と呼ばれた行政による強制的な保護収容では、『１匹、２匹』と動物のように数えられました。当時１０歳で浮浪児となり、上野駅で狩り込みに捕まった女性の証言を聞きました。３０人ほどの子どもがトラックの荷台にのせられ、そのまま夜の山奥に『捨てられた』そうです」

――信じがたいできごと…