Il dolore di questa madre non è trascrivibile. Antonella Salimbene si sente l'assassina di Azzurra, la figlia undicenne morta nel 2014 per un attacco di meningite fulminante. "Non l'avevo vaccinata perché la pediatra mi diceva che non era necessario visto che non la portavo all'asilo nido", racconta la donna in una telefonata all'Huffington Post.

Azzurra frequentava la quinta elementare a Casalmaiocco (Lodi) e viveva con i genitori, la sorellina di quattro anni e un fratellino in attesa che è nato senza poterla conoscere. "Era una bambina matura, la trattavo come fosse una sorella", ricorda la mamma. Antonella non fa parte della schiera di genitori scettici sulle vaccinazioni: "L'avevo immunizzata per tutte le malattie compreso il morbillo, la varicella e la parotite".

Aveva però tralasciato la profilassi contro il meningococco C, responsabile della meningite: "Da ignorante mi sono fidata della dottoressa che mi assicurava che si trattava di una malattia rara e che lei non aveva vaccinato nemmeno i suoi figli".

Così Azzurra era cresciuta con gli anticorpi necessari a combattere contro numerose patologie, tranne il batterio della meningite che la prese il 18 marzo del 2014 senza dare inizialmente sintomi preoccupanti. "E' morta nel giro di due giorni", racconta la signora Salimbene tra le lacrime. "Mi chiamarono dalla scuola per dirmi che non stava bene, aveva 37 e mezzo di febbre e perciò non mi sono allarmata".

Il giorno successivo era la festa del papà. Lo chiamò al telefono per fargli gli auguri, poi disse che la testa le scoppiava. "Vai a metterti a letto", fu il consiglio della mamma. "Non appena si alzò dal divano cadde a terra con la schiuma alla bocca". Azzurra fu intubata nell'ambulanza e ricoverata immediatamente in rianimazione. Dopo 24 ore i medici dissero che ormai non c'era più nulla da fare, il cervello aveva subito danni irreversibili a causa della meningite.

La donna ha voluto sapere il ceppo della malattia. "Quando mi dissero che era il meningococco C allora mi ricordai della pediatra e della mia decisione di non vaccinarla. Ho sentito come se avessi preso mia figlia e l'avessi scaraventata sotto un tir. Penso che la colpa sia mia perché non ho consultato altri medici e sono stata una ignorante".

Nei giorni scorsi è nata una associazione che porta il nome della piccola, "Un bacio ad Azzurra", con l'obiettivo di convincere gli altri genitori a vaccinare i propri figli. "Mi piace dire alle mamme e ai papà che ogni somministrazione di vaccino è un bacio che arriva a mia figlia, alla quale chiedo continuamente perdono quando vado a visitare la sua tomba in cimitero. Dopo la sua morte cinquanta bambini sono stati vaccinati contro la meningite a Lodi e io stessa mi sono sottoposta all'immunizzazione".

Ai medici che invece pensano che i vaccini non siano importanti, la Salimbene ha un consiglio che potrebbe sembrare banale ma non lo è affatto: "Qualsiasi cosa pensino, non devono influenzare la decisione dei genitori. Dovrebbero soltanto dire che esistono i vaccini e che in linea di massima andrebbero fatti".

La storia di Antonella Salimbene e della sua bambina poco a poco sta diffondendo una coscienza collettiva sull'importanza dei vaccini. A Roberto Burioni, il virologo dell'università Vita Salute del San Raffaele di Milano che sta diventando il primo vero divulgatore su Facebook in tema di vaccini, la mamma di Azzurra ha voluto rivolgere un ringraziamento pubblico, autodefinendosi "l'assassina" di sua figlia: