Como é que passou a fazer parte da banda?

Já tinha um disco gravado com os Anar Band, música mais experimental, enlouquecida. Isso foi em 1977, com o Jorge Lima Barreto e outros. Ouvia muito jazz experimental, música eletrónica. Fui incorporado nos GNR. Eles queriam qualquer coisa diferente. Estavam a fazer muitos espetáculos e na altura em que eu entrei, estraguei.

Estragou?

Sim! Houve gente que embirrou comigo. Começaram a ter más críticas, nas TV Guias. “Epá, esta banda era tão engraçada e brincalhona e agora é aquele tipo esquisito.”

Como é que isso foi visto internamente?

Com muita simpatia e frontalidade, sobretudo pelo frontman da altura, o Alexandre Soares, que é um amigo para as voltas. Ele dizia: “Eu não estou interessado em cantar, faço um frete. É claro que em termos das gajas é mais chato, elas dão-te mais atenção a ti.”

A si realizava-o cantar?

Eu nunca tinha sido frontman. Eu era instrumentista e falava muito em palco.

Essa composição inicial dos GNR durou pouco tempo, com a saída do Vítor Rua e do Alexandre Soares. Porque é que isso aconteceu?

Estavam sempre a pegar-se uns com os outros e comigo também.

Mas quando eles saíram houve um manifesto… O que é que aconteceu em concreto?

Lembro-me que na altura nem era nada assim tão desagradável. Depois tornou-se porque há pessoas muito obcecadas. Lá está: cada tolinho com a sua… Ainda há um moço que ao fim destes anos todos acha que manda ali e que aquilo é um disparate, mas eu estou completamente zen, não tenho paciência.

Quando saiu a biografia dos 35 anos dos GNR, as críticas vieram do Vítor Rua.

Sim, disse que queimava os livros como se fosse o Reichstag. E que não era nada verdade.

Ele disse que o Rui ou era mentiroso ou estava afetado pelo Alzheimer.

Ai sim? Vejam só. Ou uma ou outra. Acho que não sou mentiroso, sou omisso. Isso são buscas de protagonismo. Passou tanta coisa, passámos tantos embates, atravessámos os anos 80 quando ninguém precisava de nós.

Qual foi a primeira vez em que sentiram que o público estava convosco?

Ao fim de uns quatro ou cinco anos começámos a ser convidados para tocar em tudo o que era sítio.

Na altura do “Efectivamente”?

Sim, com o álbum Psicopátria. Foi aí que pensei que era mesmo aquilo que eu queria continuar. Antes era complicado, não era rentável sequer. Não tínhamos fãs, foi uma gente que se foi habituando a nós. Não éramos particularmente simpáticos. O pessoal dos Xutos talvez fosse o mais simpático. Os dos Heróis [do Mar] eram uns estafermos como nós — iguaizinhos, uns snobes. Havia uma rivalidade que se converteu em cumplicidade. Estávamos no mesmo local, não conseguíamos embirrar nem fazer pose mais de meia hora. Depois acabávamos todos no Bairro Alto. Ajudei muitos a vomitar, eles levaram-me a casa, metia-os no táxi.

Qual foi o primeiro concerto que fez com os GNR?

Teria sido no Rock Rendez-Vous antes de o Independança sair. Lembro-me perfeitamente até porque tenho fotografias. Foi estranho: as pessoas estavam à espera de um GNR e apareceu outro tipo a cantar. Às vezes as pessoas não gostam e levam mesmo a mal.

Trataram-no mal?

Ah, sim, mas eu não me importava. Durante muitos anos trataram-me mal em palco.

Tratar mal é o quê?

Atiravam-se coisas. Às vezes é terrível porque uma pessoa está encandeada com a luz. Então garrafas é terrível! Só as vemos chegar. Uma moeda bateu-me no olho e eu podia ter ficado ceguinho. Lingerie, também. Não magoa, mas tive problemas em casa.

Que peças de lingerie?

Mais sutiãs do que as outras partes mais gagas, que eu não guardo por uma questão de decência, de pudor.

Teve problemas em casa por causa disso?

Por brincadeira pusemos [o sutiã] no carro e aquilo depois ficou na minha roupa suja. É sempre complicado explicar a presença de um sutiã numa banda só de rapazes.

Os GNR foram crescendo muito.

Foi um crescimento muito espontâneo.

Como é que chegaram ao concerto da Alameda, por exemplo?

Correu-nos bem. Tivemos um sponsor forte para uma tournée. Às vezes acontece. Foram as cervejolas.

Deu-vos tanta visibilidade que acabaram a tocar no Estádio de Alvalade em 1992.

Já estávamos a tocar em estádios pelo país inteiro. Porque não ir ao Estádio Nacional ou ao de Alvalade? Pensámos assim: na capital do Império, o único sítio onde cabemos é ali.

Tiveram medo que não aparecesse gente suficiente?

Foi um risco imenso. Depois fizemos assim uma encenação: viemos num avião e foi uma pseudo-limusine buscar-nos, era o único Mercedes com seis portas que havia. Fomos para um hotel no Estoril — o mais foleiro porque não havia verba para mais nada. Foi tudo feito a pulso.

O assédio dos fãs era forte?

As pessoas pedem coisas diferentes ao longo dos anos. Há pessoas muito gratas e simpáticas que dizem que aquilo é muito importante e não chateiam. A coisa que mais aborrece — e que se deve às nossas popstars, é que o professor Marcelo e o Cristiano Ronaldo estão sempre dispostos a tirar as selfies. Embirro imenso porque aquilo apanha-me num tempo que não é o meu, às vezes com pressa, preocupado… Uma pessoa sai de casa devastada com qualquer coisa, uma zanga, um desgosto e está ali a coisa das selfies. E eu não sei para que é que as pessoas querem aquilo!… Devem ser quilómetros de imagens digitais que ninguém há-de ver.

Teve muitas propostas indecentes de mulheres?

Se são sinceras são sempre decentes. Não falo sobre a minha vida pessoal porque aprendi com os grandes Don Juans e Casanovas a não contar nada.

Quando fala publicamente sobre as mulheres com quem se relacionou há um tom tragicómico: ou é aquela com quem apanhou sarna, ou a outra que lhe pegou chatos. Que tipo de relações foi tendo com elas?

Como dizia o António Variações, dar e receber.

Apaixonou-se muitas vezes?

Acho que sim, o suficiente, o que baste. E há alturas em que me sinto naquela felicidade, naquela vertigem. Agora de facto é uma tragicomédia. Sofre-se tanto com aquela coisa, com o ciúme. Há uma altura em que uma pessoa chega a ter ciúmes de as outras pessoas se relacionarem. Então no campo artístico, pensa-se: “Como é que houve 20 mil pessoas que me foram ver e agora vão para a cama umas com as outras?! Que nojo!”

Para quem teve um percurso tão errático é surpreendente saber que se casou pela Igreja, tradicionalmente. Como é que surgiu essa decisão?

De comum acordo, não fui obrigado a casar.

Como é que conheceu a Alexandra?

No Conservatório de Lisboa.

Foram sendo amigos?

Não, não, não, em nenhum momento. Não tinha a nada a ver com amizade. Alguma cumplicidade e depois fomos amigos por causa do miúdo.

Quando se casou pensou que era para sempre?

Já coabitávamos há quatro ou cinco anos. Naquela altura, havia uma convicção e mesmo a felicidade da própria família… Quando olhei para trás, estavam pessoas emocionadas a chorar. E eu disse: «Olha que lindo, não é?»

A si não lhe deu para chorar.

Não, estava preocupado com várias coisas ao mesmo tempo. Estava entre noivo e co-produtor. Recordo [esses dias] como momentos felizes. Foi um casamento muito cigano, comecei a comemorar com três ou quatro dias de antecedência. No bar Swing quase chamaram o INEM porque acho que ferrei em alguém.

Quando diz ferrar quer dizer morder?

Sim, numa daquelas bailarinas que dançam em cima das colunas. Estava de tal maneira entusiasmado que tive de pedir imensa desculpa. Foi das poucas vezes que involuntariamente magoei alguém. Rompi-lhe aquelas meias de rede.

O nascimento do seu filho mudou o quê na sua vida?

O que muda é que o egoismozinho vai-se.

Sentiu-se preso?

Senti. Acho que esperneei um bocadinho e depois pensei: “Não vale a pena. O prazer que daí advém é tão surpreendente e agradável que o resto fica para trás”. Em certas circunstâncias até me salvou a vida.

Deixou de fumar depois de ele nascer.

Dei por mim: “Agora como é que eu faço com um bebé e um cigarro? Alguma coisa está aqui a mais.”

Ainda é adepto da macrobiótica?

Ainda sou carnívoro, mas estou a desfazer-me cada vez mais disso. A carne vermelha traz-me agressividade, dá-me pesadelos.

Continua a ser hipocondríaco?

Sim, mas já tive doenças que podiam ser graves, coisas relacionadas com o fígado, viroses, furunculoses. Mas sou relativamente saudável.

Trata-se com o quê? Homeopatia?

Também. É raríssimo tomar um antibiótico. Agora tomo burututu, cardo mariano, gotas chinesas para arrefecer o vento gástrico, a humidade gástrica. Faço acumpunctura também. Há anos que não tomo analgésicos nem anti-inflamatórios.

Porque é que quis entrar no The Voice?

Curiosidade e vaidade. E foi engraçado estar lá e ganhar. Em termos de massa não foi nada de extraordinário.

O que é que aconteceu no dia em que se foi embora a meio do programa?

Talvez tenha cometido um erro: fiz a cadeira, passei com distinção e não podia fazer melhor. Depois estava ali em competição em termos de atenção e argumentos com gente que não era da minha geração, com quem eu não tinha cumplicidade.

Foi uma birra?

Naquela altura foi um cansaço imenso. Eu pensava que tinha estaleca para aquilo.

O que constou…

Foi que eu estava sob o efeito de substâncias psicotrópicas e bêbedo.

Estava?

Não podia. Só se levasse a pipa lá para dentro! Àquela hora era impossível.

Mas foi-se embora porquê?

Estava com graves problemas. Explodiu-me ali a coisa toda. Estava com um grande receio e muito indignado porque precisava urgentemente de fazer um tratamento e havia coisas que não estavam a funcionar. Pensei: “Se calhar isto é a última coisa que eu faço e eu não queria que fosse isto. Queria que já tivesse acabado.”

Naquela altura, achava que estava em risco de vida?

Estava mesmo. Revi-me — e fiquei muito assustado — numa pessoa que estava com um prognóstico parecido com o meu: o ator Nuno Melo. Ele morreu mesmo [de cancro no fígado]. Bem, mas havia circunstâncias da minha vida que não estavam a correr bem. Devia ter sido mais profissional, mas eu só não tinha desistido para não deixar os meus concorrentes.