Энн Тайлер. Случайный турист. М.: Фантом-пресс, 2017. Перевод Александра Сафронова

Вышедший в 1985 году роман «Случайный турист» был десятой книгой Энн Тайлер и одной из самых успешных — целый букет премий, номинация на Пулитцера (эту премию ей принесет следующий роман, «Уроки дыхания»), последующая экранизация с Уильямом Хертом и Джиной Дэвис в главных ролях. И хотя фильм оказался вполне успешным (Дэвис даже получила «Оскара»), экранизации великих романов с их неизбежной однобокостью — это все-таки вещи на любителя. А единственное, что надо знать про «Случайного туриста», — что это великий роман.

Все начинается с того, что сорокалетний Мейкон Лири остается один в огромном доме — жена уходит, двенадцатилетний сын погиб годом раньше. Лири не из тех, кто поддается печали: он пытается выстроить идеальное убежище, рационализируя все, от приготовления пищи до стирки, но в итоге падает, ломает ногу и оказывается на попечении сестры Розы и таких же рационализаторов-братьев. Портрет семейства Лири с их странными привычками — одна из самых смешных частей книги. По законам комедии весь этот строгий выстроенный мир разбивается с появлением неожиданного героя — юной и болтливой Мюриэл, воспитательницы собак, которая, усмиряя разбушевавшегося пса Мейкона, не скрывает надежд приручить и хозяина.

«Случайного туриста» можно было бы рассматривать как романную версию «Укрощения строптивого», если бы комическое не сталкивалось здесь с трагическим. Настоящая ценность книги — в том, как персонажи, которые должны были стать стереотипами, обрастают кровью и плотью и внезапно поворачиваются к читателю новой, неожиданной стороной. Тайлер проделывает этот трюк снова и снова, в каждой из своих книг, но он не перестает изумлять читателя — в каждом комическом герое в итоге открывается Вселенная. Комична и Мюриэл с ее бесконечной болтовней, и Мейкон, сочинитель путеводителей, исполненных тоски по дому. Эти путеводители под названием «Случайный турист» дали название роману. В основу легла газетная заметка Мейкона о путешествии на ярмарку ремесел: «Добраться туда непросто, ибо шоссе так пустынно, что вам начинает казаться, будто вы заблудились, и вас охватывает тоска. Но вот вы добрались на место, и стало еще хуже». Можно распространить это название на весь роман, сделать его метафорой: мол, это про людей, которые обречены скитаться без цели и смысла. Но в том-то и дело, что Тайлер никогда не оставляет своих героев в одиночестве. Тут всегда есть путеводный свет, и невозможно так потеряться, чтобы тебя не нашли.