Aéroport Roissy Charles-de-Gaulle, Tremblay-en-France (95) – Assise sur un banc du terminal 2F, Céline crochète. Entre ses doigts, les fils bleus, blancs et verts deviennent une écharpe. Avec son chariot rempli de bagages, ses écouteurs dans les oreilles, elle pourrait être confondue avec le reste des voyageurs. Sauf que Céline vit ici, à l’aéroport. Cette Vietnamienne a atterri à Roissy en janvier 2016, au terminal 1. Depuis, la dame de 50 ans n’a pas vraiment bougé.

« J’ai changé et je suis passée au 2F. Parfois, je vais au 2A. »

Elle reste-là, sur son banc, toute la journée. Tous les jours. Parfois, Céline discute avec les passants. Elle aime ça, malgré son français hésitant. La SDF leur offre même des présents, attrapés dans ses bagages : des bonnets, des écharpes et des pochettes de toutes les couleurs. Et pas question de les lui refuser. Lorsqu’elle dort, certains passagers lui laissent un billet de 10 euros, raconte-t-elle. Parfois, c’est elle qui réconforte, de son sourire édenté, les passagers bloqués par la grève pour qu’ils « gardent espoir ».

Céline. / Crédits : Pauline Le Morlec

Les invisibles

Céline est discrète, le nez dans son ouvrage, son bonnet rose sur la tête. Invisible, comme la centaine d’autres SDF qui vivent à l’aéroport. À Roissy, les employés les appellent les « diogènes », du nom du clochard philosophe de la Grèce antique, qui avait aussi la manie d’accumuler les babioles. Un cadre de l’aéroport, qui les côtoie depuis des années, explique :

« Leur adresse [pour recevoir du courrier, ndlr] est l’aéroport. En général, ils y sont pour des lunes. »

Le plus connu d’entre eux est sir Alfred, ou Mehran Karimi Nasseri de son vrai nom. Cet Iranien est resté 18 ans à Charles-de-Gaulle (CDG). Sa vie a inspiré Steven Spielberg pour le film Le terminal.

Dans les couloirs de CDG, on n’a de cesse d’évoquer les figures de proue de ce petit monde : l’Haïtienne qui vit dans les toilettes du 2F, à côté de Ladurée ; le vieil Égyptien, qui écume souvent les kiosques à la recherche de magazines ou de livres qui parlent de son pays. Ou encore Patrick, qu’on ne reconnaît plus depuis qu’il s’est coupé les cheveux et rasé la barbe. « Il est beau comme ça », assure Annie, vendeuse dans le Relay du terminal 2F. Près d’un an qu’elle travaille à Roissy. La commerçante commence à bien les connaître. Ce jour-là, elle dit avoir vu Patrick en train de lire, en face de Maison Pradier, une boulangerie haut de gamme.

Sans-abris en transit

Mais il n’y a pas que des diogènes. Des sans-abris sont seulement de passage pour quelques mois, en attendant un autre hébergement. C’est le cas de Stanislas. Croisé dans le terminal 2D, avec ses amis, l’Indien de 38 ans accepte de raconter son quotidien à l’aéroport. « Nous on ne vole pas, on ne fait de mal à personne », prévient-il d’emblée, casquette à l’envers sur la tête.

En France depuis 1991, il traîne à Roissy depuis six mois. La journée, il bosse au black dans le bâtiment, où il peut se faire jusqu’à 120€ par jour. Mais le téléphone ne sonne pas toujours. Alors en attendant le coup de fil, Stanislas discute avec ses deux amis, indiens comme lui, une bouteille de Villageoise presque vide à la main, entre deux rangées de bancs. Les policiers et les agents de sécurité les laissent tranquilles. « Il y a des limites ici et on les respecte », affirme Stanislas. Même mieux :

« Ils nous donnent 20€ ou à manger. »

Stanislas continue ses histoires. Le bonhomme raconte avoir une copine qui vit en province. « Elle ne veut pas que je vive chez elle. Elle dit que je suis trop attaché. » Sa mère, elle, habite Drancy, à quelques kilomètres de l’aéroport. Mais là encore :

« Elle ne veut pas que je vive chez elle, parce que je fume et je bois. »

Alors Stanislas se débrouille. Son amie lui donne des vêtements et sa mère le laisse prendre des douches dans sa maison. Les nuits, il les passe à l’aéroport.

Partir

Avec lui, il y a Eddy, 61 ans, le regard bleu et le visage fatigué. Il observe Stanislas et sa bande, l’air mi-bienveillant, mi-blasé. « Lui c’est mon papa », insiste Stanislas. Eddy fait la moue :

« Je ne sais pas pourquoi ils viennent tous vers moi. »

Le bonhomme, peu bavard, refuse de parler de lui. De toute façon, il ne reste pas. « Dans un mois je m’en vais, j’ai trouvé un studio. » Il consent finalement à expliquer qu’il est là depuis quatre mois. Il ne voulait pas payer l’hôtel.

Dans le couloir qui mène aux terminaux 2C et 2A, un homme à la chevelure grise a tout l’air d’un touriste, mais sans bagages. Il observe les voyageurs défiler devant lui sur le tapis roulant :

« Je voyage entre les deux aéroports. Je ne vais pas tarder à partir pour Orly. Il y a une terrasse là-bas, c’est bien pour bronzer. Je vais partir en même temps que lui. »

Lui ? Un homme assis en face, de l’autre côté du tapis roulant. Un voyageur visiblement. « Non je ne le connais pas, mais je vais partir en même temps que lui. »

En transit. / Crédits : Pauline Le Morlec

« C’est avec les SDF de passage que c’est le plus tendu », affirme Annie, la vendeuse du Relay. « Parfois ils deviennent violents. Il y a des drogués qui viennent voler de l’alcool », affirme la commerçante, qui s’est déjà fait agresser :

« Un homme a essayé de voler de la bière dans nos frigos. J’ai voulu l’en empêcher et il m’a poussée. J’ai eu six jours d’ITT. Mon collègue venu m’aider en a eu 15. »

« Ne t’occupe pas d’eux »

Malgré tout, Annie fait partie des rares à se soucier des sans-abris :

« J’essaye de leur trouver des vêtements. C’est pas toujours bien vu. On me dit “Ne t’occupe pas d’eux, après ils vont te coller”. »

Elle ne les écoute pas. À 55 ans, Annie est travailleuse handicapée et se dit qu’elle aurait pu se retrouver à leur place. Et puis les diogènes commencent à la connaître. « Ils viennent me voir et me demandent “Annie, tu aurais pas des vêtements pour moi ?”. » Elle lave aussi les couvertures de l’Haïtienne qui vit dans les toilettes :

« Elle a la phobie des germes. Alors je sais que ça lui fait plaisir. »

Certains veulent lui rendre la pareille. « Quand ils ont trop à manger, ils m’en donnent, comme ils savent que je ne gagne pas beaucoup. » Annie aimerait bien leur donner les invendus alimentaires du Relay :

« Mais mon patron refuse. Alors j’en ramène de chez moi. La dame dans les toilettes, une fois, je lui ai ramené des œufs durs, pour les protéines. »

À la Maison Pradier, dans le même terminal, la réponse de l’un des vendeurs est directe :

« Non, on ne leur donne pas nos invendus, sinon il y aurait la queue. De toute façon, on n’a pas le droit. »

Dans le hall, ils se fondent dans la foule des voyageurs. / Crédits : Pauline Le Morlec

Ce que le responsable de la boutique confirme :

« Aéroports de Paris ne nous y autorise pas. Les rebuts, ceux dont la date limite de consommation est dépassée, sont jetés en fin de journée dans des conteneurs, au sous-sol. Certains SDF viennent s’y servir, mais ça on ne peut rien y faire. »

Aéroport fermé, SDF déplacés ?

Conscient de la nécessité de venir en aide à ces sans-abris, Aéroports de Paris (ADP) a signé un contrat avec la Croix-Rouge. L’association est chargée de s’occuper des SDF. Deux fois par jour, une équipe mobile maraude dans l’aéroport. Trois fois par semaine, ils emmènent les sans-abris volontaires dans leurs locaux pour leur offrir une douche et un repas.

En avril 2011, à grand renfort de communication, ADP a annoncé fermer son aéroport la nuit, entre 1h et 4h du matin, aux personnes non munies de billets, dont les sans-abris. Mais sur place, la réalité est toute autre. « Vers 1h du matin, ils nous disent d’aller dehors pour nettoyer. Ce n’est que deux heures, ça va. Soit je dors, soit j’écoute Skyrock », raconte Stanislas. « Ils nous demandent de nous mettre dans le couloir avec les tapis roulants », précise Eddy.

Contactée, la société ADP n’a pas souhaité réagir. Toutes nos demandes de reportage auprès de l’équipe mobile de la Croix-Rouge ou d’interviews ont été refusées, au motif de ne pas « déranger » les SDF de l’aéroport de Roissy.

Article en partenariat avec le CFPJ.