«Mi abuelo me mostró una lista de desaparecidos. Los militares guardan todo»

Mi nombre es Nicolás Ruarte. Tengo 28 años. Y soy nieto de dos genocidas. Luis Jorge Arias Duval fue teniente coronel del Batallón 601 de Inteligencia de Buenos Aires. Y Orlando Miguel Arcángel Ruarte fue teniente coronel del Batallón 101 de Comunicaciones de La Plata. Los dos estuvieron presos con condena. Arias Duval estuvo en prisión domiciliaria desde el año 2004 hasta que falleció en 2011. Y Ruarte estuvo con prisión domiciliaria hasta el cambio de gobierno, cuando fue liberado. Ahora sigue en libertad porque supuestamente estaba muy viejo para afrontar lo que quedaba del juicio. No sé cuál es la figura, pero la causa tuvo sentencia y a sus subordinados los condenaron a perpetua.

En ese juicio existe un limbo. Fue un juicio relativamente pequeño, por la desaparición de una persona de la organización Montoneros y de dos soldados. Mi abuelo firmó las órdenes de traslado y después esas tres personas fueron desaparecidas. Yo no tengo tan fresco los detalles de ese juicio, en cambio tengo presente el caso de Arias Duval porque lo seguí, lo investigué y lo viví. Arias Duval fue mi abuelo con cariño. Y fue la peor parte de la ruptura. Ruarte cae preso después de Arias Duval. Con Ruarte nunca tuve mucho trato. Siempre fue una persona muy hermética. Con cara de orto todos los días. Una sola vez en mi vida recuerdo haberlo visto sonreír. No era un abuelo al que yo quisiera. Cuanto mucho lo veía una vez a la semana porque me pasaba a buscar al colegio, pero iba a la casa y se tiraba a dormir la siesta y no hablaba, entonces separarme fue bastante sencillo. A Arias Duval, en cambio, lo veía muy seguido. Mi abuelo me pasaba a buscar al colegio. Iba a la casa. Me quedaba a dormir. Cocinaba un montón y me enseñó a hacer asados. Escuchaba mucho tango y a mí me encanta el tango. Y canto tango. Toco la guitarra. Aprendí técnica de tango, entonces tenía una relación más fuerte.

Los Ruarte son una familia mucho más tradicional. Muy católica. Mi viejo tiene cuatro hermanos y una hermana. De los cuatro hermanos, tres son militares y la hermana está casada con un militar. Mi viejo y su hermano menor no hicieron carrera. Vas a las reuniones y solo hablan de militares. Las familias de los militares son así: se relacionan sólo entre militares. Y cuando sos medio de afuera, caes en una reunión, hablan de los hijos de tal y quedás como outsider. Nunca fui de invitarlos a mi cumpleaños. O de ir a sus casas. He ido a dormir a casa de mis primos alguna vez. Me resultaba raro que recen en la mesa. Los Arias Duval no son todos militares. Un tío es abogado, otro es politólogo. Uno fue militar, pero se retiró de joven.

Yo tengo un hermano más chico. Mi viejo y mi vieja son los primogénitos de sus familias. Mi viejo es arquitecto. Mi vieja es profesora de derecho en escuelas secundarias. Se conocieron en los edificios militares de Las Cañitas. Los hijos de militares siempre se conocen así: viajan todos juntos, están dos años acá, otros allá y se van cruzando. Ellos vivían en el mismo barrio. Y hoy ambos tienen posiciones dudosas. Tienen muchas contradicciones porque no se animan del todo a enfrentarse con sus familias.

Estudié ingeniería en sistemas. Después dejé. Estudié cocina. Y ahora formo parte de un grupo que se llama colectivo La Jauría. Trabajo hace tres años con la directora Nuria Vadell y hacemos obras de teatro de bastante contenido social y crítica al lenguaje. El año pasado hicimos una obra: Hábitus, que habla de la violencia sistémica, no del Estado, sino de la violencia instalada en la sociedad, violencia de género, contra los gays, del capitalismo, distintos tipos y grados de violencia. Dentro de la obra había una escena al final en la que cada intérprete hacia un mini monólogo: decía su nombre y contaba una situación de violencia personal.

Yo dije esto:

Soy Nicolás y soy nieto de un genocida.

Así ante todo el mundo, caracterizado. Había ido a la casa de mi abuela, me llevé la gorra, su uniforme, y salí a escena. No soy interprete sino escenógrafo pero ese día los pibes de la compañía me dijeron que tenía que hacer algo con todo eso. Y eso les pasa a la gente de Historias. De pronto hablan y otros dicen: Che, nadie cuenta estas cosas. Todo el mundo es hermético. Los pibes me dijeron de hacer algo. Y surgió la idea de hacer una obra. Me puse a investigar. En el camino vi que existía el grupo de Historias Desobedientes. Me contacté con ellos en diciembre. Y hace poco fui a entrevistar a Paulino Furió, el papá de Lili. Al estar ahí, en la casa con la madre, el padre y ella me di cuenta lo distinto que es el quiebre o la ruptura para los hijos y los nietos. Es mucho más difícil cortar siendo hijo. Muchísimo más difícil. Uno como nieto no ve en los abuelos una figura de autoridad. Ve un abuelo cariñoso o una persona que te enseña. Quiero decir: no tenés miedo a un abuelo, a un padre por ahí si.

Creo que todo este camino de rupturas empezó una mañana cuando me dijeron: Tu abuelo está preso. Yo no sabía ni lo que era la dictadura. Tenía 13 o 14 años. Y el discurso era: Los montoneros llegaron al poder, esto es una venganza. Tu abuelo es un héroe. No hizo nada. Y yo no sabía nada. Iba al colegio Santa Ana en Belgrano, un colegio re de militares donde iban los nietos de Videla. No era un colegio militar. Pero estaba lleno, lleno de militares. No había 24 de marzo. No se decía nada. Era un feriado más. Y un día me desayuno con todo eso. Me cuentan la versión familiar. Y por bastante tiempo repetí esa versión porque era la versión de mi familia.

A los 15 años me puse de novio con una chica que tenía dos tíos desaparecidos. Y todo empezó a hacerme ruido. La madre no la dejaba ir a mi casa. Y me lo decía en la cara. Era muy buena mina, muy inteligente, psicóloga. Muy paciente. Se daba cuenta.

—Yo sé que sos un pibe bueno— me decía—, pero no quiero que ella esté con tu familia.

Y eso me pegó. Yo decía: Es mi familia. ¡No hacen nada! Pero la cosa era así. Yo casi no paraba en mi casa. Solía estar todo el tiempo en casa de mis amigos por otras situaciones. Me quedaba a dormir en la casa de mi novia. Y un viernes, estoy con ellos y me dicen que se van a la Plaza de Mayo. Bueno, dije yo, vamos, pero de curioso. No había cambiado mi discurso. Y con ellas fui a la primera marcha que fui: el 24 de marzo de 2006, por los 30 años del golpe.

¡Marchón! Fue increíble. De estar defendiendo un discurso y a tu familia, pasé a estar de pronto en un lugar con millones de personas que decían barbaridades de mi familia. Hasta tuve miedo que alguien descubriera quién era. Como si me fueran a linchar por ser nieto de Arias Duval. Me quedé con un montón de imágenes grabadas. Las banderas largas con las caras de los desaparecidos. Y toda la gente, un montón de gente, llorando.

Ahí empecé a preguntar cada vez más. Y los argumentos de la familia me hacían agua. Averigué más. Busqué en internet toda la información que podía. La causa no había llegado a sentencia y había secreto de sumario. Pero empecé a preguntar en mi casa, a mi vieja. Y me iba enterando de pormenores. Arias Duval estuvo un tiempo detenido en una cárcel militar. Y en ese contexto, por suerte, mi vieja, si bien tiene muchas contradicciones, fue una figura que me ayudó muchísimo porque está en contra de lo que sucedió aunque no está en contra de su padre. Yo digo que tiene una extraña habilidad para hacer una distinción medio mágica que a mucha gente le pasa. Dentro de las familias militares hay dos o tres vertientes:

Gente como Historias o como yo, que tratamos de apartarnos totalmente;

Gente que está como en un limbo, que dice que la dictadura fue mala pero hace una despersonalización de lo ocurrido, dice que es historia pasada y que su viejo no hizo nada porque es bueno.

Y gente que los defiende, directo.

Mi vieja está en el medio. Entre los Arias Duval no sólo está su viejo, sino un hermano de su viejo y un primo, Alberto Arias Duval, que asistía partos de la ESMA.

Un día fui y encontré su nombre en el pabellón de embarazadas. Había otros nombres de médicos, y estaba Alberto Arias Duval. Me largué a llorar. Hice todo el recorrido. Filme todo para mi obra. Alberto Arias Duval hacía ecografías. Mi vieja se atendía con él cuando estaba embarazada de mí, ya en democracia. Nunca estuvo preso porque la causa ESMA tardó mucho tiempo en avanzar y falleció. El otro hermano de mi abuelo ya fallecido era un teniente coronel importantísimo del Circuito Camps en La Plata. Recontra implicado. Esos dos abuelos Arias Duval figuran en los documentos del Departamento de Estado de Estados Unidos, que empecé a buscar en internet cuando me puse a investigar.

Ahí me di cuenta de que el Batallón de Inteligencia era recontra importante. Hay una frase de ese informe que me quedó grabada: decía que el Batallón de Inteligencia 601 era el cerebro de la dictadura. Y la Junta Militar era sólo la cara. Los que tomaban las decisiones estaban en el 601. Y mi abuelo era el Jefe de la Central de Reunión de Información: recibía los informes de los grupos de tareas de todos lados.

Así me di cuenta que tengo un linaje muy pesado. Me acuerdo a mi vieja haciéndose la pregunta y preguntándome a mi también: Yo no sé qué hacia tu tío, siendo ginecólogo, en la ESMA, ¡si todos milicos son hombres! Ella se hace todas esas preguntas pero no se atreve a contestar.

Durante años mi abuelo estuvo preso en la casa. Pedían por favor para sacarlo a pasear, dar una vuelta. Pedían permiso cuando querían hacer asado no sé dónde. Y en esas reuniones familiares, alguna que otra vez, escuché al hermano de mi vieja, el más joven que es abogado, pronunciarse total y abiertamente en contra. Increpaba a mi abuelo y le hacía preguntas en la reunión familiar. Y yo me quedaba ahí, escuchando, como a una voz de la razón.

También yo hablé con mi abuelo. Una vez le pregunté por el número de desaparecidos. Que me dijese que no habían sido 30.000. En ese momento, se levantó. Fue hasta su cuarto. Y volvió con un rollo de hojas de papel.

—Acá están las listas— me dijo.

Mi vieja le empezó a decir: No le muestres eso, es un pendejo. Y él dijo: Para que no ande repitiendo las pelotudeces que escucha por ahí. No son treinta mil, dijo. En el Nunca Más son tantos, en esta lista hay tantos. Y me acuerdo de esa lista con un montón de nombres. Uno atrás del otro. Todavía las tengo en la cabeza. Eran como cuatro o cinco hojas. Ni idea del número. Eran hojas grandes, poco más grandes que un diario. Como impresas en una imprenta, pero debía ser de una imprenta serigráfica. Muchos nombres por hojas, varias columnas, unos abajo del otro. Nombres y puntos suspensivos separando nombre y nombre. Y esa situación era rara, porque él creía que de esa forma me convencía, pero era al revés: teniendo esas listas era peor. La evidencia de que era un asesino. La evidencia pura de que habían masacrado a un montón de gente.

A mi abuelo lo condenaron a 25 años de prisión. Lo vi en TN. Mi vieja lloraba. Mi abuelo, cara de piedra como la mayor parte de los milicos. Caras de no me hago cargo de nada. Festejó sus 50 años de casado en su casa con domiciliaria con un montón de amigos, gente con muchos nombres, renombres, contactos, gente que lo quería un montón. Y todos seguían con su vida normalmente. La vida de los militares es un poco así. Hace poco fui al casamiento de un compañero de escuela. Se casó en la capilla de Campo de Mayo. Como a veinte cuadras del Camino del Buen Ayre, donde está la entrada del campo militar. Entrás. Te saluda un milico. Y ahí está la capilla. Después hicieron la fiesta en el Club Militar San Jorge, cruzando el Camino del Buen Ayre: un club de polo re-cheto. Lo único que hacen es eso: casarse y celebrar fiestas. Es la única función en la vida. En serio lo digo. Están al pedo. Son los mayores ñoquis del Estado. Por lejos. No tienen nada que hacer, pero tienen un montón de inmuebles y festejan casamientos de princesas para sus hijas en inmuebles como el Palacio Paz en Retiro, el Club San Jorge en Campo de Mayo, o en otro salón re-hermoso del Club Militar de Villa Martelli al lado de Tecnópolis.

Ahí mi abuelo hacía asados. Ahí yo jugaba entre los tanques. Iba a Campo de Mayo a la pileta o a jugar al fútbol porque los militares son muy morbosos: llevan a sus hijos y a sus nietos a todos lados como si nada hubiera pasado. Y de pronto, vos estás jugando al fútbol a mil metros de donde hubo desaparecidos.

Hay una escena en la obra que estoy preparando. Es de otro casamiento militar. Los novios cortaron la torta con un sable. Agarraron el sable de su abuelo que era Rawson, el dictador de 1955, y cortaron la torta con el sable de un dictador. Estaban re-felices. Mi novia me decía el otro día que nadie nos va a creer esto, pero son así.

Mi abuelo falleció en 2011. Que yo sepa mis tíos destruyeron todo. No todo, pero varios entraron al cuarto, sacaron y destruyeron las cosas. Tenía mucha información. Carpetas y carpetas con cosas. Y que yo sepa, nunca lo allanaron. El estuvo prófugo, entre comillas, bastante tiempo, pero en realidad no estaba prófugo: estaba en la casa y paseando por ahí. Tengo entendido o escuché que no lo metían preso por miedo a que hable, porque podía hundir a un montón de gente. Fue Jefe de la Central de Reunión de Información del Batallón 601, y eso es que tenía información de todos. Y no habló. Hizo lo mismo que todos los militares. Y se llevó todo a la tumba. Siempre se calló. Yo estaba ese día. Mi abuelo estaba internado muy mal. No sé si fui para ayudar a limpiar o a qué y estaba solo con un tío que vive ahora en Estados Unidos. Lo llaman para decirle que había fallecido, y empieza a guardar todo. Vino otro. Esa casa estaba entre Monroe y Freile, a cuatro cuadras del Pirovano.

Yo sólo me pude robar un pequeño panfleto que era un manual de instrucciones militares que básicamente describía las tareas de esa semana. Eran un par de maniobras antiterroristas pero no daba información, no tenía nombres, no tenía fechas, el resto lo tiraron todo. Cuando yo era pendejo, mi abuelo tenía una empresa de seguridad. Por eso digo que a mí me deben varias repuestas porque es muy dudoso: ¿una empresa de seguridad de un militar retirado en democracia? Es muy de opereta, pero no puedo afirmar nada. Para mí toda esta investigación recién empieza. Parte de las entrevistas que voy a hacer quiero hacérselas a mi familia, si se prestan. Los militares guardan todo. La mayor parte tiene información. Sus padres y abuelos guardaban todo. Pero porque los militares son así: tienen que tener eso registros pero en general no hablan.

Lo enterraron en la Recoleta. Con todos los honores militares. Siempre es así, como que acá no pasó nada. En el entierro había un montón de gente del Ejército. Cuando entierran a un militar, te dan una bandera y la gorra. Y en la casa de mi abuela hay un cuadro de él y de su carrera. Y en una cajita está la bandera. Yo me quedé con la gorra de mi abuelo. Y para la obra voy a tratar de conseguir el sable que también esta colgado en su casa, pero no creo que me lo den.

Mi abuela es una mujer de esa época. Alegan incompetencia para no hacerse cargo de la historia. Básicamente dicen que no sabían nada. Que también un poco es verdad. Pero algo debés haber visto. Dormías con él todos los días. Pero dicen que no. Que no iban nunca a ningún batallón, solo a las fiestas y supuestamente estaban al margen, cosa que es imposible.

Yo fui teniendo distintos momentos. Lo veía lo menos posible. Y cuando lo veía me hacia el pelotudo. En el primer tiempo, trataba de no meterme. Durante mucho tiempo me alejé porque me daba vergüenza hasta mi nombre. Mi primer nombre es Orlando. Me llamo como mi abuelo: Ruarte, Orlando Nicolás. Tengo el nombre de un genocida. No son sólo las historias. Durante mucho tiempo temí que me encontraran con ese nombre en el Google, y le puse a mi página web Nicolás María como un juego entre lo masculino y lo femenino. Y durante mucho tiempo traté de hacerme el pelotudo, hasta que lo puse arriba del escenario.

El texto seguía así:

Yo paseaba por los casinos militares,

Jugaba entre tanques en el club Villa Martelli.

Tenía esa vida y es horrible. Porque el grave problema no son mis abuelos que son un problema, pero el problema son mis primos porque son generaciones de lavado de cabeza y de defensa de lo indefendible. Creo que si estuvieran en la posición de mis abuelos, volverían a hacer lo mismo. Lo importante de Historias Desobedientes es tratar de romper con eso. Tenemos que hacernos cargo de que esto no tiene que volver a pasar, que bajo ninguna circunstancia podemos seguir odiándonos. Y pretendiendo que esto haya sido una guerra. Hay una canción de Fito Paez que se llama La Casa desaparecida. Yo lo escuchaba un montón. Dice: Es posible que los hijos puedan cambiar lo que hicimos / y la casa nunca mas desaparezca. Supongo que lo escribió pensado en los hijos de los desaparecidos, pero creo que nos está llamando a nosotros: a los hijos de los genocidas. Tenemos que hacer un cambio. Es imprescindible porque sino repetiremos lo mismo. Tengo primos que defienden a rajatabla a su abuelo. Quisieron hacer un asado para festejar cuando lo mandaron a la casa, todavía creen que fue un héroe cuando en realidad lo estaban liberando porque estaba senil. Hago la obra de teatro porque quiero tratar de que algún primo reaccione. Entiendo que esta es la misión que tengo en mis manos. Yo hubiera querido tener más respuestas. Y esa obra la pienso como hablar conmigo mismo en el pasado.