Или почему «Бегущий по лезвию» фильм на все времена.

Один из величайших научно-фантастических фильмов когда либо снятых, готовится выйти в прокат в своей финальной, окончательной версии. Со своими уходящими ввысь небоскребами, неземным саундтреком Вангелиса и переходами в нуар и обратно - картина показывает нам дистопическое будущее, лишенного человеческих эмоций.



Фильм

Фильм, посвященный репликантам, волею судьбы не может существовать в одной версии; существует не один «Бегущий по лезвию» (Blade Runner), а семь. И хотя мнений, которая из этих версий является лучшей, множество, для ретроспективного показа, скорее всего будет выбрана The Final Cut (2002). То, что фильм снова повторяют в прокате также имеет отражение в сюжете (!осторожно, спойлеры!) - Декард(Гаррисон Форд), охотник за наградой (или «бегущий по лезвию»), получивший задание найти и уничтожить одного за другим четырех Нексус-6 репликантов (генетически модифицированных искусственных человеческих особей), обреченных на жизнь раба во внешних колониях Земли. Шаг за шагом, наш всеподозревающий герой ищет беглецов: опытную Зору (Joanna Cassidy), флегматичного Леона (Brion James), модель, созданную для удовольствий Прис (Daryl Hannah) и лидера группы, белокурую бестию, Роя Бетти (Rutger Hauer). По ходу действия, Декард встречает и влюбляется в другого репликанта, Рейчел (Sean Young) — красивую и холодную, как фарфоровая кукла.



В Бегущем, как и во всех фантастических фильмах, «будущее» - это стиль. Стиль, который на половину состоит из фильмов нуар, и на половину из Гэри Ньюмана. Влияние 40-х повсюду: в одежде Рейчел, ее накладках на плечах, полосатые тени, отбрасываемые венецианскими шторами, сама атмосфера поражения и уныния. Это не просто нуар - Ридли Скотт также делает отсылки к полицейским телешоу 70-х, которые сами по себе утопают в ностальгии, со своим тоскливым джазом и вызывающими грусть апартаментами; Декард даже посещает стрипклуб, как и должен поступать каждый детектив в подобных ТВ-шоу.

Фильм до сих пор остается одним из самих визуально ошеломляющих картин в истории. Он рисует планету в вечной ночи, в ландшафте теней, дождя и отраженного неона ( в окнах или зрачках), в мире построенном не для человеческого масштаба — среди башен небоскребов люди просто муравьи. Над всем этим туда-сюда снуют хавер-кары и летающие рекламные щиты.

Сейчас уже немного устаревшая, но в 80-х на пике моды, блестящая и мечтательная музыка Вангелиса идеально дополняла действо, в котором репликанты, как будто сошедшие из клипа Билли Айдола, участвуют в некоей пост-панк синти-поп вечеринке. Хотя в конечном счете, нуар романтика побеждает и дарит фильму какое-то неизбывное чувство одиночества.



Если начинать разбираться, оказывается что картина просто пронзительно пуста эмоционально, и в то же время, в самой ленте ставится философский вопрос, что люди могут быть сами по себе пустыми, оболочками. Сюжет базируется на одной детали — репликанты ограничены жить 4 года, так как спустя это время у них начинает формироваться эмоциональное ядро личности. Почему обладание эмоциями делает их преступниками в фильме так нормально и не объяснено, но кое-какие куски паззла все же имеются: можно заметить, что сближение личностей здесь вызывает страх, все живут в одиночестве, особенно страх вызывает возможность близкого общения с репликантами, так как внешне они не отличаются от людей, у людей существует то, что психолог Ian D Suttie как то назвал «табу на нежность».

Книга

Подобная нервозность во взаимоотношениях людей и репликантов может быть аллюзией на процессы, которые происходили в обществе, когда была написана книга, по которой был снят фильм - «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» - научно-фантастический роман Филипа Дика, написанный в 1968 году. Дилемма романа — это по сути морально-этические метания обычного пехотинца вьетнамской войны (в книге это «охотник за головами» Рик Декард, который преследует андроидов — существ, почти неотличимых от человека, объявленных вне закона на Земле. ), которому сказали, что его враг не является человеком, что он гораздо выше его по уровню цивилизованности, но тем не менее, солдат все больше начинает понимать, что между ними нет различий.

Тени войны во Вьетнаме, да и другие войны, делают историю темнее, также как и рабовладельческое прошлое цивилизации в целом. Говорят, что андроид может делать все то же самое, что и человек, но не сопереживать. Но если оглядеться, то сочувствие у людей встречается столь же редко и может быть описано формулой гравитационного взаимодействия: сила сопереживания между двумя людьми пропорционально равна близости этих людей и обратно пропорциональна расстоянию между ними.

Декард Форда явно не выражает, как он относится к своей работе, в отличие от Декарда Дика. На экране его резко выраженное отсутствие аффекта, неэмоциональность порождает одну из самых долгоживущих загадок фильма — может быть он тоже репликант? Конечно, постоянная угрюмость Форда(иногда кажется, что это такая установка обычного поведения для актера), его густой цинизм возводят барьеры для проявления чувств, иногда кажется ,что они для него также невозможны, как и для тех, на кого он охотится. И хотя еще имеются некоторые сомнения, становится понятно, что Декард действительно андроид (что, конечно, опровергается многими, тем не менее), его воображаемая память загружена из какой-то базы данных, его жизнь также скоротечна как и его жертв. Тем не менее, когда смотришь «Бегущего по лезвию», главный герой не чувствует себя как репликант; он суров в своих суждениях и действиях и не связан обязательствами, и хотя у него есть лицензия на убийство, в нем отсутствует та обособленная невинность, которая есть у его жертв, отсутствует тот ураган смятения чувств, которые только начали зарождаться у приговоренных. Противоположностью сердитого Форда — это улыбающийся Рой Хауэра, или тот, у кого маска на его лице падает под натиском эмоций, которые уже невозможно сдержать.

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C–beams glitter in the darkness at Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain.

Time to die.

Жизнь

Ни один из андроидов, преследуемых Декардом, не старше четырех лет, поэтому не удивительно, что они ведут себя как дети. Чем больше мы за ними наблюдаем на экране, тем больше проникаемся теплотой к ним, они же со временем охлаждают градус своего насилия. Детьми они по сути являются и для своего создателя — Тирелла. В этом отношении темная сторона психики человека и склонность к отцеубийству смотрятся органично: когда на допросе спросили про его мать, Леон отвечает: «позволь мне рассказать про мою мать» и бьет допрашивающего его бегущего в промежность; когда Рой требует от Тирелла - «Я хочу больше жить, урод» (I want more life, fucker) - это первое и единственное ругательство в фильме, тем более оно сильно, что адресовано «отцу», который создал его походя и уж во всяком случае не для отеческой любви.

Тирелл — глава вуайеристической «Корпорации Тирелла»(одним из пророчеств «Бегущего» о будущем это является то, что не будет государств, но будут корпорации, которые будут править всем). Всеобщая коммерциализация деперсонализирует людей в фильме: даже больше, чем сменные рабочие, репликанты - не создатели вещей, они сами вещи; в свою очередь Декард - это кристаллизация образа человека с другой стороны, стороны «бизнеса».

Против подобной дегуманизации сначала андроиды, потом и сам Декард, начинают отчаянно бороться, ища каждый свой путь возврата своей персоналии. Леон делает это, цепляясь за фотографию — его сентиментальные снимки светятся как картины Эдварда Хоппера, только фигуры людей в них практически отсутствуют, растворены в сиянии, спрятаны в отражениях. Фильм задерживает наше внимание на таких моментах, оставляя эти воспоминания и в нашей памяти. Иначе они будут утеряны, как говорил Рой - «как слезы под дождем», но настоящие ли они или имплантированы? Настоящие ли фотографии на пианино Декарда или нет?

И хотя «Бегущий по Лезвию» не выпячивает того факта, что сам фильм участвует в той самой дегуманизации, выставляя других объектами нашего вуайеризма, он может быть неким мерилом уровня сопротивления данному процессу — все зависит от нашей реакции на смерти репликантов. «Одетая» для стриптиз шоу в полупрозрачный пластик Зора убита в слоу-мо софт-порн представлении под грустную музыку; но эта грусть — о ней или о нас? Когда Прис умирает, она так похожа на перевернутого на спину жука, что у нас импульсивно исчезает чувство жалости. Хотя минуты спустя, мы видим как Рой оплакивает ее - и вот уже ее смерть отзывается в нас слезами, а не чувством брезгливости.

Любовь