03 juin 2019

Texte inédit pour le site de Ballast

D’une part, le rap­port de l’IPBES — la Plateforme inter­gou­ver­ne­men­tale sur la bio­di­ver­si­té et les ser­vices éco­sys­té­miques — paru le 6 mai 2019. De l’autre, l’ou­vrage Le Détail du monde, sous-titré L’Art per­du de la des­crip­tion de la nature, publié deux mois plus tôt par l’his­to­rien Romain Bertrand. Le pre­mier indique que « la san­té des éco­sys­tèmes dont nous dépen­dons, comme toutes les autres espèces, se dégrade plus vite que jamais » ; le second, fort de plus ou moins loin­tains tra­vaux natu­ra­listes, appelle à sai­sir « l’infinie varié­té des êtres vivants ». Les deux docu­ments n’é­taient pas des­ti­nés à dia­lo­guer ; l’au­teur, entre poé­sie et pour­cen­tages, en pro­pose une lec­ture croi­sée. ☰ Par Roméo Bondon

23 juin 1802, Équateur. Alexander Von Humboldt et son assis­tant Aimé Bonpland gra­vissent pour la pre­mière fois le vol­can Chimborazo, alors consi­dé­ré, avec ses 6 200 mètres d’al­ti­tude, comme le plus haut som­met du monde. Le pre­mier, jeune géo­graphe alle­mand, s’ap­prête à mar­quer de ses décou­vertes la science euro­péenne. Ses réflexions en 30 volumes issues de ce Voyage aux régions équi­noxiales du nou­veau conti­nent ins­pi­re­ront d’illustres suc­ces­seurs : le père de la théo­rie de l’é­vo­lu­tion Darwin, celui de la pro­tec­tion de l’en­vi­ron­ne­ment nord-amé­ri­caine Marsh ou encore l’ins­pi­ra­teur de l’é­co­lo­gie scien­ti­fique Haeckel. De cette ascen­sion, l’his­to­rien Romain Bertrand, dans Le Détail du monde, retient cette sin­gu­lière esquisse : « un des­sin bifide du vol­can, un cro­quis à la pointe sèche scin­dé de bas en haut par une ligne incur­vée. » On y voit d’un côté l’é­ta­ge­ment de la végé­ta­tion en fonc­tion de l’al­ti­tude et, de l’autre, « des noms savants, dis­po­sés en quin­conce, des plantes et des mousses iden­ti­fiées au fil de l’as­cen­sion ». Voici l’i­mage du monde, les mots pour le décrire, et le monde lui-même enfin, conden­sé dans la roche basal­tique fou­lée par les deux explo­ra­teurs. Cette expé­rience, tirée d’un voyage de cinq années, don­ne­ra lieu à un pro­jet dément for­mu­lé en 1834 par Humboldt : « J’ai la folle idée de décrire, dans un seul et même ouvrage d’un style vif et d’une forme attrayante, tout le monde phy­sique, tout ce que nous savons, depuis les nébu­leuses jus­qu’à la géo­gra­phie des mousses sur les rochers gra­ni­tiques. »



« Tout ce qui se sait désor­mais sur le vivant et sa dégra­da­tion : chro­nique d’une mort annon­cée, tes­ta­ment ou mani­fes­ta­tion d’un sur­saut. »

6 mai 2019. Repris par une cou­ver­ture média­tique déto­nante, des revues scien­ti­fiques aux jour­naux gra­tuits, le pre­mier rap­port glo­bal concer­nant l’é­tat de la bio­di­ver­si­té mon­diale est ren­du public. Produit de la syn­thèse de 15 000 articles scien­ti­fiques et docu­ments opé­ra­tion­nels, ses 1 700 pages n’ont cer­tai­ne­ment pas été lues par la plu­part de ceux les com­men­tant — la somme est impo­sante. Au mieux sont-ils allés jeter un œil au-delà du com­mu­ni­qué de presse, sur les lignes du résu­mé à des­ti­na­tion des « décideurs ». Ce bruit sou­dain, com­pa­rable à celui audible lors des publi­ca­tions de rap­ports simi­laires, sur le cli­mat, par le GIEC, est retom­bé bien vite. Passées les décla­ra­tions de prin­cipe de ces « déci­deurs » aux­quels il s’a­dresse, une actua­li­té foi­son­nante a tôt fait de le rem­pla­cer. Malgré le poids du constat et le sérieux de l’é­tude, a‑t-on vu pas­ser, pour reprendre les termes du phi­lo­sophe Frédéric Lordon, un nou­vel « appel sans suite » ? Pour que l’IPBES, groupe inter­na­tio­nal de scien­ti­fiques spé­cia­listes de la bio­di­ver­si­té, impose sa sta­ture, d’autres rap­ports de ce type seront néces­saires. Le fos­sé entre l’au­dience du chan­ge­ment cli­ma­tique et celle de l’é­ro­sion de la bio­di­ver­si­té est encore à combler.

Ce n’est pas d’une cri­tique des médias dont il sera ici ques­tion, ni d’une com­pi­la­tion de remarques acerbes à des­ti­na­tion de celles et ceux qui les méritent par leur inac­tion, mais, sim­ple­ment, d’une com­pa­rai­son de deux formes de mise en écrit du monde. L’observation et la mesure pré­sident ces dis­cours. D’une part, l’ac­tua­li­té. La com­pi­la­tion, digé­rée par 450 scien­ti­fiques, de tout ce qui se sait désor­mais sur le vivant et sa dégra­da­tion : chro­nique d’une mort annon­cée, tes­ta­ment ou mani­fes­ta­tion d’un sur­saut. De l’autre, l’Histoire. Celle, dres­sée par Romain Bertrand, de « l’art per­du de la des­crip­tion de la nature » à une époque où coléo­ptères et oiseaux étaient décou­verts par cen­taines chaque année. L’historien, spé­cia­liste du fait colo­nial en Asie du sud-est, aborde les sciences natu­relles par une suc­ces­sion de por­traits qui se che­vauchent, à une période char­nière pour ces dis­ci­plines : les expli­ca­tions théo­lo­giques de la diver­si­té du vivant lais­sait place à la théo­rie de l’é­vo­lu­tion et aux méca­nismes d’a­dap­ta­tion des espèces, tan­dis que la lec­ture biblique des fos­siles se voyait dépas­sée par la géo­lo­gie de son fon­da­teur Lyell. Ce n’é­tait plus une fin qui était recher­chée en toute chose, mais pro­pre­ment toute chose, pour en rendre compte afin de par­faire le tableau de la nature qui s’es­quis­sait peu à peu. Aujourd’hui, il s’a­git d’embrasser la connais­sance du monde d’un seul tenant, pour parer à un effon­dre­ment. Hier, c’é­tait pour en fêter l’in­fi­nie diver­si­té. En somme, le récit des fruits jaillis­sant d’une « folle idée », confron­té à l’a­na­lyse alar­mante des idées folles qui ont mené au monde que l’on connaît. Parer au désastre atten­du semble insur­mon­table. La parade pour­rait pour­tant prendre source — cou­per les amarres du capi­ta­lisme y aidant — dans le désir de se rendre « à nou­veau émer­veillable ».

De la totalisation du monde à la globalisation du vivant

Le géo­graphe Humboldt n’est pas seul à peu­pler Le Détail du monde. D’autres se sont exer­cés avec lui à cet « art per­du » qu’est par­ti cher­cher Romain Bertrand dans les archives de ces savants de tous bords. Ce qui les relie, les dis­tingue aus­si, des pro­duc­tions scien­ti­fiques actuelles : une atten­tion au détail qui reste soli­daire du désir d’une impos­sible tota­li­té. L’humain, sou­vent, est absent de leurs des­crip­tions. Certains même paraissent misan­thropes. Ainsi du Britannique Tom Harrisson, qui fut pour Romain Bertrand « le pre­mier et pro­ba­ble­ment der­nier socio­logue à par­ler la langue des oiseaux. » Irascible avec ses sem­blables, il les a pour­tant scru­tés dans leurs moindres détails, autant que ces cam­pagnes anglaises qui ont pas­sion­né sa jeu­nesse. D’autres n’ont sim­ple­ment pas accor­dé au genre humain cette pos­ture de supé­rio­ri­té que ce-der­nier s’est lui-même attri­bué. Quand un homme — rare­ment une femme — est pré­sent dans une des­crip­tion, c’est au même titre que l’in­secte qui tourne autour de lui ou que l’arbre à l’ombre duquel il est assis : l’hu­main fait, comme tout ce qui est, par­tie du monde. « Aucune créa­ture, aucun phé­no­mène ne pos­sé­dait sur les autres d’as­cen­dant nar­ra­tif. […] Ce n’est pas que les hommes comp­taient peu, c’est que tout comp­tait énor­mé­ment. » Une affir­ma­tion avec laquelle tranchent les articles scien­ti­fiques com­pi­lés dans le rap­port de l’IPBES.

« Quand un homme est pré­sent dans une des­crip­tion, c’est au même titre que l’in­secte qui tourne autour de lui ou que l’arbre à l’ombre duquel il est assis. »

De nos jours, pour obte­nir une audience, des mots-clés doivent être employés : ils per­mettent de trier par­mi l’in­fla­tion scien­ti­fique que pro­duit la mise en concur­rence des cher­cheurs et cher­cheuses. Souvent simples, assez géné­raux et d’une abs­trac­tion suf­fi­sante pour être repris par des « déci­deurs » poli­tiques, ceux de la bio­lo­gie de la conser­va­tion sont désor­mais bien connus et par­sèment les intro­duc­tions des revues Nature, PNAS ou Science : « bio­di­ver­si­té », « fonc­tion éco­lo­gique », « ser­vices éco­sys­té­miques ». Le pre­mier condense en un vocable la diver­si­té géné­tique au sein des popu­la­tions, la diver­si­té spé­ci­fique à l’in­té­rieur des espèces et entre elles, ain­si que la diver­si­té éco­sys­té­mique entre les milieux et les inter­ac­tions qui s’y déploient. Le deuxième tra­duit les actions pro­duites par un méca­nisme chi­mique, phy­sique ou bio­lo­gique qui per­met la conti­nui­té de l’en­semble. Le der­nier répond à la mar­chan­di­sa­tion de la nature, sub­su­mant tout ce qui en fait la beau­té der­rière les ser­vices qu’elle nous rend. De « nature », d’ailleurs, il est par­ti­cu­liè­re­ment ques­tion dans le rap­port de l’IPBES : le résu­mé à des­ti­na­tion des « déci­deurs » ne contient pas moins de 169 occur­rences du terme. Mais ce sont ses « contri­bu­tions » qui sont par­ti­cu­liè­re­ment mises en avant. En somme, il n’est pas ques­tion de milieux natu­rels si leur dégra­da­tion n’a pas d’in­ci­dence sur les humains qui l’ha­bitent ou en dépendent. Des mots, trop plein de tous ces sens qu’on veut leur prê­ter, dominent les décla­ra­tions actuelles sur le monde phy­sique et vivant. À lire Romain Bertrand, ça n’est pas nou­veau. Cherchant le tout dans l’Un, comme aupa­ra­vant le monisme du fon­da­teur de l’é­co­lo­gie scien­ti­fique, Ernst Haeckel, ou l’Un dans le tout, comme au XIXe siècle une poi­gnée de prêtres angli­cans sou­te­nant qu’une « théo­lo­gie natu­relle » pré­si­dait l’or­ga­ni­sa­tion des choses de la nature, le vocable « bio­di­ver­si­té » court-cir­cuite la com­plexi­té de ce qu’il recoupe. Il veut tout prendre mais s’ar­rête à l’i­na­ni­mé ; cours d’eau, for­ma­tions géo­lo­giques et cli­mats réagissent avec le vivant autant que l’in­verse. Faut-il alors étendre encore une notion déjà dis­ten­due par ceux l’employant à tort et à tra­vers ? À cher­cher l’ef­fi­ca­ci­té en même temps que l’ex­haus­ti­vi­té, les par­ti­cu­la­ri­tés du monde — qui en font la sin­gu­la­ri­té — se perdent.

Il n’y a pas lieu de jeter la pierre aux rédac­teurs du rap­port : pour la pre­mière fois dans un texte onu­sien un par­ti pris déco­lo­nial et cri­tique de la crois­sance s’af­fiche sans rete­nue. Aussi, il ren­seigne comme jamais sur l’é­tat actuel du vivant, à la sur­face ter­restre comme dans les océans. Aucun milieu natu­rel n’est mis au banc : tous dimi­nués, dégra­dés, abî­més, ils sont cha­cun concer­nés. Si cer­tains n’ap­pa­raissent pas, il ne fait aucun doute qu’ils sont cités dans l’é­pais docu­ment de tra­vail. Un pour­cen­tage accom­pagne leur réduc­tion ou leur cor­rup­tion. Aux mots se mêlent des chiffres : non plus pour don­ner une mesure à la terre comme au temps de ces « arpen­teurs » que furent dans leur jeu­nesse l’en­to­mo­lo­giste Alfred Russell Wallace ou le déjà cité Alexandre Von Humboldt, mais pour cal­cu­ler son éro­sion. Le monde est deve­nu un sol cal­caire sur lequel la pluie ne cesse de tom­ber : des cavi­tés se forment et, se ren­con­trant, c’est tout un socle qui s’ef­fondre. Aux insectes : 41 % sont menacés. Aux oiseaux : les popu­la­tions se sont réduites d’un tiers en campagne. Aux mam­mi­fères : leur capa­ci­té de mou­ve­ment s’a­me­nuise en rai­son de la frag­men­ta­tion de leur habitat. Autant de sta­tis­tiques qui s’ac­cu­mulent, récem­ment com­men­tées avec acui­té par le phi­lo­sophe des sciences Vincent Devictor. Coi devant une pal­me­raie de Bornéo, Romain Bertrand dit s’être alors ren­du compte de son inca­pa­ci­té à mettre des mots sur ce qui s’of­frait à lui. Il s’en explique à la fin de l’ou­vrage : « Ce n’est pas que le monde est muet, mais que nous avons oublié sa langue. » Savoir se taire est en cer­tains cas une ver­tu ; mais au mutisme de l’au­teur, se joint celui — chiffres à l’ap­pui — de ce qui l’en­toure.

Un aperçu de ce qui se meurt

À ces deux manières, l’une sys­té­ma­tique, l’autre sys­té­mique, d’ap­pré­hen­der le vivant, répond un même moteur qui en consti­tue pour­tant la néga­tion : la mort. Ce qui a moti­vé la fon­da­tion de l’IPBES en 2012 est le constat d’un effon­dre­ment de la bio­di­ver­si­té, une crainte renou­ve­lée d’une sixième extinc­tion. Une même réac­tion avait don­né lieu à la consti­tu­tion d’une dis­ci­pline d’ac­tion pour le vivant, la bio­lo­gie de la conser­va­tion dans les années 1980. Dans un sens, faire état d’un déclin pour encou­ra­ger un sur­saut. C’est la rare­té qui pré­side ces ren­contres scien­ti­fiques, là où l’a­bon­dance déclen­chait des voca­tions les siècles pas­sés. Aujourd’hui un regret, la mort était pen­dant un temps — et le reste en bien des cas — le corol­laire para­doxal à l’é­mer­veille­ment pour le vivant. Le Détail du monde est source d’a­hu­ris­se­ment devant la beau­té comme d’ef­froi. À la fin du XIXe siècle, c’est en sui­vant des pistes jon­chées de cadavres pour­tant absents de son œuvre que le peintre fran­çais Louis Tinayre s’est ini­tié au des­sin « sur le motif » : à Madagascar der­rière les colonnes mili­taires annexant l’île, ou dans le Grand Nord, à la suite de son cama­rade Albert Ier de Monaco, dont la pra­tique de chasse tour­nait au géno­cide. Observateur de la nature, Louis Tinayre l’é­tait ; mais l’étudiait-il, et plus encore, l’ai­mait-il ?

« À ces deux manières d’ap­pré­hen­der le vivant, répond un même moteur qui en consti­tue pour­tant la néga­tion : la mort. »

Ces cri­tères n’au­raient pas for­cé­ment impli­qués de meilleures pra­tiques. La pas­sion des insectes condui­sit Alfred Russell Wallace, concur­rent de Darwin pour la pater­ni­té de la sélec­tion natu­relle, à se faire tha­na­to­logue. Mais « la des­crip­tion enthou­siaste des mem­branes dia­phanes, des tarses épi­neux et des cara­paces iri­sées ne doit pas faire oublier que c’est tou­jours de chasse dont il s’a­git, puisque sitôt rame­nés au bun­ga­low, les insectes sont plon­gés dans des bocaux d’é­tha­nol, puis cru­ci­fiés sur l’é­ta­loir. Mille petites ago­nies jonchent le plan­cher de bam­bou de la véran­da de Wallace ». Dans un même élan vers les êtres peu­plant le monde, l’a­mour et la mort coha­bitent. Plus proche de nous, on peut se rap­pe­ler cette scène du Monde du silence, dans laquelle l’é­qui­page du com­man­dant Cousteau met à mort dans une joie virile les requins nageant autour du bateau. La répé­ti­tion est à la base de la péda­go­gie : mul­ti­plier le nombre de céta­cés décou­pés leur a cer­tai­ne­ment appris quelque chose — ou non.

N’est-il donc pas pos­sible de pré­ser­ver ce qui est, sans que cela soit en dan­ger de dis­pa­raître, ni de conser­ver l’a­bon­dance sans s’y atta­quer en tout impu­ni­té ? Peut-être y‑eut-il dans ces délires mor­tuaires cette même pul­sion res­sen­tie par les deux frères du roman de Pierre Bergounioux, La Bête fara­mi­neuse. Si l’é­lan est le même, les deux per­son­nages gardent peut-être pour eux l’ex­cuse de l’en­fance. La curio­si­té pour le vivant et le désir de sa pos­ses­sion en eux se condensent. Il y a « trompe la mort », ce papillon qui, dès lors qu’ils le voient, leur semble des­ti­né — jus­qu’à ce qu’ils l’en­ferment dans une boîte. Il y a ces récits de chasse en Afrique, dans le bureau du grand-père. Il y a la « bête » qui, sans que l’on sache si elle est bien réelle, est tra­quée dans la forêt alen­tour. À ce désir de pos­sé­der, d’ou­vrir, de tout voir, à cette pen­sée « de l’en­taille » Romain Bertrand pro­pose un anti­dote, trou­vé par­mi des natu­ra­listes encore, mais poètes aus­si : il s’a­git « sim­ple­ment », dit-il, « de res­ter à la sur­face des choses. »

Connaître la prose de la poésie quotidienne

De « l’en­taille du monde » à la « sur­face des choses » : ces deux expres­sions encadrent un livre dans lequel le che­min passe de la des­truc­tion sys­té­ma­tique, et appré­ciée, à l’ob­ser­va­tion non létale, mais dédai­gnée. Dans les phrases même de cer­taines des figures abor­dées par l’au­teur s’es­quissent un rap­port d’é­ga­li­té entre les com­po­sants du vivant. Ainsi de l’or­ni­tho­logue Eliot Howard, pour qui « il ne s’a­git plus de pen­ser à pro­pos des oiseaux, donc à leur place, mais avec eux ; non plus de les regar­der, mais de voir le monde tel qu’ils le voient ; d’é­crire comme ils éprouvent, et ain­si d’a­bo­lir toute dis­tance, tout déni­ve­lé entre le lan­gage de la des­crip­tion et celui de l’ex­pé­rience ». Les ten­ta­tives d’ac­cé­der à ce regard par­ta­gé ont été mises en mot par la poète et édi­trice Fabienne Raphoz : « Combien de fois — je pense que j’y revien­drai — le pay­sage ne s’est-il pas pro­gres­si­ve­ment trans­for­mé, dans mon corps du moins, en ter­ri­toire, quand, jumelle coin­cée sur les yeux à m’en faire péter les arcades, je fixais l’oi­seau et que, par capil­la­ri­té, les alen­tours n’é­taient plus regar­dés mais sen­tis. Je ne sau­rai jamais, hélas, ce que c’est qu’être oiseau, mais j’ai par­fois appro­ché, du moins res­sen­ti, cette trans­pa­rence qui fait que, lui, l’oi­seau ne me voyait plus, dans le même temps où se trans­for­mait en moi cet être-là de l’être sur un ter­ri­toire qui est le sien ». S’il est tou­jours affaire d’in­ter­pré­ta­tion, lorsque celle-ci est bien sen­tie, elle peut mener à consi­dé­rer à plus haut sens ce qui nous entoure.

« Se faire natu­ra­liste est à la por­tée de tous dès lors que les moyens sont don­nés. La fron­tière entre connaître le monde et le défendre est fine. »

En épou­sant les choses au point de qua­si­ment les éprou­ver, une langue, cette langue même que Romain Bertrand a recher­ché, éclot. C’est celle de la poé­sie sin­gu­lière de Ponge ; celle aus­si des des­crip­tions de loups qu’af­fec­tionne Baptiste Morizot chez cer­tains éthologues, là où l’hu­main s’est reti­ré du dis­cours. Il ne s’a­git pas pour les membres de l’IPBES de s’a­don­ner à la des­crip­tion détaillée de tous leurs objets, ni de faire rimer leurs rap­ports. Là n’est pas leur but, et leur légi­ti­mi­té s’en ver­rait atteinte. Mais pour que leur constat à la limite d’un abyme touche plus lar­ge­ment que les seuls « déci­deurs » aux­quels il est d’a­bord adres­sé, un cor­tège de mots et de formes peut être convo­qué : le tout est de le mettre à dis­po­si­tion de tous, pour ne plus se retrou­ver coi face à une pal­me­raie. En somme, don­ner l’oc­ca­sion à cha­cun de nom­mer ce qui est, pour s’a­mu­ser ensuite à le retrou­ver, le cher­cher, l’ob­ser­ver, le pro­té­ger. Et que chez tous la curio­si­té prenne le pas sur la rési­gna­tion mar­te­lée. Romain Bertrand montre que les his­to­riens ne sont pas en reste dans cette tâche. D’après lui, ils « n’ont pas à four­nir à leur époque les ancêtres qu’elle réclame, mais à rap­pe­ler à son sou­ve­nir ceux dont elle n’a plus idée et qui lui indiquent, de la voix calme des vain­cus, ce qu’elle aurait pu être. Voilà pour­quoi, si notre temps ne veut que Darwin il faut lui don­ner Wallace ».

Dans le désir de s’a­don­ner à un récit des plus justes, quelques natu­ra­listes, poètes et phi­lo­sophes des deux der­niers siècles ont don­né voix à leur amour du monde et de ses êtres, ani­més ou non. Tenter de décrire au plus près est la tâche de tout auteur·e. Devant son ampleur, beau­coup sont ten­tés de réduire le champ. Mais comme le montre Romain Bertrand à tra­vers ces quelques por­traits, « les êtres natu­rels sont comme les êtres chers : il n’est pos­sible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un ». Se faire natu­ra­liste est à la por­tée de tous dès lors que les moyens sont don­nés. La fron­tière entre connaître le monde et le défendre est fine : cer­tains déjà ont pas­sé le pas. Porter atten­tion à la fau­vette comme au vau­tour, au cam­pa­gnol comme au loup, au mérou comme à l’our­sin. À la pierre sur laquelle tout som­meille, aus­si. Retrouver la vue, s’ou­vrir aux chants, et jamais plus les mots ne man­que­ront.

Illustrations de ban­nière et de vignette : John J. Audubon

