Le candidat de l'UDF, invité de la matinale de Canal Plus, lundi 19 mars 2007. AFP/MEHDI FEDOUACH

"Compte trop sur ses dispositions naturelles" (Bulletins scolaires)

La remarque est revenue souvent dans la bouche de ses professeurs. C'est ensuite ce que ses amis lui ont répété. Enfant, le jeune François Bayrou était bègue, mais il discourait tout de même au point d'être appelé ironiquement "l'orateur". Doué, convaincant, il est pourtant longtemps passé pour un parfait dilettante. Parfois même, il semble tenir le travail pour une mauvaise manie. "Pendant des années, il n'a pas bossé, témoigne Pierre-Christophe Baguet, député UDF qui soutient aujourd'hui Nicolas Sarkozy, mais son culot, sa culture lui permettaient de s'en sortir." On l'a vu dîner tard, avec sa bande, dans des bistrots au coeur de Paris ; jouer au tarot jusque tard dans la nuit ; écrire ses discours aux petites heures du matin dopé à l'adrénaline de l'improvisation. Deux ou trois fois, il a effacé par inadvertance le texte qu'il venait de rédiger sur son ordinateur, a dû monter à la tribune les mains dans les poches... et s'en est sorti.

"C'est un bordélique", reconnaissent ses amis. Il débarque systématiquement en retard à ses rendez-vous, ne s'excuse pas et peut même vous engueuler. Marielle de Sarnez, sa principale conseillère, a pourtant considérablement réorganisé son équipe, parfois en tranchant dans le vif et en se faisant beaucoup d'ennemis. Mais François Bayrou a fait sienne la devise d'Henri IV, dont il écrivit la biographie : "Ce qui doit arriver ne peut pas manquer."

"Un jour, il pétera de vanité" (Jacques Chirac)

Il se juge beau, séduisant, intelligent, formidable stratège. Les élus, les journalistes, ses amis, ses adversaires en savent quelque chose : François Bayrou a parfois la tête comme une montgolfière. Il a longtemps assuré : "Je suis le nouveau Mitterrand." Lorsqu'il obtint le secrétariat général de l'UDF, alors présidée par Valéry Giscard d'Estaing, il expliqua tranquillement devant tout le bureau politique du CDS : "Giscard a trouvé en moi quelqu'un à sa mesure." Au moment où le premier ministre anglais était la coqueluche de la droite, il répétait partout : "J'ai un avantage sur tous les autres : je ressemble physiquement à Tony Blair." On l'a vu admirer longuement sa photo dans des magazines, en soulignant : "J'ai un regard profond." A la journaliste sportive Estelle Denis qui lui demandait il y a quelques semaines ce que sa femme préférait en lui, il a répondu sans sourciller "ma virilité". Jacques Chirac, qui en a beaucoup ri, s'en est aussi très souvent agacé : "Un jour, il pétera de vanité."

Une chose est sûre : le candidat UDF s'est toujours vu en haut de l'affiche. Son ami le député des Pyrénées-Atlantiques Jean Lassalle l'entendit expliquer en 1983, alors qu'ils n'étaient tous deux que conseillers généraux : "Dans trois ans, je serai député. Ensuite, je serai un ministre important." Dans les années 1990, tous ceux qui l'ont côtoyé l'ont vu dresser ses plans : "Je me présente en 2002, je fais un score à deux chiffres en 2007, je suis élu en 2012." A sa biographe, Violaine Gelly, il expliquait en 1996 : "Entre ce que j'étais et ce que je suis, il y a moins qu'entre ce que je suis et le sommet." Bernard Bosson, qui fut son rival malheureux chez les centristes et le soutient aujourd'hui, assure pourtant gentiment : "Son immodestie a considérablement diminué."

"Dans les moments de choix, il se confie à Dieu" (Un ami)

Longtemps, chaque 15 août, la famille Bayrou a fait à pied le pèlerinage qui mène de Bordères, son berceau béarnais, jusqu'à Lourdes. Etudiant, le jeune François a consacré son mémoire de maîtrise au Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, de Charles Péguy. Nommé pour la première fois ministre en 1993, il donna une fête à Bordères, précédée d'une messe. L'église est attenante à la maison, ses vitraux ont été rénovés en partie sur ses deniers. "Dans les moments de choix, il se confie à Dieu", assure l'un de ses amis. Bayrou a indéniablement la foi. Pratiquant régulier, il assure ne "fréquenter que le côté sombre de la paroisse", mais les Ecritures lui sont un secours. Le 11 septembre 2001, il répéta vingt fois à son équipe : "C'est l'Apocalypse !", avant de mettre sa campagne présidentielle entre parenthèses, persuadé que plus rien n'avait d'importance. S'il a appris à distinguer la foi du militantisme politique, ce ne fut pourtant pas sans mal. En 1990, il explique lors d'une convention centriste : "Mon engagement chrétien est plus important que mon engagement politique. Et je ne tiens pas à ce qu'ils se mélangent."

Pour l'avoir oublié, il connaît trois ans plus tard son plus gros échec gouvernemental. Nommé ministre de l'éducation nationale par Edouard Balladur, il entreprend de réviser la loi Falloux pour permettre le financement public des dépenses d'investissement des écoles privées. Valéry Giscard d'Estaing l'a pourtant prévenu : "Méfiez-vous, c'est une bombe." François Bayrou réplique avec superbe : "Il y aura 200 000 personnes dans la rue." Près de 1 million de manifestants défilent le 16 janvier 1994 pour la défense de l'école de la République. Les catholiques le soutiennent du bout des lèvres, le cardinal Decourtray regrette tout haut qu'il ait rallumé "la guerre scolaire". A sa biographe, Bayrou lâchera : "Il faut beaucoup aimer le bon Dieu pour supporter les curés."

"Etre étiqueté démocrate-chrétien vous empêche d'être entendu" (François Bayrou aux cadres du CDS)

La leçon sera retenue. C'est lui qui va entreprendre la déconfessionnalisation du Centre des démocrates sociaux (CDS). En 1995, il explique devant les patrons de fédération du petit parti centriste : "Etre uniquement étiqueté démocrate-chrétien vous empêche d'être entendu. Parce que, dans la société française, il y a une séparation entre les ordres, tradition que pour ma part je trouve heureuse et approuve. Nous allons être le mouvement des humanistes, chacun avec sa tradition." Lorsqu'il marie le PSD, Parti social-démocrate, mouvement laïque largement fourni en francs-maçons, et le CDS, André Santini s'amuse : "Le triangle est tombé dans le bénitier." Dix ans plus tard, François Bayrou se bat contre une partie de l'Eglise pour que la Constitution européenne ne fasse pas référence aux racines chrétiennes de l'Europe.

Cette déconfessionnalisation ne va pas sans heurts. A la mort de Jean Paul II, en avril 2005, Bayrou juge haut et fort que "la République en fait trop" en mettant ses drapeaux en berne. L'UDF reçoit aussitôt une avalanche de courriels désapprobateurs de la part de ses cadres, au point que son équipe imagine d'envoyer son président dare-dare à Rome pour les obsèques. Bayrou optera finalement pour une messe discrète, organisée à Paris pour les députés. Non sans avoir copieusement insulté Le Monde, coupable d'avoir rapporté sa tentative d'expiation... Il n'empêche. En privé, il ne croit pas que l'on puisse ne pas croire. Un jour, à un ami socialiste qui affirmait son athéisme, il expliqua tranquillement : "Tu verras, toi aussi tu écriras finalement comme Mitterrand dans ton testament : une messe est possible."

"C'était un ministre qui avait reçu une bonne gifle" (Monique Vuaillat, ex-numéro un du SNES)

Il a raté Normale Sup, mais réussi l'agrégation de lettres, en 1974, l'année de la mort de son père. "C'est un pédagogue-né", assure son ami Philippe Lapousterle. De ce métier de professeur, il a d'ailleurs gardé des habitudes. Celle de se lever parfois au cours d'une table ronde, comme si la place de l'élève n'était décidément pas la sienne. Celle de féliciter un journaliste pour "un papier bien écrit". Il s'est passionné pour la défense de l'orthographe, l'apprentissage du français, la préservation des cours d'histoire, la lutte contre l'illettrisme. En 1990, son livre La Décennie des mal-appris (Flammarion) s'ouvre sur une longue déclaration d'amour aux enseignants : "J'aime leurs lectures et leurs photocopies, les cours qu'ils préparent et leurs corrections lentes."

Tout de même, après l'échec de la loi Falloux, il aurait bien abandonné l'éducation nationale. Jacques Chirac, élu en 1995, l'oblige à rempiler. Pire, il lui donne pour mission d'organiser un référendum sur l'éducation dont François Bayrou ne veut à aucun prix. Le ministre réussira une double gageure : enterrer la promesse chiraquienne et, profitant de l'éclatement de la Fédération de l'éducation nationale (FEN), se réconcilier avec les syndicats. Tout cela a un prix : il n'a pas laissé le souvenir d'un ministre réformateur. Pis, on l'accuse de s'être laissé ficeler par les syndicats. "C'était un ministre qui avait reçu une bonne gifle avec la loi Falloux, explique aujourd'hui Monique Vuaillat, l'ancienne secrétaire générale du SNES, le Syndicat national des enseignements de second degré. Cela a facilité le dialogue." Il y a gagné une image parmi les professeurs. "Autrefois, ils ne nous étaient pas hostiles, assurent ses conseillers. Et maintenant, c'est François qu'ils préfèrent."

"Bayrou ? C'est le Sarkozy de l'UDF" (Alain Juppé)

En politique, les ambitieux se reconnaissent entre eux. Secrétaire général du RPR quand Bayrou était celui de l'UDF, Juppé est aux premières loges pour voir Bayrou négocier en 1995 son entrée dans son gouvernement. A l'époque, il a compris : "Bayrou, c'est le Sarkozy de l'UDF."

Sarkozy-Bayrou ? Ils n'ont en commun que leur évidente rivalité. François, fils de Calixte Bayrou, paysan lettré, mort en tombant d'une charrette ; Nicolas, fils de Pal Sarkozy de Nagy Bosca, père élégant, volage et absent. François tour à tour admirateur de Jean Lecanuet, de Raymond Barre, de Valéry Giscard d'Estaing ; Nicolas qui, comme tous les gaullistes, imagine que les centristes sont généralement des "couilles molles". François, qui croit aux petites formations politiques, souples et réactives ; Nicolas, qui ne jure que par la puissance des grands partis.

Mais François Bayrou a très vite analysé : "Nous sommes de la même génération, nous serons donc bientôt face à face." Leur premier heurt a lieu dès 1999, lorsque le RPR investit Philippe Séguin en tête de liste aux élections européennes. Chirac veut convaincre Bayrou de faire liste commune. Le passé anti-maastrichien de Séguin révulse le centriste. Quand ce dernier jette l'éponge en pleine campagne, laissant sa place à Sarkozy, Chirac revient à la charge. " Tu n'as plus de raison de faire ta liste, menace le président. Sinon, je te casse les reins et ta carrière est derrière toi." Nouveau refus. Sarkozy menace à son tour : "Il y aura du sang sur les murs." Rien n'y fait. Bayrou se mue en résistant, balayant la maxime de Giscard : "On ne se fait pas d'ennemi au-dessus de ses moyens."

En 2002, il se présente à la présidentielle. Depuis, il n'a jamais cessé de défier Jacques Chirac, même s'il feint de le regretter aujourd'hui. Ensuite, alors qu'il a toujours navigué dans les eaux de la droite, il paraît vouloir s'en émanciper. Le 16 mai 2006, il vote la motion de censure contre le gouvernement Villepin, sur fond d'affaire Clearstream. Depuis, il attend chaque faux pas du candidat de l'UMP. Et explique à qui veut l'entendre : "Ce type-là, s'il a tous les pouvoirs, se conduira comme Chirac : les copains que l'on case, les médias que l'on tient, l'argent public dont on use." Sarkozy, qui ne l'a pas vu venir pour l'avoir trop méprisé, continue de répéter contre l'évidence : "Il n'y a pas d'effet Bayrou."

"L'UDF est devenue une secte" (Gilles de Robien)

En refondant l'UDF, Bayrou avait assuré : "Le centre n'est pas une chapelle. Ce sera une cathédrale ouverte à tous les vents." Mais les centristes, élus avec des voix UMP, regimbent, de peur d'être sacrifiés à l'aventure personnelle de leur leader. "Je ne céderai pas à l'obsession maroquinière et aux couilles-molles qui ont des vapeurs !", cingle François Bayrou fin 2001. Au lendemain du 21 avril 2002, il est le premier des chefs de parti à aller voir Jacques Chirac. "Tu vas être élu avec 80 % des voix, lui dit-il. Tu dois ouvrir et faire un gouvernement d'union nationale." "Je vais faire le parti unique", tranche le chef de l'Etat. Bayrou refuse d'en être, et les deux hommes ne se reverront pas. Aux législatives de 2002, il ne sauve que 30 députés sur 369 élus à droite. Commence une lente hémorragie. Il la subit avec colère, sanguin et menaçant. Au départ de Pierre Méhaignerie et Philippe Douste-Blazy, il jette avec mépris : "Bon débarras !" Mais au fur et à mesure que le doute s'installe, il tempête, menace ceux qui faiblissent d'un "je te casserai la gueule", encaisse les départs de Christian Blanc, Pierre-Christophe Baguet, André Santini. "Je ne suis pas un coupeur de têtes", disait-il. Il apprendra. "L'UDF est devenue une secte", se désole Gilles de Robien, qui tente de rester à l'UDF et au gouvernement.

Même si le succès agrandit aujourd'hui le cercle de ses proches, c'est une petite équipe qui mène campagne : une vingtaine de personnes à tout prendre, dont trois députés européens (Marielle de Sarnez, Jean-Louis Bourlanges et Jean-Marie Cavada), une poignée de parlementaires (Hervé Morin, Maurice Leroy, Jacqueline Gourault, Charles-Amédée de Courson), d'élus locaux (Michel Mercier, Anne-Marie Comparini), son fils, des neveux et nièces... François Bayrou a toujours eu pour modèle la campagne giscardienne de 1974 : "Il a gagné en quelques semaines, avec une vingtaine de types déterminés. Et cette esthétique-là n'a jamais été égalée." Small is beautiful.

"Voir tous ces ministres à genoux devant l'argent, c'est dégueulasse" (François Bayrou après la lecture de Paris Match)

Sur les problèmes de société, c'est un classique. Son modèle familial ? Le sien : six enfants et Elisabeth, son épouse, qui les a élevés souvent seule à Bordères, pendant que François faisait de la politique à Paris avec Marielle de Sarnez. Ce n'est certes pas un féministe acharné, mais s'il est contre l'avortement à titre privé, il s'est toujours montré un défenseur sans ambiguïté de la loi Veil. En 1999, alors qu'il se préparait à débattre face à Daniel Cohn-Bendit, ses conseillers l'alertèrent : l'ex-soixante-huitard risquait de l'entraîner sur des terrains difficiles : dépénalisation des drogues douces, nouveau modèle familial... Sa réponse fut immédiate : "Faites pas chier ! Je dirai ce que je suis ! Je suis contre la dépénalisation et pour l'autorité de la famille." Depuis, son ambition politique l'a poussé à évoluer et Marielle de Sarnez a joué le rôle de modernisatrice. Friande de sondages, c'est elle qui lui a montré combien la société, même à droite avait changé sur des sujets autrefois tabous. En 2006, Bayrou s'est désolidarisé du manifeste signé par 174 députés UMP et UDF contre le mariage gay et l'homoparentalité et accepté de se prononcer pour l'union civile et l'adoption simple pour les homosexuels.

Malgré ce corpus de valeurs conservatrices, il a su se forger une image d'homme révolté. Découvrant, le 22 septembre 2005, les 22 pages que Paris Match consacre au mariage de la fille de l'industriel Bernard Arnault, auquel la moitié du gouvernement assiste en smoking et robe du soir, il cingle : "Voir tous ces ministres à genoux devant l'argent, c'est dégueulasse." Bien qu'il soit loin de vivre modestement, grâce notamment à ses droits d'auteur, il n'aime pas ce qu'il appelle "le fric". Il possède des pur-sang et l'UDF n'est pas précisément une assemblée de petits choses. "C'est bien simple, autour de lui, on ne trouve que des éleveurs de canassons", rit un de ses amis. Jean Arthuis est driver, Jacqueline Gourault et Hervé Morin élèvent des trotteurs, Philippe Augier préside l'Agence française du pur sang et a fait entrer François Bayrou - qui ne s'en vante pas - à France galop. Marielle de Sarnez, elle, lui a fait pénétrer les réseaux du Paris chic. Mais il sait que cette collusion entre la politique et l'argent révulse les Français.

Consultant abondamment les sondages, quoi qu'il en dise, il a vu monter la défiance des Français à l'égard des élites. Toute sa stratégie en découle. Les journalistes qui l'entourent - Jean-François Kahn, directeur de Marianne, Philippe Lapousterle, ancien de RMC, et Christophe Lagarde, qui fut journaliste au Figaro avant de se faire élire député - connaissent bien la culpabilité des médias. Si l'on attaque "au coeur du système", c'est-à-dire TF1, en mettant en cause les liens entre Sarkozy, l'industrie et la télévision, on enfoncera un coin dans le concert politique. Le reste relève de l'observation. "A 75 ans, a compris Bayrou,Le Pen ne peut plus être le candidat anti-système."

A l'automne 2006, il a surveillé la campagne interne du PS. Le charisme et le succès de Ségolène Royal l'ont impressionné, mais il continue d'affirmer : "Elle aurait un vrai talent et jamais personne ne l'aurait remarqué ?" Depuis, celui qui a participé en 1989 à l'aventure des rénovateurs aux côtés de Philippe de Villiers, dirigé l'éducation nationale avec un directeur de cabinet nommé Nicolas Dupont-Aignan - le gaulliste-souverainiste vient de rallier le fédéraliste François Bayrou - et participé à un gouvernement avec Nicolas Sarkozy se veut un homme neuf et sans passé. Il n'a jamais cessé de répéter à ses fidèles : "Je sais que c'est le moment, vous verrez."

Raphaëlle Bacqué et Philippe Ridet