Я смотрю видео, обошедшее все информагентства: молодой мужчина в черном сидит один на фоне белой стены, волосы взъерошены. Он суетится. Справа на него направлен луч света, и невозможно определить, где он и с кем.

Он смотрит в камеру. «Я из Северной Кореи», — говорит он по-английски. И демонстрирует паспорт в доказательство. На обложке красуется герб с изображением Пэктусана, священного и до сих пор активного вулкана, расположенного на крайнем севере Корейского полуострова. Именно оттуда происходит род Кимов, и это, как считают многие, дает им божественное право правления.

Молодой человек смотрит в сторону, делает паузу — собирается с мыслями: «Мой отец был убит несколько дней назад». Видео появилось в интернете 7 марта 2017 года, за месяц до моей поездки в Пхеньян. Отсылка к смерти указывает, что съемка проводилась за несколько недель до этого. Он не говорит, в какой стране находится сейчас, но утверждает, что в безопасности.

Есть только одна подсказка: логотип в углу экрана на английском и корейском языках — «Гражданская оборона Чхоллима». Чхоллима — мифический крылатый конь, способный преодолевать огромные расстояния. Его статуя возвышается в центре Пхеньяна, его именем в Северной Корее называют буквально все — от улиц до шрифтов. Точно так же названа и организация, которая помогла северокорейскому беглецу. В последней реплике он выражает надежду, что скоро «все станет лучше».

Молодого человека зовут Ким Хан Соль. Его отец, Ким Чен Нам, был убит в аэропорту Куала-Лумпура в феврале 2017-го. Заказчиком южнокорейские спецслужбы считают единокровного брата Ким Чен Нама, председателя Трудовой партии Кореи и высшего руководителя Корейской Народно-Демократической Республики Ким Чен Ына.

33-летнего Ким Чен Ына можно назвать самым молодым правящим диктатором в мире. Вооружившись ядерными бомбами и баллистическими ракетами, он стал и самым опасным из всех. 4 июля он преподнес «американским ублюдкам», как он выразился, «подарок» на День независимости США — успешный тестовый запуск межконтинентальной баллистической ракеты, способной сравнять с землей американские города. Как только ядерные физики смогут установить небольшую боеголовку на ракете «Хвасон-14», в его распоряжении появится оружие, способное нанести невообразимый урон противнику.

33-летнего Ким Чен Ына можно назвать самым молодым правящим диктатором в мире. Вооружившись ядерными бомбами и баллистическими ракетами, он стал и самым опасным из всех.

Дело не в том, важны ли северокорейцам бомбы или ракеты. Они все равно не стали бы наносить удар первыми: сейчас на северо-востоке Азии присутствуют 80 тысяч американских солдат и курсируют атомные подлодки — война стала бы для КНДР самоубийством. Понятно желание Ким Чен Ына доказать свою силу и вызвать тревогу всего международного сообщества: придется признать Северную Корею ядерной державой и посадить Северную Америку за стол переговоров, а может быть, даже добиться официального окончания Корейской войны. На своих зарубежных врагов Ким смотрит свысока, но не забывает сражаться и в собственной стране. Как и любому автократу, ему важно сохранять порядок в стране. Он молод и неопытен, и единственно верный для него способ управления страной - тотальный контроль. Оппозиция должна быть уничтожена. И даже его родственникам подчас трудно спастись.

За три недели до появления видео на YouTube Ким Хан Соль находился в Макао — с матерью и сестрой, которая только закончила англиканскую школу. Макао стал для них новой родиной после Пхеньяна. Они переехали туда в начале нулевых в поисках убежища. В Макао они жили под защитой местной полиции и могли свободно передвигаться. Там семья была в безопасности. 13 февраля Ким Чен Нама с ними не было. Он находился в Куала-Лумпуре под именем Ким Чхол (северокорейский эквивалент Ивана Петрова). В мире мало мест, куда житель Северной Кореи может поехать без всяких препятствий. Малайзия — одно из них. В то утро Ким Чен Нам должен был лететь обратно в Макао, к семье. Второй терминал в тот день был забит пассажирами. Начинался новый год по лунному календарю, и по всему аэропорту висели плакаты с цыплятами — в честь наступления года Петуха.

Все, что произойдет после, зафиксируют камеры наблюдения, и кадры обнародует одна из японских телекомпаний. Ким Чен Нам, одетый в футболку, джинсы и блейзер, заходит в терминал. Он один, без багажа, только черный рюкзак висит на плече. На секунду он останавливается у табло и сразу же направляется к стойкам регистрации. Сзади к нему подбегает женщина в белом. Она борется с ним и проводит по лицу платком. Другая протискивается сквозь толпу и мажет чем-то его щеки. Через несколько секунд обе женщины разбегаются в противоположные стороны. Ким свешивается над стойкой информации, пытается что-то объяснить работнику аэропорта, отчаянно жестикулирует, указывая на свои глаза. Полиция без особой спешки сопровождает его в медпункт. Ким идет самостоятельно. На фотографии, которую сделают через несколько минут, он будет лежать в кресле: руки вытянуты в стороны, взгляд остекленел. Позже полиция рапортует, что у него случился судорожный припадок.

Ким умер через несколько минут в машине скорой помощи, которая везла его в госпиталь. Ему было 45 лет. Токсикологический анализ обнаружил, что его легкие и кожа были поражены запрещенным нервно-паралитическим отравляющим веществом VX. Яд был разработан военными во времена холодной войны и был признан ООН оружием массового поражения. По данным министерства обороны КНДР, VX — лишь часть химического арсенала корейских войск.

Февраль в Северной Корее — суровый месяц. Свирепые ветра продувают страну насквозь.

В день покушения на Ким Чен Нама солдаты, учителя, заводские рабочие и регулировщики движения надевали теплые зимние куртки и возлагали к подножию памятника Ким Чен Ира на горе Мансу красные цветы кимченирии — специальный сорт бегонии, названный в честь правителя страны. У дворцов культуры студенты танцевали под гимн числовому программному управлению, их пиджаки развевались на ветру. Дети открывали подарочные свертки. Страна отмечала праздник.

СМИ Северной Кореи не сообщали об убийстве Ким Чен Нама. Не обращая внимания на инцидент, Ким Чен Ын руководил торжеством в честь дня рождения Ким Чен Ира — их общего с Ким Чен Намом отца.

Вожди в Северной Корее везде и повсюду. Бронзовые статуи Ким Чен Ира и его отца, Ким Ир Сена, первого лидера КНДР, возвышаются над городом. Их портреты висят в каждом офисе, в каждом доме, в каждой школе. Все граждане этой 24-миллионной нации прикалывают на рубашку значок верности и носят у самого сердца.

Официально Северная Корея — социалистическая страна. В действительности — абсолютная монархия. Ким Ир Сен, провозгласивший себя воином и духовным лидером КНДР с момента ее образования в 1948 году, пришел к власти при поддержке СССР в начале холодной войны. Свой человек Союза в Пхеньяне, он должен был установить и удержать коммунистический режим. Ким понимал, что только серпом и молотом не получится управлять народом. Ким Ир Сен сделал ставку на корейскую историю, замешанную на мистицизме, шаманизме и христианстве, и создал уникальную версию марксизма-ленинизма. Новая власть построила социальный порядок на культе личности. Главным принципом этого порядка стала чучхе — национал-коммунистическая идеология северокорейской самодостаточности, которая спровоцировала прилив национальной гордости и оправдала изоляцию, ксенофобию и тоталитарную политику КНДР.

Как основатели Кореи за тысячу лет до него, Ким Ир Сен заявлял, что его род происходит из священного места Пэктусан. А значит и он, и все его потомки подобны богу.

Люди в Северной Корее до сих пор исчезают даже в высших эшелонах власти, их казнят тайно и никогда не признаются потом публично

И все же одной мифологии не хватило бы для поддержания порядка в стране. Многие годы Кимы избавлялись от своих врагов без всяких на то оснований. Люди в Северной Корее до сих пор исчезают даже в высших эшелонах власти, их казнят тайно и никогда не признаются потом публично. Лучший способ понять, кто у власти и кого устранили, — следить за тем, как освещают события государственные СМИ: имена чиновников все время перечисляются по старшинству, и если кого-то вдруг не упомянули, значит сотрудник отстранен от должности или казнен.

Йоджи Гоми, японский журналист, который пишет о Северной Корее, общался с Ким Чен Намом в середине нулевых. Гоми сообщил мне, что покушение на Кима было «посланием от Северной Кореи, предупреждением, что власти КНДР не потерпят антигосударственных взглядов».

К началу 1070-х Ким Ир Сен, которому было за 60, находился у власти уже более 20 лет. Он задумывался о преемниках, но сомневался, кому передать власть.

Ким Чен Ир, старший сын вождя, добился преимущества перед другими наследниками простыми маневрами — он ликвидировал «лишних». «Чтобы доказать, что он самый верный преемник, он избавлялся от союзников отца, всячески демонстрируя, что они следуют неверным идеалам», — писал в своих мемуарах Хван Чжан Еп, важный партийный деятель, который помогал Ким Ир Сену разработать чучхе, а в 1997 году дезертировал в Южную Корею. Сначала Ким Чен Ир инициировал перевод своего дяди, восходящей звезды Трудовой партии, в провинцию Чагандо. В это же время сводный брат Ким Чен Ира был отправлен на дипломатическую службу в Восточну Европу — он и сейчас посол в Чехии.

Уже в 1974 году Ким Чен Ира, секретаря ЦК партии, всерьез рассматривали как главного наследника. Но только через 20 лет — в 1994 году — он унаследует долгожданный титул после смерти Ким Ир Сена от сердечного приступа. Любимый руководитель — его официальный титул — возглавил страну и стал первым коммунистическим правителем КНДР, унаследовавшим власть.

Ким Чен Нам родился в Пхеньяне в 1971 году у Ким Чен Ира и его тогдашней любовницы.

О рождении Ким Чен Нама, как и о его смерти, местная пресса не сообщала. Но отец в нем души не чаял: дипломатов просили привозить ребенку дорогие игрушки — например, часы с бриллиантами или позолоченные пистолеты. Отца и сына возили в кадиллаках. По рассказам родственников, на дни рождения мальчика иногда тратили более миллиона долларов — и это в стране, где доля ВВП на душу населения в то время составляла 500 долларов в год.

Когда Ким Чен Наму исполнилось три года, у его матери диагностировали нервное расстройство и отправили на лечение в Москву. «Ким переехал к ней, когда ему было восемь, но оказался настолько неприспособленным к жизни за пределами королевского дворца, что не мог пользоваться даже общественными туалетами», — вспоминает Сон Хе Ранг, его тетка по материнской линии, в своих мемуарах «Фиолетовый дом», опубликованных в 2000 году. Мальчика отправили обратно в Пхеньян. Его двоюродные браться вспоминали, как катались с Ким Чен Намом на водных скутерах, смотрели зарубежные фильмы и читали южнокорейские книги — для обычного жителя КНДР все это было бы невообразимой роскошью.

Ким Чен Ир начал знакомить старшего сына с политикой: как и его отец Ким Ир Сен, приводил мальчика на службу и одевал в военную форму маршала Корейской народной армии. Но вскоре у Ким Чен Нама появится конкурент в борьбе за отцовскую любовь. За 20 лет у Ким Чен Ира родятся еще четверо детей: дочь — от жены, девочка и два мальчика — от одной из любовниц. Ким Чен Ын был самым младшим, он появился на свет, когда Ким Чен Нам учился в школе в Женеве. Любимый руководитель стал одевать младшего сына в военную форму — точно так же, как и когда-то старшего, — и сблизился с ним.

Северокорейское искусство выживания испытывало семью Ким Чен Ира на прочность. Лишь немногие остались в Пхеньяне, остальные уехали. Невозвращенцы составили особую ветвь семейного древа.

Рожденные от разных матерей, Ким Чен Нам и Ким Чен Ын росли в Пхеньяне в разных дворцах. Ким Чен Нам утверждал, что они никогда не встречались.

Многие предполагали, что именно Ким Чен Нама, старшего сына, готовят в преемники. Но вечеринки ему казались интереснее политики. Он был душой компании и уже в юном возрасте сбегал из дома к друзьям.

Он не соответствовал пхеньянской жизни. Ким Чен Нама считали принцем в Северной Корее. Но ему было скучно, и он хотел увидеть мир. В 2001 году его поймали в Токио с поддельным паспортом. Ким, уже солидный мужчина, был задержан и отправлен назад в Пхеньян. Этот случай попал в заголовки международных газет. Отец решил, что ему лучше было бы переехать в Пекин — всего два часа полета от Пхеньяна, но все же достаточно далеко, чтобы не позорить семью. Оттуда он с женой и детьми переехал в Макао, где и обосновался.

Многие предполагали, что именно Ким Чен Нама, старшего сына, готовят в преемники. Но вечеринки ему казались интереснее политики.

Макао выглядит островком старой Европы посреди новой Азии. По выходным тысячи туристов приплывают туда на пароме из Гонконга, чтобы побродить по узким улочкам, посмотреть на собор, выпить вина в тени пальм. А еще — поиграть в азартные игры. Неторопливый днем и декадентский ночью, Макао сравнивают с Монте-Карло, это единственный город в Китае, где разрешены казино. «Настоящий азиатский Лас-Вегас», — написал как-то Ким Чен Нам на своей странице в фейсбуке (пост уже удален).

Выросший в роскоши, Ким Чен Нам вел простой образ жизни. Он ездил на такси, а не на мерседесе с водителем, ужинал в корейских ресторанах и изредка угощал там друзей, носил легкие костюмы. Но Кима было сложно не заметить — его все время сопровождала полиция и то ли защищала, то ли держала под присмотром.

У его сына Хан Соля (чье видео легко найти на YouTube) было простое детство. Вместо швейцарского интерната — частная школа в Макао. Никаких северокорейских дипломатов рядом. Хан Соль обзавелся друзьями, несколько раз поменял имидж, завел аккаунт в твиттере, в фейсбуке и начал вести блог, где написал, что любит фильм «Брюс всемогущий" и певицу Кэти Перри.

Покой Ким Чен Нама и его семьи был нарушен в августе 2008 года, после инсульта Ким Чен Ира.

Руководитель страны перестал появляться на публике, и Чан Сон Тхэк, кадровый работник, получивший образование в Москве и женившийся на единственной сестре Ким Чен Ира, стал регентом де-факто. Будущее режима находилось под вопросом, и Чан провел кампанию по подготовке своего племянника Ким Чен Ына к принятию власти. И хотя Ким Чен Нам долгие годы не проявлял интереса к политике, его сводный брат видел в нем соперника. В 2009 году Ким Чен Ын направил секретную полицию в летний дом Ким Чен Нама и арестовал его друзей. После этого Ким Чен Нам больше не посещал Северную Корею.

Ким Чен Ын пришел к власти в декабре 2011 года в возрасте 27 лет и унаследовал еще больше политических противников, чем было у его отца. Государство испытывало огромные финансовые проблемы. Большинство северокорейцев жили в домах без электричества и воды. На международной политической арене Пхеньян не имел союзников. Страна находилась в состоянии военного конфликта с США.

Ким Чен Ын стал подражать своему легендарному деду, чтобы заработать расположение. Он носил костюмы в стиле Мао и соломенные шляпы и стал проводить все ту же экономическую политику и зачистки. Более 140 партийных работников и военных были убиты — сожжены из огнеметов и изрешечены пулеметными очередями.

Через несколько дней после того, как его брат пришел к власти, Ким Чен Нам написал своему товарищу-журналисту: «Никто в здравом уме не станет терпеть три поколения власти, передаваемой от отца к сыну. Я сомневаюсь, что молодой преемник способен удерживать абсолютную власть, которая длится уже 37 лет. Ким Чен Ын — просто символическая фигура».

Ким Чен Ын стал подражать своему легендарному деду, чтобы заработать расположение. Он носил костюмы в стиле Мао и соломенные шляпы и стал проводить все ту же экономическую политику и зачистки. Более 140 партийных работников и военных были убиты — сожжены из огнеметов и изрешечены пулеметными очередями.

Пхеньян болезненно воспринял критику. Но у Ким Чен Нама оставался последний защитник — Чан Сон Тхэк, дядя, который помог Ким Чен Ыну прийти к власти и считался вторым по влиятельности человеком в Северной Корее. Чан занимал высокие посты в правительстве. Но все кончилось в 2013 году: Чан Сон Тхэк впал в немилость. Ким Чен Ын решил, что у дяди слишком много власти, и приказал устранить его под предлогом предательства. С ним расправились публично, и его казнь стала сигналом всем остальным, что гнев вождя не обойдет стороной даже близких родственников.

Вскоре Ким Чен Нам обнаружил свое имя в расстрельном списке. Он попросил своего сводного брата о милосердии. «Пожалуйста, не наказывай меня и мою семью», — писал Ким Чен Нам в письме, перехваченном южнокорейской разведкой. — Нам некуда бежать и негде прятаться».

Спустя два месяца после убийства Ким Чен Нама я приземлилась в Пхеньяне.

Вся иностранная пресса говорила о неминуемой войне на Корейском полуострове. Но в столице Северной Кореи жизнь текла своим чередом. Фермеры готовились к рисовому сезону. На севере города, пустой и пафосный, сверкал огнями район Рёмён. За несколько недель до этого Маршал, как сейчас называют Ким Чен Ына, открыл новый жилой комплекс, построенный для ученых-ядерщиков.

Я собиралась узнать, известно ли что-то людям о недавнем убийстве в Куала-Лумпуре. За годы моей работы здесь я научилась быть начеку: северокорейцы обычно категоричные и колкие, но их прямолинейность не распространяется на лидера страны и политическую систему. Строгие законы приравнивают любую критику верховного правителя к антигосударственной деятельности либо к измене. Когда я впервые приехала сюда в 2008 году, наш гид предупредила меня: нельзя рвать местные газеты. О Кимах речь идет на каждой странице, и смять одну — значит осквернить лидера и его династию. «Просто аккуратно положите газету на мусорную корзину сверху», — посоветовали мне.

Я осторожно спросила своих гидов, северокорейских интеллигентов, слышали ли они об отравлении мужчины в Малайзии. Они кивнули, сказали, что читали что-то о смерти «какого-то гражданина» от сердечного приступа. Я спросила, знают ли они, кто это был. В ответ промолчали.

За шесть лет своего правления Ким Чен Ын не раз демонстрировал, что не остановится ни перед чем, чтобы сохранить свою власть.

Покушение на Ким Чен Нама могло пройти незамеченным и международной прессой, если бы не ошибка малайзийской полиции, которая, согласно Reuters, первым делом сообщила о смерти в посольство Южной Кореи вместо Северной. Новость быстро утекла в южнокорейские СМИ и оттуда разнеслась по миру. К тому же, протестуя против вскрытия, северокорейские чиновники потребовали передать тело им. Чем вызвали дипломатический скандал.

Малайзийская полиция арестовала обеих женщин, снятых камерой наблюдения: одна оказалась уроженкой Вьетнама, вторая — Индонезии. Они утверждали, что им заплатили по сто долларов за участие в телевизионном розыгрыше. Затем последовал арест северокорейского химика, проживающего в Куала-Лумпуре, но за недостатком улик его пришлось отпустить. Еще четверо подозреваемых успели покинуть Малайзию. Выяснилось, что еще троих человек, которых разыскивала полиция, прятало у себя посольство Северной Кореи в Куала-Лумпуре. Когда же малайзийская полиция потребовала выдать их, Северная Корея ответила запретом на выезд малайзийских граждан, находящихся в Пхеньяне. Но все же компромисс был найден: троим подозреваемым позволят покинуть Куала-Лумпур, если двух задержанных женщин будут судить по обвинению в убийстве. Их ожидает смертная казнь. В тот же день стало известно, что тело Ким Чен Нама отправят в Северную Корею в обмен на девять малайзийцев, находящихся в Пхеньяне. Сводный брат северокорейского лидера возвращался на родину.

За шесть лет своего правления Ким Чен Ын не раз демонстрировал, что не остановится ни перед чем, чтобы сохранить свою власть.

Несмотря на жесткие санкции он продолжает разрабатывать ядерное оружие и межконтинентальные ракеты. Северная Корея уже могла бы уничтожить Сеул и Токио, и эксперты считают, что скоро ракеты, снабженные ядерными боеголовками, смогут за полчаса достичь Лос-Анджелеса.

В мае Северная Корея опубликовала открытое письмо, в котором обвинила ЦРУ в попытке организовать покушение на их лидера, и будто бы американские спецслужбы предлагают десятки тысяч долларов за это. Но никаких подтверждений не приводится.

Недавно появились новые подробности поездки Ким Чен Нама в Куала-Лумпур. Японская газета опубликовала видеозапись из малайзийского отеля, где он встречался с американцем, которого подозревают в шпионаже против КНДР. На видео Ким Чен Нам одет в тот же светло-серый блейзер и на плече у него тот же черный рюкзак, что и в день смерти. «В рюкзаке было несколько тысяч долларов наличными», — заявила газета, цитируя неназванные источники.

Кто же наступает Ким Чен Ыну на пятки? Все члены королевской семьи, оставшиеся в живых, залегли на дно. Неясно лишь одно: где может находиться его племянник, сын Ким Чен Нама.

Ким Хан Солю сейчас 22. Его видео было выложено в YouTube спустя пару недель после смерти отца. Он прямой потомок Ким Ир Сена, а значит и преемник рода Пэктусан. Хан Соль не похож ни на одного из членов семьи Ким: он харизматичен, умен, любознателен и придерживается открытых взглядов. Образование он получил за рубежом, в том числе в Институте политических исследований во Франции, где учились семь последних французских президентов. Он свободно говорит по‑английски. В своих немногочисленных интервью Хан Соль рассуждает о демократии, мире и дипломатии: в 2012 году на одном из финских телеканалов он похвалил Арабскую весну, назвав свержение ливийского лидера Муаммара Каддафи революцией, а своего дядю — диктатором. Ким Хан Соль сказал, что его мечта — однажды «вернуться на родину и изменить жизнь к лучшему».

На сайте «Гражданской обороны Чхоллима» появилось сообщение, что Ким Хан Соль с сестрой и матерью были эвакуированы при содействии Китая, США, Нидерландов и четвертой страны, которая не указывается. Информация о том, где сейчас находится семья, не разглашается. Сведений о «Гражданской обороне Чхоллима» очень мало. Возможно, эту организацию создали северокорейские беглецы или южнокорейская разведка.

Можно лишь гадать, где прячется Ким Хан Соль. Я поговорила с десятками репортеров, экспертов, дипломатов — никто не знает наверняка. Или не хочет сообщать. Возможно, он в США — под присмотром ЦРУ. Или в Европе вместе с семьей. Единственное, в чем все уверены точно, — ему не место в Северной Корее. ≠