A Raúl Tola (Lima, 1975) le dijo una agente literaria que su novela (basada en la historia real) La noche sin ventanas, en la que se cuenta la peculiar peripecia peruana en la guerra de Hitler, “no tenía nada que decirle a los alemanes”. Pues aquí está la novela, ya publicada en Alfaguara. A Tola le conmovió la historia de una mujer que abandona Perú, se instala en París y la vida del siglo XX la mete en una guerra horrible en la que ella, gravemente mutilada, se convierte en resistente. De la anterior novela de Tola, Flores amarillas, dijo su maestro Mario Vargas Llosa: “Un libro muy trabajado y entretenido, que se lee con un interés que no decae”. De La noche sin ventanas no ha dicho nada aún el paisano; pero en el libro sí interviene otro Nobel, Albert Camus, para expresar el espíritu de la difícil victoria en aquella guerra que se narra en esta novela peruana sobre un acontecimiento mundial.

Pregunta. En el corazón de su novela interviene Camus para contar el día en que acabó la guerra. “Esta noche inigualable enmarca el final de cuatro años de historia monstruosa y de una lucha indescriptible en la que Francia llegó a enfrentarse a su vergüenza y su ira”. Habla de Francia, pero la guerra llegó hasta Perú. ¿Cuál es esa implicación peruana?

Respuesta. Es un editorial que Camus escribe en Combat la noche en que París empieza a ser liberada, quizá uno de sus textos más famosos y emocionantes. Es Francia, pero es todo el mundo. La II Guerra Mundial implicó a toda la humanidad y fue una amenaza personal para todos los individuos del Planeta. La sensación de pánico llegó a Estados Unidos, y también a Perú.

P. ¿Y por qué hizo novela de esa sensación?

R. Me interesaba mucho la imagen que se tiene en la actualidad de que hay países marginales a la historia, que se sienten seguros porque no participan en esos sucesos. Y es falso. Es lo que quiero plantear aquí. De hecho, hay muchos peruanos que intervinieron en esa guerra, que sufrieron sus efectos y que jugaron un papel en ella. Ese papel es digno o indigno, pero ahí está.

P. Le han preguntado qué hacen unos peruanos en este asunto. ¡Los peruanos parecen colarse en todas partes!

R. ¡Tenemos esa antigua costumbre, jajaja! Es una sensación de patria amplia, no crea; donde quieras que vas sientes que tienes un refugio, aunque a la vez hay otra sensación de menosprecio. Y no hablo de Perú, sino de toda América Latina. Cuando terminé este libro lo presenté a editoriales y agentes; una de las respuestas me dejó sorprendido: “¿Qué tiene que contarle un peruano a los alemanes o a los franceses sobre la guerra mundial?”

P. ¿Y qué les tiene que contar?

R. Justamente el punto de vista de un peruano, de un latinoamericano. Es una aproximación relativamente distante al fenómeno de la maldad humana registrado en esta guerra. Desde América Latina se vivió diferente, la golpeó, pero se vivió con una objetividad (por decirlo así) imposible en Europa. Y es curioso que este país, tan mestizo, haya tenido tanta simpatía por el fascismo, tan popular en los años de la preguerra y de la guerra. Tuvimos dos presidentes fascistas, Luis Miguel Sánchez Cerro y Óscar Raimundo Benavides. ¿Cómo se explica que un país mestizo, con una gran población indígena, haya apostado por el fascismo como solución a sus problemas? Es disparatado, absurdo, enloquecido.

P. Y usted no hace ensayo sino novela. ¿Cómo convierte en literatura la historia?

R. Con mucha flexibilidad y libertad. Es verdad que parto de una investigación histórica y he visitado todos los lugares que describo, París, los campos de concentración, Lima, el hotel que se convierte en el escenario favorito de Hitler, donde fueron encerrados 120 diplomáticos latinoamericanos por los nazis… Es un trabajo que, por otra parte, no hubiera hecho con gusto si no fuera periodista.

P. ¿Qué huellas hay en París de lo que cuenta?

R. Muchas. Las placas de los lugares donde fueron asesinados los resistentes, la misma embajada peruana… Para mi era importante visitar París porque una cosa es la investigación libresca y otra son los sabores y los humores del propio lugar. París es una ciudad llena de historia, como Berlín o Madrid. Lo que hay que hacer, para integrarla en la literatura, es absorberla.

P. ¿No tuvo la sensación de que los horrores que describe, la crueldad nazi, inhumana, parecían medievales en el siglo XX?

R. Irreales. A veces en la novela hay que rebajar la violencia de las torturas porque parecen inverosímiles. De puro monstruoso el lector puede acabar no creyéndolo. Y lo que asusta es que el punto de partida de la guerra, los nacionalismos, la desconfianza en el otro, siguen presentes, a pesar de aquel baño de sangre, de maldad, de destrucción. Me conmueve y me asombra que los seres humanos no hayamos aprendido la lección y setenta años más tarde de que se cerrara Auschwitz aún sigamos discutiendo de nacionalismos, que los partidos de extrema derecha empiecen a ganar espacio en Europa, que aumenten en Perú de forma brutal, que se expresen también aquí, en Cataluña, de esa manera…

P. ¿Y usted qué papel representa en ese Perú que no para de moverse y entra hasta en la guerra mundial?

R. Yo soy un ejemplo de lo que significa la caída de las fronteras: un peruano que proviene de italianos y tiene dos hijos españoles. No entiendo cómo hay personas que apuestan por trazar fronteras cuando yo mismo he paladeado la maravilla de la falta de fronteras, la mezcla.

P. Nombró los fascismos latinoamericanos. ¿Cómo es que no han remitido?

R. Porque por lo general el ser humano es conservador, prefiere las respuestas sencillas. El fascismo busca elementos autoritarios que den respuestas simples a realidades complejas. Es el caso de Perú, donde ahora mismo un congreso autoritario trata de derribar a un gobierno democrático.

P. ¿Ya puede decirle a la agente literaria lo que tiene que decirles a los alemanes con su novela?

R. Que el mal es un fenómeno universal, que todos podemos llegar a ser víctimas de un mismo mal, pero que la redención siempre es posible, aunque sea a largo plazo.