刑務所みたいなところだった――。千葉県野田市で虐待死したとされる栗原心愛（みあ）さん（当時１０）が父親からの虐待を訴え、１カ月半保護された「一時保護所」。７年前、心愛さんとは別の県内の一時保護所で４カ月間過ごした女性が、その実態を語った。女性はいま、虐待された過去と向き合い、乗り越えようと前に進み続けている。

女性は都内の大学４年生、りこ＝仮名＝さん（２１）。県内の児童相談所（児相）の一時保護所で、２０１１年１２月から暮らした。中学２年だった。夜は雑魚寝の幼児たちが廊下にまであふれた。外出はできず、大好きな学校にも通えなかった。

最もつらかったのが、「個別」と呼ばれる「罰制度」だ。悪いとされることをすると、一時隔離された。個室に入れられ、１人で過ごすこともあれば、相部屋をシーツで仕切られ、周りとの接触を遮断されることも。トイレに行く途中の廊下で、ほかの子どもと言葉を交わせば、その子も同じ罰を受けた。

りこさんは２回、個別を経験した。長いときは１週間。部屋に閉じ込められている間、窓からは外で遊ぶ子どもたちが見えた。「早く保護所から出たいと、泣きそうだった」

しかし、家には帰りたくなかった。

体中を殴られ、蹴られ、廊下で生活させられる……。こうした虐待を幼い頃から受けてきたからだ。５歳から母親と２人暮らし。その母は、気に入らないことがあると暴力を振るい、時には下着のまま外に放り出した。真冬に外で水をかけられたり、数日間、食事がなかったりした。

ある日、りこさんは別居中の父親にもらった携帯電話が母親に見つかり、包丁を突きつけられた。「殺されるかもしれない」。自宅を飛び出し友人の家に助けを求め、中学校で児相職員に保護された。「母親ともう一度暮らすことは考えられなかった」

しかし、一時保護所の保育士は帰宅を求めてきた。

「家に帰るしかない」「家に帰…