Adivina quién viene a conciliar esta noche, Mariano

Ángeles Caballero (Norma Brutal) | CTXT | 04/01/2017

Esta mañana salté de la cama a las 6:35. Mi vecino tuvo a bien regalarnos un portazo al salir de casa por el que retumbó el pasillo al completo, así que cinco minutos más tarde, mientras tomaba el primer café del día, me puse a cocinar. Cortar tomates, abrir latas de atún, tener listo el pan para las tostadas, aliñar la ensalada. No, no es que tome todo eso para desayunar. Pero necesitaba tenerlo todo listo por si a eso de las nueve se presentaba Mariano Rajoy a desayunar. Porque un presidente que concilia es posible. Y de ideas fijas, además, tal y como aseguró ayer en una entrevista en el Faro de Vigo. La cena y el desayuno a las nueve, ni un minuto más ni uno menos. Y con la familia al completo, nada de cafés mientras haces la cama y te pones las lentillas, nada de bajar en el ascensor y ponerle al niño la mandarina en la tráquea para que no vaya con el estómago vacío al colegio. Juntos, como hermanos, miembros de una iglesia, que cantábamos en el colegio.

Menos mal que el presidente no se ha presentado. Vamos, que yo tengo siempre vino y jamón para todo el que tenga a bien venir a visitarme, pero a eso de las nueve sólo quedaba yo en casa. Porque verá, señor Rajoy, a esas horas ya estaban los niños de camino al campamento urbano para, una vez colocados, dirigirnos al trabajo. A eso de las nueve yo me ataba los cordones de los zapatos después de recoger el tendedero, poner a descongelar una lubina para la cena y haberme echado unas gotas de perfume. Lo sé, perfume y lubina casan regular, pero eso es conciliar. ¿O no?

Dice usted que es posible porque se organiza. Una expresión que me irrita por encima de mis posibilidades, casi tanto como la de pensar que sólo se puede conciliar si tienes hijos (ridículo además en un país como éste que envejece cada día). Porque no estará usted insinuando que yo no me organizo. No me estará echando en cara, a mí y a los míos, que si a las nueve no estamos pasándonos el aceite y la sal y deseándonos un buen día no somos una familia de bien. ¿Verdad? ¿verdad?

Hace años una directiva me dijo en una entrevista que le daba tiempo a todo porque era cuestión de organización. Le pregunté si entonces mi problema era que no lo estaba haciendo bien, especialmente teniendo en cuenta que ni presido empresas ni formo parte de consejos de administración, y tampoco voy a pádel ni a pilates. “Jejeje, no mujer”, me dijo. Y fin de la cita.

“Me ordeno bien”, dice Rajoy. Míreme a la cara, presidente, y repita conmigo: “Ordeno bien”. Porque entonces yo también concilio. Ordeno a alguien que me prepare el desayuno, la ropa de los niños (ay, Ana Mato, lo que he aprendido de ti), me recoja todo y pase el robot aspirador que no tengo. Luego ordeno a alguien que vaya al colegio y desde ahí se ocupe de las extraescolares, que a mí mi cuerpo me ha ordenado que descanse y me haga manos y pies, ya puestos. Luego ordeno que me hagan una cena baja en carbohidratos, me preparen una infusión, duerman a los niños previo lavado de dientes y me pongan la bruma de almohada que sí tengo unos minutos antes de dormir. Y listo. Y lista yo por ordenarme tan bien, que ni un organizador de Ikea.

Y qué hacemos con la gente que a las nueve de la mañana ya lleva unas horas trabajando, querido. Qué hacemos con los que hacen guardia, turnos de noche, con los periodistas y resto de gente de mal vivir y mal conciliar. Qué hacemos con los empresarios que no aplican la flexibilidad de horarios en sus negocios, los que no dejan teletrabajar… son, como diría usted, gente que hace cosas. Muchas cosas, la verdad.

Claro que este tipo de declaraciones no hace sino responder al carácter resbaladizo (porque todo le resbala) y campanudo del Registrador de la Propiedad que dirige nuestros designios. Cuando se marche de Moncloa, si es que eso sucede alguna vez, pido encarecidamente que al hacerle un retrato, el pintor (que esperemos que no sea Antonio López, porque entonces no llego a verlo) le ponga lo mismo que al retrato que se le pintó a uno de los exministros de su partido, Federico Trillo, tan de moda hoy a su pesar (le debe haber pillado lo del Consejo de Estado en Saville Row haciéndose un traje). En su cuadro de los pasillos del Congreso de los Diputados, del que fue presidente Trillo-Figueroa y Martínez-Conde posa una de sus manos en la mesa y a su lado hay un tampón en el que pone en latín ‘Manda huevos’. En otros tiempos sería un chascarrillo sin más pero hoy huele a mofa, a broma macabra. Como lo de conciliar. Así que si no le importa me seguiré tomando mi café en silencio, de pie y en la cocina, mientras escucho la radio. Cenaré cuando pueda y de vez en cuando cuando los niños duerman. Y mañana no venga, que a las nueve no habrá nadie en casa. Estaremos trabajando (en ello).