A la vue du prisonnier, la foule hurle de joie. Les poings liés, le malheureux est tiré sur scène sans ménagement par un prêtre. Le visage du religieux est peint comme ceux de ses voisins musiciens, il porte un costume couvert de plumes. L’ecclésiastique force le prisonnier à s’allonger sur un autel. Il brandit un couteau en obsidienne et le plonge dans le thorax de sa victime. La foule pousse un grand cri qui se transforme en rugissement quand le prêtre exhibe le cœur du sacrifié qui dégouline de sang. Quelques secondes plus tard, les musiciens déclenchent l’enfer sonore. Le concert de Cemican vient de commencer.

Ce groupe de metal préhispanique est une des principales formations du genre de Guadalajara, la deuxième ville du Mexique. L’adjectif «préhispanique» fait référence à un sous-genre du metal populaire en Amérique latine. A l’instar des groupes scandinaves qui célèbrent les exploits des Vikings et des dieux du Valhalla, des formations mexicaines, péruviennes, chiliennes ou guatémaltèques chantent les gloires des Aztèques, Mayas, Toltèques, Incas et autres peuples précolombiens. Leurs textes parlent des légendes et panthéons amérindiens mais aussi de leur haine des envahisseurs espagnols et de l’Eglise catholique, accusés d’avoir laminé les riches empires précolombiens et d’avoir imposé par le fer et le feu leur version de la civilisation. Certaines formations comme Cemican comptent des archéologues et des enseignants dans leurs rangs. D’autres, comme les Mexicains d’Amocualli, ont choisi de chanter en nahuatl, la langue de l’empire aztèque. La plupart utilisent des instruments indigènes (flûtes, trompes, tambours en particulier) et produisent une musique qui relève parfois plus du folk metal que du black ou du death metal. Ces groupes rejoignent donc les formations asiatiques (Chine, Mongolie, Taiwan, Singapour) ou africaines (Botswana, Mozambique, Afrique du Sud) qui ont choisi le metal comme idiome pour défendre et revendiquer leurs racines et culture. Une preuve de plus que, près de cinquante ans après la parution du premier album de Black Sabbath (1970), ce genre musical est sans conteste l’un des plus universels.

Du paganisme vers le nazisme

Bizarrement, dans les années 2000, une petite fraction des métalleux préhispaniques a basculé dans le dangereux NSBM, le black metal national-socialiste. Le fait que certains de ces néonazis soient des mestizos («métis») et ne respectent donc pas les critères de pureté raciale du IIIe Reich ne les perturbe pas. Ainsi, comme en Scandinavie, une partie des musiciens de metal païen est passée du paganisme au nazisme. C’est au Mexique que ce courant minoritaire mais actif semble le mieux implanté avec l’Organización Nacional Socialista Pagana (ONSP), un groupuscule politique en activité depuis 1999 qui fait avant tout office de label, ayant géré jusqu’à 22 groupes. «Nous sommes surtout actifs dans l’Etat de Tlaxcala [centre du Mexique, ndlr] et à Mexico. Nous sommes une organisation idéologique mais aussi un label. Notre musique et notre idéologie marchent main dans la main», explique Panquetzaliztli, membre de l’ONSP et guitariste de Comando de Exterminio, Kukulcan et Nican Tlaca. Actuellement, la structure ne chapeaute qu’une grosse douzaine de groupes, pour la plupart mexicains mais aussi péruviens. «A la base, nous sommes une organisation nationaliste purement mexicaine, mais nous croyons aussi au panaméricanisme, à l’union des peuples qui ont le même sang, celui de la "Race de bronze", poursuit Panquetzaliztli. Nous n’avons aucun problème avec ces groupes frères qui ont la même idéologie et le même combat que nous.»

Les formations de l’ONSP jouent peu, faute de moyens et à cause de la dissémination de leur public. Comme souvent dans la nébuleuse néonazie, le gros de l’activité se passe sur Internet, en particulier sur YouTube ou Facebook. Plus que le vinyle et le CD, la cassette audio est le support privilégié. Quand on fait remarquer à Panquetzaliztli que l’alliance de Quetzalcóatl et Hitler est contre-nature, il rétorque : «Nous pratiquons une version mexicaine du national-socialisme. Nous ressentions le besoin de représenter notre culture, notre sang, d’être fiers d’être mexicains. Le national-socialisme existait déjà au Mexique dans les années 30 avec les Camisas Doradas [une organisation paramilitaire fasciste].»

Le côté un peu risible de ces Latinos qui fantasment sur les SS disparaît vite quand on regarde de plus près les titres effrayants des chansons de groupes ONSP comme Tlateotocani : Erradicación Judaica, Raza Innecesaria (Guerra a Israel), A Strife… A Victory (Tribute to Kristallnacht) côtoient un très Rock Against Communism Fuck Antifa, Fuck Red Scum. Le fait que les Juifs aient eux aussi été persécutés par l’Inquisition n’émeut pas Panquetzaliztli : «Nous ne sommes pas la première organisation mexicaine qui prend la parole pour dénoncer les Juifs et leur mafia internationale. A l’époque du IIIe Reich, il y avait beaucoup d’organisations mexicaines qui combattaient l’exploiteur juif qui s’enrichit grâce à la sueur du peuple mexicain et qui a introduit des idées étranges comme le communisme, qui n’a rien à voir avec notre pays. Nous sommes les héritiers de ces organisations, et nous disons la vérité sur ce que les Juifs ont fait au Cemanahuac [terme utilisé pas les Aztèques pour désigner leur monde, ndlr].»

Les autres groupes de la scène préhispanique mexicaine ne prennent pas vraiment au sérieux les formations de l’ONSP. Pour Greñas Tecuhtli Tlicue, le chanteur de Cemican, la plupart des gens se moquent de ce mouvement : «Notre culture n’a rien à voir avec le nazisme. Notre mentalité n’a rien à voir avec cette idéologie. D’un certain point de vue, il est déprimant que des gens veuillent vivre avec des symboles nazis en lieu et place de notre culture. Je ne connais qu’un groupe de ce genre, Tlillan Calmecac, qui s’est séparé. Ce sont nos amis, et ils sont très talentueux, mais je n’ai jamais trouvé de sens à leur façon de mélanger l’idéologie nazie avec notre culture.» Varek Ulfhednar, le guitariste d’Amocualli, partage cette analyse : «Il y a un mouvement de nationalisme indigène qui utilise des symboles de l’Allemagne nazie, comme l’aigle qui rappelle l’aigle aztèque ou le svastika qui existait bien avant les nazis. Mais tout cela relève plus du fantasme, et la plupart des gens ne prennent pas ça au sérieux. La résistance indigène et la préservation de notre culture n’ont rien à voir avec la SS ou la Gestapo ! Nous cherchons à redonner de la dignité aux peuples indigènes, et cela n’a rien à voir avec un nationalisme destructeur qui a pour but de générer de la persécution.»

Prières pour un IVe Reich inca

Le triste discours de l’ONSP a pourtant trouvé un écho 4 000 kilomètres au sud du Mexique, au Pérou, siège de l’autre grand empire amérindien écrasé par les Espagnols : celui des Incas. La très active scène black metal locale compte de nombreux groupes aux thèmes préhispaniques comme Kay Pacha ou Yana Raymi, qui viennent de Huancayo, dans la sierra. La majorité des artistes du genre n’ont rien à voir avec le NSBM, mais une poignée d’individus prient pour un IVe Reich inca tels que Gateway of the Sun à Arequipa (sud du pays) ou Sondor à Lima. Musicien solo, ce dernier revendique fièrement son statut de «membre d’honneur de l’ONSP». Il est également fondateur du label Pagan Warriors. Surnommé aussi Viracocha (le nom du dieu créateur des Incas), ce trentenaire baraqué travaille dans la sécurité et joue du metal païen tendance nazie depuis plus de douze ans. Aimable, il s’étonne quand on lui dit ne pas souscrire aux thèses nazies et explique «avoir été testé pendant cinq ans avant de pouvoir rejoindre l’ONSP». Ce père de famille estime que les millions de morts de la Shoah sont dus au fait que, «tristement, dans les guerres, des innocents meurent». Fermement convaincu de la justesse de sa cause, il ne bronche pas quand on lui fait remarquer que le «Reich de mille ans» (longévité annoncée du régime nazi) n’en a duré que douze. Philosophe, il tente de convaincre ses interlocuteurs en disant qu’il «ne cherche pas à imposer ses convictions et que, grâce au national-socialisme, [il se] différencie de nombre de [ses] compatriotes dont le cœur est vide». «Je suis devenu national-socialiste à cause des Chiliens qui étaient manipulés par les Juifs pendant la guerre du Pacifique (1), explique-t-il. En fait, l’objectif de tout ce que nous faisons est de créer un monde meilleur.» Bien sûr…

(1) Guerre ayant opposé le Pérou et la Bolivie au Chili de 1879 à 1884. Vainqueur, le Chili annexa une partie du territoire de ses adversaires.