A marca da maldade Vítimas do coronel Ustra, senhor da morte nos porões do regime militar, contam as torturas que sofreram em suas mãos e repudiam o discurso de Bolsonaro que vive a elogiá-lo

O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra (1932-2015), chamado de herói nacional pelo presidente Jair Bolsonaro, foi um torturador incansável, um estrategista da crueldade. Em 2008, ele foi o primeiro militar condenado pela Justiça brasileira pela prática de tortura durante a ditadura. Coordenando o DOI-Codi de São Paulo, órgão de repressão, entre setembro de 1970 e janeiro de 1974 (sob a presidência de Emilio Garrastazu Médici), aterrorizou, atacou, feriu e facilitou a morte de centenas de presos políticos. Pelo menos 50 pessoas morreram sob seu comando. Ustra foi um sujeito odioso que se regozijava com o sofrimento alheio. Nos tempos em que esteve à frente do DOI-Codi, controlou tudo com mão de ferro, supervisionou sessões de tortura e, quando necessário, assumia as agressões.

Normalização da barbárie

Uma de suas vítimas, o vereador Gilberto Natalini (PV-SP), lembra que Ustra chegou a levar a filha, ainda criança, para passear no DOI-Codi e brincar entre paus de arara e cadeiras do dragão — cadeira eletrificada em que se colocavam as vítimas molhadas para aplicar-lhes choques. A atitude sugere que, para ele, a violência contra seres humanos era algo banal e corriqueiro: o burocrata cumprindo ordens superiores. É a chamada normalização da barbárie, a banalidade do mal formulada pela filósofa Hannah Arendt . ISTOÉ conversou com três torturados sob as ordens de Ustra, um dos maiores vilões da nossa história. Ele jamais será preso porque morreu, mas se fosse vivo provavelmente responderia pelos seus crimes, como vai acontecer com o sargento reformado do Exército Antônio Waneir Pinheiro de Lima, o “Camarão”. Na semana passada, ele se tornou réu sob a acusação de sequestro qualificado e estupro de Etienne Romeu, em 1971, na “Casa da Morte”, em Petrópolis.

“Fui preso em 1972. Na época, eu era estudante do terceiro ano de medicina na Escola Paulista e não pertencia a partido algum. O Ustra comandava o Doi-Codi e tinha a patente de major. Seu nome de guerra era doutor Tibiriçá. Nós tínhamos um grupo de 20 estudantes e nos organizamos para ser oposição ao regime militar. Nosso trabalho não tinha nada de guerrilha, era oposição política. Nunca usei uma arma contra ninguém. A atividade clandestina que fazíamos era nos organizar para receber pacientes doentes que estavam na luta armada. Mas tínhamos um colega de turma cuja irmã pertencia ao Movimento de Libertação Popular (Molipo) que nos dava o jornal da organização. Prenderam um estudante para quem eu tinha passado um exemplar desses e ele entregou meu nome à polícia. Resolveram me prender, me levaram ao Doi-Codi e começaram a me bater para saber que diabo de jornal era aquele. Queriam o nome de quem o entregava, que era a irmã do Paulo Horta. Apanhei durante 30 dias. Eles me deram tantos choques nas orelhas que perdi a audição no ouvido esquerdo. Essa história de dizer que Ustra não torturava é mentira. Eu vi o Antonio Benetazzo (1941-1972) saindo morto de lá.

“Eles me deram tantos choques nas orelhas que perdi a audição do ouvido esquerdo”

Ustra entrava na sala nas horas chave da tortura e, às vezes, ia até as celas. Era uma personalidade dupla: ao mesmo tempo que queria ser agradável, justificava a tortura. Batia pessoalmente. Era perverso, bestial, um monstro. Um domingo ele apareceu levando pela mão a filhinha de cinco anos, circulando entre paus de arara e cadeiras do dragão como se estivesse passeando no zoológico. Para nos torturar, não havia uma rotina fixa. Às vezes nos pegavam no meio da madrugada, às vezes pela manhã. Davam muita pancada, telefone (tapas nos ouvidos) e choques. Tinha a cadeira do dragão e o pau de arara. Quando o cara era importante na organização eles batiam até matar. Achei que não sairia vivo de lá. Ninguém defende a tortura, a não ser um insano ou um ser que se afastou da raça humana. Tortura é um crime ignóbil, abjeto.”

“Eu fazia ciências sociais na USP e atuava no movimento estudantil, que era um caminho de apoio para algumas organizações armadas. Formei-me em 1972 e, em março do ano seguinte, fui presa junto com meu companheiro, Adriano Diogo, que estudava geologia. Fomos presos por causa da nossa relação com a Ação Libertadora Nacional (ALN). Fizemos algumas atividades de pichação contra a ditadura militar e acolhemos pessoas que estavam sendo perseguidas, como o Alexandre Vannucci Leme (1950-1973), que foi morto no Doi-codi um dia antes de sermos presos. Morávamos na Mooca e me detiveram em plena Avenida Paes de Barros. Levaram-me direto para o Doi-Codi. Fiquei numa cela onde estavam 18 mulheres do PC do B. As torturas começaram no dia seguinte. Queriam saber nomes de companheiros que participavam da luta armada. Ustra pessoalmente nunca me torturou, mas assistia às sessões e me interrogava. Sofria com choques elétricos em todas as partes do corpo e me batiam nos ouvidos. Sua frieza era impressionante. Interrompia a sessão e dizia que eu estava mentindo. Além de violento, tinha foco e controle impressionante das emoções. Era bastante objetivo no que queria: acabar com os comunistas e com a esquerda. Não fiquei com sequelas físicas, mas psicológicas. A defesa do Ustra é abominável. Falar que é um herói nacional passa do deboche. Estamos em 2019 mas o Bolsonaro parece que vive em 1973.”

“Sua frieza era impressionante. Interrompia a sessão para dizer que eu estava mentindo”

“Era estudante e militava em Porto Alegre. Estava ficando muito conhecido na cidade e em 1969 decidi viver em São Paulo. Entrei na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e um ano depois fui preso por causa de minha proximidade a Yoshitane Fujimori (1944-1970), comandante da organização. Cheguei no Doi-Codi, na rua Tutóia, às 5h30 da manhã. Imediatamente me mandaram sentar numa mesinha redonda e não perguntaram nem o meu nome. Colocaram um fio na orelha esquerda e outro na direita. Foi uma sessão de três ou quatro minutos de choque. Me perguntavam sempre a mesma coisa: onde é que está o Fujimori. Eles não se mostravam preocupados com a minha militância, com o que eu fazia na organização, nada disso interessou. Só queriam saber onde estava Fujimori. Do dia 20 de novembro até 5 de dezembro de 1970 fui torturado direto. Os horários eram os mais diversos e o Ustra participava de todas as sessões. Dava orientações e, quando achava que os torturadores estavam sendo moles, ajudava na palmatória e na máquina de choques. Eu sofria tortura dobrada porque servi o Exército em 1967 e ele considerava uma traição o fato de eu ter entrado numa organização contra o regime. Quando não me espancava, me mandava para a cadeira do dragão para que eu voltasse a respeitar o Exército. Ele que decidia se batia mais ou se batia menos, se mandava o médico examinar. Ustra que decidia, junto com um médico, se o cara iria aguentar mais um pau. Nunca sorria. Era imutável, sério, causava medo. Eu não conseguia contar isso que estou contando para você hoje. Choque no ânus, no pênis, noite e dia, como é que você fala sobre isso? Tomei muito telefone, choque na orelha, mas a minha seqüela, na verdade, foi mental. Nunca mais dormi sossegado. Depois que saí da cadeia comecei a beber. Fazem seis anos que parei. Tenho uma coleção de quase 1,5 mil poesias que escrevi sobre o Doi-Codi, a tortura e o perfil do torturador Ustra.”

“Quando achava que os torturadores eram moles, ajudava na palmatória e na máquina de choques”

Veja também