Il y a deux versions du même conte russe. Dans la première, différents animaux de plus en plus gros, de la souris à l’ours, se glissent dans une moufle abandonnée dans la neige ; chacun à son tour demande la permission d’entrer à ceux qui l’ont précédé, ceux-ci se concertent, hésitent, puis acceptent de se serrer pour laisser entrer le nouvel arrivant transi. Même l’ours parvient ainsi à se blottir dans la moufle aux coutures distendues. Jusqu’à ce que se faufile, sans se faire remarquer et sans demander la permission, une petite fourmi : la moufle alors trop pleine explose, et les animaux se dispersent tristement sur la neige inhospitalière, chacun pour soi à la recherche d’un nouvel abri. Dans la seconde version du conte, c’est une cabane dans la forêt qui accueille successivement des animaux de plus en plus gros en quête d’un abri ; malheureusement, l’ours est trop lourd, et sans le vouloir, il fait tout s’écrouler. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : l’ours promet de réparer la cabane, et tous les animaux se mettent au travail avec lui pour en reconstruire ensemble une plus belle et plus grande qui sera vraiment leur cabane à eux tous.

La campagne pour les régionales l’a montré, la politique migratoire comme thème politique est affaire de représentations autant que d’expertise. Ce n’est pas d’abord un débat d’experts éventuellement en désaccord sur la capacité d’absorption, économique ou culturelle, des sociétés européennes ; c’est un débat d’imaginaires. Et un conflit de représentations morales, entre ceux qui estiment qu’on ne peut pas se barricader en laissant mourir à nos portes des gens qui n’ont pas où vivre, et ceux pour qui n’avoir pas la force de fermer nos frontières, c’est trahir nos concitoyens à qui doit aller notre considération prioritaire.

L’activation d’un imaginaire de pénurie, dont le discours politique d’extrême droite a toujours fait un large usage pour parler d’emploi, de protection sociale, de logement ou de santé, offre une forte résonance à l’argument de la «préférence nationale», avec ses variantes contextualisées, la préférence culturelle ou religieuse : s’il n’y a pas assez pour tout le monde, argumente-t-il, il faut réserver les rares ressources disponibles en priorité pour «les nôtres». Cette logique est celle de la solidarité restreinte, et elle a pour elle en apparence un solide terrain moral : si la nourriture manque, ma responsabilité ne me pousse-t-elle pas à nourrir d’abord ma famille, ensuite mes voisins, mes amis, mes concitoyens ou mes coreligionnaires, mes alliés, et ainsi de suite, par cercles concentriques, jusqu’à remplir mes responsabilités envers l’humanité tout entière ? On le voit, dans cette représentation de la solidarité préférentielle, adossée à une lecture échelonnée de la responsabilité morale, le cercle de l’Europe et celui du reste du monde viennent loin derrière : qu’on ne me demande pas d’affamer mes enfants, qui sont mes vrais «prochains», pour partager avec des «lointains» qui ne me sont rien, quand bien même le spectacle de leur souffrance peut m’émouvoir. Si l’on ne peut pas sauver, aider ou protéger tout le monde, il n’est plus temps de disperser sa sollicitude, prétend sous couvert de «réalisme» le discours d’extrême droite : «nous d’abord».

Et ce discours séduit sans avoir forcément besoin de mobiliser explicitement des réflexes racistes. Ainsi, combattre la morale de la «préférence nationale» en dénonçant l’égoïsme ou l’immoralisme de la solidarité restreinte a peu de chances d’être efficace : car l’argument touche à la dimension affective et relationnelle de nos réflexes moraux. Et à une définition de la nation comme communauté d’intérêts que l’Etat a vocation à protéger, à commencer par le plus important, la sauvegarde de ses membres.

Mais la «préférence nationale» comme slogan politique peut être déjouée par deux autres biais. Le premier consiste à lutter contre la prévalence de l’imaginaire de la pénurie, qui produit des effets si contre-productifs en économie. Expliquer que l’immigration crée des emplois, de la croissance et des ressources, plutôt qu’elle n’en ponctionne, c’est bien sûr ce à quoi s’emploie le discours d’expertise économique, mais ce travail n’est pas à mener seulement sur le terrain des démonstrations rationnelles. Il y a aussi un combat des imaginaires. Car ce qui contribue le plus à enfoncer dans la pénurie réelle, c’est la croyance à la pénurie, et la résignation au rationnement des ressources existantes. La crainte de la pénurie est une représentation du monde qui produit des effets sur l’imaginaire collectif, entérine la nécessité du conflit ou même de la concurrence pour la survie pour valider une éthique dérogatoire et transgressive.

Et, c’est le deuxième biais pour déjouer la séduction du «nous d’abord». Qui est le «nous» du «nous d’abord» ? L’extrême droite offre une appartenance en intention à une communauté imaginaire adossée à un mécanisme d’exclusion et de solidarité restreinte à géométrie variable. Vous dites «nous», et vous croyez que «nous», c’est vous, vous et les vôtres, mais le «nous» est constamment réexaminé, constamment re-trié, re-filtré, par ceux qui l’emploient contre les autres : le meilleur «nous» de la préférence nationale, c’est la préférence ethnique, mais l’indétermination d’une ouverture affichée permet de faire du nous un instrument de séduction et de terreur. Il y a toujours «moins français» que soi. Et toujours aussi «plus français» que soi.

Davantage, la logique utilitariste sous-jacente de la préférence nationale, pour laquelle il n’y a de bonne immigration qu’une immigration triée sur le volet pour son utilité pour l’économie française, rouvre l’examen en légitimité des occupants déjà là. Toutes les places déjà prises sont-elles bien attribuées ? Ne devrait-on pas refaire le tri parmi ceux qui ont déjà été acceptés ? S’il n’y a pas assez pour tout le monde, si l’on croit que «plus on est nombreux, moins on mange», ne faudrait-il pas - et ce, régulièrement - recentrer les trop rares ressources sur le noyau dur, les quelques-uns qui le méritent vraiment ?

Et l’on retrouve là l’effet retour du débat sur le tri migratoire : au nom de quoi, en somme, a-t-on «droit à» telle ou telle ressource rare et précieuse - nationalité, asile, prestation sociale, logement, assurance chômage, etc. ? Au nom d’une identité, d’une cotisation fiscale, du partage d’une histoire commune ? Et ceux qui n’appartiennent pas assez à mes yeux ? Et ceux qui n’ont pas cotisé ? Et ceux qui ne méritent pas d’être aidés ? Sans parler de ceux qui mériteraient davantage et ne reçoivent rien ? Chacun d’entre nous, s’il met le nez dans le tri, ne serait-il pas tenté de remettre de l’ordre dans cette appartenance nationale ? Logiques indéfiniment délétères…

Quatre leçons, donc, du double conte, en guise de conclusion politique. Un, la fourmi doit demander l’autorisation d’entrer aux occupants déjà réfugiés dans la moufle, même si la moufle ne leur appartient pas plus à eux qu’à elle : la nation n’est pas un titre de propriété, c’est un ensemble de réfugiés déjà là, qui, au titre de leur histoire déjà partagée, peuvent prendre des décisions sur leur avenir commun. Deux, une fois qu’on est entré dans la nation en en partageant l’existence commune, on en est, avec les mêmes droits que les autres. Trois, la rupture du pacte social fait exploser le «vivre ensemble», en son sens le plus radical, puisqu’elle a pour effet immédiat de persuader les compagnons de refuge qu’ils n’avaient rien à faire ensemble de toute façon : chacun repart solitaire dans la neige en quête d’un nouvel abri, alors même qu’ils partageaient le même jusque-là. Quatre, tous ceux qui demandent le droit d’entrer en respectant toutes les règles du jeu sont les bienvenus : bien sûr, ce n’est pas sans risque, la maison n’est pas à l’abri de la destruction. Mais la magie du conte fera le nécessaire pour faire grossir la moufle - la magie du conte, ou le cercle vertueux d’une économie de croissance dans laquelle ce n’est pas «plus on est nombreux, moins on mange», mais «plus on est nombreux, plus on produira à manger». Le combat contre les mirages de la préférence nationale doit aussi se mener sur le terrain des imaginaires.

Dernier ouvrage paru : Qui vivra, qui mourra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde, Albin Michel, 2015.