わたしは自分の「反応が薄い」のではないかと、不安に思うことがある。無感情なわけでも、特にストイックなわけでもない。わたしのような生粋の中西部民は、冷静になりがちなものなのだ（少なくとも2018年のこのご時世に人がなりうる程度には穏やかな気質である）。

ここで話しているのは、「すべてに対してパフォーマンス的になされるリアクション」についてである。高校時代のクラスメートが書き込んだFacebookの投稿に「ひどいね」の顔文字を送ることはないし、より多くのツイートにハートマークをつけるべきなのかもしれない。Instagramで夕陽の写真をダブルタップしたことのある回数だって少ないほうだろう。要するに、根っから「ノリきれないタチ」なのだ。

「タップ大好き軍団」の勢力は圧倒的といえる。ここ数年で、いつの間にかありとあらゆることにリアクションをしなければならなくなってしまった。FacebookのコメントやTwitterのリプライなどわかりやすい例もあれば、Facebookの絵文字のようなもっと何気ない例もある。

そして、この機能を利用しろという無言の圧力が常にある。Twitter、Instagram、Snapchatなどのあらゆる投稿が、スマホの画面から『シャイニング』の不気味な双子のようにこちらを見つめて、「一緒に遊びましょ」と語りかけてくるのだ。

この「不気味な双子」を無視して反応しないことは、失礼で傲慢な態度だと感じてしまう。「いいね」をつけたり拡散したりすることが、いまや社会契約の一部となってしまい、これを破ることに精神的な負担が伴うようになった。

「いいね」はドーパミンのお返し？

カリフォルニア州立大学ドミンゲスヒルズ校の心理学者であるラリー・ローゼンは、この圧力について詳しく理解している研究者だ。同氏は主に20代前半の若者のスマートフォンの使用状況について研究しており、交流に関する若者の欲求を分析している。

彼の見立てでは、SNSを利用するときわれわれのほとんどが、この暗黙の義務に従っているという。「わたしたち自身がこの社会的責任を生みだしたのです」とローゼンは言う。

そしていまや、われわれはこの社会的責任にありがたみすら感じている。「いいね！」やハートマーク、「（笑）」をたくさんもらうと、ドーパミンが出ることをわかっているからだ。だから、友人やSNSの「友達」にもお返しをせねば、という気持ちに駆られてしまう。

しかし、この義務感はほかのメディアにも持ち込まれている。2016年にアップルがiMassageにリアクション機能を追加してからというもの、グループでメッセージをやりとりするとき、まったく必要がないときでさえその機能を利用するのが当たり前になってきている。

以前、映画館にいるときにポケットがあまりにも頻繁に振動するので、てっきりトランプ大統領が弾劾されたか、ビヨンセが新しいアルバムでも発表したのだろうと思ったことがある。しかし、どちらも違っていた。グループトークに参加しているみんなが次々に「（笑）」や「!!」や「♡」を送信して、それがいちいち通知されていただけだったのである。もちろん、通知を切っておけばよかっただけなのかもしれないが、わたしはここに「収穫逓減」の要素があるのではないかと感じている。

義務的なリアクション≠コミュニケーション

相手が明らかに「社会的な義務」通りの振る舞いをしているとき、そこに愛情を感じることなどできやしない。「義務的な振る舞いをする人々は自分たちがコミュニケーションをとっていると思っていますが、実際はできていません」とローゼンは言う。「コミュニケーションは複雑です。表情や身振り手振りが必要なんです。絵文字や文字だけでできるものではありません」

もしかしたら、これはコミュニケーションを難しくとらえすぎているだけなのかもしれない。スレッドやSNSで得られる反応は、話し相手が微笑んだりうなずいたりするのと、そこまでは変わらない。「絵文字や顔文字は相手の話を聴いていること、興味があることを示す優れた手段であり、会話を続けるうえで役立ってくれます」とカリフォルニア大学アーヴァイン校の情報科学教授であるポール・ドーリッシュは語っている。

確かにそれは正しい。しかし、そこには限界があって然るべきなのだ。「Goodnight, Twitter」と投稿していたころのことを覚えているだろうか。じゃあね、と返してくる人はいない。なぜならこれは、会話をいったん止めて、明日また延々と続けましょうという合図だからだ。

会話はいきなり終えたっていい。だらだらリアクションを続けたり、すでに参加意思を表明したパーティーの招待のためのグループトークのスレッドに「!!」を書き込んだりするのは、「切れよ」「いやよ、あなたが切って」という、この世で最悪のやり取りそのものだ。

本当に求められるのは「意図的」なリアクション

誤解しないでほしいのだが、わたしはなにもSNSへのリアクションをすべてをやめろと言っているわけではない。わたしが求めているのは、そのリアクションに何かしらの意味をもたせてほしい、ということなのだ。

節度をもって主張してくれれば、それが本意だとわかる。目にするものすべてにいいね！をつけている人からInstagramの投稿にダブルタップしてもらっても、なんの意味もない。そんな人にはならないでほしい。

タップするなら、意図的にするべきなのだ。さもなければ、われわれは驚いた表情のの絵文字を“無意味の谷底”へと突き落とし続けているだけ、ということになってしまう。

われわれが自分自身をストレスで消耗させていることにも触れておくべきだろう。ローゼンによれば、スマートフォンの絶え間ない通知は、ありとあらゆる感情を引き起こすという。

通知を目にすると、自分も参加しなければならないと思わされる。その強迫観念を和らげるにはリアクションを返す以外になく、絵文字などのツールはそのいちばん手っ取り早い方法なのだ。

しかし、それにも限界はある。「わたしたちの感情の一部分は、この新しい社会的責任、わたしたちが自らがサインしてしまった社会契約によってひどい重荷を負わされているのです」とローゼンは言う。おそらく、われわれが結んだこの契約は破棄すべきときが来たのだろう。