La nuit, dans un lugubre appartement londonien, une élégante comtesse demande à une jeune inconnue, censée poser pour elle, de se déshabiller. Elle contemple avec avidité ses épaules nues et cède à la tentation: elle hypnotise l’innocente avant de fondre sur elle comme un rapace. C’est avec cette scène de viol dans La Fille de Dracula de Lambert Hillyer qu’est représenté pour la première fois le désir d’une femme pour une autre dans un film de genre, en 1936. Dans ce film fondateur, l’héroïne cherche à se délivrer de sa malédiction, le vampirisme, qui la pousse surtout vers les femmes. Mais d’où vient cette manie, que l’on retrouve, tout au long de l’histoire du cinéma de genre, de montrer l’homosexualité féminine comme une tare?

Dans un article paru dans la revue Circé, la chercheuse Émilie Marolleau avance une hypothèse, liée à la crise de la masculinité causée par la Grande Dépression, de 1929 à l’aube de la Seconde Guerre mondiale : « Les hommes étaient souvent confrontés à une perte d’emploi et voyaient alors leur statut de chef de famille remis en cause. Les lesbiennes […] étaient alors perçues comme une menace puisque, étant économiquement indépendantes et travaillant (souvent) autant que les hommes, elles étaient vues comme des usurpatrices des privilèges masculins. »1 Pour protéger le patriarcat, rien de tel que de les rendre terrifiantes. Une stigmatisation que s’est chargé d’entériner le code de censure Hays, appliqué de 1934 à 1966 à Hollywood et imposant de représenter négativement des « perversions sexuelles» – soit, entre autres choses, l’homosexualité –, achevant la gestation de la figure de la lesbienne monstrueuse dans le cinéma de genre.

La Féline, Copyright D.R.

Puissances occultes

Dans le sillage de La Fille de Dracula, le cinéma fantastique a souvent lié penchant saphique et malédiction. Dans La Féline (Jacques Tourneur, 1942), l’héroïne refuse de batifoler avec son mari et se justifie en évoquant un mauvais sort jeté sur son village natal serbe – la moindre émotion forte risquerait de la changer en panthère tueuse. Au fil du film, divers signes connotent une allégorie du lesbianisme :la jeune femme refuse le sexe hétéro mais rend quotidiennement visite à une panthère au zoo, comme attirée par une dangereuse amie; au restaurant, une inconnue au regard de chat l’appelle « ma sœur » en serbe, comme si elles appartenaient à la même communauté. Si l’héroïne ne s’accepte pas, elle finit tout de même par se muer en félin vorace quand elle devient jalouse. Au final, elle cède métaphoriquement à son désir pour les femmes en libérant la panthère, mais celle-ci se jette sur elle et la tue.

Dans la plupart des films fantastiques, une femme en désirant une autre finit par être punie (dans Les Prédateurs de Tony Scott, en 1983, la vampire est enfermée dans un cercueil pour l’éternité ; l’héroïne, transformée en goule, devient une menace à abattre dans Jennifer’s Body de Karyn Kusama en 2009). À l’opposé, le modèle validé est souvent celui du couple hétéro, qui s’en sort indemne, à l’instar des amoureux ciblés par la comtesse dans La Fille de Dracula, ou du mari et sa maîtresse dans La Féline. Le droit chemin étant clairement défini, et l’interdit excitant le désir, les cinéastes s’en donnent alors à cœur joie pour érotiser les « déviantes ». Les lesbiennes et bisexuelles maudites sont ainsi systématiquement des femmes fatales sous le code Hays, avant d’être davantage fétichisées dans les années 1960 et 1970. De Et mourir de plaisir (Roger Vadim, 1960) à Vampyros Lesbos (Jesús Franco, 1971), en passant par les productions du studio anglais Hammer (The Vampire Lovers de Roy Ward Baker, 1970 ; Lust For a Vampire, Jimmy Sangster, 1971), une vague de séries B et de séries Z mettent ainsi en scène des femmes vampires sexy qui se dénudent à l’envi et se jettent goulûment sur des écervelées.

Zooms insistants sur les poitrines, jeux de miroirs pour dévoiler les parties intimes (alors que la légende ne prête aucun reflet au vampire) et narrateurs masculins : tout est fait pour réduire la figure à un objet sexuel destiné au regard des hommes. On peut y voir une réaction aux revendications féministes et LGBT de l’époque (Mai 68, les émeutes de Stonewall en 1969 à New York). Si les femmes, notamment lesbiennes, réclament des droits dans la rue, il faut veiller à leur remettre une couche de patriarcat au cinéma. Et si elles tentent de rallier les autres femmes à leur cause – à la façon de vampires qui contaminent leurs proies –, il faut leur montrer – en concluant les films par leur mort – que l’on ne les laissera pas faire.

The Neon Demon,

Copyright Koch Media

Nées tordues

Si, dans le cinéma fantastique, les lesbiennes passent toujours à la moulinette de la médecine (les héroïnes de La Fille de Dracula et de La Féline consultent un psychiatre ; un médecin diagnostique un dédoublement de personnalité chez celle de Et Mourir de plaisir), certains films de genre insistent plus lourdement sur l’existence d’un grave déséquilibre mental, formant l’archétype de la lesbienne obsessionnelle et psychopathe. Rebecca d’Alfred Hitchcock (1940) en donne la première image avec la gouvernante folle amoureuse de feu sa maîtresse de maison qui retourne sa frustration contre la nouvelle épouse de son maître. Manquant d’assassiner celle-ci dans un incendie, la servante aigrie meurt elle-même carbonisée.

La psychiatrie a longtemps considéré l’homosexualité comme une maladie mentale. La classification internationale des maladies publiée par l’OMS ne l’a retirée de la liste qu’en 1992, ce qui a largement laissé le temps aux deux notions de fusionner dans l’inconscient collectif – et au cinéma. JF partagerait appartement de Barbet Schroeder (1992), Mulholland Drive de David Lynch (2001), Cracks de Jordan Scott (2009) ou The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (2016) sont autant de films qui muent le désir lesbien de leur personnage en véritable obsession morbide. Haute tension (Alexandre Aja, 2003) repose même entièrement sur ce cliché, le twist final révélant que le tueur est en fait l’une des deux héroïnes, rendue schizophrène par son désir frustré pour l’autre. Alors que la femme fatale maudite effraye autant qu’elle suscite l’empathie et le désir (après tout, son problème lui est tombé dessus malgré elle), la lesbienne psychopathe, dont le vice est congénital, n’est censée inspirer que répulsion. Elle est ainsi souvent masculinisée, comme le personnage joué par Cécile de France, cheveux courts et muscles saillants, dans Haute tension, ou celui de Jena Malone, « garçon manqué » chic, dans The Neon Demon. En l’écartant des normes de genre, ce que l’on voit encore trop rarement à l’écran, les cinéastes semblent insister sur son déséquilibre et tenter d’en dégoûter les spectateurs.

Haute Tension,

Copyright EuropaCorp Distribution

Sorcière bien-aimée

Dans ce tableau très noir brillent tout de même quelques lueurs d’espoir. Une dimension d’empowerment est parfois conférée aux pouvoirs troubles des lesbiennes : l’héroïne de La Féline se défend précisément grâce à ses dons du psy abusif qui veut coucher avec elle pour la « guérir » ; dans Jennifer’s Body, la goule transmet son pouvoir à sa meilleure amie lors d’une scène de sexe symbolique, ce qui permet à celle-ci de la venger des garçons qui l’ont agressée. Mais aucun film n’avait autant désamorcé les clichés que Thelma. Dans le gracieux film fantastique de Joachim Trier, qui sort ce mois-ci, une jeune femme quitte sa campagne norvégienne et découvre son attirance pour une fille qui étudie avec elle à Oslo.

Le film dissocie clairement désir lesbien et maladie mentale, puisque les crises d’épilepsie qui frappent Thelma quand elle sent monter son désir, et qui réveillent ses pouvoirs télékinésiques, sont en réalité liées à la pression de son éducation ultra chrétienne. En fouillant le Net, elle apprend que les mêmes symptômes touchaient probablement les «sorcières» brûlées au Moyen Âge, Jeanne d’Arc ou encore les patientes « hystériques » du professeur Charcot au XIXe siècle: une seule séquence, qui balaye des siècles de pathologisation misogyne. Si, en revanche, on ne balaie pas en un seul film des décennies de représentation lesbienne négative dans le cinéma de genre, le temps de la dédiabolisation semble bien venu, comme le porte à croire la saison 7 d’American Horror Story, diffusée sur la chaîne américaine FX, qui suit une mère de famille lesbienne tombant dans la paranoïa après l’élection de Donald Trump. Aux oubliettes, le diable et la démence : petit et grand écran commencent enfin à montrer que le seul problème partagé par toutes les lesbiennes, ce sont bien les misogynes et les réactionnaires

1. MAROLLEAU, Emilie, « Représentation des lesbiennes et autocensure au cinéma : quelle visibilité pour l’homosexualité féminine dans les films de l’ère du code Hays aux États-Unis (1930–1968) » in Circé. Histoires, cultures et sociétés, 16 mars 2015[/info]