Dès le 11 septembre 2001, les Américains ont passé leurs soirées à contempler, sur un écran de télévision, le désastre chez eux. Plusieurs dizaines de fois, chacun a vu et revu — sous tous les angles — les avions s’écrasant contre les tours du World Trade Center, les ruines du Pentagone, la quête de survivants, les drapeaux américains et ces conférences de presse au cours desquelles on promettait la revanche. Pour la première fois de leur histoire, et pendant quatre jours, les grands réseaux de télévision diffusaient de l’information en continu, sans aucune interruption publicitaire. Mais plus d’une semaine après l’attaque, les Américains, qui avaient pourtant tout vu, n’avaient toujours pas compris grand-chose à l’événement qui venait de bouleverser leurs vies.

Ce mardi 11 septembre, chaque téléspectateur se sent assiégé et angoissé. Les rumeurs fusent, diffusées à l’état pur, sans précaution. Pas le temps de vérifier. On dit qu’une voiture piégée vient d’exploser devant le département d’Etat, que des gaz mortels risquent de contaminer l’air de Manhattan ; Fox News avance le chifre de 20 000 morts ; des bâtiments officiels et des écoles ferment, des tours sont évacuées à New York, Chicago et Los Angeles ; des millions de salariés rentrent chez eux précipitamment ; le président Bush vole vers une destination inconnue...

Partout, les Américains s’assemblent devant des postes de télévision. Contre la violence des images, nul refuge. Même les chaînes musicales (MTV), sportives (ESPN) et de divertissement (TNN) embraient. Pendant plusieurs jours, des télévisions vont partager leurs écrans entre un « replay » des scènes les plus sinistrement spectaculaires et un traitement en continu de l’information. La plupart des chaînes adjoindront même aux images une bande-texte qui amplifie la frénésie en relatant les derniers développements : « Le sentiment antiaméricain gagne du terrain chez les islamistes radicaux » ; « Les Européens observent trois minutes de silence » ; « Wallmart a vendu plus de 300 000 drapeaux depuis (...)