テレビで紹介されているのを見て買いました。ホームレス中学生のような温かいユーモアのある話かと思ったのですが、違いました。悲惨です。ところどころ芸人を意識して笑いを取ろうとする書き方がしてありますが、こんな人生だったら笑えません。よく立ち直られました。

いつも過去の自分を責めてきたことが言葉の端々から感じます。出だしの幼稚園の時の朝顔の話も、かわいそうです。誰だって自分の朝顔だけが生長しなかったら悲しいです。隣の子の芽と交換してしまったことは悪いことですが、誰も彼の悲しかった気持ちを受け止めてくれなかったのです。調子のいいときはリーダーに祭り上げといて失敗したら剥奪する先生も嫌いです。

彼のまわりの大人は、そんな人たちだったんですね。自分の子が有名私立に行ったときは、誇らしげに自慢するのに、引きこもりになったとたん毛嫌いする親。親は自分のことしか考えていないんだと思いました。彼の苦しさなんてわかろうとしない。だからこんなふうになっちゃったんだと思います。小さいときから大人の顔色をうかがったり、人にほめられることに人一倍敏感になってしまったりしたことも。山田少年は頭の良さで敏感に感じ、そういうふうな生き方をせざるを得なかったのだな、と思いました。

できるときはほめられていたが、できなくなったとたん、くそ扱いされる、そういう扱いをうけて、彼は自分をだめなやつだと思い込んでしまいました。できるできないの前に彼の心を見てくれる大人はいなかった。親が彼の心をわかろうとはしていなかったから、彼も世の中の人全部がこんなものだ、負けた自分は醜い、誰もわかってくれない、と思ってしまった。

本の中で、ときどき、過去を振り返って自嘲・反省気味に書いているかつての自分の傲慢な考え方だって、当時はそのちょっとしたプライドもなければ、自分が崩れてしまったからでしょう。そんなふうに過去の自分のあら探しをしなければならないところに、彼がまだ自分を責めることから抜け出ていないのを感じます。傲慢な気持ちは、劣等感とのバランスをとるためのプライドだったに違いないとわたしは思うのですが。

山田さんは、小さなころから、大人がわかってくれないことに蓋をして、賢さでなんとかやり過ごしていたのでしょう。思春期になって問題が大きくなりすぎて、自分では解決できなかったのだと思います。

こうやって生き残ってこれたことを、また同じような境遇の人々の励みになるようこれからも頑張ってください。

それから、娘さんに髭男爵を知られたくない、というのはどうなんでしょう。かっこをつける必要がある？かっこつけはいつかは剥がれるものだし。山田さんのお父さんのように。

自分の生き様を自信をもって語れたらいいのに、と思います。すぐでなくてもいいとは思いますが、こんなふうに頑張ってきたお父さんを、娘は誇りに思うのではないですか。