Es la música del Playland de Monroe y Triunvirato (Villa Urquiza), de "los Play" de Paysandú y Espinosa (La Paternal) o de los "Peor es nada" de Beiró y Gualeguaychú (Villa Devoto). Y de tantos recuerdos más. Pero el frente es el de cualquier casa. La puerta de Añasco al 2200, en La Paternal, se abre y todo cambia. Es como si el mundo retrocediera 30 o 40 años. La musiquita es la misma. Y la cara de los que están frente a las 20 máquinas de arcade y flippers, también. Parecen embobados. Lo único que cambia es la edad. Ahora tienen entre 40 y 50.

"Nosotros vendemos nostalgia", aclara Eduardo Fabricante, responsable de todo lo que pasa aquí adentro. El lugar se llama Clarck Entertainment. Se dedica a la venta, reparación y alquiler de arcades y flippers. O, como las llaman ellos, "máquinas de entretenimiento vintage".

Hoy, un sábado a la tarde de verano, Eduardo cumple con un pedido que le hacían por redes sociales. "Ofrecemos el salón para eventos -cuenta Fabricante- Las empresas nos contratan y traen a su personal. También tenemos clientas mujeres que les regalan a sus maridos el alquiler del salón para el cumple de 50. Vienen a jugar con amigos. Pero muchos nos preguntaban si lo podíamos abrir para el público. Que querían venir solos o en grupitos chiquitos. Y decidimos probar. Es que es el ámbito en el que se juntaban muchos tipos que hoy tienen 40 o 50 años. Donde paraban con sus amigos. Para ellos es nostalgia pura".

Eduardo Fabricante y su hijo dicen que "venden nostalgia". Foto: Lucía Merle

Por $ 750 por persona, se puede jugar en forma ilimitada con las 20 máquinas que hay en el lugar. La casa se parece a uno de los tantos "fichines" que hubo en la Ciudad y el Gran Conurbano. La Costa también se caracterizó por tenerlos, en sus peatonales. En este reducto de La Paternal, el servicio es completo: está la parrilla llena y se puede jugar tomando una lata de cerveza.

A pedido de la gente, alquilan el lugar para eventos. Foto: Lucía Merle

Diego Maidana dice que sus primeros "videos" fueron los de San Martín y Urquiza, en Caseros. Que después abrió un local a dos cuadras de su casa, donde empezó a pasar el tiempo con amigos. Y a los 13 o 14 llegó "la aventura" para un pibe como él: subirse al 146, bajarse en el centro, caminar hasta Lavalle y jugar toda la tarde en los Sacoa. Ahora pasaron cerca de 30 años y Diego está sentado, relajado, con una cerveza en la mano. Jugó casi tres horas a los flippers. Como ayer. La última vez, recuerda, había sido hace siete años. De casualidad encontró uno en el shopping de Devoto y se compró una ficha.

Diego Maidana se pasaba la tarde jugando en un local de Sacoa de calle Lavalle. Ahora, despunta el vicio en la cueva de La Paternal. Foto: Fernando de la Orden

Ni bien entró, sacó su teléfono celular y grabó un video sobre el lugar. Se lo envió a sus amigos. A los mismos con los que paraba en los "fichines" de Caseros. "Se volvieron locos. ¡Nos pasábamos la tarde entera en ese lugar! Yo sabía que me iba a encontrar con gente así acá, cuarentones", cuenta.

El sonido superpuesto de los videojuegos transporta al pasado. Foto: Fernando de la Orden

Diego vino con su hijo, que tiene 12 años. Quería compartir la tarde con él. Contarle qué hacía y cómo se divertía su papá a su edad. Y aprovechó para enseñarle ciertos tips. Lo paró frente a un flipper y le enseñó cómo parar la bola, cómo hacer un pase de bola, cómo hacer para sentir que los palos son la prolongación de sus manos y cómo llegar con más potencia a la lucecita a la que hay que apuntar. El nene dice que le agarró rápido la mano. Y que le gustó más que jugar a la Playstation.

Los padres les muestran a sus hijos cómo se divertían cuando eran chicos. Foto: Fernando de la Orden

Pero ahora el que habla como si fuera un nene es Diego, que trabaja en Informática. "Con una ficha podía jugar dos horas seguidas en un flipper. Les tenía la mano", dice y se pone a contar los trucos para ganar bonus y recibir bolas extras. Por último, comenta que se compraría su flipper preferido. Pero que vale más caro que su auto: cotiza a 465 mil pesos.

Cada máquina requería destrezas especiales para ganar el juego y pasar horas con la misma ficha. Foto: Lucía Merle

Fabricante, el dueño de todo, dice que hay grupos de amigos que hacen una vaquita y cierran el lugar para ellos. Durante cuatro horas se turnan para pasar por todas las máquinas y hacen competencias. Juegan solos o de a dos. Y la suelen hacer completa: contratan un servicio de catering para compartir una comida o una barra de tragos.

Hay amigos que juntan plata y alquilan el lugar sólo para ellos. Foto: Fernando de la Orden

Gerardo Subirana se toma un descanso. Acaba de hacer una de las cosas que más le gustan en la vida: jugar al Bubble Bobble. Empezó en unos videos de Lugano, su barrio. Años después se mudaría a Dynos, un local de Rivadavia y Nazca. Se pasaba los sábados a la noche frente a ese juego, rodeado de fanáticos como él. También se daría el gusto de conseguir un trabajo en unos "fichines". Ahora trabaja de operador de radio.

En tiempos de Playstation, los videojuegos vintage no perdieron su encanto. Foto: Lucía Merle

En la pausa, muestra su celular. Abre Facebook. Un recordatorio de hace 7 años le muestra lo que publicó un día como hoy: "Ayer fui por el barrio de Flores y a mi infancia y a mis sábados a la noche los encontré en un container. Mucha gente también lo va a recordar. Hablo del local Dynos. Cerró en noviembre. Esta foto lo dice todo...". En la foto, los restos del local estaban sobre un container. En el cierre del local, el dueño decidió venderle los juegos a sus clientes. Se los ofreció a todos. Los que pudieron, compraron.

La foto que Gerardo Subirana subió a su Facebook: los restos del local Dynos, en un contenedor.

En Facebook se puede leer otra frase que se refiere a su pasión. Es con una imagen del Bubble Bobble. "Dicen que todos tenemos un amor. Este es mi amor de la infancia y juventud. Desde 1986 seguimos juntos (SIC) y nos reencontramos por fin en un local de juegos".

El flipper de AC/DC, un clásico. Foto: Lucía Merle

Hoy cuesta cada vez más generar ese reencuentro, porque el juego está disponible en muy pocos lugares. Y el ambiente es distinto. Una de esas cuevas queda en Rivadavia y Boedo. Es un bar donde se puede comer y hay un par de máquinas. Por la misma avenida, cruzando la General Paz y a la altura de Ciudadela, existe otra opción. Lo de esta tarde, afirma Gerardo, es lo más parecido a la verdadera esencia de los videojuegos.

Gerardo Subirana es fanático del Bubble Bobble. Foto: Fernando de la Orden

Las mujeres son pocas. Cuatro, cinco, mezcladas entre treinta hombres. "Kamu" es una de ellas. Nació en Tailandia y aterrizó de bebé en Buenos Aires. Los primeros videos a los que llegó quedaban en Barracas, sobre la calle Piedras. Ahí la llevaba su papá. De adolescente empezó a parar en "Playland", de Flores. "Era un lugar de encuentro para un montón de fanáticos. Ahí podías conocer aficionados del barrio o que estudiaban o trabajaban en la zona. Otros venían de otros barrios directamente a competir", recuerda.

"Kamu" solía ir con su papá al Playland de Flores. Y dice que en la cueva de Paternal se encuentra con el ambiente de aquellos viejos fichines. Foto: Fernando de la Orden

"Kamu" está acompañada por su novio. En la que fue la primera salida, él contó que tenía flippers en su casa. "¿Te gustan los flippers?", preguntó ella, sin poder creer la coincidencia. Esa alegría la había llevado a preguntar algo obvio. No los iba a tener a modo de decoración... Desde ese día, cada noche que se ven en lo de su novio, juegan juntos. Compiten.

"Pero no es lo mismo que lo de hoy", aclara ella. Vinieron a buscar eso que es imposible generar en una casa: el ambiente. "Acá hay gente, hay ruido, hay competencia con gente que no conocés, hacés amigos". Todo lo mismo que veinticinco años atrás la hicieron parar en los "Playland" de Flores. La nostalgia es algo que no entiende de tiempos ni de edades.

NS