Um dia, minha vizinha de 90 e poucos anos parabenizou minha mãe pela linda mocinha que eu estava me tornando. “Ah, Clementine, esse é meu filho!”, minha mãe corrigiu rapidamente. Não sei se fiquei mais envergonhada de passar por menina, ou por ter gostado de passar por menina.

Quando tinha 10 anos, eu era um menino que parecia uma menina. Eu tinha cabelo comprido castanho que cobria meu peito onde meus seios deveriam aparecer, e uma voz delicada ainda não tocada pela testosterona.

Passar é uma recusa da masculinidade não-consensual com que convivi por 19 anos – tipo como quando eu era vegetariana e comia hambúrguer nos churrascos da família por falta de uma opção melhor na época. Muitas pessoas trans sentem passar como uma percepção dos outros do seu autêntico eu. Outras pessoas trans não conseguem passar por cis, não têm interesse nisso, ou as duas coisas: Xris, uma mulher latina trans de 21 anos de Westchester County, Nova York, disse “nunca vou conseguir passar [por uma mulher cis] no meu corpo atual. Sou uma mulher barbada”. Politicamente, disse Xris, ela acredita que passar é “um ato de assimilação”. Para ela, passar não é uma questão de ser vista por quem ela realmente é – uma mulher – mas ser vista como algo que ela não é – cisgênero.

Treze anos depois, meus seios realmente apareceram – cortesia da medicina moderna – mas minha voz também ficou grossa. Hoje, até consigo passar por mulher, se fico em silêncio. Quando pego o trem toda manhã, enquanto os garanhões de Wall Street entram no vagão, fico timidamente mordendo minhas pontas duplas e cuidado da minha vida, sou cis... até que uma fonte ou editor me liga, e eu atendo freneticamente antes que o trem saia da plataforma: “Alô – te ligo de volta em cinco minutos”. A vibração profunda da minha voz paira no ar. Os olhos se voltam pra mim, os caras levantam a sobrancelha, e as garotas respiram aliviadas porque a mulher mais bonita do vagão é uma travesti.

“As pessoas consideram os direitos dos outros com base em sua aparência”, disse Gillian Branstetter, gerente de relações-públicas do National Center for Transgender Equality e mulher trans. Um estudo que entrevistou quase 4 mil americanos descobriu que “o nível de conformidade de gênero de uma pessoa transgênero na aparência, mas não seu gênero autoidentificado ou idade, afeta como outras pessoas percebem seu sexo”, e por sua vez, “a atitude delas quanto aos direitos transgênero”.

As experiências negra e trans não podem ser igualadas, mas percepções do que é trans, que uma pessoa não passar por cis, podem resultar em discriminação e preconceito, especialmente para mulheres trans negras. Uma em cada seis pessoas trans já relataram perder um emprego, e 88% delas não recebem “tratamento e serviços iguais”, de negócios e agências do governo, por causa de sua “identidade e expressão de gênero”, segundo a maior pesquisa americana sobre transgêneros conduzida em 2015.

Além de uma afirmação de identidade, passar por um gênero, quando é fisicamente disponível para uma mulher trans, pode ser um jeito dela acessar fontes que de outra maneira não conseguiria. A função disso como uma prática de sobrevivência foi articulada pela primeira vez por escritoras negras da Renascença do Harlem, como Nella Larsen , para descrever a experiência de afro-americanos de pele clara que passavam por brancos, intencionalmente ou não, durante e depois do período da escravidão para ter acesso a riquezas, privilégios e segurança numa sociedade racista. Eles transgrediam a ideia de identidade racial como fixa.

Passar pode ser a diferença entre ter acesso a recursos, direitos e respeito – ou não. Trabalhando numa organização ativista nacional, Branstetter viu em primeira mão como isso pode se desenrolar. “Uma membro da nossa equipe estava numa reunião com um congressista”,ela contou. “E disseram pra nossa colega 'não estamos preocupados com você, porque você parece uma mulher'.”

Algumas mulheres trans são equipadas com um senso maior de agência quando passam. “Uma parte de mim gosta quando estou numa conferência ou seminário e digo 'Frequentei um colégio só de meninos', e os caras cis dizem 'O quê!'”, disse Lavelle Ridley, uma mulher trans negra de Toledo, Ohio. “Tem algo muito poderoso, até atraente, em controlar sua narrativa, ou revelar essa parte de você. O poder de decidir quando você sabe isso sobre mim – é uma boa sensação.”

O termo transfóbico para passar por cis dentro do contexto da atração sexual, “armadilha” [“trap”], é usada para acusar mulheres trans de enganar e se aproveitar não revelando sua identidade para homens héteros. Mulheres trans muitas vezes são retratadas como armadilhas em pornô “shemale” (uma gíria ofensiva). Para John Phillips, acadêmico e autor do livro Transgender on Screen, o tipo de prazer único gerado pelo gênero shemale vem da “tensão de esconder e revelar”, especialmente o pênis.