Il ricercatore che spacciava coca a sua insaputa, Einstein e le regole di comportamento per la moglie, Schroedinger e la passione per le ragazzine. Storie di fisici meno eleganti delle loro teorie.

Non so se conoscete Paul Frampton. È – o meglio è stato – un fisico delle particelle piuttosto noto e rispettato, almeno in ambito accademico. Dico “è stato” non perché sia morto (nel momento in cui scrivo, va per i 72 anni), quanto perché la sua carriera può a questo punto dirsi conclusa, per motivi che a breve vi spiegherò.

Se non proprio un amico, Frampton è stato per me un collega e professore ai tempi in cui ero dottorando alla University of North Carolina negli USA. Discettare di fisica con lui era piacevole, e durante i journal clubs settimanali noi giovani fisici ascoltavamo con reverenza le sue divagazioni su argomenti di frontiera della ricerca. Nel 2012 però, i miei rapporti con l’uomo che negli anni Ottanta pubblicò alcuni importanti articoli di teoria quantistica dei campi, si erano sostanzialmente conclusi. All’epoca mi ero trasferito a lavorare a Utrecht, nella noiosissima Olanda, vittima della nostalgia e vagamente attratto dalla prospettiva del “rientro dei cervelli in fuga”. E lì a Utrecht, in un giorno della primavera 2012, mi arrivò dal nulla un messaggio firmato da un amico e collega lettone:

“Hai visto che è successo a Paul Frampton?”

Il messaggio proseguiva con un link a un articolo comparso su qualche quotidiano locale di Chapel Hill. Il titolo più o meno era: “Professore di fisica arrestato per spaccio internazionale di cocaina”. Ovviamente, il professore arrestato era proprio lui: Paul Frampton.

La rocambolesca storia di Paul Frampton è diventata da allora un autentico caso: il New York Times ha dedicato alla faccenda un resoconto lunghissimo e dettagliato, qualcuno a quanto pare vorrebbe trarne un film, e nel frattempo lo stesso Frampton ci ha scritto un libro. Se la storia non la conoscete ve la riassumo io, almeno nella versione narrata dallo stesso Paul.

Un giorno del 2011, l’attempato fisico delle particelle Paul Frampton è su Mate1.com, un banale sito di appuntamenti online (gli scienziati, si sa, sono tipi solitari ma ogni tanto anche loro cercano compagnia). Qui conosce tale Denise Milani, una modella della Repubblica Ceca specializzata in bikini dalla quinta misura in su. Per capirci, stiamo parlando di lei:

La partner perfetta per un fisico teorico ultrasessantenne, diranno i più arguti tra voi. Un’amicizia quantomeno “sospetta”, penseranno invece i più diffidenti. Ad ogni modo, tra i due nasce una certa amicizia e gli scambi su Mate1 prendono a farsi sempre più frequenti, oltre che espliciti.

Un bel giorno, dopo tante chiacchierate a mezzo monitor, l’avvenente Denise propone a Frampton di incontrarsi di persona a La Paz, in Bolivia, dove lei è impegnata per un servizio fotografico. Frampton, che ha da poco divorziato ed è in cerca dell’amore, accetta subito. Arrivato a destinazione però, ha un’amara sorpresa: Denise non c’è, è dovuta partire per Bruxelles, dove l’hanno richiamata all’improvviso per un altro servizio ancora. Ma niente paura: mentre Paul è ancora a La Paz, Denise lo contatta di nuovo proponendogli di andarla a trovare in Europa. Provvederà lei al biglietto, basta che Paul le faccia un favore: portarle una valigia che la modella ha inavvertitamente dimenticato in Bolivia. Figurarsi, dice l’ingenuo scienziato: per l’amore, questo e altro.

La valigia arriva all’hotel boliviano in cui Frampton è alloggiato, e lui non perde tempo. Si imbarca su un volo con scalo a Buenos Aires, in attesa di ricevere da Denise il biglietto che lo porterà in Belgio. Solo che, all’aeroporto della capitale argentina, incappa in un controllo: cos’è quella valigia?, chiedono alla dogana. Un poliziotto la apre, e dentro vi trova due chili di cocaina. Non tantissimi visti gli standard di zona, ma Frampton viene comunque immediatamente arrestato.

Potrebbero Interessarti Consigli per gli amici, Vol. 1 di Timothy Small Google VS. Crimini mentali di Pietro Minto In principio era la tartaruga di Andrea Cristallini

Passerà nove mesi nella prigione di Villa Devoto, in mezzo ai peggiori criminali argentini, dove assisterà a violenze, soprusi, vendette tra carcerati e pure un omicidio. Intanto, interrogata sui fatti, la vera Denise Milani nega qualsiasi coinvolgimento nella torbida storia: quella incontrata da Frampton su Mate1.com, era chiaramente un fake.

Le cose stanno davvero così? Frampton è stato vittima di un raggiro, di una truffa? Quello che sappiamo, è che il suo incarico alla University of North Carolina è stato in men che non si dica revocato.

Quella di Paul Frampton è una storia totalmente borderline, con elementi che fanno pensare a un brutto incrocio tra Breaking Bad e il peggior imitatore di Hunter Thompson. Ma è anche una storia che incrina una delle più incrollabili percezioni che il grande pubblico ha di quelle misteriose figure che sono i fisici teorici: gli scienziati par exellence, i pensatori saggi e immaginifici, i sacerdoti di un culto impenetrabile ai più, rigorosi officianti di un rito in diretto contatto col divino. In poche parole: gli ultimi, venerandi eredi del genio romantico alla perenne ricerca della Verità.

Non credo di dire nulla di nuovo se affermo che sul cosiddetto “pubblico generalista”, la fisica esercita un fascino che riporta all’indimenticato senso del meraviglioso dell’infanzia. È in fondo lo stesso fascino che subivo da bambino io, che poi il fisico sono finito a farlo per davvero.

Ai tempi, rimanevo stregato da come l’Enciclopedia del Novecento Treccani trattava la voce “Teoria delle stringhe”. Voglio dire, su quell’enciclopedia avevo letto la voce “Marxismo” e più o meno l’avevo capita. Avevo letto “Microchirurgia ricostruttiva” e guardando le foto un’idea me l’ero fatta. Ma questa “Teoria delle stringhe”, che roba strana era? Leggevo e non capivo. Leggevo di nuovo, e niente: rimaneva un mistero. La fisica era una faccenda complicata, o meglio ancora esoterica. E quindi per definizione profonda, rispettabile a priori.

L'enigmatica e intimidente FISICA TEORICA è una cosa di cui il 99,9% delle persone conosce poco o nulla; se (quasi) tutti sanno che esiste una roba chiamata relatività generale, pochissimi sanno cosa la relatività generale realmente sia.

Un’idea piuttosto diffusa, è che gli adepti in grado di comprendere il senso di questa arcana disciplina siano un’élite ristrettissima che parla una lingua astrusa fatta di numeri e formule. E un po’ è così per davvero: l’enigmatica e intimidente FISICA TEORICA è una cosa di cui il 99,9% delle persone “normali” conosce poco o nulla; se (quasi) tutti sanno che esiste una roba chiamata “relatività generale”, pochissimi sanno cosa la relatività generale realmente sia, nonostante le centinaia di testi divulgativi che per oggetto hanno la più fortunata tra le intuizioni di Einstein.

D’altra parte, proprio la letteratura divulgativa ha per molti versi contribuito ad alimentare quella tipica, timorosa venerazione che almeno dall’Ottocento circonda la figura del fisico o più in generale dello scienziato. “La fisica è come scalare una montagna”, suggerì qualche mese fa Carlo Rovelli (autore del fortunatissimo Sette brevi lezioni di fisica) da Fabio Fazio, suscitando lo sguardo rapito del conduttore, cosciente di sedere dinanzi a un uomo che la Verità la conosce senz’altro più da vicino di uno che passa il tempo a scambiare battute con la Littizzetto. Anche se poi, alle risposte di Rovelli, quello di Fazio è uno sguardo che sconsolato ammette: “Certo, bella è bella, però è complicata, eh?”.

E sì, la fisica è effettivamente una materia complicata: per capirla devi studiare un sacco, conoscere la matematica, abituarti a ragionamenti astratti… Per tradurla a chi “non sa”, i divulgatori amano ricorrere a metafore dal sapore poetico e analogie accattivanti. Solo che, inavvertitamente o meno, metafore e analogie hanno lasciato il posto a ermetici slogan che solo a pronunciarne il nome l’effetto è garantito. Uno dice “buchi neri”, “relatività”, “orizzonte degli eventi”, “paradosso dell’informazione”, e stai sicuro che sul volto dell’interlocutore si dipingerà la stessa espressione a metà tra il perplesso e l’incantato di Fazio, perché lui sa che tu sai. Poco importa che mettere nella stessa frase “principio di indeterminazione” e “atomi di spazio” non abbia molto senso; d’accordo, un legame di parentela c’è, ma il confronto storico è almeno per ora improponibile: diciamo che deciderà la Storia.

Per tradurre la fisica a chi 'non sa', i divulgatori amano ricorrere a metafore dal sapore poetico e analogie accattivanti.

Ma è soprattutto la figura dello scienziato a uscirne come una specie di monaco alle prese coi misteri del Cosmo, e di volta in volta più prossimo ai caratteri di un poeta, di un filosofo, di un ribelle ostinato, e magari ogni tanto di un santo – se non direttamente di un santino, come nei casi più celebri e mediaticamente appetibili.

Prendiamo un personaggio come Albert Einstein. Tempo fa, mi imbattei su Rai Tre in una trasmissione di Corrado Augias dedicata alla vita e alle scoperte dello scienziato tedesco (tra gli ospiti, oltre al solito Carlo Rovelli, anche Piergiorgio Odifreddi). Bene: che Einstein sia stato uno dei più importanti scienziati del ‘900, non possono esservi dubbi. Ma quello fornitone da Augias e i suoi ospiti, più che un ritratto era un’agiografia dalle tinte scopertamente semidivine: non solo il vecchio Albert fu un genio, ma anche un tizio semplice e alla mano, un filosofo e un pacifista che si era pronunciato contro la minaccia atomica, un gigante del pensiero per il quale il Creato non aveva segreti, e al tempo stesso una persona alla mano, buona o meglio ancora pia.

Naturalmente, come in ogni agiografia che si rispetti, di Einstein furono taciuti gli aspetti meno aulici; è noto per esempio che questo uomo onesto e pio (perché sì, era anche religioso), riservasse alla moglie Mileva atteggiamenti assai poco gradevoli ben riassunti dalle vere e proprie “regole di comportamento” che la consorte era obbligata a osservare, e che vanno da “smetterai di parlare quando ne farò richiesta” a “ti assicurerai che riceverò tre pasti al giorno”.

Quisquilie coniugali, si dirà. Però il Nostro anche in ambito scientifico, di tanto in tanto, non ha brillato per la sua apertura di vedute, specie quando le teorie sulla meccanica quantistica segnarono, per il mondo della fisica, una rivoluzione che per portata e conseguenze si imponeva sulla stessa teoria della relatività da lui formulata.

La rivoluzione quantistica venne portata avanti da un manipolo di giovani scienziati che, a partire dagli anni Venti del ‘900, misero a soqquadro gli ambienti scientifici dapprima tedeschi, austriaci e inglesi, e poi del resto del pianeta. Se la relatività einsteiniana era ancora una teoria “classica”, al pari per esempio della meccanica di Newton, la fisica quantistica battezzava strumenti matematici e proponeva interpretazioni del mondo microscopico radicalmente nuovi, mettendo in crisi l’interpretazione deterministica del mondo fisico. Per alcuni studiosi, non è un caso che la meccanica quantistica si stata sviluppata negli stessi anni della Repubblica di Weimar, con tutte le sue turbolenze e le sue aspirazioni rivoluzionarie; in ogni caso, quello che sappiamo è che, per usare un eufemismo, Einstein non la prese bene.

Scienziato oramai affermato e conosciuto in tutto il mondo, il pio Albert reagì alla neonata fisica quantistica in una maniera tutto sommato semplice, cristallina: un aprioristico, gigantesco NO, che tra l’altro produsse una delle sue massime più citate: “il buon dio non gioca a dadi”. Non molto in termini di scientificità, ma lo abbiamo detto: era un tipo religioso.

Sia come sia: in un misto di gelosia, ristrettezza mentale e difesa a oltranza delle posizioni acquisite, Einstein prese ad accanirsi contro i giovani leoni della fisica quantistica in maniera vieppiù goffa e scomposta. Durante le conferenze di Solvay in cui annualmente si ritrovavano i più importanti fisici del tempo, i vari Niels Bohr e soci si trovarono loro malgrado non solo a replicare alle sue accuse infantili e isteriche, ma in qualche occasione anche a umiliarlo in pubblico, con buona pace del mito diafano e intoccabile. Niente che comunque abbia nuociuto all’icona dell’Einstein-santone. Quello che conta, per dirla con Rovelli, è che la sua sia “la più bella delle teorie”.

Perché una teoria come quella della relatività dovrebbe essere bella? Mette insieme geometria da una parte e materia dall'altra, e in mezzo ci infila un uguale: a qualcuno potrebbe pure non piacere, un po' come quegli abbinamenti di vestiario tipo verde su rosso.

Ribadiamolo ancora una volta, qualora qualcuno stia pensando a un indebito tentativo di “ridimensionare” il padre della relatività: Einstein fu davvero un genio della fisica, uno dei più grandi del secolo passato. Ridurne l’opera o peggio ancora suggerire che le sue teorie siano sopravvalutate, è impossibile. Questo però non significa automaticamente che fu anche un pensatore di prima grandezza. Gelosie e meschinità a parte, quella del fisico tedesco era in realtà una filosofia piuttosto spicciola, come testimoniato da testi a metà tra pedanteria e naïveté quali Come vedo io il mondo. E quando gli chiesero come avrebbe reagito se fosse stato dimostrato che la sua teoria era infine sbagliata, rispose tirando in ballo una categoria che in effetti abbiamo già incontrato: “Mi dispiacerebbe per il buon dio: è una teoria talmente bella…”.

Quella della bellezza, dell’eleganza, della pura e semplice poesia di determinate teorie e ipotesi, è una delle più nefaste iatture che il mondo scientifico abbia conosciuto dall’800 in poi. Cosa significa che un’equazione è bella? Come categoria, di scientifico non ha nulla. Persino Fabio Fazio, nel suo salottino TV, arriva ad ammettere che “è una categoria che di solito si applica ad altri campi semantici”. E poi perché una teoria come quella della relatività dovrebbe essere bella? Insomma, mette insieme geometria da una parte e materia dall’altra, e in mezzo ci infila un uguale: a qualcuno potrebbe pure non piacere, un po’ come quegli abbinamenti di vestiario non particolarmente riusciti, tipo verde su rosso, ecco.

Eppure la battaglia per la bellezza è un tema ricorrente nell’ultimo secolo e mezzo di fisica. Anche i rivali di Einstein caddero nel tranello, a cominciare da Paul Dirac, premio Nobel nel 1933 e altro esempio di scienziato poco rispondente ai connotati del filosofo-sacerdote che taciturno contempla l’universo dalla sommità del Monte della Conoscenza.

Una volta vinto il Nobel, Dirac si ritirò a insegnare negli USA e scientificamente parlando non produsse più molto, probabilmente perché distratto dalle sue due passioni principali: Topolino e Cher.

Piuttosto, una personalità come quella di Dirac sembra chiamare in causa un altro luogo comune solitamente associato allo figura dello scienziato: quello del genio mezzo scemo e affetto da una forma latente di autismo, incapace di relazionarsi col prossimo e di provare empatia alcuna coi sentimenti altrui. Dirac non parlava mai se non direttamente interpellato, e anche in quel caso doveva trattarsi di domande formulate come tali: per intenderci, quando dopo una lezione uno studente alzò la mano e disse “non ho capito quell’equazione”, Dirac replicò con minuti interi di imbarazzante silenzio, per il semplice fatto che quella dello studente non era tecnicamente una domanda ma un’affermazione. Negli ambienti dei fisici ne girano un sacco di queste cosiddette “Dirac Stories”: ci intratteniamo anche così, che volete farci.

Una volta vinto il Nobel, Dirac si ritirò a insegnare negli USA e scientificamente parlando non produsse più molto, probabilmente perché distratto dalle sue due passioni principali: Topolino e Cher. Specie verso quest’ultima aveva un’ossessione dai chiari sottintesi sessuali, per quanto sempre alla sua maniera distaccata e vagamente surreale (aveva scoperto il sesso solo in età adulta e a quanto pare non ne fu impressionato. La prima volta che vide una donna nuda, il suo unico commento fu: “Molto bello”).

Dirac non è comunque un’eccezione: quasi tutti i grandi della meccanica quantistica ebbero il loro lato freak, gonzo, a volte squallido, altre volte ancora tragico, di sicuro poco “bello”. Prendiamo Paul Ehrenfest, che di Dirac fu uno dei maestri: quando comprese che la scienza stava avanzando troppo velocemente perché lui potesse tenerne il passo, mise fine non solo alla sua vita ma anche a quella di suo figlio. Perché non si limitò al semplice suicidio, è presto detto: il figlio era affetto da sindrome di down, un particolare che il fisico austriaco non riuscì mai ad accettare al punto da farne un ulteriore motivo di depressione. Quella di Ehrenfest resta una delle vicende più drammatiche del panorama scientifico anni ‘30, e non solo per il gesto con cui mise fine alla vita di una persona innocente. Il fatto è che tocca un nervo sensibile per tutti i ricercatori di ieri come di oggi: le scoperte, le grandi intuizioni, arrivano quasi sempre in giovane età, e più passa il tempo più si resta indietro. Venire a patti con una simile verità, per molti non è semplice.

Un altro grande nome della scuola austriaca, che con Dirac condivise il Nobel nel 1933 e familiare ai più per il “paradosso del gatto”, fu Erwin Schroedinger, a sua volta noto per inclinazioni che oggi definiremmo pedofile (la sua passione erano le ragazzine in età puberale). Possiamo ammettere che, nella decadente Vienna degli anni 20, una specie di Philippe Daverio con qualche chilo in meno che intratteneva relazioni con una quattordicenne non suscitava scandalo alcuno, ma quello che è interessante è il ruolo che queste relazioni ebbero nelle scoperte dello scienziato.

Le più grandi intuizioni di Schroedinger (non a caso, uno dei pochi a riuscire nelle sue imprese in età avanzata) avvennero letteralmente tra un amplesso e l’altro, quasi che come un vampiro si nutrisse delle giovani energie delle partner: altro che illuminazione divina, altro che scalate di montagne! Se proprio di montagne dobbiamo parlare, furono le Alpi Svizzere dove nel 1925 formulò la famosa equazione a lui intitolata, in una villa dove il professore trascorse due settimane di passione insieme ad una amante, mentre sua moglie Anny era ad attenderlo a Zurigo.

Richard Feynman invece, il fisico statunitense premio Nobel nel 1965, era un misogino impenitente o meglio ancora quello che gli americani chiamerebbero un womanizer. Il suo hobby però, non era semplicemente abbordare donne sole al bar, quanto manipolarne le aspettative e i sentimenti: scrisse persino un manuale da cui si evince che, più che un oggetto sessuale, la donna era per Feynman una sorta di giocattolo e assieme vittima designata della sua intelligenza “da scienziato”. Attraverso le sue conquiste, il fisico americano riceveva insomma conferma di essere un tipo smart, sveglio e astuto: probabilmente non è un caso che l’altro suo passatempo fosse scassinare serrature.

carico il video...

L’altro aspetto interessante di Feynman, è che a suo modo si trattava di un esponente tipico del clima californiano anni ‘50, lo stesso che aveva prodotto la letteratura beat e i primi esempi di cultura alternativa: è con Feynman che nasce la figura dello scienziato giovane e giovanilista, empatico e comunicatore, autore di massime tipo “prima calcola e poi pensa” e provetto suonatore di congas (ennesima passione del nostro).

Ma il caso più controverso è senza dubbio quello di Werner Karl Heisenberg, autore del famosissimo principio di indeterminazione, premio Nobel nel 1932 e – per il grande pubblico – simbolo stesso della meccanica quantistica tutta. Morto nel 1976, su di lui rimarrà sempre l’onta di aver collaborato col regime nazista per la creazione della bomba atomica tedesca. A tal proposito, anche se non furono tantissimi gli scienziati che all’epoca si schierarono a fianco di Hitler, bisogna dire che i casi non mancano: un tipo come Pascual Jordan, per dire, fu un fervente sostenitore delle camice brune e di una scienza “ariana”. Dal canto suo, a guerra conclusa Heisenberg si giustificò sostenendo che decise di restare in Germana proprio per evitare che Hitler finisse per impossessarsi di un’arma tanto micidiale: una specie di sabotatore dall’interno, diciamo. Non furono in molti a credergli.

A paragone del coinvolgimento di Heisenberg col regime hitleriano, sono cosa fin troppo piccola i pettegolezzi che accompagnano figure come quella di Stephen Hawking: i suoi rapporti – dalle dinamiche non proprio chiare – con le infermiere sue assistenti, sono persino stati ripresi da un film come La teoria del tutto, sebbene in versione debitamente romanzata. Ma tranquilli: se siete alla ricerca dello squallore che può permeare un ambiente che credevate popolato da misticheggianti geni coi capelli arruffati, fatevi un giro in qualche convegno di fisica contemporanea. E lì, concentratevi sul buffet.

Mai come oggi vasta parte del mondo della fisica teorica versa in uno stato di prostrazione in cui si confondono bassezze morali, rivalità da impiegati parastatali, atteggiamenti machisti e conseguenti gare a chi ce l'ha più lungo.

Ho sempre trovato rivelatore il modo in cui i convenuti ai convegni di fisica si riversano sui tavolini delle cibarie. Ognuno sembra tradire una sua peculiare forma di perversione, in cui il cibo funziona chiaramente come correlativo oggettivo di ben altre depravazioni: c’è quello che prima si fa il piatto gigante e poi se lo trangugia nascosto in un angoletto, quello che si strafoga adottando la strategia di non allontanarsi mai più di dieci centimetri dal tavolo, quello che raccoglie le cose quando ormai i vassoi sono tutti vuoti… Ogni volta, l’impressione è quella di trovarsi in un mondo popolato un po’ da freaks, un po’ da dropout vittime di varie forme di inabilità sociale, o nel migliore dei casi di personalità ipertestosteroniche e perennemente frustrate. Ma forse è solo un’impressione, eh?

Quello che è certo è che nonostante l’aura romantica, i santini alla Einstein, le agiografie divulgative e la retorica delle teorie “belle”, mai come oggi vasta parte del mondo della fisica teorica versa in uno stato di prostrazione in cui si confondono bassezze morali, rivalità da impiegati parastatali, atteggiamenti machisti (al punto che pure le donne “tollerate” sono poche) e conseguenti gare a chi ce l’ha più lungo.

Nella sua versione peggiore, la fisica contemporanea è una disciplina in cui i rivali appartenenti alle diverse fazioni (o scuole, o chiese) si fanno sgambetti da asilo nido e si lanciano frecciate alla continua ricerca del big shot. E badate che non parlo solo di faide rimaste nella storia come quella tra sostenitori e avversari della teoria delle stringhe; al contrario: le lotte intestine, i piccoli gruppi di potere, le correnti e le sottocorrenti, popolano persino l’interno delle singole fazioni, col risultato che buona parte della ricerca è portata avanti da persone che nemmeno si parlano tra loro.

Sono lotte, gelosie e rivalità che di nobile hanno poco: il grande risultato è perlopiù pubblicare su qualche rivista prestigiosa, essere invitati alle conferenze in giro per il mondo, e ogni tanto ottenere un grant. A nessuno frega niente di scoprire qualsivoglia “verità della natura”, e quel sano atteggiamento che – ammesso sia mai esistito – partiva dal presupposto “c’è una cosa che non capiamo, dobbiamo spiegarla”, è bello che andato. A restare, è una specie di grande, immensa azienda, in cui i singoli ricercatori sgomitano per farsi belli davanti al boss e al resto della comunità. Quando va bene, il risultato è una nevrotica “corsa al successo” in cui i concorrenti in gara si combattono a furia di equazioni, naturalmente difese secondo le consuete metafore “a effetto”.

Dietro la sacralizzazione dello scienziato, dietro il ritratto oleografico del genio in contatto con la Verità, si cela la competizione più bieca e fine a se stessa, che per inciso condanna la ricerca – almeno nel campo della teoria – a impantanarsi in una melma che di scientifico non ha quasi più nulla. Lì sulla vetta della montagna, sono in pochi quelli a cui interessa spiegare cose che non sono ancora spiegate: a che pro? Basta che la formula sia “bella”, e che la metafora usata per dimostrarla suoni sufficientemente “elegante”. A tutti piace pensare di essere tanti piccoli Einstein. Il sospetto, è che siamo semmai altrettanti Paul Frampton.