Мемуары Эйзенштейна, Вальтер Отто и его греческие боги, подвиги Эллады глазами Стивена Фрая, аскетичная проза Этгара Керета, путешествие по реке, в которой погибла Вирджиния Вулф, и катастрофа 1947 года. «Горький» — о книгах недели, которые не стоит пропускать.

Сергей Эйзенштейн. Yo. Мемуары / Редактор-составитель Н. И. Клейман: В 2 т. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2019

Воспоминания Эйзенштейна впервые были опубликованы без купюр Наумом Клейманом более двадцати лет назад — за это время выдающийся киновед проделал большую работу и подготовил новое издание с уточненным текстом, набросками ненаписанных глав и т. д. Над мемуарами режиссер начал работать за два года до смерти, в 1946 году, и писал их безо всякого плана, оставив за рамками своего повествования много важного (например, успех «Броненосца „Потемкин”» и «Александра Невского», запрет «Бежиного луга»), а главная его задача состояла в том, чтобы разобраться, чем была его подходящая к концу жизнь: он много рассказывает о детстве, истоках своего творчества, путешествиях, встречах с людьми. Поэтому эйзенштейновские мемуары — ценнейший документ и увлекательное чтение, но не замена полноценной биографии режиссера (о двух из них «Горький» в свое время писал).

«Первым моим детским впечатлением был… крупный план.

Первым воспоминанием — ветка черемухи или сирени, въехавшая в мою детскую через окно.

На Рижском взморье. В Прибалтике.

На даче. В Майоренгофе.

Очень давно.

То есть в очень раннем моем детском возрасте — двух-трех лет, судя по тому, что, по фамильным данным, жили мы в Майоренгофе в 1900 и 1901 годах.

Смутно помню какие-то игрушки на полу и блики солнца у низа стены детской.

Но ветку помню отчетливо».

Вальтер Отто. Греческие боги. Картина божественного в зеркале греческого духа. СПб.: Владимир Даль, 2019. Перевод с немецкого Ольги Ракитянской. Содержание

С точки зрения современной науки книга крупного немецкого филолога и религиоведа Вальтера Отто (1874–1958) «Греческие боги. Картина божественного в зеркале греческого духа», впервые изданная в 1928 году, является скорее курьезом, чем научным исследованием, несмотря на всю эрудированность и ум ее автора. Дело в его своеобразном неисторическом подходе к предмету: греческие боги, с точки зрения Отто, не просто некая часть давно исчезнувшей древней религии и культуры, а боги в собственном смысле слова, посредством которых бытие являло себя одним лишь грекам и больше никому. Мир олимпийцев был доступен им в непосредственном опыте, особенно в самую раннюю, гомеровскую эпоху, в последующие эпохи связь между людьми и божествами ослабевала и ослабевала, пока не исчезла совсем. Такой специфический взгляд на вещи и в начале, и в середине прошлого века, и сейчас мало кому не показался бы эксцентрическим, однако он в известной степени рифмуется с некоторыми тенденциями той эпохи: например, Мартин Хайдеггер относился к трудам Отто со всей серьезностью, а в число его учеников входит такой известный филолог-классик, как Карл Кереньи. Как бы то ни было, выход этой необычной, занимательной, хорошо написанной и переведенной книги на русском можно только приветствовать — многие прочтут ее с большим удовольствием.

«За всеми великими формами и состояниями жизни и бытия греки различают вечный лик того или иного божества. Эти существа все вместе составляют священное бытие мира. Потому-то поэмы Гомера так исполнены близости и присутствия божеств, как никакая иная нация или эпоха. В мире этих поэм божественное не подчиняет природные события себе как верховной силе: оно являет себя в самих формах природного, как его сущность и бытие. Когда для других совершаются чудесные деяния, в душе грека происходит еще большее чудо: он оказывается в силах увидеть предметы живого опыта так, что они являют ему чтимые черты богов, не лишаясь при этом ни малейшей части своей природной действительности».

Стивен Фрай. Герои: Человечество и чудовища. Поиски и приключения. М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод с английского Шаши Мартыновой. Содержание

Актер и писатель Стивен Фрай, прославившийся благодаря комическому дуэту с Хью Лори, продолжает издеваться над античной классикой. Не так давно на русском вышла его книга «Миф», в которой он потешается над древними представлениями о происхождении вселенной.

Теперь настала очередь великих героев древности: Персея, Геракла, Ясона, Эдипа и многих других. Классические сюжеты Фрай преобразует в поток скетчей, временами отмачивая сальные стендап-шуточки, а временами — излишне мелодраматизируя.

И без того натужный юмор теряющего форму комедианта совершенно теряется в русском переводе. Наверняка книга только выиграла бы, если бы Фрай сделал из нее моноспектакль с собой в главной роли.

Хотя и в этом виде «Герои» наверняка понравятся трем категориям читателей: фанатам Фрая, учащимся первого курса филфака и их преподавателям.

«— Доброе утро, господин, — произнес Эдип.

— Господин? Господин? Ты что, слепой?

— Прости. Трудно разобрать. Я даже толком не пойму, где у тебя лицо, а где задница.

— О, вот мне радость будет смотреть, как ты подыхаешь, — проговорила Сфинкс, и львиная шерсть у нее встала дыбом.

— Тебе придется немало ждать, — сказал Эдип. — У меня этого нет в замыслах еще на много лет вперед. А пока, уж прости, мне надо пройти.

— Не спеши! Никто не пройдет мимо меня, пока не разгадает загадку.

— Ах вон что. Загадка, почему твоя мать не удавила тебя при рождении, верно? Нет?

Сфинкс, считавшая себя исключительной красоткой, — такой она и была — вскипела от ярости.

— Разгадывай — или сдохни!»

Этгар Керет. Внезапно в дверь стучат. М.: Фантом Пресс, 2019. Перевод с иврита Линор Горалик

Критики порой грешат навязшим в зубах штампом «крепкая проза». Но именно он как нельзя лучше описывает сборник рассказов Этгара Керета, весьма успешного кинорежиссера («Золотая камера» Каннского фестиваля тому подтверждение) и одного из самых читаемых ивритоязычных писателей современности.

В сборник вошло порядка тридцати коротеньких новелл, героями которых стали чудаковатые дети, одинокие старики, мужчины с кризисом среднего возраста и другие типажи, уже много веков дающие развернуться писательской фантазии. Рассказы, вошедшие книгу, несколько старомодны и грешат чрезмерными условностями и неизменно театральными твистами в финале.

Проза Керета не плохая и не хорошая. Она, повторимся, крепкая. И местами, что уж скрывать, пронзительная. Особенно, если знать реалии Эрец-Исраэль.

«Один черный человек переехал жить на улицу к белым. У него был черный дом с черной верандой, и каждое утро он сидел на этой веранде и пил свой черный кофе. Пока однажды черной ночью к нему не пришли его белые соседи и не избили его смертным боем. Что значит — смертным боем? На куски его порвали. Он валялся, сложившись втрое, как зонтик, в луже своей черной крови, а они продолжали бить. Пока один из них не закричал, что пора прекратить, потому что если черный человек вдруг умрет у них на руках, им еще, чего доброго, придется сесть в тюрьму.

Черный человек не умер вдруг у них на руках. Приехала скорая и забрала его далеко-далеко, в волшебную больницу на вершине погасшего вулкана. Больница была белая. Ворота у нее были белые, стены палат были белые, и простыни тоже. Черный человек начал выздоравливать. Выздоравливать и влюбляться. Влюбляться в белую медсестру в белых одеждах, которая ухаживала за ним самым что ни на есть преданным и самоотверженным образом. Она тоже его полюбила. И любовь их становилась сильнее, как и он сам, с каждым днем. Становилась сильнее и училась вставать с кровати и ползать. Как младенец. Как дитя. Как избитый черный человек.

Они поженились в желтой церкви. Их поженил желтый священник. Его желтые родители приплыли в эту страну на желтом корабле. Их тоже избивали белые соседи».

Оливия Лэнг. К реке. Путешествие под поверхностью. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. Перевод Александры Соколинской

Вирджиния Вулф стала невидимой героиней новой книги Оливии Лэнг, которую вы можете знать по выходившему не так давно автобиографическому нон-фикшну «Одинокий город. Упражнения в одиночестве».

Лэнг предприняла путешествие вдоль реки Грейт-Уз, воды которой помогли автору «Миссис Дэллоуэй» свести счеты с жизнью. Она пытается понять: что вообще может заставить человека покончить с собой? До какой степени отчаяния нужно дойти, чтобы решиться на столь ужасный поступок? И как нам избежать сей скорбной участи.

Как и полагается, ответов на эти вопросы вы в книге не найдете. Зато узнаете много интересного об английской литературе, британской повседневности и чарующей кельтской природе.

«Из меланхолии меня вывели два травника. Они стояли в шести метрах друг от друга и кричали, их клювы тряслись, когда из них вылетало пронзительное „пью-пью”. Должно быть, я их спугнула, поскольку оба одновременно вспорхнули, под крыльями мышиного цвета мелькнула белая подпушка. За ними вдали показались ньюхейвенские журавли, их силуэты отпечатывались на небе, которое смахивало на гигантскую макрель: четко прорисовывались рыбьи ребра, солнце к реке путешествие под поверхностью терялось в области желудка, хвост нависал над деревней Тарринг-Невилл, а голова — над холмами Телскомб-Тай.

Полдень миновал. Поверхность реки слегка мерцала, на дальнем берегу по долине бежал поезд. Напротив виднелись летние коттеджи, по моим прикидкам, я точно попадала на причал, где ходил старый паром. Если верить карте, домик паромщика по-прежнему стоял у слепого рукава реки, исчезающей голубоватой прожилки, бесполезной, как аппендикс. Видимо, когда-то паром ходил дважды в день, возил работников на ферму и обратно. Судя по всему, его тащили на веревках, а однажды он дал течь и утонул вместе с пастухом по имени Оливер Саймонс и его стадом из пятидесяти восьми овец».

Элисабет Осбринк. 1947. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019. Перевод со шведского Нины Федоровой

Закончилась Вторая мировая война. Чтобы не допустить повторения подобного, создана Организация объединенных наций, призванная объединить все страны во славу нового мира.

Точкой отправления «нового мира» становится арабо-израильская война, в итоге взорвавшая весь Ближний Восток и отголоски которой мы имеем несчастье наблюдать по сей день.

Несмотря на нехитрый рецепт, по которому сделана книга, «1947» все равно производит впечатление. Шведская журналистка, лауреатка множества профильных премий Элисабет Осбринк собрала картину рокового года, склеенную из газетных вырезок, сухих отчетов ООН и свидетельств очевидцев. Как полагается по жанру — предельно отстраненно от происходящего.

Осбринк не рисует апокалиптических видений. Вдумчивый читатель сделает это за нее.

«„Мы очень и очень хотим избежать серьезного разлада между британцами и арабами в ООН, — отмечают англичане после беседы с арабскими лидерами. В особенности решающую роль играют лидеры палестинцев. — Верховный муфтий может отреагировать весьма резко”. Кроме того, британцы уже дали отрицательный ответ на особый запрос президента Трумэна о том, чтобы пропустить в Палестину 100 000 евреев. Ответ сионистам из Еврейского агентства, стало быть, тоже „нет”. Не более 1 500 переселенцев в месяц, и точка. Палестинская проблема ставится перед ООН как взведенная мина, британцы же осторожно выжидают и хотят сохранить с арабами по возможности самые добрые отношения. Есть ли тут связь с импортом нефти? Top secret».