父と最後に話したのは、クリスマスイブだった。会ってコーヒーでも飲もうと待ち合わせをしていた。私は時間通りに到着。普段なら、父は、早めではないにしても時間通りに現れるのだが、父が来る気配はなかった。

私は幾分ほっとした。コーヒーのために余計なお金を使わせているのでは、という心配をせず、自分の分のコーヒーを注文できる。父が払うそぶりを見せることにはいつも感謝していたが、それよりも、罪悪感を覚えることの方が多かった。父が仕事に就いているのか、無職だけれど次の仕事が決まっているのか、あるいは今の奥さんに養ってもらっているのか、私にはまったくわからなかった。

受取カウンター近くの高いテーブル席にカップルが座っているほかは、客は誰もいなかった。私は、正面の入口に向き合う位置にある肘掛け椅子に座った。約束の時間を5分過ぎていた。忘れてしまったのだろうか。でも、1時間前に「行くよ」というメールをもらっていた。10分が経過した。15分。そして父がやってきた。片頬に、ついさっき拵えたと見られる深い傷があった。一体何があったのだろう。喧嘩をしたのか。父らしくない。酔っ払って怪我をしたのだろうか。しかし、父が私を抱きしめようと進み出たとき、酒の匂いはまったくしなかった。父は、今は傷のことは問題ではないかのようにニコニコしていた。

休暇に父と会うときは、いつも緊張したし、心配でもあった。私が覚えている限り、父はずっと、酒を飲んでいる状態と、禁酒している状態を繰り返してきた。それが原因で、結局、私が高校に入ると両親は離婚した。その後数年間、父とは話をしないときがあったが、最後の6年間は、父をもっと良く知る努力をしたいと思っていた。父との会話はたいてい、会わなかった2～3カ月の間に何をしていたかという近況報告が中心だった。

10分ほど話したところで、父が顔の傷のことに触れた。

「何があったんだって思っているんだろ？」

気になってはいたが、いきなり立ち入ったことを聞くのも悪いと思い、何も言っていなかったのだ。

「だいぶ深そうね」と私は言った。

父は、新しい奥さんがいけないのだと語った。ヒステリーを起こし、クリスマスの飾りつけをすべて外して片づけろと言ったという。奥さんが倒したツリーが父の顔を直撃し、枝に巻きつけたライトで頬をやけどしたと、父は説明した。

「大変だったね」。私は父の目を見ながら言った。そこに真実を探していたのではない。酔っていないかを見極めようとしていたのだ。そしてお酒を飲んではいないと確信した。「大丈夫？」

「大丈夫さ」。父は私を安心させるように微笑んだ。「ちゃんとやってるよ。言ったっけ？ 歯を抜いてもらわなくちゃならなかったんだけど、その金がなくてね。そうしたら、かかりつけの歯医者が――とてもいい人なんだよ――その人が『心配いらないよ』って言ってくれたんだよ。『クリスマスプレゼントだ』って。それで抜いてもらえたんだ」

私は、父が酒を絶っていると信じたかった。2013年に心臓発作を起こしてそこから回復した父は、私が知る限り、健康には気を使っていた。しかし、私は母とは違う。母は、父が酒を飲んでいると、どんなにうまく隠していようといつも見抜くことができた。「目を見ればわかるのよ」と言っていたが、私には絶対にわからなかった。わかるのは、ろれつが回らないとか、足元がおぼつかないとか、あるいはひどく酒臭い、ビールを飲みすぎて大声を出すなど、誰が見てもわかるようなことだけだった。そのときは、そのどれも見られなかった。私は、父が私との約束を守り、酒を絶っているに違いないと考えた。ただ、それまでもずっと、間違ってそう考えてきたのだけれど。

1時間後に父と別れた。外の駐車場で私を抱きしめた父は、最後に少しだけ腕に力を込めた。離れるのはいつも私からだった。父は、私の車が出ていくのを見送ってから自分の車に乗り込み、駐車場を出た。

家に着くと、父にメールした。「メリー・クリスマス。パパ、大好き！」

返事は来なかった。

運転して帰る途中、父との会話を思い返した。何かが違うとわかっていた。この26年の間に、父のアルコール依存症との戦いが私に何かを教えてくれたとすれば、それは、アルコール依存症はさまざまな形で表面化するということだった。父の戦いは直線的なものではなく、ムラがあって変化が激しく、浮き沈みがあるものだった。明らかな兆候が見えなくても、父の話にまとまりがなかったことから、父がまだ苦しんでいることがわかった。でも、あらゆる警告のサインがあったのに、心の奥で何かおかしいと感じていたのに、私は父に何も言わなかった。父にも、ほかの誰にも。