Minha mãe me ligou no meio da noite, chorando. Estava sozinha e ouvia barulhos no telhado, onde ficam as caixas-d’água, cujo conteúdo é roubado sempre que cortam o fornecimento. Telefonei para meu irmão, mas ele não podia sair de casa: justo naquele momento havia um tiroteio na sua rua

Minha mãe me ligou no meio da noite, chorando. Estava sozinha e ouvia barulhos no telhado, onde ficam as caixas-d’água, cujo conteúdo é roubado sempre que cortam o fornecimento. Telefonei para meu irmão, mas ele não podia sair de casa: justo naquele momento havia um tiroteio na sua rua FOTO: MARÍA ALEJANDRA SÁNCHEZ_2018

24 DE DEZEMBRO DE 2017_Minha mãe está mais irritada do que em Natais anteriores. Embora já faça quase oito anos que eu saí da Venezuela, ela sempre reclama da minha ausência. Meu irmão mais velho também não está mais lá. Dos seus três filhos, somente um continua no país, não por opção, mas porque ainda não conseguiu tirar o passaporte.

Minha família vive em Maracaibo, a cidade onde eu nasci e a segunda em importância do país, com cerca de 2 milhões de habitantes. Berço do petróleo e da pecuária, já viveu dias melhores. Para o bem ou para o mal, sempre foi marcada pela proximidade da fronteira com a Colômbia.

Minha mãe tem 72 anos e nasceu num vilarejo encravado nas montanhas andinas, mais ao sul, distante umas sete horas de carro do litoral caribenho. Embora fosse filha de pais analfabetos e a penúltima de quinze irmãos, conseguiu cursar uma faculdade, o que lhe valeu uma ascensão automática à classe média em meio à era mágica do petróleo na Venezuela, que atingiu seu auge nos anos 70. Com uma habilidade invejável, soube aproveitar os vaivéns esquizofrênicos da nossa economia rentista. Aos 35 anos, contando apenas com o salário de professora secundária, havia adquirido uma casa de 220 metros quadrados e um carro último tipo. Criou uma família sem luxos nem privações, guardando no tempo das vacas gordas para usar no das vacas magras.

Nos últimos anos, porém, a lógica da realidade venezuelana, ou a ausência dela, superou suas possibilidades – e mesmo os truques de sobrevivência aprendidos na infância pobre hoje se revelam obsoletos. A inflação e a desvalorização da moeda devoram tudo, e minha mãe se desespera. Sua progressiva dificuldade para fazer contas ou reagir a situações cotidianas já me levou a considerar a possiblidade de que ela estivesse ficando senil – mas não é isso. A Venezuela é que é um desafio constante.







Meu irmão Pedro, um policial de 40 anos, pai de dois filhos, decidiu ir morar com ela faz menos de uma semana, depois que nos vimos obrigados a dar férias não programadas para Luz, a empregada/cuidadora de nossa mãe. Com o aumento repentino das passagens de ônibus, custear uma viagem de ida e volta até sua casa, no noroeste do país, onde ela costuma passar os fins de semana, tornou-se inviável – pelo menos por algum tempo. Há escassez de dinheiro em espécie, na Venezuela, o que dificulta fazer até mesmo pequenos gastos não programados. Para pagar uma simples passagem, cujo preço triplicou no período de Natal e Ano Novo, precisaríamos transferir recursos, converter dólares em bolívares, negociar no mercado negro da moeda. Era melhor bancar só o trecho de ida, dar folga a Luz e esperar: não só porque essa complexa operação ainda ia demorar, mas também porque em janeiro talvez o preço das passagens voltasse a um valor mais próximo do “normal”.

Minha mãe se aborrece no Natal em parte porque nada é como antes. Não estamos com ela porque o preço das passagens aéreas torna inviável mais de uma visita por ano. Ela, por sua vez, tampouco pode viajar: sua saúde, sempre precária, se deteriorou ainda mais de uns tempos para cá.

Tento falar com ela à noite, mas ninguém atende ao telefone. Imagino várias explicações. Pode ser que estejam sem energia no bairro ou na cidade; ou sem internet; pode ser que a linha telefônica tenha caído ou que tenham sido assaltados. Com os serviços cada vez mais irregulares, é um alívio que, estatisticamente, todas as alternativas sejam igualmente prováveis.

25 DE DEZEMBRO DE 2017_Ontem houve um apagão, me conta minha mãe, que por fim resolveu não ir ver os filhos do meu irmão, com medo de ser assaltada na volta.

Sua casa, uma espécie de bunker improvisado, foi sendo reformada ao longo das décadas, adaptando-se à evolução das formas de roubo. Enquanto no Brasil eu preciso carregar três chaves comigo, incluindo a do escritório e a de casa, em Maracaibo são mais de dez. Com três trancas em cada porta, também são necessárias grades de proteção, que foram reforçadas com cadeados à prova de corte. Uma das coisas que mais me impressionou na primeira vez em que visitei São Paulo foi a ausência de grades nas portas dos apartamentos e nas janelas – na casa da minha mãe, até as grades deixaram de ser suficientes, e as janelas passaram a ser muradas, preenchidas com tijolos. Faz algum tempo, ela decidiu comprar também um portão blindado elétrico. Com apenas um clique para abrir e outro para fechar, ele permitiria agilizar a entrada e a saída de casa. Ocorre que os cortes de energia, cada vez mais frequentes, tornam o mecanismo muitas vezes inútil. Seja como for, depois das 19 horas, quando começa o toque de recolher autoimposto pelo medo, minha mãe simplesmente se recusa a abrir as portas. Ninguém entra e ninguém sai.

A Venezuela é conhecida pelos impressionantes índices de assassinatos. Segundo os dados da organização independente Observatorio Venezolano de Violencia, em 2017 houve 89 mortes violentas para cada 100 mil habitantes, o triplo da taxa de 29,9 homicídios para cada 100 mil habitantes que o Brasil registrou em 2016, máximo patamar histórico do país, segundo o Anuário Brasileiro da Segurança Pública. Mas vale esclarecer duas coisas: primeiro, que o medo está tão arraigado em nossos corpos que não é possível explicá-lo com números; segundo, que a insegurança não é uma exclusividade da era chavista.

O “Caracazo”, a revolta popular que explodiu em fevereiro de 1989 em reação a um pacote econômico do governo que, entre outras medidas, aumentava o preço do transporte público, foi um divisor de águas na nossa história contemporânea. Os distúrbios aconteciam na esteira da recessão econômica deflagrada, nos anos 80, pela queda do preço do petróleo, o principal produto de exportação venezuelano. As insatisfações se acumularam por algum tempo, até que, numa manhã qualquer, como uma ferida infectada, a crise supurou na periferia de Caracas. As imagens de mortos, saques e repressão policial abalaram emocionalmente um país que, uma década antes, era uma potência, um dos mais ricos da região.

É aqui, segundo os entendidos, que se dá nosso ponto de ruptura. É quando a tão elogiada democracia-modelo da América Latina cambaleia, quando o habilidoso e carismático presidente Carlos Andrés Pérez começa a perder o controle da situação e quando um militar desconhecido de nome Hugo Chávez percebe que, como diz a canção do cubano Silvio Rodríguez, as causas o estavam cercando.

É também a partir desse momento que os índices de insegurança e violência começam sua escalada sem volta.

Nesse mesmo ano, em casa, depois da primeira tentativa de roubo, meus pais instalaram as grades. A segunda tentativa de roubo aconteceu apenas três semanas depois. Nos meses seguintes, meu pai passou várias noites em claro, com um taco de beisebol na mão.

Com dois golpes de Estado e uma inflação que batia recorde atrás de recorde, a década seguinte não foi mais tranquila. Não melhorou com a chegada de Chávez ao poder, em 1999, nem com o novo boom do petróleo, pouco depois. Apesar da prosperidade econômica, a violência explodiu como nunca. O já dramático número de 2 513 homicídios na Venezuela de 1989, com uma população de 19,3 milhões, aumentou para mais de 13 mil em 2007, quando o país chegava a 27,6 milhões de habitantes.

Um dos meus primos, assassinado com uma bala na cabeça dentro de casa e na frente da família, em plena luz do dia, fez parte dessas estatísticas. Paradoxalmente, na Venezuela, os números da violência acompanharam a escalada dos lucros com o petróleo.

Mas, como já disse antes, não há números que expliquem o medo.

“Em Caracas, as pessoas me perturbam mais do que os ladrões”, ouvi um dia desses de um brasileiro, que reclamava da preocupação “excessiva” de quem o via andar pela rua com uma câmera na mão. “Vocês exageram”, ele me disse.

Faz alguns anos, minha mãe me ligou pelo Skype, no meio da noite. Chorava sem parar porque estava sozinha, ouvindo barulhos no telhado, onde ficavam as caixas-d’água, constantemente vandalizadas por pessoas que vinham roubar seu conteúdo, quando o fornecimento era interrompido em Maracaibo. Seu celular estava sem sinal, e ela não conseguia ligar para meu irmão. Como a polícia está totalmente ocupada com a violência, e nem adianta chamá-la em caso de suspeita de roubo, mantive minha mãe na tela, enquanto eu telefonava para meu irmão, que, por ser das forças de segurança, poderia fazer alguma coisa. Mas ele não tinha como sair da própria casa, segundo me disse: justo naquele momento havia um tiroteio na rua onde ele morava. Fiquei quase uma hora com minha mãe chorando numa linha, enquanto ouvia o eco dos disparos que impediam Pedro de sair de casa, na outra. Tivemos sorte, porque não aconteceu nada. Nada além de tudo isso, claro.

“Não, nós não exageramos”, respondi mentalmente ao brasileiro.

26 DE DEZEMBRO DE 2017_“Estou pronto”, diz meu irmão ao telefone. É quase meia-noite, e logo deduzo, pela hora e pela emoção em sua voz, que ele finalmente conseguiu seu passaporte.

Pedro nunca tinha pensado em sair da Venezuela, salvo eventuais travessias da fronteira com a Colômbia, quase obrigatórias para quem, como nós, nasceu no extremo oeste do mapa – travessias que até alguns anos atrás podiam ser feitas sem impedimentos. Um passaporte, portanto, nunca havia sido uma prioridade para ele.

Mas há quase um ano, com seu salário de 380 mil bolívares (110 dólares no início de 2017; menos de 2 dólares no momento em que escrevo este texto) minguando, o passaporte passou a ser uma obsessão.

Pedro se lançou à cruzada necessária para obtê-lo porque queria ir para o Chile, onde Pablo, nosso irmão mais velho, se estabeleceu depois de uma temporada malograda no Panamá, trabalhando ilegalmente como garçom. Conseguir esse documento na Venezuela não é fácil. Na verdade, nada é fácil. No meu país, ações corriqueiras como comprar ovos ou tirar dinheiro no banco são proezas épicas.

Meu irmão passou meses indo a postos de identificação, em várias cidades, ouvindo sempre a mesma resposta: “O material está em falta.”

Falou com amigos, porque na Venezuela sempre é preciso ter um amigo que tenha um amigo para que as coisas aconteçam. Pagou suborno, na primeira tentativa. Noutra ocasião, foi extorquido por uma amiga de um amigo, que cobrava o triplo do valor oficial do documento e sumiu com o dinheiro.

O tempo médio de espera para obtê-lo, segundo relatos de conhecidos, é de oito meses a um ano, mas não se trata de uma ciência exata. Além da falta de material para produzir as cadernetas, o processo é retardado pelos próprios funcionários, que comercializam os documentos ilegalmente, em dólares. Tudo num contexto de explosão da demanda, com milhares e milhares de venezuelanos querendo sair do país, mais outros tantos que já vivem fora e têm no passaporte seu documento de identidade.

É uma conta difícil de fazer, mas, segundo estatísticas recentes, quase 3 milhões de venezuelanos deixaram o país em duas décadas de chavismo, o que equivale a 10% da população. Cerca da metade, somente nos últimos dois anos.

No início, emigrar era uma opção da classe média, que investia tudo o que tinha em passagens aéreas e num recomeço, mas o desespero deu lugar a cenas sem precedentes, em que se veem milhares de venezuelanos cruzando as fronteiras a pé, levando o que podem carregar.

É o caso do meu irmão Pedro, que, diga-se de passagem, por muitos anos abraçou a causa bolivariana.

A desilusão se instalou de forma progressiva, até que um dia entrou em metástase. “Vou embora, de qualquer jeito! Isto aqui não dá mais.” O Chile foi sua primeira opção, porque Pablo, nosso irmão mais velho, estava lá, mas na prática Santiago soava para ele um destino tão abstrato quanto Tbilisi. Nas nossas conversas, cada vez mais frequentes, toda noite ele falava numa cidade diferente. Convencida de que meu irmão teria mais chances com um plano um pouco menos improvisado, tratei de ajudá-lo a conseguir o passaporte.

Na verdade, só faltava pagar o documento online. Parece fácil, mas na Venezuela nada é fácil. Era preciso clicar num link, intermitentemente, até que se abrisse um formulário de pagamento. Passamos semanas nos revezando nessa tarefa, minha mãe, ele e eu. Nada. Tentamos com diferentes navegadores e conexões. Em todos os horários, sobretudo de madrugada. Nada.

Quando ele me ligou, com os olhos chorosos e a voz embargada, a vitória era uma façanha comparável aos dois gols que o uruguaio Luis Suárez meteu na Inglaterra, na Copa de 2014, menos de um mês depois de ser submetido a uma cirurgia no joelho: contrariando todas as previsões, estava de volta à vida.

27 DE DEZEMBRO DE 2017_Minha mãe está de bom humor. “Ganhei dois frangos”, escreve. Quem lhe levou o presente foi a mulher do Pablo, que ficou na Venezuela por temer emigrar com mais de 40 anos.

A euforia da minha mãe contrasta com o noticiário do dia. “A revolução do pernil”, “Venezuelanos pedem comida no Natal”, “Pelo menos 22 detidos na noite de Natal, por saques, no sul do país”.

Assim como as possíveis rotas de emigração e a decadência do país são o centro das minhas conversas com Pedro, a comida, ou a preocupação com a falta dela, domina os bate-papos diários com minha mãe.

“Você acredita que hoje tive que pagar mais de 700 mil bolívares pelos mesmos dois frangos que, antes do Natal, custavam menos de 600 mil?”

“É a inflação, mãe.”

É um diálogo que se repete diariamente em torno dos ovos, do pão, do arroz ou do leite. Minha mãe não entende o que significa “inflação”, pelo menos não essa, que fechou 2017 em mais de 2.000% e deve chegar a 13.000% em 2018, segundo as previsões do FMI. Ela custa a entender que sua aposentadoria como professora, que no passado foi suficiente para cobrir as despesas da casa, hoje não dê nem para comprar dois frangos.

Minha mãe, que se gabava de seus estratagemas econômicos para sustentar a família depois que enviuvou, também custa a desaprender a poupar, ela que sempre quis manter pelo menos uma parte do que recebia no banco. Ainda não entendeu que é preciso gastar todo o dinheiro assim que ele entra, e que deixá-lo na conta equivale a queimá-lo.

A desvalorização crescente a deixa confusa. Ela sabe que o bolívar não tem valor, mas se perde em cálculos que pedem cada vez mais zeros. Um ano atrás, um dólar custava 3 300 bolívares; agora, enquanto escrevo, custa 238 mil – e já é a sétima vez que atualizo a taxa de câmbio desde que comecei a escrever este texto.

Quem tem parentes fora do país leva uma vantagem sobre os outros. Meu irmão mais velho e eu cobrimos 97% das despesas da minha mãe com remessas que se beneficiam da disparidade com o dólar. Esse duplo apoio seria insustentável se ela morasse no Chile, com ele, ou no Brasil, comigo.

28 DE DEZEMBRO DE 2017_Minha mãe não consegue os corticoides que toma diariamente para controlar a dor da sua artrite reumatoide. A situação é recorrente: se por algo a Venezuela ficou famosa é pela escassez.

Mas ler sobre escassez no noticiário é uma coisa, vivê-la é outra. Enviar remédios é difícil, porque muitos deles não podem ser comprados no exterior sem receita médica. Também há restrições de quantidades e sistemas de envio. Quando são de uso contínuo, como os que minha mãe toma, é preciso ficar permanentemente à procura de amigos, contatos ou canais de distribuição para abastecer a demanda. É um trabalho de tempo integral.

Percorrer as farmácias é uma coisa habitual para ela, apesar de uma complicação adicional: minha mãe depende de uma cadeira de rodas.

Há alguns anos, quando seu quadro de saúde piorou, compramos uma cadeira de rodas elétrica. A bateria que a faz funcionar exigiu oito meses adicionais de busca e uma operação logística internacional. Sendo a bateria um bem tão valioso, minha mãe se nega a sair de casa nessa cadeira e usa uma antiga, pesada, para seus afazeres. A escassez, que afeta tudo o que se possa imaginar, também tem consequências na mobilidade. Pneus e peças são tão caros quanto difíceis de encontrar.

“Os carros sumiram”, diz minha mãe, que costumava reclamar do excesso de trânsito na nossa rua.

Mais da metade da frota automotiva venezuelana completou sua vida útil, segundo números do setor, atualizados em outubro. Com a produção estagnada, e como é cada vez mais difícil comprar peças para reparar os carros já antigos, há menos veículos em circulação, um número ainda menor de táxis à disposição e, claro, pouquíssimos motoristas dispostos a gastar cinco minutos acomodando e retirando uma aparatosa cadeira de rodas a cada corrida, que de resto lhes renderá, quando muito, uns 50 centavos de dólar.

Minha mãe, acompanhada de sua cuidadora, opta então por ir a farmácias, supermercados e bancos num raio de seis quadras, em expedições diárias de abastecimento que lembram cenas de TheWalking Dead.

Com as ruas desertas e os comércios paralisados, meu bairro de classe média em Maracaibo, sob o inclemente sol de meio-dia, parece um vilarejo fantasma. É difícil acreditar que, apenas algumas décadas atrás, a cidade era um polo econômico.

31 DE DEZEMBRO DE 2017_Meu irmão mais velho me liga do Chile. Nós nos falamos com pouca frequência, mas o fim de ano sempre o deixa emotivo. As conversas giram em torno de quanto dinheiro devemos enviar para nossa mãe.

Dos três irmãos, Pablo deve ser quem mais trabalhou, pelo menos fisicamente. Fazendo longas jornadas como garçom, está há mais de um ano tentando ganhar a vida fora do país. Mas aos 41 anos seu futuro parece tão incerto como quando tinha 20. É exatamente o mesmo sujeito: acorda de madrugada, cumpre tarefas em vários empregos, não tem plano de saúde, anda sempre procurando a grande chance, não tem nenhuma propriedade em seu nome e, por mais que se imponha grandes restrições, não consegue acumular economias significativas.

Depois de uma temporada no Panamá, no ano passado ele voltou à Venezuela, mas ficou só por dois meses. Gastou o pouco que tinha em passagens e partiu para Santiago.

Lá, ele divide um apartamento com um grupo grande de venezuelanos, para poupar. Dorme num sofá, segundo minha mãe. Faz o percurso de ida e volta ao trabalho a pé, todos os dias, para economizar o dinheiro da passagem, e realiza as refeições no próprio restaurante que o emprega. Está sempre de bom humor, ainda que com frequência reconheça que “a situação está difícil”. Tem um estranho otimismo, esse meu irmão: parece incansável e determinado a perseguir o arco-íris que, no fim do caminho, vai lhe presentear com um pote de ouro.

Pablo me conta como vão as coisas e solta seu indefectível “para a Venezuela eu não volto”. É estranho pensar que eu e meu irmão não voltaremos para casa.

Meu pai, um espanhol republicano que fugiu para a França depois da Guerra Civil Espanhola, e para a Venezuela, depois de cinco anos num campo nazista, falava de uma família, de costumes e paisagens que, embora eu recriasse na minha cabeça, não tinham maior valor emotivo para mim. Seu sotaque era diferente, o da minha mãe – andina – também. Pode ser o mesmo país, mas San Cristóbal, onde minha mãe se criou, é muito diferente de Maracaibo, onde eu nasci. Talvez por isso tudo, cresci com a obsessão de ter raízes, mas, seguindo um impulso, acabei indo trabalhar em Caracas assim que me formei.

Embora eu sinta cada vez menos emoção nas viradas de ano, transformadas numa confusão logística internacional, recordo as festas da minha infância, e uma parte de mim lamenta que seja cada vez mais difícil virar o ano à venezuelana – todos abraçados num grande círculo, ao som do cañonazo dos fogos de artifício – e junto da minha família.

Quando decidi deixar o país, já tinha conseguido comprar um apartamento, um carro e ocupava um cargo na seção de política do jornal mais lido do país. Apesar desses sinais típicos da classe média, minha vida na prática era menos glamorosa, e só conseguia chegar ao fim do mês com a ajuda do cartão de crédito, que na Venezuela é bem menos usado que no Brasil. Vivi a bonança petroleira da primeira década chavista, mas mesmo nesse período a situação econômica nacional era bem diferente daquela que favoreceu a ascensão social da minha mãe nos anos 70. Tive mais oportunidades, mas nunca estabilidade.

Fui embora de Caracas com o que cabia em duas malas. Era impossível trocar bolívares porque já naquela época, abril de 2010, a moeda venezuelana não valia nada. Foi um projeto a dois, e não o desespero, o que me tirou de casa.

Percorrendo a estrada que liga a capital a La Guaira, a cidade litorânea onde foi construído nosso principal aeroporto, tentava levar comigo todas as imagens possíveis de casa.

Os blocos do conjunto Veintitrés de Enero, no nordeste de Caracas, foram praticamente a última coisa que vi ao deixar a cidade. Construído nos anos 50 como parte de um plano-piloto do último ditador militar, Marcos Pérez Jiménez, o complexo habitacional foi concebido para substituir as favelas que começavam a surgir em Caracas, fruto do êxodo rural provocado pela era do petróleo. Inspirado em preceitos de Le Corbusier, o conjunto de edifícios tinha creches, cinemas, centros culturais e áreas verdes. Meio século depois, o projeto original, que tanto encantou milhares de imigrantes do pós-guerra europeu, como meu pai, foi sepultado pela pobreza. Barracos coloridos foram tomando os espaços até rodear por inteiro os deteriorados blocos que um dia simbolizaram o progresso nacional.

Recordo aquelas janelas empobrecidas enquanto vejo agora os fogos de artifício que celebram a passagem do ano, iluminando um mar de prédios num bairro paulistano de classe alta, e minha mente volta a Caracas, a Maracaibo e aos Andes maternos.

“Esta noite estou trabalhando bem”, me diz Pablo, animado com as gorjetas.

Conversamos por alguns minutos sobre assuntos pessoais. Apesar da distância, emocional e geográfica, é evidente que sua irmãzinha caçula ainda o comove.

Nossa relação nunca foi muito fácil. A de nenhum dos três. Mas nos últimos meses melhorou um pouco. As coisas não saíram como esperávamos, como tínhamos planejado, para nenhum dos três. Nem sequer para mim, com quem meus irmãos tanto se ressentiram por achar que eu era uma privilegiada fora da Venezuela. Faz pouco tempo, eles conseguiram me perdoar do fato de eu ganhar a vida escrevendo, e não servindo mesas, porque entenderam que na emigração pode até haver privilégios econômicos, mas não emocionais. Todos sofremos, todos estamos sozinhos, ninguém pode voltar para casa, e isso cria uma empatia nunca vista entre nós.

2 DE JANEIRO DE 2018_Toda a emotividade do Réveillon logo se dissipou com o carrossel de problemas da série “só acontece na Venezuela”. Minha mãe está chateada porque ficou, de novo, sem energia. Quando a luz voltou, a internet parou de funcionar.

O telefone também está mudo. Descobrimos que, na verdade, como a tarifa tinha aumentado dez vezes de um dia para o outro, o serviço havia sido desativado por pagamento incompleto.

Meu dia a dia tem muito de gestora burocrática da minha mãe. Faço transferências, pago serviços e, a cada tantos meses, compro comida e medicamentos isentos de prescrição, que despacho até Maracaibo de navio.

A sensação é a de viver preparando eternos panos quentes. É como se estivesse à frente de uma fábrica de soluções improvisadas. Vou resolvendo os problemas à medida que eles aparecem, mas sempre por ora, sempre por enquanto.

5 DE JANEIRO DE 2018_Minha mãe está feliz porque ganhou bananas.

“Fazia semanas que eu não comia banana, minha irmã foi ao Centro e trouxe para mim.”

“E você foi ao supermercado?”, pergunto.

“Fui, mas não tinha nada. Durante a semana não tem mais nada, o pouco que chega é vendido para os empregados ou para as juntas comunais que estão inscritas.”

“E você não faz parte de alguma junta comunal?”

“Faço, mas não estão aceitando novas juntas nos mercados, por isso quem é da minha junta não consegue comprar nada. O segurança me disse que no domingo talvez recebam alguma coisa para venda pública, mas é preciso chegar bem cedo.”

Minha mãe não se inscreveu em nenhum dos sucessivos programas oficiais concebidos para enfrentar a suposta guerra econômica que o governo responsabiliza pela situação.

Outrora devota seguidora de um Hugo Chávez que defendia os pobres e prometia pôr na linha um país devastado pela violência e pela corrupção, minha mãe não pode nem ouvir o nome de Nicolás Maduro que já explode em insultos. Sugerir que ela peça a chamada “carteira da pátria”, o cartão para distribuição de ajudas sociais, é briga certa.

Ela deixou de ir aos mercados do governo há dois anos, quando um guarda nacional a empurrou depois de ouvir minha mãe dizer que deveria haver uma fila especial para idosos.

7 DE JANEIRO DE 2018_Seguindo a recomendação do segurança, mamãe foi ao supermercado logo cedo. Eram 7h30 e já havia fila. Pelo jeito, ela não foi a única a ser informada.

“Iam deixar os velhinhos passar na frente, mas quando abriram as portas todo mundo entrou. Eu me assustei, achei que iam quebrar as minhas pernas.” Vulnerável e dependente da cadeira de rodas, minha mãe temia ser empurrada e esmagada pela multidão.

“Deixaram todo mundo entrar ao mesmo tempo?”, pergunto.

“Ninguém respeita nada, filha, todo mundo quer comida. Não havia militares, você acha que alguém podia fazer alguma coisa?”

“E você conseguiu comprar alguma coisa?”

“Consegui, sim”, ela diz, e sorri na tela do tablet. “Dois quilos de farinha, um tubo de pasta de dentes e um pacote de manteiga.”

9 DE JANEIRO DE 2018_Minha mãe me liga cedo, dizendo que a empregada não chegou, e por isso ela não pôde tomar o café da manhã.

Como meu irmão, que vinha lhe fazendo companhia na ausência da cuidadora, precisaria viajar a Caracas, contratamos uma pessoa para ajudá-la por alguns dias. Dona Amparo mora longe e não pode ficar para dormir, mas se comprometeu a chegar antes das 9 horas nos dias em que Pedro estivesse ausente. Mas, com a irregularidade do transporte, é impossível estabelecer um horário mais exato do que “vou tentar chegar”.

Conseguir alguém para trabalhar à noite é difícil. Independentemente dos salários, as pessoas desistem, porque trabalhar não compensa. Com tanta insegurança e vulnerabilidade, tampouco “podemos pôr qualquer um dentro de casa”. Oferecer pagamento em dólares também é contraproducente: quem tem um centavo a mais no bolso se torna alvo fácil.

Nos últimos anos, quase todas as pessoas que foram fazer algum trabalho em casa roubaram alguma coisa: um telefone, uma panela, um sabão, 1 quilo de arroz. Minha mãe se limita a um grupo reduzido de pessoas de confiança, que nem sempre podem ajudá-la. É uma sorte que Luz – a cuidadora agora de férias – ainda esteja com ela, mas na Venezuela a sorte não dura muito. Não importa quanto aumentarmos seu salário, ela acabará indo embora, como todos.

A situação é desesperadora porque, por motivos financeiros, não podemos tirar nossa mãe do país, mas ela também não pode ficar lá sozinha. Depois de anos de insistência, ela finalmente aceitou passar uns meses com seus irmãos em San Cristóbal, algo que prometeu fazer em breve, ainda no primeiro semestre deste ano. Mas fica aflita por deixar sua casa, sabendo que ela pode ser invadida durante sua ausência e imaginando que talvez nunca mais consiga voltar.

A casa onde ela mora está se deteriorando, e qualquer conserto é muito complicado, não só pela dificuldade de encontrar trabalhadores de confiança, mas porque comprar peças e material de construção num país onde tudo escasseia é outra proeza. Por anos a fio, fiz uma campanha feroz para que ela a vendesse, mas era sua casa. A casa onde ela se estabeleceu e criou os filhos. Para minha mãe, que passou anos indo de um lugar a outro com crianças pequenas para sustentar, isso não era pouca coisa. Sua obsessão era tão grande que nos inculcou a ideia de que um teto é indispensável para “progredir”.

Essa mensagem calou fundo em mim. Comprei um apartamento de 38 metros quadrados, na Caracas de 2010, quando já era impossível conseguir um lugar para alugar, por causa das novas leis que favoreciam os inquilinos e os instigavam a se apropriar dos imóveis. Assinei uma hipoteca de 350 mil bolívares, quase o valor total do apartamento. Meu salário, na época cerca 3 mil bolívares, mal dava para pagar as prestações.

Saí da Venezuela pouco depois. Não cheguei a morar no apartamento. Logo o aluguei para pagar as prestações, e pouco depois a inquilina se negou a desocupá-lo ou a pagar um valor reajustado. Por meio de advogados, fui ameaçada por ela, que paradoxalmente inundava suas redes sociais com mensagens contra a corrupção e o governo bolivariano. Desisti de brigar. As histórias de inquilinos que “sequestram” imóveis são comuníssimas na Venezuela. Se você tem uma propriedade, passa automaticamente a ser um “oligarca” e a ser crucificado pelos juízes. Outra opção é entrar com um pedido de despejo, mas, se você mora no exterior, acaba perdendo a casa para algum funcionário da superintendência de moradias. Faz tempo que a inquilina deixou de pagar. Resolvi seguir o conselho de um amigo, que me disse: “Esquece, faz de conta que não existe mais apartamento, nem Caracas, nem país.”

Mesmo assim, em meio à frustração, faz coisa de dois anos resolvi quitar o saldo da hipoteca para me livrar das prestações, cada vez mais difíceis de pagar mês a mês, pois a operação devia ser feita num banco estatal. Para meu espanto, um funcionário do banco me disse que o total da dívida a ser paga em vinte anos equivalia a apenas 25 dólares. Hoje seria 1 dólar. Os valores do sistema bancário oficial nunca foram corrigidos para acompanhar a desvalorização do bolívar, o que provocou prejuízos bilionários, tanto em créditos como em operações.

Pedro também se mirou no exemplo materno e comprou um terreno num bairro de classe média, onde poucos meses depois já havia erguido uma casa. Morou ali até o ano passado, quando, com dois filhos para sustentar, precisando desesperadamente de dinheiro, decidiu que, sendo aquela sua única propriedade, tinha chegado a hora de vendê-la.

Seguiu-se uma discussão, na qual entrei com força. A casa, apesar de ter sido comprada por ele, estava em nome de nossa mãe, e sua assinatura era necessária para concretizar um negócio que eu, no outro extremo do continente, achava surreal.

Um casal foi até a casa dela levando um envelope com 5 mil dólares, o valor combinado. Eles entregariam o dinheiro e, em troca, receberiam as chaves, a escritura e a assinatura da minha mãe em outro papel improvisado que, teoricamente, garantia a transferência de titularidade. Sem registro em cartório, sem nenhuma burocracia. “Aqui, nada disso funciona mais”, gritava meu irmão, quando eu lhe dizia que era necessário um registro e que tudo isso era uma fraude. “Cinco mil dólares por uma casa? Estamos jogando Banco Imobiliário?”, eu replicava enfurecida diante da óbvia “idiotice” do meu irmão.

A idiota era eu. E num acesso de imbecilidade aguda proibi minha mãe de assinar qualquer papel, exigi que procurassem um advogado e briguei com meu irmão, com quem fiquei sem falar por várias semanas. Lá estava eu, como qualquer outra gringa, tentando explicar a Venezuela aos venezuelanos que moram no país. A “venda” aconteceu às minhas costas, claro.

“Você não sabe o que é isto aqui”, Pedro me disse meses mais tarde, quando fui visitá-los e ele me mostrou o envelope com os poucos dólares que guardara para sair do país por terra. Tomar um ônibus era a alternativa que lhe restava, já que queria deixar a maior parte do dinheiro para os filhos, e o que sobrava não seria suficiente para comprar uma passagem de avião e cobrir as despesas do primeiro mês no exterior.

No final do ano passado, numa nova tentativa de acertar as contas, voltamos a estudar a possibilidade de vender a casa de nossa mãe e assim financiar a saída dela do país, quem sabe cobrindo ainda as despesas dos primeiros meses longe da Venezuela. Se Pedro também fosse morar no exterior, talvez os três juntos conseguíssemos fazer uma boa poupança e garantir recursos para minha mãe.

Ela procurou uma imobiliária, que fez uma avaliação por alto. A casa de 220 metros quadrados, que durante anos ela se negara a abandonar, poderia ser vendida por 8 mil dólares, que dali a uma semana já tinham caído para 6 mil. Como se fosse preciso, o corretor se sentiu na obrigação de explicar que “a situação está difícil”.

11 DE JANEIRO DE 2018_Pedro viajou de Maracaibo a Caracas, acompanhado da ex-mulher e de um dos filhos. Precisava renovar uns documentos pessoais, antes de sair do país.

Por terra, são quase 800 quilômetros que, anos atrás, eu percorria a cada três ou quatro meses, quando morava na capital e ia visitar minha mãe.

Um dia desses, uma amiga descreveu o percurso como uma aventura que mescla cenas de Mad Max com desafios dignos de Indiana Jones.

As artérias que ligam o país de ponta a ponta pelo norte correm paralelas à tão venerada costa do Caribe, que se estende ao longo de quase 3 mil quilômetros.

Quando eu era pequena, meu pai, que tinha adoração pelo país adotivo, fez questão de que a percorrêssemos quase inteira, numa daquelas viagens de carro que ele considerava fundamentais para os filhos conhecerem e amarem a pátria.

Algumas décadas depois, essas mesmas estradas, abandonadas e em constante deterioração, são um corredor de roubos e assassinatos. Um dos casos de maior repercussão ocorreu há quatro anos, quando uma ex-miss de 29 anos e seu marido foram executados na frente da filha de 5 anos.

A caminho de Caracas, Pedro parou dois dias em Tucacas, um pequeno balneário a menos de 60 quilômetros do lugar tristemente famoso por aquele crime.

Com praias de água cristalina e rodeada de grandes cidades, Tucacas era um destino comum para as férias de verão. Pedro me manda fotos do meu sobrinho de 3 anos entrando no mar do Caribe pela primeira vez, intercaladas de reflexões sobre a Venezuela dos contrastes: crianças desnutridas e um povo empobrecido servindo a turistas “que jogam dinheiro fora” nos hotéis do balneário.

Nessa noite soube-se que, a menos de 200 quilômetros dali, a pobreza do litoral tinha ganhado uma nova dimensão. As primeiras notícias do naufrágio de um barco repleto de venezuelanos informavam que pelo menos cinco pessoas teriam morrido. O grupo tentava fugir da Venezuela e chegar a Curaçao. O desastre também expunha um novo ângulo do desespero. Aquela não era uma tentativa isolada: centenas de pessoas vinham se aventurando no mar, em embarcações precárias, para tentar a vida nas ilhas mais próximas.

12 DE JANEIRO DE 2018_Pedro conseguiu quatro caixas de corticoides numa farmácia de beira de estrada.

Em San Cristóbal, um parente nosso foi detido depois de bater numa moto da polícia. Um dos policiais saiu gravemente ferido e está hospitalizado.

14 DE JANEIRO DE 2018_Minha mãe está nervosa. Diz que precisa sair para fazer compras, que meu irmão mais velho lhe mandou dinheiro dizendo para ela gastar tudo imediatamente, porque há rumores de uma insurreição militar. Minha mãe está cansada, mas, por medo de que o boato se confirme, resolve sair.

Pedro não duvida do “ruído de sabres”. “As pessoas não querem mais ir para a rua. Ninguém mais quer ver os filhos serem mortos. Quantos já não morreram nos protestos? Agora só restam mesmo os militares, porque eles começam a sentir a mordida no próprio bolso. Estão mexendo nos seus interesses econômicos: por mais que lhes aumentem os salários, que é que eles podem fazer com 2 milhões de bolívares?”, diz, poucos dias depois que as imagens de dois militares remexendo no lixo rodaram o mundo.

15 DE JANEIRO DE 2018_Desde cedo circulam notícias de um confronto nos subúrbios de Caracas. Forças especiais teriam encurralado Óscar Pérez, o ex-policial que no ano passado ganhou fama ao roubar um helicóptero e convocar uma rebelião contra o presidente Nicolás Maduro.

“Aqui dizem que ele já foi morto, mas ninguém tem certeza. Ele devia ter saído do país, ficou para quê? Era só o governo matar, e pronto”, opina minha mãe, enfurecida.

Está mais mal-humorada que de costume. Católica não praticante, diz que hoje brigou até com Deus. “Aqui tem gente morrendo de fome ou de doenças, e cadê a justiça divina? Estamos morrendo”, ela me diz aos gritos e continua seu monólogo. “Hoje de manhã fui ao supermercado e só havia moscas. Os funcionários me disseram que não tem comida nem para eles, que o governo leva tudo para suas ‘missões’. Nem operadoras de caixa há mais.”

Apesar de Luz, sua empregada, ter voltado, minha mãe não para de reclamar. Fico mais sossegada sabendo que ela não está sozinha, mas estou no escritório e a duras penas consigo lidar com seu mau humor, que, para dizer a verdade, não sei mais como aplacar. Que é que eu posso lhe dizer?

Sempre me sinto culpada por poder comprar remédios, peixe ou, pior ainda, um par de sapatos. Mas o que mais me fermenta uma secreta culpa é não ser mais paciente com a minha mãe. Ela foi diagnosticada com uma doença de imunodeficiência pouco antes de eu nascer. Nas minhas lembranças, sempre teve problemas de saúde. Arrogante e bonita na juventude, segundo meus tios, nunca conseguiu lidar com a progressiva limitação física. Meu pai, que era bem mais velho, cuidou dela até morrer, há 25 anos. Daí em diante, a responsabilidade passou a ser nossa, ainda que ela, seus irmãos e meus irmãos pensem que deveria ser essencialmente minha, por ser a única filha mulher. Ela se ressente de que, à sua dependência física, se some a dependência financeira e, ainda por cima, além de ter que lidar com uma saúde precária, tenha agora que enfrentar desafios logísticos cotidianos e uma solidão que, nos piores momentos, interpreta como abandono.

Os dramas econômicos se misturam com os emocionais. Um dia, brigamos porque não estou lá com ela e a abandonei; noutro, porque ela não aguenta mais viver doente e quer morrer; noutro ainda, porque “a situação é muito dura, não sei o que vai ser de mim”. Nas nossas conversas há lágrimas, muitas lágrimas, gritos, palavras que preferíamos não ter dito. Pedidos de desculpas, lembranças que parecem de vidas passadas, algumas risadas. E incerteza, muita incerteza.

18 DE JANEIRO DE 2018_Não consigo falar com minha mãe. De novo, pode ser que ela esteja de mau humor, que tenha ficado sem internet ou sem luz, que tenham desligado o telefone, ou que ladrões tenham entrado na casa. Ou todas as anteriores. Como praticamente não há vizinhos, só me resta insistir até que alguém atenda.

19 DE JANEIRO DE 2018_Mamãe está doente, por isso ontem não atendeu ao telefone, diz meu irmão. Com febre, procurou o pronto-socorro de uma clínica particular, onde o ar-condicionado estava quebrado e não havia água no banheiro, nem remédios, nem mais que dois médicos, nem conexão para pagar com cartão.

“Eu estava sem dinheiro porque não consegui sacar no banco. Fiquei numa fila imensa para pagar no pronto-socorro, só que o cartão não passou. Tive que voltar para casa porque não havia jeito de pagar. Mas tudo bem, era tanta gente esperando que duvido que me atendessem”, diz mamãe.

Minha ex-cunhada, que é enfermeira, levou antibióticos para ela.

20 DE JANEIRO DE 2018_Sentindo-se melhor, minha mãe voltou ao banco para receber a pensão, mas a fila era interminável, como sempre. Quando chegou sua vez, o dinheiro tinha acabado, como sempre.

Nos dias de pagamento, os bancos só atendem os pensionistas, mas fecham os guichês quando o dinheiro em espécie acaba. Os caixas dos bancos estatais, onde minha mãe recebe, liberam até 10 mil bolívares por dia (0,0014% de sua pensão), enquanto há recursos disponíveis. Sempre se formam filas enormes, e ninguém sabe se conseguirá retirar o mínimo que seja.

Mas na Venezuela, como falta de tudo, existe mercado negro até para o dinheiro.

Não é fácil, nem para qualquer um.

Na fronteira com a Colômbia, há um fluxo de mão dupla: produtos comprados na Venezuela a preços subsidiados pelo governo saem em direção a Maicao, onde são revendidos por valores várias vezes superiores. No sentido oposto, alimentos que escasseiam em Maracaibo entram e são comercializados no Centro da cidade, no mercado negro. O contrabando de comida é um negócio tão lucrativo que, já faz alguns anos, vem superando o tráfico de drogas nessa fronteira.

Assim, o mercado negro no Centro de Maracaibo arrecada grandes quantias de dinheiro em espécie, que depois é comercializado com ágio de até 140%. Funciona assim: Se precisar de 1 milhão em espécie, devo fazer uma transferência bancária acrescentando a comissão combinada. Outra opção é pagar o total com um cartão de débito numa maquininha.

“Em dezembro, eu me perguntava como as pessoas podem ser tontas a ponto de pagar 2 milhões de bolívares para receber só 1 milhão em troca, mas isto aqui é tão duro que, na semana passada, fiquei contente por conseguir dinheiro vivo pagando um ágio de apenas 100%”, confessou Pedro, meu irmão, derrotado por um sistema “que se aproveita das nossas misérias, que cobra por tudo, uma, duas, 100 vezes”.

26 DE JANEIRO DE 2018_Os cortes de luz também cobram seu preço. Minha mãe se queixa de que quebrou mais um ar-condicionado, indispensável numa cidade com temperaturas que passam dos 30°C o ano inteiro. É o quinto aparelho que ela perde em um ano.

27 DE JANEIRO DE 2018_Um dos meus sobrinhos deixou de ir à escola, que vai fechar porque os professores saíram do país. Não há mais quem possa assumir as aulas nem tomar conta dos alunos. O colégio só vai completar um terço do ano escolar, o que não só retardaria os estudos do garoto, mas também complicaria toda a logística da minha ex-cunhada, que emenda vários turnos como enfermeira e teria que trabalhar ainda mais para pagar uma babá.

“Nunca achei que chegaríamos a esse ponto”, diz minha mãe, e me conta que meu irmão mais velho, Pablo, começou a falar em levar meu sobrinho para o Chile. Minha ex-cunhada se nega a se separar do filho.

29 DE JANEIRO DE 2018_Comento com minha mãe que estou pensando em visitá-la em agosto, para seu aniversário, coisa que nunca fiz desde que saí da Venezuela. Achei que a notícia a alegraria, numa semana em que está mais deprimida que de costume.

“Não venha”, ela diz. “Tenho medo de que aconteça algo de ruim com você, que tomem seu passaporte.”

“Tenho que ir, mãe. Senão, como vamos nos ver?”

“Não venha, é melhor você não vir”, ela insiste, olhando para o chão com aquela expressão de menina triste que costuma fazer quando fala do passado.

Tento dizer algo engraçado e garanto que ninguém vai me tirar o passaporte.

“Você não sabe o que é isto aqui, filha.”

31 DE JANEIRO DE 2018_Pedro me envia a foto do passaporte. “Que batalha para conseguir isso!”, escreve. Parece incrível que ele deixe o país justo agora, quando afinal conseguiu ficar perto dos filhos, depois de ferozes guerras conjugais.

Tenho cinco sobrinhos, três de Pablo e dois de Pedro. Os dois mais velhos acabam de entrar na faculdade e escolheram carreiras que, nesta época, parecem surreais. Minha sobrinha, encantada com a famosa colagem de paisagens venezuelanas, estuda turismo, e seu irmão, fascinado desde pequeno pela diversidade de pássaros do país, quer ser ornitólogo. Eles me comovem e procuro animá-los, mas me pergunto se haverá futuro para eles, se haverá paisagens e pássaros. E me pergunto, claro, se meus sobrinhos mais novos conseguirão se reencontrar logo com o pai – e se terão alguma oportunidade na Venezuela que o avô deles, vindo da Europa, conheceu como a “terra do possível”.

2 DE FEVEREIRO DE 2018_Meu parente de San Cristóbal continua preso, e estão tentando extorquir sua mãe em troca de libertá-lo na primeira audiência. O policial envolvido no acidente morreu, e agora ele responde por homicídio. “O juiz está pedindo 1 500 dólares através de um advogado no exterior”, diz minha mãe. “E isso é só o começo”, acrescenta. A família do morto também pede indenização, e ainda tem as despesas “operacionais” da cadeia e com o advogado de defesa, que também têm que ser pagas em dólares.

Faz algumas décadas, José Ignacio Cabrujas, nosso mais aclamado dramaturgo, afirmava que as instituições venezuelanas e nossa noção de Estado foram tiradas de uma cartola, “num truque banal de prestidigitação”. Cabrujas dizia ter atração pelo fracasso – e soube explicar a Venezuela como poucos. Sustentava que, com a chegada do petróleo, o Estado adquiriu um caráter providencial, enquanto passávamos de um desenvolvimento rural direto ao esplendoroso milagre do ouro negro. Tomando os textos de Cabrujas como base, o antropólogo venezuelano Fernando Coronil escreveu um dos melhores livros para entender o país: El Estado Mágico.

Hugo Chávez encarnou esse Estado mágico e ganhou força de mito. Ele, e só ele, podia tudo. Criando programas sociais paralelos e ostentando sua onipotência, a relação entre “El Comandante” e os venezuelanos se tornou mística. Minha mãe e quase toda minha família foram, por muito tempo, ovelhas fiéis desse rebanho.

O pouco de nossas instituições que ainda continuava em pé foi por água abaixo nessas duas décadas. Não precisávamos de um Estado impessoal, afinal tínhamos Hugo Chávez. A existência de estruturas paralelas em quase todas as esferas da vida deu lugar a um aparato extremamente corrupto e insondável. Qualquer trâmite na Venezuela, hoje, passa pelo seguinte diálogo:

Funcionário: “Temos um problema.”

Cidadão: “E não podemos dar um jeito?”

Tudo e todos estão à venda.

Alguns anos atrás, minha mãe teve de se submeter a uma nova cirurgia de implante no quadril. A inflação e a escassez de suprimentos multiplicaram o orçamento ao longo dos meses e exigiram operações logísticas internacionais. Poucos dias depois da cirurgia, o ortopedista que cuidava dela havia mais de vinte anos lhe telefonou para pedir seus honorários em dinheiro vivo, por fora. Tínhamos pagado à clínica o valor combinado, mas ele queria mais: “Sua filha pode me pagar em dólares.” O médico, que nessa época ganhava em três consultas mais do que minha mãe em um mês, ameaçou processá-la se não lhe desse o dinheiro. O auxiliar de cirurgia também ligou para minha mãe, ainda convalescente, para exigir sua parte. Logo em seguida, o médico me escreveu para reforçar a pressão. Eu me neguei a pagar, mas tive que procurar outro médico para acompanhar o pós-operatório e passar vários dias acalmando minha mãe, que chorava de medo de que, em represália, os advogados pudessem tirá-la de sua própria casa.

Não foi a primeira vez que pessoas dessa classe média ou alta mais esclarecida tentaram me arrancar dinheiro. Na Venezuela, tirar proveito do outro é uma regra básica de sobrevivência, e boa parte dos roubos ocorre à mão desarmada.

4 DE FEVEREIRO DE 2018_Minha mãe conseguiu a peça do ar-condicionado. Preciso transferir o dinheiro logo, para garantir o preço, e isso me obriga a procurar alguém que queira comprar dólares imediatamente. Para acelerar a operação, procuro uma amiga disposta a intermediar a compra e venda dos dólares. Não conheço o comprador, e, como o dinheiro demora a chegar, começa uma triangulação de mensagens permeada de desconfiança. Aceitei enviar o dinheiro porque minha amiga garante a transação. Mas os bolívares não chegam. Duas horas de mensagens e muita paranoia depois, descobrimos que as contas-poupança na Venezuela têm um limite diário para receber depósitos. A transferência só será possível se for dividida ao longo de vários dias, mas nesse ínterim o preço da peça vai aumentar. Ligo para minha mãe, que liga para o importador que, ressabiado, aceita conceder três dias de prazo. Essa foi fácil, podemos dormir.

5 DE FEVEREIRO DE 2018_Minha mãe me conta que a empregada, mais uma vez, quer pedir demissão. Luz tem 36 anos e trabalhou para ela nos últimos cinco. É do povo Wayúu, a maior etnia indígena do país, e mora na península de La Guajira, ao norte de Maracaibo, num território árido e de particular beleza que se estende entre a Colômbia e a Venezuela.

Sua casa fica em Los Filúos, uma vila a 20 quilômetros da fronteira, que sua família, assim como milhares de guajiros, atravessa com frequência para se abastecer. O peso colombiano predomina na Guajira venezuelana. Seus irmãos vivem de vender animais de criação na fronteira. Mas para Luz, assim como para muitas guajiras, trabalhar como empregada doméstica na capital do estado era um destino quase obrigatório, impelidas pela carência econômica e pela falta de oportunidades na península.

Em sua casa não há eletricidade nem água encanada. Perto de onde ela mora, o contrabando de combustível é uma das atividades mais lucrativas. Na Venezuela, os derivados de petróleo continuam recebendo tantos subsídios do governo que encher um tanque de 40 litros, com a gasolina de maior octanagem, custa 0,001 dólar pelo câmbio paralelo. Isso porque, em 2016, houve um reajuste de preços, o único em duas décadas.

Luz chega à casa de minha mãe toda segunda-feira e vai embora no sábado de manhã, com a irmã, que também trabalha em Maracaibo. A viagem de 100 quilômetros pode levar até quatro horas, por causa das cinco barreiras policiais que param e revistam os ônibus nessa terra esquecida. A passagem custa 60 mil bolívares. Para conseguir o dinheiro em espécie que lhe permitiria pagar as passagens do mês, Luz precisaria ir 48 dias consecutivos ao caixa, isso se cada tentativa de retirada fosse bem-sucedida e o caixa ficasse perto de casa, para não ter que gastar mais com condução. E não é o caso.

Ainda por cima, ela tem que controlar muito bem a quantidade de comida que leva no ônibus, porque, se descobrem algum pacote com ela, é obrigada a pagar uma comissão pela mercadoria.

Por ser uma estrada que leva até a fronteira, sempre há homens armados dentro dos ônibus, conta.

“Ela está cansada”, diz minha mãe. “Que adianta aumentar seu salário, se não temos como pagar em dinheiro vivo? Ela diz que, se continuar assim, vai embora. Está cansada, e tem razão.”

Ela tem razão, e meu irmão diz que mamãe não poderia ir ao Centro para comprar dinheiro vivo porque é perigoso. Eu lhe digo que vamos pensar em alguma coisa – minha resposta para ganhar tempo, porque não sei o que dizer.

6 DE FEVEREIRO DE 2018_É quase meia-noite, em São Paulo, quando minha mãe me telefona.

“Seu irmão não apareceu, estou preocupada.”

Pedro tinha saído cedo para vender as poucas coisas que ainda lhe restavam e juntar mais algum dinheiro para a viagem. Pelo toque de recolher autoimposto, ele devia ter voltado às 20 horas, no máximo. Já eram 22 horas, e não se sabia onde ele estava.

Fiquei com minha mãe ao telefone enquanto ela fazia algumas ligações e recitava todo seu repertório de frases premonitórias. “Sempre tenho o pressentimento de que vai acontecer alguma coisa com ele”, “já cansei de dizer para ele voltar antes de escurecer”, “as ruas estão tão desertas”.

Escuto a voz do meu irmão quando já estou há quase uma hora ouvindo minha mãe desfiar todos seus temores em torno do filho que ela menos compreendeu e com quem foi impossível resolver algumas diferenças surgidas ao longo dos anos.

“É meu filho, e sempre me preocupei com ele”, continua.

É verdade que ela sempre se preocupou com Pedro, de um modo especial. Quando meu irmão entrou na faculdade, logo se engajou no movimento estudantil. Liderou protestos e comprou brigas que roubaram muitas noites de sono de minha mãe, já viúva e sem vontade de mudar o mundo.

Eram anos conturbados, e meu irmão desistiria da militância estudantil por falta de jogo de cintura para a política.

Anos mais tarde, voltou à universidade e se alistou nas forças de segurança, onde pensava que poderia defender as causas em que acreditava. Pedro tinha orgulho, não apenas do uniforme, mas também de ter voltado à universidade para, desta vez sim, estudar. Há nele um misto de ingenuidade e gênio ruim que nunca pude decifrar completamente, algo que às vezes faz com que eu o admire com ternura, e às vezes me leva a perguntar como conseguimos crescer juntos.

Durante a sua carreira como policial, passou muito tempo em missões na fronteira, e também cumpriu três períodos na principal penitenciária da cidade.

“Você não faz ideia do que é aquilo”, costumava comentar. “As coisas que a gente vê e que preferia não ver.”

Não é segredo para ninguém que, a fim de reduzir as taxas de homicídio, o governo fez acordos com as facções que atuam dentro das cadeias, que por sua vez acabaram por assumir o controle das prisões venezuelanas.

Pedro tinha pânico de trabalhar lá. Na sua última temporada, os detentos dispararam do alto de uma torre de controle, acertando os tiros bem perto de onde ele estava dormindo – uma rede pendurada no pátio. Era só uma brincadeira para acordá-lo, disseram.

As torres de controle, de onde policiais deveriam vigiar os detentos, eram na verdade controladas pelos presos. Os detentos do pavilhão mais perigoso, que mandavam em toda a penitenciária, tinham tanto poder que certo dia decidiram que os doentes de Aids e alguns outros, com diferentes problemas virais, deveriam ser retirados da enfermaria. De lá foram transferidos para uma dessas torres, onde foram condenados a permanecer sem assistência médica. Mulheres – a penitenciária é mista – e detentos de menor periculosidade foram confinados em celas pequenas.

Ao imaginar os doentes apodrecendo apinhados numa torre de controle, ousei comentar que eles iriam morrer como moscas.

“Imagina! Quem está embaixo morre antes”, replicou meu irmão, pulando da cadeira. “As balas matam mais rápido.”

Nada é fácil na Venezuela. A crise traz à tona o pior de todos nós, e, no empenho de seguir em frente, classificamos as situações de forma binária, colocando-nos de um lado ou do outro.

Vi muitas imagens de policiais reprimindo e atirando indiscriminadamente em protestos, leio que alguns são cúmplices de sequestros e roubos, e eu mesma fui intimidada em barreiras policiais. Mas também vi o medo nos olhos do meu irmão quando falava de colegas assassinados, quando tinha que ir à rua em meio aos protestos e quando me contava sobre a prisão.

“Este é um povo sem lei. Ainda conservo as minhas convicções, mas quem tem um mínimo de bom senso vai embora daqui. Eu devia ter saído quando o Pablo me chamou para ir com ele. Agora me resta sair sozinho e por terra”, ele me disse hoje, com tamanha tristeza que penso nas palavras de minha mãe, porque é verdade, nunca achamos que chegaríamos a esse ponto.

7 DE FEVEREIRO DE 2018_Depois de meses tentando abrir uma conta num banco privado, minha mãe fica sabendo que isso é impossível. Só abrem quatro contas por dia, já que o custo do material é exorbitante.

“Falta papel. Um talão de cheques custa 1 milhão de bolívares, mas o banco só pode cobrar 16 mil bolívares do cliente, portanto não vale a pena”, explicou o funcionário do banco, que lhe sugeriu que continuasse tentando dia e noite no formulário online para ver se, num lance de sorte, ganhava a conta premiada.

Ela quer guardar algum dinheiro num banco privado, temendo que, da noite para o dia, fechem os estatais, e como às vezes lhe pedem a identidade para usar o cartão, nem sempre ela consegue pagar com o meu. Mas, exausta, depois de passar noites e noites recarregando uma página na web, sugiro que ela desista. Vamos pensar em alguma coisa.

8 DE FEVEREIRO DE 2018_Minha mãe reclama de que não está conseguindo ler nenhuma notícia.

“Antes eu via as notícias no Facebook, mas agora não sei o que aconteceu, faz alguns dias que não aparece nada.”

Explico que, desta vez, não se trata de um capítulo da série “Só acontece na Venezuela”, mas ela mal me escuta. Para minha mãe, essa mudança é dramática.

“Agora como é que eu vou saber o que está acontecendo? Ou você quer que eu leia o Últimas Notícias?”

Últimas Notícias era o jornal em que eu trabalhava antes de sair da Venezuela. Era o maior do país. De viés popular, mantinha relações amistosas com o governo, que acabou por comprá-lo faz alguns anos. Os veículos de comunicação que não foram desapropriados ou estrangulados financeiramente pelo governo foram comprados pelo chavismo. A única fonte de informação da minha mãe, portanto, era o Facebook, que reunia os veículos internacionais de uma forma simples para quem aprendeu a usar o tablet quase aos 70. Mas, ao priorizar as atualizações dos contatos, Mark Zuckerberg mergulhou minha mãe num apagão informativo.

No mesmo dia em que ela reclama das mudanças no Facebook, o Últimas Notícias abriu sua primeira página com a seguinte manchete: “A ONU será convidada para as eleições presidenciais”, seguida de um tuíte do presidente Nicolás Maduro exaltando a transparência do nosso sistema eleitoral.

Voltamos aos tempos do “Filha, o que está havendo com as notícias?”.

9 DE FEVEREIRO DE 2018_Com mais pressa que cerimônia, Pedro apareceu de noite numa videochamada, falando com mamãe.

“Estou indo.”

Intempestivamente, adiantou a viagem em dois dias. Pablo lhe telefonou dizendo que iam fechar as fronteiras e que ele devia sair o mais rápido possível. Enquanto ele engolia um sanduíche, eu o vi se despedir de mamãe, que parecia estarrecida. A cena, a bem da verdade, é tão surreal e rápida que eu não chego a me comover. Mas ele está indo.

“Escrevo para você assim que puder. Me deseje sorte.”

Ele sorri, beija mamãe e vai embora.

“Ajude seu irmão”, diz minha mãe, olhando para o chão.

“Como?”, pergunto.

“Não sei. É seu irmão, você tem que ajudá-lo.”

“Vamos pensar em alguma coisa.”

10 DE FEVEREIRO DE 2018_Minha mãe me liga no meio da tarde.

“Não consigo falar com seu irmão. Escreva para ele, diga que saia imediatamente do país. Sua prima disse que esteve ontem na fronteira, e a situação é terrível. Ficou com a minha irmã das 4 às 22 horas na fila da migração.”

Minha tia de quase 80 anos está indo para os Estados Unidos, onde mora um de seus filhos. O resto de sua família está indo para o Chile, no próximo mês.

Pedro chegou a San Antonio de manhã, mas é tanta gente tentando cruzar a fronteira que carimbar a saída da Venezuela leva um dia, e a entrada na Colômbia, outro. Ele fica sabendo de um ônibus que, para aproveitar a crescente demanda, está fazendo a viagem direta até Santiago do Chile, por 366 dólares. Mas quando chega a informação, no fim do dia, um sábado, o guichê da companhia de transportes já fechou. Aos domingos não vendem passagens, o que o obrigaria a esperar até segunda-feira. Sem passagem é impossível entrar na Colômbia.

“Isto aqui é horrível, é um êxodo. Não é um fluxo de imigrantes, é um êxodo. Mas também é um negócio. Na rodoviária de San Cristóbal já tem uma rodoviária paralela que explora a saída dos imigrantes. Assim que você desce do ônibus, já escuta ‘Peru’, ‘Chile’, ‘Equador’, mas o destino mais repetido é San Antonio, a cidade fronteiriça que é parada obrigatória. Essa viagem curta, de quarenta minutos, custa 100 mil bolívares. Os taxistas ainda pegam todo o dinheiro que ganham em espécie e vendem pelo dobro do valor. Até o ar está à venda, ninguém tem o menor escrúpulo. É muito triste, onde vamos parar?”

O tom de voz de meu irmão, que pagou um quarto em San Antonio enquanto espera para sair, é mais desesperado a cada nova mensagem que envia.

“Isto é um horror. Estão me mandando mensagens dizendo que vão fechar a fronteira, que não dá mais para passar, que a guerrilha já dominou tudo. Vou até a ponte e depois eu conto como foi.”

Volta duas horas mais tarde. Soube que é preciso carimbar a entrada e a saída com não mais de um dia de intervalo. Vai recomeçar a tentativa no domingo, na esperança de sair na segunda.

11 DE FEVEREIRO DE 2018_Meu irmão passa o dia inteiro numa fila até que, no fim da tarde, consegue carimbar a saída, e então volta para dormir no hotel de San Antonio. Amanhã tem que estar às 7 horas no guichê para comprar sua passagem e fazer fila para entrar na Colômbia.

A sequência de mensagens de voz é interminável, e por um minuto paro para pensar que meu irmão vai passar três dias tentando cruzar uma fronteira que, quando éramos pequenos, atravessávamos num instante para fazer compras em Cúcuta, num sábado qualquer, quando visitávamos a família de mamãe em San Cristóbal.

“Isto é horrível. Tenho tanto medo de que me façam alguma coisa que fico tentado a voltar, mas não posso, já vou subir no ônibus. Isto é o inferno, é um sacrifício.”

Não consigo lhe dizer nada, apenas recomendar que tenha paciência. Ele diz que está em Cúcuta, prestes a partir, e logo em seguida me manda uma mensagem de voz.

“Este não é o país que você deixou. Chegamos a um ponto de inflexibilidade. Eu sabia que ia ser duro, mas não tanto assim. Podemos ter as praias mais lindas do mundo, o Auyantepui, o monte Roraima e esses passarinhos que seu sobrinho tanto adora, mas temos que ir embora, não há futuro. Eu não volto. Este país está sangrando pela fronteira.”