Niños y padres posan para la cámara al lado de una de las muchas enormes estatuas de Jesucristo que hay en el parque Tierra Santa.

Existen en Argentina dos parques de atracciones y un zoo en los que pasarlo bien implica ignorar por completo esa voz en tu cabeza que dice: “Esto no es normal”. Lo sé porque recientemente visité los tres y volví a casa física y mentalmente exhausta. ¿Te resulta atractiva la perspectiva de un fin de semana teniendo una “experiencia” cristiana, viendo a los niños jugar a dirigir un gobierno o manoseando leones adultos? Si es así, Argentina es tu país de las maravillas; más concretamente, el área de Buenos Aires y alrededores, donde estas atracciones se encuentran a una hora en coche unas de otras. La experiencia fue un reto, por decir algo; sin embargo, debo admitir que no me aburrí ni un instante. Y menos al haber estado a pocos segundos de sufrir una sangrienta muerte. Volveré a eso más tarde. Empecemos por ahora con la elección más obvia: Dios.

TIERRA SANTA

Visitar Tierra Santa da pie a pensar: “¿Que haría Jesús si pagara 30 pesos por entrar en un parque temático que condensara su vida en cuatro líneas, mostrándola mediante horteras estatuas de fibra de vidrio?

Antes de poder llegar a una respuesta aceptable a esta pregunta me distrajo una hilera de mujeres vestidas con flotantes kaftanes que corrían como si estuvieran llegando tarde a algún sitio. Una de ellas, al sorprenderme haciéndole una foto, intentó ocultar un teléfono móvil en su tocado. Ya debería saber que Dios lo ve todo. Especialmente aquí.

Una vez cada hora, el Hijo de Dios asciende por encima de la montaña como si fuera un Calippo sagrado.

Tierra Santa, que se anuncia como el primer parque temático religioso del mundo, abrió las puertas del Paraíso kitsch hace 11 años en un solar de 40 acres en el que un día hubo un campo de fútbol. El plan inicial de construir un parque de entretenimiento más tradicional, con montañas rusas y otras atracciones, se abandonó dados los peligros que presentaba el tener un aeropuerto justo al lado; esto no hace sino añadir otra capa de absurdo a las peregrinaciones de pega que hasta aquí se hacen. Tras irse al traste el concepto de parque de entretenimiento, Armando Cavalieri, propietario de los terrenos y secretario general del poderoso Sindicato de Empleados de Comercio, concibió una experiencia de temática religiosa que fuese entretenida y al mismo tiempo reafirmara la fe. A continuación, y como sólo es posible en Argentina, los sindicatos, la Iglesia y el sector privado trabajaron juntos para establecer Tierra Santa, una parque temático consagrado a la vida del hijo nº 1 de Dios.

Entre los puntos más destacables se incluyen una gigantesca escena narrada de la Natividad, una reconstrucción de la Última Cena acompañada de música clásica, una estatua de Jesús perdonando a “la mujer sorprendida cometiendo adulterio” y una recreación de las calles de Jerusalén que parece un decorado sacado a rastras del almacén de producción de una película de serie B. Ahora bien, la gran sensación de Tierra Santa es un Jesucristo mecánico de 18 metros de altura que cada hora resucita por encima del falso pico de una montaña al atronador son del coro “Aleluya” de

El Mesías

de Handel. La multitud se congrega mucho tiempo antes para hacerse con los mejores asientos y presencia de forma reverente el ascenso del mecanoCristo hacia los cielos.

La reconstrucción del Génesis en Tierra Santa es una extravagancia de luces y música. Es como un club nocturno en un crucero de temática cristiana.

Me uní a la expectante muchedumbre y observé lo que parecía una versión Showbiz Pizza del Segundo Advenimiento. Con un enorme corazón adherido al pecho, el Hijo de Dios ascendió desde la roca con una expresión tranquila y benevolente, si no catatónica. Entonces abrió y cerró los ojos, se giró para bendecir los cuatro puntos cardinales y lentamente comenzó a descender hasta que sólo su corona y ojos llenos de sabiduría fueron visibles sobre el filo de la montaña. El Buen Pastor terminó de desaparecer en perfecta sincronía con el último “Aleluya”. La gente aplaudió a rabiar. Algunos opinarán que todo, en conjunto, es un poquitín sacrílego, pero la mayoría de los visitantes con los que hablé destacaron la naturaleza profundamente espiritual de Tierra Santa.

La presencia de una sinagoga y una mezquita en un parque temático cristiano era un tanto extraña, pero entonces vi estatuas de Martin Luther, el Papa Juan Pablo II, la madre Teresa y Gandhi decorando distintos lugares del recinto. Hablé de estas curiosidades con la directora de Tierra Santa, María Antonia Ferro. A diferencia de sus empleados, vestidos todos con trajes históricos, ella lucía tacones, chaqueta de cuero y una buena capa de maquillaje. Un crucifijo con joyas colgando de su cuello era testimonio de su fe.

Una visitante observa con expresión apenada a un romano de fibra de vidrio azotar sin misericordia a Jesús. Tras ellos puede verse una réplica bastante dudosa del Muro de las Lamentaciones.

Cuando le pregunté sobre los aspectos no cristianos del parque, María Antonia me dijo que se añadieron para mantener fiel el espíritu de representar Jerusalén tal y como existió durante la vida de Jesucristo. También sostuvo que el parque mantiene “un diálogo multirreligioso” y que reciben visitantes que profesan fes distintas al cristianismo. Respecto a las desconcertantes figuras del siglo XX, dijo que eran “líderes que lucharon por la paz, personas importantes. También a ellos queríamos rendirles homenaje”. Quedó sin explicar el significado de una estatua que encontré de un ciudadano de la antigua Jerusalén disfrutando de una porción de pizza.

Un soldado romano monta guardia en Tierra Santa.

María, en pocas palabras, me había explicado todo lo que yo quería oír de la chiflada versión de la época bíblica que se hacía en Tierra Santa. Me hallaba dispuesta a alcanzar el siguiente destino en mi periplo por la Argentina de los parques temáticos: un lugar mágico en el que el más alto llamado es la revelación política, y los niños se recrean y rinden homenaje a la turbulenta historia de la democracia en este país.

El edificio ejecutivo de La República es un colorido castillo muy parecido a una residencia fortificada de La Bella Durmiente en Disneylandia. Tal vez la gente prestaría más atención a los asuntos internacionales si los políticos trabajaran en lugares como éste.

LA REPÚBLICA DE LOS NIÑOS

Muchos argentinos creen que Disneylandia es una copia de La República de los Niños, un parque en la ciudad de La Plata que enseña a los peques los principios de una de las más teatreras ideologías del mundo. Según dicen, Walt Disney visitó La República de los Niños a principios de los años 50 y posteriormente adaptó la premisa a sus propios propósitos en Anaheim, California. Por supuesto, no hay ningún tipo de documentación que apoye esta hipótesis, pero es cierto que Disneylandia se inauguró tres años después de La República. Ambos parques presentan una tierra de fantasía con castillos de cuento de hadas, hordas de niños frenéticos y padres arrastrando los pies de un lado a otro en un semiletargo provocado por el sol.

La República inició su andadura justo después de finalizar la 2º Guerra Mundial, una etapa en la que el presidente Juan Domingo Perón y su esposa, Eva (aka Evita), emprendieron cambios irrevocables en la sociedad argentina. La administración Perón, un gobierno de corte populista dirigido con una extraña combinación de apoyo a la clase obrera y auto-adulación, destinó recursos a proyectos cívicos y favoreció el movimiento obrero. La controvertida Fundación Eva Perón, encabezada por Evita, fue un elemento básico del programa social de los Perón, materializando bastantes cosas positivas para los huérfanos y los niños en general. La República de los Niños fue una parte especialmente fantasiosa dentro de la estrategia de la fundación, creándose con el objetivo de enseñar a los mocosos los derechos, valores, obligaciones y funcionamiento interno de una democracia.

El parque trabaja principalmente a través de una asociación con las escuelas locales; no obstante, está abierto al público general los fines de semana. Un grupo escogido de niños eligen su propio congreso y administración, que como todos sabemos es el sueño secreto de cualquier ciudadano de diez años de edad. También hay atracciones tan irresistibles para los niños como un banco, una cárcel, una emisora de radio, edificios gubernamentales y militares inspirados en puntos de referencia internacionales, ¡e incluso un remedo de vista pública en la que se juzga el tabaco! Todos los niños tendrían que ser así de afortunados.

Una niña rellena una falsa solicitud de crédito durante un taller bancario en La República de los Niños. Es bueno que los niños sepan desde temprana edad que siempre estarán en deuda con el banco.

Un niño que se eligió a sí mismo como portavoz se asoma al podio del edificio del congreso de La República. Los arquitectos del parque –Gallo, Lima y Cuenca– modelaron la fachada a partir del londinense Palacio de Westminster. Por supuesto, en su interior todo está hecho a escala de unos empleados públicos del tamaño de una pinta de cerveza.

Considerando el genio propagandístico de los Perón, es fácil imaginar que el objetivo primordial del parque era crear un pequeño ejército de futuros peronistas. La administración de La República, sin embargo, rechaza de plano esta teoría. “Yo creo que el gobierno de Perón en aquella época trabajaba fundamentalmente para dar prioridad a la educación”, me dijo Alberto Fernández Valdez, el director de la emisora de radio. “Y Evita fue quien le dio ese privilegio a los niños”. Alberto me dijo también que le obligan a programar “esa horrible música [infantil]”. Más avanzada la tarde, a través de los altavoces del parque pude escuchar, a gran volumen, una canción cuya letra decía algo como “Abajo la presión sobre la gente, arriba la libertad”. Espeluznante.

Con ganas de ver la joven democracia en acción, me senté a presenciar un ejercicio en el que “el banco” le hacía un “préstamo” de 50 pesos a cada niño. Trece de los pesos asignados tenían que destinarse a pagar imaginarias facturas telefónicas. Aquello no parecía tener mucho que ver con los entresijos del gobierno argentino hasta que el organizador preguntó si alguno podía explicar la función del sistema bancario. Un chico gritó, “¡Pagar multas!” y a continuación los niños se pusieron en fila para rellenar “solicitudes de préstamo”, recoger su dinero y pagar sus facturas. El resultado fue un completo caos, con los niños correteando por la sala, gritando y chocando unos contra otros.

Más tarde, cuando se restauró la calma, pregunté a varios de los participantes sus opiniones sobre el gobierno argentino y qué cosas harían ellos de forma diferente. Nicolás, de 7 años de edad, dijo que si fuera presidente legalizaría no ir al colegio, y Alejandro, de 10, declaró que compraría caramelos para todos. Agustín, también de 10 años, dijo que mejoraría la seguridad, un problema serio y constante en Argentina. Damián, otro diezañero, expresó su deseo de mejorar el estado de las calles y asegurarse de que la gente no tira la basura en cualquier parte. Puede que un gobierno dirigido por gente pequeña con narices mocosas y camisetas con manchas de helado no fuese tan malo, después de todo. Tal vez ellos sí tengan claras sus prioridades.

Tras vérmelas con el gobierno y la religión, para mí fue un descanso dirigirme a mi último y más primario destino. Me puse en camino a un lugar que trae a la mente tiempos más sencillos en los que hombres y bestias interactuaban sin verjas entre ellos.

El administrador del zoo de Luján, Santiago Semino, dijo que a los niños pequeños no se les suele permitir el acceso a las jaulas de los animales grandes como medida de precaución, pero nadie puso trabas a esta familia para que posara con este lindo carnívoro.

Animado por un empleado del zoo, este chico le dio al tigre un cariñoso beso.

ZOO DE

LUJÁN

Los visitantes del zoo de Luján pueden observar a los animales a distancia, como en cualquier otro, pero es de los pocos en el que los clientes pueden pagar por tener la oportunidad de ser devorados en el interior de una jaula. Junto a un puñado de atracciones en Australia, Nueva Zelanda y algún otro lugar, el zoo de Luján es de los pocos que permite a sus visitantes poner sus caras justo delante de las fauces de bestias peligrosas.

El zoo alberga a unos 400 animales, abarcando 50 especies. La mayoría son descendientes de la colección privada de fauna salvaje de la familia Semino. No resulta sorprendente que el lugar sea una perpetua pesadilla para los relaciones públicas. Especialmente perjudicial fue un reportaje emitido por el programa televisivo argentino

Crónicas extremas

en el que se afirmaba que el zoo drogaba a los animales, empleaba a menores y violaba la ley provincial que prohibía que humanos y animales salvajes entraran en contacto. Implícita en todo esto está la ley, no escrita pero muy importante, que dicta que los humanos no deben andar tonteando con fieras que puedan arrancarles la cara de un mordisco.

El administrador del zoo, Santiago Semino, me dio su palabra de que los animales no estaban drogados, citando como prueba que el zoo estaba abierto al público y que ofrecían puestos de trabajo en prácticas. “Sería imposible ocultar algo así”, dijo. Añadió que los felinos son animales nocturnos y, por tanto, los visitantes diurnos podían hacerse una idea equivocada al encontrarse a unos enormes gatazos en letargo. No me pareció muy tranquilizador.

Santiago me guió por el lugar, pero me fue imposible identificar en qué estado de consciencia se encontraban los animales. Sólo vi a un par que parecían idos, pero la razón de su lentitud no estaba clara. A mi alrededor, familias y parejas parecían disfrutar de sus inverosímiles encuentros. Decidí que iba siendo hora de probar la experiencia del zoo de Luján por mí misma.

Probablemente el puma que atacó a la autora. Es imposible saberlo con certeza, porque todos son iguales.

Al llegar a la cuarta jaula reuní valor para dar leche a un tigre. Con cautela le ofrecí a su lengua de papel de lija el cuenco de mi mano, en el que había vertido un poco de leche, mientras el personal del zoo me reprendía por haber puesto la mano debajo de la boca del animal. Sintiéndome invencible, me dirigí a la jaula del puma acompañada del amaestrador jefe, Ariel Etchegaray.

El puma me prestó de inmediato más atención de lo que lo habían hecho los otros animales. Se aproximó y puso su cara inquietantemente cerca de mi cámara. Ariel hizo retroceder al felino mientras yo seguía haciendo fotos.

Lo siguiente que recuerdo es un enorme peso que cayó sobre mi espalda. Instintivamente me acurruqué como una bola. Ariel consiguió quitarme el puma de encima e intenté escapar, pero el animal volvió a saltar sobre mi espalda. Con sus pesadas garras apoyadas en mi cabeza y mi cuerpo, tuve tiempo de pensar que estaba a punto de perder la cara o una extremidad. Ariel, de algún modo, logró arrancarme de las garras del puma y, de un violento empujón, me sacó de la jaula, que Santiago cerró de un portazo. Ariel se quedó dentro unos momentos pero escapó tras forcejear un poco con el animal.