“¿Qué llegó?, ¿harina?, ¿pasta?, ¿arroz?”, además de esas preguntas los curiosos en Catia querían saber para qué era esa larga cola de ancianos, adultos, niños y adolescentes. Faltaban 15 minutos para las 7:00 pm y la gente no paraba de llegar con papeles en la mano; en ellos llevaban puesta su fe: algunos tenían plumas, otros pelos o escamas, todos diferentes entre sí, pero lo importante era que saliera el “animalito redentor”.

“Ay, mi Dios, a ver si sale, porque tengo que llevar algo para la casa”, la cara de esa señora era familiar; suele acudir todos los días a una lotería ubicada en la avenida Sucre de Catia para apostar por un animal distinto. En un solo día había ido siete veces a probar suerte, sin lograr acertar. Ninguno había repetido en aquel miércoles: “Por ley hoy tiene que repetir alguno, me quito una teta si eso no pasa”.

La señora esperó su turno, jugó el caimán, el perro y el gallo por 500 bolívares cada uno, y se fue con su ilusión intacta. Detrás de ella dos niños de aproximadamente 10 años se preparaban para “recibir el animalito”, pero la cajera los frenó tajantemente, pues había un letrero indicando que no se le vende lotería a menores de edad. Eso no fue impedimento para ninguno de los dos: mientras uno cuidada el turno en la cola, otro se encargaba de conseguir “influencias” para que le hicieran el favor de jugarlos por ellos, y así fue; un adulto, muy calificado para el juego, compró los tickets y se los dio a los niños.

La única cajera que atendía el local, poco a poco, dejaba la cortesía y apuraba a los apostadores: “Dale rápido que la cola está larga”. Migueidy Salcedo tiene 8 años trabajando en varias loterías de Catia, nunca había trabajado tanto como en los últimos tres meses. “Uno se relaja cuando cierran los benditos animales estos. Desde que trabajo con esta lotería la dinámica de trabajo cambió porque, a diferencia de los números, la gente que gana quiere cobrar de una vez; por ejemplo, el sorteo sale a las 10:00 am y a las 10:10 am ya quieren tener el efectivo”.

De las diferentes loterías que trabajan con el sistema de los Animalitos, la más popular es Lotto Activo, empresa registrada en el estado Cojedes. Son 38 animales, cada uno representa un número y por cada 100 bolívares apostados se ganan 3.000 bolívares. No existe un medio formal en el que se den a conocer los resultados, siempre 10 minutos después se publica en Youtube un video en el que una ruleta digital indica el animalito ganador. Luego se coloca el llamativo y pintoresco animal en la cuenta de Twitter @lottoactivo, que cuenta con más de 55.000 seguidores.

Se acaba el tiempo en Catia para poder jugar el último sorteo de ese día y en la cola se escuchan gritos: “¡Mueve la mano!”. Faltaban 10 minutos para las 7:00 pm y varios animales se habían agotado. Diariamente, cada agencia de lotería posee un límite de juego para cada animal, esto permite que la empresa no se endeude si todos juegan al animal ganador. “La culebra, el caimán y el mono están agotados”, explicó la vendedora de tickets a dos muchachos de aproximadamente 20 años, a quienes les tocó, sin más opciones, apostar por el ciempiés. “Bueno, vamos a colocarle paticas a la serpiente, total, ya ganamos hoy”, se dijeron entre ellos mientras jugaban 2.000 bolívares.

Cerró Lotto Activo y Migueidy Salcedo se relajó. Alrededor del establecimiento, en plena avenida Sucre de Catia, esperaban con los celulares inteligentes algunas de las personas que acababan de comprar tickets, cada uno actualizando el Twitter para saber los resultados.

Ya eran las 7:10 pm, esa noche salió la culebra, casi todos los que esperaban se fueron y de la nada se formó una cola con otras personas que llegaron para cobrar, Migueidy se altera: “Apúrense que ya me voy, si no cobran mañana”. La sonrisa en la fila era notoria, el dato que le habían dado a Henry, vendedor de plátanos, era el correcto. “Para mañana el dato fijo es el mono, dígalo ahí, no ha salido en cuatro días”. El hombre guardó en su bolsillo una hoja de cuaderno vieja y gastada con los animalitos de las últimas semanas.

Ni triple, ni Kino… solo juego animalitos

Durante un martes en Sabana Grande, muchos estaban felices porque habían pegado la paloma a las 10:00 am. Otros andaban como zamuros en la entrada de una agencia para cazar un dato, decían que era el perico, pero el gallo cantó a las 11:00 am. El caballo cabalgaba para las 12:00 del mediodía y le ganó en la carrera al perro, quien a la 1:00 pm, como fiel amigo, ayudó a unos cuantos. Larga espera hasta la 4:00 pm, tan larga como la fama del burro, que a la vez no le duró mucho, ya que a las 5:00 pm el caimán se lo comió, antes de que fueran pescados el delfín y la ballena a las 6:00 y 7:00 pm, respectivamente.

Aplicaciones electrónicas, páginas no oficiales, líneas telefónicas por mensaje de texto, personas en las calles que “ofrecen sus servicios” y hasta una pizarra con los animales para anotar ganadores de cada día se ven en Mercado Libre. Los gurús de este juego ofrecen hacer dinero inmediatamente, pero Geraldine Chacón tiene su propio método de apuesta, diariamente gasta aproximadamente 15.000 bolívares, sobre todo cuando hay “un dato fijo”.

Infografía: Daniela León

“Normalmente siempre gano. Un dato fijo es como por ejemplo hoy, el caballo. Cuando un animal tiene tiempo que no sale entonces uno lo juega, eso es un dato fijo. Ya uno lleva la secuencia. A veces se repiten los animales, pero como son ochos sorteos, uno tiene la posibilidad de pegarla en otro sorteo”, explicó tras jugar en una lotería ubicada en Sabana Grande.

Chacón trabaja como conserje en una empresa situada en dicho sector, nunca había jugado otro tipo de lotería, pero desde que descubrió el Lotto Activo su vida tomó un giro. “Me ayuda en todo porque, por ejemplo, si uno gana 50.000 bolívares, y si uno tiene una decadencia en su casa, eso ayuda. Te da y a veces te quita. Hay personas que han jugado 60.000 bolívares, luego le meten lo mismo y pierden todo”. Esa mañana salió 10 minuticos antes del almuerzo para poder comprar el ticket con el animal ganador: el caballo.

Muchos ciudadanos que jugaban número de lotería se cambiaron a las apuestas de los animalitos, como es el caso de José Sarabandel, mesonero de un restaurante en la avenida Francisco Solano. Dijo que, a su juicio, es más fácil ganar que con los triples y que en algunas ocasiones ha salido victorioso hasta tres veces en un día.

Apostar por necesidad

La caricatura de una vaca sonriente, una gallina ponedora muy simpática, un camello con lentes mostrando los dientes y hasta una culebra, históricamente peligrosa, se ve tan atractiva que podría parecer tan inofensiva como la serpiente que embaucó a Adán y Eva. Estas son las imágenes que se eligen al momento de jugar Lotto Activo, animales humanizados que embelesan a cualquiera que tiene un mínimo de afecto por la naturaleza.

El sociólogo Enrique Alí González explicó para El Nacional Web que los juegos de azar existen en todas las sociedades, pero lo que marca la diferencia entre una sociedad u otra es la cantidad de personas que apuestan y la frecuencia con la que lo hacen. “Si es un volumen muy alto, llegando al extremo de la ludopatía, a lo mejor nos está diciendo un conjunto de elementos de una situación de crisis económica, expectativa o sentido que pueda tener una sociedad en un determinado momento”.

Jugar al azar significa confiar en lo que no se puede controlar, es una forma de dejar el destino al Deus ex Machina de la vida, en cierto modo, es una forma de tener fe en los momentos más difíciles.

“Hacer uso del azar significa que cualquier cosa puede servir y surgir, es decir, que no dependen ni del control humano ni de una proporción racional en búsqueda de resultados. El grueso que participa en juegos de azar se entrega con una confianza a la que no solamente cualquier cosa puede suceder, sino que además eso implica una confianza en procesos que no domina el hombre, que algunos llaman suerte, otros destino y otros Dios”, indicó el sociólogo.

González explicó que además de toda la crisis social que atraviesa el país, se le suma un factor al fenómeno de los animalitos: la empatía hacia los animales. Difícilmente un adulto y un niño podrían sentir afinidad hacia un número, sin embargo, culturalmente, a la humanidad se le ha incitado a querer un gato o un perro. A esto se le añaden las oportunidades de surgir en una sociedad.

“Si la gente o un grupo familiar no tiene expectativas reales para surgir o adquirir lo que se necesita, ahí hay un problema estructural. Precisamente por la crisis social, eso va a repercutir hacia abajo, hacia los niños. Hoy en día algunos niños tienen que pedir, otros tienen que salir a trabajar, a producir o a buscar dinero. Ahí entendemos: el niño que está buscando está tratando de satisfacer las necesidades de su existencia”, concluyó el sociólogo.

“Jogo Do Bicho”: el juego que salvó del hambre a animales en Brasil

¿Pero de dónde vienen los Animalitos? No nacieron en Venezuela: surgieron en Brasil y luego influyeron otros juegos similares en las ferias del oriente y el sur venezolano, con algunas variaciones en la forma de jugar, hasta que se propagaron en los demás estados y Caracas.

En 1892, ocurrió en Brasil un fenómeno similar al de Venezuela. Todo comenzó en un zoológico del sector Vila Isabel en Río de Janeiro, donde era insuficiente el presupuesto para cubrir los gastos de la alimentación de los animales y el mantenimiento del parque. Esto hizo que el gerente del lugar, el Barón Drummond, tomara medidas extremas para atraer visitantes.

Drummond pidió permiso al Estado brasileño para obtener una licencia con el fin de explotar juegos públicos lícitos en las dependencias del zoológico.

La fundación Joaquim Nabuco de Brasil lo explica de la siguiente forma:

“Se pintaron 25 cuadros, cada cuadro con un animal, enumerados del 1 en adelante. Antes de abrir el zoológico, el Barón elegía un cuadro y lo colocaba en una caja ubicada estratégicamente en la puerta. En cada entrada había una figura de entre los 25 animales. A las 15 horas, la caja se abría y aquellos que tuvieran en su entrada el animal sorteado, eran los ganadores de un premio en dinero”.

Desde ese momento, las visitas en el zoológico aumentaron y los problemas económicos cesaron. En los periódicos reseñaron el “Jogo Do Bicho” y se volvió popular desde entonces en la nación Carioca, hasta el extremo de convertir al zoológico en un lugar de apuestas. En 1895, el Estado brasileño lo prohibió y hoy en día es un juego clandestino en Brasil. Pero aún se practica ilegalmente en las favelas.

La ironía de los Animalitos es que nacieron estimulados por la miseria de un zoológico en Brasil. Y ahora son una obsesión en Venezuela, un país ahogado por la pobreza y la escasez de medicamentos y alimentos. En medio de sus penurias, los ciudadanos depositan su fe en el azar, esperando que el destino les cambie a través de unas deidades representadas por animales.