Tous les amateurs de science-fiction connaissent son œuvre. Il a publié 45 romans et 130 nouvelles, dont certains ont fait l'objet d'adaptations au cinéma comme Minority Report, Blade Runner ou Total Recall qui sont aujourd'hui des classiques de la pop-culture. Trente-cinq ans après sa mort, Philip K. Dick continue de fasciner et de publier des œuvres ! Les éditions Nouveaux Millénaires viennent de sortir le deuxième et dernier volume de sa mythique Exégèse, un pavé de 1 500 pages, fou et démesuré, par moments incompréhensible, récompensé du Grand Prix de l'imaginaire.

Inédite en France, cette exégèse retrace la révolution intérieure de Philip K. Dick qu'il a expérimentée en février-mars 1974. Il a suffi d'un pendentif en or en forme de poisson porté par une pharmacienne (dont elle lui a dit que le symbole remontait au premier chrétien) et une anesthésie dentaire pour que tout bascule. L'auteur commence à avoir des crises hallucinatoires, des visions psychédéliques et des rêves prémonitoires. Il évoque la visite d'une « entité plasmatique rouge et or » et admet être par moments habité par une autre personnalité. Dick a tenté par l'écriture d'élucider ce qui lui était arrivé. Au cours des huit dernières années de sa vie, Philip K. Dick a rédigé plus de 8 000 feuillets (2 millions de mots) de notes, d'essais, de lettres, de théories philosophico-religieuses, d'idées de romans, et cite Platon, Carl Jung, Beethoven, Dante, La Bible, Nixon... Cette anthologie résumée à 900 feuillets est un formidable testament littéraire et intellectuel. La traductrice de ce projet d'envergure, Hélène Collon, la décrypte pour nous, ainsi que la pensée obsessionnelle du maestro.

Le Point Pop : Philip K. Dick était-il un auteur visionnaire ?

Hélène Collon, la traductrice historique de Philip K.Dick.

Hélene Collon : C'est évident, mais pas au sens mystique du terme comme certains le pensent. Il a prévu et prédit des choses que nous ne voyons pas forcément, car nous avons le nez dessus, comme l'omniprésence de la surveillance, de la publicité, de l'abus de pouvoir indissociable de l'état et des perversions du capitalisme. On peut lire son œuvre à la lumière de la dénonciation du capitalisme ou comme une métaphore. « C'est une prison de fer noir », disait-il. C'est un pur produit de la contre-culture californienne des années 60 avec cette dénonciation du consumérisme de la société. Les hallucinogènes, les paroles des chansons, les romans, les films, les travaux des chercheurs sur la conscience l'ont beaucoup l'influencé. On n'est cependant pas obligé de lui coller une étiquette, on peut apprécier qu'un auteur de science-fiction se soit immergé dans le sujet dominant de la philosophie, à savoir la nature de la réalité, et la distinguer de l'illusion. Ce deuxième thème est notamment très présent dans Blade Runner, par exemple.

Vous avez dirigé l'ouvrage collectif Regards sur Philip K. Dick — Le Kalédickoscope en 1992 et vous traduisez Dick depuis 1994, comment avez-vous commencé ?

Je lui consacrais une thèse. Je suis allée interviewer les Français qui avaient rencontré Dick lors de sa seule visite du festival de SF de Metz en 1977. J'ai pu ainsi faire la connaissance de l'éditeur Jacques Chambon qui venait juste de reprendre la collection « Présence du futur » aux éditions Denoël. De fil en aiguille, il m'a proposé de traduire toutes les nouvelles de Dick. Comme je suis perfectionniste, j'ai intégralement retravaillé les 130 nouvelles de l'auteur. Dans les années 50 et 60, on ne respectait pas les textes autant qu'aujourd'hui, surtout pour le genre de la science-fiction, peu considéré à l'époque, et puis on utilisait un argot daté proche de la série noire. Pendant très longtemps en France, on a considéré Philip K. Dick comme une espèce de « gourou drogué et cinglé », ce qui est un non-sens absolu. C'était quelqu'un de cultivé avec beaucoup d'humour qui n'a jamais prétendu imposer son monde et sa volonté. La sensibilité est un aspect majeur de l'œuvre de Dick. On pense souvent à tort qu'il était sous l'emprise des drogues dures. Alors qu'il a « seulement » essayé une fois de prendre un acide de toute sa vie, ce sont les médicaments dont il a abusé.

Est-ce difficile de traduire un auteur aussi complexe que lui ?

Pas particulièrement. Son écriture est entièrement au service du propos, sans fioriture et sans recherche. Il ne faut pas croire qu'inventer des néologismes en français pour rendre les inventions linguistiques en anglais est si compliqué. Dick a l'écriture de quelqu'un qui a toujours rédigé très vite pour gagner sa vie et dont les ambitions ont été très tôt remises à la baisse. Il n'avait pas les moyens financiers de rester des mois sur un livre. Il devait faire vivre sa famille. Il était agoraphobe et ne pouvait que très rarement sortir de chez lui, l'écriture était son seul espoir de survie, mais il écrivait comme il respirait.

Les mécanismes de pensée de Dick sont obsessionnels et hors du commun

Concernant mon travail sur L'Exégèse, ce n'est pas du tout la même chose. On est face à une œuvre totalement atypique. On est en prise directe avec sa pensée et, par moments, c'est tellement délirant que quand on y est confronté tous les jours, on finit par être un peu contaminé. Les mécanismes de pensée de Dick sont obsessionnels et hors du commun. Concrètement, c'est cinq années de travail, entrecoupées d'autres traductions. Heureusement qu'Internet existe, car si j'avais dû faire ça en 1982, cela aurait duré dix ans. J'ai fait beaucoup de recherches et j'ai eu la chance d'être aidé par un Américain qui a vécu avec Dick en 1972 pendant six mois. Il avait lu et relu l'Exégèse et a pu expliciter des passages obscurs ou des erreurs de transcription. N'oublions pas que ce sont des bénévoles qui ont été les premiers à retranscrire les 8 000 feuillets, et il restait quelques coquilles. Rappelons également que Dick n'a jamais prévu de publier ses notes. La traduction fut longue et laborieuse, mais sans lassitude.

Justement, dans quelles conditions commence-t-il son Exégèse ?

L'Exégèse de Philip K.Dick. © Editions Les Nouveaux Millénaires

L'incident de 1974 est le point culminant d'une période très dure pour lui. Il sortait d'une dépression, sa vie personnelle était très compliquée entre un exil temporaire au Canada, un divorce et un internement psychiatrique. Il admet lui-même que cette fameuse illumination l'a sorti de son marasme ambiant. Cela l'a plongé dans un état de graphomanie aiguë accompagnée de visions, de voix et de rêves. Il s'est mis à interpréter, dans la nuit, cette expérience. Je crois qu'il voulait élucider ce qui s'était passé et puis c'est devenu une ambition théologique et cosmologique pour construire un modèle qui combine ce qui lui est arrivé et la nature de l'univers. C'est une folie des grandeurs.

L'Exégèse est une fiction dans la mesure où ça vient de son cerveau et qu'il évoque des événements subjectifs connus de lui seul. Les événements objectifs sont proches du délire, car l'auteur pense recevoir des messages d'une entité qui porte plusieurs noms. Tout est issu de son imagination extrêmement prolifique, mais pour lui, ce qu'il vit, ce n'est pas de la fiction, mais la réalité. En 1974, il quitte notre monde pour être complètement dans le sien. Le tableau clinique est impressionnant. Je ne m'avancerai pas sur sa pathologie. Pour moi, il n'était pas schizophrène ; il était perturbé, mais fonctionnel. Je ne vois pas un schizophrène se marier cinq fois et avoir des enfants. Il y a eu plusieurs diagnostics post-mortem, mais j'attends qu'un neuropsychiatre fasse son analyse plutôt qu'un psychanalyste. En tout cas, il donnait le change avec ses proches même s'il était toujours aussi invivable au quotidien.

Quel impact a eu cette révélation sur son œuvre ?

Si on prend les romans à partir de 1974, on ne voit pas de décrochage immédiat. C'est à partir de Siva en 1981 que cela commence à changer. Ses préoccupations deviennent alors théologiques. Son œuvre s'écarte d'une science-fiction traditionnelle qu'il aimait pour aller vers des thématiques plus personnelles. La narration devient décousue et il faut s'accrocher pour suivre. À cette période de son existence, Dick peut vivre de sa plume et ne court plus après les publications comme avant. Il a presque déjà sorti 40 romans et peut enfin vivre de ses droits. Le message qu'il veut transmettre prend plus d'importance que le récit. Cette Exégèse est un outil majeur pour comprendre la fin de sa vie et son cheminement intellectuel ainsi que son rapport à la foi. Il a toujours été croyant et ce n'est pas possible pour lui de concevoir le monde sans transcendance. Ses derniers romans se concentrent beaucoup sur le divin.

Comment la pensée de l'auteur évolue-t-elle entre 1974 et 1982 ?

Philip K.Dick. © Wikipedia

C'est une des raisons pour lesquelles ce livre est aussi intéressant. Nous suivons toute son évolution vers une épure. Il part d'un fouillis qui s'écarte au fur et à mesure pour aller vers une aspiration qui est proche de la simplicité. On revient vers le message chrétien présent dans ses premières œuvres comme dans Ô Nation sans pudeur, il se dirige vers la philosophie présocratique puis anglaise et allemande du XVIIIe siècle et la philosophie américaine du 19e. Au début, il est excité par ce qui arrive et puis il devient serein. Il a acquis des connaissances et a compris qu'il n'était pas le premier à vivre cette expérience. Il a accepté la situation qu'il traversait. Je pense qu'il sentait sa mort arriver et qu'il était lucide avec lui-même. Il avait une intelligence supérieure et ne se faisait pas de doute concernant son état de santé.

Que nous conseillez-vous de lire avant d'attaquer cette œuvre hors norme ?

L'idéal serait de lire au moins cinq romans de Dick : Ubik, Le Dieu venu du Centaure, Le Maître du Haut Château, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Blade Runner) et Couler mes larmes, dit le policier. On peut ensuite s'attaquer à l'Exégèse et passer à Siva, L'Invasion divine, La Transmigration de Timothy Archer et en option Radio Libre Albemuth. L'Exégèse va bien sûr intéresser les dickiens. Il faut une ouverture d'esprit importante de la part des lecteurs. Attention cependant à ne pas faire une overdose de ses digressions passionnantes, mais quelques fois indigestes.

Philip K.Dick, "Exégèse", volume 1 & 2, traduction d'Hélène Collon, Les Nouveaux Millénaires, J'ai lu, 39 euros.

Hélène Collon, Regards sur Philip K.Dick : Le Kalédickoscope, Collection Encrages / Belles Lettres - Travaux, Les Belles Lettres, 19 euros.

