Les bureaux de Deezer, à Paris, en avril 2018. DENIS ALLARD / REA

Des titres de musique et, en face, une ribambelle de chiffres sur un écran d’ordinateur. Chaque jour, une petite équipe du suédois Spotify, le numéro un mondial du streaming musical, située dans le 8e arrondissement de Paris, scrute les performances des chansons de plus de 150 listes éditées dans l’Hexagone.

Lire aussi Spotify : le leader mondial du streaming musical en chiffres

Tout est répertorié : l’audience, le nombre de streams (écoute en flux), de « like », la sélection ou non dans la bibliothèque de l’abonné. Le morceau a-t-il été écouté en entier ? L’auditeur s’est-il lassé avant la fin ? A-t-il zappé ?… Autant d’informations clés qui permettront de garder ou non la mélodie dans la bonne playlist.

La moitié de la journée est passée à scruter ces données, l’autre à écouter des nouveautés, casque sur les oreilles, en espérant dénicher de futurs succès. « On écoute de la musique sans prendre en compte nos propres oreilles. Si on choisit un titre, c’est qu’on pense qu’il plaira, pas parce qu’on l’adore », explique Nicolas Du Roy, responsable éditorial de Spotify.

De la même façon que les films peuvent être balayés des écrans des salles de cinéma tous les mercredis, les cinquante titres des « Hits du moment » – la playlist de Spotify la plus écoutée en France (1,4 million d’abonnés) – sont sur la sellette tous les vendredis.

Ce jour-là, entre une et cinq chansons peuvent en être exclues, faute d’audience, pour laisser la place à d’autres. La musique aussi est soumise à l’implacable dictature du clic. Le classement de ce Graal est réactualisé trois fois par semaine. Les chansons qui en sortent seront généralement reclassées dans d’autres playlists moins visitées.

L’enjeu apparaît d’autant plus crucial pour les artistes qu’ils sont rémunérés au nombre de streams. Il en faut des millions pour bien gagner sa vie. Les plus écoutés sont millionnaires en dollars ou en euros. Les autres tirent la langue. D’ailleurs, ce que touchent les créateurs a été jugé faible par le Copyright Royalty Board (conseil américain de redevance des droits d’auteur), qui demande à toutes les plates-formes d’augmenter de 44 %, d’ici à 2022, les sommes versées aux auteurs-compositeurs.

La playlist, un accélérateur de notoriété

Avant même de gagner 1 centime, la question-phare tient en deux mots : comment exister ? Dans cet océan numérique, chaque plate-forme propose quelque 40 millions de titres. De plus, le nombre de listes d’écoute est titanesque : plusieurs centaines de millions dans le monde, si l’on compte celles créées par les auditeurs eux-mêmes.

Il vous reste 73.92% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.