Es día de mercado en Challapata, en el altiplano boliviano. Hasta el año pasado, la superficie de grava equivalente a dos campos de fútbol y con las nevadas montañas de los Andes al fondo estaba repleta de sacos de colores con quinua negra, amarilla y roja, el «superalimento» rico en nutrientes conocido como «grano madre» de la cultura incaica.

Hasta hace relativamente poco tiempo, la quinua (o quinoa) sólo la consumían los indígenas de los Andes, pues aquí, a 3.800 metros de altitud, era donde tradicionalmente se cultivaba este pseudocereal. Pero de pronto conquistó el mundo: Naciones Unidas declaró 2013 Año Internacional de la Quinua y la expansión de la cocina peruana ayudó a popularizar esta semilla y convertirla en uno de los alimentos más codiciados del mundo.

Durante los vuelos de trabajo, el presidente de Bolivia, Evo Morales, suele reponer fuerzas comiendo barritas de quinua. Su cultivo ha impulsado la economía del país, que ahora comercializa derivados como champú o cerveza de quinua. En diez años, la producción a nivel mundial pasó de 60.000 toneladas anuales a más de 250.000. Pero en Challapata no queda mucho de aquel boom.

Los agricultores locales no pudieron hacer frente a la nueva competencia global, que además utiliza pesticidas, y el aumento de la producción llevó a una drástica caída de los precios. En lugar de los 6.000 dólares que llegaron a cobrar por cada tonelada, la quinua de exportación boliviana ha pasado a valer unos 2.500 dólares por tonelada.

«Mientras el precio seguía aumentando, comíamos papas fritas en lugar de quinua, para tener más quinua para vender», explica en el mercado el agricultor Germán Velarde. A sus 29 años, el joven padre tiene cuatro hijos a los que alimentar y apenas gana unos 700 bolivianos (menos de 100 dólares) a la semana. «Otros se están llevando los dólares, pero esa no es la quinua auténtica y buena», lamenta.

Con el éxito de la quinua la producción cambió y comenzó a cultivarse en otras regiones. En Perú, que ha desplazado a Bolivia como líder del mercado, prolifera el estilo industrial: la cantidad prima sobre la calidad. En cambio aquí, en el altiplano, la «quinua real» lleva cultivándose durante siglos sin pesticidas, sembrada y cosechada a mano. Challapata es el centro de esa producción, pero en vez de los 1.500 bolivianos (217 dólares) que se pagaban hace tres años por un saco de 46 kilos, hoy son sólo 320 bolivianos (46 dólares).

Mientras en Amazon la quinua roja se vende a unos 14 euros el kilo (16 dólares), los agricultores de Challapata cobran unos siete bolivianos (menos de un dólar) por esa cantidad. Además, el cultivo de quinua se ha extendido a Estados Unidos, India, China y está arrancando en Europa, incluida España. Debido a la caída de los precios -y a un periodo de sequía-, la producción en Bolivia pasó en 2016 de 89.000 a 69.000 toneladas tras seis años de crecimiento consecutivo.

Actualmente, de los 2.000 agricultores que había, 200 han abandonado el negocio, según el presidente de los productores de quinua, Benjamin Martínez. Entre ellos figuran Julian Canavari y su novia Matilde Durán, que llegaron al mercado tras conducir unos 80 kilómetros en una Suzuki SUV para vender tres sacos de quinua. Él cuenta que 2013 y 2014 fueron los años de oro. «Con el dinero que gané me compré mi primer coche». Hoy en día, apenas puede pagar el combustible.

«En el Perú, cultivan quinua modificada genéticamente para aumentar la producción, lo que destruye los precios», explica sin poder evitar cierto aire de tristeza. «En Europa, nadie sabe que esa quinua no es la misma quinua. Nos iría mucho mejor si pudiéramos vender directamente a los comerciantes de allí», dice. «Hace algunos años sólo había quinua aquí», cuenta señalando campos de cultivo. «Ahora, algunos apuestan de nuevo por los cereales y la hierba para la cría de ganado».

La hoja de coca, que los locales mastican para atenuar la fatiga del trabajo, se paga por ejemplo a 40 bolivianos (5,78 dólares) la libra (460 gramos), mientras que la misma cantidad de quinua vale 3,20 bolivianos (0,46 dólares). Eso sintetiza el drama. Según Canavari, ya apenas le compensa cultivar sus 30 hectáreas. «Si esto sigue así, tendremos que irnos a Oruro o La Paz», lamenta.

Mientras, en el mercado suena a todo volumen el tema de los Scorpions «Wind of Change» desde los altavoces de un pub cercano. Pero esos vientos de cambio que primero trajeron la borrachera a Challapata ahora llegan con la resaca.