Реальная афера или сюжет романа?

Перед вами 10 невероятных и иногда противозаконных историй обогащения. Некоторые из них — сюжеты романов, другие произошли на самом деле. Попробуй­те разобраться, где правда, — и в очередной раз убедитесь, что жизнь часто интереснее вымысла

Подготовил Дмитрий Шабельников

1 Фальшивый телеграф

Золотоискатели на Клондайке. Около 1899 года © Bettmann / Getty Images

В конце XIX века, во время золотой лихорад­ки на Клондайке, некий мошенник в одном из поселков золотодобытчиков открыл заведение, предлагавшее уни­кальную для тех мест услугу: вновь прибывшие золотоиска­тели могли за пять долларов отправить телеграмму родным о своем благополучном прибытии. Однако провода, протянутые от дома, где находился этот «теле­граф», никуда не вели. Развернуться это предприя­тие не успело, так как его владелец спустя некоторое время после открытия погиб в перестрелке.

Это абсолютно реальная история. Фальшивый телеграф открыл в поселке Скагуэй известный мошенник Джефферсон Смит по кличке Мыльный. Дело было в 1898 году. А настоящее, исправное телеграф­ное сообщение появилось в Клондайке лишь спустя три года.

2 Пудинговый миллионер

В конце 1990-х одна компания, произво­дившая полуфабрикаты, объявила рекламную акцию. За 10 штрихкодов с упаковок, присланных в офис компании, выдавалось 500 миль для перелета любой американской авиакомпанией. Один из покупателей подсчитал, что это будет выгодно, если покупать консервы дешевле 1 доллара (фактическая стоимость одной мили у авиакомпаний была 2 цента), и стал скупать супы по 90 центов пачками. Но окончательно его стратегия оформилась, когда он обнаружил, что компания, объявившая акцию, продает шоколадные пудинги по 25 центов за штуку, а штрихкоды на пудингах есть на каждом стаканчике. За неде­лю он скупил столько пудингов, сколько смог найти. В результате на его счету оказалось 1 280 000 миль, что позво­лило предприимчивому американцу и его семье в течение нескольких лет летать по всему миру, не тратясь на билеты.

Невероятно, но все это случилось на самом деле. Компания называ­лась Healthy Choice, а пред­при­им­чивым покупателем был инженер и сотруд­ник Университета Калифорнии Дэвид Филлипс. Когда инже­нер купил 12 150 пудингов, они с женой поняли, что вдвоем никак не успеют за месяц оторвать и отправить все штрихкоды. На помощь пришла Армия cпасения Армия спасения — международная благотво­рительная организация, основанная в 1865 го­ду в Великобритании для оказания помощи нуждающимся., в местном офисе которой согласились помочь со шрихкодами в обмен на сами пудинги. Полу­чив мили, Филлипс подсчитал, что, потратив чуть более трех тысяч долларов, он мог получить 31 билет в Европу, или 42 билета на Гавайи, или 21 би­лет в Австралию, или 50 билетов в любой аэропорт США (все — туда и обратно). Более того, пожертвование в пользу Армии cпасения дало ему право на налоговый вычет в размере 815 долларов, так что билет в Европу обошелся для него в 75 долларов.

3 Король Пойяиса

В первой половине XIX века некий шотланд­ский дворянин и офицер, уехавший из Великобритании в Латинскую Америку и поучаствовавший там в нескольких революционных войнах, приобрел за ром и украшения 3 240 000 гектаров земли на Москитовом берегу (сейчас это атланти­ческое побережье Никарагуа и Гондураса) у местного вождя. Годом позже новоявлен­ный земле­владелец объявился в Лондоне, представляясь «касиком Пойяиса» Касик — первоначально вождь у коренного населения Антильских островов. Испанские колонизаторы стали так называть всех индей­­ских правителей.. Пойяисом он назы­вал эту землю и утверж­дал, что титул касика присвоил ему местный король. Лондонское общество, зная о былых подвигах офицера, поверило его словам.

Касик Пойяиса развернул кампанию по привлечению инвестиций и иммигран­тов в свое экзотическое королевство. Вскоре авантюрист снарядил девять кораблей с несколькими сотнями колонистов, которые купили земли и госу­дарственные должности в новом государстве, а перед отплытием поменяли свои деньги и золото на «доллары» Банка Пойяиса, напечатанные в Шотлан­дии. Когда первые корабли достигли Москитового берега и обман вскрылся, касик спешно ретировался из Лондона в Париж, где сумел продать часть земель французской торговой компании и получить банковский кредит в размере 300 000 фунтов.

Так все и было. Афериста звали Грегор Макгрегор. Когда пассажиры первых двух кораблей колонистов высадились на Москитовый берег, они, к своему удивлению, не обнаружили на месте никаких следов предполагаемой столицы, а также представителей властей. Когда вождь племени мискито наконец встретился с поселенцами, выяс­нилось, что условия договора с Макгрегором не предполагали прода­жи участков и предоставления земли в залог — и вообще с этого момента он больше не действовал. Климат в тех местах был ужасным, с началом сезона дождей несо­стояв­шиеся граждане Пойяиса почти поголовно заболели малярией и желтой лихорадкой. Выживших эвакуировали власти ближайших английских колоний (в итоге из 250 пас­сажиров двух первых кораб­лей погибли не менее 180). Остальные корабли ушли в Белиз или повер­нули назад в Англию. Макгрегора в итоге арестовали в Пари­же, но оправдали. Он вернулся в Лондон, где еще десять лет пытался, хотя и не очень успешно, торговать ценными бумагами несуществую­щего государства. После этого он уехал в Венесуэлу, где до самой смерти жил на пенсию отставного генерала.

4 Спекулянт-святоша

В середине 1950-х в США некий коммивоя­жер решил заняться биржевыми спекуля­циями. На тот момент у него были неболь­шие сбережения в размере 8200 долларов. Он разработал своеобразную, но по сути простую стратегию. Коммивояжер разделил первый стих Книги Бытия («В начале сотворил Бог небо и землю») на сочетания из двух букв и вкладывал все свои средства в ту компанию, название которой в бирже­вом индексе совпадало с очередными двумя буквами из стиха. Как только стоимость акций этой компании удваива­лась, комми­вояжер продавал их и покупал акции следующей. За год его состоя­ние увеличи­лось до 1 250 000 долларов. До своей смерти этот гениальный предприниматель успел дойти до конца 16-го стиха 1-й главы Книги Бытия, создав для управления своими активами целую корпорацию.

Ничего этого не было. Это биография отца Малаки Константа — одного из главных героев фантастического романа Курта Воннегута «Сирены Титана» (1959).

5 Железнодорожная пирамида

Ремонт железной дороги. США, 1860-е годы Library of Congress

В 1870-х годах из Парижа в Лондон приехал некий богатый финансист и пред­принима­тель. Обосновавшись там, финансист объявил о запуске проекта по постройке железной дороги протяженностью больше 3200 километров между Солт-Лейк-Сити (штат Юта) и Веракрусом (Мексика). Дорогу, как впоследствии выяснилось, никто строить не плани­ровал, но репутация финансиста, щедро жертвовавшего средства на благо­твори­тельность, ни у кого не вызывала сомнений, и инвестиции потекли рекой.

Однако вскоре поползли слухи о том, что дела финан­систа вовсе не так хоро­ши, как казалось. Пытаясь исправить положение, он приобрел дорогое поме­стье, а когда продавец потребовал немедлен­ного расчета, подделал подпись своей дочери, чтобы полу­чить доступ к ее сче­ту. Секретарь финан­систа отка­зался засвидетельствовать подделанную под­пись, после чего тот подделал и подпись секретаря. Афера вскрылась, когда банковский служащий по ошибке передал документы секретарю, а не самому финансисту. Слухи о произошед­шем разлетелись мгновенно, акции железно­дорожной компании рухнули, а финансист, оказавшийся аферистом, покончил с собой, выпив синильную кислоту.

Этой истории на самом деле не было. Это сюжет романа Энтони Троллопа «Как мы теперь живем» (1875).

6 Золотая лихорадка на Борнео

Некая канадская компания выкупила права на уча­сток джунглей одного из остро­вов Малайского архипелага, принадлежащий Индонезии. Сообщалось, что в этом месте нашли золотые месторождения, сравнимые по запасам с крупней­шим в мире место­рожде­нием Грасберг. Откры­тое месторож­де­ние почти сразу назвали крупнейшей находкой столе­тия. Капитализация еще не­дав­но никому не известной компании выросла до 4,5 миллиарда долларов США. В дело вмешался даже президент Индонезии, потребовавший, чтобы месторождение было разделено и часть отошла государству.

Через месяц после заключения этой сделки геолог, бравший пробы почвы, согласно официальным сообще­ниям, покончил жизнь самоубийством, выбро­сившись из вертолета. Тело якобы нашли через несколько дней обглодан­ным животными, так что его уда­лось опознать лишь по зубам и отпе­чатку пальца. А еще через месяц компания, участ­во­вавшая в сделке, заявила, что обнаружила на участке лишь незначи­тель­ное количество золота. Выясни­лось, что аферисты подмешивали в свои пробы частицы золота из посторонних источников: в частности, геолог соскабливал их со своего обручального кольца.

Это реальная история, которая произошла в конце 1990-х. Компания, якобы обнаружившая золото на ос­тро­ве Борнео, называлась Bre-X, а гео­лога, бравшего пробы, звали Майкл де Гузман. После того как обман вскрылся и акции компании рухнули, сотни вкладчиков потеряли миллионы долларов (среди них были некоторые канадские государственные организации). Bre-X обанкротилась, ее учредитель и президент Дэвид Уолш умер через год после скандала. Действо­вал ли де Гузман самостоятельно — доподлинно не известно. Джон Фелдерхоф, геологоразведчик и пред­при­ни­матель, когда-то посове­то­вавший Bre-X купить участок и сам вложившийся в компанию, незадолго до скандала продал свою долю за 80 миллионов долларов. Что касается де Гузмана, то ходили слухи, что его впоследствии видели в Канаде живым и здоровым.

7 100 тысяч за луковицу

В 1672 году общество цветоводов одного из нидерландских городов установило награду в размере 100 000 гульденов тому, кто первым сумеет вырастить цветок черного цвета. Это удалось сделать одному из мест­ных цветоводов-любителей. Узнав об этом, его соперник и сосед донес о связях талантли­вого садовода с противниками королевской власти. Садовод оказался в тюрьме, но сумел забрать луковицы черного цветка с собой. После разных перипетий его оправдал сам принц Вильгельм III Оранский и присудил ему награду.

Это сюжет романа Александра Дюма «Черный тюльпан». Талантли­вого садовода звали Корнелиус ван Берле, а его завистливого сопер­ника — Исаак Бокстель. Девушка по имени Роза, дочь тюремщика, влюбилась в ван Берле и убедила правителя Нидерландов Вильгель­ма III Оранского в его невиновности. Вильгельм наградил ван Берле и обвенчал их с Розой. Бокстель умер от апоплексического удара во время награждения.

8 Поддельная автобиография

В 1970 году двое приятелей решили написать поддельную автобиографию одного из самых знаменитых американских бизнесменов ХХ века. Он в послед­ние десятилетия жизни не появлялся на публике, живя в доброволь­ном затворничестве. Авторы книги надея­лись, что их герой, узнав о выходе книги, не будет оспаривать ее подлинность. Действуя якобы от имени героя, они заклю­чили контракт с издательством и получили аванс в 765 000 долла­ров. Когда представи­тели компаний бизнесмена-отшельника заподоз­рили нелад­ное, была проведена экспертиза писем, включенных в рукопись, а один из авторов книги прошел проверку на детек­торе лжи. Обе проверки под­твер­ди­ли подлинность рукописи. В конце концов афера все-таки вскрылась, на авто­ров подделки подали в суд. Они получили небольшие тюремные сроки, аванс за книгу пришлось вернуть.

Это подлинная история. Авторов поддельной автобио­графии экс­цент­ричного бизнесмена, авиа­тора, режиссера и продюсера Говарда Хьюза звали Ричард Саскинд и Клиффорд Ирвинг. Послед­ний подде­лал подпись Хьюза на контракте с издательством, а его жена полу­чила чеки, открыв счет в швейцарском банке на имя Хельги Р. Хьюз. Когда поползли слухи о фальшивке, рукопись прочи­тал журналист журнала Life Фрэнк Маккаллох — последний интер­вьюер Говарда Хьюза. Изучив рукопись, он нашел ее удиви­тель­но точно описываю­щей детали жизни Хьюза, в том числе разго­вор, о котором, как он думал, знали только Хьюз и он сам. Афера вскры­лась после того, как Хьюз сам связался с журналистами и зая­вил, что не заказывал Ирвингу никакой книги, а швейцарские власти провели расследова­ние и установили, что счет на имя Хельги Р. Хьюз открыла жена Ирвинга. Несмотря на скандал, Ирвинг в последующие годы продол­жал писать романы и издаваться. В 2006 году об этой истории был снят фильм «Мистификация» с Ричардом Гиром в роли Ирвинга.

9 Нищий богач

Печать банкнот Банка Англии. 1900-е годы © Reinhold Thiele / ullstein bild via Getty Images

В 1903 году Банк Англии выпустил две банкноты достоинством 1 миллион фунтов стерлингов. Одну из них выкупили двое лондонских братьев-миллионеров, чтобы поставить своеобразный эксперимент. Братья заключили между собой пари на двад­цать тысяч фунтов: один считал, что само обладание банкнотой позволит ее владельцу прожить месяц, не потратив ни пенса; дру­гой же полагал, что, поскольку банкноту невозможно разменять, она окажется совершенно бесполезна.

Пригласив к себе случайно встреченного на улице американского моряка, оказавшегося по стечению обстоятельств в Лондоне без денег и без знакомых, они вручили ему банкноту. Моряку сообщи­ли, что если он вернет банкноту через 30 дней в целости и сохранности, то братья возьмут его к себе на любую работу. Вскоре выяснилось, что для того, чтобы питаться в ресторанах, покупать дорогую одежду и останавли­ваться в фешене­бельных отелях, моряку достаточно было только показать банкноту (которую в любом случае никто не был в состоянии разменять). Рестораны, магазины и отели сами предлагали ему все в кредит. Слухи об эксцентричном миллио­нере просочились в лондонскую прессу (в сатириче­ском журнале «Панч» даже появилась карикатура, на которой человек в лохмотьях приценивается к Тауэру).

Это сюжет рассказа Марка Твена «Банковый билет в 1 000 000 фун­тов стерлингов». Моряка звали Генри Адамс, а финал истории был такой: Адамс, за пару недель приобретший репутацию респектабель­ного миллионера, поручился в одной крупной сделке за своего приятеля-американца. В результате его комиссия от контракта составила 400 тысяч фунтов стерлингов, что обеспечило Адамса до конца жизни, и от вакансии эксцентричных братьев он отказался.

10 Алабамский дурнишник

В 1900-е годы американский консул в неболь­шом южноамериканском городке получил письмо от почтмейстера из Алаба­мы. Тот передавал вопрос какого-то их общего знакомого, который подумывал открыть в этом городе обувной магазин, и интересо­вался, насколько это будет выгодным предприятием. Консул решил, что это шутка (здесь был тропический климат и обувью почти не пользовались), и решил пошутить в ответ. Он ответил, что это отличная идея, поскольку на три тысячи жителей в городе нет ни одного обувного мага­зина. Вскоре в городок прибыл пароход с партией обуви на четыре тысячи долларов (в начале XX века — более чем солидная сумма). Не решаясь при­знать­ся владельцу обуви в неудачной шутке, консул придумал, как создать в городе спрос на обувь. Он заказал и рассыпал по всем улицам пятьсот фунтов соцветий дурнишника (американского растения, похожего на репей­ник, но с бо­­лее жесткими шипами). Трюк удался — большая часть обуви была раскуплена.

Конечно, ничего такого на самом деле не было. Эта история — сюжет новелл «Башмаки» и «Корабли» из повести О. Генри «Короли и капуста».