29 luglio 1900. Milano è avvolta da un caldo torrido. Il centro della città, poco affollato per via della temperatura, porta testimonianza delle novità d’inizio secolo: l’elettricità, i tram, i grandi magazzini lungo corso Vittorio Emanuele. Secondo il Corriere della Sera, il termometro in corso Vittorio Emanuele segna 38,2 gradi: una temperatura che nel capoluogo lombardo non raggiungeva da cinquant’anni. «Quest’estate rimarrà memorabile», scrive il quotidiano, senza sapere ancora quanto fosse esatta la sua previsione.

Poco distante, a Monza, il re d’Italia Umberto I di Savoia sta presenziando a un saggio ginnico organizzato dalla società “Forti e Liberi” presso il campo sportivo in via Matteo da Campione. Il re si allontana dalla palestra poco dopo le 22, a bordo di una carrozza scoperta. A un tratto gli si avvicina un uomo che lo colpisce a morte con tre colpi di rivoltella: è Gaetano Bresci, anarchico toscano, non ancora trentunenne, di professione tessitore.

Pasi: «Umberto I era il Re Buono che va a Napoli per l’epidemia di colera, ma anche il Re Mitraglia, che usa le baionette contro il popolo»

Umberto I ha 56 anni, 4 mesi, 15 giorni e una sfilza di nomi: Ranieri Carlo Emanuele Giovanni Maria… «Era un uomo double face», racconta Paolo Pasi, giornalista del Tg3 e autore del libro Ho ucciso un principio (elèuthera 2014), biografia romanzata di Gaetano Bresci. «Umberto I era il Re Buono che va a Napoli per l’epidemia di colera e cura gli ammalati, ma anche il Re Mitraglia, che usa le baionette contro il popolo. Mi riferisco alla repressione dei Fasci siciliani, dei moti della Lunigiana e dei moti di Milano del 1898, la cosiddetta “protesta dello stomaco”, in cui il comandante Bava Beccaris guidò l’esercito, uccidendo un’ottantina di rivoltosi e ferendone 450. In cambio il re gli diede un’onorificenza e lo nominò senatore». Un sovrano controverso, dunque, il cui assassinio era stato tentato già due volte, nel 1878, da Giovanni Passannante, e nel 1897 da Pietro Acciarito. Entrambi ci avevano provato con il coltello ed entrambi erano finiti all’ergastolo in un manicomio criminale.

Nella sua fotografia più nota – che campeggia anche in copertina al libro di Pasi – Gaetano Bresci ci appare come un distinto signore dall’aspetto curato, con i baffi impomatati, le punte rivolte appena all’insù, giacca nera, camicia bianca e farfallino. Non a caso, fin da ragazzo, a Prato, era stato soprannominato il «paino», ovvero il damerino: un nomignolo che gli era sempre andato un po’ stretto.

Per la biografia del «paino», Paolo Pasi ha svolto uno scrupoloso lavoro di ricerca che lo ha portato sui luoghi della vicenda, a consultare i libri già scritti e i documenti d’archivio – in realtà piuttosto scarsi –, e che lo ha spinto infine a decidere di colmare gli omissis di testa propria, cercando di calarsi nella mente dell’anarchico di Prato e ipotizzandone i pensieri: dai preparativi dell’attentato, allo sparo, fino all’ostinato silenzio in sede processuale e, infine, durante il periodo triste e immobile della detenzione.

Gli spaccati della vita di Bresci antecedenti al regicidio sono ricostruiti attraverso procedimenti di analessi memoriale. Trascorre l’infanzia a Prato, dove la sua vita lavorativa inizia a soli undici anni, per quattordici ore al giorno, dal lunedì al sabato, con la domenica trascorsa alle scuole comunali per imparare a decorare la seta. La prima volta in galera è a 23 anni, con l’accusa di aver insultato una guardia. Il confino, invece, a 26, sull’isola di Lampedusa, per aver partecipato a scioperi e manifestazioni anarchiche. Tornato a casa, trova lavoro in Garfagnana e mette incinta una donna. Riconosce il figlio, si assicura che abbia di che vivere, e poi parte per gli Stati Uniti, in cerca di fortuna, e all’inizio del 1898 si trasferisce a Paterson, The Silk City, la città della seta che stava a una trentina di chilometri a nord di New York, nel New Jersey. Fabbriche su fabbriche e il fiume Passaic ai piedi delle colline: Paterson, all’arrivo di Bresci, accoglieva una comunità di circa cinquemila italiani. Gli anarchici erano almeno un migliaio, si radunavano in circoli, nei bar, leggevano e parlavano, perché «in America», scrive Pasi, «a parte la paga migliore, si poteva anche discutere senza il rischio di venire arrestati. Per questo aveva scelto Paterson. Sembrava che gli anarchici fossero tutti lì». E l’impressione non era tanto distante dalla realtà: per questo crocevia di ribellione passarono infatti Pietro Gori, Emma Goldman, Errico Malatesta, e tanti altri nomi noti e meno noti che Bresci ebbe modo di incontrare.