La Francophonie a « Petit Papa Noël » de Tino Rossi, le monde anglo-saxon a des calèches entières remplies de chansons de Noël de grande qualité. L’une des plus cultes, « Little Drummer Boy / Peace On Earth » est le fruit d’une collaboration aussi furtive qu’improbable entre Bing Crosby et David Bowie. Quarante ans plus tard, l’entourage de Crosby raconte.

Alors que la guerre fait rage sur le sol européen, Bing Crosby sort en 1941 son plus grand succès. Vendu à plus de 100 millions d'exemplaires à travers le monde, le titre « White Christmas » établit dans l’inconscient collectif un lien permanent entre la voix de son interprète et le fameux « esprit de Noël ». En 1970, Bing Crosby, devenu une icône populaire américaine à la Frank Sinatra, présente en compagnie de sa famille sa première émission TV de Noël. Par la suite, chaque année, le baryton, son épouse, leur fille et leurs deux fils quittent la Californie pour enregistrer à Londres une nouvelle émission festive, toujours très attendue. Comme pour un véritable repas de Noël, les Crosby reçoivent des invités, figures un peu dépassées du monde du spectacle américain. En 1977, la production se modernise et invite Twiggy, mannequin culte du Swinging London et, plus fort encore, David Bowie. « Mais papa ne savait pas vraiment qui il était, raconte Mary Crosby, la fille unique du chanteur. Il connaissait son nom, mais pas sa musique. » Information confirmée par Kathryn Crosby, sa deuxième épouse. « Il savait seulement que les jeunes l’adoraient, assure-t-elle. Par contre Bowie connaissait mon mari. Il nous a même dit que sa mère était ‘amoureuse de lui !’ »

L’idée d’unir Bing et Bowie vient de Gary Smith, le producteur de l’émission. Crosby a 74 ans, vote Républicains et on lui raconte que ce jeune artiste britannique aime parfois porter des robes. Vieux routier du monde de la télé US, Alan « Buz » Kohan explique : « Bing a accepté parce qu’il aimait les challenges. Nous avons travaillé ensemble dès 1970 et il était déjà très coopératif. J’essayais toujours de l’amener à faire des choses un peu en dehors de sa zone de confort et il acceptait toujours de me suivre. » Le tournage est prévu le 11 septembre, soit un mois avant la sortie de Heroes. Cette année 77 est un tournant pour Bowie, qui souhaite normaliser sa carrière en se détachant de ses excentriques personnages, Ziggy Stardust et Aladdin Sane. Pour cela, rien de mieux que d’apparaître dans une émission de Noël avec le chanteur préféré de sa mère. Cependant, la rockstar a ses conditions. « Il tenait absolument à inclure une chanson de son nouvel album, s’esclaffe Buz Kohan. Je pense que c’était même sa motivation principale. Sauf que ça n’allait pas du tout dans une émission de Noël ! Mais si tu voulais avoir David Bowie, tu devais être prêt à faire des compromis. » La chanson, dont Buz Kohan oublie le titre, est tout simplement « Heroes ».

"Yeah, j'aime bien ça"

Si Bowie accepte d’enlever son rouge à lèvres et sa boucle d’oreille à la demande de la production, il a ses conditions. Outre son apparence, que Bing Crosby qualifie « d’un peu criarde », il rechigne à chanter le titre assigné : le classique de noël « Little Drummer Boy ». « Il n’aimait pas la chanson, explique Kohan. Je pense que le problème principal était que ce n’était pas dans son registre vocal. Il ne voulait vraiment rien entendre. » Alors, Buz Kohan et les deux compositeurs de l’émission, Larry Grossman et Ian Fraser, demandent un petit moment pour composer un contre-chant. « On est descendus en sous-sol dans une petite salle bordélique, poursuit Kohan. On a trouvé un piano et on a écrit 'Peace On Earth'. Ça a du prendre 20 minutes. » Persuadés de ne plus jamais entendre parler de cette création, le trio ne se foule pas vraiment, en optant déjà pour le thème de la paix dans le monde. Fraser va même jusqu’à pomper le pont du morceau sur « Greensleeves », une chanson folklorique anglaise. Kohan : « On est remonté, on l’a jouée à Bing, Gary Smith et Bowie. Il a juste dit : ‘Yeah ! J’aime bien ça. Ça je peux faire.’ Il l’a apprise très vite et l’enregistrement a été très rapide. » La séquence est un succès. Par ailleurs Buz Kohan, père de Jenji Kohan, créatrice d’Orange is The New Black et Weeds, est responsable du scénario de l’émission. Qui tient en ce qui suit : les Crosby sont invités en Angleterre par un mystérieux cousin, Sir Perceval Crosby. Parvenus à sa luxueuse résidence, la famille Crosby apprend que le riche Perceval est absent. Dans la scène suivante, Bing Crosby, en cardigan de laine bleu ciel, ouvre une lourde porte en bois, pour trouver un jeune homme frigorifié, seulement vêtu d’un costume. Il se présente comme un voisin du nom de David Bowie, qui vient pianoter sur le piano de Sir Crosby. Dans la discussion, Bowie raconte être chanteur, option musique contemporaine. Crosby prétend trouver la musique moderne « merveilleuse », mais espère que son jeune invité aime aussi les vieux chanteurs. Bowie répond : « Oui, John Lennon. Et Harry Nilsson. » Quarante plus tard, Buz Kohan en ricane encore : « Je me disais que les canons de vieillesse de Bowie, ça ne remontait pas plus loin qu’Harry Nilsson et les Beatles. » Cette blague fournie par un vieux collaborateur de Bing Crosby résume bien le fossé qui le sépare de la coqueluche de la jeunesse britannique de l’époque. « De par leur âge, leur inclinaison et ce qu’ils représentaient, ils étaient radicalement différents, pose Mary Crosby. David était un peu nerveux. Mais papa était un chanteur très généreux : que ce soit Judy Garland, Fred Astaire ou quelqu’un de moins à l’aise, il faisait toujours en sorte que ça fonctionne. »

Ça a fonctionné, et ça continue de fonctionner : le clip de « Little Drummer Boy/Peace On Earth » affiche près de 12 millions de vues sur YouTube. Une scène que Bing Crosby n’a lui pas eu le temps de savourer. Un mois après l’enregistrement, le vieux chanteur est en Espagne pour s’adonner à son autre passion : le golf. En forme, Crosby entonne « Strangers In The Night » pour des ouvriers du coin et ne perd que de peu face à Manuel Pinero, un ancien champion du monde. À la fin de la partie, pourtant, Bing Crosby s’écroule. Il meurt sur le coup d’une crise cardiaque foudroyante. Aux États-Unis, l’émission posthume est diffusée sur CBS le 30 novembre. « On s’est assis pour regarder la télé en famille, souffle Mary Crosby. C’était très dur, incroyablement douloureux. Papa nous manquait énormément, on ne pouvait pas réfléchir à la qualité de l’émission. Mais le passage avec David Bowie était incroyable. » Pendant des années, les vacances de noël des Crosby restent pénibles. « Parce qu'en Amérique, papa était très représentatif de la période de Noël », estime Mary. La douleur a finit par s’estomper et Mary aime désormais entendre la voix de son père « partout où elle va. » Kathryn, sa veuve, regarde parfois l’émission, qui la rend toujours « très fière. » Après des années disponible en bootleg, le single sort finalement en 1982, avec « Heroes » en b-side. Disque d’argent, il atteindra la troisième place des charts britanniques, qu’il continue de squatter à chaque période de fête. Tout comme « White Christmas ».