Manifestation contre l'endoctrinement des jeunes par les djihadistes, à Strasbourg, en février dernier. FREDERICK FLORIN / AFP

[Rediffusion de l’article publié dans M le 20 décembre 2014]

Mohamed, 67 ans, a échoué. En juin dernier, il s’est rendu en Syrie pour tenter de récupérer son fils parti rejoindre les rangs de l’Etat islamique voilà un an. Un périple de trois semaines sous une température de 50° qui l’a épuisé. Un voyage, surtout, qui l’a presque brisé, puisque Khader [le prénom a été modifié, il s’agit en fait de Samy Amimour identifié lundi 16 novembre comme un kamikaze de l’attaque du Bataclan qui a fait plus de 80 morts], 27 ans, ne rentrera pas.

Sous les lumières verdâtres d’un centre commercial de la région parisienne, cet homme fluet, frigorifié malgré son chandail et son bonnet, admet aujourd’hui que rien ne s’est déroulé comme il l’avait imaginé. Bien qu’il n’ait jamais perdu le contact avec son fils – ils se parlent au moins une fois par mois, sur Skype –, il n’avait pas mesuré l’emprise qu’exerce l’Etat islamique sur ses recrues.

Installer son fils au bled, loin de la France et de la Syrie

Au printemps dernier, avant de partir, Mohamed, vendeur de vêtements en Seine-Saint-Denis, avait dévoilé son projet à M. Il redoutait alors que Khader soit tué par les soldats de Bachar Al-Assad, le président syrien, mais il savait aussi que, si son fils rentrait en France, il pourrait être condamné. Plusieurs peines de prison ferme ont déjà été prononcées à l’encontre de jeunes Français djihadistes interceptés à leur retour sur le territoire. Le plan de Mohamed, franco-algérien, était simple : faire quitter le maquis syrien à Khader et l’aider à refaire sa vie au bled, là où il ne risquerait ni la mort ni la prison.

« Les types de Daesh sont très organisés, ils n’utilisent les puces des téléphones qu’une seule fois. On ne peut jamais les rappeler. »

Mohamed n’avait pas prévenu son fils de sa venue. Ce n’est qu’arrivé à Gaziantep, près de la frontière turco-syrienne, qu’il l’a contacté. « Tu n’as pas d’idées derrière la tête ? », l’a coupé le jeune homme, méfiant, avant de lui donner le contact de passeurs. « Les types de Daesh sont très organisés, ils n’utilisent les puces des téléphones qu’une seule fois. On ne peut jamais les rappeler », explique Mohamed. Une semaine plus tard, il embarquait dans un minibus « avec des hommes, des femmes, des enfants, des Russes, des Européens, des Maghrébins. On a traversé un champ de mines en plein désert ».

Enfin, à 80 kilomètres au nord-est d’Alep, à Minbej, il a vu flotter le drapeau noir de l’Etat islamique. « C’était le premier check-point tenu par un homme qui portait une kalach’. Mes compagnons de voyage ont applaudi », se souvient-il. Les familles ont été envoyées dans des appartements, les hommes seuls à la caserne. « On m’a pris mon passeport. Les nouveaux djihadistes ont été accueillis par une vingtaine de barbus au cris d’“Allah Ouakbar !”. Ils me félicitaient : “Malgré ton âge, tu es venu combattre !” »

Le jour de la proclamation du califat

En attendant de voir son fils, contacté depuis un cybercafé, Mohamed tue le temps. Il est affaibli par une grave intoxication alimentaire, n’a pas le droit de fumer. Dans la ville, les hommes de l’EI, en 4x4 noir orné d’un drapeau de l’organisation, patrouillent dans les rues à l’heure de la prière. « J’attendais que le cybercafé rouvre. Ils m’ont interpellé, demandé pourquoi je n’étais pas à la prière, et ils m’ont déposé devant une mosquée… », raconte ce croyant qui n’aime pas qu’on lui « force la main ». C’était le 29 juin, premier jour du ramadan, la date choisie par l’Emir Abou Bakr Al-Baghdadi pour proclamer la naissance du « califat islamique entre l’Irak et la Syrie ».

« Khader était avec un autre type, qui ne nous a jamais laissés seuls. C’était des retrouvailles très froides. Il ne m’a pas emmené chez lui, ne m’a pas dit comment il s’était blessé, ni s’il combattait. »

Le lendemain, Mohamed a vu son fils. Son sourire, de loin. Puis, immédiatement, ses béquilles. Khader venait de Raqqah, un fief de l’Etat islamique. « Il était avec un autre type, qui ne nous a jamais laissés seuls. C’était des retrouvailles très froides. Il ne m’a pas emmené chez lui, ne m’a pas dit comment il s’était blessé, ni s’il combattait. » Le soir, Mohamed a donné à son fils une lettre de sa mère. « J’avais glissé 100 euros dans l’enveloppe. Il est allé la lire dans un coin et m’a rendu les 100 euros, me disant qu’il n’avait pas besoin d’argent. »

Dévasté par tant de froideur, le père a essayé de comprendre, a engagé la conversation avec les compagnons d’armes de son fils. Ils lui ont montré des vidéos des leurs, torturés par les hommes de Bachar Al-Assad. « Un collègue de mon fils m’a montré des films où eux-mêmes assassinent des mecs à bout portant. J’ai vu des images horribles. Je saturais », raconte-t-il.

Un nouveau nom de guerre

Les plus durs, à l’en croire, sont les convertis. Le lendemain, « pour voir », il en a accompagné deux, des Français, accomplissant leur tâche de policiers de l’Etat islamique dans les rues de Minbej. « Ils parlent mal arabe. Les gens disent “ce sont des mercenaires, et ils viennent faire la loi chez nous”. »

Deux jours plus tard, Mohamed avait repassé la frontière turco-syrienne sans difficulté. Il a voyagé avec une Française aux yeux verts originaire de Montpellier et son bébé de 6 mois : « Son mari s’apprêtait à commettre un attentat-suicide. Elle avait l’air heureuse. »

A Istanbul, il a pris l’avion pour le nord de l’Europe sans être arrêté. A l’arrivée, la police n’a même pas cherché à le « débriefer ».

Finalement, le voyage de Mohamed n’aura servi à rien. Il lui a fallu du temps pour l’admettre. Son fils lui a échappé. Khader s’est marié. Aujourd’hui, il ne se fait plus appeler Abou Missa (le nom de son chat), mais Abu Hajia (la guerre), ce que sa mère ignore encore. Malgré les frappes occidentales, « elle veut y retourner avec moi, confie Mohamed. Elle saura peut-être le convaincre. Je ne veux pas qu’il reste toute sa vie là-bas ».