Temps de lecture: 6 min

«Je ne suis pas gay. Enfin, je ne crois pas, mais je ne crois pas être hétéro non plus. Je ne sais pas ce que je suis. Je crois que je ne suis peut-être rien.» Comme Todd Chavez, le meilleur ami de BoJack Horseman, le cheval cynique et désabusé de la série animée éponyme de Netflix, 1% de la population ne ressent pas d'attirance sexuelle pour une autre personne. Comme Todd va le réaliser dans la saison 4, cette absence de désir porte un nom: l'asexualité. De quoi parle-t-on au juste et pourquoi ne lisons-nous jamais d'information à ce sujet?

Orientation sexuelle

Depuis son coming out asexuel en 2017, Todd est rapidement devenu un favori, une icône de la communauté asexuelle. Son personnage est écrit avec subtilité et réalisme: il assume fièrement son orientation sexuelle, a une petite copine, des ami·es fidèles et mène une vie épanouie.

C'est une première. Avant Todd, les rares rôles de personnes n'ayant pas d'attirance sexuelle que l'on voyait à l'écran étaient représentées soit comme des êtres malades qu'il fallait réparer soit comme des êtres froids et socialement étranges, à l'image de Sheldon dans The Big Bang Theory. Peu se revendiquaient asexuels.

Rien de bien surprenant à cela, selon Shari B. Ellis, co-présidente du groupe Ace Los Angeles (ace est le surnom donné aux personnes asexuelles). «Les gens ne savent pas ce qu'est l'asexualité ou s'en font une idée incorrecte. Ils pensent souvent que c'est une maladie mentale ou un problème. Non, c'est une orientation sexuelle», explique-t-elle.

Ce manque de connaissance mais aussi de représentation dans les médias a des conséquences. «Toute ma vie, je me suis demandée si j'étais asexuelle mais je n'avais pas vraiment les mots pour comprendre cela, se rappelle la militante. Les gens, qui comprenaient le sujet aussi peu que moi me disaient que j'avais juste besoin de trouver la bonne personne. Alors, j'ai rejeté cette étiquette.»

S'en est suivie une adolescente difficile faite d'anxiété et d'incompréhension. Quand en 2012 elle prend conscience de son asexualité, elle se sent libérée. «J'ai compris que je n'étais pas cassée, que ma façon d'exprimer ma sexualité était valide, que ce n'était pas un trouble ou une maladie mentale.»

Shari n'est pas la seule à s'être sentie mal jusqu'à son coming out.

B. est un homme de 40 ans qui s'est rendu compte de son asexualité récemment. «J'ai très mal vécu [ma situation], explique-t-il. Il y a une pression sociale énorme à avoir un certain nombre de rapports sexuels par semaine, à avoir une vie sexuelle épanouie. Le sexe est partout. Je pensais qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi. Je me demandais si je n'avais pas été violé ou autre chose, je cherchais un traumatisme.» Aujourd'hui, B. sait bien qu'il n'y a rien de cassé en lui et est en paix avec qui il est, mais la pression médiatique demeure et il lui arrive toujours de se sentir «anormal», «exclu».

Ce sentiment d'isolement, il le ressent aussi dans sa vie sociale. B. se rappelle comment, plus jeune, il devait trouver des subterfuges pour éviter de répondre aux questions lors des conversations autour du sexe et des relations amoureuses.

Quadragénaire, il se retrouve moins dans ces situations, parce que les gens ont arrêté de le questionner sur ce sujet et parce qu'il a su s'entourer de personnes qui avaient les mêmes centres d'intérêt que lui. B. se sent désormais bien dans sa peau mais pas question d'en parler en public. «Il y a toujours un stigmate horrible, on ne peut pas dire ça», explique-t-il.

Drapeau de la communauté asexuelle. | Britrek87 via Wikimedia Commons

L'asexualité en est là où l'homosexualité était avant la révolution sexuelle des années 1960: les personnes qui s'identifient comme asexuelles n'en parlent pas par peur du stigmate, ce qui contribue à leur manque de visibilité et qui rend difficile l'acceptation de soi. Cette logique contribue à l'invisibilisation de l'asexualité, donc au stigmate. La boucle est bouclée.

Multiples visages

Shari et B. avaient entendu parler de l'asexualité mais n'étaient pas sûr·es que ce terme s'appliquait à leur cas. Ce qu'il faut comprendre, c'est que, comme l'hétérosexualité, l'homosexualité ou la bisexualité, l'asexualité est une orientation sexuelle qui réunit des personnes aux sexualités et aux vies romantiques très variées.

Certaines personnes asexuelles trouvent le sexe repoussant, d'autres apprécient l'acte, que cela soit seul·e ou avec quelqu'un·e, tandis qu'une partie s'en accommode. «La libido n'a rien à voir avec l'orientation sexuelle, explique Shari B. Ellis. On peut ne pas ressentir de l'attraction ou du désir sexuel, ou rarement, et avoir de la libido.»

Le mot «rarement» est important. «C'est un spectre», insiste la militante. Certaines personnes peuvent ressentir occasionnellement de l'attraction. Elles peuvent alors se revendiquer «demi-sexuelles», ce qui signifie qu'elles peuvent être attirées par une personne, à condition qu'un lien fort et intime préexiste.

Si certain·es ace choisissent d'être célibataires, d'autres préfèrent se mettre en couple. Contrairement à ce que l'on peut entendre, un couple peut être épanoui sans rapport sexuel. Quand les partenaires n'ont pas la même libido, l'un·e ou l'autre peut se forcer un peu, accepter de ne plus avoir de relation sexuelle ou vivre sa vie sexuelle ailleurs. Chaque couple est fait de compromis, non?

Changer son image

L'asexualité est loin d'être une mode. D'après Elizabeth Abbott, autrice d'une Histoire du célibat, elle a toujours existé mais n'était pas visible car jamais interdite.

Selon elle, les personnes asexuelles ont commencé à revendiquer leur orientation sexuelle et à s'organiser au début du XXIe siècle, encouragées par l'anonymat d'internet puis l'essor des réseaux sociaux. Le premier réseau, Asexual Visibility and Education Network (Aven), est fondé en 2001 par le Nord-Américain David Jay et marque le début d'un travail de reconnaissance.

Grâce au labeur des activistes, l'asexualité est, depuis 2013, reconnue comme une orientation sexuelle et plus comme une pathologie par l'Association américaine de psychiatrie. Mais il reste encore beaucoup de chemin à parcourir.

Ace LA, le groupe que Shari B. Ellis copréside, travaille sur deux fronts: rendre le concept plus populaire pour que les jeunes puissent s'y identifier et former le personnel médical et de santé pour qu'il traite leur patientèle asexuelle avec sensibilité.

Leur travail sur BoJack Horseman n'était pas prévu. C'est l'équipe de la série qui a contacté l'association. Quand les scénaristes ont écrit le personnage de Todd, c'était sans avoir réfléchi à son orientation sexuelle. Ce n'est qu'en observant la réaction des fans, qui voyaient en lui une icône asexuelle, que les personnes qui ont créé la fiction se sont emparées du sujet. Pour ne pas tomber dans les clichés, elles ont fait appel à Shari B. Ellis.

La même année, la série Shadowhunters a fait appel à Ace Los Angeles pour écrire de façon juste le coming out de son vampire Raphael Santiago. Pendant ce temps, le reste d'Hollywood ignore le phénomène. C'est ainsi que Jughead, un personnage asexuel dans le comics Riverdale, est devenu hétéro dans l'adaptation de Netflix.

À LIRE AUSSI Non, coucher ne vous rendra pas plus heureux (déso)

Dernier grand tabou

Pour Shari B. Ellis, l'absence d'asexualité à l'écran n'est pas surprenante puisque les rares scénaristes qui ont conscience que l'asexualité existe ne savent pas quoi en faire. Cette orientation leur semble à la fois trop compliquée à expliquer à un public qui ne la connaît pas et dangereuse pour le sex-appeal de la série. «Le sexe, ça vend», rappelle Shari B. Ellis, et intégrer un personnage asexuel réduit grandement les possibilités de scènes sexy.

Pour Janine Mossuz-Lavau, sociologue et autrice du livre La Vie sexuelle en France, l'arrêt de la vie sexuelle à deux est le dernier tabou sexuel. «C'est l'omerta sur ce sujet, [les couples qui ne couchent plus ensemble] n'en parlent jamais parce qu'on est dans une société très sexualisée.»

Dans les films, les pubs pour vendre des pièces détachées de voitures, les magazines… le sexe est partout. Elle note que les personnes qui n'ont pas de rapport sexuel voient cela comme un échec. Heureusement, elle note un changement: «Les gens font de plus en plus ce dont ils ont envie. Ils se sentent légitimes de faire ce qu'ils veulent faire. Il y a une disparition du sentiment de culpabilité quand on a des comportements qui ne sont pas ceux des parents ou des grands-parents.»

Aujourd'hui, les personnes asexuelles sont de plus en plus fières. On les voit revendiquer leur asexualité dans leur bio Twitter ou tenir un char à la Marche des fiertés. Avec l'apparition de modèles à la télé, leur recherche d'acceptation va prendre un autre tournant.