L’utopia ha il profumo del pane appena sfornato. Una specie di anarchia croccante, l’unica, forse, che abbia mai funzionato. Però va dato atto ai titolari del forno «bio e autogestito» di Montreuil, nella regione parigina, di essere coerenti. Fin dal nome del locale, «La conquête du pain», la conquista del pane, come da titolo di un saggio di Kropotkin (per dare un’occhiata virtuale, laconquetedupainmontreuil.wordpress.com).

E allora vai con i sandwich «Marx» (prosciutto bianco, emmental, pomodoro, cetriolo e insalata), «Bakunin» (tonno, piperade, erba cipollina) e perfino «Malatesta», inteso come Errico, l’«ardito del popolo» italiano (infatti gli ingredienti sono nostrani: prosciutto crudo, pomodoro, parmigiano, rucola). Un po’ più di appetito? Aspettando il riscatto del proletariato oppresso, toglietevelo con i menu «Comunardo» e «Rivoluzione russa».

Sembra uno scherzo ma non lo è. I fornai anarchici sono serissimi. Hanno acceso il forno nel 2010 e l’esperimento funziona. Fanno uno sconto (del 25% sulla baguette, del 10 sulle specialità) a chiunque dichiari di avere dei problemi finanziari. E la sera regalano il pane avanzato a chi lo chiede. Risultato: circa 350 clienti abituali, uno su dieci che beneficia della «tariffa di crisi» contro le malefatte della finanza. A disposizione dei clienti anche manifesti e pubblicazioni di propaganda, perché non di solo pane vive il vero rivoluzionario.

Coerenza, coerenza. Anche e soprattutto dall’altra parte del bancone. L’idea è quella di applicare i precetti anarchici all’impresa. Quindi tutti i lavoratori (sei più due apprendisti) ricevono lo stesso stipendio, attualmente fissato a 1.350 euro netti al mese. Sull’organizzazione del lavoro, invece, è più complicato. Perché, come ammettono i titolari al sito www.rue89.com che ha dedicato un’inchiesta all’esperimento, l’eguaglianza assoluta è difficile: «Bisogna ascoltare prima chi ha il savoir-faire».

Insomma, non sarà la proprietà dei mezzi di produzione a fare la differenza (anche perché questi sono in affitto), ma chi sa usarli. Le solite maledette competenze «borghesi», già disgraziatamente emerse, per esempio, durante la Rivoluzione russa, quando si scoprì che non tutti potevano fare i medici o gli ingegneri... Tuttavia loro insistono. L’idea è che, a rotazione, tutti facciano tutto, o almeno ci provino. In ogni caso, le decisioni vengono prese collettivamente e ogni quindici giorni un’assemblea collettiva fa il punto su quel che funziona e soprattutto su quel che non funziona. Del resto, anche l’integralismo biologico è difficile da rispettare: le farine sono certificate «bio», burro e uova no, perché costa troppo (la solita dittatura dei numeri capitalista...).

Resta il fascino un po’ rétro dell’esperienza. Tutti e otto i fornai arrivano da ambienti dell’ultragauche, anarchici, no global, verdi radicali, altermondialisti. Il logo della boulangerie raffigura il ragazzino che marcia accanto alla «Libertà che guida il popolo» di Delacroix mentre brandisce non una spada, ma una baguette. E poi il pane dà subito un’idea ottocentesca della lotta di classe, da Comune di Parigi o da cannonate di Bava Beccaris, quando davvero il problema era quello di mangiare a sufficienza (oggi, piuttosto, si direbbe quello di dimagrire). I media ne sono affascinati e infatti «La conquête du pain» è stata raccontata a ripetizione da giornali e televisioni. Per ora, funziona. L’anarchia non potrà mai governare il mondo; un forno, però, pare proprio di sì.