Mulyadi, masih 16 tahun, berjalan bersama ratusan orang lain menuju pusat perbelanjaan Tomang, Jakarta Barat. Sore itu sengatan matahari cukup terik, ketika kalender sampai di lembaran 14 Mei 1998. Ia rela berpanas-panasan di jalan bersama gerombolan manusia lain, gara-gara mendengar kabar kawannya sukses “membawa pulang” kasur dan sejumlah pakaian dari pusat perbelanjaan Tomang. Mulyadi ingin memperoleh barang yang sama, apalagi benar semua itu bisa didapat cuma-cuma. Sesudah menempuh tiga kilometer jalan kaki, sampailah dia di komplek pertokoan yang kini dikenal sebagai Roxy Mas (kini ITC Roxy Mas) dan Topas (sekarang disebut Roxy Square).

Tak semua polisi menghalau massa. Seingat Mulyadi, ada yang beberapa aparat yang meyilahkan massa untuk mengambil barang-barang, asal jangan terlalu banyak. Mulyadi termasuk rombongan yang berhadapan dengan aparat yang lebih “ramah” tersebut. Setibanya dalam komplek Roxy Mas, ia kalap melihat tumpukan baju tak terjaga. Lebih dari satu kodi pakaian segera ia masukkan dalam karung. Namun hanya sampai di sana keberuntungannya. Ketika keluar, mendadak ada orang berambut cepak menodongnya dengan senapan laras panjang. “Disuruh taruh [lantai] barangnya. Jadi sisa luka-luka doang kaki nih,” ujarnya.

“Ada unsur provokator sih. Karena dulu sempat di Roxy Mas sempat belum terjadi apa-apa, kaca belum pecah, eh tiba-tiba ada yang nyambit kaca pakai batu jadi pecah kaca,” kata Mulyadi. “Akhirnya jebol juga [pertahanan aparat], massa lewat basement depan, polisi nembakin gas air mata di dalam.”

Ketika Mulyadi tiba di Roxy Mas, seingatnya situasi masih tenang. Hanya ada beberapa aparat berjaga. Namun rombongan Mulyadi tidak seberuntung massa sebelumnya. Mereka tidak bisa masuk. Tiba-tiba terdengar suara beberapa orang. Mereka gigih mengajak massa lain menjarah toko-toko yang konon milik pengusaha Tionghoa. Segelintir orang itulah yang mulai melempar kaca pertokoan dengan batu. Massa ikut beringas, dan mulai merangsek masuk. Sebagian terpaksa mundur kembali karena ada serangan balik aparat yang menembakkan peluru karet sambil sesekali menghujani calon penjarah dengan gas air mata.

“Memang itu hari kebebasan kali. Bebas aja bisa masuk ke mana aja dijarah-jarahin karena memang saking rusuh-rusuhnya Mei,” kata Mulyadi yang ditemui VICE di sebuah warung kopi di Grogol, Jakarta Barat.

Sampai sekarang, Mulyadi membahasakan pengalamannya datang ke Roxy, dalam pekan paling kacau di Indonesia sesudah kemerdekaan itu, sebagai “Hari Kebebasan.” Sepanjang 13-15 Mei, penjarahan dan pembakaran toko—terutama yang dituduh milik etnis Tionghoa—terjadi di berbagai kota Indonesia. Jakarta mengalami intensitas penjarahan terparah.

“Sudah, ambil aja ini mah bebas, setahun sekali nih... setahun sekali,” kata orang yang berpapasan dengan Junaedi. Mereka tak saling kenal. Orang-orang itu menyuruh Junaedi dan kawan-kawannya mengambil barang apapun yang berserakan di jalan depan Plaza Orion.

Ketika kerusuhan pecah di jantung perdagangan Glodok, Jakarta Barat, pertengahan Mei 1998, Junaedi dan kelima kawannya yang belum tamat Sekolah Menengah Atas bergegas mendekati sumber keributan. Situasi jalanan kala itu sepi, tak ada mobil lalu lalang di jalanan yang biasanya sibuk, hanya tank dan mobil aparat siap berjaga. Asap mengepul dari belakang gedung pusat perbelanjaan elektronik Plaza Orion dan Harco Glodok sesekali diselingi letupan peluru karet dari kejauhan, banyak orang berlarian. Bukannya kabur, Junaedi yang baru 17 tahun saat itu mendekat ke Plaza Orion yang jendelanya sudah hancur berserakan.

Sampai sekarang, Mulyadi tidak benar-benar paham apa yang membuatnya dulu berani menerjang gas air mata, gedung yang terbakar, dan todongan laras panjang aparat. Semua marabahaya dia tempuh hanya demi sekaleng biskuit. “[Mungkin] karena ramai, dan itu spontanitas aja. Karena kan kita juga orang Pribumi, yang dibasmi kan Cina [waktu itu]. Jadi berani aja, karena enggak [akan diapa-apain].”

Mulyadi tidak langsung pulang, Ia dan beberapa remaja lain masih penasaran. Anak-anak ingusan ini menuju Topas, dekat Roxy, yang kala itu lebih minim penjagaan aparat. Barang-barang di Topas sendiri ludes dibobol, bangunannya pun terbakar. Pada akhirnya, Mulyadi hanya pulang dengan sekaleng biskuit yang ia ambil sekenanya dan luka-luka akibat pecahan kaca.

Massa membakar sebagian barang jarahan di Kawasan Glodok, Jakarta Pusat, pada 14 Mei 1998. Foto dari buku 'B.J. Habibie: 72 Days as Vice President/Public Domain/Wikimedia Commons.

Junaedi menceritakan semua detail yang masih mampu ia ingat pada sore yang tenang di persimpangan Glodok, persis di seberang Plaza Orion. Setelah 20 tahun berselang, tak ada lagi kekalutan dan kobaran api. Jalanan Glodok macet, orang sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. Sementara Junaedi duduk santai di bangku kayu, disertai kepulan asap rokok kreteknya, mengenang salah satu hari terburuk yang pernah dialami Republik Indonesia.

“Dia [bapak tak dikenal] itu nitip, ‘sini luh, nitip nih [TV]. Elo satu, gue satu,’” kenang Junaedi. “Besoknya pas di Jembatan Lima itu ada konveksi, baju dibuang-buangin. Dapat tuh saya baju selusin atau dua lusin. Ya sudah kita bawa saja.”

Junaedi dan kawan-kawannya pulang membawa sebuah walkman yang sudah tergeletak di depan Plaza Orion. Ia mengaku tidak masuk ke dalam, situasi terlampau ngeri untuk diterobos. Di perjalanan pulang, Junaedi bertemu seorang bapak yang memberinya TV 14 inch. Ia pun pulang bersama televisi, walkman, dan sebuah speaker aktif.

“Ada [yang nyuruh ngambil], tapi enggak kenal, yang saya tahu cuma temen-temen yang sama saya doang. Kalaupun ada anak [setempat], mereka diam saja,” kenangnya.

Puluhan orang masuk ke Plaza Orion, saling lempar barang elektronik dari TV tabung 32 inch hingga barang elektronik sekecil walkman. Sama seperti Mulyadi, Junaedi ingat ada beberapa orang yang meyakinkan mereka untuk berani mengambil barang.

“Nyesel mah nyesel sih,” kata Junaedi. “Jangan sampai ada lagi lah [penjarahan].”

Selama momen menjelang tumbangnya Orde Baru, situasi di Klender Jakarta Timur tak kalah kacau. Terbakarnya Yogya Plaza Klender menyebabkan lebih dari 400 orang tewas. Beberapa saksi mata mengaku ada sekelompok orang terlatih yang memprovokasi massa atau warga menjarah barang di dalam gedung. Samsul Hilal, saat itu berusia 33 tahun, ada di dalam gedung Yogya Klender mencari ponakan dan tetangganya yang diduga masuk ke gedung Yogya Plaza Klender.

Samsul masuk ketika mulai terlihat ada api di lantai atas yang kemungkinan segera menyebar ke lantai bawah. Di lantai dasar tempatnya berdiri, Ia melihat tumpukan ban tergeletak di sekitar tangga menghalangi akses naik-turun antar lantai. Dirinya dan ratusan orang lain saat itu terjebak di dalam gedung. Samsul yakin saat itu mereka bukan terjebak, melainkan dijebak.

“Ban dibakarin di dalam. Tangga tuh dibakar,” ujar Samsul yang kutemui di kediamannya di daerah Klender sekitar 2 kilometer dari Yogya Klender. “Kayak sudah di-setting semua. Awalnya kan ada yang tawuran, habis itu diancur-ancurin mall-nya.”

Kerumunan di dalam gedung didominasi anak-anak usia SD dan remaja. Mereka berniat mencari barang-barang yang bisa dibawa pulang. Samsul ingat, saat itu ada seorang anak kecil meminta tolong padanya untuk mengambilkan lampu gantung hias di dalam mal yang sudah dilalap api. Samsul bersedia mengambilkan, dengan harapan anak tersebut langsung keluar gedung mal. Ternyata dugaannya keliru. Bukannya lari ke luar gedung, anak itu malah naik ke lantai atas mencoba mengambil barang lain yang tersisa. Hal itu ternyata terjadi pada ratusan orang lainnya yang nekat naik dan tak bisa turun.