Scriveva libri perché fossero «letti a voce alta». Convinse l’Unesco, nel 2001, a dichiarare la più famosa piazza del Maghreb, Jamáa el Fna, a Marrakech, dove si era stabilito nel 1997, «patrimonio orale dell’umanità», con tutto il suo caravanserraglio di cantastorie, veggenti, cartomanti, incantatori di serpenti, affinché fossero protetti, al pari delle rovine archeologiche, delle meraviglie della natura e delle città d’arte. Ma, con altrettanta convinzione, detestava la magniloquenza delle cerimonie ufficiali e il culto delle reliquie, fra fanfare e prolusioni accademiche: «Lasciate in pace i miei resti!» avvertì con largo anticipo, otto anni fa, subito dopo che una deputata argentina aveva proposto il solenne trasferimento delle spoglie di Jorge Luis Borges dalla sua tomba di Ginevra a un mausoleo di Buenos Aires. E forse varrebbe la pena di ricordarsene adesso, che si discute dove debba riposare lui, Juan Goytisolo, uno dei maggiori autori contemporanei spagnoli, per molti il più grande, scomparso il 4 giugno a Marrakech, a 86 anni: sarà sepolto in Marocco o nella sua Barcellona natale?

In nome dell’autore dell’Elogio dell’ombra e de L’Aleph, Goytisolo aveva reclamato allora, dalle colonne del «Clarín», «il privilegio dell’extraterritorialità». Lo stesso che, forse, oggi vorrebbe per sé, coerentemente con le scelte e le opinioni di tutta la vita: «Come Joyce, Proust e Kafka, appartiene soltanto ai suoi lettori — scrisse del collega bonaerense —. La sua opera riguarda tanto un lettore argentino quanto un arabo, un cinese, uno scandinavo o un brasiliano». Vale anche per lui: il patriottismo era sempre stato indigesto a Juan Goytisolo, nato in Catalogna cinque anni prima dello scoppio della Guerra civile e rimasto orfano di madre a sette, per colpa di una bomba nazionalista. A venticinque anni l’idea di continuare a vivere nella Spagna di Francisco Franco gli riuscì insopportabile e non c’era amore per la Catalogna che lo trattenesse: si attribuiva la nazionalità «cervantina», alludendo a Miguel de Cervantes, padre della lingua e unico, forte tramite che sentiva con il suo Paese d’origine. «Adoro la cultura spagnola — diceva — ma detesto la sua società». E, assieme a molti suoi conterranei, scelse di esiliarsi a Parigi, dove trovò lavoro come consulente editoriale di Gallimard e dove conobbe Monique Lange, scrittrice e sceneggiatrice francese, che sarebbe poi diventata sua moglie per un tratto di strada.

All’epoca, Juan Goytisolo aveva al suo attivo già un paio di romanzi, Lutto in paradiso (pubblicato in Italia da Feltrinelli nel 1959) e Giochi di mani (Lerici Editori, 1961), entrambi banditi dalla censura di Madrid.

Appassionato del mondo islamico, cosmopolita e poliglotta (padroneggiava l’arabo, il francese, l’inglese e il turco), scriveva senza badare ai suggerimenti degli editori che, dopo il successo da 60 mila copie del suo primo testo autobiografico Chasse gardée, insistevano perché scrivesse pensando a un pubblico sempre più vasto: «Non ho niente contro i bestseller — diceva —. Sono prodotti editoriali che servono alle case editrici a pagarsi il lusso dei testi letterari. Per cui sarebbe di cattivo gusto se un parassita criticasse il corpo di cui si nutre». Ma non concepiva la sua attività di saggista o romanziere come una carriera e non avrebbe cambiato stile o temi: «Non scendo mai a compromessi in letteratura», rispose all’editore che pronosticava 5 o 6 acquirenti per Las virtudes del pájaro solitario. «Non cerco nuovi lettori, ma ri-lettori. Come me, che leggo e ri-leggo Svevo, Gadda, Calvino», si consolava delle mancate traduzioni all’estero e, in particolare, in Italia.