Писатели чем-то похожи на спортсменов. Есть обласканные вниманием публики и журналистов чемпионы, чьи книги не вылезают из списка бестселлеров, а имена знает практически каждый. Есть аутсайдеры, обычные ремесленники, серая масса — таких большинство. А ещё имеются крепкие профи, среди которых встречаются и те, кто практически не уступает «чемпионам». Мастерства достаточно, возможно, есть даже талант. Не хватает лишь фарта, чтобы взобраться на вершину пьедестала. Именно таков канадский фантаст Дэйв Дункан, которому 30 июня нынешнего года исполняется 85 лет.

Писатель подобен геологу. Когда я завершаю свою книгу, то нахожу нечто такое, чего ранее никто не находил.

Дэйв Дункан

Писатель «по случаю»

Один из ведущих авторов современного канадского фэнтези стал писателем в зрелом возрасте и абсолютно случайно. Да и канадцем оказался не сразу…

Дэвид Джон Дункан родился 30 июня 1933 года в крохотном шотландском местечке Ньюпорт-он-Тэй (графство Файф), расположенном неподалёку от города Данди. Семья Дэвида была по местным меркам состоятельной. Отец, Норман Дункан, владел льняной фабрикой, потому его супруга, урождённая Виннифред Андерсон, по образованию учительница, могла позволить себе сосредоточиться на домашнем хозяйстве. А старший брат будущего писателя Майкл занимался собственной фермой. В общем, денежки у Дунканов водились, так что младшенькому Дэйву было решено дать приличное образование. Он закончил весьма престижную Высшую школу Данди, а затем поступил в Сент-Эндрюс — старейший шотландский университет, среди выпускников которого числился весь цвет местной аристократии. По воспоминаниям Дэвида, там он больше играл в гольф, нежели учился. Впрочем, это не помешало Дункану получить достаточно знаний по естественным наукам, прежде всего геологии, что очень помогло при выборе дальнейшей профессии.

Дэвид уже с юности жаждал самостоятельности. Поэтому в 1955 году, сразу же после получения диплома, он выпорхнул из-под родительского крыла и отправился работать в Канаду. Сначала Дэйв обосновался в Калгари (провинция Альберта), устроившись в нефтедобывающую компанию, где занимался геологоразведкой. Уже в 1959-м Дэвид женился на милой девушке Дженет — их брак оказался прочным и счастливым: сын, две дочери, а затем и четверо внуков. Бизнес тоже шёл неплохо — Дэйв стал независимым консультантом по нефтяной геологоразведке, окончательно бросив якорь в Виктории (провинция Британская Колумбия).

Что до литературы, то поначалу Дэвид даже не помышлял о писательском труде. Да, с раннего детства он любил читать: мама-учительница пичкала сына книгами — прежде всего классикой и историей. Не обошлось и без увлечения Дюма. Дэйв даже сам пописывал детективные и фантастические рассказики — правда, исключительно в виде хобби. Среди деловых людей такое не редкость: одни собирают комиксы, другие разрисовывают оловянных солдатиков, третьи сочиняют фантастику… Не всё же время деньги заколачивать? Чтобы улучшить писательские навыки, Дункан в 1970-х даже закончил специальные курсы — но это было так, баловство.

Перелом наступил в середине 1980-х, когда в канадском нефтяном бизнесе начался жестокий кризис. Благополучию Дункана пришёл конец, работы по специальности не было. И тогда Дэвид решил всерьёз попробовать себя в фантастике. Он дописал кое-что из своих любительских черновиков и отослал издателям. Первый роман отвергли, но уже второй, «Красно-розовый город», был принят к публикации издательством Del Ray и появился на прилавках в 1987 году. Дункану стукнуло 53 — и его поздний дебют оказался удачным. Книга неплохо продавалась, да и критики её похвалили. Роман даже попал в список номинантов на премию журнала «Локус»! Вскоре Дэйв Дункан полностью переключился на литературу, которой благополучно занимается до сих пор. Конечно, он никогда не претендовал на лавры жанрового чемпиона — с Ролинг, Кингом, Пратчеттом или Мартином Дункану не тягаться. Но его романы изданы в 12 странах и только на английском языке разошлись тиражом более миллиона экземпляров. Жить можно….

Циклы Дэйва Дункана Седьмой меч «Воин поневоле» (The Reluctant Swordsman, 1988)

«Обретение мудрости» (The Coming of Wisdom, 1988)

«Предназначение» (The Destiny of the Sword, 1988)

The Death of Nnanji («Смерть Ннанджи», 2012) Хроники пандемии Человек и его Слово «Волшебное окно» (Magic Casement, 1990)

«Таинственные земли» (Faery Lands Forlorn, 1991)

«Грозные моря» (Perilous Seas, 1991)

«Император и шут» (Emperor and Clown, 1992) Избранники «Разящий клинок» (The Cutting Edge, 1992)

«Изгои» (Upland Outlaws, 1993)

«Поле брани» (The Stricken Field, 1993)

«Живое божество» (The Living God, 1994) Омар, меняла историй «Разбойная дорога» (The Reaver Road, 1992)

«Приют охотника» (The Hunter’s Haunt, 1995) Большая игра «Прошедшее повелительное» (Past Imperative, 1995)

«Настоящее напряжённое» (Present Tense, 1996)

«Будущее неопределённое» (Future Indefinite, 1997) Сага о Лонгдирке (первоначально издан под псевдонимом Кен Худ) «Меч демона» (Demon Sword, 1995)

Demon Rider («Всадник демона», 1996)

Demon Knight («Рыцарь демона», 1998) Королевские клинки Истории о Королевских Клинках «Золочёная цепь» (The Gilded Chain, 1998)

«Властелин Огненных Земель» (Lord of the Fire Lands, 1999)

«Небосвод мечей» (Sky of Swords, 2000) Хроники Королевских Клинков «Утраченный идеал» (Paragon Lost, 2002)

Impossible Odds («Невозможное различие», 2003)

The Jaguar Knights («Рыцари Ягуара», 2004) Королевские Кинжалы Sir Stalwart («Сир Сталворт», 1999)

The Crooked House («Кривой домишко», 2000)

Silvercloak («Серебряный плащ», 2001) К циклу примыкает роман One Velvet Glove («Одна бархатная перчатка», 2018) Додек «Дети хаоса» (Children of Chaos, 2006)

«Мать лжи» (Mother of Lies, 2007) Маэстро Нострадамус The Alchemist’s Apprentice («Ученик алхимика», 2006)

The Alchemist’s Code («Код алхимика», 2008)

The Alchemist’s Pursuit («Поиски алхимика», 2009) Братья Магнус Speak to the Devil («Поговорите с дьяволом», 2010)

When The Saints («Когда святые…», 2011) Старфолк King of Swords («Король мечей», 2013)

Queen of Stars («Королева звёзд», 2014) Ивор из Гленброха The Runner and the Wizard («Беглец и волшебник», 2013)

The Runner and the Saint («Беглец и святой», 2014)

The Runner and the Kelpie («Беглец и келпи», 2014) Генерал-чародей Ironfoot («Железная нога», 2017)

Trial by Treason («Испытание изменой», 2018)

Нетипичные попаданцы

Самый первый цикл Дэйва Дункана, «Седьмой меч», сделавший имя своего автора популярным среди поклонников фантастики, посвящён приключениям попаданца. Именно «Седьмой меч» был дебютным романом Дункана, но издатели отвергли книгу, сделав целый ряд существенных замечаний. Сама идея была неплоха, потому Дункан существенным образом перелопатил материал — так один роман разросся в трилогию. По словам писателя, цикл — история «хорошего парня», который поставлен в условия, когда мало просто поступать «правильно», нужно ещё работать «серыми клеточками» и расти над собой.

Герой — инженер-химик Уолли Смит, умерший от энцефалита, — пробуждается в теле могучего воина из иного мира, лорда Шонсу. Возрождённому супергерою местные боги дают легендарный Седьмой меч, заодно поручая важную миссию — разобраться с учёными-«колдунами» и основать Империю. Происходящие вокруг Уолли-Шонсу события зачастую имеют весьма запутанную подоплёку, потому типичное для многих попаданцев поведение «слон в посудной лавке» здесь не прокатит. Герою нужно не столько махать мечом, сколько работать головой. И Дункан прилагает массу усилий, чтобы интеллектуальные и нравственные задачи, которые предстоит разрешить Уолли, оказались не менее занимательными, нежели зубодробительный экшен. В 2012 году, кстати, писатель вернулся в мир Седьмого меча, выпустив четвёртую книгу цикла, «Смерть Ннанджи», которая служит своеобразным эпилогом ко всей серии.

В середине девяностых Дункан вновь обратился к фэнтезийному «попаданчеству» — в трилогии «Большая игра». И опять канадский писатель использовал типовые сюжетные ходы для сочинения нетривиальной истории. Если Уолли Смит был просто «хорошим парнем», то герой «Большой игры», юный англичанин Эдвард Экзетер, по своим моральным и интеллектуальным качествам близок к идеалу. Истинный джентльмен из 1914 года, всеобщий образец для подражания и восхищения, Эдвард, попав в другой мир, оказывается в ситуации, когда все его принципы подвергаются тяжелейшим испытаниям. Однако Эдвард не ломается и не гнётся — что бы ему ни довелось пережить. В итоге, оказавшись перед искушением обрести всемогущество, стать живым богом, герой выбирает стезю мученика, фактически повторяя путь Христа… Увы, цикл оказался слишком сложен для многих поклонников канадского фантаста. Потому большой популярности серия не снискала, что не отменяет роли Эдварда Экзетера как одного из самых оригинальных попаданцев.

Вопрос цены

Отметился Дэйв Дункан и в эпическом фэнтези, сочинив масштабный цикл «Хроники Пандемии».

Изначально писатель хотел просто показать роль политики в мире волшебства. А затем у Дункана родилась идея «сторонничества» — довольно оригинальной колдовской системы, при которой сильный чародей подчиняет себе более слабого, «перенимая» у того магию и увеличивая собственные возможности. Само волшебство в мире Пандемии осуществляется особым Словом, сила которого зависит от способностей мага.

Я немало поломал голову, разрабатывая логичную и последовательную магическую систему Пандемии, особенно придумывая механизм «слова силы». Иначе даже простая шутка могущественного волшебника могла бы иметь роковые последствия… Логика в мире магии очень важна, ибо «колдовство без границ» попросту уничтожит сюжет книги.

Дэйв Дункан

«Хроники Пандемии» состоят из двух взаимосвязанных тетралогий. Первая из них, «Человек и его Слово», более авантюрна. Её главные герои — принцесса маленького королевства Краснегар по имени Инос и обладающий колоссальным магическим потенциалом конюх-фавн Рэп — проходят полный опасностей путь, сражаясь против безумного колдуна-дварфа Зиниксо. Следующая тетралогия, «Избранники», — уже настоящее эпическое полотно. Зиниксо свергает императора Пандемии и развязывает войну, которая способна уничтожить весь мир. Королю Краснегара Рэпу и его супруге Инос вновь придётся противостоять планам обезумевшего от присвоенной Силы колдуна-дварфа. Как писал Дункан, сверхидея «Пандемии» в том, что всякая магия (как и сила, и власть) имеет свою цену — и тот, кто пользуется этой магией, должен заплатить. Так или иначе.

Отдельные романы Дэйва Дункана «Красно-розовый город» (A Rose-Red City, 1987)

«Тень» (Shadow, 1987)

West of January («К западу от января», 1989)

«Планета первого класса» (Strings, 1990)

«Герой!» (Hero!, 1991)

«Меченые Проклятием» (The Cursed, 1995)

Ill Met in the Arena («Зло на Арене», 2008)

Pock’s World («Мир Поков», 2010)

Against the Light («Против света», 2012)

Wildcatter («Уайлдкаттер», 2012)

Irona 700 («Ирония 700», 2015)

The Eye of Strife («Глаз Раздора», 2015)

Eocene Station («Эоценовая станция», 2016)

Portal of a Thousand Worlds («Портал Тысячи миров, 2017)

Преданность и предательство

Самая коммерчески успешная серия Дэйва Дункана — фэнтезийные романы о Королевских Клинках, сочиняя которые, писатель отдавал дань своему детскому увлечению Александром Дюма. Заодно Дункан придумал очередной достаточно оригинальный ход — попытки измыслить нечто нетривиальное, как мы видим, можно назвать «фирменным знаком» его творчества. На сей раз необычной выдумкой стал ритуал Уз Крови, который проходят выпускники школы Айронхолл. Туда набирают безбашенных мальчишек, из которых жестокими, убийственными тренировками делают великолепных воинов — Королевских Клинков. Выпускники проходят особый ритуал: будущий хозяин (король или иной вельможа), используя магию, пронзает сердце юноши мечом и связывает Клинка с собой Узами Крови. Так обеспечивается абсолютная преданность бойца господину — даже если хозяин оказывается стопроцентным мерзавцем или гнусным предателем… Описывая нравы Айронхолла, Дункан использовал собственные впечатления от учёбы в Высшей школе Данди, о которой писатель отозвался весьма красноречиво: «Я оглядываюсь назад с ужасом».

Серия о Королевских Клинках включает три цикла. Трилогия «Истории» связана общими героями и сюжетом, однако довольно необычно — несколько лет из жизни королевства Шивиаль показаны с разных точек зрения. Ещё более разобщены три романа «Хроник», каждый из которых — совершенно отдельная история о выпускниках Айронхолла. Трилогия «Королевские Кинжалы» предназначена для юношества. Её герои — самые молодые Клинки, совсем ещё дети, которым приходится принимать вполне взрослые решения. В нынешнем году Дункан выпустил роман «Одна бархатная перчатка», который стал своеобразным эпилогом всей серии о Клинках.

В лучших романах о Клинках Дункан достиг пика своего творчества. В этих книгах — логически выверенные сюжеты с многоходовыми, тщательно проработанными интригами. Яркие, живые, психологически достоверные персонажи. Наконец, литературная игра с читателем, способным обнаружить исторические аллюзии. Конечно, не все романы одинаково хороши, но серия «Королевские Клинки» неспроста считается витриной творчества Дункана.

Мечи, интриги, проклятия

Не желая замыкаться в рамках какого-то одного жанра, Дэйв Дункан не раз экспериментировал, двигаясь в разных направлениях.

В «Саге о Лонгдирке» Дункан попробовал себя в фэнтезийной альтернативной истории, с одной стороны — весьма масштабной, в рамках целого мира, с другой — берущей начало в реалиях его родной Шотландии. Чтобы ещё сильнее дистанцироваться от своего привычного творчества, романы «Саги» Дункан выпускал под псевдонимом Кен Худ (впоследствии они были переизданы уже под настоящим именем писателя). Центральный герой цикла — шотландец Тоби, бастард и изгой, получивший прозвище Лонгдирк (Верзила), простой парень, которому довелось стать ключом к исторической альтернативе. Поначалу нескладный юнец, Тоби проходит тернистый путь прославленного на всю Европу воителя и величайшего героя шотландской земли, который «изменил этот мир». Дункан задумывал две трилогии, но «Сага» так и не была рассказана до конца — писателю пришлось ограничиться тремя романами, потому цикл выглядит оборванным на полуслове.

Трилогия «Маэстро Нострадамус», действие которой происходит в Италии XVI века, близка к криптоистории. Герой, обнищавший аристократ, бретёр и острослов Альфео Дзено, становится учеником и защитником учёного-алхимика Филиппо Нострадамуса, племянника знаменитого провидца. В этом цикле Дункан скрестил авантюрную историю в духе Дюма с детективом, приправленным щепоткой волшебства. А вот дилогия «Омар, меняла историй» — попытка писателя поработать в жанре юмористического фэнтези. Романы «Разбойная дорога» и «Приют охотника» связаны лишь героем и миром, в остальном же это просто сборники «баек», которые хитроумный авантюрист Омар травит, примостившись где-нибудь в тёплом уголке придорожного трактира. Правда, до настоящего юмора Дункан не дотянул — получилась более привычная для него добротная авантюра с некоторой долей самоиронии.

В последние годы складывается впечатление, что на Дэйве Дункане сильно сказывается возраст — как-никак писателю уже под восемьдесят. Объёмных циклов он более не сочиняет, ограничиваясь дилогиями или одиночными романами.

Малоудачна дилогия «Додек», написанная Дунканом в обычной для себя манере авантюрного морализаторства. «Додеку» не хватает шарма, присущего лучшим книгам писателя, — история выглядит скомканной, особенно подкачали персонажи. Громоздко смотрится и цикл «Братья Магнус», чрезмерно перенасыщенный традиционными для Дункана интригами. Дилогия «Старфолк» — простенький, вторичный, но довольно увлекательный гибрид фэнтези и космической оперы про полукровку-инопланетянина, который становится лихим рубакой в магическом мире. Цикл же исторического фэнтези «Ивор из Гленброха» — фактически один небольшой роман для подростков, просто разбитый на три части. Правда, в прошлом году Дункан, выпустив роман «Железная нога», анонсировал его как начальный том полноценной трилогии «Генерал-чародей». Вторая книга цикла, «Испытание изменой»«, появится нынешней осенью. Это также историческое фэнтези, действие которого разворачивается в альтернативной Англии XII века, где существует магия. Главный герой, мальчик-калека Дурвин из простой саксонской семьи, привлекает внимание чародея-норманна. Естественно, в дальнейшем Дурвину предстоит стать великим волшебником… Критики и поклонники весьма благосклонно встретили первый роман цикла, отметив, что он написан в лучших традициях Дункана. Есть ещё порох у маститого автора!

А вот ещё один потенциальный цикл, начатый романом «Зло на Арене», даже собственного названия не получил, так и ограничившись стартовым томом.

Вообще-то одиночных романов у Дэйва Дункана немного. Дебютное фэнтези «Красно-розовый город» радует изощрённостью воображения, но огорчает ученическим уровнем воплощения — Дункан явно переборщил с эклектикой. Более строг по задумке и композиции роман «Тень» — научная фантастика в фэнтезийных декорациях, повествующая о планете, земные колонисты которой вернулись к феодализму. В этом романе Дункан набросал своеобразный эскиз тех сложнейших интриг, которые он так блистательно выстраивал в своих лучших книгах. Что до самой «Тени», то это жёсткая вещь, которая вполне могла бы послужить началом собственного цикла. Самый известный «сольник» Дункана — роман «К западу от января», за который в 1990 году писатель получил единственную свою награду, премию «Аврора». Роман, кстати, отнюдь не самый удачный в творческом багаже Дункана, скорее написанный в традиции классиков НФ вроде Джека Вэнса и Роберта Сильверберга. Тем, вероятно, он и привлёк внимание канадского фэндома. На «Аврору» претендовал ещё один роман Дункана — «Меченые Проклятием», в котором владение магией показано как несущая массу неприятностей болезнь. Зато сразу несколько отдельных романов, выпущенных Дунканом в последние пару лет, раз за разом попадали в номинационные листы премии «Индевор», которой отмечаются американские и канадские фантасты с Тихоокеанского северо-запада континента. Детективное фэнтези «Глаз Раздора», юмористический НФ-триллер «Эоценовая станция», историческая фантазия «Ирония 700» — все претендовали на награду, правда, так ни разу и не выиграв. А вот роман «Портал Тысячи миров» хоть и не попал ни в какие номинации, зато снискал массу похвал — как за замысел, так и за великолепно прописанный антураж. Это масштабная альтернативно-историческая фантазия, посвящённая Китаю XIX века. Роман вполне мог бы положить начало объёмному циклу, однако Дункан, похоже, не собирается сочинять продолжение. Всё-таки солидный возраст писателя, увы, сказывается…

Любопытно, что если свои циклы Дункан пишет в жанре фэнтези, то многие из его отдельных романов — научная фантастика. Кроме «Тени», к этому жанру можно отнести романы «Планета первого класса», «Герой!», «Мир Поков», «Уайлдкаттер». Впрочем, лавров эти книги писателю не принесли…

Дэйв Дункан лишь раз оставил фантастику и наведался в иную отрасль литературы — сочинив псевдоисторический роман «Дочь Трои», причём под женским псевдонимом Сара Фрэнклин.

* * *

Дэйв Дункан — не жанровый «чемпион». Но если приглядеться к его сочинениям, то очевидно: он пишет гораздо лучше, чем, к примеру, авторы некоторых мировых бестселлеров вроде Стефани Майер или Сета Грэма-Смита. Увы, мало просто сочинять хорошую фантастику, нужно ещё «ухватить бога за бороду», оказавшись в нужное время в нужной точке. Такова суровая правда жизни… Тем не менее книги Дункана занимают вполне достойное место среди тысяч томов фантастической прозы. Шотландский канадец — настоящий мастер интриги, способный грамотно выстроить искусный и логически выверенный сюжет, населив свои романы яркими, запоминающимися персонажами. К тому же герои писателя больше работают головой, нежели полагаются на грубую силу, что тоже не может не радовать взыскательного читателя. А самое главное — лучшие книги Дункана по-настоящему захватывающи: стоит только открыть их, и сам не замечаешь, как оказываешься в их магической власти. А что ещё нужно для хорошей фантастики?