Por Carmen Sereno @spicekarmelus

Aisha tiene 8 años y vive con su padre y sus dos hermanos mayores en la pequeña aldea rural de Jaryi, en el interior del Yemen. Todas las mañanas, Aisha se despierta nada más arrancar el alba y ordeña la vaca de su padre. Después, hierve la leche y la vierte en cuatro cuencos de madera, mezclándola con unos pocos trozos de pan duro del día anterior. A Aisha no le está permitido comer en la misma habitación que los hombres, y aunque le entristece tener que hacerlo sola, en el fondo se siente agradecida por tener una familia que la protege y vela por ella.

Como tantas mujeres yemeníes, su madre murió en el parto, a los 21 años de edad. A pesar de no haberla conocido, Aisha sabe que era muy hermosa, porque conserva una vieja foto de ella que besa todas las noches antes de irse a dormir. Aisha está convencida de que su madre la protege, allí donde esté.

A Aisha le gustaría aprender a leer y a escribir, igual que sus hermanos. El problema es que la escuela está casi a dos horas de la aldea, y su padre considera que el camino es demasiado peligroso para una niña. La única vez que Aisha se atrevió a cuestionar en voz alta la decisión de su padre, éste la golpeó con una rama de olivo. Después de aquello, Aisha no volvió a mencionar el tema nunca más.

Un día, mientras lavaba la ropa en la acequia, su padre se acercó y le dijo que tenía una buena noticia que darle. “Pronto vas a casarte, Aisha”. La pequeña se alegró. Aunque no sabía muy bien en qué consistía el matrimonio, se lo imaginaba como una gran fiesta con música, regalos y dulces. El marido que su padre había elegido para ella se llamaba Alí. Tenía 37 años y era un carpintero acomodado de Sanaa, la capital del país, aunque Aisha no sabría nada hasta el día de la boda. Su tía intentó oponerse a la decisión paterna aduciendo que la niña era demasiado joven para casarse. “No es tan joven. Tiene la misma edad que la última esposa del profeta Mahoma. Además, él me ha prometido que no la tocará hasta que se haga mujer”, respondió el padre de Aisha. La dote acordada ascendía a 110.000 riales, unos 400 euros. Con ese dinero y una boca menos que alimentar, el padre de Aisha creyó que podría vivir holgadamente durante algún tiempo. Pronto sería él mismo quien escogería otra esposa para que se ocupara de él y sus dos hijos.

No hubo traje de novia, ni música, ni dulces, y Aisha se entristeció mucho. Tras la ceremonia su padre le comunicó que debía marcharse a Sanaa junto a su marido, donde su nueva familia la esperaba. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos como un torrente. Desesperada, se agarró con fuerza a las piernas de su padre y le suplicó a voz en grito que la dejara quedarse con él y sus hermanos. “¡Suéltame, chiquilla! ¡Y no me avergüences más! Ahora eres una mujer casada y te debes a tu marido”. Luego la metió en el carro de un empujón y se marchó.

Esa fue la atroz despedida de su padre.

El camino a Sanaa era arduo, polvoriento y lleno de baches. A Aisha le dolía mucho el estómago, pero no se atrevió a quejarse. Tenía miedo de ese hombre al que ahora debía llamar marido. Siete horas después llegaron a la capital. Una mujer de mirada severa los esperaba en el umbral de una casa, en una calle oscura. Se acercó a Aisha y la tomó de la barbilla como si la examinara. “Recuerda que, a partir de ahora, debes ir siempre cubierta. Nadie más que tu marido puede verte la cara. Es el honor de mi hijo lo que está en juego, ¿lo has entendido?”. Aisha asintió y bajó la vista reprimiendo las ganas de llorar. Luego, la mujer y otras dos un poco más jóvenes la llevaron a una habitación, donde la obligaron a desnudarse. Aisha trató de resistirse y la mujer de mirada severa la abofeteó dos veces. Cuando estuvo desnuda, sintió mucha vergüenza e instintivamente, se tapó con las manos. Fue entonces cuando notó que tenía los muslos húmedos. Bajó la vista y ahogó un grito de horror. Un hilo de sangre corría por su pierna. “Avisa a tu hermano. La niña ya está lista”, le dijo la mujer de mirada severa a una de las otras dos.

Aisha estaba asustada y no entendía nada. No sabía por qué sangraba ni qué significaba eso de que ya estaba lista. Lo único que sabía es que le dolía mucho el estómago. Entonces pensó en su madre y se preguntó si ella también habría tenido miedo. Un escalofrío le recorrió el espinazo de repente. Sí, se dijo, ella también tuvo miedo.

Tú eres nuestra única fuente de financiación. Con tu ayuda podremos seguir ofreciéndote nuestros artículos: