La cantante Zahara en Barcelona. CONSUELO BAUTISTA

Si ser joven y vivir del arte siempre ha sido complicado, en tiempos de crisis es casi una heroicidad. Alfredo Ballesteros trabaja como manager de músicos desde hace10 años y asegura que nunca ha vivido uno "tan malo" como éste. "Han bajado un 70% los cachés, se han reducido a la mitad los festivales, han desaparecido decenas de fiestas de pueblos, se han eliminado muchas subvenciones que antes se daban para organizar conciertos". La lista de adversidades es larga y, según Alfredo, puede acabar hiriendo de muerte a muchos de los que ahora intentan hacerse un hueco en el mundo de la música. "Los que están empezando no pueden. O esto remonta o hay chavales que no aguantan. Nos quedamos sin cantera", augura.

Más información descargable Extra El País - Asturias

Alfredo, de 34 años y responsable de Qué Bola Producciones, se encarga de la promoción de bandas consolidadas como Def con Dos y O?funk?illo que, con trabajo y una rebaja de caché, sobreviven al temporal. La peor parte se la están llevando los grupos nuevos, que hasta hace un año se daban a conocer en festivales y pequeñas salas de conciertos y para los que ahora se han cerrado muchas puertas. Alfredo ha optado por cambiar su forma de promocionar a las bandas que empiezan. "Más que hacer una gira con ellos solos, he tenido que meterles de teloneros en las de grupos grandes, casi sin cubrir gastos. Pero es eso o quedarte en casa".

Uno de esos grupos es Víktimas del Jaus, una banda de rock clásico que el año pasado lanzó su primer larga duración. Lo dan a conocer "teloneando". "La única forma de promocionarte de verdad es ir a tocar al sitio donde van tus clientes potenciales: los conciertos", afirma el batería de la banda, Martín Calabria, que fundó su primer grupo con 13 años. Ahora tiene 35 y calcula que ha pasado por más de 20. En estos años no ha conseguido vivir de tocar en una banda, pero sí de la música. O más bien, del sonido. Tiene un estudio de grabación, es técnico en conciertos de otros grupos, trabaja en una sala de miércoles a sábado, da clases cuando puede, produce discos. Trabaja unas 10 horas al día y gana alrededor de 1.900 euros al mes. "El algún momento el sonido empezó a darme dinero y la música nunca me lo dio", admite.

"Culpar solo a la crisis es de ingenuos"

La experiencia le dice que los tiempos son malos pero que "culpar solo a la crisis es de ingenuos". "El mercado está sobresaturado. Hace 15 años un grupo primero tocaba mucho en directo y, si había una buena respuesta del público, grababa un disco. Ahora la tecnología ha evolucionado y cualquiera puede grabar un disco por un 10% de lo que costaba antes". Para que la industria remonte Martín cree que hacen falta dos cosas: que las grandes compañías de telecomunicaciones "peguen el cerrojazo" a las descargas gratuitas y que los músicos acepten bajar los precios de los discos. "En Estados Unidos un disco de estreno de una banda histórica cuesta cinco o seis dólares. Aquí, 20 euros".

La industria musical tiene sus propios pecados, que se suman a los que afectan a otras ramas de la cultura. Uno de los que más se ha resentido con la crisis es la dependencia de las subvenciones públicas. Cuando las administraciones se han visto obligadas a recortar sus presupuestos, la mayoría han dado el primer tijeretazo justo en medio de la partida destinada a ferias, festivales y eventos culturales. Algunos expertos consideran que hay algo de lavado de cara en esta decisión. "Parece que está mal visto gastarse dinero en fiestas o exposiciones en plena crisis. Pero hay que pensar que detrás de un concierto o una exposición hay familias enteras, desde las de los artistas a la de los carpinteros que trabajan en el montaje", advierte José Guirao, director de La Casa Encendida de Madrid.

"Los recortes en cultura han sido mayores"

Desde el otro lado, el de la administración, hay quien comparte esta impresión: "Los recortes en cultura han sido superiores a los de otras áreas", apunta una trabajadora del área de programación cultural de la Diputación de Córdoba que prefiere no dar su nombre. "Me temo que hay algo de imagen, pero también de falta de criterio político. La cultura se considera algo superfluo, de lo que se puede prescindir". En su departamento, el presupuesto para 2010 fue un 30% inferior al del año anterior. Y para 2011 esperan otro zarpazo similar. "Si se cumplen las previsiones, en dos años habremos perdido más de la mitad del presupuesto", advierte. Para que la programación se resienta lo menos posible, han optado por "mantener la calidad y bajar la cantidad". Los músicos y las compañías de teatro y danza, a su vez, se han prestado a bajar su caché.

"Hay que adaptarse a las circunstancias. Yo prefiero cobrar menos, pero tocar más", cuenta Zahara, jiennense de 27 años, afincada en Barcelona desde hace tres y que acaba de poner fin a un año y medio de gira para promocionar su primer disco, La fabulosa historia de... "Empecé la gira con un caché y la acabo casi con la mitad. Pero también es verdad que empiezas muy optimista y luego, con la crisis en medio, hay que ser un poquito flexible". Aunque admite que el panorama es complicado para los que empiezan, ella es un buen ejemplo de que la combinación de trabajo, talento y suerte puede tener recompensa.

Zahara vive de la música desde que tiene 21 años. "Estudié Educación Musical y cuando acabé tenía que decidir de qué vivir. Me di un año de plazo para probar suerte con la música, que es lo que me gustaba, busqué conciertos y me salieron tantos que cada mes pagaba el piso". Admite que le daba tranquilidad tener el "colchón" de sus padres y que alguna vez tiró de él. Se mudó a Barcelona por amor y, aunque aquella historia ya acabó, decidió quedarse. Ella es su propia jefa, lo que tiene ventajas e inconvenientes. "Tengo mi banda y yo les pago. Si doy un concierto y van 20 personas, la que pierdo soy yo. A ellos les tengo que pagar igual".

Aguantar y que te vean

Lo importante, coincide todos, es aguantar y que te vean. Eso buscan muchos de los jóvenes artistas que acuden a La Casa Encendida, el centro social y cultural de Caja Madrid. "Le damos visibilidad. Una primera oportunidad de mostrar la obra en un sitio en el que la gente realmente lo ve", cuenta su director, José Guirao. El centro ofrece también medios para ayudar a los jóvenes a acabar su obra, pagando la producción o ofreciéndoles los recursos. "No le damos dinero, sino el instrumental necesario, la tecnología. Hay estudios a su disposición, equipos de montaje de video, de sonido". Guirao es también el responsable de Generaciones, un certamen para artistas jóvenes organizado por Caja Madrid que ofrece premios, la posibilidad de adquisición de la obra y becas para proyectos. En sus diez ediciones se han presentado más de 14.000 artistas. "Les ofrecemos mucho. Tener un horizonte de entre nueve meses y un año cubiertos económicamente, lo que les permite concentrarse en el desarrollo de su proyecto", explica Guirao.

José Daniel García, poeta de 31 años, sebe bien lo que supone para un creador disponer de una beca. Disfrutó de la de la Residencia de Estudiantes de Madrid entre septiembre de 2008 y agosto de 2010. Él lo llama su "época dorada". La primera vez que consiguió vivir de la literatura. Y parece que tiene asumido que es la última. "De la literatura no voy a vivir", admite. Es diplomado en Ciencias de la Educación y licenciado en Humanidades, pero nunca ha ejercido ni de lo uno ni de lo otro. Para dedicarse a la literatura ha trabajado de dinamizador cultural, camarero, repartidor de propaganda, pinche de cocina, vigilante nocturno, vendedor de libros. En medio, en marzo de 2008, ganó el premio Hiperión de poesía, uno de los más prestigiosos para jóvenes poetas. Del libro premiado, Coma, recibió una primera liquidación de 500 euros. Fue la única vez que una editorial le pagó por las ventas.

Acaba de publicar Estibador de sombras, en la editorial sevillana Cangrejo Pistolero, y ha pactado que le paguen el 50% en ejemplares del libro y el otro 50% se lo liquidarán a final de año en función de las ventas. Y acaba de volver a casa de sus padres a Córdoba para preparar oposiciones de Primaria. "De la literatura es difícil comer", se resigna. Guirao, el director de La Casa Encendida, encuentra un mensaje optimista en medio tanto desasosiego. "En las situaciones de crisis aparecen circuitos alternativos en los que no prima el dinero, sino las ganas". Una especie de mecanismo compensatorio en el que los jóvenes se mueven bien. "Es gente muy familiarizada con las nuevas tecnologías. Gente muy informada, sin miedo a adaptarse a lo nuevo y dispuesta a buscar sistemas alternativos de difusión de su obra". Y aunque el público no les conozca, tienen bastante poder de convocatoria. "Las redes sociales funcionan. Vas a una presentación de alguien desconocido y te encuentras a 150 personas", advierte Guirao.