Cuenta atrás para el 50 aniversario de los primeros pasos en la Luna. Será el próximo 20 de julio, aunque en Europa ya era 21. Si el propósito en esta primera crónica lunática fuera recordar lo épico del momento, lo natural sería imitar la voz de Jack King, el Constantino Romero de la NASA, la ‘Voz del Apollo’, “nine, eight, seven…”, pero la intención es otra, poner el foco en la cara más prosaica de aquella odisea espacial. Decenas podrían ser los hilos argumentales posibles para esta primera crónica, pero qué más lógico, tratándose de una excursión como aquella, que comenzar por un repaso a la fiambrera. ¿Qué se lleva uno si va a la Luna? Más aún, ¿cuál fue la primera pitanza consumida en suelo lunar a bordo del Eagle? A esta última pregunta, una respuesta ya. Fue una hostia, acompañada de unas gotas de vino. Venían ambas cosas consagradas desde la Tierra. Cosas de Buzz Aldrin, un tipo muy creyente. Eso no estaba en el menú programado por la agencia espacial. El primer ágape previsto consistía en unos daditos de bacon y unas galletas, un tentempié calórico para el rato de faena que tenían por delante, pero las misiones Apollo fueron a menudo un 10% sorpresas e improvisación, y esta fue una de esas ocasiones.

Armstron enmudeció cuando Aldrin, con el Eagle ya alunizado, convirtió el teclado del ordenador en un pequeño altar

Buena parte de lo que aquí se contará (como la existencia de la apenas conocida constelación de Urion, con ‘u’, no se la pierdan) hay que agradecérselo al ingeniero y notabilísimo especialista en la carrera espacial Rafael Clemente, padre fundador del primer Museo de la Ciencia de Barcelona (¡que joya!), autor de un libro que narra sin desperdicio alguno la cara visible y la oculta de la carrera espacial y, lo cual es muy de agradecer, un caudaloso conversador.

La despensa del Apollo 11, aunque en misiones posteriores mejoró progresivamente, no era el insulso y repetitivo menú en tubo de pasta de dientes que aborrecía Felipe, amigo de Mafalda, en una de las viñetas de Quino. Protestaba ante el espejo, subido en un taburete, hastiado de comer cada días pechuga de pavita con champiñones, y lo lógico era que el lector se extrañara de que la dieta espacial fuera tan sofisticada. No iba Quino muy lejos de la realidad. En aquel primer viaje a la Luna, después de que los rusos hubieran ya acreditado que era posible comer en ausencia de gravedad, además de los mencionados daditos de tocino, la tripulación tenía al alcance de la mano estofado de buey, sopa de pollo, pavo con salsa, pastel de dátiles, frutos secos, barras de caramelo, melocotón, pan y zumos varios, entre ellos de piña y pomelo y de uva y naranja. También café.

Felipe, en una parodia medio real de la dieta espacial / QUINO

“¿Sabe dónde sirven las mejores comidas de la Armada de los Estados Unidos?”, pregunta Clemente. La respuesta la sabe él, claro. “En los submarinos”. El almuerzo tiene algo de terapéutico y, qué si no es un cohete lunar, un submarino en el espacio. Solo así se entiende que con los años la alacena de las naves partiera incluso con ensalada de langosta.

El mejor menú de la Armada es siempre el de los submarinos y esa fue la lógica de que en los viajes espaciales hasta hubiera ensalada de langosta

Con todo, la hora de la comida a bordo no era en las primeras misiones de la NASA una festín de aquellos que entran por los ojos. Más por cuestiones de peso que por evitar la fecha de caducidad, las comidas ingresaban a bordo deshidratadas. Cocinarlas, o sea, rehidratarlas, requería echar mano de las pilas de combustión de la nave. La energía para los equipos eléctricos se obtenía con una combinación de oxígeno e hidrógeno que. ¡oh fortuna!, producía agua como residuo. Así se rehidrataban el estofado o se servía el café.

El susto de Leonov

Parece fácil. No lo fue. Las misiones espaciales fueron a menudo un lento proceso de prueba y error. El agua de las pilas de combustión era al principio burbujeante. Según cuenta Clemente en su último libro, ‘Un pequeño paso para (un) hombre’, aquello ocasionaba serias incomodidadas gástricas, tal vez, quién sabe, flatulencias, un problemón mayúsculo, no fuera que sucediera, aunque por otras razones, lo que le pasó al cosmonauta soviético Aleksei Leonov, que salió de su nave Vosjod para realizar un paseo espacial y, por razones poco claras, su traje se hinchó. Cuando trató de regresar no pasaba por la escotilla. Improvisó una arriesgadísima operación de despresurización del traje y pudo regresar con sus compañeros.

Lo dicho al principio, las sorpresas y las improvisaciones no fueron pocas. Antes de llegar a la misa de Aldrin, merece mucho la pena rescatar la ocurrencia de John Young.

A los astronautas de la NASA no les cacheaban a fondo antes de emprender el viaje, así que Young metió en uno de sus bolsillos un sándwich de carne. Ya en el espacio, para pasmo de su compañero Virgil Grissom, lo sacó como si aquello fuera una chiquillada y le ofreció un mordisco. En el centro de mando se enfurecieron. Las migas en ingravidez podían dañar algún equipo. Fue un episodio tan sonado que una copia de aquel emparedado, conservada en metacrilato, se exhibe en un museo cercano a Indianápolis en memoria de Grissom, fallecido en la catástrofe del Apollo 1.

El sándwich de Young, en el museo en recuerdo de Grissom / Avirgil i. 'gus' grissom memorial museum

La cuestión, por ir ya a ello, es que la primera comida del 20 de julio de 1969, con el Eagle posado en mitad de aquella “magnifica desolación”, Aldrin, autor de esta preciosa descripción de lo que es la Luna, abrió el bolsillo situado en la parte alta del muslo y sacó un minúsculo cáliz de plata, un vial médico lleno de vino y una oblea de pan. El teclado del ordenador hizo las veces de altar. No había avisado a Neil Armstrong, que como hombre de hielo que era, permaneció callado. Desde que el Apollo 9 orbitó la Luna y se desató una controversia cuando Frank Borman leyó el Génesis del Antiguo Testamento, la NASA fue escrupulosamente laica. A aquella misa de Aldrin se procuró no darle mucha visibilidad.

Las micciones, por instantes, redibujaban el firmamento conocido a través de la escotilla de las naves

Antes de despedir esta primera crónica lunática, toca cumplir con la palabra dada y hablar de Urión. Los menús espaciales se concebían en las cocinas de la NASA con la máxima de que generaran el mínimo número de residuos. O sea, que el pavo venía, cómo no, deshuesado. Lógico. Pero otra cuestión eran los residuos que genera el cuerpo humano. Para no indigestarle a nadie estas últimas líneas, mejor no entrar en excesivos detalles sobre el zurullo ingrávido del Apollo 10, del que ninguno de los tres astronautas a bordo, Eugene Cernan, Thomas Stafford y John Youg, admitían la paternidad. La cómica conversación que mantuvieron sobre esta cuestión llevó el sello de “confidencial” durante un tiempo. Así que tal vez sea mejor contar solo una anécdota sobre las micciones.

La orina se expulsaba de la nave a través de un conducto que, lo que son las cosas, no solo se mantenía caliente, para evitar que el líquido se congelara y obturara la salida, sino que estaba recubierto por una capa de oro. Vamos, como los lavabos de Saddam Hussein. Lo maravilloso (si así se le puede llamar) es que cuando la orina salía al exterior inmediatamente se formaban unos cristales de hielo que, por inercia, acompañaban un rato a la nave. Entonces, desde las escotillas, se podía ver el brillo de esos cristales como unas estrellas más en el firmamento. A alguien se le ocurrió bautizar aquello como la constelación de Urión y ese fue el nombre que se le quedó para la eternidad.