Sono cresciuto a Venezia, ma non ero mai stato a Rovigo. Ai primi di gennaio mi sono deciso a farlo, ci sono andato in macchina. Se tutte le strade portano a Roma, solo la Romea passa per Rovigo: una stradona a due corsie in cui i camion sorpassano disinvolti, la statale con la più alta mortalità d’Italia, priva di luminarie ma circondata da fossi e campi infiniti che fanno un po’ True Detective stagione uno con generosa aggiunta di nebbia. La Romea è la migliore via di Rovigo. Per completezza, c’è anche l’autostrada, ma nessuna strada avvolge e dipinge il Polesine meglio della Romea. Per Rovigo ci sono passato più volte per scendere a Ravenna o Ferrara, a visitare amici. E ogni volta, arrivato a destinazione, mi dicevo: “E se avessi girato per Rovigo?”.

La questione rodigina, come la chiameremo in questo articolo, riguarda la street credibility del luogo, una reputazione particolare che ha isolato il capoluogo più di quanto il Po abbia potuto nel corso dei secoli. Questa reputazione ha trasformato un innocuo e ironico evento su Facebook, “Capodanno alternativo all’Autogrill di Rovigo”, in un successo virale prima e un’emergenza nazionale poi, con la polizia locale, preoccupata dalle migliaia di avventori, a ricordare che la potenziale Woodstock polesana avrebbe messo “solo in pericolo la circolazione autostradale e delle stesse persone intervenute”. Era uno scherzo, ovviamente: nessuno pensava davvero di passare l’ultimo dell’anno in un autogrill. A Rovigo.

A remare contro il Polesine e il suo capoluogo ci si mette anche il folklore. Tra i molti detti veneti ce n’è uno che riassume, stereotipando, le città della zona (manca Belluno): “Veneziani, gran signori; Padovani, gran dotori; Vicentini, magna-gati; Veronesi, tuti mati; radicioni de Treviso; co Rovigo, no me intrigo”. Se i primi versi sono chiari, credo, quello dedicato a Rovigo esige una piccola traduzione: no me intrigo vuole dire “non ci metto bocca, non mi interessa, mi tengo a debita distanza da quel posto”; un detto diventato motto, filastrocca, infine sadica presa di posizione contro la città. “Rovigo, no me intrigo” come “Just Do It” o “Think Different”. La tradizione popolare, quando erode la cultura per secoli e secoli, diventa poi prassi: il risultato è che io, per esempio, c’ho messo 28 anni a intrigarmi con Rovigo; e tutte le persone a cui ho raccontato di questo articolo mi guardano ancora come un bizzarro Marco Polo della nebbia tornato da una missione fiabesca.

Persino il folklore veneto rema contro Rovigo, come testimonia un antico motto ‘co Rovigo, no me intrigo’, vale a dire: con Rovigo non voglio averci niente a che fare.

Circondata da un’enorme palude, vicina – eppure lontana – da quelle stronzette di Padova e Venezia, e immersa nella nebbia, Rovigo sembra essersi abituata a uno strano tipo di isolamento: non geografico – la sua posizione sarebbe anzi strategica – quanto ambientale. La nebbia, qui, ha consistenza particolare e un nome preciso: caigo, termine che include la foschia lagunare, la densa bruna della campagna e il nebbione tout court della valle padana. Caigo è un termine spesso utilizzato in modo dispregiativo: “perso pal caigo” lo si dice di una persona che non sa bene dov’è, che ha perso la strada. Ecco, Rovigo e il Polesine sono letteralmente persi pal caigo.

Ma perché? Forse per capire le origini della questione rodigina serve un briciolo di morfologia del Polesine, visto che è impossibile parlare di Rovigo tralasciando il suo contenitore, la sua provincia. Sono poche battute, non preoccupatevi. Il Polesine è il territorio che accompagna il fiume Po al mare, dei piccoli Paesi Bassi adriatici che natura ed esseri umani hanno plasmato nel corso dei millenni. Questa per esempio è l’evoluzione recente della foce del fiume:

Attorno al 1200 a.C. la Bassa Padana venne abitata per la prima volta da popolazioni stanziali, che abbandonarono le culture palafitticole e si accorsero della potenzialità del luogo, attraversato da corsi d’acqua dolce e a pochi passi dal mare. All’epoca il Po era completamente diverso, così come il suo delta (oggi detto “delta fossile”, a cui è dedicato un parco naturale). Da Frattesina, piccolo insediamento locale, partirono flussi commerciali con realtà extra-padane, “la Grecia micenea, la Creta minoica o la Fenicia”, come racconta Riccardo Querciagrossa. Arrivarono poi i Fenici, i primi a capire “il ruolo strategico del controllo del delta del Po”, favorendo la nascita di tre grandi porti, Adria, vicino Rovigo, Spina e Ravenna. In questo periodo, nota Querciagrossa, “ci sarebbe stata una sorta di deviazione verso Sud del ramo principale del delta”. Con i Romani, il delta cambiò ancora, non prima di aver bloccato Annibale e la sua spedizione carica di elefanti, forse poco avvezzi al fango e al suddetto caigo. I romani avviarono “una momumentale opera di canalizzazione, bonifica e costruzione di strade e città”, come la via Popilia o il rafforzamento di Ravenna, poi scelta da Giulio Cesare come quartiere generale personale.

La nascente rete di porti nel delta si accompagnò a una serie di (disperate) opere di bonifica e “forme di centuriazione atte a contenere le paludi”, contro le quali i Romani lottarono con donchisciottesca testardaggine. Per qualche secolo il piano sembrò funzionare e il commercio fluviale rese l’area tra le più importanti dell’Impero – vicina a Roma, a due passi da centri come Padova, Ravenna e Aquileia, “lanciata” verso l’Illiria. Poi le cose cambiarono. Arrivarono i Barbari, l’Impero d’Occidente crollò e la natura riprese il suo corso allargando le sue paludi: la Rotta della Cucca del 589 d.C., un’epocale alluvione, sconvolse l’andamento dell’Adige (e dello stesso Po), vanificando i rimedi latini. Nel 950 ci fu la rotta di Pinzone e Ficarolo, seguita da altre fino al Novecento, con le alluvioni del 1951 e 1966.

La questione rodigina avrebbe quindi profonde radici nel millennio di alluvioni e abbandono che fece seguito ai pochi secoli di splendore: una carenza anche infrastrutturale testimoniata dalla scarsità di strade, la principale delle quali ha origini addirittura romane, la Romea appunto (le cui condizioni di sicurezza rimangono quelle del periodo agostiniano). Un calderone di elementi che in qualche modo giustifica la reputazione odierna del luogo, fucina di facili ironie tipiche di altre zone depresse e isolate d’Italia, come il Molise (regione di cui, non a caso, si dubita l’esistenza).

Le due aree, diversissime e distanti tra di loro, hanno nell’insignificanza percepita dal resto degli italiani un punto in comune interessante, riassumibile nel rapporto matematico: Rovigo:Nordest = Molise:Italia. Rovigo, però, esiste. Cioè, io ci sono stato. È un borgo con qualche squarcio che potresti trovare a Padova, obbediente allo stile dei centri nordestini. La sua lunga storia la si legge nelle cinte murarie d’epoca romana, restaurate recentemente e nella bella piazza Vittorio Emanuele, dominata dal leone marciano che i veneziani piazzavano in ogni città come una tic territoriale: “Rovigo? È nostra: √”. Ma Rovigo è anche una cittadina veneta politicamente anomala: storicamente rossa, con la vicina Fratta Polesine in cui nacque Giacomo Matteotti, capace di resistere all’ondata della Lega Nord almeno fino al 2013.

È un centro piccolo, che presto sfuma verso la periferia e poi nei campi nebbiosi che portano i paesi vicini, tutti muniti di nomi fantasy come Boara Pisani, Anguillara Veneta (PD) e Arquà Polesine, collegati da strade circondate da campi. A un certo punto c’è una stradina avvolta nel verde e nel bianco, un cartello dice che porta a Buso.

“Tera de acqua e fango. Acqua. E fango”. Sono le prime parole di H.P. Lovecraft – Ipotesi di un viaggio in Italia, un mockumentary di Federico Greco e Roberto Leggio uscito nel 2004, che racconta l’improbabile viaggio in Italia dello scrittore americano, noto per non essere mai uscito dagli USA. Ma, ehi, e se negli anni 20 Lovecraft fosse arrivato a Venezia per leggere testi antichi e fosse finito a Verona e, infine, a Rovigo?

Greco e Leggio giocano con sapienza con le tradizioni del Polesine, le storie dell’orrore raccontate attorno al fuoco, storie in cui mostri marini escono dall’acqua e seminano terrore sulla terra. Sono sempre queste due parole, cantate in una delle canzoni del documentario: “Tera e aqua, aqua e tera / da putini che da grandi”, sia da grandi che da bambini. Il Polesine è un mondo umido, un mondo da anfibi: “Lovecraft ci si sarebbe trovato bene!” potrebbe essere lo strillo della prima Lonely Planet rodigina. Io la comprerei.

Rovigo esiste, dicevamo. E se esiste nell’immaginario collettivo – specie all’estero – è anche grazie allo sport. “Qui il rugby non è solo sport principale come popolarità e importanza di risultati (11 scudetti, molti nazionali, per anni al vertice) ma è entrato per vari motivi nel tessuto e nell’identità cittadina: è istituzione” spiega Ivan Malfatto, inviato sportivo del Gazzettino. “A Rovigo si dice che non si sa se è più importante il sindaco o il presidente del Rugby Rovigo Delta”. E ci sono piccoli casi politici in grado di incuriosire l’orrendo Dagospia dentro di noi, come quello di Massimo Bergamin, sindaco attuale noto anche per aver richiesto l’aiuto di Putin, che in piena campagna elettorale, da “politico sconosciuto” si presentò in piazza con la maglia rodigina. Oppure il caso d’eccellenza di Enrico Suriani, ultimo presidente ad aver guidato la squadra verso lo scudetto nel 1990, diventato poi senatore della Repubblica. Il rapporto rugby-politica è ben riassunto dall’affaire De Anna. Malfatti racconta che, negli anni 70, Dino De Anna, all’epoca giocatore del Padova Petrarca, rubò lo scudetto a Rovigo con una meta decisiva. Quando, trent’anni dopo, si candidò con il centrodestra alle comunali rodigine, il candidato del PD ebbe l’opportunità di chiudere il suo comizio così: “E poi non vorrete eleggere uno che ci ha rubato lo scudetto, vero?”.

Com’è andata a finire? Sono tornato da Rovigo piacevolmente sorpreso come Nanni Moretti da Spinaceto? “Beh, Rovigo, pensavo peggio! Non è per niente male!”. Non proprio. Cioè, la parte più bella della gita è l’esplorazione del Polesine, una scenografia bizzarra e affascinante, specie nei giorni plumbei, quando la nebbia fa impallidire il vostro peggiore ricordo di pomeriggio nebbioso. È una zona particolare, il Polesine, un po’ di passaggio e un po’ isolata, affascinante ma allo stesso tempo respingente.

Rovigo invece è una città isolata e umida; lo è sempre stata e non sembra esserci una soluzione. La cosa migliore è che i rodigini, dal canto loro, non sembrano preoccupati. Cosa dovrebbero farci? È sempre stato così: Tera e aqua, aqua e tera da putini che da grandi.