翼もなければ、揚力を生む装置もない。重量が1トン以上もある巨大な金属の塊は、そもそも空を飛べるようにはつくられていないのだ。当然のことながら、飛んだあとに無事に着地できるようにもなっていない。

要するに、クルマを飛ばすのは至難の業なのである。そんな映像を撮ろうとするだけでも難しいだろう。

1970年代や80年代のカーチェイス映画の撮影では、恐れを知らぬスタントドライヴァーやコンピューターモデリング、そしてときにはクルマを“発射”するためのカタパルト（射出機）まで使われていた。その歴史の過程で多くのクルマがスクラップになり、少なからぬ数のドライヴァーたちが脊椎の圧迫骨折を負ったことは言うまでもない。現代の映画制作者たちにいたっては、高価なコンピューターグラフィックスも駆使している。

カーチェイス映画の象徴であり、人々の記憶に残り続けるスタントシーン。こうした名場面に、あえていまローテクを駆使してオマージュを捧げた男がいる。その人物とは写真家のマシュー・ポーターだ。このほど彼が放った作品集『The Heights』のなかでマッスルカーを飛ばすために必要としたのは、カメラとモデルカー、それから「Photoshop」によるほんのひと工夫だけである。

「空中を飛翔しているクルマほど、ぐっとくるものはありません」と、ポーターは言う。「それは憧れであり、ロマンなのです」

ミニカーが魅せる“飛翔”

有名な自然写真家エリオット・ポーターの孫に当たる彼が、このアイデアを思いついたのは2005年のことだった。1974年の映画『バニシングin60″』のリメイク版である映画『60セカンズ』や『デュークス・オブ・ハザード』など、往年の雰囲気を再現したカーチェイス映画がいくつか公開されたあとのことだ。

ふと思いついた彼は、ブルックリンの自宅にあるキッチンテーブルの上で、フォード「マスタング」のモデルカーを糸で吊るしてみた。そして、それに電気スタンドの光を当てて、アグファフォトのフィルム「VISTA」用の大判カメラで撮影した。

それからPhotoshopを使って、その“クルマ”をひと気のない市街地の道路の写真に重ね合わせてみた。すると、まるで映画『スタスキー＆ハッチ』のワンシーンのようなイメージが出来上がったのである。もちろん、多くの人がそれを気に入った。「ソングライターと同じですね。ちょっといい曲を書くと、みんながその曲を歌ってほしいと口々に言い始めるようなものです」と、ポーターは語る。

あれから15年近く経ったが、ポーターはいまだにモデルカーを専門に扱うウェブサイトを物色している。ゼネラルモーターズ（GM）の「ポンティアック」「シボレー カマロ」といったヴィンテージマッスルカーのダイキャストモデルを探し、すでに30台ほどもあるコレクションをもっと充実させるためだ。

撮影の方法はあまり変わっていない。ただ、いまでは三脚にとり付けた複雑な機械式のアームでモデルカーを吊るしている。電気スタンドだった照明はプロ仕様のストロボに変わり、さらに効果を高めるべくカラーフィルターもとり入れた。ニューヨークやサンフランシスコ、ロサンジェルス──。背景に合わせる写真はこれらの大都会で、だいたいは夕暮れどきを狙ってポーター自身が撮影する。

こうして出来上がった作品では、マッスルカーが街路のはるか高みに浮かび上がって、これまで疾走してきたスピードを落とすことなくそのまま突き進んでいるように見える。まさに離陸した瞬間のようでもあるし、成功の見込みがない着陸を試みようとしているようにも見えなくはない。