일러스트=이주윤

나는 장기(長技)가 없다. 노래도 운동도 공부도 못한다. 글 쓰고 그림 그려 밥벌이를 하고 있으니 이게 장기인가 싶기도 하지만, 보시다시피 썩 빼어난 실력이 아닌지라 내세우기 뭣하다. 남들보다 잘하는 거라고는 '아무것도 안 하고 오래 누워 있기' 정도인데 이건 그리 특별한 능력이 아니므로 역시 장기가 없다고 하는 게 맞겠다. 그런데 이런 내가 장기 자랑을 한 적이 있다. 장기도 없는 사람이 장기 자랑을 하다니. 앞뒤가 맞지 않는 말 같지만 정말이다.

첫 직장을 다닐 때의 일이다. 입사한 지 반년이 지났음에도 신입 티를 벗지 못한 나는 이리 치이고 저리 치이며 힘겨운 나날을 보내고 있었다. 그런 와중에 상사의 엄명이 떨어졌다. 다가오는 송년회에 장기 자랑을 해야 하니 다른 부서 신입 여직원들과 함께 걸그룹 춤을 추라는 것이 아닌가. 초등학교 운동회 때 부채춤을 춘 게 내 댄스 경력의 전부인데 난데없이 춤을 추라니. 그것도 손바닥만 한 옷을 입고서 온갖 요망한 포즈를 취해야 하는 걸그룹 춤을 추라니. 시간 외 근무 수당이라도 받으면 억울하지나 않지 땡전 한 푼 주지도 않을 거면서 춤을 추라니. 뭐 이런 거지 같은 경우가 다 있어! 불쾌한 표정을 감추지 못하는 나에게 상사가 다그쳐 말했다. "이것도 사회생활의 일부니까 내뺄 생각 하지도 마." 나는 드라마 속 당돌한 여주인공처럼 "제가 춤이나 추려고 비싼 등록금 내고 대학 나온 줄 아세요?" 하고 앙칼지게 쏘아붙이고 싶었지만, 평탄한 앞날을 위해 "네, 알겠습니다. 소녀시대로 준비하면 될까요?"라고 대답할 수밖에 없었다.

각 부서에서 선발된 아홉 명의 여직원이 강당에 모였다. 그중 춤이 장기인 사람은 아무도 없었다. 우리는 소녀시대의 안무 동영상을 선생 삼아 그녀들의 유연한 몸짓을 따라 해보려 무진 애를 썼다. 그러나 작대기처럼 뻣뻣한 몸뚱이는 마음대로 움직여주지 않았다. 꼭두각시 인형 같은 우리의 모습이 웃기고도 슬펐다. 송년회 당일 우리는 직장에서 마련해 준 짧은 바지를 입고 무대에 올라 팔다리를 되는 대로 휘적거렸다. 쪽팔려 죽기 직전이었다. 그런데 참 이상하기도 하지. 사람들은 어설픈 소녀시대의 모습에 환호작약했다. 이렇게 춤을 못 추는데 저렇게 좋아할 수 있을까? 저들은 도대체 무얼 보며 손뼉을 치는 것일까? 지금 우리가 자랑하는 건 춤일까 몸일까? 알다가도 모를 일이었다. 그 후로도 아주 여러 번 춤을 췄다. 신년회, 각종 회식, 체육대회, 창립기념일 등등. 나는 그다음 송년회가 돌아오기 전에 사직서를 냈다. 퇴사 사유에 '부당한 댄스 강요로 인한 자존감 저하'라고 쓰려다가 그냥 '개인 사정'이라고만 적고 말았다.

겨울바람이 불기 시작하면 맨다리를 내놓고 추위에 벌벌 떨며 춤을 추던 그 시절이 떠오른다. 그때는 어린 마음에 남들 앞에서 춤을 추는 게 그렇게 싫더니만 이제 와 생각해 보니 어우, 더 싫어! 아주 진절머리가 나! 추지도 못하는 춤을 장기랍시고 자랑하게 하는 이상한 송년회 따위, 이제는 그만둘 때도 되지 않았나 싶다. 송년회와 장기 자랑이 없다면 연말이 너무 썰렁하지 않을까 하는 걱정은 고이 접어 쓰레기통에 던져두시라. 훈훈한 연말을 보내는 건 따끈하게 온도를 올린 전기장판 위에서도 얼마든지 가능하다. 내가 오래 누워 있어 봐서 누구보다도 더 잘 안다. 진짜다.