Ihm ist mal wieder danach. Einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher verbringen, vielleicht mit einem Glas Wein, dazu ein schöner Film. Das braucht er jetzt. Melchior Rietveldt hat lange in seinem Studio gesessen, er ist müde und will nur noch nach Hause, abschalten. Erst kürzlich hat er sich den neuesten Teil der Harry-Potter-Reihe auf DVD gekauft, „Der Orden des Phoenix“. Der ewige Kampf Gut gegen Böse.

Rietveldt legt die DVD ein. Musik ertönt. Auf dem Fernsehbildschirm sieht er eine Kamerafahrt, von oben über ein Filmstudio hinweg. Brennende Stuntmen springen von Dächern, schnelle Schnitte. Es geht um die Arbeit von Kameramännern und Schauspielern und wie schwer sie ist. Und es geht um den Aufwand, der für Filme betrieben wird. Der Werbespot ist albern, doch seine Aussage ist ernst: Raubkopieren ist ein Verbrechen.

Dazu diese Musik. Rietveldt kennt sie. Er hat sie im Jahr zuvor selbst komponiert. Für einen Anti-Piraterie-Spot, der nur auf einem kleinen Filmfestival in Utrecht zu sehen sein sollte. Jetzt hört er ihn auf einer Harry-Potter-DVD. Warum wusste Rietveldt nicht, dass sein Werk verwendet wird? „Was zur Hölle ist hier los?“, denkt er.

Heute, fünf Jahre später, sitzt Melchior Rietveldt in seinem Studio unweit von Rotterdam. Auf die Frage, was zur Hölle los ist, hat er noch immer keine Antwort gefunden. Aber aus seinem Anfangsverdacht ist inzwischen eine unglaubliche Geschichte geworden, die in den Niederlanden Politik und Gerichte beschäftigt. Es ist eine Geschichte von Piratenjägern, die selbst zu Piraten wurden. Von kriminellen Machenschaften, Lügen und Einschüchterungen. Von einem Komponisten, der Angst hat. Angst, seinen Job nicht mehr ausüben zu können. Angst, dass er nicht mehr von seiner Musik leben kann. Aber der Reihe nach.

Zurück in den Sommer 2006. „Mach uns was Bombastisches“, hatten sie damals bei der NVPI, einem Verband der niederländischen Unterhaltungsindustrie, zu Melchior Rietveldt gesagt. Er sollte einen Song komponieren, „so wie bei ,Star Wars’. Es muss nach großem Kino klingen“. Immerhin sollte es auch um die Rettung des Kinos gehen.

In seinem Studio, einem flachen Containerbau am Rande eines Industriegebietes, produziert Rietveldt eigentlich Musik für die Sonnenseite des Lebens: Café del Mar, Ibiza-Lounge, elegant plätschernde Hintergrund-Sounds. Nun sollte es also Werbung sein. Immerhin zum Urheberschutz. Damit konnte er sich identifizieren. Rietveldt setzte sich gleich ans Keyboard. So wie er auch jetzt dort sitzt: braungebrannt, dunkle Jeans, weißes, tief aufgeknöpftes Hemd, Jackett, die lockigen Haare an den Seiten zurückgegelt und im Nacken unzähmbar.

Er ist unsicher. Wie ging das noch mal? Er summt vor sich hin. Die schlanken Finger gleiten über die Tasten. Nein, das war es nicht. Etwas in ihm wehrt sich. Dieser verdammte Song. Er setzt wieder an, klimpert, summt, bricht dann ab. „Entschuldigung“, sagt er, „es ist schon so lange her.“

Doch die Musik selbst braucht es gar nicht unbedingt, um zu verstehen, was Rietveldt seit seiner irritierenden Entdeckung auf der Wohnzimmercouch um die Ruhe bringt. Er hatte einen Auftrag erhalten, er hat ihn erfüllt. Wenn seine Arbeit nun darüber hinaus noch verwendet worden war, umso besser. Er freute sich schon auf das zusätzliche Geld. Als Urheber steht es ihm zu.