Фото: Михаил Мокрушин / Sputnik / Scanpix / LETA

После того как Крым был присоединен к России, одно из самых известных предприятий региона — винодельческий комбинат «Массандра» — пережило большие перемены. Сначала его неожиданно для сотрудников передали в ведение управления делами президента; затем директора, руководившего компанией более 25 лет, уволили, на него завели уголовное дело. В последнее время виноградники, ранее принадлежавшие «Массандре», продают другим владельцам, а вместо фирменного хереса и портвейна комбинат стал производить сухое вино. Спецкор «Медузы» Илья Жегулев выяснил, что случилось с «Массандрой» и какое отношение к этому имеют президент России Владимир Путин и уполномоченный по правам предпринимателей Борис Титов.

Солнечным днем 11 сентября 2015 года к зданию крымского винодельческого комбината «Массандра» подъехал большой кортеж черных машин. Прибывших в них президента России Владимира Путина и бывшего премьера Италии Сильвио Берлускони на улице встречала радушная женщина — новый директор комбината Янина Павленко собиралась провести для высоких гостей экскурсию по главному богатству комбината — его винной коллекции. В какой-то момент Берлускони отошел от гида и обнаружил на полке бутылку, датированную 1891 годом. «Unbelievable, — заметил итальянец почему-то по-английски. — But it is possible to drink?» «Это возможно пить?» — обогнал переводчика Путин. «You see! — сказала Павленко, расплывшись в улыбке. — You try!»

Попробовали гости комбината в итоге даже более выдержанное вино — самое старое в коллекции «Массандры»: херес 1775 года, который когда-то основатель крымского виноделия граф Михаил Воронцов привез из Испании. Обычно подобные бутылки продаются только на аукционах — собственно, такой же «Херес де-ла-Фронтер» того же 1775-го «Массандра» по специальному распоряжению президента Украины выставила на Sothebyʼs в 2001-м. Тогда вино ушло за 43,5 тысячи долларов; бутылка, которую пили Путин и Берлускони, была списана администрацией «Массандры» по цене 44 рубля 12 копеек.

Сильвио Берлускони во время визита в подвалы «Массандры», 11 сентября 2015 года Фото: Алексей Дружинин / Пресс-служба администрации президента / Scanpix / LETA

История с распитием стала известна за пределами комбината, а украинская прокуратура даже завела уголовное дело по факту хищения уникальной бутылки. В то же время сотрудников «Массандры» начали вызывать в местное отделение российской Федеральной службы безопасности и расспрашивать, как про драгоценный херес узнала широкая публика. К тому времени на «Массандре» уже привыкли к постоянному вниманию российских правоохранителей: Путин с Берлускони гуляли по территории комбината через несколько месяцев после того, как оттуда уволили руководившего предприятием без малого 30 лет директора, параллельно заведя на него уголовное дело. Когда Крым присоединили к России, с «Массандрой» вообще стали происходить странные вещи. Бывшие и нынешние сотрудники завода боятся, что скоро эти перемены могут стать необратимыми.

От князя до коммуниста

«Известный краснобай, горячий спорщик, всегда громко хваставшийся тем, что он „не посрамлен никакими чинами и орденами“» — так писал об основателе «Массандры» князе Льве Голицыне журналист и писатель Владимир Гиляровский. Кроме прочего, Голицын был человеком любвеобильным и склонным к авантюрам — однажды, влюбившись в жену предводителя муромского дворянства Надежду Засецкую, он отправился с ней за границу, где и увлекся виноделием. Через некоторое время, не сумев закрепиться на посту предводителя все того же муромского дворянства, Голицын оказался в Крыму, где выкупил земли бывшей возлюбленной и заложил питомник «Новый свет».

Выгодно женившись и получив дополнительные средства для развития бизнеса, Голицын стал самым известным виноделом в стране и, руководствуясь идеей отвадить русских от водки, держал на Тверской дешевый магазин с вином. На предприимчивого князя обратил внимание царь Александр III, после чего Голицын был назначен главным виноделом крымских и кавказских имений Романовых. Для выдержки императорских вин и было заложено хозяйство, впоследствии ставшее «Массандрой», и тот самый большой подвал с башней, где потом ходили Путин с Берлускони.

Через несколько лет Голицына отстранили от должности — и он снова начал заниматься «Новым светом». Сам же комплекс «Массандры» только прирастал новыми виноградниками и хранилищами. В советские времена он включал в себя уже девять совхозов-заводов, которые поставляли виноматериалы и сами выпускали напитки под разными брендами — от портвейна «Красного крымского» и вина «Мускат белый Красного Камня» до дефицитного хереса, который безуспешно требовал герой поэмы «Москва — Петушки» на Курском вокзале.

Последние 30 лет «Массандру» ассоциировали с одной фамилией — Бойко. Еще в 1976 году 29-летний Николай Бойко стал главным агрономом одного из массандровских заводов, в 35 лет возглавил совхоз, а в 1987-м — и все объединение. Молодой «красный директор» смог выжить в рыночные времена, выстроив отношения с местным истеблишментом, Киевом и российскими дилерами. В Москве появились фирменные магазины «Массандры», а комбинату удалось сохранить качество и не уйти в самый низкий ценовой сегмент, где оказались практически все российские производители вина, оставшись в среднем. Обычный невыдержанный портвейн «Массандры» стоил до 2014 года примерно 400 рублей за бутылку, и в нише крепких вин «Массандра» была одним из самых узнаваемых постсоветских брендов.

Николай Бойко (на тот момент — генеральный директор «Массандры») дает интервью иностранным журналистам, 28 октября 2014 года Фото: Александр Земляниченко / AP / Scanpix / LETA

Бойко стал директором-долгожителем: он управлял комбинатом 28 лет, а летом 2009 года стал 227-м по счету героем Украины (всего их в стране сейчас чуть больше 400) — за вклад в развитие виноградарства и виноделия. «Массандра» оставалась государственным — теперь уже украинским — предприятием, однако для продажи продукции Николай Бойко организовал отдельный торговый дом; он почти целиком принадлежит его сыну Геннадию.

«Нас часто связывали — мол, „Массандра“ и Бойко как близнецы-братья», — вспоминает Николай Бойко. Сейчас ему 65, и он живет в киевской квартире своей жены. Из Крыма ему пришлось уехать вскоре после того, как полуостров стал частью России, — там бывшего директора «Массандры» теперь разыскивают за растрату.

Белое становится красным

«Крымскую весну» Бойко встретил с энтузиазмом. До 65% оборота «Массандра» и так делала на России — без пошлин рентабельность могла бы быть еще выше, а контракты — богаче. Как рассказывает бывший коммерческий директор предприятия Валерий Зенкин, еще в феврале 2014-го на завод заехал спикер крымского парламента Владимир Константинов, поддерживавший присоединение Крыма к России. Представляя спикера, Бойко должен был что-то сказать коллективу. «Он сдуру психанул, — вспоминает Зенкин. — Он же знает, откуда они взялись и с кем дружили. Взял и ляпнул: „Вы там быстро перекрасились — были белыми, а стали красными“».

В те дни, когда решалась судьба полуострова, директор «Массандры» на всякий случай уехал с семьей в Словению — и вернулся только в конце марта 2014 года. Он собирался сохранять нейтралитет, но обнаружил, что оказался в новой реальности: еще 26 марта крымский парламент принял решение о национализации нескольких предприятий, одним из которых была «Массандра», а отряды крымской самообороны захватили заводы в Ливадии и Симеизе. «Украинские власти сказали, что я сдал Крым. А что я — должен был поднять подводные лодки и флот?» — удивляется Бойко.

Через несколько дней, 3 апреля, в издании «Крымская правда» вышло интервью с новым руководителем Крыма Сергеем Аксеновым. Обещая вывести крымскую экономику из тени, он, в частности, привел в пример и Бойко. «Приезжал недавно директор „Массандры“, говорит: 10 миллионов долларов отдавали [бывшему премьер-министру Крыма Анатолию] Могилеву каждый год, — рассказал Аксенов. — Если мы сейчас „пороемся“ на таких объектах, то до 300 миллионов долларов в казну соберем дополнительно».

Вывеска у головного завода марочных вин «Массандры», Ялта, 5 марта 2015 года Фото: Артем Геодакян / ТАСС / Scanpix / LETA

Прочитав это, Бойко был шокирован. Он утверждает, что не говорил Аксенову ничего подобного и вообще ни разу с ним не встречался. По словам бывшего директора «Массандры», он попросил «Крымскую правду» опубликовать опровержение, но издание отказалось, сославшись на то, что опровергать слова премьер-министра может только он сам.

Лидер крымских коммунистов Леонид Грач утверждает, что давно дружит с Бойко — и тот якобы рассказывал ему, что уже новая власть просила с директора «Массандры» 600 тысяч долларов в месяц. Сам Бойко опровергает и эту информацию, отрицая контакты с какими бы то ни было представителями правительства Крыма.

Так или иначе, уже летом 2014 года у комбината начались настоящие проблемы. 4 июня Аксенов подписал распоряжение, согласно которому почти все имущество «Массандры» передавалось в безвозмездное пользование Управлению делами президента России. Несколько сотрудников завода рассказывают, что Бойко дружил с прежним руководителем ведомства Владимиром Кожиным, который не раз приезжал на завод. Однако за месяц до того, в мае 2014-го, Кожин оставил свой пост — и к тому моменту, как «Массандра» перешла под контроль управделами президента, его возглавил выходец из ФСО Александр Колпаков.

Бойко говорит, что распоряжение Совета министров стало для него полной неожиданностью. Ни сотрудникам, ни налогоплательщикам никак не объяснили, зачем управделами президента собственное винодельческое предприятие. Не был объяснен и тот факт, что в пользу ведомства отчуждалась вся земля «Массандры» — за исключением 12 гектаров виноградников, расположенных впритык к пятизвездочному санаторно-курортному комплексу «Мрия», который принадлежит Сбербанку. В реконструкцию гостиницы, построенной на территории бывшего санатория «Зори Украины», банк инвестировал 186 миллионов долларов, а проектировал здание, напоминающие огромный цветок с пятью лепестками, британец Норман Фостер; ночь в номере на двоих в сезон тут обойдется не дешевле 22 тысяч рублей. По словам Бойко, по сути, на те самые 12 гектаров расширилась территория отеля — землю, где были виноградники, уже распахали, а благоустройством территории, по словам источника в «Массандре», занимается та же компания, что обслуживает отель.

За все 24 года, когда Крым входил в состав Украины, «Массандра», по словам Бойко, не потеряла ни одного квадратного метра виноградников. При этом участок рядом с «Мрией» был одним из лучших во всех совхозах: там рос элитный сорт винограда, из которого делали вино «Мускат белый Красного Камня». Возмутившись происходящим, Бойко начал писать письма в управделами президента и в прокуратуру — однако они оставались без ответа. Зато в том же июне 2014 года в «Массандру» начали приходить проверяющие — сначала от министерства сельского хозяйства Крыма, а затем уже от прокуратуры. Как признавался Аксенов, исходная проверка выявила нарушения хозяйственной деятельности всего на 3 миллиона рублей, однако после проведения «разъяснительной беседы» ущерб составил уже 4,3 миллиарда.

«Из 14 человек в министерской комиссии документы подписали трое, — утверждает Бойко. — Остальные отказались. Потому что это была явная страшная липа». Так или иначе, информационная кампания была запущена. 30 сентября главный прокурор Крыма Наталья Поклонская заявила, что на «Массандре» выявлены факты воровства и злоупотребления, а вскоре появилось и уголовное дело — правда, хищения в нем были не на четыре миллиарда, а на семь миллионов рублей.

Снос санатория «Зори Украины», на месте которого построили гостиницу «Мрия» по проекту Нормана Фостера, 2012 год Фото: Анатолий Огринский / Wikimapia

Обстоятельства дела чем-то напоминали второй процесс против ЮКОСа. По версии следствия, «Массандра» закупала виноматериалы у совхозов по заниженным ценам, а сами напитки продавала уже по рыночным. «У нас как происходит? — рассказывает бывший коммерческий директор предприятия Валерий Зенкин. — Директор совхоза приходит и говорит: купи у меня это вино. А если оно мне вообще не нужно? Что я с ним буду делать? [А он говорит:] „Помоги ради Христа, умоляю, помоги“. Набубенил муската южнобережного, у нас этого муската на пять лет вперед». По словам Зенкина, такое вино «Массандра» действительно брала по ценам ниже рыночных — например, у совхоза «Таврида», которое возглавлял Иван Ковнев. При этом, как утверждает Зенкин, «Массандра» также давала производителям возможность использовать свою торговую марку и продавать излишки вина под брендом «Массандра» — но только на внутреннем рынке. Однако после весны 2014 года Ковнев стал поставлять продукцию «Тавриды» по демпинговым ценам уже в Россию — без согласия администрации «Массандры». «Рынок тут же просел, — рассказывает Зенкин. — Бойко его вызывает к себе [и говорит]: что ж ты творишь? Я тебя порву на куски, ты работать точно не будешь». В итоге, когда на «Массандру» пришла прокуратура, Ковнев пожаловался следователям, что предприятие закупало продукцию «Тавриды» по несправедливо низким ценам.

Как рассказывает Бойко, 8 января 2015 года его вызвали в кабинет представителя управделами президента в Крыму Олега Подолько. Еще недавно, на предновогоднем собрании, тот благодарил директора «Массандры» за работу, однако теперь говорил совсем другое. По словам Бойко, Подолько сказал ему дословно следующее: «Вам надо уходить с работы. Если уйдете по-хорошему, все ваши проблемы и уголовные дела одним звонком будут разрешены». Бойко тем не менее отказался. «Уголовные дела были, но у меня лично не было проблем — ни производственных, ни финансовых, — чтобы я чувствовал себя виноватым и соглашался на такие предложения, — поясняет он и добавляет, что мог бы и согласиться, если бы с ним говорили более вежливо. — У меня пенсионный возраст был. Пригласили бы, поблагодарили бы за работу, сказали бы: все сделано хорошо, пора на пенсию, сердечко поправишь, дадим кабинет, пиши воспоминания, — прекрасно бы договорились».

Через месяц на нервной почве Бойко попал в больницу, где выяснилось, что ему необходимо проводить коронарное исследование сердца. В Крыму в тот момент это было сделать невозможно. Бойко утверждает, что решил ехать в Киев, поскольку там его как героя Украины закрепили за хорошей больницей. Сразу после его отъезда «Массандру» заблокировали представители отрядов самообороны; менеджмент перестали пускать в здание. 18 февраля Бойко был уволен по постановлению симферопольского районного суда, а на следующий день уже бывшего директора из подозреваемых по уголовному делу перевели в обвиняемые.

Еще до увольнения Бойко менеджмент «Массандры» обратился с открытым письмом о кризисе на предприятии к Владимиру Путину. «Складывается впечатление, что наши предприятия интересуют только как балансодержатели ценной южнобережной земли, — сетовали члены правления. — Только за неполный год нахождения в составе России мы пережили два крупных и несколько мелких наездов власти различных уровней». Подписи Бойко под документом уже не было — вместо него расписался исполняющий обязанности гендиректора. Не подписался под письмом и Иван Ковнев.

Ответа на обращение так и не последовало. В апреле Бойко был объявлен в розыск. Имущество бывшего директора арестовали. Вскоре «Массандра» перестала сотрудничать и с созданным Бойко торговым домом; выручку более чем в 100 миллионов рублей за 2015 год бывший топ-менеджер «Массандры» объяснил продажей товарных остатков.

Выписавшись из больницы, Бойко сначала жил в летнем домике под Одессой, а потом переехал в Киев в квартиру жены, бывшей главы крымского НИИ имени Сеченова, которую также уволили, несмотря на то что она формально находилась в декретном отпуске. «В свое время я жену перетащил в Крым, обещал золотые горы, спокойствие, покой, — переживает Бойко. — Но ее выгнали с работы практически сразу после меня».

В столице Украины Бойко чувствует себя не на своем месте. В Киеве его обвиняют в предательстве за поддержку присоединения Крыма — осенью 2016 года предпринимателя включили в расширенный санкционный список за действия, представляющие угрозу национальным интересам и территориальной целостности Украины. Санкции, в частности, предусматривают блокировку активов и лишение государственных наград. Тем временем в российском Крыму на него завели еще четыре уголовных дела по другим контрактам с заниженными ценами.

«Плохо только ночью, когда остаешься один на один со своими мыслями [и думаешь]: как же так получилось в жизни? — вздыхает Бойко. — Я 30 лет успешно руководил крупнейшим и прибыльным государственным предприятием. Не дал его разбазарить. А теперь не могу [в Крым] ни к матери съездить, ни детей навестить».

Новая «Массандра»

На место Бойко в «Массандре» назначили Янину Павленко, которая до того десять лет возглавляла завод шампанских вин «Новый свет». Также она стала депутатом крымского Верховного совета — и в феврале 2014-го написала товарищу по Партии регионов, спикеру Владимиру Константинову открытое письмо, в котором выступила против изменения статуса региона и заявила, что попытки отделить Крым от Украины «автоматически приведут к насилию и кровопролитию». Впрочем, с вхождением полуострова в состав России Павленко быстро смирилась — и 19 февраля 2015 года ее назначили и. о. гендиректора «Массандры». (В ответ на запрос об интервью с Павленко и вопросы о деятельности предприятия представители «Массандры» переадресовали корреспондента «Медузы» к официальному сайту компании.)

Генеральный директор «Массандры» Янина Павленко в подвале с винной коллекцией, Ялта, 26 апреля 2016 года Фото: Алексей Павлишак / ТАСС

По словам источника в «Массандре», почти половина сотрудников головного офиса компании за те два года, что ее возглавляет Павленко, уволились, были уволены или ушли на пенсию. Сменился и весь топ-менеджмент — например, замдиректора Сергея Трапезникова уволили за прогулы. «Со времени основания не было такой текучки кадров, — рассказывает бывший начальник отдела сбыта Зенкин. — Девиз [у нового менеджмента] был — вычистить всю нечисть „Массандры“. Доходило вплоть до того, что приходят на совещание и спрашивают: „Ну что? Кто еще не уволился?“»

Как рассказывает топ-менеджер «Массандры», по-прежнему работающий в компании, практически сразу руководство взяло курс на производство натуральных вин. Хереса и портвейна в 2015–2016 годах почти не делали. «Теперь основа — сухое виноделие. Резкий переход от десертных вин в сторону сухих и полусладких — это очень странно, — считает источник в руководстве „Массандры“. — „Массандра“ всегда славилась именно крепкими марочными выдержанными винами».

С этим не согласен основатель винодельческой компании «Легенда Крыма» Михаил Штырлин: он считает, что «Массандра» на правильном пути и драматизировать ситуацию не стоит. «Рельеф и расположение Крыма не являются какими-то уникальными или неповторимыми, — говорит эксперт. — Со времен Голицына немножко поменялся климат, изменились технологии, но главное — изменились вкусы. Ниша портвейнов, десертных и ликерных вин сжимается. На южном берегу Крыма можно делать великолепные сухие вина и продавать значительно дороже, чем те крепкие, которые продает „Массандра“».

Переход на новые рельсы ощутимого финансового результата пока не дал. Свои показатели «Массандра» не раскрывает, ссылаясь на коммерческую тайну; Зенкин утверждает, что в 2016 году было продано меньше 9 миллионов бутылок — по сравнению с прежней статистикой в 10–12 миллионов. Кроме того, по его словам, практически исчезла такая статья дохода, как продажа коллекционных вин, которая приносила заводу до трети выручки.

Как рассказывает специализирующийся на коллекционных винах владелец британской компании Hedonism Wines Евгений Чичваркин, с 2011 по 2014 год с «Массандры» «ушло» огромное количество коллекционных вин, которые до сих пор можно встретить на рынке. «У одного продавца в Киеве лежит несколько десятков ящиков, но мы не стали их покупать, потому что практически нет сомнений, что это украдено», — говорит Чичваркин, указывая, что на бутылках были старые этикетки и пробки, а при официальных продажах «Массандра» всегда приводила бутылку в товарный вид.

Начальник отдела реализации коллекционного вина Елена Батрак, работающая на «Массандре» с 2003 года, утверждает, что цены на коллекционные вина могли не пересматривать десятилетиями, но когда она попыталась указать Бойко, что комбинат теряет на этом деньги, ей ответили: «Это бизнес, вмешиваться не надо».

В связи с этим новое руководство продажу коллекционных вин полностью закрыло и сделало ставку на новые сорта. Правда, как рассказывает бывший топ-менеджер «Массандры», на последней закрытой дегустации в Москве с участием крупнейших дистрибьюторов и специалистов новые сорта производства «Массандры» заняли последнее место — а на складах алкогольного оператора «Агора» скопилось 800 тысяч бутылок крепленого вина прошлого года розлива с выпавшим осадком (представители «Агоры» отказались обсуждать ситуацию с «Массандрой» с корреспондентом «Медузы»). «Такого не было более 20 лет, — говорит собеседник „Медузы“. — Руководство захлебывается от претензий по возврату некондиционной продукции».

С другой стороны, на «Массандре» началась модернизация: в цехе выдержки, который называют «Верхний подвал», должны вскоре установить новое оборудование — включая 50 стальных емкостей для виноматериалов и трубопровод для подачи азота, который позволит хранить молодое вино. Бывшие сотрудники «Массандры» эту новость встретили с недоумением; бывший заместитель Бойко Юрий Космачевский вообще считает такие улучшения преступлением. «Верхний подвал — это та самая система из семи штолен, вырубленных вручную в горе шахтерами Донбасса за деньги царской семьи. Там температура стабильна в любое время года, — поясняет Космачевский. — Подвал пережил крымское землетрясение 1927 года и фашистскую оккупацию, в нем сегодня пока еще выдерживаются знаменитые на весь мир десертные и ликерные вина. И теперь там собираются поставить емкости для молодых, ординарных, столовых виноматериалов. Зачем молодой виноматериал хранить в емкостях с азотным заполнением в подвале со стабильной температурой, Богом и людьми приспособленном для хранения уникальных десертных и ликерных крепленых массандровских вин?»

И бывшие, и нынешние сотрудники завода опасаются, что «Массандра» может начать закупать виноматериалы за границей. На такие подозрения их наводит то, что земли, где располагаются виноградники, продолжают продавать. После истории с участком возле пансионата «Мрия» в феврале 2016 года министерство имущества Крыма сообщило о том, что на аукционе были проданы 36 гектаров земли, ранее принадлежавших «Массандре». Купившая их компания «Элиас», по данным РБК, связана с владельцем «Лукойла» Вагитом Алекперовым, у которого с 2005 года есть свое винодельческое хозяйство неподалеку. Как рассказывает один из бывших топ-менеджеров «Массандры», Алекперов еще в украинские времена хотел выкупить этот участок, однако киевские власти и Бойко были против.

Виноградники «Массандры», 24 октября 2016 года Фото: Виктор Коротаев / «Коммерсантъ»

В управделами президента говорят, что земли «Массандры» отчуждались и при прежнем директоре — целых 16 тысяч гектаров с 1991 года (на запрос «Медузы» ведомство не ответило). Бойко, впрочем, утверждает, что на них не располагались виноградные угодья, а были дорогие в содержании леса, плантации табака и даже кладбища, которые отчуждали по решению украинских властей.

Помимо Алекперова связывают «Массандру» и с другими российскими предпринимателями. Так, в июне 2014 года — когда Бойко еще был директором завода — на завод на вертолете прилетели миллиардер Геннадий Тимченко и Борис Титов, владелец завода шампанских вин и уполномоченный по правам предпринимателей. «Они все посмотрели, мы поговорили, я им чистосердечно рассказал — какая рентабельность, какие показатели», — вспоминает Бойко. По его словам, так совпало, что именно после этого визита у него начались проблемы.

Геннадий Тимченко заинтересовался виноделием сравнительно недавно. Уже после своего визита на «Массандру», в ноябре 2015 года он создал компанию «Кариньян», которая попыталась приобрести на аукционе виноградники, распродававшиеся Фондом госимущества Краснодарского края, но проиграла торги «Абрау-Дюрсо» того же Титова; с тех пор новостей о «Кариньяне» не появлялось. Сам же Титов еще в разгар «крымской весны» говорил, что «привести в порядок, восстановить такие знаменитые хозяйства, как „Массандра“ и „Новый свет“, было бы любому виноделу очень интересно» (на запрос «Медузы» Титов не ответил). По данным Forbes, правительство обсуждало вариант передачи «Нового света» Титову с 2014 года; в апреле 2017-го было объявлено, что «Новый свет» будет приватизирован. «Есть покупатели, которые готовы сохранить всю структуру, культурные и традиционные особенности „Нового света“, — сообщил премьер Крыма Сергей Аксенов. — По предварительным данным, ряд инвесторов заявляет о приобретении 100% акций».

Через несколько дней после заявления Аксенова директор «Массандры» Янина Павленко допустила, что и ее предприятие может быть приватизировано.

Илья Жегулев