Para Jesús Romero

Pocos conocerán una ciudad de Jaén que se llama Jódar. Yo prefiero llamarle pueblo el de Jódar. Es una peculiaridad del castellano que une siempre lugar y gente, espacio, personas y tiempo, que algunas veces cristaliza en una singularidad. Jódar tiene algo más de doce mil habitantes. Su característica más acusada, desde siempre, desde antes de la Guerra Civil, es un movimiento obrero muy fuerte, organizado y activo. Son los trabajadores sin tierra, los jornaleros del campo sus protagonistas esenciales, hombres y mujeres sin tierra y tierra con hombres y mujeres que luchan denodadamente por sobrevivir. Desde hace decenios se les puede encontrar de norte a sur, de este a oeste recogiendo espárragos, aceitunas, algodón, fruta…

Un dato esencial de Jódar es su tendencia al rojo. Hubo alcalde comunista ya en el Frente Popular, posteriormente fusilado y con él, centenares de dirigentes sindicales, políticos y sociales de una provincia, como la de Jaén, marcadamente socialista y con una fuerte presencia comunista. Jódar sintetiza mucho este mundo: su clave, la tendencia al rojo. El paso de una parte significativa del movimiento jornalero al Partido Comunista de España, sobre todo en Andalucía, tuvo siempre una singularidad histórica, la presencia de elementos libertarios como modo de ser, como imaginario, como práctica cotidiana de una acción que se presume directa. La otra cara fue el caudillismo, la tendencia a la fracción y al desorden.

Las alcaldías comunistas, en sus diversas facetas, modalidades y planchas electorales han sido recurrentes en Jódar. Había un poder social activo, presente y concreto que se traducía en concejalías y en la propia alcaldía. No sería la primera vez, ni creo que la última, que la ciudadanía de Jódar viese a alcaldes encarcelados, destituidos y siempre encabezando las movilizaciones sociales. Es una rebeldía que renace y se pone en marcha como querencia, como impulso que viene de lo profundo de la memoria.

Jódar ha ido cambiando en su composición y estructura. Ha generado nuevos sectores medios, se ha deteriorado la identidad clasista y el movimiento obrero se ha fragmentado social y políticamente. Para decirlo crudamente y por lo directo: durante muchos años, en Jódar ha habido dos poderes reales: el cuartel de la guardia civil y el movimiento jornalero. Desde siempre, los poderes fácticos del pueblo, los terratenientes, las varias derechas sociales y políticas han intentado una y otra vez darle la vuelta a la situación. Había un problema difícil de resolver: para ganarle a los comunistas, la derecha política tendría que ser sacrificada. Esto significaba pura y simplemente que había que concentrar el voto en el Partido Socialista buscando un alcalde sin complejos capaz de enfrentarse con dureza al movimiento jornalero, eso sí, contando con el apoyo de la Diputación Provincial, también controlada por el PSOE.

En Jódar hemos visto en estos últimos años una alcaldía beligerante y autoritaria que ha desencadenado una guerra sin cuartel contra el sindicalismo de clase, contra IU y contra Podemos. La alcaldía ha aplicado una legislación de excepción y un derecho penal del enemigo contra su propio pueblo, contra su propia gente. No exageramos, la alcaldía ha sido condenada varias veces por violación de derechos fundamentales en temas tan decisivos como libertad de expresión, libertad de reunión y de manifestación. Toda esta campaña de agresión ha sido apoyada, hay que insistir para no olvidar, sin fisuras, por el PSOE de Jaén y de Andalucía.

Es lo que hay detrás de casos como el de Jódar y tantos otros. El PSOE de Andalucía ha construido un régimen en torno al gobierno de la Comunidad. Nada hay en Andalucía que no pase directa o indirectamente por la trama de poder, de organización y de influencia que es el gobierno de la Junta de Andalucía. Es un partido-Estado incrustado en la sociedad civil desde el gobierno autónomo, replicado por las diputaciones provinciales y conectado en mil formas con los poderes económicos y mediáticos. La corrupción no ha sido nunca en Andalucía una anécdota o un accidente imputable a la maldad de algunos. Es un modo normal de funcionamiento del sistema que tiene como objetivo neutralizar el conflicto social, apadrinar un amplísimo tejido clientelar y construir una especie de “regionalismo por oposición” que deviene en un rancio “nacionalismo españolista”.

Se suele decir que detrás del régimen hay más bienestar, más carreteras, más infraestructuras, más educación. Las hay, es verdad, en Andalucía y en todas partes. Nos lo hemos ganado, lo hemos conquistado. Cuando se argumenta así, se pasa, muchas veces sin quererlo, de la explicación de una forma de dominio, de sus bases de masas y de legitimación, a aceptar la realidad existente como la única posible y condenarnos permanentemente a ella. El problema real es que el modelo de Andalucía construido por el PSOE está agotado y empiezan a aparecer síntomas de crisis. En este contexto, la represión se convierte en algo funcional y nada episódico. La gravedad del encarcelamiento de Andrés Bódalo es que señala el inicio de una nueva etapa, de una nueva relación entre el PSOE andaluz y el movimiento jornalero, basado en el autoritarismo, la limitación de los derechos laborales y sociales y la reducción de los servicios públicos.

Jódar no es muy conocida, pero Andrés Bólalo, ya sí. Se lo ha ganado en años de lucha, de dar la cara para que se la partan y de sufrir la represión. Es hijo de una cultura donde se mezclan ideales libertarios, la lucha por la vida y la emigración forzosa, más o menos temporal. Más allá, las luchas por las peonadas, por darle de comer a la prole y construir un futuro digno. Hay que insistir, se condena a sindicalistas como Andrés Bódalo porque expresan con sus cuerpos y sus lágrimas que la reina está desnuda, que Susana Díaz es poder y del peor, de una derecha que aparenta ser izquierda y que está ahí para impedir que Andalucía salga de la dependencia y de la subalternidad.

Andrés sigue en la cárcel. Seguiremos luchando por él, con él y con todos los perseguidos y apoyando activamente a sus familiares, a su compañera e hijos. Saldrá, lo sacaremos. Hay algo trágico en esta historia que tiene que ver cómo las clases se transforman, se extinguen y decaen. Andrés expresa la resistencia de una clase que se niega a morir sin dignidad y de un pueblo que sigue conservando un imaginario rebelde y libertario donde la tierra, lo común y los comunes y corrientes se funden en un proyecto de liberación social.