Durante la Seconda Guerra Mondiale, un gruppo di esperti in arte senza addestramento militare e con mezzi a dir poco scarsi salirono sul palco di un’Europa martoriata dalla follia nazista e rischiarono la vita per salvare l’anima di un’intera civiltà. La missione dei Monuments Men, nata con l’obiettivo di proteggere le strutture storico-artistiche che gli alleati avrebbero trovato nella sua avanzata verso il cuore della Germania, diventò subito una straordinaria caccia al tesoro per sventare il più grande saccheggio di opere d’arte della Storia.

Quando i Monuments Men scendono in campo sono passati cinque anni dall’inizio ufficiale della Seconda Guerra Mondiale. Ma già con l’ascesa di Adolf Hitler al potere -come cancelliere nel 1933 e come Führer della Germania dal 1934- era cominciata una crociata tesa a eliminare fisicamente e culturalmente quelle che il credo nazista considerava “razze inferiori”. In questa guerra di annichilimento per istaurare un Reich che avrebbe dovuto dominare il mondo per mille anni, spiccava l’ossessione di Hitler per costruire un gigantesco complesso culturale nella natia Linz, il Führermuseum, 48 kilometri di gallerie lungo la sponda del Danubio per esaltare la supremazia della razza ariana ed esibire il meglio dell’arte germanica ed europea, ovvero gli artisti promossi dal regime, che lasciava fuori i “degenerati” movimenti cubista, modernista e astratto, per citarne solo alcuni, e prevedeva la distruzione totale di qualsiasi opera di artisti ebrei o slavi. Il suo delirio pangermanista negava così ai “nemici” del Reich non soltanto il futuro, ma anche il passato, con roghi pubblici di libri e opere d’arte in un parallellismo di orrore con quello che di lì a poco avrebbero fatto con gli esseri umani: “Là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare anche gli uomini” (Heinrich Heine).

Dopo lo Sbarco in Normandia il 6 giugno del 1944, il conflitto entra nella sua fase finale. Nell’ultima estate di una guerra in cui è in gioco la sopravvivenza stessa dell’umanità, la conservazione dell’arte diventa un punto centrale del programma alleato e sulle spalle della Monuments, Fine Arts and Archives Section -costituita dopo il bombardamento che nell’agosto del 1943 aveva rischiato di mandare in frantumi il Cenacolo vinciano– ricade la responsabilità di proteggere le icone nazionali e i tesori della civiltà occidentale. Una missione consacrata nello storico ordine del comandante supremo delle forze di spedizione alleate, Dwight D. Eisenhower, undici giorni prima dell’invasione dell’Europa:

A breve combatteremo nell’Europa continentale battaglie destinate a salvaguardare la nostra civiltà. Inevitabilmente, nel corso della nostra avanzata incontreremo monumenti storici e centri culturali che simboleggiano agli occhi del mondo quel che noi stiamo preservando con le armi. È responsabilità di ogni comandante proteggere e rispettare questi simboli ovunque possibile.

Ma gli MFAA non sono che uno sgangherato manipolo di “uomini di lettere” -molti dei quali non hanno nemmeno ricevuto addestramento militare- capitanato dal carismatico tenente George Leslie Stout, conservatore del Fogg Art Museum dell’Università di Harvard in Cambridge, Massachusetts. Assieme a lui, nel nuovo fronte occidentale, si trovano James Rorimer (conservatore del Metropolitan Museum of Art di New York), Walker Hancock (scultore e professore nell’Academy of Fine Arts di Philadelphia), Robert Posey (architetto del Beaux-Arts Institute of Design di New York) e Ronald Balfour (storico e accademico del King’s College di Cambridge, Inghilterra). Pochi effettivi, ancora meno risorse e screzi con gli ufficiali per risolvere il più grande saccheggio di opere d’arte della Storia. Sì, il margine di miglioramento delle condizioni di partenza era ampio.

Il primo contatto dei Monuments Men con la brutalità della distruzione avviene a Saint-Lô, occupata dall’esercito tedesco e poi bombardata dagli alleati. La cittadina della Normandia gli lancia una preoccupante domanda: se la guerra sta riducendo a macerie intere città, che possibilità c’è di salvare i fragili capolavori europei? A settembre Stout e i suoi uomini cominciano a diramarsi per il continente in una missione che sembra (quasi) impossibile. Il primo è Balfour, che a Bruges, 500 kilometri a nord di Saint-Lô, trova un panorama altrettanto desolante. Il Belgio era stato uno dei punti caldi del saccheggio nazista perché vi si trovavano due delle opere predilette di Hitler, destinate ad un posto d’onore nel futuro Führermuseum: la Madonna di Bruges di Michelangelo ed il Polittico dell’Agnello Mistico di Jan Van Eyck. I tedeschi erano stati obbligati a consegnare al Belgio il celeberrimo Polittico di Gand come parte delle riparazioni di guerra stabilite dal Trattato di Versailles, perció Hitler non lo considerava un robo, ma una repatriazione. In teoria la situazione è più favorevole per Rorimer, destinato a Parigi. Liberata il 25 agosto, la città era uscita relativamente illesa dalla desvastazione bellica, ma il conservatore del Metropolitan scopre presto che i tesori francesi hanno subito una sorte molto diversa.

Il 25 agosto del 1939, quando la guerra bussava alle porte, il vicedirettore Jacques Jaujard aveva ordinato la chiusura del Musée du Louvre per “lavori straordinari” e per 72 ore ininterrotte, assieme a custodi, facchini, volontari e studenti, riempito 2.000 casse con i capolavori della galleria (fra cui la Gioconda di Leonardo Da Vinci e la Nike di Samotracia) e caricato il tutto su 200 camion diretti in altrettanti castelli francesi. Ma nel 1940 l’ERR -gruppo d’azione tedesco col compito di confiscare tutto ciò che avesse rilevanza culturale nei paesi occupati- aveva fatto una brutale razzia dei beni delle famiglie “nemiche del Terzo Reich”: decine di migliaia di opere d’arte che classificavano nella Galerie nationale du Jeu de Paume, fatta diventare da Hermann Göring un centro commerciale frequentato dall’élite nazista per arricchire le loro collezioni private. Testimone d’eccezione è Rose Valland, storica dell’arte che aveva continuato a lavorare come volontaria nel museo durante l’occupazione per raccogliere tutti i dati possibili e mandarli alla Resistenza. La liberazione della città aveva accelerato le operazioni -nel giro di poche settimane più di 20.000 opere rubate erano partite per la Germania-, ma per Rorimer non sarà facile convincere Rose a condividere con i Monuments Men questa preziosa informazione.

In autunno le forze alleate arrivano ad Aquisgrana, dall’immenso valore simbolico sia dal punto di vista storico, come capitale di Carlo Magno, sia da quello strategico, poiché si tratta del primo grande centro urbano tedesco a rischio di essere conquistato dagli alleati. L’aspra battaglia (Hitler aveva ordinato di resistere “ad ogni costo”) è un colpo all’anima dei Monuments Men: tra il 2 ed il 21 ottobre la città millenaria è ridotta a cenere. Un disperato Hancock perlustra senza sosta durante un mese le rovine ancora fumanti e nei sotterranei del Suermondt scopre un elenco di scuole, chiese, case e altri luoghi dove erano state trasferite molte delle opere del museo. Accanto a esso, sotto una pila di detriti, spunta un catalogo scritto a mano in rosso e blu che indica il luogo di destinazione dei pezzi più importanti: Siegen, quasi 200 kilometri dietro le linee nemiche. Un luogo che in quel momento è letteralmente inaccessibile: la battaglia delle Ardenne, fra il 16 dicembre ed il 28 gennaio del 1945, termina con la vittoria degli alleati ed il fallimento dell’offensiva tedesca, ma le durissime perdite subite dall’esercito statunitense rallentano l’attacco degli alleati in territorio tedesco -e con esso, anche la missione dei Monuments Men.

Nel frattempo altri nomi si uniscono alla squadra. Fra i nuovi arrivati, un’enciclopedia vivente la cui presenza era fortemente voluta da Stout, Lincoln Kirstein. Scrittore, poeta, critico d’arte, filantropo e futuro fondatore del New York City Ballet, è un altro pesce fuor d’acqua in quell’Europa devastata dalla guerra. Negli ultimi giorni dell’inverno Kirstein e Posey si uniscono a Balfour nella ricerca dei tesori belgi. In cima alla loro classifica continuano il Polittico di Gand e la Madonna di Bruges, diventati il simbolo di tutte le opere che vogliono salvare. Il 10 marzo, mentre il gruppo cerca di mettere in salvo le sculture della chiesa di Cristo Re di Kleve, Balfour viene ucciso da una granata. È il primo Monuments Man morto sul campo di battaglia (un mese dopo l’architetto Walter Huchthausen verrà ucciso da un colpo di pistola nei pressi di Aquisgrana). Un memento mori che, però, riafferma le loro convinzioni. La notizia giunge anche a Parigi, dove Rorimer sta portando avanti le ricerche ancora senza il pezzo fondamentale, l’informazione di Valland. Ma la svolta arriva nove giorni dopo la morte di Balfour: di fronte all’avanzata -ormai inarrestabile- delle forze alleate nel cuore della Germania, dal bunker del Reichskanzlei Hitler lancia il Nerobefehl.

Questo Decreto Nerone, epitome dell’insania nazista, imponeva, qualora lui ed il regime fossero caduti, la distruzione totale delle infrastrutture, impianti produttivi, depositi di approvvigionamento e qualsiasi altra cosa di valore, arte compresa, all’interno del territorio del Reich suscettibile di finire nelle mani degli alleati, i quali, seppur vittoriosi, avrebbero dovuto trovare di fronte a sé “solo terra bruciata”. Il decreto voleva anche punire il popolo tedesco, ai suoi occhi responsabile del fallimento: non meritava di avere un futuro dopo la sconfitta del nazionalsocialismo. Rose, rincuorata dalla promozione di Rorimer -sta per unirsi alla 7ª armata americana del generale Patton, il che gli consentirà di controllare personalmente le evacuazioni-, gli trasmette tutti i suoi dettagliatissimi archivi delle operazioni eseguite al Jeu de Paume. Valland scriverà: “Il metodo ed il realismo dell’ufficiale americano, l’interesse sincero che dedica ad ogni problema, come me ne sono potuta rendere conto nel corso delle ricerche, mi hanno convinto a dargli la mia piena fiducia”. Fra i depositi dell’ERR fuori dalla Francia c’è un nome ricorrente, Neuschwanstein, imponente castello nel sud-ovest della Baviera. Un altro passo decisivo che fa salire la pressione psicologica tra le file dei Monuments Men: è una corsa contro il tempo mentre il Nerobefehl pende sulle loro teste.

E così, dieci mesi dopo l’inizio della missione, quando tutto sembra perso, cominciano le scoperte dei primi depositi importanti. Anzi, straordinari. Prima fermata, 2 aprile, miniera di rame di Siegen. A 210 metri di profondità Hancock e Stout trovano migliaia di opere d’arte -da Rembrandt a Gauguin, da Van Gogh a Renoir-, oggetti personali e intere biblioteche. Seconda fermata, 12 aprile, 200 kilometri a est di Siegen, miniera di sale di Merkers. 60 kilometri di gallerie dove Posey e Kirstein scoprono non soltanto migliaia di capolavori appartenenti a una dozzina di musei -da Rubens a Goya, da Cranach a Dürer, e mosaici bizantini, pezzi grechi e romani, rotoli della Torah, tappeti islamici-, ma anche la maggior parte delle riserve auree (in valuta moderna, 4 miliardi di euro) e monetarie della Germania nazista. Terza fermata, 4 maggio, castello di Neuschwanstein. Seguendo le indicazioni di Rose, Rorimer (“Mi trovavo in una trance ipnotica”) ritrova 20.000 dipinti, mobili e gioielli sottratti alle famiglie francesi, molte delle quali finite nell’inferno dei campi di sterminio. Decine di migliaia di pezzi sono salvi, ma tanti altri sono ancora spariti ed il suicidio di Hitler minaccia di far cadere l’ultimo granello di sabbia nella clessidra dei Monuments Men.

Ma Audentis fortuna iuvat -non saremo noi a dare torto a Virgilio- e un mal di denti è il colpo di fortuna di cui hanno bisogno. Nella vecchia Trier, mentre Kirstein e un Posey con la guancia dolorosamente gonfia vanno alla ricerca di un dentista, si imbattono nel covo di un ex consigliere artistico di Göring, che gli offre informazione sul saccheggio al Jeau de Paume con la speranza di ricevere protezione. La pista più importante è la miniera di sale di Altaussee, nei pressi di Linz, dove i nazisti hanno costruito pavimenti, pareti, scaffalature di stoccaggio e persino un laboratorio di restauro poiché considerata da Hitler il “rifugio perfetto” per le opere destinate al Führermuseum. Il 12 maggio la coppia di Monuments Men vi ritrova 6.755 dipinti, 137 sculture, 4.000 stampe, disegni e acquerelli e centinaia di archivi e biblioteche. In una delle camere principali, a 2 kilometri all’interno della montagna, sdraiata su una coperta a strisce bianche e marroni, riposa la Madonna di Bruges di Michelangelo. Nella camera contigua, i pannelli del Polittico di Gand. Ci vogliono 6 settimane per evacuare 137 gallerie, durante le quali persino i cappotti e le maschere antigas vengono usati come materiali da imballaggio.

Le opere di Altaussee, insieme a tutte le altre ritrovate, vengono portate alla centrale istituita dagli alleati a Monaco. 350 uomini e donne di tredici nazionalità diverse lavorano durante 6 anni per classificare i pezzi rinvenuti nei depositi nazisti -1.500 soltanto nel sud della Germania- e restituirli ai loro proprietari. Nel 1951, dopo la chiusura dell’ultimo deposito, erano stati restituiti più di 5 milioni di oggetti sottratti dal saccheggio o dalla distruzione. Sono i frammenti di un rompicapo che 70 anni dopo la caduta di Hitler non è finito. Secondo i dati dell’Art Loss Register il destino di 20.000 opere -fra cui capolavori di Picasso, Monet, Cézanne, Matisse o Botticelli- è ancora un mistero. La Monuments Men Foundation continua a portare avanti le ricerche senza sosta (soltanto nei musei francesi si conservano oltre 2.000 opere i cui proprietari restano ignoti), per tenere vivo il sogno di quella manciata di uomini che rischiarono la vita per impedire il più grande saccheggio artistico della Storia. Durante l’evacuazione di Altaussee, Stout scrisse: “Mai ovunque, in pace o in guerra, ci si poteva aspettare di vedere più devozione disinteressata, più persistenza tenace ad andare avanti, la maggior parte del tempo da soli e a mani nude, per raggiungere l’obiettivo”.