Una domanda scomoda, a cui hanno risposto alcune piccole e grandi case editrici.

In copertina: Parmiggiani Claudio, Senza titolo (1964) , Asta Pananti di febbraio

di Federico Di Vita

Dopo circa un anno da un articolo in cui, coinvolgendo alcuni critici letterari, mi interrogavo sulla salute della critica nazionale usando il genere della stroncatura come elemento di contrasto, ho provato a indagare quale sia l’influenza dei premi letterari per capire che senso abbiano oggi in Italia. Per farlo stavolta ho contattato diversi editori, e l’impresa si è rivelata più tormentata del previsto (e più ostica rispetto all’indagine sulla critica, sarà che la critica per sua natura è più incline anche all’auto-critica, chissà…). Il mondo dei premi letterari mi è sempre parso avvolto da una patina di opacità, ma poteva ben darsi – mi sono sempre detto – che il problema fosse la mia scarsa conoscenza delle dinamiche che sono sottese all’organizzazione degli stessi, nonché della loro effettiva rilevanza, sia per quanto concerne il prestigio critico che l’efficacia commerciale. Ci è voluto un po’ a mettere insieme questo articolo, alla fine mi hanno risposto cinque direttori editoriali (cui, data la situazione, va il mio più sentito ringraziamento), che credo riescano a rappresentare in modo efficace lo spettro delle case editrici italiane che si occupano di narrativa, si va infatti dal piccolo Racconti edizioni, alla major Giunti (passando per tutti i gradi intermedi, rappresentati da Neo, il Saggiatore e Fandango). Molti degli editori che non mi hanno risposto l’hanno fatto prima di aver letto le mie domande, inizialmente inviavo infatti una mail in cui chiedevo il permesso di spedirgliele – avessero rifiutato dopo, avrei potuto dare la colpa a me, ma avendolo fatto a scatola chiusa lo prendo per un segnale. Sarà forse che stiamo entrando nei mesi che decidono le sorti del Premio Strega ma ho avuto l’impressione che il tatticismo dimostrato in questa circostanza sia simile a quello degli allenatori di calcio che prima di partite importanti fanno svolgere gli allenamenti a porte chiuse per non lasciar trapelare nulla delle tattiche che intendono mettere in atto. Probabilmente a molti editori i premi interessano più di quanto non siano disposti ad ammettere (altri, non partecipando regolarmente, hanno apprezzabilmente scelto di non parlare di un tema che non frequentano assiduamente). Forse in futuro potrei tentare di gettar luce sulle dinamiche e sul significato dei premi coinvolgendo gli autori o chi li organizza, oggi comincio a far reagire tra loro i pareri di Antonio Franchini (Giunti), Tiziana Triana (Fandango), Andrea Gentile (il Saggiatore), Angelo Biasella (Neo) e Stefano Friani (Racconti edizioni), grazie a cui mi pare che una visione d’insieme cominci a emergere.

Quanto contano i premi letterari al giorno d’oggi?

Per rompere il ghiaccio ho cominciato domandando al mio manipolo di direttori editoriali quanto contino i premi letterari al giorno d’oggi. Antonio Franchini mi ha risposto in modo lapidario: “Contano poco”. La pensa diversamente Andrea Gentile, per cui “la frammentazione e la dispersione contemporanea dà in qualche modo, forse, ancora maggiore rilevanza ai premi. È l’epoca del primato, dove ciò che ha più numeri è più bello o è più riuscito. Lo youtuber Er Faina, in un’intervista, ha dichiarato che la sua fidanzata era dolce e intelligente nonostante avesse pochissimi follower. Il pregiudizio è vivo anche in chi legge i libri, per lavoro o per passione: chi ha i numeri è più bravo. Poi c’è il pregiudizio diametralmente opposto, tutto italiano: chi ha i numeri non può essere bravo. “Sono un intellettuale e quindi non mi occupo della realtà che mi circonda”. Dunque, Er Faina non “ha i numeri” per entrare nella mia mente. È un discorso di qualche decennio fa, ma incredibilmente ancora vivo. Uso proprio “avere” i numeri, come fossero un patrimonio genetico. Invece non si possiedono numeri, a malapena ci portiamo dietro quei due depositi di detriti, che sono il corpo e la coscienza. Dunque: in questa dispersione i premi hanno una certa rilevanza, perché spesso ridefiniscono un confine di valore. D’altro canto, talvolta sono forse meno visibili e un po’ meno importanti del passato: in un sistema frammentario, ogni frammento pesa di meno”. Per Tiziana Triana “i premi contano. Non tutti allo stesso modo e non tutti per lo stesso motivo, ma riescono quantomeno ad accendere un faro sul lavoro di un autore o un’autrice e staccarlo dalle decine di migliaia di pubblicazioni annuali che il nostro paese continua a produrre”. Secondo Stefano Friani i premi “contano come le recensioni sui periodici, il passaparola o le stellette su Goodreads. Ovvero molto poco”. Anche se “tutte queste cose se messe assieme contribuiscono a fare massa critica. Se poi giriamo la domanda dal punto di vista dell’autore, allora il premio diventa un riconoscimento essenziale al proprio lavoro e una spesso più che benvenuta fonte di liquidità e tempo, cose che come sappiamo si equivalgono”. Il parere di Angelo Biasella a questo punto pare un’efficace sintesi di quelli degli altri, per lui è “difficile stabilire l’incidenza oggettiva” dei premi, che in sostanza “contribuiscono a fare ammuina insieme alle mille altre cose che determinano il successo di un libro”.

Per quanto riguarda l’incidenza dei premi letterari in relazione al successo commerciale di un libro, o al suo riscontro critico c’è una sostanziale identità di vedute tra gli editori, tutti convergono su Strega e Campiello, sia per rilievo critico che per in relazione ai dati di vendita (anche se non come un tempo, osserva ad esempio Triana – “M di Scurati non ha venduto come La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano”, le fa eco Biasella), mentre invece, per quanto riguarda il resto del panorama, Franchini osserva come “una volta, per il prestigio letterario, erano rilevanti il Viareggio e il Mondello” mentre, aggiunge ancora l’editore di Neo, anche il “Bancarella resta tra quelli che fanno vendere”. Gentile sottolinea come “riguardo il riscontro critico, tutto dipende dalle giurie, spesso composte da ottimi scrittori e critici: quando c’è un riscontro critico che arriva da un’ottima giuria, il premio assume un contorno importante. Non sono in grado di dire però con quanta profondità lo assuma nel contesto culturale; senz’altro, invece, assume importanza per chi ha scritto quel libro premiato: essere soddisfatti cioè che quel testo sia piaciuto a persone che si stimano”. Non sono poi da sottovalutare quei premi legati ad alcune realtà locali perché, secondo Triana, “aiutano la vendibilità di un titolo in quel territorio. Sono importantissimi perché spesso riguardano la provincia italiana dove è più difficile arrivare con la distribuzione libraria generalista. Per quanto riguarda il riscontro critico, ci sono i premi ‘storici’ dedicati alle opere prime che sono legati a una salda tradizione di qualità letteraria”. Friani nota, dal suo particolare osservatorio (la sua casa editrice pubblica infatti solo racconti) “dal nostro punto di vista i premi da tenere d’occhio sono sicuramente il Settembrini, il Ceppo, il Fucini, il Cocito e infine anche il Chiara”, anche se, nota “con quest’ultimo non abbiamo mai instaurato un grande feeling. Nessuno di questi ha un impatto considerevole sulle vendite né glielo si può onestamente chiedere”. Biasella conclude segnalando altri premi di nicchia, come “il John Fante, il Kihlgren e quello della città di Cuneo, destinati agli esordienti e lo Scerbanenco che premia la letteratura di genere noir. Personalmente ho una simpatia per il premio Grotte della Gurfa. Mi sembra che quest’ultimo, al netto dei gusti soggettivi, premi ogni anno opere degne di attenzione”.

Un elemento da considerare, dal punto di vista degli editori, è il costo dei premi – in relazione al denaro (il costo delle copie stampa da inviare, ad esempio) ma anche per quanto riguarda il tempo (il costante lavoro di tener vivi i rapporti interpersonali con chi organizza le manifestazioni). Per Gentile la partecipazione ai premi, e dunque gli oneri che questo comporta, è “oggetto di strategia condivisa all’interno della casa editrice: decidiamo cioè su quale libro puntare e per quale premio”. Franchini nota come “Molti premi chiedono copie per i giurati”, ma anche che “qualsiasi editore degno di questo nome è in grado di soddisfare questa richiesta. E comunque ogni casa editrice medio grande ha una persona dell’ufficio stampa che ha, tra le sue mansioni, quella di aver rapporto con le segreterie dei vari premi”. Il numero di copie stampa da inviare può diventare un problema nel caso di editori più piccoli, ad esempio Friani afferma che “per quanto riguarda le copie inviate – non tenendo conto della spropositata richiesta del premio Strega, per il quale non bastano 500 copie tra una cosa e l’altra, il che è una soglia di sbarramento piuttosto inaggirabile –, avremo inviato almeno un sessanta-settanta copie ai vari premi per ciascuno dei titoli di autori italiani che abbiamo pubblicato. Per quel che riguarda le conoscenze nei singoli premi è una domanda difficile a cui rispondere: con l’eccezione dello Strega mi pare di poter dire che non c‘è mai stato bisogno di oliare vecchi contatti o mantenersi in comunicazione con l’obiettivo peraltro fantascientifico nel nostro caso di andare a dama”. Triana ammette un cambio di strategia per quel che riguarda Fandango: “Negli ultimi anni investiamo di più, anche perché la nostra produzione di narrativa italiana è aumentata. Per lo più in invio di copie omaggio, contatti con i premi e gestione dei nostri autori in giro per l’Italia”. Biasella è ancora una volta salomonico (l’avreste mai detto guardando il suo profilo Facebook?): “Non c’è una regola. Valutiamo il romanzo che abbiamo sottomano e cerchiamo di capire in quali premi se la potrebbe giocare. Poi, inviamo le copie previste e incrociamo le dita”.

Spesso ho sentito dire che il successo nei premi letterari da parte di un editore sia frutto anche della sua capacità di tessere relazioni – mi vengono in mente i tanti racconti legati ai voti degli Amici della domenica nel caso dello Strega. Franchini conferma decisamente questa ipotesi, affermando che “la capacità di tessere relazioni costituisce, in senso lato, l’essenza del lavoro editoriale”. Gentile al contrario nega questa lettura “dalla mia esperienza di editore e di autore, direi di no, non è così. In linea generale, mi sembra esista un certo rigore morale e non credo che un giurato possa proporre un libro che non gli è piaciuto o che non ritiene adatto a quel premio”. Per Triana questo è “un tema spinoso e controverso. Non penso si possa negare che le relazioni e la ‘forza’ della casa editrice contino. Avere un buon libro è un’ottima partenza, ma spesso non sufficiente. Più che la capacità di tessere relazioni e contrarre crediti, è soprattutto un’aura di credibilità e solidità intorno al marchio a garantire uno sguardo più attento da parte dei premi”. Secondo Biasella il Premio Strega fa storia a sé: “per partecipare, ormai – dice l’editore abruzzese – basta l’endorsement di un solo amico della domenica, cosa relativamente facile da trovare. Per accedere alla dozzina, però, bisogna passare dal giudizio del Comitato direttivo. È quello l’unico vaglio qualitativo. Infine, la parola passa agli amici della domenica, alle scuole, le università, i circoli di lettura delle biblioteche romane e agli studiosi di cultura italiana all’estero. Insomma, la fase finale prevede il voto di 660 persone e, a mio parere, diventa tutto poco analitico, se di analisi si può parlare in una materia aleatoria come l’intelletto umano”. Friani è sostanzialmente concorde: “è ovviamente anche così e non ci vedo nulla di male”, osserva, “dobbiamo fare lo sforzo di uscire dagli anni bui del grillismo e del rancore verso questa casta che sta solo nella testa di chi ci si arrovella sopra. Una raccomandazione può essere tranquillamente premiante o per adottare una parola molto e a buon diritto vituperata meritocratica. Insomma, coltivare buoni rapporti tra professionisti di un settore storicamente non proprio florido non mi sembra prodromico di una combutta di massa per tenere fuori dalla porta i veri outsider”.

Per quel che concerne la partecipazione ai premi ci sono due possibilità: gli editori proporsi attivamente presentando i loro testi, oppure (e in certi casi non c’è alternativa) affidarsi all’estro dei giurati, cui è affidata la selezione dei libri in concorso. Ma secondo quali criteri agiscono? Su questo c’è un sostanziale allineamento tra i cinque direttori editoriali che ho contattato: tutti fanno entrambe le cose. Circa la diffusione dei libri in concorso nei mercati esteri invece i pareri sono discordanti, ho provato a domandare se la vittoria di un premio importante conti più o meno di un alto numero di copie vendute. In questo caso i riscontri tornano a essere divergenti, Biasella sostiene che al riguardo Neo ha avuto esperienze diverse: “di recente abbiamo tradotto libri in Spagna e Cile”, mi ha detto, e “a breve battezzeremo Cina e Francia e, se tutto va come deve, esordiremo in Romania, Croazia, Inghilterra e forse Stati Uniti. Lì pare che un’agenzia di Los Angeles voglia trovare un produttore per farne un film o, addirittura, una serie TV”. Però circa il rapporto che c’è tra questi risultati e i premi non ha espresso un parere diretto: “ogni libro prende una strada autonoma e, spesso, imprevedibile. Riassumerei il concetto con la scientifica locuzione: tutto fa brodo”. Triana si schiera più nettamente: “i premi sono senz’altro uno dei modi più semplici per far capire all’estero che il libro vale. È difficilissimo vendere titoli italiani all’estero, a parte i grandi best seller, è veramente durissima là fuori. Quindi i premi permettono anche a chi non legge l’italiano di orientarsi all’interno di un’enorme massa di proposte”. Gentile tuttavia non sembra convinto di questa ipotesi, per le traduzioni i premi contano “pochissimo”, mi dice. “Per valutare un libro, quasi sempre esiste la metrica dei numeri. Se ha venduto in una nazione, è più facile che venda anche nella mia. Naturalmente non è sempre così. Un bravo editore scarta questo automatismo”. Gli fa eco Franchini, per cui i premi nazionali contano poco, “a meno che non si tratti del premio Strega. Un forte numero di copie può aiutare, ma fino a un certo punto, perché ogni paese è diverso. Una buona ricezione critica, in questo caso, può contare qualcosa. Come, naturalmente, una certa risonanza, un clamore mediatico”. Friani è invece più laconico al riguardo: “Credo di no, ma finora abbiamo incontrato qualche difficoltà a far tradurre altrove i nostri libri e quindi la mia non può essere una risposta particolarmente circostanziata”.

A questo punto ho provato ad allargare il discorso a manifestazioni che non possono definirsi propriamente premi, penso a esperienze online (o radiofoniche) come il libro del mese di Fahrenheit Radio 3 o a modelli come quello di Billy il vizio di leggere, capaci di arrivare a molti lettori. Cosa ne pensano gli editori di queste esperienze e poi, provano in qualche modo a far partecipare i loro testi (ove possibile)? Il giudizio di Franchini al riguardo è positivo: “anche perché sono iniziative che non partono dagli editori. Un editore non può fare nulla – e giustamente – perché una sua opera diventi libro del mese di Fahrenheit”. Friani è arrivato addirittura a dire che “quando Dal tuo terrazzo si vede casa mia è stato libro del mese di Fahrenheit non ho patemi ad ammettere che abbiamo mobilitato parenti fino al quinto grado, vecchi penfriend del liceo, gente con cui eravamo rimasti chiusi in ascensori, financo ex rancorose. Una vera e propria campagna a tappeto, pancia a terra, dal basso e altre espressioni consimili. E la rivendichiamo come la Santanché della Cortellesi”. Per Gentile queste sono “belle iniziative che ristabiliscono un po’ di ‘rete’ culturale”. La pensa allo stesso modo Triana: “Il giudizio è sempre positivo. La promozione della lettura si sta spostando a poco a poco verso l’online. Ho l’impressione che per ora siano tutte iniziative dedicate a lettori e lettrici forti, chi ama leggere e si sente parte di una comunità, vuole condividere informazioni, opinioni, pareri ed eventi. Essendo un editore indipendente partecipiamo molto volentieri a queste iniziative e siamo felicissimi quando i nostri titoli vengono selezionati”. Biasella torna a una sua esperienza diretta: “Con Il sale abbiamo vinto Modus Legendi 2018, che è il premio indetto dal gruppo Billy, il vizio di leggere. È stata un’esperienza unica. Vedere una comunità di lettori che si coalizza per portare il libro di un piccolo editore in classifica è qualcosa che ha a che fare con la bellezza pura. Sono cose che fanno bene al cuore. Con XXI Secolo, invece, arrivammo a gareggiare per il libro dell’anno di Fahrenheit. Partecipiamo volentieri, quindi, a ogni tipo di iniziativa online, a patto che sia seria e portata avanti con passione. Il nostro bacino d’utenza è fatto di lettori che bazzicano il web; la nostra cassa di risonanza è la rete”.

Arrivati nel campo delle esperienze di lettura nate e condivise in rete, il passo è breve per parlare dell’iniziativa delle Classifiche di Qualità (ex Pordenone Legge), rilanciata quest’anno dalla rivista che ci ospita e che, dato il milieu di lettori altamente specializzati chiamati a votare i migliori titoli che escono nel nostro paese quattro volte l’anno, potrebbe avere tutte le carte in regola per dar la luce un giorno a un premio che sintetizzasse annualmente i risultati delle classifiche parziali. Per Friani e Biasella l’esperienza è, rispettivamente “fichissima” e “lodevole”. Per il primo si tratta di “una classifica in cui tutti schifano i libri che vendono e ci fanno per vie traverse campare”, in chiusura si lascia andare a una piccola recriminazione “Vanni aveva detto che mi inseriva ma a quanto pare non sono abbastanza toscano. La prima generazione di Friani a nascere fuori da Firenze e subito sono stato declassato a romano”. Secondo Biasella “Quando un numero esorbitante di addetti ai lavori si mette insieme per uno scopo comune, non può che venirne fuori qualcosa che giova a tutto l’ambiente”. Gentile sostanzialmente concorda, le CdQ sono “un’ulteriore interessante metrica per ristabilire alcuni valori”; e più o meno allo stesso modo la pensa Triana: “Quando si tratta di classifiche di qualità è sempre bello finirci dentro in qualche modo. Un po’ come il ‘premio della critica’ nel cinema e nella musica. Non sei quello che vende di più, che piace di più, ma ti diamo una menzione speciale per l’alto valore della tua opera. Anche in questo caso siamo di fronte però a uno strumento di ‘comunità’. Ci riconosciamo all’interno di un gruppo simile, omogeneo e coerente”. Mentre in questo caso è fuori dal coro Franchini, secondo cui “In linea di principio, le iniziative volte a sottolineare e evidenziare la qualità mi insospettiscono. Le classifiche dei best seller possono non piacere, ma, anche se nessuna persona sensata pensa che il libro più venduto sia più bello (però non si dovrebbe, per principio, neanche pensare il contrario), misurano un dato oggettivo. Il concetto di qualità è invece complesso, sfumato e soggettivo. La qualità è tale proprio perché non si adatta a entrare in una classifica”.

In conclusione ho pensato al rapporto tra case editrici e scouting letterario, provando a capire quanto questa pista sia battuta dagli editori, certamente in relazione ai risultati del Premio Calvino ma anche di altri premi in cui vengono segnalati autori esordienti. Le risposte in questo caso sono concorsi, i direttori editoriali tengono d’occhio queste occasioni. Franchini mi dice che sì, “consideriamo sempre con attenzione i vincitori e i segnalati al Calvino”; lo stesso dice Triana: “Certamente. Facciamo molto scouting interno in casa editrice ma quando possiamo usufruire di un lavoro di selezione importante e valido, come quello fatto dal Premio Calvino o da altri premi simili, siamo ben felici di approfittarne”. Gentile la pensa allo stesso modo “Un editore deve avere occhio sul mondo, in ogni sua singola emanazione. Quindi naturalmente anche sui premi: dallo stesso Calvino, abbiamo acquisito Voragine di Andrea Esposito e, in uscita l’anno prossimo, La Dragunera di Linda Barbarino”. La prospettiva di Biasella è leggermente diversa: “Sì, ma come noi li prendono in considerazione gli scout dei grandi gruppi editoriali. Quindi, il più delle volte, il nostro interesse è a semplice scopo conoscitivo. Noi indipendenti siamo condannati a rimestare nel torbido, a scovare i diamanti grezzi che i grandi editori non hanno saputo trovare o su cui hanno deciso di non investire. È un lavoro sporco, certo, ma qualcuno deve pur farlo”. Mentre Friani nota che “al Calvino i racconti se li filano pochino”. Conclude anzi con una nota un po’ amara: “A dire il vero poi non ne conosco altri da seguire con attenzione, forse giusto 8×8”.

Federico di Vita è nato a Roma e vive a Firenze. Ha curato la raccolta di racconti Clandestina (effequ, 2010), è autore del saggio-inchiesta Pazzi scatenati (effequ 2011, poi Tic, 2012) – Premio Speciale nell’ambito del Premio Fiesole 2013; e, insieme a Ilaria Giannini, del libro “I treni non esplodono. Storie dalla strage di Viareggio” (Piano B, 2016).