Permesso, scusi l’invasione… «Ma le pare, si accomodi». È ancora presto ma Silvano è già infilato nel suo letto, in una stanza al terzo piano, dalla coperta spuntano un ciuffo di capelli radi e dei baffi distesi in un sorriso placido. Sta leggendo alla luce del comodino, maglia e pantaloni sono posati sul calorifero sotto la finestra, di là dai vetri appare il Colonnato del Bernini, scorre la gente che va a vedere il presepe in piazza San Pietro. «Bello, eh? Pensi che io passavo la notte sotto i portici, sa, davanti alla libreria. Quello è stato il mio posto per otto anni. Umido e freddo, come stasera. Ora invece mi sono appena fatto una doccia calda e domattina scenderò a colazione, s’immagini se sono contento, cosa vuoi di più?».

Benvenuti a Palazzo Migliori, il nome della famiglia che lo aveva fatto costruire alla fine del Settecento e che nel 1930 donò la residenza nobiliare alla Santa Sede. Fino a un anno fa ospitava una casa alloggio per ragazze madri delle suore calasanziane, che nel frattempo si sono trasferite altrove. Restava questo edificio vuoto, soffitti lignei a cassettoni, pareti affrescate, pavimenti policromi. Un palazzo molto ambito, largo degli Alicorni 28, una delle posizioni piu belle al mondo. Zona extraterritoriale, Stato vaticano. Dalla terrazza, oltre il Colonnato, si dominano la piazza, il Palazzo Apostolico, la Basilica, si ha la sensazione di poter allungare la mano e sfiorare la Cupola di Michelangelo. Sembrava destinato a diventare un hotel di lusso ma Papa Francesco ha deciso altrimenti e lo ha donato ai più poveri attraverso l’Elemosineria apostolica, affidandone la gestione alla Comunità di Sant’Egidio.

Se gli si dice che una vista simile, a Roma, ce l’ha solo il Papa, Silvano agita la mano con noncuranza, «io ci ho pranzato quattro volte con il Papa, grazie a padre Corrado!». «Padre Corrado» sarebbe il cardinale polacco Konrad Krajewski, l’Elemosiniere di Francesco che la notte gira per Roma con viveri e coperte, i clochard della città lo salutano tutti così. Ogni martedì arriva qui con i volontari e, nella cucina del Palazzo, prepara il cibo caldo che la sera porta ai senzatetto intorno alle stazioni Termini e Tiburtina: la chiamano «la minestra del Papa», contiene ogni sorta di verdure fresche. «Ha visto com’è bello il Palazzo, eh?».

Il cardinale ne parla al Corriere come fosse una cosa normale: «Ma è normale! Se lei è innamorato, che fa? Cerca di trovare e donare i fiori più belli del mondo. Noi vogliamo fare lo stesso con i poveri. E questo è il Vangelo puro. Attraverso la bellezza vogliamo ridare loro la dignità». Come quando radunò i clochard intorno a San Pietro e li portò a vedere gli affreschi di Michelangelo… «Sì, è lo stesso, con una differenza: la Cappella Sistina si può ammirare un giorno, qui invece si tratta di vivere, di tornare a un’esistenza normale anche attraverso un posto come questo. Il Santo Padre abita in una stanza d’albergo, a Santa Marta, e dona ai poveri un palazzo, un palazzo vero e proprio. Quando entra un ospite nuovo, a volte si guarda intorno ed esita, teme di essersi sbagliato! Questo significa ridare la dignità».

Stasera ci sono venticinque persone, stranieri e italiani, «la capienza è di una trentina, ma ci prepariamo a ospitarne di più nei giorni dell’emergenza freddo», spiega Carlo Santoro, 57 anni, mentre gira le stanze al terzo e quarto piano per controllare se i caloriferi funzionano a dovere. È un funzionario di Palazzo Chigi, fa parte della segreteria del Comitato nazionale di bioetica. «Finito il lavoro mi tolgo la cravatta e vengo qui», sorride. Nella comunità di Sant’Egidio da quand’era un ragazzo, «ricordo che nell’84 venivamo qui fuori a portare i panini», è lui a dirigere il palazzo: «Si chiama così per volontà del Papa. Non vuole essere un dormitorio - siamo riusciti a fare entrare persone che dicevano: in un dormitorio non andrò mai - ma una casa per chi non ha casa. Una casa bella, molto bella. Ce lo ha detto Francesco, quando è arrivato per inaugurarla: la bellezza guarisce».

Stanze singole, da due o tre letti, massimo quattro. Tredici bagni nuovi, ciascuno con la doccia. Pareti intonacate di fresco. Le lavatrici. L’ascensore. E il refettorio al secondo piano, non un salone ma diverse stanze con pochi tavoli a ridosso della grande cucina. In pochi mesi sono riusciti a sistemare il palazzo in tempo per la stagione fredda. Alle pareti quadri e opere regalate negli anni al Papa e che Francesco ha donato al palazzo. Tutto si regge grazie alle donazioni. «Anzitutto ci siamo preoccupati di dare loro una casa. Nel futuro vogliamo aprire un centro diurno al piano terra e al primo piano». Già si stanno preparando le sale con televisore, pc, libri, quotidiani. C’è una cappella per la preghiera. Il direttore sale a salutare gli ospiti che stanno cenando, «la mattina si fa colazione dalle sette alle otto, la sera si cena dalle 19», li saluta uno a uno, si informa delle varie necessità. Passa una volontaria, Maria Grazia, «Carlo, sai se Elena ha preso l’antibiotico?». Elena è una delle ospiti più anziane, 76 anni e la volontaria è un medico, la gente di Sant’Egidio dedica a poveri e anziani le ore libere dal lavoro.

«L’essenziale è l’accompagnamento personale, avere cura di ciascuno», spiega Santoro. «Molti hanno scoperto di essere malati, anche gravi, e non lo sapevano. Vorremmo che questo fosse un luogo di passaggio, per aiutare le persone a transitare verso una nuova vita, rimettersi in piedi e trovare una situazione stabile, un lavoro». Chi ha vissuto sulla strada non ama parlare della propria storia. È per dimenticarla che è finito sul marciapiede. Frammenti di confidenze compongono scorci di vite spezzate dal dolore. Prima della perdita del lavoro o del tracollo economico ci sono separazioni, lutti, genitori o mariti o mogli o figli che d’improvviso lasciano il vuoto. Molti uomini non si sono più ripresi dalla morte della madre. Molti sono diventati alcolisti. «Da qualche tempo, sulla strada, troviamo sempre più donne».