Toute sa vie, Marie Laforêt a souhaité brouiller les pistes, changeant d'itinéraire quand la profession commençait à l'étiqueter en fonction de ses succès : actrice prometteuse, puis chanteuse populaire, comédienne exigeante, refusant de se laisser cataloguer dans les rôles de fofolles qu'on souhaitait lui imposer, puis exilée à Genève par amour, jouant sur l'ombre et la lumière, vivant sa carrière comme une drôle d'aventure buissonnière. Avec toujours ce recul sur elle-même, pour éviter de prendre tout ce joli cirque au sérieux… Quand Le Figaro l'interrogeait un jour sur le fameux surnom « Yeux d'or » que la profession lui avait attribué, elle répliquait, moqueuse : « Si on m'avait appelé la fille au gros cul, cela m'aurait franchement gênée… »

Rien ne prédestinait la petite Maïtena Doumenach, de son vrai nom, à devenir la chanteuse à succès que l'on connaît. La chanteuse et actrice, décédée samedi à Genolier en Suisse à l'âge de 80 ans, a vu le jour en 1939 dans une famille cultivée et bourgeoise, un père scientifique, qui deviendra chercheur au CNRS, une mère au foyer qui se change le soir pour le dîner, les parents se vouvoient et on a l'habitude de déguster son thé sur un plateau d'argent, même sur la plage… Elle grandit dans un univers cultivé et musical – sa mère adore le classique –, son père lui ouvre les portes de sa bibliothèque – elle découvre Dante à 10 ans – et elle songe un temps à devenir carmélite, avant de découvrir la comédie en accompagnant régulièrement sa sœur aînée Alexandra au Cours Simon…

Vedette par hasard

Dans "Plein soleil" elle joue Marge Duval en 1960. © RONALDGRANT/MARY EVANS/SIPA RONALDGRANT/MARY EVANS/SIPA / RONALDGRANT/MARY EVANS/SIPA

Le destin frappe un jour à sa porte quand elle décide de se présenter à un concours, organisé par Europe 1 , qui vise à dénicher de jeunes talents. Elle finit première sur trois mille candidates, sa vie bascule. « Ce fut le hasard, sous la forme d'un concours de théâtre que j'ai gagné, racontait-elle un jour au Figaro. Plein soleil est arrivé. On m'a proposé un contrat de quatre ans, j'en avais seize. Mon père mathématicien et philosophe m'a dit : “Tu vois, si, dans la vie, on te propose du boulot pendant quatre ans, tu le prends. Le travail ne se refuse pas !” »

Maïtena Doumenach entre ainsi toute jeune dans la lumière de « M. Chaudbise », comme elle se plaira à appeler le métier. Elle fréquente Louis Malle, on l'appelle désormais Marie Laforêt, un nom de scène trouvé à la va-vite, multiplie les couvertures de magazine, tourne La Fille aux yeux d'or, du cinéaste Albicocco, qu'elle épouse, puis dont elle divorce, après des rumeurs de liaison avec Charles Aznavour, son partenaire dans Le Rat d'Amérique. La voilà cataloguée dans le cercle des femmes fatales du cinéma français, image renforcée par son tube « Les Vendanges de l'amour », sorti en 1963, qui tourne en boucle sur toutes les radios, même celles du Japon… En privé, la vendangeuse de charme succombe à l'industriel marocain Judas Azuelos, qui lui donnera deux enfants, Lisa (la future réalisatrice de Lol et Dalida) ainsi que Jean-Mehdi-Abraham. Elle aura plus tard une seconde fille, Deborah, avec Alain Kahn-Sriber.

Sa carrière s'envole, elle enchaîne les tubes, « Viens sur la montagne », « Frantz », « Manchester et Liverpool », « Ivan, Boris et moi », « Que calor la vida », « Il a neigé sur Yesterday »… Son style s'impose, elle fait entendre sa mélodie atypique, entre celles de Juliette Gréco ou de Barbara, s'essaye à la world music en puisant dans le répertoire sud-américain, tourne pour le cinéma avec Édouard Molinaro (La Chasse à l'homme), Claude Chabrol (Marie-Chantal contre Dr Kha), Georges Lautner (Flic ou Voyou), puis envoie tout valser pour l'amour de l'art et d'un homme, le commissaire-priseur Pierre Cornette de Saint-Cyr.

Genevoise de cœur

Elle réoriente sa vie, comme elle le fera souvent, rendant dingues les maisons de disques qui la trouvent décidément trop capricieuse… Marie l'imprévisible s'installe à Genève, ouvre une galerie d'art, dans laquelle elle laissera ses économies, épouse un chirurgien suisse, dont elle divorce deux ans plus tard, tente un retour à la chanson au milieu des années 1980 sans beaucoup de succès… On semble l'avoir oubliée, elle n'en a cure, seules ses passions l'intéressent. « La vie est une suite de Waterloo ! confiera-t-elle un jour au Figaro. J'ai une philosophie zen : l'échec est un événement à vivre aussi calmement qu'une joie… » Il est temps pour elle de s'essayer à l'écriture, elle le fait d'une façon toute personnelle avec Contes et légendes de ma vie privée, une autobiographie à clef où elle règle certains comptes avec le showbiz.

Marie Laforêt attendra la fin des années 1990 pour raconter dans Paris Match l'indicible, le drame qui a influé, selon elle, sur toute sa vie : un viol lorsqu'elle était enfant, à 3 ans, perpétré par un voisin qui habitait l'immeuble familial, en 1942, et dont elle a mis des années à expulser les images traumatisantes. Elle se souvient notamment comment son agresseur tentait de l'étouffer avec un oreiller pour ne pas qu'elle crie. « Sentant que ma vie était en danger, j'ai choisi d'accepter de me taire. C'est là que ma culpabilité est née. De ce choix que j'ai fait d'être impure… » Selon elle, le fait d'avoir surmonté ce viol lui a donné une force inouïe.

Complot maçonnique

Elle en aura besoin pour faire face aux tempêtes qui s'annoncent… Son divorce avec son dernier mari, le financier Éric de Lavandeyra lui vaudra un long procès et pas mal de problèmes, notamment quand son nom sera tout à coup mêlé à l'affaire Schuller, du nom de ce politicien français impliqué dans l'affaire des fausses factures des HLM des Hauts-de-Seine… À l'époque, la chanteuse héberge et protège le fils Schuller, qui dénoncera son père, provoquant un pataquès politico-médiatique où l'artiste se voit accusée de manipulation contre Lavandeyra et Schuller, qui se connaissent… Elle riposte en dénonçant un complot maçonnique, tout en publiant un pamphlet contre la grande finance mondiale, avec Panier de crabes, les vrais maîtres du monde. Les médias comptent les coups, ses détracteurs la font passer pour une vraie illuminée… Le mauvais scénario de trop.

En septembre 2005 elle se produit aux Bouffes Parisiens dans "Marie chante Laforêt". © JOEL ROBINE JOEL ROBINE / AFP

Pendant toutes ces années, elle n'a jamais vraiment coupé les ponts avec les projecteurs, allant là où ses envies la portaient. On la retrouve devant la caméra d'Enki Bilal, pour Tykho Moon, aux côtés de Michel Piccoli et Jean-Louis Trintignant , ou encore au théâtre dans Maria Callas Master Class, où elle donne la pleine mesure de son talent. Elle fait également son grand retour en chanson en 2005 aux Bouffes-Parisiens, poussée par son ami Laurent Ruquier, fan de la première heure, spectacle qui reste son dernier adieu à scène. Douze ans plus tard, comme pour fermer la boucle, elle demande à Cornette de Saint-Cyr de disperser sa collection d'œuvres d'art, au moment où elle largue une nouvelle fois les amarres pour s'installer dans le sud de l'Espagne. Une collection très classique, voire bourgeoise, loin de l'image de l'artiste extravagante et fantasque qu'elle a longtemps véhiculée. « Ma plus grande qualité, c'est la gourmandise de la vie, expliquait-elle un jour dans VSD, tandis qu'elle tentait un autoportrait. J'ai appris à puiser de grandes joies dans de petites choses. J'ai un budget bonheur plutôt positif ! Et chez moi, j'aime que tout soit comme mon âme, rangé au cordeau, sans un pli. C'est tout en ordre, comme on dit chez nous, en Suisse… »

À lire : Marie Laforêt, portrait d'une star libre, par Alain Wodrascka, éd. Carpentier.