В середине декабря 2018 года 12-летняя Тася Перчикова обратилась в интернет-приемную Владимира Путина и попросила его подарить маме мотоблок или мини-трактор. Девочка не жаловалась на жизнь, но доступно объяснила президенту, что без мотоблока крайне трудно выживать в деревне им с мамой, которая за 30 километров от дома работает медсестрой в две смены, чтобы получить зарплату чуть выше минимального размера оплаты труда.

"Я очень люблю маму и вижу, как ей тяжело. Помогите пожалуйста, сделать маме подарок, чтобы ей было полегче и можно было бы лучше обрабатывать землю. И маме меньше пришлось бы работать лопатой после дежурств почти до потери сил", – написала президенту двенадцатилетняя девочка из дальней псковской деревни. Сегодня эта запись на сайте интернет-приемной уже недоступна.

Когда обращение Таси к президенту из Москвы спустили на местный уровень, начальство в районной больнице отчитало ее маму-медсестру, соцработники напомнили об отсутствии регистрации по месту жительства, а сам Владимир Владимирович так и не ответил.

"Приезжайте к нам в гости"

От Пскова до деревни Томсино Себежского района – 180 километров вдоль заснеженных лесов. На рейсовом автобусе из областного центра сюда не добраться, ПАЗик из Себежа доезжает до этой деревни только по будням, а чиновники и депутаты не появляются здесь даже перед выборами. Живут тут чуть больше сотни человек. В деревне всего три хозяйства с козами и четыре коровы.

Таисия Перчикова с мамой переехала сюда из Ленинградской области в 2018 году. Устали жить на съемном жилье, вкладываться в чужое, объясняет мама девочки, а накопить смогли только на себежскую деревеню. Дом в Томсине стоил 350 тысяч рублей.

Тасе здесь очень нравится:

– Не хочу в город возвращаться ни за какие деньги! Не перееду обратно! В городе музыку включишь, так все кричат, орут: "Что вы там делаете?" А здесь хоть пой, хоть все бросай и разрушай – никто не услышит! Свобода такая! Хочешь поиграй, хочешь посиди… А природа? Озеро Себежское, река Веть – мы тут купаемся! – восторженно рассказывает Тася.

Она и президента Путина к себе в гости звала, обещала показать дипломы и познакомить с домашними питомцами.

Я очень люблю маму и вижу, как ей тяжело. Помогите пожалуйста, сделать маме подарок – мотоблок или мини-трактор

"У меня мама очень хорошая. Работает она в районной больнице в Себеже, в приемном покое. Зарплаты в больнице не хватает, она меньше МРОТ, поэтому мама работает на двух дежурствах. А еще мама помогает другим. Дома у нас живут козочки, мама привезла весной телочку. Ее зовут Карамелька. Я ее очень люблю. И мы надеемся, что она будет очень хорошей коровкой. Я помогаю маме по дому. Ухаживаю за козочками, курочками, телочкой. Работы очень много. Учусь я в обычной деревенской школе в 6-м классе, но не у себя в деревне. Здесь закрыли хорошую кирпичную двухэтажную школу. Говорят, что нас, школьников, стало очень мало и школу закрыли. Был и детский садик, его тоже закрыли. Ездить в школу надо далеко, почти 15 километров. Участвую в олимпиадах по предметам. Мне это очень нравится. Есть даже дипломы! Я очень люблю маму и вижу, как ей тяжело. Помогите пожалуйста, сделать маме подарок – мотоблок или мини-трактор. Чтобы маме было полегче и можно было бы лучше обрабатывать землю. За ней тоже надо ухаживать. Он очень нам нужен. У нас было бы больше грядок. И маме меньше пришлось бы работать лопатой, после дежурств, почти до потери сил. Я буду вам очень благодарна, если вы позвоните, и я смогу вам сама все рассказать. Мы будем очень вам рады, приезжайте к нам в гости, я покажу вам своих питомцев и свои дипломы", – написала главе государства двенадцатилетняя девочка.

Ее мама Елена Анатольевна о планах дочери не знала.

– Я на работе – и вдруг получаю на телефон сообщение: "Ваше обращение к президенту РФ Владимиру Путину перенаправлено в Государственное управление образования Псковской области". Удивилась, ведь я никому не писала. А потом увидела, что речь идет о Перчиковой Т. К., а я – Е. А., – вспоминает Елена Перчикова.

Ругать ребенка она тогда не стала, но попросила в следующий раз предупреждать о диалогах такого уровня.

"Маме трудно, и мне тоже"

У Таси дома стоит старенький телевизор, из каналов на нем только "Россия-1". Очередной бравурный репортаж и подтолкнул девочку к решительным действиям.

– Я по телевизору увидела, что школе, где было 33 ребенка, выделили новый спортзал. Но у нас в двухэтажной школе училось 60 детей и ее закрыли! Тут были дети! В два раз больше детей! Почему ее закрыли?! Тут живет глава района (Леонид Курсенков. – Р.С.). Получается, он не отстоял школу? – кричит Тася и тут же тихо добавляет: – Я хочу маме помочь, потому что ей трудно, и мне тоже. Я хочу, чтобы школа тут была, рядом.

Тасина школа по документам проходила как Томсинский филиал Себежской средней. Ее девочка видела в окно и даже успевала утром до занятий покормить скотину: козлов, гусей, молодую телочку Карамельку, четырех кошек и пятерых собак. У всех замысловатые клички – одного козла, например, зовут Спиридоном Иордановичем – их придумала Тася с маминой помощью. Всем четвероногим варят супы и каши с мясными субпродуктами.

Школу в Томсине закрыли летом 2018 года. Жителям объяснили, что содержать здание ради 60 учеников нерентабельно. Детский сад, который располагался в ней, постигла та же участь. Сейчас крепкое двухэтажное кирпичное здание школы пустует. Через окна видны рояль и спортивные снаряды в классах. Во дворе утонули в снегу немудреные детские аттракционы – цветная горка, домики, кольца, петушки-качалки. По словам Тасиной мамы, в томсинской школе совсем недавно делали ремонт и ставили пластиковые окна на первом этаже.

Если мама работает на смене, а я далеко в школе, животных кормить некому вообще

Тасю и остальных детей перевели в Кузнецовскую среднюю школу, от которой до Томсина – 30 километров. За школьниками каждый будний день рано утром приезжает рейсовый автобус и к пяти вечера возвращает обратно.

– Если мама работает на смене, а я далеко в школе, животных кормить некому вообще. Здесь я заканчивала уроки в час-два, а не в пятом часу, когда вся никакая уже, – говорит Тася.

Она по-взрослому быстро поняла, что с таким графиком хозяйство скоро придет в упадок, и перешла на семейную форму обучения. Елена Анатольевна купила ей курсы на зарегистрированных в Министерстве образования платформах, и девочка не только осваивает программу наравне с ровесниками, но и побеждает на олимпиадах. За год у нее собралась толстая папка с дипломами.

Сейчас Тася налегает на биологию и ботанику, мечтает завести свой личный сад, стать ветеринаром, а потом еще и кинологом. Она уже и колледж для себя рядом с домом присмотрела, и на собственных животных регулярно тренируется.

– Окситоцин колю, витамины колю, щупаю, чтобы не попасть в нерв. Роды принимаю у коз, у кошек, у собак! – хвастается девочка.

Тася с мамой живут в небольшом деревянном домике. Пока здесь всего пара комнат, маленькая кухня и туалет. Дом отапливается двумя печками. На дровах экономят: берут горбыль и сами пилят. Бани, ванной и горячей воды тут нет: вместо них – чайник и тазик с ковшиком.

– Мы хотим бойлер, но он стоит как мамина месячная зарплата, – поясняет Тася.

Духовки дома тоже нет, но мама приноровилась и иногда балует дочку простыми пирожками на сковородке. Тася мамой гордится и говорит, что она все-все-все умеет – даже делать из козьего молока домашние творог, сыр и сливки.

Это только в дорожных картах у нас младший медицинский персонал получает по 20 с лишним тысяч рублей

У девочки есть отдельная комната, где-то шесть квадратных метров. Большую ее часть занимает старенький советский стеллаж с книгами и грамотами. Тут же уложены спать куклы, другие игрушки сидят на подоконнике. О них Тася говорить стесняется и переводит тему на трактор, который нужен, чтобы маме стало легче жить.

​– Я тоже на нем научусь ездить и буду сама все делать под присмотром, – обещает ребенок.

Помимо дома, который еще не до конца оформлен на Перчиковых, в собственности у семьи – только животные. Елена Анатольевна в шутку называет их "недвижимым имуществом" и рассказывает, что ни мебели, ни одежды они здесь не покупали: денег не хватает. В гостиной – стенка 80-х годов, небольшой диван, уголок с иконами и Тасин письменный стол с главным богатством – простеньким компьютером, с которого девочка и отправила Путину письмо.

​"Вообще-то плохо жить на эти деньги…"

Мама Таси работает в Себежской районной больнице младшей медсестрой. Ее оклад – 5623 рубля. Это меньше установленного в Псковской области прожиточного минимума (тот равняется 11 163 рублям), поэтому в ее расчетном листке есть специальная графа "Доплата до минимума". Но та в прошлом месяце составила всего 700 рублей, поэтому Елена Анатольевна, по ее собственным словам, вынуждена работать за двоих: за санитарку, и за медсестру приемного покоя одновременно. За это ей положено еще 70% оклада. Итого вместе с ночными дежурствами в реанимации в декабре ей набежало 16 769 рублей. После вычета аванса (3000 рублей) и подоходного налога (2180 рублей) в платежке осталось 11 589 рублей.

– Это только в дорожных картах у нас младший медицинский персонал получает по 20 с лишним тысяч рублей. У нас никто в больнице так не получает! Я боюсь, что это все просто как-то списывается, оформляется, потому что работники больницы жаловались и в трудовую инспекцию, и в прокуратуру… Мы вышли и на Дениса Николаевича Иванова из областного комитета по здравоохранению, а он не поверил, что у нас такие зарплаты. "Быть такого не может, обязаны быть и стимулирующие, и другие дотации", – сказал нам по телефону. Но у меня в руках расчетный лист, покажите, где тут стимулирующие, где губернаторские? – спрашивает Елена Перчикова.

От ее деревни до больницы – 30 километров. Проезд в одну сторону стоит 129 рублей. В месяц на дорогу уходит почти три тысячи рублей. Особенно неудобно добираться до дома после дежурств. Смена заканчивается в девять утра, а автобус подъезжает только в 15:10. Поэтому после ночной смены иногда приходится идти вдоль дороги пешком, надеясь на добрых попутчиков.

– У меня есть мечта, – прерывает мамин рассказ Тася. – Я очень хочу…

– Тася, не надо никаких мечт, ну, все… – останавливает ее Елена Анатольевна.

Девочка не слушается и продолжает:

Я не пью и не курю, но если буду работать по двое суток подряд, надолго ли меня хватит?

– Я хочу мини-трактор. Мы что, потом сами будем здесь целое поле перекапывать руками для скотины и для нас? – настаивает ребенок.

Мини-трактор или мотоблок она и просила у президента, но местные чиновники, которым письмо направили "по подведомственности", отчего-то решили, что главная проблема семьи – отсутствие школы в деревне, и переадресовали письмо региональному управлению образования.

– Они подумали, что письмо о школе, а не о том, что вообще-то плохо жить на эти деньги, – вздыхает Тасина мама. – Я не пью и не курю, но если буду работать по двое суток подряд, надолго ли меня хватит?

После письма президенту у Елены Анатольевны случился неприятный разговор с начальством. На работе не поверили, что автором и инициатором обращения к президенту был двенадцатилетний ребенок.

– Втык я получила в больнице: мол, чего пишете, чего жалуетесь? – рассказывает женщина.

После на связь вышли сотрудники местного управления соцзащиты. Они, по словам Елены Перчиковой, предложили ей "купить у кого-нибудь" временную регистрацию, так как процесс оформления в собственность дома, где живет семья, подзатянулся, и Перчиковы сейчас в Томсине официально не зарегистрированы. Покупка регистрации, по мнению соцработников, дала бы Елене возможность претендовать на детское пособие. Только они не учли, что для "детских" надо еще доказать, что мама не получает на дочь алименты. Но биологический отец Таси Константин Перчиков живет на Украине и никаких справок по алиментам предоставлять не намерен.

Я, когда писала Путину, надеялась, что он ответит. Он пока не ответил, но я все равно жду

Чтобы больше зарабатывать, Елена Александровна хочет выучиться на медицинского регистратора. Больница тоже заинтересована в этой специальности, но не желает оплачивать обучение своей сотрудницы. А самостоятельно заплатить за курсы за 8 тысяч рублей Перчикова не может. Она и так потратилась перед Новым годом: заказала любимой дочке подписку на несколько детских журналов. Теперь Тася ждет первый номер детской "Роман-газеты" и весточки от президента.

– Я, когда писала Путину, надеялась, что он ответит. Он пока не ответил, но я все равно жду, – говорит девочка. И шепотом прибавляет: ей бы еще планшет, потому что компьютер – медленный.