Dans le couloir flotte un air fétide, dont chaque bouffée donne envie de s'évader. Devant la cellule, le sol est couvert de litière pour chat. Les joints de la porte ont été renforcés avec du scotch. Pour s'approcher de l'antre, mieux vaut revêtir une combinaison blanche, des surchaussures, un masque et des lunettes de protection. C'est l'heure de la visite, tant redoutée par certains surveillants, à Rachide Boubala.

Incarcéré depuis près de vingt ans, Rachide Boubala s'est fait une spécialité de maculer de déjections l'entrée de sa cellule. Il répand sur la porte ses excréments, qu'il a liquéfiés, dans une bouteille, avec de l'urine ou de l'eau, ou, directement, avec des laxatifs. A chaque ouverture de porte, selon l'humeur du prisonnier, les surveillants s'exposent à des projections. Si l'un d'eux est touché, il doit être hospitalisé à titre préventif. "On n'est pourtant pas éboueur ou agent de fosse septique", peste Yohann Verschelle, délégué FO au centre pénitentiaire de Réau (Seine-et-Marne).

La dernière victime en date est un surveillant atteint par une éclaboussure au visage, le 31 décembre, au centre pénitentiaire de Vendin-le-Viel (Pas-de-Calais). Venu changer le scotch autour de la porte, l'agent se pensait à l'abri des jets et n'avait pas enfilé de tenue protectrice.

Rachide Boubala ne se soucie guère des doléances des surveillants. "Il adore revivre les moments où il s'oppose ainsi à l'administration pénitentiaire, dans une forme de jouissance", explique Marie Crétenot, juriste à l'Observatoire international des prisons (OIP), qui le suit depuis plusieurs années. Dans son combat, le détenu prend soin de préserver le reste de sa cellule. Vêtements intacts, lit immaculé… "C'est un comble, il est très propre", se souvient un ancien chef d'établissement.

Au fil des ans, le natif de Vitry-le-François (Marne) s'est forgé une solide réputation. A l'évocation de son nom, certains surveillants rient jaune, d'autres mettent fin à la discussion, par "dégoût" ou "refus de lui donner de l'importance". Des responsables nationaux du syndicat FO, poursuivis par le détenu pour injure et diffamation après la publication d'un tract contre lui, préfèrent ne pas commenter. La gêne la plus notable se trouve au sommet de l'administration pénitentiaire. Impossible pour un journaliste de rendre visite au prisonnier, de lui téléphoner ou même de recueillir une parole officielle sur son cas. "Si je vous réponds sans le feu vert de Paris, je finis en Alaska", s'excuse l'un des nombreux directeurs de prison qui l'ont hébergé.

Baladé de taule en taule, "Rachide est devenu le détenu dont personne ne veut", se désole son amie, Anne [son prénom a été modifié à sa demande]. La désolation a toute sa place dans cette histoire, récit du terrible destin d'un homme de 39 ans, à l'enfance ordinaire, entré en prison à l'âge de 19 ans, et qui aurait dû être libéré depuis bien longtemps, avant l'an 2000. Au lieu de cela, la prison est devenue sa maison. Pire, sa vie. Le monde extérieur n'est plus, pour Rachide Boubala, qu'un lointain souvenir, et un horizon invisible.