– “Estás numa estrada de gravilha, logo a seguir ao entroncamento, certo? Pronto, pronto, agora é sempre em frente, sempre em frente, até encontrares um eucalipto muito alto, muito alto. É o único eucalipto que vais encontrar, meu querido. A entrada diz ‘Appolloni’. Não tem nada que saber…”

Chegar à casa de Io Appoloni na Quinta do Anjo, em Palmela, isolada de tudo e sem GPS que nos encaminhe na rota é tarefa difícil – a rua termina antes sequer de se avistar ao longe a casa da atriz e a porta não tem número mas um CCI com dígitos a perder de conta. Um quarto de hora mais tarde, a custo, depois de voltas e voltas a levantar pó e gravilha, lá se avista o tal eucalipto, a romper por entre uma moradia de muros caiados e altos.

O portão abre-se automaticamente. Ao fundo de uma estreita e longa rampa, Io aguarda-nos num longo vestido azul, de um garrido azul, com o Convento do Carmo estampado. “É maravilhoso, não é? Comprei-o numa loja em Lisboa. Só lá é que há! Na apresentação da minha biografia vou vestir um igual, mas com um estampado do rosto da Amália, tão lindo, tão lindo…”

A sala, ampla, com um pé-direito altíssimo, é rodeada a toda a volta por telas pintadas à mão, alguns retratos de Io Appoloni – um deles é mesmo da autoria de Miró –, fotografias de toda a vida emolduradas, livros e mais livros, discos dispersos em torno da lareira. Lá fora, de frente para a sala, o jardim recorda-nos quase uma villa italiana, talvez como a aldeia de Camino di Verchiano onde Io Appolloni nasceu em 1945 — então com o nome de Giuseppina. “É precisamente por isso que escolhi viver aqui em Palmela: porque esta pacatez me traz à memória a minha infância lá na região de Úmbria.”

Quase foi freira por influência da mãe, profundamente católica, mas Io escolheu ser atriz — chegou a ser trancada em casa quando a mãe Giacomina soube dessa vontade. Na década de sessenta, depois de filmar com Pasolini, em Itália, ou representar ao lado de Joselito e Juan Bardem, em Espanha, mudou-se para Portugal. Apaixonou-se pelo “magnetismo” de Camilo de Oliveira e a relação proibida de ambos – o ator era casado à época e Io tida como a amante – quase levou a PIDE a expulsá-la de Portugal por “desencaminhamento”.

Casou quatro vezes. Confidencia que foi sempre feliz mas também que os companheiros se “portaram mal” com ela. “Nós não denunciamos os homens que nos batem porque temos vergonha. Nós não deixamos os homens que nos batem porque temos medo. Mas o medo perde-se!”

Tudo quanto tem, diz, não foi o teatro que pagou. Depois de estar mais de dois anos sem trabalhar e sem convites quase “enlouqueceu”, mas a intuição levou-a a outra arte que herdou da tia Nunziata: a culinária.

[Canta “Le Mantellate”]

“Mo che parlate a fà

Mo che parlate a fà

Qua dentro ce sta solo infamità”

Não está mal?…

Não está nada mal. À chegada aqui, falávamos de Palmela e de a pacatez desta casa lhe recordar a sua aldeia, na Úmbria. Quais são as primeiras memórias que a Io guarda de Camino di Verchiano?

Olha, tenho uma memória que tenho a impressão que o Carlos [Quintas] não chegou a contar por completo [na biografia “Uma Vida Agridoce” que acabou de chegar às livrarias]. Em criança calhava-me sempre ir pastorear as ovelhas. E houve uma altura em que havia tanta lama, tanta lama, tanta lama, que perdi as socas. Tenho a impressão que este pormenor não vem descrito na biografia, mas é uma coisa que nunca mais esqueci. É engraçado como é que estas coisas não se me varrem da cabeça!? Por isso é que eu digo que esta biografia é a biografia das emoções, são aquelas que te marcam pela vida fora, tanto pelo lado positivo como pelo lado negativo. Claro que quando cheguei a casa e disse à minhã mãe, “Mãe, olhe, perdi as socas!”, ela me respondeu: “Mas onde é que tu as perdeste?!” “Olhe, mãe, havia tanta lama…” É giro relembrar isso. Da mesma maneira que é giro relembrar que quando ia à horta e via uma flor, perguntava-me: “Mas esta flor, meu Deus, que flor é esta? Mas que coisa tão bonita que é! Mas quem é que a pôs aqui?…” Só muitos mais anos depois é que vim a saber que era um lírio do campo e ninguém o plantou.

Foi uma infância certamente feliz, mas não podemos ignorar a época em que foi vivida: o regime fascista caiu em Itália pouco antes da Io nascer [19 de março de 1945], a vida era de pobreza, vivendo-se sobretudo da terra, do pastoreio. Chegou a passar fome?

Não passei fome. Nós passámos muitas privações, é verdade, porque o meu pai nunca quis ser fascista. Portanto, nunca quis a tal “tessera” [cartão], como se dizia lá em Itália, do Partido Nacional Fascista. Nesse aspecto, o do carácter, sou muito como o meu pai, disso não há dúvida nenhuma. Como é que se diz? Antes, antes…

Antes quebrar que torcer.

Isso: antes quebrar que torcer. Quando estou convencida de uma coisa, é assim. Houve um tempo em que o meu pai fabricava sapatos. Era a profissão dele. Mas nunca me lembro de ter passado fome na aldeia. Vivi seis anos na aldeia até me mudar para Roma, mas só me lembro de ser feliz lá.

Era uma casa cheia de gente: pai, mãe, três irmãos…

Tio, tia, os dois primos.

Era a mais nova dos quatro filhos. Protegiam-na muito? É que antes da Io nascer os seus pais tinham perdido uma filha, também ela Giuseppina.

Tinha 17 meses ela. Eu fui a última a nascer. Os outros filhos que nasceram depois da morte dela, por exemplo a Clara, não tiveram esse nome, exatamente porque podia trazer “mal”. Mas como eu nasci no dia de São José — o dia de San Giusepe em Itália –, que era também o nome do meu avô, foi por isso também que me chamaram assim.

Há uma história muito curiosa que conta no livro. Cada vez que a sua mãe engravidava — e engravidou cinco vezes, portanto –, deixava de falar com o seu pai. Porquê?

Porque era mais uma boca a comer naquela casa, era por causa disso. Aliás, a minha mãe até chegava a dizer ao meu pai: “To! To! Chegou-me a menstruação!” Ela dizia isso, toda contente, por não ter ficado novamente grávida. Ficando grávida, era mais um filho para criar e os tempos eram muito, muito difíceis. Mas deixa-me contar-te mais uma história: certa vez estive doente, com uma gripe, e nesse dia tive um privilégio que foi o de comer uma laranja. Uma laranja inteira. Foi a primeira e a última vez que comi uma laranja. Não havia laranjas para comermos naquele tempo. E os meus pais queriam ver se aquela laranja melhorava um bocado a minha saúde. Para veres a dificuldade que havia.

E o que é tem do feitio da sua mãe? Uma mãe que era profundamente católica, por exemplo. Muito conservadora…

Muito, muito. Durante muito tempo não tive uma relação muito próxima com a minha mãe. Só depois de ter o meu primeiro filho é que me apercebi de muitas coisas da personalidade dela em mim. A única coisa com que a minha mãe se preocupava era em dar-me uma boa educação, uma educação religiosa. Ela chegou a pedir dinheiro emprestado para eu ir para a escola de freiras.