Lo primero que me enseñaron del VIH fue a tener miedo. Las publicidades hablaban de cómo no contagiarse, de la muerte (física y social) como condena. Nadie hablaba de vida ni de acompañar al positivo. Todo era preservativo, pastilla y nada más. Sin diálogo ni preguntas. Cerrar los ojos, cuidarse del otro, etiquetar “gays”, “presos”, “trans”, “prostitutas”. Cuando el test me dio positivo tuve que aprender a vivir de nuevo y convivir con el juicio externo.





Yo nunca confesé tener VIH, porque uno confiesa un crimen y espera que del otro lado te den un castigo y te perdonen. Yo elegí compartirme. Cuando me diagnosticaron pensé en la única persona que conocía viviendo con el virus. Lo vi jugando al fútbol, saliendo con su novio, viviendo. Eso me hizo desmitificar parte de miedo. Entonces elegí hablar de lo que me estaba pasando. Quise que me vieran escribiendo, recitando mis poemas, divirtiéndome con amigos, a veces triste, a veces feliz … pero siempre vivo.





Muchos lo primero que preguntan es cómo lo contraje. Yo respondo que fue por fluidos en mis mucosas. La mayoría de las veces esta pregunta es morbosa. Me miran como a un reventado o, peor, con condescendencia. No preguntan para acompañar sino para regodearse. Supe que era positivo en 2008 y para mí la palabra VIH seguía muy cerca del SIDA y de Tom Hanks en Philadelphia. Antes de poder entender qué me estaba pasando tuve que hacer la procesión de amigos, sentarlos y contarles. Ellos tenían miedo, yo también. “¿Te vas a morir?”, me preguntó Ana y responderle a ella hizo que también me escuchara yo: “No. Voy a vivir como todos, pero con un virus”. Lo tuve que decir muchas veces para convencerlos y para convencerme. Hubo bocha de llanto hasta que aprendimos a reírnos del tema. Con una amiga diabética teníamos el proyecto de poner una productora llamada La mala sangre. Mis amigos fueron (son) mi lugar de paz. Pero con ellos no cogía.





Yo siempre me sentí “copado”, es decir, feo. Antes del positivo mi vida sexual era una sitcom naif de la búsqueda del amor. Ahora tenía que esperar aceptación del otro lado, ¿decirlo o no decirlo?, mi cuerpo desnudo estaba aún más expuesto. Del primer pibe con el que estuve y a quien le dije, me creí enamorado, error, yo estaba enamorado del que me cogía a pesar del virus, no de él. En esa primera relación usamos la información que encontrábamos en internet y la ‘listita de preguntas’ que le llevaba a mi médico, de manera casi extrema. A veces la charla sólo era de ‘lo que sí’ y ‘lo que no’.





Hace poco lo volví a ver y le pregunté porqué había estado conmigo, me dijo que acompañarme en el proceso lo hacía sentir más tolerante. No supe qué decirle. La vida siguió y aparecieron algunos chicos que me decían “me gustás, pero no me animo”, me informaban el no sin preguntar antes cómo podíamos hacerlo sin que fuera un riesgo para ninguno de los dos. Me preguntaban cómo evitar que yo les pegara la mancha, pero pocos querían saber cómo cuidarnos mutuamente. Yo aprendí a decir que tengo VIH no para que me acepten sino para que lxs dos (o tres) tomemos los mismos cuidados. Sé cuidar al otro, pero también quiero que me cuiden. Y no sólo del virus, hablo de HPV y también de desilusiones amorosas. Cuidarnos entre todos. Muchas veces me sentí solo, con miedo de que nadie me ame. Hubo veces que algunos rajaron, cerraron el diálogo, pero también muchos se quedaron, fuimos novios, amigos, amantes, un rato en la vida.





A veces conozco chicos, me enamoro (me enamoro bastante rápido) y pienso que no quiero someterlos al riesgo del virus y entonces me voy. Pero me voy porque tengo miedo a enamorarme. Yo puedo pararme frente a mil personas a hablar acerca de cómo vivo con esto, lo que no puedo es plantarme ante el pibe que me gusta y decirle lo hermoso que es. A veces me meto a mí mismo la excusa del bicho para que el rechazado sea el virus, no yo. Si me enamoro me siento vulnerable, sin defensas, todavía no sé cómo lidiar con eso, con el VIH ya aprendí, con el amor no.





Cuando me enganché con un pibe mucho más chico que yo, metí la excusa de no querer contagiarlo para no encararlo. Él tiene casi diez años menos y ya había estado saliendo con un positivo, pero a mí me daba miedo. Yo antepuse el virus, lo usé como chivo expiatorio. Ojo, es cierto que cada vez que mis parejas se van a testear está el stress de que después de algunos “negativo”, sobrevenga “el otro resultado” y en general es más una paranoia mía. Cuando tuve parejas serodiscordantes (un + y un –) el virus nos unió más. Hablar de los miedos, empezando por el bicho y terminando en charlas enormes, hablando de todo, creó intimidad. Después conocí a un pibe hermoso, unos vinos y unos mimos y en la cama, cuando le dije, me respondió que él también. A los dos nos gustaba escuchar a Gabo Ferro, leer a Susy Shock y además compartíamos eso otro. Con el último chico que estuve, la relación no creció por amoríos truncos que veníamos arrastrando. Lo bueno, el virus va perdiendo fuerza en mi vida sentimental, lo no tan bueno: ahora tengo nuevos temas para charlar en terapia.





Yo soy Lucas: a mí me gusta Patti Smith, Sailor Moon, leer, el cine; y cuando anteponen las etiquetas (positivo, gay, tatuado, etc.) sin conocerme, me pierdo y desaparezco. Me cosifican. No soy un virus, soy Lucas. Les digo, me digo.





Pensar que los únicos expuestos son los que, repitiendo un mantra, nos mostraron como “grupos de riesgo” es invitar a la infección a través de la ignorancia. Este es un virus muy democrático, igual para todxs, nada heterofóbico. Se llama “Virus de Inmunodeficiencia Humana” porque la H no es de “homo” ni de “hetero”, es de lo que soy yo (y ustedes): humanos.





Una vez una odontóloga se negó a atenderme cuando leyó que yo había tildado la casilla de POSITIVO (así lo decía, en graves y condenatorias mayúsculas) y me dijo que tenía que ir a un centro con cuidados especiales. La denuncié en la Obra Social. ¿Qué pasaba si yo no lo sabía? ¿Acaso estaban sometiendo a todos los pacientes a un espacio con pocas medidas de seguridad? Soy un activista en la educación para convivir con el VIH, pero a veces es doloroso. Publiqué mi denuncia en medios de comunicación y hablé con los responsables. La pasé mal. Pero aprendí que si otra persona iba a ese consultorio no le iba a pasar lo mismo. Sin mis amigos no hubiese podido hacer esto. Ellos también aprendieron mucho en este proceso, porque desde el momento que una persona vive con VIH, todxs convivimos con VIH, todxs tenemos la responsabilidad de informarnos.





En 2011 con mis amigos nos paramos en la calle Florida con remeras que decían Soy VIH positivo y Tengo Sida, levantando carteles de Besos y abrazos gratis. Los que llevábamos las remeras éramos positivos, negativos y, mejor aún, personas que pensábamos que era necesario hablar del tema. El primer minuto ahí expuesto fue eterno, hasta que vino una chica, me abrazó y me dio un beso. Durante esa tarde nos esquivaron, nos besaron y nos abrazaron; la gente venía y nos contaba su historia al oído, la de sus amigos y su familia. Un chico al que le faltaba una pierna vino corriendo, largó las muletas y me saltó encima, me abrazó fuerte y me dijo “¿Viste que en la vida siempre se sigue?”. Mi amiga Effy que era súper vergonzosa se pasó la tarde cebándole mates a la gente y charlando sobre el VIH. Todas fueron anécdotas positivas. De a ratos me tenía que sacar la remera y pasársela a alguna amiga, entonces me sentía liberado. “Te presto el bicho”, les decía. Nos encontramos con mucha gente que nos hablaba de “tenés Sida” y ahí les explicábamos la diferencia entre VIH y SIDA.

Irónicamente puedo sonar muy positivo. Está claro que vivir con el virus no es una situación copada. Si hay miedo, que sea una oportunidad para crecer, que no nos paralice. El día que me dieron el resultado, lo primero que pregunté fue si iba a poder tener hijos. Jamás había pensado en tener una familia, pero estaba ahí, preguntando.





Primero averigüé la manera de concebir aislando el virus, pero después apareció una mamá que había adoptado a sus dos hijos positivos. La mamá biológica había muerto y ellos anduvieron vagando por orfanatos hasta que se encontraron. La entrevisté a ella y a su marido (no necesité preguntarles si ellos tenían o no), y me pasé la tarde jugando con los nenes. Me lloré todo escuchando como ellos dos estaban tan abandonados sin que los quisieran adoptar, y repunté en alegría de saberlos ahí, llenos de amor. Esa noche lo decidí: si algún día me llega la hora de tener hijos, quiero adoptar chicos positivos.







La mayoría de las veces lo que más me lastima del VIH no viene de adentro sino del afuera. Estamos en 2014 y cada tanto me hablan burradas como que “mates y mosquitos lo trasmiten”. Leo diarios que no saben diferenciar VIH de Sida. Hay mucha gente que, antes de informarse o preguntar, juzga o huye. Les doy morbo, miedo, curiosidad, admiración, bronca. Y a veces me hacen olvidar que yo soy más que un virus, que soy más que un discurso e información, que soy más que anécdotas y mundos que desconocían.





Más de una vez tuve que escuchar que por ser gay esto no era sorpresa, que “me lo merecía” o algo así. Le tengo miedo a los comentarios que pueden dejar en esta nota, agrediendo y cosificando, pocas veces preguntando. Pero me comparto para invitar al debate y a la charla, porque el silencio mata más que cualquier virus.





Yo no soy portador, aunque tenga el virus, porque portar se portan armas. Gracias al virus descubrí mucha gente increíble que me acompaña, con quienes aprendo y comparto. Armamos vínculos. Yo soy Lucas. Repito, tengo un virus, pero siento que la que está enferma es esa parte de la sociedad que antepone el prejuicio a la convivencia. Tengo VIHda. Mucha vida.







