鶴昭男さん（１９２７年生まれ）

終戦が遅れていれば、特攻で死んでいたかもしれなかった。広島と長崎、二つの原爆で破壊された街の惨状を目の当たりにした。長崎市の鶴昭男（つるあきお）さん（９０）は「難を逃れて今まで生かされてきた。ひどい目に遭ってるから、よく命が続いてきたと思います」と、これまでの人生を振り返る。

海軍の予科練に志願し、終戦間際は特攻の要員として、いつ来るか分からない出撃命令に備える日々だった。そんなさなかに広島の原爆に遭遇。長崎の原爆では母が犠牲になった。「涙ひとつ出ないんですよ。戦争とは、こんなもんだと。人間らしさというものはありません。感情というものは、ああも変わるものでしょうか」。自分が戦場で死んでいたかもしれないのに命ながらえ、原爆で亡くなった母が身代わりに思える。

戦後は懸命に働いた。裸一貫で商売を始め、長崎の繁華街、浜町の一等地に店を構えるまでになった。生かされたことへの「鶴の恩返し」だったと鶴さんは語る。

鶴さんは家具の街として知られる福岡県の大川に生まれた。のこぎりや木づちの音が朝早くから夜更けまで響くような職人町のど真ん中に家はあった。尋常小学校を出ると、大川工業学校へ。家具の作り方を学んだが、１４歳で長崎へ丁稚（でっち）奉公に出た。

長崎では、叔父が築町のあたりで履物問屋を営んでいた。夜明け前に兄弟子にたたき起こされて、まずは店先の掃除。その後は荷造りや荷ほどき、値札付け、自転車やリヤカーでの配達と、朝から晩まで身を粉にして働いた。寝床も、店先の空いた場所に布団を敷いて寝るような暮らしだった。月２回の休みの日に、お小遣いの１０円を握りしめて諏訪神社に行くのが楽しみだったという。

戦前の長崎は活気にあふれていて、生まれ育った大川とは様子が違った。「電車はあるし、どこに行っても満員だった」。三菱の工場通いの人たちが朝夕、店の前をぞろぞろと歩いていた光景が印象に残る。やがて戦争が始まり、暮らしは変わっていく。

太平洋戦争が始まったのは、親戚が営む長崎の履物問屋で丁稚奉公をしていたときだ。「戦艦大破、我が軍は損害軽微なり」。大きな音で軍艦マーチが流れ、ラジオは大本営発表を伝える。「長崎市内は、ごった返しの騒音だった」と鶴さんは振り返る。「ニュースを聞くと燃え上がるのは、そのころは当たり前のことだった。放送があると子供は浮き立ったもんです」

奉公先での仕事の傍ら通っていた磨屋青年学校では、勤労奉仕として週に２回、長崎の郊外にある唐八景の山中で夜間の敵機の監視にあたった。「『東南方向に爆音聞こゆ』って言ってね」。物資は配給になり、造船所や軍需工場がある長崎の街には人が集まった。日ごとに出征する兵士が多くなっていった。鶴さんも工員として徴用されるか、軍隊に志願するか、決断を迫られるようになる。

大本営発表に興奮していた少年は戦況が激しくなった１９４３年、１６歳で海軍の予科練に志願する。「同じ死ぬなら、男らしく華々しく」。そんな思いだった。

「あの時はただただ、零戦に憧れて。それは格好良かったんです」。飛行服姿に憧れた。

反対する両親を説得したが、よく許してくれたものだと思う。鶴さんは飛行機乗りとしての訓練を受けるため、鹿児島・鹿屋にある海軍の航空隊に入隊した。

鹿屋へ発つ時のこと。長崎駅は出征する兵士たちの見送りで、ごった返していた。列車が駅を出て稲佐橋の辺りまで来た時、線路脇の踏切の近くで一生懸命に両手を挙げて旗を振ってくれている少女に鶴さんは気付いた。鶴さんが奉公先の履物問屋での配達の仕事でよく訪れて気に入られていた、げた屋さんの娘だった。「機転を利かせて、走って先回りしてくれたんです。それが赤い糸の始まりでした」。戦後、長崎に戻って結婚することになる妻の三重子さんだった。

鹿屋での訓練は過酷だった。入隊したのは、まだ幼さの残る１６～１８歳の少年たち。初日に「今日からお前たちは、シャバと縁を切るのだ」と上官から言われた。体操、軍人勅諭、銃剣術、剣道、軍歌演習。「度胸作り」だったのだろうか。大声の出し方が足りないと殴られ、班ごとの競争に負けたら殴られ、勝っても殴られた。

新兵教育の基礎訓練が終わり、実習部隊へ配属されることになった。第１志望は「南方第一線」、第２志望は「出身地近くの部隊を書くこと」と指導され、長崎県の大村にあった零戦部隊に配属されることになった。

鶴さんが大村に来て間もなく、大村の基地は空襲に遭い、徹底的に破壊されたという。「出撃するも何も、飛行機がない。あるのはスコップだけでした」。本土決戦に備えた塹壕（ざんごう）や防空壕掘りにあたり、空襲のたびに残り少ない戦闘機を手で押して防空退避させた。飛行訓練ではなく、土木作業が中心だった。

部隊を転属になるたび、特攻志願書を書かされていたという。「何回くらい出撃を見送ったものでしょうか。先輩たちが飛行服にマフラーをなびかせて飛んでいく。格好いいと思ったものでした」。しかし、「今考えると哀れなものだった」と鶴さんは言う。飛び立つ限りは戦死で、帰って来たら許されない。「我々はそういうつもりで予科練に行ったのではない。敵と空中戦をやるためだと思っていたが、そうじゃなかった」

大村はたびたび空襲に遭った。２、３時間ごとの空襲もあり、夜も眠れないほど。基地にあった大半の戦闘機は、飛び立たないまま、やられてしまった。

鶴さんはその後、終戦間際に山口・岩国の航空隊へ転属になった。岩国の基地はほとんど無傷だったが、着任して１週間後には空襲でほとんどが破壊された。兵舎も壊滅し、基地近くの民家に分かれて下宿しながら勤務した。行く先々で空襲に遭った鶴さんは、「よく命が続いてきたものだと思う」と話す。

広島に原爆が投下された１９４５年８月６日は、いつもと変わらない朝だった。朝食を済ませ、机に向かって報告書を書いていた時だった。目がくらむような光線の後、不思議な静寂がやってきた。周囲を見渡す限り、何の変化もなかった。そして間もなく、広島の爆心地から３０キロ以上離れた岩国を、家もろとも持ち上げられるような衝撃と地響きが襲った。

「艦砲射撃！ 総員退避！」。鶴さんは無意識に声を上げ、防空壕へ逃げ込んだ。しばらくの間は「不気味なくらい静かだった」という。数分たって防空壕から出てみると、周囲は一寸先も見えないほどの暗闇になっていた。たった一発の地響きで何が起きたのか、鶴さんには全く見当がつかなかった。

そして８月９日。鶴さんは「長崎にも新型爆弾投下」の報を耳にする。長崎には両親がいたが、「長崎もだめだろう」と諦めにも似た心情だったという。

原爆投下後も、鶴さんは特攻の出撃に備えるため、宿舎となっていた民家で待機する日々だった。伝令が来れば、いつでも体一つで移動しなければならない。「人間が人間として見られていない。兵隊は武器の一部みたいなものです。本当の手ぶらなんですから」

８月１５日朝。伝令がついに鶴さんのもとへやってきた。「このトラックに便乗されたし」。敬礼して「ただいまより行動を開始します」と答えると、着の身着のままでトラックの荷台に乗った。荷台にはドラム缶とむしろがあったと記憶している。どこへ行くのかは知らされていなかったが、やがて原爆で破壊された広島の市街地にさしかかった。

「原爆ドームが立っている姿が強く印象に残っています」と鶴さん。辺り一面、周囲は焼け野原で、遠くからでも原爆ドームが見えたからだ。けが人が、木陰もない草むらに寝かされているのも見た。市内の川では、船で遺体が引き揚げられていた。

「トラックに乗せてください」と、鶴さんが乗ったトラックには、大けがを負った人たちが集まってきた。「これは海軍の公用ですから。申し訳ありません」。鶴さんは無我夢中で「独り言のように言い続けた」という。

正午前に鶴さんが乗ったトラックは広島市内の旅館に到着し、そこでラジオから流れる玉音放送を聞いた。

特攻の要員として出撃に備えていた鶴さんの間近にまで、死は迫っていた。終戦が少しでも遅れていれば、広島からどこかの基地へ行き、そこから特攻に向かっていたはずだった。「命拾いをした」と鶴さんは言う。

玉音放送を聞いたが意味はよく分からなかった。一緒に行動していた上官から自宅待機の命令が出た。「この後どうしたらいいのか」と思ったが、命令を出す上官もどうしたらいいか分からない様子だった。鶴さんは着の身着のまま、両親の住む長崎を目指した。

戦後になって聞いた話では、戦友たちは食料を持って帰ることができたという。しかし鶴さんは部隊を離れて移動中で、何も持って帰ることができなかった。軍隊の身分証だけが役に立った。列車に無料で乗れたからだ。

２日かけて列車を乗り継ぎ、長崎に帰り着くことができた。途中で荷物を盗まれ、「まさに敗残兵だった」。戦争が終わっても、感慨はなかった。「どういう思いも、悔しさも何も、考える余裕なんてないですよ」。長崎まで帰り着くにはどうしたらいいか、米軍が日本に進駐してきたらどうなるのか、目の前のことで精いっぱいだったからだ。

鶴さんの家族は、終戦時は道ノ尾駅の近くに住んでいた。道ノ尾には８月１７日の夜に着き、父・佐吉（さきち）さんから、母・ノエさんの行方が分からないと聞かされた。８月９日、ノエさんは路面電車に乗って県庁に向かっていた。佐吉さんは爆心地近くへ捜しに行ったが、見つけられなかったという。

広島の爆心地の様子を目の当たりにしていた鶴さんは「もうダメだろう」と悟った。翌朝、ノエさんを捜しに爆心地へ向かった。救護所にも行ったが、見つけられなかった。

「先に死んだかと、涙一つ出なかった」という。「戦争とはそんなもの」だと思った。

「その当時は死ぬのが当たり前のことだったから、誰が死んでもそうだった。人間らしさという心境はありませんでした。諦めというよりも、戦争中の異常心理です」。鶴さんは当時の心境を「体験したものじゃないと分からない」と話す。

いつでも特攻に出られるように待機していた鶴さん。軍隊ではたびたび基地が空襲に遭い、いつ死んでいてもおかしくなかった。「母親が私の身代わりになってくれたんです」。ノエさんの遺骨は見つからなかった。

復員した鶴さんは、家具生産地である故郷の福岡・大川の家具や建具を、長崎で売る商売を始めた。親戚や知り合いを頼って汽車で大川へ行き、買い付けてくるたびに次から次へと飛ぶように売れた。戦争と原爆で、街は焼けて物が何もなくなっていたからだ。終戦直後は、家がなくなって防空壕で暮らす人もまだいた。

終戦の翌年、長崎市の中心部に近い大井手町の電車通り沿いに小さな家具店を開いた。予科練に志願する前に奉公していた先から、店を借りることができた。路面電車の乗客が、家具が売られているのを見つけて電車を飛び降りて買いに来た。米一俵で整理ダンスが売れたという。戦後の復興期を「そういう時代だった」と鶴さんは振り返る。

裸一貫で始めた商売も、次第に信用がついてきた。大井手町から花街・丸山に近い船大工町に移転。赤線が廃止される前の遊郭が上得意になった。１９５５年ごろには、「家具のつる屋」は長崎の中心地・浜町の一等地に店を構えるまでになった。

終戦直後は食べていくことにも事欠き、どうやって生き延びていくかに皆が必死だった。「戦争に負けた結果は哀れなものだ」と思った。生きていくために、何もないところから裸一貫で商売を始めた。「働かざる者食うべからずの時代でした。だからあっという間に日本は復興できたんです」

鶴さんは「人が遊んでいるときにも働いた。人の３倍働くという気持ちで、繁盛することができました」。

懸命に働くことは、生かされたことへのせめてもの「恩返し」だった。特攻や原爆で、いつ命を失っていてもおかしくない人生だった。鶴さんは２０年前、７０歳になったときに作った冊子に、こう記している。「人生はいつでも今日から始まる、明日に向かって前進あるのみ！」

「自分の死に場所は、どこだったのだろうか」。鶴さんは３年前、予科練に入って自らが配属された場所を初めて巡った。鹿児島の鹿屋、大村、山口の岩国、そして広島。特攻要員として、いつ来るか分からない出撃命令に備える日々だった。空襲に何度も遭った。広島では原爆の惨状を見た。どうやって命拾いをしてきたのかを、たどる旅だった。

２０１７年には初めて、予科練での日々や原爆のことを新聞社の取材に語った。昨今の風潮が「戦争につながりそうな気がする」と危機感を抱いたのだという。「戦争に負けた結果は哀れなものだった」と伝えたかった。

９条改憲の動きや核兵器禁止条約をめぐる政府の対応に不安を感じる。「政治家が戦争を体験していない人ばかりになった。それが怖い」と鶴さん。戦争世代が戦後に裸一貫から復興に尽くしてきた自負がある。

「年寄りが安全で平和な日本を作り上げた。過去の歴史を振り返って、こうやって戦争から復興してきたということを指導者は知ってほしい」（山野健太郎・３６歳）