Venido de las míticas tierras, orientales, nos llega el particular arte de la animación japonesa. Lleno de leyendas locales, de historias sobre honor y luchas entre el bien y mal. La isla que una vez fuera inexplorable, ferviente de secretos históricos y con una sociedad cerrada al resto del mundo durante siglos, entrega desde hace 50 años su visión particular de entretenimiento. Pero hay mucho más detrás del animé que un par de estereotipos clásicos sobre Japón.

Es parte de una dinámica digna de estudiar, la forma en que avanzó por lugares a los que no estuvo destinado desde un principio. Colmado de regionalismos, verdadero desafío de traductores, de una estética y forma que se pueden identificar de lejos, aún así logró meterse en las casas de millones de niños, a miles de kilómetros de distancia. Y en algunos casos especiales, ganó su corazón.

Aunque parezca increíble, empezó de a poco, muy poquito por estas latitudes americanas. Lejos del cosplay, de conceptos como otaku o, siquiera, sin que nadie supiera que era manga o animé. De la mano de clásicos atemporales que rompieron totalmente la brecha horaria de 12 horas. Los invito a prepararse alguna infusión y leer su historia conmigo.

El animé empezó a ser importado lentamente, con verdaderas joyas de su género. Las historias solían ser simples y aún cercanas al concepto de cartoon estadounidense, pero con un sentido de continuidad y profundidad que aquellos pocas veces alcanzaban. Además, venían empapados de una cultura completamente diferente a la que enarbolaban los yankees. Generalmente, centrada en el mundo nipon, o en todo caso, con civilizaciones globales donde la diferencia de nacionalidad nunca estaba del todo clara. Quizás, una profecía antigua de la globalización, aún por venir.

Hablamos de dibujitos, como se los llamaba usualmente, de la talla de Astroboy, Heidi, Candy Candy, o el famoso Meteoro, llamado realmente Speed Racer. La forma de consumirlos era totalmente distinta a la actual o incluso a la de hace 15 años. Una transmisión semanal, en algún canal para el afortunado que pudiera permitirse verla. Llegaban además con años de retraso, en el mejor de los casos si no eran décadas, con traducciones y doblajes que los más puristas del futuro tildarían de herejía.

A pesar de todo eso, la buena respuesta de su joven público no se hizo esperar. Toda una generación de niños, y no tanto, estaba pendiente y disfrutando de aquellas fantasías de distancias remotas. Las hicieron parte de su vida y de su infancia, aún sin saber que eran, de donde venían o cómo se llamaban. De esa forma gente como mi tío Jorge se hicieron adeptos de Meteoro, y sellaron el comienzo de una relación muy especial con el animé, que se extendería incluso a sus hijos en años posteriores.

Eran los primeros pasos, allá por finales de los 70’s, pero ya vislumbraban un brillo especial que no tardaría demasiado en llegar de la tierra del sol naciente.

Expansión Masiva

La primera oleada había pasado y dejado un gran número de fanáticos, o al menos, de televidentes contentos con aquellos programas que hoy en día, esconden un pedacito de su infancia entre capítulo y capítulo.

Pero el público se renueva, y así también lo hicieron las series. A las ya nombradas, se sumaron éxitos como Kimba, el León Blanco (que tiene todas las cartas para ganar la demanda a Simba de El Rey León), Mazinger Z, y una miríada de otras más que cada vez pedían más y más sus espacio en las pantallas. Mención especial a Robotech, que abrió aún más camino a punta de futurismo distópico y mechas.

Mientras, en Japón se estrenaban las series que una década más tarde revolucionarían a toda una juventud. Dragon Ball, Saint Seiya, localizado como Caballeros del Zodiaco, Sailor Moon. A esa santísima trinidad se coló también Ranma 1/2 entre muchas otras que terminarían golpeando con fuerza en los 90’s, cuando fueron importadas a nuestras latitudes.

No hay forma de contar la historia del animé latino, sin hacer hincapié en la tremenda explosión que esas series produjeron. Pero tampoco podemos olvidar a los medios que las trajeron, especialmente porque su recuerdo es tan pintoresco y anacrónico, como las historias contadas en ellas.

En Argentina, The Big Channel (subsidiaria de Cartan) comenzó con la tarea, contando entre sus particularidades que también pasaban una serie de Sonic, el erizo azul de SEGA. Pero será uno de sus canales hermanos, Magic Kids, el que pondrá un claro énfasis en la animación japonesa. Los que por aquel entonces éramos niños , seguramente recordaremos al menos media docena de animes de la casa, aunque no tuviéramos ni la más mínima idea de que era un anime por aquel momento.

Simplemente disfrutábamos, nos charlábamos y enamorábamos de cada una. Dicho sea eso, el Magic contaba con un programa llamado “El Club del Anime“. Polémicas aparte, allí se aglutinó en un momento a Leandro Oberto de Lazer, mítica revista dedicada a la cultura japonesa, y se pasaron cosas como Slam Dunk, Detective Conan, o Supercampeones (Captain Tsubasa).

Llegó el auge de las figuritas y los muñecos, los álbumes y el “late, late, nola, late” de cada recreo encontrando las más difíciles. No sabíamos de donde venía todo aquello que nos encantaba, pero igual le dábamos duro y parejo. Tampoco sabíamos que su llegada estaba muy relacionada, al menos en Argentina, con una compañía de juguetes, Jocsa, y un programa de videojuegos y otras variedades para chicos que muchos recordarán: Top Kids. De allí vendría después la famosa crítica “esos animés hechos para vender muñequitos“, presagiando una ruptura que tarde o temprano llegaría.

Auge y Quiebre

En esos tiempos no sabíamos que era un otaku: todos veíamos Dragon Ball Z, las chicas Sailor Moon, y eso por nombrar a los dos grandes representantes. Porque hubo toda una parafernalia pegada al animé. Los episodios, estrenados a cuentagotas en ciertos casos, se comentaban por la escuela y eran alimento de innumerables charlas. Alcanza con mirar en cualquier página de Internet y contar cuantos usuarios se llaman Gokú, Vegeta, o derivados similares.

Fueron años dorados de expansión para algunos, sobre todo los más chicos. Pero para otros, entre los que me incluyo, lo mejor estaba por venir aún. Siguiendo la clara estela que dejaba Magic Kids, muchos más canales similares se abrieron trayendo tanto lo mejor de Japón, como otras animaciones de varios lugares del mundo. Fox Kids, que estrenó Digimon, Cartoon Network con el bloque Toonami, y especialmente con Pokémon, que causó toda otra rebelión infantil alcanzando la masividad y los medios, a tal punto que hasta tu abuelita conocía a Pikachu (en serio).

Con el éxito también llegaron algunos vicios, traídos inclusive por series que se negaban a morir aunque ni sus creadores quisieran continuarlas, como le sucediera en su momento a Dragon Ball. Ante el agotamiento, la repetición de ideas, y el inexorable paso del tiempo que no sólo marcaba a las series sino a sus jóvenes televidentes, nuevos proyectos nacieron con la idea de mostrar y demostrar que el animé era mucho más que battle shonen interminables al mejor estilo DBZ.

Locomotion. El nombre merece a mi entender una oración sola para él, y debería hasta dedicarle un artículo aparte, al igual que a Lazer, Top Kids o El Club del Animé. Despacito, fue importando series nunca antes vistas, no sólo de la lejana isla, sino bizarreadas impresionantes como The Head, South Park o Duckman, provenientes de la escuela yankee. Desde sus cuarteles generales, Loco le dio aire a cosas simplemente inéditas para la zona, con la ayuda publicitaria del los más arriesgados en el medio.

Y es que, realmente, tener 12 años y que tus viejos te encontraran viendo Locomotion era como poner I-SAT o Space de noche, if you know what I mean. Equivalente a agarrarte con las manos en la masa (nunca mejor dicho) viendo pr0n. No sólo ya por la cantidad de ecchi y hentai que pasaban, sino por la temática claramente enfocada en un público adulto, maduro, y sobre todo con buen gusto. Para muestra, un botón video:

Hablamos de palabras mayores en el Animé, sobre todo el que entra en la categoría de clásico atemporal. Akira, Serial Experiments Lain, Ghost in the Shell (AKA lo que se robó Matrix), Evangelion (AKA lo que se robó Guillermo del Toro para Pacific Rim, pero sin todo el trasfondo filosófico/moral/psicológico) y Cowboy Bebop, verían la luz de los rayos catódicos, de miles de adolescentes y niños latinoamericanos por primera vez. La apuesta era fuerte y complicada, ya que se tocaban temas muy subjetivos como la religión, la edad y las cosas adecuadas para consumir dependiendo de ella.

Como espectador, puedo decir sin lugar a dudas que Locomotion trajo algunas de las mejores cosas que vi en mi vida, con respecto a la animación. Fuera desde los cortes publicitarios que parecían hechos bajo la influencia de un buque entero cargado de ácido, fuera desde las temáticas maduras y las series diferentes a lo que se veía en cualquier otro lado, Locomotion fue el único canal que al verlo, me trataba ya no como un niño que al que debían gustarle los pokemones o Gokú. Me trataba como un ser humano, pensante y racional, que podía masticar cosas un poco más complejas. Ni hablar de los cortos de todas partes del mundo, como el francés Jolly Roger que recordé por diez años, hasta que Internet se apiadó de mí y pude verlo de nuevo.

Por primera vez, el animé no llegaba sólo como entretenimiento, sino como arte. Arte desde las bandas sonoras impecables de Cowboy Bebop, que aseguro y me juego lo que sea a que es la mejor Original SoundTrack de la vida mundial. Arte desde las preguntas existenciales nunca respondidas en Evangelion. Parecido a lo que me pasó cuando tuve mi primera sesión de Rol a lápiz y papel… no había vuelta atrás. No para mi, ni para tantos que aún recordamos el canal.

Lamentablemente para el devenir de los hechos, sí que había vuelta atrás para el tiránico billete, que casi todo lo puede. Y aquel gran momento del animé latinoamericano, con fuertes representantes en cada uno de los grandes canales, sería una breve época dorada que tendría que terminar. Un alto precio a pagar por aquella ruptura que tanto disfrutamos.

Caída y Actualidad

Mientras más se acercaba el calendario a la mitad de la década del 2000, más se notaba un estancamiento en el animé. Las enésimas repeticiones de Dragon Ball o los Caballeros, o las interminables temporadas de Digimon y Pokémon, se hacían presentes. Había poca inversión de los grandes canales en cosas nuevas, y las que traían eran, una vez más, battle shonen que querían copiar fórmulas ya conocidas. A Yu-Gi-Oh! me remito, por ejemplo.

El sentido de pertenencia de la palabra animé también cambió. Como dije, toda una generación creció con dibujos de nipones. Sin embargo, las subsiguientes empezaron a tratarlo de forma más alejada, y sus fanáticos se enarbolaron debajo de la bandera blanca y roja. Ya no era cosa de todos, sino cada vez más, de unos pocos. No me cabe duda de que eso tuvo mucho que ver con el estancamiento de las buenas y nuevas series, y con el nacimiento del medio en el que hoy sobrevive y se nutre el animé latino.

Hablamos claramente de Internet, en donde pueden verse las series completas, muchas veces traducidas y subtituladas por puro amor al arte de sus seguidores.

El fin de los canales para niños y las locuras exitosas como Locomotion tal vez no tuvo que ver con Internet, pero sí que comparten una época temporal. Poco antes de su cierre, Locomotion había cambiado su logo y slogan por “Animestation“, quitando gran parte de las series o cortos provenientes de cualquier otro lugar que no fuera asiático, o al menos corriéndolas a horarios más inaccesibles. Poco después sucedió el golpe que sería un ejemplo de la caída K.O. que estaba por venir.

(Superáme ése Opening, por favor, ¡y con música original eh!)

El 31 de Julio del 2005, a las 6:00 de la mañana, Locomotion dice ser “tomado” por una organización fundamentalista del animé. Bien a su manera, era la forma de cerrar su ciclo y darnos a entender lo que estaba sucediendo en realidad: eran comprados por Sony Pictures, que reemplazaba la señal por Animax. Lo recuerdo no sólo por haber buscado la fecha exacta, sino por haberlo visto mientras pasaba en vivo. Casi 10 años después, me doy cuenta de que fue una de las cosas más Becoming of Age (volverse grande) que me pasó.

Cablevisión no había comprado los derechos de Animax, por lo que mi pantalla pasó de Locomotion, a una carga de estática constante e infinita. Me trato de imaginar con mi cara de 15 años, cambiando de canal y volviendo a ponerlo, y comprobar que efectivamente, ya no estaba más. Ni volvería a estarlo nunca, salvo en la memoria.

Por surrealista que suene mi anécdota, es una metáfora patente de lo que pronto sucedería en los demás canales. El animé que definiera las tardes de una generación, llegaba cada vez menos, sin irrupciones, sin originalidad. Animax fue digno sucesor de Locomotion, sólo por un tiempo, en el que estrenó algunas cosas dignas de mención como Death Note. Luego empezó con la debacle de los refritos, y hoy en día, es un canal hiperyankee que pasa realities. Como MTV, más o menos. Los que habíamos visto a Loco, sabíamos desde esa noche de Julio a dónde apuntaba la cosa.

¿Me Verás Volver?

La originalidad quedó relegada al ciberespacio. Allí, los jóvenes y no tanto se reunían y le daban el soplo de la vida a sus series favoritas, ya que nadie más se encargaba de traérselas a sus televisores. Nació así el concepto actual de otaku latino. Como si fuera una especie de copista de la Biblioteca de Alejandría, que cata y guarda el conocimiento de su afición. Que se reúne en eventos de cosplay, imitando en muchos casos a personajes que jamás salieron de una pantalla de TV, sino de PC. El animé pasó de ser popular y casi universal, a convertirse poco a poco en algo pseudo-sectario.

No es su culpa realmente, y están en todo su derecho de mantener viva la misma cultura de la que yo mamé sin darme cuenta siquiera, sin ponerme un rótulo sobre la cabeza, sólo porque me encantaba. Es por eso que se me hace tan paradójico que cuando el movimiento otaku es más fuerte y se lo ve con más actividad que nunca, yo no vea más que puras repeticiones de DBZ Kai por la noche del Cartoon, porque poco más hay fuera de Internet.

Y a veces cuando hablo con los jóvenes otakus, y cambiamos un poco de tema, que siempre por algún motivo tiene que ver o con ecchi o con Lucky Star o derivados, se me hace difícil explicarles cómo me siento y que representaba antes, cuando yo tenía sus 15 años, el animé.

¿Cómo le explica el abuelo al nieto lo que era el Tango, el salir a encararse una mina y bailar con ella en un local porteño, mientras sonaba la orquesta de fondo?

¿Cómo le dice el padre al hijo lo que era la sensación de sacar un vinilo de la funda, y hacerlo sonar por primera vez?

¿Cómo le hace entender el hermano mayor al menor, lo que sentíamos al abrir y oler la caja de ese CD nuevo?

No lo sé, realmente no lo sé. No sé cómo explicarle a alguien que las tres sensaciones recién descritas, nada tiene que ver con lo que se siente al reproducir o descargar un archivo de audio. Tampoco sé cómo explicarle a ellos.

Solamente me reconforta el saber que en la red de redes se mantiene algo de su esencia, aunque las publicaciones tanto de revistas como televisivas vayan en descenso o sean francamente nulas comparadas con lo de antes.

Tal vez como decía Soda, Me Verás Volver, aunque ya no sea el mismo, y la emoción de esperar y comentar haya cambiado por la inmediatez del click, y el comentario online en lugar de la charla entre amigos. Aún así, celebro a los copistas del animé, a los cosplayers con su buena onda, y a todos los que comprenden lo que significó esa palabrita para tantos de nosotros en nuestra infancia, aunque no sean como la mía. Mi tío con Meteoro, mis primos con Dragon Ball, mis sucesores con Death Note.

Quizás, sea todo cosa mía y de mi imaginación, ya me estaré volviendo viejo. Y por eso, aunque el animé algún día vuelva, ya no será lo mismo para mi.

Con ojos rasgados de nostalgia, recuerdos y animé. “Volver… con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien…“.