僕の家の通りにある家々はどれも、小さくて狭い庭付きだ。偶然か設計上の都合か分からないが、僕の家の右側に並ぶ家の多くがかなり低いフェンスしか立てていない。低い塀の利点は、庭に日光が良く当たること。もっと背の高いフェンスだと小さな庭は１年の大半が陰に覆われるだろうし、夏でも数時間しか日が当らない。



難点は、ご近所さんがみんな庭に出ていると、ほとんどプライバシーがない状態になること。お互いに丸見えだから、この間などあまりに暑くてＴシャツを脱ぎたかったけど脱げなかった。お隣の家の10歳の女の子が１メートルもしないところに立っていたからだ。

幸い、僕の隣人はみんないい人たちのようだ。すぐお隣は30代の男性と妻、２人の娘とたぶん、男性か妻の母親。隣の家はかなり小さいから、一家はけっこうな長い時間を庭で過ごし、何度もバーベキューをしている。たぶんポーランド出身だとは思うけれど、あえて聞いたことはない。奥さんはあまり英語が上手じゃなくて、僕のあいさつにいつも「イエス」だけで答える。「いい天気ですね！」「雨が降りそうですね」「お宅のトマトは良く育ってますね」のすべてに「イエス」だ。

僕はむしろ、そのまた隣の家のご婦人と話すほうが多い（一軒挟んでも十分会話ができる近さだ）。彼女はガーデニングが上手で、僕のへたくそな庭のことも親切にほめてくれる。彼女とその夫は年配の中国人だ。ここの近所にはなんと、５～６軒の「オリエンタルな」レストランや店が並ぶ小さな「チャイナタウン」がある。

さらにその隣の家のことは、しばらく心配だった。若い男性が庭でけたたましく音楽を演奏しては、友人を呼んで騒いでいたからだ。彼はポーランド語のラップに合わせてベースをかき鳴らしていた。数週間後にパタリとやんだところをみると、たぶん誰かが注意したのだろう。彼もポーランド人で、同じくポーランド人の妻と小さな男の子がいる。

さらにその隣に誰が住んでいるのかは知らない。そしてその次の２軒はモスクにつくり替えられている。ラマダン（断食月）にはいつも、庭に出ると夜遅くまではっきりとコーランを唱える声が聞こえてくる。礼拝が終わると２００～３００人もあふれ出てくるのは、アフリカやトルコ、中東やパキスタン出身の人々。彼らの多くはタクシー運転手として働いている。酒を飲まず、英語を話すのが得意でない人々にはうってつけの仕事だろう。

僕の家から狭い路地を挟んで左側の家の住人は、この通りでいちばんの親友だ。会うと立ち話をするし、何度か家のことを手伝ってもらったりした。彼はオランダ人だが、その妻は僕と同郷のエセックス州出身だ。

さらにその隣の家のご婦人とは一度も話したことがないが、時々スーパーマーケットで見かけることがある。彼女はよく店員を呼びとめて製品について質問している。「これはおいしい？」「これはどう調理するの？」」。この手の質問は珍しいから、店員は答えに困っている。彼女のアクセントからして、おそらくギリシャ人だろう。彼女は年金生活者で、僕がよくサッカーを見に行く近所のバーを経営しているのが彼女の息子と親族なのは間違いない。