Cuando el reloj se acerca a las nueve de la noche, la gran masa de gente que usa el Metro de Caracas —desde que abre a eso de las 5:30 am— empieza a disminuir. La mayor parte del tráfico se dirige hacia las estaciones que colindan con ciudades satelitales. En Zona Rental, las personas que viven en Los Teques se siguen embarcando rumbo a Las Adjuntas con la esperanza de no ver nada digno de contar. Lo mismo ocurre en la Línea 3, que finaliza en el ferroviario de La Rinconada. Más allá de eso, la ausencia de personas hace que la violencia cotidiana sea más fácil de identificar.

Una muestra de lo anterior la padeció Yuliana Ramírez. Eran casi las diez de la noche y ya el tren, de la Línea 1, había pasado Capitolio, rumbo a Propatria, cuando en uno de los vagones un borracho se masturbaba. Llevaba sus genitales fuera del pantalón, mientras una madre les decía a sus hijos que voltearan a otra parte. En una de las estaciones, el hombre fue desalojado por el personal de seguridad. Como este, se han registrado varios casos de onanismo, uno de los cuales acabó con usuarios salpicados de semen.

El umbral de las 9 pm

La Línea 1 es la más movida. En Palo Verde, se montan niñas huesudas que acaso llegarán a los 14 años. Usan exceso de maquillaje, minifaldas o shorts, y franelitas muy cortas. En las estaciones centrales –de Altamira hasta Bellas Artes– el tren lo abordan varones con ademanes femeninos. Gritan, exageran sus gestos, algunos se toquetean, se insinúan con la mirada, piropean a desconocidos o bailan frente a las ventanas. De vez en cuando, se deja ver uno al que le gusta pasear con el rostro pintado como los miembros de Kiss.

Cuando hay partidos de beisbol, sobre todo si se enfrentan Caracas y Magallanes, los funcionarios encienden las alarmas: “Hay coñazos seguro”, afirman. Vidrios rotos, asientos despegados, botellas quebradas, alcohol derramado y personas heridas, es un saldo normal después de un choque entre melenudos y navegantes.

El resto de los días hay menos alboroto. La soledad de la Línea 3 dirección Plaza Venezuela es sospechosa. Contrasta con los vagones aún llenos que se mueven en dirección a La Rinconada, en donde los pedigüeños, al igual que en el resto del sistema, siguen en sus oficios de mendigo. Son zombis que dejan ver miembros hinchados, heridas frescas y cicatrices, para solicitar una ayuda. Otros recurren a una supuesta sinceridad: se arrodillan y suplican por dinero o comida. Está, por ejemplo, el flaco, moreno, alto, de pelo pastoso, que no tiene ninguno de los dedos de sus manos y se queja de que no le dan trabajo.

En dirección Plaza Venezuela, la soledad sirve para que ocurra algún robo puntual. Hay zonas que no son cubiertas por la vigilancia de las cámaras. Ahí, algunos pasajeros se toman licencias: inhalar un poco de cocaína o llevarse una botella de alcohol a la boca. Son acciones que duran segundos. Si la persona en cuestión es detectada por los guardias de seguridad del subterráneo, quizá sea expulsada.

A alguien ebrio o narcotizado no le venderán un ticket. El problema es que desde agosto muchos torniquetes dejaron de funcionar. Gato Negro, Capitolio, Plaza Venezuela, Chacaíto, Altamira, eran algunas de las estaciones en las que los usuarios se aprovechaban de máquinas defectuosas para entrar sin boleto. Según un funcionario del Metro que prefiere permanecer anónimo, la razón del deterioro tiene que ver con la falta de materiales de mantenimiento. Antes había preventivos y correctivos. Hoy solo hay correctivos, si acaso. En una nota publicada el 18 de marzo en El Cooperante, un funcionario activo del Metro confesó: “Los repuestos de los trenes se adquieren en el exterior y se cancelan en divisas. Y como tiene que comprarlos el gobierno, tarda mucho. Por eso hay retrasos, fallas en el aire acondicionado. Ya no se hace mantenimiento diario de las estaciones”.

Estos defectos han hecho del sistema un nido de borrachos. Un viernes en la noche se ven de todo tipo. Están los melancólicos, que le lanzan piropos a una hembra imaginaria o se quejan de un desplante. Los hay lascivos, que se acercan a cuanta mujer se cruzan: piden una dirección como pretexto para quedarse a unos metros de la fémina viéndola fijamente. También están los de mirada extraviada, que parecen estatuas ambulantes. Si se tambalean demasiado, podrían caer a los rieles. En el primer trimestre del año, un hombre, por accidente, ahogó sus penas y sus gritos mientras un tren de Zona Rental lo trituraba. Había bebido de más. Fueron sus últimos tragos.

Por último, están los fiesteros. El viernes cuatro de noviembre, por ejemplo, tres mujeres y dos hombres amenizaban un tren de Plaza Venezuela que iba hacia Propatria. Una de las chicas trataba de hacer pole dance aferrada a un tubo, otra se besaba con mucha lengua con uno de los chicos mientras le bailaba de forma muy sexual. Se pasaban una botella de ron entre ellos. Cuando alguien presionó la alarma y funcionarios del sistema se apersonaron, todos se quedaron quietos. Ningún pasajero abrió la boca. Se dio la señal para continuar y una de las borrachas gritó: “¿¡Quién aquí nunca ha bebido!? ¡Baaaaaaila!”.

Delincuencia en el subterráneo

En los últimos dos años ha aumentado el número de buhoneros. Ofrecen desde caramelos hasta cachapas, útiles escolares y especias. Es difícil que haya una estación en la que no aparezca alguien vendiendo o pidiendo dinero. Sorprende que ambas actividades no conozcan el horario de oficina: incluso en el último tren es posible que aparezca una señora ofertando chupetas a 200 bolívares, “más barato imposible, aprovecha que me voy”, provoca con su canto de bagatela.

Esos comerciantes que circulan en la noche son los más nimios eslabones de una larga cadena de jerarquía. Los vendedores informales están organizados: se les puede ver en Plaza Sucre repartiéndose mercancía o distribuyéndose las rutas y horarios de trabajo. Mantienen una especie de sindicato informal. Para vender en el Metro, hay que conversar con ellos. Los neófitos son relegados a las peores rutas y horas. Son estos quienes se ven luego de las 9 pm.

Los trabajadores del Metro están conscientes de que algunas de estas personas forman parte activa de bandas de delincuentes. Las dos más grandes operan en Plaza Venezuela y Capitolio. A las nueve de la noche ambas están recogidas: delinquen en las horas que hay más gente. Su especialidad: hurto de carteras, billeteras y teléfonos celulares.

Extraoficialmente se registran al menos 40 robos por día. Así explicó a El Cooperante el licenciado Alberto Vivas, ex operador y vicepresidente de la Asociación Civil Familia Metro Caracas. El cinco de mayo del 2016, El Nacional publicó un reportaje en el que aclara que se “contactó vía telefónica y por correo electrónico al departamento de prensa del Metro de Caracas para obtener información y estadísticas sobre los delitos ocurrido en el sistema. Un mes después la respuesta nunca llegó (…)”. La realidad, según una fuente anónima, es que solo en la estación de Palo Verde se reportan por día más de 100 hurtos.

Si entre las cinco de la mañana y las siete de la noche robar es una actividad de sigilo y astucia, luego de las ocho las armas de fuego se dejan ver. Rosangel Sánchez vive en Palo Verde. El pasado jueves 16 de septiembre iba a su casa a las 8:00 pm, cuando en Chacaíto un chamo que usaba su teléfono sintió algo en su espalda. Era una mano formando una pistola con los dedos, metida debajo de la franela del agresor, quien solicitaba el smartphone. El agredido no tenía forma de saber que no se enfrentaba, de momento, a un arma real, así que cumplió con la orden. De inmediato, tres miembros de la Guardia Nacional que viajaban en el tren entraron en acción. Forcejearon con el malhechor hasta que este se dio cuenta de que quienes intentaban capturarlo iban desarmados. Sacó una pistola, el resto de los viajeros se arrinconó, y continuó el forcejeo. El agresor fue derribado y, como en las películas de acción, el arma cayó unos metros más adelante. Fue recogida por uno de los guardias. A todas estas, el tren ya iba por Altamira.

Los robos a mano armada existen y se multiplican luego de las nueve. Incluso, se han reportado atracos a un vagón entero. Carlos Becerra, quien lleva la cuenta de Twitter no oficial y dirigida a usuarios @CaracasMetro, asegura: “Se reportan muchas denuncias. Todos los días hay un montón. Yo creé la cuenta en el 2010. Desde entonces, cada año hay más casos de delincuencia”. El cinco de febrero de 2016, circularon tuits asegurando que seis encapuchados robaron todo un vagón en Colegio de Ingenieros. Eran apenas las cinco de la tarde. Al día siguiente, Metro de Caracas desmintió la información. Tuiteó desde su cuenta oficial: “Este Viernes #05Feb solo se presentó una riña entre usuarios dentro de un tren en el túnel entre Colegio de Ingenieros y Plaza Venezuela”.

Una de las prácticas que se puso de moda este año consiste en que entre cuatro y seis individuos se montan en un tren: uno distrae a una persona, otro la tropieza, un tercero le quita un objeto de valor y se lo pasa al cuarto. Pocas veces la víctima se da cuenta. Si esto sucede y protesta, los delincuentes la acusan de ladrona. Incluso, llegan a agredirla físicamente. Los pasajeros, indignados y engañados, siguen el ejemplo. A lo largo del 2016 se han reportado casos de usuarios que, aparte de ser robados, recibieron una golpiza.

Alrededor del segundo trimestre del año, entre Mamera y Zoológico, tres personas se encontraban hurtando. Una mujer y dos chamos. Un pasajero identificó a uno de los delincuentes. Se formó una turba. El ladrón fue linchado. Aunque salió del Metro con vida, llegó al hospital sin signos vitales.

El terror

Hasta hace un par de años, andar por la calle a las 8:00 pm merecía recomendaciones de precaución. Ahora la mayoría de las personas pareciera salir corriendo de sus trabajos a sus casas. Los funcionarios del Metro afirman que, en relación a 2015, es menor la cantidad de gente que viaja luego de las 9:00 pm. Ellos mismos prefieren mantenerse al margen de los atracos. Las cámaras de seguridad captan los delitos, pero ellos nada pueden hacer frente a una pistola. Han sufrido amenazas y también han sido víctimas de robos. O testigos de asesinatos: en los torniquetes se han accionado gatillos mortales y se recuerda una balacera de hace meses en la transferencia de Capitolio y El Silencio. El 28 de septiembre de 2013, El Universal reseñó que Francisco Maizo murió debido a unas puñaladas que recibió en Plaza Venezuela alrededor de las cuatro de la tarde. Este es uno de los pocos hechos punibles que ha aparecido en prensa.

No hay suficientes guardias. Hay malandros mejor armados que las fuerzas de seguridad. Y algunos agentes, tal como confirman funcionarios del Metro, son cómplices del hampa o se dejan sobornar por los vendedores. La mayor parte del sistema de transporte está exento de protección. Cabe agregar que si algún ladrón es detenido, la víctima debe presentar una denuncia para que los fiscales puedan procesar a acusarlo. Rara vez se cumple este proceso, por lo que el agresor es soltado y regresa a delinquir.

Actualmente, se está llevando a cabo el Plan Buhonería Cero. En una nota de prensa difundida por varios medios, se explicó: “El vendedor informal —capturado in fraganti— será remitido al Aula del Buen Usuario de Metro de Caracas, para recibir formación relacionada con las normas del subterráneo y deberá firmar un acta de compromiso. De reincidir, el caso pasará a la Fiscalía municipal, instancia que procede de acuerdo con la ley vigente. La mercancía decomisada será incinerada en acto público”.

Para solucionar los problemas de inseguridad, el Metro se ha planteado la posibilidad de crear sus propios guardias: los policías ferroviarios. Estos serían trabajadores del sistema que se encontrarían armados. Es apenas un proyecto que está en diálogo. Mientras tanto, los pasillos de las estaciones se convierten en el reino de lo incierto cuando la noche se abre paso. Y aunque el panorama a veces luce tétrico, una realidad resulta más espeluznante todavía: usuarios, trabajadores y policías coinciden en que, pese a todo, es muchísimo más seguro viajar bajo tierra que enfrentar el cielo estrellado de Caracas.