« Maman, TKT (t'inquiète) pas, je reviens, appelle moi, désolée». C'est le SMS que la mère de Gwenola (les prénoms des mineures ont été modifiés) a reçu avant de découvrir, sur les réseaux sociaux, des images dénudées de sa fille, qui s'est enfuie et reste introuvable. Six mois plus tard, au tribunal de grande instance de Bobigny (Seine-Saint-Denis), Simon Bénard-Courbon, référent proxénétisme au parquet des mineurs, fait un point sur l'enquête. «Pour l'instant, on n'a rien de plus », regrette le policier au bout du fil, qui garde espoir de mettre la main sur l'adolescente.

Comme Gwenola, Inès, Nadia, Nelly ou Coralie vivent en Seine-Saint-Denis ou dans d'autres départements, sont fugueuses ou placées en foyer, et soupçonnées de se prostituer. Leur situation a été signalée par la police, leur famille, l'école. Moyenne d'âge : 15 ans et demi. La moitié ont déjà été victimes de violences auparavant, et ont connu une situation familiale instable, selon l'étude dévoilée par l'observatoire 93 des violences faites aux femmes en novembre dernier.

En 2019, le parquet des mineurs de Seine-Saint-Denis a enregistré 119 signalements, soit un à deux par semaine, comme en témoigne l'impressionnant tableau Excel que Simon Bénard-Courbon actualise chaque semaine. Entre les affaires classées, celles qui sont confiées à un juge d'instruction ou en attente de procès, il reste en permanence une cinquantaine d'enquêtes menées de front.

Si c'est de ce département, la Seine-Saint-Denis, que sont partis les premiers signalements de proxénétisme dit « de cité », le fléau n'épargne aucune département francilien : 51 affaires sont en cours dans le Val-de-Marne, 31 à Paris. En Essonne, une dizaine de victimes mineures ont été recensées en neuf mois. Et cela concerne aussi des jeunes provinciales. L'adolescente secourue en décembre, à Gentilly, dans un appartement où elle aurait effectué 200 passes en cinq jours, venait du Loiret. En septembre, à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines), des agents de la SNCF ont secouru une jeune fille d'Avignon (Vaucluse).

«Pour l'instant, on échoue à protéger ces mineurs»

Boosté par les réseaux sociaux et l'explosion du porno auprès d'enfants de plus en plus jeunes, le fléau, en augmentation depuis 2014, met les autorités au défi. S'il n'existe pas de statistiques officielles, il est désormais admis que 6000 à 10000 mineurs se prostitueraient en France.

« Pour l'instant, on échoue à protéger ces mineurs », déplore sans langue de bois Magali Lavie-Badie, juge des enfants à Bobigny. Les quinze juges sont saisis pour des dangers en lien avec la situation familiale, l'école… Les soupçons de prostitution – qui planeraient sur 75 à 150 dossiers –n'apparaissent qu'ensuite et sont difficiles à étayer.

« On est démuni, concède la juge. Généralement, les jeunes filles n'avouent jamais, et vu les délais d'attente pour les mesures d'investigation judiciaire, elles sont devenues majeures. A dix passes par jour, je vous laisse voir ! Le placement ? Parfois c'est pire que tout, car c'est aussi là que peut se faire l'entrée dans la prostitution. Ce qui peut marcher, c'est l'éloignement, mais un séjour de rupture, c'est très cher et limité. » En deux ans, la juge a réussi à mettre sur pied un seul séjour, pour une jeune fille, en Afrique. Coût pour trois mois : 18 000 euros.

«Il n'y a pas de secret professionnel qui tienne»

A défaut de lieu dédié pour accueillir les victimes, le procureur et la juge des enfants ont imaginé un dispositif départemental encore inédit en Ile-de-France. En projet : la création, cette année, d'un poste dédié à l'association l'Amicale du Nid, spécialisée dans la prostitution, pour cerner plus vite les situations, lever un placement, prévenir le juge… Il reste à trouver les financements. L'intervenant, en partenariat avec des éducateurs, pourrait se pencher sur une trentaine de situations par an dès 2020.

Simon Bénard-Courbon est référent proxénétisme mineurs au parquet de Bobigny. Il ne s’écoule jamais une semaine sans qu’il reçoive un signalement. LP/C.S.

Newsletter - L'essentiel de l'actu Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Chaque matin, l'actualité vue par Le Parisien Votre adresse mail est collectée par Le Parisien pour vous permettre de recevoir nos actualités et offres commerciales. En savoir plus

« C'est insuffisant mais c'est expérimental et on fera le bilan dans un an », résume, pugnace, Simon Bénard-Courbon, qui sait que le combat est urgent et sur tous les fronts. Formation des policiers, diffusion d'une trame d'audition type, sensibilisation des hôteliers aux risques de fermeture administrative. Il intervient aussi à la demande des villes et ne manque jamais de rappeler « le devoir de signaler » : « Il n'y a pas de secret professionnel qui tienne ».

Après le signalement, c'est une course contre la montre qui démarre. « On n'a pas eu le temps de récupérer les vidéos de l'hôtel et maintenant c'est trop tard, les images sont effacées », regrette une enquêtrice de police judiciaire d'un autre département, à la recherche de Camille. L'adolescente de 16 ans se prostituerait depuis trois mois, après avoir subi un « viol test», technique des proxénètes pour savoir ce que « vaut » sexuellement une fille.

«On ne pourra faire de retour avant trois mois, on est en sous-effectif », abonde un autre enquêteur de BLPF (brigade locale de protection de la famille) dans un commissariat du 93. Lui enquête sur une adolescente suspectée de se prostituer et de recruter d'autres filles, depuis le foyer où elle est placée depuis six mois. Patienter, encore, pour obtenir des informations des plate-formes de location en ligne, type Booking ou Airbnb. Leur siège étant à l'étranger, tout passe par une demande de coopération judiciaire européenne, forcément plus lente.

Il faut ensuite faire preuve de diplomatie, pour mettre en confiance des jeunes filles, souvent fuyantes, au sens propre comme au figuré. Nelly, 16 ans, reste introuvable. L'enquêteur pense qu'elle se prostitue à 400 km de Paris, sous l'emprise de son «lover boy », comprendre le petit-ami proxénète. « Mais elle est censée être chez sa mère en Seine-Saint-Denis, pas en province ! insiste le procureur. On ouvre une procédure en proxénétisme, il faut localiser la mineure, le petit-ami et la mère. »

«Ces jeunes filles ne voient pas le risque»

Et lorsque les jeunes filles poussent la porte des hôtels de police, elles sont souvent peu loquaces. «Elle ne dira rien», prédit un policier enquêteur au sujet de Nadia, de retour de fugue, et qui refuse d'aborder le sujet de la prostitution. «Tentez, insiste le procureur, et sinon, ce sera un classement. »

« Ces jeunes filles ne voient pas la partie risque, dans leur tête c'est je fais ce que je veux avec mon corps », décrypte Katia Baudry, chargée de mission à l'association Astheriia, qui intervient dans des établissements scolaires. Elle cite l'exemple de très jeunes collégiennes « qui vont commencer à faire une fellation pour 5 euros, un McDo, un kebab, ou rien du tout en retour ».

Comment alors obtenir des confidences de victimes pour qui le mot prostitution n'existe pas ? Au mieux, elles parlent d' «escorting » ou de « michetonnage », pour évoquer le fait de recevoir des cadeaux ou avantages, contre des faveurs sexuelles ou amoureuses. En argot, le micheton, c'est le nigaud, le niais, qui se fait plumer. Pas question non plus de miser sur les aveux des proxénètes. « J'ai pas voulu la laisser dans la merde, j'ai payé l'hôtel, les grecs. Elle se prostituait déjà, elle a continué après, je ne l'ai jamais forcé », a dit l'un d'eux aux enquêteurs.

Une criminalité très rentable et peu risquée

« La question du consentement importe peu, balaye Simon Bénard-Courbon aux avocats de Seine-Saint-Denis qui ont organisé plusieurs formations sur le sujet. La prostitution des mineurs est interdite et on a souvent un consentement de façade de toute façon, qui bascule très vite sur un nombre de cinq à dix passes par jour, ce sont des jeunes filles perdues. »

Pour s'en convaincre, on peut écouter celles qui l'ont vécu : « Faire la pute à 15 ans, ce n'est pas normal, au bout d'un moment, je me détache de mon cerveau et je ne ressens plus les choses. En fait on est sous l'emprise de ces gens là, ils nous tiennent par la peur, le chantage, ils disent que sans eux on n'est rien, on est né dedans et on va mourir dedans», expliquait Muriel, jeune provinciale qui s'était prostituée en Seine-Saint-Denis.

Pour un ancien de la BRP (brigade de répression du proxénétisme), les enquêtes sont d'autant plus difficiles que cette branche de la criminalité est rentable : « Ça rapporte au moins autant qu'un spot de deal, dit ce commissaire. 100 euros la demi-heure, 150 euros, l'heure, parfois plus pour des rapports non-protégés… Et c'est moins risqué vu le peu de condamnations. »