Dans ce pays de chasse et de glace qu’est Matagami, sur la route qui conduit jusqu’à la rivière Rupert, laquelle permet au Québec de s’éclairer et de se chauffer, Catherine est là pour nous accueillir. Elle a choisi, il y a dix ans, sans en faire toute une histoire, de s’expatrier là, dans la taïga. Catherine arrivait du Vietnam.

Sa famille, comme celle de plusieurs Vietnamiens installés au Québec, a d’abord fui l’effondrement de Saïgon. Quand je pense aux boat-people de ces années 1970, je ne peux m’empêcher de voir se superposer dans ma tête les réfugiés de la mer d’aujourd’hui. Me viennent alors en tête les images de Gianfranco Rosi, ce documentariste de génie, auteur de Fuocoammare, peut-être le film le plus puissant consacré à un monde déchiré par la misère de l’exploitation qui conduit à l’immigration.

Nous perdons facilement la trace des immigrants sitôt leur traversée des océans oubliée. Ceux qui, comme les proches de Catherine, se sont retrouvés en Amérique, à bout de force et de larmes, n’en étaient pas encore venus à penser à la beauté de la taïga. Ils se sont d’abord employés, de leur mieux, à faire venir leurs proches. Et c’est comme ça qu’en 1994 Catherine est arrivée à son tour, avant de s’éprendre du pays et de Matagami. Cette ville, dont le nom signifie en langue crie « la rencontre des eaux », évoque étrangement son destin familial.

Mais pourquoi choisir Matagami, à cent sous zéro, là où la poudrerie touche à l’été, cette saison où les mouches se mettent à neiger ? Ce n’est pas compliqué, explique Catherine. « J’ai toujours aimé la nature, le grand air, l’espace. Ici, j’ai tout ça. Et je suis tranquille. » Là où on est heureux, là où on aime, c’est toujours les Tropiques, chante Richard Desjardins.

Le matin à Matagami, dans l’aube blafarde, la radio autochtone lance des airs westerns, puis fait entendre, en langue crie ou anglaise, des caricatures de Garou ou de Bob Marley venus de ce Nord.

Au milieu de ce « fareouesse » qu’Hollywood a oublié de conquérir, les cowboys locaux conduisent à toute vitesse des mastodontes chargés de bois. Leurs employeurs se sont emparés du paysage, après avoir tout coupé, pour nourrir leurs allers-retours. Dans ce paysage ouvert comme une saignée par de la machinerie conçue entièrement à l’étranger, des milliers d’hectares d’épinettes noires, où s’ébrouent des perdrix blanches, disparaissent jour après jour.

Au canal dix de la bande CB, la fréquence qu’on se doit d’écouter pour prévenir le pire au prochain virage des chemins forestiers, j’écoute un de ces camionneurs se plaindre auprès des siens : « Ils m’ont envoyé en Abitibi, osti… »

À Matagami, la population baisse. Le maire, René Dubé, s’en inquiète à raison. Dans Matagami Magazine, une feuille vouée en quelque sorte à l’autopromotion de ses actions, il fait remarquer que l’économie de sa ville, comme celles de bien d’autres du même genre qui doivent leur origine à l’industrie minière, repose en bonne partie sur « l’exploitation des ressources naturelles », ce qui la rend vulnérable aux fluctuations imprévisibles des marchés internationaux. Au nom des intérêts de propriétaires étrangers qui n’ont que faire de ces locataires, ce territoire, comme bien d’autres au Québec, est devenu aussi fragile qu’une épinette soumise à la moindre volonté de la transformer en 2 x 4.

Le maire de Matagami explique que, dans une région comme la sienne, il faut faire des miracles pour que le monde reste. Mais qu’est-ce qu’on peut produire comme miracle dans une société privée de ses moyens ? Matagami a choisi, afin d’endiguer la baisse démographique, d’illuminer le réservoir d’eau local. Selon la Ville, il s’agit en la matière du symbole le plus « évident pour tous », « surtout qu’au mois de décembre, il était illuminé tous les jours ». Ce « château d’eau », désormais de la couleur d’un pâle jus de raisin, se voit de loin, tel un phare. Mais de là à promettre un avenir rayonnant à la ville, il ne faudrait surtout pas s’aveugler.

À New York, quand Maïakovski visitait la ville en 1925, son attention s’était fixée sur les citernes d’eau en bois qu’on trouve encore tout en haut de nombre d’immeubles. Loin d’y voir le signe d’un avenir meilleur, elles constituaient pour lui le signe de la déchéance prochaine d’une Amérique qui risquait de finir les pieds dans l’eau à force de détourner le regard de ce qui lui pendait au-dessus de la tête.

Dans la forêt boréale, de grands morceaux de nous-mêmes sont arrachés chaque jour, encore et toujours. On ne s’en aperçoit même plus, trop aveuglés et occupés que nous sommes à nous gargariser d’un nationalisme de boutiquiers qui préfèrent des symboles sans conséquences à l’affrontement nécessaire avec la réalité. C’est ce que dénonçait à juste titre dans les pages du Devoir, le 24 janvier, l’écrivain Marco Micone, lequel a plus d’une fois fait remarquer qu’il est dangereux de se croire seigneurs d’un lieu si c’est seulement pour se faire oublier qu’on y est confinés au rôle de locataires.

Le supposé renouveau du nationalisme québécois tiendrait à une fierté rallumée. Ce phare en mer, fort peu ancré dans le sol de la réalité, chercherait à éclairer, toujours de très haut et de très loin, la trace effective d’un peuple menacé de noyade sur des radeaux à la dérive. Tout en pensant éviter de la sorte le déluge, ainsi s’emploie-t-on à illuminer, comme une suite de châteaux d’eau, ce qui s’apparente en fait à une simple opération de sauvetage de l’ordre établi et des mêmes vieilles dominations.