[Publié le 16 mars 2018] Depuis plus d’un demi-siècle, la vallée paradisiaque de Kalalau est un repaire de squatteurs idéalistes que les autorités tentent aujourd’hui de déloger. Un reporter américain est allé rencontrer quelques-uns de ces irréductibles.

La première personne que je rencontre dans la vallée de Kalalau est un ancien soldat qui a combattu en Irak. Pieds nus, il porte un sac à dos de la marque [américaine] REI sur ses épaules tatouées, tel un trophée. Barca – le nom qu’il s’est donné – avait entendu dire qu’un kayakiste avait laissé ce sac dans une grotte sur une plage et il a foncé tout droit le récupérer.

Les touristes abandonnent toutes sortes de choses dans le coin. Ici, une chaise pliante avec un accoudoir cassé. Là, un bidon d’essence à moitié vide. Mais ce sac à dos, c’est une vraie trouvaille. “Vous savez combien ça vaut ?” me demande Barca. En dollars ? Dix, pas plus. “Un max !” s’exclame-t-il sans attendre ma réponse.

“Ici, l’humanité n’a jamais été si proche de recréer le jardin d’Éden”

Barca, 34 ans, subsiste grâce à ce qu’il trouve au cœur du Napali Coast State Park, sur la côte nord-ouest de Kauai – l’une des îles de l’archipel d’Hawaii. Le joyau de ce parc de 2 500 hectares – la vallée de Kalalau – forme un amphithéâtre naturel ouvert sur l’océan et uniquement l’océan. Trois versants verdoyants se dressent comme des rideaux qui isolent la vallée du reste de l’île. Des filets d’eau claire s’infiltrent dans chaque rainure de ces parois et forment des chutes plus hautes que celles de Yosemite en Californie. Cultivé par des colons polynésiens il y a des centaines d’années, ce paradis reculé est un véritable jardin sauvage, une corne d’abondance qui renferme tout ce dont un humain ingénieux a besoin pour survivre. “Ici, l’humanité n’a jamais été si proche de recréer le jardin d’Éden, affirme Barca. À la saison des avocats, on mange des avocats. À la saison des mangues, on mange des mangues.”

A-t-il le droit de vivre sur ces terres ? Non. Pour les autorités de l’État d’Hawaii, Barca est un squatteur, un écobrigand et un hors-la-loi qui doit être éradiqué. Naturellement, tout cela n’est que calomnie d’après Barca. Même s’il n’habite là que depuis huit mois, il est bien parti pour devenir spécialiste de ce qu’il appelle la “Kalalaulogie”. Non seulement il recycle les déchets abandonnés, mais il est aussi un défenseur de la terre, un jardinier, un botaniste, un interprète culturel et un théoricien de l’anarchie. En voyant des touristes qui peinent à traverser un ruisseau dans leurs bottes imperméables flambant neuves, il se fait dédaigneux. “La plupart des gens qui viennent ici ne savent pas vivre dans la forêt, déclare-t-il. Ils n’enfouissent même pas leur merde !”

Je viens à peine d’arriver et j’ai du mal à digérer ses critiques en rafale – d’autant plus que je me suis levé avant l’aube pour faire la randonnée de 18 kilomètres qui mène ici. Dans l’immédiat, je voudrais trouver un endroit où poser mon sac, qui m’a coûté 200 dollars et que j’ai rempli de provisions lyophilisées (quelle honte !) pour survivre une semaine. Mais où vais-je dormir ? En Éden, les permis pour camper sont difficiles à obtenir et je n’ai pas réussi à en avoir un avant mon périple, organisé à la dernière minute. Je serai moi aussi un hors-la-loi. Je demande à Barca s’il connaît un endroit tranquille où planter ma tente.

“Suis-moi”, dit-il en enroulant un keffieh autour de sa tête pour se protéger du soleil. Le voilà parti, sautant d’un rocher à l’autre – toujours pieds nus. À ma droite, je baisse les yeux et j’aperçois, non sans un léger vertige, les vagues qui s’écrasent sur des pierres arrondies, plus de 30 mètres sous nos pieds. Barca me montre un tunnel dans la végétation. Il mène à un terrain de camping invisible des rangers qui patrouillent en hélicoptère.

Un idéalisme qui s’est heurté au chaos de la société

Après avoir posé mes affaires, nous allons sur une plage de sable blanc, où il me raconte son histoire. Après un déploiement en Irak dix ans plus tôt, il a eu du mal à se faire à l’idée qu’il avait tué des gens et qu’il avait lui-même failli mourir. Il était archéologue dans le nord de la Californie quand il s’est rendu compte qu’il n’était pas fait pour la société moderne. Son esprit, secoué par ses années dans l’armée, avait besoin de répit. “J’avais du mal à revenir à la réalité et à prendre au sérieux les petits détails du quotidien”, raconte-t-il. Alors il se mettait en colère. Il se saoulait et se battait. Un ami lui a parlé d’une vallée onirique à Hawaii, où il pourrait vivre dans l’instant présent. Kalalau. Il est venu, il est resté. “Je crois que je ne me suis jamais senti aussi bien ailleurs”, avoue-t-il avant d’enlever son short à motif camouflage et de plonger dans l’océan.

Barca n’est pas le seul à être profondément attaché à ce lieu. Depuis les années 1960, voire avant, la vallée de Kalalau attire les hippies chevelus, les adeptes de la culture new age, les routards qui refusent le déodorant et d’autres créatures en quête d’éveil spirituel – ou simplement d’un bon bain de minuit. Pendant la guerre du Vietnam, des objecteurs de conscience et d’anciens combattants vivaient dans les arbres au bout de la route, sur la côte nord, et ils se sont rendu compte que le site était idéal pour faire pousser du cannabis l’été.

C’était alors l’apogée de la contre-culture, mais avec les années, l’idéalisme s’est heurté au

[...]

Brendan Borrell