Corea del Sur bombea sin descanso canciones escritas por algoritmos y estrellas de apariencia pluscuamperfecta, una gigantesca industria multicolor con millones de seguidores en todo el mundo que tiene, también, algunos inquietantes claroscuros Lee Soo-Man, el 'Steve Jobs del pop coreano', ideó hace 30 años una cadena de montaje para conquistar el mundo con 'hits' instantáneos. Hoy sigue siendo el hombre que mueve los hilos de un negocio multimillonario

En apariencia son perfectos. Ellos y ellas. Inquietantes en su andrógina belleza, viven dentro de un reality televisivo constante y agotador. Una versión alternativa de la realidad confeccionada a base de coreografías de disciplina militar, canciones escritas por algoritmos y párpados diseñados con bisturí. Son los idols del k-pop y, al parecer, tienen los pies de barro.

Lo que en los últimos años parecían casos aislados -suicidios, denuncias por contratos de semiesclavitud, acoso sexual- ha alcanzado su punto álgido este mes con el caso Burning Sun, el club donde supuestamente tenían lugar algunos de los trapos sucios del negocio. Cuatro cantantes están implicados en un escándalo que incluye, entre otros delitos de los que se les acusa, apuestas ilegales, difusión de vídeos sexuales grabados con cámara oculta y sobornos a empresarios por medio de servicios de prostitutas. Sobre el papel, nada muy diferente a lo ocurrido en otras industrias culturales, como el mismo Hollywood. Lo que han hecho desde Corea del Sur es perfeccionar y sistematizar el método, hasta convertirlo en una fábrica inagotable de bandas y artistas que cada año logran un punto más de repercusión internacional. Su estrategia comercial, hija de la globalización, y el control férreo de todas las etapas de la producción, son las claves de un fenómeno que el año pasado situó a la banda BTS en lo más alto de Billboard, la lista de los álbumes más vendidos en EEUU.

El verdadero pionero del idol system, el que puso las bases de este fenómeno global pensado hasta el detalle más aparentemente insignificante, es Lee Soo-man, amado y odiado por igual por los fans del género. "El Steve Jobs del K-pop", según Euny Hong, autora del libro The Birth of Korean Cool. Héroe o villano (o ambas cosas a la vez), su perfil se asemeja más al de otro visionario, Berry Gordy, el capo de Motown Records, que convirtió Detroit en la capital de la música negra con su modelo de cadena de montaje para producir hits: los compositores y letristas por un lado, los cantantes por otro, los productores para ensamblar las piezas y Gordy para supervisarlo todo. Una máquina perfectamente engrasada de la que surgieron canciones inmortales y talentos como The Supremes, Marvin Gaye o Stevie Wonder. Hay un abismo musical que los separa del pop coreano, qué duda cabe, pero los métodos y la lógica empresarial son como dos gotas de agua. También la manera de tratar a los artistas, con un paternalismo que se desvanece de inmediato cuando por medio aparece el vil metal.

Todo está estudiado: los acordes, el color de la sombra de ojos, los gestos con las manos, los ángulos de cámara

En los años 70, Lee Soo-man ejerce de cantante folk, después de frontman de una efímera banda de rock duro, luego empieza su trayectoria como DJ y acaba convertido en una celebridad como presentador de programas de televisión. Todo va bien hasta que llega la dictadura de Chun Doo-hwan en 1980 y decenas de músicos son perseguidos y encarcelados. Lee se exilia a California, donde estudia ingeniería informática y descubre fascinado las primeras emisiones de la MTV. Así nació la cultura del videoclip, ejemplificada en My Prerogative de Bobby Brown, que acabaría insertada en lo más profundo del código genético del K-pop. Decidido a "hacer en Corea una réplica de la industria del espectáculo estadounidense", según le explica al periodista Mark Russell en el libro Pop Goes Korea, a mediados de la década Lee vuelve a su país y en 1989 funda SM Entertainment. Con Hyun Jin-young, un bailarín de segunda que convierte en exitoso cantante de hip-hop, empieza a poner en práctica su método. No todo podía salir bien: Jin-young es arrestado por posesión y consumo de drogas, algo por lo que Keith Richards se pondría una medalla, pero que en Corea del Sur equivale a arruinar definitivamente tu carrera.

Lee, que se había jugado los ahorros en la empresa, llega a una conclusión: la clave del éxito es tener el control absoluto sobre los artistas. "No podía pasar por el proceso interminable de promoción y desarrollo de un nuevo cantante para que luego se fuese todo al traste", confesó a Russell. Así nació la "tecnología cultural", buque insignia del hallyu u ola coreana, la invasión de productos culturales con sello de Seúl que engloba, además de la música, las series, el cine, la gastronomía y hasta los productos de belleza. Según la Fundación Coreana para el Intercambio Cultural Internacional, estas exportaciones ayudaron a la economía del país asiático a ganar 8.200 millones de dólares en 2017, un 6,9% más que el año anterior. Todo un asunto de estado.

Para afinar su método, Lee se fijó en el fulgurante éxito de los Backstreet Boys y se centró en reunir y promocionar boy y girl bands: HOT, SES, Super Junior, BoA, Girls' Generation, EXO... todos cortados por el patrón marcado por Lee y su equipo de productores y expertos de marketing. Como señala el periodista John Seabrook en La fábrica de canciones (Reservoir Books), la biblia de SM Entertainment establece de manera explícita los pasos necesarios para hacer famosos a sus artistas en los distintos países de Asia. Eso incluye "qué progresiones de acordes usar en cada país; el color exacto de la sombra de ojos que una intérprete debe llevar en las distintas regiones de Asia; los gestos que deben hacer con las manos, los ángulos de cámara que usar en los vídeos...". Y el control se extiende a la vida privada de los idols, reclutados cuando todavía son menores de edad en exigentes audiciones por todo el mundo. En el momento en que son elegidos, los aspirantes firman contratos de entre 10 y 13 años de duración (el año pasado el gobierno coreano redujo el máximo a 7 años) y son separados de sus padres para entrar en una academia de alto rendimiento. Eso incluye un agotador plan de entrenamiento, clases de canto, baile e idiomas, restricciones a la hora de vestir, hablar o comportarse, retoques estéticos, relaciones sentimentales prohibidas... El "sexo, drogas y rock and roll" de toda la vida sustituido por celibato, kimchi y cirugía estética.

Los aspirantes firman contratos de entre 10 y 13 años de duración y son separados de sus padres para entrar en una academia de alto rendimiento

El aspecto económico es más peliagudo, si cabe. Como la creación de cada uno de estos idols conlleva una inversión cercana al millón de dólares, cuando los artistas empiezan a generar ingresos casi todo va a parar a las arcas de las agencias, que hacen las veces de productores, managers, sello discográfico y promotores. Hasta que reintegren todo lo invertido en despojarles de su humanidad, los artistas subsisten con las migajas que les dan. Eso si todo va bien, porque sólo uno de cada diez aprendices logra triunfar. Si lo consigue, a cambio logra una popularidad desmedida, que también tiene su cara amarga: el escrutinio constante al que son sometidos por parte de sus fans y de los medios.

El éxito de este modelo de cadena de montaje "todo incluido" se extendió a la competencia de SM, que sigue liderando la industria por delante de YG Entertainment y JYP Entertainment. En los últimos años, otras agencias como Big Hit amenazan su posición gracias a bandas como BTS, pero el megalómano que nos ocupa sigue ideando planes para marcar el paso en el mundo del entretenimiento. Su última creación es New Culture Technology, con la que busca pasar del dominio del mercado asiático al internacional. Para ello ha creado la mayor boy band posible: las siglas NCT engloban a varios grupos, una especie de franquicia con un número ilimitado de miembros, divididos en diferentes subunidades, como NCT 127, NCT Dream o WayV, la versión china del invento. De momento, la jugada le ha salido a medias... pero que se mueran cien gatitos si no le queda algún conejo en la chistera.

Aunque Lee Soo-man abandonó su puesto como CEO de SM Entertainment en 2010, sigue siendo el maestro de marionetas. Ahora mueve los hilos como accionista mayoritario y ejerciendo todavía de productor, portavoz de la empresa y consejero de los artistas, que se suceden con efímera promiscuidad.

El caso Burning Sun, en el que ningún idol de SM está implicado, al menos de momento, ha afectado muy negativamente a la percepción del público coreano y al valor de las acciones de toda la industria cultural, que ha caído en picado. Quizá sea el síntoma definitivo de que los engranajes del sistema ideado por Lee se asientan sobre una bonita, colorida y reluciente bomba de relojería a punto de hacer ¡kaboom!

El último éxito llega a Barcelona El k-pop también gana adeptos en España y eso se traduce en un creciente número de artistas que incluyen nuestro país en sus giras. Black Pink, el grupo de cuatro chicas que recientemente ha batido los escandalosos números de BTS, con más de 625 millones de reproducciones de su single DDU-DU DDU-DU, aterrizará en el Palau Sant Jordi de Barcelona el próximo 28 de mayo, con las entradas más económicas a 59 . En Madrid, la sala Gotham se ha convertido en lugar de peregrinación para los K-fans, que en los próximos meses verán pasar por allí a bandas como IMFACT, M.O.N.T. o Monsta X.

Conforme a los criterios de Saber más