​在18世紀的傳說中，「飛翔的荷蘭人」是一艘註定永遠漂泊、無法返鄉的幽靈船。在過去一年裡，灰兔成了一名「飛翔的湖北人」，騎行經過了近乎全中國。可他雖然圍著中國轉了一大圈，卻繞開了湖北，沒有再回去。

本文為今日頭條「編舟計劃」系列文章第15篇。 編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。





大年初二，灰兔發了一條微博：「操，怎麼就成終末旅行了？」

那是武漢封城後的第三天，也是灰兔流浪在外的第三百六十三天，全國對於疫情的應對都在收緊，他突然發現大街上變得幾乎空無一人。

去年元宵節，他捐掉了自己所有的錢，騎著自行車帶著帳篷從上海出發，在一年的時間裡幾乎環遊了中國。

就在他準備為這段旅程畫上一個句號時，世界給了他一個歐·亨利式的結尾——其中一部分，是因為他是湖北人。隨著新冠病毒疫情的逐漸擴散，他慢慢失去了獲得補給的途徑，而湖北身份證也讓他成為了人們警惕的對象，他被困在廈門，寸步難行。

最後，在一個早晨，有人叫醒了帳篷里的灰兔，帶他去接受14天的隔離。

他在微博上宣布了這個消息：「被捕是公路片的一環，不爽不要玩。」





1

我是在一個遊戲論壇里認識的灰兔。

去年二月，灰兔在S1論壇發了個帖子，準備連載自己流浪一整年的日記。帖子的開頭寫道：「因為一些個人原因，去騎行了。」

所謂騎行，指的是字面意義上那種，最一窮二白的方式。在出發前，灰兔一把火燒掉了自己曾珍視的東西，比如日記手稿，還有最喜歡的衣服。在準備完自行車和帳篷睡袋等必需品之後，他捐掉了自己剩下的所有錢，就這樣上路了。

灰兔計劃這樣在外面騎上一整年。從上海出發，一路去到甘肅，再前往西南的四川和重慶，最後收尾定在廣東，中間還要去一趟海南島。他表現得很謹慎，為了避免半途而廢，他在出發一周之後才發了這個帖子。

某種意義上如他所料，旅程的開頭並不順利。騎行的第一天就下了雨，濕透的他在一個天橋下扎帳篷過夜，一看時間，其實也就騎了兩個小時。

騎行和淋雨帶來的疼痛、水泥地面的不適還有二月的溫度加在一起，讓他度過了難忘的一夜，「凌晨四點才勉強睡著，疼到在帳篷里一個人哼哼」。

天橋下的第一夜

看到這裡，一些壇友開始關心灰兔的安危，也有人忍不住質疑，一條留言很不客氣地預測他的結局：最後你怕不是要找人幫助瞎搞的自己，「感慨下世上還是有好人，然後找公安免費車票回家。」

灰兔告訴我，在出發前，他也問過自己：這樣騎行，會有生命危險嗎？他又自己回答：「既然主要是在城市裡騎行，不是那種門檻特別高的野外生存，不會有直接掛掉的風險，那就都不是問題。」

除了擔心他因為準備不足出什麼狀況之外，大家也都很在意另一件事情：你把錢都捐了，拿什麼吃飯？

灰兔有他自己的解決方法，但很難說有多大的參考價值。用論壇網友們的話講，他這算是把技能點都加在了魅力上。

作為最基礎的準備，他背著幾十塊壓縮餅乾和一個杯子上路，能量來源就靠餅乾，水則是在路邊找飯店老闆討。但這種看起來就營養匱乏的生活並沒有持續多久，上路的第四天，他靠給飯店老闆的孩子當臨時家教換來了一頓豐盛的晚餐。

騎行路上，第一頓像樣的晚飯

又過了一天，灰兔乾脆進了局子——他在公安局旁扎帳篷，結果被值班的警察邀請進去一起喝茶吃夜宵，「幾個大叔往我懷裡塞了八根肉串，哪天我都會開心死，可偏偏今天我晚飯吃太飽了。「

」然後警察同志硬是按住我讓我吃完了，告訴我，還有，別停。」

睡了一覺，灰兔甚至坐上了警車，過了一天跟著警察叔叔巡邏的生活。

從那一天開始，騎行本身就很少再成為灰兔遊記的主旋律。這其中當然有他自己技術日趨精進的原因，不過也與他關心的重點有關。

灰兔告訴我，這一路上，騎車其實是最無聊的部分，「我最感興趣的，其實是路上遇到什麼人，又參與了什麼事情。」





2

在山西，灰兔和一位僧人同行了一段時間。那位僧人從河南出發，三步一叩首，去往五台山朝山，一路上靠信徒們的供養前進。

他們一起在關公祠里扎帳篷、埋葬路遇的動物屍體、用信眾贈送的橙色三輪車馱運物資，最後在一個晴朗的中午揮手告別。如果這些事情不是來自他的記載，看起來就像一部公路片的劇情大綱。

僧人百寶箱一樣的三輪車

與人相關的其他事物也同樣吸引著灰兔。他在山西停留了很久，拿出時間去欣賞當地的各種文物。

晉地古建築的豐饒讓灰兔非常驚訝。他舉例說，自己想去某個村子看很有名的文物，結果走錯到了另一個地方，發現那裡居然也有和目標年份差不多的文物。「（那邊）幾乎見不到兩三百年的，都是四五百年起。」

為了省錢，灰兔大多數時間都選擇自己扎帳篷，有時候為了充電和清潔去住廉價旅館，偶然認識的當地人提供的住處，還有經過的寺廟和道觀，也都是他的棲身之所。

這種生活方式讓他體會到了很多，「作為一個中國人，在我自己的國家，很多東西（之前）都被我直接忽略掉了，察覺不到。」

在湖州，他住進過一座小寺，還跟著寺里的人們做了晚課，結果發現出家人的生活也有喜劇，在自己的帖子里紀錄了下來：

「晚上突然看見沙彌來叫我們幫忙，原來是要往房樑上掛上經幡，從院子里拖過來兩架竹梯靠在一起，在我目瞪口呆的表情里方丈搖搖晃晃爬上去，大家都閉嘴安靜扶著梯子，播放器放著阿彌陀佛的聲音，方丈上面沒好氣說：放個鬼的阿彌陀佛，給我放大悲咒！」

一位網友在下面解釋：「大悲咒是千手千眼觀音的，想也知道特別適合干手藝活的時候，而阿彌陀佛是西天往生的，你仔細體會一下……」

但灰兔也並沒有在寺里停留太久。當被寺院住持邀請留下來住上一個月的時候，他突然懷疑自己的行動力正在減弱，於是幾乎落荒而逃式的離開，「方丈念誦了一遍普賢菩薩的十大誓願，祝福我一路百邪不侵，我祝他佛法精進香火昌盛，就此別過。」

從江南啟程的旅人一路蜿蜒北上，沿著河南和山西到達內蒙古。

在內蒙，灰兔遇到了一位車筐里坐了條狗的大爺。和這位大爺聊了聊，他才知道自己是遇到同行了。灰兔出來五個月，大爺是四個半月，目標都是騎完全國。

狗是流浪狗。大爺在呼和浩特遇見它，餵了根火腿腸，它就跟上車了。大爺說，狗旺財，是白龍駒，丟不得。

大爺給狗狗起名叫「遠征」

同行路上，灰兔注意到大爺的車是輛很舊的捷安特，大爺就講了他的故事。大爺今年五十二歲，車和帳篷都是十一年前準備好的——騎行環遊中國是他十年前的願望，他花了足足一年準備好全部的裝備，卻因為家裡的老人不同意而中止。

之後，大爺等了整整十年，原本想等到退休，但突然意識到自己已經很老了，不能再等了，就上了路。他的目標不光要騎完全國三十四個省會直轄市，還要每去一個省份捐一千塊錢，把自己的愛心獻滿全國。

兩人的路線原本一致，但灰兔在路上突發急性咽炎，只能原地停留幾天養病，讓大爺先走。走之前，大爺特地買了一大袋酸奶給灰兔補身體，他本想推辭，但大爺說「這兒的酸奶只要三塊錢一斤」，只得作罷。

身體好轉後，灰兔的路線又折向了西邊，目標是取道甘肅入新疆，終點是接近哈薩克邊境的賽里木湖，最後從伊寧坐車去西安。

灰兔原本以為，這條屬於他的「絲綢之路」上最大的BOSS會是平均海拔三千多米的祁連山，地圖上顯示一路都是爬升，困難前所未有。

結果在塔爾寺規劃路線的時候，他突然發現離青海湖只剩下一百多公里的路上有兩座山，海拔都不低，灰兔琢磨「這怕不是個祁連山Lily」。

等到上路了，他才知道這兩座無名山比祁連山海拔還高，遂去帖子里更新了自己的心情：「新手村的史萊姆比最終BOSS還強是怎麼回事啊！」

整個旅行的過程，大抵如此。灰兔曾經在路上碰到驢友問他「有沒有想過放棄這件事」，灰兔說，自己一天大概少說要想一百多次吧，但還是堅持下來了，「大概是因為運氣好」。

就這樣，他一路到了青海湖。扎人的草梗睡在他的腳下，強風拂過他的帳篷。他遇見成群開車郊遊的僧人，提醒他不能在湖邊紮營（「你想死嗎？」）的牧民，然後黃昏到來，「雲層緋紅，像少女的臉頰，柔軟的冰山」。

這是灰兔在青藏高原的最後一夜。

之後，他花了四天三夜翻越祁連山。爬升的路途辛苦，不過他碰到了主動幫忙的當地司機。這樣的好心人灰兔路上遇到過很多次，以往是大車直接載他走，這次則是把自行車拴在摩托上，拉著他上了山。灰兔管這種搭便車叫「機械飛升」（《群星》中的文明飛升途徑之一）。

旅途開始前，灰兔曾經覺得，在你沒走之前，世界可能看上去很小，就像一張地圖，從一個點畫到另一個點就過去了。直到親身去經歷，才知道我們所生活的土地究竟有多廣袤，走起來有多難。

翻過祁連山，在從張掖到玉門關的路上，灰兔又遇見了一個叫阿童的資深騎行客。他們一同在小鎮里補給的時候，灰兔收到了之前的大爺發來的語音。

阿童看了眼手機，愣了下，把自己的手機也給灰兔看，結果微信界面上出現了同一個人。

阿童說，自己是在騎行全國路過南昌的時候認識的大爺。大爺把他拉到家裡招待，然後告訴他，自己也想騎車。過了幾年，大爺出發了，在內蒙碰到了灰兔，灰兔又在張掖的一片荒野里遇見了阿童。

世界確實很小，小得像一張地圖。

灰兔和阿童的帳篷

到了新疆，旅程變得更加艱難起來。西北的朋友在給灰兔指路的時候，會告訴他哪些路危險，走哪些路能活下來。而到了新疆，朋友給他指路，「會說走這條路好，這樣可以死得有尊嚴點。」

朋友沒騙他。到戈壁後，地圖上兩個有意義的點之間的最短距離，通常是三百公里。騎行者在路上，水飲盡，烈日灼，兩條道路旁卻只有無盡的荒地，連一根草都沒有。

出戈壁後，手機有了信號，他質問朋友「這麼大段的無人區為啥一點提示都沒有，我差點栽在裡面」，朋友答，「這很正常啊，新疆到哪都是幾百公里的無人區，這都是常識，不需要說的。」

這就是新疆。旅途講述到這裡已經格外漫長，用灰兔的話來說叫「泛善可陳」，到處都有可說的小故事，但也只是小故事。從雪落騎到春秋，騎著騎著就過去了。

他騎過了很多地方，柳園、星星峽，伊犁、奎屯、石河子。

灰兔連載的帖子節選

一路騎行，一路直到能看見「披紗的山脈，水霧從山腳下白練般揚起……另一面是山脈綿長正迎著太陽，背後攢擁著積雪般的雲幔」，灰兔知道，賽里木湖到了。

賽里木湖修整過後，灰兔回了伊寧，坐火車到西安，隨後扎進了西南部的山區中。他花了兩個月離開群山，在海南環島一圈，然後繼續沿著海岸線北上。

這時已經是冬天。計劃里的一年期限將要到來時，他意識到自己的旅程快要接近終點了。他在山西閱盡了數百年前業已矗立的古建，在內蒙途徑蒼天般的阿拉善，在甘肅翻越了綿延萬里的祁連山，也曾到達過高原上的賽里木湖和青海湖，之後又從西南橫穿整個中國到了海南島沿海騎行，「一下子，所有東西都看夠了。」

該回去了。





3

在灰兔的計劃中，他的流浪生活有兩種結束的方案：一是走回自己來時的道路，再去找當時遇到的人們聊聊天；二是以新的挑戰作為結尾，去漠河或者西藏。在那之後，就是回家，「我本來這時候該在家裡玩《怪物獵人：冰原》的！」

就在這個時候，疫情來了。

武漢封城那天，灰兔在帖子里更新了自己此刻的感受，配圖是月球上的宇航員錯愕地看著地球被隕石砸穿。

起初，他和大多數人一樣以為影響不會很大，充其量是東西會貴一些、難買一些，但直到他發現自己在郊區騎行40公里都找不到一家開著的飯店時，才意識到了問題的嚴重性。

家也回不去了。媽媽還在湖北，給他發信息嚴禁他回去：「你就在外面呆著，最好是荒郊野外，我現在一點都不想你回來……再不行，你滾到尼泊爾去吧！」

那個時候，他正在廈門周邊，發現全國對於疫情的控制正在收緊，街道上行人日漸稀少，道路設卡確認身份。灰兔的湖北身份證讓他變成了實體化的年獸，沒有旅店願意讓他投宿，飛翔的湖北人只能繼續飛行。

但這段真正無家可歸的生活也沒有持續多久。

像整個故事開頭所說，三天後的早晨，灰兔被人從叫醒，一位好心的鄉鎮幹部安排他住進了隔離用的酒店。

被隔離的生活，差不多是騎行生活的完全反面。灰兔宅了下來，窩在房間里看嵐少的《黑暗之魂2》視頻、拿著iPad玩《帕斯卡契約》（然後認為「搓玻璃」是沒有未來的）、看漫畫，和自己大多數同胞的日常一致。

他在那一直待到2月10號，然後拿著一張「良民證」繼續上路。在走之前，酒店的經理打來電話，讓他加一下微信，說他們老闆覺得他環遊中國不容易，給他打了一千塊錢。

他把這筆錢也都捐了。

接下來，灰兔原本的計劃是騎去福州，看看情況再做決定，但實際上連「看看情況」也被證明是條只存在於假想中的道路。騎行的大部分時間都浪費在接受盤問和等候處理中，而他的湖北身份讓健康證明都順帶著頗顯可疑。

疫情發生之前，一個在城市裡扎帳篷的人可能會成為人們搭訕的對象，但現在情況發生了改變。

灰兔告訴我，有次一位保安走過來找他聊天，問他是怎麼騎車，從哪過來的。他說他從上海出發，保安突然愣了一下， 問，你是不是武漢的。他說，不是，我是湖北的，但我有隔離證書。保安立刻向後退了五米，並沒有看那張「良民證」，迅速離去。

那張實際上沒什麼用處的「良民證」

在一個用來和各地朋友交流近況的群里，他自嘲地把自己的群昵稱改成了「福建瘟疫騎士」。

瘟疫騎士最終也沒有走出廈門。他接受了當地朋友的一些幫助，還被一位好心大姐帶去居委會裡扎帳篷睡了一晚。在突如其來的病毒面前，騎行結束了。





4

當我寫下這篇文章的時候，灰兔已經回到他之前接受隔離的酒店，成為了一名志願者。那個曾經轉給過他路費的酒店經理打電話過來，問他有沒有地方住，說既然沒地方可去，乾脆繼續回他們那裡。

作為一個三百六十五天沒有回過湖北的持證健康人，灰兔被穿著防護服的人消毒，然後安排住回了熟悉的房間。作為志願者，他等了半天，最後忍不住打電話過去，希望能做點什麼。對方告訴他，「時間到了會讓你出來，出來的時間，待定」。

這個飛翔了一整年的湖北人，坐在自己一整年裡待得最久的地方，開始了又一次等待。

就像許多城市裡千千萬萬的其他人一樣。





（Aria對本文亦有貢獻）

（本文由今日頭條遊戲頻道「編舟計劃」獨家支持，今日頭條首發。點擊訪問編舟計劃，用文字將遊戲與時代編織相結。每周一篇，敬請期待。未經授權，內容不得轉載）