卓越した学識をもつ理論物理学者にして、有能な計算者。そして、不可解で謎めいた天才。1906年生まれのエットレ・マヨラーナは、しかし“発揮されることのない才能”だった。科学界にとっては残念なことに、1938年3月、彼は、32歳で突然失踪したのだ（訳註：この事件はさまざまな書籍で取り扱われていて、日本語でも『マヨラナ 消えた天才物理学者を追う』〈ジョアオ・マゲイジョ=著、塩原通緒=訳、2013、NHK出版〉が出版されている）。

彼が最後に目撃されたのは、パレルモを発してナポリに向かう汽船の船上で、それ以降、消息を絶ったとされていた。しかし半世紀以上が経ったいま、マヨラーナは少なくともティレニア海に身投げしたわけではないということがわかっている。55〜59年の間、彼は「生きて」いて、ベネズエラ第三の都市、バレンシアにいた。

最近になってこのことを発見したローマ検察庁は、彼の調査を行うべく、関係書類をいったん非公開にしている。検察庁の科学捜査部門が行ったのは、55年6月12日にベネズエラで撮影された写真の分析だ。そこに写っているのは、両替屋の近くに住んでいたイタリア人移民、ビーニなる人物だった。

専門家たちは言う。「ビーニの顔とエットレ・マヨラーナの顔、そしてマヨラーナの父親が息子と同じ歳のときの顔とを比較しました。その結果、額、鼻、頬骨やアゴ、耳のような解剖学的細部において、ファビオとビーニ＝マヨラーナの画像は完全に重なったのです」。

関連記事：完璧な「行方不明」は成功するのか？

この謎に包まれた男、ビーニと失踪した物理学者とを結びつける証拠はほかにもある。

例えば、機械工のフランチェスコ・ファザーニは、55年にバレンシアでビーニと知り合ったと捜査官に語った。「その中年の男はひどくよそよそしく、親しくなることはありませんでした。わたしは彼をずっと『ビーニさん』と呼び続け、洗礼名を知らないままでした」。最近この世を去ったファザーニは、ビーニの自動車の修理にしばしば携わったと説明した。「彼のクルマは黄色のスチュードベーカーで、車内はいつもノートや紙であふれていました」。

ファザーニが言うには、ビーニは写真を撮られることを極端に嫌がっていたそうだ。しかし、経済的に困窮していたビーニは、金を借りるのと引き替えに、ファザーニの（写真を撮るという）提案をようやく受け入れた。ファザーニは写真をイタリアに住む自分の親戚に送ったが、ビーニの本当の正体を知るのはずっと後になってからのことだった。ファザーニは、この情報をバレンシアのイタリア人コミュニティの代表（カルロ氏という人物だが、特定されていない）から手に入れたと語った。

また、ファザーニは生前、自分の兄弟に1920年の日付が入ったハガキを渡している。彼はそのハガキを、例のスチュードベーカーの中で見付けたと語った。ハガキの宛先はアメリカ人のW.G.コンクリンなる人物で、その内容には、重力の性質を実験によって証明しようとするメモが含まれている。

そして送り主は、クイリーノ・マヨラーナ。エットレの叔父である実験物理学者と同名だ。

ローマ検察庁の検事補ピエルフィリッポ・ラヴィアーニによると、これは決定的な証拠だ。「ビーニの自動車からこのような手紙が見つかったこと。叔父のクイリーノとの親族関係、同じ物理教員としての活動、彼らの間でかつて行われていた頻繁な書簡のやり取り。これらを鑑みれば、この人物の正体がエットレ・マヨラーナであることが裏付けられます」。

関連記事：デジタル時代に「完璧な失踪」は可能か