Las amapolas tapizan los montículos bajo los que se ocultan materiales tóxicos. Entre los restos de neumáticos, salta y huye un pequeño zorro despistado. Una abubilla permanece atenta sobre la valla metálica de esta planta de reciclaje. La naturaleza se abre paso entre escombros; al fin y al cabo, es la tumba de un erizo contaminado lo que se busca. El amianto, o al menos la amenaza de ese mineral, se apropió de sus fibras rosáceas.

Espinete ha muerto.

RTVE ha desbaratado la fantasía infantil. Aquellos niños pasan ya de la treintena y el personaje quedó reducido a un sucio disfraz, una línea más entre los «elementos textiles» de un catálogo de miles de «residuos peligrosos contaminados». En concreto, el vestuario echado a perder se destinó a San Fernando de Henares, donde este diario pregunta por el que fuera el vecino más famoso de Barrio Sésamo. Su tumba, más bien fosa común, está ubicada en un vertedero propiedad de la Comunidad de Madrid, gestionado por la empresa Sertego, donde no hay constancia de este particular enterramiento.

Esta suerte de camposanto para los trajes, disfraces y zapatos que la cadena acumulaba desde 1956 está en mitad de ninguna parte. Por un barrizal de colores imposibles, se suceden coches desguazados y negocios tan extraños como un solar en el que se apilan cientos de colchones... Esta tumba del amigo de los niños es una tumba sin gloria.

El guión de los capítulos finales de Espinete se ha embrollado de tal manera que el consejo de administración de RTVE se desmanteló el mes pasado sin obtener respuestas claras sobre su paradero -y sin sustitutos que las conozcan hasta que el Parlamento respalde una nueva cúpula para la corporación-. Según explican fuentes del consejo saliente, «ha quedado abierta y sin cerrar una investigación tanto en el consejo de administración como en el comité de auditoría», formado este último por algunos de los consejeros. «No hay nada concluyente», se resignan.

Espinete nunca llevó una vida de lujos, aunque cuesta creer que semejante pieza del patrimonio, digna de museo, no merezca un mejor tratamiento, de residuos por lo menos. Tal y como indica el único inventario disponible de RTVE, al que ha tenido acceso este periódico, el precio del traje del personaje se cifraba en 18,93 euros, es decir, 3.150 pesetas allá por los 80. El valor sentimental, sin embargo, puede ser incalculable.

El amianto se extendió por los platós 10 y 11 de Prado del Rey (Madrid), conocidos en la casa como los Estudios de Color, hasta envenenarlos y obligar a su demolición. Quedaron contaminados miles de objetos de vestuario y atrezo que allí almacenaba la televisión pública, desde las mallas de licra de Los Morancos hasta los trajes de Armani de Alfredo Urdaci. Sólo en prendas de la Reina Letizia, ex presentadora del telediario, se han perdido 5.500 euros.

La empresa supervisora SGS, según ha comprobado este diario, certificó «la imposibilidad de asegurar el desamiantado» de los elementos textiles «debido a la rugosidad y porosidad de los materiales», ya que «las fibras de amianto pueden quedar adheridas a otros tipos de fibras o clavadas». Lavar la ropa no valía para librarlas del material cancerígeno. Así, esas prendas también pasaron a considerarse «materiales contaminados no recuperables», como se firmó el 12 de abril de este año, en un documento que sentenciaba a la muerte y al olvido a Espinete.

Desde entonces, no hay pistas fiables sobre el paradero del erizo, aunque sí dos certezas: se le da por muerto y su tumba (con o sin cadáver) se sitúa en San Fernando de Henares. El día que se cerraron los Estudios de Color, el equipo de vestuario que allí trabajaba recibió la orden de recoger cuanto pudiera en sólo dos horas, para no volver al edificio nunca más, como si de un concurso televisivo se tratara. Al menos había 50.000 prendas y objetos. Con las prisas, Espinete se quedó fuera de los elegidos.

El traslado a su sepultura se produjo en algún momento entre el otoño y la primavera pasadas, pero en la Comunidad de Madrid no logran hallar una fecha concreta en la que llegaran materiales textiles con amianto a este vertedero de las afueras madrileñas. Tampoco está claro en el propio vertedero si entre los escombros de RTVE se encontraban los ropajes, porque, como residuos peligrosos que son, llegan encapsulados y ya no se pueden abrir. Eso sí, al menos ha habido una decena de viajes de camiones de Prado del Rey a San Fernando de Henares.

Pero, ¿estaba el vestuario allí? «Eso me gustaría saber a mí», plantean fuentes de la corporación muy cercanas al departamento de vestuario. «A nadie le dieron explicaciones. Dicen que estaba contaminado pero a la vez hay cosas que se salvaron de los Estudios de Color, como si a esas no les hubiera entrado la misma cantidad de amianto. Es difícil creer que no haya habido quien se ha llevado cosas de allí en todo el tiempo que estuvieron cerrados los almacenes».

En TVE abundan los profesionales que se han interesado por Espinete, algunos tan reconocibles como María Casado, al frente de La mañana de La 1. «Sí, Espinete ha muerto. ¿Certeza? Bueno, certeza no hay ninguna», admite, preguntada al respecto por este diario.

Tal y como relata en su libro Historias de la tele (Aguilar), algunos objetos se han salvado, «por azar o por interés de algún trabajador», pero ése no es el caso del personaje rosado. De La bola de cristal, por ejemplo, «se conservan dos electroduendes y la mismísima bola», repasa Casado. «De Barrio Sésamo, sólo he llegado a ver a Don Pimpón, que está ya muy viejito. El brazo lo tiene averiado, inservible, cosido con un remiendo», detalla.

Peor suerte corrió su inseparable colega el erizo. En el recorrido por su cementerio, se ven juguetes rotos aquí y allá. Con chicharras de fondo, viene y va el hedor a basura, procedente de la planta de reciclaje de plástico contigua. Esta vez no se escuchan niños en el vertedero de residuos, aunque allí acuden todas las semanas, colegio mediante, para descubrir en qué consiste eso del reciclaje. Los escolares de los años de Barrio Sésamo seguro que tendrían algunas preguntas que formular.

Ante este destino, cualquier tiempo pasado fue mejor. «La actriz que interpretaba al personaje de Espinete, Chelo Vivares, se ahogaba... literalmente. No podían rodar más de cinco minutos porque no había forma de respirar con facilidad ahí dentro. El traje tenía dos partes; en la de arriba, uno de los brazos de movía con normalidad y el otro escondía dos anillas. Si se tiraba de una, se movía el hocico; con la otra, se levantaban las cejas», cuenta Casado, didáctica.

El origen del muñeco se puede considerar único... más o menos. Su creador le dio la misma forma que a otro destinado a la edición de Barrio Sésamo en Israel, donde un puercoespín sí encajaba con el paisaje. Aquel gemelo -no tan agraciado, todo hay que decirlo- se llamaba Kippi Ben Kippod y protagonizó con éxito la adaptación Rechov Sumsum. En España, pese a su apariencia marciana, Espinete también triunfaba, cada tarde a la salida de las clases, y siguió haciéndolo hasta finales de los 90.

A partir de ahí languideció en su almacén, quizá acumulando polvo de amianto, o quizá no. Su decadencia fue imparable. Viejo y solo, se le dio por muerto y enterrado. El viaje a su tumba tiene algo de homicidio no resuelto, pero también de peregrinaje. Posee el encanto de las causas perdidas, que sólo siguen vivas mientras le importen a alguien. No se trata sólo de un trayecto al vertedero, sino de una regresión a la infancia, porque después de tantas tardes delante de la tele, cuando en este país no había canales de dibujos ni internet, buscar a Espinete es explorar los recuerdos.