先日、彼女に別れを告げられた。これで３０回目くらいになるだろうか。悪いのはいつだっておれなのだが、おれはどんなときでも謝ったりしない。ただ、ひたすらなだめるだけだ。そして、今回ばかりはもうなだめるだけではどうでもならない気がしている。どうしようなかなあ、なんて途方に暮れながら、おれは本質とは全く関係ないことを考え始めていた。「おれの村はどうなってしまうんだろう」そんなことだ。

「おいでよどうぶつの森」は,

プレイヤーであるあなたが、

現実の世界とは違う架空の世界で気ままに

暮らすことができるゲームです。

（「おいでよどうぶつの森」取扱説明書より）

「おいでよどうぶつの森」では、1本のソフトで四人まで住人をつくることができる。家は一軒しか建てられない。必然的に同棲することになる。同棲話も出ていたおれたちはひとまず先にゲームの中で暮らし始めることになった。

村の名はマコンド村という。マコンド村は、マルシア・ガルケス*1の「百年の孤独」から取った名前で、おれの分身となるキャラクターには「ホセ」と名づけた。これも「百年の孤独」に出てくるホセ・アルカディオ・ブエンディーアから取ったものだ。しかし、どうぶつたちにホセさん、ホセさん、と呼ばれていると、どちらかというと不法就労者のような気分になってしまうから困ったものだ。彼女は、普通に自分のニックネームをつけた。ゲームなんて全然やらない子なので、そこら辺は素直なものだった。

が、もともと田舎育ちで、かつ、田舎暮らしなんて別段好きでもなかったおれがどうぶつの森のスローライフに耐えられるわけもなくて、だいたい三日くらい触ってすぐに投げ出してしまう。「どうぶつの森」では、プレイしていない住人は家のベッドで寝ていることになっている。彼らは、おれがゲームを始めるとベッドから跳ね起きて、ゲームを終えるとまたベッドに潜り込むのだ。おれがスタートボタンを押すことでしか、かれらにとっての現実ははじまらないのだ。そして、おれはすぐに「どうぶつの森」に飽きてしまったため、もうずっとおれの分身は眠り続けている。彼女の分身もそうだ。

ほんとうはとっくに別れてしまったふたりが、ゲームの中ではひとつ屋根の下、枕を並べてすやすやと眠りこんでいる。そして、おれがこのゲームをやることは二度とないだろうから、彼らはこれからもずっとふたりで眠り続けてゆくのだ。ＮＤＳのカートリッジの記録がどれほど持つものなのかはわからないけれど、これから十年、二十年と時がたって、お互いの顔がうまく思い出せなくなったそのときでも、ふたりが離れることはないのだ。

これはもう、幽霊だろう。今まで迷信の類だった幽霊は、２１世紀の科学力でようやく実現したのだ。あるいは、おれがゲームをしているだけ覚醒していて、おれが実生活をしているときは眠っているホセは、おれの現実が反転した存在なのかもしれず、そういう捉え方をするならば、おれと彼女がくっついたり離れたりする茶番劇も、どうぶつの森のふたりにとっては長い長い一夜の眠りが見せた幸福な夢なのかもしれない。だとすれば、この世界は幻が反射された幽霊世界に過ぎないのに、おれは「どうぶつの森」のカートリッジをなくしてしまったせいで、それを確かめる術を持たないのだった。この部屋の、どこかにはあるはずなんだけど。