７３年前の８月９日、長崎市上空で火の玉が破裂、一瞬で街が消えた。爆心地の東５００メートルの「浦上」では、禁教下の弾圧に耐えたシンボルの天主堂が崩れた。その浦上で生まれた信徒の岩永勝利さん（８２）。記者に尋ねられ、初めてあの日のことを口にした。

「兄ちゃん、兄ちゃん」。助けを求める三つ下の弟の声がする。爆心地から１・４キロ。畑そばの納屋でピカッと光を感じた瞬間、フワッと体が持ち上げられ、畑にたたきつけられた。

折れた柱が飛んできて、弟の腹を裂いていた。臓器があふれる傷口を押さえて五つ上の兄と抱え、病院にたどり着く。だが天井や壁は吹き飛び、地面に寝かせるしかない。

「頑張れ、頑張れ」。助からないと知りつつ、ギュッと手を握りしめる。日が沈むころ息を引き取った。弟を布でくるんだ１週間後、爆心地近くの入院先で亡きがらで見つかった母も葬った。当時９歳だった少年の悲しみの深さは知りようもない。「いつまでも手を離せなかった。駄目だった（きつかった）ですね」。そう振り絞った時、目は潤み、声は震えていた。

浦上には多くのキリシタンが潜み、幕末、信徒らは津和野（島根県）や萩（山口県）に流刑となった。１８７３年に禁教令が解かれ、この地に戻り、やがて天主堂を完成させた。「東洋一」とされた赤れんがの大聖堂をおぼえている。

その浦上を原爆が襲い、破壊した。「耶蘇（やそ）（イエスを指す言葉）への天罰」。キリシタン迫害の歴史が生んだ宗教間の対立が、一部市民にこんな言葉も吐かせた。

「なぜ、浦上ばかり苦しまないといけないのか」「神が与えた試練だ」。信徒同士で交わされた議論。自身はかつてローマ法王ヨハネ・パウロ２世が述べた「戦争は人間の仕業」という言葉に納得した。戦争を起こした人間の心を豊かにしないといけないと思う。

今年、「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」が世界文化遺産に登録された。戦後再建された天主堂は含まれていない。ただ、潜伏の歴史を語る上で重要な役割を果たしてきたのは揺るぎのない事実。岩永さんは、崩壊しても建物を再建できたことこそが「浦上の信徒が懸命に生きた証し」と誇る。

公立中の教員を定年まで務め終えた今、自身のつらい経験をこう考える。「強い気持ちを持たせてくれる、心の遺産になっている」。９日早朝、天主堂のミサで弟や母、すべての犠牲者のために祈る。

＝2018/08/09付 西日本新聞朝刊＝