Rares sont les natifs de la métropole. C'est vrai je veux dire, nous sommes plusieurs à habiter cette île, mais qui peut vraiment prétendre en être un véritable produit, certificat de naissance à l'appui?

Mon fils lui le peut! Pourtant, moi-même son papa, je suis certes Québécois, mais comme je suis né à l'autre bout de la «20» comme on disait dans le temps des Nordiques, cela ne fera jamais de moi un Montréalais authentique.

Quant à sa mère, ce n'est pas de l'autre bout d'une autoroute dont elle vient, mais de bien plus loin. En effet, Osaka ne figure sur aucune carte routière puisque les routes de l'Amérique abdiquent toutes face à la mer.

Le résultat biologique de cet écart géographique est que mon fils Akira a un prénom japonais et un nom de famille québécois. Il a des traits qui ne mentent pas quant à ses origines. Ses yeux un peu bridés et ses cheveux châtains définiront à jamais son destin. Il ne sera jamais reconnu par les Japonais comme un «vrai» et il sera perçu ici comme un «autre».

Si le racisme au Japon est légion, c'est que cela fait un peu partie des traditions. Bien que sa mère soit issue de parents nippons, je suis persuadé que l'ensemble de la société japonaise s'empresserait de le rejeter mon rejeton.

À leur défense, ce pays ne se targue pas d'être une terre d'accueil. Hors, le Québec lui, se vante à qui veut l'entendre d'en être une. Si c'est vraiment le cas, ne serait-il pas de mise d'épousseter les meubles un peu avant de recevoir tout ce beau monde?

Ok d'accord, je m'en confesse. Élevé à Québec et y ayant vécu mes 29 premières années, j'étais persuadé que mes opinions étaient blindées. Chacun d'entre nous devait entrer dans une case, c'était entendu.

À Québec à cette époque, même le racisme était raciste, car il ne ciblait que les noirs. Une fois l'été et notre bronzage revenu, les autres ethnies se fondaient si bien dans la masse que le racisme ambiant n'y voyait que du feu.

Mais face à ce vestiaire identitaire, chacun devait laisser un peu de ce qu'il est à l'entrée afin de mieux s'intégrer. Cela s'appliquait aussi à d'autres minorités de notre société. Les homosexuels posaient timidement leurs trucs dans un coin et les marginaux, bien que revendiquant plus d'espace pour les leurs, perdaient sans cesse le ticket qu'on daignait finalement leur attribuer.

L'homophobie, le racisme et les jugements de toute sorte se révélaient tous de la même facilité. Il y avait eux et il y avait nous.

Bref, tous ceux qui osaient défier le courant dominant devaient chaque fois se trouver un nouveau «locker» au vestiaire de l'inégalité afin d'y dissimuler leur réelle identité.

Quant aux immigrants qu'on appelait poliment les «minorités visibles» devant la caméra, ils se devaient tous de partager la seule et unique case que nous leur avions réservée; celle de l'étranger. Ils devaient se délester de tout et même entasser nos préjugés à nous dans ce casier.

Le pire c'est que nous étions si fiers qu'ils habitent nos terres. «Ils ont choisi Québec pour refaire leur vie»... «Peut-être qu'une fois dépouillés de leurs âmes à l'entrée, vont-ils enfin aimer Paul Piché?» J'avoue que c'était un peu trop demandé et ils auraient sans doute coché non! Qu'à cela ne tienne, nous leur aurions au moins appris à sacrer en les forçant à écouter ses chansons.

L'homophobie, le racisme et les jugements de toute sorte se révélaient tous de la même facilité. Il y avait eux et il y avait nous. C'était un point de vue réconfortant car si cet «autre» n'existait pas, comment pouvions-nous prétendre être «nous»? Une fois dépourvu de ces épithètes, cela supposait que cet autre est à peu de chose près pareil et que notre spécificité ne rime à rien.

Si nous étions arrivés à ce constat, il ne nous aurait plus resté qu'à détruire ce vestiaire dans lequel tous les «étrangers» avaient entassé leurs affaires. L'ennui c'est qu'une fois détruits, tous ces bagages auraient déferlé parmi les nôtres. Car, bien que plus légers, nous avions tous laissé dans ce vestiaire une part de nous autres.

Montréal est un vestiaire où tout est à l'envers. À qui appartient ceci? À qui appartient cela? Au bout du compte, tout le monde s'en fout, car on prend chaque petit bout.

Bien malin qui ensuite pourrait retrouver le sien. Une fois son bagage submergé, il se verrait obligé «d'emprunter» ou de carrément s'approprier celui d'un autre. Il reviendrait un peu différent de lorsqu'il est parti, mais au moins, il reviendrait chez lui. L'immigré tenterait sans doute de récupérer son bagage initial, mais il se contenterait surement du peu qu'il trouverait en pigeant dans le tas afin de recommencer sa nouvelle vie. Tandis que ceux qui s'obstineraient à recouvrer exactement le leur se heurteraient sans cesse à ce sac vide et sans couleur.

Montréal est un vestiaire où tout est à l'envers. À qui appartient ceci? À qui appartient cela? Au bout du compte, tout le monde s'en fout, car on prend chaque petit bout. Souvent, ce que je récupère après une soirée n'est pas ce avec quoi j'étais venu pour me pavaner et j'en repars chaque fois différent, mais grandi.

Quant à mon fils, ce Montréalais, il pigera sans gêne dans cet immense vestiaire culturel et il prendra ce qui lui plaît. Il aura les yeux un peu bridés, les cheveux en bataille et un prénom exotique. Il sera homosexuel, transgenre «straight» ou bi. Personne ne lui demandera jamais de se délester d'une partie de soi afin de s'intégrer. Car mon fils, bien avant d'être un Québécois comme papa, a la chance d'abord et avant tout d'être né Montréalais.

Bien sûr, si vous y tenez vraiment, il y a encore quelques vestiaires à Montréal où l'on s'obstine à entasser votre passé et vos préjugés, mais lorsqu'Akira sera majeur et vacciné, il n'y aura que de minuscules crochets où chacun prendra le costume ou la culture qui lui plaît!

Ce jour-là mon fils ne s'appellera plus Akira Montambault. Ce jour-là, il sera un Montréalais.

VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST