Le temps de la désillusion

Certes, un temps, le sentiment de liberté peut exister à l’idée de rejeter les horaires, les obligations "bourgeoises". Un sentiment bien fugitif, il est vrai, avant la désillusion. "Tout ce que je voulais, c’était faire la bringue, explique Suzanne (1). Je me fichais de tout. Les factures, les lois, j’avais l’impression d’en être libérée. Je me droguais, je fumais. Pour me donner la force d’affronter tout ça, je buvais du whisky. En fait, j’étais la bonne poire qui rinçait tous ceux qui m’entouraient." Aujourd’hui, Suzanne analyse ce sentiment comme une liberté qui lui a "bousillé" la vie. De même, certaines personnes que nous avons rencontrées décrivent, au moins dans la griserie du début du temps de prostitution, un sentiment de pouvoir. Leïla, toxicomane, explique : "C’était rassurant pour moi de savoir que les mecs étaient prêts à payer." Mylène, prostituée de luxe en Allemagne, va jusqu’à raconter comment elle a eu le sentiment que c’était "trop cher payé" tant elle était indifférente à elle-même.

Nos interlocutrices - et interlocuteurs - qui, face à la dureté du quotidien, montrent une force et des ressources stupéfiantes, décrivent froidement les hommes qui les paient. À les entendre, il y a "de tout". Pour reprendre et rassembler leurs termes : "Des jeunes et beaux qui ont tout pour plaire, des orduriers qui laissent les filles en larmes, des types avec une odeur de sueur, des gentils, des odieux qui jettent les billets par terre pour vous forcer à les ramasser, des pathétiques dans une grande misère humaine, des hommes qui en veulent pour leur argent, des pervers qui demandent qu’on les piétine ou qu’on les fouette, des types prêts à allonger des fortunes pour faire de vous une esclave, des hommes malheureux qui voudraient un sentiment de la part de la prostituée, d’autres pour qui les femmes n’existent pas. Énormément d’hommes qui aiment les gamines. Des RMistes qui se tapent un délire. Des gars qui pensent qu’ils ont tous les droits parce qu’ils ont payé. Des obsédés, mais pas tant que ça. Des maris qui enlèvent leur alliance et la remettent à la fin. Des malades qui vous disent : "Tu pourrais être ma fille." Des violents qui essaient de vous étrangler avec une ceinture."

Chacun, chacune parle à sa manière, souvent avec beaucoup d’émotion, d’une expérience qui l’a profondément marqué-e. Ainsi Mylène, qui dédare l’avoir froidement "choisi", analyse des années après ce qu’elle estime être les vraies raisons de ce choix : état dépressif, image exécrable d’elle-même, maltraitances diverses (confusion générationnelle et sexuelle dans le cadre familial), dettes d’un compagnon, mais aussi ignorance des réalités. Son image de la prostitution ? Belle de jour, avec Catherine Deneuve : "Si j’avais su ce qui m’attendait, jamais je n’y serais allée." Celle qui aujourd’hui peut, sept heures durant, sans reprendre souffle, dire son traumatisme et prononcer des mots terribles - "pour oublier, il faudrait que j’aie la maladie d’Alzheimer" - était libre. Libre d’abandonner son emploi d’origine pour entrer dans une réalité résignée, sans possibilité de parole. Libre de jouer le jeu : "Je m’en foutais. J’avais un total mépris de moi-même. D’ailleurs, je faisais du parachutisme, moi qui ai le vertige rien qu’en montant sur une échelle."

Hors d’atteinte : le lieu de l’absence

L’indifférence, l’état second, l’obligation de "ne pas penser" sont des leitmotive dans les récits des personnes qui font un retour sur leur expérience : "C’est routinier, on entre en léthargie." Nicole Castioni (2) confiait sa stupéfaction après coup d’avoir accepté de vivre ce quotidien "sans se poser de questions" et avec une aussi "incroyable faculté d’adaptation", tout en avouant : "Combien tu coûtes ? Je n’ai jamais pu m’y faire." "Comment ai-je pu accepter cela ?" est une question lancinante. Monika, prostituée dans un bar à hôtesses, confie : "J’avais pris un rythme. J’étais une automate. Avec l’alcool, j’étais dans le gaz."

Cette anesthésie au fond de soi, cette léthargie souvent décrites sont l’autre versant, réel, de ce que les clients semblent prendre pour le fait d’"aimer ça". Les personnes prostituées seraient, semblent croire un certain nombre d’entre eux, forcément conquises par les manifestations de leur virilité. Ce pathétique désir se heurte à une réalité brutale. Suzanne revient sur le souvenir du premier client, un événement souvent vécu comme un viol pur et simple et qui ouvre la voie à l’indifférence ultérieure : "Après, je suis allée prendre une douche. Une heure ; je suis restée une heure entière à essayer de me décrasser. J’étais en larmes. Ma copine m’avait dit : ’Tu verras, c’est le premier qui coûte’." Inès, renvoyée de l’école à 16 ans et qui ne supporte pas de voir sa mère, divorcée et devant élever seule cinq enfants, "ramer à l’usine", serre les dents au moment de passer à l’acte : "Avec le premier client, je suis descendue de la voiture en courant. Impossible. Les autres filles m’ont dit de boire, que ça m’aiderait. C’était vrai. Pour pouvoir y aller, il fallait que je prenne quatre ou cinq Martinis." Inès passe très vite à la drogue pour tenir. Difficile de vivre les passes à froid. Mylène raconte à quelle condition elle a pu franchir le pas : "Sans Valium, je n’aurais pas pu." Linda, toute jeune prostituée pour un copain proxénète, avoue : "Avec la colle, on plane, on se fait des films. Avec les clients, c’est comme si on dormait." Barbara, abusée par son oncle à 16 ans, puis fugueuse, "louée dans des soirées", raconte comment elle prenait des "anxiolytiques et des somnifères avec une goutte d’alcool" pour "travailler" sous la coupe de son proxénète. Les clients ? "Je ne les voyais même pas." D’une voix monocorde, elle décrit la prostitution comme une vie dépourvue de toute sensation : "Se lever le soir, rentrer le matin, dormir." Même chose pour Inès : "C’est comme si je ne l’avais pas vécu, ou comme si je l’avais vu dans un film."

D’autres sont aux prises avec un malaise évident qu’elles tentent en permanence d’étouffer. "Je n’ai jamais pu m’habituer aux fantasmes des hommes", dit Sophie. Muriel a du mal à évoquer ces moments douloureux : "Je me souviens qu’en voyant approcher l’heure, j’avais mal au ventre, mal à la tête." Alida, "masseuse" en appartement, vit une lutte quotidienne : "Avec les clients, je mets mes cheveux comme un rideau, je ne regarde pas, je me ferme de partout. Je me sens mal, je me sens sale, j’ai l’impression d’être une ’pute’." Il n’y a pas que les actes des clients qui sont ressentis comme une agression, il y a les mots. Alicia "bout" quand elle entend ce que certains se permettent de lui dire au téléphone : "C’est dur, tout ce que les types demandent : urologie, sadisme... Je suis atteinte." Alicia donnerait tout pour faire de vrais massages, pour être libérée de ce poids. "J’ai la haine des mecs." "Sale" est un terme qui revient beaucoup dans les récits. "Je ne touchais pas mon fils tant que je ne m’étais pas lavée", dit Anaïs, prostituée l’après-midi dans les chaînes hôtelières à bon marché.

Le décalage entre le discours tenu par les clients et celui que nous entendons au quotidien des personnes prostituées est saisissant ; l’alcool, festif pour les premiers, rend les secondes "malades à vomir", notamment dans les bars à hôtesses où l’usage de médicaments ad hoc semble répandu. Face aux clients qui goûtent par-dessus tout l’ambiance, l’atmosphère, les personnes prostituées montrent des motivations moins érotiques. Ainsi, Paule, prostituée à domicile, use de l’ambiance tamisée "genre bar" mais "surtout pour ne pas les voir, pour ne pas voir leur regard". De même, là où les clients aiment voir des "professionnelles" libérées et sans tabou, se trouvent des personnes qui ont d’abord le souci de se protéger au maximum, de limiter ou d’éviter autant que possible les contacts qu’elles sont contraintes d’avoir avec eux. "Certains pensent qu’on est des bêtes de sexe. En réalité, les hommes, on ne les touche même pas, dit Paule. L’odeur, la peau, j’occultais tout pour ne voir que l’argent. Je mettais des barrières pour ne pas voir, ne pas sentir, leurs dents, leur transpiration, leur haleine. Je posais à peine le bout de mes doigts sur leurs épaules." Monika exprime la même idée avec des mots touchants : "Pour eux, la femme prostituée, c’est une bombe sexuelle, avec beaucoup d’expérience ; c’est leur fantasme ; ils croient qu’ils peuvent faire ce qu’ils voient dans les films porno. Ils ne se rendent pas compte qu’on est humaines ; des femmes comme les autres, comme celle qu’ils ont à la maison."

Eux parlent de fantasmes, elles de la peur, de l’obligation d’avoir en permanence des "yeux autour de la tête". Le plaisir ? "Je les méprisais à un point incroyable. Le plaisir n’était pas physique, il était dans le fait de leur soutirer le maximum." Brigitte, prostituée sur le trottoir, confie : "La peur, c’est tous les jours. Quand vous montez dans une bagnole, quand vous vous retrouvez attachée pour les fantasmes des mecs." "Il y a des tarés ; deux fois, j’ai dû sauter en marche d’une bagnole." Des enquêtes (3) montrent que la majorité des actes violents subis par les personnes prostituées sont le fait des clients, ce que corroborent nos propres entretiens et ce dont ils se gardent de parler. Nadine, chassée par sa mère à l’âge de 18 ans et prostituée par Minitel, a intégré cette peur au quotidien. Pour préserver une distance, elle a fini par opter pour la "domination soft". cravaches, humiliations, insultes, elle raconte comment le nombre d’appels des clients a aussitôt doublé : "Des hommes bizarres." Elle explique comment elle est partie en courant lorsqu’un homme masqué de noir lui a ouvert la porte, armé d’une batte de base-ball Les clients, elle dit avoir envie de les "rassurer", de les "aider" parce qu’ils ont "des problèmes d’enfance, des problèmes d’amour". Puis elle parle d’étouffement, de bouffées de haine, d’envie de violence. Prise d’une envie folle de tout arrêter, elle se dit "déboussolée", en quête d’amour, d’un père qui lui a toujours manqué, lasse de se mettre "dans des situations graves pour faire plaisir aux autres".

La prostitution est constituée de multiples stratégies destinées à se mettre à distance des clients, l’idéal et le sommet de la hiérarchie prostitutionnelle étant de ne pas être touché-e comme c’est le cas dans les pratiques de sadomasochisme. "Pour supporter, on ferme les yeux. Je mettais mon bras devant mon visage, avec mon parfum dessus. Ça permet de protéger une part de soi, une part qu’ils n’auront pas", se souvient Mylène. S’auto-anesthésier, se couper en deux, s’absenter de soi-même semble être quasiment indissociable de la pratique prostitutionnelle. "On se met hors d’atteinte, on compte les moutons. Si on ne se protège pas de cette façon, on peut devenir folle". "Bizarrement, dans la prostitution, ce n‘était pas moi, dit Leïla. J’ai commencé à avoir vraiment l’impression d’être deux personnes." Naïma, prostituée durant deux ans dans un bar à hôtesses, victime de viols et violences de la part du patron, décrit cet étrange processus : "Quand j’arrivais, je fermais mon esprit ; un peu comme si celle qui était dans le bar n’était pas moi mais une autre personne ; à l’intérieur, je faisais beaucoup de choses que je n’aurais jamais admis de faire en temps normal !" Naïma, qui confie avoir "des problèmes de contact" quand elle ne se sent pas en confiance, détaille cette entreprise de dédoublement renforcée par le port d’autres vêtements, l’attribution d’un autre prénom, "une protection vis-à-vis des clients, une garantie d’anonymat". Vivre coupée en deux conduit à une forme de schizophrénie parfois difficile à surmonter. "J’ai fini par croire plus en Tara, mon nom de prostituée, qu’en Leïla. Tara, je la connais bien. En tant que Leïla, je ne sais pas qui je suis ; et j’ai peur..."

Simulation, dissimulation

Eux pensent qu’elles aiment ça, elles disent surtout leur incompréhension totale face à la démarche des clients. "Mais comment peut-on payer pour ça ?" s’écrie Alicia. "Au début, on cherche à comprendre. Après on laisse tomber, avoue Naïma. C’est dur d’être confrontée à la réalité de l’homme. Pour moi, les clients sont violents, Il y a les violents physiques, les barbares - je paie, tu te tais et tu obéis - mais les autres aussi sont violents, moralement, avec leurs moyens de pression." Elle décrit une clientèle de cadres, chefs d’entreprise, médecins, ouvriers dont elle lit la démarche comme "le plaisir de payer", "la possession de la femme", "le fait d’avoir du pouvoir sur quelqu’un de plus faible". Quand elle revient sur ces deux années, sans complaisance, elle a le sentiment que "les clients préfèrent celles qui sont en pleine détresse" parce que "ça les excite plus". "Ils aiment le challenge."

Certes, elles disent rencontrer aussi des clients dans la solitude, en recherche de relation. Mais c’est bien souvent avec un haussement d’épaules. Client frustré, client timide ? "Je ne crois pas dit Christine. Pour lui, il y a le plaisir de la possession, de la soumission, de la vengeance ; il y a aussi le plaisir d’évacuer ses colères, son impuissance, en soumettant l’autre. "Quant à leur désir de relation, il est, dans le fait même de payer, voué à l’échec. Du côté des personnes prostituées, notamment des femmes, s’expriment surtout la méfiance ou le rejet, le refus de tout dialogue, la volonté farouche d’opposer un mur face aux hommes qui les paient. Surtout ne rien dire de soi, ne rien laisser échapper. Simuler et se dissimuler. Simuler au point de faire croire à certains clients qu’ils donnent du plaisir. Une croyance que beaucoup d’entre elles jugent d’un seul mot : "C’est grave !" Se dissimuler : Paule exprime clairement son besoin de fuir devant la demande de relation de certains clients : "Je paniquais si l’un prenait son temps, s’il avait l’air de vouloir mettre du sentiment. Tous sont restés des clients. Rien de plus. Avoir une relation amoureuse avec un homme qui m’aurait payée auparavant, je n’aurais jamais pu. J’aurais pensé qu’il allait en payer d’autres." Pour elle, la prostitution n’est qu’une tromperie : "Ces hommes, ils mentaient. Et moi aussi je mentais. Toujours le sourire. Jamais je ne leur aurais confié mes problèmes. Tout ça, c’est vraiment un marché de voleurs." "Les clients, dit Monika, on leur dit les choses qu’ils ont envie d’entendre. Des mensonges." Brigitte évoque froidement les hommes qui ont besoin de parler : "On ne peut pas les aider ; le soi-disant discours ’on est des thérapeutes du sexe’, c’est complètement faux. Moi, si je les écoutais, c’est parce que c’était autant de temps où j’échappais au reste." Brigitte, recrutée dans un club échangiste où l’a entraînée son mari, décrit son engloutissement progressif, son étouffement dans la prostitution, mais aussi sa capacité de résistance : "La plupart des clients me tutoyaient. Moi je les ai toujours vouvoyés. Pour marquer la barrière." Elle ajoute, en parlant des clients : "Beaucoup me demandaient pourquoi je faisais ça. En général, je disais que c’était un choix. Ça coupait court. Ils n’ont pas à connaître notre vie."

Proxénètes : du harcèlement à la manipulation

Dans cette savante mise à distance, comment "aimer ça" ? Et que signifie l’avoir choisi ? Si Mylène a basculé, c’est le résultat d’une histoire personnelle alliée à l’urgence de rembourser les dettes d’un mari adepte du jeu. La pression des compagnons, la manipulation des proxénètes, catégorie dont il est de bon ton de penser qu’elle est en voie d’extinction à l’exception de brutes épaisses qui seraient cantonnées à l’Albanie ou à l’Ukraine, constituent une dimension banale du paysage prostitutionnel. Si en France les caïds à l’ancienne sont tombés, demeurent une quantité de "proxénètes de proximité" que les premières concernées, souvent amoureuses, sont dans l’impossibilité d’identifier et de rejeter, au même titre que les victimes de violences conjugales. Des hommes, souvent, mais aussi des femmes, passé-es maîtres dans l’art de jouer sur les cordes sensibles : demande affective, besoin de reconnaissance et de valorisation. La relève semble assurée puisque de très jeunes rabatteurs écument aujourd’hui les boîtes de nuit ou les centres commerciaux pour repérer des proies éventuelles (4). Certains parviennent à exercer une véritable emprise. "Il était dans ma tête, il était dans moi", dit Laldja en parlant de son mari proxénète qui l’a amenée à entrer dans un bar à hôtesses "à l’insu de son plein gré" en usant de deux menaces : envoyer des photos compromettantes à sa famille en Tunisie, la priver de sa fille dont il a la garde. "À 20 ans, j’étais sous influence, comme une adepte de secte", dit de son côté Nicole Castioni.

Les gestes "amoureux", la générosité (temporaire), la banalisation savante de la prostitution, l’introduction dans un milieu présenté comme "glamour" sont, de la part de ces compagnons empressés, des armes efficaces. Quand ce n’est pas la violence physique : Brigitte, écrasée sous 700 000 francs de dettes pour s’être portée caution de son mari pour l’achat d’un bar, finira, de guerre lasse, harcelée et battue, par se prostituer. Violences conjugales et prostitution sont d’ailleurs liées dans de nombreux récits. Comme elle, extérieurement, Anaïs, "masseuse", est pourtant le type même de la jeune femme libre, séduisante et cultivée qui fait rêver les clients. Les coulisses ? Abandonnée par sa mère, ballottée dans dix-sept foyers successifs, manipulée par un mari chômeur et violent qui lui vante les mérites de son "ex", "masseuse" justement : "il m’a mis dans le cerveau l’idée que notre fils allait manquer de tout ; petit à petit, la prostitution, j’ai trouvé ça presque ..." Manipulation, harcèlement : un art consommé de la part d’un proxénète qui sait parfaitement que rien ne sera plus insupportable à sa compagne que l’idée que son fils souffre des mêmes manques qu’elle ; qui exploite le manque de confiance en soi d’Anaïs, sa douleur d’enfant abandonnée. "Il me mettait toujours en position de penser que j’avais besoin de lui. Alors qu’en réalité c’est moi qui payais tout, qui gérais tout. Je finançais même l’entreprise familiale. J’ai ramené des millions à cette ordure. Il a tout gardé. Si je pouvais, je serais la première à lui mettre le fusil sur la tempe. Je le hais. Ce n’est pas la violence physique, le plus dur ; les bleus, ça part. C’est la violence psychologique, le harcèlement."

Que savent les clients des véritables motivations de cette jeune Française qui, des jours durant, rentre chez elle en larmes ? Sa liberté ? Elle existe, oui. Anaïs "prend sur elle". "Après tout, dit-elle, j’ai tout vécu, alors je continue." Que croient les clients face à une jeune femme qui adopte en leur présence une incroyable "tchatche" ? Qu’elle aime ça ? En réalité, elle conjure sa peur : "J’ai l’air tellement sûre de moi que ceux qui ne me reviennent pas, j’arrive à les virer. En fait, ils sont persuadés que j’ai quelqu’un qui me protège."

Une expérience dévastatrice

Le malaise, le mal de vivre qui sont le lot de ces personnes, innombrables, qui ont vécu ou vivent encore la prostitution, sont engloutis, ignorés au profit d’un discours plus vendeur, plus médiatique et surtout plus propice au libéralisme. "Les agressions physiques, ce n’est rien à côté de la douleur intérieure, celle qui vous déchire, qui vous empêche de respirer", dit Leïla. "Ce qu’on fait ici, ça nous mange intérieurement, de la même manière qu’une maladie, ça nous bouffe tout entier, physiquement, moralement, psychiquement, ça ne répond à aucune question, ça nous enfonce dans la détresse", déclarait Alexandre, prostitué de 26 ans, dans un silence de mort, sur un plateau télévisé (5). Monika, placée en foyer à 14 ans et qui, à 20 ans, a subi vingt à trente clients par jour dans un bar à hôtesses, décrit un véritable cauchemar : "Comment on supporte ? On ne le supporte pas ; on le vit, on fait le vide ; on ne peut pas pleurer. Si on a des états d’âme, c’est intenable. On ne ressent plus rien. Les types sont rois ; ils ont payé, ils vous pelotent. On n’a aucun droit de refuser un client. Et il y en a des violents." Mylène, en ouvrant sa salle de bains, montre un alignement de détergents ; des produits que, dix ans après son passage dans la prostitution allemande dite "de luxe" et réglementée, elle persiste à utiliser pour se laver. "Le plus lourd, c’est d’avoir été achetée : tu n’es rien du tout, je paie. On en prend plein la gueule : je me sers de toi comme d’une bassine ; pour me vider."

Les mots employés sont durs. Rémi, qui depuis sa tendre enfance n’a connu que la violence familiale, décrit la cruauté quotidienne du milieu où il se prostitue, la manière dont les hommes qu’il rencontre l’utilisent puis le jettent." Au début, aucun problème. On est comme un morceau de viande dans un rayon. Tant que c’est frais, ça se vend bien." Paul, travesti, est résigné : "Quand on est travelo, c’est les moqueries à longueur de temps." il parle avec brio de la clientèle "friquée", des "bourgeois en voiture, cigare au bec", des "gens qui rigolent", du "mari qui n’a jamais eu d’aventure avec un mec et qui vient pour essayer", de l’homophobie. "Les plus dégueulasses, c’est pas nous", dit Paul qui porte sur lui-même un regard sans concession : "On est des pantins assis sur une voiture." Paul se souvient du temps où il arrivait sur le trottoir muni d’une barre de fer pour se défendre. En quittant le "tapin", il ne pesait plus que 56 kilos.

Pour certaines, comme Monika qui n’ira jamais sur un plateau télévisé pour le dire, ces mois de prostitution ont été l’expérience de l’anéantissement. "Je n’ai plus confiance en moi. J’ai été détruite, j’ai été violée. J’ai perdu mon identité. Quel âge j’ai ? Qui je suis, quel est mon nom ? Je prends des anti-dépresseurs, j’ai l’impression de n’être bonne à rien sauf à aguicher les hommes." Comme Naïma, elle tremble pour "toutes ces petites jeunes qui ne font pas gaffe et que leur copain peut pousser là-dedans". Elle voudrait parler, crier même, raconter son histoire, éviter à d’autres de vivre par ignorance ou inconscience la même chose. Muriel subit le même interdit : "Je garde le silence sur ce que j’ai vécu. Si jamais j’en parle, on va me ficher comme ancienne prostituée. Les gens ne me considéreront plus comme un être humain, je ne serai plus capable de rien. Je ne peux pas dévoiler mon passé, parfois j’en ai la tête qui explose." Toutes ou presque sont confinées dans l’interdiction de parole. Le risque de la honte, du stigmate, le refus d’entendre de la société tout entière...

Silence obligé, difficulté d’en sortir, sans main tendue, sans lien avec l’extérieur. "On vit décalés, on fait une croix sur le monde extérieur. En fait, c’est comme une secte", résume Christine, sous-entendant ainsi la difficulté de s’extraire du milieu pour reprendre pied dans la société. La prostitution constitue en effet une des formes les plus abouties de l’enfermement : enfermement par le stigmate, la perte de confiance en soi, l’isolement croissant, l’endettement, le sentiment que la société normale est terrifiante et hypocrite, la peur d’être démasqué-e par d’anciens clients. Quitter le quotidien, aussi dur soit-il, c’est affronter l’angoisse de l’inconnu, le vide, le jugement d’autrui ; c’est arracher le tissu de sa propre histoire, les quelques liens tissés dans le milieu, les bons moments. La logique est désormais bien connue pour les victimes de violences conjugales. Autant dire que beaucoup y restent, non parce qu’elles aiment ça, mais parce que la société les abandonne à la marginalisation et à la honte en leur refusant toute alternative.

Certains, certaines, heureusement, souvent grâce à un accompagnement patient et durable, parviennent à échapper à ce quotidien sans horizon. Le travail de reconstruction est parfois long et douloureux : retour à l’emploi, aux revenus, au logement quand l’État réclame des arriérés d’impôts astronomiques qui poussent à retourner faire des passes, mais aussi difficultés relationnelles, nécessité de se réconcilier, particulièrement avec les hommes dont l’image ne sort pas grandie de l’expérience prostitutionnelle. "Je n’ai aucune envie d’aller vers les autres. Après ce que j’ai traversé, je me sens sale. Je suis incapable d’envisager une relation avec un ..." dit Gisèle, prostituée pendant quatre ans pour payer son héroïne. Mylène a mis des années à pouvoir revivre normalement : "Après je ne supportais plus le sexe. Une main masculine sur mon épaule me brûlait. Je n’ai plus eu aucune sexualité pendant trois ans. Je ne pouvais plus. J’étais dans une anesthésie totale."

Brigitte, partie de chez elle à 14 ans "pour être libre", prostituée en appartement et rackettée par des proxénètes, parle de l’argent comme d’une drogue équivalente à la coke et de la prostitution comme d’une destruction. Elle est aujourd’hui sans illusion : "J’ai arrêté le tapin, j’ai rencontré un homme, il trompe sa femme, alors... Il n’y a pas de dialogue dans les couples. Côté sexualité, c’est nul, ils n’en parlent pas. Dans ce monde, il n’y a pas de dialogue. La règle, c’est “je trahis". "La méfiance à l’égard des hommes, considérés comme "faux", "fourbes", "menteurs", est répandue. Mylène l’exprime avec rage : "Il faudrait leur dire : si vous saviez ce qu’on pense de vous ! A quel point on vous déteste, on vous méprise de nous acheter, pendant qu’on vous appelle ’chéri’ et qu’on vous flatte..."

Beaucoup d’entre elles, beaucoup d’entre eux expriment une véritable révolte : "L’État a l’air de vouloir qu’il y ait des prostituées, il en faut ! Eh bien moi, je l’ai fait ! Je me suis même droguée pour les supporter, tous ces mecs !" Pour elle, "la différence entre les filles de l’Est et nous, c’est qu’elles ont des macs plus dangereux. Mais c’est destructeur pareil. Ce qu’on vit, c’est la même chose". Mylène le vit plus durement encore "En plus, j’ai été volontaire ! Je n’ai jamais eu de revolver sur la tempe ! Quand c’est comme ça, on n’a même pas l’excuse d’avoir été une victime. On a choisi. Mais choisi ou pas, le traumatisme est le même." Et Christine conclut : "Les proxénètes sont des criminels mercantiles, mais les clients sont des voleurs d’âme, des violeurs d’âme."



Notes

1. Les témoignages cités ici ont été publiés dans Prostitution et Société

2. La Vie, 25 janvier 2001.

3. Julie Bindel et Liz Kelly, A Critical Examination of Responses to Prostitution in Four Countries : Victoria/Australia, Ireland, the Netherlands and Sweden, London Metropolitan University, 2003.

4. Biba, mars 2001.

5. " Ce qui fait débat ", présenté par Michel Field, 21 mars 2001.

Extrait de : Claudine Legardinier et Saïd Bouamama, Les clients de la prostitution - l’enquête, Paris, Presses de la Renaissance, 2006.

Mis en ligne sur Sisyphe, le 18 juin 2006.