«Scendi giù che ti spacco la faccia». «Bisogna bloccarli quei due su per le scale e massacrarli di botte». «Se ne devono andare, con le buone o con le cattive». A volte erano minacce dette in faccia, altre erano frasi pronunciate volutamente a voce alta nelle scale, sul pianerottolo: in modo che sentissero. Perché le parole non restassero aleatorie, insulti e minacce sono state incise anche sulle pareti in legno dell’ascensore, con tanto di svastica: «Via i gay».

Questa è la storia di una discriminazione lunga un anno verso una coppia omosessuale, perseguitata da un vicino di casa, costretta a vivere nella paura al punto di mettere un’inferriata e una telecamera davanti alla porta, e infine vendere il delizioso appartamento con terrazzino al quinto piano di via Paravia 14, quartiere San Donato, che con non pochi sacrifici aveva acquistato. L’imputato per stalking è un uomo di 63 anni, l’unico individuato con certezza in un condominio di cinque piani, dove nessuno, proprio nessuno, si è schierato con i due ragazzi. Un paio di persone si sono tenute fuori, e questo è tutto. Anzi, molti episodi sono rimasti senza colpevoli: i danni all’auto o l’immondizia nella cassetta delle lettere. E quando il vicino minacciava a voce alta, lo faceva con altri vicini che mai hanno preso le distanze. Non esiste il reato di ostilità collettiva: altrimenti, sul banco degli imputati ci sarebbe un intero condominio.

E c’è di più: la figlia dell’imputato deve rispondere di rapina e lesioni, in concorso con altri rimasti senza nome: l’accusa è aver aggredito a due passi da casa la coppia omosessuale. Anche per questo è in corso un procedimento: al tribunale dei minori, la ragazza non aveva ancora diciotto anni.

LA MANO IN PUBBLICO

La coppia si trasferì in via Paravia a fine 2012. All’inizio, se il clima non era proprio cordiale, non era comunque ostile. I vicini non avevano capito: si chiedevano se i due fossero parenti o amici o cosa. Se lo chiedevano. Per loro, forse, l’importante era non sapere. Perché è stato vederli un giorno scambiarsi una tenerezza, peraltro molto contenuta, a scatenare le ostilità: si tenevano per mano e si sono dati un bacio. Sulla guancia. È stato l’inizio di tutti i guai. Solo la barista davanti a casa li ha difesi: «Persone cordiali, due ragazzi a modo, sempre gentili, sempre carini. Mi hanno anche invitato a casa».

L’AMMINISTRATORE LASCIA

Dall’estate 2013 a quella 2014 è stato un crescendo. Le scritte in ascensore ricomparivano ogni volta che venivano scartavetrate ed è sparito anche lo specchio con cui si è tentato di coprirle. Sono ancora lì. «Si raccomanda alle persone che risiedono nello stabile di astenersi da comportamenti che determinano costi aggiuntivi di manutenzione o ripristini»: l’avviso nelle scale, datato febbraio 2014, resta lì appeso. L’amministratore che l’ha firmato, invece non c’è più: se n’è andato anche prima dei due ragazzi, in quel condominio dove l’omofobia è stata solo l’ultima occasione di litigio, tra le solite magagne da pianerottolo e arretrati di spese mai saldati. Non sorprende, oggi, vedere la selva di cartelli «vendesi». Su questi rapporti tesi insiste l’avvocato della difesa, Luca Cavallo: «L’omofobia non c’entra. Quel condominio era particolarmente litigioso. Anche il mio assistito ha subito misteriosi atti vandalici». Non c’entra l’omofobia, dice: eppure, il loro legale Anna Ronfani, in questa «volgare pagina di inciviltà», sottolinea come i condomini, sfilati come testi, non riuscissero neppure a chiamarli per nome: «Loro, quello lì, quello là». «La cosa che più mi faceva stare male - ha detto uno dei ragazzi - era quando mi dicevano voi non siete niente, non siete nessuno». Per l’imputato è stata chiesta una condanna a 8 mesi e un risarcimento alle parti lese di 50 mila euro per le conseguenze subite: sulla loro salute - la depressione - e sul loro rapporto - si sono lasciati. «Una scommessa di vita in comune - commenta Ronfani - completamente rasa al suolo».