自ら命を絶った人に宛てたはがきを受け取る「ポスト」を、自死遺族を支援する「ガーベラ会」（津市）が設置している。会代表で、自身も夫を亡くした松下恵美さん（５５）＝三重県松阪市＝は「つらい思いを抱える遺族のよりどころになれば」と願う。

「１６年前に何も言わず、いってしまったお父さん。ごめんね、何もきづいてあげられなくて。ごめんね、半年も冷たい海の中にいさせて」

９月に匿名の女性から届いたはがきには、父親に語りかけるように近況報告や父への思いが鉛筆でびっしりとつづられていた。４年前に結婚し、３歳になる息子がいること。一緒にお酒を飲んだり、息子と遊んだりしてほしかったこと。「あの日から辛（つら）いこと、悲しいこと、いっぱいありました。（中略）でも、（中略）私がんばったよ」

「ガーベラポスト」と称する取り組みを始めた１月以降、届いたのは、この１通のみ。それでも松下さんは「改めて文字に書き起こすことで、大切な人への愛情や感謝の気持ちが呼び起こされ、癒やしにつながるはず」と信じる。亡くなった人へのメッセージをしたためた１枚のはがきを、会の事務局に郵送してもらう取り組みで、差出人の名前や住所の記載は不要だ。

気持ちをはき出すことが大事だとする松下さんの考えは、自身の経験に基づく。１１年前に夫（当時４３）が「ずっと一緒にいられなくなりました。本当にごめんなさい」と書き残し、自宅の敷地で首をつった。ともに津市出身で、小学校から高校までの同級生。優しく家族思いで、会話も毎日欠かさなかっただけにショックは大きかった。

「何が引き金になったのか」。…