Sur la porte, une sentence: fermeture "pour consommation de substance hallucinogènes prohibées". Dans leur bar "Les Béguines", à Molenbeek, les frères Brahim et Salah Abdeslam "buvaient leur Jupiler", bière populaire belge, loin des règles salafistes, et n'inquiétaient pas particulièrement la police.

Les effluves de cannabis qui embaumaient le carrefour ont fini par attirer les autorités: à la mi-août, quand ils débarquent dans le troquet, situé au rez-de-chaussé d'un petit immeuble de briques rouges, les policiers découvrent de "nombreux cendriers, dont certains contenaient des joints partiellement consumés", selon l'arrêté de fermeture administratrive placardé le 5 novembre.

Depuis, personne dans le voisinage n'avait plus entendu parler d'eux. Jusqu'au lendemain des attaques de Paris de vendredi au cours desquelles Brahim, 31 ans, le patron du bar, s'est fait sauter boulevard Voltaire. Quant à Salah, 26 ans, soupçonné d'être membre d'un des commandos, il est toujours en fuite.

"Encore sous le choc", Youssef, la trentaine, survêtement blanc et casquette rouge vissée à l'envers, devise devant la devanture close, surplombée d'un drapeau belge aux couleurs fatiguées. "Ce sont des amis", dit-il. "De gros buveurs, de gros fumeurs, mais pas des radicalisés."

"Là-bas, beaucoup de gens fumaient de la drogue, c'était exagéré", abonde Abdel, 34 ans, qui fréquente le bistro depuis l'adolescence. "Avec l'ancien gérant, l'ambiance étais plus festive, on pouvait jouer à la Playstation", se souvient-il.

"Bien sûr, le shit circulait déjà, comme dans beaucoup de bars ici, mais c'était plus discret. Avec Brahim, dès que tu entrais, il te sautait dessus pour te vendre quelque chose", témoigne-t-il.

Le business semblait avoir largement pris le pas sur ses convictions religieuses. "Le vendredi, il restait toujours à fumer sur la terrasse. Je ne l'ai jamais vu à la mosquée", explique Karim, 27 ans, dont l'appartement est situé juste au-dessus des "Béguines".

"Ils n'étaient ni pratiquants, ni pieux. Pas de grosse barbe, un jeans et des baskets, et ils buvaient leur (bière) Jupiler comme tout le monde", lance en riant Jamal, éducateur et copain des frères Abdeslam. "Ils avaient la vie de tous les jeunes: ils aimaient le foot, sortaient en boîte, revenaient avec des filles..."

Le plus jeune, Salah, 26 ans, avait l'habitude de se fournir "en parfum et en bâtons de siwak" pour se blanchir les dents, au bazar de la place de la mairie, à deux pas de chez lui.

"Il était très coquet, aimait prendre soin de son apparence", assure Pharred, le gérant.

Quand les dragueurs ont-il fait place aux jihadistes? "De mauvaises rencontres au mauvais moment", explique Jamal.

Début 2011, Salah Abdeslam est licencié de son poste de technicien à la Stib (société des transports en commun bruxellois) "pour absence prolongée sans justification".

Et pour cause, quelques mois auparavant, en 2010, il a été incarcéré pour une affaire de braquage dans laquelle est également cité Abdelhamid Abaaoud, cerveau présumé des attentats de Paris, également originaire de Molenbeek.

Derrière les barreaux, "on peut penser que M. Abaaoud lui a enseigné la théologie de la "dissimulation" (la "taqiya", en arabe) pour contourner les services de sécurité et la surveillance du renseignement", analyse Mathieu Guidère, expert français du terrorisme. Selon cette tactique, "développée depuis un an environ dans des manuels" élaborés dans les fiefs de l'EI comme Mossoul ou Raqa, un apprenti martyr "peut consommer du haschich ou blasphémer" afin de tromper la vigilance des autorités, explique M. Guidère.

En janvier 2015, Brahim Abdeslam tente de rejoindre la Syrie mais est intercepté à la frontière turque. A son retour, il est interrogé par la police belge, avec son cadet Salah.

Bien que déjà radicalisés, les deux frères endossent alors leurs vieux costumes de petits voyous et sont relâchés sans être inquiétés.

"Ils ne montraient pas de signe d'une possible menace", a commenté mercredi le porte-parole du parquet fédéral belge. Même si nous les avions signalés à la France, je doute qu'on aurait pu les arrêter".

Salah était "un garçon tout-à-fait normal", assure aussi un autre frère Abdeslam, Mohamed. Lui a été mis hors de cause, après avoir été interpellé samedi à Molenbeek et entendu par la police au lendemain des attentats.

Mercredi soir, alors que des milliers d'habitants de la commune manifestaient dans la rue leur solidarité aux victimes de Paris, Mohamed a discrètement posé des bougies au balcon de la maison familiale.