Carolina Marín celebra la medalla de oro. Mark Humphrey (AP) / EL PAÍS

El volante es al bádminton lo que la bola al tenis. El proyectil que da sentido al juego. Compuesto por un núcleo cónico al que se adhieren dieciséis plumas que lo estabilizan en el aire, se trata de un artefacto delicado. Antes de los diez raquetazos sus plumas comienzan a abrirse. Si las jugadoras enfrentadas son las más potentes del torneo y emplean el drive como un látigo, el volante, lanzado a más de 300 kilómetros por hora, sufre. “Se despeina”, en la jerga de Carolina Marín, que conquistó el oro olímpico a brazo partido en un intercambio final que consagró a la india Sindhu como una competidora formidable y dejó sin aliento a los cinco mil espectadores que cargaron el pabellón de Rio Centro con la tensión de una fiesta de feria. Todos extasiados ante la sublime sucesión de volantes desplumados que la juez fue arrojando a la cesta de los desechos.

Bádminton · Bádminton Femenino Oro Carolina Marín (ESP) 2 Plata Pusarla Sindhu (INA) 1 Bronce ()

“El volante”, explicó Carolina, bañada en lágrimas, “cuando haces una jugada larga vuela mucho y se despeina. Esto hace que en la siguiente jugada vuele poco. Yo cada dos por tres quería cambiarlo. Porque a mí me conviene que vuele rápido para mi ataque. La india no quería cambiar el volante y me quería descentrar. Todo es estrategia. Pedir un cambio de pluma también me ayudaba a que, cuando ella me hacía dos o tres puntos seguidos, yo pudiera volver a centrarme en la pista y pensar en mí misma”.

El guitarreo distorsionado de Song 2, de Blur, anticipó en los altavoces un partido chirriante de discusiones mujeriles entre la española, la india, la jueza principal y la que repartía las plumas. La campeona indostaní, Pusarla Venkata Sindhu, vástago de una familia de raigambre aristocrática de Hilderabad que se presentó en Río con una comitiva de dignatarios enturbantados, había sido la sorpresa del campeonato. A sus 21 años era dueña de una estatura y un remate propio de varón pero se distinguía sobre todo por su inmadurez. Nadie esperaba a la dulce Sindhu en tan altas instancias. Y, mucho menos, la esperaban así de crecida. Enfurecida. Brava. Dispuesta a hacerle frente a la española, blasonada con el cartel de favorita absoluta. Campeona del mundo en 2014 y 2015, y protagonista de un fenómeno contracultural en un país sin tradición. España ha aumentado sus licencias de 2.000 a 8.000 en la última década.

Por primera vez en su carrera, toda la presión fue para Carolina Marín. Y por primera vez, sus famosos gritos territoriales se apagaron. Dijo que quería “disfrutar” de la final. Se adelantó con un parcial de 12-7 y, justo cuando comenzaba a sentirse cómoda, la dulce Sindhu se desveló como una tigresa. Se sucedieron jugadas interminables de golpes acrobáticos, defensas imposibles, torsiones, escorzos y carreras de la red a la línea de fondo, y otra vez a la red. Un verdadero placer para los espectadores y una trituradora para los nervios y los músculos de las participantes. Carolina quiso jugar en la red para evitar los raquetazos de su rival y cometió hasta cuatro errores seguidos, algo inusual en ella. Tan raro que comenzó a pedir cambio de volantes y la juez se revolvió. Mandaba con un 17-16 y la india le ganó todos los puntos restantes para ganar el primer set.

Fernando Rivas, el entrenador, se alarmó al ver que su pupila, de 23 años, había resuelto salirse de la ruta conocida para internarse en un territorio inhóspito. “No siguió el protocolo entre puntos, se distrajo con la juez, no siguió la estrategia de ataque ni el uso que le queríamos dar a la red”, lamentó el técnico. “Ella encontró otra manera, pero por esa vía si no estás concentrado en lo que haces la otra te puede buscar las cosquillas. Y nos descubrimos un poco. Carolina perdió cuatro puntos y se la vio insegura en su lenguaje corporal. Necesitaba recordar a qué habíamos venido y por qué entrenamos durante nueve años. Tenía que volver a sentir el pilar del trabajo, del deseo, del sueño que tenía”.

En busca de una dosis doble de adrenalina que restituyera el aplomo a su jugadora, Rivas la llamó y le lanzó el mensaje: “¡Recuerda a la niña que llegó al CAR con 14 años!”.

“Meses infernales”

No fue fácil abandonar su casa en Huelva, su familia, sus amigos, el placentero microcosmos andaluz. Dedicar la vida a perseguir el oro. A ser la mejor del mundo en un mundo extraño. A ocuparse de la raqueta y las plumas hasta la obsesión. A abrir camino en lo desconocido. A machacarse con pesas. A entrenar con hombres que le lanzaban el proyectil a más de 350 kilómetros por hora en sesiones que duplicaban los tiempos de los partidos y que perseguían lograr su respuesta cuando los músculos se paralizan por el ácido láctico. “En ese momento”, recordó Carolina, “me vinieron a la cabeza los meses infernales por los que he pasado para conseguir el sueño que tuve desde los 14 años cuando entré al Centro de Alto Rendimiento de Madrid. Me acordé de todo lo que he llorado y sufrido en esos entrenamientos”.

Carolina Marín nunca más perdió el control. Se impuso en los dos sets siguientes por 21-12 y 21-15. Se colgó el oro y se emocionó al escuchar el himno de España, un país intruso en el universo del bádminton. Tanto que este viernes la andaluza se convirtió en la primera mujer nacida en Occidente que gana el campeonato olímpico. Un tabú derribado.

“Estoy en una nube; el sueño se ha hecho realidad”, dijo, desorientada ante la consumación del hecho que daba sentido a su vida, “Yo ahora mismo no sé lo que soy; pero nunca he sido tan feliz”.

Puedes seguir Deportes de EL PAÍS en Facebook, Twitter o suscribirte aquí a la Newsletter.