Spesso e volentieri dopo l’avvento del cinema di Tarantino si è fatto volentieri abuso del termine pulp che dalle sue radici letterarie si è trasferito su grande schermo in pompa magna, con il suo carico di violenza, efferatezze e contenuti estremi filtrati dall’immaginario tarantiniano fatto di poliziotteschi, musica anni ’70 e cinema exploitation. Il Killer Joe di William Friedkin, regista di classici come L’esorcista e Vivere e morire a Los Angeles dirige con tocco sapiente ed esperto un frullatone che va dal noir, al crime e anche alla dark-comedy con personaggi taglienti come rasoi. Friedkin adatta l’omonima pièce teatrale del premio Pulitzer Tracy Letts affidando a quest’ultimo la sceneggiatura (cosa già avvenuta per Bug) e confezionando un film nerissimo, violento con nudità e linguaggio forte, dove tutti i personaggi sguazzano nell’ambiguità più becera e i valori famigliari hanno il sapore aspro di un whisky di pessima marca.

Un film cruento e crudele, storia di una famiglia senza valori in una società malata. Per molti aspetti ricalca anche il genere western per le riprese e le particolari immagini del regista che aggiunge insieme ad una interessante fotografia ad opera del veterano Caleb Deschanel. Si passa dall'amarezza al disgusto per questa rappresentazione della white trash americana, dalla tensione erotica nella scena della seduzione della sorellina, alla cruda violenza dei pestaggi e delle umiliazioni, dal surreale dialogo familiare intorno alla tavola al finale esplosivo e catartico. Lode alla famiglia completamente disgregata, "Killer Joe" è dominato da vecchi rancori, matrimoni finiti, figli allo sbando, junk food che gira disinvolto come una tigre del Bengala nella foresta, ora raffigurante la precarietà, poi il sesso e infine un'arma che soffoca. Grazie a un campionario di brevi allucinazioni visive e di sottili sarcasmi degni del miglior Lynch, l'accendino di Joe prende fuoco come in "Cuore selvaggio". È il senso di una complicità felice messa in pratica da un cattivo-forse-buono, certamente squilibrato, vestito di nero come il Frank di "Velluto blu", che si aggira a suo agio in spazi stantii. Incline a uccidere così come a partecipare a una favola corrotta.

Magistralmente diretto e munifico di lenti carrelli in avanti, di morbide e circoscritte panoramiche riconducenti a una matrice pulp che sembra convogliare verso il cinema di Tarantino per poi svoltare con una sorprendente variante noir d'altri tempi, "Joe" è un film "come Dio comanda" (e non è una frase fatta), che perlustra quei terreni vacillanti del senso del contegno e dell'etica. In Killer Joe allora tutto viene, come da tradizione, rovesciato. Sembra essere un atto d'accusa verso la famiglia, addirittura si scade nella parodia feroce degli stilemi di quest'ultima nel grandissimo climax finale con tutte le banalità del caso che vengono vomitate fuori da sangue e perversione.

Parlando del cast non si può che citare il Joe Cooper di Matthew McConaughey gelido come il ghiaccio, palesemente psicopatico, ma capace di perdere la testa per la graziosa e svanita Dottie, che si dimostra un Attore quando è lontano da commedie e filmetti banali sfoderando una prova della vita, come qualcuno ha già sottolineato. Il resto del cast si avvale di azzeccatissime caratterizzazioni di tutti i personaggi da parte degli attori: una Gina Gershom d'annata, una Juno Temple posseduta, un Hirsch tumefatto e pestato ma tra tutti

spicca Thomas Haden Church, micidiale nella sua totale indifferenza. Infine le composizioni di Tyler Bates supportano degnamente il film, donandogli quell'atmosfera già sopra citata, l'ambiente urbano che descrive con la musica è lo stesso dell'immaginario Friedkiniano.