男性（２２）は１月、西日本の山すその町にいた。山頂に続く国道をのぼっていくと、海を見下ろせる場所に出た。

「あった」

目の前に、電話ボックスがある。しばらく見つめた。スマートフォンを取り出し、シャッターを押した。

２３年前の春。ここで、へその緒がついたままの赤ちゃんが見つかった。タオルにくるまれ、紙袋に入れられていた。それが、生後間もない男性だった。

１７歳のとき、父に本当の子どもではないと言われた。親が寝静まった夜、母子手帳を探し出した。名字が修正液の上に書かれていた。裏からライトをあてると、別の名字が透けて見えた。

大学で一人暮らしを始め、戸籍をたどった。見たことのない住所があった。２０歳のとき、初めて訪れた。詳しいことは、わからなかった。

お金がなかったのだろうか。若すぎたのだろうか。ぼくは生まれてきてよかったのか。

古い新聞記事を手に入れた。《電話ボックスに赤ちゃん置き去り》。見出しにそうあった。

今年１月の再訪で、初めて電話ボックスのある場所にたどり着いた。

「ご存じですか……。２３年前、そこの電話ボックスに赤ちゃんが捨てられていたと思うんですが」

庭先でミカンを取っていた女性に尋ねると、竹やぶの向こうに住む人が詳しいと教えられた。訪ねた先で思わず声が出た。表札に、修正液の下に書かれていた名字があった。

居間に招き入れられた。コタツ…