Si on en croit la légende, l'automobile apparaît avec l'énorme et spectaculaire “fardier de Cugnot”, il y a 250 ans. La machine avançait à environ 5 km/h et n'avait pas de freins, elle ne s'arrêtait que contre un arbre ou un mur, ou par manque de bois. Son usage était militaire, c'était un fantassin à vapeur. Un exemplaire en est conservé au musée des Arts et Métiers à Paris.

Bien après ce monstre, l'automobile moderne, sortie du néant par Mr Ford, s'est immiscée très intimement dans nos existences, au point que nous ne parviendrons jamais à nous en débarrasser complètement. Cet objet manufacturé s'inscrit à merveille dans le XXe siècle, et lui donne, concurremment aux deux guerres mondiales, son identité.

Les rapports que nous entretenons avec la voiture ne laissent pas la place à l'indifférence. L'automobile et nous, c'est passionnel. Elle nous ruine, elle nous met en danger permanent, elle nous asservit, elle nous rend parfois stupides ou violents, mais elle nous sauve de l'immobilité, elle nous ouvre le vaste monde, dans ses moindres détails. C'est à la fois un fléau polymorphe et un moyen formidable d'accéder à une liberté totale. Illusoire, peut-être.

Bernard Charbonneau, précurseur de l'écologie politique, publie en 1967 L'hommauto, chez Denoël, un petit livre drôle et visionnaire sur les rapports que l'être humain entretient avec son automobile. En voici un bref extrait :

L’homme occidental tend à faire corps avec sa bagnole ; sans roues, il n’est plus qu’un misérable homme-tronc : un piéton. […] L’hommauto forme un tout dans sa coquille à moteur. Il va, l’auto l’avale, la portière claque et il démarre. Contact, l’auto ronronne ; il fallait l’homme pour lui donner la vie. Il faut qu’un accident vienne la broyer pour qu’un filet de sang filtrant à travers les tôles nous fasse découvrir qu’elle dissimulait un corps, et peut-être une âme.

L’auto-mobile commande ; c’est le poids de l’univers et de la société qui nous cale les fesses sur son siège. Nous vivons en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous y mangeons dans des restauroutes ; nous y dormons, nous y faisons l’amour ; et nous y mourons. Toute divinité exige sacrifice, et la belle déesse lève un tribut qui est à la mesure de son prestige et de sa puissance.

Une série documentaire de Olivier Chaumelle, réalisée par Yvon Croizier

Liens

Numéro des Cahiers de médiologie consacré à l’automobile, n°2, 2001.