Serait-ce la saison des dystopies ? Pour accompagner le dernier volet de “Hunger Games” (en salles le 18 novembre), une avalanche de films sont diffusés à la télé et disponibles en VOD. Passage en revue d'un genre qui ne date pas d'hier mais qui a de l'avenir.

Depuis une petite décennie, un mot d'origine anglaise est entré dans notre vocabulaire : dystopie. Avant, le cinéma ne distillait qu'au compte-gouttes ce genre de fiction dépeignant une société imaginaire avec de noirs récits d'anticipation comme Metropolis, Brazil, 1984 ou Bienvenue à Gattaca. Et puis, vers 2008 (la faute au krach boursier ?), dans un monde inquiet, ébranlé, « le » mot a brusquement dépassé les cercles de spécialistes quand la littérature et le cinéma grand public s'en sont emparés.

Du succès de Hunger Games (2,3 milliards de dollars de recette mondiale, sans compter La Révolte, partie 2, ultime volet de la saga, en ce 18 novembre 2015) à une flopée d'autres cauchemars à grand spectacle, les dystopies ont envahi les écrans, petites sœurs mutantes des politiques-fictions d'antan. Revue de détail des clichés, des codes ou des innovations d'un néogenre... plein d'avenir.

Le monde est gelé. Ce qu’il reste d’humain est prisonnier d’un train. (Snowpiercer) © SnowPiercer/moho films/opus pictures

L’inégalité comme fondement des sociétés

Katniss Everdeen, alias Jennifer Lawrence, ne le démentira pas : dans Hunger Games, ses compatriotes du district 12 sont les plus mal lotis. Une humanité en haillons et affamée qui contraste violemment avec les replets nantis du Capitole tartinés de maquillage criard. Depuis le clivage ville haute-ville basse du Metropolis de Fritz Lang, en 1927, on n'a pas inventé grand-chose de plus que ce reflet (à peine) déformé du monde réel. Injustice et inégalités sont les mamelles de la dystopie : seules les représentations changent.

Dans Snowpiercer : le Transperceneige, de Bong Joon-ho, ce qui reste de l'humanité s'entasse à l'intérieur d'un train où l'aristocratie se pavane dans les luxueux wagons de tête tandis que le bas peuple vit dans la misère et la crasse des wagons de queue. Même société clivée dans Elysium, de Neill Blomkamp, ou les privilégiés vivent dans une douillette station spatiale quand les défavorisés sont parqués sur une Terre ravagée. Et comme dans la réalité, les inégalités conduisent parfois à une mort précoce. Par manque de soins, comme dans Elysium en raison d'un système de santé à deux vitesses, ou de « temps », la monnaie du Time out d'Andrew Niccol. Les pauvres ne gagnent que quelques minutes pour de harassantes journées de travail alors que les riches thésaurisent des siècles entiers.

Le bonheur tue

Mais alors, c'est quoi, la solution ? Un monde sans guerre, sans déséquilibres... Mais sans émotions ni libre arbitre. Le cauchemar social se niche autant dans les dystopies violentes que dans des sociétés frappées d'ataraxie. Dans The Giver, de Phillip Noyce, l'individu se dilue dans un bain tiède d'indifférence collective, dont tout souvenir, tout affect personnel est banni. Le monde de Divergente (l'autre saga dystopique à succès) maintient la paix avec des moyens assez similaires : divisés en factions, les citoyens sont sommés de se plier à la dictature de l'harmonie.

Tous plus ou moins sous l'influence du Meilleur des mondes, d'Aldous Huxley, ces films ajoutent leur grain de sel contemporain : comment ne pas y voir la critique d'un Occident obsédé par la poursuite du bonheur, oublieux de tout, sauf de son propre confort ? Le problème, c'est que dans leur ardeur à défendre l'individualisme, ces films ont aussi tendance à jeter le bébé (la solidarité, le contrat social) avec l'eau du bain (les dérives liberticides).

Nous sommes tous Big Brother

Souriez à la caméra : toutes ces dystopies sont équipées de systèmes de surveillance élaborés, qui épient les moindres faits et gestes de leurs héros. Le Big Brother totalitaire inventé par George Orwell dans 1984 (adapté... en 1984 au cinéma par Michael Radford) a eu plein de petits frères. De la version « classique » tendance œil de Moscou – mais qui donc observe les jeunes gens enfermés dans Le Labyrinthe, de Wes Ball ? –, on glisse vers des interprétations plus modernes. Dans Hunger Games, Big Brother, c'est vous, c'est nous, c'est tout le monde. Retransmis sur les écrans de tout le pays, les fameux jeux mortels sont un divertissement à la Koh-Lanta ou Survivor, une attaque directe de la télé-réalité. La véritable oppression vient du voyeurisme du public, et de ceux qui le manipulent.

Le dictacteur est une “dictatrice”

Pas de dystopie sans son « grand timonier », son « mamamouchi suprême », manipulateur, mégalo et pervers. Si certains collent au profil classique (le président Snow de Hunger Games, qui renifle des roses en ordonnant des exécutions, ou le concepteur du Transperceneige, qui complote à l'avant de son train), d'autres ont évolué. Phénomène impensable dans les dystopies d'autrefois, le despote est désormais souvent « une » despote : de Kate Winslet dans Divergente à Meryl Streep dans The Giver, en passant par Jodie Foster dans Elysium, elles n'ont rien à envier, en cruauté comme en autoritarisme, à leurs confrères masculins. On est partagé sur le sens à donner à cette manifestation inattendue de la parité : un bond en avant pour la condition féminine ou la peur viscérale de voir le « sexe faible » devenir fort ?

La rébellion, c’est sexy

Debout, les damnés de la terre. Enfin, sauf les vieux et les moches. La seule vraie innovation, dans cette nouvelle vague de dystopies, semble bien d'ordre esthétique, voire frivole. Où sont passées la trogne ravinée d'un Eddie Constantine dans Alphaville ou la silhouette modeste, accablée, du John Hurt de 1984 ? Aujourd'hui, même Matt Damon (Elysium) a l'air d'un croulant, comparé aux splendides « élus » adolescents qui se dressent (presque) tout seuls contre l'oppresseur. Calibrés pour plaire à un public de teenagers et de jeunes adultes, ces films frisent le concours de mannequins à thème (« tendance cuir et révolution, pour des cuisses fuselées »). Quel que soit le talent — réel — de Jennifer Lawrence, ou de Shailene Woodley (Divergente), ou les mimiques douloureuses d'un Dylan O'Brien (Le Labyrinthe), tous ces héros se ressemblent comme deux pots de crème de beauté. Un comble, quand on est censé se battre pour le droit à la différence.

Dehors, c’est le chaos

A quelques exceptions près, la plupart de ces films présentent des sociétés closes, autarciques, autour desquelles règnent le chaos, la désolation et l'inconnu. Un coup d'œil (inquiet) hors du Transperceneige suffit à nous apprendre que le monde subit une nouvelle ère glaciaire. Tandis que — attention spoiler — celui qui entoure Le Labyrinthe est au contraire calciné par le soleil. C'est dehors, au-delà des murs, que rôdent nos pires hantises, notre plus grande culpabilité collective : dans la vision spectaculaire, cinégénique d'une planète détruite par la pollution et l'incurie humaine. Le futur commun de toutes les dystopies.