Marta llegó, como en los cuentos de hadas, de ninguna parte.

Era hermosa y buena, como en los cuentos de hadas.

Y como en los cuentos de hadas, cuando se casó conmigo, todo el pueblo se alegró con nosotros. Porque su bondad me hizo bueno a mí también, y tomados de la mano, repartimos para todos riqueza y felicidad. Y mi morada, que era una fortaleza odiada e inexpugnable, se convirtió en un castillo… de cuento de hadas.

La felicidad se convirtió en éxtasis cuando anunciamos su embarazo.

Yo hacía planes, estaba seguro que mi heredero sería bueno como la madre y fuerte como el padre.

En el parto, Marta murió.

Solamente me dejó su réplica. Porque quiso mi destino que yo recibiera, no un heredero, sino una princesita.

Los días de luto fueron especialmente tristes para todos. La tristeza, lo sé, estaba mezclada con mucho temor. Temor de que yo volviera a ser lo que era, o quizá peor. Y el temor, no hace falta decirlo, estaba bien fundado. Porque yo sentía como la rabia me crecía por dentro, porque cada pareja feliz que veía era un recordatorio de lo injusto de mi destino.

Cuando terminaron los días de luto, alguien puso subrepticiamente a mi princesita en mis brazos, en un tosco intento de ablandar mi corazón.

Con ella en las manos, me dormí.

Y regresé al paraíso.

Marta estaba al lado mío, paseando por el pueblo, pero el pueblo era más luminoso aún. La luz no venía solo del cielo, venía de todas partes.

Y los habitantes del pueblo se contaban por millones. Paseé por el con mi madre y mi hermana mayor, ambas muertas hace tiempo.

Y Marta, Marta estaba más linda que nunca. Me puso en la mano dos flores, una roja, y una blanca.

Y las flores tenían cintas, y en las cintas, estaban escritos con caligrafía primorosa, dos nombres.

Marta, en la flor roja. Y Helena, en la blanca.

Era un pecado borrar esa sonrisa con un beso. Pero después de todo, yo soy un pecador. Me acerqué a sus labios, y todo se hizo un remolino y desapareció.

Me encontré en mi gran sillón, en el medio de mi castillo oscuro y vacío. Con Helena en un brazo y más furioso que nunca.

Hasta que vi apretada en mi mano transpirada, una canasta con dos flores.

Una roja, y una blanca.

Claudio Avi Chami