BRESCIA - Quando decise di assumerla, un anno e mezzo fa, non pesò il curriculum: Nadia si era laureata da pochi mesi e aveva fatto una breve esperienza soltanto a Trento. «La scelsi per l’entusiasmo. Perché condivideva il progetto di accompagnare le persone con disagio psichico all’autonomia. Per il modo in cui si era presentata, così, senza appuntamento, portando a mano le sue credenziali. Riconobbi subito in lei quello che fa la differenza nei lavori come il nostro: passione e dedizione», racconta il responsabile della cooperativa Diogene da cui dipendono gli operatori della Cascina Clarabella, la struttura che ospita pazienti con fragilità psichiche e li impiega nelle attività di gestione dell’agriturismo, del ristorante, dei vigneti e dei campi dove si allevano anche animali.

Nadia Pulvirenti aveva venticinque anni e ieri mattina, come ogni mattina, era andata in Cascina a svolgere il suo lavoro di tecnico della riabilitazione psichiatrica, un nome freddo per una professione molto umana: aiutava i pazienti a tenere pulita la casa, a fare il bucato, a fare la spesa, a gestire i soldi. È il cosiddetto percorso di autonomia e la struttura dove tutto questo succede viene chiamata protetta perché qui i pazienti possono imparare, o reimparare la quotidianità, con il supporto adeguato. Nadia portava in auto gli ospiti al supermercato per comprare provviste o detersivi, oppure si metteva seduta con loro intorno a un tavolo e segnava su un foglio entrate e uscite con la penna, spuntando le voci e facendo quadrare i conti.

Abderrhaim El Moukhtari lo conosceva bene. Non aveva motivo di non fidarsi di lui. Era sempre stato tranquillo. Cinquantatré anni, una compagna, figlie, nipoti. E un disagio mentale che lo aveva portato qualche anno fa nella Cascina sul lago d’Iseo, in Franciacorta, per un programma di «residenzialità leggera»: bilocale condiviso con un altro ospite, lavori manuali nei campi o al chiuso. Lui e Nadia si sono visti verso le 11. C’è stato un malinteso, non si sono capiti. Abderrhaim prende un coltello e le sferra più di dieci colpi. Poi corre via, disperato. Ai passanti che lo incrociano lungo la strada stretta e sconnessa con cui si arriva al complesso di Clarabella grida di dover raggiungere i carabinieri. E invece lo trovano così i vigili. Poi sono i militari della Compagnia di Chiari a interrogarlo fino a notte, prima di portarlo nel carcere di Brescia. «Lo so che le donne non si devono picchiare, ho sbagliato. Appena abbiamo finito vado a chiedere scusa a Nadia», ha farfugliato Abderrhaim agli ufficiali, senza rendersi conto di cosa aveva fatto.