Salvador Allende venne avanti a piccoli passi frettolosi, era in ritardo di mezz’ora, si scusò con i giornalisti e prese posto dietro il tavolone presidenziale, seduto sopra una specie di scranno dalla spalliera alta che non gli consentiva di toccare il pavimento con i piedi. La convocazione alla Moneda era giunta improvvisa ed imprevista da un giovane funzionario addetto ai contatti con i giornalisti stranieri arrivati a Santiago per assistere al primo atto della crisi cilena. Era ottobre dell’anno scorso, il Cile andava verso l’estate con l’economia a rotoli e la paura della guerra civile, il governo aveva ordinato il coprifuoco. Un’ora dopo aver depositato la valigia in albergo, mi presentavo alla Moneda e mi iscrivevo ad una «lista d’attesa», ventiduesimo fra quanti volevano una intervista.



La posta in gioco

Tutte le sere la lista aggiornata veniva consegnata al leader socialista. Ero ventiduesimo dopo brasiliani, nordamericani, francesi e tedeschi. Allende mi fece sapere che avrebbe voluto darmi la precedenza. Ma non poteva per ovvie ragioni di correttezza. D’altronde non aveva ancora deciso se aprire il turno delle interviste. Non aveva tempo, non era sicuro di poter rispettare gli appuntamenti, era incerto sulla convenienza di parlare: era un momento difficile, delicato. La convocazione mi fu telefonata in albergo con la preghiera di essere alla Moneda con un anticipo di mezz’ora. Per comunicazioni personali, mi si disse. Si trattava di questo. Se volevo, dopo la conferenza tampa, potevo rimanere solo con Allende per qualche minuto. A patto di non utilizzare l’occasione come un’intervista di privilegio.



Non era un’intervista, era una presentazione: Allende voleva conoscere il giornalista italiano, ecco, niente di più. Naturalmente, accettai e rimasi ai patti senza grave sacrificio per il dovere d’informazione, dato che in realtà non s’andò oltre l’atto di presentazione a causa delle frequenti irruzioni d’una segretaria dall’aspetto dolce ma di parole sbrigative, che andava e veniva per portare notizie sull’ordine pubblico.



Quel che Allende aveva da dire ai giornalisti stranieri, l’aveva detto nella conferenza-stampa. Che il momento era infelice per il Cile, che l’assedio economico procurava disagi soprattutto alle classi subalterne, che i partiti della sinistra erano uniti nel fronteggiare l’offensiva della destra guidata dai democristiani. Soprattutto aveva insistito sull’ipotesi che la crisi sarebbe stata superata nel rispetto del principio democratico. S’era dichiarato ottimista sull’esito del braccio di ferro. « Si sta giocando una partita — aveva detto — che ha per posta la sopravvivenza della democrazia stessa e i cileni che hanno sincero spirito democratico rifiateranno concordi che gli interessi dell’antidemocrazia abbiano la vittoria ».



Alla politica colonialistica degli Stati Uniti in Cile, aveva riservato l’attacco finale con un’accusa sanguinosa e motivata; quella che avrebbe successivamente ripetuto nel viaggio a Washington: è stata la Cia ad aver scatenato la drammatica bagarre come risposta alla nazionalizzazione delle miniere del rame, patrimonio naturale ed inalienabile dei cileni. Ma, si era affrettato ad aggiungere, non c’era motivo alcuno per dubitare della lealtà dell’esercito: in nome della sua tradizione di distacco dalle controversie fra partiti, non si sarebbe schierato con le forze dell’eversione, non si sarebbe lasciato influenzare dagli interessi del privilegio.



Alle domande provocatorie di alcuni giornalisti aveva dato risposte fulminee, caratterizzate da sarcasmo o da ironia rivelandosi uomo dotato di prontezza e di lucidità. Mai era stato messo in difficoltà. Si era servito di un linguaggio asciutto, secco, poco oratorio, niente affatto declamatorio. Aveva sorriso spesso sull’onda delle sue battute stesse, i baffetti piegati in un’espressione divertita, a conferma della sua fama di carattere conviviale. Già me lo avevano descritto a Santiago: un tipo bonario, incline al dialogo, ma duro e ostinato dietro le apparenze.



La lunga milizia nel partito socialista e il ruolo di leader nel movimento popolare l’avevano educato alle critiche come alle denigrazioni. « Se le argomentazioni degli avversari di destra, della destra fascista, sono queste, io dico che è peggio per loro » rispondeva sprezzante quando gli ricordavano che un giornale di Valparàiso aveva tentato di distruggerlo sul piano della moralità, inventando una espulsione dall’ordine dei medici perché aveva abusato di una, bambina di quindici anni sotto anestesia.



Mi trovai seduto di fronte a lui in un saloncino dai drappi strapazzati. Sorprendeva vederlo così minuto e nel medesimo tempo così rotondo, la pelle tirata, le mani curate. Più ancora sorprendeva, osservandolo da vicino, la vivacità inquieta, dello sguardo. E la disponibilità, alla risata. Alle apparizioni della segretaria efficiente reagiva con moti impercettibili di fastidio come una variazione di voce, occhiate al soffitto, colpetti d’assestamento agli occhiali. Era cortesissimo, però. Dava disposizioni con rapidità e precisione.



In quell’ora aveva una preoccupazione strategica e gli veniva dalle irrequietezze del MIR, l’organizzazione dell’extrasinistra che reclamava a livello di base lo scontro frontale con i «pariolini» dell’extradestra, «Patria e libertà». C’erano state trattative e i capi del MIR s’erano impegnati ad evitare lo scontro per non autorizzare l’esercito ad intervenire per non spingere l’esercito a schierarsi con «Patria e libertà» nel nome dell’ordine per le strade. Domandai se il MIR avrebbe rispettato gli accordi, disse che li avrebbe rispettati: la sua preoccupazione derivava dalla, possibilità che la provocazione di destra scatenasse, reazioni: di gruppo, sulla sinistra.



Ma era tutt’altro che ostile ai ragazzi del MIR che operavano fra i ceti emarginati, più poveri e disorientati, fra la massa dei sottoproletari. Così ricordo che disse, ad un tratto: «Mi criticano da sinistra per un ideale di giustizia sociale. Siamo d’accordo sugli ideali. A dividerci è la scelta del metodo per realizzarli». Una dichiarazione di fede nel metodo democratico, pur nella coscienza delle difficoltà per una sua corretta applicazione.



Con abilità diplomatica, Allende era sempre riuscito ad evitare la rottura con i gruppi extra parlamentari di sinistra. C’era in lui anche un calcolo di convenienza strategica: il MIR gli garantiva collegamenti sotterranei con le basi giovanili di opposizione in Brasile e in Argentina e pensava forse che un giorno gli sarebbero stati utili per ovviare in qualche misura all’isolamento imposto al Cile per provocare il fallimento dell’esperimento chiamato « via democratica al socialismo »





Unità e divisioni

In ciò era coerente con l’ideale di un Sud-America proiettato verso la realizzazione di una «rivoluzione pacifica » attraverso la modificazione delle strutture con operazioni riformistiche, che allontanassero il pericolo di guerre civili e favorissero la formazione di una coscienza unitaria, indipendentista, a livello continentale.

Mi congedò con queste parole: «I cileni troveranno l’unità appena si renderanno conto che l’attuale divisione conduce alla morte della democrazia nel nostro paese. Allora avremo trovato il punto d’incontro per avviare il processo di pacificazione nazionale. È questione di tempo. Dobbiamo aver la forza di resistere a questa fase di sobillazione. Credo di averla ». Accettò di seguire la segretaria per ascoltare una telefonata importante nella stanza accanto e scomparve, a piccoli passi frettolosi, com’era entrato nella sala della conferenza-stampa.



Quelle ultime parole, per me, valgono un monito politico: in Cile, la democrazia è morta con Salvador Allende, suo fervido difensore. Se si sia ucciso oppure sia stato ucciso dai militari ribelli, questo appartiene alle verifiche di domani, se mai perverranno a ricostruzioni oggettive di un avvenimento tragico che. desta orrore nella coscienza dei popoli civili. D’altronde che conta? Il rito dell’eliminazione si è consumato. Allende entra nella mitologia dei valori rivoluzionari sudamericani. Nessuno potrà più scacciarvelo. Egli non voleva la guerra civile. Combatteva la dittatura dei privilegi. Militava per un Cile che giungesse a identificarsi in un modello di giustizia sociale. Tutto è crollato con lui, in questo momento. La guerra civile è scoppiata, il privilegio torna al potere col volto di una dittatura in divisa, l’obiettivo di giustizia sociale resta a rappresentare un’ipotesi senza prospettive. Una pagina di storia si chiude nel sangue e un’altra se ne apre col sangue che la repressione invoca per le strade.