En Santiago, proyectos igual de progresistas se volvieron populares en los años cincuenta después de que Sergio Larraín García-Moreno —quien, con Jorge Artega, construyó la primera estructura modernista de Chile, el edificio Oberpaur, un bloque con esquinas redondeadas— introdujera un programa universitario inspirado en el movimiento Bauhaus en la Pontificia Universidad Católica (PUC) de la ciudad, el programa de arquitectura más prestigioso del país. Antes del catastrófico terremoto de 1960 en el sur de Chile, el estado había adoptado el modernismo racional y socialmente consciente; se convirtió en el lenguaje de la reconstrucción. Para mediados de los años sesenta, este movimiento alcanzó su apoteosis con el edificio Copelec —con su rompecabezas corbusiano de columnas de reloj de arena y ventanas de aspillera—, en la ciudad sureña de Chillán, y el etéreo monasterio benedictino en Las Condes, un rico enclave en las afueras de Santiago.

Sin embargo, ese periodo de creatividad comenzó a decaer junto con la economía a finales de 1960 y llegó a su final decisivo en 1973 con el golpe de Estado respaldado por Estados Unidos, que instaló como dictador en el poder al general Augusto Pinochet. La nieta de Larraín, la arquitecta Cecilia Puga, de 57 años, que vive en Santiago, terminó sus estudios durante los últimos días del gobierno de Pinochet; en aquellos años, recuerda, los arquitectos preferidos por los desarrolladores desdeñaban el modernismo por sus vínculos cercanos con la izquierda, y adoptaron las casas con frontones que imitaban el estilo georgiano y los centros comerciales de estilo estadounidense. “Entre los muchos pecados del régimen se encontraba la falta de cultura”, dice Rodrigo Pérez de Arce, un profesor influyente de la PUC.

Durante la dictadura, el programa educativo de la PUC pasó de la práctica a la teoría y la universidad comenzó a producir su propia revista y bienal. “Cuando no hay trabajo, eso es lo que surge”, dice Fernando Pérez Oyarzun, exrector de la Facultad de Bellas Artes y Arquitectura de la PUC y recientemente designado director del Museo Nacional de Bellas Artes en Santiago. Cuando la dictadura de Pinochet finalmente colapsó en 1990, el comercio se abrió. Los exiliados regresaron de México, Europa y Estados Unidos. Los arquitectos que se graduaron a principios de los años noventa salieron de la PUC como practicantes y pensadores.

El primer edificio importante de la generación posdictadura fue una casa de campo. Construida en 1991 por Mathias Klotz en el pueblo de pescadores de Tongoy, en un tramo de costa árida a casi 402 kilómetros al norte de Santiago, la propiedad consiste en una caja de madera sencilla que da al mar, un rectángulo solitario que levita sobre la arena. Con su forma minimalista y su resistencia a confundirse con el entorno, esta casa sigue siendo un referente para los jóvenes arquitectos, como Cristián Izquierdo, de 36 años, que en 2016 terminó su Casa Morrillos, un refugio de fin de semana para un par de parejas de la tercera edad de Santiago, sobre una duna a quince minutos al norte de Tongoy.

Como la casa de Tongoy, Casa Morrillos se cierne sobre el agua, aparentemente liviana: un objeto ajeno ubicado a la orilla del mar. Construida en su totalidad con pino chileno y ensamblada por un equipo de maestros carpinteros de la cercana ciudad de Coquimbo, la estructura nació de una serie de restricciones locales similares a las que impulsaron el diseño de Le Corbusier para Maison Errázuriz. Sin embargo, a diferencia de aquella, la modesta Casa Morrillos, de 204 metros cuadrados, da la cara en todas las direcciones a la vez: 72 puertas de madera teñidas de blanco mediante un proceso químico que las ayuda a resistir las fuertes ráfagas de viento arenoso forman los muros exteriores de la casa; cuando están abiertas, dirigen tu mirada no solo hacia el Pacífico, sino también hacia las montañas áridas del interior. Le Corbusier diseñó máquinas para vivir, pero Casa Morrillos “es una máquina para observar”, dice Izquierdo.