ПАРАД ПЛАНЕТ

О МАНЬЯКАХ

My idea of a writer: someone interested in everything.*

Susan Sontag

Cовременные писатели — это маньяки. Что, в общем, неудивительно, учитывая, что их труд сегодня не оплачивается. В каком случае человек будет работать «за спасибо», двигая журналы, издательства и т.д.? Только если он маньяк.

Грустно не это, а совсем другое: невозможность литераторов вырваться из этого маньячества.

Это когда человек работает редактором в трех изданиях и у него нет времени ни на какое общение. Когда лауреат премии толстого журнала гордится, что не воспринимает музыку, живопись и другие виды искусства, кроме литературы. Когда из-за принадлежности к другому литературному направлению можно запросто оскорбить человека в сети или реальности. Маньяк не знает чувства меры.

Да, разумеется, мастерство требует большой степени приверженности. Но если оставить только ее, то из текста сразу уходит жизнь. Что приходит на ее место? Занудство и косность ума. Литература чистых кровей, порожденная литературой. По этой причине мы часто слышим осуждения в сторону людей с множеством разных интересов на предмет того, что они «распыляются». Или скрываем в писательском обществе свое место работы, если оно никак не связано с писательством. Есть, правда, некоторые исключения.

Кем модно быть в удушающей «литосфере»? Дворником, сторожем (вспоминаем знаменитое «поколение дворников и сторожей»!), клерком (ассоциации с Кафкой). Поощрение снищут также экзотические специальности, например, шахтер или дальнобойщик. Повезло и тем, кто связан с высоким искусством, художникам и актерам. Кем быть не модно? Маркетологом, предпринимателем, пиар-менеджером. Потому что, признав причастность к этим профессиям, ты будто бы расписываешься в «неписательском» складе ума. И автоматически становишься чужим, перестаешь восприниматься всерьез. Но, если вдуматься, то с какой стати?

Существует вполне обоснованное мнение о том, что писательству нужно отдать всю жизнь. Действительно, сколько ни совершенствуйся в сочинительстве, потолка здесь не существует. Правда, погружаясь в омут с головой, легко и вовсе позабыть, что именно представляет из себя литературное творчество. О том, как избежать печальной участи, мог бы хорошо рассказать Александр Пушкин, у которого в доме была огромная библиотека, посвященная самым разным предметам. Кажется, его интересовало просто все на свете. А именно мир в самых разных его проявлениях, дающий ему пищу для размышлений и разжигающий творческий огонь.

Чем больше писатель любит жизнь, тем лучше его произведение. Автор, который с любовью и вниманием изучил архивы или просто тот объект, о котором пишет (поэтов это тоже касается), всегда выиграет в симпатиях у другого, сноба и эстета, ничего не желающего знать и нигде не желающего бывать, кроме литературных мероприятий.

Чего хочется пожелать современным писателям? Поменьше думать о том, что они писатели. И, конечно, переадресовать свое маньячество. Пусть оно будет не в отношении к литературе, а в отношении к жизни.

* «Моя идея писателя: тот, кто интересуется всем».

Сьюзен Зонтаг

Спасибо за то, что читаете Текстуру! Приглашаем вас подписаться на нашу рассылку. Новые публикации, свежие новости, приглашения на мероприятия (в том числе закрытые), а также кое-что, о чем мы не говорим широкой публике, — только в рассылке портала Textura!