Qui aurait pensé ? Svetlana Alexandrovna Aleksievitch n’est pas même une écrivaine au sens classique. La toute nouvelle prix Nobel de littérature 2015 n’a jamais écrit de romans, mais six récits seulement, tous tirés d’innombrables entretiens. Est-elle pour autant une journaliste ? Probablement, mais dans ce cas de génie, sans équivalent en France. Son prix est une grande nouvelle pour ses nombreux admirateurs.

Svetlana Aleksievitch en 2013.

Aleksievitch, née soviétique, est devenue biélorusse après la dislocation de l’Empire, en 1991. Elle a écrit sur la guerre, les guerres – celle de 1941-1945, celle d’Afghanistan -, puis sur la vie et la mort de « l’homme rouge », cet étrange citoyen de la défunte Union-soviétique. Dans chaque livre, un ton unique fait d’extrême respect pour les témoins rencontrés, de folle empathie, d’amour même.

L’immense chœur des survivants

Mais le texte qui s’impose plus qu’aucun autre est assurément La Supplication - Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, paru une première fois en 1998 chez Lattès (une édition de poche est disponible chez J’ai lu).

Il est simplement impossible d’oublier le choc produit par cet immense chœur des survivants retrouvés par Aleksievitch. Certains lecteurs, qui paraissent nombreux, n’ont pas réussi à terminer le livre, comme vitrifiés par son contenu. Rappelons le point de départ : le 26 avril 1986, à 1 h 23, une série d’explosions détruisent la quatrième tranche de la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine. Les dirigeants soviétiques envoient immédiatement des « liquidateurs », chargés de circonscrire à tout prix la radioactivité. Ils finiront par être des centaines de milliers, luttant contre la contamination avec des moyens dérisoires, souvent sans la moindre protection.

Des « liquidateurs » de Tchernobyl.

C’est ce monde dantesque qu’Aleksievitch parvient à reconstituer en donnant la parole aux victimes. Leurs paroles, certaines fois grandioses, paraissent presque calmes, mais toutes donnent instantanément la chair de poule, qui ne disparaît plus. On y sent comme jamais la stupéfaction, le désespoir, la mort. Et cette incroyable barbarie d’une énergie qu’aucune force humaine n’est capable de maîtriser.

« On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux »

On permettra de proposer quelques courtes citations, parmi des centaines d’autres possibles. Pour commencer : « Je réfléchis à cela. La mort tout autour oblige à penser beaucoup. J’enseigne la littérature russe à des enfants qui ne ressemblent pas à ceux qui fréquentaient ma classe, il y a dix ans. Ils vont continuellement à des enterrements... On enterre aussi des maisons et des arbres... Lorsqu’on les met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt minutes, ils s’évanouissent, saignent du nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. » Pour continuer : « J’ai regardé par la fenêtre. Il m’a aperçue : “Ferme les lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie à la centrale. Je serai vite de retour.” Je n’ai pas vu l’explosion. Rien que la flamme. Tout semblait luire…Tout le ciel…Une flamme haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait pas. » Enfin : « Vassenka, que faire, lui demandé-je ?

— Pars d’ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant.

En effet, j’étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie :

— Pars ! Sauve le bébé ! »

Un prix Nobel de littérature qui donne envie d’applaudir debout.