Soy Abril Pérez Sagaón. Fui asesinada el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, luego de luchar contra la violencia infligida contra mí por Juan Carlos García, el hombre con quien estuve 25 años, con quien tuve tres hijos y a quien admiraba. Lo cuenta mi hija, Ana Cecy, que llama a su padre sociópata narcisista desde su cuenta de Twitter. Pide que se viralice mi caso, que es hora de la justicia.

El perito que revisó mi cuerpo le dijo a mi hermano Javier que hacía mucho tiempo que no veía un tiro tan certero. Fueron dos, detrás de mi cráneo, de alguien que se acercó en una motocicleta al auto donde viajaba con mi abogado y dos de mis hijos. No fue un asalto, los tiros iban directo a mí.

Es el mismo cráneo que mi marido me fracturó 11 meses antes, cuando me golpeó con un bate de beisbol, la misma noche cuando intentó degollarme con un cúter, unas horas antes de la fecha que habíamos acordado avisar a nuestros hijos que nos separaríamos.

Esa noche, 4 de enero de 2019, cumplía meses de estar durmiendo en el cuarto de mi hija. A mi amiga Claudia Arroyo, le conté que había tomado esa decisión después de una agresión anterior, cuando él intentó ahorcarme y me defendí, pateándolo. A Claudia le mostré la marca que me había dejado en el cuello. Le dije que él me daba largas y se comportaba como si nada. Ella recuerda bien los mensajes que él ponía en Facebook, diciendo que yo era el amor de su vida. Ahora, ella lo cuenta por mí, porque ya no puedo hacerlo.

También le confié a Claudia que sospechaba que él me vigilaba, que después de una reunión con excompañeros, me mostró una foto, acusándome de tener un amante. Solo podía haberla tomado un detective. Tenía vergüenza, por eso mi hermano dice que detrás de mi vida económicamente holgada había un infierno que duró muchos años. Pero nunca, ni Claudia, ni mi hermano, ni yo, pensamos que las cosas llegarían tan lejos.

Después de que fui golpeada con el bate lo denuncié. Me fui del departamento. Mi abogado me recomendó que hiciera una conferencia de prensa. Juan Carlos era un hombre conocido, un exitoso emprendedor, empleado de multinacionales. No lo hice. Tuve miedo por mis hijos. Eso le dije a Claudia. Ella lo cuenta por mí.

Recibí muchas horas de ayuda. Me convencí de que la vida de una mujer violentada puede recuperarse. Quería fundar una asociación en el norte de México para ayudar a otras mujeres que habían vivido lo mismo. Se lo conté a mi hermano. Él lo cuenta por mí.

En septiembre apresaron a mi exmarido, gracias a mi denuncia. Pero el 3 de noviembre un juez lo liberó. Dijo que como estaba dormida cuando me golpeó, era violencia doméstica y no intento de homicidio. También, que el bate era algo para jugar, no un arma. ¡Yo creía que él estaría preso por muchos años! Estuvo dos meses. Lo cuenta mi hermano por mí. Ahora la Procuraduría interpondrá una queja contra los jueces y el magistrado que intervinieron en su libertad.

Los abogados de mi exmarido pidieron una diligencia para que psicólogos analizaran si yo influía en mis hijos, contra él. Por eso vinimos a la Ciudad de México, desde Monterrey, donde nos mudamos el verano. Al final de esa audiencia me asesinaron. Íbamos de vuelta al aeropuerto, mis hijos dormitaban en el auto. Mi familia no quiere ser imprudente, pero sabemos que mi exmarido era la única persona que antes ejerció violencia contra mí.

Este 28 de noviembre me velaron en Monterrey. Recibimos muchísimas muestras de apoyo. Por eso, creen que mi muerte no será en vano. Pero no soy ni remotamente la única.

En el último año, otras 3,123 mujeres han sido asesinadas en México. María Salguero las ha puesto en un mapa que es ya un avispero de cruces rojas. La mayoría de quienes revisan nuestros expedientes no valoran el riesgo feminicida. Cuando termines de leer mi historia, otras 10 mujeres habrán sido asesinadas en las últimas 24 horas. La mayoría de sus casos jamás llegará a la prensa. Pero los cuenta María, por todas nosotras.