Quella che vedete in testa al post (la foto è di Catia Demonte) è una ghost bike, e non una qualunque, presa a caso: la vedo tutti i giorni andando e tornando dal lavoro e mi fa una certa impressione. Si trova sul Lungotevere Maresciallo Cadorna, proprio all’incrocio con Piazza Maresciallo Giardino, nel punto in cui la pista ciclabile torna in superficie dopo essere stata per un paio di chilometri all’altezza degli argini del fiume. È stata messa lì per ricordare la morte di Jonathan Campbell Bennet, cittadino canadese di 22 anni, investito da ben due auto nel novembre dell’anno scorso.

Pochi giorni fa un ciclista a Ciampino è stato preso in pieno dallo sportello di una macchina e ora è in condizioni molto gravi. In realtà, non c’è settimana senza che esca una notizia simile. Sulle strade italiane avviene quotidianamente una piccola guerra civile, capace di produrre un cospicuo numero di morti e feriti. Nel 2015, per fare un esempio, i morti sono stati 252, ovvero uno ogni 35 ore. Pensateci un istante a queste cifre, quando sbuffate perché una bici vi impedisce di premere l’acceleratore a tavoletta neanche vi trovaste su una pista di Formula 1 o quando condividete su un social a caso uno di quei simpatici meme sul “salvare il mondo un po’ più a destra” che è evidentemente frutto di enormi sagacia e senso dell’umorismo raffinatissimo.

Cercate di ricordare questa ghost bike e ripetetevi: un morto ogni 35 ore.

Vedete, tutto viene più facile dalla prospettiva di un veicolo chiuso, isolato e padrone assoluto dello spazio urbano. Dobbiamo sembrarvi dei pazzi furiosi e incoscienti sulle nostre bici che, quando sono dei cancelli di ferro, arrivano a pesare al massimo una ventina di chili. Dobbiamo sembrarvi anche un po’ ridicoli, così leggeri, così fragili, mentre respiriamo i gas di scarico che ci sparate dritti in faccia, mattina e sera.

Dalla nostra, di prospettiva, è un po’ più complicato. È complicato addirittura spiegare perché lo facciamo, dato che l’ordine delle cose ci vorrebbe tutti ogni mattina entrare in una scatola di latta e incolonnarci per un paio d’ore.

Non credo sia utile alla nostra (chiamiamola così) “causa” lamentarsi costantemente di come non veniamo presi proprio in considerazione in strada. È importante, come fanno centinaia di attivisti, segnalare la cronica mancanza di infrastrutture, le difficoltà enormi per un trasporto misto tra bici e mezzi pubblici, lo stato pietoso del manto stradale di molte città italiane (e le buche di Roma ormai sono entrate nella leggenda), ma frignare non è mai la soluzione, perché se si vuol far capire il motivo che sta dietro a certe scelte all’apparenza inusuali, bisogna che sia, prima di tutto, comprensibile la bellezza di queste scelte.

Noi ciclisti sappiamo che quando ci mettiamo il nostro bel caschetto e usciamo di casa potremmo non tornare più. O tornarci con mutilazioni varie e ossa rotte.

E allora perché, pur con questa consapevolezza, ci buttiamo nel traffico in maniera apparentemente suicida?

Non siamo dei fanatici tendenti al martirio, nonostante parecchia gente ci voglia far passare per tali. E non siamo tutti invasati (magari nazi-vegani, quanto vi piace questa definizione, eh?) che vorrebbero far sparire ogni veicolo a motore dalla faccia della terra con uno schiocco di dita (che poi non sarebbe questo scenario così apocalittico). Che ci crediate o no, una buona percentuale di noi possiede un’automobile, anche se cerchiamo di usarla il minimo indispensabile.

La realtà è che non abbiamo alcun interesse ad ammantarci di chissà quali eroismi: vorremmo solo fare quello che ci piace restando in vita.

Ed è sul “quello che ci piace” che vorrei si concentrasse la vostra attenzione. Se non posso convincere un automobilista romano a rispettarmi, e non solo in quanto ciclista, ma proprio in quanto essere umano (se non hai quattro ruote sotto al culo non esisti), magari posso fargli capire quanto sia bello, piacevole, divertente girare per la propria città su una bicicletta, in modo tale da rendere l’operazione anche un po’ più sicura, da creare un nuovo ciclista che sarà una macchina in meno sulla strada.

Io ho iniziato a usare la bici come mezzo principale di trasporto sei anni fa. Non ci avrei mai pensato se non mi avessero tolto la patente per sei mesi e oggi, a chi ha la pazienza di starmi a sentire, dico sempre che essere fermata dai carabinieri, quella sera del 2012, è stata la cosa migliore che mi potesse capitare.

Perché, ve lo assicuro, una volta che si è saliti in sella, non si ha più molta voglia di scendere. E diventi una specie di tossico che va in cerca della sua prossima dose.

A parte quel piccolo effetto collaterale che è il rimanerci secchi per colpa vostra. E, capitemi, morire è un pessimo inconveniente. Come si fa a smettere di morire come mosche spiaccicate sull’asfalto?

Sfasciarvi le carrozzerie a calci o bucarvi le gomme non possiamo, che poi diventiamo come voi; provare a educarvi al rispetto è del tutto inutile, perché da quell’orecchio non ci sentite, anzi, se poco poco decidono di fare una nuova pista ciclabile, eccovi tutti lì a protestare con veemenza perché vi tolgono i parcheggi, povere stelle; parlare con voi un’utopia, dato che sghignazzate e, con lo sguardo vacuo, ripetete le solite tre fesserie in croce: “I ciclisti non stanno abbastanza a destra (magari se cadessimo nelle voragini rasenti i marciapiedi sareste soddisfatti), i ciclisti passano col rosso (e certo, perché quando invece aspettiamo il verde, girate a destra, non ci vedete e ci travolgete); i ciclisti non rispettano il codice della strada (no, siete voi che non lo conoscete il codice della strada)”.

Cosa resta?

Cercare di farvi sentire come ci sentiamo noi, non nei momenti di pericolo o quando evitiamo per un soffio di diventare le vittime di un film splatter; nei momenti migliori, che superano di gran lunga quelli peggiori, altrimenti non ne varrebbe la pena. È uno dei motivi per cui ho scritto Nighbird, trasmettere un briciolo di questa passione che è nata in maniera spontanea, addirittura contro la mia stessa volontà, ma che, dal primo giorno in cui ho percorso la ciclabile sotto il Lungotevere un mattino di giugno di sei anni fa, non mi ha più lasciata andare. E, anzi, è aumentata. Dai piccoli tragitti con una pieghevole per arrivare alla metro più vicina sono passata a usare la bicicletta su tratte più lunghe, sempre più lunghe, fino ad arrivare al viaggio in bici di due anni fa, che spero di fare anche in questo 2018 a primavera.

E se il cambiamento, per me, è stato così forte e profondo, io che non schiodavo dal sedile della macchina neanche se cercavano di trascinarmi via con la forza, allora può davvero esserlo per chiunque.

Per quanto sia radicato in tutti voi imbottigliati quotidiani il potere della negazione, non si può far finta che nelle nostre città non ci sia un problema e le macchine non sono la soluzione, sono la parte principale di questo problema.

Giusto ieri, una ragazza svedese di 25 anni, Fredrika Ek (qui il suo blog), ha vinto il premio di “Avventuriero dell’anno” per aver completato in due anni e mezzo il giro del mondo in bicicletta. Che a me sembra un modo molto più intelligente di impiegare il tempo, invece di starsene seduti in macchina fissando gli stop di quello che vi sta davanti e aspettando di percorrere i prossimi venti metri di agonia. Ora, è logico che non tutti possiamo pretendere di passare due anni e mezzo in giro per il mondo, ma non è necessario essere così estremi.

Perché, usando la bici, anche un giro di pochi chilometri per andare a comprare il latte è un’avventura e io credo che un po’ di senso dell’avventura manchi molto in quest’epoca.

Penso sia preferibile rischiare l’osso del collo scendendo lungo una discesa piuttosto che passare due ore al giorno ferma in una coda di lamiere.

Sono scelte, ma le vostre scelte influenzano l’ambiente che vi circonda e prima o poi lo dovrete capire che può esistere un altro modo di spostarsi, di vivere la città, di vedere le cose.

Ecco, le ghost bike non devono solo servire a ricordare che in quel punto un ciclista è stato ucciso, devono anche celebrare quello in cui crede ogni persona che sale in bicicletta e sceglie di farne un mezzo di trasporto urbano. Molto spesso, quello che ci fa mettere il culo sul sellino la mattina quando usciamo di casa e la sera quando a casa proviamo a tornarci, è solo un gigantesco atto di fede.