"Les flammes dévoraient tout, maison après maison, magasin après magasin". Josh Edelson, photographe basé à San Francisco, a couvert pour l'AFP les incendies dans le nord de la Californie. Voici son témoignage.

Quand d'énormes incendies ont frappé la Californie l'an dernier les gens ont cru qu'il s'agissait d'une anomalie. Ils s'attendaient à ce que la saison des feux de forêt revienne à des épisodes normaux, comme l'Etat en connaît depuis des décennies. Et puis "Camp fire" est arrivé. En termes de destruction, il a effacé toute concurrence passée. Et de bien loin ! Les chiffres parlent d'eux-mêmes: plus de 10.000 maisons calcinées, au moins 77 morts et plus de 1.000 personnes portées manquantes.

C'est l'incendie le plus meurtrier qu'ait jamais connu la Californie. Un incendie extraordinaire. Littéralement. Pour faire notre métier, nous approchons les feux de près. Nous les suivons en écoutant les canaux de la fréquence CB et la radio des services de secours, et en suivant les fils Twitter et les sites des pompiers.

Un tourbillon de feu

Quand je me suis levé, le matin du 8 novembre, le feu avait déjà dévoré presque 500 hectares d'un endroit boisé avec très peu d'humidité. Les conditions climatiques étaient sensiblement identiques à celles des incendies de l'an dernier – un temps sec, un faible taux d'humidité de la végétation et des vents forts. Alors quand le "Camp fire" a démarré dans les contreforts des montagnes de la Sierra, les pompiers n'ont pas pu faire grand-chose pour l'arrêter. Je suis arrivé à Paradise, vers 12h45, et l'incendie faisait rage.

L'une des premières choses que j'ai vues en arrivant était un hôpital en feu. On était en train d'évacuer ses patients dans des véhicules. A un moment, je me suis retrouvé à une intersection, dont les immeubles à chaque coin étaient en feu. Avec les bourrasques de vent à 80 km/h, la vue que j'avais des maisons et des voitures en feu était brutalement masquée par des nuages de fumée noire, si épaisse qu'on ne pouvait plus rien voir à un mètre devant soi. J'ai pris quelques photos depuis ma voiture, en me demandant si je ne devrais pas sortir pour en prendre d'autres. Je ne savais pas ce que je risquais.

Soudain j'ai vu arriver vers moi un tourbillon de feu, de trois mètres de large environ. Ça ressemble à un tourbillon de poussière, du genre de ceux qu'on voit dans le désert, mais au lieu de grains de sable il charrie des braises. Je n'ai pas peur de ces dernières, parce que je porte le même équipement de protection que les pompiers. Mais les tourbillons de feu sont très rares et complètement imprévisibles. Je ne pouvais pas savoir s'il grossirait ou changerait de direction. Par prudence, j'ai engagé la marche arrière pour me tirer de là. J'étais en pleine manoeuvre quand j'ai vu les lignes électriques au-dessus qui commençaient à bouger violemment. Un paquet d'entre elles est brusquement tombé devant ma voiture. Des scènes pareilles se répétaient à travers toute la ville.

Tous les établissements de restauration rapide avaient déjà brûlé, et un supermarché avec eux.

Il y avait un grand centre commercial ceinturé par un énorme parking. La plupart du temps ces derniers procurent une protection parce que le feu ne peut pas s'y alimenter. Mais pas cette fois. Il était déjà en train de détruire un commerce après l'autre. La scène se répétait sans cesse, où que j'aille. Le feu était partout. La ville n'avait aucune chance de s'en sortir.

Des gens pris au piège

Le lendemain matin, je pense que 90% de la zone avait brûlé. Une des choses qui a rendu cet incendie si meurtrier n'est pas seulement sa rapidité mais aussi le fait qu'il soit arrivé dans une zone montagneuse. Les routes sont étroites et sinueuses. Les gens qui fuyaient l'incendie se sont vite retrouvés coincés dans des embouteillages. Ils ne pouvaient pas fuir. Quand on couvre un incendie il y a deux phases, le feu lui-même et ses conséquences. C'est cette deuxième phase qui m'a le plus marqué.

Je roulais dans les décombres de la ville quand je suis tombé sur un corbillard, que j'ai suivi. J'ai eu un accès incroyable aux opérations de recherche des corps de victimes. A un moment, nous nous sommes arrêtés devant une maison brûlée. Il y avait un corps juste là. Les secouristes ont soulevé une toiture de métal qui était tombée dessus. Le corps était complètement brûlé. Mais on pouvait saisir l'expression du visage du mort. Je pense que c'était une femme. Sa main était dressée en l'air, comme si elle avait voulu se protéger de quelque chose. Ses yeux étaient ouverts et la peur avait figé l'expression de son visage. C'est comme si la pensée qu'elle savait devoir mourir, à ce moment, dans ce brasier, s'était imprimée sur sa face.

J'ai posé mon appareil photo, et je me suis voûté. En un instant j'ai éprouvé une sorte de connexion avec cette personne, avec la terreur qu'elle avait dû éprouver en réalisant qu'elle allait mourir dans cet incendie. Mes mains tremblaient. J'ai couvert beaucoup d'incendies, mais je n'avais jamais ressenti une chose pareille. Je n'ai transmis aucune de ces photos, par respect pour sa famille. C'était si épouvantable que cela aurait fait plus de mal que de bien.

" Ça a tout d'un film d'horreur "

Mon travail s'est résumé à ça les jours suivants. Suivre les secouristes à la recherche de corps et de restes humains. C'était morbide. Le jour suivant, nous avons trouvé un homme couché face contre terre entre deux voitures, les bras contre la poitrine. La manipulation d'un corps brûlé est horrible. Le cadavre est si raide que cela ressemble au transport d'un mannequin très lourd. Il faut attraper les mains, pour pouvoir le soulever. C'est horrible. Quand ils le retournent, cela détache des morceaux de peau, comme du chiffon. Ça a tout d'un film d'horreur. Vous regardez ça en priant pour qu'une partie du corps ne se détache pas pendant qu'on le déplace. En même temps, vous vous demandez comment cette personne est morte. Que faisait-elle, à quoi pensait-elle ?

Avec cet homme, j'ai essayé de faire des photos sur lesquelles on ne pourrait pas l'identifier. Je n'y suis pas arrivé. En les regardant plus tard, je me suis dit que je ne pouvais pas les transmettre. La famille de cet homme les verra et reconnaîtra sa chaussure, les voitures près desquelles il se trouvait. Et ils en seraient furieux, je pense. Ils se diraient : Comment pouvez-vous nous forcer à regarder notre mari, notre père, notre fils dans un état pareil ? Je n'ai fini par transmettre que des photos de la housse mortuaire contenant l'homme. Je n'ai fait que ça ensuite.

Je suis toujours étonné de tout ce qu'un feu peut brûler. Des choses dont vous ne vous attendriez jamais à ce qu'elles puissent fondre, le font apparemment sans difficulté. Du verre. Des plaques d'immatriculation. Un feu d'une intensité telle qu'il fait fondre le métal.

Les choses qui restent derrière sont fascinantes elles aussi. Et quelquefois troublantes. A un moment je suis tombé sur un petit carré d'herbe intact, devant une maison calcinée. Il y avait un petit banc avec dessus un squelette et des citrouilles. Une décoration d'Halloween. La tête du squelette penchait d'un côté. Au milieu de toute cette dévastation la scène était un peu irréelle.

Je suis resté cinq jours sur place, une durée inhabituelle pour moi. Une chose qui arrive une fois peut être une aberration. Si elle survient une deuxième, c'est peut-être le début d'un cycle. Nous avons eu maintenant des feux gigantesques pendant deux années de suite. Avec mes collègues, nous pensons que ce n'est que le début d'un phénomène récurrent. Il n'y a pas d'autre explication. Nous avons franchi un seuil en termes d'échelle de destruction, et malheureusement il faut s'attendre à ce que la chose se répète.

Toute reproduction interdite