È una storia di eroismo, sacrificio, ordini e magari guai tecnici. Un dramma del mare intrecciato alle vite di immigrati diventati americani e militari. Un incidente incomprensibile e misterioso, visti i protagonisti. Un moderno cacciatorpediniere statunitense della classe Burke, il Fitzgerald, e il mercantile filippino ACX Crystal. Il loro appuntamento fatale è avvenuto nella notte del 17 giugno a 64 miglia dalle coste giapponesi. Un tratto trafficato, dove è necessario stare in campana, ma anche uno spazio non troppo lontano dal focolaio nord coreano. Il cargo, con a bordo 2.858 container, ha speronato all’1.30 della notte l’unità statunitense. L’ha colpita in piena corsa sul fianco destro, danneggiando le strutture e aprendo uno squarcio di quasi 4 metri sotto la linea di galleggiamento. Come se un siluro inerte avesse aperto lo scafo, favorendo l’ingresso tumultuoso dell’acqua.

Il blocco dei portelloni L’apparato di comunicazione dell’unità della Navy è andato fuori uso, il comandante Bryce Benson, che stava dormendo nella sua cabina, è rimasto ferito e lo hanno dovuto evacuare. Nell’arco di poco tempo gli ufficiali in servizio, dopo aver fronteggiato l’emergenza con un team di soccorso che ha lottato tra le infrastrutture contorte, hanno impartito un ordine terribile: la chiusura delle paratie in modo da isolare il settore allagato. Il blocco dei portelloni ha probabilmente decretato la fine d’ogni speranza per sette marinai rimasti intrappolati. Nessuno, per ora, è in grado di dire alle famiglie se i loro cari fossero ancora in vita. Nessuno, per ora, se la sente di scaricare la colpa su chi ha deciso. C’è tempo, ci penseranno le sei inchieste in corso. La procedura prevede che la misura estrema può essere adottata nel caso di grande rischio per la nave. Ma è ancora presto per giudicare mentre non lo è per i molti interrogativi.

Gli interrogativi Il primo è evidente anche ad un profano. Come è stato possibile che «vascelli» di questo tipo, dotati di tecnologia di livello, si siano scontrati. Il Fitzgerald, oltre ad un radar commerciale, dispone del sistema AN/SPS64 e poi avrebbe dovuto avere le vedette in servizio. Occhi elettronici e occhi veri. Invece è stato speronato. Il bravo esperto canadese Steffan Watkins, esaminando i dati diffusi dal transponder AIS del cargo (sono dati pubblici), ha lanciato un’accusa: la Crystal procedeva con il pilota automatico e non si è accorta di quello che ha combinato. Il mercantile avanzava a 18 nodi, ha avuto l’impatto alle ore 01.30, ha virato di 65 gradi tra l’1.32 e l’1.34, riprendendo infine la sua corsa dopo aver piegato a sinistra. Attorno alle 2 è tornata indietro per poi ripartire nuovamente alla volta di Yokohama. L’allarme scatterà solo attorno alle 2.30. Dormivano? Nessuno era di guardia? Colpa di un guasto? Un hacker — come ha azzardato qualcuno esagerando — ha interferito con i sistemi? Difficile crederlo. Molti propendono per l’errore umano.

Le ricostruzioni Intanto si moltiplicano le ricostruzioni. Il comandante della Crystal, Ronald Advincula, sostiene che la sua nave procedeva quasi in parallelo con il Fitzgerald, giura di aver segnalato con i riflettori dopo che il cacciatorpediniere si è spostato sulla sua traiettoria. Tesi contestata da Watkins, a suo giudizio quelli del mercantile mentono. Ufficiali civili americani bilanciano le responsabilità e non escludono che il «destroyer» avrebbe dovuto cedere il passo. Advincula ammette solo un po’ di confusione in plancia in seguito all’urto. Il verdetto resta lontano. Le domande inseguono anche l’altro capitano, Benson, finito in ospedale con altri due membri dell’equipaggio. Se era nella sua branda vuole dire che nessuno lo aveva avvisato — come di solito si fa — della vicinanza della portacontainer. Quale disposizioni aveva lasciato ai collaboratori? E cosa facevano i marinai sul ponte? Non hanno visto le tre «luci» del cargo? Gli inquirenti dovranno trovare le risposte. Dettagli che non oscurano quelli sulle vittime, alcuni figli adottati dall’America che li ha poi trasformati in soldati.

Le vittime La memoria va a Ngoc Truong Huynh, specialista del sonar, nato nel 1992 a Da Nang, Vietnam. Immigrato un paio d’anni dopo negli Usa, ha sgobbato duramente insieme ai suoi. La Navy era il futuro. Noe Hernandez, 26 anni, guatemalteco trasferitosi in Texas ed entrato in Marina. Carlos Sibayan, 33 anni, filippino, ha seguito il sentiero del padre negli Stati Uniti diventando prima cittadino e poi indossando una divisa. Un onore ma anche uno modo per «svoltare», in una terra che non era la sua. Shingo Douglas, 25 anni, genitore nei marines, mamma giapponese. La sua terra era la California. Gary Rehm, 37 anni, morto quando gli mancavano pochi mesi al congedo. Xavier Marin, 24 anni, del Maryland, papà di Detroit e madre francese. Infine il più giovane, un ex pompiere della Virginia, Dakota Rigsby, appena 19 anni. L’ultima cosa che ha visto della sua breve esistenza è stato il ventre ferito del Fitzgerald. O forse neppure quello.

[an error occurred while processing this directive]