「日本一自販機コーナー」。山口県岩国市の国道１８７号沿いに、そんな看板を掲げた一角がある。ひときわ人気を集めているのが、うどんとラーメンの自動販売機。３５０円を入れると２５秒でプラスチックの容器に入って熱々で出てくる。人気の秘密を探った。

岩国市美川町南桑の「観音茶屋」。「茶屋」とはいっても、自販機が並ぶのみで店舗はない。その中に古めかしい１台が鎮座し、ボタンは肉うどんとラーメンの２種類。

うどんには肉、かまぼこ。ラーメンにはチャーシューも。軽トラックでやって来た市内の男性（５７）は「この道を通ると食べたくなる。３０年以上前から食べているけど飽きないね」。

「茶屋」を営むのは、島根県益田市の田中健一さん（６７）。自販機コーナーは４０年以上前からあり、１９９７年に引き継いだ。

機械の内部をのぞかせてもらった。らせん状の枠にうどんとラーメンが入った器が並ぶ。田中さんと近所の主婦が交代で１日２回、自販機裏の調理室で作って器に入れ、自販機にセットする。機械の中は室温４度に保たれ、「注文」が入ると器が移動し、約９５度の熱湯で２回湯通しされ、出し汁が注がれる仕組みだ。

牛肉の煮込みやチャーシューは手作り。田中さんは「機械だけど独特の味は守りたいからね」と話す。

常連客が多いが、最近はレトロ…