La première fois, Aline a 17 ans. Elle ne comprend pas très bien comment sa pilule fonctionne, elle et son copain ont peur qu’elle tombe enceinte, ils vont ensemble en officine demander une contraception d’urgence. Dans leur petit village des Landes, tout le monde se connaît et le pharmacien n’échappe pas à la règle. «Je m’approche pour lui demander la pilule du lendemain, se souvient la jeune femme. Là, il m’appelle par mon prénom, me dit "Aline, comment oses-tu ?" J’ai une réputation de fille sage, alors il m’engueule : "Je veux pas que t’aies un gosse, si t’as un gosse, j’aurai ça sur la conscience." J’ai pas le temps de m’expliquer. Il me balance la boîte à la figure. Je suis sortie en pleurs.» L’année suivante, Aline part vivre près de Bordeaux. Une de ses amies a besoin de la pilule du lendemain, elle décide d’aller la chercher à sa place : «Cette fois encore, le pharmacien me crie dessus devant toute la file d’attente, raconte-t-elle, amère. Il me dit que je suis irresponsable. J’essaie de lui répondre, mais il me coupe : "Ah, toi aussi tu vas me sortir l’excuse du viol ? Vu comment tu es habillée…" Il finit par me donner la pilule et me lâche : "Attends-toi à être stérile à force d’en avaler."»

Cinq ans plus tard, Aline sait maintenant qu’on lui a menti. Elle a appris que non, la pilule du lendemain ne la rendrait pas stérile. Mais la suspicion perdure. D’après l’enquête publiée début juillet par Santé publique France, 54,3 % des moins de 30 ans considèrent que la pilule du lendemain est dangereuse. Encore taboue, souvent négligée dans les programmes d’éducation mais aussi de formation des professionnels de la santé, la contraception d’urgence reste sujette aux fantasmes. «Ces pilules sont complètement sûres, certifie le Consortium international pour la contraception d’urgence dans un rapport publié cette année (1). Bien qu’elles ne soient pas prévues pour être utilisées comme méthode contraceptive régulière, leur usage répété est sûr. Les femmes doivent pouvoir y accéder aussi souvent qu’elles en ont besoin.»

À lire aussi«Il faut renforcer la formation des professionnels»

Et pourtant. «Attention, la pilule du lendemain, c’est trois fois maximum», s’entend dire un jour Elise, alors âgée de 13 ans, dans une pharmacie de Montpellier. «C’était juste après ma première fois. En plus d’avoir vécu un premier rapport pas vraiment glorieux, je me suis sentie jugée, comme si j’avais fait quelque chose de mal. C’était la double peine.» Pendant douze ans, Elise s’en tiendra au discours de la pharmacienne. «J’y ai cru jusqu’à cette année, reconnaît-elle. J’ai 25 ans.»

Défiance envers les hormones

A l’autre bout de la France, Ariane vit le même scénario. Elle grandit en Touraine, peine à trouver un moyen de contraception qui lui convienne, prend la pilule d’urgence à répétition : «Je m’étais faite à l’idée. J’ai pris la pilule du lendemain plus de dix fois, tout le monde m’avait répété que c’était risqué. Inconsciemment, je me disais que j’étais sûrement stérile.» La légende est coriace. Sauf qu’elle est fausse. «Dans une pilule contraceptive que l’on prend tous les jours, il y a 150 microgrammes de progestérone, précise Marianne Niosi, présidente de la fédération Ile-de-France du Planning familial. Dans une pilule du lendemain comme Norlevo [la plus vendue en France, ndlr], il y a 1,5 milligramme, c’est dix fois plus, mais ça reste une dose très faible. Souvent, la progestérone n’a pas d’effet secondaire très important, et quand il y en a, ils disparaissent en vingt-quatre heures.»

Si la documentation attestant l’innocuité du médicament existe, comment expliquer la persistance du mythe sur sa dangerosité ? Une première hypothèse invite à interroger le climat de méfiance envers les substances chimiques. «On constate un retour au naturel et une défiance envers les hormones», note Céline Gauchard-Ménétrier, sage-femme dans le Gard. «Si les patientes se disent que la pilule est mauvaise pour la santé, elles pensent que la pilule du lendemain est encore pire», abonde Marianne Niosi. Que faire quand les pharmaciens eux-mêmes se font les porte-voix d’inexactitudes ? «Chaque faculté consacre une part d’enseignement à la contraception, nous assure l’Association nationale des étudiants en pharmacie de France. Les volumes horaires varient mais représentent six heures minimum.» Voilà pour la théorie. Navaz, diplômé il y a trois ans de la faculté d’Amiens, garde un souvenir différent : «Au total, on a eu deux fois deux heures de cours sur la contraception. Pour la contraception d’urgence, ça devait être autour de deux fois quinze minutes.» Un enseignement lacunaire ? «Peut-être, admet Pierre Béguerie, président du conseil central de l’Ordre des pharmaciens. On essaie de mettre en place des solutions pour que chaque pharmacien puisse se tenir informé, mais c’est à eux de faire la démarche. Savoir parler de contraception, ça ne s’improvise pas. Ce sont des façons de faire qui s’apprennent.»

À lire aussiL’âge d’or de la pilule est terminé

Il reste manifestement une marge de progrès pour cette pédagogie. Sarah se souvient comment le mois dernier, paniquée après un oubli de pilule, elle appelle une pharmacie de garde parisienne : «Quand elle décroche, la pharmacienne me rit au nez, elle se fout littéralement de ma gueule, me dit que je stresse pour rien. J’entends que les clients derrière elle rigolent aussi. J’appelle deux autres pharmacies, on me donne chaque fois des informations contradictoires. Je ne sais pas quoi faire, je comprends rien, je me sens coupable. Finalement, je me dis que c’est de ma faute, que j’aurais pas dû baiser.» Idem pour Jeanne, 17 ans, lorsqu’une pharmacienne lui lance : «Vous voyez ce que ça fait de coucher avec n’importe qui ?» Ou Juliette qui, à 23 ans, s’entend dire «qu’il faudrait utiliser des préservatifs qui ne craquent pas, ça éviterait de venir pour ce genre de choses». Ou encore Lou, gratifiée par un pharmacien pédagogue d’un condescendant «vous êtes en 2019, vous avez la chance d’avoir accès à la contraception, et la pilule du lendemain ne peut pas être un contraceptif régulier».

«Questions intrusives sur ma vie sexuelle»

C’est une autre réalité : la pilule du lendemain cristallise la peur d’une contraception irresponsable, nombre de praticiens craignant qu’une délivrance facilitée n’ouvre la voie à sa surutilisation au détriment d’un contraceptif efficace. Pourtant, des travaux menés en 2013 par la Haute Autorité de santé (HAS) précisent que 60 % des femmes utilisant une contraception d’urgence le font en raison d’un échec de contraception régulière (oubli de pilule, rupture de préservatif) tandis que seules 17 % l’utilisent sans autre méthode contraceptive. Et malgré la délivrance sans ordonnance, la vente se maintient autour d’un million de pilules par an, «un chiffre même en légère baisse entre 2013 et 2015», notait l’année dernière Santé publique France. Certains pharmaciens restent néanmoins réticents, quitte à parfois flirter avec l’illégalité.

D’après le code de la santé publique, les mineures ont droit à la pilule gratuitement, dans un espace de confidentialité, sans qu’on leur demande une pièce d’identité ou une carte Vitale. Quand on lui apprend ces droits, Clara hallucine : la dernière fois qu’elle a voulu une contraception d’urgence, la pharmacienne d’une officine lyonnaise a exigé sa carte d’identité. «Je la lui donne, elle poursuit l’interrogatoire, pose des questions intrusives sur ma vie sexuelle, raconte la jeune femme. J’explique que je ne souhaite pas répondre, mais elle m’arrête et exige que j’avale la pilule sous ses yeux ! D’après elle, c’est obligatoire pour les mineures.» Clara refuse, prend la boîte et se dirige vers la sortie. Zélée, la pharmacienne l’en empêche, bloque les portes et martèle qu’elle doit ingérer la pilule. «J’ai dû appeler la police pour qu’elle accepte de rouvrir les portes, peste la jeune femme. Au téléphone, les policiers m’ont dit que ce qu’elle faisait était légal. C’était faux.»

Au Planning familial, Marianne Niosi analyse : «On vit encore dans une société où la sexualité des femmes fait l’objet du contrôle et de la honte. On leur fait la morale, comme si contrôler sa fertilité et avoir une sexualité de plaisir était problématique. On les taxe parfois d’irresponsabilité, mais c’est plutôt très responsable de vouloir éviter une grossesse non désirée !» Face aux manquements au code de la santé publique, l’Ordre des pharmaciens se dit en alerte. «J’invite les femmes à signaler les incidents au conseil régional de l’Ordre, insiste Pierre Béguerie. Après un dépôt de plainte, nous pouvons engager une action disciplinaire.» Méconnus du grand public, les signalements sont encore «rares, voire inexistants». «C’est indispensable de faire remonter les problèmes, on ne peut pas accepter une attitude déplacée de la part de nos confrères, soutient le président du conseil central. Informer est au cœur de notre métier, y contrevenir peut entraîner jusqu’à la radiation.»

L'urgence, ça se prévoit

La Haute Autorité de santé recommande aux médecins «une prescription à l’avance de la contraception d’urgence, au cas par cas». Celle-ci permet aux femmes de bénéficier d’un remboursement par la Sécurité sociale à 65 %, ainsi que d’avoir le médicament à leur disposition si besoin. Car plus la pilule d’urgence est prise tôt, plus elle est efficace : d’après le Consortium international pour la contraception d’urgence, son taux d’efficacité oscille entre 52 % et 100 % et, selon les laboratoires, il dépasse 95 % quand la prise s’effectue dans les vingt-quatre heures qui suivent le rapport à risque. Il existe deux types de pilule permettant d’éviter une grossesse non désirée : au lévonorgestrel (de 4 à 10 euros), efficace jusqu’à trois jours après le rapport non protégé, et à l’acétate d’ulipristal (17 euros), efficace jusqu’à cinq jours. Le stérilet au cuivre permet également d’éviter une grossesse non désirée s’il est posé dans les cinq jours suivant le rapport. Pour les mineures, la pilule d’urgence peut être délivrée gratuitement et anonymement en pharmacie, dans une infirmerie scolaire ou dans un centre de planification. L’obtention est également gratuite pour les étudiantes dans les services universitaires de médecine préventive.

(1) «Emergency contraceptive pills Medical an Service Delivery Guidance», International Consortium for Emercency Contraception.