Não era mal-educado nem ofensivo, só cáustico e direto. Muito direto, como comprova o excerto que se segue, datilografado a 28 de outubro de 1935 e remetido com deferência ao “Exmº Snr. Dr. Oliveira Salazar”.

“Tem Vª Exª, Snr. Dr. Oliveira Salazar, de descer até ao povoado, misturar-se com o populacho, englobar-se na multidão, sentir palpitar corações, ouvir gemidos e suspiros, ver os que soffrem e tentar attender às necessidades, exercendo as quatorze obras de misericórdia. (…)

Disfarce-se Vª Exª, ponha umas barbas postiças que o masculinisem, afecte uma musculatura que não possue, sorria às mulheres, abra os cordões à bolsa, empregue uma linguagem corrente sem superafetações, que ninguém o reconhecerá.

Venha comigo, por exemplo e para principiar, até ao Archivo de Identificação da Rua das Trinas, que naturalmente Vª Exª não sabe onde seja. Penetre n’aquelle antro vergonhosamente sujo e em ruínas; repare na bicha interminável de interessados longas horas à espera que o attenda um único empregado escondido atraz de um guichet, e conclua que valerá a pena utilizar meia dúzia de desempregados em brunir aquelle casarão e em servir os que d’elle necessitam. (…)

Ao sahirmos topamos, em frente, com outra bicha, esta ao ar livre, quer faça sol quer faça chuva, quer vente quer corra a bonança. São velhos achacados, senhoras edosas, o typo de pobreza envergonhada, que paciente esperam desde as 9 horas que pelas 11 horas se abra a porta do Montepio Official para, ao cabo de longa demora, receberem uns magros cobres de uma pensão a que teem direito e não está actualisada! (…)

Mas as bichas ainda não terminaram: vamos até à Estação do Caminho de Ferro do Estoril que lá as encontraremos. Os guichets estão fechados aguardando, para se abrirem, o quarto de hora regulamentar antes da partida do comboio. Os passageiros esperam em fila a sua vez emquanto duas empregadas, sempre duas e feias, conversam ociosamente à porta dos seus cubículos.”

Desmascarado pelo Diário de Lisboa

Pela escrita, pelo tom que usava, pelos assuntos que escolhia, percebia-se claramente que, por muito que não fosse barão de facto, o de São Maduro era um homem bem posicionado na sociedade lisboeta. O resto, Artur Portela, jornalista de O Diário de Lisboa que mais tarde se notabilizaria por entrevistar Winston Churchill e Francisco Franco (entre muitos, muitos outros), foi percebendo a partir de pequenos pormenores e detalhes sobre locais, acontecimentos e opiniões revelados nas cartas.

Foi ele que, na terça-feira, dia 27 de agosto de 1935, assinou o artigo que ocupou a primeira página inteira do vespertino: “RASGA-SE A MASCARA, Quem é o misterioso ‘barão de S. Maduro'”.

Sem nunca revelar o nome do pretenso barão — José Luiz de Saldanha Oliveira e Sousa, sabemos hoje e já lá iremos –, Artur Portela disse tudo sobre a figura, incluindo que tinha olhos azuis, rosto comprido e cabelos grisalhos, outrora louros: “Trata-se dum aristocrata de bom sangue, que usa, legitimamente, ‘Dom’, irmão dum conde e cunhado dum marquês grande da corte, que privou muito com o último rei de Portugal, acompanhando-o ao estrangeiro. O seu apelido baptisa uma das praças das avenidas novas de Lisboa, onde se ergue um monumento”.

Como se não bastasse, o jornal até ilustrou a peça com uma fotografia da sua porta, na Travessa dos Ferreiros à Lapa, com a legenda: “Deve ser esta a casa onde mora o barão S. Maduro…”. Mesmo assim, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) não foi tocar-lhe à campainha.

Até fevereiro de 1938, quando finalmente Salazar perdeu a paciência e o mandou prender — “Acusação ou motivo de prisão: por ter escrito em termos injustos e desprimorosos, cartas que dirigiu a Sua Ex.ª o Presidente do Conselho” — o barão continuou a escrever e a ser publicado (cada vez com mais cortes) nos jornais.