基地があるゆえに、米軍関係の事件や事故は後を絶たない。沖縄はその被害者だ。なのに、反対運動をすれば「中国のスパイ」などとバッシングされ、事故が起きれば「自作自演」と罵る人たちすら現れるようになった。

負担軽減のためと、沖縄本島中部にある米海兵隊普天間基地の移設が日米間で合意されているが、その移設先もまた、同じ島の中だ。

こうした沖縄の現状を将来の世代には引き継ぎたくない–—。

翁長知事は、2014年の知事選で「普天間基地の辺野古移設」に反対を訴え、対抗馬に10万票以上の差をつけて圧勝。いまも過半数の支持を維持している。

「僕らの思いが、県民の主流であるという風に思っていますよ」

就任以来4年ちかく、政府との話し合いや国を相手取った裁判など、あらゆる手段で県内移設をやめるよう働きかけてきた。

だが、政府側の態度は硬く、進展はみられない。一方で、「沖縄振興予算」は2年連続減少しており、基地に反対する沖縄への政府の対応は冷たい。

「政府と話し合いを続けても、どうにも相容れない。沖縄の現状に同情の言葉もなく、ただただ基地問題について『粛々と解決していく』と言うばかり。その人が、平和祈念公園にきて、また同じようなことを言っていたのですから。厳しい目で見ざるを得なかった」

あの眼差しには、翁長知事の、そして沖縄の人々の怒りが込められていた。

何も変わらない「虚しさ」とは