In Italia, secondo le stime, le persone transgender sono circa 50mila. Per molti anni ignorate, recentemente al centro di un dibattito (ancora marginale, però) sul riconoscimento dei loro diritti: oggi si parla di nuove leggi per cambiare sesso e per gestire il «dopo» (come le nozze o le adozioni). Ma, al di là delle leggi e dei fatti di cronaca (il 2016 è anche l’anno in cui l’Italia ha segnato il record per quanto riguarda il numero di trans uccise in Europa: 30 vittime negli ultimi anni, su un totale di 108), le persone transgender rappresentano una realtà con la quale abbiamo spesso a che fare anche se abbiamo ancora molti tabù al riguardo. E, quindi, senza sapere come comportarci di fronte a identità diverse da quelle con le quali siamo abituati a confrontarci. Antonio, 50 anni, mi ha raccontato cosa è successo quando è capitato a lui. La sua è stata una reazione di rifiuto, anche se poi si è chiesto (anche a distanza di anni) come lei avesse preso la sua fuga - se ci fosse rimasta male dal suo tirarsi indietro in maniera così repentina e diretta. Forse oggi, quindici anni dopo e soprattutto dopo che si è cominciata a sviluppare una diversa consapevolezza sulle persone transgender, Antonio si sarebbe comportato in un altro modo. Per questo ho deciso di pubblicare la sua storia: per mostrare che una maggiore consapevolezza può davvero cambiare il modo in cui affrontiamo, nel quotidiano, i rapporti con mondi sui quali ci sono ancora molti, troppi tabù.

Una quindicina d’anni fa, mentre ero in vacanza in una località turistica italiana, in un bar ho notato una bella donna. Alta, bionda, un po’ androgina. Un sorriso aperto e due occhi maliziosi. Insomma, non era solo bella: era anche molto seducente. In quel periodo ero single e non ho resistito: le ho sorriso, abbiamo scambiato qualche battuta (prima in italiano, poi quando ho capito che era straniera in inglese), siamo finiti a bere il caffè insieme. E quando sono uscito dal bar avevo il suo numero di telefono segnato nella mia rubrica e un appuntamento per una pizza quella sera stessa.

Quella (strana) carriera da pilota Ci siamo incontrati direttamente in pizzeria. Lei era molto elegante e affascinante: mi ha parlato, sempre in inglese, della sua vita. Mi ha detto di essere canadese, di aver lavorato a lungo come pilota nell’aviazione militare e di essere in Italia per una vacanza, la prima che si concedeva da molti anni. Mi è sembrato strano - una donna, pilota dell’aeronautica? Ma ho scrollato le spalle e pensato che certo, in Nord America, era possibile e forse anche meno raro di quanto credessi. Mi sono concentrato sulla serata, sulla conversazione, sul piacere della sua compagnia. Quando abbiamo finito la cena, le ho proposto una passeggiata sul lungomare. Era una bella serata estiva, ma dato che era tardi e non era ancora il periodo di boom in giro non c’erano molte persone.

La protesi e la parrucca Lei mi piaceva molto, saremmo ripartiti entrambi nei giorni successivi e non avevo intenzione di perdere tempo: speravo di piacerle anch’io e speravo volesse passare la notte con me. Così, appena ci siamo allontanati dal centro e ci siamo trovati in un posto un po’ appartato, ho provato ad avvicinarmi. Per prima cosa, le ho accarezzato la guancia. Strana sensazione...era quasi pungente, come se fosse rasata da poco. Mi sono arrischiato ad accarezzarle il seno e sono rimasto stupito: era rigido, durissimo. Non si trattata di seni rifatti, no: sembrava una vera e propria protesi. Ho fatto finta di niente, le ho accarezzato la testa e mi sono accorto che quelli che avevo ammirato non erano i suoi capelli veri ma una parrucca. Solo in quel momento me ne sono reso conto: non era una donna, era una transgender

La mia «fuga» In effetti, avrei dovuto capirlo subito quando mi ha parlato del suo lavoro da pilota. Ma non ci avevo dato peso. E poi, forse, tante sfumature le avevo perse a causa del mio inglese non proprio perfetto: durante le nostre conversazioni lei magari aveva buttato lì dei dettagli che avrebbero dovuto farmi capire che non era una donna biologica, ma io non avevo saputo coglierli. Lo avessi capito prima, non le avrei proposto questa passeggiata. Dalla quale, ammetto, sono scappato a gambe levate: non volevo andare a letto con lei, non sapevo come dirglielo senza sembrare scortese e quindi mi sono inventato un impegno e l’ho subito riaccompagnata in centro. Non le ho chiesto di rivederci e le ho solo augurato delle buone vacanze. Mi chiedo se l’ho ferita, mi chiedo se lei avesse capito che io ero rimasto spiazzato.