Los problemas de electricidad en Puerto Rico son resultado de una serie de malos pasos, falta de comunicación y fallas previas al azote del huracán María.

Una torre de transmisiones al lado de cables tirados en un terreno montañoso de Puerto Rico

Una torre de transmisiones al lado de cables tirados en un terreno montañoso de Puerto Rico Todd Heisler/The New York Times

YABUCOA, Puerto Rico — Rafael Surillo Ruiz iba camino a San Juan cuando se dio cuenta de que todos los semáforos acababan de apagarse. Surillo es el alcalde de Yabucoa, una de las primeras comunidades que fueron azotadas por el huracán María en septiembre, y durante meses ha cabildeado con funcionarios federales estadounidenses, funcionarios locales, funcionarios de servicios… con quien sea que pueda ayudar a los miles de votantes de su zona a recuperar la electricidad.

Cuando se dirigía al norte para otra reunión, las llamadas que recibió de casa confirmaron sus peores sospechas: no solo su ciudad montañosa, con pantanos verdosos y una costa escabrosa, era la que no tenía electricidad; toda la isla estaba a oscuras.

Era un mal augurio, incluso para un hombre que llevaba meses frustrado y con recelo.

“La mitad de nuestra población aún no tiene electricidad”, dijo Surillo un día después de ese apagón del 18 de abril; recordó también la mañana siguiente al impacto del María, cuando salió de su centro de operaciones y avistó un ayuntamiento destruido, hogares devastados, así como los cables y postes eléctricos tirados en las calles y en el campo. Después del apagón, al darse cuenta de que la isla aún tenía un sistema eléctrico frágil y defectuoso, pese al dinero y el tiempo invertidos en la recuperación, aseguró: “Duele en nuestros corazones y almas”.

Después del María y del huracán previo, Irma, Puerto Rico ha quedado prácticamente fuera de la era moderna. Incluso ahora, con funcionarios que dicen que el esfuerzo de reconstrucción de 2500 millones de dólares ha resultado en que el 98 por ciento de los consumidores de la red tengan electricidad de nuevo, hay tramos del campo en toda la isla que quedan sumidos en una oscuridad total cada que cae el sol, con algunos puntos de luz aislados gracias a generadores privados. (Alrededor del 60 por ciento de los habitantes de Yabucoa ya tenía electricidad el 1 de mayo). Las partes restauradas de la red también son poco fiables, como dejó claro ese apagón de mediados de abril, pues fue la segunda falla masiva en una semana y la cuarta desde febrero.

Yasmín Morales Torres al lado de lo que queda del hogar de un familiar suyo, en Yabucoa Todd Heisler/The New York Times

Buena parte de los esfuerzos de recuperación se han centrado en las dificultades de la autoridad eléctrica de la isla y en la contratación, políticamente desastrosa, de Whitefish Energy Holdings, una contratista pequeña y sin experiencia con sede en Montana y vinculada al ministro de Interior del gobierno de Donald Trump. Aquí en Puerto Rico la percepción de que el gobierno en Washington es desdeñoso y prácticamente indiferente a la situación de la isla se intensificó cuando la visitó el presidente y les lanzó toallas de papel a los damnificados.

Un análisis de la reconstrucción de la red eléctrica, a partir de cientos de documentos y entrevistas con decenas de servidores públicos, expertos en servicios y ciudadanos en toda la isla, muestra que una serie de decisiones tomadas por las autoridades puertorriqueñas y las estadounidenses descarriló los esfuerzos. Tomaría meses recuperar el camino. Es posible que el daño humano y económico resultante de todo ese tiempo sin electricidad sea irreparable.

Cuando la Autoridad de Energía Eléctrica (AEE) contrató a Whitefish para la reconstrucción, no pidió asistencia directa de proveedores de servicios de Estados Unidos continental que, durante décadas, han movilizado a trabajadores de manera rutinaria para ayudarse entre sí en la recuperación de desastres pequeños y grandes.

A la vez, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias estadounidense (FEMA) tomó una decisión inusual: en vez de asesorar a Puerto Rico para que aceptara esa ayuda de los proveedores, FEMA convocó al Cuerpo de Ingenieros del Ejército… que nunca había reconstruido una red eléctrica después de una tormenta y que reconoce que no se había preparado para asumir las labores en Puerto Rico.

El resultado fue un enredo caótico de misiones que se solapaban entre sí y de una coordinación con varios tropiezos.

Además de esos problemas, la red estaba corroída y tenía un mantenimiento paupérrimo. La AEE, como todo Puerto Rico, está en bancarrota y no mantenía un inventario suficiente de partes de remplazo y otros suministros clave. Las partes enviadas desde Estados Unidos tardaron y se quedaron varadas en puertos maltrechos. El terreno es tan difícil de navegar que para remplazar un solo poste de luz se requieren un helicóptero y todo un equipo de instaladores de líneas. Los intentos parecían encaminados a salir mal.

“Nunca he visto algo así; no en una nación desarrollada”, dijo Ed Muller, exejecutivo energético cuyo equipo de generadores y de transmisión ha pasado por inundaciones provocadas por el huracán Sandy en Nueva Jersey y daños severos por tormentas en Jamaica y terremotos en California. En el Caribe, dijo, “los huracanes llegan con regularidad, siempre lo han hecho. Movilizas a la gente y te las arreglas. Y no hemos hecho eso”.

Muchos expertos y servidores públicos también lamentan la decisión —tomada en buena medida para acatar la ley de asistencia federal en caso de desastres— de reconstruir una red de pobre diseño casi igual a como era. “El sistema que tenemos ahora en Puerto Rico es vulnerable a un huracán, y esto va a suceder otra vez”, dijo Rolando Ortiz Velázquez, alcalde de Cayey y dirigente de la Asociación de Alcaldes de Puerto Rico.

Palo Seco es una de las principales plantas eléctricas en la zona de San Juan. Está en mal estado, como sucede con gran parte del sistema eléctrico de la isla. Todd Heisler/The New York Times

Pasó más de un mes para que la AEE resarciera su decisión de no pedir asistencia mutua a proveedores de servicios. Sucedió a finales de octubre, cuando la reconstrucción parecía atorada, después de que el gobernador puertorriqueño, Ricardo Rosselló, se reunió con su par neoyorquino, Andrew Cuomo, quien ya había gestionado la recuperación de Sandy y otros desastres naturales. Cuomo recomendó solicitar la ayuda.

Pasarían semanas más antes de que empezara la movilización; a principios de noviembre comenzó a llegar la primera oleada de tres mil trabajadores de cableado y servicios de todo Estados Unidos. Ese primer grupo era muy neoyorquino; casi todos pertenecían a Con Edison, a la Autoridad Eléctrica de Nueva York y a otras organizaciones de ese estado. Carlos Torres, el recién jubilado jefe de tormentas y emergencias de Con Edison, fue elegido por Rosselló para encabezar la restauración y reformular los esfuerzos.

Había mucha culpa que repartir, así como muchas denuncias cruzadas, después de la devastación del María.

“Malo, muy malo”, dijo Ortiz Velázquez, de Cayey, ante la pregunta de cómo veía el programa que, señaló, varias veces incumplió con plazos y promesas. “No han escuchado a las comunidades y no les han dicho la verdad”.

Casi todos los involucrados mencionaron el inmenso poder del María y de los retos que supone el paisaje escarpado de Puerto Rico.

El nuevo jefe de la AEE, Walter Higgins, dijo que estaba en comunicación con municipios descontentos, pero que el daño catastrófico en los terrenos montañosos hacían el trabajo “más difícil que cualquier otra restauración alguna vez vivida en Puerto Rico o, quizá, en cualquier parte”.

Por su parte, FEMA indicó que el esfuerzo avanzó con rapidez, aunque reconoció que las últimas partes —el “kilómetro final”— fueron especialmente complicadas.

Para Torres, un hombre que ha sobrellevado muchas tormentas como parte de Con Edison, las fuerzas humanas post-María eran casi igual de retadoras que las naturales.

“De verdad, pensé que Sandy era la peor tormenta de mi vida”, dijo Torres. Pero comparado con María, resultó ser “pan comido”, precisó, pues “hay una cantidad de complejidades inmensas más allá de las que Sandy representaba”.

Decenas de miles de cables eléctricos, que comúnmente cruzan a mucha altura, ahora están tiradas o dañadas. By Tim Chaffee and Veda Shastri

Una red corroída

El 20 de septiembre, cuando el huracán María se acercaba a la isla, Cecilio Ortiz García tuvo una premonición de lo que estaba por llegar. El profesor de la Universidad de Puerto Rico, campus Mayagüez, durante los últimos años ha estudiado junto con algunos colegas el declive de la AEE y de la red eléctrica.

“Cuando María llegó”, dijo Ortiz García, “se topó con un sistema que ya estaba arrodillado”. Para las cinco de la mañana del 20 de septiembre prácticamente todas las luces de la isla quedaron fundidas.

La electrificación de la isla comenzó a finales de 1800, cuando los barones del azúcar y el tabaco comenzaron a permitir el acceso de municipios locales a los sistemas, dijo Ortiz García. Luis Muñoz Marín, el activista que se convirtió en el primer gobernador de la isla en 1948, construyó la red e hizo de esta el orgullo industrial de Puerto Rico. Hacia finales de los cincuenta ya había helicópteros llevando postes y cableado a las zonas más remotas de la nación.

La caída empezó cuando Muñoz fue derrotado en las urnas, en 1968. A decir de Ortiz García, desde entonces los dos principales partidos puertorriqueños han usado a la AEE como un organismo clientelar y no como un centro para la excelencia técnica; es una opinión compartida por quienes han batallado con la agencia. Juan Alicea Flores, exdirector de la AEE, recuerda que cualquier grupo que estuviera en el poder entregaba una hoja organizacional para la empresa que tenía varios nombres de personas con vínculos políticos.

“‘Tú estás a la cabeza, pero el equipo es nuestro’, decían”, recordó Alicea.

La AEE sufrió otro golpe después de que construyó refinerías petroleras y plantas de combustibles fósiles, ubicadas principalmente en la costa sureña, poco antes de la crisis petrolera de 1973; esas apuestas de construcción terminaron devastando financieramente a la isla. Más recientemente, movimientos de bolsa y acciones poco idóneos dejaron a la agencia en bancarrota, con una deuda de 9.000 millones de dólares.

Una torre eléctrica repleta de hojas de enredadera. La red lleva décadas en un estado de deterioro. Todd Heisler/The New York Times

Como resultado, las plantas en el sur se han vuelto lo que Ortiz García llama un “cementerio de óxido”. El cable conductor de las torres de transmisión viejas debe saltar por cordilleras forestales para llevar la electricidad al norte, a la zona densamente poblada de San Juan. Las torres y, por ende, todo el sistema, quedan extremadamente vulnerables a los vientos fuertes.

Los expertos en servicios que hicieron inspecciones después de María observaron lo que quedaba del logro del exgobernador Muñoz: el anclaje a terreno (barras de acero revestidas en concreto) que sujeta los cables y sobre el cual se levantan las torres de transmisión estaba corroído, de acuerdo con Jeffrey Miller, ingeniero del Departamento de Energía estadounidense. Otros servicios que usan esas anclas tienen protocolos para realizar las inspecciones y reparaciones de manera regular; la AEE no, dijo Miller.

“Tomando en cuenta la edad de todo el sistema, no me extralimito al decir que hubo un culpable de que se cayera la mayoría de los cables de transmisión”, dijo Miller, aunque señaló que los fuertes vientos de altura también tuvieron que ver.

En una visita reciente a Palo Seco, una planta eléctrica en la zona de San Juan, se apreciaba un desastre corroído y mugriento con turbinas destazadas y oxidadas, como si fuera un proyecto personal de renovación a un auto que alguien dejó abandonado frente a su casa. Los sistemas de distribución locales no estaban mejor. Los trabajadores encontraron cables inexplicablemente enredados y equipo inhabilitado encima de postes de madera podridos.

Durante esa visita a Palo Seco, el subdirector ejecutivo de la AEE, Justo González, dijo que una restructuración reciente forzó la mano de obra del proveedor de servicios porque la deuda se enfocó sobre todo en restricciones financieras. “Se olvidaron del mantenimiento”, dijo. (Higgins, el nuevo director de la agencia eléctrica, indicó que ahora está contemplado en el presupuesto el mantenimiento de Palo Seco y señaló: “Estamos trabajando para realizarlo”).

Las carpas azules repartidas por FEMA aún cubren los techos dañados de hogares que requieren reparaciones en el sureste de Puerto Rico. By Tim Chaffee and Veda Shastri

Sin pedir asistencia mutua

Sin importar lo impredecibles que son las grandes tormentas, la industria eléctrica tiene todo un acervo de posibles medidas posdesastre. Dado que cada empresa sabe que podría ser la siguiente en necesitar ayuda, raramente se dificulta el conseguir suficientes trabajadores por medio de asistencia mutua. Unos diez mil trabajadores de veintiún estados estadounidenses viajaron a Texas y a Luisiana después del huracán Harvey del verano pasado, de acuerdo con el grupo industrial Edison Electric Institute. Y después del doble azote de Irma y María, las Islas Vírgenes Estadounidenses tomaron la acción estándar de convocar a un contratista y a unos ochocientos trabajadores de los estados.

De hecho, varios expertos —entre ellos dirigentes de los principales grupos de la industria— dijeron que no recuerdan otro caso en el que una proveedora eléctrica no pidiera asistencia mutua después de que una tormenta grande devastara su red.

En Puerto Rico “lo primero que deberían haber hecho es [pedir] la asistencia mutua”, dijo James Lee Wit, quien dirigió FEMA durante el gobierno de Bill Clinton.

¿Qué tan grande era el reto? Puerto Rico tiene una distribución bastante montañosa de alrededor de 3800 kilómetros de líneas de alto voltaje, 342 subestaciones y 48.000 kilómetros de líneas de menor voltaje que van hacia vecindarios y hogares, de acuerdo con la AEE. María dañó el 80 por ciento de ese sistema.

Pero el 28 de septiembre, ocho días después de que el huracán tocó tierra, dos decisiones paralelas dejaron en un terreno desconocido a la que sería una reconstrucción monumental.

En una conferencia telefónica con la AEE, funcionarios de servicios y del gobierno ofrecieron su asistencia colectiva: “Estamos listos para ayudar”, dijeron, de acuerdo con Mike Hyland, vicepresidente sénior de la Asociación Americana de Energía Pública, que estaba en la llamada. Sin embargo, recuerda que los funcionarios de la AEE dijeron que iban a contratar a Whitefish para la restauración de todo el sistema.

Trabajadores de cableado originarios de Nueva York y de Wisconsin durante una reunión sobre seguridad en San Juan Todd Heisler/The New York Times

Con ello, la AEE apostó todas sus fichas a una empresa pequeña que apenas si tenía empleados de tiempo completo. “Ninguno de nosotros había oído algo antes sobre Whitefish”, dijo Jonathon Monken, reservista del Ejército que fue convocado a la sala de operaciones de FEMA y es director sénior de Resiliencia de Sistemas de PJM Interconnection, que se encarga de las redes eléctricas de varios estados estadounidenses.

Al mismo tiempo, FEMA lanzó su propio pedido al Cuerpo de Ingenieros del Ejército para proveer las reparaciones de emergencia a la red. FEMA ya le había dado una tarea que sí cumple de manera rutinaria: llevar todos los generadores eléctricos de emergencia para los hospitales, clínicas, plazas centrales de ciudades y otras instalaciones. Pero ese cuerpo “nunca había reparado una red eléctrica de esta magnitud como parte de una respuesta a un desastre”, dijo su comandante, el teniente general Todd Semonite. Aunque había movilizado a un “pequeño contingente” a Puerto Rico antes de María para revisar el daño potencial, no “podían predecir” que recibirían la tarea de restaurar la red, añadió.

Tanto FEMA como el Cuerpo de Ingenieros del Ejército dijeron que no tuvieron voz en la decisión de la AEE de contratar a Whitefish. Ante la pregunta de por qué FEMA convocó al cuerpo, Lea Crager, portavoz de la agencia, dijo: “Debido a la magnitud de la tormenta y a la devastación causada a la red, sabíamos que la reparación y reconstrucción de esta sería un esfuerzo conjunto”.

El revuelo político desatado por la contratación de Whitefish complicó mucho el tema. En un inicio, los cuestionamientos se enfocaron en Ryan Zinke, el secretario de Interior estadounidense, cuyo hogar está en Whitefish, Montana, donde se encuentra la sede de la empresa. Zinke y la compañía dijeron que eso no injirió en que esta obtuviera el contrato, aunque el hijo del secretario trabajó durante un verano en Whitefish. Más allá de las preguntas sobre si la empresa tenía la capacidad, el furor aumentó debido a la redacción poco clara del contrato por 300 millones de dólares, el tamaño del margen de ganancia de la compañía y una amenaza hecha desde la cuenta oficial de Twitter de Whitefish de retirarse de San Juan después de que la alcaldesa de la capital puertorriqueña expresó su preocupación. Whitefish se disculpó poco después.

Ricardo Ramos, entonces director de la AEE, ha hecho comentarios discrepantes sobre por qué no solicitó la asistencia mutua.

“Siempre fue mi intención llamarlos”, dijo Ramos en una entrevista reciente.

Un generador que data de hace décadas en la estación de Palo Seco Todd Heisler/The New York Times

Pero hasta que reciben el rembolso de FEMA en casos de asistencia mutua, los proveedores de servicios deben pagar directamente cuestiones como los alimentos o el hospedaje de los trabajadores de cableado. En octubre, Ramos le dijo a The New York Times que no quería agotar los fondos de emergencia de la AEE con el pago a esos grupos de ayuda mutua mientras esperaba el rembolso. (Trump había declarado que FEMA repagaría todo el trabajo de emergencia en Puerto Rico, mientras que Whitefish aseguró que no necesitaba un pago anticipado). Ramos dijo que la AEE no iba a poder conseguir las habitaciones de hotel, los alimentos, el combustible y otras necesidades para los trabajadores.

Ramos mencionó que no se arrepentía en absoluto. Por el contrario, el gobernador Rosselló reconoció que su gobierno se quedó corto, que debería haber tenido “algún tipo de acuerdo ya preestablecido”, además de un fondo para los pagos de asistencia mutua. “Ahora ya lo sabemos”, dijo.

Una respuesta en cámara lenta

Sin importar qué se dijo o no y qué se hizo o no, la duplicación de tareas, sin proveedores de servicios experimentados que han coordinado y realizado esas labores durante décadas y en diversas tormentas, fue una receta perfecta para el caos. Y eso, según los recuentos, es exactamente lo que reinó.

En la práctica, todos los involucrados debían rendirle cuentas a la AEE (o Prepa), según Miller, del Departamento de Energía.

Desde un cerro en San Lorenzo, donde viven Sylvia y Reggie Martínez, se avistan las luces de San Lorenzo. Los Martínez no han tenido electricidad desde el huracán Irma. Todd Heisler/The New York Times

“Prepa quería administrar todo el proceso de restauración”, dijo Miller, pero “empezaba a trabajar en una línea y no la terminaba”. La autoridad “parecía no saber qué estaba sucediendo y más bien saltaba de lado a lado para apagar pequeños fuegos” y no el incendio.

Durante los primeros días, mientras los oficiales de la AEE batallaban en medio del lodo y la oscuridad para que la red volviera a ser funcional, resultó que la autoridad ni siquiera había reservado gasolina suficiente para mantenerse en funcionamiento en caso de emergencia.

“Pasamos cinco o seis días buscando cómo conseguir gas”, dijo González, el subdirector de la agencia, “llamamos a gasolineras para que ofrecieran arreglos especiales para nuestros empleados. Fue una batalla”.

Ángel Figueroa Jaramillo, presidente de la Unión de Trabajadores de la Industria Eléctrica y Riego, dijo que se encontró con equipos de empleados de la AEE trabajando sin dirección, en espera de instrucciones. “No había trabajo”, dijo. “Los hombres estaban ahí parados durante días en espera de saber qué hacer”.

Higgins, el nuevo director de Prepa, dijo que esta “tiene un plan de emergencia y los empleados lo conocen”. Ya que pasó la tormenta y se restablecieron las comunicaciones, dijo, “se sumaron todos los esfuerzos para hacer el mejor uso posible de cada persona”.

Por su parte, el cuerpo de ingenieros se movilizó tan rápido como lo permiten las regulaciones federales, a decir del teniente general Semonite. No obstante, agregó que, incluso después de invocar las medidas de emergencia para agilizar el esfuerzo, fue hasta el 19 de octubre que le dieron al cuerpo el segundo de los grandes contratos de restauración. Y los contratistas primero tenían que revisar los daños antes de empezar las labores.

Mildoel Rodríguez, quien tiene una discapacidad, dependió de la luz de la vela para poder moverse por su casa cada que anochecía, hasta que en abril se restableció la electricidad por donde vive. Todd Heisler/The New York Times

En febrero, los equipos del principal contratista al que recurre el cuerpo del ejército, Fluor, regresó a su lugar de origen entre críticas de que estaba trabajando muy lento. Fluor ha defendido su trabajo.

Rosselló dijo que la burocracia del cuerpo resultó en inmovilismo durante una emergencia que requería acciones rápidas. “No tenían ningún sentido de urgencia; siempre había una excusa burocrática”, afirmó el gobernador.

Torres, de Con Edison y quien se volvió el segundo del gobernador para la restauración, dijo en sus comunicaciones con los alcaldes que los retrasos en la entrega de millones de partes —una responsabilidad del Pentágono— demoraron en varias ocasiones el restablecimiento de la luz en las comunidades desesperadas.

La comandanta Catalina Carrasco, vocera de los cuerpos del ejército, dijo que sabía de la preocupación del gobernador y añadió que desde un inicio se dejó claro que el esfuerzo sería tardado por “el extenso daño causado por los dos huracanes, los retos del terreno, el estado del sistema de la red antes de las tormentas y las largas distancias que debían recorrer los materiales de restauración para llegar a la isla”.

El trabajo se complicó aún más por lo estricta que es la ley federal. La ley Stafford, que rige los rembolsos de FEMA, exige en la mayoría de los casos que la reconstrucción se haga con especificaciones previas al desastre. En Puerto Rico, eso significó recrear componentes eléctricos que parecían salidos de una cápsula de tiempo de los años cincuenta y sesenta, como en el caso de un cable de transmisión obsoleto llamado el “especial puertorriqueño”, cuyas partes tuvieron que ser reconstruidas desde cero, dijo Miller, del Departamento de Energía.

Ese sentimiento de dar vueltas sin moverse hacia ninguna dirección se evidenció en la experiencia de veinte trabajadores de cableado que llegaron a la isla desde Lakeland, Florida, después de ser subcontratados por Whitefish. Llegaron con la idea de subirse a sus vehículos, que habían zarpado desde Florida diez días antes que ellos. “Cada mañana esperaba la llamada de que podíamos ir a recogerlos”, escribió Charlie Russell, el supervisor de Lakeland Electric, a sus jefes.

Trabajadores de Oklahoma Gas and Electric reparan un poste. Alrededor de tres mil trabajadores de proveedores de servicios de todo Estados Unidos han apoyado para restablecer la electricidad en la isla. Todd Heisler/The New York Times

Esperó y esperó. Los puertos dañados de Puerto Rico, cerrados después de la tormenta, ahora estaban atiborrados de contenedores. Russell pidió en su hotel que le dieran la ubicación de las oficinas de la AEE; fue caminando, acompañado de un colega que habla español, a una oficina distrital a 3 kilómetros del hotel. Los guardias de seguridad no los dejaron pasar. Intentaron de nuevo el día siguiente. Se reunió con un supervisor de la AEE, pero este no tenía ninguna tarea que los trabajadores de Lakeland pudieran realizar.

Lakeland Electric estuvo en Puerto Rico durante veintidós días, de los cuales los trabajadores laboraron dos y medio. Y la cuenta, que probablemente pagarán los contribuyentes, suma 820.271,25 dólares.

Turbinas destruidas en Punta Lima. Esta granja eólica es una de las pocas fuentes de energías renovables en la isla. By Tim Chaffee and Veda Shastri

Una isla que se adapta

Conforme pasaba el tiempo, las personas en Puerto Rico adoptaron nuevas rutinas, sin electricidad.

En los montes cercanos a San Lorenzo, Sylvia Martínez despertaba a las 3:30 cada madrugada para poner a hervir agua en una estufa de gas y llevarla a su baño para ducharse —con ayuda de un recipiente de plástico— antes de iniciar su largo trayecto al trabajo. Le agarró el gusto a las comidas de preparación fácil: galletas saladas con queso untable. Mildoel Rodríguez dependía de velas para poder ver una vez que anochecía en las empinadas colinas cerca de donde vive, en Cayey. Cerca de Humacao, al este, Luz Rivera realizaba las sesiones de estudio de la Biblia con sus amistades a la luz de una linterna.

Quienes podían costearlo terminaron pagándole a trabajadores no autorizados para que escalaran los postes, conectaran los cables y recuperaran la electricidad para ciertas casas y vecindarios. En San Juan, Alejandro Cubiñá le pagó 500 dólares a un trabajador para arreglar los cables que proveían de luz a su negocio, un vivero. “Es la manera Macondo”, dijo Cubiñá, en referencia a aquellos modos y factores escondidos que dirigen la vida en la ciudad de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

Ortiz Velázquez, el alcalde de Cayey, comenzó a organizar plantillas de trabajadores no oficiales, incluidos empleados de la AEE, para que reconectaran su ciudad, pero rompió una regla de Macondo: no mantuvo en secreto esas labores y le avisó a la AEE. El organismo clausuró sus esfuerzos, dijo, con la excusa de que eran medidas de seguridad.

Fue entonces, en medio de un progreso atorado, que Rosselló se reunió con el gobernador neoyorquino, Cuomo, en una habitación en el centro de convenciones de San Juan el 26 de octubre, más de cinco semanas después del huracán.

Sylvia Martínez prende su estufa de gas al anochecer. Usa esa misma estufa cada madrugada para calentar agua para bañarse antes de ir a trabajar. Todd Heisler/The New York Times

Rosselló estaba acompañado de algunos de sus principales funcionarios para temas de emergencia; Cuomo iba con dos asesores y con Gil Quiniones, el director ejecutivo de la Autoridad Eléctrica de Nueva York; Ricardo Ramos, el entonces director de la AEE, no estaba presente.

El gobernador puertorriqueño expresó su frustración y repitió lo que todos sabían: pese a la llegada de los funcionarios federales y de los contratistas, no había electricidad en prácticamente toda la isla.

En una entrevista reciente, Cuomo —quien aspira a un tercer mandato— ignoró las sugerencias de que su involucramiento en la recuperación de Puerto Rico tenía fines políticos. Dijo que él y Rosselló compartían un vínculo por otra tormenta anterior: Cuomo tiene una fotografía enmarcada en su oficina junto al padre de Rosselló, Pedro, cuando este era el gobernador puertorriqueño, en un albergue durante el huracán Georges en 1998. (En ese entonces, Cuomo era secretario de Vivienda estadounidense).

Los postes eléctricos en San Germán fueron puestos en su lugar con ayuda de helicópteros. Todd Heisler/The New York Times

Fue en esa reunión que Cuomo le insistió a Ricardo Roselló que pidiera la asistencia mutua. Para Rosselló, profesor de Ingeniería Biomédica que no llevaba tanto tiempo en el cargo, “era cuestión de primeras impresiones”, dijo Cuomo. “Me dicen: ‘Ok, solo una pregunta’”, recordó Cuomo, “¿Qué es una solicitud de asistencia mutua?”.

Quiniones fue quien explicó, con Sandy como ejemplo, que implicaba el despliegue de trabajadores de emergencia para la restauración inmediata de la red y un rembolso total de FEMA. Fue entonces que Rosselló dijo sí.

Poco después, el gobernador puertorriqueño ordenó la expulsión de Whitefish y la AEE canceló el contrato. Whitefish se quedó para terminar algo de trabajo, incluida la reparación de cinco líneas de transmisión, que un portavoz de la empresa asegura fue hecho con éxito. Whitefish después demandó para recuperar más de 100 millones de dólares que asegura que aún le deben.

Progreso precario

El helicóptero de colores blanco y amarillo se avistaba desde una cresta hacia el sur. Debajo iba un pino de 10 metros de alto —un poste para electricidad— colgado de una soga de 30 metros de largo. El piloto, Andrew Chan, oriundo de Portland, Oregon, iba hacia el norte por el valle montañoso para dirigirse a una zona rocosa saliente donde los trabajadores de servicios esperaban al lado de una cerca de alambre de púas derribada, un poste eléctrico caído y una casa de techo color rosa.

Los niños de una escuela en San Juan aplaudieron cuando regresó la electricidad a la zona, en Aguadillo. Su maestro pudo prender el ventilador. Todd Heisler/The New York Times

El camino de gravilla y concreto camino a esa casa en San Germán, al oeste de Puerto Rico, era demasiado traicionero para un vehículo de carga pesada. Por eso Chan estaba pilotando el helicóptero.

Chan bajó despacio el poste hacia un hoyo en el piso mientras dos trabajadores de cableado, Ron Overbye y Brock Stigall, jalaban las cuerdas para que quedara en su lugar. Con el uso de un controlador, Chan desconectó la soga y voló de regreso hacia el sur; desapareció por el risco para recoger un segundo poste y el cable conductor que lo conectaba al otro recién erigido.

En total, a los dieciocho trabajadores les tomaría una semana regresarle la luz a treinta hogares en este terreno poco accesible, según el mayor Michael Meyer, portavoz del cuerpo de ingenieros. Y esos eran apenas dos de 41.000 postes que ese grupo dijo haber enviado hacia la isla, con ayuda de la agencia de logística del Pentágono, así como los 7300 kilómetros de cable, más 36 millones de partes de reparación.

Después de la solicitud de asistencia mutua de la AEE, interpuesta el 31 de octubre, quienes estaban en el terreno se apresuraron para recuperar el tiempo perdido. Torres, de Con Edison, llegó a San Juan a principios de noviembre y, junto con el cuerpo de ingenieros y la AEE, estableció un cuarto de control, designó a equipos de gestión para siete regiones de la isla y unificó la estructura de comando.

Para el 17 de noviembre, ese primer contingente llegado desde Nueva York había logrado restaurar parte de la electricidad en la capital. (Ese mismo día Ricardo Ramos presentó su renuncia ante las presiones por haber otorgado el contrato a Whitefish). Para inicios de enero, después de que quedó firmado todo el papeleo de la asistencia mutua, ya estaban en la isla trabajadores de Florida, Illinois, Kentucky, Maryland, Michigan, Ohio, Oklahoma, Texas, Wisconsin, entre otros.

Julie Angulo Ramos, de San Juan, bailó dentro de su casa después de que regresó la luz, en febrero. Corrió a prender todos sus electrodomésticos y su amiga, atrás a la izquierda, prendía y apagaba la luz de la cocina para ponerla a prueba. Todd Heisler/The New York Times

Ahsha Tribble, la subadministradora de FEMA para la región que incluye a Puerto Rico, dijo que la agencia hizo “avances increíbles” y que “para finales de abril, el 78 por ciento de la transmisión ya tenía energía, y seguimos respaldando a Prepa en el trabajo de emergencia para restaurar la luz”.

Aun así, pende sobre todo el progreso la sombra de la ley Stafford. En el trabajo que se ha hecho hasta ahora, el tendido eléctrico nuevo —así como el viejo— está sobre riscos y debe cruzar montañas del sur al norte para mover la electricidad. No se han construido nuevos campos solares que podrían alejar a la isla de los combustibles fósiles y resultar en redes eléctricas más resilientes, pese a las demandas de hace años por parte de grupos ambientalistas e industriales.

Más allá de las figuras gubernamentales optimistas, ¿qué tanto ha avanzado la restauración eléctrica? En la isla aún hay apagones constantes y casi 900 generadores temporales, de acuerdo con testimonios dados ante el Congreso estadounidense, por lo que no es fácil estimar realmente qué tanto ha avanzado el trabajo o qué tanto durarán las reparaciones hechas a la red.

Los errores por parte de contratistas supervisados por la AEE han resultado en los recientes apagones en toda la isla: un árbol que fue talado para abrir camino cayó sobre un cable; un conductor eléctrico activo que se quedó colgado a la intemperie tuvo un corto, y equipamiento que quedó demasiado cerca de otro cableado provocó otro corto. En otro caso, un componente en la subestación de Monacillos, en San Juan, se sobrecargó y se incendió. Debido a que al sistema aún le hacen falta generadores y líneas de respaldo, cada falla termina por tumbar prácticamente toda la red.

Lo que es innegable es el júbilo que hay cuando finalmente llegan los vehículos de proveedores de servicio a una zona. En febrero, en la calle Buenos Aires, en San Juan, una multitud se reunió en el hogar de Julie Angulo Ramos mientras un auto con trabajadores de cableado provenientes de Wisconsin se acercaba para restaurar la electricidad en esa calle. Uno de los trabajadores, Josh Blankenberg, se trepó al poste metido en un balde y conectó las guías que estaban arriba. La calle se iluminó. La gente gritó, rezó, bailó, rechifló. “¡Gracias a Dios! ¡Gracias a ustedes!”, dijo Angulo a los trabajadores.

Para otros la espera ha sido más larga. Fue hasta los primeros días de abril que los trabajadores de Commonwealth Edison, de Chicago, conectaron el hogar de Mildoel Rodríguez, en Cayey. Otros aún están esperando.

Luz Rivera, quien lideraba las sesiones de estudio de la Biblia con linterna cerca de Humacao, todavía no tiene electricidad; ni el personal de la AEE ni del gobierno local le han dicho cuándo volverá a tenerla.

De lunes a viernes a las 3:30 de la mañana, Martínez se despierta para bañarse a jicarazos y desayunar una comida sencilla para la que no requiere electricidad: galletas saladas con queso untable. Todd Heisler/The New York Times

Y en las afueras de San Lorenzo, donde desayuna las galletas saladas con queso untable, Martínez aún se despierta en la madrugada para llevar la cacerola de 11 litros a la estufa de gas y hervir el agua. Después conduce durante más de una hora hacia su trabajo, cuando aún no amanece, y la única luz visible es la de las estrellas de la Osa Mayor.