Chaque vendredi soir, ce bar à tapas parisien organise des combats de catch dans son caveau. Au Tapis ! a assisté à une session mémorable. Sadneth Hell Aphrosia, la star du lieu, se lançait un défi personnel. Certains de ses adversaires étaient là pour y répondre.

Les fous-rires habituels ont laissé place à des regards inquiets. En quelques minutes, la rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre. Ce soir, le lutteur mythique de la « Lucha », Sadneth Hell Aphrosia, rendra ses armes ou ne les rendra pas. L’affiche est alléchante, on s’en frotte les mains. Pour le petit chauve trapu qui a tant fait d’étincelles sur le ring, le show risque bien de tourner au pugilat. Le colosse Alexei Petrovitch lui a donné rendez-vous. Et s’il n’y avait que ce gros malabar, passe encore, mais le fourbe Dick Rivière est bien décidé à tricher autant que possible pour envoyer notre star sur le déclin en retraite anticipée. Le choc est annoncé à 22 h 30. Il est 21 h 10 et déjà Stéphane Deneux, le patron du bar, prévient : « Il ne reste plus que deux places ! » En hâte, on avale une dernière gorgée de bière, on tire sur sa cigarette. Personne ne voudrait manquer cette rencontre au sommet.

Chaque vendredi soir à la Lucha Libre, c’est une nouvelle histoire qui se joue, une autre page du lieu qui s’écrit. Isolé en contrebas des escaliers de la rue de la montagne Sainte-Geneviève, l’établissement ne paye pas de mine. Dans le quartier Mouffetard, plébiscité par les aficionados de la fête pas chère, on compte des bars autant comme autant. Celui-ci possède un petit supplément d’âme. Déjà, les masques de lutteurs qui garnissent les murs, les tuniques et les bottes qui pendouillent au-dessus du bar, donnent un indice. De même que l’écusson « Groland » qui gravite autour d’une myriade de stickers sur la porte. Mais en descendant les marches du caveau, on finit enfin par en avoir le cœur net. Les dessins de catcheurs qui ornent la devanture ne sont pas des attrape-touristes, plutôt des effets d’appel qui engagent à venir explorer la farce cachée de la « Lucha » : un grand ring où s’affrontent les stars « locales » devant un public nourri à grandes louches de boissons houblonnées.

Stéphane Deneux n’avait pourtant pas la moindre idée de ce à quoi pouvait bien ressembler un combat de catch dans un bar quand lui est venue son idée farfelue. « J’ai toujours été un gros fêtard, mais alors le catch… J’en ai peut-être maté quelques fois à la télé quand j’étais adolescent boutonneux mais je n’en étais pas féru, plaisante-t-il. Un jour quand j’étais étudiant, je suis allé faire un voyage au Mexique. Dans l’avion, je lisais le Routard pour passer le temps et je suis tombé sur un article qui parlait de « lucha libre » (lutte libre). Je sais pas pourquoi, mais j’ai tiqué sur le nom. Ça me parlait bien. » Une fois sur place, l’étudiant assiste à des combats de catch. La prestation est à la hauteur de ses attentes. « Là-bas, ils ne font pas la fête comme chez nous. Tout le monde participe au show, il y a une véritable interaction entre les catcheurs et le public. Tout le monde à un rôle, personne n’est passif. »

De retour en France, l’étudiant trouve un emploi d’analyste dans une grosse boîte de finance, mais dans un coin de sa tête subsiste l’espoir d’ouvrir un jour, en plein Paris, un lieu atypique pour les amateurs de fêtes pas typiques. « Avec des potes, on a créé un groupe sur MySpace, juste pour la déconne. On évoquait l’idée d’un bar avec soirées catch et les gens ont tout de suite adhéré. Tout le monde nous soutenait. Là, on a senti que quelque chose se passait. » Les clients potentiels sont là. Reste à trouver les fonds. « On a cherché de la love money. On a tapé dans la poche de la famille, des amis et on a réussi à accumuler 70 000 euros, raconte Stéphane Deneux. Pendant deux ans, on a réfléchi à ce projet. Alors quand l’occasion s’est présentée, on est arrivé chez le banquier avec un dossier béton. » L’occasion ? « Début 2008, je me suis virer de ma boîte et le 13 septembre de la même année, on ouvrait alors que les travaux n’étaient pas finis, se souvient Stéphane. Dans la rue, c’était le boxon. Les gens faisaient la queue pour rentrer. Près de mille personnes sont passées dans la soirée. On a vidé tous les fûts et recueilli pas mal de plaintes pour tapage nocturne. » Étonnamment, en quatre ans d’existence, La Lucha Libre n’a pas eu à consacrer un budget aux amendes, même avec le commissariat, situé à 100 m. « Je crois que ce qu’il y a eu de pire, c’était un bataille de Pin-up à coups de polochons, se gausse Stéphane Deneux. Les flics, on les connaît, ils passent souvent boire un coup. Même mon banquier, c’est un habitué du bar ! »

22 h 30. Le public est chaud comme la braise. Près de 70 personnes sont coincées dans une trentaine de mètres carrés. Au premier rang, à deux mètres du ring, se massent les proches des catcheurs. Au fond, près du bar, les éternels piliers de comptoirs qui ont une haleine à vous faire péter l’éthylotest. « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs bonsoir, introduit Emmanuel Gasne, le speaker déjanté de la Lucha. Ce soir, du grand spectacle, du grand n’importe quoi ! » Passé par le stand up, les matchs d’impro et aujourd’hui comédien, ce jeune homme a découvert le catch en même temps que les commentaires : sur le terrain. « Le tout premier soir, on m’a demandé si je pouvais faire le speaker. J’ai dit oui sans rien y connaître. L’essentiel, c’est de faire monter la sauce, de lancer des vannes », explique Emmanuel Gasne qui incarne parfaitement son personnage avec sa cravate à carreaux. Et quand un nom de prise lui fait défaut, il invente. « On lui doit le fameux « cornet deux boules », un coup de tête dans le bas ventre rentré dans les annales de la Lucha », relève Stéphane Deneux.

Le premier combat de la soirée oppose Dick Rivière au Basque blond Fabrizio. A première vue, le blondinet musculeux a toutes les qualités requises pour réduire en charpie son adversaire. Mais le perfide Dick, malgré son physique de crevette (il pèse 65 kg tout mouillé), possède une arme maîtresse dont il use allègrement : la triche. Fourchettes, coups bas (et du lapin), prises non réglementaires, « l’athlète » s’en donne à cœur joie contre son adversaire qui a vu rouge toute la première minute du combat. Et puis, coup de théâtre ! « Le Basque passe par la porte de derrière », s’écrie le speaker. Greffé comme une sangsue dans le dos de son adversaire, Fabrizio se ressaisit pour envoyer notre minet dans les cordes. Et paf ! Cravate. Le tricheur vient de recevoir la monnaie de sa pièce. Cloué au sol, il ne se relèvera pas. « Je n’ai pas assez bien triché », débriefe Dick Rivière qui regrette de ne pas avoir utilisé son autre botte secrète : « le Moon sault », un retourné arrière aussi spectaculaire qu’efficace. A 20 ans, cet étudiant en fac d’économie écume tous les galas de catch sur Paris et en Province. Comme beaucoup de ses acolytes, il fait partie de l’association des professionnels du catch (APC). Le catch, il en a d’abord vu à la télévision avant d’enjamber les cordes. Des combats professionnels, il a tiré un enseignement : « Le fair-play, c’est débile, on se fait battre tout le temps. Moi, je ne suis pas super fair-play, c’est d’ailleurs pour ça que les gens ne m’aiment pas », se réjouit Dick Rivière, pas mécontent de sa côte de popularité qui pointe dans le néant total.

Le combat tant attendu approche. « Il l’a annoncé aux médias du monde entier et il devra tenir parole, prévient Emmanuel Gasne au micro. Si Sadneth Hell Aphrosia perd un combat ce soir, c’est la retraite illico. » Les sifflets du public couvrent les commentaires du speaker tandis que l’adulé Sadneth fait son entrée en fanfare. Perché sur les cordes du ring, il harangue la foule et distribue des baisers au premier rang. Mais les réjouissances sont de courte durée. Face à lui se présente Alexei Petrovitch, bon gros bébé de 107 kg qui remplit bien son cycliste bleu customisé d’étoiles argentées. « I want to challenge you to single fight. I want you to take your retreat », dit le colosse dans un anglais fort hésitant. Les deux hommes sont nez-à-nez. Aux traditionnelles joutes verbales succède le premier coup : une baffe qui retentit de toute sa corne sur le visage de Sadneth. « Un coup bas ! Monsieur l’arbitre, alors, les lunettes ! » réclame le commentateur en vain. Le juge, trop occupé à calmer Dick Rivière sur le côté, n’y verra que du feu. Mais l’expérimenté Sadneth a du répondant. Un, deux, trois, et quatre coups de poings bien placés dans la babache de l’ogre russe qui se tord de douleur au sol. L’occasion rêvée pour Sadneth de lui infliger le coup de grâce.

En un éclair, la star de la Lucha a escaladé un coin du ring pour se jeter sur son adversaire. Une tentative esquivée par le soviét’ qui a eu le temps de s’échapper. Gros plat de Sadneth qui perd la main. La retraite est proche pour celui qui se fait maintenant enchaîner en clé de bras au sol. « Un, deux… », compte l’arbitre. Heureusement, Sadneth a repris ses esprits à temps pour prolonger le suspense. Lancé trois fois dans les cordes, Alexei Petrovitch s’épuise à vue d’œil quand il reçoit un coup de pied dans le foie. Tracté en catapulte, le tsar n’est plus qu’un gros morceau de viande dans les airs. « La prise du sac à patates. Attention ! Sadnethhhhh », hurle le speaker. La chute produit une déflagration dans tout le caveau. « Rentre chez ta mère », beugle un pilier de bar ; « Sadneth, on t’aime », éructe une groupie. Rasséréné par ce dernier message, le petit chauve bedonnant coince son adversaire au sol. « Trois ! », compte l’arbitre en levant le bras Sadneth Hell Aphrosia, toujours en course.

Mais la Lucha est un vrai guet-apens. Le miraculé n’aura que quelques minutes pour se reposer avant d’affronter en doublette Alexei Petrovitch et Dick Rivière. Le gras et le fourbe, ça fait beaucoup. A 34 ans, la star est sur le déclin, mais ses heures quotidiennes de « musculation, piscine et jiu-jitsu brésilien » vont l’aider à tenir. « Le catch, c’est un moyen de repousser ses limites, de se décharger de notre agressivité », assure-t-il, essoufflé.

« La Lucha, c’est ça, des rebondissements, la fête, tout un tas de trucs débiles », se réjouit Stéphane Deneux qui « recrute » la plupart de ses catcheurs via l’sssociation des professionnels du catch (APC). « Le public est varié. Le plus souvent, les gens n’y connaissent rien, mais ils sont attirés par curiosité, explique le patron. On voit beaucoup d’Américains qui poussent la porte du bar, beaucoup de Mexicains aussi. Parfois, certains catcheurs professionnels viennent nous proposer leurs services, mais on refuse. Ça n’est pas l’esprit. On préfère marcher avec des catcheurs modestes qui laissent une grande place à l’improvisation et présentent un spectacle différent à chaque fois. En cela, on respecte la tradition mexicaine. »

La cloche retentit. Au terme d’un combat âpre et difficile, Sadneth et Fabrizio sont sortis victorieux. Et à la fin, ils ont rossé Alexei Petrovitch et Dick Rivière, surpris par la technique de la corde à linge et boutés hors du ring. Pour Sadneth, le 2 novembre à la Lucha, ce n’était donc pas la dernière. Pour fêter cette victoire qui aura un retentissement planétaire, au-delà des murs étriqués de la Lucha, Sadneth a fait monter sa belle sur le ring. A ses pieds, il lui a fait sa demande en mariage. L’heureuse élue n’allait certainement pas dire non… c’est là qu’ils se sont connus. Elle a même versé une larme. Un KO subtil dont Sadneth n’était pas coutumier.

Florent Bouteiller

Retrouvez @Au Tapis ! sur Twitter

La Lucha Libre. 10, rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Paris 5e. 17 h-2 h le vendredi. Bar à tapas. Tel : 01 43 29 59 86. Site Internet de la Lucha Libre

Le vendredi soir, c’est aussi Open ring

« Bien sûr, il ne faut reproduire les combats. D’une part parce que c’est dangereux et surtout parce que c’est très c.. » Emmanuel Gasne, le speaker de la Lucha Libre tient à cette mise en garde. Mais aucune crainte à avoir. Si vous voulez vous essayer sur un ring, sachez que La Lucha propose des sessions d’Open ring les soirs de match. Protégés par des tuniques, des gants et des casques en mousse qui avoisinent les 10 kg, les clients peuvent eux aussi s’affronter. Un arbitre est à votre disposition pour parer aux débordements. « Souvent, les combats ne durent pas plus de 3 minutes », rigole Stéphane Deneux, le patron. Pour deux raisons : les clients ne sont pas des catcheurs donc le spectacle n’est pas des plus folichons et surtout parce que ceux qui montent n’ont déjà plus toutes leurs facultés. L’alcool, ça désinhibe, mais ça écourte aussi les combats. »

Florent Bouteiller(Blog Au tapis !)