Самая щедрая — Нобелевская премия по литературе. С выбором Нобелевского комитета как критикам, так и широкой публике всегда хочется спорить. Но есть всего одна премия в мире, за которой следят столь же внимательно, как и за чемпионатом мира по футболу. К тому же, неискушенный читатель, кроме Нобелевки, ничего и не знает. Ведь будь читатель знаком с премией получше, он, может, не так уж и стремился бы прочитать всех, кто когда-либо ее получал. Кроме того, Нобелевка интернациональна, то есть победить может представитель любой страны и литературы, что делает ее похожей на Олимпийские игры. Но что действительно не дает нам спать, так это внушительный призовой фонд в миллион долларов. Нобелевская премия по литературе берет нас числами: ей больше ста лет и она сулит победителю много денег — два достоинства, оспорить которые невозможно.

Самая странная — тут лидирует премия Андрея Белого. Премии вообще соревнуются не только в щедрости, но и в скупости: если нет миллиона долларов для лауреата, то пусть и вовсе ничего не будет. Так, призовой фонд Гонкуровской премии составляет десять евро, а вручаемая в один день с нею премия Ренодо и вовсе вместо денежного приза вручает предложение лауреату пообедать с членами жюри. Старейшая независимая литературная премия России — премия Андрея Белого —призового фонда как такового тоже не имеет, победитель получает символический один рубль, к которому не менее символически прилагаются бутылка водки и яблоко. Точнее, прилагались — в 2014-м году премия приняла новый устав, где от символизма уже избавились. И это понятно, потому что задачей тут никогда не было выбрать лучшего на Парнасе, а скорее проложить свою историю неформальной литературы, в достижениях которой все равны, — и длинный список лауреатов может стать неплохим путеводителем по неофициальной поэзии, критике и прозе.

Самая женская — The Baileys Women's Prize for Fiction. Английская Orange prize (оригинальное название премии, основанной в 1996-м, пришлось изменить после смены спонсора) — не первая «женская» премия в мире. Почти за столетие до нее во Франции была основана премия «Фемина», которое выбирает лучшее произведение французской литературы исключительно женским жюри. Но лишь премия Бейлис не только выбирается женщинами, но и вручается им же. Ее лауреатками были Зэди Смит, Чимаманда Нгози Адиче, Мерилин Робинсон, Барбара Кингсолвер — в общем, все авторы из первого ряда, что просто удивительно, что для них понадобилась отдельная премия.

Самая демократичная — Премия Хьюго. У главной в мире премии в области фантастики длинный список номинаций — от лучшего романа до лучшего редактора. Но самое главное ее отличие от прочих в том, что здесь нет никакого высоколобого экспертного совета: премия вручается по итогам голосования участников Всемирных конвентов фантастики WorldCon — это единственная премия с таким широким признанием и безоговорочным влиянием, которую выбирают сами читатели.

Самая профессиональная — Folio. К 2013 году английская Букеровская премия разозлила слишком много людей как излишне популярная и предельно популистская. Букер, действительно, есть за что поругать (или похвалить, смотря чьими глазами) — в жюри премии собственно литераторы имеют не больше веса, чем критики и книготорговцы, и выбирают здесь вполне осознанно не самую лучшую книгу, а книгу, которая всем понравится. Поэтому некоторые критики и писатели отделились от Букера, чтобы основать свою, истинно литературную премию. Ей стала Folio — награда, которая вручается раз в год за «поистинне выдающееся» литературное произведения. Номинантов назначает академия премии, состоящая из преданных идее высокой прозы писателей и критиков со всего мира, и получить Folio может любая книга, вне зависимости от того, где и когда она была написана, если она была переведена на английский язык в год перед номинацией.