佐々木くみの『TCHIKAN』を取り上げたフランス「ラ・リユニオン」の記事

Text by Kumi Naruse

パリ在住の日本人女性が2017年秋にフランスで上梓した小説『TCHIKAN（痴漢）』が現地で話題になっている。著者の佐々木くみが中学と高校時代を過ごした日本で被害に遭った、実際の「痴漢体験」に基づく物語だ。



ある意味、日本特有の性犯罪ともいえる痴漢行為に、フランスのメディアや読者は大きな関心を示し、反響を呼んでいる。フランス人は同書をどのように受け止めたのか、佐々木はなぜいま被害を訴えようと思ったのか、そして欧米に比べて日本では「#MeToo」の声を上げにくい理由とは──。

「痴漢の指の動きは止まらなかった」

想像してみてほしい。



小学校を卒業したての、まだあどけなさの残る少女が、電車の中でいきなり性器を触られたときの衝撃と恐怖を。



中学生になったばかりで、これからやっと思春期に入る時期。性のことなどまだ何もわからないときに、男性の手が下着の中に忍び込んできた。しかも、そうした痴漢行為が高校を終えるまでの6年間、ほぼ毎日のように続いた──。



想像してみてほしい。小学校を卒業したての、まだあどけなさの残る少女が、電車の中でいきなり性器を触られたときの衝撃と恐怖を。中学生になったばかりで、これからやっと思春期に入る時期。性のことなどまだ何もわからないときに、男性の手が下着の中に忍び込んできた。しかも、そうした痴漢行為が高校を終えるまでの6年間、ほぼ毎日のように続いた──。







フランス人作家エマニュエル・アルノーとの共著による小説だが、佐々木が生まれ育った日本で体験した実話に基づいた物語だ。挿絵も佐々木本人が描いたもの。フランス人に「痴漢」を説明するために描いた絵がそのまま採用された。



出版後、「シャルリー・エブド」や「フィガロ」、「リベラシオン」などのフランス紙による書評や、佐々木への取材依頼が後を絶たず、大きな話題となっている。



小説は、12歳になったばかりの主人公クミが山手線で経験した出来事から始まる。



150cmにもならない身長に、紺色の長いワンピース姿。まだあどけなさが残るクミに、事件は突然起きた。ある男性の手が自分を愛撫しているように、クミは感じたのだ。



そんな少女時代の恐ろしかった日々をもとに、フランス在住の日本人女性、佐々木くみが書いた小説『TCHIKAN（痴漢）』が2017年10月にフランスで出版され、反響を呼んでいる。フランス人作家エマニュエル・アルノーとの共著による小説だが、佐々木が生まれ育った日本で体験した実話に基づいた物語だ。挿絵も佐々木本人が描いたもの。フランス人に「痴漢」を説明するために描いた絵がそのまま採用された。出版後、「シャルリー・エブド」や「フィガロ」、「リベラシオン」などのフランス紙による書評や、佐々木への取材依頼が後を絶たず、大きな話題となっている。小説は、12歳になったばかりの主人公クミが山手線で経験した出来事から始まる。150cmにもならない身長に、紺色の長いワンピース姿。まだあどけなさが残るクミに、事件は突然起きた。ある男性の手が自分を愛撫しているように、クミは感じたのだ。

最初は恐らく電車の揺れによるものだろう、自分の勘違いだ、と思ったクミ。しかし彼の指の動きは止まらず、意図的にしていると確信せざるを得なくなる。



「見知らぬ人の手の指がブラウスの襟の中に入り込み――。そして今度は背中を触り、服を触り、腰、お尻も触った。ちょうどお尻の真下に当たるところに手を当てて、指だけを動かしながらそうっとスカートをたくし上げ、スカートの下の私の左腿を触った」



性に関する知識がほぼない状態だったということもあり、ただただ起きていることに呆然とするクミ。まだ恋愛小説を読んで夢を見るような年齢である。恐怖心から、男性の顔を見ることさえできなかった。



痴漢はその日だけで終わらなかった。別の日、今度は50代の男性から次のように触られた。



「パンツの下の私のお尻を撫で続け、少しずつ、その指がお尻の割れ目に近づいた。それから、指はゆっくり下のほうへ降り、少しためらった後に、一本の指が私の性器に触れた」











こうしてクミは、10代から70代近くまでといった幅広い年齢層の男性に約6年間、ほぼ毎日、体を触られ続けることになる。それは後に大きなトラウマとなるには充分過ぎる経験だった。



下校途中に被害に遭ったこともある。50代の既婚者と思わしき男性に、自宅近くまでついてこられた。無視し続けるクミに、男性はこう言った。



「ねぇ、僕を君のパパにしてくれない？」

「ほら、見て、お小遣いあげるよ。ここで、いま良かったら……」

「君がすごく可愛いから……！ 君が欲しいんだよ！ わかる？ 君の中で出したいんだ！ 君に、子供を産んで欲しいんだよ！ わかる？」



こうした被害に繰り返し遭ったために、クミは自傷行為を始めたり、自殺を試みたりするようになった。幸いクラスメイトに救われたものの、現在30代半ばになる佐々木は、いまだ電車に乗ることと男性そのものを恐怖に感じることがあるという。



こうしてクミは、10代から70代近くまでといった幅広い年齢層の男性に約6年間、ほぼ毎日、体を触られ続けることになる。それは後に大きなトラウマとなるには充分過ぎる経験だった。下校途中に被害に遭ったこともある。50代の既婚者と思わしき男性に、自宅近くまでついてこられた。無視し続けるクミに、男性はこう言った。「ねぇ、僕を君のパパにしてくれない？」「ほら、見て、お小遣いあげるよ。ここで、いま良かったら……」「君がすごく可愛いから……！ 君が欲しいんだよ！ わかる？ 君の中で出したいんだ！ 君に、子供を産んで欲しいんだよ！ わかる？」こうした被害に繰り返し遭ったために、クミは自傷行為を始めたり、自殺を試みたりするようになった。幸いクラスメイトに救われたものの、現在30代半ばになる佐々木は、いまだ電車に乗ることと男性そのものを恐怖に感じることがあるという。





「このような性被害体験を女性が公に話すことは、日本では屈辱的で恥ずかしいこととされている」



また「シャルリー・エブド」は、日本で性暴力被害者が受ける“二次被害”についても触れた。『TCHIKAN』のなかで、クミが家族や警察に痴漢被害を訴えても、「あなたが不用心だったんじゃないの？」などと冷たい対応を取られているからだ。





「シャルリー・エブド」はこう指摘した。



「両親に伝える？ 先生たちや警察に相談する？ そうしたとしても、返ってくる答えは──『そんなにたいしたことじゃない』『あなたに原因があったんじゃない？』『男性なんてそんなもんだよ』」



「日本では多くの男性が学校の制服を着た女子に対して妄想を抱いている。痴漢である彼らは理想的な父親、完璧な職員であったりもするが、毎日ストレスが多く疲れがたまり、電車内で女性の体に触れることを喜びにする層がいる」「このような性被害体験を女性が公に話すことは、日本では屈辱的で恥ずかしいこととされている」また「シャルリー・エブド」は、日本で性暴力被害者が受ける“二次被害”についても触れた。『TCHIKAN』のなかで、クミが家族や警察に痴漢被害を訴えても、「あなたが不用心だったんじゃないの？」などと冷たい対応を取られているからだ。「シャルリー・エブド」はこう指摘した。「両親に伝える？ 先生たちや警察に相談する？ そうしたとしても、返ってくる答えは──『そんなにたいしたことじゃない』『あなたに原因があったんじゃない？』『男性なんてそんなもんだよ』」