Vor fünfzig Jahren erlebte Theodor W. Adorno seine letzten Tage in Zermatt. Im touristischen Hochbetrieb des Jahres 2019 kann sich daran niemand erinnern. Fast. Eine Recherche zum Gedenktag.

Zermatt an einem normalen sonnigen Tag: Zahnrad-Bahnbergsteiger, übergewichtige Männer mit Zigarren, unterernährte Hündchen mit Pelzumhang. Über allem thront der Berg, dazwischen tobt der ganz normale touristische Wahnsinn.

Andreas Lesti Redakteur im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung in Berlin. F.A.Z.

Selbst wenn man das Matterhorn auf Hunderten von Postkarten, Fotos, Bildern und Werbeschildern gesehen hat, ist man tief beeindruckt, wenn man es in echt sieht. Wie nah diese 4448 Meter hohe Felspyramide ist, wie sie Zermatt bedrängt, das Dorf überragt und bestimmt, wie sie sich von allen anderen Gipfeln rundherum abhebt und dabei formvollendet die Wolken aufspießt.

Auch vom „Hotel Bristol“ aus sieht man das „Horu“, wie die Zermatter sagen – wenn man aus den Fenstern in der Lobby nach links schaut. Blickt man dagegen nach vorne, schaut man auf den Friedhof, und damit sind wir schon ziemlich weit in der Geschichte, um die es hier geht: Theodor W. Adornos letzte Reise vor genau fünfzig Jahren, seine Flucht von Frankfurt ins Wallis, nach Zermatt, ins „Hotel Bristol“ und zum Matterhorn, an dessen Fuß er eine Bergtour machte, in der Folge einen Herzinfarkt erlitt und am 6. August 1969 starb.

Zermatt als letzter Ort für einen vergeistigten Philosophen aus Frankfurt, das mag zunächst nicht so recht zusammenpassen. Tatsächlich aber hat sich Adorno sein ganzes Leben lang für die Berge und ihre Natur begeistert. Sein Abituraufsatz trug den Titel „Die Natur, eine Quelle der Erhebung, Belehrung und Erholung“. Später bezeichnete er sich als einen „Bergmenschen“ und reiste nach Berchtesgaden und Salzburg, Südtirol, Crans-Montana und immer wieder nach Sils Maria. Aber kein Berg hat ihn so fasziniert wie das Matterhorn.

„In Zermatt“, schrieb Adorno in der „Ästhetischen Theorie“, „präsentiert sich das Matterhorn, Kinderbild des absoluten Bergs, wie wenn er der einzige Berg auf der ganzen Welt wäre.“ Vor Ort genügt auch heute ein Blick nach oben, in den südwestlichen Himmel, um diesem Satz vollumfänglich zuzustimmen.

Mehr zum Thema 1/

Das verhängnisvolle Jahr 1969 ließ Adorno kaum Zeit zum Durchatmen. Als Professor in Frankfurt entglitt ihm die Lage. Im Januar besetzten Studenten das Institutgebäude, im April bedrängten ihn mehrere Studentinnen etwa so wie das Matterhorn Zermatt bedrängt. Im Hörsaal umringten sie den kleinen Mann, streuten Blumenblüten, rückten ihm zu Leibe und zeigten schließlich ihre Brüste.

Im Schutz seiner Aktentasche floh er vor dem, was seither als „Busen-Attentat“ im kulturellen Gedächtnis verankert ist. Und im Juli wurde es ihm schließlich zu viel. „Herr Professor Adorno, der gestern, in völlig überarbeitetem und ramponiertem Zustand, in die Ferien gefahren ist, läßt Ihnen für Ihre Briefe sehr danken“, antwortete seine Sekretärin dem Philosophen Alfred Sohn-Rethel. Gemeinsam mit seiner Frau Gretel war der ramponierte Adorno bereits auf dem Weg ins Wallis.

Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit. So lange, dass sich in Zermatt fast niemand mehr an Adorno erinnert. Wer? Ein deutscher Philosoph? Im Tourismusbüro gibt es keine Unterlagen über seinen Aufenthalt. Im Krankenhaus in Visp auch nicht, weil in den achtziger Jahren ein Brand alles vernichtet hat. Doktor Nanzer, der ehemalige Chefarzt, ist 88, kann sich erinnern, kennt jemanden, den Adorno damals getroffen hat.