MASAYA, Nicaragua-. La sangre de Heriberto Antonio Rodríguez sigue fresca en el pavimento. Sobre el charco rojo los vecinos de Masaya colocaron flores recién cortadas y una pequeña cruz con una inscripción que le solicita a Dios que “lo tenga en su santa gloria”. Alrededor del altar callejero decenas de personas culpan a gritos a la Policía Nacional de Nicaragua por el asesinato de este hombre de 42 años. Esta ciudad, ubicada a 30 kilómetros al sur de Managua, amaneció convulsa el domingo.

Hasta hacía unas pocas horas, los enfrentamientos entre los ciudadanos contra los antimotines y las turbas del gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo han cesado. Las hostilidades duraron alrededor de 20 horas, desde las once de la mañana de este sábado hasta la madrugada del domingo. El sacerdote católico Bismarck Conde y la Asociación Nicaragüense Pro Derechos Humanos (ANPDH) lograron conseguir una tregua con el comisionado general Ramón Avellán para la escalada violenta que, además de un muerto, dejó alrededor de 150 heridos, saqueos a comercios, incendios y destrucción de edificios.

A las nueve de la mañana del domingo, los rastros de la violencia seguían frescos como la sangre de Heriberto. Las barricadas levantadas con adoquines cortaban el paso en las principales calles y barrios de Masaya. Barreras con perfección casi arquitectónica en todos los flancos, pese a que fueron erigidas bajo el siseo de las balas y el retumbo de las bombas lacrimógenas. Muy distintas a las levantadas en otras ciudades de Nicaragua para defenderse de la represión del gobierno Ortega-Murillo hace un mes, donde estos fortines no suelen ser tan elaborados. La maestría de los masayas para levantar barricadas con tanta rapidez y lógica defensiva muy bien pensada delatan su pasado insurreccional y guerrillero.

Los disturbios de este fin de semana iniciaron en Monimbó, el mismo barrio donde en 1978 fue gestada la insurrección final contra la dictadura somocista. La dinastía familiar de Somoza empezó a ser derrocada con las bombas de contacto que los artesanos de este barrio fabricaban para luego arrojarlas contra la Guardia Nacional somocista desde las barricadas. Esas barreras monimboseñas le han dado la fama a Masaya de pueblo bravo y gente brava. Monimbó era hasta hace un mes bastión sandinista leal a Daniel Ortega y Rosario Murillo. Pero la represión, que ha liquidado a cinco personas en Masaya y a más de 50 en todo el país, ha acabado abruptamente el apoyo.

“Que Daniel Ortega y la Chayo (Rosario) Murillo se den cuenta del pueblo que perdieron”, vociferaban los vecinos en torno a la sangre de Heriberto, asesinado por un certero disparo en la cabeza. Mirna Palacios vio caer a Heriberto frente a la puerta de su casa. De la misma forma que en los setenta miró caer a otros guerrilleros sandinistas.

“Antes que muriera hubo una balacera y yo me quité de la puerta por el peligro de una bala. Cuando me asomé por la ventana lo vi a él (Heriberto). No andaba ni una piedra en la mano”, cuenta Palacios indignada. “Venía caminando cuando cayó”.



La mujer vio el asesinato en primera línea. Estaba aterrorizada. Los ciudadanos que estaban en la barricada corrieron a socorrer a Heriberto. En el video que circula en las redes sociales se ve al hombre manar sangre a borbollones.

“¡Le dieron en la cabeza! ¡Le dieron en la cabeza! ¡Está listo (muerto)”, se escucha en la grabación. Heriberto murió de inmediato. Vestía un pantalón deportivo azul marino y una camisola negra al caer. Cuando el cadáver fue retirado de donde cayó, Palacios corrió a cortar las flores. Buscó un florero y cortó una botella plástica de Coca Cola para simular otro jarrón. Prendió cuatro veladoras en torno a la mancha roja y recostó la cruz hecha con dos tablillas. “Hice esto para que su muerte y su memoria no queden como cualquiera”, dijo la anciana a Univision Noticias.

Palacios ni siquiera conocía a Heriberto. Su crimen la “emputa” hasta al borde del llanto. Asegura que “había francotiradores”. Le preguntamos quien disparó contra el hombre. ¿”Y quién más va a ser? Pues los antimotines lo mataron. La policía tenía rodeada esta zona. Allí está la bala”, dice Palacios apuntando al manchón de gruesa sangre.



En los alrededores de esta escena del crimen queda caos. Comercios destartalados y saqueados. Cenizas de llantas quemadas en el suelo. Piedras, palos quebrados, casas clausuradas… una zona de combate que dista de la activa ciudad comercial con cientos de personas caminando en las aceras. Quienes están en la calle están recelosos hasta de los medios de comunicación. Otros documentan con sus celulares (que han sido clave en esta rebelión popular debido al control mediático del gobierno) la destrucción. La alcaldía fue destartalada. Masaya fue arrasada por un torbellino violento. Mientras la ciudad convulsionaba la noche del sábado, el presidente Daniel Ortega realizó una llamada telefónica que fue transmitida en los medios oficiales: Se dirigía de forma directa a “las familias de Masaya”.

“Les queremos reiterar el llamado y el compromiso de ponerle fin a la muerte y la destrucción. Que no se siga derramando sangre de hermanos”, expresó Ortega en un mensaje que duró 55 segundos.

Augusto García, un veterano zapatero, critica los mensajes del hombre a quien le votó para presidente en 2016. “Cuando aparecen por televisión hablan de amor, paz, misericordia. Esto que se está dando en Masaya demuestra la hipocresía de ellos (Ortega y Murillo)”, dijo.

El zapatero hizo un llamado a los obispos desde el manchón de sangre de Heriberto. “Si van a la mesa de diálogo no se dejen engañar por esta pareja presidencial. Hablan de amor y hay guerra. Hablan de paz y ellos son los que provocan este caos. Hablan de misericordia. ¿Y dónde está esa misericordia? ¿Eso es misericordia?”, pregunta García apuntando el denso charco de sangre sobre el que se posan algunas moscas.

Multitudinaria caravana en repudio a la represión

Las quejas seguían cuando un hombre irrumpió en torno al altar de Heriberto para anunciar que una caravana de Managua estaba llegando. Centenares de vehículos y miles de personas partieron la mañana del domingo hacia Monimbó para demostrar solidaridad y entregar víveres y medicinas. El barullo de los bocinas de los autos convirtieron la rabia de los masayas en una demostración multitudinaria de repudio y más rabia contra la represión. En bicicletas, motos, carros y camionetas y a pie miles inundaron las calles de Masaya con el grito que ha primado en la protesta nacional contra el régimen desde hace tres semanas: “¡Que se vayan, que se vayan!”.



Esta caravana, que según pudo constatar Univision Noticias, se extendía por 11 kilómetros, fue la cuarta demostración multitudinaria contra los Ortega-Murillo en menos de un mes en Nicaragua.

La caravana vehicular y humana continuó hacia Monimbó donde se originó el ataque de este fin de semana. No hubo espacio para tanta gente. La ciudad colapsó. El pregón se repetía: “No queremos que Daniel Ortega venga a El Repliegue”, la actividad sandinista que cada año conmemora el repliegue de las tropas sandinistas a causa de la Guardia Nacional somocista de Managua hacia Masaya.

El Repliegue ha sido históricamente una actividad en la que Ortega recorre a pie (los últimos años en vehículo) la distancia que separa Managua de Monimbó. La capital y Masaya se paralizan en esa fecha que suele ser a finales de junio previo al aniversario del triunfo de la Revolución Sandinista el 19 de julio. El mandatario sandinista y su séquito son recibidos con vítores. Pero este año, año de la masacre de abril, en Monimbó no lo quieren.

Así de claro son los masayas, especialmente los de Monimbó, que levantan barricadas con antigua maestría. Este domingo corearon la canción de Carlos Mejía Godoy que inmortaliza la insurrección contra Somoza y que, ahora, muchos dicen reeditar contra Daniel Ortega y Rosario Murillo:

Vivirás Monimbó,

Llama pura del pueblo

Oigo tu corazón,

Atabal guerrillero

Donde el indio cayó

Floreció el granadillo

Para hacer las marimbas

Que toquen los sones de liberación.



En medio de la caravana, un encapuchado salió alzando un rifle sobre la muchedumbre. No apuntaba a nadie. El arma era un trofeo que mostraba con orgullo. Ayer, sábado, se lo quitaron a un paramilitar que los atacaba, uno de los que ellos denuncian asesinaron a Heriberto. Masaya, la guerrillera sandinista, le ha declarado rebelión absoluta a Daniel Ortega y Rosario Murillo a partir de la sangre derramada en Monimbó.