«Mi sto battendo per far capire a mio figlio che l’unica strada possibile è credere nelle istituzioni e nella legge. Ma mi rendo conto che nella sua testa quello che gli spiego sulla legalità fa un po’ a pugni con quello che sta succedendo». Siamo nello studio di un professionista nel centro di Ferrara. Chi parla è il padre di un ragazzino di 13 anni. E «quello che sta succedendo» è che da un mese a questa parte suo figlio ha perso il sonno e la tranquillità. «Lo sentiamo alzarsi in piena notte, non vuole più andare da nessuna parte se non c’è un adulto che lo accompagna, vive perennemente con la sensazione che da un momento all’altro arrivi qualcuno a fargli del male e abbiamo dovuto chiedere aiuto a una psicologa...».

La banda

Tutto questo da quando nella sua vita sono arrivati i bulli di una banda capeggiata da un ragazzetto più grande di lui di un paio d’anni. Ma bulli forse non è la parola giusta perché, sempre per dirla con il padre della vittima, «agiscono da piccoli criminali, più che da bulli». Qualche esempio? «Siamo entrati in questa storia con una rapina e una tentata estorsione per arrivare alle minacce di morte, alla violenza privata, allo stalking. Finora ho firmato cinque denunce e dopo la prima, invece di migliorare, le cose sono peggiorate. Mio figlio segue i consigli e gli insegnamenti miei e di mia moglie ma ogni tanto se ne esce con quella considerazione: papà, se avessimo pagato i 50 euro ora non avrei paura a uscire di casa...». I cinquanta euro in questione erano il riscatto che la banda dei cattivi gli aveva chiesto per riavere indietro il telefonino rapinato un giorno di metà marzo. Il ragazzino aveva visto i bulli prendersela con suo fratello più piccolo e un altro amico e li aveva affrontati. Erano in tre, fra i quali un quattordicenne della sua stessa scuola, tutti conosciuti fra gli adolescenti della città come «quelli della banda del sotto Mac» per via del loro luogo di ritrovo: i portici sotto il McDonald’s. Il giorno del telefonino il ragazzino arrivò a casa e raccontò tutto ai genitori che firmarono il primo verbale dai carabinieri. Da allora è stato un crescendo di pressioni e minacce al figlio del professionista, sempre più spaventato. «Se non ritiri la denuncia finisce male. Ti riempio di botte fino ad ammazzarti» gli avrebbe detto uno dei suoi tre persecutori che si è presentato davanti alla scuola a cercarlo e ha provato più volte ad avvicinarlo.