An einem Samstagvormittag spaziert die große Koalition von Haßloch durch ein bürgerliches Viertel am Stadtrand. Von Haus zu Haus. Für die einen sind es Dieter Schuhmacher, SPD-Vorsitzender, und sein Amtskollege von der CDU, Jürgen Vogt. Für die anderen sind es „die da oben“. Jeder ist für sich unterwegs, im selben Viertel, mit derselben Frage: Wie konnte das passieren?

Haßloch in der Pfalz ist der Ort, in dem das Verhältnis von Arm und Reich, Jung und Alt dem deutschen Durchschnitt am nächsten kommt. Die Industrie testet hier deshalb neue Produkte. Was in Haßloch ankommt, hat bundesweit Erfolg. Bis zur letzten Wahl war der politische Alltag hier gut geregelt: Mal regierte die SPD, mal die CDU, zurzeit beide. In den Grundzielen war man sich immer einig. Doch dann, bei der vergangenen Landtagswahl, wählten 18,8 Prozent die AfD. Dabei hat die nicht mal einen Ortsverein in Haßloch.

Mehr zum Thema 1/

Schuhmacher von der SPD und CDU-Mann Vogt gehen auf ihrer Tour vorbei an Mittelklassewagen, hohen Hoftoren, getrimmten Buchsbäumen in Kugelform. Ausgerechnet hier, wo die vielbeschworene Mitte der Gesellschaft wohnt, haben fast dreißig Prozent AfD gewählt, die Partei der Systemgegner, der Unzufriedenen und Wutbürger. „Irgendwas müssen wir falsch gemacht haben“, hat CDU-Mann Vogt nach der Wahl gesagt. Er hat das Ergebnis geradezu persönlich genommen.

In seiner Partei schätzen sie den Mann mit dem blauen Jackett und den getönten Brillengläsern als Organisator. Doch Vogt, der sonst immer weiterweiß, steht jetzt vor einem Rätsel. Warum wenden Stammwähler sich ab? Die Hausbesuche im Viertel der Unzufriedenen waren seine Idee. Sein Kollege von der SPD war sofort überzeugt.

„Was machen wir denn falsch?“

Schuhmacher, seit zwölf Jahren in der Politik, weißer Schnurrbart, weißer Haarkranz, randlose Brille, steuert das erste Einfamilienhaus an. Er drückt den Klingelknopf, wartet, tritt ein paar Schritte zurück, schaut nach oben. Zwei Stockwerke über ihm hat sich ein Fenster geöffnet: „Ja?“ „Schuhmacher mein Name, von der SPD.“ Er blinzelt, die Sonne blendet. „Was ist?“ Ein weißhaariger Mann mit braungebrannten Armen lehnt sich aus dem Fenster. „Ich würde gerne herausfinden, warum in dieser Gegend so viele Leute die AfD gewählt haben“, sagt Schuhmacher. „Die werden ihren Grund haben!“ Der Mann bleibt oben am Fenster, Schuhmacher legt den Kopf schräg. „Was denn für einen Grund?“ „Ja, sind wir denn zufrieden mit denen auf dem Rathaus? Ich glaub nicht“, tönt es von oben. „Was machen wir denn falsch?“, fragt Schuhmacher. „O Jesus, da müsste ich ein ganzes Buch schreiben!“ Schuhmacher lässt die Schultern hängen. Ein ganzes Buch? Er fragt noch ein paar Mal nach: „Was genau denn?“ Aber es kommen keine konkreten Antworten. Dann verabschiedet er sich, höflich, aber ratlos.

Die Einheimischen nennen Haßloch ihr „Dorf“, wegen der ländlichen Atmosphäre, trotz mittlerweile mehr als 20.000 Einwohnern. Mehr als die Hälfte der Deutschen lebt in kleinen und mittelgroßen Städtchen wie diesem: Es gibt ein Heimatkundemuseum, eine McDonald’s-Filiale und zwei Hochhäuser. Man kennt sich.

Vogt von der CDU grüßt jeden, dem er bei seinem Rundgang begegnet. In seiner Stimme klingt der freundliche Singsang, der ihm schon oft Türen geöffnet hat. In der Stadtverwaltung, bei Spendenaufrufen für wohltätige Zwecke oder wenn er Helfer sucht für den CDU-Stand beim Dorffest. Jetzt soll der Singsang die Türen der Unzufriedenen öffnen. Vor so einer steht Vogt jetzt. Die dunkle Holztür geht auf, ein wuchtiger Mann in Latzhosen starrt ihn an. „Guten Tag, Vogt von der CDU. Ich wollte Sie mal was fragen: Warum sind die Leute hier so unzufrieden?“ Der Mann überlegt. „Weil die da oben nicht das machen, was das Volk will.“ Vogt nickt. „Ok. Und was will das Volk?“ Der Mann antwortet: „Das weiß man doch.“

Der Seehofer wäre gut

Was das Volk will. Diesen Satz hören Vogt und Schuhmacher an diesem Tag oft. Die Politik solle „das Richtige“ tun. Doch auf die Frage: was ist das Richtige? heißt es immer: „Das weiß man doch.“ Vogt lässt sich damit nicht abspeisen. „Nein, ich weiß es nicht. Sagen Sie es mir, ich bin ja jetzt da.“ Der Mann mit der Latzhose schweigt. Vogt will kein Besserwisser sein. Nur zuhören, das war sein Plan. Vielleicht denkt er: Ja, genau weil die Antwort so schwer ist, hat man sich in einer Demokratie auf Wahlen geeinigt und ständige Kompromisse. Alles mit dem Ziel, ein erträgliches Leben für viele Menschen zu ermöglichen. Stattdessen fragt er: „Was sollen wir tun?“ Die Merkel müsse weg, sagt der Mann. „Sie wünschen sich also einen Führungswechsel“, sagt Vogt. „Und wen wünschen Sie sich?“ Der Seehofer wäre gut, findet der Mann. Oder die Wagenknecht. „Aber die ist ja leider in der falschen Partei.“

Selbst zu solchen Sätzen notiert Vogt etwas in sein Büchlein. Er kann gut die Fassung bewahren. Als ein aufgebrachter Mann durch die Gitterstäbe seines Gartentors auf die Flüchtlinge schimpft, die „alles in den Arsch geschoben“ bekämen, entgegnet Vogt: „Sie sehen das also kritisch.“ Das klingt wie die Sprache der Politiker, die so viele Leute auf die Palme bringt, weil sie ihre Gefühle in anständige Worte packt, bis von den Emotionen nichts mehr übrig bleibt. Wie die Kanzlerin, die immer „sehr besorgt“ ist, wenn sie eigentlich wütend, enttäuscht oder ängstlich sein müsste.

Nicht alle sind hier gegen das System. Die Lokalpolitiker treffen auch Anwohner, die sich die hohen AfD-Ergebnisse genauso wenig erklären können wie sie. „Ich verstehe nicht, warum das extrem wird hier“, sagt eine Frau. „Es gibt doch gar keine Brennpunkte.“ In Haßloch liegt die Arbeitslosenquote bei vier Prozent, zwei Prozentpunkte unter dem deutschen Durchschnitt.

Kein einziger Flüchtling in der Straße

Sozialdemokrat Schuhmacher steht jetzt vor dem Haus einer Frau mit Hochsteckfrisur und Lachfältchen an den Augen. „Was ist der Grund, warum so viele hier AfD wählen?“, fragt er. Eine kleine Katze streift der Frau um die Beine und verschwindet dann unter einem schwarzen Mercedes in der Garage. „Wegen der vielen Asylanten, mit denen wir uns rumkämpfen müssen“, sagt sie. „Auch hier bei uns im Dorf?“ Schuhmacher lächelt ungläubig. „Ja. Ich fühle mich als Deutscher hier nicht mehr richtig wohl: Wenn ich Ausländer um mich herum haben möchte, gehe ich ins Ausland.“ Schuhmacher weiß: Hier in der Straße wohnt kein einziger Flüchtling. In Haßloch sind es rund 250 insgesamt. Was man denn verändern müsse, will der SPD-Mann wissen. Ach, es brenne so viel auf den Socken. „Die wichtigsten drei Dinge?“ Sie überlegt. „Freizeitgestaltung für Jugendliche. Das wäre doch sehr angesagt.“

Die Politiker haben sich Fragen zurechtgelegt: „Geht es Ihnen selbst schlechter, seitdem die Menschen bei uns sind?“ „Mussten Sie was abgeben?“ „Kennen Sie solche Leute persönlich?“ Die Antwort lautet jeweils „nein“, gefolgt von: „trotzdem“. Jedes Mal, wenn Vogt und Schuhmacher nach konkreten Veränderungen fragen, die sich die Unzufriedenen von der Politik erhoffen, schrumpft der große Frust zu scheinbar Banalem. Vielleicht ist den Menschen auch klar, dass das, was sie wollen, ein Deutschland ohne Ausländer, Euro und Islam, von der Politik nicht herbeigezaubert werden kann. Am Anfang der Gespräche geht es immer um alles, am Ende um eine schlecht bepflanzte Verkehrsinsel.

Denkzettel für schlechten Service

Vor seinem Einfamilienhaus berichtet ein aufgeregt atmender Rentner dem CDU-Vorsitzenden Vogt von der unerträglichen Ruhestörung nebenan. Nachts plärre Musik und Geschrei aus den Wohnungen, die von der Gemeinde vermietet werden. Deshalb sieht er die Politik in der Verantwortung: „In 35 Jahren, in denen ich jetzt hier wohne, ist nicht einmal jemand vorbeigekommen und hat gefragt, wie es mir mit diesen Nachbarn geht.“ Die etablierten Politiker kümmerten sich nicht um die Bürger, sagt er, weshalb der sich jetzt eben anderen Parteien zuwende. Selbst Beschwerde bei der Stadt eingereicht hat er nicht. „In der Industrie müssen Sie ja auch zum Kunden gehen“, sagt er. Wenn der Bürger ein Kunde ist, was sind dann Vogt und Schuhmacher? Ehrenamtliche Demokratieunternehmer? Und Wahlscheine also Denkzettel für schlechten Service?

Später besprechen die beiden Politiker das Erlebte bei Schuhmachers auf der Terrasse. Es gibt Himbeerkuchen, der SPD-Mann balanciert dem CDU-Mann ein Stück auf den Teller. Sie wollen Bilanz ziehen. Vogt wundert sich vor allem darüber, wie ausgeprägt Sozialneid und Anspruchshaltung sind - selbst in einem Viertel wie diesem. Er sagt: „Die Leute fordern etwas, und andere sollen es für sie erledigen.“ Nämlich: die da oben.

Vielleicht hat man die Bürger die letzten Jahre auch zu sehr umsorgt, mit all den Kampagnen, Verboten und Regelungen. So ist der Bürger zum Kunden geworden, der sich schlecht bedient fühlt. „Wir müssen aus Betroffenen wieder Beteiligte machen“, sagt Vogt.

Die beiden Lokalpolitiker wollen den Bürgern klarmachen, dass es mit Denkzetteln und Protest nicht getan ist. Dass man in einer Demokratie aktiv werden muss, wenn sich etwas ändern soll. Dass Demokratie kein Abzählsystem ist, sondern Grundwerte sichert. Dass Minderheitenschutz kein Gutmenschengetue ist, und dass auch 49 Prozent eine Minderheit sein können. All das in einer Sprache, die jeder versteht. Dieter Schuhmacher und Jürgen Vogt haben viel vor.