¿Qué hacés Roberto, cómo andás?

-Bien, bien. Ahora bien, fenómeno. Ya pasó la jubilación.

-¿De qué jubilación hablás? Se te ve perfecto...

-Ahora sí, pero ¿sabés lo que es jubilarse cuando uno tiene que dejar de hacer lo que mejor hizo toda la vida? Por esa jubilación, durante años me levantaba a las 12 del mediodía y a la una menos cuarto ya estaba durmiento la siesta.

Hace 13 ó 14 años, en la redacción del diario deportivo Olé, donde entregaba la contratapa de los martes titulada Juega y Marca, él, Roberto Alfredo Perfumo, chueco, gentil, elegante y repartiendo esa risa con carrasquera producto de tanto tabaco consumido, compartió una singular experiencia de vida que ameritó varias charlas posteriores para entender mejor qué es y cómo es el adiós del futbolista.

Mirá la FOTOGALERÍA en HD

Hoy, atravesados por una congoja que apenas alivia el deber profesional, le estamos dando el último adiós al hombre. Porque el Mariscal se nos murió ayer, después de una corta agonía a consecuencia del gravísimo traumatismo de cráneo que padeció el lunes por la noche en un restorán de Puerto Madero, cuando sufrió una aneurisma y su cuerpo cayó sobre los escalones de mármol sin atinar al mínimo mecanismo de defensa.

Nacido en el barrio de Sarandí, y después de una brillantísima carrera como zaguero central, entre la dirección técnica de equipos como Sarmiento de Junín, Olimpia de Paraguay y Gimnasia y Esgrima, en una fábrica de camperas encontró la mínima distracción que le sirviera para afrontar dignamente la coyuntura del ya no ser futbolista.

El periodismo, en cambio, le construyó el puente para volver a ponerse en un escenario de felicidad. En ESPN como analista, en Futbol para Todos como comentariasta y diversos espacios en Radio Nacional como columnista, recobró el orgullo de sentirse útil.

“¿Vos querés saber cómo nos entendimos con Daniel Passarella cuando fuimos campeones en River? Bueno, ves el área grande, trazale una diagonal e imaginate dos triángulos. En el de la izquierda, salía él y sobraba yo, y en el de la derecha, salía yo y sobraba él. Hasta que un día me convencí de que Daniel era potente como un toro, rápido como un rayo y guapo como para ir solo a la guerra y le dije: “bueno nene, andá a buscar vos todos los tiros que yo me quedo de último”. Le apliqué la jerarquía, ja, ja, ja”. La Selección argentina, dirigida por Marcelo Bielsa, goleaba 3-0 a Colombia en un partido de Eliminatorias, y él, igual de generoso como lo era para compartir el pan y el vino, le explicaba a sus compañeros de redacción cómo se marcaba en zona.

Dueño de un humor impar pero sin acomodarse en la nostalgia de hablar de él todo el tiempo, inolvidable será también su párrafo, café mediante, sobre el Racing campeón conocido como El Equipo de José. “¿Tito Pizzutti? Un genio, un fenómeno, pero soltero. Nos mandaba al frente todo el tiempo. Nosotros queríamos defender un poco más porque había que comprarse el departamento y pagar las cuotas del auto. Pero él, no. Mandaba al ataque al Panadero Díaz, iba el Coco Basile... Claro, total, él era soltero y no tenía deudas”.

El colega Walter Vargas contó la última ocurrencia de Roberto. Se cruzaron en los pasillos de ESPN y él le dijo: “Viste los apodos que ahora tienen los delanteros. Kichi, Puchi, Chipy, Luchi... Además de marcarlos, dan ganas de hacerles el amor”.

Te tenemos que despedir, Mariscal. Chau. Nos quedamos con ganas de otro whisky, de otra anécdota, de esa mano en el hombro que dan los que viven amistosamente más allá de la amistad. Y guardamos como un tesoro aquella enorme jugada contra Nacional de Montevideo, en Avellaneda, el 0-0 en la final de la Copa Libertadores. Cuando el manual pedía que se la dieras a Agustín Cejas, vos giraste sobre tu eje y saliste a pecho erguido y con pelota al pie entre el chileno Prieto y el brasileño Celio Taveira. Bien hecho, Mariscal. Eterno abrazo de gol.