介護現場 虐待生まぬために〈上〉

川崎市の有料老人ホームで入所者３人が転落死した事件で、うち１人の殺人容疑で逮捕された元職員は「夜勤など仕事のストレスがあった」という趣旨の供述をしています。介護現場で職員たちは、どんな状況に追い込まれているのか。虐待を防ぐ手立てはないのか。２回にわたって考えます。

介護の仕事で特に負担が重いとされるのが夜勤だ。２月下旬に東京都内の特別養護老人ホームを訪ねた。

夜勤の開始は午後４時４５分。介護福祉士で１５年目の男性主任（３５）は、すぐ夕飯の準備にとりかかった。「お金がない」と探し回る人や「どこに行くんだよ！」と叫ぶ入所者に対し、主任は優しく声をかけて食堂に連れて行く。

食事が終わると就寝に向けた介助が始まる。寝間着に着替えさせ、歯磨きを手伝い、オムツ交換や薬の手配……。１人ずつ寝かせて、一段落したのは午後１０時前だった。

夜勤は２時間の仮眠を含めて１７時間。午後８時半から翌朝７時までは、職員２人だけで１フロア４７人を担当する。

排泄（はいせつ）の介助は、入所者が寝ている間も続く。オムツ交換は朝まで数時間おきに計４回。その間も職員を呼ぶコールの対応に追われる。

午前３時半、部屋で転倒したという男性（８５）から呼び出しがあった。「救急車を呼んでもらえないか」。担当の看護師に連絡し、救急搬送することに。仮眠に入ったばかりのもう１人の男性職員（３９）を呼び戻し、手分けして病院や家族に電話を入れた。

電話連絡に追われる最中も入所者のＳＯＳは響く。「助けてくれー」という叫び声に駆けつけると、女性が床に座り込んで「なんでこんなんになっちゃったんだろう。分からん」と声をあげていた。

午前４時半に救急隊が到着し、主任が同行。残った職員が１人で対応することになった。明け方が近づくと、コール数は急増。トイレでは便の臭いがたちこめ、男性がうめき声を上げている。汚れを拭き取り、着替えさせる間もコールは鳴り続ける。「順番に回っていますから、お待ち頂けますか」。そう繰り返しながら、職員はこう漏らした。

「わかってはいるけど、どうしてもイライラしてしまう。先が見えない」

１時間後、主任が病院から戻っ…