Crónica

"Soy marico… y a mucha honra"

El orgullo camina entre mejunjes y ropajes abrillantados. La música y la extroversión rebasan los reclamos. Las pestañas alargadas y los párpados jaspeados guiñan a otros cuerpos reunidos y no pocas manos se entrelazan en la jornada en la que la libertad de ostentar la propia preferencia se robustece en colectivo El punto de encuentro fue una callecita al frente de la estación del Metro de Zona Rental, en Caracas. Para la sazón, agentes de la Policía Nacional Bolivariana y de la Alcaldía Libertador hubieron de cerrar los posibles accesos de la vía so pena de un fatal accidente o de que los concurrentes se distrajeran del propósito: la marcha del orgullo gay. Como ya es costumbre cada junio o julio, cientos de la comunidad LGBTI de todo el país desfilaron sus fantasías, plumas y perifollos. Esta edición, sin embargo, se escarchó con un brillo especial. El que le imprimiera la esperanza que carga consigo un año electoral. Sí, por un pequeñísimo resquicio se filtra, como un haz de luz rosada sobre el blanco de los códigos, la posibilidad de que un nuevo parlamento, luego de los comicios del 6 de diciembre y de las investiduras que se arrellanan en las curules, debata, pelee y sancione un derecho hasta ahora ignorado, por no decir proscrito de la Asamblea Nacional: el matrimonio igualitario. Basta recordar que, el 31 de enero de 2014, activistas sexodiversos entregaron 21 mil firmas junto a un proyecto de ley y, no obstante, el legajo con la apremiante petición naufragó en un hueco oscuro y sin fondo. Pero el silencio no los amilana, al contrario, los caldea, los azuza, los empuja. Por eso, el pasado 12 julio fue aguijón perfecto para alborozar corazones y valentías, montarse sobre tacones, rizar maneras y muñecas y, por supuesto, exhibirse tal como quieren ser. “Porque el amor es libre. Si yo quiero pasearme con mi marido agarrado de manos es mi voluntad. Estoy harta de esconderme”, sale del clóset Robert, un estudiante universitario que viajó desde Puerto La Cruz para colgarse, como un collar de perlas al cuello, de su Erastés en la manifestación del arcoíris. A pesar de que la invitación, como tarjeta de quince años, suscribía que la caravana se pavonearía desde las 9 de la mañana por el otrora Parque del Oeste, hoy Alí Primera, hasta desaguar a las 11 en Plaza Venezuela, los manifestantes se hicieron esperar. Y cómo no, si los afeites, las pelucas y lentejuelas son menesteres de expertos y toma su tiempo. “Claro, mi amor, ¿tú que crees, que todo esto no cuesta? Tengo casi dos kilos de telas, pestañas postizas, pelo falso, sombrero. Estuve cuatro horas arreglándome”, enumera sus artilugios de garota Oliver, quien por su figurín exuberante emula a una carioca en Carnaval. Poco a poco, los asistentes fueron llegando. Ya a las 4 de la tarde la algarada estaba prendida. A la vera de la calle, buhoneros ofrecían sus chucherías: sangría, cigarros, cervezas y una vodka radioactiva cuyo color azul titilaba en lontananza. Los aleteos, las bromas, befas y comunes “chalequeos” inundaban el lugar. “Mami, mira esta loca parece una vampiro”, señala María a su pareja Jenny un muchacho con la cabeza rapada, cuernos pegados a las sienes y sendos lentes de contactos que traslucían un iris verde zombi. Ambas respondieron a la convocatoria —más allá de los espejismos— porque núbiles quieren contraer nupcias civiles. “Yo tenía esposo, pero me pegaba. Al final nos dejamos. Entonces conocí a Jenny. Es muy cariñosa y trabajadora. Es mi primera relación lésbica. Nos enamoramos. Ella me ayuda a criar a mi hijo. Es mejor papá, bueno mamá, que mi ex”, deshoja María su lamento. Ella va a votar porque alguien le dijo que los candidatos, Leandro Viloria y Koddy Campos, para el parlamento por el Partido Socialista Unido de Venezuela, izan la bandera de los ocho colores: rosa, rojo, naranja, amarillo, verde, turquesa, azul y morado. No todos, sin embargo, entienden de su deber y sentir ciudadano. Sin ir muy lejos, a contados pasos, Luis y Alfredo, que recién alcanzaron la mayoría de edad, y un pubescente mostacho los delata, no se inscribieron en el Registro Electoral Permanente. “No me enteré”, dispara Luis una flecha de indiferencia. Sin siquiera bizquear por el error, sin mostrar arrepentimiento por su infidencia, se incorporó al grupo de siete jovencísimos efebos con quienes armó un corro para quebrar caderas al ritmo de un cover —changa mediante— de Sia y su “Chandelier”, tema escogido por el margariteño Dj Bombona, maestro de ceremonia para avivar la chacota de esta tarde. “Ese es el problema: muchos exigen ser respetados pero no se comprometen con la causa. Más que querer casarnos o cuidar de nuestras familias, esta primera ley, la del matrimonio igualitario, es un paso en contra de la discriminación. Es una manera de que el Estado nos reconozca dignos”, se desuela en un crepúsculo de frustración Giovanni Piermattei, ingeniero en Informática que depuso los algoritmos por el activismo político y social. Vuelve: “quien crea que las uniones de hecho son la solución de un gran problema en las mentalidades está equivocado. Pero por algo hay que empezar. Daría estatus de igualdad jurídica ante una legislación que no es plural. Pero hay muchas fuerzas que se oponen: la iglesia evangélica y católica, los medios de comunicación —que nos han dado la espalda— y la AN que no ha atendido la justa petición pretextando que hay que hacer antes una campaña de concientización y educación. Eso es un sinsentido, ninguna sociedad del mundo ha estado preparada para las reivindicaciones sociales. Para eso están las leyes: para propiciar los cambios”, hurga meses antes de esta concentración en las invectivas que detractores vocean para boicotear la no promulgación del anhelo. Y sí son muy pocos los diputados que no han preterido del clamor. De acuerdo a unos prosélitos del PSUV, cuyos nombres prefirieron ocultar en las máscaras de la fanfarria multicolor, existe homofobia dentro del partido oficialista. “Pedro Carreño, por nombrar alguno, jefe de la facción parlamentaria, dio instrucciones precisas para que no se hablara o discutiera el asunto dentro del hemiciclo. Los evangélicos adentro tienen poder. Echan por tierra otras voces que sí nos respaldan. Por ejemplo, las de Carlos Sierra, Alejandra Benítez, Eduardo Lima, Elvis Amoroso, Tania Díaz, Adán Chávez, García Carneiro, Jorge Rodríguez, Juan Carlos Alemán y Ernesto Villegas, por nombrar algunos. Por la oposición, María Corina Machado, antes de su expulsión, se acercó el 31 de enero de 2014 y Leopoldo López, pese a que firmó el proyecto, no quiso tomarse una foto con los solicitantes”. Las cornetas principales, justo al lado de la tarima, acaso altar plural, berrean las rimas y apócopes de Madonna. “I don´t wanna hear, I don't wanna know. Please don´t say you´re sorry”, corea en súplicas la cantante pasadita de edad en tanto las travestis coquetean con los hombres y lanzan sus camelos a los vernáculos que ese día decidieron no esconderse. “Yo sí soy marico… y a mucha honra”, ruge uno con un pecho sin vello tallado por Hefesto. Él, junto a unos pocos, forma parte del minúsculo clan de los “sin camisa”. Al parecer, ya no está de moda desnudar bíceps ni abdominales esculturales. Más bien modosos y recatados se respingan en galanteos. La embriaguez de la guarapa de parchita —cliché en estos aquelarres— surte efecto de cicuta. Los tambaleos, las hilaridades y mareos mecen al público. Y el animador clama que te clama por una pita, un minuto de aplausos por los amigos caídos. “Para Joel Gimes que abandonó este mundo, pero desde donde está nos cuida”, salmodia como en una plegaria. Rompieron en golpes de palma y bullanguería. Pero para Cristián la alegría está por encapotarse, como el cielo a las 5:20 de la tarde. Un compañero se le acerca con sigilo y lo embiste. Como no quiere quedarse atrás, le estampa su clutch de falsa piel al contrincante. Se precipitan, el uno contra el otro. Se tumban al piso, se rasgas los vestidos, arañan sus finos cachetes. “Esto te pasa por meterte conmigo. Si te vuelvo a ver te mato”, amenaza Cristián justo al momento que unos nobles aplacan la marimorena. “Por estos show es que no me gusta venir. No se toman nada en serio. Es una fiesta y ya. Los organizadores hasta ahora no han dicho nada de reclamar espacios o de futuras acciones antes de las elecciones”, comenta una señora que escolta a su retoño de 17 años. “Yo lo apoyo”, remata altiva. Pero todo tiene su final, como la canción de Héctor Lavoe, que compuso junto a Willie Colón. Como el árbol que, al otro lado del río, en Sebucán, unos ecocidas derriban dejando su savia y cadáver cercenado, ultrajado, tasajeado en las aceras ante los ojos cómplices de los vecinos. Al menos por este año, las nubes sellan el mitin o matiné. Supitaño, un chubasco a las 6 hace correr el maquillaje, enloda ruedos y pantalones campana. La muchedumbre pega la carrera, como en una estampida, hacia las puertas del Metro. El caos se apodera del paisaje, el contacto del agua con el ardiente pavimento eleva mofetas y vapores tóxicos —parece una fumalora—, los ahogos quiebran gargantas. Solo una tuvo el vigor para gritar: “Locas, mójense para que se purifiquen”. Todavía hay ánimos para continuar las bromas. “Yo no me canso. Yo lucho porque los derechos humanos no se entregan por pedazos. Los tienes o no los tienes”, se envalentona y cierra Piermattei.