Metalsucks, TrueMetal, Cvlt Nation, Metallus, Metalskunk, Metalitalia, Truemetal, Metallized, Rock Hard, Classix Metal, Metal Shock, HM, Flash, Psycho, Metal Hammer, Grind Zone, Psycho!, Blabbermouth: nomi fantastici, ma l’industria è in crisi.

La prima volta che ne ho sfogliata una erano gli anni 90 e il cyberspazio era un concetto futuristico di cui venivi a conoscenza leggendo Gibson e poco altro. Gli edicolanti erano tenuti a una specie di segreto professionale che pagavi a forza di copie; tenevi il giornale ben piegato dentro qualche pubblicazione più generica e meno infamante, facevi il conto dei soldi, finivi a casa. Il bigottismo della provincia lasciava poco spazio all’iniziativa personale, i ragazzi s’arrabattavano per non dare nell’occhio, indossavano jeans meno stracciati possibile, fumavano di nascosto e imboscavano i giornali metal nel bagno appena sopra le riviste porno. Anche le avessero mai trovate, le nostre madri avrebbero avuto paura di affrontarci e si sarebbero limitate a pregare il Signore che fosse solo una fase dell’adolescenza.

A quei tempi il metal era al suo apice. La sua evoluzione continuava imperterrita, senza manifestare la minima intenzione di essere inglobata nella cultura pop e diventare una cosa normale. Il suo bisogno di shockare, farsi da parte e rimanere un affare per pochi—poco conta che i pochi fossero centinaia di milioni di persone in tutto il mondo—generava una tensione culturale continua, fondata su una mai troppo celebrata dialettica dell’isolamento—da una parte le persone normali non volevano sentir parlare di metal, dall’altra i metallari non volevano sentir parlare di persone normali. La frammentazione del pubblico metal in sottoinsiemi sempre meno disposti a comunicare tra loro dava l’idea di una scena in fermento, fiera di se stessa e assolutamente affascinante.

Entrarci era relativamente facile: compravi i dischi, indossavi un paio di magliette e ti facevi crescere i capelli. Scoprivi abbastanza presto che non c’era nessun bisogno di sobbarcarsi un’impalcatura ideologica di massima, che il cameratismo tra appartenenti non era poi così importante e che potevi tutto sommato continuare a vivere la tua vita aspirando a essere una persona normale. Solo i più infoiati andavano incontro a un problema di classe: evolvendosi nel corso degli anni, i linguaggi del metal hanno sviluppato una progressiva incomprensibilità reciproca e a una comunicatività sempre più ridotta con il mondo esterno, suggellata dal sempiterno alone di sfiga che avvolge i metallari dal giorno uno e rincarata da una sempre maggiore inascoltabilità dei dischi. Quando è venuto a mancare il ricambio generazionale, e il pubblico ha iniziato a metter su pancia, qualcosa nel processo si è incrinato.

Nella sua forma più pura e incontaminata, la rivista metal è un coacervo di tensioni che trascende i formati.

Le riviste metal ci sono finite nel mezzo. Finché il metal ha provocato cortocircuiti eccitanti, le riviste ne hanno fornito un repertorio iconografico senza pari. Magazine spillati e coloratissimi che spiccavano all’interno della sezione “musica” delle edicole: fascicoli patinati con enormi foto di maschi capelloni a torso nudo, logotipi arrogantissimi a caratteri cubitali, sbocchi di sangue, facce pittate. Aprirne una significava entrare dentro a un mondo sconosciuto e potenzialmente pericoloso, una comunità di persone che si autoselezionava in base a criteri di efferatezza e sopportazione del fastidio. Ho avuto persino a che fare con qualche edicola che rifiutava strenuamente di tenerli, o che li teneva ma senza esporli in vetrina, manco fossimo a Salem.

Nella sua forma più pura e incontaminata, la rivista metal è un coacervo di tensioni che trascende i formati. Le impaginazioni erano quantomeno ardite: i loghi dei gruppi, le scritte bianche su sfondo grigio/blu/nero, le foto gigantesche degli artisti, l’atteggiamento da ultra-fan del giornalista medio, articoli scritti in un italiano del tutto opinabile. Probabilmente è un discorso legato alle caratteristiche della musica metal: la tecnica strumentale ostentata e il machismo a buon mercato sembrano fatti apposta per far presa su insicuri ed esibizionisti, e spingono quasi d’istinto a forme di adulazione proto-mistica. Il risultato finale è che il tasso di rockstardom in una rivista metal anni 90 faceva sembrare Rolling Stone una rivista di critica accademica per appassionati di nicchia.

Non che fosse l’unica tendenza della stampa metal. Già dalla fine degli anni 80, periodo pionieristico in cui il metal iniziava timidamente a uscire dalle rubriche delle riviste rock per diventare la ciccia di riviste specializzate monotematiche, in Italia iniziava a delinearsi una divisione molto marcata tra questa impostazione stile Top Girl del trucido e riviste con una pretesa più intellettuale. Il primo serio tentativo in tal senso fu probabilmente l’iniziale incarnazione di Metal Shock. Secondo le parole di Beppe Riva, in questa intervista di TrueMetal, “Metal Shock venne pubblicizzato come ‘il metallo da leggere’: ci interessava creare una rivista di qualità, scritta con adeguate basi culturali. Non condividevamo l’impostazione di HM, che ci sembrava focalizzato più sulle immagini che sui contenuti”.

Fenomeni come il thrash, il grindcore, il death e il black metal segnarono la stagione artisticamente più florida del genere e la prima vera spaccatura interna tra le interpretazioni più posate della materia.

La divisione dei contenuti e la specializzazione delle riviste diventarono un serio argomento negli anni 90. Fenomeni come il thrash, il grindcore, il death e il black metal segnarono la stagione artisticamente più florida del genere e la prima vera spaccatura interna tra le interpretazioni più posate della materia (prog, glam, street eccetera), i sottogeneri che spingevano su velocità, repulsione e violenza generale (death, black) e il separatismo spinto.

Negli anni 90 le riviste metal italiane erano tantissime: Metal Shock, HM, Flash, Psycho e Metal Hammer le più durature. Fenomeni editoriali di tutto rispetto, dall’identità ben marcata, che si formavano distinguendosi in un mercato fieramente concorrenziale. Luca Signorelli ricorda i primi giorni di Metal Hammer: “Avevo conosciuto Claudio Cubito e Sandor Mallasz quando conducevano una trasmissione radiofonica su una radio privata torinese. In seguito nacque la possibilità di gestire quattro pagine ‘locali’ nella versione tradotta in italiano di Metal Hammer (storico magazine inglese edito in tutta Europa), che velocemente diventò un Metal Hammer italiano a tutti gli effetti”.

Nonostante la concorrenza, o in parte proprio per questa, il metal in edicola vendeva molte copie: “Il panorama era vivacissimo, l’età d’oro della musica in edicola. C’era una vera e propria concorrenza, soprattutto con Flash, HM e Metal Shock, ma in qualche misura era molto sana e portava molto stimolo a migliorare come rivista. Al picco di circolazione vendevamo 16.000 copie al mese, intendo copie vendute effettive, non totali di tiratura”. L’esempio di Grind Zone, spin-off di Metal Hammer che parlava solo di metal estremo, era emblematico: i numeri consentivano di tenere in piedi un periodico specializzato in gruppi di ultra-nicchia che in Italia vendevano, se andava bene, poche centinaia di copie.

Verso la fine degli anni 90 qualcosa inizia ad andare storto. Dopo il 1995 le divisioni all’interno del rock duro sono così tante e così in contrasto tra loro che parlare di “metal” è ormai una convenzione letteraria. Oltre alla divisione tra classico ed estremo si inizia a delineare una spaccatura tra puristi dei generi di riferimento e teorici della commistione tra generi del metal ed extra-metal, che si evolverà nel cosiddetto nu-metal, uno dei più grossi business del rock a cavallo del 2000. Il clima di tensione è palpabile anche all’interno delle riviste: le pagine della posta traboccano di insulti ai Metallica per aver concepito Load, di voci critiche nei confronti della svolta tribal-crossover dei Sepultura di Roots, e via di questo passo. Le riviste, come somma algebrica dei collaboratori che le vanno a comporre, finiscono per schierarsi inevitabilmente da una parte o dall’altra (Psycho! probabilmente la più moderna, Metal Shock quella più classic-oriented).

Mentre internet diventava un fenomeno di massa, il pensionamento del concetto di stampa metal era tutt’altro che palese. Nella prima fase dell’esistenza della rete, internet ha iniziato ad affollarsi di webzine fondate da centinaia di ragazzetti con la voglia di imitare le riviste di carta, portare tutto online e rimediare una valanga di dischi buoni, o almeno qualche CD promozionale di scarto. Evidente la volontà di esistere come una sorta di appendice di quella dimensione, più che di creare una propria storia parallela nella quale brillare di luce non riflessa. Come era lecito supporre, i piccoli siti nascevano già schierati da una parte o dall’altra del metal, con pochissimi nomi che mettevano d’accordo tutti.

Il primo sito rilevante dedicato al metal si chiama Blabbermouth, è ancora attivo ed è stato aperto nel 2001 da tale Borivoj Krgin, di base a New York. Entro il primo anno Krgin sposta il suo portale all’interno del sito di Roadrunner (una delle etichette metal più floride del periodo), guadagnando un briciolo di esposizione e una posizione privilegiata come aggregatore di news. Blabbermouth è soprattutto questo, una pagina in cui vengono date notizie, spulciate quasi tutte in prima persona dal proprietario e sostanzialmente incolori dal punto di vista critico: il suo successo è fondato sull’affidabilità nel trovare fonti di prima mano e conferme o smentite, più che sul valore della scrittura in sé o sull’acume critico (la parte dedicata alle recensioni è ridotta all’osso).

La critica musicale online è esplosa in orizzontale, con decine di migliaia di siti a tema, ma non ha mai creato un vero e proprio sistema gerarchico. In Italia, nella prima fase, i siti di riferimento per il metal erano due o tre: metal.it, che faceva capo a Gianluca Grazioli (un ex collaboratore di Metal Shock fuoriuscito a inizio 2001, dopo l’insediamento del direttore Aldo Mancusi: è rimasto online il suo annuncio su un google group) e metallus.it, messo insieme come una sorta di informale costola di Metal Hammer. Più che le webzine vere e proprie, comunque, la rivoluzione di internet passava per le message board ospitate dentro i siti. Comunità composte di centinaia/migliaia di utenti, quasi tutti wannabe-giornalisti metal che a loro volta generavano siti, e collaboratori di riviste cartacee; una specie di narrazione parallela al di fuori dei canali ufficiali, molto più violenta ed eccitata, composta da pareri sommari sui dischi più in voga e insulti alle recensioni pubblicate sulla pagina che magari ospitava il forum.

Il principale game changer del giornalismo metal online, Metalsucks, compare solo alla fine del 2006, con l’obiettivo di fare per il metal quello che Pitchfork e affini stanno facendo per il non-metal.

La rivoluzione dei blog, paradossalmente, non ha riguardato che in parte lo scrivere di metal. Forse per la tendenza al classicismo e alla reputazione dei lettori, era già quasi inaccettabile l’idea di leggere recensioni su una pagina che non fosse di carta; figurarsi doversi abbassare alla principale espressione del peggior fanboyismo internettiano di metà anni Zero. Ma mentre nell’indie il formato blog si scrollava di dosso la patina del fandom e pubblicazioni come Brooklyn Vegan, Gorilla VS Bear o Hipster Runoff diventavano gli alfieri di una mutazione estetica/etica a 360 gradi che avrebbe cambiato volto alla scrittura musicale, la stampa metal continuava ad arroccarsi dentro webzine e message board e recensioni track-by-track, al limite qualche occasionale m-blog di settore. Così, insomma, perché internet modificasse veramente le modalità di scrittura e la fruizione del metal c’è voluto almeno un altro lustro.

Il principale game changer del giornalismo metal online, Metalsucks, fa la comparsa solo alla fine del 2006. Leggenda vuole che il sito nasca da una chiacchierata tra due amici d’infanzia ubriachi a un concerto dei Children of Bodom. Oggetto della conversazione, la possibilità di fare per il metal quello che Pitchfork e affini stanno facendo per il non-metal. I due amici si scelgono uno pseudonimo a testa (Axl Rosenberg e Vince Neilstein), aprono un blog seduta stante e dopo qualche giorno iniziano a postare.

Gli argomenti hanno a che fare con qualsiasi stramberia passi loro per la testa, commenti alle news e poco altro. I primi pezzi pubblicati portano titoli come “How to mess up a Mastodon Record 101: brought to you by Warner Bros” o “Joey Suckadonna leaves Anthrax again; real metal fans rejoice”, roba con cui sia il caporedattore di una rivista importante che l’ultimo webzinaro fissato con la “professionalità” probabilmente si pulirebbero il culo. I toni di Metalsucks tradiscono fin da subito notevoli sforzi per inglobare all’interno della scrittura online un’estetica del linguaggio che fosse metal in sè: rozza, volgare, sbrigativa e violenta. In altre parole, Metalsucks colpisce più nel suo scrivere metal che nel suo scrivere di metal. E nella foga del momento, Rosenberg e Neilstein sembrano dimenticarsi sia l’estetica millelire dei teschi e delle croci rovesciate, sia la ripartizione scolastica del sito tra recensioni, interviste e news. L’approccio scolastico alla notizia viene abbattuto a colpi di mannaia e sostituito da visioni ombelicali, ridanciane e di tanto in tanto (soprattutto in passato) molto polemiche.

Il discorso di Metalsucks, sia ben chiaro, non è niente di nuovo. Non è troppo difficile classificarlo tra le infinite declinazioni di quel giornalismo rock confrontational e finto-illetterato alla Lester Bangs con cui la stampa rock fa i conti più o meno da sempre, anche se nel sito statunitense è legato a un eccezionale senso del tempo e a una chiarissima idea su come si faccia a tenere in piedi un sito musicale di successo. La questione, in Metalsucks, è che questa roba non è una rubrichetta da 3.000 battute affogata dentro dieci pagine di recensioni traccia per traccia. Dentro Metalsucks la parte critica è ridimensionata al punto da sembrare quasi invisibile, e poi rimessa un po’ a caso sullo sfondo a giochi fatti, come fosse un assunto sulla base del quale commentare le notizie; è la differenza tra dire “credo che tutto sommato gli Anthrax con John Bush siano meglio” e “non diciamoci cazzate, Belladonna era una fighetta”.

L’approccio ultra-partigiano e apocalittico di Metalsucks conquista il mondo in brevissimo tempo, pompa consensi nelle casse del sito e rende possibile il salto a un nuovo livello, che se da una parte ha significato un notevole imborghesimento (gli sfottò duri e puri sono sempre più lontani), dall’altra ha permesso al sito di ospitare, a più battute, interventi scritti in prima persona da protagonisti della scena musicale, e persino di organizzare un grosso festival musicale. Quel che è più importante, è che il successo di Metalsucks ha generato tanti imitatori e spazzato via tanti vecchi siti. L’impostazione generale dei siti metal mondiali, oggi, è tipicamente blog-oriented, archiviata sulla base dei tag e incentrata sul mordi-e-fuggi. Con il risultato che realtà tutto sommato modeste e derivative come Cvlt Nation sono diventate punti di riferimento, ad esempio, per la scena metal estrema.

La cosa non sembra riguardare l’Italia. I siti di riferimento sono gli stessi del 2001/2002: Metallus.it e Metal.it ancora tra i punti di riferimento, affiancati da cose come Metalitalia, Truemetal, Metallized e via discorrendo. Le edicole sono state disertate da un bel po’ di tempo: alcune riviste si sono trasformate e/o fuse in altre incarnazioni, per poi estinguersi a forza di buchi di bilancio e lasciarci a un presente in cui le uniche riviste regolari a uscire sono Rock Hard e Classix Metal (i quali, a parte gli argomenti, sono progetti piuttosto professionali e allineati allo standard odierno di una rivista rock).

Le avvisaglie di cambiamento sono poche e sporadiche. Tommaso Dainese di metallus.it racconta: “Metalsucks è il mio punto di riferimento. Da un anno la linea editoriale è cambiata: se prima avevamo quattro tipologie di articoli molto classiche (recensioni, interviste, report, news), abbiamo aggiunto setlist, playlist, qualche flash di approfondimento e due articoli speciali a settimana. Sono cose che onestamente in questo momento in Italia non sta facendo nessuno in ambito metal”. Un po’ più radicale Francesco Russo di Metal Skunk, blog nato dalle ceneri della rivista Metal Shock, probabilmente il sito collettivo con l’impostazione più moderna in Italia: “oggi mi è veramente impossibile comprendere perché dovrei scrivere un track-by-track paludato e serioso su, che so, l’ultimo degli Iron Maiden. Né, soprattutto, perché qualcuno se lo dovrebbe leggere. Mi sembra piuttosto allucinante che ci siano così pochi siti metal con un approccio, diciamo, gonzo. Magari esistono dei blog fantastici in polacco o in olandese che non conosco, ma anche guardando all’estero prevale l’approccio compassato, accademico e trombone, pure se stai parlando degli Archgoat o di porno grind turco”.

A prescindere dalle convinzioni di Russo, in ogni caso, l’approccio scolastico-paludato-serioso nella stampa metal italiana rimane di gran lunga il più frequentato. Basta dare una scorsa alle recensioni dell’ultimo disco degli Iron Maiden che, nonostante i quasi quarant’anni di attività, sono ancora uno dei nomi che infiammano di più i lettori: arzigogoli, supercazzole, analisi logica di ogni singola traccia dell’album, occasionali riferimenti ad arrangiamenti, assoli e scale. A leggerle in fila lo scenario è abbastanza desolante, ma sembra chiaro che gli ascoltatori vogliano leggere soprattutto questo genere di cose. “Fosse per me ora Metallus sarebbe un blog o un sito come Metalsucks, un ibrido. Ci sono diversi motivi per cui è difficile intraprendere quella direzione. Non so se il pubblico metal in Italia sia pronto, o lo sarà mai, per quel tipo di informazione”, spiega ancora Dainese.

A dar retta alle voci, i primi anni di grossa crisi di vendite discografiche avevano riguardato il metal solo in piccola parte. Il pubblico più feticista e tradizionalista garantiva ancora qualche copia venduta. Gabriele Giustini di Audioglobe (in Italia, il distributore di riferimento per il metal) garantisce che la crisi adesso è arrivata anche qui: “In misura giusto un po’ minore rispetto alla media, e con qualche anno di ritardo rispetto al resto, ma si vendono molti meno dischi. Ma ad essere cambiata è soprattutto la struttura promozionale, che si è frammentata, e rendendo più complicata e meno lineare la promozione di un disco. Per far funzionare il tutto, devono incastrarsi molti tasselli contemporaneamente—la carta stampata, il web, il blog, la radio, il profilo social del giornalista influente—ed è difficile trovare una formuletta magica, o capire se sia più determinante questa o quella rivista per le vendite di un disco. Mi è capitato di demoralizzarmi di fronte a vendite scarsissime di album divenuti ‘dischi del mese’ per alcune riviste, e di sorprendermi davanti a ottimi risultati di vendita di dischi sottovalutati”.

Mentirei se dicessi che la crisi della stampa metal non riflette in qualche modo quella della musica.

In altre parole, c’è tanta frammentazione e nessuna voce davvero grossa. Metallus al momento dichiara accessi medi di 4.000/5.000 persone al giorno, Metalskunk sta sulle 1.000/1.500. Altri siti a cui ho chiesto queste informazioni non hanno risposto, ma credo i numeri siano più o meno gli stessi per tutti. Le riviste cartacee rimaste in edicola vendono circa 3.000 copie a numero, almeno stando alle voci: sono numeri che permettono a malapena di stare in piedi, ma d’altra parte non sono così diversi da quelli dei magazine generalisti alla Blow Up/Mucchio/Rumore. Naturalmente, non gira un soldo. Alcune riviste online fanno partnership con mailorder come EMP, che garantisce un budget operativo abbastanza ridotto e che viene usato più che altro a scopi promozionali. Altri siti sono strutturati in maniera più leggera e funzionano senza la necessità di un investimento economico. Molti altri stanno piantati lì, come piccole roccaforti, in attesa di un attacco organizzato di qualche potenza per capitolare in modo rovinoso, tenuti insieme dalla passione e dalle seghe mentali di uno o due impiegati di banca con la passione del metal.

Mentirei se dicessi che la crisi della stampa metal non riflette in qualche modo quella della musica in generale. Sarà una dozzina d’anni, dalla fine dell’era del nu-metal, che il rock pesante non produce gruppi da classifica. I nomi che fanno girare qualche soldo sono più o meno gli stessi che li facevano girare venti o trent’anni fa, i movimenti d’innovazione si sono cristallizzati in un’ansia post-qualcosa che sta riciclando le stesse idee da una quindicina d’anni a questa parte: doom arcigno, post-black, post-hardcore eccetera. Ci sarebbe materiale a sufficienza per un altro approfondimento. Ma, di crisi, le riviste metal non parlano, preferiscono concentrarsi sulla gestione di un presente sempre più traballante e spento. L’esperienza ci insegna che queste situazioni precedono la morte o la ri-esplosione di una scena. Personalmente mi capita spesso di sentire il bisogno di metal, e di sentire il bisogno di riviste metal. Forse è ora che qualcuno riparta da zero e cominci a macinare consensi.