医学大学院に入ったとき、私は遺体に慣れていないわけではなかった。その前に3年間、学部の健康科学プログラムを取っていて、カリキュラムの一環として、研究室の設備で、解剖学と生理学を1年間学ぶことが義務付けられていたのだ。私たちの大学は、しっかりした献体プログラムがあるという点で、ほかと違っていた。私のような学生の教育のために、遺体を集めて保存する行き届いた仕組みがあったのだ。

研究室の設備では、遺体はすでに切断されていた。何体かは、金属の台車に乗せられ、見えないようにして、壁に沿って並べられていた。プラスティネーション（遺体の水分と脂肪分を合成樹脂に置き換えて保存可能にする技術）を施されるか、異なる部位に切り分けられ、透明なアクリルの箱に入れられて、臓器系ごとに分類された棚に陳列されているものもあった。部屋にはホルマリンの薬品臭が漂っていた。

研究室での最初の授業で台車の周りに集まったとき、助手の人たちが、「毎年、耐えられずに外に出る学生がいるから大丈夫。恥ずかしく思う必要はないですよ」と言ってくれた。結局、死とは、難しくて厄介で、少し臭いものかもしれない。だが、私たちのグループは全員、恥をかかないようにしようと心に決めているのを感じた。気持ちが悪くなるのは、高校の時に受けた生物の授業が最後だ。

遺体が乾かないようにするための濡れた布が外された。顔は、注意深く、覆ったままにされた。血の気のない肌は、しわがあって少し黄味がかっていた。爪には明るいピンクのマニキュア。体の周りに体液が貯まり、肉片も落ちていた。前腕の皮膚は取り除かれ、筋肉と銀色の腱鞘がむき出しになっていた。私はラテックスの手袋をはめ、別の学生をよけて手を伸ばし、前腕の筋肉を優しく引っ張った。手首が動いた。気持ち悪さはない。満足して、私はうしろへ下がり、ほかの学生たちが順番に触われるようにした。

私は、その年のその課程を取っている間、授業の合間や放課後や週末に友だちと研究室を訪れ、何百時間もそこで過ごした。私たちは、お互いに質問し合って学んだ。誰かが心臓弁や肝区域を指し、別の誰かが名称を答える。するとまた別の誰かが、その機能について質問する。

遺体の中には、年月が経ったことがわかる物もあった。4～5年研究室に置いてあって、学生の関心に晒されてきたために、神経は擦り切れ、腱が細くなり、血管は破れていた。私たちは、使うことができるすべての標本を研究した。わかりやすい特徴を隠して見分けにくくし、さまざまな角度から何度も観察した。



期末の実技試験に備えるため、こうした観察は儀式のように繰り返された。実技試験では20カ所の部位が出題される。結腸の小さな固まりや、ひざの関節。肉の横断面として、牛の尾が使われていたこともあった。私たちが脊髄の周りの膜を見わけられるかをテストするためだ。1カ所につき1分でその部位の名称を書き、それに関する質問に答える。答えが数秒で浮かばない場合、パニックは必至だった。

こうして2学期分の解剖学を受け終わるころには、私は遺体にうんざりしていた。人体の複雑さに嫌気がさし、覚えなければならないものの圧倒的な多さと、短い時間で要求されることの多さに辟易していた。わたしはただ、肉とホルマリンの臭いを、自分の鼻や髪や服から永遠に消し去りたかった。

だから、医学大学院に入るための面接を受けていたとき、解剖学プログラムの内容は、私の中で優先順位がかなり低かった。遺体を解剖することは以前から、医学を学ぶ者にとって最初の通過儀礼とみなされてきたが、最近の流れとしては、解剖学を学ぶ上でより効果的で効率的な方法として、あらかじめ解剖された遺体とバーチャル教材を取り入れる傾向がある。

解剖学に今も遺体を使っている医学大学院の面接を受けたとき、案内をしてくれた学生と教授たちは、解剖する機会があることを、まるで神聖なものであるかのように語っていた。学部生の頃の解剖学研究室での授業を思い出し、私は疑問を抱いた。この時期に外科用メスを使うことに何の意味があるのだろう。私は人体を学ばなければいけないだけなのに。

最終的に、私は遺体を使った解剖プログラムがある医学大学院に入った。1学期が始まって1週間もしないうちに、私はまた以前と同じことをしていた。手術着を着て、同じグループの人と一緒に、私たちに割り当てられた遺体が乗っている台の周りに静かに集まり、敬意を捧げた。それから、作業を分担し始めた。

遺体を包んでいる袋のファスナーを開ける。器具を並べる。外科用メスの刃をハンドルに取りつける。切断する場所に印をつける。鎖骨がV字型になっているすぐ下の場所から始めるのだ。

私は、学部での解剖学の授業では感じたことがなかった戸惑いを覚えた。最初にメスを入れることは辞退した。その代わり、クラスメートがメスの刃を胸部に入れるのを見ていた。皮膚が分かれた。刃が深く差し込まれ、結合組織や脂肪を切っていくと、体液が流れ出した。鉗子を使い、切られた皮膚の端をつかんだ。組織がはがれる音に体が固くなった。それは、私が慣れていた、きれいに解剖され、丁寧に準備された人体ではなかった。

週2回、3時間ずつ行われる授業の多くは、皮膚をはがし、硬い組織を切り刻み、遺体の周りにたまった体液を吸引することに費やされた。遺体の足元には、危険物用のピンク色のごみ袋があった。皮膚の塊や骨、脂肪の塊、臓器の一部などで、ごみ袋はどんどん重くなった。私たちが誤って切ってしまった左肺の肺葉もここに入れられた。何が起こったか理解すると、誰もが手を止め、静かになった。

1人のクラスメートが、2つに分かれてしまった臓器を、もとのように一緒に置いた。そのあとは、解剖の手順をもっとゆっくりと進めた。何かやる前には、お互いに、そして教授たちと2度3度と確認しながら進めたのだ。私たちの1つ1つの行動はやり直しがきかないことを、明確に意識したのだ。すべての間違いは違反行為だという共通の認識があった。