Caurimare está tomada desde el 31 de marzo. Ocurrió de repente que El Cafetal se levantó un lunes para arrancar semana y una barricada se erigió para negárselo, y lo ha seguido haciendo durante 5 días pero no sin un precio: el agravio de la ya cuestionada organización de la oposición.

No hay forma de pasar a menos que sea a pie y aún así es difícil. Un grueso alambre de púas en el que se enredan unos banderines como advertencia de los filos, rodea todos los accesos al cruce clave del Este de Caracas. Bolsas de basura rotas exhiben un contenido putrefacto que se mezcla con el agua de la lluvias tristes que cayeron sobre la ciudad en los últimos días. No hay caras amables a pesar de que las pancartas de colores digan lo contrario; los jóvenes se las cubren con banderas o camisas que ocultan su identidad y los mayores la muestran serios, con rabia, desafiantes.

El “¿te importa si grabo?”, recibe un gesto de espanto y amenazas tácitas de dos señoras a las que me acerco con la excusa de un yesquero. “Si grabas no hablo contigo, que acá ya han venido a decirnos que sabían dónde vivíamos y que nos iban a matar, ¿de dónde lo supieron?”, me increpa una mujer baja de pelo recogido. “No se puede confiar en nadie”, la secunda su amiga alta y rubia que no me habló durante toda la conversación que sostuve con ellas; ambas, madres de hijos que comparten serial de cédula conmigo, están en la barricada de Caurimare desde el día que la montaron e incluso desde hace 14 años cuando recibieron perdigones en la Metropolitana por enfrentamientos contra el Gobierno. Ninguna quiere hablar y al final una se va, dejando a la menos reticente para responder mis preguntas.

“¿Qué por qué estamos aquí? Porque estamos hartos” y empieza a enumerar la consabida lista de cosas que nos enferman a todos cuando la interrumpo y me afinco en que el aquí se refiere a Caurimare y busca la razón de ser de una guarimba que no parecen respaldar más que unos pocos. No hay respuesta. Sigue la enumeración de hechos terribles que provocaron el hartazgo que se levantó en alambres: la escasez, la inseguridad, la ingerencia cubana, los presos políticos y la realidad del venezolano en general cuando de repente llega a un punto que se le atora en la garganta. Los estudiantes. “Esta guarimba existe como apoyo a aquellos que están dando todo por todos y que, sin embargo, reciben el apoyo de tan pocos”, me dijo con los ojos enrojecidos y rabia en la voz. Ella, madre como todas, tiene a sus hijas tragando bombas desde febrero. “No podemos quedarnos sin hacer nada, olvidando las violaciones, las torturas, las muertes, que no nos importen porque lo único que queremos es ir a trabajar, al gimnasio y hacer la vida de mierda que este Gobierno nos propone y olvidar todo lo demás”, dice y la apoyan tres vecinos que se unen a la conversación, una de ellas mamá de una detenida que insiste en seguir saliendo a la calle. Ella sí llora, su amiga de pelo recogido la abraza.

Me cuentan que la barricada es paralela a la Asamblea que se viene celebrando cada noche en Caurimare desde los primeros disturbios. Su levantamiento fue espontáneo y se debe al ímpetu de unos chamos que, humillados y rabiosos, la van a dejar hasta que algo suceda. El qué no queda claro.

“La gente dice que esto no suma, que resta y que lo que hay que buscar es sumar pero yo te pregunto a ti qué más se puede restar en este país”. Como anécdota comenta cómo los chamos de las bolsas y las cajeras del Plansuárez que los increpaban cuando empezaron con las guarimbas hace más de un mes ahora los apoyan y les preguntan si los muchachos tienen comida o si están bien. Ella dice que sabe lo de trancarnos a nosotros mismos pero lo pasa por alto cuando lo indago y se aferra a su mástil: mientras los chamos estén afuera ellos van a estar allí recordándole al Gobierno que los estudiantes no están solos.

-“¿Y a Plaza Venezuela?”.

-En este país no se protesta donde se quiere sino donde se puede.

Me despido para buscar otro yesquero y otra conversación. Tres personas, un chamo con la cara rota y dos mujeres, una joven y otra mayor que me dice casualmente que si yo no soy quién digo ser, resulta que trabaja en los tribunales así que pilas. Lo mismo, nadie quiere hablar hasta que recito mis apellidos y cédula. Otro cigarro ayuda por eso de la camaradería entre fumadores. “Acá se está jugando al desgaste”, dice el chamo de los puntos en la cara y de barba; un GNB le dejó los ojos morados y cinco puntos eternos en la frente. “Nosotros sabemos que esto no lo apoyan y uno mismo no lo apoya a veces pero no podemos quedarnos como si nada pasara cuando todos los días hay un muerto, hay que salir, hay que estar”, dice antes de irse corriendo para atender el grito de “¡colectivo, colectivo!”, que dan los encapuchados de la periferia cuando una moto que se había saltado la barricada de la PDV pretendía atravesar el cruce; no era un colectivo. “Es que el lunes llegaron unas motos a amenazar a los muchachos”, me dice la señora de los tribunales y me explica que esa es la razón del alambre de púas, la protección de una amenaza latente.

Ella misma me cuenta que con esta guarimba se logran dos cosas: recordar que nada está bien y joder a los altos cargos que viven en el Este pero que se hinchan criticándolo. Me entero que Maduro vive en el Vizcaya y Jaúa en Santa Paula, que los militares no se acercan porque tienen familia viviendo cerca y que se van todos a Altamira porque acá no hay negocios, no es bastión. “Pero por supuesto que lo es”, me dice con los ojos negros como de culebra. Esta es una zona tradicionalmente opositora que pretende ser ejemplo negándose a los atropellos de este Gobierno, sobre todo y siempre a lo que le están haciendo a los estudiantes. “Eso no es justo, no tiene nombre”. Me despido y antes de irme me pide el nombre, porsia. La mujer joven nunca habló.

En la Asamblea que había empezado un poco antes de mi primera conversación, una muchacha ponía en duda la validez de la guarimba y resaltaba el efecto negativo que estaba teniendo, que los reducían como sifrinitos y viejas histéricas. Una mujer a mi lado lanzó un improperio, un hombre la secundó. “Esto es síntoma de algo terrible que está pasando pero que la gente no quiere ver. Acá todo el mundo quiere hacerse el loco e irse del país apenas pueda”, me comentó el señor de camisa verde y pelo gris. “Hoy desnudaron y molieron a un chamo en plena Central pero no importa, no protestes, tranquilo que eso se cae solo”. Dice que es mentira y que lo hay que hacer es salir, hacerse escuchar y que claro que entienden que desde Caurimare no se va a tumbar al Gobierno pero que ni de vaina lo va a validar con su silencio.

“Lo ideal es que esto inspire molestia y que esa molestia se manifieste pero sabes qué, hija, lo veo difícil”. Me comenta y coincide con otras opiniones que escuché entre humo de cigarros, gritos de alerta y notas del himno, que este país está lleno de egoísmo y que la solidaridad, en cambio, está vacía. “Le partieron el cráneo en tres pedazos, catorce tornillos a un chamo de 19 años que estaba protestando en la UCV por un país que es de todos. No reaccionar no es una opción. No la mía”.

“¡No hay paso!”, se escucha a lo lejos cuando aún otro motorizado insiste en cruzar lo que se ha vuelto tierra sagrada para aquellos que se niegan al esto se cae solo.