Denis Bourges. – Portrait de Christophe, médecin de campagne dans les Côtes-d’Armor, 2008 Tendance Floue

«Quand on s’est quittés, je… j’avais les larmes aux yeux. » Assis dans sa cuisine, à Lamballe (Côtes-d’Armor), M. Joseph Carfantan, 87 ans, une vie de chauffeur de poids lourds dans l’agroalimentaire derrière lui, balbutie sa peine. « Il tutoyait tout le monde ! Le docteur Toqué, c’était un peu comme mon gars. » « Ne parle pas de lui au passé, papa !, s’amuse M. Jean-Paul Carfantan, son vrai “gars”, selon l’état civil. Il est parti au Mans exercer à l’hôpital. En attendant, Lamballe est devenu un désert médical. » Le fils Carfantan a dû faire jouer ses relations pour trouver un médecin à son père — « c’est quasiment du piston ». Lui aussi chauffeur de poids lourds, il a contacté le professionnel qui lui faisait passer ses visites annuelles.

À première vue, Lamballe, située à quelques encablures de la côte bretonne, desservie par une gare où s’arrête le TGV, parsemée d’usines agroalimentaires — Le Gouessant et la Cooperl, près de trois mille employés à elles deux — et affichant un taux de chômage inférieur à la moyenne nationale, n’a rien d’un « désert ». Pourtant, la ville est classée « zone fragile » en offre de soins de premier recours par l’Agence régionale de santé (ARS) Bretagne. Avec le départ du Dr Jean-Marc Toqué et de l’une de ses collègues en janvier 2016, puis la retraite d’au moins trois autres généralistes en 2016, la moitié des quatorze mille habitants n’auront bientôt plus de médecin traitant. Ils rejoindront les trois millions de Français qui vivent dans un désert médical. Le phénomène frappe depuis peu de petites agglomérations (jusqu’à 25 000 habitants) : près de 70 % d’entre elles peinent à trouver des remplaçants aux professionnels de santé qui les quittent.

À la diminution du nombre de médecins, due au numerus clausus à l’université (voir « Une concentration qui aggrave la pénurie »), s’ajoute une répartition sur le territoire de plus en plus inégale. Si le littoral et les grandes villes restent épargnés, les patients éprouvent dans de nombreuses zones des difficultés notables à accéder aux (...)