スケートやBMXの完璧な写真は、この組み合わせだからこそ撮れるんだ、とそのときわかったんだ。トリックを真下から見て、スケーターがどれくらい高く飛んでいるか、彼らがその高さからランプや階段を確認していること、ジャンプや着地の場所が把握できた。このレンズと母のカメラがきっかけで、写真を本格的に始めたんだ。

この仕事を通じて、スパイクは撮影機材を愛するようになった。「カメラの話なら、映画監督だろうが、写真家だろうが、何時間でも話していられる。みんなカメラについて話すのが大好きだ。カメラは自分の感情をカタチにするのに欠かせないからね」

30年以上ものあいだ、スパイク・ジョーンズ（Spike Jonze）は、ヴィジュアル・エンターテイメントの世界で活躍している。ストリートのスケートボード写真から、オルタナ黄金期に受賞したミュージックビデオの数々、更に各方面から絶賛された長編映画まで、手にしたカメラと独創的なアイデアで、最高のヴィジュアルを生み出してきた。

あるときマークとくだらない言い争いをした。車のなかで喧嘩になったんだけど、彼がビデオカメラを窓から放り投げたんだ。僕は「おい、マーク！ 何やってんだ、この野郎！」と叫んだ。路肩に車を止めて、カメラを拾って電源を入れたら、なんとか動いてくれたんだ。それはロッコのカメラだったんだけど、それで撮影する予定だったので、すごく腹が立ったね。その日はもう撮影する気になれなくて、そのまま帰ったのを覚えている。その場にマークを残してね。カメラだけは持って帰ったよ。

その前から、映像制作にはハマっていた。高校では中古のVHSカムコーダーを使って、くだらない寸劇ばっかり撮ってた。ビデオカメラを持っているヤツがいたら、使わせてくれ、って頼んだり、機能について質問攻めにもしていた。でも当時は、映像業界に入るなんて考えてもいなかった。何になりたいかもわからなかったけど、とにかくカメラは好きだったんだ。

スケートやライディングを撮って、くだらない短編映画をつくってた。誰かの魚眼レンズを付けたりしてね。何を撮ったかは覚えてないけど、ふざけて笑える映像をつくろうとしていたんだ。

ウィンディはカメラを落とさないよう、革のストラップを手首に巻きつけていた。70年代のトパンガ 渓谷のヒッピーがつくったようなクールなストラップだよ。スケートとBMXの写真は、みんなこのカメラで撮った。

§

キャノン スクーピック / ARRI SR2

SONIC YOUTHのライブの帰り際、メンバーがバスに乗り込むところにマークが出くわした。「スケートビデオをつくったんだけど、見たい？」とマークが訊いたら、彼らは「もちろん」と答えた。それで『Video Days』のコピーが、SONIC YOUTHの手に渡った。

ちなみにBREEDERSの「Cannonball」や、BEASTIE BOYSの「Sabotage」など、初期のミュージックビデオも、全部この２台。

BEASTIE BOYSのビデオでは、全部自分たちでやった結果、2台のカメラを駄目にしてしまった。水中の映像を撮りたくて、撮影初日にキャノン・スクーピックをジップロックに突っ込んで、マイクD（Mike D）の家のプールで使用した。アダム・ホロヴィッツ（Adam Horovitz）がアダム・ヤウク（Adam Yauch）にタックルして、プールに落とすシーンなんだけど、袋越しなので全部ぼやけているし、波打っているし、映像的にはとてもひどいものだったんだけど、僕は気にしなかったし、逆にとても満足できた。でも、ジップロックのなかに水が入ってしまったから、カメラは壊れてしまったんだ。アシスタントカメラマンが送風機で乾かしてから、「突然動かなくなった。新品を送ってほしい」って業者に頼んだら、その日のうちに新品が届いたよ。

更に翌日は、大きい方のカメラ…ARRI SRをボンネットに固定して、車でジャンプするシーンを撮影した。そしたらフィルムを固定している部品がふっ飛んで、バラバラになった。だからこっちもお釈迦になったんだ。

カメラは目的のための手段だったから、大切に扱ってなんかいなかった。スケートボードと同じような感じ。新しい板を組み立てるのは楽しいけれど、丁寧には扱わない。目的を達成する道具でしかないという点で、カメラも同じ。スロープを猛スピードで滑ったり、車のルーフにカメラを取り付けたり。ワクワクする映像のためなら何でもする。

§

ステディカム

ステディカムは、THE PHARCYDEの「Drop」、WEEZERの「Undone—The Sweater Song」で使った。当時ハマっていて、ちょうどその頃クレーンも使い始めた。ビョーク（Bjork）の「It’s Oh So Quiet」の最後のシーンでは、クレーン車も用意してね、彼女とステディカムのオペレーターがトラックに乗って、トラックをバックさせながら巨大なクレーンを上昇させたんだ。おかげさまで流れるような素晴らしい映像が撮れたよ。接写からズームアウトして、階段を上り、廊下を通って…あの機材がなかったら撮れなかったね。

機材やスペックなど、技術的な面からアイデアがひらめく場合もあるんだけど、大抵は先に映像が頭に浮かぶ。だからまず、それを実現する方法を考えなければいけないんだ。

§

ソニー モバイルハンディカム DCR-PC5 Mini DV

90年代のミュージックビデオ業界は、とにかく俗物的だった。つくるのは僕たちなんだけど、映像は消費者のための商品でしかなかった。でも僕はスケートビデオからスタートしたおかげで、この仕事がずっと好きでいられた。