広島市内の繁華街・流川エリアに、1日2時間しか営業しないビールスタンドがある。提供するのは何の変哲もない国産の生ビールだけ。つまみはない。それにもかかわらず、午後5時の開店前には仕事帰りのサラリーマンや観光客が行列を作るという。こんな噂を聞きつけ、記者も東京から出かけてみた。

4833391070001 large

「ビールスタンド重富」。確かに開店前に並ぶ人たちがいた。店舗は10人も入れば満員になるため、開店後、どんどん行列が伸びていく。空はまだ明るい。お目当てのビールにありつけた人たちから、「うめぇー」「おいしい」といった声が聞こえてくる。みんな笑顔だ。でも、注文は一人2杯までと決まっている。

「何つぎにしましょうか」――。マスターの重富寛さんが注文を取る際のこんな一言に、おいしさの秘密が隠れている。仕事で疲れたサラリーマンらがよく注文するのが「壱度注ぎ（いちどつぎ）」。ビールサーバーで勢いよく一気に注ぐため、炭酸が適度に飛んで爽快なのど越しになるという。基本のつぎ方は4種類ある。

ビールスタンド重富では昭和初期に使われていたビールサーバーを特注で再現して使っている。現在普及しているものに比べ、ビールの通る管が太い。約4倍の勢いでビールをジョッキに注ぐことができる。「祖父が使っていたようなサーバーでビールを提供したかった」。重富さんは一般的なビールサーバーも使うことで、基本のつぎ方以外の「裏メニュー」をいくつも持つ。その日の気分を伝えれば、自分だけの一杯を楽しむこともできる。

重富さんの本業は、流川エリアで100年続く酒屋の3代目。人気店にもかかわらず午後7時に閉店するのは「ほろ酔い加減でいい気分になったお客さんに、近くの飲食店に流れていってほしい」から。満足げな顔のお客を「いってらっしゃい」と言って送り出す重富さんは「地元愛」にあふれていた。