Beth Dubber / Netflix

Сериал «Немыслимое» на Netflix — это экранизация статьи «Немыслимая история изнасилования» журналистов-расследователей Кена Армстронга и Т. Кристиана Миллера, получивших за нее в 2016-м году Пулитцеровскую премию. Он рассказывает о девушке, которая заявила, что ее изнасиловали, но в полиции не поверили, а она начала путаться в показаниях. Сериал оказался еще страшнее и поучительнее, чем текст. И он стал вершиной сравнительно молодого жанра драматического кейс-стади, где зрителям предлагается подумать над тем, как они повели бы себя в ситуации, оказаться в которой никому не пожелаешь.

Осторожно! В тексте есть спойлеры (о которых мы еще раз предупредим).

Есть два способа говорить об этом основанном на реальном событиях сериале — со спойлерами и без них. С одной стороны, спойлеры кажутся вполне уместными — в истории о настоящих человеческих страданиях можно и пренебречь желанием аудитории Netflix поиграть в детективов. Но с другой стороны, это все же драматический криминальный сериал, и зритель в нем должен сомневаться в происходящем точно так же, как сомневаются все герои. Это важно даже не для того, чтобы сохранить развлекательную интригу, а для чистоты социального эксперимента, который проводит Netflix. Поэтому расскажем о сюжете дважды — без спойлеров и с ними.

О чем «Немыслимое» (без спойлеров)

Главная героиня «Немыслимого» — девушка, заявившая в полицию, что ее изнасиловали. Два следователя-мужчины ей не поверили. Две следовательницы-женщины ее поддержали. Героиня — неблагонадежный рассказчик. Поэтому задача зрителя — понять, кто же из этих людей прав и что случилось на самом деле.

О чем «Немыслимое» (со спойлерами в общих чертах)

В «Немыслимом» три героини — сирота Мэри Адлер, которую сперва изнасиловали, а затем всем миром обвинили в том, что она изнасилование выдумала, и две следовательницы (Мэрритт Уивер и Тони Коллетт), которые помогли ей пережить этот кошмар и нашли преступника. В основе сюжета лежит история, разворачивавшаяся в пригородах Сиэтла и Денвера между 2008-м и 2011-м годами. 18-летней девушке, ставшей прототипом Мэри Адлер, первоначально в полиции не поверили — и даже заставили заплатить 500 долларов штрафа за ложное заявление и трату времени офицеров.

Человеком, который заставил полицию усомниться в честности Мэри, стала ее последняя приемная мать — сама в прошлом жертва насилия. На допросе женщина подчеркнула, что не обвиняет девушку напрямую, но хочет, чтобы в полиции знали: у Мэри было тяжелое детство в нескольких семьях. Так что она привыкла привлекать к себе внимание, изображая жертву. Отстраненная психологическая реакция девушки на травму (она не плакала и отвечала на вопросы холодно) смутила следователей еще больше. А потом Мэри начала путаться в собственных показаниях. И отреагировала на давление взрослых единственным известным ей с детства способом — бегством. Следователи предложили подписать заявление о ложном вызове, и она подписала. За штрафом от государства последовал остракизм со стороны друзей и близких. Соседи по студенческому общежитию и приемные родители, которые еще несколько дней назад поддерживали Мэри, подвергли ее самой настоящей травле. Девушке повезло (если это можно назвать везением), что похожее по описанию преступление произошло в другом штате. Тогда-то к делу и подключились две опытные следовательницы — настоящие детективы.

Почувствовавший свою безнаказанность преступник в итоге совершил еще минимум пять изнасилований в двух штатах. Когда его личность удалось установить, его приговорили к 396 годам лишения свободы. На сегодня ему остается отсидеть 388 лет.

Netflix

Как это снято

Очень и очень страшно — примерно как «Охотник за разумом» Дэвида Финчера. С той поправкой, что финчеровский сериал реконструировал прошлое и потому напоминал миф, а в «Немыслимом» описывается бытовая банальность зла. Эта драма предельно реалистична, а остросюжетному повествованию она предпочитает будничный, кошмарно сонный ритм. Герои говорят очень тихо и много — как и должны говорить люди, часами сидящие на изматывающих допросах. Поиски преступника идут медленно, но и в реальности эта кропотливая работа заняла три года. «Немыслимое» пунктирно описывает личную жизнь каждой из героинь, превращая неторопливое расследование в глубочайшую драму. В этом смысле Netflix очень повезло с одним из режиссеров проекта, Лизой Холоденко — автором холодного и размеренного мини-сериала «Что знает Оливия» на HBO. В нем оглушительная тишина внешнего мира тоже рифмовалась с бурей внутри героини, сыгранной Фрэнсис Макдорманд. В «Немыслимом» кастинг не хуже: все три актрисы через месяц будут бороться за «Золотой глобус», в том числе и друг с другом. Дивер и Уивер номинированы на премию за главную роль в драматическом мини-сериале. А опытная Тони Коллетт претендует на приз за лучшую роль второго плана. Среди сценаристов «Немыслимого» выделяется деликатная и наблюдательная Сюзанна Грант — автор «Эрин Брокович» с Джулией Робертс.

Но кроме эстетики в этом сериале важна этика: его главная ценность — в попытке объективно и без эмоций описать субъективные реакции, на которые способен каждый из нас. И которые привели к необратимым трагедиям не только на экране, но и в реальной жизни. По сути, «Немыслимое» — драматический аналог популярной сейчас объяснительной журналистики. Памятка о том, как вести себя в ситуации, оказаться в которой никому не пожелаешь.

Почему именно «Немыслимое» (а не «Ведьмак») — важнейший сериал года на Netflix

Сейчас многие подводят итоги десятилетия в кинематографе — и отмечают, что Netflix вошел в эту декаду как сервис по прокату DVD наземной почтой (кстати, на эту архаичную услугу все еще подписаны 2,7 млн человек), а покинул ее в качестве главного онлайн-кинотеатра планеты. 2019-й год заканчивается для стриминговой платформы триумфом. «Брачная история» Ноа Баумбаха и «Ирландец» Мартина Скорсезе будут бороться за «Золотой глобус» и, вероятнее всего, «Оскар». «Прачечная» Стивена Содерберга — протест против современных элит и финансового мироустройства. В один день сервис может позволить себе выпустить сериал «Ведьмак» и фильм «Два Папы» — фестивальную драму о конфликте понтификов, разыгранную Энтони Хопкинсом и Джонатаном Прайсом (Его Воробейшество из «Игры престолов»).

Но главным успехом Netflix в этом году, кажется, стали сериалы, которые пытаются сформулировать для зрителей этический кодекс поведения в самых разных ситуациях. Лучший подписчик — это тот подписчик, который останется с сервисом на много лет (а лучше — на всю жизнь), и для этого с ним нужно установить прочную эмоциональную связь через общие ценности. И попросту стать для него полезным, а то и вовсе воспитать человека будущего. Неспроста ведь целый корпус сериалов Netflix («Академия Амбрелла», «Конец ***ного мира», «Дождь», «Как продавать наркотики быстро (онлайн)» — посвящен подросткам, которые унаследуют эту планету раненой и загрязненной — и постараются ее исцелить и зачистить.

Beth Dubber / Netflix Beth Dubber / Netflix

Beth Dubber / Netflix

Легкий и трогательный, но глубокий и отнюдь не комедийный сериал «Половое воспитание», который посмотрели 40 миллионов зрителей по всему миру, — это подробное и порой даже нравоучительное описание этики современных романтических отношений. История, которая в момент гормональной бури напомнит зрителю, что надо уважать чужие чувства и границы и осознавать собственные обязанности и права. Судебная драма «Они нас увидят» от режиссера Авы Дюверней — видеоэссе о важности презумпции невиновности и о последствиях предрассудков. В основе этой страшной докудрамы лежит реальная трагедия, произошедшая в Нью-Йорке ровно 30 лет назад. В Центральном парке была изнасилована белая девушка, а за решеткой оказался не настоящий хищник, а пятеро темнокожих подростков. Они хулиганили в ту ночь в том же месте — но вместо этого были наказаны за преступление, которого не совершали. Такие этические симуляторы, которые помогут зрителю моделировать реальные — и чаще всего травматические — жизненные опыты, Netflix снимает и покупает не только в США. Прямо на январском фестивале Sundance стриминг приобрел права на показанный там индийский сериал Delhi Crime — тщательную реконструкцию чудовищного преступления, его беспрецедентного расследования и общественной реакции на него. В 2012-м году в Дели группа мужчин несколько часов насиловала в автобусе девушку и избивала ее парня. Шок, который вызвало это преступление, помог изменить законодательство — но случилось это лишь благодаря коллективным усилиям самых разных людей: полиции, журналистов, правозащитников, родственников жертв и протестующих с улиц. Сериал описывает, как это стало возможным.

Разумеется, Netflix не единственный вещатель в мире, который догадывается, что зрителям важно переживать на чужой шкуре вещи, которые могут произойти в реальной жизни — и тренировать свою реакцию на них. Главный сериал прошедшего в октябре каннского телерынка MIPCOM — блестящая британская драма The Accident. В ней описывается существование маленького шахтерского городка, в котором в одночасье погибли почти все дети. Но для Netflix такой репертуар особенно важен — без него не выстроить долгосрочные отношения со зрителем. Онлайн-кинотеатр хочет стать местом, дающим ответы на сложные этические, поведенческие и бытовые вопросы. Художественной «Википедией», эмоциональным и поучительным справочником на любой случай жизни.

«Немыслимое» — пока что вершина этого сравнительно молодого жанра драматических кейс-стади. Сериал описывает произошедшее со всех сторон, разбирая поведение десятков людей, вольно или невольно повлиявших на судьбу Мэри. И каждого из этих людей можно будет отчасти понять. Вполне сердобольные соседи по общежитию устроят девушке маленький «Догвилль», потому что будут думать, что она предала их доверие. Полицейские придут в ярость, потому что решат, что тратят на Мэри время, которое можно было посвятить поиску реальных злодеев. Приемная мать сделает свои выводы на основе собственного опыта насилия и предыдущих неприятностей, доставленных ей травмированным подростком. А один из приемных отцов не пустит Мэри на порог, когда ей будет нужна помощь. Ведь ужин взрослого мужчины с неуравновешенной девочкой-подростком может привести к тому, что его и жену исключат из программы воспитания сирот.

И в то же время сериал описывает людей, которым хватило интуиции повести себя правильно. И это не только детективы, но и, скажем, муж одной из следовательниц — внимательный, надежный и спокойный полицейский, готовый прикрыть ее и на службе, и дома. Дидактическая эффективность «Немыслимого» состоит в том, что за антипримером поведения в нем всегда следует пример. Единственный человек, чью точку зрения сериал не опишет, — преступник. Авторы не дадут ему права голоса, потому что его вина уже установлена реальным судом.

Егор Москвитин