À 88 ans, Philippe Curval est l'un des papes de la science-fiction française. Malgré plus de 30 romans au compteur depuis 1960, il continue aujourd'hui de publier. Cette année, il a sorti deux ouvrages, Un souvenir de Loti (La Volte, 2018) et Black Bottom (La Volte, 2018). Usbek & Rica a eu la chance de s'entretenir avec lui dans la cadre du festival de sience-fiction les Utopiales, à Nantes.

Usbek & Rica : Votre premier roman est paru en 1960. Vous êtes l'un des fondateurs de la science-fiction française. La question est large mais comment, selon vous, le genre a-t-il évolué au cours des dernières années ?

Philippe Curval : C'est une courbe avec des oscillations considérables. Ça a très bien commencé dans un premier temps, avec un succès à la fois littéraire et populaire. On avait fait de très belles expositions notamment à la librairie de la Balance à partir de 1953. C'est un endroit qui reste un monument dans l'esprit des gens qui l'ont connu. L'endroit était notament fréquenté par Raymond Queneau ou Boris Vian, qui ont écrit de très belles choses sur le surréalisme et la science-fiction. L'époque était absolument exceptionnelle : on était accueillis partout, et des articles encensaient cette nouveauté, qui d'ailleurs n'en était pas une puisque la science-fiction existait en France depuis déjà un moment, comme le prouve l'ouvrage Rétrofictions, dans lequel je jette régulièrement un coup d'oeil. Depuis toujours, les grands auteurs français se sont intéressés à la chose et l'ont accompagné.

Après cela, il y a eu une baisse d'intérêt assez rapide, du fait d'une part de la multiplication des collections, qui a amené à la publication de livres plus ou moins bons ; et d'autre part, de cette séparation entre une science-fiction littéraire représentée par Gérard Klein ou Michel Butor et des collections comme Fleuve Noir Anticipation, qui faisaient prévaloir une science-fiction populaire, d'évasion. Je n'ai aucune hostilité contre cette SF populaire, mais c'est elle qui s'est imposée, notamment auprès des commentateurs. Et donc, l'ensemble de la science-fiction a été ravalée à un genre populaire. Et tout l'establishment s'est levé contre au début des années 1960.

« On vendait 100 000 exemplaires très facilement ! »

Et puis, petit à petit, la science-fiction est repartie, sous l'influence de Jacques Sadoul qui dirigeait J'ai Lu, et de Gérard Klein, qui dirigeait la collection Ailleurs et Demain. Sadoul a eu l'excellente idée de publier des romans de science-fiction sans logo, qui paraissaient dans toutes les gares : on vendait 100 000 exemplaires très facilement ! Gérard Klein, de son côté, a commencé à publier des auteurs américains de qualité, ainsi que des auteurs français qui tenaient bien la route d'un point de vue littéraire. Il y a eu un début de résurrection, qui s'est même épanoui de manière assez considérable, grâce aux ventes mais aussi à la critique, qui existait encore dans un certain nombre de médias.

Extrait d'une couverture du magazine Galaxie

Personnellement, j'empilais des livres de science-fiction que je ne lisais jamais, jusqu'au jour où Michel Demuth qui dirigeait Galaxie, m'a proposé de rédiger des critiques. J'ai donc commencé mes « Chroniques de nuit », dans lesquelles je faisais des textes de 60 000 signes pour critiquer cinq ou six livres, des films, des disques... Par ailleurs, il y avait dans Le Monde ou L'Express des critiques régulières, et on passait souvent à la télévision, notamment dans l'émission des frères Bogdanoff.

C'était une période très intéressante pour la SF française, jusqu'au moment où il y a eu une explosion éditoriale : un trop grand nombre d'éditeurs et de parution, avec des livres plus ou moins intéressants. Au fur et à mesure qu'on étale, on trouve des auteurs plus ou moins débutants, pas encore achevés sur le plan de la création littéraire. D'une manière générale, c'est intéressant de voir que la SF française est restée complètement ancrée dans son pays. Elle est restée originale par rapport à la SF anglo-saxonne.

« La SF politique française a été une véritable catastrophe »

Comment qualifieriez-vous cette différence entre science-fiction française et anglo-saxonne ?

D'une part, une prise en main plus philosophique, avec un apport psychologique important. Et peut-être une libération sensorielle un peu plus grande, qui a évité cette espèce de réticence de la SF anglo-saxonne à aborder des problèmes sexuels ou de relations humaines très intenses. Bon, après, tout n'est pas fabuleux dans la SF française : la SF politique française, par exemple, a été une véritable catastrophe. Quand on alourdit le récit d'une pesanteur idéologique, on parvient à quelque chose de tout à fait détestable, qui a contribué à la ruine de la science-fiction française.

Vous considérez donc que la SF française est morte ?

Pas du tout. Je dirais même que depuis quelques années on assiste à une résurrection, permise par l'éditrice Marion Mazauric, chez J'ai Lu avant qu'elle ne fonde la maison Au Diable Vauvert. Ella a apporté de nouveaux auteurs, comme Ayerdhal ou Serge Lehman. Les tirages sont indéniablement amoindris, mais on peut dire qu'on assiste à une renaissance de la science-fiction française, tant sur le plan thématique que par le nombre d'auteurs de qualité qui adhèrent au projet d'une science-fiction littéraire. Et ça rejoint mon idée de départ : celle de créer un mouvement littéraire. Mais personne ne m'a suivi dans cette idée.

Vous parler d'évolution dans les thématiques abordées. Elle consiste en quoi ?

D'une part, il y a eu un mélange : la SF d'Ayerdahl, par exemple, est beaucoup plus généraliste puisqu'elle introduit le monde vivant. Il n'y a pas cette espèce de fermeture par rapport à la SF d'origine, qui se voulait rigoureuse et à forte teneur scientifique. La science-fiction française ne se focalise pas uniquement sur les sciences dures, elle intègre la sociologie, l'ethnologie, toutes les sciences humaines.

Cela a permis d'intégrer beaucoup plus d'humanité dans le récit. Comme depuis 1953, la SF a fait son oeuvre et envahit la publicité, le cinéma et même la littérature générale, on peut dire qu'elle s'est un peu dissoute dans l'imaginaire français. Et ce n'était pas gagné puisque l'une des grandes difficultés en France, c'est que les gens n'aiment pas tellement l'imagination. On le voit bien aujourd'hui, notamment au cinéma. Dès qu'il y a l'histoire d'une handicapée qui retrouve le sens de la vie à travers une expérience, les critiques sont ravis. Alors que quand on parle d'un extraterrestre qui arrive et qui a des rapports tout à fait nouveaux avec la race humaine, ça n'intéresse personne.

Peut-être que c'est en train de changer avec les nouvelles générations ?

Oui, je crois. Le fait, justement, que la SF se soit dissoute à travers la littérature générale permet un changement de points de vue pour les plus jeunes. Personnellement, c'est d'ailleurs ce que j'ai toujours désiré : nous sommes arrivés à la situation que je souhaitais pour la science-fiction. Elle est aujourd'hui perméable à toute littérature, ce qui me permet de revenir à mon cheval de bataille : un écrivain doit parler de son temps et pas du temps passé, bien que ce soit distrayant !

« Quand j'ai commencé à écrire, un écrivain était écouté, c'était une parole précieuse »

Après, aujourd'hui, il y a une démonétisation de l'écrivain absolument considérable. Quand j'ai commencé à écrire, un écrivain était écouté, c'était une parole précieuse. On les invitait dans des émissions littéraires très suivies, notamment quand on voulait avoir une opinion sur un sujet d'actualité. Tout cela n'existe plus : l'écrivain a toujours une notoriété invisible, mais on ne peut pas dire qu'elle se traduit dans les faits.

Extrait de la couverture de L'Europe après la pluie, de Philippe Curval

Et dans cette évolution générale, quelle est la place des femmes ?

Sur le plan des lecteurs, j'ai été très surpris au cours de ce festival des Utopiales : pratiquement 90 % des lecteurs qui sont venus m'acheter des livres aujourd'hui étaient des lectrices. Dès le départ, il y a eu des auteurs femmes de science-fiction en France : Joëlle Wintrebert, Julia Verlanger, etc. Et puis Valérie Schmidt dirigeait la libraire de la Balance, avec son sens de la com' exceptionnel, et c'est grâce à elle que tout a bien fonctionné au départ. Alors évidemment, il y a eu moins d'écrivains femmes que d'écrivains hommes, c'est indéniable, mais l'évolution va dans le bon sens, notamment grâce à la fantasy. Les rapports hommes-femmes changent dans la production des imaginaires.

Vous avez déclaré, dans une interview à Libération, que la SF n'est pas là pour faire de la prospective. Elle est là pourquoi, alors ?

J'entends « prospective » dans le sens de futurologie : le fait de décrire un univers qui sera certainement ce qui adviendra. Cela correspond à une idéologie, et je proscris les idéologies, donc je ne vais pas marcher dans ce système. Je ne connais pas d'auteur de SF qui ait dans l'idée d'écrire l'avenir tel qu'il se produira : c'est ça que je veux dire.

Pour autant, dans Cette Chère Humanité, publié en 1976, vous envisagiez une Europe forteresse, qui chasse les migrants et se replie sur elle-même. C'est tout de même un bon élément de prospective, non ?

Normalement, si on écrit de la science-fiction, on est au courant de ce qui se passe tous les jours, aussi bien sur le plan scientifique et technologique que sur le plan politique. Donc on a une vision infuse de l'humanité en train d'évoluer. À partir de ce moment-là, on met en branle notre imagination en voyant les tendances se dessiner. Moi j'ai choisi de créer de fausses utopies qui se révèlent des dystopies.

« Les genres se mélangent de plus en plus »

Et ça fait quoi d'avoir raison quarante ans plus tard ?

C'est assez agréable, je dois dire.

On entend, ici comme ailleurs, la critique selon laquelle la SF manque de reconnaissance en France, en comparaison avec la littérature dite générale ou classique. C'est toujours le cas selon vous, ou bien la situation s'est améliorée ?

C'est pire que jamais. Comme je vous le disais, il n'y a plus de critique nulle part. J'ai pour ma part été exclu du Magazine Littéraire. Par rapport au nombre de livres qui paraissent, c'est dérisoire. Les libraires sont aussi en partie responsables, parce qu'ils ne veulent pas mélanger les rayons : il y a le rayon fantastique, le rayon fantasy, et le rayon SF... Alors que les genres se mélangent de plus en plus : la maison d'édition La Volte en est l'exemple ultime !

« J'ai des problèmes mentaux assez complexes, qui font que mon imagination se développe d'une manière un peu trop grande »

Ces derniers mois, vous n'arrêtez pas : Un souvenir de Loti et Black Bottom viennent d'être publiés justement chez La Volte. Qu'est-ce qui vous fait tenir à 88 ans ? Comment rester aussi productif ?

Mon intérêt pour le monde est très responsable de cette production. J'ai publié 13 livres - dont des recueils de nouvelles - en 15 ans : ce n'est pas considérable ! Mais c'est une véritable passion qui me tient, qui m'équilibre, qui me permet de vivre. J'ai quand même des problèmes mentaux assez complexes, qui font que mon imagination se développe d'une manière un peu trop grande. La mort de ma femme a aussi beaucoup changé les choses, et si je n'écrivais pas, je crois que je serais déjà mort. Là, j'ai publié ces deux romans, et j'en ai entamé un autre.

Dans la production d'anticipation actuelle, il semble que les perspectives soient uniformément sombres : est-il plus difficile de penser une utopie, ou est-ce que ça a toujours été le cas ?

L'écrivain, naturellement, a tendance à dramatiser son récit. Pour dramatiser le récit, on est naturellement amener à penser des catastrophes : s'il n'y a pas de catastrophes, on perd des lecteurs. Ce qui n'est pas forcément vrai : avec Un souvenir de Loti, j'ai tenté de prouver qu'on pouvait faire une utopie qui peut être passionnante.

Parce que l'itinéraire des gens à l'intérieur d'une utopie, dans laquelle ils peuvent rencontrer des problèmes, peut entraîner des développements fascinants, quelle que soit la description de l'utopie en général. Ce sont les personnages qui font tout : ils peuvent découvrir l'utopie, rentrer en conflit avec le cadre, etc. C'est d'ailleurs ce que je suis en train d'écrire. Il me semble qu'en ce moment, il y a une immense production de space operas, et que les auteurs de SF actuels s'intéressent assez peu à l'humanité rampante. Et ça, je le déplore : pour moi, c'est le plus important.

Chez Usbek & Rica, on essaye toujours de se placer dans un cadre qui prend en considération les générations futures. Que pensez-vous des jeunes générations actuelles ? Et avez-vous quelque chose à leur dire ?

C'est très difficile pour moi : il y a une rupture générationnelle qui existe à un moment donné. J'ai personnellement toujours entretenu des rapports excellents avec des gens beaucoup plus jeunes que moi. Mais je me suis rendu compte que 20 ans d'écart, ou même 40, ça va, mais que 60 ans ça devient très difficile... On ne se comprend plus, donc on ne peut plus échanger. Rapidement, la conversation va aboutir à l'affrontement irréductible. Mais j'ai tendance à laisser les gens penser librement sans vouloir leur imposer mes idées.

SUR LE MÊME SUJET :

> « L'ombre de l'esclavage plane encore sur les États-Unis »

> Au festival Les Utopiales, entre corps multiples et esprits libres

> « Le futur a une gueule d'accident de voiture »

> « Rétrofictions », passionnante encyclopédie de l'anticipation made in France

> « Aujourd'hui, presque toutes les formes d’anticipation passent par l’effondrement »

> « La Mort Immortelle » : conclusion épique du chef-d'œuvre de Liu Cixin

> « La science-fiction expérimente les conditions de la vie en commun »

> Cli-Fi : des fictions pour prendre conscience du péril climatique

> « La Mort Immortelle » : conclusion épique du chef-d'œuvre de Liu Cixin

> Ce que la science-fiction doit aux écrivaines

> Et si la science-fiction réhabilitait l'utopie ?

> SF, sciences et religion : la Sainte Trinité

> « La SF cauchemarde le monde parce qu'elle sait que le bonheur est possible »