In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch ist Lore die letzte Anruferin. Sie ist 91 Jahre alt, sie sagt gleich zu Beginn: „Domian, mir geht es so wahnsinnig schlecht. Ich würde so gerne sterben.“ Lore hatte vor einigen Wochen, als ihr Mann gestorben war, schon einmal bei dem Nacht-Talker angerufen. 69 Jahre hatten sie und ihr Mann zusammengelebt, hatten sich „so abgöttisch geliebt“. Ohne ihren Mann hat sie ihren Lebenswillen verloren. Lore redet viel und schnell. Gut zehn Minuten dauert das Gespräch, so persönlich, als gäbe es kein Publikum. Am Ende bekennt der Moderator, er könne ihr keinen Rat erteilen, und die alte Dame entschuldigt sich für ihren erneuten Anruf. Aber sie habe einfach niemanden, „mit dem ich so sprechen kann wie jetzt mit dir“.

So ging es offenbar vielen in den vergangenen 21 Jahren. Wer „Domian“ häufiger bei 1Live hörte oder im WDR-Fernsehen sah, der wusste, wie einsam es in Deutschland sein kann. Natürlich, es hat vor allem in den ersten Jahren die Freaks gegeben mit den extremen Sex-Praktiken. Diejenigen, die religiöse oder politische Botschaften verkünden wollten oder die sich mit erfundenen Geschichten einen Spaß erlaubten.

Und Domian selbst betont, seine Sendung sei auch ein Entertainment-Format, bei dem man ebenso gut mit einem Autonarren über seine Escort-Sammlung sprechen könne. Gefragt nach der Geschichte, die ihm selbst in Erinnerung bleibt, antwortet er: „Es gibt nicht die Geschichte, es gibt die Richtung. Am tiefsten geprägt haben mich die Gespräche mit Sterbenden und Trauernden. Oder auch mit Menschen, die in ausweglosen Situationen sind.“

An dieser Stelle des Interviews in einem Kölner Café fällt ihm das Gespräch mit Lore aus der vergangenen Nacht ein. Schwierig sei das gewesen, sagt Domian. Er wirkt nicht ganz zufrieden mit sich, vielleicht weil er immer mehr sein wollte als ein aufmerksamer Zuhörer, kein Seelsorger, aber doch einer, der mit seiner Persönlichkeit für eine Haltung stehen und auch Ratgeber sein wollte. Das konnte man bisweilen irritierend finden, aber die Fragetechnik des Journalisten zeichnete sich immer durch unvoreingenommene Neugier und ehrliches Interesse aus.

Lichttherapie vor dem Frühstück

Jürgen Domian wirkt anfangs etwas müde bei dem Interview, denn der Nachmittag ist in seinem Tagesablauf der Morgen. Vor dem Frühstück habe er noch eine halbe Stunde Lichttherapie gemacht, erzählt er. Das ist eine der Methoden, mit denen der 58-Jährige versucht, über den dunklen Winter zu kommen. Drücken so viele Schicksale in der Nacht nicht schwer aufs Gemüt? „Nein, man behält die dramatischen und schweinischen Geschichten in Erinnerung. Aber es gab auch eine Vielzahl lustiger, schräger Momente.“ Die permanente Nachtarbeit und diese Abgesondertheit seien seinem Naturell entgegengekommen. „Das ist meine psychische Disposition: der Steppenwolf.“

Nun aber, nach 21 Jahren und rund 23 000 Telefongesprächen in der Sendung, reicht es. In der Nacht vom kommenden Freitag auf Samstag fährt Domian seine letzte Sendung. Er könne das eigentlich noch zehn Jahre machen, „aber ich möchte nicht mehr in der Nacht arbeiten. Ich habe zwei Mal mit Hörsturz moderiert, und meine Ärzte schlagen seit Jahren die Hände über dem Kopf zusammen. Jetzt ist noch alles bestens, aber ich möchte nicht in drei Jahren aus dem Studio getragen werden.“

Talken will er weiterhin, allerdings ist noch offen, ob ein Sender das gemeinsam mit Atze Schröder entwickelte Live-Format vor Publikum ausstrahlen will. Endlich einmal seinen Gesprächspartnern ins Gesicht blicken zu können, ist Domians Wunsch. Schon Anfang der 1980er Jahre, als der Student Jürgen Domian als Kabelträger beim WDR begann, sprach er prominente Gäste beim „Kölner Treff“ oder bei „Bios Bahnhof“ an und organisierte zwei Jahre lang und ohne Gage in Kölner Südstadtkneipen seine eigene Talkshow namens „Einspänner“. Später, als Radio-Moderator bei der jungen WDR- Welle 1Live, legte er mit dem Nachmittags-Talk „Die heiße Nummer“ die Grundlage für das 1995 ins Leben gerufene Nacht-Format „Domian“.

Dieser Dauerbrenner hat nicht zuletzt den Moderator selbst geformt. Er schrieb mehrere Sachbücher und zwei Romane – unter anderem über einen Mann, der plötzlich alleine auf der Welt ist und im Dunkeln sitzt („Der Tag, an dem die Sonne verschwand“). Ein dritter Roman soll im Herbst 2017 erscheinen. Hilft es im Kampf gegen die eigene Einsamkeit, einen Nacht-Talk zu moderieren? „Nein, aber es hilft bei der Suche nach dem rechten Weg.“ Er sei im Laufe der Zeit demütig, geerdeter, solider geworden. „Wie oft habe ich über Anrufer gedacht: Was für eine tapfere, starke Person – ich würde das in meinem Leben nicht so hinbekommen.“

Psychologen immer anwesend

Im Hintergrund der Sendung waren immer Psychologen anwesend, aber mehr noch als eine Therapiestunde war der nun zu Ende gehende „Domian“-Talk eine Art gesellschaftlicher Seismograf, ohne Tabuthemen möglich im Schutz der Anonymität. So hätten sich in den Jahren zunehmend Menschen mit Migrationshintergrund gemeldet. Darunter auch schwule Muslime, die um ihr Leben fürchten, oder Frauen, denen Zwangsverheiratung droht. SPD-Mitglied Domian kritisiert bei der Gelegenheit „meine linken Freunde“, weil die sich zwar für die Rechte von Frauen und Schwulen einsetzen, „aber wie die Verhältnisse in der muslimischen Community sind, wird völlig ausgeblendet“.

Politisch korrekt will Domian keinesfalls sein. Dass erstmals in seiner Sendung ein Pegida-Anhänger zu Wort gekommen sei, versteht er nicht als Makel. „Wir haben schon sehr früh gespürt“, sagt Domian, „was heute mit dem Begriff ,Lügenpresse’ zum Ausdruck gebracht wird, nämlich dass es Menschen gibt, die sich ausgeschlossen fühlen von der politischen Meinungsbildung und dann eben zu einem solch abstrusen Begriff greifen.“

Das veränderte Klima bekommen auch er und seine Redaktion zu spüren. Mustafa, 19, ist Montagnacht der letzte Anrufer. Vor fast vier Jahren kam er nach Deutschland, als unbegleiteter Flüchtling aus Afghanistan. Domian befragt ihn nach seiner Flucht und dem Leben hier. Am Ende will Mustafa Stellung beziehen zum Mord an der Freiburger Flüchtlingshelferin. „Wenn ich da wäre, hätte ich die Mädchen geholfen, und auch wenn ich meine Leben verlieren könnte, hätte ich sie geholfen“, sagt er in einem noch etwas gebrochenen Deutsch. „Sie können sich nicht vorstellen, wie wir beschimpft worden sind, weil wir das Gespräch angeblich inszeniert hätten, um gute Stimmung für Flüchtlinge aus Afghanistan zu machen“, erinnert sich Domian fassungslos.

Mehr zum Thema Scherzanruf bei Domian Nicht zu helfen

Nun spricht er auch von Angst. Weil die Hetze im Netz den Kern vieler Menschen offenbare. „Die gehen mit einer Maske durch die Straßen, und zu Hause alleine am PC zeigen sie ihr wahres Gesicht.“ So fällt sein Rückblick eher gemischt aus. „Mein Menschenbild ist durch die Sendung kritischer geworden. Aber es gibt auch die sehr helle Gegenseite.“