玄関の扉が激しくノックされる。それが、終わりの始まりだった。扉を叩いていたのは警察だった。近所の誰かが、隣の部屋から狂ったような叫び声が聞こえると通報したのだ。

英国ロンドン北部にある高級住宅地ベルサイズ・パーク。金曜日の午後2時にこのような騒ぎが起きるのは珍しい。警官たちは夫婦げんかか何かだろうと思っていた。

これから目の当たりにする光景のことなど想像すらしていなかった。

騒音の主は、虐待的な配偶者ではなく、メタンフェタミン（覚醒剤）でハイになった男の狂気の叫び声だった。そして、玄関の扉を開けたのはドラッグの売人だった。売人の名前はキャメロン・ヨーク。2015年6月の出来事だ。

ヨークは、教養ある都会的な中年男性だ。出身地はニュージーランドで、職業は旅行ジャーナリスト兼ライター。モデルと実業家の経験もある。

しかし、わずか数カ月で、ヨークは社会的地位をすべて捨て去り、ロンドンのケムセックス・コミュニティーの需要を満たす大物売人になった。

ヨークの常連客は、3000人以上のゲイ。クリスタルメスとも呼ばれるメタンフェタミンから、GBL（ガンマ・ブチロラクトン）、バイアグラ、メフェドロン、コカイン、大麻、MDMA（別名「エクスタシー」）まで、数日間のセックスパーティーに必要なあらゆる薬物を扱っていた。

顧客リストには、超有名人、警察幹部、裁判官、医師、シェフ、教師、弁護士などが名を連ねていたという。一晩で数百人が、ヨークの自宅を訪ねてくることもあった。そのままグループセックスに発展することもあり、多くの顧客がヨークの助けを借りてクリスタルメスを注射していた。

ヨークにドラッグを供給していた売人たちは、ヨークがケムセックス・シーンに現れるまで、ゲイとの接点がほとんどなかった。ヨークは、売人とゲイの仲介役を果たすようになった。

金曜日の午後、警察が自宅にやって来たとき、ヨークは話術を駆使し、玄関先で時間を稼いだ。そして、数分間にわたって警察の質問に答えた後、そろそろヨークの指示が実行されたころではないかと思った。ヨークは玄関を開ける前に、リビングルームにいた裸の男たちに、すべてのものをどこかに隠すよう指示していたのだ。

ヨークの読みは外れた。

警察が家の中に入れるよう要求し、突入すると、ケムセックス・パーティーの真っ最中だった。慌てて服を着た5人余りの男の周りには、クリスタルメスのパイプ、筋状に並べられた白い粉、皿に入ったコカイン、注射針、大麻のジョイント、バイアル（注射剤をいれるための容器）など、ドラッグとその道具が散乱していた。

意識を失っている男も1人いた。数分前にクリスタルメスを大量摂取し、大量の汗をかいている男もいた。台所には、5リットルのGBLが入ったドラム缶が置かれていた。

しかし、ヨークがついに売人をやめ、投獄されたのは、その10カ月後のことだった。その間に、ヨークはもう一度逮捕され、1人の男がリビングルームで死んだ。

そのヨークがBuzzFeed Newsの取材に応じ、どのように事態がエスカレートし、すべてが崩壊したかを語ってくれた。ヨークは、人生と健康、パートナーとの関係、正気、金を失い、最後に、自由を奪われた。

この事実を知る者はいないが、ヨークの背後には、常にある人物の存在があった。何千キロも離れた場所で死を迎えようとしていた1人の年老いた男性が、ヨークのアパートであの日起きたことと、どう関係しているのだろう。そして、ライターとして成功したヨークはどのように転落し、短期間で英国のケムセックス・シーンの黒幕へと上り詰めたのだろう。

ヨークは、南フランスの質素なアパートで、「もし5年前に、私はこのようなことをすると誰かに予言されたら、私は大笑いしていたでしょう」と語った。ヨークは現在52歳で、数カ月前からこのアパートに暮らしている。

ヨークはたばこを吸いながら、大きな声でまくし立てるように話す。最悪の思い出を笑いながら振り返り、そのたびに抜けた前歯が見える。時折、警察や看守、国外退去処分を下した英内務省への怒りを爆発させるが、結局、すべての責任は自分自身にあると考えている。

ヨークは、これまで知られていなかったケムセックス・シーンの全貌を語ってくれた。この知られざる世界に足を踏み入れたら、犯罪行為と破滅の渦に滑り落ちてしまう可能性があるということを。しかし同時に、ただ寂しいだけの人や弱いだけの人がこの世界に引き寄せられ、その結果、多くの人がさらに苦しみ、ときに依存症となり、しばしばトラウマを抱えることになるという。

BuzzFeed Newsが2016年の記事で報じたように、ケムセックス・シーンは外の世界から完全に切り離されているため、性的暴行やレイプ、精神障害、自殺、過剰摂取を経験したり目撃したりすることは珍しくないが、多くの人は決して口外しない。そして、当局は全貌をつかもうと躍起になっている。

ヨークは今も、自身の転落について必死に理解しようとしている。

それは一見、テレビドラマ「ブレイキング・バッド」のゲイ・バージョンだ。ブレイキング・バッドの主人公は、高校の化学教師で、クリスタルメスの大物売人になる。

しかし、ヨークの話を聞くとすぐ、全く違う物語であることがわかる。

ヨークの物語はすべて現実なのだ。