Manchmal ist ein Unbeugsamer daran zu erkennen, wie er stanzt. Wie er in aller Seelenruhe auf ein in Asien erworbenes, obskures Stanzset blickt, obwohl eine ungeduldige Kundenschlange vor dem Tresen mit den Füßen scharrt. Er will jede Zehnerkundenkarte mit einem Löchlein versehen, das inhaltlich zum entliehenen Film passt. Ja, es ist ein subversiver Akt, Zeit an kleine diebische Freuden zu verschwenden, wenn einem der eisige Wind ökonomischer Veränderung ins Gesicht schlägt. Also stanzt er. Unter verblüfften und eingeweihten Blicken. Die Videothek als Bollwerk der Entschleunigung.

Die Frau, die eine Musikdokumentation ausleiht, bekommt ein Seepferdchen gestanzt. „Der Schwanz erinnert an einen Notenschlüssel.“ Der Mann, der „Dallas Buyers Club“ leiht, ein Fischgerippe. „Weil Matthew McConaughey da so ausgezehrt aussieht.“ Bei der Frau, die Quentin Tarantinos Kriegssatire „Inglourious Basterds“ haben will, wird es kompliziert. „Nie ist ein Hakenkreuz da, wenn man es mal braucht.“ Blaue Augen blitzen unter buschigen Augenbrauen. War ja nur Spaß. Jetzt hat er es. Die Frau atmet auf. Graf Haufen, leidenschaftlicher Videothekar und akribischer Stanzer, knipst mit entschlossenem Griff einen Knochen in ihre Karte.

Es ist Sonnabend, Stoßzeit im Videodrom, Berlins ältester Programmvideothek, dem kleinen gallischen Dorf, das hartnäckig das Menschenrecht auf Filmkunst bewahrt.

Die Welt hat mehr zu bieten als "Lego Movie"

Vor dem Kinderfilm-Regal gleich am Eingang spielt sich ein Drama ab. Ein Junge bockt. Er will „Lego Movie“ und sonst gar nichts leihen. Die Hipster-Eltern schütteln verzweifelt den Kopf. Immer will er nur „Lego Movie“. Wo da doch so viele andere Filme stehen. Der Junge heult. Der Vater sagt: „Die Welt ist größer, als du denkst. Wir wollen, dass du mal was Neues kennenlernst.“ Wie recht er hat. Videodrom verfügt über mehr als 30 000 DVDs und jede birgt eine eigene Welt – von Arthaus bis Mainstream, vom wüsten Experimentalfilm über verschrobenen Horror und rosarote Technicolor-Romanzen bis zu angesagten Fernsehserien, selbstredend alles auch in den Originalfassungen. Die Mutter sagt: „Wenn du zusätzlich einen anderen Film aussuchst und zuerst den guckst, bekommst du Sonntag eine extra Medienzeit.“ Abgemacht? Abgemacht.

Graf Haufen grinst sich eins. So was erlebt er öfter. Videodrom, das 1999 unter großem Protest der versammelten Berliner Filmprominenz von Volker Schlöndorff bis Tom Tykwer wegen Verbreitung von jugendgefährdendem Material für drei Wochen von der Polizei geschlossen wurde, ist heute ein familienkompatibler Kreuzberger Kiezfilmverleih. Aber gleichzeitig wie eh und je ein Treffpunkt für Filmfreaks, Überlebensmittel für Filmsüchtige, letzte Hilfe für Studenten, Filmbuchverleger, Kritiker und ähnliche Gewerke, die eine filmhistorische Recherche durchführen oder eine Regisseurs-Werkschau veranstalten müssen.

1984 im goldenen Zeitalter früher Videobegeisterung als handtuchgroße und notorisch verräucherte Subkulturbude in der Zossener Straße entstanden. Dann räumlich vergrößert in der Mittenwalder Straße zum Ruhm gekommen, die bestsortierte Off-Videothek Berlins, ja sogar Deutschlands zu sein, und nun seit vier Jahren in einem mehrzimmerigen, lichten Ladengeschäft in der Friesenstraße ansässig. Rauchfrei, offen für Unter-18-Jährige, mit zwei blubbernden Lavalampen in den offenen Schaufenstern und Vintage-Möbeln dekoriert.

Seit 1989 geführt von Graf Haufen, Jahrgang 1965, der als Spandauer Junge noch auf Karsten Rodemann hörte. Ein Name, der seit seiner mit 14 Jahren einsetzenden Karriere als Undergroundkünstler Geschichte ist. So wie die Rockgruppe Hass Auf Den Kapitalismus, mit der er weiland die Bürger der Mauerstadt auf dem Breitscheidplatz verwirrte. So wie die zweite Blüte des Videothekenwesens, die sich Anfang der 2000er Jahre ereignete, als die VHS, die das Heimkino demokratisiert hatte, allmählich von der DVD abgelöst wurde und plötzlich auch Menschen Filme ausleihen gingen, die keinen Fernseher, aber einen Computer besaßen.