05 mars 2019

Texte inédit pour le site de Ballast

Au cœur de l’ar­chi­pel des Caraïbes, la répu­blique d’Haïti. Y nais­sait, au mitan des années 1930, la pre­mière orga­ni­sa­tion fémi­niste haï­tienne. Fania Noël, fon­da­trice de la revue AssiégéEs — « pour une inter­sec­tion­na­li­té révo­lu­tion­naire » — et membre du col­lec­tif afro­fé­mi­niste Mwasi, retrace ici, à la lumière d’é­vè­ne­ments récents, l’his­toire d’une lutte sécu­laire mécon­nue en France. Et invite, à rebours d’une concep­tion libé­rale et indi­vi­duelle de l’é­man­ci­pa­tion des femmes, à un fémi­nisme de masse, popu­laire et ancré dans les réa­li­tés quo­ti­diennes.

Octobre 2018. Nice Simon, mai­resse de Tabarre, porte plainte et orga­nise une confé­rence de presse où elle déclare, pho­to à l’appui, qu’elle a été bat­tue et séques­trée par son com­pa­gnon, l’homme d’affaires Yves Léonard. Un man­dat d’ar­rêt est émis à l’encontre de ce der­nier. Il n’est pas arrê­té, et bien que des pho­tos de lui dans des lieux connus de la capi­tale cir­culent, il ne semble pas plus inquié­té que cela. Janvier 2019. Le man­dat d’ar­rêt contre Yves Léonard est annu­lé et les faits sont requa­li­fiés en simple délit. À la suite d’une inter­view accor­dée par Nice Simon au média en ligne Ayibopost, Léonard annonce qu’il va don­ner une confé­rence de presse pour faire la « lumière sur Nice Simon ». Impossible de sai­sir le sen­ti­ment d’impunité qui habite Monsieur Léonard sans une infor­ma­tion clé : ce der­nier est un proche de l’actuel pré­sident de la République Jovenel Moïse, ain­si que du Premier ministre Jean Henry Ceant. Il est par ailleurs pro­prié­taire de la vil­la que loue le Président. L’origine de la for­tune d’Yves Léonard n’est pas connue et fait l’objet de vives et constantes rumeurs d’activités illé­gales.

« Impossible de sai­sir le sen­ti­ment d’impunité qui habite Monsieur Léonard sans une infor­ma­tion clé : ce der­nier est un proche de l’actuel pré­sident de la République. »

Dans un pays où le jus­ti­ciable de droit com­mun voit ses chances d’obtenir répa­ra­tion réduites à peau de cha­grin, les affaires de vio­lences gen­rées sont un par­cours de com­bat­tante. La fémi­niste Pascale Solages décla­rait dans le pod­cast local « Medam yo Ranse ! » que l’avancée d’un dos­sier dépend « de qui porte plainte contre qui ». Autrement dit, dans le contexte de cor­rup­tion géné­ra­li­sée, une affaire ne se joue pas dans la cour, mais par vos rela­tions. À cela il faut ajou­ter la pres­sion sociale, fami­liale et reli­gieuse, qui dis­suade les femmes de por­ter ces affaires en jus­tice. Une situa­tion tris­te­ment banale dans nombre de pays, mais qui se trouve décu­plée en Haïti, où les gref­fiers ne prennent pas en charge les pro­cé­dures s’ils ne sont pas payés, où votre avo­cat peut s’arranger — contre rému­né­ra­tion — avec celui de la par­tie adverse pour sabo­ter votre dos­sier. D’ailleurs, d’après Madame Simon, Yves Léonard ne manque pas de se van­ter publi­que­ment de cir­cu­ler en voi­ture offi­cielle, avec une enve­loppe de 3 000 dol­lars amé­ri­cains pour grais­ser la patte de poli­ciers qui seraient pris d’un sou­dain sens du devoir.

Le 17 jan­vier, c’est la cohue : une ving­taine de mili­tantes fémi­nistes des asso­cia­tions Solidarité Fanm Ayisyèn (SOFA) et Nègès Mawon sont venues assis­ter, leurs ban­de­roles à bout de bras, à la confé­rence de presse d’Yves Léonard. Menaces et invec­tives fusent à l’encontre du groupe de femmes dans la salle de confé­rence d’un hôtel de Port-au-Prince. Le petit groupe d’ac­ti­vistes de Nègès Mawon, mené par Pascale Solages, est arri­vé en pre­mier. En t‑shirt jaune, les sup­por­ters d’Yves Léonard — majo­ri­tai­re­ment des jeunes hommes, mais aus­si trois femmes — tentent l’intimidation, mais les mili­tantes de Nègès Mawon sont rodées à l’exercice. Parmi elles, l’artisviste et comé­dienne Gaëlle Bien-Aimé reste stoïque face aux insultes diverses habi­tuel­le­ment enten­dues contre les fémi­nistes. Les invec­tives et autres dis­cours de jus­ti­fi­ca­tion de la vio­lence conju­gale fusent : « bou­zen » (« pute »), « madi­vin » (« les­bienne »), « rayi nèg » (« hai­neuse d’homme »)… À l’arrivée des mili­tantes de la SOFA, vêtues d’un même t‑shirt vio­let, le lea­der du groupe de sup­por­ters lâche un « Oh non ! medam SOFA yo » (« Oh non les femmes de la SOFA ») et fait signe à ses troupes de se tenir tran­quilles.

Un siècle de féminisme haïtien

Alors que Nègès Mawon est une jeune orga­ni­sa­tion fémi­niste ayant pour méthodes d’action des mani­fes­ta­tions, l’u­ti­li­sa­tion de l’art ou l’accompagnement indi­vi­duel des vic­times de vio­lences gen­rées, la SOFA fait par­tie des struc­tures fémi­nistes his­to­riques. Fondée le 22 février 1986, quelques jours après la chute de la dic­ta­ture des Duvalier et le départ en exil de Jean-Claude Duvalier et de sa famille, la SOFA est l’organisation fémi­niste la plus impor­tante du pays. La répu­ta­tion de ses mili­tantes se base sur 33 années de tra­vail et de mobi­li­sa­tion ain­si qu’un impor­tant réseau — notam­ment grâce aux centres pré­sents dans tout le pays pour accom­pa­gner juri­di­que­ment les femmes vic­times de vio­lences sexuelles, domes­tiques ou éco­no­miques. Un atout leur per­met­tant d’avoir une ana­lyse qui intègre les ques­tions de classe comme de rura­li­té à par­tir de l’ex­pé­rience des femmes à l’in­té­rieur de leurs com­mu­nau­tés, tout en menant des com­bats juri­diques et poli­tiques d’envergure. Les attaques qu’es­suient les mou­ve­ments fémi­nistes et leurs repré­sen­tantes en Haïti — de la part d’or­ga­ni­sa­tions, de par­tis ou de groupes mili­tants locaux — n’ont jamais pour enjeu de délé­gi­ti­mer leur exis­tence, mais plu­tôt de confron­ter leur poli­tique (il est d’ailleurs inté­res­sant de faire le paral­lèle entre le champ poli­tique haï­tien, héri­tier d’une révo­lu­tion d’es­claves ayant abou­ti à un État indé­pen­dant et une déco­lo­ni­sa­tion, et celui des pays qui se réclament des luttes anti­co­lo­nia­listes des Suds, où des mou­ve­ments qui se défi­nissent comme anti­co­lo­niaux ou déco­lo­niaux sous-entendent par­fois que le fémi­nisme est « affaire de Blanc·he·s »).

« La dic­ta­ture des Duvalier a fait ce que les régimes tota­li­taires savent le mieux : oppri­mer les mou­ve­ments pour la liber­té et contre l’ordre patriar­cal, les pous­ser dans les marges et la clan­des­ti­ni­té. »

La légi­ti­mi­té du mou­ve­ment fémi­niste haï­tien tient à son ancrage dans le siècle mais éga­le­ment au cœur de sa poli­tique. C’est dès 1915 que l’on retrouve de nom­breuses femmes actives au sein de l’Union patrio­tique contre l’occupation amé­ri­caine (1915–1934). Et c’est en 1934 que se forme offi­ciel­le­ment la pre­mière orga­ni­sa­tion fémi­niste haï­tienne, la Ligue fémi­nine d’action sociale. Elle concentre ses acti­vi­tés dans la classe ouvrière et pro­pose : « cours du soir pour les ouvrières, caisse coopé­ra­tive popu­laire, confé­rences à tra­vers le pays, créa­tion de biblio­thèques, ouver­ture d’un foyer ouvrier, péti­tions aux ins­tances concer­nées pour l’ouverture d’écoles pour filles, récla­ma­tion d’un salaire égal pour un tra­vail égal ». La dic­ta­ture des Duvalier a fait ce que les régimes tota­li­taires savent le mieux : oppri­mer les mou­ve­ments pour la liber­té et contre l’ordre patriar­cal, les pous­ser dans les marges et la clan­des­ti­ni­té. Parmi ces figures, Yvonne Hakim Rimpel, fon­da­trice et mili­tante au sein de la Ligue fémi­nine d’action sociale. Cette jour­na­liste, dont le tra­vail achar­né pour dénon­cer les exac­tions com­mises par les ton­ton makout [milice du régime Duvalier, ndlr], a été répri­mée bru­ta­le­ment la nuit du 4 au 5 jan­vier 1958, ain­si que ses deux filles. Elle est enle­vée, puis bat­tue, tor­tu­rée et lais­sée pour morte dans une rue de Petionville.

ONGisation et dépolitisation des questions féministes

Dans les années 1980, la chute de la dic­ta­ture amène la réémer­gence des fémi­nistes sur la scène poli­tique. Le régime mili­taire du Général Raoul Cédras (1991–1994) met au cœur de ses stra­té­gies le viol comme arme de répres­sion poli­tique. 1994 marque l’installation durable de troupes mili­taires de « main­tien de la paix », qui suivent le débar­que­ment de dizaines de mil­liers de Marines amé­ri­cains. Une réa­li­té qui met le mou­ve­ment fémi­niste face à une situa­tion com­plexe : ces forces d’ingérence étran­gères ouvrent dans le même temps un plus grand espace poli­tique, un dis­cours d’ouverture qui invite à la pra­tique démo­cra­tique et met l’accent sur la néces­si­té de la plu­ra­li­té des acteurs et d’une socié­té civile forte — notam­ment via les pro­grammes de « ren­for­ce­ment des capa­ci­tés ». C’est d’ailleurs en 1994 que le mou­ve­ment fémi­niste obtient un minis­tère : celui de la Condition fémi­nine et du droit des femmes (MCFDF). La pre­mière à avoir diri­gé ce minis­tère est une femme méde­cin, mili­tante et membre fon­da­trice de la SOFA : Lise Marie Dejean.

L’ONGisation extrême d’Haïti, après le trem­ble­ment de terre de 2010, conduit à une muta­tion des ques­tions fémi­nistes : l , par une poli­tique impé­ria­liste fémonationaliste. Trois mou­ve­ments s’en­clenchent simul­ta­né­ment : une dépo­li­ti­sa­tion de la ques­tion de la pau­vre­té par des pro­jets de micro-entre­prises, une dé-contex­tua­li­sa­tion des vio­lences gen­rées liées pour­tant à la situa­tion de pau­vre­té en Haïti, la construc­tion d’un dis­cours de pas­si­vi­té des femmes haï­tiennes qui occulte l’histoire et le tra­vail du mou­ve­ment fémi­niste. Tout ceci au pro­fit d’un mar­ke­ting de la misère à des­ti­na­tion des bailleurs de fonds et d’un public occi­den­tal assoif­fé de « sau­ver » les femmes haï­tiennes. Pendant cette période, une par­tie du mou­ve­ment fémi­niste n’a eu de cesse de dénon­cer les viols com­mis par des sol­dats de la Mission des Nations unies pour la sta­bi­li­sa­tion en Haïti (MINUSTAH). Cette mis­sion est d’ailleurs dési­gnée par la Coordination natio­nale de plai­doyer pour les droits des femmes (CONAP) comme une occu­pa­tion for­cée. Neuf ans plus tard, les bailleurs de fonds ont cou­pé les robi­nets : la grande majo­ri­té des ONG ont quit­té Haïti. Leur action n’a lais­sé aucun résul­tat sub­stan­tiel. Le film du réa­li­sa­teur et pro­duc­teur haï­tien Raoul Peck, Assistance mor­telle, montre bien com­ment la majo­ri­té des fonds sont retour­nés dans les pays « aideurs », que ce soit par l’a­chat de maté­riel, de pro­duits agri­coles ou par des salaires très géné­reux et autres « primes de risques » et « frais de consul­ta­tion ».

Le dedans et le dehors : lutte contre la corruption et contre l’ingérence

« Tout ceci au pro­fit d’un mar­ke­ting de la misère à des­ti­na­tion des bailleurs de fonds et d’un public occi­den­tal assoif­fé de sau­ver les femmes haï­tiennes. »

Émeutes de la faim, crises élec­to­rales, départ mas­sif de jeunes pour le Brésil et le Chili, cor­rup­tion, cyclones… Loin des pro­jec­teurs, les crises se suc­cèdent, la las­si­tude et la rési­gna­tion prennent place. C’est lorsqu’on pense le fata­lisme bien ins­tal­lé que les sur­prises arrivent. 2018 a vu émer­ger l’une des plus grandes mobi­li­sa­tions de ces 30 der­nières années : le mou­ve­ment des Petro-chal­len­gers. Dans une vidéo pour la chaîne AJ+ en fran­çais, le jour­na­liste Ralph Thomassaint Joseph explique la manière dont ce mou­ve­ment, par­ti d’une pho­to prise par le réa­li­sa­teur Gilbert Mirambeau Jr. deman­dant « Kòt kòb petro­ca­ribe a » (« Où est l’argent du Petro Caribe ? »), a ral­lié toute une géné­ra­tion.

Ce sont des jeunes né·e·s après 1986 qui com­posent le cœur de la mobi­li­sa­tion. Parmi eux, beau­coup de fémi­nistes. À l’instar de la lutte contre la pau­vre­té, la lutte contre la cor­rup­tion est por­tée avec la même convic­tion par les prin­ci­pales orga­ni­sa­tions fémi­nistes. La cor­rup­tion endé­mique est ren­due pos­sible par les gou­ver­ne­ments suc­ces­sifs, à visage décou­vert, à une échelle alar­mante et dans l’impunité la plus totale. L’affaire Petro Caribe est la goutte de trop pour cette géné­ra­tion qui ne voit aucune pers­pec­tive mais n’en­tend pas immi­grer. L’intelligence du mou­ve­ment fémi­niste haï­tien est de n’avoir jamais cédé aux sirènes de la dépo­li­ti­sa­tion de la pau­vre­té ni à celles de la déres­pon­sa­bi­li­sa­tion de l’État au pro­fit d’un dis­cours anti-impé­ria­liste sim­pliste. La mobi­li­sa­tion de la jeu­nesse haï­tienne arti­cule dans ses reven­di­ca­tions une lutte contre l’ingérence, en poin­tant du doigt la pro­tec­tion qu’offrent les États-Unis au Parti haï­tien Tèt Kalè (PHTK), par­ti de l’ancien pré­sident et de l’actuel, Jovenel Moïse. Le 31 jan­vier der­nier, date de remise par la Cour des comptes du pre­mier rap­port sur les fonds Petro Caribe, l’ambassadrice amé­ri­caine Michelle J. Sisson et son homo­logue fran­çais José Gomez se sont rendu·e·s au Parlement haï­tien pour une « visite de cour­toi­sie ». En pleine manœuvre autour des élec­tions au Venezuela, le timing de cette visite à sou­le­vé de nom­breuses inter­ro­ga­tions dans la presse haï­tienne.

Les jeunes féministes

Au sein d’or­ga­ni­sa­tions comme la SOFA ou Kay Fanm, on trouve des socio­logues, des éco­no­mistes et des cher­cheures haï­tiennes de pre­mier plan, en plus d’un réseau de mili­tantes et d’or­ga­ni­sa­trices com­mu­nau­taires en milieu rural, sen­sibles aux pra­tiques fémi­nistes d’organisation et de lutte. Nègès Mawon, fon­dée en 2015, est sûre­ment l’organisation fémi­niste la plus inves­tie dans la mobi­li­sa­tion sur l’utilisation des fonds Petro Caribe. Ses membres, né·e·s en majo­ri­té après 1986, sont très présent·e·s sur Internet ain­si que dans les mani­fes­ta­tions. Pascale Solages est l’une des figures impor­tantes du mou­ve­ment des Petro Challengers et l’ar­tiste Gaëlle Bien-Aimé, éga­le­ment membre de Nègès Mawon, uti­lise ses créa­tions et spec­tacles pour inter­pel­ler et mobi­li­ser. Au sein de la struc­ture se trouvent une majo­ri­té de jeunes artistes, des étu­diantes et de jeunes pro­fes­sion­nelles sou­vent basées à Port-au-Prince. Ces jeunes fémi­nistes ont fait des choix stra­té­giques : au lieu de se cal­quer sur les savoir-faire des orga­ni­sa­tions plus anciennes, elles ont choi­si une forme de com­plé­men­ta­ri­té. Elles ne peuvent accom­pa­gner juri­di­que­ment les femmes vic­times de vio­lences mais déve­loppent un sys­tème de sou­tien ; ain­si, un mar­rai­nage pour celles qui se lancent dans le par­cours judi­ciaire a été mis en place et des mili­tantes assurent un contact quo­ti­dien.

« Les fémi­nistes haï­tiennes s’emparent des ques­tions qui touchent la majo­ri­té et vont cher­cher les femmes là où elles se trouvent : dans les classes popu­laires, hors des orga­ni­sa­tions fémi­nistes. »

Anyes Noël est comé­dienne, met­teuse en scène et poé­tesse gua­de­lou­péenne. Elle vit en Haïti depuis quatre ans. Ce fameux matin du 17 jan­vier 2019, elle était pré­sente à l’hô­tel Plaza pour inter­pel­ler Yves Léonard avant de filer à la répé­ti­tion d’une pièce de sa créa­tion, sur les condi­tions de vie de femmes dans les pri­sons en Haïti et le sys­tème judi­ciaire. Dans des pays comme la France, les orga­ni­sa­tions fémi­nistes radi­cales non finan­cées par l’État peuvent comp­ter, mal­gré tout, sur d’autres leviers, comme le finan­ce­ment par­ti­ci­pa­tif ; en Haïti, la classe moyenne est davan­tage un mot qu’une réa­li­té — ce n’est même pas sur le peu de repré­sen­tants de la bour­geoi­sie que de jeunes fémi­nistes pour­raient comp­ter.

Ce que nous pouvons apprendre des féministes haïtiennes

« Les Rêves bru­lés », « Rèv bou­kan­nen » : ain­si s’in­ti­tu­lait la troi­sième édi­tion du fes­ti­val fémi­niste de Nègès Mawon, en sep­tembre 2018. On pou­vait y voir la repré­sen­ta­tion théâ­trale de la pièce écrite par Joeanne Joseph, membre de l’organisation, comé­dienne, dra­ma­turge et com­mer­çante. La pièce raconte avec sub­ti­li­té et force les vio­lences phy­siques, sexuelles et sociales que subissent les mar­chandes des mar­chés, main­te­nues dans un état de déla­bre­ment et lais­sées à la mer­ci des raquet­teurs. La pièce dit aus­si : ces mar­chandes font la richesse des bour­geois qui gèrent l’im­por­ta­tion des pro­duits de base. Et raconte, enfin, la vio­lence au sein de leur propre foyer. Fin 2018, dans le plus grand mar­ché de la capi­tale, les agres­sions conti­nuelles ont atteint leur apo­gée : 24 corps ont été retrou­vés sur un tas de détri­tus à deux pas du Parlement. À l’heure où j’écris ces lignes, aucune lumière n’a été faite sur l’i­den­ti­té des vic­times, les motifs et moyens du crime, ni même la date de leur décès. Au cours de l’année 2018, 80 % des dos­siers que la SOFA a dû trai­ter concer­naient les pen­sions ali­men­taires. Sharma Aurelien, mili­tante au sein de la SOFA dont le tra­vail de recherche porte sur ces ques­tions, décla­rait dans le pod­cast « Medam yo Ranse ! » : « Les femmes viennent pour la pen­sion ali­men­taire, quand vrai­ment elles ne peuvent plus assu­mer seules les enfants ; mais quand on creuse, on voit qu’elles ont subit des vio­lences de toutes sortes : domes­tiques, sexuelles, psy­cho­lo­giques. » Pour que les femmes puissent aller au bout de leurs pro­cé­dures, la struc­ture doit par­fois prendre en charge leur relo­ca­li­sa­tion dans une ville de pro­vince et gérer les besoins quo­ti­diens de sur­vie de leur famille.

Et si le contexte haï­tien pou­vait ser­vir de point de décen­trage pour les mou­ve­ments fémi­nistes noirs des pays où ils sont mino­ri­taires racia­le­ment ? L’identité et le pro­jet poli­tique de la nation haï­tienne étant intrin­sè­que­ment liés à l’identité noire. Le mou­ve­ment fémi­niste haï­tien, à l’ins­tar des récits de femmes esclaves lors de la colo­ni­sa­tion fran­çaise de Saint-Domingue, ne pour­rait-il pas nous éclai­rer sur notre manière de pen­ser la libé­ra­tion de l’oppression patriar­cale dans un contexte où la domi­na­tion impé­ria­liste (ou raciste) pèse de tout son poids ? « Le fémi­nisme doit deve­nir un mou­ve­ment poli­tique de masse si l’on veut qu’il ait un impact révo­lu­tion­naire signi­fi­ca­tif sur la socié­té » ; ces mots de bell hooks sont plus que d’actualité. Alors que le péril apo­li­tique et libé­ral guette de plus en plus les mou­ve­ments fémi­nistes noirs aux États-Unis, au Canada et en Europe — à tra­vers l’obsession por­tée aux ques­tions de repré­sen­ta­tions et de trans­for­ma­tions indi­vi­duelles —, regar­der vers les luttes fémi­nistes du Sud glo­bal aide à remettre des prio­ri­tés tout en évi­tant les pro­cès mal­hon­nêtes en « légi­ti­mi­té ». Bien que citer Lénine soit tou­jours un exer­cice périlleux, ses mots sont ici par­fai­te­ment adap­tés : « À l’ère des masses, la poli­tique com­mence là où se trouvent des mil­lions d’hommes, voire des dizaines de mil­lions. » Pauvreté, pri­son, vio­lences sexuelles, tra­vail, cor­rup­tion… Les fémi­nistes haï­tiennes s’emparent des ques­tions qui touchent la majo­ri­té et vont cher­cher les femmes là où elles se trouvent : dans les classes popu­laires, hors des orga­ni­sa­tions fémi­nistes.

Photographie de ban­nière : Moïse Pierre / FOKAL

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Angela Davis : « S’engager dans une démarche d’in­ter­sec­tion­na­li­té », décembre 2017

☰ Lire notre tra­duc­tion « Femmes noires et com­mu­nistes contre Wall Street », Claudia Jones, décembre 2017

☰ Lire notre repor­tage « Cisjordanie : la résis­tance, une affaire de femmes », Paul Lorgerie, novembre 2017

☰ Lire notre entre­tien avec Zahra Ali : « Décoloniser le fémi­nisme », juin 2016

☰ Lire notre entre­tien avec Aurélie Leroy : « Croire en une conscience fémi­niste unique est dépas­sé », mars 2016