Netflix

На Netflix вышел еще один индийский сериал, ориентированный на западную публику, — мистическая история про школьников «Печатная машинка». В нем привидение заканчивает романы умершего писателя, дети расследуют заговор, а взрослые вытаскивают их из передряг. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, как Netflix превращает любую историю о школьниках в «Очень странные дела» и почему ее индийский вариант получился таким милым.

Каждые полгода на Netflix выходит какой-нибудь индийский сериал, которому удается сломать стереотипы о теледраматургии этой страны. В январе на фестивале «Сандэнс» показали «Преступление в Дели» — убедительную альтернативу таким хитам, как «Американская история преступлений» от FX или «Однажды ночью» от HBO. Это и художественная реконструкция реального расследования, которое изменило общество, и искусное телевизионное представление, в котором обычные люди становятся трагическими героями. А прошлым летом Индия удивила «Сакральными играми» — мини-сериалом о жизни преступного мира Мумбаи. В нем утонченный криминальный нуар (только вместо шляпы на голове сыщика — тюрбан) сочетался с ненавязчивым страноведением в духе «Шантарама».

Теперь на Netflix выходит пятисерийная «Печатная машинка» — якобы страшная, но, в сущности, веселая история про детство, дружбу, призраков и игру в детективов. Место действия — городок в туристическом штате Гоа, где стоит старый загадочный дом. Когда-то в нем жил местный Стивен Кинг — сверхпопулярный и плодовитый писатель, сочинявший страшилки для всей страны. По легенде, его последний роман — «Призрак Султанпура» — набрало на печатной машинке привидение, когда сам писатель уже был мертв.

Netflix

Герои «Печатной машинки» — словно двойники персонажей нетфликсовских «Призраков дома на холме» и «Очень странных дел». Здесь есть женщина, вернувшаяся в проклятый дом детства с собственной семьей — мужем, дочкой и сыном. Есть и расследование, которое ведут местные школьники из «Клуба охотников на привидений». Его лидер — бойкая девчонка, а вьющиеся вокруг нее смешные юноши похожи на трех мушкетеров, также в компании есть уморительная собака. Когда школьники вляпываются в неприятности, на помощь приходит папа девочки — овдовевший полицейский. Почти такой же обаятельный, как Джим Хоппер из «Очень странных дел».

Сериал начинается как честный ужастик: взрослые герои не боятся убивать, глуховатый патологоанатом с энтузиазмом ковыряется в трупе, а типичные появляются с периодичностью раз в десять минут. Но уже во втором эпизоде становится ясно, что все это — простодушная пародия. Родители героев танцуют, а сами дети пускаются в авантюры в духе детективных романов про школьников. На комедийность указывают даже названия эпизодов: «Операция „Школьный звонок“», «Ночь кровавой луны», «Четыре ребенка и собака», а сами герои шутят о мировой поп-культуре вроде «Мстителей».

Netflix

Чем больше смешного и сентиментального происходит с героями (девочка скучает по маме; отец-одиночка влюбляется в замужнюю женщину; сообщника злодея мучает совесть), тем меньше страшных историй остается у сериала в запасе. К тому же на настоящую чертовщину авторам явно не хватило денег: нехитрая компьютерная графика за пять серий используется всего несколько раз. Поэтому из честного ужастика «Печатная машинка» очень быстро превращается в трогательную историю о взрослении и разрешении семейных конфликтов. И в интересный рассказ про современную Индию с ее пережитками кастовой системы.

Юным героям «Печатной машинки», чтобы дружить, приходится преодолевать сопротивление родителей — и даже учитель не советует новенькому садиться за одну парту с главной героиней. Тому самому Призраку Султанпура — местному Волан-де-Морту, за крестражем которого охотятся подростки, — в детстве, выпавшем на шестидесятые годы, приходилось еще хуже: он и его мама были изгоями в своей деревне и во время конфликтов не могли рассчитывать даже на помощь полиции. Благодаря флешбэкам из разных десятилетий «Печатная машинка» описывает движение страны от хаоса к порядку и фиксирует смягчение нравов. Хронологически сериал начинается в лачуге с земляным полом, а заканчивается в стеклянном небоскребе и португальском колониальном особняке. Режиссер Суджой Гхош объясняет, что выбрал Гоа местом действия «Печатной машинки» специально: в любом другом штате герои были бы заперты либо в настоящих, либо в каменных джунглях — а здесь они могут оказываться в самых разных эпохах.

Но главное достоинство сериала все же не в его экзотике, а в универсальности — наивность, с которой эта история подражает лучшим западным сериалам вроде «Очень странных дел» и фильмам типа «Гарри Поттера», не злит, а обезоруживает.

Егор Москвитин