Le 9 août dernier, la diffusion d'un clip tourné par des détenus dans la prison d'Aiton, en Savoie, a donné lieu à une belle foire d'empoigne sur les réseaux sociaux. Entre remarques racistes et approximations de plus ou moins mauvaise foi, tout le monde semble y être allé de son petit commentaire sur les conditions de vie en détention, chacun se considérant légitime pour parler d'un environnement pourtant très peu connu du grand public – sans même évoquer les réactions politiques , jamais en reste.

C'est d'autant plus dommage qu'au même moment, un rapport du Contrôleur général des lieux de privation de liberté levait le voile sur les conditions de détention désastreuses à Château-Thierry, une prison où 80 % des individus incarcérés auraient besoin de soins psychiatriques. Certains internautes se sont alors étonnés du contraste saisissant entre ce rapport et le clip diffusé par « Bibicraveur » et ses potes, traduisant une idée qui revient souvent dans les discours : la prison, c'est le Club Med, et si les cellules sont dégueulasses, c'est parce que les détenus sont des paresseux infoutus de faire le ménage, qui fument des joints et trafiquent toute la journée.

Pour essayer d'y voir un peu plus clair, nous avons contacté François Bès, coordinateur du pôle « enquête » de la section française de l'Observatoire international des prisons (OIP). Sur le terrain depuis 20 ans, ancien militant d'Act Up, François Bès connaît bien le sujet : son travail consiste à lire tous les courriers adressés par des personnes détenues ou leur famille et à enquêter, systématiquement, sur des atteintes aux droits, ou sur des dysfonctionnements. À la louche, avec son équipe, il traite un peu plus de 5 000 sollicitations par an.