Dai candidi lini liturgici, al ruvido panno grigioverde: nella figura del cappellano militare (ripristinata durante la Guerra ’15-’18) il cielo e la terra si incontrarono, le aspirazioni della fede vennero poste a contatto con la realtà più estrema. La coscienza individuale dovette confrontarsi con una gerarchia di priorità, con l’ordine naturale e l’autorità costituita. Fu il momento in cui, secondo il precetto evangelico, si dovette dare a “Cesare” quel che gli spettava. Nonostante il carico di attualissime istanze che racchiudono, i preti in uniforme di cento anni fa sono stati poco trattati dalla storiografia. Eppure le loro memorie raccontano di sacerdoti che si misero alla testa di soldati e li guidarono in battaglia, di altri che rimasero uccisi per portare l’estrema unzione ai feriti: storie di eroismo, sacrificio, pietà e persino di conflitti interiori risolti nei modi più diversi.

Il cappellano don Giovanni Rosso

La posizione dei cattolici

Prima dell’ingresso dell’Italia nel conflitto, il mondo cattolico era prevalentemente neutralista. Semmai, alcune simpatie si rivolgevano all’Austria-Ungheria della quale piaceva il rapporto Stato-Chiesa. Come scrive Camillo Zadra, direttore del Museo storico della guerra di Rovereto, secondo il giudizio teologico cattolico, la guerra era la punizione divina occorsa perché l’uomo moderno aveva rifiutato Dio. Non per nulla vi era stato un certo ritorno della pratica religiosa sia nel mondo civile che militare tanto che, tratto caratteristico del soldato italiano, rimarrà sempre la sua spiccata religiosità. D’altro canto, se nei vari paesi belligeranti, i cristiani avevano fatto quadrato intorno alle proprie istituzioni, l’avventura bellica rappresentava anche per diversi cattolici italiani l’occasione di affermare il proprio ruolo all’interno della giovane nazione.

La circolare di Cadorna

Già nell’esercito del Regno di Sardegna erano presenti sacerdoti chiamati “elemosinieri”. Tuttavia, con lo scontro in atto fra i Savoia e lo Stato pontificio, erano stati allontanati in quanto si sospettava che potessero influenzare negativamente la truppa. Durante la Campagna di Libia, la Croce rossa metteva a disposizione frati Cappuccini inseriti nella gerarchia militare.

Con un’abile mossa politica, il cattolicissimo generale Cadorna, nell’aprile del 1915 emanò una circolare per riassegnare all’esercito i cappellani; in tal modo conquistò definitivamente alla causa della guerra la Chiesa italiana che, sollecitata dall’idea di fornire assistenza spirituale ai soldati al fronte, aderì con entusiasmo. Padre Giovanni Semeria, cappellano del Comando supremo, così ricordava: «Non potevamo permettere che altri, alla fine della guerra, potessero lanciarci l’insulto di “imboscati”». Secondo un concetto condiviso da militari e religiosi, la formazione del buon cristiano coincideva con quella del buon soldato e anche per questo i preti militari non furono sfiorati dalle tensioni pacifiste che pure serpeggiavano fra le truppe.

P. Mariano Cristina, francescano cappuccino

Numeri e divise

I religiosi con le stellette si divisero tra cappellani - circa 2500, che avevano rango di ufficiale ed erano dispensati dal combattere - e i quasi 22.000 cosiddetti preti-soldati che non godevano di particolari privilegi e prestavano servizio in trincea (anche imbracciando il fucile) o negli ospedali. Dei cappellani, 1350 prestarono servizio al fronte e 742 negli ospedali territoriali. Mediamente ognuno aveva la responsabilità di 3000 anime in divisa. All’inizio della guerra, la loro uniforme era l’abito talare - nero di solito – con le stellette sul colletto e, all’omero, il bracciale internazionale tipo Croce rossa. Vista la scomodità della tonaca sul campo di battaglia, anche i cappellani successivamente vestiranno la normale uniforme da ufficiale recante, però una vistosa croce rossa sulla sinistra del petto.

Cappellani protestanti ed ebrei

Anche ai soldati di altre confessioni fu garantita un’aliquota di assistenti spirituali. Tra le religioni cristiane riformate i pastori valdesi non fecero fatica a inserirsi negli apparati militari. Il libro del valdese Piero Jahier, “Con me e con gli alpini”, a tal proposito, resta un classico della letteratura bellica post-risorgimentale.

Più difficile fu la messa a punto di un organismo analogo per i soldati di religione israelitica. Come scrive Giovanni Cecini ne “I soldati ebrei di Mussolini”, (ed. Mursia), animatore instancabile per la creazione di un rabbinato militare fu il romano Angelo Sacerdoti che univa a una raffinata cultura religiosa, uno spiccato senso patriottico. Tuttavia, egli doveva confrontarsi con una differente sensibilità interna verso la mobilitazione nazionale che, per alcuni suoi correligionari, implicitamente snaturava l’ebraismo, ancora sinonimo di internazionalismo e di unità sovranazionale d’Israele. Non pochi timori furono espressi dai rabbini circa la possibilità di essere assimilati ai cappellani cattolici e si temeva che questi ultimi potessero convertire i soldati ebrei. Furono circa otto i rabbini militari che operarono soprattutto negli ospedali. Possedevano un fregio apposito, composto da una stella di David e da una corona d’Italia.

Un cimitero di guerra improvvisato

I precursori degli psicologi militari

Con una lettera pastorale del Natale 1915 il vescovo di campo Mons. Angelo Bartolomasi delineava a tutti i cappellani - che erano a lui sottoposti – la loro missione: innanzitutto suscitare tra i soldati i valori del sacrificio e della virtù, i sentimenti più sani, quali l’onestà, la generosità, l’altruismo, il rispetto dell’amor patrio, l’osservanza dei doveri, l’ardimento, l’obbedienza. Si preoccupavano anche di contrastare l’immoralità, specie nella diffusione di stampe pornografiche e, sebbene, con maggiore indulgenza, la bestemmia. Eccezionalmente, potevano dare l’assoluzione di massa, compilare gli atti di matrimonio per procura, impartire l’indulgenza plenaria ai moribondi. Tuttavia, il cappellano fu anche – de facto - il precursore dello psicologo militare, una figura che comincerà a comparire tra le Forze armate solo a partire dagli anni 2000.

A lui, il soldato poteva confidare paure, problemi personali e sensi di colpa. Un’importante funzione fu quella dei religiosi nel rapporto con le famiglie. Don Pier Luigi Todeschini così scriveva alla madre di due gemelli, Cosma e Damiano, dandole la dolorosa notizia che i suoi figli erano caduti nello stesso giorno sul Sabotino: «Carissima mamma io fui per loro madre e padre, poiché nel mio cuore versavano tutte le loro ansie e aspirazioni. Ho cercato di sostituirti mamma, e ti sia di conforto il pensiero che non solo la mano pietosa del Cappellano ha composto le dilaniate membra, ma anche dell’amico, del padre che in questi due anni ha avuto modo di ammirare la loro bontà».

Alcune antipatie.

Alcuni diari riportano episodi spiacevoli. Talvolta capitava che la comparsa di un cappellano inducesse alcuni soldati, soprattutto quelli di sentimenti anticlericali o di simpatie socialiste, a fare gli scongiuri. E’ probabile che, prima di un assalto, i comandi mandassero i sacerdoti per preparare i soldati all’eventualità peggiore e che questo avesse creato delle associazioni mentali nella truppa. Tuttavia, come spiega il professor Roberto Morozzo della Rocca, autore di “La fede e la guerra” (ed. Gaspari): «Testimonianze in tal senso sono sporadiche, i soldati temevano più l’arrivo di liquori e generi di conforto che preannunciavano – con ragionevole certezza - un ordine di attacco». Generalmente, i cappellani erano rispettati e ben voluti anche perché spesso portavano piccoli doni ai soldati, pagati col loro stipendio da ufficiale. Inoltre, scrivevano o leggevano lettere per gli analfabeti e organizzavano anche parentesi ricreative.

Dal docufilm “Grande Guerra sui cappellani militari”

Fede e medaglie

Furono ben 435 (moltissime, in percentuale) le ricompense al valore conferite ai cappellani militari nel corso della Grande Guerra. In molti casi, anche grazie al loro grado di ufficiali, dovettero sostituirsi ai comandanti caduti guidando le truppe all’attacco. Molti morirono o furono feriti nel dare sostegno morale e l’ultima assistenza religiosa a feriti e moribondi. In altri casi, seppero dare l’esempio del coraggio uscendo per primi dalle trincee e incitando i soldati a compiere il loro dovere. Vale la pena almeno di ricordare le tre medaglie d’oro.

Don Annibale Carletti

Il cremonese Don Annibale Carletti, sottotenente di fanteria, aveva già dato prova di coraggio e sprezzo del pericolo in diverse azioni militari, nelle quali si era prodigato per raccogliere i feriti. Si distinse particolarmente nella difesa di Passo Buole, attaccato in forze dagli austriaci. Fu in questa occasione che si guadagnò la Medaglia d’oro al valor militare. Avendo incontrato soldati rimasti privi di ufficiali, grazie al suo grado poté radunarli e condurli all’assalto. Quando gli austriaci gli intimarono la resa, Don Carletti rifiutò decisamente, anzi, dirigendo e ordinando il fuoco verso i nemici ai quali inflisse gravi perdite. Ecco cosa scriveva nel suo diario: «E io dovevo ordinare di ammazzare? Coscientemente ordinai di uccidere i nemici d’Italia. Dovevo decidere tra la viltà e l’onore. Dovevo decidere della mia vita, ma soprattutto della vita di centinaia di soldati. Udivo l’invocazione dei nostri feriti e pensavo al pericolo che incombeva sulla patria. Arrendermi? All’intimazione del capitano austriaco risposi: “No! Giammai!”. Dio e la patria mi comandavano di resistere, di combattere e di vincere. E decisi il nostro olocausto: ordinai il fuoco e la lotta con un nemico di molto superiore che durò per ore, sotto un violento fuoco d’artiglieria, ma riuscimmo a cacciare il nemico, a liberare i nostri compagni feriti e a riconquistare le trincee perdute».

Don Annibale Carletti

Don Pacifico Arcangeli

Armato solo di bastone: così don Pacifico Arcangeli, di Orte, andò all’assalto, dopo aver molto insistito presso i superiori. Insieme ai più animosi, giunse tra i primi sulla trincea nemica. La scheggia di una granata lo colpì al ventre, ma lui rimase in piedi, appoggiato a un albero, del tutto incurante della propria ferita. Continuava a rincuorare gli uomini fin quando i commilitoni, forzatamente, lo condussero al posto di medicazione dove, sebbene in fin di vita, continuava a consolare gli altri feriti e a benedire la fortuna del nostro esercito.

Don Giovanni Mazzoni

Don Giovanni Mazzoni

Quando scoppiarono le ostilità, il toscano Don Giovanni Mazzoni, si trovava in Siria, come missionario. Sebbene dispensato, il sacerdote ritornò in Italia e si arruolò. Era già stato medagliato per azioni di valore, ma sul Carso, in una circostanza, si mise alla testa di un manipolo di soldati rimasti senza comandante e li trascinò contro le forze superiori del nemico. Nonostante fosse stato ferito continuò a combattere finché non debellò gli austriaci catturando prigionieri e materiale. Don Mazzoni si guadagnerà la seconda Medaglia d’oro nel 1941 in Russia, al seguito dell’Armir, quando morirà nel tentativo di soccorrere un ferito che era rimasto isolato.

Il senso di un dovere

«L’obbedienza all’autorità era, all’epoca, un concetto universale – ricorda il prof. Morozzo della Rocca - La chiesa cattolica raccomandava ai fedeli di seguire questo principio salvo che le autorità violassero le leggi di Dio. La guerra non rientrava fra queste violazioni. (Fra l’altro, le chiese protestanti avevano assunto posizioni ben più belliciste di quella cattolica). Comunque, basti ricordare che persino Don Luigi Sturzo, fondatore del Partito Popolare (poi Democrazia cristiana) don Primo Mazzolari e Don Minzoni, esponenti di un cristianesimo “sociale” nonché, successivamente, vigorosi antifascisti, furono animati da fervente spirito patriottico».

Si spara sulla Croce rossa

Don Minzoni si guadagnò anche una Medaglia d’argento al valor militare per aver guidato una pattuglia di Arditi e aver fatto numerosi prigionieri nemici. Nel suo diario racconta un episodio interessante: «Per 30 metri dovetti passare allo scoperto a 250 metri davanti alla trincee nemiche. Mostrai la croce rossa al braccio ma a nulla giovò perché mi accolsero con fucilate che mi caddero a destra, a sinistra, sotto i piedi, sopra la testa senza toccarmi. Fui salvo proprio per grazia della Madonna. Ora sono convinto che gli austriaci sparano anche sulla Croce rossa».

Un raro ritratto giovanile di Angelo Roncalli, poi San Giovanni XXIII

Giovanni XXIII giovane cappellano

Persino in quella guerra in cui popoli cristiani si combattevano aspramente fra di loro, tanti cappellani riuscirono a intravedere una preziosa esperienza di vita e spirituale. Ecco come, nel 1959, Angelo Roncalli, già da un anno Pontefice col nome di Giovanni XXIII raccontò la sua esperienza in grigioverde. «L’anno di volontariato fu anzitutto per Noi (plurale maiestatico in uso all’epoca n.d.r.) assai utile e fecondo, perché, permettendoci una vasta conoscenza di persone, in condizioni tutte particolari di vita, ci diede la preziosa possibilità di penetrare sempre più a fondo nell’animo umano, con incalcolabile giovamento, per la Nostra preparazione al ministero sacerdotale. […] Epoca dunque di spirituale arricchimento, a cui si aggiunge l’opera costruttiva della disciplina militare, che forma i caratteri, plasma le volontà, educandole alla rinunzia, al dominio di sé, all’obbedienza. […] Indimenticabile fu il servizio che compimmo come Cappellano negli ospedali del tempo di guerra. Esso Ci fece raccogliere nel gemito dei feriti e dei malati l’universale aspirazione alla pace, sommo bene dell’umanità».

Conflitti di coscienza

Il conflitto fu un’esperienza che, tuttavia, mise a dura prova la vita religiosa di molti uomini di chiesa, tanto che, nel dopoguerra, si resero necessari per i cappellani reduci degli esercizi spirituali ad hoc per il loro reinserimento nella vita civile. Non pochi, però, abbandonarono l’abito e molti scelsero definitivamente la carriera militare.

Padre Giovanni Semeria (Fra Galdino)

Tra le crisi di coscienza più citate vi è quella dello stesso padre Giovanni Semeria. Grande trascinatore di animi nel 1915, l’anno dopo, di fronte ai morti di entrambi gli eserciti, sprofonda in una crisi depressiva che lo condurrà in una clinica psichiatrica in Svizzera. Va comunque ricordato che egli era stato già messo duramente alla prova dall’esilio a Bruxelles nel 1912, in seguito alle pesanti accuse di eresia rivoltegli dai Gesuiti per i suoi tentativi di conciliazione tra scienza e fede. Evidentemente padre Semeria seppe ricomporre la propria interiorità dato che, convocato a testimoniare nella Commissione d’inchiesta del gennaio 1918 fu uno dei più strenui difensori del generale Cadorna, messo sotto accusa per la sconfitta di Caporetto.

Le sue parole riassumono al meglio quello spirito che consentì ai sacerdoti con le stellette di trovare la propria centratura psicologica e spirituale: «La guerra non l’amiamo, ma l’accettiamo rassegnati e forti. Con quella rassegnazione cristiana che non è un subire inerti e affranti, bensì un abbracciare animosi la realtà anche più dura. Il nostro popolo l’intende così. Non ama la guerra: la chiama flagello di Dio, ma la fa. Ed è più veramente eroico di molti che la esaltano ma non la fanno».