Nel dicembre 1996 Bianca aveva venti anni e partì per la Croazia, aggregandosi a un gruppo di ragazzi che non conosceva affatto. Lo scopo del viaggio era portare pacchi umanitari agli abitanti di Knin, una città sul fiume Cherca. Decise di partire all’improvviso, anche se da sempre temeva il pensiero di passare del tempo con degli sconosciuti. Glielo aveva proposto Serena, una ragazza che aveva conosciuto a lezione di letteratura italiana all’università. Serena portava gonne colorate, i capelli lunghi e opachi, era timida e gentile. Di solito Bianca era spaventata da quelli come lei, dagli alternativi. La innervosivano. Spavaldi, incazzati a qualsiasi ora del giorno, con gli occhi semichiusi per il sonno e il fumo, gli alternativi erano sicuri di sé, insofferenti a tutto. E colti. O almeno, ci tenevano a mostrarsi colti.

Invece Serena parlava poco e a bassa voce, arrossiva spesso, non ostentava grandi conoscenze intellettuali. Chiese a Bianca di unirsi al gruppo che sarebbe partito in furgone per la Croazia da Bagno a Ripoli, un paesino sulle colline vicine a Firenze. Bianca frequentava il primo anno di università, e conosceva pochissime persone. Il caos della facoltà le confondeva le idee, andava a lezione distratta e malvolentieri. Era sempre indolente, stanca per l’andirivieni tra la periferia dove abitava e il centro della città. Non aveva più gli orari fissi del liceo, e con quelli nuovi non riusciva a ingranare le giornate. Trascorreva intere mattinate da sola in casa, all’ultimo piano del condominio dove viveva con i genitori. Non faceva niente di particolare: guardava la tv, si lavava i capelli, scrutava la sua faccia allo specchio senza piacersi, leggeva poco e male. A settembre il suo ragazzo, Alessio, l’aveva lasciata una volta per tutte. Alessio aveva la carnagione scura, i capelli lunghi, nerissimi e ricci, che teneva raccolti in una coda bassa. Frequentava la facoltà di ingegneria, non riusciva a passare l’esame di analisi e dopo ogni tentativo fallito si disperava, sbraitando che non ci capiva niente. Ci teneva molto a raggiungere buoni risultati, veniva da una famiglia di avvocati, e aveva frequentato il liceo classico più blasonato della città, il “Dante”. Viveva con i genitori in un appartamento enorme vicino al centro, e sua sorella e suo fratello abitavano con i rispettivi compagni in due appartamenti adiacenti. Avevano colonizzato un intero, lussuoso pianerottolo rivestito di marmo. Bianca non andava spesso a casa di Alessio e si sentiva sempre fuori posto con lui e i suoi parenti. Spesso lui diceva che abitare in città era tutt’altra cosa rispetto ad abitare in periferia, e che lui conosceva un sacco di gente mentre Bianca non conosceva nessuno. E poi, a volte non gli piaceva come era vestita, né come le stavano i capelli. Hai la testa gonfia, le diceva. Voleva spesso fare l’amore, ed entrando dentro di lei le faceva sempre piuttosto male. La lasciò perché semplicemente si era stufato. Così quando Serena propose a Bianca di partire per la Croazia lei disse di sì, perché stava spesso da sola e si annoiava, anche se si chiedeva di cosa avrebbe potuto parlare con quegli sconosciuti. Aveva voglia di fare una di quelle esperienze avventurose che poi si possono raccontare per stupire tutti, e trasformarsi così in qualcuno che ha fatto qualcosa. Nel gruppo c’era solo un ragazzo che conosceva, Leandro, che abitava poco distante da lei. L’anno prima gli era piaciuto un racconto che Bianca aveva scritto, e una mattina le aveva portato in biblioteca una piccola pianta grassa. Lei sapeva che Leandro scriveva, che era un tipo sensibile, politicizzato e rispettato negli ambienti alternativi (di nuovo!) di sinistra. Era stupita dall’attenzione di lui, per quel piccolo racconto che aveva scritto. Durante il viaggio in Croazia Leandro si arrabbiò più volte. Diceva che l’organizzazione non gli piaceva, che il gruppo era scoordinato e inefficiente, e se ne stava buio e silenzioso per ore. I suoi amici, che lo conoscevano bene, non si scomponevano, lo ascoltavano pazienti mentre si sfogava e non gli facevano troppe domande. Lo trattavano con una familiarità affettuosa e spontanea che Bianca invidiava. Lei e Leandro si parlarono pochissimo in quei giorni di spifferi, furgoni e pasti condivisi, e più di una volta Bianca pensò che lui fosse sorpreso di averla trovata minimamente interessante, ai tempi del piccolo racconto.

In Croazia tirava un vento gelido, e il paesaggio era lirico e desolato allo stesso tempo. I muri delle case forati dalle pallottole, i vetri delle finestre sfondati, nei campi l’erba alta, grigia. Nei pacchi umanitari c’erano confezioni di biscotti, latte a lunga conservazione, scatolette. E poi vestiti, e giocattoli per i bambini, chiusi in grandi sacchi di plastica nera. Una mattina Bianca si unì al gruppo che avrebbe distribuito i vestiti agli abitanti di un piccolo paese. Il furgone parcheggiò davanti a loro, che aspettavano i ragazzi a braccia conserte, con gli occhi semichiusi per il vento, appoggiati a uno dei tanti muretti di pietra semicrollati che si incontravano ai bordi delle strade. Nessuno sapeva come coordinare la distribuzione dei vestiti, nè quali vestiti ci fossero dentro ai sacchi. Mentre i ragazzi li tiravano fuori si accorsero che erano tutti abiti pesanti, di lana, e c’erano anche alcuni cappotti. Nessuno in quel posto portava cappotti. Al massimo Bianca aveva notato dei giubbotti sintetici, alcuni forse troppo leggeri, e tanti piumini di plastica, color ghiaccio sporco. Le sembrò che quelle persone guardassero con curiosità i cappotti, soprattutto un signore anziano, grosso, con folte basette bianche e pochi denti in bocca. Bianca voleva trovargli un cappotto a tutti i costi, ma mentre se li rigirava tra le mani lottando contro il vento che tagliava la pelle, si accorse che erano tutti di taglia troppo piccola. Spinse le braccia giù a fondo, nel sacco, quasi graffiandosele. Come sempre, quando ci si aspettava qualcosa da lei, le veniva un po’ di ansia. Tirò fuori un cappotto color cammello, ampio, morbido. Il vecchietto lo indossò soddisfatto e si guardò intorno per mostrarlo agli altri, tutti uomini, intenti a cercare nei sacchi. Nessunò fece caso a lui, che si pavoneggiava in silenzio, tranne l’unica donna del gruppo. Gli arrivò vicina a grandi balzi, e con la faccia contrariata indicò la chiusura dei bottoni. Si battè il petto pronunciando qualcosa che Bianca non capì. Era arrabbiata, il cappotto era da donna, non andava bene per il vecchio. Bianca ci restò male, e non provò a cercare altro. Lasciò che il vecchio frugasse da solo nel sacco. La mattina dopo, a colazione, Bianca sbadigliando allungò un piede e la sua amica Serena ci inciampò sopra, rovesciando la tazza di caffè caldo e lungo che tutti bramavano all’inizio della giornata, perchè la notte si dormiva poco per il freddo. Serena non disse niente, ma guardò Bianca con occhi delusi e se ne andò a bere un nuovo caffè sulla soglia di casa, guardando il sole sorgere e tenendo la tazza con entrambe le mani per scaldarsi. Un pomeriggio il gruppo andò in un ospizio, l’aria era irrespirabile per la puzza ma Bianca decise che doveva resistere e non vomitare. I ragazzi portarono ai vecchi bevande calde e biscotti, alcuni misero pezzi di cartone alle finestre perché non entrasse troppo vento. La puzza nelle stanze semibuie era nauseabonda e nei giorni successivi nessuno del gruppo ci volle tornare. Bianca disse che era disponibile, e ci andò con una delle signore che coordinavano gli aiuti. Per pranzo, forse per riconoscenza, la signora le offrì una specie di focaccia di pasta fillo ripiena di formaggio, unta, calda, salata. La comprarono in un piccolo alimentari vicino all’ospizio. Bianca pensò che era strana la sensazione di mangiare una cosa così buona in un posto tanto desolato.

Dopo cinque giorni tornò a casa, con la febbre, il raffreddore e i vestiti sporchi. Non vedeva l’ora di farsi un lungo bagno caldo. Non raccontò quasi a nessuno del suo viaggio in Croazia, rimase chiusa in casa per qualche giorno per farsi passare l’influenza. Ogni tanto ci pensa ancora.