Après une rupture difficile, Judith Duportail s’inscrit en 2014 sur le site de rencontre Tinder, qui connaît un franc succès depuis son arrivée en France l’année précédente. Alors âgée de 28 ans, la journaliste espère y trouver l’amour. Un jour, elle découvre que l’application attribue à chaque utilisateur une note, un Elo score. Interloquée, elle décide d’enquêter pour trouver la sienne. Dans le même temps, de match en match (quand deux profils se connectent pour entamer une discussion), la jeune femme enchaîne les déceptions amoureuses et découvre la brutalité des relations issues du dating (rencontres liée à l'application). Au fur et à mesure, elle en apprend un peu plus sur comment fonctionne Tinder et son terrible algorithme. Le livre qu'elle vient de publier à l'issue de ce reportage numérique au long cours, L’amour sous algorithme, est à la fois un avis très personnel et une enquête qui éclaire autant sur "l’app" que sur les relations amoureuses contemporaines, les difficultés affectives que rencontre aujourd’hui une célibataire approchant la trentaine.



Marianne : Selon vous, Tinder reproduit le "modèle patriarcal des relations hétérosexuelles". En quoi ?

Judith Duportail : Il s’agit d’une citation d’une chercheuse suisse en humanité digitale, qui s’appelle Jessica Pidoux. C’est la première à avoir mis la main sur le brevet de Tinder. Il s’agit d’un document de 27 pages qui explique le sens du "swipe" (1), du "match" (2), etc. Il faut savoir qu’un brevet reflète ce qu’une entreprise peut faire, aussi ce qu’elle se réserve la possibilité de faire, mais pas forcément ce qu’elle est en train de faire. Celui de Tinder décrit un système de notation extrêmement sophistiqué. Vous pouvez être noté sur votre physique, mais pas seulement. Entrent également en jeu votre intelligence, votre niveau d’études et votre niveau de revenus. Et les hommes et les femmes peuvent être évaluées différemment. Un homme qui fait des grandes études et gagne énormément d’argent a des points de bonus, alors qu’une femme avec le même profil… a des points malus ! Ce brevet favorise un système de couple où l’homme domine la femme, tant en termes d’instruction que d’âge ou d’argent.

Personne n’a signé de consentement pour être noté sur Tinder.



Est-ce vraiment étonnant d’être noté sur Tinder, quand le développement du numérique tend à nous créer un monde où tout le monde est évalué, comme dans le fameux épisode Chute libre de la série Black Mirror ?

Ce n’est pas parce que nous sommes notés sur Uber qu’il faut accepter de l'être partout. Personne n’a signé de consentement pour être noté sur Tinder. Sur cette appli, nous sommes donc notés sans le savoir. C’est à mes yeux assez révoltant. Ensuite, cela fait écho à un millier de souvenirs : en tant que jeune femme, je suis constamment évaluée sur mon corps et mon apparence, dès l’école primaire. Le score ramène à un sentiment que toutes les femmes connaissent. Les hommes aussi, mais je pense moins.

En quoi Tinder est-elle une application de la société de consommation dans les relations amoureuses ?

La promesse de Tinder, c’est de rencontrer une personne de la même manière que l’on commande une pizza ou un Uber. Ils ne vous disent pas que vous pouvez consommer les gens mais l’application empreinte tous les codes du gaming et du casino. Elle donne l’impression de ne jamais être réellement dans la vraie vie. Le compte Instagram de Tinder France, avec ses petites cartes et ses petits mêmes, pousse d'ailleurs à considérer le dating comme une espèce de jeu, ou comme une grande cour de récré. En Inde, leur slogan est "Adulting can wait", en français : "La maturité peut attendre".

Les autres sont rapidement perçus comme des objets et la sociologue Eva Illouz explique qu’on en arrive à se considérer nous-mêmes comme des objets. J’en ai moi-même eu l’expérience, que je raconte dans le livre. Je suis tombée amoureuse d’un mec qui m'a dit : "Je continue d’aller sur Tinder, parce que je suis tenté de voir s’il n’y a pas mieux en rayon". J’ai eu envie de lui crier dessus, de lui demander s’il me prend pour une boîte de conserve. Mais je ne l'ai pas fait car à ce moment, j'ai passé en revue dans ma tête toutes les autres femmes que j’imaginais sur Tinder. Comme je suis complexée, je les ai toutes imaginées parfaites et mieux que moi. Donc je me suis écrasée. Je pense que nous développons de plus en plus ce type de comportement. Car la concurrence est de plus en plus exacerbée.

Pour tenter de trouver le meilleur ou la meilleure partenaire, les autres sont traités comme des moyens et non des fins.





Est-ce que ce n’est pas plus simplement le symptôme d’une société où on nous fait croire que nous serons les meilleurs, riches, célèbres ? Ne sommes-nous pas juste devenus des consommateurs compulsifs ?

Si, Tinder est une incarnation de cette dynamique. Nous y retrouvons cet individualisme forcené. Pour défendre son intérêt, toutes les indélicatesses sont possibles. La culture du dating est très agressive. Sous couvert de rester casual, légers, nous pouvons nous permettre toutes sortes de cruautés. Pour tenter de trouver le meilleur ou la meilleure partenaire, les autres sont traités comme des moyens et non des fins. Les deux phénomènes vont de pair.

Diriez-vous que Tinder représente l’"ubérisation de l’amour" ?

La formule est sympathique. Elle en jette. Mais c’est encore pire… Dans mon livre, je parle de ma colocataire qui se prépare pour un date Tinder avec lequel elle discute depuis des semaines. Ils ont échangé énormément de messages jusque-là. Et pourtant, il la plante et cesse de lui répondre. Il n’a même pas le respect de le lui dire. Ensuite, il la bloque ! Au moins, quand vous annulez un Uber, il y a une pénalité de cinq euros à payer.





(1) Le "swipe" est le glissement, d'un doigt, de l'écran vers la gauche ou vers la droite pour indiquer que l'ont est intéressé par un profil (à droite) ou non (à gauche).

(2) Un "match" se produit lorsqu'il y a un "like" réciproque, c'est-à-dire que deux profils s'apprécient mutuellement.Ils peuvent alors entamer une discussion privée.

