Ancora nel gennaio del 1971, la nostra Suprema Corte definiva così il concetto di pudore: “Sentimento risultante dalla media dei sentimenti dei consociati”. Un concetto variabile, dunque, che muta con il passar del tempo. E fa dimenticare avventure umane singolari. Chi ricorda, infatti, la scintillante e perigliosa avventura di, il reuccio della International Press, il primo e massimo editore di riviste erotiche e pornografiche della storia patria? Nemmeno su Wikipedia c’è un trafiletto che lo riguardi.Eppure c’è stato un tempo, dalla fine degli anni sessanta all’inizio del duemila, in cui l’“uomo che ha dato le tette all’Italia”, l’artefice, tra i tanti, dei periodici Men e Le Ore è stato uno degli imprenditori più ricchi e maggiormente in vista in assoluto. Ricco, ricchissimo, epico e vanaglorioso; stramondano e sopra le righe, protagonista della Milano che beveva ante litteram; amante dell’azzardo sul tavolo verde e nel quotidiano, con corollario di flotta di aerei ed elicotteri privati, magioni deluxe dovunque e uno stile di vita da nababbo. Un tycoon a luci rosse spregiudicato e sempre in predicato di diventare un pregiudicato, amico di certi politici e nemico di certa magistratura, coi basettoni d’ordinanza, la parlata lenta e squillante, i capelli impomatati, i completi sgargianti e litri di profumo spruzzato addosso.Tutto questo prima che arrivassero le videocassette, i dvd e soprattutto Internet a falciare il suo impero di desiderio stampato. Una vicenda a suo modo fantasmagorica che si intreccia alla pachidermica evoluzione del costume, della libertà espressiva e del comune senso del pudore dalle nostre parti, e persino alla guerra civile strisciante degli anni Settanta, alla strategia della tensione, ai misteri irrisolti, alla longa manus della mafia e dei servizi segreti, a Tangentopoli. Ci sono stati momenti nei quali Saro Balsamo avrebbe potuto, volendo, comprarsi il Corriere della Sera, miliardario com’era diventato.Lui che aveva vinto le “guerre pubiche” e aveva precorso anche la moda dei gadget allegati ai giornali, regalando foulard di seta, agendine, braccialetti egizi, porta carta d’identità, gemelli da polso, perfino un impermeabile… E invece alla fine è morto quasi in povertà, colpito da un ictus, nel 2005. Ma lo sguardo febbricitante di Saro, che in verità si chiamava Rosario e veniva da Catania, aveva cominciato a spegnersi già qualche anno prima, insieme all’assuefazione di massa al primo piano anatomico-ginecologico riprodotto e riciclato in centinaia di migliaia di copie che d’ora in avanti sarebbe stato spiattellato in tutte le salse, per giunta gratis, in milioni di siti raggiungibili comodamente da casa, senza più il rischio di figuracce epocali in edicola.Ora questa storia misconosciuta e picaresca rivive grazie a un libro edito da Iacobelli, “L’ha scritto il giornalista Gianni Passavini, che nella casa editrice di Le Ore ha lavorato a pieno tempo per una decina d’anni. “La mattina del 2 febbraio 1982 avrei dovuto essere in volo per Beirut, in Libano, dove stava per scoppiare una nuova guerra. Invece entravo al numero 15 di via Fatebenefratelli, in un palazzo situato a due passi dalla questura di Milano. Era il mio primo giorno di lavoro nella casa editrice di Le Ore, il giornale pornografico per antonomasia, il primo per vendite e notorietà. Per divergenze politiche, mi erano state imposte le dimissioni da redattore oltre che da direttore responsabile del Quo­tidiano dei Lavoratori, il giornale “militante” dove avevo lavorato praticamente gratis negli ultimi tre anni. Era stato un collega di Radio Popolare a farmi scrivere i primi pezzi porno. Lui col­laborava da tempo a Le Ore e un giorno, sapendomi a spasso, mi ave­va consegnato un pacco di “fotocolor” dandomi qualche indicazione sommaria per inventarmi delle storie piccanti” racconta Passavini.D’altronde, è stato proprio nei giornali della galassia Balsamo che si è realizzato il primo clamoroso compromesso storico. Quelle redazioni erano legioni straniere, dove coesistevano compagni e fasci, katanga e avanguardisti nazionali, extraparlamentari dell’Autonomia ed ex militanti della X Mas, partigiani e ordinovisti, cinture nere di karate e inermi figli dei fiori, contrabbandieri ultra-atlantisti e morigerati maoisti, femministe radicali e spasimanti del colpo di Stato, transfughi di giornali importanti e universitari senza una lira, spioni e doppiogiochisti e attivisti che credevano che il Sol dell’avvenire sarebbe infine spuntato.Intanto, per sbarcare il lunario, si immolavano divertiti redigendo titoli da angiporto d’autore del calibro di “Con doppia fava mia moglie sbava”, “A Carnevale ogni schizzo vale”, “Uccello nero, un chiavar sincero”, “Tira una sega a un amico e lo riduce in fin di vita”. Firme, alle volte, leggendarie: ai bollenti tabloid “Balsamici” hanno collaborato scrittori come Luciano Bianciardi e Ugo Moretti, anzi quest’ultimo ne è stato addirittura direttore. Poi a un certo punto sono rimasti soltanto gli pseudonimi (preferibilmente in inglese o francese) e le iniziali: all’alba del 1982, la “redazione di Le Ore era composta da Ezio, Osvaldo e Gianni P, Valerio, Sara, Giorgia e Giovanna, Pigi e Maurizio”.Il debutto editoriale per soli uomini di Saro Balsamo, classe 1930, c’era stato cinquant’anni fa, il 2 dicembre del 1966 con l’uscita del settimanale, edito con la moglie Adelina Tattilo, che poi lo lascerà e gli soffierà il giornale.Però già un anno prima l’intrepido “Marchese di Ischitella” (nonché, ma forse millantava, parente di Giuseppe Balsamo, il conte di Cagliostro…) s’era inventato “”, il primo “settimanale per giovani”, 500 mila copie vendute, gli articoli erano battuti a macchina tra gli altri da Gianni Minà, Gianni Boncompagni, Renzo Arbore, Piero Vivarelli e San­dro Ciotti. Riletta con gli occhi di oggi, Men è una rivista innocente e casta: giusto qualche capezzolo nudo qua e là, e un pugno di locuzioni allusive. Tutto il resto (cioè le parti intime) per un decennio ancora sarebbe stato schermato da vistose pecette. Eppure i primi otto numeri di Men vennero tutti sequestrati. Perché a un passo dal Sessantotto e dal referendum sul divorzio, il nostro era ancora un Paese retrivo e sessuofobico, impregnato di doppie morali.Cominciò contestualmente in quel periodo un lungo braccio di ferro con i tribunali fatto di retate, maxisequestri e maxiprocessi, blitz, processi intitolati “Del giusto pene”. Punte di zelo degne di cause migliori. Ai ferri finirono direttori responsabili, editori, stampatori, edicolanti. Chi ci riusciva, si rifugiava all’estero. Sottrattoglidalla sua ex moglie, con un putsch legale, il 9 novembre del 1970 Balsamo lanciò un nuovo settimanale,. Direttore responsabile, nientemeno che Ugo Moretti. Inizialmente Le Ore si propone come un giornale di denuncia e “appena può azzarda improbabili scoop e rivelazioni”.Ma a rimpinguare le casse provvede la rubrica di inserzioni personali. “Il costo degli avvisi è di 150 lire a parola, 200 per il neretto, 250 se il neretto è riquadrato. Giovani, Belli, Attempati, Ricchi, Separati, Coppie, Vacanze, Messaggi particolari e morbosi: ce n’è per tutti i gusti” scrive Gianni Passavini. E di lì a breve farà furore pure la rubrica de “L’Autoscatto”. “I lettori possono veder pubblicate le loro fotografie più intime, sempre più spesso scattate con le Polaroid, le macchinette a stampa istantanea che contribuiscono enormemente al successo della rubrica. Con l’Autoscatto viene alla luce un’Italia di esibizionisti che godono nel vedersi sulle pagine di un giornale, che vogliono mostrare a tutti che cosa accade nei loro letti. L’Autoscatto, insieme alla rubrica delle inserzioni, svela l’esistenza di tanti single e di tante coppie che vogliono incontrarsi. È un’Italia scambista, che vuole fare proseliti, allargare il suo giro di incontri sporcaccioni”.I giornali pornografici veri, quelli che mostrano rapporti sessuali completi, arrivano nel 1975. Ironia della sorte, avviene tutto tranquillamente. “Un paio di editori ci provano e scoprono che non succede niente, nessun arresto”. Sarà che nel luglio di quell’anno la Gazzetta Ufficiale pubblica la legge numero 355, composta da un solo articolo e quattro commi, ma basta e avanza il primo: “Non sono punibili per i reati previsti dagli articoli 528 e 725 del codice penale e dagli articoli 14 e 15 della legge 8 febbraio 1948, n. 47, i titolari e gli addetti a rivendita di giornali e di riviste per il solo fatto di detenere, rivendere o esporre, nell’esercizio normale della loro attività, pubblicazioni ricevute dagli editori e distributori autorizzati ai sensi delle vigenti disposizioni”.È una rivoluzione copernicana per l’hardcore tricolore. “Le immagini finalmente “parlavano”. Ma quei rapporti sessuali, pubblicati senza in­fingimenti – come invece avveniva prima – in tutta la loro evi­denza carnale e penetratoria, non produssero nessuna reazione particolare da parte dei professionisti della pubblica moralità: dalla magistratura inquirente alle associazioni più bigotte non ci fu nessuno che segnalò lo scatto in avanti dell’editoria erotica”.Il Paese è sempre più in fregola. Segue l’apoteosi. Edicole assediate. Vendite alle stelle. Guadagni stellari for all. Per Balsamo in particolare. “Le Ore è una locomotiva che va avanti da sola, basta rifornirla di immagini e storie sempre più piccanti e forti, e quelle non mancavano mai”. A marciare ad alta velocità sono un po’ tutte le testate della International Press, il feudo di carta patinata stropicciata del marchese Saro. “Il lunedì esce Roto 7, il mercoledì Le Ore, il venerdì Cronaca Italiana, il sabato Doppio Senso. Senza contare i men­sili: La Strada, Mese Le Ore, Homo Play, Pornospia e Supersex”. Un boom che resiste e si trasforma negli anni Ottanta, il decennio di Cicciolina, quando Balsamo imbrocca sapientemente il filone dalle uova d’oro del mercato dei vhs. E al principio degli anni novanta “tra sexy shop, videoteche ed edicole, sono più di 40 mila i punti vendita che offrono materiale porno. Non c’è Paese d’Europa che possa vantare nulla di simile: l’Italia democristiana e vaticana, quella dei mille campanili vuole conti­nuare a essere una contraddizione in termini e rimanere il porto franco della pornografia”.Durerà ancora poco. Il 20 settembre del 2000 si conclude la storia trentennale di “Le Ore”. Con l’onta del fallimento.saluta il mondo l’8 febbraio del 2005. Un mondo che non gli apparteneva più. Esce di scena senza far rumore, nel sonno, quasi in modo castigato.