Temps de lecture: 7 min

À l’automne 1957, à Leningrad, Kolya Vasin, 12 ans, rentre chez lui de l’école avec un camarade de classe. Son ami sort un disque flexible, transparent, sur lequel on peut apercevoir des os. Il balance: «Regarde! C’est du rock’n’roll américain.» Kolya place le disque sur le vieux gramophone bleu de sa grand-mère, qui crache la voix de Little Richard. Sa vie est transformée.

La première apparition de ces étranges disques dans la vie de Kolya Vasin, depuis à la tête du célèbre John Lennon Temple of Love, Peace and Music de Saint-Pétersbourg, est aussi la scène d’intro de Roentgenizdat, or The Strange Story of Soviet Music on the Bone. Ce documentaire, réalisé par Stephen Coates, leader du groupe britannique The Real Tuesday Weld, reste l’œuvre de référence sur ces disques, les roentgenizdat, ou ribs (côtes, en français, ndlr).

Cheveux fins et chemise noire, il explique, de son appartement du sud de Londres la découverte de son sujet d’étude:

«J’étais en Russie pour une série de concerts. Un jour, on faisait les puces et je suis tombé sur cette chose étrange. Je ne savais pas ce que c’était. J’ai demandé à mon ami russe et il ne savait pas non plus. Le vendeur n’était pas très intéressé. Je l’ai ramené à Londres et j’ai décidé d’enquêter.»

Ce n’est qu’au bout de deux ans de recherche, lors d’aller-retours au pays des soviets, qu’assez de données furent amassées pour monter un film. Si une histoire totale et précise du phénomène est difficile à établir, on sait que l’âge d’or des ribs s’est étalé du milieu des années 1950 au début des années 1960.

Trophée de guerre

Malgré le décès de Staline en janvier 1953, la censure, que le leader à moustache a contribué à développer dès 1932, continue d’étouffer la culture. Si pendant la Seconde Guerre mondiale, le jazz, musique favorite des alliés américains, est toléré, son statut change dès les premiers souffles de la Guerre froide. Le son officiel des ennemis impérialistes et capitalistes est interdit.

Par Skype, Nick Markovitch, compositeur et collectionneur, rappelle que la musique américaine n’est pas la seule à subir la censure: «La musique des émigrés russes était également interdite. C’était plus eux, vus comme des ennemis de l’état que les chansons elles-mêmes. Mais le résultat était le même.»

Stephen Coates développe:

«De la musique produite en URSS même était interdite. Soit à cause de sa forme, que les autorités ne trouvaient pas appropriée, soit du fait de son auteur. Malgré son statut de star, le ténor Vadim Kozin a, par exemple, été arrêté pour son homosexualité.»

Si les héros du jazz russe sont contraints à l’exil ou au goulag, les jeunes qui restent veulent continuer à écouter Ella Fitzgerald, Duke Ellington ou Billie Holiday.

Comme souvent, la censure radicalise et entraîne une rébellion. C’est dans ce climat que naissent les ribs. «En 1946, à Leningrad, un Polonais est arrivé avec une machine extraordinaire, le Telefunken Recording lathe, narre Stephen. Un trophée de guerre, qu’il avait ramené de Berlin. C’était comme un gramophone à l’envers: au lieu d’une aiguille, il y avait une pointe qui coupait le groove sur un disque de plastique. C’était probablement utilisé par des journalistes pour rapporter les nouvelles du font.»

Tango

Étrangement, ce Polonais reçoit l’autorisation d’ouvrir un petit magasin. Pour quelques roubles, les passants peuvent enregistrer leurs voix sur ces disques de plastique. Les affaires marchent bien, mais pas forcément grâce à ce commerce légal. Le soir, en secret, le Polonais utilise sa machine pour copier les disques interdits par le régime. Il les revend aux mélomanes et devient le premier des pirates du genre.

«Un jour, un homme nommé Ruslan Bogoslovsky entre dans le magasin, enchaîne Coates. Il entend du tango, un autre genre interdit et demande s’il peut acheter une copie. Le Polonais lui conseille de venir après la fermeture.»

Bogoslovsky devient vite un habitué et rencontre un certain Boris Taigan, avec qui il se lie d’amitié. Un jour, il suggère une idée folle: fabriquer leurs propres disques. Taigan est séduit, mais sait que trouver une telle machine en URSS serait impossible et de toute manière hors de prix. Coates sourit:

«Bogslovsky sort alors un calepin et montre que, depuis des semaines, il prend des notes, fait des croquis avec pour idée de construire sa propre machine. Ils se sont alors rendus à la maison de campagne de son père, un ingénieur réputé, et sont parvenus à construire une machine.»

Séjours à l'hôpital

La première étape est accomplie. Mais reste un problème de taille: il est alors totalement impossible d’acheter des disques vierges. Une alternative s’impose. «Il fallait un matériau très spécial pour faire ces disques, pose Markovitch. C’est là que le génie de cette musique sur les radios hospitalières intervient.» Musicien basé à Londres mais d’origine russe, Aleks Kolkowski, 57 ans, a bien étudié le fonctionnement des ribs.

«Les roentgenizdats étaient fait un part un, en gravant l’information sonore sur une rainure en spirale, précise-t-il. Les radios étaient transformées en médias vierges et découpées en forme de disque, avec un trou au milieu. Les radios de cette époque représentaient un bon support grâce à la gélatine de protection qui les enrobait. Tu pouvais graver dedans sans toucher le matériel, ce qui entraînait l’enregistrement de sons horribles provoqués par le procédé lui-même.»

Le procédé, aussi génial soit-il, n’est pas inventé par Bogoslovsky et Taigan. Dans les années 1930, en Tchécoslovaquie et en Hongrie, il est déjà utilisé par des stations de radios, pour leurs archives, et même par des particuliers, qui gravaient leurs propres disques à la maison.

Dans le cas des revendeurs de ribs, c’est ironiquement un décret dicté par l’État qui permet l’achat de radios possible. «Les radios de cette époque était très inflammables, ajoute-Kolkowski. Alors, les hôpitaux étaient sommés de les brûler une fois utilisées.»

Coates ajoute:

«Les pirates allaient à l’hôpital et pouvaient échanger ses radios dangereuses contre quelques roubles ou des bouteilles de vodka. Tout le monde y gagnait. Le personnel de l’hôpital n’avait pas à les brûler et eux avaient du support pendant un moment.»

Le public, lui, se retrouve donc avec des dizaines de disques, tous uniques, sur lesquels figurent des fémurs, des hanches, des côtes cassées.

La rançon du succès

Rapidement, les ribs dépassant en qualité ceux du pionnier polonais. Bogoslovsky et Taigan demandent du renfort et inventent un surnom pour leur petit groupe: le «golden dog gang». Bogoslovsky veut aller plus loin et fait copier sa machine. Le secret de fabrication se répand.

«Leningrad était la ville où beaucoup de choses démarraient sous l’ère soviétique, commente Coates. C’était plus près de l’Europe, plus européen, tu avais des marins qui passaient, vendaient des choses. C’était moins dur que Moscou, où tout était centralisé: l’État, la police, le KGB. Leningrad était plus underground. Ensuite, ça s’est étendu à Moscou, Kiev, Odessa.»

Le commerce est tel qu’il arrive aux oreilles des autorités, qui arrêtent tout le monde en 1950. Bogoslvsky prend cinq ans de goulag. Taigan prend deux ans de plus, pour avoir de surcroit enregistré ses propres morceaux, chose interdite. Par chance, les pirates ne sont pas vus comme des dissidents politiques, seulement comme des criminels. La punition est donc moins horrible. Reste que deux ans plus tard, à la mort de Staline dans sa datcha, une amnistie générale est prononcée. Un million de personnes est relâché du goulag. Le gang rentre à Leningrad et reprend ses affaires.

Forcément, Bogoslovsky est de nouveau arrêté et retourne à l’ombre pendant deux ans. Avant de reprendre à nouveau, non pour mettre à bas le régime, mais seulement pour que ses camarades puissent écouter la musique qu’ils aimaient. Si les pirates réussissaient à faire de l’argent, le trafic n’est pas non plus juteux.

«La meilleure analogie serait celle d’un vendeur de drogues douces, sourit Coates. Tu pouvais faire de l’argent, mais pas beaucoup. Ça prenait du temps de faire les disques, tu ne pouvais pas faire ça seul. C’est comme faire pousser ta propre herbe et la vendre. Peut-être que pour quelques mois, ils ont fait assez d’argent pour ne pas avoir à faire quoi que ce soit d’autre. Mais ce n’était pas une option de carrière.»

Marché noir

Si, au début, seuls les mélomanes s’intéressent donc au ribs, un marché noir finit par se développer. «Quand des gens commencent à s’y mettre pour l’argent, la qualité chute, juge-Coates. Il y a beaucoup d’histoires de personnes qui achetaient les disques, les mettaient sur la platine et c’était horrible. Parfois il n’y avait aucun son.» Plus problématique que cette baisse de qualité, l’émergence de véritables voyous dissuade les puristes de continuer leur commerce culturel. Si Nick Markovitch collectionnait les ribs, il n’en n’a jamais vendu. Et pour cause.

«La seule fois que j’ai essayé d’en vendre, j’ai failli être tué, relate-t-il. Ceux qui faisaient les disques ne les distribuaient pas, ils utilisaient des revendeurs, comme mon cousin. Il m’a demandé de l’aider alors que j’étais encore à l’école. Trois mecs nous ont approché et ont demandé “vous en vendez?” On leur a montré et ils ont suggéré d’aller faire ça dans le hall d’entrée d’un immeuble voisin. Dès qu’on est arrivé, ils ont sorti leurs couteaux: soit on leur donnait les ribs soit ils nous poignardaient dans les côtes [ribs veut dire côtes, ndlr]. J’ai encore des frissons quand je passe à côté de cet immeuble, qui est encore debout.»

Si Markovitch a arrêté, beaucoup ont continué. Malgré les risques. Une décision difficile à comprendre à l’heure où la discographie d’Ella Fitzgerald est disponible en quelques clics. Néanmoins, Coates tente une explication: «Bogoslovsky est décrit comme un héros de la culture underground. C’était un mec extraordinaire, un de ces mecs pas faits pour obéir. Et encore moins pour suivre ce que le gouvernement lui disait d’écouter.» Un mec qui voulait, aussi, que des petits garçons comme Kolya puissent continuer à écouter une musique qu’il aimait tant.