Philosophe français vivant le plus connu à l'étranger, Alain Badiou, ardent défenseur du communisme, livre depuis plus de vingt ans un combat sans merci au relativisme démocratique. Entretien.

Vous avez intitulé l'un de vos cours : "Pour aujourd'hui, Platon !" Pourquoi ?

Platon a défini en son temps une opposition tranchée entre opinion et vérité. La philosophie, pour lui, commence là où les opinions communes sont remises en cause au profit de la vérité. Le monde actuel valorise au contraire la diversité et l'expression des opinions. C'est le cas dans les médias, où l'on invite tout un chacun à dire ce qu'il pense, et en politique, où les sondages sont déterminants. On retrouve une même tendance en philosophie : Ludwig Wittgenstein et ceux qui, à sa suite, se réclament de la philosophie du langage ordinaire, ne croient pas à l'existence de vérités absolues, veulent se contenter des meilleures opinions. Je suis en total désaccord avec eux. Je crois, comme Platon, qu'il existe des vérités éternelles. Je dirais même que c'est toujours en allant au-delà des opinions établies que l'humanité trouve quelque chose de nouveau et d'intéressant pour son destin. Alors je me suis dit que notre maître Platon, qui en son temps avait lui aussi eu affaire au règne démocratique de l'opinion et à ses maîtres, les sophistes, pouvait servir d'emblème à notre société.

C'est pour cela que vous écrivez la Vérité ou l'Idée avec des majuscules, alors qu'on ne le fait plus en philosophie depuis un siècle ?

C'est aussi pour une raison technique. J'utilise la minuscule pour parler des vérités de l'époque, qu'elles soient scientifiques, politiques ou artistiques, et qui sont toujours plurielles. J'ajoute la majuscule quand je parle du concept de Vérité, auquel doit correspondre toute vérité. Si je dis, par exemple, que toute vérité doit avoir une dimension universelle, je parle de la Vérité avec une majuscule. Si je parle d'une vérité scientifique, la vitesse de la lumière par exemple, je parle d'une vérité parmi d'autres.

La philosophie abstraite était pourtant éloignée de vos premières amours...

C'est vrai qu'en 1964, quand j'ai publié Almagestes. Trajectoire inverse I, j'avais pour détermination d'être écrivain. J'étais pris à l'époque dans la figure sartrienne. Sartre s'était fait connaître en 1938 par La Nausée, un roman, et non par son ouvrage de philosophie, L'Ȇtre et le Néant (1943), que bien peu lisaient. C'était alors une position française assez naturelle, héritée de Voltaire ou Rousseau, où la philosophie et le roman se confondaient plus ou moins. Mais j'ai abandonné cette idée quand j'ai écrit de la philosophie: je suis assez cartésien, et mon propos philosophique est d'abord de mettre les choses en ordre pour les transmettre clairement. Quand on écrit un roman, la part d'inconscient est plus grande. On est parfois soi-même étonné par ce que l'on écrit. Ce n'est pas vraiment le cas en philosophie.

Dans votre premier grand ouvrage, L'Ȇtre et l'événement, publié en 1988, votre utilisation des mathématiques pour expliquer l'Ȇtre a surpris plus d'un lecteur...

Je crois que les mathématiques sont la seule discipline capable d'expliquer l'Ȇtre, et d'atteindre la scientificité. On le voit en physique: c'est seulement quand on peut expliquer les phénomènes par les mathématiques qu'on les comprend vraiment. La science de l'Ȇtre en général, l'ontologie que je propose, se sert aussi des mathématiques, mais à un niveau plus abstrait. La théorie des ensembles me permet d'expliquer que l'Ȇtre est multiplicité, et que tout ce qui est est multiple. Les mathématiques, et elles seules, permettent de comprendre ce qui est ˗˗ sans faire appel à Dieu ˗˗, et complètement intelligible une fois découvertes les structures mathématiques adéquates.

Mais vous accordez aussi une place importante aux événements historiques, et donc au hasard. N'est-ce pas contradictoire ?

Je fais une distinction entre ce que j'appelle l'état des choses, qui relève de l'Ȇtre et qui est mathématisable, et les événements, qui, eux, ne le sont pas. Ce sont des nouveautés, des surgissements imprévisibles, qui ne se réduisent pas à l'état des choses. Ceux-ci introduisent une coupure, une création porteuse de nouveauté. C'est cette coupure que j'appelle événement, et aucune mathématique ne peut l'expliquer.

Plus concrètement ?

Un événement, c'est par exemple l'apparition aux XVIe et XVIIe siècles d'une nouvelle physique, celle de Galilée et de Newton, dans un monde jusqu'alors dominé par celle d'Aristote et par le christianisme. Rien ne permet d'éclairer les raisons de cette mutation extrêmement rapide. En revanche, les conséquences de cet événement hasardeux sont universelles, et portent jusqu'à nous. Ce passage entre un événement particulier, remontant à cinq siècles, et l'universel qui en découle est ce que j'appelle une vérité. Un autre exemple? La Révolution française. Il y a eu, depuis 1789, beaucoup de tentatives pour en identifier les causes, mais aucune n'est satisfaisante. C'est une mutation inexplicable, qui a stupéfié ses auteurs mêmes, et dont la vérité nous détermine toujours aujourd'hui.



Vous passez bien vite de l'Ȇtre et des mathématiques à la politique...

Je pense, en effet, qu'il y a des événements et des vérités politiques universelles. C'est là aussi une idée de Platon, qui fut le premier à proposer une politique à valeur universelle. À quelles conditions peut-on imaginer une telle politique ? Eh bien, je pense que les vérités politiques universelles doivent se penser à l'école des événements politiques particuliers. Reprenons la Révolution française: elle fait de la libre détermination de la collectivité le ressort du pouvoir. Le pouvoir cesse avec elle d'avoir une valeur transcendante et d'être cautionné par Dieu. C'est là son universalité. Bien sûr, certains avaient pensé à cela avant, Rousseau par exemple, mais c'est par la Révolution, comme événement, qu'on entre dans une vérité politique universelle, qui est celle de la liberté.

Vous vous ralliez aux idéaux révolutionnaires ?

Bien sûr ! Cependant, les principes de la Révolution définissent l'universalité dans une séquence précise de l'histoire, et non de façon complète et définitive. On voit aujourd'hui que ces principes de libre opinion sont compatibles avec les nouvelles formes de sujétion, de domination et d'inégalité qui sont produites par le capitalisme. Celui-ci cohabite très bien avec les principes démocratiques de la Révolution. Mais aux XIXe et XXe siècles, une proposition différente a été faite pour repenser l'universalité en politique. C'est cette proposition que j'appelle communisme.



Le communisme, et non le marxisme ?

Le marxisme, au XIXe siècle, cherche à donner une forme rationnelle au communisme. Il le définit, dans le cadre d'une philosophie du progrès historique, comme un mouvement qui vise l'émancipation de l'humanité tout entière à partir de celle des prolétaires de tous les pays. Au XXe siècle, une deuxième forme de communisme s'est développée en Russie et en Chine par exemple. C'est à partir du pouvoir, à partir de l'État et du Parti, que s'est alors pensé le communisme. Il a très naturellement pris une forme centralisée, et même militarisée. Ce fut le prix payé à une victoire révolutionnaire obtenue par la violence armée.

Qui fut aussi au XXe siècle une gigantesque machine à massacres...

Je ne nie pas que le nom communisme soit lié à des expériences funestes, le terrorisme stalinien, par exemple. Les expériences de communisme d'État du XXe siècle se sont closes sur un terrible échec. Elles ont échoué à accomplir la tâche requise par toute universalité, à savoir rendre compte des vérités universelles antérieures. Le terrorisme d'État stalinien n'a pas absorbé les figures de l'universalité républicaine héritée de la Révolution française. Mais le communisme reste pour moi le nom d'une nouvelle politique capable de porter l'égalité à la hauteur de la liberté.

Que reprochez-vous à ceux qui s'attaquent à vous au nom de la démocratie républicaine ?

Que nous ne pouvons pas nous contenter de figures immobiles de la politique. En rester à la figure républicaine ne convainc pas. La république se pense dans l'État-nation, mais la politique doit dépasser la dimension nationale. Je ne peux pas me résigner à penser que les régimes d'inégalités existants sont un simple prix à payer pour la liberté.

Vous pensez vraiment, comme vous l'avez écrit, que le capitalisme réduit l'homme à un animal ?

L'animal humain, c'est pour moi l'homme domestiqué par le capital, à qui l'on rappelle tous les jours que ses intérêts coïncident avec ceux de la grande finance mondiale. Je crois que l'homme est domestiqué, mais pas complètement. Je cite souvent le mot de Samuel Becket: "Terre ingrate, mais pas totalement". On nous dit partout que l'homme est voué à satisfaire ses intérêts, à rechercher de petites jouissances. Que l'homme est homo oeconomicus, et rien que cela. Si c'est vrai, alors la philosophie ne vaut pas une heure de peine.



Ne versez-vous pas dans l'angélisme ?

Je ne veux pas dire non plus qu'il faudrait en finir avec un certain nombre d'intérêts vitaux de l'humanité. Sans eux, la politique ne peut fonctionner. Mais que l'humanité puisse être enthousiasmée par des idées universelles et complètement désintéressées est un fait. Le sens du sacrifice, l'héroïsme en sont la preuve.

Ne craignez-vous pas que des aficionados qui vous liraient trop vite ne descendent dans la rue, et ne fassent tout sauter en criant Pour aujourd'hui, Staline ! ?

Existe-t-il une proposition un peu radicale, comme celle de redéfinir et de réhabiliter le mot communisme, qui soit sans risque? J'ai été moi-même assez surpris, lors de notre dernier colloque organisé à Berlin-Est avec le philosophe Slavoj Zizek sur l'Idée du communisme, de voir sur le théâtre de la Volksbühne une large banderole sur laquelle était écrit Kommunismus. Une telle ostentation n'était peut-être pas nécessaire. Il est inutile de provoquer une polémique absurde! Mais c'est une expérience en cours que j'assume.

On vous surnomme "saint Badiou". Vous faites d'ailleurs de saint Paul le fondateur de l'universalisme, et des théologiens n'hésitent pas à vous citer comme une référence. Que pensez-vous de cette récupération, vous qui êtes matérialiste et athée ?

Paul est un écrivain génial de l'événement, qui a inventé une conception militante de l'Idée. Il est le premier à offrir une vision aussi limpide du fait que l'universalité surgit dans les conditions de son époque. Son point-clé, c'est d'annoncer que quelque chose est arrivé qui concerne l'humanité tout entière. Je ne crois pas en la résurrection du Christ. Mais le matériau qui sert de base à une idée universelle est toujours particulier. C'est donc le cas chez Paul, comme ça l'est dans les cantates de Bach ou dans les représentations de la Vierge, ou encore dans la révolte de l'esclave Spartacus, qui nous émeut toujours. J'admire Paul, mais ça ne fait pas de moi un croyant. La religion a été une grande chose, mais comme le disait Hegel, tout ce qui naît mérite de mourir. Je dois pourtant avouer que mes discussions avec les théologiens sont souvent moins tendues qu'avec les communistes de la vieille garde. Cela ne fait cependant pas de moi un ange!



Comment évaluez-vous aujourd'hui votre engagement maoïste ?

Revenons à ma conception de la philosophie: elle est mathématique, mais toujours sous conditions. Dans mes travaux, j'en ai défini quatre: la physique, la politique, l'art et l'amour. La question est de savoir à quelle distance de ces conditions doit se tenir le philosophe. Faut-il garder la plus grande distance ou se jeter dans le feu de l'action? Platon est un philosophe dans la cité, qui s'occupait aussi de physique et de mathématiques. Là aussi je suis platonicien. Dans les années soixante, sous l'influence de Sartre, et hostile aux guerres coloniales, je suis devenu militant. Mai 68 et ses conséquences ont radicalisé cet engagement. Je ne le regrette aucunement. Cela dit, mon rapport philosophique à la politique est de proximité variable, et se situe aujourd'hui plutôt sur le terrain de l'idéologie, de l'absolue nécessité de nourrir la pratique politique organisée d'une vision d'ensemble simple et neuve.

Depuis quelques années, vous publiez des pamphlets, De quoi Sarkozy est-il le nom?, Portées du nom "Juif", L'hypothèse communiste. Quelle importance accordez-vous à ces textes de circonstance ?

Ce sont des textes d'intervention, rendus nécessaires à mes yeux par la situation contemporaine. Pour Portées du nom "Juif", l'intervention est venue du fait que le mot "Juif" ˗˗ qui est pour moi un nom sacré de l'histoire ˗˗ était utilisé à des fins réactionnaires évidentes, totalement étrangères à sa signification historique. Ensuite, des bateleurs m'ont traité d'antisémite, ce qui m'a profondément révolté. Quant au livre sur Sarkozy, il est dû à une micro-conjoncture intellectuelle qui a précédé son élection. Dans mon séminaire à l'École normale supérieure, j'ai constaté un net sentiment d'abattement à l'idée que Sarkozy allait être élu. J'ai alors tenté d'éclairer ce sentiment, qui est pour moi le symptôme de la fin du binôme gaulliste/communiste. Chirac était pour ainsi dire le Brejnev du gaullisme, celui qui ne fait plus rien. Et de l'autre côté, qu'y avait-il? De vieux communistes survivants d'un désastre politique et étatique. C'est dans ce contexte que j'ai formulé "l'hypothèse communiste". Ensuite, avec Zizek, on a eu l'idée d'organiser un colloque à Londres sur l'Idée du communisme, auquel ont participé Toni Negri, Jacques Rancière et beaucoup d'autres. Cela a fait beaucoup de bruit, comme vous savez.

Dans votre Second manifeste pour la philosophie, vous dénoncez l'omniprésence de la philosophie, des cafés philo aux plateaux de télé, en passant par les magazines grand public. Pourquoi donc y prenez-vous part ?

Les cafés philo ont fait de la philosophie un mot galvaudé, qui fait d'elle la forme la plus générale des opinions. Et depuis qu'avec Pierre Hadot et d'autres, l'idée que la philosophie pouvait rendre heureux est devenue populaire, des magazines juxtaposent des conseils pour se tenir en forme et des essais philosophiques. On est au bord d'un gouffre, il faut le dire. On essaie de faire de la philosophie une voisine des formes les plus dévoyées de sagesse orientale. Si la question du bonheur est certes légitime, on ne peut pas la laisser prendre le commandement du questionnement philosophique. Quant à ma propre participation médiatique, ai-je eu tort ou raison? Je me pose la question. On essaie de faire de moi l'extrémiste de service, et je risque d'apparaître comme un simple porteur d'opinions. En même temps, si j'écris, c'est pour être lu...

Mais le bonheur occupe aussi de plus en plus de place dans votre oeuvre...

Le bonheur, c'est vivre pour une idée ouverte à l'universel. Comme Platon, encore, je crois que le juste est plus heureux que le tyran jouisseur. Je ne parle pas d'une vision sacrificielle de l'existence, dans l'attente d'une réparation dans une autre vie. Non, il s'agit de vivre une intensité de bonheur intrinsèque. Cela commence avec l'amour, qui est la première épreuve de l'universel, comme l'avait vu Platon dans Le Banquet, parce qu'il exige d'accepter la totalité de l'autre, d'avaler l'autre, en quelque sorte, sans reste, avec son esprit, son corps, ses qualités et défauts, tout. C'est bien différent de l'amitié: on cesse d'être un simple individu, et l'on commence à se penser avec l'autre,comme faisant deux, mais dans la différence et l'ouverture qu'implique aussi ce "deux". Je travaille actuellement à un ouvrage où je veux expliquer ce qu'est une vie "complète", ouverte aux formes de l'universel que sont l'amour, la politique, la science et l'art, et qui permette des expériences de jouissance élargies. Mais encore faut-il que les conditions politiques permettent à tous cette ouverture, ce qui nous ramène à l'Idée du communisme.

Repères

