В ночь на 25 декабря католики празднуют Рождество Христово. По традиции перед праздником верующие читают святочные рассказы. По законам жанра, в конце таких историй обязательно происходит чудо. Настоящее Время вспоминает, с какими просьбами россияне обращались к главе Римской католической церкви и рассказывает о людях, надеявшихся на чудесное вмешательство.

Кто ждет Святую инквизицию в Камышине

Светлана Шульц, мать троих детей, столкнулась с проблемой: дом, в котором она жила последние несколько лет, разрушался. Шульц с 15 лет жила в небольшом городке Камышин на берегу Волги и работала зазывалой в местном кафе. Ее семья занимала маленькую комнату в общежитии на улице Молодежной.

Корреспонденты «Новой газеты» описывали этот дом так:

«На первом [этаже] трещина выросла на два метра в длину и на 1,5 сантиметра в ширину всего за 7 месяцев. При этом свою общагу жильцы украшают как могут. Календарики с «Единой Россией» и видами Камышина, мягкие игрушки, закрывающие дыры в стенах».

Комплекс двухэтажных общежитий построили в 1950-х годах. В них разместили около пятнадцати тысяч человек, работников Камышинского хлопчатобумажного комбината. В 1979 году общежитие загорелось. Часть семей расселили, но половина осталась жить там же. В 1987 году обвалилась часть крыши, через три года — рухнула стена. Тогда же власти решили, что дом надо либо сносить, либо капитально ремонтировать. К началу девяностых в доме сделали крышу и восстановили стену, а жильцы продолжали жить как прежде.

В 2003-м жильцы общежития создали инициативную группу, которая за семь лет написала около 150 писем президенту, премьеру, администрации Волгоградской области, Камышина и в коммунальные службы. В 2010 году во время приема инициативной группы во главе со Светланой Шульц мэр города Александр Чумаков в ответ на критику и просьбы расселить аварийный дом, ответил: «Пишите хоть папе римскому». Участники приема не ожидали такого ответа от почетного строителя России, но решили последовать совету главы города.

Светлана Шульц отправила письмо в июне 2010 года. Текст обращения к папе римскому Бенедикту XVI опубликовала газета «Советская Россия»:

«Мэр Камышина и его чиновники довели меня до отчаяния. И я готова на крайний шаг — покончить жизнь самосожжением на центральной городской площади. Самоубийство — тяжкий грех. Но не вижу больше способа достучаться до ледяных сердец чиновников. Я люблю свою страну, но всей душой ненавижу городскую власть, — писала многодетная мать в 2010 году. — Детей жалко. Из-за них взяла в аренду нормальную квартиру, в которой есть где искупать детей в нормальных условиях. Плачу за нее 7,5 тысяч рублей в месяц. Уважаемый Бенедикт XVI, <...> прошу прислать в Камышин Святую инквизицию для вразумления наших чиновников и наставления на путь истинный».

После публикации письма и шума в местных и федеральных медиа в камышинской газете «Диалог» даже появились несколько статей, посвященных лично Шульц, где ее называли «безнравственной аферисткой Мамой Римской».

Спустя год с небольшим, в октябре 2011-го, общежитие снесли и переселили его жильцов. Нина Мякишева, одна из тех, кто добивалась расселения людей, в разговоре с НВ рассказала, что ответа на письмо понтифику жители Камышина не получили:

«Людей переселили в бывшие нежилые помещения. Нас — в швейную мастерскую, кого-то в офицерскую столовую, а кого-то — в парикмахерскую. Короче, ничего путного мы от этого переселения не добились, — вспоминает Мякишева. — Сейчас на этом месте стоит многоквартирный дом по тому же адресу».

Редакции НВ не удалось связаться со Светланой Шульц, но ее знакомая, пожелавшая остаться анонимной, рассказала, что «Шульц получила две комнаты, затем смогла их продать и обменять на небольшой дом. Это только ей и еще одной семье с нашего переселения так повезло».

Человечность и благоразумие в Лимонарии

«Бог на Земле есть, но ключи от котельной все равно у дьявола», — так Иван Ургант комментировал нашумевшую в России историю о том, что жители Уфы пожаловались папе римскому на отсутствие отопления и горячей воды в новостройке.

В 2013 году в Уфе на улице Менделеева компания СУ-10 начала строительство жилого комплекса «Лимонарий», который должен был быть сдан в 2017 году. Дольщики начали покупать квартиры еще на стадии строительства. Так, например, поступил и Артур Бикбаев, который позже в интервью Business FM скажет, что ему заранее стало понятно, что дом не будет сдан вовремя. Тогда дольщики объединились в группу активистов и стали общаться с застройщиком, а позже и с властями:

«С 2018 года стали писать обращения во все профильные инстанции — в администрацию города Уфы, правительство республики. Два года подписываем петиции на сайте «Голос РБ», официальном портале органов власти. Мы пишем официальные обращения и письма во все инстанции, ведомства, правоохранительные органы, но без особого успеха».

В ответ на обращения Бикбаев и другие жильцы «Лимонария» получали письма, что «дом готов на 99% и нужно всего лишь закончить благоустройство придомовой территории». На самом деле в сентябре 2019 года в доме не было отопления и горячей воды, а в стенах некоторых квартир были заметны «сквозные дыры». При этом дольщики все равно переезжали в недостроенный жилой комплекс — заселили около 60 квартир. В строительной компании СУ-10, на которую жаловались жильцы, на просьбы включить отопление не реагировали. По словам местных жителей, однажды в строительной компании тоже пытались отделаться от них фразой «Пишите кому угодно, хоть папе римскому».

Жильцы направили письмо в канцелярию понтифика, в администрацию Ватикана и написали в официальный верифицированный твиттер папы. В письме, опубликованном в сообществе активистов в соцсети «Вконтакте», было сказано:

«От безысходности и безвыходности мы живем в строящемся несданном доме и без какого-либо благоустройства. Приближается зима, отопительный сезон уже начался. Наши семьи, дети страдают в таких невыносимых условиях в недостроенном здании. В качестве последней меры, нашей последней надежды мы призываем Ваше Святейшество отстоять наши законные права. Мы надеемся, что Валерий Мансуров прислушается к Вашей мудрости и просвещенности. Пожалуйста, также помолитесь за его человечность и благоразумие».

Дольщики «Лимонария» говорили, что тепло им должны были дать еще 23 сентября. В строительной компании отсутствие отопления в квартирах объяснили задолженностью в 14 миллионов рублей перед МУП «Уфимские инженерные сети» за строительство инженерных сетей в доме.

На следующий день, как сообщали жильцы ЖК «Лимонарий», отопление дали. Письмо отправили 1 октября, а уже через 10 дней в сообществе активистов сообщалось, что «после общественного резонанса темпы работ на строительном объекте дома значительно ускорились». В доме появилось тепло и установлено освещение.

Но дом до сих пор не сдан: в ответ на просьбу НВ рассказать о ситуации инициативная группа жильцов посоветовала обратиться за комментариями в администрацию Уфы и правительство Башкортостана, ведь «по их отпискам дом уже должны были сдать в октябре, ноябре, декабре 2019 года».

Сирота против краснодарского губернатора

В 2002 году житель Краснодара Василий Евтенко только закончил учиться в местном ПТУ и встал в очередь на квартиру. Жилье ему было положено: Евтенко — сирота. Ждать пришлось девять лет, в это время Евтенко жил в общежитии, у него было одно койко-место и три соседа в комнате.

В новую квартиру в микрорайоне за городом мужчина заехал в 2011 году. Вместе с ним квартиры там же дали еще 33 сиротам из Краснодарского края, которые тоже дождались своей очереди. Квартиры оказались непригодными для жизни: студии в 24 квадратных метра на чердаке, с одним окном, отопление и электричество работало с перебоями. Евтенко понял, что жить так он не хочет, и написал письмо в редакцию НТВ. Попросил журналистов рассказать о его проблеме, и те сняли сюжет. После выхода программы мэр Краснодара пообещал поменять квартиры и сдержал слово: Евтенко и других сирот переселили в другой дом.

В разговоре с НВ мужчина говорит, что тогда очень устал от соседей-сирот: «Они там бегали, стучали и тарабанили. Жизни не давали. Мы жили там как стадо баранов». Тогда Евтенко приватизировал жилплощадь и решил продать новую квартиру, в которой прожил всего три месяца.

В 2015 году вырученные деньги мужчина вложил в строительство жилого комплекса «Радуга». Его обещали сдать в 2016 году: «Мне тогда нужно было прождать всего полгода. Подумал, что смогу поскитаться по подъездам, ведь ждать недолго. Я же не думал, что меня кинут. Был молодой и безграмотный».

В конце 2016 года жилой комплекс остановил строительство, с территории пропала техника и рабочие. По воспоминаниям Евтенко, без жилья остались еще около полутора тысяч дольщиков.

Краснодарец начал писать в полицию, прокуратуру, СК. Дело о мошенничестве возбудили спустя полтора года. Но оно не двигалось с места, а на сегодняшний день дольщики только дожидаются суда. За последние два года мужчина митинговал у здания управления Генпрокуратуры по Южному федеральному округу в Ростове, ездил в Москву автостопом и пикетировал Генпрокуратуру в столице, выходил голым на протест в Краснодаре. В 2019 году усилиями Евтенко и других дольщиков дом включили в список проблемных объектов.

В 2019 году Василия Евтенко знают в Краснодаре. Он пользуется соцсетью «Вконтакте» и инстаграмом. Спустя час после знакомства мужчина присылает в чат ссылку на видео, в котором он в новогоднем колпаке и тельняшке зачитывает обращение к католическим святым: «Впереди католическое Рождество. Я снова жду чуда. Прошу отставки губернатора Кондратьева, а главное — ускорения пришествия Христа, иначе мне не получить своего законного жилья. Аминь». До этого Евтенко уже писал письмо папе римскому, в котором просил понтифика усыновить его: «Я устал. Папа Римский, усыновите меня сироту бездомного обманутого дольщика. Устал жить в России».

Пока что чуда не случилось. Евтенко уже пять лет ночует у своих знакомых или внутри недостроев, ест просрочку «Магнита», а заряжает телефон и выходит в интернет в «Меге», где есть бесплатный вайфай.

«Дергаю дверь посильнее, она легко поддается. Забираюсь на самый высокий этаж в 24-этажке, сумку под голову и спать, — описывает стандартную ночевку мужчина. — Один раз хотел умереть. Зашел на 24 этаж, слезы идут, как мне все надоело, а сердцебиение сильное из-за страха. Смотрю вниз и голова кружится. Думал: если прыгну сейчас — кому и что докажу? Лучше буду бороться за квартиру».

Администрация готова предоставить Евтенко временное жилье на год и семь месяцев в поселках за чертой города, но мужчина сомневается: «Там же работу не найти. Что мне там, с бабусями сидеть и спиваться? Я же не пропил эти деньги, а вложил их в строительную компанию. Просто хотел получить квартиру, избавиться от сирот и жить достойно. А в итоге они сделали меня бомжом без прописки и без работы», — жалуется мужчина.

Недавно Евтенко госпитализировали в больницу, у мужчины нашли тяжелое хроническое заболевание. Первую стадию лечения врачи провели бесплатно: прокапали капельницы и выписали таблетки. Для следующего цикла нужны деньги — 30-40 тысяч рублей. По словам краснодарца, полноценное лечение по системе ОМС врачи смогут провести не раньше 2020 года.

«Я буду ходить и добиваться своей квартиры. Если в правительстве меня не примут, думаю взять канистру бензина и себя поджечь, такой ажиотаж сделать, чтобы обалдели. Подожгу себя — и до свидания!»

Письмо о разгоне

В декабре 2016 года мэр Москвы Сергей Собянин подписал проект планировки двух кварталов московского района Кунцево, предполагающий снос 37 кирпичных малоэтажных домов. Территорию планировалось отдать группе компаний ПИК под строительство новых многоэтажек, а жителей снесенных домов ждало расселение.

Иван Рожков с 1976 года живет на улице Ивана Франко. Он говорит, что уже весной 2017 года понял, что расселение людей — это ухудшение жилищных условий:

«Мы живем в кирпичных домах, которые строились в 50-е годы по индивидуальным проектам. Это буквально «кирпичные сталинки» с оштукатуренными стенами, высокими потолками и толстыми стенами. За окном у нас деревья и никаких машин, — рассказывает Рожков о домах в родном Кунцеве. — Переселить нас хотят в панельные новостройки, где тонкие стены, низкие потолки, а за окном — соседняя новостройка».

В 2017 году активист завел сообщество в фейсбуке, в котором на сегодняшний день состоят уже две с половиной тысячи человек. В том же году Рожкову удалось собрать инициативную группу, которая не хотела мириться со сносом. Сначала горожане просто ходили на слушания, писали письма и обращения, участвовали в судах, но затем начали сопротивляться активнее.

«Я никогда не занимался политикой, и несмотря на то, что у нас в стране происходит много плохого и нарушаются законы, до 2017 года мои личные интересы никем не были затронуты. Но когда пришли ко мне, в мой двор, переселять и сносить мой дом, потому что земля под ним приглянулась богатому застройщику, — меня это очень возмутило», — вспоминает активист.

В 2018 году инициативная группа заявляла, что в 15-ти из 37 домов, предназначенных к сносу, собственники жилья высказались против расселения. Правда, положение об учете мнений собственников относится только к программе «реновации» и на кварталы Кунцева не распространяется.

В ноябре 2018 года ПИК начал строительство 26-этажного дома, даже не дождавшись окончания судебных разбирательств с жильцами. Во двор пригнали технику и рабочих. На защиту домов встали местные жители: они организовали палаточный лагерь, не давая проехать строительной технике. Жителям Кунцева удалось сохранить территорию за собой на неделю. Пока в дело не вмешался ЧОП, ОМОН и полиция, сотрудники которых жестко разогнали протестующих, а восемь из них задержали за неповиновение властям. Палаточный лагерь разгромили, территорию обнесли забором.

Спустя год, говорит Иван Рожков, застройщик все еще расселяет тех, кто отказался добровольно покинуть свои дома: «На сегодняшний день два подъезда в доме, примыкающем к стройке, расселены полностью, осталось два человека, которых таскают по судам по принудительному выселению».

В ноябре 2019 года Рожков решил написать письмо папе римскому. Инициативная группа составила текст и бросила его в почтовый ящик посольства Ватикана в Москве.

«Честно говоря, мы особо не рассчитываем, что римский папа заинтересуется тем, что происходит в Кунцеве, и окажет какое-то влияние на власти Москвы, — признается Рожков. — Мы это письмо написали, чтобы привлечь внимание общественности, показать, что власти России нас полностью игнорируют и говорят с нами на языке силы. Поэтому мы обращаемся к международному сообществу, чтобы показать, что мы доведены до отчаяния».

Пока что ответ из Ватикана активистам не приходил. За три года в Кунцеве еще не снесли ни один из 37 домов, но инициативная группа считает, что юридически бороться с московскими проектами бесполезно, потому что «все суды поставлены под контроль и работают на мэрию». Тем не менее Иван Рожков обещает, что вместе с противниками сноса домов будет бороться на протяжении ближайших лет: «Каждый день, месяц и год вы будете слышать новые сведения о борьбе жителей Кунцева».

Когда папа ответил

Весной 2019 года нижегородский школьник Илья Жданов (имя изменено — НВ) сказал однокласснику, что можно написать письмо папе римскому, и тот, возможно, ответит. Жданов не католик, но иногда посещал католический храм Успения Пресвятой Богородицы в городе и решил рассказать Франциску о том, почему хотел бы принять католичество.

Летом школьник отправил письмо в Ватикан, а в начале осени обнаружил в почтовом ящике конверт из апостольской нунциатуры, предназначенный ему: «Я прямо прыгал от счастья и любопытства в подъезде!» — описывал свои чувства подросток.

Жданов распаковал конверт, в котором оказалось ответное письмо, фотография Франциска с подписью и розарий, который освятил лично папа. О переписке с понтификом подросток рассказал настоятелю нижегородского прихода Успения Пресвятой Девы Марии Георгию Кромкину. Тогда же Кромкин опубликовал фотографии и текст ответного письма в социальных сетях и на сайте прихода, а в начале октября об этом написали местные и федеральные СМИ. Удивленные подписчики оставляли комментарии в социальных сетях: «А что, так можно было?»

«В письме он сказал, что ему очень нравятся мотивы, побудившие меня написать ему, и что он будет помнить меня и мою семью в своих молитвах», — цитировали Жданова в нижегородских новостях.

Георгий Кромкин говорит, что Жданов просит не называть своей настоящей фамилии и отказывается общаться с медиа, потому что он несовершеннолетний и еще не определился с тем, принимать ли ему католичество. Нижегородский священник предполагает, что понтифику редко пишут с просьбами о финансовой помощи, жалобах на местные власти или коммунальные проблемы. Римская курия рассматривает все письма, но фильтруя их, отправляет Франциску лишь самые важные, которые относятся к тому, какую политику ведет глава католической церкви.

«Прежде всего он продолжает линию на открытость ко всему миру. Ведь еще 70 лет назад папы не выходили даже в Рим. Франциск продолжает встречи с миром, но его почерк — малый, забытый мир, поэтому он вещает паству в местах, где католиков совсем мало. Папа везде и всюду говорит о бедности, голоде и варварской экономике по отношению к людям, которые неуспешны. При этом это первый папа, который отказался жить в папских покоях — дворце на территории Ватикана. Еще он очень открыт ко всему религиозному миру. Франциск напоминает всем христианам, что мы — братья, и проповедует уважение к другим религиозным системам», — говорит отец Георгий.

В интервью НВ настоятель католического храма рассказал, что школьнику во многом повезло получить ответ от Франциска:

«Папа просил написать, что он молится о семье этого мальчика. Обычно секретари не врут, даже если это инструкция, он все равно молится. Ответили так неформально, потому что папе точно доложили об этом письме. В мире больше миллиардов католиков и, надо полагать, что пишут ему многие, в том числе и из России. Возможно, повлияло и то, что парень из Нижнего Новгорода. До меня приход здесь 20 лет возглавлял аргентинский священник, хорошо знакомый лично с папой. Они дружат. Папа даже дарил нижегородскому приходу роскошную надвратную мозаику».