A discussão entre os dois eurodeputados estava quente. Era sempre assim quando o debate se centrava no tema – aparentemente inofensivo – das energias renováveis. Mas daquela vez foi diferente. Para pior. Considerandos para um lado, acusações para o outro e, num instante, um dos homens levanta-se e voa pela sala. Já estava de mão levantada, pronto a descarregar sobre o adversário de debate a tensão acumulada, quando Carlos Cordeiro o alcança. “Please, mr. Stevens*, don´t do it” [por favor, não faça isso], disse-lhe, com a voz mais serena que encontrou. O deputado, um conservador, olhou Carlos nos olhos, rangeu os dentes. “Please, come with me” [por favor, venha comigo], insistiu, com um sorriso diplomático. O incidente ficou por ali.

Foi um dos episódios mais graves que o assistente-adjunto (o termo original é huissier) viveu no Parlamento Europeu. Aconteceu há um ano e meio e serviu de teste à experiência acumulada durante mais de 25 anos em Bruxelas e Estrasburgo. “Eu era uma pessoa mais impulsiva, mas a idade torna-nos mais calmos”. Hoje, é um dos poucos portugueses naquelas funções na instituição europeia, num ofício com poucos protagonistas no mundo, com exceção para as Nações Unidas e pouco mais. São a espinha dorsal administrativa do Parlamento: asseguram que as salas estão prontas no horário em que os eurodeputados as vão usar, dão apoio aos trabalhos quando uma comissão se reúne para debater um relatório, são os cicerones da comitiva quando um chefe de Estado, primeiro-ministro ou outra alta figura visita o Parlamento Europeu.

A experiência, que permitiu a Carlos Cordeiro evitar um desfecho mais complicado no confronto entre os dois eurodeputados fez-lhe falta mal chegou a Bruxelas. Dessa vez, o debate andava à volta dos incentivos ao fim do consumo de tabaco para os cidadãos europeus. A discussão estava a subir de tom e o presidente da sessão tentava gerir os ânimos na sala como podia, mas acabaram por explodir. Acusado de estar ao serviço do lobby da indústria tabaqueira, um eurodeputado “atravessou a sala que nem uma bala e deu dois estalos ao outro tipo” antes de Carlos pestanejar. O eurodeputado — um português, eleito pelo CDS — foi suspenso. “Dessa vez não tive reação, demorei a responder e não cheguei a tempo”, lamenta-se ainda hoje Carlos Cordeiro.

Dois episódios em quase três décadas. Situações “absolutamente invulgares” na vida parlamentar, garante Carlos Cordeiro, um dos funcionários mais antigos do Parlamento Europeu. O traje formal que usa para ocasiões especiais – o fraque, o laço ao pescoço, correntes prateadas presas às bandas do fato e unidas ao meio – dá-lhe um ar distinto, “uma dignidade simbólica que cai bem”, diz com orgulho.

Agarrar o “cavalo do poder”

Carlos chegou a Bruxelas por coincidência. “Foi uma daquelas voltas inesperadas que a vida dá”. Estava a jantar com um amigo, como todas as semanas faziam quando os dois se juntavam com as respetivas mulheres, uma semana em casa de uns, na semana seguinte na casa dos outros.

Pelo meio da conversa, o tal amigo ia-lhe pedindo lhe que ditasse uma série de dados pessoais: nome completo, data de nascimento, morada, formação escolar, por aí fora. E, mesmo sem perceber muito bem a razão daquele interrogatório à mesa, Carlos foi alinhando. Deu resposta após resposta. No final, recebeu um formulário preenchido, apenas com um campo em branco. “Isto dá para duas coisas, contínuo ou chauffer, agora escolhe”, desafiou-o o amigo. Carlos tinha até às 18h do dia seguinte para colocar a candidatura no correio. “Pus a carta eram seis menos dez”, recorda. Destinatário: Bruxelas, Parlamento Europeu. “Não tinha nada a perder e, na verdade, nunca acreditei que as coisas me acontecessem”.

A assinatura de Mário Soares no acordo de adesão de Portugal à então Comunidade Económica Europeia, em junho de 1985, ainda não tinha secado. O amigo de Carlos Cordeiro acabara de partir para o Luxemburgo – para integrar o gabinete de publicações da União Europeia – e isso encurtava as distâncias psicológicas. Mas Bruxelas continuava a ser um ponto muito distante no mapa.

As coisas acabaram por acontecer, uma após a outra. O primeiro embate com a realidade foi um regresso à escola (uma espécie de escola). Um ano depois de submeter a sua candidatura, tinha de apresentar-se para um teste. Era a prova mais importante da sua carreira, um exame que haveria de mudar por completo a sua vida, ainda que nesse momento Carlos estivesse longe de antever esse impacto. “Não tinha nada a perder”, insiste. Não era necessariamente assim. É certo que, quando chegou a Lisboa para o exame, o problema ainda nem sequer se colocava, Carlos limitava-se a prestar uma prova. A decisão, teria de tomá-la mais tarde. Eventualmente.

No dia em que se sentou para responder a perguntas sobre a União Europeia, sobre política, sobre uma série de assuntos de cultura geral de que já não se recorda ao certo, Carlos não estava nervoso. “Há coisas que uma pessoa não esquece”. Ele, que tinha posto um um blazer, lembra-se de olhar à volta na sala do Novo Hotel, em Lisboa, e ver toda a gente vestida a rigor. “Não havia um único candidato sem gravata”. Respondeu às perguntas, levantou-se e voltou à sua vida, no Porto.

Flashforward de um ano. O telefone toca. Era do Parlamento Europeu. Já tinham o resultado do teste. Carlos recordava-se de que havia bancários e chefes de contabilidade a prestar provas — quais eram as suas hipóteses? Algumas. Bastantes, na verdade. Tinha ficado em terceiro lugar entre os mais de 1800 candidatos às 150 vagas – “ainda estou para saber como” – e, como tal, tinha três dias para fazer as malas e apresentar-se em Bruxelas, se de facto quisesse ocupar o lugar. Esse, sim, foi um choque de frente com a realidade. Superara a prova, era hora de tomar decisões a valer.

Casado e com dois filhos (de três e seis anos), mudar de vida daquela forma surgiu-lhe como uma decisão demasiado “radical”. Afinal, havia alguma coisa que se podia perder. Por outro lado, sentia o apelo de uma oportunidade única na vida. Os prós e contras debatiam-se internamente sem que Carlos conseguisse pensar com clareza. Precisava de estar sozinho. Saiu porta fora, pegou no carro e conduziu até à Foz. Estacionou. Depois, caminhou durante uma hora e meia junto ao mar, quase indiferente à chuva que caía pesada e ao vento forte que lhe batia no peito e o obrigava a um esforço maior para avançar. “Naquilo que é importante na vida, gosto de ouvir os conselhos de quem me rodeia, mas depois tenho de decidir sozinho”.

Só que a decisão era difícil. “Queriam que entrasse como agente contratual de longa duração, uma forma de o Parlamento Europeu ultrapassar a falta de verba para contratar funcionários nesse ano, mas que deveria ficar resolvida no ano seguinte”. As condições estavam longe do ideal. E depois havia os filhos e a mulher; e o desconhecido de Bruxelas e a aventura. “Tinha noção de que a minha mulher teria a sua opinião, mas tinha de estar preparado para o que ela ia dizer e também para eu dizer o que sentia”. Decidiu. Para já, ficaria no Porto. Falamos para o ano, respondeu Carlos ao convite de Bruxelas. “Mas avisaram-me: no próximo ano vai ter de aceitar, porque corre o risco de chamarmos outras pessoas e de acabar por perder a oportunidade“.

O segundo ano passou a correr e em menos de nada voltava a ser confrontado com a decisão de uma vida. À cautela, jogou metade das fichas. Tirou uma licença sem vencimento no Ministério da Agricultura, onde trabalhava, e viajou para a Bélgica. Deu-se bem, mas ainda voltou ao Porto por pouco mais de um ano. Só que já não era o mesmo. “As coisas não correram como eu esperava quando regressei, e estava sempre a perguntar a mim mesmo o que estava a fazer em Portugal”. A mulher, professora, não conseguia colocação numa escola. A meio do mês, Carlos – que entretanto tinha sido colocado no quadro de excedentes do ministério, com uma redução salarial – olhava para a carteira apenas para encarar o mesmo vazio angustiante.

Durante esses longos 14 meses, a salvação da família foi muitas vezes a ajuda dos sogros e da mãe, com a comida, medicamentos e com algum dinheiro que lhe valeram nas horas de maior sufoco. Foi do períodos mais difíceis que viveu. Basta. Carlos estava decidido a agarrar o seu “cavalo do poder“, ia partir de vez. “A escolha acaba por não ser uma escolha, ela impõe-se”.

Aulas de defesa pessoal para os “diplomatas” do Parlamento

Novo flashforward. 17 de janeiro de 2017. Os deputados do Parlamento Europeu votam para escolher o sucessor de Martin Schulz e Carlos Cordeiro é um dos huissiers a quem cabe a responsabilidade de transportar uma das urnas com os boletins até à sala onde são contados os votos, uma e outra vez até à quarta votação. Cabe-lhe fazer equipa com o deputado socialista Ricardo Serrão Santos.

O orgulho pelas funções que desempenha transpira da voz de Carlos. “Gosto imenso do que faço”, confessa, sem cerimónia. No mesmo cargo há uns dez portugueses em todo Parlamento Europeu. Ao todo, são cerca de 80 as pessoas com essa responsabilidade na instituição. São huissiers, um cargo que se pode traduzir (de forma pobre) por assistente-adjunto.

A eleição de um presidente é um dia especial, diferente dos outros. Na maior parte do tempo, os huissiers são o garante de que tudo funciona como previsto, nas horas previstas e com o mínimo de sobressaltos possível. “Somos um pouco o hardware de uma reunião”. Instalam equipamentos, organizam a disposição dos lugares nas salas de acordo com as diferentes regras do protocolo, distribuem documentação, passam mensagens entre assessores e deputados.

O Parlamento apresenta-os também como “uma espécie de corpo policial“. Têm, inclusive, aulas de defesa pessoal cujos conhecimentos são refrescados com regularidade. “Temos um papel de segurança interna porque intervimos no interior da sala”, explica o português. Quando há problemas entre deputados — uma situação “perfeitamente invulgar”, sublinha –, Carlos Cordeiro atua. Mas “apenas debaixo da ordem do presidente do plenário ou de quem estiver a presidir à sessão”, explica, com uma ressalva: “Eu não posso tocar num deputado, esboço um sorriso, dou uma indicação com a mão, uso a palavra certa no momento certo”. Diplomáticos, sim. Mas sempre firmes. “O meu papel é esvaziar pressão”. As aulas de gestão de conflitos também dão uma ajuda. “Além disso, temos uma tradição oral que vamos passando a quem chega, uma tradição muito marcada, transmitida pelos mais velhos e que serve para passar as nossas práticas de bons costumes”. Depois, ainda há a formação em primeiros-socorros.

E a experiência, claro, que conta muito. Os mais de 25 anos entre Bruxelas e Estrasburgo permitiram-lhe alguns privilégios, exclusivos de quem conhece bem os cantos à casa e tem as regras interiorizadas. Um desses privilégios, para Carlos Cordeiro, foi a visita de Marcelo Rebelo de Sousa ao Parlamento Europeu. “Os meus maiores momentos de felicidade pessoal aconteceram quando tive a honra de receber o senhor Presidente da República em Estrasburgo e o acompanhei durante toda a estada dele cá”. Foi em abril do ano passado.

Carlos pôs o fato de “pinguim” e liderou a comitiva. Conduziu o grupo de uma sala à outra, indicou o local para a foto da praxe, conduzia o Presidente às reuniões, levava-o até onde deveria proferir o seu discurso. “Fui chamado porque sei fazer bem esse papel, acho que o desempenho com gentileza, cortesia e cavalheirismo”. Ser português também teve a sua importância para a escolha. “É essa função protocolar que para mim é muito bonita e que me sinto feliz de poder realizar”, admite.

O traje do "pinguim" ↓ Mostrar ↑ Esconder Há duas histórias que contam a origem do uniforme usado pelos huissiers do Parlamento Europeu nas cerimónias mais importantes. Uma das versões está ligada à primeira presidência do PE. A eurodeputada francesa Simone Veil inaugurou as funções e, no final da década de 1970, quis transpor para Bruxelas e Estrasburgo o espírito da Revolução Francesa. Nesse período intenso da história de França, as assembleias eram bastante participadas. Mas a dado momento as discussões mais sigilosas obrigaram alguns dos presentes a montar uma barreira sob a ombreira (huisserie) das salas, impedindo que mais gente entrasse nas salas. As portas eram então trancadas com uma corrente. O nome foi aplicado às funções, a corrente presa ao casado simboliza o poder interno. Noutra versão, mais jovial, o imagem dos huissiers vem das primeiras eleições de Papas, na Igreja Católica. Na época, não haveria salas para concílios e as discussões, sempre demoradas, decorriam numa taberna. O homem, obrigado a alimentar e a dar de beber à dezenas de cardeais, começou a perceber que o assunto se prolongava por mero interesse dos comensais. Decidiu fechar a cozinha, colocar uma corrente na porta e avisar o grupo: “Só saem daqui quando se decidirem”. A escolha terá sido tomada pouco depois.

Alguns anos antes, em junho de 2013, Cavaco Silva também tinha feito a mesma visita ao Parlamento Europeu. No dia-a-dia, é com os eurodeputados portugueses que Carlos vai trocando algumas palavras. Estabelecem-se amizades, nos corredores de Bruxelas e Estrasburgo? Amizade será “uma expressão forte“. Há relações de “enorme cortesia e simpatia, fomentam-se boas relações”, reformula Carlos Cordeiro.

E os portugueses, como é a sua postura, quando comparada com os eurodeputados de outras geografias? O tópico é sensível. De tal maneira que já nasceram discussões mais acesas de pequenas provocações que ouviu. “No meu círculo de amigos, estou farto de me insurgir, porque se há coisa que me enerva e me dá calor é a ideia de que os políticos são incompetentes, que não trabalham”, abespinha-se o huissier. “É redondamente falso” que assim seja, garante, sem poupar elogios a eurodeputados dos diferentes partidos. Aviso: a lista é extensa.

A “capacidade de entrega” de Diogo Feio, o “prestígio” de Elisa Ferreira, Miguel Portas, que era “admirável”, Ilda Figueiredo, Carlos Pimenta, que “só dormia do aeroporto até ao Parlamento”. E “alguém imagina a vida de Ana Gomes?”. A lista sai-lhe com fluidez, ditada de cabeça e imposta pelos muitos anos naqueles corredores. Mas ainda havia mais. José Manuel Fernandes, de “uma competência extraordinária”, Carlos Coelho, Arlindo Cunha, Capoulas Santos, António Campos, Francisco Lucas Pires (“provavelmente, o maior vulto da cultura portuguesa”), Vasco Graça Moura, João Ferreira, Marisa Matias, Rui Tavares (“que gosto, que visão”).

“Nesta casa, o trabalho das pessoas é imenso, e isso nem tem a ver com a cor política das pessoas”, sublinha, como que a garantir que não ficam dúvidas. Em mais de 25 anos no Parlamento Europeu, recorda uma pequena mancha na prestação lusa. “Lembro-me de um caso em que a pessoa foi eleita e não pôs cá os pés”. O lado diplomático do português volta a entrar em ação, Carlos não revela o nome.

Pagar a fatura para “ser senhor” da sua vida

O português está “em paz” com a decisão tomada há mais de 25 anos. Mas não esconde que passou pelo seu “período de turbulência e de dúvidas” depois de ter deixado a sua cidade, o seu país, a vida que tinha no Porto para apanhar o comboio da aventura e “ser senhor” da sua vida.

Nos primeiros tempos, os filhos também seguiram com Carlos para Bruxelas. Mas essa fase não durou muito tempo. Ainda crianças, voltaram para casa passado um ano e meio para continuar a estudar e já não voltaram para a Bélgica. O casamento também não resistiu à distância e aos horários exigentes do huissier. Acabou por ficar sozinho. “Achei e continuo a achar que tive de pagar uma parte da fatura por isto, mas estou em paz com os meus filhos porque perceberam e compreenderam a decisão”.

O contrário teria sido muito diferente, garante Carlos. Optar pela segurança da realidade que conhecia, desistir à partida de “uma oportunidade única na vida”, ignorar as muitas vozes que, à sua volta, o incentivavam a arriscar teria sido mais confortável. Mas, diz, houve sempre um julgamento que quis evitar: “Não queria ouvir os meus filhos dizerem-me que não fiz tudo por eles“. Hoje, garante que não se arrepende. “Foi o tempo e a experiência que me fizeram chegar à conclusão de que não há boas ou más decisões”, diz. “Fiz a minha vivendo-a“.

*O nome é fictício.