100万ドル（約1億600万円）の最新スーパーカー「マクラーレン・セナ」［日本語版記事］を正しく理解したければ、ぜひとも英国のサウスイースト地域にあるウォーキングという街を訪れるべきだ。ロンドンの南西約40kmに位置している。

そこには、マクラーレンの本拠地であるマクラーレン・テクノロジー・センターがある。この建物は、英国の地方都市に突如として現れたSF映画のセットのように見える。手作業で組み立てられる高級車の工場であるとともに、マクラーレンF1チームの本拠地でもある。

人造湖を囲む“秘密”の施設

上空から見下ろすと腎臓のようにそら豆の形をした建物は、床から天井まですべてガラス張りで、人造湖の静かな水面を取り囲むように建っている。人造湖の水は、現場の巨大な風洞施設が稼働する際に、冷却に使われる。

セナのような、世界で最も過激な市販車のひとつになるマシンを製造するのにふさわしい場所だ。2つのカーボンファイバー製シートの背後に搭載された4.0リッターV8エンジンにより、全重量わずか約2,641ポンド（約1,198kg）の車体に789馬力が生じる。

このセンターでは、ツアーガイドがこんなことも言う。「そうですね、先ほどすれ違ったのは（有名レーシングドライヴァーの）フェルナンド・アロンソです」

アロンソはここで、F1シーズンが始まる前のインタヴューに応じている。マクラーレンがF1レースに50年以上もかかわっていることを訪問者に気づかせるためにアロンソを滞在させているのでは、と思う人もいるだろう。

建物内に入って手を振ると、隠されたセンサーによって壁の一部が開かれ、新たな回廊が姿を現わす。隠されていたもうひとつの扉がさっと開くと、建物の奥が見える。そこには最新型のセナがターンテーブルの上に展示されている。

マクラーレンの設計マネージャーを務めるマーク・ロバーツは、「わたしたちにとって、本物のクルマとともに上質の時間を過ごせるのは本当の喜びです」と語り、この車を紹介する時間をもてることが嬉しいのだと説明する。普段はスタジオで粘土の模型を眺めるだけで、完成させたら次のプロジェクトに取りかかる。過去を振り返る時間はあまりないのだ。

パフォーマンスがすべて

セナの場合、100万ドル（約1億600万円）という基本価格に含まれるものは、決して多くない。むしろ少ないといえる。重量を増やすものは、すべて極限まで取り除かれているのだ。

残っているのは、カーボンファイバー製の車体で守られた小さなコックピットと、後部に取り付けられた巨大なウイングだけである。「ジムで鍛え上げたクルマという感じです。構造とその下にある骨組みだけなのです」と、ロバーツは述べる。

このマシンはパフォーマンスがすべてだ。マクラーレンがつくり出してきた公道を走れるロードカーのなかでも、「究極」を意味する「アルティメット・シリーズ」に含まれる。中央に運転席、その左右に助手席を配置するという革命的な3人掛けシートを備えた「マクラーレンF1」から「マクラーレンP1」に至るまで、25年ほどの間に生み出した一連の車両を指す。ほかにも、わずかながら“手頃な”価格に設定した「スポーツ・シリーズ」の「570S」や「スーパー・シリーズ」の「720S」も製造している。

セナは「形より機能」を徹底的に重視している。結果として生まれた極端な外観には意見が分かれるだろうが、写真で見るよりも実物はまとまりがあるように見える。

設計工学を担当するディレクターのダン・パリー＝ウィリアムズは、クルマの上で手を波のように動かしながら、四角形のフロントスプリッター周辺で空気が吸い込まれ、ホイールアーチを通り抜ける様子を示してくれた。さらに、ドアの一部がくり抜かれたデザインによって空気が流れやすいようになり、車体の側面に沿って下向きに流れる。「ドアをできるだけ構造の内側に押し込みました」と、パリー＝ウィリアムズは説明する。

これは、1,763ポンド（約800kg）という驚異的なダウンフォースを生み出すために利用した数多くのテクニックのひとつだ。カーヴを曲がる際にクルマを路面に押し付けて、性能を引き出す鍵となる。

「どのような状況でもグリップ力を保ちます。F1カーに非常に近い車です」と、ロバーツは述べる。後部に取り付けられた、地面から優に120cmの高さがあるサーフボードのような巨大なウイングも、その効果を高める。操縦可能な可動式のエアロパーツを複数備えており、不要なときは空気をそらして、ダウンフォースの一部を取り除くことができる。直線走行で空気の抵抗しか受けないような場合だ。

ドライヴァーはクルマの「構成部品」のひとつになる

車内に乗り込むと、目を引くデザインのひとつが目に入る。ドアの下部にガラスパネルがはめ込まれているので、跳ね上げ式のドアを閉めたあとも、外側の地面がよく見えるのだ。

これについてもロバーツは、機能のひとつとして説明した。「ドライヴァーは事実上、このクルマの構成部品のひとつになります。低速で走行しているときでも、レーストラックや道路が後ろに飛び去るのを見られるのは、とてもエキサイティングです」

セナは公道を走るだけでなく、レースにも使えるように設計されている。このため内装は、ヘルメットをかぶった運転者を想定してつくられている。ラジオと暖房の制御ボタンを備えたセンターパネルは、ヘルメットのヴァイザーを通してでも見えるように、高い位置にある。パーキング、後退、ニュートラルのボタンは運転席の下部に取り付けられ、必要時にスライドして手の真下に置くことができる。

座席の後ろには、「2人分のヘルメットとレーススーツを格納できるスペース」があるが、収納スペースはそれだけだ。これは毎週の買い物に使うためのクルマではない。

「わたしにとっては、ナンバープレートの付いたレーシングカーです」とロバーツは言う。つまり、3月8日（現地時間）から開催されたジュネーヴモーターショーで正式なデヴューを飾ったときには、まさにぴったりだっただろう。

ただし、たとえどれだけリッチな参加者であれ、会場でこのクルマを見ることはできても、買うことはできない。限定生産の500台は、すべてが予約済みだ。