Сидя в машине на парковке, Руби (Мерритт Уивер) получает СМС от адресата по имени Билли с единственным словом «беги». За минуту до этого ее жизнь казалась безрадостной. Она с кислой миной говорила по телефону, отчитываясь кому-то о планах: сначала шопинг, потом йога; хорошо, милый, я постараюсь побыстрей; я тебя тоже; да-да, все, пока. Короткое сообщение от Билли приводит Руби в смятение, как будто ей нужно прямо сейчас принять важнейшее в жизни решение (так и есть!). Дрожащими пальцами она набирает ответное сообщение — то же самое слово «беги» — и решительно трогается с места.

Билли (Донал Глисон) — ее бывший, они расстались сразу после колледжа, с тех пор прошло 15 лет. Но остался уговор: если кто-то из них присылает сообщение со словом «беги», а другой отвечает тем же, значит, они должны встретиться на Центральном вокзале, сесть в поезд и отправиться в путь через всю страну, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Путешествие займет неделю, а там уж они решат, как быть дальше. Как быть с «милым», которому Руби обещала вернуться пораньше, она, кажется, уже решила: да гори оно все огнем — вся прежняя жизнь, обязательства и все остальное.

Мерритт Уивер, недавно сыгравшая дотошную полицейскую в сериале «Невероятное», здесь поистине великолепна. Из невзрачной унылой домохозяйки ее героиня разом превращается в принцессу в бегах, авантюристку с горящими глазами, которая хватает в магазине косметики на вокзале первые попавшиеся помаду и лак для волос, красит губы, взбивает прическу — и вуаля, в приключению готова!

А у ее рыжего приключения по имени Билли своя история. Выясняется, что он локальная знаменитость, известный коуч, написавший книжку о том, как быть в восторге от самого себя. Что заставило человека, который учит других быть успешными, сбежать от самого себя — это тоже вопрос. Не одна Руби оставила за спиной целый флот сожженных кораблей. Билли тоже, по-видимому, связан какими-то то ли узами, то ли даже путами: ему непрерывно названивает бывшая помощница Фиона (Арчи Панджаби из «Хорошей жены»), и романтическая прогулка бывших любовников спустя некоторое время превращается в самое настоящее бегство.

Продюсер сериала — англичанка Фиби Уоллер-Бридж, сама себе драматург и подруга Мартина Макдоны, автор и исполнительница главной роли в осыпанной телевизионными призами комедии «Дрянь» и сценаристка оригинального шпионского шоу «Убивая Еву», до того очаровавшая Голливуд, что ей доверили сценарий нового фильма о Джеймсе Бонде. В качестве шоураннера выступает Вики Джонс, давняя соратница Уоллер-Бридж, которая была режиссером театральной постановки «Дряни». В ее сериале чувствуется огромное влияние Уоллер-Бридж — прежде всего в той смелости и даже отвязности, с которой тут говорится о сексе. Первые эпизоды целиком построены на куртуазной игре мужчины и женщины, которых бешено тянет друг к другу. Так бы и слились в объятиях, да отчего-то боязно — остается только отлучиться в уборную и мастурбировать (безусловно, узнаваемый стиль Дряни). И все это происходит в замкнутом пространстве поезда, с которого можно сойти лишь на ближайшей станции — остроумное драматургическое решение. Кокетство, стеснение, попытки вызвать ревность и, наконец, ссора. «Я поломала свою жизнь из-за твоей дурацкой эсэмэски!» — кажется, это лучшая экранная пара на нынешнем ТВ со времен Дряни и Священника. Кстати, сама Уоллер-Бридж появится в сериале в коротком смешном камео.

Но как только начинаешь думать, что Джонс сочинила мелодраму про любовников в поезде в духе знаменитой «ночной трилогии» Линклейтера, как жанр повествования тут же меняется. Даже названия эпизодов — «Бегство», «Поцелуй», «Секс», «Выбор», «Прыжок» — будто намекают, что романтическими шашнями дело не ограничится. Так и есть: это игра, правила в которой меняются на ходу, а персонажей мотает на жанровых виражах как на американских горках.

Салонная мелодрама стремительно превращается сначала в абсурдистское роуд-муви, балладу о больших городах, равнодушных к чужакам, а потом и вовсе в заправский триллер, где ни одному из героев нельзя верить, потому что они, очевидно, что-то друг от друга скрывают. Трансформируются даже их амплуа: если вначале Руби была погрязшей в рутине скучной домохозяйкой, которая для пущей важности врала Билли, что она архитектор, а потом — затравленной беглянкой с заблокированными кредитками, то ближе к финалу перед нами уже королева приключений, вприпрыжку несущаяся куда-то по пересеченной местности, пока ее парень еле поспевает за ней. А сам сериал приобретает черты черной комедии, заходя куда-то на территорию «Фарго». Там ведь тоже была нелепая угловатая тетка, которая в итоге всем дала прикурить.