Mar del Plata. Enviada especial.

Mientras se queda pelado, un cuarentón aprieta fuerte los botones del flipper de Los Locos Adams que quedó agrupado con otros tres de su especie en un rincón. “¡Putísima madre!”, masculla cuando la bola plateada se le escapa y pierde una de las vidas por las que pagó esta noche, en el local enorme y subterráneo que Sacoa -algo así como el imperio de los videojuegos en Mar del Plata y en el recuerdo de miles de turistas- tiene en el centro de esta ciudad.

Aquí hay ráfagas del olor a quemado que sale de la goma de los autitos chocadores y ruido constante: música funcional, el empleado que insta al público a sentarse y apostar 25 pesos en el juego de carrera de caballos, los pisotones apurados de nenes que bajan las escaleras metálicas para ponerse a jugar. Hay ruidos nuevos -las melodías de pop coreano que salen de las máquinas en las que gana el que baila mejor- y ruidos viejos -la música incidental amigable que avisa que Mario corre esquivando enemigos para salvar a la princesa-.

La carrera de caballos, una de las grandes atracciones. (Fabián Gastiarena)

Ni las aventuras de Mario ni el flipper gozan de la popularidad de hace décadas. Ahora los juegos más solicitados aquí, algunos metros debajo del nivel del mar, son uno de realidad virtual por el que hay que pagar 50 pesos, las máquinas que cobran 20 pesos para intentar ganar un peluche con la pinza, y los autitos chocadores, que también cuestan 50 pesos por vuelta. “En promedio, los clientes cargan 200 pesos por tarjeta y le dan una tarjeta a cada hijo”, cuenta Fiorella en una de las cajas. La apuesta más barata cuesta 9 pesos; la más cara, 60.

“¡Entremos a Sacoa, mamá, dale, entremos!”, grita un nene. Tiene entre ocho y diez años y sabe qué fibras íntimas tocar: “Dale má, vos mientras jugás al Wonder Boy”. La operación funciona: madre e hijo bajan la escalera que lleva desde la peatonal San Martín a este local al que se puede entrar también por la calle Rivadavia y en el que el movimiento es tan constante como hace décadas, cuando esa madre aprendió a agarrar frutas virtuales subida a una patineta virtual, todo a través de un joystick precario. “La noche en Sacoa sigue siendo muy movida, hay mucha gente como en los ochenta y noventa”, dice Darío, kiosquero en una de las entradas del local.

Oso en la mano. Agustina y su familia. Ella lleva el peluche que ganó. (Fabián Gastiarena)

Del lado de la peatonal, el cartel enorme y electrónico que avisa que allí es Sacoa tiene la pantalla rota. Diego, que ahora viene con sus hijos Ramiro y Agustina y con su esposa María, no necesita que ningún cartel le avise nada: sabe desde hace décadas dónde bajar las escaleras. “Los chicos quieren venir todos los días, obvio. Pero venimos cada tres. Nos pasamos acá una hora y media, y gastamos 300 pesos en cada uno de los chicos”, dice, y confiesa: “Yo me juego un Pac-Man”. Sus hijos juegan a las máquinas que desafían a acumular monedas, y Agustina, de ocho años, logró canjear un peluche -un oso grande y celeste- con los cupones juntados en varios juegos.

La vuelta en los autos chocadores cuesta 50 pesos. (Fabián Gastiarena)

“Cuando los turistas vienen por el fin de semana, canjean premios de pocos cupones: un frisbee, un yo-yo, un burbujero. Pero si vienen por más días, acumulan más cupones y se llevan un peluche grande o algún juego de mesa”, explica Natasha, una de las encargadas del sector en el que se intercambian los cupones que emiten los videojuegos por premios. Ganar el juego que emula un hipódromo da 240 cupones, y un oso grande se obtiene con 1.200.

El sector de canje de tickets. (Fabián Gastiarena)

Después de cenar, Lucila pasa todas las noches por Sacoa. Apuesta una vez a la máquina-de-desenterrar-peluches y, casi todos los días, gana. Ezequiel la acompaña y, aunque ahora no juega, mira con ganas las máquinas a las que jugaba con sus amigos cuando era más chico: “Jugábamos a los de tiros entre todos”, recuerda. El horario nocturno es el más concurrido en este subsuelo ruidoso: las promociones más jugosas son para quienes juegan antes de las 19, cuando la mayoría está en la playa o planifica la cena.

“No te das cuenta del tiempo que pasás acá adentro”, dice Diego, justo antes de irse a dormir. Aquí, donde ninguna ventana indica si es de día o de noche, donde la música no para y el chico que invita a ganar una carrera de caballos grita cada vez más fuerte, el ambiente es parecido al de un casino, aunque los menores de edad son parte del paisaje. Ellos son los que se suben a trencitos, juegan al bowling, o aprietan los cocodrilos y cucarachas a los que hay que golpearles con fuerza la cabeza para que ganar muchos cupones.

La carrera de caballos, una de las grandes atracciones. (Fabián Gastiarena)

Los más grandes son los que, como en el flipper de Los Locos Adams, intentan revivir viejas épocas. “Mirá mi amor, a este jugábamos con los chicos”, dice un treintañero a su pareja: bajaron de la mano y no juegan a nada. Sólo recorren. Él le hace un tour: miran el Pac-Man, una carrera de autos y, a 11 pesos la jugada, el Mortal Kombat que también quedó en un rincón. Frenan un rato delante de una máquina de bailar de a dos, a los saltos, la miran. Pasan lento delante del videojuego de Los Simpsons: él quiere saborear el momento en el que Marge golpea a los enemigos con una aspiradora. “¿Qué pensás?”, pregunta él”. “Que falta un Tetris”, responde ella. Y se van.