El sábado bajé al Matadero para ver la terrorífica exposición Sin Filtros, una serie de cincuenta fotografías sobre el éxodo que Europa no quiere ver. En la plaza de Legazpi, justo delante de la entrada del Matadero, había un tenderete del PSOE y un viejo militante psocialista me ofreció un folleto. Le dije que no, gracias, que soy alérgico. Me preguntó por qué y no tuve ni tiempo ni ganas de explicarle que había desarrollado la alergia después de más de veinte años de gobiernos de fogueo. En esas fotos terribles de niños moribundos y gente destrozada, huyendo a través de alambradas, estaba no sólo todo lo que Europa no quería ver sino todo lo que yo no quiero ver más en Europa.

Es difícil pedirle el cambio por enésima vez a tu público cuando en más de cuatro décadas no has cambiado de gigante, de cabezudo, de estandarte ni de gurú. Felipe, el macho alfalfa del psocialismo español, sigue al frente de la tribu, y al votante del PSOE de toda la vida se le hace cada vez más cuesta arriba votar a una opción política liderada por este buen señor que defendió los modales democráticos de un genocida como Pinochet por delante de los de un presidente electo y que, como decía Umbral de los académicos, ha terminado por transformarse en sillón. e. e. cummings advertía que "un político es un culo con el que todos se sientan salvo un hombre" y ya hay muchos hombres y mujeres hartos de sostener con sus lomos, sus votos y sus impuestos el imponente culo de Felipe González.

En el treinta aniversario de la muerte de Borges, el felipismo se encuentra en la misma situación que aquel día en que Borges anciano se encontró con Borges joven. Más allá de las diferencias de paladar literario, la disonancia esencial entre un escritor y otro venía de la política: el Borges juvenil quería escribir un libro sobre la hermandad de los hombres mientras que el Borges anciano era sumamente escéptico al respecto. Del mismo modo, la irritación del PSOE respecto a Unidos Podemos repite la mecánica esencial del espejo: díficilmente el viejo militante soportará verse confrontado a sus sueños de juventud. El viejo militante ha subido al cuarto donde guardaba el retrato de Dorian Gray y se ha encontrado con la sorpresa de que el retrato goza de excelente salud mientras que él está hecho una mierda. No es que los jóvenes cachorros de la izquierda les estén robando sus ideales, sus proyectos utópicos y sus propuestas de igualdad social: es que ellos mismos los perdieron nada más subirse al tren del poder, a comienzos de los ochenta. Ese felipismo de la tercera edad, erizado de canas, michelines y sillones, no teme tanto el sorpasso como la duplicación. Para proseguir con Borges: los espejos y la asamblea son abominables porque multiplican el número de los partidos políticos.

En el espacio de la izquierda española no hay lugar para que surja nada nuevo y, de hecho, nada nuevo ha surgido: simplemente Unidos Podemos ha ocupado el lugar de esos sueños que el felipismo dejó atrás, cuando se encerraron en la bodeguilla en busca del neoliberalismo, los consejos de administración, la gomina de Mario Conde y la cultura del pelotazo. Allí se quedaron cuatro décadas y allí siguen, como los burgueses de Buñuel en El ángel exterminador, incapaces de encontrar la salida. Ahora ya es demasiado tarde para volver atrás y reclamar la bandera que en su momento usaron como papel higiénico.

Por lo que apuntan todas las encuestas, del panorama tras las elecciones no sólo va a depender el próximo gobierno del país sino la propia supervivencia del partido, enfrentado de una vez por todas al problema de su definición: el psocialismo de cartón piedra, ese centro izquierda que ha sido el comodín de los banqueros y de los grandes empresarios. El día después tendrá que girarse a un lado u otro, pero, como advierte Borges, "comprendí que no podíamos entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro". La gran encrucijada de Unidos Podemos, con poder o sin él, será romper los espejos, quemar el retrato de Dorian Gray y repetir la farsa como historia.