A Damas, en 2014, dans le centre 227 des services de renseignement militaires. Dans un couloir du sous-sol, des détenus sont battus avec un tuyau de plomberie en cuivre et en plastique.

Ses cauchemars, Najah Albukai les a «mis dans ses dessins». «J’en ai des centaines, des étagères remplies», dit-il. Najah, 49 ans, a passé plus d’un an dans les geôles syriennes. Il a été frappé, torturé, humilié. Il a vu des codétenus agoniser pendant des jours avant de mourir, allongés à ses côtés. Il a transporté des corps amenés par des militaires syriens depuis d’autres prisons. Il n’a rien oublié et a tout dessiné.

Najah Albukai n’est pas un jihadiste. Il n’a pas non plus fait partie de la rébellion armée. Il était professeur de dessin dans une université damascène et vivait à Jdaydé, une ville de banlieue de 15 000 habitants, quand le soulèvement a éclaté au printemps 2011. «J’ai participé à plusieurs manifestations dans la Ghouta occidentale et à Daraya. Mais j’ai été dénoncé. J’ai quitté ma maison pour me cacher à Damas», explique-t-il. En juillet 2012, il est arrêté une première fois. Il est accusé d’«affaiblissement du sentiment national et de troubles publics».

En images Le diaporama des dessins de Najah Albukai

Envoyé au «centre 227», géré par les services de renseignement militaires, il est enfermé, avec 70 autres détenus, dans une cellule en sous-sol de 5 mètres sur 3. Les tortures et les coups sont quotidiens. «Ils pratiquaient beaucoup la chaise allemande. Les aisselles sont coincées dans le haut de la chaise et ils appuient sur les jambes. On a le dos tordu. J’ai vu plusieurs prisonniers qui avaient la colonne vertébrale brisée.» Il y a aussi la torture qui consiste à attacher les prisonniers à un crochet fixé au plafond pendant plusieurs heures. Les repas, essentiellement du riz et du pain, sont jetés au milieu de la cellule sur un sac en plastique où tout le monde se sert. Au bout d’un mois et 13 kilos perdus, Najah est libéré. Sa femme, professeure de français, a payé 1 200 euros, «quatre mois de son salaire», pour le faire sortir. Le couple déménage et se cache à Damas, juste à côté d’un centre des forces de sécurité. Durant les premiers mois, Najah ne sort pas. Avoir été libéré ne signifie pas que la peine est purgée. On peut être sur d’autres listes, d’autres services de sécurité. Peu à peu, il s’enhardit et ressort, passant par les ruelles pour éviter les barrages des soldats ou des miliciens inféodés au régime. En septembre 2014, il tente de rejoindre le Liban. Il a payé 100 000 livres syriennes (environ 200 euros) pour que son nom soit effacé des listes des personnes recherchées. Au poste-frontière, il est arrêté à nouveau.

Bandelette scotchée

Najah est renvoyé dans le même centre 227 de Damas. Il n’est plus enfermé au sous-sol mais au rez-de-chaussée, dans un nouveau bâtiment où l’on voit la lumière du jour à travers un grillage. Il est plus grand aussi, 16 mètres de long sur 3,5 de large. Plus de 120 prisonniers s’y entassent. Dans un coin, des toilettes à la turque et un robinet. La salle de torture est juste à côté. «Quand on allait là-bas, on devait se mettre en slip et on nous bandait les yeux. Je reconnaissais les interrogateurs à leurs voix. Ils me demandaient de dénoncer ceux qui avaient pris les armes. Ils m’interrogeaient sur des cousins morts ou en prison depuis plusieurs années. Je disais que je ne savais rien.»

Régulièrement, des prisonniers meurent sous les coups. «Les plus jeunes, ceux de 12 à 14 ans, résistaient bien à la chaise allemande, parce qu’ils sont souples. Mais pas au reste. J’en ai vu mourir deux ou trois jours après leur arrivée.» Leurs corps sont placés au bout de la cellule, à côté des toilettes, en attendant qu’ils soient enlevés. Durant sa détention, Najah verra 12 prisonniers mourir, dont un avocat avec qui il avait sympathisé qui décédera des suites d’une diarrhée. «Il y avait un tortionnaire, Bassel, qui tuait à main nue, en étranglant. Il le faisait devant tout le monde, gardes et détenus. Il lui arrivait aussi de s’arrêter juste avant que la personne meure.»

Tous les soirs, vers 20 heures, un gardien s’approche de la cellule et crie : «Il me faut quatre prisonniers et un drap.» Parfois, c’est «huit prisonniers et deux draps.» Najah est régulièrement réquisitionné. «C’était toujours la même chose. On sortait dans la cour où il y avait une camionnette. On l’ouvrait et on déchargeait les cadavres. Il y en avait souvent une petite dizaine. Les corps étaient nus, maigres, avec des traces de torture ou des abcès liés à des maladies. On les transportait un par un sur la couverture dans une espèce de débarras à l’intérieur.» Chaque cadavre a un numéro, inscrit sur une bandelette scotchée sur le front ou écrit au feutre directement sur le torse. A force d’entendre les discussions de soldats, Najah comprend que les corps viennent d’autres centres de détention de Damas. Quelques fois, certains cadavres sont ceux de soldats, encore en uniforme, avec des traces de blessures par balle. «C’étaient sûrement des soldats qui avaient tenté de fuir ou qui avaient désobéi. Une fois, il y en avait un qui bougeait encore, il est mort dans la nuit.»

Le lendemain matin, les cadavres sont ressortis et évacués dans une autre camionnette. A ceux-là s’ajoutent ceux des prisonniers morts dans le centre 227. Najah n’a jamais su précisément où ils étaient emmenés. «D’après ce que j’ai compris, il y a des fosses communes autour de Damas, vers la route de Soueïda.» Le dernier cadavre qu’il a transporté portait le numéro 5 874.

Nom effacé

Au bout de quarante jours de détention, alors qu’il souffre de la gale, un gardien vient le voir et lui dit de «s’accrocher». Najah comprend que des négociations pour le libérer sont en cours. Il avait déjà remarqué que ses tortionnaires n’allaient pas au bout, qu’ils auraient pu le faire souffrir encore plus. «Ils savaient que j’étais prof d’université. Pour eux, cela signifiait que je connaissais des gens, peut-être riches, et que moi-même j’avais de l’argent et que je pourrais payer pour sortir. Les plus pauvres, surtout les Palestiniens du camp de Yarmouk, n’avaient aucune chance, ils mourraient en quelques jours sous la torture.»

Najah ne s’est pas trompé. A l’extérieur, sa femme se démène. Elle connaît un commerçant qui travaille dans le centre de Damas et a pour clientes des femmes d’officiers. Peu à peu, une connexion s’établit. Une femme d’officier fait savoir qu’elle peut intercéder auprès de son mari. «Bien sûr, cela coûtera de l’argent, mais je ne sais pas combien», dit-elle au commerçant. «Bien sûr, bien sûr», répond-il. Soixante-dix jours après son arrestation, et malgré son inculpation pour «terrorisme», Najah est transféré à la prison d’Adra, avec des criminels de droit commun. Il n’est plus torturé, peut acheter à manger et recevoir des visites. Sa femme a vendu sa voiture et contacté les frères de Najah, qui vivent en France et au Qatar. Elle verse au total 18 000 euros, dont 6 000 à un juge pour qu’il efface le nom de son mari des fichiers. Le 16 juillet 2015, il est libéré. Il rejoint la frontière libanaise et, cette fois, la franchit. Sa demande d’asile politique en France est acceptée un mois plus tard.

Il vit désormais avec sa femme et sa fille dans une HLM de la banlieue parisienne. Il a livré plusieurs fois son témoignage à des ONG. «Si jamais un tribunal décide de juger les responsables du régime, je témoignerai à nouveau. Mais comment savoir si cela arrivera un jour ?»