Todas las naciones tienen su aquel. Un cóctel de orgullo patrio, hábitos ineludibles y códigos bien integrados hacen que el que los cuestione, voluntaria o involuntariamente, se pueda meter en más de un lío. La cuestión a veces es si cada nación es consciente de ello, y, más importante todavía, por salud mental, si sabe reírse de sí misma. Unos se ríen y otros se ofenden. Lo suyo es reírse, pero ya se sabe, que el cachondeo cuando lo hay entre diferentes naciones, mejor que sea con pies de plomo. Tal que válvula de escape, de mis propias meteduras de mata ante las reacciones del serbio de a pie, aquí va una surtido variado de vaciles.

1.- ¡Esta rakija no es casera (domaca)! Ofrecer rakija al invitado es una costumbre imperiosa. Un aguardiente de frutas que oscila entre los 40 grados y mayores latitudes. Cada hogar tiene la suya propia, casera y familiar. Venga, ánimo, tú di que es de fabricación industrial, cuando el orgullo del país es no meterse nada en la boca que no sea biológico y natural. No caerás bien. Cuidadín con lo que es biológico y lo que es industrial.

2.- La carne de cerdo no es buena para la salud. Serbia es la reina de la proteína. Sus retoños sacan el metro-noventa de altura y de envergadura con sus 18 añitos. La carne de cerdo, como la rakija, es algo sagrado. Quejarte de que la carne de cerdo no es sana, no hace que valoren tus hábitos alimenticios. Si a eso le añades que prefieres los cevapi (carne picada a la brasa) de Novi Pazar (donde los hacen sin cerdo porque hay mayoría musulmana), a los de Leskovac (que tienen cerdo), te puedes echar más risas. Ser vegano es de mal gusto.

Aerolíneas yugoslavas (1980), Bert Knott

3.- Pues en Yugoslavia no se vivía tan bien. Hay poca o ninguna yugonostalgia. Pero sí se recuerda sin cesar lo bien que vivían entonces: educación, trabajo, sanidad e invierno en Kopaonik esquiando como lo hace la realeza, y, por supuesto, un pasaporte rojo con el que viajaban por todo el mundo. Se puede uno imaginar la “cantinela” insufrible que tuvieron que soportar de sus mayores los que nacieron después. Si a eso añades, intentando hacerte el extranjero simpático: «Pues en Serbia no se vive tan mal», la cosa se complica. En ningún lugar se vive peor que en Serbia. Repito, en ningún lado. Ni siquiera en el desierto de Gobi.

4.- No he estado en Serbia, pero quiero ir a la costa croata. Que ya sabemos que todos los españoles quieren ir o han estado en Dubrovnik (Croacia). Felicidades. Pero Serbia no es Croacia, como Cuenca no es Cannes.

Goran Bregovic (Veni Markosvski)

5.- ¡Goran Bregovic y Emir Kusturica son los mejores! Pese a ser figuras internacionales de la cultura local, ya se sabe, nadie es profeta en su tierra. Que si esa canción no la compuso él, que si el otro recurre a los mismos tópicos, que si uno ha traicionado sus orígenes, que si el otro es un arrogante, que si me ha dicho un amigo que trabajó con él que dijo tal cosa, que si la última canción o película no vale nada, que ya no son amigos porque…

6.- No sabes idiomas. En serbio se dice: «tantas lenguas hablas, tanto vales». El dominio de toda una generación del inglés, el español o el italiano, cuando las condiciones para aprenderlo no eran las mejores, tiene mucho mérito —y no solo en Belgrado—. Que se apunte nuestro ministerio de la piel de toro a dejar de doblar series y películas, y verán como nuestros mozalbetes patrios hablan algo de inglés. Luego cuando los serbios vuelven de su primer viaje a España se produce la siguiente conversación: «¿Qué tal en España? – Bien, pero es que nadie habla inglés». ¡Anda!, que no hemos viajado los españoles por todo el mundo sin enterarnos de nada.

7.- ¿Pero de dónde eres? ¿Dónde está? ¿Cómo es? Es difícil que alguien te diga en Serbia de dónde es, a no ser que sea de Novi Sad, Belgrado o Nis, y no siempre. Hay que rascar para saber de dónde es cada cual. Nadie promociona su pueblo. Todo el mundo es de «un lugar cerca de Belgrado», «Novi Sad» o «Nis». Insistir en saber todo sobre ese lugar pone nervioso al personal. Curioso, cuando hoy en día no hay nada más trendy que ser un hipster con huerto y pueblo.

8.- La panadería (pekara) de mi barrio es mejor que la tuya. Todo dominguero desayunador se hincha como un palomo con la panadería de su barrio. La calidad varía, pero no va por barrios. Por supuesto, mi panadería, Nasa pekara, es la mejor. ¿Apostamos algo?

9.- ¿A qué te dedicas? Muchos trabajan «en aquello» y «en lo otro», sin que tenga que ser necesariamente algo ilegal. Cuestión de vergüenza, orgulloso o quién sabe qué. Si nos apetece irritar al interlocutor, nada mejor que querer saber al detalle y con precisión a qué se dedica. Igualmente nosotros podemos decir que somos consultores, asesores y diseñadores de proyectos, y ellos querrán saber por cualquier medio qué es eso. Entonces diremos: «Nada, trabajo en aquello y en lo otro».

10.- Invito yo. Los serbios son muy hospitalarios con los extranjeros. Tienen que pagar ellos, aunque algunos se fulminen medio sueldo en la empresa. «Que no, que no, que pago yo, que cuando vaya España tú invitas». Luego se frustran, claro, cuando van de tapas por Toledo o Lloret de Mar y nadie invita a nada.

11.- El serbio no es tan difícil. A los serbios les encanta decirte que el serbio es muy difícil y el alfabeto cirílico es indescifrable. Disfrutan como si fueran niños con zapatos nuevos destacando que su alfabeto es perfecto porque hay un sonido para cada letra. Les apasionan los alucinantes mundos de la fonética. Así se echan unas risas con nuestro espanglis. De hecho los españoles somos capaces de cambiar el apellido a padre e hijo (Quirk Duglas y Maikel Daglas). Si te apetece desencantarles diles que el húngaro es mucho más difícil y que el cirílico no es gran cosa aprenderlo. Algo no les cuadrará.

12.- Tú no eres un verdadero serbio (Nisi pravi Srbin). No todos los apellidos serbios acaban en –ic (-ich), o en –ik, como dicen en los telediarios de Antena 3. Conocer a alguien que no se apellida Nikolic y preguntarle si es que no es serbio no será la mejor manera de empezar a tratarse. Importa lo que es serbio y lo que no es serbio. Esta palabra es serbia, esta comida no es serbia, este escritor es serbio, ese empresario no es serbio…. Será el mejor vacile si dices ser serbio y no lo eres. Suplicarán saber de dónde eres.

Guca Festival (Curious Expeditions)

13.- Me encanta la música serbia, especialmente Saban Bajramovic. La música serbia no es necesariamente la música de la República de Serbia. El mapa de variedades musicales es muy amplio. Ahora bien, Saban Bajramovic, aunque nacido en Nis, es un cantante romaní (ya fallecido). Es decir, no es serbio. De alguna manera, es como si en España renunciáramos a Camarón (allá ellos). Si luego les recuerdas que el mejor festival de música serbia está protagonizado por gitanos (Festival de Guca), y que los mejores, además, son de Vranje (en el sur de Serbia), a más de uno le escocerá.

14.- No me gusta el fútbol. Lo suyo si quieres chafar el primer encuentro con un serbio, es decir que no te gusta el fútbol, que no entiendes qué interés tiene que diez personas intenten meter el balón en una canasta, o nadar en una piscina detrás de una pelota. Como dicen los de la FIFA: ¡Respect! Que no se extrañe nadie que se sepan alineaciones de los años 70 de cualquier equipo de lo que sea. La cultura balompédica local es más propia de feligreses que de aficionados.

15.- No decir la número 15 cuando lo prometiste. Decir solo catorce, y no querer decir la 15, les hará entrar en un mundo de conspiraciones y cabos sueltos por atar al nivel de los mejores suspenses. «¿Por qué no me quieres decir la número 15?», «¿Seguro que a otros se la has dicho y a mí no?». Deja que cada uno se monte su película.

Hay más formas de provocar a un serbio. Se me ocurre desvalorar los méritos de su gran figura deportiva, el tenista Novak Djokovic, decirle a un belgradense que Serbia no es solo Belgrado y que deje de hacerse el guay, o criticar al personal por ir en chándal a todas partes ¿Pero a qué nacional le gusta que le denigren a sus héroes, a qué capitalino le gusta que le bajen los humos, o que le digan a uno cómo debe vestirse, todo dicho por un extranjero? En general, la reacción típica de cualquiera es decir que en otros países pasa lo mismo, aunque no tenga que ser obligatoriamente así. No hay nada mejor que vivir en el extranjero para darse cuenta no solo de cómo somos nosotros mismos, sino también, y más importante todavía, de todo lo que tenemos en común sin que eso signifique ser iguales. Ya es cuestión de cada uno decidir lo que es importante y lo que no lo es para vivir en el país de la mejor manera. Entre los serbios es posible hacerlo. En mi caso: que nadie me toque la pekara de mi barrio los domingos por la mañana. Es la mejor de Belgrado.

Texto basado en una idea original de Pavle.

A él se lo dedico.

Imagen de portada: Pekara Spasa (Krumb77, Wikimedia)