Von Andreas Glas, Neuhaus an der Pegnitz

Seine Stimme ist noch da. Aber nicht mehr seine Arme, die sie aus dem Bett heben. Nicht mehr seine Hand, die ihre streichelt, wenn sie sich fürchtet. Nur noch die Stimme. Sie kommt aus einem Smartphone auf ihrem Nachttisch. Die Stimme sagt: "Meine Mutter macht sich Sorgen, weil ich nicht mehr neben ihr bin."

Die Stimme gehört dem 18-jährigen Ashot. Seine Mutter hat Krebs. Wie lange sie noch lebt, weiß keiner. Aber sie wird sterben, der Krebs ist unheilbar. Vor zehn Jahren begann er in ihrem Kopf zu wuchern, zehn Jahre hat Ashot A. sich um seine Mutter gekümmert. Erst in Armenien, dann in Deutschland. Er hat sie gewaschen und gewickelt, zu Ärzten und Therapeuten begleitet, war ihr Übersetzer, hat ihre Behördentermine erledigt. Bis Mitte Januar die Polizei an seiner Zimmertür klopfte, ohne Vorwarnung, um vier Uhr nachts. Keine fünf Stunden später saß er in einem Abschiebeflieger nach Armenien. Er wird seine Mutter vielleicht nie wieder sehen.

Darf ein Land einer todkranken Mutter ihren Sohn wegnehmen? Das ist nur eine Frage, um die es in dieser Geschichte geht. Eine andere ist: Wann liegt ein Mensch im Sterben? Eine bizarre Frage. Aber eine, die man stellen muss, um die bayerische Abschiebepolitik zu verstehen.

Die Geschichte spielt in Neuhaus an der Pegnitz, Mittelfranken. In einer Asylunterkunft, die früher "Wolfsberg" hieß und eine Pension war. Die todkranke Frau heißt Gayane Z. Ihr Zimmer hat 15 Quadratmeter, in der Mitte parkt ein Rollstuhl, neben ihrem Bett liegen zwei Packungen Windeln. Sie liegt da, eingerollt in eine Decke, ihre linke Körperhälfte ist gelähmt. Eine junge Frau, 39, im Körper einer Achtzigjährigen. Wer ihre Hand drückt, drückt eine schlaffe Puppenhand. Ihr Leben reicht von der Bettkante bis zum Bad, das kaum größer ist als eine Telefonzelle. Wer wissen möchte, wie es ihr geht, muss in das Smartphone auf ihrem Nachttisch sprechen. Die Stimme übersetzt, aber Gayane Z. antwortet nicht. Sie weint nur.

Also, erste Frage: Darf ein Land einer todkranken Frau ihren Sohn wegnehmen? Die Zentrale Ausländerbehörde der Regierung von Mittelfranken sagt: Es gebe "Gegebenheiten, die unter bestimmten Umständen ein Abschiebungshindernis darstellen können". Doch sei der Behörde "nicht bekannt" gewesen, "dass die Mutter angeblich im Sterben liege".

Die Behörden wussten immer Bescheid

Stimmt nicht, sagt Ashot A. durch das Telefon auf dem Nachttisch seiner Mutter. "Alle Behörden haben es gewusst. Ich war so oft dort." Dass die Ämter den Zustand seiner Mutter kannten, legt auch das Gutachten eines Amtsarztes nahe. Es stammt aus dem September 2017. Darin heißt es: "Das Stadium des Tumors ist als nicht mehr kausal behandelbar anzusehen." Von einem fortschreitenden Krankheitsverlauf ist die Rede. Gayane Z. bekommt bereits palliative Therapien. Die Regierung von Mittelfranken kennt das Gutachten. Sie wusste, dass Gayane Z. unheilbar krank ist.

Doch weil "unheilbar" nicht dasselbe ist wie "im Sterben liegen", wurde Ashot A. abgeschoben? Man könnte das jedenfalls so verstehen. Deshalb, zweite Frage: Wann liegt ein Mensch im Sterben? Die Bezirksregierung antwortet: Das Gutachten habe keine Angaben zu "einem kurzfristig zu erwartenden Ableben der Mutter" enthalten. Wie die Behörde "kurzfristig" definiert, erklärt sie nicht. Nur soviel: "Ein ungewisses, in der Zukunft liegendes Ereignis, wie der Ausgang einer Erkrankung, stellt als solches kein Abschiebungshindernis dar."