Einschlag mit 145 Stundenkilometern beim Unfall am Hamburger Ballindamm: In dem gestohlenen Taxi rechts war ein Kleinkrimineller auf der Flucht vor der Polizei. Im Großraumtaxi links saßen drei Menschen

Einer begeht einen Fehler, einer stirbt, drei überleben – was diese Sekunde mit denen macht, die übrig bleiben

Schicksal Einer begeht einen Fehler, einer stirbt, drei überleben – was diese Sekunde mit denen macht, die übrig bleiben

Ein Mensch begeht einen Fehler, ein Unfall geschieht. Ein Mann stirbt, drei andere sind schwer verletzt. Ihre Schicksale bündeln sich in dieser Sekunde, die alles verändert. Was macht das mit denen, die übrig bleiben?

Das Leben ist schön. Das ist es für Heike Braasch eigentlich immer gewesen. Der 3. Mai 2017 aber ist besonders. Einer der Abende, über die man später in ruhigen Momenten nachdenkt und merkt: Alles war perfekt. Heike Braasch hatte mit Freunden in Hamburg zu Abend gegessen. Ein bisschen Wein getrunken, viel gelacht, geredet. Wie immer hatte sie den anderen auch von John erzählt, dem Künstler, dem Thaiboxer, dem Tätowierer, dem Model, dem Barkeeper, einem Mann von 22 Jahren – mit Tattoos am ganzen Körper. Dem wichtigsten Menschen in Heike Braaschs Leben: ihrem einzigen Kind. Wie so oft denkt sie an ihn, als ihr in der Wohnung der Freunde in Hamburg die Augen zufallen in dieser Nacht vom 3. auf den 4. Mai 2017.

Einige Stunden später, einige Kilometer entfernt. Um 3.41 Uhr leuchtet eine Mercedes-Benz-Limousine in der Friedrichsberger Straße in Hamburg-Barmbek auf. Nur ein paar Sekunden, bis eine Hand in Handschuhen das Fahrlicht und die Innenbeleuchtung ausschaltet und das Stromkabel aus der Dashcam reißt, die all das filmt. Um 3.42 Uhr ist es dunkel.

Aufprallgeschwindigkeit: 145 Stundenkilometer

Gegen 4 Uhr fällt einem Polizeibeamten an einer Kreuzung ein Taxi auf, es fährt ruckartig und zu schnell, die Lichter sind ausgeschaltet. Es ist der Mercedes aus der Friedrichsberger Straße. Der Polizist brüllt aus dem Fenster, hupt den anderen Fahrer an, der reagiert nicht. Der Beamte ist nicht im Dienst, fährt dem Mercedes trotzdem hinterher. Er kann ihm kaum folgen, so schnell ist der andere unterwegs, 70, 100, 160 Stundenkilometer. Immer weiter Richtung Stadtzentrum. Am Steuer: Ricardas D., 24, kein Führerschein, mehr als ein Promille Alkohol im Blut, verurteilt wegen versuchten schweren Diebstahls, verurteilt wegen gewerbsmäßiger Hehlerei.

Zur selben Zeit sitzt am Hamburger Hauptbahnhof der Taxifahrer Mehmet Yilmaz am Steuer seines Mercedes Vito, als eine Nachricht der Taxizentrale auf dem Touchscreen seines Autos erscheint: "Ballindamm 14, Personal der Ciu' Bar, Laden bereits abgedunkelt." Yilmaz überlegt kurz. Neben ihm sitzt eine Kundin. Die hatte er zum Bahnhof gebracht, und da ihr Zug erst später ging, ließ er sie im Auto warten. Aber er muss doch Geld verdienen. Er drückt auf den grünen Haken: Auftrag angenommen.

Johns Mutter Heike denkt jeden Tag an ihren Sohn. Und jeden Tag denkt sie an seinen Tod. Loslassen, das kann sie nicht. © Paula Markert/stern

Die Kundin steigt aus, Yilmaz fährt los, zwei Minuten ist er unterwegs, bis am Ballindamm zwei junge Männer auf sein Taxi zulaufen: Philipp Zumhasch und John Braasch, Barkollegen, Mitbewohner, beste Freunde. Philipp steigt hinten rechts ein, schnallt sich an, John setzt sich hinten links. Er legt den Gurt nicht an. Die beiden freuen sich über den großen Wagen. John sagt: "Sechs Plätze, nur für uns! So sollte das immer sein. Nach Winterhude, in die Dorotheenstraße." Mehmet Yilmaz fährt los, hält nach ein paar Sekunden an einer Ampel. Von dem Moment, als die Ampel auf Grün springt und er Gas gibt, hat sich ein Standbild in sein Gehirn eingebrannt: "Ein helles Fahrzeug fliegt auf mich zu, ohne Bodenkontakt. Dann gehen die Lichter aus." Es ist der geklaute Mercedes, Aufprallgeschwindigkeit: 145 Stundenkilometer.

Einige Minuten später kommt Yilmaz zu sich. Um ihn herum ein Wust aus verbogenem Metall und Plastik, in dem sich sein Körper verkeilt hat, durch den Schmerzen jagen. "Jetzt sterbe ich", denkt er. Die Sanitäter schneiden seine Jacke auf, legen eine Nadel in seinen linken Unterarm, fragen ihn, wie er heißt, wo er wohnt, ob er Familie hat. Yilmaz antwortet, so gut er kann. Von der Rückbank seines Wagens hört er die Notärzte sprechen: "Der hier hat noch Puls", sagt einer. Ein anderer sagt: "Exitus." Exitus. Ableben, Sterben, Tod. Dann verliert Mehmet Yilmaz wieder das Bewusstsein.

In dieser Nacht stirbt ein junger Mensch, drei weitere Männer werden schwer verletzt. Es passiert, was Hunderte Male im Jahr auf deutschen Straßen passiert: Ein Mensch macht einen Fehler, und andere bezahlen dafür. Zurück bleiben die, deren Leben nie wieder sein wird wie zuvor. Die versuchen, sich ihr Leben zurückzuholen, sich in Rehazentren und zu Psychotherapeuten schleppen. Und auch die, bei denen es dafür zu spät ist, weil es nichts mehr zurückzuholen gibt. Der Mann, die Frau, die Tochter, der Freund, der Sohn: tot, binnen einer Sekunde ausgelöscht, einfach so weg. Wie geht man damit um? Und: Ist das möglich, ohne dabei selbst unterzugehen?

Heike Braasch

Heike Braasch wacht auf und spürt: Glück. Sie ruft eine Freundin an, mit der sie den Vorabend verbracht hat. "Wie toll das gestern war!" Sie fährt zur Arbeit in das Modegeschäft in der Innenstadt, dreht das Radio auf, hört etwas von "einem Horrorcrash am Ballindamm", denkt: "Wie kann man nur so durch die Gegend rasen?" An ihren Sohn denkt sie nicht.

Erst vor zwei Wochen hatte sie mit einem befreundeten Polizisten gesprochen. Auch damals hörte sie von einem Unfall: vier junge Männer, schwer verletzt. Und John war mit Freunden auf dem Weg zu einem Mittelalterfestival, verkleidet als Landstreicher, verlumpt in seinen selbst genähten Klamotten und dem Wildledermantel, den er bei solchen Festen immer trug.

"Wenn John etwas passiert: Würde man mich finden?"

"Natürlich."

"Und wenn er keinen Ausweis dabei hat?

"Heike, mach dich nicht verrückt."

15 Minuten nach dem Telefonat mit dem Polizisten klingelte damals ihr Telefon: "Frohe Ostern, Mama! Bin dann mal wieder offline." Heike Braasch war glücklich.

Auch am 4. Mai 2017 klingelt ihr Telefon. Es ist 12 Uhr. Die Nummer kennt sie nicht. "Ja, hallo?" Ein Polizist ist dran. Er hat sie in Travemünde nicht angetroffen. Dort, wo Heike Braasch in einem kleinen Apartment wohnt.

Johns Spuren bleiben. Ein Bekannter sprühte ein Bild mit seinem Gesicht auf die Wand einer Hamburger Schule © Paula Markert/stern

"Mit wem spreche ich?"

"Mit Heike Braasch, was ist denn?"

"Wo sind Sie gerade?"

"In Hamburg. In dem Geschäft, in dem ich arbeite. Am Jacobikirchhof. Aber sagen Sie doch bitte, was los ist!"

"Es ist etwas Schlimmes passiert. Mit Ihrem Sohn."

"Was? Sagen Sie mir sofort, was!"

"Das darf ich am Telefon nicht sagen."

Heike Braasch brüllt in ihr Handy: "Sie sagen mir jetzt, was mit meinem Kind ist!"

"Ihr Sohn ist tot."

Heike Braasch legt auf. Sie kann nicht glauben, was sie gehört hat. Sie kann nur schreien: "John ist tot!" Immer wieder. Sie ruft ihren Chef an: "John ist tot!", Freunde von John: "John ist tot!" Auch immer wieder Philipp. "Wieso geht der nicht ran?", fragt sie sich. "Der muss doch was wissen!" John und Philipp wohnen und arbeiten zusammen, sind wie Brüder.

Graffiti mit Johns Gesicht

Fünf Minuten später stehen Polizisten im Laden. Sie nehmen Heike Braasch mit auf die Wache, ein Seelsorger des Kriseninterventionsteams spricht mit ihr.

"Es ist doch möglich, dass das gar nicht mein Sohn ist!"

"Wir sind uns sicher."

"Aber vielleicht liegen Sie falsch!"

"Ist Ihr Sohn tätowiert?"

"Ja. Extrem!"

"Dann gibt es keinen Zweifel."

"Ich will ihn sehen! Wo ist er?"

"In der Gerichtsmedizin. Aber machen Sie das bitte nicht."

"Ich kann doch jetzt nicht hier sitzen, und mein Kind liegt irgendwo rum!"

"Bitte! Tun Sie das nicht!"

Wenn Heike Braasch, 61, kurzes, blondes Haar, lila Ohrringe, rote Fingernägel, roter Lippenstift, schwarz gekleidet, heute über diese Stunden spricht, rinnt ein Brei aus salzigem Wasser und Wimperntusche über ihr zitterndes Gesicht und verfängt sich in ihren Mundwinkeln. Diesen Gedanken erträgt sie kaum: ein Leben ohne John. Oft kommt es ihr vor wie: ein Leben ohne Sinn.

Philipp Zumhasch saß neben seinem Freund, als der Unfall geschah. Von den Wochen davor und danach weiß er nur durch Erzählungen und Fotos © Paula Markert/stern

Immer wieder erwischt sie sich beim Gedanken daran, allem ein Ende zu setzen. Für wen soll sie auch weitermachen? Für wen den Schmerz ertragen? Für ihre Freunde? Ihre Familie? Für sich? Für John? Fast jeden Tag fährt sie an sein Grab in Travemünde, stellt ein Teelicht in seine Laterne. Neben die kleine Staffelei und die Malpalette, die hier stehen, weil John das ja war: ein Künstler. Es ist ein Gemeinschaftsgrab, in dem noch elf andere Menschen liegen. Hier ist John wenigstens nicht allein, dachte Heike Braasch. Das hätte ihm gefallen. Er war doch immer unter Menschen, immer unterwegs, verstand sich mit allen, alt, jung, konservativ, progressiv, mit Bankern, Skatern, Obdachlosen und jedem, der zu ihm in die Bar kam. Und wenn er von hier nach oben schaut, kann er den Himmel sehen. Nicht so wie am Familiengrab in Hamburg, wo alles so groß und erdrückend ist und riesige Bäume die Sicht versperren.

Zu Johns Beerdigung kamen so viele Menschen, dass die Predigt mit Lautsprechern vor die Kirche übertragen wurde. Viele kamen von weit her, aus Australien, Antigua, Spanien, Italien. Aus Bangkok, wo er nach dem Abitur neun Monate gelebt hatte. Freunde aus der Schule, aus der Bar, vom Thaiboxverein und dem Skateladen, in dem er gearbeitet hatte. Die, mit denen er zu Mittelalterfesten gefahren war.

Einige ließen sich ein großes J tätowieren, andere malten Graffiti mit Johns Gesicht an Hauswände.

Vier Wochen nach dem Unfall geht sie wieder arbeiten

Es goss in Strömen, als Johns Asche in einer Urne unter die Erde fuhr. Dass sein Körper dort begraben liegen würde, wollte seine Mutter nicht. Das würde sie nicht ertragen: zu wissen, dass er dort liegt und sie nicht an ihn herankommt.

Heike Braasch ging es grässlich an diesem Tag. Aber so weh es auch tat: Sie wollte das alles fühlen. Die Beruhigungsmittel, die sie nach Johns Tod verschrieben bekam, rührte sie an diesem Tag nicht an. Sie spürte die Umarmungen der anderen, die Rührung, ihre Dankbarkeit. Dafür, dass so viele Menschen ihr Leid teilen. Dass so vielen so viel an ihrem Sohn gelegen war. Dass er wirklich glücklich war, so wie er ihr das immer versichert hatte. Dass er sein kurzes Leben in vollen Zügen ausgelebt hat. Eine Freundin von John sagte zu Heike Braasch: "So wie John gelebt hat, ist er nicht mit 22 gestorben, sondern mit 72."

Vier Wochen nach Johns Tod geht sie wieder arbeiten. Um sich abzulenken. Aber jeder neue Tag kostet Kraft. Bis Oktober hält sie durch. Dann zieht ihr Psychiater die Reißleine und schickt sie in eine psychosomatische Klinik. Sieben Wochen Schonfrist. Psychotherapie, Wellness, Entspannung. Die anderen in ihrer Gruppe verstehen sie. Denen geht es auch nicht gut. Dem jungen Soldaten, der traumatisiert von seinem Einsatz zurückkam. Der Pfarrerin, die in ihrer Kirchengemeinde gemobbt wurde. Der Polizistin, die mit ihrem Beruf nicht mehr zurechtkam.

Mehmet Yilmaz träumte nach dem Unfall von Leichenbergen. Bis heute geht der Taxifahrer zur Reha und zur Psychotherapie © Paula Markert/stern

Danach geht es ihr besser. Die Angst vor ihr selbst aber bleibt. Dass ihr irgendwann die Kraft ausgeht und sie einfach nicht mehr sein will. Sie versucht, wieder zu arbeiten, in einem Schmuckgeschäft. Nach vier Tagen sagt ihre Chefin, dass sie nicht stabil genug sei für den Job. Sie umgibt sich mit Menschen, besucht Freunde. Die meisten verstehen sie, manche sagen: "Du musst jetzt mal nach vorn schauen." Heike Braasch fragt sich: "Aber wie?" Immer wieder geht sie an Johns Grab. Doch auch wenn hier sein Name in Stein gemeißelt steht: Sie spürt ihn nicht. Keine Verbindung. Warum, das weiß sie nicht. Aber die Routine hilft ihr. Sie gibt ihr eine Aufgabe. Einen Grund, immer wieder rauszugehen: auf den Friedhof und eine Kerze anzünden.

Das Geld wird knapp. Weil sie den Kredit für Johns Handy abbezahlen muss. Weil die eine Versicherung das Krankengeld kürzen und die andere das Schmerzensgeld nicht zahlen will. Seit Kurzem wird ihr Krankengeld nicht mehr an ihrem früheren Gehalt bemessen, sondern an den vier Tagen im Schmuckgeschäft. Sie bekommt nun gut 700 Euro. Davor war es fast doppelt so viel. Wegen des Schmerzensgeldes zieht sie vor Gericht. Aber das kann dauern, ein Jahr, zwei Jahre, so genau kann das keiner sagen. Auch nicht, wie viel ihr überhaupt zusteht. Würde ihre Mutter kein Geld schicken, käme sie nicht zurecht. Oft fühlt es sich an, als habe sie nicht nur ihren Sohn verloren, sondern auch ihre Existenz.

Philipp Zumhasch

Zwischen Philipp Zumhasch und seinem Gedächtnis liegt an einem Tag Ende Mai 2017, ein paar Wochen nach dem Unfall, nur ein Knopfdruck. Und doch weiß er nicht, ob er das tun soll: die kleine Taste an seinem Handy drücken, die den Prozessor hochfährt, die Vergangenheit zurückholt. Er fürchtet sich vor dem, was er finden wird. Nachrichten, Bilder. Aber die Neugier ist größer als die Angst. Klick.

Selbst erinnern kann sich Philipp an nichts mehr. Nicht an den 4. Mai 2017, nicht an die Wochen davor oder danach. Nur manchmal, da blitzt etwas auf, und lose Fetzen verschmelzen in seinem Kopf zu einem vagen Bild. Wenn ihm jemand etwas aus dieser Zeit erzählt. Oder er auf seinem Handy ein Foto findet. Zum Beispiel: 3. Mai 2017, 20.09 Uhr. Eine Rechnung. Dom Pérignon Rosé, 0,75 Liter, 560 Euro. Stimmt, da war was. "Ein Kunde hat 560 Euro für eine Flasche Champagner bezahlt, das fanden John und ich absurd." Oder wenn ihm jemand von dem Moment erzählt, als das Großraumtaxi vor der Bar hielt und John und er sich freuten über all den Platz. Wie sich wenige Sekunden später zwei Taxen bis zur Unkenntlichkeit ineinanderbohrten und er den Menschen verlor, der für ihn so viel mehr war als nur ein Freund. Alles schwammig, alles schemenhaft.

Der Grund für all das: Hirnblutungen, Hirnschwellungen, ein Schädel-Hirn-Trauma, ein organisches Psychosyndrom. Immer wieder wird er operiert. Der linke Arm, die Hüfte, das Becken, das Knie, das Sprunggelenk: alles gebrochen. Die Milz: gerissen. Von den ersten Wochen im Bundeswehrkrankenhaus, den Notoperationen, dem künstlichen Koma, seiner Verwirrtheit, davon bekommt er nichts mit.

Ricardas D. saß die meiste Zeit schweigend auf der Anklagebank. Auch als der Richter das Urteil vorlas: Mord, lebenslange Haft © Axel Heimken/DPA

Seine Physiotherapeutin fragt Philipp einmal: "Was ist Ihnen passiert?"

"Anscheinend arbeite ich hier."

"Was? Wo arbeiten Sie?"

"Na, im Krankenhaus."

"Nein. Sie sind hier, weil Sie einen Unfall hatten."

Wahrscheinlich erinnert er sich an seinen Zivildienst in einem Krankenhaus.

Seiner Schwester sagt er: "Wollen wir nicht reiten gehen? Ich hätte Lust, ein Pferd zu satteln und einfach loszureiten." Seine Schwester hatte ein Pferd, seine Mutter auch. Er selbst ist auch manchmal geritten.

Manchmal ist Philipp in seinem Kopf ein Cowboy, manchmal ist er in Japan, während Schläuche und Kabel seinen Körper mit Beuteln und Maschinen verbinden. Niemand kann sagen, wie es mit ihm weitergeht. Ob er wieder zu demjenigen wird, der er einmal war. Oder ob er der bleibt, der er jetzt ist. So oft wie möglich besuchen ihn seine Eltern, seine Schwestern, seine Freundin. Vielleicht helfen ihm die bekannten Gesichter, einen Bezug zu seinem früheren Leben herzustellen.

Röntgen, MRT, CT, Reaktionstests

Nach einigen Wochen bessert sich Philipps Zustand. Einer Krankenschwester aber rutscht das heraus, was Philipp noch nicht erfahren soll. Seine Eltern hatten allen in der Klinik gesagt: "Sagt ihm bloß nicht, dass John tot ist." Philipp kann die Information nicht aufnehmen. Er sitzt stoisch da, schaut ins Nichts. In seinem Unterbewusstsein aber setzt sich fest: Der kommt nicht wieder.

John, den er acht Jahre zuvor in einem Skateladen kennengelernt hatte. Mit dem er so viel Zeit verbrachte wie mit keinem anderen. Mit dem er nie stritt und trotzdem alles ausgesprochen war. Mit dem er zusammenwohnte in der Altbauwohnung, an deren Wänden Johns Gemälde hingen. Oft hatte er mit John stundenlang im Wohnzimmer gesessen, sie redeten, John malte, Philipp fotografierte. Irgendwann füllten die Aufnahmen Festplatten. Für Philipp, 26, Dreitagebart, Undercut, sind das heute "Zeitdokumente".

Dreieinhalb Monate lang liegt er im Krankenhaus. "Die ganze Palette: Rollstuhl, Physio, Ergo, Röntgen, MRT, CT, Reaktionstests. Immer wieder." Jeden Tag kommen ihn Leute besuchen. Philipp lässt sich von den letzten Wochen erzählen, spricht viel von John. Er geht zur Psychologin und hat das Gefühl, sie nicht zu brauchen. Er wartet auf die Leere, die John hinterlässt, aber die kommt nicht. Klar, er denkt viel an John, er vermisst ihn, weint um ihn, wünscht ihn sich zurück. Aber er zerbricht nicht daran. Er hadert nicht mit dem Schicksal, kein Was-wäre-wenn. Was, wenn sie die Bar eine Minute später verlassen hätten oder John sich angeschnallt hätte? "Das bringt ihn nicht zurück."

Anfang 2018 beginnt Philipp wieder in der Bar zu arbeiten, in der er die letzten Stunden mit John verbracht hat. Der erste Abend fühlt sich komisch an. Aber er holt sich ein Stück Normalität zurück. Manchmal erwischt er sich bei dem Gedanken, die Ereignisse verarbeitet zu haben. An anderen Tagen denkt er: "Das werde ich nie."

Mehmet Yilmaz

Als Mehmet Yilmaz nach zwei Tagen aus dem Koma erwacht, wirft es ihn zurück auf den Vordersitz seines Taxis. Er denkt an die Sirenen, die Lichter, die Sanitäter. Besonders an ein Wort: "Exitus." Er fühlt sich schuldig, denkt: "Oh Gott! Da ist jemand gestorben. Habe ich eine rote Ampel übersehen? Bin ich auf die falsche Spur gewechselt?" Vor allem: "Bin ich schuld? Hätte ich es verhindern können?" Sein ältester Sohn erzählt ihm, was auch in den Lokalzeitungen steht: "Einer hat ein Auto geklaut und ist vor der Polizei geflohen. Du konntest nichts dafür." Yilmaz ist erleichtert. Es tut ihm gut. Seine Familie hilft ihm – und sein Glaube. Allah hat das eben so vorgesehen. Kann man nichts machen. Schicksal. Das Leben geht weiter.

In den ersten Wochen bekommt er aber die Bilder nicht aus seinem Kopf. Er sieht Leichen, Berge von Leichen. Er sieht sich, eingeklemmt auf dem Fahrersitz, wie er durch die Scheibe schaut und eine Zahl sieht: 141. Die Nummer des Taxis, das in dieser Nacht auf ihn zugerast kam.

Anderthalb Stunden brauchten die Rettungskräfte, um seinen geschundenen Körper aus dem Autowrack zu schneiden. Sein Puls war irgendwann nicht mehr messbar. Im medizinischen Bericht stand später: "Multiple Wirbelkörperfrakturen und Frakturen des Beckens, multiple Frakturen des linken Unterarms, eine Fraktur des Orbitabodens und eine offene Schnittwunde am linken Oberschenkel, ein Kreuzbandriss, Einblutung in die Nebenniere sowie Prellungen, Schürfwunden und Hautunterblutungen am gesamten Körper." Yilmaz beschreibt es so: "Mein Körper sah aus wie ein Regenbogen."

Yilmaz liegt vier Wochen im Krankenhaus. Immer wieder wird er operiert, setzen Ärzte Schrauben und Schienen in seine Knochen ein. Manches muss er neu lernen, zu stehen, zu laufen, er kommt nach Hause, geht jeden Tag zur Reha, alle zwei Wochen zum Psychologen. Er telefoniert mit Philipp Zumhasch, mit Heike Braasch. Philipp sagt: "Mir geht's schon besser." Heike Braasch sagt: "Sie können nichts dafür, dass mein Sohn gestorben ist." Die Telefonate tun Yilmaz gut. Aber sie machen ihn auch traurig. Er denkt: "Das hätte auch mein Sohn sein können."

Wer Mehmet Yilmaz heute trifft, erlebt einen Menschen voller Dankbarkeit. Dafür, dass sein Leben so lief, wie es lief. Dass er als Neunjähriger aus der Türkei nach Deutschland kam und hier seine Frau kennenlernte. Für seine Söhne, seine Töchter. Dass die Taxistiftung und seine Kollegen Geld für ihn sammelten, als er sich in der Reha quälte und fürchtete, den Kredit für sein Haus nicht bedienen zu können. Dass er seit ein paar Monaten wieder Taxi fahren kann. Zwar nur ein paar Stunden am Stück, sonst schmerzen die Wirbelsäule und das linke Knie zu arg. Aber alles halb so wild. Natürlich, da gab es diesen Unfall. Sei's drum. "Das Leben geht weiter."

Ricardas D.

Als der Mann, dessentwegen er fast sein Leben verloren hätte, sich bei ihm entschuldigt, spürt Mehmet Yilmaz nichts. Es ist ein Tag vor Gericht. Ricardas D. sitzt auf der Anklagebank, und er bricht nur dieses eine Mal sein Schweigen. Es tue ihm alles leid. Er wäre am liebsten selbst tot. "Ich bereue zutiefst, was ich gemacht habe. Ich bete jeden Tag für den Verstorbenen." Yilmaz nimmt es emotionslos hin. Er glaubt D. nicht. Der wollte doch fliehen und wäre abgehauen, wenn nicht sein Sprunggelenk und der Oberschenkel zertrümmert gewesen wären. Nichts tut ihm leid.

Wochen zuvor hatte Philipp Zumhasch ausgesagt – in der kurzen Hose, die John immer beim Thaiboxen getragen hatte. Ricardas D. kannte er nur mit schwarzem Balken vor den Augen aus den Zeitungen, ein muskulöser Typ mit kurz geschorenen Haaren und Tunnelblick, ein arbeitsloser Hilfsarbeiter, der illegal in Deutschland war. "Ein Kleinkrimineller, wie aus einem Film oder einem Videospiel", wie Philipp findet. Er schaute ihm immer wieder in die Augen, versuchte, etwas in diesem Menschen zu erkennen. Er fand nichts, dachte nur: "So ein Typ hat mir John weggenommen! Wieso ist der nicht selbst tot?"

Ricardas D. sei aus Angst losgerast, sagte dessen Anwalt, vollgepumpt mit Adrenalin. Er habe nichts mehr wahrgenommen um sich herum, nur noch die Sirenen, die ihm hinterherjagten. D. habe niemanden verletzen wollen, vor allem niemanden töten. Der Richter sah das anders. Ricardas D. hätte gehandelt wie jemand, "der flüchtet und auf der Flucht wild um sich schießt". Das Urteil: Mord. Lebenslange Haft. Ricardas D. nahm es regungslos zur Kenntnis.

Französische Lilie

Heike Braasch tröstet das Urteil nicht. Was ändert es auch. Während des Verfahrens hatte sie es nicht in den Gerichtssaal geschafft. Sie konnte die Zeitungen nicht in die Hand nehmen, in denen D. zu sehen war. An den Verhandlungstagen schaltete sie den Fernseher nicht an. Weil sie diesen Menschen nicht sehen wollte. Er sollte gesichtslos bleiben, konturenlos, ein D. Das hatte ihr auch der Psychiater geraten. Sie wollte nicht noch mehr Konfrontation. Die hat sie jeden Tag. Sie erinnerte sich an einen Fall, in dem eine Mutter im Gericht den Mörder ihres Sohns erschoss. Sie dachte: "Das kann ich verstehen."

Fünf Tage nachdem sich Johns Tod das erste Mal jährte, steht Heike Braasch in einem Tattoostudio. Hier hatte John oft anderen Leuten Tattoos gestochen, hatte er sich selbst tätowieren lassen, auch wenn seine Mutter das nicht mochte. An diesem Tag hat sie selbst ein Bild in ihrer Tasche, eine französische Lilie. Sie zeigt auf ihr linkes Handgelenk, dorthin, wo sie für den Rest ihres Lebens eine Blume tragen wird.