Il ne fanfaronne pas, Didi, ne se sent pas du tout l’étoffe d’un héros. Depuis trois jours, le responsable de la sécurité du Bataclan est sollicité par tous les médias étrangers comme français. Depuis sa sortie, samedi 14 novembre, du 36, quai des Orfèvres où il répondait à la police, son téléphone n’arrête pas de sonner.

Tout le week-end, il a décliné les interviews, mais a finalement décidé, lundi 16 novembre, de parler au Monde, en demandant à ne pas être photographié. Pour garder son anonymat, mais aussi par pudeur : « Je suis encore sous le choc, explique cet Algérien de 35 ans, pas vraiment baraqué, mais pratiquant des sports de combat. Je pense aux gens qui sont morts, à ceux qui ont vécu un calvaire pendant deux heures, et à ces personnes qui sont encore entre la vie et la mort. » Il ne dévoilera pas son nom de famille, ni celui de ses cinq agents.

Il parle calmement, avec sang-froid. Et veut d’abord rassurer : toute son équipe est en vie, malgré ce qui a été dit à la télé ou écrit ici et là. Et puis, au moment où les salles parisiennes comme Bercy (20 000 places) ou le Zénith (6 000) rouvrent leurs portes, mardi 17 novembre, avec des mesures renforcées (maîtres-chiens, filtrage, effectifs supplémentaires), Didi veut raconter son métier : agent de sécurité dans une salle de concert, « pas soldat, pas membre du GIGN », juste videur. Celui qui accueille le public un peu chahuteur des concerts de rock, de rap ou d’électro. Titulaire d’une licence en administration et gestion des entreprises, Didi travaille au Bataclan depuis 2004, y a vécu des soirées mouvementées, mais jamais comme celle du vendredi 13 novembre.

« Vite, vite, entrez, ça tire »

Alors que le concert de Eagles of Death Metal a commencé depuis trente minutes, il est le seul agent présent ce soir-là devant les barrières de sécurité à l’entrée du Bataclan. Il discute avec quelques clients qui fument une cigarette – ce sont le corps de ces fumeurs que les premiers rescapés prendront pour ceux de videurs assassinés. Ses cinq autres employés sont placés dans d’autres endroits stratégiques de la salle.

Six agents, avec le responsable de la sécurité, c’est le nombre requis par la production pour ce genre de concert rock, bon enfant, où le public est venu en couple, ou entre amis. Trois agents sont placés sur le devant de la scène. Herman surveille sur la gauche l’accès aux loges et à une première issue de secours. Laurent est placé dans l’espace entre la scène et le public. Ce soir-là, c’est rock’n’roll, et certains spectateurs aiment slamer (se laisser porter par la foule). La production a donc demandé qu’une barrière sépare les musiciens du public pour récupérer les slameurs et les empêcher de monter sur scène. Steve surveille l’accès à la loge côté droit. « JP » est placé dans les toilettes, entre celles des filles et celles des garçons, devant une autre issue de secours. « J’en place toujours un là en cas d’évacuation d’urgence », explique Didi. Noumouké, lui, fait des allers-retours entre la fosse et le hall d’entrée, où se trouvent le vestiaire et la billetterie. Et puis, il y a Manu, employé du Bataclan depuis vingt ans, qui attend toujours les retardataires pour prendre leurs tickets.

La routine, et bientôt le cauchemar : « D’un seul coup, j’ai entendu des coups de feu qui venaient du Bataclan Café, à l’extérieur, raconte Didi. J’ai sursauté, regardé vers la terrasse, vu un membre de la production être touché et, là, j’ai compris tout de suite. Je n’ai pas attendu que les tireurs se retrouvent face à moi. Je suis rentré à l’intérieur en hurlant : “Vite, vite, entrez, ça tire.” Ils nous ont visés une première fois, les portes vitrées ont explosé. Avec Manu, sans se concerter, on a couru vers les issues de secours. Lui est allé ouvrir celle à l’étage, moi je suis allé vers les toilettes. »

Lire aussi Le Bataclan, un haut lieu de la culture ciblé de longue date par les islamistes

« Il fallait que je montre le chemin »

Il envoie à son agent placé devant cette issue une première vague de spectateurs puis retourne dans la salle pour aller ouvrir celle de la loge, à l’extrémité de la fosse. Mais il est trop tard : les trois terroristes ont déjà commencé leur entreprise de mort. Didi plonge au sol dans la foule, à 15 mètres de son objectif. Herman et Steve ont eu le temps de sortir par l’issue de secours de la loge. En faisant le tour du Bataclan, ils viennent aider JP à secourir les premiers blessés. Noumouké est à l’étage avec le régisseur et fait monter des spectateurs par le toit. Laurent s’est réfugié dans la loge, côté droit, avec quatre blessés.

Allongé au sol, le responsable de la sécurité essaie de calmer ses voisins paniqués, éteint son talkie-walkie pour ne pas être repéré et écoute avec consternation le discours des terroristes sur « les frères en Syrie » et la « faute de Hollande » : « Je me suis dit : “Mais qu’est-ce qu’ils viennent nous faire chier avec leurs conneries dans un concert de rock ?” En les entendant tirer à bout portant sur les gens, j’ai compris qu’ils allaient exécuter tout le monde. A chaque coup de feu, on avait une chance sur trois d’y passer. Je devais être le seul dans la foule à connaître la sortie de secours. Il fallait que je montre le chemin. » A la première recharge, l’agent de sécurité n’hésite pas : « Je me suis levé, et j’ai crié : “Vite, sortez.” Une masse s’est levée, m’a suivi et, là, ils ont recommencé à nous tirer dessus. » A la sortie, des étudiantes d’une cité universitaire voisine du Bataclan vont l’aider à secourir une trentaine de personnes, dont des blessés.

Né en Algérie, arrivé à l’âge de 6 mois en France, Didi n’avait jamais pensé à demander la nationalité française, « se sentant français, même sans les papiers ». Marié depuis peu, il pense aujourd’hui faire la démarche. Quant à son métier, il demande juste, dans la situation de crise actuelle, de pouvoir bénéficier d’une protection de l’armée ou de la police. « Faire face à une attaque terroriste, résume-t-il, cela va bien au-delà de notre mission. Ce n’est pas moi avec ma petite gazeuse qui vais pouvoir arrêter une kalachnikov. »

Lire aussi Les témoignages glaçants des rescapés du Bataclan