星に願いをかけるとき（あるいは小惑星や彗星に願いをかけるとき）、実際にはその物体に存在するプラズマや氷、塵、岩に願いごとをしていることになる。それは非常に遠方にあり、高速で移動しているため、人類が生きてそこに直接たどり着ける見込みはまずないだろう。つまり、あなたが願いをかける天体とは、ひとつの「暗喩」でもある。

ハワイの天文台は2017年、太陽系を離脱しつつある奇妙な訪問者「オウムアムア」を発見した。見た目が葉巻のようなかたちをしており、彗星でも小惑星でもないこの天体が、エイリアンの宇宙船である可能性はあるのだろうか？

空虚な宇宙空間を回転しながら漂うただの岩ではなく、太陽光を推進力とする素晴らしい宇宙船が化石のように老朽化したもの、ということはあるのだろうか？

その可能性は……わずかばかりだが、あるだろう。そして可能性は大きいのかといえば、まったくそうではない。

オウムアムアの軌道の意味

天文学者たちは、オウムアムアの起源が太陽系近傍ではないと考えている。この天体が、太陽の周りをスリングショットで飛ばされたような軌道を描いているからだ。彗星は通常、太陽系外縁部に広がるオールトの雲で生成される。小惑星のほとんどは、火星と木星の間に位置する小惑星帯からやってくる。オウムアムアは、そのいずれの場所にも由来していない。

つまりこれは、人類史上初めて間近で観測された恒星間天体だ。その挙動と組成は、惑星の形成や、恒星間をどのように旅してきたのかについて、何かを語ってくれるかもしれない。

オウムアムアが実際に何であれ、たとえそれが宇宙人のものでないとしても、この天体は非常に驚くべきものだ。ならばなぜ人々は、それが宇宙人のものであってほしいとも願うのだろうか？ これこそが暗喩的な部分だ。科学的見地からして驚異的であることに加えて、オウムアムアはより壮大で神秘的な宇宙の先触れかもしれないのである。

IMAGE COURTESY OF NASA/JPL-CALTECH

オウムアムアが姿を現すまで科学者たちは、恒星間天体などほぼないに等しいほどまれな存在だと考えていた。『銀河ヒッチハイク・ガイド』で有名な作家ダグラス・アダムズの言葉を借りれば、宇宙とは、「言っても信じられないだろうが、途方もなく、際限もない。気も遠くなるほど大きい」のだ。

仮に人類が（知的生命体として）唯一の存在でなかったとしても、宇宙の広大さを考えれば、どこか遠くにいるほかの生命体に遭遇することはまず不可能である（アダムズも恐らく同じことを言うだろう）。しかし、オウムアムアが太陽系の黄道面を横切ったという事実は、30年に一度くらいの割合で遭遇できるほど、恒星間天体がありふれた存在であることを示唆している。これはすごいことだ。

UFO待望論者の理屈

輝度と反射率の観測結果から、オウムアムアは葉巻のような細長い形をしていると推測されている。一部の研究者らはその形状について、ほかの恒星系において、木星のような巨大ガス惑星の重力で引き延ばされながら放出されたためと考えている。

だが、オウムアムアについての疑問は、それ以上に興味深いものだ。もしそれが小惑星だとすれば、彗星のような奇妙な軌道を描いているのはなぜなのか？ もしそれが彗星だとすれば、なぜ尾がないのか？ つまり、彗星のようなガスの噴出がないのか？ 葉巻のような形をしたこの未確認物体は、非常に不自然なことに、なぜ加速しているのか？ これらが、UFO待望論者が滑稽なまでに先走ることになった疑問点だ。

葉巻型の宇宙船というのは、SF世界のなかでは古典的な形状である。例を挙げよう。映画『宇宙のランデヴー』、テレビシリーズ「スタートレック」第2シーズンの「宇宙の巨大怪獣」、映画『メッセージ』に出てくるヘプタポッドの宇宙船シェル、テレビアニメ「超時空要塞マクロス」に搭乗する異星人ゼントラーディの宇宙船、ゲーム「Halo」に登場する「インフィニティ」──。挙げてもきりがない。

この説は単に、掲示板サイト「Reddit」のUFO関連スレッドで盛り上がっているだけではない。科学分野の博士号をもつ正真正銘の現役物理学者らが、この説に乗っているのだ（もちろん宇宙船に乗っているわけではない）。

真剣に語られる「宇宙船説」

ハーヴァード大学で宇宙物理を研究する教授シュムエル・ヴィアリーと天文学部長のエイブラハム・ローブは、学術誌『The Astrophysical Journal Letters』への投稿で、「ひとつの可能性としてオウムアムアは、高度な技術装置の残骸として恒星間空間を漂うライトセイル（太陽帆）であると考えられる」と述べている。「もうひとつ、より突飛なシナリオとしては、オウムアムアが地球外文明によって意図的に地球近傍へと送り込まれた、完全に機能している探査機である可能性もある」

……かなりぶっ飛んだ話だ。

ヴィアリーとローブの仮説を即座に擁護した科学者は、ごくわずかだ。コーネル大学の天文学者である故カール・セーガンはかつて、「途方もない主張には、途方もない証拠が必要だ」と語っていた［日本語版記事］。しかし、検証のためオウムアムアに向かうことができる者はいない。オウムアムアはいま、太陽系から離れつつあるのだ。

真っ先に指摘されることだが、ローブには独自の目論見がある。彼はオウムアムアについて、ソーラーセイルを推進力とする宇宙船かもしれないと述べたが、本人がこうした宇宙船の建造プロジェクト「ブレークスルー・スターショット［日本語版記事］」の諮問委員会委員長を務めているのだ。このプロジェクトは、ロシア政府とつながりが深いヴェンチャー投資家ユーリ・ミルナーから資金提供を受けている。

原始人がiPhoneをどう見るのか？

だからといって、ローブが間違っているという意味ではない。ローブは2019年1月16日、イスラエルの新聞「ハアレツ」にこう語っている。「あなたがわたしの取材のために使っているスマートフォンを、原始人が見たとしましょう。彼らはこの特別な石について、どう思うでしょうか？」

「今度はオウムアムアがiPhoneで、われわれが原始人だとしましょう。そのなかで洞察力に優れた人だと思われている科学者たちがiPhoneを見て、こうしゃべるところを想像しましょう。『いや、これはただの石です。特別な石かもしれないけど、石なんです。これを石でないなんて、なぜ言えるんですか？』と」

（ほぼ間違いなく、オウムアムアは石なのだが）。

断わっておくが、科学者たちはエイリアンを見つけたくないわけではない。むしろ本気で、真剣に探している。それこそ、ケタ外れな力の入れようだ。地球外知的生命体探査（SETI）の活動を行っている非営利団体「SETI協会」は、年間2,000万ドル（約22億円）の予算を組んでいる。

「エイリアン探し」の試みは続く

また、『Astrobiology』誌の最新号に掲載された記事では、NASAのプログラム「オーシャン・ワールズ（Ocean Worlds）」の構成と目的が紹介されている。

このプログラムは、水が豊富に存在する木星の衛星カリスト、エウロパ、ガニメデ、ならびに土星の衛星タイタン、エンケラドスなどの（そして太陽系内のそれ以外のどこかにも可能性がある）水が存在する天体へと探査機を送り込む。そして、それぞれの「海の特徴を明らかにし、生命が存在する可能性を評価し、地球外生命を探して、最終的には、どのようなものであれ発見した生命に対する理解を深める」ことを目的とした数十年単位の計画だ。

この同じ号では、われわれの太陽系のように大規模なフレアを伴う低質量の恒星を周回する岩石惑星において、生命はどのような影響を受けるのかというモデルを調べている研究チームの論文が載っている。また、地球上に存在している強靭なバクテリアの一種「スフィンゴモナス・デシッカビリス」が、人工的に合成された「火星の塩水」にさらされたときに生き残れるかどうかを実験している、別のグループの論文も掲載されている。

これは、火星に向かう探査機を「スフィンゴモナス・デシッカビリス」が汚染していた場合の影響を調べるためだ。NASAの探査機が地球由来の有機物を運び、火星を汚染させることがあってはならない。なぜならそれは、本当の火星生命体探査を台なしにしてしまう［日本語版記事］からである。

つまり、「エイリアン探し」は人気のある科学プロジェクトなのだ。そしてそれは、われわれも含む多くの人々が成功させたいと願っているからであろう。

地球の脆弱性を体現する存在

しかし悲しいかな、こうした研究で成功したものはまだ存在しない。ピアレヴュー（研究者による査読）を受けた成功した科学的研究がない現在、大衆の目はいろいろなところに向いてしまう。しかもそれは、超自然的で超常的だと人々が思い始めてしまう可能性がある、もっとも不明確な領域で起こりがちだ。

天文学者たちによって追跡され、あらゆる種類のリモートセンシング技術で精査され、多くの学術誌で取り上げられているオウムアムアは、未確認とは言えない物体だ。ただし、特異な存在ではある。オウムアムアに関する科学は、憶測の余地をたっぷり残している。特にハーヴァード大学で終身身分保障が与えられた高名な研究者たちによる論文はそうだ。

オウムアムアがエイリアンの宇宙船だというアイデアが瞬く間に拡散したのは、ヴィアリーとローブの主張を紹介した人気のあるメディアの記事が大いに影響している。「それは宇宙人だ」という説明は、オウムアムアであれ、19年1月に発表された恒星間空間から観測された高速電波バーストの報告であれ、ある特別な欲求を満たすものである。

「われわれはエイリアンを望むと同時に、恐れてもいます。それは、科学的な文化においても日常的な文化においても、共通して真実です」と、インディアナ大学人類学部の准教授を務めるスーザン・レプセルターは語る。「あそこには何があるのか、人間を超えた存在とは何か、日常を超えたこととは何か、といった疑問に向き合おうとすることは、とても普遍的な体験です」

原子力時代を迎えて以来、米国人の心のなかでエイリアンは、地球の脆弱性を体現するものになってきている。「それは常に、われわれを救うか滅ぼすかのいずれかである、何らかの高度な科学技術を指しているのです」と、レプセルターは言う。

オウムアムアはひとつの天体だが、同時に「隠喩」でもある。重力や太陽風、そして願いによって推進される隠喩なのだ。「そして、突然それは消え去ってしまいます。少なくとも意味のある観測は永遠にできないのです」とレプセルターは指摘する。「残されるのは解釈だけなのです」