Llueve en la frontera de El Ceibo y nadie tiene dónde guarecerse. Solo unos plásticos, hojas finas de árboles jóvenes, una plancha de metal oxidada. Algunos ni siquiera lo intentan, se quedan en medio del camino, frente a la valla fronteriza, sus barrotes blancos y su alambre de púas. Sobre la valla hay un cartel que dice 'bienvenido a México', frase que ha perdido todo el sentido en un lugar como este. Hay cientos de hombres, mujeres y niños, quizá hasta mil: es la nueva caravana migrante que sube de Honduras e intenta llegar a Estados Unidos. Jóvenes flacos como huesos de pollo, muchachas hastiadas con las chanclas perdidas de barro.

Desde octubre de 2018, caravanas como esta se forman en Centroamérica para llegar al norte. La primera, la más grande, empezó a subir de Honduras en octubre de 2018, con miles de migrantes, sobre todo de Honduras, pero también de Guatemala y El Salvador. Es el triángulo norte centroamericano, acaparador de tasas altísimas de violencia y pobreza. Desde aquella han habido otras, pero esta es de las primeras que se organiza tras la firma de pactos entre Estados Unidos y México y los otros tres países para tratar de contener el flujo migratorio.

La intención de los pactos no es otra que ralentizar la marcha de los migrantes. México juega aquí un papel esencial. En junio, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, amenazó con imponer aranceles a las exportaciones del país vecino si este no reforzaba sus controles migratorios. México lo hizo. Solo en ese mes, junio, el Gobierno deportó a más de 20.000 migrantes, un 33% más que el mes anterior. Asumido su papel, el director del Instituto Nacional de Migración mexicano, Francisco Garduño, llegó a decir que si hacía falta, deportaría a los migrantes "a Marte".

Migrantes esperan en la frontera de El Ceibo. Teresa de Miguel

El grupo de El Ceibo se mueve como se mueve un corazón, sístole y diástole, al ritmo de los gestos de cuatro o cinco hombres que van a y vienen de la valla, de mantener conversaciones con otros hombres al otro lado de los barrotes. El grupo, atento, reacciona a lo que dicen. Ora se desperdiga a lo largo del camino fronterizo, ora se repliega, todos ordenados, pegados, uno delante del otro frente a la valla, como si esperaran su turno, las mujeres y los niños delante. Así varias veces, se juntan, se desperdigan. Todo por el rumor del momento: ya les van a dejar pasar, todavía no, igual dentro de una hora; les van a llevar a Villahermosa -la capital del Estado de Tabasco, donde está El Ceibo-, les van a dar trabajo a todos. Llegaron aquí a las 6 de la mañana del sábado y no sabrán que pasará durante horas. Una palabra define los días en la caravana: incertidumbre.

"Hemos querido cruzar por la montaña, lo que pasa es que te asaltan", dice Jaled Rodríguez, de 26 años, vecino de Langue, un pueblito del sur de Honduras. Así han hecho muchos, bordean la garita fronteriza por la montaña, un camino fangoso y resbaladizo que en 20 minutos te deja en México. "Es la quinta vez que intento cruzar. En Honduras está muy complicado. Allá uno nada más gana para sobrevivir y la idea de uno es prosperar", cuenta. Jaled trabajaba en una fábrica de playeras hasta que se unió a la caravana. Ganaba unos 250 dólares al mes.

"Esta mañana corría el rumor de que iban a abrir el portón, pero no lo han abierto", cuenta Emerson Ponce Palacio, de 21 años. "También dicen que allá en Tecún Umán -en la frontera con Chiapas, la ruta tradicional- la policía tiró gas lacrimógeno porque un grupo llegó armando relajo".

Migrantes centroamericanos a las puertas de la frontera de El Ceibo. Teresa de Miguel

"Tengo amigos de la primera caravana que consiguieron llegar a Estados Unidos", dice Walter Murillo, de 35 años. "Yo vengo de Choloma. Dejé el trabajo en la maquila porque tenía seguro pero luego no nos querían atender. ¡Y nosotros lo pagábamos, nos lo sacaban de la planilla!", exclama indignado. Es algo que se repite: condiciones laborales aberrantes, seguros que no cubren, contratos que duran dos meses en vez de tres porque los patrones no quieren que sus trabajadores adquieran derecho alguno.

La nueva caravana ha cruzado Guatemala dividida. Salió de San Pedro Sula, en Honduras, el miércoles. Unos, más de 2.000, marcharon hacia el sur, hacia la capital y de ahí a Tecún Umán y Ciudad Hidalgo, ya en México. Ese grupo ha llamado a las puertas de México en la mañana de este sábado, igual que el de El Ceibo. Durante un rato, parecía que los migrantes acabarían por entrar a la fuerza en Ciudad Hidalgo, pero la Guardia Nacional mexicana los ha acabado dispersando con gas lacrimógeno. Luego han empezado a entrar de a poco. Las autoridades mexicanas los metían en autobuses. Al parecer los mandaban a un centro de detención -una "estación migratoria"- en la cercana ciudad de Tapachula. Luego el rumor era que los mandaban a Tuxtla.

Las caravanas fueron toda una novedad porque rompían con la lógica habitual, la migración hormiga. En grupo, la idea de migrar mutaba. Todos juntos eran menos vulnerables frente a delincuentes, secuestradores y extorsionadores. La unión hacía la fuerza. Y así fue, al menos las primeras veces. La mayoría de migrantes que integraron la primera caravana llegó a la frontera sur de Estados Unidos. Ocurre que ahora no es tan fácil como entonces. Las fronteras se cierran y las policías les persiguen. Otras rutas emergen como respuesta a las dificultades que imponen los gobiernos.

Los que no se fueron hacia el sur el miércoles tomaron una ruta atípica, cercana al mar Caribe, que les ha traído finalmente a orillas de la deforestada selva Lacandona, en El Ceibo. El último rumor es que les van a dejar pasar por grupos, les van a acomodar en un autobús y los van a llevar a Villahermosa. De hecho las mujeres y ñiños no tardan empezar a cruzar. Pero, ¿a dónde, para qué?

Allá, explica Héctor Santos, de 28 años, originario de Cortés, en Honduras, hay trabajo. "Nos han dicho que hay 4.000 puestos de trabajo allá", dice. 4.000, los mismos que mencionó el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, el pasado viernes, en su habitual conferencia de prensa matutina. Santos es soltero, no tiene hijos, no avisó a nadie de que se iba con la caravana. No tiene teléfono, ni Facebook. Hoy calza unas chanclas azules sobre calcetines grises.

Pasa el rato y Santos y otros hombres vuelven a la valla a ver qué hay de nuevo. De momento, nada. La lluvia vuelve a caer en El Ceibo y el grupo empieza a disgregarse, sístole y diástole. Ya de noche, Santos y los demás volverán con una especie de sonrisa en la cara: parece que les dejarán pasar a todos. Les subirán en un autobús y les mandarán, parece, a Villahermosa. Pero a Villahermosa, ¿para qué? Algunos aplauden. Otros no dicen nada y se quedan quietos, bajo la lluvia, frente a la barda blanca, frente al letrero que dice 'bienvenidos a México'.