Symbole de l'arbitraire royal et de l'inégalité, la Bastille fait l'objet d'une exposition passionnante à la bibliothèque de l'Arsenal, à Paris. À l'aide de 250 objets forts - comme la chemise du régicide Damiens ou une paire de lourdes clés -, l'Arsenal montre ce que fut vraiment cette prison. Comment y (sur)vivait-on ? Pourquoi y était-on envoyé ? Pouvait-on s'en échapper? Les archives maison, jetées par les émeutiers le 14 juillet 1789, puis patiemment récupérées par la Commune de Paris comme autant de preuves du «despotisme ministériel» , servent de fil rouge. Lettres de cachet, registre de sortie, suppliques de prisonniers côtoient d'effrayantes menottes ou instruments de torture. Et le tout permet de comprendre les raisons qui firent de cette forteresse un mythe. «La Bastille occupait en 1789 une place essentielle dans l'imaginaire. Deux cent vingt ans plus tard, elle l'occupe toujours» , note un conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal.

En 1660, la Bastille est un lieu de détention parmi d'autres. Le prisonnier y est traité en fonction de sa condition, et des moyens dont il dispose. Le chevalier de Rohan, coupable d'insurrection, puis décapité, jouit de repas honorables, de draps et de couvertures. Longtemps, la Bastille «traîne une réputation de prison quatre étoiles». Mais grâce à un dessin montrant l'intérieur, on comprend que les étages nobles surplombaient nombre de petits cachots. Seules quelques dizaines de personnes étaient retenues en même temps - humbles comme personnages connus. Toutes, comprend-t-on, étaient là par le fait du prince.

La monarchie entendait réprimer toute atteinte à l'ordre religieux, moral et politique, et les motifs d'embastillement furent nombreux. À la veille de la prise de la Bastille, le climat est à la suspicion, à l'obsession de la conspiration, du complot et de la trahison. Prisonniers «politiques», comme Fouquet ou les accusés de l'affaire du blé, contestataires en matière de religion ou encore libres penseurs sont mis à l'ombre en attendant un jugement qui met parfois vingt ans à être prononcé.

«La journée sera rude»

L'exposition rappelle le cas de l'homme au masque de fer, qui mourut à la Bastille, et dont l'identité n'a jamais été révélée. Sade y séjourna pour des questions de mœurs, non pas à cause de ses écrits. Mais on apprend qu'entre 1661 et 1789, un prisonnier sur six était embastillé pour faits de lettres. Sodomites, illuminés, mendiants, vagabonds y sont aussi enfermés, et très souvent torturés. Le cas de Damiens, qui frappa Louis XV d'un coup de couteau en 1757, est longuement exposé. «La journée sera rude», avait-il commenté après la sentence (chaires tenaillées puis arrosées de plomb fondu et d'huile bouillante, main brûlée et coupée?). Sa veste marron, portant encore les stigmates de son martyr, est exposée à plat. Son gant et des illustrations de son écartèlement à quatre chevaux complètent le tableau d'une mise à mort qui se tint place de Grève le 28 mars devant une foule nourrie. «Cet événement, largement commenté alors, a marqué un tournant dans les esprits éclairés. Il y eut un avant et un après Damiens», explique le conservateur. Il fallut tout de même attendre encore trente-deux ans pour que tombent les murs de cet «enfer des vivants» .



Jusqu'au 11 février, bibliothèque de l'Arsenal, 1, rue de Sully, Paris IVe. Entrée libre. Catalogue BNF, 208 p., 34 €. Tél.: 01 53 79 39 39.