Era il 2006, sono passati dieci anni. A quel tempo abitavo a Ragusa, ero uscito da un periodo complicato della mia vita che mi aveva portato in quella provincia. Squattrinato e con poche idee su quello che avrei fatto, avevo passato mesi a scrivere una montagna di codice nel linguaggio C, implementando un interprete compatto per un linguaggio di programmazione chiamato Tcl. Questo appagava la mia voglia di scrivere codice, ma non pagava le bollette e non mi permetteva di contribuire alle spese di mio figlio.

Per fortuna non ero da solo, abitavo con mio fratello e col mio amico Marcello e avevo conosciuto una ragazza dopo un periodo di clausura quasi completa. Oltre a questo mi sentivo spesso con il mio amico Fabio. Anche lui era un programmatore. Era anche la persona con cui avevo passato degli anni entusiasmanti a Palermo, dove eravamo, diciamo, studenti. In realtà non facevamo altro che stare su internet. Avevamo passato un cavo di rete tra i balconi della “Vucciria”, antico mercato storico di Palermo, dove abitavamo. Grazie al cavo condividevamo la connessione, che pagavamo a caro prezzo a Telecom Italia. Ancora non lo sapevamo ma avremmo trovato il modo di farci rimborsare le bollette alcuni anni dopo.

Fabio ed Ester (che sarebbe diventata mia moglie) a Pedara, durante una delle nostre sessioni di coding

Due anni prima, nel 2004, Tim O’Reilly aveva pubblicizzato il termine “web 2.0” durante la O’Reilly Media Web 2.0 Conference. Tale termine, che grazie a Dio ora nessuno utilizza più, era stato coniato qualche anno prima, quando i tempi non erano ancora maturi. Significava creare dei siti web che mettessero al centro l’utente e la sua interazione col sito. I siti web della generazione precedente erano i portali nei quali si andava a fruire dei contenuti. I siti web 2.0 erano quelli creati grazie alla partecipazione degli utenti che commentavano, votavano, proponevano. Nonostante tutto questo fu pubblicizzato con un taglio molto pubblicitario e un pò irritante per noi che la tecnologia la creavano, si trattava in effetti di una svolta epocale, e per quanto il termine web 2.0 fosse terribile, bisogna pur chiamare in qualche modo i concetti nuovi. Dare il nome alle cose nuove è funzionale a creare attorno ad esse un movimento, una comunità che ne favorisca lo sviluppo.

Mentre negli Stati Uniti questo nuovo modo di fare le cose stava per esplodere, in Italia eravamo ancora al portale. Vai lì e leggi le notizie curiose scritte da una redazione. Dal punto di vista del sotto utilizzo di internet, era un pò come avere in mano un AK47 carico e utilizzarlo per dare bastonate invece di premere il grilletto e sparare. Fabio ed io avevamo intuito, pur non essendo esattamente dei guru delle tendenze su internet, che il web per come lo avevamo conosciuto stava per collassare definitivamente. Noi, essendo in Italia, e seguendo le news d’oltre oceano, avevamo, grazie al ritardo che il nostro paese viveva (e vive) in termini tecnologici, una sfera di cristallo da cui osservare il futuro prima che arrivasse. Non ricordo più come e perchè siamo partiti, ma un giorno ci siamo sentiti in chat e abbiamo detto, facciamo questa cosa? Facciamo il web 2.0 in Italia?

Le sessioni di programmazione tra me e Fabio funzionavano così: ci vedevamo solitamente a Ragusa, e negli anni successivi a Catania, per fare un pò di giorni intensi di programmazione a quattro mani, quando ancora il “pair programming” non era famoso. Poi il grosso del restante lavoro lo svolgevamo da casa, ognuno per i fatti propri, parlando in chat. Ricordo che una volta arrivò a Catania per programmare un paio di giorni e stette a casa mia un mese. Eravamo una specie di Silicon Valley startup versione Arancino & Panelle. A quanto pare i programmatori che fanno aziende dal nulla hanno sempre gli stessi modi di fare le cose, ovunque nascano.

OKNotizie fu il nostro secondogenito. Il primo si chiamava Segnalo ed era un clone del famoso servizio Delicious. Nella sua semplicità l’idea di avere un posto dove salvare i siti internet che più interessavano agli utenti, in modo da avere una sorta di bookmark pubblico, era geniale. Delicious aveva anche pubblicizzato il concetto di “tag”. Ora può sembrare banale, ma spiegarlo agli utenti nel 2004 non era una operazione semplice. Ad ogni sito postato si potevano associare uno o più tag, etichette, insomma delle parole. In questo modo i siti potevano essere poi aggregati per categoria. Visitando il tag “politica” si poteva andare a guardare quali fossero i siti che gli utenti avevano segnalato più spesso e compilare una lista di risorse interessanti per quell’argomento. Tuttavia non ci limitavamo a copiare. Segnalo era fortemente ispirato a Delicious ma conteneva delle innovazioni sia tecnologiche che di semplicità di utilizzo. Dopo qualche giorno avevamo 500 utenti, dopo un paio di settimane alcune migliaia. Allora esisteva una cosa chiamata “blogosfera”. Internet era tutto sommato elitario, e la gente che contava aveva un blog. I blog italiani parlarono di noi in termini entusiastici per cui Segnalo cresceva sempre di più. Avevamo una pagina tramite la quale gli utenti potevano scriverci le loro impressioni sul servizio. Tramite essa un giorno ricevemmo una lettera da Matrix, la società di Telecom Italia che si occupava del portale Virgilio.

Quando io e Fabio raccontiamo di essere stati contattati, dopo un paio di settimane dall’uscita di Segnalo, direttamente da Telecom, che mai aveva sentito parlare di noi prima di allora, e tramite un form di informazioni sul nostro sito, chi ascolta fa sempre fatica a crederci, o quanto meno rimane stupito. L’Italia è il paese delle conoscenze, degli intrallazzi, e Telecom Italia nell’Olimpo immaginario del malaffare e delle amicizie ha il posto riservato a Zeus. Eppure le cose sono andate così, e Matrix era una società molto diversa dalla mastodontica Telecom che la controllava. Per quanto tutto fosse 2.0, comunque bisognava pur alzare il culo e fare un viaggetto a Milano per conoscersi, era tempo di lasciare la Sicilia e partire per qualche giorno. Milano per me non era affatto nuova. Ci avevo già vissuto qualche mese alcuni anni prima, ma questa volta ci andavo con uno spirito diverso.

Quadrelli di mandorla

Arrivavamo a Milano vestiti così male che una volta ci fu un problema alla reception dell’Hotel, prima di essere accettati. Era la seconda volta che mi capitava, mi avevano già buttato fuori da Deutsche Bank qualche anno prima, nel tentativo di entrare a fare il mio lavoro di esperto di sicurezza informatica. Hanno dovuto chiamare l’azienda per sincerarsi che quel pazzo fosse davvero il tipo che avrebbe messo mano ai loro firewall. In quella prima visita a Milano, seppure vestiti in maniera inopportuna, avevamo un asso nella manica: il giorno successivo ci saremmo presentati negli uffici Telecom con dei vassoi di quadrelli alla mandorla. Credetemi, la gente di Milano ama i quadrelli alla mandorla, se li sarebbero ricordati per anni. E noi ne avremmo portati ancora nelle visite successive.

Dopo aver varcato le porte di Matrix non ci volle troppo tempo per capire che, nonostante tutto, Milano era Milano, e la gente che lavorava a Milano nel campo della tecnologia, seppure magari non proprio sul pezzo dal punto di vista tecnologico, era comunque gente abituata a fare business. Noi facevamo qualcosa che alcune persone ritenevano interessante, e ci diedero gli strumenti per farlo meglio. C’era un clima di meritocrazia che mi fece una buona impressione, e uscimmo da Matrix con una partnership per l’erogazione di Segnalo attraverso il portale Virgilio. Cosa per noi fondamentale, il servizio rimase con una sua vita separata seppur concettualmente parte di una offerta più grande. I vecchi utenti rimasero in grado di usare le vecchie credenziali di accesso e noi eravamo liberi di fare modifiche praticamente giornaliere al codice. Lasciandoci liberi, Matrix ottenne di avere, al suo interno, un team molto “agile”, che poteva fare un pezzo di Virgilio fuori dalle regole di Virgilio.

Durante la nostra visita a Matrix, parlammo di un secondo sito a cui stavamo lavorando. Si stavano affacciando ad internet i siti di Social News. Siti in cui gli utenti proponevano delle notizie e votavano le varie proposte, così da comporre collettivamente una lista di “news del momento”, che rapidamente cambiavano. Una parte fondamentale di questi siti erano i commenti. Ora sembra normale che Repubblica permetta di commentare le notizie, o condividere qualcosa su Facebook e scrivere assieme agli amici di quella cosa, ma allora non era così. I siti di social news permisero di avere questo tipo di interazione per la prima volta. Quando iniziammo a creare OKNotizie il sito di social news più famoso al mondo era Digg, ma noi avevamo capito che il cavallo su cui puntare tutto era invece il neonato e sconosciuto Reddit, che è ora diventato un colosso.

Così come Segnalo, anche OKNotizie cercava di andare oltre quello che esisteva nel mercato in termini di funzionalità. Spendemmo tantissimo tempo nel creare un algoritmo di ordinamento delle notizie in base ai voti e alla obsolescenza della notizia. Per combattere lo spam creammo un sistema di “browser fingerprinting” che ci permetteva di capire quando gli utenti erano in realtà sempre gli stessi anche se cambiavano utente e indirizzo IP per votare le stesse notizie da diversi account, dallo stesso computer, magari tramite TOR. Poi implementammo le analisi del grafo dei voti, per combattere le cerchie, che d’accordo in chat, votavano a giro per le notizie di uno della cerchia.

Il risultato fu che OKNotizie, anche grazie all’appoggio di Matrix, che lo pubblicizzava attivamente nel portale Virgilio, divenne uno dei siti interattivi più visitati in Italia. Cosa più importante, divenne il primo luogo, in Italia, in cui i piccoli siti e i blog potessero farsi conoscere da una utenza più ampia. Un meccanismo per evadere l’unica altra strategia che era sperare nell’indicizzazione di Google, e ottimizzare tutto per essa.

Gli sviluppi continuarono per anni, e senza alcun dubbio OKNotizie conobbe alti e bassi. Erano gli anni in cui con la pubblicità di Adense si riuscivano a fare dei guadagni non banali, per cui stare tra le notizie “top” era non solo appagante per l’ego, ma remunerativo. Potete immaginare dunque a che livello di impegno arrivarono coloro interessati a portare visite sui loro siti in maniera più o meno fraudolenta. D’altra parte le interazioni tra noi e Matrix non sempre funzionarono al meglio. Ad un certo punto l’idillio si ruppe e noi fummo costretti ad implementare dei cambiamenti in cui non credevamo troppo ma che rientravano nella logical del portale. Insomma, per farla breve, gli anni passarono, come sempre accade, e da tutte e due le parti l’interesse verso OKNotizie decrebbe, fino a quando trasferimmo la proprietà a Matrix, che continuò a gestirlo in maniera indipendente. Successivamente Virgilio fu venduto ad una società esterna. E questo ci porta ad oggi: questa mattina sulla home page di OKNotizie è apparso che nel giro di poco più di un mese il sito verrà chiuso.

Dopo dieci anni finisce una esperienza che è stata per Fabio e per me di grande valore. A volte il peso della responsabilità ci ha schiacciati, ma specialmente per i primi anni vivere nel flusso della creazione di qualcosa di importante, dal nulla, è stato appagante. Un sito con quel traffico ci ha anche insegnato molto in termini tecnologici. Riuscivamo a farlo andare avanti con una quantità di hardware limitata, ma ci abbiamo messo un pò, e nel percorso sono state imparate molte lezioni. Sono state anche perse ore di sonno, che a quanto pare non si recuperano and shit, per cui se domani cado stecchito, you know.

Poi sapete come si dice, quando una esperienza termina a volte ne comincia una ancora più grande. Infatti dopo OKNotizie avremmo creato l’ormai defunto LLOOGG, servizio di statistiche web in tempo reale. Da quella esperienza e dal tentativo di far funzionare tutto con poco hardware, nacque Redis, che è oggi la mia occupazione principale.

Come ha scritto oggi su OKNotizie la nostra storica utente e amica “loska”:

Ciao raga, e grazie per tutto il pesce. Non è mancato chi ha chiesto “quale pesce?”, ma il bello è pure questo.