CARACAS — Pollo? No hay. Harina para hacer arepa? No hay. Leche... carne, desodorante, también no hay. E por que os venezuelanos passam os dias nas filas de supermercado se não há frango, farinha para fazer a panqueca que eles chamam de arepa e nem mesmo leite? Para comprar o que tiver no dia, responde Whilky Gutiérrez.

Pai de um bebê de 2 anos, com a mulher grávida de gêmeos, a vida do administrador virou um inferno, além do racionamento de produtos básicos, por causa das fraldas descartáveis. Com identidade com dígito de final 3, os dias em que ele pode fazer compras são as terças-feiras e sábados. Muitas vezes, quando chegam os produtos que faltam em casa, ele não pode comprá-los por causa do seu número de identidade. Agora, estão em falta também aparelhos de barbear. Whilky alega que por conta disso usa barba, apesar de exibir um modelo bem desenhado no rosto.

Na última semana ele tentou descobrir, junto a um segurança de uma farmácia, quando chegaria um carregamento de fraldas. Foi informado de que seria no sábado. Mas ele teria que chegar na fila às 3h da madrugada.

— O Prestobarba chega na quarta-feira. Mas, nesse dia, eu não posso comprar porque o final da minha identidade é 3. O segurança da farmácia me disse que, nesse sábado, o governo vai acabar com o rodízio de números. Mas acho que vai aumentar o problema das filas, porque não há produtos nas prateleiras. Quando se tem notícia que vai chegar alguma coisa, as pessoas entram em desespero e isso gera violência. Há muitos assaltos nas filas, no meio da rua — lamenta o venezuelano que espera os dois bebês nascerem para entrar na fila de migrantes para o Panamá.

Na última sexta-feira, como nos demais dias da semana, o estacionamento subterrâneo do Supermercado Excelsior Gama, em vez de carros, estava lotado de gente em filas paralelas. O que tinha para comprar no andar de cima? Supostamente carne. Mas o vidraceiro de 67 anos que encabeçava uma das filas disse que se não tivesse carne, compraria o quanto pudesse do que tivesse: açúcar, arroz, farinha de milho para a panqueca típica. Sem lugar para se sentar, Moisés Rodríguez estava se equilibrando entre um pé e outro havia seis horas. Duas pessoas à sua frente, mesmo no início da fila, desistiram porque não aguentaram.

— As pernas doem, mas tenho que comer — conforma-se o vidraceiro, que refaz essa via crúcis a cada 15 dias para levar comida para as cinco pessoas da família.

O rodízio dos números e dias da semana vale para produtos regulados: sabão, papel higiênico, xampu, aparelho de barbear, leite, carne, frango, fraldas e outros. Com a crise econômica, as empresas pararam de produzir e quase tudo é importado do Brasil e da Argentina, principalmente. Nas prateleiras, é comum ver também produtos de uma única marca, como óleo e produtos de limpeza. As concessionárias de veículos, enfileiradas uma ao lado da outra, estão com seus salões vazios e no lugar funcionam oficinas de revisão mecânica.

Nas farmácias e supermercados, os produtos de beleza também são uma raridade. Embaixo de fotografias de estrelas de cinema lindíssimas e super maquiadas anunciando produtos Revlon, prateleiras de batons, máscaras para cílios ou blush estão todas vazias