Los presos de Chihuahua, una ciudad al norte de México, salen de vez en cuando al exterior para concienciar a los estudiantes locales de que no ingresen a las filas del crimen organizado. En cierta ocasión montaron un teatrillo en el centro. Las gradas estaban repletas de adolescentes. En primera fila colocaron a un alumno revoltoso –llamémosle Pedro- al que un preso le dejó una libreta antes de subir al escenario en el que representan la agonía de pasar un día encerrado.

En medio de la función, de repente, los guardas se abalanzaron sobre los internos y los redujeron. Habían descubierto que mientras actuaban también participaban como informantes en un secuestro. Un policía agarró el cuaderno de notas de las rodillas del estudiante y leyó en voz alta: “Pedro, el dinero del rescate está ahí fuera”. Inmediatamente detuvieron al niño por cómplice y lo llevaron a la parte trasera del escenario.

“Muchachos”, comenzó a decir por el micrófono un homicida convertido en testigo de Jehová, “por algo así pueden pasar el resto de tu vida entre rejas”. La farsa había asustado a los alumnos, sumidos en un silencio absoluto. Era todo parte del show. José Enrique Jiménez Zavala reía en una esquina con la pasión de un converso.

El Wicked (Ciudad Juárez, 1982) es el preso más conocido de los que participan en este programa. Está condenado a cadena perpetua –Chihuahua es el único Estado mexicano que la aplica- por el asesinato de 16 personas en el bar El Colorado y es el autor confeso de la muerte de la activista Marisela Escobedo. Las autoridades calculan que durante sus años como sicario a sueldo de un cártel participó en unas 200 ejecuciones. En las fotos que facilitó la policía tras su detención se le ve fondón, pasado de peso, pero esta mañana, 13 meses después, aparece con una figura fibrosa y atlética en el patio del módulo de máxima seguridad. Es el primer miembro que ha participado activamente en el engranaje criminal de la guerra contra el narcotráfico iniciada con el anterior expresidente Felipe Calderón –con un saldo de 70.000 muertos y 30.000 desaparecidos- que ha adoptado un discurso pacifista y de reconciliación. “Lo hago de corazón”, cuenta a EL PAÍS, “no puedo cambiar nada de lo que hice pero pido perdón a todos los que he matado, aunque ya estén muertos”.

-¿Sería capaz de hablar con las familias de las víctimas?

-Pienso que sí, si fuera petición de una familia. Siempre y cuando no sea para ofenderme. Si supiera que voy a hacerles sentir bien, ¿por qué no? Esto que estoy haciendo es una forma de disculparme. No gano nada, yo voy a estar encerrado para siempre.

-Su mensaje va dirigido a los jóvenes. ¿Cómo intenta convencerlos?

-A los chavos se les hace cool andar en una troca con corridos, con muchachas... Ahora pega todo sobre series de cárteles. Yo les digo que si van por ese camino van a acabar muertos o en la cárcel. Hay que acabar con esa cultura de la violencia que tanto daño hace.

Pasa 23 horas al día en una celda. Vigilado por una cámara que apunta a su catre. Sus pertenencias se limitan a una Biblia, dos mantas y un cambio de ropa del uniforme gris que viste. La prisión en la que estamos pegó un cambio radical en dos años. Los internos antes estaban al mando. El director era un pelele. En las celdas había televisiones, armas y se recibía la visita de prostitutas. El Gobierno regional tomó el control del penal y aparentemente todo está en orden.

La vida de José Enrique siempre ha estado rodeada de circunstancias trágicas. Nació en Ciudad Juárez y se mudó cuando sus padres se separaron a El Paso, Texas, a solo dos millas por carretera pero a un país de distancia. Cuando tenía 10 años vio a su hermano de 16 mediar en una pelea entre su madre y un novio chicano. El adolescente, a mitad de la discusión, fue a la cocina, agarró un cuchillo y apuñaló hasta la muerte a ese hombre. Era la primera vez que Wicked veía morir a alguien.

A los 18 atracó a mano armada un supermercado. Un mes después fue detenido y condenado a cinco años de cárcel. Recluido en la prisión de French Robertson Unit, se unió a la pandilla de Los Aztecas. Su expediente carcelario estuvo repleto de sanciones por mala conducta. No se pudo beneficiar de ninguna reducción de pena por razones obvias. A los 23 fue deportado a Ciudad de Juárez, donde todo había empezado. Encontró trabajo como teleoperador de un banco estadounidense que había mandado sus oficinas al otro lado de la frontera para ahorrar en mano de obra pero se aburrió pronto. Dice que iba a discotecas, veía a chicos de su edad en la zona VIP, rodeados de mujeres y camareros que les encendían los cigarrillos. Le entró la prisa. Wicked (malvado en inglés) contactó con miembros de Los Aztecas en la ciudad mexicana y se puso a su disposición. Acababa de finalizar la breve carrera de un telefonista bilingüe y nacía la de un sicario.

El asesinato de Marisela Escobedo removió las entrañas de un país que durante un tiempo se acostumbró a ver por televisión a muertos colgados en puentes pero que reaccionaba con indignación a tragedias individuales. A la hija de Escobedo la asesinó en 2008 un novio, un tal Sergio Barraza Bocanegra, que después se dio a la fuga. La mujer lo buscó hasta encontrarlo y presentarlo ante la justicia. El chico confesó e incluso llevó a la policía hasta el vertedero donde había arrojado el cuerpo previamente calcinado. Antes de conocer la condena de parte de los jueces pidió perdón a Marisela por lo que había hecho. Minutos después, tres magistrados lo absolvieron por falta de pruebas. Se reabrió el juicio y se le condenó en ausencia a 50 años de prisión pero el muchacho ya había escapado. Se maneja la teoría de que pasó a engrosar las filas de Los Zetas, el grupo criminal más sanguinario de México y que murió durante un enfrentamiento con militares. En esas Escobedo se plantó frente al palacio de Gobierno de Chihuahua criticando la pasividad de las autoridades. “No me voy a esconder. Si me va a venir a asesinar, tendrá que venir a asesinarme aquí para vergüenza del Gobierno”, dijo. Así ocurrió una semana después.

-¿Quién le mandó matar a la señora Escobedo?

-No puedo decírselo. Está en juego mi seguridad.

-¿Usted la conocía, sabía de su lucha?

-Sí, la había visto por televisión. Era noble lo que hacía. Pero nunca pensé que iba a tener tanta repercusión que la matara. Me lo tomé como una muerte más.

El Wicked dice ser el tipo que se acerca en mitad de la calle y corre tras ella hasta dispararle en la nuca. El video del asesinato dio la vuelta al mundo y los recuerdos del pistolero no siempre concuerdan con lo que se ve en la grabación:

-Llegué, apunté a Marisela y jalé el gatillo. Pero va y se me encasquilla. Nunca me había pasado, menos con una 9 milímetros glock. En lo que estoy cargando el arma, ella se levanta y echa a correr. Se me cae el cartucho y cuando voy a agarrar el cartucho el hermano me dice ‘pinche culo güey’ y me avienta una silla. En eso me la esquivo con la mano derecha, agarro con la izquierda y cuando Marisela ve que agarré el cargador echa a correr otra vez hacia el Palacio de Gobierno (no le dio tiempo a refugiarse). Corrí y le disparé. Para mí se me hacía fácil. Era lo que hacía a diario.

Jiménez Zavala dice que durante tres años no hizo otra cosa. Llegó a ganar 15.000 dólares semanales. “Yo tenía mi agenda, como usted la suya. Empecé vendiendo droga pero a poco fui creciendo y tuve mis propios muchachos. Tenía muchos gastos, en la guerra tienes que comprar armas, balas, carros. Actuábamos como una célula del cártel de Juárez y nos disputábamos la plaza (Chihuahua) con el de Sinaloa, el del Chapo Guzmán”. Sostiene que en la época de mayor criminalidad (“se regalaban balas”, comentara después un taxista) llegó a tener a un millar de soldados.

En el programa Libre de prisiones, ideado por la fiscalía de Chihuahua y por el que han pasado más de 16.500 alumnos, Jiménez Zavala comparte espacio con otros homicidas, aunque ninguno se le acerca en nivel de barbarie. Sergio Rodríguez, flaco, pequeño, era un comerciante de comida que un día mató al exnovio de su novia, ahora ex también. Abrazó aquí dentro la religión con la actitud descarnada a la que solo puede llegar un convicto o un drogadicto. “El primer día que nos iban a presentar a Wicked estaba expectante, pero no es como lo esperábamos. No es nada tosco, no es agresivo”, cuenta. “Es uno más”, apunta el convicto Gerardo Medina, trabajador de lunes a viernes en una fábrica en El Paso y asaltante de casas de cambio los fines de semana en territorio mexicano, donde le resultaba más fácil escapar. Su modus operandi rompe el esquema mental de un gringo sureño.

-¿Le gustaría conocer a Javier Sicilia?

-No tengo idea de quién es ese señor.

Tras explicarle que se trata del poeta religioso que dejó de escribir tras el asesinato de su hijo y que ha comandado un movimiento que dignifica a las víctimas y a sus familias, Wicked dice que estaría encantado de verle cara a cara. Sicilia no pudo visitar al asesino de su hijo en prisión. Cuando estaba decidido a preguntarle "por qué" le mostraron un vídeo en el que se le ve cómo tortura y luego posa con la cabeza de una víctima. "Ese hombre ya no pertenece a lo humano", repudió el poeta.

El líder del Movimiento por la Paz, sin embargo, defiende el proceso de reconciliación. "Queramos o no, esos muchachos que están siendo corrompidos por el crimen organizado no eran criminales, hay una responsabilidad del Estado que los abandonó. Vamos a tener que perdonarlos y el proceso va a ser muy doloroso", dijo en una entrevista a este periódico.

¿Es Wicked uno de esos chicos abandonados o no pasa de un ser un desalmado? Da replica: “Creemos los dos en Dios. Yo le diría que sí puede hablar conmigo, que he cambiado, que no soy un monstruo. He hecho cosas horribles pero tengo sentimientos y me arrepiento”. ¿Cuándo surgió esa empatía hacia los demás? “Tengo dos niños, uno de tres y otro de cinco. Yo no era alguien que sintiera mucho pero empezaron a llamarme papá y empecé a jugar con ellos. Me entró culpa y miedo de que vayan andar tras mis pasos”. En prisión ha recibido tratamiento tratamiento psicológico, moldeado el lenguaje y potenciado las creencias religiosas. En ocasiones repite frases, palabra por palabra, que utiliza en los discursos con los estudiantes ("fui de una familia de escasos recursos", "fui a EE UU con la familia con la esperanza de encontrar el sueño americano y fue todo lo contrario).

Carlos Vital. Ese nombre le viene a la cabeza cada cierto tiempo. Era el hermano de su mujer, su cuñado. Lo conoció con ocho años. Jiménez Zavala lo reclutó siendo apenas un adolescente y lo mandaba a misiones que no implicasen mucho riesgo. Un día le pidió que fuera a Zacatecas, otra ciudad del norte, a recoger un dinero pero nunca regresó. “Tengo información de que me lo secuestraron y me lo mataron”. Recuerda aquellos días de violencia: "En esta guerra he perdido familiares, amigos que apenas comenzaban a querer ser como uno y por seguir mis pasos, acabaron mal. Mi madre tiene la dicha de verme vivo".

En cada lóbulo de la oreja tiene un tatuaje. Una carita feliz en la derecha y una carita triste en la izquierda. Hecha con trazos muy sencillos, nada complicados. Es una forma de ver a Wicked, dependiendo del perfil que enseñe. Vida o muerte.