Jamais la Malaisie ne s’était couchée aussi tard. «Cela fait longtemps que notre peuple se bat pour sa liberté, lance Hishamuddin Rais, comédien et réalisateur, quinze fois emprisonné pour des raisons politiques. C’est notre prise de la Bastille. Et jusqu’au dernier instant, on peut nous voler notre histoire.» A trois heures du matin, après dix longues heures de suspens, le chef de l’opposition malaisienne, Mahathir Mohamad, 92 ans, frais comme un gardon dans une veste de cuir rouge, entérinait le raz-de-marée de la coalition dans son QG de l’hôtel Sheraton, à Kuala Lumpur. Et devenait le chef de gouvernement le plus vieux au monde. Pour la première fois, jeudi, la Malaisie se réveille avec un nouveau gouvernement.

Depuis le départ des colons britanniques, en 1957, la coalition Barisan Nasional (BN), un des plus vieux règnes ininterrompus du monde, empêchait toute alternance politique dans ce pays de 32 millions d’habitants. Dès la fermeture des bureaux de vote, à 17 heures, les résultats non officiels des dépouillements commençaient à défiler sur les smartphones, avec des scores hallucinants, souvent dix fois plus de voix pour l’opposition que pour l’Organisation nationale malaise unie (Umno), le parti du Premier ministre, Najib Razak, que l’on pensait indéboulonnable. Il en fallait bien autant pour remporter la majorité des 222 sièges, tant le découpage électoral effectué dans les dernières semaines avantageait le régime, en lui garantissant le maximum de résultats avec le minimum de votants. Le Pakatan Harapan, la coalition de l’opposition, l’emportait finalement avec quelques sièges de marge.

Course contre la montre

Dans cet étrange système, où une aristocratie défendait son monopole par tous les moyens, mais s’attachait à sauvegarder les apparences de la démocratie, ce 9 mai a parfois tenu de la tragicomédie. Longtemps gardée secrète, la date du scrutin a été fixée en plein milieu de semaine, et la campagne ramassée à dix jours pour limiter la participation. Les Malaisiens se sont alors lancés dans une course contre la montre, prenant d’assaut avions, routes et bus. Le vote dans les ambassades ayant été supprimé, les 2,7 millions d’expatriés se sont retrouvés quasiment dans l’impossibilité de poster leur bulletin à temps, mais un réseau de «coursiers» volontaires s’est mis en place sur Facebook. A l’entrée des bureaux de vote, des agents du gouvernement multipliaient les procédures pour allonger le temps d’attente, refoulant des électeurs sous prétexte qu’ils ou elles se présentaient en short, un règlement inventé de toutes pièces. Des tracasseries qui ont limité la participation à 76 %, contre 85 % en 2013, mais pas la ferveur démocratique. Comme le scrutin de 2013 avait été marqué par des coupures volontaires de courant au moment du dépouillement, les observateurs se sont munis de torches de spéléologues pour empêcher le bourrage des urnes.

Sentant le vent tourner, le parti au pouvoir piochait plus que jamais dans l’argent public pour acheter des voix, contre une bouteille d’huile, un sac de riz ou une subvention de 80 euros distribuée le matin même à 260 planteurs. Winnie, 30 ans, directrice de ressources humaines originaire de Selangor (au centre du pays), agite son index tout bleu indiquant qu’elle a voté, pour expliquer : «Avant, dans les zones reculées, les gens ne savaient même pas qu’il existait plusieurs partis. Avec Internet, tout a changé, et tout le monde a pu voir la femme de Najib s’acheter des diamants. Nous sommes tellement heureux du résultat. Mais on sait que le système de clientélisme est profondément enraciné.»

Ce jeudi, un calme anormal règne dans la capitale, pendant que Mahathir prête serment, après sa désignation par le roi au poste de Premier ministre - la Malaisie est un régime fédéral de quatorze Etats. Il existe neuf sultans régionaux, et chacun d’eux est roi à tour de rôle tous les cinq ans. Entre les gratte-ciel de Kuala Lumpur, des éclairs transpercent le ciel plombé et le tonnerre couvre le chant des muezzins. Aux terrasses des cafés, les gens se sourient, l’air heureux mais inquiet. De l’Etat de Sabah proviennent des contestations, après des recomptages qui ont inversé les résultats pour le BN. Mahathir a déclaré jeudi et vendredi fériés, pour éviter d'éventuelles violences, alors que des entreprises avaient déjà demandé à leurs employés de ne pas sortir de chez eux. C’est que le souvenir des émeutes raciales suscitées par l’Umno après une victoire de l’opposition, en 1969, qui avaient servi de prétexte à déclencher l’état d’urgence et se maintenir au pouvoir, est encore vif. Chua, 63 ans, entrepreneur dans le bâtiment, ne cache pas son soulagement : «Le parti n’avait que des propos racistes à la bouche envers les habitants d’origine chinoise, indienne, ou envers les indigènes de l’île de Bornéo. Une rhétorique inadmissible dans un pays multiethnique comme le nôtre, où l’on doit vivre en harmonie.»

Une justice aux ordres

Un des objectifs officiels de l’Umno, qui a instauré l’islam comme religion officielle, est de privilégier les Malais, ethnie légèrement majoritaire dans une mosaïque de peuples et de religions. Le parti a toujours entretenu une mentalité de défiance entre les communautés pour mieux régner. Sur les formulaires administratifs, chacun doit renseigner sa «race», une définition de plus en plus absurde au fil des mélanges, et alors que la conversion à l’islam obligatoire en cas de mariage mixte n’est souvent qu’une formalité vide de sens, et que dans les villes, églises, temples bouddhistes ou hindous côtoient pacifiquement les mosquées.

Depuis plusieurs mois, les sondages montraient un nombre anormalement haut de Malais indécis, signe que les frontières ethniques et politiques se dissolvaient. L’arrivée surprise à la tête de la coalition d’opposition de Mahathir Mohamad, ancien Premier ministre qui a dirigé sans pitié le pays entre 1981 et 2003, et a été l’architecte de la supériorité malaise, a été un déclencheur crucial. La vieille menace de l’Umno selon laquelle voter pour l’opposition signifiait voter pour les ennemis de l’islam, devenait caduque. Et dans les meetings de l'opposition, sur scène comme dans la foule, toutes les sensibilités communiaient dans la même avidité de «changement». Sumarti Magari, 30 ans, diplômée dans le tourisme, était de tous les rassemblements de son quartier. Musulmane pratiquante, elle revendique son sang «indonésien, philippin et indigène de la tribu Bajau» et multiplie les insultes de charretier contre Najib Razak, tout en montrant sur son téléphone un selfie avec Wan Azizah Wan Ismail, la future vice-Première ministre, elle aussi voilée.

Azizah est l’épouse de l’ancien leader de l’opposition Anwar Ibrahim, emprisonné depuis trois ans pour «sodomie». Un «crime» pour lequel personne d’autre n’a jamais été condamné dans le pays, grossier paravent d’une détention politique fabriqué par une justice aux ordres. Après plusieurs procédures légales, Anwar Ibrahim, qui doit sortir de prison dans un mois, devrait devenir Premier ministre à la place de Mahathir.

Pour James Chin, chercheur à l’université de Tasmanie, «le plus gros défi va être de reconstruire les institutions d’Etat qui ont été compromises durant les dix années de règne de Najib. Il ne faudra pas seulement leur redonner leur indépendance, mais aussi reconstruire toute la culture de l’appareil d’Etat». Une des raisons de la chute du système de Najib est la révélation, en 2015, par une journaliste britannique, d’un scandale phénoménal de corruption, qui a vu près de 4 milliards d’euros détournés d’un fonds souverain créé par l’ex-Premier ministre lui-même, dont 640 millions sur ses comptes personnels. Malgré la censure des médias, le limogeage du procureur, l’affaire a fini par être connue de la plupart des habitants, qui ont très mal pris le fait que leur argent ait servi à acheter un tableau de Monet, financer le film le Loup de Wall Street ou affréter un yacht de luxe. Des révélations qui tombaient d’autant plus mal que le gouvernement lançait au même moment une TVA à 6 %, et que les prix de l’or noir chutaient, infligeant un cuisant manque à gagner à ce pays producteur de pétrole. Le siphonnage des ressources naturelles, allié à l’accaparement de terres indigènes, a fini par affaiblir une économie longtemps florissante, peser sur le pouvoir d’achat des ménages et sur les salaires, maintenus à très bas niveau même pour les jeunes diplômés.

«Comme le sexe opposé»

Le carcan moral imposé par le BN, qui a conservé le double système de droit civil pour tous et de charia pour les musulmans, est devenu un fardeau pour une partie de la population, moderne, connectée, avide de libertés et très engagée dans la société civile. Nisha Ayub, militante transgenre, qui est régulièrement envoyée en prison, dans les quartiers masculins où elle est agressée sexuellement, confie son «grand espoir» : «C’est l’opportunité de réformer des lois de la charia qui criminalisent la communauté LGBT, comme celle qui interdit de s’habiller comme le sexe opposé.» Pour l’écrivaine Preeta Samarasan, du mouvement Bersih («propre»), qui lutte contre la corruption, l’espoir va au-delà des frontières. Après la Corée du Sud et l’Indonésie, «c’est peut-être le début d’une nouvelle ère pour les pays postcoloniaux de l’Asie du Sud-Est». Aucun n’oublie pour autant que Mahathir fut aussi un dirigeant autoritaire et manipulateur, qui a fait emprisonner Hishamuddin Rais, Anwar Ibrahim et d’autres. Mais une chose leur semble sûre : si le nouveau gouvernement, qui sera nommé dans les semaines qui viennent, ne leur convient pas, ils pourront en changer dans cinq ans.

A lire aussi «Ce résultat est un véritable tsunami»