Des romans et des poèmes, Evens Dossous en a plein la tête. « Tous ceux qui parlent des merveilles/Leurs fables cachent des sanglots/… » Le jeune haïtien de 24 ans, étudiant en lettres modernes, déclame Les Oiseaux déguisés d’Aragon, au club littéraire Signet, au sein de l’association culturelle Araka à Port-au-Prince.

Les yeux pleins de rêves, il s’enflamme pour Verlaine, Rimbaud, Hugo et le romantisme français du XIXe siècle, « un siècle extraordinaire ». Une passion largement partagée en Haïti, vu l’imposant rayon de poésie française de la grande librairie La Pléiade au côté des poètes haïtiens. « La littérature sert à rêver, les Haïtiens pensent toujours à s’évader, à aller à la rencontre d’une autre réalité », justifie Evens Dossous.

À Araka, le toit de tôle vacillant, l’absence récurrente de courant en raison de la faillite chronique de la compagnie d’électricité n’entament en rien les rêves des lycéens et des étudiants qui se réunissent chaque jour pour emprunter des romans, partager leurs plaisirs de lecture et rencontrer des auteurs. Il n’y a probablement qu’en Haïti que l’on peut découvrir un petit havre de littérature au milieu d’un champ de ruines.

Le quartier de Morne-à-Tuff où il se trouve est populaire, insalubre et en partie écroulé. Comme toute la ville basse de Port-au-Prince frappée par le tremblement de terre du 12 janvier 2010, et depuis lors abandonnée à ses murs bringuebalants, ses bidonvilles, ses rues dépotoirs et ses quartiers aux mains de gangs armés. Il faut une imagination exubérante pour visualiser le quartier voisin du Bicentenaire vibrant jadis de culture. Dans le passé révolu d’avant 2010, l’imposant institut français, entièrement détruit, avec ses salles de cinéma et de concert, ses expositions et ses rendez-vous d’artistes, en était le cœur battant.

« On vit dans le chaos, le chaos de la ville, le chaos politique. Le pays va mal. Heureusement, il y a la littérature. Tellement de jeunes l’aiment ! », sourit Evens Dossous. Après le séisme, dans la ville rongée par le drame de centaines de milliers de morts, Araka s’empressa de dresser des tentes dans les décombres pour organiser des récitals de poésie et donna naissance au club Signet pour répandre la littérature auprès des jeunes et dans les lycées. Evens adolescent se réfugie alors dans les livres, d’abord dans la Bible et les romans des éditions Harlequin, avant de se plonger dans Molière, Baudelaire et les classiques haïtiens. Il remporte le concours « Génie du livre ».

« Ils ont la fraîcheur et la fougue des quartiers »

Pas un établissement scolaire qui ne participe aux concours de culture, de poésie ou de nouvelles. « C’est une grande tradition », souligne Gary Victor, l’écrivain le plus à succès en Haïti, organisateur d’un concours convoité de nouvelles. « L’amour de la littérature et de la poésie vient de loin. En Haïti, tout le monde veut avoir son recueil, il y a des vendeurs de poèmes sur des feuilles volantes dans les restaurants ! », s’enchante-t-il. Chaque année, de jeunes perles sont ainsi mises en selle. « De nouveaux écrivains percent avec la fraîcheur et la fougue des quartiers. Ce sont ces jeunes qui partagent leurs livres et tiennent la langue française », juge Emmelie Prophète, écrivaine et ancienne directrice de la Bibliothèque nationale d’Haïti, qui abrite depuis quatre-vingts ans un riche fonds français.

« Quand la francophonie existe, elle est châtiée », relève Jean Mathiot, le directeur de l’institut français rebâti sur les hauteurs de la capitale, dans des locaux restés provisoires en dépit des promesses de reconstruction faites par la France. L’institut et les cinq alliances françaises accueillent chaque année environ 12 000 étudiants qui viennent se perfectionner en français, pour accéder au savoir et au marché de l’emploi, dans l’espoir de pouvoir émigrer, ou simplement pour s’oxygéner l’esprit.

« La littérature est dans l’ADN des Haïtiens »

« La littérature est dans l’ADN des Haïtiens, relève l’écrivaine et marraine du club Signet Yanick Lahens. Elle est comme une bravade pour exister, pour répondre aux difficultés. » Et pour humer un air venu du large. « Les Haïtiens ont tellement besoin du monde, tellement besoin d’être du monde », ressent Emmelie Prophète. Comme le dit chaque semaine Dangelo Neard en ouverture de son émission « Des livres et vous » sur Radio télévision Caraïbes, « la lecture est cette expérience qui nous permet de plier l’univers pour le mettre dans notre poche ».

Trois quarts de siècle avant Evens Dossous, c’était déjà pour sortir de la noirceur du monde qu’adolescent l’écrivain Frankétienne s’était jeté à corps perdu dans l’apprentissage du français. Lorsque l’enfant du bidonville de Cité Soleil arrive le premier jour à l’école, on lui demande comment il s’appelle. « Je n’ai pas compris la question, j’ai découvert qu’il y avait dans mon pays une langue que j’ignorais. »Le colosse à barbe blanche de 83 ans est devenu un monument national, un patrimoine vivant depuis la parution, en 1975, de Dezafi (« Défi »). Ce premier roman écrit en « kreyol » en Haïti est considéré comme un acte de naissance linguistique.

Pourtant l’écrivain se défend d’avoir été un militant du créole. « Les sociétés humaines utilisent les langues pour asservir, les hommes sont en conflit, pas les langues. Moi j’ai les deux, le français et le créole », affirme-t-il. « En dépit de l’histoire tumultueuse, le jeu entre les deux langues fait la beauté de la culture haïtienne, abonde Gary Victor, qui écrit en français et en créole. Le français fait partie de notre identité, il est certes la langue du colon, mais ceux qui oppressent le peuple l’oppressent en créole. »

Une élite américanisée

Malgré sa récente émancipation, sa conquête de la radio, le créole reste encore la langue du peuple, quand le français demeure la langue de la domination, à la fois langue de l’administration, langue de la presse écrite et langue exclusive d’enseignement dans les milieux favorisés. « Parler français est en soi un métier dans la représentation haïtienne, ajoute Renauld Govain, professeur de linguistique à l’Université d’État d’Haïti, le maîtriser et être au chômage relève de l’anomalie majeure. » Seule une partie de l’élite américanisée qui a ses bases arrière en Floride ou à New York lui tourne le dos.

Mais en dépit de l’emprise américaine sur l’économie, et de la percée des anglicismes – on entend « mon téléphone est discharged » ou « ma batterie est dead » –, le virage vers l’anglais n’est pas près de se produire selon Emmelie Prophète :« Cette élite fortunée est peu cultivée et déconnectée, Haïti est uniquement son terrain d’affaires et de prédation. » La domination du français est aggravée par le fait que la France agit en propriétaire et gardienne du français. Yanick Lahens n’a de cesse de dénoncer cette arrogance de Paris qui donne le la du bon français et se positionne au-dessus de la mêlée francophone, nourrissant l’idée qu’en Haïti, comme partout ailleurs sur la planète, les locuteurs sont illégitimes et de simples emprunteurs d’une langue qui ne leur appartient pas et qu’ils ont devoir de ne pas modifier.

« Les Haïtiens parlent comme un livre »

La plupart des Haïtiens découvrent le français à l’école au travers de leurs manuels toujours rédigés, dans leur très grande majorité, en français. « On dit des Haïtiens qu’ils parlent comme un livre, c’est un compliment, notre langue est livresque », souligne Renauld Govain. D’où le fait que le passé simple – je naquis – et l’imparfait du subjonctif – il fallait que nous dactylographiassions – ont toujours cours. Mais ce qui n’empêche pas de savoureuses expressions comme « être en pleine ceinture » pour « être enceinte », ou « être en mal d’enfant » pour « accoucher ». Le ressentiment à l’égard d’une France qui tourne injustement le dos à Haïti, en dépit du passé commun et de la position stratégique du seul État francophone des Amériques, a vite fait de se dissiper lorsque les Haïtiens rencontrent leurs poètes et romanciers stars. Et lorsqu’ils s’arrachent des dizaines de milliers de livres, de classiques français et d’auteurs haïtiens contemporains, lors du festival Livres en folie.

En 1987, La république d’Haïti devient bilingue, créole et français / Pierre Javelle pour La Croix

------

Ici, on dit comme ça...

« Les pieds mayass »

(Les pieds qui sentent mauvais. Vient de « my ass » en anglais, « mon cul »)

« Être en pleine ceinture »

(Être enceinte)

« Être en mal d’enfant »

(Accoucher)

« Goudougoudou »

(Le bruit de la terre qui s’est déchirée lors du tremblement de terre qui a dévasté Port-au-Prince le 12 janvier 2010)

------

350 ans de langue française en Haïti

1670, les Français fondent la première capitale Le Cap (futur Cap-Haïtien).

1697, la France prend possession de la colonie de Saint-Domingue qui devient la plus riche colonie du Nouveau monde.

1804, Haïti proclame son indépendance. Elle doit indemniser la France à hauteur de 150 millions de francs or.

1915-1934, occupation américaine.

1918, le français devient langue officielle, ce qu’il était déjà de facto.

1964, l’usage du créole est autorisé dans les services publics pour les Haïtiens qui ne connaissent pas le français.

1979, le créole est permis dans les écoles.

1983, il devient langue nationale comme le français, celui-ci restant langue officielle de la République.

1987, la République devient bilingue, créole et français.