アルコール依存症体験漫画がヒット中の漫画家まんしゅうきつこさん

泥酔して携帯電話や記憶をなくし、ファンを目の前にしたトークショーでは、まさかのポロリ。酒量が増えるにつれ、友人との断絶、幻聴、自殺願望へと突き進んでいく。そんな「笑えるけど、笑えない」アルコール依存症体験を、エッセー漫画『アル中ワンダーランド』（扶桑社）にまとめて４月に出版し、７刷５万部を突破するヒットを打ち出した漫画家まんしゅうきつこさん（４０）。女性のアルコール依存症が増え、依存症になるまでの期間も女性の方が短いことが知られているが、なぜ酒に溺れ、そこからどうやって脱したのだろうか。

◆◆◆

取材場所に、ノースリーブと細身のパンツ姿で現れたまんしゅうさんはモデルばりのスタイルの良さで、「美人漫画家」といううわさ通りの華やかな美しさ。半年前まで、アルコール依存症に苦しんでいたとは思えない健康的な笑顔を見せながら、驚くことを語る。

「ひどい時は、固形物が一切食べられずに急激に痩せて、両耳が聞こえなくなる耳管開放症になったんですよ。その後遺症で、今でも右耳は聞こえづらいんです」

アルコールに溺れるまでは、「普通の主婦だった」というまんしゅうさん。それまで、お酒を 飲む機会はほとんどなかった。

遡れば、初めてアルコールを口にしたのは、小学生の時。家族で食卓を囲んでいる時に、父親が「ちょっと飲んでみろ」と勧めたビールを１口飲んで、あまりのまずさに食べていた冷やし中華を全部吐いて、怒られたという最悪な「デビュー」だった。

次にお酒と出会うのは、日大芸術学部に入学後。入会したフォークソングサークルの打ち上げで、ビールを少し飲む程度だった。一度仲間にたくさん飲まされて、下着姿でロボットダンスを踊ってしまったのは、唯一の酔っぱらった思い出だ。

「そんなに強くはなかったし、自分から飲みたいと思うこともなかったんです。飲み会とか誰かとご飯を食べることがない限り、お酒を飲むことはありませんでした」

漫画は幼い頃から大好きだった。１９７０年代、８０年代は、『銀河鉄道９９９』や『ガンダム』、『てんとう虫の歌』など、アニメの名作が次々に作られていた時代で、夕方学校から帰って、アニメを見るのをとても楽しみにしていた。小学生の時に、母が初めて買ってくれた人気漫画『ドクタースランプ』がきっかけで、漫画も読むようになった。

「好きな漫画を読んでいるときはただただ無心でした。小さな頃は、通知表に毎回『落ち着きがない』と書かれていましたが、漫画を読んでいるときだけは、恐ろしい集中力を発揮していたと思います」

自然と「自分も漫画家になりたい」という夢が芽生え、得意な絵を生かして、ポスターコンクールで入賞したこともあった。大学時代には人気漫画家、江川達也さんのアシスタントに採用された。特訓を受けて、当時、爆発的な人気を博していた連載『東京大学物語』の背景もすぐに描かせてもらえることになった。

その後も複数の有名漫画家のアシスタントとして修業を積み、オリジナルを描こうとしては、完成までこぎ着けないことを繰り返した。諦めて、会社勤めを始め、同じ会社で出会った夫と２８歳で結婚。しかし、夢をどうしても捨てきれず、プラネタリウムの絵やストーリーを創作する仕事をし、３０歳の時には、青春漫画を描いて応募した「ちばてつや賞」で準入選を取った。だが、せっかくのチャンスにもかかわらず、納得いく作品を書けず、デビューは果たせなかった。

長男を出産後、飲食店や洋服店のアルバイトなどをして家計を支えていた。漫画家への夢もとうに諦めていた２０１２年初め、カメラマンの弟に紹介されてたまに遊ぶようになった飲み友達の漫画家、清野とおるさんから何気なく言われた一言が、重要な転機を呼ぶことになる。

「きつこさん、昔の話とか日常生活を描くブログを書いて下さいよ。簡単な絵を描く、漫画形式のブログがいいと思います」

誰も読まないだろうと思いながら、２０１２年５月から、思い出や日常生活を面白おかしくコミックエッセーでつづるブログ「オリモノわんだーらんど」を開設。初回は、漫画家のアシスタントをしていた頃に出会った仲間のことを描き、読者は５０人程度だった。ところが２回目に、童貞の友達に、同情から胸を触らせてあげたエピソードを描いたとたんに、アクセス数が爆発。毎日、数千、数万単位でアクセス数が膨らんでいき、読者数がみるみる間に増えていった。

「有名脚本家が、『面白い』ってフェイスブックで宣伝してくださったんですよ。そうしたら一気に広がったんです。トータルで４万近く訪問されて、私はひえーっと思って舞い上がっちゃって」

３話目で、今度はインターネットのニュースサイトで取りあげられると、ますます読者は増え、２０社近い出版社から、「うちから本を出さないか」という依頼が殺到した。

「それまで普通の主婦として暮らしていたので、もう本当に何が起きたんだろうって、びっくりですよ。『これは面白いものを書き続けなくちゃやばいぞ』と、それがプレッシャーになってしまいました。その後しばらくはネタがあって、面白いものが書けて、順調だった。でも、絶対面白い鉄板ネタが尽きてしまうと、行き詰まってしまったんです」

読者がつき始めた頃から、自分のペンネームをインターネットで検索しては、評判を調べるクセが身についた。「面白くない」と言われることにおびえながら、それでもツイッターなどの検索で、自分の評判を確かめることがやめられない。

「創る者の 性 （ さが ） だと思いますが、面白いと言わせたい気持ちがすごく強い。人が面白いと言っているかがものすごく気になるんです」

そして、自信がなかった１２話目は、案の定、酷評が目に付いた。

「『今回は面白くない』とか『守りに入り出した』とか書かれていて、すごく的確だなと思いました。苦し紛れに絞り出したネタだから、面白くないと言われて当然なんです。そこから書けなくなっちゃって、『どうしよう、ほかに何があったっけな、何があったっけな』と焦ってしまって。その頃には、商業誌からもちらほら原稿の依頼が来ていて、その原稿もやらなくちゃいけないし、家事も育児もやらなくちゃいけない。今から考えたら、全然たいしたことはない仕事量で、今の５分の１程度なんですけれども、当時は急激な環境の変化で完全にパニックになっていました」

その頃、一度、寝坊して、小学校に通っていた息子を起こせずに、遅刻させてしまったことがあった。

「子どもにも迷惑をかけてしまったと思うと、真剣に落ちこみました。とにかく本を１冊出したらすぐやめようと思ったのですが、まだ書きためないと出せないと思うと、余計焦り始めました」

ネタに行き詰まり、家事も滞った。家の中は散らかり放題で、料理も手につかない。気分転換にと手を出したのが、ビールだった。

「最初は１、２本で、夕方から家事をするのに気持ちを軽くするために飲んだんです。お酒を飲むと楽しい気分になって家事がはかどるので、ビールを飲みながら、夕飯を作ったり、掃除をしたり。本当に最初はそれですべてうまくいっていたんです」

しかし、その状態は長くは続かなかった。

（続く）