佐村河内守。サムラカワチノカミという大名ではない。2014年2月、現代のベートーヴェンから稀代のペテン師に転落した“作曲家”である。以来、引きこもりがちだったが、ザ・グレート・サスケ（49）の依頼で、顔は出さないが曲は出したのである。

＊＊＊

なにはともあれ、まずは5年近く前の“事件”以後のことを尋ねると、

「ずっと家にこもっていました。民放をつければ僕が映っている。ヴァイオリンが映るだけでも嫌で、ひどいときは心臓がバクバクして、彼女（妻）も一時は僕と同じくらいでした。そのなかでBSプレミアムの、ドキュメンタリーや猫の番組に救われました」

と、妻と1匹の猫と暮らす佐村河内（さむらごうち）氏（55）は、来し方を語り始めた。

「外に出られないという思い込みや恐怖心が定着していましたが、彼女に何回も誘われ、ついに出ることになりました。でも、マスクをして出たのに、いきなり新聞配達員にバレて、すれ違ったあとで後ろを見たら、その人が近所のオバサンに声をかけ、数人でこちらを見ている。その後、スクーターが2台現れて、すれ違いざまに顔を見られ、ミラー越しにも見られました」

そもそも自業自得とはいえ、気の毒な目に遭っていたらしい。以後4年余り、テレビなどからのオファーは複数あったそうだ。

「フジテレビから、地獄から復活した人スペシャルみたいな番組に出ませんか、という熱心なオファーをいただきましたが、僕自身まだ反省する時期だったので断念しました。バカにされる、という思いもあったし、私がなにか発言するとまた燃えてしまいます。僕はいいけど、近しい人が傷ついてしまいます。だから断り続けてきました」

だが、顔はさらしたくないが、作曲は別だそうで、

「求められれば作曲します。耳は右耳48デシベル、左耳は51デシベル程度しか聴こえず、感音性難聴もありますが、DTM（デスクトップミュージック）があれば、譜面は書けなくても作曲はできます。この5年間、依頼もあり、大きな作曲が進んでいたこともありましたが、“佐村河内だから”という理由でなくなってしまいました」

そして、強調するのだ。

「好きだと言ってくれる人がいて、表に出ずにいいものを作っていけたら、と思います。地下に潜って書きたい。表に出るのは、もう二度とごめんです」

次ページ：「茶化されているかと」

前へ 1 2 次へ

[1/2ページ]