Nun sitzt er da, Christoph T., 68 Jahre alt, mittlerweile Pensionär, zwischen seinen beiden Anwälten und lässt all das über sich ergehen: die Fotografen und Kamerateams, die Anklage, die Zeugenvernehmungen, den Verdacht der Schuld. Ruhig wirkt er. Konzentriert folgt er dem Verfahren. Nennt die Richterin die Seitenzahl einer Akte, schaut er nach, zeigt sie seinen Anwälten, macht sich Notizen.

Christoph T. ist einer, der seine Magnet-Klick-Brille mit Sicherheitsband trägt. Seine Antworten vor dem Gespräch mit dem Tagesspiegel lieber aufschreibt, um auch ja das richtige zu sagen. 29 Jahre lang führte er seine eigene Praxis in Steglitz. Ging auch jeden Sonntag hin, damit der Papierkram nicht liegen blieb. Christoph T. betreute bewusst nur 600 Patienten, damit er ihnen gerecht werden konnte.

Schon seine Eltern waren Ärzte gewesen und hatten ihre Praxis im Haus geführt. Als Jugendlicher absolvierte T. Erste-Hilfe-Kurse, bei den Pfadfindern war er der Sanitäter. Irgendwie war klar, dass er Arzt werden würde. Vor dem Studium machte er ein Pflegepraktikum im Behring-Krankenhaus in Berlin-Zehlendorf, nur eine Station vom S-Bahnhof Sundgauer Straße entfernt, wo Anja D. später wohnte und starb. Es passierte in den ersten Nachtschichten: T. war in der Notaufnahme eingeteilt. Ein Feuerwehrwagen fuhr die Auffahrt hoch, die Sanitäter wuchteten die Liege aus dem Wagen, darauf lag ein Mann. Tot. Ohne Kopf, den hatten sie zwischen die Beine gelegt. „Ein Schienen-Suizid“, erinnert sich Christoph T. „Das hat mich sehr schockiert. Ich hatte die Aufgabe, diesen Leichnam im Dunkeln über das Klinikgelände in die Pathologie zu fahren.“ Als seine Patientin ihn damit konfrontiert, dass sie sich auf die Schienen legen will, schon ein Loch im Maschendrahtzaun gefunden hat, kommt ihm die Erinnerung an damals hoch. An die Brutalität und Grausamkeit dieser Todesart. Er denkt auch an die Folgen für den Zugfahrer.

Hat er die Spritze gegeben? Er bestreitet das

Christoph T. arbeitete 50 bis 60 Stunden die Woche, machte viele Hausbesuche. „Ich sehe mich in der Tradition des alten Hausarztes, der seine Patienten kennt, emphatisch und einfühlsam ist“, erklärt er. „Ich sehe nicht nur die Krankheit, sondern die Gesamtpersönlichkeit.“ Laborbefunde druckt er zwei Mal aus, damit der Patient sie mit nach Hause nehmen und nachprüfen kann. Spricht er über Therapien, erklärt er alles genau, diskutiert über den richtigen Weg, lässt den Patienten eine Wahl. Christoph T. sagt, er sei seinem Gewissen und seinem Anstand gefolgt.

Im Blut von Anja D. fand die Gerichtsmedizin die Rückstände einer Substanz, welche den Brechreiz nach einer solch massiven Tabletteneinnahme unterdrückt. Eine Substanz, die gespritzt werden muss. Die Richter des Kammergerichts nehmen an, dass Christoph T. diese Spritze gesetzt hat. Dabei berufen sie sich auf ein Telefonat, das die Gerichtsmedizin im Frühjahr 2013 mit ihm geführt und in dem er dies so angegeben haben soll. Er selber bestreitet das. Beide Medikamente habe sich seine Patientin selber verabreicht. Als Arzthelferin und jemand, der es gewohnt war, sich selber zu spritzen, wäre sie dazu in der Lage gewesen.

Ebenso kritisch bewertet das Kammergericht, dass Christoph T. am 18. Februar 2013, als seine Patientin komatös war, aber noch lebte, mit Anjas Mutter telefonierte und ihr den Zustand der Tochter schilderte. Als diese von Krankenhaus und Rettung sprach, habe er sie mit seiner „ärztlichen Autorität“ davon abgehalten. „Die Vereitelung einer effektiven Rettungsmöglichkeit stellt sich als positives Tun dar“, wertet das Kammergericht. Schließlich zweifeln die drei Richter sogar am tatsächlichen Willen der Betroffenen, sterben zu wollen.

Männer konnte sie nicht lange halten

Ihre Mutter soll zu Protokoll gegeben haben, die Tochter habe an psychischen Erkrankungen gelitten, schon als Kind einen Todeswunsch verspürt und große Stimmungsschwankungen gehabt. In einem Polizeiverhör soll sie die Formulierung „zwischen euphorisch und zu Tode betrübt“ gewählt haben. So argumentiert, hätte Anja D. nicht frei über ihren Tod entscheiden können. Die Mutter ist inzwischen tot.

Zwei Freundinnen von Anja D. sagen vor Gericht aus. Auch ein psychologisches Gutachten wird in dem sachlich kühlen Gerichtssaal verlesen. Anja D. hatte einen strengen Vater, der großen Druck machte, am meisten wegen der Schule. Ihre Mutter versuchte das auszugleichen, stellte sich aber immer auf die Seite des Vaters. Gab es Streit, hatte die Tochter Schuld. Mit 16 dann der fatale Moment: Sie isst ein Eis und vergiftet sich an Salmonellen – der Beginn ihres chronischen Reizdarms und ihres Kampfes. Irgendwann lässt sie sich „No more Pain“ auf den Nacken tätowieren. Der Wunsch, dass die Schmerzen endlich aufhören mögen – unter Schmerzen in ihr eigenes Fleisch gestochen.

Auf der Arbeit hängt sie sich rein. Anerkennung durch Leistung. Doch die Schmerzen, die ständigen Infekte zwingen sie immer wieder zu Pausen. Für ihren Sohn gibt sie alles. Gleichzeitig igelt sie sich ein. Mit Männern ist es eher schwierig. Nach Geschlechtsverkehr habe sie Infekte und Entzündungen bekommen, erzählt eine der Freundinnen. Sie wird betrogen, Beziehungen enden schnell. Zweimal schon habe sie versucht, sich das Leben zu nehmen, sagt eine Freundin.

"In der Psycho-Ecke"

Doch Anja D. konnte auch anders. Rappelte sich auf, tanzte gern, ging ins Kino, legte Wert auf eine gepflegte Frisur, schöne Kleidung. In Urlauben versuchte sie, Ablenkung zu finden, auch wenn sie immer einen halben Koffer Medikamente dabei hatte. Wieder und wieder sucht sie nach Heilung, geht nach Indien und probiert es mit einer Ayurveda-Kur, lässt sich den Stuhlgang einer Freundin transplantieren. Liest Bücher zur Krankheit, leitet eine Selbsthilfegruppe an. In einem Zeitungsinterview wird sie so zitiert: „Wir Betroffenen wehren uns dagegen, in die ‚Psycho-Ecke’ gestellt zu werden. Die Angstgefühle, die viele an Reizdarmsyndrom-Erkrankte haben, sind oft eher Folge als Ursache der Krankheit.“

Die schlechten Phasen wurden länger und häufiger, die guten kürzer und weniger. Die Krankheit übernahm Anja D.s Leben. „Es war immer ein Aufbäumen“, sagt ihre Freundin. „Ein Glas Wein trinken ist schön, danach stundenlang die schlimmsten Bauchschmerzen haben nicht.“

Klar und entschlossen, so wirkte Anja D. auf ihre Freundinnen. Immer öfter sprach sie mit ihnen darüber, dass sie nicht mehr leben, sich das Leben nehmen wolle, mit Tabletten oder der S-Bahn. Einen versteckten Hilferuf haben die beiden nicht wahrgenommen, eher im Gegenteil. Es war für sie irgendwie logisch, dass sie ihr Leben schließlich beendete. „Sie hat doch schon alles ausprobiert. Was hätte sie denn noch machen sollen?“

Und er?