Sur le papier, le site est tout ce qu’il y a de plus standard. Avec des slogans type «Des soldes toute l’année» ou «Acheter en s’amusant», Wish a tous les attributs d’un basique attrape-couillons de bord de mer. Le monde vu par Wish, c’est un peu «tout ce qui brille» version pérave: une minute passée sur l’interface immaculée au logo bleu ciel suffit pour découvrir le foutraque caché derrière les fringues bon marché et la camelote high tech.

Entre monnaie à l'effigie de Trump, gadgets fluos en plastoque, poudres pour maigrir, épaississants pour lèvres, breloques tranchantes, cercles anti-ronflements, sextoys malaisants, champignons, poings américains, stickers pour bagnole «Jesus loves you», pipes à crack et aspirateurs nasaux à cocaïne, ce dark web version strass et paillettes a vraiment tout pour déplaire.

Lors de la navigation, les noms des produits n’apparaissent même pas, au profit des visuels bling-bling et de leurs alléchants pourcentages de promotions dépassant parfois les -97%. On hésite: le site nous prend-il pour des analphabètes, ou pour des couillons?

3 euros l'aspirateur à coke, avouons que c'est presque donné. | Capture d'écran Wish

Malgré tout, quand on sort la calculatrice, c’est un autre numéro qui se joue tant il y en a derrière la virgule. Valorisée à plusieurs milliards de dollars, la marketplace Wish double son chiffre d’affaires chaque année. La marque est également l’appli Android numéro 1 des téléchargements dans quarante pays et revendique plus de 300 millions d’utilisateurs et d'utilisatrices dans le monde. Aussi difficile à admettre que ce soit, cela signifie que l’on connaît tous un ou plusieurs whiseurs parmi nos proches.

Enfin la panoplie complète pour mieux manger ses feuilles de vigne. | Captures d'écran Wish

Wish? Une appli de Buffon!

Ce succès, Wish l’achète grassement: bien en place dans le top 3 des annonceurs Facebook et Instagram, on dit que l'entreprise aurait investi plus de 100 millions de dollars (environ 88,6 millions d'euros) en publicités dans le réseau social.

Wish a également sorti l’artillerie lourde en s’offrant une équipe de foot très étoilée lors de la dernière Coupe du monde: on retrouve ainsi Neymar, Pogba, Bale, Buffon et d'autres dans ses spots publicitaires. Y a-t-il un arbitre dans la place (de marché)?

Où va le monde si l'admirable Gigi Buffon est suffisamment radin pour commander ses bidules en solde sur Wish?

Avec toutes ces dépenses, on se demande bien comment la marketplace peut engranger autant de cash. La réponse est fort simple: elle ne vend (presque) que du vent. Entre contrefaçons à tous les étages et délais de livraisons qui n’en finissent plus, la marketplace est aussi barrée que ses prix.

Ainsi, un vidéoprojecteur affiché à 197 euros et bradé à 36 euros se retrouvera sans difficulté à un prix original de 33 euros sur le site de la Fnac. Le produit n’est donc pas soldé à -80% comme indiqué sur le site mais vendu 10% plus cher.

Tiers de méfiance et commerçants ripous

Le business model de cette Foir'fouille des temps modernes est donc simple: tout rentre mais rien ne sort. Et quand les prix sont réellement cassés, les produits le sont aussi, comme en attestent les centaines de vidéos d’unboxing sur Youtube.

Proportions non respectées, modèles non conformes, matériaux douteux... les produit tiennent rarement leurs promesses. Comme l’explique Elisa Braun dans un article très détaillé pour LeFigaro, «Wish est déjà un empire, bâti sur la vente de lunettes de soleil à 2 euros et les réseaux sociaux.»

Souci d'économie toujours: la marketplace ne fait que le passe-plat auprès des revendeurs et ne s’engage en aucun cas sur la qualité des produits, ni sur la logistique, encore moins sur les frais de retour des marchandises. Et ce, malgré la commission qu’elle encaisse sur les ventes. De quoi s’offrir une belle marge et limiter ses dépenses en ressources humaines à quelque 650 employées et salariés pour faire tourner la machine à flouze. Un peu raide quand on sait qu’Amazon en emploie un demi-million pour le double de revendeurs à gérer.

Sur Wish, ces derniers apparaissent d’ailleurs fort sympathiques grâce à des noms de boutiques venus tout droit d’un vieux chat MSN: Purple Love, Bluestar2017, Miami King, Sunygee, Sexy Toxic ou encore J.J. Bling. Et pour celles et ceux qui doutent du sérieux de la plateforme, des milliers d’avis sont là pour les rassurer: ouf!

On aurait pourtant tort d’en rire, puisque c’est derrière ces noms que se cachent les ficelles du juteux modèle Wish. Si les pseudos sont aussi nébuleux, c’est parce qu’aucun contrôle n’est effectué sur la création d’un profil de vendeur ou de vendeuse ni sur le respect des conditions de production de celui-ci. La quincaillerie Wish se contente de faire l'entremetteuse pour mettre en relation les fabricants, les vendeurs et les vendeuses –originaires pour la plupart de Chine– avec leurs clientes et clients potentiels.

Des tomates multicolores et une crème qui vous fait rajeunir de 120 ans: ben oui, pourquoi pas?

Et tout ça sur le dos du contribuable américain

Le système profite en fait d’un accord signé au début des années 2010 entre les États-Unis et la Chine pour faciliter les échanges de colis entre les deux pays: les prix d’expédition des petits colis chinois sont cassés grâce au programme ePacket, de sorte qu’il revient parfois moins cher d’expédier vers les États-Unis que de livrer au sein des frontières chinoises.

Le modèle de Wish est donc rendu possible par le service postal The United States Postal Service (USPS), dont le financement dépend des contribuables américains, et par ce label dont le succès de Wish est un side effect non désiré. Comme le détaille un article de The Atlantic, les chiffres racontent bien l’histoire de cette réussite. «Bien qu’il soit difficile de savoir à quel point le marché des envois directs en provenance de Chine a augmenté, le nombre de colis reçus d’outre-mer aux États-Unis a explosé ces dernières années. Le service postal américain a livré 175 millions de lettres et colis d'outre-mer au cours des trois premiers mois de 2018, contre 97 millions à la même période en 2013, selon l'USPS.» Difficile à croire que Wish ne soit pour rien dans cette histoire.

Google, Yahoo et le vilain petit bazar

On l’aura compris: la société fait le mal, mais elle le fait bien. Pour comprendre pourquoi, il faut se souvenir que Wish n’a pas toujours été l'entreprise qu'elle est devenue aujourd'hui. À sa création en 2010, la plateforme se nomme Context Logic et ses parents ne sont autres que Peter Szulczewshi et Danny Zhang, ex-employés de Google et de Yahoo.

Il s’agit alors de créer un outil de machine learning qui puisse concurrencer les Google Ads. Le site pivotera ensuite rapidement vers un outil de création de listes d’envie, puis vers la plateforme telle que nous la connaissons aujourd’hui. L'atout de la start-up en pleine ascension –revendiqué par ses fondateurs sous la dénomination «social commerce»–, c’est le tracking pointu de ses utilisateurs et utilisatrices, une pratique qui flirte avec les limites du respect de la vie privée.

On trouve de tout, et surtout de n'importe quoi sur Wish. Comme cet élégant coussin saumon, ou ces graines de pastèque géante. | Captures d'écran Wish

Depuis sa création, le bric-à-brac a levé plus d’un milliard de dollars (885.7 millions d'euros environ) et s’est même offert le luxe de décliner une offre d’achat par Amazon, qui avait mis dix milliards sur la table. Les papas de Wish seraient-ils effrayés par un prix qui ne s’accompagne pas d’un -90%? C’est surtout que Peter Szulczewski ne compte pas s’arrêter là: il veut en faire la première plateforme de e-commerce mondial. Wish, gros.

«I had a wish» (Martin Liar King)

L’arnaque de Wish vous rappelle quelque chose de familier? C’est normal. «Les investisseurs de la Silicon Valley ont dit “Je ne connais personne qui achète sur Wish”. Pendant les élections de cette année, vous avez entendu à peu près la même chose... “Je ne connais personne qui soutiendrait Trump. Par conséquent, personne ne supporte Trump”.»

Cet éclairage de Szulczewski, cité par Forbes, en dit beaucoup sur Wish, qui tire son épingle du jeu, comme le président américain, grâce au pouvoir ultra-persuasif des réseaux sociaux, le tout de manière insoupçonnable pour la moitié du monde. Comme l’explique l’auteur Joseph Wildey sur Medium, «selon Szulczewski, le fossé culturel entre les nantis et les démunis s’est élargi pour devenir un gouffre infranchissable». La vérité s’il ment: Wish est plus que jamais un produit de son siècle, qui ne semble malheureusement pas près de la rupture de stock.

Parce que le journalisme d’investigation, c’est aussi accepter d’aller en terrain dangereux, l’équipe de korii. a fait une session de air shopping sur Wish: promis, si on reçoit quelque chose, on vous fera un petit unboxing des familles.