Bumm au Lac – die Suite-Parade Es gibt viele Mittel und Wege, die Street Parade zu verfolgen. Wer ganz nah dran sein möchte, ohne sich ins Getümmel zu stürzen, findet im Park des «Baur au Lac» die wohl vornehmste Gelegenheit dazu.

Das Partyvolk im Hotelgarten hat auch seinen Spass. (Bild: Goran Basic / NZZ)

Im Zoo ist die Rollenverteilung klar: hier das Publikum, dort exotische Tiere, dazwischen Gitter oder Glas. Beim Schauspiel, um das es hier geht, ist die Grenze etwas fliessender. Ein nicht ganz schulterhohes Mäuerchen mit spitzem Metallkamm trennt den prächtigen Park des «Baur au Lac» in Zürichs Innenstadt vom General-Guisan-Quai – und damit von der Techno-Gemeinde, die an diesem heissen Samstag ihr ohrenbetäubendes Jahrestreffen feiert. Das Nobelhotel macht aus der Not eine Tugend und sein Areal zur edlen Loge für diese Fleisch- und Flitter-Schau: Zum siebten Mal hat es, um mit der Zeit zu gehen, zur eigenen Street-Parade-Party geladen. Für 225 Franken pro Kopf können 900 Leute sich im Park verteilen, essend, trinkend und von einem Podest aus, das mit violettem Tuch fast wie eine Suite ausstaffiert ist, das Treiben der Paradiesvögel und ihres Gefolges aus nächster Nähe verfolgend.

Im Park des «Baur au Lac» wie anderswo sind Selfies während der Parade Trumpf. (Bild: Goran Basic / NZZ)

Während eine Kellnerin Prosecco bereithält, zieht die Parade am General-Guisan-Quai vorbei. (Bild: Goran Basic / NZZ)

Ein Laster voller Laster

Doch was ist hier Mensch und was Tier, wer Beobachter und wer Beobachteter? Drei Zoowärter oder Sicherheitsmänner jedenfalls halten den schweissnassen Mob jenseits der Mauer vom Eindringen ab. Dort vibriert viel entblösste Haut, hier etwas weniger, auch wenn man an diesem Tag laut Hoteldirektor Wilhelm Luxem auf einen Dresscode verzichtet. «Zu viel Haut aber geht nicht.» Viele Herren im Park tragen Shirts und Shorts, einige Damen dicke Lippen, die sicher nicht Mutter Natur so gepolstert hat. Dann tummeln sich unter Bäumen noch wenige Aliens wie die Gestalt, deren Kostüm einem Giger-Gemälde entsprungen scheint.

Auf der Strasse wogt ein munteres Meer aus Köpfen und Leibern, durch die sich Lastwagen langsam den Weg bahnen wie Tanker: dreissig Love-Mobiles voll zuckender Körper. Im Getümmel wird mitgetanzt, im weit weniger beengenden Park bewegt man sich auch, und selbst die Trauerweide wird fröhlich. Nur den alten Mammutbaum kann das alles nicht mehr erschüttern.

Ein bleiches Gesicht aus der Menge taucht jenseits des Gitters auf, es gehört einem Glatzköpfigen mit bärenhaftem, nacktem Oberkörper. Bald hängt er an der Mauer, der Kopf wird schwerer, bis der Hüne fällt und hinter der Mauer verschwindet. Er ist wohl kollabiert.

Zwei Welten treffen aufeinander, eine Parade-Teilnehmerin tanzt auf der Parkmauer, ein Koch lacht. (Bild: Goran Basic / NZZ)

Zurück in den Hotelpark, den eine 27-Jährige aus Zürich als idealen Beobachtungspunkt lobt. Sie habe schon viele Optionen geprüft. Hier werde man nicht angemacht wie im Gedränge und sei doch nah dran. Das scheinen vor allem 30- bis 40-Jährige zu schätzen, die wohl am stärksten vertretene Altersgruppe im Park, in dem Köche an diversen Stationen Wok-Gerichte, Pasta, Würste schöpfen. Es fliesst der Prosecco, und es blüht die Völlerei, all inclusive.

Der nächste Affenkäfig rollt heran, ein stampfender Laster voller Laster. «Put your fuckin' hands up!», krächzt ein öliger Animator ins Mikrofon. Draussen macht sich ein Mix aus Erschöpfung und Entgrenzung breit. Die Hotel-Sicherheitskräfte haben immer mehr damit zu tun, die Mauer zu verteidigen. Die lustige Strassenparty zeigt ihre Fratzen.

Auch beim Haupteingang zwischen Hortensien und getrimmten Buchsbäumen prallen Welten aufeinander. Zwei Hotelgäste mit Burka huschen in die Lobby. Muss Zürichs Zügellosigkeit an diesem Tag sie nicht verschrecken? Direktor Luxem schüttelt den Kopf. Alle Hausgäste seien genau informiert worden über die speziellen Umstände ihrer Aufenthaltszeit. Einige seien sogar eigens für den Grossanlass angereist, aus China, England, Amerika. Die Street Parade sei heute ein Stück Weltkultur, sagt er. Ein grosses Wort, Herr Direktor.

Magic Moments, reanimiert

«Magic Moments» lautet diesmal das Motto der Parade. Mit welchen Substanzen auch immer er es zu realisieren versucht hat: Jetzt ist der Mann, der vor dem Mäuerchen zusammengebrochen ist, noch immer abgetaucht. Vorbeigehende sehen mitleidig oder teilnahmslos auf ihn herab. Dann zieht ein Sicherheitsmann Gummihandschuhe an, öffnet das Gartentor und geht hinaus, um sich um ihn zu kümmern. Minuten später erhebt sich die Leiche und geht als Zombie zwischen zwei Sanitätern von dannen. Ein Krankenpfleger aus München, Gast an der Hotelparty und zwecks Hilfeleistung flugs übers Mäuerchen geklettert, soll ihn reanimiert haben. Der Typ sei nicht ansprechbar und ohne Puls gewesen, erklärt der Retter später.

Ein paar Gesichter, auch innerhalb der Hotelanlage, sehen mittlerweile zerfledderter aus als gebeutelte Blumen in den Rabatten des Hotels. Zwei Stunden vor Ende der Party gehen wir – und laufen dem Kulturschock in die Arme: Vor dem Eingangstor bietet sich um 19 Uhr ein Bild wie nach einer Strassenschlacht. Da stehen drei Sanitätswagen und ein Polizeiauto, Raver irren umher, einer liegt reglos auf dem Asphalt, der übersät ist mit Flaschen, Karton, Pommes frites, Halbverdautem. Das ist erst ein Vorgeschmack der Lärm- und Schmutzlawine, die Zürich in dieser Nacht erwartet.

Dabei haben die Organisatoren doch allen Tipps mitgegeben, fast wie vor einem Schulausflug. «Wasserpistolen sind out!» Oder: «Wer nur besoffen, zugedröhnt und rücksichtslos feiern kann, macht dies am besten in den eigenen vier Wänden und bleibt zu Hause!» Oder: «Wer Respekt vor anderen hat, pinkelt nicht an jeden beliebigen Ort.»

Für viele kommt das Erziehungsprogramm wohl einfach etwas zu spät.

Da fährt ein schwarzer Mercedes-Geländewagen vor. Der alte Herr auf dem Beifahrersitz ist wohl ein Hotelgast, der besser, wie andere, den Hintereingang gewählt hätte. Dass sein Blick gequält wirkt, muss nichts mit dem Schlachtfeld zu tun haben. Falls doch, überlegt er womöglich, was das alles mit einer «Demonstration für Liebe, Friede, Freiheit, Grosszügigkeit und Toleranz» zu tun habe, als die sich die Parade deklariert. Der grösste Etikettenschwindel seit Erfindung von Anti-Aging.