Pour la sociologue Salima Amari, l'effacement des femmes homo dans les quartiers sensibles est à la fois choisi et subi.

Six ans de travail, 52 entretiens et, dans les semaines à venir, un premier livre. Salima Amari est l'une des rares chercheuses à s'être penchées sur le cas des lesbiennes des quartiers. Sa thèse, "Des équilibres instables. Construction de soi et relations familiales chez les lesbiennes maghrébines migrantes et d'ascendance maghrébine en France ", offre une plongée dans la vie, souvent secrète, de ces femmes, " invisibles " dans la cité.

On parle très souvent de la vie difficile des gays dans les quartiers, mais rarement des lesbiennes. Les homosexuelles sont-elles visibles dans les cités ?

Non, les lesbiennes sont invisibles, clairement. C'est une invisibilité choisie et subie. La cinquantaine de femmes à qui j'ai parlé pour mon livre voulaient vraiment me rencontrer. Elles disaient : "C'est bien, ce que vous faites, pour qu'on puisse exister." Si elles souhaitent s'identifier, témoigner, c'est qu'elles subissent l'invisibilité. En même temps, cette dernière relève également d'un arbitrage, et c'est en cela que je dis qu'elle peut être choisie. Les lesbiennes des cités peuvent rechercher le confort de l'anonymat, refusent le coming-out, pour garder un équilibre. Si elles deviennent trop visibles, elles perdront la famille, le lien parental.

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

LIRE AUSSI >> Dans les quartiers, le tabou homo

C'est-à-dire ? Le tabou est-il plus fort au sein de la famille que dans le cercle amical ?

L'homosexualité est abordée, pas forcément pour soi, mais d'une manière plus générale, donc je ne parlerais pas de "tabou". Les familles évoluent. Il y a des murmures, des choses qui relèvent du tacite. Beaucoup de lesbiennes ne disent pas la vérité, mais ne la cachent pas. Elles disent : "Je sais que ma mère le sait, mais on n'en parle pas." Par exemple, si elles vivent avec une fille, elles parlent de "colocataire". Et assument le fait qu'il n'y ait qu'un seul lit dans l'appartement. D'autres affirment qu'elles ne se marieront pas, sans dire qu'elles sont lesbiennes. D'autres encore adoptent la stratégie des mariages éclairs. Elles se marient, puis rompent au bout de quelques mois, quelques jours parfois. Elles se libèrent d'une pression en affirmant que ça n'a pas marché. Puis entrent dans une vie lesbienne.

Pourquoi ne pas franchir le cap du coming out ?

Dans les rares cas où les filles font un coming out, c'est souvent la rupture familiale. Elles s'isolent des frères et soeurs - souvent les aînés, d'ailleurs. Elles évoquent une loyauté filiale, vis-à-vis de parents qui ont déjà beaucoup souffert et qui ne comprendraient pas cela. Elles vivent donc pleinement leur vie lesbienne, mais il n'est pas question de faire leur coming out. Chez celles qui le font pour être honnêtes avec elles-mêmes, j'ai senti beaucoup de tristesse, parfois des regrets. Pour elles, ce n'est pas rendre service à la famille. Sa réputation pourrait être remise en cause. Les répercussions peuvent être importantes. Alors, elles se disent : "Pourquoi aller plus loin que le tacite ?"

En cas de coming out, quittent-elles la cité ?

Oui, généralement. Surtout quand elles veulent se mettre en couple. Elles changent de ville. Elles s'éloignent géographiquement. Le pire, c'est quand il y a une rupture totale avec la famille. Sinon, elles sont épanouies, elles vivent, elles sortent, vont en boîte et téléphonent à leur mère.

Vous ont-elles rapporté des cas d'agressions homophobes ?

Pas physiques. Après, il y a plus d'hommes qui occupent l'espace public dans les quartiers, donc ils ont plus de risques d'être visés par l'homophobie. Souvent, les femmes traversent juste cet espace-là. On est conscient qu'elles existent, mais on nie leur existence.

LIRE AUSSI >> "Être gay dans les cités, c'est un drame" : enquête sur un enfer au quotidien

Du coup, est-il quand même possible de dévoiler son homosexualité quand on est femme de cité ?

Pour être franche, non, rarement. Si cela se passe bien, cela concerne beaucoup plus celles qui s'organisent en bandes de filles et sont protégées par le groupe. Un parcours individuel est plus difficile. Il faut assumer le regard social sur un corps lesbien. Elles essaient d'entrer dans le système pour être tranquilles. Il n'y a pas plus humain. Etre visible individuellement, c'est se mettre en danger. Il n'y a aucun intérêt à faire cela. Les lesbiennes peuvent être acceptées dans un groupe, qui peut être hétérosexuel. Elles s'y sentent protégées.

Comment ces femmes peuvent-elles vivre plus librement leur sexualité ?

Il faut encourager les associations au niveau des grandes villes à consacrer plus de temps à une éventuelle particularité lesbienne et gay des banlieues. Ce serait bienvenu. C'est leur situation sociale et spatiale qui est particulière. Ces personnes ne veulent pas s'afficher pour ne pas rompre avec leur famille. Elles arrivent à s'adapter, à jongler... Tiens, j'ai l'exemple d'une fille de la banlieue lyonnaise. Elle a atterri dans la petite couronne parisienne, en cité. Elle vivait avec sa compagne. Elle avait la trouille de croiser des "rebeus", comme elle dit, dans l'immeuble. Elle avait peur du jugement du voisin rebeu. Mais un jour, elle le croise dans le Marais. Lui-même était gay. Elle était tombée dans le préjugé. Celui qu'elle craignait comme un éventuel agresseur est devenu son voisin préféré. La peur des uns et des autres peut cacher une solidarité.