Question posée par Emilio Meslet, le 30/09/2019.

Bonjour,

Votre question a été posée quatre jours après le décès de Jacques Chirac. A Libération comme (selon toute probabilité) dans tous les journaux, la nécrologie de l’ancien président était prête. Seize pages étaient déjà rédigées et éditées (sur les seize, quatorze ont été utilisées). Chose rare, la «une» du journal (une photo de Jacques Chirac dissimulant son visage derrière sa main, avec ce titre : «Sans Chichi») était déjà prête aussi, depuis des années. Anecdote amusante : les journalistes ayant œuvré à cette une et à la nécrologie ont tous quitté Libé. C’est le cas d’Antoine Guiral qui a signé le papier principal, de Mina Rouabah (ancienne cheffe du service photo) à qui on doit le choix iconographique de la «une», ou d’une ancienne éditrice de Libé (désormais dans un autre journal) qui avait trouvé le titre.

Mais le décès de Jacques Chirac n’est pas du tout représentatif de l’état du journal au moment où les personnalités nous quittent. «En fait, on n’a jamais été aussi prêt pour la mort de quelqu’un», explique-t-on au service Edition de Libé.

Combien avons-nous de nécrologies en stock ? Et de qui ? Nous ne répondrons pas à la deuxième question (par délicatesse vis-à-vis des intéressés qui pourraient mal prendre de savoir qu’ils sont déjà enterrés). Concernant le nombre de «nécros» au «frigo», on en compte environ 30. On est bien loin du Monde (qui revendiquait 300 nécros prêtes à publication en 2016). Le décompte précis n’est pas aisé. Car dans le lot, certaines ne sont pas vraiment finies. «Il y a plusieurs journalistes à qui je demande de faire les nécros et qui me répondent qu’ils n’ont pas eu le temps de finir mais que le papier est fait à 80%», explique Alexandra Schwartzbrod, directrice adjointe de la rédaction, qui est aussi en charge de centraliser ces papiers au sein du journal. Ajoutons que la liste des articles nécrologiques censément prêts recèle quelques pièges. Pour un important homme d’Etat étranger, on trouve cette mention semi-rassurante : «Nécro faite, mais introuvable.» D’autres sont faites… mais à refaire. C’est le cas de la nécro de Bob Dylan dont la majeure partie a été utilisée quand le chanteur a reçu le Nobel de littérature. A refaire, donc.

Godard a demandé à relire sa nécro

La liste des nécros «à faire» montre quelques trous béants. Pour certains monstres sacrés, pas une ligne n’a encore été écrite. Il y a un mois, Jean-Luc Godard, compagnon de route du journal depuis ses débuts, a fait demander par son assistant au service Culture s’il pouvait relire sa nécro. Et a été avisé qu’elle était encore à faire.

«Une nécro écrite à l’avance réclame du travail et du temps, explique Julien Gester, chef du service Culture, le service le plus pourvoyeur d’hommages. Or, aujourd’hui, on est déjà en difficulté de couvrir toute l’actualité des vivants et des morts vraiment morts.» Pas un hasard si parmi les grosses nécrologies publiées récemment qui étaient déjà prêtes à l’heure du décès, bon nombre avaient été écrites à une époque un peu plus faste en rédacteurs. Ainsi, nos anciens collègues Serge Loupien, Eric Dahan et donc Antoine Guiral ont signé les hommages à Johnny, Aznavour et donc Jacques Chirac.

La nécrologie n’est pas un exercice commun. «Il y a des journalistes que ça fait entrer dans une zone un peu mystique, comme s’ils allaient disposer de la vie et de la mort de la personne en écrivant.» Et puis il y en a aussi que ça peut bloquer : telle cette journaliste qui a visionné deux fois la totalité de l’énorme filmographie d’un cinéaste, sur plus d’un an, avant d’écrire une ligne. Sans compter ceux qui ne savent écrire que s’il existe (le mot trouvant ici tout son sens) une deadline, et traînent des mois ou des années durant des articles en cours, la date de la mort n’étant, par définition, pas fixée par avance.

A l’inverse, il a pu arriver que certaines nécros soient écrites dans l’urgence et «pour rien» (même si elles finiront sans doute par servir un jour) à la suite d’une fausse alerte ou d’une rumeur infondée. Le frigo de Libé s’est ainsi enrichi récemment d’un hommage consacré à une personnalité qui s’est avérée, après rédaction à toute blinde de l’article, en pleine forme.

Dans plus de 9 cas sur 10, la nécro n’était pas écrite

Au final, «contrairement à ce que pensent certains lecteurs, 95% des nécrologies n’étaient pas écrites au moment du décès», estime Julien Gester. Exemple le plus édifiant : le numéro de Libé au lendemain de la mort de David Bowie : 32 pages (soit la plus grosse nécro de l’histoire du quotidien, et une des meilleures ventes des dernières années). Et pas une ligne écrite à l’avance. Cette impréparation est évidemment cause de grand chambardement au sein du journal, mais aurait aussi ses vertus : «Parfois on se rate, forcément. On se dit qu’on aurait pu faire mieux, avec un peu plus de temps pour réfléchir ou se documenter, ou bêtement pour écrire quand l’information tombe tard (Bowie, heureusement, c’était le matin). Mais on trouve souvent dans ces articles pondus à chaud une électricité, une émotion, qui n’aurait pas forcément été là en rédigeant un papier bien potassé à l’avance», dit Julien Gester.

A Libé, l’évocation du sujet nécrologie rappelle quelques mémorables coups de chaud. Il s’agit des morts pour lesquels rien n’avait été écrit à l’avance, et dont le décès a été annoncé tard dans la journée. Les noms qui reviennent : Daniel Darc, Jerry Lewis, Patrice Chéreau, Prince. «Prince, c’est la plus grande fierté de ma jeune carrière, dit Jerôme Balazard, chef de service à l’Edition. On l’apprend à 18h30. Pas une ligne de prête. On fait sept pages en deux heures.» Au-delà des rédacteurs, les services de l’édition et de la maquette sont aux avant-postes dans ces moments de chamboule-tout. Selon l’expression consacrée, il convient en effet de «casser le journal» pour faire au mort la place qu’il mérite dans les pages.

Une nécrologie, c’est aussi l’occasion de débats, parfois vifs, sur la place qu’on doit réserver au mort. Combien de pages ? La «une» ? Certains services vont plaider pour qu’on consacre l’espace qu’il mérite à une personnalité qu’ils jugeront incontournable, laquelle sera estimée moins importante par la direction de la rédaction. A l’inverse, certains rédacteurs se retrouvent à enterrer avec trop de faste à leur goût des personnalités qu’ils jugeaient peu Libé-compatibles, en maugréant contre un «choix marketing» de la direction.

On enterre de plus en plus

Globalement, tout le monde convient qu’on consacre de plus en plus de places aux morts dans les colonnes du journal. On est loin du Libé des débuts où le sort de Claude François avait été réglé par un petit papier et un titre aussi blagueur qu’irrespectueux «Claude François : a volté». L’époque (mais tous les journaux sont concernés) rend davantage hommage aux morts illustres. Lesquels sont aussi, démographie aidant, de plus en plus nombreux. On enterre aujourd’hui les enfants du baby-boom, et on les célèbre d’autant plus que les Trente Glorieuses ont été une période d’édification de légendes à la chaîne. Au sortir d’une année 2016 particulièrement meurtrière, Didier Péron et Julien Gester, le duo en Culture ayant piloté le corbillard pied au plancher, avaient d’ailleurs consacré un billet tragicomique à leur activité de rédacteurs-fossoyeurs, publié dans la rétrospective de l’année : «Il y a quelque chose d’inéluctablement cyclique à ce que l’on inhume en masse les mythes agonisants des Trente Glorieuses. Une enfilade de décennies dorées aussi enclines à la statufication d’idoles qu’à la thésaurisation de biens culturels cotés à très long terme, où l’excitation pop aura souvent frayé avec l’avant-garde, et l’applaudimètre rencontré la vocation à s’inscrire dans les histoires officielles des arts.»

L’article listait les morts de 2016 (évidemment pas exhaustif) : Lemmy de Motörhead, Natalie Cole, Ellsworth Kelly, Pierre Boulez, David Bowie, Michel Delpech, Michel Galabru, Alan Rickman, Franco Citti, Ettore Scola, Jacques Rivette, Michel Tournier, André Courrèges, Vilmos Zsigmond, Blowfly, Paul Bley, Otis Clay, Prince, Papa Wemba, Alan Vega, Abbas Kiarostami, Leonard Cohen, Raoul Coutard, Imre Kertesz, François Morellet, Mohamed Ali, George Michael, Andrzej Zulawski, Andrzej Wajda, Anton Yelchin, Ronit Elkabetz, Zsa Zsa Gábor, Michèle Morgan, Debbie Reynolds, Nikolaus Harnoncourt, Tony Conrad, Pauline Oliveros, Jean-Claude Risset, Jean-Jacques Perrey.

Et ce sans compter sur ce week-end particulier de début juillet 2016, qui a vu partir ensemble ou presque Elie Wiesel, Michel Rocard, Michael Cimino et Yves Bonnefoy. Et qui a donné cette belle «une» : «Un week-end à mourir». Sur les quatre nécrologies, «deux avaient déjà été rédigées, celles de Rocard et Bonnefoy», se souvient Michel Becquembois, un des rédacteurs en chef de Libé.