Quase todas jovens, na casa dos 20 anos, as raparigas tiram da carteira um lenço branco bordado e cobrem a cabeça. Ao final da tarde daquela sexta-feira, 12 de janeiro, o grupo alinha-se na Igreja de Nossa Sra. da Conceição Velha, em Lisboa. Sentam-se nos bancos castanhos corridos e preparam-se para assistir a uma missa à antiga, celebrada em latim, seguindo os rituais tradicionais e rigorosos.

No altar, de costas para os fiéis, o padre Hugo Santos, 41 anos, comanda o rito, enquanto os presentes, rapazes e raparigas, rezam de dedos entrelaçados. Predomina um silêncio intenso, só por vezes interrompido por um sussurrar, em latim, em resposta às orações do sacerdote. Na mão, seguram o pequeno livro de capa preta, um missal para os ajudar a seguir a cerimónia. O ambiente é pesado, solene, apesar das cores vivas que decoram o altar e das vestes alegres do padre que usa uma casula romana, indumentária obrigatória para esta missa antiga. Aqui não se descuida o tom cerimonial – em contraste com a imagem modesta do Papa Francisco.

Conhecida como tridentina (desde o Concílio de Trento, no século XVI) ou missa do rito romano na sua forma extraordinária, esta não é uma eucaristia comum e pacífica entre os católicos. Mas, desde há cinco meses, ela realiza-se todos os dias, exceto ao domingo, na paróquia de São Nicolau, em Lisboa. Foi a resposta da Igreja Católica nacional à adesão, cada vez maior, dos portugueses a esta missa dos velhos tempos, abandonada depois do Concílio Vaticano II (1962-1965). E esta foi também uma forma de evitar que muitos fiéis passassem a frequentar os oratórios da Fraternidade São Pio X, uma organização ultraconservadora que tem tido alguns conflitos com o Vaticano – mas que, por celebrar a eucaristia desta forma, está a cativar muitos católicos.

“A maneira de fazer missa é a parte visível da diferença doutrinal que existe”, admite o padre Samuel Bon, 45 anos – que há dois anos lidera a Fraternidade em Portugal –, considerando que os católicos adeptos do ritual antigo defendem a tradição e não gostam das mudanças que o Vaticano está a impor. “Quem defende esta missa deve necessariamente opor-se também às mudanças do Concílio Vaticano II, pois foi aí que se criou a missa nova”, diz, não disfarçando o incómodo com o estilo progressista do Papa Francisco. “Quando se quer agradar a toda a gente, acaba-se por não se agradar a ninguém.”

No último ano, garante, a quantidade de portugueses a procurar a Fraternidade aumentou de tal forma que a organização teve de começar a realizar três missas ao domingo, duas em Lisboa e uma em Fátima, além das cerimónias diárias. E prepara-se para abrir uma nova igreja, em Marvila, com 200 lugares.

Um culto ainda a medo

Pedro Froes, 21 anos, estudante da Universidade Católica, costuma ir às missas nas igrejas da diocese de Lisboa, tanto às comuns como às tradicionais, em São Nicolau, mas por vezes assiste também às da Fraternidade. Não aprecia que lhe chamem conservador, prefere o termo tradicionalista, e não esconde a satisfação ao observar que “todos os dias estão a aparecer pessoas novas na missa em latim”.

Vasco Câmara, 22 anos, começou a frequentar esta cerimónia, em São Nicolau, há apenas quatro meses. “Tem mais espiritualidade”, diz o jovem, que se tornou presença assídua. “Tento ir todos os dias”. Por isso, na segunda-feira, 15 de janeiro, era de novo um dos fiéis que ao final da tarde rezava em latim. Costuma estar rodeado de colegas da mesma idade, algumas raparigas com véus na cabeça – um acessório usado pela ala conservadora, branco para as solteiras, escuro para as casadas. Num dos bancos, nessa segunda-feira, estava também Manuel, com pouco mais de 20 anos, que é acólito nas cerimónias. Quase todos têm receio de falar. “Não tenho medo da Igreja, porque perseguidos já nós somos; tenho é medo da reação das pessoas”, justifica outro estudante.

Esta missa não é do agrado dos bispos, mas está a ganhar popularidade desde que, em 2007, o Papa Bento XVI esclareceu que nunca esteve proibida, como alguns julgavam. E agora há crentes a apresentar pedidos em várias dioceses – o médico de família Francisco Lopes Vilaça, 29 anos, chegou a lançar uma petição pública a solicitar ao Cardeal-Patriarca que a autorizasse na Sé de Lisboa.

Ao mesmo tempo, está “a crescer o número de sacerdotes, especialmente os mais novos, a aprender o rito às escondidas e a celebrar missas”, explica um padre que a costuma rezar.

Para muitos, o sucesso desta liturgia é sinal do crescimento do movimento conservador. A maioria dos que a frequentam e celebram são defensores da tradição na eucaristia e na postura da Igreja, confirma Paulo Mendes Pinto, professor de Ciência das Religiões (ver entrevista). Muitos assumem que certas decisões do Papa Francisco estão a aumentar o desconforto – como a que abre a porta à comunhão dos recasados e que neste mês levou o arcebispo de Braga, D. Jorge Ortiga, a publicar um documento com os requisitos para que os casais possam ser acolhidos na diocese.

“Se, até hoje, 265 papas disseram uma coisa e se um Papa diz outra, prefiro estar com os 265. Há aqui uma contradição”, afirma Pedro Froes, ressalvando que, apesar disso, ama e reza pelo atual sumo pontífice. Tal como Froes, os jovens que frequentam as missas em latim admitem que o Papa Francisco lançou “confusão” e “ambiguidade” na Igreja quanto à comunhão dos que são casados pela segunda vez (ou mais). Mas, para eles, não há dúvidas: os recasados não podem comungar. “A maioria das pessoas que participa na missa antiga move-se em meios religiosos que olham para o Papa Francisco com muita desconfiança”, adianta Mendes Pinto.

Movimento em crescendo

Pelo mundo, o fenómeno repete-se: no Brasil, este movimento começou a surgir um pouco por todo o país, notou há já três anos uma reportagem do jornal O Globo; e no Reino Unido, segundo a Sociedade pela Missa em Latim de Inglaterra e Gales, o número de liturgias tradicionais disparou, passando de 26 em 2007 para 157 em 2012. A revista The Economist, numa reportagem sobre o movimento conservador, relatou como este fenómeno estava a atrair jovens tradicionalistas ativos nas redes sociais e em blogues. “É impressionante este movimento. Em Cracóvia [Polónia], fui a uma missa destas ao domingo; cheguei 15 minutos e já não tinha um lugar sentado. Em Roma, a igreja também estava cheia”, descreve Pedro Froes.

Todos rejeitam ser anti-Papa Francisco, mas vão dando sinais claros de discordância. Pedro Froes, por exemplo, assume que admira Raymond Burke, o cardeal dos EUA, conhecido em todo o mundo como um dos principais opositores do atual Papa. Foi um dos quatro cardeais que escreveram a dubia, uma carta em que pedem ao sumo pontífice que esclareça a questão da comunhão dos recasados.

Quando o cardeal veio a Portugal, em novembro de 2017, foi recebido com entusiasmo pelos meios conservadores. Azeredo Lopes, 64 anos, um católico de Coimbra responsável pela editora Caminhos Romanos, que editou o livro do cardeal, foi um dos que o acompanhou de perto. Seguidor das ideias de Burke, Azeredo apresentou recentemente, com um conjunto de católicos da diocese de Coimbra, um pedido ao bispo Virgílio Antunes, para que possam ter uma missa em latim. “Não é obrigatório pedir autorização. Fizemo-lo por uma questão de zelo, mas ainda estamos à espera”, conta, assegurando que há uma clara resistência dos bispos. “É inexplicável, pois foi assim que a missa se celebrou ao longo de dois mil anos”, lamenta.

“Houve um grande mal-estar dos bispos em relação à vinda desse cardeal”, diz, por seu lado, Eduardo Almeida, um jovem de 20 anos ultraconservador e antigo seminarista, que começou a frequentar a Fraternidade e que é um dos elementos mais ativos nas críticas ao Papa no meio católico. “Quer agradar mais à sociedade moderna do que aos católicos”, refere o jovem, contando que, quando estava no seminário em 2015, já ia com um colega, “às escondidas, a uma missa antiga”. Hoje em dia, revela, costuma participar num grupo que está secretamente a ensinar alguns seminaristas do Porto e de Braga a celebrar missa em latim. “Nos seminários não se fala desse ritual”, nota, explicando que o aprendeu quando esteve uns tempos em França e em Itália, no Instituto Cristo Rei. “Por isso, fui acólito do cardeal Burke na missa em latim que ele celebrou na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, na Foz do Porto.”

Sinais por todo o País

Todo este movimento, que passa pelas missas em latim, críticas às posições mais modernas do Papa e apoio a religiosos como o Burke, não agrada à hierarquia da Igreja em Portugal, que através dos bispos tem dado alguns avisos subtis a vários sacerdotes, conta um pároco conservador. Apesar disso, alguns padres diocesanos decidiram dar a cara e estiveram ao lado de Burke, em Fátima, quando ele passeou pelo Santuário com um manto vermelho de 15 metros. Entre eles estava um sacerdote da diocese de Coimbra, Manuel Vaz Pato, de 29 anos, e outro de Aveiro, Hélder Ruivo, de 31 anos. Usavam barrete preto, acessório apreciado pelos mais tradicionalistas.

“Sim, fui a Fátima vê-lo”, confirma Manuel Vaz Pato, admitindo que gosta de usar “vestes antigas”, como fez na sua ordenação, em que foi de capa e batina. E também na primeira missa que celebrou, em que chegou com um capelo – um chapéu preto – e usou incenso durante a cerimónia. Para ele, ao contrário de muitos outros padres e bispos, fez todo o sentido Burke andar a passear pelo Santuário com um manto vermelho. “É uma tradição. O Papa João Paulo II, enquanto cardeal, também o usou”. Manuel Vaz Pato não se incomoda de ser visto como conservador. “Eu e muitos padres da minha geração temos como referência papas como João Paulo II e Bento XVI, que são muito sólidos”, diz. E Francisco? Manuel Vaz Pato responde assim: “Este Papa é muito diferente.”

A forma de vestir é uma maneira de transmitir essa ideia. São vários os padres que, mesmo nas missas normais que celebram, fazem questão de usar algo que os associe a esta forma mais conservadora de estar. No dia em que um padre de Aveiro celebrou a sua primeira missa, vários colegas apareceram com trajes mais tradicionalistas. Foi o caso de João Vergamota, da paróquia da Encarnação, em Mafra, que envergou uma sobrepeliz, um manto rendado, hoje em desuso, e dos sacerdotes Diogo Correia, pároco em Peniche, e Paulo Pires, da Azambuja, que se apresentaram de batina, marcando a diferença para os colegas modernistas que se vestem à civil e usam gravata.

Todos estão a aprender ou aprenderam a celebrar em latim. Vaz Pato, assim como outros sacerdotes da mesma geração, já foi dar a missa à Igreja de São Nicolau, em Lisboa. E, há um ano, liderou uma cerimónia em latim na Igreja de São Vicente de Fora, também na capital, a convite de um grupo de fiéis, monárquicos, que quiseram homenagear D. Miguel nos 150 anos da sua morte. “A missa antiga remete para o sagrado e não a torna profana, ou seja, comum e vulgar”, defende, garantindo que também sente um crescimento dos conservadores entre os jovens padres. “Há, pelo menos, quatro seminaristas portugueses – dois deles de Coimbra e os outros de Lisboa – que decidiram ir para o estrangeiro para seminários tradicionais”, onde aprendem o ritual antigo.

O padre admite que esta missa é a face visível do crescimento dos defensores de uma igreja mais tradicional e deixa um recado: só razões de ordem ideológica fazem perseguir diferentes formas de estar na Igreja, não compreendendo a falta de resposta da Igreja portuguesa. “Os fiéis que querem esse tipo de eucaristia deviam ter esse direito.” O mesmo pensa o padre Hélder Ruivo, da diocese de Aveiro. Tem 31 anos e conta que, muitas vezes, celebra missa antiga para si próprio. São dois dos padres mais conservadores da Igreja e integram um grupo que se costuma reunir às segundas-feiras, dia de folga dos sacerdotes. “Partilhamos as mesmas preocupações”, conta outro padre diocesano, que pede anonimato por ter receio.

Quando se juntam, conversam sobre a importância desta missa em latim, das ameaças à doutrina e da falta de formação tradicional dos seminários nacionais. Foi essa questão que levou o seminarista Lourenço Ribeiro e Castro a ir para Itália. “Ele identifica-se com outra forma de estar na Igreja”, conta a mãe. Leonor Ribeiro e Castro, 63 anos, conheceu a missa tridentina no ano passado através do filho e, desde então, aproximou-se da Fraternidade São Pio X. Em sua casa, em Fátima, tem uma capela, onde, conta, costumam ir, em segredo, muitos sacerdotes celebrar esta missa. “Agora até vou mudar o altar para que o padre possa dar a missa de costas.”

A Igreja dividida

Para os progressistas, celebrar a eucaristia desta forma é “virar as costas ao mundo”. Para os tradicionalistas, significa a “verdadeira forma de tornar Jesus Cristo o protagonista da celebração”, defende um sacerdote de Lisboa que se revê neste movimento conservador, mas que prefere ficar à parte por considerar que a tensão entre os padres está a aumentar. “O ambiente dentro da Igreja está a ficar tenso, resultado do extremar de posições”, diz, notando que, alguns padres, sabendo do mal-estar que a visita de Burke causou aos bispos, surgiram ao seu lado, com trajes ortodoxos, ao mesmo tempo que os liberais não pouparam críticas públicas ao cardeal. Foi o que fez o Bispo das Forças Armadas, Manuel Linda. Num texto de opinião publicado na revista da Agência Ecclesia, e ao falar da missa velha dada por Burke no Santuário, o bispo referiu-se a “pavões de cauda armada” que têm “gestos barrocos e bacocos”, que praticam “rituais mais esotéricos” e que usam “indumentária de circo, composta por capas magnas estapafúrdias”. E ainda, referindo-se aos que gostam da missa tridentina, falou de “latins e latinórios, rendinhas e rendilhados, vénias e salamaleques.”

“Neste momento, há uma divisão clara”, acrescenta outro sacerdote, também conservador, de uma diocese no Centro/Sul do País. Jovem, aprendeu a missa velha no YouTube. É assim que muitos se instruem. Não aceitam que se esteja a banalizar a religião, como dizem. “Não faz sentido que hoje em dia se cantem os Parabéns a Você na missa, que os noivos vão para o altar ou que os leigos façam as leituras”, considera o padre, dizendo que isso significa “não cumprir as leis” da Santa Sé.

Todos os que praticam o ritual antigo consideram estar “a respeitar” a tradição e as normas, mas receiam assumi-lo e, por isso, fazem-no discretamente – com exceção do padre Geraldo Morujão, de 87 anos, da diocese de Viseu, que todas as semanas a celebra para um grupo restrito de fiéis. “Eles pediram ao bispo, mas, como não obtiveram resposta, eu acabei por ajudar”, conta, explicando que, como não está colocado em nenhuma paróquia (é assistente regional do Corpo Nacional de Escutas), celebra na capela, em Viseu, a que pertence o seu irmão José, de 79 anos.

“Ele nem pode ver isso. Não entende como é que se pode querer dar a missa em latim. Mas como sou o irmão mais velho, não me diz que não”, esclarece Morujão, garantindo que o ritual antigo dá um sentido “mais sagrado, transcendente e divino” ao momento, estando a conquistar muitos sacerdotes. “Ainda recentemente esteve cá um padre Fernando António, de Lisboa que me ajudou na missa”.

Ultraconservadores

De norte a sul do País, há cerimónias destas, mas a maioria tem lugar em capelas privadas e em locais discretos. A Igreja de São Nicolau é a única que as disponibiliza diariamente. São, em regra, celebradas pelo padre Hugo Santos, que foi capelão da Universidade Católica, mas de onde saiu em junho de 2017, tendo o Cardeal- -Patriarca substituído-o por Miguel Vasconcelos, um padre mais progressista. Agora, Hugo dedica-se a liderar estas missas. Tudo começou depois de, em 2014, “várias dezenas de leigos cristãos” terem entregado uma petição para que “se passasse a celebrar a Missa do Rito Romano na Forma Extraordinária”, explica Mário Pedras, responsável da paróquia de São Nicolau.

Em 2015, depois de autorizado pelo Cardeal-Patriarca, D. Manuel Clemente, o ritual foi disponibilizado aos sábados. A afluência levou a que, pouco depois, já se celebrasse três vezes por semana. Agora, em setembro de 2017, passou a ser diária, menos ao domingo – o dia de missa mais importante para os católicos. Apesar disso, quando a VISÃO pediu para fazer uma reportagem, Mário Pedras respondeu: “Não tenho interesse em divulgar isso.”

“Foi uma forma de tentar esvaziar a Fraternidade São Pio X que começou a ficar cada vez mais cheia”, considera Ludgero Bernardes, 60 anos. Este escrivão do Tribunal da Relação de Lisboa passou anos a frequentar missas modernas e chegou a ser catequista. “Mas, depois, quando estudei teologia, descobri a verdade”, afirma, pondo até em causa a popularidade do Papa Francisco. “Agora na visita ao Chile viu-se que não é assim tão amado pelo povo”, alega, explicando que se estava “à espera de 400 mil fieis e só apareceram 80 mil”.

No domingo, dia 21 janeiro, Ludgero chegou, bem-arranjado e com o seu missal em latim debaixo do braço, à sede da Fraternidade São Pio X em Lisboa, numa moradia na estrada de Chelas, junto à Penha de França. Enquanto a missa não começava, esteve a conversar com outros membros da organização. Conhecem-se todos, ou quase. Na hora da missa, entram e os que cabem sentam-se numa das 15 filas do pequeno oratório de paredes amarelas e tetos brancos trabalhados. Os outros ficam espalhados pelo corredor. Há mulheres, jovens e crianças de lenço na cabeça. Alguns homens estão de fato, como Duarte Machado, 20 anos. “Vou assim para os sítios solenes”, conta.

A ouvir a homilia do padre Samuel, que compara os leprosos aos pecadores, está, entre outros, um jovem casal: Diogo, 32 anos, e Sara, 22, que espera um filho. Casaram-se em maio de 2017, na Igreja de São Nicolau, com uma missa antiga. “Mas o padre que ia casar-nos desistiu dois meses antes.” Então, eles tiveram de pagar a um religioso para vir de Londres. São conservadores. Não gostam das missas desleixadas, dizem.

Maria de Lurdes, uma angolana de 38 anos, que está em Portugal a tirar o mestrado em técnicas laboratoriais, explica que, quando descobriu, pela internet, que este tipo de missa existia, ela sentiu-se “traída pela Igreja”. Sobre o Papa Francisco, resume o pensamento de quase todos os que se movem neste meio ultraconservador: “Prefiro não dizer nada, para não pecar.”