Leyendo las pinceladas biográficas de ese genio informático venerado por casi todos que fue Steve Jobs, me encuentro con esta respuesta dada al virtuoso Yo-Yo Ma cuando éste tocó en su casa un tema de Bach con un stradivarius de 1733: "Tu interpretación es el mejor argumento que he oído nunca sobre la existencia de Dios". Lo que me resulta sorprendente no es la exclamación en sí, sino la cantidad de personas que han dejado testimonio de la misma impresión. Poco antes se lo había leído a Coetzee: "La mejor prueba de que tenemos de que la vida es buena y de que después de todo tal vez exista un Dios que se preocupa por nuestro bienestar, es que a cada uno de nosotros, el día que nacemos, le llega la música de Johann Sebastian Bach. Nos llega como un regalo que no nos hemos ganado, inmerecido, gratis". Y sabía que mucho antes Goethe también lo había resaltado: "Al oír la música de Bach tengo la sensación de que la eterna armonía habla consigo misma, como debe haber sucedido en el seno de Dios poco antes de la creación del mundo".

El más radical de los testimonios, sin embargo, es el de Cioran, que no acostumbraba a andarse con chiquitas: "He dicho que Dios le debe todo a Bach. Sin Bach, Dios sería un personaje de tercera clase. La música de Bach es la única razón para pensar que el Universo no es un desastre total. Con Bach todo es profundo, real, nada es fingido. El compositor nos inspira sentimientos que no nos puede dar la literatura, porque Bach no tiene nada que ver con el lenguaje. Sin Bach yo sería un perfecto nihilista".

No sé ustedes, pero también yo he sentido más de una vez algo parecido escuchándole. Y no necesariamente en sus grandes oratorios, pues el efecto es mayor, en realidad, en sus obras para un solo instrumento, como en las maravillosas Variaciones Golberg, el Clave bien temperado o las Suites para violonchelo. Una pureza, una armonía, una belleza que no parecen de este mundo, que nos elevan y nos sacan de aquí. De un aquí hecho de pequeñas miserias cotidianas, un aquí trivial y claroscuro, un aquí ordinario y chato.

¿Cómo puede la música generar un sentimiento, un determinado estado anímico? ¿Y por qué uno y no otro? Es un hecho misterioso. La música pop que nos rodea por todas partes y a todas horas nos produce según los casos alegría, tristeza, irritación o indiferencia, pero en cualquier caso es una música que canta a la cotidianidad, una melodía mundana que ensalza la normalidad del aquí y ahora. En cambio, Bach creaba tanto sus obras sacras como profanas para ensalzar "la gloria de Dios". Y lo impresionante es que siglos más tarde sigue generando en el que las oye -aunque seamos tan ateos como el mismo Cioran- una elevación del espíritu, una sensación de grandeza, un henchimiento extraordinario. Una belleza desbordante. Que la disfruten. Urte berri on!

* Este artículo apareció en la edición impresa del Miércoles, 28 de diciembre de 2011