Recouverte de graffitis, la porte de métal couleur charbon est surmontée d’une petite enseigne discrète, comme un clin d’oeil fait aux nuits chaudes de la Main. La météo ne descend jamais au-dessous de zéro au 3874. Nous sommes dans un repaire d’initiés et le meilleur moment de l’amour n’est pas resté dans l’escalier. Il est tout là-haut, dans le secret de ce boudoir sulfureux unique au Canada, campé sur la petite scène entourée d’un rideau de velours rouge vintage à clochettes dorées.

Le Wiggle Room appartient à la fois à l’histoire des cabarets burlesques qui ont fait la réputation de Montréal durant la Prohibition et au retour en force de cette forme d’art à mi-chemin entre l’érotisme soft, le vaudeville, l’effeuillage dans les règles de la lenteur et le sexe agace propre à une époque plus prude.

Au Wiggle (traduction : « gigoter »), la clientèle est surtout anglophone, éduquée et féministe. Selon les soirs, l’atmosphère louvoie, tantôt sexy, tantôt bon enfant, jamais glauque. On ne se prend pas très au sérieux avec des plumes sur la tête, des pastilles cache-mamelons sur les seins, des gants jusqu’au coude et la croupe nue comme dans un tableau de Degas.

Les braves filles vont au ciel, les autres un peu partout



Quand je me conduis bien, je suis très bien, mais quand je me conduis mal, je suis encore mieux

Les artistes assurent une agréable variété dans leurs numéros stylisés, et chaque soir on assiste à une mise en scène élaborée flirtant avec des personnages issus d’un imaginaire païen et ludique. Le mot d’ordre ? Liberté. Celle d’explorer sans être jugé ; celle de ne pas correspondre aux canons de l’époque ; celle de se bricoler un nom de scène et de transcender les interdits sous les traits de Sugar Vixen, de Lady Joséphine, de Frenchy Jones ou de Loulou la Duchesse de Rière. Et l’ambiance cocktail opère son charme dans la pénombre d’un zeitgeist qui en a peut-être soupé du porno sans préliminaires et sans manières.

C’est ma seconde visite et, ce soir, elle se déroulera sur le thème « Rock’and’roll Babeland — Queens of the Underworld ». Les numéros s’enfilent en nous laissant à la fois admiratifs et subjugués par les phéromones sous les guêpières. Deux reines au visage recouvert de tissu, l’une rouge et l’autre noire, se dirigent vers la scène au rythme de Flat of the Blade de Massive Attack. Elles s’effeuilleront mutuellement en créant à la fois une tension érotique et un intérêt marqué pour chacun de leurs gestes chorégraphiés.

Il suffit de si peu, un bol d’eau qui éclabousse les projecteurs, un cierge de cire chaude versé sur la peau blanche, pour créer un contraste et une émotion électrique.

C’est une belle histoire

Chaque numéro ressemble à une brève histoire d’amour entre les performeurs et le public médusé, parfois des touristes, parfois des échangistes, BDSM, queers, cosplayers, rockabillys amateurs de l’esthétique pin-up, couples en quête de piment fort dans leur Bon Bon Bombay du vendredi, un gin à l’hibiscus. Les personnages du burlesque sont si bien campés et si théâtraux qu’ils établissent une nuance immédiate entre sexe et sexy, une distanciation entre appropriation et fantasme.

Photo: Jacques Nadeau Le Devoir

Pour Sugar Vixen, une talentueuse artiste de 24 ans qui gagne sa vie comme stripeuse au Club Wanda’s, le burlesque permet à la fois de concilier ses valeurs féministes — elle est diplômée en études des femmes à l’Université Concordia — et l’expression théâtrale.

Fabriquer ses costumes, choisir ses musiques, ses chorégraphies, tout cela fait partie de cette passion inconditionnelle qui passe même avant l’amour. « Ma carrière burlesque passe avant tout, toujours, toujours. C’est difficile à avaler pour bien des gens. Je le vois comme un geste féministe, car j’utilise les codes du patriarcat et le sex drive des hommes pour gagner ma vie. Les clients pensent qu’ils ont le contrôle, mais c’est l’inverse. C’est de la subversion transformée en pouvoir. »

Et il faut voir cette fille se déhancher sur Gloria de Patti Smith pour saisir la nature de ce pouvoir qui instrumentalise le désir des hommes. Personne ne lui résiste, tous sexes confondus, paroles de queers. Il suffit de si peu, un sourire coquin, un accoutrement hautement suggestif, pour que l’imagination parte en vrille sur I Wanna Be Your Dog.

« C’est sur la scène burlesque que je sors toute ma colère envers la crap de la société, l’oppression qu’on peut vivre, et pas seulement comme femmes, mais aussi toutes les discriminations envers les personnes marginalisées. Je peux redéfinir le mot “pute” dans un numéro sur Marie-Madeleine de l’Ancien Testament. C’est du commentaire super punk-rock. »

Une Marie-Madeleine qui ressemble à l’antéchrist avec des tatouages et des courbes à faire damner un saint.

Célébrer le corps avec esprit

Une des raisons pour lesquelles tant de femmes se sentent à l’aise au Wiggle Room tient à la diversité corporelle. Les modèles ne sont pas forcément stéréotypés ; on peut y rencontrer des bourrelets et de la cellulite, des petits nichons et des melons mûrs. La performance dicte la pertinence.

Elle a des rondeurs qui feraient rêver un pensionnat de racines carrées…

« Le but n’est pas d’être nu, mais comment on y arrive », me signale Lady Joséphine, une des figures emblématiques de ce petit milieu depuis dix ans. Joséphine performe, produit, enseigne et joue parfois les maîtresses de cérémonie. « Il y a beaucoup de comédie, de costumes, et nous performons selon un point de vue de femme. Le but n’est pas de plaire aux hommes ; c’est même très secondaire. Ce sont nos propres fantasmes qui montent sur scène. Voilà pourquoi c’est un acte féministe. »

De véritables acrobates capables de prouesses suggestives et sportives nous offrent un miroir coquin qui permet l’empowerment dans la différence.

Même Joséphine, une superbe sylphide blonde, avait des problèmes d’image corporelle à régler. « Je n’étais pas en paix avec mes seins. J’ai fini par changer d’idée là-dessus. On célèbre tous les corps et là, j’adore mes petits seins. Dans mes cours, on parle aussi de nos corps et du regard qu’on pose. »

Si la beauté est dans l’oeil de celui qui regarde, elle se faufile également dans l’audace du geste, sa souveraineté, jamais gratuite et totalement permissive. À vrai dire, le féminisme n’a jamais été aussi aguichant.

Avec toutes mes sympathies Oui, c’est la Semaine de prévention du suicide. Je suis étonnée de constater combien de personnes de mon entourage ont lu le récit d’Olivia de Lamberterie. Dans Avec toutes mes sympathies , la journaliste française relate la difficile traversée du désert de son frère qui s’est suicidé à Montréal, en 2015. Hymne à l’amour, cri du coeur, somptueuse douleur, chaque ligne est juste et empreinte d’empathie et d’intelligence. Elle pose des questions essentielles sur la liberté de disposer de sa vie et un regard pas du tout convenu sur ce geste qui n’est pas à juger, mais nous déstabilise tous. Tellement de tendresse entre ces lignes et d’impuissance pour ponctuer la douleur de perdre. Le livre a remporté le prix Renaudot en 2018. Je l’ai adoré.

Visité La galerie de personnages sur le site du Wiggle Room. Entre Lily Monroe et Starlotte Satine, de quoi s’en mettre plein les mirettes. Les spectacles y sont également annoncés. Pour public averti, comme on dit.

Découvert Le cirque burlesque Cirquantique . Il sera en spectacle avec Bang ! Bang ! les 15, 16, 22 et 23 février au Bain Mathieu. Décadence, bordel et Années folles au programme de ce cirque sexy, queer et politique. Juste assez underground pour un lendemain de Saint-Valentin.