Berlin, en ce début d’été 2016, est délicieux. A bien des égards, la capitale allemande n’a jamais été aussi accueillante et agréable à pratiquer. Formidablement vivante et paisible malgré la gentrification rampante et cette fameuse «EasyJet set» qui vient de toute l’Europe, chaque week-end, faire la fête dans ses clubs pendant soixante-douze heures d’affilée. Installé à une table de l’institution Ankerklause, au bord du Landwehrkanal de Kreuzberg, le musicien, écrivain et DJ Stefan Goldmann est même catégorique : il préfère largement le Berlin contemporain, avec ses boutiques de créateurs et ses bons petits restaurants, à celui pleuré par les puristes d’il y a quinze ou vingt ans. «Je suis le premier à m’inquiéter de la bulle spéculative qui ne cesse de faire monter les prix de l’immobilier, mais Berlin était une ville atroce. Les rues étaient grises. Les gens étaient malheureux.»

Goldmann a beau être un outsider plutôt fier de l’être - entre ses éditoriaux polémiques pour le programme du Berghain, le club le plus célèbre de la ville, et ses disques joyeusement conceptuels, il n’est pas un techno fada lambda - on peut dire qu’il parle en connaissance de cause. Il est né à Berlin il y a trente-huit ans, côté RDA, et à l’inverse de nombreux Berlinois natifs, il n’en a jamais déménagé.

Fils du compositeur d’avant-garde Friedrich Goldmann, il n’avait que 11 ans quand le Mur est tombé et avoue avoir découvert sur le tard la techno dure qui est devenue l’emblème musical de la ville au début des années 90. A la tête du label Macro avec Finn Johannsen, DJ mélomane qui terrorise volontiers les touristes de passage chez le disquaire emblématique Hard Wax, il est représentatif de la génération qui détient actuellement les clés de l’underground de la ville et prolonge l’héritage des pionniers qui avaient transformé le no man’s land de l’immédiat après-chute du Mur en capitale mondiale de la contre-culture électronique.

En ce mois de juillet 2016, l’un des clubs techno les plus emblématiques de la ville fête ses 25 ans. Il s’appelle le Tresor et a longtemps existé quelques mètres sous terre, à deux pas de la Potsdamer Platz, quand elle n’était qu’une gigantesque béance entre l’Est et l’Ouest. A la fois purgatoire sensoriel et éden libertaire, ce club - ouvert en 1991 par deux «Wessis» et un «Ossi», Dimitri Hegemann, Achim Kohlberger et Johnnie Stieler - a en quelque sorte donné le la de la réédification de Berlin en cette «Partymetropole» libertaire que l’on connaît aujourd’hui. Quelques jours avant le festival Tresor 25 Years, qui se déroulera du 21 au 23 juillet dans l’immense centrale électrique désaffectée de Köpenicker Strasse, où le club s’est installé en 2007, nous sommes venus voir ce qu’il restait de cet esprit, vingt-sept ans après la chute du Mur, à l’heure de la démultiplication des réhabilitations «en douceur» et des grands projets d’urbanisme.

Fêtards, riverains et touristes

En 2016, un nouveau développement de «zone de loisirs» inquiète particulièrement les fêtards et les riverains. Il est à l’initiative du maire SPD, Michael Müller, et des groupes Anschutz Entertainment, CallisonRKTL et Arcadis, et doit voir le jour à l’automne 2018 dans le quartier de Friedrichshain, à deux pas du Berghain. C’est une immense friche boueuse en plein cœur d’un secteur dont la cote immobilière ne cesse de monter, mais il semble malvenu de voir un symbole dans ce énième projet de réhabilitation, ou une volonté claire de la municipalité de privilégier une population au détriment d’une autre. Berlin en 2016 demeure pluriel, et n’est pas sorti de la banqueroute financière. Les artères huppées y jouxtent encore les terrains vagues. Les fêtards y cohabitent avec les riverains et les touristes, qui sont parfois les mêmes à se presser dans les clubs et à la Philharmonie.

Stefan Goldmann, jusqu’à présent, ne sent pas la scène en danger : «Il faut rappeler que les autorités de la ville n’ont jamais fait de descente de grande envergure dans le monde de la nuit berlinoise. La régulation existe, mais vous ne la sentez jamais. On vous laisse fumer, on ne vous force jamais à consommer. C’est une continuation naturelle de l’immense vague de liberté qu’ont connue les Berlinois au début des années 90. Vous pouvez faire la fête non-stop pendant soixante-douze heures dans des lieux minuscules sur Skalitzer Strasse, où il est évident qu’aucune infrastructure n’a été pensée pour ça.»

Les abords du Berghain. Photo M. Weiss. Ostkreuz





On a coutume de désigner Berlin comme une ville mille-feuilles, dont l’histoire tragique et convulsive au XXe siècle a permis de rendre les différentes couches toutes apparentes. La volonté de laisser béante la zone autour de la Niederkirchner Strasse, où se dressaient autrefois les administrations nazies, fait partie des initiatives qui lui donnent son aspect de livre ouvert. Une strate essentielle de l’histoire plus récente semble pourtant avoir été effacée : celle des grands clubs où est née la romance entre Berlin et la musique électronique, et qui ont tous disparu. L’UFO de Grossgörschen Strasse, le Bunker de Reinhardtstrasse, le WMF de Klosterstrasse ou le gigantesque squat Tacheles d’Oranienburger Strasse ont tous laissé place à d’autres lieux sans âme, ou ont été engloutis. A deux pas de la Niederkirchnerstrasse, entre Wilhelmstrasse et Mauerstrasse, se tenait autrefois l’E-Werk, l’un des plus vastes espaces dédiés à la fête sur des rythmes répétitifs. Installé en 1993 dans une centrale électrique désaffectée dessinée par l’architecte Hans Heinrich Müller, l’E-Werk gisait entre une rue déserte et un no man’s land de boue et de béton, quand l’actuel ministère fédéral des Finances situé en face était déserté. Actif jusqu’en 1997, l’E-Werk a notamment abrité les soirées Dubmission, qui ont fait émerger l’un des rares DJ superstars de Berlin, l’Ossi Paul Van Dyk. Désormais classé et protégé comme plus ancien vestige de l’industrie électrique allemande, le bâtiment est géré par E-Werk GmbH, une entreprise d’événementiel qui loue son espace au plus offrant. Les Red Hot Chili Peppers ou Muse y ont récemment lancé des albums. Presque imperceptibles dans l’ambiance cossue du Mitte contemporain, les murs du bâtiment n’ont pas entendu un morceau de techno depuis bientôt vingt ans.

Espaces franchisés

Le Tresor originel, qui se tenait autrefois à 200 mètres, au numéro 126 de Leipzigerstrasse, n’a pas eu la même chance. Du petit bâtiment qui cachait son espace souterrain unique, il ne reste rien. Après des années de baux précaires, la mairie a fini par revendre le terrain à un groupe d’investissement et le Tresor a fermé ses portes en 2005 pour laisser place à un immeuble de bureaux sans âge qui prolonge tristement l’architecture néoclassique sans âme du quartier. Un pèlerinage rapide à l’ancienne adresse du club donne l’impression qu’on a voulu effacer toute trace de son existence. Aucune plaque, aucun graffiti ne témoigne du boucan ni des rêves qui s’y exprimaient autrefois chaque nuit. Découvert par hasard en 1990 par Hegemann, Tieler et Kohlberger alors qu’ils étaient coincés dans un embouteillage et rêvaient à un lieu qui puisse remplacer le minuscule UFO de Schöneberg, le bâtiment qui renfermait le Tresor méritait pourtant d’être préservé à plus d’un titre. Reliquat de la banque du Wertheim de Leipziger Platz, qui était jusqu’à la Seconde Guerre mondiale le plus vaste grand magasin d’Europe, la salle des coffres qui donna son nom au club («Tresor» signifie «coffre» en allemand) et où Hegemann eut l’idée d’installer sa piste de danse était comme un passage secret vers un passé oublié de la ville. Trop oublié sans doute : elle a été désintégrée en même temps que le reste du bâtiment, sans aucun regret.

Un sentiment de liesse

A droite de l’immeuble actuel, sous les arcades, un passage dérobé permet d’accéder au centre commercial Mall of Berlin, tissu d’espaces franchisés similaires à ceux qui ont déjà envahi (et défiguré) Alexanderplatz, comme il en existe des avatars dans les métropoles et les aéroports du monde entier. Nous sommes juste derrière la Potsdamer Platz, qui concentre aujourd’hui les ziggourats architecturales les plus rutilantes de la ville. Un extrait du fameux discours prononcé par John F. Kennedy lors de sa visite berlinoise en 1963, gravé dans une plaque au sol à l’entrée, pose tout de même mille questions sur le dessein d’un paradis du shopping à 100 mètres de la Topographie des Terrors, le musée historique consacré à la chronologie des exactions nazies, et le genre de projet de vie collective envisagé par ses bâtisseurs. On peut bien sûr penser que rien de nouveau ne s’exprime ici. On peut aussi penser que Berlin mérite mieux, et que la municipalité n’aurait rien perdu à donner un coup de pouce aux doux dingues qui l’ont transformée de fond en comble au début des années 90 pour préserver leurs lieux et leurs créations.

L'ex-Bunker, devenu un musée privé. Photo M. Weiss. Ostkreuz





Dimitri Hegemann, 61 ans et un spleen indécis dans le fond des yeux, n’a l’air d’en vouloir à personne de ce qu’on a fait au Tresor. Quand on lui parle des vestiges du club à Leipzigerstrasse, il chantonne la mélodie de Que reste-t-il de nos amours ? de Trenet. Des premiers jours glorieux de la capitale de la techno, il ne reste presque rien à part quelques flyers et quelques souvenirs, mais Hegemann a fait son deuil il y a longtemps. «Les gens de la mairie ont fait une grossière erreur. Ils n’ont pas réalisé que le Tresor était un lieu historique dont la ville devait être fière. Je voulais qu’on construise une petite tour au-dessus. Mais il y avait trop d’intérêts en jeu. Ils ont vendu l’âme du cœur de la ville pour quelques liquidités.» Notre discussion a lieu dans le jardin aménagé - mais pas trop - du deuxième Tresor, à l’ombre de la Kraftwerk Berlin, l’incroyable bâtiment dont il loue l’espace au géant suédois Vattenfall et où il a installé quelques vestiges de l’ancien club, dont les fameux casiers en bois qui donnaient son cachet unique à sa salle des coffres. Vingt-cinq ans après l’ouverture du premier, il retient une histoire d’espaces au moins autant que de musique. «Certains lieux sont magiques, d’autres n’ont aucune qualité. La moitié du succès d’un lieu consacré à l’art vient de son espace. Le premier Tresor était l’un de ces lieux. Un endroit où personne n’avait mis les pieds pendant cinquante ans et dont on a réveillé les fantômes avec la meilleure musique possible. Le miracle est venu grâce au "Zwischennutzung", l’exploitation intermédiaire d’un lieu. On se retrouvait avec des espaces immenses et des loyers dérisoires à payer. La plupart d’entre nous s’est lancée sans faire aucun calcul, aucun budget. Personne ne savait compter. Mais on savait explorer.»

Arrivé à Berlin en 1978 pour échapper au service militaire, Hegemann n’a pas attendu la chute du Mur pour devenir activiste. Client régulier des bars rock de Berlin-Ouest - le Risiko, l’Ex’n’Pop -, il a mis sur pied la première compilation de punk de RDA, DDR von Unten, en 1983, avant de devenir un chantre futurologue féru de musique électronique, avec le label Interfisch puis l’UFO, le premier club acid house de Berlin.

Surtout, Hegemann a organisé son premier festival au SO36 de Kreuzberg en 1982, dédié à la nouvelle vague industrielle, avec Einstürzende Neubauten ou Notorische Reflexe. Le Berlin Atonal a connu sept éditions jusqu’à sa disparition en 1990, puis a ressuscité en 2013 dans l’espace immense de la Kraftwerk Berlin (1). La révolution techno y a fait une apparition anticipée en 1989, avec la venue de Final Cut, duo industriel originaire de Detroit dans lequel jouait un certain Jeff Mills, qui mettait pour la première fois de sa vie les pieds en Allemagne. Deux ans plus tard, le Tresor était ouvert et Jeff Mills revenait en gourou techno au sein du collectif Underground Resistance. La première référence de Tresor Records, X-101, est signée UR et s’ouvre sur l’impitoyable Sonic Destroyer de Mills, qui allait devenir l’un des hymnes du club et de la jeunesse de la ville réunifiée.

Un des murs de l'ancien squat Tacheles. Photo M. Weiss. Ostkreuz





L’une des questions que de nombreux historiens continuent de se poser, vingt-sept ans après la chute du Mur, est : pourquoi est-ce la techno qui a fait chavirer la jeunesse berlinoise en 1990 et pas un autre genre en verve au même moment, comme le hip-hop ou l’acid jazz ? Outre son aspect futuriste et sa nouveauté étrangement adaptée au sentiment de liesse et de reviviscence éprouvé par la jeunesse ossi et wessi de concert, personne n’a vraiment la réponse. Hegemann est le premier à hausser les épaules. «J’ai participé à un séminaire il y a quelques années sur le sujet. Toutes les théories avancées étaient hilarantes. La plus idiote de toutes disait que les Allemands aiment défiler au pas. Pour moi, il faut remercier tout cet espace à investir, et un désir profond de faire la fête, enfin, après toutes ces années d’enfermement si près les uns des autres. Ce n’était pas qu’une histoire de musique. C’est une très étrange conjonction de ces éléments qui a abouti à notre petite utopie. La réunification s’est aussi passée dans le noir de ces clubs.»

Libéraliser les contraintes horaires

En 2016, Dimitri Hegemann a l’air presque apaisé. Fier des accomplissements de ceux de sa génération, satisfait malgré tout de la manière dont la scène a continué à se développer ces dernières années, il planche actuellement sur l’idée d’un musée de la techno à Berlin, dans l’espace de la Kraftwerk. Il milite également pour appliquer le modèle berlinois à d’autres villes. Il est notamment persuadé que la ville de Detroit, à laquelle il est très attaché pour la musique de ses pionniers, pourrait résoudre de nombreux problèmes, dont la ruine et la criminalité, en libéralisant les contraintes horaires et en transformant ses espaces en immenses terrains de jeu pour danser. «J’y étais récemment pour une conférence au conseil municipal. Le maire m’a posé des questions sur la musique de sa ville. Il ne connaissait que la Motown. Il ne savait pas que la techno venait de Detroit. J’avais envie de le baffer. Il ne savait pas que des musiciens de sa ville étaient responsables de la musique qui a lancé le plus grand mouvement culturel de la jeunesse de tous les temps. Souvent, les maires et leurs conseillers ne connaissent pas le potentiel fabuleux des villes qu’ils gèrent.»

Alors Hegemann a écrit avec la journaliste Annette Katharina Ochs un petit livre, en allemand, intitulé Happy Locals. Adressé aux maires de son pays en premier, le fascicule propose une série d’idées sur les façons d’améliorer leur ville en écoutant les anticonformistes. Hegemann n’envisage pas de se présenter où que ce soit, pour ne pas devenir, comme Obama, «une taupe de la concession». Il n’a jamais parlé non plus à l’actuel maire SPD, Michael Müller, même si certains jaloux prétendent qu’il faut être bien vu par le pouvoir pour obtenir la concession d’un lieu comme la Kraftwerk. Peu intéressé par l’inscription de ses initiatives au patrimoine historique de la ville, il ne souhaite qu’une chose, c’est que Berlin les continue, sans trop en rajouter. «Il faut que les autorités et les urbanistes comprennent pourquoi les gens viennent à Berlin. Un tiers des touristes qui nous rendent visite le font pour la musique électronique. Il y a 30 millions de touristes qui passent par Berlin chaque année. On parle d’en faire venir 33. Pour quoi faire ? Pour transformer Berlin en Majorque ou Ibiza ? Non merci. Restons-en là.»

A quelques kilomètres de là, le Berghain quant à lui est pour ainsi dire sanctuarisé depuis que ses fondateurs, Michael Teufele et Norbert Thormann, ont pris la décision d’acheter ses murs. Ce n’est pas leur seule initiative. Pour garantir une expérience d’exception et une liberté absolue à ses visiteurs, le club a établi une série de règles très strictes à respecter avant d’entrer (dont l’interdiction absolue de photographier l’intérieur) qui est comme une mise au propre de l’esprit qui régnait au Tresor ou à l’E-Werk en 1993 ou 1994. Certains parlent de purisme. Paradoxalement, le futur du Berlin sauvage et insouciant passera pourtant sans doute par une généralisation de ce genre de règles rigoristes. Pour survivre, la ville doit apprendre à sanctuariser sa liberté.

(1) L’édition 2016 se déroulera du 24 au 28 août.