Le Diable vert, Medicine Box, Smoke Signals… nous ne sommes pas à Amsterdam, mais bien à Kanesatake, près de Montréal. Sur la route principale de la communauté mohawk de quelque 2000 âmes, on compte une vingtaine de commerces de cannabis.

Les journalistes ne sont généralement pas les bienvenus dans ces établissements, qui agissent en marge des lois provinciale et fédérale en matière de drogues. Deux propriétaires ont tout de même accepté de nous ouvrir leurs portes.

Un contenu vidéo est disponible pour cet article Les Mohawks veulent participer à l’industrie du cannabis

Par un vendredi matin d’août, le stationnement de Medicine Box est déjà plein de voitures. À l’intérieur, une vingtaine de clients font la file pour acheter des fleurs de cannabis, des bonbons, des extraits, des sodas ou du haschisch. À l’entrée de la boutique trône même une machine distributrice. Le propriétaire, Dave Belisle, nous assure toutefois qu’un agent de sécurité vérifie la carte d’identité de toutes les personnes qui souhaitent l’utiliser.

Il y a quelques mois, le commerce était situé dans un simple conteneur. Un incendie d’origine suspecte a poussé l’entreprise à déménager dans un nouveau local. Aujourd’hui, une annexe est en construction, où il pourrait y avoir un laboratoire pour tester la qualité des produits.

Manifestement, les affaires vont bien pour Medicine Box. « On fait vivre cinq familles avec ce commerce, dit Dave Belisle, un fort gaillard, déjà en train de griller un joint de bon matin. On n’a pas besoin de quêter. J’en ai assez qu’on parle de nous comme de pauvres Mohawks. On peut être autosuffisants. »

Le propriétaire de Medicine Box, Dave Belisle Photo : Radio-Canada / Frédéric Lacelle

La grande majorité des clients des « cabanes à pot » proviennent de l’extérieur de la communauté mohawk. Un jeune homme rencontré lors de notre passage nous a même confié s’être déplacé d’aussi loin que l’Abitibi. « Il y a beaucoup plus de choix qu’à la Société québécoise du cannabis et, au moins, je peux voir ce que j’achète », dit-il.

Le sceau de Snoop Dogg

Au Québec, la Loi encadrant le cannabis stipule que « l’utilisation sur une installation, un véhicule, une affiche ou un objet qui n’est pas du cannabis d’un nom, d’un logo, d’un signe distinctif, d’un dessin, d’une image ou d’un slogan qui n’est pas directement associé au cannabis à une marque de cannabis, à la Société québécoise du cannabis ou à un producteur de cannabis, mais qui pourrait induire un lien indirect, est interdite ».

Un commerçant ne peut, par exemple, vendre un t-shirt arborant une « feuille de pot ». C’est justement ce qui se trouve sur l’uniforme de travail de tous les employés de Medicine Box.

Le propriétaire ne se prive pas non plus d'afficher ses produits sur les réseaux sociaux. La boutique a même pu compter sur l’appui du rappeur Snoop Dogg lors de son passage à Montréal en mai dernier. « On connaît les lois à ce sujet, confirme Dave Belisle. Mais je ne vois pas pourquoi je ne peux pas afficher mon image de marque alors qu’il y a des publicités de bières partout en ville. »

Climat de tension

La multiplication de ces commerces survient dans un climat de tension entre la communauté de Kanesatake et la municipalité d’Oka. À l’origine du conflit : la décision d’un promoteur immobilier, Grégoire Gollin, de céder au Conseil mohawk une pinède de 60 hectares. Le même territoire disputé durant la crise d’Oka de 1990.

Les propriétaires de boutiques de cannabis viennent donc s'immiscer dans une situation déjà complexe. En 2009, le conseil de bande a décrété un moratoire qui interdit la construction de nouveaux points de vente de cannabis ou de tabac sans le consentement de la communauté.

Le grand chef du conseil de Kanesatake, Serge Otsi Simon, le 17 juillet 2019, lors d'une séance d'information sur le transfert d'un terrain aux Mohawks par un promoteur. Photo : Radio-Canada / Ivanoh Demers

Le grand chef Serge Otsi Simon aimerait les voir disparaître. « J’ai des inquiétudes, car on en trouve à côté d’une garderie, d’une école élémentaire, et même en face d’un centre de désintoxication », a-t-il dit à Radio-Canada en juillet dernier. Il a depuis refusé nos demandes d’entrevue.

Le maire d’Oka, Pascal Quevillon, souhaite quant à lui que la Gendarmerie royale du Canada intervienne. Il craint que ces commerces fassent baisser la valeur des maisons de sa municipalité.

« Je suis chez moi »

Au Canada, les communautés autochtones sont de compétence fédérale, mais la distribution du cannabis est la responsabilité des provinces. Au Québec, la loi prévoit que le gouvernement peut conclure des ententes avec les Premières Nations. Mais dans un courriel, la porte-parole du ministère québécois de la Santé et des Services sociaux Noémie Vanheuverzwijn avance qu’aucun accord n'a été signé à ce jour.

Le propriétaire du Diable vert, Clifton Ariwakehte Nicholas Photo : Radio-Canada / Frédéric Lacelle

Pour le propriétaire du Diable vert, une boutique de cannabis de Kanesatake, Clifton Ariwakehte Nicholas, pas question de négocier avec le gouvernement. « Je suis libre de faire ce que je veux sur ma terre. Je ne fais de mal à personne. Je ne suis pas Canadien, je ne suis pas Québécois, je suis Kanien'kehá:ka [nom iroquois utilisé par la nation], point final. Je suis chez moi, sur ma terre ancestrale. Je suis souverain. »

Le Mohawk aux bras tatoués se considère comme un traditionaliste. Il ne reconnaît donc pas la légitimité du conseil de bande. « Je n’ai aucune confiance en eux. C’est un système qui existe pour nous enlever nos droits. C’est une institution coloniale. »

Depuis les violents événements de janvier 2004, au cours desquels la maison de l'ancien grand chef James Gabriel a été incendiée, aucune police autochtone ne patrouille dans la communauté.

La Sûreté du Québec est responsable de la sécurité à Kanesatake. Mais manifestement, elle n’ose pas intervenir dans le dossier des boutiques de cannabis.

Le grand chef Serge Otsi Simon souhaite aujourd’hui un retour des peacekeepers mohawks pour faire fermer ces commerces, qu’il considère comme illégaux. Mais le gouvernement fédéral refuse de participer au financement d’un nouveau corps policier.

De son côté, Clifton Ariwakehte Nicholas ne craint pas que des policiers mohawks visitent sa boutique. « Ça n’arrivera jamais! Personne ne va nous empêcher de vendre notre cannabis. La population ne le permettra pas. »