O que fazem camponeses da Tailândia, na estrada para a Zambujeira do Mar? O que faz um sikh, com o seu turbante e uma cana de pesca, próximo do Carvalhal? Por quem esperam os nepaleses sentados em posição de flor de lótus, ao pôr do sol, junto ao Brejão? Para onde vão os cidadãos bengalis que caminham cobertos de pó próximo da Azenha do Mar? Não estão de passagem. Não são forasteiros. Não são turistas. São dali, tão dali como o vietnamita que passa pelas ruas de São Teotónio, o paquistanês ou o cambojano, o bielorrusso, o búlgaro, o indiano, o ucraniano, o tailandês, o guineense e o cabo-verdiano, o holandês e o alemão, o romeno e o azeri, o marroquino, o brasileiro, o moçambicano, o francês, o chileno, o peruano, o moldavo, o cubano, o angolano, o dinamarquês e o inglês e também o russo que, vindo da loja chinesa, acabou sentado ao lado de um alentejano. Outrora, quando um compadre passava na rua, o mais provável era encontrar alentejanos como ele, nascidos onde morreram os avós de ambos. Mas essa é só uma das muitas razões que tornam as pessoas de um certo lugar. E é por isso que o que tornou a vila de São Teotónio um lugar universalmente concêntrico foram as mesmas razões que levaram os filhos dos tais compadres a emigrar.

Há cerca de uma década, os grandes produtores mundiais de frutos vermelhos descobriram no sudoeste alentejano um clima abençoado para a cultura intensiva destes frutos. Solos arenosos e água, muita água, graças ao Perímetro de Rega do Mira. E então tudo mudou. Mudou a paisagem. Mudou a demografia. Mudou o tecido social. Estufas pintaram de branco hectares e hectares de território, quase até à fronteira do mar. Atualmente, na freguesia de São Teotónio, as zonas de cultivo já rondam os 1100 hectares, com tendência expansionista.

Em breve, dizem os produtores, Portugal será o maior produtor de frutos vermelhos da Europa. E um dos maiores do mundo. Até lá, o mundo vem aos poucos para Portugal. Já deu origem à maior de todas as vagas migrantes na região, com passaporte asiático. São Teotónio transformou-se numa verdadeira multinacional. Entre os que estão de passagem e os que ficam, os legais e os clandestinos, os que vieram e os que já estavam, o que é estatística e não é, são eles a mão de obra para as macroexplorações hortofrutícolas que invadiram a região.

É trabalho duro, de sol a sol, debaixo de quilómetros de estufas, a temperaturas altíssimas. Moram onde for preciso, onde for mais barato, onde caibam muitos e se pague pouco. Alguns comem e dormem ao lado do posto de trabalho. Outros, em pensões sobrelotadas de zero estrelas, em casas decrépitas, em residenciais improvisadas, em campismos selvagens, em contentores. Por todos os meridianos da freguesia de São Teotónio a sua presença é de tal forma evidente que se tornaram uma espécie de pessoas invisíveis, seres das estufas, que podem não constar nos últimos censos, mas também não contribuem para os números do desemprego do concelho. Em dezembro de 2014, as pessoas inscritas há um ou mais de um ano no Centro de Emprego de Odemira eram 95,3 por cento de nacionalidade portuguesa. Cidadãos da Europa de Leste, 0,6 por cento. Brasil, 0,3 por cento. Países asiáticos: zero.

luís barra

É claro que estes números não traduzem a realidade. As pessoas em situação precária de cidadania não vão ao centro de emprego. Mas os números não deixam de ser avassaladores. Quase tanto como os estimados lucros dos colossos da fruta vermelha ou dos vegetais instalados na região. Por junto, ultrapassaram os 100 milhões de euros. A exportação da framboesa apresentou lucros de 64 milhões de euros. Sendo que 90 por cento da framboesa produzida em Portugal é deste concelho. Estas indústrias estão a dinamizar a economia de Odemira, pelo menos nas folhas de Excel. E o fluxo de imigrantes, que é incessante, está a fazer o mesmo com a economia paralela. De qualquer das formas, os imigrantes, como um segredo, são a alma do negócio.

Dada a escassez de mão de obra portuguesa, e a pouca atração por este tipo de trabalho, as empresas tiveram de recorrer ao trabalho importado. Há diversas firmas de angariação de trabalhadores a atuar na região, sendo a mais relevante a DFRM International, israelita, que já abriu sucursal em Odemira. Como esta empresa, há várias outras, sobretudo espanholas e búlgaras. A densidade populacional do concelho de Odemira é baixíssima e envelhecida. Pela sua delicadeza, a colheita de frutos vermelhos não permite a mecanização. O trabalho manual é essencial. Em São Teotónio, vivem atualmente mais de vinte nacionalidades. Uma riqueza cultural só comparável com a cultura dos frutos vermelhos, com a framboesa a ocupar o trono, o mirtilo a debutar, a amora a aguardar e o morango em vias de extinção.

RESIDENCIAL ALGURES

Quando não estão nas estufas, os trabalhadores estão um pouco por toda a parte. Mas é como se estivessem escondidos na evidência. Não gostam de estranhos nem de perguntas. As portas são para fechar. Algures na imensa freguesia de São Teotónio, o dono de uma residencial concordou em abri-las, desde que o local não fosse identificado, assim como os seus hóspedes. Toda a gente tem de fazer pela vida. E os donos das residenciais também. Esta, estava claramente sobrelotada. Mas o dono disse logo que, comparado com o que andava por ali, era um hotel de cinco estrelas. Moravam ali uns 30 homens, de diversas nacionalidades.

Em baixo, estava um grupo de nepaleses, sentados num sofá na reforma, à espera que o cozinheiro tailandês concluísse a sua tarefa. Tirando este, ocupado com o tacho e a colher de pau, todos passeavam um telemóvel. Já tinham tomado duche. Iam comer. Depois iam dormir, numa espécie de camaratas com beliches. O despertador coletivo ronda as seis da manhã. Às sete, alguém os vem buscar para o trabalho. De madrugada, são às dezenas na vila, à espera das carrinhas que os levam para os campos. São muito jovens. A maior parte não tem mais de 25 anos.

São do Nepal, em maioria. Há pessoas do Bangladesh, da Tailândia, do Paquistão. As suas proveniências são distintas, mas as histórias nem por isso. Há sempre um angariador que os trouxe até Portugal e sonhos de uma vida melhor. Têm sentimentos ambíguos quando lhes pedem para falar dos sítios que deixaram. Fá-los sentir melhor e pior. Fugiram de ortodoxias, de perseguições, de guerras, de catástrofes naturais, de todos os tipos de pobreza. Resta-lhes gastar o menos que podem, para ver se a vida lhes oferece mais qualquer coisa. Surge um rapaz tailandês, com um telemóvel melhor que os outros. É o supervisor do grupo. E quer saber o que estamos ali a fazer. Pôs-se ao telefone. E depois do telefonema, já ninguém tem mais nada para contar. Dizem-nos apenas que há quem viva bem pior que eles, mesmo no meio das estufas.

luís barra

Habitantes das estufas

A travessia de um mar de estufas tem algo de bíblico. É como se enormes ondas brancas abrissem veredas por entre um labirinto de pó estacionário, sob o calor do Alentejo. Um calor que no verão, época alta da produção de frutos vermelhos, só dá tréguas quando lhe apetece. A escassos quilómetros, fica a linha de costa vicentina, onde se abrigam as mais belas praias de qualquer paraíso. Geralmente, o interior e o litoral guardam entre si uma distância mais vasta. Aqui, parecem um daqueles casais que vive há séculos partilhando território sem comunicar.

Aqui, faz calor mesmo quando não está. Passava pouco das sete da tarde e não se ouvia um ruído, nem mesmo longínquo, nem mesmo do mar. Se as estufas não estivessem em aprumo, podia ser o cenário de um filme pós-cataclismo. Se fosse o caso, havia sobreviventes. Ao fundo, um aglomerado de contentores, que tinham roupas em estendais, improvisados nas traseiras, onde também se encontravam latrinas.

Era uma espécie de acampamento metálico, com duas filas opostas de contentores, como se tivessem tombado enormes retângulos do céu, para lhes dar alojamento. Formavam um longo corredor, que funciona como a única rua do sítio, com o chão plastificado. Por cima, foi construída uma armação de estufa. Se a chuva vier, o acampamento fica debaixo de uma tenda gigante. Sacos de plástico serviam de tapete. Havia chinelos alinhados à porta, cabides pendurados em arames, inúmeros garrafões de água vazios, a reluzir, peças de roupa, sapatos gastos dentro de caixas de fruta, junto com alguns apetrechos, do trivial ao específico, como uma bola de sepak takraw, desporto popular na Tailândia.

Algumas portas estavam abertas, para arejar. Durante a noite, o calor é insuportável dentro dos contentores, mesmo para quem esteve o dia inteiro a trabalhar sob o efeito de estufa. Aparentemente, não estava ninguém. A meio, os contentores são separados por um estrado e paredes de madeira, que protegem a entrada para o balneário. Mais ao lado, havia mesas com tachos, com um enorme plástico negro a acumular funções de toldo e de parede. Ao centro, uma janela rasgada, onde surgiu a cabeça do único residente que ali estava, àquela hora. Não falava português, arranhava o inglês. Disse “Wait”. E apareceu de corpo inteiro, com o telemóvel em punho. Disse que era do Nepal e que os outros estavam quase a chegar. Só lá estava porque tinha passado mal durante a tarde, colocando a mão sobre o estômago.

Um pouco mais tarde, por entre o pó e os últimos raios de sol, começaram a surgir grupos de mulheres, com lenços a cobrir a boca e a cabeça, caminhando lentamente. Se as estufas do Sudoeste alentejano não estivessem lá para desmentir teorias sobre o espaço e o tempo, podiam estar noutro mundo, regressando de arrozais. Notava-se que estavam cansadas. E um estranho contentamento, que podia estar relacionado com a juventude que se demonstrava a cada lenço retirado. Ou por ter terminado mais um dia de trabalho.

Ali, já moraram mais de 60 pessoas. De momento, não chegam a 40, entre os quais alguns nepaleses, sendo que a maioria são provenientes da Tailândia. As mulheres são todas tailandesas, diz uma das trabalhadoras, trocando risotas com as outras. Está em Portugal há dois meses. Tem 23 anos. Esticou os braços, executando a mimética de um voo charter, para explicar como aterrou aqui. Não conhece nada de Portugal, a não ser o que desfilou pela janela da carrinha que a trouxe do aeroporto atestada de gente como ela.

luís barra

O seu metro quadrado de Alentejo é ocupado por um colchão, cercado por prateleiras dançantes, com todo o tipo de coisas, do essencial aos condimentos. Tem a vida acantonada naquela partícula ínfima do maior concelho do seu país de acolhimento — 1720 quilómetros quadrados de imensidão. Os homens chegam um pouco mais tarde, por uma questão de logística. Desta forma, as mulheres têm tempo de tratar da higiene, antes de tratar da comida. Uma das mais velhas chegou-se à conversa para tentar perceber quem éramos. Disse algo em siamês, que deixou em sentido a mais nova. Era chegada a altura de explicar como se diz adeus na sua língua-mãe, antes que chegassem os homens. O inglês não era suficiente para traduzir as razões da sua desconfiança. Fez isso através do dialeto próprio do silêncio e dos olhos. À despedida, sorriu. Entrou no contentor, para o seu anexo de mundo, em pleno Parque Natural do Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina, onde se abriga este planeta de estufas. O seu horizonte não é extenso, porque não lhe sobra o tempo para ver o que está além daquilo que a rodeia. Nem sequer para se deslocar à vila de São Teotónio, a uma dúzia de quilómetros.

A grande muralha da língua

“A imigração no concelho de Odemira não é um problema. É uma oportunidade. Dinamiza a economia local e o desenvolvimento.” Palavras de Deolinda Seno Luís, vereadora da Câmara Municipal de Odemira, com o pelouro da Ação Social. Esta vereadora tem de lidar com uma estranha realidade. A que é ditada pelos números oficiais. E a verdadeira. Odemira abriga uma população com mais de vinte nacionalidades, o que torna a sua função especialmente complexa, por ser demasiado variada e, em simultâneo, demasiado específica.

luís barra

Oficialmente, Odemira tem pouco mais de 26 mil habitantes. “Mas isto não tem adesão à realidade. É mais que o dobro”, assegura. Oficialmente, os imigrantes são cerca de 12 por cento da população. Oficialmente, há 3189 cidadãos estrangeiros com estatuto de residente em Odemira. “Só em São Teotónio a comunidade búlgara tem mais de 3 mil habitantes.” Só as explorações de frutos vermelhos, na época alta, recorrem a uma média de 4500 trabalhadores estrangeiros.” Nem todos estão de passagem”, relembra. Factual, como o destino: todos os concelhos do país viram descer o afluxo de imigrantes. Em Odemira, cresceu exponencialmente. “Estes fenómenos não são novidade. Há mais de 40 anos que os fluxos migrantes são constantes.” Embora a comunidade búlgara ainda seja a maior, os asiáticos ameaçam tomar o seu lugar. Entre estes, os tailandeses estão em maioria. Toda a diversidade que se instalou em Odemira, com incidência na freguesia de São Teotónio, levaram a autarquia a adaptar-se à nova realidade, seja ela formal ou informal. “Pessoas são pessoas, não são números.” Odemira é membro pleno da Rede dos Municípios Amigos do Imigrante e da Diversidade, criou uma Comissão Municipal do Imigrante e traçou um Plano Municipal para a Integração dos Imigrantes, onde é feito um levantamento das características da imigração no território.

Entre todas — como a precariedade habitacional e de alojamento, os fenómenos de “repulsão” ou as dificuldades no acesso à saúde e à educação —, há uma conclusão que se destaca: “O grande afluxo asiático tem um grande problema a nível de acolhimento e integração, que é a barreira da língua, que não permite aceder aos seus direitos e deveres e tem enorme dificuldade em interagir com a população.” Outra das grandes dificuldades, neste caso municipal, é não conhecer exatamente a realidade que deriva das explorações agrícolas que fizeram o concelho disparar na balança das exportações. “Na verdade, o município não tem grande controlo sobre as atividades agrícolas que se fixam no território, assim como a sua mão de obra. Primeiro, porque os licenciamentos são feitos pela tutelas [Ministério da Agricultura e Ministério da Economia]. Depois, porque estamos num parque natural, estas são submetidas à validação do Parque Natural do Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina e da Associação de Beneficiários do Mira, por causa das questões do acesso ao Plano de Rega do Mira”, diz a vereadora.

Em matéria de mão de obra imigrante, cada uma das pequenas, médias e grandes empresas fala por si. Ninguém responde por outros, mas são consonantes num aspeto: a única forma de contornar a falta de força de trabalho local é trazê-la de fora. A Driscoll’s, gigante americano da Califórnia, líder mundial na produção e comercialização de frutos vermelhos, é o agregador produtivo e o grande escoador do sudoeste alentejano. Este ano, a framboesa terá uma produção total superior a 7500 toneladas.

A esmagadora maioria dos produtores de frutos vermelhos instalados na região são parceiros produtivos da Driscoll’s, que tem igualmente várias unidades próprias. Estão todos situados na freguesia de São Teotónio e agregados na Lusomorango — Organização de Produtores, cujo nome resulta da reminiscência dos tempos em que o morango era rei. Congrega 21 produtores numa área de 240 hectares. No ano passado, o seu volume de negócios ultrapassou os 36 milhões de euros. O seu principal acionista é a Driscoll’s.

Um dos produtores mais relevantes desta organização é a Maravilha Farms, próximo da Zambujeira do Mar. A empresa ocupa um lugar no conselho de administração da Lusomorango. Luís Pinheiro, o seu diretor-geral, abrevia a história da empresa: “A Maravilha Farms foi constituída em 2007 e tem sede em São Teotónio. Pertence à Reiter Afilliated Companies, multinacional americana, da Califórnia, com uma história centenária na produção de pequenos frutos. A RAC é o maior produtor do universo Driscoll’s.”

A Maravilha Farms ocupa 80 hectares. Mas, até 2020, pretende duplicar a sua área produção em Odemira. “A produção deste ano, combinando framboesa, mirtilo e amora, será de 1850 toneladas. O que representa uma faturação de cerca de 12,5 milhões de euros.” A framboesa representa 85 por cento da sua produção. A questão da mão de obra é incontornável. “Nos nossos ciclos mais baixos, o número mínimo de trabalhadores é de 300.” No pico máximo, como era o caso, “atinge uma média de 700 trabalhadores”, diz Luís Pinheiro. “A escassez de mão de obra local, assim como a inexistência de habitações para os trabalhadores ou de soluções viáveis para a sua construção, são a maior dificuldade para o crescimento e consolidação deste projeto”, acrescenta.

Não é possível assegurar que todos os trabalhadores estrangeiros nas explorações agrícolas se encontrem em situação legal, a viver em habitações condignas e a descontar para a Segurança Social. Não é preciso olho de lince para perceber que há imigrantes na região a trabalhar e a viver em condições muito precárias, movimentando-se na clandestinidade.

O percurso pelas estufas da Maravilha Farms foi como dar uma volta ao mundo dentro de um forno, conduzidos por um supervisor ucraniano, que vive em São Teotónio há mais de dez anos. Conhece aquelas estufas como ninguém. Um em cada três trabalhadores é tailandês, a juntar a uma dezena de nacionalidades diferentes. Complicado gerir uma multinacional laboral? Diz que não. “Isto não tem a ver com nacionalidades, tem a ver com as pessoas. O segredo está em colocá-las a trabalhar em conjunto. É muito mais produtivo. Dá mau resultado quando se juntam por nacionalidade.” Exatamente como a história do mundo.

Texto publicado na edição do Expresso de 5 dezembro de 2015