Allora, vorrei fare ‘na cosa tipo media res e partire direttamente dalla fine. Perciò, la domanda che mi sono fatto è: che succede nel momento in cui la realtà supera la fantasia? Effettivamente, il futuro non è fissato. Il solo destino è quello che ci creiamo noi, come diceva il giovine John Connor al T-800. Probabilmente è giusto, certo. Tuttavia, fra gli infiniti ipotetici scenari con cui da decenni facciamo a lingua in bocca con la fantascienza, di tutti i futuri in cui avremmo potuto trovarci, in quale stiamo vivendo? Il cyberpunk.

Di conseguenza, quando le fantasie sul futuro di ieri vengono superate dal presente diventando un bizzarro passato di oggi, il cyberpunk, così come lo intendiamo, come abbiamo imparato a conoscerlo, c’ha ancora un senso? Sicuramente, in giro non ci sono ancora taxi volanti guidati da un Korben Dallas qualunque. Così come non ci sono ancora i giudici coi legislatori a sei modalità di combattimento. Ma il futuro è qui, solo non è stato ancora distribuito equamente. Il cyberpunk lo stiamo vivendo qui e ora. E sì che la realtà ha raggiunto la fantasia, hai voglia.

Ora, non voglio ammorbare, entrando troppo nel dettaglio e spiegare cos’è il cyberpunk per filo e per segno. Perché è ‘na cosa lunga, piuttosto complessa e ci facciamo notte. Quindi, a grandissime linee, basta la sintesi di Bruce Sterling per definire il concetto di base: High tech. Low life. Alta tecnologia. Vita scadente. Una dicotomia, che mette in risalto la distopia di un futuro in cui da un lato, c’è una fortissima evoluzione scientifico-tecnologica. Mentre dall’altro, l’annichilimento sociale. Dato dal vivere in un mondo squallido e amorale assoggettato alle macchinazioni delle multinazionali e della criminalità organizzata.

Ovviamente, non è che ho sbroccato all’improvviso, eh. Che mi so’ alzato ‘na mattina e ho cominciato a vede’ i mostri, insomma. Al contrario, tutto è iniziato qualche mese fa, a seguito di due fatti che, come dire… m’hanno lasciato piuttosto perplesso. Innanzitutto, partiamo da quando ho letto una notizia che m’ha fatto molto sorridere. Cioè, Netflix che cercava gente da pagare per fargli guardare serie in binge watching.

In sintesi, per quelli che non hanno la minima idea di cosa sia, il binge watching è la pratica di sfondarsi di serie tv a tutta forza, guardando episodi a ciclo continuo non-stop. Essenzialmente è la stessa cosa de Il trattamento Ludovico. Solo che, invece di essere legato davanti allo schermo con delle pinze che ti costringono a tenere gli occhi aperti come Alex in Arancia Meccanica, lo fai volontariamente.

Quindi, dicevo Netflix che ti paga per il binge watching… buffo, no? Un po’ come se uno spacciatore ti pagasse per drogarti. Che poi, a pensarci bene, noi siamo dei tossici. Oggi. Ma com’è che siamo arrivati a questo? Sopratutto, che c’entra col cyberpunk? La risposta breve è: cambiata la forma ma non la sostanza. La risposta lunga invece, beh…

Col sempreverde senno di poi, è facile notare la schiera di precursori che hanno gettato i semi del genere. Come, per esempio, Alfred Bester e il suo L’uomo disintegrato (The Demolished Man) del ’53. Oppure, John Brunner con Rete globale (The Shockwave Rider) del ’75. Poi nel mezzo, c’è stata tutta quella gente come John Shirley, Bruce Sterling e, naturalmente, Phillip K. Dick con Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Do Androids Dream of Electric Sheep?). Tra l’altro, in tutto questo è interessante notare ‘na cosa: Ma gli androidi bla bla bla di K. Dick di per sé, non è cyberpunk nel senso stretto del termine. Tuttavia, è il seme che ha dato vita a un evento di convergenza.

Se dovessi dire quando è nato il cyberpunk, cioè una data più o meno precisa, per quanto mi riguarda direi 1985 o giù di lì. Semplicemente perché quello è il tempo in cui, orientativamente, diciamo s’è assestato l’evento di convergenza che dicevo. Infatti, nel 1982 usciva Blade Runner di Ridley Scott. Mentre nel 1984 Neuromante di William Gibson. In pratica due opere, un film e un romanzo, che hanno definitivamente fissato i canoni del genere. Dandogli rispettivamente un’estetica e un linguaggio, ripresi più o meno da chiunque negli anni successivi. Perciò, si potrebbe dire che tutto comincia da qui, no? Eh, ‘nzomma. La cosa non è proprio così semplice.

Scommetto che se tornassi dove sono cresciuto, ci troverei la mia ombra impressa sul muro dove mi parcheggiavo per ore a guardare il vecchio spara-radiazioni a tubo catodico. Gli anni ’80, contemporanei al cyberpunk, sono stati anni di, diciamo transizione. Mentre i ’90, sono indicativi di un periodo piuttosto particolare per quel che riguarda la televisione in genere e della situazione di oggi in particolare. Ché dentro, c’hanno ficcato a forza tre decenni almeno di produzioni televisive, letteralmente vomitateti addosso con una foga che manco Linda Blair ne L’esorcista.

Per dire, c’era MacGyver che prendeva ‘na ciocca di peli e con due sputi ci costruiva i razzi. L’A-Team, con le armi amiche che sparavano senza mai far male a nessuno. Thomas Magnum cafonissimo che risolveva i crimini comodamente in spiaggia, mentre con un mano teneva una chiappa e nell’altra un cocktail. Tutti i giorni a tutte le ore. Serie tutte uguali, verticalizzate al massimo il cui scopo era uno e uno soltanto: imbottire il palinsesto per tenere lo schermo accesso. Sempre. Come i telescreen del 1984 nel super-stato di Oceania.

Poi è successo qualcosa. A un certo punto, il dottor Sam Beckett fonda il progetto Quantum Leap e comincia a fare avanti e indietro nel tempo. L’agente speciale Dale Cooper arriva a Twin Peaks e assieme a lui, tutti cominciano a chiedersi chi abbia ucciso Laura Palmer. Dana Scully diventa la partner di Mulder e pure lei decide di volerci credere agli X-Files. Cos’è successo? Semplice, la questione cominciava a non essere più chissene se oggi non ho visto chi hanno arrestato Starsky e Hutch. Tanto domani, ne arrestano un altro. No, da verticale l’asse dei telefilm con ogni episodio che faceva storia sé, cominciava ad andare sempre più in orizzontale.

L’alba di una nuova era in cui la televisione ci teneva per le palle come John Connor con Skynet, stava sorgendo. La tv restava sempre accesa, certo. Ma non si trattava del brusio di sottofondo tanto per fare compagnia; ora tu spettatore un episodio non dovevi, non potevi perdertelo. L’incipit questo, della situazione attuale a cui siamo arrivati. Nulla è cambiato drasticamente; solo una semplice conseguenza di un destino già annunciato.

Naturalmente, non siamo obbligati per legge a tenere la tri-vu accesa ventiquattro ore al giorno. Così come non siamo obbligati come il povero Ben Richards a partecipare a L’uomo in fuga per trovare i soldi per sfamare la famiglia, ma tanto quanto. Siamo comunque invasi da giochi e show atti a generare sentimenti di odio e ilarità. Con tanto di rincoglioniti che ogni tanto spuntano nei framezzi urlando il nome dell’emittente. Cosa piuttosto agghiacciante se ci pensi n’attimo.

E poi? Poi è arrivato l’internet a mischiare di nuovo le carte in tavole. Per dire, su Vattelapesca .com ci sono tutte le stagioni di Ash vs Evil Dead, e che fai non te le vedi? Ci sono tutti gli episodi, sono lì a portata di mano: ne hai la possibilità e vedi un solo episodio e n’altro te lo guardi il giorno dopo? Impossibile. Perciò, hai voglia a farti le lampade alle retine. Nessuno ti costringe a tenere la televisione accesa, ma lo fai. Nessuno ti costringe ad appiccicarti allo schermo del pc, ma lo fai lo stesso. Perché? Perché puoi.

Ebbene, più su dicevo che c’era pure n’altro motivo a pro di tutto ‘sto delirio. Un pensiero che un po’ di tempo fa, mi colpì tipo cinquina in bocca. Una sensazione straniante e, ammetto, piuttosto sgradevole. Un po’ come accorgersi all’improvviso di essere arrivato in un posto in cui neanche volevi andare. Solo che, sovrappensiero, hai continuato a camminare senza rendertene conto. Ho avuto cioè, l’impressione d’essermi svegliato di colpo, e trovarmi in un posto sconosciuto.

Dunque, a casa c’ho un mobile di circa due metri di lunghezza, che ho “reinventato” a mo’ di scrivania. Anziché fare dei semplici supporti, tolto lo spazio per sedermi e infilare le gambe, per tutta la lunghezza ho ricavato delle “nicchie”. In cui c’ho schiaffato le console, il case del pc, il lettore DvD… persino un vecchio videoregistratore e altra robaccia in generale. Sopra invece, da destra a sinistra l’intero piano è occupato da un paio di vecchi monitor, di quelli anni ’90. A cui uno ho collegato il pc che qualche mese fa m’aveva abbandonato e che ho rimesso in sesto.

A seguire c’è lo schermo tv, lo stereo (ché ho collegato le casse a tv e computer), oggetti vari ed eventuali sparsi alla rinfusa e, infine, il notebook. Naturalmente, inutile anche parlare della fitta giungla di cavi e cavetti che come vene gonfie, spuntano un po’ da ogni parte. Ora, la cosa è andata più o meno così: era sera, il vecchio pc era in funzione, nel tentativo di aggiornarlo. Così come la tv, accesa perché stavo scaricando un gioco dal Playstation Store. Io ero davanti al notebook, con un occhio allo schermo, mentre tiravo giù la bozza su due righe che stavo scrivendo, e l’altro sullo schermo dello smartphone.

Apro n’attimo ‘na breve parentesi: sai qual è un’altra cosa divertente del cyberpunk? Le megalopoli. Un concetto popolare nella fantascienza dai tempi di Fritz Lang. Nel corso degli anni e delle storie, l’idea ha subito diverse evoluzioni, certo. Vedi, che so, la Trantor di Asimov per esempio. La capitale dell’Impero Galattico grande quanto un intero pianeta, tanto estesa e stratificata che ormai, non è più possibile vedere la superficie naturale manco a cercarla.

Oppure, Mega-City One. La gigantesca metropoli in cui vivono il giudice Dredd e altri ottocento milioni di abitanti circa. A grandi linee, se ne parlava nelle due righe su Dredd del 2012, perciò non mi pare il caso di ripetere di nuovo le stesse cose. Tuttavia, è interessante notare come prima di Blade Runner, prima di Neuromante, Dredd abbia contribuito a delineare una delle più inquietanti visioni di un futuro urbano.

Il motivo per cui l’idea di megalopoli rimane così popolare, sopratutto nel cyberpunk, è piuttosto semplice. Per quanto idee e soluzioni narrative brillanti possano dar vita a futuri apparentemente lontani, esotici e affascinanti, il concetto resta imprescindibilmente legato al mondo reale. Visto che a oggi, esistono grandi centri urbani come New York o Tokyo per dire, che non vanno lontanissimi dalla rappresentazione mentale di sprawl apparsa in centinaia di opere.

Ecco, questo è il punto. Come dicevo, nel mentre ero chiuso nella mia bella palla al centro del tecno-caos che mi so’ creato, a un certo punto ho alzato la testa. Dalla mensola che minaccia pericolosamente di venir giù da un momento all’altro, i dorsi del Neuromante, L’Eternauta e Watchmen che spuntavano come post-it messi alla rinfusa, mi fissavano dall’alto.

E come i post-it, che a guardarli ti fanno venire l’ansia perché ti ricordano di appuntamenti o scadenze incombenti, così quei maledetti volumi m’hanno fatto realizzare una cosa: il futuro, quello distopico, fatto di gente intrappolata (volontariamente) in cubicoli tappezzati di monitor, bombardata da un flusso costante d’informazioni, è arrivato. Quel futuro tanto idealizzato da almeno trent’anni di cyberpunk a questa parte, dove a regnare è il “degrado tecnologico”, è qui; ci siamo arrivati e lo viviamo senza neanche essercene resi conto.

La morale di questo pippone (che poi ce ne sarà una?) è: non lo so. E comunque, chissene. Ognuno può tirarsi le proprie conclusioni. Per quanto mi riguarda, il futuro cyberpunk di Neuromante e Monna Lisa Cyberpunk sembrava così chiaro e, sotto molti aspetti, così è stato. In realtà, oggi è solo come la vecchia foto sbiadita di Sarah Connor che Kyle si porta appresso. Il futuro di nuovo ignoto, scorre verso di noi.

Ebbene, detto questo credo che anche per oggi sia tutto.

Stay Tuned ma sopratutto Stay Retro.