REPORTAGE - Ouragans, inondations, érosion du littoral... L'Île de Jean Charles, située dans les bayous, est peu à peu engloutie sous les eaux. Les membres de la tribu Houma sont déjà des réfugiés climatiques.

Une route étroite relie l'Île de Jean Charles au reste de la Louisiane (États-Unis). Un bout de goudron interminable entouré par un vaste marais aux faux airs camarguais. Bienvenue sur ce territoire de 3 kilomètres sur 400 mètres oublié des géographes. «Certaines cartes montrent encore que les terres sont étendues, mais il n'en est rien», assure Chris Chaisson, ancien pompier volontaire dans ce bayou, à une heure et demi de route de la Nouvelle-Orléans. L'île disparaît sous les eaux et doit composer avec des ouragans aux effets de plus en plus dévastateurs. Beaucoup d'habitants ont fui. Jusqu'à 700 familles vivaient ici au début des années 1900. Aujourd'hui, il n'en reste qu'une trentaine. Surtout des membres de la tribu des Houmas, grands alliés historiques des Français lors des guerres face aux Anglais dans la région dès le XVIIIe siècle . Beaucoup revendiquent de lointaines origines hexagonales, de métissages en métissages, et les anciens continuent de parler un patois francophone sans âge. Chris Chaisson, 32 ans, carrure de footballeur américain mais sourire enfantin, a les mains vissées sur le volant de son 4x4 General Motors. Il a vécu ici. Comme tant d'autres, il a dû partir. «La route s'affaisse par endroits depuis la dernière tempête», prévient-il.

Fin octobre 2015, l'ouragan Patricia clôturait la saison des tornades. Désormais, la vie reprend son cours sur l'île. Les plate-formes pétrolières cernent l'horizon. Une vingtaine de cabanes de bois sur pilotis, un vieux cimetière indien, une petite épicerie trônent de part et d'autre de l'unique rue. Des carcasses de voiture et les charpentes d'habitations abandonnées complètent le tableau.

Des carcasses de maisons. Paul Carcenac/Le Figaro

Pour les habitants qui résident toujours là, le rituel est immuable. Des toitures à réparer et des maisons à nettoyer. Les ouragans ne sont pas nouveaux dans la région. Mais depuis quelques années, ils font davantage de dégâts. «Les vagues viennent frapper l'île de plein fouet», explique Chris. Il n'y a plus de protection naturelle. Les terres, tout autour des maisons, maintenaient les caprices du ciel à distance. Les «barrier islands» sont irrémédiablement immergées. La construction de canaux dès les années 1960 pour les compagnies pétrolières aurait aussi fragilisé l'écosystème, l'eau salée s'invitant dans les bayous et tuant la végétation aux effets protecteurs.

«J'ai tout perdu»

Beulah Naquin et sa fille, Jaquetta. Paul Carcenac/Le Figaro

Rita puis Katrina (2005) ont fait des ravages. Mais c'est l'ouragan Gustav, en 2008, qui a forcé Beulah Naquin et sa fille, Jaquetta, à tout quitter. Leur maison a été entièrement détruite. «Je suis allée vivre chez mes enfants pendant quatre ans. J'ai tout perdu...», se souvient cette femme âgée de 73 ans, chevelure de jais et visage buriné. Elle a emménagé à huit kilomètres au nord de l'île. «Je ne retourne pas souvent à Jean Charles», pointe, laconique, celle qui fut femme au foyer toute sa vie.

Subsister

Depuis le XVIIIe siècle, la vocation du lieu a toujours été la pêche. «Quand j'étais jeune, l'eau du golfe du Mexique amenait des crevettes et des poissons. Aujourd'hui, les digues empêchent les crustacés de venir jusqu'ici. Pêcheur, c'est le seul métier que connaissent nos anciens. Où peuvent-ils aller? Comment survivre?», s'interroge le pasteur Keith Naquin, 44 ans, qui vit à quelques miles de là.

L'économie de l'île était tournée vers la pêche. Aujourd'hui, le poisson se fait rare. Paul Carcenac/Le Figaro

Difficile aussi d'envisager l'avenir quand surélever sa maison, pour échapper aux inondations lors des tempêtes, peut coûter jusqu'à 300.000 dollars. Impossible pour un jeune couple travaillant à Pointe-aux-Chênes, à Montegut ou à Bourg, les localités les plus proches, de s'installer ici. Le prix d'un nouveau contrat d'assurance habitation est d'environ 5000 dollars par an. «Certains composent donc avec les risques», lâche Terry, une chasseuse de canard attablée à la Marina, l'épicerie-bar du village.

«Les jeunes qui ont grandi ici sont partis. Ils travaillent désormais dans la construction navale plus au Nord, tout le long du Mississippi. Ils ne reviendront pas, se désole Chris Chaisson. Nous, amérindiens, sommes fiers de notre histoire. Mais si personne ne montre à la jeune génération d'où elle vient...» Il faut dire que les Houmas ne sont pas une tribu reconnue officiellement par le bureau des affaires indiennes (BIA), ce qui les prive de nombreux droits. Mais celà pourrait changer: Barack Obama a annoncé en juin que les règles de reconnaissance des peuples amérindiens allaient être simplifiées.

L'équivalent d'un terrain de foot disparaît toutes les heures

D'autres maux ravagent l'île. Elle s'enfonce sous les eaux. L'érosion du littoral est le symbole d'une déroute écologique totale. La Louisiane perd l'équivalent d'un terrain de football toutes les heures. Le réchauffement climatique - et ses conséquences sur le niveau des océans - n'est pas le seul responsable. Le caractère particulier des sols, qualifiés «d'actifs», explique en partie le phénomène. Tous les deltas dans le monde connaissent des élévations similaires du niveau de la mer. «Les marais sont plutôt tenaces et résistent à son augmentation chronique, quand bien même celle-ci est aussi rapide qu'aujourd'hui. Mais ils s'adaptent moins bien à l'impact de l'activité humaine et aux ouragans qui peuvent être plus puissants.», affirme Thomas Doyle, directeur du centre national de recherche sur les zones marécageuses. «La Louisiane cumule deux facteurs pour expliquer la subsidence (affaissement géologique des sols, NDLR): un delta actif et une prospection minière importante», résume-t-il.

Autre fléau: l'endiguement du capricieux Mississippi. Son aménagement par l'homme. L'apport naturel en sédiments censés être charriés puis déposés dans les marais est réduit. Ce qui appauvrit les sols et accentue la fragilisation du bayou.

Dernier espoir

Un ambitieux projet de digues est prévu afin de protéger les côtes de l'État des ouragans. L'Île de Jean Charles est la grande oubliée de ces grands travaux. Trop couteux. Les Houmas n'attendent plus grand chose des autorités et les habitants s'inquiètent. Combien de temps leur terre pourra-t-elle résister aux assauts de l'eau? «Cela se comptera probablement en décennies», conclut Thomas Doyle. Dans une certaine indifférence, selon Chris: «On voit plus souvent des journalistes français qu'américains».