Le 9 décembre dernier, le site du «BBC News Magazine» publiait un article intitulé «Why don’t French books sell abroad?» («Pourquoi les livres français ne se vendent-ils pas à l’étranger?»). Ce n’est pas la première fois que la littérature française est jugée déclinante, incapable de traverser nos frontières. Quelle meilleure preuve de vitalité qu’une littérature française qui suscite le débat? Mauvaise publicité vaut toujours mieux qu’absence de publicité. Certes.

Mais à quelle réalité précise renvoie cette vieille rengaine? Pour tenter de répondre, nous avons interrogé plusieurs éditeurs et agents américains, rassemblé des faits et des chiffres récents. Ces éléments méconnus éclairent la situation de la littérature française sur le marché anglo-saxon d’une lumière bien plus réjouissante que ne le sous-entendent les clichés ressassés par la BBC.

D’un côté, restent les valeurs sûres. Les classiques étrangers continuent d’être extrêmement appréciés en Angleterre et aux Etats-Unis: les Français figurent en tête des auteurs classiques les plus lus («Madame Bovary» est deuxième après «Anna Karénine»); et le festival Proust organisé à New York en 2013 pour fêter le centenaire de «Du côté de chez Swann»a rassemblé plus d’un millier d’Américains, donné lieu à de longs articles dans le «New York Times», le «Wall Street Journal», et a été retenu parmi les «meilleurs choix» du «Time Out».

Mais de l’autre, les livres étrangers récents peinent à se tailler une place sur le marché anglophone. 1% des romans publiés chaque année aux Etats-Unis est issu d’une traduction; en France, les traductions représentent 33% de la production romanesque (et les romanciers américains, adulés, à juste titre, par les lecteurs français, occupent la première place). Mais le français reste la langue la plus traduite aux Etats-Unis, assez loin devant l’allemand et l’espagnol (et la deuxième dans le monde, après l’anglais).

Les «100 meilleurs livres de 2012» sélectionnés par le «New York Times» incluent seulement 4 titres en traduction, dont deux français: «Trois femmes puissantes» de Marie NDiaye (qui a fait la couverture du quotidien à l’été 2012) et «HHhH» de Laurent Binet, ce qui constitue une belle performance pour un premier roman.

La leçon d'André Schiffrin

La vraie question n’est donc pas «Pourquoi les livres français ne se vendent-ils pas à l’étranger ?», mais «Pourquoi les traductions contemporaines ne s’exportent-elles pas mieux dans le monde anglophone?». «Les Yeux jaunes des crocodiles», best-seller de Katherine Pancol paru en 2007, a par exemple été traduit dans 29 langues avant de trouver un éditeur aux Etats-Unis, six ans plus tard.

Comme le démontrait le regretté André Schiffrin, la concentration dans le monde de l’édition a conduit à une obsession récurrente: que chaque livre publié devienne un best-seller. Le même Schiffrin l’a pourtant brillamment prouvé en fondant the New Press: une maison d’édition peut être rentable sans se cantonner aux best-sellers. La polémique suscitée par sa nécrologie dans le «New York Times» est venue rappeler combien le débat n’a pas perdu de son acuité (voir les réponses de John Dennis, fondateur de Melville House, et John R. MacArthur, Président de «Harper's Magazine», qui soulignent que non, André Schiffrin n’a pas été licencié de Random House parce qu’il faisait perdre de l’argent au groupe).

Coïncidence amusante : l’article de la BBC a été publié quelques jours seulement après que Penguin a rendu publique sa plus grosse acquisition à ce jour, «La Vérité sur l’affaire Harry Quebert» du Suisse Joël Dicker, acheté 500.000 dollars à l’éditeur français Bernard de Fallois. Le cas est loin d’être isolé. La littérature française se vend aux Etats-Unis mieux qu’on ne le prétend parfois, et elle se vend même mieux qu’il y a bien longtemps. Le nombre de livres traduits du français vers l’anglais s’est accru de 30% ces dernières années (1).

Au Bureau du livre, nous avons effectué ces derniers mois un travail de recension systématique des traductions du français parues aux Etats-Unis. Le résultat est étonnant. Le nombre de traductions du français dépasse ce qu’indiquent les statistiques disponibles: entre 300 et 350 ouvrages (littérature, sciences humaines, bandes dessinées et livres pour enfants inclus) paraissent chaque année aux Etats-Unis: parmi eux, au moins 62 romans français contemporains sont sortis en 2012, et 77 en 2013. C’est bien peu, diraient les grincheux. Mais c’est beaucoup, si l’on pense au nombre de romans qui attirent l’attention en France chaque année, ou si l’on compare avec les huit traductions de romans chinois parues aux Etats-Unis en 2013 (2).

Quelques détails révélateurs

Plusieurs signes montrent que les traducteurs du français ont le vent en poupe. De prestigieux masters en traduction littéraire ont été créés ces dernières années, à New York University et à Queens College, entre autres. L’essai hilarant écrit par David Bellos, traducteur de Perec, Gary, Kadaré et Vargas («Is that a Fish in your Ear? Translation and the Meaning of Everything») était l’un des livres marquants de 2011 selon le «New York Times». Et Lydia Davis, très connue en tant que traductrice de Proust et de Flaubert, a reçu le Man Booker International Prize en 2012 pour ses recueils de nouvelles.

Autre point révélateur : les acquisitions de livres français sur le marché indien anglophone sont en constante augmentation. D’après Anne-Solange Noble, directrice des droits étrangers chez Gallimard, jusqu’en 2009, la maison d’édition signait un ou deux contrats par an avec l’Inde; en 2012, elle a vendu les droits de douze livres. Et alors que traditionnellement, les éditeurs britanniques obtenaient les droits mondiaux pour pouvoir vendre les ouvrages en Inde, aujourd’hui l’inverse est possible. Le Seuil a vendu à Yoda Press, éditeur installé à New Delhi, non seulement les droits de «Sang Damné» d’Alexandre Berganini, mais aussi l’exclusivité pour trouver un débouché en Grande-Bretagne.

Seagull Books fait figure de modèle en la matière: depuis 1982, son fondateur, Naveen Kishore, a construit un remarquable catalogue de livres français traduits en anglais, identifié comme la «French list», et incluant Pascal Quignard, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy, Hédi Kaddour, Noëlle Revaz et Lola Lafon. Depuis 2007, grâce à un partenariat avec Chicago University Press, Seagull distribue aux Etats-Unis la plupart de ses titres, parmi lesquels «La Vie sans fards» de Maryse Condé, «Savoir-vivre» d’Hédi Kaddour ou «La Barque silencieuse» de Pascal Quignard.

Quelques chiffres très honorables

Et ces livres se vendent ! Bien sûr, les traductions et les romans français contemporains sont rarement d’énormes best-sellers. Et pour cause. Les éditeurs anglophones ne s’intéressent pas à la fiction française grand public. Ayant déjà l’équivalent dans leur langue, ils n’ont nul besoin d’emprunter le détour parfois long et coûteux de la traduction. Au contraire, ce qu’ils recherchent, ce sont de nouvelles voix littéraires, voire expérimentales. Et les ventes de ce type d’ouvrage (la literary fiction en traduction) n’ont rien à envier à celles de leurs homologues anglais et américains.

Ainsi, quelques titres publiés ces dernières années (sans être «contemporains» au sens strict) ont rencontré un écho considérable. «Suite française» d’Irène Némirovsky (écrit avant 1942 et publié en 2007 par Vintage-Knopf) s’est vendu à 2 millions d’exemplaires (et «Chaleur du sang», du même auteur, à plus de 130.000). «La Nuit» d’Elie Wiesel (publié en 1955, traduit en 1960 chez Farrar, Strauss and Giroux) continue de s’écouler à un demi-million d’exemplaires chaque année.

Parmi les romans français récents traduits aux Etats-Unis, l’un a créé la surprise: «L’Elégance du hérisson» de Muriel Barbery (2008) a dépassé les 900.000 exemplaires alors qu’il avait été dédaigné par tous les éditeurs, hormis une petite maison d’édition indépendante fondée trois ans plus tôt, Europa. De manière moins spectaculaire peut-être, mais plus qu’honorable, nombreux sont les romans traduits à avoir atteint des chiffres de vente tout à fait conséquents.

Dans l’ordre décroissant des éléments communiqués par les éditeurs, et sans prétendre à l’exhaustivité, voici quelques chiffres (qui ne comptabilisent pas les copies numériques). «L’Impératrice» de Shan Sa (Harper Collins) a dépassé les 90.000 exemplaires; Michel Houellebecq a écoulé environ 60.000 «Particules élémentaires» (Knopf); «Un long dimanche de fiançailles» de Sébastien Japrisot (Farrar, Strauss and Giroux) et «Une gourmandise» de Muriel Barbery (Europa) ont chacun trouvé plus de 50.000 lecteurs anglophones.

«Comment je suis devenu stupide» de Martin Page (Penguin), «Kiffe kiffe demain» de Faïza Guène (Harcourt), «Plateforme» de Houellebecq (Knopf), «Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part» et «Ensemble, c’est tout» d’Anna Gavalda (Penguin), «Au Bon Roman» de Laurence Cossé (Europa), «HHhH» de Laurent Binet (FSG), entre 20.000 et 40.000. «Les Prétendants» de Cécile David-Weill (Other Press) et «Total Khéops» de Jean-Claude Izzo’s (Europa) entre 13.000 et 16.000; «Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran» d’Eric-Emmanuel Schmitt, «Assez parlé d’amour» d’Hervé le Tellier et «Syngué sabour» d’Atiq Rahimi(Other Press) ont dépassé les 7000 exemplaires; «Zulu» de Caryl Férey (Europa) et «Hors de moi» de Didier Van Cauwelaert (Other Press), «Le Cœur cousu» de Carole Martinez, «L’Echappée belle» d’Anna Gavalda, «Ni d’Eve ni d’Adam» d’Amélie Nothomb (Europa), «Zone» de Mathias Enard (Open Letter) se sont vendus entre 3000 et 5000 exemplaires.

Des chiffres aux lettres

La réputation des écrivains français contemporains ne se réduit pas aux chiffres de vente. Michel Houellebecq, souvent considéré dans le monde anglophone comme l’écrivain français contemporain par excellence, a influencé toute une génération de jeunes auteurs, comme les fondateurs de la revue très prescriptrice «N+1» ou encore les Américains Sam Lipsyte et Lorin Stein. Autre exemple: Bret Easton Ellis, Martin Amis, Gary Shteyngart ont publiquement fait l’éloge de «HHhH».

Les Français sont fréquemment invités par les universités américaines, mais aussi par les festivals destinés au grand public: pour ne prendre que l’année 2013, Jean-Marie Blas de Roblès a présenté «Là où les tigres sont chez eux» (Other Press) au Brooklyn Book Festival; Pierre Michon était invité au prestigieux PEN World Voices (mais a dû reporter sa visite); Jean-Christophe Valtat était l’invité d’honneur du Litquake à San Francisco pour «Luminous Chaos», écrit directement en anglais (Melville House); Julia Kristeva (dont l’œuvre fictionnelle a également été traduite) a fait l’ouverture du très prisé Chicago Humanities festival; enfin, Ananda Devi («Indian Tango», Host Publications, 2011) était invitée par l’Université d’Oklahoma et «World Literature Today» à participer à la sélection du Neustadt International Prize for Literature. Et pour anticiper sur 2014, Jean Echenoz est d’ores et déjà invité en avril par le 92nd Street Y, haut-lieu littéraire new-yorkais, pour la sortie en anglais de «14».

Plusieurs auteurs français et francophones ont leurs fans inconditionnels, la plupart de leurs livres étant traduits en anglais par des éditeurs qui leur restent fidèles au fil des ans: Alain Mabanckou (Indiana University Press, Soft Skull), Dany Laferrière (Arsenal Pulp Press, Douglas & McIntyre), Marie NDiaye (Vintage, Two Lines), Jean-Marie Le Clézio (David R. Godine), Mathias Enard (Open Letter), Annie Ernaux (Seven Stories), Jean-Philippe Toussaint, Jean et Olivier Rolin (Dalkey Archive), Antoine Volodine, Yasmina Khadra (University of Nebraska Press), Emmanuel Carrère (Picador), Pierre Michon (Archipelago, Yale University Press), Philippe Claudel (Doubleday), Andreï Makine (Arcade), Marie Darrieussecq et Jean Echenoz (The New Press).

Les Oulipiens sont incroyablement populaires auprès de la jeune génération américaine, incomparablement plus qu’en France. En février, une centaine de jeunes étaient à Brooklyn pour écouter une discussion consacrée à la nouvelle traduction des «Exercices de style» de Queneau (New Directions) et de «La Boutique obscure» de Perec (Melville House). Fin novembre, la librairie Citylights à San Francisco, l’une des meilleures des Etats-Unis, invitait Paul Fournel et Hervé Le Tellier pour un débat avec le plus jeune membre de l’Oulipo, l’Américain Daniel Levin Becker. Au même moment, le journal en ligne «Words Without Borders» consacrait un numéro entier aux membres du groupe.

La fascination pour ces expériences stylistiques en est un symptôme: les écrivains français appréciés pour leurs recherches formelles intéressent tout particulièrement les maisons d’édition indépendantes américaines. «Ma Solitude s’appelle Brando» d’Arno Bertina, a ainsi été traduit par le romancier Laird Hunt (Counterpath, 2012); «Personne» de Gwenaëlle Aubry a été introduit aux Etats-Unis par une préface de l’auteur new-yorkais Rick Moody (Tin House, 2012). «Corniche Kennedy» de Maylis de Kerangal va paraître chez Talon Books en 2014.

D’autres Français, qui parfois écrivent directement en anglais, sont salués par la critique et étudiés dans les départements universitaires de creative writing, comme Christophe Claro («CosmoZ», Marick Press, 2013; «Bunker Anatomie», 2010; «Madman Bovary», 2009) ou Oliver Rohe («Terrain vague», Counterpath, 2010 et «Défaut d’origine», Dalkey Archive, 2013).

Nouvelle tendance : le story-telling à la française

Mais surtout, ce que n’évoque pas le journaliste de la BBC, sans doute parce qu’il n’a interviewé aucun éditeur, c’est une tendance récente et massive qui infirme la thèse martelée dans l’article. D’après plusieurs signaux concordants, la vague internationale du roman noir suédois serait en passe d’être supplantée par un attrait inédit pour son homologue français.

L’éditeur britannique Christopher MacLehose a lancé son bureau new-yorkais en juin dernier avec «Alex», thriller de Pierre Lemaître. Il a acheté les droits anglais de «la Vérité sur l’affaire Harry Quebert», surnommé «le ‘‘Millenium’’ suisse», ainsi que deux livres de Dominique Sylvain qui, depuis 15 ans, ne parvenait pas à percer sur le marché anglophone. La France tient une place de choix dans la collection «World Noir Series» d’Europa Editions, avec Jean-Claude Izzo (4 livres publiés en mai 2013), Caryl Férey («Mapuche») et Philippe Georget («L’été tous les chats s’ennuient», juillet 2013). Sans compter que l’éditeur numérique Le French Book a lui aussi mis l’accent récemment sur le roman policier, avec Sylvie Granotier, Frédérique Molay, Jean-Pierre Alaux et Noël Balen.

Le phénomène excède le cercle des usual suspects: certains éditeurs anglophones qui ne publient pas de textes en traduction ont acquis il y a peu les droits de romans noirs français, tel Hodder UK, qui a fait paraître «Glacé» de Bernard Minier en août dernier. Et du côté des classiques, Penguin lance début 2014 la traduction de l’œuvre intégrale de Georges Simenon, une entreprise représentant un investissement colossal de plusieurs centaines de milliers de livres sterling.

Plus largement, une nouvelle génération de «story-tellers» français, dont certains s’inspirent des techniques narratives du roman policier, commence à s’implanter sur le marché anglo-saxon. Elle bat en brèche l’idée reçue selon laquelle les auteurs français seraient élitistes et nombrilistes, qu’ils seraient incapables d’inventer et de raconter des histoires, l’art de l’intrigue étant l’apanage des Anglo-Saxons.

«Au-revoir là-haut» de Pierre Lemaître et le premier roman de Romain Puértolas, «l’Extraordinaire Voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea», ont été achetés en Angleterre sur épreuves, avant même de paraître en France. «Le Club des incorrigibles optimistes» de Jean-Michel Guenassia va paraître chez Atlantic en août 2014. Autres romans très narratifs qui ont séduit un lectorat nombreux outre-Manche et outre-Atlantique: «Le Confident» d’Hélène Grémillon (Penguin, 2012); «Le Chapeau de Mitterrand» d’Antoine Laurain, pour lequel Gallic Books a organisé une grande tournée américaine en novembre; «La Liste de mes envies» de Grégoire Delacourt (Orion UK, 2013 et Penguin USA, 2014).

Assurément, la France est célèbre à l’étranger pour sa traditionnelle modestie. Mais rappeler ces faits revigorants n’est pas un prétexte pour faire retentir inopportunément notre fameux cocorico. Bien plutôt, c’est l’occasion de partager une excellente nouvelle avec tous les amateurs de traduction et de littérature.

Laurence Marie

@FrenchBooksUSA

Je remercie mes collègues Hélène Fiamma et Judith Oriol des Départements Livres de Londres et Delhi, ainsi que les éditeurs et les agents qui m’ont communiqué de précieuses informations.

[1] Entre 2009 et 2012, 28,1% de livres français en plus ont été achetés pour être publiés dans le monde anglophone (+37,3% en Grande-Bretagne et +27,8% aux Etats-Unis). Source: Bureau International des Editeurs Français, «Statistiques internationales 2011-2012». Voir aussi l’excellent «Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles», Paris, La Documentation française, 2012, de Gisèle Sapiro (dir.)

[2] Source : Three percent website.

[Laurence Marie est attachée culturelle, responsable du Bureau du livre aux services culturels de l'Ambassade de France à New York. Ce texte est une version adaptée d’un article écrit originellement en anglais pour le site des services culturels de l’ambassade de France aux Etats-Unis, frenchculture.org/books]

» Mort d'André Schiffrin, l'homme qui ne voulait pas d'une "édition sans éditeurs"

» Revenir à la Une de BibliObs