RIO — Era uma noite abafada do dia 24 de dezembro de 2010 e o jornaleiro Gino Esposito, então com 55 anos, estava tendo que lidar com suas inseguranças mais profundas. Confinado junto com outros três homens dentro de uma van estacionada numa rua do Horto, ele suava e sentia o coração palpitar enquanto observava uma mansão com luzes acesas. Aflito, olhou para um dos colegas e decidiu repassar o combinado:

— O que eu vou ter que fazer mesmo?

Resposta:

— As coisas vão acontecer naturalmente. Entra tranquilo na casa. Não se preocupa. Você vai ser o cara.

Às 20h, Gino saltou do furgão sentindo os 12 quilos de sua roupa pesarem mais do que deviam. Tocou a campainha da residência e sussurrou a senha que lhe fora passada. Automaticamente, os portões da garagem subiram e um empregado lhe recebeu, dando instruções. Equilibrando-se por uma escada em caracol sem corrimão, Gino desceu até a entrada social da casa. A porta se abriu e um grupo de crianças deu um grito em uníssono:

— Papai Noel!

Rapidamente, o dono da casa, um empresário estrangeiro, deu-lhe um caloroso abraço e colocou em seu colo um bebê com apenas 8 dias de vida. Gino sentiu a garganta apertar e se segurou para não chorar.

— Naquele momento eu aceitei: eu sou um Papai Noel.

Filho de italianos, Gino herdou o ofício de jornaleiro do avô, imigrante que veio para o Brasil fugindo da Segunda Guerra Mundial. Cresceu no Grajaú, bairro onde mora até hoje e tem uma banca há 11 anos.

Fã de heavy metal, era frequentador assíduo dos bares da Rua Ceará, no Centro. Da juventude metaleira, ficaram quatro tatuagens nos braços e um anel de caveira. Apesar da barriga e da barba que começou a ficar branca, até 2010, ele não pensava em encarnar o bom velhinho. Foi quando um sobrinho soltou que ele se parecia com o Papai Noel.

— Nunca me imaginei Papai Noel, pô. Mas aquilo ficou na minha cabeça — diz Gino, que trabalha no BarraShopping, onde posa para fotos com crianças mediante o pagamento de R$ 30, dinheiro que vai para a empresa que o contrata.

Como nem todo mês é dezembro, a maioria dos Papais Noéis que povoa shopping centers e eventos natalinos tem outra vida durante o restante do ano. Por baixo da roupa de veludo, há jornaleiros, advogados, donos de bar, motociclistas, produtores de festas, piscineiros, camelôs... Em comum, nem sempre a barba ou a barriga (que podem ser falsas), mas a paciência com crianças e, sobretudo, com suas mães.

Festa fora do ‘ho ho ho’

Nascido e criado em Itacuruçá, distrito de Mangaratiba, Roberto Marçal, de 43 anos, é um dos maiores produtores de eventos da Costa Verde do Rio. Figurinha fácil no Iate Clube da cidade, onde seu pai foi guarda-vidas, desde criança ele movimenta o hangar dos barcos e a vida social do lugar. Na adolescência, ia de penetra às festas privadas que aconteciam ali. Como não eram sócios do clube, ele e uma turma de amigos chegavam nadando com apenas um dos braços — o outro segurava a bermuda e a camiseta — e subiam pelo píer.

São dele as decorações mais irreverentes e faladas do Carnamar — espécie de folia dentro d’água, em que pessoas enfeitam seus barcos e dançam ao som de um trio elétrico flutuante no domingo de carnaval.

— Eu gosto da bagunça! É agito puro, isso aqui fica tomado —conta Roberto, apontando para o mar de Itacuruçá.

A sensação do evento foi, durante anos, a aparição de Roberto dentro do seu “Tudão”, um minibarco mais parecido com um Fusquinha das águas, onde só cabiam ele e um amigo sentados lado a lado. O auge cômico era quando os dois afundavam por conta do peso.

Além de bater ponto no Carnamar, Roberto é criador e presidente do bloco Pinto no Lixo, que existe há 11 anos e arrasta dez mil foliões pelas ruas nos dias de folia. De tanto frequentar o Iate Clube, virou gerente, cargo que ocupou por 12 anos. Hoje, organiza chopadas, festas e passeios de barco com direito a churrasco a bordo da escuna alugada Valente, com 24 metros de comprimento e capacidade para 120 pessoas.

O convite para ser Papai Noel veio por acaso, em 2000, quando ainda era gerente. O clube queria colocar um trono para o bom velhinho em dezembro e o nome de Roberto foi o primeiro a ser citado, fato que ele atribui à sua popularidade e ao seu carisma. Aceitou na hora, mesmo sendo uma atividade sem remuneração.

— Adoro criança. Minha mulher não pode ter filhos e essa foi uma forma de ficar mais próximo dos pequenos — reflete ele, que leva a função a sério. — Não basta vestir a roupa vermelha, tem que ter amor. A gente lida com o sonho das crianças. É muita responsabilidade.

Roberto tomou gosto pelo personagem. Tanto que decidiu fazer aulas na Escola de Papai Noel, na Praça Tiradentes, comandada por Limachem Cherem, sumidade no assunto. Lá, o promoter aprendeu uma técnica infalível para quando as crianças abrem o berreiro, com medo do senhor barbudo:

— Dou pirulito. É tiro e queda. Param de chorar na hora!

Roberto é um dos Papais Noéis mais jovens do Rio. Não tem cabelos brancos e muito menos barba.

Desde meados de novembro, Roberto veste a roupa fornecida pela Escola de Papai Noel (uma vez formados, eles são agenciados por Cherem), coloca uma volumosa barba postiça e se dirige ao Pátio Mix, shopping em Itaguaí onde trabalha das 15h às 21h de segunda a segunda, até o dia 23. Para os eventos por fora, que geralmente faz na parte da manhã, Roberto mandou fazer uma roupa própria por R$ 800.

Apesar da pouca idade e da falta de semelhança com a figura que reina no imaginário infantil natalino, Roberto faz sucesso. Venceu por dois anos consecutivos (2011 e 2012) o concurso promovido pela escola, que premia a categoria através de voto popular. No ano passado, ganhou a competição de melhor bom velhinho do quadro “Calourão” do programa “Esquenta’’, da Rede Globo. Roberto comemorou com uma sambada no palco:

— Eu me descobri. Quero ser Papai Noel até morrer.

Roberto já recebeu convites de quase todos os grandes shoppings do Rio, mas prefere trabalhar perto de casa para cuidar da mulher, que tem uma doença degenerativa na coluna e precisa de ajuda constante:

— Faço questão de estar com ela todas as noites. Se trabalhasse no Rio, chegaria de madrugada em casa.

Ser Papai Noel não é para os fracos. Faz parte do cargo ter bom humor e jogo de cintura para lidar com o imponderável. É mãe obrigando o filho a tirar foto, criança lambuzada de chocolate correndo para o abraço, bebê dando golfada no veludo vermelho.

— Uma vez a confusão foi tamanha, com tantas crianças em cima de mim, que caí de cara no chão. Tem que ser artista — lembra Roberto.

Além das situações inusitadas, são necessários cuidados rigorosos para incorporar a figura mítica. Papai Noel não pode estar suado, cheirar mal ou ter bafo. Simon Komarov, advogado aposentado e ocupante do trono do VillageMall desde novembro, leva alguns desses rituais muito a sério. Não bebe café e nem mate para não manchar os dentes e o bigode, não fuma (cigarro é terminantemente proibido a qualquer Papai Noel), só usa xampu especial para cabelos grisalhos (inclusive na barba), seca os fios com secador e arremata o ritual borrifando uma colônia de lavanda. Aos 67 anos, parou de beber qualquer tipo de álcool.

— Eu já parava em dezembro, por conta do trabalho, aí decidi parar de vez. Melhor, né? — conta Simon, que, apesar da barba invejável, tem o físico desfavorável para o personagem: é magro e precisa de uma barriga falsa.

De família russa, Simon tem cinco irmãos e é o único nascido no Rio. Após ser aprovado no exame da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), trabalhou no escritório de um dos irmãos, localizado no Centro e especializado em contratos de locação e venda de imóveis. Por anos a fio caminhou engravatado pela Avenida Rio Branco, tomou o cafezinho que hoje não bebe mais no tradicional Café Gaúcho, na Rua São José, e subiu apressado pelos elevadores do Edifício Avenida Central.

De Papai Noel a coronel e apóstolo

Quando se aposentou, em 2010, já ostentava uma barba branca de fazer inveja a qualquer aspirante a bom velhinho (“minha barba é trabalho”). E foi ela que chamou a atenção de produtores de figuração do Projac. Precisavam de senhores barbudos para serem coronéis no remake do folhetim “Gabriela”. Ele fez. Depois disso, já foi rabino, presidiário, mendigo, comerciante turco e apóstolo de Jesus. Simon tem consciência da mina de ouro que possui no rosto:

— Na tela, minha barba explode.

Interpretar Papai Noel foi, obviamente, uma consequência. Em 2012, um dos colegas barbudos da figuração deu a dica, e ele logo estava fazendo visitas a residências nas vésperas de Natal. Este ano, está fixo no VillageMall. Mas já passou dois anos no Barra Garden. O trabalho anda pagando melhor que os honorários de advogado e de figurante. Para fazer pano de fundo em novela, Simon conta que pagam R$ 70 a diária. Para sentar no trenó, o cachê sobe para R$ 250.

Em média, um Papai Noel de shopping fatura R$ 12 mil por 40 dias de trabalho, com carga horária de oito a 12 horas/dia. Descanso, só por uma hora e numa sala da administração do shopping. Tirar o gorro ou as luvas para dar uma arejada na frente dos clientes, nem pensar. Andar pelos corredores, também não pode. E o contrato exige exclusividade no que diz respeito a shopping.

— O (ator) Murilo Rosa queria que eu fizesse uma presença num evento na fazenda dele, mas não pude por falta de tempo. Outro dia o assessor do Pezão pediu que eu chegasse de helicóptero em São Gonçalo, mas não deu... — conta Simon.

O calor infernal que cobre o país em dezembro é inimigo dos bons velhinhos e de suas roupas feitas de veludo vermelho e pelúcia branca. Ao contrário do Papai Noel flagrado andando paramentado de metrô em São Paulo na semana passada, eles não costumam usar o figurino longe dos eventos ou dos shoppings — as fotos que ilustram esta reportagem são, digamos, uma licença poética.

O comerciante Antonio Rodrigues, de 67 anos, saiu do circuito dos shoppings há um ano. Neste Natal, reuniu a experiência adquirida nos últimos dez e virou free lancer. Para eventos na Ilha do Governador, onde mora, ele cobra R$ 400 a hora. Na Zona Sul, R$ 500; e na Barra, R$ 600. Seu objetivo é fazer, pelo menos, 20 eventos até o Natal.

Português de Aveiro, Antonio veio para o Rio em 1967. Foi dono de uma padaria em Itaboraí e, em paralelo, desenvolveu uma paixão pelo motociclismo. Comprou um triciclo e passou a andar com jaqueta de couro.

Frequentador do moto clube Águias da Ilha do Governador, Antonio costumava chegar de moto em Itaboraí para trabalhar. Em 2000, quando sua padaria dava sinais de que ia falir e seus cabelos de que ficariam brancos, decidiu fechar o estabelecimento. Aproveitou para deixar crescer a barba esbranquiçada e não titubeou quando um dos netos reparou na semelhança do avô com o bom velhinho.

Frequentou aulas, assistiu a vídeos na internet e encarnou o Papai Noel. Hoje, está escrevendo um livro com as histórias natalinas que viveu. Uma delas ele conta com os olhos marejados:

— Um menino me pediu para trazer a irmãzinha dele de volta. Não entendi se ela tinha morrido ou ido morar em outro lugar, mas pela tristeza nos olhos dele... Eu disse que onde quer que ela estivesse, ela estava bem. O problema foi que, no final do expediente, troquei de roupa e o menino estava me esperando no estacionamento. Ele me viu e começou a gritar “Você não existe! Você é um mentiroso!” Foi muito difícil.

Ouvir os desejos das crianças pode amolecer o coração do mais metaleiro dos Papais Noéis. Tirando os brinquedos do momento e os jogos eletrônicos, muitos pequenos pedem coisas inesperadas e altruístas.

O produtor de eventos Roberto Marçal engoliu em seco quando uma menina pediu um emprego para a mãe. Simon Komarov ficou com nó na garganta ao ouvir de um garotinho que ele queria que as crianças pobres também ganhassem presentes, afinal, ele já tinha tudo.

Dia desses, um menino foi tirar foto com o jornaleiro Gino Esposito no BarraShopping. Conferiu a barba para ver se era de verdade e contou que alguns amigos “muito bobos” falavam para ele que Papai Noel não existia. No final, disse que queria morar com o velhinho. Gino falou para ele voltar mais tarde, com os pais, para conversar mais sobre o assunto, embarcando na brincadeira. Dali a algumas horas, estava lá o garoto: “Vamos? Quero ir para a sua casa’’, disse.

— Ele queria mesmo. Fiquei sem palavras — lembra Gino, que já ouviu uma menina dizer que ele era sua segunda família.

Já quando o assunto é o desejo não das crianças, mas do Papai Noel, Roberto responde sincero:

— Que fosse Natal o ano inteiro.