Dans les années 70, Jean-Paul Sartre se défonçait tellement à la mescaline, un puissant hallucinogène tiré d'un cactus mexicain, qu'il était parfois victime d'hallucinations crustacées pas piquées des hannetons, au point qu'il lui arrivait parfois de se croire poursuivi sur les Champs-Elysées par des bataillons de homards, souvent décrits par ses soins comme des crabes. L'histoire est déjà connue des sartriens, mais, révèle le «Sunday Times On Line», un nouveau livre, qui sort ces jours-ci à New York, apporte des précisions inédites sur ce flirt poussé de Sartre avec la folie.

« Talking with Sartre » (Yale University Press), c'est son titre, est constitué d'une série de conversations inédites entre le philosophe et John Gerassi, un professeur de sciences politiques, dont les parents étaient des amis proches de Sartre. Fernando Gerassi, un juif turc, qui fut un des généraux de l'armée républicaine pendant la guerre civile espagnole, était l'époux de Stepha, une Ukrainienne, qui fit connaissance de Sartre et Beauvoir (dont elle allait devenir une grande amie) à la Closerie des Lilas, alors qu'elle venait de s'installer, en attendant d'accoucher, dans une clinique sise juste en face de la célèbre brasserie parisienne.

L'enfance d'un Sartre, par Philippe Sollers

« Ainsi, mon père, André Breton, Marc Chagall et Joan Miró se retrouvaient tous là pour boire, raconte John Gerassi, et de temps en temps mon père se ruait dans les escaliers de la clinique pour voir si j'étais né.» Le jour où l'heureux événement survint, Sartre arriva en retard à la clinique, mais cet athée endurci accepta néanmoins de devenir le « non parrain » de l'enfant. Une proximité quasi-familiale qui allait offrir des années plus tard à John Gerassi l'occasion de mener des entretiens approfondis avec Sartre, en vue d'une biographie.

L'auteur de «l'Etre et le néant» avait commencé à expérimenter avec la mescaline dès 1935, intrigué, comme tant d'autres intellectuels et artistes, tels Aldous Huxley ou Henri Michaux, par les altérations, voire l'expansion de la conscience, que pouvait induire cette drogue. Mais, raconte Sartre à Grenassi:

Après avoir pris de la mescaline, j'ai commencé à voir tout le temps des crabes autour de moi. Ils me suivaient dans la rue, en classe. Je me réveillai le matin et leur disais : ''Bonjour les petits, avez-vous bien dormi?'' Puis : "Okay les gars, nous partons en classe maintenant"... et ils restaient là, autour de mon bureau, tout à fait calmes, jusqu'à ce que la cloche sonne.»

Les camés de l'été #4 : Burroughs sous morphine

Des hallucinations qui, à l'évidence, eurent une influence sur l'écriture en 1938 de «la Nausée», roman considéré comme le manifeste de existentialisme, ou sur certaines scènes des «Séquestrés d'Altona», sa pièce de 1959.

Craignant d'avoir une araignée au plafond, autrement dit de devenir fou, Sartre alla consulter un jeune psychiatre appelé à un brillant avenir, un certain Jacques Lacan, qui attribua cette dépression à base de crustacés, à la crainte de Sartre de se voir coincé dans son rôle de professeur.

Devoir prendre la vie au sérieux, c'était ce qu'il y avait de pire, explique Sartre. Les crabes sont restés avec moi jusqu'au jour où j'ai tout simplement décidé qu'ils m'ennuyaient et que je ne leur prêterais plus aucune attention.»

Il suffisait d'y penser.

Bernard Loupias

Les camés de l'été #6 : Michaux sous mescaline