Sentava-se naquela soleira vezes sem conta. No portão do Colégio Nossa Senhora de Lourdes, à época exclusivo para meninas, ficava horas à conversa com os amigos. O Zeca, o Quim, o Hilário, o Zé Braga, o Cunha, os irmãos Sarmento, os irmãos Manel e Zé. A rua do Campo Alegre era em terra batida. Não havia vestígios de prédios mas cresciam fábricas por todos os lados. Miúdos de escola primária, entretinham-se ali a contar histórias uns aos outros, num silêncio e escuridão impossíveis na cidade de hoje. Quando anoitecia, ficavam muito quietos a ver as estrelas no céu. E depois vinha a risota, quando um deles repetia invariavelmente um mesmo conselho.

— Não contem as estrelas se não nascem-vos cravos nas mãos.

Germano Silva está sentado na soleira do portão verde, olhos postos no outro lado da rua, no seu Cruzinho, o bairro onde cresceu e que poderá ter os dias contados depois de o proprietário ter manifestado o desejo de o demolir para ali erguer um prédio de dez andares. Rui Moreira admitiu esta semana “avaliar a possibilidade” de comprar o bairro — mas o executivo parece não estar alinhado nessa vontade. Desde que Maria, a irmã de Germano ainda residente no bairro, lhe deu a notícia do despejo, ele entristeceu. Não pela saudade dos tempos de menino em que dali via as estrelas, que também as tem, mas pela convicção de sermos feitos do que sabemos e recordamos. E quem saberá depois a história daquele Porto? Como se contará às gerações novas e às que virão como se viveu nesta cidade? Germano Silva, memória de granito, teme o esquecimento. Há “uma certa cidade que em muitas coisas já não existe” — a cidade operária e fraterna das ilhas, a urbe ponteada de fábricas e do sotaque enraizado de quem ali nascia e vivia para sempre. Pode o Porto cosmopolita e turístico ser o que deseja se esquecer o que foi?

Foto

A reflexão tem roubado horas de pensamento a Germano Silva. Homem da rua, não deixa de se espantar com os relatos que lhe vão chegando com cada vez mais frequência. Comerciantes despejados, famílias inteiras de corda no pescoço. “Sermos considerados um dos melhores destinos do mundo é lisonjeiro e devemos acolher com cordialidade. Mas na questão imobiliária tem de haver normas”, pede o historiador, 86 anos cumpridos em Outubro.

Seria menino de cinco anos quando se mudou de uma ilha na Rua Oliveira Monteiro para a do Cruzinho, no Campo Alegre. O pai, guarda freio dos eléctricos, era sindicalista de convicções ousadas. E, à conta disso, conseguir trabalho era uma batalha diária. “Levantava-se às duas da manhã para ir para a Boavista, esperar que alguém faltasse para conseguir trabalhar nesse dia”, conta Germano. No Cruzinho, mais perto do posto dos autocarros e eléctricos, aliviavam a dureza dos dias do pai.

Foi uma mudança feliz. A casa tinha uma sala grande, dois quartos, um sótão onde Germano dormia com o irmão, um pequeno quintal nas traseiras e casa de banho privativa. “Não tinha comparação com a anterior”. No Cruzinho, a família encontrou um bairro operário que era uma verdadeira comunidade. “Às vezes, por questões fúteis, andavam ao barulho o dia todo.” Mas depois havia as delicadezas ocultas: se alguém sabia que um vizinho passava mal, aparecia com pão, umas couves do quintal, um cozinhado qualquer. Oferecia subtilmente. “Dizia ‘prova aqui isto’, sem mostrar que sabia das necessidades”, comenta Germano: “É um sentido de fraternidade admirável.” Se havia uma desgraça ou uma doença, todos se uniam também.

Foi assim quando um dos vizinhos foi preso, no tempo da II Guerra Mundial. Trabalhador num talho na Praça da República, o homem conhecia bem os fornecedores de carne do Matadouro. E então negociava com eles entregas clandestinas: comprava-lhes vitela para depois a vender a famílias nas Ruas Álvares Cabral, dos Bragas. “Era tudo racionado” naquela altura e o secretismo à volta daquele negócio ilegal era enorme. Germano lembra-se bem de um dia de burburinho contínuo em que teve de ir a uma fábrica da zona comprar gelo para conservar a vitela quando chegasse. “Entregavam de madrugada e, no meu quintal, púnhamos a carne em gelo, já cortada aos pedaços, para depois vender”, recorda.

Fotogaleria

A distribuição era com ele, menino de uns sete anos talvez. Levava a comida numa seira, com a indicação da morada e o valor a cobrar: 5 escudos, 10 escudos. Um dia, em Álvares Cabral, dois senhores mandaram-no mostrar o que ali levava e, ao ver a carne, deram-lhe ordem de prisão. Mas na esquadra de Cedofeita, o chefe, “um senhor que parecia o polícia do Aniki Bobó”, tirou os óculos num trejeito reflexivo e mandou soltá-lo imediatamente.

— Tirem-me o miúdo daqui!

“Nunca mais me esqueci daquele gesto.” Os polícias levaram-no ao bairro, identificaram os pais e acabaram por prender o trabalhador do talho. “As pessoas não imaginam o que foi aquele tempo da Guerra”, reflecte Germano baixando o tom de voz. Muitas vezes, a mãe acordava-o pelas três da manhã e mandava-o sentar à porta da padaria. “Enquanto ela ia fazer outras coisas, eu ficava ali, de manta nas pernas, às vezes a dormir, a guardar o lugar até às sete horas. Aí ela vinha ter comigo porque eles não vendiam pão às crianças.” Noutros dias, ia até à Adega Nortenha, onde o pai tinha amigos, e conseguia trazer um pão de centeio, escondido em papel de jornal. Na Rua do Bonjardim, ficava horas numa fila para tentar comprar sabão.

Para lá das amarguras dos tempos, Germano guarda “muito boas memórias” daquele lugar. No Cruzinho, criou com os amigos um clube de futebol: Sporting Clube do Cruzinho, um nome que foi “uma pedra no sapato” durante muito tempo, conta a sorrir: “Era para ser Futebol Clube do Cruzinho, porque éramos quase todos portistas. Mas no dia da votação para o nome, a minha mãe mandou-me fazer um recado. Outros amigos também não estavam e a decisão ficou na mão de dois sportinguistas e um boavisteiro.” Salvou-se o equipamento azul — feito de camisolas interiores que um tintureiro conhecido deles tingia na Fábrica de Tecidos dos Marinhos.

Sporting Clube do Cruzinho foi também nome de um jornal, feito pelo amigo Zeca, que trazia papel vegetal dos escritórios onde trabalhava e passava horas a copiar as figuras da revista desportiva Stadium. “Depois escrevia textos, como se fossemos nós aquelas figuras. Eu, que era guarda-redes, podia aparecer, por exemplo, com a legenda ‘Germano alivia a soco’”.

O Cruzinho — que adoptou a designação de bairro em vez de ilha para “fugir ao estigma” — já ali existia em 1895, época em que as ilhas proliferavam na cidade com a industrialização no auge. O baptismo vem-lhe de uma cruz que existiu e cujos vestígios ainda resistem: “Está praticamente apagada a data, mas ainda se lê: 1756”, conta o jornalista, passando a mão naquele pedaço de história.

Foto

Ainda está a dar os primeiros passos na comprida rua da ilha e já três moradores topam a chegada do historiador ao bairro.

— Olha o Germano!

Abeiram-se dele, de beijos e abraços saudosos, novidades em tom de lamento e pedidos de ajuda como se ele lhes pudesse velar o destino. “Já viu o muro que ali puseram?”, pergunta Maria Cândida Pinto apontando para uma parede de betão erguida na rua, a tapar o acesso a um conjunto de casas onde já não morava gente. “É o muro de Berlim, o muro da vergonha”.

Nas últimas semanas, foram entaipadas várias casas no Cruzinho. Um senhor que ninguém conhecia, o alegado proprietário, entrou um dia no bairro para lhes comunicar a demolição. Disse-lhes que dali poderiam ir para um prédio na Corujeira, em Campanhã. Eles ficaram aflitos. “Oh Germano, a gente até sai mas é se nos derem condições e nos puserem juntos”, continua Maria Cândida, moradora do Cruzinho há 32 anos: “Quando para aqui vim isto estava tudo cheio! E agora...”

Foto

Germano Silva acena em concordância. Agora, há apenas 13 casas habitadas. Ao longo dos últimos anos, à medida que as pessoas iam saindo, uns por morrerem outros por preferirem outros destinos, não mais se arrendaram os espaços. “Já se pressentia que isto ia acontecer. Muitos vereadores, candidatos a presidente e presidentes vieram aqui, mas não valeu de nada”, lamenta Germano Silva, para logo voltar ao timbre feliz de quem recupera memórias. Na casa número 1 morava um alfaiate que fazia fatos para os vizinhos e os deixava pagar às prestações, sem juros nem pedidos de garantia. No número 5 era a casa do Paulino, que dizia ser descendente do “Paulino das touradas”, treinador dos juniores do Boavista que um dia levou Germano para os treinos. À porta número 15, onde moravam as únicas pessoas do bairro que tinham rádio, juntavam-se os vizinhos aos domingos para ouvir A Voz dos Ridículos, programa de humor radiofónico transmitido na estação Portuense Rádio Clube a partir de 1945.

“Passei aqui a minha meninice e juventude. Ver isto desaparecer é o desmoronar de algo”, diz, nostálgico, naquele pedaço de território que é vestígio de passado na ordem urbana da cidade. Para Germano, o Porto cosmopolita não tem de se livrar das ilhas — “tem de as reinventar”. Ainda há pouco tempo, o doutor honoris causa disse ao reitor da Universidade do Porto que devia olhar para aqueles lugares como potenciais “residências universitárias”. No Cruzinho, diz, essa seria uma óptima solução, à semelhança do que há uns anos se fez no Bairro Ignez. Ninguém quer o “estendal de miséria” que as ilhas foram um dia — mas quem disse que aqueles lugares não podem ser outra coisa?

Adelaide Alves perdeu a esperança. “Sou uma mulher de fé. Vou a Fátima a pé há 29 anos. Mas neste caso não tenho fé nenhuma”, vai dizendo, enquanto Agostinho, ali nascido, aproveita a presença de Germano para puxar pela memória: “Lembra-se do São João aqui? E o compasso? O que isto foi... Agora é tarde, já não há hipótese.”

O melhor do Público no email Subscreva gratuitamente as newsletters e receba o melhor da actualidade e os trabalhos mais profundos do Público. Subscrever ×

A temperatura aperta em contra senso com o calendário outonal. Germano ainda arrisca nova subida na rua inclinada para mostrar a porta 29, onde foi criança e jovem feliz. E a vizinha Fátima Campos preocupada.

— Oh Germano, olhe que está muito calor. Bebe uma água? Uma coca-cola fresquinha?

Foto

E Adelaide Alves aproveita a dica com um sorriso complacente. “Está a ver do que vamos sentir falta? É que aqui a gente tem-se uns aos outros. Se não sabemos de alguém batemos à porta. Se precisamos de arroz ou massa alguém nos dá a mão. E naquela gaiola ao alto, quem vai cuidar de nós?”