ロシア連邦に属するサハ共和国の首都ヤクーツクは、人間が定住している街として世界で最も寒い場所のひとつだ。シベリアに位置するこの街は、冬の平均最高気温がマイナス40℃程度にまで下がる。2008年1月、冬服を何枚も重ね着してヤクーツクを訪れたあるジャーナリストは、屋外で13分間過ごしただけで、体全体に「激痛」を感じ始め、屋内に引っ込んだ。

「最初に痛みを感じるのは、露出している顔の皮膚です。ひりひりし始め、いきなり激痛が走ったあとに感覚を失います。皮膚への血流が止まったということなので、明らかに危険です。その後、二層構造の手袋の中まで寒さが染み通り、冷えた指を襲い始めます」

こんなにも居住に適さない場所に、誰が住みたいと思うのだろうか？ 数十万人もの人々だ。なかには生まれたときからのシベリア人で、永久凍土に埋葬されるつもりのカメラマン、アレクセイ・ワシーリエフもいる（シベリアの冬に墓を掘るには、数日間にわたって火を燃やし、凍った大地をまず溶かす必要があるのだが）。

ワシーリエフの友人の多くは、大人になるとすぐにモスクワやサンクトペテルブルクに引っ越した。ワシーリエフもかつては、そうしたいと夢見ていたという。

「ヤクーツクでの生活は退屈で単調に思えました」と、ワシーリエフは振り返る。「半年間も雪と氷に閉じ込められる世界は、誰もが望む暮らしとは言えません。けれども、わたしを含むたくさんの人にとって、ヤクーツクは快適な場所なのです」

寒さに対処する創造的な方法の記録

ワシーリエフの最新の写真シリーズは、故郷へのラヴレターであり、最も過酷な気候下でも続く人々の生活を見せてくれる。

ショルサ湖でアイススケートをする子どもたちや、真冬に行商人が肉や魚を売る屋外市場、トナカイの毛皮を使った靴を製造する工場、バス停で暖を求めて身を寄せ合う通勤者などの心温まる写真がいっぱいだ。「屋外は寒いですが、どの家も暖房が効いています。屋外でも暖かい格好をしていれば危険ではありません」とワシーリエフは説明する。

この写真シリーズは、ヤクーツクの住民たちが寒さに対処する創造的な方法の記録でもある。例えば、セントラルヒーティングによって永久凍土が解けないように、支柱の上に家を建てる（ロシアではヤクーツクは「脚の上の都市」として知られている）、上下水道の配管や公益配電を、凍らないように地上に設置する、といった具合だ。

だが、こんな極北でも年中ずっと寒いわけではない。6月と7月には、気温が30℃以上にまで上昇し、1日のうち20時間は明るいままとなる。

ワシーリエフによると、カメラマンとして働くことで故郷を理解する方法が変わってきたという。「いまではヤクーツクを違った目で見ています。ここは退屈なところではないと気づきました。もっと近づいて見る必要があるだけなのです」