Текст: Дмитрий Сосновский

Фото: flickr.com; скриншот из "The Late Show" Стивена Кольберта

Обложки взяты с сайтов издательств

Все-таки не стоит нам с вами забывать о том, что празднующий 72-летие Стивен Кинг - не только чудаковатый мужик, который сердито несет какую-то околесицу о русской угрозе и шпионе-Трампе на YouTube и в Twitter, но и один из самых успешных писателей современности, к тому же - абсолютный лидер по экранизациям. Только в этом году фильмов и сериалов, основанных на его произведениях, выходит не меньше шести, а сколько еще находится в производстве или в планах, сразу и не сосчитаешь.

Среди них - многосерийное телешоу по «Темной башне», небезосновательно считающейся многими поклонниками Кинга его opus magnum (хотя претендентов на это звание в необъятной библиографии фантаста - тьма). После провального полнометражного фильма 2017 года, лишь отдаленно напоминавшего восьмитомную эпопею, продюсерская братия возродила куда более адекватную идею снять по ее мотивам сериал. И скудные сведения о проекте - известно, что он будет опираться на один из лучших романов цикла, «Колдун и кристалл» - пока вызывают сдержанный оптимизм.

Вселенная Кинга - многослойная система, где постоянно пересекаются всевозможные миры и измерения, а совершенно, казалось бы, не связанные стилистически и содержательно вещи неожиданно передают друг другу приветы.

Это дает экранизаторам широкий простор для всевозможных «пасхалок»: на этой особенности, среди прочего, основана концепция «Касл-Рока» - интегративного сериала, где всё вертится вокруг вымышленного Кингом города. Кстати, совсем скоро - в октябре - выходит второй сезон.

Размах Кингова восьмикнижия обрек его на статус неполного путеводителя по творческому наследию автора: история о том, как Роланд к башне пришел, пестрит отсылками к другим книгам демиурга - от мелких деталей до вплетения в сюжет героев. Примеры можно перечислять долго, но мы предлагаем остановиться на трех романах, особенно громко перекликающихся с «Темной башней» (оставим за скобками гигантоманское «Противостояние», о нем - в другой раз), на которые стоит обратить внимание тем, кто осилил весь цикл и теперь ждет телеадаптации.

«Жребий Салема»

Второй роман Кинга, изданный через год после «Кэрри» и вслед за ней получивший экранизацию, - чемпион по разнообразным переводам названия на русский. Оригинальное - Salem’s Lot - несмотря на свою емкость, успевает вместить в себя игру слов и намекнуть на знаменитую салемскую охоту на ведьм, так что отечественные переводчики выкручивались по мере своей изобретательности. Вот еще несколько встречающихся вариантов: «Жребий», «Салемов удел», «Судьба Иерусалима» и даже «Город зла».

Здесь будущий «король ужасов» решил поиграться с классической жанровой темой - вампирами, вдохновившись, по собственному признанию, образцом на все времена - «Дракулой» Брэма Стокера. Со всеми вытекающими - с одной стороны, это типичная неоготика с «проклятым старым домом», парящими за окном кровопийцами, напрашивающимися в гости и почивающими в гробах, с другой - уже вполне узнаваемая проза Кинга, с акцентом на психологизм, внутренние конфликты, последствия детских травм и тому подобное.

С миром «Башни» это всё перекликается посредством фигуры отца Каллахана, сильно пьющего католического священника, переживающего разрушительный кризис веры. В «Жребии» он выписан противоречивым героем, который оступается и в конце концов оказывается в лапах зла. Лишь спустя несколько десятилетий Кинг позволил трагическому персонажу реабилитироваться, сделав его важной фигурой в книгах «Волки Кальи» и «Песнь Сюзанны».

«Жребий Салема» получил две трехчасовые телеэкранизации, известные у нас, разумеется, под разными названиями. Первая - «Салемские вампиры» - вышла в 1979 году и стала классикой хоррора благодаря летающим подросткам-вампирам и шокирующим расправам, хотя сегодня смотрится несколько наивно (был еще трэшевый «сиквел», как оно обычно бывает, никак с Кингом не связанный). Вторая попытка - «Участь Салема» - была предпринята в 2004-м и примечательна, помимо участия Рутгера Хауэра и Дональда Сазерленда, тем, что подробнее останавливается на личности и судьбе несчастного Каллахана.

В апреле этого года стало известно, что студия New Line дала отмашку на создание третьей адаптации, которой займется не кто-нибудь, а создатель франшиз «Астрал», «Пила» и «Заклятие» Джеймс Ван вместе со сценаристом новой дилогии «Оно» Гари Доберманом.

«Бессонница»

Этот бестселлер был издан в 1994-м, когда до завершения «Темной башни», писавшейся до 2004 года (спин-офф вышел вообще в 2012-м), было еще очень далеко. В промежутке между «Бесплодными землями» и «Колдуном и кристаллом» Кинг решил немного рассказать об Алом Короле, главном антагонисте серии.

Здесь же Король пытается убить обладающего необычными способностями маленького художника Патрика Дэнвилла, и те, кто знаком с продолжением «Темной башни», наверняка легко догадаются, почему. В подручных у Алого безумца - Атропос, одна из трех мойр, древнегреческих богинь судьбы, у Кинга превратившихся в мужиков, ряженных в белые халаты и отправляющих смертных на тот свет. Под контролем Атропоса оказывается молодой ученый Эд Дипно, быстро превращающийся в опасного психа, - и то, что у них одна на двоих фамилия с сооснователем небезызвестной «Тет Корпорейшн», думается, не случайно.

Противостоит лиходеям страдающий бессонницей старичок Ральф, который на фоне усугубляющейся депривации замечает убийц в белых халатах и начинает благородный поход против сил зла, прикрывающихся традиционалистскими лозунгами.«Бессонница» особенно плотно прилегает к «Темной башне», разъясняя мотивации некоторых героев и проясняя пару смутных моментов в этой бесконечно запутанной истории.

«Сердца в Атлантиде»

Эту книгу с причудливым заглавием, звучащим как название рыбных консервов из параллельной вселенной, определяют то так, то эдак. В любом случае больше она напоминает не цельный роман, а сборник повестей, объединенных едва уловимыми косвенными пересечениями.

Только первая - самая объемная - часть «Сердец», «Низкие люди в желтых плащах», имеет отношение к «Темной башне». Зато - самое прямое. В ней Кинг снова обращается к проблематике переходного возраста, сдабривая ее мистикой из своего обширного арсенала. Мальчик Бобби, постоянно конфликтующий со своей эгоистичной мамашей, знакомится с симпатичным мужиком Тедом. За симпатичным мужиком Тедом охотятся «низкие люди» - опасные существа в желтых плащах, прислуживающих Алому Королю. Тед умеет разрушать лучи, на которых строится мироздание, поэтому в покое злобная кодла его не оставит. Всё это не проходит без последствий для детской психики Бобби.

Следующие части избавлены от фантастических прикрас Кинга, который с удовольствием матерого рассказчика погружается в атмосферу конца шестидесятых - с их ослепительным лоском, кровавым безумием и навсегда ушедшей мечтательностью. Иными словами - расцветом американской поп-культуры, войной во Вьетнаме и студенческими протестами.

Из этого тоже могло бы получиться яркое кино, но экранизацию получила лишь первая часть - с крепчайшим актерским составом в лице сэра Энтони Хопкинса, совсем еще юного Антона Ельчина и Дэвида Морса. Правда, всё, что связано с Кинговой мифологией, из сценария вычищено, а люди в желтых плащах - «мерзкие, подлые и коварные убийцы» - заменены агентами ФБР, сохранившими перечисленные регалии. Что само по себе, конечно, довольно забавно.