Bon, ok, on y a finalement coupé l’année dernière, le grand boum cosmique du 21 décembre 2012 se résumant à un pétard mouillé du plus mauvais effet. Il n’empêche : l’apocalypse nous pend au nez. En tout cas, c’est écrit et matraqué à toutes les sauces. Pour y voir plus clair, entretien avec Alain Musset, auteur du « Syndrome de Babylone, géofictions de l’apocalypse ».

Cet entretien a été publié dans le numéro 13 de la version papier d’Article11

*

« Un jour nous avons possédé le monde, mais nous l’avons dévoré et brûlé », Harry Harrison, Soleil vert, 1966

À quelle sauce l’humanité sera-t-elle mangée ? Quels pissenlits funèbres grignotera-t-elle par la racine ? Finira-t-elle noyée corps et biens ? Dévastée par une comète ? Décimée par un virus ? Rongée par l’atome ? La question passionne l’espèce bipède depuis un bail – Babel, à vue de nez – et semble appelée à prendre une place toujours croissante dans nos imaginaires collectifs.

Dans Le Syndrome de Babylone, géofictions de l’apocalypse (Armand Colin, 2012), le géographe urbain Alain Musset, par ailleurs spécialiste de l’Amérique latine, livre une brillante analyse des différents visages de la destruction terrestre tels qu’évoqués dans les œuvres de science-fiction (films, livres, jeux vidéo...). Un travail sur les représentations de la ville, oscillant entre passé, présent et futur, et beaucoup moins anodin qu’il n’y paraît. Son objectif ? « Comprendre notre vision pessimiste d’un monde qui semble n’avoir été créé que pour mourir. »

*

L’histoire de l’apocalypse est d’abord celle de la jubilation humaine à dépeindre la destruction urbaine...

C’est un fait : on aime les ruines. Mettre en scène l’apocalypse est une manière de les faire surgir, d’imaginer les décombres. Mais cette destruction est souvent aussi un moyen détourné de se venger d’une société toujours plus injuste. C’est pourquoi les rares icônes urbaines universelles ont été systématiquement martyrisées dans les films et les livres catastrophes. La Statue de la Liberté, par exemple, a subi tous les outrages au fil du temps – décapitation, noyade, démembrement, etc.

De même, si les grandes cités comme Paris ou New York occupent une place si centrale dans les œuvres de fiction traitant de l’apocalypse, c’est parce qu’elles symbolisent l’état d’une civilisation et ses inégalités, qu’elles concentrent ses dysfonctionnements. C’était déjà le cas dans la Bible : Jérusalem, LA ville par excellence, était aussi celle qui accumulait les injustices, où l’on oubliait Dieu.

La Bible serait donc l’ancêtre des films catastrophe de type 2012 ?

L’Apocalypse de Saint Jean, dernier livre de la Bible, est en effet le tout premier ouvrage de science-fiction. Et il donne le scénario basique des romans et films apocalyptiques à venir. Tout y est, de la comète à l’inondation, de l’épidémie au tremblement de terre. Cette matière première a nourri la science-fiction jusqu’à aujourd’hui. De manière évidente ou subliminale. Dans Le Choc des mondes1, film des années 1950 inspiré d’un roman de Philip Wylie et Edwin Balmer, le récit est ainsi introduit par une image de la Bible qui s’ouvre et par une allusion au déluge universel. Autre exemple, plus récent, le blockbuster hollywoodien Le Livre d’Elie (2010), dans lequel tout repose sur le fameux « livre » que transporte le héros et qui va sauver le monde, à savoir la Bible.

Les différents modes de destructions ont tous des connotations bibliques. Jusqu’à la bombe atomique, qui semble évoquée dans l’Apocalypse de Saint Jean : on y décrit des pêcheurs se roulant au sol recouverts de cloques, vomissant leurs entrailles – comme s’ils étaient irradiés.

Et c’est justement l’invention de la bombe atomique qui provoque l’essor d’une science-fiction apocalyptique sortant des rails bibliques...

Exactement ! Avec la bombe atomique, l’homme devient techniquement capable de se détruire lui-même. Le voilà responsable. Non plus parce qu’il a pêché et mérite la damnation divine, mais parce qu’il a créé un système dévastateur. Se développe ainsi une interrogation sur nos sociétés industrielles, sur les conséquences de l’emballement économique.

Illustrations de Caza pour « Le Troupeau aveugle » de John Brunner (J’ai lu, 1981)

Le mouvement s’intensifie dans les années 1960-1970, avec la lente prise de conscience des atteintes à l’environnement, et notamment la Conférence de Stockholm en 19722. S’opère alors un véritable essor de cette approche plus politique, que l’on va appeler science-fiction critique et qui se focalise sur la destruction de l’environnement. À mes yeux, John Brunner est l’écrivain essentiel de ce courant. Lui a fustigé les modes de destruction capitaliste, à partir de l’exemple américain : industrialisation à perte de vue, destruction du milieu, exploitation des sociétés périphériques, rôle des multinationales... Dans Le Syndrome de Babylone, je cite ainsi un extrait du Troupeau aveugle (1971), où un scientifique explique au Président qu’il n’y a qu’une porte de sortie pour éviter la catastrophe : « Nous pouvons rétablir l’équilibre écologique de la biosphère […] si nous exterminons les deux cents millions de personnes les plus extravagantes et les plus gaspilleuses de notre planète. »

Vous écrivez que « chaque fin du monde est le reflet de son époque »...

Bien sûr : on détruit avec les moyens à portée de main. Quand Mary Shelley écrit Le Dernier homme en 1823, elle utilise la peste comme mode de destruction parce qu’il n’y a alors rien de plus dévastateur (hors interventions extérieures de type comète). Les paradigmes de la destruction s’inscrivent toujours dans une époque.

Mais il s’opère une coupure quand l’homme comprend qu’il est devenu son probable propre bourreau, suite à l’emballement technologique. La bombe atomique, je l’ai dit, en est un parfait exemple. Quant à la peste, elle est « recyclée » à la sauce contemporaine : l’idée que l’homme peut créer sa propre maladie et détruire l’humanité devient la trame de nombreux récits, du Fléau (1978) de Stephen King au film L’Armée des douze singes de Terry Gilliam (1995).

Certains placent également dans l’apocalypse un espoir, celui de fonder une société nouvelle post-catastrophe....

Dans la Bible, le déluge a pour but de nettoyer la planète de ceux qui ne croient pas convenablement et ont sombré dans le péché. C’est un début, pas une fin. L’apocalypse viendra ensuite, avant de laisser place à une nouvelle Jérusalem, débarrassée de ses injustices. Ce n’est pas seulement la fin du monde, mais également l’émergence d’un nouveau.

La catastrophe peut ainsi parfois être vue comme un moyen de ne pas passer par le Grand Soir. Puisque tout est détruit, il est possible d’envisager une autre reconstruction. Le monde est rasé ? Profitons-en, il n’était de toute façon pas très réussi. Il y a là l’aveu d’une incapacité politique, celle de changer le monde par nous-mêmes. Certains récits évoquent ainsi une révolution sociale, voire une utopie où l’anarchie se réalise, où l’État et le salariat sont abolis. Je pense notamment à Planète socialiste3, recueil publié en 1977 chez Kesselring, éditeur engagé à l’époque.

Mais les véritables utopies post-apocalyptiques sont rares. Dans Le Choc des mondes, la terre est détruite par une comète, et des rescapés se rendent sur une autre planète avec pour mission de créer une société plus juste. Certains d’entre eux s’en félicitent, parce que le système terrien fonctionnait sur l’injustice et l’exploitation. Sauf que leur nouvelle société est biaisée dès le départ : seule une centaine de personnes a été sauvée, des ingénieurs et savants issus d’une couche sociale élevée. On retrouve aussi ce procédé dans le film 2012, d’Emmerich : c’est l’argent qui permet de sélectionner les survivants. Ce qui est totalement idiot. Si le monde est détruit, à quoi vont servir les milliards de dollars qui ont permis d’acheter les places ?

Vous écrivez aussi que « La réalité suit souvent de peu les scénarios de science-fiction »...

C’est davantage une dimension prospective que prophétique. Parce que les scénarios d’apocalypse se nourrissent du présent pour imaginer la suite. L’écrivain Norman Spinrad en est un bon exemple. Dans Il est parmi nous (2003)4, il pousse très loin la critique d’un système capitaliste au bord de l’autodestruction. Il le fait via un artifice scénaristique : un envoyé du futur, Ralph, est chargé de stopper l’humanité tant qu’il est encore temps. Quand on lui demande à quoi ressemble le futur, Ralph en dresse un tableau effrayant : l’air est empoisonné et les gens se sont réfugiés dans les grands centres commerciaux, les malls – ces bâtiments caractéristiques de l’urbanisation américaine. Quelqu’un lui répond alors que c’est génial, parce que c’est exactement ce qui se déroule à l’heure actuelle et que les gens y passent déjà leur vie : y emménager permettra de résoudre les problèmes de circulation...

Il y a là une relation étroite entre présent et futur, avec une dénonciation limpide de l’auteur. Au fond, il nous tient ce discours : Attention, vous vivez dans ces centres commerciaux qui sont des faux espaces publics, qui fragmentent et détruisent la ville, qui opèrent des séparations sociales. Tout ça, vous le payerez. Outre les États-Unis, difficile de ne pas songer ici à l’Amérique latine, où de gigantesques centres commerciaux sont réservés aux privilégiés. Et ces derniers s’y sentent à l’aise, parce qu’il y a des caméras de surveillance, des gardes, etc.

Le géographe Mike Davis a parfaitement analysé l’idéologie de la peur qui permet de construire cette société fragmentée caractéristique du néo-libéralisme. Dans City of Quartz (1990), ouvrage consacré à Los Angeles, il détaille ainsi les perversités de l’urbanisme américain, soulignant l’idéologie de l’enfermement qui le caractérise. Davis montre très bien comment les sociétés américaines se barricadent dans la peur, comment les médias en jouent et comment ce phénomène se trouve également au centre d’un business important. Le message sécuritaire permet en effet de faire avaliser toute une série de mesures lucratives : contrôle par caméras ou gardiens, construction de murs et d’enceintes, recours à des gadgets électroniques de surveillance, etc.

Le confinement de privilégiés souhaitant se protéger des classes dites « dangereuses » est récurrent dans la science-fiction. Jean-Marc Ligny a par exemple publié l’an dernier un ouvrage intitulé Exodes, qui décrit une situation pré-apocalyptique : tout va mal, la planète se détraque, et seules des bandes éparses de favorisés ont réussi à se regrouper pour vivre dans de bonnes conditions – l’un des centres les plus importants n’est autre que Davos.

Certains indices laissent à penser que l’apocalypse a déjà eu lieu, que nous sommes entrés dans l’ère du bunker...

Je vais prendre l’exemple de Mexico : les principes urbanistiques qui y ont actuellement cours relèvent de la catégorie de ce qu’on appelle les condominios cerrados, c’est-à-dire des gated communities5. Ce sont des espaces parfois immenses, où vivent des milliers d’habitants, enfermés, engoncés dans cette illusion de sécurité et cette peur de l’extérieur. On retrouve d’ailleurs cet univers dans un film sorti en 2008 et intitulé La Zona, de Rodrigo Pla. Le récit se déroule donc à Mexico, dans l’un de ces condominios cerrados réservés aux classes supérieures ; ce quartier fermé borde un bidonville. Une panne du système de sécurité se produit, un arbre tombe par-dessus le mur d’enceinte et des jeunes réussissent à rentrer. Bref, la grande peur des habitants de ces lieux... Le film renvoie ainsi à ces barrières érigées partout, de Mexico à Melilla6, contre la « marée des barbares » qu’il faudrait contenir à tout prix.

Citons également Je suis une légende, récent film avec Will Smith en tête d’affiche. Le scénario ? Un virus transforme les gens en proto-vampires qui se réveillent la nuit et que le « héros » s’échine à massacrer. Le film porte une idéologie répugnante : la rue y est présentée comme un espace toujours hostile, plein de représentants des classes dangereuses à éliminer – généralement latinos ou noirs. _ La fin est encore plus atterrante : Will Smith meurt, mais les deux femmes qu’il a protégées partent en quête d’un abri. Soudain, la voiture s’arrête en pleine campagne. La caméra capture alors le regard émerveillé des deux femmes – elles semblent arrivées au paradis. Et comment se présente-t-il, ce paradis ? Simple : un gigantesque mur s’élève devant leurs yeux. Puis une grande porte s’ouvre, et elles voient apparaître deux gardes armés munis de M16, jouxtant la bannière étoilée. Au fond, une église. Voilà, merci Seigneur, elles y sont : l’éden américain.

L’apocalypse apparaît ainsi comme une excellente machine de propagande...

C’est un instrument de manipulation de l’opinion, durablement installé dans les consciences. On l’a bien vu avec le 21 décembre 20127 et son omniprésence médiatique : ce genre d’événement monté de toutes pièces permet de distraire l’attention des véritables problèmes.

C’est la même chose quand on parle du « choc des civilisations ». Ce discours permet évidemment de dissimuler la réalité de la domination de classe. Le nationalisme a joué ce rôle pendant des décennies, dressant par exemple le peuple français contre le peuple allemand – les plus riches conduisant leurs affaires par-dessus la mêlée. _ Aujourd’hui, ce fameux choc de civilisation, censé opposer chrétiens et musulmans, sert de paravent aux réalités sociales, à cette guerre de classes qui devrait être le sujet. C’est une forme de management de la peur par des élites qui – elles – sont globalisées et se fichent totalement de la nation ou de la religion, que ce soit en Arabie Saoudite ou au Brésil.

Spinrad dénonce cet état de fait. Lui dit que les classes sociales existent, et il utilise la science-fiction pour le rappeler. Alors que la société du Spectacle qu’il dénonce cherche à donner l’illusion que nous sommes tous frères, il souligne que non, pas du tout : certains trinquent plus que d’autres. Son futur s’ancre profondément dans la réalité. Dans l’ailleurs imaginé, il cherche un miroir de notre civilisation.

Le XXIe siècle paraît proprement obsédé par l’apocalypse : des zombies au 21 décembre 2012, du bug de l’an 2000 aux multiples avatars d’une épidémie d’ampleur...

Il est certain que la période actuelle est traversée par de nombreuses psychoses. Mais le phénomène est récurrent dans l’histoire : il se produit à chaque fois que la peur de l’avenir prend le dessus. Et toute nouvelle période de peur collective efface de nos mémoires celles qui ont précédé. Le début du XXe siècle, par exemple, a été tout aussi riche de frayeurs collectives, avec la grande peur du passage à l’an 1900, puis la panique qui a accompagné le passage de la comète de Halley en 1910. Cela concordait en réalité avec la montée des tensions entre grandes puissances impériales, conduisant finalement à cette véritable apocalypse que fut la Première Guerre mondiale.

Nous sentons aujourd’hui que nous vivons la fin d’un monde, avec des valeurs qui s’évanouissent et l’apparition de risques nouveaux. D’où des émanations symboliques en matière d’apocalypse. Et la crise économique vient évidemment se greffer à cette situation, parce qu’elle menace l’ordre établi. Dans ces conditions, la peur est une forme de gouvernance, elle sert à diffuser un discours sur le mode : « Attention, nous sommes au bord du chaos, restez sages sinon tout va encore s’aggraver. »

Les scénarios classiques, d’inspiration biblique, pullulent parce qu’ils jouent un rôle de manipulation important. Le film 2012 en est un bon exemple : ce type de paradigme extérieur (la prophétie maya) permet à l’homme de se dédouaner. On retrouve cette forme de raisonnement dans les véritables catastrophes, dites « naturelles ». Sauf qu’une catastrophe n’est en fait jamais « naturelle » : il s’agit plutôt d’un construit social. Quand l’ouragan Katrina frappe la Nouvelle-Orléans, c’est dans le passé qu’il faut chercher les racines de la catastrophe, cimentée par des structures urbaines et sociales. Il a d’ailleurs frappé en majorité les plus pauvres.

Ce qui est valable pour l’apocalypse locale l’est pour l’apocalypse globale. La catastrophe mondiale dans laquelle on baigne aujourd’hui n’a rien de naturelle : c’est un phénomène politique, social et économique. Mais on pousse la population à considérer que cela relève du châtiment divin – un discours récurrent chez les Républicains américains après Katrina – de manière à ne pas mettre en cause les vrais responsables.

L’an dernier, lors d’un débat, on m’a demandé pour quand je prévoyais la fin du monde. J’ai répondu qu’on y était déjà, en développant la métaphore de la grenouille dans l’eau bouillante : si on jette un batracien dans une casserole frémissante, il tente de s’échapper. Mais si on fait lentement cuire l’eau avec la grenouille dedans, elle y reste jusqu’à sa mort. Nous sommes comme cette seconde grenouille. Et deux solutions s’offrent à nous. Soit nous en remettre à une combinaison ignifugée, un biais technologique qui repousse le problème. Soit parvenir à baisser le feu. Seule cette deuxième solution est rationnelle, mais personne ne s’y résout.

Le scénario d’apocalypse le plus crédible est en fait celui du livre Soleil vert, d’Harry Harrison : à force d’épuiser les ressources, d’exploiter et de produire sans raison ni discernement, l’humanité s’épuise et dépérit. Dans le roman, les habitants de New York vivent dans des conditions terribles mais ils restent obsédés par l’an 2000, certains que la fin du monde se produira à cette date. Sauf que non : la fin du monde, ils sont déjà dedans.