VENTIMIGLIA/MENTON Mahmud Ibrahim on kaukana kotoa, ja pyrkii vielä kauemmaksi. Hän on matkustanut Itä-Afrikan Eritreasta Libyaan, siitä veneellä Välimeren yli Etelä-Italiaan, ja Italian läpi Ranskan rajan pintaan Ventimiglian pikkukaupunkiin, jossa hän nyt jonottaa vapaaehtoisjärjestön tarjoamaa ateriaa yhdessä parinsadan muun afrikkalaissiirtolaisen kanssa.

Ibrahim on yrittänyt päästä Ranskan rajan yli viisi kertaa: Kerran junalla, ja neljä kertaa kävellen kukkuloiden yli vieviä polkuja pitkin. Joka kerta Ranskan poliisi on ottanut hänet kiinni ja kuskannut takaisin Italian puolelle.

– Koska se on laitonta, en voi sanoa yritänkö uudelleen tänään vai huomenna. Minun pitää yrittää, mutta en vielä tiedä milloin, Ibrahim sanoo.

Ranska otti käyttöön rajatarkastukset Italian-vastaisella rajalla kolme vuotta sitten, kun Eurooppaan pyrkijöiden määrä alkoi nousta. Käytännössä se tarkoittaa, että rajan yli ei päästetä paperittomia siirtolaisia tai turvapaikanhakijoita. Rajalta ei voi myöskään hakea turvapaikkaa.

Mahmoud Ibrahim on yrittänyt rajan yli Ranskaan viidesti. Jeroen Mortier / Yle

Ibrahim haluaa päästä Ranskaan, jotta voisi jatkaa matkaansa Iso-Britanniaan. Sieltä hän ei tunne ketään, mutta pyrkii silti.

– Tietysti pitää yrittää, inshallah, Ibrahim sanoo.

Caritas-verkoston pyörittämästä palvelupisteestä siirtolaiset saavat ruokaa, juomaa ja vaatteita. Ruokajonosta jokainen saa myös lehtisen, jossa varoitetaan kuvien kanssa salamatkustamisen vaaroista: Junan katolla voi saada kuolettavan sähköiskun, tunnelissa tai pimeällä tiellä voi jäädä auton alle.

– Heidän on liki mahdotonta ylittää raja täällä. Se on myös vaarallista. Valitettavasti ihmisiä kuolee yrittäessään ylittää rajaa, sanoo Daniela Zitarosa Intersos-järjestöstä.

Hän tekee töitä etenkin yksin matkustavien alaikäisten siirtolaisten ja turvapaikanhakijoiden kanssa. Dublin-sopimuksen mukaan alaikäiselle pitää tarjota mahdollisuus hakea turvapaikkaa rajalla. Ranska ei kuitenkaan käytännössä tarjoa tällaista mahdollisuutta, järjestöt moittivat.

– Ranskan viranomaiset kohtelevat alaikäisiä kuin täysi-ikäisiä, ja käännyttävät heidät rajalta kuin aikuiset, Zitarosa kertoo Ventimiglian moottoritiesillan kupeessa.

Caritas-verkosto järjestää Ventimigliassa ruuanjakelua siirtolaisille. Petri Raivio / Yle

Sillan alla oli pitkään iso, epävirallinen siirtolaisleiri, mutta paikalliset viranomaiset purkivat sen hiljattain. Tarkoitus oli ohjata tulijoita Punaisen ristin ylläpitämään viralliseen leiriin, jossa on ruokailu- ja peseytymismahdollisuudet. Se on kuitenkin varsin täynnä, ja tulijoilta otetaan sormenjäljet, mikä nostaa kynnystä mennä leiriin.

Niinpä sillan alla riittää väkeä, kuten myös Ventimiglian rautatieasemalla. Paikalle saapuu mies, joka vaikuttaa tuntevan kaikki kaupungin asukkaat.

Andrea Spinosin puvun liepeessä on oikeistolaisen La Lega -puolueen tunnus. Hän on puolueen paikallinen johtaja Ventimigliassa.

– Näettehän, heitä on täällä joka puolella. Kaupungilla, puistoissa, jalkakäytävillä, Spinosi sanoo, ja väittää, että paikalliset asukkaat eivät uskalla käydä siirtolaisten takia enää edes ostoksilla. Rikollisuusluvuissa kauttakulkijoiden iso määrä, viime vuonna 23 000, ei kuitenkaan näy, Spinosi myöntää.

Lega eli entinen Pohjoisen liitto nousi viime vaaleissa maaliskuussa seudun suosituimmaksi ohi perinteisen keskustavasemmiston PD-puolueen. Spinosi väittää, että nousu johtuu Legan tiukasta linjasta maahanmuuttopolitiikkaan.

Ventimiglian asemalla odottavat siirtolaiset sekoittuvat matkailijoihin ja paikallisiin. Petri Raivio / Yle

Puolueen johtaja Matteo Salvini on Italian uuden hallituksen sisäministeri, ja pannut tuulemaan heti alkuun. Salvini kieltäytyi vastaanottamasta merestä pelastettuja siirtolaisia kuljettanutta Aquarius-laivaa. Salvini kävi Libyassa ehdottamassa leirin perustamista Saharan reunalle. Salvini haukkui Ranskan tekopyhäksi rajojen sulkemisen vuoksi.

Tämä on myös Spinosin lempiaihe.

– Jos presidentti Macron todella uskoo vapauteen, veljeyteen ja tasa-arvoon, hän avaa rajansa, sillä kukaan näistä ihmisistä ei halua jäädä Italiaan vaan kaikki haluavat Ranskaan, Spinosi sanoo.

Rajatarkastusten poistaminen ei kuitenkaan ole näköpiirissä, päinvastoin. Myös Saksa pohtii muualla rekisteröityjen turvapaikanhakijoiden käännyttämistä rajoiltaan. Sisäministeri Horst Seehofer on uhannut panna tarkastukset pystyyn ellei hakijoden liikkumiseen löydy "eurooppalaista ratkaisua" kuun loppuun mennessä.

Ranskassa poliittinen ilmapiiri ei ole sen suopeampi.

– Rajan avaaminen ei olisi ratkaisu. Pahinta olisi luoda siirtolaisille odotuksia, että heillä on tulevaisuus Euroopassa, sanoo Mentonin pikkukaupungin pormestari Jean-Claude Guibal.

Konservatiivista Les Republicains -puoluetta edustava Guibal on toiminut Mentonin pormestarina 29 vuotta, osan aikaa myös kansanedustajana. Hän pelkää, että rajan avaaminen johtaisi Ranskan puolella rajaa samanlaiseen oikeistopopulismin nousuun, joka on nähty Italiassa Legan kohdalla.

Oikeastaan se on tapahtumassa jo. Kansallisen rintaman Marine Le Pen sai Mentonissa yli puolet äänistä viime vuoden presidentinvaaleissa.

Mentonin kaupungin pormestari Jean-Claude Guibal. Jeroen Mortier / Yle

Silti Mentonin kaduilla ei siirtolaisia näy.

– Raja on hyvin kontrollissa, hyvin vartioitu, miltei suljettu, Guibal sanoo.

Mentonin asemalla poliisi käy läpi jokaisen Italiasta tulevan junan, poistaa mahdolliset siirtolaiset kyydistä ja lähettää heidät takaisin Italiaan. Tarkastuspisteitä on myös kaikilla teillä Italiasta Ranskaan.

– Pohjimmiltaan vapaan liikkumisen Schengen-alue on vuodelta 1999. Silloin ei ollut siirtolaisuuspulmaa. Schengeniä ei ajateltu ulkorajojen kontrollia varten, Guibal sanoo.

Yksi Ranskan rajan tarkastuspisteistä sijaitsee kuvankauniissa laaksossa Ventimiglian ja Mentonin välissä. Italian puolella rajaa seisoo bussi, jonka sisällä muutama siirtolainen odottaa. Äkkiä bussin viereen kaartaa Ranskan poliisin pakettiauto, josta poliisit saattavat bussiin nuoren miehen.

On viikoittainen "bussipäivä", jolloin Italian viranomaiset kuljettavat bussillisen rajalta palautettuja siirtolaisia takaisin Etelä-Italiaan. Bussin lähtö ei tee mainittavaa lovea yrittäjien määrään. Tarkoitus lienee lähinnä antaa tulijoille varoittavia esimerkkejä.

Italian viranomaiset kuljettavat kiinni jääneitä Ranskaan pyrkijöitä viikoittain takaisin Etelä-Italiaan. Jeroen Mortier / Yle

Lue myös:

Siirtolaisten käsittelykeskuksia pohditaan tänään Brysselissä

Siirtolaispolitiikan raju seuraus: Algeria on jättänyt yli 13 000 ihmistä nääntymään nälkään ja janoon Saharassa

Italia ja Malta kiistelevät edelleen siirtolaisten vastaanottamisesta

Kuka vastaa Euroopan turvapaikanhakijoista? Tästä kysymyksestä on noussut vuosien riita, joka pitäisi nyt ratkaista kahdessa viikossa

Analyysi: Kyllästynyt Italia sulki satamansa siirtolaisilta, ja Espanja näki siinä tilaisuutensa – uusi pääministeri kiskoo maata liberaalille linjalle

Ranska ja Italia päässeet sopuun siirtolaiskiistassa – Esittävät lähtömaihin turvapaikkahakemusten käsittelykeskuksia