Bruno Latour est incontestablement l’un des intellectuels français les plus célèbres et les plus connus à l’étranger. Les livres du sociologue, anthropologue, philosophe qu’il est depuis quarante ans sont tous traduits dans diverses langues. Il collectionne les prix et les médailles. Plusieurs universités prestigieuses l’ont fait Doctor honoris causa. Et les invitations à participer à des conférences pleuvent d’un peu partout dans le monde.

Les « huit conférences sur le nouveau régime climatique » qui composent Face à Gaïa reprennent pour l’essentiel six interventions de Latour faites — en anglais — à Edimbourg (Écosse) en 2014. Mais traduites, augmentées et enrichies par l’auteur, elles ont changé de statut jusqu’à devenir cet objet littéraire de près de quatre cents pages aussi déroutant que le fragment de peinture de Caspar David Friedrich qui orne la couverture de l’ouvrage.

Dire que la prose de Bruno Latour est de celles qui se laissent dompter facilement serait un mensonge. La lecture en est exigeante. En un mot, Latour se mérite. Chez lui, les mots, les idées, les concepts se croisent, se bousculent et se télescopent jusqu’à menacer de noyer le lecteur sous une abondance vertigineuse. Dans Gaïa, qui n’est pas la nature mais le symbole des phénomènes qui modifient le système Terre, il est question d’anthropocène (l’activité humaine a-t-elle accouché d’une ère géologique nouvelle ?), de religion, de conquête spatiale, de théologie, de Lamartine et de James Lovelock… Le brassage des idées est permanent.

Le monde, à ses yeux, est peuplé de fous

Intellectuel iconoclaste, penseur radical, brouillé avec une partie du monde intellectuel, Latour est une sorte de prophète de malheur, comme l’est dans un album des aventures de Tintin le professeur Philippilus (qu’il ne manque pas d’évoquer). Pour lui, le monde n’est pas en train de vivre une « crise écologique ». Ce serait trop simple. « Parler de “crise” serait encore une façon de se rassurer en se disant qu’“elle va passer” ; que la crise “sera bientôt derrière nous” ». Quant au mot « écologique », observe Latour, nous le mettons à toutes les sauces « pour se rassurer, pour se mettre à distance » et fermer les yeux.

Cela fait trente ou quarante ans, estime Latour, que l’Homme refuse de voir la réalité en face. C’est « avec un calme étonnant, et même une forme admirable de stoïcisme », héritée des religions, affirme-t-il, que nous avons accueilli les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient. Nous sommes restés inertes de sorte que « ce qui aurait pu n’être qu’une crise passagère s’est transformé en une profonde altération de notre rapport au monde ». Et d’ajouter : « Il semble que nous soyons devenus ceux qui auraient pu agir (…) et qui n’ont rien fait ou si peu. » Quelques pages plus loin, le philosophe enfonce le clou : « Nous sommes bien, comme on dit, “dans un tunnel” sauf qu’on “n’en verra pas le bout”. En ces matières, l’espoir est mauvais conseiller puisque nous ne sommes pas dans une crise. Ça ne va pas “passer”. Il va falloir s’y faire. C’est définitif. »

Lorsqu’il parle d’une « profonde altération de notre rapport au monde », Bruno Latour pense en réalité « folie ». Le monde, à ses yeux, est peuplé de fous. Dans une catégorie de fous, peut-être les plus dangereux, il range ceux qui refusent de voir la réalité, qui disent qu’il faut « raison garder » et « vivre comme avant, sans trop se faire de souci ». À leur tête, bien sûr, l’actuel président des États-Unis, Donald Trump.

« Revenir sur l’idée de progrès »

Fous également ceux qui, peu nombreux mais actifs, sont convaincus que si la machine Terre est déréglée, c’est faute pour l’Homme de l’avoir contrôlée de près. Ceux-là prêchent pour « une domination totale sur une nature toujours conçue comme rétive et sauvage ». Dans les rangs de cette nouvelle Église, née du côté de la Silicon Valley, en Californie, figurent en bonne place les apôtres de la géo-ingénierie, les apprentis sorciers du climat et leurs fantasmes scientifiques…

Et puis, il y a les autres, « les plus fous, ceux qui ont l’air de croire qu’ils peuvent quand même faire quelque chose, qu’il n’est pas trop tard, que les règles de l’action collective, là aussi, vont sûrement fonctionner ; que l’on doit pouvoir agir rationnellement, en toute connaissance de cause, même devant des menaces aussi graves, en respectant le cadre des institutions existantes ».

L’auteur ne se reconnait dans aucune de ces catégories. Il se range parmi le peuple des esperados évoqués par l’écrivain Romain Gary : des marginaux, ermites, artistes, jardiniers… qui cherchent dans un isolement presque total un moyen de résister à l’angoisse. Mais, cabotin à ses heures, Latour précise que dans son cas le remède qu’il a trouvé pour se déprendre de son angoisse est de la communiquer à autrui.

À aucun de ces fous, le docteur Latour ne laisse espérer une guérison. Le mal est trop profond. Seule l’échéance, aux contours difficiles à discerner, peut être retardée pour peu que l’on accepte une sorte de parcours de soins qui consisterait à « revenir sur l’idée de progrès », à « rétrogresser », comme il le dit joliment.