Emil Nolde, Sechs Herren, 1921

Der Maler Emil Nolde will im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts in Berlin reüssieren. Er, der expressionistische Neuerer, kommt bald mit dem einflussreichen Kunsthändler Paul Cassirer in Kontakt, einem deutschen Juden. Nolde fühlt sich nicht genügend anerkannt, er fühlt sich boykottiert. In Briefen lässt er seiner Verbitterung, seinen Verschwörungstheorien freien Lauf.

Es ist kein Zufall, dass er dabei den Namen des Kunsthändlers meist falsch schreibt: „Cassierer“ statt „Cassirer“. Er sagt damit: Der Mann, dieser Kassierer, gehört zum „raffenden“ Judentum, das sich angeblich auf Kosten und zum Nachteil der germanischen Deutschen bereichert. Nolde ist ein Antisemit. Und später ein ebenso glühender Bewunderer Hitlers. Stolz rühmt er sich seiner „Kämpfe gegen die Überfremdung der deutschen Kunst und gegen die Cassierersche (!) Macht“. Seine Ideale, fügt er hinzu, seien die gleichen „wie die durch den Nationalsozialismus durchgekämpften“. Bis 1945 macht er nie einen Hehl aus seiner Parteinahme für Hitler und das NS-Regime. Dennoch galt er bis eben noch als ein untadeliger Zeitgenosse. Man reibt sich die Augen und fragt: Warum wird das erst jetzt zum Thema?

Der Maler Emil Nolde wurde 1867 geboren, in dem Jahr, in dem Karl Marx den ersten Band von „Das Kapital“ veröffentlichte. Und er starb 1956, als die Bundesrepublik gerade laufen lernte. Vielen galt und gilt er als Beweis dafür, dass es – auch während der zwölf nationalsozialistischen Jahre – das „bessere Deutschland“ doch gab. Nicht zuletzt deswegen wurde und wird der norddeutsche Künstler von so unterschiedlichen Persönlichkeiten wie Theodor Heuss, Gustav Heinemann, Walter Jens, Henry Kissinger, Siegfried Lenz, Helmut Schmidt, Manfred Kanther und Angela Merkel geschätzt. Noldes Bilder verkörperten für sie wie für eine breite Öffentlichkeit die gelungene künstlerische Vermählung von Heimat und Moderne. Von wenigen Ausnahmen abgesehen schien es jedoch bis vor Kurzem niemanden sonderlich zu stören, dass Nolde ein leidenschaftlicher Antisemit war, lange vor 1933 schon und nachweisbar bis in die letzten Tage des NS-Regimes. Nolde hatte das nicht hinter vorgehaltener Hand, sondern stets sehr direkt geäußert: in Artikeln, Büchern und Briefen, von denen er wusste, dass sie größere Kreise ziehen würden. Doch ein anderes Bild setzte sich fest: das vom Maler, der sich von der NS-Ideologie zwar anfechten ließ, ihr bald aber entsetzt den Rücken kehrte und deswegen vom Regime verfolgt wurde.

Von diesem erhabenen Bild bleibt nichts mehr übrig, wenn man die soeben eröffnete Nolde-Ausstellung in der Neuen Galerie im Hamburger Bahnhof in Berlin gesehen und den dazugehörigen Katalog gelesen hat. Der Titel der Ausstellung – „Emil Nolde – eine deutsche Legende. Der Künstler im Nationalsozialismus“ – irritiert zwar in seiner Doppeldeutigkeit. Denn er lässt sich auch so lesen, als sei der Maler das, was man heute eine positive Legende nennt. Tatsächlich aber steht etwas Anderes im Mittelpunkt der Schau: die Legende vom einsamen, isolierten, vor und nach 1933 verfolgten Künstler. An ihr haben Nolde, seine Frau Ada und seine zahlreichen Vertrauten mit Geschick gestrickt. Und nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs haben Kunstwissenschaftler, Museumsleute und Schriftsteller den Faden aufgenommen und ihn mit Hingabe weitergewoben.

Der norddeutsche Bauernsohn Emil Nolde hat schon als kleiner Junge eine Passion fürs Malen, mit Holunder- und Rote-Beete-Farben soll er Scheunentore, Wagenbretter und sogar seine Bibel bemalt haben. Zum Schnitzer ausgebildet, arbeitet er an schnell wechselnden Orten in Deutschland und der Schweiz. Auf der Suche nach seiner Malerbestimmung, mit seinem Handwerk immer unzufrieden. Mit Postkarten, auf denen zum Beispiel Schweizer Berge in Gestalt von bullig-grotesken Gnomen zu sehen sind, hat er vorübergehend kommerziellen Erfolg. Doch die Münchner Akademie der Künste nimmt ihn 1898 nicht auf, er fühlt sich ausgeschlossen, bleibt Autodidakt, sondert sich ab. Über den Bruch mit seinem jüdischen Freund und Förderer Max Wittner, einem begüterten Schweizer Juristen, schreibt Nolde später: „Die Rassenverschiedenheit mag zur Trennung etwas beigetragen haben.“ Aus Heimweh hängt er sich ein Reetbündel übers Bett. Die Großstadt schockiert ihn mit ihrem Lärm, ihren Sitten und ihrer Wucht. Doch er fühlt sich von ihr auch angezogen, er malt nicht nur Blumen, Küstenlandschaften und rotwangige Mädchen, sondern auch Kneipenszenen, Nachschwärmer und Kokotten. Groteske Figuren, komisch, schief, verlebt.

Früh verfestigt sich die sehr deutsche Grundmelodie seines Lebens. Er sieht sich als den heroischen, nur seinem Werk verpflichteten Künstler, der ob seiner genialen Größe notwendigerweise verkannt wird. Er giert nach Anerkennung und tut doch so, als sei er in seiner Kunsteinsamkeit überhaupt nicht auf sie angewiesen – während er zugleich einen Ausschnittdienst beauftragt, jede Pressenotiz über ihn zu sammeln und ihm zuzuschicken. Er verklärt das angeblich einfache Leben im flachen Land seiner Herkunft, und pendelt doch regelmäßig zwischen seinem festungsartigen Haus Sebüll an der Grenze zu Dänemark und der Hauptstadt Berlin mit ihren Aufschneidern und Konjunkturrittern. Einen Namen als Maler erwirbt er sich vergleichsweise spät, er ist da schon fast 40 Jahre alt – natürlich sind die Anderen daran schuld. Sein Leben lag fühlt er sich von Feinden umstellt: „Ich stand allein. Der gegnerischen Allmacht erlegen und geächtet für’s Leben. Was wollte ich ungeschickter Junge vom Lande mit meinem Glauben an Recht und Menschlichkeit auf diesem glitschigen Pflaster hier! Großstadtmüde war ich.“ Als der Querkopf, der er ist, überwirft er sich gerne mit Freunden. Zögernd folgt er Ernst Ludwig Kirchner und Karl Schmidt-Rottluff und tritt der Künstlervereinigung „Brücke“ bei – verlässt sie aber bald wieder. Er, der tatsächlich durchaus auch gesellig ist, stilisiert sich zum lonely wolf. In seinen Briefen und Schriften pflegt er einen verschrobenen Satzbau, der einen Schlag ins Altertümliche hat.

Obwohl er mit seinen Bildern bald besser verdient als die meisten Maler, obwohl er zahlreiche wohlhabende Förderer hat und etliche Museen seine Bilder zeigen, sieht er sich doch lieber als Paria, auf den es seine Umwelt abgesehen hat. Und zwar, weil er ein bekennender Deutscher ist. Rückblickend schreibt er: „War es Hass gegen mich? War es Gegensätzlichkeit, Händler und Künstler? War es Rassenhass?“ Die Kunstkritik übersieht gerne, dass der deutsche Expressionismus, zu dem man Nolde zählen muss, von Anfang an auch eine deutsch-völkische Unterströmung hatte. Es geht um das Echte gegen das Gekünstelte, das Wuchtige gegen das Zierliche, das Dramatische gegen das Gefällige, das Nordische gegen das Südliche, vor allem gegen das Französische, das Deutsche gegen das Jüdische. In diesem Kampf steht Nolde in erster Reihe, für einen „nordischen Expressionismus“.

Es ist eine persönliche Kränkung, die seinen Antisemitismus auf immer zum Lodern bringt. Als die „Berliner Secession“ 1910 die Aufnahme eines seiner Gemälde in eine Ausstellung ablehnt, sieht er in deren Präsidenten Max Liebermann den Drahtzieher. Er greift diesen in einem Pamphlet persönlich und diffamierend an und wird – gegen die Stimme von Liebermann selbst – aus der „Secession“ ausgeschlossen. Nun ist für ihn alles klar. Es sind Menschen wie der etablierte, aus einer reichen Industriellenfamilie stammende deutsche Jude Liebermann oder der ebenfalls jüdische Kunsthändler Paul Cassirer, die das Deutsche bekämpfen, die es nicht hochkommen lassen wollen: „Wir deutschen Künstler durften nichts gelten. Im deutschen Volk regte sich niemand, dies erkennend. Mir schon früh kochte das Blut in Erregung, bis dann meine Auflehnung und die schweren Kämpfe folgten.“ Es ist das alte deutsche Lied: Kultur gegen Zivilisation, einsame Größe in Armut gegen bequemen materiellen Erfolg.

In vielen Zeugnissen tut Nolde den Impressionisten Liebermanns als „süßlich, schwach und kitschig“ ab, dieser sei ein knechtischer, aber kraftloser Nachahmer französischer Vorbilder. Und er zeichnet den 20 Jahre Älteren als einen Menschen „ohne Wärme, in seinen Worten scharf wie ätzende Säure“: ein böser Usurpator, der die deutschen Deutschen mit diabolischer Freude niederhält. Wie tief dieser Hass sitzt, zeigt ein Brief aus dem Juli 1911. Darin schreibt Nolde: „Die Führer der Sezessionen Liebermann, Corinth, Pechstein, Segal sind Juden, die Kunsthändler alle sind Juden, die führenden Kunstschriftsteller und Kritiker sind es auch, die ganze Presse steht ihnen zur Verfügung und auch die Kunstverleger sind Juden. Die Malerjuden sind geschickt, oft intelligent immer aber rührig u. geschwätzig, ein Erfolg wird ihnen leicht, weil Kunstkritik, Kunstverlag und Kunsthandel mit ihnen liiert sind. Allerdings nur in Berlin ist es ganz so, aber die Bewegung streckt ihre schlängelnden langen Arme schon übers ganze Land hinaus, ganz wie die Schwammwucherung hier unter dem rotgestrichenen Boden in unserer kleinen trauten Stube.“

Als dann der Mann, der Deutschland von dieser „Schwammwucherung“ befreien will, im Januar 1933 Reichskanzler wird, ist das Ehepaar Nolde begeistert. Beide schreiben enthusiastische Briefe: Endlich würde alles gut, Nolde würde Staatskünstler werden. Als die Noldes im November 1933 zum zehnten Jahrestag des Hitler-Putsches im Münchner Löwenbräukeller an einem Festessen teilnehmen dürfen und Hitler reden hören, schreibt Emil Nolde tags darauf an seinen alten Freund Hans Fehr: „Wir sahen u. hörten den Führer zum erstenmal, im Hoffen u. Wünschen für unser geliebtes Deutschland alle einig. Der Führer ist groß u. edel in seinen Bestrebungen und ein genialer Tatmensch.“ Doch dann klemmt es, Nolde wird nicht Staatsmaler. Nach einem NS-internen Kampf zwischen Gegnern und Befürwortern (unter ihnen Goebbels) des Expressionismus entscheidet Hitler – anders als in Italien Mussolini – hasserfüllt gegen die Moderne: „Nolde, das Schwein. Ja was sind sie denn sonst, diese Dreckskerle. Was er macht, sind doch immer Misthaufen.“

Der so Beschimpfte kann das gar nicht glauben, hält Alles für ein Missverständnis, das sich über kurz oder lang aufklären werde. Er schreibt Eingaben, verweist darin auf sein langes völkisches Engagement und setzt seine Freunde für sich in Bewegung. Um seine Linientreue zu beweisen, denunziert er den Maler (und Konkurrenten) Max Pechstein bei der NS-Obrigkeit als Juden – und als ihm ein Ministerialbeamter mitteilt, Pechstein sei „rein arisch“, ist Nolde nicht bereit, seine Behauptung zurückzunehmen. Wie wohl kein anderer Künstler der Zeit pflegt Nolde systematisch Kontakte zu vielen NS-Größen, darunter Heinrich Himmler und Baldur von Schirach. Er entwirft sogar einen „Entjudungsplan“, in dem er den Behörden die Deportation der deutschen Juden in einen neu zu gründenden südlichen Staat empfiehlt. Doch alles ist umsonst. Zwar gibt es etliche Nationalsozialisten, die Noldes Expressionismus als nordisch-revolutionäre Erneuerung der deutschen Kunst schätzen. Gegen Hitlers Bannstrahl kommen sie jedoch nicht an.

In der Münchner Ausstellung „Entartete Kunst“ von 1937 ist Nolde mit 48 Werken vertreten, von keinem anderen Künstler werden in der Ausstellung so viele Bilder gezeigt. Es kommt für Nolde noch schlimmer: 1941 wird ein Berufsverbot über ihn verhängt (nicht aber ein Malverbot, wie er später behauptet!). Nolde führt ein paradoxes Leben: Im nationalsozialistischen Kunstbetrieb kommt er nicht vor, doch Jahr für Jahr verdient er durch den Verkauf von Bildern weit, weit mehr als fast alle anderen Künstler. Mehrfach gibt es, von den Behörden nicht beanstandet, Nolde-Ausstellungen in privaten Galerien. Als die Ausstellung „Entartete Kunst“ durch Deutschland tourt, gelingt es dem Maler und seinen Helfern, alle Noldes aus der Schau entfernen zu lassen. Und höchstoffiziell darf er auch nicht mehr in einem Atemzug mit anderen „entarteten“ Künstlern genannt werden. Viele Freunde unterstützen ihn. Etwa Noldes Architekt Georg Rieve, der Flensburger Amtsrichter Philipp Adolph und der Münchner Bankdirektor Fritz Döhlemann. Sogar der Hamburger Museumsleiter Max Sauerlandt gehört zu seinem Helferkreis. Sauerlandt ist ein alter Weggefährte Noldes: Sehr früh hat er Bilder von ihm ausgestellt, hat später ein Buch über ihn veröffentlicht und 1927 eine Sammlung von Briefen Noldes ediert. 1933 wird Sauerlandt wegen seines Eintretens für „entartete Kunst“ seines Postens enthoben. Auch er steht jedoch dem Nationalsozialisten Nolde weiter bei.

Dass er keine öffentliche Gestalt mehr ist, ficht Nolde ideologisch nicht an. Begeistert verfolgt das Ehepaar die Erfolge der Deutschen Wehrmacht, hat schon längst die Hakenkreuzfahne auf dem Dach von Seebüll gehisst und schreibt Freunden immer wieder, welche Freude es für sie sei, im Radio Hitlers schmissige Reden live verfolgen zu können. Bis in die letzten Tage des Krieges bleibt Nolde, der nun auf die Achtzig zugeht, ein glühender Anhänger Hitlers und der nationalsozialistischen Sache.

Paradoxerweise, genauer: logischerweise kommt ihm seine partielle Ächtung sogar zupass. Denn wieder kann er sich – viele Dokumente belegen das – als der Unverstandene fühlen, der seiner Zeit voraus ist. Als das einsame Genie, dessen bitterer Lohn der Welt Undank ist und bleibt. Das ist schon ein bemerkenswerter Spagat: Auf der einen Seite fühlt er sich als die Führungsgestalt der deutschen Kunst und darin dem „Führer“ seelenverwandt, auf der andern Seite badet er geradezu in der Rolle des ewigen Opfers, das die Last der Welt allein auf seinen Schultern trägt. Und als Nolde von Hitlers Selbstmord und der Kapitulation erfährt, ist er keineswegs erschüttert, sondern sofort zur Stelle und wieder obenauf. Nun kommt dem Hitlerbewunderer zugute, dass er eben noch Berufsverbot hatte: Augenblicklich schlägt er sich dem Widerstand zu. Er muss nur den Erzfeind Liebermann durch den neuen Erzfeind Hitler ersetzen. Nun notiert er, als wäre da nie etwas gewesen: „Hitler ist tod. Er war mein Feind.“ Und das stimmt ja sogar. Nolde lügt, ohne zu lügen.

Im Grunde ist diese Operation von geradezu erschütternder Primitivität. Und leicht zu durchschauen. In zwei Büchern – „Das eigene Leben“ (1930) und „Jahre der Kämpfe“ (1934) – hatte Nolde ausführlich seine Künstlerlegende entworfen und komponiert. Man hätte schon 1945 mühelos nachlesen können, wie völkisch, antisemitisch und rassistisch Nolde sein Leben lang war. Doch offensichtlich will das niemand wissen – erst 1995, vierzig Jahre nach Kriegsende, findet eine junge Aushilfe der Nolde-Stiftung heraus, dass Nolde seit 1934 Mitglied einer nordschleswigschen nationalsozialistischen Partei war, die im Jahr darauf in der NSDAP aufging! Die Zahl derer, die seit 1945 am neuen Nolde-Bild arbeiten, ist beträchtlich. Zuallererst Nolde selbst, der für Neuauflagen aus seinen Büchern das Schlimmste entfernt, belastende Brief zurückfordert, immer und immer wieder die Geschichte seiner Verfolgung in der NS-Zeit erzählt, ausschmückt und um ständig neue Details bereichert – etwas um Gestapo-Kontrollen, die es nie gab. Je mehr er redet, desto glaubwürdiger wird er. In den endlosen Wiederholungsschleifen wird aus der Fiktion allmählich verfestigte Realität. Was einige französische Philosophen Jahrzehnte später als neue Einsicht verbreiteten – Nolde, durchaus modern, kannte die Methode längst: Wirklichkeit ist eine Fiktion.

Etliche Freunde, die Noldes Haltung zum Nationalismus durchaus kannten, helfen ihm bereitwillig bei diesem Manöver der Umdeutung. Es ist dabei nicht nur Flucht vor der Verantwortung, sondern durchaus auch guter Wille am Werk. In der kontaminierten deutschen Gesellschaft gibt es ein großes Bedürfnis nach kulturellen Identifikationspunkten und -figuren. Alles, was nicht auf den ersten Blick nach Blut-und-Boden-Kunst aussieht, alles, was vom Geist der Moderne angeweht wirkt, ist hoch willkommen – es soll, es muss ein besseres Deutschland geben. Noldes schnelle Nachkriegswirkung ist auch deswegen möglich, weil er in vielen seiner farbenfrohen und fast naiv wirkenden Bilder den Geschmack sehr vieler Deutscher trifft, denen ansonsten die künstlerischen Moderne fremd bleibt. Er ist die Brücke zwischen Gestern und Heute. Er hat an beiden Zeiten teil, und gibt damit jenen Seelen Entlastung, die die gerade vergangene Zeit durchaus auch goutiert hatten. Kunsthistoriker und Museumsmacher stürzen sich geradezu auf Nolde und bauen – mit Unterstützung des Künstlers – die Legende vom einsam-widerständigen Emil Nolde immer weiter aus.

Mancher von ihnen wohl auch, weil er damit seinem eigenen, zumindest angepassten Leben vor 1945 eine neue Deutung geben kann. Es ist kein Zufall, dass unter denen, die seit den späten 40-er Jahren am entschlossensten für den Anschluss an die künstlerische Moderne schreiben, kuratieren und kämpfen, nicht wenige sind, die damit überkompensatorisch ihr Verhalten vor 1945 vergessen machen wollen – sich selbst und der Gesellschaft gegenüber. Der Kunsthistoriker Werner Haftmann etwa, der schlau komponierte Nolde-Bildbände ediert, in denen er die von Nolde erfundene Mär, der Maler habe in seiner erzwungenen Isolation eine große Zahl „ungemalter Bilder“, also unausgeführter Bilder gemalt, zu einer ergreifenden Erzählung formt; später wird Haftmann als kunsthistorischer Sachverständiger die documenta I, II und III leiten. Und der Schokoladenfabrikant Bernhard Sprengel aus Hannover, der während des Krieges Nolde unterstützte und dessen rassistische Gesinnung gut kannte, geht gemeinsam mit seiner Frau nach dem Krieg dem Maler bei seiner Neuerfindung zur Hand.

Als am 7. August 1967 in Seebüll Noldes 100. Geburtstag gefeiert wird, ist Walter Jens, ein prominenter linksliberaler Intellektueller, der Festredner. Ihm gelingt in seiner Ansprache das für den weiteren Nolde-Mythos wichtige dialektische Kunststück, Nolde zum heimlichen Mitbegründer des besseren Deutschland zu machen. Und zwar ohne dessen NS-Begeisterung, seine „antithetisch-rohe Ideologie“ zu übergehen oder auch nur herunterzuspielen. Es sei, so Jens, der Maler Nolde, der den „deutschtümelnden Schreiber“ und Ideologen Nolde zum Schweigen bringt, dementiert, besiegt. „War nicht mit jeder Zeichnung und mit jedem Aquarell übermalt worden, was im ‚Eigenen Leben’ und in den ‚Jahren der Kämpfe’ als Chamberlainscher Dogmatismus erscheint?“ Hier nun fällt das Schlüsselwort „übermalen“, mit dem der Antisemit Emil Nolde in die bundesdeutsche Heilungsgeschichte heimgeholt wird. Eine endlose Folge von Übermalungen macht am Ende das trübe Original unsichtbar. Und so kann sich Jens gegen Ende seiner Rede zu der haltlosen These versteigen: „Ein deutscher Maler, der Jahrhunderte nach der Dürerzeit eine zweite germanische Renaissance einleiten wollte, wurde zum Todfeind der Nationalsozialisten.“

Jens liegt freilich auch in seinem künstlerischen Urteil über Nolde falsch, wenn er glaubt, er könne den Maler Nolde gegen den Ideologen ausspielen. Es ist ein Verdienst der Ausstellung, dass sie das mit ihrer Bilderauswahl sehr überzeugend sichtbar macht. Denn es stimmt ja gar nicht, dass Nolde als Künstler von der nationalsozialistischen Ideologie unberührt geblieben wäre. Zwar gibt es in seinen Bildern – wie auf denen anderer Expressionisten auch – schon vor 1933 Gestalten zu sehen, die Juden in antisemitischen Karikaturen recht nahekommen. Die – etwa in dem Gemälde „Slowenen“ von 1911 – dem rassistischen Klischee entsprechen. Und die – etwa als Nachtschwärmer der Berliner Halbwelt – wie verweichlichte, dekadente, geisteskrank wirkende Lüstlinge aussehen. Doch nachdem Hitler an die Macht gekommen ist, ändert sich Noldes Malweise durchaus vorübergehend noch einmal merklich: Es geht germanischer, nordischer zu – kantig, martialisch, bedrohlich. Krieger, Recken, Wikinger, Veteranen, blonde Mädchen sind nun zu sehen. Auch der Maler Nolde ist vom nationalsozialistischen Geist durchdrungen. Dies zeigt auch, dass die künstlerische Moderne nicht per se für das Gute steht. Auch sie kennt Wege ins Atavistische, ins Barbarische. Auch die „gute“ Kunst kann ihre Unschuld verloren haben.

Ein Jahr nach Jens’ Rede erscheint zur Buchmesse 1968 Siegfried Lenz’ Roman „Deutschstunde“, der augenblicklich ein Bestseller wird, wenig später in der TV-Verfilmung von Peter Beauvais auch ein nichtlesendes Millionenpublikum erreicht und die Besucherzahl in Sebüll steil in die Höhe treibt. Lenz arbeitet vier Jahre an dem Roman, besucht – wohl der Atmosphäre wegen – mehrfach Sebüll, bemüht sich aber nicht, Einblick in Noldes Nachlass zu bekommen. Er nimmt sich jedoch alle Freiheit des Romanautors. Eine der Hauptfiguren, der verfemte, mit Malverbot belegte Künstler Max Ludwig Nansen, ist offensichtlich Nolde nachempfunden. Die Sympathien des Lesers fliegen ihm zu. Denn der greise Nansen harrt in seiner ländlichen Isolation aus, hilft selbst seinen Feinden und wagt es in seinem nordischen Widerstandsgeist, in einer kleinen, verborgenen Kammer weiter zu malen: „unsichtbare Bilder“. Nicht wenige lesen das Buch wie einen einen Tatsachenroman. Durch Fiktion lässt Lenz eine Fiktion Wirklichkeit werden. Mit dem Roman wird Emil Nolde ein weiteres Mal zum Heros erklärt, diesmal von einem prominenten Mitglied der tonangebenden, der politischen Linken zuneigenden Gruppe 47.

Helmut Schmidt schreibt dem mit ihm befreundeten Autor, er habe das Buch „mit tiefer inniger Zustimmung“ gelesen. Und fügt eine biographische Anmerkung hinzu: „Seit meinem sechzehnten Lebensjahr ist Emil Nolde für mich, gemeinsam mit Ernst Barlach, der größte deutsche Künstler dieses Jahrhunderts; seine Einreihung in die NS-Ausstellung sogenannter entarteter Kunst löste bei mir als damals Siebzehnjährigen den Bruch mit dem Nationalsozialismus aus.“ Als Helmut Schmidt sechs Jahre später Bundeskanzler wird, stattet er sein Büro mit Nolde-Leihgaben aus Sebüll aus und lässt an der Tür zu seinem Büro ein Schild mit der Metallaufschrift „Nolde-Zimmer“ anbringen. Knapp 20 Jahre nach seinem Tod ist Emil Nolde so doch noch zum deutschen Staatsmaler geworden. Wie mächtig diese Apotheose noch immer ist, lässt sich an der verdrucksten, unaufrichtigen Art ablesen, mit der begründet wird, warum just vor der Eröffnung der Ausstellung zwei Gemälde Noldes aus dem Zimmer der Bundeskanzlerin entfernt wurden: Man sei einfach nur einer Bitte der Stiftung Preußischer Kulturbesitz nachgekommen – das kommt einem beredten Schweigen sehr nah.

Lange war Emil Nolde Herr seiner eigenen Legendenbildung, mit freundlicher Unterstützung vieler, die seinem Ruf über zahlreiche Klippen hinweghalfen. Es ist das Verdienst dieser Ausstellung, deren Macher dankenswerterweise von der „Stiftung Seebüll Ada und Emil Nolde“ rückhaltlos unterstützt wurden, dieser Legende nachhaltig ein Ende gemacht zu haben. Die Ausstellung lehrt: Es gibt keine sicheren geistigen Orte. Und sie hält eine weitere ernüchternde Einsicht bereit: Interessegeleitete Mythen lösen sich oft erst dann in Luft auf, wenn keiner mehr lebt und ansprechbar ist, der in sie verwickelt war. Wie erratischer Industriemüll stehen solche Mythen fortan in der Diskurslandschaft herum. Wenn die Einsichten um sich greifen, ist fast niemand mehr greifbar, der aus eigener Erfahrung berichten könnte und der bei seiner Ehre, seiner Wahrhaftigkeit zu fassen wäre. Christian Ring, Leiter der „Seebüll Ada und Emil Nolde Stiftung“, sagte bei der Eröffnung der Ausstellung, es bestehe heute keine Notwendigkeit mehr, Nolde vor Nolde zu schützen. Das ist so wahr wie ernüchternd.