Farid Benyettou, le mentor des frères Kouachi, veut par sa rédemption expier les crimes commis au nom d'Allah.

Dans les allées du parc, il a relevé le col de son sweat-shirt, et insiste pour porter casquette et lunettes noires. Ici, Farid Benyettou ne se sent plus chez lui. Et il a peur. Certes, « l’ancien chef de la filière des Buttes-Chaumont » rend toujours visite à sa mère qui n’a jamais quitté ce quartier populaire du XIXème arrondissement. Mais il squatte chez des copains, en banlieue. Il sait que pour de nombreux forums djihadistes, il est un traître. La double peine en quelque sorte. Car avec la mention « condamné pour terrorisme » sur son casier judiciaire, cet infirmier ne trouve pas de travail dans les hôpitaux. En réalité, il ne se sent chez lui nulle part. Et ce n’est pas d’aujourd’hui. Ainsi, parce qu’il boîte, je lui demande s’il s’est blessé. « Je suis tordu de naissance », glisse-t-il en souriant. « Je suis le tordu de la famille. »

Il n’est pas venu chercher des excuses, répète-t-il, mais retracer son parcours, son « djihad ». Pour expliquer. « Je le dois aux familles. Et à la société. » Ce sera sa façon d’expier toutes ces souffrances vécues par des gens qu’il ne connaît même pas.

Le monde de Farid s'est effondré, à 14 ans, quand il a vu son père "ivre mort"

Certes, tout n’avait pas très bien commencé dans la vie de Farid Benyettou. Pas pour des raisons d’argent. Ou pas seulement. Le père est agent d’entretien, la mère élève les quatre enfants. Le problème, c’est l’alcoolisme du père. Benyettou se souvient que son monde s’est effondré quand il avait 14 ans, le jour où il a vu son père « ivre mort ». L’homme qui finit par quitter le foyer, sera son contre-modèle. A cause de lui, il ne touchera ni à l’alcool, ni aux cigarettes, et surtout, il pratiquera l’islam le plus rigoureux. Est-ce la raison pour laquelle, quelques mois plus tard, il est fasciné par les salafis qu’il croise à un mariage ? « Je me suis acheté un qamis et un bâton de réglisse… j’avais la panoplie. » Et c’est ainsi qu’il est habillé sur sa photo de classe de seconde, au lycée Voltaire. La longue chemise est devenue « une nouvelle peau », sa protection. D’abord, il l’a mise comme blouse pendant les cours de physique-chimie. Puis à longueur de journée. Personne ne trouve à redire. Et lui ressent une véritable « renaissance ». Le garçon qui ne lit jamais se met à dévorer les textes religieux recommandés par ses « frères ». Il apprend même l’arabe pour pouvoir les lire en version originale. Enfin, il assouvit son besoin de stabilité, de discipline, enfin, il sait ce qui est permis, ce qui ne l’est pas, les moindres gestes sont sévèrement encadrés… « La musique, le sport, les spectacles, les images… Tout ce qui fait la vie sur terre devient une entrave à l’Unicité de Dieu, décrypte Dounia Bouzar, spécialiste en déradicalisation. Admirer un footballeur revient à le mettre au même niveau que Dieu et donc à tomber dans le péché. »

Du salafisme au djihadisme

Et en plus, il gagne un rôle. Avec les quelques élèves « gothiques », il est même celui que tout le monde remarque, « l’imam Voltaire » devient son surnom, il a des connaissances en religion, n’hésite pas à donner des conseils. « Si c’était ma sœur, je la lui aurais arrachée », lâche t-il à propos d’une fille qui porte une main de Fatma autour du cou. Elle lui demande pourquoi. « Le port d’amulette est interdit. » Il a réponse à tout, le voile, la prière. Il a les outils pour cela. « Il y avait de petits livres prêts à l’emploi -des recueils de fatwas, sur le ramadan, sur les femmes, etc.- avec des questions, des arguments religieux et des réponses. C’était facile à retenir et à propager. » Le reste l’ennuie, ou le dissipe de ce qu’il juge essentiel. Il a redoublé sa seconde, il va quitter le lycée. Il sera agent d’entretien, livreur de pizzas… L’important est ailleurs : presque sans s’en apercevoir, il est passé du salafisme au djihadisme.

« Je n’ai jamais eu l’impression de basculer. La pratique était la même, les références, les codes aussi. » C’est son beau-frère, Youssef Zemmouri, Algérien intégriste interpellé en 1998 pour avoir préparé un projet d’attentat pendant la coupe du monde de football, qui lui fait franchir le pas. Benyettou découvre le contexte algérien, se sent solidaire « de ces musulmans qui luttent contre leur gouvernement pour faire appliquer l’islam ». Il demandait « à la religion de sauver son âme ». Désormais, il demande à « la religion de sauver le monde ».

Les frères Kouachi font partie de ses élèves à l'été 2003

En 2002, à la mosquée du quartier de Stalingrad, Farid Benyettou retrouve des jeunes un peu paumés et comme lui, « en pleine crise identitaire ». Le voilà propulsé chef religieux. Cheveux longs, keffieh-turban rouge, il troque son prénom, hommage de ses parents au chanteur Farid el Atrach, contre un « Abou Abdallah » plus orthodoxe -« c’était un savant du Moyen-Age », insiste t-il. Parmi les jeunes qu’il aide à se radicaliser, Boubaker El-Hakim qui deviendra l’un des plus hauts gradés de l’organisation Etat islamique et sera tué, le 26 novembre 2016, par une frappe de drone. Ce franco-tunisien revient de Syrie lorsqu’il rencontre Farid. Puis il rejoindra l’Irak. Benyettou encourage les départs pour cette « terre de résistance » où il faut « combattre l’invasion américaine ». Il répète : « Le djihad est une obligation dans la religion et les martyrs seront récompensés. » Lui qui n’a jamais quitté la France (à l’exception d’un voyage scolaire en Grande-Bretagne et d’une virée en Allemagne pour récupérer une voiture) organise des quêtes pour financer les billets d’avion. Le recteur de la mosquée finit par les expulser, alors Farid emmène ses adeptes chez lui, dans le F5 familial de l’avenue Moderne où sont soigneusement rangés quelques 1200 ouvrages en langue arabe et des centaines de cassettes audio. Les frères Kouachi font partie de ses élèves à l’été 2003. Puis à l’automne 2004. « Chérif Kouachi avait laissé tomber un temps la mosquée, la religion, il était dans ses délires, avec les filles, l’alcool… », se rappelle Farid Benyettou. Mais ça a bien changé. Désormais, il veut être formé au djihad pour rejoindre l’Irak. « J’ai pris la tache au sérieux » explique Benyettou. Il répond aux inquiétudes, enseigne la prière de la peur, la prière du voyageur, les règles funéraires. Chérif a prévu de partir un matin de janvier 2005. Ce jour-là, à 6 heures du matin, les policiers débarquent chez le prédicateur, le jettent à terre et lui passent les menottes. Benyettou est condamné à six ans de prison pour terrorisme. Il sort au bout de quatre.

Les crimes de Mohamed Merah dont ceux de 3 enfants font vaciller les certitudes

Chérif Kouachi aussi a passé plusieurs années derrière les barreaux. C’est même le moment où il fréquente Djamel Beghal, son nouveau mentor. En janvier 2009, à sa sortie, Benyettou retrouve Kouachi, puis bientôt les liens se distendent. Les printemps arabes de 2010 et surtout, affirme aujourd’hui Farid Benyettou, les sept assassinats commis par Mohamed Merah dont ceux de trois enfants, font vaciller les certitudes. « Un djihadiste a tué ces innocents », dit-il. C’est la première étape de sa déradicalisation. Il cesse de donner des cours, se détache du groupe radical et de son idéologie. Il commence même ses études d’infirmier, s’y épanouit. Chérif Kouachi tente bien de lui rendre visite de loin en loin… mais il l’évite. Ils se rencontrent encore en novembre 2014, deux mois avant Charlie… « Bourré de protéines, gonflé par la musculation, Chérif avait doublé de volume. » Il comprend l’arabe, lui parle surtout « de ses histoires de pédophilie » : « Des policiers avaient, disait-il, trouvé des images pédopornographiques sur son ordinateur. Il clamait son innocence et y voyait un complot visant à salir son honneur. » Avant de partir, Chérif Kouachi avise une pièce d’échec sur une étagère. Un fou. « On t’a donné un fou parce que t’es un fou », s’emporte-t-il. Et il répète en boucle la formule tel un illuminé. Farid Benyettou referme la porte en pensant « bon débarras ». Deux mois plus tard, le 7 janvier 2015, Chérif Kouachi, 24 ans, accompagné de son frère aîné Saïd, assassinera les journalistes de Charlie Hebdo, un agent d’entretien et deux policiers. « Pour moi, seul Chérif était susceptible de prendre les armes. Je le sentais prêt à l’action. Saïd, au contraire, était un garçon posé, introverti. »

" On peut sortir du djihadisme et rester religieux "

Aujourd’hui, Farid Benyettou le « repenti » voit comme un clin d’œil du destin d’avoir rendez-vous avec Paris Match le magazine qui, pour la première fois, en 2005, a parlé de sa cellule de recrutement comme de « la filière des Buttes-Chaumont ». C’est fini tout ça. Il est rentré dans le rang. Il vient d’essayer de s’inscrire sur les listes électorales. Evidemment, il lui manquait des documents… Mais il y retournera. Il veut se conduire en citoyen, désormais, lui qui n’a encore jamais voté. « Participer à la vie politique ne faisait pas partie de mes valeurs ». Toujours pratiquant, il jure que sa vision de l’islam a changé : « On peut sortir du djihadisme et rester religieux, j’ai une pratique plus apaisée. »

Lire aussi :Rencontre avec les déserteurs de Daech

Sa chance s’appelle Dounia Bouzar, la médiatique anthropologue avec qui il a écrit « Mon djihad » (éd. Autrement) dans lequel il retrace son cheminement. Il a frappé à sa porte avant les attentats de novembre 2015. Depuis juin, il a même décroché un CDD, « formateur en déradicalisation », au Centre de prévention, de déradicalisation et de suivi individuel (CPDSI), l’association qu’elle a créée.

Sur le banc du parc où nous avons rendez-vous, son parfum de santal et d’agrumes – « Khaliji » (le Golfe en arabe) qu’il achète dans les librairies islamiques – couvre celui des feuilles mortes. La voix est douce et posée, les traits fins et juvéniles. Et le doute me prend… s’il était un as de la « taqiya », l’art de la dissimulation… L’a-t-il deviné ? Deux jours après, il rappelle. Il ne voudrait pas que l’on croie qu’il a cherché à minimiser son implication. « Je suis responsable. Nous on appelle ça prêcher, vous, vous appelez ça recruter. J’ai adhéré à tout, j’ai tout cautionné. On a forcément du sang sur les mains quand on transmet l’idéologie djihadiste. » Oui, en défendant des idées, on peut tuer, sans même prendre les armes.

Toute reproduction interdite