La ciudad de México llegó recientemente a la cima del ranking del Institute for Business Value como una de las ciudades más difíciles para transportarse. Estos son los datos y las historias de la frustración diaria que convierte al Valle de México en un calvario.

El dolor es el nuevo parámetro de medición del tráfico en las grandes metrópolis. Duele la inversión de tiempo, gasolina o pasajes, y el desgaste emocional por desplazarse dentro de una urbe. La capital mexicana arrasó con todas: según la más reciente Encuesta del Dolor del Viajero, realizada por el Institute for Business Value, la ciudad de México es la más dolorosa para transportarse. La movilidad se volvió ontológica.

En una escala del 1 al 100, donde 100 es el precio (económico y moral) más alto que los ciudadanos pagan por transportarse, el Distrito Federal rompió la marca de la más reciente encuesta con un doloroso 108, lo que significa que los defeños sufren al transportarse más que cualquier otro habitante de las 20 ciudades en las que fue aplicada.

Pero el infierno de la movilidad defeña tiene varios círculos, donde quizá el más tortuoso son los viajes metropolitanos: cruzar la frontera entre el Distrito Federal y el Estado de México. Quienes viven en el Edomex y trabajan en el Distrito Federal pasan un promedio de cuatro horas diarias en transporte, recorriendo un camino largo y gris que sólo los lleva a esa olla de estrés, hacinamiento, jaloneos, inseguridad, agresiones sexuales, hostilidad, polución, calor, humores, desesperación y desesperanza que es el Valle de México en horas “pico”. Un genuino valle de sudor y lágrimas.

La Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM) tiene 18 millones 335 mil habitantes, según el Censo General de Población y Vivienda 2010, del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), y el monstruo crece 1.7% cada año. De acuerdo con la Secretaría de Transporte y Vialidad del DF (Setravi) desde los 58 municipios mexiquenses se realizan 4.2 millones de viajes a distintos puntos de las 16 delegaciones del DF al día por autopistas, distribuidores viales y supervías que se convierten en embudos cada mañana y cada noche. Los trabajadores de la ZMVM son migrantes que cruzan la frontera a diario orillados por la trampa económica que los condena al eterno viaje: en su estado no encuentran empleo y en la ciudad la vivienda es incosteable. De manera que cada día deben salir a combatir a esta teratológica urbe y volver por la noche al enorme dormitorio mexiquense. Esta es la crónica de su dolor.

Hay un lugar común que muchos defeños usan para nombrar a un sitio muy lejano y de difícil acceso: Mordor, el mítico y oscuro país negro que J.R.R. Tolkien creó en su obra El señor de los anillos. Casi siempre se refieren a la zona de Santa Fe, poniente del Distrito Federal, un concentrado de oficinas al que muchos tienen que viajar todos los días; pero también llaman así a cualquier municipio o delegación cuyo ingreso los haga sentir en la Tierra Media, como Indiana Jones en alguna cruzada, como Odiseo y su eterna añoranza por Ítaca.

Pero esa analogía suele ser una obvia exageración… casi siempre. El municipio Ecatepec, en el Estado de México, podría ser un digno competidor de Mordor, por lo menos en la amplia zona montañosa. Su nombre náhuatl parece una sentencia: Ehecatépec, “Cerro del viento”, tiene algunas planicies por las que no pasa nada más que transporte y viento a gran velocidad, pero también tiene cerros densa y desordenadamente poblados, en los que la vida ocurre de manera natural y anárquica, simplemente porque ahí está.

En una de las colonias de esos colmados cerros vive Liliana, trabajadora doméstica de 52 años que viajó con su esposo e hijo a la capital del país en busca del empleo que no encontró en su natal Veracruz. Compraron un terreno en Tulpetlac, zona de fábricas y comercios a la que se puede acceder por dos vías: la autopista México-Pachuca y la apocalíptica Vía Morelos, fiel representación de todo el municipio, con sus lagunas involuntarias en el pavimento, sus alargadas nubes de humo de diesel y su interminable fila de camiones foráneos, que ambientan los viajes con el rock progresivo de sus cláxones.

Liliana sí tiene autoridad —y razones— para decir que vive en Mordor: las referencias que me da para llegar a su casa no son nombres de avenidas o alguna estación de Metro; no refiere un monumento cercano ni algún centro comercial. Sus referencias son una fábrica de conservas, un camino largo por el que la “combi” deberá llegar hasta un billar, y después toca andar por un camino de terracería hasta llegar a su calle, en la cima del cerro. Esa estampa mexiquense a las siete de la mañana no me dio mucha seguridad, así que me fui en coche.

Por no seguir las indicaciones de Liliana y confiar más en Google Maps, me pierdo en el cerro y descubro una zona que ni ella conocía… atrás de su casa. Le llamo pidiendo guía porque el auto ya no podía subir hasta su calle, pues el camino de pronto se decantó en una zona de desastre: casas montadas una junto a la otra, sin un asomo de orden ni armonía, en un entramado que más que una colonia parece un arrecife, y a sus pies una pila de piedras, lodo y concreto, mezclados por la impía lluvia y decorados por juguetes y basura. Ese dantesco escenario es la calle Salinas de Gortari.

La calle Filomeno Mata nos sirve como punto de encuentro. Para alcanzarla subo unas escaleras que son un desafío al corazón y los pulmones, hasta la cima de este cerro que me muestra su otra cara: pavimentado, con cancha de futbol, tiendas, un kiosco y una base de camionetas tipo “combi”, el único transporte público que sube hasta esa zona. Abordamos una y Liliana siente alivio, pues de haber llegado después de las 08:00 habríamos tenido que tomar el mismo transporte pero ocho calles cerro arriba, donde las unidades suben para llevar usuarios de otra zona. Un paro transportista en este lugar provocaría una verdadera catástrofe.

Los usuarios pagan sus 11 pesos de viaje y se disponen a dormir, pues entre la base y la estación más cercana del Metro (Indios Verdes) hay 11 kilómetros de distancia que tomarán una hora, la misma que un automóvil haría desde esa terminal hasta el centro de Pachuca (83 kilómetros) por la autopista. Esta paradoja es recurrente en la Zona Metropolitana del Valle de México: dependiendo del transporte y las condiciones, un traslado interno puede tomar el mismo tiempo, o más, que viajar a otro estado.

A la distancia y el tiempo se suma otra desavenencia a sortear en Ecatepec: la inseguridad. El esposo, los tres hijos y muchos de los vecinos de Liliana han sido víctimas de asalto en las calles y el transporte, algunas veces violentos. “A mi hijo, el que va al Politécnico, ese sí le pegaron. Bajaron a las señoras de la combi y a él se lo llevaron hasta arriba, le quitaron su chamarra, sus credenciales, su cartera, todo”, relata Liliana. “No hay día en que no asalten en la mañana, bien feo. A todas mis vecinas les ha pasado… a las siete de la mañana, cuando van a la escuela. Por eso hace rato yo estaba preocupada por usted, señorita, me daba miedo que viniera caminando y… Dios no lo quiera”.

Pero Liliana es relativamente afortunada, porque en los 18 años que lleva viviendo en Tulpetlac nunca ha sufrido un asalto. Tampoco ha vivido las insólitas anécdotas que cuentan los que llevan mucho tiempo viajando en transporte: no se ha quedado en medio de un bloqueo que le impida llegar a su trabajo, en el jaloneo matutino del Metro no ha resultado golpeada ni tocada por algún hombre que aprovecha el hacinamiento; no ha perdido nada ni se ha caído. Pero inevitablemente padece la tortura nuestra de cada día por la cada vez mayor concentración humana en el transporte: empujones, jalones, mal humor, calor, aromas concentrados, fricción de cuerpos y de voluntades que terminan en pleitos; gritos de vendedores y la larga espera por un mínimo espacio dentro del vagón.

Una vez dentro, viaja desde Indios Verdes hasta la estación Hidalgo y de ahí a Villa de Cortés; sale del Metro y toma otra combi que la llevará hasta la casa en la que trabaja, dos horas después de haber salido de la suya. Y por la tarde, el regreso. Cuatro horas de su día en transporte, seis días a la semana, viviendo en una zona lejana, peligrosa y de difícil acceso. Este panorama no resulta atractivo para nadie, pero cuando le pregunto si esto es mejor que su vida en Veracruz, responde con un contundente, indudable e inexorable “sí”.

Si alguien sabe viajar en el transporte público defeño y mexiquense, es Sandra. Ella podría escribir un “Manual del trabajador viajero” en el que revele todas las mañas, los atajos y estrategias para moverse dentro de esta ciudad sin terminar el día como soldado que vuelve de la guerra.

Vive en el municipio de Tecamac, Estado de México, y viene todos los días al Distrito Federal a trabajar, así que los traslados ya no le asustan. Ella buscó —y encontró— la forma de pasarla un poco mejor en las cuatro horas diarias que pasa viajando.

Su expertise se debe en buena medida a la inestabilidad de su trabajo: cuida adultos mayores y enfermos terminales, por lo que sus horarios cambian frecuentemente, unas semanas trabaja en la mañana y otras en la noche; algunas de lunes a viernes, otras la semana completa. Así que Sandra sabe del purgatorio que es el tráfico matutino y la desolación del transporte nocturno.

Actualmente cuida a un hombre enfermo de cáncer por las noches, por lo que salimos de Tecamac a las 18:00 horas para llegar a las 20:00 horas a Polanco. Caminamos cerca de 10 minutos desde su casa hasta fuera de su fraccionamiento, donde abordamos una combi que nos lleva al Distrito Federal. Podríamos tomar un camión más grande y cómodo, pero dice que ésos sufren muchos asaltos. El camino es largo, recto y aburrido para quien viaja solo: lo único que se ve por las ventanas es tierra, fábricas, casas sin pintar y otras hechas en serie; espectaculares publicitarios, algunos animales pastando, un panteón saturado y las copas de algunos árboles agitadas por el intenso viento. No más.

Pero Sandra no se duerme, no le da sueño. No puede leer ni whatsappear porque se marea. No se maquilla porque no es su costumbre, así que su distracción es observar, y de vez en cuando escuchar alguna conversación de sus compañeros de viaje. “Ahorita porque vengo platicando contigo se hace más ligero”.

Llegamos a la terminal Indios Verdes de la Línea 3 del Metro. Sandra descubrió que, en las terminales del subterráneo cuyo andén se ubica entre dos vías (como ésta) ocurre un fenómeno “migratorio”: llega un tren, se llena pero tarda mucho en salir. En cambio, el siguiente convoy, al otro lado del andén, saldrá de inmediato, por lo que la gente que había llenado el primero corre hacia el segundo para irse pronto. Viajar sentado es bueno pero es mejor llegar ya. “En las mañanas hay uno que se va vacío hasta [la estación] Guerrero, porque como hay tanta gente, se va para llenarlo allá, entonces no sabes si se va o se queda”, y mientras me explica esto, llega el otro tren y empieza la migración.

Sandra siempre se las arregla para conseguir un asiento desde la terminal, porque el camino es largo “y se atasca, te aplastan”. Cuando trabaja por la mañana, entrar al andén le puede tomar hasta media hora porque la fila de aspirantes a llegar al trabajo llega hasta las escaleras de acceso, así que para conseguir este matutino sueño defeño Sandra se ubica estratégicamente junto a las puertas, se aferra a uno de los tubos que las enmarcan para evitar ser arrastrada por el ejército espartano que saldrá cuando se abran y, una vez vacío el vagón, corre a tomar el asiento en el que asegura divertirse “escuchando a todos los merolicos que vienen vendiendo cosas, y las pláticas de la gente”.

Llegamos a la estación Balderas y transbordamos a la Línea 1, que atraviesa la ciudad de oriente a poniente y que nos lleva hasta Chapultepec —otro “nudo” del subterráneo—, donde abordamos un camión que nos lleva a la siempre conflictiva colonia Polanco.

Una hora y media después de haber salido de Jardines de Tecamac, llegamos a la calle Homero —coincidentemente, el autor de la Odisea—, pero ahí no acaba nuestro camino. Caminamos Horacio y Presidente Masaryk, avenida que lleva sufridos y caóticos meses en obras de remodelación, que hacen ver este importante corredor comercial como si hubiera ocurrido un terremoto grado 8. Caminamos por las muy bien pavimentadas banquetas de Horacio, y un minuto después por un improvisado puente inestable y fangoso, en medio de la oscuridad y de enormes barricadas y bloques de concreto, sin poder ver dónde (o qué) pisamos, para llegar a la calle Sócrates, poco antes de las nueve de la noche. Casi dos horas para ir a su trabajo… siete días a la semana.

“Cuando estaba en Jardines de la Montaña me levantaba a las cuatro y media de la mañana porque desayunaba”, cuenta sobre un antiguo empleo que la obligaba a trasladarse hasta esa colonia, ubicada literalmente en una montaña del sur de la ciudad de México, en el camino hacia el icónico volcán del Ajusco. Esto significaba cruzar —textualmente— la ciudad de un extremo al otro, lo que le tomaba entre cinco y seis horas de su día. A las 06:00 ya estaba abordando la camioneta hacia Indios Verdes, y volvía a su casa a las 23:00. “Ahí dormía cuatro horas”, recuerda, pero eso no le afectó. Durmiendo la mitad del periodo que recomiendan los médicos, Sandra dice sentirse bien.

Aunque también para eso tiene una coartada: toma “siestecitas” cuando —saliendo del trabajo— pasa a visitar a su amiga Mariana, quien también es su vecina, también es cuidadora y trabaja en la avenida Mariano Escobedo, también en Polanco. Incluso se ha “asilado” ahí un par de veces para no tener que ir a su casa y volver en la noche, “voy en la mañana, desayuno con ella, me duermo ahí un rato, luego me paro, me baño y en la tarde me voy a trabajar”.

Es una opción que desearían muchos habitantes de Tecamac. Sandra y su esposo viven ahí porque los costos de esa zona coincidían con su crédito de vivienda. Llevan 26 años de casados y hace apenas dos dejaron de pagar renta, aunque vivieron 10 años en Querétaro y ahí sí adquirieron una casa, que luego intercambiaron con su hermano por un departamento en Acueducto de Guadalupe, de vuelta en el DF. También han vivido en Xola, Ermita Iztapalapa y Tláhuac. Por eso Sandra no teme los viajes largos: de cierta forma, es una nómada.

Siendo trabajadora independiente, Sandra podría buscar empleo en el Estado de México y evitar la odisea diaria hacia el Distrito Federal, “pero pagan mejor acá, dice. Los salarios allá son muy bajos. Aun ahorrándome transporte, gano más acá”, explica.

Su peor día fue cuando pasó dos horas detenida en la carretera federal México-Pachuca por un bloqueo de transportistas. Su hora de entrada era a las 09:00 y llegó a las 12:00. “Cuando entro a un trabajo, siempre les digo ‘yo te garantizo que de mi casa me salgo a tiempo, pero a qué hora llegue, no sé, porque hay broncas de repente en la carretera’ ”, cuenta.

¿Sientes que dejas una buena parte de tu vida en transporte?

“Sí, pero a veces prefiero esto que estar aquí encerrada. Antes, que no me transportaba tanto, sí tenía más tiempo para estar con los hijos, que eran la prioridad. Pero ahorita ¿qué? ¿Yo sola? Me pongo a ver Juego de tronos. Me aburro cuando estoy más de dos semanas sin trabajo”.

Una doctora me dijo alguna vez que caminar y subir escaleras en el Metro no cuenta como ejercicio, aunque sus pacientes sedentarios lo mencionan frecuentemente como actividad física. “¿Usted conoce las escaleras de la Línea 7, doctora?”, le pregunté, y le expliqué que bajar allí es como un viaje al centro de la Tierra, pues su profundidad rebasa los 30 metros y, cuando no funcionan las escaleras eléctricas, la condición física se pone a prueba. Sorprendida, anotó el número de la línea y su tramo (El Rosario- Barranca del Muerto) para empezar a considerarlo como una forma de ejercitarse.

Quien sí puede decirle a su doctor que se ejercita todos los días, aunque nunca salga a un gimnasio o un parque, es Eduardo. Su recorrido diario incluye unos 50 minutos de caminata por las enormes distancias que debe recorrer entre un transporte y otro para llegar desde la zona de Santa Cruz Meyehualco, en Iztapalapa, hasta Ciudad Universitaria.

La avenida Manuel Cañas, en el Desarrollo Urbano Quetzalcóatl, se ubica en el extremo oriente del Distrito Federal, pero da la impresión de estar en el estado de Puebla. Al bajar del microbús que me lleva a la casa de Eduardo encuentro el fronterizo volcán Popocatépetl, colosal y desafiante, tan cercano que parece que podría llegar a sus pies con sólo dar unos pasos. Otro camión nos lleva a la estación Constitución de 1917 de la Línea 8, que por ser terminal tiene largos pasillos entre la entrada y los andenes: allí empieza la carrera de Eduardo.

Para poder viajar con él, renuncio al supuesto privilegio de tomar el vagón exclusivo para mujeres. Vamos apretujados pero sin incidentes hasta la estación Atlalilco, donde llega el clímax del entrenamiento: el transborde a la controvertida Línea 12, que es suficientemente largo como para tener bandas peatonales iguales a las de un aeropuerto. En la terminal aérea sirven para moverse con equipaje pesado, y en el Metro yo suponía que serían para personas discapacitadas, pero todos las usan para llegar un poco más rápido. Aun así, caminamos unos 10 minutos. Viajamos hasta la estación Zapata para realizar otro cambio de línea, a la 3, que nos lleva mucho más apretados hasta la estación Universidad, puerta de entrada a la célebre Universidad Nacional Autónoma de México.

El campus cuenta con su propio transporte para ir de una facultad a otra, el Pumabús, pero Eduardo prefiere caminar otros 10 minutos desde el Metro hasta las instalaciones de TV UNAM, donde trabaja. Aquí la caminata es agradable por el entorno boscoso y el humor mucho más relajado de los estudiantes que pasan por ahí, pero el camino tiene una ligera inclinación por ser parte de una montaña, lo que incrementa el esfuerzo. Finalmente llegamos, hora y media después, así que ya hace hambre. Eduardo va un poco retrasado, pero puede darse el lujo de desayunar antes de entrar, “yo ya tengo mis privilegios”, argumenta, “yo tengo ocho años en esto, me partí la madre ocho años”, por eso es que ahora puede flexibilizar su hora de entrada para no viajar en la hora de mayor afluencia. Viajar a su trabajo todos los días sin tanto dolor es un beneficio que tuvo que ganarse con tiempo y esfuerzo, como si la puerta de su oficina fuera la meta de esta carrera, cuando en realidad llegando allí apenas empieza a ganarse la vida.

Trasladarse al trabajo en un vehículo propio nos aísla de las incomodidades del transporte público: aglomeraciones, calor, ruido, hostilidades, interminables esperas para abordar y estar a merced de la prudencia del chofer. Pero no por eso “duele” menos un viaje metropolitano: los conductores de autos también sufren.

Es que el tráfico de la ciudad de México es legendario, uno de sus principales distintivos internacionales. Hay personas que manejarían en cualquier ciudad del país, menos en ésta. Esa fama impide seguir usando este pretexto para la impuntualidad, pero el concepto se redimensiona cuando la fila de autos para ingresar a una avenida empieza… afuera de tu casa.

Ahí es donde empieza el “dolor del viajero” de Carolina. Cuando le pedí acompañarla en uno de sus viajes al trabajo, sabía que utilizar el Anillo Periférico por la mañana es una pesadilla, pero no estaba lista para lo que vería: a las 07:10 horas abordamos su carro, bajamos tan sólo una calle en pendiente y… nos formamos en la fila. Sumergidas en el tráfico sin siquiera haber salido de su colonia. Si la montaña no va al tráfico, el tráfico va a la montaña.

Carolina puede resistir la dilación del tránsito siempre que siga en movimiento. Esperar con el auto encendido pero detenido no es opción para ella, así que toma todos los atajos que puede, sin importar cuántas vueltas y callejones le tome. La ruta de su cruzada diaria es: La Concordia-superavenida Lomas Verdes hasta La Cúspide-Fuentes de Satélite-Circuito centro comercial Plaza Satélite-Poetas-Periférico Norte-Parque Naucalli-Autopista Urbana Norte hasta Alencastre-Virreyes-Constituyentes-carretera libre a Toluca-El Yaqui-El Molinito. Sólo decirlo es agotador, recorrerlo es desesperante.

Carolina va relajada porque vamos a tiempo, pero los vecinos de viaje tocan sus bocinas, se adhieren al auto de enfrente para no dejar pasar ni el aire y dejan escurrir el nerviosismo por su rostro. Todos parecen el familiar de un paciente en quirófano o un corredor de bolsa que está a punto de perder millones en una operación, pero sólo son conductores rumbo a su empleo, en el mismo trayecto de todos los días. La prisa convierte a los trabajadores en guerreros, perros de pelea, monstruos de una batalla épica.

En el municipio de Naucalpan ocurre otra paradoja de la Zona Metropolitana: sólo salir de ahí toma el doble de tiempo que llegar al otro lado de la ciudad. Desde su calle en La Concordia a Gustavo Baz (siete kilómetros) hicimos una hora, un trayecto que, según Google Maps debería tomar 15 minutos (11 sin tráfico). En cambio, de Gustavo Baz y Periférico hasta El Yaqui, en Cuajimalpa (21 kilómetros) hicimos una media hora. Es el triple de distancia y toma la mitad en tiempo.

Esto se debe al embudo en que se convierte la zona, al tener sólo dos salidas: Fuentes de Satélite y Lomas Verdes. “Hay una tercera vía que se llama El Tornillo, son dos carriles de cada lado, está perfecto pero empezaron a secuestrar”, lamenta Carolina, y me explica por qué abandonó la ruta que tomaba hacia el Periférico por avenida Primero de Mayo: en la parálisis vehicular matutina, de los microbuses bajan hombres a robar a los automovilistas a mano armada y, en el colmo de la impunidad, abordan nuevamente el microbús y siguen su camino. La seguridad se vuelve prioridad sobre la urgencia de llegar.

Como los “segundos pisos” me dan vértigo, le doy preferencia visual a la indescriptible imagen de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, que con el viento de la temporada y el sol matutino queda impoluta y brillante. Una estampa a la que no tienen acceso quienes viajan en transporte público o los conductores que deciden no pagar el acceso a la Autopista Urbana Norte. La hermosa vista cuesta dinero.

Otro privilegio que se puede comprar es un trayecto de media hora desde Naucalpan hasta Cuajimalpa, por la autopista a Toluca. Cuesta 87 pesos “y es una belleza, de la puerta de mi casa a la oficina hago 30 minutos”, dice Carolina, pero gastaría mil 740 pesos en viaje sencillo. Si tomara esta vía también de regreso gastaría tres mil 480 pesos que no puede darse el lujo de pagar.

Este que tomamos es, por todas esas razones, su mejor opción. O como se dice aquí, “la menos peor”. “Dos horas [al trabajo] son irreales, pero ya me acostumbré”, dice con resignación. “Tienes que mentalizarte. Te vas a hacer hora y media, no puedes hacer nada, igual tienes que ir a trabajar, igual va a haber tráfico… Yo paso por mi café, pongo música y disfruto el trayecto. Luego vengo cantando y la gente me ve con cara de ‘ésta seguro es la primera vez que se mete aquí’, pero llevo siete años haciendo esto”, me cuenta mientras yo intento lidiar con el agobio de haber dado tantas vueltas para llegar a su oficina. Supongo que si lo hiciera diario, como ella, también me acostumbraría.

“Yo no sé qué vamos a hacer en unos años, de verdad no lo sé”, dice Carolina al reflexionar sobre la imparable multiplicación del parque vehicular y el inminente colapso de una ciudad que, no olvidemos, está construida sobre un lago. El Institute for Business Value estima que para 2020 se duplicará el número de autos en las 20 ciudades que contempla su encuesta, que actualmente es de un billón. Por lo pronto, la Secretaría de Movilidad del gobierno del Distrito Federal anunció a principios de octubre la construcción de otras dos vialidades de cuota entre el DF y el Estado de México: la Autopista Urbana Nororiente y Santa Clara-Indios Verdes-Eulalia Guzmán. Otra válvula de escape para esta olla de presión.

Claudia Altamirano

Periodista.

Los nombres de los entrevistados fueron cambiados por motivos de seguridad.