(Tutte le illustrazioni sono di Bad Drawings)

1. Alemagna



L’albero sbarrava la statale Alemagna, incurante dei programmi dei turisti e delle loro furiose imprecazioni. La Pazza – il direttore di un importante settimanale reazionario/gossipparo di Milano – era bloccato nella sua macchina, accanto alle due collaboratrici poco più che ventenni sull’orlo di una crisi di nervi. C’era neve ovunque, e la coda aveva ormai raggiunto svariati chilometri.

La Pazza gridava da circa un’ora. Era imbacuccato nel suo Moncler, aveva il volto paonazzo e stava abusando verbalmente dell’autista, imputandogli impossibili responsabilità per il Disastro che aveva colpito la statale: «Cristo, ti vuoi muovere? Fai qualcosa, Cristo! Si gela qui, e alle sei di pomeriggio devo moderare la presentazione del libro della Illy!». L’autista sbuffò e riaccese il motore, tanto per fare qualcosa. Le due collaboratrici eruppero in un risolino fuori luogo e si scattarono un selfie a casaccio. La Pazza roteò gli occhi, diede un buffetto scherzoso alle cosce delle due signorine e pensò al suo prossimo editoriale – una cronaca infuocata sulla disfunzionalità delle strade italiane che portano a Cortina.

Davanti a loro borbottava una Mini fucsia, mezza sepolta dalla neve. Dalla porta anteriore sbucò un’improbabile signora sui quarant’anni, bardata con una pelliccia di visone, leggings e stivalacci a tacco dieci. In braccio reggeva un inguardabile chihuahua addobbato come Babbo Natale. La donna posò a terra la bestia e scoppiò in un pianto nevrastenico. Dalla portiera del guidatore uscì un uomo allampanato, con un agghiacciante smanicato di pelliccia e un cappellaccio con la piuma, che diede due ceffoni alla signora urlandole di tornare indietro e risparmiarsi quella scenata di merda. Poco più in là due giovani stavano pisciando sul bordo della strada, dandosi di gomito alla vista della neve schizzata di giallo. L’aria era totalmente satura di gas di scarico. Nonostante fossero fermi da più di un’ora, nessuno era stato minimamente sfiorato dall’idea di spegnere suv, fuoristrada e station wagon.

«Oddio, adesso quello uccide qualcuno!», starnazzò una delle due collaboratrici all’interno dell’abitacolo. Fuori dai finestrini La Pazza vide un uomo che brandiva una sega elettrica e si sgolava con gli occhi fuori dalle orbite: «Sono un ex pompiere, fate largo! Via, via!». Alla vista dell’attrezzo, la maggior parte dei guidatori e passeggeri che erano usciti dalle loro macchine per fumare/scattare foto si rintanò nuovamente negli abitacoli. L’ex pompiere raggiunse con decisione l’albero e cominciò a lavorarlo, tagliandosi una manica del Refrigiwear color ghiaccio nella foga.

Dopo appena quindici minuti la strada era libera. L’uomo alzò la motosega al cielo ed esultò in maniera scomposta, convinto di aver ridato prospettiva e speranza al Popolo dello Struscio & degli Aperitivi. Le macchine ripresero frettolosamente la loro marcia; nessuno ringraziò l’ex pompiere, nemmeno con una misera clacsonata. Anzi: piovvero palle di neve, bestemmie, bottigliette vuote e scarti di autogrill. L’uomo si accasciò sul ciglio della strada, colpito al petto da una lattina semi-vuota e sconvolto dalla mutilazione del suo prezioso piumino.

Quella ingrata, insensata violenza affascinò La Pazza. Gli ricordava vagamente i suoi subdoli killeraggi politici, quasi sempre portati a termine inventandosi di sana pianta nefandezze private e spargendo allucinanti calunnie. Rise di gusto e guardò l’ora: erano le 17.48, e non sarebbe mai arrivato in tempo. Poco male: non era mai stato puntuale. L’autista ingranò la prima, le due collaboratrici accennarono a una danza sui sedili posteriori e La Pazza si scattò una foto con l’iPhone per poi metterla su Twitter con il seguente testo: “Paura e delirio sulla statale per Cortina !!! Qui teniamo duro…Hotel Cristallo, aspettami !!!!! :-)))”

Quando La Pazza arrivò alle pendici dell’Hotel notò che la città era tagliata fuori dal mondo. Non c’era luce, gli impianti sciistici erano irraggiungibili, i collegamenti con l’esterno erano tagliati e persino la radio locale, Radio Cortina, era fuori uso. La Pazza scese dalla macchina, varcò le soglie del Cristallo (che si autoalimentava con un generatore) e salì nella Presidential Suite “Peter Sellers”, divertito e inquietato al tempo stesso. Per festeggiare l’impresa, La Pazza aveva stappato un ottimo Cristal e si era messo a sorseggiarlo di fronte alla finestra. Erano le sette passate, e la presentazione del libro era andata. Poco male: la Illy, data la situazione emergenziale, avrebbe sicuramente capito.

La Pazza ancora non lo sapeva, ma sotto quella distesa di buio e neve c’era qualcosa che si agitava, ribolliva, si dimenava. Stava per sbocciare un esperimento sociale fuori controllo che qualcuno avrebbe dovuto dominare.