Pierre Tremblay Le 25 juillet 2011, Isabelle a reçu un courrier de l'Agence de la biomédecine lui refusant l'exportation de ses ovocytes.

PMA - "Dites-lui que je ne l'ai pas oubliée". Les années sont passées, mais la docteure Catherine Poirot se rappelle très bien d'Isabelle. "Une histoire particulière", nous souffle-t-elle au bout du fil. Une patiente énergique et loquace, pour laquelle cette spécialiste de la préservation de la fertilité au service d'hématologie de l'Hôpital Saint-Louis à Paris s'est "beaucoup battue", entre 2005 et 2011.

Il est vrai qu'il est difficile d'oublier la fougue d'Isabelle, rencontrée par Le HuffPost dans son commerce parisien. Ex-styliste reconvertie dans la cuisine, cette entrepreneuse de 47 ans dirige aujourd'hui une florissante entreprise avec une vivacité sans limite, 80 heures par semaine.

Un train de vie qui fait fi d'une leucémie qui a failli la faucher à 34 ans, puis du douloureux prélèvement de 28 ovocytes effectué entre deux traitements chocs, un jour d'août 2005. "Relégué aux oubliettes", aussi, le refus par l'Agence de la biomédecine, quelques années plus tard, de la restitution de ses propres cellules reproductrices pour effectuer une PMA en tant que femme célibataire en Belgique.

Car en attendant une révision de la loi de bioéthique en 2019 au Parlement et l'ouverture de la PMA aux femmes homosexuelles et célibataires, ne récupère pas qui veut ses gamètes! Pas même pour une opération outre-frontière, comme le révèle le témoignage d'Isabelle.

"Ils te foutent des hormones plein le ventre"

Hiver 2005. Les "petites merdes" rythment la santé d'Isabelle, au chômage après un épisode de harcèlement au travail. Fièvre, grippe, cystite, fatigue intense... Pendant des mois, les nombreux examens et dépistages ne détectent rien, jusqu'à une "monstrueuse" ponction de la moelle osseuse. "C'est comme si on t'enlevait un morceau de vie", résume-t-elle aujourd'hui, encore horrifiée.

Au printemps, le verdict de la leucémie tombe: 63% de cellules cancéreuses dans la moelle osseuse. "Je me suis retrouvée dans une salle de l'hôpital Cochin avec de grands rideaux en plastique, stérilisée par des sortes de pompiers qui arrosaient les murs avec leur bonbonne, et une soufflerie qui aspirait les bactéries jusqu'au plafond", raconte Isabelle.

Trois mois de chimiothérapie feront descendre le taux de cellules cancéreuses à zéro. Mais l'étape suivante, une greffe de moelle provenant du frère aîné d'Isabelle, nécessite un pré-traitement de choc et stérilisant. La préservation de la fertilité devient donc une priorité pour la patiente de 34 ans.

"C'était une sécurité pour moi. Je me sentais Wonder Woman avec mes 28 ovocytes!"Isabelle

"Durant l'été, j'étais en cours d'une rémission de très courte durée. C'était le moment", explique la Franc-comtoise d'origine, qui fonce sans hésiter, malgré une opération "risquée": "J'étais hémophile et au moment du prélèvement des ovocytes, je risquais une hémorragie interne."

La stimulation ovarienne, qui précède le prélèvement des ovocytes, n'est pas de tout repos pour Isabelle. "Ils te foutent des hormones plein le ventre. On m'a piquée tous les jours pendant trois semaines. J'avais le ventre bleu, plein d'hématomes".

Mais le calvaire en vaudra la peine. Le 2 août 2005, ce sont pas moins de 28 ovocytes, un nombre élevé pour ce type d'opération, qui seront prélevés puis congelés à la Pitié-Salpêtrière sous la supervision de la docteure Poirot. Un soulagement au beau milieu d'une année éprouvante. "C'était une sécurité pour moi. Je me sentais Wonder Woman avec mes 28 ovocytes!", s'amuse Isabelle, à ce moment rassurée d'avoir en réserve "plusieurs possibilités".

"Le moment de s'occuper de cette histoire"

Pendant cinq ans, la rémission tient bon pour la trentenaire, suivie annuellement par une certaine Agnès Buzyn, alors responsable de l'unité de soins intensifs d'hématologie adulte et de greffe de moelle à l'Hôpital Necker. Et en 2010, vient "le moment de s'occuper de cette histoire". Comprendre: trouver l'amour et fonder une famille grâce aux ovocytes qui sommeillent dans le 13ème arrondissement de Paris. "Les risques de rechute étaient faibles. Je me suis inscrite sur des sites de rencontre", se souvient l'entrepreneuse.

Sauf que voilà, cette survivante du cancer peine à trouver un compagnon, enchaînant les "expériences difficiles". Elle raconte s'être "cognée" à un obstacle majeur, "celui de dire que je me remettais d'un cancer et que j'avais des bébés dans un congélateur". "C'était des trucs 'trash' qui rebutaient", a vite constaté Isabelle.

"C'était d'autant plus compliqué après avoir vécu une histoire aussi violente. Tu perds tes cheveux, ta féminité et tes repères de séduction", ajoute-t-elle avec le recul, révélant les difficultés de la vie amoureuse après une grave maladie, particulièrement chez les femmes. Selon une étude publiée aux États-Unis en 2009 par la revue scientifique Cancer, elles auraient six fois de plus de chance que les hommes d'être quittées par leur compagnon après un cancer.

Loin d'un premier choix, la procréation médicalement assistée en tant que femme célibataire s'impose donc comme la solution la plus rapide et pragmatique pour Isabelle, de surcroît le cap de la quarantaine franchi. "Je me suis dit que je n'avais qu'à faire un bébé avant, puis trouver un mec ensuite", justifie-t-elle, avant d'ajouter, pudiquement: "Je ne voulais emmerder personne".

Une décision "éclairée" et "saine"

Au printemps 2011, Isabelle prend donc la plume pour réclamer à l'Agence de la biomédecine ses 28 ovocytes et organiser un transfert vers un centre PMA en Belgique. Une démarche soutenue par la spécialiste de la préservation de la fertilité Catherine Poirot, même si l'exportation et l'importation de gamètes sont strictement encadrés par loi française et normalement réservés aux couples hétérosexuels. "Je ne voyais pas comment en tant que médecin et en tant que personne je pouvais lui refuser cela", affirme aujourd'hui la docteure.

Dans sa "lettre de motivation", Isabelle se livre à coeur ouvert: "Mon âge, ma maturité, et mon désir profond de créer une famille ont grandi en s'appuyant sur cet espoir d'utiliser mes ovocytes un jour, et en l'intégrant dans le cadre d'un projet monoparental. (...) Je suis informée qu'aucune possibilité ne s'ouvre à moi aujourd'hui sur le territoire français, que beaucoup d'évolutions sont amorcées sur ce sujet, mais l'opportunité de réaliser mon projet rapidement, du fait de mon âge, m'oriente alors sur la possibilité de m'adresser à un centre spécialisé en Belgique. (...) Ma décision est éclairée par une longue réflexion. J'ai conscience du caractère atypique de ce choix et de cet engagement. Je suis prête, déterminée, et consciente de l'immense responsabilité que cela implique."

"Je me disais que c'était un combat sain, nourri d'une longue réflexion."Isabelle

De son côté, Catherine Poirot fait parvenir à l'agence un dossier bien ficelé dans lequel elle exprime son "accord" pour "fournir les ovocytes" au centre médical belge. Tout est prévu soigneusement, jusqu'au transport des ovocytes qui "se fera par l'intermédiaire d'un transporteur DHL ou UPS qui fournira un container adapté et vérifié par un biologiste du centre de la Pitié-Salpêtrière".

Ce processus fastidieux, doublé "d'un suivi psychologique avec une psychothérapeute" de l'hôpital Necker afin de "construire son projet d'enfant, malgré l'absence d'un conjoint", devait suffire à prouver le sérieux de la démarche, croit encore Isabelle. "Je me disais que c'était un combat sain, nourri d'une longue réflexion. On n'est pas totalement inconscient quand on passe à travers de tels processus", soutient-elle.

Un refus "logique" mais "violent"

Pendant des semaines, Isabelle attend le verdict de l'agence pour réaliser son rêve. Le 25 juillet 2011, alors que ses cellules reproductrices patientent depuis presque six ans, elle reçoit enfin une réponse par courrier. "Considérant que la demande est présentée par une personne célibataire et qu'il n'existe pas de couple au sens de l'article L. 2141-2 du code de la santé publique", l'autorisation d'exporter les gamètes est "refusée", écrit laconiquement l'Agence de la biomédecine. Un recours gracieux formulé par une avocate spécialisée en bioéthique n'y changera rien.

"Logique", avoue maintenant Catherine Poirot. "La loi considère qu'on ne peut pas permettre à une personne d'utiliser ses gamètes pour aller faire ailleurs ce qu'elle n'est pas autorisée à faire dans son pays d'origine. Mais bon... ", s'interrompt circonspecte l'hématologue, avant de laisser tomber un avis moins cartésien: "C'est une vraie aberration de permettre ce prélèvement puis de bloquer la restitution après."

Je me sens dépossédée d'un truc que j'ai pondu. On m'a enlevé une victoire.Isabelle

Selon l'Agence de la biomédecine contactée par Le HuffPost, les refus d'exportation sont rares. Ils se comptent sur les doigts d'une main chaque année, sur une cinquantaine de demandes parvenant à l'établissement public. Une histoire semblable à celle d'Isabelle, soit un prélèvement pour préservation de la fertilité suivi d'une exportation aux fins d'une PMA en tant que femme célibataire (ou couple homosexuel), n'a pas été répertoriée par l'agence ces dernières années. "Certainement parce qu'elle serait rejetée, ce motif n'étant pas prévu par la loi", nous explique simplement la directrice des relations publiques.

Une décision "logique", peut-être, mais "choquante" et "violente" pour Isabelle, dépitée de ne pas pouvoir récupérer le résultat d'un prélèvement effectué dans son propre corps. Elle assène: "Je me sens dépossédée d'un truc que j'ai pondu. On m'a enlevé une victoire".

Des ovocytes potentiellement détruits

Comme pour une multitude de projets familiaux "atypiques" et d'histoires singulières comme celle d'Isabelle, les débats qui s'ouvriront en 2019 au Parlement sur l'ouverture de la PMA aux femmes homosexuelles et célibataires arriveront donc trop tard. À 47 ans, l'entrepreneuse a définitivement enterré son désir d'enfant, alors que ses ovocytes ont depuis été transférés à l'hôpital Tenon dans le 20ème arrondissement de Paris.

À l'automne 2017, un "bulletin à renvoyer dès réception" a atterri dans la boîte aux lettres de l'appartement d'Isabelle. Une feuille photocopiée au format A4 avec le logo de l'Assistance publique – Hôpitaux de Paris (AP-HP) et qui l'invitait à "cocher une case" pour décider du futur de ce qu'elle n'a pas pu récupérer. Isabelle a marqué la dernière, tout au bas du formulaire, à côté de laquelle on peut lire: "Je souhaite que mes ovocytes fassent l'objet d'un don sous réserve des conditions d'acceptabilité". Par un simple "X" au stylo, la quadragénaire a donc écarté toute possibilité de restitution de ses cellules reproductrices.

Sauf que les gamètes d'Isabelle ne sont justement pas "acceptables". Contactée par nos soins, l'AP-HP est catégorique: "Cette femme ne pourra pas en faire don". "Dans le doute", l'établissement public préfère refuser les dons de gamètes comportant un "risque potentiel de maladies aux composantes génétiques". Les ovocytes seront donc donnés à la science ou... détruits. Avec le recul, Isabelle résume simplement: "je ne demandais pas autre chose que la restitution".