RIO — O vidraceiro Jamerson Gonçalves de Andrade, de 33 anos, tenta guardar em seu celular o máximo de informações possíveis sobre sua rotina: o que fez, os lugares por onde passou, as pessoas que encontrou em cada dia. O jovem, entretanto, não vai usar a coletânea de lembranças para recordar momentos bons que não quer esquecer. Após ser preso injustamente duas vezes sob a acusação de ter matado um PM no Méier, na Zona Norte do Rio, Jamerson quer produzir álibis para não ter que passar novamente pela cadeia.

— Tenho medo que aconteça novamente. Apesar de eu ter comprovado que não cometi o crime, minha fotografia está num álbum na delegacia e segue sendo mostrada para vítimas de roubos. Por isso, fico sempre pensando em como posso produzir provas sobre a minha rotina, para poder provar que eu não estava naqueles lugares — diz Jamerson, após passar 30 dias preso na Cadeia Pública José Frederico Marques, em Benfica, também na Zona Norte.

Homicídio doloso: Enfermeira é indiciada após não atender morador de rua

A saga do vidraceiro para tentar provar que é inocente começou no dia 11 de agosto de 2017, quando foi abordado por PMs ao voltar para casa após um dia de trabalho. O soldado Samir Oliveira havia sido morto num tiroteio na região horas antes.

Jamerson — que, na época, não tinha passagens pela polícia — foi levado à presença de policiais que testemunharam a morte do PM. Os agentes reconheceram o vidraceiro como um dos atiradores e, com base nos relatos, a Delegacia de Homicídios pediu sua prisão.

Prisões e apreensões:Polícia faz operação para prender suspeitos de roubo e receptação nos 13 municípios da Baixada

Jamerson, entretanto, não estava no Lins no momento do crime: ele trabalhava, com seu chefe, na montagem de uma adega num shopping na Barra da Tijuca, a mais de 10km do local do homicídio. Imagens das câmeras de segurança filmaram o jovem no estabelecimento e seu chefe se disponibilizou a prestar depoimento a seu favor. Treze dias após ser preso, Jamerson foi libertado. Em maio de 2018, o processo contra ele foi arquivado.

Em 25 de janeiro deste ano, entretanto, o vidraceiro descobriu que havia um novo mandado de prisão em seu nome. Dois anos depois da primeira prisão, ele fechou sua vidraçaria e passou a trabalhar como motorista de aplicativo.

Jamerson estava com um passageiro e foi parado numa blitz no Méier. Ele entregou seus documentos e, minutos depois, os PMs o advertiram de que ele estava foragido: em seu nome havia um mandado de prisão temporária, por 30 dias.

A DH usou o depoimento dos PMs que haviam acusado o vidraceiro injustamente dois anos antes novamente em outro inquérito aberto para investigar o tráfico do Lins.

Expulsos da corporação:Em 19 anos, PM pune 99 policiais por envolvimento com roubo

Livro de suspeitos

Mesmo após Jamerson ser inocentado da morte do soldado Oliveira, uma foto dele integra "livros de suspeitos" que são mostrados a vítimas de roubo em delegacias da Zona Norte. Nos livros, há imagens de pessoas que costumam cometer crimes na região para que sejam reconhecidas.

Milícia em expansão: Loteamentos ilegais avançam em Vargem Grande

Uma vítima de roubo já reconheceu, em 2019, Jamerson como autor do crime ao olhar sua foto no livro. A polícia o indiciou e pediu sua prisão. A Justiça, entretanto, não a decretou: "Não há nada mais a justificar a segregação, salvo o reconhecimento fotográfico", afirmou a juíza Alessandra de Araújo Bilac Moreira Pinto. Jamerson só soube que respondia ao processo quando foi preso, em janeiro.

O jovem já teve uma vidraçaria e trabalhou como técnico em ar condicionado e montador de móveis. Hoje, ele faz cursos para conseguir um emprego como técnico numa empresa de TV a cabo.

Investigação pela morte

A nova investigação foi aberta em junho de 2018 como um desmembramento do inquérito sobre o homicídio do coronel Luiz Gustavo Teixeira, comandante do 3º BPM (Méier), em outubro de 2017. O oficial foi assassinado durante um arrastão na região. Para chegar a responsáveis pelo crime que não haviam sido identificados, foram juntados, no inquérito, depoimentos de PMs sobre mortes de colegas na região. Entre esses relatos, estava o que acusava injustamente Jamerson.

Contato com a contravenção:A cada três meses, PM do Rio expulsa um agente por ligação com o jogo do bicho

Outros dez homens que haviam sido acusados de homicídios de policiais foram juntados no mesmo inquérito. Segundo o relatório da DH, o pedido de prisão buscava identificar "aqueles que estavam presentes durante o arrastão que vitimou o coronel Teixeira — certamente os indivíduos elencados possuem informações que podem levar à identificação dos mesmos".

'Cadeia é um pesadelo'

Além do relato de 2017, a DH pediu a prisão de Jamerson com base no depoimento de um PM da UPP do Lins, que apontou vários acusados de mortes de agentes como integrantes do tráfico do Lins — o vidraceiro entre eles. O inquérito foi enviado à Justiça um dia após ser aberto. A prisão de Jamerson foi decretada no Plantão Judiciário pelo juiz Ricardo Coimbra da Silva Starling Barcellos.

— O que eu quero é sair do Lins. Só porque moro na favela, sou acusado pelo que acontece ali. Vou juntar dinheiro para isso, mas estou desempregado e fui bloqueado pelo aplicativo em que estava trabalhando quando fui preso — disse Jamerson, após sair da DH na tarde de ontem.

Flagrante:Guarda municipal é afastado após ser filmado recebendo suborno em Copacabana, na Zona Sul

O vidraceiro compareceu à especializada uma semana após ser solto para garantir que a polícia não vai pedir que sua prisão seja prorrogada e essa nova investigação seja arquivada. Jamerson se disponibilizou a prestar depoimento e a ir à DH sempre que preciso. O inquérito contra ele, no entanto, ainda não foi arquivado. Paralelamente à luta para limpar seu nome, o vidraceiro tenta arrumar um emprego com carteira assinada.

— A cadeia é um pesadelo. Você não imagina o que é estar lá dentro. Mesmo agora que saí, ainda acordo às vezes, às 6h, achando que vai ter "confere" na cela. Dormia no chão, com ratos passando. Não davam nem sabonete para tomar banho. É tão aterrorizante que você não consegue nem pensar na sua família aqui fora — conta o vidraceiro, pai de duas meninas, de 1 e 10 anos.