北極圏に位置するスヴァールバル諸島。その約60パーセントの地表は、厚い氷河に覆われている。それは、世界種子貯蔵庫のあるスピッツバーゲン島も変わらない。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

来るべき未来を想像するのは楽しいが、歓迎できる明るい未来ばかりを思い描けるほど、わたしたち人間は楽観主義ではない。草創から現在に至るまで、幾度となく氷に覆われ、そして再生を繰り返してきた地球で、わたしたちは人類存続を脅かしかねない大小さまざまな火種とともに生きている。地球温暖化による自然環境の変化、大規模な自然災害、あるいは核戦争…。どれも決して絵空事ではなく、直視すべきリアルな危機だ。

住む場所を奪われ、食べるものを失ったとき、わたしたち人類は、ただ滅亡するのを待つだけなのだろうか？ いつか来るかもしれない「そのとき」を案じ、逡巡し続けるほど、わたしたち人間は刹那的でもない。

では、明日にでも来るかもしれない「そのとき」のために、わたしたちができること、すべきこととは何か？

この大きな問いに対する答えのひとつが、北極圏バレンツ海に浮かぶ島にあった。

ちなみにここは、アンデルセンの『雪の女王』において女王が住む島として描かれている。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

ノルウェーの首都オスロから飛行機を乗り継ぎ向かった先は、ノルウェー領スヴァールバル諸島のスピッツベルゲン島。北緯約78度、東経約15度に位置するこの島は諸島唯一の有人島だが、見渡す限り、不毛の地。それでも、雪が覆い尽くす長くうつろな冬を経て白夜に浮かれる6月にもなると、次第に雪は融けはじめ、わずかな草花が、生命力あふれる茶色の大地から顔を出す。

20世紀初頭から炭鉱で栄えたこの街は、いまもその跡に当時の記憶を留めつつ、近年はより環境分野のリサーチ拠点としての存在感を高めており、あるいは、アンデルセン童話『雪の女王』（かの「アナ雪」の原作だ）の舞台となった場所として、通年世界から多くの人が観光に訪れる。

だから、当然この島にも“人々の営み”があるわけだが、普通と呼ぶにはやや特殊な事情もある。たとえば、この島で出産すること、そして死にゆくことは、原則認められていない（それでも何人かは、ハプニング的にこの島で生まれ、また命を落としているし、小さな墓地もある）。また、居住者の多くが採掘場で働く労働者や研究施設の職員だから、定住年数は平均6年と非常に短い。

それでも常時、2千数百人がここで暮らしている。春になって芽吹く樹木はなくても、島には教会があり、保育園や学校があり、スーパーマーケットがあり、レストランもバーも、そして歴史博物館もある。ホッキョクグマもホッキョクギツネも、トナカイだって、この島の立派な住人だ。「クマに注意」と書かれた看板の前を、自転車に乗った子どもたちが楽しそうに横切っていく、そんな風景だってある。

さて、「そのとき」のための施設は、そんなスピッツベルゲン島の中心部、ロングイエールビン地区から少し離れた山の永久凍土深くに、2008年2月26日に設立された。

スピッツベルゲン島は、スヴァールバル諸島の中で唯一の有人島。フィヨルドに臨む白い山々が褐色の肌を露にしはじめると、沈まぬ太陽のシーズン到来だ。クルマで走行できる道は限られるが、大通りでは現在も操業中の炭鉱に向かうトラックが散見される。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

究極のセーフティネット

スヴァールバル世界種子貯蔵庫、通称「種子の方舟」とも呼ばれるこの施設は、北極から約1,300km地点にある山の、海抜130mの岩盤内部120mにつくられている。貯蔵庫の任務は、とても単純だ。その名の通り、世界中から農作物の種子、なかでも、貴重な原種や野生種を収集し、それらを最適な状態で貯蔵すること。

それはつまり、地球の一部あるいは全体が、農作物が生育できない状況に陥ったときでも、農作物の種子を絶やすことなく、常に再生可能な状態に維持しておく、という究極のセーフティネットである。あるいは、遺伝子組み換えが進んでしまった種子の原種をここに結集させることで、地球上の農作物の多様性を担保する目的もある。

世界には、同様の機能を擁する遺伝子バンクがすでに約1,700も存在しているが、この貯蔵庫以上に優れた環境を実現しているところはほかにない。ここは種子の最終バックアップであり、人類の命をつなぐ最後の砦。そんな重責を負いながら、山肌から顔をのぞかせる姿は意外なほどにモダンで軽やか。そして、いささかこぢんまりして見える。

種子貯蔵庫の外観。屋根と正面上部にはノルウェー人アーティスト、Dyveke Sanne（デューヴェケ・サネ）による「Perpetual Repercussion（絶え間ない反響）」と題された作品が設置され、白夜の光を美しく反射する。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

なぜ、この施設がスヴァールバルに建設されたのか。 理由はさまざまだ。たとえば、スピッツベルゲン島には、一部、地震活動の活発な地域があるものの、このロングイエールビン地区は地盤が固く安全であること。永久凍土が、急激な気温の上昇などから種子を守ってくれること。ノルウェー領ではあるが、スヴァールバル条約により、ノルウェーのどの県にも属さない独立行政区であり、約40カ国の条約加盟国（日本もそのひとつ）はここで等しく経済活動ができること。さらに条約では、非武装地帯であることが約束されている。オスロから数時間という利便性も、ここが選ばれた大切な理由だろう。

当たり前だが、アクセスがいいからといって、種子貯蔵庫は誰にでも開放されているわけではない。新しい種子が登録されるときや来訪者があるとき以外は、基本的に無人施設で、随所に高いセキュリティが敷かれている。ロングイエールビン市街地にあるオフィスでは、貯蔵庫の状態を24時間体制でモニタリングしており、温度や湿度の上昇が確認されれば、すぐにスタッフが駆けつける。

入り口のドアを開けてもらい、いよいよ中に入る。ヘルメットを渡され、コンクリートで固められたトンネルを歩いて下ると、もうひとつのドアがある。その先に広がるのは、がらんとした、まるで洞窟のような空間。気温も湿度も一気に下がる。掘削された永久凍土の壁は補強のため石膏で固められており、その地層を見ることはできないが、壁面に差し込まれた温度計を見ると、マイナス7℃を指していた。

貯蔵庫内部から、入り口を臨む。扉の向こうに立つのは、管理人のひとり。無人施設ゆえ、市街地のオフィスから24時間体制でモニタリングされている。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

スヴァールバル世界種子貯蔵庫の入り口から貯蔵庫に続く100数十mのトンネル。右側の壁から何本も突き出ている赤い棒は、トンネルの坂道で滑らないための手すり。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

ブラックボックスの中

この空間に設えられたドアが、貯蔵庫への入り口だ。3つある種子貯蔵庫のうち、現在稼働しているのは1部屋。その扉には霜が凍り付き、貯蔵庫内の室温の低さを物語っている。永久凍土が平均して維持できる室温はマイナス3〜4℃ほどだというが、多様な種子を安全かつ再生可能な状態のまま凍結するには、マイナス18℃に維持する必要があるため、貯蔵庫内は電力で隅々まで冷却されているという。

ここに、2008年の設立から現在までに、世界61カ所の遺伝子バンクや研究機関からデポジットされた約85万の種子サンプルが、静かに眠っている。残り2部屋も埋まれば、将来的には合計約300万もの種子がここに貯蔵される計画だ。 凍った扉をぎいっと開けたとたん、凄まじい冷気に捕われる。貯蔵庫内は、こちらが勝手に想像していた“コントロールされ尽くした未来的空間”ではなく、色も素材もバラバラな無数の四角い箱が縦に横に積み重ねられた、さながら倉庫のような風貌だ。しかも残念なことに、貯蔵されている種子そのものの姿を見ることはできない。許されていないのだ。

貯蔵庫は、開扉時間が10秒に設定されたメインの扉とフェンスの壁の、二重セキュリティ。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

「デポジットの方法は非常にシンプルです。どんな国や研究機関でも、農作物の原種であれば、ここに種子サンプルを送り、登録して貯蔵することができます。登録されている種子のデータは誰でも閲覧できますが、送られてきた種子が入った箱は、保有者以外のいかなる者も開けることは許されません。施設そのものも保有する情報も、とても透明性が高い一方、種子の箱だけは完全なるブラックボックス制度でもあるんです」

貯蔵庫のマネジメントをノルウェー政府、ノルディック遺伝子バンク（ノード・ゲン）とともに行う、ドイツが拠点のグローバル・クロップ・ダイヴァーシティ・トラスト（クロップ・トラスト）で広報を務めるブライアン・ライノフが教えてくれた。クロップ・トラストは、ビル＆メリンダ・ゲイツ財団が出資していることでも知られ、世界の多様な植物の種子を収集し、研究している機関だ。一方、地球が壊滅的状況に陥り、土壌が変質してしまっても土に依拠せず種子が生育できる環境の研究など、さまざまなレヴェルでの研究が行われている。

3つある貯蔵庫のうち、稼働中の貯蔵庫に続くメインの扉は、内部の冷気によって霜が凍り付いている。部屋の隅々まで、種子の発芽性を保持するために最適なマイナス18℃が維持されていて、内部は想像以上に寒い。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

政情が不安定なシリアから届けられたもの。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

作物の多様性を守れ

さて、ここに納められている種子はすべて、各デポジッターによって、特に特殊でもない箱に詰められた状態で、ここに運び込まれる。その後も箱は一度も開梱されることなく、内容物をスキャンして問題がないことが確認されると、国名や種子の種類、デポジットの日付などが印字されたラベルを貼付され、貯蔵庫内の棚に収められる。

中に入った種子を肉眼で確かめることが叶わず、肩を落としていたわたしたちのために、ブライアンは、冷えきったこの冷凍庫の中で白い息を弾ませながら、どの国がどんな種子を貯蔵しているのかを説明してくれた。どうやら、メキシコやブラジル、ペルーといった、南米各国から納められたトウモロコシや麦などの種子が多いようだ。

それらに交じって、時折、スイスやデンマークをはじめとするヨーロッパ諸国、さらに韓国や北朝鮮から来た箱もある。ブライアンは、緑色の箱の前で足を止めた。「これが日本がデポジットした唯一の箱。岡山大学から届いたんだ」

北朝鮮がデポジットしている種子。確実に出芽するよう、1種に対し通常500粒がデポジットされている。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

凍った壁に埋まる、貯蔵庫内の電源が遮断されたときのための懐中電灯。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

現在はまだ使われていない貯蔵庫内部は、がらんと広い。温度計が示すマイナス7℃は、永久凍土だけで冷やされた“常温”。電力供給が万一断絶されても、種子を守ることができる。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM

国の情勢を物語る箱もある。慌ててデポジットされたことが想像される素っ気なくくたびれた段ボール群は、シリアから来た。シリア騒乱から“救出”された種子たちだ。

「われわれが日常的に口にしている穀物の大半は、生産性や供給性などの効率を優先して品種改良、つまり遺伝子組み換えを重ねた結果、もはや元の姿を留めていないクローンです。本来的な農作物の多様性、そして、その歴史を守るためにも、原種が絶えてしまわぬようにここに貯蔵することが何よりも重要なのです」

それは、自ら世界を飛び回り、原種や野生種の蒐集に命を捧げたデンマーク人の植物学者で、この種子貯蔵庫設立にも大きく貢献した、故ベント・スコウマンの信念でもあった。貯蔵庫がオープンする数カ月前にスコウマンは逝去しているが、スタッフルームの壁には、彼の名が刻まれたプレートが掲げられている。

この貯蔵庫の種子が目覚める「そのとき」がいつ来るかはわからないが、それでも、この種子たちによって地球には再び作物が実り、わたしたちは、生かされるだろう。

かつて島の経済を支えた炭鉱の跡。こんなふうに、島の至るところにいまだ姿を残している。PHOTOGRAPH BY ANDERS EDSTROM