Человеческая страсть к культивированию паники вокруг всего нового воистину неистребима — это подтвердят и социолог, и простой субкультурщик, и первые полосы газет всех оттенков желтизны. Иногда в поисках образцов массовой истерии не надо ворошить подшивки — стоит чуть напрячь память, и она выдаст примеры из собственного детства и отрочества.

Покемоны

Паника вокруг покемонов — один из тех случаев, когда в основу страшилки легли реальные факты, которые, передаваясь по принципу испорченного телефона, выросли до масштабов дикой несуразицы. Отправной точкой послужила следующая история: серия Dennou Senshi Porygon случайно отправила почти семь сотен японских зрителей в больницу, вызвав у них эпилептические припадки. Пресса по всему миру, а также армия экспертов и взволнованных родителей среагировали мгновенно, стали появляться самые экзотические теории: Япония испытывала на детях новый вид супероружия (см. пародию в South Park), в серию был включен 25-й кадр с таинственным иероглифом. Потом прошел слух о детях, после просмотра выбросившихся из окна, и о сатанинском значении слова «покемон». Все это привело к отлучению чад от экранов под предлогом заботы о хрупкой детской психике, хотя этого уже не требовалось: компания-продюсер извинилась и разработала более четкие правила использования визуальных эффектов в сериале.

Истерия вокруг покемонов была, пожалуй, самым ярким примером общественного резонанса вокруг аниме — в остальном жанр довольствовался оплеухами от изданий вроде «Спид-инфо» и ростом популярности среди школьников.

Лазерные указки

Дешевые китайские лазерные указки (гордо называемые «лазерами», самый шик — наборы насадок разных форм) наводнили российские ларьки в середине 90-х и стали больше чем просто инструментом для шуток в классе: в глазах общественности они превратились в опасное оружие массового поражения, попавшее в руки школьников.

Пресса заходилась в памфлетах, родители нервно обыскивали детей: у каждого второго был брат друга знакомого, который ослеп, когда лазер направили ему в глаза.

Число подобных историй росло как снежный ком, и в конце концов процесс достиг кульминации: в 2002 году пущенный кем-то луч мощного (не бытового) лазера чуть не помешал посадке самолета в Ростове-на-Дону, и в результате поражающие свойства стали приписывать без разбора и особых оснований указкам из ларька. В реальности такой указкой можно было ввести в замешательство разве что кошку или прохожего, насмотревшегося боевиков про снайперов.

Силиконовые браслеты

Отличное доказательство того, что приход технологичных нулевых с их модой на научное знание никак не повлиял на народную любовь к изобретению химер. Пресса подхватила новость, первоначально опубликованную в одной статье, в которой говорилось, что американские подростки нашли себе новую игру: она заключалась в том, чтобы сорвать с руки товарища силиконовый браслет — «снеп», а потом предаться непотребствам (строго в зависимости от цвета этого браслета, который мог означать что угодно — от поцелуя до стриптиза). Тогда же буйствовала всеобщая истерия по поводу эмо. В результате школьники бросились искать новые смыслы в копеечных украшениях, спорить о значениях цветов — в общем, всеми силами стремиться к копированию сути статьи.

Так пара газет успешно зафорсила полумифическую игру, о существовании которой в противном случае российские эмо-киды могли бы и не узнать. К концу нулевых, впрочем, дети подросли, и подозрительное отношение родителей к снепам, как и медиаинтерес к субкультуре в целом, сошло на нет.

Тамагочи

Любой из тех, чьи школьные годы пришлись на 90-е, узнает маленький прибор с дисплеем и кнопками, внутри которого заточен электронный питомец, пищащий, взывающий к хозяину и требующий покормить его и поиграть с ним.

К японскому Tamagochi от компании Bandai девайсы нашего детства имели очень косвенное отношение: будучи китайскими клонами, они варьировались от более-менее точной копии до совершенно чудовищных подделок. Беспокойство зародилось после поступления на рынок моделей со сбитым таймером: многие дети, по слухам, вообще не ложились спать, чтобы следить за игрушкой, и таскали ее в школу к неудовольствию учителей и одноклассников из менее зажиточных семей. Ни к чему хорошему, разумеется, это не приводило: уже тогда, в раннем детстве, звероводы заработали свои первые неврозы.

Однако еще более благодатной почвой для безумия явилось следующее обстоятельство: в ранних канонических тамагочи (а соответственно, и в китайских клонах) количество жизней зверька было строго ограничено — от одной до трех.

После этого девайс можно было выбросить на помойку. Многие дети тяжело переносили жестокий конец любимого питомца, газеты писали даже о случаях самоубийств среди особо впечатлительных.

Наконец, информация о нескольких ДТП в Европе со смертельным исходом, вызванных тем, что (взрослые) водители отвлеклись на тамагочи, и живая память многих родителей о недавних на тот момент терактах в токийском метро сделали свое дело. Жареные факты были выхвачены из медиасолянки и демонизировали назойливую, но, в общем-то, безобидную игрушку: она стала тайным оружием японских империалистов, разработанным с целью взять реванш за Хиросиму.

Спокойнее всего в России себя чувствовали родители, которые успели потратить предназначенные для ребенка деньги на другие подарки, например тетрис «999 в 1». Бездушные кубики и схематичная змейка не бросили повзрослевших хозяев, многие устройства работают и по сей день.

Фишки

Они же сотки. Они же кэпсы. Кругляшки из картона с оригинальным дизайном на самую широкую тематику — от фильмов ужасов до Power Rangers, Mortal Kombat, аниме и даже легкой эротики. Они были предметом коллекционирования и, разумеется, азартной игры: правила варьировались, но обычно стопка фишек, собранных со всех игроков (от двух до бесконечности), «рубашкой вверх», ударялась об асфальт. Все фишки, которые перевернулись рисунком вверх, доставались ударившему. Очередность ударов определялась нехитрой игрой «камень-ножницы-бумага».

Появившиеся в середине 90-х фишки очень быстро стали предметом травли со стороны взрослых: во-первых, арт на фишках зачастую был просто шокирующим для постсоветских учителей и вообще людей постарше (погуглите те, что прикладывались к чупа-чупсам, — некоторые надолго врежутся вам в память). Во-вторых, это еще и азартная игра! Этих двух фактов было уже достаточно, чтобы бить тревогу. Кроме того, муссировались слухи, что безобидное с виду занятие заканчивалось кровавыми драками разъяренных игроков и прочим непотребством.

Доля правды в слухах была: не все картинки на фишках стоило бы видеть детям. Но трудно сказать, действительно ли это подтолкнуло их, скажем, к сексуальному насилию или ударило по психике: на дворе был конец XX века, и многие вещи из телевизора, газет и просто окружающего мира ломали психику гораздо сильнее. До драк, конечно, доходило, но они были не серьезнее тех, которые происходили и будут происходить в любой школе или дворе в любые времена.

Почему же именно фишки стали объектом массовой истерии? Все из-за их распространенности и доступности: к примеру, пистолет с пластиковыми пульками стоил куда дороже, а позволить себе жвачку с фишкой мог любой школьник.

Интерес к фишкам резко схлынул к концу 90-х, затем переживал короткие «ривайвлы» после выпуска продукции по франшизам Pokemon, Cheetos и Simpsons в начале-середине 2000-х. От своего маргинального статуса фишки на тот момент уже избавились, но и популярность их во время «возрождений» сильно упала. В 2006–2007 годах фишки просто собирали немногочисленные поклонники, играть стали намного реже.

Пирожки из крыс и червивый квас

Большинство из нас в детстве выслушивало от старших наставления не покупать привокзальные (вариант — у рынка и прочих мест массовых скоплений людей) пирожки/беляши/самсу/прочее, потому что их якобы делали из собак, кошек, а иногда даже и людей. Похожая участь коснулась и разливного кваса: в бочках точно что-нибудь живет — как правило, черви, и обычно в огромных количествах, тысячи червей, но иногда приют там, судя по историям, находили и бренные человеческие тела.

Дыма без огня не бывает. В случае с квасом миф зиждился на достоверных фактах: в хлебной муке, используемой в приготовлении напитка, действительно могут заводиться мошки и мелкие личинки (что относительно безвредно при изготовлении конечного продукта, а убедить в обратном вас пытался одноклассник, которому просто не хватило мелочи на стаканчик разливного кваса в жаркий летний денек). А вот ситуация с пирожками была не такой простой.

Несмотря на ряд откровенно желтых публикаций, подливавших масла в и без того яркий огонь, в 90-х (а порой и в наши дни) нечистые на руку дельцы действительно использовали в своем стрит-фуде самое отвратительное мясо, которое вы можете представить, — и хорошо, если это были собаки, но часто начинкой могла стать и зазевавшаяся крыса. Ну и конечно, несколько фриковых случаев обнаружения человеческих частей в пирожках наплодили множество легенд о «ногте, найденном в ливере». Хорошо, что с взрослением обычно приходит любовь к более изысканной еде, чем чебуреки и сахарная вата. И вы, не успев опомниться, уже пересказываете эту и другие бабушкины страшилки собственному, такому неразумному и хрупкому, ребенку.