Empiezo de un modo un poco pedante, pero enseguida se me entenderá bien.

Quizás porque me estoy volviendo conservador, o porque siempre lo he sido, creo firmemente en los modales y las formas como en necesarios adminículos de reconocimiento del otro y de la jerarquización del espacio. Las sociedades humanas gestionan los cuerpos y los lugares, así como la relación entre ellos, y ni la liberación de los cuerpos ni la desacralización de los recintos puede hacernos olvidar, por ejemplo, las diferencias enfermo/sano o viejo/joven ni la muy elemental, dentro/fuera o arriba/abajo. Expresamos nuestras categorías culturales y políticas, nuestro concepto de la vida y del orden, a través de esa diferencias y de su inscripción en un espacio concreto. Digamos que entre, por un lado, la liturgia paralizadora del Templo o el culto religioso al cuerpo del Emperador y, del otro, el cuerpo a cuerpo de la batalla final entre las ruinas, caben combinaciones -entre cuerpos y espacios- más o menos igualitarias y progresistas, a condición de aceptar que la idea de cultura está asociada a este juego discriminador. Quiero decir que no creo -y no quiero- que se pueda hacer cualquier gesto en cualquier sitio. Eso es lo que llamamos obsceno en su sentido etimológico; lo que está “fuera de escena”, lo que no encaja en un espacio concreto, el gesto disonante o discordante en relación con su contexto local. Se puede y se debe redefinir socialmente la obscenidad, pero este concepto es inseparable del reconocimiento horizontal entre iguales discretos (es decir, provistos de cuerpos diferenciados) y del reconocimiento vertical de lugares consensuales (es decir, investidos de autoridad impersonal o colectiva).

De manera muy sencilla: en cualquier otro mundo posible quiero poder escuchar en reverencial silencio la Séptima de Shostakovich sin que suene un teléfono móvil; y quiero escuchar, en cambio, un concierto pop saltando, aullando y bebiendo alcohol. En cualquier otro mundo posible quiero que siga siendo obsceno fumar en los hospitales, pero quiero también que se acepte que, si es indispensable curar allí, es mejor cuidar en casa - y morir en la propia cama -. Quiero que en las aulas sea obsceno pegarse, insultar, mandar un whatshap, pero que la atención de la escucha se imponga en virtud de la autorevolezza de la enseñanza misma, y del amor a los alumnos, y no de la desnuda autoritá represiva del maestro o del director. Quiero quedarme sin habla ante la imponente belleza de la montaña y protegerla, por tanto, de la profanación de la especulación y de las excavadoras. Quiero entrar de puntillas, con ansias en amores inflamada, en el dormitorio de mis niños; e indefenso y seguro, con ansias en amores inflamada, en la alcoba del amado; y quiero, por tanto, que el hogar -fuego y sexo- sea inexpugnable para los bancos y los ejércitos. En cualquier otro mundo posible, quiero que se distinga claramente entre un museo, un estadio, un cementerio, una plaza libre, un mercado, una universidad.

Por las mismas razones quiero - y, aun más, exijo - que se respete el Parlamento. Quiero que se reconozca la especificidad autorizada de ese recinto. Ahora bien, por eso mismo es necesario identificar claramente su fuente de autoridad y distinguirla sin ambigüedades de la de - por ejemplo - una Iglesia. Para los creyentes una iglesia es respetable porque es sagrada, y ello en virtud de los misterios que ocurren en su interior; lo es - digamos - porque está habitada por Dios. La creencia de los creyentes se nos impone incluso a los que no lo somos a través del espacio físico del templo, y cuanto más viejo es, cuanto más tiempo venerando común se ha acumulado entre sus muros, más respeto universal merece: hay que estar antropológicamente chiflado para querer derribar la catedral de Burgos o la mezquita de Ibn Tulun.

Un Parlamento no merece menos respeto; merece el mismo o más, a condición de que lo sea. Cristo irrumpió en el Templo de Jerusalén - recordemos de pasada - cuando se convirtió en un centro comercial. Pero aclaremos que un Parlamento es respetable exactamente por lo contrario que hace respetable a una iglesia: porque no es un espacio sagrado; porque es un espacio laico. Es decir, por la relación exterior que mantiene con el laos, el término que utilizan los griegos para nombrar al pueblo. El Parlamento no es respetable por los misterios que ocurren en su interior ni por los hombres y mujeres concretos que lo habitan. Si el Parlamento se desconecta de ese exterior concreto o se conecta con un exterior misterioso y jeroglífico (el Ibex35, la banca alemana o el FMI) deja de ser laico para convertirse en obsceno y, en consecuencia, en un lugar profanado o no respetado. Si se desconecta del laos para conectarse a un misterio o a una persona, se convierte en una Iglesia. Este proceso de desplazamiento y secuestro es lo que Marx y Freud, en campos diferentes, llamaban “fetichismo”. Mantener una relación fetichista con el espacio que habitan los representantes del laos es vaciarlo de todo sentido y constituye, de esa manera, una imperdonable falta de respeto.

Seamos serios. Hasta que entraron rastas, camisetas y bebés, el Parlamento - aparte algunos admirables islotes de chocante dignidad - era un lugar fundamentalmente obsceno en el que los gestos, las palabras y los indumentos se ajustaban sin chirridos a su falsa sacralidad. Nada parecía obsceno porque era el lugar mismo el que estaba fuera de lugar. Nos habían acostumbrado de tal modo a que la realidad se quedara en el exterior que cuando por fin ha entrado en su recinto, a muchos nos ha parecido una alucinación. A mí, sí, me ha parecido una alucinación, hasta el punto de que, mientras seguía desde muy lejos la sesión, escribí a algún amigo diputado un mensaje de Telegram temiendo que lo sacaran a gorrazos: pero qué haces ahí, cómo te has colado, te van a moler a palos. No es extraño que a la derecha y sus medios la entrada de la realidad en ese lugar fuera de lugar les haya parecido, por tanto, un “show” o les haya recordado, con escándalo, a un “plató de televisión”. Esos son los dos únicos mundos que conocen: o la iglesia o la televisión. Si de pronto el Parlamento no parece una iglesia tiene que parecer por fuerza un espectáculo televisivo. No. Entre la iglesia y la televisión está el Parlamento, donde debe hablar el laos, donde se hace política. Se han pasado años faltando al respeto al Parlamento, convirtiéndolo en un lugar misterioso o personalizado en el que uno podía dormirse, jugar con la tablet, ausentarse o abuchear a un representante del pueblo, pero en el que estaba prohibido hacer política; y cuando los nuevos diputados deciden respetar el lugar y politizarlo, a nuestra vieja clase parlamentaria les resulta tan extravagante, tan chocante, ¡que piensan en el circo! A mí y a muchos nos emocionó; nos pareció de pronto un lugar habitado; un lugar respetable. No es que los diputados de Podemos y de las confluencias llevaran la realidad al Parlamento; es que devolvieron el Parlamento, hasta ahora fuera de lugar, al lugar que le corresponde. Dejó de ser obsceno para ser laico. No fue un espectáculo; fue un acontecimiento.

Quiero - exijo - que se respete el Parlamento. Quiero además que se marque la solemnidad de las jornadas y de los recintos mediante gestos y símbolos. Soy cada vez más conservador. Me gustan las ceremonias. La indumentaria es muy importante. Quiero que Alberto Rodríguez, como hizo, lleve su rasta de gala; que Pablo luzca su coleta mejor peinada; Carolina, su bebé más lindo; que Nagua use su euskera más pulido, Tone su galego más preciso, Xabier su catalán más vivo. Son los representantes de los pueblos, diablos, y no pueden permitirse vestir, hablar, moverse de cualquier manera.

No exijo que la derecha deje de ser ella misma, con sus corbatas, sus pelos engominados, sus falditas tableadas y sus collares de perlas. Quiero, me importa, esa diferencia. Quiero que todo el mundo tenga clara esa diferencia y escoja libremente su mundo. No exijo que se quiten las corbatas. Lo que exijo es que la vieja clase política respete el Parlamento y a los representantes de los pueblos de España; lo que exijo es que respete esa diferencia. No sólo el ABC o La Razón, no sólo Pilar Cernuda o la nublada e inofensiva Celia Villalobos, muchos de los diputados - las caras eran elocuentes - se sentían realmente ofendidos y asqueados: ¡tenían que compartir la iglesia con gente que meterían gustosamente en la cárcel!

Ese es el problema. Estoy un poco indignado, lo confieso, pero sobre todo asustado. Que la vieja clase política y sus medios de comunicación recurran a típicos esquemas de negación racista - de un empirismo bellaco y rastrero - para afirmar e imponer su propia diferencia y criminalizar la de 69 representantes de los pueblos de España revela sin duda su sentido de la democracia, pero también su falta de escrúpulos a la hora defender sus privilegios. Digámoslo así: hay, desde luego, una lucha de clases, pero también, superpuesta pero no idéntica, una lucha de almas. No les gustamos. Es su derecho. Pero es peor: les ofendemos, les agredimos, les asqueamos con nuestra presencia. No es que no aprecien o no compartan nuestro programa político. Es su derecho. Es que no les gusta nuestra forma de vestir, de follar, de querer, de cuidar, de divertirnos. No nos van ni a tolerar ni a perdonar. Contra eso - ya ha ocurrido antes - también se dan golpes de Estado, se construyen prisiones y se levantan paredones.

Dan miedo, pero por eso mismo nunca jamás nuestros 69 diputados deben parecerse a ellos. Tienen que conservar, mimar, subrayar - política, estética y ceremonialmente - la diferencia. Respetemos, por favor, el Parlamento y a quienes nos han votado.

(*) Santiago Alba Rico es filósofo y columnista.