Vous croyiez avoir vraiment lu Chandler, Hammett et Westlake? Les versions françaises de ces maîtres du roman noir ont souvent été amputées du tiers du texte original et traduites dans un argot fifties incompréhensible en 2012.

Rions un peu. En 1967 paraît dans la mythique Série noire Un petit coup de main, très honnête roman d'espionnage sur fond de mur de Berlin, signé Ross Thomas. Page 123, deux agents américains se demandent comment les Soviétiques ont bien pu "retourner" leur collègue Cooky. "Ils devaient connaître son terrible secret", dit l'un. Et l'autre de révéler, accablé : "Il était gai." Gai ? ! Quarante-cinq ans après, l'heure est venue de faire enfin l'outing de cet agent double : qui sait, Cooky était peut-être un joyeux drille dans la vie, mais il était surtout... homosexuel, gay ! Ce qui explique mieux que le KGB ait eu prise sur lui... Et voilà comment une erreur de traduction sur une simple voyelle peut rendre un polar incompréhensible.

On aurait tout aussi bien pu citer ce personnage du Chien ivre (Fayard), de James Crumley, qui se rend dans un "bar sans toit". En VO, c'était un "topless bar", ce qui n'est pas tout à fait la même chose... Au-delà de la moquerie facile, ces exemples révèlent combien le polar a longtemps été le parent pauvre de la traduction en France. Les choses sont en train de changer : en cet automne, Rivages a décidé de retraduire intégralement deux joyaux de Jim Thompson (L'assassin qui est en moi et L'Echappée, dont a été tiré le haletant Guet-apens de Sam Peckinpah, avec Steve McQueen et Ali MacGraw), tandis que les éditions Gallmeister reprennent dans de toutes nouvelles traductions la série délicieusement "bogartienne" du détective Lew Archer, signée du "classique" Ross Macdonald.

C'est peu dire que les nouveaux traducteurs sont tombés des nues en découvrant le travail de leurs prédécesseurs ! "J'ai calculé: dans la version Série noire de L'assassin qui est en moi, parue en 1966, il manque 24 % du texte original, qui ont été purement et simplement coupés ! révèle Jean-Paul Gratias, très respecté traducteur du Thompson (et accessoirement des derniers Ellroy). Les chapitres XVII et XXV ont disparu, comme nombre de monologues intérieurs du héros, qui font tout le sel du livre." Jacques Mailhos, traducteur (multirécompensé) d'Edward Abbey, ne dit pas autre chose à propos des Ross Macdonald : "Un tiers de Cible mouvante avait sauté dans la version des Presses de la Cité, publiée dans les années 1950. Ce n'est plus le même livre."

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

"Supprimez tout ce qui est psychologique !"

Il y aurait donc des cadavres dans les placards du polar ? "Le paradoxe, c'est que la Série noire, qui nous a fait découvrir Chandler, Hammett et Himes, ne les traitait pas comme des auteurs à part entière !", déplore François Guérif, fondateur de Rivages/Noir, collection qui édite nombre de cadors du genre. Pour comprendre, il nous faut faire un petit détour par la cave de Gallimard, où Marcel Duhamel fonda la Série noire, en 1945. A l'époque, le polar est un roman de gare, vendu bon marché et qui doit tenir dans les fameux tourniquets des librairies. Résultat : il ne peut excéder 250 pages. Alors c'est très simple, si un Chandler est trop long, Duhamel, le patron, ordonne : "Supprimez tout ce qui est psychologique !" Et c'est ainsi qu'un chef-d'oeuvre comme The Long Goodbye s'est trouvé amputé d'un tiers...

Nous avons retrouvé les exemplaires en anglais qui ont servi aux traducteurs de la Série noire. Ils reposent depuis bientôt trente ans dans une réserve de la Bibliothèque des littératures policières (Bilipo), à deux pas du Panthéon. Il faut bien le dire, les "coupables" ont parsemé d'indices la scène du crime : des pages entières, destinées à être coupées, sont barrées au feutre (voir notre photo) ! Parfois, pour éviter que les passages supprimés ne rendent la suite de l'intrigue incompréhensible, on invente carrément un paragraphe de "raccord" (voir photo) ! Il y a quelques années, la conservatrice en chef, Catherine Chauchard, s'est amusée à montrer à l'immense Donald Westlake l'exemplaire de son roman God Save The Mark (Le Pigeon récalcitrant, en français), dont 45 pages étaient hachurées au feutre. Bond de la star américaine : "Quoi ? Ils ont osé faire ça !"

Ils ont fait "pire", cher Donald. Comme les traductions fifties ont mal résisté au temps ! A l'époque d'Albert Simonin, l'argot de Pigalle tient le haut du pavé. Si, dans L'Introuvable, Hammett écrit : "C'était une jeune femme, vêtue d'un tailleur bleu", cela devient : "C'était une poulette, le châssis moulé dans un tailleur bleu." Entre eux, les "polardeux" appellent cela une "traduction Arletty". Jean-Paul Gratias a ainsi trouvé quelques perles dans L'assassin qui est en moi où, pour décrire la "plus belle croupe de l'ouest du Texas", la traductrice de l'époque parlait d'un "pétoulet sensass"... Les filles y sont des "souris", les avocats des "débardots" et faire scandale se dit "faire une rebecca du tonnerre". Autre curiosité : la traduction française, parue en 1966, évoquait l'assassinat de Kennedy. Seul problème : Jim Thompson a publié ce roman en 1952, soit onze ans avant l'assassinat de Dallas ! Sur l'exemplaire en anglais de la Bilipo, une main a bien ajouté le nom de Kennedy, biffant au passage celui de McKinley, président assassiné en 1901...

Des traducteurs payés quatre fois moins qu'aujourd'hui...

"Parfois, les changements sont même hallucinants, dit en souriant l'encyclopédiste Claude Mesplède, auteur des Années Série noire. En 1951, la collection traduit Dead Weight, de Frank Kane, sous le titre d'Envoyé, c'est pesé ! L'histoire oppose de cruels Chinois rouges à de bons Chinois nationalistes. Exaspéré par cet anticommunisme primaire, le traducteur français fait des rouges les gentils et des nationalistes les méchants ! Il signe le tout du pseudonyme de Luc-Paul Dael, anagramme de Paul Claudel, avant de faire fuiter dans la presse que le très rigide auteur du Soulier de satin, ancien ambassadeur à Pékin, serait l'auteur de la traduction !"

A l'inverse, les Macdonald jadis publiés aux Presses de la Cité souffraient plutôt d'un traitement lénifiant. "On a l'impression qu'ils ont aplati son style", observe l'éditeur Oliver Gallmeister, à l'origine des nouvelles versions françaises des 18 aventures de Lew Archer, qui devraient paraître à raison de deux par an. Confirmation du traducteur, Jacques Mailhos : "Tout l'intérêt de Macdonald réside justement dans ses métaphores animalières féroces et ses adjectifs perfides...".

Ross Macdonald, avant et après... Extrait de Cadavre en eau douce, traduction d'Igor B. Maslowski, Presses de la Cité, 1954 (reprise en 10/18 en 1998) : "Sachez pour commencer que rien de ce que vous allez m'apprendre ne pourra m'étonner. Je suis dans le métier depuis une dizaine d'années, m'occupant principalement de divorces. Dans ces conditions, j'en ai vu de toutes les couleurs." Même passage traduit par Jacques Mailhos, éd. Gallmeister, 2012 : "J'ai une carapace de rhinocéros et un coeur en acier trempé. Dix ans que je fais dans le divorce à Los Angeles. Si vous pouvez me dire une seule chose que je n'aie pas déjà entendue, je promets de faire don d'une semaine d'honoraires à n'importe quelle bonne cause le jour de la Sainte-Anita."

"Je trouve toutes ces critiques injustes, réagit, agacé, Aurélien Masson, l'actuel patron de la Série noire, et à ce titre lointain successeur de Marcel Duhamel. Il y a un certain charme, une certaine patine, dans cet argot. Après tout, dans cinquante ans, les traductions actuelles seront peut-être à leur tour totalement démodées. Aucune version n'est définitive. A l'époque, ces polars étaient considérés comme une sous-littérature par presque tout le monde. Ils étaient lus dans le train par des non-spécialistes. Du coup, les traducteurs étaient mal payés." Des notes comptables de Marcel Duhamel datant de la fin des années 1940 évoquent 50 000 francs - soit l'équivalent de 1 500 euros de 2012 - pour la traduction d'une Série noire (1). A titre de comparaison, les traducteurs d'aujourd'hui perçoivent entre 19 et 20 euros pour un feuillet de 1 500 signes, soit environ 6 000 euros pour un roman complet de Jim Thompson ou de Ross Macdonald. Quatre fois plus, donc, que leurs lointains confrères de 1950...

Les nouvelles versions : un argument marketing

"Moi, ce qui me choque, ce n'est pas tant que Chandler et Westlake aient été mal traduits il y a cinquante ans, mais plutôt le fait que Folio Policier et 10/18 continuent à vendre ces parodies de traductions en 2012 !" s'insurge François Guérif. On pourrait en dire autant pour David Goodis ou Chester Himes, toujours proposés dans leurs versions vintage par Gallimard, quand Fitzgerald ou Joyce ont eu droit, eux, à de nouvelles traductions. "C'est vrai, reconnaît Julie Maillard, responsable de Folio Policier, nous n'avons pas les moyens de lancer de tels chantiers pour notre collection de poche. Mais, même si nous ne le claironnons pas, nous effectuons des toilettages, comme nous l'avons fait, en août, pour Tu me suivras dans la tombe, de James Hadley Chase. Quant à Hammett, nous reprenons en poche des traductions récentes, initialement réalisées pour la collection de prestige Quarto."

Il ne faut pas s'y tromper : derrière ces querelles de puristes (parfaitement justifiées) se cachent aussi des intérêts éditoriaux (parfaitement concrets). En clair, certains accusent à demi-mots François Guérif et Rivages de brandir ces traductions tronquées pour "débaucher" des auteurs. Ainsi un Quarto Jim Thompson était-il envisagé par Gallimard, avant que ses romans les plus emblématiques ne passent avec armes et bagages chez Rivages, lequel, il est vrai, publiait ses inédits depuis un quart de siècle. Exit le Quarto. "Sa famille a préféré que cela soit nous", commente avec une sobriété toute hammettienne François Guérif.

Les nouvelles versions (excellentes, au demeurant) servent alors d'argument marketing. "La première traduction intégrale", proclame ainsi la couverture de L'Echappée. "Pour la première fois dans son intégralité", confirme en caractères gras la quatrième de couverture. Et, pour les esprits un peu lents qui n'auraient toujours pas compris, on peut lire page 6 : "Ce livre est paru à la Série noire en 1959 sous le titre Le Lien conjugal, dans une traduction incomplète."

Nombreuses sont ainsi les stars de la Série noire à être passées chez Rivages au fil des ans. Outre Thompson, citons Westlake, Elmore Leonard et même Ross Thomas, le créateur du très "gai" Cooky. Ce dernier a eu de la chance : ses romans y ont été traduits par le grand Jean-Patrick Manchette, qui a su restituer à la perfection ses dialogues ironiques, fins, drôles. Gais, en un mot. Avec un "i".

(1) Archives inédites de Marcel Duhamel, Bibliothèque des littératures policières.