Kaum einer hat die katholische Kirche so kritisiert, aber das katholische Irland so gemocht wie Heinrich Böll. Eine Entdeckungsreise durch Dublins Kirchen zum 100. Geburtstag des Schriftstellers.

Anzeige





Um ein Haar hätten die Deutschen Irland nicht als Reiseziel entdeckt, und ausgerechnet eine Hakenkreuz-Wäscherei wäre schuld daran gewesen. Kurz nach seiner Ankunft in Dublin im Jahr 1955 wäre Heinrich Böll nämlich fast von einem Lieferwagen der Swastika Laundry überfahren worden. Beim Anblick des Hakenkreuzes auf dem Wagen, der dicht vor ihm zum Stehen kam, glaubte Böll im ersten Schreck, beinahe unter die Räder eines ausgemusterten Wagens des „Völkischen Beobachters“, Hitlers Propagandablatt, geraten zu sein.

Die Inhaber der Swastika Laundry hatten sich das indische Glückssymbol jedoch lange vor den Nationalsozialisten als Logo für ihre 1912 gegründete Firma ausgesucht und es damit immerhin zu einer Fußnote in der Literaturgeschichte gebracht. Nachzulesen im „Irischem Tagebuch“, ohne das es den deutschen Irlandtourismus vielleicht gar nicht gäbe.

Anzeige

60 Jahre sind seit der Erstveröffentlichung vergangen, und noch immer geht die Saat der Geschichten über fabulierende Lebenskünstler und mystisch schöne Landschaften im Herzen der Leser als zeitlos blühende Irland-Liebe auf. Mit Bölls „Tagebuch“ als Baedeker-Ersatz reisen viele Deutsche auf die grüne Insel, um den beschriebenen Dreiklang aus Bier, Torf und Frömmigkeit zu suchen, und landen in Dublin zunächst in St. Patrick’s Cathedral.

Gläubige fehlen in St. Patrick’s Cathedral

Wo der überzeugte Katholik Böll damals auf einen Bettler ohne Arme traf, dem er die Zigarette „angezündet zwischen die Lippen, Geld ihm in die Rocktaschen stecken“ musste, kassiert heute eine adrette Empfangsdame die Eintrittsgelder. Irlands größte Kirche gehört zu den meistbesuchten Sehenswürdigkeiten Dublins und ist tatsächlich ein besonderer Ort.

Hier soll der heilige Patrick Gläubige mit dem Wasser einer geweihten Quelle getauft haben, und hier liegt auch Jonathan Swift, Schriftsteller und langjähriger Dekan der Kathedrale, gemeinsam mit seine Gefährtin Ester (Stella) Johnson unter blank geputzten Messingplatten begraben.

Anzeige





Heinrich Böll empfand St. Patrick’s Cathedral als zu blank geputzt Quelle: Getty/Perspectives/Design Pics/The Irish Image Collection

Für Bölls Empfinden zu blank geputzt. „An Swifts Grab hatte ich mir das Herz erkältet, so sauber war St. Patrick’s Cathedral, so menschenleer und so voll patriotischer Marmorfiguren“, beklagte er sich über die fast sterile Atmosphäre. Gedanken eines Autors, die sechs Jahrzehnte später zum eigenen Gefühl des Wiedererkennens werden, wenn man fröstelnd im porentief reinen Schauraum der Religion steht.

St. Patrick ist nicht zum Benutzen da, so scheint es noch immer, sondern zum Betrachten. Niemand, der niederkniet, betet, sich bekreuzigt. Die glänzend geputzten Requisiten des Glaubens sind da. Die Gläubigen fehlen. Über diesen Mangel täuscht auch die Masse der Touristen nicht hinweg.

Dublins Gescheiterte kauern in Hauseingängen

Anzeige

Vielleicht hätte Böll sich mit der Sterilität der Kirche versöhnen können, wenn er von Jonathan Swifts Ruf als pedantischer Reinlichkeitsfanatiker gewusst hätte. Sein für damalige Verhältnisse hohes Alter von 78 Jahren hatte Swift nämlich auch seiner gründlichen Hygiene zu verdanken, die zu seiner Zeit keineswegs selbstverständlich war.

Die Zustände im dirty old Dublin konnte Böll bei seinem Besuch nicht bloß erahnen und schrieb: „Das Elend hockt hier in den Slums um St. Patrick herum, in manchen Winkeln, manchen Häusern noch so, wie Swift es 1743 gesehen haben mag.“

Die Armenviertel rings um die Kathedrale sind längst typischen Backsteinsiedlungen gewichen. Doch nach der Finanz- und Wirtschaftskrise befleckt neue Not das Bild von der modernen Metropole: Betten aus Pappe, von Dublins Gescheiterten tagsüber unter Sträuchern deponiert, in Hauseingängen gekauerte Familien mit kleinen Kindern, die letzte Habe in Plastiktüten neben sich, und an jeder Ecke Junkies, die vom Fleck weg für einen Historienfilm über Irlands große Hungersnot gecastet werden könnten. „Trunk geschieht hier, Liebe, Gebet und Fluch, Gott wird heftig geliebt und gewiss ebenso heftig gehasst“, vermutete Böll.

Aufmerksame Dublin-Besucher können es heute besser wissen. Einige Bewohner der roten Backsteinbauten rund um St. Patrick’s Cathedral haben ihre Lebenserinnerungen mit dem Künstler Chris Reid geteilt. Der gravierte 20 dieser denkwürdigen Rückblicke auf Bronzetafeln und brachte sie an Fassaden in der Nicholas Street, Ross Road, Bride Street und Bride Road an.

Dort stülpen sie die Geschichten aus dem Inneren der Häuser nach außen. „Ich endete im gleichen Pub, in dem schon mein Vater getrunken hat und in dem heute mein Sohn trinkt“, fasst ein Mann aus der Bride Street die Säufer-Karrieren seiner Familie zusammen.

Die katholische Kirche bestimmte die Familienplanung

Andere Tafeln erzählen von Müttern, die kein Geld für die Medikamente ihrer Kinder hatten, von Vätern, die ihre Söhne halbtot prügelten, von Arbeitslosigkeit und Methadon-Programmen und von Wohnungen, die bis in die 1980er-Jahre hinein noch ohne warmes Wasser waren. Von Gott ist nicht die Rede, wohl aber von Familienplanung, die von der katholischen Kirche bestimmt wurde.

„Sie hatten sieben Kinder und entschieden, dass es damit genug sei. Eines Tages kam sie nach der Messe nach Hause und erzählte ihrem Mann, dass der Priester gesagt habe, niemand im gebärfähigen Alter dürfe aufhören, Kinder zu kriegen. Einige Zeit später bekamen sie noch eins. Mutter und Kind starben bei der Geburt. Sie wurden gemeinsam beerdigt.“

Anzeige

Passenderweise beklagt diese Tafel den doktrinären Katholizismus in nicht allzu weiter Entfernung von einer Kirche – St. Nicholas of Myra. Es ist vielleicht das Gotteshaus, in dem Heinrich Böll Heilung für sein erkältetes Herz gefunden haben könnte.

„Schön war St. Patrick, hässlich ist diese Kirche, aber sie wird benutzt“, freute er sich, als er kurz nach dem enttäuschenden Besuch der Kathedrale in ein Gotteshaus voller Gläubiger trat, in der „Religion bis zur Neige ausgekostet“ wurde.

Heinrich Böll verachtete die liturgische Inszenierung

Die cremeweiße Eleganz im Inneren von St. Nicholas lässt allerdings an Bölls Gedächtnis zweifeln. Unmöglich, dass Böll keinen Blick für das monumentale Erscheinungsbild der neoklassizistischen Architektur hatte.

Schwer vorstellbar, dass er die leuchtend helle Kassettendecke, reich dekoriert mit Gemälden und Ornamenten, tatsächlich hässlich fand. Das von Leonardo da Vincis Abendmahl inspirierte Gipsrelief erwähnt Böll ebenso wenig wie das markanteste Merkmal dieser Kirche – eine marmorne Pieta zwischen den Granitsäulen eines griechischen Tempels, von dem das allsehende Dreiecks-Auge Gottes hinunter auf den Hauptaltar schaut.

Es gab seit den 1950er-Jahren keine großen baulichen Veränderungen mehr, die Bölls negativen Eindruck von St. Nicholas erklären könnten. „Voller Menschen, voller Kitsch war diese Kirche, und sie war nicht gerade schmutzig, aber schusselig; so sehen in kinderreichen Familien die Wohnzimmer aus.“

Auf St. Nicholas trifft das ganz und gar nicht zu, wohl aber auf die Whitefriar Street Church, die zweite Kirche in Nähe der Kathedrale. Drinnen wimmelt es von Menschen. Lippen bewegen sich zu leisem Gebet, vor der Statue des heiligen Valentin erbitten Gläubige die große Liebe, in den düsteren Nischen der Seitenaltäre flackern Kerzen und Münzen fallen klimpernd in den Opferstock. Das ist die gute Stube des irischen Glaubens, wie Böll sie beschrieben hat.

Die Betenden hier stehen stellvertretend für viele Iren, die nach den Skandalen der katholischen Kirche in den letzten Jahren zwar ein Problem mit ihrem Klerus, nicht aber mit Gott und ihrem Glauben haben. Wer hätte das besser verstanden als Böll?

Er verachtete die liturgische Inszenierung, die hartherzige Strenge und den Prunk. Dafür glaubte er um so fester an die Mitmenschlichkeit des Urchristentums, das er gegen Allmacht und Scheinheiligkeit einer selbstherrlichen Kirche verteidigte.

Beten für die Verstorbenen

Anzeige

Sein Geburtstag, der sich 2017 zum 100. Mal jährt, wäre ein guter Anlass, sich wieder mehr mit Haltung und Werken des Literaturnobelpreisträgers zu beschäftigen. Wer Böll erst einmal für sich entdeckt hat, der wird fortan von dem Mann mit den buschigen Augenbrauen und der Baskenmütze durchs Leben begleitet.

Familienfoto von 1958: Eine der wenigen Aufnahmen, die die Bölls in Irland zeigt Quelle: PA/dpa/Rolf Vennenbernd

So wie er einen durch Dublin begleitet, wenn man sich das Bild der Stadt aus Bölls Erinnerungen zusammensetzt und mit dem vergleicht, was man heute findet – die Emaille-Tafeln auf den Kirchenbänken der Whitefriar Street Church zum Beispiel. Darauf eingraviert sind die Namen von Verstorbenen, zusammen mit der Aufforderung, für sie zu beten.

„Bete für die Seele des Michael O’Neill, der am 17.1.1933 60-jährig starb. Bete für die Seele der Mary Keegan, die am 9. Mai 1945 achtzehnjährig starb. Bete für die Seele von Kevin Cassidy, der am 20.12.1930 dreizehnjährig starb“, hatte Böll auf solchen Schildchen gelesen und die Sterbedaten mit Ereignissen verbunden, die er an diesem Tag, in diesem Monat und diesem Jahr selbst erlebt hatte: Als Michael O’Neill im Januar 1933 starb, bereitete Hitler seine Machtergreifung vor.

Mary Keegans Todestag fiel zusammen mit der Kapitulation Deutschlands im Mai 1945, und als der dreizehnjährige Heinrich Böll im Dezember 1930 sein Schulzeugnis in Köln bekam, erhielt der gleichaltrige Kevin Cassidy in Dublin die Sterbesakramente.

Wo die Geschichte zu einer persönlichen Geschichte wird

Durch die Reihen der Kirchenbänke der Whitefriar Street Church laufend, findet man sie auf den Emaille-Tafeln: die O’Brians, MacDuffys, Murphys, Namaras und Fitzpatricks – all die unsterblichen irischen Namen. Aber keinen Michael O’Neill, keine Mary Keegan und auch keinen Kevin Cassidy, stattdessen ein Schild mit der Aufschrift: „Bete für die Seelenruhe der Nicola Quinn.“

Das ist der Moment, in dem die Geschichte, wie jeder Reisende sie erleben kann, der Bölls Spuren durch Dublin folgt, zu einer einmaligen, einer persönlichen Geschichte wird. Für Böll waren es die Todesdaten, durch die zwei Lebenswelten miteinander verknüpft wurden.

Anzeige

„Ich hatte in Latein eine Zwei, und Kevins Sarg wurde ins Grab gesenkt.“ Mir baut der Name der Verstorbenen eine Brücke zu Nicola Quinn, unterscheidet der sich von meinem eigenen doch nur in zwei Buchstaben.

Alles, was in Bölls Geschichte über Kevin Cassidy allzu pathetisch und konstruiert anmutete, leuchtet nun völlig ein. Das gleiche Alter bei ihm, der fast gleichlautende Name bei mir – ich erkenne mich in Nicola Quinn, wie Böll sich in Kevin Cassidy erkannt hat. Heute an die beiden zu denken heißt, sie Gegenwart werden zu lassen, und dank dieser kleinen Auferstehung laufen wir für den Rest des Tages zu viert durch Dublin: Kevin Cassidy, Heinrich Böll, Nicola Quinn und ich.

Manche Kirchen schaffen Vertrautheit und Erinnerung

„Das war wieder einmal ein netter Bursche“, sagte der Taxichauffeur, der uns zum Bahnhof fuhr, „ein reizender Kerl.“ – „Wer?“ fragte ich. „Dieser Tag“, sagte er, „war das nicht ein Prachtbürschchen?“ Ich stimmte ihm zu; während ich ihn bezahlte, blickte ich nach oben, die schwarze Front eines Hauses hinauf: eben stellte eine junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf auf die Fensterbank hinaus. Sie lächelte mir zu, und ich lächelte zurück.

Mit dieser Abschiedsszene endet das ursprüngliche „Tagebuch“, von dem verschiedene Versionen existieren. In einer frühen Fassung der Dublin-Geschichte, abgedruckt in Band 10 der Kölner Ausgabe, nennt Böll die Kirche, die er beeindruckender fand als Dublins Kathedrale, beim Namen – St. Nicholas of Myra.

Diesem Fakt steht die höhere Wahrheit der böllschen Literatur gegenüber: Es gibt Kirchen, die nichts als erkältete Herzen und schnelles Vergessen produzieren, und es gibt Kirchen, die Vertrautheit und Erinnerungen herstellen. Näher als in der Whitefriar Street Church hätte ich Böll in Dublin nicht kommen können.

Quelle: Infografik Die Welt

Tipps und Informationen

Anreise: Von diversen deutschen Flughäfen kommt man nonstop nach Dublin zum Beispiel mit Aer Lingus, Ryanair, Eurowings oder Lufthansa. Umsteigeverbindungen bieten etwa KLM über Amsterdam oder British Airways über London Heathrow.

Unterkunft: Mit wunderschön dekorierten, zum Teil mit Antiquitäten eingerichteten Zimmern über einem viktorianischen Pub bietet das „O’Neills“ mitten in Dublin eine tolle Hotelalternative, Doppelzimmer ab 94 Euro (36–37 Pearse Street, oneillsdublin.com). Ein Bed & Breakfast der besten Sorte findet man in Teresa Muldoons „Oaklodge“ im Ballsbridge-Viertel, 45 Euro pro Person im Doppelzimmer inklusive Full Irish Breakfast, ohne Frühstück 35 Euro pro Person im Doppelzimmer (4 Pembroke Park, oaklodge.ie).

Bölls Kirchen: St. Patrick’s Cathedral in der Straße St Patrick’s Close, Tägliche Führungen um 10.30, 11.30, 14.30, 15 und um 15.30 Uhr, sie sind im Eintrittspreis von 5,50 Euro enthalten (stpatrickscathedral.ie).

St. Nicholas of Myra in der Francis Street (francisstreetparish.ie). In einer frühen Fassung der Dublin-Geschichte, abgedruckt in Band 10 der Kölner Ausgabe des „Irischen Tagebuchs“, nennt Heinrich Böll die Kirche, die er beeindruckender fand als Dublins Kathedrale, beim Namen: Es war tatsächlich St. Nicholas of Myra.

Whitefriar Street Church in der Aungier Street (whitefriarstreetchurch.ie).

Kirche zum Einkehren: In ihrem früheren Leben war „The Church“ eine protestantische Kirche, in der Arthur Guinness geheiratet und Georg Friedrich Händel Orgel gespielt hat. Heute ist hier die unheilige Dreifaltigkeit des Dubliner Nachtlebens – Pub, Restaurant und Nachtclub – eingezogen (Ecke Mary und Jervis Street, täglich geöffnet, freitags und samstags bis 2.30 Uhr, thechurch.ie).

Weitere Infos: Visit Dublin Centre, visitdublin.com;

Irland Information/Tourism Ireland, ireland.com