高さ150m！ 長さ500m！ の巨大アレイ。腰を抜かした。150mって何メートル！？ って感じです。

下に人がいるのがわかるでしょうか。こういう大きさです。って言われてもよくわからないでしょう。それほどでかいです。

別名"Steel Yard"という。一歩移動するたびに表情を変えるなモアレがぼくを眩暈へと誘う。それにしても30年間放置されていたとは思えない、整った列。この状態で残っているのがほんとうにすごい。日本だったら錆びて朽ちてるのではないか。ツタや苔に覆われてるだろうし。

角度によっていろいろな模様が見えてきて、もうね、一日中、いや、1週間ぐらい泊まり込みたい。「今夜はここで」って言ったけど「だめ」って言われました。けちんぼ。

画面下の円筒＋円錐のカゴがいわゆる放射器だと思われます。画面上のワイヤー群は反射器だろうか（高校物理程度の知識・理解しかなく、アンテナの仕組みについて全く疎いので、違っていたらすみません。詳しい方いらっしゃったら教えてください）

チェルノブイリ2の場所はここ。それにしてもまわりなにもない。

「直線距離で」もなにも、ご覧の通りの周辺っぷりなので、直線で距離測るよそりゃあって感じ。



OTHレーダー自体にはもちろん度肝を抜かれたが、このまわりの平らっぷりも印象的だった。

いったん広告です

到着して、バスから降りてふり返ったら、こんなだ。すごく平ら。

Google Earth で見るとさらにその「まわりに何もなくひたすら平ら！」がよく分かる。そして誰かがていねいにOTHレーダーを3D化していた。

「チェルノブイリ2」というなんともそそるネーミングは、いわばコードネームのようなもの。70～80年代ここは秘密軍事基地だった。現地で聞いた話によると、対外的には「青少年自然の家」という設定だったそうだ。うん、確かに自然だ。



そんな当時の秘密も、いまやGoogleマップであっさり見ることができちゃうのだ。こんな時代が来るとは。



秘密にする理由が、このOTHレーダー。1976年に稼働開始し、86年の原発事故により使われなくなった（前述の通りなんせ直線距離で10km足らずなので）。つまり、これだけのものがわずか十数年しか利用されなかったのだ。



OTHは"Over The Horizon" のことで、その名の通り地平線を越えて電波を飛ばし・受信するためのもの。マイクロ波を電離層に反射させることで地平線を越える。アメリカの弾道ミサイルや戦闘機などを索敵したわけだ。





[*現地で聞いた話と、その後調べたところによると、このシステムは "DUGA-1" という名前で（ネット上ではDUGA-3となっているものも多くあり混乱が見られる）、チェルノブイリ2にあるこれはレシーバーにあたり、トランスミッターはドニエブル川の向こうの街・チェルニヒウにあったようだが、詳細が分からない。これも詳しい方がいたら教えてください。]

グロテスクで滑稽

バスからおりた途端、木々の向こう、雨にけぶる空にちらっと見えるOTHレーダー。この時点で大興奮！

秘密基地とはいっても、これが稼働していた当時、その存在は世界中で一般市民にも知られていたという。なぜなら、その強力な電波はいろいろな放送に迷惑を与えていたからだ。



特にラジオ無線の趣味の方々の間では「ロシアン・ウッドペッカー」として知られていたという。特有のノイズがキツツキのたてる音に喩えられたのだ。良いネーミング。

敷地の入口のゲートはこんな。

すごく共産っぽいデザインにぐっとくるが、はやくOTHレーダーを見たい一心。そわそわしちゃう。

この門もいかにも旧ソ連っぽい。が、その向こうに見える雄姿にもう鼻血が出そう。

そんな迷惑なレーダー。しかも役立たずだったというからおもしろい。



これだけのものをつくったのに実際のところ解像度は低く、また当時の技術では敵機だかノイズだかの見分けも満足につかないというありさまだったとか。今だったらうまいこと情報処理できるんだろうな、と思った。

うおー！

うおー！！

おそらく、現代の軍事情報のシステムはもっと巧妙で複雑でしばしば物体を伴わない「見えない」ものになっているのだろう。



敵の行動を知るためにこのOTHレーダーのようなバカみたいに巨大なものを物理的におったてるのって、なんだかもはやほほえましい。

いったん広告です

ようやくみなさんが追いついた。後に本ツアーのプロデューサーである東浩紀さんに「あのときの大山さんの鬼気迫る雰囲気はちょっと異様だった」と言われた。うん、そうだったろうなとぼくも思う。

あいにくの天気だったが、レーダーのみんなの傘の組み合わせは、なんだかファンタジックでいい。

あと、あらためてなぜ土木が英語で "civil engineering" なのかがよく分かった。



こういう軍事土木構造物を普通につくるような国では、市民の生活のための土木はそれと対比した言い方にならざるをえないだろうな、と。



まあ、ここは英語の国じゃないけど、たぶんイギリスもアメリカもこういうノリなんだろうと思う。ちなみにロシア語でも土木はほぼ同じく「市民建設」と呼ぶらしい。

150mの鋼鉄の構造物に落ちる雨音は、今まで聞いたことのない音だった。まわりの森の木々がたてるサウンドと全く違う。電波に耳を澄ませるものが音を立てる、って詩的。けぶる雨、ゆれるカラフルな雨傘、静寂の中に期越える2種類の雨音。月並みな表現だが「幻想的」としか言いようのないふしぎな雰囲気。

思えば、電波の中でも可視光線に近いごく短い波長を捉えるためにこんな巨大なアンテナをつくったわけだ。そういえばチェルノブイリ原発も、目に見えないごく小さい原子の反応のためにあれだけの大きな構造物をつくった。



そういう極小と極大が対面しちゃうふしぎさ、もっと言えばぶきっちょな感じにぼくは惹かれたんだろうな、と今思う。



さらに言えば個人と国家の関係も似たようなところがあって、政治のグロテスクで滑稽な感じって、このOTHレーダーに通じるものがあるな、と思った。

まるっきり小学生の自由研究 なんだかそれっぽいこと言っちゃった。はずかしい。



いやもうね、写真見せて「すごいよね！」っていう以外、伝えたいことがないんですよ。あとは各自現地行ってくれ、って。



なので無理矢理なにか書こうとするとこういうこと言っちゃうわけです。すみません。



あ、でも当然これだけのシステムを運営してたので、付随する設備がいろいろあったのだ。それの話をしよう。

レーダーの裏側を歩いて行って

ザ・廃虚である。

壁の塗装のはがれ具合がいい。

ふしぎだったのが非常口マーク。まさかチェルノブイリで出会うとは思っていなかった。

おなじみのピクトだ。何か所かでみかけた。これ日本生まれのデザイン。つまり逃げている彼あるいは彼女は日本人なのだ。で、いまや世界標準なんだけど、ISOに登録されたのは1987年なので、ここが閉鎖された後のはず。事故後に描かれたものか。ふしぎ。

それにしても良い廃虚。

フォトジェニック。

あれだけの巨大レーダーなので、その運用・メンテナンスのために何千人もの人が住んでいたという。今回残念ながら行けなかったが、敷地内に団地の廃虚があるのが航空写真でわかる。



で、ぼくたちが入った建物は、いわば学校。ここでレーダーについての教育が行われていたという。



以下がそのハイライトだ。

いったん広告です

興奮したのがこの部屋。ハイライト。

なんとも魅力的な絵や図が。

レーダーの原理が説明されている。

みんなむちゅうになった。

特に眼を惹くのがこのペンキ絵。各種弾道ミサイルが描かれているのだが

極めつけはこれ。まるっきり小学生の自由研究の成果物。



圧倒的な「いつか見た未来」感がほほえましい。



いや、ほほえましく思っている場合ではない。だってこれ、冷戦時代におけるまさに東側中枢の教材なのだよ。これが。この小松崎茂さんを目指して途中で諦めたようなペンキ絵が。

「士官候補生がここで教育を受けた」と言っていたが、ほんとうだろうか。なんだこのほんわかタッチは。あと右のキャラかわいい。



たしかにパソコンも普及していない時代の教材はこうならざるを得ないのかもしれないが、それにしたって、OTHレーダーを見たあとだけにギャップに心打たれる。



冷戦時にはよく「うっかりミスで核ミサイルのボタンが押されて人類が危機に」っていう物語を見たものだが、このお子さま向けタッチの教育現場を目の当たりにすると、あながちあり得ない話ではなかったのではないかと思う。くわばらくわばら。

軍事と恋愛は見分けがつかない 見終わって思うのは「アンバランスさ」だ。ウドの大木・OTHレーダー。やっていることと、その教育現場の挿絵のギャップ。「グロテスク」も「滑稽」もつまるところアンバランスさが醸し出している。



サラリーマン時代、どうでもいいようなことを社内のお歴々が雁首揃えて延々と大まじめな顔してそれでいてなんの実りもない会議をえんえんやって、ふと我に返ったときのあの感じを思い出した。組織は放っておくとついグロテスクで滑稽なことをやってしまうのかも。

でもやっぱり惹かれちゃう。

すごいよなあ。

つくりたくなる気持ちはよく分かる。

一方で、なにもない真っ平らな大地に雨に打たれて孤独に立ち、地平線の向こうからのメッセージをじっと待つOTHレーダーを見てると、まるで恋文を待つぶきっちょな思春期の子みたいだな、とも思う。



相手の考えていること、一挙手一投足を必死に追う軍事は、恋愛と区別がつかない。巨大な出力のノイズでまわりに迷惑をかけながら、まったく実りがなかった、っていう点も思春期っぽい。

もういっかい行きたい 記事書くために写真見返してたら、また興奮してきた。また行きたい。



晴れた日の姿も見てみたいし、できれば夜見てみたい。



あとよじ登りたい。