In questo mondo ci sono milioni di ragazze con il pisello. Lo so perché sono una di loro. Le donne ci chiedono assorbenti nei bagni, e gli uomini in palestra ci guardano mentre corriamo sul tapis roulant. Siamo la vostra migliore amica, la vostra vicina di posto in treno, la ragazza a cui avete messo un super like su Tinder dieci minuti fa. Siamo ovunque.

L'idea che i genitali equivalgano al genere è semplicemente sbagliata. Secondo un rapporto del National Center for Transgender Equality pubblicato nel 2011, due donne transessuali su tre non hanno fatto operazioni genitali. E molte curano ossessivamente il loro aspetto per cancellare un passato in cui hanno vissuto come uomini.

Alcune ricorrono al tucking—ovvero la pratica di nascondere pene e testicoli tra le gambe. Farlo è semplice ed economico, ed è un modo per proteggerti da tutti i bigotti violenti che si rifiutano di credere che un pene non stabilisca il genere. Tante lo fanno come misura di sicurezza. Molte di noi non passano per cisgender molto facilmente, e spesso essere identificate come transessuali è pericoloso. Per le donne trans che ancora non si sentono a loro agio con il proprio corpo, il tucking può essere una soluzione. Molte altre adorano il proprio pene e lo nascondono solo per ragioni estetiche. Può essere liberatorio, e può aiutarti a sentire di controllare il tuo corpo e il modo in cui questo viene percepito.

Non c'è un modo unico di entrare in contatto con questa tecnica. Per generazioni, le queer più esperte hanno aiutato le loro discepole a padroneggiare la pratica, e oggi i forum per transgender e i tutorial su YouTube rendono queste conoscenze accessibili a chiunque. Io ho imparato con le maniere forti—una volta mi sono mummificata il pisello con del nastro adesivo dopo aver visto un video di consigli di una drag queen. Dopo diverse esperienze dolorose e qualche doverosa ricerca, ho imparato a farlo come si deve. Ho messo per iscritto la mia conoscenza così che nessuna donna debba fare quello che ho fatto io per nascondere le mie sporgenze.

TESTICOLI

I testicoli scendono nello scroto attraverso due piccoli canali che formano il canale inguinale. Anche se passano la maggior parte del tempo nella loro sacca, durante il sesso comunemente si ritirano all'interno, e puoi infilarli nel canale quando vuoi. È una cosa molto utile per il tucking. Alza i testicoli, poi spingili dentro e il gioco è fatto. Spariti.

Le prime volte la cosa può risultare scomoda, ma con un po' di allenamento diventerà perfettamente naturale. Molti uomini non si vivono bene il fatto di vedersi sparire i testicoli, ma per le donne transessuali non operate è una condizione piuttosto comule. Riporre i testicoli nel canale inguinale riduce l'apparato genitale di un terzo, quindi c'è molto meno materiale che si intravede dai jeans.

PENE

Una volta nascosti i testicoli, rimane il pene. Afferralo passando da sotto per metterlo tra le chiappe. Una volta che testicoli e pene sono sistemati, devi assicurarli tra le gambe per evitare che tutto si disfi. Quanto facile o difficile ti sembrerà dipenderà da una serie di fattori, ma a meno che tu non sia particolarmente superdotato, dovresti essere a posto.

Se non sei circonciso è più facile. Infatti, se deciderai di fare l'operazione necessaria a trasformare il pene in una vagina, quella parte di pelle extra si trasformerà in delle belle labbra. Fino ad allora, quella stessa pelle renderà più facile incastrare il pisello nel sedere.

CON DELICATEZZA

La compattezza del tucking dipende parzialmente dai vestiti che indossi, ma la delicatezza è sempre e comunque fondamentale. Alle volte sarai così determinata a evitare qualsiasi protuberanza che potresti ignorare completamente le conseguenze fisiche. La tentazione di tirarti malamente tra le gambe tutto il pacco per far sì che sparisca c'è, ma se sai che starai fuori per più di mezz'ora, un tucking troppo stretto può creare problemi. Potresti avvertire quella sensazione un po' dolorosa un po' anestetizzante di un pisello a cui non arriva più il sangue.

Quello spazio piatto tra le gambe sarà bello da vedere, ma può essere così spiacevole che potrebbe non volerci molto prima che tutto vada storto. Siate contenute: non troppo stretto, non troppo largo. Se senti dolore, smonta subito tutto. Che sia sulla soglia di casa tua o per strada, prendi in mano la questione prima che peggiori. Non so neanche quante volte mi sono infilata la mano in mezzo alle gambe per spacchettare il tutto. Se mantieni un atteggiamento sicuro mentre lo fai, la gente non lo noterà.

ABBIGLIAMENTO

Online si trovano informazioni di ogni tipo, ma senza l'abbigliamento giusto fallirai comunque. Molte donne indossano un paio o due di mutande molto strette, ma alcuni scelgono indumenti specifici come le "gaff": Si tratta di mutande di fibra sintetica vecchia scuola, pensate per tenere il pisello a posto. Indossale come mutande normali e poi tirale su fino al bacino, facendo sì che vadano a creare un inguine piatto.

La storia delle origini delle gaff rimane incerta. Secondo trans lore, a ispirarle sono state le Dance Belts, mutande estremamente strette indossate dai ballerini. Per gli appassionati di cross-dressing, dare al corpo un aspetto femminile è erotico, ma per le donne transessuali questo tipo di indumento rende più facile indossare altri vestiti, o essere a proprio agio con il corpo. Ho parlato con i rappresentanti di Janet's Closet e Cross-Dress.com, negozi specializzati in abbigliamento per transessuali. Nessuno dei due conosceva la storia delle gaff, ma Stacey, proprietaria di Cross-Dress.com, ha detto che ne produce di diverso tipo da più di 15 anni. Sono più sicure rispetto al nastro adesivo, e mi ha detto che ne ha anche modelli che hanno tubi e tasche per tenere a posto il pene.

EREZIONI

Di fatto, il pene deve avere erezioni, oppure muore. Oltre alle pratiche superficiali come il tucking, le donne transessuali assumono una combinazione di sostanze per bloccare il testosterone. Questa variazione di ormoni non trasforma automaticamente il pene in una vagina, ma lo rende più femminile. Senza testosterone il pene e i testicoli non funzionano normalmente. Anche se alcune donne non riescono ad avere erezioni, altre ne hanno. La maggior parte delle donne transessuali ha meno erezioni spontanee e di solito smette di produrre sperma. Quando si eccitano, il pene diventa sempre duro, ma non come prima. C'è un detto popolare sui forum per trans: calibra le tue aspettative. Di base, le donne transessuali sono esseri umani diversi, con una grande varietà nei modi di vivere il loro corpo e la transizione, e ognuno reagisce in modo diverso.

POTENZIALI COMPLICAZIONI

Per fare un buon tucking, devi avere dimestichezza con la tecnica e comprare gli indumenti giusti, ma è importante essere coscienti delle potenziali complicazioni. Per esempio, fatto il tucking, non puoi fare pipì a meno di non voler usare il tuo sedere come water, quindi assicurati di andare al bagno prima di fare il tutto. Alle volte nel tucking il pene può soffrire: con i testicoli dentro i canali e il pisello piegato indietro, il flusso sanguigno può risultare complicato, e ciò danneggiare il tessuto di quell'area.

Alle volte durante il tucking puoi avere un'erezione, succede. Ho sentito dire che un tucking fatto bene impedisce le erezioni, ma sono cazzate. Può succedere, e fa molto male. Può anche essere eccitante. Molte donne transessuali non hanno alcun problema con i loro genitali. Possono rappresentare una parte importante della loro identità sessuale. Se ci pensi, un'erezione dolorosa può essere molto romantica.

SPACCHETTAMENTI

Il tucking è un'operazione che non prevede mezze misure. Se riesce, i vestiti ti stanno meglio, la fiducia in te stessa cresce e puoi incontrare meno discriminazioni. Ma non importa quanto lo fai bene, prima o poi diventerà scomodo. Un po' come levarsi le scarpe con il tacco, niente è più bello che disfare un tucking alla fine di una lunga giornata.

Il tucking cambierà diverse cose. Quelle barriere biologiche tra generi che una volta sembravano immutabili cominceranno ad apparire sfumate. Ti ritroverai a fantasticare sui cambiamenti sessuali delle persone che ti circondano. Non sarà difficile immaginare come sarebbero state se di altri generi. Se guardi bene, gli uomini di fatto sono donne un po' indurite e le donne uomini liberati dalle catene del testosterone.

Le transizioni di genere esemplificano ciò che uomini e donne hanno in comune. Il significato della sessualità è definito dalle culture, e mutevole. Tutti abbiamo parti di noi che nascondiamo per trasmettere una certa immagine. Fino a che non fai male a nessuno, dovresti essere libera di fare quello che vuoi con il tuo corpo, senza sentirti giudicata. La società ha idee sbagliate e fantasiose sulle donne transessuali, ma queste illusioni non possono reggere. Sono diventate strette e costrittive come un tucking.