La saga di Grimr, Jérémie Moreau

(Tunué, 2018 – Trad. Stefano Andrea Cresti)

[…] Sei sprezzante, egoista, arrogante, e io, in tutta la mia debolezza, soccombo dinnanzi alla tua maestà. […] Ogni giorno ci mormori all’orecchio quanto siamo insignificanti.

Maledetta Islanda. Sublime Islanda.

La Terra stessa viene spaccata da forze inimmaginabili, lungo fratture estese migliaia di chilometri, e alla materia profonda del pianeta è permesso di risalire, di fondere, di fuoriuscire in colate di lava che si spargono sul fondo dell’oceano, accumulandosi lentamente e costruendo nel tempo le fondamenta di un’isola, l’Islanda, che ha respirato l’aria circa sedici milioni e mezzo di anni fa. Una terra giovane, ma figlia di un potere antico, immenso, che mostra tutta la sua furia per mezzo di eruzioni vulcaniche, terremoti, esalazioni di gas mortali. Passano i milioni di anni e questa energia non si esaurisce: le eruzioni continuano ancora a sconquassare il globo ed è proprio per colpa di una di queste che il piccolo Grimr rimane orfano. La nube ardente che si riversa lungo i fianchi del vulcano inghiotte Grimr e la sua famiglia; eppure lui non rimane ucciso, anzi, ne esce come infuso di un potere sovrannaturale.

Come i Fantastici Quattro hanno ottenuto i loro poteri una volta esposti ai raggi cosmici, Grimr, investito dal flusso piroclastico, ha acquisito la forza del magma stesso che ribolle al di sotto dell’isola (e che ora è come se scorresse nelle sue vene). A causa di questa sua potenza, il ragazzo attirerà molti occhi su di sé, specie quelli di coloro che, intimoriti dalla sua figura, lo reputeranno un troll, lo fuggiranno, lo odieranno, lo vorranno morto. Grimr, dal canto suo, rimane affascinato dagli eroi delle saghe del passato, e non vuole morire nell’indifferenza, ma desidera lasciare un segno provando il suo valore e dimostrando a tutti – e soprattutto a sé – chi è veramente.

Infatti, la vicenda raccontata nel fumetto non si concentra tanto sulle gesta mitologiche del possente Grimr, quanto sulla sua ricerca di identità, che ora è tumultuosa e informe come lava che scorre. Contemporaneamente, il ragazzo diviene un pretesto per raccontare le sofferenze, le contraddizioni, le sfaccettature di una terra bellissima ma minacciosa, resa ancora più ostile dalla dominazione danese che ne sottomette gli abitanti. L’Islanda non è solamente un fondale di cartone davanti al quale recita Grimr, ma è un’ambientazione viva e complessa, che si interfaccia con il protagonista e in taluni casi lo sostituisce pure: da questo punto di vista, Grimr risulta spesso risucchiato nel vortice degli eventi esterni e numerosi sono gli espedienti ex-machina adottati (un peccato, perché priva l’eroe di possibili sviluppi).

La narrazione di Moreau è fluida, al pari di una animazione. La tavola viene spesso scomposta in molte vignette (come da tradizione del fumetto francese), che si susseguono dinamicamente. Non c’è una griglia predefinita e viene largamente impiegato un taglio orizzontale (mentre è raro che la pagina venga sfruttata in senso verticale). In genere, le direttrici sono parallele ai lati del foglio, ma durante le sequenze più concitate le vignette sono definite da linee oblique, trasmettendo così il senso di movimento. Non mancano comunque splash pages e doppie splash pages, che aumentano il pathos nei momenti più drammatici.

La componente dialogica è essenziale, e sono molte le sequenze dominate dai silenzi, (che riflettono il carattere taciturno dell’eroe, così come la desolazione dell’ambiente naturale). Attorno a Grimr si dispiega poi un ampio coro di personaggi secondari che l’autore tratteggia in maniera archetipica (in particolare, solamente i personaggi femminili – ma non tutti – sono quelli che ricevono una maggiore introspezione, o mostrano una personalità più dubbiosa e “reale”) e che sono espressione di un complesso tessuto sociale pregno di disuguaglianze. In sintesi, ne risulta un fumetto che, seppur voluminoso, scorre rapido, complice anche una componente visiva generalmente spogliata di particolari (e si sottolinea “generalmente”, ma sull’argomento torneremo tra qualche riga).

Difatti, lo stile grafico dell’autore si sposa molto bene con quanto viene raccontato: il tratto a china, quando presente, è sottile, morbido, frammentato, e ricorda il segno di Gipi, oppure dei conterranei Bertrand Gatignol (privo delle sue ispirazioni più orientali, o della continuità delle sue linee) e Bastien Vivès (con cui condivide anche uno stile narrativo simile, oltre che un disegno essenziale ed espressivo). I volti sono raramente dettagliati, ma le emozioni comunque trasparenti. Allo stesso modo, le figure sono spesso abbozzate e talvolta solamente individuate dalla colorazione, un tenue acquerello dominato da colori freddi e spenti, che trasmettono efficacemente l’insensibilità che emana l’isola.

L’Islanda viene infatti descritta da numerosi e silenziosi campi lunghi , in cui l’uomo è assente o, se presente, minuscolo rispetto alla maestosità della Natura. Moreau dimostra, infatti, tutta la sua bravura nel realizzare non solo i paesaggi, ma anche i fenomeni geologici: il pennello delinea con maestria le esplosioni vulcaniche, i pennacchi di fumo acquisiscono volumi materici (senza dubbio, una cupa tridimensionalità) e il magma, che fluisce ora sinuoso, ora caotico, riempie le tavole di calore e sembra quasi cosa viva.

Nella apparente semplicità dell’impianto generale, Moreau riesce a raccontare una storia complessa, che tratta della ricerca di identità, del rapporto tra individuo e società, e tra individuo e natura: ogni rapporto è conflittuale, e ogni conflitto si accumula pagina per pagina fino a portare a un climax finale dal grande impatto emotivo. Il tumulto si alterna alla quiete, la bellezza all’orrore, il realismo alla fantasia: proprio attraverso questo continuo gioco degli opposti si esprime al massimo la grandezza dell’Islanda, che viene personificata nella figura di Grimr, in lotta contro la dimenticanza, contro il disprezzo della società, ma soprattutto contro il suo caos interiore*: un’epopea classica e al contempo diversa, fortemente intimista, che non è solo La saga di Grimr, ma la saga dell’Islanda stessa, maledetta eppure sublime.

Francesco Biagioli

* Una figura che ricorda il Frankenstein di Mary Shelley, e fa pure sorridere il fatto che il libro sia stato concepito durante la “non-estate” del 1816, quando il mondo era sconvolto dall’inverno atipico originato dall’eruzione del Tambora nel 1815: sempre di vulcani si tratta.