Dans le crépuscule, sur le terre-plein face à l’imposante bâtisse du gouvernement roumain, une vingtaine de personnes crient : «On vous voit !» Deux longues banderoles s’étirent en travers de la place de la Victoire, au cœur de Bucarest : «#Rezist» et «#Insist». Des drapeaux frémissent dans la brise du soir, aux couleurs roumaines, européennes et même grecques. En ce début du mois de juillet, dans la capitale qui s’abandonne à la torpeur de l’été, cette poignée d’irréductibles est tout ce qui reste des centaines de milliers de manifestants qui ont tenu, trois semaines durant, le siège de la place en février. «Ils doivent savoir qu’on continue de les regarder», explique Adriana, 48 ans, qui travaille dans une compagnie d’assurance le jour et vient ici, tous les soirs, tenir le flambeau de la contestation.

La ferveur de la foule

Le 31 janvier, à 22 h 30, le gouvernement roumain réuni en session extraordinaire a adopté en catimini un décret d’urgence qui devait alléger les peines pour corruption. Un texte sur mesure pour le leader du parti social-démocrate (PSD), Liviu Dragnea : en vertu de la loi roumaine, l’homme fort du pouvoir, à 54 ans, ne peut prendre la tête du gouvernement car il a déjà été condamné à deux ans et demi de prison avec sursis pour fraude électorale et fait l’objet d’un procès en cours pour détournement de fonds publics. Si l’ordonnance n°13 n’avait pas été retirée au bout d’une semaine sous la pression de la rue et des chancelleries européennes, il aurait été immédiatement acquitté dans cette affaire, et bien d’autres hommes politiques auraient pu échapper à des poursuites pénales.

Scandalisés par les manigances d’un homme notoirement corrompu à la tête d’un parti indéboulonnable qui domine la vie politique du pays depuis un quart de siècle, les Roumains ont protesté en masse contre la reprise en main de la justice par le PSD, qui avait largement remporté les législatives quelques semaines plus tôt après un an d’intérim d’un gouvernement dirigé par le technocrate Dacian Ciolos. «C’est bien le sentiment que le nouveau pouvoir tentait de mettre fin à la lutte contre la corruption, incarnée par les nombreuses enquêtes du DNA [le parquet national anticorruption, ndlr], qui a mis le feu aux poudres, analyse le politologue Alexandru Gussi. Il faut aussi préciser que la large victoire du PSD (45 %) a été en partie le résultat d’une abstention délégitimante (61 %). Une partie de ceux qui n’ont pas voté ont réagi avec d’autant plus de vigueur qu’ils avaient ignoré le processus électoral.»

En ce mois de février particulièrement froid, la presse roumaine et internationale avait salué la ferveur des Roumains qui sortaient tous les soirs par - 25°C : un éveil citoyen, un soubresaut contre la corruption endémique et l’ordre ancien. La foule, jusqu’à 600 000 personnes à Bucarest et plus d’un million dans tout le pays, était en grande partie composée de jeunes, éduqués, multilingues, créatifs qui ont vécu et étudié à l’étranger. «Nous sommes sortis en masse pour crier notre colère, leur signaler qu’ils ne pouvaient pas faire n’importe quoi avec notre pays, que nous étions des chiens de garde», raconte, le regard enflammé, Simona Adam, 27 ans, qui a déboulé sur la place de la Victoire dès le premier soir, en apprenant sur les réseaux sociaux ce qui se tramait à la tête du pays. Passée par le gouvernement Ciolos en tant que cheffe de cabinet du secrétariat de l’Inclusion sociale et des Droits de l’homme, la jeune femme rentrait tout juste d’un séjour d’études à Washington, des étoiles et des idées plein la tête. «Je ne suis pas très optimiste pour la suite, confie-t-elle dans un anglais parfait. Mon passage au gouvernement m’a montré qu’il y avait de l’espoir, qu’un autre ordre est possible. Mais pour l’instant, la manifestation est la seule action efficace.»

Mastodonte en béton

L’action de rue donc, mais aussi l’engagement personnel. Depuis quelques mois, Simona Adam a rejoint Platforma Romania, ONG politique regroupant les anciens ministres, conseillers et autres partisans de Ciolos, dont l’objectif est de devenir un parti réformiste pour une Roumanie démocratique et sans corruption. Désormais community manager, la jeune femme passe de temps en temps place de la Victoire, en souvenir des rassemblements hivernaux, de la solidarité qui tenait chaud, et aussi des thermos de thé géants, des caisses de croissants et du matériel pour les actions collectives. Des dons «en nature» dont la distribution aurait été coordonnée aussi par les mouvement d'opposition, de manière officieuse. Spontanés et sans leaders, les rassemblements doivent beaucoup aux médias en ligne et aux réseaux sociaux, qui ont joué un rôle essentiel en amont de la mobilisation.

Dan Tapalaga est journaliste d’investigation à Hotnews, un site d’information roumain. La rédaction se trouve au quatrième étage d’un ancien commissariat, mastodonte en béton qui se démarque parmi les façades riantes du vieux Bucarest. Conseiller de la ministre de la Justice en 2005, Tapalaga a gardé de précieux contacts au sein de la haute administration et un sens aigu de l’intrigue politique. Cheveux ras, yeux perçants et visage poupin, le journaliste de 41 ans explique avoir «joué le rôle de l’étincelle qui a mis le feu aux poudres». «J’ai eu une intuition en janvier, pendant les vacances, se souvient-il. Je me suis dit que c’était le moment idéal pour le PSD, fraîchement élu, d’agir contre la justice, un objectif majeur de ce gouvernement et dont nous, Hotnews, avons parlé pendant toute la campagne.» Le journaliste assure posséder une source très sûre, sa «gorge profonde» personnelle, qui a confirmé ses craintes puis lui a exposé le scénario selon lequel l’exécutif allait agir, en indiquant le moment où les ordonnances seraient promulguées. Le 13 janvier, Hotnews publie une première alerte et prévient ses lecteurs qu’une loi d’amnistie et de dépénalisation est dans les tuyaux pour février. L’article est partagé des dizaines de milliers de fois.

Dès lors, le site appelle à la mobilisation dans la rue. «Les membres de la rédaction ont pris la difficile décision de s’engager non plus en tant que journalistes mais en tant que citoyens et militants face au désastre qui se préparait», explique Dan Tapalaga. Quotidiennement, dans ses articles et sur sa page Facebook, il publie des appels à manifester qui participent à faire gonfler une contestation qui gronde déjà : depuis que le gouvernement (qui devait être en vacances) a décidé de se réunir en session extraordinaire, une poignée de Bucarestois se retrouvent tous les soirs place de l’Université, sans autre mot d’ordre que la nécessité de rester vigilants.

Parmi eux, un entrepreneur de 31 ans et manifestant expérimenté, Cristian Dide. Il a battu le pavé dès la première heure, quand ils n’étaient que quelques dizaines, puis quand ils étaient 50 000, le week-end qui a précédé le décret. «Le 31 janvier, j’ai été réveillé par la nouvelle de l’ordonnance et je me suis précipité sur place avec mon mégaphone», raconte ce meneur de foule autoproclamé, présent sur la place de la Victoire cent jours d’affilée. Volontiers provocateur, il est l’un des rares manifestants à avoir eu des démêlés avec la police, et a écopé de plusieurs milliers d’euros d’amende pour trouble à l’ordre public ou non-respect des règles de circulation. C’est lui qui a fabriqué les grandes banderoles toujours tendues face au gouvernement. «"Rezist", c’était d’abord un appel à résister au froid, mais ça a bien pris et c’est devenu le mot d’ordre de la manifestation, explique Cristian Dide. Au 70e jour, quand le mouvement est retombé, nous n’étions de nouveau plus qu’une vingtaine à nous retrouver tous les soirs et j’ai ajouté "Insist". Nous devons continuer à irriter le gouvernement. Parce que malheureusement, même si le retrait de l’ordonnance est un succès de la société civile, rien n’a vraiment changé entre le pouvoir et les gens.» Comme beaucoup de manifestants, Cristian Dide n’a pas attendu l’ordonnance n°13 pour s’élever contre la corruption. En 2015, ils ont été plusieurs dizaines de milliers à descendre dans la rue après l’incendie meurtrier de Colectiv, un club de rock installé dans une usine désaffectée de la capitale, qui avait causé la mort de 61 jeunes. L’incident et sa gestion avaient brutalement révélé les effets dévastateurs de la corruption qui gangrène la société à tous les niveaux : le lieu avait accueilli beaucoup plus de monde que ne l’autorisaient les normes de sécurité, dont la plupart n’étaient pas respectées de toute façon, avec la complicité d’autorités qui regardent volontiers ailleurs contre un pot-de-vin. C’est à cette occasion qu’était né le slogan «Coruptia Ucide» («la corruption tue»), et le groupe Facebook du même nom.

«Après l’incendie de Colectiv, j’ai compris que la corruption était au cœur de tous nos problèmes et que pour changer la Roumanie, il fallait que chacun de nous change. Notre rôle était essentiellement d’informer», raconte l’informaticien de 29 ans Florin Badita, l’un des administrateurs de la page Facebook qui, à l’instar de Hotnews, a appelé ses quelque 50 000 abonnés à manifester dès la mi-janvier. Le 1er février, lui et ses amis se sont installés dans un QG, un appartement anonyme à proximité de la place de la Victoire pour superviser la contestation et offrir un soutien organisationnel et logistique : trouver et distribuer, par exemple, des milliers de feuilles de couleur, pour que la foule puisse former un immense drapeau roumain. Le tout sans autre financement que les donations individuelles et avec l’enthousiasme apolitique des manifestants comme unique soutien, jure Badita.

«Hétérogénéité»

«La manifestation était clairement anti-PSD, mais la majorité des gens ne se sentaient représentés par aucun parti. Et la lutte contre la corruption est une cause partagée par diverses sensibilités idéologiques. L’hétérogénéité du mouvement le rendait difficile à confisquer», décrypte le politologue Alexandru Gussi. De fait, aucun leader politique n’a émergé place de la Victoire, et l’indignation citoyenne qui a porté les manifestants, faute d’être canalisée et réorientée, s’est dissipée après l’abrogation de l’ordonnance. «Finalement, les gens venaient surtout pour socialiser, c’était the place to be à Bucarest cet hiver», se désole Cristian Dide. Dès le mois de mars, la mobilisation s’est essoufflée. Selon Marian Morosanu, autre meneur de foule au mégaphone, dont toute la vie a été consacrée à la contestation politique (il garde des séquelles de son passage en prison après la révolution de 1989), «Coruptia Ucide» et «#Rezist» ont tout de même «tenté de devenir des forces politiques, mais ont échoué à cause de leurs désaccords et une petite guerre de chefs». Les quelques centaines d’opiniâtres du mois d’avril ont fini par devenir une poignée d’acharnés, qui offrent aujourd’hui un spectacle aussi pittoresque que désolant, à s’égosiller au milieu d’une place vide sous les fenêtres d’un gouvernement en vacances.

Vendredi : Les indivisibles aux états-Unis