Deux lycéens lors de l'épreuve de philosophie du baccalauréat à Strasbourg, le 15 juin 2016 (F. FLORIN/AFP).

La vie d'un adolescent n'est pas forcément facile tous les jours. D'autant plus quand on est isolé. C'est mon cas.

Je suis un lycéen en terminale littéraire vivant en région parisienne. Fils de parents divorcés dont un qui vit a l'étranger. Niveau famille, j'ai le minimum : mère, grand-mère, oncle et cousins. Le problème se situe sur le plan amical. Je suis un élève précoce, j'ai des difficultés d'apprentissage et de relationnel avec les autres.

Mon surnom ? Le "SAF", "sans amis fixe"

J’ai fait ma sixième et ma cinquième dans un collège privé ou on me traitait comme un paria, mais j'avais peur de le dire à ma mère. Je n'y avais aucun ami. J'étais seul constamment pour tout faire. Une équipe en sport ? On ne me choisissait jamais. L'enseignant devait intervenir et, à chaque fois, obliger un groupe à me prendre avec eux.

À chaque fois, j'étais mis sur la touche quel que soit le sport. Mon surnom ? Le "saf", traduisez par "sans amis fixe". C'est quand même un comble car des amis, je n'en avais aucun.

Le midi, je mangeais seul dans un coin du self. J'avais l'impression d'être dans une cage avec les spectateurs qui passent et qui jettent, à défaut de pain, des regards hilares et froids.

"Mais tu es tout seul"

Ma pire angoisse encore aujourd'hui ? L'enseignant qui dit aux élèves de se mettre en groupe. Je me retrouvais toujours seul. À la fin, je prenais les devant et demandais directement au professeur si je ne pouvais pas être seul. Bien évidemment, les autres élèves me riaient au nez.

Encore pire, les sorties scolaires. On nous disait "deux par deux les enfants". Comme à mon habitude, je me positionnais directement à la toute fin du rang. Les encadrants y étaient indifférents.

Je me rappellerai toujours d'une fois, lors d'une sortie dans un musée, où une vieille dame m'a dit : "Mais tu es tout seul ?". Je me suis figé sur place comme foudroyé. Elle s'en est allée. J'ai pleuré une bonne partie de la nuit.

"C'est lui, le gros porc sans amis ?"

Ce n'est qu'une infime partie de mon expérience dans ce collège. Arrivé en quatrième dans mon collègue de secteur, je découvre un véritable zoo. J'essaie de m'ouvrir aux autres, de parler à des personnes de ma classe. Aucune ne daigne me répondre. J'ai l'impression qu'ils se sont passés le mot de collège en collège.

Arrivé en troisième, j'arrive à rentrer dans un groupe d'amis. Toute l'année, nous restons ensemble. On mange ensemble, on rigole ensemble, on traîne dans la cour ensemble, mais aucun ne désire me voir en dehors du lycée. Mais je me disais que c'était normal, qu'on était amis qu'au collège.

L'année se termine sur l'obtention du brevet. Je suis admis en seconde générale. Début d'année : je suis content d'être dans la même classe que deux de mes amis de troisième. Mais là, revirement total de situation. Ils ne me parlent plus. Ils ignorent totalement ma voix quand je leur parle. J'essaye bien de me faire d’autres amis mais personne ne veut accepter mon amitié. Le pire, c'était quand je mangeais seul au self, ou la fois où une fille m'a regardé de haut en bas avant de dire à sa copine : "C'est lui le gros porc sans amis ?"

"On était tes amis par pitié, mais là on en a marre"

Un jour, je sortais de mon épreuve de sciences quand j'ai aussi entendu quelqu'un crier "sale gros porc", suivi d'un "pédé". Je me suis retourné mais je n'ai pas réussi à le voir, j'ai seulement entendu qu'il courait dans l'escalier (je parle au singulier mais je n'exclue pas qu'ils puissent avoir été plusieurs).

Une autre fois, j'étais dans un supermarché seul, j’y ai vu un garçon de mon lycée (mignon qui me plaît, qui est hétéro) et je lui ai fait un sourire. Il m’a crié dessus qu'il n'était pas "pédé", qu'il n'était pas prêt à se faire "enfiler" et s'en est allé en rigolant.

Les lycéens m’ignoraient totalement. Ils passaient devant moi comme si je n'existais pas. J’ai alors décidé d'envoyer plein de message Facebook à mes amis de troisième pour leur demander ce qu’il se passait, et pourquoi ils ne me parlaient plus.

Et là, après une attente de 3 semaines et de très nombreux messages, l'un d'entre eux me répond enfin. Un simple message :

"En fait, on était tes amis par pitié pour toi mais là on en a marre."

Je n'arrivais pas à y croire. Non, pas eux. Ce n'est pas possible, pas ceux qui ont été mes seuls amis. J'en pleure toute la nuit.

Je commence à me scarifier

Je découvre alors la scarification en traînant sur des chansons suicidaires sur YouTube. J'essaie. Sur les cuisses, c'est moins visible et on a de la place à profusion. Je venais de découvrir une addiction qui me colle encore à la peau. C'est à la moitié de mon année de seconde que je fais ma première tentative.

Mère partie en vacances chez des amis, enfant assez grand pour se garder. Je fonce sur l'armoire à pharmacie. J'avale sans même regarder ce que je prends, avec de grandes rasades de vin. Je m'endors mais je me réveille malheureusement quelques heures après avec une gueule de bois et un sentiment d'échec. Sur le coup, je me dis que je n’arrive même pas à me suicider.

Fin d'année, je passe en première littéraire. Les vacances se déroulent toujours pareil, pas de sortie entre amis. Pas de cinéma entre amis. Pas de piscine entre amis. Je me dis alors que je ne suis pas fait pour vivre en société.

À l'entrée en première, ma pire angoisse revient : les TPE

Rentrée en première littéraire. Comme d'habitude, personne ne connaît mon nom. Soit c'est machin soit c'est "hé gros porc" quand on veut quelque chose de moi. En fait, on veut surtout que je dégage de devant le tableau ou que je me baisse à cause de ma forte corpulence. Les professeurs ne sont pas gênés. Au contraire, ils me demandent sans cesse mon prénom.

Malgré mon poids, je suis invisible et inexistant. Une de mes pires angoisses revient. Le groupe, les TPE obligeant. Je regarde alors tous les groupes qui se forment, en un instant les amis se rejoignent. Et moi, je reste seul au milieu de la salle. Je regarde autour de moi. Je lâche une larme aussitôt essuyée.

J'entends alors un groupe qui dit qu'il leur manque une personne. Mes yeux entrent en contact avec les leurs. Elles acceptent que je les rejoigne. Je pleure, mais de joie cette fois-ci. Je prétexte une allergie à la poussière et ça passe. Si seulement elles savaient. Si seulement les gens dans la salle savaient.

Elles tiennent à mettre les choses au clair avant de commencer à travailler, me disent-elle : "On n’est pas amis. On ne se parle que et uniquement pour les TPE". Pas grave de toute façon je m'en doutais.

Sur les photos, je vois tout le monde sauf moi

L'année se déroule sur le même modèle qu'en seconde. Sans aucun "amis". Je passe le bac de français, de sciences et les TPE. J'ai un peu plus de la moyenne partout. Je vois alors sur Facebook des photos et des vidéos de gens de ma classe avec certains de mes professeurs qui circulent.

Ils sont sur une péniche. Ils se détendent. Ils boivent un coup. La fille de ma classe qui a publié les photos a mis en description : "Toute la classe et les meilleurs profs". J'observe mieux les photos et y découvre tous mes "camarades" de classe. Tous sauf moi.

Je demande alors à la fille qui a publié les photos pourquoi je n'ai pas été mis au courant. Elle me bloque. Je me rappelle alors que j'ai le mail d'un des professeurs qui est sur une des photos. Je lui écris en lui demandant gentiment pourquoi ils ne m'ont pas invité.

Il me répond que la déléguée (celle qui a publié les photos) avait dit qu'elle n'oublierait personne. Il m'écrit qu'il est désolé. Trop tard, je lui réponds. Je reçois alors des messages incendiaires qui me demandent pourquoi je suis allé le lui dire.

La déléguée m'appelle en me disant que, si elle ne m'a pas invité, c'est parce que les gros porcs sans amis n'ont pas leur place dans une fête. Elle rajoute que toutes les personnes de ma classe ont voté pour savoir si je pouvais venir. Les deux seules personnes qui ont dit oui étaient les deux filles de mon groupe de TPE. On les a menacées de ne pas être invitées si elles ne me refusaient pas. Elles sont sur les photos.

L'été se déroule et va se dérouler comme d'habitude. À la rentrée, en terminale, la torture va recommencer. Je ne sais pas si j'arriverai à y survivre.