Lou Reed en 2000 au Printemps de Bourges. AFP/ALAIN JOCARD

Avec le Velvet Underground, il avait réinventé le rock'n'roll, dix ans après Elvis Presley, faisant hurler les guitares dans les galeries d'art, sous l'égide d'Andy Warhol. Il avait à peine 30 ans quand il est devenu la figure historique vers qui David Bowie se tournait pour inventer le rock décadent, avant que toutes les vagues successives du rock, du punk à la scène new-yorkaise contemporaine, se réclament de son patronage. Provocateur infatigable – prêt à embrasser aussi bien la cause de la peine de mort qu'à insulter les journalistes qui l'interrogeaient –, il n'avait jamais cessé de créer. Jusqu'à ce dimanche 27 octobre, date de la mort de Lou Reed, annoncée par le magazine américain Rolling Stone.

> Lire la nécrologie : "Lou Reed, l'ange noir du rock"

Le musicien, âgé de 71 ans, avait subi une greffe du foie plus tôt dans l'année. Selon son agent au Royaume-Uni, Andrew Wooliscroft, interrogé par les quotidiens britannique The Guardian et américain The New York Times, sa mort est liée à cette opération.

> Lire aussi la rencontre avec Lou Reed (en 2008) : "Parfois, la musique rend les mots plus efficaces"

Lou Reed est né le 2 mars 1942 à Brooklyn dans une famille juive (il avait consacré un bref documentaire, Red Shirley, à l'une de ses tantes, née en Biélorussie et devenue militante syndicaliste au Canada). Il a grandi sur Long Island dans une banlieue conformiste. A l'adolescence, sa bisexualité lui vaut plusieurs séances d'électrochocs, une expérience qu'il a relatée dans la chanson Kill Your Sons (1974).

Au début des années 1960, à l'université de Syracuse, il étudie avec le poète Delmore Schwartz, qui élargit les horizons littéraires de ce garçon passionné aussi bien par le rhythm'n'blues que par le free jazz. A New York, où il s'installe en 1964, Reed fait la connaissance d'un musicien gallois, guitariste et altiste, proche des milieux de la musique contemporaine, John Cale, avec qui il forme un groupe dont les avatars successifs sont baptisés Primitives, Warlocks et enfin Velvet Underground.

Avec le guitariste Sterling Morrisson et la batteuse Moe Tucker, Reed et Cale conçoivent un son aux antipodes des expériences psychédéliques euphoriques du moment, qu'ils mettent au service des textes de Lou Reed, qui déclinent les facettes les plus sombres de l'expérience humaine, addiction, désespoir... Cette attitude singulière les fait remarquer par Andy Warhol, qui intègre le Velvet Underground à la mise en scène permanente de la Factory, son atelier-usine-studio de cinéma.

En 1967, Warhol dessine la pochette de The Velvet Underground & Nico, le premier album du groupe, auquel l'artiste a adjoint la chanteuse et mannequin Nico. Parmi les chansons, Heroin, autoportrait d'un junkie, frappe par sa brutalité et sa force d'évocation. "Très peu de gens ont acheté ce disque, mais chacun d'entre eux a formé un groupe", a dit de cet album Brian Eno. Le musicien et producteur britannique, fondateur de Roxy Music, était bien placé pour mesurer l'influence déterminante du disque et de ceux qui l'ont suivi : White Light/White Heat, encore plus radical, The Velvet Underground, plus mélancolique, qui voit le groupe passer sous le seul contrôle de Lou Reed après la rupture avec John Cale, et enfin Loaded. En 1970, c'est au tour de Lou Reed de quitter le Velvet Underground.

Après un premier album solo qui sombre sans laisser de traces, il enregistre Transformer en 1972, sous l'égide de David Bowie, nouvelle idole du moment. On y trouve, parmi d'autres classiques, Walk on the Wild Side, fresque de quatre minutes représentant la Factory de Warhol et le demi-monde qui l'entourait. Malgré ses paroles transgressives (on entendait rarement parler de sexe oral à la radio à l'époque), la chanson est un succès international et met enfin Lou Reed au premier rang des rock stars.

Il enchaîne avec Berlin, album baroque, presque une comédie musicale, peuplée de fantômes et de marginaux, faisant ainsi œuvre de pionnier en plaçant l'ex-capitale allemande, divisée par le mur, isolée du monde, sur la carte de l'avant-garde du rock 'n' roll. David Bowie et bien d'autres lui emboîtent aussitôt le pas. Après Sally Can't Dance, Lou Reed publie en 1974 Rock'n'Roll Animal, un album en public, à la limite du heavy metal, qui lui vaut un immense succès commercial. On le croirait presque rentré dans la norme, mais en 1975, il publie Metal Machine Music, un double album bruitiste dans lequel une petite minorité devine un chef-d'œuvre, pendant que le reste du monde se bouche les oreilles.

La fin des années 1970 est marquée par une série d'albums de moindre intensité, même si l'on y trouve presque toujours des titres dignes d'intérêt. En 1980, on voit Lou Reed sous les traits d'un producteur tyrannique et malhonnête dans One Trick Pony, un film produit et interprété par Paul Simon, autre auteur-compositeur-interprète new-yorkais que tout oppose à son contemporain.

En 1982, la sortie de l'album The Blue Mask lui vaut à nouveau les faveurs de la critique, qui lui gardera sa bienveillance jusqu'à la fin, malgré les mauvaises manières du musicien à l'égard de la presse, qu'il méprisait sans s'en cacher. Il enregistre les albums New York (1989) et Magic and Loss (1992), qui reviennent à un son dépouillé fait de guitares entremêlées (à cette époque, Lou Reed aimait à consacrer une bonne part de ses interviews aux problèmes de bobinage des micros de guitare électrique).

En 1990, à la Fondation Cartier de Jouy-en-Josas, le Velvet Underground se reforme à l'occasion d'une exposition consacrée à Andy Warhol, mort en 1987. Lou Reed et John Cale se sont par ailleurs retrouvés pour composer et enregistrer l'album Songs for Drella, qui évoque la vie et la carrière du patron de la Factory. Cette réunion est suivie d'une tournée européenne en 1993, qui commence par Prague. Le Velvet Underground a profondément influencé la dissidence culturelle en Tchécoslovaquie sous le régime communiste, et le président Vaclav Havel, fan déclaré du groupe, le reçoit officiellement. La tournée n'est pas un grand succès musical et les tensions entre Reed et Cale restent vives.

Lou Reed, qui vit avec l'artiste Laurie Anderson depuis la fin des années 1990 (ils se sont mariés en 2008), est devenu une figure de la scène artistique internationale. Il compose pour la Brooklyn Academy of Music (Songs for Drella), adapte Edgar Allan Poe (The Raven) dans le cadre d'une collaboration avec Bob Wilson, ou Frank Wedekind (Lulu, enregistré avec Metallica en 2011). Il expose ses photographies (des paysages), présente son court-métrage dans les festivals, tourne dans le monde entier pour proposer une mise en scène de Berlin dans un décor du peintre Julian Schnabel. Et puis, brusquement, plus rien. Seulement le chant des filles qui font doo doo-doo...

> Lire aussi l'article : "Lou Reed, l'esthète dans Berlin"