As portas do carro estão sempre trancadas quando Alexandra Valério sai de casa. Mesmo que as ruas de Kinshasa pareçam calmas, é um risco aventurar-se pela capital congolesa sem precauções. “Há muitas crianças que atacam quem passa, seja quem for”. Crianças órfãs, jovens abandonados que tomaram a cidade. Os mesmos que a gestora de projetos da ONU tenta resgatar de um futuro condenado: serem sequestrados por grupos armados, transformados em escravos sexuais, utilizados a bel-prazer pelos grupos armados. Se morrerem, morreram. As ruas são uma torneira aberta de mão-de-obra à disposição das milícias.

Em outubro de 2016, Portugal começou a olhar com mais atenção para o trabalho que se faz na ONU, quando António Guterres impôs a sua candidatura aos restantes candidatos a secretário-geral da organização. Mas, como Alexandra Valério, pelo menos uma centena de funcionários provenientes de Portugal anda há anos no terreno. Estas são algumas das suas histórias, umas feitas de aventuras, outras de desconforto, outras mesmo em que a vida esteve em risco.

Alexandra Valério. Nas cidades mortas do Congo

De tempos a tempos é anunciado um “ville mort” – cidade morta, traduzindo à letra do francês. Nesses dias, o mais avisado é nem sequer sair de casa. O deserto que se abate sobre grande parte da cidade contrasta com os ajuntamentos que se vão formando, aqui e ali. As crianças dão lugar aos manifestantes, a tensão sobe e são eles, por momentos, os novos senhores no comando de Kinshasa. Por vezes há confrontos violentos. Antes de fazer deslocações maiores — por exemplo quando viaja para a zona Leste do país — há uma pergunta obrigatória: é preciso levar os militares também?

Alexandra Valério está há mais de dois anos em permanência no Congo. É uma portuguesa entre os 120 espalhados pelas agências e departamentos da ONU – esse é o número oficial da organização, mas o valor real deve ficar bem acima desse. Depois de um estágio na Unicef, em 2007, esta gestora de projetos saiu para trabalhar com organizações não governamentais no apoio a menores. Mas a instituição das Nações Unidas estava-lhe “no coração”, conta ao Observador, e regressou pouco tempo depois. “Aqui, vejo que o trabalho produz resultados”. A Unicef tem uma equipa de 500 pessoas a trabalhar em permanência no Congo, o “maior escritório do mundo” da organização.

Nos últimos tempos, a situação tem estado calma. Mas, em janeiro de 2015, num dos momentos mais quentes, Alexandra esteve três meses desligada do mundo. O Governo preparava-se para avançar com alterações à lei eleitoral (uma forma de prolongar o mandato do presidente Joseph Kabila por tempo indeterminado). A contestação subiu de tom e, para tirar força aos protestos de rua, o Governo cortou todo o acesso à internet.

A situação no país “é muito complexa”. O clima social é “imprevisível” e “estabilidade” ainda é uma palavra estranha no léxico congolês. Quando o mundo tem os olhos postos na crise humanitária na Síria, Alexandra lembra: “Os problemas “continuam a viver-se aqui”. Esteve na Libéria, deu apoio aos refugiados na Costa do Marfim e depois fixou-se no Congo. Ao rever esse percurso, esta portuguesa fala sobre os casos de crianças recrutadas por grupos armados, sobre as crianças de olhar perdido entre os milhares de refugiados que chegam da República Centro Africana, do Burundi, do Sudão, e aquelas que tentam resistir à falta de alimentos. “O Congo é dos países com pior mal nutrição crónica do mundo e com graves problemas de mal nutrição aguda”, sublinha.

O cenário já não a choca. “O ser humano adapta-se às circunstâncias”. Foi, aliás, consciente daquilo que ia encontrar no terreno que se lançou nas missões das Nações Unidas. Não chegou sequer a trabalhar em Portugal. Acabou o curso de Relações Internacionais e partiu para a Unicef.

Elisabete Vilar. Escapar à chuva de tiros e granadas

“As pessoas acham que trabalhar nas Nações Unidas é um grande glamour, com condições fantásticas”. Não é, garante Elisabete Vilar. E isso é mais evidente para quem está no terreno. “Não tenho sequer água canalizada na casa de banho do meu escritório”. Para ter água é preciso pegar num balde e acartá-lo para dentro. Em casa, não há internet. Net? Nem uma rede elétrica em condições existe. Uma descrição que, para esta gestora de programas da ONU, não esconde um dado óbvio: a população com a qual trabalha aspira a algo bastante mais básico que uma ficha para carregar o telemóvel.

Elisabete não trocava, porém, o “terreno” por qualquer sala fechada em Nova Iorque ou em Genebra. “Gosto de desafios e quis desafiar-me para um posto mais duro, um local onde tivesse de provar mais em competência e em resiliência”. Foi assim que chegou à República Centro-Africana e é por isso que hoje tem a seu cargo um programa de sensibilização da sociedade civil para o trabalho do tribunal penal especial no país. Num dia reúne-se com a associação de mulheres juristas, noutro dia com juízes: despertar a consciência para o respeito pelo direitos humanos é um trabalho demorado em certas zonas do globo.

Os funcionários da organização que chegam ao país alugam uma casa para viver. O espaço é protegido e são reforçadas as condições de segurança: sobem-se os muros, instalam-se vedações. Noutros países, como em Mogadíscio, na Somália, no Iraque ou no Afeganistão, por exemplo, essa questão nem se coloca. Quem para ali vai em missão só tem uma hipótese: ficar a viver no compound da organização, com a segurança dos militares 24 horas por dia, sete dias por semana.

No caso de Elisabete Vilar (que “herdou” a casa de outro funcionário), o reforço de segurança de pouco serviu. “O meu prédio foi pilhado duas vezes e até as torneiras levaram. Tudo o que estava no interior e exterior desapareceu”, descreve, ao recordar um dos episódios mais tensos que viveu no país e que a obrigou a refugiar-se num compound (uma zona protegida por militares, rodeada de um muro ou vedação) da ONU.

O relato desses dias foi sendo feito no Facebook. “Algumas das pessoas que aqui estão vieram diretamente dos seus trabalhos no sábado e ficaram apenas com o que tinham nos bolsos. Outros, como eu, pudemos fazer um saquito com algumas coisas”, refere numa das publicações desses dias. Naquela zona protegida juntaram-se funcionários da ONU, elementos de outras organizações internacionais e pessoas em situação vulnerável. “Já somos umas quantas centenas de ‘refugiados’ e se durante a tarde pudemos estar num espaço a que chamam cantina, que é grande e agradável, agora tivemos de nos enfiar nuns contentores e deitar-nos no chão porque estão a chover tiros e granadas“, descrevia Elisabete Vilar.

Dessa vez, viveu uma situação limite. Sentia-se a tensão no ar, a linha era cada vez mais incerta: Será que isto se resolve a bem? Será que ninguém sai daqui com vida? No dia-a-dia, o cenário é diferente, menos dramático. Mas mesmo assim as regras de segurança são apertadas, para evitar o pior.

Para sair de casa, Elisabete tem de esperar pela recolha — “normalmente, está marcada para as 8h, mas tanto pode acontecer às 9h como pode ser logo às 7h30”, é sempre incerto. À noite, só regressa a casa quando o transporte faz a volta contrária. Há recolher obrigatório, não pode andar a pé, não pode apanhar um táxi para ir a qualquer lado (ir a uma discoteca, por exemplo, está liminarmente fora de questão) e, por vezes, “só de blindado” pode deslocar-se em Bangui e nos arredores da capital.

Chegou à ONU com 35 anos. “Decidi candidatar-me à bolsa de voluntários no dia do meu aniversário, foi uma espécie de resolução”, recorda. “Tinha sido jornalista, depois investigadora”, mas instalou-se a “frustração”. Queria investigar, mas precisava de ver resultados práticas, de contribuir para a mudança. “Pareceu-me que não teria de fazer um grande esforço para oferecer os meus valores a uma organização em cujos valores acreditava”.

Rui Flores. Conselheiro de políticos

Rui Flores conhece bem a realidade da Guiné-Bissau. Foi lá que viu a casa ser esvaziada por um grupo de assaltantes. Mas isso não foi demais, quando comparado com os três dias que passou trancado no compound das Nações Unidas, na República Centro Africana. Faltavam poucos dias do Natal de 2012 e os rebeldes começam a ganhar terreno sobre as tropas centro-africanas. Avançavam a bom ritmo em direção à capital. A regra de ouro da ONU — retirar toda a gente do local quando houver perigo a menos de 100 quilómetros — foi acionada a 26 de dezembro daquele ano.

Mas rapidamente se percebeu que a decisão tinha sido “precipitada”, recorda Rui Flores, ou seja, a evacuação tinha sido posta em prática cedo demais. Por isso, quando, cerca de dois meses mais tarde os rebeldes voltam a aproximar-se do coração da cidade, a ordem foi para aguentar firme. Não queriam cometer o mesmo erro duas vezes. “Nesse mês, os rebeldes passaram os 100 quilómetros, os 70, os 50, passaram os 30, os 17 quilómetros — até que foi tarde demais”. Já não havia tempo para retirar ninguém da cidade e o português acabou “refugiado” no compound. “Passámos três dias sem condições. Tínhamos previsto ter cento e poucos funcionários ali e tínhamos comida e água a contar com esse número”. Mas eram mais de 300. “Ao fim de algumas horas deixámos de ter agua potável“.

A comida também acabou rapidamente. A solução — a única hipótese — foi usar as sardinhas, o atum e o arroz trazidos por uma força militar internacional ali colocada (“uma coisa ridícula”) para preparar a refeição única do dia. A situação ficou mais complicada quando o rebeldes chegaram às portas do acampamento. Entre gritos, começaram a disparar para o ar e, por entre as centenas de pessoas que se acumulavam no jardim (não havia espaço para todos nas estruturas montadas), uma pessoa foi atingida por um bala perdida. “Deu para desenvolver o espírito de camaradagem”, relativiza.