Dans son livre "Comment supporter sa liberté" (éd. Rivages, 1998), la romancière Chantal Thomas ne consacre que quelques lignes à son choix de rester sans enfant. C’est une affaire personnelle, une histoire de tempérament, dit-elle. Tout le monde ne peut pas tout supporter.

"J’ai observé de jeunes enfants avec des mères : ils n’arrêtent pas de les interrompre ! Le temps fragmenté, en réalité, c’est celui de la mère de famille. Et il relève de son savoir-faire et de sa discrétion d’en masquer l’épuisante répétition", écrit-elle.

(Après avoir lu ce passage, j'ai réalisé que mes enfants passaient leur temps à m'interpeller en deux temps. Ce n'est pas "Maman, as-tu vu mon jouet Hercule ?" mais "Maman ?", "Oui", "As-tu vu mon jouet Hercule ?")

Après quelques remarques comme celle-ci, Chantal Thomas, 73 ans, replonge dans ce qu'elle appelle "le silence des femmes sans enfant". Vingt ans plus tard, c'est Sheila Heti, 41 ans, qui le rompt brutalement. Dans le livre "Motherhood" (éd. Harvill Secker), sorti au printemps, l'artiste américaine hurle, crie, piétine, gémit, pleure, considère et reconsidère son propre désir d'enfant (ou celui d'une narratrice qui est son double).

S'enchaîner au lit

Sheila Heti tient un journal allant plus ou moins de ses 36 ans à ses 40 ans, et documente les dernières années de fertilité, celles où s'exerce sur les femmes toutes sortes des pressions, sociale et biologique.

"Mon amie Teresa m’a raconté qu'à la fin de sa trentaine, elle était pas loin de s'enchaîner à son lit pour ne pas descendre dans la rue, y attraper le premier type décent et mettre son sperme à l'intérieur d'elle."

Les années où le doute peut être au plus haut. Dans le livre, la question d'en avoir ou non est malaxée dans tous les sens (et pendant qu'elle se la pose, Sheila Heti n'agit pas, c'est le but).

"D’un côté, la joie que procure les enfants. De l’autre, le malheur de les avoir. D’un côté, la liberté de ne pas en avoir. De l’autre, la perte de ne les avoir eus – mais qu’y a-t-il à perdre ici ?"

Voici quelques extraits de "Motherhood", dont la traduction française n'existe pas encore, et dans lesquels Sheila Heti dresse la liste des pertes et de ses gains de la non-conception.

Ce qu'il y a à perdre

La joie des majoritaires

"Hier, j’ai parlé à Theresa, une amie quinquagénaire, au téléphone. Je lui ai dit que j'avais l’impression que les autres avaient pris un temps d’avance sur moi avec leur mariage, leur maison, leur enfant, leur crédit. Elle a dit que quand une personne ressent cela, elle doit se concentrer sur ses valeurs à elle. Nous devons vivre d'elles. Souvent, les gens sont poussés vers une vie conventionnelle, celle que la société leur réclame. Mais comment peut-il n’y avoir qu’un chemin possible ?"

"Il peut y avoir quelque chose de triste à ne pas vouloir ce que tant de gens désignent comme le sens de leur vie. On peut ressentir de la tristesse à ne pas vivre quelque chose d'universel et à casser le supposé cycle de la vie. Ne plus faire s'enrouler les vies les unes à l'intérieur des autres."

La sentimentalité

"J’ai le souvenir intact des changes de l'enfant [d'une amie, ndlr], et de la routine que nous avions mise en place. Alors qu’elle était allongée sur la table, avec une couche propre, je lui proposais des pantalons. Je disais, celui là ? Nan, répondait-elle avec sa petite voix. Alors celui-là ? Nan, se bidonnait-elle. Et cela continuait, et nous riions de l’impasse dans laquelle nous étions jusqu’à ce qu’elle finisse par accepter d'en mettre un. Un jour, en rentrant chez moi, alors que je racontais ça à Miles [son compagnon, ndlr], ajoutant que c’était la chose la plus agréable qui m’était arrivée depuis je-ne-sais-plus-combien-de-temps, il a remué sa tête, l’air de dire : être une femme est la chose la plus stupide et malchanceuse qui puisse être."

"Aujourd’hui, j'ai formulé ce qu'est pour moi la sentimentalité : une émotion à l'idée d'une émotion. Et il m'est apparu que mes envies de maternité avaient beaucoup avoir avec ça."

"Quand ma mère a vu un corps mort pour la première fois, elle était dans une école de médecine hongroise [...]. Elle s’attendait à voir du sang, des os et des viscères, mais aussi autre chose et une partie d'elle s'est mise à chercher. Elle n'a pas été élevée dans la religion, mais ça l'a perturbée de ne rien voir de plus. Pas d’âme. C’est aussi quelque chose que j'ai ressenti quand je me suis mariée, assez jeune. Je pensais qu’au moment du mariage, quelque chose arriverait, que quelque chose de magique nous envelopperait, la bulle magnifique du mariage. Mais exactement de la même façon que l’autopsie avait révélé à ma mère l’absence de quelque chose, le moment du mariage m’est apparu comme une arnaque. Ce n’était qu’une de ces actions humaines à laquelle j’allais échouer. J'ai peur que les premiers moments en salle de naissance, avec mon nourrisson sur la poitrine, ressemblent exactement à ça : la vie dans ce qu'elle a de plus terre à terre et ancestrale."

Quelques amies, peut-être

"Hier soir, j'ai dîné avec Libby. La soirée avançant, j'ai vu que je commençais à l'agacer. Elle s'est mise à se montrer anxieuse parce que j'avançais dans mon boulot, alors qu'elle avait du mal à continuer le sien. Avec son cerveau de femme enceinte, disait-elle, elle avait l’impression qu’elle allait prendre du retard sur tout le monde et ne plus jamais bosser ou faire de belles choses. Elle était contrariée. Elle m'a demandé de ne pas en faire autant. D'arrêter de faire des choses. Quand j'ai raconté ce qu'elle avait dit à Miles, il n'était pas surpris. Tu vois ? Ce n’est pas bénin, cette pression que les amies femmes se mettent entre elles pour avoir des enfants. Elles veulent que tu sois dans le même bateau qu’elles, que tu aies le même niveau d’handicap."

"Libby m'a dit que son cerveau avait été complètement nettoyé par la grossesse afin qu’elle aime une nouvelle personne. Elle m’a dit que c’est ce qui arrive quand les femmes tombent enceintes ou que les gens tombent amoureux – c'est comme une amnésie, tout un pan du cerveau est effacé, pour que nouveaux chemins neuronaux se mettent en place. Son corps faisait des choses, admettait-elle, mais plus elle."

Le sens de la vie ?

Oui, mais non.

"La nuit dernière, dans le lit, Miles m'a fait remarquer que personne ne regarde jamais les couples gays sans enfant en pensant que leur vie manque de sens, de profondeur ou de substance parce qu’ils n’ont pas eu d’enfant. Personne ne prend en pitié un couple gay qui a été ensemble toute sa vie, s’aime, est épanoui dans le boulot, n'a pas eu d'enfant et baise encore sûrement. Personne ne pense qu'au fond d’eux ils doivent savoir que la vie qu'ils mènent est triviale et immature."

Et qu'y a-t-il à gagner alors ?

Du temps et de l'espace

"Une femme doit avoir des enfants parce qu'elle doit être occupée. Quand je pense à tous ces gens qui veulent interdire l’avortement : ce n'est pas la personne à naître qui les intéresse, mais mais l'idée que la femme accomplisse sa mission d'enfantement plutôt que toute autre chose. C'est inquiétant une femme qui n'est pas occupée par des enfants, ses contours sont flous. Que va-t-elle faire à la place ? Quels genres de problèmes va-t-elle créer ?"

"Pour moi, cela s'est soudainement mis à ressembler à une grande conspiration pour empêcher les femmes dans leur trentaine – quand elles ont finalement un cerveau, des compétences et de l’expérience – de faire n'importe quoi d'utile pour elles."

"Je suis nostalgique de mon adolescence. Il ne m'est jamais arrivé de penser à être gentille avec quelqu’un à cette époque. Je repense à ce temps comme celui d’une grande liberté. Et la grande liberté, c’était que j’en avais rien à foutre [...]. Avoir des enfants est gentil. Mais quelle victoire de ne pas l'être. Le plus gentil cadeau à faire au monde est de faire un enfant. Mais ai je envie d’être aussi gentille ?"

"Quand j'étais plus jeune et que je me demandais si oui ou non je voudrais avoir des enfants plus tard, j'en revenais toujours au même point : si personne ne m’avait rien dit sur le monde, j'aurais inventé les petits-copains, le sexe, l'amour et l'art. Mais je n’aurais pas inventé l'éducation des enfants. Si personne ne m’avait dit qu’on pouvait fabriquer une personne en soi, et la transformer en citoyen, cela ne me serait jamais venu à l’esprit. Ça aurait même ressembler à une chose à éviter au maximum."

Une vieillesse tranquille

"Parfois, je me dis que ne pas vouloir d’enfant est une façon de mieux préparer ma vieillesse. Je sais à quoi je veux qu’elle ressemble, plus que tout le reste : une maison simple, une vie simple, personne n’ayant besoin de moi pour rien, et moi n’ayant plus besoin de personne. Si une personne a des enfants, elle s’inquiète jusqu’à la fin de ses jours. Ou jalouse les vies jeunes. Comme l’a dit ma mère un jour, à propos de moi, 'personne d'autre ne me fait me sentir si vieille'."

Et pour cela, il ne faut pas faire attention qu'aux enfants :

"Il y aura toujours un homme ou un autre, votre père ou votre mère, une jeune femme ou un jeune homme, qui voudra se mettre à entraver votre chemin chatoyant vers la liberté, et qui demandera à être adopté, vous forçant à devenir mère d’une autre manière [...]. Le monde est rempli de personnes désespérées et seules, cabossées, dysfonctionnelles, dans le besoin, avec des chaussures et des chaussettes qui puent et des chaussettes qui sont trouées. Des gens qui voudront que vous preniez en charge leurs vitamines [...] et sauront vous séduire pour que vous deveniez leur mère. C’est dur de se rendre compte que c’est en train d’arriver et souvent et quand vous le réalisez, c’est déjà trop tard."

Du lien avec les vivants

"Miles dit que nous valorisons les hommes guerriers et dominateurs exactement de la même façon que nous vénérons les mères. Mais l’égoïsme de la parentalité ressemble à celui de la colonisation d’un pays – les deux portent le souhait d’imprimer sa marque dans le monde, en perpétuant ses valeurs et son image. Quand j’entends qu’une femme a eu trois enfants ou plus, je me sens assiégée… Ça me semble glouton, autoritaire et mal élevé – un étalage arrogant de son soi-même. Mais peut-être que je ne suis pas si différente de ces gens, en m’étalant sur ces pages, avec mon rêve qu’elle soient lues partout dans le monde."

"Ces personnes ouvrent les bras à une nouvelle vie, espérant fabriquer un bonheur plus grand qu’eux, au lieu de donner à l'existant. Ce n’est pas juste, ce n’est pas bien, que la seule personne qui réussisse à capter ton regard désormais soit un bébé qui pleure [...]. Quand une personne a un enfant, elle se tourne vers lui et tous les autres sont laissés dans le froid."

Une petite-amie, plutôt

"Quand je pense à ce que je veux réellement, c'est une petite-amie pour Miles et moi. Je veux une petite-amie qui compense le masculin qu’il apporte à la maison, pour que notre foyer soit plus équilibré, et ma vie aussi. Pour que j’arrête de lui demander des choses qu’il ne peut pas faire – le genre de relation que je ne peux avoir qu’avec une femme. Je veux une petite-amie pour nous plus qu’un bébé. Je pense que cela simplifierait tout, que cela adoucirait tout, que cela rendrait les choses plus justes et plus honnêtes. La seule fois où nous avons fait du sexe à trois, avec Miles, j’ai pensé "c'est le paradis"."

La maîtrise de ses hormones

En tête des chapitres, Sheila Heti inscrit la phase de son cycle menstruel pour souligner l'influence des hormones sur l'état d'esprit procréatif.

"Pour essayer et comprendre mes humeurs : il y a deux semaines de tristesse – la phase lutéale et le syndrome prémenstruel. Puis, quelques jours de saignement, avant que mon corps ne se prépare pour fabriquer une nouvelle vie. Pendant ce temps là, les idées me viennent facilement. Puis, quelques jours d’ovulation et mon corps veut baiser [...]. Le corps des femmes, en particulier, exprime le temps."

"J'ai passé quatre heures la nuit dernière sur internet à lire des commentaires de femmes qui souffrent de leur humeurs comme moi – elles veulent fuir leur vie la moitié du mois, et l’autre, la vie semble abordable. Comment savoir si ma vie tourne bien ou non quand la moitié du mois, tout est rose, et l'autre, tout est épineux. Quel point de vue dois-je respecter ? Est-ce que l'un des deux est la vérité ?"

"Je sais que 40 ans est juste une barrière imaginaire, une limite qui n’en est pas une. Je rêverais d'un âge limite pour procréer, juste pour arrêter d’y penser. Quand j’entends parler de femmes qui ont des bébés après 40 ans, je ressens un poids dans ma poitrine. Ce temps de procréation ne va-t-il jamais finir ?"

L'unité d'une étoile

"Quand j'étais petite, et que j'imaginais ma vie future avec des enfants, je finissais toujours par penser au jour où je serai orpheline. Une partie de moi avait hâte de cela, comme si au moment où mes parents disparaitraient, je pourrais devenir une étoile dans le ciel, magnifiquement et profondément seule. Si j’avais eu des enfants, je n'aurais jamais pu être ce point brillant, enveloppé par la nuit, et complètement isolé."

Et après lui, la nuit noire.