Care sorelle e fratelli, questa sarà la prima di diverse esperienze che stiamo raccogliendo dai sopravvissuti in Italia a storie di abusi nelle congregazioni. Spero che questo dia maggiore coscienza del problema e che aiuti chi non ha avuto il coraggio di parlare prima ad alzare la propria voce. Se avete delle storie da raccontare, scrivetele a eliseofigliodisafat@gmail.com . State tranquilli, saranno rielaborate in forma anonima e i nomi saranno cambiati, come è stato fatto anche nell’esperienza di seguito narrata da Daniela (nome modificato, appunto, come anche la foto in alto), una sorella del Nord Italia. Spero inoltre che questo lavoro possa aiutare a restituire dignità ai bambini di ieri e a garantire maggiore protezione ai bambini di oggi e di domani. Un abbraccio affettuoso,

Eliseo.





Attenzione : l’esperienza di seguito riportata contiene espressioni forti che si riferiscono a storie di abusi sessuali su minori.





“Mi ero svegliata da poco ed ero ancora a casa della mia amica Giulia, dopo una notte passata a cercare di riprendere sonno, chiedendomi se ciò che era accaduto fosse reale o solo un incubo.

Mi votai dall’altra parte del letto e il mio sguardo cadde su una fotografia incorniciata e appesa che avrò visto mille volte in camera sua.

Ma stranamente la guardavo e la vedevo con occhi completamente diversi. Stavolta di quella foto vedevo l’anima.

Si, vedevo l’anima trafitta e soffocata della mia amica Giulia. In quella foto aveva 11anni. Capelli ricci e occhi verdi insieme ad un sorriso davvero molto bello.

Lei era un po più grande di età di me. Giulia mi trattava non solo come sua amica ma anche come sorella minore. E a me piaceva così. Avevo quasi 14 anni e lei quasi 15.

Passavamo molto tempo insieme. E non era insolito che ogni sabato dopo una giornata passata insieme, alla fine dormissi da lei e ci restassi fino alla domenica sera. Già, perché il lunedì poi bisognava andare a scuola.

Mi piaceva molto stare a casa di Giulia. Lei era fortunata. La invidiavo. Aveva i genitori più giovani dei miei.

Erano allegri e divertenti, parlavano e ascoltavano i figli senza urlare, si mangiava molto bene e si ascoltava bella musica da un impianto fantastico, molto diverso dalla radiolina gracchiante che invece avevo io in casa.

Un altra cosa bella per cui mi piaceva tanto stare a casa di Giulia, era che molto spesso, visto la loro casa molto grande, la domenica seradopo l adunanza, invitavano tanti fratelli per cenare insieme per poi ballare accompagnati da quei bellissimi walzer o tarantelle o quadriglie. Erano serate molto divertenti e le aspettavo con ansia.

Ormai facevo parte della famiglia. Per me era un po’ come avere una seconda famiglia. E non era raro che provassi piacere a stare con loro, più che con la mia vera famiglia.

Angelo poi, il papà di Giulia, sapeva tantissime cose su tutto, ed era sempre molto affettuoso e disponibile come lo era con Giulia. L’opposto di mio padre che era invece taciturno e solitario.

Un giorno però succede una cosa strana. Quel giorno Giulia era silenziosa. Ed io non ero abituata ai suoi silenzi.

Non stavamo zitte un secondo da quante cose avevamo sempre da raccontarci. Ma quel giorno pareva non avere nulla da dire.

Senza sapere e capire il motivo del suo silenzio, e pensando che forse non stava bene, le dissi che sarei tornata a casa mia.

“Quando ti senti meglio chiamami che torno”

"No!!” mi dice lei. “Non andare via! Devo dirti una cosa importante e non so come dirtelo......vieni, andiamo in camera mia."

Entriamo in camera e io mi siedo sul letto mentre lei si mette appoggiata alla scrivania. É agitata e farfuglia parole che non capisco. Si ferma. Cerca di calmarsi.

“Ma cosa succede Giulia? Perché sei così agitata?”

"Mia madre deve partire. Starà via 3 giorni. E io non voglio stare sola a dormire qui a casa con mio padre. Devi venire a dormire qui fino a quando non ritorna mia madre."

“Va bene Giulia vengo a dormire qui. Ma non capisco perché devi essere così agitata e spaventata! Volevi andare con tua madre?”

La vedo fare un lungo respiro, prendere fiato iniziare a parlare.....

"Sì, mi sarebbe piaciuto andare con mia madre. Ma non è questo il punto. Tu non sai cosa mi è successo. Per quello non mi capisci. Non é bello quello che ho da dire, e non so neanche come dirlo. Ma adesso ci provo e te lo dico. Non riesco più a tenermelo dentro. Quando avevo 8 anni, mia madre era dovuta partire all improvviso per qualche giorno. Era la prima volta che mi ritrovavo a stare senza di lei. Mio padre per consolarmi mi dice di stare tranquilla..... ‘vedrai che ci divertiamo anche senza la mamma, e stavolta ti faccio dormire nel lettone con me va bene?’ Siiii papà che belloooo siiiii... Altro che bello! Quel porco maledetto! Se ci penso.... Quando é venuta notte, siamo andati a letto. Abbiamo giocato e riso un po, e poi ci siamo addormentati. A un certo punto sento la mano di mio padre che mi sveglia mentre mi accarezza. Ma non era la solita carezza. Mi sento a disagio e A un certo punto mi sento togliere il pigiamino e le mutandine. Ricordo il suo strano respiro. Mi sento le sue mani sempre sulla mia passerina come la chiamava lui, e il mio respira si blocca e anche io non mi blocco. Con le mani non si ferma, e me le infila dentro irrigidendomi sempre di più. Poi mi mette di fianco e dopo poco sento un gran dolore. Urlo e piango ancora immobile e incapace di scappare.... Mi mette una mano in bocca e mi dice ‘Shhhhhhh, fai la buona.....’ Non ricordo più niente di quella notte. Ma la mattina fare la pipi bruciava e io mo sentivo molto strana. Mio padre mi chiama per la colazione. Io mi siedo mentre lo guardo. Mangio in silenzio e poi mi porta a scuola. La notte dopo quel porco mi fa lo stesso lavoretto e così la notte dopo ancora. L’ha rifatto poi altre due volte. Mentre mia mamma era via. Adesso mia mamma deve partire di nuovo.. É da un po che non mi tocca più. Ma ho il terrore che adesso che mia mamma va via, lui mi possa di nuovo toccare. E io non voglio. Forse se tu rimani con me lui non mi tocca.... Ti prego resta con me....."

Non è che io avessi capito molto bene quello che mi aveva appena raccontato. Come era possibile che suo padre avesse fatto una cosa così brutta con una bambina piccola e per di più sua figlia?

Io conoscevo suo padre. Non era cattivo! Io mi fido di lui!

Ma Giulia lo odia e lo chiama porco!

Non dico niente a Giulia su quello che mi ha raccontato.

Non so cosa dirle. Tranne che resto a dormire con lei.

Lei si sente alleggerita, e io ho una gran confusione mista a pena e incredulità.

La mamma di Giulia è partita. È notte. Andiamo a dormire. Parliamo qualche ora prima di addormentarci poi spegniamo la luce e sfinite e serene prendiamo sonno.

Durante la notte mi sento battere sulla spalla. Apro gli occhi. Vedo Angelo che mi fa “Shhhhhhh” e mi fa segno di seguirlo. Mi alzo e lo seguo in camera sua che stava di fronte a quella di Giulia come un automa.

Chiude la porta. Cerca di toccarmi e di baciarmi. Mi ritraggo spaventata e ripenso al racconto di Giulia.

Gli metto le mani giù impaurita e incapace di reagire oltre e gli chiedo cosa vuole fare e perché mi ha svegliato.

Mi tranquillizza dicendomi che non vuole farmi niente. Voleva solo essere sicuro che io fossi una ragazza "seria". Dice altre idiozie. Mi si avvicina di nuovo, e capisco che é eccitato.

Mi allontano da lui, e torno in camera. Mi sentivo in un vortice. Mille sensazioni e mille domande.

La mattina dopo, quella bella foto di Giulia che guardavo dentro, nascondeva dietro un sorriso quello che adesso potevo chiaramente vedere.

Adesso capivo gli sbalzi d umore di Giulia. Adesso capivo perché non amava le coccole di suo padre che io tanto invidiavo....ora tutto era chiaro.

Decido di raccontare a Giulia cosa mi é successo.

La sua risposta é stata : "Maledetto! Quel porco voleva abusare anche di te! Adesso però andiamo a dirlo agli anziani, perché lui deve smetterla di fare queste cose"

Parliamo con l anziano che presiede. Ci ascolta cambiando espressione più volte.

Nessuna parola di conforto tranne che non era colpa nostra....

Ci dice che avrebbero parlato con Angelo e di stare tranquille.

A me dice di non parlare a mia madre di questa storia se no con mio padre che non é un fratello, sarebbe potuto succedere un putiferio.

Mia madre é morta. Non ha mai saputo cosa mi é successo.

Ha sempre avuto per loro un occhio di riguardo fino alla fine.

Angelo non ha ricevuto neanche una riprensione pubblica.

Il motivo?

Disse agli anziani che la figlia aveva travisato il suo affetto e che con me aveva solo fatto un test.

La moglie di Angelo, venuta a sapere quanto era accaduto, ci accusa di volerle distruggere il matrimonio.

Crede al marito.

Anni dopo Giulia ha avuto due bambine e il buon Angelo è diventato ormai nonno. Quando la figlia crede che il padre sia diventato innocuo, abbassa la guardia e sarà allora che il mostro abuserà anche delle due nipotine di 8 e 11 anni.

Agli anziani risponderà di nuovo che è stato frainteso.

La nonna delle due bimbe continuerà a credere al marito.

Giulia peggiorerà sensibilmente la sua fibromialgia di cui soffriva dall adolescenza senza neanche saperlo.

Giulia oggi non può vivere senza farmaco antidepressivo.

Ha provato.

Voleva suicidarsi.

Giulia ha nascosto in fondo al cuore e al corpo la ferita inferta da chi avrebbe dovuto difenderla dal mondo intero.

In aggiunta anche il senso di colpa per non aver protetto le sue bambine.

Io dopo 35 anni, ho ancora vividi nella mente le confessioni di Giulia e il tentato abuso nei miei confronti da parte di chi mi fidavo.....e la mancata sensibilità, conforto, protezione e giustizia da parte di quei pastori che avrebbero dovuto fasciare le nostre ferite.

Angelo continua ad essere un pedofilo a piede libero che si aggira per le congregazioni.