Balsas (MA)

A cachoeira do Macapá não está exatamente à mão, mas é assim que tem que ser, na opinião dos integrantes desta comunidade de pequenos proprietários no Nordeste do Brasil. Para que um forasteiro venha até aqui, precisa chegar ao aeroporto mais próximo, o de Imperatriz, no sul do Maranhão, seguir 400 quilômetros por estrada até Balsas, uma cidade de 90.000 habitantes e três concessionárias de tratores, e dali conseguir transporte para percorrer por duas horas estradas de terra. Quando a paisagem muda de uma mancha alaranjada para um borrão de árvores nuas, é preciso passar por três pontes de madeira, a escola que o Governo prometeu e deixou na metade da obra e, sobretudo, o enorme cadeado que tranca a propriedade de dona Raimundinha.

“Meu Deus do céu, que susto”, exclama atropeladamente esta pilha de nervos de um metro e vinte, 59 anos e incontáveis rugas, enquanto abre a porteira. E insiste no caminho a casa dela. “De vez em quando vem gente de fora e não sabemos se são da hidrelétrica. Ai, não podem vir aqui, meu Deus do Céu”.

Como quase todo mundo na comunidade do Macapá, dona Raimundinha vive com a família e seus animais: os primeiros em uma casa de paredes de barro e telhado de palha, os outros, livres pelo terreno arenoso e ermo que está há décadas nas mãos da sua família. E nela quer continuar, segundo conta, embora inquieta, agitando-se em sua sala, pela qual desfilam alguns pintinhos com a galinha mãe. “Isto era do meu pai, que morreu, e a deu a meu irmão, que morreu. Eu chorei suas mortes, para que depois chegue alguém e me expulse. Sem dinheiro nem lugar para onde ir, meu Deus do céu.” Cobre o rosto com as mãos.

Também como quase todo mundo do Macapá, dona Raimundinha vive sob uma ameaça invisível. Uma empresa elétrica tem um plano para gerar energia com a cachoeira: em troca, teriam que expropriar as 70 famílias que moram lá. Elas praticamente nunca puseram o pé para fora das próprias terras. Mudar-se seria mais que traumático, seria uma perda de tudo o que é mundo para eles. O ponto-chave é não deixar que se aproximem da cachoeira para fazerem estudos de viabilidade, e o único caminho fácil é o desta propriedade. Aí a importância do cadeado de dona Raimundinha.

E aqui está ela, feito uma guardiã de conto de fadas com seu coque e sua ansiedade, controlando o mundo no meio do nada, sem nada mais a fazer senão dar um salto quando escuta um carro. Diz que nunca baixa a guarda. Que a ameaça da hidroelétrica consome sua vida. “Os da cidade vivem muito bem enquanto nós vamos na labuta de uma geração a outra, nunca lhes fazemos nada, nos criamos com o suor de nossos braços. Por que não podem nos deixar em paz? Meu Deus do céu”, volta a se lamentar, enterrando de novo o rosto entre as mãos.

“É o que dizem meus vizinhos, o que diz o padre. Que não podemos baixar a guarda, que temos de lutar”, gagueja. “E fazemos isso. É tudo o que fazemos. Até que se rendam. Ou até que... Meu Deus do céu...”

O Brasil costuma evocar a imagem de praia ou floresta, mas tem uma savana de dois milhões de quilômetros quadrados. O chamado Cerrado é como uma faixa que divide o maior país da América Latina pela metade: começa no Maranhão, ao norte, e vai descendo em diagonal ao longo de oito Estados até a fronteira com o Paraguai, no Mato Grosso. Separa o clima tropical e as florestas do Norte da Mata Atlântica e das cidades do Sudeste e do Sul. O que há no centro é savana pura. Quilômetros e quilômetros de sol, poeira e monotonia interrompida apenas por plantações gigantescas da agroindústria. Há tantas que se poderia pensar que se está nas planícies do Missouri. Faz tanto calor que parece Timbuctu. E, no entanto, neste mundo sépia e áspero está ocorrendo um dos maiores atentados à biodiversidade do planeta.

O Cerrado tem mais de 12.500 espécies de plantas, das quais mais de 7.300 só podem ser encontradas aqui. Abriga mil espécies de peixes e mais de 250 mamíferos: delas, 18 são autóctones. É a savana mais rica do mundo. E, então vêm as outras cifras, as preocupantes. Desde 1970, 47% desse bioma foi devastado. Somente em 2015, último ano com dados disponíveis, foram devastados 9.483 quilômetros quadrados. Para efeito de comparação, nesse mesmo ano a comunidade científica se indignou porque o desmatamento na Amazônia havia disparado, chegando a 6.207 quilômetros quadrados. O Cerrado é a verdadeira tragédia ambiental brasileira.

Também é a menos conhecida: o dado de 2015 é dos poucos revelados pelo Governo brasileiro. Apareceu um dia em julho passado no site do Ministério do Meio Ambiente. Estava escondido dentro de uma série de gráficos que festejavam as novas formas de monitorar a natureza.

Como é possível manter um segredo dessas dimensões? “Creio que é uma questão arraigada na sociedade brasileira”, diz David M. Lapola, pesquisador de mudanças ambientais na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). ‘Talvez porque o Cerrado tem uma vegetação menos exuberante que a Amazônia. Talvez porque a mídia só cubra assuntos relacionados com a Amazônia ou a Mata Atlântica. Talvez seja porque não há grandes mamíferos como nas savanas africanas. Mas quando se fez a Constituição brasileira [em 1988], a Amazônia e outros biomas foram considerados patrimônio nacional. O Cerrado, não.” Maurício Voivodic, presidente da WWF Brasil, recorda: “A Amazônia despertou grande interesse mundial entre Governos estrangeiros e artistas sobre a importância da conservação. O Cerrado, porém, é um caso de enorme desatenção”. (Mas existe uma petição online para o Congreso brasileiro transformar o bioma em patrimônio nacional).

Apenas 3% do Cerrado está protegido, segundo a revista Nature Ecology and Evolution. No ritmo em que se está devastando esse espaço, e com a quantidade de espécies que contém, em 2050 terão desaparecido da face da Terra 1.140 de suas plantas endêmicas. De 1500, quando se começou a registrar a população de plantas do mundo, até agora, foram extintas 139. “O Cerrado é um hotspot de biodiversidade, e o quinto que mais perdeu espécies”, alerta Tim Newbold, que publicou um artigo sobre o tema na Science em 2016.

Como ocorre na propriedade de dona Raimundinha, o Cerrado se transformou em um solo muito apetitoso para a agroindústria, que já controla mais de 75% das terras cultiváveis do Brasil. E, ao contrário de dona Raimundinha, os pequenos proprietários têm cedido às pressões para vender a preço vil seus 25%. “Mas se você vai a Minas Gerais ou a Goiás, vê que os que partiram não ficaram melhor”, assegura um vizinho de Raimundinha, Tancredo, com certa despreocupação. Alto, magro, 51 anos, sem camisa e com chapéu de boiadeiro. Está sentado sob uma árvore em sua propriedade: 38 hectares de poeira, pomares e galos que circulam livremente entre os humanos. Uma casa de barro e um poço feitos por ele mesmo. Aqui vive com a mulher e aqui criou os três filhos. Comem do que plantam.

“A solução não é ir embora, é ficar. É ficar e lutar. Esta terra é grande, mas também é pequena [em comparação com as da agroindústria], por isso é preciso estar sempre alerta. É preciso seguir as pessoas que puxam as comunidades.” Tancredo aponta um outro proprietário sério, ereto e silencioso sentado a seu lado.

O Governo não faz quase nada pelo Cerrado, mas existe um grupo de pessoas que fazem. São os donos legais das terras fora da agroindústria. Os que passaram toda a vida nessas propriedades, hoje lentas, antiquadas e ineficientes. Os que têm as escrituras dessas terras. Quase nada entendem de leis (muitos não sabem nem escrever) e não são especialistas em ecologia. Mas à sua maneira esta minoria numérica faz parte da biodiversidade e está correndo tanto risco quanto ela. Sua sobrevivência é a de milhares de outras espécies. Alguns sozinhos, alguns com ajuda de associações, transformaram-se nos últimos guardiões do velho Cerrado.

Como o homem sentado ao lado de Tancredo. Chama-se Paulo Coelho Cardoso.

O aviãozinho era como um pássaro de mau agouro. Quase todos os moradores do Macapá o viram sobrevoar suas terras, como um prenúncio dos problemas por vir. Paulo também o viu. O homem que acabava de herdar a principal propriedade da comunidade (e, com ela, a responsabilidade de proteger todas elas) decifrou em seguida o que aquilo significava. “Estava lá fazendo um estudo topográfico”, lembra-se, hoje. “Estava ali porque não os havíamos deixado entrar pessoalmente, e eles não tinham desistido.”

“Eles” são a PEC Energia, uma holding de empresas hidroelétricas que desenvolve projetos em nove Estados brasileiros, e que aqui os moradores consideram sua arqui-inimiga. Também acham calamitoso o objetivo do estudo: aproveitar a cachoeira do Macapá para construir uma pequena central hidroelétrica, o que alimentará as grandes fazendas da região, mas vai obrigá-los, eles que já têm luz em suas propriedades menos lucrativas, a irem para outro lugar. Perderão sua casa, ou seja, tudo, e o impacto ambiental seria incalculável. “Tudo isso só beneficia o fazendeiro do lado”, protesta Paulo. “Quer mais luz para instalar mais pivôs e com eles dar de comer a mais gado. Já tem cinco pivôs.” Dizendo isso, ergue a mão bem aberta e com o rosto desafiante, como se o gesto fosse uma ofensa. A PEC Energia respondeu a todos os telefonemas do EL PAÍS dizendo que não tinham nada a comentar sobre esse projeto.

Paulo é agricultor e vive da venda de coco, abóbora, milho, melancia e feijão em Balsas. Mas há anos sua verdadeira dedicação é a esta causa. Em 2008, representantes da empresa se infiltraram nas propriedades em uma série de visitas que os moradores julgam “intimidadoras”. Com medo, começaram a se unir ao redor de Paulo. Então foi traçada a estratégia: impedir a entrada da PEC Energia nas propriedades. Sem visitas não há estudo e sem estudo não há projeto de hidroelétrica que preste.

2011 foi a prova de fogo. A PEC voltou a tentar, e os moradores se sentiram tão intimidados que queimaram as pontes de madeira que permitem o acesso às suas terras. Acamparam em pontos estratégicos. Duas semanas, 150 homens. Pareceu dar certo. E então apareceu o aviãozinho: o mau presságio. A PEC Energia não ia desistir e estava em todas as esferas, da judicial à política. O líder que fosse defender a comunidade precisava se entregar plenamente.

Era quase inevitável que o peso da luta recairia sobre Paulo. Porque estava disposto a ir aonde ninguém mais queria ir. Porque é filho de Raimundo Cardoso de Morais, o “homem importante” do lugar, e Raimundo agora está morto. Quando aqui não havia nada, em 1956, Raimundo havia comprado 200 hectares com dinheiro que havia juntado em Fortaleza. Contratou todos que moravam nas proximidades para cultivar a terra. Aquelas famílias prosperaram, mas a sua prosperou mais: tiveram 11 filhos, que viram como a comunidade inteira girava em torno do patriarca. Os problemas eram levados à sua varanda e resolvidos na mesa da cozinha. Em 2009, com 75 anos, Raimundo fez seu testamento: Paulo herdou a parte onde estava a casa e, com ela, o fluxo de problemas da comunidade. Em 2016, o patriarca caiu do cavalo e morreu. Tinha 82 anos. Penduraram sua foto sobre a cadeira onde costumava cochilar na entrada da casa.

“Meu pai era um homem importante”, lamenta Paulo. Está em sua cozinha, sentado na mesa com capacidade para 20 pessoas que está um pouco mais adiante, na varanda de frente para a fazenda. Antes o mundo mudava lá fora e era consertado aqui dentro. Antes.

Paulo aponta para o outro lado da varanda, para a fazenda. “Nasci e cresci aqui. Este chão tem o meu rastro, onde corria quando eu era pequeno. Um troço com um valor sentimental tão incrível não tem preço.” No lugar para o qual havia apontado, seu sobrinho de 3 anos, David, loiro, com cabelo de corte tigelinha e despenteado, desenha círculos na areia com a bicicleta. “Tenho três filhos, de 20, 13 e 7 anos, e eles vão herdar esta terra, assim como a recebi do meu pai”, promete.

Mas os imperativos não são unicamente sentimentais. “Todos saímos perdendo”, avalia João Carlos, irmão mais novo do Paulo. Ele ficou com uma propriedade de 40 hectares onde cultiva cana e coco. “Esse dinheiro nunca vai ser justo. Para estar onde estou agora, meu pai levou a vida inteira, e 20 anos da minha. Nesse tempo, aperfeiçoei a produção de cachaça e agora ganho 10 vezes mais do que quando comecei. O coco também precisa ser cultivado durante quatro anos para poder vendê-lo. Comprei um trator. Vou perder tudo isso.”

Paulo está cercado por uma série de associações que o ajudam a percorrer os labirintos jurídicos e políticos de seu inimigo. Mas uma parte fundamental do trabalho só pode ser feita por alguém do Macapá: motivar outros agricultores a não desistirem e a não venderem suas terras. “Só podemos evitar isso [o pior] se estivermos todos unidos”, Paulo repete com frequência enquanto dirige pelas propriedades, sacudindo-se no banco do motorista nas estradas de terra, com sua caminhonete envolta em uma nuvem de poeira. Parte de sua missão é visitar os vizinhos e reacender seu interesse na luta. Lembrá-los de que haverá uma reunião em breve ou uma nova estratégia, uma nova saída. Para eles saberem que estão acontecendo coisas. Tancredo, Dona Raimundinha. Todos. “Temos que estar unidos”, repete.

Mas a verdade é que todas as soluções que lhes ocorreram até agora foram temporárias. Entraram com uma ação contra a PEC e perderam. O juiz os obrigou a permitir a entrada dos representantes hidrelétrica: ainda assim, recusaram. Em fevereiro de 2017, a PEC iniciou uma nova investida. Eles asseguram que, mesmo que o inimigo venha com todos os papéis em ordem, não permitirão que entrem. A briga será física se for preciso. Por enquanto, tudo depende de a Secretaria do Meio Ambiente do Maranhão negar a licença para que a empresa faça o estudo. Não têm certeza de que a decisão será favorável.

Mas não a tiveram até agora, e chegaram até aqui. O progresso, o dinheiro e a indústria jogam contra e eles seguem. A solução definitiva apenas existe. Aqui só há luta. Constante. A luta como um estilo de vida. A vida do herói. “Nunca pensei no que faria se tivesse que ir. Não penso nisso”, diz, negando com a cabeça. “Pensar nisso já é uma derrota.”

Visitar Dona Raimundinha tem o lado positivo de que é o caminho para a cachoeira. Uma estrada de terra que pouco a pouco se transforma em um paraíso de vegetação exuberante. E, então, nos deparamos com um precipício de 70 metros onde a água não para de cair. Tão grande que as palmeiras à margem parecem minúsculas. É a cascata mais alta do Estado. É aqui que a PEC imagina a hidroelétrica, mas também foi aqui que Raimundo viu uma comunidade quando ninguém via nada. E, agora, Paulo tenta desesperadamente que essa visão, que a vida inteira dele, não perca sentido.

“Eu poderia estar fazendo qualquer outra coisa e ganharia mais dinheiro. Viveria de maneira diferente”, reflete Paulo. “Mas o valor desta terra para mim não tem preço. Não pode ser que tudo nesta vida seja movido pelo real.”

– A responsabilidade de continuar a luta não te cansa?

– Temos que levar em consideração que... Bem... Sim.

Forquilha (PI)

Esta é uma nova guerra. Durante séculos e até relativamente pouco tempo atrás, o consenso mundial era de que o Cerrado não valia nada. Que daquele solo ácido e sem nutrientes não poderia nascer coisa de valor. Mas em 1973, durante a ditadura militar, os generais que governavam o país fundaram a Embrapa (Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária) e estabeleceram como prioridade alcançar o impossível: transformar essa terra deserta em algo fértil.

O impossível foi alcançado em quatro etapas. A primeira, regar o solo com enormes quantidades de calcário para reduzir a acidez. A segunda, trazer da África uma planta chamada braquiária e cruzá-la até obter a braquiarinha e, depois, o braquiarão, variedades perfeitas para este novo solo: cresciam mais rápido do que a original. De repente, essa terra de ninguém podia se tornar a pastagem de todos. A terceira, cruzar tipos de soja, um grão de latitudes temperadas, até obter uma versão milagrosa que crescesse sob o sol escaldante, em solos ácidos, e em duas colheitas anuais. E a quarta, popularizar a ideia de que a soja é colhida cortando seu caule, não arando o solo; se o caule apodrece no solo, este absorve os nutrientes. O resultado foi impressionante. Onde não havia nada, o Brasil agora tinha centenas de milhares de quilômetros quadrados de terras agrícolas. Da savana africana havia saído um meio-oeste americano, um paraíso para alimentar um mundo superpovoado e enriquecer quem se apressasse. Ainda hoje, isso é chamado de Milagre do Cerrado.

A indústria se expandiu. De importador de alimentos, o Brasil se tornou um dos principais exportadores. Em 1996, a produção agrícola atingiu 23 bilhões de dólares (75 bilhões de reais, no câmbio atual). Em 2006, foram 108 bilhões de dólares. Naquele ano, o Prêmio Mundial da Alimentação foi entregue aos engenheiros que haviam trabalhado na Embrapa: a organização descreveu o Milagre do Cerrado como “uma das maiores conquistas do século XX na ciência agrícola”. No ano seguinte, o então secretário de Estado dos EUA, Colin Powell, admitiu que o Brasil havia se tornado uma “superpotência agrícola” capaz de fazer frente ao seu país. Em 2017, o Brasil foi o segundo maior exportador de soja do mundo, com uma safra recorde de 242 milhões de toneladas. Depois de quatro anos mergulhado na pior recessão econômica em décadas, o país viu a agricultura industrial responder por 23% do PIB, o maior peso em 13 anos: em parte por causa dos 51 milhões de toneladas de soja que vendeu para a China, muitos dos quais foram cultivados aqui. O Brasil é um país engatado às suas próprias colheitas, e o Cerrado é uma peça fundamental desse maquinário.

Com um problema. O milagre foi projetado pensando de forma ambiciosa em uma terra cheia de habitantes modestos. “A Embrapa não adaptou essas práticas aos agricultores, que estão mais preocupados em manter suas terras do que em aumentar sua eficiência”, alertou em 2010 Joerg Priess, do Centro de Pesquisas Ambientais Helmhotz, da Alemanha. O Ministério da Agricultura não fornece dados exatos, se é que existem, mas estima-se que o êxodo de agricultores familiares tenha sido significativo. O último censo é de 2006, mas já mostrava que 90% das propriedades ocupavam apenas 25% da terra. Já as propriedades com menos de 10 hectares estão desaparecendo inexoravelmente desde 1985 (o restante não para de se multiplicar). São dados antigos e imprecisos, mas é o que há no Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. “E há muita discussão sobre a confiabilidade desses dados”, diz David M. Lapola, da Universidade de Campinas.

O tamanho da área dificulta tudo ainda mais. “Essas pequenas comunidades estão em áreas remotas, e isso complica sua união e mobilização. Fazem parte delas pessoas pobres, negras, indígenas. Pessoas historicamente excluídas,” alerta Gerardo Cerdas, representante da organizaição internacional Action Aid no comitê de direção da Campanha de Defesa do Cerrado. “Há pessoas que têm de viajar mil quilômetros para fazer uma denúncia e outros tantos para voltar.”

Ao transformar o solo, o caráter inteiro do cenário foi mudado. O Cerrado é hoje um lugar desenhado apenas para os grandes crescerem.

Nesta ilha fluvial houve apenas uma regra durante décadas: fazia-se o que Renato Miranda Carvalho dissesse. Ele era o dono da terra, que fica na junção de dois rios. As 19 famílias que moram nela há décadas puderam ficar em suas casas precárias, sem pagar, mas tinham que trabalhar para ele. Ele tinha 3.000 hectares, eles, 500. Era respeitado; eles, pacíficos. Então, um homem de fora chegou e questionou a regra, e Renato sacou as pistolas.

Esta é uma história de violência no Cerrado, onde os conflitos territoriais são resolvidos com armas em vez de sentenças judiciais. Mas é a história da comunidade que resistiu. É tudo o que é, na verdade, mesmo vendo quanto eles convivem com o trauma. “Está vendo ela? Ainda sofre de ansiedade quando vê por aqui uma caminhonete que não conhece”, conta o jovem de 29 anos, e aponta uma mulher negra reunida com outras numa varanda. Marcone Ramalho é o contador de histórias não oficial da comunidade. A família dele está há duas gerações nesta ilha.

Em Balsas, no Maranhão, tudo ficava a quilômetros de distância. Em Forquilha todas as casas estão próximas uma da outra, como em um povoado. Parece uma zona de guerra em reconstrução, um lugar marcado pelo antes e depois do “conflito”, como aqui se referem à época das pistolas. Há casas de barro, as velhas, e alvenaria, as mais novas. Há construções inacabadas; algumas porque são ruínas e outras porque são projetos da nova era. Em meio a elas vagam cabras, cachorros e galinhas, tão soltos que é difícil saber de quem são.

Algumas cabras, aliás, se escondem de Marcone numa das casas em ruínas enquanto ele passeia por seus escombros. “Num dia de 2010, Renato começou a plantar eucalipto”, recorda. “Eu nunca tinha visto aquela árvore antes, e não entendia nada. ‘O que será isto, que fruta será que ela dá?’ Porque sempre comemos o qie sai da terra. Depois entendi que essas árvores eram uma praga, que ele tinha plantado para que chupassem a nossa água. O rio secou. Era pelo desenvolvimento do Brasil, diziam. Pouco depois começaram a chegar os pistoleiros. Empregados deles que se metiam nas nossas casas com armas, pedindo de comer. Nós lhes dávamos galinha e não cobrávamos. Diziam: ‘O patrão comprou a terra, acabou essa história de vocês viverem aqui de graça’. Derrubaram esta casa, do tio da minha mulher. Está vendo como foram escalando o conflito?”

Marcone sai das ruínas e se encaminha a outra construção: “Um sujeito se enfiou na minha casa uma noite, com o revólver na cintura. A coronha aparecia pelo cinto. ‘Vamos resolver isto já, vocês precisam ir embora hoje.’ E não fomos. No dia seguinte, vimos que tinham levado o gado. Sequestraram os animais e não lhes deram de comer durante 16 dias. Quando nos devolveram, estavam mortos de fome. Outro dia, às sete da manhã, já estavam aí, dando uma surra nos animais. Perguntaram para uma moça que estava cortando coco no campo se ela não tinha medo das balas. A polícia não vinha quando a gente chamava. Só respondia aos chamados do coronel. Assim, um susto atrás do outro, durante anos. E pior era o tempo entre os sustos, a tensão. Somos gente do campo, não sabemos como lidar com isso”.

Já chegou a outra casa deserta. “Aqui morava Luis de Nerán, um dos nossos mais-velhos. A tia dele morreu, sabe-se lá se não foi do estresse do conflito. Fomos todos ao velório, menos Luis, que ficou e viu alguém vindo e tacando fogo nos eucaliptos. Morreu de enfarte. Enterramos ele junto com a sua tia. Os mais velhos são importantes. Sabem coisas da lavoura que a gente não sabe. Isso nós também perdemos.”

O caminho de volta o leva por uma casa grande de alvenaria. É a do forasteiro que eles consideram o estopim de tudo isto.

Maciel Bento dos Santos, um homem de 39 anos, seco como o chão do Piauí, nunca teve terra, por isso sabe bem como é trabalhar a de outros. Seus pais, do interior do Estado, foram arrastando os seus oito filhos de gleba em gleba, conforme conseguissem trabalho. Ele era o caçula. Aos sete anos já dava sinais de inteligência, e o mandaram para morar com seu tio em Uruçuí, perto de Forquilha. Passou o primário, pediu para fazer o colegial, e depois insistiu em se formar em agronomia. “Eu queria saber das coisas, não queria ficar quieto”, recorda hoje. O que ele fez também foi engravidar uma moça de Forquilha. Pouco depois, estavam morando juntos.

O culto a Renato que se vivia naquele lugar não o seduziu. “Ele não era tão bom. Vinha com documentos sobre a propriedade da terra que não tinham validade nenhuma e obrigava todo mundo a votar no PMDB, onde tinha amigos na prefeitura. Se não ganhasse, e uma vez não ganhou por 14 votos, abria o arroz para que os insetos comessem.” Aquela comunidade precisava de um guia. Maciel começou a falar com todas as famílias separadamente. Disse-lhes que as coisas não tinham que ser desse jeito. Numa eleição, as convenceu a votarem em outro partido. Então, relata, começaram as tensões. Primeiro Raimundo, o patriarca, deixou de falar com ele, por ser agitador. Depois chegaram os pistoleiros.

“Um dia, passeando, meu cunhado me disse que uma moto estava seguindo a gente. Foi quando eu soube que os pistoleiros me perseguiam. Estavam em todo lugar, na cidade, nas lojas, na propriedade.” Não se importou muito: era o preço da luta. Até que um dia, em 2015, recebeu um telefonema no posto de gasolina onde trabalhava. “Tinham entrado uns quantos na minha casa e não saíam. Estavam com meus filhos e minha mulher. Não deixavam eles saírem. Não arredavam…” Aqui não há jeito seco que resista: Maciel começa a soluçar de angústia. “Tinha 14 pessoas com escopetas de alto calibre na sala da minha casa, com meus meninos. O pessoal tinha chamado a polícia, mas não vinham. Liguei para um agente da polícia de Uruçuí e fomos correndo de moto.” Naquela tarde, compreendeu até que ponto estava metido no conflito de Forquilha. Largou o trabalho e se dedicou a lutar contra Renato. O dia todo, todos os dias.

Sua estratégia foi pedir ajuda fora, a quem lhe respondesse, o mais longe possível de Forquilha. Renato controlava o município, mas, ao contrário de outros, Maciel conhecia o mundo fora dele. Pediu ajuda a entidades religiosas, como a Comissão Pastoral da Terra, a organizações como a Action Aid, a sindicatos, à polícia de Uruçuí. Acabou reunindo forças suficientes para enfrentar Renato. Hoje, ele sumiu da região. E Forquilha está se reconstruindo. Há novos projetos, e Maciel ajuda na construção.

Um deles é uma casa de farinha, algo existente em quase todas as propriedades para beneficiar a mandioca, fundamental na alimentação. Também há uma escola, para que as próximas gerações possam estudar, como fez Maciel, e não voltem a cair nas mãos de um coronel. Depois virá um posto de saúde. Na terra dos gigantes é possível ser pequeno e vencer.

“Vejo que o meu filho vai sofrer para manter o seu pedaço desta terra”, reflete Marcone em outro de seus passeios. “Vencemos, mas não me sinto como um vencedor.”

Sussuarana (TO)

Com as histórias do Cerrado acontece o mesmo que com as famílias felizes: quase todas se parecem. São histórias de opressão, e às vezes só muda o nome de quem faz o papel de Davi, e quem faz o de Golias. Fala-se obsessivamente da luta contra a indústria, como na Catalunha se fala de independência e nos Estados Unidos de Donald Trump. É uma região do tamanho de um país e, cada vez mais, esta é sua cultura. E, como toda cultura, tem seus artistas. Como Pedro, de 47 anos: no papel ele não faz nada, exceto algum trabalhinho eventual para que alguém lhe pague a gasolina da moto do seu filho mais velho, que ele usa. Com ela se desloca envolto numa nuvem de poeira por Sussuarana, no leste do Estado mais central do Brasil, Tocantins. Ele mesmo admite que, embora viva em uma gleba desta comunidade rural há 30 anos, não trabalha muito a terra. Sua mulher, sentada atrás dele, assente com semblante severo ao ouvi-lo dizer isto.

Mas em Sussuarana Pedro é considerado fundamental: conhece todo mundo, e todo mundo que o conhece fala da luta. “Outros estão trabalhando e não têm tempo para a luta, e eu quero para os meus filhos o que eles merecem”, diz ele. É ele que vai aos tribunais (não sabe ler muito bem, mas sabe esgrimir um mapa na cara de um juiz: “sei o que eu falo num tribunal”) e que mantém a luta na boca de todos. “Digamos que faço isto por meu grande coração”, acrescenta. E sorri, como se tivesse gostado da ideia.

Esta comunidade nasceu quando um programa fundiário oficial entregou terras a 36 famílias da região. Desde então, as condições se tornaram mais difíceis, os fazendeiros fazem suas sessões de “persuasão” acompanhados de pistoleiros, e as expropriações foram se transformando em alternativas cada vez mais reais. Hoje restam seis famílias. Todas dançam ao compasso de Pedro.

“Não é eu que queira bancar o herói, é que se não fizer, ninguém faz”, continua. “Nunca imaginei que fosse ter tanta desenvoltura.” Sua mulher nega com a cabeça.

O papel do Pedro implica reunir os seus vizinhos em algumas das casas, onde supostamente são discutidas estratégias para o futuro. Quando esse tema fica esgotado, a conversa volta ao passado. Hoje é na casa de João José, onde há um círculo de cadeiras de jardim. Ocupam-no Pedro, João José, seu irmão Alexandre, e outro morador. Também estão suas mulheres, que olham em silêncio e servem limonada.

Começam a contar histórias que soam sempre iguais. Sempre há um papel que falta para resolver um trâmite, um fazendeiro que burlou parte da legislação, uma prefeitura em conivência com algum empresário. Sempre há um detalhe. Tão pequeno que nenhum tribunal admitiria como prova, mas que esmaga toda a comunidade. Pedro está reclinado em sua cadeira, barriga para fora, os braços atrás da nuca.

Alexandre conclui a sua: “Em 2002 tiraram a terra dos meus pais. Deixaram 80 hectares para cada um de nós”.

Pedro intervém para corrigir: “Cem! E sem luta teria menos”.

João José recorda: “E tiraram elas da gente dizendo que não tinha ninguém lá…”.

Alexandre: “E a mãe do meu pai tinha morrido aqui. Foi em 1968”.

João José: “63”.

Alexandre: “Não, 65. E queriam tirar elas da gente do mesmo jeito”.

Uma comunidade próspera pode forjar a sua própria cultura. Uma pobre e ameaçada é obrigada a manter uma mentalidade específica, a que lhe permite sobreviver. No caso de Sussuarana, como em quase todo o Cerrado, essa cultura é a da luta. A luta invade seu tempo livre, suas conversas, sua música, e até seu modo de ver a vida. Nesse sentido, Pedro é o artista que esta comunidade necessita. É quem mantém a cultura vigente. Quem alonga a sombra do inimigo e faz com que as histórias antigas soem novas mais uma vez.

Pedro: “A água está baixando, vocês viram?”.

João José: “Eu saí por aquela porta sem um centavo. Sem arma. Não tinha nada que fazer. E falei para eles: ‘Onde vocês querem que eu fique?’”.

Alexandre: “O problema, está bem claro, é que teriam te matado para te tirar”.

João Jose: “Minha sobrinha tem dez anos. Agora continuam ameaçando a gente porque não temos dinheiro, e só vale quem tem dinheiro. Comigo faz três anos me arruinaram o arroz e não sabemos o que fazer”.

Alexandre: “O problema, está bem claro, é que vivíamos num lugar cobiçado”.

João José: “Um lugar cobiçado”.

A história continua, de uma boca para outra, rumo a lugar algum. Lá fora tudo está imóvel. Não há brisa. O sol abrasa a terra. O ronco de um porco no seu chiqueiro é a única coisa que delata a passagem do tempo. São cinco horas de uma tarde qualquer no Cerrado. Amanhã, a luta continua.