“Sveglia su, che ci vestiamo e andiamo a scuola”. Passano 10 minuti e abbiamo già fatto colazione, siamo vestiti e saliamo in macchina. “Papà, posso farti una domanda” — mi dice. “Va bene Mattia, fammela” — rispondo. “Ma perché a scuola mi accompagni sempre tu e non mamma”? “Perché la mamma esce presto di casa, io invece comincio a lavorare più tardi, spesso proprio da casa”. “Ah, ho capito, tu scrivi seduto al tavolo della cucina. E poi un po’ esci, e poi mi vieni a riprendere a scuola. Mamma invece sta dentro l’ufficio tutte le ore. Il tuo lavoro è più bello perché non è proprio un lavoro”.

In molti la pensano come mio figlio. Ma lui ha 5 anni.

Non è facile pensare al futuro quando sulle spalle si ha troppo presente. Si rischia di diventare vecchi pensando al domani, dimenticandosi di viverlo sul serio il presente. Quando hai 20 anni pensi spesso ai sogni; a 30 ti imbatti nella realtà; a 40 pensi a quello che potevi fare, alla laurea in Comunicazione che era meglio fosse stata in Economia; a Milano che poteva essere Londra, Berlino o Parigi. O qualunque posto fuori dall’Italia.

Illustrazione Pascal Champion

Le cose intanto vanno, con inerzia ma vanno. Tua moglie ti ringrazia di esserci, forse un po’ ti compatisce ma alla fine è contenta se tu sei contento. Se tu sei contento. Tu sei contento?

A volte si, altre no. Gli indubbi vantaggi di poter andare all’Esselunga quando non c’è quella ressa degna dell’apertura dei cancelli al concerto degli Oasis oppure il sapore dolce amaro di ritrovarsi in fila alla posta tra burberi pensionati e indaffarate colf ecuadoriane. Ma anche i patemi di controllare senza sosta la mail sul cellulare per mettersi il cuore in pace e sospirare perché anche questo mese l’editore s’è ricordato di te; camminare lungo il viale fermandosi a guardare ogni volta, con gli stessi occhi lucidi, le vetrine delle agenzie immobiliari, prendendosi in giro e pensando che prima o poi quel mutuo arriverà.

Prima o poi, arriverà. Prima o poi, poi.

Il tempo (s)corre. Vai ad una conferenza, scrivi il pezzo col Mac sulle gambe in treno. Fai tethering col cellulare e lo invii così non c’è bisogno di passare per casa ma diritto a scuola a prendere Mattia. “Cosa hai fatto oggi”- chiedo. “Un compitino di italiano” — risponde. “Ci hanno chiesto di scrivere cosa fanno i nostri genitori. Io ho scritto che mamma lavora in un ufficio a Milano, di fronte al dormitorio e che quando è buio andiamo a prenderla noi perché così non ha paura. Anche se lei non ha mai paura”.

“E di me cosa hai scritto?” — chiedo ansioso. “Ho scritto che mio papà fa il giornalista freelance. E ho capito che se voglio un regalo devo chiederlo all’inizio del mese, tra il 2 e l’8. Subito dopo che arriva il bonifico ma prima che paga le tasse”.