Cádiz amaneció ayer disfrazada de carnaval. La Petronia y sus amigas cantan: «Aquellos duros antiguos/ que tanto en Cádiz dieron que hablar/ que se encontraba la gente/ en la orillita del mar». Vaya, he ahí una buena explicación de las cuentas de Monedero.

Teresa Rodríguez (34 años) llega enfundada en un jersey que, según ella, tiene ya 10 años. Dicen que desde que es candidata se viste de política. «Mi madre, que me aconseja que me arregle más». Roteña como la urta, mitinea que detesta tener en su ciudad una «fábrica de guerra». Suspiro.

En las calles de Cádiz, las barras de los bares ofrecen menudo y ortiguillas que saben a mar. Un señor vende erizos y camarones. ¿Una cervecita?, ¿fino? Teresa se tomará unos erizos que «no quitan el hambre». ¿Vegetariana? «Tomo pescado de la bahía, y en Bruselas... lo que puedo».

Desde hace unos meses circula por las redes sociales la foto de una joven desnuda -con el sexo lampiño (en el sur lo llaman shishi salchicha)- en la playa. La maledicencia cibernética dicta que es la candidata de Podemos a la Junta de Andalucía. «No soy yo. Pero si hubiera sido... no habría pasado absolutamente nada».

Tiene razón, si bien una Teresa al desnudo dotaría al término transparencia de un nuevo significado, en lugar de ese lugar tan común y manido que le otorgan partidos y Zarzuela.

La candidata no habla politiqués sino podemita, aunque diga detestar «la casta» como término. Ella prefiere hablar de oligarquía. «Los debates abiertos, la necesidad de devolver el poder a la ciudadanía, la igualdad...» son cantinelas de sobra conocidas, pero de momento etéreas. «Necesito un programa como el comer», reconoce con la grabadora apagada.

Teresa Rodríguez es una mujer guapa. Se corta el pelo en la peluquería pese a que su flequillo de Nekane Borroka haga pensar que es la obra de algún carnicero con buen tino. Se trata de una flor extraña para el Parlamento de Bruselas. La semana que viene dejará su escaño. Como Moreno Bonilla, lleva entregada a la militancia desde los 18 años, si bien, al contrario que Tania Sánchez, Teresa sí que veía Sensación de vivir. «Me gustaba Dylan».

¿Tiene algún modelo político? Ella dice que su madre. Insisto con la esperanza de que diga Chávez o Evo Morales, pero no: «Rosa Luxemburgo, Allende, Miguel Hernández, Lorca...». ¡Federico! ¿Político?

La eurodiputada es una cara popular en Cádiz, la ciudad donde ejerció de maestra de literatura. Renunció a parte de su sueldo de eurodiputada para donarlo a diferentes causas, entre ellas los trabajadores de Delphi y la caja de resistencia del SAT, que lidera Diego Cañamero, el idilio político que Iglesias le ha frustrado desde Madrid. Los más cínicos asumen que son comunistas con piel de cordero. Teresa mira azabache: «No he abandonado el marxismo. No renuncio a ninguna de las fuentes de las que bebe mi ideología ni mi forma de ver el mundo».

Tampoco oculta el cariño que le profesa a Cañamero. «Son personas que hemos integrado en nuestro equipo para hacer un diagnóstico de la situación de Andalucía. El reparto de la tierra no es igualitario. Nos estamos reuniendo con economistas, agricultores... para decidir cómo arreglar esta situación». ¿Y con los propietarios? «Hombre, no sé si los herederos de la duquesa de Alba nos recibirían».

Sonríe. ¿Se permite algún lujo? «Soy fumadora y eso es muy caro». El precio del tabaco es casi todo impuestos. Eso le debería parecer bien. De carrerilla: «Depende de qué impuestos. Tenemos la carga fiscal más alta para las rentas más bajas. El número de millonarios ha aumentado un 24%». Piketty resumido y en vena. Habla de Dinamarca -¡el edén escandinavo!- y de la necesidad de subir los impuestos a las rentas más altas, pero los ricos se van con su dinero al extranjero. La ciudad con más franceses después de Lyon es Londres.

«Uno de los debates que habría que reabrir es el de las tasaciones financieras a nivel internacional (la Tasa Tobin)». Prescindir del impuesto de sucesiones es para Podemos como invocar al diablo, pero el pasado año en Andalucía 5.000 personas tuvieron que renunciar a su herencia. Se sorprende: «No sabía. De todas maneras, muy poca parte de la fiscalidad recae sobre las comunidades autónomas».

Esa precisamente, sí. Por ejemplo. Un mileurista tiene difícil heredar el piso que le dejen sus padres. «Esa es una situación que no debería darse. Me plantearía hacer una reforma». Ha mentado al diablo. «Hacienda no puede ser un factor de agobio al ciudadano».

Pero la Agencia Tributaria aprieta también a Monedero. Rodríguez no parece demasiado al corriente de la irregularidad cometida por el dirigente de Podemos. Pregunta incluso antes de sentenciar. «Ha pagado». La complementaria a destiempo (y al grito de Montoro) no dista demasiado de los falcianis que regularon sus cuentas. Mientras la Petronia de Cádiz continúa con sus bulerías, algunos carnavaleros se acercan: Teresa, ¿y lo de Monedero...? ¡Qué decepción más grande!

Entonces baja la voz. «A mí me da hasta pudor hablar de las cuentas de Monedero». Entonces alaba el portal de Podemos y esa transparencia que nada tiene que ver con una depilación integral. Volvemos a Monedero. «Todo lo que se coloca debajo de una lupa se quema y puede pasarle a cualquier organización». ¿Monedero está quemado? «Podemos quemarnos cualquiera si no somos capaces de dar todas las explicaciones precisas».

¿Pactará con el PSOE? ¿Y con el PP? «Tendrían que cambiar mucho pero en cualquier caso, llegada la hora, lo someteríamos a un referéndum... Pero vamos a ganar».

¿Y qué harán al día siguiente? «Es que hasta la semana que viene no tenemos el programa».