On a tendance en France à appeler «voile» tout morceau de tissu couvrant la tête d’une femme de type arabe. Mes voyages au Maghreb, au Proche et au Moyen-Orient, m’ont fait mettre un peu d’eau dans mon vin laïque sur cette question.

À l’Université Al Azhar du Caire, j’ai assisté à un débat sur le voile qui se tenait avec une liberté de parole décoiffante. Deux jeunes femmes salafistes, dont je ne voyais pas le visage, m’expliquaient que le voile intégral, selon elles un impératif islamique, les protégeait du regard des hommes. La plupart des professeures et toutes les autres étudiantes portaient des foulards colorés, aux modes variées, qui laissaient leur visage apparent. Elles traitaient les deux salafistes de sectaires, ironisant sur le fait qu’elles avaient « toujours moins chaud, là-dessous, que dans les flammes de l’enfer ». Avec ces démocrates musulmanes j’ai parlé de tout, de contraception, du tabou de la virginité, et de l’excision, encore fréquente en Égypte. Les salafistes n’ont voulu parler que du voile. Et c’était un dialogue de sourdes pour une raison que je n’avais pas anticipée : je n’entendais pas bien ce qu’elles me disaient.

Ne pouvant discerner ni leurs traits ni leurs yeux (masqués par des lunettes noires), leurs expressions faciales m’échappaient et je ne pouvais me guider qu’à la tonalité de leur voix : ironiques ou pas ? Agressives ou pas ? M’indiquant les hommes présents dans la salle, elles m’ont expliqué que si nous étions entre nous (femmes), elles se dévoileraient. Et l’une d’entre elles a fait un geste extraordinairement théâtral : elle a, un quart de seconde, levé son voile pour moi. J’ai vu jaillir son regard malicieux et ses joues rondes, très pâles : une explosion de chair. J’en ai été aussi saisie que si elle m’avait montré ses fesses. C’était la première fois que je percevais un visage non comme une rencontre, mais comme un surgissement obscène. C’est mon regard qui était sali par cette obsédante dissimulation. Selon Levinas, le visage de l’autre est ce que je vois en premier (et pas entre autres) de lui ou d’elle ; c’est un appel à ma sollicitude, à mon écoute, et même à ma morale et à ma responsabilité. Le visage, c’est le lien à l’autre, c’est la « signification première » et c’est aussi mon miroir. J’ai découvert que ne pas voir ces femmes, c’était ne pas pouvoir les entendre.

Il y a soixante ans, Nasser, dans un discours resté célèbre, se moquait de la première revendication du leader des Frères musulmans, le port du voile : « Qu’il le porte lui-même ! » avait ri le leader égyptien. Aujourd’hui, les rares Égyptiennes « en cheveux » que je connais sont régulièrement interpellées dans la rue, et ceux qui les insultent ne rigolent pas.

Je précise que je suis aussi peu pour le port du voile ou du foulard que pour l’exposition de femmes nues dans tous les kiosques à journaux de France et de Navarre (ou du Québec). Pourtant, si je suis contre le voile intégral — cet effacement du corps féminin du domaine public comme un objet sale ou « trop » attractif —, je suis beaucoup plus mesurée sur le foulard. Car ce que masque ce débat obsessionnel en France, c’est surtout un racisme vivace. Frantz Fanon repérait dès les années 50 comment l’idéologie raciste isole des éléments coutumiers chez l’autre pour les ridiculiser ou les monter en objets de menaces, en phobies. Mettre en exergue sans aucune nuance le port du voile — ou l’abattage halal —, c’est non seulement réduire les Arabes de France à un rite religieux, mais c’est une des stratégies pérennes du racisme.

Dans le contexte colonial, il s’agissait en effet, pour mieux asservir la culture de l’autre, d’en garder des bouts folklorisés, comme un rappel constant de ce qu’étaient les colonisés et dont les civilisateurs allaient les « sauver ». La même logique continue aujourd’hui : les anciens colonisés menacent, selon le fantasme, de nous envahir. Pour faire consister cette peur irrationnelle, on isole quelques éléments chez l’autre pour discréditer globalement le « barbare » en lui : regardez comment il voile son cheptel de femmes, comment il abat sa viande ! Et c’est bien pratique aussi de laisser croire que la menace sur les femmes vient surtout de l’extérieur…

Le racisme d’aujourd’hui avance masqué : on ne parle plus d’infériorité des races, comme à l’époque où on biologisait la différence, mais d’infériorité des civilisations, et plus sournoisement d’infériorité des pratiques. Fichons la paix aux musulmans démocrates et bâtissons nos nations avec eux.





Marie Darrieussecq - à Paris