“Fueron cinco… fueron cinco”. Solamente estas palabras, repetidas entrecortada y compulsivamente pero en voz baja, pudieron extraer de la joven Fidelita sus compañeras de cautiverio. Por la noche había entrado en aquella cárcel una manada compuesta por cinco falangistas y, con la complicidad de las carceleras, se habían llevado a la muchacha: cuando la devolvieron, estaba destrozada y apenas podía musitar una frase de denuncia.

“No se van a librar por mucho que berreen y pataleen”

Era la actuación de la manada como una de las consecuencias de poder campar a sus anchas en tiempos de terror e impunidad, siguiendo las directrices pregonadas desde los micrófonos de Radio Sevilla por el general Queipo de Llano cuando anunciaba: “Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen”. Toda una llamada a la agresión sexual y también una patente de corso ideológica para sus seguidores.

El 25 de junio de 1938 falleció y el certificado defunción decía que a consecuencia de una tuberculosis, siendo enterrada al día siguiente en el cementerio torrelaveguense de Geloria, en la soledad de un acto casi clandestino efectuado bajo los ecos de los festejos de San Juan celebrados en algunos pueblos de las riberas del Besaya y el Pas, pese a la tristeza derivada de la guerra civil.

Fidela Díez Cuevas, así se llamaba la joven, cumpliría 18 años durante los meses de permanencia forzada en una de las cárceles habilitadas en la ciudad de Torrelavega para albergar provisionalmente a los millares de personas detenidas después de la entrada en la provincia de las tropas sublevadas, a fines de agosto de 1937. Para las mujeres se había requisado el Salón Olimpia, un cine propiedad de una familia republicana también represaliada y que se hallaba repleto de mujeres jóvenes y mayores procedentes de las inmediaciones, cuyo único delito, en principio, consistía en haber hecho suya la voz que la República les había concedido para poder participar en la vida social, cultural y política. Fidelita, con sus pocos años, era una de ellas.

Fidelita era una niña-prodigio en el campo de la poesía

Según la descripción hecha muy posteriormente por una de sus compañeras de cautiverio, una joven modista llamada Antolina Matarranz, era “muy guapa, de unos diez y siete años (…), una muchacha encantadora, pero cuyo delito fue ser hija de padres de izquierdas y recitar poesías en el teatro (…)”. Efectivamente, Fidelita era lo que pudiéramos considerar una niña-prodigio en el campo de la poesía. Hija del “mejor ebanista de Torrelavega” y premiado carrocista, cuyas horas de ocio estaban siempre entregadas a la actividad cultural; Fidel Díez Asenjo (1892-1954) –El Maño como popularmente se le conocía–, fue uno de los animadores de la sección Amigos del Arte que en los años de la Segunda República funcionó con gran éxito dentro de las actividades de la Biblioteca Popular de Torrelavega, de la que cual directivo así como afiliado del Partido Republicano Radical. Su hija, pues, heredaría estas aficiones desde muy pequeña y también siendo aún una niña comenzó a dar ejemplos públicos de sus aptitudes para el verso y la declamación.

Fidelita Díez en 1936 | Archivo AGE Cantabria

A partir de 1933 mostró sus aptitudes en diversas entidades culturales, protagonizando recitales en la Biblioteca Popular de Torrelavega, Comillas, Cultural Vimenor de Renedo de Piélagos, Ateneo Popular y Ateneo de Santander, Teatro Principal y Cinema Solvay, además de ante los micrófonos de Radio Santander, siempre con gran éxito ya que, como ha recordado el cronista de Torrelavega Aurelio García Cantalapiedra, “asombró a los asistentes por sus condiciones como rapsoda, tanto por la manera de decir como por la memoria de que hacía gala”. Su repertorio estaba compuesto, principalmente, por obras de Antonio Machado, Federico García Lorca y Jesús Cancio, y los medios de comunicación de Cantabria y La Habana se hicieron eco de su trabajo en más de 30 recitales.

Pero no todo el mundo debió de ver con buenos ojos la exhibición de sus facultades porque una vez cayó Cantabria en poder de los sublevados, fue conducida a la improvisada prisión, donde, como a todas las presas, a Fidelita “las carceleras le cortaron el pelo al cero y para ridiculizarla todavía más le dejaron un mechón largo atrás, para amarrarle un lazo rojo”. Pero ella preguntaba ingenuamente:

– ¿Verdad que me sienta muy bien esto, Antolina?

– ¡Sí, Fidelita, estás encantadora!”

Según se desprende del contenido de una dedicatoria suya, este castigo, añadido al del encierro, no fue suficiente para doblegar su espíritu, puesto que escribía a una amiga: “Hoy, 17 de marzo, 6 meses de nuestro ingreso en Prisión… que sirva este pequeño recuerdo como estímulo a nuestra gran amistad que aquí, en la cárcel hicimos. Cariñosamente. Fidelita Díez”.

“Al poco tiempo murió y se llevó a la tumba todas las aberraciones que le hicieron aquellas hienas”

Este escrito estaba dirigido a Antolina, quien tuvo mejor suerte que su amiga, porque una tarde, según esta recuerda, visitaron la cárcel los componentes de un grupo de falangistas “y acordaron, junto con las guardianas, sacarla aquella noche. Las compañeras quedaron horrorizadas cuando, a las pocas horas, vieron llegar a Fidelita hecha una piltrafa humana. Cayó de bruces y las compañeras no fueron capaces de que ella contara qué habían hecho con ella aquellos asesinos. Sólo podía repetir: “fueron cinco, fueron cinco”. Al poco tiempo murió y se llevó a la tumba todas las aberraciones que le hicieron aquellas hienas”. Así lo transcribiría en sus memorias el antiguo guerrillero Felipe Matarranz, apodado Capitán Lobo, según el relato tomado de su hermana Antolina.

Quienes decidieron poner punto final a la existencia de una joven que aún no había cumplido los 18 años eran correligionarios de los que un año antes asesinaron a Federico, encerraron a Jesús Cancio y, un año después, mandaron a morir en el exilio a Antonio Machado. Fidelita se había quedado sin la voz viva de los poetas de su repertorio, pero enterado de su fallecimiento cuando él estaba también en la cárcel de partido de Torrelavega, el poeta comillano Cancio escribiría a modo de elogio fúnebre su Romance del entierro de la gentil recitadora de mis versos, un poema que no ha logrado ver la luz hasta hace unos pocos años.

Cumplida la condena impuesta a Eloy se vieron obligad@s a un destierro voluntario en Vigo

Su familia estaba completamente destruida, porque el padre hubo de pasar muchos años en las prisiones franquistas hasta conseguir la libertad condicional, el hermano mayor Eloy Díez Cuevas (1916-1994), teniente del Ejecito Republicano, acusado de un delito de excitación a la rebelión fue condenado a la pena de doce años de prisión y enviado a un batallón disciplinario en Tenerife, mientras que a su madre, Eloína Cuevas Ibáñez, le había sido denegada la licencia para su puesto fijo y tenía que conformarse con establecer una máquina ambulante en la Plazuela del Sol, vendiendo castañas como única forma de subsistencia para ella y para sus tres hij@s Fidel, Claudio y Mercedes, hasta que cumplida la condena impuesta a Eloy se vieron obligad@s a un destierro voluntario en Vigo para así sustraerse de la persecución política que sobre la familia se ejercía.

Eloína con sus tres hij@s menores Fidel, Claudio y Mercedes | Gentileza de Eva Díez

Desde entonces, sobre la figura de Fidelita se corrió un velo de silencio, de tal manera que incluso en el monolito levantado en el cementerio en memoria de los republicanos fusilados en Torrelavega no figura su nombre. Pero podemos sospechar que en algunos ambientes de la ciudad aún se recuerda tanto su final como la personalidad de unos verdugos que en medio de la impunidad desatada en aquellos años públicamente se vanagloriarían de la hazaña perpetrada.