Deux jeunes hommes, la vingtaine, la vêture digne, les cheveux propres et le sourire narquois. Devant eux, ce lundi 19 juin, un petit groupe de protestataires anti-Macron, chenus pour les deux tiers d'entre eux, est réuni devant le siège du nouvel élu local, un gus sans vision ni pensée, l'air bonhomme et l'œil bovin du niais politique. Les deux jeunots commentent, distants, avec une ironie hautaine toute fondée en mépris. Plus loin, des adolescentes partagent des bières avec quelques clochards ivres, desquels parviennent d'abstruses gueuleries. Je me souviens encore, quelques mois plus tôt, lors des manifestations anti-loi Travail, de cet adolescent monté sur le podium où se tenait un syndicaliste de la CGT en plein discours, et qui tourna le dos, baissa son pantalon et montra son cul au public. Je pense alors à toutes ces manifestations où j'ai marché depuis des années, aux cortèges syndicalistes et militants vieillissants ; au taux d'abstention prodigieux d'une jeunesse (74 % des 18-24 ans et 70 % des 25-34 ans n'auraient pas voté au second tour des législatives ) qui n'en finit pourtant pas de voir amputer son avenir.

Le multimillionnaire Johnny Depp n'est qu'une des innombrables figures de rebelle que le cinéma, le rock et les mass media produisent à la pelle depuis au moins 1955 et la figure juvénile de James Dean, « rebelle sans cause » (titre littéral, en anglais, de La Fureur de vivre). Cette figure archétypale, infantile, têtue, pulsionnelle et insubordonnée – donc fun – traverse l'histoire du rock, de Jim Morrison à Pete Doherty, en passant par Sid Vicious, Johnny Rotten et tant d'autres. Le sport aussi a eu ses fortes têtes multimillionnaires, de Diego Maradona à Nicolas Anelka – ce dernier étant le symbole du pitoyable épisode de l'équipe de France de football, à Knysna. Et l'art se repaît de scandales, aussi – des actionnistes viennois au groupe chinois Cadavre (qui a pu faire usage de dépouilles humaines comme d'un matériau artistique) ou, plus récemment, de la peintre-vomisseuse de colorants alimentaires Millie Brown , de l'exhibitionniste Milo Moiré , ou Ai Weiwei . Quand même des patrons, comme Richard Branson ou l'inénarrable Michael O'Leary – soit des figures au cœur de l'organisation de l'économie capitaliste mondialisée – s'y mettent, on mesure que la « rébellion » de notre époque n'est pas celle des anarcho-syndicalistes, du Che Guevara ou même du footballeur brésilien Sócrates.

Dans l'une de ses récentes publicités, Dior met en scène Johnny Depp en guitariste à lunettes noires, qui bientôt file sans savoir ni où ni pourquoi, à tombeau ouvert au hasard du désert. Et le voilà, parqué à la va-vite, errant entre aigle et coyote, parmi les cactus et les arbustes secs, les yeux cernés de khôl, veston sur chemise aux manches retroussées, bras enguirlandés de bijoux et tatouages. Ayant creusé une vague fosse, il se dépouille de ses bracelets, colliers et bagues, et les y jette. « Sauvage ! » Le message est clair ? Les règles sociales – Code de la route, codes vestimentaires, propriété matérielle –, il s'en cogne, car c'est un rebelle, un sauvage, qui dans le grand espace hostile et parmi les bêtes retrouve son essence (« Wild at heart », sous-titre la publicité).

Dans cet ancien bassin ouvrier, ancienne ville de gauche virée à droite depuis une quinzaine d'années, ces quelques scènes embrassent l'histoire. Symptomatiques d'une désaffiliation généralisée des plus jeunes de la lutte politique, d'une préférence portée au marginal, au « rebelle » – voire au délinquant – dressé contre la société conformiste, aux lumpenprolétaires plutôt qu'aux prolétaires ; d'une indifférence à l'avenir comme au passé, à la faveur d'un présentéisme sans idéal ni promesse. Au total, une jeunesse postmoderne, modelée dans la glaise de préjugés dépolitisants et anti-populaires hérités de la contre-culture. Et ces dispositions sont moins isolées qu'il n'y paraît, tant le je-m'en-foutisme et les manières de branleur, tant le cool désinvolte et la rock'n'roll attitude sont promus de film en pub, d'esclandre artistique en « polémique » médiatique.

Pourquoi ? Parce que, quand les anarcho-syndicalistes, au tournant du XXe siècle, les guérillas latino-américaines et même Sócrates et ses compagnons du club de Corinthians se rebellaient, c'était au nom d'un idéal de société fondé sur le partage, l'égalité, le respect d'autrui, un rapport actif de l'individu à son destin, qui portait une exigence de transformation politique. La figure du bad boy – ou de la bad girl, à la P!nk, ou Kate Moss – est essentiellement celle de l'égoïste puéril, à ce point indifférent à autrui qu'il s'autorise à piétiner règles sociales et bienséance. Si le rebelle moderne s'inscrivait dans un désir de transformation du monde, le rebelle postmoderne – ou, selon Gilles Lipovetsky, hypermoderne – ne veut rien changer, seulement jouir, serait-ce même au détriment d'autrui. Il incarne la figure narcissique d'un enfant se refusant à devenir adulte.

« De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus répandu aujourd'hui. » – Vladimir Jankélévitch

En 2014, se trouvant au cœur d'une polémique comme les médias de masse en produisent en batterie, Marcel Gauchet dénonçait, dans Le Monde, l'imposture : « La grande naïveté des rebelles qui s'estiment propriétaires de ce titre comme d'un titre de noblesse est de ne pas mesurer que la rébellion est devenue la norme [...]. Or, la rébellion est devenue l'emblème du "devenir individu" contemporain. C'est en se posant en rupture vis-à-vis de tout ce qui se présente comme autorité que l'individualité se forge aujourd'hui. Ce qui fait horreur à l'individu contemporain, c'est le conformisme. Les patrons se prétendent insoumis, les stars se croient en rupture de ban, les intellectuels se veulent subversifs. Nous sommes dans un monde peuplé de rebelles. Au fond, nos rebelles autoproclamés qui ne me trouvent pas assez rebelles sont simplement l'avant-garde du troupeau général. Mais quand tout le monde est non-conformiste, le non-conformisme est le conformisme. »

Déjà en 1978, c'était le philosophe Vladimir Jankélévitch qui énonçait que, « [d]e tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus répandu aujourd'hui ». Un an plus tard, le sociologue étasunien Christopher Lasch, dans La Culture du narcissisme, établissait un constat proche, quoique le phénomène fût plus avancé dans son pays qu'en Europe : « Les moyens de communication de masse, avec leur culte de la célébrité, ont fait des Américains une nation d'admirateurs fanatiques. Ils donnent pâture aux rêves narcissiques de gloire et de renommée, encouragent l'homme de la rue à s'identifier aux gens célèbres, à haïr le "troupeau" et lui rendent ainsi difficilement tolérable la banalité de l'existence quotidienne. »

« Selon l'analyse contre-culturelle, le plaisir en soi doit être considéré comme l'acte de subversion ultime. L'hédonisme est instauré comme une doctrine révolutionnaire. » – Joseph Heath et Andrew Potter

À croire que l'imposture non seulement n'a pas désenflé depuis bientôt quarante ans, mais qu'elle aurait même atteint un académisme ridicule où des personnes au cœur même des institutions décisionnaires (d'aucuns diraient « du système ») soutiennent les « rebelles ». À l'image, par exemple, de l'ancienne ministre de la Culture et de la Communication Fleur Pellerin, qui, en 2014, soutenait un artiste contemporain « rebelle », Paul McCarthy, laissant sous-entendre que ses adversaires seraient des nazis qui s'ignorent. À l'image d'oligarques multimillionnaires collectionneurs d'artistes « provocateurs » eux-mêmes multimillionnaires. Etc.

C'est en fait dans les valeurs et dans la destinée de la contre-culture que se trouve une bonne partie de l'explication du phénomène. À ses débuts dans les années 1960, la contre-culture était une réaction au capitalisme moderne, patriarcal, national, autoritaire, disciplinaire. Or, « [s]elon l'analyse contre-culturelle, le plaisir en soi doit être considéré comme l'acte de subversion ultime. L'hédonisme est instauré comme une doctrine révolutionnaire », résument les universitaires canadiens Joseph Heath et Andrew Potter, auteurs d'un précieux ouvrage, Révolte consommée. Le mythe de la contre-culture. La pop des années 1960, tout un vaste courant de cinéma d'avant-garde remontant plus amont dans le siècle, diverses pratiques artistiques ou sociales, étaient adossées à un arrière-plan révolutionnaire, au désir ardent de changer le monde, de repenser les règles de l'organisation sociale. Mais le ver était dans le fruit.

Joseph Heath et Andrew Potter rappellent que « la politique radicale, au début de la période moderne, a eu un caractère extrêmement populiste. Elle avait pour but de monter les gens contre leurs maîtres. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la politique radicale s'écarta de ce schéma de pensée. Au lieu de traiter le peuple comme un allié, on commença à considérer les masses avec une suspicion croissante. Bientôt, on en vint à considérer le peuple – c'est-à-dire la société "majoritaire" – comme le problème, et non comme la solution. Tandis que les grands philosophes des Lumières avaient dénigré "l'obéissance" comme une attitude servile qui encourageait la tyrannie, les radicaux commencèrent à considérer le "conformisme" comme un vice bien plus terrible. Le récit de ce renversement remarquable fournit la clé qui permet de comprendre les origines du mythe de la contre-culture. »

« Avec l'effondrement des grands discours normatifs sur la morale, on assiste à des phénomènes asociaux inédits qui participent d'un individualisme irresponsable. » – Gilles Lipovetsky

Comment des pratiques artistiques, culturelles, sociales, qui entendaient renverser l'ordre bourgeois, ont-elles pu, comme le dit un mot naïf, être « récupérées » par celui-ci ? Simplement parce que la préoccupation des « rebelles » contre-culturels a déporté l'ambition d'une émancipation collective et d'une transformation politique du monde vers l'ambition de se transformer soi-même et de subvertir individuellement les normes sociales – quitte à valoriser des attitudes et des figures hors-la-loi. Certes, expliquent encore Andrew Potter et Joseph Heath, « la révolution culturelle paraît plus excitante. Pourtant, il ne faut pas oublier que le but n'est pas de divertir les intellectuels, mais d'améliorer la société d'une façon ou d'une autre. À bien des égards, être un hors-la-loi dépend de l'existence d'une société organisée. Et si tout le monde devenait un hors-la-loi ? À quoi ressemblerait une société sans institutions, sans règles et sans règlements ? Les théoriciens de la contre-culture se sont traditionnellement montrés très évasifs lorsqu'il s'agissait de répondre à cette question. » Et les deux universitaires d'ajouter : « La résistance à la société dominante était souvent considérée comme thérapeutique pour l'individu, et donc encouragée. Le but d'améliorer les conditions de l'ensemble de la société ou de promouvoir la justice sociale s'est estompé. Ainsi, la préoccupation à l'égard de la justice sociale a été redirigée puis absorbée dans une préoccupation de plus en plus narcissique pour la croissance spirituelle et le bien-être personnel. »