À l’occasion des hommages rendus à l’écrivain Jean d’Ormesson, décédé récemment en France, un témoignage revenait en boucle. Nombre de ceux qui avaient côtoyé l’académicien ont tenu à souligner une caractéristique de cet homme exquis qui admirait Aragon autant que Marguerite Yourcenar et fréquentait François Mitterrand aussi bien que Nicolas Sarkozy. Cette caractéristique, ils en parlaient pourtant comme s’il s’agissait d’une étrangeté et d’un phénomène venu du fond des âges. Plusieurs auront fait remarquer que, même à l’orée de la mort, ce disciple de Chateaubriand ne se plaignait pas. Ce maître de la conversation dite « à la française » se faisait au contraire un point d’honneur de ne pas ennuyer ses interlocuteurs avec ses propres malheurs.

Comme l’écrivait l’historien Jacques Julliard, ce dernier représentant d’une France que seule la littérature pouvait encore réconcilier avait conservé une élégance d’Ancien Régime. Il pouvait « souffrir les pires maux sans se plaindre, sans parler de soi, avec le sourire, comme si de rien n’était ».

Rien n’est plus étranger à notre époque que cette réserve, ce quant-à-soi, cette noblesse des sentiments. Rester discret sur sa personne, éviter les effusions, ne pas importuner le monde avec son propre malheur, autant d’attitudes qui semblent en voie d’extinction, mais qui à défaut d’exister interdisent une véritable conversation.

« Cent ans sans se plaindre », chantait Robert Charlebois, des paroles de Marcel Sabourin. Nous sommes depuis longtemps passés de l’autre côté du miroir. Je me souviens d’avoir interviewé à Montréal des jeunes de quartiers populaires qui commençaient l’entrevue avant même que j’aie eu le temps de poser une question en récitant la liste des « maladies » qu’on leur avait diagnostiquées : de la bipolarité à la dyslexie en passant par les troubles de l’attention les plus divers. Comme s’il n’y avait pas moyen d’exister sans exhiber sa souffrance. Comme si elle n’était plus que leur seule vérité.

Qui aujourd’hui n’a pas une souffrance à brandir sur la place publique alors même que nous vivons dans des sociétés qui n’ont jamais été aussi favorisées ? Grâce à des organisations qui en font leur profession et des médias qui en font leur beurre, l’étalage de la souffrance semble devenu un psychotrope plus puissant que la marijuana.

La dépendance a depuis longtemps gangrené les mouvements sociaux. Autochtones, homosexuels, immigrants, trans, femmes, partout domine cette forme de narcissisme victimaire. Pas que ces souffrances n’existent pas. Elles existent, évidemment. Mais leur étalage ressemble à une machine qui se serait soudainement emballée et qui tournerait toute seule.

Dans une entrevue récente de la revue Limite, l’écrivaine canadienne Nancy Huston, qui vit à Paris, rappelait comment le féminisme de sa jeunesse était « joyeux », « bariolé », « vivant » et « païen ». À cette époque, une féministe comme Leïla Sebbar osa même écrire, se souvient-elle, une chronique intitulée « J’ai envie d’être draguée ». Qui oserait aujourd’hui publier un texte aussi jouissif et d’une telle ironie ? Et qui surtout oserait l’écrire ? Quel fossé avec le féminisme actuel, constate l’écrivaine avec un brin de nostalgie.

C’est ce « féminisme victimaire » qu’avait dénoncé dès 2003 Élisabeth Badinter dans un livre au titre symbolique : Fausse route (Odile Jacob). Celle qui vient de publier une biographie de la grande Marie-Thérèse d’Autriche n’y allait pas par quatre chemins. « À vouloir ignorer systématiquement la violence et le pouvoir des femmes, et en les proclamant constamment opprimées, donc innocentes, on trace en creux le portrait d’une humanité coupée en deux peu conforme à la vérité. D’un côté, les victimes de l’oppression masculine, de l’autre, les bourreaux tout-puissants. »

D’où vient cette victimisation ? Depuis que la gauche s’est ralliée à l’économisme ambiant et détachée des milieux populaires, force est de constater qu’elle s’est réfugiée derrière les murs douillets de l’université dans une forme de gauchisme culturel. Aux combats quotidiens qui obligent à constater que le monde n’est ni noir ni blanc et que la réalité de l’oppression est complexe, elle préfère dorénavant les grandes révolutions « culturelles » et « sociétales ». Sans oublier la lutte contre ces moulins à vent que sont devenus le racisme institutionnel et les stéréotypes sexuels. « Combats » qui, parce qu’ils ne coûtent pas cher et n’ont pas de grandes conséquences immédiates, permettent allègrement de meubler le programme de nos ministres de droite comme de gauche, à Québec comme à Paris.

Est-il devenu à ce point hérétique de dire que, même imparfaites, nos sociétés ne se caractérisent ni par la « culture du viol » ni par le racisme généralisé ? Et qu’elles comptent au contraire parmi celles qui les ont combattus avec succès ? L’étalage permanent, obscène et manichéen de la misère du monde n’est pas anodin, car il rompt tout lien social avec celui que l’on appelle dorénavant l’« ennemi ». Bref, il interdit toute conversation intelligente. Cette conversation si chère au regretté Jean d’Ormesson et qu’il considérait comme un symbole vibrant de civilisation.