Gigi Meroni è morto il 15 ottobre 1967 a Torino all’età di 24 anni

La storia del Torino è stata spesso una lenta e dolorosa ricomposizione dei propri lutti. Ora tocca a Maria Meroni, sorella di Gigi, l’indimenticata Farfalla granata, e ad Attilio “Tilli” Romero che lo investì quel tragico 15 ottobre del 1967. Ieri si sono parlati in collegamento nel corso di “Rabona”, trasmissione di Rai3 condotta da Andrea Vianello. “Io ho sofferto molto. Ma so che ha sofferto anche lui, in modo diverso – ha riconosciuto Maria Meroni -. È l’ora di parlarci. Solo noi, in privato. Senza clamori”.

È l’ora, signor Romero?

“Ci siamo incrociati per caso al Museo di San Siro, nel 2003. Poche parole. Alcuni ex granata, Zaccarelli o Cravero, mi fecero sapere che la signora avrebbe avuto piacere a parlarmi. Alla vigilia di Natale le telefonai. La prossima settimana andrò a trovarla a Como. Le regalerò un libro, ‘Demoni’ di Alessandro Alciato, spiega bene cosa ho dentro. Ci incontreremo a più di 50 anni da quel giorno”.

Quel giorno...

“Toro-Samp. Durante la partita avevo litigato con un tifoso che criticava Meroni. Non aveva giocato bene, ma urlai: ‘Meroni non si critica, non si discute!’ Lo adoravo. Mi pettinavo come lui, avevo 19 anni, qualcuno fuori dallo stadio mi confondeva con lui e io firmavo autografi ‘Gigi Meroni’. Avevo la stanza piena dei suoi poster. Poche ore dopo l’ho investito”.

Meroni e Poletti sono fermi sulla riga di mezzeria in Corso Re Umberto.

“Sulla mia 124 Coupé c’era una foto di Meroni. Li vedo. Supero un’auto, c’è spazio per passare, ma nella corsia opposta sta arrivando veloce una Lancia. Gigi si spaventa, fa un passo indietro. Lo investo, lui vola dall’altra parte della carreggiata e la Lancia lo travolge”.

Com’è cambiato negli anni il dolore?

“È cresciuto. Non ho avuto il privilegio della disperazione e della riflessione. All’inizio ho vissuto tutto dall’esterno, come se fosse accaduto a un altro. Vedevo le mie foto, i titoli dei giornali, ma mi sembrava una tragedia troppo grande perche potesse riguardarmi. Poi è arrivato il dolore, crescente, forte. Oggi è una malinconia costante e sotterranea”.

Negli occhi dei tifosi legge ancora condanna?

“No. I tifosi mi hanno assolto. Una delegazione dei ‘Fedelissimi’, in cui tifavo, venne quasi subito da me e mi disse: ‘Non hai colpe. Resti uno di noi’. Non andai però al famoso derby del 4-0, con il gol di Carelli numero 7. Giorgio Naone, figlio del vicepresidente del Toro, mi aiutò a riavvicinarmi allo stadio. Tornai per un Toro-Bologna 0-1, gol di Clerici. A fine stagione festeggiammo una Coppa Italia che mancava da Superga. Certo, quando diventai presidente, lo misi in conto uno striscione brutto in caso di risultati negativi. Infatti arrivò: ‘Romero assassino’”.

Presidente della squadra che era di Gigi Meroni.

“Lo so, sembra tutto assurdo. Il mio primo allenatore è stato Simoni, che giocava con Meroni: i due ‘Luigi d’oro’. Sono diventato tifoso del Toro e dell’Inter perché le più agguerrite rivali della Juve, ma ho fatto il portavoce di Agnelli. Il comandante dell’aereo di Superga si chiamava Luigi Meroni. Sono un ingranaggio della storia del Toro, grande e imperscrutabile”.

Segue ancora il Toro?

“Allo stadio no. L’ultima resta Torino-Perugia del 2005. C’è un fastidio estetico che mi respinge. Per me il Torino ha la maglia granata girocollo, senza scritte, i calzoncini bianchi e i calzettoni neri con bordo granata”.

Ma è come scaricare una donna perché veste male?

“No. Il mio è amore vero. Ho sempre detto che i miei affetti più forti sono stati madre, padre e Toro. E a volte non in questo ordine. Confermo. Ogni venerdì mi ritrovo a pranzo alla ‘Crocetta’ con Zaccarelli, Cravero, Comi, Bresciani, Camolese, Salvadori... Non saltiamo una settimana. Sto bene con loro. Io amo ancora il Torino. Tanto”.

Questo Toro?

“Decoroso. Costruito molto bene, Mazzarri è bravo. Ma ogni partita lascia sempre la stessa impressione: che non ha realizzato a pieno le sue potenzialità. Mi piacciono Sirigu, Meité e Iago Falque”.

Altro calcio?

“Vedo spesso l’Inter a San Siro. Ho comprato la maglia del centenario della Spal”.

Ha mai intravvisto un altro Meroni?

“Mondonico è stato quello che lo ricordava di più. Anche fuori dal campo. Stessi calzettoni giù. Forse il paragone, a pochi anni dalla tragedia, lo ha condizionato. Io ritenevo il Mondo superiore a Pulici e litigavo per questo. Lentini? Sì, forse aveva qualcosa. Ma come Gigi Meroni, mai più nessuno”.

Quando guida, quando vede il Toro… Quando il dolore le salta addosso?

“A 60 metri sulla sinistra da casa mia c’è il cippo che ricorda Meroni, il punto dell’incidente. Abito ancora lì. Ma l’incontro con sua sorella mi porterà un po’ di pace”.