Io e Myra arrivammo negli Stati Uniti a bordo di un piccolo sottomarino. Eravamo seduti davanti, in punta. Mentre Myra guidava, io guardavo fuori dai finestrini. Era tutto buio. Il sottomarino era grande come una utilitaria, non c’era spazio per nessun altro. Myra guardava davanti a sé, io le stavo a fianco, ricordo che non riuscivo a vederla in viso, ma capivo che era tesa, concentrata. Non parlavamo.

Sentivo la stanchezza di tante ore di viaggio e a tratti mi addormentavo. Era uno di quegli attimi di pausa della vita, uno di quei rari momenti di calma: immersi nel nero totale, buio assoluto, la vedevo illuminata solo dalla luce verde delle apparecchiature di bordo. Poi d’un tratto nei finestrini iniziarono a balenare delle piccole luci nell’oscurità. All’inizio erano deboli e inesistenti come miraggi, ma Myra divenne subito eccitata, come se si stesse risvegliando da un lungo sonno e mi disse sicura che eravamo arrivati. In effetti le luci iniziarono a definirsi e a crescere di intensità. Myra era alle prese con le procedure per portare il sottomarino in superficie, poi continuò il percorso come se stesse conducendo una normale imbarcazione. Ci ritrovammo così a navigare in un canale che scorreva sottoterra, come se fosse un percorso obbligato. Era molto stretto, tortuoso, ma Myra guidava con sicurezza. Io rimanevo seduto, senza cambiare posizione. Poi il percorso si fece più lineare e arioso.

Arrivammo a una specie di attracco, non un molo vero e proprio, anche se c’erano altre imbarcazioni parcheggiate. Tutto lì sotto era color petrolio e di metallo. Sembrava un enorme ambiente sotterraneo, così vasto che non riuscivo a percepirne i contorni. Le volte del soffitto erano nascoste nell’oscurità, ma se ne poteva intuire la presenza vedendo salire e mano a mano scomparire le monolitiche pareti in blocchi di pietra che delimitavano l’ambiente, oltre la zona degli attracchi e le imbarcazioni. Scendemmo dal sottomarino – da fuori mi sembrò ancora più piccolo, come se fosse un giocattolo – e per un attimo fu come se dovessimo imparare di nuovo a camminare.

I nostri piedi stranieri si muovevano lungo le assi di quel molo antico, tra le altre imbarcazioni, scure, di legno. Myra si diresse verso una lunga scala mobile che saliva nel vuoto per trenta, quaranta metri. Io la seguii sperando che ci potesse portare in superficie. Nonostante l’ambiente fosse smisurato, faceva così caldo che mi mancava l’aria. Attorno a noi c’erano altre persone che impugnavano borsoni e valigie, parlavano sottovoce, creando un sibilo che si amplificava nell’eco prodotta da quell’ambiente. Una volta che ci salii, mi sembrarono le scale mobili di una stazione della metropolitana vecchia più di cento anni, molto più profonda, e ancora non capisco come potessero non essere ancorate a qualcosa di visibile o stabile. La copertura in alto si confondeva ancora nel buio. Guardando verso il basso ebbi una visione più completa di quel molo tetro e rugginoso. Vedevo le piccole luci delle altre imbarcazioni che scivolavano nel canale da dove eravamo arrivati noi, fino ad attraccare. Altre persone camminavano verso la scala mobile, conversavano, sistemavano i loro bagagli. Ma nessuno scendeva, l’altro nastro della scala mobile era in funzione ma era deserto. Non vedevo nessuna barca abbandonare quel posto.

Ad un certo punto, il monotono rullare delle scale venne interrotto da Myra che con un sussulto mi strinse forte la mano. Ogni tanto mi capita di pensare a quello che mi manca di più di Myra, quando mi stringeva la mano ogni volta che si sorprendeva o voleva mostrarmi qualcosa. Mi voltai verso dove stava guardando lei. Più in alto, sopra di noi qualche metro, c’era un ragazzo che teneva per mano una bambina di circa tre anni. Erano vestiti e pettinati come dettava la moda di cento anni fa. Entrambi ci stavano fissando.

Capii immediatamente che la bambina era Myra e che il ragazzo era suo padre, anche se giovanissimo.

Myra iniziò a respirare forte, il petto sussultava, era come se si stesse disgregando. Ricordo che lo disse. Disse di riconoscere se stessa e in un attimo lasciò la mia mano per correre lungo le scale che salivano. Le due figure in altro restarono immobili. Poi una sirena di allarme esplose come un boato. I muri monolitici furono sollecitati dalle onde sonore che ci rimbalzavano contro, si sfaldarono leggermente. Il suono corse nel metallo sotto i miei piedi, cupo, profondo. Qualche calcinaccio cadde e da qualche parte oltre la fine della scala mobile una luce rossa iniziò a lampeggiare. Mi voltai di nuovo verso il basso, ma niente sembrava essere cambiato, poi tornai a guardare Myra grande inseguire suo padre e Myra piccola, che erano ancora girati verso il basso, come se la stessero aspettando. Ero consapevole del fatto che in superficie stavamo subendo un attacco nucleare e che l’accesso a quel molo sotterraneo stava per essere blindato. Ma io rimanevo immobile, mentre Myra grande continuava a correre verso suo padre e verso se stessa bambina. Correva e non si guardava indietro, forse era per questo che non riuscivo a muovere neanche un passo per seguirla. Poi di colpo le scale si bloccarono, seguite da un’eco imperiosa, come se un transatlantico si stesse arenando sotto i miei piedi. Metallo che ridondava e deflagrava. Myra grande per un attimo si sbilanciò nella corsa, ma non si fermò, zompettando, aggrappandosi al corrimano. Myra piccola e suo padre dovevano essere già arrivati in superficie perché erano scomparsi dietro la curva dell’arrivo della scala. Poi arrivò un altro schianto, più stridente. Le porte blindate in superficie avevano iniziato a scendere.

Era come se non avessi più motivi per muovermi. Se mi fossi messo a correre, lo avrei fatto con la fatica mortale con cui si corre nei sogni, senza riuscirci, arrancando a quattro zampe, dovendo affondare le mani nella terra. Continuavo a guardare la schiena di Myra mentre correva su per le scale. Myra che non si era ancora voltata. Myra che fino a quel momento non era stata altro che una schiena e una nuca, mai un volto, mai i suoi occhi e le sue labbra. Fissare la schiena di Myra. Restare fermo e tapparmi le orecchie per attutire la cacofonia della sirena e del metallo, fino a vederla scomparire dietro la piega della parte finale delle scale, più in alto, dove erano andati suo padre e Myra piccola, appena in tempo.