Il y a moins d’un an, en pleine nuit, la maison d’Alice Posha était emportée par des pluies torrentielles déversées par le cyclone Idai. Cette année, changement radical de décor. La grand-mère zimbabwéenne désherbe, sans grand espoir, un champ de maïs fané par la pire sécheresse depuis trente-cinq ans. « A voir les épis flétris, on va sûrement avoir une très mauvaise récolte », prévoit la volubile sexagénaire. En l’espace de dix mois, l’est du Zimbabwe a été secoué par des phénomènes climatiques extrêmes, illustrant le prix très fort payé par l’Afrique, continent le plus affecté par le changement climatique.

En mars 2019, le cyclone Idai a provoqué des inondations catastrophiques au Zimbabwe, au Mozambique et au Malawi, faisant plus d’un millier de morts, des millions de sinistrés et des dégâts considérables. « Nos poules et dindons ont tous été emportés », se rappelle la belle-sœur d’Alice, Josephine Ganye, qui dépend aujourd’hui de l’aide alimentaire. Elle fait partie des 45 millions de personnes – un nombre record – menacées par la famine en Afrique australe à cause de la sécheresse, des inondations et des difficultés économiques, selon l’ONU. « Cette crise de la faim atteint des proportions jamais vues », a averti mi-janvier Lola Castro, la responsable régionale du Programme alimentaire mondial (PAM).

Josephine Ganye dans son champ de maïs, à Buhera, au Zimbabwe, le 28 janvier 2020. Ses plants sont flétris en raison de la chaleur persistante et des faibles précipitations. JEKESAI NJIKIZANA / AFP

Depuis cinq ans maintenant, toute la pointe sud du continent africain, où les températures grimpent deux fois plus vite que sur le reste du globe, souffre d’un important déficit de pluies. Petits paysans et grands exploitants, éleveurs, hôteliers, enseignants… Tous sont touchés.

A genoux sur le plan financier, le Zimbabwe est de loin le pays le plus fragilisé par le changement climatique dans la région. Ici, la sécheresse s’ajoute à une liste inexorable de difficultés économiques : inflation, pénuries de liquidités, d’essence, de médicaments, d’eau, d’électricité… La vie quotidienne a viré au cauchemar. Au total, 60 % des 15 millions d’habitants du Zimbabwe sont actuellement en situation d’insécurité alimentaire. Dans le district de Buhera (est), ce chiffre atteint même 80 %, selon une responsable locale, Patience Dhinda.

« Quasiment tout le monde ici est en situation d’insécurité alimentaire », constate Janson Neshava, 68 ans, dans sa maison encore en travaux de Buhera. « On a beau organiser des prières pour faire pleuvoir, rien n’y fait. Même les marécages et les cours d’eau qui coulent toute l’année sont asséchés », ajoute-t-il, la tête couverte d’un vieux chapeau en feutre noir.

Celia Munhangu, 34 ans, est mariée à un enseignant. « Il gagne si peu qu’on a besoin d’aide en période de sécheresse », confie-t-elle en creusant dans le lit asséché d’une rivière pour trouver de l’eau : « On reçoit d’habitude du maïs du gouvernement, mais là on n’a rien eu depuis novembre. » Le dépôt de céréales de Buhera, qui abrite l’aide alimentaire distribuée par l’Etat, est désespérément vide. Les sacs sont en route, bredouille Patience Dhinda.

Pour faire des économies, le mari de Celia Munhangu ne rentre plus à la maison que le week-end. En semaine, il dort dans l’école où il enseigne. A un demi-dollar le trajet, « le transport est trop cher », confie la mère de famille : « C’est une très mauvaise année. » Une de plus. En 2019, les récoltes à Buhera avaient déjà souffert de la sécheresse, avant d’être emportées par les eaux. Cette année, elles risquent d’être entièrement brûlées par le soleil.

Des récoltes catastrophiques

A environ 800 km plus à l’ouest, de l’autre côté de la frontière, en Zambie, le contraste est saisissant. Les herbes sont hautes, les routes boueuses et les champs de maïs verdoyants. Dans le village de Simumbwe (sud-ouest), les pluies sont arrivées fin décembre. Mais à l’ombre de majestueux arbres, assises sur la terre rouge, perchées dans des branches ou sur des carrioles à bœufs, des centaines de personnes attendent patiemment une distribution de nourriture organisée par l’ONG World Vision et le PAM.

L’an dernier, la récolte a été catastrophique pour la deuxième année consécutive. En 2019, jusqu’à 70 % des récoltes ont été perdues à cause de la sécheresse. En cette période de césure, les besoins sont énormes. « L’an dernier, j’ai récolté 18 kg de nourriture, autant dire rien », témoigne Loveness Haneumba, mère de cinq enfants et « heureuse » bénéficiaire de l’aide à Simumbwe. « On mange une fois par jour, explique-t-elle. Les enfants demandent : “Qu’est-ce qu’on va manger ?” Et je leur réponds : “Attends, laisse-moi chercher.” » Histoire de gagner du temps.

Lire aussi Sept mots qui résument l’activiste du climat Hilda Flavia Nakabuye

Depuis quelques années, la saison des pluies a été considérablement raccourcie, faisant dérailler la production agricole. Elle courait d’habitude d’octobre à mai ; elle ne dure désormais que de décembre à avril. Dans la cour de l’école de Simumbwe, Derick Mulilo, qui chapeaute la distribution de nourriture, en profite pour sensibiliser la population à la crise climatique. « Arrêtons ce commerce du charbon de bois ! Comme vous le voyez, la déforestation contribue au changement climatique », lance-t-il à de petits paysans sans le sou qui tentent, avec la vente de ce charbon, de survivre.

« La nourriture qu’on a amenée n’est pas suffisante », poursuit-il devant l’assemblée abattue par la chaleur et la faim : « On se focalise sur les personnes les plus vulnérables. » Comme Loveness Haneumba et ses enfants en retard de croissance. Sa fille de 6 ans en paraît 4, son fils de 4 ans en paraît 2. Lizzy Kayoba, une autre mère de famille nombreuse, figure aussi sur la liste des bénéficiaires. Cette nuit, elle a marché cinq heures, son petit dernier sur le dos, pour arriver à l’aube à la distribution. Le soleil est presque à son zénith. On l’appelle finalement. Elle repart avec 25 kg de maïs et 7,6 kg de haricots. De quoi « tenir une ou deux semaines ».

Des volontaires distribuent de l’aide alimentaire à Simiumbwe, en Zambie, le 22 janvier 2020. GUILLEM SARTORIO / AFP

Le répit est bienvenu, mais l’allocation de nourriture ne permettra pas de tenir jusqu’à la prochaine distribution prévue dans un mois dans la même cour d’école. Dans une des salles de classe, le cours d’aujourd’hui est consacré, hasard du calendrier, au « corps qui a faim ». « On mange de la nourriture pour que nos corps puissent rester en bonne santé », peut-on lire sur le tableau noir. Quelque 80 élèves sont entassés dans la pièce, la plupart assis sur le ciment. Une quinzaine manquent à l’appel « à cause de la faim », explique leur instituteur, Teddy Siafweba. Et ceux qui viennent ont souvent l’estomac vide. Du coup, ils « somnolent » en cours, constate une autre enseignante, Tryness Kayuni.

La jeune femme de 33 ans observe depuis sa classe la distribution, le cœur gros. Elle ne fait pas partie des 862 bénéficiaires. Mère célibataire d’un enfant, elle n’est pas considérée comme prioritaire. Elle ne mange pourtant depuis des mois qu’un seul repas quotidien, faute d’avoir été payée depuis septembre. « Comment je survis ? Je demande de la nourriture à mes collègues », explique-t-elle, la taille fine sous son chemisier cintré.

Le pari de la diversification

Les fonds manquent désespérément pour répondre aux besoins des 2,3 millions de personnes en situation d’insécurité alimentaire sévère en Zambie. Le PAM n’a reçu qu’un tiers des 36 millions de dollars nécessaires. Dans ce contexte, les gens sont prêts à tout. Récemment, « des voleurs se sont emparés de la nourriture allouée à une école » des alentours, raconte Derick Mulilo. L’aide n’échappe pas non plus à la corruption. Des hommes peu scrupuleux promettent à des femmes d’inscrire leur nom sur la liste des bénéficiaires en échange de relations sexuelles non protégées.

Imelda Hicoombolwa, agricultrice de 49 ans, n’a pas, elle, à se soucier d’être ou non sur la liste. « La nourriture n’est pas un problème, j’en ai », lâche-t-elle avec un grand sourire. Depuis trois ans, cette mère célibataire fait partie des petits agriculteurs qui ont fait le pari de la diversification agricole, optant pour des légumes nutritifs et utilisant des techniques agricoles adaptées au changement climatique. C’est simple et ça marche.

Imelda Hicoombolwa enlève les mauvaises herbes de son champ à Kaumba, en Zambie, le 21 janvier 2020. GUILLEM SARTORIO / AFP

Avant 2017, Imelda Hicoombolwa ne cultivait quasiment que du maïs. Aujourd’hui, elle récolte des pois à vache, qui poussent avec très peu d’eau, des arachides, des citrouilles, des tournesols… « J’arrive à gagner 18 000 kwachas [1 100 euros] par an, contre 8 000 avant la diversification, résume-t-elle. Avant, les enfants manquaient l’école car je ne pouvais pas toujours payer les frais de scolarité. Plus maintenant. »

Imelda Hicoombolwa ne se précipite plus pour semer dès les premières pluies. Avant, « à la moindre goutte, les paysans plantaient, au lieu d’attendre que l’humidité du sol soit suffisante, et finalement ils perdaient tout », explique Allan Mulando, du PAM. Pour semer au moment le plus propice, 165 pluviomètres ont été distribués à des fermiers dans les districts les plus touchés par la sécheresse, dans le cadre d’un programme conjoint entre l’agence onusienne et le gouvernement zambien lancé en 2015.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Aux origines coloniales de la crise écologique

La règle de base, c’est de ne rien planter avant 20 à 25 mm de précipitations et d’adapter les semences en fonction des prévisions météo, explique Allan Mulando. Et, si les services météorologiques tablent sur une saison des pluies courte, opter pour des semences qui germeront rapidement. « Si j’avais eu accès à ces connaissances plus tôt, je serais relativement riche, estime Godfrey Hapaka, un agriculteur de 58 ans. J’aurais une voiture digne de ce nom et j’aurais pu payer les frais de scolarité de mes enfants. »

A côté de sa modeste maison entourée de champs de maïs florissants, un pluviomètre est planté dans un enclos précieusement protégé par un grillage flambant neuf. Dès qu’il pleut, il communique la quantité des précipitations à ses voisins. Mais le message ne passe pas toujours, regrette-t-il : « Certains sont réticents à accepter les informations. Ils suivent l’exemple de leurs parents et grands-parents. Ils sont bloqués dans le passé. Mais quand ils voient mes champs, ils commencent à réfléchir. »

De longues coupures d’électricité

Les paysans ne sont pas les seuls à suivre de près les précipitations. Depuis le barrage de Kariba, à la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe, Geoffrey Chambisha, directeur de la centrale électrique, observe, inquiet, le niveau du lac. Il travaille ici depuis quatorze ans et il n’a jamais vu ça. Cette année, le lac a atteint l’un de ses niveaux les plus bas : 476,61 mètres au-dessus du niveau de la mer. Pas loin du record de 475,93 mètres enregistré en 1996.

Faute de pluies suffisantes, le barrage de Kariba, principale source d’électricité de la Zambie et du Zimbabwe, devrait fonctionner à seulement 25 % de sa capacité en 2020. Sans surprise donc, les deux pays vivent au rythme des longues coupures d’électricité, jusqu’à vingt heures par jour. Des délestages aux conséquences économiques catastrophiques, notamment à Livingstone (sud-ouest), où des touristes du monde entier se pressent pour admirer les chutes Victoria.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi 2019, deuxième année la plus chaude de l’histoire

« Cette année a été particulièrement mauvaise », explique Andrew Murrin, hôtelier. Quand les températures avoisinent les 45 °C, la clientèle exige naturellement la climatisation. Alors depuis des mois, Andrew Murrin fait tourner à plein régime son générateur, devenu son premier poste de dépenses. « En trois mois, les coupures d’électricité m’ont coûté 30 000 kwachas [1 800 euros] en carburant et maintenance », pour une pension de seulement six chambres, calcule le Britannique.

En plus des problèmes d’électricité, l’industrie touristique pâtit d’une récente publicité dont elle se serait grandement passée. Une vidéo tournée en septembre par un inconnu face à des chutes Victoria visiblement quasi à sec a fait le buzz. La vidéo ne reflétait pourtant qu’une partie de la réalité. Elle montrait seulement une portion asséchée des chutes, longues de 1,7 km, s’indignent à l’unisson les professionnels du tourisme, furieux. Le reste des « embruns qui grondent », nom local des chutes Victoria, coulait, lui, à flots.

Un guide touristique marche au bord des chutes Victoria, à Livingstone, en Zambie, le 23 janvier 2020. GUILLEM SARTORIO / AFP

Le président zambien, Edgar Lungu, a aussi contribué à la panique en publiant en octobre sur Twitter des photos des chutes rocailleuses, « rappel saisissant des conséquences du changement climatique sur notre environnement et nos moyens de subsistance ». A Livingstone, c’est l’incompréhension et la colère. Chaque année, la partie zambienne des chutes Victoria, à cheval avec le Zimbabwe, est à sec. « C’est un phénomène naturel et saisonnier », explique John Zulu, à la tête du site zambien des chutes Victoria. Trop tard. Le mal était fait. « En l’espace d’une seconde, des milliers de personnes ont annulé leur réservation », ajoute John Zulu. Résultat : une baisse de 25 % des touristes en 2019.

En ce mois de février, les chutes coulent de nouveau sur toute leur longueur, comme chaque année en cette saison. Mais faute de touristes, la pension voisine de l’hôtel d’Andrew Murrin vient de fermer. Lui a été contraint de licencier quatre de ses huit employés.

Une hécatombe chez les animaux

Les touristes se font aussi rares dans l’ouest de l’Afrique du Sud, à quelque 1 500 km plus au sud. Dans la province du Northern Cape, aux portes du désert du Kalahari, les animaux sauvages sont habitués aux températures extrêmes. Mais après plusieurs années de sécheresse, affaiblis, ils succombent. En trois ans, les deux tiers des animaux sauvages ont succombé à la sécheresse dans le Northern Cape, selon l’association Wildlife Ranching South Africa.

Et en deux ans, la moitié des 4 500 buffles, hippotragues et autres koudous du lodge géré par Burger Schoeman ont été décimés. Ici, il pleut en moyenne 250 mm d’eau par an. « Mais 250 mm, c’est ce qu’on a eu en cinq ans », constate l’imposant Sud-Africain. Deux immenses trous creusés en haut d’une colline qui surplombe sa réserve privée de 22 000 hectares, face aux dunes rouges, servent de fosses communes. Deux employés du lodge y déversent les cadavres de deux antilopes.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Véronique Tadjo : « Crises démocratique et environnementale vont de pair, et pas seulement en Afrique »

« Je pue la mort », lâche Paul Ludick après avoir effectué sa macabre tâche. D’habitude, il est chargé de repérer les traces des animaux pour les touristes. Il passe désormais son temps à ramasser les carcasses – trop nombreuses désormais pour les charognards – et à nourrir les animaux encore en vie mais aux abois. En fin de journée, une fois la température devenue tolérable, des dizaines de buffles s’agglutinent, telles des vaches, pour manger de la luzerne. Une scène contre-nature.

La sécheresse représente un gouffre financier pour le lodge, qui dépense 200 000 rands (12 000 euros) par mois pour nourrir les animaux et annule les réservations de chasseurs en mal de trophées. « On se doit de proposer une chasse juste. Les chasseurs ne peuvent pas tirer des animaux affaiblis », explique Burger Schoeman. Moins de chasseurs, ça veut dire aussi moins de pourboires pour Paul Ludick et ses collègues. Lui a vu ses revenus chuter de moitié en un an. Pour la première fois, « j’ai dû emprunter de l’argent pour acheter les fournitures scolaires » des enfants, confie le père de famille, employé depuis vingt-huit ans dans le lodge.

Burger Schoeman, directeur du Thuru Lodge, en Afrique du Sud, regarde la fosse commune où sont déversés les cadavres des animaux victimes de la sécheresse, le 15 janvier 2020. GUILLEM SARTORIO / AFP

Le gouvernement sud-africain, qui a déclaré l’état de catastrophe naturelle dans le Northern Cape, va débloquer 300 millions de rands (18 millions d’euros). Une goutte d’eau dans le désert. « Je n’ai jamais vu ça… Il ne pleut juste pas », observe Johan Steenkamp, un éleveur de 52 ans à la tête d’une ferme de 6 000 hectares. « Nous avons perdu beaucoup d’animaux. Il nous reste 30 à 40 % de notre bétail. » Plus d’une centaine sont morts de la sécheresse, quelque 200 ont été envoyés prématurément à l’abattoir. Une hécatombe. Comme pour de nombreux fermiers dans la région, qui ont perdu entre 30 et 70 % de leur bétail en l’espace de deux ans, selon la coopérative agricole KLK.

Des brebis mettent encore bas, mais elles abandonnent leurs nouveau-nés. « Elles n’ont pas assez de lait. Elles les laissent sur place et ils meurent », raconte Johan Steenkamp, père de trois grands gaillards. Ses deux aînés ont choisi une autre carrière que l’agriculture. Johan Steenkamp a aussi dissuadé le plus jeune de travailler à la ferme familiale. « Si ça continue comme ça, il n’y a plus d’avenir ici », prédit, les yeux embués, le robuste fermier : « A ce rythme-là, je peux tenir jusqu’à mars. Après, je ne sais pas. »

Le Monde avec AFP