Temps de lecture: 7 min

«Quand je te vois, j’ai envie de te faire une Baupin.» Cette phrase d’un conseiller d’agglomération a été rapportée par Aurore Bergé, élue Les Républicains, sur son compte Twitter. C’était le lundi 9 mai, jour de la publication de l’enquête de Mediapart, dans laquelle quatre élues ont rapporté des faits de harcèlement et d’agression sexuelles, attribués au député écologiste Denis Baupin. Il semblerait que la petite phrase soit en vogue ces derniers jours et notamment à l’Assemblée nationale. Plusieurs collaborateurs et collaboratrices de députés nous ont rapporté des propos similaires, tenus dans les couloirs et bureaux de l’institution dans la foulée de ces révélations.

«“Toi, on va t’envoyer Baupin”, c’est la grosse blague du moment», nous lâche Juliette*, l’une des dix-sept collaborateurs et collaboratrices parlementaires dont nous avons recueilli le témoignage –la plupart sous anonymat, tant dénoncer le sexisme n’est pas encore chose facile ni valorisée dans le monde politique.

«Tout est tourné en dérision depuis lundi. Tout est minimisé, tout est pris à la légère. Comme s’il ne fallait, malgré tout, rien déranger ni remettre en question», constate Pascaline*. Pour d’autres, l’article de Mediapart a libéré une certaine parole sexiste, minoritaire à l’Assemblée mais réactivée par cette affaire. «Certains nous ont dit “Baupin on comprend qu’il a fait ça vu la gueule de sa femme”», se souvient Marlène*. «Oui, il y a plus de blagues sexistes», estime Matthias*, qui a aussi entendu des propos désobligeants sur le physique d’Emmanuelle Cosse, l’épouse de Denis Baupin.

Blagues «défensives»

Des «blagues» qui heurtent et qui blessent, et qui sont en fait pour Pascaline «tout sauf des blagues» mais «un moyen très puissant utilisé pour maintenir la domination des uns sur les autres, pour faire valoir et légitimer l’assisse de la “norme” du privilégié dans notre société (et donc des discriminations): un homme blanc, riche, hétérosexuel».

On a tellement intégré ce rapport de domination, qu’on préfère mieux en rire, voire participer aux blagues graveleuses pour se protéger, ne pas être rejetée et vue comme ‘chieuse’ Pascaline

«C’est tellement ancré en nous, on a tellement intégré ce rapport de domination, qu’on préfère mieux en rire, voire participer aux blagues graveleuses –même si on n’est pas plus à l’aise que ça– pour se protéger, ne pas être rejetée et vue comme “chieuse, pas drôle, susceptible, sans humour”, etc. C’est un mécanisme de défense que l’on est parfois forcée d’adopter, parce que, sinon, ce serait tous les jours qu’on aurait des choses à dire: la façon dont on nous regarde, les allusions, les remarques...» ajoute-t-elle.

Tina* non plus ne trouve pas cela très «drôle», comme semblent le penser ces élus: «On y a droit quatre fois par demi-heure... Et c’est saoulant parce que cela tourne en dérision la parole des femmes qui ont dénoncé ces actes.» «En plus de devoir vivre avec des traumatismes, on remet leur parole en doute, on les méprise presque, en minimisant, voire niant les faits –“C’est bon, ça va, c’est pas comme si c’était vraiment un viol non plus!”–, ce qui est profondément choquant et offensant, abonde Pascaline. Après des scandales pareils, c’est aberrant d’entendre: “Ah je sais pas si je peux te dire bonjour, on sait jamais maintenant!”»

Changement de ton

Ces «blagues» sur le mode «défensif» sont aussi révélatrices d’un changement de ton. La dénommée «blague» sexiste la plus récurrente de tous les récits que nous avons compilés révèle ainsi une certaine inflexion dans la confiance en eux des «blagueurs». Quatre collaborateurs et collaboratrices nous ont rapporté des propos de députés «plaisantant» sur le degré d’«insécurité judiciaire», appelons-le comme ça, qu’il y aurait pour un homme à prendre l’ascenseur avec une femme, désormais.

«A-t-on encore le droit d’être un homme et une femme dans un ascenseur?» ont déclaré deux députés, selon Aline*. «Il faut être téméraire pour prendre l’ascenseur», a lâché un autre, selon Tina. Plusieurs députés ont aussi fait des remarques du même acabit, se plaignant de n’être plus autorisés à rien faire, selon Matthias et Juliette. «Houlà! Il faut que je fasse attention», ironise un autre en claquant une bise. «J’ai vu plusieurs députés qui passent à côté de collaboratrices en mettant ostensiblement leurs mains dans leur dos. Je dirais qu’ils sentent qu’ils sont sous pression et que leurs actes peuvent être rendus publics», nuance Hortense*. Ces députés semblent sentir qu’on ne leur permettra plus très longtemps de continuer sur le même mode, une part croissante de l’Assemblée nationale rejetant ces pratiques.

«Tout le monde est un peu sonné»

Car l’ambiance majoritaire au Palais Bourbon est néanmoins plutôt à l’indignation. La plupart des élus et leurs assistants masculins ont «plutôt été choqués» par l’affaire Baupin et ont réprouvé de tels comportements, affirment les petites mains des députés. «Beaucoup de mes collègues hommes ont dit qu’ils ne comprenaient pas comment Baupin pouvait rester député. Ils ont soutenu la décision de Bartolone», déclare ainsi Laurène*.

Certaines blagues sur l’affaire, reconnaissent plusieurs femmes, participent d’ailleurs d’un besoin de dédramatisation mêlé de condamnation. «Un peu comme lorsqu’entre féministes on se met à faire du sarcasme et à se vanner, en disant “attention je vais te mettre une bonne gifle”», analyse Juliette. «Les discussions à ce sujet sont plutôt sérieuses, et appellent à une prise de conscience généralisée», jauge Simon.

C’est pas plus macho qu’ailleurs. C’est un microcosme à l’image de la société Alain

«Pour ma part, dans le groupe écolo, l’heure n’est pas trop aux blagues. Je crois que tout le monde est un peu sonné et unanime pour soutenir les femmes qui ont osé parler», juge la collaboratrice parlementaire du député écologiste Noël Mamère.

«Manque de prise de conscience»

Parmi les assistants et assistantes parlementaires, un seul a accepté de s’exprimer sous sa véritable identité. Il s’agit de Gabriel Dumont, qui quant à lui nie en bloc l’idée qu’il y aurait une «ambiance particulière» à l’Assemblée ces derniers jours… «De mon point de vue, ce que vous me rapportez relève du fantasme. Je n’ai rien ressenti de tel. L’ambiance est plutôt laborieuse, avec des questions cruciales à traiter et des préoccupations nettement plus fondamentales que les blagues potaches», tranche-t-il.

Gabriel Dumont n’est pas le seul à trouver ce sujet secondaire, selon plusieurs témoignages que nous avons récoltés. «Ils ne prennent pas conscience de la gravité des faits», rétorque Aline. «Les hommes qui se sentent concernés en rient et l’évacuent d’un coup de main, regrette Matthias. Il y a un manque de prise de conscience très large, j’en suis convaincu, et qui ne concerne pas que le sexisme, mais aussi les questions raciales, d’homophobie et toutes les discriminations, qui trouvent une acuité plus forte à l’Assemblée.»

Double ségrégation

Un milieu à part, l’Assemblée? Un système qui entretient le sexisme? Sur ce point, les avis sont partagés. «Je n’accepte pas qu’il puisse y avoir une suspicion générale, pour moi ce sont des actes individuels», estime Bruno Leroux, le chef de file des députés socialistes, contacté par Slate.fr. «Ne faisons pas non plus de l’Assemblée nationale le dernier symbole du machisme. Celui-ci est à mon sens malheureusement très ancré dans l’histoire et les gènes de notre pays», juge Clément.

«C’est pas plus macho qu’ailleurs. C’est un microcosme à l’image de la société», complète Alain.

Difficile, en réalité, d’affirmer que l’Assemblée nationale est un milieu comme les autres, «à l’image de la société». C’est un lieu de pouvoir, où les rapports de genre sont très marqués. Les députés sont en grande majorité des hommes (il y a 27% de femmes), et leurs collaborateurs, qui leur sont hiérarchiquement soumis, sont en grande majorité des collaboratrices (62%). Un peu comme dans le milieu de la médecine, où les femmes sont moins nombreuses dans les postes de directions et peu présentes dans les spécialités à forte reconnaissance sociale mais forment le gros des bataillons de petites mains d’infirmières, aide-soignantes ou sages-femmes. Il existe dans ces deux milieux, médecine et Assemblée nationale, une ségrégation à la fois verticale et horizontale.

Une recette de cuisine sur le bureau

J’ai vu plusieurs députés qui passent à côté de collaboratrices en mettant ostensiblement leurs mains dans leur dos Hortense

Les dominants masculins sont souvent ravis de rappeler leur statut aux dominés féminins. Alain lui-même se dit «choqué» par les nombreuses fois, selon lui, où l’on se tourne vers une de ses collègues collaboratrices en lui demandant si elle est «secrétaire». Un mot qui n’existe pas pour les collaborateurs masculins, davantage considérés au contraire comme des «conseillers», un terme mélioratif selon plusieurs femmes collaboratrices, qui affirment elles aussi avoir souvent vu des femmes «avec bac +5» appelées «secrétaires» par leur député. Un poste qui n’est certes pas honteux mais qui est moins qualifié.

Autre anecdote révélatrice, Hortense se souvient avoir reçu un jour sur son bureau une recette de cuisine. Une «blague» –là encore– parmi tant d’autres de son député, qui trouvait amusant de lui signifier que, selon lui, les femmes sont essentiellement faites pour être aux fourneaux. Des provocations qu’ont connues toutes les collaboratrices de l’Assemblée, selon Dominique.

L’affaire Baupin va-t-elle changer la donne? Certains en doutent, comme Matthias, qui craint qu’il ne se produise qu’un contrôle momentané de la parole, sans réel changement en «profondeur». Contactée par Slate.fr, Catherine Leroy, la nouvelle «référente harcèlement sexuel» de l’Assemblée nationale depuis 2013, qui aurait pu nous éclairer sur les évolutions constatées depuis deux ans et sur l’ambiance depuis une semaine, nous a déclaré qu’elle n’était «pas autorisée à communiquer sur cette fonction». Il y a encore du travail, semble-t-il, pour lever l’omerta.

1 — Les prénoms suivis d’astérisque ont été changés. Retourner à l’article