Trente ans nous séparent de l’accablante horreur du 6 décembre 1989, où de sang-froid et avec préméditation, un Marc Lépine en guerre contre les « féministes » a abattu 14 femmes et en a blessé 10 autres dans l’enceinte de Polytechnique, transformée en l’espace d’une vingtaine de minutes en une scène de carnage. Le passage des années semble avoir tracé une évidence : en pleine tragédie, le Québec d’alors n’a pas su nommer le crime sexiste qui venait de se jouer sous ses yeux horrifiés. C’est peut-être pour compenser l’engourdissement collectif d’alors qu’il faut aujourd’hui, plus que jamais, reconnaître toute la symbolique de ce crime perpétré contre des femmes uniquement parce qu’elles étaient des femmes.

Un déni de féminicide : c’est bel et bien dans cette torpeur que plusieurs voix officielles au Québec — politiques, médiatiques, juridiques — se sont enfermées sur le coup. Plus confortable qu’une analyse politico-sociologique décortiquant les effets du féminisme dans la psyché des hommes, l’hypothèse du tueur brisé psychologiquement a permis en 1989 de couler quelques bonnes heures d’antenne. Pour les survivantes et les témoins de l’époque, ce fut une souffrance qui est venue s’additionner à la douleur causée par la tragédie.

En entrevue cette semaine à Radio-Canada, Catherine Bergeron, sœur de Geneviève, morte à 21 ans sous les tirs de Lépine, rappelait avec justesse et éloquence la difficulté d’entendre parler d’un lot anonyme de « victimes de Polytechnique », une manière de passer sous silence le féminicide de Poly. C’est cette année seulement que la Ville de Montréal a décidé de modifier la plaque commémorative de la place du 6-Décembre-1989 pour y inscrire mieux la nature de l’événement commémoré là. Les « victimes » et la « tragédie » ont été troquées pour « 14 femmes assassinées lors [d’un] attentat antiféministe ».

À quoi servent les commémorations ? Tout d’abord, à un nécessaire rappel des événements. Si douloureuse soit la plongée au cœur de la chronologie du drame, elle permet de comprendre avec quelle apparente lucidité le meurtrier a déambulé ce 6 décembre d’étage en étage, de salle de classe en corridor, choisissant pour cibles les femmes croisées en chemin, invectivant les filles, symboles d’un féminisme qui ne lui revenait pas. «Ces 20 minutes-là », comme le décrit dans un des chapitres de son saisissant ouvrage — Ce jour-là — l’auteure et journaliste Josée Boileau, ancienne rédactrice en chef du Devoir. Vingt minutes de carnage qui ont détruit des vies, anéanti des témoins impuissants, traumatisé des proches, perturbé une société entière, étiqueté Montréal et le Québec à la face du monde comme un endroit où il fut possible de commettre un attentat antiféministe.

Les commémorations servent aussi à mesurer le chemin parcouru. Il est vaste, mais les avancées ont ceci de pervers qu’elles soulignent aussi à grands traits tous les décalages qui pèsent encore sur la conscience sociale. L’écart salarial entre hommes et femmes défavorise encore à plus de 10 % la gent féminine. Surtout, la violence faite aux femmes, même si elle est plus que jamais inscrite dans le débat social dans la foulée de ces grandes envolées nommées #AgressionsNonDénoncées et #MoiAussi, fait encore des victimes. Des femmes meurent et souffrent sous les coups — au Québec, et partout dans le monde — du seul fait d’être nées dans un corps de femme.

Les plus récentes données dévoilées par l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) révèlent qu’en 2017, 87 000 femmes ont été tuées de manière intentionnelle, et ce, partout sur le globe, sans égard au niveau de développement économique. De ce nombre, près de 60 % ont été éliminées par quelqu’un qu’elles connaissaient. Et le tiers par un conjoint ou un ex-conjoint. Des meurtres qui ne sont « généralement pas la conséquence d’actes spontanés ou isolés, mais plutôt celle d’une accumulation de violences liées au genre », note l’organisme.

Plus près de chez nous, et comme le rapportent nos journalistes dans cette édition commémorative des 30 ans de Poly, 118 femmes et filles sont mortes cette année assassinées par des hommes, révèle l’Observatoire canadien du féminicide pour la justice et la responsabilisation.

Trente ans nous séparent du déni de féminicide qui a marqué les suites de Polytechnique. Aujourd’hui, le pouvoir de nommer est bel et bien réel, et Dieu merci, il ne déclenche pas de vagues de protestations divisant la société en des camps s’accablant d’invectives destructrices. Du moins, c’est ce que l’on veut croire ou espérer. Et c’est en nommant la violence dirigée contre les femmes que s’amenuise un des risques les plus imposants dans cette lutte aussi difficile qu’essentielle : celui de la banalisation, qui efface tout sur son passage.