Il ponte sullo Stretto? Occorrono cure diverse,

e io dico timidamente: libri e acqua, libri e strade,

libri e case, libri e occupazione. Libri.

Gesualdo Bufalino, La luce e il lutto

Il centro storico di Aragona in una mattina fredda di dicembre intristisce come un acquario vuoto. Il vento batte le palme e le persiane, il silenzio abbraccia le piazze e le strade. Tutto congiura a rendere reale quello che dicono le statistiche, le tabaccaie, l’Europa, i politici e gli scontenti del paese: Aragona non è più ad Aragona. Il comune da anni registra uno dei più alti tassi di emigrazione in Italia: più di ottomila aragonesi hanno chiesto la residenza all’estero e dei novemila che non l’hanno ancora fatto molti studiano, lavorano o crescono figli in giro per l’Italia.

Niente di questo piccolo paese in provincia di Agrigento farebbe pensare a un luogo di cui dovrebbe importare qualcosa oltre lo stretto di Messina. Piccolo, distante dal mare, a mezz’ora dalla Racalmuto di Leonardo Sciascia e dalla Porto Empedocle di Andrea Camilleri, non fa parte di percorsi turistici o parchi letterari. C’è una riserva naturale che mima il paesaggio lunare e in cui esplodono ancora i vulcanelli di fango che affascinarono Diodoro Siculo e Plinio il Vecchio, ma l’area oggi è chiusa.

Quello che Aragona offre, e sia detto senza ironia alcuna, sono otto bar, un pub, una scuola media, una banca, tre farmacie e tre piazze principali. Spesso sono vuote, qualche volta capita di vedervi anziani che tirano cancheri alla politica e adolescenti che cercano di rompere la lastra di piombo della noia, connettendosi a internet e al mondo. Passare un po’ di tempo in paese è come passare un po’ di tempo nel futuro. Se ne ricava un’immagine che molti penseranno esotica e stravagante: ed è invece vicina e precisa. In grado di conferire concretezza e sintesi a un’altra immagine, quella di un’Italia da cui sempre più persone vanno via: quasi cinque milioni sono gli iscritti all’Anagrafe degli italiani residenti all’estero (Aire); il 54,9 per cento in più rispetto a dieci anni fa.

Pur nella sua solitudine, Aragona riesce a frullare insieme racconti che tengono insieme il sud e il nord dell’Italia, Danzica e Düsseldorf, i vecchi e i giovani, il novecento e i duemila. Ci riesce in virtù di una storia decennale di emigrazione, i cui segni sono evidenti già a una prima passeggiata per il paese.

Un caso unico in Italia

Ci si arriva da Agrigento in poco più di venti minuti. Per strada, anche a chilometri di distanza, si riesce a scorgere la linea d’azzurro che dà nel viola, e si entra in una distesa di verde trapunto qua e là dal giallo dei limoni. In inverno la luce gelata che crolla sulle campagne riduce la tavolozza dei colori e spoglia di frutti e foglie gli olivi e le vigne, le coltivazioni principali della zona insieme alle mandorle.

Alle porte del paese si sente lo sferragliare dei pochi treni ormai in partenza dalla stazione: un tempo da qui partivano convogli che arrivavano in Germania, oggi a stento raggiungono Palermo. I parallelepipedi di cemento grigio ai lati dell’unica strada a due corsie che porta in centro ci dicono che siamo entrati in un tipico paese siciliano. Sono le case costruite un po’ ovunque in provincia tra gli anni settanta e ottanta; gli anni che si sono lasciati alle spalle l’agricoltura e l’allevamento come fonti principali di reddito e che si sono ingrassati con le rimesse degli emigrati e la moltiplicazione degli impieghi statali; gli anni del boom edilizio. Spesso non sono state finite, il colore è rimasto quello del cemento o dei laterizi forati; su due o tre piani, solo uno è occupato, gli altri sono grezzi e aperti ai venti. Padri e madri li hanno costruiti pensando che i figli sarebbero rimasti in paese, e oggi si trovano con appartamenti che valgono una manciata di pasta.