Мишель Верже-Франчески, Анна Моретти. Эротическая история Версаля (1661–1789). СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019

Строительство нового дворца в маленьком болотистом поселении Версаль началось в 1661 году: юный Людовик XIV сделал его местом развлечений со своей любовницей мадемуазель де Лавальер — именно на ней собирался жениться виконт де Бражелон из одноименного романа Александра Дюма. Однако этому знаковому архитектурному проекту молодого короля вскоре пришлось конкурировать с другой стройкой, не менее важной, — с новым дворцом в Тюильри.

В длинном письме, отправленном королю 28 сентября 1665 года, генеральный контролер финансов Жан-Батист Кольбер высказывает опасения и пытается разубедить Людовика, который намерен поселиться в Версале. Но попытки Кольбера ускорить строительные работы в Тюильри были тщетны: если в 1664 году король выделил на Лувр и Тюильри 1 059 422 ливра — заметно больше, чем на Версаль (только 843 тыс. ливров), — то с 1668 года пропорции меняются.

Теперь Версаль не просто дворец — это новый город. Чтобы построить его, король скупает почти все окрестные земли (1663), заказывает план (1664), лишает имущества и земли большую часть местного населения (1666). В 1661 году Версаль был даже не деревней — просто небольшим поселением, а к концу правления «короля-солнца», оставившего финансы Франции в состоянии полного беспорядка, город насчитывал уже 45 тыс. жителей.

Да, сексуальная жизнь короля стоила дорого. Например, Пьеру Бове, мужу «старой шлюхи», лишившей невинности молодого короля, за эту услугу был пожалован титул барона и должность советника короля, а позже и особняк в Париже. С взрослением Людовика XIV растут и его аппетиты — как сексуальные, так и архитектурные: Версаль строится и хорошеет, любовницы короля множатся. «В 1664 году в Версале ведутся работы по сооружению грота Фетиды, Лево строит зверинец. Кольбер обеспокоен. В октябре 1668-го начинаются работы по расширению и оформлению новых садов. В июне Кольбер пытается их остановить: это большие расходы, которые, по его мнению, следовало бы держать в тайне, оплачивая работы из особого фонда, подотчетного только суверену, дабы скрыть их от Счетной палаты», — так авторы описывают интриги, сопровождавшие строительство.

Изображение подробностей строительства Версаля у Верже-Франчески и Моретти принципиально контрастирует с тем представлением о ранней эпохе Людовика XIV, которое многие почерпнули из уже упомянутого романа Дюма. В 1667 году фаворитке короля Луизе де Лавальер всего двадцать три года, но она уже постаревшая изможденная женщина после шести родов, зато владеет землями, купленными за 750 000 ливров и приносящими 130 000 ливров ренты и герцогский титул. Понятно, что, помимо главной фаворитки, королю нужны и другие, например, принцесса Монако, маркиза д’Эдикур, Олимпия Манчини, маркиза де Монтеспан и Франсуаза д’Обинье де Ментенон, которая станет его тайной супругой после смерти жены Марии Терезии. И это, конечно, не все любовницы Людовика — в книге отдельно приводится список женщин короля и их детей от него.

Но все же 1660-е годы протекают для верховного правителя и его двора беззаботно: постоянные пиршества и развлечения словно бы не омрачают бесконечные войны, в которых участвует Франция. «18 июля 1668 года в Версальском парке разворачивается волшебное зрелище. Праздник обошелся в 120 000 ливров. Это жалованье командующего флотом за шестьдесят лет! На праздник приглашены 3 000 гостей. Мольер представляет пьесы „Жорж Данден” и „Триумф Бахуса”», — предлагают нам оценить размах авторы. Для понимания порядка цен: в то время средняя зарплата квалифицированного рабочего на королевской мануфактуре в Сен-Гобене варьировалась от 310 до 620 ливров в год.

В книге есть и несколько художественных вставок — зарисовки отдельных эпизодов жизни двора, основанных на письмах и исторических документах. Например, поражает подробностями случай с подглядыванием герцога де Лозена из-под кровати за любовными ласками короля и его фаворитки госпожи де Монтеспан: «Отпустив горничную, госпожа де Монтеспан легла на постель в ожидании Людовика. На этот раз она смотрелась в зеркало, чтобы найти самую соблазнительную позу. Чуть раздвинула ноги. Лозен был загипнотизирован этой картиной. Франсуаза-Атенаис легла на бок: теперь зеркало отразило широкие бедра и груди, сулившие наслаждение. В спальню вошел король. „Богиня!” — воскликнул он, увидев, как любовница раскрылась ему навстречу. „Богиня я днем, — ответила маркиза, — а ночью я ваша сучка, мой господин…” Король набросился на возлюбленную».

В сорок лет Людовик покидает Лувр и обосновывается в Версале, который к концу 1680-х приобретает окончательный вид. Тогда же умирает рачительный Кольбер — шествие на похоронах генерального контролера в 1683 году приходится усиленно охранять от разъяренной его фискальной политикой толпы, но размах последующего мотовства королевского двора превзойдет даже худшие ожидания. А в сексуальной жизни Версаля наступает еще более необузданное время: в кругу дам не первой молодости и их кавалеров становятся популярными приворотные зелья, средства для увеличения мужской силы и черные мессы. Фаворитка короля не была исключением и, по слухам, участвовала в подпольных собраниях с отравительницей ла Вуазен, которая известна ужасающими манипуляциями — речь идет о принесении в жертву младенцев прямо на животах обнаженных женщин. Это время скабрезных книг и стихотворений, которые распевали на улицах Парижа и читали в салонах. Вот такой мадригал красовался на одном экземпляре нашумевшей в то время книги — руководства по сексуальной жизни для девушек «Школе девиц»:

Автор книжицы хреновой

Нам совет дает не новый:

Чтоб не охренеть с тоски,

Щупай груди и лобки.

Развлекайся целый день,

Остальное просто хрень.