Baris, 24, hat ein Profilfoto, auf dem er seinen Hund küsst. „Nee“, sagt Hannah und wischt das Bild auf ihrem Smartphone nach links weg, abgelehnt. Mustafa, 24, gestutzter Bart, gezupfte Augenbrauen. Unsexy. Wisch nach links. Hannah seufzt, legt das Smartphone zur Seite. Mit einer Freundin sitzt sie in einem Sushi-Restaurant in Mitte, Hannah trägt weiße Bluse, graue Hose, roten Lippenstift. Ihr Tag war gut, die 26-Jährige arbeitet in der Medienbranche, heute hat sie einen wichtigen Kontakt geknüpft. Jetzt ist Feierabend. Hannah nippt am Wein, zückt dann wieder das Telefon und beugt sich mit ihrer Freundin über die Dating-App. Berliner Männer gucken, Zeitvertreib. Kevin, 24, trägt drei Sonnenbrillen übereinander. „Wenn man schon Kevin heißt.“ Wisch nach links. Rafa, 25, ist mit einer Frau zu sehen. Wisch nach links, der ist ja schon versorgt. Ablehnung im Sekundentakt.

Wer in Berlin jung ist und auf der Suche nach Zweisamkeit jeglicher Art, dem eröffnet die Stadt jede Menge Möglichkeiten. Nach London und New York ist Berlin für Menschen zwischen 15 und 29 am attraktivsten, stellte kürzlich der „Youthful Cities Index“ fest. Die Stadt gilt als deutsche Hochburg der mobilen Dating-Apps, als Epizentrum des Nachtlebens sowieso. Perfekte Bedingungen für alle, die Liebe suchen. Eigentlich. Denn Statistiken erzählen eine andere Geschichte. Im Vergleich zu anderen deutschen Städten gibt es in Berlin überdurchschnittlich viele Singles, jeder Zweite hier ist ledig, geschieden oder anderweitig unverpartnert. Und wer sich unter jüngeren Berlinern umhört, bekommt allzu oft zu hören, dass es mit der Liebe hier alles andere als leicht sei.

"Bist du poly?"

Manche sagen: Romantische Zweierbeziehungen, das passt nicht zu Berlin. Sich dauerhaft auf einen Menschen festlegen, treu sein, viel Zeit zu zweit verbringen – all das widerspreche dem Geist dieser Stadt. Von „offenen“ Beziehungen hört man hier oft, vor allem in der feierwütigen Szene, wo auch die Frage „Bist du poly?“ verbreitet ist, anders ausgedrückt: Fährst du mehrgleisig? Man will sich nicht festlegen, muss es auch nicht, bei der Abendplanung so wenig wie beim Partner. Ist Berlin einfach nicht für die große Liebe gemacht?

Im Zentrum der Hauptstadt leben überwiegend Singles und Geschiedene. Foto: dpa

Aus Neugier meldet sich Hannah im April 2014 bei Tinder an, einer App, die in der Öffentlichkeit noch relativ unbekannt ist, auch wenn sie in Berlin bereits tausende Nutzer hat. Kontaktsuchende stellen bei Tinder eine Handvoll Profilbilder ein, um ihrerseits Bilder potenzieller Partner angezeigt zu bekommen. Wer die nach rechts wischt, signalisiert Interesse, nach links bedeutet Ablehnung. Finden sich zwei Nutzer gegenseitig interessant, können sie einander schreiben. Hannah gefällt die Idee, das spielerische Prinzip. Sie stellt Bilder ein, die sie mit strahlendem Lächeln zeigen, mit großer Sonnenbrille, honigfarbenem Haar. Hannah wischt und wischt, mit ein paar Männern chattet sie, an persönlichen Treffen hat sie eigentlich kein Interesse. Bis ihr Ben angezeigt wird. Auf seinem Bild hat er dunkelblonde Locken, ein freches Grinsen, er ist Hannahs Typ. „It’s a match!“, sagt Tinder, als Hannah nach rechts wischt. Es folgt ein zweiwöchiger Dauer-Chat, dann das erste Treffen in einer Bar am Lausitzer Platz. Es ist Frühsommer, die Kastanien blühen. Die beiden reden die halbe Nacht, trinken zu viel Wein. Am Ende verbringt Hannah die Nacht bei Ben. Danach ist alles offen. „Wenn er sich nicht mehr gemeldet hätte, das wäre okay gewesen“, sagt sie im Rückblick. Doch es folgt ein zweites Date, intimer, mit Frühstück am Morgen. Hannah ist verliebt.

Gleichzeitig aber ahnt sie, dass es nicht gut gehen wird. Denn gut geht es selten. Und weil eine Geschichte über die Liebe in Berlin auch eine über das Scheitern ist, heißt Hannah in Wirklichkeit anders, wie auch die anderen Hauptpersonen dieser Geschichte, die nicht über sich urteilen lassen möchten. Liebe ist schließlich Privatsache.

Beim dritten Date gehen Hannah und Ben ins Theater. Doch etwas stimmt nicht, Hannah merkt es. Sie hat Ben viele SMS geschrieben vor diesem Treffen, hat ihre anfängliche Zurückhaltung aufgegeben. Wirkt sie aufdringlich? Als sie Ben darauf anspricht, erfährt sie: Er will etwas Lockeres, keine Beziehung, will sich nicht festlegen. Der Kontakt bricht ab.

Die Drei-Monats-Regel

Die Liebe in Berlin scheint eigenen Gesetzen zu folgen. Wer hier über sie spricht, hört oft von der Drei-Monats-Regel. Nach drei Monaten, heißt es, flachen die Gefühle ab, stellt sich Routine ein, nicht selten endet an dieser Stelle die Beziehung. Einer lässt den Kontakt abflauen oder teilt am Telefon mit, dass er sich etwas Festes nicht vorstellen kann. Manchmal gibt es einen letzten Spaziergang mit versöhnlichen Abschiedsworten.

Blick aufs Wasser. Warum seine Beziehungen immer nur zwei Monate dauern, kann sich Lars selbst nur schwer erklären. Foto: Maximilian Zeitler

Lars kennt das. Auch wenn es bei ihm eher zwei Monate sind, nach denen seine Beziehungen in die Brüche gehen. Wenn der 23-Jährige davon erzählt, klingt es nicht nach einer Regel, an die er sich aus freien Stücken hält. Eher schwingt Verwunderung mit, wie über ein Naturphänomen, an dem sich nicht rütteln lässt.

Lars sitzt in Ringelshirt und schwarzer Jeans auf dem Tempelhofer Feld, mit dem Rücken zum alten Flughafengebäude. Er kommt gerade aus der Uni, Lars studiert Politikwissenschaft, engagiert sich in seiner Freizeit in einer Partei. Die Liebe? Lars streicht sich durch die braunen Haare, fängt ganz von vorne an. Sein erster Freund. Arrogant sei der gewesen, „teilweise enorm scheiße“, sagt Lars. „Er ließ mich auf Partys stehen, griff meine Freunde an, war unfreundlich zu Verkäuferinnen.“ Aufregend war er, gleichzeitig unberechenbar, und es war Lars’ erste Beziehung zu einem Mann. Kennengelernt hatten sie sich 2010 in einer anderen Stadt, bevor Lars nach Berlin zurückging. Die Fernbeziehung funktionierte nicht, aber wenn Lars heute über die Liebe spricht, kommt er immer wieder auf jenen ersten Mann zurück.

Lars hat Freunde, die in stabilen, langjährigen Beziehungen sind. Doch die meisten sind wie er hier geboren, kommen aus demselben Berliner Randbezirk. Innerhalb des S-Bahn-Rings, in Kreuzberg, Neukölln, Mitte oder Friedrichshain, kennt er wenige Leute mit Partner. In der Mitte der Stadt, zwischen Studium und Party, scheint für Bleibendes keine Zeit zu sein. Am Rand, wo man Häuser kaufen und in Elternzeit gehen kann, dreht sich die Welt vielleicht langsamer, man kann erwachsen werden, alt werden, auch gemeinsam. Ein Klischee? Für viele scheint es zu stimmen.

Im Treptower Park trifft sich Lars manchmal mit seinen Dates - auf ein Eis oder einen Kaffee. Maximilian Zeitler

Lars kann sich trotzdem nicht erklären, warum er es nicht schafft, länger als zwei Monate mit einem Mann zusammenzubleiben. Denn im Grunde ist er auf der Suche nach einer festen Beziehung, einer mit Vertrauen und ohne Verfallsdatum. Er will sich auf jemanden einlassen, nicht fragen müssen, wie lange es noch gut geht. Lars meint es ernst. Er ist nicht auf Grindr oder Gay Romeo, Datingplattformen für schwule Männer, die im Ruf stehen, vor allem unverbindliche Sexkontakte zu vermitteln. Danach sucht Lars nicht. Er will jemanden finden, mit dem er sein Leben teilen kann.

Mit 19 hat er sich bei „Du bist nicht allein“ angemeldet, kurz „dbna“, einem Portal, das junge schwule Aufklärungsarbeit betreibt, aber gleichzeitig eine Art Kontaktbörse ist. Wenn Lars hier jemanden kennenlernt, braucht er viel Vorlauf, bis er einem Treffen zustimmt. Er zeigt aufrichtiges Interesse und erwartet es von seinem Gegenüber, bei Sprüchen wie „Hey, wie geht’s?“ steigt er aus. Lars liest die Profile seiner Kontakte, sieht sich ihre Fotos an, wenn ihm etwas gefällt – eine Aufnahme in der Wüste, eine radikale Aussage im Profil –, schreibt er sie an. „Banale Sachen eigentlich, die aber zeigen, dass man Interesse hat“, sagt Lars. „Nur aufs Aussehen zu achten, deprimiert mich.“

Er verliebt sich schnell. Lange vor dem ersten Treffen, schon wenn neue Nachrichten in der Inbox aufpoppen, klopft sein Herz, ihm wird flau im Magen. Schwerer fällt ihm der Übergang vom digitalen zum analogen Umgang. Im Sommer schlägt er Pizzerien oder Parks als erste Treffpunkte vor, im Winter manchmal auch seine Wohnung, zum Kochen, Reden, Musikhören. Sex beim ersten Date hat er selten. Trotzdem verlaufen die Treffen oft nach demselben Schema: Die anderen sind begeistert, Lars enttäuscht. Online war das Gespräch spannend, offline nicht mehr. Vielleicht wirkt die Realität entzaubernd, Lars kann nicht genau sagen, was da passiert. Oft ist ihm schon in der ersten Minute klar: In dich kann ich mich nicht verlieben. Trotzdem bleibt er nett, er versucht nur, nicht zu viel Nähe aufzubauen. Und hofft, dass der andere das merkt. Sich auf etwas einzulassen, auch wenn es nicht perfekt wirkt, das schafft er nicht.

I love you but I've chosen disco

Mit solchen Problemen muss sich natürlich nur herumschlagen, wer wirklich auf der Suche nach einem Partner ist. „Für viele Menschen ist die Liebe der zentrale Baustein im Leben. Für mich nicht“, sagt Matze. Der 28-Jährige hat sich in seiner Kreuzberger WG-Küche gerade die dritte Zigarette angezündet. Am Vorabend war er bei Freunden, alle waren ganz schön dicht. Jetzt müsste Matze eigentlich für eine Klausur an der Uni lernen, einen Multiple-Choice-Test.

2011 kam er nach Berlin, wegen der „beruflichen Möglichkeiten“. Matze ist es damals noch gewohnt, seinen Alltag und die Freizeit an anderen auszurichten. Ihm ist es wichtiger, in der Gruppe etwas zu unternehmen, als den eigenen Kopf durchzusetzen. Das hat sich geändert. „Die Stadt hat mir eröffnet, was ich selber mag“, sagt er. In Berlin hat er das Gefühl, frei zu sein, seine Vorlieben ausleben zu können, von Theater über Ballsport bis zu Elektroclubs. Matze weiß nun, was er will. Auch allein kann er jetzt sein, ohne sich unwohl zu fühlen. „Das war ein Lernprozess.“ Feiern, trinken, weggehen, nur um jemanden kennenzulernen? Das macht er nicht mehr. „Ich muss nicht mehr auf Partys mit irgendwelchen Mädels rummachen.“ Früher, als er gerade bei den Eltern ausgezogen war, am Anfang des Studiums, habe ihn das schon gereizt. Jetzt aber hält er Clubs nicht mehr für die Orte, wo sich herausfinden lässt, ob eine Frau die richtige ist. Viel geredet werde ja dort eh nicht. Feiern geht Matze jetzt wegen der Musik, wegen der Locations, der DJs.

„Es gibt viele Möglichkeiten, Glück zu empfinden, dazu brauche ich nicht unbedingt eine Frau“, sagt er. So mancher Partyabend mit Freunden ersetzt ihm das gute Gefühl, das andere in Beziehungen suchen. Musik, ein interessanter Ort, viele neue Leute – das macht ihn glücklich. „Da denke ich nie: Jetzt noch ’ne Frau, das wär’s.“ Er will nicht zwanghaft eine Freundin finden, will nichts gewaltsam in sein Leben drängen. „Beziehungen erfordern Kompromisse. Die müssen es auch wert sein.“ Matze zündet sich noch eine Zigarette an.