上京以来仕事ひと筋。周囲から「無趣味の女」の異名をとる女優、仲間由紀恵（３７）が、人生で仕事と同じほどの情熱を傾けたものが一つだけある。故郷・沖縄に伝わる「琉球舞踊」だ。民謡の調べに乗せ、細かい動きで心情を表現する奥深さに、少女時代の１０年間をささげた。当時の日々は、ミリ単位の演技で勝負する役者の世界に生きる糧であり、礎だ。

８日に初回放送を迎えたＷＯＷＯＷの主演ドラマ「楽園」の第１話。クライマックスで、記者役の仲間は、自らにトラウマを植え付けた因縁の凶悪犯と対峙（たいじ）した。感情は沸騰。椅子を立ち、静寂を破る。「あなたはただの人殺しのガキよ！」



普段は明るく楽しい現場の空気が張り詰める。向き合う距離、眼球の動きにまで気を配る。徹底的に自身を俯瞰（ふかん）する。かつて汗を流した稽古場で、どれだけ自信のある踊りができても「あらん、あらんどー（そうじゃないよ）」と妥協を許さなかった琉球舞踊の師匠のように。



「人生で本当に打ち込んだと言えるのは、琉球舞踊だけかもしれない」



幼少時、水泳などたくさんの習い事をしたが、どれも続かなかった。上京後はスキューバダイビング、乗馬などに挑戦したが「仕事で必要だからやった感じ」と長続きしなかった。



出合いは５歳。母親ほどの年齢の女性の踊りを見て「心打たれて涙した」という。両親に「習いたい」と訴え、その女性に弟子入りした。



「波が寄せて返すような手の動きがあるんですが、愛する人へ“寄せる”思いを表したりしているんです。自分の動きで、ストーリーが紡がれていくのが楽しかったんじゃないかな」



イメージより練習は過酷。「決まった曲に乗せてひたすら踊る。そして、自分が思う体の位置と実際の位置が違うことを、ひたすら指摘される。動きの質も、ここは優しい気持ち、ここは元気な気持ち…と何度も何度も教えられた」。連日、夜まで練習。玉の汗を流した。



１５歳のとき、流派で師範昇格への登竜門にあたる新人賞を、資格初年度で獲得。翌年上京を控え、最初で最後のチャンスだった。平日、吹奏楽部の部活後に行う練習だけでは足りず、夏休みも返上するほど没頭した。東京では自身の流派の教室がなく、続けられなかったが「芸能の仕事をしていなかったら、一生やっていたと思う」と言い切る。



芸能界に飛び込んでからも、体には琉球舞踊が息づき続けた。下積みの頃のオーディション回り。「ダンスがあるでしょ。キレッキレに踊ってるつもりなのに、私だけ当たりが柔らかいと言われたり…」と笑う。逆に時代劇の時は、所作の指導者に「覚えが早い」とよく褒められたりした。



何より女優業と共通するのは“カラダで思いを表現する”点だ。



「答えのないものに向かって、自分の動き、しぐさだけで表す。この 感覚は非常に近いと感じます」。役者にはセリフがあるが、言葉だけでは成立しない。「たとえば腰を上げて何か言うにしても、１センチ遠くても、逆に近くてもダメ」。画面上でのたたずまいに無駄がないほど、いい役者と言える。



細かい動きを追究し、ひたすら踊った経験からか、共演者のカラ ダの使い方にはよく目が行く。特に、今回主演する「楽園」では「黒木瞳さんや小林薫さん…。“ミリ単位”でやってる人が多いですね」と話す。



眉間の様子やふと見せる表情、背中の丸め具合…。第１回の放送では、心に複雑な暗部を抱えて多くを語らない人物たちが、カラダで物語るような場面が多かった。「見てる方は、具体的にこの距離が凄いとか分からないと思うけど、人間に思いがあるからこそ、その間合いになるんです」。そう熱弁する様子は、琉球舞踊の奥深さに魅せられた少女そのものだ。



スキューバで見た景色には、人生観の変わる思いをさせられた。バイクに憧れたこともある。だが“自分にないもの”より、“これぞ自分”というものが琉球舞踊であり、仲間にとっての“夢中”の対象なのだ。女優業もしかり。「ご飯を食べるのも忘れたほどの、あのときの熱量がそのまま、生き方のベースというか、背骨になっていると思います」



いまも心に刻まれる、厳しい思い出が一つある。腰を落としながらのすり足が、琉球舞踊の基本体勢。華やかな踊りの練習に時に気を奪われがちなとき「何日も踊らず、すり足だけをずっと繰り返しさせられたこともありました」。師匠は沖縄人らしい、おおらかで優しい女性だったが、その時は毅然（きぜん）としていた。「それだけ基本は大事なんだよ、という無言の教えだったと思います」



そのとおり、女優としても基本を大切に磨き、いまの地位を築いてきた。



「私はまだ ミリ単位まではできないです」と謙遜するが、“夢中”が育んだ確かな演技に、画面の前でまた誰かが魅了されるだろう。少女時代の自分のように――。



≪ＷＯＷＯＷ、宮部みゆき作品ともに初挑戦≫「楽園」（日曜後１０・ ００）は、宮部みゆき氏が代表作「模倣犯」の続編として著した同名小説を初映像化した話題作。仲間は「模倣犯」でのトラウマを引きずりつつ、謎の真相に迫るライター・前畑滋子を演じる。物語は、土井崎（小林薫）が当時１５歳の娘を殺害し、遺体を自宅床下に１６年間隠していたと自白することから始まる。その後、バラバラに見えるいくつかの事件が、一つの真実につながる。ＷＯＷＯＷドラマ、宮部作品とも初出演となる仲間は「監督と何度も話し合い、作り上げた。最後にどんな“楽園”が現れるか、楽しんでほしい」と話した。



◆仲間 由紀恵（なかま・ゆきえ）１９７９年（昭５４）１０月３０日、沖縄県生まれの３７ 歳。９５年に上京し、芸能界入り。００年のテレビ朝日「ＴＲＩＣＫ」、０２年の日本テレビ「ごくせん」のドラマ２作がヒット。０６年にはＮＨＫ大河ドラマ「功名が辻」に主演。１５年は故森 光子さん主演の名作舞台「放浪記」の リバイバルに挑み高評価を得た。ＮＨＫ紅白歌合戦の紅組司会４回は歴代３位タイ。