L’ultimo film di Alejandro Iñárritu, The revenant, è un tipico prodotto hollywoodiano degli ultimi anni: regia virtuosistica e tecnologia di postproduzione avanzatissima per raccontare in modo iperrealistico la storia estrema di un essere umano che supera ogni limite delle sue possibilità di esperienza. In questo caso si tratta di Glass, un cacciatore di pelli negli Stati Uniti dell’ottocento, che riesce a sopravvivere all’assalto di un orso, alla furia di bande di indiani, alla fame e al gelo di lande desolate, alla caduta in uno strapiombo e ad altre varie catastrofi, senza contare l’odio assassino di un altro cacciatore che gli ha già ucciso il figlio. Leonardo DiCaprio che lo interpreta cerca di restituire mimeticamente per due ore e mezza la condizione emotiva di un uomo che vive un simile stato di deprivazione: semibernato, ferito su tutto il corpo, costretto a strisciare nei boschi con metà del corpo fratturato. Il risultato della sua performance attoriale è ovviamente carico al di là di qualunque immaginazione. Cosa si prova a essere trasportati dalla corrente in un fiume gelato mentre ti arrivano frecce da ogni lato? E a cauterizzarti da solo ferite profonde come solchi con la polvere da sparo? The revenant è solo uno dei modelli di questo nuovo cinema muscolare: se, per esempio, un paio d’anni fa in Gravity guardavamo Sandra Bullock restituire allo spettatore l’emozione di qualcuno sballottato nello spazio a una velocità supersonica mentre l’ossigeno sta per finire, quest’anno tra i candidati all’oscar come migliore attore c’è anche Matt Damon, che in The martian interpreta un astronauta che, unico sopravvissuto a una missione spaziale su Marte, deve resistere anni prima che qualcuno lo venga a salvare, centellinando cibo, ossigeno e sanità mentale, vagando, lacero e piagato, con un trabiccolo sul pianeta rosso per più di un anno. Il risultato di queste performance sullo schermo è spesso di darci la sensazione di avere di fronte forse un eroe, sicuramente un malcapitato che sta per svenire o che comunque prova delle emozioni che davvero raramente un essere umano potrà mai sperimentare. Perché Hollywood allestisce per noi spettatori storie che non sono interessate alla condizione dell’uomo come essere limitato, ma come una specie di oltreuomo? Debiti d’autore e onnipotenza tecnologica Credo sia una domanda interessante per due motivi. Il primo è che il debito di registi come Iñárritu, Alfonso Cuarón o Ridley Scott nei confronti di autori come Stanley Kubrick, Terrence Malick o Werner Herzog non è solo evidente ma anche esplicito.

2001: odissea nello spazio. (Everett/Contrasto)

Come praticamente tutto il cinema di fantascienza – da Gravity a Interstellar – è ancora in debito con la grammatica segnata da Kubrick in 2001: odissea nello spazio (il rapporto tra umano e macchina, il senso di frontiera nell’universo infinito, la distorsione del tempo), così la regia famelica di Iñárritu in The revenant cita non solo il fascino per i paesaggi naturali di film come Il diamante bianco o The new world, ma è come se cercasse di superare i maestri nel riuscire a inquadrare questa feroce bellezza oltre i limiti che loro stessi avevano mostrato. Le immagini delle cascate di The revenant sembrano dirci che il cinema oggi può arrivare dappertutto, proprio dove invece le stesse meravigliose scene di cascate del Diamante bianco e le difficoltà tecniche nel girarle ci suggerivano per fortuna il contrario: che qualcosa resta invisibile. Ed è lo stesso quando si parla di uomini: in molti film di Herzog, per esempio, si raccontano le parabole di persone che per uno strano sentimento che vive tra la follia e il coraggio lanciano sfide ai limiti dell’umano o che sopravvivono a eventi catastrofici (vedi il bellissimo documentario Wings of hope sulla storia di Juliane Koepcke, superstite all’incidente di un aereo precipitato nella foresta peruviana), ma in ogni caso Herzog ci tiene ad arrivare a una soglia al di là della quale non ha senso spingersi.

Anche il bravissimo attore umano nel giro di qualche anno sarà una tecnologia antiquata