Il a fallu un petit peu moins d'une journée avant qu'elle ne fasse le tour du monde, l'histoire des trois micros. Mais on tenait à l'entendre de sa bouche même, avec cet inoxydable accent teuton, si épais qu'on pourrait le couper au couteau. Giorgio Moroder vit depuis plus de trente ans à Los Angeles, mais sa voix, elle, est restée à Munich. «J'ai rencontré les Daft Punk il y a un peu plus de trois ans. Ils voulaient que je les rejoigne pour une collaboration sur la musique du film Tron : l'héritage. Mais le projet est resté en carafe. Je n'ai plus eu de nouvelles pendant un an et demi. Puis, ils sont revenus me voir avec cette idée étrange. M'installer dans leur studio parisien, m' asseoir là toute une nuit pour me demander non pas de jouer de la musique ou de produire quoi que ce soit, mais de raconter ma vie. »

En arrivant au studio, Moroder remarque trois micros différents. L'ingénieur du son lui explique alors que chacun d'eux correspond à une période donnée de son histoire : un micro des années 1960 pour enregistrer le récit de ses débuts, un micro des années 1970 pour sa période Donna Summer et un troisième d'aujourd'hui pour tout le pan « américain » de sa carrière. «Je dois être un tout petit peu crédule car j'ai demandé à l'ingénieur du son si quelqu'un était capable de faire le distingo entre les sons captés par ces trois micros. «Sans doute personne, m'a-t-il répondu. Personne, sauf Thomas». »

Giorgio by Moroder est un moment étrange à l'intérieur de Random Access Memories, le nouvel album des Daft Punk. Certains peuvent l'entendre comme une sorte d'interlude de sept minutes, mais il s'agit davantage d'une épopée : celle de l'invention de la disco, ou plus exactement de la Diskö, cette forme de dance music robotique que Moroder a rêvée seul, au milieu des années 1970, dans son studio munichois, imaginant un monde de pure sensualité dont lui-même s'était interdit l'accès. «Je n'ai jamais fréquenté les clubs disco. Jamais. Je n'ai jamais beaucoup dansé non plus. Ma vie a été celle d'un prisonnier. Je vivais dans mon studio ; je n'avais pas de vie de famille. Peu d'amis. Je vivais en solitaire, entouré de mes Moog [synthétiseurs analogiques popularisés à la fin des années 1960, NDLR] . » Parfois, Moroder apportait un nouveau morceau à un ami DJ pour tester les réactions, voir si la piste prenait feu ou se vidait. Dans ce cas, il retournait immédiatement en studio modifier les choses. «En fait, je n'ai pas connu la grande époque du disco. Je l' ai fantasmée. » Moroder l'a voulue à la mesure de ses rêves, comme un adolescent puéril fantasme les mensurations d'une femme sur la double page centrale de Playboy.

Hansjörg Moroder, dit Giorgio, est né en Italie en 1940, dans un village des Dolomites. Il se souvient avoir attendu d'être majeur pour frapper à la porte des studios de musique, son seul intérêt dans la vie. A Berlin d'abord, parce que sa tante vivait là et pouvait l'héberger. Il s'est donné trois jours pour faire tous les studios de la ville. Ca a marché le deuxième jour. Quelques mois plus tard, il est engagé dans un autre studio, à Munich. Au milieu des années 1960, la musique électronique n'est qu'un rêve d'androïde dans les romans d'Isaac Asimov ou de Robert Heinlein. «Jusqu'à ce jour de 1968 où je suis tombé sur ce disque de Walter Carlos jouant Bach au Moog : Switched-On Bach. A Munich, seul un musicologue avait un synthé Moog. Il m'a fait une démonstration. C'était chiant, comme toujours avec la musique concrète. En l'écoutant, je voyais déjà quelles possibilités je pouvais tirer de ces synthétiseurs pour la pop music. » Les synthétiseurs du début des années 1970 occupent l'espace d'un studio entier, dessinent un environnement futuriste. Surtout, ils obligent l'écriture de Giorgio Moroder à se plier à des exigences techniques : « Tous mes morceaux de l'époque sont écrits de la même façon : d'abord la ligne de basse, puis la rythmique, puis la mélodie. Vous ne pouviez pas travailler différemment avec des Moog. »

De son grandiose album solo From Here To Eternity (sur la pochette, Giorgio arbore une épaisseur de moustache prompte à humilier Tom Selleck) à ses productions pour Donna Summer, Giorgio n'a jamais trahi ce motto qu'il prononce explicitement dans le morceau de Daft Punk : «Nobody told me what to do and there was no preconception » (« Personne ne m'a dicté ce que je devais faire et rien n'était préconçu »).

Tout était à faire. Ses pseudonymes étranges (Einzelgänger, Munich Machine) laissent s'infuser l'idée d'une musique impersonnelle, faite par des mutants, jusqu'en 1975 où Giorgio a vu débarquer dans son studio une créature noire au chant de sirène, Donna Summer. «Elle venait faire des choeurs sur un morceau de soul produit par mon collaborateur Pete Bellotte. Je lui ai demandé de rester un jour de plus. Je venais de composer un morceau que je m'apprêtais à chanter en filtrant ma voix, qui est atroce. » C'était Love To Love You Baby. Seize minutes et cinquante secondes d'union sexuelle languide entre une panthère et le robot Hal 9000, l'ordinateur cerveau de 2001 : l'odyssée de l'espace. Mais encore, l'acte de naissance de la musique électronique au sens où nous l'entendons aujourd'hui, une musique de clubs faite pour la danse et la transe. Un art que Moroder portera à sa perfection en offrant ensuite l'ahurissant I Feel Love à Donna Summer.

Moroder profitera du succès américain de la diva pour s'installer définitivement à Los Angeles où il fréquentera surtout l'industrie cinématographique, produira les BO d' American Gigolo (ce qui le fera travailler avec Blondie : Call Me), Cat People (et Moroder d'ajouter une collaboration avec David Bowie), Scarface et Midnight Express (dont le thème, Chase, inspirera profondément Da Funk, le premier tube des Daft Punk en 1995). En 1984, plus orwellien que jamais, Giorgio invite Freddie Mercury dans un remontage clip du Metropolis de Fritz Lang, provoquant au passage une vague de seppuku chez les cinéphiles de la planète. Depuis, il végète, entre bande son pour les jeux Olympiques et consultation quotidienne de ses royalties. Parfois, il vient passer des disques pour un défilé Vuitton ou à Cannes pour son ami Elton John. le 20 mai, il jouera live au Cielo à New York pour la Red Bull Music Academy. « Ma retraite m'ennuie. J'ai envie de me remettre au travail », dit-il avant de raccrocher.