"Muchacho... ¿a dónde vota?", gritan desde arriba del colectivo. Son las 9.15 en Ciudad Evita. "Eh Don... voto en la escuela 150", responde un adolescente, al final de una larga fila. La jefa del micro, un bus último modelo de la empresa Almafuerte, recita de corrido nueve escuelas, casi todas las del barrio, menos la 150. "No te preocupes, en un ratito pasa otro bondi", lo consuela. Igualmente, Giselle tiene éxito: otras seis personas se suben al interno 35.

El Partido Justicialista volvió a poner toda su estructura a disposición del kirchnerismo en La Matanza. Para cualquier manual de política, los 909.806 votos del partido más grande de la provincia de Buenos Aires son clave. Micros para llevar a la gente a votar, miles de carteles con la cara de Cristina Kirchner y fiscales para ponerle el cuerpo a los votos, incluso en una elección sin sobresaltos.

Doce minutos. Eso es lo que demoran los colectivos que circulan frente a la Escuela n°18, en Ciudad Evita. Son las 9.27 en Cristianía y Crovara. Otro bus, esta vez un escolar, patente TAT 678, frena en la parada que habitualmente utiliza la línea 91. El "escolar 678" no tiene el recorrido de un colectivo de línea, pero tiene más usuarios que cualquier otro. Como si se tratara de un evento especial, sobre el vidrio parabrisas se puede leer un cartel escrito a mano: "Escuelas 164, 168, 152, 21, 508, 186, 171, 151".

En la fila ya son nueve, ocho, siete... suben. Nadie paga. "Ey, maestro", avisa una joven sentada al lado de la máquina que, en un recorrido normal, expende boletos. Extiende la mano y frena el paso de este cronista: le entrega la boleta del Frente para la Victoria que encabeza Martín Insaurralde con la imagen de Néstor Kirchner.

Todos los asientos están ocupados. El colectivo recorre los lugares más poblados del barrio. En media hora pasea por los monoblocks de Tablada, por avenida Cristianía y bordea la villa Puerta de Hierro. Una gigantografía del intendente Fernando Espinoza anuncia: "200.000 puesto de trabajo". En plena campaña, el funcionario había sido claro: "La Matanza es San Pablo, la capital de la industria". Entre escuela y escuela, dos hombres de sesenta años hablan de sus hijos, como un día cualquiera. Un joven toca timbre y baja.

Como los colectivos de línea, los micros que recorren las escuelas también tienen una terminal: la unidad básica de "Tilo" Chamorro. LA NACION pudo observar cómo los colectivos paraban en la esquina de Juan Domingo Perón y La Mulita. Los internos 35 y 306 de Almafuerte, el TAT 678, otros de color rojo y negro, también los típicos "escolares" anaranjados, algunos con la inscripción "Subcomando 22 de enero", una agrupación peronista de La Matanza.

Jorge Luis Borges

"Ey pibe... ¿Por qué le sacás fotos al número de mesa?", preguntan LA NACION. Son las 8.44. En la escuela n° 168 Jorge Luis Borges de Villegas había más fiscales que votantes. "Este es un lugar complicado. Acá vota gente del barrio El Tambo y otros pesados de la zona", apunta Gustavo, uno de los pocos representantes de la oposición en el colegio. "¿En qué mesa votás loco?", vuelve a interrumpir un fiscal.

De fondo, otra discusión. Un fiscal opositor discute con una presidenta de mesa. El problema es el tiempo para revisar el cuarto oscuro de la mesa 989. "Ya decidimos que vamos a entrar una vez por hora", dice la autoridad, y mira al resto de los fiscales. Los opositores están indignados: sospechan que en ese tiempo pueden desaparecer sus boletas. En la escuela n° 168 Jorge Luis Borges votaban más de 4500 personas.

Tito, el asador

Votar en la Escuela n° 150 de González Catán puede convertirse en un tour privado. "Eh Don... Venga, pase, deme su documento", avisan desde la puerta del colegio. Dos jóvenes vigilan la entrada, pero no son gendarmes. "Vaya a la cocina y le van a decir en qué mesa vota", indica el más joven, menos de 25 años, camiseta de River Plate.

En el domingo electoral, la cocina no sólo cumple función de preparar viandas. "Es la mesa dos- tres-cero-seis. Al fondo a la izquierda", señala el joven, mientras consulta el padrón con una computadora portátil entre ollas y termos. Detrás, sobre la amplia mesada de la cocina, decenas de fajos de boletas del Frente para la Victoria encimadas como un dominó.

La puerta de la escuela n° 150 sigue ocupada. "Nosotros acá le damos un servicio a la gente. No está mal lo que hacemos, ¿eh?", justifica el joven, que se balancea sobre la reja de entrada, ante la consulta de LA NACION. No quiere identificarse. Tampoco quiere que este cronista tome fotografías. "Esto es un desastre. Se hacen dueños de la escuela. ¿Sabés de qué viven estos? Son todos de las cooperativas que maneja el Gobierno", dice un fiscal del Frente Progresista.

González Catán es una de las ciudades más pobres de La Matanza. Sus 165.002 habitantes no tienen cloacas. El kirchnerismo llegó al 70% de los votos cuando Cristina Kirchner fue reelecta en 2011. En las internas abiertas de agosto, se acortó la brecha con la oposición. Lo mismo sucedió en este comicio, aún con una ventaja mínima: la lista de diputado del kirchnerismo superó por dos puntos a Sergio Massa.

"Esta es la capital del choripán", grita un asador. Parrilla improvisada en medio de la vereda. El humo es una brújula entre escuela y escuela. En el barrio Independencia, calles de tierra, el "chori" cuesta 8 pesos. Un Ford Falcon aminora la marcha, lo saluda a los gritos y le pregunta si ya votó. Tito, el asador, se ríe: "Acá no hacemos política. Acá hacemos plata".