Eran pasadas las 21 horas de un invernal jueves 4 de agosto de 2011. En la villa Laguna Azul, en Pudahuel, los focos de las avenidas eran lo único que alumbraban a más de 400 manifestantes que antes se habían reunido en el Metro más cercano. Los escolares, armados de tambores, mantenían encendidas las batucadas. El golpe seco, percutado por niños y jóvenes alegraban a cientos de personas: abuelos, padres, madres y jóvenes saltaban y gritaban con voz fuerte y firme: “El que no salta es Piñera”. Pero también reían, aplaudían, vibraban con un momento de catarsis colectiva que rompió con décadas de silencio y se manifestó limpiamente ante una fuerte jornada de represión en contra del Movimiento Estudiantil.

En medio de la ruidosa cita, no solo se podía sentir el olor que deja el frío, sino que también la esperanza. Un niño, en su único contoneo posible desde una silla de ruedas, también vibraba animado por su hermana. Abrigado con una bufanda y gorro negro sonreía y observaba con unos grandes ojos negros a su alrededor, mientras hacía sonar las tapas de una ollas.

El entonces estudiante de diseño, Jonathan Bravo, no podía dejar de observar cada detalle a través del lente de su cámara. Se dio cuenta de que el hecho de que ese niño estuviera ahí, protestando, era un hito. Él tuvo la certeza de que ese día Chile había cambiado para siempre.

No les vamos a prestar la Alameda

Las movilizaciones estudiantiles del año 2011 llevaban cerca de tres meses, la postal parecía ser un movimiento en constante ascenso. Las marchas multitudinarias, llenas de colores y de furiosos secundarios y universitarios recorrían las calles principales a lo largo de todo Chile. La presión, el vibrato de una generación completa que parecía no temerle a nada, ponía en jaque a la renovación de la derecha: el Gobierno dirigido por el Presidente Sebastián Piñera.

Los primeros días de agosto parecían una olla a presión. Por más que el Gobierno intentaba poner paños fríos al conflicto estudiantil e intentar tomar la agenda política, cada apuesta hacía aguas, entre dos almas que nunca pudo hacer convivir. Por un lado, la visión más conservadora, la derecha dura que demandaba orden en las calles y, por otro, el temor de encarnar la caricatura más absurda de la política represora, que tenía su origen histórico en la dictadura de Pinochet, la que era encarnada una y otra vez en las manifestaciones cuando “el que no salta es Pinochet” era equivalente a “el que no salta es Piñera”.

A pesar de que se habían adelantado las vacaciones de invierno y de los tres meses de tomas, paros y cinco marchas multitudinarias en siete semanas, la imagen del movimiento parecía estoica. “Los que reporteábamos el tema nos fuimos dando cuenta de que había un movimiento que era de más largo aliento”, recuerda el entonces periodista del frente de educación de Radio Bío Bío, Nicolás Sepúlveda.

Fachada distante a la realidad que corría por las venas del movimiento. Los voceros de la Confech y de los secundarios recuerdan que en esos momentos vivían una fuerte baja en la interna. Resentidos por la “apuesta al desgaste” de La Moneda, según el entonces dirigente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica (FEUC), Giorgio Jackson, la “movilización del 4 de agosto se veía con poca fuerza y entusiasmo”, dice el entonces presidente de la Federación de Estudiantes de Valparaíso (FEUV), Sebastián Farfán.

En una apuesta que parecía ser “desesperada” y tensionados por las voces de personeros de la entonces “Alianza por Chile” y los constantes editoriales que parecían pedir a gritos el “retorno del orden”, el Gobierno dijo “basta, no hay más marchas por la Alameda”, mensaje que fue recibido por las intendencias de todo el país.

Según ex personeros del Gobierno de la época, las autoridades habían dado señales políticas suficientes. Llevaban un mes esperando que los estudiantes dieran una respuesta a la propuesta “Gran Acuerdo Nacional por la Educación” (GANE), anunciada en cadena nacional por el Presidente Sebastián Piñera, quien pretendía establecer un nuevo marco de “acceso, financiamiento y calidad” para la Educación Superior. Además, ya era un secreto a voces que el sector más “ultra” de la Confech la iba a rechazar. “Era un elástico que se había estirado demasiado”, agrega Sepúlveda.

Bajo este clima, los estudiantes movilizados decidieron convocar a dos manifestaciones para el 4 de agosto. Una a las 10:00 de la mañana, llamada por los secundarios, principalmente la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES), y otra a las 18:30 hrs., convocada por el Colegio de Profesores y la Confech. En ese entonces la relación entre los secundarios y universitarios no era muy fluida. La entonces dirigenta del Cordón Ñuñoa y posterior vocera de la Aces, Eloísa González, recuerda que la Confech “era súper conflictiva, fría y distante con los secundarios, sobre todo con la ACES”.

Según la dirigenta, la Confech había marginado a los estudiantes secundarios de las mesas de diálogo con el Gobierno. Esto, sumado a algunas voces del mundo universitario, que planteaban la necesidad de “negociar una salida política para el conflicto estudiantil con el Gobierno”, hacían que la relación se mantuviera distante. Giorgio Jackson reconoce que con los secundarios “no éramos tan cercanos”, pero dice que esto no significaba “animadversión necesariamente”. Según el actual diputado, la convocatoria a dos marchas "fue una descoordinación por parte del movimiento estudiantil. El Gobierno estaba apostando por el desgaste y no quería marcha y encontró la excusa perfecta”.

La noche del martes 2 de agosto, los personeros de Gobierno comenzaron las conversaciones vía telefónica, entre la intendenta de Santiago, Cecilia Pérez, el Ministerio del Interior y la Municipalidad de Santiago. El entonces alcalde de Santiago, Pablo Zalaquett, inició la arremetida y metió presión al Gobierno: “No les vamos a prestar la Alameda", adelantó. Y le pidió al Ministerio del Interior la garantía de que no iban a dejar que los estudiantes se la tomaran.

Minutos antes, el ministro del Interior de la época, Rodrigo Hinzpeter –quien dice no tener muy claro los hechos ocurridos respecto a la movilización– intentó llegar a un acuerdo con los estudiantes. “Se había convocado a una marcha para la cual no se había cumplido con la normativa que exige un aviso previo a la Intendencia”, asegura. El ex ministro recuerda que durante la conversación los dirigentes le argumentaron que “las convocatorias adquieren impulso propio al realizarse por medio de las redes sociales y que ningún acuerdo al que pudiésemos llegar esa noche podía detener la marcha”.

La tarde del miércoles 3 de agosto los dirigentes estudiantiles aún esperaban que el Gobierno cambiara su posición. Pero tras una reunión de emergencia en La Moneda, el ministro Hinzpeter señaló a la prensa: “Se acabaron las marchas estudiantiles por la Alameda” y agregó que el Gobierno establecería "todas las medidas necesarias" para “hacer respetar las decisiones de la autoridad". “Los tiempos de las marchas también culminan y hay entender que, cuando culminan, la intransigencia puede ser el principal obstáculo”, frase con la cual sellaba lo que desde el mundo secundario fue leído como una “declaración de guerra que no dejaríamos pasar”.

Hinzpeter reconoce que el no dar permiso para una manifestación se transa en un “equilibrio súper precario (...) es un asunto muy delicado”, porque “uno está negando un derecho a expresarse”. Pero, según el ex ministro, “las autoridades deben procurar no exponerse a ser desafiadas y desobedecidas”.

La decisión del Gobierno incendió la lista de correos de la Confech, la discusión “estaba en llamas”, recuerda un representante. La situación se repetía a lo largo de todo Chile. Las Intendencias habían denegado todas las solicitudes para marchar, a pesar de que muchas de ellas cumplían con las normas estándares, la información oficial era –en la mayoría de los casos– que se había faltado al protocolo de solicitud. Tras asistir a la Intendencia de Valparaíso, el presidente de la FEUV fue interceptado por la prensa: “Yo creí que en Valpo le estaban poniendo color, así que dije que la convocatoria se mantenía aunque estuviese sin autorización”. Luego llamó a algunos de sus pares de Santiago. “Me dijeron: acá tampoco autorizaron la marcha, pero va igual”, cuenta.

El Gobierno sólo le había metido “más leña al fuego”.

Secundarios, barricadas y mil efectivos de Carabineros en Santiago

La bruma y baja temperatura de la madrugada del 4 de agosto en Santiago, parecía anticipar un día complejo. La jornada de protesta comenzó temprano. Se registraron barricadas desde las 6:00 de la mañana. En Santiago las principales manifestaciones se desarrollaron en las esquinas de Vicuña Mackenna con Irarrázaval, Buenos Aires con Recoleta, San Pablo con La Estrella, Independencia con Carrión y Santa Rosa con Mirador.

En paralelo, el ex ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter, llegaba hasta su oficina en el Palacio de La Moneda, para monitorear las manifestaciones. “Para mí la principal preocupación de las marchas tenía que ver con que ese día no ocurriera una desgracia y terminara con una persona mal herida de muerte. Realmente me enfocaba en que pudiera garantizarse la mayor seguridad posible, independientemente de cuestiones políticas”, recuerda.

El clima en La Moneda se cortaba con cuchillo, las barricadas matutinas y la marcha no autorizada eran coronadas por las negras cifras de la encuesta del Centro de Estudios Públicos (CEP). La aprobación del entonces Presidente de la República, Sebastián Piñera, caía al 26%, la más baja de la historia de las CEP. Piñera recibía un duro golpe de manos del Movimiento Estudiantil, que tenía convencida a la opinión pública de que “el Gobierno de los mejores” no era capaz de manejar el conflicto educacional.

Esa mañana los medios de comunicación reflejaban la tensión que había en el aire, las portadas se disputaban los titulares entre las cifras negras de Piñera y los focos de conflictos que se empezaban a desencadenar en Santiago. En El Mostrador el rating estaba disparado, la columna “Bajemos el paro”, que jugaba con la tensión entre el clásico discurso del orden de la élite, contra el estallido callejero de los estudiantes, no dejaba de ser leída y compartida en redes sociales, lo que vaticinaba que la energía del día estaría centrada en dicho conflicto.

Pasada las 9:00 de la mañana, columnas con cientos de secundarios, provenientes desde distintos sectores de Santiago, intentaban llegar hasta Plaza Italia, pero el centro de Santiago estaba acordonado por un contingente especial de mil efectivos de carabineros, destinados especialmente a contener las escaramuzas que comenzaban a proliferar. Había vallas papales que bordeaban la Plaza Italia y cortaban el paso peatonal a dos cuadras a la redonda, un clima gélido, de agosto completamente invernal, daba la sensación de un ambiente medio tétrico y grisáceo.

Los estudiantes comenzaron a denunciar, vía redes sociales, que Carabineros estaba impidiendo el paso a las distintas formas de movilización. En la estación “Vicente Valdés” de la Línea 4, ubicada en la comuna de La Florida, se le negó el acceso a un grupo de estudiantes. Sin mediar explicación, los guardias les prohibieron el ingreso. Situaciones similares se replicaron en las estaciones Las Rejas, Sótero del Río y Plaza Puente Alto, hechos que fueron lamentados por la empresa Metro, durante la jornada.

La entonces dirigenta, Eloísa González, junto a sus compañeros del Liceo Experimental Manuel de Salas –ubicado en la comuna de Ñuñoa–, tomaron una micro para llegar a Metro estación El Salvador. En el trayecto observaban que cada dos cuadras había un radiopatrulla, los funcionarios de Carabineros paraban los buses y bajaban a los secundarios, a los compañeros de Eloísa “los subieron altiro a la cuca”, recuerda.

“Carabineros intentan dispersar a estudiantes reunidos”

Los que alcanzaron a llegar, marcharon desde El Salvador, en donde confluyeron con algunos liceos de Providencia, el Siete de Providencia, el Lastarria, entre otros. En el Parque Balmaceda –que colinda con Avenida Providencia– los esperaba una gran cantidad de efectivos policiales a caballo.

Mientras los secundarios intentaban cruzar, algunos iban cayendo, “al recibir los lumazos en las piernas”, asegura Eloísa. Salieron corriendo del lugar y lograron subir a uno de los puentes que conecta con Avenida Andrés Bello. “Nos metimos por las calles chicas hacia la Facultad de Derecho de la Chile, solo un grupo pequeño, de unas 20 personas, alcanzó a llegar al Parque Forestal”.

Ya más tranquilos, los dirigentes secundarios intentaron comunicarse con sus pares. Ni los estudiantes que venían desde Santiago Centro, del Cordón Agustinas –en el que se encontraban los liceos Amunátegui y Cervantes–, ni los que provenían desde Parque Bustamante habían logrado llegar a Plaza Italia.

“En la mañana estaba duro el tema, por lo sitiado que estaba Plaza Italia”, recuerda Giorgio Jackson, quien intentó encontrar a los dirigentes secundarios e informarles que estarían en una plenaria extraordinaria de la Confech, pero solo alcanzó a llegar al metro.

En la superficie las lacrimógenas eran lanzadas por doquier, el humo inundaba la Alameda y solo era disipado por el agua de los carros lanzaguas. Los Carabineros tomaban detenidos y los hacían tirarse al suelo, “como custodiándolos”, recuerda el periodista Nicolás Sepúlveda. “La derecha una vez más atenta contra la democracia en nuestro país, ni con las bombas lacrimógenas más fuertes nos amedrentan", dijo Camila Vallejo, vía Twitter.

Al mediodía las “escaramuzas estaban por todos lados y había una sensación muy extraña de una represión que no se había vivido de esa forma anteriormente”, señala Eloísa González. Freddy Fuentes, vocero de la Cones, había realizado un llamado “a retirarse del centro por la represión”, pero los enfrentamientos entre manifestantes y Fuerzas Especiales se mantenían. Una bomba lacrimógena lanzada por Carabineros entró a la estación Metro Universidad Católica causando el caos entre los usuarios, mientras “una verdadera batalla” transcurría a las afueras del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) y frente a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, en Pío Nono.

Además, otros focos incipientes empezaban a surgir en Portugal con Marcoleta, entre la casa Central de la Universidad Católica y la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, señala la prensa digital de la época. La mayoría de los manifestantes comenzaron a replegarse en sus universidades y colegios en toma. Otro grupo importante se dirigió hasta las comisarías de Santiago Centro y Providencia.

La ex intendenta, Cecilia Pérez, contabilizaba en “133 los detenidos por distintos desórdenes y dos carabineros lesionados” y el Gobierno comenzaba a dar las primeras señales de respuesta ante las interpelaciones por la represión.

Las comisarías estaban atestadas. Además de los 133 detenidos, había una cantidad de heridos desconocida, ya que varios de los que habían sido retenidos por Carabineros “presentaban evidencia de requerir atención médica urgente debido a golpes producidos en el contexto de la manifestación” y no habían sido trasladados a centros asistenciales, según un informe sobre “seguimiento y registro de abusos policiales” del INDH.

Mientras Eloísa esperaba a saber qué ocurriría con su novia, que estaba detenida en una comisaría de Santiago, la señal de respaldo desde el Gobierno, al actuar de Carabineros, no tardó en llegar: “Carabineros ha actuado con rigor y profesionalismo”, dijo el Ministro Vocero de Gobierno, Andrés Chadwick, quien agregó que “no hemos tenido marcha, solo algunos focos de disturbios”.

En Valparaíso se había convocado a una sola marcha en la mañana, que se iniciaría a las 11:30 hrs., pero también estaba sin autorización, “entonces íbamos al choque”, recuerda Sebastián Farfán, el entonces presidente de la FEUV. La Plaza Sotomayor estaba “desbordada”, parecía que todos los estudiantes de Valparaíso habían llegado a marchar. Durante toda la mañana los noticiarios y la intensificación de la protesta en Santiago, fue el mejor caldo de cultivo para tornar más intensas las manifestaciones a lo largo del país. “Era un momento histórico y a los cabros los estaban haciendo mierda en Santiago, nosotros no podíamos no marchar”, recuerda Marjorie Cuello, estudiante de Historia de la UV, en 2011.

Era tal la presión en la Región Metropolitana, que en Valparaíso la Intendencia cedió y los dirigentes lograron llegar a un acuerdo con Carabineros. La marcha avanzó guiada por un fuerte contingente de la policía a caballo, mientras Fuerzas Especiales monitoreaba los alrededores.

Se podía oler el temor en las calles, el comercio estaba totalmente cerrado y, a medida que la columna de estudiantes avanzaba, cientos de carabineros les seguían el paso por las calles paralelas a la marcha. Era como una bomba esperando estallar, cada paso de los estudiantes se traducía en el tic tac del reloj, que “se iba a reventar igual, pero no sabíamos dónde”, relata Marjorie. A una cuadra del Congreso, “la cuestión se prendió, literalmente”, agrega. Las protestas se concentraron en la calle Errázuriz, en el “Cordón Brasil”, frente a la Universidad Católica de Valparaíso. Los enfrentamientos se mantuvieron durante todo el día.

“Les están sacando la mierda”

Mientras el estallido y fuerza social se desataba en las calles, la tensión política al interior del Movimiento Estudiantil estaba en la sesión extraordinaria que desarrollaba la Confech, en la sede Santiago de la Universidad de Valparaíso, ubicada en la comuna de San Miguel. En una cita anómala que se desarrolló a mediados de semana y duraría solo media jornada. Además, hasta el día anterior muchos representantes no querían realizarla, pero la presión del momento político que se veía parecía hacerla obligatoria.

La pequeña sala tonos crema de la UV Santiago estaba repleta de dirigentes y, asimismo, “estudiantes de base”. La propuesta “GANE” de Piñera pasó a un segundo plano y la tensión se centró en la apuesta estratégica que harían los estudiantes ante un Gobierno con una aprobación ciudadana en el suelo y que parecía “dar manotazos de ahogado”. La discusión fue tensa. Hacía un mes aproximadamente se arrastraban tensiones internas, principalmente ante la disyuntiva de pactar o no una salida al conflicto con el Gobierno. A la Confech le faltaba la solidez y unidad inicial, recuerda Giorgio Jackson.

Muchas voces se alzaron en pos de contener el conflicto y bajar la movilización de la tarde, “no habíamos visto la represión que vino después en contra de los secundarios”, agrega Jackson. Según el entonces Secretario General de la FEUC, Sebastián Vielmas, “había una gran desorientación y presión. Estábamos tomando el rol de instituciones que no funcionaban, desde el movimiento salían diagnósticos y propuestas de políticas públicas”. A esto, se le sumaba la sensación de una ciudad sitiada, “los secundarios solos y tú no estabas ahí”, señala.

Mientras avanzaban las horas, los periodistas comenzaron a agolparse en las afueras de la universidad. Algunos estudiantes estaban atentos a las transmisiones de la radio y monitoreaban a cada minuto las redes sociales. En aquella época aún no existía WhatsApp, “por lo que las comunicaciones eran un poco más lentas”, recuerda un estudiante.

A medida que ingresaban nuevos asistentes se daban informes. “Uno no sabía quién era el presidente de federación o encargado de base, estaban todos allí, fue un llamado abierto y todos metían la cuchara”, dice Sebastián Farfán, que llegó pasadas las 13:00 hrs. desde Valparaíso. En un momento se “filtró un rumor de que los militares se estaban movilizando en Valparaíso, me dijeron: ‘Los marinos se están moviendo y salieron a las calles a poner orden’”. Tras un par de llamadas, desmintió la información.

La tarde del miércoles 3 de agosto los dirigentes estudiantiles aún esperaban que el Gobierno cambiara su posición. Pero tras una reunión de emergencia en La Moneda, el ministro Hinzpeter señaló a la prensa: “Se acabaron las marchas estudiantiles por la Alameda” y agregó que el Gobierno establecerá "todas las medidas necesarias" para “hacer respetar las decisiones de la autoridad". “Los tiempos de las marchas también culminan y hay entender que, cuando culminan, la intransigencia puede ser el principal obstáculo”, con esta frase sellaba lo que desde el mundo secundario fue leído como una “declaración de guerra que no dejaríamos pasar”.

Mientras se mantenía la discusión, una dirigenta del norte alzó la voz desde el final de la sala. Venía llegando del bus y al sacarse el bolso gritó: “Mientras estamos discutiendo entre nosotros, a los cabros secundarios los pacos les están sacando la mierda”. Cada vez crecía más la presión para salir a las calles a apoyar a los escolares “que estaban dando cara”.

“Salimos de ahí, le dijimos a la prensa que la marcha iba y nos fuimos directo a Plaza Italia en una micro del Transantiago. Cuando llegamos fue la hecatombe, porque ya estaba la embarrá”, recuerda Sebastián Farfán.

Insurrección popular

Cerca de las cuatro de la tarde, Santiago parecía muerto. El Gobierno parecía mudo, mientras en la oposición alimentaba la caricatura del “retorno de la dictadura”, el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) en conjunto con la Unicef y una serie de ONGs, sacaron una declaración pública en la que señalaron que durante las protestas matutinas hubo “falta de protección integral de los niños, niñas y adolescentes” de Chile.

Entre los pasillos de La Moneda se escuchaba el rumor de que se declararía “Estado de Sitio”, que era una opción que el Ministerio del Interior, dirigido por Hinzpeter, estaba barajando. Como pocas veces, los empleadores permitieron que los trabajadores se retiraran temprano a sus casas. “No había locomoción”, lo que complicaba el tránsito, “muy poca gente transitaba por la Alameda, parecía domingo en la tarde”, asegura el periodista Nicolás Sepúlveda, que continuaba reporteando la jornada de movilización para la Radio Bío Bío.

A esa misma hora, luego de que salieran en libertad gran parte de los detenidos, los principales dirigentes de la ACES se reunieron en la Confederación de Empleados Particulares de Chile (CEPECH), que se encontraba al lado del Ministerio de Educación, en Metro Moneda.

El objetivo era “evaluar qué se iba a hacer después de esto”, políticamente hablando. “Estábamos en una especie de punto muerto donde había movilizaciones sostenidas pero sin inflexiones. El 4 de agosto significó un cambio en la coyuntura política súper grande”, dice Eloísa González. Mientras permanecían en la sede, “llegó mi mamá a buscarme” y junto con ella “entró una nube gigantesca de lacrimógena hacia la Confederación”, tanto así que debieron desplazarse del lugar.

Para las 16:30 horas estaba convocada una conferencia de prensa en la sede de la Fech, ubicada a algunas cuadras de Plaza Italia, por avenida Vicuña Mackenna. La expectación era grande, casi como la espera de una cadena nacional presidencial, la ciudadanía movilizada y las autoridades políticas esperaban las palabras que dirían los dirigentes sociales. Era como si el futuro del país dependiera de lo que dijeran los estudiantes. En Valparaíso un grupo de dirigentes y estudiantes de base se reunieron en la sede de la FEUV, en el centro de la ciudad, para esperar la conferencia. “Teníamos una tele en la federación muy charcha, y uno de los chicos dice que el Seba va a estar en esa conferencia”, estaban agotados, tenían hambre y muchos empezaban a resentir los golpes de más de cinco horas de enfrentamientos ininterrumpidos con Carabineros.

“El Gobierno no da el ancho, sus respuestas son de carácter ideológico. Responden en las calles coartando las libertades constitucionales”, arremetió la presidenta de la Fech, Camila Vallejo., quien además convocó a un cacerolazo a las 21:00 hrs. Era un momento complejo, los dirigentes sociales debían dar el ancho y responder ante las expectativas que se habían generado durante el día, dar “conducción al estallido social”, pero el presidente del Colegio de Profesores, Jaime Gajardo, salió con una desafortunada frase: "Esta represión nos recuerda los métodos sionistas y del Apartheid", dijo, refiriéndose a la figura de Hinzpeter, un “judío liberal” reconocido. Las críticas no tardaron en llegar, hasta de parte de los organismos de DD.HH.

Este es “un día de vergüenza nacional para esta llamada democracia. Hacemos un llamado a todos nuestros compañeros a avanzar con todas las fuerzas que sean necesarias, a pasar por encima de estas barreras que nos están poniendo”, declaró Sebastián Farfán, quien en medio de la emoción y la adrenalina parecía llamar a una “insurrección social”, era “todo Chile contra Piñera”, recuerda. El mensaje entregado en ese punto de prensa de la Confech “le dio otro aire” al resto de la jornada.

Pero los estudiantes también resentían la presión. Durante esa especie de limbo temporal que hubo entre las movilizaciones de la mañana y la tarde, el presidente de la FEUC de 2011 recuerda haberse reunido con parte del resto de la directiva, para “ver qué iba a pasar”.

Terminada la reunión, Giorgio Jackson se mantuvo en la sede de la FEUC de la Casa Central de la UC, incomunicado y solo con sus pensamientos, “no sabía qué hacer, qué decir cuando saliéramos, porque esto había sido más o menos espontáneo. Podía quedar la caga pa' cualquier lado”, se sincera. Durante esas horas los periodistas no dejaban de llamarlo, pero él no pudo contestar. “Había mucha incertidumbre. Al final, no era nuestra responsabilidad, pero al día siguiente nosotros íbamos a tener que dar algún tipo de explicación, los que éramos conocidos como voceros o dirigentes”, dice. A esto, se le sumaba una serie de rumores sobre un estudiante fallecido, no estaba claro si en Santiago o en regiones.

A Valparaíso también llegó el rumor de un estudiante muerto, pero en Santiago. Uno de los manifestantes que tenía un megáfono lo anunció a viva voz. “Ahí quedo la cagá, la escoba. Todo el mundo se enajenó, si en un minuto iba decayendo el enfrentamiento con Carabineros, desde ahí despegó”. Un manifestante recuerda que a esas alturas ya estaba anocheciendo.

“No puedo entender a quién se le pudo ocurrir inventar algo así”, sentencia Jackson.

Marcha Confech: cientos de bombas lacrimógenas y helicópteros

A las seis de la tarde ya había oscurecido. Los enfrentamientos con Carabineros empezaban a reactivarse. Las comunicaciones entre los dirigentes habían sido complejas durante toda la jornada, “no sé por qué, pero siempre los celulares morían un día antes, durante y después de la movilización”, dice Sebastián Farfán. Desde Valparaíso el resto de la directiva de la FEUV intentaba contactarlo, pero solo sonaba un “chirrillo” desde el otro lado de la línea.

Farfán intentó llegar desde la Fech hasta el punto de reunión para la marcha. Nunca pudo llegar a Plaza Italia pero entre la oscuridad y densidad del aire por el polvillo de las lacrimógenas y el agua con químicos del carro lanzaguas, observó cómo las barricadas se sucedían unas a otras en cada esquina del centro de Santiago. Le llamó la atención un helicóptero “con su luz encima, era como esas películas de control social”.

El periodista Sepúlveda salió al aire a las 18:00 hrs. y recuerda que de un momento a otro empezó a llegar mucha gente, “instantáneamente empezaron a lanzar mucha bomba lacrimógena”. Mientras despachaba la descripción era: “Esto es mucho humo en Santiago y la Plaza Italia estaba un poco sitiada”. Las barricadas y enfrentamientos en la FAU, Agustinas, alrededor del Barrio Yungay, y en algunos puntos en la Alameda, se reactivaron, “empezó a subir como la espuma, como de repente”, describe Sepúlveda.

Sepúlveda se trasladó hasta la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, ubicada en Portugal con Marcoleta. Desde la radio lo enviaron a chequear el rumor de un estudiante baleado por carabineros, “había enfrentamientos, pero nadie baleado”, sentencia. Una cuadra más hacia la costa, en Marcoleta con Lira, se encontraba Giorgio Jackson.

En la esquina del Hospital de la Católica se topó con otros dirigentes de la Confech. Desde allí se apreciaba “una imagen bien dantesta”, una gran barricada, había “enfrentamientos durísimos”, describe Jackson. A su lado también había una fogata, habían cortado la calle Diagonal Paraguay, “pero no era nada comparado con lo que estaba allá”.

Pasada las siete de la tarde, tanto Jackson como el periodista de Radio Bío Bío se trasladaron hasta la Fech, en donde estaba replegados gran parte de los dirigentes de la Confech y representantes de todas las organizaciones políticas. Nicolás Sepúlveda tomó un taxi en la calle Portugal. “Me subí y estaba la escoba. Le dije: ‘A Plaza Italia, por favor’, y me dice: ‘No, no voy para allá’”. Percibía un clima eléctrico, de tensión, así que mejor se bajó del automóvil y tomó otro taxi hacia la federación. “El otro taxista nos siguió y terminó rompiéndole la puerta al automóvil que me llevaba”, recuerda. Sepúlveda llegó a la sede de la Fech, debía entrevistar a Camila Vallejo. “Había enfrentamientos entre Carabineros y estudiantes. Logré cruzar el humo de las lacrimógenas y entré”, detalla.

Giorgio Jackson, junto a los dirigentes que estaban a la altura de la metro Universidad Católica, también se dirigieron a la Fech, “estaba la información de que estaban tirando mucha lacrimógena hacia adentro”, señala. No lograron entrar, había al menos tres carros lanzaguas y dos zorrillos parapetados en Vicuña Mackenna con calle Periodista José Carrasco Tapia, el humo de decenas de bombas lacrimógenas no dejaba ver más allá de las manos. El presidente de la FEUC cruzó hacia Providencia, hasta calle Seminario, a una cuadra de Plaza Italia, pero desde la zona oriente.

Estuvo durante dos horas deambulando por los alrededores, hasta que empezó a tomar fuerza el rumor de un estudiante fallecido en Valparaíso, decían que en la prensa lo habían confirmado. “Sentía las piernas débiles, en un sentido de responsabilidad”, asegura. Tras un segundo supuesto fallecido, quedó “completamente devastado. Sentía que tenía el peso sobre mis hombros. Me sentía terrible, terrible, terrible, terrible, hasta que llega un momento en que se desmiente y me recuperé un poco”.

Los enfrentamientos se mantenían. “El actuar de la fuerza policiaca fue aún más violento”, según los Observadores de DD.HH. Los helicópteros de Carabineros volaban a baja altura y con sus focos alumbraban a los pequeños grupos de manifestantes que intentaban desplazarse en medio de Parque Bustamante. De esto, señala el organismo de DD.HH., se “habría dado aviso a las fuerzas policiales terrestres”, que llegaron como una estampida persiguiendo a cerca de 40 manifestantes.

“Carabineros usó de manera indiscriminada, arbitraria y brutal gases lacrimógenos tóxicos, disparados incluso a quemarropa contra los manifestantes y al interior de recintos educacionales, sitiados durante horas por Fuerzas Especiales”, señala un informe de los Observadores de DD.HH.

Se habría lanzado más de un “centenar de bombas lacrimógenas solo en Santiago”, algunas de ellas al interior de las dependencias de Metro. Días después, la entonces dirigenta Camila Vallejo, llegó hasta el frontis de La Moneda con cerca de 150 casquillos de bombas lacrimógenas que habían sido recogidos durante la jornada del 4 de agosto en las inmediaciones de la Fech, con los que construyeron el signo de la paz..

En la noche, cerca de las 21:00 hrs., el subsecretario del Interior, Rodrigo Ubilla, cifró en 5 mil los manifestantes a “nivel nacional”. Agregó que resultaron 29 Carabineros lesionados, “uno de ellos en estado grave” y que, de los 284 detenidos en Santiago, “la mayoría cayó en esta situación por desórdenes públicos, porte ilegal de armas y porte de artefactos explosivos”. Días después se conocerían las cifras oficiales. Se registraron 874 detenidos en Santiago. En Valparaíso, hubo 90 detenciones, del total, solo 31 personas pasaron a control de detención.

Cacerolazo: ¡Aquí estoy apoyando la causa!

A las 21:00 horas la temperatura había bajado considerablemente, el vapor emergía de los labios cada vez que alguien en el Puerto de Valparaíso sacaba una fuerte voz de pecho y gritaba: “Vamos, compañeros, hay que ponerle un poco más de empeño, salimos a la calle nuevamente, la educación chilena no se vende, se defiende”. De fondo se escuchaba el tintinear de las cucharas, palos y trozos de plástico que chocaban en contra de ollas o cualquier artículo que produjera un ruido.

El sonido del cacerolazo era ensordecedor y hacía eco en los cerros de Valparaíso. La gran mayoría de los manifestantes se concentraron en una comisaría ubicada en el centro del puerto. Llegó tanta gente que un carro lanzaguas intentó dispersar a los manifestantes, y hasta “mojó la comisaría para adentro”, recuerda Marjorie Cuello. Lo que, entremedio de la indignación, porque no dejaban ver a los detenidos, causó una gran carcajada masiva.

“Había mucha gente adulta y tú efectivamente escuchabas el cacerolazo en el cerro, lo que era algo muy atípico y eso significaba que había señoras que habían salido a cacerolear o estaban caceroleando desde sus casas en el cerro”, agrega. “Pudimos ver que el tema de la represión ese día caló súper hondo en la gente”, hasta bajaron las señoras del “Círculo de abuelas por la educación gratuita”. "Eran tantos los focos de movilización, que Carabineros tampoco tuvo la capacidad de detener las concentraciones espontáneas en los cerros, Fuerzas Especiales se vio bastante desbordada por la situación”, recuerda la estudiante.

Sebastián Vielmas, estaba saliendo de un Consejo Académico en el Campus Lo Contador de la UC, junto con el entonces Consejero Superior de la UC, Carlos Figueroa. El campus está ubicado en Providencia, en calle Lo Contador con Monseñor Carlos Casanueva, a un costado de la Clínica Indisa, alejado de las grandes avenidas y de Plaza Italia. Los dirigentes escuchaban pasar uno tras otro los helicópteros, “pasaban carabineros a toda velocidad dirigiéndose hacia quién sabe dónde, era una cosa apocalíptica”, estaba oscuro y el frío invernal calaba los huesos.

Desde allí se trasladaron a la casa de “Pepo Glatz”, pieza clave de la Nueva Acción Universitaria (NAU) durante el 2011, la que también quedaba en Providencia, allí se reunió toda la directiva de la Feuc. “Nos impactó que en un barrio medio cuico, en Bilbao con Los leones, hubiera movilización. Tú no te esperas que sea el lugar con mucha solidaridad al movimiento estudiantil y empezamos a escuchar cacerolas que estaban por todos lados”, señala Vielmas.

Reconoce que no “hay que hacerse el héroe. Todos teníamos miedo, porque era como que habíamos despertado el gran monstruo del Estado en su faceta represora. El estado de sitio de ese día estaba dirigido a intimidar a quien quisiera continuar movilizándose contra el orden establecido (...) pero al menos no estábamos solos”, agrega.

Una de las principales postales de aquel día es el centenar de personas que se reunió en la Plaza Ñuñoa . “Estaba llenísimo, fue una cuestión impresionante”, recuerda Eloísa González, quien se dirigía al Liceo Manuel de Salas. “Sentíamos que salíamos y toda la gente estaba exactamente en la misma, no había cuestionamientos hacia la violencia, no había cuestionamiento hacia las herramientas de lucha y protesta propiamente tal, y esa sensación generó como un sentimiento de complicidad, por decirlo de alguna forma”, agrega.

Para la ex dirigenta secundaria, “fue una manifestación masiva, absolutamente transversal. Políticamente significó legitimar la protesta como herramienta válida, no solamente para los estudiantes sino también para todos los sectores”.

La misma tranquilidad invadió a los dirigentes de que estaban en la Fech, que comenzaron a escuchar sonar las cacerolas en Santiago Centro, “era muy masivo” y a pesar de la tensión se vio algo de alivio en los rostros de los dirigentes, dice el periodista Nicolás Sepúlveda. Los estudiantes habían realizado una jugada arriesgada y la ciudadanía respondía con un apoyo transversal.

Sebastián Farfán había salido de la sede de la Fech. “El momento más glorioso fue cuando iba por el centro de Santiago y se empezaron a escuchar las cacerolas, fue muy emocionante”. Los balcones de los edificios se inundaban con la gente con “sus cacerolas y banderas chilenas aplaudiendo a los que estaban abajo”.

Mientras se acercaba al metro, observó que la forma de manifestarse era distinta a la de la mañana. En los semáforos se reunían papás con sus hijos, abuelos, de todo tipo de gente, que solo avanzaban hacia la calle cuando les daba la luz verde para el peatón, allí tocaban las ollas y hacían flamear las banderas cuando daba la roja, volvían a la vereda para no intervenir el tránsito, justo al lado de ellos “había barricadas”. Ya en el Metro, que estaba desierto a esa hora, y camino hacia Puente Alto, Sebastián veía, a medida que avanzaba el tren, cómo la postal de protesta se repetía.

Cerca de la casa de su pareja, a la altura de metro, Eloísa Correa vio una estación repleta de de gente “me di cuenta que no éramos solo nosotros. Pasó una caravana con banderas chilenas gritando: ‘buena, cabros’”, recuerda. “Era una tensión que la palpas en el aire, un clima eléctrico, se veía en la mirada de la gente, hasta con lo que conversaban en el metro, era como que todos estaban hablando de lo que estaba pasando”, sentencia Farfán.

Las estaciones de Metro parecían ser el punto de encuentro en las zonas periféricas de la Región Metropolitana. En el Parque San Francisco, también ubicado en Puente Alto, cerca de cien personas se dieron cita para protestar por la violencia desatada en la jornada. La escena era poco habitual, ya que la villa es descrita como una población dormitorio, “donde no hay vida de comunidad, salvo aquellos que se congregan en las iglesias del sector. Entonces es sorprendente que esa vez se haya convocado tanta gente”, rememora Patricio Cavieres, vecino del lugar que en esa época tenía 52 años.

“Ciertamente, había algo que los convocaba, había un malestar con el Gobierno, un malestar social, pero era un apoyo claro y directo al movimiento estudiantil. Los viejos demostramos que teníamos las esperanzas puestas es esta generación de cabros que parecía no temerle a nada”, agrega.

Un centenar de personas se congregó en la esquina de Nonato Coo con Luis Matte, recuerda una vecina que prefiere mantener su nombre en secreto. “Fuimos acompañando a los niños del colegio, yo salí con mi hija, había varios papás”. La vecina del sector recuerda que era primera vez que salía a manifestarse, “había batucadas, varios niños, mi hija salió con algo para golpear, una tapa o una olla, parece que después la rompió y la golpeaba con una cuchara”. Avanzaron por Nonato Coo hasta la estación Protectora de la Infancia, parte de la Línea 4 de Metro. En la vereda oeste de Vicuña Mackenna había “harto resguardo policial. Furgones y Carabineros, yo creo que había tantos porque sabían que era el cacerolazo”, agrega.

En medio de las manifestaciones le llamó la atención un hombre, “que estaba con una mochila. No parecía mucho estudiante. Él empezó con una botella a golpear una señalética que había en la esquina. Yo le dije que no hiciera eso y las mamás también le dijeron que no hiciera eso, porque después los Carabineros podían venir y echar a los jóvenes que estaban con batucadas”, agrega.

La situación que más la marcó fue ya de vuelta a casa. Iba junto a su hija caminando, “mi marido nos fue a encontrar y fuimos a dejar a una amiga de mi hija. Nos topamos en la esquina, la de Nonato Coo con Maestro Palomo, con un furgón de Carabineros, los tipos iban como despacito a un costado de nosotros, un auto patrulla, como que nos observaba”.

Al otro extremo de la Región Metropolitana, en la villa Laguna Sur, cerca de Pudahuel Sur, la imagen se repetía. Jonathan Bravo estaba terminando su carrera de diseñador en la Universidad Tecnológica Metropolitana (UTEM). El 4 de agosto no salió a manifestarse durante el día y se quedó en casa de su madre, estaba “súper desligado del movimiento, viviéndolo más como espectador”, asegura.

Recuerda que durante el día los medios de comunicación transmitían un alto grado de tensión en las noticias. Al igual que en otros sectores, “pasaba harto helicóptero. Era súper rara la sensación del cómo se decide volcar tanta represión y tanta fuerza sobre cabros chicos”, dice.

En la noche, en el pasaje Naminco de Laguna Sur, se escuchaba el ruido del cacerolazo desde la estación de Metro llamada igual que la villa. Un vecino del pasaje puso el sonido de una cacerola desde el computador, las que se repetían una y otra vez, “casi como que saco los parlantes pa’ la calle”, recuerda el joven. Jonathan, junto a su hermano, salieron, otros vecinos también empezaron a salir. El papá de uno de manifestantes venía desde el metro y les contó que “estaba la embarrá, en el sentido que había mucha gente y fue como '¡ah ya, en el metro está pasando!'”, agrega.

Jonathan recuerda que en la estación de Metro estaban “las familias manifestándose, por la represión que habían tenido sus niños durante el día, cachai, que era la manera que tenía la gente de expresar su descontento frente a la actitud que había tomado el Gobierno”. Tras presenciar esa escena se devolvió a su casa en busca de su equipo para la grabación de un documental que era su proyecto de título. “Me di cuenta que el material que estaba registrando estaba súper interesante y entonces se tenía que hacer algo con él. Finalmente como que me abanderé en el sentido de que esta gente no saliera a marchar en vano, sino que quedara registro de eso”.

“Ese mismo día en la noche lo edité. Tenía como intenciones, no sé si decir más artísticas, porque no eran esas las pretensiones, pero ponerle una canción ad hoc, que finalmente a la gente que viera el registro le hiciera sentido la música que tuviera la canción”.

Jonathan logró captar en su cámara un momento único en la historia de la postdictadura en Chile. Según el diseñador audiovisual, muestra la esencia del país: una familia. “El Estado en ese momento se encargó de castigar y reprimir de una manera súper heavy a sus niños”. Es por eso que cientos de personas salieron a manifestarse esa fría noche de agosto en Pudahuel Sur, los padres y niños salían con latas de café, con todo lo que sirviera para generar ruido, “para decir estoy aquí, estoy apoyando la causa”.

Jonathan no puede olvidar una escena en donde un niñito salió a protestar en su silla de ruedas, junto a su madre o hermana. Abrigado con una bufanda y gorro negro sonríe y observa con unos grandes ojos negros a su alrededor, mientras hace sonar las tapas de una ollas. Detrás de él las batucadas tocadas por los escolares no paraban de sonar y cerca de cuatrocientas personas, entre niños, abuelos, padres, madres y jóvenes, saltaban y gritaban con voz fuerte y a pesar del frío: “El que no salta es Piñera”. Pero también reían, aplaudían, vibraban con un momento de catarsis colectiva que rompió con décadas de silencio y se manifestó limpiamente ante una jornada de represión.

VIDEO

Cacerolazo 4 agosto 2011 from Jonathan Bravo on Vimeo.

El 4 de agosto fue una jornada de resistencia, desafiante, tan peligrosamente improvisada, que llegó a generar temor en sus propios impulsores. El día en que los estudiantes, pertenecientes a la generación que empujó a los pingüinos en 2006, rompió con las ataduras del miedo y puso en jaque a la élite gobernante, la que observaba pasmada la esencia más profunda del Movimiento Estudiantil. El 4 de agosto de 2011 es un fantasma que persigue y recuerda la capacidad de la sociedad movilizada, un destello de luz que arrastrará la historia de este país.