はい、約束通り年内にもう一本です。今回、真っ先に取り上げたいのは、ラルフ・ミレーブズ『バイコヌール宇宙基地の廃墟』（三才ブックス）。書店の店頭で見かけて、思わず「うわー」と声をあげてしまいましたよ。だってこの表紙に出てるの、あのブランじゃん！



バイコヌール宇宙基地の廃墟（三才ブックス）

「ブラン」と聞いて、知っている人がどのくらいいるのかはわからない。かのソ連版スペースシャトル……と書いたところで、このコラムの読者には、すでにソ連といってもピンとこない人もいるのかも、と思い当たった。まあそこらへんはググってください。で、このブランはソ連が国の威信をかけて開発し、あまりに外見が似ているのでアメリカ版スペースシャトルの完全コピーとも揶揄された代物。実際に飛んだことあったっけ、と思って調べたら、無人飛行で実際に飛んだそうだ。しかも1号機だけでなく、2号機まであったとは。

本書は、そのブランが数十年にわたり、完全に放置されたまま腐っている様子を写した写真集だ。もちろんその格納庫も、さらには打ち上げ用のロケットも。すごいね。極限環境にも耐えられる天下のスペースシャトルだから、数十年放置されたくらいでは平気かと思っていたけど、やっぱり劣化するんだ。それをこうやって間近に見られるというのは、感動です。

しかし、バイコヌールっていつの間にこんな廃墟になってたの？ まだ打ち上げに使われてると思ってたけど……。確認すると、いまもちゃんと使われている。さらに、ウィキペディアとかの記事を見ると、もっと全体が博物館としてちゃんと整備されているとのことで、ブランも模型が表に置かれているとか。なぜ本書に載っている場所は、こんな廃墟になっているんだろう？ それとも、同じバイコヌール宇宙基地でも広いから、場所によってちがうのかな？ そこらへんの周辺状況の説明が本書にまったくないのはとても残念。

でも、宇宙開発にご興味のある向きは、ぜひぜひご覧あれ。いまの中国の宇宙進出も、かっぱらってきたソ連の技術あればこそ（中国の宇宙技術はほぼ旧ソ連のものが元になっている。映画『ゼロ・グラビティ』で最後にサンドラ・ブロックが乗り込んだ中国の宇宙船が、ソユーズの完全コピーだったのはその反映だ）。もうちょっといろんなタイミングがずれていれば、中国がこのブランで飛んでいたかもしれないと思うと、いろいろ感慨深い。

さて、お次はちょっと古い本になる。「世界一の牛肉を探す旅」の副題を持つ、マーク・シャッカー『ステーキ！』（中公文庫）。もともと2011年に出た単行本の文庫化だ。その中身は、タイトル通り、世界中をわたりあるいてステーキを食うという代物。でも単なるグルメ紀行じゃない。最近のステーキは味気ない、という問題意識から始まっていろんな牛肉を食い歩き、挙げ句には自分で牛を飼育して屠畜も行う内容だ。そして、その中でうまいステーキとは何かをきちんと追及する。

ステーキと言えば、2ちゃんねるあたりで見かけるネトウヨ国粋系コピペにこんなのがある。アメリカ人のレポーターが日本にきて和牛を食い、それまでさんざんバカにしていたのに一口ほおばった瞬間、「おれがこれまでステーキだと思っていたものは靴底だった！」と呆然とする、というもの。でも実は、こんなのデタラメ。

昔、ナショナルジオグラフィックチャンネルで「日本に究極のステーキがあるそうだ！ 食いに行く！」という一言から始まる、神戸牛の紹介番組をやっていた。その番組のホストは、日本にきて牛の飼育所に出かけて畜牛農家にインタビューして、あれやこれやと一通りやり、神戸牛とはなんであるか、それがいかに手塩にかけて育てられるか、いかに高価か、いかに貴重かをあれやこれやと強調する。そして最後に神戸牛のステーキが目の前に出てきて「おお、これぞ夢に見たあの究極のステーキ！ようやくそれが我が口に～」とさんざん引っ張り、最初の一口をほおばったところで……突然ナレーションが入る。

「食ったけどさ、全然気に入らなかった。ステーキってこういうもんじゃないよ。いや、やりたいことはわかるよ。あんたら、フォアグラみたいなものがやりたいんだろ？それはステーキとはちがうものなんだよねー。でも、ぼくはこの得意満面の日本人たちの前で正直にそう言うだけの度胸はなかった」

そして、画面では「おお、口の中でとろけるようですよ！」とか、心にもないおべんちゃらを連ねているその番組ホストの顔が映っている。その後、画面は暗転して、アメリカに戻って巨大なリブロースを前にするホスト。「これだぜ……」で、おしまい。

ぼくはこの番組を見て大笑いした。ここで言いたかったことは非常によくわかるのだ。そして本書でも、和牛（松阪牛）についての評価は必ずしも高くない。確かに霜降りのサシはすごい。でも、肉そのものの風味はどれも似たり寄ったりで、大したことないというもの。この著者はあれこれ試行錯誤した末に、牛肉で重要なのは風味だと述べる。そして風味を良くするには、草を食わせること。穀物合成飼料の牛は、急速に育てて1年未満で屠畜してしまい、エサのバリエーションも少ないために風味が足りない、と。脂肪は食感に重要だし、また脂肪自体の持つ満足感もあるけれど、それだけではだめなんだ、と。ついでに、最近はやりの乾燥熟成も、肉本来の風味に比べればあまり重要でないそうな。

11828

false