È l’ora dell’intervallo. Due studenti, undici anni, si avvicinano a un compagno. Il ragazzino è disabile. Lo spingono al fondo del corridoio, che è cieco. Cercano di mettergli le mani addosso e di abbassargli i pantaloni. Un’insegnante assiste a tutta la scena e interviene. Parla con l’allievo strattonato e poi con chi ha cercato di umiliarlo. Emerge che si tratterebbe di un «gioco», che prosegue da alcuni giorni. Succede alla fine di settembre in una scuola media torinese. L’insegnante, di ruolo da 5 anni, si confronta con la vicepreside, che assiste ai colloqui, e poi punisce i due ragazzi con una nota sul diario. Apriti cielo.

LE REAZIONI

Il giorno seguente la mamma di uno dei ragazzi replica alla nota scrivendo sul diario del figlio. «La ringraziamo per l'informazione, ma visto che si trattava di un gioco, per quanto discutibile e da non ripetere, la invitiamo a non registrare la nota, vessatoria, sul registro di classe. Altrimenti saremo costretti a rivolgerci al dirigente». Passa un altro giorno e questa volta, nella casella di posta elettronica dell’insegnante che ha segnalato il caso di bullismo, arriva la mail della seconda famiglia. Che lei conosce molto bene, visto che la mamma è una prof della stessa scuola, per altro responsabile dell’inclusione dei disabili nell’istituto. I toni sono grosso modo gli stessi, ma i genitori arrivano a chiedere che l’insegnante si chiarisca con i ragazzi, per un rimbrotto giudicato evidentemente eccessivo, e si preoccupi affinché la reputazione del loro figlio nella scuola non venga danneggiata dall’episodio di presunto bullismo. Insomma, di gioco si trattava e un gioco doveva restare.

LA LETTERA

L’insegnante, sorpresa dalla reazione della collega, scrive al preside della scuola. «Stupita da un comportamento che non potevo accettare, perché metteva in dubbio la mia correttezza, volevo che fosse lui a prendere una posizione in merito». La risposta? Una convocazione in palestra di tutti i ragazzi e l’annuncio che, «visto che si comportavano male durante l’intervallo», sarebbe stata annullata la tradizionale gita di inizio anno. Nessun cenno al caso di bullismo. Nessun riferimento ai responsabili né tantomeno una comunicazione ai genitori. Fine delle comunicazioni.

LA DELUSIONE

«Se ho deciso di raccontare questa storia - spiega la professoressa -, è per sottolineare come, in queste condizioni, sia diventato impossibile tutelare la professione dell’insegnante e la deontologia professionale. Quel che più fa male, dopo anni dedicati a questo mestiere che è anche una missione, è vedere come certi genitori vogliano proteggere i proprio figli anche quando sbagliano. Lasciandoli disarmati e non educandoli ad assumersi le loro responsabilità».