2019년이 어느새 지나가버렸고, 이제 새로운 한 해, 새로운 10년이 저희를 맞이하였습니다. 저희 웹진 <온음>도 어느덧 1주년을 눈앞에 두고 있습니다. 지난 1년간 저희 웹진 <온음>을 구독해주신 독자 여러분께 구독해주셔서 감사하다는 감사인사와, 글을 자주 기고하지 못해서 죄송하다는 말씀을 함께 올리고 싶습니다. 앞으로 저희 <온음>은 보다 나은 글과 함께, 보다 자주 여러분을 찾아뵙기 위해 노력할 것입니다.

지난 2020년 1월 3일, 저희는 2019년의 국내 음악들 중 저희가 가장 훌륭했다고 생각하는 음악들을 장르별로 다섯 작품씩 후보로 추려 공개하였습니다. 그리고 이제, 최종적으로 저희가 선정한 2019년의 작품들을 공개합니다. 비록 모든 독자여러분들께서 저희의 결정에 동의하실 수는 없겠지만, 저희의 리스트가 독자 여러분들께서 2019년 한 해의 한국 대중음악을 돌아보는 이정표가 될 수 있다면 좋겠습니다.

끝으로 2019년 한 해 동안 왕성하게 활동하시며 좋은 작품들을 발표해주신 한국의 모든 음악인 여러분에게 감사 인사를 올립니다. 그리고 지난 해 세상을 떠난 음악인들께 다시 한 번 조의를 표합니다. – coloringCYAN

아래의 목록은 2018년 12월부터 2019년 11월 사이에 발매된 작품들을 대상으로 작성되었습니다.

선정 이전의 후보 목록은 해당 링크에서 열람하실 수 있습니다.

──General Field──

The Best Album of 2019

XXX, 『SECOND LANGUAGE』, BANA, 2019.02

이 글은 내가 본작 『SECOND LANGUAGE』에 대해 쓰는 두 번째 글이다. 이전에 내가 썼던 첫 번째 글에서 나는 전작 『LANGUAGE』로부터 본작까지 이어져 내려오는 XXX의 언어에 초점을 맞춰 글을 썼었다. 첫 글을 작성하고 일 년 가까운 시간이 흐른 지금, 나는 본작을 2019년 최고의 앨범으로 올리며 다시 한 번 글을 쓴다. 재밌게도 지금 시점에서 가장 재평가되는 트랙은 「FAD」다. 물론 「FAD」는 주류 힙합씬의 진부한 여성 혐오를 그대로 반복하며 어느 정도 본작의 오점으로 남았던 트랙이고, 나 역시 그러한 여성 혐오를 재평가하고자 하는 것이 아니다. 다만 짚고 넘어가야 할 것은 어쨌든 「FAD」 안의 진부한 여성 혐오의 노랫말들이 곧 김심야가 관찰했던 한국힙합씬의 ‘유행’(FAD)에 대한 비유라는 사실인데, 2019년을 돌이켜보면 『LANGUAGE』와 『Moonshine』이 나왔던 그 때와는 달리 한국힙합씬이 완전히 다른 곳으로 이행해버렸다는 사실을 우리는 부정할 수 없다. “빠름 빠름 빠름 빠름 빠름”이라고 김심야가 말했던가, ‘고등래퍼3’, ‘쇼미더머니8’ 등의 방송 프로그램들이 2018년까지 유지해오던 강한 화제성을 잃고, 그 화제성을 Dingo와 같은 유튜브, SNS 미디어가 그대로 이어받아버린 작년의 흐름은 참으로 빨랐다.

힙합 유튜브 채널 Dingo Freestyle과 Indigo Music의 합작 프로젝트 「띵」이 끝내는 차트 1위를 달성하고, 마찬가지로 Dingo Freestyle의 콘텐츠 ‘Killing Verse’에서의 인기를 바탕으로 창모를 필두로 한 Ambition Musik이 비상했다. 그 외에 염따와 같은 아티스트들이 자신들의 기믹을 바탕으로 인기를 끌었으며, ‘쇼미더머니8’과 같은 프로그램에서 범람하던 사운드클라우드-랩은 한국힙합씬의 바탕이 이전과는 아예 다른 곳으로 이동했다는 증거가 되었다. 2019년 말 Dingo Freestyle의 프로젝트 ‘다모임’이 대성공을 거두었다는 사실 역시 반드시 특기해야 할 지점일 것이다. ‘다모임’의 트랙 「아마두」에서 Deepflow, Huckleberry P가 오토튠을 가미한 랩-싱잉을 선보였다는 사실은 시사하는 바가 크고, 어느 정도 상징적으로까지 읽힌다. 생각해보면 “잘 어울려”라고 말하며 San E와 Mad Clown을 노골적으로 비판하던 Deepflow, “앨범 낼 시간에 방송 탄 씨발놈들이 방송 없이 나랑 붙었다면 이 바닥에서? / 당연히 내가 좆 발랐지 이 씹새끼야”라고 말하던 JUSTHIS와 같은 아티스트들 역시 미디어의 영향을 강하게 받고 있는 것이 지금의 현실이다. 이는 곧 ‘대중성’과 ‘예술성’의 클리셰적인 이분법이 지배하던 한국힙합씬의 판도가 완전히 기울었다는 것을 의미한다.

그래서 본작은 2019년을 돌이켜보았을 때 더욱 돋보이는 작품이 되었다. 본작의 돋보임은 두 가지 측면에서 드러난다. 첫 번째 측면은 본작을 통해 XXX가 다시 한 번 한국힙합 내에서 독보적인 위치를 점하게 되었다는 점에 있다. 정글과 DnB(드럼앤베이스), 글리치, 테크노, 덥스텝과 같이 일렉트로닉 음악의 하위 장르들에서 가져온 사운드들을 날카롭게 정제하여 선사하는 방향성을 유지한 채 적극적인 신시사이저와 전자음의 활용, 멜로딕함을 배제하지 않은 전개를 더해 매력적인 프로덕션을 구축해낸 FRNK와 날카로운 노랫말과 탁월한 랩 퍼포먼스로 존재감을 뽐낸 김심야의 활약상에 대해선 이미 본작에 대한 나의 첫 번째 글에서 충분히 서술한 바 있다. 그래서 주목할 것은 두 번째 측면이다. 그 측면은 본작에서 드러나는 김심야의 노랫말들과 관계가 깊은데, 그것은 다름 아닌 ‘대중성’과 ‘예술성’의 클리셰적인 이분법을 노골적으로 말하면서 동시에 그를 해체하는 방식으로 드러난다.

가령 「우아」에서 “예술가 오명은 씻고 가, 같은 취급이 기분 나뻐”라고 말하면서도 “예술가는 그냥 야부리 털어”라고 말하며 ‘진짜 음악’과 ‘가짜 음악’ 모두를 격하시키는 방식이 그렇고, 「Bougie」에서 “연예인들 전부 예술가 취급하면 곤란하지”라고 말하는 노랫말이 도리어 자신에게 “got bounces”되어 돌아온다고 말하는 것이 그렇고, 「괜찮아」같은 트랙에서 직접적으로 미디어와 미디어에 노출되는 MC들을 겨냥하면서도 바로 다음 트랙인 「다했어」에서 사실 그러한 것들이 다 뻔한 얘기라고 일축하는 방식이 그렇다. 김심야는 본작에서 그간 자신이 지속적으로 활용해옴과 동시에 한국힙합의 클리셰가 되어버린 ‘대중성’과 ‘예술성’의 대립을 그러한 방식으로 별 볼일 없는 일로 ‘퉁쳐버리며’, 그 속에서 자신이 가진 이중성과 모순에 대해 정확하게 고찰하기까지 한다. 결국 김심야의 노랫말에 대한 독해는 2019년이 끝나고 난 지금에 이르러서 다른 방식으로 수행되게 되며, 변화해버린 한국힙합을 놓고 봤을 때 김심야는 본인이 의도했던, 그렇지 않았던 간에 그런 변화를 미리 읽어낸 예언가처럼 되었다.

전작의 마지막 트랙 「Told You」에 이어 XXX 자신들의 회사 BANA를 비판하는 본작의 마지막 트랙 「사무직」은 앞서 서술한 두 가지 측면을 아우르는, XXX 연작의 마지막을 알리는 최고의 마무리다. 김심야는 해당 트랙에서 BANA에 대한 비판을 XXX가 BANA를 떠나는 가상의 상황으로 연출해낸다. 그 상황 속에서 그는 “취업난에 함 잘해봐라, XXX”라고 자조하면서도 “내 티눈만큼이라도 하는지 함 보자”라는 인사를 날리며 공고해진 그들의 위치를 되새긴다. 살펴야할 것은 ‘사무직’이라는 XXX의 비유다. 자신들의 위치, 즉 아티스트라는 소명과 그를 바탕으로 이루어지는 일련의 예술적 활동들이 ‘사무직’이라는 한 단어로 요약되는 것은 곧 ‘대중성’과 ‘예술성’의 대립으로 세워지던 한국힙합의 클리셰가 완전히 무너져 내리는 것을 의미한다. ‘사무직’이라는 낱말이 가진 맥락들은 우리에게 온전히 ‘물질적인 것’으로 다가오기 때문이다. 결국 XXX에 있어 미디어에 스스로를 노출하며 ‘돈을 추구한다’고 여겨지는 아티스트들을 타자화시키면서 한껏 고고함을 뽐내는 아티스트들 역시 결국은 벌어먹기 위해 ‘봉급을 받는’ 사무직인 것이다. 아마 그 범주에서 XXX 자신들 역시 예외는 아닐 것이다. 이렇듯 본작에서 XXX는 변화해버린, 그리고 지금도 변화하고 있는 한국힙합의 흐름들에 대해 매우 정확하고도 통렬한 분석을 수행하였고, 그렇기에 우리는 과감하게 본작을 2019년 최고의 앨범의 자리에 올렸다. – coloringCYAN

The Best Track of 2019

설리, 「고블린 (Goblin)」, SM Ent., 2019.06

포근하고 부드러운 설리의 허밍과 반짝거리는 글로켄슈필 연주가 조화를 이룬 도입부부터 가볍다. 그녀의 그룹 f(x), 그리고 그녀의 소속사 SM의 사운드와도 거리가 있는 가벼움이다. 그녀는 그러한 가벼운 사운드 위로 자신의 이야기를 하나씩 풀어놓는다. 매일같이 “현실 속 늪”을 찾아가면서도, 그를 지긋지긋하다 여기면서도 그녀는 “나쁜 날은 아니야 그냥 괜찮아”라고 대수롭지 않은 듯 말한다. 그녀에게 “현실 속 늪”을 찾아가는 행위는 어쩌면 그녀의 일상 하나하나가 우리에게 노출된다는 사실 자체를 의미하는 것이었을지 모른다. 그리고 그녀는 그렇게 자신의 일상이 노출되며 그것이 어떻게 깎아내려지고, 언론들에 의해 어떻게 퍼져나가는 지도 잘 알고 있었을지 모른다. 그래서 그녀는 “너의 맘의 하얀 안개 까맣게 물들일게”라고 말한다. 대수롭지 않은 듯이. 많은 이들이 그녀에 대해 “뭔가 잘못됐다고” 여겼다. 그녀는 단지 그녀의 자리에 그대로 있었음에도 말이다. 그녀가 “나는 여기 있는데”라고 말했던 것처럼.

「Goblin」은 좋은 트랙이다. 앞서 말한 것처럼 글로켄슈필 연주를 활용하여 반짝거리는 가벼움을 잘 연출한 사운드가 그렇고, 프리-훅에서 설리의 허밍에 가려진 읊조림이 도리어 돋보이게 만드는 구성이 그렇고, 훅에 이르러 들어서는 발랄한 피아노 연주에 맞춰 노랫말을 한 글자씩 눌러 부르는 설리의 섬세함이 그렇고, 후반부에 이르러 종소리나 클랩과 같은 다양한 장치들이 분위기를 수놓는 것이 그렇다. 그렇기에 본 트랙이 그 자체로도 이미 2019년을 대표할만한 K-Pop 트랙 중 하나라는 것은 부정할 수 없는 사실일 것이다. 하지만 나는 거기에 더해, 본 트랙 「Goblin」이 2019년 우리가 반드시 기억해야 할 트랙으로 남은 이유에 대해 쓰고자한다. 그 이유는 아마 이미 본고를 읽을 모두가 알고 있을지 모른다. 그래서 더욱 조심스럽게 글을 쓴다.

본 트랙의 제목이기도 한 ‘고블린’은 설리의 생전 그녀와 함께하던 고양이의 이름이라고 한다. ‘고블린’의 종은 스핑크스 고양이, 다른 고양이와 달리 털이 매우 짧아 마치 없는 것처럼 보이며, 주름이 잔뜩 진 피부로 인해 그를 처음 본 누군가에게는 꺼려지는 첫인상이 새겨지기도 한다. 또한 우리는 「Goblin」이라는 트랙의 제목을 보고 어쩌면 판타지 장르의 작품들에 흔히 등장하는, 주로 작가들에 의해 ‘녹색 피부의 작고 주름지고 못생긴 생물’로 그려지는 ‘고블린’이라는 종족을 떠올릴 수 있다. 설리와 함께하던 스핑크스 고양이의 이름, 판타지 장르에 등장하는 가상의 종족, 그리고 설리 자신. 그래서 「Goblin」이라는 제목은 그 자체로 언어유희이고, 설리는 본 트랙에서 ‘고블린’과 자신을 동일시하며 우리의 앞에 드러낸다. “나는 여기 있는데”라고 말하며 ‘나’를 드러낸 직후 “Don’t be afraid of the cat without fur / 새하얀 살굿빛 Just wanna tell you hi”라고 말하며 드러난 ‘나’의 자리에 ‘고블린’을 자연스럽게 세우는 방식으로, 트랙의 마지막에 이르러 “Don’t be afraid, just wanna tell you hi”라고 말하며 다시 한 번 ‘고블린’의 자리에 자신이 들어서는 방식으로 말이다. 이에 덧붙이자면 나는 이 지점에서 그녀의 뛰어난 작사적 역량을 느낄 수 있었다.

설리가 ‘고블린’과 자기 자신을 자연스럽게 동일시했던 것처럼, 그리고 그러한 동일시의 근간에 자리한 그저 ‘안녕이라는 인사’를 전하고자 했던 마음이 있었던 것처럼, 그저 그대로의 모습을 드러냈던 그녀에게 가해진 무분별한 폭력을 그녀 역시 알고 있었을 것이다. 나는 앞서 그녀가 그에 대해 ‘대수롭지 않은 듯’ 말했다고 썼지만, 그것은 본 트랙에서 드러나는 그녀의 초연한 음색에 대한 이야기일 뿐 절대로 그러한 폭력이 대수롭지 않은 것이라고 말하는 것이 아니었다. 너무나 많은 이들이 각각 그들만의 부당한 이유를 내세우며 그녀에게 폭력을 행사해왔고, 많은 언론들이 그러한 폭력들을 확대재생산 시키고 부추기기까지 했다. 이는 단순히 그녀만의 이야기는 아닐 것이다. 수많은 K-Pop 아티스트들이 지금까지 그러한 폭력들에 노출되어왔고, 지금도 노출되고 있으며, 앞으로도 그럴 것이라는 두려움이 든다. 그녀의 사망 이후, 나는 그녀에게 폭력을 행사했던 많은 이들이 오히려 그녀를 열정적으로 추모하고, 다른 이들에게 그녀의 죽음에 대한 책임을 떠넘기는 슬픈 행태를 목격했다. 그녀를 성적으로 물화시키며 온갖 야만적인 성적 폭력들을 일삼았던 남성들, 그리고 그녀 자신이 남성적 응시에 스스로를 순응시키는 식으로 여성 인권 신장을 저해하고 있다며 그녀를 비난하던 여성들, 그러한 폭력들을 언론윤리까지 저버린 채 확대재생산 시키던 언론들, 조지환이 썼던 것처럼 그러한 폭력을 방치하던 연예 산업 체계와 국가까지, 그녀의 죽음에 책임 없는 이는 없다. 그러한 폭력들을 그저 지켜보기만 할 뿐이었던 나와 같은 사람들 역시 책임에서 벗어날 수 없을 것이다.

그래서 우리는 본 트랙을, 그녀의 유작을 기억하는 것이 2019년 대중음악을 돌아보고 정리하며 해야 할 일 중 가장 중요한 일이라고 생각했다. 그녀의 ‘안녕’이라고 말하는 인사를, ‘안녕’으로 받아들이지 못했던 현실에 책임을 통감하며, 그리고 다시는 이러한 비극이 되풀이되지를 않기를 바라며, 나는 이 글을 썼다. “Don’t be afraid, just wanna tell you hi”, 어쩌면 그녀가 그녀 자신에게 건넸을 지도 모르는 말. 나는 더 이상 모든 K-Pop 아티스트들이 두려워하지 않을 수 있는 세상이 오기를 바란다. – coloringCYAN

The Best Artist of 2019

김오키(Kim O Ki)

『천사의 분노』 이후 그는 이 씬에서 가장 존재감이 큰 연주자였다. 그는 빠르게, 많은 앨범을 내면서도, 항상 파격적이라는 말을 들었다. 솔로 작업 뿐 아니라, 그가 거쳤거나 이어오고 있는 많은 프로젝트와 그룹 활동들에서도 그의 이름은 돋보였다. 어느 시기에든 그의 이름이 보였고 그의 연주를 들을 수 있었다. 그는 김사월, 서사무엘, 박지하, 엡마, 로다운 30 등 여러 사람들의 앨범 크레딧에 자신의 이름을 올렸다. 그의 활동이 왕성했음을 또 다시 강조하려는 것은 아니다. 그의 연주를 통해 씬이 더욱 풍성해질 수 있었다는 점을 강조하고 싶다. 그가 색소폰으로 내는 독특한 소리들은 다양한 장르의 여러 작업물들을 한층 다채롭고 낯설게 만들었다. 이를테면 엡마의 「화」가 그랬다. 또 그의 연주는 각 작품들에 감도는 분위기를 더욱 짙게 느낄 수 있도록 만들어주기도 했다. 이를테면 김사월의 「악취」 같은 곡이 그렇다. 동료들과의 협업으로, 그리고 그 자신의 실험적인 시도들로, 지난 몇 년 동안 그는 더 많은 음악들을 더 재미있게 들을 수 있도록 해준 셈이다. 작년에 나온 백현진이나 히피는 집시였다 같은 앨범들도 그랬으며, 특히 누즈의 「시간」 같은 곡은 김오키의 연주에 힘입은 바가 크다. 또한 지난 해 김오키는 함께 해 온 동료들과 함께 『스피릿선발대 재해석』을 만들며 다시 한 번 새로이 생각할 수 있을 실험을 제출하기도 했다. 이렇듯 가장 흥미로운 캐릭터로서, 꾸준히 바쁘게, 그리고 다양한 필드에서 활동하며 씬에 기여해 온 연주자는 드물 것이다. 그런 점에서 김오키는 독보적이다. – 조지환

The Best Rookie of 2019

sogumm

2019년에도 많은 아티스트들이 한국의 대중음악을 빛냈지만, 그중에서도 신인 소금(sogumm)의 활약은 꼭 짚고 넘어가야 할 지점이다. 사실 위와 같은 문장을 쓰면서도 소금을 신인으로 분류하는 것에 주저하곤 했다. 소금은 신인으로 불리기엔 이미 어느 정도의 인지도와 뛰어난 실력을 갖춘 아티스트다. 또한, 그가 소속된 크루 바밍타이거(Balming Tiger)는 일찍이 탄탄한 팬층과 인지도를 가지고 있으며 국내외의 다양한 무대에 출연하고, 미국의 음악 레이블 88 Rising의 샤라웃을 받은 전적도 있다. 크루 활동에 이어 소금이 2019년 들어 보여준 행보는 분명 특기할만하다. MBN의 오디션 프로그램 ‘사인히어(Signhere)’의 우승자가 되어 AOMG의 멤버로 합류했고, 이를 전후로 데뷔 정규 『Sobrightttttttt』와 드레스(dress)와의 합작 앨범 『Not my fault』를 발매했다. 또한 피처링으로 참여한 트랙과 사인히어에서 선보인 싱글을 합하면 무려 스무개에 이른다.

이렇듯 단순 나열하기에도 벅찬 활동량의 바탕엔 소금이라는 아티스트가 가진 매력이 매번 효과적으로 작용했다. 그리고 소금의 다양한 매력 중에서도 으뜸으로 뽑을 만 한 건 단연 그의 보컬 스타일이다. 소금의 보컬은 흔히 말하는 ‘웅얼거리는’ 말투를 고집하고, 그렇기 때문에 청자에게 정확히 전달되지 않는 비협조적인 노랫말로 남는다. 허나 이는 곧 그만의 독창적인 스타일이자 거부 못 할 매력으로 다가온다. 또한 소금의 음악에는 가사와 작법마저 독창적이다. 웅얼거리는 말소리에 집중하다 보면 소금의 노랫말이 들리기 시작한다. 가까운 사례로 데뷔작 『Sobrightttttttt』에서는 김칫국을 개성적으로 표현한 유머나 취해서 걷는 모습을 왈츠에 비유한 독특함, 사랑하는 이가 꿈에서 등장한 상황을 절절하게 노래하는 다채로운 상황들이 등장하며, 이는 곧 소금 특유의 보컬로 실연 되어 자칫 밋밋할 수 있었을 주제들마저 신선함으로 돌변한다. 소금은 현재의 알앤비 씬에서도 보기 드문 독특한 개성으로 보컬과 작법을 전개해나가며, 이는 어김없이 효과적인 방향으로 진전하고 있다.

현재의 리스너들은 다양한 스타일을 가진 알앤비 아티스트들을 접할 수 있다. 대략 2013년 즈음을 기점으로 비약적인 발전을 이룩한 국내 알앤비 씬에는 매해 멋진 신인들이 등장했고, 기존의 아티스트들 역시 뛰어난 작품들을 선보였다. 이러한 인물들의 존재로 씬은 발전했고, 대중적인 성공마저 일궈내며 기분좋은 선순환을 반복하고 있다. 그리고 2019년에 와서 우리는 소금이라는 멋진 아티스트를 만나게 되었다. 분명 소금은 지금까지 없었고, 지금도 찾아볼 수 없으며 앞으로도 없을 스타일을 뽐내는 아티스트다. 또한 독특한 개성과 함께 좋은 작품까지 선물하고 있다. 한국의 대중음악과 알앤비를 사랑하는 팬의 입장으로서, 이런 순환이 또다시 이어졌다는 사실만으로도 행복할 뿐이다. – 양소하

──Genre Field──

The Best Rock Album of 2019

잠비나이, 『온다 (ONDA)』, The Tell-Tale Heart, 2019.06

「Sawtooth」에서 처음 드럼이 튀어나오기까지, 그러니까 첫 번째 폭발이라고 부름직한 것이 닥쳐오기까지, 2분 15초 정도가 걸린다. 예감은 2분이 다 되기 전부터 온다. 층층이 쌓여가던 음향적 배경들은 어느 순간 걷히고 리프만 남는다. 어느덧 조용해질 때, 예감은 그때부터 시작되지만, 리프는 천연덕스럽게 만족의 순간을 미룬다. 점점 강해져가던 리프 뒤로, 꽝. 한 발 늦게 첫 폭발이 도착한다. 그리고 4분 쯤 뒤, 장대비처럼 쏟아지는 기타 노이즈와 함께 더 거센 폭발이 찾아온다. 그 때에도 잠비나이는 청자들을 예감 속으로 밀어 넣고는 기다리게 만들 것이고, 한 발 늦게야 가장 거친 소음을 쏟아낼 것이다.

‘이제 조용해졌으니, 곧 대단히 시끄러워질 것이다.’ 이제까지 잠비나이가 들려주었던 연주들은 이와 같은 예감을 미리부터 『ONDA』에 새겨 넣었다. 조용한 구간들 뒤에 급작스럽게 닥쳐오는 맹렬한 소음들. 그것은 잠비나이 음악의 패턴들 중 하나였다. 이번에도 이들은 쫄깃하게 시간을 다룬다. 가능한 한 늦게까지 예감의 충족을 지연시키는 것이다. 「나무의 대화 (In the Woods)」는 극단적인 예다. 3분 30초 쯤, 다시 정적이 찾아온다. 예감은 긴장 속에서 강해진다. 그러나 곡은 쉬이 만족을 주지 않는다. 잠비나이는 다시 차근차근 소리들을 겹쳐간다. 그리고 두 번째, 7분 20초 쯤, 점점 거칠어지던 드럼이 빠지고 난 뒤 다시 한 번 소리들은 조용해진다. 예감은 반복되지만, 그 때에도 폭발은 당장에 닥쳐오지 않는다. 그것은 한 참 뒤에나, 재생시간 10분을 넘기고 바짝 긴장을 조이고 나서야 도착한다. 이들은 가장 사납고 처절한 그 시간을 더 이상 미룰 수 없는 그 때까지 미루어낸다. 마치 「검은 빛은 붉은 빛으로 (Sun. Tears. Red.)」의 가사처럼, 그 시간이 턱 밑까지 다가와 가장 거칠게 끌어내려지기 전까진 결코 긴장의 해결을 내어줄 수 없다는 듯이.

광포한 질감과 음색에만 집중하는 것은 앨범을 구성하는 다른 소리들을 소홀히 대하는 일일 것이다. 「검은 빛은 붉은 빛으로 (Sun. Tears. Red.)」의 마지막 기타 스트로크나, 「작은 위로가 있는 곳에 (Small Consolation)」의 첫 절반에서의 기타와 해금, 그리고 「그대가 지내온 아픔들이 빛나는 축복의 별이 되어 (ONDA Prelude)」를 채운 연주는 단지 절정부의 앞뒤에서 폭발적인 소음들을 보조하는 장치들에만 머물지 않는다. 그 소리들의 음색은 그것들만의 고유한 느낌을 표현하면서 『ONDA』를 더 복잡하고 다양한 앨범으로 만든다. 한동윤이 썼듯, 『ONDA』에서 더 적극적으로 쓰이게 된 보컬 또한 앨범의 복잡성과 다양성을 배가시킨다. 「작은 위로가 있는 곳에」에서 낮게 중얼거리듯 기이한 분위기를 내는 목소리가 그렇다.

앨범은 마지막 곡의 엄숙하면서도 온유한 합창을 통해 더없이 장중하게 마무리될 것이다. 『ONDA』는 마지막에 스스로의 서정을 더 두텁게 한다. 첫 곡의 조심스러웠던 인트로와는 꽤나 선명하게 대비되는 종결이다. 『ONDA』는 트랙 하나하나가 극적으로 진행되는 앨범일 뿐 아니라, 앨범의 흐름에 있어서도 점차 서정을 확대하고 변화시켜가는 구성을 갖춘 앨범이다. 아마도 이런 것을 두고 만듦새라고 이르지 않나 생각해 본다. – 조지환

The Best Rock Track of 2019

잠비나이, 「온다 (ONDA)」, The Tell-Tale Heart, 2019.06

본 트랙 「온다」의 제목은 지극히 중의적인 의미를 가진다. 한국어 ‘온다’로서 말 그대로 무엇인가가 ‘다가오는 것’이라는 의미, 그리고 스페인어의 ‘onda’로서 파도 내지는 파도치는 물결이라는 의미가 그것이다. 재밌게도 그러한 중의적인 의미는 서로 독립적으로 세워지지 않는다. ‘onda’가 ‘온다’, 파도치는 물결이 우리에게 다가오는 것이다. 몰아치는 거문고와 드럼이 긴장감을 더하지만, 그 위로 들어서는 김보미의 목소리는 두들기는 연주의 긴장감과 미묘하게 엇나가며, 어떻게 생각하면 성스럽다고까지 말할 수 있을 분위기를 자아낸다. 그렇게 점점 기타와 해금 등 다른 세션들이 「온다」의 소리들에 덧대어져가며 벅차오르다가도, 3분 10초 부근에서부터 그렇게 덧대어진 소리들이 물러감과 동시에 태평소와 해금이 들어서며 분위기를 환기시키고, 그 뒤로 물러갔던 소리들이 다시 합류하며 탄성이 절로 나오게 하는 격정적인 하모니를 만들어낸다. 4분 55초에서부터 다시 한 번 트랙은 뒤집어진다. 일그러지는 전자 기타의 노이즈와 함께 그 밑에서 불분명하게 아른거리는 엄숙한 합창이 폭발적이다. 무슨 낱말들이 흩날리는 지 온전히 파악이 불가능하던 합창은, 마지막에 이르러 “온다”라는 분명한 낱말을 남기고 사라지며, 그렇게 트랙은 끝을 보인다. 본 트랙에서 펼쳐진 그러한 소리들의 여행은, 처음엔 마치 만조와 간조를 넘나드는 바다의 자연스러운 물결과 같았을지라도, 그 끝에서 집채만 한 파도가 되어 강하게 우리를 집어삼킨다. 파도(onda)로 대표된 거역할 수 없는 자연의 흐름이 우리에게 다가오는 것 같이 말이다.

그렇게 거세게 우리를 집어삼키는 대자연과도 같은 소리들의 향연이 어지럽지만, 그 와중에 정신을 차리고 직시해야하는 것은 아마 본 트랙의 노랫말일 수 있을 것이다. 거세고 강렬한 연주와는 어쩌면 상반되게도, 「온다」는 “내 품으로 돌아오라. 내 안에서 잠들 거라.”라고 말하며 우리들의 상처를 영원히 씻어주겠다는 포근함으로 우리에게 다가온다. “모든 상처가 영원히 지워지기를”이라고 말하는 바람 역시 그러하다. 본 트랙은 잠비나이의 멤버 이일우가 2017년 미국 여행을 하는 도중 ‘그랜드 캐니언’을 바라보며 느낀 감정을 풀어낸 트랙이라고 한다. 음악에 대해 고민하던 이일우는 그 곳에서 대자연이 자신에게 건네는 위로를 마주하였다고 한다. 어쩌면 대자연의 거대한 움직임은 나약한 인간으로서는 감당하기 어려운 것일 수 있고, 그렇기 때문에 그 자체로 거대한 두려움과 같이 보일 수 있을 것이다. 본 트랙의 소리들이 모든 것을 집어삼킬 것과 같이 격렬하게 움직이는 것처럼 말이다. 하지만 그러한 거대한 움직임 속에는 자연이 우리에게 건네는 위로가 있다. 이는 잠비나이가 전작 『A Hermitage (은서;隱棲)』의 「Abyss (무저갱)」에서 IGNITO의 목소리를 빌려 인간 본성 근원에 자리한 파괴와 절망 등 부정적인 요소들에 대해 이야기한 것과 정반대의 차원에 있다. “그대가 지내는 아픔들이 빛나는 축복의 별이 되어” 올 것이라고 말하는 것처럼, 어쩌면 대자연의 그러한 움직임들은 모든 것의 치유를 위한 손 내밂일지도 모르겠다. 이는 지극히 휴머니즘 적인 해석일 수 있고, 그렇기에 경계해야 마땅할 해석일 수도 있을 것이다. 하지만 그럼에도 우리는 본 트랙을 통해 추측하며 희망을 가질 수 있을 것이다. 파도가 우리에게 오는 것은, 우리를 집어삼키고자 함이 아니라 우리를 끌어안기 위한 움직임이고, 그렇게, 모든 것은 그저 그렇게 「온다」는 것을 말이다. – coloringCYAN



The Best Rap/Hiphop Album of 2019

XXX, 『SECOND LANGUAGE』, BANA, 2019.02

폭력적인 것은 타락한 세상이고 박해받는 것은 순수한 괴생명체이다. 필자는 이 한 마디로 XXX에 대한 대부분의 이야기를 할 수 있을 것 같다. XXX의 시작은 순수했기 때문이다. 특히 『KYOMI』의 김심야(Kim Ximya)가 이야기하는 주제들은 지금의 그와는 전혀 다른 모습으로 보인다. 당시의 김심야는 이야기의 본질을 아주 깊게 파고들면서도, 해석의 여지를 무참히 꼬아버리는 방식을 통해 이야기를 전했다. 아마도 그는 리스너들에게 풀기 힘든 실마리를 던져주면서, 그들이 결국 실마리를 푸는 과정을 거쳐 그의 말을 이해해주기를 바랐던 것 같다. 하지만 김심야의 의도와는 달리, 그의 작품이 순수하지 못한 시장에 던져지는 순간, 돌아오는 반응들엔 그의 의도와 전혀 맞지 않는 괴리가 존재했다. 그래서일까, 그가 이후 발매한 두 개의 연작에서(특히 『LANGUAGE』의 「수작」에서 도드라지는) 이야기들은 대부분 그 시작 단계에서 느꼈던 예상치 못한 괴리와, 이에 대한 고찰들로 가득했다.

그리고 그 연작의 마지막에 위치한 『SECOND LANGUAGE』는 전작들과 비교했을 때 한결 듣기 편한 형태로 등장한다. 김심야의 말들은 『KYOMI』보다 직설적이고, 『LANGUAGE』에 비해 완곡한 자세를 취한다. 프랭크(FRNK) 역시 『KYOMI』보다 부드러우면서 『LANGUAGE』보다 정리된 사운드를 들고 나왔다. 그리고 이를 다른 관점에서 보자면, 본작은 이전의 두 작품보다 청자에게 협조적인 방법을 채택했다. 애초에 기존 XXX의 음악은 청자가 쉽게 빠져들지 못하도록 방해하는 요소들이 가득했다. 프랭크가 주조하는 찢어질 듯한 사운드나, 김심야가 열심히 가려둔 이야기의 속내들은 청자의 입장에서 그리 달가운 요소는 아니었다. 허나 본작은 그러한 방해물들을 어느정도 치워둔 채 보다 유순한 성격으로 청자에게 다가온다. 그렇기에 많은 사람들은 본작을 보다 편한 마음가짐으로 감상할 수 있고, 그 감상의 과정에서도 전과는 다르게 안락한 시간을 즐길 수 있다.

그리고 여기서 빼놓지 말아야 할 것은, 본작에서 우리가 느낄 수 있는 XXX의 매력은 이전과는 사뭇 다른 양상으로 다가온다는 점이다. 매번 그랬듯 XXX의 매력은 두 사람이 정확히, 혹은 조화롭게 만나는 지점에서 발생한다. 자세하게 설명하자면, 끊임없이 변주하고, 새로운 소리가 등장했다가도 다른 소리와 맞물려 사라지거나 혹은 계속해서 반복되는 불규칙한 순간을 만드는 프랭크의 프로듀싱과, 소리들의 틈새를 당돌하게 비집고 들어와 강렬하게 고막을 공격하는 김심야의 랩이 교차하는 지점에서 XXX의 매력은 제대로 발현된다. 이러한 지점은 과거 발표한 싱글 「Baekjo」에서 처음부터 등장하는 신스의 그루브와 김심야의 랩이 만드는 그루브가 자연스럽게 교차하는 첫 벌스의 순간에서 발견되고, 전작의 「간주곡」에서 프랭크가 흡입력 있는 프로듀싱으로 끌고 가던 곡의 끝자락에, 직전까지 오케스트라와 신디사이저가 담당하던 곡의 상층부를 김심야의 랩이 침투하는 순간에 발견된다. 당연하게도 프랭크의 프로듀싱과 김심야의 랩이 보다 강렬하게 표현되던 전작에서는 그들의 매력이 발생하는 지점이 더욱 극적으로 발견된다. 허나 본작에서도 분명히 이런 지점들은 존재하며, 그 효과는 전에 비해 미미할지언정, 효력은 여전하게 남아있다. 그리고 그 지점은 보다 원활하게 진행되는 두 사람의 퍼포먼스에 힘입어 더욱 빈번하게 만들어지기 때문에, 결국 청자가 느낄 수 있는 XXX의 매력은 본작에서도 동일한 수준으로 유지되었다.

XXX는 단순히 ‘힙합 듀오’라거나 ‘1MC 1PD’와 같은 맥락으로 구분하는 것보다 XXX 그 자체를 아이덴티티 삼고 있는 그룹이라고 프랭크가 직접 말한 바 있다. 그렇기에 우리는 XXX의 음악을 들을 때 단순히 우열을 가리는 것보다 두 사람이 만들어내는 조화에 집중할 필요가 있다. 또한, 그런 조화가 만들어지는 지점에 조금 더 집중한다면, XXX라는 듀오가 뽐내는 매력에 매료될 것이다. – 양소하

The Best Rap/Hiphop Track of 2019

XXX, 「Bougie」, BANA, 2019.02

「Bougie」는 선연히 다른 느낌을 내는 몇 가지 부분들로 이루어져있다. 킥이 처음 ‘둥’ 소리를 낼 때, 건반을 중심으로 조용하고 차가운 분위기로 흘러가는 도입부와 타악기 소리 하나 하나를 강하게 때려 박는 중심부 사이의 분명한 차이가 느껴질 것이다. Verse가 끝난 뒤 여덟 마디 동안 세게 뻗어나가는 신스와 그 뒤에 놓인 맑고 여린 건반 음색 사이에서도 그와 같은 차이를 느낄 수 있다. 그 차이들에서부터 만들어지는 역동성은, 과장된 위압감의 낮은 관악기 소리와 Verse가 종종 들리는 드럼 필인을 통해 증폭된다. 심벌은 건드리지 않기에 필인은 더 거칠게 들린다. 그리하여 「Bougie」는 『SECOND LANAGUAGE』 안에서도 유독 강한 박력을 가진 트랙이 되었다. 비트의 박력은 김심야의 목소리에 서린 공격성과도 잘 어울린다.

김심야는 대체로 빠르고 냉랭하게 쏘아붙이듯 랩하면서도 가끔씩 비아냥거리듯 리듬을 늘어뜨린다. 그는 자신들의 성취가 충분히 인정받지 못하는 상황에 대한 불만을 모호하게 토로하면서, 그러면서도 성취에 대한 자부심을 완곡하게 드러낸다. 그런데 그는 마치 자신들이 ‘노력에 비해 얻는 것이 없다’는 사실을 자신들의 (급진성으로 이해된) 반동성의 증거로서 제출하려는 듯하다. 「Bougie」는 스타일 갱신의 성취를 주제로 삼은 랩의 작사법이 묘하게 변화했음을 보여준다. 십여 년 전 버벌진트는 『누명』의 발매일이 곧 ‘한국 힙합이 새로 태어날 날’이라는 확신으로 승리를 선언했다. 이제 김심야는 자신들이 이만큼 “멀리”까지 도달했음에도 그에 맞는 보상을 받지 못했다는 패배의 시인을, 도리어 자신의 성취를 다시 확인하기 위한 장치로 뒤집는다. coloringCYAN의 용어들을 가져와 쓰자면, 그는 XXX의 언어의 죽음을 선고하는 척하며 그것의 대안적 성격을 자랑한 셈이다.

XXX의 작업은 아마도 2010년대 마지막의 새로운 한국 힙합이었을 것이다. XXX는 한국 힙합 씬 안에서 포스트-칸예(Post-Kanye) 시대 비트의 가장 모범적인 제작자일 뿐 아니라, 새로운 작사 전략을 앞서서 구상하고 또 그 적용 사례를 스스로 만들어내는 선수들이다. 「Bougie」는 「간주곡」에 이어 그 두 가지 모습을 가장 또렷하게 볼 수 있는 트랙이다. – 조지환

The Best R&B/Soul Album of 2019

히피는 집시였다, 『불』, goodtomeetyou, 2019.11

세상에서 소비되는 모든 것은 소비자에게 친절한 방향으로 발전한다. 그리고 사회를 구성하는 문화, 그 구성원인 음악 역시 그러한 방식을 차용한다. 현대의 문화 소비자들은 끊임 없이 쏟아져 나오는 즐길 거리와 자극적인 콘텐츠에 뒤덮여있다. 그렇기에 소비자의 눈에 띄려면 더욱 자극적이고, 익숙해야하며 그 모든 것을 짧은 시간에 전달해야한다. 결국 많은 소비를 원하는 음악들은 빠른 템포를 통해 시간을 감축하고, 다양한 사운드의 조합으로 청각점 쾌감을 선사하며, 듣기 좋은 멜로디로 안정성을 확보한다. 따라서 필자가 첫 문장에서 언급한 ‘친절함’이란 생산자가 소비자의 니즈를 맞춘다는 것을 의미한다.

허나, 히피는 집시였다의 음악은 매번 불친절하다. 그들의 작품은 재생되는 내내 아주 느린 템포로 진행되고, 보컬은 계속하여 극단적으로 높거나, 낮은 음을 내어 청자를 불편하게 만든다. 또한 이를 뒷받침하는 소리들은 들어보지 못한 형태로 조작되며, 왜곡은 곧 목소리에도 손을 뻗쳐 음악의 전반적인 형태를 뒤튼다. 그리고 이 소리들은 틈을 만든 뒤 이를 채우지 않으며, 가끔은 아예 모습을 감추기도 한다. 이렇듯 불친절한 것들이 계속되는 음악이지만, 이는 소비자 몰래 그들에게 접근해 결국 뇌리에 자리를 잡는다. 그들의 음악처럼 아주 천천히, 그리고 서서히 뿌리 내린 불친절은 결국 매력적인 불편함으로 둔갑하게 된다.

불친절이 주는 매력은 그들의 음악이 전달하고자 하는 이야기와 맞닿으며 더욱 거대한 파장으로 다가온다. 지난 네 개의 작품을 되돌아 보면 알 수 있듯, 히피는 집시였다가 청자에게 전하고자 하는 말들은 대부분 ‘자연’이라는 큰 틀에 묶여있다. ‘자연’은 그 스스로 많은 의미를 내포하고 있는 단어이다. 흔히 생각하는 ‘숲’, ‘바다’와 같이 지리/지질학적 의미로 받아들일 수도 있고, 과학적인 의미와 철학적인 의미로서 기능할 수도 있다. 이렇듯 다양한 의미를 중심으로 둔 관점에서, 그들의 음악은 ‘자연’에 대한 이야기를 하고 있다. 그들은 보편적인 ‘사랑’이라는 주제를 자연환경과 결합하기도 하고, 세밀한 표현으로 청자의 머리에 자연경관의 모습을 그려내기도 한다. 혹은 인간이라면 자연스럽게 겪을 법한 일화를 풀어내기도, 누구도 거스르지 못할 자연이라는 존재 자체를 이야기하기도 한다. 그렇기에 히피와 집시였다는 모든 작품에서 ‘자연’을 말하는 이야기꾼의 모습이 된다.

결국 히피와 집시였다의 음악이 주는 감상은 본작 『불』에서 총집합체의 모습으로 나타난다. 본작은 coloringCYAN의 말처럼 『나무』에서 시작한 히피는 집시였다의 방향성과, 『언어』에서의 협력 및 확장, 『빈손』에서의 앰비언스 요소 첨가의 것들이 모두 드러나는 작품이다. 그들의 노랫말 역시 그들이 앞서 보여준 다양한 의미의 ‘자연’을 담고 있고, 이 모든 것은 역시나 청자에게 불친절하게 다가가며 기존의 매력을 상기시킨다. 그렇기에 『불』은 히피는 집시였다의 커리어를 집대성하는 작품이고, 본작을 분기점 삼아 앞으로 이러한 요소들은 더욱 강화하여 나아갈 수도, 혹은 완전히 다른 모습으로 탈바꿈해 진전해 나갈 수 있을 여지를 남긴다. 또한, 그렇기에 『불』은 히피와 집시였다가 걸어온 지난 3년을 요약하는 동시에, 그들이 나아가고자 하는 방향과 그 진전을 위한 발걸음이 여전히 유효하다는 사실을 적시하는 작품이다. – 양소하

The Best R&B/Soul Track of 2019

Jclef, 「mama, see」, 크래프트앤준, 2019.07

「mama, see」는 참으로 아픈 트랙이다. 화자의 엄마가 상영했다는 악몽은 지금까지도 전승되고 있는 여성들의 고통을 있는 그대로 말한다. “be killed, stalked, abused”라는 노랫말의 반복은 “my friends”로 지칭된 모든 여성들이 겪고 있는 고통을 투영하며, “아직도”라는 노랫말의 반복은 그러한 고통이 화자의 엄마세대, 어쩌면 그 이전부터 이어져왔다는 사실을 드러낸다. 본 트랙에서 Jclef가 포착한 또 하나 중요한 사실은 세상이 점점 커지고 있다는 것이다. 화자는 지속적으로 세상이 커지고 있다는 사실에 대해 말하고, 그것은 단순히 화자가 놓인 지평 위에서부터 포착된 신생의 현상이 아니다. 그 역시 화자의 엄마세대에서부터 전승되어 온 사실이고, 흘러가는 시간의 흐름에 따라 커져가는 세상은 화자와 화자의 엄마 사이의 세상의 크기를 벌어지게 만들었다. 그래서 화자는 단언할 수 있었던 것이다, “엄마의 마땅한 세상 물려주는 일은 언제나 실패할 거예요”라고. 그러한 단언은 화자의 극복 의지에서 나오는 것이 아니다. 그것은 화자가 시간이 지나 딸을 둔 엄마세대가 되었을 때, 자신의 딸에게 똑같이 듣게 될 이야기인 것이다. 앞으로 더욱 커질 세상의 크기는 영존하겠지만, 그럼에도 ‘간편한’ 죽음은 반복될 것이라 그녀는 확신하기 때문이다.

그래서 Jclef는 섣부르게 세상에 대한 극복 내지는 투쟁의 의지를 관철하지도, 여성들의 ‘간편한’ 죽음이 반복되는 세상의 부조리함에 대한 이겨냄의 필요성을 역설하지도 않는다. 대신에 그녀는 제안한다. 그저 자신의 옆에 같이 서서, 파도치며 커지는 세상의 끝이 달아나는 것을 지켜보자고 말이다. 우리는 이미 그녀와 본 트랙을 함께하였고, 화자의 엄마가 상영해준 악몽을 같이 지켜보았다. 그래서 그러한 제안이 무력하게 들리지 않는다. 오히려 그 속에 보존되어있는 문제의식이, 그녀의 제안을 끝내는 수평선 너머로 해를 떠올리고 말겠다는 강한 의지의 반영처럼 느껴지게 한다. 때로는 거세게 굽이치는 파도에 온 몸이 흠뻑 젖어버릴 수도 있을 것이고, 때로는 들이치는 만조에 잠겨 숨을 쉬지 못할 수도 있을 것이다. 하지만 본 트랙을 들으며 그를 덮은 이야기들을 같이 지켜보았다면, 그 사실은 우리로 하여금 그녀의 옆에 서지 않을 수 없게 할 것이다. 일출은 그렇게 다가오고 있다. – coloringCYAN

The Best Electronic Album of 2019

HWI, 『Extraplex』, EARWIRE, 2019.07

작년 한 해 EARWIRE는 독특한 일렉트로닉 사운드와 보컬을 융합한 앨범들 몇 장을 제작해 청중들에게 소개했다. 최가은과 QRIAN, MIXXXD BY의 앨범이 그러했다. HWI의 첫 번째 EP도 그 중 한 장이다.

『Extraplex』는 무척이나 강렬한 앨범이다. 앨범은 시작과 동시에 짧은 주기로 반복되는 소리들을 흩뿌리면서 산만하고 강박적이며 어지러운 분위기를 만들고, 뒤이어 가쁜 숨소리와 노이즈를 뒤섞으며 사납게 인트로를 마친다. 그 첫인상에서부터 『Extraplex』는 만만치 않다. 그리고 복잡하다. 가령 두 번째 트랙이 그렇다. 「Malling with You」는 서로 다른 소리 여러 개를 집어넣어 만든 곡으로, 시시각각 새로운 소스들이 투입되며 수시로 곡의 분위기를 바꾸는 곡이다. 모든 소리들은 바쁘게 움직이며 곡을 꾸민다. 트랙의 재생 시간이 1분을 넘기기도 전에 벌써 여러 번의 변화를 느낄 수 있다. 위압적인 도입부가 끝나갈 쯤부터 한 가지 전자음의 지속과 반복으로 음향적 배경을 만들되, 잠시 그 배경음을 먹먹하게 처리하고 관악기 소리를 앞으로 돌출시키기도 하고, 그 뒤로는 휘의 보컬을 곡의 중심에 놓기도 할 것이다. 결국 트랙은 갑작스레 광포한 소음으로 뒤덮이며 끝난다. 소음은 처음에는 찢어지는 듯한 질감을 들려주다, 곧 음색이 바뀌어 몹시 신경질적으로 귀를 자극하고는 멎을 것이다.

HWI는 재치 있는 프로듀서다. 「Malling with You」의 뒤에 「Migong」을 배치한 것만 생각해봐도 그렇다. 짓궂게도 HWI는 그토록 귀에 거슬리는 소음 뒤에 곧바로 밝은 음색의 아르페지오가 들리도록 설계해둔 것이다. 그리고 HWI는 목소리를 다양한 방식으로 왜곡시켜가며 앨범에 역동성을 더한다. 재생 시간도 짧고 소리들이 넉넉한 여백을 두고 들리는 「Migong」이 다른 트랙들만큼 많은 것을 들려준다고 느끼게 된다면, 그것은 같은 문장을 말하면서도 번번이 다르게 들리는 HWI의 목소리 덕분이다. 목소리를 이질적으로 변화시키는 전략은 『Extraplex』를 더 짜릿한 앨범으로 만든다.

『Extraplex』는 서사적 구성에서도 빼어나다. 단지 어딘가로 들어가 출구를 찾다 빠져나온다는 얼개를 트랙들의 표제들이 고지해주기 때문만은 아니다. 「Where Is My Exit?」 서로 앞뒤에 놓인 「Déjà Vu : Where Is My Exit?」에서 HWI는 같은 보컬 멜로디와 노랫말을 반복한다. 출구를 찾는다는 제목에 맞게, 노래는 같은 곳을 두 번씩 헤매며 자신이 있는 곳을 식별하지 못하는 것이다. 길을 잃었다면 그 상황은 그만큼 어지러울 것이며, 같은 곳에서 맴돈다 해도 두 번째 방문이 첫 번째와 같을 수는 없을 것이다. 그에 따라 두 곡은 서로 다른 소리를 들려준다. 「Déjà Vu : Where Is My Exit?」는 보컬의 속도감도 앞뒤에서 서로 다를 뿐 아니라, 댄스튠의 비트를 중심으로 리듬의 규칙성을 강조하며, 거칠고 난폭한 노이즈를 곡의 한 가운데 놓아 그곳에서 보컬을 덮어버렸다. 마지막 순서에 「Where Is My Exit?」의 리믹스 트랙을 놓음으로써 이야기의 긴장과 불안을 끝까지 밀어붙인 전략도 탁월하다.

재치 있고 꼼꼼하며 강렬한 앨범이다. 이만큼 복잡한 구성 속에서도 소리들 하나하나의 개성을 살려낸 엔지니어링도 훌륭하다. HWI의 첫 EP라는 점을 생각하면, 신기하기까지 한 작품이다. – 조지환

The Best Electronic Track of 2019

Rainbow99, 「두드림」, 매직스트로베리사운드, 2019.07

‘Do Dream’, ‘두드림’이라고도 읽히는 동두천시의 슬로건은 2008년에 동두천시의 비상을 꿈꾸며 지어진 이름이라고 한다. ‘꿈은 현실로, 희망은 결실로’ 만들고자 하는 동두천 시민들의 바람이 그 이름에 맞닿은 것처럼, 본 트랙 「두드림」은 자신의 지도를 완성시키고자 방문한 이방인의 분노가 치유를 위한 염원으로 바뀌는 순간을 담았다. 『동두천』에 수록된 다른 트랙들이 담은 것은 ‘동두천’이라는 장소성이 가진 기억과 상처, 그리고 그를 직관하던 이방인의 솔직한 분노와 슬픔이었다. 그래서 그 트랙들은 어두웠고, 음울했으며, 일그러져있었고, 불안정했다. 하지만 「두드림」은 그 시작부터 『동두천』에서의 다른 트랙들과 다른 무드를 조성하며, Rainbow99가 있는 그대로 보여주던 기억과 상처들에 절어있던 우리들을 일깨운다. 밝은 신시사이저와 전자음, 높은 음계의 피아노 연주가 스트링을 만나고, 뒤이어 잘게 쪼개지는 킥과 하이햇을 만나며 점차 상승해간다. 그러다가 전자 기타가 그에 합류하고, 이내 그들은 서로 조화를 이루며 『동두천』 내에서 가장 희망차게 벅차오르는 순간을 만들어낸다.

그러한 전개는 『동두천』의 첫 트랙 「상패동」과 매우 닮아있다. 음산한 전자음의 뒤로 낮은 음계의 피아노 연주, 불길하게 찢어지는 스트링과 전자음, 저 밑에서부터 두들기는 킥과 전자 기타가 만나며 「상패동」은 『동두천』에서 가장 가슴 아프게 벅차오르는 순간을 만들어냈었다. 「상패동」의 4분 12초에서부터 펼쳐지는 광경이 바로 그것이다. 「상패동」을 시작으로 동두천시 내의 다양한 공간의 기억과 상처를 우리는 보았고, 그것이 「초소」로 매듭지어질 때 우리는 주저앉을 수밖에 없었다. 「두드림」은 『동두천』 내에서 동두천시 내의 특정 장소를 드러내지 않은 유일한 트랙이다. 대신 그에 담긴 것은, 어쩌면 현장에 살며 현장을 기억하는 모든 동두천시민들, 그리고 『동두천』을 통해 동두천시를 바라보았던 모든 사람들이 바라 마지않았을 ‘Do Dream’이라는 외침이다. 나는 이전에 『동두천』에 대해 쓸 때, “어째서 그의 마지막 행선지는 ‘동두천’이어야만 했는가.”라는 질문을 던진 적이 있다. 우리에겐 잊지 말아야 할 역사가 있으며, 주목해야 할 사건들이 있고, 기억하며 아파해야 할 상처들이 있다. 그러나 우리가 그렇게 기억해야 하는 이유는, 그러한 상처들을 우리가 치유할 수 있고, 동시에 그러한 상처들이 우리를 치유할 수 있으리라는 가능성에 있다. 그래서 Rainbow99는 「두드림」을 『동두천』의 마지막 트랙으로 넣었고, 그것이 그의 마지막 행선지가 ‘동두천’이어야했던 이유이자, 『동두천』이 우리에게 다가온 이유일 것이다. 아팠던 모든 것들은 반드시, 다시 고쳐져야만 할 테니. – coloringCYAN

The Best Folk Album of 2019

백현진, 『가볍고 수많은』, 잔파, 2019.11

지금껏 백현진의 가사에서는 종종 고약한 구석이 보였다. 그는 가사 속 인물들을 감당하기 힘든 곤란으로 몰아넣고는, 그 안에서 인물들이 힘겹게 허우적거리다 어처구니없이 망가지는 모습을 써 내리고는 했다. 이를테면 「아름다운 세상에 어느 가족 줄거리」가 그랬고, 「어른용 사탕」과 「아구탕에서 나온 네 명」이 그랬다. 『개, 럭키스타』는 소재의 선택에서부터 지독했다. 『탐정명 나그네의 기록』은 사람 한 명을 잡고 집요하게 괴롭히다 급기야는 비웃음거리로 전락시키는(「0214 라이타」) 앨범이었다. 그의 노랫말은 수렁 속으로 잠겨 들어가는 인물들의 발목에 바위를 매달아가며 어떤 감정들을 강제하는 듯 했다. 자주 그랬다. 요컨대 그의 작사에는 모종의 잔혹성 같은 것이 있었다.

그런 잔혹성이 보이지 않았기에 『너의 손』이 좋았다. 자세한 속사정과 구체적인 정황까지는 말하지 않는 절제가 있었다. 『가볍고 수많은』도 마찬가지다. 완전히 망가지기 전에 일단 술을 참는 식으로(「눈」), 이 앨범은 스스로의 비극성이 극단화되는 것을 저지한다. 「가로수」와 「실직폐업이혼부채자살 휴게실」을 비교할 때 이는 가장 분명해진다. 인물의 몰락을 따라가며 연민 같은 감정들을 숨 막히도록 가까이에서 느껴야만 했던 후자의 경우와는 달리, 그 몰락의 과정을 생략한 전자의 경우에서는 인물로부터 필요한 만큼의 거리를 두고 떨어져 인물을 관찰할 수 있게 된다. 어떻게 들리는가에 있어서도 두 곡은 다르다. 색소폰이 내는 소음 밑에서 작게 중얼거리는 소리를 애써 찾아 들을 때, 나는 그 말에 집중하느라 다른 소리에는 관심을 두지 못하고, 말소리의 어조와 떨림, 그리고 말끝의 한숨에만 주의를 기울이게 된다. 그러나 「가로수」에서는 말이 익숙한 선율을 가지고 있고, 다른 악기들보다 너무 작거나 너무 크지도 않은 적당한 음량을 가지고 있다. 그렇기에 노래가 어떤 감정을 강제하는 것 같다는 느낌은 들지 않는다.

구체적인 정황을 감추어두는 것은 극단적인 버거움을 막아주기도 하지만, 동시에 어떤 찜찜함을 남긴다. 앨범은 어떤 상황인지 자세히는 알 수는 없으나 어쨌든 그리 좋지 않은 상황이라는 것만은 알 수 있는 그런 광경을 볼 때의 불편함을 남긴다. 가령 「빛」이 그렇다. 노래의 영어 제목은 “Light”다. 가볍다는 뜻일 수도 있겠다. 과연 곡은 가볍다. 간주는 여유로운 재즈연주로 채워졌고, 곡이 끝날 때엔 경쾌하게 박수 소리도 들린다. 그런데 백현진은 안타까운 마음에 말을 잃고 입을 다물었다는 말로 노래를 시작하는 것이다. 유쾌한 연주와는 달리, 가사에서는 무언가가 뚫리지 못하고 막혀 있는 것이다. 가사와 연주 사이의 대비가 가장 선명하게 드러나는 곡은 「늦여름」일 것이다. 가사는 근심스럽고 다급한 일을 다루지만, 노래는 쨍한 음색의 발랄한 기타-팝 연주까지 들려주는 것이다. 이런 짓궂은 대비가 이 앨범을 더 다양하게 만들어준다.

『가볍고 수많은』은 완곡하게 안쓰러운 정서를 표한다. 코드 진행에 있어서나 가창에 있어서나 조금 더 심각하게 들리는 「별무리」나, 피아노의 불길한 화성들 사이로 색소폰이 초장부터 음침한 음색을 내는 「저곳」 같은 곡에서도 백현진은 같은 전략을 취한다. 인물이 처한 상황에 대한 소묘가 아닌, 말을 하려다 마는 인물의 닫힌 입을 보여줌으로써, 답답함이나 막막함 같은 것들을 우회적으로 전달한다. 그 노래에서도 백현진은 상황의 세부에 대한 서술은 생략한다. 말을 참음으로써 백현진은 막막함이 극단화되기 직전의 어떤 선에서 조심스럽게 멈춘다. 천천히 규칙적으로 내려쳐지는 심벌과 함께 곡이 더 심각해지는 때에도, 앨범은 그 선을 넘지는 않는다. 그것이 이 앨범의 탁월한 점이다. – 조지환

The Best Folk Track of 2019

여유와 설빈, 「그곳에 노래를」, Self-Released, 2019.10

잠시 우리가 노래를 부르는 이유에 대해 생각해본다. 노래는 어쩌면 다른 요소 없이 노래 부르는 자의 목소리만 있으면 가능하다는 점에서 가장 원초적인 음악형식일 것이다. 노랫말과 함께하는 곡조는 노랫말에 속한 낱말들에 발화자의 감정을 덧대어주며, 그것들은 곧 수용자에게 전달되어 그러한 낱말들이 수용자에게 다른 의미로 다가가게 만든다. 그래서 노래는 언제나 우리와 함께해왔을 것이고, 어디에나 있었을 것이며, 그 형태는 우리의 필요에 따라 다르게 생성되어 다르게 다가오곤 했을 것이다. 그리고 그러한 노래를 부름으로 인해, 우리는 우리의 속에서부터 차오르는 감정들을 표현하고, 그를 마주하고, 그와 화해할 수 있었을 것이다.

여유와 설빈은 본 트랙, 「그곳에 노래를」에서 그러한 노래들에 대해 직접 노래한다. 단출한 기타 연주와 함께 포개어지는 여유와 설빈의 목소리는 참으로 포근하고, 3음절의 어절을 세 번 이어 한 라인을 형성하는 노랫말의 구조는 그러한 포근함을 어긋남 없이 자연스럽게 보태어준다. 정형화되어있는 노랫말의 구조는 마치 과거 한국의 ‘시절가조(時節歌調)’의 정형화된 형식을 연상케 하기도 하는데, 그러한 장치로 인해 과거부터 우리와 함께해온 노래를 직접 노래하는 본 트랙의 이야기가 더욱 가시적으로 다가오는 것 같기도 하다. 그들의 노래처럼, 노래는 “어두운 마음”에도, “그리운 사람”에도, “버려진 것들”에도, “지워진 일들”에도 불리며 우리와 함께한다. 그러한 노래는 때로는 “물처럼” 흐르기도 하고, “불처럼” 태우기도 하며, “꿈처럼” 깨우기도 하는 것이다. 여유와 설빈이 따뜻하게 노래하는 노래의 속성들은, 비록 노래를 잠시 멈추는 순간이 있을지라도 유효하게 우리 곁을 맴돈다. 또한, 여유와 설빈은 노래가 불리는 구체적인 순간과 주체들을 호명하면서도, 그 노래들 자체에 대해서는 ‘물’, ‘불’, ‘꿈’, ‘비’와 같은 추상적인 낱말들을 사용하며 나아감을 멈춘다. 물처럼 흐르는 것, 불처럼 태우는 것, 그와 같은 노래의 속성들은 노래 부르는 자, 그리고 그 노래를 듣는 자들에 의해 분명하게 떠올라 그들에게 다가갈 것이다. 복잡한 분석과 해명이 필요 없이, 여유와 설빈은 그렇게 ‘노래’란 어떠한 의미인가에 대해 따뜻하고도 날카롭게 꿰뚫었다. 어떠한 형태이든지, 어떠한 의미이든지 간에 우리가 밟고 있는 땅 위 어디에서나, 그 곳에는 노래가 있다는 사실을 말이다. – coloringCYAN

The Best Pop Album of 2019

카코포니, 『夢 (Dream)』, Self-Released, 2019.11

『夢』은 일관된 주제의 변주를 하나의 줄거리 안에 풀어 빼곡하게 이야기하는 노랫말을 가지고 있다. 그 노랫말은 앨범의 중심에 자리한다고 생각될 만큼 지배적인 역할을 하는 듯 보인다. 가령 노랫말을 염두에 두지 않는다면 9번 트랙과 10번 트랙은 눈에 띄게 이질적이고 평범한 트랙이라 앨범의 감상을 시시하게 만들 수도 있는 트랙이다. 그 두 트랙은 노랫말을 중심에 놓고 생각할 때에만 유기적 전체 안에 놓인다. 『夢』은 노랫말이 소리들보다 우선하여 생각될 때 비로소 완전해지는 앨범인 것이다.

물론 『夢』은 소리들의 질감을 연출하고 소리들의 세기를 조정하는 데에 있어서도 대체로 훌륭한 앨범이다. 첫 트랙에서부터 그렇다. 리뷰에서 썼듯, 강하게 내리치는 북소리와 그 주변의 노이즈는 곡의 분위기를 뒤집으며 역동성을 더한다. 앨범 곳곳에서 노랫말의 정서와 상충하는 듯한 노이즈의 활용은 앨범의 복잡성을 배가시킨다. 그리고 보컬 멜로디를 만드는 데 있어서도 카코포니는 좋은 솜씨를 보여준다. 다른 소리들이 더 격해져감과 동시에 음을 높이고 늘어뜨리는 첫 곡의 멜로디도 그 예다.

노랫말은 단지 이야기의 구성과 묘사에만 집중하여 쓰이지는 않았다. 말이 어떻게 들릴 것인가에 대한 음운론적 고려 또한 있었음을 볼 수 있는데, 가령 비슷하게 발음되는 “dis”와 “tues”를 교차시키는 「Tu me dis」의 가사가 그렇다. 노랫말을 전달하는 보컬 또한 그 어조나 목소리의 셈여림에 있어서 다양한 시도를 들려준다. 그러나 그럼에도 핵심은 노랫말이 서술하는 이야기일 것이다. 사랑이 다시 살아나고 죽는 과정을, 그리고 그 사랑의 삶과 죽음에 대한 화자의 태도가 변화해가는 과정이 노랫말의 얼개이며, 그것은 마지막에 이르러 화자가 더 강인한 자세로 스스로의 사랑을 대하는 일종의 성장담 같은 것을 그리기도 한다.

거칠고 투박한 질감의 전자음을 과감하게 도입하면서, 포크-팝 같은 이종적인 장르까지도 노랫말의 일관성을 통해 앨범의 흐름 아래에 포섭하였다. 모든 국면에서 새로이 감정을 환기시키며, 정서적으로뿐 아니라 소리들의 다양성만을 생각해보아도 충분히 역동이다. 거기에 각 곡들에 어울리는 멜로디를 통해 더 직관적인 감상을 가능케 했다. 『夢』은 이렇듯 여러 가지 강점을 지닌 작품이다. – 조지환

The Best Pop Track of 2019

카코포니, 「귀환」, Self-Released, 2019.10

잔잔한 피아노 연주와 함께 카코포니는 “그대에게 나는 돌아간다네.”라고 말한다. 이전에 본 웹진 <온음>의 조지환은 그에 대해 “종결어미 ‘-다네’는 감탄의 표지일지도 모르고, 인용의 표지일지도 모른다. … 그리하여 ‘나는 돌아간다’라는 그 말이 마치 낯선 이의 말처럼 느껴져, 자신의 노래 안에서 그 말을 인용하게 되었는지도 모른다.”라고 쓴 바 있다. 그러한 훌륭한 분석에 대해 감히 다른 해석을 덧대자면, 나는 본 트랙 「귀환」이 가진 이야기적 특성에 주목하고자 한다. “그대에게 나는 돌아간다네.”라고 읊조리는 노랫말은 「귀환」을 넘어 『夢』의 이야기의 시발점이 될 것이고, 본 트랙이 선공개곡으로 선정된 이유 역시 비슷할 것이다. 본 트랙에서 ‘돌아간다’는 반복적인 주문으로 남는다. 또한 카코포니는 “겨울이 봄을 향해가듯”, “아이가 엄마의 품에 가듯”과 같은 수식어를 덧대며 그러한 반복적 주문을 마땅히 그래야만 하는 것, 자연스러운 것으로 이해할 것을 감상자들에게 요청한다. 그래서 우리의 앞에 “그대에게 나는 돌아간다네.”라는 주문이 들어설 때, 다른 요소들은 잠시 잊힌 채 그 주문 속에 들끓는 확신만이 자리한다. 그렇기에 그 주문은 온전히 카코포니 자신의 것으로 귀속되며, 그 어느 순간보다도 굳건한 확신이 우리가 그녀를 강하다고 기억하게 만든다.

카코포니는 이어 “그대로 향하는 이 길목이” 참으로 향기롭다고 말하며 ‘그대에게 돌아갈 것’이라는 확신이 행복한 결말로 마감될 것이라는 확신을 다시금 감상자들에게 주입시킨다. 결국엔 다시 마주하게 될 것이기에, 그녀는 다시 만날 상대의 “마주할 웃음”과 “고운 그 손”을 어떻게 받아들일지를 걱정한다. 하지만 전제되지 않은 실패의 가능성을 불길하게 드리우는 것은 본 트랙의 소리들이다. 트랙의 55초에서부터 한껏 드럼이 달아오르더니, 마치 현악 연주와 같은 느낌을 연상케 하는 전자음이 도래하며 황홀경을 연출한다. 여기서부터 시작이다. 분명 카코포니는 본 트랙 내에서 항상 그랬듯 같은 차원의 희망적인 노랫말을 말하지만, 그를 둘러싼 소리들은 점점 거세지고, 거칠어지고, 극적으로 변하며 모순적인 감상을 불러일으킨다. 마치 그녀의 바람과는 달리 상대와의 행복한 재회는 결코 이루어질 수 없다고 말하는 것처럼 말이다. 그러한 소리들이 담지하는 것은 카코포니가 지극히 작위적으로 보여주는 노랫말 너머에 있는 숨겨진 이야기들이고, 우리로 하여금 그렇다면 왜 그녀는 이별을 했었고, 돌아가야만 했는가라는 추가적인 물음을 떠올릴 것을 요청한다. 재밌는 것은 전자의 경우 우리가 그 이별의 이유에 대해 다양한 추측을 수행할 수 있게 하지만, 후자의 경우 우리가 ‘그녀가 돌아가야만 했던 이유’에 대해 어떻게 생각하든 그 결론은 끝내 ‘이해할 수 없음’으로만 나아간다는 것이다. 알다시피 결국 『夢』은 본 트랙에서의 그녀의 바람과는 달리 지극히도 비극이었고, 그 속에는 그럼에도 불가해적인 사랑을 마주하겠다는 그녀의 굳건한 의지가 있었다. 이해할 수 없음에도, 실패를 직감함에도 끝내는 다시 「귀환」하게 되는 것. 그래서 본 트랙은 우리에게 단순한 연애담을 넘어 ‘사랑’이라는 미지의 감정 그 자체로 다가오는 것이다. – coloringCYAN

The Best K-Pop Album of 2019

이달의 소녀, 『[X X]』, BlockBerryCreative, 2019.02

2010년대 후반에 이르러 K-Pop 씬의 흐름이 어느새 이전과는 다른 차원으로 도약했다는 것을 K-Pop 리스너들이라면 충분히 눈치 챘을 것이라 생각한다. 이전까지 우리는 흔히 ‘3대 기획사’라고 불리는 대형 기업들의 이름 아래 모든 청자들을 사로잡기 위해 분투하던 수많은 K-Pop 아티스트들을 보았다. 또한 우리는 대형 기업들에 의해 어느 정도 대물림되던(* 가령 원더걸스 – Miss A – TWICE – ITZY로 이어지는 JYP의 걸그룹 계보나 끝내 ‘SuperM’이라는 이름까지 만들어낸 SM의 보이그룹 계보와 같이) 명망 있는 K-Pop 아티스트들의 성공 뒤로 스러져가던 수많은 K-Pop 아티스트들의 고통도 같이 보았다. 이전까지 K-Pop 씬에 자리해왔던, 그리고 2010년대 후반에 이르러 변화한 K-Pop 씬에 대한 현상을 설명하기 위해서는 보다 다양한 차원에서의 접근 및 분석과 함께, 본고에서보다 더욱 긴 분량의 글을 써내야할 것이다. 하지만 본고에서는 그 중 한 가지 측면만을 우선적으로 다루고자 하는데, 내가 본고에서 주목한 것, 그리고 대형 기업들의 뒤에서 분투하던 다른 기획사들이 주목했다고 생각하는 것은 K-Pop의 주요한 장르적 특성 중 하나인 ‘아티스트’와 ‘팬덤’ 사이에서 생동하는 능동적 상호작용에 관한 것이다.

대형 기업들이 대물림의 형식으로 기획하던 K-Pop 아티스트들이 살아남을 수 있던 주요한 요인은 그러한 아티스트들이 자신들의 선대 아티스트의 팬덤을 이어 받으며 능동적 상호작용을 이어갈 수 있었다는 점이다. 예를 들어 올해 JYP에서 데뷔한 그룹 ITZY는 성공적이었던 선대 아티스트 TWICE의 ‘동생 그룹’이라고 불리며 데뷔 이전부터 TWICE 팬덤의 많은 관심을 받아왔고, 실제로 JYP 역시 다양한 방법으로 TWICE와 ITZY 사이의 연결고리를 만들며 그러한 팬덤의 관심을 실제적으로 흡수시키는 데 성공했다. 그렇기에 TWICE와 ITZY는 양 그룹의 근본적인 콘셉트가 다름에도 불구하고 비슷한 차원으로 팬덤을 보존하는 데 성공했던 것이다. 이는 JYP 뿐만 아니라 유사하게 대물림을 이어가는 다른 기획사들에서도 동일하게 포착되는 움직임이며, 그래서 대형 기업들의 K-Pop 아티스트 팬덤들은 단순히 그 아티스트의 팬덤으로만 남는 것이 아닌 기획사 자체에 강한 애착을 가진 팬덤으로 나아가는 것이다. 아티스트와 팬덤 사이에서 생동하는 능동적 상호작용은 K-Pop 씬에서 생존하는 데 있어 필수적이며, 그렇기에 대형 기업들이 기획하는 K-Pop 아티스트들의 생존은 단순히 ‘이름값’ 때문에 보장된다는 차원에서만 바라볼 수 없는 문제이다.

대형 기업들의 뒤에 자리한 다른 기획사들이 세운 전략은 바로 그러한 지점에서 시작된다. 강한 애착을 가진 팬덤이 아티스트와 함께 자리 잡고, 그들과 아티스트가 상호작용을 생동적으로 할 수 있다면 아티스트의 생존은 보장된다. 그 순간 K-Pop의 방향성은 어쩌면 다른 모든 음악들이 추구하고자 했을 ‘모두에게 들리고, 다가가고자 함’이라는 핵심을 거부하는 쪽으로 나아간다. 조금 극단적으로 말하자면, 어떠한 K-Pop 아티스트의 음악이 다른 이들에게 부정된다 할지라도 그에 강한 애착을 가진 팬덤이 있어 상호작용 할 여지가 있다면, 그 아티스트의 생존은 보장되는 것이다. 모두에게 좋은 음악, 캐릭터를 형성하기 보다는 애착 강한 팬덤만을 위한 음악, 캐릭터로의 추구, 이것이 생존을 위해 여러 기획사들이 포착한 부분이고 거기서 등장하는 것이 2010년대 후반 K-Pop 씬에 지배적으로 자리한 ‘세계관’ 개념이다. K-Pop 아티스트들은 기획된 자신들의 세계관에 맞춰 판타지 소설의 주인공이 된 것처럼 연기하며, 세계관의 기획에 있어 어떠한 경우에는 기획사들이 아티스트의 데뷔 이전부터 그 아티스트가 자리할 세계관을 구축하기도 했다. 비록 모두가 그러한 세계관을 받아들일 수는 없을지라도, 적어도 그러한 세계관에 매료되어 강한 애착을 보이는 팬덤이 구축되는 가능성이 열린 것이다. 사실 이 역시 대형 기획사 SM의 EXO나 NCT와 같은 아티스트들이 먼저 선보인 방법론이고 AOA와 같이 데뷔 당시에 기획했던 세계관을 포기한 아티스트 역시 있지만, 이러한 방법론에 기대어 드림캐쳐, 공원소녀, EXO, NCT, KARD, 체리불렛과 같은 많은 K-Pop 아티스트들이 생존하고 있는 것 역시 사실이다. 또한 빅히트의 TXT가 세계적 아티스트 BTS의 후대 그룹이라는 점을 어필하기보다는 자신들만의 독특한 세계관을 강조하는 방향으로 활동한다는 점도 반드시 특기해야할 지점일 것이다.

그러한 측면에서 나는 이달의 소녀를 2010년대 후반 K-Pop 아티스트들 중에서도 독보적인 위치에 올린다. ‘이달의 소녀 연구단’이라는 이름의 연습생 집단에서 매달 한 명씩의 정식 멤버를 공개하는 방식은 새로웠었고, 그렇게 만들어진 ‘이달의 소녀’라는 이름은 단순히 K-Pop 걸그룹의 이름으로서만 기능하지 않았었고, 하나의 거대한 프로젝트이자 세계관으로 다가왔었다. 이달의 소녀 멤버 하나하나가 가진 특별한 세계관, 그리고 그것들이 상호작용하며 ‘LOONAverse’라는 이달의 소녀 전체의 세계관을 형성하는 방식은 2010년대 후반 K-Pop 씬에서 드러난 현상의 극대화된 모습이라고 칭할만하다. 이달의 소녀는 정식 데뷔 이전에 매달 유닛 내지는 솔로로서 우리들을 찾아왔었다. 그러한 유닛/솔로 활동은 그녀들의 세계관 ‘LOONAverse’를 미리 설명하는 역할을 했으며, 이는 방대한 세계관을 갑자기 접했을 때 팬덤이 가지게 될 혼란을 미연에 방지하는 영민한 전략이었다. 또 그러한 유닛/솔로 활동의 결과물 이야기를 하지 않을 수 없는데, 각 결과물들의 질적 차이는 있을지언정 적어도 그 작품들이 K-Pop에서 답습되어왔던 작법들과는 다른 여러 가지 방향으로 자신들을 차별화시켜왔다는 사실은 부정할 수 없다.

시간이 지나 이달의 소녀가 완전체로서 처음 등장한 「favOriTe」의 뮤직비디오가 이달의 소녀 팬덤의 강한 비판을 맞닥뜨렸다는 사실은, 그렇게 구축된 이달의 소녀 팬덤이 다른 어떠한 팬덤과 비교해도 모자람이 없을 정도로 아티스트에 대한 강한 애착과 유대로 뭉쳤다는 것을 증명했다. 그들은 이달의 소녀가 세운 세계관을 무너뜨린 채 그저 남성적 시선에서 견지한 ‘여고생’의 이미지를 덧씌울 뿐이었던 결과물을 용납하지 않았다. 「Hi High」 역시 비슷한 차원에서 강한 비판을 맞이해야만 했다. 이러한 사례들은 이달의 소녀의 기획사 BlockBerryCreative의 실책을 증명하기도 하지만, 아이러니하게도 동시에 이달의 소녀라는 프로젝트 자체의 성공을 증명하기도 한 것이다. 그래서 「Butterfly」 뮤직비디오의 성공이 조금은 다르게 다가오는 것 같기도 하다. 나는 이전에 「Butterfly」 뮤직비디오의 훌륭함을 그 내용들을 바탕으로 끌어낸 바 있지만, 그 뮤직비디오가 「favOriTe」과 「Hi High」에 대한 이달의 소녀 팬덤의 거센 비판과 그러한 팬덤의 요구를 수용해 자신들의 ‘LOONAverse’를 살리며 보다 단단한 결과물을 만들어낸 이달의 소녀 사이의 상호작용의 결과라는 점에서도 훌륭하다는 것을 언급하고 싶다.

앞서 이야기한 것들과 별개로, 『[X X]』는 앨범 자체로만 놓고 보았을 때도 좋은 앨범이고, 좋은 음악이다. 그에 대해선 내가 이전에 『[X X]』를 리뷰하며 쓴 바 있다. 음악적 구성에서 이전 트랙 「X X」의 스타일을 유사하게 가져오면서 앨범으로서의 유기성을 확보하고, 선명하지 않고 모호하게 처리된 멜로디와 함께 멤버들의 목소리를 “Fly like a butterfly”라는 샘플로 밀어내며 비트의 드랍을 우선 내세우는 방식이 돋보이는 「Butterfly」가 그렇고, 통통 튀는 신시사이저와 캐치한 훅이 인상적인 「위성 (Satellite)」에서 “I’m talkin’ bout you, I’m talkin’ bout you”라는 자신의 파트의 두 개의 “bout”의 발음에 미세한 차이를 두는 멤버 여진의 섬세함이 그렇고, 「Curiosity」에서 비트 위로 멤버들의 목소리가 미묘하게 밀려나는 훅의 구성이 그렇고, 「색깔 (Colors)」에서 물결치는 멜로디의 짜임이 그렇다. 그렇지만 내가 본고에서 보다 주목하고 싶었던 것은, 바로 2010년대 후반 완전하게 변화한 K-Pop 씬의 흐름 속에서 이달의 소녀라는 이름이 얼마나 돋보이는지에 대한 것이었다. 나는 그녀들이 앞으로도 K-Pop의 역사를 되짚음에 있어 상징적인 이름으로서 호명될 것이라고 믿고 있고, 그래서 본작 『[X X]』는 2019년을 넘어 2010년대 K-Pop 씬을 통틀어 봐도 가장 멋지게 기억될 작품 중 하나로 남을 것이라고 생각한다. – coloringCYAN

The Best K-Pop Track of 2019

Red Velvet, 「짐살라빔 (Zimzalabim)」, SM Ent., 2019.06

어느새 6년차가 된 레드벨벳이지만, 어느 순간부터 그들을 따라다니는 말이 있다. “레드벨벳의 음악은 세 번 이상 들어봐야 한다”는 말이다. 하루에도 셀 수 없이 많은 작품이 쏟아져 나오고, 리스너의 취향이 다양화 및 고착되어가는 현재의 음악 시장에서 위와 같은 문장은 모순적으로 보이기도 한다. 그리고 이런 상황은 본작에서 정점을 맞았으며, 「짐살라빔 (Zimzalabim)」에 대한 평은 아주 극단적으로 나뉘었다. 심지어 이는 대중들의 의견과 평단의 영역을 가리지 않고 드러나기 시작했다. 그럼에도 우리는 본작을 2019년의 케이팝 트랙으로 선정했다.

필자는 제일 먼저 본작이 호불호를 넘어 ‘난해하다’는 평을 듣게 된 이유를 말하고 싶다. 「짐살라빔 (Zimzalabim)」’이 ‘난해함’ 혹은 ‘난잡함’이라는 사실에 근접하는 가장 큰 이유는 곡의 구성에 있을 것 같다. 현대의 음악에서 곡의 구성을 분석하는 것이 큰 효력이 갖지 못한다는 것을 알면서도, 이를 이용해 설명하고자 하는 이유는 그저 가장 쉬운 방법이기 때문이다.

본작의 구성을 분해해 보면, 여타의 케이팝 음악과는 다른 모습임을 쉽게 알 수 있다. 대다수 케이팝 음악의 형식은 [Intro – Verse – Pre Chorus – Chorus – Verse – Pre Chorus – Chorus – Bridge – Chorus – Outro]의 구성으로 이루어져 있고, 여기에 ‘Hook’과 ‘댄스 브레이크’로 통용되는 다른 형태의 브릿지를 첨가하기도 한다. 이 구성은 절대적일 수는 없으나, 일반적인 형태로 자리잡고 있다. 그러나 짐살라빔은 위의 구성과 꽤나 다른 모습으로 구성되어있고, 그렇기에 많은 사람이 ‘난해하다’ 혹은 ‘난잡하다’고 느끼게 된다. 미국의 음악 웹진 지니어스(Genius)는 「짐살라빔 (Zimzalabim)」의 구성을 [Intro – Verse – Pre Chorus – Chorus – Verse – Verse – Interlude – Pre Chorus – Chorus – Bridge – Chorus – Outro] 와 같이 분석했지만, 필자의 분석은 이와 다르며 분명 이보다 복잡하다. 첫 프리 코러스에 등장하는 “나나나나 (na na na na)”가 갑자기 두 번째 벌스에 등장하더니, 직후에 나오는 아이린의 벌스는 앞의 벌스와는 다르게 랩의 형태로 등장하고, 이어지는 슬기의 프리코러스는 첫 번째 프리코러스의 반절만 외친 뒤 짧은 시간 내에 사라진다. 그렇게 이어지다가 코러스와 브릿지가 지나가고, 마지막에 도달해서는 문제의 “나나나나”가 아웃트로를 채우며 음악이 끝난다. 그렇기에 「짐살라빔 (Zimzalabim)」의 ‘난잡함’은 결국 구성의 ‘난잡함’에서 발생한다는 사실을 알 수 있다. 하지만 여기서 특기할 만한 지점은, ‘반복’이라는 개념을 필수불가결하게 활용해야하는 대중음악, 특히 아이돌 시장에서 본작이 가지는 위치가 사실 그리 놀랍지 않다는 것이다.

위 문단에서의 언급과 완전히 동일하진 않겠으나, 곡 구조의 재조합 및 재배치는 레드벨벳의 음악에 종종 나타났던 방법이고, 어쩌면 그 이전부터 전해 내려오는 SM의 관용적인 형식이기도 하다. 이는 특히 소녀시대의 「I GOT A BOY」에서 눈에 띄게 나타나며 시도된 방법이거니와, 이제는 전반적인 케이팝 시장에 뿌리를 내리고 있는 수단이기도 하다. 나원영이 개인 블로그에서 언급했듯 ‘크나큰 낙차’와 ‘조합/충돌의 결합’은 현재 전세계로 퍼져나가는 케이팝의 근본에 자리 잡은 요소들이다. 다만 이는 짐살라빔에서 더욱 극적으로 발현되었고, 그래서 정반대로 양분된 반응을 야기했을 뿐이다.

전술했듯 「짐살라빔 (Zimzalabim)」은 케이팝에 통용되던 난잡함과 생동성을 극도로 끌어올린 작품이다. 물론 본작을 ‘케이팝의 끝판왕’이라거나 ‘모든 순간이 완벽한 케이팝의 정수’ 같은 오그라드는 수식어로 장식하고 싶지는 않으나, 이는 어느 정도 일리 있는 수식이고, 실제로 그러한 지점들이 존재한다. 본작에 등장하는 소리들은 생동성을 띤 채 분위기의 양극단을 오가며, 이는 곧 작품의 전반적인 구성을 쥐고 흔든다. 그러한 격동의 순간은 생각보다 많은 부분을 차지하고, 그렇기에 청자는 필연적으로 격동을 뒤따르는 무질서의 순간을 경험하게 된다. 이는 누군가에게 불쾌한 경험이 될 수도 있으나, 현재까지 케이팝과 레드벨벳이 걸어온 길을 되새겨 본다면 이러한 무질서는 찰나의 황홀감을 제공한다. 어쩌면 우리는 그러한 무질서를 느끼기 위해 케이팝을 듣는 것일 수도 있기 때문이다.

본작에 대한 양분된 반응이 지속됨에도, 필자가 느끼는 「짐살라빔 (Zimzalabim)」의 매력은 여전히 유효하다. 발매된 지 일 년이 다 되어가는 지금에 와서 들어도, 짐살라빔은 여전히 예측 불가하고, 신선하며, 통통 튄다. 그리고 이런 연유로, 「짐살라빔 (Zimzalabim)」은 언제까지나 신선함과 예측 불가함을 무기로 청자에게 매력을 선사하는, 그런 무시무시한 트랙이다. – 양소하