di Daniela Brogi

La scena più feroce di Toni Erdmann si trova nella prima parte del film, e allestisce una situazione simbolica che ogni donna, più o meno consapevolmente, più o meno spesso, può essersi trovata prima o poi a impersonare. Ci troviamo in Romania, dove Ines Conradi (Sandra Hüller), tedesca, tra i trentacinque e i quarant’anni, sta lavorando più che può come consulente presso una compagnia petrolifera. Trovandosi suo malgrado a condividere la serata con il padre, Winfried (Peter Maria Simonischek), un uomo invadente che sembra passare la vecchiaia a fare scherzi e sorprese ridicole, al punto di presentarsi a casa della figlia senza nemmeno informarla, Ines decide di portarlo con sé a un ricevimento presso l’Ambasciata Americana di Bucarest. Lì, infatti, spera di incontrare Henneberg, un ricco e potente manager con cui la società di Ines vorrebbe stringere una trattativa. Siamo arrivati al punto: Ines e il padre arrivano dentro una sala da ricevimento, la figlia si libera del genitore spedendolo al Buffet, e si avvicina al manager; è impacciata, sorride, e per rompere il ghiaccio si complimenta per il discorso che ha fatto: lo lusinga, lo fa parlare di sé; e effettivamente funziona, perché l’uomo ricomincia subito a spiegare e sentenziare sui destini economici del mondo. Sarà Ines a rompere questo idillio, perché, appena riesce a interromperlo, gli ricorda l’imminente presentazione del suo progetto. A questo punto l’uomo annuisce distrattamente, e subito chiama a sé un’altra persona fuori campo («Tania!»), per dirle: «Questa è la tua specialista! Sono certa che la Signorina Conradi potrà aiutarti». L’occhio della macchina da presa si sposta, facendoci scoprire chi sia Tania, che intanto si è avvicinata: è l’elegante e silenziosa moglie del businessman, che il giorno dopo, per l’appunto, avrebbe bisogno di qualcuno che la accompagni a fare shopping. «Lei da quanto lavora qui?», chiede Tiriac a Ines, più goffa che mai per l’imbarazzo. «Oh, quasi un anno ormai!» risponde lei nervosamente, come chi spera ancora di farcela a sopravvivere a quella che potrebbe essere stata soltanto una gaffe, un fraintendimento. «Oh, allora credo – ribatte l’uomo – che potrai farle qualsiasi domanda sullo shopping!», voltandosi e piantando lì Ines, che si trova anche a dover ringraziare e acconsentire. Sono tutti eleganti, parlano bene, sembrano scambiarsi opinioni illuminanti, bevono champagne dai calici serviti sui vassoi, ascoltano buona musica, si sorridono educatamente: è il trionfo delle buone maniere, e proprio dentro tutta questa civiltà così ritualizzata si consuma, senza l’apparenza di alcuno strappo, la violenza di uno sguardo, di un discorso e di un’esibizione di genere che non vuole riconoscere alcuna serietà alla parola di una donna come portatrice di una voce che parla di lavoro, e che chiede, anche goffamente, di essere riconosciuta.

Con questa scena, che, come in tutto il film, lascia parlare le situazioni senza commentarle, ma spingendole fino a un punto massimo di autoevidenza espressiva, siamo già arrivati al codice stilistico e al tema dominante dell’opera, vale a dire l’umorismo – da anni non si rideva così tanto al cinema (e non svelerò dove); l’umorismo inteso appunto non come comicità autoriferita, ma come arte della scomposizione delle prospettive, sentimento del contrario. E, accanto ad esso, il tema forte del film, cioè il riconoscimento delle identità: di genere, come della relazioni affettive. Toni Erdmann è la grande storia del rapporto tra un padre e una figlia e dell’eredità complessiva che una relazione di questo tipo può conquistare nel tempo. Non si ride e basta guardando Toni Erdmann: ci si arrabbia, ci si può anche commuovere – se si trova il coraggio di farlo.

Il film ha inizio, significativamente, con uno scambio d’identità sotto forma di uno scherzo, e va avanti così per tutto il tempo, raccontandoci le avventure di un uomo in pensione e dalla salute precaria ma che, come una specie di grosso pagliaccio invecchiato, sfida la vita e le sue malinconie di perdita travestendosi di continuo: da suo fratello, da zombie, o da life coach di uomini d’affari, quando si infila nella vita della figlia; e, ancora, da ambasciatore tedesco, perfino da pupazzone peloso ispirato a una divinità bulgara: una creatura intermedia tra un albero, un cane o una scimmia senza volto. È un’identità inventata anche il nome con cui si presenta: Toni Erdmann. Davvero le forme in cui il personaggio viene fatto esistere dentro il film ci ricordano continuamente il significato originario di “persona”, cioè ‘maschera’.

Ma il tema del travestimento è così interessante perché non riguarda solo il padre, ma anche l’altra protagonista, sua figlia Ines, che, al contrario e per contrasto con lo spensierato polimorfismo creativo del genitore, è stremata dall’ansia continua di apparire, di stare dentro le uniche performance previste di sé (e la scena centrale del film smaschera, non solo simbolicamente, proprio questa situazione). Il fatto è che Ines non è banalmente una “donna in carriera”, per usare un’espressione così connotata di sessismo e che succede ancora di incontrare; o meglio, Ines è una “donna in carriera”, sì, ma nel senso che, come mostra così bene il film, l’identità è anche il risultato di apparenze, di abiti imposti (fate caso a tutti i piccoli inciampi, tra camicie macchiate, cerniere rotte, che via via Ines avrà con i vestiti); e così Ines è una “donna in carriera” nel senso che una donna adulta che lavora, soprattutto una donna tra i trenta e i quarant’anni, deve ancora spesso affrontare non solo l’impegno e la fatica del lavoro in sé, ma lo stress e la pressione di un immaginario circostante tante volte non così disposto, ancora, a riconoscere spazio; o a farlo solo a condizione di aggredire, interrompere il discorso, deviare l’attenzione, appiccicare addosso alla donna giovane che si esprime seriamente e che lavora tutte le narrazioni più umilianti e banalmente feroci: se pronuncia un giudizio critico negativo è isterica, se è bella va scopata, se scopa non mantiene grinta, se è ambiziosa è un’arrampicatrice, se dà tutta sé stessa non può avere una vita privata, se ti parla di lavoro tu le rispondi mandandola a fare shopping. L’ansia da prestazione (come mostra il personaggio così fugace ma intenso della giovane stagista di Ines) può diventare, per una donna, non solo la reazione soggettiva a un obiettivo professionale, ma, più spesso, la messa in scena di un destino sociale di sofferenza, perché fatto di scissioni continue – la fragilità, l’insicurezza non è una sfumatura di esotica tenerezza femminina, ma una condizione quasi inevitabile. «They can’t take away my dignity!» canta Ines, sgolandosi, e in un altro dei momenti più surreali, quando interpreta la canzone di Whitney Houston Greatest Love Of All.

Ma la trovata creativa di Toni Erdmann è la scelta di rappresentare tutto questo con il medesimo umorismo del suo protagonista: che comportandosi da buffone, rispecchia, spossessandoli della loro serietà e portandoli all’autoparodia, tutti i modelli di virilità patriarcale incarnati come identità uniche e assolute dai colleghi e dai superiori di Ines. E così, per esempio, ecco che, nella scena da cui siamo partiti, la vicenda si sviluppa con l’arrivo di Toni che, in una maniera del tutto incongrua, si mette a raccontare al manager che lui è il padre, ma, siccome Ines non va mai a fargli visita, ha assunto una figlia di riserva. «È migliore?» chiede Tiriac, con una battuta che insinua, di fondo, un’intesa di genere. «Sì, fa torte migliori! – risponde Toni, prendendolo alla lettera e facendogli da specchio – e mi taglia le unghie dei piedi!». E poi aggiunge riferendosi alla moglie statuina del suo interlocutore: «Ma lei non è sua figlia, no?».

Oltre che di travestimenti, Toni Erdmann parla di morti, di separazioni, di rinascite, di nuove identità: dalla parte dei padri come delle figlie. Come suggerisce il motivo stesso della buffa dentiera che è la cifra di tutto il film, il lavoro di Maren Ade parla, soprattutto, di cosa si può scoprire e imparare da un padre, e dall’idea di un padre estranea ai complessi di superiorità e ai conformismi. Toni Erdmann diventa, in questo senso, anche il desiderio proiettivo di una figura paterna che ti insegni a stare più vicino all’esperienza fisica degli affetti: alla terra (come suggerisce il buffo costume bulgaro, o l’etimologia tedesca di Erdmann: da Mann: “uomo”, e Erd, suffisso di Erde, che significa “terra”); che ti aiuterà a ridere, ma senza alcuna intenzione di appartenere alla famiglia blasonata e paurosa dell’identità patriarcale tradizionale. E si potrà allora imparare, anche da questo nuovo modello, la vitalità intelligente dell’umorismo. «Mica sarai femminista?» chiede uno dei capiufficio a Ines: «Se fossi femminista non potrei sopportare uomini come te!» replica la donna, con un motto di spirito che dice sé stesso, senza vittimismi. Eppure dice tutto.

[Immagine: Maren Aden, Vi presento Toni Erdmann, 2016]