洪偉／克蘇魯神話形上學：大宇宙如何嚇瘋我們？

沃草烙哲學 05 Jun, 2017

向一位不知名的插畫家致敬，如有人知道煩請告知。 圖／烙哲學提供

克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）是小說家洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日至？？？，據說還活著）創造的神話世界觀的總稱，你或許從來沒聽過克蘇魯神話，但其實它深深地影響了我們這時代。異形、魔獸世界、大萌神長門有希、觸手 play 等，都有克蘇魯神話的影子。以克蘇魯神話為題材的遊戲也不少，例如渾沌元素（chaosium）出版的角色扮演遊戲《克蘇魯的呼喚》（Call of Cthulhu， TRPG 里山咖啡社無限期召募團員中）。甚至有一種恐怖風格，就叫「洛夫克拉夫特式恐怖」。

「克蘇魯神話」命名自偉大的克蘇魯（Great Cthulhu），在系列神話設定中，祂來自廣漠宇宙，長眠在太平洋南方的海底。克蘇魯神話中有各種像克蘇魯這樣強大的神祉，祂們能夠無視自然定律，甚至有些還能支配自然定律。不同於一般宗教信仰的神祇，克蘇魯世界的神對人類的生活漠不關切，如果祂們的強大力量摧毀了地球，比起故意為之，還更可能只是因為不小心。就像你一邊上網一邊抖腳結果壓死了路過的螞蟻，你甚至根本不會注意到。克蘇魯神話強調，這種漠不關心才是神明真正的樣子（祂們才不會管同性能不能結婚什麼的）。

然而，這些神依然受到人崇拜，我們可以將這些人叫作「克蘇魯教徒」。克蘇魯教徒是真正意義下的邪教徒，他們失去了所有人性的可愛之處，為了召喚邪神，不惜採用活人獻祭之類的可怕手段。任何有人性與理智的人大概都會拒絕成為這樣的邪教徒。對吧？

對克蘇魯教徒來說，邪神存在的證據，在人類文明的進展中不斷被排擠，只留下難以解讀的斷簡殘篇與破碎事件，和一個又一個被輕輕推開的問題：被獵殺的女巫所施行的咒術是什麼？為什麼會有怪異巨石陣與超古代文明遺跡？教徒們相信，文明和科學並沒有幫助我們更了解世界，事實上完全相反：就是因為文明和科學的排擠和掩蓋，使得人類到今天還是不了解宇宙的恐怖真相。

如果你是正常人，你八成相信這些神秘東西的存在滿扯的。我同意。

因此，這篇文章並不是要主張說這些邪神真的存在、宇宙真的是如同克蘇魯神話描述的那般。我要討論的是，克蘇魯神話身為一種嚴肅的、具體的世界觀，在撇除小說中為了氣氛營造所需要的誇張情節和觸手後，有哪些核心特色，以及這些特色和哲學的關聯。

簡單地說，克蘇魯神話認為「關於世界的真正知識」注定無法成為人類知識的一部分。這不但是因為文明拒絕接受這些知識，也是因為我們的人性情感不願意接受這樣的世界。最根本的人類無知的原因，並不是文化意義上的，而是在於演化上的：人類的理智具有絕對的缺陷，使我們系統的、全面的解釋將徒勞無功。甚至只要稍微瞥見一眼宇宙的真實，就會立刻陷入瘋狂。洛夫克拉夫特如此斷言：宇宙的本質是恐怖的。

然而，「宇宙的本質是恐怖的」意謂著什麼？為何會瘋狂？如何理解克蘇魯教徒眼中的世界？克蘇魯神話，究竟是怎樣的形上學？

形上學：我們該如何理解世界

形上學（Metaphysics）是哲學最古老的學問之一，形上學家核心的關懷，在於「我們應該如何理解『真正的』世界」。

之所以有「真正的」和「虛假的」的差別，是因為哲學家很早就認為，我們認識到的各種現象都是偶然的，甚至摻雜我們自以為是的想法，基於認知能力的限制，若不主動做些什麼，我們沒有辦法認識「真正的世界」。

舉例來說，我看過一隻叫作凱蒂的小貓，但是世界上還有許許多多的貓。我看到的這隻貓不同於其他所有的貓。當我想知道關於「貓」的事情，我就不能只知道凱蒂的事情，我還必須研究更多的貓。但是無論我看過再多的貓，我還是無法看過所有的貓，因為有些貓已經死去了、有些則還未出生。我如果要真正理解關於貓的事情，我因此不能只掌握偶然的貓的事（像是個別的長相、毛色、動作等），我必須要掌握更加必然的、不變的事（像是機制、品種、習性等），這才更接近真正世界的事。

因此，形上學家認為我們必須進行哲學思考和科學研究1，透過各種「認識方法」來理解這個世界。

在形上學家面對的問題中，最困難的，是關於「超越界」的問題：沒辦法用知覺、經驗和實驗來了解和發掘的領域。例如：上帝存在嗎？有靈魂嗎？大自然的存在有目的嗎？有「因果關係」嗎？

這些問題之所以難，是因為形上學家的答案會受到懷疑論者的高度檢驗：「你怎麼知道世界是你想的那個樣子呢？」在懷疑論者眼裡，如果你堅持世界的真實如你所說，但是又沒有辦法真的排除其它可能性，那麼，你的說法就是一種獨斷論：在沒有好理由支持的情況下選邊站。

一個例子：目的論 vs 機械論

舉例來說，我是一個目的論者，我主張自然有目的。一顆種子長成一株植物，然後開花、結果，而後凋謝，我可以說，這顆種子之所以這樣做，是為了完成它的一生。同樣的道理，自然界的現象，是不是都能這樣思考呢？一顆石頭落下，可以理解成該物體主動地依循了物理的法則？

相對的，你可能是一個機械論者，你主張自然就是機械性地運轉著，這些自然原理只是我們歸納出來的經驗定律，不需要假設裡面的東西是為了達成什麼目的而依循這些原理。

不過面對我們的爭論，懷疑論者會認為兩邊一樣爛：兩邊都沒有決定性的證據支持。即便機械論者強調「目的」是不必要的設定，就算不假設目的，我們也能找出高度準確的自然定律，這代表了就算不解釋萬物運行的目的，還是有辦法解釋萬物的運行。這聽起來好像有道理，然而，如果目的論真的是對的，世界萬物的運行真的有目的可言，那麼這些目的顯然沒被自然定律解釋到。換句話說，除非機械論者先預設目的論是錯的，否則其實無法主張自己真的為世界提供了充足解釋。

這樣的問題會發生，就是因為關於「超越界」的知識，本質上就是儘管我們窮極認識能力，都還是會缺少決定性證據的信念。

克蘇魯神話與大宇宙恐怖

對於這個超難的形上學問題，克蘇魯神話的答案很乾脆：我們無法回答關於超越界的問題，我們窮極一切理性能力都無法知道答案2。當然，很多理論都宣稱人類的理智有限，不提務實的科學理論，就算是支持上帝或靈魂存在的理論，也常常強調有些東西處於人的理解範圍之外：有些東西我們無法認識，因為我們的能力有限。

與這類懷疑論不同，克蘇魯形上學肯定人類有能力去認識宇宙真相洩漏出來的一些片段，只是我們的理智拒絕接受這些認知，在這裡，我們之所以無法理解世界，不是因為我們的知覺有限，而是理性出了問題。在這樣的觀點下，我們的科學知識不再具有「認識世界」的積極意義，只有「保護我們的認知當中還能接受的世界」的消極意義。

在決定「世界是如何」的問題上，我們遠比自己以為的還要倚賴道德感、美感和安全感。我們喜歡世界依照我們過去認知到的規律運行，我們習慣看到石頭落下，停在地上，這讓我們感到安心。若目擊石頭浮在空中，我們會開始這樣猜想：是不是有吊鋼索？是不是出現了誇張的上升氣流？我們會依照常識提出解釋，直到解消異象為止。如果做不到，我們可能會開始害怕。

克蘇魯神話認為，要是人放棄對安全的渴望、對理智與科學的信任，努力去整理世界上那些怪異的線索，那麼，人確實有可能認識到形上學家探尋的超越界，也就是世界的本質。然而，基於世界的本質恐怖得超越人能承受的範圍，只要瞥見真實的一角，就足以讓你驚叫、昏厥，甚至完全瘋狂，成為一般人眼裡的瘋子，甚至邪教徒。

這樣想起來，我們對超越界的無知，其實是一種幸運。

在我看來，世上最仁慈之事莫過於人類無法將其所思所想全部連貫起來。我們生息之地如漆黑、無盡浩瀚中的一個平靜無知之島，然而，這並不意味著我們有遠航的必要。——洛夫克拉夫特，《克蘇魯的呼喚》

如果我們願意相信，對無知的恐懼或許是一種徵兆，這種神秘的心理作用正在試圖保護我們，從我們這個物種在遠古曾遭遇過的悲慘中保護我們、從我們陷入瘋狂以前保護我們。當我們畏懼、我們逃離、拒絕聯繫起關於真相的線索，對我們來說，真是再好不過的。

總歸而言，克蘇魯神話形上學不只是一個懷疑論，還是一個具有正面意義的形上學主張。它不只說明我們為何是無知的，還說明了我們為何必須接受這樣的無知。在這形上學中，人類是渺小的、無足輕重的，面對自然也不再有任何的宰制地位。更多時候，我們該慶幸與感激的，是這個宇宙在無意間放了我們一條生路，讓我們可以作為「萬物之靈」安安穩穩地、有尊嚴地生活著。