Réelles ou fictives, les femmes sont depuis la nuit des temps accusées d’être des créatures venimeuses. Entre fantasme et réalité, le mythe de l’empoisonneuse a la peau dure.

Ellaria Sand dans Game of Thrones, DR

Violette Nozières, Marie Besnard, Marie Lafarge, Hélène Jégado… Les empoisonneuses fascinent autant qu’elles inquiètent. De l’Antiquité romaine avec Agrippine, la mère de Néron, au Château de Versailles sous Louis XIV pendant l’affaire des poisons menée par La Voisin, aux infirmières tueuses d’aujourd’hui, en passant par les criminelles de l’après-guerre, les empoisonneuses défraient depuis toujours la chronique. Au fil des siècles, l’empoisonnement, le “crime des lâches”, a été invariablement associé à la gent féminine. Une représentation genrée du crime due à l’imaginaire collectif façonné par la littérature ou le cinéma, mais aussi au traitement historique et médiatique des affaires.

“Le poison est perçu comme une arme féminine, car les hommes ont décidé de cette interprétation, explique Brigitte Rochelandet, historienne et criminologue, autrice d’ouvrages sur la condition féminine au fil des siècles, les chasses aux sorcières ou la prostitution. Dans l’Histoire, les femmes ont toujours été cantonnées au calme, à la sagesse, à la douceur. Alors que nos ancêtres apprenaient aux garçons à se battre à mains nues, avec des épées, des couteaux, et autres armes, les femmes devaient demeurer des créatures non-violentes, d’où l’idée qu’elles ne savent pas se battre, alors même qu’il y a eu des femmes guerrières, des soldates, des résistantes…” Le poison, arme discrète et sans violence apparente fut donc cataloguée comme un moyen féminin de donner la mort. En réalité, les femmes ne sont pas plus enclines à l’empoisonnement que les hommes. Les statistiques sur la criminalité féminine, significativement moins importante que celle des hommes, laisse même supposer que ces dames s’y adonnent moins que ces messieurs.

Les sorcières, à l’origine du fantasme?

“Bien sûr que les femmes ont utilisé des poisons, mais les hommes aussi, en particulier chez les Romains. Mais comme l’empoisonnement est genré féminin, on a beaucoup moins parlé des empoisonneurs”, assure Brigitte Rochelandet pour qui l’art complexe des poisons fut au contraire longtemps réservé aux hommes. “Au Moyen-Âge, les apothicaires, tous des hommes, étaient ceux qui manipulaient des substances permettant de créer des poisons, explique-t-elle. Sans oublier que du XIIIème au XIXème siècle, aucune femme n’allait à l’université.” Les femmes étant exclues du savoir académique, toute connaissance féminine devenait suspecte.

“Le poison est considéré comme une arme de femmes car c’est surtout une arme de la domesticité.”

Ainsi, les accusées de sorcellerie étaient soupçonnées de fabriquer potions et onguents maléfiques. “Les accusées n’étaient pas toutes des guérisseuses, mais beaucoup étaient des paysannes, qui connaissaient les plantes, elles étaient des herboristes en quelque sorte, note Brigitte Rochelandet. Elles savaient que la menthe était tonique ou que la belladone était mortelle à haute dose, mais elles ne fabriquaient pas de poisons.” L’image de la sorcière penchée sur son chaudron, concoctant des philtres mortels a sans doute contribué à créer ce fantasme des femmes empoisonneuses dissimulées parmi les femmes lambdas.

Un crime domestique

Car le poison est avant tout une arme de la domesticité. C’est le venin versé discrètement en cuisine dans les plats du mari par une femme au foyer revancharde ou une intrigante criminelle. Chez Victor Hugo, c’est au cours d’un dîner que Lucrèce Borgia annonce à ses convives qu’elle les a empoisonnés. “Le poison est considéré comme une arme de femmes car c’est surtout une arme de la domesticité, explique Lydie Bodiou, co-autrice des Vénéneuses: figures d’empoisonneuses de l’Antiquité à nos jours. À la maison ou dans la cuisine, les femmes avaient accès à toutes sortes d’ingrédients potentiellement mortels comme les herbes, les champignons, la mort-aux-rats…” Des produits du quotidien manipulés exclusivement par les femmes qui, pour la plupart, ne laissaient pas de traces. “Le poison, c’est l’arme discrète par excellence, celle qui ne se voit pas, abonde Lydie Bodiou. Jusqu’au XIXème siècle et le développement des techniques scientifiques, il était très compliqué d’identifier avec certitude les morts par empoisonnement. Beaucoup ont donc été diagnostiquées comme des indigestions.”

Le poison est aussi une métaphore de la sexualité féminine: “C’est une arme du dedans du corps, une arme qu’on ne voit pas.”

Au fil du temps, le poison devient ainsi l’arme du doute, celle que l’on ne peut pas déceler, qui pourrait transformer un simple repas en dernier souper. “Entre une empoisonneuse et une mauvaise cuisinière, il n’y a qu’une différence d’intention”, disait Pierre Desproges. “L’empoisonnement a toujours été perçu comme ‘un truc de bonnes femmes’, explique Lydie Bodiou, un crime sans panache, d’arrière-boutique, qui se fait en cachette. Le poison est l’arme des lâches et des femmes, car il n’y a aucune gloire à ‘jeter des champignons dans la soupe’. C’est l’arme de celles et ceux qui n’ont pas de place sur la scène publique et historique”, affirme l’historienne pour qui le poison est aussi une métaphore de la sexualité féminine: “C’est une arme du dedans du corps, une arme qu’on ne voit pas. Le poison permet de révéler la place des femmes dans la société, mais aussi leur nature néfaste, malfaisante, fourbe, sournoise…”

Les veuves noires

Fourbe, discrète, sournoise… Autant de caractéristiques que l’on associe également à des animaux exotiques et dangereux, mais aussi chargés d’un certain érotisme, comme le serpent ou la veuve noire, surnom dont on affuble toujours aujourd’hui bon nombre d’empoisonneuses. La veuve noire fut notamment l’un des sobriquets de Vera Renczi, aristocrate roumaine connue pour avoir empoisonné à l’arsenic ses deux maris, l’un de ses fils et vingt-neuf de ses amants. De 1920 à 1930, elle conserva leurs corps dans la cave de sa demeure. Emprisonnée à perpétuité, Vera Renczi donnera pour motif sa jalousie maladive. Un sentiment typiquement féminin, selon l’imaginaire de la femme émotionnelle, instable et possessive.

La jalousie est d’ailleurs souvent décrite comme un poison, tout comme les femmes sont depuis la nuit des temps perçues comme des tentatrices capables d’empoisonner le corps, le cœur et l’esprit des hommes. À l’image de ces femmes fatales dont regorgent les romans d’Agatha Christie, reine des empoisonnements. La reine du thriller a tué plus de la moitié de ses victimes grâce au cyanure, à l’arsenic ou à la digitaline. “On ne peut pas les empoisonner à chaque fois mais je suis plus contente quand c’est le cas”, aurait un jour déclaré la romancière qui s’est formée à la pharmacopée et aux vertus guérisseuses ou fatales des plantes alors qu’elle était infirmière bénévole pendant la Première Guerre mondiale.

Des archétypes féminins

L’empoisonneuse femme fatale n’est pas une exclusivité des films et romans noirs. Déjà dans l’Antiquité, les magiciennes Circé et Médée étaient réputées tant pour leur beauté que pour leur connaissance des poisons. Plus moderne, mais tout autant mythologique, l’univers des comics met en scène Poison Ivy, empoisonneuse immunisée face aux toxines, capable de manipuler les plantes et au pouvoir de séduction ravageur.

“Il y a trois catégories d’empoisonneuses qui correspondent aux trois archétypes du féminin. Il y a les séductrices, belles et dangereuses, qui empoisonnent leurs maris ou leurs amants pour se débarrasser d’eux; les débauchées, ces femmes hors la loi, hors de la loi du couple, hors de la loi de la famille, dépeintes comme de mauvaises femmes et de mauvaises mères qui s’affranchissent des carcans; et enfin il y a les anonymes, les madames Tout-le-Monde qui ne revendiquent pas le crime et se fondent dans la masse comme Marie Besnard”, détaille Lydie Bodiou, qui précise que l’image sensuelle de certaines empoisonneuses est façonnée par les médias et les arts comme la littérature, les séries ou le cinéma.

Des héroïnes calées en poison

En littérature, de Thérèse Desqueyroux chez Mauriac, à Milady chez Dumas, en passant par Thérèse Raquin de Zola, les empoisonneuses sont partout. C’est aussi par le poison que de nombreuses héroïnes se donnent la mort: Atala chez Chateaubriand, Phèdre chez Racine, Emma Bovary chez Flaubert… Une manière de prolonger l’agonie des personnages tout en observant les effets du poison sur les corps féminins. À noter qu’aujourd’hui l’empoisonnement médicamenteux est la première cause de suicide chez les femmes.

Au cinéma, ce sont les diaboliques Elle Driver de Kill Bill ou Adèle et Martha Brewster d’Arsenic et vieilles dentelles qui restent en mémoire. Côté série, Game of Thrones met en scène pléthore de vénéneuses. De Cersei Lannister à Arya Stark en passant par Olenna Tyrell ou Ellaria Sand, les femmes de la série sont adeptes des potions en tout genre pour arriver à leurs fins. Le célèbre serial killer Dexter tombera quant à lui sous le charme de Hannah McKay, redoutable empoisonneuse en série.

Un parfum de scandale

Dans Killing Eve, la tueuse à gages Villanelle choisit d’assassiner l’une de ses victimes, une créatrice de parfum, en lui faisant sentir sa propre composition, une senteur mortelle. Un clin d’œil au célèbre parfum Poison, de Dior? Une effluve, imaginée en 1985, si entêtante que certains restaurants de New-York, soucieux de ne pas importuner leur clientèle, affichaient à la fin des années 80 une étiquette “No smoking, No Poison” sur leur porte. Pensé pour représenter une féminité agressive et sensuelle, Poison est vendu dans un flacon en forme de pomme, symbole par excellence des dangers et travers féminins, de la pomme décrochée par Eve, pécheresse ayant succombé à la tentation, à la pomme empoisonnée de la belle-mère de Blanche-Neige, femme à l’origine belle et séduisante mais transformée en affreuse sorcière par sa jalousie et sa quête de jeunesse éternelle. Servi dans le fruit défendu, Poison demeure un symbole de la femme indépendante, à l’écoute de sa sexualité et de ses envies, et libre. “Le poison est l’arme des femmes car il leur permettait parfois d’accéder à une certaine forme de liberté, confie Lydie Bodiou, au regard de l’histoire, il fut souvent utilisé par les femmes pour se délivrer d’une oppression, qu’elle soit familiale ou politique, ou pour briser les carcans trop étroits de la société.”

Audrey Renault