A chuva de pedras e insultos contra a polícia antidistúrbios parece não ter fim. "Corruptos, ladrões, vocês roubaram nosso futuro", grita um jovem mascarado entre ao centena de manifestantes que há horas despejam sua raiva no bairro pobre de Tariq al Yadid, nos subúrbios de Beirute, a capital libanesa. Médicos voluntários removem os feridos enquanto o vento agita pôsteres amarelados de Saad Hariri, o primeiro-ministro que renunciou e zaim (líder político-confessional, em árabe) deste punhado de ruas da população sunita.

Esse mesmo padrão se repete em todo o país desde 17 de outubro, quando uma nova taxa sobre as ligações feitas por WhatsApp se tornou o gatilho de um protesto social que já levou centenas de milhares de libaneses à rua para exigir a renúncia em bloco dos zaim de todos os partidos e religiões.

Os manifestantes atacam uma elite que se agarra ao poder há três décadas e que eles acusam de ter saqueado os cofres do Estado. O Líbano acumula uma das maiores dívidas públicas do mundo (o equivalente a 370 bilhões de reais, 150% do PIB). Com o país entrando no quinto mês de protestos, especialistas denunciam o flagrante pouco caso da elite dominante diante do possível colapso econômico do Líbano, também sofrendo com uma corrupção que o situa no 137º lugar de 180 países (quanto mais próximo de 180, mais corrupto) no índice elaborado pela organização Transparência Internacional.

O nome do jovem mascarado que grita contra os corruptos é Abdullah Jarah. Aos 20 anos, ele encarna a geração posterior à guerra civil (1975-1990), que agora lidera os protestos ­­—nas quais a voz das mulheres também é importante— e rejeita um sistema herdado que distribui o poder político e econômico com base em quotas para as religiões (existem 18 oficiais). A fratura geracional é patente e vem intensificando as críticas contra os septuagenários líderes dos partidos.

Seis meses atrás, Jarah teve que abandonar os estudos de informática na universidade porque não conseguia pagar as taxas. "Gostava muito, e sou bom na área”, lamenta. Em um país onde a educação e a saúde são serviços quase exclusivamente nas mãos do setor privado, a cada dia aumenta o número de jovens que abandonam a escola e também as famílias sem cobertura médica.

"Há dois meses, reduzi meu salário de dois para um milhão de libras libanesas (LBP, na sigla em inglês, o equivalente a uma diminuição de 6.000 reais para 3.000)", diz sua mãe, Igtimad, 65 anos e divorciada. Ela é empregada da companhia telefônica estatal Ogero. Paga o equivalente a 1.800 reais de aluguel mensal. “Graças a Deus temos saúde. Mas, se algo acontecer, nos deixarão morrer na porta do hospital”, comenta, indignada. A maioria dos funcionários públicos viu seus salários se reduzirem à metade.

Além de ter os estudos truncados, Jarah também não encontra trabalho. "Sua única opção para não jogar fora o futuro é emigrar", intervém a mãe. Milhares de jovens libaneses chegaram à mesma conclusão. Aqueles com diplomas universitários e passaportes duplos ou boas conexões para obter um visto já deixaram o Líbano. O restante, como este jovem, joga a frustração em protestos com pedradas e simbolicamente cola os currículos nas barreiras de concreto atrás das quais o Parlamento está protegido. Foram várias vezes às associações beneficentes sunitas do partido O Futuro, lideradas pelo ex-primeiro-ministro Hariri e que, anteriormente, com o apoio da Arábia Saudita, concediam bolsas de estudo e subsídios para sua base social. Sem recursos, a solidariedade vertical construída pelos partidos e as religiões que eles representam vai minguando.

O Governo de unidade libanês, iniciado em janeiro de 2019, após nove meses de negociações árduas, foi a primeira vítima do movimento de contestação popular e se encerrou com a renúncia de Hariri em outubro. O empresário Hasan Diab foi nomeado novo chefe de um Governo tecnocrata liderado pelo grupo xiita Hezbollah-Amal (moderado) em conjunto com o principal partido cristão, a Corrente Patriótica Livre (CPL), à qual pertence o presidente do Líbano, Michel Aoun.

O desespero da família Jarah está aumentando. “Eu me sinto como um túnel escuro no qual não vejo saída em parte nenhuma”, afirma Nadia Jarah, única irmã de Abdullah, na sala de sua casa. Mãe de três filhos e com o marido inválido, o olhar aquoso de Jarah não desgruda da pilha de cartas na mesinha da sala, que a lembram que há nove meses o banco ameaça despejá-los. Um medo que afeta outros milhares de cidadãos sobre os quais se impõe uma iminente desvalorização de 30% da moeda. Nas casas de câmbio, o dólar, que permanece em uma taxa de câmbio fixa de 1.500 LBP desde 1997, é vendido esta semana a 2.450.

Diante da apatia do Banco Central do Líbano (BCL), as entidades bancárias impuseram medidas informais para controle do capital. Todos os dias, os clientes passam horas na fila do Bank Audi, onde podem retirar 600 dólares (2.700 reais) por mês se sua poupança for inferior a um milhão de dólares e 2.000 (9.000 reais) se exceder esse valor. “De cada 11.000 dólares que trago do exterior, recebo 4.700 no câmbio”, admite um empresário francês enraizado na capital libanesa.

Todos os dias aterrissam funcionários de ONGs internacionais, da ONU, da UE, diplomatas e empresários locais ou estrangeiros que atravessam o controle policial carregados com maços de dólares. Membros do Hezbollah dizem que sacos cheios de dólares chegam de Teerã para pagar seus salários.

Se a libra for desvalorizada em um terço, metade da população libanesa cairia da noite para o dia para baixo da linha da pobreza, alerta o Banco Mundial (BM). "A crise libanesa precisa de uma estratégia abrangente [...] para corrigir as ineficiências e rendimentos desproporcionais de um sistema de crescimento desigual", opina Wissam Harake, economista do Banco Mundial, em uma entrevista por email. Os Jarahs se equilibram na fronteira intangível da pobreza, que já afeta um terço da população libanesa, de acordo com relatórios da ONU.

Durante uma das muitas manifestações, um pai desesperado na casa dos 50 anos se encharcou de gasolina. "Não sei mais o que fazer", soluçava o homem, que outros manifestantes salvaram de se queimar vivo, mas não do desespero. A inflação fez disparar o preço dos produtos básicos em 25% e forçou o novo Governo a pedir ajuda a vários países para garantir os recursos necessários para subsidiar a importação de trigo, remédios, leite em pó e combustível.

A classe média libanesa está a caminho de desaparecer. "Um total de 10% da população adulta acumula 55% da renda nacional, algo que coloca o Líbano entre os países com a maior desigualdade econômica do mundo", escreveu em um relatório recente a economista libanesa Lydia Assouad.

Na outra ponta

No extremo oposto, a classe mais rica tenta salvaguardar suas fortunas antes que haja uma desvalorização efetiva e percam um terço de seus depósitos bancários. Fazem isso gastando o máximo que podem e os bancos lhes permitem. A filial da Rolex em Beirute obtém bons lucros. "O relógio mais barato custa 6.000 dólares e alguns itens colecionáveis excedem 20.000", diz uma funcionária. Carros, ouro e diamantes são outros produtos de luxo nos quais investem, bem como em imóveis, cujas vendas dispararam. A especulação financeira favorece quem tem dólares em dinheiro. Por isso, as pistas de esqui e os clubes VIP estão a toda.

Além disso, "a relação entre banqueiros e políticos é incestuosa", resume Pierre Issa, diretor da ONG Arcenciel, durante uma conferência em Beirute. No primeiro mês de protestos, em outubro, os bancos fecharam para o público por três semanas e um punhado de acionistas transferiu 2,3 bilhões de dólares para a Suíça para escapar do controle cambial. Muitos deles são os mesmos que se sentam no Parlamento. O diretor do Banco Central, Riad Salame, é o nome e o rosto mais criticado pelos manifestantes. Como muitos dos líderes políticos que o cortejam, ele está entrincheirado no cargo há quase três décadas.

Como os bancos, os políticos dilapidaram a confiança que ainda restava entre os cidadãos. "Vivem fora da realidade e não têm consciência da gravidade da situação em que o país se encontra", diz um diplomata europeu em Beirute. "Não haverá mais ajuda até que proponham um plano econômico real e viável", repetem como um mantra há dois anos, doadores internacionais entediados sobre os 11 bilhões de dólares prometidos na conferência de Cedres em Paris, organizada em abril de 2018. Especialistas internacionais consultados por este jornal concordam que hoje essa seria uma quantia insuficiente para um país que precisaria de uma injeção de 28 bilhões a 41 bilhões de euros para permanecer à tona.

Não é de surpreender, portanto, que bancos e caixas eletrônicos se tenham tornado um alvo privilegiado das pedras dos manifestantes —menos numerosos à medida que o tempo passa— que tentam invadir o Parlamento fortificado no centro financeiro de Beirute. Somaram-se aos protestos jovens sunitas desesperançados que chegam do norte, da empobrecida Trípoli, ou do sul, dos subúrbios xiitas marginais de Dahie. Distanciados pela religião, hoje eles compartilham cebolas entre nuvens irrespiráveis de gás lacrimogêneo, unidos por esse sentimento compartilhado por quem não pode emigrar, por quem não tem mais nada a perder.

A raiva coletiva contida entrou em erupção a todo vapor no segundo final de semana de janeiro, com 575 feridos como o pior saldo até hoje de confrontos em que a Human Rights Watch denunciou o "uso excessivo da força pela tropa de choque". Mil manifestantes foram presos e dezenas torturados, afirma a ONG. Em meio à chuva de pedras perambulam meninos e meninas que vendem garrafas de água ou mendigam brincando em meio à multidão incomum.

“Não tenho dinheiro para pagar. Me tirem da ambulância!”, grita a menina em um ataque de choro aos incansáveis voluntários da Defesa Civil. Dumoo —que em árabe significa lágrimas— ignora sua data de nascimento. Calcula que tem 12 anos, "ou por aí". Esta é a única garota ferida nos primeiros quatro meses de protestos, dizem os paramédicos. Sua testa está aberta e às três da manhã ela é atendida em um hospital em Beirute. Está com sorte: o Ministério da Saúde cobrirá as despesas dos sete pontos, bem como as de qualquer pessoa ferida nos protestos.

Entre a pobreza e a miséria

Já em casa, sua mãe, Suad, cidadã síria de 33 anos, resmunga cansada, não só pelo ferimento: "Os 11 membros da família dependem dela tanto para o aluguel como para a comida", diz ela ao ouvir que Dumoo precisa de pelo menos dois dias de descanso. A menina encolhe os ombros e seu pai, um pescador palestino nascido no Líbano, evita o seu olhar.

Na segurança de seu bairro, Ouzai, nos subúrbios do sul de Beirute, Dumoo volta a ser a pirralha levada que perambulou por muitas ruas. Desde os seis anos trabalha 10 horas por dia vendendo garrafas de água para levar entre 30.000 e 50.000 libras para casa (entre 90 reais e 150 reais). Hoje, ganha o suficiente para manter seus oito irmãos, entre 2 e 17 anos, e seus pais. Nenhum deles sabe ler ou escrever.

A rua onde a família mora fica em uma área majoritariamente xiita e as fachadas são cobertas de pôsteres em homenagem aos mártires da milícia-partido Hezbollah. Aqui, as associações beneficentes também reduziram drasticamente a ajuda para medicamentos, hospitais e escolas. A eletricidade é limitada a 15 horas por dia no apartamento alugado de três quartos que eles ocupam. Em todo o país, os fundos de solidariedade das religiões estão vazios.

O Líbano abriga 400.000 refugiados palestinos e 1,5 milhão de sírios, o que equivale a um terço da população libanesa. Com o país vizinho prestes a entrar no décimo ano de guerra, 75% dos refugiados sírios no Líbano vivem abaixo da linha da pobreza e a crise ameaça afundá-los ainda mais. A ajuda da ONU para sírios e palestinos também sofreu severos cortes.

Na família de Dumoo, essa garota é o fraco elo para a renda de subsistência que, se for rompido, jogaria 10 pessoas na pobreza absoluta. A crise bancária não os afeta porque eles mantêm suas poucas economias em uma sacola plástica em algum lugar seguro da casa. Seus irmãos adolescentes não têm emprego e ficam em casa porque temem se tornar vítimas da raiva de uma população libanesa que os acusa de "roubar seu trabalho".

É uma da tarde. Faz 24 horas que ela ficou ferida. Dumoo se espreguiça e, com os fios azuis dos pontos e o sangue seco colado na franja, sai com o estômago vazio para trabalhar. Deixa este bairro massificado a bordo de uma van que cobre os quatro quilômetros que separam Ouzai do centro financeiro de Beirute. Um trajeto que serve como uma linha divisória entre uma periferia pobre e um centro rico a cada dia menor. No centro, paredes revestidas de mármore conduzem a vitrines da Louis Vuitton ou Hermès e Ferraris estacionadas na calçada.

“Nas revoluções dos demais países da região tiveram que derrubar um Ben Ali (Tunísia), um Mubarak (Egito) ou um Gaddafi (Líbia)”, diz o jovem Abdullah Jarah. "Aqui temos que derrubar seis: um para cada religião no poder", conclui.