マーティン・スコセッシ、ニューヨークにて、2016年12月9日

PHOTO: VICTORIA WILL / INVISION / AP





イエズス会士フランシスコ・ザビエルが日本にカトリックの教えを初めて伝えたのは、1549年のことだ。17世紀に入ると、その教えが弾圧されるようになる。宣教師や信者は拷問され、「踏み絵」と呼ばれるキリストの像をかたどった銅版を踏むことで棄教を強いられた。



遠藤は『沈黙』で宣教師たちの視点をとり、物語の大部分をロドリゴから上司への報告書簡のかたちで進めた。ロドリゴは、もう一人の若い宣教師フランシスコ・ガルペとともに、師のクリストヴァン・フェレイラ神父に関する真実を突き止めることを誓って、日本に潜入する。



しかし二人は捕らわれの身となり、拷問による人間の苦痛を見せつけられ、教義を揺さぶられる現実に直面する。幕府は信者たちに、踏み絵を踏めば、拷問を免れると告げる。多くの者が踏む。だが、それでも拷問される者もいる。



ロドリゴは、信者たちが十字架にかけられ、生きたまま焼かれ、海に沈められるのを目の当たりにする。





そこへ、キリスト教に通じた筑後守が冷酷な提案をする。ロドリゴが踏み絵を踏んで棄教すれば、拷問にかけられている信者たちの命を救ってやるというのだ。



遠藤は子供の頃にカトリックの洗礼を受け、ヨーロッパ文学と日本のカトリック史に精通した作家だ。1966年に出版された『沈黙』は80万部売れた。遠藤は、「日本のグレアム・グリーン」と呼ばれ、ノーベル文学賞の候補者にもなった。グリーン自身も、『沈黙』を「現代における最も優れた小説の一つ」と評価した。イエズス会士フランシスコ・ザビエルが日本にカトリックの教えを初めて伝えたのは、1549年のことだ。17世紀に入ると、その教えが弾圧されるようになる。宣教師や信者は拷問され、「踏み絵」と呼ばれるキリストの像をかたどった銅版を踏むことで棄教を強いられた。遠藤は『沈黙』で宣教師たちの視点をとり、物語の大部分をロドリゴから上司への報告書簡のかたちで進めた。ロドリゴは、もう一人の若い宣教師フランシスコ・ガルペとともに、師のクリストヴァン・フェレイラ神父に関する真実を突き止めることを誓って、日本に潜入する。しかし二人は捕らわれの身となり、拷問による人間の苦痛を見せつけられ、教義を揺さぶられる現実に直面する。幕府は信者たちに、踏み絵を踏めば、拷問を免れると告げる。多くの者が踏む。だが、それでも拷問される者もいる。ロドリゴは、信者たちが十字架にかけられ、生きたまま焼かれ、海に沈められるのを目の当たりにする。そこへ、キリスト教に通じた筑後守が冷酷な提案をする。ロドリゴが踏み絵を踏んで棄教すれば、拷問にかけられている信者たちの命を救ってやるというのだ。



『沈黙』は、現代小説だ。宣教師の生きた過去に投影されているのは、ポスト世俗的現在に生きる私たちを悩ます数多の宗教的課題なのだ──異なる社会で普遍的真理を主張することは可能なのか、何かを信仰することとそれを表現することはどうつながるのか、信者がその名のゆえに暴力を受けているのに、なぜ神は沈黙しているのか。



だからこそ、『沈黙』はスコセッシの題材にふさわしい。とはいえ、この作品に対する入れ込みようは、これまでの彼の厳格な基準のなかでも飛び抜けている。



その理由を理解したいがために、私はスコセッシ本人、キャスト、製作チーム、そして小説『沈黙』に詳しい人たちに話を聞いた。つまり、この映画がどんなたぐいの「信仰の行為」なのかを、とらえようと試みたのだ。



「救いがあるかどうかはわからないが、正しくあろうとすることはあります」



スコセッシはニューヨーカーらしい気取らない口ぶりで言った。その声に聞き覚えがあるのは、よく自作品にカメオ出演しているからだろう。



『沈黙』は、現代小説だ。宣教師の生きた過去に投影されているのは、ポスト世俗的現在に生きる私たちを悩ます数多の宗教的課題なのだ──異なる社会で普遍的真理を主張することは可能なのか、何かを信仰することとそれを表現することはどうつながるのか、信者がその名のゆえに暴力を受けているのに、なぜ神は沈黙しているのか。だからこそ、『沈黙』はスコセッシの題材にふさわしい。とはいえ、この作品に対する入れ込みようは、これまでの彼の厳格な基準のなかでも飛び抜けている。その理由を理解したいがために、私はスコセッシ本人、キャスト、製作チーム、そして小説『沈黙』に詳しい人たちに話を聞いた。つまり、この映画がどんなたぐいの「信仰の行為」なのかを、とらえようと試みたのだ。「救いがあるかどうかはわからないが、正しくあろうとすることはあります」スコセッシはニューヨーカーらしい気取らない口ぶりで言った。その声に聞き覚えがあるのは、よく自作品にカメオ出演しているからだろう。

あっという間に何時間か経ち、暗い部屋は、二人の周りでますます縮まっていき、そこはあたかも映写室か礼拝堂のようになった。「どう生きるべきか」の問いが、さまざまな物語とイメージを通して提起される場所──。



「数年前、プリンチペ神父に最後に会ったとき、彼が私に言ったことから話しましょう」



スコセッシは語りはじめた。



「失敗したり、不義や大罪を犯したりするとします。たいていの人はそこから立ち直れない。しかしキリスト教的な生き方とは、立ち上がり、やり直すことです。



意図的にというわけではないかもしれないが、また別の選択ができる状況に身を置くのです。ロドリゴが置かれたのも、まさにその状況です」



