世の中には「嫌なやつ」がたくさんいる。彼らに対する憎悪は日々深まるばかりだ。しかし、もし彼らの過去に「気の毒な体験」があって、そのせいで「嫌なやつ」になってしまったのだとしたら？ 彼らは「嫌なやつ」に変わりないが、少しだけ見方が変わるかもしれない。

筆者は以前、『【隣人トラブル】70代の金髪老人に何度も怒鳴りこまれて引っ越した話 / 決着の瞬間に言われた言葉が哀しすぎた』というコラムを書いた。ここで登場した「紫の爺さん」はとんでもない人物で、ひどく疲弊し、ついに引越まで追い込まれた。

隣人トラブルは体験した人にしかわからない。簡単に表現すると、家に帰ると嫌な上司が出迎えて、ずっと一緒に過ごす感覚だ。毎日嫌な上司と一緒に暮らす。トラブルの原因が片時も離れず、ずっとそばにいる。どうだ、おぞましいだろう？

だから私は決意した。「次の家ではトラブルを起こされたくない」。そんな切実な願いを胸に刻んで、確固たる意志を持って物件探しを行い……またしても隣人トラブルに遭ってしまった!!! んなアホな!!! この記事ではその悲しい体験を、2回の隣人トラブルに遭った筆者だからこそ気づいた “この世の真理” を、コラムとしてしたためたい。

今回も長いので、先に私が言いたいことをお伝えしよう。全部で3つだ。

1：不動産会社の言うことを鵜呑みにするな！ 平気で事実とウソの、ギリギリを攻めた会話をするぞ!!!

2：隣人トラブルを起こす奴は狂気の塊だ!!!

3：「気の毒な体験」をした人は「嫌なやつ」になり、「嫌なやつ」が誰かに「気の毒な体験」をさせて、無限に増殖させる「負の無限ループ」を生む

ぜひ一読いただければ幸いだ。

・見事に騙された不動産担当者の巧妙な会話テクニック

紫の爺さんに心底参って引越を決断した夏の暑い日、筆者は都内の不動産会社を訪れた。店に入ると、クーラーの涼しい風が私の体をなでた。なんだか新しい日常が訪れる予感がした。

「よろしくお願いします～」

担当者は大変に親身になって私の話を聞いてくれた。

「隣人トラブルに遭ったんですか～。それは大変でしたね。じゃあ次こそは安心できる家に住めるよう、色々お部屋を探していきますね」

担当者はそう言いながら様々な部屋を提案した。いくつか見当をつけて内見し、途中で一緒に昼ご飯を食べた。

「この担当者は信用できるかもしれない」

私の中でそんな信頼が芽生えた。……しかしこの信頼は、のちに見事に砕かれることになる。

とにかく私はある物件を見つけた。家賃5万5000円、築20年以上、2階建ての木造アパートだ。今になって冷静に振り返れば、隣人トラブルに疲れた男が住むにはふさわしくない部屋だ。しかしオシャレな外観と、広い内装を見た瞬間、私はこのアパートに一目ぼれした。

だが、私もそこまでアホではない。物件探しの条件でいくつか決めたことがあった。特に譲れない条件が以下だ。

・仲介ではなく、不動産会社の直接の管理物件である

・アパート内部でトラブルが起きていない

・隣人が高齢者ではない

・隣人が社会人である

不動産会社が管理している物件ならば、住人の個人情報を得ていて、さらに内部の状況を詳しく把握しているはずだ。これだけ制約を課せば、もう絶対に隣人トラブルを回避できるはず！ 紫の爺さんとの体験を経て、私はこの絶対条件を破れぬ誓いとして立てた。

内見を終えて、私たちはお店に帰ってきた。契約を交わす前に4つの絶対条件を打ち明ける。

「なるほど！ かしこまりました。ちょっと調べてみますね」

担当者は私の申し出を快く受け入れ、住人の個人情報が入った青いファイルを探った。緊張の瞬間だ。果たして一目ぼれしたこのアパートに住めるのか……？

「井上さん、大丈夫です！」

よかった……！ 安堵が胸に押し寄せる。

「契約書をお出ししますね～」

そう言って担当者はデスクをいそいそ探り始めた。それを安心して眺める筆者。……だがやっぱり不安だ。しつこいようだが、また隣人トラブルに遭うよりマシだ。私はもう一度担当者に聞いた。

──両隣に高齢者は住んでいませんか？

「住んでいませんよ！」

──隣の部屋にはどんな方が住んでいます？

「お隣は女性が住んでいらっしゃいますね！」

──このアパートでトラブルは起きていませんよね？

「大丈夫です！ トラブルになったことはありません！ 」

この会話に私は安堵して力が抜け、脱力しながら契約書を書いた。文字が芋虫のようにウネウネしていた覚えがある。

読者のみなさん、ここで交わした会話をよく覚えておいてほしい。記事の後半で答え合わせをしよう。この担当者が行った鮮やかで巧妙なテクニックを。

そんなことなど知る由もない筆者は、足取り軽く、紫の爺さんが待つ壁の薄いマンションへ帰っていった。

・上京して初めて体験した平穏な日々 / 嵐の前の静けさのように

契約を交わしてからの日々は早かった。紫の爺さんの「そんなの……寂しいじゃないか……」発言が過ぎ、引っ越し作業が終わり、面倒な転居手続きを済ませ、入居して数日後、筆者は床でゴロンと横になっていた。

一目ぼれしたアパートは、とても快適だった。木造アパートなので住人たちの生活音がよく聞こえる。はじめは戸惑ったし、慣れるまでに時間がかかりそうだ。しかし、少なくともここに紫の爺さんは住んでいない。部屋は広いし、やっぱり快適だ。

「引っ越して良かった～」

そんな独り言が思わずこぼれた。本来、家は世界で一番安心できる場所。誰にも脅かされない生活がここにあった。私は心を癒すように横になって昼寝をした。

「こんな日々がずっと続けばいい」

そう願っていた。ずっと続くと思っていた。しかし現実は違った。忘れもしない、入居して一週間後のことだ。悪夢が再び始まった。

・悪夢の開戦のゴングが再び鳴る

入居して一週間後、筆者は夕ご飯を食べていた。時計の針は19時を指している。「そろそろ仕事に取りかからんと。あとでスケジュールでも立てるか」。呑気にそんなことを考えながら豚肉をパクついていた。そのときだ。

突然、大音量でテレビの音が聞こえてきた。NHKだ。19時のニュース番組だ。アナウンサーが大変な大声で原稿を読んでいる。

「なんやこれ」

私は絶句した。こんな騒音、聞いたことがない。まるで大音量でラジオを流しているようだ。隣の部屋にいても一言一句、アナウンサーの言葉が聞き取れる。

入居して一週間、こんなことなかったのに……。口に入れた豚肉の味がしない。物体が舌の上でモシャモシャ動く。

その後も大音量のテレビは続いた。時計の針が22時を回っても、23時を回っても、ずっと続いた。その間、私は歯を磨き、トイレにこもり、風呂に入り、寝間着に着替えた。ラジオの聞きすぎで、いくぶんか耳が痛い。

24時を回っても一向にやまない。限界だ。もう限界だ。苦情を言いに行くしかない。胸中に絶望的な感情が渦巻く中、私は足取り重く隣の部屋に向かった。

「すいませーん！ ちょっとうるさいんですけどー」

私はなるべく怒気を殺して、隣人のドアを叩いた。なぜなら相手は女性だからだ。ところが反応がない。いや、当然だ。あれだけの音量だ。筆者の声なんて届くわけがない。

「ちょっとー！ 何時や思ってんですかー？ ええ加減にしとけやー」

さすがに怒りが抑えきれず、関西弁でドアを叩いた。何度もしつこく叩いた。反対側の隣人にもこの騒動が聞こえただろう。

数分後、ようやく私の声が届いたらしく、テレビの音が止んだ。よかった。しかしまだ帰るわけにはいかない。このやかましい隣人と話をつけなければならない。

「ちょっとー！ おたくと話があんですけどー。出てきてもらえますかー？」

すると鍵の開く音がした。心臓がバクンと跳ねた。緊張の一瞬だ。いったいどんな女性が住んでいるんだ？ 徐々にドアが開く。

「はい、なんでしょう？」

部屋からにゅっと出てきたのは……単発の白髪頭で、メガネをかけて、ヒゲをオシャレにそろえた、老人版「ちょい悪オヤジ」だった。

女性と違うやん!!!

てか老人やないか!!!

隣人トラブルの悪夢が再び始まった瞬間だった。

・我も忘れて、ちょい悪爺さんのお尻の筋肉を触っていた

「テレビの音がうるさいですか。そうですか。それはすいませんねぇ」

ドアからちょい悪爺さんが飛び出したときは、心臓が破裂するかと思った。筆者は飛び跳ねる心臓を押さえつけながら、「うるさいですよ」と小さい声で苦情を言った。予想外過ぎて、怒りが頭から飛んでいた。

ところが思いのほか聞き分けがいいのか、ちょい悪爺さんは「はあ、はあ」と私の話を聞く。それどころか、「ここじゃあ暑いでしょう」と私を部屋に招き入れた。

それから小一時間、私はちょい悪爺さんの部屋で話をした。いや、正確には話を聞いた。

「すいませんねぇ、うるさいことに気づかなくて」

「2週間ほどねぇ、入院していたんですよぉ。それでさっき家に帰ってきてね」

「いやでも隣に越してきたのが井上さんでよかった。こうやって直に話をしに来てくれるなんて、好青年じゃないですか」

「私は昔ねぇ、銀行員だったんですよぉ。それでね……」

「このアパートを選んだ理由はなんですか？ やっぱりこのあたりは治安がいいし、駅前なのに静かだし、家は広いし、ねぇ。あなた、お目が高いよ」

このような感じで色々な話を聞かされた。騒音の苦情を入れに行ったはずが、ミイラ取りがミイラになり、解決すべき疑問も頭の片隅に追いやって、ちょい悪爺さんの話を延々と聞いた。

思考停止状態だ。無理もない、19時からずっとストレスのたまるラジオを聞き続け、さらに驚きの体験をしたのだから。時計の針が1時を指す頃、ちょい悪爺さんはこんなことを言った。

「わたしね、今年で65歳になるんですよ。そのわりに体が引き締まっているでしょ？ 」

ふーん……知らんけど。

「ちょっとお尻の筋肉を触ってみます？ 」

はあ？ 気持ち悪いわ！ 妙な発言で今この瞬間の異常さに気づいた私は、目が覚めた。いい加減に家に帰ろうとモゴモゴ「そろそろ……」と言い始めた直後、大変な事実を思い出した。このちょい悪爺さん、今年で65歳だって!? つまり今は64歳!?!?

「ほら、若者に負けない固さの筋肉でしょうが」

私は我も忘れて、ちょい悪爺さんのお尻の筋肉を触っていた。夜中の1時に、騒音の苦情を入れに行った男が、当事者のお尻の筋肉を撫でていた。

「私は毎日出かけるんですが、いつも隣駅まで歩くようにしているんですよ。それで体がこんなに締まってねぇ。すごいでしょ」

ちょい悪爺さんの声が遠くに聞こえる。関西人として気を失うような鋭いツッコミを入れるべきだが、今はそれどころじゃない。早いところ部屋に帰って、事実を整理したい。

「もうこんな時間ですか。明日も仕事があるでしょう」

ちょい悪爺さんは、物分かりの良さそうな顔をして穏やかに言った。私は慌てて「もっとテレビの音量を静かにしてください」と釘を刺し、部屋に戻った。

まるで倒れるように自室の布団に飛び込み、頭を抱える。

「騙されたー!!! 」

筆者の叫びが部屋の中で虚しく響いた。

・さあ、答え合わせをしよう

筆者が不動産会社で契約を交わした、あの会話を思い出してほしい。このとき担当者はウソと事実の、ギリギリを織り交ぜた巧妙な会話テクニックを見せたのだ。当時の会話を注釈付きで再現しよう。

──両隣に高齢者は住んでいませんか？

「（今年で65歳になるちょい悪爺さんは住んでいますが、現在まだ64歳で「高齢者」とは言えないので）住んでいませんよ！」

──隣の部屋にはどんな方が住んでいます？

「（ちょい悪爺さんが住む部屋とは反対の）お隣は女性が住んでいらっしゃいますね！」

──このアパートでトラブルは起きていませんよね？

「大丈夫です！ トラブルになったことはありません！ （ですが、ちょい悪爺さんのせいで住人からたびたび苦情が来ています。しかし当事者同士がもめる「トラブル」になったことはありません）」

いかがだろうか？ この巧妙な会話テクニック。2018年に国会で繰り広げられた「ご飯論法」にそっくりではないか。さすがの私も殺意がわいた。大学時代に鍛えたテコンドーのハイキックで、担当者の首をふっ飛ばしたかった。悪意を持って、私は見事に騙されたのだ。

それからというもの、テレビの騒音は毎日のように続いた。早いときは朝5時半から10時まで、遅いときは18時から24時が過ぎても大音量で鳴り続ける。私はこの家に住んでから天気予報を見たことがない。なぜなら毎晩隣からNHKの天気予報が聞こえるからだ。ばっちり聞こえる。本当に気が狂いそうだった。

もちろん堪えきれずに何度も苦情を言いに行った。そのたびにちょい悪爺さんは「すいませんねぇ～」と出迎える。私が腕を組んで怒りを発すると、「ちょっと！ その態度はなんですか。せっかく人が話し合おうとしているのに、そんな偉そうなそぶりは見せないでいただきたい」と逆ギレしてくる。それもズボンのポケットに片手をつっこんで、だ。……さすがの関西人もツッコみきれない。

「こりゃいかん」と思い、例の不動産会社を訪れて直に苦情を入れた。筆者を担当した悪い男が笑顔で出迎える。

──隣の爺さんのテレビの音がうるさくて……。

「そうですか～。あの人、注意してもすぐに言い訳するんですよね～」

担当者は筆者の前で、平気で愚痴をこぼした。殴りつけてやろうかと思った。

それから話を聞けば、かなり問題のある隣人らしい。ベランダで家庭菜園をしており、水のかけ方が悪く、階下にいつも水が滴る。それを注意しても「すいませんねぇ～」と、例の調子で煙に巻いてしまうらしい。

あるときは「エアコンの位置が悪いせいで全然効かない！ 場所を変えなさいよ！ そのために管理費を徴収しているんでしょうが」と苦情を入れに来たそうだ。自分の不利益に関しては怒り狂うらしい。

部屋の物音が壮絶にうるさく、筆者ばかりか、階下の住人も迷惑している。それを不動産会社が伝えても「木造に住んでいるんだから仕方ないでしょう」と開き直る。

結局、何一つ改善が見られることなく、私は毎日我慢して過ごした。少しでも音が和らぐよう、必要もないのに換気扇を回した。

生活はちょい悪爺さんに合わせる形になった。夜1時に就寝して、5時半に一度目が覚めて、眠りが浅いので気がつけば昼の12時まで二度寝する。仕事に大打撃だった。年明けから本当に堪えられなくなり、逃げるように度々実家に帰った。もう限界だった。

2018年8月に引越をして約8カ月半後、2019年5月14日に筆者はまた引越をした。もう本当にうんざりだった。不動産会社も、ちょい悪爺さんも、自身の運の悪さも、頭の悪さも、何もかもうんざりだった。

・手に負えないトラブルはその場から逃げるしかない

筆者は今、東京23区内のマンションに住んでいる。今回の物件探しの条件は2つだった。

・壁が超分厚いこと

・60歳以上の独り身老人が住んでいないこと

そして見つけたのが、片側の壁がコンクリート打ちっぱなしの部屋だ。

別の不動産会社の担当者が筆者に太鼓判を押した。

「この部屋ならテレビの音は聞こえないでしょう。壁ドンしようにも、素手でやれば拳が砕けますよ」

私は即座に部屋を契約し、木造アパートを引き払った。もう1カ月長く住んでいたら、おそらく私は事件を起こしただろう。ちょい悪爺さんを殴りつけて、蹴りつけて、縛り上げて、耳を引きちぎり、口に拳を入れ、彼の頭が良くなるまで奥歯をガタガタいわせたに違いない。

ちなみに退去する一週間前から私は台所で寝ていた。理由はたった1つ。テレビの音がいよいよひどくなったので、換気扇の近くで寝ることにしたのだ。

そして迎えた退去の日、私は例の不動産担当者から胸糞悪い話を聞いた。ちょい悪爺さんを部屋から追い出す手続きを進めているらしい。はあ？

「こちらも本腰を入れることにしまして。さすがに問題を起こしすぎですよね～」

つまりあれですか、私が出ていくことをダシにしたというわけですか。呆れて物も言えない。ここで読者にアドバイスを贈りたい。

不動産会社のセールストークは鵜呑みにしようように。気になることは具体的にはっきりと聞こう。疑問が解消されるまで何度でも。やつらの笑顔に騙されちゃいけない。少しでも気に入らないことがあれば、「NO」を突きつけて別の会社を頼ろう。

もし万が一、隣人トラブルに遭ってしまったら、即座に出ていこう。紫の爺さんも、ちょい悪爺さんも、モラルがないからこのようなことを引き起こした。ここまで人格が歪めば、もう誰の言うことも聞かない。手に負えないトラブルは、その場から逃げるしか解決手段がないのだ。

そして最後に、2回の隣人トラブルを経験した筆者だからこそ気づいたことを言わせてもらいたい。

・「気の毒な体験が嫌なやつを作る」という負の無限ループ

筆者は今、生まれて初めてオートロックの部屋に住んだ。家賃は7万円台とリーズナブルだが、外観と内装から察するに、高級マンションに部類されるはずだ。もちろん隣人のテレビの音なんて聞こえない。

しかしドシドシ足を踏み鳴らすと、嫌でも足音が伝わる。物を床に落とせば衝撃が伝わる。たまに隣人の生活音が聞こえた。

だから私は隣人の生活音にとてもイライラした。文句を言いたくなった。「うるさいぞ。しばくぞ」と。そこで気がついた。あれ？ 精神状態がちょっとおかしいぞ？ 筆者自身も「嫌なやつ」になっていないか？

そもそも私はこれほど神経質な男じゃなかった。上京した頃なら、多少の物音がしても「やってはるな～」「隣の人は生きていますね～」としか思わなかった。

なぜこうなったのか。それは紫の爺さんと、ちょい悪爺さんのせいだ。盛大な隣人トラブルに参って、私は生活音に過敏になってしまった。

そうか。世の中にいる「嫌なやつ」は、過去に「気の毒な体験」をしたせいでそうなったのか。

私は気の毒な体験をした。そのせいで隣人に過敏になり、多少の音も気になって仕方ない。もし私が苦情を入れに行けば、隣人は私を「嫌なやつ」と見るだろう。私がしつこく苦情を入れれば、そのうち隣人は出ていくだろう。その後、隣人はどんな生活を送るだろうか？

世間でこのようなことがいっぱい起きているのではないか？ 紫の爺さんも、ちょい悪爺さんも、とても嫌なやつだった。しかし彼らも過去に気の毒な体験をしたのかもしれない。

なんだかこの世の真理が少し分かった気がした。私は今日も隣人の生活音に過敏に反応している。まるでリハビリ生活を送っているようだ。

この長編コラムを最後まで読んでいただいた読者に多大な感謝を捧げる。ありがとうございました。筆者の隣人トラブル体験談はこれで終わりだ。もうおしまい。本当におしまい。そうでないと困る。

まさか1年の間に2回も引越をするとは思わなかった。合計80万円ほどが、私の通帳から出ていった。通帳のどこにそんな数字が隠されていたのか、皆目見当もつかない。この金があれば豪遊できたろう。とにかく大損害だ。

もし隣人トラブルに遭ってしまったら、このコラムを思い出してほしい。解決できないから隣人トラブルなのだ。持ち家でなければ、一刻も早く出ていこう。

せめて読者だけは筆者のような体験に遭わないよう、心から願う。

執筆・イラスト：いのうえゆきひろ

Photo：RocketNews24.