Theodor Michael war der vorletzte schwarze Zeuge der NS-Zeit - im Interview zog er einst Bilanz seines Lebens

Interview Mit 94 Jahren verstorben Theodor Michael war der vorletzte schwarze Zeuge der NS-Zeit - im Interview zog er einst Bilanz seines Lebens

"Maul halten, wegducken, Prügel einstecken": Keine heroische Einstellung, aber nur so überlebte er als schwarzer Deutscher die Nazizeit, sagt Theodor Michael. Die Bilanz eines unglaublichen Lebens. Von Arne Daniels und Kerstin Herrnkind

Theodor Wonja Michael war einer der letzten afrodeutschen Zeitzeugen der NS-Diktatur. Geboren wurde er 1925 in Berlin -als Kind eines schwarzen Vaters und einer weißen Mutter. Sein Vater war noch vor dem Ersten Weltkrieg aus Kamerun, damals eine deutsche Kolonie, nach Deutschland gekommen und ist geblieben. Bis zu seinem Tod setzte sich Michael für Schwarze Menschen in Deutschland ein, gab Interviews, Lesungen und arbeitete als Schauspieler und Journalist. Am vergangenen Samstag ist er im Alter von 94 Jahren verstorben.

Sechs Jahre vor seinem Tod zog er in einer Autobiografie die Bilanz seines Lebens. Sie trägt den Titel "Deutsch sein und schwarz dazu". Damals führte der stern ein Interview mit Michael. Er erzählte, wie er die NS-Zeit überlebte und schließlich Mitarbeiter des Bundesnachrichtendienstes wurde. Anlässlich seines Todes veröffentlichen wir das Interview nun nochmals.

stern: Herr Michael, Sie wurden 1925 in Berlin geboren, da hieß der Reichspräsident Friedrich Ebert. Nun, mit 88 Jahren, veröffentlichen Sie Ihre Autobiografie. Warum so spät?

Michael: Ich habe das Glück, ein ganzes Jahrhundert zu überblicken. Das wollte ich teilen. Aber ich musste mein Leben erst verarbeiten, mit 50 hätte ich das noch nicht aufschreiben können. Die Vergangenheit hat Wunden geschlagen.

In Ihrem "Fremdenpass", den Ihnen die Nazis 1940 ausstellten, steht unter "besondere Kennzeichen": "Neger". Ihre Hautfarbe hat Ihr Leben bestimmt.

Ja, das ist wahr. Ich war immer der Schwarze - ob in meiner Jugend oder später als Schauspieler, Journalist oder BND-Beamter. Obwohl ich am Prenzlauer Berg geboren bin. Ich bin Deutscher. Aber eben auch ein Schwarzer.

Ihre Mutter war weiß, Ihr Vater schwarz - eine seltene Konstellation in den 20er Jahren. Was hatte Ihren Vater nach Deutschland verschlagen?

Er stammte aus Kamerun. Das war seit 1884 eine deutsche Kolonie. Mein Vater kam um 1900 nach Berlin - als Einwohner eines sogenannten Schutzgebietes hatte er einen deutschen Pass. Er wurde von seinem Vater nach Deutschland geschickt. Europa galt schon damals als privilegiert, als Inbegriff von Wohlstand. Er arbeitete beim Bau der Berliner U-Bahn und als Komparse beim Stummfilm.

Als "Neger".

Ja, klar. Aber das hat ihn nicht gestört. Mein Vater war selbstbewusst, herrisch, charmant, großzügig und stolz.

Wann wird einem als Kind bewusst, dass man anders ist als die anderen?

Das wird einem gar nicht bewusst, das weiß man von vornherein. Sie müssen bedenken, dass Fremdsein immer von den anderen empfunden wird, nicht von einem selbst. Ich habe schon mit drei oder vier Jahren bei sogenannten Völkerschauen mitgewirkt, die damals jeder größere Zirkus hatte. Dort wurden Menschen aus anderen Ländern ausgestellt. Eskimos aus Grönland, Indianer aus Nordamerika. Wir spielten, mit Baströcken um die Hüften, Afrikaner, wie die Europäer sie sich vorstellten: als kulturlose, ungebildete Wilde.

Bizarr.

Die moderne Version sind heute Shows wie "Afrika! Afrika!" oder "Mutter Afrika".

Wie haben Sie diese Auftritte empfunden?

Ich habe sie gründlich gehasst. Fremde Leute fuhren mir mit den Fingern durch mein krauses Haar, schnüffelten an mir, tuschelten: Riecht der anders? Stinkt der?

Hat Ihr Vater Ihnen zu erklären versucht, warum er mit Ihnen dort auftrat?

Nein, es war für ihn selbstverständlich. Das war ja außer dem Stummfilm ziemlich die einzige Möglichkeit für deutsche Afrikaner, Geld zu verdienen. Und die Völkerschau war für meinen Vater auch ein Stück Heimat.

Auch später sind Sie im Zirkus in ähnlichen Rollen aufgetreten.

Meine Mutter starb, als ich ein Jahr alt war, meinem Vater wurde nach ein paar Jahren das Sorgerecht für seine vier Kinder entzogen. Wir Geschwister wurden auseinandergerissen und kamen zu unterschiedlichen Pflegeeltern. Ich landete schließlich in einer Zirkusfamilie, die durch Deutschland und Europa tingelte. Ich trat wieder im Baströckchen auf und wurde ansonsten von meinen Pflegeeltern als eine Art Leibeigener behandelt. Ich musste den ganzen Tag schuften und schlief auf einem Strohsack voller Ungeziefer. Ich sei schon "von meiner Herkunft her zum Dienen gemacht".

Sind Sie vor 1933 im Alltag wegen Ihrer Hautfarbe diskriminiert worden?

Kein schwarzer Mensch kommt in der europiden Welt ohne Wunden, Schrammen und Beleidigungen davon. Das geht gar nicht. Pöbeleien auf der Straße gab es immer. Die Leute riefen mir "Neger, Neger" hinterher. Das traf mich natürlich. Aber ich konnte ja nicht dauernd um mich schlagen.

Wie änderte sich Ihr Leben mit der Machtübernahme der Nazis?

Unsere Fürsorgerin ahnte, dass wir in Deutschland nicht mehr sicher sein würden. Meine Geschwister Christiane und James flohen nach Frankreich, später auch meine Schwester Juliana. 1934 starb mein Vater, da war ich neun. Für uns war sein Tod eine Katastrophe. Auch wenn er schon lange nicht mehr die Rolle des klassischen Familienvaters spielte, war er doch der letzte familiäre Fixpunkt, der uns Kinder miteinander verband. Später wurde mir klar, dass sein früher Tod ihn vor dem Terror des Nationalsozialismus bewahrt hatte. Damals bedeutete sein Tod für mich einen weiteren Eintrag in der langen Liste von Verlusten an Liebe, Vertrauen und Geborgenheit.

Rassistisch angefeindet, Mutter und Vater tot, die Familie zerrissen, lieblose Pflegeeltern - wie hält ein Kind das aus?

Sie müssen ja. Es bleibt Ihnen gar nichts anderes übrig. Sie leben weiter. Weil Sie es müssen. Weil Sie keine Wahl haben. Sie müssen sich an Umstände gewöhnen, die Ihnen zuwider sind, aber Sie müssen sie akzeptieren. Mein Körper reagierte mit furchtbaren Kopfschmerzen, ich bekam Magengeschwüre - mit 14! Ich stotterte und dachte oft an Selbstmord. Ja, ich hatte eine schlechte Kindheit. Aber wissen Sie, der Mensch hat sich zum Homo sapiens durch seinen Willen zu überleben entwickelt. Ein Instinkt, der seit Urzeiten vorhanden ist.

Ihre Pflegefamilie kehrte 1934 mit Ihnen nach einer längeren Auslandstournee nach Deutschland zurück. Wie war das?

Deutschland wirkte erst mal friedlich. Es war, wie man so sagt, sauber. Keine Straßenkämpfe mehr. Die Arbeitslosen standen nicht mehr um vier Straßenecken Schlange. Es herrschte Stille. Wie sich später herausstellte, Friedhofsstille. Aber das wusste ich als Kind natürlich noch nicht.

Wann bekamen Sie die ersten Auswirkungen der Rassenpolitik zu spüren?

Meine Klassenkameraden schwärmten, wie toll es beim Jungvolk der Hitlerjugend sei, und drängten mich mitzukommen. Ich zögerte. Doch sie ließen nicht locker, also ging ich mit. Und dann stand da dieser Fähnleinführer und fragte mich: Was willst du denn hier? Ich antwortete: Ich will mitmachen. Doch der Fähnleinführer lachte nur: Du gehörst doch gar nicht zu uns. Das ist das Jungvolk. Das ist für uns Deutsche. Du gehörst nicht zu unserem Volk. Das sieht man doch sofort.

Was haben Sie empfunden?

Man zieht ab wie ein begossener Pudel. Zutiefst gedemütigt.

Wie haben Ihre Klassenkameraden reagiert?

Sie sahen mich fortan mit anderen Augen. Irgendeinen Makel musste ich ja haben, dass ich nicht beim Jungvolk mitmachen durfte. Danach war alles anders. Ich gehörte nicht mehr dazu.

Zerbrachen darüber Freundschaften?

Ja, ich hatte keine Freunde mehr.

Wie ging es weiter?

Ich war damals auf dem Gymnasium. Meine Lehrer hatten meine Pflegeeltern davon überzeugt, dass ich auf eine höhere Schule gehen sollte. Zähneknirschend hatten sie zugestimmt. Auf dem Gymnasium fiel ich immer auf. Die Jungs dort waren wohlgenährt und gut angezogen. Ich dagegen war ein schwarzer, mickrig aussehender Typ. Doch meine Noten waren gut. Eines Tages passte mich der Direktor ab und erklärte mir, dass ich die Schule verlassen müsse. Es täte ihm leid, aber so seien eben die neuen Verordnungen.

Haben Sie nicht protestiert?

Nein, ich war doch noch ein Kind. Tief getroffen bin ich nach Hause. Meinen Pflegeeltern kam mein Rauswurf gerade recht.

Sie mussten also arbeiten gehen?

Ja, ich versuchte eine Stelle als Handwerkslehrling zu finden. Aber die Handwerksmeister hatten genug Anfragen "arischer" Jugendlicher. Endlich, nach vielem Klinkenputzen, fand ich in Berlin eine Stelle als Page im Hotel "Excelsior".

Wie lange blieben Sie dort?

Sechs Monate. Eines Tages wurde ich ins Personalbüro gerufen und nach meinem Mitgliedsausweis der Deutschen Arbeitsfront gefragt. Ich hatte natürlich keinen, beantragte aber einen und musste dafür ins Reichssicherheitshauptamt. Ein paar Wochen später musste ich erneut ins Personalbüro. Man zeigte mir ein amtliches Schreiben. Darin stand: "Theodor Michael kann nicht in die DAF aufgenommen werden, weil er durch seinen negroiden Einschlag zu artfremd geworden ist." Ich verstand erst einmal nichts. Dann dämmerte mir, dass die Begriffe "negroid" und "artfremd" mich betrafen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Von welcher Art war ich fremd geworden?

Trotzdem fanden Sie Jobs in zwei weiteren Hotels.

Stimmt, aber schon nach kurzer Zeit musste ich wieder gehen, weil ich nicht in der Arbeitsfront war. Sie können sich dieses Deutschland von damals nicht mehr vorstellen. Alles war irgendwie gebunden in Kästen, Kartons und Schubladen, alle waren irgendwo erfasst. Da war für einen Schwarzen kein Platz.

Wovon haben Sie gelebt?

Ich spielte als Komparse in sogenannten Exotenfilmen wie "Kongo-Express", "Der Tiger von Eschnapur" oder "Stern von Rio" mit. In "Münchhausen" hatte ich eine winzige Rolle im Sultanspalast und im Harem. Als Komparse war man Dekoration. Man wurde hin und her dirigiert. Wir "Exoten" durften keine positiven oder herausragenden Rollen spielen - und schon gar keine Liebesszenen.

Und trotzdem war es Ihre Rettung, dass Sie ausgerechnet in den Propagandafilmen des Joseph Goebbels als Dekoration gebraucht wurden.

Ich finde das Wort "Rettung" nicht passend. Wir rechneten dauernd damit, abgeholt zu werden. Wir wussten, dass uns Gefahr drohte. Bei den Filmaufnahmen flüsterten wir Schwarzen uns immer zu, wer verschwunden war: Der ist weg, und der ist weg. Wo ist der geblieben? Wahrscheinlich abgeholt. Und ich wurde gewarnt: Selbst wenn du noch so krank bist, gehe nie ins Krankenhaus. Die sterilisieren dich. Deshalb mied ich das Krankenhaus. 1943 wurde ich in einem Rüstungsbetrieb kriegsdienstverpflichtet.

Wie haben Sie es geschafft, die NS-Zeit zu überleben?

Maul halten, wegducken, Prügel einstecken. Zusehen, wie man klarkommt. Und um Himmels willen nicht auffallen. Keine heroische Lebenseinstellung, aber sie hat sich als richtig herausgestellt.

Sie haben Ihre komplette Pubertät in der NS-Zeit verbracht. Das ist das Alter, in dem man flirtet, in dem die Lust erwacht. Waren Sie nie verliebt?

Und wie, und wie ... Ich war ja jung. Aber ich konnte mir eine Pubertät nicht leisten. Und Verliebtsein war mir gesetzlich verboten.

Sie waren die personifizierte Rassenschande.

Aber ganz und gar. Man hielt sich fern. Mädchen ... Man hielt sich von denen fern. Und die Mädchen taten es auch.

Hat die Tatsache, dass es nur wenige Afrodeutsche gab, Ihr Leben gerettet? Das NS-Regime hatte für Sie gar nicht die ausgefeilte Vernichtungsmaschinerie wie für Juden oder Sinti.

Ja. Davon bin ich fest überzeugt. Die Nazis sagten sich, wir sterilisieren die, dann können die sich nicht weiter vermehren. Wir sind denen durchs Netz gerutscht.

Haben Sie auch Unterstützung durch Ihre Mitmenschen erfahren?

Ja, sicher. Selbst meine Vorgesetzten im Hotel waren mir eigentlich zugetan. Die konnten nicht anders, als mich zu feuern. Aber ich habe auch anderes erlebt. Zum Beispiel in einer dieser schrecklichen Bombennächte in Berlin. Fliegeralarm, ich bin wie alle anderen in den nächsten Luftschutzbunker gerannt. Da fingen die Leute im Bunker, ganz normale Leute, an zu murren: "Was will der denn hier?

Sind doch seine Freunde, die uns da bombardieren. Schmeißt ihn raus!" Ich war ein schwächliches Kerlchen und fürchtete, verprügelt zu werden. Und dann bin ich halt raus in den Bombenhagel. Und dann steht man da. Es hätte mich jeden Moment treffen können. Da empfindet man nichts. Man will nur weg, weg, weg.

Keinen Hass?

Hass trifft einen doch nur selbst.

Angst?

Angst hatte ich immer. Ständig. All die Jahre. Angst verliert man nicht. Die war immer da. Ich war froh, wenn der Tag um war, ohne dass mir was passiert war. Und wartete auf den nächsten Tag und hoffte wieder, dass alles gut gehen würde.

Sie entwickelten in diesen Jahren ein tiefes Gefühl der Nicht-Dazugehörigkeit, der Heimatlosigkeit.

Ich war staatenlos und kein Deutscher mehr. Aber ein Afrikaner war ich auch nicht. Und andere Opfergruppen wie Juden oder Kommunisten hatten zumindest eine gemeinsame Identität. Familie, Freunde: alle verschwunden. Ich hatte überhaupt keinen Platz in dieser Welt.

Und nach Kriegsende haben Ihnen die Sieger vorgehalten, dass Sie überlebt hatten.

Sowohl sowjetische als auch amerikanische Vernehmungsbeamte haben mir zutiefst misstraut. Die haben mich glatt gefragt: Warum lebst du eigentlich noch? Was hast du gemacht, dass du noch lebst? Sie verdächtigten mich der Kollaboration. Ich dachte nur, es muss mir doch ins Gesicht geschrieben sein, dass ich nichts mit den Nazis zu tun gehabt haben kann. Eine absurde Situation.

Und viele weiße US-Soldaten, die von aufrechten Deutschen als Befreier begrüßt wurden, begegneten mir mit offenem Rassismus. In ihren Augen war ich ein Nazi und ein Schwarzer dazu. Es war nicht zu fassen. Ich gab ziemlich schnell meinen Plan auf, in die USA auszuwandern.

Wann hat sich das Gefühl der Verlorenheit gelegt?

Als ich kurz nach dem Krieg meine spätere Frau kennenlernte. Sie war Krankenschwester, jung und hübsch, mittelblondes Haar, strahlend blaue Augen. Es war die berühmte Liebe auf den ersten Blick. Friedel, sie kam aus Oberschlesien. Als sie schwanger wurde, heirateten wir, im Juni 1947. Dann kam das erste Kind, und plötzlich führte ich ein zwar bettelarmes, aber typisches deutsches Leben.

Wie reagierte die Familie Ihrer Frau auf die Ehe?

Ich verstand mich mit meinen Schwiegereltern immer großartig.

Sie beklagen, dass man Ihnen Ihr Leben lang das Baströckchen hinterhergetragen habe. Aber mit Verlaub, Sie haben diese Zuordnung auch angenommen. Bis vor wenigen Jahren spielten Sie als Theaterschauspieler die Rollen der Schwarzen, und zwischendurch schrieben Sie für das Fachblatt "Afrika-Bulletin". Sie bezeichnen sich selbst als typischen Preußen christlicher Prägung. Sie hätten sich doch auch für Skandinavistik oder Medizin interessieren können!

Aber für schwarze Schauspieler gab es in Deutschland gar keine anderen Rollen. Sogenannte weiße Rollen wurden mit Schwarzen einfach nicht besetzt. Als Kind wollte ich Ethnologe oder Historiker oder Archäologe werden. Das alles ging nicht, so wie mein Leben gelaufen war. Ich hatte kein Abitur, mit dem man studieren konnte. Aber das Afrikanische war geblieben, all das, was ich von meinem Vater kannte, der sehr viel von Afrika erzählt hatte. Doch wenn Sie sagen, ich hätte die Projektion der anderen übernommen, stimmt das in gewisser Weise. Als ich begriff, wie katastrophal wenig die Deutschen über Afrika wussten, entschloss ich mich bewusst dazu, mich näher damit zu beschäftigen.

Sie empfanden eine Verbundenheit zu Afrika?

Ja, die gab es immer.

Über die Herkunft oder über die Hautfarbe?

Ich bin ein schwarzer Mensch, Sie kommen ja buchstäblich nicht aus Ihrer Haut. Also sehen mich die Menschen schwarz an, was soll ich machen. Und dieses Afrika ist ein Geheimnis, aber ich weiß, dass ich die Dinge ganz anders einordnen kann, als Sie das können.

Wenn Sie heute die Bilder aus Lampedusa sehen, fühlen Sie sich diesen Menschen besonders verbunden?

Ja, selbstverständlich. Es sind in gewisser Weise meine Landsleute. Ich empfinde tiefe Trauer. Nicht zuletzt, weil diese Menschen in Afrika gebraucht werden.

Sie, das ehemalige Zirkuskind, sind heute vielsprachig und belesen, Sie konnten später dann doch in Hamburg und Paris studieren und haben in den unterschiedlichsten Berufen gearbeitet. Die erstaunlichste Volte aber kam zum Schluss: 15 Jahre lang waren Sie hoher Beamter beim Bundesnachrichtendienst ...

Sehen Sie, und genau darüber werde ich nicht sprechen. Diese Zeit ist ja auch nur ein kurzer Abschnitt meines langen Lebens.

Anfang der 70er Jahre begriff der BND, dass er nicht nur nach Moskau schielen durfte, sondern sich auch für Afrika interessieren musste. Vermuten wir richtig, dass Ihnen Ihre Hautfarbe in diesem Fall nicht geschadet hat?

Der Gedanke hat eine gewisse Logik, wenn Sie sich meinen Lebenslauf anschauen.

Sie haben nicht nur in Pullach Analysen geschrieben, sondern waren auch in Afrika unterwegs?

Danke der Nachfrage, aber ein Geheimdienst wäre nicht geheim, wenn er seine Geheimnisse verraten würde.

Aber eines können Sie uns erklären: Sie wurden in Deutschland wie ein Stück Dreck behandelt - und dann dienen Sie diesem Land an so exponierter Stelle?

Ich war überrascht, fühlte mich aber auch geehrt: Mein schwieriges Mutterland bat mich um meine Mitarbeit! Ich gehörte endlich dazu. Und ich wollte ein Beispiel geben für nachfolgende Generationen von Afrodeutschen: Wir übernehmen Aufgaben in diesem Staat, wir sind loyal. Ich war der erste schwarze Bundesbeamte im höheren Dienst.

Im BND gab es damals nicht wenige alte Nazis. Wie haben die denn auf Sie reagiert?

Nazis gab es überall. Ich war integriert, qualifiziert, aber immer verdächtig. So war es mein ganzes Leben: Wenn fünf Menschen an einem Tisch sitzen, und einer von ihnen ist schwarz, und plötzlich vermisst einer sein Portemonnaie - wen schauen alle misstrauisch an? Sie sind immer verdächtig. Aber den Kollegen blieb gar nichts anderes übrig, als sich mit mir abzufinden.

Wann haben Sie sich wegen Ihrer Hautfarbe zuletzt einen dummen Spruch anhören müssen?

Ach, dauernd, das ist alltäglicher Rassismus.

Zum Beispiel?

Vor nicht allzu langer Zeit bekamen meine Frau und ich Besuch von einer schwarzen Professorin aus den USA. Wir holten sie vom Kölner Bahnhof ab. Als wir rausgingen, fauchte uns ein Mann an: "You niggers better go to Africa."

Wie haben Sie reagiert?

Ich habe herzhaft gelacht. Das war so absurd. Ich habe ihn ausgelacht. Er wurde immer böser, aber das macht mir nichts mehr aus.

Kam Ihr Lachen von Herzen?

Ja, das kam von Herzen. Ich habe Enkel, sogar Urenkel. Und meine Enkel sind stolz auf ihre afrikanische Abstammung. Wenn denen jemand sagt, du gehörst nicht hierher, dann würden sie dem einen Vogel zeigen.