В мае 2015 года телеканал CBS после 15 суперуспешных сезонов закрыл сериал CSI: Crime Scene Investigation («CSI: Место преступления»). Незадолго до этого NBC закрыл другое шоу-долгожитель «Закон и порядок». Между этими двумя событиями было запущено и закрыто несколько десятков полицейских драм, как плохих (Shattered — «Вдребезги»), так и отличных (Southland — «Саутленд»).

Продюсеры и сценаристы, придумавшие все эти сериалы, недоумевали: как же так? Вроде всё делаем как раньше и даже лучше — но зрители больше не хотят смотреть полицейские драмы. В чём же проблема?

Проблема в герое. Главный секрет хорошего телесериала — это герой, на которого зрители хотят быть похожими. Десять лет назад зрители хотели быть похожими на крутых копов, которые любую проблему решают кулаком, пистолетом или, на худой конец, острым словом. И вот эти герои ушли. Кто же пришёл на их место?

20 января 2009 года на канале AMC вышел сериал Breaking Bad («Во все тяжкие») про больного раком учителя химии, который, чтобы обеспечить семью, создаёт с нуля наркокартель. Новаторство этого сериала не только в том, что главным героем стал преступник — такого мы насмотрелись ещё в 30-е годы в фильмах с Джеком Кэгни. Самые интересные моменты в Breaking Bad — не те, когда герой воюет с мексиканскими наркоторговцами или старается избежать подозрений своего шурина-полицейского. Нет, самое интересное — когда он ищет поставщиков, экспериментирует с продуктом, занимается маркетингом, выстраивает воронку продаж, формулирует свою миссию, масштабирует бизнес, расправляется с конкурентами или договаривается о партнёрстве с ними.

Герой этого сериала — прежде всего предприниматель.

Мистер Уайт — безусловно, герой, сколь плохими бы делами он ни занимался. Мы ему сочувствуем и хотим, чтобы у него всё получилось. И у него получается. Простите за спойлер, герой получает наказание, но миссия его бизнеса оказывается выполненной.

Этот сериал, конечно, не о наркоторговле. Он скорее об ответственности создателя бизнеса перед своими клиентами и о верности выбранной цели.

В этом главное отличие мистера Уайта от коммерсантов, которые ранее появлялись в популярных сериалах. Продавец, барыга, торговец, бизнесмен, финансист в классическом сериале — это всегда потерпевший, подозреваемый, свидетель. Он не может быть героем. Как правило, авторы к таким персонажам относились со сдержанным неодобрением. А то и откровенно издевались над ними, как Дэвид Саймон над своим Джо Сделкой из The Wire («Прослушка»).

Ещё интереснее с бизнесменами обращались в мыльных операх, где всегда очень много «бизнесменов», но мы почти никогда не знаем, какой у них бизнес. Скажем, откуда вообще берутся бизнесы в мыльных операх? Они никогда не создаются, они всегда «уже есть». Очень часто сюжеты мелодрам строятся вокруг битвы за наследство. Наследство в этом случае выступало некой «вещью в себе». Скажем, в том же «Богатые тоже плачут» все 248 серий герои рубились из-за какого-то ранчо. Зрителям никак не объяснялась ни экономика этого ранчо, ни в чём его ценность. Это был некий абстрактный, волшебный источник богатства. Есть у тебя ранчо — значит, ты в шоколаде. Нет у тебя ранчо — ты нищий. Середины нет. Мы должны были принимать это на веру. Вариант «оставшись без ранчо, создать новую компанию с нуля» (и, если неймётся, построить где-нибудь на задворках этой компании новое ранчо) просто не рассматривался.

Богатство в таком мире передавалось исключительно половым путём. Мир богатых был непрозрачным, туда можно было попасть, только породнившись с представителем богатой семьи.

Мы видели только парадную сторону богатства: особняки, бассейны, частные самолёты. Механика богатства была скрыта от нас. В итоге нам, скажем, могли показать бизнес-леди, которая летала на прайвет-джете и при этом владела лишь небольшим салоном красоты. Это было о’кей для людей, для которых $100 и $1 млрд были суммами одного порядка. Но за минувшие 30 лет мир стал чуточку богаче. А самое главное — в мир стала просачиваться информация о богатстве. Мир богатых стал более прозрачным. И стало больше возможностей для желающих войти в этот мир.

Естественно, телевидение не могло пройти мимо этих желающих, поскольку сегодня именно они — целевая аудитория телеканалов. И успех Breaking Bad это подтвердил.

Мистер Уайт проторил дорогу другим сериалам про бизнес. Начал появляться контекст, в котором выход Mad Men (сериал «Безумцы» про рекламщиков 60-х) и Suits («Форс-мажоры» про современных корпоративных юристов) уже не выглядел случайной флуктуацией.

Пожалуй, для полноты картины здесь не хватало только комедии.

6 апреля 2014 года на канале HBO (кто бы сомневался!) вышел сериал Silicon Valley («Кремниевая долина») про группу молодых айтишников, которые случайно открыли способ сжимать цифровую информацию без потери качества. Они создают компанию «Крысолов» и пытаются найти своё место в безжалостном мире бизнеса. Пожалуй, этот невероятно смешной ситком стал первой серьёзной попыткой максимально правдиво рассказать о современном молодом предпринимателе.

В сериале достаточно подробно и точно показаны все стадии развития компании по Ицхаку Адизесу. Нам показали и тёрки между учредителями, и кассовый разрыв, и козни конкурентов, и попытки недружественного поглощения, и инвестора-придурка. Не обошлось и без увольнения основателя компании (кому интересно — см. кейс Стива Джобса). Есть в этом сериале и бассейны, и пачки долларов. Однажды, перепугав всех героев до смерти, появляется даже красотка стриптизёрша.

Должен признаться, что именно после просмотра первого сезона этого сериала я решил создать свой собственный бизнес. Возможно, не я один.

Предприниматель стал героем, на которого нам хочется быть похожим. Так же как в 20-е годы все хотели стать писателями, в 60-е — рок-музыкантами, в 10-е годы все хотят быть предпринимателями. Молодёжь молится на Джобса, Цукерберга и Маска. Ну и телевидение не отстаёт.

Один раз заняв своё место, новый герой уже не хочет уходить. Ему легко покоряются любые жанры.

Скажем, детектив. Сериал Startup («Стартап», канал Crackle). Офисный мальчик-финансист объединяется с девушкой-гиком и уличным гангстером, чтобы создать новую криптовалюту. Звучит как самый паршивый логлайн в мире. На деле — жесточайшая криминальная драма в духе «Прослушки» с драматургией самого высокого накала.

Исторические драмы. Peaky Blinders («Острые козырьки», BBC). Цыганский клан захватывает власть в криминальном мире Бирмингема. Здесь стреляют и режут глотки. Но чаще здесь торгуются, заключают сделки и партнёрские соглашения.

Boardwalk Empire («Подпольная империя», HBO). История становления подпольного треста, торгующего алкоголем во время сухого закона.

Taboo («Табу», BBC). История войны героя-одиночки против всесильной Ост-Индской компании из-за монополии на торговлю чаем. Только одна цитата: «Все, кто рядом со мной, — прокляты. Такова политика нашей компании». Звучит!

Vinil («Винил», HBO). История того, как продюсер (продюсер!) в одиночку перепридумывает рок-музыку.

Драма: Billions («Миллиардеры», Starz) — сериал о войне акулы-прокурора и акулы-бизнесмена, к которому приложил руку автор экономических бестселлеров Эндрю Соркин. (Кстати, «наш» Соркин тоже отметился в теме, написав байопики Цукерберга и Джобса.)

Если проанализировать вышедшие сериалы о предпринимателях, можно вывести некие общие структурные и сюжетные формулы.

Во всех этих формулах герой-одиночка бросает вызов устаревшей системе. Он делает ставку на новые технологии. Он всегда готов найти лазейку в законе или нарушить закон, если считает его неправильным. Он очень любит свою семью, всегда вынужден выбирать между семьёй и своей миссией и всегда выбирает миссию. Он долго и мучительно, ошибаясь и большой кровью исправляя свои ошибки, собирает команду. Он равнодушен к внешним атрибутам богатства: тачкам, девушкам, особнякам — и презирает тех, кто падок на эту мишуру. Его руки по локоть в крови, но моральная правота всегда на его стороне. Ничего не напоминает? Да это же портрет любого героя фильма в жанре нуар!

У нас уже было поколение молодых зрителей, которые выросли на ментовских сериалах и со школьной скамьи мечтали сделать карьеру или в полиции, или в банде. Может быть, теперь нас ждёт поколение молодых предпринимателей, которые мечтают сделать мир чуточку лучше? Может быть, у них это получится?

Фотография на обложке: Showtime Entertainment