Image d'illustration d'une croix de pharmacie. (G. MICHEL/SIPA)

Il y a un mois, pour des raisons personnelles, j’ai dû arrêter la pilule. J’ai toujours fait attention à me protéger pendant mes rapports sexuels, mais, ce soir-là, après une soirée alcoolisée et ayant oublié que je n'étais plus sous pilule, j’ai eu un rapport sexuel sans avoir recours à un moyen de contraception.

Ce n’est qu’en me réveillant le lendemain, encore groggy, que je m’en suis rendu compte. Immédiatement, j’ai pris conscience que pour la première fois de ma vie, j’allais devoir prendre la pilule du lendemain.

Je savais que plus tôt je la prenais et plus la probabilité pour que je tombe enceinte serait faible. Je me suis donc rendue dans une pharmacie pour me procurer ce moyen de contraception d’urgence.

Pas de pot, je suis tombée sur un homme

Vers 10 heures, je suis entrée dans une pharmacie que je ne fréquente pas habituellement. Peu rassurée et mal à l’aise, j’ai franchi la porte en faisant profil bas. J’étais persuadée que j’allais avoir le droit à une petite leçon de morale, mais jamais je n’aurais pu imaginer ce qui m'attendait.

J’espérais qu’il y aurait une femme parmi les pharmaciens. J’aurais été plus à l’aise face à une femme. Peut-être aurait-elle été un peu plus compréhensive ?

Pas de pot, derrière le comptoir, il n’y avait que des hommes.

Dans la pharmacie, il y avait quelques clients. Mais là non plus, pas l'ombre d'une femme

"On a passé une bonne soirée, hein ?"

En arrivant devant le pharmacien, un homme âgé d’une bonne trentaine d’années, je n’ai pas cherché à comprendre et je lui ai simplement demandé à voix basse, un peu gênée :

"Bonjour, est-ce que je pourrais avoir une pilule du lendemain s’il vous plaît ?"

Je m’attendais à ce qu’il me pose des questions pour savoir si je prenais un moyen de contraception, à quand remontait ce rapport non protégé, puis il m’aurait expliqué comment prendre la PDL. Au lieu de cela, il a haussé la voix pour que tout le monde entende et m’a répondu d’un ton cynique, presque enjoué :

"Ah ben, on a passé une bonne soirée, hein ?"

Je suis restée sans voix, incapable de lui répondre. Tous les autres clients ont entendu sa remarque. Je me suis dit que j’avais certainement mal compris, alors je lui ai simplement rétorqué :

"Je voudrais une pilule du lendemain."

"Vous avez décidé de demander gentiment ?"

Il m’a de nouveau dévisagée et m’a simplement répondu :

"On est de mauvaise humeur ? Ça ne devait pas être le cas hier soir. Il va falloir arrêter de se foutre à poil pour rien."

J'étais confuse, mais les mots ont bien été prononcés. Puis, sans me poser la moindre question, il a tourné les talons pour se rendre dans la réserve. Il ne m'a posé aucune question. Ni sur mon cycle menstruel, ni sur la date du rapport à risque.

Je me suis retournée pour observer les autres clients. Tout le monde a évité mon regard, un homme ricanait.

Dans ma tête, je me disais que je devais aller vite, payer et me casser de cet endroit. Après quelques secondes, le pharmacien est revenu la boîte dans les mains, et, alors qu’il pianotait sur son ordinateur, il m’a balancé une dernière pique :

"Alors, vous avez décidé de demander gentiment ou vous préférez assumer vos nuits ?"

C’était la goutte d’eau. La situation était surréaliste, ça ne pouvait être qu’un cauchemar. Sans répondre, je me suis dirigée vers la sortie.

Sous le choc, j’ai entendu quelqu’un prononcer "salope". Je ne saurais dire si c’était le pharmacien ou un client.

Je suis loin d’être la seule

Abasourdie, je n’ai pas cherché à analyser cette scène délirante à laquelle je venais d’assister, mais j’ai immédiatement cherché une autre pharmacie. Heureusement, il y en avait une à quelques pas.

C’est une femme qui s’est occupée de moi. Elle m’a posé toutes les questions qu’il fallait en me disant que je devais me protéger. Son ton était beaucoup moins moralisateur, même si elle a fini en me disant :

" Il ne faut pas que ça se reproduise. Il faut vous protéger."

Pas très compatissante, mais c’était toujours mieux que mon précédent interlocuteur.

Je suis donc rentrée chez moi et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ce que je venais de vivre n’était pas normal. J’ai alors décidé de partager mon expérience avec d'autres personnes sur les réseaux sociaux. En majorité, les gens ont plutôt eu une réaction compatissante, mais j'ai finalement préféré privatiser mes messages.

Une chose est sûre : je me suis rendu compte que j’étais loin d’être la seule à avoir vécu ce type de mésaventure.

Je suis une femme de 20 ans et j’ai une vie sexuelle. Et alors ?

Quelques heures sont passées et je suis encore atterrée. Ce n’est déjà pas une partie de plaisir que de se rendre dans une pharmacie dans ce genre de situation, mais quand, en plus, on se prend ce genre de propos dans la figure, c’est encore pire.

De quel droit un pharmacien se permet-il de me juger ? Ses remarques étaient totalement déplacées.

Je suis une femme, j’ai 20 ans et j’ai une vie sexuelle. Et alors ?

J’ai découvert, après cela, que l’ordre des pharmaciens voulait mettre en place une clause de conscience. Je trouve ça totalement aberrant et irresponsable.

Pour le moment, je ne sais pas encore si je souhaite porter plainte. J'envisage d'autres démarches par la suite, mais je ne sais pas lesquelles. L’idée d’une confrontation publique me met mal à l’aise.

En revanche, je pense que je vais au moins tenter de contacter la propriétaire de cette pharmacie pour lui faire part de ma mésaventure. Je sais qu’il s’agit d’une femme. J’ai conscience que ce pharmacien ne changera pas de mentalité grâce à moi, mais peut-être qu'il se rendra compte que ce n'est pas normal de juger ses clients.

Propos recueillis par Louise Auvitu

* Le prénom a été changé