Amelia Bonetti (Giulietta Masina) e Pippo Botticella (Marcello Mastroianni), nomi non troppo commerciali -ecco la parola d’ordine-, in arte “Ginger e Fred”, due ballerini per i quali le luci della ribalta si sono spente più di trent’anni fa. Amelia è diventata un’incantevole vedova di provincia, mamma e nonna, responsabile della ditta familiare; Pippo, un Casanova sul viale del tramonto che vende enciclopedie a rate.

Ma, nella partita a scacchi che è la vita, due strade che sembravano essersi separate per sempre si incrociano di nuovo, almeno per qualche ora, in Ed ecco a voi, show televisivo che vanta una media di ascolti di 25 milioni di spettatori. Una mossa inaspettata: è difficile immaginare perché siano stati chiamati in causa a fare il pezzo forte del loro repertorio -un numero di tip tap, omaggio alla celeberrima coppia americana- in quella “straordinaria puntata natalizia” condotta da un vecchio trombone perennemente commosso davanti alla sfilata di casi umani e fenomeni da baraccone che riempie lo studio. Il tutto condito da una pubblicità invadente e ipersessualizzata, divette (si fa per dire) mezze nude incapaci di mettere quattro parole in croce che si chiedono cosa vogliano di più dalla vita i sopraffatti telespettatori.

Non è un caso che la cinepresa di Federico Fellini, innamorata degli spaccati di realtà più predisposti alla spettacolarizzazione, volesse misurarsi con la religione catodica. E non è un caso che questo succedesse mentre si imponeva il modello di “tv spazzatura” che regna ancora (quasi) incontrastato. Correva l’anno 1985 quando il riminese girò Ginger e Fred, terzultimo film della sua carriera -mancavano all’appello soltanto Intervista e La voce della luna-, una mise-en-scène così (apparentemente) esasperata che Umberto Eco lo anticipò su L’Espresso: “In questa televisione dipinta da Hieronymus Bosch (…), tutti i bersagli del discorso felliniano avranno buon gioco a dire: Sì, ma noi non siamo proprio così” (2 febbraio 1986). Il regista immaginava che il peggio stesse per arrivare e fece centro: il fim è il ritratto preveggente della situazione che si presenta ai nostri occhi schiacciando il tasto del telecomando; oggi come allora, la televisione è il Saturno di Francisco de Goya, mostro onnipresente e onnipotente che divora la realtà e vomita nei piccoli schermi un bolo stravolto, falsificato, pronto ad essere mangiato da uno spettatore che abdica al suo diritto di pensare. Perché Ginger e Fred è molto più di un gioco targato Fellini.

Sotto la sua lente, questo microcosmo diventa un soggetto privilegiato che gioca su diversi piani semantici. I più evidenti, già a partire dalla sequenza iniziale, accumulazione e contrapposizione, per accompagnare l’arrivo di Amelia a Termini, trasformata in un incrocio di cerchi danteschi pronto ad accogliere golosi, ladri e lussuriosi. Da allora, via ad un succedersi di scenari e personaggi, di voci, suoni e odori -dalla stazione al pullman, dall’albergo agli studi, con tanto di strade romane pressoché apocalittiche- che spingono e travolgono la protagonista e lo spettatore in una dimensione demenziale. Questo setaccio inconfondibilmente felliniano con cui Ginger e Fred filtra la realtà non costituisce, però, un’esagerazione fine a sé stessa, ma una chiave di volta che sostiene la sua essenza di verità meglio di qualsiasi approccio apertamente realista. Perché in quella giostra fragorosa e alienante si inserisce la favola del ritrovamento di due anime perse, ognuna a modo suo. “È come se da un po’ di tempo le cose mi guardassero in maniera strana -dopo un primo incontro da dimenticare, le maschere cominciano a cadere-, come se mi volessero salutare: Addio, Pippo…”. Comincia così un’elegia sullo scorrere del tempo. Comincia così il miracolo di Ginger e Fred.

Il racconto di una doppia scoperta. La prima, quella di sapersi parte di una torre di Babele di delirio esibizionistico, che suscita reazioni opposte nella coppia: lo smarrimento indignato e la progressiva delusione di Amelia, i cui parametri piccolo-borghesi saltano in aria dietro le quinte, assieme al mito della televisione; il buffonesco e impotente ribellismo anarchico di Pippo accanto ad un “vero boss della malavita”, guardato con ammirazione dai colleghi di trasmissione (“Ci dobbiamo ribellare a tutto questo perché di fronte all’ingiustizia io avvampo, avvampo!”). La seconda, quella di dover imparare a gestire le emozioni di due cuori che, eccezione fatta per alcuni passi che le ossa di Pippo non reggono più, hanno superato la prova del tempo. Un filo rosso sottile simboleggiato da un vecchio amico che li porta in un bagno ormai in disuso, in modo che possano vestirsi e provare la performance, evenienza nemmeno presa in considerazione dall’organizzazione (“Spero che i passi ve li ricorderete!”). Perché loro hanno una dignità professionale da difendere: “Quando sei nato? E alors, quando il grande Fred ballava tu pisciavi ancora a letto. Voi direte che adesso sono io che mi piscio a letto? Sì, effettivamente, qualche volta mi succede. La prostat…”.

Di più, sono gli unici ad averla in quel raduno di sosia, orchestre di nani, tizi che mettono incinta con lo sguardo e frati che levitano. Il passato di gloria viene a galla in un buco coperto da lenzuoli, isolato, un mondo parallelo all’assordante folla del set. E l’umanità scorre in quella zona franca della vita. E fa i conti con le paure e i rimpianti –i peggiori, quello che avrebbe pottuto essere e non fu. Mastroianni e la Masina impersonano il Noli me tangere nei confronti di un sistema ferocemente consumistico in cui sono loro il vero spettacolo. Lezioni di regia, lezioni di recitazione. “Ho sempre pensato che, per un attore, la danza sia la maniera più straordinaria di esprimersi”, diceva Mastroianni, che rispolvera con Fellini il suo amato tip tap, imparato per Ciao, maschio (Marco Ferreri, 1978). Questa carica simbolica esplode quando Pippo racconta la vera storia del ballo -nato come alfabeto morse degli schiavi- e diventa un mare di tenerezza, un uomo che nasconde le sue (troppe) fragilità sotto quell’apparenza ridicola e “casinara” (“Mi sono sempre compiaciuto di ironizzare sull’aspetto fisico, quasi annullarlo, se era possibile”. Da: Mi ricordo, sì, io mi ricordo…, 1997).

“Siamo dei fantasmi che vengono dal buio e nel buio se ne vanno”, sussurra Pippo ad Amelia quando un problema tecnico mette a repentaglio l’esito del baraccone catodico. Ma c’è solo un mondo dei vivi ed è quello di Ginger e Fred. Davanti, il mondo dei morti -una struttura narrativa che evidenzia la mano maestra di Tullio Pinelli-, il quale ha ridotto i 15 minuti “warholiani” a uno spot di 3 minuti (“Signora, si fidi, ci conviene dire l’età, il pubblico è sentimentale, si commueve e applaude, è nel suo interesse, mi dia retta”). È la profezia dello spettatore rimbambito al servizio della televisione, unica fede da professare, che ha il suo tempio negli studi -la torre proietta un fascio luminoso nella camera di Amelia, un occhio “orwelliano” che la tomenta quando cerca di dormire- ed il suo pope -ancora una volta, 1984– nel cavalier Fulvio Lombardori, grande fratello-padrone della fattoria umana. No, il termine “profezia” non è una casualità, anzi, possiamo dire che Ginger e Fred è la conferma su pellicola delle parole di Pier Paolo Pasolini nella sua “Sfida ai dirigenti della televisione”, articolo pubblicato sul Corriere della sera il 9 dicembre del 1973:

Per mezzo della televisione il Centro ha assimilato a sé l’intero Paese che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto i suoi modelli, che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di un “uomo che consuma”, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane (…) Il fascismo non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie, appunto, la televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per sempre.

Una devastante ingerenza nella vita culturale italiana che trova il suo culmine nell’eroica donna che è riuscita a vivere un mese senza televisione (“Voi direte che non è possibile -il conduttore fa fatica a parlare-, anch’io non volevo crederci, eppure questa creatura esiste”). Parlavamo di circo, ma abbiamo sbagliato. Non è un mondo circense quello messo in mostra da Ginger e Fred: è una realtà diabolica controllata da un apparecchio che cancella la coscienza individuale e stravolge la memoria collettiva (“Lo rifarebbe, signora? / No, mai più senza televisione, una cosa terribile, non si dovrebbero fare questi esperimenti sulla pelle della povera gente!”). Fellini incrocia nel film lo spirito de I clowns e Roma e la sua lucidità, come quella di Orwell e di Pasolini, al tempo considerata “eccessiva”, si rafforza ogni giorno di più nella nostra società dell’immagine che ha mercificato tutto e tutti. Di fronte alla mutazione antropologica di un intero popolo, forse non ci resta che dare retta al vecchio Pippo: “Amelia, lasciami salire sul palco! A sessanta milioni di italiani io dico tutto: pe-co-ro-ni, PE-CO-RO-NI! State tutti lì a guardare sempre la televisione? Volete sentire solo la televisione? E allora, stasera, sentite me”.

GINGER E FRED. Un film di Federico Fellini (Italia-Francia-Germania, 1985). Durata: 122′. Soggetto: Federico Fellini, Tonino Guerra. Sceneggiatura: Federico Fellini, Tonino Guerra, Tullio Pinelli. Interpreti: Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Franco Fabrizi, Totò Mignone. Riconoscimenti: David di Donatello al miglior attore protagonista, alla miglior colonna sonora (Nicola Piovani) e ai migliori costumi (Danilo Donati). Globo d’oro al miglior film, al miglior attore protagonista e alla miglior attrice protagonista. Nastro d’argento al miglior attore protagonista, alla miglior attrice protagonista, alla miglior scenografia (Dante Ferretti) e ai migliori costumi.