Um jovem me parou na rua para dizer que, ao ler um artigo meu sobre os gloriosos LPs —extintos nos anos 90, ressuscitados c. 2010 e hoje chamados de vinis—, comprara um toca-discos de segunda mão e uma pilha de discos também usados. Mas, como o aparelho viera sem instruções, não sabia como fazê-lo funcionar.

Passei-lhe o básico. O disco —um objeto flexível, preto, com um buraco no meio, com som gravado nos dois lados— deve ser colocado sobre o prato giratório, este acionado por um botão ou por condução manual do braço até a borda do disco. O braço é aquela haste contendo em sua cabeça uma agulha de diamante, que viaja pelos sulcos do disco, captando os sinais gravados e convertendo-os no som que sai pelas caixas. Ao fim do disco, é só virá-lo e repetir o processo. Cada lado pode conter até 23 minutos de som, geralmente seis músicas. Eu me referia, claro, ao LP "normal", de 12 polegadas de diâmetro e girando à velocidade de 33 r.p.m.

Ele me disse que comprara também disquinhos menores. Expliquei-lhe que eram os chamados compactos, que também rodam a 33 r.p.m. e, no caso dos que vêm com um grande buraco no meio, a 45 r.p.m. —buraco este a ser preenchido por um adaptador que costuma vir nos toca-discos. Podia parecer complexo, mas era bem simples.

O garoto me disse que os discos estavam muito sujos de poeira e de marcas de dedos. Devia limpá-los? Respondi que sim e revelei-lhe que o truque estava em levá-los à torneira, esfregá-los com flanela, água fria e sabão de coco, enxaguá-los e pô-los para secar no escorredor. Mas, se ele estivesse com pressa de ouvir um deles, poderia tocá-lo molhado mesmo. A agulha nadaria de braçada entre os sulcos e, pela falta de estática, produziria um som brilhante, gordo, generoso, de encher o ambiente.

Ele me ouvia estupefato. E, ao me ouvir falando aquilo, até eu me sentia estupefato.