Les témoignages qui suivent ont été recueillis ces derniers jours par des journalistes du Monde. Les personnes citées ayant souhaité préserver leur anonymat, nous avons respecté cette volonté en n’indiquant que leurs prénoms et, parfois, en les modifiant.

La France face au coronavirus en direct : le gouvernement prévoit un « état d’urgence sanitaire »

Geoffroy, 56 ans, patron d’une société de sécurité, Paris

« Ma belle-sœur a fêté son anniversaire le samedi 7 mars, il y avait 80 invités. Moi, je ne voulais pas y aller. Etant dans le domaine de la sécurité, je ne trouvais pas ça raisonnable. Mais ma belle-sœur y tenait énormément. Son père, médecin, nous a fait savoir qu’il n’y avait pas de danger, qu’il comptait bien venir. Ma femme a insisté pour que nous fassions de même. Bref, nous y sommes allés.

Je précise que les cinq enfants de ma belle-sœur sont scolarisés dans une école parisienne où une classe a été fermée le lundi 9 mars, à cause d’un cas de Covid-19 chez un enfant de 8 ans. Quant à ma belle-sœur, qui devait subir une intervention pour une autre maladie, elle a été testée positive au Covid-19 dès le jeudi 12 mars. L’épidémiologiste de la Pitié Salpêtrière l’a alors prévenue qu’elle devait alerter tous les gens présents à la fête.

De notre côté, nous étions plusieurs − frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs − à ressentir des symptômes. Pour ma part (et pour ma femme), pas vraiment de fièvre, mais une toux persistante, des courbatures, des maux de tête et de dos. Ma belle-mère, qui est âgée, est plus malade. Elle est alitée. Nous nous inquiétons pour elle. Ma femme et moi, nous nous sommes confinés, mais il faut quand même apporter à manger à ma belle-mère, avec des masques. Notre fils de 30 ans, qui vit chez nous, est très inquiet. il ne prend plus ses repas avec nous.

Entre la réunion de famille et l’arrivée des symptômes, j’avais travaillé normalement. Non seulement j’étais allé dans mon entreprise, mais j’avais assisté à des réunions professionnelles. Le mercredi, je suis resté au Medef jusqu’à 19 heures… Bien sûr, j’ai envoyé des courriels pour avertir tout le monde, mais vous vous rendez compte si des salariés de mon entreprise étaient contaminés par leur patron ? Je culpabiliserais terriblement. Je me sens responsable non seulement des 1 400 personnes employées dans cette entreprise, mais aussi de leurs familles. Au moins 4 000 personnes en tout. J’en veux à ma belle-sœur. Elle est insouciante, même maintenant qu’elle est malade.

Je travaille à distance, mais la majorité de mes salariés ne peuvent pas en faire autant : nos clients continuent de réclamer le personnel de sécurité que nous nous sommes engagés à fournir. Nous avons une obligation de moyens.

Pour ce qui est de notre santé, nous n’avons pas appelé le 15. On ne va pas embouteiller le système alors que nous ne sommes pas dans un état grave. De plus, nous savons que nous ne serons pas testés, alors… Nous prenons régulièrement notre température et du Doliprane toutes les 6 heures. Nous lisons tous les articles que nous pouvons, mais nous ne sommes pas angoissés. Surtout, nous respectons le confinement, sauf impératif absolu : fini les bêtises, on ne joue plus. Les conséquences que je subis, à titre personnel, on s’en fout. C’est pour mes salariés que je suis inquiet. Quoi qu’il en soit, pour nous, il y aura un avant et un après. En tout cas, si nous restons en vie. »

Maïa (43 ans), Vanessa (40 ans), Jemma (32 ans), trois sœurs, Nice, Bordeaux et banlieue parisienne

« Notre père, Bertrand, aurait eu 71 ans lundi 16 mars. C’était un grand publicitaire à la retraite et en parfaite santé. Il ne fumait pas, faisait de l’exercice tous les matins, avait une alimentation saine.

Le 29 février, il commence à avoir de la fièvre et à se sentir fatigué. Son généraliste diagnostique un début de grippe. Quand sa fièvre dépasse 40 °C, le 5 mars, notre mère, Mélina, appelle le SAMU, qui refuse de se déplacer compte tenu de l’absence de gêne respiratoire et renvoie vers SOS-Médecins. Il est 16 h 30. SOS-Médecins est saturé. Retour chez le généraliste le soir même, qui ne constate rien de particulier aux poumons, mais ne peut effectuer de test pour le Covid-19 : on n’en trouve alors que dans les hôpitaux.

« A 5 heures, épuisé, il s’assoupit. La police scientifique constatera son décès à 8 h 12 »

Notre père rentre, dîne, se couche. A 4 heures du matin, il est réveillé par une toux violente qui l’empêche de reprendre sa respiration. Il avale les médicaments prescrits pour calmer la fièvre et la tachycardie, mais refuse qu’on rappelle le 15. Ça va passer, pense-t-il, c’est ce que le SAMU lui avait dit dans l’après-midi.

A 5 heures, épuisé, il s’assoupit. La police scientifique constatera son décès à 8 h 12. Les urgentistes, arrivés à 6 heures, n’ont pu le réanimer. Et si le SAMU était passé le chercher à 16 h 30 ? On ne saura jamais.

Notre mère n’a pas été immédiatement testée. Nous nous sommes installées chez elle, le temps du deuil, après avoir sondé l’Agence régionale de santé, qui n’y voyait pas d’inconvénient – le confinement n’était pas encore imposé.

Le 8 mars, à son tour, notre mère a été prise de fièvre. Il a fallu mentir au SAMU, en inventant une gêne respiratoire, pour qu’un véhicule l’emmène subir un test à l’hôpital : positive au coronavirus. Les résultats des prélèvements effectués sur notre père juste après son décès n’arriveront que cinq jours plus tard. Il était bien infecté par le coronavirus, lui aussi. Aucune de nous trois ne présente de symptômes. Notre mère va mieux, sa quatorzaine s’est achevée à temps pour l’enterrement, mardi 17 mars. »

Sonia, 52 ans, romancière, Lyon

« Covid-19, SARS-CoV-2, famille des coronavirus. Partout, on ne voit que ces mots. Télévision, réseaux sociaux, affichage. On en a plein la bouche. Et, de plus en plus, plein les poumons. Le 10 février, en tombant malade lors d’un voyage à l’étranger, le troisième jour de mon arrivée, je n’y ai pas vraiment pensé. Les symptômes d’une grosse grippe. 40 °C de fièvre, tout de même, ce qui m’a contrainte à écourter mon séjour. Me voilà donc dans l’avion du retour, sous un masque, avec une température de 38,5 °C et une forte toux. Sèche, encore. Et une grande fatigue.

Mon médecin, que je devais voir aussitôt rentrée, s’était mis en arrêt quinze jours. J’ai choisi de rester chez moi en attendant, mais j’ai tout de même subi un test dont je n’aurai le résultat qu’après le retour du médecin. La fièvre étant tombée à 37 °C, pas question de s’alarmer. Même si la toux est devenue grasse et le souffle court. Je me repose et récupère. Du moins, le crois-je. Puis, quinze jours plus tard, le verdict tombe. Et ce mot glaçant : Covid-19. Je n’en ressens que la dernière syllabe, “vid”, un grand vide. Coronavirus. “Corps on a virus”, en langage des oiseaux. Mon corps l’a, le porte de façon résiduelle, mais c’était donc ça…

« Même si je peux maintenant me dire : “Je l’ai eu”, c’est loin d’être fini et le danger n’est pas pour autant écarté »

Je me repasse le film. Grève des contrôleurs aériens, plus de douze heures à l’aéroport, quatre au total dans l’avion bloqué au sol. Macération contagieuse. Dissémination latente, silencieuse. Oui, ça vient de là. En réalité, je ne le saurai jamais. Alors que, tout autour, ça s’accélère, que les virologues du monde entier se muent en enquêteurs et que les malades affluent de partout, la peur m’envahit. Celle qui vient du cerveau reptilien. Animale, archaïque. La peur de mourir. Rétrospective dans mon cas. Mais bien actuelle pour les êtres chers et pour le reste du monde. Pandémie. Le mot est lâché. Nous y sommes. Un siècle et deux ans plus tard. L’histoire va-t-elle se répéter ?

Aujourd’hui, stade 3 en France. Sans parler des dérives, proches d’un déchaînement de folie. Sentiment aigu d’aliénation, d’enfermement, mais surtout d’inconnu. Même si je peux maintenant me dire : “Je l’ai eu”, c’est loin d’être fini et le danger n’est pas pour autant écarté. Surtout pour mes proches et amis, que j’ai pris soin de protéger même sans savoir, à l’époque. Ce que nous vivons est, comme la guerre sans doute, une expérience qui va révéler chacun à lui-même et aux autres. Certains reviennent des portes de la mort. J’ai eu la chance de ne pas même les apercevoir. C’est une guerre, quoi qu’il en soit. Avec une magnifique armée en blouses blanches. On compte déjà les victimes, mais n’oublions pas les survivants qui, comme moi, seront sans doute marqués à jamais, dans un mélange de culpabilité et d’immense soulagement d’avoir traversé la tempête. »

Laurent, 60 ans, journaliste, Paris

« J’ai ressenti quelques symptômes de la grippe la semaine dernière. Pourtant, j’avais fait attention, respecté les gestes barrières, etc. Mais comment savoir où j’ai pu attraper ce virus ? Il y a tant d’endroits et de gens que je fréquente dans le cadre de mon métier. Jeudi 12 mars, à mon réveil, j’ai senti des douleurs musculaires fortes à la jambe. Si fortes que j’ai d’abord pensé à une cruralgie. J’ai appelé mon ostéopathe. Mais au fur et à mesure de la journée, j’ai commencé à avoir des courbatures partout. C’était très étrange. J’avais une impression de froid et j’étais parcouru de frissons, alors que je n’avais pas de fièvre. Alors j’ai appelé mon généraliste qui, en semi-retraite en Bretagne, continue de suivre ses vieux patients à Paris. Il connaissait bien le virus, il se trouvait qu’il avait même été d’astreinte au 15. Il était à Paris et il m’a dit : “Je te laisse une ordonnance pour faire un test dans ma boîte aux lettres.”

Le lendemain, ma température était passée à 38,8 °C et je l’ai rappelé. “Laisse tomber le test, m’a-t-il dit. On n’en fait quasiment plus et ce serait un parcours du combattant. Franchement, ça ne vaut pas le coup. Il faut juste t’armer de patience.” J’ai pris du Doliprane, la douleur a passé. Aujourd’hui, mardi 17 mars, cinquième jour de la maladie, ma température est tombée, mais je me sens fébrile et je garde une sensation de fièvre.

« Quand vous êtes confiné, vous passez votre vie à lire les informations et, il faut le dire, c’est réellement anxiogène »

Un cousin qui a été testé positif et vit en confinement en province m’a transmis le document qu’on lui a donné en le renvoyant chez lui. On appelle cela un “papier de suivi”. On est prié d’y noter pendant quatorze jours sa température (relevée 2 fois par jour) et d’indiquer si on présente les symptômes suivants : fatigue, conjonctivite, toux, douleurs musculaires et articulaires. Du coup, je le fais moi aussi. La seule chose qui m’angoisse, c’est de savoir qu’il peut y avoir des risques d’aggravation au bout de sept jours et qu’une pneumonie peut alors se déclarer. En fait, quand vous êtes confiné, vous passez votre vie à lire les informations et, il faut le dire, c’est réellement anxiogène. On a du mal à penser qu’il y a une vie, là, dehors.

Tout cela a bien sûr des conséquences sur la vie de couple. On s’est organisé, avec ma compagne, pour prendre toutes les précautions possibles afin de ne pas la contaminer : chambre à part – mon lit est de toute façon parfois trempé de sueur –, gants pour se saisir de certains objets, masques qu’elle avait judicieusement achetés, sol et carrelage désinfectés et lessivés, vêtements rangés et lavés à part. Je croise les doigts pour qu’elle ne l’attrape pas. Le téléphone et Internet sont tout ce qui nous rattache aux autres, médecins et amis. J’ai un copain dans la même situation, enfermé à la maison avec sa femme et ses enfants, qui eux non plus ne sont pas malades. On échange tous ensemble par FaceTime. C’est joyeux et cela fait tomber la pression. »

Guillaume, 47 ans, cadre dans la publicité, Paris

« En rentrant très tard du travail, mercredi 11 mars, je me suis vraiment senti mal. Fièvre, courbatures… A l’évidence, quelque chose se passait. Je me connais bien. Je n’ai pas dû avoir de grippe depuis trente ans. Et là, tous les indices menaient au coronavirus. Pas besoin de faire le test. J’ai appelé le médecin de famille, qui m’a d’emblée ordonné un confinement de deux semaines. Les deux jours suivants, j’étais K.-O. et n’ai rien pu faire d’autre que rester alité.

Depuis samedi, cela va mieux. Je n’ai pas de toux, mais une petite gêne respiratoire, avec des courbatures et une immense fatigue. Cela ne m’inquiète pas plus que cela. Mais je voudrais surtout ne pas contaminer ma compagne ni mes deux filles de 11 et 14 ans. Cela veut dire qu’évidemment, nous faisons chambre à part, que j’essaie de nettoyer avec une lingette désinfectante tout ce que je touche, que nous prenons nos repas en alternance et que je porte un masque dès que je me retrouve près d’elles. Bien sûr, j’ai aussi prévenu mon entreprise et essayé de lister tous ceux que j’avais pu croiser récemment – clients, collègues, cela en fait du monde !

« Je vous assure que lorsqu’on porte un masque sur le visage au sein de sa propre famille, on voit les choses différemment »

Mais j’avoue être en colère. Cela fait des mois, maintenant, que nous pouvons observer ce qui se passe en Chine. Nous avons vu les Chinois se débattre, cafouiller puis rapidement réagir, prendre la mesure de la catastrophe et s’organiser : fermeture d’écoles, d’entreprises, d’usines, confinement obligatoire, port du masque. Nous avions donc le temps de nous organiser, nous aussi. De tirer les enseignements de leur expérience. De faire comme Taïwan, qui a efficacement géré le problème. Eh bien non. On n’a rien fait. En France, il fallait que la vie continue comme si de rien n’était. Comme si la Chine était sur une autre planète !

Lire aussi Coronavirus : le pari de la prise de conscience citoyenne

Même quand l’épidémie s’est rapprochée, plongeant l’Italie dans le malheur, les Français ont continué de planifier leurs vacances, des réunions, des festivals, des congrès, sans songer une seconde à réviser leurs plans, voire à les annuler. Je le voyais tous les jours dans mon métier. Un tel aveuglement, doublé d’un entêtement à ne rien bousculer, même devant l’évidence du désastre, me laisse pantois.

Pourquoi la communauté scientifique n’a-t-elle pas sonné plus fortement l’alarme ? Pourquoi les politiques ont-ils l’air d’être pris de court et semblent opérer des revirements ? Quelle irresponsabilité générale ! Il y va pourtant de la vie des gens. Je vous assure que lorsqu’on porte un masque sur le visage au sein de sa propre famille, on voit les choses différemment. Et on se dit : “Si seulement on avait écouté les Chinois !” »

Rebecca, 32 ans, ophtalmologue en hôpital, région parisienne.

« J’ai été testée positive jeudi 12 mars. J’avais des symptômes depuis le dimanche précédent, mais tellement modérés, sans fièvre, juste quelques troubles digestifs, que je n’y ai pas tout de suite pensé. J’avais 37 °C, vraiment normale, mais j’étais très fatiguée et je ressentais des douleurs articulaires, aux mains et aux jambes. J’appelle la médecine du travail, mais on me répond que l’on ne teste que les gens fébriles. Les diarrhées et la nausée ne font pas penser au Covid-19.

Le mardi, je vais travailler avec un masque et je nettoie tout de façon très rigoureuse avec de l’eau de Javel. Dans la nuit du mercredi au jeudi, je commence à tousser et j’ai 38,5 °C, je ne me sens vraiment pas bien. Aux douleurs articulaires s’ajoutent des douleurs musculaires. Je flippe franchement. Le lendemain, mon conjoint devait passer un entretien et devait se lever super tôt. On a dormi séparés, je me sentais trop mal. On a eu une chance inouïe. Il n’a rien.

Je suis un peu stressée de nature et j’appelle plusieurs fois le 15, mais le numéro est saturé. A 4 heures du matin, j’arrive enfin à les avoir. Ils m’ont envoyée me faire tester à l’hôpital Cochin. J’y suis allée à pied, exprès, une demi-heure de marche, pour ne contaminer personne dans les transports. Dans la salle d’attente, il y avait trois chaises, une solution hydroalcoolique pour se laver les mains, un petit accueil où on ne m’a demandé que ma carte d’identité, pas la carte Vitale. Peut-être parce que je suis médecin, je ne sais pas.

Pour se faire tester, des petits isoloirs avec des bâches. Les gens portent une surblouse. On vous enfonce une tige dans le nez et ça fait très mal. Je me suis dit que j’allais faire un malaise vagal. Ça s’appelle un écouvillonnage nasal profond, et franchement, ce n’est pas agréable. Je suis arrivée à 9 h 15, testée à 9 h 30.

De retour chez moi, j’ai attendu les résultats. J’étais hyper stressée, je lisais les journaux, je voyais que des quadras étaient atteints et en réa. Est-ce que la forme grave allait tomber sur moi ? A 19 h 45, j’ai eu les résultats par téléphone, juste avant la première allocution d’Emmanuel Macron. Ils sont sympas, ils vous préviennent oralement, mais on sent qu’ils ont plein de monde et qu’ils n’ont pas le temps de faire de la psycho. “Votre test est positif, restez chez vous. Si jamais votre état s’aggrave, appelez le 15.” Le lendemain, j’ai reçu des consignes par courriel.

Je nettoie mon portable à la Javel, je ne touche rien dans la cuisine, mon conjoint fait tout et on ne reste pas dans même pièce. Il est d’un tempérament très calme, et n’est pas stressé de nature.

« J’ai perdu l’odorat, c’est très bizarre et un peu flippant. Je peux respirer par le nez mais je ne sens rien du tout »

A part l’hôpital, je bosse aussi dans un centre de santé. Les consignes données étaient de ne pas voir les malades fébriles mais cela n’a pas été respecté. On m’a envoyé des gens avec de la fièvre et qui toussaient. “Bah, faut le prendre à la cool, c’est une petite grippe” : voilà ce qu’on me disait alors que je recevais une très grosse charge virale. J’ai fait remonter à la direction de l’hôpital, parce que je trouve cette attitude inadmissible. Les consignes du centre de santé, c’était aussi d’aller bosser avant même d’avoir les résultats du test. Je devais opérer l’après-midi, et c’est un confrère qui a repris mon bloc. Quand on a vu Ebola en Afrique, comme c’est mon cas, une épidémie, ça ne fait pas rêver. Quand on a vu des gens mourir, perdre des proches en nombre, c’est difficile de prendre les choses à la légère.

Il me reste sept jours de confinement, mais je ne suis plus symptomatique. Sauf que j’ai perdu l’odorat, c’est très bizarre et un peu flippant. Comme un très gros rhume, sauf que je peux respirer par le nez mais je ne sens rien du tout. Plusieurs copines médecins se plaignent de cette perte d’odorat. Ça persiste très longtemps. Je ne l’ai toujours pas récupéré. C’est perturbant.

YASMINE GATEAU

Ce qui m’ennuie vraiment, c’est que le dimanche, quatre jours avant d’avoir été diagnostiquée, j’ai vu une amie et sa mère, et elles présentent aujourd’hui des symptômes. J’espère qu’elles iront bien. Mon angoisse, maintenant, c’est ça. Je prends des nouvelles deux fois par jour, je suis terrorisée. Ce n’est pas embêtant pour les patients, j’ai pris toutes les précautions.

Mon sentiment est qu’on est un peu seuls, dans le système D, on n’a pas de procédures, on ne sait pas à qui s’adresser, tout le système hospitalier navigue à vue. Par ailleurs, j’ai un M2 de recherche en maladies infectieuses, mais on ne m’utilise pas. Je me sens inutile. Le ministère avait un mois pour se préparer et je me demande ce qu’ils ont fait. J’aimerais bien que ce soit plus cadré et qu’il y ait des consignes claires qui ne changent pas tout le temps. Il faut prendre les mesures maximales et les appliquer.

Maintenant que je suis quasiment guérie, j’en suis aux réseaux sociaux pour m’informer et pour dire que je suis prête à aider. La médecine du travail n’a pas d’infos. Il faut beaucoup, beaucoup de médecins. A mon avis, ça va être la cata. Les services sont débordés. Je suis aussi inquiète pour mes confrères aux urgences. Auront-ils assez de matériel ? Déjà qu’ils sont saturés en temps ordinaire… Certains vont tomber malades. C’est d’ailleurs incroyable, la motivation des gens à l’hôpital, malgré les faibles salaires. »

Antonin, 42 ans, enseignant, Bordeaux

« J’ai un soupçon fort sur un étudiant qui s’est présenté en cours, vendredi 6 mars, avec de la toux. Il disait que c’était bon, que c’était juste de la trachéite. A la fin du cours, j’ai eu un entretien en petit groupe de 3-4 élèves, pendant trois bons quarts d’heure. Pendant cette réunion, il a toussé une bonne dizaine de fois. J’ai essayé de mettre de la distance, mais ça n’a pas suffi. Depuis, il ne vient plus en cours.

Les premiers symptômes sont arrivés vers le lundi suivant. Ça a commencé avec des frissons un peu bizarres, puis un mal de tête. Je pensais juste avoir mal dormi ou avoir trop regardé les écrans, j’ai pris du Doliprane, mais ça a persisté. Je ne suis pas du genre migraineux, or là, depuis une semaine, j’ai le casque, comme si j’avais la gueule de bois en permanence. Ça ne passe pas, c’est pesant, ça fatigue, je n’arrive pas à être alerte. Puis la gorge a commencé à chatouiller, avec une légère toux sèche. Là non plus, ça ne passait pas, ça s’est amplifié, et puis samedi, je me suis couché avec une impression de poids dans la gorge.

« C’est étrange, car ce n’est pas un virus dont tu connais l’issue »

J’ai vu le médecin dimanche à Bordeaux, en passant par SOS-Médecins. Il m’a accueilli avec masques et gants ; on sent qu’ils sont sur le front. Au début, il m’a rassuré, il ne voyait pas de symptôme de pneumopathie, mais trouvait à l’auscultation que ça sifflait un peu. Il m’a dit que c’était viral, et que vu le contexte, et le mal de crâne qui semble très caractéristique, c’était probablement le Covid-19. Je n’ai pourtant pas eu de fièvre. Je n’ai pas été testé parce qu’ils ne font plus de test, m’a expliqué le médecin. Il m’a dit que j’avais des signes assez bénins, mais qu’ils peuvent prendre une forme grave dans la seconde semaine.

Je suis reparti avec 15 jours d’arrêt maladie, du paracétamol et de l’Augmentin, un antibio, pour éviter une infection bactérienne en plus de l’infection virale. Il m’a également prescrit des masques pour protéger ma famille, qui est sûrement déjà infectée. Mais la pharmacie a refusé de m’en délivrer, même avec ordonnance.

Aujourd’hui, à chaque respiration, je sens que ça passe un peu moins bien. C’est étrange, car ce n’est pas un virus dont tu connais l’issue, où tu te dis que ça va passer. Ça peut aussi empirer. Et puis, je vois mes filles enrhumées depuis trois jours, je me dis que c’est le Covid-19. Et si mon épouse tombe malade aussi ? Qui prendra le risque de les garder ? »

Camille, 32 ans, employée dans le milieu de la santé, Lyon

« Les premiers symptômes sont apparus lundi 9 mars : sensation de fièvre mais sans température, frissons, tête qui tourne et vision légèrement troublée. N’ayant côtoyé aucun malade du Covid-19 et n’ayant pas voyagé récemment, j’ai d’abord pensé à une grippe. Mais il fallait en avoir le cœur net. Travaillant dans le milieu de la santé, j’ai bénéficié d’un passe-droit et j’ai été testée : résultat positif.

Aussitôt, j’ai quitté mon bureau, je suis allée récupérer ma fille et nous nous sommes confinés à domicile, avec elle et mon mari. La fièvre est arrivée le jeudi, jamais plus de 38,5 °C, assortie d’une grande fatigue et d’une accentuation des difficultés respiratoires, surtout quand j’étais allongée. Après une heure d’attente au téléphone, le médecin du SAMU m’a dit que j’étais jeune et pas dans un état grave, donc que je devais me contenter de rester à la maison.

« Ma famille, de son côté, est complètement paniquée : c’est tout juste s’ils n’ont pas créé un groupe WhatsApp pour préparer mon enterrement ! »

Dans les jours suivants, les symptômes se sont estompés, il ne me reste qu’un léger essoufflement. Mon mari et ma fille ont eu un pic de fièvre jeudi, mais eux aussi vont bien. Je me dis que si j’avais eu une embolie pulmonaire, après être restée couchée quatre jours sans bouger, personne ne l’aurait vu car personne ne m’a posé de questions.

Entre-temps, j’avais prévenu les personnes avec lesquelles j’avais été en contact. Tout le monde s’est montré amical, sauf l’école de ma fille, qui m’a reproché d’être entrée dans l’établissement pour venir la chercher. Le pharmacien me fait porter du Doliprane, des voisins et des commerçants sont allés chercher des colis à La Poste. Ma famille, de son côté, est complètement paniquée : c’est tout juste s’ils n’ont pas créé un groupe WhatsApp pour préparer mon enterrement ! »

Sylvie, 38 ans, communicante, Paris, trois enfants (8, 11 et 12 ans)

« J’ai eu les premiers symptômes il y a une semaine, après avoir été à un concert et au théâtre. Au début, lundi 9 mars, mon médecin a pensé que c’était une grippe saisonnière. Mais le lendemain, j’ai eu de la fièvre, jusqu’à 38,5 °C, et des courbatures. Le jeudi 12 mars, j’ai commencé à avoir très mal à la tête, des problèmes respiratoires : toux, essoufflement, difficultés à aller au bout de ma respiration.

Depuis une semaine, je dors debout. J’ai rappelé, samedi 14 mars, la remplaçante de mon médecin, qui m’a dit que je cochais toutes les cases du Covid-19. Cela devenait un peu inquiétant. Je n’avais jamais eu pareils symptômes. Lundi 16, la remplaçante a vérifié ma gorge et mes poumons. Elle n’était pas alarmiste et n’a donc pas jugé obligatoire de me tester. Je reste sous Dopliprane et mon arrêt de travail a été prolongé de quinze jours. Je dois vérifier si les symptômes persistent, compter mes respirations à la minute. Depuis le début, je sens que c’est le Covid-19 et pas une grippe classique, même si je n’ai jamais pensé que je devrais aller aux urgences. Ce n’est pas top et ce sera peut-être long, mais je sais que je vais m’en remettre.

« Je m’estime privilégiée dans mon confinement, je ne le vois pas du tout comme une punition »

J’ai trois enfants et on doit tous se laver les mains longuement et fréquemment. Je fais chambre à part pour dormir et je vais continuer comme ça encore quinze jours. Il peut y avoir encore une semaine de contagiosité. Pour l’instant, mon compagnon “résiste” – il peut encore être en phase d’incubation –, mais mon fils est enrhumé depuis hier… Il n’y a eu aucune consigne, de la part de l’école, concernant mes enfants. On dit que 50 % des porteurs ne présentent pas de symptôme. Le médecin m’a dit de porter un masque chez moi, mais je ne le mets pas car c’est inconfortable. Déjà qu’on m’a fait comprendre que j’étais un peu une pestiférée. Il m’a dit que je devrais attendre au moins quinze jours pour me sentir mieux.

Lire aussi Coronavirus : ce qui est permis et ce qui est interdit pendant le confinement en France

Mais je m’estime privilégiée dans mon confinement, je ne le vois pas du tout comme une punition. Je suis avec mon compagnon et mes enfants, je me sens bien dans mon appartement. Quelque part, ça me fait du bien, je vois ce moment comme une petite bulle. On a le temps pour des activités qu’on ne fait pas d’habitude. Au fond, le hamster dans sa roue s’arrête de tourner. On se repose, on se retrouve en famille. Au début, mes parents et beaux-parents étaient très angoissés, ils nous appelaient tous les jours. Ils se refrènent maintenant. Les amis et les collègues du travail m’ont beaucoup soutenue et encouragée. Là, je commence à m’organiser pour télétravailler avec mon ordinateur personnel. »

Didier, 50 ans, agriculteur en Alsace

« Cela fait trois jours que je suis rentré de l’hôpital, où j’ai été soigné pour le Covid-19. Je récupère peu à peu et mon arrêt de travail court jusqu’au 18 mars. Mais quelle histoire ! J’ai tellement l’impression de l’avoir échappé belle que je voudrais appeler tout le monde à la prudence. Ne soyez pas irresponsable, prenez ce truc au sérieux.

Mon “aventure” a commencé dans la nuit du 26 au 27 février. Fièvre, immense fatigue, courbatures. Mon épouse, la veille, avait aussi ressenti ces symptômes qui ressemblaient à ceux de la grippe. On a téléphoné au médecin de famille, qui a en effet diagnostiqué une grippe. Mais par prudence, comme nous avions entendu parler du coronavirus, on a interdit à nos deux enfants de 2 ans et 4 ans et demi de descendre à l’appartement de leurs grands-parents, mitoyen. La semaine a passé, douloureuse pour moi. En plus des courbatures et des jambes lourdes, j’avais de graves maux de ventre, et ça cognait très fort dans ma tête.

Au cours du week-end, nous avons appris qu’une cousine de mon épouse était officiellement reconnue infectée par le coronavirus. C’était même la première diagnostiquée de la région avec ses enfants. Nous avons réfléchi : à quand remontait la dernière fois où nous les avions croisés et éventuellement embrassés ? Ce n’était pas compliqué : le dimanche précédent, à Strasbourg, à la garderie de l’église. Le lundi matin, nous avons donc appelé le 15. Et dans l’après-midi, on nous a rappelés pour nous convoquer mon épouse, nos deux petits et moi, à Mulhouse afin d’être testés.

Le résultat est tombé le lendemain : nous étions tous les quatre infectés. J’étais sidéré. Les enfants ne ressentaient rien, ma femme et moi allions nettement mieux. Et puis j’ai rechuté. Mal partout, tête, ventre, courbatures, toux épaisse, coliques carabinées, nausées, fatigue, aucun appétit. A chaque aspiration profonde, je ressentais un blocage. Les poumons commençaient à dérailler. Et pourtant, je suis costaud et sportif. On a appelé le médecin de garde le dimanche matin. Il est venu m’examiner, équipé d’un masque et de lunettes protectrices. J’avais 40 °C de fièvre. Il a appelé le 15. Une ambulance est venue me chercher. C’était à la fois inquiétant et rassurant. On allait sérieusement s’attaquer au virus.

Je suis resté trois jours à l’hôpital de Colmar. Un nouveau service, dans un bâtiment quasiment neuf, était dédié au Covid-19. Nickel. Avec un personnel réquisitionné. Tout le monde portait un masque, mais ce qui m’a frappé, c’est que le premier jour, les infirmières n’avaient pas le bon. Mais cela s’est vite amélioré. Beaucoup d’entre elles, qui n’avaient pas choisi d’être affectées à ce service, se formaient sur le tas.

Toutes étaient bienveillantes et j’étais très surveillé. On me donnait des médicaments contre la fièvre, on vérifiait plusieurs fois par jour mon taux de saturation d’oxygène dans le sang. On m’a également fait une radio des poumons en déplaçant l’appareil dans ma chambre. On y voyait des zones atteintes, mais ce n’était, m’a-t-on dit, pas alarmant. J’avais bien compris qu’il n’y a pas de traitement, mais je me suis rapidement senti mieux, un peu shooté d’ailleurs par l’Efferalgan codéiné.

Au bout de trois jours donc, on m’a renvoyé chez moi en ambulance, laquelle, m’a confié l’ambulancier, serait ensuite désinfectée. Je ne pouvais pas rester debout, j’étais vraiment K.-O., et je me suis alité. Aujourd’hui, ça va mieux. Je remonte la pente. Je dors presque normalement, je retrouve l’appétit alors que j’avais perdu cinq kilos. Une dame de l’hôpital est chargée de mon suivi et m’appelle régulièrement. Au moindre souci, je peux la joindre. Ma femme, plus jeune de treize ans, a mieux digéré le virus que moi. Quant à mes enfants, ils ont de l’énergie à revendre et n’en ont nullement souffert.

Je suis un survivant. J’ai vu des gens plongés dans un état de coma artificiel à l’hôpital. J’ai entendu parler de gens décédés. J’ai donc eu de la chance. Avant de partir, j’ai demandé au médecin : “Puis-je encore rechuter ? L’avoir une deuxième fois ? Cette année ou l’année prochaine ?” Il a été incapable de me répondre. »

Thérèse, sœur de Louise, 75 ans, hospitalisée à la Salpêtrière, à Paris

« Ma sœur Louise est arrivée de Bretagne, en pleine forme, pour garder sa petite-fille de 4 ans pendant que les parents travaillent. Elle disposait d’un petit logement indépendant et avait emprunté les transports en commun. Est-ce lors de ses déplacements qu’elle a attrapé le Covid-19 ? Le fait est que, dimanche 8 mars, elle a brusquement été parcourue de frissons et a ressenti un grand froid. La fièvre est montée dans la nuit, et le lendemain, elle se sentait très mal : migraine, nausées, douleurs d’intestins, toux, courbatures, incapacité d’avaler quoi que ce soit.

Elle a appelé le 15. A mis plus de deux heures pour parler à un médecin, lequel, après quelques questions, a décidé de lui envoyer le SAMU pour la transporter à l’hôpital Cochin. En route, il a été décidé que ce serait La Pitié-Salpêtrière. Elle y est arrivée lundi 9 mars, à 21 heures, et m’a aussitôt fait un texto. A son arrivée, on lui a fait un électrocardiogramme. On a écouté ses poumons, on lui a donné des médicaments contre les nausées. Il a fallu qu’elle insiste pour qu’on fasse un test. Mais vers minuit, on lui a affirmé qu’elle n’était pas un cas inquiétant et on l’a renvoyée chez elle.

Le lendemain après-midi, un médecin l’a appelée pour lui dire que son test était positif. “Ne sortez plus, vous êtes contagieuse, au moindre signe d’aggravation appelez le 15.” Ses nausées et troubles intestinaux sont rapidement revenus. Le jeudi, son état a empiré : migraine, toux très sèche, douleurs au ventre, problèmes d’intestins, fébrilité. Elle a appelé le 15. Impossible de l’avoir. “Votre appel ne peut aboutir.” Elle a renoncé, mais elle était terrorisée à l’idée de nous contaminer et ne voulait pas qu’on vienne la voir. Le lendemain, son état s’était encore aggravé. Elle, si solide, si battante, était au fond de son lit, en totale détresse et j’ai compris qu’elle était à bout de ressources.

« Elle a envoyé un texto laconique disant qu’elle passait dans un service de soins intensifs, sous oxygène »

Avec ses deux filles, nous avons fait le siège du 15. Rien à faire. J’ai tenté d’organiser une téléconsultation avec un médecin de ville. Ça n’a pas hélas pas marché techniquement. Mais le docteur l’a appelée et a compris que c’était grave. “Faites le 15 !” Impossible, avons-nous dit. Mais le médecin avait une autre façon de le joindre. Quelqu’un a donc rappelé ma sœur, lui a posé toutes sortes de questions et a rapidement raccroché en concluant : “Vous n’êtes pas en stress.” Il avait oublié de lui demander son âge ! C’était affolant.

Ma sœur était au plus mal, sa respiration était sifflante. On a toutes essayé de joindre le 15. Au bout de deux heures, une de ses filles a eu quelqu’un. Mais, allez savoir pourquoi, ce n’était pas le 15 de Paris. Il aurait fallu recommencer. Elle a supplié la personne de tout faire pour la mettre en communication avec le 15 de Paris. Cela a pris encore 20 minutes. Mais son cas, enfin, a été pris au sérieux. Et le SAMU est venu la chercher en une heure trente pour la transporter à La Pitié-Salpêtrière. On l’a mise sous oxygène et perfusion, mais ce n’était pas dans un service de réanimation.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Coronavirus : des milliers de lits de réanimation nécessaires dans les hôpitaux parisiens

Elle nous a rassurées d’un court texto, même si la fièvre revenait fortement samedi soir. Elle se sentait au moins entre de bonnes mains et était impressionnée de voir que les infirmières se changeaient complètement avant et après leur entrée dans la chambre et groupaient donc leurs opérations. Un médecin lui a alors demandé si elle était d’accord pour recevoir ce qu’il appelait “un traitement spécial”, normalement appliqué pour la maladie du lupus. En laboratoire, a-t-il dit, on s’est rendu compte que ce traitement “fait mauvais ménage” avec le Covid-19.

On commencerait le lendemain, dimanche 15 mars, et cela durerait huit jours. Elle a bien sûr accepté. Que dire ? Comment savoir ? On doit faire confiance. Dimanche, elle a envoyé un texto laconique disant qu’elle passait dans un service de soins intensifs, sous oxygène, et qu’elle ne pourrait plus prendre son téléphone. Silence soudain. Qui nous donnera des nouvelles ? Ont-ils seulement noté les téléphones de sa famille ? A qui téléphoner ?

Lundi 16 mars, à force d’appeler et d’insister, d’être baladée de service en service, j’ai enfin pu localiser ma sœur et parler à une infirmière épatante. Louise vient d’être intubée et placée en coma artificiel. On ne peut rien nous dire de plus si ce n’est que son état est grave. Au moins l’infirmière a-t-elle inscrit les numéros de téléphone de ses filles. Car ce que je craignais était exact : personne n’avait eu le temps de noter le moindre contact… »