Verso l’una del pomeriggio del 24 gennaio del 41 ”Sandaletto” (questo significava il suo soprannome, “Caligola”) era indeciso se recarsi a pranzo, sentendosi indisposto di stomaco. Persuaso da alcuni, alla fine uscì dal Senato imbattendosi, nel percorso che l’avrebbe condotto al Palazzo imperiale, in alcuni giovinetti provenienti dall’Asia che stavano provando uno spettacolo teatrale.

Si fermò ad osservarli, ma proprio in quel momento Cassio Cherea, colpendo da dietro, “cervicem gladio caesim graviter percussisse, praemissa voce: “Hoc age!”, (cioè: “lo colpì alla testa violentemente con la spada, dopo aver esclamato: “Fallo!”). Non ebbe nemmeno il tempo di reagire, perché subito fu trafitto a morte da un altro congiurato, il tribuno Cornelio Sabino.

Così, secondo il drammatico racconto di Svetonio, si consumò l’assassinio dell’imperatore Gaio Cesare, dopo nemmeno quattro anni di principato e quando aveva compiuto da poco i 29 anni d’età. Il suo corpo fu malamente cremato e poi sepolto semi-incombusto sotto un sottile strato di terra, subito seguito nella tomba dalla quarta moglie Cesonia e dalla figlioletta, fatte fuori anche loro senza pietà.

Fu la “damnatio memoriae” di un personaggio davvero speciale, che in pochissimo tempo era riuscito a farsi odiare per le follie, la crudeltà e le prevaricazioni di ogni tipo che caratterizzavano il suo agire.

Potrebbe interessarti:Claudio imperatore: biografia breve

In tanti avevano i loro buoni motivi per detestarlo. L’anziano Cassio Cherea, che lo aveva colpito per primo, era per esempio rimasto vittima del suo “bullismo” non sopportando più di farsi sbeffeggiare davanti a tutti da quel giovanotto che gli dava del “molle ed effeminato”, rispondeva “Venere” (al posto di “Giove”) quando gli chiedeva la parola d’ordine e gli porgeva la mano in un gesto osceno, quando lo incontrava.

Aveva inoltre preteso che i senatori, alla moda egizia, gli baciassero i piedi, o duellassero nel Circo coi gladiatori, dai quali finivano ovviamente col farsi accoppare, o addirittura eleggessero come loro pari il suo cavallo preferito.

Eppure, le premesse per fare bene Gaio Cesare ce le aveva tutte. Era infatti figlio del valoroso generale Germanico, per il quale i legionari stravedevano, e di Agrippina, nipote del grande Augusto.

Suo padre era solito portarselo appresso durante le campagne militari, tanto che il soprannome di “Sandaletto” (Caligola, appunto) gli fu dato dai legionari abituati a vederlo correre da bambino in mezzo a loro, vestito con la divisa da matricola comprendente appunto anche le tipiche “caligae” (dei sandali di pelle intrecciata).

Divenne col tempo la mascotte di quei rudi uomini d’armi, che lo resero avvezzo alla vista del sangue e delle violenze. Il prozio Tiberio, poi diventato suo nonno adottivo, ne affrettò l’ascesa nell’ordine di successione al trono, facendo ammazzare in rapida serie suo padre Germanico ed i fratelli maggiori, e spedendo poi a morire d’inedia sull’isoletta di Ventotene sua madre Agrippina.

Una volta che ebbe Indossata la toga virile, al compimento del diciannovesimo anno d’età, Tiberio volle educarlo in prima persona e lo convocò presso la sua corte privata, a Capri. Capita l’antifona, invece di dolersi per le proprie disgrazie il giovane Gaio si comportò sempre “si nihil cuiquam accidisset” (“come se non fosse mai successo nulla a nessuno”) ed imparò l’arte della dissimulazione, di cui il nonno era maestro.

Potrebbe interessarti: Marco Aurelio: breve biografia dell’imperatore filosofo

Al tempo stesso non perse l’occasione per dare sfogo, con l’esempio di quell’uomo tanto dissoluto, alla sua indole sadica e lussuriosa, partecipando insieme a Tiberio a torture ed esecuzioni sommarie, oltre che a festini a sfondo sessuale. Quest’ultimo vide dunque in lui il suo erede ideale, fino ad affermare che “exitio suo omniumque Gaium vivere, serpentis id genus” (“Gaio, quella specie di serpente, vive per la rovina sua e di tutti”).

Il primo a sperimentare quanto fosse fondata questa affermazione fu proprio lui, Tiberio, che giunto ormai in fin di vita, non decidendosi ad esalare l’ultimo respiro, fu in ciò aiutato proprio dal nipote che gli compresse un cuscino sul viso. Morto lui, Caligola ottenne il potere a furor di popolo, che già in lui vedeva rivivere i trionfi paterni.

La classica “luna di miele” col nuovo imperatore fu però di breve durata, perché dopo l’adozione di qualche illusorio provvedimento di carattere riformatore ecco subito venire fuori il mostro. Convintosi di essere l’incarnazione di Giove Capitolino, lo si sentì spesso discutere (e persino litigare!) con lui; descrisse la bisnonna Livia come un “Ulisse travestito da donna”, rifiutandosi d’incontrarla; fece uccidere suo fratello Tiberio e costrinse il suocero al suicidio; praticò l’incesto con le sorelle, che poi mandò al confino; trattò le mogli di amici e collaboratori come fossero le sue ed infine inventò nuove e terribili torture per prolungare l’agonia di centinaia di malcapitati, da lui mandati a morte per un nonnulla.

E’ possibile che alla base di questo comportamento vi fosse una forma di grave patologia mentale. Quel che è sicuro è che persino i legionari di cui era stato il beniamino ne ebbero presto abbastanza di lui, preferendogli colui che fino ad allora era stato considerato lo “scemo di famiglia”, cioè suo zio Claudio, insediato quasi a forza al suo posto, quando già si era nascosto dietro ad una tenda, temendo di fare la stessa fine del nipote.