Als ich für den „Spiegel“ gearbeitet habe, vor sechs, sieben Jahren, hatte das Gesellschaftsressort den Ruf, es im Zweifel nicht zu übertreiben mit der Wahrheitsliebe. Gemeint waren damit sicher keine Fälschungen und Erfindungen, aber Verdichtungen, Zuspitzungen, kreative Freiheiten. Die Unterstellung lautete: Das wichtigste Ziel sei es, die bestmögliche, dichteste, begeisterndste Geschichte zu erzählen, nicht unbedingt die genaueste.

Da war etwa ein Artikel über ein Stadion in Kabul, in dem Ende der neunziger Jahre die Taliban Menschen hinrichteten, und 2012 wieder Fußballspiele stattfanden. Ein Artikel, der den ganzen Wandel des Landes in einen einzigen Ort zu konzentrieren schien.

Die Geschichte hatte den kleinen Haken, dass es sich nicht um dasselbe Feld handelt. Der Ort der Hinrichtungen und der Ort des Fußballspiels sind nicht weit voneinander entfernt und gehören zum selben Komplex. Aber es ist nicht derselbe Platz.

Das wäre ein unwichtiges Detail, wenn der Text nicht genau dieses unwichtige Detail explizit zum zentralen Punkt der Geschichte gemacht hätte, der sie ganz besonders aufregend macht:

Dasselbe Stadion, dasselbe Feld, gedacht für dasselbe Spiel. Damals Tod, heute unbändiges Leben.

Blöd, wenn eine Leserin merkt, dass das nicht stimmt. Aber auch dank solcher Verdichtungen werden aus Reportagen im besten Fall Preisreportagen.

Eine meiner Aufgaben beim „Spiegel“ war, nach Formen zu suchen, mit denen das Nachrichtenmagazin sich erklären kann, wenn etwas schiefgelaufen ist. „Im Wissen um seine Stärken“, schrieb ich damals, 2012, in meinem Blog, „kann sich der ‚Spiegel‘ selbstbewusst einer Diskussion stellen und dabei auch Unschärfen, Irrtümer und Fehler einräumen.“

Das war naiv. Ein Grund dafür, dass ich nach kurzer Zeit wieder ging, war die frustrierende Erfahrung, wie wenige Kollegen im Haus damals meine Haltung zu teilen schienen.

Der „Spiegel“ gab und gibt sich größte Mühe, Fehler zu verhindern. Aber wenn sie passiert waren, ging es einigen Beteiligten und Verantwortlichen nach meiner Wahrnehmung damals vor allem darum, das Gesicht zu wahren. Nicht so sehr um eine möglichst schonungslose Aufklärung und Annäherung an die Wahrheit.

Vor dem Hintergrund dieser Erfahrung lese ich es mit einem merkwürdigen Gefühl, wenn „Spiegel“-Redakteur Ullrich Fichtner heute in Pathos badet:

Wer das Atrium der SPIEGEL-Zentrale am Ericusgraben in der Hamburger Hafencity betritt, hat an der Wand gegenüber das Motto des SPIEGEL-Gründers Rudolf Augstein vor Augen, in dem sich das publizistische Ideal des Hauses in seiner knappsten Form verdichtet: „Sagen, was ist.“ Das ist der Auftrag immer gewesen, und niemand sollte die silbernen Lettern für bloßen Wandschmuck oder journalistische Folklore halten. Sagen, was ist, das heißt in den Worten des Statuts von 1949: „Alle im SPIEGEL verarbeiteten und verzeichneten Nachrichten, Informationen, Tatsachen müssen unbedingt zutreffen […] Berichtigungen kann sich der SPIEGEL nicht erlauben.“ Das gilt. Es ist Verpflichtung. Wort für Wort.

Joa.

Der junge, vielfach preisgekrönte Redakteur Claas Relotius soll also bei seinen Artikeln in großem Umfang gefälscht und Redaktion und Leser betrogen haben. Der „Spiegel“ hat diesen Fall selbst öffentlich gemacht und behandelt ihn angemessen als Katastrophe.

Zentraler Aufklärungs-Artikel ist eine sehr lange „Rekonstruktion“ von Fichtner, aus der das Zitat von den „silbernen Lettern“ stammt. Fichtner steigt im kommenden Jahr in die Chefredaktion des Nachrichtenmagazins auf.

Sein Artikel kommt schonungslos daher, aber in Wahrheit ist er vor allem gegenüber dem Kollegen schonungslos. Was die eigene Rolle des Nachrichtenmagazins und seiner Kultur in dem Debakel angeht, ist er stellenweise erstaunlich selbstgerecht. Und die Art, wie Fichtner den Fall aufschreibt und daraus eine „Spiegel“-Geschichte macht, spricht dafür, dass er gar nicht erkannt hat, wie sehr gerade das Geschichten-Erzählen ein Problem in diesem Fall ist.

Das Unheil beginnt schon im ersten Satz:

Kurz vor dem Ende seiner Karriere kommen sich Glanz und Elend im Leben des Claas Relotius einmal ganz nah.

Das ist eine typische „Spiegel“-Geschichten-Konstruktion. Sie lädt eine zeitliche Koinzidenz – eine Mail, die am selben Tag eintrifft, an dem Relotius auch einen Preis bekommt – mit Bedeutung auf. Und sie berauscht sich an einer Fiktionalisierung: Fichtner nimmt vorweg, dass mit dieser Enthüllung die Karriere von Relotius zuende ist.

Mag gut sein, dass das stimmt. Kann sein, dass er in dieser Branche nie wieder ein Bein an die Erde bekommen wird. Es spricht einiges dafür. Aber es ist noch nicht passiert. Es ist zunächst einmal nur das Ende der Arbeit für den „Spiegel“.

Diese Tatsache statt der Überhöhung wäre aber wohl zu schnöde gewesen für den Einstieg in Fichtners zigtausend Zeichen lange angebliche „Rekonstruktion in eigener Sache“, die vor allem eine Abrechnung mit dem ehemaligen Kollegen ist.

Man kann darüber streiten, ob solche Dramatisierungen zulässig sind. Dass Fichtner sie ausgerechnet bei einem Artikel, der davon handelt, dass jemand es mit den Dramatisierungen über alle Grenzen hinweg übertrieb, für eine gute Idee hält, spricht für erstaunlich wenig Selbstreflexion.

Später schreibt er noch:

Es beginnt Claas Relotius‘ letztes Jahr als Journalist, 2018.

Fichtner scheint es zu genießen, das zu behaupten. Er hat einen Text geschrieben, der sich an sich selbst berauscht. Das fand der „Spiegel“ offenbar nicht problematisch.

Lustvoll beschreibt Fichtner das „Elend“ des ertappten mutmaßlichen Betrügers; gleich dreimal benutzt er das Wort, zuletzt in der Steigerung, dass sein „Elend nun ins Unermessliche wachsen“ werde. Er hat es nicht geschafft – oder nicht versucht – eine nüchterne Aufbereitung zu schreiben. Es musste wieder eine Geschichte werden.

Und während er den früheren Kollegen in unermessliche Tiefen schreibt, überhöht er sein eigenes Blatt. Wenn Fichtner schreibt, dass der Fall Relotius einen „Tiefpunkt in der 70-jährigen Geschichte des SPIEGEL“ markiere, stimmt das natürlich. Aber es ist merkwürdig, wenn er dann noch hinzufügt, „die selbst gesteckten Ziele wurden verfehlt, eigene Ansprüche weit unterboten, alte Werte verletzt“ – als bräuchte es die Ansprüche des „Spiegel“, um das Erfinden von Tatsachen zu einem Skandal zu machen; als reichten dafür nicht die ganz normalen, grundlegenden, schnöden Ansprüche eines jedes Journalismus, der dieses Wort verdient.

Fichtner treibt die Selbsterhöhung dann durch demonstrative, rekordverdächtige In-den-Staub-Werferei ins Extrem:

Das Haus entschuldigt sich auch bei seinen Leserinnen und Lesern, bei allen geschätzten Kolleginnen und Kollegen in der Branche, bei den Preiskomitees und -jurys, den Journalistenschulen, bei der Familie Rudolf Augsteins, bei Geschäftspartnern und Kunden.

Ernsthaft? Bei der Familie Rudolf Augsteins? Müsste man dann nicht vielleicht noch Nachfahren Gutenbergs um Verzeihung bitten – schließlich sind Relotius‘ Texte auf Papier gedruckt worden!

Aus dem scheinbaren Versuch, schonungslos aufzuklären, wird so eitle, klebrige Pampe.

Mehr zum Thema Das Endes des Mythos von der „Spiegel“-Dok, die jedes Wort prüft

Es ist mir ein Rätsel, wie Relotius es geschafft hat, erfundene Geschichten teilweise samt fiktiver Protagonisten durch die Kontrolle der „Spiegel“-Dokumentation zu bekommen. Fichtner schreibt, das stelle „Fragen an die interne Organisation, die unverzüglich anzugehen sind“, und das stimmt. Aber es stellt auch Fragen an die interne Kultur und an die Kultur einer ganzen Branche.

Im Nachhinein listet Fichtner viele Punkte auf, an denen man hätte stutzig werden können, ob der Reporter wirklich all das erlebt haben kann, was er beschreibt. Aber die Unglaublichkeit war ja ein wesentlicher Teil dessen, was seine Reportagen oft so preiswürdig machte.

Zum Ende seines Textes fasst Fichtner die Arbeitsweise von Relotius zusammen, die Art, wie er seine Protagonisten erschuf:

(…) sie sind keine Menschen aus Fleisch und Blut, sie leben nur auf dem Papier, und ihr Schöpfer heißt Claas Relotius. Manchmal lässt er sie singen, manchmal weinen, manchmal beten. Und wenn es ihm gefällt, wie in „Jaegers Grenze“, dann lässt er seine Hauptfigur auch einmal schießen, mit einem Sturmgewehr, mit scharfer Munition, in die Nacht hinein, einfach so, und weil es an den Schluss seines Märchens gerade so gut passte.

Und, nicht zu vergessen, aber von Fichtner unerwähnt: Weil die Kollegen in der Redaktion und in den Jurys der Journalistenpreise solche Märchenschlüsse liebten. Die „Spiegel“-Reportage über den Mann, der sich Jaeger nennt und mit einer bewaffneten Bürgerwehr in Arizona Einwanderer jagt, endet so:

Es ist eine kalte Nacht in Arizona, die ersten Karawanen in Mexiko lösen sich langsam auf, der Wahlkampf in Amerika ist bereits zu Ende, und Chris Jaeger liegt auf dem Berg über der Wüste und zielt mit seinem Scharfschützengewehr auf etwas, das sich schleichend in der Dunkelheit bewegt. Er kann durch sein Zielfernrohr nicht erkennen, was es ist, vielleicht nur ein Hirsch oder ein Puma, vielleicht wieder eine Gestalt mit Rucksack. Die Männer spähen mit Nachtsichtgeräten ins Tal. Jaeger hat sie alle aufgeweckt und alarmiert, er will, dass ihnen nicht noch ein Einbrecher entwischt. Es ist die Nacht nach den Kongresswahlen in Amerika, und er hat tagsüber im Radio gehört, dass die 5200 Soldaten, die Trump vor den Wahlen an die Grenze beordert hat, gar keine Waffen einsetzen, auf niemanden schießen dürften, wenn die Karawanen kämen. Er hat auch gehört, dass die Nationalgarde hinter der Grenze in Wahrheit keine Mauern oder Gefängnisse für Schwerverbrecher baue, sondern Zeltlager für die Erschöpften. Jaeger muss jetzt an Trumps Worte denken. „Fangen und zurückschlagen“, sagt er und legt in Ruhe sein Gewehr an. Er weiß nicht, was da unten im Tal ist, ein Tier oder ein Mensch. Vielleicht glaubt er, er müsse das, was Trumps Soldaten nicht tun dürfen, nun selbst tun. Vielleicht will er nicht wahrhaben, dass Trumps Worte die ganze Zeit nur Wahlkampf waren, nur eine Show. Jaeger blinzelt in die Dunkelheit, das Gewehr liegt auf seiner Schulter. Er hat kein Ziel. Er kann nichts sehen. Und irgendwann drückt er ab.

Mir ist bewusst, dass es leicht ist, das im Nachhinein zu sagen, aber: Was für ein unverschämtes Reporterglück müsste man haben, damit das alles passt? Der Protagonist, der Tag, die Wahlen, das Wetter, das Zitat von Trump, das Anlegen auf ein unbekanntes Ziel, der Schuss. Ist das wirklich, wie Fichtner behauptet, „plausibel“? Und nicht in Wahrheit wahnsinnig unwahrscheinlich?

Es ist ein Märchenschluss, ein Schluss, in dem sich alles verdichtet, große Geschichte, ganz anschaulich, aber vollständig und perfekt. Eine unglaubliche Geschichte. Eine Geschichte, die viele Leute beim „Spiegel“ glauben wollten – und die, auch gerade auch wegen ihres märchenhaften Schlusses, wahrscheinlich einen Preis bekommen hätte.

Fichtner schreibt von Geschichten, in denen sich „Gegenwart einmal auf ein lesbares Format“ zusammenzieht:

Wer als Reporter über solches Material verfügt, und wer Talent hat für Dramaturgie, kann daraus Gold spinnen wie im Märchen. Relotius hat das Talent. Das Material erfindet er.

Er sieht das Problem nur im Material, das Relotius verwendete – und nicht in der Spinnerei und der Überhöhung dieses Handwerks durch Journalisten und ihre Preise.

Fichtner beschreibt, wie Relotius gezielt – und mit unlauteren Mitteln – versucht habe, „Preisgeschichten“ zu schreiben. Aber er lässt an keiner Stelle den Gedanken durchblicken, dass nicht nur Relotius das Problem ist, sondern auch das Genre der „Preisgeschichten“ und der Versuch, sie zu schreiben. Er versteigt sich sogar zu der Behauptung, Relotius sei ein singulärer Fall, und es gebe niemanden wie ihn. Er zitiert, wie Relotius bei seinem „Geständnis“ gesagt habe, er könne nicht akzeptieren, ohne eine „Geschichte“ von einer Recherche zurückzukommen:

„Ich habe diesen Drang, diesen Trieb, es doch irgendwie zu schaffen. Man schafft es natürlich nicht. Man schafft eine Fälschung.“

Fichtner fügt dem Zitat hinzu:

Wenn er „man“ sagt an dieser Stelle, kann er nur sich meinen und niemanden sonst.

Niemanden sonst?

Ich glaube nicht, dass Relotius‘ Fall typisch ist und dass es viele Reporter gibt, die lieber eine Geschichte erfinden, als keine Geschichte zu haben. Aber zu sagen, dass es sie gar nicht gibt, ist mutig. Unnötig mutig und selbstgerecht.

Fichtner schreibt, dass einer wie Relotius, der fabriziert und täuscht, „heute die größte vorstellbare Bastelkiste aller Zeiten zur Verfügung“ hat: All die Faktenschnipsel, die man über Facebook, YouTube, Google, Wikipedia findet:

Relotius arrangiert dieses Material, gruppiert es um ein Thema, um eine Figur, und er fährt ja auch hin zu den Orten, sieht manchmal Menschen, und sei es nur flüchtig, und all diese Elemente werden zu Farben wie auf der Palette eines Malers, aus denen er dann sein Bild des Lebens mischt.

Ich musste bei dieser Aufzählung an eine „Spiegel“-Titelgeschichte denken, die Fichtner vor Jahren gemeinsam mit Dirk Kurbjuweit geschrieben hat, über den Absturz von Dominique Strauss-Kahn – und die er anreicherte mit Versatzstücken, die man über Facebook, YouTube, Google, Wikipedia findet:

Rikers Island liegt im East River direkt in den Flugschneisen des New Yorker Airports La Guardia, die Tage auf der Gefängnisinsel beginnen und enden im Lärm sehr nahen Flugverkehrs, um 5 Uhr gehen die Lichter an in den Zellen und Baracken von 14 000 Häftlingen (…). Strauss-Kahns Frühstück bestand aus einer Minibox Cornflakes, Milch, zwei Scheiben Toast, Obst, Kaffee oder Tee. Mittags gab es auf Rikers Island Gemüsechili mit Reis und Bohnen, zum Abendessen um 17 Uhr wurden Truthahnburger mit Kartoffelstampf gebracht. Um 23 Uhr ging in der Anlage, wie an allen Tagen, das Licht aus, aber nicht in Strauss-Kahns 3,40 mal 4 Meter großer Einzelzelle (…). Immerhin entstieg dieser Häftling der First Class eines Air-France-Flugzeugs, einer Luxussuite des Sofitel Manhattan an der 44. Straße, wo im Nachbarhaus der verrückte Koch des „db Bistro Moderne“ schwarze Trüffeln über Hamburger hobelt, die mit Entenstopfleber gefüllt sind.

Ja, es ist ein entscheidender Unterschied, ob man mit solchem Internet-Wissen Artikel anreichert, die auf Tatsachen beruhen oder auf Erfindungen. Und doch könnte man fragen, ob nicht auch diese ganze Schein-Authentifizierung durch solche Faktenschnipsel ein Problem ist. Fichtner fragt das natürlich nicht.

Er zitiert aus einer Relotius-Reportage, in der davon die Rede ist, wie er mit einem Mädchen in der Türkei über eine Treppe mit 15 Stufen in den Keller geht, und fügt hinzu:

(…) 15 Stufen, so steht es da: 15 Stufen, weil Relotius gelernt hat, dass exakte Zahlen die Glaubwürdigkeit des Geschriebenen erhöhen.

Ein Reporter, der, während er mit einem Mädchen in einen Keller geht, die Zahl der Stufen zählt, damit sein Artikel hinterher glaubwürdiger klingt? Ist das nicht grundsätzlich ein Problem – nicht nur dann, wenn es Zweifel gibt, ob man dem Reporter überhaupt glauben kann, dass er das Mädchen getroffen hat und so auch die Zahl der Stufen in Zweifel steht?

„Claas Relotius hat alle geblendet“, schreibt Ullrich Fichtner. Das stimmt. Aber wie gern sich alle von ihm blenden ließen!

Mehr zum Thema