「お願いです。病院に連れていって」

昨年の冬、岡山県内の自宅で自治体の職員に保護されたとき、７０代の妻はそう叫んだ。そばには８０代の夫。ともに、認知症を患っていた。

自宅は「ゴミ屋敷」になっていた。捨てられずにたまったゴミの袋が山積みになり、古くなった弁当や汚れたオムツが床を覆っていた。同居していた４０代の息子は外出していた。

夫婦は二十数年前、夫の定年を機に故郷の岡山県に移り住んだ。年金は夫婦で月約３０万円あり、安心した老後を送れるはずだった。

だが、２人の暮らしは、認知症によって大きく変転した。

移り住んで１０年ほどすぎた頃、夫は脳梗塞（こうそく）を起こし、車いすでの生活になった。妻の話を忘れる。過去の記憶と現在を混同する。脳梗塞の後遺症で認知症も進んだ。

「老老介護」は重労働だ。妻はデイサービスも利用しながら夫の生活を支えた。介護疲れから酒を飲むようになり、やがて認知症になった。家が荒れ始めたのは、数年前からだ。

そんなときに、県外にいた息子との同居が始まった。

それからの夫婦の暮らしぶりについて、福祉関係者の記録にはこう残っている。「何カ月も入浴できず、適切な食事もとれず、ネグレクト（介護放棄）状態であった」

息子は独身で無職。借金もあった。夫婦の年金が振り込まれると、決まって２０万円が消えていた。夫名義のカードの借り入れも約３００万円にのぼった。

近所などからの通報で、自治体もこの家の異変に気づいた。昨冬、自治体職員が息子の留守を見計らって家に入り、夫婦の保護に踏み切った。

夫婦はいま、自治体などの支援を受け、同じ老人ホームに入っている。息子は同じ家に住み続けている。

今月、記者が夫婦を訪ねた。

「お父さん、昔は気難しくてね」「息子はしっかり者だったの」。苦しんだころの記憶は抜け落ち、妻が語ってくれたのは楽しかった時代の思い出ばかりだ。部屋には、夫がリハビリで書いた手紙が貼ってあった。震える字で、こう書かれていた。

〈仲良く、続けませう〉（本田靖明）

…