大きな祭りが開かれていた街で突然、爆発音が響き、火の手が上がった。宇都宮市中心部で２３日にあった連続爆発事件。死亡した容疑者の男の靴下には遺書が挟まれていたという。被害者２人の体には金属片が刺さり、中高生らの祭り行列が近くを通る予定の時間帯でもあった。居合わせた人たちは恐怖を口にした。

複数回の爆発音が響いたのは午前１１時半ごろだったという。宇都宮城址（じょうし）公園では、歴史などをテーマにした祭りが開かれ、公園を管理する宇都宮市によると、この日は約１万５千の人出があった。

「宇都宮新選組同好会」の小堀恭嗣さん（３３）は、祭り会場で子どもたちに衣装を着せている時、大きな音を２度聞いた。男の遺体発見現場からはわずか約３０メートルだった。「歴史の祭りで空包を何度も聞いているが、それとは明らかに違う音だった」

小物販売のブースを出していたカメラマンの男性（３４）も「最初の爆発は花火でも上がってるのかなぐらいに思った。２度目の音はおなかに響くような衝撃だった。ただ事じゃないと思った」と話した。周りでは「テロだ、テロだ」と叫ぶ人もいたという。

この男性が１０分後に現場に行くと、壊れたベンチの周辺直径約１０メートルが黒っぽくなり、何かの破片や遺体のようなものが見えた。「心臓がばくばくして足が震え、写真を撮るどころか凝視もできなかった」

近くで手当てを受けている男性がいた。意識はあるようだったが、腹部に黒っぽいものが刺さっているようにも見えたという。

午後１時５０分ごろ、朝日新聞記者がヘリから現場の公園付近を見ると、座席が大きく壊れたベンチ付近に血だまりが見えた。そばには１台の自転車が倒れていた。約１０メートル離れた地面には、大量の血がついたシャツのような服があった。

公園で爆発音がしたほぼ同時刻…