« Orbem terrarum adspexit ac jam tantum umbilicum vidit. »

Suetone

L'Internationale Situationniste avait entrepris la critique de la société de classe dans sa modernité même, et en élaborant le programme d'une insurrection qui cherche ses causes et son point d'application au coeur même de la vie vécue par ses contemporains, elle se proposait de réinventer le projet de la révolution prolétarienne dans les conditions qui étaient celles de son temps [1]. C'est pourquoi on ne peut contourner son apport au renouvellement de la pensée critique, alors bien engluée dans les querelles héritées du début du siècle. Mais par son caractère dogmatique, ses réponses à tout, ses oukases à répétition, elle a certainement contribué à enrayer la pensée et l'imagination des contestataires nés dans la foulée de 68 ainsi qu'à éloigner les jeunes générations d'une rencontre qui paraissait inévitable.

Dès le début des années 60, contre les sectes pétrifiées qui vivaient chichement sur l'héritage momifié de 1917, les situationnistes proclamaient la fin du vieux mouvement prolétarien. Mais contre les penseurs modernistes ou tiers-mondistes qui s'empressaient d'enterrer la classe ouvrière, ils plaçaient la lutte de classes au coeur d'un mouvement subversif dont l'épicentre se situait dans les pays développés, qui devrait actualiser et réaliser dans des conditions renouvelées le programme énoncé par le Manifeste, compris comme l'effacement du travail au profit d'un nouveau type d'activité libre [2], la fin du malheur historique, l'autogestion généralisée, l'avènement de la société des maîtres sans esclaves, la réalisation de l'art.

En posant une exigence de cohérence entre la vie réellement vécue et les idées proclamées, l'Internationale Situationniste prétendait ramener le dessein subversif des artistes novateurs au coeur du projet révolutionnaire. Critiquant la nouvelle pauvreté dissimulée sous l'abondance de marchandises, elle prônait la décolonisation de la vie quotidienne dont elle pensait avoir identifié la misère présente comme le principal résultat du pauvre emploi des moyens techniques accumulés par le capitalisme moderne. S'attaquant également à l'idéologie, à la politique spécialisée et aux spécialistes en général, dénonçant le militantisme comme activité aliénée, elle prétendait inaugurer un style de vie, condition de participation à l'avant-garde [3], et contre l'économie des besoins elle revendiquait une « économie du désir » (« la société technicienne avec l'imagination de ce qu'on peut en faire ») [4]. En développant son programme de repassionnement de la vie, elle avait conscience d'avancer sur le terrain de ses ennemis, gestionnaires, modernisateurs et publicitaires de la société marchande ; mais elle espérait les prendre de vitesse et voir venir à elle les forces pratiques de la nouvelle insurrection qui devaient ramener les vieux thèmes de la subversion prolétarienne enrichis des motifs nouveaux du mécontentement.

Dans son appréciation des forces potentielles de la subversion, elle a surestimé jusqu'au délire les nouveaux sujets révolutionnaires qu'elle croyait avoir identifiés : rebelles mulélistes du Congo, blousons noirs, et jusqu'à ces fameux ouvriers sauvages qui ont effectivement donné quelques fils à retordre aux responsables des personnels dans les années 60/70, mais a qui elle prêta des capacités et des désirs que bien peu d'entre eux portaient effectivement.

Par une réfutation très marxiste de toute démarche idéaliste et par sa critique sans nuance du vieux militantisme et de son contenu humaniste, les situs préparaient le terrain sans le savoir pour le narcissisme de peu d'envergure qui allait prospérer sur la désaffection de tout engagement politique. S'identifiant « au désir le plus profond qui existe chez tous, en lui donnant toute licence (...) le seul désir de briser toutes les entraves de la vie », misant sur les formes sauvages du « refus du petit éventail des conduites permises », ils portèrent à son comble l'apologie d'une certaine voyoucratie, déjà repérable ça et là dans la gauche littéraire. Et « en faisant passer l'agressivité des blousons noirs sur le plan des idées [5] », ils développèrent un sectarisme haineux érigé en affirmation exemplaire de la révolte ainsi qu'une vague d'intolérance et de hargne, attributs d'un prétendu style de vie radical qui voulait qu'on soit toujours plus violent, plus arrogant, et plus tranchant dans la rupture, avec d'autant plus de succès que ces temps là permirent de se libérer sans grand risque de toutes les formes de politesse « bourgeoise ».

En se réjouissant de la dislocation des familles et de « la disparition du minimum de conventions communes entre les gens, et à plus forte raison entre les générations [6] », tout à fait persuadés que tout ce qui contribue à la décomposition prépare les voies d'un monde libéré, ils se montraient d'une piètre lucidité, bien en deçà d'un Pasolini qui identifiait justement dans l'aphasie de la jeunesse un des symptômes de la fascisation de la société.

Même s'ils ont su reconnaître et exalter, dans l'histoire du mouvement ouvrier, les tendances libertaires et antibureaucratiques persécutées par le léninisme (pour ne rien dire du stalinisme), et tout ce qui visait à l'abolition des classes existantes par une voie qui n'entraîne pas une nouvelle division de la société [7], les situationnistes, comme nombre de révolutionnaires avant eux, n'ont pas su se démarquer du modèle bolchevik qui les a manifestement fascinés. Au point que le style de l'I.S. fut pour une bonne part celui de la troisième Internationale à ses débuts, avec les oukases, les exclusions, la volonté farouchement avant-gardiste, le « comité central » (pendant plusieurs années), la prétention au monopole de la conscience et de la direction, prétention qui, chez Vaneigem, va s'accentuer jusqu'au délire mystique puisque, dans les Banalités de base l'I.S. sera même comparée à Dieu, comme l'a bien remarqué Gianfranco Marelli [8].

Pour l'Internationale Situationniste, qui avait prévu le retour de la subversion au coeur même du capitalisme développé et annonçait en 1966 le déclin et la chute de l'économie spectaculaire-marchande [9], le mouvement de Mai était le prélude à l'assaut décisif du prolétariat [10]. Mais « les ouvriers (...) dans la masse des entreprises n'ont pas su aller jusqu'à prendre véridiquement la parole pour leur propre compte et dire ce qu'ils voulaient », ni créer « par leur action autonome, les conditions concrètes, partout inexistantes qui leur permettent de parler et d'agir. » Pourquoi n'ont ils pas créé ces conditions à ce moment ? Quand le feront-ils ? Quand est-ce que ce fameux et sempiternel niveau de conscience sera il à la hauteur ? Et par quel miracle ? Et alors pourquoi à ce moment là et pas à un autre ? L'Internationale n'était pas avare de ces tours de passe-passe qui permettent de sauter allègrement toutes les barrières sans en renverser aucune. Et elle s'est fait connaître à la Sorbonne, plus que dans les usines occupées, ce qui est paradoxal pour un groupe qui encensait la classe ouvrière, réclamait la réorganisation de toute la vie sociale par les assemblées de travailleurs et affichait un tel mépris pour les étudiants.

Ne prétendant rien de moins qu'à représenter l'expression théorique générale d'un mouvement historique, elle s'est pourtant dissoute quand elle dut affronter le succès même de certaines de ses idées, alors que certains des plus lucides et des moins carriéristes d'une génération révoltée étaient prêts à la rejoindre. Car malgré une dialectique remarquablement maîtrisée qui lui permettra de rebondir encore jusqu'à la fin inévitable, le caractère extravagant de ses prétentions devait les faire voler en éclat au contact de la réalité.

Visant explicitement dans sa victoire sa propre fin en tant qu'organisation séparée, l'Internationale Situationniste se proclamait anti-hiérarchique, avant tout, et se présentait comme un exemple de communauté critique dont les membres étaient censés s'approprier égalitairement toute la cohérence de sa critique unitaire de tous les aspects de la vie. Mais l'histoire de sa fin devait faire justice de cette illusion savamment entretenue [11]. Prenant prétexte de la bêtise ou de l'inculture trop évidente d'un certain nombre de leurs suiveurs, les situationnistes se sont bien défilés, et plutôt que d'analyser ce qui, dans leur théorie, avait pu produire une telle nuée d'admirateurs [12], ils mirent presque tout le monde dans le même sac en traitant chacun d'infréquentable « prositu », c'est-à-dire de suiviste, tout en faisant bien savoir ce qu'ils entendaient par là de très péjoratif. Pour leur plus grande tranquillité, puisqu'ils n'eurent jamais à envisager les conséquences pratiques de leur action, ni à rendre de comptes à qui que ce soit, grâce à l'alibi de l'autonomie à laquelle ils contraignaient leurs partisans (celle qui fait que tout radical qui meurt de sa radicalité n'avait qu'à s'en prendre qu'à lui même), ayant rejeté les inconvénients du pouvoir sans dédaigner pour autant tous ses avantages. Facile ! Les partisans de l'Inter-nationale n'eurent qu'à se débattre avec des préceptes qui, pratiqués à la lettre dans ces années 70 où la perspective entrevue d'un nouveau monde s'éloignait chaque jour un peu plus, ne pouvaient que conduire les plus honnêtes ou les plus fragiles d'entre eux à la marginalisation complète, au désespoir et parfois au suicide.

Pour les situationnistes, en effet, on n'était jamais assez radical, jamais assez exigeant, jamais assez tranchant dans la rupture, contraint de préparer toujours sa défense tout en faisant le désert autour de soi ; et nous savons désormais qu'il n'y a pas de pire autoritarisme que celui d'un pouvoir qui ne s'avoue pas comme tel, de pire imposition que celle qui s'exerce sous couverture d'autonomie et d'anti-hiérarchie [13].

Le situationnisme revient de mode aujourd'hui, Raoul Vaneigem pose en conseiller des enseignants qu'en son temps radical il nous conseillait de saluer d'un « Crève, salope ! », et avec Debord ils finissent par se faire éditer chez Gallimard à qui ils avaient promis, dans leur grande époque et dans une bordée d'insultes, qu'il n'éditerait plus jamais un livre de situationniste [14]. Après les Commentaires... [15], celui-ci s'est discrètement débarrassé de toute référence au prolétariat et à la révolution et s'est lancé dans une autocélébration sans réserve de son propre personnage, nous entretenant longuement du rayonnement de son moi, allant jusqu'à nous préciser qu'il ressemblait à l'acteur Philippe Noiret dans sa jeunesse [16] !

Depuis sa mort il est encensé partout, chacun fait de la surenchère de louange et de flagornerie, et on est tout surpris de découvrir combien le monde médiatique recèle, et en bonne place, de ces tempéraments rebelles, de ces vrais libertaires, qui n'attendaient que cette occasion pour laisser éclater, avec leur secrète vénération pour le grand situationniste, leur soif d'en découdre et leur haine viscérale d'un monde que la bourgeoisie commençait déjà à liquider il y a vingt-cinq ans à cause de sa vulnérabilité aux vieilles secousses révolutionnaires. Et il est tout de même rageant de voir tout un gratin intellectuel, dont les compromissions multiples démontrent autant l'arrivisme que l'inconsistance, venir aujourd'hui voler sans vergognes quelques miettes du cadavre après l'avoir si superbement ignoré de son vivant, quand ils admiraient sans réserve tout ce que Debord vomissait [17].

Aucun commentateur, semble-t-il, n'a relevé la vanité sans borne, la prétention inouïe qui va jusqu'à organiser par avance les cérémonies de son propre culte et à écrire son épitaphe en termes élogieux, ni surtout l'échec retentissant qu'a subi Debord sur le terrain où il annonçait des prétentions, c'est-à-dire sur son projet de rallier des partisans partout dans le monde pour réorganiser le parti de la subversion. Généralement ignoré des ouvriers dont il recherchait les suffrages, on a vu que ceux qui lui vinrent dans l'époque faste de l'immédiat après Mai lui ont paru de si mauvaise qualité qu'il dut tous les congédier. Et jusqu'à cette vague d'adulation qui précède de peu sa disparition, on ne lui en connaît pas d'autre.

Il faut lui reconnaître le mérite d'avoir rompu avec un milieu artistico-littéraire où il aurait pu rencontrer un succès certain et de s'être dirigé avec les moyens de son temps vers une critique sociale très minoritaire, ce qui n'était pas sans danger ni courage, à l'époque. Mais s'il a maintenant acquis une réelle notoriété, c'est en tant que modèle d'un dandysme sulfureux qui convient bien à cette fin de siècle, amateur de classiques, de bons vins et de stratégie, libertin et précurseur d'un hédonisme à la pose avantageuse, bien accordé aux plaisirs qu'on encourage aujourd'hui, et sûrement pas comme meneur de jeu d'un quelconque parti révolutionnaire. Le Debord écrivain convient à notre époque, en effet, par sa froideur et son agressivité, par sa phraséologie aussi arrogante qu'opaque qui n'engage à rien, puisque chacun est évidement dispensé d'avance de se conformer à des préceptes si manifestement impraticables. Son apologie du qualitatif, son idéologie du désir, de la passion et du jeu sont aujourd'hui adoptées par la publicité, la presse féminine et une frange non négligeable de la société, jusque et surtout dans les milieux dirigeants qui savent en faire mieux que quiconque le détournement qui convient. Et si ses nouveaux admirateurs ignorent superbement son échec, c'est qu'ils n'en ont cure, car pour eux de telles prétentions sont bien faites pour être jetés par-dessus bord, comme ces chimères sympathiques de la jeunesse dont on se délivre sans état d'âme quand vient le moment de se faire une place dans la société.

Plus que tout autre groupement, l'Internationale Situationniste privilégiait l'art de la critique et s'en remettait au travail du négatif pour esquisser les contours d'une société nouvelle, d'où le caractère allusif de son programme, réduit à l'autogestion généralisée, à la création de situations et en dernier recours a un pouvoir international de « Conseils de travailleurs » qui fleurait déjà un certain archaïsme. Sur le terrain de la vie quotidienne et du style, hautement revendiqué, tout le verbiage sur les situations passionnantes à construire ou la vie réellement vécue sonne creux, à la limite de l'escroquerie, d'autant que pour l'aperçu que nous en avons par ce qu'il a bien voulu en dire, la vie de Guy Debord n'a rien pour nous séduire.

Une partie de la jeunesse qui lit redécouvre aujourd'hui l'Internationale Situationniste et les thèses de la radicalité. Espérons qu'elle ne retiendra ni le sectarisme glacé, ni la sécheresse de ton, ni l'emphase, ni le risible monde des plaisirs, ni la fascination douteuse pour l'aristocratie et les bas fonds, qu'elle saura inventer du nouveau en portant un regard aussi critique sur les avant-gardes faillies que sur un certain prêt à penser de la révolte qui revient de mode aujourd'hui.

Car le situationnisme qui prétendait porter la remise en cause la plus radicale de la société de son temps n'a en fait vraiment réussi qu'à lui donner son style nouveau.

Les rédacteurs de la revue l'Encyclopédie des Nuisances (1984/92), dans une époque plutôt noire et bien avant que la radicalité ne vienne de mode, eurent le mérite de publier une revue de bonne tenue, qui proposait de rassembler la pointe avancée des forces latentes du refus (ceux qui ont fait de l'insatisfaction leur cause), pour réécrire la théorie avec des faits [18], actualiser ainsi la condamnation universelle de l'ordre des choses que la théorie situationniste avait mis à l'ordre du jour et « sortir du labyrinthe de troubles et de griefs dont le suspens d'une révolution inachevée prolonge indéfiniment les détours [19] ».

Avec Debord, ils avaient bien compris le danger qu'il pouvait y avoir à s'identifier sans réserve au parti du mouvement, comme l'on fait la plupart des révolutionnaires avant eux, et ils ont donc perdu la belle assurance d'hériter d'un monde, envisageant froidement la perspective que Chaulieu et d'autres ont évoquée juste après guerre, celle de « la barbarie moderne (qui) serait la période historique de laquelle la possibilité de la révolution communiste serait absente ». Car de leur point de vue, la perte de toutes les conditions qui permettent aux hommes de formuler et de se communiquer leur insatisfaction, accompagnée d'une telle accumulation des nuisances sur la terre que celle-ci risque de devenir impropre à tout usage humain, pourrait concourir à la production « [d']un monde indétournable, interdisant pour l'éternité toute réappropriation révolutionnaire ». Ils se sont ainsi découvert la vocation d'avoir, dans ce monde, quelque chose à défendre, « ce à partir de quoi une vie libre devra être construite », et ont cru pouvoir « mobiliser pour leur cause, à côté du désir d'inconnu, l'instinct de conservation », rejetant la théorie de la table rase encore très en vogue dans les milieux radicaux.

En affirmant la nécessité de tout discuter tout de suite [20] pour s'engager dans la « recherche pratique des moyens par lesquels la société pourrait se représenter ses problèmes, les discuter et les résoudre », ils ont également tenté de rompre, dans une certaine mesure, avec la facilité si répandue qui consiste à toujours remettre la solution de tout aux lendemains de la révolution, facilité funeste qui entretient un extrémisme facile et a toujours contribué à isoler les révolutionnaires en ôtant beaucoup de crédibilité à leur projet.

En assumant honnêtement de réviser sur quelques points cruciaux le vieux projet révolutionnaire modernisé par les situationnistes, même si c'est pour sauvegarder l'essentiel du corpus doctrinal hérité de cette internationale à laquelle un indéfectible attachement semble les lier pour l'éternité, les hommes et les femmes de l'Encyclopédie ont pourtant contribué sans le vouloir à son occultation nécessaire, et donc à dégager la voie pour une révolution à réinventer. Mais incapables de tirer toutes les conclusions de leurs premières intuitions [21], sans doute pour le confort qu'on trouve encore quand c'est le négatif qui travaille et que le radical compte les points, n'ayant qu'à parcourir inlassablement toute l'étendue de la misère pour y porter le fer de la critique, ils persistèrent à « tout attendre des forces déchaînées de la liquidation sociale », se désespérant de l'avènement d'une « société atomisée où chacun n'est relié aux autres que par la médiation du spectacle », mais se réjouissant avec Marx de ce que « la majorité des individus (...) sont devenus des individus abstraits, mais qui, par la même et seulement alors, sont mis en état d'entrer en rapport les uns avec les autres en tant qu'individus » et de se dresser efficacement contre les forces de la production marchande [22]. Sans qu'on devine par quel processus fantastique de transmutation cette humanité défaite se trouverait en condition d'accomplir des tâches si grandioses.

Dès le départ, en effet, ils avaient discrètement détrôné les ouvriers du rôle central qui était le leur dans toutes les théories socialistes, puisque « il semble impossible qu'ils parviennent maintenant à organiser une critique pratique ouvrant de nouvelles perspectives [23] » et que « les prolétaires ont vu s'effacer et se perdre le testament qui les faisait héritiers du monde [24] ». Ayant admis que « la jonction possible entre le passé des luttes ouvrières (...) et la nouvelle révolte née spontanément du sol de la société du spectacle (...) un moment approchée dans quelques-uns des pays développés cesse de pouvoir être envisagée et attendue comme un résultat inévitable du processus objectif des conditions dominantes [25] », et déplorant, en conséquence, la disparition du parti de la subversion [26], ils entendaient cependant soutenir et armer la vaste et informelle conjuration des égaux qui remplace le prolétariat dans leur vision historique. Mais pour le compte, les mouvements de protestation contre les nuisances (contre l'implantation de centrales ou d'autoroutes, par exemple), auxquelles ils entendaient naïvement révéler leurs raisons réelles et leur contenu universel [27], ainsi que « la critique de l'économie et du travail présente de fait dans leurs motifs initiaux [28] », sont resté très en deçà des espérances qu'ils avaient mises dans leur développement. Détenteurs souverains de la théorie qui, à l'égal de la scolastique des vieilles religions, leur assurait toujours une longueur d'avance sur le terrain de la conscience, entravés par les problématiques vieillottes héritées du situationnisme et aveuglés par l'orgueil du radical qui suinte à toutes les lignes, satisfaits de l'exercice exclusivement critique qui tourne vite au jeu de société, bien trop contents d'eux enfin, pratiquant l'autocritique comme si les travers fustigés (prophétisme catastrophiste et lyrisme apocalyptique) étaient attribués à quelqu'un d'autre, les encyclopédistes excellèrent à se décerner des satisfecit en tout genre,.

Mais s'ils ont fait faux bond ces spécialistes effectivement décidés à ruiner leur spécialité qu'ils prétendaient attirer pour renforcer le parti de la subversion [29], c'est sans doute que la société moderne a su se faire aimer, autant que redouter, que le Capital offrait plus d'aventure, plus d'entreprise, de responsabilité, de jeu, de risque, de jouissance et de passion, à tout prendre, que n'en offraient les nouveaux clercs théoriciens tout confits dans leurs pressentiments d'apocalypse.

En 1997, enfin, dans son livre L'abîme se repeuple [30], le principal rédacteur de l'Encyclopédie des nuisances, Jaime Semprun, dénonce la diffusion générale d'une « brutalité utilitaire qui se fait passer pour une émancipation », n'hésite pas à qualifier les bandes encore adulées par quelques radicaux en tant qu'incarnation pure de la révolte, de « sections d'assaut de la barbarie », esquissant le tableau saisissant d'une génération sans réserve « livrée à la vie numérisée », d'une humanité qui « dégénère en s'endurcissant » et en s'accoutumant aux catastrophes.

Sans citer l'I.S. une seule fois, il se livre à une liquidation en règle de presque tout ce qui subsiste encore du vieil héritage, spécialement les préconisations de conduite qui y tenaient tant de place, stigmatisant la pauvre idéologie du jeu et de la fête, avec le culte de la subjectivité et le fameux jouir sans entrave, démontrant assez bien comment tout ce fatras a bien contribué à la formation des sensibilités contemporaines, incapables de la moindre velléité de résistance à tout ce qui nous écrase aujourd'hui.

Si lucide par certains cotés, et non des moindres, mais trop respectueux des interdits qui pèsent depuis des lustres sur la pensée contestataire, Jaime Semprun n'a pas affronté avec suffisamment de hardiesse les questions qu'appellent notre temps. Dénonçant à juste titre les espoirs lénifiants que certains, de tout temps, ont pu placer dans l'hypothétique potentiel libérateur d'une catastrophe inéluctable, il s'arrête timidement au seuil d'une interrogation féconde, sans ouvrir aucune voie, négligeant le besoin qu'on les hommes, pour se lancer à l'assaut de ce qui existe ou simplement pour s'y opposer, d'une nouvelle conception du monde et de la vie qu'ils peuvent y mener, trop inquiet, sans doute, de tomber dans l'utopisme niais ou le dilettantisme mystique qui ne sont pourtant pas les plus grand dangers qui nous menacent aujourd'hui.