Массовые обвинения в сексуальных домогательствах — к Гвинет Пэлтроу, Анджелине Джоли и другим актрисам — всего за неделю похоронили карьеру успешного голливудского продюсера.

«20 лет назад голливудский продюсер Харви Вайнштейн пригласил Эшли Джадд, как думала молодая актриса, на деловой завтрак. Вместо этого он принял ее в своем номере и появился в халате. Затем Вайнштейн спросил, может ли он сделать Эшли массаж или не хочет ли она посмотреть на то, как он принимает душ», — этим абзацем начинается статья газеты The New York Times, которая вместе с другими публикациями американской прессы всего за неделю похоронила карьеру одного из самых успешных продюсеров Голливуда. КиноПоиск подводит промежуточные итоги главного скандала года.

Вайнштейн. Начало

В 1979 году братья Харви и Боб Вайнштейны основали компанию Miramax, названную в честь их родителей — Мириам и Макса. Они рассчитывали доводить до экрана независимые и мелкобюджетные фильмы, которые отвергли большие студии, и не прогадали. Занимаясь продюсированием и дистрибьюцией инди-лент, Miramax быстро выбилась в лидеры. Успехи Вайнштейнов привели к тому, что их компанию купила студия Walt Disney, которая дала Miramax больше свободы, чем любым другим своим подразделениям, а взамен получила возможность регулярно участвовать в оскаровской гонке и время от времени получать кассовые хиты за относительно небольшие вложения. Особенности характера Харви Вайнштейна напрямую влияли на методы его работы в Голливуде. В 1990 году произошло его первое серьезное вмешательство в раздачу «Оскаров», когда Вайнштейн достаточно агрессивно проталкивал в номинанты драму «Моя левая нога». Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывал об ирландце, которого приковал к инвалидному креслу церебральный паралич. Все вокруг считали его неполноценным, а он тем временем учился рисовать и писать пальцами левой ноги. Такой сюжет, скорее всего, пришелся бы по душе членам Американской киноакадемии, но Вайнштейн решил действовать наверняка. Он устроил партизанскую кампанию по привлечению наград, в частности организовывал встречи между членами академии и исполнителями главных ролей в фильме. Результат — «Оскар» Дэниэлу Дэй-Льюису за лучшую мужскую роль, «Оскар» Бренде Фрикер за лучшую женскую роль второго плана и еще три номинации, включая «Лучший фильм».

«Моя левая нога»

Следующая агрессивная кампания Вайнштейна случилась, когда Miramax уже стала подразделением Disney. Он продвигал «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, в котором академикам претило ультранасилие. Но продюсер сумел переубедить жюри, и в итоге Тарантино получил «Оскар» за сценарий на пару с Роджером Эвери. Первый «Оскар» за лучший фильм Харви Вайнштейн взял с главной картиной церемонии 1996 года — «Английским пациентом». Год спустя Miramax продавила на «Оскар» ленту «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи. Имени Вайнштейна нет в титрах, но его компания занималась прокатом итальянского фильма в США. Для кассового успеха нужен был трамплин из оскаровских статуэток. Ради победы Вайнштейн привез Бениньи в Лос-Анджелес на месяц, как раз в пик периода голосования за номинантов. В итоге фильм получил три «Оскара», в том числе отметили как лучшего актера Роберто Бениньи. Еще один трюк Харви Вайнштейн провернул с «Городом Бога». Бразильский фильм мог попасть на «Оскар-2003», но не прошел отбор в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Тогда Вайнштейн, чья компания была дистрибьютором фильма на территории США, выпустил ленту в прокат и убедил академию рассмотреть драму как претендента на «Оскар-2004». Теперь «Город Бога» проходил не как иностранный фильм, а как продукт, вышедший в прокат на территории США. Он получил четыре номинации: «Лучший фильм», «Лучший монтаж», «Лучшая работа оператора» и «Лучший адаптированный сценарий».

«Город Бога»

В 2005 году Вайнштейны покинули Miramax и основали новую компанию TWС, она же The Weinstein Company. В гонку за «Оскарами» братья вернулись быстро, с фильмом «Трансамерика», но получили его лишь через несколько лет за ленту «Король говорит!». Про массовую аудиторию компания тоже не забывала: «1408», «Паддингтон» и другие проекты. Телеподразделение TWC тем временем выдало один из самых успешных и долгоиграющих продуктов американского ТВ — «Проект „Подиум“». «Он знал, как добиться успеха в прокате с маленьким фильмом, как донести до зрителя такую утонченную драму, как „Король говорит!“, и как развлечь аттракционом в духе „Страшного кино“. Фильмы Вайнштейна определили образ женственности, сексуальности и романтичности, начиная с Кэтрин Зета-Джонс в „Чикаго“ и заканчивая Дженнифер Лоуренс в „Мой парень — псих“», — пишет The New York Times. Что примечательно, пишет в прошедшем времени.

«Я была еще ребенком»

Если верить New York Times — а издание предоставило обширную базу пострадавших, —

то Харви Вайнштейн домогался примерно по одной и той же схеме. Рано или поздно актрисе назначалась встреча в отеле. Предполагался деловой характер беседы, но девушки вскоре узнавали, что у Вайнштейна есть другие интересы. При этом продюсер даже не утруждал себя выбирать разные отели. Всех актрис приглашали в Peninsula Beverly Hills в Лос-Анджелесе, в Savoy в Лондоне, в Hotel du Cap-Eden-Roc в Каннах и Stein Eriksen Lodge в Юте, где проводится фестиваль «Сандэнс». В номере отеля Вайнштейн представал перед своими жертвами полураздетым или вовсе голым; он либо просил сделать ему массаж, либо сам прикасался к девушке. Зачастую Харви Вайнштейн выбирал девушек в возрасте от 20 до 25 лет. Это были молодые актрисы, которым продюсер прочил награды, роли и успех, или сотрудницы The Weinstein Company, которым обещали большие карьерные перспективы.

Роуз МакГоун

В первой публикации New York Times высказались две актрисы — Эшли Джадд и Роуз МакГоун. Также дали интервью бывшие сотрудницы TWC. Журналисты, готовившие материал, заявили как минимум о восьми досудебных соглашениях между Вайнштейном и женщинами. Однако советник продюсера по юридическим вопросам Лиза Блум заявила, что Вайнштейн отрицает многие заявления Times, поскольку они неправдивы, не имеют под собой оснований, а со всеми девушками, указанными в статье, он расстался без конфликта. Что касается досудебных сделок, то на это защита Вайнштейна ответила: «Они ничего не доказывают». Якобы наличие досудебной сделки не означает, что сексуальное нападение или домогательство имело место. Харви Вайнштейн, по версии защиты, просто не хотел суда, публичности и урона репутации. Статья The New York Times произвела эффект разорвавшейся бомбы в соцсетях и в киносреде. Однако нашлось немало тех, кто в комментариях упрекнул Times в недостаточности улик. Якобы МакГоун и Джадд — актрисы, давно покинувшие звездный олимп, и публичные заявления просто нужны им, чтобы вновь попасть в заголовки СМИ. Спустя пять дней NY Times выпустила еще один материал, в этот раз с Анджелиной Джоли и Гвинет Пэлтроу в заголовке. «Я была еще ребенком, у меня был контракт на фильм, я была испугана», — заявила Пэлтроу, подтвердив, что Вайнштейн до нее домогался. Речь о периоде, когда Гвинет было 22 года, и она получила роль в адаптации книги Джейн Остин «Эмма». До начала съемок продюсер пригласил актрису в отель в Беверли-Хиллз. Актриса смогла отказаться и рассказала о случившемся своему тогдашнему бойфренду Брэду Питту. Питт устроил Вайнштейну не самый приятный разговор, после чего продюсер попросил Пэлтроу никому ничего не говорить.

«Эмма»

Анджелине Джоли было 23 года, когда ее пригласили в номер отеля. С Вайнштейном она работала в рамках фильма «Превратности любви» — в первый и последний раз. «У меня с Харви Вайнштейном был плохой опыт. Как итог я решила никогда впредь не работать с ним и предупреждать других. Такое поведение по отношению к женщинам недопустимо в любой профессиональной сфере, в любой стране», — приводит слова Джоли NY Times. Еще дальше пошел журнал The New Yorker, собравший истории жертв харрасмента имени Вайнштейна. После публикации Times многие актрисы рассказали, что одним массажем в номере отеля дело не ограничивалось. Продюсер мог позволить себе мастурбировать перед актрисой, с головой залезать под юбку, принуждать к оральному или вагинальному сексу. К 10 октября список актрис сильно разросся. Добавились Ромола Гарай, Мира Сорвино, Азия Ардженто, Лорен Сиван, Розанна Аркетт, Жюдит Годреш, Лючия Эванс, Леа Сейду, Кара Делевинь. Ассистенток и сотрудниц TWC было не меньше.

«Превратности любви»

Более того, The New Yorker раздобыл аудиозапись, сделанную полицией в 2015 году. Жучок повесили на итальянскую модель Амбру Баттилану. Сценарий изначально был все тот же: деловая встреча плюс харрасмент. Вайнштейн с первых минут встречи уставился на грудь Амбры и спрашивал, настоящая ли она, а потом решил проверить сам, схватив девушку. Баттилана отреагировала враждебно, в ответ продюсер в качестве извинений пригласил ее на бродвейский мюзикл и дал билеты. На мюзикл Амбра не пошла, зато пошла в полицию, где ее уговорили встретиться с Вайнштейном и записать разговор с ним на аудио. На записи продюсер рассказывает, сколько актрис его усилиями пошли в гору, а затем традиционно приглашает в номер отеля. Она отказывается, но потом все же уступает и поднимается наверх. Перед дверью Баттилана все же говорит «нет», разговор идет на повышенных тонах, и Вайнштейн чуть ли не силой заталкивает модель в номер. Этого было бы достаточно, чтобы завести дело, но полиция решила не выдвигать обвинений. Дело в том, что ранее Баттилана давала показания против Сильвио Берлускони, и окружного прокурора Манхэттена смутил тот факт, что итальянка участвовала в «оргиях Берлускони».

Почему все они молчали раньше?

Причин много — от мыслей о своей карьере, властном статусе Вайнштейна и условиях трудового соглашения с TWC до боязни публичности в связи с делом о сексуальных домогательствах. Кроме того, многие помнили, как в конце 90-х вокруг Miramax разгорелся эксплуатационный скандал, который закончился ничем. Тогда выяснилось, Харви и Боб Вайнштейны относились к своим сотрудникам и интернам хуже, чем относятся к рабочим на фабрике в стране Третьего мира. Братья требовали, чтобы люди приходили на работу к 9:30 и вкалывали до 23:00, без праздников и выходных. При этом атмосфера в офисе была не самой сладкой — даже садистской. Без согласия Харви или Боба нельзя было отлучиться в туалет. Все в Miramax вращалось вокруг них. За малейший просчет — например, в виде пропущенного звонка — из кинокомпании увольняли. Что немаловажно, в числе сотрудников Miramax были те, кто пошел на колоссальное понижение зарплаты ради должности в продюсерской фирме. Сотрудница по имени Марта Киркли до Miramax трудилась в IBM и зарабатывала 150 тысяч долларов в год. Здесь ее заработок сократился до 27 тысяч. Таких примеров в компании было много, несмотря на то, что Харви и Боб позволяли тратить деньги на роскошь для актеров. В частности, Гвинет Пэлтроу оплатили уикенд в Париже, частный рейс и Mercedes. В компании был культ унижения. Боб и Харви Вайнштейны постоянно орали на своих подчиненных. Лояльность строилась на устрашении и чувстве контроля. Как только сотрудник переставал бояться или выбивался из-под контроля, его увольняли. Министерство труда США в 1997 провело расследование и изучило условия труда в Miramax. Под рассмотрение попал период длиною в семь месяцев. Результат расследования не устроил никого из оскорбленных, потому что американские чиновники пошли на сделку, не получив на это согласие истцов. Тогда в 1998 году юрист Мерри Лэйн, чья дочь Стэйси раньше работала в Miramax, собрала около 35 бывших и нынешних сотрудников компании. Она сказала, что собирается подавать групповой иск. На вопрос «Кто согласен подписать?», ответили лишь единицы. Остальные находились под влиянием Вайнштейнов — они боялись, ждали возмездия в случае подписания и не хотели, чтобы их карьеры закончились навсегда. Так или иначе, иск отправился в суд. Полтора десятка бывших сотрудников Miramax заявили о задержках выплат за переработку. Повод пустяковый, но для Вайнштейнов иск был бельмом на глазу. Сам иск и потенциальные выплаты не представляли проблемы — продюсеров куда больше бесила плохая пресса. Впоследствии иск уладили в досудебном порядке. Одним сотрудникам выплатили годовой оклад, другим — дали деньги за 6 месяцев. Большинство сексуальных жертв продюсера тоже боялись последствий. У Харви Вайнштейна обширные связи, и парой звонков он мог бы определить судьбу человека. Дополнительно сотрудников удерживал специальный пункт контракта с The Weinstein Company, согласно которому нельзя было критиковать или публично комментировать в негативном свете поступки руководителей компании. С теми же, кто подписал соглашение, отдельно обговаривалось, что им запрещено говорить о предмете соглашения. «Я — 28-летняя женщина, которая пытается заработать на жизнь и построить карьеру. Харви Вайнштейн — 64-летний всемирно известный мужчина, и речь идет о его компании. Баланс сил таков: Я — 0, Харви Вайнштейн — 10», — цитирует Times одну из пострадавших.

«И проявляет суицидальные наклонности»

Харви Вайнштейн / Фото: Getty Images

Еще в первом материале Times Вайнштейн принес свои «извинения»: «Я понимаю, что мое поведение по отношению к коллегам принесло много боли, я искренне извиняюсь за это. Хотя я пытаюсь стать лучше и понимаю, что мне нужно пройти большой путь». Вайнштейн также добавил, что уже ходит к специалисту и поэтому возьмет больничный на неопределенный срок. PR-специалисты назвали это извинение одним из худших, какое только можно было сочинить в данной ситуации. У Вайнштейна был вариант пойти на контакт с жертвами, названными в статье, но он, напротив, решил закрыться. Более того, продюсер, «искренне» извинившийся, заявил журналистам The Hollywood Reporter, что подаст на Times в суд. Одновременно он отправил письма в разные студии, в которых умолял поддержать его. По его задумке студии должны были обратиться в TWC и попросить не увольнять Вайнштейна. «Позвольте мне восстановить свою репутацию, дайте мне второй шанс. Многие утверждения не были правдивы. Как вы сами знаете, мне уже оказываются помощь и психологическое консультирование. Думаю, я смогу преодолеть трудности. Просто дайте мне время пройти терапию. Не увольняйте меня. Мне только и нужно, чтобы индустрия меня поддержала», — говорилось в письме. Индустрия не поддержала, и Вайнштейна из собственной компании уволили с формулировкой «за нарушения кодекса компании». Продюсера уведомили о решении по электронной почте. При этом треть совета директоров TWC подала в отставку. Также из TWC уволились Лиза Блум и Лэнни Дэвис — советники Вайнштейна, которые, видимо, поняли, что ситуация окончательно вышла из-под контроля. Любопытно, что Дэвис раньше занимался защитой Билла Клинтона, который обвинялся в домогательствах к Монике Левински. Блум до дела Вайнштейна была на хорошем счету в юридической среде, но тут ее репутация сильно испортилась. Во-первых, она женщина, которая изначально поддерживала человека, принесшего боль десяткам женщин. Во-вторых, ряд СМИ писал о конфликте интересов. Якобы Вайнштейн обещал продвинуть на экраны сценарий за авторством Блум.

Харви Вайнштейн и Джорджина Чапмен / Фото: Getty Images

С 5 октября заявлений Вайнштейна в прессе не было. Но высказалась его жена Джорджина Чапмен. Она по понятным причинам уходит от Харви. Поначалу она была на 100% за мужа, но ее переубедила публикация The New Yorker, в которой фактически говорилось об изнасиловании трех женщин. «Я всем сердцем переживаю за женщин, которые ужасным образом пострадали от непростительных действий. Я приняла решение уйти от мужа. Забота о детях — мой приоритет, поэтому я прошу прессу соблюдать личное пространство», — сказала Чапмен. У 65-летнего Вайнштейна и 41-летней Чапмен двое детей — 7-летняя Индиа Перл и 4-летний Дашиэлль Макс Роберт. Кроме того, у продюсера есть три дочери от первого брака, и старшая из них минувшей ночью позвонила в полицию Лос-Анджелеса. Правоохранители не выявили каких-либо признаков преступлений, но девушка сообщила полицейским, что ее отец «в депрессии и проявляет суицидальные наклонности».

Вайнштейн. Финал

В TWC уже началась жизнь после Харви Вайнштейна. Стараясь хоть как-то уменьшить урон репутации и не мозолить глаза зрителям с критиками, компания начала чистку. Имя Харви Вайнштейна повсеместно убирается из титров. Когда после публикации в Times журналисты ринулись звонить продюсеру, он ответил, что не может дать комментарий, потому что «слишком занят на монтаже „Войны токов“». Лента о противостоянии Томаса Эдисона и Джорджа Вестингауза получила хорошие рецензии в Торонто и рассматривается как один из фильмов-участников оскаровской гонки. Главные роли в картине исполнили Бенедикт Камбербэтч и Майкл Шэннон, но имени Вайнштейна в титрах уже не будет.

«Война токов»

По остальным кинопроектам ясности пока нет. Впереди в графике релизов The Weinstein Company стоят «Неприкасаемые» с Брайаном Крэнстоном, Николь Кидман и Кевином Хартом, «Паддингтон 2», «Мария Магдалина» от Гарта Дэвиса с Руни Марой и Хоакином Фениксом и «Отель Мумбаи» о террористических атаках 2008 года в Индии. Кроме того, у TWC на 2019 год запланирован девятый фильм Квентина Тарантино, который должен рассказать о семье Мэнсон и убийстве Шэрон Тейт в 1969 году. Судьба части названных выше проектов зависит от финансового благосостояния TWC. В прошлом году один из руководителей TWC, Дэвид Глассер, заявил, что кинобизнес компании нестабилен и балансирует на нулевой отметке, однако другие ветки «здоровы и прибыльны». После скандала Боб Вайнштейн оценивал стоимость компании в 700—800 млн долларов. Он также утверждал, что у TWC нет долгов. При этом Боб указал, что это цифра, которая возникнет при наихудшем развитии сценария. В сумму входит стоимость телеподразделения. Телепроекты The Weinstein Company — отдельная тема. Чуть больше года назад подразделение выставили на продажу, запросив за него 950 млн долларов. TWC запустила «Проект „Подиум“», сериалы «Марко Поло» и «Мгла» (последние уже закрыты), разрабатывает «Вако» и «Йеллоустоун» для Paramount TV. Самым многообещающим выглядит телепроект для Amazon при участии Дэвида О. Расселла и Роберта Де Ниро. Однако Amazon уже выступил с заявлением, что рассматривает разные варианты будущего проекта. Инсайдеры Deadline утверждают о вероятном закрытии проекта. В декабре 2016-го Вайнштейн снизил стоимость телеподразделения до 500 миллионов, в январе оно оценивалось уже в 300 миллионов. Учитывая последние события, вполне возможен вариант, что, когда шумиха уляжется, телепроекты TWC купят за бесценок. Самый вероятный расклад для Харви Вайнштейна — статус персоны нон-грата в Голливуде и, если он захочет, долгая судебная тяжба с прессой и его собственной компанией, которая к тому моменту уже перестанет носить его фамилию в названии. Есть в Голливуде и скептики, которые считают, что индустрия не изменится, пошумит, все забудет, а Харви вернется через полгода в дело. Но наиболее возможным все же видится вариант с волчьим билетом, который Голливуд выдаст уже не в первый раз.