オークションサイトに出品するため、芸能人のサインをもらう人がいます。カバンには分厚い色紙の束。業務的に素早い動作で出されるマジック。ある日、ネット上で自分のサインを発見した“一発屋”芸人の髭男爵。「買い戻そうか……」「いや、高いな！」。芸能人にまつわる残念なサイン事情についてつづってもらいました。



西川貴教氏の“つぶやき”

『品川駅などで有名人見つけては「サイン下さい」ていうみんな、持ってるカバンの中から分厚い色紙の束が見えてるし、本当に喜んでくれるならと思って書いて下さる有名人の方にも失礼なので「ファンです」じゃなく「書いてもらった色紙をこの後ネットで販売しますが、書いてもらえますか？」て言おうね。』



……年明け早々、とあるSNSのアカウント上に投稿された一文である。

自制的に綴る中にも、隠しきれぬ感情。

憤りに加熱され、文中に溶け込んでいられなくなった想いが、皮肉の気泡と化し、ボコボコと。

実に、7万リツイート、13万近い“いいね”（執筆日現在）を獲得した『突風』の如き勢いが表す通り大いに話題となった。

『突風』、もとい、“つぶやき”の主は、皆様御存じの大スター、T.M.Revolutionこと、西川貴教氏である。



品川駅などで有名人見つけては「サイン下さい」ていうみんな、持ってるカバンの中から分厚い色紙の束が見えてるし、本当に喜んでくれるならと思って書いて下さる有名人の方にも失礼なので「ファンです」じゃなく「書いてもらった色紙をこの後ネットで販売しますが、書いてもらえますか？」て言おうね。 — 西川貴教 (@TMR15) 2018年1月8日





ファンを装いオークションサイトへ

氏の苦言にある通り、ファンを装い、著名人に貰ったサイン色紙を、オークションサイトで売る人達は確かに存在する。

僕の実体験に限れば、品川駅で“彼ら”の姿を見掛けるようになったのは、ここ一、二年のことだが、新大阪や名古屋の駅では、かれこれ十年以上前からお馴染みの光景である。



大阪・名古屋は、“準キ―局”と呼ばれる大きなテレビ局を擁する事情から、芸能人の出入りが盛ん。

様々な有名人のサインを効率良く入手したい人間にとっては、絶好の漁場と化している。

通常、“彼ら”が網を張るのは、駅改札を出てタクシ―乗り場へと至る導線上だが、新幹線のホーム上まで出張って来る兵（つわもの）も珍しくない。

品川駅の“彼ら”はその中間、駅構内の一画に陣取っている。



新幹線のホームから、エスカレーターで上階へ行き暫く歩くと、改札が二つある。

一つは、JR各線へと続く、乗り換え専用のもの。

もう一つは、駅の外へと通じる新南口改札である。

この改札を出て、最寄りのエスカレーターを今度は降ると、タクシ―乗り場に直結しているので便利。

芸能人は、此方のルートを通る確率が高い……そう踏んでいるのか、品川の“彼ら”は、後者の改札手前の、少し奥まったスペースに屯（たむろ）している。



「（あー、とうとうここも駄目か……）」

日頃から節約を心掛ける、“一発屋”の僕が向かう先は、“乗り換え”の方だが油断は禁物。

やや離れたアジトから、目敏く僕を発見すると、人混みを躊躇なく突っ切り、

「ファンです！！」

と通せんぼ。

（あー、とうとうここも駄目か……）

初めて品川駅で“彼ら”と遭遇したときは絶望的な気分に陥った。



「何を大袈裟な……」

と思われるだろうが、“一発屋”は地方営業が多く、新幹線の利用頻度が高い。

そして、僕が利用する駅は、品川……スタート地点とゴール地点の両方を押さえられ、“彼ら”との付き合いはほぼ毎回となる。

実際、“週に三回”とか、“二日連続”で遭遇することも珍しくない。

憂鬱である。



素早い動作でマジックを突きつける

「ファンです！」

素早い動作で色紙が沢山詰まった鞄から一枚取り出し、すぐ使えるようにキャップを外した油性マジックを添えて、

「サインいいですか！？」

荷物を受け渡す際の宅配業者とほぼ同じトーンで僕の胸元へ突き付ける。



これは“彼ら”の特徴の一つ。

常日頃より、効率重視で大量にサインを貰い過ぎ不感症となったのか、

「憧れの人が、自分の目の前に！？」

本当のファンなら抱くであろう、喜びや緊張感はそこには一切ない。



一連の言動は業務的で、さながら何かの集金、訪問販売のよう……“ファン”の役作りが頗る甘い。

蜷川幸雄演出なら、灰皿が飛んでくるだろうが、“彼ら”にとって『ファンです！』という台詞は、芸能人に足を止めさせるための『印籠』くらいの意味しか持たぬ。

棒読みでも構わないと言うわけだ。

大体、新幹線の駅にいるときは、仕事の入り時間へ向けての移動中。

謂わば、出勤の途中である。



「あー、名前は大丈夫です！」

時間も無いので、スル―したいのは山々だが、“本当のファンが健気に出待ちしてくれたのかも”……そう思うと無碍にも出来ぬ。

忌々しいことに、“彼ら”の正体が完全に明らかとなるのは、常に全てが終わった後である。



一縷の望みを託し、サインを書き、『○○さんへ』と宛名を入れるため、

「えーっと、お名前は？」

と尋ねると、

「あー、名前は大丈夫です！」

（大丈夫って何だ！！）

転売する際、都合が悪いのだろう。

まるで白紙の領収書が欲しいとばかりに、記名を拒否する……“彼ら”だ。



名無しの色紙を渡し、立ち去ろうとすると、

「あの、写真も！」

要求は尽きない。

「申し訳ない！本当に時間が無いから……」

丁重にお断りしても、

「いや、ホントに、お願いします、駄目ですか？ホントに、ホントに、いや、ホントに……」

もはや、“ライオーンだー♪”と続けるしかないほどの執拗さ。

突如、サファリパークと化した駅構内で、逃げるように歩を進める僕。

そのすぐ横を並走しながら、前方にニョキッと腕を伸ばし強引にツーショットを狙う“彼ら”。

「あっ、マスク外して！」

「あっ、映って無い！もう一枚！！」

繰り返すが、要求は尽きない。



迷惑行為の主体は、面が割れている有名人の方に

何より困るのが、人々が行き交う混雑した駅の通路でもお構いなしということ。

人混みの中、立ち止まると、

「邪魔だなー、こんなところで！！」

他の無関係の方々に迷惑、かつ、危険でもある。

しかも、その迷惑行為の主体は、傍目には面が割れている有名人の方に映る。



たまりかね、

「ちょっと、あっちの方に行きましょうか？」

と促す僕。

（いや、お前が気―遣えよ！）

説教したい気持ちをグッと堪え、邪魔にならぬスペースへと誘導する。



なんとか改札に辿り着き、切符を滑り込ませ、“彼ら”のテリトリー外に逃れても、

「イエ―イ！ルネッサーーーーンス！フゥ―――！！」

サイン諸々のお礼の心算なのか。

遥か後方から飛んで来る、リスペクトの欠片も無い叫び声の矢が、僕の後頭部に突き刺さる。

公共の場で突然の大声。

声の主である“彼ら”は勿論、その原因を作った僕に対しても、周囲の目は冷たい。

落武者（おちむしゃ）状態でJR各線に乗り込む頃には、疲労困憊である。



自分で買い戻そうか……「いや、高いな！！」