À l’invitation d’une bande d’ados en visite au Vatican, le Saint-Père offrait la semaine dernière le premier selfie papal et se synchronisait, du moins pour l’aisance techno, avec son époque. L’Église rejoint ainsi Chris Hadfield, Madonna, Karim Ouellet, votre neveu et Curiosity, le robot de la NASA sur Mars, qui utilisent la photographie instantanée pour tracer les contours de leur identité.

Un midi, près du Devoir, un garçon de 10 ans s’arrête pour tirer son autoportrait avec un cellulaire qu’il tient à bout de bras. « Laisse, chaton, j’ai ma caméra pour te prendre en photo », lui dit sa grand-mère, qu’il repousse avant de retourner à sa pose. Les yeux remplis de points d’interrogation, l’aïeule finit par photographier son petit-fils, qui, lui, se prenait pour ce qu’on appelle un selfie, avec un bureau des ventes de projet de condo comme toile de fond.

Par instinct, le gamin avait repris le con trôle de son image avant que sa mamie ne s’en empare. Il apprivoisait ainsi ce genre photographi que qui, par ses angles distinctifs, son instantanéité et sa diffusion à large spectre, en est venu à outrepasser l’importance de son sujet.

Fraîchement officialisé dans le volet Web de l’Oxford English Dictionary, le selfie compte aujourd’hui pour 30 % des photos prises par les 18-24 ans, selon un sondage de la compagnie de téléphonie mobile HTC auprès d’utilisateurs du Royaume-Uni.

Le selfie - ou, en français, l’« égoportrait » (dixit le collègue Fabien Deglise) - est cette variation du portrait pris à l’aide d’une webcam ou d’un téléphone cellulaire. La technologie a simplifié le processus, et pas qu’à demi, car, en 1839, Robert Cornelius, l’un des pionniers de l’autoportrait avec les autres Hippolyte Bayard, devait garder son naturel une minute durant pour produire l’image voulue. Ce délai de réflexion aurait sûrement profité à certains politiciens tels qu’Anthony Weiner, candidat à la mairie de New York récidiviste du sexto, ou le Suédois Lars Ohly, qui auraient eu la chance de retourner sept fois leurs bijoux de famille dans leur pantalon avant de les exhiber à la fratrie complice des réseaux sociaux.

« La photographie est un rite très intime, et l’est devenu beaucoup moins avec Internet. Bien qu’elle ait toujours cet effet de preuve et d’existence, sa diffusion est beaucoup plus large qu’autrefois », explique Suzanne Paquet, professeure adjointe à l’Université de Montréal et historienne de la photographie intéressée par la circulation des images sur le Web.

Les compagnies de télécommunications trouvent ainsi une nouvelle niche lucrative dans le selfie et multiplient les initiatives afin qu’on se « partage » sous notre meilleur jour. La dernière en lice, Huawei, a non seulement une caméra frontale de cinq mégapixels (alors qu’elle est de 1,2 mégapixel sur l’iPhone et de 2 pour le Galaxy), mais elle intègre un logiciel de « soutien à la beauté instantanée » réducteur de rides et égalisateur de teint pour flatter les égoportraits. Une couche cosmétique supplémentaire scellant l’importance de se plaire à soi avant de se montrer aux autres sur l’un de ces nombreux projets planétaires de gestion de réputation. Au choix : Facebook, Twitter, Snapchat, ou, mieux encore, la chambre noire d’Instagram, dans laquelle 42,5 millions de photos #selfie révèlent le nombril et les mille autres parties de l’anatomie de purs inconnus dans une angoissante proximité.

Reconnue pour ses autoportraits, l’artiste Raymonde April a quelques selfies de la vieille école à son oeuvre, réalisés autour de 1985 avec une grosse caméra tenue à bout de bras. Dans la photographie, la récipiendaire du prix Paul-Émile-Borduas voit un désir encore plus présent en 2013 de se fixer dans le temps. « Et de se fixer plusieurs fois. Pas qu’une seule, mais à tout moment. Se rassurer aussi… Se prouver qu’on existe aux yeux des autres. »

L’Instamatic travaillait déjà en ce sens dans les années 1960 et popularisait déjà la photographie amateure, alors qu’au XIXe siècle les photographes utilisaient l’autoportrait, souvent très artistique à l’époque, pour être reconnus comme artistes.

Et puisque c’est vendredi et que je suis d’humeur badine, extrapolons en disant que le miroir et le reflet de l’eau ont ainsi permis à Rembrandt, Frida Kahlo et Narcisse de se retrouver parmi les grands noms du selfisme. Bien que l’égoportrait ne soit pas de l’art en soi, il peut l’être, et les deux pratiques évoluent en parallèle, séparées par une mince ligne.

Même si elle joue un personnage dans chacun de ses autoportraits, Raymonde April se souvient de sa fragilité lorsqu’elle a pris les selfies de son projet « De l’autre côté des baisers ». Sortie prendre des photos du paysage, elle a soudain eu envie de s’inscrire dans le lieu. « C’était une affaire vraiment pas habituelle. Quand on fait ça, on s’expose au regard des autres, on expose une espèce de solitude, car on est obligé de prendre soi-même son image. Des passants m’ont offert de prendre la photo pour moi ; j’ai refusé, car mon projet devait être fait comme ça. C’est curieux, mais je me suis sentie vraiment très vulnérable, et je remarque que ce n’est pas le cas des gens qui prennent leur autoportrait de nos jours. » Elle touche un point.

Si le contexte actuel a aboli les murs de la gêne en même temps que la notion d’intimité, ce n’est pas sans un léger malaise mêlé d’admiration que j’observe ces selfistes en pleine session photo avec eux-mêmes dans un autobus bondé, me demandant toujours quel reflet ils verseront sur les réseaux sociaux, et pourquoi celui-là, plutôt que les 22 autres, passera le test.

« Puisque la photographie ne peut pas nous montrer tels que nous croyons être, il ne nous reste plus qu’à utiliser ses pouvoirs pour tenter de nous y voir tels que nous en aurions envie », écrit le psychiatre et psychanalyste Serge Tisserons dans son livre Le mystère de la chambre claire. N’est pas Nan Goldin et encore moins Cindy Sherman qui veut : l’artiste travaille son image alors que l’individu la cultive.

Et notre iFun l’incruste davantage à chaque égoportrait tout pixellisé qu’il renvoie, d’un nous pas tout à fait nous. Qui saura tout de même se faire aimer deux ou trois fois sur Facebook, en attendant de se trouver quelque chose de mieux à montrer.