EnquêteMessages insistants sur les réseaux sociaux, enquêtes sur leurs proches, soutiens pressants… L’empathie compulsive de « groupies » perturbe les victimes des attentats du 13 novembre 2015.

Dans la nuit du 13 novembre 2015, Jules est passé à la télé. En boucle. Il est le premier à avoir raconté l’enfer du Bataclan, d’où il a réussi à s’enfuir un quart d’heure après l’irruption des trois terroristes qui allaient laisser 89 morts et plusieurs ­centaines de blessés derrière eux. Son ­récit, équilibré, nimbé de détails concrets et d’impressions personnelles, résonne dans le monde entier. L’horreur qu’il ­décrit entre dans tous les foyers, sans filtre.

« C’était le premier qui en parlait vraiment. II n’y avait aucun montage, on avait l’impression qu’il racontait ce qu’il s’était passé à des amis », se souvient Audrey, une jeune fille de 18 ans qui a fait de ce ­témoin son « Justin Bieber à [elle] ». Depuis, elle veut tout savoir de sa nouvelle idole, tout connaître de ses proches, jusqu’à l’identité de son amoureuse, qu’elle interpelle parfois sur les réseaux sociaux.

Jules, 28 ans, avait témoigné à ­visage découvert cette nuit-là. Un an plus tard, il requiert l’anonymat, de peur de rester enfermé à vie dans le statut envahissant de « victime du Bataclan » et que la moindre prise de parole réveille le « volcan de groupies » qui l’avaient assailli de messages après l’attentat. « Du jour au lendemain, je me suis retrouvé être la boîte mail des victimes du 13-Novembre », abonde le jeune homme, dont le compte Twitter a recueil­li 10 000 followers la nuit des attaques.

Dans son récit, Jules avait précisé, sans s’attarder, être venu en aide à une victime. Un acte de bravoure que Mylène, une jeune femme de 32 ans, a ­salué pendant de longs mois sur les ­réseaux sociaux, avant de se résigner au silence, faute de retour. « Il est celui qui m’a le plus touchée. En plus de sauver sa peau, il a pris un immense risque pour sauver la vie d’une jeune femme qu’il ne connaissait pas. Ça, c’est un geste de héros », s’emporte la jeune femme originaire de Suisse que Jules a préféré bloquer sur Twitter en raison de ses messages insistants en public et passionnés en privé.

Admiration ambiguë

Victimes comme Jules du même événement hypermédiatisé, d’autres jeunes hommes ont reçu, principalement par le biais des réseaux sociaux, des centaines de messages de soutien de femmes, jeunes et moins jeunes. Des mots souvent bienveillants, parfois insistants, et toujours néfastes au processus de reconstruction, déjà éprouvant et sinueux.

« Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse » ; « Vous êtes admirable » ; « Je voudrais vous féliciter pour votre courage », énumère Jérémy Maccaud, 27 ans. Des mots de soutien, teintés d’une admiration ambiguë.

Il vous reste 74.2% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.