Vive le Québec libre! On parlera beaucoup de cette déclaration historique dans les prochains jours. C’est qu’on la commémore. Le 24 juillet 1967, le général de Gaulle invitait les Québécois à embrasser leur destin. Il les poussait sur le chemin de l’indépendance nationale, lui qui incarnait mieux que quiconque cet idéal. Comme tant et tant d’autres peuples, disait-il, les Québécois rejoindraient la famille des nations libres en accédant au statut d’État souverain. Un peuple qui a un sens ne serait-ce que minimal de l’honneur national se gouverne lui-même et doit prendre en main ses destinées. On peine à croire que cette évidence échappe à certains.

C’était une belle époque: celle de l’élan québécois. La vieille aspiration à la pleine existence nationale, refoulée depuis les rébellions avortées de 1837-1838, remontait à la surface. Pendant plusieurs décennies, des esprits héroïques avaient gardé la flamme, mais sans trop savoir quand elle illuminerait enfin notre vie nationale. Avec la Révolution tranquille, le peuple québécois s’arrachait à la survivance. Il voulait vivre. Il avait longtemps résisté à toutes les tentatives d’assimilation: il voulait maintenant s’épanouir. La marche de l’histoire semblait irrésistible : tôt ou tard, le peuple québécois aurait son pays. Une vieille nation d’origine française accéderait à la maturité politique : elle se délivrerait d’un État la gardant sous tutelle. Elle pourrait vivre dans sa langue et sa culture, sans plus demander à qui que ce soit la permission d’exister. La question nationale a structuré la vie politique pour plusieurs décennies. L’idéal de souveraineté semblait poussée par le vent de l’histoire.

Un temps, on a fait semblant de se demander, surtout dans le camp fédéraliste, ce que le général de Gaulle voulait vraiment dire avec son Vive le Québec libre. L’objectif des fédéralistes? Nous convaincre que de Gaulle n’appuyait pas vraiment l’indépendance du Québec et qu’il s’était laissé porter par l’enthousiasme de la foule. C’était une manière de dégonfler l’événement. Ensuite, on a mis la déclaration sur la supposée sénilité du général. Il fallait être un vieux fou pour souhaiter que le Québec devienne un pays. S’il y a eu la moindre ambiguïté sur la signification du Québec libre (et il n’y en avait pas), de Gaulle l’a dissipé quelques mois plus tard en conférence de presse en rappelant qu’il souhaitait voir le Québec devenir un État souverain. Ses confessions à Alain Peyrefitte ont aussi montré la profondeur de ses convictions en la matière.

Dans La dette de Louis XV, un livre remarquable qu’il vient de consacrer à la question, Christophe Tardieu a bien montré de quelle manière le Vive le Québec libre s’inscrivait dans la philosophie politique et historique du général. De Gaulle croyait aux nations et souhaitait un ordre international fondé sur leur reconnaissance. Autrement dit, il croyait à la diversité du monde et invitait les Québécois à s’y inscrire en leur propre nom. Avec son Vive le Québec libre, de Gaulle révélait aux Québécois que leur lutte transcendait le seul cadre de la fédération canadienne. Il leur rappelait, et ils en avaient besoin, que leur combat avait une signification universelle. D’ailleurs, c’est en apprenant que le Québec voulait devenir un pays que le monde s’est mis à s’intéresser au Québec.

Insistons: de Gaulle était un visionnaire. En pleine guerre froide, alors qu’on décrétait (déjà) la souveraineté nationale désuète, puisqu’était venu le temps des superpuissances et des grands blocs idéologiques, il rappelait l’importance de ces réalités historiques que sont les patries, qui sont appelées à durer. On disait fini le temps des patries : de Gaulle rappelait qu’elles demeuraient indispensables à la liberté de l’homme. On connait sa réflexion aussi prophétique que moqueuse sur la Russie et le communisme : la première survivrait au second, qui finirait par s’effondrer. On observera qu’aujourd’hui encore, mais sous de nouveaux prétextes, on invite les peuples à s’effacer : la boussole gaulliste nous invite à ne pas les renier. Le nationalisme du général de Gaulle était un humanisme nous rappelant la vertu fondamentale de l’enracinement. Aucune politique n’est possible hors de l’histoire.

De Gaulle voyait la continuité entre l’histoire de la Nouvelle-France et celle du Québec moderne : à travers de nombreuses époques et d’inévitables mutations, un peuple poursuivait poursuivait son aventure. L’indépendance du Québec lui semblait l’aboutissement le plus naturel qui soit à cette histoire. En disant Vive le Québec libre, il explicitait le sens profond de notre histoire en plus de révéler au monde la promesse qu’elle portait. On serait tenté, aujourd’hui, de dire que l’indépendance est la grande promesse non tenue de notre histoire. Sans elle, ou du moins, sans sa poursuite, nous sommes désorientés. Sans l’indépendance, les grands événements de notre histoire s’assèchent symboliquement : sommes-nous vraiment voués à n’être qu’une province d’une fédération qui refuse de reconnaître notre existence? Il y a quelque chose de triste, d’ailleurs, à commémorer les cinquante ans de cet appel et il y a quelque chose d’intolérable à penser sans cesse au grand écart entre ce que le Québec aurait pu être et ce qu’il est devenu.

Il faut poursuivre la lutte pour la souveraineté, même si elle exigera manifestement bien des détours exigeant des nationalistes beaucoup d’imagination stratégique. D’ailleurs, si l’appel au Québec libre demeure d’une brulante actualité, le contexte de la relation Canada-Québec s’est profondément transformé. Nous avions contre nous hier le Canada anglais, avec son mépris colonial à l’ancienne envers sa colonie intérieure. Nous sommes désormais confrontés à un pays qui se prend pour le phare de l’humanité et qui a convaincu une bonne partie de la planète de croire à son délire : il ne sera pas facile d’en sortir. Bien des Québécois se sont même laissés convaincre qu’il serait insensé de quitter le «plus meilleur pays au monde», selon la formule devenue célèbre. La propagande fédérale hypnotise plusieurs de nos compatriotes victimes d’une forme de canadianisation mentale.

Pourtant, le Canada demeure un pays étranger aux Québécois, dans lequel ils se décomposent de plus en plus comme nation. Le poids du Québec dans la fédération diminue inévitablement, et celui des francophones au Québec régresse aussi. Ce qui nous attend dans le Canada, c’est une forme de désubstantialisation de notre personnalité nationale. Peu à peu, nous serons digérés par l’idéologie canadienne. Le multiculturalisme fédéral traite le Québec comme une minorité ethnique parmi d’autres. La doctrine officielle du pays est connue : nous sommes tous des immigrants. Si les Québécois prétendent être une nation fondatrice, on les accuse de suprémacisme ethnique et identitaire. Le Canada est aussi un pays fondé sur une hégémonie anglophone qui condamne le français à la folklorisation. Hier au nom de la supériorité de l’esprit britannique, aujourd’hui au nom de la supériorité morale du Canada diversitaire, on continue de vouloir garder les Québécois sous tutelle.

On aurait envie de secouer les Québécois pour les sortir de leur torpeur politique, en leur demandant clairement s’ils sont conscients du sort qui les attend dans un Québec canadien. Vont-ils vraiment consentir à leur disparition tranquille, même s’ils prennent bien soin de maquiller cette démission collective dans un mélange de faux pragmatisme et de festivisme? Pourtant, à chaque génération, certains entendent l’appel du pays et on peut croire que la commémoration du Québec libre éveillera de jeunes consciences, qui se demanderont alors avec douleur et ferveur pourquoi leur pays n’en est pas un. D’une certaine manière, la flamme du Québec libre ne meurt pas. Elle brulera tant qu’il y aura un peuple québécois. Cette lutte pour le Québec libre, aujourd’hui, se confond avec celle pour notre existence même.