Les violences sont soudaines et insensées, même si chacune s’accompagne d’une justification. Une femme dit qu’elle a été traînée hors de sa maison et brutalisée parce qu’une bufflonne dans son village avait cessé de produire du lait; une autre a subi le même sort parce qu’une adolescente du village l’a accusée de s’être servi du sortilège du mauvais œil; une autre dit que ses beaux-parents l’ont enfermée pendant des semaines, sans la nourrir ni lui laisser voir sa famille.

Ils ont d’abord enfermé les membres de sa famille dans leur maison et leur ont enlevé leurs téléphones, puis ils ont commencé à la torturer. Ses voisins et ses proches l’ont battue, dévêtue, raconte-t-elle, et l’ont fait porter une couronne de souliers, tenir une lourde roche sur sa tête et parader dans les villages voisins sur un âne. Ils projetaient de la brûler vive sur un bûcher dans la soirée, mais la police a eu vent de ce qui se tramait. D’après des articles de journaux locaux et des travailleurs sociaux, plus de 30 personnes ont été arrêtées et plus tard condamnées à la prison pour cette agression.

Un après-midi de novembre, Chadana est retournée chez elle, tout juste sortie de l’hôpital d’une ville à proximité où sa fille avait accouché. À son retour, des villageois l’attendaient devant chez elle : ils avaient établi qu’elle était une sorcière.

Kesi Chadana, une femme discrète, dans la quarantaine, qui vit dans un minuscule village de l’État du Rajasthan, a été accusée de sorcellerie en 2014. Elle a survécu aux attaques subséquentes, mais elle ne sera plus jamais la même. « Ils ne m’ont pas tuée, mais ils ne m’ont pas laissée en vie non plus », dit-elle en essuyant ses larmes.

En Inde rurale, d’après les statistiques gouvernementales, des milliers de femmes ont été violentées ou tuées après avoir été déclarées sorcières. Le National Criminal Record Bureau rapporte plus de 2000 meurtres d’Indiennes suivant de telles allégations entre 2005 et 2015. Et bon nombre de cas dans les régions éloignées ne seraient jamais rapportés à la police.

Le Rajasthan a adopté une loi interdisant les chasses aux sorcières en 2015. Malgré l’adoption de lois semblables dans plusieurs États, c ette pratique basée sur des superstitions se poursuit . Dans les deux dernières années seulement, plus d’une centaine de femmes du Rajasthan ont été accusées de sorcellerie. J’ai parlé à sept d’entre elles, et toutes m’ont dit que leur vie avait profondément changé depuis qu’elles ont été qualifiées de sorcières. Elles ont raconté avoir été brutalisées pendant des heures, parfois des jours. Après ces calvaires, elles sont ostracisées par leur collectivité et ont peu d’espoir de retrouver leur vie d’avant. Même quand la police est intervenue et a arrêté les agresseurs, leur vie et celle de leur famille restent pénibles.

Selon des défenseurs des droits des femmes, les chasses aux sorcières ont plusieurs points en commun. Le cas de Regan est instructif : elle était particulièrement vulnérable parce qu’elle était âgée et veuve. « En général, on voit que les personnes de la basse caste sont ciblées », dit Bhanwar Meghwanshi, une activiste qui travaille au Rajasthan auprès de femmes considérées comme des sorcières. « Ce sont aussi les femmes seules, comme les veuves. Si elles possèdent une terre ou une maison et que des gens ont un œil sur ces propriétés, ils le font parfois pour se les approprier. »

Noji Regan, une veuve dans la soixantaine qui vit seule sur une terre d’environ deux acres qu’elle possède, raconte qu’elle a été déclarée sorcière par quelques hommes de son village en juillet 2014. Ils sont venus la chercher, l’ont traînée par les cheveux et l’ont battue avec de gros bâtons. La raison qu’ils lui ont donnée : l’une de leurs bufflonnes avait cessé de donner du lait, et ce serait à cause d’un sortilège qu’elle lui aurait jeté. Les hommes ont plus tard été arrêtés, mais les conséquences de l’accusation demeurent. Aujourd’hui, elle survit grâce à sa terre, mais ostracisée dans le village où elle a passé toute sa vie.

Dans de nombreux cas, les bhopas, des médecins sans formation officielle, jouent aussi un rôle. « Si une chèvre est malade, une vache ne donne pas de lait, un enfant est malade, n’importe quel problème survient dans une famille, même si, disons, un homme et une femme veulent divorcer, vraiment n’importe quoi, les gens vont consulter un bhopa. Ils lui racontent ce qui se passe et demandent conseil », explique Tara Ahluwalia, une activiste locale qui travaille aussi auprès des victimes de chasses aux sorcières.

Kishni Kharwad, une jeune femme timide, dit qu’elle a été ciblée par le bhopa local il y a à peu près deux ans. Elle faisait constamment de la fièvre et, quand elle et son mari sont allés consulter le bhopa, il leur a dit que ce n’était pas un problème de santé que les médecins pouvaient guérir. À la place, il leur a entre autres conseillé de sacrifier une chèvre, et leur a facturé la consultation. La jeune femme a suivi le conseil du bhopa, mais la fièvre est constamment revenue, et elle a continué à lui demander son aide.

La dernière fois qu’elle l’a consulté , c’est le bhopa qui est venu chez elle. Il a déclaré qu’elle était une sorcière et a l’a battue. Elle s’est retrouvée à l’hôpital, et le bhopa a été arrêté, selon les journaux. Elle et son mari sont ensuite déménagés dans une ville voisine pour éviter d’être ostracisés dans leur village.