Paulin, Raymond, Joseph, Virapattirane, Albert... Ils sont quelques centaines d’anciens militaires nés dans le golfe du Bengale. Ils ont servi la France, oscillé entre deux cultures, et sont revenus à leurs racines. Dans cet ancien comptoir colonial, ils incarnent un mélange comique et exotique de pétulance et de patriotisme. Et ne se font pas prier pour raconter leur histoire de France.

C’est une statue de 4 mètres de hauteur, encadrée par huit piliers de granit. Sur le front de mer de Pondichéry, on ne voit qu’elle : un monument à la gloire de Gandhi. Le week-end, à la nuit tombée, les gamins s’amusent à l’escalader pendant que les familles profitent du calme de la promenade. Dans la journée, le seul Code de la route qui vaille est le Klaxon. Celui des bus bondés, des quelques voitures, des deux-roues aux conducteurs sans casque, et des rickshaws, des pousse-pousse jaunes motorisés qui rivalisent de décibels sur les grandes artères de la ville, Nehru Street, Bussy Street et MG Road – « MG » pour Mahatma Gandhi, encore lui. « En Inde, les gens se souviennent de leurs grands hommes. Gandhi est partout sur les billets, il a cette immense statue... Alors qu’en France, aujourd’hui, le général de Gaulle, on l’a oublié ! C’était pourtant un très grand homme, un immense politique », soupire Paulin Victor, 75 ans, qui esquisse un haussement d’épaules en grignotant un morceau de poulet. Face à lui, la table blanche croule sous la nourriture et les sauces, si bien que personne ne sait où poser son verre de citronnade maison. Le poulet à l’indienne voisine avec un seau de volaille siglé KFC et, autre incongruité culinaire, une barquette de frites, offertes à Paulin par un ami. La routine au cercle de Pondichéry, club fermé à 1 lakh (100 000 roupies soit 1 300 euros) l’adhésion annuelle.

Ils ont répondu en 1940 à l'appel du Général

Dans cette immense bâtisse blanche, vestige de la période coloniale, se retrouve l’élite de la ville : hauts magistrats, médecins et « Franco-Pondichériens », comme Paulin. « Fervent gaulliste », il a servi sous le drapeau tricolore quand Pondichéry était encore un comptoir français.

Paulin Victor, 75 ans, et sa femme, Valentine. Poulomi Basu

Une seule nationalité Personne ne s’en doute, mais 1962 n’a pas seulement scellé les accords d’Evian. Cette année-là fut aussi celle où Paulin, ses comparses Joseph, Raymond, Virapattirane et autres ont « opté » pour la nationalité française, selon les termes d’un traité ratifé en 1956 (mais appliqué six ans plus tard) cédant la souveraineté des anciens comptoirs coloniaux à l’Inde indépendante depuis 1947. Les habitants de Pondichéry ont eu le choix entre la nationalité française ou indienne. « On est nés en Inde, mais on est citoyens français, insiste Paulin en tapant du doigt sur la table. Nous, les Franco-Pondichériens, on n’a qu’une seule nationalité, ça, c’est très important. On ne peut être que franççais ou indiens, on en est très fiers. » Et titulaires de passeports français, mais labellisés « Franco-Pondichérien ». Un abus de langage qui signe leur identité troublée. Une culture plurielle que révèlent aussi les panneaux bleu foncé indiquant le nom des rues, où se mêlent le tamoul et la langue de Molière. Paulin Victor est donc « indien de peau, français de cœur ». Et de papiers.

Français du bout du monde

Comme lui, ils sont un peu plus de 6 500 Français de Pondichéry à incarner un petit bout d’histoire gauloise. Calé sur une chaise en plastique blanc du cercle, Paulin tient plus du Père Noël à peau mate que de l’ancien militaire. Cheveux blancs éclatants, yeux pétillants, sourire malicieux. Bedaine de bon vivant aussi, sur laquelle sa chemise crème est tendue. S’il se fait un devoir d’être toujours tiré à quatre épingles, il aime son confort, les pieds chaussés de Crocs, grosses sandales en plastique. Pratiques pour faire le tour des messieurs qui, comme lui, passent leurs soirées tranquillement installés sous les ventilateurs de la grande salle aux murs décrépis, transformée chaque 14 Juillet en éphémère salle de bal. En face du Bharati Park, oasis de calme et de verdure, le cercle est niché dans le « quartier blanc » de Pondichéry aux grandes rues droites et tranquilles. Loin du vacarme des scooters, des vendeuses de jasmin, des échoppes et des vaches en liberté. Ce Pondichéry-là invite Paulin Victor à la nostalgie. « Quand j’étais petit, ma mère me faisait toucher le papier pour respecter l’écriture, se souvient-il. Et s’il y avait un grain de riz par terre, il ne fallait surtout pas marcher dessus, car on doit respecter la nature. C’est très indien comme croyance. »

Albert Desjardin, 75 ans, et sa chatte Mimi. © Poulomi Basu

Pourtant, il usera ses fonds de culotte sur les bancs des écoles françaises de la ville. A 18 ans, il part faire son service militaire. « J’ai quitté Pondichéry par bateau, sur la ligne Saigon-Marseille. J’ai été malade comme un chien, ça m’a guéri pour toute ma vie ! » s’amuse-t-il. Et c’est à 23 ans, alors basé à BadenBaden, qu’il opte pour la nationalité française. Fançais du bout du monde « A l’époque, c’était comme ça : “Tu vas en France, tu fais l’armée, tu restes quinze ans et tu reviens.” Il le fallait pour s’accomplir en tant que Français », précise Prédibane Siva, conseiller à l’Assemblée des Français de l’étranger. C’est qu’ils ont été nombreux dans l’ancien comptoir à répondre à l’appel du général de Gaulle, durant la Seconde Guerre mondiale, puis à s’engager en Indochine. Suivant ainsi l’exemple des quelques Pondichériens partis au casse-pipe en 1914 et auxquels un monument aux morts rend hommage sur le front de mer. « L’histoire militaire est très ancrée ici.

Joseph Decostaire et sa femme tamoule ont 73 ans. © Poulomi Basu

Même s’ils sont moins nombreux qu’avant, sur les 240 000 habitants de la ville, il reste encore 350 militaires à Pondichéry, dont 150 anciens combattants », poursuit le conseiller. Ces anciens galonnés sont les mieux lotis des FrancoPondichériens. Souvent fils de bonnes familles, ils se la coulent douce aujourd’hui au bord du golfe du Bengale, entre Lions Club et réunions au Foyer du soldat. Dans ce lieu qui leur est dédié sont accrochés les portraits de tous les présidents de la République, du grand Charles à François Hollande. Un imposant buste de Marianne, d’un blanc immaculé, surplombe le salon. Avec leur pension militaire française, à laquelle s’ajoute souvent une allocation issue de leur carrière dans le privé, ces vieux soldats sont considérés, à juste titre, comme des nantis par les Indiens. Mais des nantis populaires, puisqu’ils dépensent leur argent à Pondichéry, participant ainsi à l’économie locale.

Pastis, camembert et canard au curry !

Prenez Paulin Victor : tous les matins, il s’octroie une heure et quart de massage, et deux ou trois aides à domicile s’affairent toujours chez lui. Une condition de privilégié qui ne vaut pas pour tous les Franco-Pondichériens. « Près de 80 % d’entre eux ne sont jamais allés en France et ne parlent que tamoul. Certains vivent même dans une grande pauvreté, rappelle Prédibane Siva. C’est une honte pour la France. » La plupart sont des veuves qui dépérissent dans les faubourgs de la ville. La promesse d’une « retraite dorée » a poussé Paulin à revenir à Pondichéry, après quarante-huit années en France : Marseille, Clermont-Ferrand, Metz – où il ne trouve que « des gens bien. C’est pour ça que je dis que je suis lorrain. Si je devais choisir une région, ce serait celle-là » –, Bordeaux, où il devient infrmier. Il passe aussi par l’Algérie, avant d’être muté en Allemagne. « En arrivant en novembre 1962, je leur ai dit : “En juin, je dois retourner en Inde pour me marier.” » Car depuis 1957, il n’a pas remis un pied à Pondichéry où l’attend – ça ne s’invente pas – « ma Valentine ». « C’était un vrai mariage d’amour, insiste Paulin. Je l’avais vue à 15 ans, j’en avais 17, elle était tellementmignonne. Ça a été le coup de foudre. »

Le Foyer du soldat, dans le quartier résidentiel. Poulomi Basu

Encore aujourd’hui, leur relation fait des étincelles quand l’épouse à l’éclatant sari violet passe un savon à son diabétique de mari qui ne mange pas comme il le devrait. « Mais à notre âge, on est toujours heureux ensemble », s’enorgueillit la dulcinée de sa voix fluette. C’est en Allemagne que naîtront leurs deux flles qui travaillent en France. « J’étais heureux comme un pape à Berlin et là, boum, le mur tombe ! » Paulin Victor terminera donc sa carrière à l’aérodrome de Coulommiers-Voisins. « Le 15 juin 2004, j’ai quitté la France. Un jour, Valentine m’a dit : “Toi, tu vas prendre ta retraite. Et c’est quand, ma retraite à moi ? Son raisonnement se tenait. Et puis, les déracinés comme nous retournent là où ils ont grandi », philosophe l’ancien infirmier. Au roman du retour au pays natal, Joseph Decostaire pourrait ajouter un chapitre. A « 73 ans passés », ce créole à la chemise violette parle avec un accent impossible à situer. Cet ancien adjudant-chef de l’armée de l’air, lui aussi « français de l’Inde », s’est « retiré définitivement à Pondichéry, son pays d’origine » en 2011, après avoir passé cinquante et un ans dans l’Hexagone, où vivent encore ses enfants. Ses deux fils aînés ont suivi son exemple et se sont engagés dans l’armée de l’air. L’un d’eux a continué ses études, il est docteur en chimie. Sa fille enseigne dans une école pour sourds et son cadet est ingénieur en Suisse. Joseph est comblé. La France ne lui manque « absolument pas ». Il pouffe comme un gamin dans le salon de Paulin, typique des maisons tamoules avec son puits de lumière, ses meubles de bois sombre et sa balançoire accrochée au plafond de l’entrée avec de grosses chaînes. Sous les portraits de famille, une demi-douzaine d’anciens militaires savourent des gésiers de canard à la sauce indienne préparés par Valentine, en papotant en tamoul. Au dessert, c’est camembert, Caprice des Dieux, chocolat : un cadeau de Vincent, le fils de Paulin et Valentine, revenu quelques jours à Pondichéry fin août.

Un héritage qui disparaît

Un trentenaire immense, colosse au regard doux, développeur informatique à la ville. Les hôtes insistent pour que chaque convive goûte de tout. Joseph sourit, avale une gorgée de pastis : « Comme tout le monde, je suis revenu au pays pour terminer ma vie. » Finir ses jours à Pondi ? Raymond Sarravanin et Virapattirane Balaya ne veulent pas s’y résoudre. Assis côte à côte sur une petite banquette de bois sculpté, ils sont d’anciens membres des TDM, les troupes de marine, les garnisons coloniales. Sans même s’en rendre compte, l’un termine les phrases de l’autre. Avant de se retrouver sous l’assommante chaleur de Pondichéry, tous deux ont été voisins à Dinan, dans les années 1980.

Pour ces papys qui chérissent les traditions, le cricket n’a pas remplacé la pétanque. Poulomi Basu

« A l’époque, il y avait plein de Franco-Pondichériens dans les troupes de marine, on était nombreux à Dinan », rapporte Virapattirane, en passant une main sur sa moustache bien fournie. Un petit geste entre coquetterie et cabotinage. C’est qu’ils sont élégants, tous ces vieux messieurs ravis d’arborer leurs médailles. Du haut de ses « presque 63 ans », Virapattirane a pourtant le Breizh blues. Il ne manque jamais de passer par son ancienne base à chaque séjour en France. « Aujourd’hui, la caserne est fermée, ça fait quelque chose. » Dans sa jolie tenue de lin couleur sable, Raymond approuve. Lui est revenu à Pondichéry en 1988 avec toute sa famille. « Mes enfants ont grandi ici », insiste-t-il de sa voix douce. Mais, depuis, ils sont tous repartis en France et Raymond a le sentiment d’avoir « abandonné » ses gamins. « Quand on est là-bas, ici nous manque, et quand on est ici, c’est de là-bas qu’on a envie », ponctue Paulin. Raymond a le mal de la France. Il songe d’ailleurs à repartir. « Nos enfants retournent en France parce que nous sommes français ! » rigole Virapattirane. Mais il garde la satisfaction d’avoir élevé sa progéniture ici, au bord du golfe du Bengale. « Je voulais qu’ils connaissent leur culture d’origine, qu’ils parlent le tamoul. Je crois que j’ai bien fait parce que, maintenant, ils maîtrisent au moins quatre langues », se rengorge-t-il.

Un fiston ingénieur, une fille prof d’anglais en Espagne. « Ça m’étonnerait qu’ils reviennent vivre ici un jour », ajoute-t-il, bien conscient que l’identité franco-pondichérienne s’étiole peu à peu. Un héritage qui disparaît Paulin, s’il s’amuse de ses petits-enfants incapables de manger épicé, est inquiet, en réalité. Il a prévenu son ifls Vincent : « Attention, ma génération est plus proche de la fin que du début, les choses vont évoluer. Dans dix ou quinze ans, les ministres indiens vont se demander qui sont ces Français qui vivent à Pondichéry. Et ils vont nous mettre dehors. Nous sommes étrangers ici. » En 2005, l’Inde a pourtant mis en place une nouvelle forme de visa, l’OCI pour « Overseas Citizenship of India », un titre de séjour qui permet de résider à vie sur le territoire du sous-continent. Pas de quoi pour autant rassurer le vieil homme qui reste connecté à l’actualité hexagonale grâce à Internet, « même si je ne suis pas fortiche en ordinateur, se marre-t-il. J’ai suivi l’arrivée du nouveau gouvernement et je vais tous les jours sur le site du “Figaro” ». Il a sa carte de l’UMP, mais n’était « pas fan de Sarkozy », à qui il préférait Chirac. Gaullisme, quand tu nous tiens. Il profte aussi de son temps libre pour s’engager bénévolement. Dans des associations militaires, évidemment, mais aussi pour enseigner le français. « On a mis ça en place avec la Fondation Sœur Marguerite. Une professeure vient donner des cours aux Indiens qui travaillent avec des Français ou qui sont en contact avec les touristes. C’est gratuit pour eux. Ça me fait plaisir de leur consacrer mon temps », s’enthousiasme l’infatigable retraité. Et puis se muer en ambassadeur de l’Hexagone ne lui déplaît pas. Il rend aux autres ce que son pays lui a donné. Car, et il le clame : « Il y a encore des cœurs qui battent fort pour la France ici, à Pondichéry. »

Toute reproduction interdite