Quelle influence le 7ème Art a-t-il sur la représentation des dinosaures ?

Bonjour Billy ! Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours été un grand fan de dinosaures. Des dizaines et dizaines de figurines en plastique Schleich (toi même tu sais), sans parler des versions LEGO et Playmobil, peuplaient mes étagères et placards ; et même encore aujourd’hui, bien que la plupart de ces jouets ait disparu au cours de brocantes et réderies, il me reste tout de même quelques ouvrages consacrés aux lézards terribles. C’est par pure sérendipité que je suis retombé un jour au milieu de ces livres sur le cas d’un dinosaure tout à fait fascinant, qui m’a donné l’idée de cette chronique sans prétention, qui questionne la représentation des dinosaures au cinéma, et en quoi elle est particulièrement intéressante sur le plan culturel.

Voici le brontosaure, un lézard cinématographique ; bonne lecture !

Introduction

« Espèces de brontosaures ! »

– Capitaine Haddock, Les Aventures de Tintin1

L’une des plus grandes qualités du cinéma, si tant est qu’il nous fallait les lister, tient en ceci que tout ou presque y est possible et réalisable à l’aide de procédés techniques et de choix de mise en scène. Ainsi, on peut à loisir voyager aux confins de l’espace pour y rencontrer des entités extravagantes, ou observer des êtres surhumains se battre entre eux à grands renforts de lasers, armures volantes et autre marteaux divins. On peut aussi, et c’est ce qui va nous intéresser ici, ressusciter des créatures éteintes depuis des millions d’années : les dinosaures. L’un d’entre eux, notamment, mérite d’être au centre de notre attention ; d’une part par sa présence particulièrement prolifique au cinéma, d’autre part parce qu’il a été la source de nombreux et vifs débats au sein de la communauté scientifique, des débats parfois justement nourris par les films dans lesquels il apparaît. Son nom ? Le brontosaure. Enfin, peut-être.

Qu’est-ce qu’un brontosaure et qu’est-ce qui fait sa particularité ? Comment est-il mis en scène dans les films ? Quelle influence cela a-t-il sur la représentation des dinosaures en général ?

Autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cette chronique, en croisant les regards scientifiques et cinématographiques, entre fiction et réalité, pour finalement percer les secrets et les mystères d’un dinosaure hors du commun.

I – Aparté paléontologique

Avant toute chose, il convient de savoir de quoi l’on parle lorsqu’on parle de dinosaures, et plus précisément du brontosaure, afin de comprendre tous les tenants et les aboutissants de notre enquête. Entamons donc cette chronique par un petit aparté paléontologique.

Notre histoire débute en 1676, à l’Université d’Oxford, en Angleterre. Cette année-là, on avait envoyé à Robert Plot, un professeur de l’université, un fragment fossilisé de taille tout à fait remarquable extrait d’une carrière proche. Si Plot ne put immédiatement le classer comme un os de dinosaure – puisque c’en était un – étant donné que l’on ne les connaissait pas à l’époque, il l’identifia tout de même correctement comme étant la partie inférieure d’un fémur bien trop large pour avoir appartenu à n’importe laquelle des espèces connues alors.2 Cela dit, il pensa que c’était un os de géant, et il faudra attendre le début du XIXème siècle pour que le révérend William Buckland, également professeur à Oxford, réalise que l’os décrit plus d’un siècle auparavant par son collègue appartenait en réalité très probablement à un Megalosaurus, faisant ainsi rétrospectivement de cette espèce le tout premier dinosaure officiellement découvert.3

Durant cette même période durant laquelle le révérend Buckland s’est consacré à l’étude du mégalosaure, en 1822, le médecin britannique et féru de géologie Gideon Mantell découvrit – selon la légende, grâce à sa femme – une poignée de dents fossilisées. En les examinant, il leur trouva une forte ressemblance avec la denture d’un iguane, à ceci près qu’elles étaient proportionnellement presque 20 fois plus grandes. Cette constatation, couplée à une incapacité de la communauté scientifique à identifier clairement une quelconque espèce connue comme propriétaire des crocs, suffit à Mantell pour y voir là les restes d’une espèce de lézards géants disparus, qu’il nomma Iguanodon en 1825.4 Il consacra les années suivantes à tenter de reconstituer la créature, et parvint même à mettre la main sur un squelette presque complet, le tout premier, dans les années 1830.

En se basant sur les observations de Buckland consacrées au mégalosaure, sur celles de Mantell portant sur l’iguanodon, ainsi que sur une troisième espèce découverte un peu plus tard également par Mantell, l’Hylaeosaurus, le paléontologue britannique Richard Owen déclare en 1842 que les trois espèces de lézards géants découverts par les deux hommes appartiendraient en réalité à un seul et même grand groupe animal éteint depuis des millions d’années ; et signe par là l’acte de naissance officiel des dinosaures, marquant ainsi le début d’une des plus fascinantes épopées scientifiques de notre Histoire.

« La combinaison de tous ces critères […] sera, vraisemblablement, considérée comme une justification suffisante pour l’établissement d’une tribu ou d’un sous-ordre distinct de Reptiles Sauriens, pour lequel je proposerais le nom de Dinosauria*. (*Du grec δεινός (deinόs), ‘terrible’ ; σαύρος (saûros), ‘lézard’). »

– Richard Owen5



La publication du rapport d’Owen et l’ouverture subséquente du Muséum d’Histoire Naturelle de Londres sous sa direction dans le but d’y exposer une collection de fossiles entraîna un essor considérable de la paléontologie et un gain d’intérêt notable de la part du public non-scientifique en Europe. Ce n’est que quelques années plus tard que la popularité des dinosaures s’exporta outre-Atlantique, lorsque William Parker Foulke fit la découverte en 1858 dans une carrière de pierres du New Jersey d’un squelette pratiquement complet d’une nouvelle espèce, qui sera appelée Hadrosaurus foulkii en son honneur. Ce même squelette deviendrait dix ans plus tard le tout premier à être complètement monté et exposé dans un musée.6 C’est à ce moment que commence l’histoire du brontosaure.

Dans les années 1860, deux collègues paléontologues, Othniel Charles Marsh, du Muséum d’Histoire Naturelle Peabody de l’université de Yale, et Edward Drinker Cope, de l’Académie des Sciences Naturelles de Philadelphie, se rendirent sur cette même carrière où l’hadrosaure avait été découvert pour y visiter le chantier d’excavation de fossiles établi par Cope sur les lieux. Il faut savoir que les deux hommes s’étaient rencontrés en 1864, à Berlin, et partageaient depuis lors une relation professionnelle, partageant leurs recherches par correspondance régulièrement. Cependant, qualifier leur relation d’amicale serait un bien grand mot, car ils étaient chacun plus intéressés par les fossiles que l’un par l’autre, et tous deux étaient réputés pour leur caractère ambitieux et égoïste ; Cope serait le premier à en faire les frais. S’ils se séparèrent en bons termes le jour de la visite de la carrière, le paléontologue ne savait pas que Marsh en avait en réalité profité pour soudoyer les ouvriers du chantier afin que tout nouveau fossile découvert lui soit envoyé directement.7

Non content de cette première bassesse à laquelle il s’était adonné, Marsh réitéra les hostilités en 1870, initiant ainsi l’une des plus célèbres rivalités de l’histoire de la science. L’année précédente, Cope avait publié son étude portant sur un spécimen d’Elasmosaurus ; une espèce de plésiosaure – soit dit en passant, ce ne sont pas des dinosaures mais seulement des proches cousins – caractérisée par un très long cou, représentant près des deux tiers de la taille totale de l’animal, par rapport à une queue bien plus modeste. Seulement voilà, lors de son étude initiale, Cope conclut, face à l’inhabituelle longueur du cou de l’élasmosaure, qu’il s’agissait en réalité de sa queue, et plaça le crâne à l’autre extrémité de l’animal. C’est en 1870 que son mentor, Joseph Leidy, réétudia le fossile et corrigea l’erreur de son élève. Erreur légitime, après tout, puisqu’il n’avait pas de modèles sur lesquels se baser étant donné que c’était une nouvelle espèce ! Mais erreur quand même, et quand elle parvint aux oreilles de Marsh, il sauta sur l’occasion. Pendant que Cope tentait désespérément de faire disparaître tous les exemplaires de sa publication erronée, l’autre paléontologue en profita pour la faire diffuser largement, et ce pendant des années, humiliant publiquement celui qui était désormais son rival. Cet affront fut la première étape de la Guerre des Os.7

Cette période chaotique de l’histoire de la paléontologie s’étendant de 1872 à 1892 pourrait le mieux être résumée comme une compétition où tous les coups étaient permis pour découvrir le plus d’espèces et amasser le plus de fossiles possible. Vol, corruption, attaques à main armée ; Cope et Marsh utilisèrent tous les moyens légaux et illégaux possibles et imaginables pour se devancer l’un l’autre, allant même jusqu’à ensevelir ou dynamiter des sites de fouilles, détruisant les restes de fossiles non déterrés au passage, pour être sûr que l’autre ne pourrait pas y accéder. Pendant que leurs équipes de fouilles se démenaient sur le terrain, les deux paléontologues publiaient à un rythme frénétique, alternant entre leurs études parfois complétement bâclées juste pour s’assurer la priorité – menant à un certain nombre d’erreurs ou à la découverte d’une même espèce plusieurs fois – et les critiques virulentes des trouvailles de leur rival. Au final, cette guerre ouverte impliqua de nombreux autres paléontologues, le gouvernement des États-Unis et même des tribus amérindiennes dans une ruée vers l’os complétement démentielle, qui laissa Cope et Marsh ruinés et abandonnés par leurs proches, au nom de la science.7

Cela étant, ils accomplirent néanmoins en deux décennies plus que tout ce qui avait été fait en paléontologie durant les millénaires précédents. À eux seuls durant cette période restreinte, ils découvrirent pas moins de 136 nouvelles espèces de dinosaures. Et c’est sans compter toutes les autres créatures préhistoriques (plésiosaures, ptérosaures, …) et tout ce qu’ils publièrent à propos d’espèces déjà connues. Parmi celles de ces nouvelles espèces qui furent découvertes par Marsh, justement, figure un squelette quasiment complet qui fut nommé en 1879 Brontosaurus excelsus, du grec βροντη (brontē) « tonnerre » et σαυρος (saûros) « lézard », et du latin excelsus « noble ».8

II – Le brontosaure, vedette de cinéma

Le brontosaure est un dinosaure de la classe des sauropodes, plus communément connus sous la désignation de « longs-cous », et célèbres pour faire partie des plus grandes créatures ayant jamais existé sur notre planète. Il fait partie des trois genres de sauropodes les plus connus, derrière le diplodocus et le brachiosaure9 ; et comme ces deux autres dinosaures, vivait à la fin du Jurassique (Il y a entre 145 et 155 millions d’années, environ). Avec une taille pouvant atteindre 22 mètres de longueur et un poids allant jusqu’à 15 tonnes, le brontosaure se différencie de ses deux autres parents par une taille un peu plus modeste – le diplodocus atteignant en moyenne plus de 25 mètres – et un corps plus robuste, moins effilé, tandis que le brachiosaure était bien plus massif, avec une posture plus droite et une bosse sur le sommet du crâne.10

Comme le lecteur le sait probablement, les squelettes reconstitués de sauropodes sont souvent les pièces maîtresses des collections paléontologiques des musées, capitalisant leur capacité d’émerveillement sur les tailles souvent impressionnantes des spécimens. Si le brontosaure ne fait pas partie des plus grands des sauropodes, à « seulement » – on notera l’usage de guillemets – une vingtaine de mètres en moyenne, sa renommée a été favorisée par les hasards historiques des fouilles paléontologiques. En effet, le squelette étudié par Marsh fut le tout premier sauropode au monde à être monté et exposé, au Muséum Américain d’Histoire Naturelle de New York, en 1905.12 Le premier diplodocus, quant à lui, fut dévoilé la même année, mais plus tard, au Muséum d’Histoire Naturelle de Londres13, et les deux sauropodes restèrent pendant un certain temps seuls représentants du genre dans les musées, puisqu’il fallut attendre après 1913 pour que le premier brachiosaure soit exposé au Muséum d’Histoire Naturelle de Berlin.14

« Nous avions vu le mégalosaure, le dinosaure [l’auteur considère ici « dinosaure » comme le nom d’une espèce et non de la famille, probablement pensant à l’iguanodon], le plésiosaure, le brontosaure, mais aucun d’entre eux n’approchaient les impressionnantes proportions du diplodocus […]. »

– Journaliste londonien, à propos du premier squelette de diplodocus15

Si le diplodocus est aujourd’hui probablement plus célèbre que son congénère, notamment en Europe – sans doute du fait de cette primauté d’exposition en Angleterre, par rapport à la primauté du brontosaure en Amérique -, et si le brachiosaure a été propulsé sur le devant de la scène par son apparition très remarquée dans Jurassic Park en 1993, il va sans dire que le saurien qui nous intéresse ici a initialement grandement bénéficié de la vaste médiatisation de sa découverte et d’avoir été le premier sauropode exposé ; devenant ainsi dans l’esprit collectif une sorte d’archétype du dinosaure à long cou. On pourra même noter l’extrait d’un article de journal londonien relevé ci-dessus, en date du 12 mai 1905, qui cite par trois fois le brontosaure à titre de comparaison au squelette de diplodocus qui allait être présenté au public le lendemain.15

L’engouement médiatique entourant les dinosaures au début du XXème siècle fut conséquent, et il n’est donc pas étonnant de les retrouver fréquemment dans la culture populaire. On pourrait aborder les célèbres peintures de Charles R. Knight16, des œuvres littéraires comme Le Monde Perdu d’Arthur Conan Doyle publié en 1912, ou encore bien d’autres apparitions ; mais sans doute est-ce le cinéma qui a le plus contribué à leur ancrage dans l’imaginaire collectif, avec un nombre conséquent d’œuvres les mettant à l’honneur depuis déjà plus d’un siècle.17 En sa qualité de représentant moyen des sauropodes avec son long cou, le brontosaure fait partie des dinosaures qui sont le plus apparus sur grand écran, aux côtés du Tyrannosaurus Rex et du tricératops. Faisons alors un tour d’horizon des brontosaures les plus célèbres du 7ème Art…

En 1914, après avoir été le premier dinosaure au long cou exposé au public, le brontosaure fut également le tout premier dinosaure à apparaître au cinéma dans Gertie le Dinosaure, un des plus anciens dessins animés de l’Histoire, réalisé par le pionnier Winsor McCay. Le film, d’abord pensé comme partie d’un spectacle de vaudeville, fut ensuite rallongé d’une séquence en prise de vue réelle où l’animateur et le squelette du Muséum d’Histoire Naturelle de New York apparaissent, et s’exporta dans tous les États-Unis où il rencontra un franc succès. Chose inhabituelle à l’époque, et qui se fera rare dans les futures représentations, Gertie est présentée comme un dinosaure sympathique, amusant et doté d’une véritable personnalité – un facteur qui contribua sans aucun doute à la popularité à la fois du film et du brontosaure. Le film fut une immense source d’inspiration pour de très nombreux grands animateurs du XXème siècle, et notamment Walt Disney, qui aurait déclaré au fils de McCay en lui faisant visiter ses studios : « Bob, tout ceci devrait être à ton père ».18

Continuant dans les films d’animation avec un descendant direct de Gertie, justement, voici le segment du Sacre du Printemps extrait du magnifique Fantasia de Disney en 1940. Les brontosaures, en troupeau, apparaissent à de nombreuses reprises au son du ballet d’Igor Stravinsky dans cette partie du film, peut-être aussi célèbre que la séquence de L’Apprenti Sorcier où Mickey s’essaye à la magie. Les sauropodes sont ici représentés d’une manière beaucoup plus classique que dans Gertie, parmi de nombreuses autres espèces préhistoriques, mais également de manière bien plus majestueuse que n’importe quel autre film précédent grâce à l’animation formidable des dessinateurs de Disney.

Difficile de passer par les brontosaures les plus célèbres de l’animation sans mentionner Petit-Pied et sa famille, apparus pour la première fois dans Le Petit Dinosaure et la Vallée des Merveilles en 1988. De tous les films d’animation faisant apparaître des dinosaures en général, et le brontosaure plus particulièrement, c’est sans doute le plus connu et le plus important puisqu’il a marqué plusieurs générations, grâce à un premier film au succès gigantesque qui engendra pas moins de 13 suites de 1994 à 2016. Le Petit Dinosaure bénéficie d’une très grande influence de Disney, puisqu’il fut réalisé par un de leurs anciens animateurs, Don Bluth – en plus d’être produit par Steven Spielberg et George Lucas – et s’inspire directement du spectacle et de la majesté de Fantasia, tout en conférant à ses dinosaures des personnalités très fortement attachantes dans la lignée de Gertie ; menant notamment à l’une des scènes les plus tragiques de l’histoire de l’animation, aux côtés de la mort de Mufasa dans Le Roi Lion (1994), lors du décès de la mère de Petit-Pied au début du premier film.

Plus récemment, c’est chez Pixar que l’on trouve des brontosaures d’animation avec en premier lieu le personnage principal du Voyage d’Arlo sorti en 2015, mais aussi plus subtilement en tant que logo de la compagnie Dinoco apparaissant furtivement dans Toy Story (1995) et Toy Story 4 (2019) – la marque apparaît également dans les trois films de la saga Cars, mais cette fois ci le logo est un tyrannosaure. On notera par ailleurs que c’est une référence à la véritable compagnie américaine Sinclair Oil Corporation, fondée en 1916 et célèbre pour avoir arboré de nombreux dinosaures sur son logo avant de finalement choisir de conserver le brontosaure comme emblème.19

Pour faire la transition entre les films d’animation et les films en prise de vues réelles, faisons un détour par les premiers films en stop-motion ; une technique consistant à faire de l’animation image par image, en bougeant légèrement les modèles entre chaque prise de photographie pour donner l’illusion de mouvement. C’est le pionnier des effets spéciaux Willis O’Brien qui fut le premier, en 1917, à représenter un véritable brontosaure en argile dans les deux courts-métrages R.F.D. 10,000 B.C. et The Dinosaur and the Missing Link, où il imagine l’animal aux prises avec des hommes des cavernes. Les effets sont rudimentaires, mais déjà impressionnants, et seront encore améliorés l’année suivante pour The Ghost of Slumber Mountain où le dinosaure apparaît aux côtés d’un tricératops et d’un tyrannosaure.

Ces premiers films permirent d’établir O’Brien comme une référence pour les effets spéciaux réalistes à Hollywood, ce qui lui vaudra d’être engagé en 1925 par Harry Hoyt pour superviser l’animation des dinosaures de son adaptation du Monde Perdu d’Arthur Conan Doyle ; l’histoire d’une expédition scientifique qui explore un plateau perdu en Amazonie où subsistent encore des hordes de créatures préhistoriques. Si la technique d’animation reste la même, le défi ici est de réussir à faire interagir les modèles d’argile miniatures avec de véritables humains, par des habiles trucages de pellicule. Le Monde Perdu fait du brontosaure son attraction principale, en faisant un des dinosaures les plus représentés du film, et également celui que ramènera l’expédition à Londres, pour un impact cinématographique maximal – là où le roman choisissait plutôt de ramener un ptéranodon.

C’est finalement en 1932 qu’O’Brien est commissionné pour le plus célèbre film de sa carrière, et un des plus gros succès des années 1930 : King Kong. Si évidemment l’intérêt majeur du long-métrage réside en la personne du gorille géant éponyme, la scène qui nous intéresse ici ne fait pas appel à lui, mais met plutôt à l’honneur un brontosaure très agressif – un caractère très différent de tous les brontosaures précédemment présentés – qui s’en prend aux explorateurs qui traversent un lac sur un radeau. La créature est d’abord présentée à moitié immergée et fait une apparition mythique, presque légendaire, qui inspirera possiblement George Spicer à déclarer en août 1933, moment de la sortie du film, qu’il a aperçu un animal à long cou dans le Loch Ness en Écosse, donnant ainsi naissance à la légende du monstre du Loch Ness.20

Il n’est donc finalement pas étonnant de retrouver encore une fois l’espèce dans le remake King Kong de 2005 par Peter Jackson, où cette fois-ci ce n’est plus un individu seul mais toute une horde de brontosaures qui va malmener les aventuriers de Carl Denham dans une ruée monumentale reflétant toute la grandeur imposante de ces créatures préhistoriques.

III – Le paradoxe de l’image

Grâce à ces nombreuses apparitions dans des films relativement populaires, ainsi que sa vaste représentation dans les musées, ou dans d’autres arts, il est donc aisé d’imaginer comment le brontosaure a pu faire son nid dans l’imaginaire collectif et devenir un des dinosaures les plus largement connus du public. À un tout petit détail près : le brontosaure n’existe pas.

C’est là que réside toute l’importance de la première partie de cette chronique. Comme expliqué précédemment, Othniel C. Marsh a découvert le brontosaure en 1879 en pleine Guerre des Os avec son rival Edward D. Cope ; mais dans leur constante compétition pour prendre l’avantage l’un sur l’autre, il est régulièrement arrivé qu’ils publient leurs découvertes avec précipitation, commettant de nombreuses erreurs qui sont encore corrigées par les paléontologues aujourd’hui.7 Par exemple, Cope a annoncé en 1878 la découverte des dinosaures Epanterias et Hypsirhophus, qui étaient en réalité des espèces déjà découvertes auparavant par Marsh, qu’il avait nommées respectivement Allosaurus et Stégosaurus.21-22

Le cas du brontosaure est semblable, à ceci près que c’est une erreur commise par Marsh seul. En 1903, Elmer Riggs publie une étude reprenant les découvertes des deux paléontologues, et déclare que le supposé Brontosaurus Excelsus nommé par Marsh en 1879 est en fait un autre représentant d’une espèce que ce dernier avait déjà découverte en 1877, l’aptement nommée Apatosaurus Ajax, un nom tiré du grec ἀπάτη σαυρος (apatē saûros), qui signifie « lézard trompeur ». La source de l’erreur serait notamment l’incomplétude du squelette du « brontosaure », auquel il manquait tout particulièrement le crâne et que Marsh avait complété par pure hypothèse.23

« En regard de ces faits, les deux genres peuvent être considérés comme identiques. Puisque le terme ‘Apatosaure’ a la priorité, ‘Brontosaure’ sera alors considéré comme un synonyme. »

– Elmer Riggs

Avant de poursuivre, il convient d’admettre que le choix d’avoir utilisé le terme « brontosaure » au lieu du correct « apatosaure » pour désigner en réalité un seul et même genre de dinosaures jusqu’à ce point de la chronique est entièrement volontaire, afin de brouiller les pistes pour amener à la réflexion finale à laquelle nous allons maintenant nous adonner. De même, il faudra aussi reconnaître que parmi les films présentés dans la partie précédente, Toy Story, Toy Story 4 et Le Voyage d’Arlo se réfèrent tous bien à l’espèce en tant qu’apatosaure, de même que les films les plus récents de la série du Petit Dinosaure, même si Petit-Pied était effectivement désigné comme brontosaure dans le premier opus, La Vallée des Merveilles. Tous les autres films, en revanche, utilisent officiellement l’appellation de brontosaure, de façon explicite dans le film ou dans la documentation attenante.

Donc, le brontosaure n’existe pas, et n’est qu’un apatosaure avec un mauvais crâne. Mais comment expliquer alors qu’il soit considéré comme l’archétype des dinosaures à long cou, et pourquoi est-il si présent dans les films après 1914 alors que la correction a été apportée dès 1903 ?

Indubitablement, la faute incombe, au moins à l’origine, à Henry Fairfield Osborn, conservateur de l’American Museum of Natural History de 1891 à 1908, date à laquelle il prit la présidence du musée jusqu’en 1933. C’est ce même musée où fut présenté en 1905, sous sa tutelle, le tout premier squelette de sauropode au monde… Le brontosaure de Marsh. Ou plutôt l’apatosaure partiel, complété avec son crâne imaginaire, qu’Osborn – en dépit de la publication de Riggs de 1903 – décida tout de même de présenter sous le nom original Brontosaurus excelsus, une erreur qui ne serait corrigée qu’en 1995 (!).12 Ce qui mena donc le public, influencé par ce squelette de musée et la médiatisation de son exposition, à accepter le brontosaure dans l’imaginaire collectif. Ce squelette incorrectement étiqueté apparaissant lui-même dans Gertie le Dinosaure en 1914, et tous les autres films découlant plus ou moins directement de Gertie, il est donc aisé de comprendre comment l’erreur s’est propagée dans l’industrie cinématographique.

La question est donc de savoir non pas comment elle a pu se propager ainsi, mais pourquoi elle n’a jamais été corrigée. Le paléontologue Stephen J. Gould apporte une partie de réponse dans son essai Bully for Brontosaurus, qui regroupe 35 réflexions et anecdotes passionnantes sur le monde de la science ; et précisément dans l’essai qui donne son titre au livre, il aborde la question du nom du brontosaure/apatosaure.24 En réalité, le problème est fondamentalement langagier. Dans sa publication de 1903, Riggs indique que « brontosaure » peut être considéré comme un synonyme d’ « apatosaure », et donc ne répudie pas entièrement le terme, mais le met simplement au second plan. Dès lors, il y eut donc un conflit implicite entre la communauté scientifique, qui, suivant les règles de taxonomie, utilisait le nom « apatosaure » – plusieurs études ultérieures iraient d’ailleurs dans le sens de Riggs pour confirmer l’erreur de Marsh – et le public non-initié qui, influencé par les médias, notamment en l’occurrence le cinéma, se référait à tout sauropode commun comme un « brontosaure ».

« […] Pire encore, les films et d’innombrables livres de vulgarisation scientifique perpétuèrent le nom. Le Brontosaurus vivait dans l’esprit du public, quand bien même l’Apatosaurus avait obtenu les faveurs de la littérature technique. »

– Paul Brinkman25

Cependant, personne ne prit jamais la peine de corriger une fois pour toutes l’appellation, afin de mettre les choses au clair. Du moins, pas avant 1989. Comme le relate Gould dans son essai, la fin des années 1980 vit l’apparition aux États-Unis d’une mode des dinosaures, probablement influencée par la sortie en 1988 du Petit Dinosaure et la Vallée des Merveilles. En 1989, la Poste américaine décida conséquemment de sortir une série de « timbres dinosaures » [sic], représentant respectivement, avec les noms inscrits au bas du timbre, un Tyrannosaurus, un Stegosaurus, un Pteranodon… et un Brontosaurus.

Et là, c’est le drame. Inexplicablement, la publication de ce dernier timbre déclencha une vague de soulèvement massive de la part des férus de lézards terribles, qui envoyèrent des centaines de lettres aux services de poste leur indiquant que le timbre devrait être sous-titré « Apatosaurus ». Mieux encore, l’histoire fut même relatée dans les informations nationales, apparaissant par exemple dans un article du New York Times (!) en date du 11 octobre 1989.27 Il n’en fallut pas plus pour révéler l’apatosaure au grand jour, et l’incorporer dans l’imaginaire collectif en lieu et place du brontosaure. Cela dit, pour l’anecdote, une erreur était corrigée, mais une autre persistait ; il fut beaucoup moins relevé que le ptéranodon non plus n’a pas sa place sur les timbres, puisqu’il n’est pas un dinosaure mais un ptérosaure, un autre ordre de reptiles, ce que Gould ne put d’ailleurs s’empêcher de commenter.

« Touché, et à juste titre ; personne ne nous a emmerdé avec le Ptéranodon, et ça c’est une réelle erreur ! »

– Stephen J. Gould24

De fait, de tous les films cités au cours de la partie précédente de la chronique, tous ceux sortis avant 1989 utilisent l’appellation de brontosaure (Gertie le Dinosaure, R.F.D. 10,000 B.C., The Dinosaur and the Missing Link, The Ghost of Slumber Mountain, Le Monde Perdu, King Kong, Fantasia, Le Petit Dinosaure et la Vallée des Merveilles) alors que tous ceux sortis après 1989, donc après ce houleux débat, utilisent le nom correct de l’apatosaure (Toy Story, Toy Story 4, Le Voyage d’Arlo et les suites du Petit Dinosaure). La seule exception étant le remake de King Kong de 2005, qui utilise volontairement et en connaissance de cause le terme « brontosaure » en hommage au premier film.

Et pourtant. Le brontosaure reste encore aujourd’hui l’un des dinosaures les plus célèbres, en dépit du fait qu’il n’existe techniquement pas.9 Comment l’expliquer ? Une réponse complète à cette question nécessiterait sans doute une étude complexe et détaillée de la totalité des médias impliqués dans la représentation des créatures préhistoriques, ainsi qu’une mise en perspective de l’influence du système éducatif, au moins français. Mais ce n’est pas ici le propos, et ce serait de toutes façons bien trop long – voire carrément impossible. Par conséquent, puisque nous parlons de cinéma, alors nous apporterons une réponse, bien que partielle, spécifiquement liée au 7ème Art. Pour cela, nous devons nous tourner vers le philosophe Vilém Flusser, et son ouvrage intitulé Pour une philosophie de la photographie.28

Dans celui-ci, l’auteur conceptualise le paradoxe de l’image, qu’il applique à l’origine à la photographie seule, mais qui par extension peut être appliqué au cinéma également puisqu’il respecte techniquement les mêmes contraintes. Par son essence de représentation, l’image agit comme une médiatrice entre le spectateur et le monde, elle a vocation à représenter une action, un lieu, à un moment donné, et nous permettre d’y accéder en dépit du fait que nous n’y avons pas assisté directement. Mais dans le même temps, l’image agit également comme un écran, elle s’interpose entre le spectateur et le monde, et on ne voit pas le monde mais l’image du monde. C’est l’idée derrière le célèbre tableau de René Magritte, La Trahison des Images : ceci n’est pas une pipe, mais la représentation d’une pipe.

Pour donner un autre exemple du paradoxe, imaginons l’image comme une fenêtre dans un mur. Sans elle, nous n’avons pas moyen de voir le monde extérieur ; cependant nous ne pouvons voir du monde que ce qui se trouve dans le cadre de la fenêtre, et rien de ce qu’il y a autour. En d’autres termes, nous attribuons inconsciemment une valeur de vérité à ce que l’image nous présente, même si c’est une représentation de la réalité et non la réalité elle-même. On se retrouve alors avec un dilemme théorique similaire à celui opposant Wittgenstein et Sapir-Whorff dans le domaine linguistique, à savoir est ce que le monde influence l’image, ou est-ce que l’image influence le monde ?

Et c’est là le coeur du problème de la représentation des dinosaures au cinéma – et par extension dans tout médium visuel. Si on prend des créatures fictives, comme les dragons de Game of Thrones, on sait pertinemment que ce que l’on voit est faux, imaginaire, et donc le paradoxe ne se pose pas. Mais dans le cas des dinosaures, on se trouve un peu sur le fil, en ce sens que l’on sait que les dinosaures dans leur globalité ont existé, mais la plupart des gens ne saurait déterminer exactement si telle ou telle espèce est bien réelle. Par conséquent, cela laisse le champ libre au paradoxe de l’image de Flusser de s’exprimer ; du moment qu’un dinosaure est présenté relativement réalistiquement, alors il n’y a pas de raison pour que le spectateur n’admette pas son existence – à moins qu’on lui apporte la connaissance contraire. De fait, c’est ce qui a permis au brontosaure de prospérer si longtemps au cinéma, au moins jusqu’au tollé de 1989.

Si le brontosaure a été choisi comme focus de cette chronique, c’est d’une part parce qu’il est abondamment présent au cinéma, et d’autre part parce que c’est le cas le plus extrême puisque c’est le seul qui n’existe absolument pas ; mais de fait, le concept est généralisable à toute représentation de dinosaures dans les films. Entre autres, la grande majorité des créatures du film Jurassic Park (1993) de Steven Spielberg est incorrecte – le T-Rex devrait être plumé, le dilophosaure ne portait pas de collerette et ne crachait pas de venin, et surtout les vélociraptors étaient plumés et mesuraient à peine un mètre de haut. Pourtant, leur apparence fait aujourd’hui partie de l’imaginaire collectif du public.

Finalement, l’exemple des dinosaures, et plus particulièrement du brontosaure, nous permet de remettre en question et en perspective la puissance du cinéma et le pouvoir des images. Malgré leur volonté de représentation, ces dernières s’interposent aussi entre le spectateur et le monde, et deviennent porteuses de messages propres. C’est à nous d’être attentifs à ces derniers, et d’interroger nos principes de fiction et de réalité, car, bien souvent, le cinéma sait se révéler comme l’art du mensonge.

Conclusion

« Et je sais aussi que les paléontologues ont décidé un beau jour que le dinosaure qu’on appelait autrefois le brontosaure (un très joli nom) ne devait plus s’appeler brontosaure, mais apatosaure (un nom très moche). Mais comme c’est moi qui écrit cette histoire, j’écris ce que je veux, et ce sera donc l’histoire d’une petite fille et d’un BRONTOSAURE. »

– Judith Viorst29

Le brontosaure est l’un des plus fascinants dinosaures découverts par Othniel C. Marsh durant sa Guerre des Os contre son rival Edward D. Cope au XIXème siècle. Avec son long cou et sa stature impressionnante, il a tôt fait de s’imposer dans les musées et dans l’imaginaire collectif comme l’archétype des sauropodes. Et de fait, il est également rapidement devenu une vedette de cinéma, apparaissant dans de nombreux films et ce dès la décennie 1910 avec le pionnier Gertie le Dinosaure.

Pourtant, le brontosaure n’existe pas. Mais sa présence continue dans les œuvres cinématographiques lui a assuré une place de choix dans nos esprits, et l’apatosaure, sa véritable identité, peine encore à s’imposer ; symbole du pouvoir que peuvent avoir les images, dans tout leur paradoxe entre médiation et obstacle. Le cas du brontosaure, et la représentation des dinosaures en général, nous font questionner l’impact du cinéma sur notre vision du monde, et notre rapport à l’image.

Néanmoins, certains « brontophiles » ne sont pas encore prêts à enterrer leur dinosaure favori. En 2015, une équipe de paléontologues a publié une étude très détaillée mais très controversée, qui visait à rétablir Brontosaurus comme un genre valide de sauropode, arguant que les différences entre les supposés spécimens de l’espèce par rapport aux fossiles d’apatosaures étaient assez nombreuses pour justifier une existence distincte.30 Preuve ultime s’il en fallait que, fiction ou réalité, au cinéma ou dans les papiers scientifiques, le lézard tonnerre n’a pas encore fini de faire parler de lui… Le brontosaure est mort, vive le brontosaure.

— Arthur

Sources