El lúpulo, aquella pintoresca especie que había que enroscar en un poste para que creciera en espiral hasta los seis metros de altura, no fue bien recibido en todas partes. Suponía abandonar los cultivos tradicionales —remolacha, maíz, patata— y apostar por algo completamente desconocido. “Recuerdo que mi padre no quiso plantarlo al principio; no se fiaba de que funcionara bien”, dice González. Su familia no tenía grandes extensiones de tierra; había que ser conservador. Para cuando quedó claro que una hectárea de lúpulo rendía más del doble que cualquier otra cosa, era tarde. “Había cupos y no conseguimos que nos dieran esquejes hasta principios de los años setenta”, rememora.

Hoy salen de la Ribera del Órbigo el 99% de las 1.129 toneladas de lúpulo que produce España cada año. Y prácticamente todo —salvo pequeñas cantidades para cosméticos— va directo a la industria cervecera. No se exporta ni un kilo; de hecho, hay que importar. “El cultivo actual no cubre las necesidades de producción de cerveza”, dice Jacobo Olalla, director general de Cerveceros de España. No solo por la cantidad; también por la variedad que se cultiva mayoritariamente en León, llamada nugget y que los expertos clasifican como superamarga. “Los maestros cerveceros piden distintas variedades, no solo las amargas, sino también las más aromáticas. El secreto de cada receta está en la variedad de cebada y en el lúpulo, y se busca la especificidad y la singularidad. Tendríamos capacidad para comprar más si hubiera más variedades disponibles”, explica.

Con los años, el lúpulo que tímidamente se había colado en las tierras de regadío del Órbigo pasó a ser algo más que un cultivo. Se convirtió en un auténtico motor del desarrollo de una comarca eminentemente rural que sufrió como pocas la despoblación. Los que se quedaron vivieron algo mejor gracias al lúpulo. Los que se marcharon, acudían puntuales a dos citas para echar una mano a sus familias: la matanza del cerdo en invierno y la cosecha del lúpulo a final del verano. Siguen haciéndolo. Verónica, bióloga de 30 años que vive en Madrid, siempre se guarda unos días de vacaciones para ir a La Milla del Río, a dos kilómetros de Carrizo, a principios de septiembre: “Mis padres tienen varios miles de plantas de lúpulo y todos los años mis dos hermanos y yo les ayudamos”, cuenta.

En esa época Carrizo y sus alrededores se llenan de tractores que llevan las plantas de lúpulo a pelar en unas máquinas que separan las hojas y las ramas de las flores. Estas se recogen y se secan en cámaras de aire caliente. La Feria de la Cerveza que todos los años organiza Carrizo siempre muestras fotos antiguas de cuando el proceso era muy laborioso por ser completamente manual.

Factor socioeconómico

“Al lúpulo se le conocía como el oro verde. Es un factor socioeconómico muy importante en la zona. Los pueblos que lo cultivaban se desarrollaron más que los vecinos. Era un cultivo intensivo que con poca superficie permitía tener buenos ingresos”, asegura José Antonio Magadán, administrador de Sociedad Anónima Española de Fomento del Lúpulo, la empresa a la que venden su producción los agricultores leoneses, que tienen un 20% del accionariado. Hace unos meses, el 80% restante, en manos de las cerveceras españolas, pasó a estar controlado por Hopsteiner, la multinacional estadounidense que lidera el mercado mundial del lúpulo. “Estamos investigando para traer nuevas variedades más competitivas al valle del Órbigo”, señala Magadán.

La nueva empresa ha modernizado la fábrica de Villanueva de Carrizo. Su logo destaca ahora en la fachada. Además de plantar lúpulo, González llegó a trabajar allí. Su familia siguió cosechando prácticamente hasta que él se jubiló. En su caso, no hay relevo generacional. Ahora tiene las tierras arrendadas a un labrador que cultiva maíz. Reconoce que no sabe por qué llegó el lúpulo a León. Magadán da la clave: la II Guerra Mundial cortó los suministros de lúpulo desde Alemania, gran productor, y el centro de Europa. La política autárquica del régimen hizo el resto: en 1945 se creó una empresa participada por las cerveceras que, primero en Galicia y luego en León, introdujo el cultivo del que se convertiría en el oro verde del Órbigo.