Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), reportage

« Attention ! Si tu connais les Amap classiques, tu peux oublier », me lance Emmanuel, avec un air provocateur. Autour de moi, des caisses remplies de légumes et des gens qui s’affairent joyeusement. A première vue, rien ne distingue Court Circuit des centaines d’Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne (AMAP) qui existent en France.

Comme les autres, elle permet à des consommateurs d’accéder à des paniers de légumes de saison tout en payant à l’avance leur consommation auprès d’un producteur.

Sauf que cette Amap installée au cœur d’un quartier populaire de Saint-Denis (93) n’en est pas vraiment une. Elle n’est pas constituée en association et n’a pas de statuts déposés en préfecture. Et pour cause, elle est anarchiste ! A Court-circuit, pas de chefs, de président, de trésorier ou de secrétaire. Les initiateurs du projet ont fait le choix de ne pas constituer de bureau afin d’éviter toute hiérarchie.

« Généralement, les gens créent des Amap pour les légumes, lance Jean-Claude, un des initiateurs. Nous, on l’a fait pour créer une dynamique, du lien et expérimenter l’autogestion... Et au final on a des légumes ! Ce qui nous intéresse c’est comment les gens vont s’organiser sans espace de pouvoir », explique cet infatigable militant libertaire d’une soixantaine d’années camouflé dans un accoutrement de dandy.

Pas d’autogestion sans responsabilisation

« Tout le monde se prend en main, dit Sylvie, arrivée il y a six mois, tout en déplaçant des caisses de légumes. Dans l’Amap où j’étais avant, quelques personnes géraient pour les autres et nous on était juste des consommateurs classiques ».

Ici, pas question ! Lors de chacune des trois distributions hebdomadaires, cinq personnes s’engagent à être présentes pour décharger les légumes et préparer les paniers. Là non plus, pas de responsable des distributions. Chacun s’inscrit sur un cahier d’écolier posé sur une table et une personne se charge de récupérer la clé du local.

Ce jeudi, Serge, Sylvie et trois de leurs compères s’y collent. Pendant 45 minutes, les caisses de choux, endives, carottes, navets et pommes passent de mains en mains pour que les cent paniers soient prêts à 19h, heure de début de la distribution.

Dans toutes les Amap, chaque membre est censé donner un peu de son temps. Mais dans les faits, peu s’impliquent réellement et le gros du travail repose sur les initiateurs. Ici, une parade a été trouvée : l’autogestion en actes.

« Les gens savent que s’ils ne s’impliquent pas, il n’y aura pas de bureau pour le faire à leur place », me dit une working woman aux traits tirés qui en deux ans s’est rodée à ce type de fonctionnement. « Si plus personne ne prend en charge les contrats et et les distributions, eh bien ça s’arrêtera et c’est pas grave. C’est plus intelligent que les Amap qui perdurent jusqu’à ce que les quatre ou cinq personnes qui tiennent le truc à bout de bras pètent les plombs », pense Emmanuel.

Assis autour de la table, une bière dans une main et un contrat en cours de remplissage dans l’autre, Jean-Pierre se marre : « Beaucoup de gens, quand ils sont arrivés la première fois, ne comprenaient pas. Ils demandaient le responsable et ils se sont rendus compte qu’il n’y en avait pas ».

Néanmoins, pour les néophytes, pas facile d’apprendre à se prendre en main quand on a été toute sa vie un consommateur passif. Il est parfois nécessaire de rappeler qu’il n’y a pas d’autogestion sans responsabilisation.

Anarchie ne veut pas dire chaos

Pour les contrats passés avec les producteurs par exemple, il faut un référent qui tourne tous les six mois. Quand il manque des volontaires, Jean-Claude envoie un mail pour prévenir que si personne ne s’en charge, il n’y aura plus de légumes, de pain ou de poulets. « Et là, en à peine une semaine, neuf personnes répondent », s’amuse-t-il.

« Certains viennent pour chercher leur panier et repartent aussitôt comme s’ils allaient au supermarché », regrette une quarantenaire dynamique. « Il y en a qui font quand même beaucoup plus que d’autres. Une fois je me suis retrouvée seule inscrite pour la distribution, heureusement, des gens sont quand même venus m’aider », raconte Céline.

Pour Stan, un des deux maraîchers fournissant Court-Circuit, malgré l’absence de chefs et de bureau, « ils sont plus organisés que dans les autres Amap ou les gens viennent en tant que clients et non consomm’acteurs ». De quoi tordre le cou aux idées reçues. « Plus personne ici ne pense qu’anarchie est synonyme de chaos », s’amuse Jean-Claude.

Néanmoins, quelques couacs sont à déplorer : une femme s’énerve parce que quelqu’un dont elle n’a pas le nom est parti avec les contrats alors qu’elle en avait besoin. « Comment je fais pour la retrouver moi ? » « Eh bien tu envoies un mail sur la liste de discussion », lui répond calmement Djemiou, la soixantaine, avec sa voix douce qui apaise facilement les tensions.

Créée en 2010, l’Amap a commencé avec 70 paniers. Aujourd’hui, ils sont 250 familles à commander légumes, pains, œufs et poulet directement à des producteurs locaux. Jean-Claude assure que s’il n’y avait pas pénurie de locaux, ils seraient déjà 400 aujourd’hui.

Certains membres se vantent d’être la plus grande Amap de France, chose que je n’ai pas pu vérifier. Pour autant, les initiateurs ne sont pas surchargés de travail. « Je croise des gens qui en ont marre des responsabilités dans leurs assos. Je leur dis que moi ça va, je fous rien, enfin, pas plus que les autres quoi ! », rigole Jean-Claude. S’il reconnaît assumer un rôle informel de coordination, il ne se sent pas indispensable. D’ailleurs il compte « lâcher l’Amap » prochainement pour se consacrer à un autre projet.

Faire passer les idées par la pratique

Chaque nouvel arrivant se voit exposer le fonctionnement autogéré de l’Amap. Sur les murs, quelques tracts et affiches viennent rappeler l’engagement anarchiste des fondateurs. Mais le travail de diffusion de la pensée libertaire s’arrête là. « L’Amap est un moyen de faire passer des idées non par les discours mais par la pratique, explique Jean-Pierre, présent depuis le départ. On propose un truc qui fonctionne et on espère que ça fasse son chemin dans la tête des gens ». Néanmoins, une bibliothèque à coloration majoritairement libertaire, la Liberthèque, est à disposition de ceux qui souhaiteraient parfaire leur connaissance de ce courant politique.

Mais les membres sont loin d’être tous des anarchistes convaincus ! La plupart viennent pour les légumes de qualité, soutenir un producteur et créer du lien. Même si l’Amap a permis de gonfler les rangs du collectif libertaire de Saint-Denis, ce n’était pas son but initial. Dans mes discussions avec les Amapiens, le mot anarchie n’est presque pas évoqué. Ils préfèrent parler d’autogestion, « d’organisation qui marche bien », de « système sans chef ».

Il n’empêche que leur vision a évolué. Sabine, infirmière pédiatre bon chic bon genre raconte : « J’avais une représentation négative de l’anarchie. Pourtant, ça vaut le coup de tester, rien que pour l’autogestion. Ça m’a poussé à réfléchir à la hiérarchie dans le travail et l’organisation pyramidale. J’ai lu des bouquins sur l’anarchie alors que je ne l’aurais pas fait sans ça et j’écoute radio libertaire qui apporte un autre regard sur le monde ». Ils sont nombreux comme elle à avoir changé leur regard sur l’anarchie, même si à l’instar d’Alexandre, « ils ne partagent pas toutes les idées ».

Tu volerais dans la caisse toi ?

Même si la participation à une Amap libertaire n’a pas métamorphosé la vie des participants, de nouvelles habitudes se sont ancrées. Dans ce local chaleureux, on n’achète pas seulement des légumes, on apprend également à se responsabiliser, à s’entraider, à faire confiance aux autres et à s’organiser sans chefs.

« On encourage des gens à prendre des initiatives. Chacun s’approprie l’espace et fait ce qu’il veut », explique Magète avec son indéboulonnable sourire. En quatre ans, les Amapiens ont multiplié les projets : un atelier d’écriture, un atelier d’informatique, un atelier de création de meubles en cartons, un atelier itinérant d’auto-réparation de vélo, un jardin partagé pour profiter du soleil ou faire un barbecue...

Viviane et Sabine s’occupent de la mini épicerie qui trône au milieu de la salle. Elles commandent les produits en fonction des besoins et des demandes auprès de grossistes équitables et de producteurs locaux. Les membres se servent dans les rayons, mettent l’argent dans une caisse et récupèrent leur monnaie.

« J’apprécie le principe de confiance, de ne pas être qu’un consommateur. On ne donne que trois heures de notre temps tous les deux mois, explique Sabine. Et là aussi, les volontaires changent régulièrement. »

D’autres initiatives ponctuelles sont organisées : des achats groupés, des marchés gratuits, ou des soirées. Une liste mail de discussion permet aux Amapiens de communiquer en dehors des horaires de distribution. « J’avais besoin de fringues d’hiver pour ma fille, j’ai envoyé un mail et je me suis retrouvé avec un sac plein ! », témoigne Emmanuel. Marie a pu ainsi meubler son nouvel appartement et Jean-Claude faire réparer son lampadaire et récupérer du bois pour l’hiver.

Cette profusion d’initiatives dénuées d’appareil de décision centralisé laisse quelques observateurs incrédules. « Quand on explique tout ce qui se passe, les gens n’y croient pas et pensent qu’on cache quelque chose alors qu’on fait simplement confiance en l’humain », dit Jean-Claude.

Il donne l’exemple de la caisse de l’épicerie qui est négligemment posée sur une étagère : « Pas un centime n’a été volé en cinq ans. Pourtant, les gens pensent systématiquement qu’il y aura des vols. On leur demande : Tu volerais toi ? Ils répondent non. Et bien les autres c’est pareil ! »

Alternative à la télé

Des échanges tous azimuts qui font plaisir à Jean-Claude : « Notre propos n’était pas de créer une Amap mais un lieu où les gens vont se parler ». Il semblerait que l’objectif soit atteint. « Il y a un véritable brassage de générations. J’ai 62 ans et je ne suis pas cantonné à fréquenter des gens de mon âge », raconte Djemiou, qui vient même lorsqu’il n’a pas de panier à récupérer.

Pendant qu’un homme aux allures de Rasta propose des gâteaux bios, Sabine chante les louanges de l’Amap : « Ça crée du lien, c’est nécessaire dans cette ville. En dehors du boulot, si on n’a pas d’activité extérieure, on se retrouve vite devant la télé ».

Samuel, qui travaille auprès des jeunes du quartier, reconnaît que « c’est devenu un challenge politique aujourd’hui de créer ces espaces de rencontre et de convivialité ». Pour autant, il considère que « ça ne va pas changer la face du monde. Ça s’adresse à une minorité d’initiés alors que la majorité continue à aller au supermarché. J’y accorderais plus d’importance si c’était plus diversifié ».

Parmi les membres, beaucoup de profs et de professions libérales. « Les gens de la cité ne viennent pas », résume Elizabeth, une ancienne militante communiste au léger accent anglais. Ou plutôt ne viennent plus. « Il y avait trois ou quatre personnes de la cité mais elles sont parties parce qu’il n’y avait pas la liberté de choisir les produits », regrette Jean-Claude.

Toutes les personnes interrogées déplorent cet état de fait mais se sentent impuissants. Pour beaucoup, le blocage n’est pas tant économique que culturel. Les paniers sont à 10 € et le prix n’a pas bougé en quatre ans. « L’idée c’était de compter sur la confiance et le bouche à oreille au sein des classes populaires. Mais ça a foiré », constate Jean-Claude.

Les distributions de tracts et d’œufs gratuits dans le quartier n’ont pas changé la donne. Néanmoins, cet échec est tout relatif : « De toutes mes expériences militantes, c’est sûrement la plus enrichissante et la plus efficace », livre ce militant aguerri. Il parle avec enthousiasme de ces Amapiens qui lui ont avoué : « Je ne connaissais pas les idées libertaires, mais en fait, je suis libertaire ! »