La madrugada se hace pipí sobre nosotros. A las 3:30 de la mañana mi mamá y yo estamos en medio de la calle abrazados bajo un paraguas. No cabemos los dos, o ella se moja los pies o yo la espalda. La lluvia se hace más fuerte a medida que va llegando más gente. Delante de nosotros hay 400 sombrillas más, y detrás se van instalando el resto.

No sabemos quienes están refugiados allí, solo que sus cédulas deben terminar en 8 o 7 y que también deben querer llenar sus neveras con algo. La mía parece el alma de Osmel Sousa: vacía, fría y botando escarcha.

Ese fue el motivo por el cual debuté en mi primera cola para comprar comida, en contra de mi voluntad y del reposo que debo guardar por las secuelas de la Hepatitis A. Pero no hay descanso con hambre. La noche previa debía decidir entre que se me desprendiera el hígado o que el estómago me siguiera despertando a las 3 de la mañana (por eso no tuve problemas para madrugar).

5:00 am. Un Guardia Nacional contabiliza a las personas presentes. “Vamo’ a il pasando de 20 en 20, reconozcan a quiene tengan alante y atrá”. Eso no era problema para mi mamá, ya los conocía a todos. Es de las que se instala a hablar con otros, la miras y te dice “pero deja la pena, muchacho” y uno solo reza porque no eche el cuento de la última vez que te orinaste en la cama.

Sale el sol. No hay señales del camión que “algo trae” al supermercado de Las Mercedes. Es un acto de fe, horas y horas invertidas sin saber qué vamos a comprar. Una harina regulada no te sale en 190 bolívares. Una harina regulada te cuesta 190 bolívares más las 12 horas que tardas en comprarla. Por eso prefiero pagar un poco más antes que perder un día en cola.

“Tengo más tiempo que plata”, es el argumento que desmonta mi reflexión anterior. En la cola la pobreza salpica varios rostros. También está en la grasa de mi cara, en las ojeras de mi mamá, pero mucho más acentuada entre quienes solo dependen de lo que traiga el camión para comer ese día.

7:00 am. Comenzamos a organizarnos en el estacionamiento del supermercado en filas de 20 personas. El guardia cuenta los grupos cada 15 minutos y si hay un número 21, queda fuera. Han aprendido a mitigar la viveza, aunque el uniforme hace que uno desconfíe.

Sigue la espera por el camión. Los paraguas están abiertos, esta vez para que el sol no nos vea. Un paredón ofrece sombra gratis hasta las 12, después de esa hora hace de las suyas “La vende sombra”, una señora que alquila su sombrilla y pedazos de cartón.

9:00 am. Los curiosos se acercan. Ven la multitud desde sus carros y generan tráfico cuando sacan sus celulares para tomar fotos. Me siento parte de un safari, nos volvimos animales que cazan comida.

Surge el instinto primitivo. Uno mira feo a todo el que haga la cola “de ladito” y forma peo cuando la comadre de alguna quiere meterse. “Yo tengo a mi muchacho sin cena ni desayuno pa’ que tú te quieras venir a colear, chica”, le dice una feroz madre a una viva que no se salió con la suya.

10:00 am. Llega el fulano camión. “Trae harina y aceite. Dos por persona”. En ese momento le pelo los ojos a mi mamá (a quien no le gusta freír comida), la miro con decepción y me dice “por algo lo cambiamos después”.

11:00 am. “¿Cuál es la cola de la tercera edad?”, dice un anciano que se asoma. Todos ríen. “Aquí nadie tiene edad. Todos envejecemos juntos”. Empiezan los chistes con respecto al tiempo de espera. El guardia contabiliza a la gente en las colas, en una hay 21. “Yo soy hija de ella, me parió en la cola”, bromea otra viva que tuvo que salir de la fila.

12:00 m. Perdí lo que me quedaba de dignidad y de pila en el celular. Sin música debí entregarme por completo al show.

1:00 pm. Encontré la noción del tiempo, que también había perdido como a las 9:00 am

2:30 pm. Entré finalmente a comprar el kit. 2 paquetes de harina y un aceite pequeño (cuando en principio eran 2). Total: 740 bolívares y 11 horas de cola.

8:30 pm. Ya gastamos uno de los paquetes de harina (el aceite está disponible para cambiarlo por cualquier otra cosa, si les interesa). Comemos todos juntos, mi papá, mi mamá, mi hermana y yo. Planificamos para que las provisiones nos rindan al menos para tres jornadas. “Ahí queda arroz con huevo para el almuerzo de mañana”, un manjar en estos momentos, no me quejo.

9:30 pm. Abrazo a mi mamá, esta vez sin paraguas ni lluvia de por medio. Le digo que quiero volver a comerme sus arepas con dos contornos, a tomarnos el café con leche por la tarde viendo El Chavo. Probar sus quesillos que saben a la nostalgia de un domingo por la tarde. Quiero verla gordita, y sobretodo, no quiero que la madrugada nos vuelva a hacer pipí encima. Necesito que escampe.

Iván Zambrano

@IvanZambrano