映画『ブレードランナー』（1982）より。PHOTO: ALBUM / AFLO

デイブ・アデイは、SFに登場するフォントに特化したウェブサイト『Typeset In The Future』の創設者だ。そう、そのサイトは見事に少数派向けのオタクの砦、だ。

すべては、生粋のSFファンのアデイが、彼が観るあらゆる映画に「Eurostile Bold Extended」というフォントが使われていることに気づいたことから始まった。1960年にデザインされたこのフォントは幾何学的かつ実用的で、宇宙船の外壁（「スタートレック」シリーズ）やコンピューター画面（『ウォーリー』）、架空の多国籍企業の壁（「ロボコップ」シリーズ）などに用いられている。

アデイは「これに気づいて以来、見逃すことができなくなった」と言う。だから、彼は自分以外の人間も見逃せないようにした。2014年以降、彼は、オタク界での卓越した活字書体考古学者となったのだ。

PHOTO: VISUAL PRESS AGENCY / AFLO

彼の『エイリアン』や『月に囚われた男』、『2001年宇宙の旅』に使用された書体と記号についての徹底的な評釈は、これら古典的なSF作品に対する新しい見解を生み出した。彼のエッセイを読みながらキャプチャー画像を見ると、その映画をまるで初めて見るかのように感じさせられる。

例えば『2001年宇宙の旅』に関するアデイの分析では、宇宙船の冬眠装置が「数字と医療用ボタンに『Futura』、非常蘇生の手順に『Univers』が使われている」ことだけでなく、（いくつかの誤字を見つけつつ）装置に書かれてある非常蘇生手順を書き写し、緊急の状況で人を生き返らせるのに必要な最小時間を計算している。なるほど、徹底的だ。

The hibernation devices in 2001: A Space Odyssey use Futura for their numeric and medical buttons, and Univers for their Emergency Revival Procedures.MGM/TYPESET IN THE FUTURE

今週アデイは、自身にとっての4つ目となるエッセイを完成させた。SF映画で最もデザインにこだわった映画『ブレードランナー』に関するエッセイだ。

映画制作におけるフォントは、観る者が没入できるストーリーをつくり上げようとするとき、宇宙船の見栄えや光線銃の音と同じくらい重要だ。

アデイは「フォントを通して多くの文脈を理解することができる。特殊効果やBGMがなくとも、数秒で映画のタイムフレームを確立できる」と言う（彼はエッセイのなかで、見落としがちなフォントについて詳しく語っている。とはいえ、その多くはニッチなデザイン雑学に話が脱線しているのだが）。

『ブレードランナー』についての新しいエッセイでは、ロサンゼルスに建つ象徴的なブラッドベリービルの正面入口に使われた「非常にかわいい『Berthold Block Heavy』」が、実際の建物には使用されていないことを指摘している。

IMAGE COURTESY OF WARNER BROS. PICTURES / TYPESET IN THE FUTURE

アデイは、（劇中の）まるくて有機的な形のフォントは、おそらくかなり昔にデザインされた特注フォントだろうと述べている。

IMAGE COURTESY OF TYPESET IN THE FUTURE

アデイの分析は、とりとめもないが、ウィットに富んだ見解であふれている。例えば、こんな具合だ。

『エイリアン』と『月に囚われた男』で発見したように、至る所にあるコーポレートブランディングは、成功を収めた国際的コングロマリットを示す最も重要なサインである。

『ブレードランナー』に登場するレプリカント（人造人間）を製造する架空の会社、タイレル社のロゴに関していえば、アデイはそのフォントを「Akzidenz-Grotesk Extended」だと断定した。「フォントのサンプル本とともに有益な時間を過ごした結果だ」と、アデイは言う。

IMAGE COURTESY OF WARNER BROS. PICTURES / TYPESET IN THE FUTURE

アデイの記事には、映画好き、フォント好きにとってのすべてが含まれている。彼はまず映画をひと通り鑑賞し、あとで見返したい部分をメモに書き取る。そして、その部分を何度も何度も見て、スクリーンショットを取る。『ブレードランナー』については、異なるヴァージョンのものを15回鑑賞し、500枚ものスクリーンショットを取った。

その細部に至るこだわりによってこそ、アデイは彼がこの道を行くきっかけとなったフォント「Eurostile」が『ブレードランナー』でたった1度しか出てこないことを自信をもって皆に伝えることができる（ちなみにそれは、ガフの空飛ぶパトカーの車底に書かれた“CAUTION”の文字だ）。驚くことに、彼は劇中に登場する高性能コンピューター・エスパーが解像度の粗い写真のなかにレプリカントのゾーラを見つけるには、写真を667.9倍まで拡大しなければならないことまで計算した。ちょうど、下の動画のように。

アデイは「自分はとんでもなく真剣に取り組む人間だ」と言っている。「そして、何よりもまず楽しくなければならない」とも。

彼は、SF映画を好きな人とデザインが好きな人の間に、驚くほど多くの共通点があることを知っている。アデイは、SF映画は、おそらくその他のジャンルよりも、現実味を増すためにデザインの些細な部分にこだわらなければならないのだと言う。そして現実味が増せば増すほど、より多くを語ることができる。

彼は「『ブレードランナー』についてだったら、あと20,000語は書けた。それくらい、この映画には『ディテール』がある」と語っている。

PHOTO: EVERETT COLLECTION / AFLO