

「男はつらいよ」(C) 松竹

私、生まれも育ちも葛飾柴又です。帝釈天に産湯をつかい、性は車、名は寅次郎。人呼んでフーテンの寅と発します。

おい、さくら。帰ったぞ。なんだ、この店はまだ団子なんか売ってんのか。きょうび団子は流行んないよ。団子なんていいからよ、パンケーキ売ろう。よし決まりだ。今日からここはパンケーキ屋！ そうと決まれば話が早い。

ほら、早速お客さんだ。なに、団子が欲しいって？ すまないね、昨日で団子屋は店じまい。今日からは柴又で一番美味しいパンケーキ屋になったからね。ほら、今日は新装開店大サービス。帝釈天よりどんと高い生クリームを盛りつけちゃうよ。

なに、こんなところでパンケーキなんか売れるわけないだろって？ なんてこと言うんだちくしょう。帰んな帰んな。あのね、団子が欲しけりゃよそへ行きなさい。俺はもうパンケーキ一筋だって決めているんだから。

なに、おかきみたいな顔しやがってだって。言ったなこんちくしょう。出て行け！ 二度とこの店にくるんじゃないよ！ おい、さくら。塩だ！ 塩キャラメル持ってこい！

まいったねどうも。よし、今日はもう店をたたんでね、俺が帰ってきたわけだから、みんなでパーッとやろう、パーッと。おばちゃん、そうと決まったらビール、いや、スパークリングワインを持ってきてくれ。

なに、そんなおしゃれなものなんかない？ じゃあもういいよ、俺は外でちょいと一杯ひっかけてくるから。なに、また居酒屋かって？ わかってないね、一杯ひっかけるといったらスタバの新作に決まっているじゃないか。

おっ、まいったな。金がねえや。これじゃソイラテのショートも頼めねえな。しょうがない、ここらでちょっと商売でもしていこうかね。

はいみなさん、寄ってらっしゃい見てらっしゃい。けっこう毛だらけ猫灰だらけ、ツイッターは「今日のわたし超ブサイクかも(;_;)」という文章と一緒に斜め上から全力のキメ顔で撮った自撮り写真の画像だらけときたもんだ。

さて、ここに取りい出したるこのバスソルト、角は一流デパートの、渋谷は109、110、111で、ゆるふわメイクのお姉ちゃんからくださいちょうだいお願いしますとせがまれたら、1万円から2万円はくだらない品物です。

これを湯船に入れるとですね、ふわっとお湯の色が変わっちゃう。オンボロ風呂があっという間に、スィートルームに早変わりだ。彩りだけじゃありませんよ、なんたって効能がすごい。便秘冷え性手足の震え、デトックス効果抜群です。何より肌もみるみる若返って、昨日入れたカエルがオタマジャクシに戻っちゃったくらいだから。

そんな大層な代物を、今日はドカンと大安売り。本当はただであげたいけれど、おじさんにも生活がありましてね、家に帰ったらプードルのエアロちゃんが腹を空かせて待っている。本当なら万はくだらない代物を、今日はたったの5000円。高いかい？じゃあ、4000。3000。ええい、2000でどうだこら。

どうだい姉ちゃん、買う？ 買わない？ ったく、しょうがないねえ。今日はなんたって客が悪い。揃いも揃って貧乏人だらけだ。よしきた、赤字覚悟でおじさん腹切ったつもりでどんと負けちゃおう。1000円で売っちゃおうね。これ以上はまかんないよ。儲けなんていらない。晩ご飯のスムージー代さえいただければ、ね。買わないか？

おい、さくら。帰ったぞ。いや、このバスソルトが全然売れないんだよ。下町の婆さんにはちっと難しすぎたかな。なに、俺に会いに女の人が店にきていたって。それは多分、新宿で会ったマミさんじゃないかい？

新宿で俺が酔っぱらいとケンカをしちゃってね、傷だらけになって転がってたのを介抱してくれたのがマミさんなのよ。えらく綺麗なお人でね、たしか読モをやっていたとか言っててよ。アヒル口の可愛い子でさ、俺の傷を消毒してくれたんだ。

いや、俺はそんなのいらないって言ったんだよ。ケンカの傷なんてツバ塗ってマイメロディの絆創膏でも貼っておけば治るからと言っても、あの人は聞かなくてね。こうしてご厄介になったってわけですよ。ほらこれ、二人でインスタグラムに載せた自撮りだよ。

なに、どうせその人に惚れて、気に入られたいからパンケーキ屋にするとか言い出したんだろって？ 馬鹿言っちゃいけねえよ。あのね、そんな言い方ってないだろう。俺がそんな浮ついたことすると思ってるのかい？ 俺はこの店のますますの繁盛を考えてだね。

あっ、マミさん。いやいや、こんな汚い団子……パンケーキ屋にようこそいらっしゃいました。足が疲れたろ？ 今、お茶を出すからね。おい、さくら。早くマミさんにお茶とマカロンを……なに、いらない？

おや、その一緒にいる男の人は弟さんかい？ なに、恋人？ 今から彼氏をマミさんの親に会わせるから、菓子折りの団子を持って行きたいって？

ははは、なんだ、そういうことかい。ということは二人は一緒になるんだね。わかった。とびっきり美味い団子、持たせてやるから。おい彼氏さん、マミさんのこと、幸せにすんだぞ。

やっぱり俺みたいな男には、パンケーキやバスソルトなんておしゃれなものは縁がなかったってことだろうね。俺はまた旅に出るよ。よさ気なパワースポットにでもいって、ホットヨガとバストアップ体操でも……。

（文・星井七億）

関連リンク

女子だって『男はつらいよ』が好き！恋する寅さんに“きゅん”とした作品

倍賞千恵子さんが演じたいマドンナとは？「寅さんサミット」「『男はつらいよ』女子的楽しみ方」レポート

寅さんのようにトランク1つで飛び回る身軽な生活を夢見たら、人生で本当に大切なものが見つかった

「頭の悪い男が失恋するストーリーは、平凡極まる」など酷評を乗り越えて作られた「寅さん」はやっぱり最高だ！