現代人は、石川啄木を読むといい。日本文学研究者のドナルド・キーンさんはそう話す。「啄木は、私たち現代人と似ているのです」。明治期に生きた早世の歌人の、何がキーンさんにそう言わせるのか。

「東海の小島の磯の白砂に／われ泣きぬれて／蟹（かに）とたはむる」。歌集『一握（いちあく）の砂』が有名だが、「啄木の最高傑作は日記だ」とキーンさんは言う。

啄木は長年にわたって、詳細な日記をつけていた。キーンさんが特に「傑作」とみなすのは、１９０９年４月から６月にかけて啄木がつづった、いわゆる「ローマ字日記」。

「なぜこの日記をローマ字で書くことにしたか？ なぜだ？ 予は妻を愛してる。愛してるからこそこの日記を読ませたくないのだ」。啄木はローマ字でそう記し、買春を繰り返す日々を赤裸々につづっていく。

「妻を愛してる」と言いながら…