Когда я осознала, что отличаюсь от остальных, я пришла к родителям и сказала: «Мам, пап, у меня фантазии нет». Они поначалу не поняли, о чем речь, а когда я попыталась объяснить, сказали что-то в духе: «Такого не может быть, ты это все себе нафантазировала». Нафантазировала! Ладно, я все понимаю, им такое тяжело осознать. Когда я написала в твиттере тред «Один лайк — один факт об афантазии», многие люди отвечали, что это невозможно, что это странно и смешно. Но были и те, кто написал: «Ого, у меня ведь то же самое, а я думал, что я просто идиот». Мне было приятно найти таких людей, показать, что есть я, есть вы и то, как мы воспринимаем мир, — это нормально. В этом нет ничего плохого или хорошего, просто наше восприятие работает не через образы, а через информацию и текст. Друзья знают о моей особенности и иногда шутят: «Вот представь, а, стоп, ты же не можешь…» Но мне от этого смешно. Если кто-то чем-то отличается от остальных и об этом шутят по-доброму, то почему нет?

Память как книга

Я не думаю, что со мной что-то не так — просто у меня иные когнитивные способности. Я знаю, что большинство людей могут, например, вспомнить приятный момент — как будто посмотреть видео в своей голове, и им от этого станет хорошо. У меня есть память, но момент будет восприниматься мной как описание, как будто я читаю книгу. Главный плюс — я не могу вспомнить картинкой травмирующие события из прошлого, я знаю, что они были, и все. Мне вообще можно рассказывать абсолютно любые мерзости, я на это не реагирую. Исключение — засовывание иголок под ногти: когда мне описывают этот процесс, я чуть ли не физически испытываю сильную боль в пальцах, и это единственная гадость, которая во мне отзывается. Это все связано с тем, что у меня есть так называемое тактильное воображение, которое работает не только в случае с иголками: я могу представить, что меня обнимает человек, почувствовать это ощущение и это тепло. Причем могу представить отдельно, как обнимет мама или мой друг, — для меня это разные объятия.