Il était une fois deux psychiatres qui ont décidé qu'ils ne pratiqueraient pas seulement à hôpital. Ils ont fait des consultations dans des ruelles, des taudis, des stations de métro. Et depuis deux mois, ils voient des patients, souvent des sans-abri depuis des années, dans le plus grand refuge de Montréal. L'histoire de ces deux médecins, et de certains de leurs patients, a des allures de conte de fées. Et le modèle qu'ils ont mis en place avec leur équipe représente peut-être l'une des clés de la lutte à l'itinérance dans la métropole.

Il y a trois mois, vous auriez facilement pu croiser Pierre au centre-ville. Il était sale, avait une longue barbe jaunie, un manteau informe et il portait un sac à dos rapiécé dans lequel tenaient l'ensemble de ses possessions. Il errait probablement sur un trottoir en tenant une conversation animée avec un interlocuteur invisible. Pierre était le sans-abri type. Il vivait dans la rue depuis 10 ans.

Vous ne croiserez plus Pierre au centre-ville. Il vit ici, dans Hochelaga-Maisonneuve, dans cette chambre surchauffée à l'ameublement minimaliste et au plancher crasseux. Et aujourd'hui, Patrick Girard, travailleur social, lui a apporté un cadeau: un morceau de «baloney» - son plat préféré - qu'il pourra manger tranquille, dans son logement.

Chez lui.





Pierre, 49 ans, est en quelque sorte un miraculé. Il représente probablement la plus spectaculaire réussite du Projet réaffiliation en itinérance et santé mentale (PRISM) mis en place il y a deux mois à la Mission Old Brewery par le service de psychiatrie du Centre hospitalier universitaire de Montréal (CHUM).

Le projet PRISM, c'est deux psychiatres qui sont sur place trois après-midi par semaine, un travailleur social qui travaille main dans la main avec une intervenante du refuge et une infirmière à temps partiel. Quelques bureaux, qui servent aussi de salle de consultation, et surtout, un dortoir de dix lits simples, séparés en cubicules individuels. On offre aux clients un séjour sans frais de 4 à 6 semaines dans le dortoir et les trois repas par jour.

Le but? Rejoindre la clientèle la plus difficile, les sans-abri chroniques qui ont des troubles graves de santé mentale. Et qui passent souvent à travers toutes les mailles du filet social. Parce qu'ils refusent de se rendre à l'hôpital. Parce qu'ils refusent de prendre des médicaments. Parce qu'ils sont pris depuis des années dans les portes tournantes du cycle rue-hôpital-prison.

«On a voulu repousser les frontières. Sortir les psychiatres de l'hôpital, résume le Dr Olivier Farmer, l'un des deux médecins qui ont mené le projet. Avec très peu d'investissement, on a des résultats extraordinaires. Pour certains itinérants, on a tout essayé, mais il manquait l'ingrédient médical. La clé, c'était le médicament.»

Un autre homme

Prenez Pierre, par exemple. Quand la docteure Lison Gagné, l'autre psychiatre de PRISM, l'a vu la première fois, il était totalement incohérent et se grattait partout. «Il se grattait tellement qu'il en saignait», raconte Patrick Girard. Au refuge, Pierre se levait au beau milieu de la nuit et retournait dans la rue, convaincu que son lit était infesté de microbes. Ces «microbes», totalement imaginaires, étaient son principal problème. C'était ce qui lui empoisonnait la vie. Difficulté supplémentaire: Pierre refusait toute médication parce qu'il était convaincu que les pilules étaient empoisonnées.

Il a fallu quatre jours au Dr Gagné pour convaincre Pierre d'accepter une injection. La psychiatre y est allée doucement. «On s'est servi de son problème comme levier. On lui a dit que ça l'aiderait à ne plus se gratter. Que c'était comme un vaccin», dit la psychiatre.

Assommé par les médicaments, Pierre s'est écroulé. Il a dormi pendant deux jours. Et à son réveil, c'était un autre homme.

Non seulement Pierre ne se grattait plus, mais il tenait des propos cohérents. «Pierre était pris dans sa situation, jusqu'à ce qu'un psychiatre débarque là où était Pierre», résume Patrick Girard.

Une semaine plus tard, Pierre demandait au travailleur social de lui couper la barbe. «C'était un geste très symbolique», dit Patrick. En quelque sorte une rupture avec le monde de la rue.

Après un total de trois semaines dans le dortoir du PRISM, Pierre était prêt à partir. Patrick Girard est allé visiter un foyer de groupe avec lui. Ça ne l'intéressait pas. «Il voulait vivre seul», explique Patrick. On lui a donc trouvé une chambre dans Hochelaga-Maisonneuve. Le service de suivi intensif du CSSS Jeanne-Mance le visite plusieurs fois par semaine.

L'exemple new-yorkais

Des psychiatres qui officient hors de leur bureau d'hôpital, cela paraît impensable au Québec. «En dix ans de travail dans le milieu, c'est la première fois que je vois ça», observe Joanie Méthot, intervenante à la Mission Old Brewery.

«Ici, on a une culture hospitalo-centrique, mais à New York, tous les refuges emploient des psychiatres», observe la Dre Lison Gagné, qui a passé un an là-bas pour des études postdoctorales.

«Pour la clientèle itinérante, les services de proximité, c'est la clé. Parce que leur souvenir de l'hôpital est souvent traumatique», dit-elle. «Souvent, ils ont été amenés par la police, se sont retrouvés en chambre d'isolement, médicamentés de force. Et après ça, nous, les psychiatres, on les voit. Tout ce qu'ils veulent, c'est partir!», ajoute son collègue, le Dr Farmer.

Règle numéro un des deux psychiatres: créer un lien avec le patient. «En pratiquant à la Old Brewery Mission, on bénéficie de toute la relation que le personnel ici a déjà créée avec eux. On est introduit par eux», ajoute le médecin.

«On jase avec eux. De leurs champs d'intérêt, de leurs passions. J'avais un patient qui écrivait du rap. Je lui ai demandé de voir ses textes», raconte la Dre Gagné. «Évidemment, si j'étais un vieux monsieur avec une barbe habillé en complet, ça marcherait probablement pas mal moins bien!»

Les clients sont parfois envoyés par l'urgence, mais ils sont aussi bien souvent repérés par le personnel du refuge. Comme Sébastien Dussault, qui travaille au Café Mission, où les sans-abri peuvent passer prendre un café dans l'avant-midi. «Je suis un peu leur pisteur», résume l'homme. Parce qu'après tout, la mission du refuge, souligne Matthew Pearce, le directeur de la Mission Old Brewery, «c'est de vaincre l'itinérance».

Et quand on regarde Pierre, assis sur son matelas posé à même le sol dans sa chambre d'Hochelaga-Maisonneuve, cela semble tout à coup possible.