Une benne à ordure brûle au milieu de la place de l’Indépendance, au cœur d’Athènes. Des bruits de glace qu’on brise résonnent encore, alors que se dissipent les fumées de gaz lacrymogène. Face à face : les CRS grecs, tels des samouraïs modernes cachés derrière leurs boucliers en plexiglas, se tiennent en rangs serrés devant les agriculteurs, en majorité venus de Crète, qui viennent d’attaquer à coups de pierres le ministère du Développement agricole dans une rue adjacente. En Grèce, une manifestation sans casse, c’est comme un apéro sans ouzo.

De surcroît, ce vendredi, la bataille d’Athènes était attendue : depuis plusieurs jours, les agriculteurs, en colère contre un projet de loi sur la réforme des retraites et de la Sécurité sociale, avaient fait part de leur intention de descendre «pour trois jours» dans la capitale grecque.

Ceux de l’île de Crète, arrivés par bateaux au port du Pirée à l’aube, étaient les premiers sur place. Leur but ? «Le retrait pur et simple de ce projet de loi», martèle Panagiotis, 55 ans, qui cultive des aubergines et des tomates près de la ville de La Canée, sur la plus grande île grecque.

Pas une seule manifestante

Lunettes noires et barbe grisonnante, Panagiotis tient à la main un petit masque à gaz, et bien sûr l’incontournable canne en bois des paysans de son île. On ne peut pas les rater : ils campent debout au milieu de la place en feu, dans une attitude de défiance, ou bien s’agglutinent pour une courte pause dans les cafés environnants. A voir ces silhouettes massives, cannes en main et le front cerné souvent d’un bandeau noir traditionnel, on pourrait se croire dans un casting pour un remake de Zorba le Grec.

Mais ces hommes patibulaires (pas une seule femme manifestante à l’horizon) ne prêtent guère à sourire. «Nous n’avons pas d’autre choix que de venir camper devant le Parlement, place Syndagma [place de la Constitution]. C’est ça, ou mourir. Je vends chaque tomate 30 centimes d’euro. Ce qui me fait un revenu annuel de 10 000 à 15 000 euros, calcule Panagiotis. Jusqu’à présent, j’étais imposé à 13% mais avec son projet de loi, le gouvernement veut nous imposer à 20 puis 25% ! C’est intenable, il faut en finir avec cette austérité qui succède à l’austérité. Voilà cinq ans que ça dure», martèle le quinquagénaire, alors qu’une grenade (ou un pétard) explose au loin.

Panagiotis a pourtant peu d’espoir de voir le projet de loi retiré, mais il ne cesse de fustiger le gouvernement d’Aléxis Tsípras et «ses fausses promesses» : « On a voté pour eux en janvier 2015 ! La Crète a toujours soutenu la gauche. Mais ils ont tout cédé aux créanciers, ils sont pires que leurs prédécesseurs», lâche-t-il, dégoûté.

Et les députés qu’ils ont élus ? Que disent-ils ? La Grèce est une République parlementaire où le parti rassemblant le plus de sièges forme le gouvernement et dirige le pays. «Ils se cachent, ils n’osent plus se monter», gronde Panagiotis, en agitant fébrilement sa canne.

Week-end tendu

Pour un gouvernement de gauche, envoyer les CRS contre les manifestants a toujours un parfum de trahison ou de renoncement. Syriza doit trouver la potion bien amère ces jours-ci : le parti d’Aléxis Tsípras, longtemps groupuscule minoritaire avant de prendre son envol à la faveur de la crise et du discrédit de la classe politique traditionnelle, a jusqu’à présent toujours été du côté des manifestants, dans la rue. Mais sa défaite cet été, face aux créanciers après six mois de négociations à Bruxelles, l’oblige à prendre des mesures impopulaires et le livre à la vindicte d’une foule exaspérée.

Depuis une vingtaine de jours, des cohortes de tracteurs bloquent les principaux axes du pays, ralentissant la circulation, notamment transfrontalière. L’événement frappe aussi indirectement les migrants arrivés massivement des îles : ils souhaitaient se rendre en bus à la frontière macédonienne mais se retrouvent coincés à Athènes. Déjà acculé sur le front social et sur celui de la gestion du problème migratoire, le gouvernement grec doit donc ce week-end gérer sa première confrontation directe avec les agriculteurs, lors d’une épreuve jugée décisive.

Car une soixantaine de «blocus» ont décidé dès la semaine dernière de descendre dans la capitale afin d’accroître la pression sur les dirigeants du pays. Au départ, ils envisageaient même de camper au cœur de la ville avec leurs tracteurs. Mais les barrages de police à l’entrée d’Athènes ont dissuadé la plupart des manifestants qui sont finalement venus en bus ou en bateau. Samedi, d’autres syndicats, regroupant d’autres branches professionnelles, devraient eux aussi exprimer leur colère dans les rues d’Athènes, qui risque de connaître un week-end agité, alors que les créanciers du pays jugent encore insuffisantes les mesures proposées par le gouvernement Tsípras. Et exigeraient même, selon la presse locale, une nouvelle diminution des retraites déjà rognées une quinzaine de fois depuis cinq ans. Or le versement de l’argent promis par les créanciers en échange de réformes est toujours suspendu aux «progrès» attendus de la part du gouvernement grec, lequel ne cesse de retarder l’examen du projet de loi impopulaire devant le Parlement.

«Tout s’effondre»

Echaudées par une autre réforme en cours qui prévoit de leur retirer leurs licences pour redessiner un paysage audiovisuel dominé par les oligarques, les chaînes de télé privées se sont elles aussi lancées dans la bataille, médiatique cette fois-ci, braquant avec outrance les projecteurs sur les mécontents du monde rural. «Tout s’effondre en Grèce, on ne sait plus très bien où on va», murmure Panagiotis, le paysan crétois, avant de rejoindre un groupe d’hommes au regard farouche qui s’apprêtent à repartir vers la place Syndagma.

Sur les avenues adjacentes, certains ont cependant flairé la bonne affaire : des stands vendant drapeaux grecs et sifflets ont fait leur apparition dans la nuit, et sillonnent le parcours de cette marche sur le Parlement.