Photo: Image Source Pink

Text by Michael Bristow

本の題材が廊下に立っていた

ホテルの部屋を出て、廊下の先のエレベーターホールに目をやったとき、これで面白い本が書けると思った。



そこには、私の中国語の先生が立っていた。しかしいつもと違う。女性用の服に身を包み、化粧をし、ハイヒールを履き、胸には詰め物をしていた。



ひとは誰しも人生でまったく予想してなかったことに直面する。この瞬間はまさにそれだった。



ホテルの部屋を出て、廊下の先のエレベーターホールに目をやったとき、これで面白い本が書けると思った。そこには、私の中国語の先生が立っていた。しかしいつもと違う。女性用の服に身を包み、化粧をし、ハイヒールを履き、胸には詰め物をしていた。ひとは誰しも人生でまったく予想してなかったことに直面する。この瞬間はまさにそれだった。

先生と私はエレベーターで下り、まぶしい通りに出た。私は一瞬くらっとした。先生は楽しそうだった。隣をぎこちなく歩いていると、先生は幾度となく立ち止まり、店のガラスに映る自分にうっとりしたり、道行く人にいちばん美味いレストランへの行き方を訊いたりした。



彼が自分は異性装者であると私に教えてくれるまで、5年かかった。彼は北京のカフェで週2回、私に中国語を教えてくれた。当時私はBBCの特派員をしており、中国語をマスターしたかった。何年か経ち、私たちは友人になった。先生は話し好きで面白かった。私はレッスンが楽しみだった。



女装好きだとは決して言わなかったが、いま思えば、その気配がまったくなかったわけではない。



先生はときどき、レッスンにツヤツヤした唇で現われた。私は、それが口紅ではないかという考えを却下し、少し色がついたリップクリームを塗ったのだろうと思うことにした。キラキラ文字が前面に鮮やかにプリントされたタイトなTシャツを着ていたときも、指輪やネックレスがキラッと輝いたときも、見て見ぬふりを決め込んだ。彼がフェイスリフトをしているかどうかも、いや、60の男がフェイスリフトをしたがる理由も真面目に考えようとはしなかった。



米国のロナルド・ラムズフェルド元国防長官が、イラク政府と大量破壊兵器を結びつける証拠不足を説明しようとしていたことが思い出される。ラムズフェルドは「知っていると知っていること」と「知らないと知っていること」があると言った。さらに「知らないということを知らないこと」もあるという。





これらの言葉遊びを、私は先生との関係に結び付けて考えずにはいられなかった。先生の女装は、私にとって「知らないと知っていること」の類になるだろう。先生の秘密を当てるなど私には無理な注文だった。だが彼に秘密があることは知っておくべきだった。



彼が異性装者と知るだいぶ前から、先生のことは書こうと思っていた。5年間の特派員としての任務が終わろうとしており、私が毎日大量にBBCに提供してきたテレビ、ラジオ、ネット向けのニュースよりも掘り下げたことを書きたかった。



これまで私が提供してきた情報の数々から、中国がどんな国かを思い描けるとしても、それは小さな絵にすぎない。文字、考え、出来事などは、オンラインや放送電波に乗って現れては消える。



もっと深いことを言うにはどうすればいいか？ 何に焦点を当てればいいのだろうか？



その対象が、まるで魔法のように私の目の前に現れたように思えた。





先生はいつも新聞を脇に挟んでレッスンに現れ、その日にディスカッションするトピックも決めてきてくれた。とはいえ、ゴシップや逸話やジョークで脱線することもよくあった。



そのやりとりのなかで徐々に気づくようになったことがある。彼は私が中国という国を理解するように助けてくれていたのだ。たとえば「顔」や個人的な人間関係の重要性など、欧米人が理解しづらいコンセプトの説明が彼は上手だった。



激動の時代を生きてきた先生

先生の人生や生活についても知るようになっていった。彼は1951年、共産党が実権を握った2年後に生まれた。中国の栄枯盛衰は、彼自身の人生の喜びや落胆の映し鏡だった。



先生は、文化大革命が始まった1966年、学校をやめた。何百万人もの他の若者たちとともに地方に働きに行かされ、1970年代半ばになって北京に戻り、必死に身を立て直そうと、調味料のグルタミン酸ナトリウム（MSG）工場で働いた。



先生は大学に戻り、大手食品会社の宣伝部の職を得た。それからジャーナリストになり、教育者となった。その間に結婚し、息子が1人生まれた。









このわが友は、生まれながらの語り部でもある。ありふれた日常の詳細を抒情的に話す術の持ち主で、自国で起こっているさまざまな変化に鋭く焦点を当ててくる。彼は自分の経験についての記事をたくさん書き、私に手渡してくれた。子供時代のこと、地方に働きに行かされていたときに起こったこと、ありふれた日常生活、たとえば最初に電話が設置されたときのことなどが書かれていた。



先生は自分のことをコメディのように話した。彼が起業したものの立ち行かなくなった店の跡地を一緒に訪ねたことがある。それは北京郊外にあったレストラン／カラオケバーで、疲れた都会の住人たちが、週末に都市を抜け出して楽しむための店だった。



彼いわく、この事業が失敗した理由は、店を棺桶メーカーの隣にしてしまったことだ。縁起を担ぐ人たちにとってそこは、エンターテインメントにふさわしい場所ではなかった……。





中国社会と性的マイノリティ

先生が女装して現れるようになったとき、もしかしてこれからもずっと女装でいたいのではないかと不安になった。その不安は的中した。



彼の秘密を知った日の夜、本の中で女装について触れていいかと先生に訊いてみた。考えてみよう、と彼は言った。後日、返答があった。家族が恥ずかしがるような物語が公になってほしくはないので、女装については触れないでほしいという。



若い頃は貧しかったが、定年退職のころには快適な生活を手に入れていた。私にとって、彼は現代中国の体現者だった。このわが友は、生まれながらの語り部でもある。ありふれた日常の詳細を抒情的に話す術の持ち主で、自国で起こっているさまざまな変化に鋭く焦点を当ててくる。彼は自分の経験についての記事をたくさん書き、私に手渡してくれた。子供時代のこと、地方に働きに行かされていたときに起こったこと、ありふれた日常生活、たとえば最初に電話が設置されたときのことなどが書かれていた。先生は自分のことをコメディのように話した。彼が起業したものの立ち行かなくなった店の跡地を一緒に訪ねたことがある。それは北京郊外にあったレストラン／カラオケバーで、疲れた都会の住人たちが、週末に都市を抜け出して楽しむための店だった。彼いわく、この事業が失敗した理由は、店を棺桶メーカーの隣にしてしまったことだ。縁起を担ぐ人たちにとってそこは、エンターテインメントにふさわしい場所ではなかった……。先生が女装して現れるようになったとき、もしかしてこれからもずっと女装でいたいのではないかと不安になった。その不安は的中した。彼の秘密を知った日の夜、本の中で女装について触れていいかと先生に訊いてみた。考えてみよう、と彼は言った。後日、返答があった。家族が恥ずかしがるような物語が公になってほしくはないので、女装については触れないでほしいという。

私は少し憤慨した。なぜ彼はこの本を書くための調査を始める前に秘密を明かしてくれなかったのか？



正直に書いてはだめとなると、このプロジェクトは中止せざるをえない、と私は先生に言った。それで先生は考え直したようだった。最終的に、誰か特定されなければ女装を非常に好んでいることを書いてもいいと先生は言った。私は同意し、彼の気が変わらないように、この件については二度と話題にしなかった。



これらの一連の出来事をよくよく振り返ってみれば、先生の窮地を正当に理解してあげられなかった自分こそが悪かったと気づいた。60代の中国人男性が女装大好き、というこの状況自体、生易しいことではなかったのだ。



2016年、国連がスポンサーとなり、中国における性的・ジェンダーマイノリティに対する人々の態度が調査され、冷や水を浴びせられるような結果が出た。友人や同僚に本当の自分を明らかにしたいと答えたのは、これらの2つのグループに属する人たちの20人に1人だけだった。家族に対してなら正直に話しやすいと答えた人も、わずかに多いだけだった。



こうした数字は、共産党支配下の中国が伝統的に社会保守主義に陥っていることを考えれば驚くべきことではない。画一性が、社会を下支えするものとして助長されている。標準から外れる人たちは、受け入れにくく支配しにくい。中国の支配者たちは、国民が画一的なら、膨大な人口も扱いやすいことがわかっているのだ。





1980年代に中国が諸外国に対してオープンになりはじめてから、状況は変わり、だいぶ寛容になってきてはいる。だが、中国政府のリーダーたちはさまざまな社会変化を、西欧からもたらされた、歓迎できないものと思っている。こうした文脈で、自分の異性装趣味が活字となることに先生が神経質になっても不思議ではない。



旅行中、先生はTPOをよく考えて女装した。北京とそこで確立された生活から遠ざかるにつれ、先生は気持ちが楽になっていっているようだった。



湖南省の衡山を訪れたときの出来事がとくに思い出される。私たちは山頂で落ち合うことにした。先生は頂上までバスで行きたいと言い、私は歩いて登りたかったからだ。頂上に近づくと、岩の上に先生が座っているのが見えた。



先生は女装していた。ピンクの傘が見え、ハンドバッグの口からは黄色い花が見えていた。彼はポータブルラジオで伝統的な音楽を聴きながら、いっしょに歌っていた。周りに何百人歩いていようと気にもしていない。この世界に心配など一つもないように見えた。



なるほど、こうしていられるのは、彼の知らない人たち、そして彼のことを知らない人たちに囲まれているからだと気づいた。





北京に近づくにつれ、先生はより注意深くなった。北京市内で、彼のなかのもうひとりの彼はほんの少し垣間見れるくらいだ。だから週2回のレッスンでそのサインが見えても、それが何を示しているのか理解できなかった。先生は奥さんと一緒の時はいつも男性らしい服装をしていた。



中国本土内の異性装の法的な位置づけも、先生が慎重になるもう一つの理由だろう。「ほめるな、けなすな、すすめるな」と言われるように、グレーなのだ。異性装は違法ではないが、促進されているわけでもない。



中国本土の法律制度は、「画一性」という旧式の考えの崩壊と、個人主義の台頭で提示された複雑な問題に、なかなか対応しきれずにいる。



2017年7月、ある裁判所は、河南省の精神病院に対して、異性愛者への転換療法を強いられたゲイの男性に補償するよう命じた。この国は2001年まで同性愛を精神病とみなしていただけに、判決の意味は大きい。



しかし、2016年にあった裁判では、長沙のゲイカップルの婚姻届が却下された。



