L’une de nos journalistes a rencontré un « troll » dans la vraie vie, l’un de ces internautes spécialisés dans l’insulte. Blagues lamentables, harcèlement : mais pourquoi les trolls sont ils aussi bêtes et méchants ?

Nicolas ne sait pas trop quoi faire de ses mains moites. Il se tord les doigts, ça glisse. Alors il frotte ses paumes contre son jean informe, et sur les pans de sa chemise trop grande. Quand le greffier a dit "affaire numéro 10", Nicolas s'est levé, seul avec son gros malaise. Debout devant la présidente de la 17e chambre, il murmure que son avocat commis d'office l'a planté il y a quatre jours, qu'il est venu quand même, mais que du coup, non, il ne sait pas qui le défend désormais. Audience renvoyée à décembre prochain. La Procureure se dit "perplexe", et elle a l'air furieuse.

De sa courte vie, jamais Nicolas, 21 ans, casier vierge, queue de cheval jaune et piercing labial, n'aurait imaginé atterrir devant un tribunal pénal. Dans la convocation, il a lu "provocation à la commission d'atteintes volontaires à la vie, d'atteintes volontaires à l'intégrité de la personne et d'agression sexuelles" ; s'il est jugé coupable, il peut prendre jusqu'à cinq ans d'emprisonnement et 45 000 euros d'amende. Pourquoi, exactement ? Il ne sait pas trop comment nous dire. Car Nicolas est un troll. Et nous réciter sa prose, là comme ça, les yeux dans les yeux, c'est franchement délicat.

En 2010, caché derrière un écran et un de ses multiples pseudos, les horreurs sortaient plus facilement.

"Rayan, Killian, même combat ! L'euthanasie est de rigueur", écrivait l’ado sur un groupe Facebook intitulé "Castrons le père de Rayan afin qu'il ne reproduise plus d'autiste".

Cible de cette ultra-violence verbale : Rayan, un jeune garçon atteint d'une maladie génétique détruisant petit à petit le système nerveux ; et Claude Mathieu, son père. Lequel avait ouvert une page Facebook pour récolter des dons et sensibiliser sur le handicap de son fils.

Nicolas, en proposant d'euthanasier Rayan, a participé à ce "raid de trolls" d’une rare intensité. Pendant des mois, sur la page de Ryan puis sur de nouveaux groupes qui se créent vitesse 3G, Claude Mathieu a vu se multiplier l’impensable.

Appelé à la rescousse, l’avocat Anthony Bem, pourtant spécialisé dans ce genre d’affaires, hallucine devant cette histoire "si énorme". Et décide d’en faire un exemple. Alertés, les médias érigent le père de Rayan en symbole de la lutte anti-troll.

La police judiciaire, elle, met la main sur deux adresses IP. L’une mène droit à l’abonnement SFR de la mère de Nicolas.

Un an plus tard, encore sonné par son bref passage à la barre, le jeune homme a accepté de nous raconter son histoire. Dans quelques heures, son train repart, quelque part dans le nord de la France. En attendant, assis sur les marche du Palais de Justice de Paris, il s'explique. Essaie.

Nicolas est devenu méchant il y a trois ans. Le déclic est venu de sa petite soeur, croit-il. La frangine, 12 ans, tchattait gentiment avec ses copines sur MSN. "Un jour, un pédophile a réussi à s'infiltrer dans sa liste de contacts. Il a montré son sexe à toutes les petites filles. Je l’ai signalé à Facebook, et sur le site du Ministère de l’Intérieur ; pas de réponse". Choqué, Nicolas s'en remet comme il peut: avec l'humour trash. Le voilà mûr pour rencontrer les trolls.

"La première fois, j’avais 16 ans. J’avais adhéré à un groupe Facebook qui s’appelait "Il n’y a pas de pédophile, il n’y a que des enfants faciles". A l’époque, mon profil Facebook était encore à mon vrai nom et correspondait à de 'vraies' connaissances : 99% d’entre elles ont pris la blague pédophile au sérieux. J’ai trouvé ça drôle, c’est devenu un jeu avec quelques potes.»

Au lycée, Nicolas n'aime pas grand-monde. Dépressif, l'ado va de moins en moins en cours. Avec sa bande, il se met à créer des groupes Facebook aux titres provocants. Sur MSN, les potes se refilent les liens des pages Facebook "les plus foireuses", et s'attaquent à leurs auteurs. Les soirs où il boit, Nicolas est "plus virulent". "Nos comptes Facebook ont vite été bloqués". Pas grave, Nicolas est déjà loin. Il s'est créé des dizaines de nouveaux profils plus fake les uns que les autres.

Désormais troll à part entière, le garçon découvre les croisades de ses nouveaux camarades. Certains sont de vrais méchants, qui "pensent ce qu'ils disent". "Des tarés". Nicolas ne se met pas dans le même sac. "Moi, j'aime le décalage: dire des choses tellement grosses qu'elles ne peuvent pas être crédibles. Parce qu'en vrai, je suis plutôt un bien-pensant". Le résultat est le même.

Certains trolls se sont spécialisés. "J'en connais qui ont été victimes d'abus sexuels dans leur enfance. Ils vont poster sur des pages Facebook du style "Soutenez-moi, j'ai été victime d'abus sexuel". Des insanités que Nicolas voit comme un moyen de "dédramatiser". Le troll, c'est le double démoniaque, le bourreau de l'internaute qui se "lamente en public" - l'être honni.

La cible a un nom: c'est le "kikoo", aussi dit "kevin". Vu du monde troll, le kikoo doit être puni pour sa "niaiserie". "A l’époque, j’ajoutais des kikoo en amis pour troller leur page. Facebook est rempli de kikoo. Ils adorent faire comme s’ils étaient une famille, alors qu’ils ne sont amis que sur Internet." Chez les trolls, remarque Nicolas, "en fait, c’est pareil. Beaucoup s’inventent des liens de parenté sur Facebook."

"Les blagues ne sont pas spécialement drôles en soi"

Quand une victime s'insurge, ou que quelqu'un prend sa défense, le troll jubile. Banco. "Les blagues ne sont pas spécialement drôles en soi ; elles cherchent surtout à faire réagir ceux qui nous prennent au sérieux, ceux qui ne comprennent pas l’humour noir." Bref, Nicolas jure qu'il ne "pense pas un mot de ce qu'il dit" - c'est ça, le "goût de l’absurde". Donc la blague sur l'euthanasie de Rayan, c'était du Desproges ? Un silence.

Ça, c'était pas une blague. C'était méchant, gratuit, déplacé quoi. Avec le recul, je me dis que j'ai eu tort de me mêler de la vie d'un inconnu. Le père de Rayan avait le droit de faire ce qu’il voulait sur Facebook. Même si je ne suis toujours pas d’accord.

Comment peut-on ne "pas être d'accord" avec une page qui s'appelle "Rayan a une maladie rare" ? " Je trouvais ça malsain qu’un père exhibe son fils dans son intimité. Le gosse ne peut rien dire, il ne parle pas, parce qu’il est malade...". Nicolas a particulièrement la haine contre les parents qu'il juge exhibo. "Une fois, j'étais tombé sur des parents qui publiaient des photos de leurs enfants dans leur bain. Je leur ai envoyé un mail pour leur expliquer que c'était une mine d'or pour un pédophile. Ils n'ont pas aimé."

Claude Mathieu, le père de Rayan, n'a pas plus apprécié le mail de Nicolas. "Il m'a répondu violemment, ça m'a saoûlé" explique le jeune troll, tout en regrettant d'avoir effacé la preuve de l'échange. "Alors, pour le faire rager, j'ai mis ce commentaire trash sur l'euthanasie de Rayan. Mais je n'en faisais pas une affaire personnelle. J’avais même dit aux autres trolls d’arrêter, parce que ça devenait du harcèlement. Normalement, un raid de troll, ça dure deux, trois jours. Là, ça a duré des mois et des mois…"

Garde à vue pour soupçons de pédophilie

Depuis l'affaire du petit Rayan, Nicolas a revu une fois les policiers. Six heures de garde à vue, pour des soupçons de pédophilie. Encore une fois, le troll s'est fait dépasser.

"J’avais créé un groupe qui s’appelait "Je prends la température d’un enfant avec ma bite". J’avais aussi écrit dans un forum, en prétendant que j’étais pion dans un collège, et qu’une fillette de 12 ans m’envoyait des textos qui disaient "T’es beau". J’expliquais que je ne savais pas quoi faire, que j’étais gothique avec des cornes en plastique sur la tête… Quand les flics m’ont vu arriver au commissariat, ils se sont dit qu'il devait y avoir erreur sur la personne (rire). M'enfin, c'est ouf, ils m'ont même obligé à voir un psy.»

Une expérience qu'il a pu partager avec une amie, troll elle aussi. "Elle avait créé le "Fan club du dépeceur de Nantes" sur Facebook. Elle s’est faite convoquer au commissariat: les flics la soupçonnaient carrément d’être complice du dépeceur de Nantes !"

L'amie de Nicolas est trentenaire, mère de famille. A force d'être sur la même longueur de trolling, ils se sont rencontrés "dans la vraie vie". Et ça a quelle gueule, une soirée de trolls ? "Bah, il y a de tout. J'ai rencontré des trolls Noirs, des homos, des sexagénaires… Va pas t'imaginer un truc de pédophilie organisée. On se voit en petit comité, on discute, c'est juste un moment entre personnes qui ont le même humour. On est même parti un week-end en Suisse pour voir une autre amie troll."

Aujourd'hui, Nicolas a encore quelques amis troll, mais ne pratique "presque plus". Difficile de savoir quel impact a son procès. "Le trolling, à force, ça fait moins marrer. T’épuises le truc, t’es à court d’inspiration". Le jeune garçon a laissé la dépression derrière lui. Va passer son bac, enfin, et deviendra traducteur littéraire - "un rêve, mais je n'y arriverai sans doute jamais". Il s'est mis à la guitare, écoute plein de death metal technique, une musique "très technique", trop pour un débutant.