Sei ein Killer, sei ein König Von BERTRAM EISENHAUER

05.10.2016 · Vor dem nächsten Fernsehduell stellt sich eine Frage ganz besonders: Kann man echt so sein wie Donald Trump? Seine Kindheit, sein Aufstieg und seine Frauen erzählen eine Geschichte. Ein Longread.

Donald Trump ist eine absolut singuläre Erscheinung. Genau so, wie es noch keinem anderen Menschen eingefallen ist, sein Haar auf diese Weise zu frisieren, so hat kein Politiker je so viele vermeintlich eherne Regeln des politischen Betriebs außer Kraft gesetzt und ist dafür von so vielen Wählern auf Händen getragen worden. Jüngstes Beispiel: Dank Trump ist es normal geworden, dass Amerikaner ernsthaft über den Geisteszustand der Bewerber auf das höchste Amt im Land spekulieren. Und das nicht nur so, wie man bei der Plauderei mit der Kellnerin im Diner hinwirft, dieser oder jene komme einem doch meschugge vor; nein: als klinische Diagnose. Kürzlich musste die Vereinigung von Amerikas Psychiatern ihre Mitglieder daran erinnern, dass es sich mit den ethischen Prinzipien des Berufsstandes nicht verträgt, Politiker aus der Ferne und ohne deren Einwilligung zu diagnostizieren. Anlass der Intervention: Trump, wer sonst. Gleich mehrere der professionellen Seelenzergliederer hatten sich den republikanischen Bewerber fürs Weiße Haus vorgenommen und waren zum gleichen Ergebnis gekommen: „eine narzisstische Persönlichkeitsstörung wie aus dem Lehrbuch“. Ein klinischer Psychologe berichtete, Trump sei ein derart offensichtlicher Fall für die Diagnose, „dass ich Videoclips von ihm archiviere und bei Workshops vorführe“.

Nun ist eine gewisse Portion Narzissmus hilfreich für ein gesundes Selbstbewusstsein, und dass ein Politiker von seiner eigenen Person sehr angetan ist, soll ebenfalls schon vorgekommen sein. Doch wer Trump beim ersten Fernsehduell mit Hillary Clinton am vergangenen Montag sah oder ihn bei Reden ohne Teleprompter beobachtet, die oft wie Bewusstseinsströme sind, die irgendwo anfangen und irgendwo anders enden –, wer sich diesen Trump eine Weile ansieht, wird sich des Eindrucks nicht erwehren können, Zeuge eines öffentlichen Psychodramas zu werden, dessen Hauptfigur über nicht genügend Impulskontrolle verfügt, um sich nicht selbst ständig zu enthüllen.

So kommt die Öffentlichkeit an Momentaufnahmen von Trumps Persönlichkeit, and it’s not a pretty picture. Mr. Hyde ohne Dr. Jekyll. Eine enorme Selbstverliebtheit kommt da zum Vorschein, eine Prahlsucht, die sich auf ganz großer Bühne inszenieren muss, ein ewiges Verlangen nach Aufmerksamkeit. Aber auch eine Dünnhäutigkeit, die auf die kleinste Kritik, ob echt oder eingebildet, mit offenen Rachegedanken reagiert, und die Fähigkeit, ohne den geringsten Anflug von Scham seine Umwelt zu belügen. Fundament dieses charakterlichen Profils ist Trumps Vorstellung von der Welt: manichäisch, sozialdarwinistisch, agonal. Wir leben, das haben ihm die Männer seines Lebens beigebracht, in einem Dschungel; er selbst muss in jeder Situation das Alpha-Männchen sein, und jeder muss es sehen. Es ist der erste Imperativ seiner Existenz.

Tony Schwartz, der ihn Mitte der achtziger Jahre als Ghostwriter für dessen Autobiographie „Trump: The Art of the Deal“ 18 Monate lang begleitete, erinnerte sich jüngst an die Erfahrung: „Ich war schockiert. Trump entsprach keinem Muster von einem Menschen, das ich gekannt hätte.“ Der Journalist Mark Singer kam in einem Porträt über den Milliardär zu dem Schluss, Trump habe „das ultimative Luxusgut erreicht: eine Existenz unbehelligt vom Gelärme einer Seele“. Das Oval Office ist eines der wenigen Stück Grund und Boden auf dem Planeten, das man nicht kaufen kann; es muss erobert werden durch die Kraft der Persönlichkeit. Gerade deshalb ist es für den großmannssüchtigen Immobilienmogul Trump so überaus reizvoll, und gerade deshalb ist es so wichtig, zu ergründen, aus welchem Stoff die Psyche dieses Mannes gemacht ist. Denn das ist ja im Grunde auch sein Programm: ich.

Verehrung Dabei schwer zu übersehen: Trump ist gnadenlos überzeugt von seiner eigenen Grandiosität. Tatsächlich dürfte es auf der Erde zumindest kein von Menschen hergestelltes Objekt geben, das so groß wäre wie das Ego des 70-Jährigen. Für ihn wird alles durch dieses Ego gefiltert; daneben ist für kaum jemanden sonst Platz. Man muss sich noch einmal vergegenwärtigen: Hier ist ein Mensch, der auf alles, was er besitzt, seinen Namen draufschreiben muss. Und nicht nur das: Er muss ihn in GROSSBUCHSTABEN draufschreiben. TRUMP.

Gefragt, welchen Unternehmer er um Rat bittet, wie er seine Firma führen soll, antwortete er: „Mich.“ Mit wem redet er, wenn er sich in der Außenpolitik schlau machen will? „Ich rede mit mir selbst, erstens einmal, denn ich habe ein sehr gutes Gehirn.“ Überhaupt bringt er die Unterhaltung stets auf sich und seine Erfolge, und die Adjektive, die dafür in Frage kommen, sind „fabelhaft“, „großartig“, „wunderbar“; am liebsten redet er im Superlativ, wie im Fall „der besten Wörter“, über die er nach eigenen Angaben verfügt.

Andere Leute tauchen in diesem mentalen Kosmos vor allem auf, um seine, Trumps, Großartigkeit zu bezeugen, am liebsten in Redundanzschleifen der Aufschneiderei. Oder sie dürfen auftauchen, weil er sie ausgesucht, aus der Obskurität herausgeholt hat ins warme Licht der Öffentlichkeit, so beispielsweise die Teilnehmerinnen der Schönheitswettbewerbe, die er einst veranstaltete, und seine Ehefrauen. Oder weil es sie – bisweilen buchstäblich – gemacht hat. „Wissen Sie, wer nach allgemeiner Ansicht eine der echten Schönheiten der Erde ist, und ich habe dabei mitgeholfen, sie zu erschaffen?“, fragte Trump einmal den Radio-Talker Howard Stern. „Ivanka. Meine Tochter Ivanka. 1,83 groß. Sie hat den besten Body.“

Seit den Tagen, als Trump anfing, an seinem medialen Ebenbild zu basteln, indem er New Yorks Klatschkolumnisten mit Neuigkeiten fütterte, posierte er bisweilen als sein eigener PR-Agent, unter den fiktiven Namen John Miller oder John Barron, um sein eigenes Lob zu singen. Tat er das, weil er im Reden in der dritten Person noch die letzten Begrenzungen der Selbstverherrlichung schleifen konnte? „Manche Reporter empfanden die Anrufe von Miller oder Barron als ein Spiel, wenngleich ein leicht schräges“, schreiben seine Biographen Michael Kranish und Marc Fisher in „Trump Revealed“. Für andere Journalisten waren die Telefonate verstörend, weil „Barron“ und „Miller“ große Freude daran zu haben schienen, zu beschreiben, wie prominente Frauen sich sexuell zu Trump hingezogen fühlten, angeblich. So 1991 Madonna – „sie wollte mit ihm ausgehen“ – oder Carla Bruni Tedeschi, die für Donald angeblich Mick Jagger fallenließ. „Miller“ fragte eine Reporterin: „Haben Sie ihn (Trump) mal getroffen? Er ist ein netter Kerl.“ Und, selbstredend: „Er fängt gerade an, finanziell ungemein erfolgreich zu sein.“

Selbst in einem der zentralen Momente seines Lebens, nach dem Tod seines Vaters Frederick, genannt „Fred“, im Juni 1999, zeigte sich dieser Zug. Trump Senior war ebenfalls Bauunternehmer gewesen, wenngleich in weniger pompösem Rahmen; auf 300 Millionen Dollar wurde sein Vermögen geschätzt, er hatte in Brooklyn und Queens Zehntausende von Wohnungen gebaut, vor allem für aus dem Krieg heimkehrende G.I.s und ihre Familien. Dem Junior war er Ausbilder, Vorbild, aber auch Rivale gewesen, und als dieser nun aufstand, um eine Trauerrede zu halten, sprach er vor allem – über sich selbst. Dies sei der härteste Tag in seinem Leben. Die größte Leistung des Verstorbenen: einen brillanten und berühmten Sohn großgezogen zu haben; er listete seine eigenen Immobilienprojekte auf, die Hotels, die Casinos: Trump Tower, Trump Plaza, das Trump Taj Mahal, Trump Castle. Wie Gwenda Blair es in ihrer Sammelbiographie „The Trumps“ formuliert: „Dieser warme Frühlingstag gehörte gar nicht Fred Trump. Er gehörte Donald.“

Charles Krauthammer, der vielleicht einflussreichste konservative Kommentator Amerikas, der studierter Mediziner und lizenzierter Psychiater ist, analysiert: „(Trump) lebt in einem Kokon des Solipsismus, in dem die Außenwelt nur Wert hat – ja: nur existiert –, soweit sie ihn nährt und überhöht. Die meisten Politiker suchen nach Zustimmung. Trump aber lebt für die Verehrung.“

Ganz auf die Bedürfnisse eines solchen Ich-Menschen zugeschnitten hat Trump auch sein Unternehmen. Im 26. Stock des Trump Tower an der Fifth Avenue, wo Trump als Chef der Trump Organization sein Büro hat – den fünften Stock hat sein Wahlkampfteam bezogen –, sind Zeitschriften-Cover mit dem Konterfei des Hausherrn die dominierende Deko. Für die kleine Mannschaft der führenden Mitarbeiter dort, knapp ein Dutzend, gilt als Schlüsselqualifikation: Loyalität. Der COO des Unternehmens zum Beispiel hat sich vom Bodyguard hochgedient.

Der Boss der insgesamt 22.000 Mitarbeiter, für alle „Mr. Trump“ zu nennen, gilt als impulsiv; mal kümmert er sich um jedes Detail, mal ist er zufrieden, die Richtung vorzugeben und den Rest seinen Mitarbeitern zu überlassen. „Er hört auf andere, aber nicht so oft, wie er auf sich selbst hört“, schrieb das Magazin „Politico“. Trump ist rund um die Uhr im Einsatz und erwartet den gleichen Einsatz von seinem Team, ist aber kein Freund fester Termine: „ein unstrukturierter Workaholic“, so „Politico“. In seiner höchst erfolgreichen Reality-TV-Show „The Apprentice“, bei der zwei Teams von Möchtegern-Managern in diversen Aufgaben um seine Gunst wetteiferten, wurde sein Satz „You’re fired!“ berühmt, mit dem Trump die Unterlegenen nach Hause schickte; in seinem Unternehmen gilt er als einer, dem unwohl dabei ist, einen Angestellten zu entlassen, und die Aufgabe lieber delegiert.

Familie Trumps innerer Zirkel besteht fast ausnahmslos aus Mitgliedern seiner Familie; unter seinen Mitarbeitern, untergebracht im 25. Stock des Trump Tower: seine drei Kinder aus erster Ehe, Donald Trump Jr., Ivanka und Eric. Keiner von ihnen hat einen MBA; sie haben das Geschäft so erlernt, wie es ihr Vater einst von seinem eigenen erlernte: durch „Osmose“ (Trump). Als Kranish und Fisher ihn für ihre Biographie fragten, ob er Freunde habe, kam sein gewohnter Redefluss ins Stocken. „Ich meine, ich glaube, ich habe eine Menge Freunde“, sagte er schließlich. „Aber es ist nicht die Art Freunde, wie andere Leute vielleicht Freunde haben, mit denen man ständig zusammen ist und mit denen man ständig zum Abendessen geht.“

Nach allem, was man weiß, ist der Trump-Clan eng miteinander, wie ein Freund der Familie dem „New Yorker“ berichtete: „Nur dass es immer und überall um Donald geht. Er denkt nur an sich. Wenn man sagt, ,Donald, heute soll es regnen‘, sagt er: ,Macht nichts, ich bleibe ja drinnen.‘“





Seine insgesamt fünf Kinder waren sich seiner Zuneigung offenbar sicher, kannten aber auch seine Prioritäten: „Es war nicht die ,Hey, Sohn, lass uns im Hof den Baseball hin und her werfen‘-Beziehung“, erinnerte sich Donald, Jr. „Es war mehr ,Hey, du bist aus der Schule wieder da, komm runter ins Büro.‘“ Dann spielte der Sechsjährige mit einem Spielzeuglaster, „während (der Vater) mit Präsidenten oder großen Unternehmen verhandelte“. „Um auf seinem elterlichen Radar aufzutauchen“, so der „New Yorker“, „musste man zu ihm gehen.“ Er sei immer für seine Kinder dagewesen, wenn sie ihn gebraucht hätten, sagte Trump einmal: „Das bedeutet nicht notwendigerweise, dass ich zwei Stunden lang einen Kinderwagen die Fifth Avenue entlanggeschoben hätte.“ Die Kinder hätten viel Zeit mit ihm verbracht, aber „es war zu seinen Bedingungen“, so beschreibt es der erstgeborene Trump-Filius. Schon damals übrigens war Ivanka, heute 34, der Liebling – „Daddys kleines Mädchen“, so Bruder Donald, Jr.

Wie konnte jemand mit so einem extremen Leben wie Trump offenbar relativ normale Kinder erziehen? Eine Theorie, von einem Autor der „Vanity Fair“: Outsourcing. Trump und Frau Nummer eins, Ivana, hätten ihre kleinen Kinder zwei patenten irischen Kindermädchen und den Großeltern auf mütterlicher Seite überlassen, bevor sie sie dann aufs Internat schickten. „Ich bekam viel von der elterlichen Aufmerksamkeit, die ein Junge will und braucht, von meinem Großvater“, berichtete Donald, Jr. Eric erzählte Ähnliches über Ersatzeltern, in seinem Fall den großen Bruder: „In gewisser Weise hat Donnie mich großgezogen. Ich liebe und schätze meinen Vater, aber er hat immer 24 Stunden am Tag gearbeitet.“

Mindestens in der frühen Phase das Wahlkampfs, bevor Trump sich überzeugen ließ, professionelle Politstrategen an Bord zu holen, waren seine Kinder – aber auch Jared Kushner, Ivankas Mann – seine wichtigsten Berater. Da Trumps (dritte) Frau Melania die politische Bühne ungern mit ihm teilt, fungiert Ivanka, auch in der Firma seine mächtigste Mitarbeiterin, oft als Die-Frau-an-seiner-Seite.





Sie, die als Teenager einige Jahre als Model arbeitete, und Jared, ebenfalls im Immobiliengeschäft tätig, sind dreifache Eltern und gelten, so der „New Yorker“, als „auf beinahe gespenstische Weise vorzeigbar“. Wie überhaupt der ganze Clan mit den insgesamt acht Enkeln recht fotogen ist. So sprach beim Parteitag auch Tiffany, 22, die Tochter Trumps aus seiner zweiten Ehe, lobte seinen „ansteckenden Drang nach Exzellenz“, seinen Charme, seinen Humor und dergleichen in den üblichen Leerformeln; für Trump später Anlass zu der rhetorischen Frage: „Hey, wenn ich Kinder habe, die mich so sehr mögen, ein wie schlechter Kerl kann ich dann sein, oder, oder?“

Joseph Burgo, Autor des Buches „The Narcissist You Know“ und einer jener Psychologen, die sich jüngst an der Ergründung von Trumps Psyche versucht haben, stellte fest: „Man braucht keinen Doktortitel in Psychologie, um sich zu fragen, ob ein Mensch, der fortwährend seine eigene Überlegenheit verkünden muss, möglicherweise im Innern ganz anders empfindet. Die ständige Selbstverherrlichung spiegelt die nie endende Anstrengung wieder, ein Bild des eigenen Selbst aufzubauen und zu erhalten, das diesem unbewussten Gefühl des Mangels widerspricht.“ Was ist die Quelle von Trumps Bedürftigkeit? Sein Vater, der ihn in jungen Jahren darauf vorbereitete, um alles kämpfen zu müssen – und ihn im Alter von 13 von zu Hause fortschickte, damit „Donnie“ zeigen konnte, ob er es draufhatte?

Vater und Sohn Aufgewachsen ist Trump in einem wohlhabenden Viertel von Queens, wo sein Vater der Familie – fünf Kinder, Haushälterin, Chauffeur – ein Haus gebaut hatte, das über 23 Zimmer verfügte und aussah wie das Herrenhaus einer Plantage in Amerikas Süden. Donald war das vierte Kind des Paares, 1946 geboren. Seine Mutter, Mary Anne MacLeod, war mit 18 aus Schottland eingewandert; sie hatte offenbar eine leicht theatralische Ader, genoss Aufmerksamkeit, liebte Partys, engagierte sich als Freiwillige in einem Krankenhaus. „Den größten Einfluss in meinem Leben“ aber hat Trump seinen Vater genannt. Dieser hatte mit Hilfe von Steuernachlässen und cleverem politischen Networking eine erfolgreiche Baufirma aufgebaut. Fred Trump war vom alten Schlag, sammelte oft noch persönlich die Mieten ein; in Gesellschaft war er oft ein wenig förmlich, und selbst zu Hause trug er Jackett und Krawatte.

Auch bei ihm galt, wie später beim Sohn: Wenn eines der Kinder Zeit mit ihm verbringen wollte, dann musste es ihn zum Beispiel auf seine Baustellen begleiten. Er nannte das „die Runden machen“. Unterwegs schulte er den Nachwuchs in Sachen Disziplin und harter Arbeit. Vor allem seine Söhne bereitete er auf ein Leben voller Konkurrenz vor; „Be a killer – sei ein Killer“, sagte er. Sie sollten ihr eigenes Geld verdienen, etwa indem sie Zeitungen austrugen; wenn es regnete oder schneite, fuhr er die Zeitungsroute mit ihnen aber in einer der zwei Familienlimousinen ab.

„You are a king – du bist ein König“, sagte er seinem mittleren Sohn Donald, der Fred Trumps Lektionen von allen Kindern am eifrigsten aufsaugte. Immer stark, aber „ein bisschen distanziert“ sei der Vater gewesen, so Trump – „bis ich bei ihm ins Geschäft einstieg, dann lernte ich ihn kennen“. Fred ließ Donald wissen, dass er im Leben für Bedeutendes bestimmt sei: „Mein Vater erwartete von mir ungemein großen Erfolg.“

Zunächst aber war der Teenager Trump einmal „extrem aufsässig“, so seine Schwester Maryanne; er habe ständig ausgetestet, wie weit er habe gehen können. Dank seiner Aggressivität war er zwar als Sportler erfolgreich, besonders beim Baseball; „er mochte es nicht, zu versagen“, sagte sein damals bester Freund seinem Biographen Michael D’Antonio. In der Schule aber störte er ständig den Unterricht, und danach lieferte er sich Schlägereien. Einer seiner Lehrer hörte, als er im Sterben lag, dass sein ehemaliger Schüler eine Kandidatur fürs Weiße Haus in Betracht ziehe; ein Mitglied seiner Familie erzählte Kranish und Fisher, daraufhin habe der Pädagoge gesagt: „Schon als er zehn war, war der Junge ein kleiner Drecksack.“

Die Akademie Schließlich wurde es seinem Vater zu viel; er schickte den Jungen auf die New York Military Academy, ein Jungeninternat 60 Meilen nördlich von New York, das seine 450 Schüler, fast alles Weiße, durch akademische Strenge und militärischen Drill auf die Uni vorbereiten sollte. Man trug Uniform, wurde an Waffen ausgebildet, schlief in Baracken. Es war die Art Internat, auf das Amerikas Besserverdienende ihre Söhne schickten, um sie auf die Teilnehme am kapitalistischen Erwerbsleben vorzubereiten – diejenigen, die als „weich“ galten, um sie „hart“ zu machen, und jene, die nur schwer kontrollierbar waren, um deren überschüssige Energie in geregelte Bahnen zu lenken.

Trump gehörte zu letzterer Kategorie, und er prosperierte, weit weg von Eltern und Geschwistern, in einer Umgebung, in der machohafte Vorstellungen von Stärke und Männlichkeit dominierten und die Lehrer ihren Schülern die Vorstellung persönlicher Überlegenheit mitgaben. Hier fand Trump das zweite wichtige männliche Vorbild im Leben, nach seinem Vater: den Weltkriegsveteran Theodore Dobias, der noch lebhafte Erinnerungen an „die Erdlöcher, das Blut und die Schreie“ hatte. Dobias war sein Ausbilder und Coach, und Trump wurde einer seiner Lieblinge. „Der machte einen echt nieder“, erinnere er sich. „Man musste lernen zu überleben.“







Dobias glaubte religiös an einen Spruch des legendären Footballtrainers Vince Lombardi: Gewinnen ist nicht alles; es ist das Einzige, das zählt. „Donald verstand das sofort“, so erinnerte Dobias sich später. „Er sagte seinen Teamkameraden immer, wir sind aus einem bestimmten Grund hier: um zu gewinnen.“ Trump gewann Auszeichnungen für die glänzendsten Schuhe, das am schnellste gemachte Bett; zum ersten Mal zählten für ihn seine Noten, und er wurde zum Sporthelden. (Später, nachdem er Vater geworden war, schubste er seinen jüngsten Sohn Eric auf der Skipiste um – damit er den Zehnjährigen beim Rennen den Hügel hinunter schlagen konnte.)

Nachdem er auf der Uni gewesen war – unter anderem als unauffälliger Student der Immobilienwirtschaft an der renommierten Wharton School der University of Pennsylvania –, stieg Trump 1971 in die Firma des Vaters ein; da war er 27. Mit einer kräftigen Anschubfinanzierung durch den Senior – die Trump heute kleinredet – und dank dessen politischer Beziehungen machte er sich daran, sich einen Namen zu machen: einen überlebensgroßen.

Freunden sagte er in jenen Jahren, er werde den Erfolg seines Vaters noch übertreffen – indem er Manhattan erobere. Schon als Teenager hatten er und sein bester Freund an den Wochenenden oft den Fluss überquert und hatten „the City“ ausgekundschaftet, als seien sie eine moderne Version der Trapper, die einst das Grenzgebiet in Amerikas Westen eroberten. In Manhattan Geschäfte zu machen hatte Trump der Ältere immer vermieden: zu riskant; seinem Sohn sagte er: „Das ist nicht für uns.“ Dieser aber hatte andere Pläne, ihn lockten die exklusiven Clubs, die schönen Frauen, die hohen Profite. 1976 später schrieb die „New York Times“ zum ersten Mal über ihn; das Porträt begann mit den Worten: „Er ist großgewachsen, schlank und blond, und er sieht ein wenig aus wie Robert Redford.“

Getrieben wurde er bei seinen Unternehmungen von jener Lebensphilosophie, die ihm seine Lehrmeister – der Vater und der Ausbilder – eingeschärft hatten: „Der Mensch ist das bösartigste unter den Tieren“, fasste Trump 1981 in der Zeitschrift „People“ zusammen, „und das Leben ist eine Serie von Kämpfen, die in Sieg oder Niederlage enden.“ In der Welt, wie Trump sie sieht, muss man bereit sein zu kämpfen. Überhaupt sind das die zwei Klassen von Menschen nach Trump: hier die Gewinner, da die Verlierer; dazwischen gibt es nichts.

Dominanz Dabei reicht es nicht, den eigenen Sieg zu erklären; der Verlierer muss gut sichtbar gedemütigt werden. Diese Lektion wiederum lernte Trump von einer der schillerndsten Figuren der amerikanischen Nachkriegsgeschichte: Roy Cohn. Der gewiefte Jurist hatte die Firma der Trumps schon in den siebziger Jahren vertreten, als das Justizministerium ihnen – zutreffenderweise – vorwarf, bei der Vermietung von Wohnungen Schwarze zu diskriminieren. Cohn, der in den Fünfzigern dem berüchtigten Senator Joseph „Joe“ McCarthy bei seiner Hatz auf angebliche Kommunisten in Washington und Hollywood assistiert hatte, lebte nach dem Grundsatz: Wenn einer dich angreift, schlag zurück – aber zehn Mal so hart. Verhandle nicht – eskaliere.

Diese Idee fügte sich in Trumps Philosophie; in seinem Buch „Trump: Think Big“ sollte er später erklären: „Wenn jemand Sie betrügt, so lautet mein Rat: Zahlen Sie es ihm heim! Wenn Sie das nicht tun, sind Sie nur a schmuck – ein armer Kerl, ein Schwächling. Ich liebe es, Leuten etwas heimzuzahlen.“ Es ist eine zutiefst atavistische Sicht aufs Leben. Die Anthropologin Jane Goodall sagte der Zeitschrift „Atlantic“, Trumps Auftritte erinnerten sie an männliche Schimpansen und ihre Dominanzrituale.

Womöglich liegt hier auch die Ursache für Trumps frappierendsten Charakterzug: die Fähigkeit, völlig unverfroren zu lügen. Im Wahlkampf werden die fact checkers der Zeitungen und Fernsehanstalten ganz kirre an ihm. Er sei, behauptet er, nicht für den Krieg im Irak gewesen – gelogen. Hillary Clinton wolle 650.000 Migranten ins Land lassen – gelogen. Wladimir Putin habe ihn „ein Genie“ genannt – gelogen. (Putin nannte ihn „eine schillernde Figur“.) Als „Politico“ kürzlich fünf Tage lang seine öffentlichen Auftritte durchzählte, fand es eine Unwahrheit alle drei Minuten und 15 Sekunden. Sein Ghostwriter Schwartz sagte: „Mehr als jeder andere, den ich kenne, hat Trump die Fähigkeit, sich davon zu überzeugen, dass das, was auch immer er gerade sagt, die Wahrheit ist oder annähernd wahr, oder dass es zumindest wahr sein sollte.“ Aber ein Siegermensch wie er irrt sich eben nicht, und wenn doch, dann gibt er es nicht zu.

Ein Trump, der mit dem Kämpfen und Siegen offenbar wenig anfangen konnte, war Fred, Jr., genannt „Freddy“, Donalds acht Jahre älterer Bruder. Als Kind schaute Donald zu ihm auf, wetteiferte mit ihm um die Zuneigung von Trump Senior. Eigentlich sollte Freddy das Familienunternehmen übernehmen, aber er quälte sich, die hohen Anforderungen des Vaters zu erfüllen. „Freddy war einfach kein Killer“, schlussfolgerte Donald. Schließlich heiratete Freddy, hatte zwei Kinder, wurde Pilot bei TWA, ein Job mit Glamour und hohem Sozialprestige – aber Donald pflegte ihn zu fragen: „Was ist der Unterschied zwischen dem, was du machst, und einem Busfahrer?“ Freddy, der alkoholkrank war, ließ sich schließlich scheiden, hörte auf mit dem Fliegen und nahm einen Job bei seinem Vater an. 1981 starb er, nach einem Herzinfarkt, mit 43. Donald nannte seinen Tod „die traurigste Sache, die ich durchgemacht habe“; sie bestätigte ihn noch in seiner Lebensphilosophie: „Man darf einfach nicht zulassen, dass andere Leute einen Schwächling aus dir machen.“

Geadelt wird Trumps Gewinnsucht in gewisser Weise dadurch, dass sie in der Kirche, die er schon als Junge besuchte, als Tugend gepredigt wurde. Sein Pastor Norman Vincent Peale, in dessen Marble Collegiate Church an der Fifth Avenue ihn zuerst seine Eltern mitnahmen, war eine Gestalt mit nationaler Reichweite: „Gottes Handelsvertreter“ nannte man ihn; „ich weiß, dass ich mit Gottes Hilfe Staubsauger verkaufen kann“, pflegte er zu sagen. Peale lehrte eine Version dessen, was als amerikanisches „Wohlstandsevangelium“ bekannt ist: ein angewandtes Christentum, das aus der Gottgefälligkeit eine Methode des geglückten Lebens macht und bei dem Gott nur noch als eine Art Coach auftaucht. Ein mögliches Scheitern, so predigte Peale, Autor des Bestsellers „The Power of Positive Thinking“, dürfe man schon gedanklich erst gar nicht zulassen: „Expect the best, and get it. – Wer das Beste erwartet, bekommt es.“ Dazu empfahl Peale Techniken der Selbsthypnose, deren Echos man bei Trump in jedem Interview, jeder Rede hören kann: „Ich gewinne, ich gewinne, ich gewinne immer.“

Frauen In kaum einem anderen Lebensbereich freilich tritt Trumps grundlegende Haltung zu seinem Dasein auf Erden so nackt zutage wie – kein Wortspiel beabsichtigt – bei seinem Umgang mit Frauen. Über Jahrzehnte hat er seine Vorlieben und angeblichen Eroberungen gerne mit der Öffentlichkeit geteilt; es schien ihm wohl die ideale Methode, seinen Status als Alphatier zu demonstrieren - und die Marke „TRUMP“ auszubauen. Hätte er die Gelegenheit dazu gehabt, mit Lady Diana zu schlafen, so hätte er das „ohne Zögern“ getan, sagte Trump drei Jahre nach ihrem Tod in der Sendung von Skandal-Moderator Stern und fügte hinzu: „Sie war verrückt, aber das sind unbedeutende Details.“ Über Trumps sexuelle Aufschneiderei schreiben seine Biographen Kranish und Fisher, ihm sei es vor allem um die Jagd gegangen: „Die eigentliche Beziehung schien sekundär zu sein.“ Ein Anwalt, der Trump in den neunziger Jahren gut kannte, erzählte, viele der öffentlichen Beziehungen seines Mandanten seien nur für die Kameras gedacht gewesen: „Geben Sie ihm einen Schokoriegel, und lassen Sie ihn fernsehen. Ich erinnere mich, dass er seine Tage dadurch beschloss, nach Hause zu gehen, nicht notwendigerweise mit einer Frau, aber mit einer Tüte Süßigkeiten.“

Aber wie das Geld, so sind auch Frauen auf dem Planeten Trump dafür da, den Spielstand im Konkurrenzkampf des Lebens festzustellen. Die meisten sind Trophäen. Ausstellungsstücke. Wertgegenstände. Teil eines Tableaus des demonstrativen Wohlstands. Ihre primäre Aufgabe: schön sein. Gefragt, ob seine Tochter Ivanka für den „Playboy“ posieren solle, sagte er in einer Fernsehtalkshow 2006, während sie neben ihm auf der Couch saß: „Ich glaube nicht, dass sie das machen würde, obwohl sie eine sehr hübsche Figur hat. Ich habe mal gesagt, wenn sie nicht meine Tochter wäre, würde ich mit ihr ausgehen.“ Die Gastgeberinnen lachten, leicht peinlich berührt, und er schob nach: „Ist das schrecklich?“ Tatsächlich lassen sich Trumps bisher drei Ehen als die erfolgreiche Annäherung an ein traditionell geprägtes Vorbild lesen: die Verbindung seiner Eltern. „Damit ein Mann erfolgreich ist“, schrieb er in „Trump: The Art of the Comeback“, „braucht er zu Hause Unterstützung, wie mein Vater sie von meiner Mutter bekam, nicht jemanden, der ständig meckert und nörgelt.“ Die angestrebte Aufgabenverteilung beschrieb Trump einmal so: „Ich stelle die Geldmittel bereit, sie kümmert sich um die Kinder.“ Auch sein optisches Beuteschema blieb dabei konstant: stereotyp feminin, blond, mit einer Mähne an Haar, Modelmaße.







Ehefrau Nummer eins, Ivana, ursprünglich aus der Tschechoslowakei eingewandert, war, wie er sich erinnern würde, „hinreißend, aber auch ehrgeizig und intelligent“ – eine Kombination, die er bis dato nicht geschätzt hatte. Er überließ ihr die Leitung eines Casinos und von Hotels. Doch es stellte sich heraus: Sie war ihm zu ähnlich. Zu Hause wollte sie über die Arbeit reden, und im Büro verhielt sie sich, nun ja, wie jemand, der etwas zu bestimmen hatte – während er erkannte, „dass ich mit einer Geschäftsfrau verheiratet war statt einer Ehefrau“.

Es folgten eine Affäre sowie eine sehr öffentliche und hässliche Trennung, die breit in den Boulevardmedien ausgetragen wurde. Aus der Affäre wurde Ehefrau Nummer zwei: Marla Maples, Ex-Schönheitskönigin aus Georgia. „Ihr Job war es, dafür zu sorgen, dass Leute sich umdrehten“, so Kranish und Fisher. Sie war pflegeleichter als ihre Vorgängerin – nur dass sie ihn ständig hatte drängen müssen, sie zu heiraten. Doch auch diese Beziehung endete – angeblich weil Marla ihn zu oft fragte: „Wieso kannst du nicht um fünf zu Hause sein wie andere Ehemänner?“

Sein Ideal scheint er erst in der Person seiner aktuellen Gattin Melania, heute 46, gefunden zu haben; wie seine erste eine Einwanderin, dieses Mal allerdings aus Ex-Jugoslawien; ebenfalls ein Model, wenngleich mit internationaler Erfahrung – Upgrade. Als er sie traf, 1998, war er 52, sie 28, nach allen Schilderungen klug, diszipliniert und nicht sonderlich an New Yorks Nachtleben interessiert. Donalds ältere Kinder nannten sie „das Porträt“, weil sie so wenig sprach. Heute scheint sie zufrieden zu sein, den gemeinsamen Sohn Barron, 10, zu erziehen - und die attraktive Mrs. Trump zu geben, meistens anderthalb Schritte hinter ihm. „Ich habe diese Wahl getroffen“, sagt sie. Ihr Stylist erzählte einer Zeitschrift: „Sie bleibt in ihrer Spur. Wenn sie gefragt wird, sagt sie ihre Meinung, aber ansonsten hält sie sich raus.“

Dass Trump eine traditionelle Ehefrau braucht, zugleich aber von seiner unternehmerisch so erfolgreichen Tochter schwärmt, passt ausgezeichnet in die Republikanische Partei: „Wenn Männer Töchter haben“, so schrieb die Anwältin Jill Filipovic in der „Washington Post“, „ändern sich ihre Einstellungen, und sie halten weniger strikt an traditionellen Geschlechterrollen fest. Sie geben ihrem weiblichen Nachwuchs oft mehr Chancen als ihren weiblichen Partnern – vielleicht, weil sie ihre Kinder als Erweiterungen ihrer selbst sehen.“ Für wen würde das mehr gelten als für den Narzissten Trump?

Ausnahmezustand Nicht nur wegen seiner retro Ansichten zu Frauen und zur Geschlechterfrage: In normalen Zeiten würde jemand mit einem psychologischen Profil wie Trump vom politischen System als völlig unmöglich aussortiert. Tatsächlich gab es eine Zeit, sie ist noch nicht lange her, da war Trump, sosehr er danach strebte, ernst genommen zu werden, den meisten Angehörigen des Establishments von Washington gerade mal für eine Pointe gut.

Sicher, dieser Krösus der Neuzeit ließ des Öfteren eine Wahlkampfspende springen oder gab einen seiner Golfclubs für eine wohltätige Veranstaltung her. Manch einer aus der Hauptstadt ließ sich vielleicht sogar zu Trumps Hochzeit (mit Ehefrau Nummer drei) einladen, wie Hillary Clinton, aber eigentlich fand man, er habe mehr Geld als Geschmack.

Auch politisch war er, der regelmäßig den Mund mit der Möglichkeit vollnahm, fürs Oval Office zu kandidieren, den aber noch immer der Mut verlassen hatte, eine Lachnummer; als er 2012 auf dem Nominierungsparteitag der Republikaner zur besten Sendezeit eine Rede halten wollte, als er anbot, mit dem Kandidaten auf Wählerfangtour zu gehen, ließen ihn Mitt Romneys Leute böse auflaufen: Nix da, abgeschossen habe man beide Ansinnen, so erinnerte sich ein Romney-Stratege. „Nope, killed. Nope, killed.“ Tja, dass sie deine Kohle nehmen, heißt eben nicht, dass sie dich respektieren.

Dass Trump dennoch Kandidat einer der beiden altehrwürdigen Parteien Amerikas geworden ist und sie zur Geisel seiner XXXL-Ambition genommen hat, zeigt: Er ist ein Mann für den Ausnahmezustand. Vielleicht ist es sogar ein zentrales Kennzeichen von populistischen, letztlich autoritären Bewegungen, dass ihre Führungsgestalten lange Zeit von den Selbstheilungskräften des Systems als angeblich lächerlich etikettiert werden. Ist das System aber gestört, gar so versaut wie gerade in den Vereinigten Staaten, bekommen diese Leute plötzlich etwas Plausibles. Weil man bemerkt: Hinter ihnen stehen viele mehr, die sich von ihnen repräsentiert fühlen. Wie sagte Trump schon zu Beginn der Vorwahlsaison? „Im Laufe der Jahre haben eine Menge Leute über mich gelacht. Jetzt lachen sie nicht mehr so sehr.“

Der Regenmacher Es gibt ja allerlei großpolitische Gründe für Trumps Appeal. Aber auch in seiner Persönlichkeit gibt es sozusagen einen direkten Anschluss, einen Verbindungsstecker zu seinen Anhängern und deren eigenen psychologischen Bedürfnissen. Mental, dieses Eindrucks kann man sich nicht erwehren, ist Trump selbst einer jener weißen Männer Amerikas, die sich als entrechtet empfinden und in ihm ihren Messias sehen – nur dass er viel mehr Geld hat. Das ist natürlich paradox: Wer wäre privilegiert, wenn nicht er? In seinem Empfinden jedoch ist das anders; dem Sender Fox sagte er: „Ich sehe mich wie jeder andere auch – ein Mensch, der ums Überleben kämpft.“

Und die Dystopie, als die Trump Amerika beschreibt – eine Art „Tribute von Panem“-Welt, in der die isolierte, vergnügungssüchtige Elite in einer Kapitale sich amüsiert, während der Rest des Landes Dreck frisst -, ist völlig überzogen. Viele seiner Sympathisanten wissen auch, dass er übertreibt, dass die Arbeitslosigkeit nicht bei 42 Prozent liegt, wie er behauptet, aber es fühlt sich genau so an, damn it. Trump präsentiert dieses Narrativ so überzeugend, weil es seiner eigenen dunklen Vision von der Welt entspricht – und weil sein eigener Erfolg sich davon umso strahlender abzuheben scheint. Er, der Meister der persönlichen Autosuggestion, lädt sein Publikum ein, teilzunehmen an seiner Erfolgsphantasie: „Wir werden so oft gewinnen – Sieg um Sieg um Sieg –, dass Sie mich anflehen werden: ,Bitte, Mr. President, lassen Sie uns ein oder zwei Mal auch verlieren. Wir ertragen es nicht mehr.‘“

Seine Botschaft lautet: Gesellschaftliche Kompromisse erfordern Geduld, und Amerika kann in der Welt nicht einfach machen, was es will – aber nein, wieso das denn? Wo wir doch die Stärkeren, die Gewiefteren sind, die Gewinner. Narzissmuss-Experte Burgo meint: „Wählern, die sich angesichts des schnellen Wandels vielleicht klein und hilflos fühlen, die sich um ihre wirtschaftliche Zukunft und ihren sozialen Status sorgen, führt Trump eine allzu simple Methode vor, Selbstzweifel zu überwinden und sich gegen existentielle Ängste zu wappnen. Sich als Trump-Anhänger zu identifizieren – und das heißt, sich auf einer gewissen Ebene mit dem Mann selbst zu identifizieren –, hilft einem, sich als ,Gewinner‘ zu fühlen, wenn man in Wahrheit unbewusst fürchtet, dass man ein ,Loser‘ ist, der Gefahr läuft, verdrängt zu werden von illegalen Einwanderern oder von Ländern, deren durchtriebene Anführer unsere eigenen über den Verhandlungstisch ziehen.“

Wie man Ressentiments bespielt, weiß Trump ohnehin spätestens, seit er die Aufmerksamkeit für seine politische Zukunft zu befeuern wusste, indem er – wie auch andere sogenannte „birther“ – hartnäckig insinuierte, Barack Obama sei nicht auf amerikanischem Boden geboren worden, sondern in Kenia: der erste Afro-Amerikaner im Weißen Haus, in Wahrheit ein illegitimer Präsident.

Es war ein nur dünn verhülltes Reden in Code, ein rassistischer Appell, der unschuldig tun konnte, aber entsprechend geneigte Weiße erreichte: Keine Sorge, der Schwarze gehört nicht wirklich ins Weiße Haus. Nein, nicht weil er schwarz wäre – zwinker, zwinker. Er ist nur am falschen Ort geboren, sorry. Das wird man ja noch sagen dürfen. Erst vor wenigen Tagen erklärte Trump, dass Obama „in den Vereinigten Staaten geboren wurde, Punkt“ – nur um außerdem zu behaupten, Hillary Clinton und ihre Leute hätten die Schmierkampagne begonnen, „und ich habe sie beendet“, noch eine dieser schamlosen Lügen.

Eigentliches Fundament von Trumps Appeal aber ist sein Status als „Regenmacher“ (Kranish/Fisher), als Geschäftsmann mit einem fast magischen Händchen. Es ist eine Persona, an der er schon ein Leben lang arbeitet, als Verkäufer seiner selbst, mit Hilfe einer Verkaufstechnik, die er „wahrheitsgetreue Übertreibung“ nennt: „unschuldig“, aber „eine sehr effektive Form der Werbung“. Als er in den Achtzigern die Apartments im Trump Tower verkaufte, streute er, Lady Di und Prinz Charles interessierten sich für eines. Das war geschwindelt, aber: „Man verkauft den Leuten eine Phantasie“; die 266 Wohnungen waren weg, bevor der erste Mieter einzog.

Hybris In jenen Jahren gelang Trump eine ganze Reihe spektakulärer Deals, in New York wie in Atlantic City, und dank seiner Eigen-PR, die eine negative Schlagzeile der Nichterwähnung vorzog, wurde sein Name zum Synonym für Reichtum und Luxus, wenn auch einen banalen. Heute freilich ist Trump, anders als sein Ruf es suggeriert, in der Welt von Manhattans Immobilienwirtschaft „ein vergleichsweise kleiner Player“, wie das Magazin der „New York Times“ festhielt. Sowieso hatte ihn Anfang der Neunziger die eigene Hybris eingeholt, nachdem er es übertrieb mit der Gier nach dem immer noch aufsehenerregenderen Deal; mehrere seiner Unternehmen mussten Bankrott anmelden, Investoren und Zulieferer verloren Geld, Mitarbeiter ihre Jobs – während Trump selbst weiterhin ein glamouröses Leben führen konnte, weil er für die Banken, denen er Milliarden schuldete, too big to fail war. Heute macht er eine Menge Geld mit dem Verkauf von Lizenzen für die Nutzung seines Namens; „TRUMP“ steht auf Gebäuden in New York City, auf den Philippinen, in Indien, Uruguay, Brasilien, Kanada, es gibt „TRUMP“-Tee, -Energy-Drinks, -Parfüms, -Krawatten, -Wodka, -Unterwäsche.

Wie viel er genau wert ist, ob er der Öffentlichkeit nicht viele Potemkin’sche Dörfer zeigt, weiß man nicht, solange er die Offenlegung seiner Steuererklärungen verweigert; er selbst taxiert sein Vermögen auf 10 Milliarden Dollar, Schätzungen des Wirtschaftsmagazins „Forbes“ sehen ihn als gerade mal halb so reich. Wenn das Gebaren von Trumps Privatstiftung ein Anhaltspunkt ist, ist er gerissen, wenngleich nicht gerade ein echter Philanthrop: Wie David A. Fahrenthold, ein Reporter der „Washington Post“, herausfand, zahlte Trump zwischen 1987 und 2007 etwa 5,4 Millionen Dollar ein, seither aber nichts mehr; inzwischen trägt das Geld anderer Leute die Stiftung – auch wenn Trump so tut, als kämen die Spenden, die sie verteilt, aus seiner eigenen Tasche.

Logo Was Trump nach seinem Absturz rettete, war ein Fernsehproduzent, der ihm anbot, seinen Buchbestseller „Trump: The Art of the Deal“ in eine Fernsehserie zu verwandeln: eben „The Apprentice“. In insgesamt 14 sehr erfolgreichen Staffeln konnte sich Trump als entschiedener und allwissender Boss und als Meister der deutlichen Aussprache inszenieren. Sollten die Managementprofessoren die Sendung „großartige Unterhaltung und lausige Unternehmensführung“ ruhig nennen; es war, als habe Trump, der Geschäftsmann, seine Berufung gefunden: einen Geschäftsmann im Fernsehen zu spielen. „Das menschliche Logo“ nannte ihn der Ex-Chefredakteur des kurzlebigen „TRUMP the Magazine“.

Dass das Reality-TV in Gestalt Trumps schließlich die „feindliche Übernahme des politischen Systems“ versuchen würde, wie der Kolumnist Dana Milbank formuliert hat, überrascht angesichts der Aufmerksamkeitssucht dieses Protagonisten nicht. Politiker in den Vereinigten Staaten müssen nicht mehr nur sachkundig sein; in der Aufmerksamkeitsökonomie siegt der Lauteste und Unterhaltsamste: Lieber unerhört als ungehört. Trump hat, indem er sich jahrelang im Grenzgebiet von Politik und Entertainment herumtrieb, für sich ein Territorium mit eigenen Regeln abgesteckt. Dass er Leute links und rechts beleidigt, als kenne er keinen Respekt, gilt hier als erfrischende Ehrlichkeit; dass sein Erfolg nach einer gewissen Vulgarität riecht, macht ihn weniger elitär – noch ein großes Plus in diesen Tagen.

Examen Das vielleicht Verräterischste an Donald Trump aber sind seine Hände. Nicht in dem Sinne, in dem sie während des Vorwahlkampfs vielfach erörtert wurden, als der arme Marco Rubio, Senator aus Florida und von Trump unaufhörlich als „Little Marco“ verhänselt, einen Zusammenhang zwischen Trumps vergleichsweise schmalen, kurzen Fingern und dessen Männlichkeit herstellte. Auch nicht in dem Sinne, dass Trump sich bei der nächsten Fernsehdebatte nicht zu schade war, die Rede darauf zu bringen und sagte: „Sehen Sie sich diese Hände an. Sind das kleine Hände? Ich garantiere Ihnen, es gibt kein Problem. Ich garantiere es.“ Nein, das Verräterische an Trumps Händen ist, was sie tun, wenn er vor Menschenmassen spricht. Dann kommt oft sein Zeigefinger zum Einsatz, oder er formt Zeigefinger und Daumen zu einem Oval; es ist eine professorale Geste, sein „Ich aber sage euch“-Signal. Was Trump jedoch in solchen Momenten mit seiner Sechstklässler-Syntax von sich gibt, ist meistens ebenso uninformiert wie das, was er sonst so erzählt.





Die Wahrheit ist: Donald Trump ist, selbst wenn es um einfachste Fakten geht, wie ein Prüfling, der im Examen sitzt und das Buch nicht gelesen hat. Vor der ersten Debatte mit Hillary Clinton, dem vermutlich bedeutendsten politischen Ereignis seines Lebens, bei dem bis zu 100 Millionen Zuschauer erwartet wurden, hatte sein Team eine Trainingsrunde vorbereitet; Trump aber, offenbar in der Gewissheit, schon alles zu wissen, passte nicht auf. Beim one-on-one mit Clinton dann ging ihm nach zwanzig Minuten gedanklich die Luft aus.

Trump ist eine unangenehme Sorte Mensch und die gefährlichste Sorte Politiker: Er hat keine Ahnung, aber er glaubt, nichts mehr dazulernen zu müssen. Und wieso sollte er? Die Massen bejubeln mehrmals täglich seine Lügen, Halbwahrheiten und Unsinnigkeiten.