(Lee aquí la primera parte de esta crónica)

Uno aprende a entender la oscuridad. O eso es el primer pensamiento que tengo, cuando de nuevo, la ciudad se queda en penumbras. En esta ocasión, no hay una sola fuente de luz visible: han transcurrido casi cincuenta horas desde que comenzó el apagón nacional en Venezuela y las plantas eléctricas, comienzan a colapsar. De modo que la oscuridad es mucho más profunda que hace dos días, impenetrables. Tiene algo de salvaje. Me hace recordar el paisaje nocturno de montañas y caseríos, los que visitaba de niña en excursiones familiares. Una oscuridad púrpura y tan pesada que me lleva esfuerzos respirar sólo al mirarla.

La planta eléctrica de mis vecinos sufrió un desperfecto desconocido. El último foco de luz a mi alrededor se apaga en chispazo. El sonido metálico del motor desaparece y llega el silencio. La ciudad bajo una bóveda impenetrable, pienso. Imagino el mundo de las cosas normales, en el que la gente vive una vida entera sin conocer esta oscuridad, este horror, este espacio roto en medio de un cataclismo que no puede nombrarse con una sola palabra.

Camino de un lado a otro. Mi prima intenta encontrar una emisora de radio en una pequeño aparato a pilas que compramos durante el día. Dos dolares, dijo el hombre de la tienda, como si tal cosa. Y los pagué, sin pensar en lo irregular de lo que ocurre, en el hecho que el último vestigio de normalidad, se desvaneció por completo. Papel moneda, eso no es nada, me digo. Pero es algo, incluso en un país con hiperinflación como el nuestro. De modo que llevo la pequeña radio, un par de bolsas con hielo, pan y café. Todo en el mismo abasto destartalado que he visitado tantas veces durante mi vida. El dueño me mira, entre desafiante y avergonzado, cuando miro las monedas (dolares también) que me devuelve como cambio. “No se puede cobrar en bolívares, eso ya no vale nada, esto es otra Venezuela”. No respondo. ¿Qué puedo decirle? Salgo fuera del local. Un grupo enfurecido reclama, exige, alguien insulta a gritos a nadie en particular. “Maduro, el coño e’ tu madre” grita una mujer. Las manos apretadas, el rostro enrojecido. Camino con rapidez hacia mi automóvil. Hay algo caliente y violento en el aire. No sé si lo imagino o es parte del ánimo colectivo, pero el miedo se está convirtiendo en rabia con tanta rapidez que el cambio es notorio, latente, peligroso.

— Esto va a estallar — dice mi prima, que me espera al volante, cuando cierro la portezuela — esto va a estallar y pronto.

Enciende el motor. La multitud sigue creciendo tan rápido que cuando maniobramos para abandonar la pequeña zona de estacionamiento, el grupo de veinte clientes que protestan — por los precios, el cobro en dolares, la escasez — ya llega al medio centenar. Alguien arroja una piedra. Hay gritos. Una mujer corre con un niño pequeño en brazos. Avanzamos por la calle y dejamos atrás al aglomeración. Me vuelvo a mirar, con la boca apretada de miedo. Dos hombres gritan y se pelean en medio de un corro de curiosos. Uno de los viejos dueños del abasto cierra la reja exterior. “¡Esto lo tiene que pagar alguien!” grita una mujer con los puños sobre la cabeza. Apenas son las doce del mediodía, un poco más, del tercer día del apagón nacional en Venezuela.

— Va a estallar y será feo — repite mi prima.

Sigo mirando por el espejo retrovisor. La multitud se hace más pequeña a la vez, que crece. Un fenómeno visual que parece describir la realidad mejor que cualquier otra cosa.