“Una vez estaba adentro de mi camioneta, en la parte de atrás, acomodándola. Era domingo, tipo 19, esa hora que no hay mucha luz pero todavía no estaban encendidas las luces de la calle. De repente abrí el portón corredizo para bajar y justo pasaba un chica de unos 25 años. Me vio y se lanzó a correr. A los 20 metros se dio vuelta, miró y vio que yo estaba abriendo la puerta de casa. Entonces me hizo una seña con la mano y me dijo: ‘Perdoná,me asusté’. Pobre, pensó lo peor”, cuenta Gabriel (49, diseñador gráfico), vecino de Villa Devoto y uno de los 8.587 miembros de la cuenta de Facebook del Club Amigos de la Trafic. “A mí me pasa siempre. Tengo una Trafic blanca y encima furgón con cortinas negras... Siempre que voy a tomar mate a alguna plaza de Parque Leloir los vecinos llaman a la Policía y me revisan todo. Y eso que voy con mi novia”, agrega Andy (19), del mismo club.

Cargadas, problemas con los controles policiales, miradas de terror de los peatones. Los dueños de utilitarios blancos -que la gente suele agrupar en el genérico “Trafic” (el modelo de Renault)- viven el flagelo de la “camioneta blanca que rapta niños y niñas para las redes de trata o robo de órganos” con bronca y resignación.

Mirá también Mirá también La Trafic y los estereotipos

Ellos son una involuntaria parte de un problema que algunos califican sin dudar de “mito urbano”, pero que a fuerza de repetición e incremento en las denuncias formales impulsó el pasado 11 de mayo a la procuradora General de la Nación Alejandra Gils Carbó a crear una comisión especial de fiscales cuyo primer objetivo será “ llevar adelante el relevamiento de todos aquellos casos que pudieran encuadrar en el fenómeno delictivo de secuestro de personas mediante la utilización de camionetas tipo Trafic blanca o vehículos de similares características”.

Se trata de un tema complejo de abordar. Aunque no exista ni una prueba concreta para sostener la existencia de la fantasmal “Trafic blanca”- entendiéndola como herramienta sistemática de bandas del crimen organizado-, el miedo que genera este tipo de vehículos en la calle se ancla en ejes bien reales: la inseguridad, la vulnerabilidad de las mujeres víctimas de la violencia machista (matan a una cada 30 horas) y el incremento de la violencia en general.

Es más, este jueves dos jóvenes que iban en un Volkswagen Suran blanco -recién robado- se lanzaron sobre una mujer y su hijo en Lanús. La escena quedó filmada y la mujer aseguró en la comisaría que habían intentado secuestrar a su nene. El color del vehículo potenció la noticia.

Superando la polémica de si la Trafic blanca es o no un invento, lo que buscará la comisión de fiscales es hacer un diagnóstico, mediante el rastreo de denuncias (23 en 2017) y también de las cámaras de seguridad colocadas en los lugares señalados por las víctimas, ninguna de las cuales llegó a ser secuestrada. La mayoría de los casos se registró en abril, luego del secuestro, violación y crimen de Micaela García (21) en Entre Ríos. Ese mes también, en San Martín, desapareció Araceli Fulles (22), luego asesinada.

Policiales, trafic blanca.

“Nosotras estábamos esperando el colectivo en Artigas entre Habana y José Cubas (Villa Pueyrredón) cuando una moto frena cerca nuestro, busca algo en la mochila y sigue. Ahora, viéndolo desde lejos, nos da la sensación de que nos pudo haber ‘marcado’. Es incomprobable pero no deja de ser nuestra forma de verlo. Mientras se estaba yendo, ya a una cuadra, cuadra y media, vemos que viene por Artigas a unos 20 metros una camioneta blanca, también a paso de hombre”, dice el relato de una joven publicado en Facebook el 25 de abril, uno de los casos que analizará la comisión.

“Por la ventana del acompañante salía un brazo sosteniendo un celular. Cuando estuvieron al lado nuestro pude ver que estaba filmando o al menos sacando fotos. El resto ya se imaginarán. No llegaron ni a tocarnos porque corrimos como nunca lo hicimos (siempre en dirección contraria al tránsito). En la cuadra siguiente vimos que había dos personas. Mi amiga empezó a gritar que nos ayudasen, que la camioneta blanca quiso agarrarnos. Recién en ese momento la camioneta se fue”, termina el relato.

Policiales, trafic blanca.

Para esta joven y otras tantas que corrieron al ver a una camioneta blanca, igual que para esos padres que temen que rapten a sus hijos a la salida del colegio, los datos estadísticos son fríos y distantes. Pero estos existen:de acuerdo a la Procuraduría para el Combate de la Trata y la Explotación de Personas (Protex), “de las 202 sentencias con condena y de los 529 procesamientos dictados en el país por el delito de trata no se registran casos en los que la captación de la o las víctimas del caso se hubiere producido mediante su secuestro en una camioneta o trafic blanca”.

A su vez, de los 8.732 llamados que se recibieron desde 2014 a hoy en la línea 145 que funciona bajo el Programa Nacional de Rescate y Acompañamiento a las Personas Damnificadas por el Delito de Trata- solo en 12 (el 0,13%) se mencionaron vehículos tipo utilitarios como parte del hecho.

La cuestión parace saldada viendo los números. Pero no nada es tan simple: el miedo existe, el peligro existe y la violencia existe, con o sin combi blanca acechando.