自分が突然死んでしまったら、PCを爆破してもらいたい。こんな風に考えたことがある人は少なくないだろう。特に男性からすると、PC内のデータなんて他人には見られたくないものばかり。ましてやそれを家族に見られてしまったら、死んでも死にきれない。

自分の関与できないところで、秘密にしていたことや恥ずかしいことが明るみになってしまうのは避けたい（たとえ死んでいても）。そう考える男性陣に、ぜひ読んでもらいたい一冊がある。『くも漫。』（中川学/リイド社）だ。

これは、マンガ家である中川さんが、「くも膜下出血」を発症した時の顛末をまとめた実録闘病マンガ。この情報だけだと、感動的なストーリーを思い浮かべるかもしれない。しかし、特筆すべきはそこではない。中川さんが発症し、倒れてしまった場所が重要なのである。では、その場所とはどこか？ それは、札幌ススキノにある「風俗店」だったのだ。しかも倒れたのは、極上のサービスにより絶頂を迎えた瞬間。もちろん、素っ裸の状態である。

そこからは恥ずかしさのオンパレード。風俗店で救急隊員に囲まれ、風俗店から運ばれるところを大勢の人に見られ、搬送先の病院では女医に風俗店で倒れたことがバレてしまう……。中川さん曰く、「生涯恥ずかしさランキング」が怒涛の勢いで更新されていったという。

しかし、本当の地獄はそこではない。手術が無事成功し、意識を取り戻した中川さんを待っていたのは、両親をはじめとする家族、そして親戚一同による尋問だったのだ。彼らが気にしているのは、中川さんがいったいどこでなにをしているときに倒れたのか。もちろん、そんなこと言えるわけがない。PC内のデータを見られるよりも、はるかに恥ずかしい。けれど、中川さんの心配をよそに、事態はバレることなく済みそう。救急隊員たちは同じ男として中川さんの尊厳を守るべく、「靴屋で倒れていた」と嘘をついてくれていたのだ。

ところが、それに異を唱える人がひとり。それが、ちさおばさんである。彼女はミステリーに出てくる探偵のごとく、状況を整理し、少しずつ真相に近づいていく。必死でごまかそうとする中川さんと、真相究明に躍起になるちさおばさん。果たして、その軍配はどちらにあがるのか。

個人的には、意識を取り戻したばかりの患者なんだから、もう少し放っておいてあげても良いのではないだろうか、と思ってしまった。とはいえ、みんなが真実を知ろうとするのは、中川さんのことが心配だから。それゆえに、彼らの思いを無下にはできない。だけど、本当のことは言いたくない。まさに中川さんにとって、地獄だっただろう。

本書を読んだうえでの教訓。それは、「常日頃から、自分の恥部は隠しておくべき」ということ。見られたくないものは、普段から整理しておいた方が賢明だ。ただし、「くも膜下出血」はいつ発症するか誰にもわからない。だから、誰もが第二の中川さんになり得るのだ。そのためにできることと言ったら、風俗店に行く前に神様に祈ることくらいかもしれない。本当の絶頂を迎えませんように、と。

ちなみに、本作は芸人・脳みそ夫さんを主演に迎え、来年1月に実写映画として公開されるそう。それを機に、全国の男性陣が身辺整理に勤しむようになるかもしれない。

文＝五十嵐 大