Harpal Singh craque une allumette et regarde brûler ses champs. La fumée âcre se dirige sur New Delhi, mégapole parmi les plus polluées au monde où un smog toxique s'épaissit à nouveau.

Chaque novembre, les taux de pollution de l'air dans le nord de l'Inde atteignent des niveaux inimaginables dans la plupart des autres régions du monde. Les écoles sont contraintes de garder porte close et les hôpitaux sont pris d'assaut par des patients au souffle court.

Quand l'hiver s'installe, l'air plus froid piège au sol les émanations des voitures, les émissions d'usine et les poussières des constructions: à l'arrivée, un cocktail de polluants qui sont régulièrement 30 fois supérieurs aux limites fixées par l'Organisation mondiale de la santé (OMS).

Le fléau est aggravé par les brûlis des agriculteurs comme Harpal Singh, qui se précipitent pour préparer à peu de frais et rapidement la prochaine récole de blé.

Il sait que les brûlis agricoles sont illégaux et que la fumée ainsi dégagée contribue à asphyxier des millions de personnes à New Delhi et au-delà.

Mais les autorités semblent impuissantes face à la situation. Crise sanitaire ou pas, la fenêtre de tir pour semer la récolte d'hiver n'est pas large.

"On n'a pas d'autre choix que de faire brûler la paille", explique M. Singh, 65 ans, à l'AFP. Il habite Ishargarh, village de l'Etat de Haryana, à environ 120 kilomètres au nord-ouest de la capitale.

- Eduquer -

"On sait que la fumée pollue l'air. Mais c'est la façon la plus facile et la moins coûteuse de se débarrasser des résidus de cultures". Derrière lui, la paille crépite.

Les fumées agricoles sont déjà à New Delhi, et avec elles, un familier brouillard sépia de mauvaise augure pour les autorités qui souhaitent éviter une troisième année consécutive de smog record.

Les mesures de dissuasion, telles que les 200 dollars d'amende prévus pour les agriculteurs qui violent la loi, ne semblent guère avoir d'effet.

Sur les images satellite, on voit déjà un nombre incalculable d'incendies dans les Etats de Haryana et Punjab, greniers à blé voisins de New Delhi.

S. Narayanan, membre du Comité de contrôle de la pollution, raconte que 300.000 roupies d'amende (4.100 dollars) ont déjà été distribués, ajoutant que le nombre d'incendies a reculé de 40% dans certains endroits.

"Notre but n'est pas simplement la répression, c'est d'éduquer les agriculteurs", dit-il à l'AFP.

Les paysans ont une force de frappe électorale non négligeable dans les Etats ruraux et les politiques rechignent à les contrarier.

Les efforts pour convaincre les paysans, qui vivent pour beaucoup en dessous du seuil de pauvreté, d'adopter d'autres méthodes sont tombés dans l'oreille de sourds.

Ils hésitent à utiliser les "Happy Seeders", machines qui permettre de semer du blé sans se débarrasser des résidus de la récolte précédente et qui valent selon les médias au moins 150.000 roupies pièce.

Le gouvernement propose une subvention de 50% aux individus et de 80% au groupes pour encourager les agriculteurs à utiliser ces machines.

- "Chambre à gaz" -

"On est déjà endettés. On ne peut pas s'offrir ces machines, même subventionnées", soupire Karnail Singh, 60 ans.

Les campagnes à la télévision et sur les réseaux sociaux, les réunions de village, ont peu fait bouger les lignes.

Les puissants syndicats d'agriculteurs font valoir que bon nombre des mesures gouvernementales, comme d'encourager les paysans à vendre leur paille aux usines, ne tiennent pas compte des coûts supplémentaires imposés à des familles rurales pauvres.

"Qui va payer le coût du transport de la paille? Les agriculteurs sont également préoccupés par la pollution mais ils sont impuissants", juge Sucha Singh, de l'Union Bhartiya Kisan, un syndicat agricole.

Le monde paysan a l'impression d'être le bouc émissaire des problèmes contemporains de villes indiennes en développement aussi rapide que désordonné.

En mai, l'OMS avait établi un classement des villes à l'air le plus sale du monde où figuraient 14 cités indiennes.

"Les paysans sont mis en cause pour la pollution mais personne ne parle des usines, des voitures et des autobus, les principaux coupables", ajoute Sucha Singh.

Certains sont déterminés. "On est des cibles faciles. On va continuer nos brûlis. Que le gouvernement fasse ce qu'il veule", lance Harbans Singh.

New Delhi, qui vient de fermer sa dernière centrale à charbon, se prépare à combattre ses voisins.

"La région toute entière, y compris Delhi, va à nouveau se muer en chambre à gaz" si le Punjab et Haryana ne prennent pas de "mesures concrètes", a prévenu le 12 octobre Arvind Kejriwal, ministre en chef du territoire de New Delhi. "Les gens auront du mal à respirer. C'est criminel".