São Paulo

Quando seu marido tomou posse como vice-governador da Pensilvânia, um dos estados mais ricos dos EUA, no ano passado, Gisele Barreto Fetterman usava um vestido marrom com um laço na gola, um arranjo vintage no cabelo e um segundo acessório que chamou a atenção da mídia local: um broche com a palavra “imigrante” em inglês.

Brasileira nascida no Rio, Gisele, 38, não esconde seu passado como imigrante sem documentos no país onde desembarcou aos sete anos, com a mãe e o irmão. Mais que isso, tornou-se uma voz pública em prol da imigração, em um período em que o tema tornou-se mais sensível e alvo de políticas duras do presidente Donald Trump.

Um mês atrás, Gisele conseguiu que a Amazon retirasse de seu site um adesivo xenófobo com os dizeres “Fuck off, we’re full” (caia fora, estamos lotados). “Por favor, reconsidere o poder e a influência de sua plataforma, Amazon”, escreveu no Twitter. A empresa removeu o item.



No alto de seu perfil nessa rede social, ela fixou um post no qual escreveu, em novembro de 2018, após a eleição do marido: “Pensilvânia, sua segunda-dama é uma ex-imigrante indocumentada. Obrigada”.

“Sou muito pública em relação a isso”, contou à Folha, em uma entrevista por telefone em que falou em português com uma mistura de sotaque americano e carioca. “Fui invisível por tanto tempo! Naquela época, eu teria dado tudo para ver alguém que esteve na minha situação e superou, alguém que me inspirasse e me mostrasse que eu podia sonhar.”

Manter-se discreta era, inclusive, um conselho que recebia da mãe, Ester, uma nutricionista com doutorado que largou tudo para viver o sonho americano e recomeçar a vida como faxineira.

“Todo dia, quando eu ia para a escola, ela falava: ‘Gisele, te amo, tenha um bom dia, seja invisível’. Era para a gente não se envolver em nenhum problema porque poderia ser deportada, e nossa vida ia mudar para sempre. Para mim era difícil, porque se eu via alguma coisa errada, não podia fazer nada”, lembra ela.

Quando a mãe levava um calote de algum cliente, por exemplo, não tinha como reclamar ou ir à Justiça. “Às vezes ela passava a semana limpando casas e no final, não pagavam porque sabiam que ela não tinha papéis. Cresci vendo injustiças assim não só com ela, mas com amigos na mesma situação”, diz.

Ester saiu do Rio em 1990, sozinha com os filhos pequenos e visto apenas de turismo. Nunca mais voltou para o Brasil. Foi a violência urbana que a motivou a se mudar.

“Minha cunhada tinha sido assaltada tantas vezes que ela já falava do assalto da vez como se fosse algo natural. Pensei: isso não é normal. Não via futuro para os meus filhos e quis trazê-los para o primeiro mundo”, conta ela, que conseguiu regularizar sua documentação em 2011, 22 anos depois de chegar. “Perdi a esperança no Brasil 30 anos atrás e até hoje não recuperei. Todo dia rezo para o país melhorar, mas realmente é aqui que me sinto em casa.”

Antes de viajar para Nova York, Ester disse aos filhos que escolhessem seus brinquedos e suas roupas favoritas porque estavam indo “para uma aventura”. Alugou uma casa, que equipou com móveis jogados no lixo por vizinhos. De dia, trabalhava como faxineira em um hotel. De noite, cuidava dos casacos de clientes de um clube. Enquanto isso, aprendia inglês por áudio com seu fone de ouvido.

Quando cresceu, Gisele estudou nutrição e criou uma ONG para ajudar famílias pobres a fazer boas escolhas alimentares. Um dia, em um retiro de ioga, leu uma reportagem sobre Braddock, cidade na Pensilvânia que vivia graves problemas de desemprego e drogas após ser devastada pela queda da indústria de aço americana nas décadas de 1970 e 1980.

Sensibilizada pela história, escreveu uma carta oferecendo ajuda. A mensagem chegou às mãos do prefeito John Fetterman (do Partido Democrata), que depois se tornou seu marido. “Primeiro eu me apaixonei pela cidade. Por ele foi depois”, diz ela, rindo. O casal tem três filhos, de 11, 8 e 5 anos.

John Fetterman foi reeleito três vezes, e Gisele tornou-se uma líder comunitária em Braddock. Inspirada na experiência de sua família que mobiliou a casa com produtos jogados no lixo, criou, em 2012, a Freestore, uma “loja” onde todos os produtos são doados e gratuitos. Hoje, são 13 unidades no estado, com itens para a casa, roupas, sapatos, fraldas e brinquedos. “Queria um lugar onde a pessoa em situação vulnerável se sentisse bem-vinda e pudesse escolher, recuperar a dignidade.”

Ela criou também um aplicativo para conectar supermercados e outros doadores de comida a abrigos e o projeto Hello Hijab, que confecciona lenços muçulmanos para bonecas Barbie. Depois que o marido foi eleito vice-governador, o casal dispensou a moradia oficial e, por iniciativa de Gisele, abriu a piscina da mansão para aulas de natação a crianças sem recursos.

A brasileira começou um trabalho com o sistema penitenciário, onde quer criar salas lúdicas de visitação para filhos de presos, e se tornou uma defensora da legalização da maconha, que ela usa para as dores decorrentes de duas hérnias de disco.

“Quando a Pensilvânia legalizou a maconha medicinal, fiz questão de ser uma das primeiras a fazer minha carteirinha e botar isso público. Recebo mensagens do país inteiro de gente dizendo que não imaginava que eu usasse, mas eu digo que são muitas as caras de quem usa. Eu sou uma delas.”

Também é comum que desconhecidos pensem que ela é a babá dos próprios filhos (por ser latina e eles, loiros) e que se surpreendam ao saber de seu passado sem documentos migratórios —seu green card saiu quando ela tinha 22 anos.

“Às vezes vem alguém na loja e diz: ‘Mas você não é daqueles imigrantes, você faz coisas boas. Não gosto deles, mas gosto de você’. Eu respondo: ‘Mas eu sou eles’, e se abre uma oportunidade de conversa. Se eu brigar, eu perco a pessoa. Prefiro ganhá-la para o nosso lado. Tento lembrar que eu posso ser a primeira imigrante que ela conhece.”

Gisele conta que recebe muitas mensagens de ódio —dez vezes mais que o marido, mesmo não sendo ela a que está no cargo político—, mas acrescenta que as de apoio são mais numerosas.

Ao contrário de sua mãe, ela já voltou ao Brasil algumas vezes, para visitar a família. Diz que se orgulha de sua história e por isso quis usar o broche no dia da posse. “Nunca teve uma imigrante naquele lugar, e não quero ser a última. Quando eu era pequena, eu pensava que se algum dia tivesse uma voz, eu iria usá-la. Então eu mostro para todo mundo que sou imigrante.”