Attention, il est conseillé d’avoir vu le film The Revenant avant de lire cet article, qui dévoile plusieurs éléments clés de l’intrigue.

A force de donner le mauvais rôle aux Amérindiens, Hollywood a eu mauvaise conscience. Les studios n’osent plus les représenter comme des « sauvages », et l’épopée de l’Ouest américain, un genre indémodable, est priée de donner un nouveau visage à la cruauté de l’époque. Le film The Revenant, d’Alejandro Gonzalez Iñarritu, qui est sorti le 24 février, innove en ce sens. Il évoque une période peu connue de l’histoire de l’Amérique du Nord, antérieure à la pleine formation des pays qui dominent ce sous-continent, durant laquelle la langue française occupait une place déterminante. Sous les traits d’un des personnages, dont les ancêtres sont originaires de France, apparaît la ­figure fondatrice du « coureur de bois ». Le mal, c’est lui. Faut-il croire que la violence ­s’exprimait alors en français ?

L’action du film ne se situe pas chez les cow-boys, mais quelques années avant leur apparition, chez les trappeurs. Leonardo DiCaprio y tient le rôle de Hugh Glass, un homme qui aurait vécu en 1823 une aventure hors du commun. Au cours d’une expédition de chasse le long du Missouri, il aurait été attaqué par un grizzli, puis laissé pour mort par ses compagnons. Il parvint, en dépit de ses graves blessures, à franchir les 320 kilomètres qui le séparaient du fort américain le plus proche. L’histoire paraît invraisemblable, mais elle fait partie de la légende de l’Ouest : dès 1825, la presse américaine s’en empare.

Dans l’adaptation qu’en propose The ­Revenant, des négociants canadiens font une apparition courte, mais saisissante. Ils sont les descendants des colons installés par la couronne française aux XVIIe et XVIIIe siècles, avant qu’elle ne perde ses possessions en Amérique du Nord, en 1763. L’un d’entre eux, le coureur de bois prénommé Toussaint, se montre particulièrement cupide et cruel. Sa concupiscence envers les femmes amérindiennes va jusqu’au viol. Il représente la barbarie d’un territoire sans loi. Mais qui étaient véritablement ces aventuriers, dont la mauvaise image véhiculée par le film est ­contestée au Canada ?

Leonardo DiCaprio interprète Hugh Glass, une légende de l’Ouest, dans « The Revenant ». DR

Un Jack Kerouac avant l’heure

L’expression « coureur de bois » est bien ­connue au Québec, où elle évoque une espèce de Jack Kerouac avant l’heure, sillonnant l’Amérique en canot. Dans sa première acception, le terme est péjoratif, mais il évoque ­davantage le vagabondage que la violence. La première occurrence documentée date de 1672. Elle apparaît sous la plume du gouverneur général de la Nouvelle-France, Louis de Buade, comte de Frontenac (1622-1698), qui marque par cette expression sa déconsidération pour les hommes qui quittent la colonie sans autorisation et vont en pays indiens.

« Ces jeunes hommes allaient au-devant des Amérindiens, en remontant les rivières, pour collecter des pelleteries, surtout des fourrures de castor. La mode est alors en Europe de se coiffer de chapeaux fabriqués grâce au duvet très soyeux de cet animal, rappelle l’historien français Gilles Havard, qui s’apprête à publier une Histoire des coureurs de bois. Ils chargeaient leurs canots de textiles, de produits métalliques, de perles… que des marchands leur fournissaient. Elles leur serviraient de monnaie d’échange pour acquérir chez les Amérindiens des pelleteries. Ils partaient soit pour quelques semaines pendant l’été, soit pour une période plus longue qui pouvait atteindre plusieurs hivers et pendant ­laquelle ils vivaient à proximité des Amérindiens. » Entre 400 et 500 hommes font ce voyage à la fin du XVIIe siècle, soit 10 % à 20 % de la population masculine de la colonie. En 1752, plus de mille hommes quittent Québec, ­Montréal ou Trois-Rivières, ceux-ci dûment munis d’un « congé » pour mener leurs activités. On les appelle alors des « voyageurs ». ­L’activité, entre-temps, a été régularisée.

Ce commerce prendra différentes formes avant de disparaître vers 1840. En près de deux siècles, il laissera une empreinte profonde sur le continent. Les coureurs de bois établiront ainsi les premiers contacts avec de nombreuses nations amérindiennes et exploreront des territoires encore inconnus de l’homme blanc. A force, ils en viennent à couvrir presque ­l’ensemble de l’Amérique du Nord, du Saint-Laurent à la Louisiane, du Colorado aux territoires subarctiques, en passant par les ­Rocheuses et l’Oregon. La toponymie garde trace de leur passage : en de nombreux ­endroits, des noms d’inspiration française ­surgissent dans le paysage américain. Au Colorado coule la rivière Cache la Poudre. La capitale de l’Idaho s’appelle Boise. Au Minnesota, on peut visiter le Voyageurs National Park.

Réputation sulfureuse

« Un savoir-faire transmis de génération en génération dans la vallée du Saint-Laurent a permis à la course des bois de se pérenniser, souligne Gilles Havard. La réputation des hommes de la région est telle que des marchands de Saint-Louis cherchent à les recruter au XIXe siècle, donc longtemps après la chute de la Nouvelle-France. » Quel rôle ont joué ces agents de commerce dans l’oppression des peuples autochtones ? Alvin Manitopyes, militant pour les droits des Amérindiens, estime que le ­Toussaint de The Revenant ne rappelle pas ­assez cet aspect des choses. Dans un article ­publié sur Indian Country Today, le principal site d’information destiné aux Premières ­Nations, il dénonce « l’oubli par le film du fait que les francophones faisant la traite des fourrures envahissaient le territoire traditionnel des nations autochtones » – pratique que l’homme blanc n’aurait toujours pas abandonnée.

L’historien Philip J. Deloria, d’origine dakota sioux, admet que la course de bois n’est pas étrangère à ce que l’histoire de l’Ouest a de plus sombre. Mais il n’y voit qu’une dimension du phénomène. L’affaire est, selon lui, plus nuancée, comme la place qu’y tiennent les femmes tend à le démontrer. Des mariages entre coureurs de bois et amérindiennes furent en effet célébrés. « Comme de nombreux Amérindiens, j’ai un nom d’origine française, il vient de ­Deslauriers. Si des unions ont pu être conclues, c’est que les voyageurs étaient vus comme de bons partis. L’établissement de liens de parenté était perçu comme la garantie d’un meilleur ­accès aux marchandises », explique-t-il.

Les coureurs de bois avaient, il est vrai, la ­réputation d’être aussi coureurs de jupons. Les femmes étaient rares au début de la colonie française, et ils ont pu profiter des mœurs des Amérindiens, parfois moins strictes que dans leur propre société. Si l’on ne peut pas exclure que des violences sexuelles aient été commises, il faut aussi se rappeler que les coureurs de bois n’étaient pas en pays conquis, mais sur un territoire encore aux mains des Premières ­Nations. Commettre de telles violences, c’était se mettre en péril. Pour maintenir leurs activités, il valait mieux pour eux se montrer respectueux et adopter les usages locaux.

Une société hybride

Un croisement des cultures a même pu se produire dans ce que Richard White a appelé un « terrain d’entente », une thèse qu’il développe dans son livre Le Middle Ground ­ (Anacharsis, 2009). Dans un espace qu’il situe autour des Grands Lacs, Algonquins et coureurs de bois ont pu construire, entre 1650 et 1815, une société hybride. « Les Français ont ­accepté ce compromis non pas parce qu’ils étaient fondamentalement plus vertueux que les Britanniques ou les Américains, mais parce que c’était pour eux la meilleure façon de protéger leurs intérêts, observe Richard White. Ils n’étaient pas suffisamment puissants pour ­balayer les Amérindiens, ils ont donc trouvé ce mode de fonctionnement. » Plusieurs ont poussé plus loin l’aventure et se sont installés définitivement chez les Amérindiens, tournant le dos à la société blanche.

C’est notamment le cas de Toussaint Charbonneau (1767-1843), que l’on devine sous les traits de l’avide Toussaint imaginé par les scénaristes de The Revenant. Avec la mémoire de cet homme se ravive, entre Québécois et ­Américains, l’un des différends relatifs à la traite des fourrures. Cet ancien voyageur vivait chez les Hidatsa, dans ce qui est aujourd’hui le Dakota du Nord, lorsqu’il fut embauché en ­octobre 1804 comme guide et interprète par Meriwether Lewis et William Clark. Les deux hommes étaient à la tête de la première ­expédition américaine vers le Pacifique : la ­Louisiane venait d’être rachetée à la France, et le territoire acquis était inconnu des autorités. Or, en dépit du rôle-clé qu’il joua dans ce voyage fondateur, Toussaint Charbonneau a mauvaise presse aux Etats-Unis, passant pour un personnage explosif et libidineux.

Un épisode lui est particulièrement reproché. Au cours de l’expédition, il aurait voulu porter la main sur sa concubine d’origine ­shoshone, Sacagawea. « Ce n’était peut-être pas un tendre, mais sa réputation d’homme violent ne correspond sans doute pas à la réalité, dit l’historien Gilles Havard. William Clark en avait d’ailleurs une opinion favorable et le considérait comme fiable, puisque c’est avec son appui qu’il a été engagé à plusieurs reprises comme interprète au service des autorités américaines dans la vallée du Missouri. » Plutôt que de commémorer l’apport de cet homme et de la tradition qu’il incarne, les Etats-Unis préfèrent se souvenir des « chasseurs de montagne », qu’incarne notamment Hugh Glass, le héros de The ­Revenant. De 1820 à 1840, en effet, la trappe ­des animaux échappa de plus en plus aux ­Amérindiens pour revenir à ces hommes blancs, qui chassaient directement sous la commande de marchands américains. C’est ainsi que les chasseurs des montagnes sont entrés dans le folklore des Etats-Unis.

Sur les bords du Saint-Laurent, en revanche, Toussaint Charbonneau est aujourd’hui davantage revendiqué qu’il ne l’était par le passé. Sans occulter sa part d’ombre, on trouve en lui des ressources pour expliquer l’identité québécoise. L’acteur Roy Dupuis, qui devait être auditionné pour le rôle mais qui a rejeté l’offre parce qu’on ne lui permettait pas de lire le scénario en amont, regrette que l’on donne une image aussi négative de cet homme. En 2015, il a réalisé un documentaire pour souligner combien le métissage avec les Amérindiens est à l’origine de la société québécoise. « C’est un héritage que l’on a oublié, et l’on y trouve pourtant l’une des raisons qui expliquent pourquoi le Québec est une société moins hiérarchisée que la France, remarque-t-il. Dans les bois, avec les autochtones, on échappait à la religion, aux autorités, il y avait plus de liberté. »

« The Revenant », film américain (2 h 36) d’Alejandro Gonzalez Iñarritu. Avec Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, Domhnall Gleeson... Sortie le 24 février.

« Histoire des coureurs de bois », de Gilles Havard (Indes savantes, 868 p., 35 €). A paraître le 15 mars.