まず言っておかなければならないことがある。私は正真正銘、都会のネズミだ。

私は英国とナイジェリアで育ったが、子供のころからどこへ行くにも、世界的な大都市に整備された、混み合った公共交通機関が頼りだった。私は車を運転できない。10年以上前に、忍耐強い教官の講習を2度受けたが、運転しない方がすべての人にとって安全だという結論に達した。

私は自転車の練習を始めたが、まもなく、練習を開始して10年目の記念日を迎える。私は水に浮かぶこともほとんどできない。泳げないのはもちろん、犬かきすらまともにできない。さらに私は、生まれつき視力が低く、乳糖不耐性でお腹を壊しやすい。歩くのは得意だが、身体状態を数値化するとしたら、自己評価は38％程度だ。心の奥では常に、世界滅亡級の事態が起きたら、たぶん生き残るのは難しいだろうと考えてきた。

そのため、自然災害や人災に備え、生き抜くための能力を身につけるサバイバリズムという概念を私は、自分にとっては現実の可能性を持たないものと公言してきた。ただし、こうした拒絶反応は、自分がニューヨークに暮らす普通の黒人女性だという現実にも即している。米国の黒人の大部分がそうであるように、私は、スプロール化した都市に暮らしている。

最悪の事態に備える「プレッパー（準備する者）」たちを取り上げた記事（や映画）はいくつもあるが、それらの圧倒的多数は、白人のプレッパーたちを題材にしている。私は自分と似た外見で、そのアイデンティティーを重視しているプレッパーたちと話してみたいと思った。

ニューオーリンズからプエルトリコまで、多くの事例が証明している通り、アメリカ政府は歴史的に、災害が起きたとき、有色人種と低所得者のコミュニティー、そしてそれらが交わる場所で、十分な役割を果たしてこなかった。一般人とは根本的に違う人物であるラッパーのカニエ・ウェストは2005年、ハリケーン・カトリーナの直後、「ジョージ・W・ブッシュ大統領は黒人を気に掛けていない」と言ったが、テレビ映像を見直してみると、この発言を否定するのは難しかった。

プエルトリコ自治連邦区（カリブ海北東に位置するアメリカ合衆国の自治的・未編入領域）の当局は、2017年9月に同区を襲ったハリケーン・マリアの死者数を64人と発表してきたが、第三者機関の調査を受け、2018年8月になってようやく、2975人に引き上げた。米緊急事態管理庁は7月、マリアへの対応が不十分だったことを認めた（なお、カトリーナの公式な死者数は1833人だ）。

2014年に水道水の汚染が問題になったミシガン州フリントでは、問題の発生から4年以上が経った今も、水道管の交換は終わっていない。



地球規模の気候変動であれ、ナショナリズムを前面に押し出したアメリカ政府の政策であれ、現在さまざまな大惨事が予期されている。どのような事態を想像しているかは人によって異なるが、すべてのシナリオに共通するのは、有色人種、はっきり言うと、黒人が矢面に立たされるということだ。ここで疑問が投げ掛けられる。私たちは生き残り、繁栄することができるのか？ その準備は整っているのか？

もし自分が生き残ることができても、さらにいくつかの疑問が出てくる。どうすれば自分の生活、さらには大切な人やコミュニティーの暮らしを、満足できるレベルで維持できるのだろう？ 例えば、適切な避難所を探すことができるのだろうか？ 食料源は見つかるのだろうか？ そして何より、ようやく手に入れた食料をどうすれば守ることができるのだろう？

こうした問いが私に投げかけられたとしたら、私は間違いなく、「静かに息を引き取らせてほしい」といった類いの答えを口にするはずだ。しかし、私は知っている。これらの疑問と、さらに多くの疑問を自らに投げかけ、すべての答えを思いつく人々がいるということを。

