Roma, 3 ottobre 2019 - Lungotevere dei Mellini, meno di un chilometro da Palazzo Chigi. Al Bar tabacchi e... , dove il profluvio di puntini dell’insegna suggerisce che la vita è un mix tra ignoto e sorprese, la tabaccaia ruggisce incattivita: "Le ho detto che la marca da bollo non si può pagare con il bancomat!». Ma perché costa solo due euro e lei non vuole usare il pos? "No, perché è così: bolli, valori e giochi, dai gratta e vinci al Superenalotto, vanno saldati in contanti".

Eccolo lì, lo Stato burocrate e biscazziere, che da un lato tuona a favore delle transazioni elettroniche e poi non obbliga i suoi intermediari. In via delle Mercede, a duecento metri dalle stanze del potere, giochi e scommesse sono saldabili via bancomat solo sopra i 10 euro, ma anche qui la marca da bollo arriva solo a fronte di moneta sonante. O il cliente mette il contante sul piatto, o deve prelevare all’Atm più vicino. Pagando la commissione.

Quartiere Prati. Il bancomat ce l’ha chi non può farne a meno (grande distribuzione e negozi di abbigliamento), gli altri aspettano o resistono. "Ecché, sto a fa’ il caffè per fa’ guadagna’ le banche?", dice Mario, al Caffè Tiberti di via Oslavia, dove uno strepitoso e denso macchiato in vetro costa 90 centesimi. "Per fortuna la gente un euro in tasca ancora ce l’ha", sorride il barista, immaginando ingestibili code elettroniche all’ora di cornetto e cappuccino. Mauro, il verduraio principe di via Tito Speri, dove donne normali e ‘mogli di’ sgomitano per la sua croccante lattuga, di aprire alle carte non ci pensa proprio: "Sono contadino, io!". A soli cento metri, in via Ferrari, le casse della Coop paiono un’orchestra ben accordata. "Cinquanta per cento di transazioni elettroniche, cinquanta per cento in contanti", ammette il cassiere strisciando la carta a sfioro che abbrevia tempi e code. Santo, l’ambulante bangladese di Castel Sant’Angelo, scende dal camioncino-bar e allarga le braccia: "Bancomat no, proprietario non vuole". Invece i ‘banglarellari’ specializzati in poster di Papa Francesco e colossei made in China accettano la sfida: "Se spesa almeno 5 euro, carta sì".

In via Tacito, Elazim Karkhar, fruttarolo maghrebino che chiama tutti i clienti indistintamente "caro" o "cara" e non farebbe eccezione neanche se dovesse servire il mostro di Rostov, cede broccoli e carote solo in cambio di moneta. "No bancomat, commissioni alte, ma vedrai che me tocca mettelo", si rammarica in romanesco. Neppure Manuel, pizza al taglio e supplì in via Tacito, a due passi dagli alunni del ‘Dante’, ha un pos per la clientela. Inutile protestare. Perché la fila rumoreggia affamata. E la stessa scena si ripete in piazza Cola di Rienzo al chiosco di frullati e macedonie.

Alla farmacia di Castel Sant’Angelo, in via Cicerone, la dottoressa Alessandra ammette: "I pagamenti digitali sono in forte ascesa. Gli stranieri, poi, di usare la moneta non vogliono proprio saperne», e corre a servire due americani con la carta già in mano. "Taxi!" In piazza Cavour l’autista della Ford C Max licenza Roma 738 alza la braccia: "No, il bancomat non ce l’ho. Chiami il 3570. Quelli so’ obbligati". In viale Carso passa Anthony, uno dei nigeriani che ogni mattina vendono fazzoletti di carta occupando tutti i fronte bar. "Capo! Io fame, tu dare un aiuto". "Amico, stavo andando a fare bancomat. Ho solo una monetina". Anthony accetta e dice: "Tutti dicono niente spicci". E guarda la carta pensando a come sarà dura chiedere l’elemosina quando anche le ultime monetine spariranno.