Brumadinho (MG)

Às 12h42 do dia 25 de janeiro, Natália de Oliveira, 47, encaminhou uma mensagem que acabara de receber no celular para a irmã Lecilda de Oliveira, 49. “SOS BARRAGEM DA CALE ROMPEU”, dizia o texto com erro de digitação no nome da Vale.

Os risquinhos azuis que indicam recebimento não apareceram na tela. Na terceira mensagem, quando já sabia que o lugar onde havia ocorrido o rompimento era o Córrego do Feijão, em Brumadinho, Natália ficou desesperada.

No mesmo dia, a família passou a receber telefonemas dizendo que viram Lecilda na UPA da cidade, em um helicóptero, e que ela estaria em um hospital de Belo Horizonte.

Até domingo, quando circulou a notícia falsa de que haveria sobreviventes em uma região da mata, a família teve esperanças.

Passados 30 dias, Natália está entre os familiares de 131 pessoas na lista de desaparecidos dos Bombeiros de Minas Gerais. À espera do Instituto Médico Legal, que comunica às famílias quando há identificação de um corpo, ela passou a atender toda ligação que chega ao seu telefone.

“Todas as famílias merecem fechar esse ciclo. Fico pensando no que uma tragédia dessas faz com a gente. Antes, eu queria ela viva de qualquer jeito. Agora, a gente só quer enterrar o pedaço que for”, diz ela. ​Lecilda trabalhava na Vale havia quase 30 anos.

O casal Dennis Augusto da Silva e Juliana Creizimar de Resende Silva a convidou duas vezes para madrinha: primeiro do casamento, depois dos gêmeos, agora com 11 meses. Dennis está entre os 179 mortos identificados, e Juliana ainda não foi encontrada.

O dia 25 de janeiro de 2019 jogou a cidade em um cenário de terror, segundo Natália. Lojas fecharam as portas, pessoas tentaram fugir da cidade, ninguém sabia a proporção real do que havia acontecido.

“Quando começaram os enterros, que começamos a enterrar gente conhecida, aí a gente acreditou que tinha acontecido. A hora que começamos a ter os velórios, as coisas foram ficando reais”, lembra.

O tempo à espera da confirmação da morte também é uma forma de luto, segundo a psicóloga e coordenadora do Laboratório do Luto da PUC-SP, Maria Helena Pereira Franco. Nele, as pessoas oscilam entre dor e expectativa, enfrentar a realidade ou seguir em frente.

“Os rituais são importantes porque eles marcam a realidade. Eles organizam a pessoa e dão concretude. Não havendo um corpo, o ritual conhecido, habitual, fica tudo em suspenso. Isso pode criar uma condição que preocupa, que chamamos de luto ambíguo. Na ambiguidade, fica difícil a pessoa retomar a vida”, explica.

Não encontrar o corpo era o medo da família do auxiliar de serviços gerais Martinho Ribas, 60, até a última quinta-feira (21).

Depois de um ano desempregado, Martinho começou a trabalhar na Vale em setembro do ano passado. Quatro meses depois, a avalanche de lama interrompeu tudo.

Seu velório em Brumadinho foi como tem sido quase todos: uma cerimônia de até 20 minutos, com familiares e amigos, seguida do enterro no local que a família indicar.

“Mesmo tendo enterrado, a gente fica com dúvida. Porque a gente não viu, né? Não deixaram abrir o caixão. A neta queria ver de qualquer jeito. Ainda ficou meio pesaroso, porque a vontade da gente era ver o corpo”, afirma Laudi Maria Soares, viúva aos 54.

Especialista em tragédias como acidentes aéreos, o advogado Josmeyr Oliveira explica que, em casos onde corpos das vítimas não são encontrados, é importante que a família tenha algum simbolismo da morte.

O Chapecoense, por exemplo, contratou uma empresa especializada em “resgate de salvados” após a queda do avião com o time de futebol na Colômbia, em 2016. “Salvados” são objetos tirados do local da tragédia que tenham valor —financeiro, no caso de seguradoras, ou, neste caso, afetivo.

“O universo de Minas Gerais é muito maior pelas implicações, não só das vidas perdidas, mas pelas que foram impactadas. Muita gente vai ter que enterrar os [objetos] salvados”, afirma.

As famílias relatam que a Vale ofereceu a ajuda de psicólogos para acompanhá-los. A mineradora, porém, não contratou a busca de salvados.

Para os bombeiros, o resgate de pertences não é prioridade no momento. Porém, objetos encontrados estão sendo guardados para ajudar nas identificações e poderão ser disponibilizados no futuro.

Shirley Aparecida Côrrea dos Santos, 39, enviou várias mensagens ao marido Josué Oliveira da Silva, 27, na manhã em que a barragem rompeu.

Trabalhando em uma empresa terceirizada pela Vale, ele estava temporariamente em Brumadinho e esqueceu o celular no dormitório. Os dois fariam um ano de casados no dia 2 de fevereiro.

Depois de passar semanas à espera de notícias, na segunda (18) Shirley voltou a trabalhar.

“É uma forma de retomar, para não ficar só em casa, só no quarto. Seria bom que tudo parasse, mas não para”, diz ela.

As buscas não têm prazo para terminar e podem seguir por meses. Elas só devem parar quando não houver mais possibilidade de distinguir lama e corpos, de acordo com o tenente Pedro Aihara, porta-voz dos Bombeiros.

O dia 25 de janeiro foi o primeiro de trabalho de Daiana Caroline Silva Santos, 33, após cinco meses em licença-maternidade. Às 12h15, ela enviou ao grupo de mensagens da família uma foto do seu almoço, dentro do refeitório da Vale: salada e um pouco de feijoada.

Caçula de nove irmãos, Daiana listava dois sonhos: trabalhar na empresa e ser mãe.

O primeiro veio em 2013; Heitor nasceu em 2018. Sobrevivente de três acidentes de carro, ela tinha uma vontade imensa de viver, diz o irmão Antônio Rosário da Silva, 47.

“Não ter achado [o corpo] deixa aquela angústia. A gente tem um ciclo, que é fazer velório, enterro digno. Saber que ela ainda está na lama mexe muito com a família.”