Al hombre, se le ilumina la cara cuando le digo que sí, que hablo inglés, y que lo puedo ayudar. Nigel, así se llama, había intentado tres veces comunicarse sin éxito con el hombre detrás de los fuegos de un chulengo, y yo soy la primera cara amigable con la que se cruza y que le responde afirmativamente.

Cada tanto caen algunas gotas sobre la Avenida de Mayo, pero el y su mujer (¿Christie?, ¿Julie?, no recuerdo bien el nombre) caminan sin paraguas como si nada pasara. Son de Edimburgo, me cuenta, y es casi una declaración de principios frente a este clima. Deben rondar los sesenta, aunque podría ser un poco más. Los dos tienen los ojos claros y ese color de piel entre pálido y rojizo típicamente británico. Son muy altos y llevan el disfraz usual para la ocasión: campera de montaña, pantalón con piernas desmontables color caqui, y esas botas de trekking que uno solo asocia con un sendero en El Chaltén, pero que a ellos les vienen bien para cualquier lado, incluido el asfalto porteño.

Nigel me pregunta por el festival gastronómico ("food festival" en sus términos) que tiene totalmente cortada la Avenida de Mayo. Me río, pero no es gracioso, y entiendo su confusión.

La pareja lleva dos días en la Argentina y están encantados. Les gusta lo que vieron de la ciudad, les gusta cómo los trata la gente, les gusta el vino, les gustó el espectáculo de tango que fueron a ver en San Telmo. También les gusta la carne. Ese era el motivo de la desesperada búsqueda de un intérprete que llevaban adelante hasta que me encontraron. No se podían hacer entender para pedir comida. Ahora están listos para experimentar.

// Manifestantes protestan frente al Congreso contra el Presupuesto 2019

Nigel me pregunta por el festival gastronómico ("food festival" en sus términos) que tiene totalmente cortada la Avenida de Mayo. Me río, pero no es gracioso, y entiendo su confusión. La calle está repleta de parrillas de todo tipo que impregnan el aire de olores a madera, carbón y carne asada, pero no es uña fiesta. Estamos en los minutos previos a una marcha al Congreso. En algunas parrillas, chorizos humeantes; en otras, hamburguesas, churrascos, cebollas, huevos a la plancha, marrones. Una chica se pasea con una canasta con un cartel que dice “comida vegana”, otros ofrecen sándwiches de milanesa. Por allá alguien corta en finas rodajas salamines y queso, un hombre vende café y bizcochuelo desde el canasto de su bicicleta, y una pareja de chicos que apenas pasan la adolescencia ofrecen panes rellenos. Hay un hombre con un poncho blanco y guarda pampa negra que vocea sus tortas fritas, y obviamente, hay empanadas.

Marcha contra el presupuesto 2019 que se debatía en el Congreso.

"No, no es un festival -le explico-, es una protesta". "Una protesta", repite asombrado, y debe estar esperando que mi sonrisa haya sido el preludio de un chiste que no va a llegar. Le cuento que es una marcha contra el presupuesto 2019, y no hago más que sumarle dudas con ese dato. "¿En qué punto se juntan las parrillas con el reclamo?", debe estar pensando el hombre, y mi nivel de inglés no es tan bueno como para que lo entienda.

"Asado siempre, a cualquier hora y en cualquier lugar", le digo como para salir del paso. Así, consigo que suelte una risa y que vuelva a dirigir su atención a la comida. “Qué carne es esta?”, me dice mientras apunta a una bondiola que se dora despacito en una parrilla hecha con la mitad de un barril de aceite. Mi respuesta le arranca un suspiro satisfecho. “Es buena?", pregunta. “Es buena”, respondo. Gira hacia el chico del puesto con dos dedos hacia arriba. Una para él, una para su mujer (¿Maggie?). Los mismos dos dedos le bastan para pedir que le pongan esas cebollas y morrones que se ablandan en una sartén de hierro, con lo que mi misión queda limitada ahora a negociar el precio, y a explicar el contenido de ese frasco que llama la atención del escocés.

Sobre una mesa de plástico, al lado de un pomo de mostaza y uno de mayonesa, palpita un líquido verdoso. El borde transparente del tacho muestra el fondo traslúcido del menjunje. Arriba las hojas mustias se mueven con voluntad propia mezclándose con los cuadrados blancos del ajo y el rojo incandescence del ají molido. “¿Qué es eso?”, exclama con gesto malicioso, como si hubiera descubierto algo que yo quería ocultarle. “Es una salsa típica argentina que se llama Chimichurri”, le explico. "Shimishurrrrrri”, repite con la algarabía triunfal que todo viajero debe expresar cuando encuentra en el mar de la gastronomía globalizada el típico sabor local (digamos). Su manera de pronunciarlo, shimishurrrrri, me trae a la mente una anécdota que me contaron sobre el origen de la palabra. Parece que en la época de la colonia, un inglés hacía una salsa para condimentar la comida. El tipo se llamaba Jimmy, y el brebaje era un curry pampeano hecho con lo que tenía a mano, el curry de jimmy. En inglés, Jimmy’s curry. Chimichurri. Escuchando a Nigel repetir la palabra no me parece tan ilógica la historia, pero vaya uno a saber.

“¿Es buena?”, verifica. “Es buena”, asiento. Le pone un poco. Un instante más tarde levanta el pulgar. Al segundo bocado, mientras los labios le brillan de aceite, le pone un poco más de Chimichurri a la carne, y come satisfecho con las piernas abiertas para no chorrear el desmontable caqui. Su mujer (¿Katy?) no se anima a tanto, y se limita comer la bondiola seca. Parece que le gusta también, aunque agarra el sándwich con la punta de los dedos y mordisquea apenas con los incisivos.

// Presupuesto 2019: las fotos de los incidentes que terminaron con destrozos y detenidos

Le informo el precio y me preparo para partir. El mastica y traga rápido, tiene la intención de darme la mano para despedirse, pero la tiene manchada y ahora hace el gesto en el aire entre risas. “Es una manera muy interesante de protestar”, dice a modo de saludo blandiendo la bondiola y guiñándome su ojo azul pálido. En ese momento no podemos imaginar que dos horas después esa misma calle será el escenario de una batalla campal. Él ya tiene asegurada la anécdota para contar a la vuelta del viaje y, además, el hallazgo gastronómico: ese shimishurrri que algún antepasado suyo trajo hasta acá hace doscientos años, y que ahora condimenta su almuerzo y la marcha.