Comment les forces de l'ordre ont-elles vécu la révolte étudiante et la grève générale qui a suivi" De la naissance du Mouvement du 22 mars à l'évacuation du théâtre de l'Odéon, en passant par les nuits des barricades, L'Express a, pour la première fois, ouvert leurs archives

Vous n'auriez jamais dû lire ces documents avant 2028. C'est à cette date, en effet, que les archives d'Etat sur les événements de Mai 68 seront accessibles au public. La loi exige que l'on attende soixante ans après les faits pour l'ouverture des dossiers sensibles. Mais ce besoin nouveau qu'ont les Français d'éclairer leur histoire immédiate conduit parfois l'administration à accorder des dérogations pour des événements qui ont marqué profondément la société. L'Express a demandé de consulter les archives de Mai 68, au ministère de l'Intérieur et à la préfecture de police de Paris. Conscients de l'intérêt que suscite cette période, les responsables de ces deux institutions ont accordé leur feu vert.

Ainsi nous avons eu accès, en toute liberté, à des dizaines de dossiers et de cartons, conservés aussi bien aux directions des Renseignements généraux du ministère de l'Intérieur et de la préfecture de police qu'aux archives de la police parisienne. Nous y avons découvert les rapports quotidiens des commissaires du Quartier latin, les hallucinantes conversations radio des «nuits des barricades», des fiches RG sur l'évacuation de la Sorbonne, des synthèses sur les mouvements gauchistes ou d'extrême droite... Aux archives de la préfecture de police, dirigées avec rigueur par Claude Charlot, nous avons retrouvé dans les inventaires le récit de ces nuits d'affrontement telles que les ont vécues l'état-major, mais aussi les CRS et les gardes mobiles sous les jets de pavés... On y lit en direct les instructions et les inquiétudes du préfet de police, Maurice Grimaud, et de son directeur de cabinet, Jean Paolini, ainsi que les centaines de précieuses notes collectées au fil des heures auprès de policiers, de fonctionnaires et même de Parisiens anonymes. Tout transite par la salle de commandement: le décompte des blessés et des arrestations, l'approvisionnement de la capitale en vivres et en essence, les rapports de «taupes» infiltrées à la Sorbonne et au théâtre de l'Odéon occupé...

Les Renseignements généraux, eux, s'intéressent surtout aux acteurs de Mai. Ils pistent Daniel Cohn-Bendit, tentent de percer les secrets des trotskistes ou du Mouvement du 22 mars, s'inquiètent de la présence des «Katangais» à la Sorbonne et scrutent les intentions de Pierre Mendès France, de François Mitterrand ou du PCF.

Bref, pour la première fois, Mai 68 vu non pas du côté des étudiants ou de leurs leaders, mais du côté des forces de l'ordre et du pouvoir. Bien sûr, il s'agit d'une vision partiale qui ne mentionne pas les violences policières. Mais c'est à travers ces notes et ces rapports que le pouvoir gaulliste a vécu cette «révolution». A leur lecture, on comprend ses inquiétudes, ses décisions, ses errements... et l'Histoire s'éclaire différemment. Mai 68 n'a pas été seulement cette grande fête étudiante qui a bouleversé les moeurs. Ce furent aussi des combats de rue, quasi insurrectionnels, qui ont fait vaciller le général de Gaulle et la Ve République. Devant une certaine vacance du pouvoir, la police parisienne a souvent été le dernier rempart d'un gouvernement déboussolé. Tous les acteurs de cette époque aussi folle que capitale reconnaissent d'ailleurs au préfet Grimaud le mérite d'avoir contenu ces désordres en évitant un bain de sang (voir l'interview page 86).

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

L'Histoire n'a en effet retenu que deux victimes de ces événements: un commissaire de police à Lyon et Gilles Tautin, un lycéen noyé dans la Seine, à Flins, après une course-poursuite avec les forces de l'ordre. L'Express révèle les conditions réelles d'un troisième décès à Paris.

Récit de Mai 68, vu de l'autre côté des barricades.

Hier, de 17 h 20 à 17 h 40, M. Missoffe, ministre de la Jeunesse et des Sports, a visité le nouveau centre sportif de la faculté, 2, rue de Rouen, à Nanterre. Le ministre a posé des questions techniques à l'architecte, notamment sur les installations de chauffage et la ventilation ainsi que sur le système de purification de l'eau. A la sortie de M. Missoffe, une cinquantaine d'étudiants qui l'attendaient ont poussé des cris hostiles. Le ministre a voulu engager le dialogue. Un étudiant d'origine allemande, M. Marc Daniel Kohn-Bendit (sic) a alors pris la parole pour lui demander de discuter du problème sexuel. Le ministre a cru qu'il s'agissait d'une plaisanterie. Toutefois, l'étudiant a insisté et a déclaré que ?la construction d'un centre sportif était une méthode hitlérienne, destinée à entraîner la jeunesse vers le sport, pour la détourner des problèmes réels, alors qu'il faut avant tout assurer l'équilibre sexuel de l'étudiant?.»

Personne ne s'en doute encore, mais ce dialogue surréaliste, méticuleusement consigné par un policier des RG, dans une note du 9 janvier 1968, est, en réalité, le véritable point de départ d'un séisme qui allait, quatre mois plus tard, paralyser la France et ébranler la République gaullienne. Le jeune étudiant rouquin de la faculté de Nanterre, qui défie ainsi le ministre du Général, allait devenir le symbole de la «révolution» de 1968. En ce jour de janvier, c'est encore un parfait inconnu pour les Français. Sauf pour quelques fonctionnaires des Renseignements généraux qui, après ce coup d'éclat inouï pour l'époque, se sont précipités sur leur fichier. L' «inconnu» y figurait déjà dans une note du 15 décembre 1966: «Au cours de la manifestation qui s'est déroulée hier soir devant l'ambassade du Pérou (Paris, XVIe) pour réclamer la libération du leader paysan Hugo Blanco, neuf jeunes gens appartenant à des mouvements d'extrême gauche ont été appréhendés par les services de police municipale. Parmi eux, Cohn-Bendit Daniel.»

A partir de l'épisode Missoffe, les RG, dorénavant sur leurs gardes, ne le lâcheront plus d'une semelle. Ainsi, le 19 mars, notent-ils: «La présence de Marc Cohn-Bendit, né le 4 avril 1945 à Montauban, de nationalité allemande, demeurant 2, rue Léon-Giraud (Paris, XIXe), étudiant en lettres et sciences humaines à Nanterre, a été remarquée sur les lieux de la manifestation qui s'est déroulée hier soir aux environs de la Cinémathèque française en faveur d'Henri Langlois.»

Trois jours plus tard, sans le savoir, un inspecteur de la 2e section des RG allait rédiger un rapport (n° 1353/28) sur un événement qui entrera dans l'Histoire. Il est daté du 22 mars 1968... On y assiste en direct à la création du mouvement qui allait précipiter les étudiants dans la rue. A l'origine, l'arrestation d'un jeune militant d'extrême gauche, Xavier Langlade, interpellé alors qu'il avait participé à une action musclée contre l'American Express, à Paris.

«Le Comité Vietnam national a organisé, ce jour à 12 h 30, dans le hall B de la faculté de Nanterre, une manifestation pour protester contre cette arrestation, notent les RG. 250 étudiants se sont rassemblés à cet appel. Trois orateurs, dont Cohn-Bendit, militant anarchiste, ont pris tour à tour la parole pour dénoncer la répression policière en France, dans les facultés en particulier. M. Cohn-Bendit a proposé de se servir des micros qui permettent de se faire entendre de toute la faculté à des fins de propagande politique. Cette suggestion n'a pas été retenue mais risque fort de l'être dans les jours qui viennent.»

«Souffler le feu sur Paris»

Dans la foulée, les étudiants occupent certains locaux administratifs de la faculté de Nanterre et décident de créer un organe de révolte, le Mouvement du 22 mars. Dès lors, plus une semaine sans que Cohn-Bendit fasse l'objet de rapports des RG. Pourtant, le pouvoir va commettre un faux pas monumental: fermer Nanterre et traduire l' «agitateur» devant le conseil de discipline de la Sorbonne, c'est-à-dire, comme le dit une note des RG, «souffler sur le feu à Paris». «M. Cohn-Bendit et six de ses camarades comparaîtront le 6 mai, à 9 heures. Les intéressés prendront connaissance de leur dossier une heure avant. Par mesure de solidarité avec leurs camarades de Nanterre, les étudiants sont invités par l'Unef et le Mouvement du 22 mars à se rassembler. En raison de la tension qui règne actuellement dans les milieux estudiantins, ce rassemblement, auquel 2 000 personnes sont susceptibles de participer, est de nature à donner lieu à des incidents.»

Bien vu! Prenant en effet de vitesse le pouvoir, «le ressortissant allemand Cohn-Bendit» va provoquer dès le 3 mai les premiers troubles à la Sorbonne. C'est maintenant la police municipale et bientôt les CRS qui vont décrire une situation qui échappe de plus en plus au gouvernement. Ainsi, un rapport du directeur de la police municipale, M. Friederich, au préfet de police, Maurice Grimaud, daté du 4 mai, précise: «De 12 heures à 12 h 40, deux orateurs, dont Cohn-Bendit, haranguent environ 200 étudiants [...]. Vers 15 heures, lorsque la police municipale bloque les entrées et les sorties de la Sorbonne, sont visibles dans la cour environ 150 jeunes gens dont une vingtaine sont casqués et munis de barres en bois provenant de tables et de chaises qu'ils ont brisées auparavant.»

A 15 h 35, le commissaire du Ve arrondissement reçoit une missive explosive de quatre lignes qui va entraîner les premiers affrontements du Quartier latin: «Le recteur de l'académie de Paris, président du conseil de l'université, soussigné, requiert les forces de police de rétablir l'ordre à l'intérieur de la Sorbonne en expulsant les perturbateurs.» A 16 h 40, le commandant Petit et ses hommes s'engouffrent rue de la Sorbonne «et embarquent dans les cars les jeunes gens appréhendés. Un premier convoi (trois cars) d'étudiants arrêtés quitte la Sorbonne sans difficulté (17 h 10). Les incidents sérieux commencent à 17 h 15 place de la Sorbonne, lors du départ du second convoi. Ils ont nécessité l'usage de grenades lacrymogènes pour dégager les deux cars de ?détenus? et permettre le transbordement de certains d'entre eux, un pneu ayant été crevé par les manifestants». Pour la première fois, des jeunes occupent le pavé parisien et retrouvent les réflexes des communards. Une explosion de violence qui stupéfie les policiers. Un commissaire raconte: «A 17 h 16, des manifestants arrivent de la rue Champollion vers la Sorbonne. Leur nombre peut être évalué à 1 000. Ils appliquent une technique de harcèlement ponctuée de heurts sévères mais de courte durée. A 20 h 25, trois commissaires, MM. Stevenot, Quilichini et Bailly, conjuguant les efforts de leurs effectifs, dégagent les abords du Luxembourg au prix d'actions vigoureuses et en s'aidant de grenades lacrymogènes. Des ébauches de barricades sont successivement abandonnées par des manifestants agressifs qui, pour dégager certains des leurs, se ruent en bandes sur nos effectifs. [...] 574 arrestations ont été opérées, dont 179 mineurs, 45 femmes, 58 étrangers.» Mai 68 a commencé.

Les Renseignements généraux ont soigneusement conservé jusqu'à aujourd'hui les 574 fiches des interpellés du 3 mai. Avec le recul, leur lecture est savoureuse, car on y retrouve, encore presque anonymes, des hommes qui depuis ont fait leur chemin, dont de futurs ministres de gauche... comme de droite. Bien sûr, les leaders sont embarqués: Alain Krivine, dirigeant trotskiste de la Jeunesse communiste révolutionnaire, Jacques Sauvageot, n° 1 de l'Unef, l'incontournable Cohn-Bendit et Henri Weber (aujourd'hui sénateur PS); mais on trouve aussi Brice Lalonde (fiché comme président de la Fédération des groupes d'études de lettres) et José Rossi, futur ministre UDF d'Edouard Balladur, présenté comme «membre du bureau exécutif de l'Association nationale des jeunes du Centre démocrate». Quelques futurs journalistes ou écrivains font partie du lot: Guy Hocquenghem, Bernard Guetta (actuel directeur de la rédaction du Nouvel Obs, «déjà interpellé en 1964 lors d'affrontements contre des partisans de Tixier-Vignancour») ou Hervé Chabalier (patron de l'agence Capa).

Une nouvelle guérilla urbaine

Trois jours plus tard, Cohn-Bendit doit passer devant le conseil de discipline, à la Sorbonne. Emoi à la préfecture de police: une note confidentielle des RG indique qu' «un tract ne comportant aucune indication d'origine et qui semble avoir fait l'objet d'une diffusion très restreinte circule actuellement dans les milieux étudiants d'extrême gauche. Ce document indique les noms, fonctions et adresses respectives des membres du conseil de l'université appelés à statuer disciplinairement sur le cas de Cohn-Bendit et de six autres étudiants. En tête de cette liste, on trouve l'expression ? mode d'emploi ? et, au terme, la formule non moins éloquente: ?A vous de jouer, camarades...?».

Aussi, dès le 5, à 18 heures, selon une autre note très confidentielle, le préfet prend des mesures et organise «la protection par rondes et patrouilles des domiciles des membres du conseil de discipline».

Le 6, Daniel Cohn-Bendit comparaît en fin de matinée à la Sorbonne, ce qui entraîne évidemment de nouvelles échauffourées, scandées par le slogan désormais célèbre «Libérez nos camarades!». A l'issue de cette nuit chaude (plus de 300 policiers blessés, 422 arrestations), le commissaire Maurice Gravaud alerte sa hiérarchie sur l'inadaptation des forces de police face à cette nouvelle guérilla urbaine: «Ces groupes organisés sont extrêmement durs et mobiles et ne sont retenus par aucune considération morale et sociale. [...] Si le courage physique de nos unités comme des autres formations (gardes mobiles ou CRS engagés) est très grand, notre matériel s'avère toutefois peu adapté à des actions adverses si violentes. Il serait utile, sur les grands axes, de disposer de véhicules protégés ne craignant ni la crevaison ni les obstacles et pouvant abriter la progression à pied. [...]

Les liaisons radio, liées aux véhicules, sont insuffisantes. C'est ainsi que, mon véhicule ayant été immobilisé par une crevaison, j'ai perdu le contact radio, pendant mon engagement boulevard Saint-Germain. Enfin, le public curieux dans lequel se diluent des manifestants devrait être avisé par tout moyen d'information d'avoir à fuir au plus vite les lieux de cette manifestation.»

Les souhaits du commissaire vont être exaucés au fil des émeutes. Les boucliers opaques, sans visibilité, qui obligeaient les policiers à exposer leur visage, seront remplacés par des boucliers transparents. Les lourds bulldozers utilisés contre les barricades laisseront la place à de petits engins à pelleteuse Mercedes plus mobiles. Les liaisons radio seront considérablement développées. On inventera même des petits barrages métalliques pliables spécialement destinés à protéger les ponts... Bref, le matériel de maintien de l'ordre a, lui aussi, connu sa révolution.

Le pouvoir et la police vont également devoir s'adapter à leurs nouveaux adversaires: les gauchistes. Dès le 29 avril, dans une note intitulée «La situation dans la région parisienne», les Renseignements généraux constatent: «Depuis le début de l'année 1968, l'avant de la scène a été occupé par les mouvements d'extrême gauche, qui ont apporté à la contestation traditionnelle des formations estudiantines classiques un nouveau style.» Mais ils nuancent aussitôt leur propos et se félicitent que, «jusqu'à ce jour, la masse estudiantine n'[ait] pas participé aux débordements constatés, qui sont le fait d'une minorité certes très agissante, mais qui, sur le plan parisien, ne dépasse pas 5% des étudiants inscrits en faculté».

Cette version, pour le moins optimiste, sera violemment contredite quelques jours après l'évacuation de la Sorbonne, ressentie comme une provocation. Cette fois, les RG découvrent avec inquiétude que les organisations gauchisantes constituent un véritable état-major qui tend à structurer le mouvement. Ainsi, une note confidentielle alarmiste du 5 mai affirme qu'une véritable réunion stratégique s'est tenue pour préparer les futures actions: «A l'issue de la manifestation estudiantine au Quartier latin, des membres de l'Union nationale des étudiants de France (Unef), de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), du Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (Cler) et de l'Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCML) se sont réunis 45, rue d'Ulm (Ve), dans la nuit, au siège de l'Ecole normale supérieure, afin de mettre au point l'action envisagée lundi 6 mai à la Sorbonne.»

Toutes ces organisations se donnent rendez-vous, pour une démonstration de force, le 10 mai en fin d'après-midi, place Denfert-Rochereau. Les 12 000 manifestants gagnent le Quartier latin par le boulevard Arago. Le service d'ordre étudiant empêche quelques «enragés» de s'attaquer à la prison de la Santé. Le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac vont alors connaître ce qu'on appellera la grande «nuit des barricades», l'épisode le plus dur et le plus marquant des événements de Mai.

Rien ne laissait présager un tel déchaînement de violence. D'autant que, en début de soirée, des négociations s'engagent entre le rectorat et les étudiants, suivies heure par heure par Alain Peyrefitte, ministre de l'Education nationale. Elles vont durer jusqu'à 1 h 55 dans la nuit. Durant toute cette phase, le pouvoir espère encore un apaisement. Ordre est donc donné aux milliers de policiers postés au Quartier latin de ne pas bouger - d'autant que le préfet Grimaud, inquiet de la présence de nombreux très jeunes lycéens, veut retarder le plus longtemps possible l'intervention. Le sous-directeur du 9e district, légèrement agacé, note dans son rapport du 11 mai: «J'ai ainsi suivi le film du dépavage de la chaussée, de l'utilisation d'un marteau piqueur, de l'abattage d'un arbre, de l'arrachage des poteaux de signalisation, de la construction de barricades, qui s'élevaient devant nos formations, passives en raison des instructions reçues.»

Ce n'est qu'à 2 h 1 que les forces de l'ordre recevront le feu vert pour charger. 6 255 policiers vont alors se retrouver au coeur d'une véritable insurrection en plein Paris. Pour mesurer l'intensité et la violence de cette première nuit des barricades, voici un document exceptionnel (ci-contre): le compte rendu des conversations radio entre l'état-major de la préfecture (Z 1), qui donne les ordres, et les chefs de district et de compagnie (TI 23, 85, etc.), qui rendent compte, en direct, des affrontements. Un échange qui s'étend de 20 heures à 4 heures du matin.

Les émeutes ne cesseront qu'aux premières lueurs de l'aube. Au petit matin, le spectacle est saisissant: 125 voitures détériorées, 63 incendiées, des rues dévastées et dépavées, comme après une scène de guerre, 247 policiers blessés, sans compter les manifestants («dont le nombre est impossible à déterminer, la plupart ne s'étant pas fait connaître», observe benoîtement un rapport). Au total, 469 personnes ont été interpellées. Parmi elles, selon les précieuses fiches des RG, on trouve Evelyne Pisier, future universitaire, Patrick Topaloff («meneur de jeu à Europe n° 1»), mais aussi un jeune «moniteur de droit», qui deviendra garde des Sceaux de François Mitterrand, Michel Vauzelle, alors président du Cercle d'études parlementaires et du Centre d'études politiques.

Par miracle, on ne relèvera aucun mort dans ces affrontements d'une rare violence. Le lendemain, pourtant, à 9 heures, un télégramme de la Direction générale de la police nationale signale que «le commandant Journiac, de la CRS 5 de Toulouse, se trouve dans un état très grave. Il souffre d'un enfoncement de la boîte crânienne, blessé au front par un pavé». Très diminué à la suite d'une intervention chirurgicale, il sera par la suite affecté à Toulouse. Il y décédera un an après, dans un accident de voiture, à la suite d'un malaise occasionné par les séquelles de sa blessure. Quelques années plus tard, sa veuve lancera un appel au préfet Grimaud pour signaler qu'elle ne touche qu'une pension minime, le décès n'ayant pas été considéré comme une conséquence de Mai 68. Le préfet va batailler de très longues années contre l'administration des Finances pour obtenir réparation. Il s'adressera tout d'abord à Robert Boulin, mais n'obtiendra finalement satisfaction qu'auprès d'Henri Emmanuelli, en 1983, quinze ans plus tard...

Pourtant, personne n'arrive à croire que cette première nuit des barricades n'a pas fait de victimes ou de blessés graves. Le prix Nobel de médecine, le Pr Jacques Monod, va jusqu'à se rendre en personne, en pleine nuit, dans le commissariat du Ve pour vérifier qu'il n'y a pas de mort.

«L'Odéon doit sauter»

De son côté, le préfet est assailli en permanence par des rumeurs d'une extrême gravité. Une note des RG du 10 mai relève qu'un tract intitulé «Mille blessés, trois morts au gaz de combat», signé «Mouvement du 22 mars», a été distribué la veille au Quartier latin. Nouvelle note au lendemain des barricades: «Selon certains dirigeants de l'Unef, des reporters d'Europe n° 1 ont acquis la certitude qu'il y a eu des morts la nuit dernière au Quartier latin. D'après la même source, ces journalistes sont sur le point d'avoir des preuves et se proposent de diffuser aussitôt l'information sur les ondes.» Le bruit court même que des corps ont été jetés à la Seine, comme en octobre 1961. Ce qui explique que les manifestants scandent un vengeur «Grimaud assassin». Une autre note de l'état-major, datée du 11 mai, à 10 h 40, rend pourtant compte: «M. le Préfet est très irrité par les communiqués de presse et de radio faisant état de l'emploi par les forces de l'ordre de grenades au chlore. M. le Préfet demande de faire analyser les grenades que nous avons actuellement.»

Autre source d'informations ou de rumeurs: les centaines de messages téléphoniques émanant de policiers, de fonctionnaires ou de Parisiens anonymes qui convergent vers l'état-major de la préfecture. Florilège:

3 mai. 15 h 20: «M. Le Pen, journaliste au journal Minute, a écrit un article sur l'étudiant Cohn-Bendit. Depuis, il a reçu des lettres de menace et demande une protection statique pour le journal Minute, rue du Croissant.»

11 mai. 5 h 55: Du bureau du VIIIe: «M. Fouchet est arrivé à l'Elysée à 5 h 50.»

16 mai. 12 h 3. «Dès maintenant, la surveillance du domicile de M. Pompidou, quai d'Orléans, sera exercée en permanence par: 1 + 4 civils, 1 car radio.»

16 h 32. «Le directeur du musée du Louvre craint une occupation. Toutes les portes sont fermées sauf porte Denon et celle du pavillon de Flore.»

18 h 43. «Des étudiants pourraient se diriger en cortège vers le siège de l'ORTF, rue Cognacq-Jay, dont ils tenteraient de s'emparer. Certaines complicités intérieures seraient acquises qui pourraient créer des diversions et faciliter l'opération. Certains craindraient toutefois que le service d'ordre ne soit amené à faire usage des armes.»

19 h 2. «Sommes avisés par appel anonyme par un professeur du collège Estienne, 18, boulevard Auguste-Blanqui, que les étudiants du 22 mars ont l'intention d'occuper l'école cette nuit et de tout détruire.»

18 mai. 17 h 29: «Le théâtre de l'Odéon doit sauter à 17 h 30.»

18 h 41. «A 18 h 14, un homme d'environ 40 ans porteur de lunettes a fait l'achat d'un certain nombre de matraques en caoutchouc plombé au magasin Manufrance, rue du Louvre. En sortant, il a distribué ces objets à 5 ou 6 jeunes gens qui attendaient sur le trottoir. D'après une vendeuse de ce magasin, un nombre très important de matraques du même genre aurait été vendu depuis ce matin. Le stock de la Samaritaine est épuisé.» Rajout manuscrit: «Cabinet avisé. Vente suspendue à la demande de la police.»

19 mai. 11 h 50. «Hôtel Plaza Athénée. Deux banderoles ont été apposées devant l'hôtel (en français et en anglais): ?Le personnel de l'hôtel a pris la responsabilité de l'hôtel. Nous assurons la continuité du service à nos clients?...»

15 h 22. «M. Despré de l'ORTF-tour Eiffel a reçu communication anonyme signalant bombe pilier ouest tour Eiffel.» Rajout manuscrit: «P. S. 16 envoyée, aucun objet suspect.»

15 h 25. «M. Maurice Genevoix a été informé par le Pr Jean Delay que des étudiants se proposent d'occuper l'Académie française (l'information serait sérieuse).»

17 h 5. «Appel d'un imprimeur rue du Pont-de-Lodi. Des étudiants lui réclament du papier. A refusé. Au siège de cette imprimerie se trouvent des clichés pour le tirage de billets de banque.» Rajout manuscrit: «Envoyez protection.»

22 h 21. «Un particulier signale qu'au conservatoire d'art dramatique, rue du Conservatoire, une dizaine de jeunes lancent des objets divers du haut des toits. Certains seraient munis de haches.»

29 mai. 17 heures: «Dans le café Le Solferino, à Solferino-Saint-Germain, deux dames ont entendu un homme téléphoner et dire à son correspondant: ?Ne t'inquiète pas, nous avons un stock d'armes et c'est pour cette nuit entre minuit et 4 heures.?

Cet individu est en ce moment à la terrasse de ce café.»

Alors que la plupart des Parisiens, au début de l'aventure de Mai, éprouvent plutôt de la sympathie pour les étudiants, la police peut parfois compter sur quelques informateurs bénévoles. Ainsi, le commissariat du Ve arrondissement reçoit-il, le 16 mai, la visite d'une habitante du quartier, pressée de dénoncer ses voisins: «Au cours des nuits du 11 au 12 et du 12 au 13 mai 1968, j'ai, de ma fenêtre, remarqué que plusieurs jeunes gens, se trouvant dans l'immeuble 89, rue Monge, lequel fait face à mon immeuble, se rassemblaient aux fenêtres situées au quatrième étage, derrière un store rouge, et au sixième étage (deuxième fenêtre et lucarne). Ces jeunes gens lançaient, par ces fenêtres, des projectiles sur les services de police qui passaient, se tenant en retrait de ces fenêtres. Je me tiens à la disposition des enquêteurs pour indiquer les fenêtres et pour tout renseignement complémentaire.»

La tension entre manifestants et forces de l'ordre est de plus en plus grande, comme en témoigne un grave incident survenu au cours de la manifestation monstre du 13 mai. Ce jour-là, de la République à la place Denfert-Rochereau, s'est tenu le premier défilé unitaire étudiants-syndicats-partis politiques. «On peut estimer à 100 000 les participants, selon un rapport des RG du 13 mai. Parmi eux, on note la présence de MM. Mendès France, Pierre Cot, François Mitterrand, Jacques Sauvageot, Daniel Cohn-Bendit, Georges Séguy, Eugène Descamps, Alain Geismar, Waldeck-Rochet, Alain Krivine, Jeannette Vermeersch.»

Tandis que la dispersion se poursuit, l'incident éclate, à 19 h 45, entre l'équipage d'un car de police secours et un groupe de manifestants. Un rapport du chef de la 4e division permet de mieux comprendre cet épisode, qui aurait pu facilement tourner au drame: «Vers 19 h 40, arrivant place Denfert-Rochereau, j'y notai une agitation particulière de la foule avec mouvements violents et clameurs. M'étant mêlé aux manifestants, j'y appris qu'en réalité l'opposition était entre les manifestants et leur service d'ordre du fait que celui-ci protégeait un homme que les manifestants voulaient lyncher. Je sus ensuite qu'il s'agissait de policiers, lesquels, au volant de leur voiture, auraient écrasé des manifestants; c'était la rumeur qui courait. J'aperçus bientôt, plaqué contre la façade d'un immeuble, protégé par quelques hommes, un policier en tenue, assiégé par plusieurs centaines de manifestants déchaînés. Entre-temps, le policier avait pu être mis à l'abri dans le couloir de l'immeuble. Je pris contact avec le policier en cause, c'est-à-dire Pauron Félicien, du XIIIe arrondissement, qui me dit que le car avait été pris à partie par les manifestants et qu'il avait été tiré par eux sur la chaussée et battu. Il avait les vêtements en désordre et il saignait de la face et du crâne, mais ne semblait pas gravement atteint.

«Après son départ en ambulance, j'ai procédé sur place à une enquête très sommaire, autant que me l'a permis une situation très difficile: le car de police secours, qui conduisait à l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul un enfant et sa mère, venant du boulevard Arago, avait cisaillé le flot des manifestants débouchant de l'avenue Denfert-Rochereau et avait été pris à partie par la foule, qui, après avoir brisé les vitres et ouvert les portières, aurait tiré le brigadier sur la chaussée. L'un des fonctionnaires de police aurait alors dégainé son arme et aurait menacé d'en faire usage; ce qui aurait provoqué un brusque reflux et une bousculade. Le chauffeur du car en aurait profité pour se dégager rapidement vers le boulevard Raspail, tandis que le brigadier restait aux mains des manifestants.»

Mais la préfecture ne doit pas seulement contenir les violences de la rue, elle a une autre préoccupation, moins spectaculaire mais tout aussi vitale: l'approvisionnement de Paris.

Chaque matin, le commissaire spécial des Halles centrales, Marchés et Abattoirs rédige un rapport détaillé. Ainsi, pour le 22 mai, le commissaire passe en revue les arrivages: 3 400 tonnes de fruits et légumes, 800 tonnes de viande «seulement» (contre 1 050 la veille et 1 175 une semaine plus tôt), 450 tonnes de poisson, 325 de volaille, 85 de beurre... Avec les grèves qui s'étendent, il faut prévenir tout risque de pénurie. Or les forts des Halles et les commis des grossistes sont en grève, la découpe de la viande est suspendue, la garde des pavillons des fruits et légumes n'est plus assurée. Des renforts sont embauchés au milieu de la nuit. C'est le commissaire lui-même qui est obligé de rédiger au pied levé les contrats de travail. Du coup, les grévistes menacent de retourner la marchandise sur les trottoirs, rue Etienne-Marcel et rue de Turbigo. «La régression de certains arrivages, et en particulier de la viande, ne laisse pas d'être préoccupante et requiert qu'on y porte attention. A ce propos, les abattoirs de Vaugirard, à l'instar de ceux de la Villette, sont en grève depuis ce matin», conclut ce rapport.

Autre denrée vitale: l'essence. Le 20 mai au soir, une réunion de crise au ministère de l'Industrie préconise une surveillance accrue des 30 réservoirs géants qui alimentent Paris. Pour le seul port pétrolier de Gennevilliers, où sont stockés 1500000 mètres cubes, 774 hommes sont nécessaires. Le 23 mai, la pénurie menaçant, le directeur général de la police municipale dresse la liste des «stations-service à l'usage exclusif des transports de produits alimentaires» qui devront être protégées, sur les grands axes. C'est l'opération «Fourchette». Une semaine plus tard, une nouvelle liste est communiquée: devront également être surveillées un certain nombre de pompes alimentant exclusivement les services de santé, les transports de fonds (paies), le corps diplomatique, la presse et la radio. Mais, bientôt, ce sont les camions-citernes eux-mêmes qui sont attaqués, comme en témoigne cette note du 30 mai, à 0 h 30. «Porte de Clignancourt, le chauffeur d'un convoi d'essence a été pris à partie par plusieurs véhicules de particuliers. Le conducteur a été contraint d'utiliser l'intimidation par arme individuelle pour sauvegarder son convoi.» Dès lors, certains camions-citernes sont à leur tour escortés.

La situation s'aggravant, le gouvernement a la volonté de protéger les centres du pouvoir et de tenter de reprendre en main la situation sur le terrain. Une note du directeur général de la police municipale, datée du 23 mai, fait état d'une conférence de guerre qui s'est tenue ce matin-là, à 8 h 30, chez le ministre de l'Intérieur, Christian Fouchet. Les directives sont les suivantes: «Les cortèges d'étudiants ne doivent pas quitter le périmètre Quartier latin, notamment dans la direction de l'ouest. La limite est l'ancienne gare Montparnasse, la rue de Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, la rue Bonaparte, la Seine. (Il a été jugé qu'hier le cortège s'est trop approché de la Chambre.)

«Les secteurs prioritaires demeurent: le complexe Elysée, Intérieur, ambassade US (VIIIe arrondissement). En toutes circonstances, les actions sont limitées dans l'espace afin d'éviter la dispersion des effectifs.»

Des consignes qui vont être bien difficiles à tenir: dès le lendemain, le 24, une manifestation géante va, au contraire, embraser pour la première fois tout Paris. A l'origine de ces nouveaux tumultes, l'inévitable «Dany le Rouge», qui vient d'aller porter la bonne parole révolutionnaire en République fédérale d'Allemagne. Les RG sont toujours à ses trousses, comme en témoigne une note du 21: «Une information a été transmise au ministère de l'Intérieur selon laquelle Daniel Cohn-Bendit avait passé la frontière allemande cette nuit, à Forbach, en direction de Francfort à bord d'un véhicule immatriculé 5147 V 92. Le véhicule utilisé par DCB, de marque Citroën ID 19, appartient à la société anonyme Verjat (...) Il a été loué verbalement le 20 mai vers 18 heures sur appel téléphonique émanant de l'hebdomadaire Paris Match. Le chauffeur du véhicule, M. Paul Tora, employé dans la société Verjat, était chargé de conduire ses passagers, Daniel Cohn-Bendit, Jean Durieux, journaliste, et Georges Melet, photographe.»

Arrivé à Berlin, le leader français lance aux étudiants allemands: «Le drapeau tricolore est fait pour être déchiré, pour en faire un drapeau rouge!» A la provocation de Cohn-Bendit, le gouvernement français réplique par ce télégramme du même jour à 13 h 20: «Extrême urgent. Réglementation hors frontières. Diffusion préfets métropole, postes frontières, terrestres, maritimes et aériennes. Vous opposer entrée en France ressortissant allemand Cohn (ou Kohn) Bendit, Marc Daniel, né le 4 avril 1945 à Montauban. Stop. Rendre compte exécution sous présent timbre. Fin.»

Mais il en faut plus pour arrêter l'ardeur de «Dany», qui se présente benoîtement à la frontière à Forbach, où il est refoulé. Le pouvoir lance même contre lui un arrêté d'expulsion, au cas où il tenterait de revenir clandestinement: «24 mai, 22 h 48. Le directeur de la police judiciaire à la demande du ministère de l'Intérieur: le ressortissant allemand Cohn-Bendit fait l'objet d'un arrêté d'expulsion en date de ce jour notifié par préfet Moselle. En cas de découverte sur le territoire, le retenir et aviser d'urgence état-major de ma direction.»

Le soir même, Paris s'embrase. Le chef du dispositif policier dresse un tableau effrayant de la situation: «L'agressivité et la violence sont telles que nos formations doivent être en plusieurs endroits à la fois: elles interviendront boulevard Diderot, aux carrefours Ledru-Rollin, rue de Lyon, Diderot-Daumesnil, Reuilly-Diderot, au pont d'Austerlitz dans toutes les voies transversales. Elles doivent aller au secours des commissariats centraux des XIe et XIIe arrondissements, attaqués par des émeutiers. Toutes les barricades sont en feu. Systématiquement bombardés à coups de pierres, les policiers - qui effectuent certains dégagements au pas de charge - répliquent à la grenade lacrymogène. Les autopompes fonctionnent à plein régime. [...] La gare de Lyon n'a pas le privilège de l'émeute. L'édifice de la Bourse est la proie d'un important début d'incendie. Les pompiers, que les manifestants lapident à coups de pavés, sont assez rapidement maîtres du sinistre. Il faudra cinquante minutes pour dégager la place de la Bourse et la place de l'Opéra en raison de la violence des émeutiers, dont beaucoup sont - selon les termes du chef de service d'ordre qui commandait les formations - de ?jeunes voyous? parfaitement encadrés et dirigés. Vers 0 heure, un SOS parvient à la salle de commandement. Il émane du commissariat central du Ve. Celui-ci va être attaqué par un groupe important de manifestants en provenance de la rue Soufflot. Ordre est donné à deux formations qui participent aux opérations, gare de Lyon-Bastille, de se porter à leur secours par les arrières du Panthéon.»

Cet épisode a failli être l'un des plus tragiques des événements de Mai. Les policiers, bloqués dans le commissariat, risquaient de brûler vif - à moins de sortir les armes à la main devant la foule. L'affrontement a été évité d'extrême justesse (voir l'interview de Maurice Grimaud page 86).

En revanche, à Lyon, pour la première fois, un policier est tué. «Une manifestation, organisée par l'Association générale des étudiants et la CFDT, dégénéra, après diverses péripéties, rapporte un responsable policier, en une série d'engagements sévères entre manifestants et forces de l'ordre. Devant la tournure que prenaient les événements, les étudiants se retirèrent, remplacés par des groupes de jeunes voyous, d'ouvriers étrangers, voire même de prostituées. Retranchés sur la place des Cordeliers, dont les accès avaient été bloqués par des barricades, ces émeutiers lancèrent vers le service d'ordre un camion-benne en bloquant la pédale d'accélérateur. Le véhicule heurta en pleine vitesse le commissaire de police Lacroix, qui fut tué sur le coup.»

Cette nuit-là, un autre drame s'est joué ailleurs. Car un manifestant a bien trouvé la mort, en mai 1968, à Paris. Personne n'a jamais su les circonstances exactes de ce décès, longtemps attribué à un règlement de comptes à l'arme blanche. L'autopsie du corps, demeurée secrète, a pourtant bien révélé qu'il avait succombé à des éclats de grenade. Pourtant, cette affaire n'a pas fait basculer Mai 68. Le préfet Grimaud explique pourquoi (voir l'interview page 86).

Ce même 24 mai, un groupe d'intellectuels contestataires, qui travaillent au musée de l'Homme, s'en prend à l'appartement de fonction du ministre de l'Intérieur, Christian Fouchet. Le commissaire du XVIe arrondissement rend compte de son intervention, le 25 mai: «Je me suis transporté à 17 heures avec deux sections à l'aile Passy du palais de Chaillot (jardins du Trocadéro). Mme Fouchet m'a expliqué que quelques instants auparavant des individus venant de la terrasse s'étaient introduits dans son appartement en lui signifiant qu'il s'agissait d'un local appartenant au musée de l'Homme. J'ai aussitôt interpellé l'individu qui se trouvait dans une pièce de l'appartement, ainsi que six autres personnes qui étaient sur la terrasse.» Parmi les personnes arrêtées: un conservateur de bibliothèque, une ethnologue, un assistant du musée et l'écrivain Michel Leiris.

Alors que l'agitation étudiante et les grèves paralysent le pays, les politiques tentent de reprendre la main. La gauche fait l'objet de l'attention soutenue des RG. Et tout d'abord l'homme qui a mis de Gaulle en ballottage en 1965, François Mitterrand. Que compte-t-il faire? Une note du 22 mai, intitulée «FGDS-PCF et programme de gouvernement», précise: «M. Mitterrand ne croit pas à la crise du régime; il pense que la CGT se prépare à négocier avec le gouvernement et que le général de Gaulle est disposé à faire de larges concessions.»

Mitterrand est d'autant plus prudent que les étudiants ne sont pas très tendres avec les politiques - de gauche comme de droite. Ainsi, un rapport des RG indique, le 24 mai: «M. Mitterrand, qui se trouvait boulevard Saint-Germain, à 23 h 40, a été conspué par les manifestants du Quartier latin. Il a été obligé de se réfugier 11, rue Gozlin, dans le VIe arrondissement.» Deux de ses lieutenants subissent un sort comparable le même jour: «A 1 heure, rue de Vaugirard, à l'angle du boulevard Saint- Michel, MM. Charles Hernu et Louis Mermaz, venus avec l'intention de parlementer avec les étudiants pour les inciter à cesser leurs actions violentes, ont été conspués par ces derniers.» Les RG racontent une anecdote qui souligne la grande prudence du leader de la FGDS: le 18 mai, «de crainte que le téléphone ne soit coupé, une liaison par talkie-walkie a été organisée entre le siège de la FGDS et François Mitterrand»...

Pourtant, quelques jours plus tard, Mitterrand croit son heure arrivée. Le 28 mai, il se déclare, dans un épisode resté célèbre. Les RG étaient là: «Une conférence de presse, organisée par M. François Mitterrand dans les salons de l'hôtel Continental, rue de Castiglione (Ier), s'est tenue ce matin de 11 h 5 à 11 h 40 en présence de 300 personnes environ.» Les RG soulignent les phrases clefs: «Qui formera le gouvernement provisoire? S'il le faut, j'assumerai cette responsabilité. Mais d'autres que moi peuvent légitimement y prétendre. Je pense d'abord à M. Pierre Mendès France. Au demeurant, ce n'est pas un problème d'hommes, c'est, je le répète, un choix politique et ce choix politique, je vous l'ai défini. Qui sera président de la République? Le suffrage universel le dira. Mais d'ores et déjà, je vous l'annonce, parce que le terme éventuel n'est qu'à dix-huit jours et puisqu'il s'agit du même combat: je suis candidat.»

Un faux pas politique qui sera longtemps reproché à François Mitterrand. Les RG s'en font, dès le 12 juin, l'écho avec gourmandise: «A l'issue de la réunion du bureau départemental de la FGDS du Maine-et-Loire, il s'est trouvé une majorité des membres pour voter une résolution de méfiance à l'égard de M. François Mitterrand. La FGDS du Maine-et-Loire a adressé une lettre au bureau national pour réclamer sa démission.»

Deux semaines plus tard, une autre note enfonce le clou: «Bien que M. Guy Mollet ait tenu, à plusieurs reprises, au cours de la campagne électorale, à justifier les positions prises par M. François Mitterrand lors de la crise de mai, les critiques s'accumulent à la FGDS contre la personne de son président.»

Retour de Baden-Baden

C'est finalement le PCF et les syndicats qui précipiteront 200 000 personnes dans les rues de Paris, le 29. Au même moment, de Gaulle a disparu. Un photographe de Paris Match illustrera, pour la postérité, la descente d'hélicoptère du chef de l'Etat, le lendemain, à son retour de Baden-Baden. Au milieu de ce séisme politique, les RG reçoivent un ordre inattendu de l'Elysée: diligenter une enquête sur les auteurs de cette photo. Première hypothèse: «La seule construction située sur l'axe de la photo est un immeuble de six étages situé 29, boulevard Gallieni, à Issy-les-Moulineaux. La terrasse est la seule partie de l'immeuble pouvant, à la rigueur, avoir servi de poste d'observation à l'opérateur. L'accès à cette terrasse est très compliqué. Il faut utiliser une échelle enfermée dans un placard dont M. Poulain détient la clef. Après avoir franchi une trappe, on se trouve dans la machinerie de l'ascenseur et deux clefs différentes sont encore nécessaires pour arriver sur la plate-forme.» Mais cette hypothèse alambiquée est écartée. Ce sont les gendarmes qui révéleront finalement la clef de l'énigme, schéma à l'appui: «Du côté opposé au mur de clôture de l'héliport se trouve une station d'essence. A ce moment, une file de voitures attendait pour se ravitailler. Sur le toit d'une de ces dernières, deux journalistes munis d'une caméra équipée d'un téléobjectif avaient pris place et, vu leur position par rapport au mur assez peu élevé, ont pu filmer l'arrivée et la descente de l'appareil du chef de l'Etat. Dès le départ du général de Gaulle, les deux opérateurs ont quitté les lieux à l'aide d'une moto de marque allemande BMW.»

Mais le grand événement à venir, c'est la manifestation de soutien au général de Gaulle, le 30 mai, sur les Champs-Elysées. Les RG ne manquent pas de relever quelques slogans: «Mitterrand, c'est raté!», «Les cocos, chez Mao!», «Le Rouquin, à Pékin!», «Giscard, avec nous!», «De Gaulle n'est pas seul!». Les RG en perdent leur célèbre sens du comptage: à 17 h 50, de 300 000 à 400 000 personnes; à 19 h 30, «la place de l'Etoile est noire de monde et la foule incalculable...».

Pendant que les supporters gaullistes relégitiment le Général, en coulisses, le pouvoir reprend fermement en main les médias. A l'ORTF, le Comité d'action civique de l'actualité télévisée, proche des gaullistes, réclame des têtes, comme en témoigne un rapport des RG du 5 juin: «Le comité exige en effet tout à la fois le retour de M. Edouard Sablier, bien connu pour ses sentiments gaullistes, et la suspension d'un certain nombre de collègues dont il juge l'action ?illégale?. Il vise ainsi Mme Brigitte Friang et MM. Mario Benat, Robert Chapatte, François de Closets, Roger Couderc, Michel Honorin, Jean Lanzi, Emmanuel de La Taille, Louis-Roland Neil, Frédéric Pottecher, Maurice Séveno, Maurice Werther et Léon Zitrone.

«Par ailleurs, le comité veut s'opposer à l'emploi par l'ORTF de divers réalisateurs TV, dont il juge l'attitude antirépublicaine: MM. Igor Barrère, Alain de Sedouy, André Harris, Roger Louis, Philippe Labro et Roger Benamou.»

La même menace pèse sur les radios périphériques: le pouvoir envisage carrément de neutraliser leurs émetteurs. Une note du 14 juin précise: «Il apparaît aujourd'hui que les responsables d'Europe n° 1 et de Radio Luxembourg ont modifié leur attitude en adoucissant le ton donné à l'information et en arrêtant les émissions à 1 heure du matin, sous le prétexte d'aménagement des studios et des antennes. Certains laissent entendre qu'une réorganisation est en cours et qu'à l'avenir la préparation des émissions serait centralisée au Luxembourg pour RTL et en Sarre pour Europe n° 1.

Actuellement, ces postes ont une liaison directe par câbles entre leurs studios parisiens et leurs antennes situées hors de notre territoire. L'exploitation de cette installation fait l'objet d'un contrat avec les PTT; le contrat peut éventuellement n'être pas reconduit ou même être dénoncé.»

Mais les étudiants tiennent toujours deux places fortes au Quartier latin: la Sorbonne et le théâtre de l'Odéon. Le groupe Direction des RG a infiltré plusieurs taupes à l'intérieur de l'université occupée. Il en tire une note savoureuse, le 29 mai, intitulée «La vie à l'intérieur de la Sorbonne»: «Deux organisations étudiantes se partagent le pouvoir, le Comité de coordination des comités étudiants escalier A, à côté de l'institut de philosophie (dirigé par Jean-Louis Peninou et Marc Kravetz) et le Cleop (Comité de liaison étudiants-ouvriers paysans, escalier A, premier étage). Les problèmes d'argent ne semblent pas se poser à la Sorbonne, où affluent les dons de toutes sortes et de toutes origines. Les dons et les quêtes s'élèvent à 10 000 francs, parfois à 15 000. Les responsables des questions financières sont néanmoins préoccupés par la cupidité des collecteurs, qui parviennent à distraire jusqu'à 75% des sommes qu'ils recueillent.

«A partir de 2 heures du matin, les personnes qui se trouvent à la Sorbonne n'appartiennent pas au monde étudiant. C'est le refuge des beatniks, des clochards et de nombreux individus venus se mettre à l'abri de toute curiosité policière. [...]

«Sur le plan des transmissions, le central téléphonique est placé sous la responsabilité du service d'ordre. De 7 à 19 heures, le responsable du service d'ordre, Claude Géraud, disposerait d'un ?commando? d'une quinzaine de jeunes gens, tous non étudiants, munis de barres de fer et de vieux fusils. Ce groupe aurait été baptisé par certains ?les Katangais? [selon une légende, il s'agissait d'anciens mercenaires ayant servi au Katanga], par d'autres les ?affreux?. Un nommé ?Jimmy?, ancien parachutiste, devenu révolutionnaire de gauche, serait chef de ce groupe et aurait fait savoir que ?si on veut nous expulser de la Sorbonne, on y mettra le feu?. Le 14 juin, à la suite de bagarres avec le service d'ordre étudiant, les Katangais sont évacués manu militari. C'est la fin d'une époque.

«Un cadavre à demi calciné»

L'épopée des Katangais se terminera dans le fait divers, par un règlement de comptes sanglant entre chefs. Une note des RG révèle en effet que «le 2 juillet, un chercheur de champignons découvrait dans la forêt de Saint-Pierre-d'Autils, près de Vernon (Eure), le cadavre à demi calciné d'un homme de grande taille. L'enquête permit d'établir que la victime, qui avait été tuée d'une balle de pistolet, se nommait Jean-Claude Lemire. Plus connu sous le nom de guerre de ?Jimmy le Katangais?, cet homme avait été le chef des Katangais. Lemire avait été aperçu dans la région quelques jours auparavant en compagnie d'une bande de jeunes gens qui furent identifiés. [...] Au cours des interrogatoires qui suivirent, ils reconnurent tous avoir participé plus ou moins activement au meurtre. Christian M. avoua avoir abattu, le 26 juin 1968, Jean-Claude Lemire. Cette exécution avait été décidée par l'ensemble des membres de la bande. Ramenés à Evreux et présentés au juge d'instruction, ces individus furent inculpés de meurtre et placés sous mandat de dépôt, ainsi que leur égérie, Gilda, qui a joué un rôle important dans cette affaire».

L'évacuation de l'Odéon se révélera plus complexe. L'occupation de ce théâtre agaçait particulièrement le général de Gaulle (voir l'interview de Maurice Grimaud page 86). Aussi une première opération secrète fut-elle programmée pour la nuit du 19 au 20 mai. Elle consistait à s'introduire par les trois sous-sols du bâtiment - d'où la présence de deux sections de moniteurs en «tenue Z» avec casques, barres à mine, haches, pioches, cisailles... Au total, 1 870 hommes sont sur le pied de guerre. L'opération requiert aussi 40 projecteurs («en cas de coupure électrique») et 100 boucliers («protection contre jets d'objets, en particulier des cintres»). Un subtil stratagème est même prévu: «L'arrivée de formations sur la place de l'Odéon pourrait créer une diversion en laissant croire que l'attaque va se dérouler de ce côté, qui est à l'opposé du premier.»

Vers 0 h 15, un policier en civil s'introduit dans le théâtre. Il décrit la situation à ses supérieurs: «3 000 personnes se trouvent encore à l'intérieur - dont une cinquantaine de comédiens, parmi lesquels Sami Frey, Michel Piccoli et Raymond Rouleau.» Sur ordre du préfet, l'opération est finalement annulée et, à 2 h 40, les effectifs spéciaux sont décommandés.

Pourtant, quelques jours plus tard, les RG, dans une note «très confidentielle», datée du 13 juin, s'inquiètent de la situation à l'intérieur du théâtre: «Une trentaine d'hommes, pour la plupart repris de justice, constituent, au théâtre de l'Odéon, un ?Commando d'intervention rapide? vivant en vase clos. Lorsque ses membres sont amenés à se déplacer, ils le font toujours de nuit, en groupe. Ils utilisent alors des ambulances occupées par de prétendus blessés ou malades et par deux ou trois ?infirmiers? accompagnateurs.»

Le lendemain matin, le théâtre est évacué sans trop de heurts. Récit du commissaire qui a dirigé l'opération: «A 9 h 4, ma formation s'est dirigée rue Médicis. Sur place étaient présents MM. le Préfet de police, Maurice Grimaud, le directeur de la PJ, Max Fernet, et le directeur adjoint des RG, Jean Caille. M. le Préfet de police a entamé des discussions avec les occupants du théâtre, qui, peu à peu, sont sortis sans résistance. Ils étaient ?palpés?, puis conduits sous la protection de mes effectifs à l'extérieur des barrages principaux, où ils étaient libérés, sans identification, sur instruction du préfet.

«La plupart d'entre eux étaient jeunes, en tenue de ?beatniks?. Deux femmes enceintes ont été emmenées en voiture avec des petits enfants. Une jeune fille de 18 ans environ est sortie avec sa soeur, âgée de moins de 10 ans. Elles insultaient les gardiens de la paix. En raison de l'?hystérie? de la grande soeur, je les ai moi-même conduites hors des barrages. Trois individus ont été appréhendés et mis à la disposition de la PJ pour port d'arme et délits divers. A 10 h 1, les effectifs PJ ont investi les lieux, et les drapeaux noirs et rouges qui flottaient sur le toit du théâtre ont été enlevés.

«Diverses armes (fusils de chasse, plombs, manches de pioche, ceinturons, chaînes, cocktails Molotov, grenades, masques à gaz, casques) et de nombreux projectiles (pavés, boulons, bouteilles, panneaux et disques de signalisation) ont été saisis par la PJ à l'intérieur du théâtre. Le hall d'entrée, les loges d'acteurs et les locaux de vêtements de scène ont été souillés ou plus ou moins dégradés. Un dortoir avait été installé dans les greniers ainsi qu'une infirmerie dans les couloirs du troisième étage.»

A sa tête, un homme se présentant comme médecin, qui a d'ailleurs accueilli le préfet, en blouse blanche, un stéthoscope sur les oreilles. Intrigués, les RG l'ont suivi jusqu'à l'hôtel où il habitait. Après enquête, il s'est révélé qu'il s'agissait en fait d'un escroc d'origine latino-américaine ayant pour spécialité la vente de renseignements, notamment à la DST, le contre-espionnage français... Le dernier bastion de Mai est tombé!