Cuando hace unos meses en un estudio de TV le pusieron enfrente una réplica de la copa de 1986, Bilardo no pudo evitar las lágrimas. Una vez más, su mente carbura para que la Selección Argentina logre su tercera Copa del Mundo. La previa de Brasil 2014 lo encontró en su rol de Director de Selecciones Nacionales de la AFA eligiendo los lugares de hospedaje y realizando diferentes tareas de logística. En la siguiente entrevista, Bilardo recuerda sus años de delegado de la UES, su experiencia en la medicina, habla de Perón, las críticas de Dante Panzeri y la muñeca de Julio Grondona, de su fallida candidatura presidencial a las elecciones de 2003 y de la situación actual del narcotráfico en el país. Además, el caso Tévez, la protección a Maradona y a Messi, y cómo llegan los 23 elegidos por Sabella. Viaje al centro de una mente brillante.

Carlos Salvador Bilardo llega al edificio de radio La Red pasadas las diez de la noche. Nos espera mientras el hombre de seguridad nos carga en el sistema y nos da la tarjeta de pase. Habla con alguien a la distancia. Vemos que en una mano lleva un celular y en la otra un CD de “Perón le habla a la juventud”. Lo miramos. Cuando nos sentamos para conversar en uno de los estudios, no podemos evitar la pregunta.

¿Por qué ese CD?

Nada. Agarro un tema y le meto. Tengo muchos de estos. Yo juntaba esto porque era de la UES, a los 13 años. Unión de Estudiantes Secundarios. No sé quién dijo: “este, es de primer año”. Yo estaba en el colegio Bartolomé Mitre, cerca del Abasto. Entonces había que poner un representante de cada división. Y de primer año me pusieron a mí.

¿Y qué hacían?

Mirá, inauguramos Chapadmalal. Eso me acuerdo seguro porque fuimos allá. Inauguramos Embalse Río Tercero. Yo era el más chico de todos los muchachos. Inauguramos eso y después íbamos a los discursos de Perón. Fui a varios, hasta al Colón fui con Perón. Ahí conocí el Colón.

¿Pero eligió ser delegado o le tocó?

No, había un tipo, dijo “bueno, usted quedó acá”. Gente que está en divisiones, que va por las aulas. A los trece años qué carajo sabés. ¡Nada! Los que mandaban eran los más grandes. Nosotros acompañábamos.

¿Y eso fue sólo en primer año o después siguió siendo delegado?

No, después me fui. En la secundaria, en tu colegio, ya pasás a ser medio capo. Tantos años ahí. Pero en primer año te llevaban a todos lados de las orejas. Era lo normal. Y escuchábamos. Lo del CD es porque lo encontré. Siempre compro de Perón. Y este es de cuando era coronel, antes de ser presidente. Siempre compro y leo. Lo leo porque tiene cosas, a mí me gustaba. Cosas de tipo: “hay que seguir a este”.

¿Algo de eso lo aplicó después como DT, como líder de equipo?

Yo saqué mucho de mucha gente. Por ejemplo, de médicos. Yo estaba en el Hospital Alvear. Tenía 20 años, unidad hospitalaria, y ahí aprendí una cosa que para mí fue base. Ahí estaba el doctor Leal, que era cardiólogo y era profesor mío. Un día le pregunto: “¿Doctor, qué hago, estudio o juego al fútbol?” Me dice: “¿Cuánto ganas?” Y yo ganaría en aquel momento cien, ciento diez pesos. Le digo: “ciento diez pesos. Por mes, eh”. Y él me dice: “seguí jugando al fútbol”. Mirá lo que era. Era el cardiólogo, era bueno. Después llegó a tener varios sanatorios, caballos de carrera, tenía todo. En Entre Ríos todas las hectáreas son de él. La vez pasada, antes de morir, dijo: “¿Habré hecho bien en luchar tanto?” Porque quería, quería, quería. Todo el día en el sanatorio. De esos tipos aprendí. Vos cuando ibas a dar examen te daban una cama. Entonces tenías que hacer la historia clínica del enfermo: antecedentes, síntomas, toda la historia. Entonces la hice y el doctor De Soldati, el jefe de cátedra de cardiología, me dice: “a ver, ¿qué tiene?”. Yo le dije: “ruido normal, pulso normal, respiración normal”. Auscultó él y dijo: “No, hay un soplo, no es normal”. Mierda, dije yo. Ausculto otra vez y pensé para mí, no me olvido más, “si éste dijo que hay un soplo, yo también voy a decir que hay un soplo” (risas) ¿Qué querés que le diga? Entonces ausculté y digo: “ah, sí, sí, aquí está, soplo sistólico”. Y el doctor dice: “No, el enfermo es sano. No se deje llevar por nadie. Usted consulte todo lo que quiera. Pero su idea o su posición no la cambie”. Ese día, viejo, me cambió la vida. Viste que te dicen: ponga este jugador, ponga a este otro. Nada. Ponía al que me gustaba a mí. Y eso lo aprendí ese día en el hospital.

¿Cómo anticipa el Mundial?

Bien. El problema es cuando empezás a jugar. Los jugadores, bien, en estado bueno. No hay lesionados. Yo, por ejemplo, los veía mal a algunos que no ponía en el 86. Vos dabas la formación del equipo y algunos, no te digo que pataleaban, pero no estaban contentos. Entrenaban, dormían, comían, estaban gorditos pero jugaban otros. ¿Qué vas a hacer? En el 90 me pasó al revés. Tenía que pedir por favor que jueguen. ¿Te acordás que se me cayó Valdano, Brown? Esos directamente los llevé pero no podían. Después Ruggeri tenía una pubalgia y no podía caminar. Lo puse un partido y después lo tuve que sacar. No podía. Después estaba Caniggia jodido, Maradona del tobillo, Burruchaga tenía un desgarro. Lo que vale en un Mundial es cómo llegan los jugadores.

¿Y cuál es la mayor fortaleza que tiene esta selección?

Yo creo que están bien. Si vos decís de fuerte, fuerte, te lo dicen los números. Tenemos tres goleadores. Eso vale. Hay otros que tienen buena defensa, nosotros tenemos tres goleadores. No siempre hay un equipo completo, es difícil armar. Eso depende de lo que tenés.

¿Pero está equilibrada la selección?

Yo creo que están bien. Ya hemos jugado con Brasil, con Alemania y fueron partidos parejos.

¿Y usted qué es lo que está siguiendo en cuanto a la coordinación del equipo? ¿Las canchas, los hoteles?

El hotel está muy bien. Está entre los cinco mejores del mundo. Del mundo, eh. Tiene gimnasio, tiene de todo. Estuvimos yendo cada 15, 20 días: el médico, el cocinero. Cada uno miraba lo suyo, cada uno en su especialidad. Están bien. Ahora vamos a ver.

¿Cómo se eligen las instalaciones? ¿Qué características se buscan?

Y, tenés que buscar los que estén cerca de donde jugás. Cerca del aeropuerto porque viajás. Y cerca, también, de un centrito pero que no haya mucha gente.

¿Hay disputas entre los demás equipos para conseguir tal o cual hotel?

Hay disputas y después la relación que vos tengas con la FIFA. Argentina es respetada. Nosotros, por ejemplo, fuimos a ver este lugar antes del sorteo, con el señor Crespi. Nos gustó y fuimos a hablar con el responsable. Estábamos hablando, negociando, y tenía justo el teléfono de Julio. Le digo: “mire, vamos a hacer una cosa” (saca papeles del bolsillo), como ahora, mirá, tengo justo el teléfono, “vamos a llamar a Grondona y hable con él”. Marqué y se lo pasé. Y habló Julio. Era un viernes. Vino el lunes a la Argentina, al mediodía, yo estaba en la casa de Julio. Estábamos los cuatro así hablando, y me dijo: “me permite un minuto al señor Grondona”. “Sí”, le digo. Y se fueron a otro lugar. Tardaron cinco minutos. Vino y dijo: “Ya está”. Porque no estaba en la lista de los hoteles que tenía la FIFA. Cuando habló con Grondona este hombre, la concentración la puso la FIFA. Y es ahora donde estamos nosotros. Está cerca del aeropuerto, es cómodo, tiene muchas canchas, tiene lugar para todo, es muy grande.

Se habló mucho de la infraestructura, de la demora en la finalización de los estadios. ¿Cómo vio usted ese escenario?

Qué sé yo. Es como acá. Viste que a veces ves 20 obreros en una avenida y vos decís: ¿terminarán esto? Y yo en Brasil me preguntaba lo mismo. Los veía trabajar como locos. Había 20 tipos acá, 40 acá. En el aeropuerto 30 tipos, y dale y dale y dale. Yo dije: ¿terminarán? ¡Sí! ¿Cómo no lo van a terminar? Nos pasa lo mismo a nosotros, cuando hay un trabajo acá que vos decís: ¿terminarán? Y lo terminan. Es Brasil. La gente igual se quejaba.

¿Percibió mucho ese malestar?

Sí, sí, la gente se queja. Porque dicen que es un dinero para el fútbol y no para otras cosas. Pero es lo mismo que acá. ¿Te acordás cuando hicieron la cancha de Rosario, la de Mar del Plata, ponían plata para River, para todo? La gente pataleaba. Después pasó. Y acá, bueno, está la gente, qué sé yo, no sé cuál es la situación económica en la que viven. Hay que vivir ahí. Después no sabés por qué vienen las marchas, si vienen por la parte económica o no. Eso no lo sé. Lo que estaban, sí, de carácter mal. Mal predispuestos por el mundial.

En el último capítulo de su autobiografía comenta que en el 86 lo criticaban porque no jugábamos “a la nuestra”. ¿Cuál es “la nuestra”?

Qué sé yo. Yo por ejemplo escucho las formaciones de los equipos. Los chicos jóvenes dicen “y el punta será”, por televisión. Antes… yo traje un día las hojas, los diarios, porque un día fui a escuchar a Panzeri, ustedes lo conocen a Dante Panzeri, un periodista, me pegaba mucho. Entonces un día digo: “lo voy a escuchar”. Y fui y lo escuché. Y dijo una cosa: “para ser buen periodista hay que tener buen archivo”. A partir de ese día empecé a juntar, tengo mi casa llena de diarios, revistas, DVD, el otro, VHS, betamax, todo. Debo tener alrededor de ocho mil videos. Ahora lo estoy pasando, antes era una pieza entera. Y a partir de eso uno va, y va, y revisa, y cambia, y ahí hace esto, y busca esto y busca lo otro. No hay una verdad. Yo por ejemplo leo los periódicos viejos acá en la radio y la gente se ríe. ¿Por qué yo defendía a Maradona? Y porque es buen jugador. “Qué va a ser buen jugador. Mucha gente dice que no tendría que estar en la selección”, me decían. Está bien, ¿qué querés que le haga?, ¿que le haga caso a la gente yo?. Otra: El Gráfico decía: “Somos wines queremos una oportunidad”. Vos no vas a encontrar hoy un chico joven que diga “win derecho”. Lo máximo que dice por ahora es “juega en la posición de win”, pero no dice “win derecho, win izquierdo”. “El punta”, dicen. Por televisión lo dicen, cuando dan la formación: “Y el punta será, fulano”. Eso me costó, uf, años. Porque decían que era defensivo porque sacaba a los wines. A mí me parece que estaba bien, tácticamente. Y era así, qué querés que le haga. Ahora con el tiempo lo leo y acá se agarran la cabeza los pibes.

¿Es parecido eso a lo que pasó con Tévez, que muchos creyeron que debió haber sido convocado por Sabella?

Eso es lo que decide el técnico. Te podés ensartar o no. A mí me tenían por un par de jugadores. Que vaya este, que vaya este. Y yo les dije: “Mirá, yo llevo otros”. ¿Qué querés que le haga? Por eso me dicen que soy el técnico. Después cuando te vas, no te dicen: “no se equivocó”. Yo siempre digo: ¿no hay uno que diga, “yo me equivoqué”, la puta? Que diga: “me equivoqué en lo que decía”. No hay un periodista. Nadie. No vino uno.

¿Encuentra alguna tradición “bilardista” en el actual técnico de la selección?

No, van cambiando los tiempos. Los chicos también cambian. Hasta hace tres años venían a entrenarse en un micro que salía de la AFA e iba al predio. Ahora cuando tienen veinte viene cada uno en su coche. Mi padre trabajó toda su vida y falleció sin saber manejar. Las costumbres van cambiando. Los pibes también te contestan, son contestadores. No era como antes que no jugás más y no jugás más. Ahora no. No jugás más y preguntan: “¿y por qué?” Y tenés que darle explicación de por qué no juega. Y bien. Y guay de que salga mal, porque te matan.

Los tiempos cambian pero…

(Interrumpe para señalar el televisor. Un informe en mute de Intratables. El zócalo: “La Argentina narco”) Mirá eso, el narcotráfico. Yo hablé de esto en el año 76.

Cuando dirigió en Colombia.

Y no me dieron bola. Y ahora veo los títulos y me quiero morir. ¿Qué decías?

Que los tiempos cambian pero siempre hay cosas que quedan. Habló de la protección a Maradona y hace unas semanas se expresó acerca de la necesidad de tener bien a Messi. ¿Cómo es ese incentivo que encuentra siempre para el mejor?

No, son jugadores que son distintos. Vos tenés que darte cuenta. Por ejemplo, estuvo Di Stefano. Era diferente a todos. Después estuvo Cruyff, Platini, Pelé, Maradona. Todos marcaron una época. Y ahora es Messi. Hay una diferencia. Él hace cosas que no hacen los tipos normales. Es un diferente. Son jugadores que, para el lado que los tenés, es robo.

¿Cómo se imagina dando la vuelta en Brasil?

Yo creo que va a ser bravo. (Vuelve a mirar la tele) Mirá, el narcotráfico en la Argentina. Qué los parió. Lo tengo grabado. Lo vengo diciendo desde años por televisión. Cuidado, cuidado. Lo tengo ahí grabado. Lo dijimos en el año 76, 77. Yo me ensarté allá en Colombia cuando un día veo que hablaban del parrillero. El parrillero, el parrillero. Yo dije, “¿estos comen también asado?”. Y les digo: “¿por qué ustedes dicen que hay que tener un buen parrillero?”. “Y… hay que tenerlo bueno el parrillero, mister”. “¿Pero por qué?” “Y, porque es el que te cocina, si no es bueno sonaste”. El parrillero era el que iba en la moto atrás. El de adelante es bueno para picar, pero el de atrás te mata, te cocina. Y yo vengo de aquel entonces diciéndolo por radio. Y el otro día lo pasé, hace once años lo dije: “cuidado con el parrillero”. Ahora pusieron los chalecos con números.

Usted llegó a querer postularse para presidente. ¿Sigue con ganas, le gusta?

Sí. Me puse con buena gente. Bah, buena gente, la gente después va cambiando. Pero teníamos buena gente. La gente del sanatorio, toda. Gente afuera que estaba fuerte y apoyaba, Berlusconi, gente de Uruguay, de Chile, de Colombia ni hablar. Fue el primer partido del siglo. Lo inauguré a las 00:10 del día primero en Suipacha y Corrientes. Iba a las canchas, entonces me firmaban tiqui, tiqui, tiqui. Y eran todas firmas buenas, con domicilios buenos, no eran de la guía como hacen algunos. Había alrededor de 3.500, venía cómodo, me había apoyado gente fuerte. El primer partido del siglo. Partido Uno. Yo decía De la Unidad. Pero no se podía, ya había uno De la Unidad. Entonces quedó Partido Uno.

¿A qué le dice Ni a Palos?

A no trabajar. A cuando me dicen “uh, no lo tuve en cuenta”. No, sos boludo, no podés no tenerlo en cuenta. Suponete, acá, vengan (nos lleva por el pasillo hasta el control y señala el estudio). ¿Ven la mesa? Los diarios, todo eso tirado que se ve ahí, después tengo que limpiar todo. Esa cosa que está rota, hace un montón de tiempo que vengo diciendo que está rota, viene gente de afuera y queda mal, parecemos miserables. Bueno, eso no puede estar ahí ni a palos.