Patrick Lagacé a des milliers d'«amis» Facebook. Il s'est lié d'amitié avec l'une d'entre eux, Kim Laurin, avec qui il a échangé de nombreux messages. Il n'était pas le seul. Mais Kim Laurin n'était pas vraiment Kim Laurin. Bienvenue dans le monde de l'amitié 2.0.

1. Premier contact

Kim Laurin est entrée dans ma vie par Facebook, il y a peut-être trois ou quatre ans. Je ne la connaissais ni d'Ève ni d'Adam, comme c'est le cas avec la majorité de mes «amis» sur ce réseau social.

Kim s'insinuait dans ma vie virtuelle, «aimant» mes statuts, commentant mes photos. Une «amie» facebookienne comme une autre, au début. Puis, petit à petit, je me suis mis à échanger avec Kim, en privé.

Kim était drôle. Kim avait de l'esprit. Kim avait de l'autodérision.





Kim consignait sur Facebook les hauts et les bas de son existence, à grands coups de statuts parfois mystérieux, souvent surprenants de candeur. Sur Facebook, plateforme d'épanchements par excellence, on peut dire que Kim ne détonnait pas de ses amis ni des miens. Il y avait cependant un souffle intrigant dans la forme.

Kim était une fille de famille: ses nombreuses interactions virtuelles avec ses soeurs, son frère, ses cousines et sa mère pouvaient en témoigner. Tout comme les photos de réunions familiales, les annonces sur les naissances de ses neveux et nièces du clan Laurin.

***





Ainsi va la vie au temps de l'internet moderne: j'en suis donc bizarrement venu à «connaître» Kim Laurin, une fille d'à peu près 30 ans qui travaillait auprès d'enfants autistes, dans une école de Laval.

Je dis «bizarrement» parce que c'est l'époque: nous «connaissons» des gens que nous ne connaissons dans les faits que peu ou pas du tout, via ces réseaux sociaux. Ces gens racontent leurs vies, se dévoilent, publient des photos de leur existence - mise en scène subtile - et on en vient à (presque) tout savoir de leurs vies...

Et c'est ainsi que l'«amitié» au XXIe siècle a été subtilement reconfigurée par la technologie. La chose paraît normale aujourd'hui mais si on m'avait décrit l'écosystème relationnel de Facebook en 1994, j'aurais pensé qu'il s'agissait de science-fiction.

Vingt ans plus tard, l'internet a créé entre les êtres des relations virtuelles qui sont, jusqu'à un certain point, réelles. On peut désormais «connaître» des gens qu'on n'a jamais croisés dans le réel.

Kim Laurin n'existait que dans ma vie virtuelle, mais elle s'immisçait forcément dans ma vie réelle. Ces discussions sur ses doutes professionnels, sur ce stage en Afrique, sur certaines de mes chroniques qui l'interpellaient, particulièrement celles sur l'éducation: c'est le «vrai» moi qui y participait, même si ces discussions n'existaient que virtuellement, grâce à un serveur situé sur le campus de Facebook aux États-Unis.

Un jour, il y a deux ans environ, j'ai dit à Kim, à la blague: «Tu pourrais ne pas exister, tu sais...»

Rendez-vous fut pris, pour une bière, un soir d'hiver.





Elle était à Québec le jour où je devais rencontrer la Kim virtuelle dans le réel: une tempête de neige l'a forcée à annuler. Ni elle ni moi n'avons proposé de nouveau rendez-vous.

***





Sur Twitter, ses micromessages ironiques ont fini par valoir à Kim une sorte de microrenommée, consacrée par des RT fréquents. Des gars et des filles que je connaissais dans la vraie vie échangeaient avec Kim des messages parfois empreints de complicité, messages qui donnaient à penser qu'ils se parlaient aussi en privé.

En privé, Kim donnait l'impression d'une fille qui se cherchait. Travailler auprès d'enfants autistes, c'est dur, c'est drainant et c'est parfois ingrat dans le contexte budgétaire des écoles québécoises. Elle allait souvent voir ailleurs si elle y était.

Il y a eu ce stage en Afrique, avec OXFAM, à la faveur d'un congé sabbatique (flash d'une photo de Kim flanquée d'un éléphant...). Il y avait ces voyages fréquents aux États-Unis, parce que sa mère, une Américaine, y comptait une famille nombreuse (flash de photos dans un mariage en Floride...).

L'hiver dernier, Kim m'a écrit: elle s'était inscrite pour assister à l'émission Deux hommes en or, que je coanime à Télé-Québec. Elle m'a précisé la date. Elle allait venir avec une amie.

Je me souviens avoir trouvé la perspective de rencontrer Kim «en vrai» vaguement étrange. Mon lien avec Kim existait dans un univers qui n'existe pas concrètement. La rencontrer en «vrai» promettait d'être une promenade sur la frontière des univers réel et virtuel qui divisent nos vies d'homo iPhonus du XXIe siècle, une promenade qui ne se fait pas toujours sans malaises.

Mais le soir dit, Kim n'était pas là.





Après l'enregistrement, je suis allé sur sa page Facebook. Terrible nouvelle, annonçait-elle dans un statut: sa soeur - Mélanie, je crois - venait de recevoir un diagnostic de sclérose en plaques. Elle ne pouvait plus marcher. Toute la famille était réunie à son chevet, à l'hôpital.

Je vais être absente des médias sociaux pendant quelque temps, prévenait-elle. Sous le statut, amis et membres de la famille de Kim Laurin offraient leurs mots de sympathie, de solidarité.

J'ai lu et relu le statut de Kim.



J'ai lu et relu les mots des membres de sa famille. Une cousine, un oncle.





Et j'ai acquis la certitude, à ce moment précis, que tout cela était faux.

Que la soeur de Kim n'avait pas la sclérose en plaques. Que la soeur en question, en fait, n'existait pas.

Ce soir-là, j'ai allumé: Kim Laurin n'existe pas. J'en étais certain.





2. La multiplication des soupçons

C'est comme si les micro-doutes que j'avais éprouvés à propos de Kim, au fil des années, s'étaient soudainement et brutalement agglomérés, le soir où elle ne s'est pas présentée au rendez-vous.

Par exemple:





> Sur chacune des photos où Kim apparaissait sur Facebook, il m'était impossible d'identifier un décor québécois.

> Il était souvent possible, en revanche, d'identifier des décors américains: Floride, Alabama.

> Sur chacune des photos où on pouvait reconnaître Montréal en particulier ou le Québec en général, Kim était absente.

> Les profils Facebook des membres de sa famille et de ses amis proches avaient tous une caractéristique commune: ils étaient complètement fermés. On ne voyait qu'une petite photo de profil. Impossible d'accéder à leurs amis, à leurs photos, à leurs infos de base.

J'avais des soupçons, sans plus. J'avais beau être certain que Kim Laurin n'existait pas, je ne pouvais pas le prouver...

J'ai donc laissé mariner mes soupçons dans le formol de ma curiosité pendant quelques jours, question de trouver une façon de prouver que Kim n'existait pas.

***





Des recherches sur Google ont amplifié mes doutes. Cette Kim Laurin n'avait laissé absolument aucune trace sur l'internet, hors de Facebook et de Twitter: en cette époque ultranumérique, la chose me semblait hautement inhabituelle.

Puis, j'ai eu un flash en repensant à ces photos de Kim. Google offre une fonction de recherche par photo, Google Image Search. Vous entrez une photo dans le moteur de recherche, et celui-ci vous dit si elle a déjà été publiée ailleurs sur l'internet.

J'ai donc commencé par entrer dans Google Image Search les photos de profil de Kim. Pas de résultat. Suivirent les autres photos, celles de ses voyages, de ses soupers avec des amies, de ses fêtes de famille...

Rien. Cul-de-sac.





Puis, une photo soumise au moteur de recherche m'a fait aboutir sur la page Facebook d'un photographe du sud des États-Unis spécialisé dans les mariages. Quelques secondes plus tard, j'y trouvais une photo de Kim Laurin, qui lui avait déjà servi de photo de profil sur Facebook: dans une robe orange, souriante, en tant que fille d'honneur au mariage d'une amie...

En passant mon curseur sur la photo de Kim, un rectangle est apparu sous la photo, selon le paramètre facebookien qui identifie une personne.

Dans le rectangle, le nom de la personne sous la photo: Kimberly Wagner.

J'ai cliqué sur le profil de Kimberly Wagner. Une Américaine de Géorgie.





Chaque photo de Kimberly Wagner m'était familière. Je les avais toutes vues sur le profil de Kim Laurin.

Dans les photos de Kimberly Wagner, je reconnaissais des tas d'amis et de membres de la famille de Kim Laurin.

L'explication était simple: «Kim Laurin» avait cannibalisé les photos de cette Américaine du nom de Kimberly Wagner, pour se constituer une vraie-fausse vie virtuelle.

«Kim» a aussi ciblé des amis et des membres de la famille de Kimberly Wagner. Copiant les photos de ceux-ci, elle leur a créé des profils Facebook avec des noms québécois.

Ces «personnes» interagissaient avec «Kim» - et entre elles - sur le profil de mon amie virtuelle. Le manège a duré des années, parallèlement aux discussions que Kim entretenait en privé avec plusieurs personnes (je n'étais pas le seul de ses correspondants, allais-je découvrir plus tard).

Je vous entends d'ici: tout cela est fou...



Je sais.





La «vie» de «Kim Laurin» était une invention. Celle de la plupart de ses vrais amis aussi; idem pour les membres de sa famille.

J'ai envoyé à «Kim» un lien vers la page Facebook de Kimberly Wagner. Avec ce commentaire: «Je suis fasciné par l'exercice, mais je ne comprends pas le but du jeu.»

En guise de réponse, «Kim» m'a bloqué sur Facebook. Puis sur Twitter.



Je n'ai plus accès à son profil.





(J'ai contacté Kimberly Wagner. Il a fallu plusieurs tentatives pour qu'elle réponde enfin, de façon expéditive. Elle m'a invité à lui envoyer des questions, pour cette chronique. Sans jamais y répondre.)

INFOGRAPHIE LA PRESSE

3. Et puis... le vide

Après avoir découvert que «Kim» n'existait pas, j'ai pu établir que celle-ci correspondait régulièrement avec l'humoriste Jean-Thomas Jobin, avec l'illusionniste Luc Langevin et avec un jeune comédien québécois qui m'a demandé de ne pas l'identifier.

Jean-Thomas Jobin, adepte de l'humour absurde, est fasciné par tout le subterfuge monté par son ex-«amie» (elle l'a aussi bloqué sur Facebook). «J'ai perdu quelques heures de ma vie à lui remonter le moral après sa séparation», se souvient-il en riant. Une partie de lui admire le stratagème de «Kim», pendant toutes ces années.

L'humoriste n'est pas fâché contre «Kim». L'affaire l'a poussé à réfléchir sur l'identité au XXIe siècle, sur les motifs qui ont poussé «Kim» à voler les photos d'une Américaine de Géorgie et de se construire une vie autour de ces photos. Il émet une théorie:

«Si la fausse Kim a volé les photos de la vraie Kim, c'est assurément qu'elle n'avait pas assez confiance en sa propre apparence et préférait donc que l'on s'imagine que, physiquement, elle est la "vraie" Kim, présumant probablement que ça rehausserait ses chances de tisser des liens virtuels avec des gens. Et avec le recul, elle n'avait pas tort du tout... vu son taux de réussite.»

Je rejoins Jobin là-dessus. Oui, «Kim» nous a charmés par son apparence: c'est une sacrée belle fille. Mais il y avait plus. Il y avait un souffle derrière la plume, une verve derrière les commentaires - «j'aimais sa vivacité d'esprit», résume Jobin - qui ajoutaient un vernis au lien virtuel.

L'illusionniste Luc Langevin a «connu» Kim comme moi: quand celle-ci a commencé à commenter son travail. Les échanges ont mené, dit-il, à une forme de «complicité».

«C'est bizarre de dire que c'était une amie, car je ne l'ai jamais rencontrée. Mais son humour me faisait beaucoup rire. Avec le temps, nous avions même des running gags.»

Pour Luc Langevin, la relation virtuelle avec Kim a empiété sur le réel: un magazine artistique, spéculant sur les rumeurs de difficultés dans son couple, a évoqué les échanges que l'illusionniste avait «avec une certaine Kim», sur les médias sociaux...

Aujourd'hui, le magicien tire le constat suivant de sa relation virtuelle avec «Kim»: «Ça semblait tellement gros qu'une personne puisse adopter une autre identité comme ça quotidiennement et pendant si longtemps qu'on pouvait difficilement croire en une telle mascarade... Mais pour des personnes comme Kim, je crois que la ligne entre la réalité et celle qu'on se crée soi-même dans notre tête est très mince. C'est d'ailleurs le cas de plus en plus de gens dans l'ère dans laquelle nous vivons, selon moi.»

«Kim» a eu un autre correspondant dont la carrière est publique: un jeune comédien que je n'identifie pas, à sa demande. Même manège: il a eu des échanges avec «Kim» pendant trois ans environ. «Parfois on s'écrivait tous les jours, parfois on pouvait passer quelques semaines sans se parler.» Idem dans mon cas, dans celui de Jobin.

Je sens ce jeune homme plus amer que moi et Jobin, par exemple. Quand j'ai jasé avec lui, son amertume était palpable. «Au début, je ne voulais pas le croire. On ne s'imagine pas ces choses-là. Je vais faire preuve de plus de prudence.»

***





Jean-Thomas Jobin m'a confié être certain que «Kim» est une «bonne personne». Il en vient à cette conclusion à l'aune de leurs discussions, qui se sont étirées sur des mois. «Je ne pense pas que Kim voulait être mesquine. Je pense qu'elle était malheureuse et tourmentée, peut-être mal dans sa peau et isolée...»

C'est aussi ce que je pense. «Kim», en piratant l'identité numérique d'une Américaine et de ses proches pour s'en créer une bien à elle, cherchait à combler un vide.

Et j'ai de l'empathie pour ce vide. Ce vide, il a été comblé par des centaines, voire des milliers d'heures à pianoter sur un clavier.

C'est ce vide qui n'a rien de virtuel qui me fait dire ceci à la personne derrière le compte de «Kim Laurin»: j'espère que le vide est un peu comblé.

INFOGRAPHIE LA PRESSE

Pause virtuelle

L'internet est dans nos vies quotidiennes depuis près de 20 ans. Et je suis convaincu qu'il s'agit d'une invention fantastique pour l'humanité. Même si nous nous sommes habitués aux outils numériques, n'oublions pas que nous sommes aux balbutiements de cette ère numérique.

Quand j'étais à l'université au début des années 90, il était question de «l'autoroute de l'information» pour désigner ces réseaux naissants. Un objet fréquent de supputations dans nos cours était l'avènement de la «réalité virtuelle», un monde parallèle où nous allions évoluer et interagir.

Il s'agissait, selon les fabulations de l'époque, d'y accéder avec des lunettes tirées d'un film d'anticipation...

La réalité virtuelle telle qu'on l'imaginait ne s'est jamais vraiment concrétisée. Le virtuel, lui, s'est quand même immiscé dans nos vies.

Mon lien avec «Kim Laurin» est un bel exemple de ces intersections de nos vies réelles et de nos vies numériques, au XXIe siècle. Il y a des dizaines d'autres exemples de ces intersections.

Peut-être que je m'étonne de ces intersections parce que j'ai 42 ans et que j'ai grandi à une époque où elles n'existaient pas. J'ai entendu les mots «courrier électronique» pour la première fois en 1991, et il fallait aller au «laboratoire informatique» pour y avoir accès. Seuls les étudiants étrangers de mon dortoir universitaire s'en servaient.

Au cours des prochains jours, je me débranche d'internet, je largue mon téléphone intelligent (j'aurai un cellulaire «pas intelligent»). Comme si nous étions en 1994, quoi. L'idée est de tenir le plus longtemps possible, aux fins de cette série qui sera publiée dans La Presse.

Pendant mon grand débranchement, je vais explorer les intersections de nos vies réelles et virtuelles, en cette glorieuse époque numérique. Si vous voulez m'en parler, si vous avez des idées de pistes à exploiter, si vous voulez me raconter la vue, de votre petite intersection à vous, faites-moi signe.

Vous pouvez m'envoyer un courriel jusqu'à demain matin.





Après, faites comme si nous étions au XXe siècle: appelez-moi au journal, au 514 285-7000, poste 6881. Ça se peut que je réponde.