Je me rends compte que, malgré moi, un mot s’infiltre de plus en plus dans mon langage, une formule que je n’utilisais pas dans ma langue maternelle, mais qui s’est imposée dans mon discours depuis que le français a pris le dessus sur l’italien: travail, travailler, travail intellectuel. « Je travaille » parait-il, et même « je travaille beaucoup », car je suis immergé dans mon « travail intellectuel ».

Plusieurs discussions avec des collègues et des amis ces derniers jours m’ont fait prendre conscience de cet espèce de lapsus de langage qui révèle une idéologie que je ne cautionne pas du tout et de laquelle je voudrais proposer une petite critique (à développer, bien sûr).

L’idée que mon travail en soit un ne me convient pas pour deux raisons fondamentales:

1. L’idée de travail renvoie à un sacrifice et à une exploitation qui n’est pas celle de celui qui, comme moi, dédie ses journées à lire des livres, écrire des articles et préparer des cours.

2. L’idée de travail renvoie à une idéologie d' »utilité sociale » qui se base sur l’assomption qu’il y a une « utilité » universelle des activités humaines: certaines choses sont « utiles » à la société parce qu’elles lui rendent service, d’autres ne le sont pas. Or je suis convaincu que s’il y a quelque chose d’intéressant dans ce que je fais, c’est justement le fait que cela n’est pas utile du tout et qu’à la limite il s’agit de quelque chose de nuisible à la société – ce dont j’aimerais bien me vanter.

Je m’explique. L’idée du travail intellectuel me semble dériver d’un point de vue marxiste où les oisifs par excellence, ceux qui justement ne travaillent pas, mais pensent, écrivent, se divertissent avec les belles choses de la vie, se sentent obligés de justifier leur présence à côté des ouvriers. Plutôt que de condamner l’exploitation du travail, on essaye de nier notre statut de privilégiés. Cela est affirmé à partir d’une éthique du sacrifice dont la critique nietzschéenne me semble plus que jamais pertinente. Pourquoi la destinée de l’homme serait-elle de souffrir? Pourquoi souffrir constituerait un mérite? En Italie on dit plutôt « j’étudie »: un étudiant ne travaille pas et un professeur non plus. Et c’est très bien ainsi! Dès que je suis arrivé en France, j’ai découvert que l’on devait dire avoir « travaillé toute la journée à la bibliothèque », autrement on avait l’air d’un chômeur ou d’un bon à rien. Ici au Québec, j’ai la même impression. Pourtant il y a d’autres visions éthiques – que l’on pense à Aristote – selon lesquelles l’activité intellectuelle est justement le contraire du travail, car elle se base sur la liberté absolue. Sans cette liberté – qui ne peut pas exister dans un dispositif d’exploitation comme celui du travail – aucune pensée n’est possible. Le travail n’est pas un mérite, mais une condamnation et le statut des travailleurs n’est pas enviable, mais à plaindre. L’effort des intellectuels devrait être de penser un monde où l’on serait tous émancipé du travail et non un monde où la pensée deviendrait elle-aussi une exploitation.

Qu’il y ait des efforts nécessaires à l’activité intellectuelle, c’est indéniable, mais ces efforts ne relèvent pas de l’exploitation – et ils ne doivent pas être confondus avec le sacrifice de ceux qui, pour des contraintes matérielles, sont obligés de passer leur journée à l’usine. Personne ne m’oblige à ces efforts, ils font partie d’un dispositif d’autosatisfaction qui n’a rien à voir avec la nécessité de manger ou de payer le loyer. Un professeur n’est pas un « ouvrier de la culture » comme le voulait mon cher professeur Aldo Gargani à Pise. Il est plutôt un aristocrate à qui l’institution paye la liberté de l’oisiveté.

La seconde raison est beaucoup plus importante: travailler pour être utile signifie subordonner la liberté de penser à des besoins normés établis par un pouvoir (qu’il soit institutionnel, politique, économique…). L’utilité est ce qui est défini par un système normatif – qui décide de ce qui est bien et de ce qui est mal. Le rôle de l’intellectuel, me semble-t-il, devrait être justement celui de mettre en question ces normes pour produire un regard critique et détaché. En ce sens, l’activité intellectuelle, plutôt que de mieux faire fonctionner le dispositif social, le dérange, le ralentit, en produisant des dysfonctionnements, des court-circuits qui permettent le recul critique. Dans les demandes de financement, nous sommes souvent obligés de lister « les retombées sociales », les avantages que notre recherche offre à la société. Et bien, si je devais être sincère, je dirais qu’il n’y en a aucun. Ma recherche, je l’espère, ne sert à rien. Et encore pire, elle nuit au fonctionnement social. Mon oisiveté est une critique du travail qui structure la société, je suis un parasite, une maladie, une rouille qui fait gripper les mécanismes huilés à la base de notre société.

Cette éthique du travail nous fait perdre de vue ce qui est important dans notre activité: la créativité et la critique. Elle nous oblige à vivre dans une réitération du même institutionnel qui est très dangereuse: nous ne pensons plus, nous produisons ce qui nous est demandé.

Voilà pourquoi je vais essayer d’arrêter d’utiliser cette expression. Je suis contre le travail, le mien et celui des autres. Je crois que ce n’est que dans l’oisiveté que l’on peut vivre de façon pleine. Une des raisons pour laquelle je ne suis pas croyant est que, dans la théologie chrétienne, c’est Dieu qui condamne l’homme au travail et qui le rend, de cette manière, nécessaire. Le travail n’est pas nécessaire car il n’est pas voulu par Dieu, mais par les hommes. Et cette condamnation n’est que l’excuse qui permet de justifier l’exploitation.

Pour finir, une petite citation d’un poème de Peppe Cavallari, cher ami et étudiant en doctorat à l’UdeM. En italien d’abord et en français ensuite (il s’agit de ma traduction). En gras le passage qui m’intéresse…