Escribo esta predicción la noche del 4 de agosto. Cuando se publique será domingo 2 de octubre. Habrá una manifestación de chavos que no saben qué es lo que “no se olvida” porque ya lo olvidaron o nunca lo han sabido. Habrá hordas de vándalos robando, quemando, golpeando. Si no los detiene la policía serán infiltrados al servicio de la policía y pretexto para reprimir a los ordenados manifestantes. Pero, si logra detener a algunos, mágicamente se transformarán en “presos políticos”, chivos expiatorios del vandalismo de los infiltrados por la policía.

Hoy repiqueteará el teléfono de Elena Poniatowska, devenida experta y abrumada por preguntas que no sabrá responder, pero tendrá para cada una el debido cliché, el redondo lugar común que la hace adorable y linda. Nunca dirá que su hermano, Jan Poniatowski, a quien dedica su crónica La noche de Tlatelolco, murió el 8 de diciembre, sí: de 1968, pero en un accidente de auto al salir de una comida en la hacienda de Juan Sánchez-Navarro, padre de otro Juan, más joven que Jan y gran amigo suyo. Tampoco admitirá Elena el origen de su inclinación por noviecitos gays: cuando la palabra no se usaba y homosexual era impronunciable a la mesa, Jan, de 21 años, tuvo un amigo muy querido, de 20 años, con el que llegó a caricias, besos y eyaculación de ambos. Pero la familia, incluida su hermana Elena, no quería ni pensar que eso ocurriera.

Jan se mató el 8 de diciembre. Por eso su hermana sólo proporciona el año en su dedicatoria, tramposa y oportunista: 1947-1968. Con 21 años y muerto en 68, y ya está: pregunten y les dirán que Jan murió en Tlatelolco y por eso su hermana, transida de dolor, escribió esa crónica basada en la mía que, sin firma y a máquina, le hizo llegar desde Lecumberri Raúl Álvarez Garín con los abogados. El gran amigo de Jan no llegó a la comida en la hacienda por azares del destino. Pudo salvarle la vida o morir ambos: ¿Cómo cambia el momentum de un vehículo si añadimos 70 kilos más?

Tendré hoy el imborrable recuerdo de la manifestación por los primeros 10 años, cuando volví a la Plaza de las Tres Culturas con un brazo enlazado en el brazo del amor de mi vida, mi único hombre adulto porque Ernesto me trató como niño de 8 años a su padre y no le llevaba sino 3 años; también Carlos, pero le llevaba buenos 20; Juanito fue caso excepcional de independencia inteligente. Entré del brazo de Pepe Delgado, veterinario de especies mayores que odiaba los perros.

—Y en la calle, hombro con hombro, somos mucho más que dos— cité coqueteando con sus inclinaciones ideológicas.

—¡Bovino! ¡Le cambias la letra a Silvio!

Ninguno supo que no era de Silvio y entramos a la Plaza para oír, primero estupefactos, al presentador a cargo de anunciar el arribo de cada columna, luego riendo a carcajadas, porque vio la manta sostenida por Juan Jacobo Hernández y los primeros valientes: Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, FHAR, y se atragantó:

—¡Y ahora entra el Frente... Frente... gulp, de Acción Revolucionaria.

Nuestra carcajada fue épica. Debí besarte en ese momento, decirte papá, y gritar: ¡Mi rey, mélekj, vasiliá, mi novio, el dueño de mi corazón, tú, tú, tú, el único hombre adulto en mi vida!, (él, que rechazaba a los adultos). Mi rey al que rezo todas las noches antes de dormir: “José, ven por mí, ven ya por mí”, my bloody Pakistani (porque me había contado que durante su postgrado en Londres, cuando cometía alguna falta de tránsito, así lo insultaban, sin el my).

Ya es 5 de agosto en la madrugada. El 2 de octubre será como describo. Repetiré: Qué bella cabeza tienes, Augusto joven, camarada. Ven, recuéstate en mi pecho, te paso el brazo por debajo de tu cabeza y tú pasas un brazo bajo mi espalda... Cómo hueles bien: a marroquinería italiana fina, a bolso de piel en Verona... Mélekj, vasiliá, rex, rey... ¡Ven por mí! ¡Anda, cabroncito del color canela, anda, vámonos al diablo!

¿Te habrán arrebatado la Medalla BELISARIO DOMÍNGUEZ, Gonzalo Rivas Cámara, que salvaste cientos de vidas a costa de la tuya?

Crónica: Los días y los años, Planeta, el 68 en primera persona.