Frustate, botte, testate. E sarà pure un rito iniziatico ma il sedere del sergente ne è uscito segnato. Anche perché il soggetto in questione non è esattamente Mike Tyson: si chiama Giulia e per quanto disponga di una volontà di ferro e di un fisico atletico, visto che oltretutto è stata mezzofondista nazionale, un trattamento simile non era pronta ad affrontarlo.

La denuncia Risultato: curate le ferite, riflettuto a lungo sulla cosa, il sergente Giulia Jasmine Schiff ha deciso di fare un passo decisivo. Si è presentata alla Procura militare di Roma e ha denunciato il fatto con tanto di video e fotografie. Non solo. Partendo dal fattaccio in questione, noto come «battesimo del volo», Giulia ha raccontato una sorprendente storia di formazione militare, sulla quale la pm Antonella Masala ha aperto un fascicolo che vede già diversi indagati e rischia di ingigantirsi. Dietro alla vicenda specifica ci sono infatti questioni delicate: il senso di certe «tradizioni», i limiti del rigore, il rapporto uomo-donna e il nonnismo, un vecchio arnese che spesso torna alla ribalta.

I fatti Tutto inizia nel gennaio dello scorso anno. Giulia, 20 anni, veneziana di Mira, vince il concorso per l’ammissione di dieci allievi ufficiali di complemento dell’Aeronautica che consente di ottenere il brevetto di pilota militare. Quarta classificata su quasi duemila iscritti. Grande soddisfazione e grande entusiasmo, corroborati dal primo posto al tirocinio. Se la passione di Giulia è l’atletica leggera, tremila siepi, il sogno è infatti un altro: volare. Vuole seguire le orme del padre, un pilota civile. Di più. Giulia ha il mito delle Frecce tricolori, si immagina pilota militare di jet. E così, con tenacia, dopo l’Istituto tecnico aeronautico punta dritta all’Accademia di Pozzuoli, l’élite dell’aeronautica militare italiana. A Pozzuoli i giovani entrano burbe ed escono piloti. Tutto bene per qualche mese, fino a che arriva il periodo della Scuola di volo, a Latina. Tappa obbligata, dove gli aspiranti piloti iniziano a solcare i cieli.

Il «battesimo» Il corso si chiude con una prova da solista. Ed è lì che, il 7 aprile dello scorso anno, tutto precipita. Al termine della prova, se viene superata, bisogna fare i conti con il tradizionale «battesimo del volo». I commilitoni usano gettare l’aspirante pilota nella piscina del pinguino. Maschi e femmine, senza distinzione. «Io ero contraria, loro irremovibili: ti spaccheremo i denti sull’ala dell’aereo». Scherzavano ma a giudicare dal video, in effetti, qualche rischio l’ha corso. Viene sbattuta a mo’ di ariete contro l’ala. Lei si lamenta, tutti ridono, poi il bagno in piscina, gli applausi e le strette di mano che certificano un clima cameratesco, e per lei di rassegnata accettazione. «È la tradizione, ovvero quello che fanno a tutti gli allievi, di accademia e di complemento, alla fine del corso», spiegherà un ufficiale al padre di Giulia che, visti i filmati, aveva chiesto spiegazioni.

La «pecora nera» Nei giorni successivi il sergente morde il freno, vorrebbe denunciare ma evita di farlo perché in ballo c’è l’agognato brevetto. Però ne parla e il fatto cambia molte cose. La migliore allieva del tirocinio si trasforma così in «pecora nera» dell’Accademia. Il ritorno a Pozzuoli, racconta lei, diventa un inferno. Giulia è irrequieta e viene continuamente punita. Tre lettere di biasimo, un rimprovero, addirittura sessanta turni di consegna. «Mi punivano per qualsiasi sciocchezza, una pesca addentata a un metro dalla zona consentita, una chiacchiera sulle scale...». E più la puniscono più lei si mostra insubordinata. Entra in un vortice dal quale non uscirà più.