Dutzende männliche Flüchtlinge schaffen im Tiergarten in Berlin an. Sie wollten auf den Bildern nicht erkennbar sein, ebenso wenig wie Achim und Omran.

Ein alter Mann verliebt sich beim gekauften Sex in einen jungen, drogenabhängigen Afghanen. Jetzt führen Achim und Omran eine Beziehung – nur was für eine?

Achim kann die Zahl nicht vergessen. Sie lässt ihn stutzen, als er an einem Sommertag mit einem Bekannten durch den Berliner Tiergarten geht. Später nennt er sie ein Unding, ein Verbrechen.

Fünf Euro.

Für fünf Euro kann man sich eine Zeitschrift kaufen oder eine Flasche Wein. Einen Sixpack Bier, mit Pfand. Man bekommt vielleicht ein Spaghettieis oder einen Döner. Fünf Euro, das ist kleines Geld.

"Im Tiergarten kannst du dir für fünf Euro einen blasen lassen", sagt der Bekannte an jenem Sommertag zu Achim. Es ist Juli, die Hitze treibt die Menschen in den Schatten des Parks. Achim sieht einen Spielplatz, Kinder rutschen, Kinder buddeln, Kinder weinen.

Wolle Sex?

"Fünf Euro?", fragt er. "Ja", antwortet der Bekannte, "dafür habe ich diesen Typen da vorne vernascht." Er zeigt vorbei am Spielplatz auf einen Mann, der neben einem Toilettenhaus steht. Jung sah er aus, sagt Achim später, kein Teenager, aber auch noch nicht wirklich Mann. Vielleicht gerade 20. Der Mann geht fahrig auf und ab.

Als Achim näher kommt, sieht er das eingefallene Gesicht, die dünnen Arme. Er trägt eine viel zu warme graue Weste. Seine Augen glänzen. "Geh hin", sagt der Bekannte. "Der ist gut." Achim geht auf den Mann zu. "Sex?", fragt der. "Wolle Sex?" Die Stimme klingt tief und kratzig. Sie reden kurz.

Wochen später wird Achim sagen, er wollte eigentlich gar keinen Sex. Er wollte dem Mann helfen. Doch wie er ihn so häufig nach Sex fragte, so bestimmend, da wollte er ihn nicht enttäuschen. Er folgt dem Mann ins Gebüsch.An diesem Sommertag lässt sich Achim das erste Mal von Omran einen blasen. Er zahlt 20 Euro, findet das einen fairen Preis. Achim will niemanden ausnutzen. So einer sei er nicht, sagt er. Als Achim abends im Bett liegt, fragt er sich, wie verzweifelt und hoffnungslos ein Mensch sein muss, um für fünf Euro seinen Körper zu verkaufen.

Einmal hat Achim die AfD gewählt

Da weiß er noch nicht, dass Omran aus Afghanistan geflohen ist und in Deutschland nichts anderes tut als warten. Auf einen Bescheid zu seinem Asylantrag. Und dass er in einem trostlosen Moment Drogen angeboten bekommen hat. Heroin, die erste Kugel geschenkt, gegen die Traurigkeit und die Angst. So verführte ihn der Dealer. Es dauert nicht lang, bis Omran beginnt, anzuschaffen, um Geld für das Heroin aufzutreiben. Bald schläft er im Tiergarten, sucht in den Mülleimern Essen und liest Zigarettenstummel vom Boden auf, um sie zu rauchen.

Manchmal fährt Omran noch mit Achim in den Tiergarten, um seine alten Freunde zu besuchen und ihnen ein bisschen Essen zu bringen © Johanna-Maria Fritz und Charlotte Schmitz

Wie er da nachts in seinem Bett in Berlin-Schöneberg liegt, weiß Achim Müller, 70 Jahre, pensionierter Verwaltungsbeamter, auch noch nicht, dass er sich wenige Wochen später in diesen Omran verlieben wird. Er, der einmal die AfD gewählt hat, 2014, bei der Europawahl. Sein persönlicher Warnschuss an die Politiker sei das gewesen, er sagt: "Wir können keine Flüchtlinge mehr aufnehmen, wir sind überfordert!"

Achim und Omran heißen eigentlich anders. Sie werden eine Beziehung beginnen, die viele Außenstehende pervers fänden oder zumindest unverständlich. Eine Beziehung, die Omran Abdullahi, 20 Jahre, wahrscheinlich das Leben retten wird.

Die Geschichte von Omran und Achim ist eine, die im ersten Moment so eindeutig anmutet: Der Sugardaddy holt sich einen Liebhaber ins Haus, der keine andere Wahl hat. Ein alter Mann nutzt einen jungen aus. Verbringt man länger Zeit mit den beiden, ist weniger klar, wer hier eigentlich wen ausnutzt. Oder ob eine Beziehung, die so ungleich ist, falsch sein muss.

Die Behörden sind überfordert

Es ist auch eine Geschichte über das Versagen der Behörden, die Flüchtlinge oft monatelang hinhalten. Noch immer leben in Berlin knapp 6000 Menschen in Notunterkünften, in Containern und Zelten, manche seit drei Jahren. Allein im ehemaligen Flughafen Tempelhof schlafen immer noch Hunderte in einem alten Hangar.

Im Frühjahr 2017 dauerte ein Asylverfahren im Schnitt 11,7 Monate. Das klingt nicht besonders lang, wenn man einen geregelten Alltag hat. Für jemanden, der getrennt von seiner Familie lebt und Angst vor der Rückkehr in einen Krieg hat, gleicht es einer Ewigkeit.

Sozialeinrichtungen klagen, sie seien überfordert, hätten zu wenig Geld für psychologische Betreuung. Viele der Flüchtlinge sind traumatisiert und dadurch besonders suchtgefährdet, sagen Experten. Für Berlin ergibt das mehr als 400 Menschen, für ganz Deutschland mehrere Tausend. Die Zahl der Flüchtlinge, die am deutschen Alltag scheitern, steigt, je länger sie warten.

Ein Nachmittag im Oktober 2017. Achim lenkt seinen alten Mercedes durch Westberlin. Er ist auf dem Weg zur Ausländerbehörde, Omran abholen. Sechs Stunden musste der auf seinen neuen Ausweis warten. Im Radio kündigen sie Unwetter an, die ersten Vorboten von Sturmtief Xavier fegen über die Stadt. Achim umkurvt abgebrochene Äste. "Mein Gott, mein Gott", murmelt Achim. "Omran hat doch nur ein T-Shirt und seine Weste angezogen. Mein Gott. Der Arme. Er hat noch gesagt: ‚Lass uns vormittags fahren, dann sind wir in einer Stunde fertig.‘ Und jetzt: sechs Stunden!"

Achim gibt Gas, fährt bei Gelb über Kreuzungen. Wenig später sitzt Omran auf dem Beifahrersitz. Achim streichelt ihm über den Arm, wärmt ihm die Hände, zündet ihm eine Zigarette an. "Es tut mir leid, das nächste Mal fahren wir eher hierhin." Omran schweigt und raucht.

Da sitzen sie, dieser kleine, alte Mann mit grauem Haar und Bauchansatz. Und der junge Mann mit den dünnen Armen. Ein seltsames Paar.

Die Dämmerung setzt ein, als sie vor einem China-Imbiss anhalten. Sie bestellen Hähnchen süßsauer für 5,90 Euro, setzen sich an einen der kleinen Tische. Achim versucht, ein Gespräch aufzubauen. Fragt, welche Unterlagen Omran noch für seinen Asylbescheid brauche. Ob er schon den Antrag gestellt habe, umziehen zu dürfen. Sie planen, dass Omran seine offizielle Unterkunft verlässt, den Schlafsaal mit den sieben fremden Männern und Bettwanzen, und bei Achim einzieht.

Omran nickt. Er antwortet, ein tiefes Nuscheln, man versteht kein Wort. Achim schaut in an. "Was sagst du?" Omran wiederholt seine Antwort. Achim stutzt. "Lass uns das später klären, mit Google Translator", sagt Achim.

Achim sagt, es koste viel Kraft, sich um Omran zu kümmern. Das sei ein Vollzeitjob. Aber es würde ja sonst niemand machen. Dann isst er weiter. Da sitzen sie, dieser kleine, alte Mann mit grauem Haar und Bauchansatz. Und der junge Mann mit den dünnen Armen. Ein seltsames Paar.Omran wuchs in Maimana auf, im Norden Afghanistans, nahe der turkmenischen Grenze. Hügelketten umgeben die Stadt, Traubenbäume und Melonen wachsen dort. Omran war sechs Jahre alt, als seine Mutter starb, während sie Zwillinge gebar. Auch sie starben. Als er 13 war, kam sein Vater auf einer Reise um. Dann begann der Terror. Ein Attentäter sprengte sich Ende 2012 in einer Moschee in die Luft. Immer wieder griffen Taliban Maimana an, Hunderte wurden getötet.

2015 flüchtete Omran aus seinem Land

Omran nennt sein altes Leben die Hölle. Er besuchte keine Schule, hatte keinen Job. Manchmal schlief er auf der Straße. Im Sommer 2015 flüchteten Tausende aus seiner Region. Omran sagt, er floh nicht nur vor den Kämpfern der Taliban, sondern auch vor seinem kaputten Leben.

Er reiste in die Türkei und setzte in einem Schlauchboot über nach Griechenland. Wochen später erreichte Omran Berlin. Eine Stadt ohne Bomben, ohne Krieg, ohne Taliban. Doch sein Leben, sagt er, sei weiterhin scheiße gewesen. Er weinte oft, lief ziellos durch die Stadt.

An einem Tag sah er, wie ein Mann sich übergab. Er fragte, ob er helfen könne. Alles gut, sagte der Mann. Er brauche nur Heroin. Heroin befreie einen von seinen Schmerzen. Zusammen gingen sie zu einem Dealer, Omran rauchte seine erste Kugel. Am nächsten Tag schmerzten sein Kopf und sein Magen. Er suchte den Dealer wieder auf. Dieses Mal zahlte er zehn Euro für die Kugel. Bald war er pleite. Der Dealer erzählte ihm vom Tiergarten. Dort könne er einfach Geld verdienen, manchmal 50 Euro auf einen Schlag. Er brauche nur seinen Körper.

In der Stricher-Hierarchie stehen die Flüchtlinge ganz unten

Schon seit Jahrzehnten dient der Tiergarten als Schwulentreffpunkt. Zu Kaiserzeiten boten sich Stricher an. Im Südwesten des Parks, zwischen Siegessäule und Bahnhof Zoo, liegt die "Cruising Area"; hier treffen sich Männer spontan für Sex, ohne Geld. Ein Blick, ein paar Worte und die Männer verschwinden hinter Rhododendronbüschen. Zurück bleiben unzählige aufgerissene Kondomverpackungen.

Vor einigen Jahren kam der Strich der Osteuropäer dazu. Junge Rumänen und Bulgaren verkaufen sich. In letzter Zeit häufen sich die Berichte über Minderjährige, die anschaffen gehen. Manch einer der Jungs sei gerade einmal zwölf, erzählen Polizisten.

Und jetzt die Geflüchteten. Aus Afghanistan, Iran, Irak. Gäbe es eine offizielle Hierarchie bei den Strichern, stünden die Flüchtlinge ganz unten. Sie sind am günstigsten.

Fünf Euro.

Es gibt idyllische, gepflegte Orte im Tiergarten. Das Herz der Hauptstadt wird eingerahmt von Schloss Bellevue, Reichstag, Brandenburger Tor und dem Botschaftsviertel. Aber dieses Herz wandelt sich zusehends zum Schandfleck. Immer mehr Obdachlose campen im Park. Anfang September wurde eine Frau auf ihrem Heimweg ermordet, wenige Meter von der SBahn entfernt, für 50 Euro und ein Handy. In den vergangenen Monaten durchkämmten Hundertschaften der Polizei den Park, vertrieben Obdachlose, versuchten, pädophile Freier festzunehmen.

Statt im Tiergarten seinen Körper zu verkaufen, geht Omran nun mit Achim Fahrrad fahren © Johanna-Maria Fritz und Charlotte Schmitz

Einmal war Achim schon so richtig verliebt

Achim erfuhr aus den Nachrichten von den Jungs im Tiergarten. Er arbeitete früher bei der Stadt, ist eine Kiezgröße in der Westberliner Schwulenszene. Er sitzt häufig in den Schöneberger Szenebars. An vielen Läden hängen dort Regenbogenfahnen, im Sommer veranstalten sie ein lesbisch-schwules Straßenfest. Fragt man ihn, wie sein Leben war, bevor er Omran traf, schaut er einen an, schweigt. "Ich weiß es nicht", sagt er schließlich. Fragt man weiter, erzählt er von David. Dem Intelligenten. Der Französisch, Englisch und Italienisch sprach. Das ganze Periodensystem aufsagen konnte, Klavier und Orgel spielen. So, wie Achim von ihm redet, klingt er nach seiner großen Liebe.

Mitte der 2000er traf er David in einer Bar. Achim war 58, David 19. Er war vor seinen Eltern geflohen, streng katholischen Christen, Anhängern der Piusbruderschaft, einer Sekte. In Berlin ging er anschaffen, sammelte Geld für seine Freiheit. Achim ließ ihn bei sich einziehen, kümmerte sich um ihn, kämpfte mit David gegen dessen Alkoholsucht. Sie spielten Schach, sie hörten Musik, sie gingen essen. David, sagt Achim, sei ein ganz Besonderer. Wäre da nur nicht der Alkohol gewesen.

Dann kam der 28. Februar 2015. Achim war gerade auf Gran Canaria im Urlaub, wie jedes Jahr, als ihn der Anruf erreichte. David war in der Toilette einer Bar zusammengebrochen, wenige Tage vor seinem 30. Geburtstag, wahrscheinlich ein Hirnschlag. Die Eltern holten ihn zu sich nach Süddeutschland, um ihn zu pflegen. Zurück blieb Achim.

Er schaute abends Talkshows, spielte tagsüber in Kneipen Skat. Rauchte. Flog im Winter nach Gran Canaria. Essen beim Chinesen, Varieté, Wandern. Sein Leben glich einer Schallplatte, die hängen geblieben war. Ständig wiederholte sich alles. Bis Omran in sein Leben trat.

Manchmal fahren Achim und Omran noch zusammen in den Tiergarten

Vier Tage, nachdem Achim Omran zum ersten Mal im Park traf, lud er ihn zum Essen in einen türkischen Imbiss ein. Sie trafen sich fortan jeden Tag. Achim gab Omran Geld, damit er nicht mehr mit anderen Männern schlafen muss. Er kaufte ihm ein Handy. Sie fuhren zusammen auf Rädern durch die Stadt, blickten von der Siegessäule auf Berlin, aßen Erdbeerkuchen im Kaufhaus, fieberten mit Hertha BSC im Olympiastadion.

Manchmal fuhren sie noch zum Tiergarten. Omran kaufte vorher Brötchen, Bananen und Thunfisch, für die Jungs, sagte er, die hätten ja nichts. Sie redeten kurz mit ihnen, danach fuhren sie weiter, legten sich auf eine Wiese. Arm an Arm schliefen sie ein.

Manchmal ist das gute Leben schon ein Stück Erdbeerkuchen im Kaufhaus des Westens © Johanna-Maria Fritz und Charlotte Schmitz

Das gemeinsame Leben zehrt an den Nerven – bei beiden

Der Winter ist über Berlin eingebrochen. Kälte zieht durch die Straßen. In einem Café sitzt Omran, Achim will vor die Tür gehen, er muss eine Zigarette rauchen, ohne Omran. Er sieht abgekämpft aus. "Hätte ich gewusst, was ich da beginne, würde ich es nicht mehr machen", sagt er.

Seit zwei Wochen wohnt Omran bei Achim, zwei Männer in einem Apartment, 37 Quadratmeter. Ein Bett, ein Schlafsofa, eine Einbauküche. Omran sei oft launisch, sagt Achim. Aggressiv. Brülle ihn an, wenn er ihn nicht richtig verstehe, Aber wie solle er, Omran spreche ja kaum Deutsch, sie könnten ja nur schwer miteinander reden. Das zehre an den Nerven, bei beiden.

Achim hat Omran bei einem Deutschkurs angemeldet. Er hat einen Anwalt eingeschaltet, nachdem der erste Asylantrag abgelehnt wurde. Achim suchte eine Drogenberatungsstelle und einen Psychotherapeuten. Sie gingen zusammen zu einem Arzt, Achim nahm eine Flasche Weinbrand mit, eine kleine Aufmerksamkeit, um die Behandlung zu beschleunigen. So macht er das häufig.

Als er Omran kennenlernte, bezahlte er andere Stricher, um Auskünfte über ihn zu bekommen. Später zahlte er ihnen Geld, um zu erfahren, ob Omran heimlich noch anschaffen geht. Achim ist ein Mann, der etwas gibt, um etwas zu bekommen.

Omran kann jederzeit gehen. Aber wohin sollte er?

Es gibt inzwischen einige Paare wie Achim und Omran, erzählen Sozialarbeiter, die die Szene kennen. Nicht alle würden den Männern wirklich helfen. Oft würden sie in den Park gehen, sich Männer aussuchen wie Ware in einem Geschäft und mit nach Hause nehmen. "Manche führen ein Leben wie ein Hund. Einfach gehorchen und mitlaufen", sagt ein Sozialarbeiter.

Achim kennt diesen Argwohn, der ihm entgegenschlägt. Er beteuert, Omran könne jederzeit gehen. Aber wohin sollte er?

Es ist diese Ungewissheit, die für Omran zur Gefahr werden kann. Im Moment sieht er nur eine Person beim Planen seiner Zukunft: Achim. Er hat nie gelernt, alleine in Deutschland zu leben.

Morgens wechseln beide sich ab beim Brötchenholen. Omran räumt für Achim den Keller auf. Jeden Tag zieht er los, Flaschen sammeln. Von dem Geld lädt er Achim manchmal abends bei ihrem China-Imbiss um die Ecke ein. Manchmal kommt Omran mit Sachen nach Hause, die er auf der Straße gefunden hat. Leere Koffer. Alte Schuhe. Ein altes Reisebett. Er schenkt sie Achim. Achim lagert dann alles im Keller, er will es nicht wegschmeißen. Er will Omran nicht verletzen.

Redet man allein mit Achim, klingelt ständig sein Smartphone. Omran fragt, wann Achim nach Hause komme. Schickt Herzen und Videos mit sich streichelnden Katzen. Was ist Kalkül? Und was sind Gefühle?

Achim schenkte Omran ein Handy und gab ihm Geld © Johanna-Maria Fritz und Charlotte Schmitz

Seit August ist Omran auf Methadon, ein Ersatzstoff für Heroin. Die Dosis wird nach und nach verringert. Bald soll Omran sogar ohne auskommen. Wenn Omran das alles erzählt, hört man seinen Stolz.

Achim sagt, er habe viel erreicht. Und deshalb wolle er das Projekt jetzt durchziehen. Er sagt das wirklich: Projekt.

Einmal hat Achim für Omran eine Prostituierte bezahlt

Achim ist ein Mann, der gerne in Monologen redet. Stellt man eine Frage, wischt er sie mit seiner Hand weg wie eine lästige Fliege und redet weiter. Nur bei einer Frage wird Achim still. Denkt nach. Ist Omran schwul? "Ich weiß es nicht. Er sagt, er sei bisexuell. Das kann ich mir vorstellen."

Die Frage scheint ihn zu beschäftigen. Einmal bezahlte er für Omran eine Prostituierte. Nach fünf Minuten, erzählt Achim, kam sie entnervt aus dem Zimmer. Der kriege keinen hoch, könne man vergessen. Bei ihm sei das anders.

Spricht man mit Omran und einem Übersetzer allein und schneidet das Thema an, blockt er ab. Er möchte nicht darüber reden. Nicht über Sex. Aber was ist Achim für ihn dann? "Er ist Vater, Freund und Bruder, alles zugleich. Ohne ihn wäre ich im Park gestorben."

An einem Abend fragt Achim Omran, warum er das alles mitmache. Warum er bei ihm bleibe. "Das ist doch recht einfach: Du bist allein. Ich bin allein. Warum sollten wir nicht zusammenbleiben?"

Omran sagt, seit dem Tod seiner Mutter habe sich niemand so um ihn gekümmert. Er weiß, dass Achim ihm nicht immer traut. Dass er manchmal 100 Euro auf dem Schreibtisch liegen lässt, um zu testen, ob Omran sie einsteckt. "Warum sollte ich? Er ist gut zu mir."

Fragt man Omran nach seinen Wünschen für die Zukunft, spricht er von einem Schulabschluss und einer Aufenthaltsgenehmigung. Und von seinem eigenen Café, das er gerne eröffnen würde. Ein Café mit selbst gebackenem Kuchen und gutem Kaffee. In Berlin.

Fragt man Achim nach seinem Traum, antwortet er, er wolle mit Omran einmal nach Gran Canaria fliegen. Er will ihm seinen Lieblingsstrand zeigen. Beim Chinesen essen. Zusammen mit seiner Schwester, die immer mitkommt. Wie eine ganz normale Familie.

Die Fotografinnen dieser Geschichte verbrachten 2017 immer wieder Zeit mit den Flüchtlingen im Tiergarten. Anfangs um sie kennenzu­lernen und auf ihre Situation aufmerksam zu machen, später weil sie sich mit manchen angefreundet hatten. Nun haben Johanna-Maria Fritz und Charlotte Schmitz ein Patenschaftsprogramm gegründet. Wer dabei mitmachen oder etwas spenden möchte, kann an ­help.tiergarten@gmail.com schreiben und bekommt ­weitere Informationen.