Dans l’Amérique fantôme (Flammarion), l’historien Gilles Havard dresse le portrait d’acteurs historiques oubliés : les premiers aventuriers francophones de l’Ouest américain. Entre 1550 et 1850, bien avant la «conquête de l’Ouest» qui a lieu surtout dans la deuxième partie du XIXe siècle, des hommes européens de langue française parcouraient déjà l’Amérique. Bien que peu instruits, commerçants, trappeurs ou «truchements» (interprètes permettant le commerce entre les Indiens et les colons), ils possédaient une véritable expertise de ce Grand Ouest et des populations dont ils partageaient bien souvent la vie, la langue et la culture. Ces hommes ne prenaient pas possession de la terre, et se fondaient dans la nature. Les métissages avec les populations indiennes furent nombreux. Ils parlaient généralement plusieurs langues indiennes et prenaient femmes dans les tribus dans lesquelles ils vivaient. Pour les autorités coloniales et pour l’historiographie anglo-américaine, ces aventuriers étaient bien trop «ensauvagés» pour figurer dans le récit d’une conquête coloniale forcément «civilisatrice» et anglo-saxonne. Après le livre, on n’attend plus que le film, qui serait un anti-western.

Comment vous êtes-vous intéressés aux aventuriers francophones de l’Ouest américain ?

C’est d’abord le souvenir d’une rencontre, en 2007, avec un Indien du Dakota du Nord, Alfred Junior Morsette, dit Junior. Cet Indien arikara revendiquait en effet ses origines françaises, et m’a offert une ceinture de perles, en déclarant «From a Frenchman to a Frenchman». Il m’a raconté son histoire familiale franco-indienne depuis le début du XIXe siècle. Celle-ci m’a suggéré une thématique, l’Amérique franco-indienne, et un style d’écriture : rendre des biographies à ces personnages gommés de l’histoire.

Qui étaient ces coureurs de bois ?

Le terme de «coureur de bois» est apparu à la fin du XVIIe siècle et désignait, de façon d’abord péjorative, les individus qui, en Nouvelle-France, allaient au-devant des Indiens pour «la traite des pelleteries», le commerce de peaux et de fourrures. «Coureur» signifiait vagabond et était un terme à valeur dépréciative, de même que pour les coureurs de nuit, de bals… Tous voyagent parmi les Indiens de façon durable et s’adaptent à leurs mœurs.

Le terme est péjoratif car ces individus sont plutôt mal vus des autorités coloniales ?

Oui. A l’origine, ils se déplacent parmi les Indiens de façon illégale, sans permis de «traite». On leur reproche aussi d’être des «libertins» et de s’«ensauvager». L’un des personnages du livre, Etienne Brûlé (vers 1595-1632) offre par exemple du tabac aux esprits des rivières pour les apaiser, à l’imitation des Indiens et, surtout, on l’accuse de libertinage parmi les Huronnes. Mais à partir du XVIIIe siècle, ces hommes sont surtout perçus comme utiles : ce sont des acteurs de l’économie des peaux et leur connaissance des Indiens est précieuse. L’indianisation n’est donc pas toujours vue comme un problème.

Vous montrez aussi l’intensité des échanges commerciaux bien avant la conquête effective des territoires…

Au départ, au Canada, ce sont les Indiens hurons qui viennent dans la vallée du Saint-Laurent pour échanger leurs peaux de castor contre des objets manufacturés. Mais, vers 1650, leur confédération est détruite par les Iroquois, et les Français sont alors conduits à voyager eux-mêmes dans les pays indiens pour y collecter les peaux. Ainsi naissent des cultures de la circulation qui jouent un rôle important dans la formation des sociétés coloniales nord-américaines. Ces circulations, à partir de Montréal ou plus tard de Saint-Louis, conduisent à d’étroites interactions avec les Indiens, mais non à leur conquête ou à leur déculturation. Ce qui n’empêche pas certaines catastrophes : la propagation d’épidémies de variole, la surexploitation de la faune…

Ces aventuriers sont souvent illettrés ce qui ne les empêche pas de maîtriser plusieurs langues indiennes…

Précisément parce qu’ils sont illettrés, ils ont peut-être un rapport moins scrupuleux à la langue qui favorise l’apprentissage. Ils étaient obligés de s’initier aux langues locales, souvent complexes, car les Indiens, de leur côté, ne montraient aucun intérêt pour l’apprentissage des langues européennes. Cela était d’autant plus impératif pour les coureurs de bois que les différents groupes autochtones faisaient de la langue un élément central de leur identité. L’expertise linguistique de certains de ces hommes, diversement employés par des compagnies de commerce ou des gouvernements, est souvent ce qui leur donne une visibilité d’ordre individuel dans les sources, donc une épaisseur historique. Des explorateurs comme Lewis et Clark ont utilisé Toussaint Charbonneau et son épouse indienne, Sakakawea, comme interprètes lors de leur traversée des Rocheuses entre 1804 et 1806. Charbonneau (représenté dans le film The Revenant) était un «homme libre» : libéré du contrat qui le liait à une compagnie commerciale de Montréal, il s’installe dans le pays indien (Dakota du Nord). Quand les Américains lui proposent de s’installer à Saint-Louis, il préfère rester vivre parmi les Gros Ventres. Mais il servira toujours d’interprète.

Les connaissances de ces francophones vont être utilisées par des plus lettrés…

Oui. Charbonneau, par exemple, informe le prince Maximilian de Wied qui se rend dans les Grandes Plaines pour consigner des données sur les Indiens. Il l’introduit dans des cérémonies. Etienne Provost (1785-1850) sert aussi d’informateur au peintre et naturaliste d’origine française Jean-Jacques Audubon. Mais certains coureurs de bois, de façon exceptionnelle, sont eux-mêmes des auteurs : Jean-Baptiste Truteau, dix ans avant Lewis et Clark, explore ainsi le Dakota du Sud et rédige un formidable journal, véritable «reportage» ethnographique sur les Indiens des Plaines, qui sera lu par le président américain Jefferson.

Cette vision ethnographique n’était possible qu’après une immersion prolongée ?

Oui. Truteau passe plusieurs années parmi les Arikaras et les Panis. Les ethnographes professionnels, eux, comme le prince Maximilian, ne vivent pas en immersion totale mais ils s’appuient sur les récits et les connaissances des coureurs de bois, qui sont des passeurs culturels. Ces coureurs de bois qui ont passé une partie de leur vie avec les Indiens et qui se sont souvent eux-mêmes indianisés se sont probablement départis de certains clichés ou cadres d’analyse purement européens. Ils font un peu de l’«observation participante», bien avant les anthropologues du XXe siècle, mais avec d’autres intérêts, dont le commerce, sans oublier la quête d’une certaine liberté. Certains restent vivre parmi les Indiens. C’est par exemple l’histoire de Pierre Beauchamp, qui s’installe parmi les Arikaras où il a deux femmes. En 1862, l’anthropologue de la parenté Lewis H. Morgan le rencontre et l’interroge. Aujourd’hui, de nombreux descendants de Beauchamp vivent dans la réserve de Fort Berthold (Dakota du Nord).

Les préjugés du XVIIe siècle sont-ils moins racistes que ceux qui suivront ?

Les Français, au XVIIe siècle, ne considèrent pas les Indiens comme des «Peaux-rouges», mais comme ayant une «couleur basanée», selon le mot d’un frère récollet qui précise que cette coloration s’explique par l’usage de cosmétiques, autrement dit qu’elle est d’ordre culturel et non biologique. Il n’y a donc aucune catégorisation raciale. Au XVIIe siècle, les Français encouragent d’ailleurs les mariages mixtes, persuadés que les enfants «métis» deviendront de petits Français. Mais c’est l’inverse qui prévaut le plus souvent : les enfants des coureurs de bois, en tout cas, deviennent presque tous de petits Indiens. Au siècle suivant, constatant cet échec, les autorités françaises interdisent les mariages mixtes : on passe ainsi progressivement d’un préjugé culturel (il est possible de «civiliser» le «sauvage») à une vision raciale (la «nature» du «sauvage» est irréductible).

Vos trois derniers héros, Charbonneau, Provost et Beauchamp, ont vécu les débuts de la conquête de l’Ouest.

Le début du livre est consacré à la Nouvelle-France. La seconde partie se penche sur la première moitié du XIXe siècle, quand les Américains, se mêlant aux francophones déjà présents, commencent à occuper l’ouest du Mississippi. Cela demeure une ère de circulations dans les pays indiens, pour la collecte des peaux, mais un processus de colonisation est aussi engagé. Le développement de la navigation à vapeur sur le Missouri, dans les années 1830, comme les caravanes de trappeurs, présente pour les Indiens un caractère de plus en plus intrusif. Les relations entre Euro-Américains et Indiens vont se durcir. «Mes» trois derniers personnages font ainsi la transition entre deux ères. S’ils ne sont guère mentionnés dans l’historiographie américaine, c’est parce qu’ils ne rentrent pas dans le récit de la «destinée manifeste», selon lequel les «Blancs» qui traversent le continent de part en part et lui apportent la «civilisation» sont anglo-américains. Ce schéma narratif prend d’ailleurs corps dans l’imaginaire américain dans les années 1840-1850, au moment où s’affaiblissent les cultures de la circulation que je décris. Vers 1830, les trois quarts des trappeurs des Rocheuses parlaient français, mais on les a volontiers oubliés, contrairement à d’autres, de langue anglaise, comme Kit Carson. Les coureurs de bois francophones ne sont pas des héros «édifiants» : outre qu’ils ne parlent pas anglais, ils n’offrent pas le profil de bons colons - ils ne cultivent pas et ne clôturent pas les terres, ils sont inaptes à tout peuplement et ce ne sont pas de bons pères puisque leurs enfants métis deviennent des Indiens. Ils incarnent la dissolution de la civilisation européenne dans la «sauvagerie» indienne.

En remettant en question le récit téléologique de la «destinée manifeste», vous suggérez presque que le destin de ce continent et donc du monde aurait pu être différent ?

Ce que j’ai voulu proposer, c’est une autre généalogie de l’histoire américaine. Je voulais analyser les couches historiques enfouies d’un continent à la fois indien et franco-indien. Il existe aujourd’hui des communautés francophones en Amérique du Nord, ailleurs qu’au Québec, qui témoignent de cette histoire oubliée. Dans la Prairie canadienne, au XIXe siècle, s’est aussi constituée une «nation» métisse, issue des unions entre coureurs de bois et femmes indiennes : ces métis sont reconnus depuis 1982 comme l’un des trois «peuples autochtones» du Canada, avec les Indiens et les Inuits. Et puis, quiconque parcourt l’Ouest américain aujourd’hui, peut constater à quel point l’espace est truffé de toponymes français. Si Hollywood était né à Montréal plutôt qu’à Los Angeles, ces histoires franco-indiennes occuperaient peut-être une plus grande place dans notre imaginaire. Tout juste peut-on faire référence à un film comme la Captive aux yeux clairs (Howard Hawks, 1952), où l’on voit des bateliers de langue française remonter le Missouri, en 1832.