« Ce n’est plus du racisme ou de la xénophobie, mais de la méchanceté. Ils mettent les gens ici pour les faire souffrir », s’insurge Joseph*. Le jeune homme est enfermé au Centre de rétention administrative (CRA) du Mesnil-Amelot (77) et attend son expulsion vers l’Algérie. Le 3 janvier, des migrants enfermés au CRA de Vincennes (94) ont entamé une grève de la faim , ils ont depuis été rejoints par ceux du Mesnil-Amelot, de Oissel (76) et de Sète (34). Tous réclament la fermeture des CRA, l’arrêt des expulsions et des violences policières, des conditions de vie dignes et l’accès aux soins. C’est la première fois qu’un tel mouvement, même éphémère, se répand d’un CRA à l’autre pour porter des revendications aussi politiques.

La visite dérange visiblement un personnel sur la défensive. Et pour cause, les méthodes violentes de la PAF révoltent les migrants qui ne manquent pas de se répandre. « Ils prennent les gens ici et les mettent dans les avions scotchés avec des casques », se fâche Anton écœuré. « Hier, ils ont renvoyé un Algérien qui avait un cancer, ils l’ont scotché dans l’avion. En Algérie, on ne peut pas se soigner », s’inquiète pour sa part Marwan*. L’utilisation de bandes velcro pour entraver les migrants et de casques pour patients psychiatriques, est une pratique déjà observée lors de précédentes expulsions . À la Cimade, on confirme avoir également connaissance de ces pratiques.

« Le lavabo ne marche pas. La lumière non plus, ça fait une semaine qu’on n’en a pas. Pour utiliser les WC on n’a pas d’eau, ni de papier toilette, rien du tout… », tempête Anton*. L’homme a déjà passé 45 jours au Mesnil-Amelot. Privé de dignité, il explose devant la sénatrice de Paris. « On sait pas comment faire, ici on vit dans des conditions désastreuses ! ». Pour la parlementaire, la visite se révèle éprouvante. « C’est sale. Les chambres sont froides et les retenus sont en claquettes », observe Esther Benbassa. La température ne dépasse pas 4 degrés et l’accueil glacial du commissaire divisionnaire Pierre Bordereau, directeur interdépartemental de la police aux frontières (PAF) ne réchauffe pas l’ambiance.

Lundi 28 janvier, nous accompagnons Esther Benbassa, sénatrice écologiste de Paris, qui exerce son droit de visite des lieux de privations de liberté au Mesnil-Amelot. Le CRA, isolé, se situe à proximité des pistes de l’aéroport de Roissy. Derrière les murs, le ronflement des moteurs d’avions meuble une atmosphère déjà pesante. C’est ici que la contestation s’est montrée la plus forte durant les grèves de la faim. « Le 8, c’est devenu généralisé, quasiment personne ne mangeait. Ce qui est énorme. On avait jamais vu ça », nous explique-t-on à la Cimade, la seule association présente dans les locaux.

« J’avais un rendez-vous à la préfecture et on m’a emmené directement ici », se plaint un homme devant la sénatrice. Ces traquenards, déjà documentés dans d’autres régions, semblent se généraliser. « La préfecture de Paris est particulièrement spécialiste dans ce mode opératoire, affirme Nicolas Pernet, responsable des questions de rétention à la Cimade depuis deux ans. Elle convoque et interpelle les gens. Leur avion part tôt le lendemain matin. Le but n’est pas tant de les expulser, mais de les déclarer en fuite ». Les personnes qui refusent de monter dans l’avion seraient relâchées immédiatement. Leur obstruction à la mesure d’éloignement permet de qualifier la fuite. VICE vous a raconté le cauchemar que vivent ensuite ces fugitifs.

« Récemment, ma période de dix-huit mois [de fuite] s’est terminée, mais ils m’ont quand même mis ici depuis 21 jours », se plaint un réfugié ghanéen. « Ça fait 22 jours que je suis ici. L’année dernière, j’ai été renvoyé des Pays-Bas vers l’Irak et je suis revenu, renchérit à son tour Adam*. Je n’ai donné mes empreintes dans aucun autre pays. Je ne sais pas pourquoi je suis là ». Les doléances des pensionnaires agacent Pierre Bordereau, le responsable de la PAF. « Il a automatiquement un titre de placement s’il est ici. C’est la préfecture qui décide », lâche-t-il avec une agressivité mal dissimulée. Arc-boutée sur les règlements, la situation des personnes dont il a la charge ne semble pas l’émouvoir. Il ne connaît d’ailleurs même pas leurs noms. Une attitude qui heurte la sénatrice. « Ce qui est le plus choquant c’est ce langage très bureaucratique à l’endroit de gens qui ne comprenaient rien. Il n’y a aucune empathie, s’indigne Esther Benbassa. Le directeur adjoint n’avait absolument aucune envie ni de nous parler ni de parler aux personnes qui le sollicitaient. Ce n’était pas des êtres humains qu’il avait devant lui ».

« C’est tout un système, validé par la hiérarchie, qui fait passer l’expulsion loin devant des considérations humaines basiques » – Nicolas Pernet responsable des questions de rétention à la Cimade

Au Mesnil-Amelot, les conditions dans lesquelles sont enfermés les migrants ont des répercussions dramatiques. « Il y a des personnes qui perdent plus de sept kilos pendant leurs séjours ici. On voit des changements physiques. Ils ne mangent pas à leur faim », se désole un membre de la Cimade. « Il y a une augmentation des personnes avec des troubles psychologiques », poursuit-il. Le confinement au Mesnil-Amelot, vécu comme un supplice, plonge une partie des retenus dans l’affliction et le désespoir. « Il y a une vraie détresse. Dans un CRA où il n’y a pas une si grande promiscuité, c’est un problème », constate Esther Benbassa.