Tanti frizzi e lazzi avevano accompagnato l’aperitivo di questo show con le gag sui fan che vendevano i biglietti. E pure preoccupazioni più serie con il terrorismo ai concerti non più un’ipotesi da romanzo. Per fortuna è arrivata la musica a spazzare via stupidaggini e timori: perché la cavalcata dei Radiohead per quegli oltre sessantamila al Parco di Monza che il biglietto se lo sono tenuto è stata davvero memorabile, venerdì sera.

Se scomodiamo aggettivi invero pesanti, è perché di questo davvero si è trattato: gli inglesi non sono riconosciuti per essere una band «compiacente», con scalette da greatest hits. Prova ne sia nel 2008, la loro ultima esibizione di questi dintorni, all’Arena: fu un concerto, per quanto ben fatto (a dispetto di volumi un po’ così così), soprattutto per appassionati. A Monza no, i Radiohead han suonato per tutti, piazzando un poker d’assi come poche altre volte negli ultimi tempi: Paranoid Android, No Surprises, Karma Police. E perfino Creep, il brano della loro adolescenza che li rese famosi in tutto il mondo, poi però rinnegato in seguito. Il tutto in maniera perfettamente audibile in ogni dove (qualche polemica semmai sullo spazio, un poco lontano e difficilmente raggiungibile con mezzi propri).

Ma ogni amarezza sì è appunto dissolta, man mano che Yorke e gli altri incedevano: nella parte iniziale, sotto un tramonto rosso fuoco a rendere il tutto più suggestivo, come d’uopo, grande spazio all’ultimo lavoro, A Moon Shaped Pool, maturo e consapevole. Poi il crescendo, con i primi inserti dai dischi principi, Ok Computer e Kid A. Dove ci si rende conto della corposità dell’opera dei Radiohead. Spesso confinati all’elettronicheria tout-court , eppure un grande gruppo pop, nel senso migliore del termine, capace di attingere dalle fonti più disparate, i Pink Floyd più acidi - Weird fishes/Arpeggi -, il Morricone più ricercato - Exit music (for a film). E perfettamente consonante con il suo pubblico, a Monza quasi tutti figli di quella generazione X, per i quali la band, in quegli anni’ 90 di mare agitato e senza direzione, ha rappresentato prima un approdo, interpreti massimi della dissoluzione cibernetica. E poi uno scoglio, in quei Duemila polarizzati dal post 11 settembre.

A quel pubblico, i Radiohead hanno voluto dunque regalare questo finale, diremmo, wagneriano. Dopo Paranoid Android, per molti la A Day in the Life della band, perché la canzone «definitiva» come quell’altra lo fu per i Beatles, la sorpresa di No Surprises, fino al gran finale, preceduto dall’altra splendida opera giovanile, Fake Plastic Trees: Creep & Karma Police, l’inno dei disadattati ( gli indimenticabili weirdo) e l’inno generazionale. Non si poteva chiedere di meglio e di più: «For a minute there, I Lost myself», concludeva Thom, in coro con il pubblico. E, sì, ci siamo persi un po’ tutti al Parco di Monza.

-----