Il tema di fondo è questo: anche quando si parla di letteratura siamo in piena ‘stagione elettorale’. Tutti vogliono piacere a tutti, e se le masse social si ribellano, gli strateghi della cultura fanno dieci passi indietro e si ciucciano gli alluci.

*

Anders Carlson-Wee è giovane, bianco, americano, rampante (lo dimostra il sito agiografico, molto bello). L’anno prossimo pubblicherà il primo libro di poesie, si intitola The Low Passions, è già giudicato “esplosivo e incantatorio”, un “debutto ossessionante”. Tra le altre cose, Anders Carlson-Wee codirige un festival di musica e poesia, in Minnesota, “Riding the Highline”, che pare piuttosto fico. Come sempre succede nel mondo Usa, l’attività promozionale per il libro di poesie è cominciata, per Anders, da un tot.

*

Tra le azioni promozionali c’è la pubblicazione, su the Nation, di una poesia, How-To, in cui Anders Carlson-Wee, giovane, bianco, americano, rampante, imita il gergo dei neri americani. La poesia non è eccezionale, eccone alcuni brani: “Se hai l’hiv, chiamalo aids. Se sei una ragazza/ dì che sei incinta – nessuno si chinerà/ su di te per darti un calcio. Gente/ passa rapida. Contorci le gambe, il ginocchio nel cazzo/ è divertente… Non dire che sei un barbone/ lo sanno. Ciò che non sanno è cosa apre/ un portafogli, cosa gli impedisce di contare/ cosa fanno cascare…. Se sei paralizzato non/ ostentarlo. Lascia che credano di essere/ dei buoni Cristiani. Non dire che preghi,/ dì che sei un peccatore. Si tratta di quello che credono/ di essere”. Niente di che. Una poesia di denuncia sui barboni, i senzatetto. Meglio leggere altro.

*

Niente di che. Il paragone tra Anders Carlson-Wee e una poesia di Simone Cattaneo non regge la danza. Ecco Simone, per capirci:

Il tuo cazzo mi piace, tiramelo fuori dalla fica e

infilamelo in bocca, ti voglio fare venire

come nessuna puttanella è mai riuscita prima.

Adoro il tuo sapore acre, ti caccerò un dito nel culo

per farti omaggio della mia virtù.

Che scopata amico mio, anzi come dici tu, compare mio.

Vorrei che quel vaso giallo adagiato sul mio balcone

servisse di più che a ricordarmi un pene puzzolente.

In fondo me lo hai regalato. Allora non sapevo che eri soltanto uno sporco ricchione, un cazzo marcio invertito,

un topo in gola che trasmette la rogna.

*

Ve l’ho detto, la letteratura, ci dicono dagli Usa, è maceria elettorale. La poesia di Anders fa incazzare troppe persone sui social. L’accusa principale è che un poeta giovane, bianco, americano non può permettersi di usare il vernacolo dei neri. Così, i redattori di The Nation – questioni elettorali, gente – fanno un incredibile, pacchiano retrofront. Con questo messaggio pubblico: “Abbiamo commesso un grave errore pubblicando il poema How-To. Ci scusiamo per il dolore che abbiamo causato alle molte comunità colpite da questo poema. Sappiamo che ora dobbiamo riconquistare la vostra fiducia… ciò significa che dobbiamo fare un passo indietro e guardare non solo al processo di editing, ma a noi stessi come editori”. In un paese occidentale normale, un redattore difende il proprio lavoro e il proprio autore. Quelli di The Nation scaricano il poeta nel fango e vanno dallo psicologo, in analisi, per capire chi sono. Manco una poesia fosse la bomba atomica su Nagasaki (scagliata, vale la pena ricordarlo, dagli yankee, oggi, nel 1945, provocando quasi 80mila morti, di cui la metà all’istante).

*

Giornalisticamente: il lettore va ascoltato, è ovvio, ma se il lettore detta la linea di un giornale, il giornale fa prima a chiudere.

*

Esteticamente: ma la letteratura non era quella cosa che ci faceva sbalzare dalla sedia, che rompeva la scrivania e scuoiava le stanze, che faceva bestemmiare, strappare il libro in quattro, perché mostra il mostro che è in noi?

*

Si dirà. Per fortuna che il poeta è poeta, l’indomato Anders – baciato da una fama irrichiesta – si difenderà come un leone, difenderà la sua opera dagli attacchi delle masse cretine. Macché. Via Facebook il poverello conferma di aver pisciato fuori dal vasino, piccino, “mi dispiace per il dolore che ho causato e me ne assumo la responsabilità” (!?!), manco fosse un sicario, piuttosto è il cecchino del politicamente corretto. “Volevo che la poesia trattasse il tema dell’invisibilità dei senzatetto, ma chiaramente non funziona… Non ho previsto il danno che poteva causare la lettura di questa poesia: tutto ciò è umiliante e mi fa aprire gli occhi. Sto cominciando un processo, parlando con diverse persone, per capire cosa significhi fare arte in questo mondo da un punto di vista privilegiato, e la responsabilità che ne deriva”. Siamo alla deriva di ogni pensiero estetico. La ciliegina sulla torta di panna buonista, però, è questa: “come alcuni hanno suggerito, donerò il mio onorario al Downtown Congregations to End Homelessness”. Ma… stiamo scherzando? Investa i suoi soldini, il poeta, per leggere libri migliori di quelli che evidentemente ha letto finora. Me li immagino, il poeta insieme ai redattori di The Nation a far pratica dallo stesso psicoanalista.

*

Strategia elettorale. Cioè: essere schiavi delle vendite e degli applausi e degli apparati del potere, seviziati dai ‘mi piace’, schiavizzati dai lettori. Così, alcuni fanno la polemica costi quel che costi (redditizia anch’essa) e altri tirano giù le mutande per farsi dare le to-to. A questo punto, il ‘braghettone’ che ha coperto le mirabili minchie di Michelangelo è un avanguardista, il bisnonno di Marcel Duchamp.

*

Un poeta non giustifica la propria opera, la sconta, semmai, guardando in faccia il boia – o voltandogli, maliziosamente, le spalle. Se nessuno si scandalizza per ciò che hai scritto, fatti dei problemi, hai scritto sul nulla.

*

L’unica cosa di cui dovrebbe scusarsi il poeta bianco&americano Anders è di aver scritto una brutta poesia, aliena alla ferocia.

*

E intanto, tutti – i piagnoni, i senzapalle, le comunità gravemente offese che sbraitano ma non leggono, il poeta, il giornale senza più arte né parte – hanno ottenuto lo scopo. Pubblicità. La letteratura è sotto elezioni permanenti.

*

Per fortuna Stephen King riporta la polemica – grottesca – a una dimensione reale. Due giorni fa, via Twitter, un cinguettio che sa di aquila e di ribellione: “The Nation si scusa per aver pubblicato il poema di un bianco che usa il gergo dei neri. La prossima? Ci scusiamo per le donne che scrivono da un punto di vista dei maschi, o viceversa?”. (d.b.)