「哲学」と聞いて、みなさんはどのようなイメ―ジを思い浮かべるでしょうか。昔の偉い学者が、難しいことを長々と述べていると感じる方も多いかもしれません。しかし、哲学者の古田徹也先生は、哲学は当たり前と思っていたものについて改めて考える、「身近な学問」であると言います。果たして、その実態とは。今回の「高校生のための教養入門」では、難しいと思われがちな哲学を知る、そのきっかけを皆さんにお届けできればと思います。(聞き手・構成／若林良)

哲学とは「立ち止まる」学問

――古田先生が専門とされている哲学は、そもそもどのような学問なのでしょうか。

「立ち止まる」学問だと思います。立ち止まって、いままで当たり前と思って通り過ぎていたものを、いろんな角度から見つめ直すといいますか。

実際にちょっとやってみましょう。たとえば、ある人が車を運転していたとします。完璧な安全運転をしていたのですが、急に道に飛び出してきた子どもと衝突してしまった。どうやっても避けようがない不可抗力ではあったのですが、子どもは亡くなってしまい、その人は大きなショックを受け、責任を感じています。こんな時、友人であったらどのように声をかけると思いますか？

――たぶん「君のせいではない」と慰めると思います。

そうですね。それが普通だと思います。しかし、その慰めによってその人がすぐに、「うん、そうだね！ 運が悪かっただけだし」とケロリと立ち直ったとしたらどうでしょうか。

――それはちょっと……「なんだこいつ」となるかもしれません。

だと思います。友人たちはその人に対して不信感を抱くでしょう。自分を責めないようにと勧め、相手がちゃんとその勧めに従ったのにもかかわらず、なぜこのようなことになるのでしょうか。感覚的にはなんとなく分かるのですが、なかなか説明はできない。たとえばこのような問いかけのもとに、哲学は成り立っています。

――哲学と他の学問には、どういった違いがあるのでしょうか。

哲学と他の学問とは、問い方の違いが存在するように思います。自然科学では、基本的に、自然のメカニズムがどうなっているのかを問います。たとえば、台風のメカニズムを解明してその進路を予測するとか、人体のメカニズムを解明して病気を治す、といったことです。

けれども、哲学の場合は違います。いまの交通事故の例では、「責任を感じる」とか「責任をとる」って結局どういうことなんだ、という問いが浮かび上がっていると言えるでしょう。それはつまり、「責任」という言葉の意味をわれわれはどう理解すべきなのか、という問いなんですね。同様に、たとえば「正義」であれば、そもそも「正義」とはどのような意味なのか、どのように理解すればいいのか、といったことを様々な視点から考え直すのが哲学の持つ役割です。

もう少し具体的に見てみましょう。たとえば、「信じている」という言葉。神の存在を信じていることと、これから雨が降ると信じていることとでは、同じ「信じている」でも、ずいぶん違うことであるように感じられます。では、そのふたつの信念の違いはいったい何だろうか。哲学ではたとえばそのように問うのですね。

つまり、「信念」や「責任」や「正義」等々の言葉によって、われわれはふだん何を理解していたのか。あるいは何を理解したつもりになって、この言葉を通り過ぎていたのか。われわれはこれらの言葉を普通に使ってはいるのですが、改めて考えると、よく分からなくなってくるわけですね。日常生活とかニュースなどでふだん耳にして理解しているはずなんだけど、ちょっとその中身を問い始めると、もやもやしてきてしまう。

もうひとつ、「幸福」という点から、哲学と他の学問の違いを見てみましょう。人間というのはしばしば幸福について考え、幸福を求める生き物です。そして、自然科学は、病気を治すメカニズムを探ることなどによって、「幸福になるにはどうすればいいか」ということを問うていると言えるかもしれない。それに対して哲学は、「そもそも、幸福とは何か」ということを考えるわけです。

たとえば、誰かが「あなたはこうすれば幸福になれます」と言ったときに、その人に対して、あなたの言う幸福とはそもそも何なのか、と問い直してみる。いままで通り過ぎていた言葉に、もう一度いろんな角度から注目したり目を向けたりする。そうやって「立ち止まる」ことが、哲学という学問の基本なのではないかと思います。

――前提を疑う、ということでしょうか。

そうですね、敢えて疑うという場合もあるでしょうし、すでにもう疑ってしまっている場合もあると思います。正義とか幸福ってなんかうさんくさいと、そういう風に引っ掛かっている人は多いと思うんですよ。そういう疑いや違和感のようなものがあるときに、それだけで終わらせずに、もっと粘って考えてみる。

つまり、「何が正義や幸福かなんて、人それぞれに違う」みたいな単純で無責任な見方で終わらせるのではなく、もっと食いさがるわけですね。自分が感じている違和感に蓋をしてやりすごすのではなく、その違和感の正体を探ろうと考え抜くのが哲学です。

繰り返すように、哲学の基本は「立ち止まる」ことです。けれども、難しい問題を前にして単に途方に暮れているだけでは、何も考えたことにはなりません。「立ち止まる」というのは、そこからもう一度歩き始めるための準備に他なりません。

たとえば、正義とは何かを問いなおし、よく考えて、自分なりの答えを手にする。そのとき、正義についての見方は、この言葉をぼんやり理解した気になっていただけの時とはかなり違っているはずです。そのように、いったん立ち止まり、自分たちが用いている言葉に対して明確な理解を得ることによってはじめて、正義に関して、あるいは他の重要なことがらに関して、われわれは力強く責任ある一歩を踏み出すことができるのではないでしょうか。

つかみどころのない問いを考えること

――古田先生と哲学との出会いも、そういった「立ち止まる」経験にあったのでしょうか。

そうですね。最初は中学生とか高校生のときで、「なぜ世界はあるんだろう」とか、「自分が見ている色と、他人の見ている色は同じなのだろうか」と、ふと思ったこともありました。

たとえば、いま目の前にあるお茶の色は緑色だ、ということはみんな同意すると思うんです。けれど、自分が見ている緑色の「この感じ」を、他人も同じように感じているのだろうかと。

でも、こうした問いはそれ自体、本当につかみどころがありません。自分が何を疑問に思っているのかも、よくつかめない。「なぜ世界はあるんだろう」という問いもそうです。だから、深刻に思い悩むということもなく、そういう問いが湧き出ても、「考えたってしょうがない」とやりすごしていた。でも、こういう問いから、いわば自分を支えているものが崩れるような、不安に近いものを感じていたことも確かです。

哲学という学問に出会ったのは、大学に入ってからです。授業のなかで先生が「こういう本がある｣と哲学書の紹介をされていて、それでいくつか本を読んでみたんですね。そしてその中で、自分がかつて考えていたような問いが実際に扱われていることを知りました。

そのとき、一種の解放感のようなものを感じたんです。そういう「つかみどころのない問い」に蓋をしないでいいんだ、大真面目に取り上げていいんだ、という解放感です。中高生の頃は「考えたってしょうがない」と達観していたけど、そもそも考えてすらいなかったじゃないか、とも反省しました。過去の哲学者たちは、自分なんかよりもずっと粘り強く考え抜いていたんですね。哲学史上の「古典」と呼ばれる著作を読むと、そうした人々の姿を生き生きと体験することができました。

たとえば、いま申し上げた色に関する認識というのは、哲学における伝統的な問いのひとつです。また、なぜ世界はあるのだろうという問いも、昔から人間が考えてきたことなんですね。問いあぐねることを、いろんなやり方で問い続ける。それは人間がずっとやってきたことで、哲学という学問は、そうしたまさに人間の人間らしい部分を引き受けている。大学に入って、はじめてそのことを知りました。

また、哲学の本を読むことが単純に刺激的だったということもあります。大学生の頃は主にウィトゲンシュタインの『哲学探究』という本を読んでいたのですが、そこでは、自分がいままで疑問に思っていたことについて、思いもよらなかったような鋭い洞察がいろいろと書かれていたんですね。こんな風に考えられるのかと、強い衝撃を覚えました。

また、そうした箇所を読んで、自分なりにさらなる疑問も生まれてきます。そして、その疑問についての応答が、次の箇所ですぐ書かれていたりもする。つまり、ウィトゲンシュタインと擬似的な対話を繰り返すような読書ですね。それはウィトゲンシュタインの思考を追体験することでもあるし、自分自身で思考することでもある。そういう読書体験はそれまでなかったので、すごく新鮮で面白かったんです。

――なぜ、そのような哲学の本を手に取ろうと思ったんですか？ もともと哲学には興味があったのでしょうか。

全く興味はありませんでした。それこそ、いきなり本屋でウィトゲンシュタインを手に取るようなことはありませんでしたよ。論理学の授業で紹介されていたのがきっかけです。

そして、その授業に出たのも偶然です。大学のクラスのなかで、その授業の試験対策用のプリントを作る係になったので、仕方なく頑張って出続けたんですね。で、ちゃんと聞いていると、だんだん面白くなっていった。そんな中、授業でウィトゲンシュタインが紹介されたりしたんです。

――まさに、偶然の出会いから興味を持たれたという。

そうです。具体的に哲学の内容を知り始めたおかげで、大学に入る前と後とでは、哲学に対するイメージは全然違ったものになりましたね。最初は、「ひげをたくわえたお偉いさんの名言」というイメージが強くて、むしろ反感の方を持っていました。でも、実際の中身を知ってみるとずいぶん違ったんですよ。

哲学者に「偉人」とか「天才」というのは、実はあんまりいない。むしろ、等身大の人間がいろいろと考えあぐねているんです。考えあぐねても何とかたどり着きたいと必死にもがき、かろうじて言葉にしたものが、古典となって読み継がれているんですね。だから、どうしても言葉足らずで読みにくい文章が多いし、その意味では確かに難しいと言えるけれど、そこで問われていることは本当は身近なものなんですよ。

なので、高校生や大学生の皆さんも、あまり怖がって敬遠せずに、プラトンでも、ヒュームでも、ニーチェでも、古典を気軽に手にとって読んでみてほしい。自分にとって意外なほど「分かる」本もあれば、ひたすらちんぷんかんぷんな本もあるでしょう。それは、文体の好みとか、自分が「立ち止まっている」ところとどれだけ近いかとか、いろいろな理由によります。だから、ひとつ読んで全然分からなくても、それで「哲学は苦手だ」と決めつけずに、いろいろな古典をつまみ食いしてみてください。必ず自分に合う本が、しっくりくる哲学者が、見つかると思います。

――哲学と出会う前は、どのような学問に興味があったのでしょうか。

もともと僕は消極的な人間で、何をしたらいいか全然分からなかったんです。先ほどの「立ち止まる」経験ともつながるんですけど、高校時代までは、意図せず立ち止まってばかり、つまずいてばかりでした。その根底には、自分が何をしたらいいか分からない、これからの一歩をどう踏み出したらいいのか分からないという不安というか、困惑があったんですね。

高校までは、やるべきことを先生が用意してくれますよね。目の前に与えられた課題をやればいいという形で、それで何とかやりすごせてはいたんですけど、あなたの夢は何ですかとか、進路を決めて下さいと言われた時に本当に困ってしまって……。だから、とりあえず学部や学科の選択をしなくていい大学に進みました。

具体的には、東京大学の文科三類という所にしたんですけど、そこは進路は基本的になんでもありで、モラトリアム（執行猶予）としては理想的だったわけですね。選択を先延ばしにするために、とりあえず選択肢が最も幅ひろい所を選んだという形でした。だから、本当に消極的な選択ですね(笑)。【次のページに続く】