Правообладатель иллюстрации iStock

Эта радиостанция ведет свои странные передачи на коротких волнах с 1982 года. Кому предназначено это жужжание и зачитывание в эфире на русском языке бессмысленных цифр и слов?

Где-то посередине перешейка, что разделяет Ладожское озеро и Финский залив, среди озер и болот, стоят проржавевшие железные ворота. За ними расположилось несколько радиовышек и заброшенных зданий, окруженных каменной стеной.

В этом довольно зловеще выглядящем месте, как полагают многие, находился один из передатчиков неизвестно кому принадлежащей коротковолновой радиостанции с позывным МДЖБ (как отмечает "Википедия", с 28 декабря 2015 г. позывной этой таинственной станции сменился на ЖУОЗ - Прим. переводчика).

24 часа в сутки, семь дней в неделю - и так на протяжении последних 35 лет эта станция передает в эфир монотонный сигнал, прерывистое жужжание.

Один или два раза в неделю мужской или женский голос читает бессмысленный набор русских слов, например, "жито", "текстолит", "заборчик"… Вот и всё. Любой, кто настроился на частоту 4625 кГц, может слушать эти странные радиопередачи практически в любом уголке мира.

Эта станция словно специально создана для любителей теории заговоров. Сегодня у нее есть поклонники по всему миру, о ней пишет "Википедия" (и по-русски, и по-английски), у нее свои страницы в соцсетях, о ней снимают телесюжеты.

Для всех ее фанатов она - the Buzzer, "Жужжалка". Кроме того, у нее в настоящее время есть, как минимум, еще две "сестры" - the Pip ("Пищалка") и the Squeaky Wheel ("Скрипучее колесо"). Как честно признаются многие их слушатели, совершенно непонятно, в чем смысл передач.

И в самом деле, "сигнал не несет абсолютно никакой информации", - говорит Дэвид Стапплз, эксперт по электронной разведке Университета Сити в Лондоне.

Что же это такое?

Правообладатель иллюстрации iStock Image caption "Жужжалку" может слушать любой - достаточно настроить свой приемник на частоту 4625 кГц

Как полагают, эта частота принадлежит российским военным, хотя те никогда этого не подтверждали. (По мнению авторов статьи в русскоязычной "Википедии", это станция оповещения, зарезервированная для системы гражданской обороны и на случай катаклизмов. - Прим. переводчика.)

Радиопередачи начались, когда коммунистическая система была на последнем издыхании и уже было очевидно, кто побеждает в холодной войне. Интересно, что после того как Советский Союз развалился, активность радиопередач только выросла.

Ныне передачи ведутся из нескольких мест - разные источники называют разное их количество. (Например, называются передатчики в Наро-Фоминске, ПДРЦ 69 узла связи и в Керро Ленинградской области, ПДРЦ 60 узла связи. Есть также данные, что центры вещания находятся в Воронеже, Пскове и в поселке Бугры Ленинградской области. - Прим. переводчика.)

Естественно, нет недостатка в разных версиях и теориях, пытающихся объяснить, для чего нужна "Жужжалка". Их рамки простираются от переговоров с атомными субмаринами до общения с инопланетянами.

Одна из идей такова: это так называемая "рука мертвеца" (или "мертвая рука"). Если по России будет нанесен ядерный удар, сигналы прекратятся, и это сыграет роль спускового крючка для ответного удара.

В результате в живых не останется никто по обе стороны Атлантического океана.

Кое-какие выводы можно сделать из самого сигнала

Как бы безумно это ни звучало, в таком объяснении содержится разумное зерно.

Эта компьютерная система была создана еще при советской власти - для сканирования эфира и поисков признаков жизни при чрезвычайных ситуациях или в случае ядерного удара. Многие эксперты считают, что она действует и сейчас.

(В 2011 году в интервью газете "Комсомольская правда" командующий РВСН генерал-лейтенант Сергей Каракаев заявил, что система "Периметр" и сегодня существует, "она на боевом дежурстве". Система "Периметр" - или, как ее назвали на Западе, "Мертвая рука" - была создана в СССР для гарантированного доведения боевых приказов от высших звеньев управления до командных пунктов и отдельных пусковых установок стратегических ракет, стоящих на боевом дежурстве, в случае чрезвычайного положения, когда линии связи могут быть повреждены. - Прим. переводчика.)

Правообладатель иллюстрации iStock Image caption Стоит ли "Жужжалка" на боевом дежурстве? Или просто ожидает своего часа?

Как сказал в начале этого года российский президент Владимир Путин, никто не выживет в случае ядерной войны между Россией и США. Может быть, "Жужжалка" имеет к этому отношение?

Кое-какие выводы можно сделать из самого сигнала. Как и все международные радиостанции, "Жужжалка" вещает на коротких волнах, которые, в отличие от длинных и средних волн, путешествующих по прямой, отражаются от ионосферы и поверхности Земли с малыми потерями и могут распространяться на большие расстояния.

Именно короткие волны позволяют слушать Всемирную службу Би-би-си в Африке или Сингапуре. Но попробуйте поймать лондонское радио Би-би-си где-нибудь в Бирмингеме - скорее всего, у вас ничего не получится, потому что это FM, радиоволны другого диапазона, которые не путешествуют так далеко…

Правообладатель иллюстрации Public Domain/US DoD Image caption Если система "Мертвая рука" перестанет слышать сигналы от своего командования, она автоматически нанесет ответный ядерный удар

И тут мы возвращаемся к "руке мертвеца". Короткие волны используются морскими судами, самолетами и военными, чтобы посылать сигналы через континенты, океаны и горные хребты. Однако есть одно "но".

Качество приема зависит от различных процессов в ионосфере, связанных с уровнем солнечной активности, временем года и временем суток. Например, днем лучше распространяются волны меньшей длины, а ночью - большей, и так далее.

Если вы хотите гарантий, что вашу радиостанцию услышат на обратной стороне планеты (или если вы планируете использовать ее сигналы в случае ядерной войны!), вам необходимо в течение суток время от времени менять частоту.

Именно так делает Всемирная служба Би-би-си. Но этого не делает "Жужжалка".

Другая теория: эта станция посылает сигналы, чтобы выяснить, как далеко находится слой заряженных частиц. "Чтобы радарные системы по обнаружению крылатых ракет работали успешно, вам надо это знать", - подчеркивает Стапплз.

Увы, тут тоже не сходится. Чтобы проанализировать высоту слоя, сигнал должен обладать вполне определенным звуком, напоминающим автосигнализацию. Ничего похожего на "Жужжалку".

То, что передавал в эфир "Браконьер", звучало странно и жутковато

Интересно, что была еще одна станция, на удивление похожая на Buzzer. "Lincolnshire Poacher" ("Браконьер из Линкольншира") работала с середины 1970-х по 2008-й.

Точно так же как и "Жужжалку", ее можно было слушать везде - хоть на противоположной стороне планеты.

Точно так же как и "Жужжалка", она вещала из неустановленного места, вроде бы где-то на Кипре.

Как и у "Жужжалки", то, что передавал в эфир "Браконьер", звучало странно и жутковато.

В начале каждого часа эта станция проигрывала первые два такта английской народной песенки, которая так и называется: "Браконьер из Линкольншира":

"Oh 'tis my delight on a shining night

In the season of the year

When I was bound apprentice in famous Lincolnshire

'Twas well I served my master for nigh on seven years…"

Сыграв один и тот же двухтактовый отрывок 12 раз подряд, радиостанция переходила к посланиям, которые зачитывались бесплотным женским голосом с выговором высшего английского сословия и содержали группы из пяти цифр: "1-2-0-3-6"…

Чтобы хотя бы немного понять, что все это значит, надо вернуться еще дальше в прошлое, в 1920-е. Компания АРКОС (ARCOS), Всероссийское кооперативное акционерное общество, была советской хозяйственной организацией, зарегистрированной в Великобритании и созданной для ведения торговли между РСФСР и Англией. По крайней мере, они так говорили.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption После лондонских обысков в АРКОСе русские перешли на иную систему передачи заданий своим шпионам на Западе

В мае 1927 года английская полиция пришла в штаб-квартиру АРКОСа в Лондоне с обыском, пытаясь найти документы, подтверждающие шпионскую деятельность некоторых сотрудников этой компании.

Подвальное помещение, которое они обыскивали, было утыкано всевозможными защитными приспособлениями. В итоге они обнаружили дверь без ручки, ведущую в потайную комнату, где сотрудники впопыхах жгли некие документы.

Выглядело это всё впечатляюще, но полиция не нашла ничего, чего бы британцы уже не знали о деятельности АРКОСа.

Тот обыск (который в советской пропаганде назвали налетом - Прим. переводчика) оказался более полезен для советской разведки, которая неожиданно обнаружила, что МИ5 уже несколько лет прослушивает так называемое "всероссийское кооперативное акционерное общество".

Чтобы подтвердить необходимость того обыска, британский премьер даже зачитал в Палате общин несколько перехваченных и расшифрованных телеграмм.

Итогом громкой истории стало то, что русские полностью сменили способ шифрования посланий. Почти сразу они перешли на систему одноразовых таблиц.

В этой системе ключ генерировался посылающим случайным образом и передавался только получающему. При таком методе послания становились практически нерасшифруемыми. Русские могли не бояться, что кто-то их прослушивает.

Правообладатель иллюстрации iStock Image caption Каждый, кто хоть когда-либо прочесывал короткие волны, натыкался на эти странные радиопередачи: мужчина или женщина, зачитывающие ряды цифр бесстрастным голосом...

И тут на сцену выходят коротковолновые номерные (числовые) радиостанции, передающие в эфир кодированные сообщения, состоящие из ряда цифр, как считается - для разведчиков, работающих в зарубежных странах.

Британия тоже делала это. Правда, сгенерировать абсолютно случайный ряд цифр оказалось непросто, поэтому в Лондоне придумали гениальное решение.

Они вывешивали за окно микрофон и записывали уличный шум Оксфорд-стрит: звуки сигналящих автобусов, крики полицейского - всё то, что было совершенно уникальным и не повторялось в таком же порядке никогда. После этого они переводили записанное в одноразовый код.

Всё это, конечно, не останавливало тех, кто пытался расшифровать подобные сообщения. Во время Второй мировой британцы поняли: чтобы взломать советский код, надо как-то добраться до одноразовых таблиц русских.

Теперь и Северная Корея этим занимается

"Мы вдруг обнаружили, что в своих военных госпиталях в Восточной Германии русские используют в качестве туалетной бумаги листочки с устаревшими разовыми таблицами для шифрования", - рассказывает Энтони Глис, руководитель Центра изучения проблем безопасности и разведки при Букингемском университете.

С того дня солдатские уборные в ГДР попали в число приоритетных объектов для британских агентов.

Номерные радиостанции как новый способ передачи информации зарекомендовали себя столь хорошо, что вскоре вещали по всему миру. Им давали милые имена: "Нэнси Адам Сюзан", "Русский считающий мужчина", "Спелая вишенка"…

Номерная станция фигурировала и в крупнейшем шпионском скандале последних лет, когда ФБР арестовало на территории США 11 "законсервированных" агентов-нелегалов, внедренных, как предполагается, российской Службой внешней разведки (среди которых была Анна Чапман, если вы забыли о подробностях того дела - Ред.).

Так вот, по словам ФБР, агенты получали распоряжения из Москвы через кодированные послания, передаваемые на коротких волнах номерной станцией на частоте 7887 кГц.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Считается, что сообщения, зашифрованные с помощью одноразовых таблиц, невозможно взломать

Теперь и Северная Корея этим занимается. 14 апреля 2017 года ведущий Радио Пхеньяна выдал в эфире нечто косноязычное и плохо замаскированное: "Даю обзорные работы на уроках элементарной информационной технологии в университете дистанционного образования для экспедиторов № 27".

После этого были переданы номера и страницы ("номер 69 на странице 823", "страница 957"), что выглядело как закодированное сообщение.

Кого-то, возможно, удивит, что номерные станции до сих пор применяются в эру интернета и высоких технологий, но у них есть одно очень важное преимущество.

Можно догадываться, кто передает эти сообщения, но совершенно невозможно понять, кому они посланы - ведь слушать их может каждый.

Только в момент кризиса (предположим, когда на Россию кто-то напал) "Жужжалка" превратится в номерную станцию

Наверное, по мобильному телефону или через интернет было бы быстрее и удобнее, но для спецслужб установить, кто именно открыл то или иное электронное сообщение, - легче легкого.

Соблазнительно, конечно, прийти к выводу, что "Жужжалка" передает распоряжения российским шпионам по всему миру.

Есть только одна проблема: Buzzer никогда не передает длинных рядов цифр. (Вообще-то "Жужжалка" передает смесь цифр и русских слов - только, возможно, не в том объеме, чтобы можно было принять это за послание агенту за рубежом - Ред.)

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Во время холодной войны советские шпионы получали распоряжения по коротким волнам (на снимке - Рихард Зорге)

Так о чем же жужжит "Жужжалка"? Многие считают, что эта радиостанция - своего рода гибрид. Постоянный жужжащий звук - это просто маркер, который как бы говорит: "это моя частота, это моя частота…", давая понять, что частота занята, и не позволяя кому-то еще ее использовать.

И только в момент кризиса (предположим, когда на Россию кто-то напал) "Жужжалка" превратится в номерную станцию.

Вот тогда она будет передавать распоряжения - как шпионской сети по всему миру, так и воинским подразделениям, которые несут боевое дежурство в отдаленных уголках страны (территория России примерно в 70 раз больше территории Великобритании).

Похоже, что "Жужжалку" уже тестируют для этих целей.

"В 2013 году они передали нечто особенное: "МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135 (учебная тревога)", что можно рассматривать как тестовый сигнал к полной боеготовности", - говорит Марис Голдманис, радиолюбитель из Прибалтики, который постоянно мониторит станцию.

Возможно, в этом - разгадка тайны "Жужжалки". И если это правда, то остается лишь надеяться, что ее жужжание никогда не прекратится.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.