Hacía menos de cuatro meses que salían pero no era la primera vez que la golpeaba. Esa mañana, sin embargo, pasó algo diferente. Ella le revisó el teléfono y encontró un mensaje que él le había enviado a otra mujer: "Esta conchuda se cree que la amo". Mariana lo despertó y le dijo que primero le explicara y después se fuera. La golpiza que siguió duró más de una hora y terminó con ella acurrucada en un sillón, llorando, y él, a su lado, suplicándole: "Denunciame porque te voy a terminar matando".

Mariana Arias tiene 47 años y trabaja en el Registro Nacional de las Personas desde hace 25. En mayo, V. (su apellido se preserva porque tiene una hija menor de edad) la invitó a salir: "Yo hacía poco tiempo que había terminado una relación de muchos años y fue al primer hombre al que le dije que sí. Me produje, me fui a depilar, lo esperé. Me dejó plantada".

Unos días después, V. –que trabaja en el RENAPER desde hace 17 años– fue a su casa y pasaron el fin de semana juntos. Después, desapareció por una semana. "Ahí me enteré que era drogadicto y además tenía problemas con el alcohol". Así y todo, Mariana recuerda los primeros 20 días de relación como "idílicos": salidas a cenar, fines de semana juntos, caminatas de medianoche por las calles empedradas de San Telmo.

"Recién ahora me doy cuenta de que nunca me llamaba por mi nombre. Nunca fue: "Mariana, mi amor', sino '¿cómo andas, forrita?, o '¿qué hacés, cabeza de tortuga?". Era, aunque no lo sabía, la antesala del primer golpe.

"Estábamos en mi habitación y le di un beso en el cuello. Y me dijo: '¿Tanto amor querés, hija de puta? Me dio un cachetazo, me tiró en la cama, me mostró la palma de la mano y me dijo: 'Si te pego con la fuerza que tengo te rompo todos los huesos de la cara'".

Hubo otra golpiza, poco antes de que ella se fuera unos días de viaje con unas amigas. "Estábamos teniendo relaciones sexuales y me empezó a pegar en la cola y me dejó todo morado". La había marcado, como los ganaderos marcan a los animales de su propiedad: "Después, me dijo: 'Ahora andá y ponete en cuatro con otro, putita'".

Cada vez que desaparecía o le pegaba, Mariana lo dejaba. Pero, como suele sucederle a las víctimas de violencia de género, lo perdonaba cada vez que él regresaba arrepentido y con la promesa de no volver a hacerlo. Existen tres etapas en el llamado "círculo de la violencia": acumulación de tensión, estallido y luna de miel. En esta última, el agresor vuelve a ser cariñoso y amable, pide perdón y promete cambiar. A menudo, la víctima le concede otra oportunidad. Y el círculo –sabe Mariana– vuelve a comenzar.

"La tercera vez, había dos maderitas del parquet de la habitación que se habían salido y estaban puesta de punta. Me empujó y caí de espaldas sobre las maderas. Me paré y me volvió a empujar. Después se puso a llorar, me abrazó y me dijo: 'Perdoname, soy una bestia'. Me agarró de la mano, me acostó, me hizo caricias. Y volvió a desaparecer por una semana".

Mariana no solo no pensó en denunciarlo sino que volvió a hacer lo que ahora no puede creer: volvió a abrirle las puertas de su casa. Según su relato, el viernes 10 de agosto, "él salió con sus amigos y volvió el sábado a la tarde, pasado de drogas y alcohol. Yo no le dije nada y lo acosté, toda la boludez". El domingo a las 6 de la mañana, el teléfono de él empezó a sonar.

"Atendí y escuché la voz de una mujer. Después, le revisé el teléfono y leí ese mensaje en donde él le hablaba a ella de mí: 'La conchuda esta cree que la amo, no se da cuenta de que la uso cuando la necesito'. Mariana le tiró el teléfono y le pidió explicaciones. "Él empezó a gritar '¿Te pensaste que me iba a hacer el novio perfecto? Me pegó desde las 6 hasta las 7:15 de la mañana".

Ella trató de frenar la escalada de violencia: "No me vuelvas a tocar porque te mato". Después, se desplomó en un sillón y comenzó un llanto sin retorno. "Ahí me dijo: 'Denunciame por favor, estoy enfermo, te voy a terminar matando'. Mariana salió del edificio y una mujer policía la paró: "Me dijo: '¿qué te pasó?', le contesté: 'me pegó mi novio'. Me dijo '¿vas a hacer la denuncia?' Le dije que no. Pero sacó un espejito, me mostró mi cara y me preguntó: '¿Vos te viste?'".

Mariana hizo la denuncia en la Oficina de Violencia Doméstica donde una médica legista constató las lesiones. El martes la citaron del juzgado para firmar la orden de restricción de acercamiento. "Bajé del ascensor y me lo encontré ahí, con su sonrisa cínica. Es increíble pero en el juzgado nos habían citado a los dos el mismo día a la misma hora". Mariana se fue a una sala, después le informaron que él acababa de denunciarla por haberlo agarrado del cuello.

Según fuentes del Registro Nacional de las Personas, a Mariana le dieron licencia médica y, durante esos días, resolvieron prohibir la entrada de V. al edificio de Diagonal Norte, trasladarlo a la planta de Parque Patricios e iniciarle un sumario interno.

Mariana sigue furiosa con el jefe de Recursos Humanos: según ella, nunca la atendió y nadie la contuvo emocionalmente. Según dijeron a Infobae fuentes del Ministerio de Interior, se estaba ocupando del tema: mientras ella estaba de licencia, buscaron cómo generar un "ambiente seguro" para su regreso. El agresor, mientras tanto, nunca volvió a trabajar. Nadie sabe qué es de su vida.