A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Estamos produciendo una serie de entrevistas en vídeo sobre la era Trump en EE.UU. Si quieres ayudarnos a financiarla, puedes ver el tráiler en este enlace y donar aquí.

La Tercera España de la que hablaba Andrés Trapiello en su imprescindible Las armas y las letras está siendo aniquilada de nuevo. Es la primera en caer en cuanto empiezan los gritos, porque los militantes de esa Tercera España (que ni siquiera son militantes ni muy conscientes de que pertenecen a esa porción del país) no gritan, evitan discusiones y prefieren callar y dedicarse a sus cosas antes que tratar de llamar la atención en un gallinero donde todos los gallos les van a picar.

La Tercera España la forma gente escorada a la izquierda que se calla para no parecer de derechas y gente escorada a la derecha que se calla para no parecer de izquierdas. Catalanistas que se callan para no parecer unionistas, y unionistas que se callan para no parecer indepes. Una heterogénea e ilocalizable masa de incomprendidos y desubicados que hemos perdido pie, referencias y compañeros. Una muchedumbre de solitarios.

Un amigo escritor me encontró mohíno tras un día de promoción de mi novela. Me preguntó qué me pasaba y le respondí que había sido etiquetado como derechista por un inquisidor de izquierdas, y tenía el regusto amargo de haber sido manipulado. Me escocía verme tergiversado y que me hiciesen decir lo contrario de lo que decía sólo porque no tengo un discurso programático e inequívoco. Mi amigo, que hace mucho que peina canas y está curtidísimo en toda clase de insultos, me dijo: mejor, cuando los inquisidores te condenan, fenomenal, es que vas bien y expresas lo que te da la gana, no lo que les da la gana a ellos. Ladran, luego cabalgamos, en versión actualizada, vaya. Pero yo aún no tengo reseco el callo y no me fío del refranero.

Otro amigo escritor que vive en un pueblo catalán me cuenta que ha dejado de frecuentar la tiendina donde compraba tabaco después de escuchar al tendero llamar facha a Joan Coscubiela. Ahora se cruza el pueblo de punta a punta para comprarse el Camel. Es una tontería, pero una muestra de hartazgo. El mundo cotidiano se vuelve extraño poco a poco. Aquellos a quienes considerabas compañeros o afines de pronto te señalan con desprecio. Has discrepado, te has encogido de hombros, has dicho que no te parecía bien algo o, simplemente, has expresado una duda con tibieza. Suficiente para expulsarte. Si no estás incondicional y férreamente con ellos, por fuerza has de estar enfrente, donde los fachas, donde el enemigo. Pero tú miras a ese enemigo con el que te asimilan y ves la misma carcundia con la que no tienes nada que hablar, y te preguntas: ¿de verdad para ellos soy así? ¿Me miran y sólo ven un objetivo a rendir? Parece una mala borrachera en la que despiertas en la fiesta de unos extraños sin saber cómo demonios has acabado allí.

Y a la borrachera le sigue la resaca. Caminas mareado, sin saber adónde volver, sin dinero para un taxi y sin llaves de casa. Las señoras se cruzan de acera al verte y los señores murmuran: qué vergüenza, tan joven y ya echado a perder.

Ya sé que hay equivalentes a Alcohólicos Anónimos para desgraciados de la Tercera España. Programas de doce pasos en los que, con fuerza de voluntad y un padrino, podemos rehabilitarnos civilmente. Existe siempre el riesgo de recaída, pero si nos vigilan bien, nuestro discurso puede volver a ser aceptable, asimilable a un bando, ideológicamente sano. Con mucho esfuerzo, puedes incluso cobrar un sueldo del fondo de reptiles o ser elegido diputado nacional o, en el peor de los casos, autonómico. Las dos Españas son generosas con los descarriados de la tercera que saben volver a la gresca. El problema es que algunos preferimos morir borrachos.