"Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste…. Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde." (Céline, Mort à crédit).

Que faire du temps dont on dispose? Un espace sans unité s’étire entre l’endroit où l’on se tient et celui où il aurait fallu être. La durée qui lui est associée permettra ou non de diriger la gestuelle – celle du corps et donc celle du jeu.

Le ballon s’écrase sur l’intérieur du pied, la pression ressentie est une récompense qui fait très légèrement partir la jambe en arrière. Les hanches coulissent dans la suite du mouvement. Déjà le geste s’est enclenché sans qu’aucune décision ne semblât être prise.

Il y a quelque chose du ballet, de la chorégraphie dans tout ça; la dynamique des circuits neuronaux préférentiels, ces réseaux nés du goudron défoncé et des semelles qui baillent, entretenus depuis, renforcés à longueur d’après-midi. Un peu trop tard… le ballon s’échappe en touche.

Je sais toute la masse de mon corps en chute libre vers le centre de la planète. Mon poids est inchangé, la gravité constante, l’altération est en moi. Je comprends sans comprendre.

Oxydation de la carcasse

Gamin, quelqu’un m’avait dit que s’acharner à regarder la rose mourir était le meilleur moyen de ne rien en voir. Qu’il fallait plutôt l’oublier pour la retrouver fanée. Putain, mais qui dit ça à un môme de dix ans? Une vieille prof de SVT. Ou alors un parent quelconque paumé dans une fête de famille à la con – genre communion – qui avait déjà lâché la rampe. Je ne sais plus.

C’est loin tout ça. J’ai récemment lu que les enfants avaient un métabolisme équivalent à celui d’athlètes accomplis. Leur utilisation musculaire du dioxygène est optimale, leur récupération rapide. Ils ont une capacité à éliminer la lactate d’une efficacité totale, sans acidose. Du rendement!

Ce n’est peut-être que de ça dont il est question, au final: une lente dégradation de la mécanique du corps, une perte d’efficacité qui interdit un coulissement répété du couple actine-myosine par l’hydrolyse des liaisons à haut potentiel de transfert de l’ATP.

Oh, on peut se la jouer biochimiste, ça ne reste qu’une pauvre et triste oxydation de la carcasse. Nous sommes des machines conscientes. Et nous rouillons.

Si l’on creuse encore, que l’on regarde dans le détail, les diagrammes de physiologie sont implacables. Ils pointent une perte des capacités physiques selon le sexe et l’âge. Pour l’homme, le climax est atteint à trente ans. Chez la femme, il est retardé de quelques années, probablement sous l’effet d’un métabolisme basal moindre (masse musculaire réduite, production plus faible de radicaux libres, j’en sais foutre rien).

Âges théoriques

Vivre comme un Suisse allongerait donc l’espérance de vie. Les études conduites chez les nématodes (meilleur modèle connu d’étude du Suisse) sont par ailleurs très claires et mettent en avant la superbe idée selon laquelle c’est bien vivre qui ferait mourir.

Les courbes de performance physique plongent ensuite en pente de plus en plus douce vers des âges théoriques. Elles sont pudiquement annotées d’un astérisque rappelant le caractère prépondérant des variations individuelles. "C’est moche, mais ce sera peut-être encore pire pour toi, et juste pour toi."

D’ailleurs, les jours où ça ne va pas fort, il est possible, de sérendipité en glandage home-officien, de finir sur un site en .ch qui vous confirmera qu’il "existe dans la population un petit nombre d'individus qui parviennent à maintenir au cours de leur existence une capacité physique exceptionnelle".

Mais que cherche ce peuple, exactement? C’est parce qu’ils ont plus de temps et qu’ils s’ennuient qu’ils nous pondent tous les articles francophones sur la taille des bites et les types de calvitie? Ou alors c’est leur façon à eux de nous faire chier, pour ne plus être seuls. Qui veut être seul? Quelle est la différence entre la solitude et la mort? Les audiences de France 3, certainement.

Des choses humides et molles

C’est en général par une photo que s’annonce la débâcle. Un cliché aléatoire qui défile sur l’écran d’un téléphone. "Attends, reviens voir en arrière deux secondes…" Les pixels dessinent les reflets d’une piscine, des sourires d’été, un éclaircissement nouveau au sommet du crâne. Merde…

La médecine parle de fin de phase asymptomatique, le mal déclaré en somme. Le terme convient bien à cette prise de conscience physique, phénotypique, de la décrépitude qui s’amorce. Chez certains individus, les premiers symptômes sont plus tardifs et d’autant plus violents; ils tournent en général autour de la prostate. Des choses humides et molles, comme un retour à l’état d’amibe.

Et moi, aujourd’hui, où est-ce que je me tiens sur cette ligne du temps au extrémités floues: un mécanisme vicieux mais salutaire du processus évolutif; une façon de préserver l’espèce. Oublie d’où tu viens, ignore où tu vas, ça t’évitera de finir les bras attachés dans le dos. Permanence de l’objet: douze mois. Premiers souvenirs: cinq ans. Dernier souvenir: 1984-XXXX.

La douleur et la lassitude, lancinantes, têtues, s’écrasent sur le front du quotidien, comme autant de coups de boutoir assénés par des soldats observateurs et impatients.

"You know this job is quite demanding, you may not be able to keep playing football on a weekly basis.

– Well, you know, the moment I will give up on this will be a very sad day for me, but also for you.

– I see… Look, I think we’re going to work together."

Érosion de l'envie

Si je veux m’accrocher, c’est que j’ai compris depuis longtemps que c’est par l’érosion de l’envie que le jeu prendrait fin. La psyché avant le soma. Pousser la représentation pour que le scénario déraille. Juste un peu. J’ai toujours été un emmerdeur.

Je ne me sens pas particulièrement mieux dans cette salle obscure qu’ailleurs, elle est froide et pue la sueur, mais elle est loin du reste et je sais qu’elle me manquera. Allez! Prendre l’espace. Attendre le ballon en profondeur. Feinter le contrôle et décaler le pied un peu vers l’extérieur.

Oui! Le ramener pour crocheter. Garder le cuir long de ligne avec l’extérieur du droit. Accélérer. Ralentir. Le défenseur se cale sur ce rythme-là pour intervenir. Quand il est prêt, remettre un coup de rein. Bloquer tout et crochet extérieur. Un pas d’élan. Frappe de l’intérieur du droit petit filet opposé! Arfff le con, il a trop ouvert le pied.

Ses potes se foutent de sa gueule. Ces mecs-là sont bons. Ils sont bien plus techniques que nous à leur âge, moins endurants, plus gras aussi. Ils gesticulent, se la racontent avec des feintes inutiles; tout se passe dans la vivacité et le dribble: c’est un autre sport.

J’aimerais les voir bouffer du kilomètre sur un vrai terrain avec des coups d’épaules et des alus dans les mollets. On a grandi dans la cambrousse, on s’étalonnait sur du stabilisé et du Teddy Bertin, ils ont du synthétique; il faut savoir être autre chose qu’un vieux con.

Je me lève des tribunes avec une grimace. Il va falloir que j’accélère si je veux être à l’heure.