Temps de lecture: 12 min

Hollywood est une machine à broyer. Nombre de jeunes cinéastes, vidéastes, clippeurs ou scénaristes dont on a encensé le sens visuel ou le génie narratif se sont brûlés les ailes dans un système où, contrairement à la croyance, l’ambition n’est pas une valeur qui compte. Bien au contraire.

Clair Noto en a fait l’amère expérience dans les années 1980. Peu, dans l’histoire d’Hollywood, ne symbolisent mieux cette machine à casser les êtres, les carrières et les ambitions. Auteure de ce qui était, pour beaucoup, considéré comme le plus grand scénario de science-fiction de la décennie, elle sera condamnée à rester une figure fantomatique. L’histoire de Clair Noto à Hollywood, qui s’étend sur près de trente-cinq ans, est un récit d’humiliation, de désespoir et d’amertume.

On sait très peu de choses sur l’auteure de The Tourist. Elle n’a pas de page Wikipedia et la seule photo disponible d’elle sur le web date de 1982. On sait tout juste qu’elle a débuté en 1974 comme monteuse-son sur 5 Femme à Abattre, le film d’exploitation de Jonathan Demme, qu’elle a fait ses premiers pas dans l’écriture avec des comic-books de Red Sonja et qu’elle a débuté à Hollywood quand le producteur de Funny Girl et Nos Plus Belles Années, Ray Stark, lui a proposé d’écrire un «James Bond féminin» qui n’a jamais vu le jour mais a attiré l’attention de Sean Daniel, un tout jeune producteur chez Universal à qui l’on devra plus tard la saga de La Momie.

Aliens et purgatoire

En 1980, Noto lui pitche alors une idée qui lui traîne dans la tête depuis quelques années: l’histoire de Grace Ripley, une jeune cadre qui passe ses nuits à errer dans les allées sombres de New York à la recherche d’un contact érotique qui la fascine autant qu’il l’effraie. Lors d’une de ses escapades, elle découvre un club souterrain appelé «le corridor» où une large variété d’extraterrestres s’adonnent à divers actes sexuels pour échapper au stress de la vie sur Terre, en fait une planète poubelle servant de décharge à tous les indésirables de la galaxie.

Le maître des lieux apprend à Grace que, condamnés à mourir prématurément de façon misérable au contact des humains, tous rêvent de quitter cette planète aux allures de purgatoire mais qu’aucun n’a jamais réussi, à l’exception d’un certain John Taiga qui serait, selon la légende, parvenu à construire un vaisseau. Il lui apprend surtout que, sous sa forme humaine, elle est elle-même une de ces extraterrestres vivant en exil forcé. Grace se met donc en quête de la créature pour échapper à cet enfer terrestre.

«L’inspiration pour The Tourist vient d’un film que j’adore depuis que je l’ai vu à la télévision: Le Jour où la Terre s’arrêta, disait Noto. Quand le film débute, vous voyez Michael Rennie dans son costume spatial puis vous le voyez en costume-cravate. J’adore l’idée d’un homme qui peut se balader dans une pension de famille à Washington tout en étant d’une autre planète et sans qu’on reconnaisse sa nature extraterrestre. L’idée d’un être humain qui n’est en fait pas un est dans ma tête depuis longtemps.»

La scénariste revendiquait aussi, dans Cinefantastique, une forte influence de la Nouvelle Vague italienne, en particulier Fellini et Antonioni et leurs structures narratives complexes.

Une légende est née

De là est né le début des problèmes pour la jeune scénariste. Car aussi fascinant et excitant que soit son pitch, son scénario, lui, ne s'embarrasse pas vraiment des conventions hollywoodiennes. The Tourist est sophistiqué (certains diront «bordélique»), il est chargé d’un érotisme poisseux et déviant, de beaucoup de nudité et de longs dialogues, le genre de matière qu’un studio hollywoodien laisse rarement passer.

«Je pensais que ça ferait un film génial. Ce qui m’a frappé était l’incroyable originalité de cette idée d’un film noir sombre et existentiel. Ça en faisait un film avec un gros potentiel art-et-essai. Mais Universal voulait évidemment en faire un film high-concept à gros budget», disait Brian Gibson, le jeune metteur en scène anglais qui, le premier, a travaillé sur le développement du film.

Universal ne sachant donc pas très bien comment résoudre cette équation, le scénario se met à circuler de studio en studio, faisant de The Tourist une sorte de légende à Hollywood, le sujet de toutes les conversations dans les soirées de West Hollywood à Malibu en passant par Beverly Hills. En ce début d’années 1980, Tinseltown se divise entre ceux qui l’ont lu et ceux qui n’attendent que ça.

Le coup de cœur de Coppola

Profitant de l’engouement pour son script, Clair Noto croit alors trouver chez Francis Ford Coppola son inespéré sauveur. Grâce aux gains du Parrain et de Apocalypse Now, le réalisateur veut faire de sa société American Zoetrope un studio où les auteurs seraient rois. Il veut mettre à disposition de ses poulains, réalisateurs étrangers comme Jean-Luc Godard ou Wim Wenders, de légende comme Michael Powell ou Gene Kelly, et jeunes prodiges comme David Lynch et Clair Noto, les moyens de production des big-six tout en leur laissant une liberté absolue de création.

À LIRE AUSSI Pourquoi les auteurs de science-fiction n'ont pas su imaginer internet

Là, dans un petit bâtiment où elle côtoie ces légendes, Noto développe son scénario avec le réalisateur Franc Roddam, tout juste auréolé du succès de Quadrophenia. L’Anglais se passionne pour le projet et imagine déjà l’actrice allemande et égérie de Rainer Werner Fassbinder, Hanna Schygulla, dans le rôle de Grace Ripley. Mais l’aventure, qui, comme je l’avais déjà raconté, a également condamné le Ronnie Rocket de David Lynch, tourne court:

«J’étais entouré de dix personnes dans ce petit bâtiment et nous allions tous faire des films incroyables pour Francis. Non seulement aucun des films n’a été fait, il n’y avait absolument pas d’argent pour la préparation de ces films. Pas d’argent pour nos secrétaires. Pas d’argent pour nous. Pendant ce temps là, Francis dépense des millions et des millions de dollars à rénover son studio et à faire Coup de cœur. Ce qui était supposé être le studio idéal et un travail avec un producteur-artiste, ce qui était supposé être le paradis s’est transformé en pur enfer. C’était pire que n’importe quelle aventure dans ses putain de Philippines [référence au tournage épique d'Apocalypse Now, ndlr]. Il nous a traité comme de la merde. Il était épouvantable.»

La trahison

Retour à la case départ. Retour à Universal. D’autant que le studio, via sa productrice Renée Missel, a porté plainte et gagné contre Noto qui, en fait, n’avait pas le droit, contractuellement, de vendre le scénario à quelqu’un d’autre sans son accord. La jeune scénariste, que ses producteurs disent trop intransigeante, trop «sombre», trop «difficile», est dépossédée de son travail et de son bébé. Évidemment, Noto le vit comme une trahison, une vengeance personnelle.

«Je n’arrivais pas à avoir Renée Missel au téléphone. C’était terrible, juste terrible. Elle n’arrêtait pas de dénigrer le projet en disant que personne ne voudra jamais faire ce film. Et même s’ils le faisaient, ce serait un film culte qui jouerait uniquement dans les séances de minuit comme le Rocky Horror Picture Show. Elle était insultante. Elle se vantait d’être la seule personne en ville à ne pas avoir aimé Star Wars», racontait Noto, amère, à Cinefantastique en 1994.

Sous l’impulsion de Missel, ce sont donc d’autres scénaristes qui se mettent à travailler sur The Tourist pour en faire un produit plus commercial. Des gens comme Dan O’Bannon, le scénariste de Alien, ou Harlan Ellison, le très prolifique auteur de science-fiction et créateur de la série The Starlost.

«Elle ne voulait pas revenir à mon scénario car elle ne voulait pas que je sois créditée. Elle faisait tout en son pouvoir pour être sûre que le film ne se fasse jamais et que mon nom ne soit jamais vu à l’écran. À un moment, ils ont changé la ville en situant l’action à San Francisco, ce qui ne marchait pas du tout. Ils ont changé beaucoup des noms des personnages et ils avaient tous ces aliens politiquement corrects se baladant dans San Francisco. C’était très ennuyeux.»

Mais peu importe. La version du scénario écrite par Patricia Knop, future scénariste de 9 Semaines ½, que l’on dit proche de la vision de Noto tout en étant plus accessible et «légère», semble satisfaire Universal qui engage le designer H.R. Giger, récemment oscarisé pour son travail sur Alien, afin de donner vie aux visions cauchemardesques de The Tourist.



Capture de H.R. Giger

«E.T.» remporte la mise

Encore une fois, Noto, qui avait plutôt envisagé de confier le design des aliens à différents artistes (dont Giger) sur le modèle de la scène de «la cantine dans Star Wars, où vous auriez eu la vision d’un designer contrastée par la vision d’un autre designer afin de donner l’impression que ces aliens étaient d’endroits radicalement différents», n’est pas consultée. Elle ne découvrira les nombreux croquis du Suisse qu’en épluchant un numéro du magazine Cinefantastique en 1988.

«J’ai demandé à les voir mais on m’a dit que je n’en avais pas le droit. On m’a dit que le script ne m’appartenait plus et que je n’étais plus importante. Les dessins dans Cinefantastique ne ressemblaient pas à la façon dont j’avais imaginé les aliens mais je n’étais pas celle qui travaillait avec Giger. C’était Brian Gibson qui travaillait avec lui. (...) C’était dur de dire de quelle partie du script les dessins que j’ai vu dans Cinefantastique venaient. Giger a probablement travaillé sur une version très différente de mon scénario.»

Quoi qu’il en soit, le film est sur les bons rails. Ne manque plus que le feu vert du patron du studio qui ne doit être qu’une formalité. Sauf que… non: avec la sortie récente de E.T., la mode est aux aliens «gentils» pour toute la famille. À la fin de l’année 1982, le projet semble définitivement mort.

À LIRE AUSSI Onze prédictions de science-fiction devenues vraies

C’était sans compter sur la détermination de Renée Missel. La jeune productrice a laissé beaucoup d’énergie dans le projet pendant deux ans et n’est pas prête à abandonner. Elle commissione donc de nouveaux scénaristes, en particulier son propre mari, Roger L. Simon, auteur du script de La Grande Triche en 1978 avec Richard Dreyfuss. Une stratégie payante: cette version attire l’attention du studio Paramount et du producteur Joel Silver (Die Hard, Predator). En fait, un faux espoir: le coût du scénario, vendu en pack avec l’ensemble des croquis de HR Giger et des développements, est exorbitant. Pour une troisième fois, The Tourist est condamné à mort.

Au bout du rêve

Ce, avant de renaître une quatrième fois. Au milieu des années 1990, la science-fiction a cessé d’être un gimmick pour attirer les kids au cinéma. L’époque n’est plus à Flash Gordon, à Star Wars, Explorers, E.T. ou à Starman. Le genre retrouve sa noirceur, celle de L’Armée des 12 singes, de Total Recall, de Cube, de Dark City, de Hardware ou de Bienvenue à Gattaca. The Tourist est le script idéal pour ces temps plus introspectifs et inquiets face aux craintes liées à internet, au clonage et à une société toujours plus individualiste.

Quinze ans après son écriture, le très influent producteur Lawrence Gordon s’intéresse donc à nouveau au scénario de Clair Noto. L’homme est une pointure: il a été nommé aux Oscars en 1990 pour Jusqu’au bout du rêve, a dirigé la 20th Century Fox au milieu des années 1980 et a produit d’énormes succès comme 48 Heures, Predator, Piège de Cristal ou Boogie Nights. Surtout, il veut que sa scénariste d’origine reprenne elle-même le scénario où elle l’avait laissé.

Malheureusement pour Noto, son scénario est vieux de quinze ans. Tout Hollywood l’a lu. Preuve de son incroyable modernité, il a eu le temps d’infuser dans les œuvres des autres. On retrouve ainsi son évidente influence dans Blade Runner, 9 Semaines ½, Les Prédateurs mais aussi dans une grande partie de l’érotisme déviant de l’oeuvre de David Cronenberg et même dans Working Girl. Plus récemment encore, l’influence de The Tourist sur le contemplatif Under The Skin, dans lequel Scarlett Johansson incarne une extraterrestre ayant pris forme humaine pour faire disparaître des hommes, était absolument indéniable.

La malediction

Surtout, ça ne vous aura probablement pas échappé, The Tourist a un concept très proche de Men In Black. Et alors que Noto venait de reprendre l’écriture pour actualiser son script, le film de Barry Sonnenfeld sortait sur les écrans, condamnant le projet cette fois, définitivement. Le gigantesque succès de la production Spielberg (et de ses deux suites) empêche désormais toute tentative de remettre The Tourist au goût du jour, sous peine d’être réduit à une banale copie.

Ce constat, Clair Noto ne s’en remettra jamais. Celle qui avait séduit le tout Hollywood, des plus grands réalisateurs comme Francis Ford Coppola ou Ridley Scott, qui s’est dit intéressé par son script avant de lui préférer Blade Runner, aux plus grandes actrices, comme Kim Basinger, Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Sharon Stone ou Madonna qui ont toutes voulu incarner Grace Ripley, en passant par les plus grands producteurs et cadres de studio, a une fiche IMDb désespérément vide, à l’exception d’un épisode de la série télé Jem et les Hologrammes en 1988 et d’un autre pour la série d’anthologie d’horreur érotique Les Prédateurs en 1997.

Au cours des années, elle a bien travaillé sur plusieurs autres projets comme «Slave», l’histoire vraie de Colleen Stan, une jeune femme gardée en captivité dans une boîte pendant sept ans par un couple qui s’en servait comme esclave sexuelle, ou l’adaptation du comic-book Evangeline ou encore le biopic de Julia Pastrana, une jeune Mexicaine née avec plusieurs déficiences génétiques qui passa une grande partie de sa vie comme attraction de cirque, mais, à l’image de The Tourist, aucun n’a jamais vu le jour.

«Nous souhaitions tous que Clair soit plus ouverte aux révisions»

Et ce drame a traumatisé profondément la scénariste. En 2014, Lee McGeorge, un auteur anglais qui avait écrit une fanfiction à partir du scénario trouvé en ligne, racontait sur YouTube que, dix mois après une conversation téléphonique avec Noto à propos de son scénario, il avait reçu une mise en demeure lui imposant de détruire toute les copies de son livre. Visiblement pas au courant que son scénario était disponible sur internet (ni même du concept de fanfiction), Noto semblait alors très inquiète, trente-quatre ans après l’avoir écrit, que des gens puissent gagner de l’argent grâce à The Tourist.

Plus surréaliste encore, et preuve d’un traumatisme profond et encore vif, Renée Missel, qui a toujours été présentée comme «la méchante» dans les récits de Noto, s’est exprimée en 2014 sur sa vision des choses… dans les commentaires d’un blog.

«J’ai travaillé avec Clair Noto sur son premier scénario et nous nous sommes bien entendues. Avec The Tourist, il était clair qu’elle n’était pas prête ou pas capable de faire le travail de réécriture nécessaire à corriger les problèmes de son scénario. Le studio refusait d’aller plus loin sans ces réécritures. C’est pourquoi, nous avons fait appel à d’autres scénaristes. Mais le scénario était si original qu’aucun autre artiste n’a été capable de décoder la structure sans endommager l’originalité du concept. Nous n’avons jamais conspiré pour l’écarter du projet. C’est ridicule. Elle n’a simplement pas compris que vendre les droits de son travail à un studio lui permettait d’avoir le contrôle créatif durant la durée du contrat. (...) Nous souhaitions tous que Clair soit plus ouverte aux révisions qui auraient corrigé les problèmes du script. Aucun producteur ne veut remplacer le créateur d’un scénario s’il n’y est pas obligé. Et l’écriture de Clair ne peut pas être facilement réécrite par un autre artiste.»

Finalement, quand vous et votre créativité avez été brimé pendant si longtemps, tous les moyens sont bons pour extérioriser. Noto le disait déjà il y a vingt-cinq ans: «The Tourist n’a fait du bien à personne. Ça m’a blessé. Ça a blessé beaucoup de gens.»