Avant-guerre, avant que Vichy ne recense les juifs – étrangers et français –, avant que leurs biens ne soient spoliés, avant la rafle du Vel d'Hiv' de juillet 1942 et les déportations vers Auschwitz, à quoi ressemblait la vie au 209, rue Saint-Maur ? Chassés d'Allemagne ou ayant fui les pogroms d'Europe centrale, un tiers des habitants de cet immeuble du 10e arrondissement est de confession juive. Chez les Diamant, ils sont huit : les parents, trois enfants nés en Pologne et trois en France. Aujourd'hui installée à Tel-Aviv, Odette est la seule survivante. Chez les Baum, des deux enfants, Marguerite et Albert, seul ce dernier a survécu. Depuis Melbourne, en Australie, Berthe Rolider évoque la pièce unique qu'elle partageait avec père et mère. Chez les Goldszstajn, si René, âgé de 19 mois au moment des rafles, peut encore témoigner, c'est à la concierge, Mme Massacré, qu'il le doit. Sa mère l'a jeté dans ses bras lors de son arrestation en 1944, raconte "Miquette", la petite-fille de la gardienne. Les Osman, eux, ont eu le temps de confier Henry, 5 ans, à une organisation clandestine juive. Après cinq familles d'accueil, il a pu fonder sa propre famille aux États-Unis. Au 209, il y avait aussi Jeanine Dinanceau, dont le père a caché Thérèse et ses parents dans une pièce de 6 mètres carrés jusqu'à la Libération. Courageux quand on a comme lui un fils dans la LVF (Légion des volontaires français). Certains s'en souviennent aussi, l'inspecteur Migeon, qui habitait là, a frappé à plusieurs portes pour prévenir de l'arrivée de ses collègues…



Papier-crayons

Pour vivre, Albert, Henry, René, Odette et les autres ont tourné la page. Bientôt octogénaires, ils font un bout de chemin vers des souvenirs enfouis, des sensations disparues. Pour raviver leur mémoire, Ruth Zylberman manie rigueur historique et imagination féconde. Papier-crayons, voilà sur un plan les quatre bâtiments et leurs étages. Le nom des voisins sur des Post-it retrace la géographie des proximités : ici, Sonia Arnaud-Ghitis, là, les Buraczyk, au coin, en bas, l'épicerie que tenait Mme Haimovici. Avec des meubles miniatures, un appartement se matérialise, des gens sourient, leur image projetée sur la façade de l'immeuble. Par un document officiel, un visage, un métier, un pays de naissance refont surface. Prenant chacun par la main à l'heure des retrouvailles dans le Paris d'aujourd'hui, Ruth Zylberman les convoque dans un film magnifique à l'époque des copains, des cousins, de l'insouciance pas encore engloutie. À l'heure d'une enfance qui voulait croire aux promesses du pays des droits de l'homme.