Cet article a été publié dans le numéro 18 d’Article11

*

« Ce n’étaient pas des clous

mais le néant,

qui un jour s’est instauré clou,

parce qu’il avait trop râpé ma tête et que moi, Antonin Artaud, pour le punir de téter ma tête je l’ai fait clou d’un coup de marteau. »

(Antonin Artaud, « Fragmentations »)

Au début, je ne sais pas qui est qui. Comme les soignants ne portent pas d’uniforme, pas même une blouse, je confonds parfois les statuts. Pas toujours facile de deviner qui est atteint de troubles mentaux et qui a pour tâche de les prendre en charge. Surtout quand l’équipe soignante cherche à déconstruire la plupart des rapports d’autorité propres aux lieux de soin traditionnels. Il arrive donc que je me trompe. Que je lance « Vous venez souvent ici ? » à une infirmière rigolarde. Ou que je m’adresse à un patient de passage comme s’il était employé ici. Dans les deux cas, ce n’est pas très grave. C’est même une forme de validation de ce qui se joue au Centre Artaud de Reims. Fous, pas fous, on s’en fout.

Il y a bien sûr de nombreux patients pour qui la question ne se pose pas. Ils sont en souffrance, c’est évident. Rudy1, par exemple, qui me parle tout en oscillant d’avant en arrière, comme le balancier d’une pendule, tic-tac-tic-tac. Ou bien Laurence, dont le joyeux babil semble ne jamais devoir s’arrêter, un flot mal maîtrisé et sautant du coq à l’âne. Ou encore Georges, qui parle d’une voix très basse, presque inaudible, et qui paraît ne se réveiller vraiment qu’au contact des plantes, une bêche à la main, couvant ses jeunes fraisiers comme une mère poule ses poussins.

Quand je débarque un matin de septembre, pile-poil pour le rituel collectif du petit-déjeuner de 9 h 30, à l’heure où les présents échangent accolades et nouvelles de la nuit, je comprends vite qu’il n’est pas question de faire profil bas, d’observer de loin en prenant discrètement des notes. Patients comme soignants attendent de moi que je me présente, que j’expose la raison de ma présence. Logique, dans un lieu où le dialogue est posé en socle même du soin. J’explique donc que je souhaite rédiger un article sur l’un des derniers lieux institutionnels à aborder la folie différemment, à mettre l’humain en avant plutôt que la rentabilité psychiatrique. Puis je distribue quelques exemplaires du dernier numéro d’Article11, montre l’entretien réalisé avec Patrick Coupechoux2 et portant sur « l’humanité de la folie ». Je vais jusqu’à le citer : « On ne peut pas dire qu’un fou devrait être différent de ce qu’il est. Il est comme il est. Et il faut se battre pour qu’il soit respecté ainsi. »

Une fois ce rituel terminé, je suis vite accepté. En tant que « journaliste », les patients me sollicitent même régulièrement, autour d’une clope ou d’un café. Ils me parlent de leurs attentes, de leurs doutes, des accidents de parcours ou des améliorations. Décrivent le fonctionnement des lieux, la place laissée au dialogue et au temps long de la reconstruction. Dérivent parfois en hors-sujets savoureux – « Plus belle la vie, ces derniers temps, ça ne va pas du tout : il n’y a plus que des affaires de drogue ou de meurtre. Ils ont remplacé l’amour par la violence. » Certains mettent en avant l’approche thérapeutique pratiquée ici, à l’image de Marguerite, qui tient mordicus à couvrir d’éloges l’équipe soignante : « Ils sont simples, bavardent avec nous, nous traitent en égaux. Je peux vous garantir que ce n’est pas le cas partout. Ici, on se sent en famille. »

Ici, c’est donc le Centre d’accueil thérapeutique à temps partiel (CATTP) Antonin Artaud de Reims. Une structure fondée en 1985 et accueillant des personnes souffrant de troubles mentaux (schizophrènes, bipolaires, psychotiques, etc.), pour consultation, orientation, activités diverses ou simple discussion. Le lieu relève de la psychiatrie de secteur3 et fonctionne à contre-courant de l’immense majorité des structures dédiées au traitement de la folie. On y entre quand on veut. On en sort de même. Pas de contrainte, de chambres de contention, d’autorités médicales arrogantes et pressées, forcément pressées. Un lieu de vie, plutôt. Avec des constructions collectives encourageantes, comme ce fonds de solidarité constitué avec l’argent des cafés et géré par les patients eux-mêmes. Ou ces assemblées générales où sont conviés les patients, qui interviennent dans les prises de décision.

J’y ai passé deux journées intenses, à converser avec les patients et les soignants. À les accompagner dans diverses activités, entre jardinage, brocante, assemblée générale et sacro-saintes pauses clope. Il y a eu de belles rencontres. Et d’autres plus compliquées, forcément. Davantage que l’arrière-plan théorique, ce sont des visages qui m’ont marqué. Des voix. Et pour vraiment décrire ce lieu, ce qui l’anime, il n’y a qu’une solution : se concentrer exclusivement sur les personnes rencontrées, malades ou soignants. « L’homme est de plus en plus absent de la psychiatrie, mais peu s’en aperçoivent parce que l’homme est de plus en plus absent de l’homme », diagnostiquait récemment le philosophe Henri Maldiney. Place à l’humain, donc.

*

Kamel

Kamel parle beaucoup. Il dévide un fil et ne le lâche plus avant qu’un autre ne se présente. D’un souffle, il évoque un obscur humoriste belge qui dirait « les choses comme elles sont », puis oblique vers la liberté de la presse, rebondit en dénonciation des complots (« la réelle information est cachée, insidieuse »), serpente vers son propre cas, rebondit en tous sens, pure boule de flipper. Béret de cuir désuet enfoncé sur le crâne, sourire aux affûts, il fait beaucoup plus jeune qu’il ne l’est en réalité – la quarantaine. Déjà hospitalisé une dizaine de fois, il vit sous curatelle, fréquente le centre depuis peu, aimerait pouvoir retrouver une indépendance financière. Il est un peu poète, lâche de belles phrases alambiquées. « La vie est si truffée de subtilités, de trésors cachés, qu’il faut en abuser avec respect », me confie-t-il ainsi, très sérieusement. Avant de vérifier que je recopie bien la maxime sur mon calepin, qu’aucune erreur n’en souille la pureté formelle.

Au détour d’une conversation, il résume ses problèmes en quelques mots : « Ce n’est pas forcément de la folie. D’ailleurs je n’aime pas ce mot. Pour moi, cela renvoie plutôt à des qualités démesurées qui ne sont pas acceptées en tant que telles. C’est un don qu’on n’arrive pas à maîtriser. »

Des qualités démesurées qui ne sont pas acceptées en tant que telles. Antonin Artaud n’aurait pas mieux dit.

Virgile et Jacques

Dans le jardin thérapeutique situé à quelques kilomètres du Centre Artaud, Jacques et Virgile naviguent comme des poissons dans l’eau. Ils sont fiers de leur savoir, heureux d’avoir les pieds fichés en pleine terre et la bêche à la main. Un duo jardinier de choc, qui règne sur les lieux avec bonhommie. Ils sont une douzaine de patients à taquiner la bêche en cet après-midi ensoleillé d’octobre, mais Virgile et Jacques sont les plus acharnés : pas question de chômer. Tandis que certains font une pause autour d’un thé, eux continuent de replanter ces fraisiers offerts par une sympathisante des lieux. Fayot en diable, je leur donne un coup de main, mais ils ne tardent pas à me corriger : je ne suis pas assez sévère avec les pissenlits, qu’il faudrait arracher systématiquement à la racine, sans pitié. Ils rigolent de ma maladresse. Et surtout de ces cloques qui après une heure de labeur envahissent mes mains. « T’es un vrai gars de Paris, toi... »

Quand la petite troupe repart vers le centre, Jacques jette un dernier coup d’œil au jardin, évalue les rangées de légumes et de fraises, l’ordonnancement des éléments végétaux. Comme une évidence, il lance : « Il est beau, notre jardin. »

Patrick

Patrick parle d’une voix douce, posée. Avenant, il a le tutoiement facile. Pas de chichis. De petite taille, il dégage pourtant une impression de force tranquille. Cela fait bientôt trente ans que ce psychiatre consacre son énergie au Centre Artaud, qu’il a co-fondé et qu’il dirige. Et il semble bien loin d’avoir perdu le feu sacré, l’envie de ruer dans les brancards. Tout juste a-t-il au fil du temps mis de l’eau dans son vin théorique : « Au départ, j’étais très impliqué dans le milieu se définissant comme anti-psychiatrique. Mais en me plongeant dans la réalité, au contact des malades, je me suis rendu compte que cette approche éludait la complexité du sujet. On ne peut pas se contenter de dire que les hôpitaux psychiatriques sont des prisons et les infirmiers des matons. C’est trop réducteur. Parce que les patients sont souvent demandeurs de médicamentation. Et parce qu’ils ont parfois besoin de l’hospitalisation. »

Cette position plus « tempérée » ne l’empêche pas de porter un discours éminemment critique sur les travers de la psychiatrie contemporaine et sur la gestion bureaucratique de la folie. Il prend souvent la parole publiquement pour dénoncer l’utilitarisme en vigueur, le déni de la complexité de la folie4. L’approche appliquée au Centre Artaud vise à impliquer les patients au maximum dans leur guérison, à multiplier les situations où s’effacent les hiérarchies instituées. Un travail de tous les jours, confie-t-il : « C’est dur à accepter pour beaucoup de soignants, qu’ils soient psychologues, infirmiers ou aides-soignants. Il ne s’agit pas seulement de ne pas porter de blouse. Une telle approche suppose une remise en question permanente de chacun, une vigilance de tous les instants. Beaucoup ne veulent pas se poser la question du sens dans la pratique, même chez les jeunes. Ils refusent de remettre en question des actes médicaux pourtant très lourds, comme le recours systématique à la chambre d’isolement. »

Même s’il professe un certain optimisme, Patrick reconnaît que le champ des « résistants » se réduit. « Il y a une vingtaine d’années, nous étions nombreux à chercher une autre voie, explique-t-il. Il y avait peut-être une centaine de lieux comme le nôtre. Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’une dizaine5. » La faute à un air du temps de plus en plus irrespirable et à des formations médicales tournées uniquement vers le protocole6. « On est de plus en plus isolés par rapport aux services ’’normaux’’. Derrière les idées de rationalisation et de gestion qui plaisent tant aux grands mandarins, ajoute-t-il, il y a d’importants reculs réactionnaires, avec une irruption de l’État dans les processus soignants. Sachant que, par nature, l’État produit des normes néfastes. C’est l’une des grandes leçons de François Tosquelles, l’un des pères de la psychothérapie institutionnelle. Lui estimait qu’il fallait miner l’institution. Avec cette conviction qu’un outil thérapeutique peut également être politique et remettre en question toutes les hiérarchies instituées. Il s’agit de susciter ce qu’on appelle l’instituant, c’est-à-dire la capacité de prendre des décisions, de désirer, d’inventer. »

Fabien

La « capacité d’invention », Fabien connaît. T-shirt orné d’un cerveau rose tendu sur une bedaine naissante, ce trentenaire est avec quelques amis à l’origine de la création d’HumaPsy, une association consacrée à la défense des droits des personnes souffrant de troubles psychiatriques. Sa particularité ? Contrairement à nombre d’associations animées par des soignants, elle a été créée par des patients, fréquentant le Centre Artaud7. À l’image de Fabien, qui, dit-il, a « eu la chance d’atterrir directement dans ce lieu et pas dans un HP traditionnel quand [il] a pété les plombs ».

L’approche défendue par l’association ressemble fortement à celle mise en avant par les soignants du Centre Artaud. D’un côté comme de l’autre, la conviction que l’on ne peut forcer un patient à guérir, qu’il faut l’accompagner. « On n’aide pas quelqu’un à sortir du déni de ses troubles par la contrainte, écrivait HumaPsy en avril 2012. C’est un cheminement qui ne peut se faire que dans une relation de confiance, grâce à des lieux d’accueil bienveillants, vivants et respectueux, à l’extérieur de l’hôpital. »

Alors que l’on termine de nettoyer quelques casseroles dans la petite cuisine du centre, Fabien approfondit sa position, la résumant en quelques mots : « Tout n’est pas biologique, solvable par des médicaments. Offrir véritablement du soin demande du temps8. »

Laurent

Autre « pilier » d’HumaPsy, Laurent a eu moins de « chance » que Fabien. Quand il a « décompressé », il a d’abord été envoyé dans des établissements qui aggravaient son état, le maintenaient dans une insécurité psychique perpétuelle : « Je détestais tout le monde, n’arrivais pas à accepter la logique de contrainte qu’on m’imposait. En réaction, je devenais violent ; du coup, je me retrouvais en contention. Un cercle vicieux. Quand je suis arrivé à Artaud, j’ai découvert un lieu pratiquant l’approche inverse. Enfin, on me parlait, on m’écoutait. J’ai peu à peu progressé. »

Laurent est interviewé Un monde sans fous ? (2010), très bon documentaire de Philippe Borrel. Son inamovible casquette enfoncée sur le crâne, piercing à l’oreille, clope au bec, il témoigne, en bord de canal : « J’ai pété les plombs, comme on dit. Je me suis retrouvé en hôpital. Longtemps, trop longtemps. Il s’est rien passé. J’étais enfermé, et du coup renfermé. Et puis j’ai changé de service, parce que ma famille s’inquiétait de me voir végéter. Baver. Grossir. Plus penser. Plus rien. »

Cela fait désormais plus de quinze ans que Laurent fréquente le Centre Artaud. Il est très impliqué auprès des autres patients, discute beaucoup. Sautant de groupe en groupe, il fait lien. Dans Un monde sans fous ?, il est interviewé une seconde fois, à la fin d’une assemblée générale du centre (mêlant patients et soignants). Ses paroles ? « Il est là, le soin. Dans le fait d’arriver à m’attirer ici, à me faire faire des choses, à soutenir ceux sont encore plus mal que moi. Et ça sert autant à moi qu’à eux. »

Garance

Il est bientôt 17 h, le moment pour chacun de rentrer chez soi après la brocante organisée au Centre Artaud. Un événement permettant d’ouvrir le lieu sur l’extérieur et de dégager quelques recettes. La journée s’est bien passée, entre stand de frites pris d’assaut, étals disparates dévalisés et patients ravis d’engranger un peu d’argent pour le fonds de solidarité. Alors que tout est remballé, Garance, jeune femme au sourire triste, s’empare d’une guitare. Elle gratouille timidement, les yeux baissés. Quelques instants hésitants, et puis elle prend confiance, lance un morceau. C’est une reprise d’un titre des Cranberries, « Zombie ». Au fil du morceau, elle chante de plus en plus fort, sous les encouragements des quelques patients encore présents. Sa voix est rauque, parfaitement adaptée au morceau. « Hey, hey, hey. What’s in your head ? / In your head ? Zombie, zombie, zombie ? »

Antonin

Antonin Artaud, poète, metteur en scène, écrivain et j’en passe, a donné son nom au centre. Agitateur infatigable disparu en 1948, c’était une pure comète des lettres, adepte des fulgurances et des percées dans la mollesse humaine. S’il avait un talent fou, sa vie n’a pas été une partie de plaisir. Il a été interné de force plusieurs fois. A subi d’interminables séances d’électrochocs. S’est vu rabaisser au statut de dément qu’il fallait à tout prix rectifier. Dans une lettre du 20 mai 1944, il écrivait ceci : « Me traiter en délirant, c’est nier la valeur poétique de la souffrance qui, depuis l’âge de quinze ans, bout en moi devant les merveilles du monde de l’esprit que l’être de la vie réelle ne peut jamais réaliser ; et c’est de cette souffrance admirable de l’être que j’ai tiré mes poèmes et mes chants. »

Dans la salle d’accueil du Centre Antonin Artaud, il y a un portrait de lui placardé au mur. Juste en-dessous, cette citation : « Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. »

*

Illustration de vignette : Détail d’un dessin d’Antonin Artaud

*

PS : Merci à Aurore, prosélyte d’élite