MOTOCICLISMO, Mayo de 2011



En 2007 Dani Amatriaín cobró un favor que le debía Kenny Roberts por incluir en su equipo del CEV al piloto Cory West, hijo de un amigo del norteamericano tres veces campeón del mundo.



A cambio de aquel favor, el manager español le pidió a Roberts algo muy especial: que durante un par de semanas Kenny acogiera en su rancho californiano a Jorge Lorenzo y que trabajara con él para mejorar su pilotaje con el fin de mejorar su control del acelerador sobre tierra batida, “dirt track”, como preparación para su salto a MotoGP en 2008. Aunque en aquella época Roberts no aceptaba “alumnos” porque estaba luchando para salvar económicamente su equipo de MotoGP, con algo de mala gana Kenny aceptó la propuesta de Dani. Antes de entrar en los detalles de los diez días de duelo entre el mejor piloto norteamericano de todos los tiempos y el que sería el primer piloto español campeón de MotoGP, una buena noticia.



Durante los últimos meses circulaba un rumor sobre la venta del Rancho Roberts, pero no es cierto. El “rancho del rey” no se vende. A pesar de las noticias contrarias, Kenny está actualmente plantando miles de almendros para rentabilizar el famoso rancho de 65 hectáreas en las afueras de Hickman, California. Para los que hemos vivido experiencias inolvidables en el rancho, la última noticia sobre el “suelo santo de Hickman” es más que grata.



La propiedad incluye circuitos de TT y “dirt track”, una mansión hecha de pinos gigantes transportados desde el norte y un gran garaje convertido en museo que contiene motos de velocidad y “dirt track” llevadas por el hombre leyenda de Modesto, un señor de ya 60 años conocido en el ambiente de la moto en EE.UU simplemente como “The King”. “Estábamos pensando en vender, aunque nunca la casa, el museo o los circuitos. Sólo usamos la cuarta parte, unas 16 hectáreas, y lo demás cuesta ‘un huevo’ en impuestos. Ahora estamos plantando almendros para que estas 49 hectáreas paguen sus propios impuestos”, me dijo Roberts por teléfono mientras al fondo se escuchaba el ruido de un tractor. Incluso hubo una pausa en nuestra conversación para que Kenny le gritara instrucciones a los trabajadores. “No quiero vender nunca el rancho. Tiene mucha historia”, dijo Kenny.



Y tanta. Hay muchas viejas historias, algunas nunca contadas como la que contaré en este texto, una historia que he podido contrastar con Kenny. Sólo se cuenta lo que Kenny “homologa”. Es la ley del rancho. Este lugar guarda muchas historias viejas, pero también tiene historias nuevas. Los circuitos, sobre todo el del octavo de milla, siguen siendo el campo de entrenamiento para jóvenes pilotos, pero sólo “invitados”.



Los que llegan al rancho sin invitación suelen marcharse muy deprisa. Y, como siempre, Kenny no se acuerda de algunos nombres. “Hace poco estaban aquí un grupo de cinco japoneses y antes un par de indios, indios de aquellos de la India. Kurtis y yo hemos estado trabajando con ellos. Algunos de los japoneses salieron con los deberes hechos y los indios, al menos, ya saben lo que no saben”.



Pregunté a Roberts sobre la estancia de Jorge en el Rancho: “No le conocía mucho. Sabía que era un gran piloto de 250, ya era campeón del mundo, pero muchos campeones de 250 se quedan cortos cuando tienen que dosificar la potencia de una 500 de antes o las MotoGP de ahora. Tampoco sabía si venía para trabajar en serio o si era ya demasiado ‘figura’ para ensuciarse y sufrir como tienen que sufrir los que ruedan con mis hijos y conmigo”, me confesó Kenny por teléfono.



Recuerdo que Amatriaín me dijo en Mugello: “No sé si he hecho bien, pero he convencido a Roberts para dejar a Jorge pasar un par de semanas en el rancho. Tú has estado allí. ¿Qué te parece?”. Y yo le dije lo que creía, que sería una prueba de fuego porque Roberts, entonces con 56 años, seguía siendo el más rápido sobre el óvalo y su manera de trabajar con un piloto es pasarle por dentro, por fuera, por arriba o por abajo. Recuerdo que Dani dijo: “Perfecto. Es lo que hace falta”.



En algunos aspectos Jorge y Kenny tienen algo en común. Los dos empezaron muy jóvenes. Roberts, de niño, solía entrar en casa sobre una Honda Monkey Bike y bajar de la moto directamente a la cama. Jorge, como explica en su autobiografía, ha ido en moto desde su infancia. Pero también hay diferencias. Jorge contaba con el apoyo total de su familia y de instrucción personalizada de su padre, mientras Roberts nunca tuvo instructores, sino que aprendía a base de observar. Roberts considera que la mejor manera de aprender es observar con atención. “Nunca verás a nadie hacer algo imposible”, dijo una vez. “Así, si te limitas a hacer lo que has visto a otros hacer, sabrás que es posible y quizá entonces puedas hacerlo mejor”.



Un ejemplo del método Roberts: aunque muchos dicen que Kenny fue el primero en rodar con la rodilla al suelo, por ejemplo, no es cierto. Un día a principios de los setenta, exactamente en 1972 cuando todavía existía el circuito norteamericano de Notario, Roberts vio pasar por una curva a Jarno Saarinen.



Roberts era su compañero en el equipo de Yamaha USA con Kel Carruthers, campeón del mundo de 250 con Benelli en 1969. La filial norteamericana del fabricante japonés fichó a Carruthers para capitanear su equipo de velocidad y también para pulir el exuberante talento del joven Roberts. Entrenaban por tandas y no le tocaba compartir pista con Saarinen, pero puesto que éste se perfilaba como el gran rival aquel día, Kenny subió a lo más alto del peralte para observarle. Nadie en EE.UU había visto a un piloto rozar el suelo con la rodilla: “Cuando le vi con la rodilla al suelo entendí lo que hacía, pero no estaba del todo seguro de que fuera la mejor manera. Quería verle pasar de nuevo, pero no volvió a pasar. Se cayó, se hizo daño y no volví a verle”, dijo Kenny en un libro escrito por Peter Clifford durante los años 80.



Le quedó grabada la imagen de Saarinen con rodilla al suelo y algunas semanas después en carrera, en el campeonato AMA, Kenny rodaba detrás de Carruthers, poco a poco iba perdiendo metros hasta decidió probar el estilo del finlandés. Pocas vueltas después pasó a Carruthers y se escapaba. En la siguiente carrera, Roberts salió ya con cinta americana en las rodillas. Roberts no había inventado un nuevo estilo de pilotaje, pero sí lo imitó y perfeccionó.



Cuando Roberts sale a pista con pilotos invitados en los circuitos del rancho no les explica nada. No hace cursillos. No hay pizarra ni discursos sobre teoría. “La Honda XR 100 es la mejor herramienta de trabajo para poner a prueba a pilotos y enseñarles. Jorge hablaba poco. Pero una vez en pista me di cuenta de que era más que rápido. Hay muchos pilotos rápidos, pero cuando uno también tiene la habilidad de aprender y, sobre todo, las ganas para no dejar que nadie le gane, ya tienes a un campeón en potencia”.



Cuando Jorge se marchó a California a mediados del año 2007, estaba envuelto en una lucha con media docena de aspirantes al título que había conquistado en 2006—Dovizioso, De Angelis, H. Aoyama, Locatelli, Takahashi y Barberá—: “Llegó con Dani Amatriaín y su jefe de mecánicos, un italiano y, una vez le enseñé el circuito y las motos, estaba en pista todo el día. Estuvo aquí diez días. Yo rodé con él, y Kurtis también. Desde el primer día noté que a Jorge no le gusta que le adelanten. Mi sistema con los nuevos es seguirles y después adelantarles, pero es que nunca he visto a nadie tan difícil de adelantar”.



Entrando en más detalle Roberts contaba: “Salió a pista todos los días. No quiso ir a ningún sitio, ni quiso descansar. Cada día estaba en el circuito y cada día era más rápido. Es muy agresivo. No diría que es el más rápido de todos los pilotos que han pasado por el rancho, pero sí el más difícil de adelantar. Tiene esta actitud que dice ‘No, tú no me vas a pasar. Ni por dentro ni por fuera’. Una vez delante no deja que nadie le pase. Con Jorge en pista tuve que usar trayectorias muy raras, haciendo el circuito más ancho que nunca. He trabajado con algunos de los mejores, sobre todo con Wayne –Rainey– y Eddie –Lawson–, y Jorge me parece que está al mismo nivel de ellos. Es muy duro consigo mismo. Se empuja al máximo”. Roberts opina que el mejor, aparte de sus hijos, que ha rodado en su circuito es Wayne, al menos hasta la llegada de Jorge. “Wayne es un piloto nato. Rozábamos manillares, rodillas, codos y nos reíamos. Eddie no era tan rápido sobre tierra y Jorge tampoco. Wayne era un piloto muy bueno de ‘dirt track’, pero Jorge tiene algo que muy, muy pocos tienen. Tiene mucho cerebro y sabe cuándo y dónde tiene que ir deprisa y dónde tiene que estar en pista. No creo que tenga más talento nato que los demás, pero tiene algo especial que es el deseo de ir primero, el deseo de no ser superado nunca, de ir absolutamente al máximo”.



Kenny Junior dice que las reglas de juego en el rancho son sencillas: si hay un duelo y su padre hace como mínimo una vuelta en cabeza, esa vuelta es la única que vale. Además tienes que aguantar que te “pinte” la pierna con goma de su rueda delantera y, también según el campeón de 500 en 2000: “Cuando paras para descansar y beber agua, él enciende un puro y hace una lista de todos tus fallos… Pero lo que no te mata te hace más fuerte”.



Durante la “visita” de Jorge, Kenny tuvo que aplicarse a fondo para conseguir liderar alguna vuelta en cada duelo. Y reconoce algo que nunca le gusta reconocer: “Intentando pasar a Jorge el primer día me caí fuerte, salí por orejas. Creo que la caída asustó incluso a Jorge. Yo creo que al llegar no pensaba que la experiencia iba a consistir en ‘piques’ con un señor de 56 años, y yo no pensaba que iba a ser tan difícil pasar a un piloto, por muy campeón del mundo que fuese, que no era un especialista en ‘dirt track’”.



Lo que más le impresionó a Kenny fue lo crítico que resultó Jorge consigo mismo: “Normalmente yo soy el que critica a los demás y soy bastante duro con los pilotos porque suelen estar rodeados de gente que les hacen la pelota y le dicen que sus pedos no huelen. Yo me dedico a hacer todo lo contrario, pero no con Jorge. Es más duro consigo mismo que ningún piloto que he conocido”. En un artículo publicado por Dean Adams en Superbikeplanet.com, Roberts dijo: “Es el piloto más duro que ha pasado por el rancho”.



La declaración me sorprendió porque Kenny no suele hacer elogios de este tipo, pero me lo dijo de nuevo: “Sobre una minimoto de 100cc en el circuito del rancho puedes descubrirlo todo sobre cualquier piloto, y de todos los que han rodado aquí diría que Jorge es el más duro, y con esto quiero decir el más difícil de adelantar. Y si no dejas que te adelanten, ganas. Ahora tengo 60 años y no me gusta caerme. Todavía salgo con las 100cc en el rancho, pero poco a poco he dejado la responsabilidad de entrenar a diario con los invitados a Kurtis, aunque no dejo que nadie salga del rancho sin rodar conmigo y adelantarle. Cuanto más aprendes es cuando piensas que vas muy deprisa, y en ese momento te pegan una pasada. Una moto de 100cc sobre tierra batida enseña más que una moto de cross y te haces menos daño cuando te caes”.



Le pregunté si la electrónica ha hecho menos importante saber cómo controlar derrapadas y se quedó pensativo antes de contestar: “Yo creo que hay muchos velocistas que van muy deprisa cuando hay agarre. Y es verdad que la electrónica ayuda mucho porque el piloto realmente no controla, lo hace la electrónica, pero tampoco lo hace todo y cuando, de golpe, pierdes agarre y la moto se cruza violentamente, el piloto que sabe llevar motos de ‘dirt track’ no se asusta porque lo ha vivido miles de veces y sabe qué hacer sin cometer errores. Es verdad que Jorge derrapa menos que algunos, menos que Stoner, pero es porque la Yamaha requiere un pilotaje suave, más que la Honda o la Ducati. Jorge sabe adaptarse y de una cosa puedes estar seguro, no es nada fácil pasarle, sobre todo durante la última vuelta”.



