C'est la révélation cinéma de cette fin d'année. Rappeur chantre de la classe moyenne et acteur dans la pastille humoristique de Canal+ Bloqués, Orelsan passe sur grand écran en écrivant et coréalisant son premier film, Comment c'est loin, dopé par une formidable BO. Entre un 8 Mile dans le bocage normand et un Marche à l'ombre version hip-hop, ce film d'inspiration autobiographique met en scène deux apprentis rappeurs de province incapables d'achever le moindre morceau. L'occasion de parler paresse, féminisme et politique...

Le Point Pop : Qu 'est-ce qui vous a poussé à passer derrière la caméra ?

Orelsan : Ça a commencé par mon duo avec mon ami Gringe, les Casseurs Flowters. En 2013, on a sorti un album-concept qui racontait la journée de deux mecs qui doivent faire un single, avec des petits interludes. C'était déjà un film sans caméra. L'album a plutôt bien marché, et on s'est dit qu'il faudrait l'adapter. Je me suis donné trois mois pour écrire une ébauche et voir si ça ressemblait à quelque chose. J'ai ainsi construit le scénario étape par étape, très modestement.

Il paraît que vous avez épluché tous les manuels de script-doctors pour apprentis-scénaristes ?

Grave. J'ai tout lu plusieurs fois. J'ai d'ailleurs un ami qui connaît tout et va même voir les conventions de scénaristes. Il m'a donné plein de conseils. J'ai ainsi découvert Story de Robert McKee ou Anatomie du scénario de John Truby. Ce qu'il y a de plus dur à accepter, c'est qu'écrire un scénario, c'est avant tout affiner, couper, réécrire...

Dans le programme court Bloqués sur Canal+ ou dans ce film, vous et votre binôme Gringe passez votre temps sur un canapé. Alors que dans la vraie vie, vous semblez être un hyperactif...

En fait, je n'ai jamais vraiment été un branleur...

Mais pourquoi consacrer tant d'effort à vous mettre en scène en train de procrastiner ?

Je pense que le film est moins sur l'ennui que sur des mecs qui trompent l'ennui dans un endroit où il ne se passe pas grand-chose. Dans Bloqués aussi, nos personnages ne s'ennuient jamais. Ils font des vannes, des petits jeux entre eux. Ils sont créatifs, même sur un canapé. Personnellement, je fais de la musique depuis quinze ans. Plus jeune, je me suis aussi passionné pour les ordinateurs en faisant du Flash et du Photoshop. Mais pour mes parents et les gens autour, je ne faisais rien. Tout ça parce que j'étais en peignoir chez moi (rires). Je pouvais rester enfermé un mois en faisant des trucs de geek. Aujourd'hui, je pourrais exercer différentes professions comme graphiste ou monteur. Branleur, c'est plus une vision qu'ont les gens de nous. Mon problème n'a jamais été la paresse, mais la peur de l'échec et la timidité.

Le film est-il autobiographique ?

En partie. Comme dans le film, j'ai été veilleur de nuit dans un hôtel. C'est l'hôtellerie qui m'a aidé à lutter contre ma timidité parce que j'étais obligé de parler aux gens. Et puis mon personnage est dans la lune, lâche dans ses relations, ce qui me ressemble, même si je noircis le trait. J'ai aussi fait tourner mes potes, comme Claude, mon ami d'enfance, ainsi que ma grand-mère.

C 'était comment de grandir à Caen ?

Déjà, je viens d'Alençon. Je suis arrivé à Caen à l'âge de 16 ans, et j'ai eu l'impression de découvrir une mégalopole (rires). C'est vrai qu'on en fait vite le tour. Mais je me suis installé à Paris il y a seulement trois ou quatre ans.

Et vous viviez en coloc ?

Oui, Gringe était sur mon canapé. J'avais un appart avec plein de potes dedans. Et le trou dans le canapé pour mettre la tasse de thé qu'on voit dans le film, c'est authentique.

Le ton potache et cru, l'autodérision, le ping-pong verbal évoquent Clerks de Kevin Smith, comédie culte des années 1990...

Clerks, à mort ! J'ai d'ailleurs fait un clin d'œil que personne ne verra jamais. Dans Comment c'est loin, la devanture du bar, qui s'appelle L'Embuscade, est écrite dans la police de Clerks. J'aime bien cette culture indépendante américaine. J'adore aussi Frances Ha et les films de Noah Baumbach. Dans le film, mon personnage, c'est un Frances Ha en masculin, un héros lunaire, un peu paumé, qui ne sait pas comment vivre de sa passion. Mais j'ai aussi voulu rendre hommage à des films français comme Les Apprentis ou Marche à l'ombre.

Depuis Sale Pute, instrumentalisé par Ségolène Royal, vous êtes devenu l 'ennemi des associations féministes. Quand, dans le film, vous sortez des phrases comme « une meuf, ça supporte un accouchement, mais pas une vanne », ne craignez-vous pas leurs foudres ?

C'est toujours la même chose. Je raconte l'histoire de mecs entre 20 et 30 ans qui sont paumés. Forcément, ça ne laisse pas beaucoup de place aux personnages féminins, car ils sont toujours entre mecs. Ils ne sont pas bien dans leurs pompes, donc ils ne sont pas à l'aise avec les filles comme avec le boulot. Quand j'avais 22 ans et que je faisais mes premiers albums, je ne comprenais ainsi rien aux femmes.

Héloïse Bouton, ancienne Femen, a accusé Bloqués de « sexisme ordinaire » …

Disons qu'on n'est pas parti du bon pied. Du coup, les féministes font gaffe à ce que je fais. Mais c'est notre style d'humour qui veut ça. On incarne des personnages qui sont un peu bêtes et n'ont pas de filtre comme ils sont entre eux. Quand elle dit qu'il y a des blagues sexistes, c'est vrai, mais ce n'est pas représentatif de l'ensemble. Comment discuter face à ce genre de procédé ?

Sur le plan judiciaire , la procédure pour « injure et provocation à la violence à l'égard des femmes » n 'est toujours pas finie…

Oui, j'ai encore un procès. Mais j'essaye de ne pas faire attention à ça. En voyant le film, je me suis d'ailleurs rendu compte qu'on répétait plusieurs fois le mot « pute » (rires). Si vous voulez m'attaquer, vous trouvez forcément quelque chose.

Ce n'est pas agaçant d'être sans cesse scruté ?

Ce qui est le plus agaçant, c'est quand tu veux discuter et que tu ne peux pas. J'ai rencontré dix mille associations. Et même au tribunal, j'ai essayé de dialoguer et de donner mon point de vue. Bien sûr que je suis féministe, car c'est une question de bon sens quand on sait que les femmes n'ont pas le même salaire que les hommes. Mais il y a un truc sur lequel on ne sera jamais d'accord : pour moi, à partir du moment où ça prend une forme artistique, tu peux faire ce que tu veux. Tu peux faire le truc le plus misogyne du monde si c'est une œuvre. C'est comme si on disait qu'American History X est un film raciste, alors que c'est un film avec beaucoup de racisme à l'intérieur, mais que son intention n'est nullement raciste. Le dialogue est donc difficilement possible. Je n'essaye même plus de parler à quelqu'un comme Héloïse Bouton.

Josiane Balasko a adoré le film. La bande du Splendid, c'est une référence pour vous ?

Bien sûr ! J'aime vraiment Michel Blanc, j'avais même pensé à lui pour jouer le patron de l'hôtel. Avoir son aval et celui de Josiane Balasko est important, car ils ont tellement apporté au cinéma français. C'est un peu comme quand j'ai commencé à rapper et qu'Akhenaton m'a dit : « J'aime bien ce que tu fais. » Le titre du film est d'ailleurs un hommage à IAM et à leur « Demain c'est loin ».

Votre vie semble aujourd 'hui bien loin de celle que vous racontez dans le film ou dans vos chansons...

Il y a dix ans de décalage. Aujourd'hui, je passe la plupart de mon temps devant un ordinateur, en train de composer, d'écrire ou de faire du montage. Là par exemple, on a réalisé un clip, mais, comme je voulais aller vite, j'ai fait le montage moi-même. En fait, je ne fais que bosser. Du coup, je vais arrêter avec le thème de la glande… Je compte écrire des chansons d'amour, sur des relations de couple qui se passent mieux !

Votre appartement est donc mieux rangé que dans Comment c 'est loin…

Oui, ça va, j'ai une copine ! (rires) Non, en fait, elle est aussi bordélique que moi, mais, au bout d'un moment, on se motive. Et je tiens à dire que je n'ai jamais chauffé du Lipton au micro-ondes comme dans le film. Je l'ai déjà envisagé mais je ne l'ai pas fait !

Vous suivez l'actualité ?

Le journaliste de Marianne qui était là avant vous voulait que je lui parle de la société et de la jeunesse. Mais il a pété les plombs parce que je n'avais jamais entendu parler d'un certain « Macron »...

Tous les politiques se sont exprimés sur l 'affaire Sale Pute, et vous ne les connaissez pas ?!

C'est du pur clientélisme. Même à l'époque, au tribunal, personne n'avait vraiment entendu la chanson. Je vote quand même, depuis peu, enfin un tour sur deux. Je commence à avoir de vraies convictions sur l'environnement, donc je vote écolo.

Forcément, vous connaissez le nom de Cécile Duflot...

Euh, non. Peut-être que ça changera quand j'aurai des enfants, mais, en attendant, je préfère m'enfermer dans un monde imaginaire avec des dragons et Daenerys de Game of Thrones. Je ne lis pas les journaux. Vous bossez pour quel magazine au fait ?