Toi pour qui le monde est toujours au bout d’un clic et pour qui le cinéma est un divertissement gratuit en streaming, qui a sûrement hurlé lorsque le site Megaupload a été fermé par la justice américaine, tu ne peux pas comprendre le chagrin de ceux qui voient ces temps-ci disparaître les clubs vidéo. Le Septième, Vidéo Beaubien. Et maintenant la Boîte Noire qui doit négocier avec ses créanciers...

Car qui peut bien être nostalgique de l’époque vidéo ? On a l’impression de parler comme notre grand-père lorsqu’il nous racontait qu’il marchait des kilomètres, lui, pour aller à l’école. Oui, dans le temps, on marchait pour louer des films. Même l’hiver à 30° sous zéro, pour éviter des frais de retard. Ou avec l’angoisse au cœur que ce film qu’on a tant envie de voir soit loué.

C’est malgré nous qu’on a développé notre culture cinématographique : le dernier blockbuster étant tout le temps absent des rayons, il fallait bien se rabattre sur autre chose. Le manque crée le goût. Tu ne sauras jamais ce que ça fait que de tomber par dépit sur un film comme Une vierge chez les morts-vivants de Jesus Franco ou La maman et la putain de Jean Eustache.

Tu ne connaîtras pas non plus les chicanes de couple épiques dans les allées d’un club vidéo à cinq minutes de la fermeture. Ni la section porno au fond du magasin, avec les boîtiers rouges pour encore moins de confidentialité, une fois à la caisse. La vidéo offrait une qualité d’image médiocre. Les films étaient transférés n’importe comment au mépris du format. Les scènes de nuit étaient si sombres que bien des films d’horreur se résumaient à des cris sur un écran noir.

Les lecteurs vidéo mangeaient nos cassettes, le ruban se transformait en accordéon. On se battait physiquement avec les films, à cette époque. Et il fallait rembobiner chaque fois la cassette, car certains clubs imposaient une pénalité aux paresseux. Les impatients se procuraient un rembobineur de cassettes. Une espèce de « patente à gosse » qui ne servait qu’à ça, rembobiner des cassettes...

Il y a donc dans ce chagrin affiché des nostalgiques bien des larmes de crocodile. La génération vidéo est passée comme tout le monde au streaming, à Netflix, à illico illimité, à Tou.tv, voilà ce qui fait mal aux clubs. En fait, la génération vidéo (et ses clubs) a subi toutes les transformations du cinéma maison, quitte à se ruiner. Ça coûte cher, être de son temps.

Le cinéphile fier de sa vidéothèque a dû tout reconvertir en DVD. Les plus pressés et friqués se sont fait avoir par le Laserdisc qui n’aura duré que le temps que durent les roses. Ensuite sont venus le HD, le Blu-ray, le 3D, et rebelote : reconversion, non seulement des films et du lecteur, mais aussi de la télé. On ne parle même pas des ordinateurs, des consoles de jeux et des téléphones intelligents.

Bref, si on n’avait pas englouti une fortune dans toutes ces mises à jour techno, aujourd’hui, on l’aurait notre condo sur le Plateau.

La Boîte Noire a d’ailleurs été l’un des premiers symptômes de ce qui allait devenir la « Clique du Plateau ». La plèbe allait chez Vidéo Esprit ou Blockbuster, le cinéphile averti à La Boîte Noire, rue Saint-Denis. Il se devait d’avoir au moins sa carte d’abonnement pour être pris au sérieux.

C’est que seule la Boîte Noire offrait autre chose que la moulée de base de l’industrie cinématographique. Comme une sorte de marché Jean-Talon du cinéma. Avec des employés orgueilleux qui savent qui est Jean Eustache et qui considèrent comme un défi personnel de trouver la rareté demandée.

La génération vidéo n’est pas tant nostalgique que méfiante. Après avoir subi tous les outrages et traversé tous les supports, elle constate que si les progrès technologiques sont réels, le sentiment d’abondance qu’il crée est faux. Le contenant s’enrichit, le contenu s’appauvrit. Les mégaplex qui ont remplacé les cinémas de quartier proposent d’un bout à l’autre du pays les mêmes films. Tout ce qui n’est pas « mainstream » — cinéma national, étranger, indépendant — n’a que les rares salles de répertoire pour se faire voir.

Une fois que vous avez vu le meilleur sur Netflix, vous comprenez que le reste est discutable et que vous êtes inondés de films tournés pour la télé ou de mauvais remakes de bons films qu’on ne vous propose plus.

Enfin, le piratage a une faiblesse : les pirates eux-mêmes, qui ne piratent bien souvent que le « mainstream » – ce qui ne nous fera pas pleurer. Quitte à pirater, ce qu’il nous faudrait, ce sont des pirates de qualité, une sorte de commando cinéphile comme dans le film Cecil B. Demented de John Waters qui inonderait le web avec des classiques, des introuvables, des révélations.

Nul besoin de désespérer, c’est déjà commencé. On compte sur toi, génération pirate. Et pour te donner des idées, abonne-toi donc à la Boîte Noire.