A

“Vaquero” no le gusta que le pregunten el origen de su apodo. Si por él fuera, todos los llamarían por su nombre de pila: José Luis. Pero el pasado lo persigue con una sombra de chalequeo. Él tenía unos 11 años y andaba en Bailadores, estado Mérida, donde se crio y aún vive. Se internó en el monte para saciar sus deseos sexuales con una vaca. Un grupo de amigos lo descubrió. Lo que era una experiencia aislada se tatúo en el tiempo gracias al apodo que le adosaron: “Vaquero”.

“Tenía curiosidad, pues. A uno no le enseñaban nada de sexo, todo lo aprendía porque se lo oía a otros muchachos. A mí me dijeron que cogerse a las burras, a las perras y a las vacas era sabroso. Que así se hacía uno macho. Un amigo tenía una finca, donde había una vaca mansita. En un fin de semana que pasamos por allá, me puse curioso y me agarraron”, relata Vaquero bajando los ojos. De ahí en adelante, esquiva todas las preguntas referentes a la anécdota. Es que hoy es un hombre de 40 años, con un divorcio encima y tres hijos, al que no le gusta hablar de las “vainas que uno hace cuando es chamo”. Acaso, antes de despedirse, alcanza a aclarar que la idea se la dio “un primo de Consejos de Ciruma, que nos visitaba de vez en cuando”.

El primo se llama José Antonio y prefiere no decir su apellido. Se crió en uno de los poblados más rurales del estado Zulia. En Consejos de Ciruma había más monte y animales que mujeres. Todavía vive allá. Recuerda los primeros goces de la juventud con cierta nostalgia en la voz: “No era normal que las muchachitas te lo dieran… accedieran a, como quien dice, acostarse con uno. Uno era jovencito. Tendríamos como diez u once años. Y lo normal era cogerse burritas”.

Consejos de Ciruma tiene poco menos de diez mil habitantes. En los 80, las chicas con las que podía tener contacto un joven de la zona eran más recatadas de lo que lo son hoy día. Aunque, conviene decir, los muchachos que a los 11 y 12 años se iniciaban sexualmente con burras no se preocupaban mucho por encontrar novia: preferían usar una botella o un palo para sobar el lomo del animal y así provocar ciertos movimientos. “A ellas hasta les gustaba”, asegura José Antonio.

Los chamos compartían sus experiencias entre chanzas e incluso, de vez en cuando, se dirigían a las fincas en grupos, como un lote de panas de la ciudad que visita un prostíbulo. La mayoría, aclara José Antonio, fueron sustituyendo las burras por mujeres con el paso de los años. Solo les quedó el recuerdo y la historia, la cual mantuvieron viva al contársela a los más jóvenes de los alrededores, quienes luego se la transmitieron a sus amigos o conocidos y así sucesivamente, como enalteciendo una guía oral de la iniciación sexual masculina.

Rituales iniciáticos

En el 2009, el periodista Ryan Duffy viajó a Colombia, de la mano de Vice, para realizar el documental Asses of the Caribbean, en español Asnos del Caribe. La producción abordó las costumbres sexuales de muchos varones de Cartagena, quienes en la pubertad calman los antojos de las hormonas copulando con burras. Frente a la cámara, hasta hubo niños que confesaron “comer” burra.

Con una risa pícara, uno de ellos explicó: “Yo como varias, varias mujeres…”. Luego, cayendo en cuenta del error, corrigió: “Burras, burras…”. Agregó que no tenía novia, pues no quería soltar todavía a su burrita. “Yo sobo la chucha y el rabo se le para así. Después, le abro la chucha y le hago así”. Cuando le preguntaron si no le daba miedo que le pegara una patada, fue tajante: “No. Yo le doy suave, pa’que no tire pata’a”.

En el documental, la terapeuta sexual Hani Miletski estableció la diferencia entre zoofilia y bestialismo. La zoofilia se refiere a una atracción emocional hacia los animales. El bestialismo es solo sexo: la persona usa al animal para satisfacer sus antojos. Al respecto, la sexóloga venezolana Yarimar Rodríguez Díaz explica: “La zoofilia existe en dos niveles. En un nivel primario se da de iniciación, en adolescentes y adultos jóvenes que no tienen la fuerza en cuanto a capacidad de conquista, ni tienen la edad para asistir a un prostíbulo, por ejemplo. Y empiezan sus relaciones, en este caso, con burras; porque alguien les echó el cuento o es la costumbre en la zona en la que residen (…). En un nivel secundario, cuando ya son adultos mayores, que igualmente pertenecen a haciendas o zonas rurales, y están muy rodeados de animales, por lo que se ven provocados sexualmente por ellos”.

El periodista argentino Diego Iglesias también fue seducido por la leyenda de las burras. Viajó a Cartagena e hizo un programa para Eltrece. Un habitante de la zona le explicó el origen de la costumbre: “Anteriormente, tomar a una chica, una persona de 14, 15 a 16 años, era muy difícil. Entonces, los chicos quemaban esa etapa de calentura con animales”. Ataviado con pantalón de vestir, camisa y corbata, Iglesias se internó por el monte en busca de lugareños que tuvieran experiencias que contar. Dio con un adolescente que confesó comer burra: “Sí, sí, a veces, de vez en cuando: unas dos, tres veces a la semana (…). La primera vez, me acuerdo, tenía diez años. Estaba con mi abuelo; y mi abuelo se fue a pastar a las vacas y él me mandó a echar agua en la burrita que tenía él. Yo estaba ahí, y yo había visto a la gente que se comía a la burra, y me dio por hacerlo a mí también (…)”.

Más allá de los testimonios conseguidos, tanto Duffy como Iglesias pasaron por alto una cosa: la burrita, aunque es el animal más común en estas prácticas, no es el único al que se recurre. Margarita García, quien hizo una crónica para Soho sobre una especie de “burdel de burras”, recibió de primera mano la explicación de cómo se “chancletea” con un burro: “Para chancletear, usted amarra con la cabuya las bolas del animal, se la pasa después por debajo del pie y tensa por un extremo y la chancletea así: chan, chan, chan… ¿Me entiende?… y cuando el burro aprieta, ¡uno ve el mismísimo cielo!”, explicó uno de los jóvenes que le cobraba a adolescentes para llevarlos —en un Ford bautizado Miss Donkey— de “excursión” a una finca en Turbaco. Por diez mil pesos, los clientes se comían a la burra de su preferencia.

En los campos venezolanos, gallinas, perras, cerdos, ovejas y cabras, también son usados —en menor medida— para iniciarse sexualmente. A las personas que viven en la ciudad, enterarse de estas prácticas les revuelve el estómago. Sin embargo, deben entenderse en un contexto social y cultural muy específico. Y más aún, como explica Yarimar Rodríguez, si suceden a determinada edad: “Existe un periodo de transición que es la adolescencia, donde prácticamente es válido que la persona tenga experiencias sexuales heterosexuales, homosexuales, zoofílicas, que realicen tríos… porque están en un periodo de experimentación. Las hormonas están a mil y el adolescente responde a muchos estímulos sexuales: prácticamente todo lo excita (…). Pero si esa persona, luego de que tenga relaciones con una mujer vuelve a buscar a la burra, ahí sí hay que preocuparse”.

Aprendiendo a “comer” burras

En algunos poblados del estado Trujillo, ni siquiera hay luz eléctrica. Los Canelones, por ejemplo, resulta difícil de abandonar para quien no tiene carro propio: la apatía del transporte público multiplica los kilómetros entre una zona y otra. Municipios como Escuque y Monte Carmelo se encuentran llenos de vegetación y animales de granja. Son solo dos ejemplos de áreas de Venezuela en las que se vive tres velocidades por debajo en comparación al ritmo de la Gran Caracas. Espacios rurales —como los hay en los Llanos y en ciertas partes de los Andes— que parecieran varias décadas más atrás que el resto del país. En esos sitios se oyen apodos como “el coge puercas” e historias de personas que usan una vara para medir la profundidad de la vagina de una gallina. Estas aves, conviene aclarar, casi siempre mueren luego de que son usadas para calmar el apetito sexual.

El morbo que guarda ver a un animal morir mientras lo penetras puede estar asociado, según Yarimar Rodríguez, a ciertos trastornos psiquiátricos de personalidad. Quizá por eso sea infrecuente encontrar a quienes prefieran a las gallinas por encima de los mamíferos. Y es que en el Llano es un cliché eso de que “la primera mujer del hombre es una burra”.

Al tener tanto contacto con animales, las personas aprenden desde la niñez cómo manipularlos. Así se explica que los varones sepan “seducir” a las burras para conseguir placer. “Hay ciertos reflejos nerviosos, que al hacerle cierta presión sobre la columna vertebral, el animal reacciona: se mueve de lado, hacia abajo, sube un poco más las caderas, etc”, explica Betzabeth Vergel, estudiante de Veterinaria. Esto, sumado a la temperatura cálida de la vagina de la burra y a lo blanda que es, vuelva más gustosa la actividad.

“La primera vez que el animal es utilizado, evidentemente es violentado, porque los animales tienen un ciclo biológico, que es cuando se supone que están actos para la reproducción”, agrega Betzabeth. Y acota que una vez que la burra se acostumbra, ya sabe a qué atenerse cuándo la empiezan a acariciar de cierta forma. Algunas hasta empiezan a lubricar.

La mayoría de las personas no parece preocuparse por las zoonosis. Quizá porque muchos de estos animales pertenecen a granjas y tienen amplios cuidados médicos. O quizá porque no dan credibilidad a lo que entienden como leyendas urbanas. Y aunque sí hay quienes, ahora en el siglo XXI, usan condones, tampoco es lo más frecuente. Menos teniendo en cuenta que los anticonceptivos no son populares en esos poblados. Algunos adolescentes prefieren desahogarse con animales antes que con sus novias, por miedo al embarazo. En un país en el que, según reveló la Encuesta Nacional de Población y Familia (2010), la media de iniciación sexual se sitúa entre los 12 y 14 años, se sabe que nueve de cada diez adolescentes conocen los métodos anticonceptivos, pero solo uno de cada diez los usa en sus primeras relaciones.

Al margen de lo anterior, hay que acotar que no todas las primeras veces con animales resultan agradables. Algunos jóvenes han recibido patadas y otros han experimentado repugnancia, pero el premio mayor se lo llevó uno que en plena faena recibió una descarga de excremento. Como se comprenderá, más nunca quiso volver a tocar una burra.

Dejar atrás la adolescencia

Es difícil encontrar a una mujer de ciudad que vea con buenos ojos a un hombre que ha experimentado con animales. Pero las mujeres de los campos lo asumen sin prejuicios. Algunas hasta consideran que sus maridos son tan buenos amantes por haber practicado antes con burritas.

Una vez superada la etapa de iniciación sexual, los goces zoofílicos quedan en el recuerdo. La mayoría de los varones tiene su primera novia, luego se casa y mantiene una vida sexual en la que solo participan seres humanos. Pero la experiencia ganada en sus primeros jadeos deja una huella difícil de quitar: “Son personas que generalmente no tienen el carácter erótico dentro de la relación: no hacen preámbulos ni juegos sexuales, sino que van directo al coito; porque es el aprendizaje que han tenido con el animal. No son personas que sexualmente manejen dulzura, erotismo, detalles cálidos”, explica Yarimar.

A partir de ahí, cada caso es distinto. Y suele mantenerse en los secretos de alcoba. Eso sí, siempre hay quien decide revivir los goces de la pubertad, viendo con deseo el pastar de una burra sola en el campo. “No es lo mismo que tú tengas una experiencia zoofílica o que te inicies sexualmente con un animal, a que tú solo te excites con animales o que necesites de su presencia para poder tener sexo. Cuando es una experiencia zoofílica no se considera una patología. Yo pudiera hablar de que hay una patología cuando ya la persona, que ha superado el periodo de transición y ha estado con mujeres, vuelve con una burra”, ilustra la sexóloga.

Mujeres y hombres de los Llanos hablan del tema con la naturalidad que otros conversan sobre primeros amores. Y, puestos a razonar, si son cuestionados debido a que están forzando al animal a copular, alegan que las vacas tampoco quieren que las maten para el consumo, ni los ratones o monos que experimenten con ellos para crear las vacunas que luego salvan a las personas. Cada experiencia y punto de vista es particular. Y a veces son compartidos entre hombres adultos cuando, sancocho en mano, reviven los calores de la juventud. Ahí, algún intrépido niño escucha los relatos y corre a repetírselos a sus amiguitos, tan emocionado como si acabase de descubrir que la cigüeña no existe.