Anzeige

Sie wirken wie Schauspieler in einem skurrilen Western, wie sie dort warten, eine Handvoll Nonnen und Priester im Wüstenwind. Ein versprengtes Grüppchen am Rand der Straße, die von der Grenze zu Israel quer durch den Gazastreifen verläuft. Mario Da Silva klopft sich Sand aus der schwarzen Robe. Der 38-Jährige, den sie „Pfarrer Mario“ rufen, und seine Gemeinde bekommen heute hohen Besuch: Der Weihbischof von Jerusalem wird den letzten Gottesdienst vor Weihnachten in ihrer Kirche feiern. Der Pfarrer kneift die Augen zusammen und gibt der Truppe ein Zeichen, die Motoren zu starten. Irgendwo in dem Betongürtel am Horizont öffnet sich ein Durchgang, ein schwarzer Mercedes kommt durch die Pufferzone gerollt.

Die palästinensische Gepäckkontrolle lässt er links liegen, der Bischof besitzt Diplomatenstatus vom Vatikan. Im Kofferraum schmuggelt er Ware, die die Christen hier dringend benötigen, doch dazu später mehr. Ein Konvoi setzt sich in Bewegung, die Nonnen in einem alten VW an der Spitze, dahinter ein Schulbus mit den Priestern. Auf den Mercedes folgt eine Ambulanz der Caritas, die alle Lichter blinken lässt. So spielt man hier Staatsempfang.

Lesen Sie auch Aristoteles und Co. So viel verdankt das christliche Abendland den Muslimen

Sie ziehen vorbei an Eselskarren, die Gemüse oder Eisenschrott geladen haben, an Schulen, Cafés, Moscheen, Graffiti, die für Pepsi-Cola werben und Plakaten, die den „ewigen Kampf“ um Jerusalem beschwören. Der Schutt vom letzten Krieg 2014 ist abgetragen; das Ausmaß der Zerstörung lässt sich nur noch erahnen, wenn man die vielen frischen Fassaden aus nacktem Beton zählt.

Krippenspiel: In der katholischen Kirche in Gaza-Stadt führen Kinder die Weihnachtsgeschichte auf Quelle: Latin Patriarchate of Jerusalem; Fady Hossam Hanona

Anzeige

In einer ruhigen Seitenstraße in Gaza-Stadt rumpelt ein Eisentor zur Seite, der Konvoi hält im Hof. Die Katholiken leben hinter einer doppelten Mauer: der israelischen Blockade und den eigenen vier Wänden, hinter die sie sich aus Angst vor islamischen Fundamentalisten zurückgezogen haben. Gut vier Meter hoch steht die Mauer, die eine Kirche aus hellem Stein, Kindergarten und Schule, eine Unterkunft für die Nonnen und ein Heim für Kinder mit Behinderungen einschließt.

Auf dem Haus von Pfarrer Mario liegt eine Solaranlage, die die Stromengpässe überbrückt. Sie ist mit Spendengeldern gebaut wie so ziemlich jeder Stein, an allen Gebäuden prangen Stifterplaketten. Die letzten Christen von Gaza können jede Unterstützung gebrauchen.

Vor sechs Jahren kam Pfarrer Mario Da Silva von Brasilien nach Gaza Quelle: Fady Hossam Hanona

Wie alles im Nahen Osten ist die Lage kompliziert. Rund 3,5 Prozent der Palästinenser gehören dem Christentum an. In Israel leben etwa 120.000 arabische Christen. Im Westjordanland 50.000. Im Gazastreifen, den die radikal-islamische Hamas regiert, sind es gerade mal noch 1000 – unter knapp zwei Millionen Muslimen.

Anzeige

Dabei ist die christliche Gemeinde hier älter als der Islam. In der Antike war Gaza eine blühende christliche Landschaft, Heilige und Gelehrte brachte sie hervor, archäologische Überreste zeugen von zahlreichen Kirchen und Klöstern. Die griechisch-orthodoxe Porphyrios-Kirche in der Nachbarschaft geht auf das 5. Jahrhundert zurück. Sie ist mit mehreren Hundert Mitgliedern die älteste und stärkste der drei christlichen Gemeinden in Gaza. Die Katholiken zählen 135 Angehörige, die Baptisten folgen mit 25.

Lesen Sie auch Ausstellung in Paris Von wegen Abendland, das Christentum kam aus dem Osten

Die katholische Kirche ist an diesem Tag voll besetzt. Die Christen halten zusammen, und so reihen sich sogar Orthodoxe in die Schlange, um vom Bischof die Kommunion zu empfangen. Den Wein für die Messe hat er in seinem Mercedes über die Grenze geschmuggelt. Im Haus Gottes zählt das Alkoholverbot der Hamas nicht. Überhaupt ist die Kirche eine Oase der Freiheit in der streng-islamischen Umgebung. Die Frauen weigern sich, Kopftuch zu tragen, aber auf der Straße müssen sie sich mindestens in lange Mäntel hüllen, um Belästigungen zu entgehen.

Zur Messe kommen sie in hautengen Hosen und knappen Oberteilen, die in mancher italienischen Kirche den Rausschmiss provoziert hätten. Im Jugendzentrum der Gemeinde treffen sich Jungen und Mädchen auf Konzerten, tanzen und flirten – beinahe undenkbar in einer Gesellschaft, in der die Geschlechter getrennt feiern.

Oase der Freiheit in der streng-islamischen Umgebung: Junge Gläubige kommen schulterfrei und in engen Hosen zum Gottesdienst Quelle: Fady Hossam Hanona

Anzeige

Die Katholiken haben ihre Kirche „Heilige Familie“ genannt, denn Maria und Josef müssen auf der Flucht nach Ägypten durch Gaza gekommen sein, „es gibt keinen anderen Weg“, erklärt der Pfarrer. Auch heute flieht, wer kann, nach Ägypten, das zu seltenen Gelegenheiten seine Grenze öffnet. Oder ins Westjordanland, den Teil der Palästinensergebiete, in dem die säkulare Fatah regiert. Zu den Feiertagen geben die israelischen Behörden einigen Christen die Erlaubnis, nach Jerusalem und Bethlehem zu reisen, wo Weihnachten pompös gefeiert wird. Viele kehren nicht mehr zurück.

Migrationsforscher haben die palästinensischen Christen zur „aussterbenden Spezies“ deklariert. Nach konservativen Schätzungen hat sich ihre Zahl in Gaza in den vergangenen zehn Jahren halbiert. Als Hauptgrund nennen viele Gemeindemitglieder die allgemein hohe Arbeitslosigkeit: 62 Prozent der Einwohner zwischen 15 und 29 Jahren finden keinen Job. Die Christen sind zwar gut ausgebildet – Spenden, auch aus Deutschland, hätten vielen ein Studium an einer der acht Hochschulen ermöglicht, erzählt Pfarrer Mario. Aber bei den raren Bewerbungsgesprächen würden Muslime vorgezogen.

Lesen Sie auch Christenverfolgung „Das hat nichts mit Islamophobie zu tun, das sind Fakten“

Über einen anderen Grund für den Exodus der Christen traut sich kaum jemand zu sprechen. Jedes Mal, wenn ein Grüppchen Kirchgänger hereinkommt, schaut sich der Pfarrer um, ob auch ja das Tor wieder geschlossen wird. Er gehört einer Kongregation an, die Priester in besonders schwierige Gebiete schickt, seine Kollegen sitzen in Damaskus und Bagdad. Vor sechs Jahren ist Mario Da Silva aus Brasilien nach Gaza gekommen. Seither wurde sein Auto in Brand gesteckt, ein Sprengsatz riss ein Loch in den Kirchhof, Steine wurden geschmissen, Sprüche wie „Wir kriegen euch bald“ auf die Wände geschmiert. Er müsse die Mauern erhöhen lassen, sagt er resigniert.

Offiziell unterstützt die Hamas die Gemeinde und verspricht, gegen die Übergriffe vorzugehen. Gleichzeitig hat sie das Klima geschaffen, in dem sich Christen fürchten, ihren Glauben öffentlich zu leben. „Den Leuten ist ein Bart im Kopf gewachsen“, sagt einer, der seinen Namen lieber nicht nennen will, über die Radikalisierung der Gesellschaft. 2007, in dem selben Jahr, als die Hamas die Fatah in einem blutigen Bürgerkrieg aus dem Gazastreifen vertrieb, ermordeten Salafisten den Besitzer des einzigen christlichen Buchladens. Seither ist Schluss mit der Tradition, einen Weihnachtsbaum im Stadtzentrum aufzustellen.

In diesem Jahr hat die Hamas die Gemeinde gar gebeten, auf ihr Krippenspiel und das anschließende Grillfest mit Bingo-Abend zu verzichten. Es heißt, IS-Terroristen aus dem Sinai planten den Gazastreifen zu infiltrieren und „Racheakte“ für Trumps Jerusalem-Rede zu verüben. Die Katholiken haben sich zwar auch darüber empört, dass der US-Präsident Jerusalem als Israels Hauptstadt anerkannt hat. Aber Christen gelten, selbst wenn sie Palästinenser sind, eben als beliebtes Anschlagsziel.

Seit Trumps Rede vor drei Wochen wurden rund 30 Raketen aus Gaza Richtung Israel gefeuert. Als Reaktion hat die israelische Armee Militäreinrichtungen bombardiert. Beobachter auf beiden Seiten gehen davon aus, dass die Hamas keinen neuen Krieg will, sie hat sich vom letzten noch nicht erholt. Aber sie bekommt, so scheint es, die islamistischen Splittergruppen nicht in den Griff. Dafür spricht auch ihr Appell an die Christen, Weihnachten möglichst unauffällig zu feiern. Offenbar kann sie nicht für ihre Sicherheit garantieren.

Pfarrer Mario sieht diesen dritten Advent als Generalprobe für Heiligabend. Er hat es nicht übers Herz gebracht, das Krippenspiel, für das die Kinder Monate lang geübt haben, gänzlich abzusagen. Sie sollen es wenigstens für den Besuch aus Jerusalem vorführen. Bleibt es in den nächsten Tagen ruhig, will er es vielleicht doch wagen, nach dem Gottesdienst an Heiligabend das Grillfest zu feiern. In einer Zeit, in der wieder Krieg in der Luft liegt, möchte er ein wenig Ablenkung bieten.

Anzeige

Nach der Messe laden zwei Kirchgänger in ihr Zuhause ein. Tawfiq und Carol haben sich im Garten einen Pool gebaut, er ist ihr ganzer Stolz. Am Pool verbringen sie den Sommer und tun so, als wären sie auf Reisen. Um das Becken hat Tawfiq einen zehn Meter hohen Blechzaun gezogen, damit die Nachbarn nicht sehen, dass Frau und Tochter im Bikini schwimmen.

Carol und Tawfiq mit ihren Kindern Seham (v.li), Majd und Issa Quelle: Fady Hossam Hanona

Ihre drei Kinder schmücken den Weihnachtsbaum. An der Plastiktanne hängen schon reichlich Lichterketten, wenn der Strom zurückkehrt – vier Stunden beträgt momentan die tägliche Ration – werden sie in grellen Farben leuchten. Tawfiq ist Orthodoxer, Carol Katholikin. Wie die meisten anderen Christen haben sie vor sieben Wochen einen Antrag an die israelischen Behörden gestellt, für die Feiertage nach Betlehem reisen zu dürfen. Noch haben sie keine Antwort. „Das klappt aber sowieso nie für alle“, sagt Tawfiq. Israel wolle verhindern, dass ganze Familien ins Westjordanland „rübermachen“. Deshalb bekämen, wenn überhaupt, entweder nur der Vater und die Kinder oder die Mutter eine Erlaubnis.

Der Bischof fährt durch einen VIP-Zugang in der Mauer zurück nach Israel. Normalbürger gehen zu Fuß. Auf der palästinensischen Seite besteht der Grenzposten aus einer Wellblechhütte mit vorgelagertem Tischchen, an dem zwei bärtige Männer das Gepäck der Einreisenden kontrollieren. Ausreisende zeigen ihre Papiere und laufen durch einen ein Kilometer langen, umzäunten Korridor, der die Pufferzone durchschneidet. Dann warten sie vor der Betonmauer, bis sich eine der sechs Stahltüren darin öffnet. Die Papiere werden mehrmals kontrolliert, das Gepäck durchleuchtet, sie passieren Drehkreuze, Schleusen, einen Körperscanner.

Lesen Sie auch Hauptstadt Jerusalem Sehen wir das alles mal mit palästinensischen Augen

Die israelische Seite stellt man sich am besten wie einen Flughafen vor, an dem extrem wenig Betrieb herrscht. Er wurde in besseren Zeiten geplant, als hier monatlich eine halbe Million Menschen durchkamen. Bevor die Selbstmordanschläge der zweiten Intifada begannen, bevor die Hamas die Macht in Gaza übernahm und Israel als Konsequenz die Ausreisegenehmigungen drastisch reduzierte. Im vergangenen Monat zählte der Erez-Checkpoint knapp 7000 Übergänge aus Gaza, hauptsächlich Krankentransporte, Geschäftsleute und Mitarbeiter internationaler Organisationen. An diesem Tag ist von zwölf Schaltern einer geöffnet.

Vergangene Ostern durfte Carol durch die Mauer. Sie sei auch artig zur Messe in Jerusalem gefahren, sagt sie. Aber auf dem Hinweg hat sie eine Pause eingelegt. In Aschkelon, der ersten Stadt hinter der Grenze, hat sie sich einen Bikini gekauft. Dann hat sie den Bus nach Tel Aviv genommen und ist Baden gegangen. Ganz offen, als Frau, im Bikini, am Strand. Während sie erzählt, werden ihre Augen feucht.

Lesen Sie auch Meinung Brennende Fahnen Deutschlands Botschaft gehört nach Jerusalem

Egal, wen man hier fragt, was er sich zu Weihnachten wünscht, die erste Antwort lautet: Frieden. Keine Parolen, kein Hass auf Israel. Ein- oder Zweistaatenlösung? Ein Groß-Palästina ohne Juden, wie es die Hamas will? Tawfiq winkt ab. Er ist Verkäufer, handelt mit Werkzeugen, in Gaza ein rares Gut. Er wünscht sich Zugang zu einem Flughafen, damit er importieren kann, wie ein richtiger Geschäftsmann. Ob der in Israel oder Palästina stehe, sei ihm egal. „Inschallah“, sagt Tawfiq. „So Gott will“, den Ausruf benutzen palästinensische Muslime und Christen gleichermaßen häufig.

Dann zieht er eine Flasche aus dem Schrank und stellt sie auf den Wohnzimmertisch: Rotwein, ein einfacher Cabernet Sauvignon. Ein Freund hat ihn aus Israel mitgebracht, sein Weihnachtsgeschenk. Vor Kurzem hat die Fatah die Kontrolle der Grenze übernommen, als ersten Schritt eines Abkommens mit der Hamas, das vorsieht, dass die Fatah die Führung im Gazastreifen zurückerhalten und die Palästinenser unter einer Regierung einen soll. Allerdings weigert sich die Hamas, auch ihre Waffen abzugeben, und mittlerweile glaubt niemand mehr so recht daran, dass die Einheitsregierung zustande kommt. Wenigstens sind die Gepäckkontrollen seither wieder laxer geworden, was das Schmuggeln von Alkohol erleichtert.

Tawfiq entkorkt den Wein und schenkt ihn vorsichtig aus, in Gläschen, die eigentlich für Schnaps gedacht sind. Die Freiheit, sie ist in Gaza in kleinen Schlucken zu genießen.