Enhardie par quelques gorgées de rosé et des sourires bienveillants, Catherine Joubert, une directrice de marketing de 39 ans, s’épanche devant la dizaine de femmes assises en cercle dans le studio de la photographe Julie Artacho, rue de Bordeaux, à Montréal. « Je me suis haïe toute ma vie, mais aujourd’hui, je suis en train d’accepter que c’est correct d’être grosse, et que je n’ai pas à m’excuser d’exister, dit-elle, pimpante dans son chemisier kimono fleuri. Et c’est grâce à des personnes comme vous, tellement hot, belles, rayonnantes ! »

Ce 5 à 7 sous le signe de l’émotion, où les participantes ne se font pas prier pour raconter leur vécu, est l’une des premières rencontres d’un groupe qui s’est formé sur Facebook au printemps et qui compte une centaine d’adhérentes à cette heure : le Montreal Fat Babe Squad (traduction libre : le club des belles filles grosses). L’actualité a été convié, à la condition de taire les noms de famille de celles qui ne veulent pas risquer d’être reconnues alors qu’elles étalent des pans intimes de leur vie.

Ce petit cercle privé est l’une des nombreuses manifestations d’un courant de plus en plus populaire au Québec — la fat acceptance, une expression pas encore traduite qui signifie « acceptation des gros ». Le mouvement militant, porté presque seulement par des femmes, même si la cause défendue concerne aussi les hommes, s’inspire directement du vocabulaire et de la pensée des fat activists aux États-Unis, qui ont investi Internet et les réseaux sociaux dans les années 2000.

Les filles du Fat Babe Squad sont grosses. Pas rondelettes, ni grassouillettes, ni potelées : grosses. Assez pour porter l’étiquette d’obèses, selon les critères fixés par l’Organisation mondiale de la santé — c’est-à-dire que leur indice de masse corporelle (IMC), calculé en divisant le poids en kilos par la taille en mètre au carré, est de 30 ou plus. Au Québec, c’est le cas d’un homme sur cinq et d’une femme sur six, des proportions en constante augmentation depuis les années 1980.

Les souffrances que vivent ces personnes vont bien au-delà des complexes que peuvent éprouver ceux dont les courbes sont un peu trop prononcées par rapport aux standards de beauté de notre époque. Elles subissent une discrimination réelle, documentée par de plus en plus de chercheurs en Occident, à laquelle on a donné le nom de « grossophobie ». Le terme, apparu pour la première fois dans les années 1990, englobe les préjugés et les attitudes hostiles à l’égard des gros, ainsi que les nombreuses iniquités qu’ils subissent, entre autres à l’école, au travail et dans le cabinet du médecin.

Loin d’être anecdotique, la discrimination fondée sur le poids est aussi présente que le sont le racisme et le sexisme dans la société, démontrent les travaux de la psychologue américaine Rebecca Pulh, directrice du centre de recherche et de politiques publiques Rudd Center for Food Policy and Obesity à l’Université du Connecticut.

Mais contrairement à l’exclusion des Noirs, des juifs ou des gais, celle des gros est « acceptée socialement », affirme le sociologue Jean-Pierre Poulain, spécialiste de l’alimentation et de la corpulence à l’Université Toulouse–Jean-Jaurès, en France, auteur du livre Sociologie de l’obésité (PUF, 2009). « Ceux qui l’exercent le font sans culpabilité, car les obèses sont soi-disant responsables de leur état et méritent d’être condamnés. À leurs yeux, ce ne sont pas des gens normaux. »

La grossophobie touche plus durement les femmes et croît avec le poids ; autrement dit, plus les gens sont gros, plus ils sont susceptibles d’être discriminés, selon une vaste étude réalisée par des chercheurs allemands en 2015. Par exemple, une personne présentant une obésité dite morbide — dont l’IMC est de 40 ou plus — risque davantage de subir des agressions verbales ou de se voir refuser un emploi à cause de sa grosseur qu’une autre présentant une obésité légère.

À ce jour, aucune étude n’a mesuré l’ampleur de la stigmatisation liée au poids au Québec. La recherche sur la question en est encore à ses balbutiements, contrairement à ce qu’on observe aux États-Unis. Mais il suffit d’écouter pendant quelques heures les filles du Fat Babe Squad pour saisir à quel point la société est cruelle à l’égard de ceux dont le corps déborde du moule.

« La semaine passée, je revenais d’une soirée à pied et des gars en char ont proposé de me faire la faveur de m’enculer, puisque personne ne devait jamais vouloir de moi », raconte Élise, une orthopédagogue dans la vingtaine. Ses consœurs hochent la tête avec tristesse — toutes ont déjà subi pareille violence. Les histoires sordides s’enchaînent. Beaucoup se plaignent d’être la cible de fétichistes qui rêvent juste d’« essayer une grosse », comme si elles étaient un « manège », et de recevoir des demandes sexuelles dégradantes qu’elles devraient pourtant s’estimer chanceuses de recevoir, étant donné leur poids…

Aux « grosse truie », « gros suif » ou « bonhomme Michelin » lancés en pleine rue par des sans-génie s’ajoutent les regards dédaigneux et les remarques insidieuses. « Il y a les collègues qui s’étonnent de te voir manger une salade, les amies minces qui te trouvent donc “courageuse” de te mettre en maillot, les membres de ta famille qui surveillent tes portions pendant un party, énumère Catherine Joubert. Sans compter les inconnus au gym qui te félicitent de te “prendre en main” ! »

***

Derrière ces commentaires, toujours la même idée reçue : les gros sont gros parce qu’ils sont lâches, fainéants, gloutons, dépourvus de maîtrise de soi et incompétents. Une présomption profondément ancrée dans la psyché collective, même si moult études démontrent que la prise de poids n’a rien à voir avec la volonté de quelqu’un, et que nombre de personnes corpulentes sont actives et en santé.

À preuve : plus de la moitié des Canadiens présument que les obèses « ne prennent pas leurs responsabilités pour bien manger et faire de l’exercice », et qualifient même cela d’« écœurant », révèle un sondage présenté en avril dernier au congrès d’Obésité Canada, une association pancanadienne regroupant des chercheurs et des professionnels de la santé.

« Les gens aiment croire qu’ils sont minces en raison de leurs qualités morales et de leur capacité à faire de bons choix », constate l’une des pionnières du mouvement fat acceptance au Québec, l’auteure Gabrielle Lisa Collard. La rousse de 35 ans à l’humour incisif tient un blogue suivi par des milliers de personnes, Dix octobre, dans lequel elle réfléchit aux manières dont s’exprime la grossophobie. « Être gros témoigne de l’échec de ta personnalité. Le pire, c’est que tu en viens toi-même à penser que tu es un échec, et que maigrir fera de toi une meilleure personne. »

Depuis qu’elle s’est mise à accumuler les kilos, vers l’âge de neuf ans, Gabrielle Lisa Collard s’est demandé des trillions de fois : comment ça se fait que je suis grosse ? D’autant qu’à la maison, l’alimentation était quasi spartiate. « Je ne connaissais pas ça, les biscuits, les boissons gazeuses, les céréales sucrées, raconte-t-elle. Par contre, je pouvais énumérer toutes les sortes de légumineuses. J’avais 25 ans la première fois que j’ai goûté à un pogo ! »

« Les gens naissent avec une valeur consigne du poids corporel — c’est-à-dire un poids pour lequel ils sont génétiquement programmés. Et certains sont programmés pour être obèses. » André Tchernof, titulaire de la Chaire de recherche en chirurgie bariatrique et métabolique à l’Université Laval

Ses parents, deux granos à la taille de guêpe, rationnaient ses portions. « Ado, je regardais mes amis manger sans arrêt, et je ne comprenais pas pourquoi c’était moi qui engraissais. » Pas marathonienne, mais pas pantouflarde non plus, elle a été frustrée toute sa vingtaine du fait de ne pas perdre un gramme malgré 60 km de vélo par semaine.

Son histoire n’est pas exceptionnelle : une bonne partie des personnes rondes interviewées dans ce reportage qualifient de normal leur mode de vie. Voire plus équilibré que la moyenne, dans certains cas. Pas de dépendance à la malbouffe, repas cuisinés maison, portions raisonnables, activité physique régulière…

C’est qu’on peut être gros même en se nourrissant bien, affirme sans hésiter André Tchernof, titulaire de la Chaire de recherche en chirurgie bariatrique et métabolique à l’Université Laval. Ce spécialiste de l’obésité, qui étudie depuis 20 ans la distribution des graisses dans l’organisme, envoie valser bien des préjugés en soulignant qu’on ne naît « pas tous égaux face aux aliments », et que le poids « n’est pas une mesure représentative de ce qu’on mange ».

Ainsi, des gens minces ont parfois une alimentation bien plus nocive sur le plan cardiovasculaire que ceux présentant de l’embonpoint, dit-il. « Faire des liens entre la taille et les comportements alimentaires est une mauvaise équation. »

À lire aussi Méritocratie mon œil

Si des personnes grossissent plus facilement que d’autres, c’est en partie à cause de la manière dont leur organisme gère les excès de table — la boustifaille bien arrosée des vacances, par exemple. Dans leur cas, le mécanisme de compensation calorique, qui fait que l’appétit diminue et que les muscles brûlent plus de gras dans les jours suivant une bombance, fonctionne moins efficacement. « C’est un processus dont on ne se rend pas compte, et sur lequel on n’a pas vraiment de pouvoir, dit André Tchernof. En matière de gestion de poids, le libre arbitre ne pèse pas grand-chose ! »

En fait, l’affaire est en bonne partie réglée dans le ventre de la mère, soutient-il. « Les gens naissent avec une valeur consigne du poids corporel — c’est-à-dire un poids pour lequel ils sont génétiquement programmés. Et certains sont programmés pour être obèses. » Cet « ennemi intérieur » a néanmoins besoin d’un « ennemi extérieur » pour fabriquer de la graisse — soit un environnement favorable à la prise de poids. Or, le monde actuel joue très bien ce rôle, en raison de l’abondance des calories disponibles et du mode de vie plus sédentaire que jamais.

***

Combattre ses ennemis intérieur et extérieur est une bataille de tous les instants. C’est qu’à la moindre privation, le corps met en place des stratagèmes pour reprendre les kilos perdus. D’où la presque totale inefficacité des régimes, démontrée par maintes études. Tôt ou tard, les gens reprennent ce qu’ils ont perdu, parfois même avec un extra.

« Quand on tente de maigrir, les hormones régulant l’appétit augmentent, et le métabolisme de base ralentit », explique Angela Alberga, kinésiologue et spécialiste de la stigmatisation liée au poids à l’Université Concordia. C’est donc dire que plus on réduit les portions, plus on fait de l’exercice… plus le métabolisme ralentit pour stocker les calories en prévision de la disette. « La volonté et la détermination n’y peuvent rien. Il faut arrêter de dire que les gens présentant de l’obésité sont paresseux. »

Par ailleurs, le fameux poids santé n’est pas du tout le Saint-Graal que l’on croit, dit Jean-Pierre Després, directeur scientifique au Centre de recherche sur les soins et les services de première ligne à l’Université Laval. « Ça fait 40 ans que je le répète, et je reste en forme dans l’espoir de pouvoir le dire encore longtemps : le chiffre sur le pèse-personne importe peu. C’est la localisation de la graisse qui compte. »

À la fin des années 1980, il a été le premier chercheur au monde à démontrer que c’est surtout la graisse viscérale, celle logée à l’intérieur des organes, qui est dommageable. Et non la graisse molle située sous la peau — les fameuses poignées d’amour. Ce qu’il appelle le « bedon dur », ou « graisse par en dedans », est associé au diabète, aux maladies cardiovasculaires et à certaines formes de cancer, entre autres. Or, des gens ayant un indice de masse corporelle considéré comme « santé » peuvent aussi avoir du gras viscéral. Tandis que certains obèses n’ont que de la graisse molle, pas du tout dangereuse. L’adiposité concentrée dans les fesses et les cuisses protège même du diabète et des accidents cardiovasculaires.

« Ces faits scientifiques ont été publiés dans les plus grands journaux du monde — pas dans la petite gazette régionale! affirme Jean-Pierre Després avec passion. Et pourtant, la communauté médicale continue d’entretenir la confusion la plus totale en matière d’obésité. Tout le monde est mis dans le même panier. On est 30 ans en arrière au Québec ! »

Le chercheur de 61 ans rêve du jour où les médecins ne se serviront plus de l’indice de masse corporelle pour déterminer l’état de santé. « C’est inefficace et ça stigmatise les gens ! » Selon lui, il faudrait surtout mesurer leur condition cardiorespiratoire, c’est-à-dire leur capacité à monter un escalier ou à faire une marche rapide sans être à bout de souffle. Or, surprise : on peut tout à fait être gros et péter le feu. Les obèses en bonne forme physique sont même en meilleure posture que les minces sédentaires pour vivre vieux, démontrent les travaux de Steven Blair, spécialiste américain en sciences de l’exercice.

Le mythe tenace associant systématiquement longévité à minceur chicote aussi la sociologue Geneviève Rail, spécialiste des discours sur l’obésité à l’Institut Simone-de Beauvoir de l’Université Concordia. Il est enraciné jusque dans les campagnes de prévention des autorités en santé publique, qui exhortent aux gens de bouger plus et de manger moins pour prendre leur santé en main, dit-elle. « Ça envoie le message que les minces sont des vertueux au mode de vie exemplaire, tandis que les gros sont des corrompus qui risquent de coûter cher à l’État. On ne veut pas de gens comme ça. »

« Dans une société axée sur la performance, notre présence choque. Les gens se disent : moi, je fais plein d’efforts pour être mince ; toi, tu n’en fais pas, et il faudrait qu’on t’accepte quand même ! » Le journaliste et animateur Mickaël Bergeron

Le journaliste et animateur Mickaël Bergeron va jusqu’à dire que les gros sont des parias, au même titre que les tueurs en série et les cannibales. Et ce, juste parce que leur corps est différent. « C’est quand même débile ! » s’exclame l’auteur du premier essai québécois consacré à la grossophobie, La vie en gros : Regard sur la société et le poids, paru au printemps aux Éditions Somme toute.

Dans son ouvrage minutieusement documenté, il raconte les avanies qu’il endure depuis l’enfance en raison de sa grosseur, lui qui a déjà frôlé les 500 lb (227 kg) avant de s’en remettre à la chirurgie bariatrique. Ses parents qui se chicanaient devant lui à table à cause de son poids, le nombre incalculable de fois où des filles l’ont repoussé, les employeurs qui ne lui ont pas donné sa chance, le manque de tendresse, la solitude, les regards méprisants qui démolissent.

« Dans une société axée sur la performance, notre présence choque, soutient-il. Les gens se disent : moi, je fais plein d’efforts pour être mince ; toi, tu n’en fais pas, et il faudrait qu’on t’accepte quand même ! Ce rejet reflète leur propre peur d’engraisser, moins par souci de rester en santé que pour conserver l’image positive qu’ils dégagent. »

Une étude américaine menée il y a 13 ans auprès de 4 200 personnes lui donne raison : plutôt que d’être obèses, 18 % des répondants aimaient mieux mourir 10 ans plus tôt, 21 % préféraient souffrir d’une dépression majeure et 5 %, être amputés !

Un calvaire qui commence tôt Être exclu des tables à la cafétéria, des jeux dans la cour de récréation, des équipes en classe, des fêtes d’amis. Se faire ridiculiser tous les jours par d’autres enfants, parfois même être agressé physiquement… Dès l’école primaire, les jeunes obèses subissent les affres de la stigmatisation, révèlent diverses recherches menées en Europe et en Amérique du Nord. À la prématernelle, les petits accolent déjà des caractéristiques négatives aux figures corpulentes. Ce qui n’est guère étonnant, compte tenu des personnages qui peuplent leur univers, estime Stéphanie Léonard, psychologue spécialiste des troubles alimentaires. Depuis les années 1980, Fraisinette a maigri, Dora l’exploratrice aussi, et les superhéros tels que Batman et Superman sont maintenant dotés d’une musculature « absurde », observe-t-elle. « Les jouets conditionnent en bonne partie notre rapport à l’image corporelle. Très vite, les garçons associent les muscles à la puissance et à la maîtrise de soi, tandis que les filles font le lien entre minceur et désirabilité. » Dans les écoles secondaires du Québec, le poids est aujourd’hui le principal motif de discrimination, démontrent les travaux d’Annie Aimé, professeure au Département de psychoéducation et de psychologie à l’Université du Québec en Outaouais. Et les railleries ne viennent pas que des camarades de classe, a-t-elle découvert : les professeurs, les infirmières et les directeurs aussi font des commentaires négatifs. Leurs préjugés se reflètent dans la qualité de l’enseignement prodigué. Selon des études américaines, les profs ont des attentes moins élevées envers des élèves obèses, tant sur le plan des compétences scolaires que sociales et physiques, et sont moins portés à leur fournir des explications. L’attitude des enseignants et le rejet des pairs contribuent sans doute au fait que les jeunes obèses s’absentent de l’école plus souvent et ont plus de difficulté à réussir, selon de nombreux auteurs. Ils ont aussi davantage tendance à se sentir nuls, à s’isoler et à souffrir de troubles alimentaires. Des situations qui peuvent réduire la portée de leurs ambitions, voire les inciter à décrocher. Une enquête auprès de 700 000 Suédois a montré que les gros avaient moins de chances d’obtenir un diplôme universitaire, indépendamment de leur quotient intellectuel et de leur situation socioéconomique.

Cette aversion irrationnelle pour les gros se traduit aussi par des injustices en bonne et due forme ayant pour conséquences d’appauvrir ceux qui en sont victimes, de les isoler, de miner leur qualité de vie, et même de nuire à leur santé.

En effet, une proportion importante de professionnels de la santé — médecins, nutritionnistes, dentistes, infirmières — négligent leurs patients obèses et manifestent de l’animosité à leur égard, entre autres parce qu’ils les jugent peu motivés et parce qu’ils estiment que les traiter n’en vaut pas la peine, dévoilent une pléthore d’études dirigées notamment par le Rudd Center for Food Policy and Obesity, aux États-Unis. Certains admettent même être répugnés physiquement par eux. Des travaux montrent que les médecins de première ligne passent en moyenne 28 % moins de temps avec leurs patients obèses. Ils sont aussi portés à attribuer tous les maux de ceux-ci à leur embonpoint, sans mener une enquête plus approfondie ni considérer des traitements autres que la perte de poids.

Ces attitudes condescendantes ont pour effet de stresser les patients obèses, à tel point que certains évitent comme la peste de consulter, mettant ainsi leur santé en péril. Par exemple, une étude américaine indique que les femmes obèses ont moins tendance à se soumettre à des tests de dépistage pour les cancers gynécologiques, alors qu’elles sont pourtant plus à risque d’en être atteintes, parce qu’elles craignent d’être stigmatisées par le personnel traitant.

À lire aussi Un psy pour tous, ça presse !

L’an dernier, Gabrielle Lisa Collard a sondé les lecteurs de son blogue à propos de leurs expériences dans le système de santé. Elle a reçu une quarantaine de réponses, qui l’ont fait pleurer pendant des jours. « Ça a été l’un des moments les plus difficiles de ma vie », dit-elle. Parmi les histoires les plus poignantes, à lire sous l’entrée « Être gros chez le médecin », celle d’une lectrice qui, à l’âge de 12 ans, s’était retrouvée deux fois de suite à l’hôpital à cause de douleurs lancinantes dans le dos. Chaque fois, le médecin de garde lui avait recommandé de maigrir et de faire du sport, sans lui faire passer de radiographies. Un médecin de famille plus avisé a fini par découvrir qu’elle souffrait d’un sarcome d’Ewing, une tumeur cancéreuse.

Gabrielle Lisa Collard a fait un autre appel à tous, cette fois concernant les cas de discrimination au travail. De l’hygiéniste dentaire à qui on a déjà demandé en entrevue si elle comptait subir une opération pour réduire la taille de son ventre, de crainte qu’elle n’effraie les patients, jusqu’à l’employée d’une agence de pub gardée à l’écart des clients pour ne pas nuire à l’image de la boîte, les nombreux récits recueillis révèlent à quel point au boulot aussi, les préjugés font des dommages.

D’ailleurs, diverses recherches menées dans le monde témoignent qu’en moyenne, les gros gagnent moins bien leur vie que les minces. En Suède, par exemple, la pénalité salariale attribuable à l’embonpoint est de 16 %, a démontré une équipe d’économistes ayant analysé la trajectoire professionnelle de 150 000 personnes.

En outre, les personnes obèses ont plus de mal à se faire embaucher et à obtenir une promotion, selon le rapport Le physique de l’emploi, publié par l’organisme français Défenseur des droits et l’Organisation internationale du travail, une agence onusienne. Et c’est pire pour les femmes. Par rapport aux travailleuses ayant un poids normal, celles étant corpulentes affirment avoir subi de la discrimination huit fois plus souvent. Pour les hommes obèses, c’est trois fois plus.

Cet enjeu sera étudié pour la première fois au Québec cette année, à la Faculté de droit de l’Université de Sherbrooke. L’avocate Josiane Rioux Collin, qui pilote les travaux, a recensé une trentaine de décisions québécoises liées au poids et au droit du travail dans la jurisprudence, et elle s’apprête à les analyser. Mais il s’agit d’une mesure imparfaite de l’étendue du problème, admet-elle, car bien des victimes de discrimination rongent leur frein en silence.

Christiane Nicolas Trudel, 33 ans, a flirté avec l’idée de porter sa cause devant les tribunaux il y a trois ans, quand elle a perdu son poste de barmaid dans un café-bar. « Et j’ai failli appeler la télé pour foutre les propriétaires dans la marde ! »

En 2016, l’Abitibienne avait sous-loué son logement de Rouyn-Noranda et embarqué son chien dans son Santa Fe 2007, direction la Côte-Nord, après avoir été embauchée dans un troquet de la région. « J’avais le goût de passer l’été au bord du fleuve. » L’entrevue par webcam avec les tenancières du bar n’avait dévoilé que son visage, et sa jolie bouille avait passé le test. Une fois en poste, elle n’a cependant fait que quatre quarts de travail. « Ça s’était passé comme un charme avec mes coéquipières. Mais les patronnes m’ont dit que ma taille compliquait les déplacements dans le bar. Ça m’a vraiment démolie. » Depuis ce temps, elle se sent obligée d’avertir ses employeurs potentiels en restauration qu’elle est grosse. Peu donnent suite aux entrevues, malgré son bagout et son expérience.

La grossophobie a aussi nui à la carrière en mécanique industrielle de Christiane Nicolas Trudel, domaine dans lequel elle est diplômée depuis 2011. Alors que la plupart de ses anciennes camarades de classe ont des postes permanents, elle se contente de petits contrats à gauche et à droite. Pourtant, elle a postulé partout et ne craint pas de s’exiler, assure-t-elle. « Je suis certaine que mon poids rebute les employeurs. Évidemment, personne n’ose me le dire en pleine face. Une fois, un boss a évoqué ma “corpulence” de manière détournée ; un autre a douté de ma capacité physique à faire certaines tâches, avant même de m’avoir vue à l’œuvre. »

Cette instabilité professionnelle dégarnit son portefeuille et la force à mettre certains rêves de côté, comme acheter une maison et une voiture neuve. Mais c’est surtout entre les deux oreilles que ça fait mal. Car les déconvenues ont miné sa belle assurance, elle qui se décrit comme une « bête sociale ». « C’est dur de se faire toiser de la tête aux pieds quand tu vas porter des CV. Il faut vraiment être fort pour affronter ça. Il y a des moments où ça ne me dérange pas. Ces temps-ci, je vais moins bien. »

***

La dévalorisation de soi est l’un des effets les plus pervers de la stigmatisation, soutient le spécialiste de la sociologie du corps Jean-Pierre Poulain. Il compare le processus à un piège qui se referme sur la victime. « À force de subir des interactions négatives avec son environnement, la personne finit par internaliser qu’elle n’a pas de valeur. Au point même de trouver normal d’être maltraitée. »

La blogueuse Gabrielle Lisa Collard, qui a grandi en étant « la grosse conne à qui on criait des affaires », se souvient qu’adolescente, le plus beau compliment du monde à ses yeux était « j’oublie que t’es fat ». « Avec le recul, je trouve tellement triste de m’être réjouie qu’une personne puisse m’aimer “malgré” ma taille. J’étais reconnaissante de la moindre marque d’attention. J’avais profondément intégré que j’étais dégueulasse et qu’il me fallait m’excuser d’exister. »

Sans surprise, cette faible estime de soi s’accompagne souvent d’épisodes dépressifs et d’anxiété sociale, note la psychologue montréalaise Stéphanie Léonard, qui traite depuis 17 ans les gens aux prises avec des troubles alimentaires et des problèmes d’image corporelle, dont des personnes grosses. « Beaucoup s’empêchent d’aller à la plage ou à la piscine, d’assister à une fête de famille ou encore de nouer une relation, car ces situations leur paraissent trop menaçantes. »

La psychologue Annie Aimé est l’une des rares spécialistes québécoises à s’intéresser à la stigmatisation liée au poids. La crainte d’être jugé est une constante qui la frappe dans toutes ses recherches, dont celle qu’elle a consacrée à l’incidence de la corpulence au sein des relations intimes, il y a huit ans.

Parmi ses répondants au poids normal, 80 % étaient en couple, contre 66,7 % de ceux présentant de l’obésité. « C’est une différence notable », dit la professeure au Département de psychoéducation et de psychologie à l’Université du Québec en Outaouais. « Par contre, les taux de satisfaction conjugale étaient comparables chez les répondants en couple, peu importe le poids. » Ce qui permet de penser, ajoute-t-elle, que le bonheur est possible quand on dépasse certaines appréhensions.

« Avec le recul, je trouve tellement triste de m’être réjouie qu’une personne puisse m’aimer “malgré” ma taille. J’avais profondément intégré que j’étais dégueulasse et qu’il me fallait m’excuser d’exister. » La blogueuse Gabrielle Lisa Collard

« Je ne dis pas que les personnes obèses n’ont qu’à s’ouvrir et que ça va bien aller, nuance la psychologue. Elles rencontrent des obstacles supplémentaires à cause de la stigmatisation, mais elles ont du pouvoir sur la manière dont elles se perçoivent. Ceux qui s’inquiètent moins de l’opinion d’autrui ont peut-être plus de succès. »

Les approches récentes en matière de traitement de l’obésité préconisent d’ailleurs de laisser en paix les personnes rondes n’ayant pas ou peu de problèmes de santé physique et mentale associés à leur poids élevé. C’est que la pression exercée sur les gros pour qu’ils maigrissent est plus néfaste pour leur santé mentale et physique que leur surpoids, soutiennent de nombreux experts. Parfois, cela les fait même grossir davantage. Par exemple, à force de faire rire d’eux pendant les cours d’éducation physique et d’essuyer des regards méprisants au gym, beaucoup deviennent allergiques au sport, ce qui nuit à leur condition physique, constate la kinésiologue Angela Alberga, de l’Université Concordia, qui a travaillé auprès d’enfants et d’adolescents obèses.

L’activité physique a longtemps été une punition pour Gabrielle Lisa Collard. En partie à cause des moqueries à l’école, mais aussi parce que bouger était lié à l’impératif de maigrir. Une pression contreproductive qui n’a réussi qu’à la décourager, puisque cette méthode ne fonctionnait pas. Pas plus que les régimes qu’elle a suivis.

À la longue, elle est devenue hypocondriaque, s’imaginant sans cesse des douleurs à la poitrine, confie-t-elle. « Les gros se font harceler avec les facteurs de risque associés à l’obésité. Ils doivent perdre du poids, sans quoi mille maladies les guettent, avec à la clé une mort dans d’atroces souffrances. La santé est inaccessible tant qu’ils n’ont pas maigri. Mais cette approche n’aide en rien — elle génère surtout de l’angoisse. »

C’est aussi ce qu’observe la psychiatre Mimi Israël dans sa pratique à l’Institut universitaire en santé mentale Douglas, à Montréal. « Combien de mes patients sont passés par des fat farms [des camps pour perdre du poids] et en sont ressortis traumatisés ! » s’indigne la spécialiste des troubles alimentaires chez les adultes. Inciter ces gens à maigrir ne fait que les mettre en échec, ajoute-t-elle. « Ils en viennent à croire qu’ils sont des propres à rien, ce qui génère un stress très nocif pour la santé. »

De plus, les jeunes obèses que l’on presse de perdre du poids sont plus à risque d’adopter des comportements alimentaires problématiques, comme se faire vomir, prendre des laxatifs, se priver de nourriture ou se gaver, démontrent une foule de recherches menées par Dianne Neumark-Sztainer, de l’Université du Minnesota, aux États-Unis.

Catherine Joubert en connaît un chapitre sur le sujet. Sa mère, elle-même obèse, s’est vite inquiétée de ses rondeurs alors qu’elle était enfant. « Elle me disait que j’allais bientôt ressembler à un petit éléphant. À l’époque, je n’étais pourtant pas grosse, juste un peu enrobée. » Les régimes familiaux se sont succédé. Et puis, elle a été initiée aux règles vestimentaires maternelles : pas de robes, pas de shorts, pas de camisoles. Même en pleine canicule. « Parce qu’il fallait cacher la graisse, c’était trop laid. Elle n’a pas fait ça pour mal faire, elle m’aimait. Mais elle était mal dans sa peau. »

Pour anesthésier la honte et le mépris de soi, Catherine s’est mise à manger compulsivement. « Je soupais, puis je commandais de la pizza et de la poutine plus tard en soirée. Ça me réconfortait pendant 15 minutes, ensuite je m’en voulais pendant des heures. » Ces orgies répétées lui ont fait gagner une soixantaine de livres (pas loin de 30 kg) en sept ans.

Hormis quelques rechutes de temps à autre, sa dépendance est maîtrisée depuis 2016, grâce à une thérapie salutaire et au mouvement fat acceptance. « Surtout, je ne veux pas que ma fille de cinq ans vive la même chose que moi. Juste après sa naissance, je me suis procuré un costume de bain sexy rose fluo, pour lui inculquer qu’on peut être grosse et à l’aise avec son corps. »

Elle se dit parfaitement consciente que témoigner de ses troubles alimentaires renforce le cliché du goinfre qui ne se contrôle pas. Mais elle est tannée qu’il faille se comporter en « bonne grosse », c’est-à-dire bien manger et faire de l’exercice, pour avoir un peu de valeur aux yeux des autres. « Les minces sédentaires qui se nourrissent mal, tout comme ceux qui sont malades, ne sont pas stigmatisés. »

Ce deux poids, deux mesures indispose aussi le journaliste Mickaël Bergeron. Il avoue sans peine qu’au-delà d’un certain seuil, être gros peut entraîner des problèmes. « C’est mon cas en ce moment. Mais est-ce une raison de nous discriminer ? »

Les militants comme lui sont souvent accusés de « promouvoir l’obésité », un raccourci qu’il dénonce vigoureusement. « Je n’ai jamais entendu personne, parmi ceux qui luttent contre la grossophobie, clamer : vive la grosseur, soyons tous gros ! Ni faire l’éloge des mauvaises habitudes de vie. On veut simplement que les gens arrêtent de nous taper sur la tête. On a droit au respect, comme tout le monde. »

***

La psychologue Stéphanie Léonard encourage ses patients obèses à remettre à leur place ceux qui se permettent de critiquer leur corpulence. Histoire d’extérioriser une colère qu’ils ont plutôt tendance à diriger contre eux-mêmes, et qui fait tant de ravages, regrette la fondatrice de Bien avec mon corps, un organisme qui promeut la diversité corporelle auprès des jeunes.

Réparer les plaies causées par la stigmatisation est un travail de longue haleine, admet-elle. « Souvent, les personnes grosses ont passé tellement d’années à se détester qu’elles ont oublié qui elles étaient. Maigrir est devenu leur objectif de vie ; elles attendent d’être minces pour s’autoriser à voyager, rencontrer des gens, faire du sport. C’est ça qu’on essaie de casser. » Ses patientes — ce sont surtout des femmes — sont stressées les premières fois qu’elles enfilent un survêtement de sport ou un maillot de bain devant les autres. Mais peu à peu, elles goûtent à la joie de se redécouvrir.

La photographe Julie Artacho, l’une des fat activists les plus connues au Québec, a entrepris une démarche artistique il y a sept ans afin de se réapproprier son « corps polémique ». « Dans les articles et les reportages à la télé, les gros ont toujours la tête coupée, dénonce-t-elle. On ne voit que leur tronc, suivi d’un plan sur un burger dégoulinant. Et dans les films et les séries télévisées, ils n’ont jamais de vie amoureuse. »

« Ça reste subversif d’envoyer le message qu’être gros n’est pas un problème. Mais je crois au pouvoir d’habituer l’œil à des modèles différents. » La photographe Julie Artacho

Délaissant les vêtements amples et les foulards derrière lesquels elle se cachait, Julie Artacho a réalisé en 2013 une série de photos érotiques où elle s’est mise en scène, vêtue de lingerie, ses courbes sinueuses et sa longue chevelure baignant dans une lumière douce. « Moi aussi, je voulais être une personne sexuée avec qui on aurait envie de coucher. Je voyais mes amies qui vivaient des aventures et j’en avais assez de regarder la vie à travers une vitre. »

Aujourd’hui, elle revendique beaucoup plus que le droit d’être un objet de désir. « Il faut contacter sa Beyoncé intérieure ! Réaliser qu’on peut fonder des entreprises, gérer le monde, accomplir ce qu’on veut. » Cette année, elle a mis sur pied un atelier de danse pour les personnes grosses, dans lequel ces dernières apprennent à habiter l’espace avec fierté. Elle continue aussi de mettre en valeur les corps qui dérogent aux standards, à la fois dans son métier de photographe et sur les réseaux sociaux, où elle relaie chaque jour des photos de filles bien en chair.

Il y a encore énormément de résistance. Les « yark », « t’es laide » et « tu ne te rendras pas à 40 ans » polluent les espaces de commentaires sur Instagram. « Ça reste subversif d’envoyer le message qu’être gros n’est pas un problème, dit Julie Artacho. Les gens pensent qu’il y a une personne mince en nous qui doit absolument voir le jour. Mais je crois au pouvoir d’habituer l’œil à des modèles différents. À force de nous voir, ils ne verront plus seulement notre poids. »

Pas de place pour les gros Même si plus de 20 % des Québécois sont obèses, une foule d’éléments du mobilier urbain, des établissements publics et des lieux de loisirs ne sont pas adaptés à leur corpulence — par exemple, les sièges des transports en commun, les manèges, les rangées étroites des salles de spectacle. Ces obstacles physiques constituent d’ailleurs l’une des trois sources de stigmatisation les plus souvent citées par les personnes obèses, selon une enquête publiée par le Rudd Center for Food Policy and Obesity. « C’est une façon de nous exclure de la société », renchérit Catherine Joubert, qui s’abstient parfois de participer à des activités avec ses deux jeunes enfants, de peur que l’équipement sportif ne lui aille pas — gilet de sauvetage, kayak, harnais d’escalade… « C’est moi qui compose avec la honte et la culpabilité, alors que la faute est celle du système. Je pense aux compagnies aériennes, qui équipent les appareils de sièges de plus en plus petits au mépris d’une bonne partie de leur clientèle. Mais qui se tape la face du gars exaspéré de passer six heures à côté de moi dans l’avion ? » Autre épreuve suprême, évoquée par l’ensemble des personnes grosses rencontrées lors de ce reportage : s’habiller sans avoir l’air « d’une mère du Midwest qui s’apprête à prendre place devant une TV cathodique pour manger une boîte entière de Bugles », écrit Gabrielle Lisa Collard dans une entrée savoureuse de son blogue, « Merci mais non merci – Ces morceaux qu’on a assez vus » (sa description des coupes de jeans pour les grosses est une pièce d’anthologie). « Il n’y a vraiment pas d’amour dans les vêtements taille plus, et ce n’est pas un hasard », affirme l’auteure en entrevue. En boutique, les morceaux 14 ans et plus sont souvent relégués dans la section arrière et le choix est restreint. Depuis quelques années, l’offre s’est bonifiée en ligne, mais il faut y mettre le prix. « Ça a été long avant que les détaillants acceptent notre clientèle. Les propriétaires ne veulent pas de l’argent des femmes qui n’entrent pas dans le moule. Faut croire que la grossophobie est plus forte que le capitalisme ! »