Sur cette photo de classe du collège, Johanne est assise au premier rang. Elle sourit discrètement, un peu gênée. Peut-être est-ce lié aux deux petits traits noirs qui s'accrochent à son front. Ces sourcils très épilés, les ruines d'un épisode de cinquième très étonnant.

"Je voulais trop intégrer le groupe des 'racailles' filles qui avaient déjà redoublé deux fois et faisait des teintures moches."

Pendant un cours de sport, l'ado tente sa chance. Elle s'approche du groupe de ses rêves, qui réagit ainsi :

"Ouais, tu peux venir avec nous... Mais t'es même pas épilée, quoi ! Viens ! On a le temps. On n'a rien à faire, t'as vu... Il reste une heure d'EPS."

Et là, c'est la bonne idée, le plan malin.

"J'ai ma pince à épiler", dit l'une des naïades.

Ce jour-là, Johanne a gagné un trou dans ses poils et des emmerdes. A chaque fois que ça repoussait, c'était moche et compliqué.

Le sens du geste

L'injonction actuelle faite aux femmes de s'épiler est bien documentée. Aux dernières nouvelles, dans une étude Ifop de 2014 [PDF], on apprenait que 85% des femmes s'épilent (le chiffre grimpe à 90% chez les 18-24 ans). Dans son délicieux manifeste "Défense du poil", Stéphane Rose dresse ce rappel historique :

"Comme le montrent de nombreux textes antiques, les femmes s’épilent depuis toujours. Mais dans le monde occidental, le rapport à l'épilation a fluctué.



Si les dames de la Cour avaient coutume de s’épiler intégralement au Moyen Age, elles laissèrent repousser leurs poils à la Renaissance. Au XIXe siècle, les poils du pubis et des aisselles étaient considérés comme une marque précieuse de la sensualité féminine.



Depuis le début des années 2000, l’épilation intime n’est plus une question de mode, encore moins de choix ou de libre arbitre : une majorité de femmes ne sont simplement plus maîtres de leurs poils pubiens et les épilent docilement, à des degrés divers, sans se questionner sur le sens de leur geste."

On est donc dans une phase hégémonique de l'épilation.

Mais comment cette norme s'ingère et se digère dès le plus jeune âge ? Il y a du mimétisme, bien sûr. Ma maman, ma sœur, ma poto Nina, Taylor Swift le fait, donc moi aussi.

Et quand cela ne suffit pas, la norme s'installe par des rappels à l'ordre humiliants de la part de ses proches. Cela se passe d'enfant à enfant, et surtout entre filles, dans les années collège.

Bienveillance...

Parfois cela prend la forme d'un conseil bienveillant comme l'a expérimenté Marion dont la mère voulait qu'elle attende d'être réglée pour s'épiler :

"Les nanas étaient assez bienveillantes, mais je leur faisais clairement pitié.



Moi, je me disais 'hé, mais moi ça me dérange pas en soi' (à 13 ans, t'es pas vraiment Chewbacca, mon vrai souci c'était de réussir à négocier un Nokia 3310, pas des bandes de cire)."

Ou Anne :

"Pendant la répèt d'un spectacle de danse en sixième, mes copines m'ont dit : 'Ah mais tu ne peux pas garder tes poils sous les bras !' En panique, je suis allée voir ma mère pour la supplier de faire quelque chose."

... et méchanceté

Le reste du temps, le rappel à l'ordre se fait brutalement. Luna a 29 ans aujourd'hui, mais elle se souvient encore d'une scène survenue il y a 18 ans.

"Mes camarades de classe se sont foutus de moi en cours. J'étais en sixième, je portais un pantacourt, c'est le moment où j'ai réalisé que j'avais des poils sur les jambes, je n'y avais pas fait attention avant. J'ai encore la scène exacte en tête."

Sur un banc du collège en quatrième, les jambes à l'air, l'auteure de cet article a elle-même subi un :

"Mais tu t'épiles pas ?"

C'étaient des filles très bien (intelligentes, cool, belles et sympas) et la blessure en fut d'autant plus terrible. J'ai tenté un piteux :

"Je suis métisse, ça ne se voit pas sur ma peau..."

Bien sûr que ça se voyait puisqu'elles l'ont vu.

La mise aux normes

Au téléphone, Catherine Monnot, anthropologue sociale, chercheuse à l'EHESS (laboratoire LISST – CAS), commente ces surveillances horizontales :

"Il y a une éducation entre pairs qui est très forte. Cela a toujours existé. Les paysannes se réunissaient en veillées pour préparer le bal de leur 15 ans."

Il y a toujours eu "un corpus de choses à maîtriser pour accéder à la norme de la féminité". Définie par la chercheuse ainsi :

"C'est l'ensemble des qualités et des caractéristiques qui sont communes à l'ensemble des membres du sexe féminin à une époque et dans une culture ou une sous-culture donnée.



On ne sera par exemple pas 'féminine' de la même manière dans le 16 e arrondissement de Paris et à Sarcelles. Pourtant, tout le monde conviendra des deux côtés qu'on l'est."

La différence entre les paysannes d'hier et les filles d'aujourd'hui est la suivante :

"La mise aux normes se fait plus jeune. Il y a un faisceau d'informations qui rentre dans le foyer beaucoup plus vite avec la télé, internet ou les magazines."

Cohésion du groupe

Et, dit Catherine Monnot :

"Les rappels à l'ordre passent souvent par des humiliations. [...] Ce qui n'est pas très étonnant. On apprend les codes sociaux et la norme par tout ce qu'il ne faut pas faire."

De la même manière qu'on vous apprend à ne pas vous mettre les doigts dans le nez, on vous apprend qu'il faut s'épiler. Il en va de la cohésion du groupe, de son bon fonctionnement.

Ce qu'il y a de passionnant, c'est que cette cohésion repose sur une division, culturelle, acquise, des sexes. C'est cette division-cohésion qui régit nos vies. A un niveau économique aussi.

"L'industrie se nourrit de cette division et crée des marchés spécifiques pour y répondre. Le rasoir féminin par exemple n'existait pas en France, il y a vingt ans. On a créé un objet. Et en segmentant le marché, vous créez une consommation perpétuelle..."

Si les copains et copines de classe ne se chargent pas de vous rappeler que vous déconnez, il y aura toujours quelqu'un d'autre pour le faire. Ici, la figure maternelle revient souvent. Sous une forme de toute-puissance.

La mère, la chef des poils

En guise de réponse à notre appel à témoins, Elizabeth nous a ainsi écrit :

"Ma mère m'a emmenée en institut avant que je ne comprenne quoi que ce soit, ça compte ?"

Au téléphone, elle développe.

"Je commençais tout juste ma puberté. Je n'ai pas eu mon mot à dire. Elle m'a dit au mieux peut-être : 'Viens on va t'enlever tes poils.' Mais moi je ne savais même pas ce que c'était que 'l'épilation'... On a commencé que par les demi-jambes. J'ai hurlé. Je me souviens de la douleur et d’être toute seule avec l’esthéticienne."

Sa mère avait une obsession de perfection pour le corps de sa fille, analyse Elizabeth. Des mots de Catherine Monnot résonnent particulièrement avec cette histoire :

"Au collège, il faut désormais domestiquer le corps des jeunes filles. Les attentes concernent notamment la poitrine (qu'il faut tenir) et les poils (qu'il faut enlever)."

La chercheuse parle de puberté sociale qu'elle distingue de la puberté physique.

"La puberté sociale, ce sont les attentes de la société concernant les filles en âge d'être pubères. C'est une somme de contraintes. Comment on doit se tenir en tant que fille, quels vêtements on doit mettre, quelle couleur on doit choisir. Cette puberté sociale peut démarrer très tôt, dès le CM1..."

Marine se souvient du cross de l'école. C'était fin du primaire ou début du collège, elle ne sait plus.

"Avec des copines, on voulait courir en short. Ma mère a refusé parce que je n'étais pas épilée. Vu le peu de poils que j'avais, ça m'a fait bizarre mais j'ai été obligée de courir en pantalon. Ce n'est pas grand-chose mais ça m'a énormément marquée."

"C'est dégueulasse"

On pourrait se dire, soulagées, que ces rituels d'accès à l'âge adulte et à la sainte féminité soient limités dans le temps. Qu'une fois sorties de l'adolescence, cette surveillance stricte et punitive prend fin.

N'y pensez donc pas, malheureuses ! Vous ne serez jamais tranquilles.

Une fois que les amies et les parents n'ont plus rien à dire parce que les poils de vos jambes sont retirés, il reste les mecs pour prendre le relais.

Votre sexe n'est pas comme il faut.

A 17 ans, Noémie passe une nuit avec son premier petit copain dans une grande maison de campagne. Juste après le rapport sexuel, il lui dit qu'elle n'est pas suffisamment épilée. Que ses copines le font plus, que sa grande sœur a même fait une épilation en forme de cœur. Noémie se met à pleurer (avec soubresauts et tout). Elle se sent sale.

"Moi, j'avais pas un cœur sur le sexe, j'avais des poils dans tous les sens. C'est dans le top 3 de mes humiliations."

A 20 ans. La même chose est arrivée à Agathe.

"Je voyais souvent un mec avec qui on ne faisait que baiser. Un jour, il m'a dit un truc du genre : 'Tu devrais te respecter un peu plus et m'enlever tous ces poils de chatte. C'est dégueulasse.'"

Le temps qui passe change à l'affaire. A l'âge de Noémie, Agathe aurait aussi pu se mettre à pleurer. A 20 ans, elle s'est juste barrée.

(C'est là la note d'espoir de cet article, confirmée par l'étude de l'Ifop. En vieillissant, les femmes s'autorisent à moins s'épiler et les hommes, à s'en foutre.)

En attendant, on a une petite pensée pour toutes les jeunes ados qui, cet été, vont comprendre que leurs jambes ou leur sexe ne sont pas suffisamment épilés. Au moment où leurs grandes cousines scruteront leur entrejambe. Et lâcheront en rigolant :

"Mais t'es pas sérieuse, là ? Mets un paréo."

Aller plus loin

A mon amie, pas choquée par ce titre de ELLE : "Les bras, c'est le nouveau décolleté !"