Chiara che esce alle 6 di mattina per vedere il suo fidanzato di nascosto, Chiara con gli AlphaTest in mano che prepara l’ammissione all’università, Chiara che adora Van Gogh, Chiara che prende in giro Matteo Salvini, Chiara che fa shopping online, Chiara che un giorno di marzo dice a sua mamma “Ho qualcosa di duro e gonfio nel collo, ma non mi fa male”.

Chiara ha 18 anni e ha scoperto così di avere un tumore, “un linfoma di Hodgkin, cioè una forma tumorale del sistema linfatico”, precisa al telefono mentre fuori fa un caldo bestiale e lei è a casa con il suo ragazzo. Ne parla come una 18enne che ha studiato ed è preparata per l’interrogazione e ha voglia di dimostrarlo al prof. “Ho letto un sacco di cose – mi spiega – e poi parlo con i medici, ormai anticipo le cose che stanno per dirmi. Ho scoperto tante cose, soprattutto che in fatto di tumori la gente è molto ignorante”.

Chiara ha 18 e un diario, solo che siccome è una 18enne del 2018 il suo diario è online. Su Twitter, più precisamente. Da mesi affida ai messaggi da 280 caratteri il racconto della sua vita quotidiana tra chemioterapie, cateteri Port e Pet. Un racconto ironico, diretto, coraggioso. Un diario virtuale con il quale Chiara racconta la paura degli aghi, la perdita dei (per fortuna pochi) capelli, ma soprattutto l’ignoranza e la superficialità di molte persone.

“I miei coetanei hanno visto troppe puntate di ‘Braccialetti rossi’, pensano che chi ha un tumore sia un malato terminale. Pensano addirittura che il tumore possa essere contagioso”. Chi l’ha incontrata per strada con la mascherina sulla bocca ha temuto per la propria salute senza mai pensare che invece quella mascherina serve all’organismo debilitato di Chiara per proteggersi da virus e batteri.

Se, da una parte, Chiara da mesi combatte contro le fake news che circolano sui tumori, dall’altra è stata travolta dall’affetto degli utenti del web. “Uso Twitter dal 2011 – racconta – perché è il social migliore per raccontarsi restando anonimi. Ho sempre scritto di me ma non mi sarei mai aspettata di diventare ‘famosa’”. Invece è successo: “Un tweet ha fatto il botto, ha ottenuto migliaia di ‘mi piace’ e hanno iniziato ad arrivarmi messaggi da sconosciuti. Qualcuno mi raccontava di trovarsi nella mia stessa situazione, qualcuno mi ringraziava perché con i miei messaggi gli davo coraggio, qualcuno mi faceva gli auguri”.

Chiara ha preso 100 all’esame di maturità – sostenuto tra un ciclo di chemio e l’altro -, ha subito 3 interventi e fatto il test di ammissione all’università, ha perso un po’ di capelli e ha dovuto rimandare il viaggio della maturità già prenotato con la sua migliore amica, ha iniziato a studiare per prendere la patente e il 5 settembre finirà le chemio, comincerà l’università subito dopo le 3 settimane di radioterapia e poi dovrà aspettare 5 anni per considerarsi del tutto guarita. “Ma da questo tipo di linfomi si guarisce nell’80% dei casi – spiega tornando ad avere il tono dell’alunna preparata – ed è per questo che non sopporto chi mi dice ‘combatti’.

Scorrendo la sua time line si sorride perché Chiara è riuscita a raccontare la sua malattia con ironia, senza mai mettere in stand by la sua vita da 18enne: le litigate con il suo Umbi, l’asia per l’esame di maturità, la tesina su Van Gogh, i baci, la felicità per aver ottenuto una borsa di studio, il concerto di Eminem, la prova costume, i sogni, gli sbattimenti e tutto quello che ci può stare dentro i 18 anni di una ragazza.