Les propos ayant servi à réali­ser cette histoire ont été recueillis par Antoine Coste Dombre au cours d’un entre­tien avec Anton Kusters. Les mots qui suivent sont les siens. Je n’ou­blie­rai jamais cet instant car il s’est ensuite énervé et m’a dit : « Mais pourquoi es-tu nerveux ? Tu n’as pas à être nerveux car nous avons convenu que tu pouvais prendre des photos. Si tu es nerveux dès main­te­nant, cela veut dire que tu n’as pas foi en notre déci­sion. » J’ai tout de suite compris que je devais chan­ger d’at­ti­tude et ne plus jamais être nerveux, car j’étais en réalité dans l’en­droit le plus sûr possible. J’ai aussi changé ma façon de prendre des photos. Je me disais que s’ils ne m’avaient pas dit ça, j’au­rais été stressé pendant deux ans. C’est après qu’il se soit fâché, que j’ai réel­le­ment compris que j’étais libre de photo­gra­phier le clan à 100 %.

Les négo­cia­tions

Tout a commencé en 2008 alors que je rendais visite à mon frère Malik, qui vit à Tokyo. Nous étions assis dans un bar de Tokyo, à discu­ter de comment je pouvais lui rendre visite plus souvent. Tokyo est vrai­ment loin, et mon frère me manquait, évidem­ment. Nous nous sommes dit : « Il faut que nous montions un projet tous les deux. » Malik est un expert en marke­ting et je suis photo­graphe, nous pouvions donc faire quelque chose, un projet commun, qui me donne­rait une raison de me rendre plusieurs fois au Japon. Alors que nous discu­tions assis au bar, un membre d’une famille de Yaku­zas a passé la porte et salué le patron.

On recon­naît les Yaku­zas de loin, car ils portent des costumes très coûteux et ressemblent à des hommes d’af­faires. Une fois habi­tué, on les remarque immé­dia­te­ment lorsqu’ils entrent dans un bar. Mais mon frère et moins n’étions pas encore fami­liers avec cet univers. Il a commencé à discu­ter avec le patron du bar, Taka-san, un ami à nous. Après le départ de l’homme en costume, nous lui avons demandé qui était ce gars, et Taka-san a répondu : « C’est un membre des Yaku­zas. » Ce fut le déclic. Et comme deux petits garçons souhai­tant décou­vrir un monde nouveau, nous nous sommes regar­dés avec un air complice. « On devrait peut-être essayer. » Bien sûr, Taka a tout de suite réagit en nous disant : « Non, les gars, c’est du sérieux, c’est la mafia. Si vous voulez faire ça il vous faudra être extrê­me­ment prudents, et extrê­me­ment sérieux concer­nant vos inten­tions. » Mon frère a alors rétorqué : « Pas de problème, c’est ce qu’on fera. » C’est à cet instant que le projet a débuté pour nous – dans notre esprit en tout cas. Nous étions tout à fait sérieux : je voulais les photo­gra­phier. C’était bien beau d’avoir un projet, mais encore fallait-il le concré­ti­ser. Nous avons d’abord demandé à Taka-san, le patron du bar qui nous a dit : « Ok, je peux orga­ni­ser une première rencontre. » Ce n’était qu’un début, et il nous fallait main­te­nant négo­cier par nos propres moyens. Heureu­se­ment, mon frère parle parfai­te­ment japo­nais – un bon point pour nous. Je n’étais pas un jour­na­liste mais je voulais apprendre et comprendre ce que signi­fiait le fait d’être un Yakuza. Je voulais en savoir plus sur la culture japo­naise et la sous-culture yakuza.

À la première réunion, je leur ai dit : « Je veux prendre des photos de vous pendant au moins deux ans. » Ils ont alors réalisé que ce pour­rait être quelque chose de posi­tif pour eux – en tout cas ils étaient d’ac­cord pour me lais­ser obser­ver leur monde. Bien évidem­ment, gagner leur confiance a été un long proces­sus. À plusieurs reprises, j’ai dû retour­ner les voir pour discu­ter et leur expliquer comment je travaillais. Je leur ai égale­ment expliqué que je leur montre­rais toutes les photos prises, chaque semaine, chaque mois, et qu’ils pour­raient toujours exer­cer un droit de veto, et me dire : « Non, je ne veux pas de cette image. » Droit de veto que j’ai égale­ment négo­cié pour moi, afin qu’ils ne puissent pas me pous­ser à utili­ser telle ou telle image, par exemple. Ils ont alors compris que je me mettais à leur hauteur, et que j’étais sérieux dans mon travail. Le dialogue se faisait d’égal à égal. C’est avec cette concep­tion des choses que je leur présen­tais mon travail chaque semaine ou toutes les deux semaines, au cours de ces deux années. Le livre s’étof­fait progres­si­ve­ment, et au cours de ces deux années, ils n’ont jamais exercé leur droit de veto, sur aucune de mes images. Je savais donc que c’était une bonne approche. Pour moi, l’objec­tif était d’es­sayer de comprendre ce que cela signi­fie de faire partie d’un clan Yakuza. Pourquoi quelqu’un voudrait-il deve­nir Yakuza ? Pourquoi voudrait-il avoir un pied dans la société et un pied en dehors ? Pourquoi savent-ils qu’ils agissent mal et conti­nuent-ils malgré tout sur cette voie ? C’était pour moi tout simple­ment inté­res­sant de voir comment cela pouvait deve­nir une lutte person­nelle, pour certains d’entre eux. Les négo­cia­tions ont duré dix mois avec Soichiro, le Yakuza qui avait fran­chi la porte du bar. Nous avons fini par rece­voir la permis­sion des chefs du clan. Soichiro devien­drait par la suite mon contact privi­lé­gié avec le clan Shinse-kai.

La vie du clan

Le moment que je n’ou­blie­rai jamais, c’est mon premier jour en tant que photo­graphe, après avoir obtenu leur permis­sion. C’était au milieu de la nuit, vers 3 heures du matin je crois, nous étions en route pour Niigata, au nord du Japon. Dans cette ville il y a une grande prison, et ce jour là, deux membres de la famille en sortaient. Tout le monde s’est rendu à la prison pour les retrou­ver et leur souhai­ter un bon retour dans la clan. J’étais assis à l’avant de la voiture, Soichiro était au volant et à l’ar­rière se trou­vait l’un des grands chefs. J’étais nerveux car c’était mon premier jour, j’avais mon appa­reil photo dans la main. C’est alors que Soichiro me dit : « Vas-y, commence à prendre des photos comme nous l’avons convenu, vas-y, je t’en prie. » Je me suis alors retourné pour prendre une photo du chef, il me regar­dait très très très mécham­ment.

La famille Shinse-kai contrôle Kabu­ki­chō, le quar­tier chaud de Tokyo.

J’étais telle­ment stressé que j’ai pris la photo avant d’avoir pu faire la mise au point. On ne voit donc que la moitié de son visage sur la photo, c’était un échec total mais cette photo est deve­nue l’une des plus impor­tantes de tout le projet. Vous savez, cette photo bleue avec le gars en costume, dont on ne voit que la moitié du visage, le matin, à l’ar­rière de la voiture. Pendant ces deux ans j’ai été en totale immer­sion au sein de la famille Shinse-kai, toujours présent. C’était impos­sible de savoir si quelque chose d’in­té­res­sant allait se produire ou non, car ils ont bien évidem­ment de nombreuses acti­vi­tés. Nous étions toujours là lors de leurs réunions, durant lesquelles ils plani­fiaient l’ave­nir du clan. Nous savions, mon frère et moi, quand, par exemple, c’était inté­res­sant d’être avec eux, et quand ça ne l’était pas. Parce que bien sûr, même les yaku­zas ont parfois une vie normale et ennuyeuse, comme vous et moi. Leur jour­née type ressemble plus ou moins à la nôtre, sauf que leurs affaires sont en partie illé­gales. Mais ils se lèvent le matin, prennent leur petit-déjeu­ner ensemble, se rendent à une réunion, puis à une céré­mo­nie par exemple, s’ils doivent rendent hommage à quelqu’un, ou à un festi­val puis ils déjeunent ensemble, et se réunissent à nouveau.

La nuit venue, parfois plus de choses se produisent, car à Kabu­ki­chō c’est un peu diffé­rent. La famille Shinse-kai contrôle Kabu­ki­chō, le quar­tier chaud de Tokyo. Dans ce quar­tier, il y a des centaines de boîtes de nuits, toutes diffé­rentes : boîtes de nuit pour hommes, boîtes de nuit pour femmes, boîtes de nuit avec chats, boîtes de nuit où on vend de la bière… Tout ce que vous pouvez imagi­ner se trouve là. Les Shinse-kai contrôlent bon nombre de clubs érotiques. Cela signi­fie qu’ils sont très liés à la pros­ti­tu­tion. Je pense que c’est une grande source de reve­nue pour eux. J’ai remarqué quelque chose d’éton­nant à propos des boîtes de nuit japo­naises. Si vous allez dans un club de strip-tease, en Occi­dent, aux États-Unis par exemple, une fille fait du pôle-danse, et quand elle reçoit un billet dans ses vête­ments, elle conti­nue de danser et enlève ses vête­ments. Au Japon, c’est l’in­verse. La femme danse, et elle vient cher­cher l’homme dans le public. L’homme s’al­longe sur scène, avec de l’argent partout sur ses vête­ments. Pendant la danse, c’est comme une lap dance, la femme reprend l’argent avec toutes les parties de son corps. C’est toujours la femme qui mène la danse. Le fait que ce soit l’in­verse est une chose inté­res­sante à voir.

Les Yaku­zas inspirent des senti­ments parta­gés : de la peur, du respect, de la sympa­thie mais égale­ment de l’éner­ve­ment. Ils ne se cachent pas dans les rues. Ils veulent vrai­ment montrer qui ils sont. Le clan Shinse-kai a d’ailleurs un immeuble, un petit gratte-ciel avec le nom de l’en­tre­prise, qui corres­pond au nom de la famille, écrit dessus. Ils essayent donc vrai­ment de faire croire qu’ils sont une entre­prise tout ce qu’il y a de plus clas­sique car ils croient qu’ainsi, ils seront un peu plus accep­tés par la société, et qu’il sera plus facile pour eux de faire ce qu’ils veulent sans être pour­sui­vis par la police. A l’ex­té­rieur, on les remarque quand ils marchent dans la rue. Je ne sais pas si vous êtes déjà tombés sur un élu local dans la rue, serrant la main de tout le monde, etc. Les Yaku­zas font presque exac­te­ment la même chose, et on peut voir que beau­coup de gens normaux, s’écartent de leur chemin et s’in­clinent, témoi­gnant leur respect. Mais certaines personnes sont critiques, et n’ac­ceptent pas les Yaku­zas, car c’est une façon de montrer, de rappe­ler que la rue leur appar­tient, en quelque sorte. Ils sont donc très sympa­thiques, mais en réalité cela signi­fie « Regar­dez, nous sommes les maîtres. »

Hiérar­chie et respect

Chez les Yaku­zas, la rela­tion chef-parti­sans est extrê­me­ment impor­tante. C’est toujours une rela­tion Oyabun (le parent, le chef)/Kobun (l’en­fant, le protégé) – cette rela­tion compte égale­ment beau­coup dans l’en­semble du Japon, mais moins que chez les Yaku­zas. En effet ces derniers doivent comp­ter sur cette rela­tion de confiance pour survivre. Tous les membres doivent respec­ter les règles de leur Oyabun, leur chef. Personne ne dirait jamais non à son chef, c’est impos­sible. Par exemple, si vous commet­tez une erreur, vous devez vous excu­ser et parfois, si vous faites une grosse erreur, vous devez vous infli­ger le Yubit­sume. Cette pratique d’auto-abla­tion du petit doigt prouve bien l’im­por­tance de la rela­tion de respect entre le chef et les membres de la famille. Je pouvais assis­ter au Yubit­sume car j’en avais l’au­to­ri­sa­tion, bien sûr, mais cela n’a pas lieu très souvent. Le Yubit­sume n’a lieu qu’une fois tous les deux ou trois ans peut-être, lorsqu’une grave erreur est commise. Un jour il y en a eu une mais je suis arrivé trop tard, car le gars voulait s’ex­cu­ser tout de suite et quand je suis arrivé c’était déjà fini. Norma­le­ment, on doit être seul même si parfois un ami vous aide, vous soutient mora­le­ment.

Géné­ra­le­ment c’est très orga­nisé, ils se rendent direc­te­ment à l’hô­pi­tal. L’hô­pi­tal reçoit beau­coup de gens à cause du yubit­sume. Ils savent exac­te­ment quoi faire, et ils remettent d’ailleurs au patient la phalange dans un petit pot. C’est ce pot que le fautif donne au chef, avant de présen­ter ses excuses. Il y a plusieurs années de cela, ils coupaient leur doigt sous les yeux du chef. Le chef était donc témoin, et on lui présen­tait le doigt sur une petite nappe blanche comme symbole fort du regret. Je tiens d’ailleurs à préci­ser que j’ai encore tous mes doigts, tout s’est donc bien passé pour moi pendant ces deux années. A l’in­té­rieur de la famille, j’ai vrai­ment remarqué l’im­por­tance des rela­tions de hiérar­chie. Par exemple, lorsqu’il y a une réunion, les gardes du corps, qui occupent des postes subal­ternes, doivent toujours attendre à l’ex­té­rieur. Ils ne sont pas auto­ri­sés à entrer, et quand ils attendent à l’ex­té­rieur ils ont pour mission de prépa­rer du thé, de la nour­ri­ture, etc.

« Une autre chose m’a marqué pendant ces deux ans : le respect absolu des plus jeunes pour le chef. » — Anton Kusters

L’un des chefs peut deman­der un rafraî­chis­se­ment à n’im­porte quel moment, après la réunion ou même pendant. Quand cela arrive, ils entrent avec les bois­sons et la nour­ri­ture. Ce sont eux qui portent tout pour le chef quand ils travaillent. On peut voir qu’à côté du chef il y a toujours un garde du corps qui porte son sac ou son porte­feuille, les autres gardes du corps sont vrai­ment là pour la sécu­rité. Le rang est vrai­ment très impor­tant à leurs yeux, on peut voir les noms de l’en­semble des chefs sur les murs, dans le bureau – pas ceux de rang infé­rieur, mais de rang supé­rieur. Il y a donc 20 ou 30 noms, toujours écrits dans un ordre précis, selon leur impor­tance, afin de rappe­ler l’ordre à la famille. Cela donne un bon exemple de l’im­por­tance de la hiérar­chie dans la famille. Une autre chose m’a marqué pendant ces deux ans : le respect absolu des plus jeunes pour le chef, ils font tout pour lui. Ils portent ses affaires, s’as­surent qu’il y a toujours du thé. Quand il finit son thé, ils lui en apportent un autre. Ils s’in­clinent quand ils entrent, ils sont très polis et ne parlent pas à moins que le chef ne les y auto­rise. Tout ce respect est présent dans la moindre petite action, on s’at­tend à un respect total, absolu. Je vous donne un exemple : au Japon, quand vous entrez dans un bâti­ment, vous devez enle­ver vos chaus­sures. Les plus jeunes prennent les chaus­sures et les rangent comme il faut dans un coin, et pendant la réunion, ils cirent les chaus­sures, les nettoient. Il y a beau­coup de jeunes gens qui viennent pour deve­nir membre de la famille, deve­nir membre des Yaku­zas. Les jeunes recrues vont dans un camp d’en­traî­ne­ment, pour apprendre à deve­nir un bon garde du corps, ainsi que pour apprendre comment médi­ter, comment prendre soin des autres. Ils apprennent donc de bonnes choses, mais en même temps ils apprennent comment tuer, à l’aide d’un couteau, avec un pisto­let, comment se battre à mains nues…

Ces jeunes gens apprennent le bien et le mal en même temps, cela les déso­riente souvent à propos de leur iden­tité même si au début, ils croient bien sûr que deve­nir membre des Yaku­zas, c’est cool. Disant avec fierté : « Regarde, j’ai eu un costume, de la nour­ri­ture, de l’argent, j’ap­prends à être garde du corps, j’ap­prends à tuer des gens,… » Pour un jeune homme de 16–17 ans, ça peut paraître vrai­ment cool. Mais ce n’est que 10 ou 20 ans plus tard qu’ils commencent à se rendre compte que ce n’était fina­le­ment pas si cool que ça.

Le Yakuza moderne

Aujourd’­hui les familles Yaku­zas ne sont plus aussi violentes qu’a­vant. C’est plus subtil, il n’y a presque plus de violence ouverte, directe. En tout cas je n’ai pas vu cette facette des familles yakuza. Il faut dire que l’on avait convenu que par exemple, s’ils tuaient quelqu’un, je ne devais pas être présent. Il y a une grande diffé­rence entre photo­gra­phier la guerre en tant que photojour­na­liste et photo­gra­phier un crime en direct.

Si j’avais fait ça, je serai alors devenu un témoin, ma place aurait alors été compro­mise. Je pour­rai évidem­ment être arrêté par la police pour ne pas avoir empê­ché ce crime et avoir indi­rec­te­ment parti­cipé à tout ça. L’ac­cord passé disait donc que s’il y avait un crime ou quelque chose de ce genre, je ne pren­drai pas de photos. Mais je pense que la violence, même si elle est toujours présente, est beau­coup moins visible direc­te­ment. Il y a une centaine d’an­nées, les clans se battaient avec des épées, des arcs, et s’entre-tuaient. Mais désor­mais ça ne se fait plus. Il y a beau­coup plus d’argent en jeux qu’a­vant, les familles préfèrent s’orien­ter vers le crime écono­mique et numé­rique. Le chan­ge­ment que j’ai remarqué est que chez les Yaku­zas, tout a davan­tage trait à la pres­sion qu’à la violence. Ils utili­saient la menace de la violence, comme j’ai pu le voir beau­coup, et fréquem­ment. Et c’est bien sûr très inti­mi­dant. Désor­mais ils vont plus vers des crimes écono­miques que vers la violence pure, car la violence ne vaut rien à leurs yeux. Les crimes écono­miques comme le blan­chi­ment d’argent, le soutient à un poli­ti­cien véreux ou des prêts d’argent à une entre­prise, sont plus inté­res­sants pour eux, finan­ciè­re­ment, pour survivre et se déve­lop­per, que, par exemple, se battre contre un autre clan – ce qui, dans les années 2000, n’a plus aucun inté­rêt. Leur stra­té­gie est de se rendre dans une entre­prise, à une réunion du conseil d’ad­mi­nis­tra­tion à laquelle ils ne sont pas invi­tés. Ils s’as­soient dans la salle de la réunion du conseil, tout le monde sait qu’ils sont des Yaku­zas, donc personne n’ose rien dire. C’est une sorte de pres­sion silen­cieuse, ils s’as­soient là lors de la réunion du conseil et au bout de cinq minutes, ils s’en vont. Ils ne disent pas un mot, rien, ils montrent juste qu’ils sont présents. Ce genre de pres­sion est très très subtil, mais, bien sûr, très effi­cace, car les parti­ci­pants de la réunion savent que quelque chose va se produire.

C’est leur manière de montrer leur force, pour, le jour suivant, soudoyer cette entre­prise ou lui donner de l’argent pour en prendre posses­sion, ou encore ache­ter des actions. Cette présence inquié­tante, pesante, permet de faire pres­sion sur l’en­tre­prise pour qu’elle accepte tout deal proposé par la famille. C’est de cette manière que les Yaku­zas ont accu­mulé beau­coup de force, de force écono­mique. La ques­tion que les gens commencent à se poser est : « quelle est la diffé­rence entre eux et un PDG ordi­naire, ou un patron ordi­naire ? » C’est la grande réus­site des familles Yaku­zas, que les gens croient qu’ils sont normaux, gentils, heureux, d’ir­ré­pro­chables hommes d’af­faires. Ils veulent le deve­nir en s’ha­billant bien, et en adop­tant le mode de vie des hommes d’af­faires ordi­naires. Ça devient très diffi­cile désor­mais de voir ce qui est illé­gal. C’est évident que si vous faites dans le crime écono­mique, le crime commis n’est pas très visible.

« Ils sont passés de crimi­nels de rue à hommes d’af­faires illé­gaux. » — Anton Kusters

Du blan­chi­ment d’argent, un soutient illé­gal à un poli­ti­cien, une dona­tion géné­reuse d’argent liquide à une grande entre­prise auto­mo­bi­le… Tout cela ne se voit pas. Les Yaku­zas font vrai­ment tout leur possible pour ça, car avec les crimes écono­miques, c’est devenu plus compliqué de les iden­ti­fier visuel­le­ment comme crimi­nels et c’est comme regar­der Domi­nique Strauss Khan – on ne se doute­rait pas qu’il a fait de mauvaises choses. Quelque chose que j’ai vu person­nel­le­ment : quand il y a un enter­re­ment, les gens viennent rendre hommage au défunt. Et pour lui rendre hommage, pour montrer leur respect, ils apportent toujours une enve­loppe remplie d’argent, 10 000 euros par exemple, toujours en liquide. Donc beau­coup d’argent circule lors de ces céré­mo­nies. C’est sans fin, une autre personne meurt dans une autre famille, puis encore une… L’argent revient à cette famille-là. C’est une des méthodes qu’ont les familles de Yaku­zas pour blan­chir de l’argent sans passer par la voie offi­cielle. Parfois, je voyais le comp­table de la famille comp­ter une très grosse pile d’argent, je ne savais pas du tout d’où venait l’argent, mais une pile d’un demi-mètre d’argent, c’est énorme ! On comprend bien évidem­ment que ce n’est pas de l’argent gagné léga­le­ment. J’étais témoin de cette part illé­gale. Pour moi, c’est l’une des grandes conclu­sions concer­nant la façon d’ap­prendre à connaître les Yaku­zas. Ils sont passés de crimi­nels illé­gaux de rue à hommes d’af­faires illé­gaux. C’est le type de chan­ge­ment qui s’est produit ces 20 dernières années, selon moi, bien que je ne sois pas un spécia­liste.

Soichiro, mon frère

Je suis devenu proche de Soichiro, car il était mon contact direct avec la famille Shinse-kai et a du s’oc­cu­per de moi. Je devais abso­lu­ment me compor­ter poli­ment, comme les Japo­nais. Il m’a aussi appris, ensei­gné comment me compor­ter comme les japo­nais pour que je ne sois jamais offen­sant envers quiconque lorsque je vivais avec eux. Sans lui, je n’au­rais jamais pu comprendre toutes les nuances, les subti­li­tés des rela­tions sociales japo­naises. J’ai mis un peu de temps à apprendre comment dire bonjour, qui saluer en premier, apprendre où m’as­seoir, où me lever, apprendre à savoir si la situa­tion est déli­cate ou déten­due. Toutes ces choses, je les apprises de Soichiro. De plus, c’est à lui que je présen­tais mes photos en premier, juste après les avoir prises, il pouvait toujours y jeter un œil. C’est de cette façon qu’il est devenu la personne dont j’ai été le plus proche pendant ces deux années.

Désor­mais, si je me rends au Japon – car désor­mais le projet est fini –, j’irai toujours le voir à son bureau, juste histoire de le saluer, « Salut Soichiro, je suis à Tokyo en ce moment, comment vas-tu ? Quand irons-nous boire un verre ? », puis je m’en irai. Une façon de témoi­gner mon respect. Je pense que c’est une chose impor­tante à faire, car ils m’ont permis d’ac­cé­der à quelque chose d’unique ; et si je croi­sais l’un d’eux dans la rue, à Tokyo, dans leur ville, sans les saluer, ce ne serait pas sympa de ma part. Soichiro est le chef de rue de la famille. On va dire que c’est donc un chef de niveau moyen, à envi­ron 10 ou 15 places des meilleurs. Son travail : il a un bureau, il s’as­soit toute la nuit à son bureau car ils travaillent surtout la nuit. Et dans son bureau, il y a de nombreux écrans de caméra, de télé­vi­sion, qui retrans­mettent les images filmées par les camé­ras instal­lées dans les rues, afin de véri­fier ce qui s’y passe. C’est une façon pour la famille de s’as­su­rer que la voie est libre et qu’il n’y a pas de gang rival ou de violence dans la rue. Il s’as­soit donc là toute la nuit, et regarde les écrans. Quand il se passe quelque chose, il saisit le télé­phone et appelle l’un des gardes du corps en disant « Oh ! Quelque chose est en train d’avoir lieu, va tout de suite dans la rue pour régler le problème. » C’est vrai­ment très éton­nant car norma­le­ment, en Belgique ou dans beau­coup d’autres pays, on ne peut pas placer des camé­ras dans la rue n’im­porte comment, la police vous arrê­te­rait immé­dia­te­ment. Mais, comme ils font de la rue l’en­droit le plus sûr possible au monde pour les gens qui y sont, la police ferme un peu les yeux et auto­rise le clan à s’ap­pro­prier la sécu­rité. C’est un peu comme ça que fonc­tionne la mafia. Ils prennent une partie du pouvoir, ils concluent un accord avec la police et essayent de contrô­ler un peu plus leur terri­toire. Soichiro, préci­sé­ment, était le chef de tous ceux qui devaient sortir dans la rue si besoin. Son travail était à 100% de s’oc­cu­per de la sécu­rité.

Ces deux années d’im­mer­sion totale dans la famille Shinse-kai ont changé beau­coup de choses chez moi. C’était mon tout premier projet en tant que photo­graphe, la première chose que je faisais, je n’avais donc aucune idée de ce que c’était que d’être photo­graphe, véri­ta­ble­ment. J’ai donc fait deux choses à la fois : un projet incroyable et en même temps je suis devenu photo­graphe. Ça a changé beau­coup de choses, notam­ment – ce n’est pas grand-chose, mais pour moi ça a beau­coup d’im­por­tance – ma façon de voir le monde. Quand j’étais jeune – j’es­père que je suis le encore –, j’avais tendance à voir tout blanc ou tout noir. J’avais tendance à penser qu’il y avait les bons et les méchants, et qu’il n’y avait rien entre les deux. J’étais très mani­chéen. C’est en obser­vant, en décou­vrant ce que sont les Yaku­zas, que je me suis rendu compte que le monde n’est pas noir ou blanc, mais qu’il y a beau­coup, beau­coup de nuances de gris entre l’obs­cu­rité et la lumière. Et qu’il y a beau­coup de possi­bi­li­tés entre les deux, qu’une personne peut avoir de bons comme de mauvais côtés. Apprendre sur la condi­tion humaine, sur la culture, apprendre à essayer de ne pas juger les gens, à ne pas géné­ra­li­ser, a été pour moi l’une des plus grandes leçons tirées de cette expé­rience. Le fait que ce soit des Yaku­zas n’avait pas vrai­ment d’im­por­tance, même si c’est un exemple parti­cu­liè­re­ment effi­cace. Ces deux ans m’ont appris à ouvrir les yeux.

Je ne pense pas recom­men­cer à photo­gra­phier les Yaku­zas de si tôt. Je sais que je pour­rais conti­nuer à le faire jusqu’à ma mort, indé­fi­ni­ment. Car grâce à cette expé­rience je me suis forgé une répu­ta­tion, je peux aller dans les triades chinoises, voir la mafia russe, la mafia italienne. Ils me diraient : « Ok, nous savons que nous pouvons vous faire confiance, que vous n’al­lez pas nous trahir, car vous avez travaillé avec les Yaku­zas. » Mais souve­nez-vous que j’ai photo­gra­phié durant deux ans, et négo­cié pendant un an, que je me suis préparé pendant un an, après les négo­cia­tions. J’ai écrit un livre, puis fait des expo­si­tions. Donc disons que j’ai travaillé sur ce projet pendant cinq ans. Si j’avais recom­mencé, j’au­rais fait cinq ans de plus ; j’au­rais alors travaillé dix ans dans le milieu crimi­nel. C’est beau­coup trop à mes yeux. Je garde donc cette expé­rience et peut-être que dans cinq ans, lorsque j’au­rai mené une vie normale pendant quelques temps, je me diri­ge­rai à nouveau vers ce genre de sujets.

Traduit de l’an­glais par Claire Ferrant. Couver­ture : Des gardes du corps de la famille Shinse-kai, par Anton Kusters.