Impalcature. Il romanzo del ritorno (Nottetempo) di Mario Benedetti non ha bisogno di lettori distratti ma di compagni di viaggio disposti a lasciarsi trascinare dal flusso di ricordi dello scrittore uruguaiano. Da molti secoli il tema del ritorno appartiene alla letteratura mondiale. Il più celebre probabilmente è l’Odissea di Omero. Al contrario di Ulisse, Javier (protagonista di Impalcature) ritorna nella sua patria dopo aver subito un esilio politico con l’avvento della dittatura militare di Juan Maria Bordaberry che governò con violenza l’Uruguay per 12 anni.

La trama del romanzo non ha così tanta importanza: come suggerisce il sottotitolo, ha un valore strumentale, è un’impalcatura, una struttura che l’autore utilizza per delineare e costruire una vicenda esistenziale complicata fatta di distanze, conflitti famigliari e ostacoli sentimentali. Benedetti descrive il rientro di Javier dalla Spagna, un suo alter-ego. Con lo scorrere delle pagine, il lettore incontra numerosi personaggi. Quelli più importanti sono la moglie Raquel, la figlia Camila, il compagno politico Fermìn, il nuovo amore Rocìo, il maestro/padre don Angelo, la madre Nieves, i controversi fratelli Gervasio e Fernanda.

Considerazione a parte invece per Saul Béjarano, colonnello in congedo, che torturò l’amico Fermìn. Benedetti non alimenta l’astio contro coloro che sostennero la brutalità della dittatura instauratasi nel 1973 in Uruguay. Lo scrittore scandaglia l’animo umano dei carnefici e riporta a galla i problemi irrisolti che con gli anni si sono trasformati in ordigni pronti all’autodistruzione. Il colonnello vuole incontrare le vittime per spiegare le proprie ragioni e per comprendere oggettivamente l’entità della passata condotta. Nonostante sia trascorso del tempo, vittime e carnefici non riescono ancora a guardarsi negli occhi.

Il pretesto potrebbe essere che mi sento solo: non ho figli, non sono nemmeno zio, mia moglie è morta, come lei già sa. Fra i miei vecchi compagni d’armi ho pochissimi amici. Eppure non riesco a sopportarmi. Ma non per un senso di colpa. Non riesco a sopportarmi e sono vuoto. Vuoto e solo. Più che solo, abbandonato. Ma abbandonato da me stesso. Nelle mie più frequenti depressioni, non riesco ad attingere a quelli che alcuni chiamano ‘risorse morali’. Le cerco e non le trovo

Cosa succede quando il buco nero del passato cattura un uomo? Accade che la disperazione prende il sopravvento, perché senza speranza rimane solo la morte. Javier è diverso dal colonnello: affronta i suoi ricordi e non cede all’oblio. Ricordare – come diceva Borges – è un gesto di sopravvivenza.

Le confesso che la morte non mi preoccupa. Sono curioso di sapere che cosa c’è al di là, se c’è qualcosa. E se non c’è niente, non sarò in condizioni, per ovvi motivi, di rimanere deluso. Quindi, comunque vada, sarà un buon affare. Saprò tutto, o ignorerò tutto

Mario Benedetti

Il protagonista del romanzo non cede alla paura e ritorna dall’esilio spagnolo per ritrovare le sensazioni originarie delle sua patria, la città natale Montevideo. Javier però si accorge che le distanze mutano le relazioni e le amicizie: “Non sarà che con gli anni ci siamo andati separando, abbiamo perso coesione e affinità? Sono successe tante cose”. Come nota l’amico Lorenzo, la mentalità dei residenti di Montevideo è cambiata soprattutto a causa degli strascichi delle persecuzioni militari.

Da molto tempo la paura è parte della nostra vita quotidiana. Credo che non ci libereremo mai da questa inibizione

Soffermandomi sui ricordi negativi di Javier, non vorreri farvi credere che Impalcature sia un romanzo senza speranza e privo di positività. Benedetti crede fortemente nella forza dei sentimenti e dell’amore, unici bagliori che rischiarano le tenebre di un passato ingombrante.

In questa benedetta vita credo che l’unico stimolante sia l’amore. Ma sia tu che io sappiamo bene che anche questo è difficile, anche questo ha i suoi alti e bassi, come la Borsa

Vorrei raccontare altre centomila cose su Impalcature di Benedetti ma dovrei incollare le dita sulla tastiera per ore e ore. Tuttavia voglio congedarmi con il bell’elogio di Javier della città di Roma:

Malgrado tutto, e messi da parte i pregiudizi, bisogna ammettere che Roma (e forse tutta l’Italia) possiede un’aura di eleganza e di buon gusto che da Palazzo Barberini (è sempre salutare ritrovare la Fornarina) si estende fin al mercato di Porta Portese (diciamo un mercato delle pulci alla romana) dove, in mezzo all’inevitabile e stolta imitazione di tutto ciò che è statunitense, compaiono pezzi di artigianato ancora sano con artigiano annesso. (Camila si è comprata una camicetta deliziosa). E poi, il romano e la romana, mediamente belli come sempre, esprimono una gioia di vivere, un gusto spiritoso del particolare, una malizia bonaria, che aggiungono alla città un colore speciale. È una città che non aggredisce. Ed è così abituata a essere percorsa e addirittura fatta propria dagli stranieri, che per la sua scarsa xenofobia (un poco ne risente, certo) non sembra nemmeno europea