Comment passer de second couteau comique et méta-rappeur incompris à petit génie polymathe ? On ne détient pas la recette, mais Donald Glover – désormais showrunner adulé, futur héros de Star Wars et résurrection du Dr Funkenstein, tout ça en même temps dans l’espace de trois mois – doit avoir ça quelque part.

Vendredi, le touche-à-tout de 33 ans a mis en ligne son troisième album, Awaken, My Love !, sous son pseudo musical habituel, Childish Gambino. Comme il est désormais d’usage, la sortie n’avait pas été clairement annoncée, mis à part une apparition furtive de la pochette dans un plan de la série Atlanta, diffusée en octobre sur la chaîne FX et inédite en France, dont il est à la fois le créateur, scénariste et principal interprète. En septembre, il avait réservé la primeur d'une écoute de Awaken (alors sans titre) à quelques initiés réunis dans le parc désertique californien de Joshua Tree, avec obligation d’éteindre les smartphones et signature d’une clause de «non-ironie».

Jusqu’à cet automne, Glover-Gambino apparaissait comme une personnalité volontairement marginale du divertissement américain. Etudiant à la New York University, il se fait d’abord une petite notoriété sur YouTube avec les sketchs de sa troupe d’impro, Derrick Comedy, au mitan des années 2000. En 2006, âgé de 23 ans, il est repéré par Tina Fey qui l’intègre à l’équipe d’écriture de la série 30 Rock pour soigner les punchlines de Tracy Morgan. Il endosse ensuite le rôle de Troy dans la sitcom Community pendant cinq saisons, de 2009 à 2014. En parallèle, l’hyperactif alterne stand-up et mixtapes de rap dénigrées par la critique sous l’alias sciemment ridicule de Childish Gambino, trouvé sur le net grâce à un générateur de noms à la Wu-Tang.

Sous les radars

Fils de fonctionnaires témoins de Jéhovah, Glover s’entête et se façonne une identité de rappeur sarcastique, torturé et nombriliste, dans la lignée des «backpackers» (l’un des titres de son premier album Camp, en 2011), ces MC à cartables issus de la blackgeoisie, courant «emo» initié par Kanye West et investit avec succès par Drake. Le consensus de l’époque est que le potentiel de Glover est évident, mais terni par un côté pédant, dû à son besoin de justifier une bizarrerie loin d’être aussi idiosyncratique qu’il ne le pense. A ce titre, la bible indé Pichfork sera d’une rare violence envers Camp, crédité d’un humiliant 1,6.

A la sortie de Because the Internet en 2013, Childish Gambino donne des interviews assis en tailleur et pieds nus dans les late shows, instagramme des post-its détaillant l’évolution de son mal-être dans ce qui apparaît rétrospectivement comme une performance dépressive à la Andy Kaufman. Une pièce en quatre actes accompagne la sortie de l’album, qui réunit quelques noms clinquants de l’avant-garde hip-hop (Chance the Rapper, Azealia Banks, Thundercat). C’est néanmoins un succès commercial, porté par le single mélancolique 3005. Le rappeur n’est pas encore pris au sérieux par ses pairs, mais il joue désormais dans leur cour. Forcément, fidèle à son caractère velléitaire, Gambino lâche le micro pour redevenir Donald Glover le scénariste. Il passe sous les radars pendant un an, le temps de livrer les dix épisodes d’Atlanta.

Spleen hypermoderne

Il s’y met en scène en nerd qui vient d’abandonner ses prestigieuses études pour revenir dans la banlieue de sa ville natale, afin de subvenir aux besoins de sa fille et de trouver un sens à sa vie. Dramédie subtile, magnifiquement shootée par le clippeur Hiro Murai (collaborateur de longue date de Glover mais aussi du producteur electro Flying Lotus), Atlanta dissèque avec tact le spleen hypermoderne de l’Amérique noire suburbaine, entre observations acides et trouées de gags absurdes (celui de la voiture invisible touche au sublime).

A lire aussi sur le blog Des séries et des hommes : Atlanta, la survie désabusée d’une génération mise de côté

Quelque part entre Entourage et Louie, en version black et arty, Glover pointe les petites hypocrisies de notre ère postmoderne, de l’aspect performatif de la masculinité à la vacuité des vies vécues à travers les réseaux sociaux, en passant par la fétichisation de la culture afro-américaine. Son personnage, Earn, donne toujours l’impression de flotter, que ce soit professionnellement (il essaye de s’improviser manager d’un cousin dealer et rappeur émergent), sentimentalement (il peine à trouver sa place auprès de la mère de son enfant) voire physiquement, comme au ralenti dans l’univers cotonneux du show, alignements de non-espaces déprimants – fast-food anonymes, prêteurs sur gages, parking, terrain vague où trône un canapé, boîte de strip-tease sans fenêtre ouverte 24 heures sur 24. Les critiques découvrent Glover l’auteur, et le porte aux nues. Le New Yorker voit dans Atlanta le «plus intéressant représentant de la nouvelle vague de shows hyper-personnels» débarqués sur le petit écran à la rentrée.

Quelques semaines après avoir décroché cette crédibilité artistique tant attendue («earn», le nom de son alter-ego dans Atlanta signifie en anglais «acquérir, gagner»), nouveau pic de hype et nouvelle dimension : Donald Glover décroche le rôle de Lando Calrissian dans le prochain spin-off de Star Wars consacré à la jeunesse de Han Solo.

«Stay woke !»

Dernier étage de la fusée : Awaken, My Love !. L’album n’a absolument rien en commun avec l’œuvre discographique précédente de Childish Gambino, même si l’alias est toujours là. Il s’agit d’un hommage brillant et perfectionniste, presque autiste, au funk sombre et psyché des années 70, qui pourrait facilement passer pour un inédit de Funkadelic, période Westbound (cuivres absents, guitares granuleuses, ambiance de train fantôme). Les crédits de l’album n’ont pas été divulgués, mais George Clinton, l’inventeur du P-Funk, y serait mentionné. Logique tant la dette sonique et graphique de l’album à son Maggot Brain sorti en 1973 est évidente. D’autant plus que Clinton, spolié pendant des décennies par les producteurs (Dr Dre en tête), a lâché la pipe à crack il y a peu pour se concentrer sur ses batailles de royalties…

Au chant, Gambino impressionne, avec ou sans Autotune, dans une sorte d’imitation hybride de Sly, Prince et Andre 3000 d’Outkast. Le propos se veut politique («stay woke!», soit «reste éveillé», mantra du mouvement Black Lives Matter) et les clins d’oeil ironiques ont disparu. Ce qui pourrait être dérivatif paraît ici frais et maîtrisé malgré ses emprunts transparents, et in fine plus digeste que l’acclamé To Pimp A Butterfly de Kendrick Lamar pour rester dans la même veine rétromaniaque.

Questlove, le batteur des Roots et autorité hypermnésique en great black music, en tombe de sa chaise, au point d’appeler D’Angelo à 4 heures du matin pour lui faire écouter ce qu’il voit comme un classique instantané. «[Avant Awaken], la dernière claque venue de nulle part dans la musique noire, pour autant que je me souvienne, c’est There’s a Riot Goin On de Sly Stone», s’emballe-t-il sur Instagram – on n’ira pas jusqu’à cautionner entièrement l’idée qu’Awaken soit ce qu’il y a de plus neuf dans le genre depuis 1971, mais l’hyperbole est symptomatique de l’enthousiasme entourant l’album. L’émergence de Donald Glover en figure incontournable de la pop culture est à peu près aussi incongrue que le reste de l’année 2016. Mais elle est indéniable, du moins jusqu’à sa prochaine réinvention.