Au fond de la Beauce, près de la forêt du Maine, on trouve le village de Saint-Gédéon. C’est là que, dans une maison de planches, par un jour d’hiver de 1895, est née Ludivine Lachance. L’existence des Lachance, peut-on lire dans sa biographie, ressemblait à celle des habitants de certaines régions perdues des États-Unis, notamment dans les montagnes du Kentucky. « Là vivent des Américains de vieille souche, se mariant seulement entre eux, murés depuis des générations dans leurs étroites vallées, loin de toute civilisation, privés d’écoles, ayant pour gîtes de misérables cabanes et pour tout patrimoine quelques arpents de terre peu propre à la culture. »

Une méningite, alors qu’elle n’a pas trois ans, fait perdre à Ludivine la vue et l’ouïe. Incapable d’entendre l’écho de sa propre voix, elle devient complètement muette. Laissée à ses infirmités, faute de moyens, la petite représente bientôt un danger pour elle-même et une nuisance pour ceux qui l’entourent. Trop occupée à tirer de la terre de quoi vivre, sa famille ne peut s’occuper de la petite. On jugea bon, très vite, de l’enfermer dans un placard de la cuisine.

Durant toutes les années où elle survécut dans ce réduit, on lui jeta sa pitance, dans l’intervalle de l’une ou l’autre de ses colères gutturales. À cause de ce régime d’exclusion, le tonus de ses muscles finit par s’atrophier. Elle eut bientôt du mal à se tenir debout, à marcher, à s’asseoir. À 16 ans, à force de subir ces contraintes, son corps était en loque. Quelle mauvaise blague que de s’appeler Lachance quand on se retrouve dans pareille condition.

L’enfant finira, in extremis, par être soustraite à sa famille pour se voir emmener à Montréal, dans une institution spécialisée. Là, les soeurs de la Providence font face à une jeune fille qui crie, griffe, hurle. On la décrit comme un petit animal. Mais en quelques mois seulement, elle finit par apprendre à communiquer, à réfléchir, à considérer des abstractions, peu de temps avant de mourir, emportée en 1918 non plus par les conséquences de l’ignorance, mais par cette autre faucheuse des milieux pauvres qu’était alors la tuberculose.

Un siècle plus tard, on trouve à Montréal, contre toute attente, des enfants autistes confinés à leur tour à un placard, en raison d’un manque de locaux dans les écoles censées les aider. Comment en est-on revenus là ? Année après année, la situation s’est dégradée, explique la direction d’une de ces écoles spécialisées. De la valse d’une fausse solution à une autre, l’école publique s’est appauvrie, sans qu’on remette en question le sérieux des discours de politiciens sur la promotion sociale promise par la fréquentation de l’école publique, alors que le propre milieu des enfants des gens favorisés, celui d’ordinaire de l’école privée, démontre le contraire.

Faute d’espace, plusieurs écoles publiques ont fait disparaître les classes de musique et d’arts plastiques. Des bureaux d’enseignants sont relégués à leur tour dans d’étroits cagibis, toujours chargés néanmoins de stimuler les enfants par leur enseignement.

Malgré les évidences de ce qu’induit pareille pauvreté sur la société, il se trouve toujours des gueulards — souvent d’ailleurs les purs produits de l’esprit qui prévaut à ce trop peu d’éducation — pour affirmer que les professeurs se plaignent pour rien et que tout, malgré tout, va plutôt bien. On en est arrivés, dans l’horizon de la courte vue, à concevoir que les écoles n’étaient vouées qu’à dresser la future main-d’oeuvre à ne pas vouloir aller plus loin que le bout d’une laisse. Si bien qu’on rencontre souvent un refus obstiné des investissements nécessaires à l’éducation de la part de ceux qui constituent précisément le coeur du groupe qui devrait se mobiliser et agir pour conduire à réformer leur propre condition.

Dans cette logique, le premier ministre Couillard, en confondant sans cesse excellence et performance, fut un des pires modèles, lui qui affirmait, à l’occasion d’un débat télévisé, qu’on devait veiller à apprendre l’anglais au cas où, à l’usine, un patron étranger viendrait nous interroger ! En toute logique, devant les conséquences de ces vues étroites qui limitent la définition de l’Être à son Avoir, le même homme savait se faire rassurant. Après tout, disait l’ancien premier ministre, il est possible de parvenir à se nourrir avec une épicerie de seulement 75 $ par semaine…

Or il ne suffit pas de proposer de changer pareilles mentalités de colonisés pour que la situation qui prédispose de longue date à l’oppression en matière d’éducation soit durablement changée. Le placard dans lequel croupit ce système, il faudrait voir à le défoncer au-delà du cadre du ministère de l’Éducation.

Je m’explique, faute d’espace ici, à l’aide d’un exemple. En France, comme chaque année, la radio publique se voue, en cette fin de printemps, à aider les étudiants à préparer leurs examens par une programmation reconfigurée au nom d’une volonté de faire progresser l’éducation nationale. Certes, cette initiative ne suffit pas en elle-même à réduire les inégalités en matière d’accès à l’éducation. Mais au moins permet-elle aux auditeurs, jeunes et vieux, de communier ensemble à l’importance de l’éducation. Il y a bien quelque chose d’enthousiasmant à voir ainsi les ondes publiques se trouver mobilisées au nom de l’éducation de toute une population. Après tout, des conseils sur l’art d’étudier ceci ou cela, du type de ceux que prodiguent de trop rares Normand Baillargeon, ne seraient-ils pas plus utiles chez nous qu’une multiplication d’émissions de marmitons ?

Il n’est question, sans arrêt, que des seuls bienfaits de la maternelle pour les enfants de quatre ans. Pourquoi ai-je l’impression que, depuis trop longtemps, l’éducation chez nous reste confinée à pareil placard de la pensée ?