Sin conocer el destino de sus cuatro familiares desaparecidos en 1976 –su esposo, dos de sus hijos y su nuera embarazada–, a primera hora de este viernes ha muerto Ana González de Recabarren, una de las activistas de derechos humanos de mayor simbolismo de la historia reciente de Chile. Falleció a los 93 años en el hospital San José, en el sur de Santiago, luego de que su familia enfrentara serios problemas para conseguir una cama en el sistema público. "Como no hay camas la dejan hospitalizada en la camilla de la ambulancia. Por la cresta, cero dignidad para nuestros viejos", escribía ayer su nieta, Lorena Díaz, que luego de su deceso le dedicó un mensaje a través de la red social: "Beso tu frente por última vez. Fuiste, eres y serás la mejor y más valiente guerrera. Amor infinito, abuela Ana". A esta hora, mientras la preparan en el hospital, sus parientes y amigos la despiden con música a todo volumen y le pintan las uñas de rojo, uno de sus distintivos físicos, como la propia González había pedido.

Sus restos serán velados desde esta tarde en la misma casa del municipio de San Joaquín en la que residía desde hace décadas y desde donde desaparecieron sus familiares. Desde 1976 el portón de la vivienda nunca se volvió a abrir. "Los míos", decía González cada vez que se refería a ellos, militantes del Partido Comunista.

Todos los suyos fueron detenidos en 1976 por la policía secreta del dictador Augusto Pinochet, la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Primero sus hijos y su nuera: Manuel Guillermo, Luis Emilio y su esposa Nalvia Rosa Mena, de 22, 29 y 20 años, respectivamente. La noche del 29 de abril regresaban a la casa con el pequeño hijo de la pareja, Puntito, de dos años, cuando los capturaron. Nalvia, según los testigos, fue golpeada en el vientre con la culata de una metralleta a pesar de sus gritos y súplicas por estar embarazada. Inconsciente, la introdujeron en uno de los coches en que se movían los agentes. El niño fue el único que regresó, algunas horas más tarde, luego de ser abandonado en las cercanías de la casa. el esposo de González, Manuel Recabarren Rojas, de 50 años, desapareció el día siguiente, cuando salía de su casa temprano a buscar a sus parientes. Fue detenido en la misma puerta. Algunos testigos dicen haberlo visto después en el centro de detención y torturas Villa Grimaldi, donde se le perdió la pista para siempre.

Nacida en 1925 en el Tocopilla, en el norte de Chile, la desaparición de sus familiares trastocó para siempre su vida. Se olvidó de las labores domésticas para volcarse a la calle y a la lucha. Fue una de las fundadoras de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFPP). La detuvieron en decenas de ocasiones, lideró huelgas de hambre y viajó al extranjero para denunciar el horror que se vivía en el país en la dictadura de Pinochet. Como en alguna ocasión los militares no la dejaron entrar de vuelta, González soñaba con cruzar escondida la cordillera de Los Andes desde Argentina –como el patriota Manuel Rodríguez en el siglo XIX, decía– para plantarse frente al edificio del Poder Judicial e interpelar a los magistrados. Tenía pésima opinión de la Justicia chilena, por lo que en el baño de su casa instaló un curioso cartelito que decía: "Corte de Apelaciones". Su personalidad –valiente, rebelde, graciosa– la hicieron transformarse en un personaje conocido y admirado por las nuevas generaciones.

Le gustaba relatar que alguna vez fue bautizada como La Pasionaria chilena. "Me decían La Pasionaria chilena, pero también me decían mijita rica [muchacha guapa]", relataba en septiembre pasado a EL PAIS, cuando concedió una entrevista a propósito de los 45 años del Golpe de Estado contra Salvador Allende. En sus últimas semanas de vida, González analizó al Chile de hoy. "El país está como lo pensó Pinochet. Cuando dicen 'le ganamos a Pinochet', pienso que no es verdad. No le ganamos. Seguimos divididos y los luchadores de antes se recogieron a sus casas. Para eso fue la dictadura: para silenciar al pueblo que había ganado su libertad. Pero confío en los jóvenes de hoy. Salen a las calles a protestar y eso significa que vamos bien".

Los jóvenes chilenos la admiran, aunque la mayoría no había nacido en dictadura o eran niños. La cantante Ana Tijoux en febrero del año pasado la visitó para cantarle junto a su cama, cuando González tuvo una crisis de salud. En agosto se inauguró en el centro de Santiago un graffiti en su honor. "Brindo por la vida hermosa, por ella me estoy jugando y por defender la vida, busco lo que estoy buscando", se lee junto a su retrato. Le pedían selfies en la calle y la aplaudían de pie cuando llegaba a un acto público. Hace un tiempo, las cartas que llegaban a su casa venían con unos mensajes escritos con bolígrafo: "Aguante compañera, aún tenemos utopía"; "Por siempre en la memoria del tiempo consciente"; "Firme junto al pueblo". El mensajero anónimo era un joven cartero, que le hizo una confesión: "Espero alguna vez, Anita, traerle una buena noticia".

La ciudadanía y diversos dirigentes políticos han manifestado su pesar por su deceso. "Hasta siempre, querida Ana González. Chile te recordará por tu gran valentía y por tu incansable defensa de los Derechos Humanos y justicia. Mis condolencias a su familia y amigos", expresó a través de un vídeo en Twitter la expresidenta Michelle Bachelet, Alta Comisionada para los Derechos Humanos de Naciones Unidas, con sede en Ginebra.

Entre los múltiples legados de Anita González –una leyenda– está un libro inédito de memorias donde relata sus 40 años de inagotable búsqueda.