Um dia destes, à espera de uma atriz porno, numa clínica de estética na Foz do Douro, Porto. Não tivesse passado 45 minutos, seriam 11h em ponto.

Sónia chegou, fashionably late, pedindo desculpa pelo atraso. Veste calças de napa e t-shirt preta, rendada, que devia estar ao nível da cintura, mas não estava, por causa dos seus seios novos. Sempre que pode, modifica o corpo. Queria ser mais alta. Quanto a isso, nada a fazer. Os sapatos estão assentes num edifício de cortiça, com perfil slide & splash. Sentou-se. Soltou uma gargalhada quebra-gelo. “A imprensa séria deixa-me nervosa, pá! É estranho, não é?”

A pornografia tem desde sempre na sociedade portuguesa uma posição de missionário. Tem inerente um preconceito íntimo, guardado como um animal de estimação, que se torna feroz nas horas vagas. Uma bolinha vermelha que prevalece no canto superior da consciência coletiva.

Sempre que está nervosa, Sónia socorre-se do telemóvel. Esfregou o ecrã até encontrar fotos recentes dela ao entardecer na praia de Leça, em fio dental, com um bocadinho de biquíni. “Pareço mais velha nos filmes, não é?” Por acaso. A porteira, latejando repulsa ante a fêmea alfa, não trazia boas notícias, dona Sónia. A clínica não era indicada para uma entrevista.

Fomos em direção aos arredores do Porto, para um motel cercado de fábricas. Numa cabina a servir de portagem é fornecido um menu. Sónia aconselhou o quarto dos espelhos.

Entrámos com o carro. Subimos uma escada de caracol, quase com entrada direta para um jacuzzi. O quarto tinha tonalidades calientes. Na base de um LCD havia um cardápio de filmes pornográficos. Sónia folheou-o, como um fumador que pega num cigarro para ocupar as mãos. Riu-se às gargalhadas. Entrava num deles. A piada residia no facto de ela nunca ter reparado.

Qual é o filme? Disparou outra gargalhada defensiva para camuflar um rubor imprevisto: “‘Secretária de Dia, Stripper de Noite’”, informou, desajeitada. Sónia era Sónia Kel, debutante, no papel de Sónia. Nessa altura, volvidos 10 anos de casório, era secretária de dia e stripper à noite, ambas por ironia do destino. Um clássico da vida e da Hotgold, que apadrinhou a sua estreia na categoria hardcore, contracenando com o marido, Flávio Malha, sob a lente de um realizador com o pseudónimo Asa Delta Five. Tinha 27 anos. Agora tem 31. Já não é secretária de dia. Ainda é stripper à noite. Já não tem marido. Tem um gato.

O PRÍNCIPE DE ESPOSENDE

Sónia nasceu em Valença do Minho. Com 13 anos, abandonou o 6º ano e foi trabalhar para uma fábrica de confeções, julgando que dava início à grande marcha da sua emancipação. “Queria ganhar dinheiro para ter as minhas coisas.” Em regra, percebeu, as fábricas não fabricam a independência de quem lá trabalha. Nem evitam a sensação incómoda de tirar o emprego às máquinas. Cumpriu três anos de degredo em nome da sua libertação. Sonhava com roupas novas, modernas, com pinta. E um apartamento arrendado em seu nome. “Nunca sonhei com príncipes encantados.”

Qualquer coisa não bate certo quando se fica desempregado sem se ter idade para trabalhar. Com 16 anos de vida e três de fábrica, Sónia não quis regressar à escola. Queria era ser bailarina. Ficou no ócio do desemprego, matando o tempo muitas vezes no bar da tia. Não era da night. Raramente ficava aberto até às 22h. Em geral, servia galões e meias de leite para seduzir croissants petrificados. Foi ali que conheceu o homem da sua vida. Pelo menos, enquanto o foi.

Sónia apaixonou-se. E aceitou o pedido de casamento. Casou com 17 anos. Afinal, deixou-se encantar por um príncipe de Esposende, para onde foram viver. “O casamento mudou muito a minha vida.” A vida mudou muito o seu casamento.

Sónia nunca teve vocação doméstica. Fez um curso de arte floral e outro de auxiliar de enfermagem, que lhe rendeu emprego na Santa Casa da Misericórdia, no sector geriátrico. “Tratar dos velhinhos é bastante duro. É preciso ser forte de corpo e espírito.” Fez esse trabalho durante três anos, enquanto a vida, secretamente, desenvolveu os seus tédios. Mantinha intactos os sonhos de bailarina. Frequentava a noite por recreio. Até que uma amiga lhe disse que podia fazer bom dinheiro a “trabalhar nos copos”.

Depois de ponderar com o marido, decidiu abraçar o dia e a noite. A atividade noturna tinha a vantagem suplementar de poder vê-lo mais. Dividiu-se, com escassos intervalos de sono: varão e ballet exótico; puré às colheres e fraldas seniores. A noite, com as suas feitiçarias, sobrepôs-se, quando já era secretária. Na noite se conjugaram muitos astros, nem todos brilhantes.

A pornstar, sentada na beira de um colchão de água, transformada em tantas mulheres pelos espelhos daquele quarto de motel, deixou escapar a tristeza por entre a máscara de mulher fatal. Apagou-a como se passasse uma esponja na ardósia da sua vida. “Somos como toda a gente. Temos tristezas e alegrias...”

O LABIRINTO DA FAMA

Certo dia, o dono de um strip club de Gaia desafiou-a para fazer um filme porno. Ela aceitou, sabendo que ia contracenar com o marido. “Queria ser conhecida, disse que sim. Mas não tinha a noção. Nunca pensei que ia ser tão divulgado.” O príncipe encantado acabou por fazer dela uma pornqueen. Ele nunca falou muito do assunto. Ela nunca mais foi anónima.

Sónia quer ser famosa. Tem o desejo ambíguo de ser figura pública, sem ser público o que faz. Enfrenta o destino como uma realidade virtual. Encara as coisas como se não estivessem a acontecer, encarando-as depois como se não tivessem acontecido. Apaga do seu mundo o que não quer. É uma atriz do mundo real. Neste, alguém contou aos pais o género de estrela que ela era. “Afastaram-se. Sempre fui a menina do papá, mas até ele me virou as costas.” Esconjurou as lágrimas para outra face do mesmo tema: a indústria.

pedro loureiro

A indústria pornográfica é uma selva como outra qualquer. Cruza a noite e o dia. Não é pura, mas é dura. Os atores e as atrizes (em muito maior número) são os seus próprios agentes. Ficam à espera que o telefone toque.

Sónia Kel vai a caminho da meia centena de filmes em quatro anos. A indústria já conheceu dias melhores. E não é por falta de material humano. “A crise trouxe muita gente nova.” Nem todos procuram a fama, como Sónia, que já tentou a sorte no “Big Brother”. Em geral, “procuram dinheiro. Mas já se pagou melhor. Ganha-se entre 500 a 1500 euros por cena. Depende de quem és”. Alguns dos títulos dos filmes em que participou também são hardcore, de primeiríssimo calão. Outros contêm algo específico à verve lusitana: uma espécie de paródia sexual revisteira. Entre eles destacaria o “Canhão da Nazaré” (em honra de Garrett McNamara), a “Cuzinheira de Aljubarrota” (padeira não dava jeito para adaptar um “u”), ou a homenagem à chanceler alemã “Ângela Enrab... [não se pode escrever, por causa das sanções], Dívida Perdoada”. Dizem os especialistas que é esta característica que torna únicos os filmes portugueses.

Não vale a pena falar de glamour onde este não existe. Foi a vida, pela via da sobrevivência, que tornou famosa Sónia Kel. Não é que apareça na capa das revistas, a tilintar flutes em eventos cor de rosa. Sónia Kel é uma estrela, mas a sua constelação é x-rated. Não é profissional. Em Portugal, com a exceção de Érica Fontes, não é possível fazer profissão do que ela faz. Sónia já contracenou algumas vezes com Érica. Sabe o suficiente da indústria para saber que não há profissão sem internacionalização. “Mas eu gosto muito do meu cantinho.” O seu cantinho em Esposende é arrendado. E Sónia não deixará de ser Kel até ter um cantinho em seu nome. A pornografia já lhe deu alguns pequenos luxos que de outra forma não poderia ter. Mas, hoje em dia, só a fama preenche os seus sonhos eróticos.

HOTGOLD

Casal da Carambancha, Carregado. Com as planícies ribatejanas à ilharga, a zona industrial forma um aglomerado colorido e cinzento. Armazéns, oficinas, máquinas, camiões, reboques, paletas, empilhadores, placas que anunciam cozido à portuguesa. Ninguém iria supor que ali se encontra o coração da pornografia nacional. Não há nada que assinale o armazém da Hotgold, nada que o distinga dos outros.

Em cima, os escritórios. Em baixo, as assoalhadas do seu universo, que se desvenda porta a porta, por estreitos corredores, onde ecoavam gemidos de prazer, vindos de uma sala. Batemos à porta. Dá licença? “Siiimmm!!! Oh, siiimmm!!!” Uma mulher balofa em lingerie, deitada, uma perna para norte e outra para sul, tinha atrás um rapagão depilado, a apanhar chicotadas com ar satisfeito, com o seu instrumento de trabalho em estado circunflexo a levitar sobre o ombro da lady. Ao lado, um casal galopante testava os limites de uma cadeira. Ao centro, de costas para a porta, um rapaz de rabo de cavalo assistia, circunspecto. A sala de montagem e edição funciona por turnos. O dele tinha só começado.

Na sala ao lado está o “famoso” sofá vermelho, que se tornou um dos símbolos da Hotgold, onde se fazem os castings. Se este sofá metafísico falasse, contaria uma boa parte da história da pornografia em Portugal, desde os tempos de Ana Monte Real, a primeira estrela porno portuguesa, a todos os que por ali entram com os seus nomes de batismo, indo para o catálogo com um nome de guerra: Sylvie Castro, Sara Mel, Diana Cu de Melancia, Marta Quatro, Charlize Bela, Rebecca Pinar, simplesmente Maria, a lista é longa. Na variante masculina, Flávio Malha, Fábio, Márcio, Kevin Durão, Frank Stone, aliás, Alexandre, já que se descobriu recentemente ser da elite da GNR. Está sob processo disciplinar. E, sem dúvida, os mais ativos e os mais fiáveis, diz-se na indústria: Alex Pinna e Bererdou, aclamado “rei das caseiradas”. Bererdou tem muita relutância em falar deste seu trabalho, que acumula com outro. Tem família, mulher, crianças a proteger. Tenta manter a sua vida o mais fechada que pode. Fala, mas não aparece. Ao contrário dos seus filmes.

Há cerca de uma década, a Hotgold era apenas mais uma produtora entre outras. Carlos Ferreira, ex-diretor-geral da Hotgold, onde esteve sete anos, é um dos maiores conhecedores deste meio. Na sua gestão, a pornografia saiu do casulo, a Hotgold consolidou-se como líder do mercado. Em 2009, lançou o primeiro canal pornográfico português, o Hot TV. Era gestor de marketing na SportTV quando foi convidado para gerir a Hotgold. “Percebi logo que ia ficar para sempre catalogado pornógrafo.” Tinha razão, da fama já não se livra. Talvez por isso, saiu da Hotgold, mas permaneceu no meio. Lançou recentemente a Pornlowcost.

“A indústria, excluindo a pirataria, gera receitas que ultrapassam largamente os 10 milhões de euros anuais. Mas o grande negócio continua a ser a distribuição.” Há 10 anos, “não se podia dizer que existia uma indústria da pornografia em Portugal. Ainda hoje, não é. Uma indústria exige vários agentes em concorrência e um mercado sustentado”, acrescenta. “Somos pequenos, mas já somos alguma coisa. O nosso mercado está a globalizar-se.”

NASCIDA PARA GRAVAR

Susana Melo não é Susana Melo. Fábio é Fábio. Susana é uma estrela emergente dos filmes para adultos, internacionalizada de fresco. Fábio é o namorado de Susana, também ele ator. Vivem ambos em Albufeira. Ele, que na intimidade já tinha revelado tiques de realizador, um dia resolveu enviar um filme caseiro para a Hotgold e preencheu o formulário online para um casting.

Susana trabalhava nos supermercados Apolónia e era conhecida por pouco mais do que o seu mau humor matinal. Fábio trabalhava num hotel de luxo, em contraste com o seu ordenado. Quando lhe ligaram a marcar o casting, nem queria acreditar. Nem ela, quando ele lhe disse. De repente, a brincadeira tinha-se tornado séria. Chegou à produtora a tremer como varas verdes. Mas, perante as câmaras, percebeu, “tudo desaparece. Parece que me transformo noutra pessoa”. Susana é um talento natural, disseram. O seu ar de menina é um refresco, garantiram. Tinha 21 anos, agora tem 23.

Num ápice, passou a ser Susana Melo, estrela porno. Fábio ficou com o papel secundário. Sexualmente, Susana já fez em filme quase tudo o que era imaginável. Já fez até coisas que ultrapassam a imaginação. Nunca vê um filme em que participa. Diz que adora a sua profissão, porque lhe permitiu ter algum dinheiro e viajar. “Nunca tinha saído de Portugal.” O ritmo de filmes tornou-se alucinante. “Cheguei a ter três filmagens num dia.”

Quando deu por ela, estava dentro de um avião, com o namorado, rumo a Budapeste, para participar na famosa série “Castings X”, de Pierre Woodman. “É um nome grande da pornografia mundial.” A especialidade de Woodman é o sexo anal. “Esgotante. O corpo fica muito fragilizado. Acabei por adoecer.” Susana foi aprendendo os ossos do ofício. “Impus a mim mesma que só faço cenas de anal duas ou três vezes por semana.” Mas a sua odisseia internacional não tinha terminado. “O Pierre era simpático. Levou-me ao restaurante do Rocco Siffredi.” Rocco, conhecido por “garanhão italiano”, recém-reformado, é produtor e realizador. “Como ator, esteve com as maiores estrelas do mundo. É um dos maiores atores porno de sempre. Meu Deus, era como jantar com uma lenda.” A lenda foi muito gentil. E desafiou Susana para uma produção. “Só percebi a dimensão de tudo isto quando vinha no avião para Portugal.” Dias depois, Susana Melo foi convidada para filmar no Algarve com Marc Dorcel, outro peso pesado.

Susana, assim como a esmagadora maioria dos que aspiram ao estrelato, têm como farol a carreira de Érica Fontes. “É uma atriz profissional, que é o meu objetivo.” Fábio corrobora. A fama tem um preço. “As pessoas são maldosas. Em Albufeira, não posso andar na rua ou ir sozinha ao centro comercial.” Mudaram-se para um bairro recatado, onde acreditam estar incógnitos. “Pensam que somos agentes de turismo.” Da família e dos amigos não vale a pena falar. Arruína a maquilhagem.

AS NOSSAS SUPERSTARS

Provavelmente, o icónico filme “Diário Sexual de Maria”, de 2009, só é de Maria porque Érica Fontes ainda era desconhecida. Se é icónico, é porque foi o seu debute. Tinha feito 18 anos. Estava apaixonada pelo defesa esquerdo de uma equipa da distrital de Setúbal. Numa esplanada da Costa da Caparica, onde viviam, Érica e Ângelo Ferro, o namorado, viram um anúncio da Hotgold e resolveram enviar umas fotos de corpo inteiro. Uma hora depois, ligaram-lhes. No dia seguinte, estavam a caminho de um consultório de dentista, em Lisboa, para filmar. Nesse dia, nasceu Érica Fontes e perdeu-se uma esteticista.

Em 2013, em Los Angeles, Érica Fontes tornou-se rainha do porno, vencendo o prémio XBIZ para a melhor atriz estrangeira, o Óscar da indústria. Já tinha feito mais de uma centena de filmes. Desde aí, gravou para a “Playboy” e para a “Hustler”. E já ultrapassou os 200 filmes. A ribalta tornou-a desconfiada. Por causa de algumas más experiências televisivas, só dá entrevistas a órgãos da especialidade.

Sidney Fernandes faz bem a distinção de Fostter Riviera, mas já não sabe quem é o alter ego de quem. “O primeiro tem uma vida ordinária. O segundo, a vida de um ordinário.” Sidney é diretor criativo de um grupo de domínios da internet, em Colónia, Alemanha. Dirige uma equipa de design. Tem reuniões, horários, responsabilidades. Fostter é o primeiro ator porno gay português. Já venceu inúmeros prémios da indústria. Em 2014, foi nomeado entre os três melhores atores do mundo. Neste sector específico — e muito lucrativo — da pornografia, é uma superestrela. Com uma legião de fãs à escala planetária e uma antagónica solidão. “Ninguém suporta viver com uma pornstar.”

pedro loureiro

Quando terminou a faculdade, no Porto, decidiu ir para a Alemanha, onde vive desde 2012. O porno gay não foi um acaso, foi um objetivo. Antes de partir, Fostter Riviera apresentou-se ao mundo, pondo a circular na net um filme caseiro. “Um vídeo de self-fisting” foi o seu cartão de visita, que se propagou como um vírus pelas redes sociais.

Antes de chegar à diáspora, fez uma breve passagem por Espanha, para gravar o seu primeiro filme. “Entrei pela porta grande. Era uma produção do Nacho Vidal, com os atores mais requisitados do mundo, o Damien Crosse e o Scott Carter, meus ídolos.” O filme era bastante hard. “Eu era raptado e violado. Batiam-me e tudo.”

Chegado a Colónia, as coisas não correram como previsto. “Não tinha casa, não tinha dinheiro, fiz-me à vida.” Tradução: “Durante três meses fui acompanhante de luxo, gay escort, chamem-lhe o que quiserem, eu chamo-lhe prostituição. Fazia uma média de 5 mil euros por semana. Fiquei doente.”

Nas redes sociais, conheceu um dos maiores realizadores de porno gay de Berlim, capital europeia desta indústria. “Fui ter com ele, para fazer um filme. Tornámo-nos um casal.” A sua ascensão foi meteórica. “Tomei a decisão de fazer filmes bareback [sem proteção], o que catapultou a minha carreira.” Acrescenta imediatamente que “ninguém filma sem testes médicos com menos de 24 horas”, que é apologista do sexo seguro e que o seu maior medo é que o público faça em casa o que ele faz no trabalho.

Sobre a indústria, era o que esperava. “Não há glamour, rios de dinheiro, mordomias. É porno, não é Hollywood.” Fostter impôs-se no seu nicho da indústria, filmando por toda a Europa e EUA. “Cheguei a gravar três filmes por dia. Em dois anos, fiz 272 filmes.” O seu nome tornou-se marca: “Tenho uma produtora, uma fragrância e um dildo à venda com as minhas medidas.” Que, aliás, dão título a um documentário sobre a sua vida: “21x7”.

No emprego, Sidney é Sidney, embora toda a gente saiba que é Fostter. “Aceitam com naturalidade. Até já fiz uma campanha publicitária gay para a minha empresa. Pergunto: em Portugal, quem é que me dava emprego? Sobre preconceitos, estamos conversados.”

UM DIA NAS FILMAGENS

Set: um strip club a uns 20 quilómetros do Porto. Convinha lá estar a meio da manhã. As filmagens não esperam. O cenário estava montado por si próprio: a passerelle, o varão, o vermelho quente da decoração, os materiais aveludados, tão às escuras quanto nós sobre a ficha técnica daquela produção Pornlowcost, que dava os primeiros passos no mercado. Todo o material, salvo seja, estava já a postos. Câmaras, luzes, som. Os protagonistas, fossem eles quem fossem, estavam atrasados.

Eis que no exterior se ouve uma gargalhada monumental, que soava familiar. Era Sónia Kel, em palpitante joie de vivre, com uns sapatos de tigresa. Devia estar nervosa. Ia “amadrinhar” uma estreia na indústria, que era o mais atrasado de todos. Tinham chegado Rebecca Pinar e Kevin, casal na vida real. Há muitos casais no porno. Geralmente, iniciam-se. Não era o caso de Márcio, que vinha a solo, com as análises em dia.

Rebecca e Kevin não queriam ser identificados. Têm vida e profissões a preservar. O que é do porno fica no porno, mesmo que se torne global. “Privacidade é outra coisa”, diz ela, que entrou em cena dentro de um body para lá de transparente, em saltos que administram injeções ao chão. Despacharam as suas cenas em menos de duas horas.

Chegou Márcio. Sónia, maquilhadíssima, vestida de colegial vamp, estava pronta para lhe dar as boas-vindas à indústria. “Se for preciso, faço-lhe um b... à mulher do Norte.” Credo, Sónia, isso parece perigoso. “Não tenhas dúvidas.” Márcio, toca a despir. Márcio foi cumprindo as ordens que lhe davam, em silêncio. Mal tinha cumprimentado Sónia e já ela cumpria a promessa, em plena passerelle. Não foi por falta de esforço. Foi talvez o peso do silêncio, o foco dos projetores, as pessoas à volta, as palavras do realizador, em crescendo de impaciência. Quase duas horas depois, era seguro concluir que o estreante estava com problemas hidráulicos.

“Relaxa, pá!”, disse-lhe Sónia, cansada. Pediu uma toalhita ao pessoal da produção. “Estiveste a f... ontem?” Ele disse que não. Sónia colocou-se em posição de quem anda à procura das lentes de contacto. Ele pôs-se atrás. O realizador transmitiu-lhe o seguinte: “Só preciso que tu bombes mais cinco minutos. Cinco minutinhos. Vá lá, que eu ainda quero jantar em Lisboa.” O discurso motivacional não surtiu efeito. Só lá mais para a tardinha se deu o milagre. Márcio conseguiu mostrar o ator que há nele. Sónia fez o que faz uma pornstar. Esperou pelo fim. Como se fosse com todo o prazer.

Artigo publicado na edição do EXPRESSO de 27 agosto 2016