行きつけの飲み屋持っていますか ぼくは飲み屋で店員に顔を覚えられたくないし、話しかけられたくない。そういう場所は苦手なのだ。



ところがドラマなんかを見てると、主人公たちはだいたい「行きつけの飲み屋」を持っていたりする。現実的に考えるとロケの都合上、あんまりいろんなお店を使えないということなんだろう。しかし、そこまで分析できていていも、画面上に映し出される「行きつけの飲み屋」はなおも魅力的である。

王将でボトルキープができる

王将に来ました。ここならいくらでも入れる

そこで「餃子の王将」だ。仕事場近くの王将（下北沢店）はボトルキープをやってくれる。ここなら店員が親しげに話しかけてきたりしないし、顔も多分覚えられない。

オレンジジュースを注文する同行者のAさん



まったく酒を飲まないAさんが来てくれた。ぼくの初めてのボトルキープに際して、キープ慣れしている人は連れてきたくなかったのだ。ただし、このへん、自分でもよくわからない心境である。

「ボトルキープ出来ます」とちゃんとメニューに書いてある

キープできる酒は焼酎とウイスキーがある。ここで気づいたのだが、ぼくはボトルキープできるような酒を普段ほとんど飲まない。飲むときは生中２杯とレモンサワー飲んでおしまいだ。



―― 頼みたい酒とかあります？



Aさん「ないです。ぼく酒飲まないんで。斎藤さん焼酎とか飲まないんですか？」



―― あんまり飲まないです。サワーは飲むけど……。この中だったらどうしよう



Aさん「芋と麦ってどう違うんですか？」



――それはむずかしい問題ですね。芋の方がくさいというのはある気がしますが……

「かのか」ボトルが1980円

結局、決め手に欠けながらも麦焼酎の「かのか」のボトルを選択した。

水割りを作る

テーブルに置いてある「水差し」の水で割る。いつもは水飲むときにつかうアレだ。

王将なので餃子を頼んでしまう

やがて餃子が運ばれてきた。なんてこった。明らかにビールが飲みたいぞ。



さっきぼくは麦焼酎を頼んだ。ぼくはビールの面影を求めて、原材料が同じ酒を選んだのだろうか？ もしそうだとしたら、あまりにも未練がましい話ではないか。

キョロキョロしちゃう

あわてて周りを見渡すが、ボトルの酒を頼んでいる者など、どこにもいないのであった。

飲む

これを何日間もかけて１本全部飲むのか～。1年くらいかかりそうだ。



決して、おいしくないわけじゃない。ぼくは前職が金融の営業だった。サラリーマン時代に毎日上司の晩酌につきあい、水割りの濃度にメチャクチャ怒られ続けた経験を持っている。 水割りを作るのは得意なのだ。



「水割りを作るのに上手も下手もあるのか」と思うかもしれない。しかし、絶対に上手になっているはずである。最終的には上司も褒めてくれた。人事査定は低かったけどな。

２時間経過して

焼酎の減らなさにびっくりする

「そろそろ帰りましょうか」とぼくが言ったときの焼酎の減り具合がこんなもの。しかし、酒を残しておけるからこそのボトルキープなのである。



よーし、店員さんに言ってこの焼酎をボトルキープしてもらうぞ！



（そう、ここで主題のボトルキープになる。なんと、ここまでの文章はただ単に酒を飲んでいるだけの話だった！）

あこがれの名札

名札に「Have a nice time！」と書いてある。名札が人間に語りかけてくるのは、なんとなくシャクな感じ……

「ボトルキープしたいんですが」といったら、店員さんが渡してくれたのがこれ。思ったよりもしっかりしたものが出てきてびっくりする。



ともあれ、これに自分の名前を書くのが憧れの一つだったのだ。書くぞ！

ボトルキープの名札に所属組織を書くのがまたなんかいいんだ

おお、なんか鎖がキラキラしていてきれい。また王将に行かねば。

本当にボトルはキープされているのか

また王将に来るのか……

4日後、また王将にやってきた。「ボトル出して」といいたかったのである。これもまた憧れだ。

またこの酒か……

当たり前だが、ちゃんとボトルはキープされていた。今度は一人で飲む。一人なので考え事をしてしまう。

このとき考えていたことを説明させて欲しい

なぜ全然さみしさを感じるようなタイミングでないときに、さみしさを感じてしまうのだろう。

実はこの直前、近くの編集プロダクションで打合せをしていたら、ふとさみしい気持ちになった。人ときっちりコミュニケーションをしているのにさみしい気持ちを感じるのって、おかしい。そもそも、打合せに集中しろよ、という話である。打合せ自体もいい話だった。



でも、一人でご飯を食べていたり、どこかに行っているときにはさみしさを感じない。今も一人で飲んでいるけど別にさみしくはない。これは一体どういうことなのか。



……考えていたけど別に結論は出なかった。

酒は全然減らない

ゲームをやっているとセーブ画面で「今までのプレイ時間」が出たりする。最近のRPGだと20～40時間くらいでクリアだ。この酒をぼくが飲み干すのには80時間くらいかかりそう。コスパ最高！ と思ったが、酔っ払っているんだと思う。



