Die Elenden von Gevgelija Vor dem Bahnhof der mazedonischen Grenzstadt Gevgelija warten Tausende Flüchtlinge auf Einlass. Die Polizei reagiert mit Gewalt. Die humanitäre Lage ist dramatisch. Von Enver Robelli , Gevgelija

Eskalation im Grenzgebiet: Ein Flüchtling wurde bei Zusammenstössen mit der mazedonischen Polizei verletzt. (21. August 2015) Keystone Die Polizei setzt Tränengas ein. (21. August 2015) Keystone Doch Züge fahren nur wenige. Flüchtlinge harren auf dem Bahnhof von Gevgelija aus. (21. August 2015) Reuters 1 / 14

Mahmoud hat es geschafft. Er lächelt, fuchtelt mit den Armen, jubelt. In einem atemlosen Kurzsatz-Stakkato sagt er: «Bruder, es gibt kein Leben mehr in ­Syrien. Bashar al-Assad ist ein Diktator. Er tötet das ganze Volk. Ich will nach Schweden. Ich will leben. Ich will arbeiten.» Mahmoud hat vor einem Monat die syrische Mittelmeerstadt Latakia verlassen. Seine geliebte Heimatstadt. Er ist mehrere Tage durch die Türkei gereist und gewandert, bis er Bodrum erreichte, jene türkische Stadt in der südlichen Ägäis, die von Ferienreisenden aus Westeuropa gerne als Saint-Tropez der Türkei bezeichnet wird.

Dort ist Mahmoud auf ein Schlauchboot geklettert und nach knapp drei Stunden auf der griechischen Insel Kos gestrandet. Jetzt steht er auf Gleis 1 des Bahnhofs im mazedonischen Gevgelija und wartet auf den Zug, der ihn bis an die serbische Grenze bringen wird. ­«Bisher habe ich etwa 2000 Euro an Schlepper gezahlt», sagt der junge Mann. «Brother», fährt er fort, «keine Summe ist zu hoch, wenn das eigene ­Leben in Gefahr ist.»

Die EU ist in Sichtweite

Der Zug kommt um 10.53 Uhr. Es ist ­Donnerstag, die Sonne brennt, Kleinhändler verkaufen Wasserflaschen, Früchte, Biskuits, Zigaretten, am Bahnhofskiosk sind sogar Guthabenkarten ­erhältlich, die eine Internetverbindung ­ermöglichen. Der Flüchtling des 21. Jahrhunderts ist über Smartphone fast jederzeit erreichbar.

Usama und seine Clique haben gerade über Facebook mit ihren Familien in Syrien Kontakt aufgenommen. Alles sei in Ordnung, schreiben sie, die EU befinde sich in Sichtweite. Die Flüchtlinge können kaum auf eigenen Beinen stehen. Erschöpft, dehydriert, hungrig sind die drei Männer und zwei Frauen in ­Gevgelija angekommen. Kurz nachdem sie das griechische Dorf Idomeni direkt an der Grenze hinter sich liessen, wurden sie von der mazedonischen Polizei angehalten und zusammengeschlagen. Sie zeigen die Spuren der Gewalt. «Wir sind Christen und haben keine Zukunft in Syrien», sagt Usama.

Der Zug öffnet die Türen.

Sofort drängen hunderte Menschen in die Waggons. Und fast jeder sagt: «Germania, inshallah.» Sie alle möchten, so Gott will, nach Deutschland. Oder Schweden. Oder Belgien. Während Syrer, Iraker, Pakistaner, Afghanen und Afrikaner in den Zug steigen, überfliegt ein Heli­kopter der mazedonischen Polizei mehrmals das Bahnhofsgelände gefährlich tief. Es ist eine Machtdemonstration, um die Ankömmlinge einzuschüchtern. Gegenüber dem Bahnhof kämpfen gleichzeitig etwa hundert Flüchtlinge um einen Sitzplatz in zwei Bussen, die nach Kumanovo unweit der serbischen Grenze ­fahren. In Presevo, einer Kleinstadt in ­Südserbien, nimmt das UNO-Flüchtlingswerk UNHCR die Migranten in Empfang.

Nach dem neuen Asylgesetz müssen sich die Flüchtlinge bei den mazedonischen Behörden registrieren lassen und haben 72 Stunden Zeit, um Asyl zu beantragen. Doch niemand hat diese Absicht. Mazedonien ist ein armes Land, aus dem in den letzten Jahren viele Roma nach Westeuropa geflüchtet sind.

Die Migranten werden hier nicht mit offenen Armen empfangen. «Verdammte Terroristen aus Syrien», brüllt ein Polizist, als der Zug den Bahnhof von Gevgelija verlässt. Ein Zöllner empört sich über die «Flut von Muslimen», die Mazedoniens ethnische Zusammensetzung verändern könnte. Ein Taxifahrer sagt, die Migranten könnten Seuchen mitbringen. Für 100 Euro bringt er die Flüchtlinge bis zum Kaff Tabanovce an die Grenze zu Serbien.

Der Rassismus gegenüber Migranten zeigte schon in der jüngsten Vergangenheit des kleinen Balkanlandes blutige Folgen. 2004 erschoss die Polizei in der Nähe der mazedonischen Hauptstadt Skopje sechs Pakistaner und einen Inder. Es habe sich um Al-Qaida-Terroristen gehandelt, teilte der damalige Innenminister mit, der sich als Antiterrorkämpfer in Szene setzen wollte. Bald wurde bekannt, dass die Getöteten unschuldige Migranten waren.

Die jüngste Flüchtlingskrise hat Mazedonien völlig unvorbereitet getroffen. Bis Mitte dieser Woche überquerten etwa 2000 Menschen täglich die Grenze, in den vergangenen drei Monaten haben die Behörden 38'000 Flüchtlinge gezählt. Auf dem Bahnhof von Gevgelija kam es immer wieder zu dramatischen Szenen, Schlägereien, Beschimpfungen. Der Staat war vor allem mit aggressiven Polizisten präsent.

Am Donnerstagabend wirkt die Grenzstation wie leer gefegt. Die Regierung in Skopje hat den Notstand aus­gerufen und die Grenze zu Griechenland dichtgemacht. Zurückgeblieben sind auf den Gleisen die Müllberge, der ­Gestank und ein paar Helfer wie Mihal aus Tschechien. Der Ethnologe war ­erschüttert, als er im Fernsehen das Elend an der mazedonisch-griechischen Grenze sah.

Zusammen mit Freunden ist er nach Gevgelija gekommen, hat Essensrationen verteilt, einen Kinderspielplatz ­gebaut, Zelte montiert – und die Not der Flüchtlinge mit seiner Kamera dokumentiert. «Eines Tages», sagt Mihal, «will ich einige der Migranten besuchen und schauen, was aus ihnen geworden ist.» Zum Beispiel aus Mahmoud und Usama. Die beiden winken den Polizisten zu, als der Zug sich endlich in Bewegung setzt.

Im Niemandsland

Nach der Schliessung der Grenze versuchen UNHCR-Mitarbeiter händeringend herauszufinden, was im Niemandsland zwischen Mazedonien und Griechenland geschieht. Ein Gerücht geht um, bis zu 1000 Flüchtlinge sässen dort fest – ohne Wasser und Nahrung. Der Pufferzone kann man sich von der griechischen Seite nähern. Nach der ersten ­Autobahnausfahrt liegt das Dorf Idomeni. Hier tröpfeln die Flüchtlinge im Halbstundentakt ein. Kleine Gruppen, meist mit Kleinkindern, laufen zwischen Sonnenblumenfeldern und Maisäckern bis an die griechische Bahnstation. Nur wenige hundert Meter weiter stehen schwer bewaffnete mazedonische Polizisten, einer lehnt sich an einen Grenzstein mit der Gravur «SFRJ», eine Erinnerung an das sozialistische Jugoslawien, dessen Teilrepublik bis Anfang der 90er-Jahre auch Mazedonien war.

Die griechischen Ordnungshüter betrachten die Situation aus sicherer Entfernung. Das Elend im Niemandsland lässt einen erschaudern. Mehrere Tausend Menschen sitzen hier fest. Kinder spielen im Schlamm, schwangere Frauen suchen nach einem Platz im Schatten der wenigen Bäume, junge Männer schlafen auf Bahngleisen, Greise brechen zusammen. Das Thermometer steigt in tropische Sphären. Ärzte von der Hilfsorganisation Médecins sans Frontières (MSF) leisten Erste Hilfe, denn der griechische Staat ist hier kaum präsent. Ein Paar betreibt neben der Bahnlinie einen Imbisswagen. Der Andrang ist gross, alle wollen sich wenigstens ein warmes Sandwich schnappen nach der langen und beschwerlichen Reise durch Griechenland.

Die mazedonische Polizei ist am Freitag gegen Flüchtlinge vorgegangen. (Quelle: Reuters)

Tafsir ist einer von ihnen. Der Ladenbesitzer aus Damaskus ist vor einem ­Monat geflüchtet. Mit seiner Ehefrau und zwei Kindern im Alter von zwei und fünf Jahren harrt er nun in der Pufferzone aus. Er möchte so schnell wie ­möglich weg. Er hat gehört, dass die ­un­garische Regierung bis Ende August einen Zaun aufbauen will, um die ­Elenden dieser Welt abzuwehren. Dann wäre die sogenannte Balkanroute – gegenwärtig die Hauptader für die Schleusungen – blockiert. Tafsir ist dennoch zuversichtlich. «Irgendwann, inshallah, werden die Mazedonier die Grenze öffnen», sagt er.

In der Nacht auf Freitag spitzt sich die Lage im Niemandsland zwischen Idomeni und Gevgelija zu. Die Zahl der Flüchtlinge ist schätzungsweise auf über 4000 gestiegen. Die humanitäre Lage wird zunehmend dramatisch. An den Bäumen hängt Wäsche, die Menschen wollen nicht in schmutzigen Kleidern nach Westeuropa. Auffallend viele Syrier kommen aus Mittelklasse-Familien. Anwälte, Professoren, Ingenieure sind darunter. Sie alle möchten auch in ­diesem Warteraum des Elends nicht als Bettler erscheinen. In den frühen ­Morgenstunden verlieren vor allem die Jugendlichen die Geduld, sie fordern Einlass in das Balkanland, Steine fliegen. Die mazedonische Spezialpolizei hat sich hinter Stacheldraht verschanzt und setzt Tränengas gegen die Flüchtlinge ein.

Es gibt immer Schlupflöcher

Doch eine Grenze kann man nie ganz dicht machen, das konnten nicht einmal die kommunistischen Diktaturen während des Kalten Krieges. Dutzende Flüchtlinge haben in den frühen Morgenstunden am Freitag mehrere Schlupflöcher gefunden, um nach Ma­zedonien zu gelangen. Sie wurden von der Polizei aufgegriffen und sitzen nun – umzingelt von Beamten – vor dem Bahnhof in Gevgelija. Ermattet, entkräftet und entnervt rufen sie in Sprechchören: «UNO, UNO.» Einst waren die Vereinten Nationen das Gewissen der Welt. Heute sind sie ein fast teilnahmsloser Akteur. Die Europäische Union macht Sommerpause.

Die Pufferzone gleicht am Freitagnachmittag einer Zeltstadt. Hunderte Flüchtlinge stehen Schlange vor einem Stromgenerator, um die Handys auf­zuladen. Es sieht so aus, als würden sie hier ausharren, bis die mazedonische Regierung die Grenze öffnet. Die Médecins sans Frontières berichten von zehn Verletzten, die von Blendgranaten getroffen oder von mazedonischen Polizisten misshandelt wurden. Allein am Donnerstag behandelten die Ärzte über 100 Patienten. Eine schwangere Frau und ein einjähriges Kind wurden ins ­Spital geliefert.

Die Grenze bleibt vorläufig ge­schlossen. Das ist eine gute Nachricht für die Schmuggler. Sie werden Wege finden, um die Flüchtlinge über Sonnenblumenfelder nach Mazedonien einzuschleusen.