YASMINE GATEAU

Je n’avais jamais particulièrement aimé Paris et, comme la plupart des Européens de ma génération, je ne parlais qu’un mauvais français scolaire. Mais, en 2001, je me suis rendu compte qu’on pouvait acheter un appartement ici pour une bouchée de pain. Les Français n’avaient pas encore découvert cette loi naturelle anglo-saxonne qui veut que les prix de l’im­­mo­bilier ne connaissent que la hausse, et l’euro était alors élégamment surnommé la toilet currency, « monnaie papier toilette ». J’ai donc acquis, moyennant 80 000 euros, un petit appart’ dans le 11e arrondissement. Mon idée était simplement d’investir. J’ai tout de même décidé de tester Paris le temps d’un printemps.

J’y suis toujours. Cet appartement est devenu mon bureau. Je vis maintenant à quelques rues de là, dans un autre appartement, où mon épouse américaine et moi-même élevons nos trois ­petits Parisiens. Dans un premier temps, j’ai observé votre psychodrame national, en spectateur privilégié certes, mais en invité. Peu à peu, j’ai fini par m’en sentir partie prenante.

Si je me suis installé à Paris tout juste trentenaire, c’est notamment parce que je ne voulais pas devenir un quadra londonien. Quelques mois plus tôt, j’avais été invité à Londres à un dîner avec plusieurs quadragénaires. Ils avaient passé la soirée à discuter de la façon dont ils allaient refaire leur cuisine. Je n’avais pas l’ambition de devenir Ingmar Bergman, mais j’en suis parti en me disant : « Hors de question que je ressemble à ça à 40 ans. » J’aspirais à plus d’être, et à moins d’avoir.

Petit supplément d’être

Je pense avoir trouvé à Paris ce petit supplément d’être. Peu après mon installation, je me suis rendu compte que nombre de mes voisins, et de leurs chiens, n’avaient aucun moyen de subsistance visible. Leur journée semblait se résumer à une virée au marché pour acheter des légumes. A l’époque, l’argent ne s’insinuait pas dans tous les interstices de la vie des ­Parisiens. Alors qu’à Londres la conversation ordinaire tournait autour des prix de l’immobilier (cf. supra), ici, tout ce qui avait trait à l’argent était ­tabou.

Au début cependant, mes interactions avec la France sont restées superficielles. Paris était pour moi un camp de base d’où j’écrivais, pour l’essentiel, sur d’autres pays, et la plupart des gens que je fréquentais étaient anglophones. Il faut dire que, dès que je tentais de parler français, j’avais le sentiment de perdre 30 points de QI aux yeux de mon interlocuteur – un sentiment qu’ont, je le sais, la plupart des Français de mon âge lorsqu’ils parlent anglais.

Il vous reste 74.83% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.