L'éditorialiste confesse son plaisir de lire Lovecraft, à condition de ne pas faire de cet écrivain populaire un grand de la littérature.

Dans L'Express du 8 décembre 1969

C'est une vérité banale de dire qu'en Europe la science-fiction n'a jamais atteint qu'une audience limitée. Mais, pour être limitée, cette audience n'en est pas moins fervente. Toute réserve au sujet de la science-fiction vaut généralement à son auteur les foudres des spécialistes, dont l'ombrageuse vigilance ne laisse rien passer.

1969 DANS LE RÉTRO >> Recevez chaque semaine la newsletter dans votre boîte e-mail en vous inscrivant gratuitement

[Offre limitée] Spécial rentrée. 1€ par mois

Je m'abonne

L'ensemble que l'Herne vient de consacrer à Lovecraft et qui, comme tous les Cahiers de l'Herne, est une somme documentaire et critique, ne fait pas exception à l'usage. Deux ou trois restrictions sur le conteur fantastique américain, qui sont dues au reste à des compatriotes de l'écrivain, tranchent sur le reste du numéro et déclenchent le blâme horrifié de la rédaction. Les collaborateurs français, eux, voient en Lovecraft non seulement un génie "venu d'ailleurs", mais presque le point de départ d'un nouveau cycle cosmique. Hésiter à souscrire à ce dogme, c'est faire preuve de "racisme intellectuel", selon un pénétrant exégète de Lovecraft, François Truchaud, qui déplore en outre que son auteur soit "singulièrement méconnu" en France.

Ce point est manifestement inexact : Lovecraft est mieux servi par la traduction (quantitativement et qualitativement) que bien des écrivains classiques ou modernes : quatre volumes de lui dans la collection Présence du futur, chez Denoël, un autre copieux recueil de récits venant de paraître chez Belfond permettent, et j'en passe, de se plonger abondamment dans l'imaginaire lovecraftien. Et maintenant, ce monument bénédictin, le numéro spécial de l'Herne.

Ce n'est donc pas, les fanatiques doivent s'y résoudre, à la suite d'un barrage que l'auteur de La Couleur tombée du ciel n'a pas ici la place que, selon eux, il mérite. Non, Lovecraft n'est pas Edgar Poe, rien chez lui n'approche notamment des Aventures d'Arthur Gordon Pym, où l'impossible et l'inéluctable, l'angoisse et l'attirance, la panique et la curiosité ne font plus qu'une seule et même émotion. Il n'a pas non plus le trait rapide (la rapidité, sinon forcément la brièveté, m'a toujours paru essentielle au fantastique) d'un Mérimée, dont on oublie un peu trop qu'il est sans doute le plus parfait maître français de l'étrange, jetant dans Lokis ou Le Vase étrusque la terreur surnaturelle au milieu du conte mondain. En dépit de gloses poussives destinées à lui donner son certificat d'admission dans une "problématique de l'écriture", non (ô blasphème), Lovecraft n'est pas un grand écrivain.

Littérature populaire

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) est autre chose, et même quelque chose de plus original. C'est un homme très cultivé qui écrit des histoires de terreur dans des magazines populaires, des magazines s'adressant à un vaste public non médiatisé par la culture (comme je dirais si j'étais philosophe). C'est cette combinaison qui me semble proprement américaine. En Europe, la littérature populaire est presque toujours ressentie comme une dégradation de la "grande" littérature. Aussi les adeptes européens de Lovecraft, devenus ici une "élite" et non plus le grand public, ne peuvent-ils l'accepter dans son originalité, à savoir d'être un conteur populaire, jamais vulgaire et n'appartenant cependant pas à la littérature.

LIRE AUSSI CETTE SEMAINE-LÀ >> Françoise Giroud : les jeunes filles et le service national

La tradition à laquelle H.P.L. appartenait, il la connaissait lui-même très bien, et il lui a consacré un précieux essai historique et critique : Epouvante et surnaturel en littérature (Christian Bourgois, éditeur). Cette tradition a ses lettres de noblesse, certes, mais, en dehors de deux ou trois illustres exceptions, son niveau littéraire est assez bas. Lovecraft est le premier à dire, et à bien dire, ce qui convient, à cet égard, des romans d'Anne Radcliffe, ou encore du Moine, ou de Melmoth et autres classiques. Peut-être, du reste, un certain relâchement stylistique est-il nécessaire pour permettre de se laisser aller au bien-être que seule l'épouvante procure. Si Lovecraft écrivait mieux, il me reposerait moins. L'art poétique d'Arnim, de Poe ou de Borges est trop strict, trop élevé pour concéder au lecteur cette baisse de garde et cette chute des tensions qui le placent en état de crédulité béate, et permettent la substitution d'émotions entièrement factices à ses émotions propres. N'est-ce pas cette substitution qui rend "l'évasion" si réparatrice ?

Évasion

Cette évasion n'exclut pas les deux composantes fondamentales que sont la peur et l'agressivité. Le lénifiant n'est jamais reposant. La peur est, comme le dit H.P.L., l'émotion de base du fantastique, et l'agressivité serait, me semble-t-il, l'émotion de base de la science-fiction, dans la mesure où celle-ci se distingue (et il faut l'en distinguer) du roman d'anticipation à l'état pur. En fait, c'est par commodité que l'on classe Lovecraft tantôt dans la science-fiction, tantôt dans le fantastique. Comme le montre Gérard Klein, dans l'analyse sans doute la plus neuve du recueil de l'Herne, il ne relève complètement ni de l'une ni de l'autre. La surnature dans le fantastique est une rémanence des valeurs religieuses médiévales, tandis que, dans la science-fiction, elle est liée à des valeurs matérialistes. Lovecraft n'a rien du futurisme de la science-fiction, mais sa sumature, quoique passéiste, est entièrement matérialiste.

LIRE AUSSI CETTE SEMAINE-LÀ >> 1969 - Opinion publique... Et pourtant elle existe

De là, comment résister à la tentation de déchiffrer dans son oeuvre une attaque contre les monopoles capitalistes et l'impérialisme ? Après une description d'une exceptionnelle perspicacité des caractères propres de Lovecraft, après des considérations dignes de devenir classiques sur la littérature de l'étrange, Gérard Klein ne peut s'empêcher de distinguer, dans "Par-delà le mur du sommeil" ou "Je suis d'ailleurs", une manifestation éclatante du "passage de la société libérale bourgeoise à la société des monopoles". J'avoue qu'il faut avoir le regard aiguisé pour saisir, dans les Puissances dont Lovecraft peuple ses contes, dans ses Extra-terrestres venus pour nous terrifier, "le problème de l'intellectuel libéral face aux monopoles". Sacrons donc, puisqu'il le faut, Lovecraft (mais sans écarter pour autant sa "dimension structuraliste"), le Marx du cauchemar.

Lovecraft, collectif. Ed. de l'Herne, 380 pages, 54 F.

Dagon, par Howard Phillips Lovecraft. Ed. Pierre Belfond, 348 pages, 28 F.