По официальным данным, трафик на пункте пропуска «Иматра» («Светогорск») упал всего на 15 %. Финнов же меньше не стало (наоборот — в целом, на 3 % больше): как и в прежние годы, ездят за дешёвым бензином и сигаретами. Но не только: «Они и стригутся здесь — у них же дорого. На массаж некоторые ходят», — говорит Ирина. «Ко мне в магазин придут — всё скупят», — вторит её подруга, местная предпринимательница.

Светогорцы, в свою очередь, ездят (сейчас, конечно, реже) в Иматру за культурой и отдыхом — в основном на велосипедах: так быстрее пройти границу. «Мы раньше часто ездили в бассейн: в наш ходить не очень приятно», — говорит Ирина. «Очень популярны аквапарки, ездят в музеи, летом — на Сайму (самое крупное озеро Финляндии. — Прим. ред.) на рыбалку», — добавляет краевед Людмила Лисова.

Вместе с петербургскими автомобилистами на местной трассе стало меньше проституток. В остальном город живёт, как жил. Численность населения — около 16 тысяч человек (около 20 тысяч — вместе с посёлком Лесогорским, который после референдума 2009 года территориально объединён со Светогорском). Основные проблемы: дороги — плохие, коммуналка — растёт, зарплаты — маленькие (пару лет назад губернатор Ленобласти Александр Дрозденко утверждал, что средняя зарплата в Светогорске выше, чем в 47-м регионе, и составляет 38 тысяч в месяц; но Ирина говорит: «Народ был в шоке, когда эту цифру услышал»).

Роддома нет (рожать ездят в Выборг), хлебозавод закрыли, кинотеатр «Заря» закрыли ещё раньше. В городе пахнет — запах, сладкий и тошнотворный, как переваренный попкорн, идёт от комбината. Жители считают, что из-за комбината в городе заболеваемость астмой и онкологией выше нормы — но научно подтверждённых доказательств нет (хотя чиновники и признают «повышенную заболеваемость»). Напротив: финские учёные выяснили, что, например, аллергическими заболеваниями больше страдают обитатели Иматры, нежели светогорцы — причём из-за того, что в финском городе чище, чем в российском.

В центре города — фонтан с красивой верхушкой в форме шара, на котором сидит голубь. С одной стороны на шаре написано «Светогорск», с другой — «Иматра». Фонтан тоже не работает — уже года два. Недалеко от него — конструкция с надписью «Территория успеха».

На брандмауэре дома № 12 на улице Гарькавого — огромное изображение женщины в белом, играющей на скрипке, а рядом — небольшой памятник на месте обрушения подъезда в пятиэтажной панельке. 22 мая будет 20 лет со дня трагедии: тогда, в 1996-м, погибли 20 человек, в том числе восемь детей; российским эмчээсникам помогали спасатели из Иматры, мэр Собчак выражал соболезнования, в Петербурге и Ленобласти объявили траур.

Официальная причина происшествия — взрыв газа. Но была и другая версия, о которой в те дни писал «Коммерсантъ»: «[...] большинство работающих на месте катастрофы представителей следственной бригады всё больше склоняется к тому, что причиной трагедии был не газ, а взрывчатка. Милиционеры считают, что кто-то из жильцов хранил большое количество взрывчатого вещества у себя в квартире, и оно случайно сдетонировало. Не исключено, что этим взрывчатым веществом был аммонал, который используется при взрывных работах в карьерах рядом со Светогорском». В городе некоторые до сих пор больше верят в эту версию.