Nach der Ernte laden sogenannte Jimadores die Agavenherzen auf einen Lastwagen ausserhalb des Städtchens Tequila. In einer Destillerie wird aus deren Nektar Tequila produziert. (Bild: Carlos Jasso / Reuters)

Tequila – hochprozentig identitätsstiftend Tequila ist die Ikone Mexikos: Kulturgut, Wirtschaftsmotor, Götterschnaps, Party-Booster und Heilmittel.

So sieht also eine Handfläche aus, die täglich mit einer Machete arbeitet: Furchen, Risse und eine Hornhaut, so dick wie ein halber Tennisball. Die Hand gehört Antonio Gonzales. Ein Hüne mit sonnengegerbtem Gesicht und dunklem Schnurrbart, der einen Sombrero und ein weit aufgeknöpftes Hemd trägt, aus dem dichtes Brusthaar quellt. 500 Agaven erntet und zerkleinert der Mann, den alle nur Tonio nennen, seit seinem elften Lebensjahr täglich unter der brütenden mexikanischen Sonne. Er trage diese Arbeit im Blut, sagt der 38-Jährige stolz. Sein Urgrossvater arbeitete bereits im blaugrünen Spargelgewächs, aus dem der Tequila hergestellt wird; seine eigenen Söhne tun es in fünfter Generation. «Die Menschen hier in Tequila sterben in den Agaven», sagt Tonio, die Felder um seine Heimatstadt anblickend, «sie sind unser Leben.»