El domingo Clara Anahí Mariani cumplió 42 años. Su abuela “Chicha” dedica cada hora de su vida a buscarla. Así lo hace desde aquel 24 de noviembre de 1976. El viernes pasado, la Abuela de Plaza de Mayo fue internada con estado de salud reservado. En Socompa compartimos una entrevista realizada en 2014.

Chicha” apuraba el taxi, era más de la una de la tarde cuando salió de dar clases del Liceo Victor Mercante, rumbo a su casa en 44 y 22, en La Plata. Era miércoles, ese era su día favorito, el momento de la semana en que su nuera, Diana, le dejaba toda la tarde a su nieta, Clara Anahí. Abrió rápido la puerta y puso a calentar el agua para darle un baño, eso era casi un ritual, después vendrían los juegos, las miradas, las risas, hasta lograr hacerla dormir en sus brazos. Era un día de fiesta.

Cuando el agua estuvo lista, “Chicha” se sentó en su sillón, el mismo que tiene hoy en una esquina de su living, a tejer una batita amarilla; no le gustaba ni el rosa ni el celeste, ella hacía todo en amarillo. De repente escuchó un tiroteo, con un nudo en el pecho intentó seguir tejiendo; los militares ya habían matado a varios de sus alumnos del colegio. Igualmente, su mayor miedo era que les pasará algo a Diana y Clara Anahí por la calle, no eran épocas para andar deambulando.

Se asomó por la ventana, vio pasar al ejército y un helicóptero, los soldados y policías habían copado la calle. La angustia se hacía más grande, a medida que los ruidos extraños no cesaban. “Chicha” dejó de tejer y decidió ir a la casa de su amiga de la infancia, una mendocina que vivía a dos cuadras de allí, estuvo un rato con ella y volvió a su hogar para ver si Diana y Clara ya estaban ahí, pero para su sorpresa la casa seguía vacía.

Sonó el teléfono, era su madre para avisarle que su papá estaba mal, que por favor vaya a ayudarle. “Chicha” se negó, todavía no había llegado Diana con su nieta, pero ante la insistencia de la madre cedió. Tomó un papel y escribió: “Chicos vuelvo mañana. Papá está enfermo”, lo colocó sobre la chimenea y se fue rumbo a la casa de sus padres en City Bell. Finalmente su papá estaba sano, nunca se supo qué le pasó, “Chicha” cree que fue la manera de salvarla a ella de la muerte, porque de no haber ido la hubieran matado esa noche.

Cuando se levantó en la mañana, lo primero que hizo fue encender la radio y ahí escuchó lo que había pasado: durante tres horas habían bombardeado la casa que su hijo compartía con su mujer, la bebé y otros compañeros que trabajaban en el periódico clandestino “Evita Montonera”, cuya imprenta funcionaba en la parte trasera del domicilio. La desesperación la invadió y corrió a tomarse un colectivo hacia La Plata, en ese momento no era común el uso de taxis, por lo que el trayecto demoró más de cuarenta minutos, seguramente los más difíciles de su vida.

Cuando estaba llegando a su casa, notó un tumulto de gente frente a su puerta, se asustó, no podía enfrentar eso sola, por lo que fue a buscar a su amiga mendocina, quien con su hijo la acompañó hasta allí. Todo estaba destrozado: la puerta abierta y llena de balazos, el baúl del auto también. Adentro, todo estaba en el piso, roto; sólo dos cosas estaban en orden, y ambas sobre el sofá que ella usaba para hacer dormir a Clara Anahí: su seguro de vida y una partitura que su marido había tocado en el Teatro Colón. “Chicha” sintió que se moría al entrar, cuando logró calmarse llamó a sus consuegros y ellos le dijeron que todos habían muerto en la casa. A partir de ahí todo fue confuso, se descompensó y la llevaron a una clínica, estuvo internada un día, conviviendo con el dolor y la desesperación de creer que habían asesinado a las tres personas más importantes de su vida.

Días después “Chicha” se enteraría que su hijo estaba vivo, que aquel día no se encontraba en la casa, sino trabajando en Capital Federal. Pese a esto, pudo verlo poco, ya que vivió en la clandestinidad hasta agosto de 1977 cuando fue asesinado. La noticia de que su nieta había salido ilesa de aquel tiroteo llegaría un tiempo después, Diana la había resguardado en la bañera cubriéndola con unos cuantos colchones. Hoy, encontrar a Clara Anahí es su motor de vida, esta búsqueda es su bandera inclaudicable que ya lleva más de 40 años.

–¿Vos nunca te dejaste vencer, nunca dijiste hasta acá llegué?

–Esas cosas nunca se olvidan, es una herida viva que te sigue hasta la muerte. Nunca te podés olvidar, de una nuera como Diana, de una nieta tan esperada y tan querida, de un hijo. Lo pensás de día de noche, lo sentís en todo momento. Podés distraerte un minuto, pero siempre está con vos. Esa es la mayor crueldad que tuvieron estos militares y esta dictadura. Tramaron bien las cosas, mataron una juventud valiosa, quisieron destruir la memoria, pero no lo lograron; y a las madres y a las abuelas nos condenaron a no saber. Yo creo que lo peor que te puede pasar es no saber, estás buscando, esperando, cada persona que pasa pensás que es tu hijo, pero sabés que está muerto, pero no tenés el cadáver y adentro te queda una llama viva que te alienta. A mí me pasaba esto: aquel es alto, flaco, entonces puede ser; lo mirás, lo seguís, crees que es, pero nunca va a ser. Pasan los años y uno sigue con esa carga terrible, te dormís pensando, te levantás pensando.

–¿Cómo fueron esos tres meses que compartiste con Clara Anahí?

–Mi nieta tenía unas enormes ganas de vivir. Saltaba, jugaba, lloraba, se reía, siempre estaba vivaz. Perseguía todo lo que tenía anteojos, pensando que era el padre. Veía unos anteojos y creía que era el padre, nos reíamos mucho con eso.

De repente desaparecieron todos y hubo que empezar a buscar. A mí me llegó justo la jubilación que había pedido para poder estar más con ella, a pedido de mis hijos, digo así porque los considero a los dos por igual. Yo creo que me salió la jubilación en ese momento para dedicarme a buscarla.

–¿Cómo te enteraste que Clara Anahí estaba con vida?

–Como todos trabajábamos en la universidad, los Teruggi le pidieron al rector, el Doctor Gallo si podía averiguar lo que había pasado con cada uno de ellos. Este les mandó a decir que todos habían muerto, incluida la nena. En esa desesperación llegó una chica, que nunca supe quién era, a decirnos que no nos desesperáramos que la nena estaba viva, que la había visto la abuela, que vivía en el barrio. Que había visto como la sacaban llorando, con la manito lastimada y se la llevaban. Le dijimos que estaba equivocada, que seguramente era otro niño.

El rector, en quien creíamos en ese momento, nos había dicho que Camps le había asegurado que la nena había muerto. Pobre chica, me imagino el shock que le debe haber producido la negativa nuestra. Daríamos cualquier cosa por volverla a ver, pero nunca supimos quién era. La busqué por el barrio pero ya se había mudado y nunca la pude ubicar.

Seguimos pensando que la nena había muerto, al tiempo me llamó una muy amiga, que era profesora del Liceo también y me avisó que tenían noticias. Fui a un sótano, con muchísimo miedo ella y su jefe me dijeron que eran amigos del comisario de la Quinta. Este hombre, quien me llamó, lo había ayudado mucho y le preguntó al policía qué había sido de la nena y le dijo que había vivido, pero que no lo dijera. Ahí me volvió el alma al cuerpo y ahí empecé a buscarla.

Cuando llegué a la Quinta, no sabía que había campos de concentración ni nada, pasé a un metro del campo de concentración. El comisario me recibió porque lleve una carta de este señor, sino él mismo me dijo que no me hubiera recibido porque yo no era nada ni nadie. Me dijo que la nena estaba viva, que la buscara, que ya no iba a tener el mismo nombre, y que estaba con otra persona, que la iban a criar mejor que yo. Me dijo que vaya a la Regional, que ellos sabían más que él. Yo ni siquiera sabía qué era eso. Me fui a la casa de mis padres, en City Bell y una semana después fui a la Regional y me sacaron corriendo: que me fuera ya, que no tenía nada que preguntar o me pasaba algo.

–Después de tantas puertas que se cerraban ¿cómo decidís seguir?

–Estaba sola, mi marido en Italia, yo no me atrevía a llamar a alguien, nadie venía a mi casa, salvo una familia amiga. Este hombre lo negó siempre, hasta el día que lo llamaron al Juicio por la Verdad, mirándome a mí me dijo que me admiraba por mi trabajo, que lamentaba mucho no poder darme ninguna información, pero que esa conversación conmigo no había existido, que era una ilusión mía en la que necesitaba creer. También dijo que nunca estuve en la Comisaría Quinta y que él no había hablado conmigo, ese fue uno de los días más fuertes.

Todo era muy confuso, unos decían que Clara Anahí había muerto, otros que estaba viva. Hubo dos versiones que dijeron que la nena salió viva con la mano lastimada, pero la mayoría dijo que la habían sacado carbonizada, porque esa fue la voz que hicieron correr ellos.

–Imagino que dar con los testimonios que probaran para la justicia que la niña estaba viva no debe haber sido una tarea sencilla.

–Un tiempo después supe que habían entrado seis o siete soldados a la casa de 30, y que uno de ellos había visto cómo la sacaban viva. Busqué a ese soldado casi 28 años, hasta que pudimos ubicarlo en Bolivia, hicimos todo un operativo, en ese momento ya estaban los Juicios por la Verdad. Yo le prometí que si venía nadie le iba a preguntar quién sacó a la nena.

Finalmente logramos ese testimonio, donde dijo que la sacaron por la puerta del garage, y ahí vio venir un hombre grande, con cara dura, con un jean muy gastado. La llevaba en brazos envuelta en una manta fucsia con bordados verdes, y ahí pasó a quince centímetros de él. La subieron a una camioneta, pero antes, en la puerta del garage, se la entregó a un hombre bajito, muy soberbio, que yo pienso que es el jefe del regimiento. El hombre la puso en un jeep azul y salieron para el lado del Hospital Italiano. Hasta ahí contó el muchacho.

Otra persona contó que en la esquina del hospital vio corriendo un policía alto, con un bulto en los brazos y una ametralladora. Como el jeep era azul pensé que era del regimiento, pero el joven soldado volvió a Argentina y preocupado me contó que había algo que yo había interpretado mal, que no era del ejército sino de la marina

–Ahí empezó tu búsqueda ¿Cómo fue este proceso?

–Fue buscar una aguja en un pajar, sin tener datos, con mentiras por todos lados. Fue un infierno, yo no sé cómo mi cerebro resistió sin volverme loca durante tantos años.

Buscándola sola estuve por dos años, hasta noviembre del 77, no me había enterado que existían las Madres. No leía el diario, no me importaba nada, sólo buscar a Clara Anahí.

Un día alguien me sugirió que vaya al Juzgado de Menores, entonces fui y conté lo que me pasaba. Ahí me dijeron que había otra señora que iba allí buscando su nieta. Al principio no entendí lo que me querían decir, me asombré mucho a saber que yo no era sólo la que no encontraba a su nieta. Finalmente un día pedí el teléfono de esta señora y me fui a lo de Alicia Zubasnabar de De la Cuadra (“Licha”), a pedirle que trabajáramos juntas. Con gran sorpresa me dijo que había otras señoras en el grupo de madres y otros grupos de militancia que buscaban a hijas embarazadas, cuyos hijos ya habrían nacido.

–¿Ese es el inicio de Abuelas de Plaza de Mayo?

–Sí, así empezamos a tramar todo lo que podíamos hacer, ni comimos, ni supimos más del mundo. Quedamos que íbamos a ir a Plaza de Mayo, pero en realidad fuimos a la Plaza San Martín porque venía un enviado de Cyrus Vance por parte de Jimmy Carter, porque estaban preocupados por lo que pasaba acá con los desaparecidos. Allí iba a poner una ofrenda a San Martín y nosotras podíamos llevar testimonios sobre la desaparición de nuestros hijos y nietos.

Cuando empezó el acto todas las mujeres allí se pusieron el pañuelo blanco en la cabeza, empezaron a gritar por sus hijos y entregaron su testimonio. Yo me quedé inmóvil, entonces vi venir una mujer corriendo, era Azucena Villaflor, ella entregó mi testimonio. Empezaron a llegar más abuelas y nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en una casa a escondidas y empezar a trabajar, ya veríamos cómo.

Empezamos a llamarnos Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, pero después como la gente nos decía Abuelas de Plaza de Mayo, nos quedamos con ese nombre. Las Madres nos dijeron de unirnos, pero dijimos que no porque era distinta la búsqueda. Nosotros teníamos que trabajar con la justicia, estar en contacto con jueces, y no nos podíamos quedar a reclamar porque no íbamos a encontrar a nadie. Lo entendieron pero tomamos el nombre, porque todos nos decían así. Ahí empezamos, crecimos, se hizo una entidad muy respetable, ajena totalmente a la política, fue el 21 de noviembre del 77.

Yo seguí allí, pero ya buscando a todos, no sólo a Clara Anahí. En un momento tuvimos que hacer la primera comisión directiva, pero yo no quería saber nada de ser presidente, porque ese cargo es un adorno y los que trabajan son los de más abajo, entonces yo quedé como secretaria y “Licha” como presidenta. Un par de años después “Licha” fue a visitar sus hijos exiliados en Europa, y como necesitábamos hacer tramites yo asumí como presidenta, y de ahí estuve hasta el 89 cuando renuncié, y me retiré totalmente, y sigo totalmente apartada.

–¿Por qué decidiste apártate de Abuelas?

–Eso es algo que nunca conté, pero cuando uno deja su vida haciendo algo y se va, es porque algo muy fuerte pasó. Yo ya no podía trabajar, yo siempre he sido muy rígida y habíamos dicho no intervenir en política, una discusión, otra discusión y el ambiente ya era irrespirable. Deshecha me retiré, pero si no me hubiera ido me hubiera muerto, estaba muy mal del corazón.

Pasaron cinco años más, yo buscaba sola a Clara Anahí, y todos me decían por qué no creaba otro organismo. Me convencieron y creamos la asociación Anahí.

–¿Cómo te imaginás el reencuentro con Clara Anahí?

–Acá han venido 20 o más chicas, pensando que son Clara Anahí. Pobrecitas algunas se llevan un disgusto muy grande cuando sale que no y yo tengo que tragarme esa tremenda pena. Lo primero que les miro es la oreja, porque la de Clara Anahí era como la mía, y no son orejas comunes. Trato de mirarla al sol, que ahí veo los rasgos.

Una de las veces que la bañé, unos quince días antes de que se la llevaran, la habían vacunado y yo no sabía. La bañé y sin querer le rocé la vacuna con la toalla, yo pienso que de eso debe haber quedado una cicatriz, así que con cada chica que viene a buscar su identidad lo primero que miro es la vacuna y a veces la tienen de esa manera.

Ellas tienen mucha confianza en lo que está contando, pero yo pongo paños fríos con la experiencia que tengo, porque es muy duro el golpe. Pero generalmente, vienen con alguna prueba: lunares típicos de la familia Teruggi, alguna cosa de nuestra familia. Vino hasta una chica con una herida en la mano, tal como suponemos que debe tener Clara Anahí, pero yo tapo mi ansiedad tratando de que ellas no sufran si es no.

Si querés recibir el newsletter semanal de Socompa en tu correo, inscribite aquí.