Quando a reportagem do GLOBO chegou ao apartamento duplex do Recreio, zona oeste do Rio de Janeiro, deparou-se com uma imagem típica das casas de jogadores de futebol: num sofá, três homens e uma criança jogavam freneticamente videogame. Nenhuma delas era o anfitrião.

Michael, do Flamengo:do problema com drogas à salvação na família e no futebol

Por onde andam, jogadores costumam estar cercados de parentes e agregados. Mas no caso de Richarlison, atualmente morando em Liverpool, na Inglaterra, onde defende o Everton, as remissões a clichês sobre a vida dos boleiros terminam aí. Como indica o apartamento num condomínio de bom padrão, mas sem ostentação.

Leia mais:Ainda criança, ele teve o pai morto e a mãe presa. Hoje, é uma joia da base do Fluminense

— Eu não tinha praticamente nada na infância e, de repente, posso ter quase tudo. Então eu dou valor, penso no futuro. Não vou comprar um carrão. Invisto em imóvel, em outras coisas para o futuro. Como este apartamento aqui. Mãe, pai, tio, avó, já dei casa própria a todos. Meus tios têm carro, minha mãe gosta de moto e eu comprei uma para ela. Minha irmã tem três filhos e eu ajudo com educação e saúde deles — conta o atacante de 22 anos, que aos 16 se viu sem contrato e sem perspectiva em Nova Venécia, no Espírito Santo.

Richarlison, do Everton, comemora gol sobre o Arsenal em partida válida pela Premier League Foto: DAVID KLEIN/REUTERS

A gestão do dinheiro indica cautela. Já a forma decidida como dá cada passo na carreira reflete a certeza de que sua trajetória é um golpe nas probabilidades. O quintal da casa em que cresceu era esconderijo para traficantes diante de operações policiais. Por vezes, faltou comida. Em outros momentos, quase faltou um lar.

Numa manhã de 2014, Richarlison saiu cedo de casa para treinar no Real Noroeste, na cidade vizinha de Águia Branca. Não era um dia qualquer: ele assinaria seu primeiro contrato profissional. Enquanto esperava o ônibus, foi a um ginásio ver os Jogos Escolares da cidade. Encontrou um ex-jogador local que, sem querer, mudou sua vida: “Se eu fosse você, não assinava. Vão te prender aqui. Você tem talento para mais.”

Richarlison não assinou mas, aos 16 anos, se viu sem clube. E quase sem casa. O pai trabalhava na roça, onde não havia um lugar para treinar. O padrasto não o queria na casa da mãe e um tio, Elton, o abrigou. Até que Régis Masarin, um treinador de Nova Venécia, conseguiu um lugar no América-MG:

— Os amigos que jogavam comigo hoje trabalham em supermercado, outros na roça. Muitos amigos da rua estão presos. Eu tinha tudo para ser marginal. Mas tive meu tio me aconselhando, tive o Fidel, um treinador que era policial, me falando que eu tinha talento. O futebol me levou para o caminho certo.

Assim, não dar certo no futebol nunca foi opção. O que talvez explique a naturalidade com que chegou à Inglaterra e jogou como se estivesse no Brasil:

— Não tenho medo de nada no campo. Faço o que amo. Medo, só tenho de lesão. A dificuldade foi o frio. Mas vejo jogadores que falam em depressão, em adaptação. Pra mim aquilo não era uma dificuldade. Nunca fui mesmo um moleque de ficar em família. Ficava na rua com os amigos.

Dois destes amigos estavam no sofá da sala do apartamento de Richarlison. O outro, era o tio Elton. Todos passam períodos em Liverpool e períodos no Brasil. Mas os vínculos de Richarlison com sua cidade não são vencidos pela distância. É no interior do Espírito Santo que está o próximo investimento do atacante. Ele comprou um terreno onde planeja montar um projeto social em Nova Venécia.

Em junho passado, leu na internet que um grupo de estudantes de sua cidade deixaria de participar de uma Olimpíada Internacional de Matemática por falta de dinheiro. Ligou para o empresário e pediu que transferisse R$ 50 mil para realizar o sonho dos jovens.

A alta exigência física e mental do futebol não fez Richarlison perder o amor pelo jogo. Consome partidas na TV e, nas horas vagas, joga bola. Após vencer a Copa América no Maracanã, ano passado, foi visto jogando uma pelada improvisada com crianças em seu condomínio no dia seguinte.

Quem sobe as escadas para o segundo andar da “casa de férias” do centroavante percebe logo outra curiosidade. Numa estante, uma foto dele com Neymar, tirada num hotel, muito antes de os dois atuarem juntos pela seleção. Richarlison se tornou um jogador de elite, o único a disputar todas as partidas da seleção brasileira no período entre a Copa do Mundo e a Copa América, mas assume sem melindres a idolatria pelo astro do PSG. Perguntado se dividir o campo com algum jogador famoso do futebol europeu o deixou arrepiado, ele não hesita:

— Arrepiado mesmo eu fiquei quando joguei com o Neymar. Ao entrar em campo eu pensei: “Caraca, tô jogando com Neymar”. Depois, ao correr para abraçá-lo num gol, pensei: “Caraca, tô abraçando o Neymar”.

Preferência por ser o 9

Fora de campo, o tempo é dividido entre o videogame, os conselhos do empresário Renato Velasco, que junto com a esposa se mudou para a Inglaterra para morar com o atacante, e os estudos de inglês.

— Já sei bastante. O que não sei pergunto ao Bernard (companheiro de Everton).

Bater na Europa e voltar não era uma opção para Richarlison. Mas o que chama atenção é sua personalidade. Em campo e fora dele. Por exemplo, deixou claro que não era dos maiores fãs da academia. E convenceu o clube a driblar a malhação.

— Lá os caras querem ficar fortões. Eu logo percebi o quanto o jogo é intenso, o quanto o físico é importante. Mas eu invisto mesmo é no ganho de agilidade. Alguns zagueiros têm cintura meio dura, então não posso perder agilidade para ganhar deles — conta. — O que mais melhorei foi o cabeceio. E a exigência tática é grande. Estudamos muito os adversários. Se o atacante deixar espaço, não marcar, é gol.

Após jogar como ponta, como segundo atacante ou como centroavante, Richarlison deixou claro para Tite que, pela seleção, faz qualquer função. Mas demarcou qual a sua preferência.

— Gosto de jogar como camisa 9. Comecei assim. Quando cheguei ao Fluminense pedi para jogar pelo lado, disse que sabia jogar ali. Tinha o Fred, né. Se eu quisesse ser 9 não ia jogar nunca — brinca.

Em Liverpool, Richarlison tem um quarto onde coleciona presentes de torcedores do Everton. Feliz, não faz planos sobre uma transferência para um gigante europeu. Seus sonhos têm a ver com uma camisa amarela:

— Meu maior sonho é ganhar uma Copa do Mundo com a nossa seleção.