Les débats et les manifs des anti sur le mariage pour tous ont fait affleurer ce mal lancinant qu’est l’homophobie et libéré la parole. Le constat est là. Les rares instruments de mesure existants, bien qu’imparfaits, en témoignent. Il y a les appels reçus par SOS Homophobie. En décembre, l’association en a reçu trois fois plus qu’un an plus tôt. «Sur l’année, à cause de ces derniers mois, nous aurons reçu environ 2 000 appels, soit une hausse de 30% par rapport à l’année d’avant», indique Elisabeth Ronzier, présidente de SOS Homophobie. Avant d’ajouter : «Le 13 janvier, lors de la manif des anti, nous avons appelé des bénévoles en urgence pour répondre à la ligne et au tchat d’écoute. Beaucoup d’appelants se sentaient mal. Nous sommes inquiets pour les jeunes.»

Les appels de victimes reçus par l’association dans la foulée de chaque grosse manif des opposants témoignent du malaise grandissant. Comme celui de cet homme qui, un soir, dans le métro échangeait des gestes affectueux avec son ami, sans plus de démonstration (il le précise bien) et s’est ramassé un sonore «Vous me dégoûtez», d’un voyageur qui quittait la rame. Ou encore celui-là qui dit : «Je suis submergé d’informations assez homophobes et j’ai entendu des choses horribles qui étaient scandées de la rue…» Il confie avoir été bouleversé de voir ces familles qui, lors de la manifestation du 13 janvier, sont passées sous sa fenêtre et lui ont renvoyé «une image négative de sa vie et de ce qu’il est. C’était encore plus violent que d’habitude, car cette fois ce n’était pas à travers la presse ou la télé mais c’était "réel"». La bénévole qui a pris son appel note «qu’il est en grande souffrance». Enfin, il y a cet homme de 28 ans, qui a cru à tort pouvoir bénéficier du débat pour faire son coming out en novembre. Depuis, sa famille n’a pas cherché à prendre contact avec lui : il a passé Noël tout seul.

«Tract». A la tête de l’association le Refuge (lire ci-contre), Nicolas Noguier observe la même montée de l’homophobie. «Depuis novembre et les premières prises de position, nous enregistrons une hausse importante des appels. Et cela s’est intensifié en décembre. Nous avons reçu 454 appels de détresse durant ces deux mois, le double de l’an dernier ! Pour beaucoup, il s’agit de jeunes qui ne sont pas encore parvenus à dire leur homosexualité à leurs parents et les entendent reprendre les arguments des anti. Nous avons aussi des appels d’ados qui entendent leurs copains resservir des propos homophobes dans les cours de récré.» (Libération du 15 janvier)

Natasha (1), lesbienne de 39 ans, enseignante, le confirme à Libération : «J’ai un boulot, une relative sécurité, des alliées. Mais mon fils de 13 ans n’a pas tout ça. C’est lui qui, en septembre, a découvert le tract homophobe de Civitas dans notre boîte aux lettres, alors qu’il espérait y trouver une manette de jeu. Depuis, il se rend compte de ce qui est dit des pédés, des gouines, des gays, des homos et, donc, de sa mère, de son amante… Dimanche 13 janvier, il m’a donc avoué être mal, ne pas vouloir que "ça" se sache, ne pas vouloir être vu avec mon amie par ses camarades, certains voisins. En d’autres mots, il me demande qu’on se cache. Pourtant, il n’a pas honte de moi.»

«Invectives». «C’est monté progressivement, souligne Elisabeth Ronzier, de SOS Homophobie. Cela a commencé en septembre. Les propos de gens comme Barbarin [Philippe Barbarin, archevêque de Lyon, ndlr] amalgamant - entre autres - homosexualité et zoophilie ont fait mal. Mais, à la limite, c’était tellement violent que c’était ridicule. Depuis, on n’a plus entendu ce genre de choses, mais le débat dure, et certains n’en peuvent plus d’entendre tous ces questionnements sur : "Faut-il vraiment les autoriser à se marier, peuvent-ils être de bons parents ?" En fait, c’est devenu plus sournois. Les anti ne se disent pas homophobes mais, en filigrane, il est suggéré que les couples d’homos ne sont pas vraiment des couples, qu’ils menacent la société… C’est violent. Et plus le débat s’éternise, plus ça use.»

Pour se protéger, Natasha a choisi le repli. «Depuis le déferlement d’homophobie qui s’abat sur nous alors que le "débat" autour du projet de loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe bat son plein, j’ai éteint la télé, coupé la radio, cessé de lire le journal. Je me bouche les oreilles dans la rue et au travail pour ne pas entendre des remarques, invectives et blagues immondes. Je me retire de certaines discussions.» Mélina, 41 ans, attend, elle aussi, que cela se passe : «J’espère qu’on entend seulement le cri d’une bête mourante, qu’on assiste à son dernier sursaut…»

(1) Le prénom a été modifié.