À l’intimidation, la riposte viendra de la… création. Le Théâtre du Soleil, la troupe d’Ariane Mnouchkine qui devait mettre sur scène Kanata, a réagi à l’annulation du spectacle de Robert Lepage par les mots. Pour le moment, car à Paris on se réserve le droit à prendre le temps avant de livrer une réponse plus substantielle.

« Le Théâtre du Soleil et sa directrice ont décidé de prendre le temps indispensable (quelques jours) pour réfléchir à la façon de répondre, avec les armes non violentes de l’art théâtral, à cette tentative d’intimidation définitive des artistes de théâtre », dit le communiqué mis en ligne vendredi.

Depuis l’affaire SLĀV, maintenant dans celle de Kanata, les communautés d’abord noire puis autochtone ont associé le même artiste, Robert Lepage, à de l’appropriation culturelle indigne de l’art. Ce faisant, on a perçu une atteinte à la liberté de création. Avec le même résultat : la mise au silence du projet artistique.

« Parler de liberté d’expression est une distraction », soutient au téléphone Kevin Loring.

Le directeur du Théâtre autochtone du Centre national des arts aimerait qu’on retienne que les critiques envers Kanata visaient l’absence de protagonistes visés par le récit. « C’est une histoire qui parle de relations avec les Autochtones. Pourquoi la faire sans eux ? » questionne-t-il.

L’art ne se taira pas indéfiniment, puisque le Théâtre du Soleil veut contrer,avec ses « propres outils », cette « intimidation inimaginable dans un pays démocratique ».

Sans doute. Il est néanmoins peut-être temps, comme le proposait l’avis d’annulation de Kanata, « de tenter de comprendre ce [qu’est] fondamentalement le droit à une expression artistique libre ».

SLĀV, Kanata… Assistons-nous au retour de la censure ? Oui, croient certains observateurs.

Dans une lettre envoyée au Devoir, le professeur associé en lettres de l’Université de Sherbrooke Pierre Hébert parle de « censure très grave ». Il constate un retour où la morale reprend le dessus sur l’art.

« Je suis renversée par cette atmosphère d’intimidation. J’y vois atteinte à la liberté d’expression. Mais cette censure est la résultante des pressions plutôt qu’une volonté claire et nette d’intimider », nuance Anne-Marie Gingras, professeure en science politique à l’UQAM.

Spécialistes des questions des libertés d’expression et de création, les deux universitaires reconnaissent aux contestataires des raisons de s’indigner. Ils déplorent cependant qu’ils le fassent sans avoir vu les oeuvres.

« Là où ils ont tort, écrit Pierre Hébert, c’est qu’ils souhaitent infléchir l’art en amont ou, pire encore, infléchir le processus de création. Il faut laisser l’art tranquille, laisser l’art faire ses bons coups et ses erreurs. Lepage a eu historiquement tort ? Que l’on dénonce sa pièce, que l’on refuse d’y assister, que l’on vilipende l’oeuvre. »

Il n’y a pas que le théâtre de Lepage qui suscite des malaises. Dans le monde littéraire, la revue XYZ vient de perdre sa nouvelle directrice, démissionnaire parce qu’elle n’acceptait pas la publication d’une nouvelle de David Dorais qui se conclut par un viol. Dans ce cas, la création a résisté à la censure, mais non sans ramener la question de la création en tant qu’« espace de liberté privilégié ».

« La littérature et l’art en général peuvent-ils encore tout dire ? Quelle est la part de responsabilité morale de l’écrivain ? » demande le collectif de rédaction de la revue dans une autre lettre reçue par Le Devoir. Sa réponse : « C’est aux lecteurs et aux lectrices que revient le rôle de sanctionner le texte. »

De la morale à l’autocensure

À une autre époque, c’est le clergé qui décidait ce qui pouvait être vu et lu. Pour Pierre Hébert, le risque est grand pour qu’une nouvelle morale, areligieuse et plus vaste, soit en train de naître. « Il est à craindre, écrit le coauteur du Dictionnaire de la censure au Québec, que les créateurs soient agis par la morale […] que leurs oeuvres soient le résultat de cette censure intériorisée. »

De censure intériorisée, on n’est plus loin de l’autocensure, situation probable, selon Christian Messier. « Le danger, croit le peintre joint au téléphone, c’est qu’un jour les artistes se fondent à ces demandes, à ces exigences et commencent à s’autocensurer. »

Au printemps 2017, Christian Messier n’a pas eu la chance d’être jugé par ses « lecteurs » : la salle André-Mathieu, à Laval, a retiré ses tableaux pour des raisons de nudité. Peur de choquer, peur de faire fuir des âmes sensibles, peur de perdre de l’argent. « Plus les productions sont grosses, plus le danger de l’autocensure est grand », dit celui qui croit néanmoins que la création survivra, quitte à s’exprimer dans les bas-fonds de l’underground.

« La liberté de création revient aux artistes, c’est à eux de ne pas lâcher, poursuit-il. La responsabilité des lieux de diffusion, s’il y en a une, ce n’est pas de ne pas choquer, mais de montrer une vraie diversité. Pas juste de montrer du contenu noir ou féminin, mais des choses différentes. »

Au risque de déplaire

Des choses différentes. Des choses, point. Le contenu, de l’avis de René Richard Cyr, doit être le premier axe de discussion d’une oeuvre narrative. Dans une lettre également publiée par Le Devoir, l’homme de théâtre, qui a vu SLĀV, s’élève contre le dogmatisme qui coupe les ailes de la création.

« Les mille commentateurs, dénonce-t-il, ont parlé du qui, du quand, du où, mais peu ou pas du quoi. De quoi parlait-on ? Et surtout pourquoi ? […] Pour que la mémoire ne s’efface pas, pour que demain les mêmes erreurs ne se répètent pas, pour qu’enfin et encore un juste hommage soit rendu [aux victimes]. »

La professeure Anne-Marie Gingras estime en effet que le théâtre et toutes les formes d’art ont un rôle à jouer, encore et toujours, dans la transmission des connaissances. « D’un point de vue simplement pédagogique, dit-elle au sujet de Kanata, autour de la revendication pour l’égalité entre les Autochtones et les non-Autochtones, il aurait été utile de laisser la production [vivre]. »

Certes, la question de la représentativité dans les arts est à déplorer, mais la spécialiste en communication politique considère que les créateurs n’ont pas à demander l’aval des minorités. « Il faut faire une distinction entre ceux à qui on s’adresse, note-t-elle. On peut être exigeant envers les gouvernements, les institutions. Mais pas envers les créateurs, sinon on risque de les enfermer. »

Les artistes doivent agir sans frontières, pratiquement, juge celle qui s’oppose à l’instrumentalisation de la liberté d’expression à des fins commerciales — le cas des radios poubelles, par exemple. Les seules limites devraient être pour des raisons de haine ou de promotion de la violence. Mais provoquer des réactions, bouleverser n’est pas interdit.

« L’idée, conclut Christian Messier, n’est pas de plaire : c’est d’aller au bout de ce qu’on croit. »