MILANO - Sotto i portici a meno 5

La resistenza dei clochard

e l'assalto ai sacchi a pelo

«Il lavoro di una vita per finire qui» Certi italiani non vanno nei dormitori per non finire a litigare con gli stranieri; tanti stranieri evitano i dormitori per non venire schedati

Un senzatetto in stazione centrale di Milano (Fotogramma) Un senzatetto in stazione centrale di Milano (Fotogramma) - Meglio il cimitero del dormitorio. Almeno non ti rubano le scarpe, non si fregano i calzini, non fanno scomparire i guanti del vicino di letto infilandoli nelle mutande per dormirci sopra e nascondere meglio il furto. A piazza Affari badano al sodo, resti di neve intorno ai portici, luce fioca dei lampioni ma a meno cinque gradi non c'è poesia e nemmeno pentimento. Giovanni, siciliano di Trapani, ha sessantadue anni. Ex operaio nei mobilifici brianzoli, poi lasciato a spasso, cammina a rilento come se fosse sui carboni ardenti, un passo alla volta. Quasi quasi spostando le gambe con le braccia. Non sente più i piedi, oramai congelati, pesanti come macigni. Epperò niente dormitorio, giura e urla, di certo non stanotte, di sicuro non domani, forse mai per l'eternità.

«Clochard alla riscossa»

di Maurizia Bonvini e Stefania Villa[an error occurred while processing this directive]Passano a domandarglielo tre volte, se vuole un letto caldo, per Dio, fai andare il cervello, e per tre volte Giovanni scompare sotto i cartoni, la bocca sdentata che fatica alle prese con una mela, e sarà una lunga battaglia. «Vadano al diavolo, posso crepare qua. Se vogliono aiutarmi, mi trovino un lavoro». Li chiamano i superstiti e pregano che sopravvivano. Lui e altri quattro. Un ragazzo italiano di 36 anni con gli zigomi che sparano fuori per la magrezza e certe occhiaie viola, licenziato da una cooperativa; un altro siciliano, Andrea, vecchietto; un ragazzo che non parla e non sente, piegato sotto un plaid con una sigaretta spenta tra indice e medio; infine un maghrebino, lontano, nell'angolo. Per tutti lo sfondo è lo stesso, le vetrine d'una banca.

Invitano a non guardarla qua in piazza Affari, la Milano dei barboni, perché per cominciare per strada si chiamano così, barboni: «Parole come clochard o senzatetto sono un esercizio di stile che sistema la coscienza» dice Wainer Molteni, ex barbone di quarant'anni con una bella testa che adesso sta dall'altra parte, lavora con il Comune per convincere questa povera ciurma ad accettare aiuto e sistemazione. Dunque, si diceva, bisognerebbe guardarla altrove, la città dei barboni, ed è vero. Nella mensa dei frati a tremila pasti serviti al giorno, per esempio, con la gente in coda che spinge fuori sulle scale d'ingresso per il freddo e spinge dentro per paura che finisca la pastasciutta. Un altro luogo sta proprio sotto la Curia e le finestre dell'arcivescovo, in piazza Fontana, la sera, intorno alle 9: è il punto di raccolta per la distribuzione dei sacchi a pelo che tengono i meno venti gradi, e che strano, per difendersi dalla pianura si deve ricorrere alle armi di montagna. Scene da assalto ai viveri in terre di guerra civile, quando arriva la macchina coi sacchi a pelo. Il bagagliaio ancora non è stato sollevato, i barboni hanno udito lo scatto della serratura e già premono addosso alla macchina, prendono posizione, spingono via non importa chi, donne e anziani ingobbiti con quattro sciarpe intorno al volto che sembrano Tuareg del deserto.

Il Comune ha aperto oltre l'orario normale la stazione del metrò della stazione Centrale per alloggiarci i barboni. Due assessori, quello alle Politiche sociali Pierfrancesco Majorino e quello alla Sicurezza Marco Granelli seguono, monitorano, vanno di persona. Granelli, l'altra sera, tirava su un ragazzo ubriaco sdraiato senza sensi sopra la neve, sotto il ponte del cavalcavia del Ghisallo, nello stesso punto dove la scorsa settimana era morto un egiziano. In queste notti passano i mezzi della Croce Rossa, della Protezione civile, delle associazioni di assistenza ai barboni. Bastano? Milano è piccola e per nascondersi è infinita. La baracca sui Navigli trincerata dentro lamiere arrugginite di via Argelati, lì ieri si è spenta una signora ucraina di 62 anni. Oppure le tende da campeggio, quattro in fila, ai fianchi del ponte sotto i nuovi grattacieli di Garibaldi.

Certi italiani schifano i dormitori per non finire a litigare, con gli stranieri; tanti stranieri evitano i dormitori per non venire schedati, così continuano a credere, e arrestati, cacciati. Glielo dicono in mille lingue ogni dieci minuti. Alla mensa dei frati di corso Concordia una volontaria prende la parola, si raccomanda, una volta finita la cena, di non temere agguati, «non c'è la polizia ad aspettarvi, spostatevi nei dormitori». I barboni corrono, ma ognuno dove vuole lui. Un signore rugoso di 72 anni, calabrese di Rosarno, ex muratore, il viso sproporzionato rispetto al corpicino: «La saluto, mi stia bene. Se schiatto, sappia che ho lavorato una vita intera per finire qui». Faustin, 44 anni, dalla Costa d'Avorio: «Lavoravo in una ditta che faceva presse. Manco riuscivo a mettere lo zucchero nel caffè, nel senso, amico, che non c'avevo tempo. Non potevo stare un attimo fermo, durante il turno. Spostavo tonnellate. Hanno, come dite voi?, delocalizzato. In Polonia, mi pare».

Sempre in corso Concordia spostiamoci di un piano, andiamo al meno 1. Ci sono le docce e il guardaroba. In coda prima per mangiare e ora per pulirsi. Juàn, argentino, faccia da attore, potrebbe avere un ruolo da bandito gentiluomo, non ha niente, chiede pantaloni, maglioni, giacca a vento, calze, prende atto d'aver già perso in due settimane una taglia, è precipitato alla 46. «Guardi ho la carta d'identità, sono italiano, non fatemi storie!» piange un signore che squaderna i documenti personali. In corso Concordia si entra unicamente con tesserino di riconoscimento ottenuto dopo richiesta e colloquio. Regole, regolamenti.

Sorrisi con buchi nella fila di denti come se fosse passato un proiettile. Tirar su di naso, tossire, sputare. Cappotti di seconda mano che al proprietario originale saranno costati mille euro. Correre verso la pensilina del bus, saltare su, individuare un sedile appena lasciato libero casomai abbia conservato un poco di caldo. Passa Faustin, l'ex metalmeccanico che beveva il caffè amaro, va diretto in centro, in piazza Fontana, per il sacco a pelo. Ha in corso il rinnovo del permesso di soggiorno. Arrivò negli anni Novanta, Faustin. È alto e grosso, conosce la materia, infatti sarà uno dei primi a conquistare uno dei sacchi a pelo. Imran Khan è invece un novizio, resta fermo piantato. Trent'anni, pachistano, non parla italiano e inglese, si esprimerebbe a gesti non dovesse tenere le mani in tasca. Una mamma, tra i tanti volontari che forse - il lamento è diffuso, seppur velato - meriterebbero maggior organizzazione dall'alto, si scioglie la sciarpa, l'avvolge su Imran. La sua bimba guarda questo signore imbacuccato. Imran si inchina per ringraziare. Bellissime donne arabe corrono per rientrare nell'hotel più avanti, a una decina di metri. Infreddolite, sbuffano nella pelliccia. Passano davanti a Imran, non ci badano. Lui fa tutto daccapo. S'inchina di nuovo. Più lentamente, stavolta, rallentato dal freddo.