Françoise Vergès revient dans cette interview sur les circonstances qui ont abouti à l’écriture de son livre Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme (Albin Michel, 229 p., 20 euros). Dans les années 1970 des milliers de jeunes femmes ­réunionnaises subissaient des avortements forcés tandis qu’en métropole les féministes se battaient pour le droit à l’avortement. Comment expliquer cette différence de traitement et comment nous invite-t-elle à repenser le féminisme ? Quel lien existe-t-il entre le ventre des femmes, les politiques des États-nations et la configuration du capitalisme ?

AL : Qu’est-ce qui t’a conduite à faire ce livre ?

Françoise Vergès : Plusieurs questions sont venues à moi. D’abord, pourquoi les outre-mer sont rarement présentes dans les analyses postcoloniales [1] en France ? Elles se focalisent sur les banlieues et l’immigration et très rarement sur les outre-mer qui sont, en tant que territoires issus de l’empire esclavagiste (Antilles, Guyane, La Réunion) et post-esclavagiste (Nouvelle-Calédonie, Mayotte, terres du Pacifique), symptomatiques de la postcolonialité républicaine. Qu’est-ce que cet oubli nous dit du rapport de la gauche et de l’extrême gauche aux outre-mer ?

Ensuite, pourquoi le féminisme des années 1970 – je parle du Mouvement de libération des femmes (MLF) – ignore-t-il la question des femmes racisées d’outre-mer ? Pourquoi, dans l’histoire du féminisme français, les luttes des femmes esclaves et colonisées sont-elles écartées ? Or, si on aborde le féminisme en incluant les luttes des femmes esclaves, marronnes, colonisées [2], la périodicité et la spatialité du récit féministe en sont complètement changées.

Pour revenir au « ventre des femmes » : à partir du XVIe siècle, les États européens s’intéressent à la gestion de la population et au nombre d’enfants que font les femmes, quels corps et combien en envoie-t-on à l’usine ? à la guerre ? dans les champs ? etc. Les registres les plus rigoureux que nous avons à disposition à cette époque étant ceux des plantations, la gestion des corps, et particulièrement du corps des femmes, qui s’opère dans les colonies est donc très importante à analyser.

Donc l’État choisit quelles femmes ont le droit de donner ­naissance.

Françoise Vergès : Le point de départ de l’ouvrage est le suivant : en juin 1970, un médecin trouve une jeune fille de 17 ans dans un état comateux suite à un avortement. La police est prévenue et l’enquête révèle que des milliers de femmes ont été victimes d’avortements et de stérilisations sans consentement, c’est-à-dire qu’après leur avoir menti, on les endormait et au matin, elles étaient avortées, et ce, dans une clinique de l’île qui appartient à un homme puissant de la droite locale. Le scandale est tel qu’il est relayé par des journaux et organisations politiques de gauche en France.

Le verdict du procès est rendu début mars 1971, soit deux mois avant la parution du Manifeste des 343 femmes [3] dans Le Nouvel Observateur qui déclarent publiquement avoir avorté. Or le MLF ne dira mot sur ce qui s’est passé deux mois avant à La Réunion, alors même que Le Nouvel Obs avait couvert l’affaire. La lutte pour l’avortement et la contraception en France est conçue par le MLF comme une lutte qui concerne toutes les femmes de la même manière. Or, ce que nous montre le scandale de La Réunion, c’est que l’État choisit quelles femmes ont le droit de donner naissance (les femmes métropolitaines blanches), et lesquelles ne l’ont pas (les femmes racisées des outre-mer).

Au procès, les médecins déclarent s’être sentis entièrement légitimes dans leur pratique et ils avaient raison. Tout un système a non seulement rendu leur pratique possible, il l’a encouragée. Les médecins et la clinique se sont aussi considérablement enrichis, car les femmes avortées et stérilisées étant pauvres, l’acte était remboursé par la Sécurité sociale – sous un autre nom évidemment puisque l’avortement était toujours un crime – et le plus souvent surfacturé.

C’était un business lucratif, et à ce sujet un médecin, à l’occasion de la présentation de mon livre à La Réunion, m’a confié qu’on lui disait alors qu’il faisait ses études de médecine à Lyon : « Tu veux te faire des couilles en or ? Alors va à La Réunion et pratique des avortements. » Les seuls condamnés ont été un médecin d’origine marocaine et un infirmier réunionnais d’origine indienne (un « malbar »). Aucun médecin blanc n’a été inquiété, ni bien sûr le directeur de la clinique. Un profond racisme animait les médecins qui n’avaient aucun scrupule à mutiler les corps des Réunionnaises, pouvant pratiquer des avortements non consentis jusqu’à plus de sept mois de grossesse !

Comment l’État choisit-il les femmes qui doivent procréer et celles qui ne le doivent pas ?

Françoise Vergès : Pour répondre à cela il faut partir d’un fait : les millions d’Africains déportés avaient tous une mère. Or le rôle du « ventre » des femmes africaines, ponctionné par la traite pendant des siècles, reste invisibilisé, pourquoi ? Ensuite dans les colonies, la reproduction de la main-d’œuvre esclave prend plusieurs formes. Aux États-Unis, à partir de l’abolition de la traite en 1808, les colons mettent en place une « slave breeding industry ». Les femmes esclaves sont violées, accouchent, violées de nouveau… L’État de la Virginie sera à la pointe de cette industrie. Dans les colonies esclavagistes françaises, s’il y a de la reproduction locale, le choix est d’abord d’assurer la reproduction par la traite. D’où le déséquilibre énorme entre hommes et femmes, puisque les colons veulent des hommes – le ratio général admis a été de deux tiers d’hommes, un tiers de femmes. Il faut donc s’intéresser à la gestion du ventre des femmes du Sud global dans la reproduction d’une main-d’œuvre racisée, sexualisée, précarisée, genrée et mobile où jouent prédation, ponction, et reproduction au service du capital [4].

C’est une situation coloniale qui perdure sous d’autres configurations.

Françoise Vergès : À partir de cette histoire, je me tourne vers la question plus générale : comment le capitalisme gère-t-il le ventre des femmes et notamment des femmes racisées [5] ? Comment le capitalisme global traite-t-il les femmes du Sud ?

Et là, j’en viens à la période qui suit la Seconde Guerre mondiale. La France qui participe à la création de l’ONU et de l’Unesco doit reconfigurer son empire colonial tout en préservant ses intérêts mais dans un contexte de condamnation universelle du racisme, de reconstruction de la France, de guerre froide, de construction de la Communauté européenne, de décolonisation, des luttes ouvrières et de reconfiguration du capitalisme français et mondial. L’État, qui a besoin des ressources des colonies mais ne peut plus les appeler « colonies », propose l’Union française (une construction asymétrique qui durera cependant quelques années), mais déclare que le développement des départements d’outre-mer est « impossible ».

Deux politiques s’imposent : l’émigration et le contrôle des naissances. Émigration, ce sera le Bumidom : des dizaines de millier d’Antillais et d’Antillaises, de Guyanais et de Guyanaises et de Réunionnais et Réunionnaises sont envoyé.es en France pour occuper les postes les plus prolétarisés de catégorie C des services publics ou travailler dans les usines. Les femmes sont recrutées pour des fonctions de catégorie C, pour l’industrie du soin ou pour de la domesticité. Plutôt que de développer ces territoires on va donc les condamner, ce qui fait écho aujourd’hui avec la situation en Guyane, c’est une situation coloniale qui perdure sous d’autres configurations. Contrôle des naissances : ce seront les avortements et stérilisations forcés, la distribution de la pilule, du Depo-Provera [6] aux femmes racisées des outre-mer, tout cela au nom de la norme et de la condamnation de la « surpopulation ».

La Protection maternelle et infantile (PMI) et le Planning familial encouragent les femmes à prendre la pilule et le stérilet, et les envoient à la clinique où elles sont avortées sans consentement. La propagande est intense, radios, journaux, affiches montrant une femme ployant sous les enfants avec en grandes lettres « Assez ! ». En France, par contraste, l’État affirme une politique résolument nataliste.

On va faire le choix politique d’instaurer le contrôle des naissances.

Françoise Vergès : Dans les années 1960-1970, à La Réunion, les Gros Blancs (grands propriétaires terriens réunionnais, souvent descendants d’esclavagistes) commencent à vendre leurs terres à des grandes multinationales, des usines ferment et la mécanisation s’installe dans l’agriculture, dans les usines et dans les ports. Le chômage ­s’établit durablement, il est contemporain de l’arrivée de la société de consommation et de la création d’une classe moyenne de fonctionnaires au salaire majoré. L’argument de « surpopulation » vient à point : il justifie émigration et contrôle des naissances, éloigne la peur d’une décolonisation – les partis et mouvements anticoloniaux sont alors puissants. Il justifie aussi le non-développement, divise les subalternes entre « bons » assimilés et anticoloniaux.

Cela n’aurait pu se faire sans la complicité active de Réunionnaises et de Réunionnais…

Oui, et c’est très important de comprendre comment se fabrique le consentement à une idéologie car pour élaborer la dissidence, ne faut-il pas comprendre les stratégies du consentement ? Pourquoi les opprimé.es adoptent-ils et elles le langage des oppresseurs ? Car s’il est légitime que les femmes aient accès à la contraception et à l’avortement, comment les abus de pouvoir et les politiques racistes ont-ils pu être déployés si massivement ? Avec quels intermédiaires ?

Un État n’exerce pas son pouvoir uniquement pas la répression. Dans les DOM, l’État français réprime, matraque – et il matraque très fort : toute grève, tout mouvement social sont considérés comme insurrectionnels. De toute mon enfance et adolescence à La Réunion je n’ai jamais connu une élection sereine. L’État emprisonne, censure, mais il fait aussi une offre. D’une part, les Réunionnais et les Réunionnaises deviennent comme les « Français » à condition de s’éloigner de leur propre culture, langue, histoire de résistance ; d’autre part, l’offre ne s’adresse plus seulement aux Gros Blancs, mais aussi à une nouvelle classe sociale, la petite-bourgeoise réunionnaise qui n’est plus blanche, et qui va s’enrichir un peu tout en fournissant des allié.es.

Une partie de cette nouvelle classe sociale, d’où seront issues les assistantes sociales, va se faire le relais de ces politiques, elles reprennent à leur compte des déclarations méprisantes et racistes envers le peuple (« ces gens font trop d’enfants », « ils sont inéduqués », etc.) et vont adopter l’idéologie hygiéniste des campagnes d’État sur ce qu’est un bon père, une bonne mère… Bien sûr il y a eu des résistances. Dans les années 1960, on cachait les enfants quand les assistantes sociales arrivaient.

Sur la question de l’émigration comme politique pour soulager « le marché de l’emploi », il faut souligner que pendant que des milliers de travailleurs et travailleuses des outre-mer sont envoyé.es en France, des milliers de fonctionnaires blancs, masculins arrivent. Quand j’étais petite, les médecins, les fonctionnaires, les professeurs étaient tous des Blancs. Cela va s’accompagner de l’imposition d’un nouveau mode de vie, le monde local est recouvert par l’attractivité de la blanchité (l’homme blanc est « courtois, poli, distingué », contrairement au Réunionnais qui serait « vulgaire »). Des nouvelles normes sociales s’instaurent. Par exemple il faut boire du whisky plutôt que du rhum, car le rhum devient un truc de prolo. Tout cela fait partie d’un appareil en place pour pacifier une société. Et les plus racisé.es à La Réunion restent les Noir.es.

Le « développement impossible » s’accompagne du renforcement de la dépendance à la France : les produits locaux disparaissent, les importations de France augmentent. Petite, je mangeais de la viande de Madagascar, aujourd’hui entre 70 et 90 % des produits consommés dans les outre-mer sont importés.

Tu as des mots durs dans ton livre envers le MLF en affirmant que faute d’avoir su se « provincialiser », il a ouvert la voie à un féminisme réactionnaire ?

Françoise Vergès : Oui, c’est un mouvement qui aurait pu devenir un grand mouvement d’émancipation et qui a totalement raté ce tournant. Le MLF portait quelque chose car il s’attaquait à l’État et au patriarcat. Mais en oubliant la racisation du patriarcat et du capital, l’impérialisme et les politiques de racialisation, il a pu être progressivement blanchi. On a vu naître dans les années 2000 un féminisme obsédé par le foulard, la laïcité, etc. On a vu apparaître un « féminisme national », un fémo-nationalisme civilisationnel. Et beaucoup de mouvements radicaux sont aujourd’hui confrontés à leur propre racisme.

La classe et la race se logent au cœur du patriarcat. Le blanchiment des luttes fait qu’aujourd’hui on peut entendre parler de féminisme à l’extrême droite !

L’islamophobie est le cœur de ces féminismes qui n’ont rien à dire sur l’intervention au Mali, sur les politiques impérialistes de ­l’État français. La seule chose sur laquelle ils ont quelque chose à dire c’est l’islam. Le mot capitalisme ne sort pas de leur bouche.

Bien sûr que les droits des femmes sont essentiels mais ces droits ne peuvent pas être l’horizon de l’émancipation des femmes. Que j’aie ces droits ne libère pas la société car d’une part toutes les femmes n’y ont pas accès pour des questions de classe et de race. Et d’autre part, l’horizon du féminisme, c’est l’émancipation de la société tout entière. C’est pour cela que je propose dans mon livre de décoloniser et provincialiser le féminisme, c’est-à-dire d’être attentifs et attentives aux oppressions différentes que vivent les femmes dans le monde. Il y a un patriarcat qui emmerde les femmes partout, mais il faut affiner. Parler d’un féminisme français est totalement contradictoire avec l’idée du féminisme. Le féminisme ne devrait être que antiraciste, anticapitaliste, anti-impérialiste et donc internationaliste.

Propos recueillis par Bernard Gougeon (AL Tarn)