郵便監察局の検査官が小包仕分け機で変なものが見つかったと言い出したのを、特別捜査官のカール・マーク・フォース4世はうとうとしながら聞いていた。退屈した捜査官でいっぱいの会議室で、その検査官は「ちょっと皆に知っておいてもらいたいことがある」と切り出した。「ドラッグが郵便で送られているようなんだ」

フォースはボルチモアの麻薬捜査官で、地域の省庁間のミーティングに出席していた。FBIやDEA、IRS、国土安全保障省などの専門家が参加する定期会合だ。「送り主はアンダーグラウンドの麻薬サイトだ」と検査官は言う。「名前はSilk Road」

フォースは椅子に座り直した。こういう情報を待っていたのだ。彼はドラッグのストリートディーラーを捕まえるという単調な仕事に飽き飽きしていた。身長180cm、体重90㎏の体育会系で、自分が誇りに思える勤め先で順調に昇進してきた。

彼は早朝6時に特殊作戦用のベストを着て、ドクターマーチンの靴でドアを蹴破るときのスリルが好きだった。うらぶれた街区のうらぶれたテラスハウスで、トイレで用を足しているディーラーを捕まえ、尻を拭く間も与えずに手錠をかける──。しかし数え切れないほどのこうした強制捜査を経たいま、アドレナリンは枯れ果てていた。巨大な麻薬販売網を前にして、わずか数グラムの麻薬を差し押さえることに何の意味がある？ 50歳を前にして、フォースはまだ地方事務所の公務員でしかなかった。いい加減に大きなヤマを当てて、ここから抜け出したい。そこで、手がかりを求めてこうしたミーティングに参加するようにしていたのだが、大抵は退屈するだけだった。これまでは。

フォースがSilk Roadのことを耳にするようになってから1年近くが経っていた。サイトは賢明にもAmazonやeBayをモデルにしており、実際それらと同じように見えた。利用者のプロフィールや購入履歴、取引評価などが揃った、よく管理されたマーケットプレイスだ。