Cette élection présidentielle est forte, ouverte. C’est ma sixième en tant qu’électeur ; en 81 j’étais mineur, en 74 j’étais d’extrême droite, comme tous les enfants. Politiquement, l’insatisfaction ne m’a pas complètement gagné ; la politique est toujours insatisfaisante. Refusons les états d’âme des prétendus anarchistes qui refusent de voter : cette élection est plus intéressante que la précédente, le niveau du débat plus élevé qu’avec ces deux cancres que furent Sarkozy et Hollande. La génération d’après (c’est la mienne) est-elle plus brillante ? Oui. Les cinq gros candidats forment un spectre idéologique varié, tout à l’honneur du système démocratique. En outre, une fois n’est pas coutume, les petits candidats sont tous ringards. Il va donc falloir choisir entre cinq vraies sensibilités. Sur quels critères voter ? J’ai des convictions politiques qui ne forment pas l’essentiel de ma vie mais qui l’informent. Je ne connais rien aux problèmes économiques et techniques soulevés par les candidats. Je n’admire pas leurs capacités de synthèse, qui relèvent nécessairement de l’imposture : comment peut-on s’y connaître à la fois en régime d’assurance-chômage, en lutte contre le terrorisme et en éoliennes ? Il y a une forme d’incompétence chez un politique, qui résonne avec la mienne : je ne m’y connais guère qu’en littérature, je suis donc incompétent ; mais comme la littérature englobe tout, elle donne une compétence indirecte pour comprendre le monde.

Deux incompétences se faisant face, celle de l’électeur et celle de l’élu, je voterai non pour celui qui prétend redresser économiquement la France (personne ne peut y croire sans mauvaise foi) mais pour le candidat le moins irrationnel et le plus honnête. Ces deux critères excluent de facto François Fillon. Ayant déjà exercé le pouvoir comme Premier ministre, il a prouvé sa nullité objective : pourquoi serait-il meilleur aujourd’hui avec ses recettes d’hier ? Surtout, sa rationalité stylistique (il dégage un air de compétence, qui plaît généralement aux gens influençables) est anéantie par ses mensonges : dans n’importe quel pays au monde, un candidat mis en examen devrait se retirer, a fortiori après avoir déclaré qu’il le ferait le cas échéant. Homme sans parole, homme sans honneur.

Marine Le Pen, elle, dit n’importe quoi ; si parfois elle frappe juste au plan rhétorique, c’est en vertu d’un vieux truc de l’extrême droite qui consiste à éructer des généralités d’autant plus fracassantes qu’elles sont hors-sol. Son incompétence est homogène, et ne peut déboucher que sur le chaos. Comme elle est encore plus incompétente que les autres, elle peut çà et là démasquer leurs prétentions à la compétence, d’une façon hargneuse.

A l’inverse, l’incompétence de Jean-Luc Mélenchon est sympathique et il est honnête. Mais sa lecture trop cohérente du monde et son intégrité totale conduiraient paradoxalement à des désastres : il faut un peu de corruption pour exercer raisonnablement le pouvoir. Le candidat le plus courtois, Emmanuel Macron, aime féliciter les autres. Plus pervers que le «ni gauche ni droite» (formule du fascisme), son programme «de droite et de gauche» sonne terriblement creux. Le Pen a pointé sa capacité à brasser du vide, il déroule des phrases de synthèse, empruntant çà et là pour plaire à ceux qui n’ont aucun axe, votent un coup à gauche un coup ailleurs, ou évoluent avec l’âge au nom du «réalisme». Macron est l’homme du milieu dans tous les sens du terme, sa fausse compétence brille comme le libéralisme, cette solution miracle qui est tout le problème.

Benoît Hamon est le meilleur. Il s’exprime avec l’intelligence et la maturité de celui qui a déjà exercé le pouvoir mais qui n’a pu le faire pleinement à cause du centrisme mou de Hollande. Sur un plan moral, il est admirable car il doit affronter les défections de ceux qui, n’ayant jamais été socialistes, rejoignent Macron par un opportunisme qui dégoûte. Il est surtout le seul candidat à proposer des idées nouvelles, cela fait plaisir : en littérature comme en politique, l’invention prime, le travail fait le reste, car Hamon connaît bien ses dossiers. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il propose, mais son désir de construire une France moderne est manifeste : revenu universel, diminution du temps de travail, écologisme, taxe sur les robots, dépénalisation du cannabis, bref un socialisme qui consiste à exploiter les passions des hommes. Les autres gèrent le déclin, Hamon seul est le vrai progressiste.

Cette chronique est assurée en alternance par Christine Angot, Thomas Clerc, Camille Laurens et Sylvain Prudhomme.