CAIVANO (Napoli) Le parole andrebbero usate sempre per ciò che significano, e Parco Verde dovrebbe indicare un posto ridente e pieno di alberi e giardini. Non è vero.

Il parco Verde di Caivano non è un parco e non è verde. È cemento tirato su in fretta per creare alloggi destinati ai terremotati napoletani del 1980, e al massimo è grigio, quando non è nero. Qualche aiuola ci sta ma è piena di siringhe. Da tre o quattro mesi una associazione di volontari ha messo una decina di contenitori sperando che chi si buca dopo butti lì dentro quello che ha usato, ma non lo fa nessuno.

La droga qui è storia antica. Cocaina, eroina, fumo. Quando girava il cobret si trovava pure quello, qualunque porcheria entri sul mercato arriva alle piazze di spaccio del Parco Verde. Carabinieri e polizia conoscono queste strade da quando sono state costruite: ci saranno venuti migliaia di volte, e sempre per questioni di droga, camorra, agguati.

Poi si è scoperto che c’era di peggio.



Il vero volto del male nel Parco Verde è nascosto dietro i muri dell’isolato 3, un palazzo di otto piani poggiato su colonne di cemento armato. Davanti all’ingresso c’è una statua di Cristo ma dentro c’è satana. È il palazzo dei bambini violati, questo. Abusati e ammazzati. Le loro storie sono raccontate in atti giudiziari e perizie medico-legali irriferibili. Qui dentro invece nessuno ne parla. Nessuno ha mai raccontato qualcosa di utile ai carabinieri che dal 24 giugno dell’anno scorso stanno cercando di scoprire che ha ucciso Fortuna Loffredo, che volò non si sa nemmeno da quale piano di quel palazzo.



Era uscita per andare a giocare dall’amichetta che abita sopra di lei e ricomparve schiantata sull’asfalto del cortile. Aveva 6 anni, Fortuna, e si scoprì che era stata stuprata, ma non il giorno in cui morì: da molto tempo e molte volte.

L’uomo che per primo la soccorse fu arrestato qualche mese dopo, sospettato di aver violentato la figlia di dodici anni. E la mamma dell’amichetta di Fortuna è stata arrestata l’altro giorno insieme al convivente. L’accusa: lui abusava di un’altra figlia di lei, che ha tre anni, e lei sapeva e copriva. Era già indagata per omicidio colposo per la morte di suo figlio Antonio che a due anni, nel 2013, precipitò dal settimo piano di quello stesso palazzo, dalla casa della nonna.



Succede tutto dentro l’isolato 3, dove la mamma di Fortuna, Domenica Guardato, ha sempre detto che vive anche chi le ha ucciso la figlia. Ora lei non sta più qui, si è dovuta trasferire in Emilia da una sorella quando ha avuto il divieto del giudice di abitare a Caivano perché è coinvolta in una indagine su un giro di soldi falsi.

Nemmeno Domenica, che pure è vittima, si salva dalla regola dell’illegalità di questo posto. E nemmeno suo marito, il papà di Fortuna, che era già in carcere quando la bambina morì e sta ancora dentro.

Ma più dell’illegalità è l’omertà che colpisce, e la promiscuità, di cui il procuratore di Napoli Nord Francesco Greco parlò subito, convincendosi che Fortun+a non era stata vittima di un incidente.

Appartamenti che si allungano fino al pianerottolo perché la porta di ingresso resta aperta fino a sera, famiglie con tanti figli ma anche tanti padri e spesso nessuno è quello che vive in casa, livello culturale fermo all’alfabetizzazione, e nemmeno per tutti.



Il Parco Verde, o almeno l’isolato 3, è un microcosmo che vive di cose così, dove non vale nemmeno la regola camorristica di consegnare il responsabile di un reato esterno al clan per liberarsi della pressione quotidiana dei carabinieri.

Fu il parroco di Caivano, don Maurizio Patriciello, a lanciare il primo appello contro l’omertà, durante i funerali di Fortuna. «Chi sa parli», disse. Ma qui esiste solo il silenzio. Il silenzio dei colpevoli e il silenzio degli innocenti.

Sempre che chi chiude gli occhi davanti all’abuso di un bambino possa sentirsi innocente.

