Pedro Meca, en décembre 2013. DR

« C’était un compagnon de la nuit pour ceux qui n’avaient rien. C’était un mendiant. » C’est par ces mots que l’ordre dominicain a annoncé, mardi 17 février, la mort du père Pedro Meca, un homme qui avait consacré sa vie aux plus démunis, et dont Le Monde avait fait le portrait en décembre 2013 dans une série intitulée : A la rencontre de 10 « formidables anonymes ».

On pouvait le croiser sur le parvis de l’église Saint-Eustache, dans le 1er arrondissement de Paris, où un repas chaud est servi chaque soir d’hiver aux plus pauvres. Là, il aimait discuter avec tout le monde. Toujours jovial, il poursuivait sa soirée en allant boire un café vers Châtelet, faire un tour du côté de la gare Montparnasse et s’enfoncer dans la nuit parfois jusqu’au petit matin.

« Il n’y a pas d’itinéraire, je me laisse guider par la beauté des rencontres », assurait-il. Depuis plus de cinquante ans, le Père Pedro consacrait sa vie aux personnes de la rue, aux paumés, aux exclus. Avec une préférence pour ceux qui erraient dans la nuit. Avec ses longs cheveux blancs et sa barbe qui lui mangeait le visage, Pedro Meca ressemblait un peu aux gens dont il s’occupait. « J’ai toujours fréquenté les infréquentables », disait-il.

« J’ai fait quelques conneries »

C’était à un point que l’on ne peut imaginer. Pedro Meca a été abandonné par sa famille quelques mois après sa naissance, en 1935, à Pampelune, au Pays basque espagnol. Son père meurt quand il a un an. Sa mère, opposante au régime franquiste, condamnée à mort, s’exile seule en France. « C’est une nounou très pauvre qui m’a élevé, confiait Pedro Meca. Avec elle, nous avons vécu de la mendicité. Je n’avais rien, sauf l’essentiel : l’amour de cette femme que j’appelais Maman. »

Dans l’Espagne de Franco, le catholicisme est une religion d’Etat. Il y a des aumôneries dans les écoles, les syndicats et l’armée. « Comme tout le monde », Pedro Meca est catholique, baptisé. A 12 ans, il entre à l’école apostolique. Il rêve d’aventures lointaines et se dit qu’être Frère dominicain peut l’aider à rejoindre l’Amérique latine et rencontrer les Indiens de la forêt amazonienne. « J’étais un gamin pas commode et ça s’est aggravé après le décès de ma nounou, racontait-il. J’ai fait quelques conneries, j’ai aidé des copains à s’évader d’une maison de correction, puis je me suis fait expulser de l’école. J’avais 17 ans, le franquisme me pesait. Alors j’ai traversé les Pyrénées. »

Il rejoint Bordeaux, où il retrouve sa mère biologique, fréquente le monde de la nuit et se rapproche de la pègre locale. Pedro Meca devient contrebandier : « J’organisais avec l’Espagne des trafics de cigarettes, d’alcool, de moteurs de camion… » Il découvre le monde des réfugiés républicains et fréquente les milieux anarchistes. La défense du peuple basque, persécuté en Espagne par la dictature, le prend aux tripes. « Pendant cette période, j’ai laissé tomber Dieu mais lui ne m’a pas laissé tomber, disait-il. En mai 1956, j’ai croisé un frère dominicain et, après plusieurs discussions, j’ai été convaincu que ma place était au couvent. Il y a dans ma vie plusieurs traces de l’existence de Dieu. Mais, à chaque fois, je ne les remarque qu’après les avoir vécues. »

Dans sa vie de contrebandier

Ordonné prêtre en 1962, Pedro suit des études de théologie et continue de défendre la cause du peuple basque. « Cette lutte est celle de gens qui veulent la liberté dans un régime fasciste », lance-t-il à la télévision française pendant le procès de Burgos (1970), où seize accusés comparaissent devant un conseil de guerre pour le meurtre d’un policier espagnol.

Muni de faux papiers, Pedro Meca continue de se rendre en Espagne, où il apprend qu’il est condamné à soixante-dix années de prison – il sera amnistié après la mort de Franco, en 1975. Dans sa vie de contrebandier, il côtoie le milieu marseillais, notamment Mémé Guérini, qui tient la ville.

« Un type m’a dit un jour qu’il voulait se confesser pour se soulager d’un poids. Il m’a expliqué qu’il avait tué un homme et qu’un autre avait été condamné à sa place, se souvenait-il. Je lui ai répondu qu’il n’aurait pas l’absolution tant que l’innocent ne serait pas libéré, qu’il devait tout envisager pour cela, y compris se dénoncer. Mais je ne l’ai jamais revu. »

« La foi chrétienne est révolutionnaire »

Avant Mai 68, Pedro Meca animait des ateliers sur le thème « Christianisme et révolution ». Proche de l’ultragauche, il est condamné à quitter le territoire français, mais la peine ne sera jamais appliquée. « Je persiste à dire que la foi chrétienne est révolutionnaire. Si je croise Franco ou Pinochet au paradis, je demande l’asile politique en enfer ! », jurait-il.

Il s’installe à Paris en 1969 et vit dans un squat du côté de Pantin. « En 1975, grâce à un don, l’abbé Pierre rachète le Cloître, un bar de la rue Saint-Jacques, confiait-il. Il cherchait des travailleurs sociaux pour travailler auprès des drogués qui fréquentaient ce bar, en faire un lieu convivial, ouvert toute la nuit. Le directeur était un dominicain, et j’ai été embauché. »

Le Cloître devient le point de rendez-vous des paumés de la nuit parisienne. « Il y avait des dealers, des loubards, des mecs de la “French Connection” et, après mon arrivée, des réfugiés basques. On se retrouvait pour boire un coup, mais ça finissait souvent en bagarre », aimait raconter Pedro Meca, en montrant des cicatrices sur ses poings. L’établissement ferme en 1984 pour raison administrative. Toujours avec l’abbé Pierre, il crée Les Compagnons de la nuit puis, quelques années plus tard, La Moquette, rue Gay-Lussac, un lieu d’échanges et de discussions pour noctambules.

« Qu’as tu fait pour ton frère ? »

« L’axe de ma vie, c’est le lien social avec les pauvres, les rejetés, soulignait-il. Le pape François a dit qu’il voulait une église qui soit dans la rue. C’est ce que j’ai essayé de vivre… Au ciel, personne ne nous demandera le nombre de prières que nous avons récitées ni combien de cierges nous avons brûlés. On sera jugé sur nos rapports avec les autres. La question sera : “Qu’as-tu fait pour ton frère ?” »

Chaque soirée du 24 décembre, le père dominicain rassemblait, avec le concours de quelques associations (Foyer Emmaüs, Les Compagnons de la nuit, Moi sans toit, Un ballon pour l’insertion…), 300 invités et 120 bénévoles au Musée des arts forains, dans le XIIe arrondissement. « Nous sommes ensemble toute l’année, donc on se connaît bien, expliquait-il. C’est pour cela que cette soirée s’appelle “Notre Noël”. Pour encourager la mixité sociale, des bénévoles servent les plats et animent les tables. Le plus important, c’est la convivialité. »

Derrière un autel ou sur le trottoir, le père Pedro utilisait l’humour pour distiller ses messages. Fin 2012, il avait terminé la messe de Noël donnée à ses « paroissiens » de la rue en présentant les deux prêtres qui l’accompagnaient : « Celui-ci vient du Japon et ne parle pas bien français. Celui-là est âgé et il est un peu sourd. Alors, s’il y a parmi vous des gens qui veulent se confesser avant le dîner, c’est le moment ou jamais ! »