小学校では「お母さんありがとう」と書かれたカーネーションのバッジが全員に配布される。当時の担任は、新しく赴任したばかりの30歳。彼は、一人一人の机を回って、バッジを配っていく。

「先生は私に渡す相手がいないことを知っているのだろうか？」

「どんな顔をして受け取ればいいのだろう？」

「それとも、私の分はないのだろうか？」

先生が近づいてくるのを心の中で数えた。どうしよう、答えが見つからない。見つけなくては……。鼓動が大きくなっていく。そして自分の番がやってきた。彼はみんなと同じようにそのバッジを机に置き、困った顔をしながら小さな声でこう言った。

「……ごめんね」

全身が一気に熱くなり、眼球が焼ける感覚がした。思いもよらぬ言葉は、彼女から表情と言葉を奪った。少しでも口を動かせば、その瞬間に何かが溢れ出てしまう気がしたのだ。

彼の言葉に配慮の念がこもっているのは、幼い彼女にも一瞬で理解できた。けれども、この人は、私を憐れみの対象として見ていて、同情しているんだと思うと反吐が出そうになった。涙なんて流してはいけない。できるだけ平静を装うのだ。

泣いたら、負けだ。

バッジはグシャグシャに握りつぶして捨てた。もちろん、一人でいる時に。

人の優しさに感謝しないといけない。わかってる。

彼女は、明るく、元気で、優秀でなくてはいけなかった。そうでないと憐れみのまなざしをむけられてしまうから。けれども、その気持ちと裏腹に努力するほどに虚しくなる瞬間があった。



「お母さんどうしてんの？」という質問は、日常会話にごく自然と出てくる。するとこんな流れができる。

「うちお母さんいないんだよ」

「えっ…いつから？」

「私が8歳のときかな」

「…なんかごめん」



幾度「うん大丈夫だよー」と、口角をあげて応えたかわからない。その度にペキッとヒビが入る音がした。



気遣いの裏には「母がいない人生は少なからず困難である」という先入観があるように思えたのだ。この言葉を向ける人は、無意識のうちに何かと彼女の人生を比較している。彼女は自分の人生に誇りを持っているかもしれないのに。

被害妄想なのだろうか？ 自分は人に感謝ができない人間なのか？ 鉛のような自己嫌悪はゆっくりと大きくなっていった。

誠実な謝罪に隠された「まなざし」

なぜ、担任をはじめとする配慮に嫌悪感を覚えたのだろう？ 答えは、差別的なまなざしを感じたからだ。哲学者の中島義道は、『差別感情の哲学』で、こう記している。

まなざしを向ける者はまなざしを向けられる者に対して、直接侮蔑的あるいは嘲笑的まなざしを向けるわけではない。ただ、穏やかに優しく見ていることもあろう。だが、そのまなざしの中にはやはり自己肯定の要素があるのだ。「この眼前の人でなくて自分はよかった」という隠された言葉を発しているのだ。この間接的言語をまなざしを受ける者は正確にキャッチしてしまう。





「差別は悪い」と思っていながら、無意識のうちに差別的な視線を送った「好ましくない事実」を隠す。でも、まなざしを向けられた側は、どんなに隠されても気づいてしまう。なぜなら、これはまなざしを送った側が自分にする隠蔽だから。この行為を"自己欺瞞"と呼ぶらしい。

彼女が感じた「まなざし」は、歴史上繰り返されてきた差別と並べると、比べられないほど甘い。でも、きっとこれは「差別の芽」なのだと思う。

無視していた「当たり前の可能性」