André Gorz, disparu il y a cinq ans, n’a pas été seulement le philosophe, le critique du capitalisme, l’analyste du monde du travail, le militant de l’écologie auquel rendent hommage les participants au Colloque des jeudi 15 et vendredi 16 novembre, au Nouveau Théâtre de Montreuil.

Il fut aussi, sous le nom de Michel Bosquet, l’un des journalistes économiques et politiques les plus brillants et les plus mordants du «Nouvel Observateur», qu’il a rejoint dès sa création, en 1964, après avoir longtemps collaboré à «l’Express». En 1961, il avait écrit, sur le métier de journaliste et ses contraintes, un texte resté inédit que nous publions ci-dessous, à l’occasion du colloque «Penser la sortie du capitalisme. Le scénario Gorz» (*).

“JE n’existe pas” , note sur le journalisme

« Fais-moi cinq feuillets là-dessus, disait R., et sur ça, pas plus de quarante lignes.»

Il disait «d’accord» et quand le sujet ne l’embêtait pas, il était un peu fier. Depuis quinze ans qu’il faisait ce métier, il n’avait jamais cessé de s’étonner qu’il fût à la hauteur de ses tâches. Quoi: il y avait une place marquée sur la maquette (avec ses initiales), une forme vide au marbre, un planning de travail pour les typos et des délais assez rigides. On lui disait cinq feuillets ou quarante lignes, il répondait d’accord, et à l’heure dite il apportait le papier de la longueur convenue. Entre le «d’accord» et le papier, un acte de création s’accomplissait (il savait rarement d’avance ce qu’il allait écrire, ni par quel bout prendre le sujet): des heures ou des minutes durant il triait (fouillant dans ses gros dossiers, lisant des dizaines de coupures en diagonale) les éléments du papier et, à mesure qu’il les alignait sur la table, une idée encore informe naissait: l’idée d’une trame.

Alors, fumant cigarette sur cigarette (posant les cigarettes sur la table, la braise dans le vide, ce qui n’empêchait pas le rebord de brunir et de noircir), il se mettait à taper sur sa machine, par spasmes entrecoupés de longs silences, complètement abstrait des bruits et des voix qui l’entouraient, tentant de donner un rythme à ses phrases. Et quand il avait fini, il était plus hébété qu’après une matinée de natation ou une course de fond. Il avait fait un travail pénible que Kay ou ses amis reconnaissaient toujours (à cause d’une certaine rigueur dans la construction, d’un refus de se laisser guider par les mots ou de replâtrer par la rhétorique les trous ou les discontinuités de l’information ou du raisonnement), il l’avait fait avec le sentiment constant du danger (car il y avait mille façons de louper un papier: en outrepassant les limites de ce qu’il était permis de dire, en écrivant trop dense, trop long ou trop savant, en ne trouvant pas une dernière phrase qui boucle la boucle et fasse retomber le développement sur ses pieds…).

Et pourtant, ce travail casse-gueule qu’il abordait chaque fois dans l’angoisse, des typos, des chefs, une organisation entière osaient le prévoir, ne doutant guère qu’à l’heure dite il serait fait dans les normes. C’est pourquoi il était très inquiet et un peu fier: on lui faisait confiance; on s’attendait à ce que, dans les délais, se soit opéré cet espèce de miracle de transmutation en papier construit et pensé d’une matière informe; on lui reconnaissait d’avance la capacité de «savoir faire». Bref, il était requis et attendu dans sa liberté par une organisation entière, avec des exigences rigides, et il réussissait à chaque fois ou presque à produire l’objet exigé, à accomplir, avec la conscience inquiète de sa liberté (c’est à dire du risque d’échec) la tâche correspondant à la forme vide qui attendait d’être comblée. D’ailleurs, il était payé pour ça: les bons façonniers, dans la presse comme dans la mode, avaient leur prix.

Et pourtant, il y avait une différence. Du moins le croyait-il. Depuis quinze ans qu’il faisait ce métier, il abordait chaque papier ou presque avec le sentiment angoissant qu’il pourrait le louper. Ou que s’il ne loupait pas celui-ci, il en louperait bientôt un autre et tous ceux qui suivraient. Bref, qu’un jour il ne pourrait plus: parce que l’effort serait trop grand, parce qu’il ne saurait plus prêter ses paroles, sa pensée, sa voix et l’inflexion de ses phrases à ce qui, sous peine d’échec, devait rester la pensée d’un autre, très exactement une pensée autre: inflexible, impersonnelle, irréfutable comme la fatalité ou comme cette pensée sans sujet que nul ne pense et que chacun attribue aux autres, je veux dire «l’opinion publique». Car c’était ça, le journalisme en France, en cette époque: il fallait donner une apparence d’intériorité, une apparence d’unité personnelle (attestée par la signature et par le style soigné) un récit dont la qualité première devait être l’absence d’auteur.

Bien sûr, il y avait des exceptions apparentes: les grands reporters avaient le droit de dire «je» et de décrire ce que prétendument ils avaient vu et pensé, en partant de leurs impressions propres – mais ce privilège était suspendu à la condition qu’ils ne pensent pas trop : qu’ils promènent leur regard comme l’œil d’une caméra, qu’ils soient dehors et non dedans, c’est-à-dire observateurs extérieurs et non pas partie, juge, agent de l’histoire en cours. Leur «jeu» n’était qu’une forme rhétorique: ils étaient sujets dans la stricte mesure ou ils avaient cinq sens (voyaient les couleurs et les mouvements, percevaient les bruits, les paroles, les odeurs) pour rendre les apparences extérieures, mais ils perdaient ce privilège dès qu’il fallait en venir au fond des choses. Et il en allait de même du journalisme dit personnel que Jeannot avait pratiqué avec brio pendant quelque temps: ça consistait à rapporter avec dérision les paroles et les gestes de grands personnages, selon la technique du valet de chambre: vous contestez les propos élevés du personnage par la description de leur cravate, du mouvement de leurs doigts et des ratés de leur parole: encore la caméra.

C’était ça qu’il trouvait pénible: mobiliser toutes les ressources de sa pensée pour produire une pensée dont sa pensée fût absente; forger avec les mots de tout le monde une micro-histoire qui ne devait être son produit que par la réussite technique plus ou moins grande de sa mise en forme. «Je n’existe pas», proclama un jour une pancarte collée avec du scotch sur la porte vitrée d’un bureau. La consigne, inconsciente de son ironie sinistre, résumait bien la condition de journaliste. «Ce que tu penses, on s’en fout, avait dit Phil. C’est pas pour ça qu’on te paie.»

André GORZ

(*) IMEC, fonds André Gorz. Ce texte appartient à un ensemble de notes inédites rédigées au début des années 1960. Un fragment a été publié dans «La Règle du jeu» (janvier 2011, n° 45)sous le titre «Notes sur le journalisme».

A l’initiative de l’Imec et de la Revue du MAUSS, et avec le soutien de Mediapart, du Nouvel Observateur, d'Alternatives Economiques, de NonFiction.fr et de Reporterre.net, un colloque sur l’actualité de la pensée d’André Gorz se tient les 15 et 16 novembre prochain à Montreuil (93) et le 17 novembre à l’Abbaye d’Ardenne, à Caen (14). Renseignements et inscriptions: www.imec-archives.com; 02.31.29.37.37.

> Crise du capitalisme: André Gorz avait tout compris (par Christophe Fourel et Olivier Corpet)

> Tout notre dossier André Gorz