Ab und zu fragt mich jemand, ob ich alle meine Bücher gelesen habe. „Ich habe viele Bücher nicht gelesen, die hier stehen und viele gelesen, die hier nicht stehen“, antworte ich dann ein wenig verschämt, aber wahrheitsgemäß. Es ist mir peinlich, ungelesene Bücher in den Regalen zu haben. Das wirkt, als wollte ich mit meinem Intellekt angeben. Ich habe die Bücher allerdings nicht darum gekauft, sondern weil ich sie wirklich irgendwann einmal lesen wollte.

Als Kind faszinierten mich die Bücherregale meiner Eltern. Sobald ich lesen konnte, verbrachte ich Stunden damit, davor zu stehen und die Wörter auf den Buchrücken zu entziffern. Ich träumte von den Welten, die zwischen den Buchdeckeln verborgen waren und konnte es kaum erwarten, alt genug zu sein, um darin eintauchen zu dürfen. Bücher wurden für mich zu Symbolen für die Versprechen und Abenteuer des Erwachsenenlebens.

Meine eigenen Bücherregale hingegen bringen mich nie zum träumen. Sie belasten mich eher. Ich weiß, welche Bücher ich habe und welche davon ich noch nicht gelesen habe. Schweigend starren mich die harten, papierenen Quader an und ermahnen mich an meine Nachlässigkeit und meine vergessenen Vorsätze.

Nicht nur Bücher sammeln sich an: Mein Terminplaner ist voller Listen. Ziele, die ich erreichen will, Filme, die ich sehen will, Orte, an die ich reisen will und allerhand mehr. Wenn eine Liste zu lang geworden ist, gehe ich sie durch und streiche die unwichtigsten Einträge. Dann merke ich, dass aus den schönen Träumen lästige Pflichten geworden sind. Irgendetwas ist offenbar schief gegangen auf dem Weg zum Erwachsenwerden. Der Zauber des Lebens lässt sich nicht auf Listen schreiben.