バシル・アル＝レアビ。リハビリセンターにて。PHOTOGRAPH COURTESY OF TANYA HABJOUQA/NOOR

バシル・アル＝レアビは2014年秋、シリア南部で、学校からバスで帰宅する途中で、道端に仕掛けられた爆弾で負傷した。この8歳の少年は、爆弾の破片が同級生の体を引き裂き、バラバラにするのを見てしまった。小型バスの残骸は跳ね、転がり、最後は土手の下で止まった。少年の四肢のうち3つが切り裂かれ、頬には車両の青い塗料がかかった。

だが、少年の体験やそのあとに続く悪夢のなかで最も衝撃的だったのは、内戦によって、このような出来事が日常的になってしまったことだろう。バシルの住むダルアーの反体制派地域では爆撃がひどく、人口が減っている。地元の野戦病院には医療機器がほとんどなく、薬もわずかだ。バシルは、職員が鎮痛剤を必死で探し回る間、悶え苦しんだ。この地域唯一の医師はがん専門の研修医だったが、彼がバシルの傷を治療することになった。「痛かった。とにかく痛かったことしか覚えていません」とバシルは言う。

しかし、なにはともあれバシルは生き延びた。それは、シリア人の医師たちに、ずば抜けた臨機応変の対応能力があることの証だ。医師たちは5年以上続く血みどろの内戦を通して、独自の救命措置を考えた。病院のボランティアは、湿らせたプリンター用紙をガーゼのように使って包帯をつくり、切断された部分に当てて止血した。骨折した前腕には、木の枝で添え木をした。戦争が激化するなか、死亡者数の増加を抑えるには、こうした機転を利かせた治療を行うしか方法はなかった。推定では、2011年から40万人以上のシリア人が殺害されている。

「緊急事態中の緊急事態が続き、終わりが見えない状態です」と語るのは、トルコとシリアの国境で活動するNGOのコーディネーター、ハゼム・リハウィだ。彼は支援団体と連携し、最も医療品を必要としている地域を特定している。「高度な手術や治療をするための資源がないため、医師たちにはある物を使うようにお願いしています」

2015年3月に空爆で脚を失った20歳の青年、アブデル・サレム。PHOTOGRAPH COURTESY OF TANYA HABJOUQA/NOOR

必要は「発明の母」

シリアの40以上の町や都市部の医師たちは、発明に関する最高の才能を見せている。100万人に上る人々が、スラム化し、大量虐殺が行われている場所に閉じ込められている。医師たちはこのなかで、手術の縫合に縫糸を使ったり、松葉づえにほうきを使ったりするなど、あらゆる物を使って対応しているのだ。

「わたしは（その地域で）たったひとりの心臓専門医だったので、誰かが病院に来たら、とにかく治療法を探さなければなりませんでした」とハリール医師は言う（彼が働いていたのは包囲攻撃が最もひどい東グータで、安全のためにファーストネームしか明かさなかった）。ダマスカス郊外の、かつて緑豊かなオアシスだったハリールの地元は、戦争から2年後に政府軍に包囲された。「この3年間、合間を見つけてとる仮眠を除けば、まったく眠っていません」

東グータが完全に封鎖された2013年後半からの13カ月間、医師たちは自ら原材料を調達した。何週間も薬の供給が止まったときは、閉鎖された近くの製薬工場に材料を探しに行き、イブプロフェンや咳止めのシロップをつくった。「薬がない場合は、つくればいいんです。つくれない場合は、別の物を試して使えばいいのです」とハリールは言う。グータの人々はまた、武器を使って添え木をつくり、骨折箇所に当てたりもしている。

2014年初め、石油貯蔵量が危機的なまでの不足に陥ったとき、グータの人々は再び発明の才を発揮した。発電機を駆動する軽油がなく、病院に明かりを灯す電力さえもなかったため、病院の管理人たちは生ゴミを使ってバイオガスをつくり出した。ほかの包囲区域もこれに倣った。14年、筆者はシリア北部のカミシュリを訪問し、10代の少年が真っ暗な病院で自転車発電機にまたがるのを見た。彼は医者の携帯電話を生かし続けるために、猛烈な勢いでペダルを漕いでいた。

虐殺とイノヴェイション

だが、24人ばかりの医療専門家でアレッポに住む約30万人の人々を診なければいけない現状では、どれだけのイノヴェイションをもってしても戦闘のペースにはついていけない。

激しい空爆によって、ほとんどのアレッポの医療設備は機能不全に陥った。あるシリア系アメリカ人の腎臓医学者が、古い医療器具とクルマの部品を組み合わせてつくり、シリア中に運ばれて使われていた透析機も壊れてしまった。「現在、医療行為の可能性は非常に限られています」とオサマ・アボ・エズは言う。彼の声は、背後の爆発音に紛れてやっと聞き取れるくらいだった。「器具、医師、機械、電気が圧倒的に足りていません。たとえ資金があったとしても、選択肢はまったくないように感じます」

シリア中の医療関係者は、彼らの発明も、アサド体制が導入した樽爆弾（硫酸弾を詰めた金属容器タイプのものだ）によって限界を迎えることになったと口を揃える。戦闘の最初の年は、「人々はひとつのケガを負って病院にやってきました。脚や背中に」とハリールは言う。しかしいまでは、樽爆弾によって「全員が身体全体に無数の穴や傷を負ってやってきます」。2010〜15年の間、シリア人の平均寿命は75歳から55歳に急落した。死者には少なくとも、700人の医療関係者が含まれている。

ひとつ光があるとすれば、病院での輸血用血液が滅多に不足しないことだ──シリアには気前のいい寄付文化があるのである。「昼夜問わず、いつでも血液を見つけることができます、モスクに行ったり、地域住民を訪ねればね」。東グータの元医師で、現在はシリア系アメリカ人医療協会顧問マネジャーを務めるモハマド・カトウブは言う。しかし、血小板凝固を防ぐ血液バッグは滅多に手に入らない。また、代用血清と静脈用袋の不足もますます深刻になっているため、ほとんどの献血が無駄になっている状態だ。

樽爆弾の被害に遭った14歳のサラーム。PHOTOGRAPH COURTESY OF TANYA HABJOUQA/NOOR

身体の傷よりも深い傷

内戦が医療に与える影響は、シリア国内に留まらない。重傷患者の多くは安全地帯へと移送される。そのためヨルダンの何カ所かの病院は、負傷した一般市民で満杯の「ミニ紛争地帯」ともいえる状況だ。

2014年、ヨルダンの国境なき医師団のラムサ施設におけるシリア人患者のうち、14.6パーセントが子どもで、11.9パーセントが成人女性だった。2015年までには、この数字は22.4パーセントと15パーセントに上昇している。「影響は遅れてやってくるものですが、ここでは事態が悪化するのを常に目にしています」と国境なき医師団の医療処置責任者ナグハム・フセインは言う。「子ども、高齢者、女性が増えています」

シリア人医師の異端ともいえる処置は命を救っているが、事後のケアを複雑にもしている。不十分な設備のなか瞬く間に行われる手術は、前例のない結果をもたらしうるのだ。負傷者の多くは添付書類なしで到着し、自分たちに何が起こったのかを理解していない。それが患者の医療記録の管理を困難にしている。「ときどき、彼らは記憶を混ぜこぜにしていることもあります」と医療渉外担当責任者のエフサン・エル＝マスリーは言う。

また、国境なき医師団のアマン病院に収容された患者の多くが、何年にもわたる食料不足や劣悪な栄養状態に苦しんでいる。「ビスケットのように薄い骨を見てきました」とナグハム・フセインは言う。脚を失くした人たちは太もものかなり上の方が切断されているため、義足では適応できず、車椅子生活を余儀なくされる。援助団体のハンディキャップ・インターナショナルは、これまでに6,000本の義手・義足を送っているという。

こうしたことに加え、5年以上にわたる内戦の体験が、多くのシリア人に、「二度と普通の生活を送ることができないのでは」と考えさせる、精神的な深い傷を残している。2年前、負傷からしばらく経ってヨルダンへの国境を越えたバシル・アル＝レアビは、不自由な身体とうまく付き合っている。彼は切断された脚でアマン・リハビリセンターの周辺を歩き回り、テーブルサッカーを1本の手で巧みにプレイする。しかし彼は、センターのほかの多くの友人たちと同じように、ひどく落ち込んでいる。食事の時間になると、スタッフは彼に何か食べるように説得しなければならない。

将来したいことはある？とレアビに聞くと、彼は肩をすくめて周囲を見回した。「ぼくに何ができるんだろう」。彼は言う。「ぼくはただ、家に帰りたいだけだよ」