Día. Interior. Bar de algún lugar cualquiera de la España mesetaria --en el bar no se habla catalán, gallego o vasco, ni se percibe el lujo típico de la Andalucía del PER que no sabe pescar, así que descartamos que se trate de una de las cuatro comunidades históricas--. Barra de chapa, máquina de cafés, tragaperras y parroquianos apoyados en la barra. En resumen, uno de esos lugares en los que el Rey Felipe se para a comer el menú de 11 euros. Loles, mujer que supera la cuarentena, entra al bar mientras suena su teléfono móvil. Es su marido metiéndole prisa para que vuelva a casa, donde algo debe de no estar funcionando bien sin la presencia de la figura femenina. Parece ser que el niño tiene hambre. “Sí, cariño, voy enseguida, lo que pasa es que tengo otra reunión. El niño tiene la merienda en la bolsa”, soluciona el asunto alimentario Loles, que lógicamente fue la que dejó preparada la merienda del crío a primera hora de la mañana.

La mujer trabajadora cuelga el móvil y confiesa ante los parroquianos que no puede seguir así, porque le "va a dar algo”. El camarero le responde poniendo sobre la barra de chapa el asunto central de la reforma laboral, esa que no hay por qué derogar, ya que fomenta la competitividad. Tú estarás jodida, pero mira este, que está en paro. Moraleja: no te quejes de que vas a reventar, que hay millones de parados que se dejarían explotar por menos dinero que tú. Además, si estás reventada, señal de que estamos siendo competitivos contra los chinos. Hablando de chinos, ¿sabéis que los chinos no pagan impuestos en España? Me lo ha dicho mi cuñado. Esto último no lo dice el camarero, pero lo piensa. Me juego el cuello.

Señalado el desempleado indiscretamente por Paco el camarero, éste se ve obligado a justificar su situación ante todos “no será porque no haga uno todo lo posible”, ganándose el perdón por su situación, como vemos en la cara de lástima que Loles dirige hacia él. El parado se llama Alberto y es un parado de bien, de esos que, por las pintas, uno sabe que quieren trabajar y por eso no hay reparo en invitarlos al café a modo de limosna. Nada que ver con el parásito con coleta y barba que golpea la máquina tragaperras en la que echa monedas esperando que caiga premio, dejando claro cuál es su concepto del esfuerzo y el trabajo. Un chaval sin coleta ni barba, un chaval que, con la misma edad que el zángano de la tragaperras, ha entendido de qué va la vida en la Europa del sur, ejerce de ayudante de Paco tras la barra. Tras el golpeo, llama al orden al andrajoso: “Oye, Rocky, que me vas a romper la máquina”. Al parecer, la máquina tragaperras que incita a ganarse la vida como un vago pertenece al bar de Paco.

La escena se interrumpe cuando por la televisión Mariano Rajoy anuncia que habrá nuevas elecciones, momento en que todos giran la cabeza hacia la pantalla y comienza en coro un concierto de tópicos. “Pues nada, a votar otra vez”, “Estos han estado perdiendo el tiempo”, “Este se ha tirado cuatro meses sin hacer nada leyendo el Marca” (juraría que este último tópico lo han sacado de mi cuenta de tuiter). La cosa va subiendo de tono y los tópicos en la barra se convierten en pura denuncia política. “Y no hablemos de la corrupción”, señala uno. “Y de lo que han robado”, especifica el mismo, como si corrupción y robo fueran por separado. Del rescate a Bankia nadie se queja, pero el discurso en la barra del bar comienza a entrar en esa delgada línea en la que uno no sabría diferenciar entre un votante de Podemos y uno de Ciudadanos, ya que la condena de la corrupción es algo tan genérico que puede poner de acuerdo a una horquilla que va desde Cañamero el del SAT hasta al Rey Felipe VI de Borbón y Grecia, que sigue sin aparecer por la puerta, señal de que esta mañana se llevó el táper al despachito.

Contratada la empresa de publicidad por parte de Ciudadanos y ante el miedo de que el spot pudiera acabar confundiéndose con propaganda de otros por aquello de la gente indignada, entra en juego el chaval de la coleta, parásito oficial del bar, para realizar la caricatura de la izquierda. “El poder para la gente”, dice fuera de contexto y a destiempo, con su carísimo iPhone en una mano y el botellín típico de confluencia en la otra. El resto del bar se ríe de él. “Será para su gente, a ver si enchufan a este como hacen con el resto”, cuchichea Paco el camarero con Alberto, el parado bueno que, escondido, se lleva la mano a la mejilla y susurra “qué cara”, indignado por el asunto del enchufismo y quién sabe si pensando en que el chico pudiera acabar trabajando en el PSOE de Susana Díaz, socio de Ciudadanos.

Por si la división entre desempleados buenos y malos no estuviese ya clara, David, el repartidor que al empujar una carretilla nos indica que es un currante con derecho a decir la frase mágica, “¿este qué, levantando España, no?”, la apuntala reprendiendo al parásito podemita, que responde llevándose el puño al corazón sin dejar de mirar el móvil. La escena costumbrista se rompe cuando por televisión aparece Albert Rivera y en el bar comienza a sonar esa musiquilla de anuncio de Clínica de Salud privada que te dice que si tienes un problema y pagas la cuota cada mes, en ellos tienes a tu otra familia. Un parroquiano del que sólo sabemos que está en la barra del bar una tarde entre semana, pero que no por eso es un vago, se marca un discurso político lleno de propuestas concretas del tipo “en España hay un montón de héroes anónimos” o “lo tenemos todo para ser uno de los mejores países del mundo”. “Sólo nos faltan políticos humildes y que estén a nuestra altura”, acaba el speech del parroquiano, momento en el que Rivera por la tele se presenta humildemente como un político que quiere estar a la altura de los ciudadanos españoles. Hay un momento en el que hasta al vago de la coleta está a punto de escapársele una lagrimilla. ¿Quién sabe si, después de aquello, ese bala perdida no se cortará el pelo y entrará en las listas de Ciudadanos para convertirse en un hombre de bien?

Nuestro gozo en un pozo. A pesar del emocionante momento vivido en el bar, el derrochador que vive a costa del resto acaba el anuncio sin haber aprendido nada. ¿O sí? Le pide otro botellín a Paco y le dice que se lo apunte. Siempre la misma coletilla, quizá inspirada en Bankia. Quién sabe si mirando el móvil, el chico de la coleta se ha topado con Albert Rivera reconociendo por televisión que aquel dinero de todos que se usó para el rescate de los zánganos irresponsables de la banca era ya agua pasada, y que los héroes anónimos debían darlo por perdido. Marchando otro botellín y apúntamelo; tiene su lógica.