Temps de lecture: 14 min

Le cinéma est un milieu sexiste: des cinéastes tyranniques au male gaze, en passant par le manque bien documenté de rôles complexes pour les femmes et les inégalités salariales, le déséquilibre de pouvoir entre les genres est incontestable –sans parler de celui, peut-être encore plus flagrant, entre personnes blanches et racisées. Et ce sexisme existe du côté de ceux qui créent les films, comme de ceux qui les critiquent. L'ambiance sexiste qui règne depuis des décennies dans le milieu de la presse a été documentée lors de récentes affaires consécutives aux révélations autour de la Ligue du LOL, où plusieurs rédactions ont été pointées du doigt pour leur traitement abusif et sexiste des femmes journalistes et des stagiaires. Dans le monde de la critique ciné en particulier, les femmes sont encore minoritaires: «En ce moment c'est plutôt un tiers de femmes et deux tiers d'hommes» selon Isabelle Danel, présidente du Syndicat français de la critique de cinéma et des films de télévision. Un monde majoritairement masculin dans lequel certaines ont du mal à s'imposer.

Sur le papier, les chiffres d'attribution des cartes de presse par la Commission de la carte d'identité des journalistes professionnels semblent plutôt paritaires. Pour l'année 2018, 18.431 hommes ont bénéficié de la carte de presse contre 16.459 femmes. On note toutefois que les femmes sont légèrement plus nombreuses que les hommes (3069 contre 2719) à avoir le statut de pigiste (donc plus précaire) et que sur 470 postes de dirigeants, seulement 98 sont des femmes. Et côté ciné, l'égalité est encore loin d'être atteinte. Il suffit de prendre pour exemple les Étoiles de la critique du festival de Cannes, ce tableau de référence qui répertorie chaque année, lors d'un des événements les plus importants de la profession, les avis des critiques sur chaque film. Dans celui de 2018, on trouve deux femmes, pour treize hommes. Idem cette année.

À LIRE AUSSI Les 50 meilleurs films réalisés par des femmes au XXIe siècle

Non-mixité

Sophie Avon, en charge du cinéma à Sud Ouest et chroniqueuse au «Masque et la Plume», sur France Inter, se souvient de son premier Cannes, en 2001: «Je me suis retrouvée avec cette bande de joyeux drilles de la presse quotidienne régionale, et c'étaient que des hommes de plus de 40 ans. Il n'y avait pas de femmes, à part peut-être une qui était pigiste.» David Carzon, directeur de la rédaction de Binge Audio, ancien de Télérama, Libération et Arte, a lui-même constaté cette disparité: «Partout où je suis passé, dans les équipes cinéma, il y avait une surreprésentation masculine dans le nombre et la hiérarchie.»

«Vous avez trois défauts pour faire ce métier: vous êtes jeune, vous êtes jolie, et vous êtes une femme» Un critique renommé

Et c'est le même constat dans les salles de projection, où les critiques ciné passent une grande partie de leur temps: Véronique Cauhapé, journaliste au Monde, corrobore les propos d'Isabelle Danel, observant qu'«il y a quand même un déséquilibre. Il y a peut-être un tiers de femmes, deux tiers d'hommes».

Danel, qui fait de la critique depuis trente-sept ans n'a pas «l'impression d'avoir eu la route barrée par quiconque, sauf par [elle-même] parfois». Elle n'est cependant pas aveugle au sexisme qui règne dans le milieu: «La toute première fois que j'ai voulu parler à un critique renommé, j'étais descendue à Paris pour le rencontrer, il m'avait gentiment donné rendez-vous dans un café, et il m'a dit “Vous avez trois défauts pour faire ce métier: vous êtes jeune, vous êtes jolie, et vous êtes une femme”.»

Si beaucoup moins d'hommes s'aventureraient aujourd'hui à faire ce genre de remarques, plusieurs critiques nous confirment un sexisme latent, plus pernicieux et empreint de paternalisme, à l'égard des femmes critiques. L'attribution des sujets en est parfois un signe. L'une des autrices de cet article a longtemps été cantonnée aux tapis rouges, ou envoyée en interview avec un acteur de films pornographiques qui avait la réputation de draguer lourdement les journalistes, en guise de bizutage.

Pas le droit à l'erreur

Clémentine Gallot, journaliste cinéma pendant dix ans dans des titres prestigieux –Les Cahiers du cinéma, Le Monde ou Libération–, revient sur un climat délétère, qui a favorisé son harcèlement moral par des collègues: «Ce que je peux dire de mon expérience, c'est qu'elle a été très ambivalente et que je marchais en permanence sur des œufs. J'y ai énormément appris [...], mais j'étais aussi terrorisée par mes chefs. [...] On tolérait que je fasse des papiers vus par le prisme du genre uniquement si je faisais aussi autre chose pour compenser.» Le fait d'écrire sur ces thématiques fut prétexte à de nombreuses remises en cause: «Quand tous les rubricards ont leur marotte (c'est même recommandé), on m'a reproché d'être, je cite, “monomaniaque”, de m'intéresser à des choses qui n'intéressent personne d'autre, de n'être pas objective ou encore d'écrire “comme un robinet d'eau tiède”. Après, comme toute salariée femme, si je m'imposais trop on me le reprochait et si je ne m'imposais pas assez, on me le reprochait.» Elle a, depuis, cessé ses activités de critique.

Certaines sont ainsi obligées de faire passer leur genre au second plan pour avoir la chance d'être écoutées par leurs collègues. Louise* est journaliste spécialisée en cinéma depuis cinq ans. Elle décrit une «impression de devoir faire doublement ses preuves, de ne pas être jugée sur les mêmes critères [que les hommes, ndlr]: c'est difficile à quantifier et à illustrer, mais c'est toujours présent». Et précise avoir déjà reçu en «très grand nombre» des réflexions sexistes qui remettaient en cause ses compétences: «Je suis notamment intervenue quelque temps dans un podcast, et j'ai reçu des attaques violentes d'auditeurs. Au lieu de me soutenir, le community manager du podcast leur a répondu un truc du genre “Ne vous inquiétez pas, les chroniqueurs habituels reviennent bientôt”.» Une remise en cause permanente amplifiée par les outils du web, qui permettent aux internautes de commenter et même parfois de lancer des campagnes de harcèlement massif contre certaines journalistes. Comme le remarque Louise, «quand on écrit sur le web, les commentaires désobligeants qui remettent en cause les compétences et la “légitimité” (sic), ce n'est pas tous les jours, mais presque…».

«Je m'interdisais d'écrire sur les films de Clint Eastwood ou de Tarantino. Je me disais “c'est un film trop ambitieux pour la critique que je suis, et c'est un film de garçon, pour les garçons”» Emily Barnett, journaliste pour Les Inrockuptibles, Marie Claire, Le Cercle

Ce sentiment d'évoluer dans un milieu verrouillé par les hommes, et de devoir en maîtriser les codes pour survivre, va parfois même au-delà de simples considérations professionnelles. Certaines journalistes nous confirment avoir songé, inconsciemment ou pas, à changer leur attitude, leur façon de s'habiller ou de s'exprimer, pour mieux se fondre dans le groupe. Louise confie: «C'est quelque chose qu'on fait de manière assez inconsciente, mais c'est le cas. Peut-être pas pour être respectée, mais pour être le plus irréprochable possible.» Emily Barnett (Les Inrockuptibles, Marie Claire, Le Cercle), note quant à elle l'absence d'indulgence pour les femmes critiques: «Pour réussir à s'imposer en critique à 25 ans en étant une femme, il faut être anormalement douée. Pour s'imposer dans des groupes de garçons critiques, il faut vraiment avoir un truc en plus, avoir du culot, et vraiment être quasi surdouée. On ne peut pas être en apprentissage, on ne peut pas se tromper.»

À LIRE AUSSI Le dernier film que vous avez vu passe-t-il le test de Bechdel?

Un phénomène d'autocensure

Or, ce sentiment que l'on n'a pas le droit à l'erreur vient décourager de nombreuses femmes qui ne se sentent pas légitimes ou assez qualifiées. «Je continue à penser que bien souvent, ce qu'il faut réussir à surmonter en tant que jeune femme dans ce milieu, c'est des barrières qu'on se pose à soi-même», estime Emily Barnett. Elle regrette un blocage que traîneraient les journalistes femmes jusque dans le choix de leurs propres sujets: «Il y a une part d'inhibition énorme. Je pense qu'on nous assigne à un certain type de films et un certain type de propos, mais je pense aussi qu'intuitivement, on s'interdit de parler de certains films. Moi je m'interdisais d'écrire sur les films de Clint Eastwood ou de Tarantino. Je me disais: “C'est un film trop ambitieux pour la critique que je suis, et c'est un film de garçon, pour les garçons.” Je n'ai jamais réussi à oser forcer la porte, je n'avais pas la libido professionnelle de dire: “Moi j'ai un truc à dire sur un film de Fincher”.»

Véronique Cauhapé suggère: «Sur des secteurs longtemps suivis par des hommes, il faut peut-être aussi considérer que les femmes, inconsciemment, demeurent empêchées, et qu'elles ne s'autorisent pas totalement à donner leur avis et à prendre leur place.» Faustine Kopiejwski, cofondatrice de Cheek et rédactrice en chef culture, dit quant à elle ne s'être «jamais sentie légitime pour employer le jargon de critique ciné. Je ne venais pas de là, c'était pas mon monde… On dit toujours “la grande famille du cinéma”, et c'est un peu ça, dans le cinéma il y a quand même un peu un aspect consanguin et fermé».

«Les chefs dans les grands journaux sont des mecs, donc forcément les gens qui te conseillent au début de ta carrière sont des mecs» Phalène de la Valette, rédactrice en chef du Point Pop

Quand la majorité des critiques sont des hommes, il est ainsi difficile pour une femme de se projeter dans ce métier, et les quelques plumes féminines font figure de phare dans la tempête. «Il y a quelqu'un qui a énormément compté pour moi, c'est Élisabeth Quin, raconte Emily Barnett. Quand j'ai commencé la critique, c'était une des rares femmes, pour ne pas dire la seule, à avoir une parole tranchée et exposée sur le cinéma. Et c'est pareil dans les films, à Cannes, comment peut-il y avoir des vocations de jeunes cinéastes réalisatrices s'il n'y a que des mecs en compétition? Ça tue des vocations dans l'œuf, aucune femme n'osera se lancer si ces métiers ne sont représentés que par des hommes.»

D'autant plus que pour se faufiler dans ce milieu où les places sont chères, et dont la cooptation et l'entre-soi sont de plus en plus fréquemment dénoncés, il faut souvent compter sur un homme pour nous laisser une chance, nous mentorer, ou nous embaucher. «S'il y a un truc qui est clair, mais ce n'est pas que dans le journalisme cinéma, c'est que les chefs dans les grands journaux sont des mecs, donc forcément les gens qui te conseillent au début de ta carrière sont des mecs», confirme Phalène de la Valette, rédactrice en chef du Point Pop. Or, comme l'observe Emily Barnett, ces hommes-là vont peut-être plus facilement recruter des hommes, ou des gens «qui ont les mêmes références, les mêmes modèles».

«On coupe la parole d'une femme sans problème»

Difficile de se sentir à sa place et de gagner en assurance dans une telle ambiance. «Historiquement, ce sont les hommes qui ont tenu la rubrique cinéma du Monde. Aujourd'hui, pour la première fois, il y a parité. Deux hommes et deux femmes. J'ai le sentiment parfois, pour une rédactrice, qu'il est difficile de trouver sa place dans un univers qui a longtemps été masculin, et qu'il est encore plus ardu d'asseoir son autorité quand, précisément, on ne l'exerce pas avec les mêmes codes», explique Véronique Cauhapé. Selon Sophie Avon, «on coupe la parole d'une femme sans problème. On ne va pas lui dire “non t'as rien compris, t'es complètement conne”, mais on ne l'écoute pas, on lui coupe la parole sans même s'excuser».

«Couper la parole à une femme n'a pas du tout la même valeur que couper la parole à un homme» Augustin Trapenard, présentateur du «Cercle» sur Canal+

Dans le milieu de la critique ciné, où le débat est fréquent et encouragé, ce rapport de force déséquilibré peut être difficile à surmonter, et le fait d'être sans cesse sapée ou coupée dans son élan peut devenir un véritable obstacle professionnel. Emily Barnett confie: «Je me rends compte que quand je sors de projo, souvent j'ai eu cette sensation que s'il y avait un débat sur le film, ma voix comptait moins que la leur. Il y a vraiment un truc de cour d'école, c'est un peu comme si une fille s'incrustait dans une équipe de foot à la récré, les garçons vont lui dire “OK tu joues pas mal, on te tolère, mais faut pas trop abuser”. Et du coup on devient nulle, on prend la parole un peu fébrile, on a la voix un peu éraillée, et on sent que les autres nous écoutent qu'à moitié, alors on abandonne.»

Augustin Trapenard, présentateur du «Cercle» sur Canal+, est parfaitement conscient de ce problème, qu'il doit parfois gérer dans son émission. Il se souvient d'un incident gênant de manterrupting (quand un homme ne cesse de couper la parole à une femme) sur son plateau: «On avait une chroniqueuse avec beaucoup d'autorité mais très calme, qui était face à un homme incontrôlable. Cette séquence m'avait énormément gêné et j'ai demandé à ce qu'on retravaille le montage.»

Le présentateur, qui avoue s'être lui-même remis en question sur son comportement, déplore que «couper la parole à une femme n'ait pas du tout la même valeur que couper la parole à un homme». Car conscient ou non, le manterrupting participe à une oppression systémique qui confisque la parole des femmes.

David Carzon n'est cependant pas du même avis: «Les discussions autour des films sont souvent passionnées, musclées. C'est intrinsèque à la critique de parler de cette manière-là des films.» Le journaliste admet que l'objectif de parité à Binge Audio, engagé pour le programme d'info généraliste Programme B, n'a pas été réussi chez NoCiné(1). Pour expliquer la large majorité d'hommes chroniqueurs dans le podcast, il oppose deux visions du cinéma, «deux blocs qui n'arrivent pas à cohabiter ensemble. Un bloc de critiques ultra référencés et un bloc de nouvelle génération de critiques, plus femmes, et qui ont une vision plus sociétale du cinéma».

Des réalisatrices maltraitées

Quand une majorité de la critique ciné est produite par des hommes, cela affecte toute l'industrie, et toute notre perception du cinéma. C'est le fameux concept du male gaze: l'idée que la majorité de la production culturelle que nous consommons correspond au regard d'un homme hétérosexuel. Et cela ne risque pas de changer si les réalisatrices, comme les critiques, n'occupent pas plus de place.

Depuis quelques années, Cannes se fait épingler pour son absence de parité: cette année, la sélection officielle du festival ne bénéficie d'une féminisation qu'au compte-gouttes avec seulement quatre cinéastes femmes sélectionnées en compétition, sur vingt-et-un films. C'est un record, qui n'a été égalé qu'une fois, en 2011. Le panthéon du cinéma est composé majoritairement d'hommes, tout comme les cérémonies de remises de prix, les classements, les ouvrages, et rares sont les femmes à avoir droit à leur propre rétrospective, ou à être citées parmi les plus grand·es cinéastes de l'histoire –Agnès Varda ou Maya Deren exceptées. Quand elles le sont, les vieux réflexes reviennent.

En février 2017, la journaliste Johanna Luyssen a publié un long texte sur Médium pour expliquer et documenter le sexisme de cinéphiles et critiques hommes lors d'une rétrospective consacrée à la cinéaste Dorothy Arzner. Ce sexisme s'exprimait dans le texte de présentation de la rétrospective –qui rabaissait le cinéma de la réalisatrice– et dans l'attitude même des critiques masculins qui avaient pris la défense de l'institution.

«On confond un peu le film avec son autrice, et on fait autant le procès du film que de l'autrice à travers son image publique» Emily Barnett, journaliste pour Les Inrockuptibles, Marie Claire, Le Cercle

Même si le métier a beaucoup évolué ces dernières années, la critique peut encore aujourd'hui faire ou défaire un film: avez-vous vu ou entendu parler de The Last Face, le dernier film de Sean Penn, ou Sea of Trees de Gus Van Sant? Si non, c'est peut-être parce que ces deux films ont été anéantis par les spécialistes à Cannes, et sortis dans la honte de longs mois plus tard. Si la majorité de ceux qui jugent la valeur d'un film sont des hommes, cela a forcément des conséquences sur le genre de cinéma adoubé et le genre de cinéma négligé. Plusieurs critiques nous confirment par exemple avoir vu certains films et leurs réalisatrices être descendues en flèche de manière excessivement brutale.

Mon Roi, drame éprouvant de Maïwenn sur une relation conjugale abusive, avait fait l'objet de nombreuses critiques empreintes de sexisme en 2015, qualifié notamment d'«hystérique» (un terme très connoté pour sa misogynie) ou de «courrier du cœur». Marguerite et Julien, de Valérie Donzelli, avait lui été présenté comme un film «naïf», «bluette à l'eau de rose». Quand on lui demande des exemples de films injustement traités par la critique, Augustin Trapenard évoque Les filles du Soleil d'Eva Husson, sifflé à Cannes en 2018: «C'est un film qui fait le pari de l'émotion et ça, on peut évidemment le retrouver dans des films réalisés par des hommes. Mais c'est un film qui fait le pari de l'émotion réalisé par une femme, et par une jeune femme.»

À LIRE AUSSI Aucune femme n'a reçu de César et ça ne choque personne

La critique et le cinéma doivent évoluer ensemble

«Il y a un vrai mépris pour un point de vue qui est autre, ou déviant, par rapport à un point de vue masculin. Toute forme de déviance est vue comme une attaque, estime Emily Barnett. Ces films ont été massacrés, évidemment pour des raisons qui n'ont rien à voir avec le cinéma. Pour Eva Husson, on vit comme un hold-up le fait qu'une femme s'empare tout d'un coup d'un sujet politique. Pour Donzelli, c'était un scénario destiné à un cinéaste de la nouvelle vague [François Truffaut, ndlr], c'était aussi un hold-up, comme si elle avait pillé un héritage.» Plus que la qualité de leurs films, ce sont souvent les personalités qui sont attaquées. «On confond un peu le film avec son autrice, et on fait autant le procès du film que de l'autrice à travers son image publique.»

S'ils veulent devenir moins sexistes, le milieu de la critique et le monde du cinéma doivent donc évoluer ensemble. Le changement est loin d'être réellement engagé, selon Clémentine Gallot: «Cette culture cinéphile, qui est aussi celle de l'antiféminisme à la française (la galanterie, l'universalisme) entretient les biais sexistes, surtout quand on considère systématiquement les “grands cinéastes” uniquement quand ce sont des hommes. Il y a un travail de déconstruction qui n'a pas encore été fait.»

«Quand on ouvre un magazine, et que sur quinze films chroniqués il y a treize plumes masculines, ça sent la chaussette sale, c'est asphyxiant» Emily Barnett, journaliste pour Les Inrockuptibles, Marie Claire, Le Cercle

Cependant, il est permis d'espérer. «La critique se féminise aussi vite que le cinéma lui-même, ça c'est évident. Et c'est plutôt rassurant», indique Sophie Avon. En quelques années seulement, les rédactions et les salles de projection ont été de plus en plus diversifiées, comme le constatentc plusieurs journalistes à qui nous avons parlé. On a également vu naître de plus en plus de voix critiques différentes et essentielles, comme le site Le genre et l'écran, qui milite pour une «critique féministe des fictions audiovisuelles», ou le podcast Sorociné qui aborde la question de la critique au féminin. «Aujourd'hui, les rédactions se rendent compte qu'il y a infiniment besoin de ce regard-là», nous disait l'une d'entre elles.

«Sinon c'est toujours la même façon de voir les films. Quand on ouvre un magazine, et que sur quinze films chroniqués il y a treize plumes masculines, ça sent la chaussette sale, c'est asphyxiant», observe Emily Barnett. La journaliste reste optimiste, et pense que le changement viendra des créatrices: «Plus il y aura de femmes qui feront des films, plus il y aura de femmes qui auront envie d'écrire dessus aussi.» À propos de l'édition cannoise de cette année, elle se félicite de l'arrivée de réalisatrices de moins de 40 ans dans la sélection officielle: «Il y a quelque chose qui va inconsciemment se mettre en place dans les rédacs, dans les têtes des jeunes filles.»

1 — Les autrices de cet article sont des contributrices occasionnelles de NoCiné. Retourner à l'article

* Le prénom a été changé.