ROMA, 30 Marzo, ore 10.41

E’ una mattina qualunque negli uffici della RAI di viale Mazzini.

Andrea Stradello, direttore di Rai3, è legato a 90° sulla scrivania dell’ufficio del direttore generale Luigi Dubitosi, che giocherella con un telecomando vicino alla presidentessa Elisabetta Aracnide. Osserva la scena con aristocratico distacco, seduta composta su una poltrona. Dietro le natiche di Stradello è stata posizionata una macchina su un treppiede da cui sporge un fallo delle dimensioni di una grondaia da capannoni.

«Mi rendo conto per lei sia una giornata no» dice Dubitosi, aggiustandosi l’orlo della giacca e appoggiando il telecomando sulla scrivania «ma le assicuro che per me e il Presidente è stato molto peggio»

«P-posso spiegare?» uggiola Stradello.

«No. Guardi questi dati, direttore» dice Dubitosi, agitando dei fogli «ogni puntata di Masterpiece c’è costata 180,000 euro. Come una settimana bianca del nostro presidente» dice, girandosi verso la donna che annuisce appena.

«Non è colpa mia! Io…»

«Taccia. In cambio di una somma del genere quali risultati ci ha portato?» domanda Dubitosi, avvicinando la mano al telecomando.

«Insufficienti!» grida Stradello «insufficientissimi! Ma nun potevo fà altro!»

«Le prime due puntate hanno fatto il 5,14% di share. Circa 690,000 spettatori. Poi siamo sprofondati al 3,91%, cioè 633,000 spettatori» dice Elisabetta con tono piatto e distante.

«Sa cosa vuol dire?» incalza Dubitosi, chinandosi.

«Lo so! Nun è andata bbene!»

«E’ un modo di vederla, sì» ammette Dubitosi «ma io preferisco dire che è andata una merda e che lei è uno stronzo incapace e sarà per questo punito»

Preme il telecomando. C’è un suono crescente, poi il fallo di gomma scatta in avanti penetrando l’ano di Stradello al ritmo di un martello pneumatico. L’ululato del direttore di Rai3 si trasforma in un muggito bitonale mentre tutta la scrivania in ebano trema. Elisabetta Aracnide osserva la scena con la mascella serrata e una vaga espressione di disgusto. Dopo una decina di secondi fa un cenno a Dubitosi e il fallo cessa l’opera.

«MADONNA DI RECANATI AIUTA IL TUO FIGLIO PREDILETTO» farnetica Stradello «SALVALO»

«Che Tempo che fa ci costa 150,000 euro e fa tra l’11% e il 13% di share» dice Elisabetta Aracnide «i suoi sono risultati da Botswana, dottor Stradello. Inoltre, la sua incapacità ha strascichi. Dovremo proporre quella merda in prima serata e abbiamo Brunetta attaccato al culo, col rischio saltino fuori le cifre reali e si scopra quanti soldi abbiamo buttato del budget. Per non parlare di tutta la cattiva pubblicità che spingerà ancora più spettatori a non pagare il canone»

«Ma presidente!» piange Stradello «nun potevo fà artrimenti! L’idea era…»

La frase viene interrotta da un assolo di fallo che squassa le viscere del direttore, questa volta per una quindicina di secondi. Il gigadildo esce assieme a diarrea sanguinolenta.

«SANT’EUSEBIO PROTETTORE DEI MINATORI AIUTA IL TUO SERVO» urla Stradello «CHIAMA I TUOI ANGELI A MIA DIFESA»

«Mi dia un motivo per non rompere il telecomando e lasciarla qui» dice Dubitosi «mi dia teste da tagliare, così potremo venderle come mele marce alla stampa. Se quelli s’incazzano impiegheremo MESI a sfamarli»

«Gli stagisti!» piange Stradello.

«Cristo, ci mancherebbe solo il WWF tra le palle. Teste di esseri umani, direttore, non topi da vivisezione» dice la donna, schifata.

«Lorenzo! LORENZO MIELI!»

Presidente e direttore sbarrano gli occhi.

«Cosa?» fa Dubitosi, trattenendo il fiato «cos’ha detto?»

«E’ venuto lui da me, che je potevo dì?!» pigola Stradello tra le lacrime «me chiama, dice che vuole parlà de un progetto per la Fremantle media. Me spiega de sto cazzo de reality e der premio de 100,000 copie stampate da Bompiani. E io che je potevo dì?!»

Elisabetta Aracnide si risiede sulla poltrona. Le tremano le mani.

«Oh, Cristo» sussurra Dubitosi «oh, CRISTO. Non l’abbiamo prodotta noi, Masterpiece?»

«No! L’ha fatta la Fremantle! La stessa de Un posto al sole, che poi è la serie TV presa per il culo da Boris, serie che è potuta andare in porto perché dietro ce stava sempre lui! Quello è n’intoccabile duro! Sapevo che se andava bene era merito suo e se andava male era colpa mia, ma non avevo scelta! Non avevo alternative! Voi SAPETE chi è il padre di Mieli!»

«Paolo Mieli» dicono Elisabetta e Dubitosi contemporaneamente.

«Eh! Ex direttore de La Stampa, del Corriere della Sera, presidente gruppo RCS libri, ossia della Bompiani. E fatalità chi stamperà le 100,000 copie? La Bompiani, cioè SUO PAPA’! Se dicevo di no a suo figlio finivo a pulì cinema a luci rosse con la lingua! Che dovevo fà?!»

«Quindi non c’è stata una gara per assegnare la produzione» geme la presidentessa.

«No» uggiola Stradello.

«Cristo» fa Dubitosi, massaggiandosi il setto nasale «Cristo santo»

«E immagino che non ci sia stata nemmeno una gara per scegliere quale casa editrice pubblicherà il romanzo vincente» prosegue la donna, pallida.

«No!»

Elisabetta Aracnide preme il telecomando. Il fallo ricomincia il disfacimento anale di Stradello che ulula un AwAwAwAwAw ritmico. Lei si gira verso Dubitosi.

«Se questa roba esce sui giornali ci squartano vivi. E succederà, se facciamo mezzo fiato contro Mieli. Ci tocca succhiarlo fino in fondo. A richiesta faremo anche i gargarismi, porca puttana»

«Vabbè, i giornalisti abbaiano quando dice il padrone. Il Sole24ore è di Confindustria e se ne impippa, Stampa e Corriere stanno all’ombra del cazzo di Mieli, Ripubblica e Il Fatto oramai sò la versione hipster de Cronaca Vera, gli unici che possono romperce er cazzo sò Il Foglio e Il Giornale, ma adesso c’han artri cazzi paa testa. Rimane il web, ma tanto non lo legge nessuno»

AwAwAwAwAwAwAw

«Nessuno?! GIORNALETTISMO? LINKIESTA?! Quel pericoloso flippato di Dagospia? Il Portaborse!? Valigia blu?! Se la merda arriva al ventilatore il cartaceo non può continuare a dire che un tornado ha colpito una fabbrica di cioccolata, immondo grassone. Fatti venire un’idea in fretta»

«Io?! Senta, ho appena fatto salti mortali per ficcar dentro Flussi e mi stanno sul collo per la menata de Crozza. Come se ai contribuenti je fregasse de cacà venticinque milioni. Non voglio fare la fine di Socillo che s’era affidato a Monti e ora nessuno gli sta a meno di 20 metri. Io qui non ci capisco più niente. Un giorno piove merda da destra e quello dopo cazzi enormi da sinistra. Manca solo che ci facciamo Mieli nemico e finiamo tutti a raccogliere fanghi radioattivi in calabria saudita»

AwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAw

«Quindi proponi silenzio»

«E de tomba» annuisce Dubitosi.

«Un colpevole dobbiamo pur darlo ai ficcanaso»

Dubitosi blocca il telecomando. L’ano di Stradello è ormai un traforo roseo da cui proviene del fumo.

«Abbiamo rivalutato l’idea dello stagista» sorride allegro Dubitosi «dammi un nome, ma che sia un nome decente, perché finirà crocefisso su tutti i quotidiani. Mi serve uno preparato ma di famiglia ricca, che abbiamo assunto per le capacità ma che poi ha dimostrato di essere il classico figlio arraffone del ricco cattivo e l’abbiamo licenziato»

«Ce l’ho» sospira Stradello.

Poi sviene.

ROMA, 1 Aprile, ore 09.35

E’ un mattino qualsiasi, negli uffici RAI di viale Mazzini. La stagista apre la porta e se la richiude alle spalle.

«Mettite a sede» fa Stradello, indicando la sedia.

Lucrezia Banana la guarda come fosse il ciglio di un burrone.

[continua]