C'est loin, Koumac ! Cinq heures de route depuis Nouméa, si le temps est clément. Mais c'est un progrès… Voici encore quelques années, la voie carrossable s'arrêtait à Bourail. Aujourd'hui, la route est goudronnée jusqu'à l'extrémité nord de la péninsule. Koumac demeure pourtant au bout du monde. C'est justement pour cette raison que le régiment du Service militaire adapté (SMA) de Nouvelle-Calédonie s'est implanté dans cette petite ville broussarde bien tranquille, qui s'anime surtout lors de sa foire annuelle, fin septembre.

À la sortie de la ville, sur la route de Koné, le SMA inséré dans le paysage n'est pas une place forte. On y entre sans formalité. C'est en 1986 que ce régiment a été inauguré, avant même les accords de Matignon de 1988. Deux de ses particularités, mises en place à la demande des indépendantistes, sont étonnantes : les jeunes volontaires hommes (56 %) et femmes (44 %) à majorité mélanésienne (89 %) qui y sont admis ne sont pas formés au maniement des armes et aucune clôture n'entoure l'implantation. Administrée non par le ministère de la Défense mais par celui des Outre-mer, tout en étant encadrée par des militaires de l'armée de terre, cette unité est dédiée à l'insertion de jeunes insuffisamment formés pour intégrer le marché du travail, tout en participant au développement du territoire en effectuant des travaux pour les mairies. Le colonel Nicolas Baller, le chef de corps, relève que le SMA a « aussi vocation à rééquilibrer la province nord par rapport à la province sud, plus développée. Nous sommes très loin d'être critiqués. Ici, le SMA fait consensus. »

Rapport difficile à l'autorité

Après examen de leur candidature, 600 jeunes entrent au SMA chaque année, pour une période de six à dix mois, selon les filières retenues. Au premier semestre 2017, 1 207 candidatures avaient été reçues, 520 jeunes ont été convoqués, parmi lesquels 82 % d'inaptes, surtout pour des problèmes de santé, dus généralement au diabète ou à une ou plusieurs addictions (cannabis, alcool). Souvent, les candidats résolvent leurs problèmes de poids, avant de repasser les épreuves d'entrée. En cas de succès, ils sont rétribués 340 euros par mois durant la formation, ont l'assurance de sortir avec leur permis de conduire et auront été remis à un meilleur niveau scolaire. Quand ils entrent au SMA, 41 % des jeunes sont illettrés. Ils bénéficient dans ce cas d'une remise à niveau. Un officier note que les jeunes arrivent au SMA « très introvertis. Ils ont un rapport difficile à l'autorité, nous parlent les yeux baissés. Au bout d'un mois, les progrès sont visibles ». Le vendredi soir, des autobus ramènent les jeunes dans leurs tribus ou à Nouméa. Mais le reste du temps, le régime de l'internat est strict.

L'alcool n'est pas autorisé et l'apprentissage de la « militarité » n'est pas chose facile pour ces jeunes âgés de 18 à 25 ans… Ils apprennent à chanter la Marseillaise pour le salut au drapeau tricolore, car ici, celui de Kanaky, symbole de l'indépendance, c'est non ! « Le respect du chef, ils n'ont pas de problème avec ça, glisse un cadre. L'observation des consignes de sécurité, non plus. » Les éléments les plus difficiles à intégrer sont l'observation des horaires et des tenues imposées, de même que l'exécution des comptes rendus. Là, ça coince ! L'autre impératif qu'ils ont le plus de mal à gérer n'est autre que la primauté temporaire de leur présence au SMA sur le reste de leur existence. Si un événement grave survient dans leur tribu, ou bien s'ils ont eux-mêmes un sérieux problème de santé, ils disparaissent dans l'instant : « Ils ne disent rien et s'en vont sans même prévenir. Ils n'y voient pas malice. La famille est plus importante que le travail, ils doivent impérativement la rejoindre à la première alerte ! »





Billet garanti pour la métropole

L'éventail des formations est considérable. Les jeunes apprennent ou se perfectionnent dans les métiers de l'hôtellerie, de la sécurité, du commerce, du bâtiment, des travaux publics, etc. Ce jeune qui s'affaire dans la cuisine ultra-moderne dédiée à la formation se dit certain des atouts acquis au SMA : « La discipline, ça me servira partout. Les patrons aiment les gens passés par ici ! » À l'issue de leur formation, les stagiaires rejoindront le marché du travail, ou resteront au SMA pour une année renouvelable quatre fois pour encadrer les nouveaux arrivants. Pour certains jeunes, et surtout des jeunes femmes, le SMA peut être une porte de sortie de Nouvelle-Calédonie. La question est d'une approche difficile, largement taboue, mais le sort des femmes en tribu est souvent peu enviable. Soumises aux lois familiales coutumières qui permettent par exemple de leur enlever un enfant qui sera remis à une autre famille au seul gré du clan, souvent cantonnées dans des tâches ancillaires, battues ou sans existence sociale, il arrive qu'elles utilisent le SMA comme un outil d'émancipation. Elles sont donc nombreuses à s'engager dans les armées, parmi les quarante jeunes qui choisissent cette option à la sortie du SMA. C'est d'abord un billet garanti pour la métropole, puis pour quelques années en dehors de la tribu !

Nous n'avons pas entendu une seule critique sur le SMA, même pas parmi les indépendantistes au pouvoir dans la province nord qui se gardent bien de le remettre en cause. Il faut dire que le gouvernement calédonien ne finance que 10 % de cet outil de formation particulièrement efficace. Ils ne s'opposent pas, au contraire, à sa prochaine extension, pour que le nombre de stagiaires passe de 600 à 800. Mieux ! Dans le projet du FLNKS pour la Nouvelle-Calédonie, la mise en place d'un service volontaire fait explicitement référence au SMA, pris en exemple : « Un service national volontaire, creuset de la citoyenneté et du vivre ensemble, peut s'inspirer en partie d'un système de type SMA, dont le SMA actuel peut constituer le pourvoyeur. » Un bel exemple de consensus !