Negli anni centrali dell’Ottocento, Mary Moss, sotto il nome d’arte di Laura Keene, rifiutò la schiavitù delle convenzioni sociali per diventare la prima donna a gestire un grande teatro. Una sfida storica che non tutti i suoi colleghi maschi presero bene.

E la storia iniziò presto. Mary visse un’infanzia e una giovinezza brulicante di cultura, con un alleato d’eccezione: grazie a suo padre, Thomas -un gentleman la cui lungimiranza ricorda quella dei padri di altre donne straordinarie, come Cristina da Pizzano ed Elena Lucrezia Cornaro-, la beniamina dei Moss ricevé un’educazione squisita, poté navigare tra gli innumerevoli volumi della raffinata biblioteca di sua zia, l’attrice Elizabeth Yates, e lavorare in una galleria d’arte. A 18 anni sposò un ufficiale 27enne chiamato Henry Taylor, nipote dell’eroico, nell’immaginario inglese, duca di Wellington, con cui subito ebbe due figlie, Emma e Clara. In altre parole, la vita percorreva sentieri ideali per una fanciulla nella prima Londra vittoriana.

Il destino, però, stava cominciando a mescolare le carte. Henry sviluppò un carattere scontroso e, congedato dall’esercito, prese in gestione una taverna fino al 1850, quando venne arrestato per un delitto la cui natura non conosciamo (anche se molto probabilmente ci fu di mezzo qualche morto) e condannato all’ergastolo in una colonia penale australiana. Così, improvvisamente, a 24 anni Mary diventò capofamiglia in un clan tutto al femminile che si strinse intorno a lei. Il prezioso aiuto di mamma Jane, nel frattempo diventata vedova, con le bambine consentì alla giovane di cominciare a lavorare come apprendista a teatro accanto alla zia. E fu allora che il suo talento artistico scoppiò in maniera strabiliante.

Nel giro di un anno fece il suo debutto londinese in The Lady of Lyons e, per poter uscire dalla ragnatela di convenzioni sociali infrante dalla sua condizione di mamma sola e attrice, Mary Moss sparì per lasciare il posto alla nuova “Laura Keene”. Dopo il Royal Olympic Theatre arrivarono il Royal Lyceum Theatre e la compagnia della celebre madame Vestris, con la quale si cimentò nell’arte della commedia e l’extravaganza. Il suo nome cominciò a riecheggiare oltreoceano e nel 1852 James William Wallack la volle a New York come attrice principale della sua compagnia, con un contratto di 45 dollari a settimana. Questione di fiuto: il debutto americano della Keene fu un successo e la sua popolarità si diramò in tutto il Paese, stregato da un’attrice così brava che calcava i palcoscenici da così poco tempo.

Il giro del mondo

Ma Laura non voleva essere un gioiello in compagnie altrui; quando finì la stagione, rescisse unilateralmente il contratto con Wallack e lasciò la Grande mela. Prima fermata, Baltimora, nel 1853, dove affittò il Charles Street Theater e fondò la sua propria compagnia. Seconda, San Francisco, dove arrivò nel 1854: aveva attraversato gli Stati Uniti coast to coast per lavorare in una California in preda alla febbre dell’oro e avere finalmente in mano le redini della sua carriera. E proprio nella città che, in quel momento, nemmeno sognava il Golden Gate, incrociò una persona che la segnò per sempre: Edwin Booth, il miglior Amleto dell’Ottocento, con il quale partì in tournée. Il paese scelto, Australia, non fu un caso: per poter raggiungere l’indipendenza assoluta, la Keene aveva ancora un conto da saldare.

Il suo stato civile -ufficialmente sposata- non le consentiva di concludere alcuni accordi commerciali e aveva bisogno del divorzio. Era una missione quasi impossibile e, difatti, l’avventura australiana finì nel peggiore dei modi: non trovò Henry (secondo altre fonti, lo trovò, ma si rifiutò di concederglielo) e l’alcolismo di Edwin interruppe anticipatamente la tournée –anche se la famiglia Booth aveva ancora molto da dire nella vita di Laura. Di ritorno a San Francisco, iniziò una nuova tappa come gestore dell’American Theater e diventò la stella della città, mettendo in scena opere popolari e deliziosamente allestite, ma le restrittive leggi sugli spettacoli approvate in California provocaron un drastico calo nel numero di biglietti venduti. Dopo tanti giri, ancora una volta approdò alla sua New York, che non lasciò mai più.

Benvenuti al Teatro Laura Keene

Sotto la sua guida, il Metropolitan Theater diventò il Laura Keene’s Varieties. Questo successo “inaccettabile” destò l’invidia di molti colleghi maschi, che cominciarono una campagna di discredito nei suoi confronti, comprese lettere aperte sui giornali in cui veniva accusata di “filibusteria” per via delle sue brillanti strategie pubblicitarie. Nel dicembre del 1855, il commediografo William Evans Burton, anche lui inglese trapiantato negli Stati Uniti, comprò il palazzo e sfrattò Laura. A quel punto, c’era soltanto una soluzione: acquistare un teatro. Cercò finanziamento -fu allora che conobbe l’avvocato John Lutz, che sposò nel 1860, dopo la morte di Henry-, comprò il vecchio Olympic Theater, al civico 624 di Broadway, lo rimodellò fino all’ultimo dettaglio e il 18 novembre del 1856 inaugurò il Laura Keene’s Theater.

Siccome la stagione era cominciata e non voleva lasciare i suoi attori a braccia conserte, organizzò persino una compagnia itinerante che diede il via al poi celeberrimo concetto “as seen in New York”. Spalla a spalla con la Keene lavorarono nomi di primo livello come Joseph Jefferson, Dion Bocicault o Edward Sotherin, affascinati da quella miscela di talento e fiuto commerciale che faceva numeri da capogiro. Già il primo montaggio, The Sea of Ice, fu un successo di critica e pubblico; poi arrivarono, per citarne solo alcuni, The Elves ed il melodramma di Bocicault The Colleen Bawn, un allestimento spettacolare, con un’isola in mezzo al palcoscenico, che durante sei settimane fissò il “tutto esaurito” sullo sportello del botteghino, fino al musical The Seven Sisters, che batté tutti i record con 253 rappresentazioni.

Quella notte al Ford

Ma il titolo decisivo nella sua vita fu Our American Cousin: ne acquistò i diritti e la prima assoluta della commedia di Tom Taylor ebbe luogo al Keene nell’autunno del 1858. Le peripezie di un rozzo americano che conosce i suoi aristocratici parenti inglesi riscosse un enorme successo e la compagnia fu ospite nei teatri più prestigiosi del Paese, tra cui l’allora giovanissimo Ford a Washington D. C. Con Laura come protagonista, il sipario si alzò la sera del 14 aprile del 1865, cinque giorni dopo la fine della Guerra di secessione. Dal nulla spuntò un simpatizzante sudista, John Wilkes Booth, fratello del “principe” shakesperiano Edwin e anch’egli attore, che sparò un colpo di pistola contro il presidente Abraham Lincoln e, saltando giù dal palco principale al grido di “Sic sempre tyrannis”, fuggì verso il retro del teatro.

Nel groviglio di grida, persecuzioni e svenimenti, fu l’attrice a riconoscere Booth, a tenere il presidente tra le braccia, mentre lo dissetava e incoraggiava, e a gestire la sua evacuazione, come confermò posteriormente il chirurgo Charles Augustus Leale. La sangue bagnò il polsino del suo vestito, oggi custodito al Museo nazionale di storia americana. Ma da quella sera traumatica Laura vide la sua salute deteriorarsi, dovendo lasciare a malincuore gli impegni manageriali (anche se fece ancora in tempo a far rivivere il Chestnut Street Theater di Philadelphia) per concentrarsi sull’attività attoriale. Di pari passo iniziò un nuovo progetto assieme ad Emma e Clara, ormai ventenni e sempre più interessate all’universo teatrale: l’edizione del magazine mensile The Fine Arts.

E mancava ancora l’ultima battaglia -Laura non poteva immaginare quanto essa sarebbe stata lunga-: grazie a lei cominciarono a prendere forma le leggi sui diritti d’autore negli Stati Uniti, dove, fino a quel momento, bastava una sola rappresentazione pubblica per annullare qualsiasi rivendicazione del copyright di un’opera. Una lotta nella quale ebbe al suo fianco un avvocato, William, il terzo Booth della sua vita. Ma persino la forza della Keene, che sembrava infinita, si esaurì. Alla morte repentina di Lutz si aggiunse una feroce tubercolosi ed il 4 novembre del 1873, a soli 47 anni, si spense quella donna e attrice straordinaria che, reinventandosi costantemente in un mondo di uomini, aveva aperto strade che sembravano intransitabili e cambiato per sempre la nostra storia culturale.