Il y a vingt ans, le 14 décembre exactement, Gaston Miron est mort. Le lendemain, un dimanche, je me suis retrouvé chez lui, dans un espace qui m’était familier mais désormais privé des formidables lancées de sa voix.

Depuis mon arrivée à Montréal, Miron s’était beaucoup occupé de moi, jusqu’à devenir une sorte de figure tutélaire. Il m’offrait des livres, me présentait à gauche et à droite, me traînait à des événements culturels, parfois contre mon gré. Il participait activement à mon éducation, au décloisonnement de mon imagination, avec un sens de la transmission qui lui était propre, tel qu’il l’avait fait auparavant pour d’autres, dans une sorte de fraternité où la frontière des âges n’existe pas.

Miron s’employait au quotidien à sortir son pays d’un certain provincialisme. Pour lui, une langue, une culture et un vouloir-vivre en commun devaient recevoir l’appui constant d’une volonté collective qui partout s’appelle un État.

Vingt ans ont passé. Miron me manque. Je me sens pourtant de moins en moins apte à parler de lui correctement. Peut-être à cause de ce décalage que je ressens de plus en plus entre l’homme vivant que j’ai connu et celui que la société envisage maintenant à titre de monument.

Après sa mort, l’été venu, j’ai essayé de retrouver au milieu du cimetière de Saint-Agathe-des-Monts le lieu exact où j’avais lancé en hiver sur son cercueil une poignée de gravats froids. Je n’ai pas retrouvé son tombeau. Il faut dire que je ne me suis pas employé à le chercher bien longtemps : chemin faisant, ce bref pèlerinage avait suffi à me convaincre que Miron continue de marcher près de moi sans que je doive m’appuyer sur les béquilles d’une pareille mélancolie.

La première fois que j’ai vu Miron, j’étais étudiant à Québec. Un après-midi, contre toute attente, il est apparu dans une librairie de la rue Saint-Jean où j’avais comme lui mes habitudes. Le libraire est sorti de derrière son comptoir pour l’accueillir. Un petit groupe de curieux s’est rapproché pour former un demi-cercle afin de pouvoir mieux l’entendre. Quelqu’un à ce moment a avancé qu’il était de la dimension d’un Félix Leclerc. Miron a repoussé tout de suite l’idée. La question de son travail n’était pas à poser dans les termes d’une comparaison pareille, disait-il. Une culture n’était pas l’affaire d’un concours de popularité. En un mot, tout ne se résume pas à la place qu’on donne à des chansons.

Chez lui à Montréal, boulevard Saint-Joseph, Miron accumulait dans une bibliothèque de vieilles anthologies de poésie. « Tiens, ouvres-en une au hasard », me dit-il un soir où nous revenions ensemble de notre visite habituelle aux marchands de journaux. «Connais-tu ce poète?», me disait-il sans que sa mâchoire cesse un curieux mouvement de cisaillement. « Et l’autre ensuite, on ne le connaît pas davantage ! Ils étaient importants. Et tous sont oubliés ! » Une formidable leçon d’humilité qu’il transposait à l’échelle de notre temps. « Ce sera bien si on se souvient de deux ou trois de mes poèmes. » Mais le fait est que, vingt ans après sa mise en terre, rien de lui n’a été oublié.

Tout le monde parle aujourd’hui de la poésie de Miron. L’homme rapaillé est dévoré. Ce n’est pas pour rien que les étudiants du printemps érable portaient ses vers en effigie de leur révolte. Mais à l’heure de souligner le vingtième anniversaire de sa mort, je laisse à d’autres le soin de parler de la longue marche de son oeuvre. Moi, c’est de l’homme vivant que je m’ennuie.

Miron était une véritable forge à mots. Il s’intéressait à tout, disséquait de son regard et de ses considérations toutes les facettes du monde sensible. Certes, il jouissait déjà d’un statut informel de poète national, mais cela ne se sentait pas du tout au quotidien. Nous parlions. Nous marchions. Nous mangions. Il mangeait mal d’ailleurs, selon un horaire sans cesse remanié selon ses engagements fluctuants. À l’été 1996, au moment où je m’apprêtais à partir pour l’étranger, je me souviens qu’il n’avait pas réussi à terminer un de ces épouvantables hamburgers qu’il commandait au comptoir d’un restaurant plutôt douteux que lui seul ou presque osait encourager.

À mon retour au pays, Miron était alité à l’hôpital Notre-Dame. Je suis allé le voir tout de suite. « Mon tour est venu pour Notre-Drame », me dit-il en m’expliquant sa condition, assis sur un fauteuil défoncé en vieux vinyle froid. Considérablement affecté par ses traitements, il vint tout de même au Salon du livre de Montréal en novembre. Je me souviens d’un photographe qui le pourchassait. Devant ce faiseur d’images par trop insistant, Miron enleva soudain sa casquette de gavroche pour révéler les effets saisissants de cette science qui nous donne désormais la chance de vivre plus longtemps avec notre cancer… Le monsieur recula d’un pas, s’excusa, décampa.

C’était il y a longtemps. Il y a vingt ans déjà. Pourtant c’était hier, en une journée froide de décembre. Ses funérailles furent nationales. Ce fait est sans précédent chez nous pour un écrivain. On l’a beaucoup répété, comme si cela pouvait constituer une forme de consolation à sa disparition.

Quelques heures après les funérailles, je remontai dans un avion. Je me rendis compte alors qu’il ne serait pas facile d’aimer ce mort pour moi à jamais si vivant.