Berlim

Foi sob choque que o Festival de Berlim recebeu o longa “DAU Natasha”, dos cineastas russos Ilya Khrzhanovski e Jekaterina Oertel. Na luta pelo Urso de Ouro, o filme mostra as agruras da vida de uma garçonete, na União Soviética de 1952. Além de cenas de sexo e de violência reais, não encenados, a protagonista sofre tortura psicológica e mesmo física, inclusive de cunho sexual.

O longa faz parte de um dos projetos mais ambiciosos do cinema recente, batizado de DAU: um grande estúdio foi construído na Ucrânia, funcionando entre 2009 e 2011, reproduzindo a atmosfera da opressiva sociedade soviética stalinista de meados do século 20.

O estúdio reproduzia um instituto de pesquisas científicas e locais nos arredores (como a cantina de Natasha). Várias pessoas associadas ao projeto se mudaram para os estúdios, tendo sua biografia adaptada para a URSS daquela época. Naquele microcosmo, usavam roupas, falavam e utilizavam a tecnologia específicas do período. Enquanto viviam essa realidade paralela, eram submetidos a filmagens de sua rotina, com Khrzhanovski apenas preparando algumas situações, mas deixando quase todo o conteúdo por conta dos atores (não profissionais, em maioria).

Ao menos duas mulheres reclamaram anonimamente de situações abusivas no set. “Sei que está na moda lançar esse tipo de acusação, sobretudo em projetos tão grandes”, disse Khrzhanovski à imprensa. “Mas entendo: o projeto aborda temas que suscitam reações.”

Foram rodadas mais de 700 horas de filmagem, que demoraram quase uma década até serem editadas. Renderam diversos produtos audiovisuais distintos —pelo menos quatro deles já foram proibidos na Rússia, sob a alegação de “propaganda de pornografia”. Um deles é o próprio “Natasha”, o primeiro longa do projeto DAU a estrear em um festival —além dele, Berlim exibe fora de competição outro filme, chamado “DAU. Degeneration”, com trama independente.

Em “Natasha”, a protagonista recebe rotineiramente em seu restaurante a equipe de um pesquisador francês que está na URSS para estudos científicos. Mas apesar de ter bom convívio com camaradas soviéticos, o cientista é espionado pela KGB. Depois que o estrangeiro se relaciona com Natasha, ela é submetida a um terrível interrogatório, em que a polícia stalinista a faz passar por diversas situações humilhantes —a pior delas envolve uma garrafa.

O filme não poupa o espectador: é violentíssimo. Logo no começo, Natasha sai no braço com uma garçonete subalterna, em cena que dura vários minutos. A equipe apenas registrava o que ocorria, assim como em uma sequência mais adiante, quando Natasha e o francês fazem sexo, ou mesmo as cenas do interrogatório. As mulheres do filme várias vezes aparecem em situações degradantes.

A protagonista é Natasha Berezhnaya, que não é atriz profissional, mas se submete a situações em cena que faria qualquer sindicato de atores do mundo entrar em polvorosa. Segundo o diretor, o elenco tinha o direito de se recusar a fazer. “Como você pode trabalhar com essas questões sem conversar com os artistas antes sobre o assunto?”, diz Khrzhanovski.

“Éramos livres [para recusar alguma cena]. E conscientes do que estávamos fazendo”, diz Berezhnava, aparentemente sem remorsos. Mas o filme levanta a questão: até que ponto um ator pode ou deve se submeter às ordens e solicitações de um patrão em nome da arte? E também reacende discussões sobre a representação da violência contra a mulher no cinema.

“Mas isso [violência contra a mulher] acontece na vida real, não se deve ocultar. E era comum principalmente na União Soviética”, minimiza a diretora Oertel.

O filme pode até causar repúdio por questões éticas, mas artisticamente é uma aposta ganha. A narrativa mantém a atenção de maneira quase hipnótica, explorando uma espécie de naturalismo na representação que transmite às cenas um fascínio muito raro, sobretudo em filmes de época. A experiência de confinamento e de “vida real filmada” do projeto DAU de fato funciona em níveis quase inéditos no cinema. Pode até ter sido uma experiência humana questionável, mas em termos estéticos, traz elementos inauditos.

Bem mais suave é o novo longa do sul-coreano Hong Sang-soo, muito elogiado por “The Woman Who Ran”. É mais um dos filmes do cineasta que se dedica a mostrar os personagens conversando sobre assuntos diversos, rotineiros (desta vez, porém, sem tanto álcool).

Hong é um cineasta impressionante: basta ligar a câmera, mesmo na cena mais simples, e alguma magia acontece —há uma formidável sequência em que dois personagens discutem sobre um gato, e o felino se coça e mexe com a boca nos momentos exatos, como se tivesse sido instruído a isso. O longa recebeu fortes aplausos na sessão de imprensa e é um dos favoritos ao Urso de Ouro.