Die beiden Stolpersteine, 10 mal 10 Zentimeter, glänzende Messingoberfläche, sind für Siegfried und Paula Jordan. Sie wurden von den Nazis nach Kaunas deportiert und am 25. November 1941 ermordet. Ihr Sohn Paul hat überlebt und wohnt heute in Manchester. Er wollte, dass seine Eltern durch die Stolpersteine im Gedächtnis der Münchner bleiben. Und dass auf diese Weise auch etwas von ihm in seine Heimatstadt zurückkehrt.

Die kleinen Messingtafeln lassen Fußgänger in vielen Städten innehalten. Sie haben sich als Form des Gedenkens durchgesetzt. Sie erinnern nicht abstrakt an den Terror der Nazis, sie machen auf das einzelne Schicksal aufmerksam. Sie kosten 120 Euro das Stück – und man braucht zum Verlegen nicht die Zustimmung des jeweiligen Hauseigentümers, die Steine werden in öffentlichen Grund eingelassen. Dann reisen manchmal Angehörige von weit her an. Es sind sehr berührende Momente. Fast 50 000 Stolpersteine wurden bereits in Europa verlegt, in Berlin über 6000. Jede Woche kommen neue hinzu.

Aber nicht in München. Dort sind sie verboten. Das hat der Stadtrat 2004 beschlossen. Sie seien leicht zu schänden, Fußgänger trampelten darüber und zu viel sei dem Zufall überlassen. Aber vor allem beriefen sich die Stadtväter auf Charlotte Knobloch. Sie ist entschieden gegen diese Form der Erinnerung. Die Haltung der Präsidentin der Israelitischen Kultusgemeinde und Münchner Ehrenbürgerin müsse man respektieren.

Die Tafeln für Siegfried und Paula Jordan wurden im Mai 2004 verlegt und noch am Abend des Beschlusses vom Tiefbauamt herausgerissen mitsamt der Zementplatte, in die sie eingelassen sind. „Unglaublich, was damals passiert ist“, sagt Terry Swartzberg. Er ist der Vorsitzende der Münchner Stolpersteine-Initiative. Die Zementplatte mit den Jordan-Steinen liegt in seinem Wohnzimmer in einem Reihenhaus auf dem Münchner Nockherberg. Swartzberg zeigt die Steine her wie der Kriminalkommissar die Leiche: Sie sollen vor Augen führen, was die Stadt den Jordans und anderen Opfer-Familien antut durch das Verbot. Er fährt seinen Computer hoch und klickt die Aussage von Peter Jordan an: „Es war, als wären meine Eltern ein zweites Mal deportiert worden.“

Der Stadtrat will bald neu abstimmen

Seit dem Frühjahr hat München einen neuen Stadtrat und einen neuen Oberbürgermeister. Kommende Woche lädt die SPD im Landtag zu einer Diskussion über die Stolpersteine ein, im Dezember gibt es eine öffentliche Anhörung im Rathaus. Im Februar will der Stadtrat neu abstimmen. Terry Swartzberg freut sich. Auf diesen Moment arbeitet er seit Jahren hin.

Für Charlotte Knobloch aber ist die Debatte “absurd” und die Anhörung ein “würdeloses Schauspiel“. Sie wird da auf keinen Fall mitmachen. Knobloch, 81, elegantes Kostüm, Stöckelschuhe, empfängt Besucher im Gemeindezentrum am Jakobsplatz in der Innenstadt. Das Gemeindezentrum mit der neuen Synagoge wurde 2006 eingeweiht und ist ein Wahrzeichen der Stadt. Es ist Charlotte Knoblochs Lebensleistung. Sie hat nicht locker gelassen und mit eisernem Charme Politiker von ihrer Idee überzeugt. Lockerlassen ist nicht ihre Sache. Sie leitet die Israelitische Kultusgemeinde seit fast 30 Jahren, pflichtbewusst und mit einer Mischung aus Machtbewusstsein und mütterlicher Fürsorge. Es muss viel zusammenkommen, bis sie mal einen Tag nicht von früh bis spät abends arbeitet.

Charlotte Knobloch ist eine Institution in München. Was sie sagt, hat Autorität. Erst recht, wenn es um die Vergangenheit geht. Manche nennen sie „Herrscherin des Gedenkens“. Schon oft wurde sie mit dem Thema Stolpersteine konfrontiert. Schon oft, hat sie erklärt, warum sie dagegen ist.

Sie sitzt in ihrem Büro im sechsten Stock am Jakobsplatz und ringt um Worte. „Ich habe gesehen, wie Menschen von SS-Männern in schweren Stiefeln in Polizeiautos getreten wurden. Ich habe gesehen, wie geschundene, verletzte und sterbende Menschen am Boden liegen.“ Sie hat es erlebt.

Er sagt: "Ich gehe einfach allen auf den Wecker"

Swartzberg, 61, groß, schlank, braun gebrannt, ist gebürtiger New Yorker. Seine Familie gehört zum liberalen, jüdischen Establishment der Ostküste. Er wuchs in Indien auf, wo seine Eltern nach dem Sinn des Lebens suchten. Sie Eltern haben ihm einen unverwüstlichen Optimismus mitgegeben und eine große Furchtlosigkeit vor dem Leben. Terry Swartzberg hat schon viel gemacht. Nicht alles klappte, aber die Leidenschaft war immer groß. Eigentlich wollte er Städteplaner in der Dritten Welt werden, aber er brach das Studium an einer renommierten Universität ab und testete lieber in Paris Weine. Viele Jahre berichtete er als Wirtschaftsjournalist aus Asien und Berlin. Seit 1984 ist er in München.

An einem Abend 1977 in Sri Lanka hat er mit ansehen müssen, wie Menschen ermordet wurden. Es war der Anfang eines blutigen Bürgerkriegs, er war zufällig da. Viele Menschen würden so etwas schnell vergessen wollen. Aber Terry Swartzberg hält Vergessen für ein Grundübel der Menschheit. Er hat seine Erfahrungen in einem Theaterstück verarbeitet. Er will damit nichts Geringeres bewirken, als dass der Krieg abgeschafft wird. “Ich akzeptiere viele Sachen einfach nicht”, sagt er. Den Krieg nicht, die Umweltzerstörung nicht und dass es in München keine Stolpersteine gibt.

Wenn Terry Swartzberg ein Ziel für seine überschäumende Energie gefunden hat, ist ihm nichts zu viel. Er hebt mit einem Ruck die Zementplatte mit den Jordan-Steinen hoch und schleppt sie Stufe für Stufe nach oben auf die Terrasse. Dort ist das Licht zum Fotografieren besser und er weiß, wie wichtig Fotos sind, wenn man die öffentliche Meinung beeinflussen will.