Dopo il racconto Cerchi di capire prof, sono vecchia. Ho 26 anni, ho ricevuto, oltre ai commenti, decine di mail private. Ne pubblico una, cambiando riferimenti e nomi per rendere irriconoscibile chi l’ha scritta, perché anche questa – come Anna – non racconta solo una storia, ma mille. E per giunta denuncia un problema di cui oggi si parla troppo poco: la crisi terribile in cui versa l’editoria italiana, che lascia precari e sottopagati i suoi giovani più capaci. Facendoli sentire così: falliti a trent’anni. Mi scrive Sara:

Professoressa Cosenza, non so se si ricorda di me. Molti anni fa ho seguito il suo corso in Semiotica del testo, poi ho fatto la tesi con lei. Non sono una che faceva tante domande a lezione – troppo timida, o forse un po’ pigra – e alla fine mi sono laureata fuori corso e senza lode. Eppure immaginavo per me un futuro grandioso.

Quando ho discusso la tesi mi ero già trasferita a XY, e avevo una sola certezza: lavorare con le parole. Perciò bussai alla porta di una casa editrice: mi sembrava il posto più giusto per il futuro che immaginavo. Avevo ventisei anni nel 2009 e non mi sentivo vecchia per niente, anzi: mi sembrava che la vita dovesse ancora iniziare. Prometteva così bene. Un lavoro che mi piaceva, uno stipendio da 1200 euro, vero e tutto mio, la possibilità di dire ai miei genitori «Grazie, adesso me la cavo da sola». Avevo un contratto a progetto ma la cosa non mi spaventava: non m’importava della stabilità perché era ancora tutto possibile, partivo da lì e chissà dove sarei arrivata. A nutrire le mie ambizioni c’erano le lodi dei miei diretti superiori: parlavano di sensibilità e di talento, mi definivano «una persona su cui investire».

Ora ho trent’anni. Lavoro ancora nello stessa azienda, ma da casa – una bella casa che abbiamo preso in affitto io e il mio compagno quando eravamo felici e che ora probabilmente dovremo lasciare, perché non possiamo permettercela più. Continuo ad accumulare contratti a progetto, ma il mio stipendio, che all’inizio cresceva, ora è più basso di quando ho cominciato. Le mie mansioni sono cambiate. Faccio due lavori in due settori diversi della casa editrice (un doppio part-time, lo chiamano), uno dei due me l’hanno affidato lo scorso maggio come fosse un premio, perché era la dimostrazione del fatto che «non vogliono rinunciare a me». La persona che c’era prima di me era assunta a tempo indeterminato e prendeva circa 1500 euro. Per fare lo stesso lavoro in metà tempo a me ne danno 400. Però mi dicono che non c’è bisogno che mi impegni così tanto.

Ho smesso di crescere. Non parlo solo di carriera, ma del fatto che ho smesso di imparare. Me ne sto tutto il giorno sola davanti al mio computer a scrivere testi che nessuno legge, sapendo che sono l’unica a cui interessi la qualità del mio lavoro.

C’è di peggio. Certo che c’è di peggio. Eppure ogni mattina mi sveglio e penso alla mia giornata, alla somma delle mie giornate. Penso che questa non è, non può essere la mia vita.

Giù dai miei, in Sicilia, quest’estate guardavo mia cugina Maria, che ha un anno più di me e aspetta il suo terzo figlio. Lei non lavora, suo marito ha uno stipendio poco più alto del mio, i genitori li aiutano come possono. Li osservo e mi chiedo se sono più fortunati di me, più felici. Si direbbe di sì. Almeno nella misura in cui sembrano perfettamente a loro agio con le loro scelte e le loro rinunce. Io invece mi sento sconfitta.

A febbraio scadrà il mio contratto. Mi dicono di stare tranquilla perché sarà riconfermato alle stesse condizioni, per altri sei mesi. Il mio capo, quello che voleva investire su di me, mi dice di stringere i denti, di resistere. Se gli chiedo per cosa, qual è il traguardo per il quale dovrei tenere duro, dice che in effetti non lo sa, non può promettermi niente. Però prima o poi le cose dovranno cambiare, migliorare. Per forza, dice.

Io come Anna non so che fare. Ieri mi ha telefonato una mia cara amica – anche lei lavora in editoria, da un’altra parte. Ha detto «La mia vita fa schifo», e io pure: «Anche la mia, anche la mia!». Per un attimo abbiamo riso. Solo che è vero. Conosco decine e decine di miei coetanei che si sentono esattamente così: falliti.

Di chi è la colpa? Di chi ci ha cresciuti ripetendoci che eravamo speciali e avremmo spaccato il mondo? Di chi ci ha formati con la convinzione che combinando tecnica, talento e disciplina saremmo potuti arrivare ovunque? Di chi ci ha detto che esisteva una cosa chiamata merito, di chi ci ha insegnato che il lavoro sodo sarebbe stato ricompensato? O la colpa è nostra?

A trent’anni ci siamo già arresi e siamo – adesso sì – terribilmente vecchi. Quando abbiamo capito che non c’era più niente da aspettare, che tenere duro, stringere i denti, resistere sono semplicemente una condizione di esistenza, quando il presente ha smesso di essere preparazione al futuro, allora ci siamo arresi, e siamo diventati vecchi.

Mi scusi per questa lunga mail senza vere domande né risposte, ma ho letto la storia di Anna, mi ha commossa e ho voluto raccontarle la mia. Le mando un abbraccio. Sara.