J’habite le quartier de Saint-Sauveur, en basse-ville de Québec. Je ne vous en ai pas beaucoup parlé encore, mais j’adore la ville: j’avais toujours voulu y habiter, et je ne sais pas encore ce qui m’a poussé à attendre la trentaine pour venir y vivre. Dès que je m’y suis installée, j’ai eu l’impression de devenir vraiment moi: entendre les conversations des passants sous mes fenêtres, oublier où j’ai stationné ma voiture tellement je m’en sers peu, la chaleur étouffante des fins des journées de canicules, les mille et uns minets qui croisent mon chemin et que je rebaptise allégrement…

J’aime la ville.

Quand j’ai acheté mon condo dans Saint-Sauveur, un rez-de-chaussée, je me doutais bien qu’un de ces quatre, je me ferais cambrioler. Ce n’était qu’une question de temps. Et quand c’est arrivé, tout choquant que ça soit, ce n’était quand même pas bien grave. J’en ai été quitte pour m’acheter une nouvelle télé, et j’avais l’excuse parfaite pour en acheter une plus grosse: celle-là, on ne la transporterait pas aussi facilement.

Ce à quoi je ne m’attendais pas vraiment, dans ce quartier où la faune, si elle n’est pas très riche, déborde de gentillesse, c’est qu’un de mes voisins se fasse assassiner.

======

Alain, mon voisin, c’était le gars du quartier que tout le monde connaît. Ancien bum, aujourd’hui repenti, il avait toujours un large sourire au visage. Il saluait tout le monde et mettait gentiment son nez un peu partout. Il habitait à deux portes de chez moi, une petite maison bleue qu’il entretenait du mieux qu’il le pouvait. L’hiver, le trottoir devant chez lui était toujours déneigé et bien gratté, sans une aucune plaque de glace. L’été, il plantait de délicates fleurs mauves dans un bac à fleurs qui ornait son palier.

Il avait même entrepris de « jacker » sa maison lui-même, de se creuser un sous-sol « à bras »… Vous dire comment cet été-là, à chaque fois que je passais devant chez lui (et donc à tous les jours), je regardais sa petite maison d’un œil inquiet, en me demandant quand on allait la voir s’effondrer…

C’était évident qu’Alain n’avait pas toujours été un enfant de chœur. Il m’a déjà dit qu’il avait fait de la prison, mais qu’il avait jamais « stoolé » les gars pour qui il travaillait. J’ai supposé qu’il avait dû transporter de la drogue pour un groupe de motards, et ça ne m’aurait pas étonnée d’apprendre qu’il ait déjà cassé quelques jambes. Mais aujourd’hui, c’était un gars tranquille, pacifique, vaguement hippie, déterminé à mettre tout ça derrière lui et à se racheter.

Il partageait la maison avec Gaston, un vieux monsieur invalide dont il prenait soin. En fait, je crois que la maison appartenait à Gaston, et que tous deux, âmes à la dérive, s’y étaient construit une vie qu’Alain travaillait sans cesse à rendre meilleure. Une version urbaine et un peu paumée de « Ensemble c’est tout ».

======

J’habitais le quartier depuis quelques mois quand j’ai raté une marche en haute-ville… Orgueilleuse, je suis tout de même retournée chez moi à pied, en souffrant le martyr. J’ai passé la matinée du lendemain à l’hôpital: ligament déchiré, béquilles pour au moins 3 semaines.

En après-midi, de retour chez moi, j’entends cogner à la porte.

– Salut Isabelle! Y viennent de mettre une pancarte de No Parking pour demain devant ton auto, je voulais juste te dire ça.

Alain m’a toujours appelé Isabelle, et je n’ai jamais voulu le corriger, j’avais trop peur de lui faire de la peine.

Il regarde mes béquilles.

– Veux-tu que je le change de place pour toi?

L’espace de quelques secondes, je réfléchis à la situation. Ma voiture est manuelle, et avec mon pied, impossible de penser pouvoir la déplacer. Mais je ne connais pas beaucoup Alain, qui me saluait toujours du pas de la porte chez lui, vaguement saoul en fin de journée, parfois en caleçon le matin. Je me suis dit qu’au pire, s’il partait avec la voiture, je saurais bien où le retrouver.

Alors, de ma galerie, perchée sur une béquille, j’ai expliqué à Alain comment enlever l’antidémarreur et il déplaçait ma voiture d’un coin de rue. Deux minutes plus tard, il me ramenait fièrement les clés, toujours aussi souriant, comme si c’était moi qui venait de lui rendre service et pas l’inverse.

3 ans plus tard, je lui vendais ma fidèle Civic pour une bouchée de pain. Elle est encore stationnée devant chez lui.

Ce matin, en passant devant, j’ai remarqué qu’il avait accroché un petit crucifix au rétroviseur.

======

– Heille Isabelle, j’me suis trouvé une job, j’commence lundi!

Alain est fier. Il y a quelques semaines, il me racontait les efforts qu’il avait mis à faire son CV avec le centre d’emploi – il lit avec peine, et sait peu écrire.

– J’vas être préposé aux bénéficiaires dans une maison pour personnes âgées. T’sé, j’ai tellement fait de mal dans ma vie que là, ça va me racheter un peu.

Je me rappelle avoir pensé que bien des gens n’ont pas autant de conscience qu’Alain.

Le lundi, il m’a salué, la tête haute, en allant travailler pour sa première journée dans son uniforme bleu pâle.

======

– Heille Isabelle, vient voir c’que j’ai icitte!

Alain est sur le coin de ma cour, son gros chien Max qui trépigne à côté de lui. Dans ses mains, il a une minuscule boule de poils noir. Le chaton lève la tête, marquée d’une belle tache blanche sur le nez. Il ronronne, curieux.

– J’vas l’appeler Ruby. Y va chasser la vermine.

Max s’élance et donne une bonne lichée au chaton qui se retrouve trempé, ébouriffé, mais qui semble déjà habitué au traitement.

======

Une fin de journée d’été. Dans Saint-Sauveur, tout est en brique et en béton: même quand le soleil se couche, la chaleur demeure, diffuse. Je ne m’en plains pas, c’est même plutôt agréable. Je m’installe sur ma galerie, avec un bon bouquin et une verre de vin blanc.

Quand je suis chanceuse, les jeunes du bloc d’en face ne font pas jouer leur hip hop à pleine tête.

Et quand je suis très chanceuse, Alain s’installe sur le pas de sa porte, en plaçant une chaise sur le trottoir, comme on le fait si souvent dans Saint-Sauveur, et il gratte du blues sur sa guitare en sirotant sa grosse bière.

J’en ai passé des soirées à flâner sur ma galerie et à écouter Alain, à attendre que la fraîche tombe pour aller me coucher.

======

J’arrive chez moi en trombe, stressée. La journée de travail s’est étirée, et je suis en retard. On m’attends pour 18h, un cocktail où je vais rencontrer mes futurs collègues de travail. Je viens tout juste d’obtenir la job de mes rêves, et je n’ai surtout pas l’intention d’arriver en retard et de faire mauvaise impression.

Je saute dans ma voiture et… rien. La batterie est à plat. Mon père est passé chez moi en après-midi, il a déplacé ma voiture mais a laissé les clignotants d’urgence fonctionner tout le reste de la journée. J’ai chaud.

– Alain, as-tu des câbles à booster? Ma batterie est morte!

Après que ma voiture ait démarré, Alain m’explique comment fonctionnent les câbles. Il ouvre ma valise et les place à l’intérieur.

– Tiens. Si jamais a repars pas à soir, tu seras pas mal pris.

Si je ne suis arrivé qu’avec un léger retard tout élégant à ce premier cocktail, c’est grâce à Alain.

======

C’est l’automne. Je termine de préparer le souper quand ça cogne à la porte.

– Alain, ça va?

Le grand bonhomme a les yeux plein d’eau, un trémolo dans la voix, une grosse bière à la main.

– Gaston, y’a fait un ACV aujourd’hui. Les docteurs disent que je l’ai amené à temps à l’hôpital. T’sé Isabelle, si Gaston y meurt, je sais pas c’que j’vais faire. C’est comme ma famille. Y m’a pris quand j’étais rendu ben bas, pis grâce à lui, j’me suis r’mis su’l droit chemin… Fallait juste que j’le dise à kekun…

Quoi dire devant tant de détresse? Je rassure Alain du mieux que je le peux et, en fermant la porte, j’espère sincèrement que Gaston revienne vite vivre avec Alain.

======

La dernière fois où j’ai vu Alain, c’est lors d’une des tempêtes du mois de janvier.

Je pelletais pour dégager ma voiture depuis 1 heure, et je ne semblais pas avancer d’un pouce. J’avais une rencontre ce soir-là, et je commençais à me dire que je ne pourrais jamais m’y rendre.

– Heille Isabelle, j’vas te donner ton cadeau de Noël en retard!

Alain arrive, avec sa grosse pelle, et dégage ma voiture en deux temps, trois mouvements, tout sourire. Il me raconte sa semaine, on placote tranquillement.

======

Quand j’ai vu les deux premières voiture de police arriver mardi soir, j’ai pensé que c’était les jeunes d’en face qui avaient (encore) mis leur musique trop fort. Mais quand plusieurs autres voitures sont arrivées, je me suis précipitée à ma fenêtre. Les policiers sortaient de leurs véhicules en courant, terminant d’attacher leurs vestes pare-balles d’une main, sortant leur arme de l’autre. J’ai vu l’ambulance devant chez Alain, et j’ai su exactement ce qui venait de se passer.

J’ai passé la soirée sur mon divan, à tenter de trouver des détails sur le web, échangeant des textos avec mes copropriétaires, sans oser sortir de chez moi car je me trouvais en plein dans le périmètre de sécurité. Je regardais les badauds, les photographes et les journalistes attendre à la limite de la zone. Quand la nouvelle est finalement apparue sur LCN, je savais qu’il ne servait plus à rien de me dire que ce n’était peut-être pas grave.

======

Pendant quelques jours, il y a eu une voiture de police stationnée devant chez Alain.

Depuis que la surveillance s’est arrêtée, un petit autel s’installe tranquillement à la porte de la petite maison bleue. Ça a commencé par deux roses rouges. Puis une chandelle… Maintenant, de menus objets s’ajoutent sans cesse: des fleurs, des cartes, un cadre avec des photos d’Alain et ses chats, des bougies… C’est tout le quartier qui s’y met.

Ce soir, avant d’aller souper chez des amis, j’ai ajouté à toutes ces petites offrandes une branche de marguerites mauves qui m’ont rappelé les petites fleurs mauves que mon voisin plantait chez lui chaque été.

En revenant, j’ai trouvé le pas de la porte chez Alain entièrement illuminé de lampions. Deux hommes discutaient tranquillement devant, les mains dans les poches, me saluant alors que je rentre chez moi. Dans mon quartier, la vie se passe souvent sur le trottoir. Avec cet autel de fortune, Saint-Sauveur vient encore me chercher droit au cœur avec sa simplicité et sa sincérité.

Salut Alain.