Imagínate que despiertas sobre un colchón viejo y roto, cubierto sólo con una cobija. Te levantas y caminas sobre el piso de tierra esquivando los de tus hijos, dormidos en el mismo cuarto que, de hecho, es tu casa. Tu esposa se queda acostada porque su diabetes va de mal en peor. Llegas a la cocina y calientas agua para el café. No hay luz; la semana pasada se quemó el diablito y no has podido reponerlo. Hace un frío de los mil demonios y el tanque de gas está por terminarse, así que con suerte habrá agua caliente para un baño, que tendrá que ser para los niños. Tres de ellos despiertan. Sacas las tortillas, les pides que las calienten mientras raspas la cazuela para untarles un poco de frijoles. Logras que alcance para la niña, que amaneció con mucha hambre. Te vistes y sales a buscar trabajo.

No terminaste la secundaria por ayudar a tu madre, que estaba sola. Eres albañil y a veces te llaman, pero te urge juntar dinero para las medicinas, así que vas a ver qué encuentras. Ahora es más difícil porque te caíste de un andamio y te fracturaste la misma pierna que te habías lastimado antes, y te quedó chueca porque en la clínica del Seguro Popular te pegaron mal el hueso. El contratista, de nuevo, te dejó a tu suerte. Desde entonces eres la última opción del maestro de obras, así que tienes que rascarle en el otro pueblo, y si no hay ahí en el que sigue. Para colmo, tu hermano está en la cárcel. Lo acusaron del robo que cometió un policía y firmó la confesión tras de una golpiza. Te urge juntar la mordida que te exige el ministerio público para sacarlo, porque si te tardas vas a necesitar más para el juez.

Tras una jornada de trece horas en la que tomaste varios camiones y caminaste muchos kilómetros, regresas ya noche a tu casa con la pierna hinchada y sin chamba. Tu mujer te dice que quiere lavar ajeno para comprar los regalos de Navidad a las niñas. Sabes que su salud no le da para eso y que les quedan unos ahorritos de lo que dejaron los suegros, y le pides que te aguante para ver si tu compadre te presta una noche su cajón de bolear en la central. Pero nada. Desesperado, decides ir a mendigar. Te sientas en una esquina y extiendes la palma de la mano. Ni diez minutos pasan cuando sientes que dos brazos atenazan tu espalda y te avientan a la calle; “¡esta banqueta tiene dueño, cabrón, búscate otra!”, te grita un hombre disfrazado de mendigo. Finalmente encuentras un lugar disponible. Cuando pardea la tarde cuentas las monedas: conseguiste treinta y ocho pesos.

Al día siguiente regresas a pedir limosna. Esta vez dedicas casi todo el día y, como es 24 de diciembre, la gente se muestra un poco más caritativa. Te paras con noventa y tres pesotes y te vas corriendo al mercado, con escala en la farmacia. Con ese dinero y lo del cochinito compras primero la insulina y luego tres muñecas de plástico, pelonas pero con hoyitos en la cabeza para ponerles hebras de elote. Cuando vas saliendo escuchas las carcajadas de un señor de traje, cadena de oro al cuello, y de sus ayudantes. No lo sabes, pero es el síndico del Ayuntamiento. Cuenta un chiste globalizado: “ya es tiempo de que sepan que a Santa Claus le caen mejor los niños ricos”.

Tu esposa se las ingenió para tener romeritos en Nochebuena. Llegan tus cuñados, tu mamá y tu otro hermano con su familia. Apenas caben. Uno de tus sobrinos empieza a servir el ponche que llevaron. Tomas el vaso de unicel y lo levantas: “brindo por este país justo y por el pinche gobiernazo que tenemos”, dices. Tu exabrupto hace que todos rían y olviden sus penas.

Imagínate eso en la comodidad de tu casa, con tu título universitario colgado en la pared y tu aguinaldo en el banco. Con tu acceso a una buena atención médica garantizado y tu posibilidad de defenderte ante la corrupción en la procuración e impartición de justicia. Imagínatelo antes de decir que México no está tan mal y que es una exageración pedir un cambio radical.