Dunkel, rauchig, illegal Techno ist Mainstream, die Street Parade für die breite Masse. Szenegänger rümpfen die Nase und gehen lieber an illegale Partys. Was ist der Reiz daran? Ein Augenschein in einem Zürcher Keller.

Um Mitternacht ist die Tanzfläche noch leer: Doch gegen 2 Uhr morgens füllt sie sich. Und zwar so richtig. (Bild: Adrian Baer / NZZ)

Nein. Hier ist es nicht schön. Aber deshalb sind die vier Frauen auch nicht hergekommen. Sie sitzen auf einer Mauer in einem Zürcher Wohnquartier und trinken Rosé aus der Flasche. Hinter ihnen ragt ein altes Geschäftshaus in die Höhe. Weder die Fassade noch die Umgebung laden zum Verweilen ein. Doch das ist ihnen egal. Denn worum es wirklich geht, ist die illegale Party im Keller. «La musique est vraiment super», sagt die eine im weissen Träger-Shirt und zündet sich eine Zigarette an.

Wochenende für Wochenende steigen irgendwo in Zürich Partys, die auf keinem der offiziellen Veranstaltungskalender zu finden sind. Die illegalen Lokale sind untergebracht in ehemaligen Industriegebäuden, aufgegebenen Kneipen oder Wohnblöcken. Im Sommer finden die Partys häufig auch im Freien statt.

Techno und Volksmusik

Die Zeiten, als Techno unkonventionell und die Street Parade ein Manifest für mehr Freiräume im Nachtleben war, sind längst vorbei. Heute wird selbst Volksmusik mit Elektro-Beats aufgepeppt. Techno ist institutionalisierter Massengeschmack. Die einst selbst der Untergrundbewegung entsprungene Street Parade ist als Fasnacht für Agglo-Kids und biedere Bürohengste verschrien. Die illegalen Klubs versprühen wenigstens noch den flüchtigen Charme des Verruchten, den Szenegänger suchen. Und für das junge Partypublikum sind sie günstige Alternativen zu den herkömmlichen Klubs.

Beim Eingang sitzen an einem Tischchen zurückgelehnt je zwei junge Männer und Frauen. 10 Franken kostet der Eintritt. Das entgegengestreckte Geld stecken sie in eine rote Geldkassette. Dafür gibt es einen Palmenstempel aufs Handgelenk, den der Veranstalter selbst in einen Radiergummi geschnitzt hat. An ramponiertem Mobiliar vorbei geht es hinunter in den Keller, dem Pfeil nach, der zum WC weist. Rotes Licht leuchtet aus einem mannshohen Loch, das jemand mit einem Vorschlaghammer in die Wand gehauen hat: der Eingang in den Klub.

Bässe dröhnen, und die bunten Lichtstrahlen einer Diskokugel durchschneiden den Raum. Die Wände hier sind kahl und nicht mit einer hippen Tapete verziert wie in einigen angesagten Locations in Zürich. Davor stehen lange Metallregale, die vom Vorbesitzer zurückgelassen worden sind. Noch ist die Tanzfläche fast leer. Es ist Viertel vor eins.

Über 500 Gäste

«Normalerweise kommen so zwischen 200 und 300 Leute», sagt der junge Veranstalter der Party – nennen wir ihn Iwan*. «Wir hatten aber auch schon über 500 hier. Dann gibt es kein Durchkommen mehr.» Eingeladen wird einerseits über die sozialen Netzwerke. Das meiste läuft aber über Mundpropaganda. «Wir sagen unseren Freunden, dass eine Party stattfindet, und die erzählen es ihren Freunden weiter.» Das Gleiche machen die DJ und die Helfer der Party. Es bleibt damit ein Ort für Eingeweihte, ein Zirkel, zu dem man gehören muss.

Richtig in Fahrt kommt die Party an diesem Abend erst gegen 2 Uhr morgens. Es ist eng geworden im Keller, Rauchschwaden füllen den Raum. Man fühlt sich zurückgebeamt ins Jahr 2006, in die Zeit vor dem Rauchverbot. Es ist stickig, die Luft drückend wie in den Tropen. Vor der Toilette steht eine junge Frau mit einem Band in den Haaren und einem Turnsack auf dem Rücken: «Ich geh mir die Leggins ausziehen, ich halt's nicht mehr aus», sagt sie ihren Freundinnen und verschwindet hinter der WC-Türe.

Der Reiz des Mangelhaften

Der Keller hat zwar eine Lüftung, die früher den Angestellten genügend Frischluft zugeweht hat. Mit den unzähligen rauchenden Partygängern ist sie aber spürbar überfordert. Wirklich zu stören scheint die Hitze niemanden. «Dass nicht alles perfekt ist, macht vielleicht gerade den Reiz dieser Partys aus», findet Iwan. Jedenfalls sei noch keine zum Flop geworden. «Wir veranstalten allerdings auch nur etwa eine im Monat, dann bleibt es auch für uns und die Besucher etwas Besonderes.» Doch die Partygänger sind nicht die Einzigen, die dieses Ambiente mögen. Auch DJ legen hier gerne auf. «Bisher hat uns noch keiner einen Korb gegeben. DJ haben Spass, in einem illegalen Klub aufzulegen», sagt Iwan. Viele seien gar bereit, auf die Gage zu verzichten. Das kommt für die Veranstalter aber nicht infrage, sie bezahlen sie genauso wie die Mitarbeiter hinter der Bar.

Von den rund 4000 Franken, die sie einnehmen, bleibe nach Abzug aller Kosten nicht mehr allzu viel übrig, erklärt Iwan. Und auch das stecken sie nicht in die eigene Tasche, sondern finanzieren damit gemeinsame Projekte. Oder sie investieren das Geld in den Klub. Als die Veranstalter vor einigen Monaten ihren neuen Standort bezogen haben, waren die alten Boxen von früheren DJ-Sets und Konzerten ruiniert. Eine neue Anlage musste her. Diese haben sie dann eigens von einem Tontechniker abnehmen lassen. So improvisiert hier vieles wirken mag, die Unterschiede zu einem regulären Klub sind gar nicht so gross. Auch die Bar ist ausgestattet mit grossen Gastro-Kühlschränken und ausgesuchten Spirituosen. Das Bier kostet 5 Franken, der Drink 10.

Eine blonde Frau mit strähnigem Haar kramt in ihrer braunen Tasche, die sie auf dem Bartresen abgestellt hat. Aus einem goldenen Necessaire zieht sie ein Plasticbeutelchen hervor, das sie sich dicht vor die Nase hält. Verwirrt mustert sie die weissen Krümel darin und steckt den Beutel dann zurück in die Tasche. Vielleicht hat sie die Substanz zuvor bei dem Dealer im weissen Pullover erworben, der mit freundlichem Blick um die Besucher scharwenzelt und sie in einem gutmütigen, fast väterlichen Tonfall fragt: «Braucht ihr noch was?»

Auf der Tanzfläche hat es mittlerweile etwas Platz gegeben. Die Regale an der Wand haben sich zusehends mit reihenweise Club-Mate-Fläschchen und Plasticbechern gefüllt. Aus den Boxen bröseln die Hochtöner, der Sound erinnert an das Geräusch eines Schredders, in dem ein Dokument mit zu vielen Bostitchs steckengeblieben ist. Der Lärm wirkt betäubend auf die tanzenden Partygänger. Sie erlahmen zusehends. Abgesehen von ein paar Zugedröhnten. Sie tanzen aus der Menge und johlen. Doch dann, um 4 Uhr, dreht der DJ nochmals auf. Seine Beats versetzen die Masse in Ekstase, und das Tief ist überwunden.

«Ein gewisser Nervenkitzel»

«Wir hatten zum Glück noch nie Probleme mit der Polizei», sagt Iwan. Draussen ist von den wummernden Bässen nichts zu hören, der illegale Klub fällt kaum auf. Trotzdem könnte die Party jederzeit geräumt werden, «das ist schon ein gewisser Nervenkitzel». Aber die Veranstalter wären auf die Polizei vorbereitet: «Wir würden im Eingang sofort die Kasse verschwinden lassen und die Zettel mit den Getränkepreisen an der Bar abreissen.» Alles soll möglichst so aussehen, als handelte es sich um einen privaten Anlass.

Die Tanzfläche wird allmählich leerer und mit ihr die Gespräche: Sie mit Rossschwanz, Jeansjacke und Rundbrille zu einem Typen mit Glatze, Jeansjacke und Rundbrille: «Am Schluss des Lebens zahlt jeder seine eigene Rechnung.» Und er: «Ja voll.» Dann wirft sie sich ihm um den Hals und steckt ihm die Zunge in den Mund. Küssend verschwinden sie durch das Loch in der Wand. Draussen rollen die ersten Trams durchs Quartier. Der Morgen graut.