「AIの父」と呼ばれるコンピューター科学者、認知科学者のマーヴィン・ミンスキー。MITの人工知能研究所創設者のひとりであり、1956年に開催された「ダートマス会議」の発起人でもある。「禅問答のよう」だったと、服部はミンスキーとの会話を振り返る。PHOTO: PICTURE-ALLIANCE/AFLO

MITのマーヴィン・ミンスキー教授が、2016年1月24日に脳出血で88歳の生涯を閉じた。

1956年夏にジョン・マッカーシーらとともにダートマス大学で初の人工知能（AI）ワークショップを開催し、この分野に名前を与えることで「人工知能の父」と呼ばれたミンスキーは、おそらくこの分野で最も多くの人を育て、影響を与えた人だろう。

還暦を迎えた昨今のAIは（何度かの挫折を経たものの）、ディープラーニング（深層学習）と呼ばれる手法が発達し、ついにはチェスや将棋や囲碁でまで人間のチャンピオンを打ち負かすまでになり、今後の世界を大きく変えるものとして再び脚光を浴びている。AIが人間を「超える」とか「滅ぼす」という危機感を煽る本が市場を賑わせ、各国の政府は「AIで第４次産業革命を起こして世界に乗り遅れるな！」とさまざまなプロジェクトを開始している。

関連記事：マーヴィン・ミンスキー追悼：武邑光裕

わたしが初めてミンスキーに会ったのは、80年代中ごろ、MITのOB会でのことだった。時代はパソコンが出たばかりで、日本ではAIを実用化する第5世代コンピューターが論議され、現在の深層学習の元になったニューラルネットワークがブームになっていた。スタンリー・キューブリック監督の『2001年宇宙の旅』に登場する超AIコンピューター「HAL9000」の姿をアドヴァイスしたといわれる、魔法使いのような風貌の学者に畏敬の念を抱いたものの、近寄りがたいものを感じ、何を話していいのかわからなかった。

しかしその後、87年にMITのメディアラボに派遣されることになり、研究所内で日常的に顏を合せるようになり、授業にも出るようになった。ちょうど『心の社会』（原題：The Society of Mind）が出版されたばかりで、人間の心は何百ものエージェントと呼ばれる機能の集合体であることを説いた同書を教科書に使っていたが、話は常に本とは関係ない方向に脱線しっぱなしで、いつも時間を大幅に超えて学生と奇妙な論議を続ける授業だった。

ミンスキーは何かの主題をそのまま教えるのではなく、斜めに振って混乱させ、イライラした学生が反撃すると待ち構えていたようにゆっくりと口を開き、ときにははぐらかすように、ときには諭すように、まるでHALが喋るような口調で論議を楽しんでいた。ソクラテスが生きていたら、きっとこういう風に弟子たちと接していたのではないだろうかと思われた。

パーティではいつも小児科医師の妻グロリアと一緒で、ピアノやキーボードがあれば、そこに行ってバッハやジャズをつま弾いていた。作曲もし、音楽にはひとかたならぬ思いを傾けていた。娘のマーガレットもMITで同じ分野の研究者をしており、息子のヘンリーは日本にプログラマーとして働いていたこともある。愛煙家と聞いていたが、タバコを吸っている姿は目にしたことはない。

2015年8月、即興でピアノを弾くミンスキー。

音楽マシンに魅了された男

仕事でインタヴューをしたのは2回。最初は1990年に日本国際賞を受賞したときで、次は96年に人工生命国際会議が開かれたときのことだった。当然のことながら、AIについて質問はしたが、昔の授業のときの禅問答のような受け答えに終始してしまい、まとめるのが大変だった。同僚のマッカーシーにもインタヴューしたことがあるが、そちらのほうが、企業の幹部に製品や事業について聞いたような明確な答えが返ってきた。

ミンスキーとのダイアログは、目に見える話題の質疑応答を簡単に超えてしまい、常にこちらの質問の不備に驚かされることのほうが多かった。雑談を始めると、「片方しか端のないヒモを想像できる？」「宇宙の果てにはあなたの量子と完全に同期している存在がいるはず」などと言い始め、こちらは混乱するばかりだった。あのアイザック・アシモフが、自分より頭がいい相手としてカール・セーガンと同じく尊敬していた人だ。勝てるわけがない。

彼のAIにおける業績とされる「パーセプトロン」や「フレーム理論」などをいくら掘っても太刀打ちできないので、コンピューターのように冷静で正確無比な──AIそのもののような──本人の周辺から攻めることにした。

ミンスキー本人についてはあまり書かれたものはないが、1982年に理論物理学者のジェレミー・バーンスタインが雑誌『ニューヨーカー』に書いた「Mind and Machine」という紹介文が、87年に『心をもつ機械──ミンスキーと人工知能』という邦訳で出ており、これは一般向けにミンスキーの生い立ちから研究生活までを非常に包括的に紹介したユニークな本だ。

わたしがいちばん興味をもったのは、なぜ彼がこういう分野の研究に興味をもったかということだった。バーンスタインの本にはその事情がきちんと書かれたいなかったので尋ねてみると、彼は小さいときに家にあった自動ピアノのロールに穴を開けて作曲をしたときの話を始めた。

自動ピアノは、19世紀の初めに発明された、厚紙にパターンを制御する穴を開けて織物の模様を変えるジャカード織機の発想でつくられた、人間の代わりに楽器を演奏させるマシンだ。それはまた、チャールズ・バベッジのつくったプログラミングできる世界最初の大型機械式計算機である解析機関の子孫でもある。つまり彼は自動ピアノという音楽マシンのプログラミングに魅了され、コンピューターへと進んで行ったのだ。

人間と機械の距離

機械に人間ができることを代替させる発想は文明とともにずっとあったが、それが一般的に意識されるようになったのは産業革命以降の話だ。紡績や機織り機に象徴される、人間が行っていた作業が完全に機械に置き換わる話が現実のものになった。

そうした機械技術の進化の急先鋒は時計だった。時を刻む歯車にいろいろな機構が付いて「からくり時計」となり、さらには18世紀に同じ技術を応用したロボットである「からくり人形」（オートマタ）が字を書いたり楽器を演奏したりという、人間的な動作を模倣できるようになった。ジャック・ド・ヴォーカンソンのつくったアヒルのからくり人形は、餌を食べて鳴き糞までした。

その時代には、機械技術が進歩すれば、それがさらに人間だけができる高度な所作を模倣できるようになるという期待感が高まっていた。そしてさらには、人間や生物は究極的には緻密な機械に過ぎないと考える人さえ出てきた。

事実、当時のオーストリア宮廷では、マリア・テレジアのためにチェスを指すほぼ等身大のトルコ人の恰好をした人形がつくられ、人間とチェスを指して連戦連勝した。もちろんこれにはトリックが潜んでいたが、多くの人は、高度な機械がいずれ人間のあらゆる知的な能力を凌駕するのではないかという期待感と同時に不安感を抱いた。AIが人間を超えるという昨今の論議と酷似する状況がすでにあったのだ。

チャールズ・バベッジは少年のときに、このチェス人形のデモをロンドンで見て、チェスを指せる人形を自作しようと、大人になってから歯車を組み合わせて、世界最初の機械式大型計算機を組み立てた。

それまでの世界では、人が行ういろいろな技はその人個人の才能と見なされていたが、匠の技が機械で置き換えられるようになると、それを行う個人とノウハウが別のものであり、ノウハウという無形のアルゴリズムが分離することになった。つまりハードとソフトの分離だ。

こうした共通するノウハウをドイツではテクノロジー（Technologie）と呼び、その言葉が各国で使われるようになって、現在のITにまで発展していく。ノウハウをアルゴリズムとして意識的に書き表してプログラムにすることによって、人間にしかできないと思われていた所作が機械、さらには電子機械としてのコンピューターに置き換わって行ったことで、人間と機械の距離は一気に縮まっていくことになる。

すべてのコンピューターはAIである

それを人間の思考そのものと最初に直接対峙させたのは、イギリスの数学者アラン・チューリングだった。彼は1936年に、人間の思考過程を「チューリング・マシン」と呼ばれるシンプルな抽象機械でモデル化し、プログラムで解けない（つまり計算できない）問題は何なのかを追求した。

彼の思考のモデル化が、現代のコンピューターの基礎になり、それをアメリカでフォン・ノイマンたちがENIACなどのコンピューターに応用し、それが現在のわれわれのコンピューターの基本的なアーキテクチャーになっている。つまり現在のコンピューターは、人間の脳の思考モデルを実体化したAIマシンそのものなのだ。少なくともチューリングは、チューリング・マシンを、脳を代替する思考マシンの原型と考え、究極的にはそれに心を表現させようと考えていた。

関連記事：服部桂「アラン・チューリングとは何者か？」

そう考えるなら、コンピューターがプログラムで行うすべてのことは、脳の所作の模倣であり、それが知的に見えるかどうかを問わず、広い意味においてはAIなのだ。あとはそのプログラミングとハードの性能が、人々が期待する結果を実時間内に出してくれるかどうかが問題になるだけだ。

人間より早く、人間ではできそうもないことまでをこなしてくれれば、それがビジネスにもなり脅威にもなる。ムーアの法則で進化するコンピューターが、量的にその限界を打ち破っていくことは明らかだろう。いずれは、人間しかできないと高をくくっていたこともAIコンピューターが行い、多くのホワイトカラーの仕事も代替されていくことはほぼ間違いないだろう。

これまではアルゴリズムが不明なために計算できなかった対象を、深層学習で最適化したネットワークをつくることで、ネコやイヌの画像を区別したり、人間の話声を聞き分けたり、チェスや碁で人間の考えつかなかった手を見つけたりすることができるようになり、コンピューターの情報処理の対象が広がったことをAIの成果と考えることはかまわないだろう。

こうした手法のほとんどは、コンピューター発明当初から提唱されていたが、あまりに計算量が膨大なために実用的に解けなかった問題でしかない。コンピューターは人間が扱ったら何百万年もかかりそうで相手にできないほどの膨大なデータや論理空間の端から端までを愚直に探索し、人間の見落としていた可能性を補完してくれるという意味で、強力なパートナーでもある。

「知能という概念が時代遅れ」

しかし、これが進むことで、AIが人間自体を超えてしまうという論議は、いささか飛躍があるように思える。

AI研究の当初から、人間の専売特許だと思われてきた知的能力を機械に代行させることに抵抗を感じる声はあった。IBMのディープブルーが1997年にチェスの世界チャンピオンだったガルリ・カスパロフを破ったときには、人間の終焉を唱える声が上がった。

しかしMITの言語学者ノーム・チョムスキーは、「コンピュータがチェスで人間のチャンピを破ったなど、ブルドーザーが重量挙げで優勝したのと同じことで興味がない」、と無視を決め込んだ。人間の能力の一部を機械が超えることはずっと歴史的に起きていた話なのだ。

問題はこの「人工知能」と呼ばれる何かが、人間の知的な知能と呼ばれるものの総和を上回って、量を質に転化させて、独自の意識を持って人間を支配するというシンギュラリティの描く、ポストヒューマンな未来が来るかどうかなのなのだろう。

2003年に行われたミンスキーのTEDトーク。健康や人口問題を解決するために「知性マシンをつくらなければいけない」とミンスキーは語る。「知的なマシンの核になるのは、問題に直面していると認識できることです」

しかし、コンピューターがいくら知的な作業をこなしたとしても、それは個々の道具が特定の分野で人間に勝っているという話に過ぎない。チェスで人間を負かすコンピューターは、あたりが火事になってもチェスを指し続けるだろう。人間の脳の優れたところは、それらをすべて備え、「心」という自意識をもっているところだ。

知能や心について明確な定義はなく、AIが知的かどうかを試すチューリング・テストは、人間が相手をコンピューターであると見破られるかどうかという主観的な基準でしか評価できない。知的に見えるコンピューターはまだ、生物に喩えるなら昆虫や下等な動物のレヴェルで、それが人間のような心をもつかどうかは、SFでいくらロボットが人間を乗っ取る話を書いたとしても、まだ誰も確証をもつまでにはいたっていない。

メディアラボのニコラス・ネグロポンテ教授は、やっと人間の言葉を解析できるまでになったAIは、「まだジョークもわからない。いまのAI研究者は誰も本当の知能の意味がわかっていない」と苦言を呈する。ミンスキーは「AIとは何か？」というわたしの愚問に、「知能という概念がもう時代遅れ。それは、ある問題をわたしより簡単に解決できるかという相対的な概念に過ぎない」ときっぱり答えた。

最近のAIは、いままでできなかった仕事をコンピューターがこなすようになり、これからビジネスになりそうな予感があふれているが、ミンスキーにとっては、人間とマシンの出会いのときにすべての課題は提示され、それが徐々に量的な手法でクリアされているに過ぎなかったのかもしれない。AIはこうした能力を高めていくが、個々のマシンに名前はなく、映画『ブレードランナー』のレプリカントのように生まれた記憶もないし、死という概念も理解できないだろう。

AIという名の音楽

しかし奇妙なことに、ミンスキーがデザインを手伝ったとされる『2001年宇宙の旅』のHAL9000は、論理矛盾から反乱を起こして乗務員を殺害し、ついにはボーマン船長にシャットダウンされ、意識が遠のくなかで自分の生まれた日と場所を訴えながら停止する死の恐怖に命乞いする。それは、知能を超えたもっと広い人間存在をも模倣した、もしくは人間と同じ意識をもつにいたった本当の理想のAIの姿だったのだろうか？

ミンスキーはこの問題をどう考えていたか知らないが、人間は炭素でできたコンピューターだと考えていた。壊れていくハードウェアとしての身体をアップグレードしていけば500年は生きられると言っていたし、死後も体を冷凍保存して文明が発達した未来に再生しようとするアルコー延命財団にも入っていたという。

彼が見ていたのはAIというちっぽけな問題解決プログラムではなく、もっと大きな人間存在に関わる何かだったのだろう。AIは人間を模した機械と対決することで、人間の存在の限界や「人間とは何か？」という、もっと深い問題を直視するための手段だったのではないか。

とはいえ、「AIの父」と称されたミンスキーという人の現生における本当の興味は何だったのか、という疑問がいまでも心に引っ掛かっている。彼は小さなときに見た自動ピアノが、数十の鍵盤をコントロールするプログラムをつくるだけで、無限の感情豊かなメッセージを紡ぎ出す魔術に未来を見たと言った。

それはきっと、ミンスキー少年にとっての“薔薇のつぼみ”だったのだ。つまり彼にとって、最初に見た世界と自分の関わりが、その後の人生をずっと支配したのだろう。人間の脳の言語能力を超えて、もっと大きなかたちで人間存在を表現する何かのモデルを探し続け、多くの人がわけもわからずその一部を「人工知能」と呼んでいたが、彼にとってのそれは音楽だったのではないか？ わたしはいつも、魅せられたようにキーボードの前に座って弾いている彼の姿に、求道者の姿を重ねて遠くから見守っていた。

昨年10月30日に開かれたメディアラボ30周年で講演している姿をネットで見たが、それが公式の最後の舞台となった。AIは彼の想いのやっと一部を実現し始めたばかりだが、ミンスキーはそれを横目に静かに去って行ってしまい、もうその音楽は聴こえない。いつか彼に尋ねたいと思っていたが、その機会を逸してしまった。

※ 7月23日（土）、ケヴィン・ケリー来日講演決定！ 新刊発売を記念して、『WIRED』日本版では、都内某所でトークイヴェントを行う。詳細はこちら。