Nico Semsrott war erst depressiv und dann einer der wichtigsten Satiriker des Landes. Jetzt macht er Politik. Und die beängstigende Frage lautet: Warum fühlt es sich an, als sollte man ihn wählen?

Porträt von Jakob Biazza

Die verfluchte Depression muss ja doch irgendwo auftauchen, da kann man auch gleich mit ihr anfangen. Ganz versteht man diesen Nico Semsrott nicht ohne. Nicht ohne das Vegetieren im Bett, tagelang. Nicht ohne die Suche nach einem Grund aufzustehen - ein Praktikum zum Beispiel, bei dem man dann am ersten Tag aber schon innerlich kündigt. Und auch nicht ohne die Suizidgedanken. Keine ganz konkreten Pläne wohl. Aber falls es doch so weit wäre, dann soll es bitte schon funktionieren.

"Von Schusswaffe ist da abzuraten", sagt Semsrott. Neun von zehn Versuchen gehen schief. "Das Tragische ist: Zug wäre die mit Abstand aussichtsreichste Variante." Aber der arme Lokführer. Also Therapie. Viele Jahre lang. Und da dann aber die Überraschung: nicht mal Medikamente. "Der Therapeut hat mich offenbar nicht als schwer suizidal eingeschätzt." Selbst beim Depressiv-Sein keine Spitzenleistung gebracht. Kurze Kunstpause.

Und dann lacht Nico Semsrott plötzlich. Es ist ein explosives Lachen. Die Mimik wird heftig gestaucht dabei, was nun direkt schwer überfordert, weil er ja sonst, also wenn er auf der Bühne steht, wirkt wie ein schon sehr lange sehr tief in sich selbst zurückgezogener IT-Administrator, den sie nach ein paar Stunden des Bäuchlingstreibens aus der Alster gezogen haben.

Wenn der 31-Jährige, wie gerade, in einem Café im Hamburger Schanzenviertel sitzt, sieht er sehr anders aus. Er hat dann etwas Farbe im Gesicht und den Versuch eines Fünftagebarts, der nicht sehr beeindruckt. Die Rote Flora ist nur ein paar Meter entfernt und der G-20-Gipfel nur noch ein paar Tage. Draußen auf den Straßen verdichtet sich die Energie immer deutlicher zu dem Sturm, der bald durch Hamburg fegen wird. Drinnen ist es aber noch auf diese träge Art schanzengemütlich.

Ein falsches Lachen, heißt es, erkennt man daran, dass die Augen nicht mitlachen. Die Mundwinkel gehen nach oben, die Partien, die direkt an die Stirn anschließen, bleiben unbewegt. Bei Semsrott fängt das Lachen um die Augen herum an und reißt die Wangen dann mit nach oben. Kinder sehen so aus, wenn sie sich sehr freuen.

Die Dämonen vom Leib halten

Wer in den vergangenen eineinhalb Jahren nicht im Internet war: Semsrott ist der Typ mit dem schwarzen Hoodie. Aktueller Hauptberuf: Kabarettist. Oder Satiriker. Satiriker klingt zeitgemäßer. Kabarettisten sind ja Leute, denen jahrzehntelang nur noch Oberstudienräte und SPD-Mitglieder zugehört haben. Über Nico Semsrott hat sogar die schwer zu beeindruckende Vice mal getitelt: "Dieser P(o)etry-Slammer zerlegt die AfD besser als Jennifer Rostock." Vor Kurzem hat die Washington Post über Semsrott geschrieben: "Mit demselben düsteren Humor, mit dem er die Rechtsaußenpartei und ihre fatalistischen Prognosen einer islamischen Übernahme verspottet, hält er sich auch seine eigenen Dämonen vom Leib."

In dem AfD-Zerleger-Video steht die in eine schwarze Kapuze gehüllte Alster-Leiche da und sagt mit ihrem leicht kehligen Leidens-Singsang Sätze wie: "Das ist das Spannungsfeld, in dem AfD-Wähler sich bewegen: Einerseits sind sie arm dran, andererseits sind sie schlechte Menschen." Oder: "Die rechte Logik geht so: 'Mir geht's nicht so gut, woran könnte das denn liegen? Ah, vermutlich an den Leuten, die gerade erst kommen.'"

Es gibt gerade nicht viele deutsche Humoristen, die den Wahnsinn unserer Zeit pointierter analysieren als dieser Nico Semsrott. Und es ist ein durchaus besonderes Vergnügen zu sehen, wie sich das Lachen wieder in sein Gesicht fräst, wenn man ihm das sagt. Auch das geht ja: ehrlich aus Verlegenheit lachen. Und Superlative sind schließlich etwas, das Menschen dringend verlegen machen sollte.

Gerade, wenn sie erfolgreich sind. Wer bei der Heute-Show über Oliver Welkes O-beinige Stand-up-Moderationen hinauskommt, kann Semsrott schließlich inzwischen auch regelmäßig im Fernsehen sehen. Öffentlich-rechtlich, Hauptprogramm. In Deutschland ist das quasi das Größte, was du als Kabarettist erreichen kannst - und die Heute-Show noch mal der Superlativ im Superlativ. Mehr als vier Millionen Menschen schalten sie manchmal ein. Die Humorbeauftragten des Landes und vor allem die, die das gern wären, würden einen Lungenflügel spenden, um in die Sendung eingeladen zu werden.

"Komm so oft, wie du es schaffst", hat die Redaktion zu Semsrott gesagt. Aber er schafft es nicht oft. Er hält den Druck nicht gut aus. Und noch etwas weniger die Zweifel, die jeder haben sollte, der Menschen - nicht nur im siebenstelligen Bereich, aber da besonders - erklären will, wie die Welt aussieht und wie sie aussehen sollte.