No interior, exíguo, o relógio toca ruidoso a rebate, respira-se uma atmosfera de suor e de luta, ainda balançam sacos, mas o ringue, ao centro, logo em frente a um retrato de Amália, está vazio. Vazio o ringue e vazio o ginásio de Paulo. Volta e meia alguém espreitava na porta entreaberta do Grupo Desportivo Adicence, em Alfama, procurado-o como quem procura destreza no verbo resolver.

Paulo chegaria não tarda, gingante Rua de São Pedro acima, trazendo no largo porte e no rosto quase impassível uma certa pinta golpeada de quem foi boxeur. Sempre num tu-cá-tu-lá afável, gingão também aí, logo se predispõe a deambular pelos lugares onde cresceu, ruelas labirínticas e becos que luz pouco veem, lugares que não reconhece mais como seus. “É triste. A gente agora sai à rua e só ouve é falar em inglês, alemão, francês...”

Tem hoje 52 anos. Já não mora em Alfama. Foi dos primeiros, há já oito anos, a fazer uma “travessia”, no Tejo e na vida, para Cacilhas, em Almada, travessia que outros, hoje já uma dezena, replicaram, seguindo-o. “Às vezes até digo que só falta levar a marcha de Alfama para lá”, graceja.

Vivia com a mulher e dois filhos no Largo de Santo Estêvão, paredes-meias com a igreja, no alto de Alfama. Raramente regressa à velha casa. Evita. Mas volta agora e, no largo, revolve a memória, um tanto desconsolado, outro tanto conformado. “Agora, como se vê, o prédio está transformado em alojamento local. Eu morava ali em cima, no terceiro esquerdo. Só uma vizinha já velhota – vive aqui há quarenta-e-tal anos! –, a Adelaide, é que ainda cá mora, no rés-do-chão. É triste.”

Volta diariamente ao bairro. Para trabalhar no Adicence, volta. “Mas é sempre com alguma mágoa que regressamos às nossas casas, já de noite, sabendo que a nossa essência ficou em Alfama”, lamenta-se.

Alfama sempre foi para ele como família. “Passava os dias em casa de vizinhos. Não havia preocupação do 'onde é que está o meu filho?', porque a minha mãe sabia que estava seguro, ninguém saía dos meandros do bairro e toda a gente cuidava de toda a gente.” E quando os tempos são de inquietude, as famílias, não de sangue mas de bairro, entreajudam-se. “Fui talvez dos primeiros a ir para Cacilhas. Então, se vou para um sítio, se fazes parte desta nossa família, a tendência é dizeres-me: 'Eh pá, arranja-me lá qualquer coisa perto de ti'. E depois é o passa-a-palavra: primeiro vão uns, depois vão outros, arranjo-te casa, arranjas uma para uma amiga nossa…”

Assim foi, faz agora oito anos. E ainda assim é. “Ainda, ainda. Hoje de manhã um indivíduo meu amigo, o António, que há tempos foi morar para o Bairro Alto, perguntava-me se havia alguma casa do lado de lá [Almada]. O senhorio não vai prolongar o contrato de arrendamento com ele, porque aquele prédio vai ser transformado num hostel.”