Николасу Виндингу Рефну надо запретить снимать сериалы. При его любви к длинным паузам и пространным диалогам сериальный формат развязывает режиссеру руки, и он может минут десять уделять закатам, гонкам на машинах, мрачным взглядам, философским монологам на крупных планах, вводя зрителя всем этим в гипнотический транс.

С другой стороны, как раз поэтому Рефну и надо снимать сериалы. Здесь есть где развернуться и с пространством истории, и со временем, а Дэвид Линч с последним «Твин Пикс» доказал, что зритель готов выдержать любой эксперимент творца, если, конечно, тому есть что сказать. Рефн же всегда готов поведать про насилие над слабыми и про одиночек, способных встать на их защиту.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — двойная доза всего, что мы любим у Рефна. 10 серий по 90 минут каждая — можете представить, насколько режиссер расправил крылья и насытил шоу мрачными кроваво-сине-зелеными цветами, молчанием, мозгами по стенам и музыкой Клиффа Мартинеса. В Каннах показали четвертый и пятый эпизоды, окунув прессу без какой-либо подготовки в самую гущу событий.

Главный герой — полицейский из Лос-Анджелеса Мартин, разумеется, молчаливый, скупой на движения и чувства. Его играет внезапно изумительно красивый Майлз Теллер, стилизованный под молодого Марлона Брандо (черно-белый фильм с Брандо даже показывают в начале одного из эпизодов). Мартин ходит в группу психотерапии вместе с бывшим коллегой по ФБР Вигго (Джон Хоукс), который проговаривает свою — и всего сериала — философию: этот мир прогнил, и кто-то должен защищать невинных.

Осторожно: дальше могут быть спойлеры!

После этих слов Вигго тут же на парковке убивает согруппника по терапии. Тот, оказывается, долгие годы насиловал собственную дочь. За следующие полчаса мы увидим еще два жестоких убийства и отрубающего пальцы якудза, узнаем, кто дает Вигго наводки на злодеев (таинственная Диана в исполнении Джены Мэлоун), и поймем, что в свободное время Мартин работает киллером на гангстеров — не за деньги, а из чувства справедливости. «Тебе нужны не деньги, а кровь», — резюмирует чернокожий мафиози (Бабс Олусанмокун), а зритель понимает: еще и возмездие. Мартин отказывается убивать человека, задолжавшего всего-то 8 тыс. долларов, и просит дать ему «самого худшего». Так он отправляется в Нью-Мексико, где два брата снимают порно с настоящими изнасилованиями. И, конечно же, нам покажут этих братьев и их бизнес, и будет это настолько омерзительно, что мы готовы сами вложить Мартину оружие в руки.

Рефн по большому счету рассказывает и показывает все, что мы уже видели и в «Драйве», и в «Только Бог простит». Немногословный ангел мести зачищает мир от зла с зубочисткой во рту (в сериале вместо нее герой Теллера сплевывает сквозь зубы в самые напряженные моменты). Сам он при этом виртуозно владеет не только нервами, но и методами этого зла. Мир вокруг слетел с колес, ну или же герою так везет оказаться в самом эпицентре безумия и грязи, среди скандирующих лозунги про фашизм полицейских и садистов, насилующих девственников. Как тут не взяться за пистолет?

Благодаря сериальному формату Рефн затягивает каждый кадр как может, превращая шоу в набор изумительно красивых статичных картинок, каждую из которых можно смело распечатывать и вешать на стену в рамке. Пять минут уходит на монолог Вигго, снятый крупным планом: профили героев на фоне ночного Лос-Анджелеса, и кажется, что они шепчут нам что-то прямо в мозг. Три минуты длится гонка на автомобилях — ровно столько, чтобы мы могли послушать саундтрек и насладиться видами вокруг, красной тачкой Мартина и его стальным взглядом крупным планом. Примерно столько же злодей поливает порноактрису водой из шланга, чтобы у нас мороз проник не только под кожу, но и успел забраться в спинной мозг. Мы же догадываемся, что за таким может последовать. Если Мартину предлагают выпить, он должен сначала помедитировать над стаканом. Все очень медленно и статично, персонажи в кадре совершают минимум движений и застывают словно манекены. Перед нами не кино даже, а оживший комикс (и тут надо вспомнить про соавтора сценария Эда Брубейкера, автора комиксов про Бэтмена), где вместо бабблов у героев все-таки есть реплики.

Всю эту фирменную рефновщину можно не любить — сериал в таком случае точно не для вас. Но и для поклонников режиссера просмотр станет не самым простым опытом: это абсолютно трансовое, завораживающее зрелище на большом экране, но, возможно, бессмысленное на маленьком. 90 минут, половина из которых долгие диалоги про член, точеный профиль Теллера и словно поставленная на паузу картинка — такое дома на диване выдержит не каждый. И хоть судить по двум вырванным из контекста эпизодам — занятие неблагодарное, но общая стилистика проекта в целом понятна. Запаситесь для него чертовски хорошим кофе.