Er konnte begeistern und begeistert sein wie kein Zweiter: An seinem Text über den Halleyschen Kometen, der vor achtundzwanzig Jahren erschien, habe ich zum ersten Mal erkannt, wie aus Intellekt und Leidenschaft Deutungshoheit erwachsen kann.

Zum ersten Mal begegnet bin ich ihm vor dreißig Jahren, auf dem Flur des Feuilletons dieser Zeitung. Frank Schirrmacher, ein neuer Volontär, stellte sich vor. Volontäre gab es viele. Ihr Erscheinen war kein besonderes Ereignis. Anders bei dem Studenten aus Heidelberg. Schon am ersten Tag raunte es in den Ressorts: auf den muss man achten. Eine merkwürdige Aura der Bedeutung umgab den Jüngling mit dem kindlichen Gesicht.

Nicht nur weil er eine Empfehlung von Dolf Sternberger war, dem Vater des „Verfassungspatriotismus“ und Doyen unter den Autoren der Zeitung; auch nicht so sehr, weil Frank Schirrmacher bald im Arkanum des Feuilletons, dem Büro des Herausgebers Joachim Fest, ein und ausging, wann immer er wollte (die Länge der Besuche wurde von den Kollegen sofort neidvoll registriert).

Aura entstand vielmehr, weil man bei dem jungen Kollegen eine merkwürdige Diskrepanz zwischen kindlicher Unbeschwertheit und intellektueller Reife beobachtete. Auf dem Flur trieb er gebildete Konversation wie ein alter Hase, im Zimmer feixte er wie ein Schüler, der sich in der Pause über den Klassenlehrer lustig machte. Mit den Großen des Feuilletons, Georg Hensel und Marcel Reich-Ranicki etwa, sprach er schnell auf Augenhöhe. Auf die Musikredaktion, deren freier Mitarbeiter ich war, schaute er etwas herab. Damit konnte er weniger anfangen. Aber auch für Gerhard R. Koch hatte er noch das richtige Apercu in der genau richtigen Ironietonart parat.

Er war und blieb ein Deutungskünstler

Selbst die F.A.Z.-typische, etwas altherrenhafte Attitüde, Kollegen nie mit Herr oder mit dem Vornamen, sondern immer nur mit dem Nachnamen allein anzusprechen, stand ihm gut zu Gesicht: „Beaucamp (gesprochen: Bokamp), haben Sie eigentlich schon gelesen was der Kollege XY gestern in der NZZ geschrieben hat?“ Aus dem Mund eines Vierungzwanzigjährigen müsste das eigentlich komisch klingen. Bei Schirrmacher klang es einfach nur richtig. Und schnell wurde klar: Frank Schirrmacher war für das Feuilleton der F.A.Z. geboren.

Jeder erkannte die intellektuelle Ausnahmebegabung sofort. Er hatte alles gelesen, wusste stets mehr als die Kollegen und assoziierte, phantasierte und inspirierte mit einer Sprachgewalt, der niemand gewachsen war. Frank Schirrmacher war und blieb ein Deutungskünstler. Keiner interpretierte und deutete so treffend und wirkungsmächtig wie er. Die Grundlage dieser Wirkungsmacht war neben pfeilschnellem Intellekt, das was jedem herausragenden Journalisten eignet: manische Begeisterungsfähigkeit.

Ich bin nie einem begeisterteren und begeisternderen Menschen begegnet als Frank Schirrmacher. Wenn der Gegenstand der Erregung es Wert war, dann war seine Begeisterung viral. Er hatte das, was vielleicht überhaupt das wichtigste Erfolgsgeheimnis charismatischer und deshalb erfolgreicherJournalisten ausmacht: jene gut bemessene Portion Hybris, die nötig ist, um sein Publikum zu faszinieren – was ihn interessierte hatte gefälligst auch die deutsche Öffentlichkeit zu interessieren.

Wie Deutungshoheit entsteht

Eines Tages war es der Halleysche Komet. Ich hatte davon noch nie gehört und auch nicht die Absicht, mich dafür zu interessieren. Bis Schirrmacher mich in seinen Bann zog wie die Schlange K im „Dschungelbuch“. Mit hypnotisch wirkender Erregung berichtete er mir von dem Himmelskörper, der nach seinem letzten enttäuschenden Auftritt im Jahr 1910, sechsundsiebzig Jahre später wieder auftauchen würde. Ein „himmlisches Monstrum“, ein „Zeichen verlorener Magie“, ein „Symbol der Aufklärung“ und ein „Sinnbild der Untergangslust“. Irgendwann hatte auch ich das Gefühl, dass es nichts Wichtigeres gibt als die Wiederkehr des Kometen.

Das ganze Feuilleton fieberte mit Schirrmacher bis zur großen Veröffentlichung am 31. Januar 1986. Und die deutsche Intelligenz hing an Schirrmachers Lippen als er feststellte: „Die Nacht vom 19. zum 20. Mai 1910, in der Europa ein letztes Mal vom Halleyschen Kometen hysterisiert wurde, ist der geschichtlich fassbare Augenblick, wo ängstliche Erwartung nicht in Schrecken oder Befreiung, sondern in Enttäuschung umschlägt. Und damit geht es um die Struktur einer – heute wieder so überaus populären – apokalyptischen Phantasie, die in dieser Nacht vor 76 Jahren, am Vorabend des Ersten Weltkriegs, ein Urmotiv verlor.“ Der Halleysche Komet wurde für mich zum Symbol, wie aus einer Kombination aus Intellekt und Leidenschaft Deutungshoheit wird.

Begeisterungsfähigkeit als Treibstoff – das hat Frank Schirrmachers gesamtes dreißigjähriges publizistisches Wirken geprägt. Und seine Feinde und Neider fast um den Verstand gebracht. Sie konnten nicht verstehen, dass es keine Taktik war, sondern brennendes Interesse, mit dem dieses große Kind auf die Welt schaut. Frank Schirrmacher ist immer und bis ganz zuletzt ein großes Kind von Schlitzohrigstem geblieben. Das war seine Stärke. Alle Großen bleiben Kinder. Ich kenne keinen einzigen wirklich Großen, der erwachsen ist.

Er war ganz der Alte, also jünger denn je

Zum letzten Mal begegnet bin ich Frank Schirrmacher am vergangenen Samstag in Rom. Am Vormittag saßen wir zum Frühstück auf einem Balkon oberhalb der Spanischen Treppe und führten ein Männergespräch, wie wir es so oft in den letzten Jahren so gerne getan hatten. Es ging um sehr Persönliches. Und um Professionelles. Um letzte Dinge und neue, große Pläne. Er war bester Dinge und voller Optimismus. Ungewöhnlich ruhig, bei sich, erzählte er wie wichtig es sei, Erfolge zu genießen.

Er freute sich, mit seinem Buch „Ego“ der allgemeinen Erkenntnis ein zwei Jahre voraus gewesen zu sein. Er genoss die Durchschlagskraft seiner jüngsten und vielleicht wichtigsten Debatte über Digitalisierung und Datenmacht. Aber er plante Neues. Ganz Neues. Man lebt nur einmal, sagte er. Es ist unsere Aufgabe, mit unserem Leben das Maximum zu machen, er sprach von einer „Mondlandungsmission“. Er war ganz der Alte, also jünger denn je.

Später sind wir dann noch mit Dirk Schümer zusammen in die Villa Massimo gegangen. Und während wir zwischen Zypressen der stechender werdenden Mittagssonne auszuweichen versuchten, interessierte er sich vor allem für den Stifter der Villa. Wie der Kohle-Unternehmer Eduard Arnold aus einem Vermögen, das nicht mal eine Fußnote der Geschichte geblieben wäre, durch die Schöpfung der Villa Massimo etwas Bleibendes, Sinnvolles geschaffen hat.

Frank Schirrmacher hat als wirkungsstärkster Journalist der letzten Jahrzehnte - im Feuilleton der F.A.Z. und mit seinen Büchern - Bleibendes, Sinnvolles geschaffen.

Das Wichtigste, was er so gerne gegeben und selbst so dankbar empfangen hat war: echte Freundschaft.

Mehr zum Thema 1/ Themen, die Frank Schirrmacher aufgriff, wurden bald national und international diskutiert, zuletzt in der Digital-Debatte. Videos aus Reden und Interviews der vergangenen Jahre.

Vielleicht spürte er das und war auch deshalb, auf dem Höhepunkt seines Erfolges, so empathisch und zugewandt wie nie zuvor. Er wirkte gelöst. Alles in seinem Leben hatte sich gefügt, gut gefügt. Der früher so Ruhelose war angekommen. Auch an diesem römischen Vormittag sah ich ihn in Gedanken immer wieder vor mir, auf der Terrasse sitzend, in seinem schönen Potsdamer Haus am See. Liebend. Und geliebt. Von seiner Tochter Gretchen. Und seiner Frau Rebecca, die ihm alles war. Nach den vielen ruhelosen Jahren hatte er es endlich gefunden: das Leben. Das Glück.

Noch als er wieder zuhause angekommen war schrieb er mir bester Laune eine zukunftszugewandte SMS: „Ich möchte, dass wir unseren Plan verwirklichen. Adriatische Stimmung des Lebens: also mediterran sonnig.“ So ist er nach einem schnellen, intensiven Leben gestorben. Das ist das Einzige, was uns trösten kann.