Nadjib Bouznad. – Aire de jeux, casbah, Alger, 2016

Bentalha, nuit du 22 septembre 1997. Dans ce hameau agricole situé aux confins de la périphérie d’Alger, plus de quatre cents villageois sont assassinés en quelques heures par des hommes du GIA, le Groupe islamique armé. Le lendemain, Hocine Zaourar, un photographe de l’Agence France-Presse (AFP), saisit la douleur déchirante d’une femme dont la famille a été tuée. Ce cliché, intitulé La Madone de Bentalha tant il rappelle l’iconographie chrétienne, est reproduit dans les journaux du monde entier, mettant un visage sur la violence en cours en Algérie depuis plus de cinq ans. Trois semaines plus tôt, un massacre analogue avait ensanglanté le village de Raïs, situé à quelques kilomètres de Bentalha, faisant près d’un millier de morts. L’Algérie plongeait dans une sidération que les tueries à venir n’allaient cesser d’aggraver. Le mois suivant à Sig, dans le Sud oranais : cinquante morts. En décembre à Ammi Moussa (monts de l’Ouarsenis, wilaya de Relizane) : quatre cents morts. En janvier 1998 à Had Chekala (Ouarsenis) : plus de mille tués. Quelques jours plus tard à Sidi Hamed (Mitidja) : cent trois personnes assassinées, etc. Après quelques années de violence ciblée contre les militaires, les fonctionnaires, les intellectuels ou les étrangers, la guerre civile algérienne prenait un nouveau visage, absolument terrifiant, avec des massacres de civils, créant une onde de choc en Algérie comme à l’étranger.

Bentalha, printemps 2017. Du passé agricole il ne reste plus rien. L’urbanisation dévorante de la plaine de la Mitidja a rattrapé les ruelles aux maisons basses de l’ancien hameau. En vingt ans, chaque maison a gagné deux étages, montés de briques rouges ou de parpaings gris. Les rues offrent ce visage de laideur rouge-gris caractéristique des villes algériennes d’aujourd’hui. Seul élément de charme dans ce triste décor : une mosquée toute neuve trône à l’entrée du quartier. Aucune femme ne se déplace sans un foulard cachant rigoureusement ses cheveux, le corps serré dans un manteau aux couleurs ternes. Les hommes dominent l’espace public. Beaucoup portent la barbe et le qamis, la djellaba que les musulmans revêtent pour prier.

« Les islamistes ont perdu la guerre mais remporté les esprits »

« Cette nuit-là, toute la famille de mon oncle a été assassinée. Seul un cousin a survécu, il a déménagé ensuite. » Rachid, la trentaine, a accepté de nous parler. Pour ne pas attirer l’attention, l’entretien a lieu à l’intérieur de notre voiture. Rachid a refusé de nous donner son vrai prénom. « Votre article peut tomber sous les yeux de l’État, et je ne veux pas de problèmes. » Il n’a pas de métier déclaré et travaille au noir dans un café. À la fin de la journée, le patron lui donne 1 000 dinars (moins de 10 euros). Éprouve-t-il du ressentiment envers les assassins de son oncle et de sa famille, dont la plupart, s’ils n’ont pas été abattus par la suite, se promènent librement dans le pays — certains peut-être à Bentalha même ? « Non, j’ai pardonné. Tout le monde fait des erreurs. Pour moi, ce n’étaient même pas des terroristes. C’étaient des gens débiles, qui ne connaissent pas leur religion. Car le vrai musulman n’a pas le droit de tuer ! » Dehors, un haut-parleur se déclenche, et la voix forte du muezzin appelle chacun à venir prier. Un groupe d’hommes en qamis passe devant la voiture et se dirige vers la mosquée. Avant d’interrompre la conversation et de rejoindre le flot, Rachid nous lance cette invocation religieuse : « Hasbiya Allahou wa ni’m Al-Wakil » — « Allah me suffit, Il est mon Meilleur Garant. »

1997 constitue l’année la plus dramatique de cette « décennie noire » qui ensanglanta l’Algérie de 1992 au début des années 2000 — depuis, des groupes islamistes armés, dont l’activité est qualifiée de « terrorisme résiduel » par les autorités, continuent d’exister, principalement dans les régions montagneuses et dans le sud du pays. Les massacres de 1997 offrent les mêmes caractéristiques : aucune enquête de l’État, interdiction aux médias d’approcher, nombre de victimes contesté. Et parfois des doutes sur l’identité des tueurs. Concernant Bentalha, beaucoup d’Algériens sont persuadés — sans aucune preuve à l’appui — que « c’est l’armée qui a organisé le massacre ! ».

Bougara fait partie des villes martyres. Ce gros bourg agricole est situé au cœur de la Mitidja, à une vingtaine de kilomètres de Bentalha. Installé depuis trente-cinq ans dans un rez-de-chaussée de la très populaire cité Dallas, le docteur Abdallah Aggoun est le médecin des familles du quartier. « J’ai vu beaucoup de mes patients devenir terroristes. Et beaucoup d’autres ont été tués ou blessés par des terroristes. » Pourrait-il nous mettre en contact avec ces derniers ? « Jamais de la vie !, s’exclame-t-il. Si vous commencez à poser des questions sur eux, vous vous faites directement embarquer par la police ! » Même si l’on agit discrètement ? « Vous rigolez ? Il y a des mouchards partout ! » Peut-il au moins nous présenter à des familles de victimes ? « Non, pas possible ! Les gens souffrent trop de cette période, même si c’est fini depuis vingt ans. Ils ne veulent pas en parler. »

Nadjib Bouznad. – Alger, 2016

C’est donc seul que nous nous rendons à Haouch Bourelaf Khemisti, un quartier excentré de Bougara. Le 22 avril 1997 avant l’aube, une centaine de personnes y ont trouvé la mort. Nouria avait 24 ans à l’époque. Elle a vu ses deux sœurs se faire assassiner sous ses yeux, ainsi qu’une nièce. « Je vous parle, j’ai l’air d’aller bien, mais à l’intérieur de mon corps tout est détruit. » Est-elle d’accord avec la Charte pour la réconciliation nationale votée en 2005, qui accorda l’amnistie aux anciens membres des groupes armés ainsi qu’une aide financière aux familles de ceux tués par l’armée (lire « Compensations financières ») ? « Depuis 2005, les choses sont rentrées dans l’ordre. C’est bien, ce qu’a fait l’État. Et puis, el-hamdoulillah ! [« Dieu soit loué »], maintenant, nous avons l’eau et le gaz ! » Son neveu Khaled s’approche. Il avait 11 ans lorsque sa mère est morte. « Moi, je suis contre cette loi ! Une personne assassine, et après elle est libre ? Ce n’est pas normal ! » Encore célibataire, il vit avec sa tante dans la maison où s’est déroulé le drame. « En centre-ville, je croise parfois d’anciens terroristes. Je change de trottoir. » Il n’a pas de travail, ni de terre à lui. « Si on m’appelle, je travaille sur la terre des autres, pour 1 200 dinars [10 euros] la journée. » A-t-il cherché à profiter des prêts de l’État destinés à l’insertion professionnelle des jeunes ? « Jamais de la vie ! Ces aides, c’est haram [illicite d’un point de vue religieux] ! Parce qu’il y a des intérêts à rembourser. » En moins de trois phrases échangées, l’islam s’est imposé comme le sujet central de la conversation. « Moi, je suis pratiquant. Je fais mes cinq prières tous les jours, le plus souvent à la mosquée. Et toi, tu es musulman ? » Non. « Tu es croyant au moins !? » Non. Sous l’effet de la colère, le visage de notre interlocuteur se décompose. « Sors de chez moi immédiatement ! Je n’ai plus rien à te dire ! »

L’extrême religiosité de Khaled ou de Rachid n’a rien d’anecdotique. Elle est présente et visible dans tout le pays, à l’école primaire comme à l’université, dans chaque rue, au pied de chaque immeuble. « Au moment de la fin du terrorisme, au début des années 2000, les islamistes ont relâché la pression, nous avons eu quelques années de liberté, se souvient le docteur Aggoun. Mais après les barbus ont repris du poil de la bête et ont imposé leurs lois. » En vingt ans, le nombre de mosquées est passé de moins de dix mille à plus de vingt mille (1), avec la bénédiction de l’État, dont le projet-phare, aujourd’hui, est l’érection à Alger de « la plus grande mosquée du monde », après celles de La Mecque et de Médine, en Arabie saoudite. Capable d’accueillir 120 000 fidèles, cette « mosquée de Bouteflika », comme tout le monde l’appelle, devrait être inaugurée avant la fin de l’année. Pour de nombreux laïques, comme le docteur Aggoun, « les islamistes ont perdu la guerre, mais ils ont remporté les esprits ». Aujourd’hui, à part dans quelques milieux cloisonnés d’intellectuels ou d’artistes de la capitale, il est impossible d’avouer que l’on est athée, ou tout au moins de s’émanciper d’une religiosité ostentatoire. « À 59 ans, je suis la seule femme de mon quartier à sortir dans la rue les cheveux à l’air, raconte Hassiba, professeure d’anthropologie à l’université de Jijel. Tous les jours, je subis des remarques blessantes de mes voisines, qui ne me trouvent pas décente, comme elles disent. Vous imaginez si elles apprenaient que je ne crois pas en Dieu ? Je serais obligée de déménager, c’est sûr. » Avec son mari communiste, lorsqu’ils reçoivent des camarades d’Alger, il leur arrive d’ouvrir une bouteille de vin. « Dans ce cas-là, on ferme tout ! La porte, les volets, les rideaux. C’est pire qu’à l’époque des réunions clandestines, lorsque le parti était interdit ! », rigole le mari. À Jijel, comme dans de nombreuses villes de province, les restaurants qui servent de l’alcool ont peu à peu fermé, parfois sur ordre direct du wali (préfet), ou bien parce que le propriétaire a rencontré trop d’obstacles au renouvellement de la licence. « Et lorsque nous sommes dans un restaurant à Alger, poursuit Hassiba, mon mari boit seul. Moi, j’en ai trop marre des regards. »

Rien n’a été entrepris pour soigner les traumatismes

Au premier abord, cette hyperreligiosité peut surprendre. Comment une société qui a tant souffert de l’islamisme peut-elle en avoir intégré les règles à ce point ? Dans son cabinet algérois, le psychanalyste Khaled Aït Sidhoum rencontre de nombreux patients présentant des séquelles des années 1990. Il prend soin de souligner le fait que « le retour à la pratique religieuse musulmane ne concerne pas seulement l’Algérie ». Il s’agit d’« un phénomène mondial ». Avec des caractéristiques algériennes, cependant ? « Oui. La violence d’il y a vingt ans — une violence venue s’ajouter à celles de la colonisation et de la guerre de libération — a provoqué un traumatisme dont tout le monde souffre aujourd’hui. L’islam agit comme un antalgique. Le problème, c’est que certains antalgiques créent une dépendance forte. C’est le cas de la religion. D’autant plus quand la vente de cette “drogue” est favorisée par l’État. »

Un antalgique sert normalement à apaiser la douleur en attendant un traitement de fond. Or rien n’a été entrepris pour soigner les traumatismes en profondeur. Le gouvernement n’a jamais songé à permettre aux Algériens — victimes et bourreaux — de parler de cette terrible violence qui les a massivement affectés. Aucune Instance vérité et dignité, comme en Tunisie à la suite des dictatures Bourguiba et Ben Ali (2), ou Instance équité et réconciliation, comme au Maroc après celle de Hassan II. En 2005, le président Abdelaziz Bouteflika a convaincu le peuple qu’il suffirait de « pardonner » et d’amnistier tout le monde (maquisards assassins et policiers tortionnaires) pour que la paix revienne et que la page de la violence se tourne. Li fet met — « le passé est mort » —, comme dit l’adage. « Mais le passé ne meurt jamais, rappelle Khaled Aït Sidhoum. La Charte pour la réconciliation nationale de 2005 est épouvantable, parce qu’elle occulte les traumatismes au lieu de les soigner et impose à la victime de pardonner. Mais, même si vous pensez le faire, une victime qui devient amie avec son bourreau, ça n’existe pas dans la psyché humaine. »

L’Algérie ne compte que cinq psychanalystes, et un réseau très faible de psychologues (3). Les cas graves sont envoyés à l’hôpital psychiatrique, où ne sont proposés que des thérapies médicamenteuses, la contention physique et les électrochocs (4). « Lorsque j’ai un patient qui souffre de troubles psychologiques liés au terrorisme, je ne sais même pas vers qui le diriger, se plaint le docteur Aggoun. Mais le pire, c’est que je sais qu’il va aller voir un raqi ! » La raqia est une pratique issue des temps anciens de l’islam, qui voit dans les maux psychologiques la présence de djinns maléfiques qui se seraient emparés de l’esprit du patient. Le raqi va donc tenter d’extirper ces djinns du corps malade grâce à la récitation de certaines sourates, à des sacrifices d’animaux ou à l’absorption de diverses préparations — certaines pouvant mener le patient à la mort.

La charte de 2005 occulte les traumatismes, et aussi les responsabilités. Dans le texte, le mot « terrorisme » a disparu, remplacé par l’expression « tragédie nationale ». D’une tragédie seuls les dieux ou le destin peuvent être tenus pour responsables. « Je me considère comme une victime », nous confie M. Omar Chikhi, ancien membre des Phalanges de la mort, un groupe armé affilié au GIA et dirigé à l’époque par le très sanguinaire Djamel Zitouni, mort en juillet 1996 et accusé, entre autres, d’avoir enlevé et assassiné les moines de Tibhirine (printemps 1996). « J’ai un frère qui a été tué par l’armée, et moi-même j’ai été obligé de vivre pendant six ans dans le maquis, loin de ma famille et de ceux que j’aime. » Les anciens « terroristes » algériens rechignent à parler aux journalistes, et c’est de nuit, caché dans une voiture garée dans une rue anonyme, que nous en avons rencontré. Même s’ils disposent d’un jugement d’amnistie qui les protège contre les poursuites, ils savent que, comme n’importe quel citoyen, ils ne sont jamais à l’abri de tracasseries policières. À l’image de M. Chikhi, tous se considèrent comme des victimes.

« J’ai de la chance, moi, je n’ai tué personne, j’ai la conscience en paix ! », affirme contre toute vraisemblance Saïd C., ancien émir régional du GIA et fondateur avec M. Hassen Hattab du Groupe salafiste pour la prédication et le combat (GSPC) — qui a pris le relais du GIA et de l’Armée islamique du salut (AIS), la branche militaire du Front islamique du salut (FIS), en 1998. Toujours très religieux, Saïd C. fait figure de cheikh (5) dans la mosquée de son quartier, à Birtouta, en banlieue d’Alger. « Je sais tout ce qu’il a accompli, je suis fier de mon père ! », affirme Adlène, le fils de M. Abdelhak Layada, autre grande figure du « terrorisme » algérien, aujourd’hui installé à Baraki et reconverti dans le commerce de matériaux de construction. « Mon père n’était pas un terroriste. C’était un homme politique, opposé au gouvernement, qui a fait de la politique avec des armes, c’est tout. D’ailleurs, Bouteflika a dit lui-même que s’il avait été jeune en 1992 il serait monté au maquis. Alors vous voyez ?! Si Bouteflika a dit ça, mon père ne peut pas être un criminel, non ?! » Au courant de notre rendez-vous avec M. Abdelhak Layada, les services de sécurité algériens ont empêché notre rencontre. Après quelques minutes d’entretien avec son fils, un agent en civil vient nous interrompre. Notre enquête nous vaudra par la suite d’être interrogé durant deux heures dans les locaux d’un commissariat d’Alger, avant d’être relâché.

Nombreux sont ceux qui craignent un retour de la violence

Plus de dix ans après la Charte pour la réconciliation nationale, la société algérienne est tout sauf réconciliée, chacun rejetant sur les autres la responsabilité de la violence. Les électeurs qui ont en grand nombre soutenu le FIS de 1989 jusqu’à sa dissolution en mars 1992 ne regrettent rien. « Oui !, moi j’ai voté pour le FIS, comme 90 % des gens ici », confirme Saïd, vendeur dans une boutique de livres religieux aux abords de la mosquée Es-Sunna, à Bab El-Oued. À l’époque, les rues du quartier étaient envahies d’hommes en prière lorsque la voix fiévreuse de M. Ali Belhadj, charismatique leader du FIS, lançait dans les haut-parleurs de cette mosquée que « pour un État islamique nous combattons, pour lui nous mourrons ! ». Comme beaucoup de ses voisins, Saïd arbore une barbe fournie et ne porte que le qamis. « À l’époque, le FIS aurait vraiment pu prendre le pouvoir, pacifiquement. Le gouvernement a eu peur, c’est lui qui a déclenché la violence. » Aujourd’hui, Saïd continue à vouloir que son pays devienne un pays islamique. « Mais je ne veux pas un chemin de violence. Je suis salafiste. La vraie voie du salafisme, c’est le bien et la bonté. »

Ceux qui, en 1992, ont préféré un coup d’État militaire plutôt que le risque de vivre dans un pays régi par la charia ne regrettent rien non plus. « Moi, je sais pourquoi j’ai tant souffert : pour avoir le droit aujourd’hui de marcher dans la rue la tête nue ! » Mme Cherifa Kheddar s’énerve très vite lorsqu’on émet l’hypothèse que, sans ce coup d’État, il n’y aurait peut-être pas eu autant de morts — 200 000, selon l’estimation communément admise (en l’absence de chiffres fiables). Sa sœur et son frère ont été assassinés quasi sous ses yeux, un soir de 1996. Elle est aujourd’hui présidente de l’association Djazaïrouna (Notre Algérie), qui lutte pour les droits des victimes du « terrorisme ». « L’armée a été le seul rempart contre le terrorisme. Mais aujourd’hui nous sommes méprisés. Et lorsque nous manifestons la police nous embarque ! » Dans les milieux laïques, souvent très francophones, on est à la fois d’accord avec la prise du pouvoir par les généraux en 1992 (par anti-islamisme) et contre le pouvoir actuel, mis en place par ces mêmes généraux mais jugé beaucoup trop « antidémocratique ».

Nadjib Bouznad. – Cité Lescure, Oran, 2015

Tous s’accordent sur un point : les assassins d’il y a vingt ans sont forcément des monstres. « Nous n’arrivons pas à nous interroger collectivement pour savoir comment nous en sommes arrivés là, regrette la psychanalyste algérienne Karima Lazali, qui exerce à Paris et à Alger. Qu’est-ce qui, à l’intérieur de notre société, a engendré une telle violence ? La création de la figure du monstre empêche toute introspection. Or ces meurtriers sont des êtres humains produits par la société algérienne. Si on ne part pas du principe que ces hommes ont des choses à nous enseigner, jamais on n’arrivera à surmonter nos traumatismes. Au lieu de cela, on en a fait des monstres et on les a enfermés dans un placard. Or les monstres adorent les placards ! Plus vous les enfermez, plus ils grossissent. Et à la fin, ils explosent le placard. »

En attendant que le placard craque — nombreux sont nos interlocuteurs qui, comme Karima Lazali, craignent un retour de la violence —, la peur continue d’habiter le quotidien des Algériens. Une peur diffuse, qui ronge de l’intérieur et que les incertitudes politiques autour de la succession du président Bouteflika, très malade, ne font qu’amplifier. Peur éprouvée par chaque femme restée trop longtemps seule à l’extérieur de chez elle. Peur de sortir, ou d’être encore dehors alors que la nuit est tombée. Peur de la police, des agents en civil ou des mouchards. Peur de n’importe quel autre individu, immédiatement considéré comme hostile parce que inconnu. Peur des islamistes armés en activité, dont les journaux font mention presque chaque jour, à l’occasion de leur mort sous les balles de l’armée (6). Et peur, aussi, de tous ces anciens maquisards « repentis », que la loi protège des citoyens qui oseraient porter plainte contre eux. Il fallait voir les yeux terrorisés des passants de Baraki lorsque, à la recherche de la villa de M. Abdelhak Layada, nous leur demandions de nous en indiquer l’adresse. « Ici, tout le monde sait où il habite, mais personne ne vous le dira ! C’est beaucoup trop dangereux ! »

Depuis 2013, date du dernier accident vasculaire cérébral du président Bouteflika, les Algériens sont gouvernés par un vieux monsieur paralysé, incapable de parler et de marcher. En mai dernier, lors des élections législatives, le ministère de l’intérieur a admis un taux de participation de 38 % — un chiffre invérifiable, et peut-être surestimé. Pour Tareq, jeune enseignant d’anglais rencontré sur le quai de la gare de l’Agha, à Alger, « aujourd’hui, les gens s’en fichent que le gouvernement vole l’argent du pétrole. Ils ont peur. Ils veulent seulement que l’horreur ne recommence pas ».