Firenze, Firenze. “Stai ancora a Firenze?”, ti dicevano una decina d’anni fa, come se uno da qui dovesse per forza volersene andare. E poi, “Scrivine!”. Come a dire, sottotraccia, ti ostini a starci, almeno raccontala.

È pur vero che per chi ci vive è sempre un po’ una sorpresa che Firenze continui ad attirar gente, e che alcuni di questi poi addirittura ci rimangano. Non solo la gente che quotidianamente viene scaricata da una teoria ininterrotta di autobus sul Lungarno della Zecca Vecchia e da lì avviata a un tour sempre uguale tra Ponte Vecchio, Palazzo Vecchio, Uffizi, Duomo e il pugno ulteriore di basiliche che si riesce ancora a ficcare nella giornata, se avanza tempo dopo aver speso soldi negli ignobili mercatini o nelle vie dei grandi marchi. Quelli è normale che ci siano, è il turismo di massa, croce e delizia, alimento e tumore di Firenze.

Sarebbe bello se non ci fossero e se Firenze, come auspicava Papini cent’anni fa, si liberasse dell’ingombro del passato, smettesse di vivere alle spalle dei morti e dei barbari e tornasse a essere culla d’ingegni. Ma chissà poi se ne sarebbe in grado. Nel dubbio, continua come ha sempre fatto da quattrocento anni a questa parte, e infatti ciò che sorprende noi che ci viviamo non è l’arrivo del turista ma quello di persone convinte di trovarci qualcosa, se non Firenze medesima—e dunque ci sorprende il fatto che noi stessi ancora ci troviamo qualcosa, senza neanche saper cosa, anzi negando che ci sia. A tutt’oggi, infatti, frotte di aspiranti artisti, poeti, scrittori, architetti, non solo dalle campagne attorno ma anche da altre nazioni e continenti, la eleggono a propria destinazione, aspirando – si capisce – a trarne un’educazione, se non proprio un’elevazione, spirituale.

A sorprendere chi vive a Firenze, non è l’arrivo del turista ma quello di persone convinte di trovarci qualcosa.

Tale scelta ci parrà sempre clamorosamente sbagliata, un errore anzi fatale: ciò che eleva l’artista è il confronto con i pari, e infatti è prassi per noi che poi il mestiere artistico l’abbiamo intrapreso veramente – e che ci giustifichiamo dicendo che Firenze l’abbiamo scelta per la semplice ragione della prossimità, quando ci fu da decidere dove studiare – andarcene per periodi più o meno lunghi, quando ce lo possiamo permettere, in capitali straniere, o anche solo a Roma e Milano, alla ricerca di quel confronto (o quelle gallerie, o quegli editori, o quei baretti) che Firenze non offre, se non in modo occasionale e nel ristretto giro degli amici e dei sodali.

Non è tanto una scelta sbagliata perché a Firenze il sostrato culturale è quello che è, ovvero più ristretto di quello di una metropoli: rispetto ad altre città di pari dimensioni, ci sono certamente più riviste, più esposizioni, più eventi, pure più giro internazionale – per quanto dedito esclusivamente agli shottini. È sbagliata perché tutto ciò che Firenze offre, in ultima istanza, è se stessa, ed è qualcosa che difficilmente si può afferrare, e certo non in qualche mese di permanenza.

Ecco sul ponte di Santa Trinita un giovane, anglosassone all’aspetto. Ha tutto ciò che occorre, scarpe tipo Clark’s ma artigianali, giacchetta con toppe sui gomiti, maglia fine, di lino, quasi indianeggiante, sotto. Ecco che si piazza, la giornata è buona, limpida, poco più in là nell’acqua si riflette il Ponte Vecchio, ovunque occhieggiano finestrelle e lanterne di cupole e campanili, è uno spettacolo, diciamolo, la luce che c’è oggi sull’Arno, e non manca la pur rara brezza, c’è tutto, ha tutto, ed ecco infatti che tira fuori il taccuino – o il quaderno, l’album da disegno, la macchina fotografica, il cavalletto con la tela.

Ecco che in quel quaderno andrà a scrivere i suoi appunti; ecco che sulla tela prenderà forma una crosta irredimibile. Non è colpa sua, beninteso, e tutti siamo stati lui almeno un paio di volte: i capolavori non si riproducono e non si raccontano, Ponte Vecchio o Santo Spirito o anche solo la Chiesa del Cestello o di Ognissanti non sono rappresentabili senza finire immediatamente nella cartolina, nell’oleografia; le suggestioni che sono già state di Boccaccio e Dante non sono lì a prostituirsi al primo spirito di passaggio, non importa quanto si prostituisca tutto intorno la città, che bottegaia – del resto – è sempre stata.

Quando lo scultore americano Greg Wyatt donò la sua statua Two Rivers—l’Arno e lo Hudson, il fiume della New York dove a quanto pareva aveva sfondato e quello della Firenze dove si era formato – l’allora assessore alla cultura (si pensi che oggi Firenze neanche ne ha uno: dove vogliamo andare? Ah. Colto in fallo: appena ci si distrae ecco spuntare il brontolio da bar, la frase a mezza bocca da uscio di bottega) disse scherzando che l’avrebbero messa su eBay, e fu tacciato di spocchia e antipatia. Non sarà stata un’uscita improntata all’amore universale, ma aveva ragione lui. Cosa poteva farsene la città di quel bronzo, per carità ben realizzato, per carità accorato, se non al massimo schiantarlo in qualche rotonda verso Novoli? Alla fine fu sbolognato al Comune di Pisa.

Il fatto è che Firenze è opera compiuta, capolavoro ultimato. Può al massimo offrirsi, paracula, al Koons di passaggio – ma che poi se ne vada, e veloce – il cui sberleffo comunque giunge, facendosi così opera, giusto agli amministratori che lo invitano, non certo alle pietre cittadine. Nelle sue strade camminano gli spettri dei giganti, i marmi stanno lì a monito, e chi ci passa, o si trattiene, o ancora ci vive, non può essere altro che muffa, o blatta. Neanche flâneur, no. Che fai, la giri? Sei un turista, non venircela a raccontare. La attraversi per andare da qualche parte? Sei un abitante, e a occhio ti girano anche le palle. Fare il flâneur a Firenze è cosa ardua, al massimo la si impara dopo anni: è necessario infatti prendere confidenza con la città nei momenti più inusuali, ritrovarsi a girarla alla sera del 16 agosto oppure alle cinque di mattina di un giorno lavorativo, tornando a casa a piedi dopo essere stati mollati sui viali da qualcuno che ci ha dato un passaggio da una serata, o ancora farsela da Rifredi al centro a piedi, di notte, per via di un Intercity di cui non avevamo controllato l’esatta destinazione.

Solo dopo essersi trovati più volte in simili situazioni – il che coincide con l’aver vissuto molto a lungo in città – e solo dopo che tali situazioni sono andate a incrociarsi con luoghi diversi da quelli ovvi, e più evocativi, in quanto ancora carichi di un potere che altrove si è perduto, cristallizzandosi nell’immagine da souvenir, nella foto storica, nel luogo divenuto simbolo della città stessa e quindi di niente. Luoghi come il fiume di tenebra di Borgo Pinti e quello sinuoso di via Romana, come la cieca via Maffia con l’enigmatico portone in fondo e la muta via San Gallo, lacerazione asciutta che però sa essere accogliente; come le ripide via dell’Erta Canina e Costa San Giorgio, che recano a un’altra e diversa città la quale è tuttavia più Firenze della prima.

Nulla di trascendentale, beninteso: non ho detto che l’unica vista veramente completa di Firenze è quella dal Corridoio Vasariano, che per capire la città è necessario conoscere a menadito i codici esoterici nascosti nel Giardino Torrigiani o che l’unico modo sensato per andare dalle Oblate a Santa Maria Nuova è attraverso il tunnel sotterraneo. Ho citato posti ordinari – via San Gallo, per dire, la conoscono anche i forestieri. E tuttavia questi semplici luoghi sfuggono all’apprezzamento, quasi alla vista: oscurati dalla gangrena turistica che ogni cosa si mangia, ne divengono semplici sfiati. Solo quando la città finalmente è deserta, o riposa, ecco allora – come il piccolo popolo di fronte a un bimbo finalmente rimasto solo nel bosco, finalmente perduto – riemergere qualcosa che rassomiglia a un sistema di segni.

Chi vuol cominciare, chi vuole davvero provare a credere in questa città, a farne qualcosa, capisce ben presto che per facilitare un simile processo deve anzitutto attraversare l’Arno. Il neofita comincia sempre in piazza del Duomo o di Santa Croce, e infatti sbaglia. Chi si è liberato almeno del materiale placentare avrà il buon senso di superare un ponte e cominciare da piazza Santo Spirito. Di là d’Arno la musica non cambia granché, e tuttavia è come se vi fosse un’ombra residua, il sospetto di una vita. Lo si capisce anche dalla cronaca: se ti ammazzano di qua d’Arno, tutto normale, il solito efferato delitto, “ma che mondo è diventato signora mia”. Se invece vieni ucciso di là d’Arno, ecco che sui giornali, in radio, negli orribili studi delle TV locali, finanche nei discorsi della gente, riemerge l’idea di un quartiere oscuro, bohemien, alternativo detto col tono più ostile possibile, addirittura maledetto.

Chi vuole davvero credere in questa città, deve anzitutto attraversare l’Arno.

Tutte bubbole, si capisce: ma se se la prendono così tanto, se così tanto si accaniscono, vuol dire che da queste parti c’è qualcosa di buono che ancora non è stato localizzato e soppresso, o semplicemente che ancora il clima, da questa parte dell’Arno, è diverso, e migliore. Non che l’atmosfera in piazza Santo Spirito, nella tipica—se tipico vuol dire una scarica di bistrot e ristoranti dall’apparenza meno commerciale degli altri – piazza della Passera, nella borgo San Frediano che ancora ama raccontarsi pratoliniana, sia poi così vera. Solo un po’ meno fasulla, in virtù di un pugno di abitanti che ancora tentano di viverci davvero, nonostante si cerchi in ogni modo di spingerli fuori, togliendogli giardini, servizi, parcheggi.

Sarebbe facile, del resto, fare del riduzionismo: l’Oltrarno è meglio perché non ci sono il Mercatino di San Lorenzo né quello del Porcellino, le comitive né i negozi per turisti, gli empori di moda veloce né i fast food – comunque migliori di certi bar all’epicentro dello sputtanamento, dove si smerciano primi al microonde e gelati fluorescenti a prezzi moltiplicati. La verità è che Firenze, anche se com’è giusto non lo dice, è una città dall’anima occulta, e semplicemente Santo Spirito è, anche se di poco, la più occulta delle due sue parti, appena più nascosta e umbratile, un po’ meno trafficata e affollata.

Presi atto per la prima volta di tale carattere della città proprio in questo quartiere: da un paio d’anni a Firenze, ospite a una cena al piano più alto di uno dei più alti edifici di via Maggio, altro fiume oscuro, buia anche di giorno, uscii in balcone – in effetti era proprio il tetto – e guardai fuori. Mi aspettavo il solito panorama di Firenze, quello tanto bello da abbagliare o stuccare, quello da fotografare dal posticcissimo Piazzale Michelangelo, con la sola differenza di una prospettiva più centrale, come quando si monta sul Campanile di Giotto o sulla torre di Palazzo Vecchio. Vidi invece altro. Realizzai per la prima volta che quasi ogni isolato della città custodiva al suo interno un giardino. Ve ne erano di piccoli e di enormi; il palazzo stesso in cui eravamo ne nascondeva, insospettabile da fuori, uno considerevole, con pini e palme e finanche un parco giochi privato.

Oppure no. Oppure bisogna cambiare tutto, uscire dal centro, rompere questo guscio ormai secco, che pare ancora attorniato da mura come se le porte residue generassero un campo di forza, rompere capannelli e giardini segreti, sconfinare dagli orti conclusi, uscire fuori, aprirsi, trovare nuovi snodi e nuove funzioni intorno a segnacoli esterni come il Cimitero degli Inglesi, il parco di San Salvi, il Ponte alle Riffe o addirittura il Viadotto dell’Indiano.

O andare ancora oltre, prendere il primo “30” e lasciarsi portare nella piana, superare Novoli, Peretola, Sesto Fiorentino, tutti i posti dove, nella più recente mossa autodistruttiva, sono stati dirottati gli studenti, dai chiostri del centro ai poli didattici in periferia, continuare, andare ancora oltre, passare la zona industriale dell’Osmannoro, cercare lì un po’ di verità, come fecero le carovane inglesi e francesi quando vent’anni fa passarono di qui col verbo della free tekno, come in una conoscenza intuitiva del trasformarsi dell’intera area, Firenze-Scandicci-Sesto-Osmannoro-Campi-Prato-Pistoia, una sola enorme città, tutta interstiziale, il cui centro è il punto più vuoto e anonimo, ritrovarsi poi magari davvero a Prato, capire di non esser più a Firenze per il mutare delle scritte sui prefabbricati in ideogrammi, come in Blade Runner…

Che fai, la giri? Sei un turista, non venircela a raccontare. La attraversi per andare da qualche parte? Sei un abitante. Fare il flâneur a Firenze è cosa ardua, al massimo la si impara dopo anni.

Cosa troveremmo, però, se non una periferia postindustriale uguale alle altre, anzi meno grandiosa, anzi meno alienante? Già sulla tangenziale bolognese c’è un’altra grandezza di scala, in Brianza le zone industriali davvero non finiscono mai, si allungano per decine di chilometri. A che valgono i nostri viadotti rispetto a quelli di Parigi o anche solo di Milano, a quelli lustri e abbacinanti di Stoccolma, a quelli tecnologici di Tokyo e Houston o a quelli già inimmaginabili per enormità di una Shanghai? Il senso qui da noi si è coagulato altrove, ed è con quel centro, con quella pietraforte, con quei marmi bianchi e verdi, che tocca fare i conti.

Che ne fai però? Li celebri? Sarebbe grottesco, e ridicolo, a meno di doverci costruir sopra una campagna elettorale. Anche solo trovare un esergo per questo stesso pezzo non è stata cosa facile: tra tante frasi una più stomachevole dell’altra, veniva quasi voglia di liquidarla con quella ben nota di Warhol, oppure col burbero Pound (Firenze, la più dannata città italiana dove non c’è posto per sedersi, stare in piedi o camminare) ma anche la critica rischia sempre di esser superficiale, allo stesso modo di ogni afflato celebrativo. Hanno forse bisogno – è stucchevole anche elencarli – i Dante, i Boccaccio, i Brunelleschi, i Botticelli, i Michelangelo, i Cellini, del nostro dirgli “bravi”? Sarebbe una brutta barzelletta, come quella delle statue nelle nicchie agli Uffizi, nicchie pensate per esser vuote, austero elemento architettonico, ma che dovettero subire la solerzia di un tipografo dell’Ottocento, tale Batelli, che mise su addirittura una campagna per riempirle, e adesso ce li ritroviamo tutti lì, in mutandoni, uno accanto all’altro, né manca Lorenzo il Magnifico.

No, non si può: il fatto è che, per come stanno le cose, per come sono andate, l’unico modo per amarla è odiarla, e l’unico per raccontarla è farsi da parte, guardar basso, concedersi al massimo lo sbircio di una guglia dietro ai tetti, di uno scorcio che va al bianco in fondo a un vicolo quasi dritto.

Foto: fonte WikiCommons.