В 1952 году «Большой Том» звонил с верхушки собора Святого Павла каждую минуту на протяжении двух часов после того, как новость была объявлена. Звенели и колокола Вестминстерского аббатства, а также Севастопольский колокол, увезенный из Крыма во время Крымской войны и звонящий только по случаю смерти монарха. В 1952 году он звонил 56 раз — по разу за каждый год жизни Георга VI.

Первые планы по «Лондонскому мосту» датируются началом 1960-х, и с тех пор 2-3 встречи проводят каждый год, неизменно вовлекая участников из разных сфер (полиция, пожарные, армия, телевидение) и меняя локации. План каждый раз обновляют, удаляя все предыдущие версии. С участниками также делятся разными специфическими знаниями. Например, медленный марш от дверей Святого Джеймса к залу Вестминстера занимает ровно 28 минут. Или, к примеру, гроб должен иметь фальш-крышку, чтобы уместить на себе все королевские драгоценности.



В теории все тщательно распланировано. Но есть вещи, которые потребуют решения Чарльза всего несколько часов спустя после кончины королевы. «Все должно быть одобрено и подписано герцогом Норфолкским и королем», — сказал мне один из чиновников. В последние годы значительная часть работы по «Лондонскому мосту» сфокусирована на процессе восхождения Чарльза на престол. «На самом же деле две вещи будут происходить одновременно: прощание с одним монархом и восхождение на трон другого», — поведал один из советников Чарльза. Первое обращение нового короля к нации запланировано на вечер в день смерти его матери.



В первые 48 часов телефоны всех главных госучреждений будут разрываться от звонков — последний раз монарх умирал так давно, что большинство национальных организаций будут пребывать в растерянности. И хотя официальный совет для всех такой же, как и в прошлый раз — продолжать заниматься своими делами, ему последуют далеко не все. Если королева умрет во время скачек Ройал Аскот, их отменят. Крикетный клуб Мэрилбоун заявил, что застрахован на случай подобного события. Национальный театр отменит спектакли, если печальная новость появится до 4 часов вечера, и продолжит их, если позже. Все игры, включая гольф, в королевских парках будут отменены.

На D+1 (следующий день после смерти королевы) флаги поднимут вновь и в 11 часов утра Чарльз будет провозглашен королем. Совет престолонаследия, созываемый в главном зале дворца Святого Джеймса, долгое время предшествовал парламенту. Совет духовных и светских лордов берет свое начало от Великого англо-саксонского собрания более тысячи лет назад. Теоретически все 670 нынешних членов Тайного совета от Джереми Корбина до Иезекииля Алебуа, бывшего премьер-министра Соломоновых островов, приглашены, но зал во дворце может вместить лишь около 150 человек. В 1952 году королева была одной из двух женщин, присутствовавших на собственном провозглашении.

Старший госслужащий Ричард Тильрук зачитает официальное провозглашение о вступлении, и Чарльз как новый король исполнит свою первую обязанность, поклявшись защищать корону Шотландии и упомянув о тяжелом долге, который теперь лег на его плечи. После его речи трубачи из Королевской гвардии выйдут из собора и трижды протрубят в честь нового монарха, а герольдмейстер руководителя Подвязки Томас Вудкок (официальная зарплата на этой должности в £49,07 не менялась с 1830 года) начнет ритуальную речь провозглашения короля Чарльза III. В 1952-м событие освещали с помощью всего лишь четырех камер. В этот раз телеаудитория будет исчисляться миллиардами.



Но объявления только начнутся. От собора Святого Джейса герольдмейстер руководителя Подвязки и полдюжины глашатаев, разряженных, как актеры из дорогой шекспировской постановки, торжественно пройдут к статуе Чарльза I на Трафальгарской площади, которая считается центром Лондона, и зачитают новость еще раз. В Гайд-парке дадут 7-минутный салют из 41 орудия. «В этой церемонии нет ни одной уступки современности», — сказал мне один бывший придворный. Шляпы-треуголки и лошади будут повсюду. Поэтому одна из вещей, которой опасаются телевизионщики, — это смартфоны: каждый второй в толпе будет держать телефон, что может испортить историческую картинку.