Recordaremos esto. Mujeres y hombres haciendo acopio de lentejas en el súper como androides ataviados para una distopía ciberpunk; bastardos que trafican mascarillas; chivatos de balcón; personal sanitario obligado a acudir sin protección a su empleo y días, horas, segundos, como muros de un presidio enmarcados por postales del Ejército italiano transportando ataúdes desde el trascenio de las morgues lombardas.

No olvidaremos los días en que un virus del que no sabíamos nada merodeaba por nuestras calles y ponía un cascabel al gato de esos miedos primarios que nos confrontan con los tabúes de nuestra mortalidad. No olvidaremos que sí había mascarillas para los policías de fronteras que anteayer masacraban a los refugiados sirios en la frontera greco-turca. A cuatro manos, a dos fuegos. Por un segundo, creímos entender cómo se sienten quienes viven bajo la amenaza del mortero y en una huida permanente. Pero aquello es mucho más real, más consistente, más trazable en sus causas, más concreto en sus letales consecuencias, mucho menos bailable que este virus.

Recordaremos a los héroes del día montando una coreografía en los pasillos del Clinic o La Paz. "Positividad", decían, mientras la nueva encarnación de Kalu Rinpoche conectaba en streaming por el Facebook con los budistas europeos. Antes era un fiestero con buen flow y las hormonas desbordadas; ahora está mucho más puesto en el papel. Su consejo fue 'buenas vibraciones' e 'información fiable'. Sonaba bien. Sonaba, de hecho, como 'coraje, compasión e inteligencia'.

¿Qué está aún por venir? ¿Quién patrocinará los ataúdes? ¿Homenajearemos también a los sepultureros? Nuestro mundo tiende al circo y la parodia, antes que a las caceroladas. Aún no habíamos terminado de contar nuestros muertos y ya se hacían crowdfundings para conceder medallas. Es el virus que pasea por el callejón del gato y que busca su reflejo en los espejos cóncavo y convexo. Si cuando termine la pandemia les quedan ganas de bailar, que bailen, pero ahora es tiempo de acción y de preguntas. ¿Por qué se suprimieron camas de hospital o por qué ocuparon el poder, aquí y allá, los mercenarios de la Sanidad privada? ¿Por qué no han llegado aún las mascarillas? ¿Por qué siempre sirven siempre los mismos de sustento a los leones?

La pandemia ha virulentado a la oposición. Han perdido la memoria quienes pilotaron a la sombra de la Merkel las austeridades de los años de plomo de la crisis. Hasta la Prensa católica es ahora antisistema y denuncia los abusos policiales y los recortes en las libertades que instauró la ley mordaza. Bienvenidos, nunca es tarde. A Dios lo que es de Dios. Desde la conversión de Helena, madre de Constantino, habían olvidado qué significa "ekklesia".

Los más místicos apuestan por un renacer universal de la conciencia humana en el ciclo equinoccial de Acuario. Son las clásicas patrañas para anuncios de embutidos. Confían demasiado en la memoria, que se disipará en su mayoría el mismo día en que se descubra una vacuna y enterremos al último infectado, si es que eso sucede.

"Unidos venceremos", dicen. El hombre a punto de reconciliarse con sí mismo. Estuvo bien mientras duró. Un minuto de concordia universal y camaradería. Vuelve el buenrollismo y los remedios de la abuela; vuelven los gargarismos de vinagre y las conspiraciones a la sombra de los villanos de la Marvel. ¿Cuántas patrañas caben en un cerebro humano?

Y luego las corporaciones mostrando aún su mejor cara. Un bono de mil pavos para los pobres gentileza de Auchan y de Kingfisher. Netflix reduciendo la resolución de sus películas para que ganemos banda. Pornhub pretendiendo que regala bonos premium. Siempre es mejor dar vales a la chusma que esperar a que saqueen, como en Venezuela, tus estantes. Las multinacionales te aman. Banggood -compañía china de e-commerce- ha bombardeado los buzones de correo occidentales con ofertas de mascarillas. Algún chino codicioso cuenta sus yuanes bajo un retrato de Karl Marx.

Vendrán más huelgas de alquileres e impagos de hipotecas, si esto se prolonga lo bastante. Una carnicería hubiera sido todo esto de haber estado los de antes. Algunos haters proletarios prefieren los recortes y el pago a tocateja de las deudas contraídas con los banksters alemanes que ver a un rojo en el Gobierno.

¿Cuánto tiempo podrá mantener la compostura las compañías que hoy dan vales de la compra? Se les desencajará el gesto a los banqueros y ya no habrá más bonos Carrefour. Que arda, que arda, la Virgen de la cueva.

Y las noticias van y vienen, como detritos cognitivos, incapaces de ordenar el miedo. Aunque los periodistas nos quedemos sin ideas, aún podremos contar muertos. "Si esto dura lo preciso, se avecinan tiempos de anarquía", dicen los anarquistas y los apocalípticos. "Más estado todopoderoso", dice Bloomberg. "Más policía, más ejército, más Yo", dice el húngaro Orban. "No subestimemos las nuevas crueldades que pueden surgir en estos tiempos, aprovechando que las comunidades ya no pueden defenderse o protestar en las calles", leo en un decálogo del artista anarquista Ian Alan Paul.

Nuevas iniquidades sobre viejas truculencias. Ya pasamos por ahí, crisis como anfitrionas de delirios totalitarios y autoritarios; libertades que se cercenan para siempre, estados de emergencia que se enquistan como la metástasis de un tumor fascista; policías que reparten hostias por doquier, más congraciados que nunca con su placa.

La culpa es de los maricones; de los chinos, los judíos y de Yoko Ono. "Pero el virus es demasiado vulnerable como para haber sido parido en un laboratorio", argumentan los científicos. ¿Demasiado vulnerable para quién? Para los viejos que masacró en las residencias fue un sicario implacable.

Sálvese quien pueda. Amazón lo hará. Ya está reforzando sus plantillas. "Y si Amazon se convierte en el medio en el que las personas confían para sobrevivir a la pandemia, entonces nuestro mundo postpandémico será cada vez más indistinguible de la explotación, la desigualdad y la precariedad que definen el modelo organizativo de Amazon", nos dice Paul.

El virus no es un ser vivo. El virus, cualquier virus, pone, de hecho, al límite la definición de vida. Es menos complejo que una célula, más arcaico. Convenimos hasta ahora que podría proceder de algún murciélago, tras pasar por algún huésped intermedio. El virus es un 'no muerto' que parasita a sus vecinos, como cualquier vampiro. Las descripciones de los estertores de los caídos, sus últimos minutos entubados, sus postreras agónicas exhalaciones conectados al respirador artificial, siembran la paranoia entre los abuelitos de las aldeas, con un pie en el patatal y otro en el filo de la espada de Blade Runner. Qué tiempos, hijo mío, nos ha tocado vivir. Ancianos en las residencias soportando el "fin des temps" entre los cadáveres de sus compañeros.

Distanciamiento social, nos dicen. "Si estás solo cuando estás solo es que estás en mala compañía", escribió Sartre. Muchos han olvidado que "ninguna vida vive sola". Y entre tanto, quienes desconfían del Estado desentierran a Kropotkin y elaboran nuevas guías sobre grupos de afinidad y ayuda mutua. Otros se organizan para llevar comida hasta la gente o fabricar mascarillas. Como diría Arsuaga, solo la solidaridad es tan humana como la violencia ideológica.

En efecto, nada de cuanto suceda tras la pandemia es inevitable porque sus consecuencias dependerán del modo en que decidamos vivir en ella. No es necesariamente inevitable que nos despojen ante nuestros ojos, y con nuestro beneplácito, de lo poco que poseíamos. No es inevitable acudir al puesto de trabajo como un reo que enfila el altar del sacrificio.

Ningún estado benefactor vendrá a rescatarnos de la miseria que dejará en herencia la precariedad anterior. Conocemos la canción. "Más pobres que muertos", me dice aquí un amigo. La bailamos otras veces. No son tiempos de coreografías a las puertas de los hospitales, sino de inteligencia, de fraternidad y de coraje.