アルコール依存症体験漫画がヒット中の漫画家まんしゅうきつこさん

精神科を受診しようと思ったきっかけは、顔が別人のようにぱんぱんにむくんで、さすがに怖くなったからだ。実家の父親から、「病院に行け！」と恐ろしい 剣幕 （ けんまく ） でどなりつけられたのも、病院に行く後押しとなった。

「体はがりがりなのに、顔がとにかく異常にむくんで、内臓もものすごいことになっているんだろうと怖くなったんです。また、父親の言う通りにしないと、殺されるなという恐れもありました」

実は、その時でさえ、まだ自分をアルコール依存症とは思っていなかった。

「幻聴が聞こえていたので、もしかすると統合失調症かもしれないと思っていました。だから病院で、先生に『アルコール依存症です』と診断された時、『やった！ 統合失調症ではなかった』とほっとしたぐらい。一方で、アルコール依存症だなんて誤診じゃないかと疑っていました。だって、アルコール依存症の人って、血を吐くというじゃないですか。自分を切り刻むとか、日本刀を持って家中の壁をガタガタにするとか、そんなすごいうわさばかり聞いていたので、自分はまだまだそんなものじゃないと思っていました」

アルコールを飲むと気分が悪くなる抗酒剤と、抗不安薬、睡眠導入剤の３種類を処方され、１０日に１回のペースで通院を始めた。特に、抗不安薬は、その効果を実感した。

「緊張や不安がなくなって心が平穏になるので、ああ、これなら全然お酒飲まなくても平気だと思いました。振り返ると、いつも不安になると、精神安定剤代わりにお酒を飲んでいたんです。こんなことなら、最初から精神病院に行って、抗うつ剤を処方してもらえば良かった。結局、私はうつ病による不安感を紛らわせるためにお酒を飲んでいたんだと、治療を受けながら気づきました」

通院といっても、医療処置は血液検査をするぐらいで、後はカウンセリングが中心だった。主治医には家族に関する愚痴や不満をよく聞いてもらった。通院３か月後、主治医は、アルコール依存症の患者が集まって体験を語り合う自助グループ「断酒会」への参加を勧めてくれた。「断酒会への参加は、通院よりも効果があると言われていますよ」と医師は言った。

参加してみると、中高年の男性を中心に、自分より年上の女性も何人か参加していた。１人ずつ順番に、アルコールでいかに生活を破壊してきたか、壮絶な体験が語られていく。

「アルコールは怖いと思いましたけれども、逆にほかの人の話がすごすぎて、私はまだまだなんだなとも思いました（笑）。私は全然アルコール依存症じゃないじゃんって正直、思いましたね。私の経験なんてささやかすぎて、自分の話をするのが恥ずかしいと思ったぐらいです」

それでも、これまで２回、断酒会に参加して、「ようやく出口が見えた」と思った。

「自分以外でそこまでお酒に飲まれている人って、周りを見ても、そうそう会うことはないじゃないですか。断酒会が開かれた部屋に入って、『ああ、この人たちみんなアルコール依存症なんだ』と思った時に、なんかすごく救われた気がしたんですよ。私、ひとりぼっちじゃないんだって。それまで、孤独感でいっぱいだったんです」

振り返ると、幼い頃、親族の中で唯一、アルコール依存症になった伯父がいた。好きな女性との結婚を両親に反対されて、別れさせられ、酒に溺れて、５８歳の時に肝硬変で亡くなった。結婚してからも深夜、まんしゅうさんの家に電話してきては「死にたい」と繰り返す伯父に対し、子どもだった当時は「変な人だな」と嫌悪感を抱いていた。だが今は、「ひとりぼっちで、本当につらかったんだろうな」とかわいそうに思えてならない。

面白いものを描かなくちゃいけない、人に認められたい、という強迫観念。人前では、必要以上にサービス精神を発揮してしまうのに、一人になると募る不安。アルコールに逃げ込まないと自分を保てなくなるほど追いつめられている時に、頼れるのは弟しかいなかった。夫にも、友人にも、つらい気持ちを打ち明けることはなかった。

「本当の意味で相談できる人は誰もいない。夫が相談相手になってくれたら、だいぶ違っていたかもしれません。基本的に人のことが信用できないんです。『気づかなくてごめん』と後から言ってくれた友人もいたのですが、気づかなくて当然。私が本心を見せていないのですから。酒を飲んで明るく振る舞う姿を見て楽しんでくれていたし、そうしてくれる方が気楽でした」

つらいことは一人で抱え込み、自己評価が低い。夫以前に交際した男性も、けんかの度に暴力を振るい、別れ話をすると刃物を持ち出すなど、問題のある人ばかり。そんな生きづらさを抱え続けてきたのは、育ち方が影響しているという。

「３人きょうだいの長女だったこともあり、父親にとても厳しく育てられたんです。まず褒められたことがないし、いまだに怖い。すごく孤独な幼少期だったと思います。母親はとても優しい人ですが、事を大きくしないように、その場を収めるのに必死になる人でした。友達に、『自信がないね』と言われることがあるのですが、私の自己肯定感の低さはそんな育ちから来ているのかもしれません。だから私は子どもをものすごく褒めて育てています。育てられた真逆をやろうと思っています。そのせいか、うちの子は自信満々に育っている。負の連鎖を断ち切りたいんです」

今回の取材で、親子関係について話し始めたとたん、涙が止まらなくなった。それでも、カウンセリングは受けたことがないし、受けたいとも思わない。「解決しちゃったら、それはそれで私じゃなくなると思う。自分は幸せだったら面白くなくなると思う」と言う。「それに」と怒りを含んだ目で、記者を見つめた。「そんなカウンセリングで、私の今までの４０年間を解決されてたまるかという思いもありますし」

両親にかわいがられた末っ子の弟は、一番信頼できる家族になっている。『アル中ワンダーランド』の中でも、酔っては弟に電話し、弟の家に転がり込むなど、アルコールに溺れていくまんしゅうさんに常に寄り添う家族として、何度も登場する。初めてメディアに顔を披露した週刊誌のグラビア特集では、カメラマンの弟が撮影を担当した。

「両親が特殊なので、きょうだい間の結びつきが強いんです。向こうも私にしょっちゅう電話して頼ってくるし、互いに依存しているんだと思います」

まだ今も、酒は飲みたい気持ちが続いている。先日、テレビ番組に出演した時は、「面白くなかったらどうしよう」と不安が募り、放映前に猛烈にアルコールが飲みたくなった。そんな時も、電話をかけてきてくれた弟は、「最悪、俺がいる時だったら飲んでもいいよ。その代わり、絶対１人で飲むなよ」と言ってくれた。

人と会うことはストレスになり、会う前後に決まって飲みたくなるので、なるべく人とは会わないようにしている。飲みたくなったら、炭酸水を飲む。依存症になる前は、サウナが大好きだったが、サウナに行くと必ず飲みたくなってしまうから、行かなくなった。やはり、酒や薬物乱用で死に至ったジャズピアニスト、ビル・エヴァンスの音楽を聴きながら、よく１人で飲んでいたが、聞かなくなった。

「お酒を飲みながらやっていた習慣を断つことは、かなり効果的だったと思います」と振り返る。

治療は終わったとはいえ、飲みたい気持ちはずっとある。これからも漫画を描き続けるためにも、家族のためにも、断酒は続けたい。

「忙しくなって行けなくなっちゃったんですけれども、断酒会から時々電話がかかってくるんです。今、また行きたいなと思っている。行かなくちゃいけないと思っているんです」

（続く）