Em 2006, quando comentava a Copa do Mundo pelo SporTv, saí do estúdio depois de um programa e fui chamada para ir à sala do diretor. Era a primeira vez que isso acontecia, eu não fazia TV há muito tempo, então achei que era coisa corriqueira. Como minha atuação televisiva estava sendo elogiada, não tive medo e, pimpona, me mandei para o encontro.

Sentada numa cadeira e com uma mesa entre ele e eu escutei que o agente de um jogador da seleção brasileira havia dito que eu estava passando dos limites com as críticas que fazia à atuação dele em campo. Não vou dar o nome, apenas dizer que o objeto de minhas críticas era titular. Perguntei o que meu diretor queria dizer com aquilo, e ele explicou que gostaria apenas que eu soubesse que meu tom estava incomodando gente forte que estava com o time na Alemanha, e que se eu continuasse com essa pegada esse jogador não daria mais entrevista ao canal, assim ele havia sido informado. Como era um jogador importante, ele recomendava que eu fosse para casa pensar. Tudo dito com calma e elegância, sem ordens ou imposições, como manda o manual. Em dúvida, pedi que me dissesse o que eu deveria fazer, e a resposta foi alguma coisa como a escolha é sua. Lembro de ter saído do papo levemente alterada e amedrontada. Dias depois o Brasil seria eliminado e o assunto, esquecido.

Conto esse episódio para falar de como o ambiente que envolve a seleção e tudo o que a cerca – incluindo emissoras de TV, patrocinadores e agentes – pode ser promíscuo. Meses mais tarde, sem que ninguém precisasse pedir minha cabeça, eu mesma trataria de cometer suicídio ao vivo quando, movida por uma mistura perigosa de arrogância e ignorância, levei destrambelhadamente para o ar o que chamamos de “papo de corredor”. Ao ser suficientemente imbecil para comentar durante um Arena SporTv o que teria acontecido entre Rogério Ceni, São Paulo e Arsenal sem ter comigo os fatos acabei me atirando de um penhasco para descobrir que não sabia voar.

Hoje, quase dez anos depois, entendo que eu talvez tenha me feito um enorme favor. Em 2006 eu era alguém com potencial para ser a maior imbecil de todos os tempos, e continuar na TV ia apenas sedimentar meu caminho rumo ao cretinismo.

TV é um meio poderoso e perigoso. Mexe com a vaidade como nenhum outro, e vaidade em excesso acaba afastando a gente de quem a gente é de verdade. Lembro de quando comecei a ser reconhecida na rua, e de como isso me enchia de orgulho próprio. Uma vez, num restaurante com amigas, uma menina se aproximou e disse: “Posso te perguntar uma coisa?”, e eu me empavonei porque entendi que seria reconhecida publicamente na frente de minhas amigas, e que isso seria lindo para minha figura social. Sentei empinada, já procurando uma caneta para autografar o que ela quisesse, e disse, “Claro, pode pergutar”. E ela: “Onde você comprou sua bolsa?” Preferiria que a moça tivesse me dado um tiro.

TV é um meio tão estranhamente cruel que a pena para quem fala besteira no ar é a geladeira, o que significa dizer que você continua a receber o salário, só que não precisa sair de casa. Uma punição que em qualquer outra profissão seria prêmio, mas não na TV porque quem está no comando sabe que não há dor maior do que tirar um rosto do ar. Já vi quem tivesse entrado em depressão por ter sido afastado, já ouvi gente dizer, “estou há semanas fora do ar e nem me reconhecem mais na rua”.

Hoje, longe de tudo isso, fica fácil entender como eu teria me deixado levar. Porque não há de fato muita saída. Somos humanos, queremos ser reconhecidos, queremos ser amados e paparicados. Se é o olhar do outro que nos faz existir, o olhar de muitos outros nos faz existir ainda mais. O problema é que se trata de uma existência rasa porque ela é aparente e, como uma droga, no dia seguinte você precisa de mais e mais e mais para existir e se reconhecer. Mais tempo no vídeo, e mais tempo no vídeo do que o colega ao lado. O canibalismo não apenas é bem-vindo: é ele que sustenta o meio.

É preciso ser alguém muito bom e especial e evoluído para fazer sucesso em TV e não se deixar levar. Conheço alguns, e são pessoas enormes, gigantes que simplesmente continuam a ser quem sempre foram a despeito da quantidade de câmeras e lentes que descansem sobre elas. Eu não era uma dessas pessoas gigantescas e de alma nobre, e teria facilmente sucumbido ao ambiente televisivo, me tornando alguém fútil, e arrogante e ainda mais cretina do que hoje.

Quando um meio forte como esse se associa de forma promíscua a outro enorme reservatório de poder e vaidade como o futebol, o resultado pode ser catastrófico.

O que CBF e veículos de massa fizeram com Neymar nessa Copa é apenas a demonstração de um tipo maligno de vitalidade combinada

Neymar é nosso melhor jogador, talvez cresça para ser um dos maiores do mundo, mas Neymar ainda não é o Neymar que a TV adoraria que ele fosse. Isso não importa porque a TV pode elevar Neymar à categoria de um Deus se assim desejar. E assim ela desejou.

E quando Neymar sai da Copa por contusão, é hora de criar uma campanha de marketing para que entendam definitivamente que uma divindade mora nele. O Big Brother Neymar ganhou violência mercadológica depois que o heroi deixou a concentração. Em véspera de jogo decisivo, tudo o que o telespectador via e ouvia era “Força, Neymar”. Bonés, máscaras, camisetas, recados presidenciais – o vale tudo para manter o ídolo vivo e gerar receita. A quem interessava vender o #forçaneymar? Quem estava por trás disso? O que queriam com a pieguice? Quem ganhou com ela? Certamente não o futebol brasileiro.

O #forçaneymar era a TV enfiando goela abaixo a emoção fabricada, a pieguice e a cultura do cretinismo. A construção do heroi e do mártir a todo o custo. Acontece diariamente, mas você não percebe porque a máquina é forte demais, e avassaladora demais, e, afinal, ela parece tão real e sincera e paternalista. São todos tão simpáticos, e risonhos e cheios de palavras encorajadoras que parecem feitas para mim…

Por tudo isso muita gente se chocou ao ver uma imagem de Neymar andando pouco antes do jogo; dado o drama com que a lesão estava sendo tratada pela imprensa, era de se esperar que talvez ficasse paralítico.

Esse show de cretinismo e manipulação é a maior arma usada contra você pelos veículos de massa, com amplo apoio de seus patrocinadores. Você é apenas um produto e vai ser conduzido a achar o que querem que você ache porque é assim que você será levado a consumir o que querem que você consuma. Neymar sofre, você chora; Neymar vende, você compra.

Não éramos assim em 1982 nem em 1986. Não havia um Neymar, mas havia um time de iguais. Naquela época jogávamos bola e CBF e Globo não viviam a promíscua relação dos amantes por interesse. Mas com as derrotas de 82 e 86 ficou estabelecido que jogo bonito não levantava taça, mas jogo feio sim. Quando a cultura do “vencer a qualquer custo” passou a ser amplamente aceita nosso futebol entrou em agonia e nessa hora a CBF começou a se desenhar como uma sequestradora do nosso futebol.

Seus executivos fecharam-se em um feudo luxuoso dentro do qual só podiam entrar agentes e empresários amigos, e patrocinadores e celebridades (além, claro, de suas respectivas proles que estavam ali para as sessões de fotos e autógrafos com o pessoal da comissão).

Multiplicaram-se os patrocinadores, os agentes, os apadrinhados, o dinheiro, e com isso o elitismo. Ganhamos 94 e 2002 com times medianos e uma certa simpatia da arbitragem. Nada disso importa, e sequer foi comentado pela mídia de massa, porque serviu para nos elevar à categoria de pentacampeões numa sociedade que só valoriza o super-campeão, e com o novo status veio mais dinheiro e mais patrocinadores e mais poder para a CBF, sempre largamente apoiada pela maior emissora de TV do Brasil, e uma das mais poderosas do mundo. Somos grandes, somos os maiores, com a gente ninguém pode – era esse o recado amplificado pela mídia de massa, a despeito do futebol precário que estávamos jogando.

Enquanto a CBF se engrandecia e estabelecia como norma um futebol de resultados, morriam os criadores e os artistas e nasciam os volantes raçudos. Na base, o garoto que queria ser meia era convidado a se inspirar em Dunga. Esqueçam Rivelino, Dirceu, Gérson – esse futebol não é mais eficiente. Não é à toa que nossos craques hoje são zagueiros. Nada é por acaso. Fomos recuando, recuando, recuando, e nosso jogo que era o reflexo mais perfeito de quem somos já não nos representava mais.

Faltas, simulações e sistemas defensivos passaram a dominar tática e estratégia. O samba já não mais nos embalava. Chega de ginga, e de ritmo, e de coragem e de dribles. Essa frescura toda não ganha títulos, ganha apenas um jogo ou outro, e ganhar um jogo ou outro não colabora para o enriquecimento da marca CBF. Futebol não é espetáculo, é um negócio e já era hora de entendermos isso.

O jogo passou então a ser quase exclusivamente analisado por números e estatísticas e dados. Adeus subjetividade e emoção e sensação e percepção; seja bem-vinda matemática.

Tudo isso acontecia e eu me afastava da seleção que um dia amei para me aproximar de uma que um dia odiei.

Amigos me perguntam por que gosto tanto da Argentina, e digo que gosto porque eles me oferecem doses de verdades. Os Argentinos jogam em nome de uma cultura que valoriza o drama, a intensidade, a paixão, a raça. Nunca foram conhecidos por jogarem com arte, mas por jogarem com intesidade e entrega. E apesar de terem “apenas” dois mundiais e de não ganharem um há quase 30 anos, não abriram mão de jogar por uma filosofia na qual acreditam, e que os representa. Não torço por uma nação, mas por valores e crenças e princípios. Em campo, os argentinos ainda dançam o tango e nós já não sambamos mais. Então, como acho que patriotismo é sempre a resposta mais imbecil que pode ser dada a qualquer pergunta, sei que não é porque nasci no Brasil e amo minha terra que preciso torcer pelo time que deixou de representar alguns dos valores que considero mais sólidos.

Enquanto a Argentina me oferece autenticidade, o Brasil me dá produtos. Neymar é um produto e nada nele soa autêntico. Do cabelo à cueca, passando pelas simulações e pelas caras e bocas, absolutamente nada ali me seduz. O novo rei da raça, David Luiz, também não. São, obviamente, jogadores muito acima da média, mas até a raça que David Luiz vomitou em todos os jogos me soa levemente exagerada e fabricada. Porque o ambiente da CBF, uma corporação que preza o dinheiro e o luxo e a arrogância, contamina absolutamente tudo que nela encosta, de jogadores a assessores de imprensa, passando por treinadores e entrevistas coletivas.

Movidos por essa empáfia, o título era dado como certo. Pintaram o ônibus da seleção com a estúpida frase, “Preparem-se, o hexa vem aí”. Parreira, que ontem antes do jogo parecia o tio-véio babão de calça de moletom e máquina fotográfca tirando foto dos jogadores em campo, dizia que a taça já era nossa. Era tão nossa que treinos podiam ser interrompidos para que a Globo gravasse o que bem entendesse. Vamos criar ídolos, porque ídolos vendem produtos, e esses produtos apoiam financeiramente tanto a CBF quanto emissoras de TV. Treino não rende grana, mas entradas ao vivo sim. Então, para aí o treino, ô Felipão, que a gente quer filmar.

Felipão, aliás, foi justamente escolhido para comandar o maior fiasco da história dos fiascos. Quem melhor do que ele para representar toda a decadência do nosso futebol?

Em 30 anos a CBF, com amplo apoio da mídia de massa, conseguiu montar uma seleção com a alma e a cara da nossa elite: violenta, covarde, dissimulada, abrutalhada, cafona. E enquanto o projeto “futebol pobre, seleção campeã, CBF milionária” se fortalecia, o futebol brasileiro agonizava. Estádios velhos, gramados que mais lembravam pastos, estrutura zero.

Tudo parecia que ia mudar em 2002, quando Lula ganhou a eleição e assinou imediatamente o Estatuto do Torcedor, coisa que seu antecessor nunca fez. Mas, depois da empolgação inicial, quando as coisas se encaminhavam para melhorar, Teixeira se aproximou de Lula e nada de fato mudou.

Essa é a história do fiasco como eu a vejo.

A goleada que sofremos ontem está sendo construída há décadas, desde que passamos a nos comportar como um timinho sem recursos técnicos, táticos e estratégicos, sempre covarde e violento. Era apenas uma questão de tempo porque ninguém se afasta impunemente de valores sólidos para se aproximar de valores desprezíveis.

CBF, TVs, Fernando Henrique, Lula e Dilma têm sim responsabilidade nesse fiasco dos sete a um. Como têm Felipão, e assessor de imprensa que sai esmurrando jogador no intervalo, e jogador que prefere se arremessar no gramado a tentar o gol, e todos os que durante esses anos se omitiram e abaixaram as calças para as grandes corporações que comandam tudo a nossa volta, aceitando esquartejar o futebol brasileiro, uma de nossas manifestações culturais mais ricas, e vender cada pedacinho dele como mercadoria.

Mas o que vocês talvez ainda não saibam é que os sete a um vão nos salvar. Porque embora nosso futebol estivesse morto faz tempo, apenas ontem ele começou a feder. E o cheiro é tão forte que vai ser sentido de norte a sul, de leste a oeste, e só vai parar de feder quando essa velharia que comanda o futebol hoje bater asas. Vai demorar, claro, porque o que levou 30 anos para ser destruído não se reconstroi em alguns poucos verões. Mas talvez tenhamos, com essa goleada histórica, encontrado uma porta para escapar de tanta mediocridade.

Que o dia 8 de julho fique para sempre marcado como o dia em que, finalmente, a CBF foi atingida e caiu de joelhos diante do povo brasileiro.