« Dégâts collatéraux », « victimes civiles »… Le regard et la parole des enfants emportés dans la tourmente d’une guerre sont souvent vite oubliés par les adultes. Une exposition, à Strasbourg, répare cette omission en accordant une place centrale au regard des enfants, par leurs dessins, sur certains des conflits les plus violents depuis un siècle. Représentation sans filtre des horreurs produites par l’humanité, leurs dessins ne s’en montrent pas, pour autant, dénués d’espoir. Et interrogent : « Nous sommes censés accompagner et protéger l’enfance, mais où sont nos révoltes devant tant d’humanités blessées ? »

C’est une exposition unique qui est présentée depuis le 6 octobre 2017 à la Médiathèque André Malraux de Strasbourg. Elle rassemble en effet les reproductions de plus de 220 dessins d’enfants témoins et victimes des conflits et crimes de masse de la première guerre mondiale à nos jours. C’est là un « matériau pauvre », entendons par là déconsidéré, rarement archivé ou conservé. Dans le contexte de leur production, ces dessins ne revêtent au mieux qu’une valeur passagère, thérapeutique par exemple, quand ils servent pour un psychologue à identifier un traumatisme, et pour un enfant à l’exprimer.

Zérane S. Girardeau, fondatrice de l’association « Zérane confluence artistique », a réuni et présenté cette collection à partir d’« œuvres » issues de contextes géographiques et historiques très différents. L’exposition invite le spectateur à s’arrêter sur chaque image agrandie, souvent dans son ensemble, parfois sur un simple détail. Pour donner tout son sens à cette démarche, Zérane a mobilisé une équipe de spécialistes aux approches complémentaires – anthropologues, juristes, historiens – dont on retrouve les textes dans le catalogue d’exposition [1]. Elle a aussi fait appel à des écrivains et à des plasticiens, qui ont répondu par un texte ou une intervention graphique à un dessin de leur choix.

Témoignages essentiels

« Ce projet est né durant la guerre en Syrie, explique Zérane. Lors d’une conférence de presse en 2013, la Haute commissaire aux Droits de l’Homme de l’ONU a expliqué que la commission d’enquête avait produit d’énormes quantités de preuves sur les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité. Le conflit n’en a pas moins suivi son cours, à cinq heures de vol de Paris. » Comment garder les yeux ouverts ? Que faire, quand savoir ne suffit plus, pour « ne pas anesthésier l’émotion » ?

Avant ce projet, Zérane S. Girardeau a produit l’exposition Portraits d’insurgés, installée au cloître des Billettes dans le Marais à Paris, où les photographies d’anciens révoltés malgaches de 1947 réalisées par Pierrot Men étaient associées à des textes de l’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana. En choisissant aujourd’hui de « donner toute sa place à la parole graphique des enfants », elle poursuit un parcours qui vise à rendre aux oubliés un statut de témoin essentiel, sans lequel l’Histoire n’est écrite qu’en surface.



Dessin réalisé en 1916 par un petit réfugié belge, portant sur l’invasion de la Belgique en 1914. « Il s’agit donc de faits en partie reconstruits », commente Manon Pignot (source : Société d’histoire et d’archéologie « Le Vieux Montmartre »).



Dessin réalisé en 2007 par une jeune fille décrivant l’attaque de son village au Darfour par l’armée soudanaise et les cavaliers janjawids. On retrouve des dessins semblables dans les camps qui jalonnent les routes migratoires des migrants vers l’Europe (source : Waging Peace).

Dans nombre de cas, la parole des enfants a tout simplement disparu

On ne trouvera pas, on s’en doute, dans cet ensemble patiemment rassemblé sur trois ans, venus d’ouvrages thématiques, de fonds muséaux ou associatifs, un tableau exhaustif ni même un échantillon représentatif de toutes les violences de masse produites par le 20ème siècle. Dans nombre de cas, la parole des enfants a tout simplement disparu. « C’est pendant la guerre d’Espagne, poursuit la commissaire d’exposition, que les Républicains utilisent les dessins d’enfant pour sensibiliser le reste du monde et lever des fonds pour les réfugiés. Les ONG aujourd’hui s’en servent ponctuellement pour les mêmes raisons. Mais personne ne pense que cette source pourrait intéresser des chercheurs dans l’avenir. »

Il ne faudrait pas cependant en déduire que les conflits représentés dans cette exposition sont forcément les plus documentés par ailleurs. On trouve ainsi de nombreux dessins liés à la guerre au Darfour, à l’Ouest du Soudan, largement négligée par les médias. Depuis le début des années 2000, les milices janjawid, des éleveurs nomades armés par le gouvernement, se livrent à des massacres et des pillages dans les villages d’agriculteurs des ethnies Four, Dadjo, Massalit et Zaghawa.

Olivier Bercault, spécialiste des conflits armés et de la question des réfugiés, qui a mené de nombreuses missions pour l’ONG Human Rights Watch, illustre leur importance : « Les décisions de la Cour pénale internationale de 2007, puis de 2009, toutes les deux relatives au conflit du Darfour sont, à ma connaissance, les seules qui aient accepté des dessins d’enfants comme preuve circonstancielle lors d’un procès pour crimes internationaux. Dans ce genre de procès, les dépositions des témoins, des experts, de même que celles des historiens, sont les plus fréquentes. Mais dans ce cadre, les 500 dessins issus du conflit du Darfour acquerront certainement une valeur juridique. » Cela pourrait constituer enfin un précédent notable.

« L’expression graphique des enfants semble nous déranger »

Les difficultés rencontrées par Zérane S. Girardeau se sont poursuivies à chaque étape. « Dans mes recherches d’institutions prêtes à consacrer 500 m2 à l’exposition, et de mécènes disposés à le financer, combien de fois ai-je lu : "Votre projet est touchant, mais…" ? Je crois avoir développé une allergie au mot "touchant" quand on parle de violences de masse concernant des enfants qui en ont été les victimes, les témoins, quelquefois les acteurs. »

Derrière les réponses lénifiantes, qu’un simple regard porté sur ces dessins rend inaudibles, se cache une véritable peur : « L’expression graphique des enfants semble nous déranger. D’abord parce qu’elle n’en finit pas de représenter toutes ces atteintes faites aux corps. L’inhumain au cœur de l’humain livré par des enfants nous déséquilibre. Nous sommes censés accompagner et protéger l’enfance, mais où sont nos révoltes devant tant d’humanités blessées ? »



Dessin réalisé en Birmanie en 2013, par un garçon de dix ans, dans un campement de déplacés rohingyas (minorité musulmane). « Un Hlun Htin (membre de la police paramilitaire) a jeté une bouteille d’essence qui a commencé à faire brûler notre maison. (…) Des moines sont sortis du monastère avec des épées et ils ont attaqué des gens. Mes deux grands cousins ont été tués. » (Source : D. Nora Rowley).

« Cette parole nous montre la persistance de la vie »

Mais Zérane S. Girardeau n’entend pas s’en tenir à la dénonciation : « En même temps, cette parole nous montre un peu partout la persistance de la vie. » Ainsi, les dessins du catalogue et de l’exposition n’ont pas été classés selon un ordre chronologique ou géographique. À côté de thèmes comme « Armes », « Bombardements », « Deuil », « Massacres » ou « Viols », on en trouve d’autres plus inattendus, comme « Arbre », « Ciel » ou « Rêve ».

En réponse à un soleil très simple dessiné par Ilse Levy, une enfant déportée au camp allemand de Terezín en 1943, l’écrivain et journaliste Léonard Vincent écrit : « Tu vois, nous sommes ainsi faits que nous trouvons le soleil dans la plus petite divagation interdite, dans la moindre folie douce. » « Les enfants nous rappellent les renoncements impossibles, conclut Zérane S. Girardeau, mais voulons-nous voir cela ? »

« Caisse de résonance »

Parmi les spécialistes qui ont accompagné le projet sur le long terme, Manon Pignot occupe une place singulière. Maîtresse de conférence en histoire contemporaine à l’Université de Picardie, elle a fait ses premières recherches sur la presse pour enfants pendant la Grande guerre. « J’étais un peu frustrée, se souvient-elle, de ne pas avoir retrouvé les archives du courrier des lecteurs. Il manquait leur point de vue. » Sa thèse porte sur les dessins réalisés durant la même période, notamment autour du fonds conservé au Musée du Vieux Montmartre, avec l’idée de se placer, autant que possible, « à hauteur d’enfant ».

Analyser des documents non verbaux produits par des enfants ne requiert pas forcément de méthodologie spécifique. « Comme les lettres, les souvenirs, les entretiens oraux, les dessins peuvent être décrits, contextualisés et soumis à la procédure d’administration de la preuve », explique-t-elle. Il s’agit de déterminer si les enfants ont été les témoins directs ou indirects des faits qu’ils représentent, si la représentation qu’ils en donnent a subi un contrôle extérieur, a priori ou a posteriori. Il faut aussi se demander si cette représentation a subi un contrôle extérieur, si elle répond à une commande, et, si cela est le cas, de quelle nature ; Et dans la mesure du possible, il s’agit aussi de connaître leur âge, leur histoire, leur identité.

« Je m’inscris dans une démarche micro-historique, poursuit Manon Pignot. chercher le singulier normal d’expériences individuelles et tenter de penser les passerelles entre elles, leur représentativité. » Pour elle aussi, même si ces représentations graphiques ne sont pas toujours accompagnées de mots – des commentaires retranscrits par un psychologue par exemple – elles n’en constituent pas moins des « voix de papier » auxquelles l’exposition apporte une « énorme caisse de résonance ». « Désormais, poursuit l’historienne, je sais que si je dois expliquer le concept de trauma à des étudiants, je pourrai leur montrer certains dessins regroupés par Zérane S. Girardeau, et leur dire : c’est ça. »

Olivier Favier



Affiche de l’exposition installée à la Médiathèque André-Malraux (Presqu’île André-Malraux, 67100 Strasbourg). Du 6 octobre au 16 décembre 2017.