Por Adriana Negreiros, na piauí

Passava um pouco do meio-dia quando, na esperança de amenizar o calor, Joênia Wapichana puxou as mangas da camiseta branca até os ombros e a transformou numa regata com desenhos de libélula. No interior da maloca, onde quase cem integrantes da comunidade indígena Tabalascada começaram a se reunir nas primeiras horas da manhã, a temperatura ultrapassava os 30 graus. Apesar do forno, Wapichana não abdicou da calça jeans e manteve os longos cabelos soltos, cujos fios negros se misturavam às penas azuladas de um brinco. No instante em que os fogos de artifício a convocaram para o palco improvisado, ela ainda saboreava um picolé de frutas envolto em saco plástico – o popular dindim, como se fala no Norte, ou chupe-chupe, ao modo do Sudeste. Cruzou a maloca sob gritos e aplausos, arrastando as sapatilhas pretas pelo piso rústico de cimento e tentando dar um fim à guloseima antes de saudar a plateia.

“Kaimen manawyn”, disse no idioma wapichana – algo como “muito obrigada”. Localizada na Serra da Lua, em Roraima, a cerca de 20 quilômetros de Boa Vista, a comunidade Tabalascada foi a primeira a sugerir que a advogada de 44 anos disputasse uma vaga no Congresso como representante dos índios do estado. Recém-eleita pela Rede, ela estava ali, naquele 20 de outubro, um sábado, justamente para agradecer o apoio e celebrar um fato inédito: pela primeira vez em toda a história do Brasil, uma mulher indígena se tornava deputada federal. Wapichana conseguiu a façanha com 8 491 votos – pouco mais que a metade dos 14 751 alcançados por Haroldo Cathedral, do PSD, o candidato à Câmara mais votado de Roraima. Antes dela, o único indígena a se sentar no plenário da Casa como titular foi o cacique Mário Juruna, xavante que exerceu o mandato entre 1983 e 1987, pelo PDT do Rio de Janeiro.

A festança na Tabalascada começou com uma farta refeição composta por damorida, um suculento cozido de peixe, pimenta malagueta e legumes, além do churrasco de um boi abatido especialmente para a ocasião. Doses generosas de caxiri acompanhavam o banquete. A “cerveja indígena”, como dizem os forasteiros, é um licor que deriva da mandioca fermentada por três dias. Tem sabor amargo e rápida ação embriagante. “Parentes, a situação política no Brasil exige que nós ocupemos os espaços”, discursou a nova deputada, que exibia duas linhas pintadas em zigue-zague nas bochechas e três riscos em forma de V invertido no queixo. “Parente” é o modo como ela sempre se dirige aos indígenas, independentemente do povo. “Se alguém duvidava que conseguiríamos, sou a prova de que podemos conquistar não só esse lugar como outros”, prosseguiu, sob o olhar atento de César da Silva, o tuxaua – ou líder – da comunidade. Ao fim do pronunciamento, Wapichana recebeu das mãos dele um arco e flecha, como símbolo da coragem e da resistência que precisará demonstrar em Brasília a partir de fevereiro, quando começam os mandatos dos parlamentares vencedores em 7 de outubro.

Dos oito deputados federais eleitos por Roraima, Joênia Batista de Carvalho – o Wapichana com que se apresenta desde os tempos de universitária se refere a seu grupo de origem – não foi somente a menos votada. Ela também figurou entre os candidatos mais econômicos. Gastou 169 mil reais na disputa, segundo o Tribunal Superior Eleitoral, bem menos que o valor despendido pela psicóloga Shéridan Oliveira, cuja campanha à reeleição pelo PSDB custou 2,3 milhões de reais. Boa parte dos recursos usados pela advogada (150 mil reais) saiu da Rede; o restante veio de apoiadores. O partido resolveu concentrar forças na indígena em detrimento de outros três candidatos – um biólogo, um professor e um técnico de enfermagem –, que acabaram não se elegendo. Além da verba, Wapichana ganhou um número fácil de decorar, 1818. “Os demais concorrentes entenderam a decisão”, me disse o antropólogo Marcos Braga, presidente da Rede em Roraima. “Não houve ciumeira.”

A advogada contou, ainda, com a ajuda do coletivo RenovaBR, que se dedica à capacitação de lideranças políticas. Nas aulas presenciais ou a distância promovidas pelo grupo, Wapichana recebeu noções de direito eleitoral, aprendeu como planejar uma campanha e destrinchou o papel dos deputados federais. Entre os participantes do curso, estavam o ex-ministro da Cultura Marcelo Calero e o ex-nadador olímpico Luiz Lima, eleitos respectivamente pelo PPS e pelo PSL fluminenses.

Em abril de 2017, quando a advogada ingressou na Rede, a própria Marina Silva – uma das fundadoras da sigla – assinou a ficha de filiação dela. A dupla se conheceu na época em que Marina comandava o Ministério do Meio Ambiente. Entretanto, não foi apenas a proximidade com a estrela do partido que proporcionou a Wapichana o tratamento especial. Desde que despontou como a primeira indígena a passar no exame da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), em 1997, ela se destaca entre os roraimenses. Na ocasião, criava dois filhos pequenos e trabalhava como técnica administrativa na Universidade Federal de Roraima, a UFRR, em Boa Vista, onde concluiu a graduação. Usava o salário equivalente hoje a 3 200 reais para pagar os livros de direito, os passes de ônibus e uma parte das contas domésticas. Batia ponto das 7 às 13 horas, e das 14 às 22 horas permanecia na faculdade, acompanhando as aulas e estudando na biblioteca. Terminou em quatro anos um curso programado para cinco.

O direito, porém, não havia sido sua primeira opção. Depois de concluir o ensino médio, Wapichana deixou a mãe, Anúzia, e os três irmãos em Boa Vista e se mudou para Manaus. Disputou uma vaga em medicina na Universidade Federal do Amazonas, já que a UFRR ainda não oferecia o curso. Aprovada, precisou retornar às pressas para Roraima assim que a irmã mais velha, Ana, engravidou. Teria de ajudar a cuidar do bebê. Tempos depois, prestou vestibular para contabilidade. Passou em segundo lugar, mas abandonou a formação após as primeiras aulas. Achou aquilo tudo insuportavelmente tedioso.

Logo após dar à luz, Ana contraiu pneumonia e morreu. O bebê tinha somente doze dias. A família chegou a desconfiar de negligência médica, mas não levou a questão adiante. Quando Wapichana decidiu cursar direito, passou a se dividir entre os preparativos para o vestibular e a criação do pequeno Wesley. Perturbada com a morte da filha, Anúzia resolveu voltar à aldeia Truaru da Cabeceira, onde crescera, a 65 quilômetros de Boa Vista. Em consequência, a futura deputada virou, aos 17 anos, praticamente mãe do sobrinho.

Apesar da rotina atribulada, entrou em quinto lugar na faculdade de direito. “Tenho facilidade para memorizar. Sempre tirei notas boas porque prestava bastante atenção nas aulas. Se você me explicar uma coisa, pego logo.” Wapichana atribui a capacidade de reter o que ouve à cultura indígena, que valoriza a história oral. Considera muito mais desafiador guardar as informações lidas em livros.

Ana não foi a única filha que Anúzia perdeu. Ela já havia se despedido de quatro crianças. Todas morreram antes do nascimento da advogada, que sabe a causa mortis de apenas uma. Os irmãos mais velhos lhe contaram como se deu a tragédia. Enquanto o pai, João, pescava, a menina de 10 anos caiu no rio e foi tragada pela correnteza. “A gente nunca fala em mortos”, atalhou a parlamentar diante de minha insistência em obter mais detalhes sobre o assunto. Wapichana tinha 8 anos quando Anúzia se separou do marido, um agricultor, pegou os quatro filhos que lhe restaram, deixou Truaru da Cabeceira e se mudou para um bairro pobre de Boa Vista.

Com temperamentos opostos, Anúzia e o parceiro não podiam mesmo fazer o casamento dar certo. Ele era pacato, apegado à terra e espartano. Quando visitava a cidade, retornava à aldeia com 1 quilo de sal, um punhado de anzóis e um par de pilhas para a lanterna, se tanto. Ela, em compensação, desejava qualquer coisa que lhe cruzasse o caminho. Tinha “mania de tudo”, como define a filha. Em Boa Vista, trabalhou de lavadeira, merendeira numa escola e vendedora num modesto comércio de secos e molhados. Ao trocar a aldeia pela capital de Roraima, sonhava em ganhar o próprio dinheiro e abastecer o freezer com carne de caça em quantidade bem superior à que conseguiria consumir.

Outra diferença inconciliável entre os pais de Wapichana, ambos já mortos, era a importância que davam aos estudos da prole. Embora falasse português, João mal sabia assinar o próprio nome e achava a educação formal um capricho. Se dependesse dele, os filhos cresceriam livres na aldeia e acumulariam apenas conhecimentos sobre a natureza. Já Anúzia, que se matriculou num programa para alfabetização de adultos tão logo teve chance, fazia questão de que os descendentes frequentassem as melhores escolas públicas de Boa Vista. Wapichana não desperdiçou a oportunidade. Excelente aluna, sobressaía principalmente em matemática, física e química. Foi a única da família a concluir o ensino superior.

No dia seguinte à festa da Tabalascada, a deputada eleita vestiu novamente jeans e camiseta, calçou as sapatilhas pretas e, no banco traseiro do Fiat Palio guiado por Jackson, seu filho de 21 anos, seguiu para a comunidade indígena Moscou, a 64 quilômetros de Boa Vista. Na véspera, sugeri por WhatsApp que jantássemos juntas. Queria entrevistá-la com mais calma. Joênia Wapichana ignorou solenemente o convite. De manhã cedo, me enviou uma mensagem telegráfica: “Passo hotel daqui a pouco.” Ela concordara em me dar carona até a comunidade.

No carro, antes que eu ligasse o gravador, conversamos amenidades. Quando avistamos a placa que informava a distância para a Guiana, a advogada contou que esteve algumas vezes em Georgetown, capital do país vizinho, a fim de passear e fazer compras. Lá, disse, é possível adquirir roupas bem mais baratas do que as vendidas nos shoppings de Roraima. “Principalmente camisetas”, acrescentou Jackson, um estudante de enfermagem extremamente cortês (sua irmã, Cristina, de 23 anos, cursa antropologia). Devido às constantes ameaças sofridas por lideranças indígenas no país, Wapichana anda sempre com um segurança, ex-policial, e evita falar dos filhos. Tampouco permite que jornalistas os fotografem. Pelo mesmo motivo, não dá informações sobre o ex-marido, um marceneiro.

Assim que chegamos à comunidade Moscou, paramos na vendinha de Nonato Caetano da Silva. Segundo o comerciante, graças à influência dele e de outros cabos eleitorais, 204 pessoas da região digitaram 1818 na urna eletrônica. Na eleição legislativa anterior, Silva fizera campanha para um candidato branco, que nunca mais pisou na aldeia depois de se eleger. Decepcionado, decidiu apoiar a “parente” no pleito de outubro.

Ele necessitou de muita lábia para convencer parte da comunidade a optar por Wapichana. Além de rebater o dito local de que “índio não vota em índio”, teve de enfrentar os compradores de votos, comuns nas redondezas. Entre os itens que ofereciam aos eleitores, destacavam-se pneus para carros e motocicletas, vasilhames cheios de gasolina, cestas básicas, bolas de futebol e garrafas de cachaça Camelinho. “Comigo não tem cenzinho nem Camelinho”, repetia a advogada durante a campanha.

Depois da vendinha, visitamos a casa de Carlos Mateus da Silva, conselheiro da comunidade, onde encontramos uma mesa posta com galinha cozida, arroz e legumes. A refeição não era para a deputada, mas para uma moradora que aniversariava naquele dia. Convidada a se servir, a parlamentar aproveitou e fez um rápido discurso de agradecimento pelos votos recebidos. “Você é quem devia nos oferecer um almoço”, resmungou o conselheiro. Naquele momento, já se espalhara a notícia de que Wapichana comparecera à festa da Tabalascada, com direito a churrasco, caxiri e danças. Sem graça, a advogada esclareceu que o banquete não fora iniciativa sua, e sim da própria aldeia. “Se já dispusesse de meu salário de deputada, mandava matar dez bois para vocês”, emendou.

Constrangimentos à parte, a parlamentar provou uma fatia do bolo de aniversário. “Me disseram que iria emagrecer na campanha, mas só engordei. Aonde chego, encontro comida”, lamentou. Baixinha, ela tem o rosto rechonchudo, os braços roliços e as pernas grossas.

Enquanto peregrinava pelas residências de outros eleitores, comprou panelas de barro para seu futuro apartamento em Brasília, chupou picolé, participou de uma oração comandada por um pastor batista (embora seja católica) e confessou um receio: não conseguir se abastecer da farinha de Roraima, mais espessa e amarela que as do Nordeste. Muitos dos que a escutaram trataram de apaziguá-la: ainda que por Sedex, prometeram mandar a iguaria com regularidade para o Distrito Federal.

A advogada cultiva bons amigos nas comunidades indígenas do estado. Isso é um tanto incomum para quem cresceu na cidade – ou na “maloca grande”, como Boa Vista se tornou conhecida em razão do número expressivo de índios que moram lá. São aproximadamente 10 mil num universo de 375 mil habitantes.

Não se sabe exatamente quantos wapichanas habitam a capital. A maioria dos 13 mil indivíduos que compõem o grupo se espalha pelo nordeste de Roraima e se concentra em dois municípios: Cantá e Bonfim. A tribo ocupa 24 terras indígenas diferentes, que somam 29 mil quilômetros quadrados ou quase 13% do território roraimense. Fluente em português, vive da pecuária e da agricultura, em especial do cultivo de feijão, milho e mandioca.

“A visão de que moramos no mato, andamos sem roupa e pintamos frequentemente o corpo não é nossa. É do branco. Nenhuma cultura fica estagnada”. Foto: Mel Snyder

Joênia Wapichana não esconde a irritação sempre que lhe perguntam se índios podem ter notebook ou iPhone. “A visão de que moramos no mato, andamos sem roupa e pintamos frequentemente o corpo não é nossa. É do branco. Nenhuma cultura fica estagnada. Se fosse assim, os brancos ainda viveriam como os portugueses que chegaram ao Brasil, com aquelas rouponas e peruca”, comparou, num involuntário tom jocoso. A advogada é uma mulher séria, desconfiada, um tanto impaciente e difícil de conquistar. “Essas perguntas que você está me fazendo são as mesmas de todos os outros jornalistas”, queixou-se no segundo de nossos três dias de convivência em Roraima. “Eu deveria gravar um áudio com as respostas e mandar para qualquer repórter que me pedisse entrevista.”

A discussão em torno da identidade indígena tem como principal marco a Constituição de 1988. O artigo 231 do documento reconhece a organização social dos índios, seus costumes, línguas e crenças, além do direito sobre as terras que ocupam tradicionalmente. Enfraquece, assim, a perspectiva da assimilação, que enxerga no indígena alguém a ser integrado à sociedade dos brancos. “Antes da Constituição, muitos índios não gostavam de se afirmar como tais, pois se sentiam menores”, diz Ana Paula Caldeira Souto Maior, do Instituto Socioambiental, o Isa, uma organização sem fins lucrativos. No lugar de “índio”, preferiam termos eufemísticos. “Vi, com tristeza, vários deles se definirem como caboclos, uma categoria que julgavam superior”, relembra o padre Lírio Girardi, do Instituto Missões Consolata, cujos primeiros sacerdotes chegaram a Boa Vista em 1948 para substituir os beneditinos na catequese dos indígenas.

Na noite de 22 de outubro, durante um seminário na UFRR, Girardi discorreu sobre a gênese da “vergonha de ser índio”. Ele identificou o sentimento entre os povos locais assim que se fixou no estado, em 1974. “A vergonha remonta a 1777, quando as fazendas de gado começaram a se instalar em Roraima”, explicou. Regiões habitadas por grupos indígenas foram invadidas e tomadas por pecuaristas, que dominavam e exploravam os moradores originais da terra. “Naquele momento, a Igreja Católica virou parceira dos invasores, e as sedes das fazendas se converteram em centros de evangelização”, prosseguiu o padre. Ali, os missionários se alimentavam, dormiam e celebravam as missas.

A postura da Igreja em relação aos índios só se modificou a partir de 1968, após a 2ª Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, realizada em Medellín, na Colômbia. O encontro colocou em prática as ideias resultantes do Concílio Vaticano ii, que renovou o catolicismo e o tornou mais permeável às demandas das minorias. Em Roraima, as novas diretrizes da Cúria Romana desencadearam o apoio dos missionários aos índios, contra os interesses do agronegócio, razão pela qual os religiosos passaram a ser tachados de “padres comunistas”.

Os quase dois séculos de jugo, concluiu Girardi, fizeram com que gerações de indígenas se sentissem inferiores. Não à toa, a deputada cresceu ouvindo histórias de antepassados que abandonaram o idioma natal para se expressar unicamente em português. Ela própria, excetuando uma saudação ou outra, mal fala o wapichana.

O artigo 231 da Constituição assegura aos índios não só o direito exclusivo sobre as terras em que construíram suas casas, mas também sobre os espaços destinados à caça, à pesca e às práticas religiosas. Desse modo, busca garantir a sobrevivência física e cultural das 305 etnias existentes no país, que totalizam 897 mil indivíduos, conforme o Censo de 2010. As áreas indígenas demarcadas por força da lei são da União e não podem ser vendidas nem arrendadas.

Roraima é hoje o estado com o maior número de índios em termos proporcionais. Ainda segundo o Censo de 2010, os quase 56 mil nativos representam em torno de 12% da população roraimense e ocupam 46% do território. Daí os grandes fazendeiros reclamarem de que há “muita terra para pouco índio”. “A disputa pelo solo faz com que nos vejam como uma ameaça ao desenvolvimento estadual. Isso gera muita discriminação”, frisou Joênia Wapichana na comunidade Moscou. Certa vez, a deputada escutou de um colega universitário que, se ele arranjasse um fuzil, mataria todos os indígenas que lhe aparecessem pela frente. “Eu aguentava essas e outras provocações calada, porque estava em minoria e me faltava tempo para brigar.”

Nos últimos semestres da faculdade, a parlamentar acrescentou mais uma tarefa à sua agenda atribulada. Resolveu promover cursos livres de direito tanto em aldeias wapichanas quanto em comunidades de outras etnias, a exemplo dos macuxis. Fortaleceu, assim, os laços de amizade com os “parentes”. A ideia surgiu da constatação de que a maioria deles não tinha noção de suas prerrogativas básicas. Alguns se recusavam até a tirar documentos como RG e CPF por medo de perderem a identidade. Inicialmente, as aulas ensinavam os índios a prestar queixa das ameaças de morte que sofriam. Com o tempo, o curso se tornou mais complexo: transmitia rudimentos de direito internacional e esclarecia questões relacionadas à demarcação de terras.

Quando obteve a carteirinha da OAB, Wapichana pediu exoneração do cargo de técnica administrativa na universidade. Abdicou do equilíbrio financeiro para trabalhar como voluntária no Conselho Indígena de Roraima, organização apoiada pela Igreja Católica, pela embaixada da Noruega e pela Fundação Ford, entre outras. Ela montou o departamento jurídico da entidade sem receber salário. Sustentava-se graças à poupança que fez durante a carreira de servidora pública. Após um ano de voluntariado, foi contratada.

A partir daí, passou extensas temporadas longe de casa, visitando comunidades pelo país afora. Logo ficou conhecida como a “doutora dos índios”, o que lhe rendeu alguns dissabores. Até hoje, comenta-se em Boa Vista que a marcenaria de seu então marido perdeu clientes de alto poder aquisitivo por causa dela. A freguesia rejeitava o fato de um branco ser casado com a índia que se rebelava contra os latifundiários.

Em 2004, aos 30 anos, Wapichana ganhou o Prêmio Reebok em Defesa dos Direitos Humanos. Concedida por uma fundação ligada à empresa norte-americana de artigos esportivos, a honraria foi entregue no Lincoln Center, em Nova York, e projetou a brasileira internacionalmente. Uma elogiosa reportagem no New York Times contava que, em Brasília, a jovem ativista enfrentava juízes com o dobro de sua idade. A matéria também enfocava uma das missões mais árduas que a advogada já abraçou: a luta pela demarcação da Raposa Serra do Sol, área com 1,7 milhão de hectares em Roraima, que desde os anos 70 é alvo de disputa entre os fazendeiros, sobretudo produtores de arroz, e os indígenas de cinco povos: Wapichana, Ingaricó, Taurepangue, Macuxi e Patamona. Pouco antes do prêmio, ela estivera em Washington para apresentar uma queixa à Comissão Interamericana de Direitos Humanos contra o governo brasileiro, pela demora em concluir o processo demarcatório.

O problema se arrastava desde a primeira gestão de Fernando Henrique Cardoso. Em 1998, uma portaria do Ministério da Justiça determinou que se homologasse a demarcação da Raposa Serra do Sol numa única área contínua, como pediam os índios, e não em diversas áreas isoladas, conforme desejavam os fazendeiros. Desgostosos, os arrozeiros tentaram derrubar a portaria. Para tanto, pressionaram o governo por meio da bancada ruralista. Foi um período tenso, com ataques a tiros contra lideranças indígenas e sequestro de padres ligados a movimentos sociais.

A homologação só viria em 2005, graças a um decreto do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que ordenava a retirada dos não índios da região, incluindo fazendeiros e comerciantes, após receberem a indenização devida ou um local para reassentamento. A medida, porém, não selou o conflito. Em 2007, o governo de Roraima – que, na época, tinha à frente o brigadeiro da reserva Ottomar Pinto, do PSDB – se posicionou ao lado dos arrozeiros e ajuizou uma ação cautelar contra a União, solicitando a suspensão temporária tanto da portaria ministerial quanto do decreto presidencial. A justificativa era a de que havia ilegalidades no processo de demarcação. A refrega chegou ao Supremo Tribunal Federal, e onze comunidades designaram Joênia Wapichana para defendê-las na corte. Foi assim que, em 27 de agosto de 2008, ela somou mais um ineditismo a seu currículo: pela primeira vez, um indígena subia à tribuna do STF para uma sustentação oral.

“Somos discriminados, caluniados, acusados de ladrões”, protestou a advogada logo depois de saudar os ministros na língua wapichana. “A ameaça à nossa soberania dói. Somos os brasileiros natos, originais. Que crime praticamos para ter a nossa terra retalhada?”, continuou. Em 19 de março de 2009, o STF encerrou o julgamento. Deu ganho de causa à União, manteve a demarcação contínua e exigiu a retirada dos não indígenas da área. A sustentação da ativista, que usava brincos de penas e trazia duas faixas vermelhas pintadas em cada face, se mostrou fundamental para a vitória.

Com a decisão do STF, a advogada viu-se finalmente livre para aceitar um convite que recebera em 2005. A Universidade do Arizona, em Tucson, nos Estados Unidos, lhe propunha fazer um mestrado em direito indígena. Mas como ela poderia acompanhar as aulas, preparar trabalhos e participar de discussões se não falava inglês? A universidade apresentou uma solução: por um ano e meio, a aluna permaneceria no campus estudando o idioma. Wapichana topou e, ao término do período, já aprovada no Teste de Inglês como uma Língua Estrangeira, o Toefl, pôde começar o mestrado. Durante o curso, se dedicou a comparar a legislação brasileira com a dos Estados Unidos, do Canadá e da Venezuela.

“Para o Bolsonaro, índio não tem vez. Então, presidente é no 13.” A menos de duas semanas do segundo turno das eleições presidenciais, antes mesmo que Marina Silva, a candidata derrotada da Rede, declarasse apoio a Fernando Haddad, Joênia Wapichana pedia votos para o PT em suas andanças pelas comunidades. Não por admirar o partido, mas por eliminação. Ela via no êxito de Jair Bolsonaro – que tinha como praticamente certo –, um golpe contra os movimentos indígenas. Se flagrava adesivos com o número 17 numa maloca, tratava logo de chamar seus moradores para uma conversa.

Apesar das declarações nada amistosas aos índios – ou, talvez, justamente por causa disso –, o capitão da reserva abocanhou 71,55% dos votos válidos em Roraima. Apenas Rondônia (72,18%), Santa Catarina (75,92%) e Acre (77,22%) lhe garantiram vitórias mais expressivas. Ele também emplacou Antonio Denarium, do PSL, como governador roraimense – o candidato derrotou José de Anchieta Júnior, do PSDB, no segundo turno. Wapichana não escolheu nenhum dos dois. Preferiu votar nulo. A advogada rejeitou o concorrente bolsonarista por motivos óbvios e o tucano, pelo modo como se portou diante do imbróglio Raposa Serra do Sol. Governador na época, Anchieta Júnior declarou que, se a área fosse ocupada somente por indígenas, iria se transformar num “zoológico humano”.

A deputada sabe que, em Brasília, estará rodeada de opositores, à semelhança do que acontece em Roraima. Mesmo assim, pretende lutar para barrar 82 matérias contrárias a seus “parentes” que tramitam no Legislativo, no Executivo e no Judiciário. A estimativa é de Mário Nicácio, um dos dirigentes da Coiab (Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira). De acordo com o ativista, há duas “bombas” particularmente perigosas. Uma delas, a Proposta de Emenda Constitucional 215, transfere para o Legislativo a tarefa de definir os territórios de índios e quilombolas – uma reivindicação da bancada ruralista. Se aprovada, a PEC deverá paralisar 228 processos demarcatórios. Já o Projeto de Lei 1610, do senador não reeleito Romero Jucá, autoriza a mineração em terras indígenas.

Com o semblante sério que a caracteriza, Wapichana me disse que não tem medo de Brasília e que se sente preparada para desbravá-la. “Há uma série de movimentos, como os ambientalistas e os feministas, que farão resistência a esse presidente sem noção. Os organismos internacionais também vão fiscalizar o governo de Bolsonaro. Por isso, estou preocupada, mas não desesperada.” Ainda em outubro, pouco depois de nos despedirmos, a advogada recebeu uma notícia que lhe renovou a certeza de não lutar sozinha. Ela acabara de ganhar o Prêmio das Nações Unidas de Direitos Humanos, que já contemplou figuras tão aguerridas quanto o pastor norte-americano Martin Luther King Jr., o presidente sul-africano Nelson Mandela e a militante paquistanesa Malala Yousafzai.

–

Na ONU, Joênia Wapichana recebe o Prêmio de Direitos Humanos 2018. Foto: Evan Scheneider / ONU