Von Ulrike Nimz

Am 27. April 1988 kam es an der S-Bahn-Haltestelle Ho-Chi-Minh-Straße in Leipzig zu einem Zwischenfall. Zwei junge Männer in Arbeitsanzügen stiegen auf eine Leiter und schraubten die Lautsprecher an den Bahnsteigen ab, klemmten die Trichter unter den Arm und spazierten davon. Die Mitarbeiter des Transportpolizeiamtes waren ratlos, die Staatssicherheit in Sorge: War dies ein Akt des Vandalismus oder eine subtile Form des Protests? Hatten da zwei Staatsfeinde zeigen wollen, dass sie nicht mehr bereit waren, zuzuhören?

Tatsächlich hatten die Diebe gerade erst angefangen zuzuhören. Und zwar einer Band aus Basildon, Essex. Das sechste Studio-Album von "Depeche Mode" hieß "Music for the Masses". Auf dem Cover prangten orangefarbene Lautsprecher. Auf der Tournee bespielte die Band die Stadien dieser Welt. Und hinter der Mauer, in der DDR, schlich die Jugend auf Bahnhöfe, um das zu stehlen, was einem Fanartikel am nächsten kam: Lautsprecher aus dem VEB Elektroakustik Leipzig.

Die DDR und Popmusik, das hätte eine traurige Geschichte werden können, über staatlich geprüfte Schallplattenunterhaltung und Bands mit Namen wie "Keks" oder "Juckreiz". Sascha Lange und Dennis Burmeister haben sich entschlossen, stattdessen eine Liebesgeschichte zu erzählen. In ihrem Buch "Behind the Wall" gehen sie der Frage nach, warum so viele Ostdeutsche einer Band huldigten, deren Leidenschaft für frostige Maschinenmelodien nur von der für fingerdickes Leder übertroffen wurde. Auf 230 Seiten erklären die Autoren ihre Jugend zum Forschungsgegenstand, tragen Fotos, Briefe und Anekdoten zusammen aus einer Zeit, als Musik zu groß war, um auf ein Handy zu passen.

Man scharte sich um koffergroße Kassettenrekorder wie um ein Lagerfeuer

Über 70 Depeche-Mode-Fanclubs entstanden in den Achtzigern in der DDR. Sie hießen Black Day, Black Masters, Black Town, Black Tulip, Black People. Es gab sie in Schwerin, in Annaberg-Buchholz, in Suhl. Man traf sich zu Partys und in den Trockenräumen der Plattenbauten, scharte sich um koffergroße Kassettenrekorder wie um ein Lagerfeuer. Aus den Boxen leierte "Little Fifteen", die Hymne aller führerscheinlosen Small-Town-Synthiepopper: "And if you could drive / you could drive her away / to a happier place / to a happier day" - könntest du fahren, brächtest du sie an einen glücklicheren Ort.

Wer als Fan das Pech hatte, auf der falschen Seite des Eisernen Vorhangs zu leben, musste nicht nur Wachstumsschmerzen ertragen, sondern auch die Gewissheit, dass die Liebe zu Dave Gahan, Martin Gore, Andrew Fletcher und Alan Wilder immer eine Fernbeziehung bleiben würde: Konzerte unerreichbar, Westplatten unbezahlbar. Wer es geschickt anstellte, bekam eselsohrige Poster aus dem "Schund- und Schmutz"-Heftchen Bravo in die Finger. Blieb noch das Outfit, um der Welt oder wenigstens den Omas auf der anderen Straßenseite zu zeigen, wie ernst man es meinte. Die Bauanleitung für ein Ledergeschirr à la Gore las sich so: Gürtel, Riemen, Klospülungsketten. Oder einfach die Hosenträger der Bereitschaftspolizei falsch herum tragen. Überliefert ist die Geschichte eines Fans, der seinen Vater überredete, Messing-Anhänger mit dem Logo "DM" zu fertigen, heimlich, in einer Waffenschmiede im Erzgebirge, in der auch die Kalaschnikow produziert wurde.

Dass es 30 Jahre später beim Lesen von "Behind the Wall" nicht staubt, ist Verdienst der Autoren und ihres Gespürs für Skurriles. Dass man sich inzwischen sogar anschauen kann, wie das damals war, ist der Verdienst von Detlef Bergmann.

Torsten, ein Fan "Ehe ich meine Kassetten lösche, nehm' ich mir das Leben."

In den Achtzigern war er Leiter eines Zwickauer Jugendklubs. Auch im "Vaterland" kamen die Kids zu "Black Celebrations" zusammen. Der örtliche Depeche-Mode-Zirkel nannte sich "Great Fans". Bergmann ließ sich von der FDJ für 7000 Ostmark eine Kamera spendieren und drehte einen 45-minütigen "Videoreport", Titel: People are people. Darin folgt er seinen Schützlingen durch die Fußgängerzone, hinein in höhlenartige Jugendzimmer, fragt sie nach ihren Träumen. Ein Konzert, wie wäre das? Enrico, Schäferhut und Steigerjacke, sagt mit der Ernsthaftigkeit eines Nachrichtensprechers: "Ich tät' auf jeden Fall mitheulen." Kumpel Torsten, Haare wie ein Handfeger: "Ehe ich meine Kassetten lösche, nehm' ich mir das Leben."