«Les gars, vous savez ce qu’on dit à une femme qui a déjà les deux yeux au beurre noir ? On lui dit plus rien, on vient déjà de lui expliquer deux fois !» C’est l’histoire d’une vanne éculée lâchée un soir de novembre 2017, en direct sur un plateau de C8. La désormais fameuse «blague de Tex» est, en un instant, devenue le centre de gravité des débats «humour et liberté d’expression à l’ère du politiquement correct». Le soir même de l’émission, la séquence tourne sur Twitter, Marlène Schiappa annonce saisir le CSA. La blague tombe à un moment particulièrement sensible : cinq jours après la journée de lutte contre les violences faites aux femmes, en plein Balance ton porc. Mi-décembre, l’humoriste est viré des Z’Amours, l’émission qu’il présentait depuis dix-sept ans sur France 2. Depuis, Tex fait le tour des plateaux télé, érigé en «martyr de l’humour». Charlie Hebdo, Anne Roumanoff ou Stéphane Guillon lui ont apporté leur soutien. Qui aurait osé imaginer le présentateur en héraut de l’humour libre ?

Tex a accompagné quelques-unes de nos matinées de désœuvrement avec son émission d’anthropologie, qui sonde l’un des derniers grands mystères de l’époque : le couple. Souvent, son humour servait à préserver une certaine vision normée de la conjugalité : à toute réponse un peu excentrique des invités, il servait une vanne, plus ou moins riche en matière grasse. L’animateur surjouait le macho, mais de là à rire sur les violences faites aux femmes ?

«Ah non, je n’aurais jamais fait cette blague dans les Z’Amours. C’était pas le lieu.» Banlieue parisienne, bord de Marne. En bras de chemise, assis sur le canapé de son salon de jardin, Jean-Christophe Le Texier décortique une nouvelle fois une blague devenue carte de visite. Le matin même, son avocat a révélé à la radio les indemnités qu’il réclame à son ex-boîte de prod : 1,2 million d’euros. Ça l’embête que le chiffre sorte : «J’aime pas parler d’argent. Y a trop de gens qui en chient pour dire "moi, je gagne autant".»

S’il fait cette vanne-là à ce moment-là, «c’est parce qu’elle est rapide, dans l’air du temps, et qu’elle fait réagir.» Dans ses spectacles, Tex l’utilise pour provoquer son public féminin. «Il y a des rires et après les femmes me huent.» Pour lui, «cette blague vise les hommes, elle nous ramène cent ans en arrière.» Pourtant, niveau rapports hommes-femmes, il se fait aisément défenseur d’un sexisme millénaire : «Dans les Z’Amours, je l’ai vue la nouvelle génération, les mecs dominés. Ils font la vaisselle et quand leurs femmes rentrent du travail, elles disent que c’est mal fait. Je préfère nos vieux schémas qui étaient un peu simples.» Balance ton porc ? «C’est la fin de notre liberté», assène-t-il, sans qu’on sache vraiment à quel «nous» il se réfère. Pas fan de la méthode, pour le dire poliment : «Balancer, ça veut dire trahir. On balance pas. A l’école, ceux qui balançaient, on les chopait dans un coin et on leur pétait la gueule.» Il refuse d’y voir autre chose que de la délation.

Né au Croisic de parents grossistes en fromage, élevé en Champagne, Tex a suivi le parcours type de l’humoriste des années 1980. GO au Club Med, passage éclair au Théâtre de Bouvard, il fait ensuite l’animateur pour TV Monte-Carlo puis, période intensive de cabaret avec imitations de Yannick Noah et sketchs sur les séries télé. «Ma marque de fabrique, ça a toujours été une mosaïque de tous les types d’humour.» Il enchaîne avec le Théâtre des deux ânes, commence à attirer le public sur son nom. Arrive la Classe sur France 3 où, «sorry brother», il se fait remarquer avec son personnage de baba cool, joué une soixantaine de fois. «Dès que la télé t’aime bien dans un truc, tu te casses plus trop le trognon, tu continues à faire la même chose.» Au milieu des années 1990, Tex participe à la Matinale d’Arthur sur Europe 2. «Y a plein d’humoristes qui m’envient le fait que je puisse faire des accents. Chez Arthur, je faisais 25 personnages, 25 accents.» Il rencontre Béatrice à cette époque-là. Elle est coiffeuse, il vient se faire masser dans son institut de beauté. Depuis, elle a arrêté de travailler pour l’assister et s’occuper de leurs trois enfants, aujourd’hui adolescents. L’aînée Justine raconte que, depuis qu’il a été licencié, son père ne passe pas non plus ses journées à errer en jogging dans leur baraque toute en escaliers : «L’enregistrement des Z’Amours ne lui prenait qu’une semaine sur quatre. Le reste du temps, il est en tournée.»

La carte des spectacles de Tex dessine une France plutôt rurale, traversant pas mal de communes de 5 000 à 10 000 habitants. Il se désole des centres-villes désertés passé 21 heures et estime que «la déprime au travail» est liée à Balance ton porc, qui participerait d’un même mouvement de terreur à grande échelle, sans qu’on parvienne vraiment à saisir un raisonnement. «On nous vend la peur du loup, de l’étranger, du terroriste et même du voisin. Pourquoi BFM TV tourne en boucle dans tous les troquets ? Moi, je préférerais regarder les canassons courir.» Pas moyen de savoir pour qui il vote, mais une conviction tout de même : instit à ses débuts, il voudrait que les politiques «re-masculinisent la profession».

Son confrère et ami Olivier Minne le décrit comme «un hypersensible, dont la pudeur s’exprime par la vanne». Lui se résume par un seul trait de caractère : «joueur». Son jeu du moment, c’est le golf, handicap 26. Mais ses journées sont toujours chargées, en témoigne son téléphone qui vient régulièrement interrompre l’entretien. Depuis son éviction, il a sorti un recueil de blagues chez WC Book et bosserait sur des projets avec «Cyril» (comprendre : Hanouna). Bientôt aussi, un nouveau spectacle, où il promet de revenir sur «l’affaire».

Tex ne s’embarrasse en tout cas plus d’humilité : «J’ai fait 5 000 représentations. T’imagines le char d’assaut de l’humour ?» En regardant son dernier DVD, on se rend surtout compte qu’il a aussi développé une insensibilité au bide : le silence qui suit une vanne de Tex, c’est encore du Tex. En même temps, l’humoriste se voit comme un «fou du roi», un bouffon, plus auguste que clown blanc. Dans son salon trônent maquettes de cirques, marionnettes, automates. L’école du comique populaire. S’il avait été d’une autre génération, il aurait suivi les traces du clown suisse Grock. Il cite Fernand Raynaud en référence et reprendra bientôt la pièce Monsieur Nounou de Feydeau, déjà jouée l’an dernier. Quelle place reste-t-il pour la gauloiserie où le sexisme tient souvent lieu de punchline ? «Moi, je sers une autre génération, se défend-il. Faut avoir honte de faire rire les gens de 65 ans ? Cette génération, elle a plus le droit de vivre ? Moi, j’ai pas honte, je les ai servis pendant des années. C’est à eux que je manque.»

16 avril 1960 : naissance au Croisic (Loire-Atlantique).

1991 : apparaît dans la Classe sur France 3.

2000 : devient animateur des Z’Amours sur France 2.

Automne 2017 : viré des Z’Amours.