Ho molta simpatia umana, al di là della politica, per Alfio Marchini. E, forse proprio per questo, sono rimasto davvero colpito dal modo maldestro in cui si è infilato in questa vicenda illuminante e comica della Ferrari e della Panda. La prima usata per rombare in autostrada come un super-ricco, la seconda per fare il piacione in campagna elettorale, con un ostentato marketing piccolo borghese. Una sorta di suicidio mediatico in diretta.

Il cambio d'auto

Questa sequenza grottesca del cambio di macchina (e quindi di identità) nella piazzola dell'autogrill, sembra trasposta con la carta carbone dalla scena finale di un capolavoro della commedia all'italiana firmato da Ettore Scola ("Ci eravamo tanto amati"), e - forse - merita di essere indagato come gesto esemplare, perché ci racconta anche qualcosa sul carattere degli italiani.

I testimoni

Ma procediamo con ordine. Così come Matteo Renzi che durante le primarie contro Pierluigi Bersani fu sgamato a trasbordare dall'aereo privato al piacionissimo camper, così "Arfio" è stato intercettato in piazzola, ad auto-declassarsi con il cambio vettura. Il Marchini della Ferrari è il più credibile, pare uscito direttamente dalla bella filiale del suo amico Giovanni Malagó, quella che mette in mostra i bolidi in una vetrina da sogno che a Rima è affacciata proprio davanti villa Borghese. Quello in utilitaria, ovviamente, fa ridere.

La pezza peggio del buco

Ma ancora peggio è stata la frase con cui, dopo gli imbarazzi iniziali, il candidato costruttore ha voluto giustificarsi: "Si, lo faccio da sempre, perché mio nonno mi ha insegnato che non bisogna ostentare il benessere". La frase, quindi, forse inconsapevolmente, autorizza a immaginare, nella testa di Marchini, una differenza tra una vita reale e una vita tarocca: la prima da vivere, la seconda da dare in pasto ai cittadini elettori, come un fumo negli occhi. "Non ostentare" diventa una negazione attenuativa, un elegante sinonimo di "prendere per i fondelli". Notare anche l'avverbio temporale, "Da sempre": come per dire che non lo fa per via della campagna elettorale. Certo.

Singolari alleanze politiche

Ma non è un fulmine a ciel sereno. Nei giorni scorsi Marchini si era esibito nell'inseguimento dei voti di destra della Meloni definendo il suo alleato Francesco Storace "un fascista de core" (sic!) e subito dopo mettendo in bocca al nonno antifascista, (incolpevole, poveretto) una originalissima frase su Mussolini "grande urbanista". Vista la densità e la frequenza crescente di queste uscite, c'è da chiedersi se il nuovo ghost writer di Marchini non sia il suo nuovo alleato, Guido Bertolaso: in queste sortite, infatti, di riconoscere uno stile. Adesso, fra l'altro, Marchini si ritrova alleato di Alfano, Casini, Berlusconi, oltre che de La Destra di Storace, mentre sui muri e sugli autobus di Roma - comprati in blocco - sfilano il suo slogan e il suo sorriso scelti prima delle alleanze dell'ultima ora: "Libero dai partiti". Mitico. La Meloni, con affettuosa malizia, lo ringrazia di averla liberata "dalla macedonia di quegli alleati", mani anonime taroccano lo slogan sui sei per tre con il punto interrogativo (come dire: chi ci crede?), Simone Di Stefano, di Casapound lo sfotte per la candidatura capolista di Alessandra Mussolini: "Pensa se il nonno di Alfio incontrasse davanti ai seggi il nonno di Alessandra, che bella rimpatriata!".

Una scena da film

Ma adesso bisogna tornare a Scola: nella meravigliosa scena finale di "C'eravamo tanto amati", Vittorio Gassman, che aveva fatto il partigiano con Nino Manfredi, aveva poi scelto di sposare, per interesse, la figlia del palazzinaro Aldo Fabrizi. Manfredi non lo sa, perché ha perso di vista l'amico. È rimasto povero, onesto, portantino e comunista. A fine film Manfredi rivede Gassman che, in un parcheggio, sposta una Cinquecento spingendola. In realtà Vittorio, è arrabbiato perché la macchinetta in doppia fila blocca il suo macchinone. Ma Manfredi lo crede povero e sfigato come lui, lo festeggia con affetto, maledice l'Italia per il suo amico che non ha fatto fortuna: "Ma pensa che vergogna! Uno come te, a fare il parcheggiatore abusivo!". I due passano una bella serata insieme con Gassman che si finge povero fino alla fine, perché si vergogna di raccontare all'amico. La ricchezza che altrove si ostenta, in Italia si nascondeva, e ancora si nasconde. Poi i due si lasciano, e Manfredi - che va via per ultimo - scopre che l'amico ha perso il portafoglio. Glielo porta a casa, il giorno dopo, e lo vede, con stupore, mentre si tuffa, dal trampolino, nella piscina del suo villone palazzinaro. Fermo immagine in volo, titoli di coda.

Ricchi che si fingono poveri

Se c'è una morale, in questa storia, per me è questa: Marchini ha trasfigurato se stesso ed è diventato il racconto di un carattere italiano. Trovo bello e grottesco, in questo paese, che i ricchi amino fare i ricchi con il motore rombante, ma poi abbiamo timore del loro benessere esibito, e pensino che sia utile fingersi poveri, anche se nessuno glielo chiede. Nel tempo della crisi, malgrado tutto, è un bel segno di egemonia culturale. Io non ho nulla contro un ricco che si compra la Ferrari: diffido molto - invece - di uno che prima se la compra, e poi se ne vergogna.