Kaaris a sorti Or noir 3 le 25 janvier et ce colosse-là n’a jamais été aussi populaire. La musique n’y est pas pour grand-chose ce coup-ci : cet été, le grand public l’a découvert lors d’une rixe, à l’aéroport d’Orly, avec son confrère Booba. Médiatisation, prison, procès. Les deux bonshommes sont en conflit depuis de longs mois. Là, ils évoquent, le plus sérieusement du monde, la tenue prochaine d’un combat à plusieurs millions d’euros pour régler leurs comptes. Après Bruxelles, on parlait ces derniers jours de Tunis comme lieu de castagne - ainsi que d’une clause kebab dans le contrat entre les deux parties. A chaque semaine son nouvel épisode…

Or noir 3 est le cinquième album d’Okou Gnakouri, 39 ans, dit Kaaris. Des titres dans la lignée de ce qui lui a valu de remporter disques de platine et d’or : des textes hardcore sans véritable fil directeur, mais truffés de punchlines «sales» (sic) à faire ricaner le Malin en personne. Surtout quand le rappeur chantonne. Kaaris, acteur aussi - il a notamment tourné dans Braqueurs (2016) avec Sami Bouajila -, fait toujours planer ceux qui fantasment la rue plus qu’il n’en faut. Au vrai, son éclosion sur le tard en 2013 a elle-même quelque chose de cinématographique. Il a débarqué, par surprise, avec muscles, barbe et dégaine d’Américain des ghettos qui parle l’argot de Seine-Saint-Denis. Et s’est installé à la table des princes. On l’a croisé dans un hôtel parisien, la tête ornée d’une casquette Jeune Riche (sa marque de vêtements), de très grosses bagues en or et les lèvres dans un chocolat chaud.

Il y a six ans, quand vous explosiez, vous parliez de faire quelques coups et de quitter le milieu à court terme…

Et tu pensais que je serais déjà parti ? Six ans, c’est peu finalement. J’ai encore quelques disques à faire. J’ai certes un «buzz» chaque fois que je sors un projet. Mais de quel coup on parle ? En réalité, je suis lucide : je n’ai jamais été un énorme vendeur, comme Bigflo et Oli, ou encore Orelsan… Mon rap est dur, il n’entre pas dans toutes les oreilles. La quarantaine est là, je me vois encore pousser quatre ou cinq ans.

Pour vous arrêter à 45 ans ?

Pourquoi 45 ? Je n’ai pas encore 40 ans… A cet âge-là, on devient comme les femmes : tatillon sur les années (sourire). Dans mon rap, je suis resté jeune. On croit à tort qu’à l’approche de la quarantaine, les gens qui font de la musique s’assagissent. Ça peut êtretout le contraire : il y a des crises de la quarantaine pour des artistes qui ont l’effet totalement inverse.

Quelle serait votre reconversion ? Le cinéma, dans lequel vous avez déjà mis un pied ?

Jusque-là, j’ai joué le rôle de méchant. Tu sais ce qu’on m’a dit sur un tournage ? Que c’était les plus durs à jouer. Pour moi, le faire était naturel. J’aimerais bien montrer de quoi je suis capable, en jouant autre chose, d’autres rôles. Je suis sûr que j’ai un truc, c’est comme avec le rap. Même quand il n’y avait rien, je savais que j’en étais capable.

Les rôles de méchants étaient l’unique porte d’entrée ?

Est-ce qu’il existe une porte d’entrée au cinéma, déjà ? C’est un milieu très particulier, surtout quand tu viens de la musique, où tu as certaines libertés dans la composition, l’enregistrement. Au cinéma, c’est comme si tu avais une ficelle derrière toi ou au-dessus de toi. Tu es dirigé, choisi par quelqu’un, c’est plus compliqué à gérer. On verra. Il faudrait déjà un agent. J’en ai un, mais je n’ai pas de papiers officiels qui me lient à lui.

Vous écrivez les scénarios de beaucoup de vos clips. Vous sentiriez-vous de le faire pour le cinéma ?

Contrairement au rap, je ne me sens pas encore légitime à faire ça dans le cinéma. Bien jouer, tout le temps, ce serait un bon début.

Pourquoi «pas légitime» ?

Je suis comme ça. Par exemple, je n’arrive pas à me définir comme «artiste». Artiste, pour moi, c’est gros. Le rap est un art, il n’y a aucun débat là-dessus. Mais lorsqu’on me demande, je ne dis pas «artiste», mais rappeur.

Vous vous êtes approprié la trap, démocratisant ce courant en France et vous permettant de rencontrer le succès en 2013. Quel fut le déclic ?

Il y avait un gars, dans le Val-d’Oise. Je passais beaucoup de temps chez lui. On mangeait, on fumait… C’était en 2010, je crois. On s’est mis à beaucoup écouter Gucci Mane [un rappeur d’Atlanta, ndlr]. En boucle. Forcément, tu t’imprègnes. Ma musique a évolué. Les beats sont plus simples et il y a moins de places pour les mots.

Jusqu’à revendiquer le côté «sale»…

Certaines rimes qui peuvent te choquer, toi, me font rire. Il faut le savoir. Pourquoi je fais ça ? Parce que je kiffe. C’est l’angle que j’ai choisi : explorer les côtés les plus sombres de moi-même. Parfois, des gens me voient rire et disent : «Kaaris rigole.» Bien sûr que je rigole… On dit «sale», mais en même temps, je ne manque de respect à personne. A aucune communauté, à aucun groupe. Si je choquais les gens ailleurs que dans ce cadre, là je serais désolé. Comme pour la bagarre à Orly.

Il y a aussi la transformation physique. Dans une vidéo datant de quelques années, on vous voit plus fin…

(Il coupe) Tu rigoles ? J’étais plus costaud à l’époque. Tu parles de quelle vidéo ? C’est Internet, ça, qui fait croire des choses. Parfois, je lis que je fais 1,70 mètre, des trucs comme ça. Il y a énormément de mensonges sur Internet. Ce sont des forces obscures : quand tu comprends ça, tu sais qu’il ne sert à rien de démentir. Et puis je n’avais pas la barbe, qui fait ressortir les bras.

Tu parles de ta réputation d’Illuminati ?

En concert, il m’est déjà arrivé d’accepter une photo et d’entendre : «Tu rappes bien, Kaaris, mais c’est vrai que tu es Illuminati ?» Qu’est-ce que tu veux répondre ? Tu sais (il élève la voix), avant, je regardais aussi les vidéos qui racontaient que Beyoncé, Jay-Z étaient Illuminati. Tu sais quoi ? J’y croyais ! Mais quand ça t’arrive à toi, là, tu dis «ah ouais…»

Internet dit également que tu as été soldat en Côte-d’Ivoire…

Je ne sais pas d’où ça sort. Je travaillais avec mon frère, là-bas. On faisait de l’import-export, on vendait de tout. Le conflit a éclaté quelques mois plus tard [au début des années 2000]. Et je suis rentré. Je suis né en Côte-d’Ivoire, je suis fier de mes origines. Mais je ne me voyais pas rester éternellement là-bas. Peut-être qu’un jour, on rentrera tous en Afrique - il paraît que c’est le nouvel eldorado. Mais je suis français, j’ai fait toutes mes classes ici, à Sevran.

L’ex-maire de Sevran voulait y envoyer l’armée à cause de l’insécurité…

L’armée ? Fallait m’envoyer alors (rires). La vérité est que Sevran est une ville où la majorité des gens se lèvent tôt et rentrent tard pour gagner leur vie. Une ville-dortoir, avec peu d’équipements, c’est comme ça qu’il faut la voir. La pauvreté peut expliquer la violence, mais ne l’excuse pas. Je cite souvent le quartier Rougemont, où j’ai vécu. C’est une enclave. On est sevranais sans vraiment l’être pour d’autres habitants, parce qu’on est en marge. C’est très étrange.

La légende raconte qu’il fut une époque où le nombre de pitbulls dans cette ville était très élevé…

C’est vrai, ça… Quand j’avais 6 ans, moi, j’avais un labrador. Je ne me souviens plus qui l’avait ramené à la maison. Un jour, il est parti. Ça m’a fait mal quand même. Ou bien il a fui Sevran (rires). Le 9-3 est très particulier. Où que tu ailles, on te dit que tu es «chelou» quand tu expliques venir de là. C’est pauvre - plus pauvre que tous les autres départements voisins -, mais en même temps tu as une facilité énorme à dire : «Je suis du 9-3.» Parce que c’est LE département. On se comprend entre nous. Et il faut y avoir grandi pour comprendre.

Vous êtes l’un des rares rappeurs à vous être affiché avec un gilet jaune. Pourquoi si peu de rappeurs, qui revendiquent la précarité, ont décidé de s’en emparer ?

Avant le rap, j’ai beaucoup travaillé, et comme tout le monde, il y a eu des fins de mois difficiles. J’ai grave travaillé en vrai : un moment, j’ai taffé au Foot Locker d’Aulnay. Peut-être que beaucoup de rappeurs ont peur qu’on leur reproche de s’approprier un «buzz». Moi, je l’ai mis dès le premier jour.

Ce ne serait pas la première fois, non ?

Ce n’est pas faux. Les gilets jaunes soldent trente ans de foutage de gueule politique. Même s’ils étaient accusés d’exploiter un «buzz», il n’y aurait pas de débat : c’est le «buzz» de nos parents, c’est eux qui sont dans la rue. C’est pour ça, aussi, que ce n’est pas un mouvement suivi dans les quartiers : il y a quelque chose de générationnel.

En parlant de parents, votre mère est très présente dans votre musique…

Dans ma vie plutôt…

Les deux ne sont pas liés ?

Non. (Il réfléchit) Non.

Alors qu’est-ce qui est vrai dans les histoires «sales» que vous racontez ?

Frank Sinatra chantait des «ahaaaha» et c’était une caillera de fou. Un type qui chante de jolis textes n’est pas forcément tendre. Le rap, c’est un univers, un angle. Tu racontes des histoires qui t’appartiennent, d’autres non. Il y a des bribes de ma vie au milieu, mais personne ne sait lesquelles, sauf ceux qui me connaissent. Et encore heureux. Ma mère fait partie de ma vie, pas de ma musique.

Qui est votre mère ?

Une femme noire, qui a élevé ses enfants seule. Comme un homme parfois, ce qui est quelque chose de très puissant. Elle a énormément de foi en elle - elle croit en Dieu, énormément - et d’empathie. Elle m’en a donné, un peu. Qu’on le veuille ou non, les femmes ont plus d’amour en elles que les hommes. Certains événements me touchent, c’est plus fort que moi. Le dernier tsunami en Indonésie, ça m’a réellement fait quelque chose. Je suis un peu John Coffey, dans la Ligne verte. (Silence) Lui avait beaucoup trop d’empathie par contre. Et ce n’est pas bon.

Quand vous entrez en prison quelques semaines après la bagarre d’Orly, comment le vit-elle ?

Elle est inquiète, même si elle sait que je suis fort. Elle répète souvent que ce que Dieu décide de faire est toujours bon. La prison, c’est le bas. Tu penses à l’extérieur en étant à l’intérieur. C’est irréel, schizophrénique. Mais ça ressoude tes proches, ce qui te permet et t’oblige à garder la tête froide.

Pourquoi continuer à alimenter le clash avec Booba ? Si vous arrêtiez de répondre, il passerait à autre chose, non ?

Ce n’est pas moi qui ai voulu ça, mais lui. Il faut prendre conscience d’une chose : Elie Yaffa [Booba à l’état civil] pense que lorsqu’il veut quelque chose, il faut que cette chose se fasse. Lui voudrait que ma carrière s’arrête et il n’y arrive pas. Il n’y arrivera jamais. Il fait tout ça dans un objectif clair : je sors un album, il veut casser la dynamique. En ce moment, dans la rue, les gens ne parlent plus de ma musique. Ils veulent savoir quand et comment aura lieu le combat.

Mais pourquoi ne pas l’ignorer ?

Je ne peux pas me laisser faire, je me suis jamais écrasé. Et même si j’arrêtais, il continuerait. Regarde la Fouine : il continue de recevoir des piques alors qu’il ne répond plus. En 2012, j’ai fait un morceau avec lui, mais je ne le connais pas. Pour connaître un minimum quelqu’un, il faut manger au moins une fois avec lui. Et ça n’est jamais arrivé. Lui, c’est Bip-Bip et moi le Coyote. Non ! Non ! Lui, c’est le Coyote et moi, je suis Bip-Bip.