A desigualdade em São Paulo, maior cidade da América Latina, faz-se notar principalmente na periferia, e com mais força ainda pelas mulheres. São elas que têm a menor renda e os maiores índices de gravidez na adolescência da cidade, e são vítimas de violência com maior frequência.

Ao mesmo tempo, as mulheres costumam ser líderes dessas comunidades mais desfavorecidas. De Paraisópolis a Cidade Tiradentes, elas emergem como ativistas, educadoras, empreendedoras e filantropas, trazendo melhorias para suas comunidades. Em diferentes etapas da vida, estas cinco mulheres enfrentaram obstáculos semelhantes. Glória, de 16 anos e Talita, de 26, são estudantes que superaram dificuldades e hoje lutam por outras pessoas; Priscila, aos 27, é líder indígena e encabeçou uma mudança radical na forma de governo de sua tribo; Iris, de 47 anos, foi faxineira e hoje é empresária da noite; e Cléo, aos 60, descobriu que tinha o poder de transformar vidas através da música. Elas contam suas histórias através dos repórteres do Énois, um curso de jornalismo para jovens da periferia de São Paulo. Líderes extemporâneas que nos deixam entrever partes ocultas do quebra-cabeças humano de São Paulo e como a cidade é influenciada pelas margens.

‘O ativismo me despertou’ – Glória, 18

Glória Maria Brito dos Santos tinha 16 anos e uma bebê quando ocupou uma escola.



Era novembro de 2015 e ativistas, muitos dos quais adolescentes, estavam revoltados com uma proposta de corte orçamentário para a educação que resultaria no fechamento de 94 escolas e em transferências de milhares de alunos.



Recém-chegada em São Paulo, Gloria vivera em Brasília com a avó desde os cinco anos de idade. Veio parar em Paraisópolis, a maior favela da cidade, onde um fluxo incessante de pessoas, carros e pedestres mistura-se nas ruas às barracas de comida, ao som de funk, pagode, rock e ao barulho das motocicletas.



“A paisagem cinza, o trânsito, as multidões, tudo me perturbava demais. Paraisópolis é um caldeirão”, ela recorda.



Se a vida na cidade era dura, viver com o pai abusivo (que foi o motivo de ela ter sido criada pela avó) era pior ainda. Ela costumava dormir com uma faca debaixo do travesseiro, preparada para defender a si mesma ou a mãe, Ana. Glória também fora abusada sexualmente por um parente próximo em Brasília no começo da adolescência, mas a família tomou partido dele. “As pessoas não acreditam na vítima. Isso eu sei de primeira mão” diz ela.



Essa experiência com abuso doméstico trouxe-lhe uma nova perspectiva sobre o mundo. Descrevendo como mudou de ideia sobre a legalização do aborto, ela conta: “Meu primeiro contato com a política foi através do feminismo. Comecei a ler sobre direitos da mulheres e autonomia sobre nosso corpo. (...) passei a enxergar minha experiência de outra forma e comecei a pensar: ‘Cara, eu sobrevivi à violência doméstica e foi um inferno’“.



Quando explodiram os protestos contra os cortes na educação, Glória liderou as ações na escola onde estudava, levando consigo a filha de um ano, Emanuele. De repente, estava vendo não só as ideias, mas o poder do ativismo: o governo voltou atrás no mês seguinte.



“Foi o que me acordou”, diz ela. “Foi uma época boa. Não só para mim, para muita gente.”



Glória participou de outro movimento estudantil no ano passado, ocupando escolas técnicas estaduais para protestar contra a má qualidade da alimentação, depois de um escândalo que revelou desvios nas verbas destinadas à merenda escolar.



Ela está estudando para o vestibular e pretende cursar economia “para ser uma intelectual e sentar na mesa com os poderosos neoliberais”.



“Quero defender a classe trabalhadora, é isso que mais quero (...) e aumentar a conscientização sobre preconceito racial. É por isso que estou aqui agora, para fazer essa contribuição”, conclui.



Yuri Ferreira

‘É como se a família passasse na prova com você’ – Talita, 26 anos

Talita Amaro conhece bem o paradoxo da educação brasileira: as universidades públicas gratuitas têm vestibulares concorridos, para os quais os estudantes mais ricos, que frequentaram escolas privadas, estão mais bem preparados.

Ela cresceu em Cidade Tiradentes, bairro pobre da zona leste da cidade, onde fica um dos maiores complexos habitacionais da América do Sul. A expectativa de vida aqui é a mais baixa de São Paulo: apenas 54 anos, 25 anos mais baixa que a do rico bairro do Alto de Pinheiros. Quando Talita era criança, a região toda tinha apenas uma linha de transporte público e uma delegacia.

A família vivia num minúsculo apartamento de 40 metros quadrados, comprado pelo pai com o dinheiro de um assalto. Ele não foi preso por esse crime, mas acabou na cadeia em decorrência de vários outros, deixando a mãe como única provedora da família. Talita conta: “Ela trabalhava como garçonete durante o dia e vendia cosméticos nos intervalos. À noite e nos finais de semana, ela vendia lingerie em casa.”

Andrea queria que Talita frequentasse uma escola mais próxima do centro, mas muitas não aceitavam alunos da periferia. Foi só depois de pedir ajuda a um assessor político que frequentava o restaurante que ela conseguiu que Talita – com tênis novinhos – entrasse numa escola do Tatuapé, um bairro de classe média.

“Minha mãe não queria que eu sofresse discriminação num lugar onde os alunos conversavam sobre computadores. Os tênis eram caros para nós e eu me sentia culpada sem nem saber direito o motivo”, diz ela.

A mãe tinha razão para sua preocupação. Na frente de Talita, uma inspetora da escola humilhou um dos poucos outros alunos que vinham de Cidade Tiradentes. “Ela falou ‘Se você não mudar seu comportamento, vai voltar para o buraco de onde saiu’ – ou seja, meu bairro.”

Ela tinha aprendido na igreja que não devia tolerar injustiças, então começou a questionar os professores sobre a desigualdade social. “Eu aprendi que a palavra do crente é reta: o que é certo é certo, o que é errado é errado.”

Ela também começou a frequentar um curso gratuito enquanto estava na escola, um reforço para ajudar jovens de baixa renda a entrar na universidade. Talita brilhou e entrou em duas faculdades: história e ciências sociais. Um ano depois, fundou o Curso Mafalda, hoje o maior curso pré-vestibular popular do país, com mais de mil alunos e resultados impressionantes: 75% de aprovação nos vestibulares.

“Minha mãe chegou do trabalho nesse dia com um buquê de rosas colombianas e uma plaquinha que dizia ‘Sucesso’. Quando você é a primeira pessoa da família a chegar à faculdade, é como se a família passasse na prova com você”, ela define.

Só mais um de seus amigos de infância fez uma faculdade. Talita entrou depois no curso de medicina mais concorrido do país, o da Universidade da Cidade de São Paulo, com uma bolsa. Hoje ela também dá aulas no curso Mafalda — sua contribuição para todas as crianças que cresceram como ela: trancadas no paradoxo.

Beá Lima

‘Podemos acordar qualquer dia com a notícia de que perdemos nossas terras’ – Priscila, 27 anos

São somente 40km do centro de São Paulo até a casa onde vive com marido e dois filhos em Parelheiros, mas Priscila Para Poty Silva sempre chega exausta em casa. “Me dá muita dor de cabeça”, diz ela, reclamando do barulho da cidade.



Mas é necessário: embora tenha só 27 anos, Priscila é líder do povo guarani da aldeia Tenondé Porã, um grupo de vilas ao pé da Serra do Mar.



A posição dela é fenômeno recente: há dois anos, o povo guarani decidiu extinguir o cargo de cacique e optou por um sistema decisório mais democrático. As mulheres, antes desencorajadas de assumir posições de liderança, agora são a maioria dos 30 líderes.



Como representante da aldeia, Priscila tem reuniões frequentes com autoridades no centro da cidade para defender a demarcação das terras indígenas. Ela já esteve em protestos na Avenida Paulista, viajou até Brasília para reunir-se com autoridades federais e chegou a ocupar prédios do governo.



Embora esteja dentro do município de São Paulo, a maior parte da vila é área verde e as casas são de pau a pique. Cerca de 1000 pessoas vivem aqui, em seis aldeias. Os poucos carros que servem de transporte entre as aldeias são de propriedade comunitária. Existe uma infraestrutura básica, com um posto de saúde e uma escola, onde Priscila ensina a língua ancestral dos guaranis. Ela também orienta danças, rezas e cerimônias de canto, além de “lidar com o povo da cidade”.



Estes últimos vêm se tornando um incômodo cada vez mais ameaçador, com a tentativa do governo de impedir a demarcação de terras indígenas. Em maio de 2016, uma decisão federal ampliou a área oficial dos guarani, que passou de apenas 50 hectares a quase 16.000, uma área enorme que representa quase 5% do território paulistano.



Mas a presidente Dilma Rousseff sofreu um impeachment uma semana depois, e os líderes indígenas temem que o decreto seja revogado por Michel Temer, seu sucessor.



“Podemos acordar qualquer dia com a notícia de que a homologação foi revogada.”



“Seria um desastre”, lamenta Priscila. A 11 km de distância, perto do terminal de ônibus, até o supermercado mais próximo evoca as dificuldades de seu povo. “Só precisamos comprar comida [para começo de conversa] porque perdemos nossa terra há muitos anos e não temos como praticar a agricultura tradicional.”



Uma estratégia para manter a terra é ocupá-la. Ano que vem, Priscila vai mudar-se com a família para a aldeia vizinha de Kalipety, que hoje tem apenas 60 habitantes.



Pelo menos não vai ser para a cidade, onde ela se sente uma estranha e é obrigada a usar o nome português oficial registrado em seus documentos. Ela explica: “Priscila é só apelido. Meu nome de verdade é Para Poty.”



Tiago Aguiar

‘Não é raro os clientes passarem a noite toda aqui’ – Iris, 47 anos

Iris Araújo tinha 46 anos e era faxineira quando começou a ter dificuldades para sair de casa. Perdia as forças, ficava nervosa quando estava no meio de muita gente e não conseguia tomar um ônibus. O diagnóstico médico foi depressão e ansiedade. O tratamento receitado: descanso. Só que a família dependia financeiramente dela.



Então ela resolveu fazer sopa.



Ela já fizera isso antes, na tradicional festa junina de Paraisópolis, e a sopa tinha sido um sucesso. Desta vez, abriu uma banquinha no Baile da 17, uma rua onde os bailes funk rolavam a noite toda em volta dos carros com som turbinado.

O funk brasileiro tem sua própria tradição, vinda do soul e do funk tradicional dos anos 70 no Rio de Janeiro, e nos anos 90 já dominava a vida noturna das favelas. Com letras impublicáveis e conexões com grupos criminosos, o gênero chegou a ser proibido em várias circunstâncias. Mas hoje o baile funk, ou funk carioca, ganhou respeito e os “fluxos” continuam muito populares.



Apesar da idade e do estado de nervos, a banquinha de caldos de Iris foi um sucesso com os jovens: as tigelas de mocotó saíam a noite toda. Mas um mês depois, a polícia proibiu o baile, e Iris decidiu abrir seu próprio fluxo.



Ela pediu ajuda financeira a dois amigos para alugar uma loja que batizou de Cachaçaria das Gêmeas, em homenagem às filhas. Dandara e Melissa têm 17 anos. Elas publicaram o evento no Facebook, chamaram um amigo para ser o DJ e deram informações para que quem viesse de fora de Paraisópolis não se perdesse na favela.



O baile de domingo começou pequeno: duas geladeiras velhas cheias de bebidas. Mas o boca a boca funcionou e a rua relativamente tranquila virou o novo centro da boemia do bairro. Iris alugou carros para o som e o ruído incomodou os vizinhos. Alguém passou uma ameaça de morte por baixo da porta. “Foi um processo doloroso”, diz ela.



Iris atendeu às reclamações. Tirou dois dos três carros de som e estabeleceu um horário para o fim do baile: 2 da manhã. “Nossa estratégia para dispersar o pessoal é começar a tocar sertanejo. Funciona que é uma maravilha!”, diverte-se.



Conforme o baile cresceu, outros vizinhos aproveitaram para abrir a garagem e vender cerveja e lanches. Os camelôs também apareceram no novo fluxo e bares de Paraisópolis agradeceram Iris pelos novos clientes.



A transformação da faxineira em empresária firmou-se há seis meses, com a inauguração da segunda cachaçaria, no fim da mesma rua. Às vezes ela fica até o sol nascer. “Não é raro os clientes passarem a noite toda aqui”, conta. Ela não bebe, mas “Eu danço e me divirto com eles. Até subo no capô e faço umas coreografias”. Ciente de sua responsabilidade social, Iris pediu contribuições para limpar as ruas depois do baile, comprou barris para o lixo e está aguardando a chegada de banheiros químicos. Ela também faz questão de contratar seus amigos gays, e explica: “Não dá para a gente esperar que o mercado de trabalho dê prioridade para eles. Vivemos numa sociedade muito homofóbica.”



Um ano depois de abrir o negócio, já parou de tomar antidepressivos e é chamada de tia pelos frequentadores do baile, em sinal de respeito. “Eles vêm me ajudar atrás do balcão quando o movimento está forte, sou muito bem tratada.” Ela não se vê como líder comunitária, mas a experiência mudou sua saúde mental. “O contato com todas essas pessoas ajuda. Se tirar isso de mim, fico doente de novo”, declara.



Jeferson Delgado

Photograph: Jeferson Delgado

‘Posso não ser ninguém para a sociedade, mas não me vejo assim’ – Cléo, 60 anos

Creusa Lima da Silva vem de uma família de sete irmãos foi criada, nos anos 60, para ser uma boa esposa e boa mãe. Definitivamente, não foi criada para ser cantora.



Quando contou aos pais qual era o seu sonho, eles temeram pelo futuro dela. “Não acreditavam que pudesse ser uma carreira”, diz Dona Cléo, como é hoje chamada pelas crianças que já passaram por sua escola de música. “Eles achavam que não tinha futuro.”

Na verdade, a educação musical tinha deixado de ser obrigatória sob o regime militar, nos anos 70, e passara a ser optativa. Dado o orçamento limitado das escolas da periferia de São Paulo, a música estava longe de ser prioridade.



Cléo aprendeu a cantar e ler partituras na escola, mas parou de estudar na sétima série. Os sonhos só renasceram depois que ela conheceu Roberto Jordan, com quem se casou. Ele era professor de violão, percussão e cavaquinho (um instrumento de cordas pequeno, indissociável do samba). Com Cléo cantando, começaram a fazer shows. Filha única do casal, Bea tem hoje 22 anos e foi criada com a renda dos shows e aulas de música.

Os dois fundaram em 2001 a Associação Meninos do Toque Tambor para estimular mais gente a fazer música, dando aulas particulares gratuitas para crianças carentes. O programa começou na sala da casa da família na Vila Formosa, no sudeste da cidade, e chegou a atender 35 escolas públicas, nove abrigos para jovens e outros centros comunitários e educacionais em bairros distantes.

O pulso vibrante da cidade vem principalmente da cultura da periferia, defende Cléo. Durante esses 16 anos, ela viu com os próprios olhos crianças e adolescentes ampliarem suas perspectivas através do aprendizado de um instrumento. “É tão importante quanto a matemática”, ela argumenta. Sobre o próprio trabalho, ela tem a mesma visão: “Posso não ser ninguém para a sociedade, mas não me vejo assim, por causa do que conquistei”.



Em 2008, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva restabeleceu o ensino musical obrigatório, mas muitas escolas integram as aulas de música e educação artística e outras tantas não conseguem encontrar professores. Neste ano, a Associação Meninos do Toque foi encerrada por falta de verba.

Mas ela insiste que sua casa não será silenciada e pede que Roberto toque um samba de Gonzaguinha. Um verso específico diz o que ela pensa: “A gente quer valer nosso suor”.



Evelyn Oliveira

A equipe do Guardian Cities está em São Paulo para uma semana de reportagens aprofundadas e eventos ao vivo. Não temos como receber comentários em português no site, mas você pode mandar suas ideias e experiências pelo Twitter ou Instagram com a hashtag #GuardianSaoPaulo, ou escrever para saopaulo.week@theguardian.com. Siga o Guardian Cities no Twitter, Facebook e Instagram para participar da discussão, e explore nossos arquivos aqui.

