O motor da van já estava ligado, e os adesivos espalhados pela lataria preta diziam ACELERA, nas cores azul e amarela. O automóvel, porém, continuava parado na frente de um casarão no Jardim Europa, bairro residencial onde vive parte da elite paulistana. Seis assessores do apresentador de tevê, publicitário, empresário e – agora – candidato do PSDB à Prefeitura de São Paulo, João Doria Júnior, o aguardavam dentro do veículo que os levaria a compromissos de campanha. “Na frente, é a first. A dog class é lá atrás”, explicou Paulo Mathias, ex-presidente da juventude tucana em São Paulo, sobre a distribuição dos lugares. Às dez da manhã, João Doria Júnior deu um bom-dia geral, sentou-se na first class, ao lado do motorista, trocou algumas palavras sobre o caminho e grudou os olhos no celular. A van acelerou.

Em quinze minutos, chegamos a um encontro com militantes e políticos do PSDB, no auditório de uma faculdade. Doria foi o último a discursar. No palco, à vontade, parecia encarnar ensinamentos de seus livros de autoajuda – Sucesso com Estilo e Lições para Vencer –, voltados ao universo corporativo. Na prática, o talento para animador de plateias foi forjado durante anos com os eventos do Lide, Grupo de Líderes Empresariais, nos quais Doria costuma atuar como mestre de cerimônias. Nos encontros da associação, fundada por ele em 2003, o empresário e agora político anda para lá e para cá com um apito a tiracolo para orientar a turma do PIB que o prestigia. Diante dos tucanos, porém, dispensava o instrumento. Desenvolto, chamava alguns da plateia pelo nome – e os mais íntimos por diminutivos. Reclamou do baixo quórum feminino e fez o arremate: “Mulheres são capazes.”

Em seu discurso, defendeu a união do PSDB nas eleições de outubro e desferiu ataques ao PT, partido do prefeito Fernando Haddad, que tenta a reeleição. Elevando o tom da voz, prometeu: “Nós vamos vencer o PT. E varrer o PT da cidade de São Paulo.” Lançou, então, o grito de guerra: “Vai pra Cuba!” A plateia vibrou, e alguém botou no ar a música Tema da Vitória, usada pela TV Globo no campeonato de Fórmula 1, aquela que acompanhava os pódios de Ayrton Senna. Sob o “tan-tan-tan; tan-tan-tan”, saiu do auditório ovacionado.

Três meses antes do discurso em que defendeu a união do PSDB, o candidato digitou uma mensagem para um grupo de WhatsApp, o Comunica PSDB-SP. À 1h39 da madrugada do dia 30 de março, apertou enter. A mensagem se espalhou por 43 correligionários. “E agora Andrea Matarazzo? Qual será o seu choro? O choro das mentiras. O choro das maldades. O choro dos vinhos. O choro dos charutos. O choro do desprezo pelos pobres. O choro da arrogância. O choro da incapacidade. O choro do Conde. O choro do derrotado.” No dia 20 daquele mês, Doria vencera por W.O. o segundo turno das prévias do PSDB. O seu então adversário, o vereador Andrea Matarazzo, ex-embaixador do Brasil na Itália e ex-ministro da Comunicação Social do governo Fernando Henrique Cardoso, abandonara a disputa em cima da hora. Alegava, entre outras irregularidades, que João Doria Júnior comprara votos da militância tucana e usara a máquina do governo Geraldo Alckmin para cooptar eleitores. Matarazzo contava com dois padrinhos de peso: FHC e o atual chanceler José Serra.







A mensagem caiu como bomba no ninho. “Não posso acreditar que a ladainha acima seja coisa de tucano. Deplorável!”, reagiu, ofendido, o prefeito de Sorocaba, Antonio Carlos Pannunzio, pouco antes das sete da manhã. O ex-governador paulista Alberto Goldman, que foi vice de Serra, disparou também para o grupo: “Pannunzio, os tempos são outros. Hoje, o partido comporta ‘grandes empresários e gestores’ que abominam os políticos. Inflados por ambição, dinheiro e suporte do poder público, mostram seu verdadeiro caráter, sem pudor.” Do outro lado, o dono do Lide voltou a acelerar no teclado: “Deplorável é fugir. Deplorável é abandonar o PSDB. Deplorável é ir pro colo do Kassab. Deplorável é ir pra base da Dilma.” De novo, o alvo era Matarazzo, que deixara o PSDB após 27 anos de filiação, tendo como destino o PSD, de Gilberto Kassab, ex-prefeito, ex-ministro das Cidades de Dilma Rousseff e atual ministro da Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicação de Michel Temer. Quando anunciou sua decisão, Matarazzo chamou Doria de “senhor feudal” e “capitão do mato”. “Ele é uma piada”, concluiu, em entrevista a jornalistas. Sem adversário no round final das prévias, João Agripino da Costa Doria Júnior, 58 anos, foi aclamado candidato do PSDB com 3 152 votos de um total de 27 mil filiados na cidade.

Por paroquial que possa parecer – e é –, a briga no PSDB paulistano é a expressão da crise que atingiu o partido no último ano. É uma crise de egos, sem dúvida. Ou da precedência de ambições pessoais de suas lideranças sobre um projeto comum, hoje comprometido. Seu ponto de fuga é a sucessão presidencial de 2018. Enquanto o PT era dragado por uma avalanche que misturou denúncias aterradoras de corrupção, a desintegração da economia do país e a inépcia político-administrativa do governo Dilma, o PSDB patinava para se manter como alternativa ao projeto que ruía. Hesitou em apoiar o impeachment, mas depois apoiou. Hesitou em participar do governo Michel Temer, mas depois participou. Ficou a reboque do PMDB e perdeu protagonismo político até para legendas menores, que pareciam estar na rota da extinção, como o DEM.

Das lideranças tucanas, o presidente do partido, senador Aécio Neves (MG), foi quem mais se desgastou. Envolvido em denúncias de corrupção por figurões da construção pesada presos na Lava Jato, seu nome perdeu credibilidade e força no rol dos presidenciáveis. Serra, por sua vez, foi o artífice da adesão dos tucanos a Temer e se recolocou num jogo do qual parecia definitivamente apartado. Assim, a eleição paulistana, importante em qualquer circunstância para o xadrez da política nacional, se transformou num evento crucial para as ambições presidenciais de Alckmin e Serra. A disputa de olho no futuro não deixa de ser, também, uma revanche de 2008, quando Serra, então governador, usou todo seu prestígio para eleger o pupilo Gilberto Kassab, deixando o candidato tucano – o mesmo Geraldo Alckmin que agora tenta se vingar na figura de Doria – fora do segundo turno. A candidata que Serra e Kassab derrotaram naquele ano era a então petista Marta Suplicy, a mesma que agora, no PMDB, se une ao ex-tucano Andrea Matarazzo na disputa paulistana contra o PT e o PSDB.

Num quadro como esse, de frouxidão ideológica e lealdades partidárias praticamente inexistentes, João Doria Júnior ainda assim é visto como um arrivista que furou a fila do PSDB. Para rebater os adversários internos, o candidato costuma citar o cargo de presidente da Paulistur, estatal de turismo, na prefeitura de Mario Covas, ainda nos anos 80, como prova de que seria um tucano de raiz, embora tenha se filiado ao partido só em 2001. Os rivais não deixaram barato. Puxaram sua ficha e descobriram que ele votou em Fernando Collor em 1989, quando Covas também era candidato a presidente. Um assessor da época conta que Covas flagrou Doria com uma camiseta “collorida” ainda no primeiro turno, mas ele jura de pés juntos que só fez o “x” no nome de Collor no segundo turno, quando o adversário era Lula. Aproveitou a polêmica para marcar posição: “Contra Lula, se necessário, voto até no diabo.”

“O nosso projeto político em São Paulo e no Brasil é a eleição de Geraldo Alckmin à Presidência da República”, prospectou o vice-governador Márcio França, do PSB, quando Doria encerrou sua campanha nas prévias. A morte de Eduardo Campos, num acidente aéreo em 2014, empurrou o PSB, que ele presidia, para o colo de França, fazendo com que Alckmin avançasse algumas casas na corrida interna do PSDB. “Saiu a USP e entrou o Boqueirão”, brincou um tucano sobre o perfil dos aliados de Alckmin, numa referência à praia popular do litoral paulista, base eleitoral de França.

O ex-deputado Arnaldo Madeira, uma das vozes mais críticas do partido que ajudou a fundar em 1988, afirma que Alckmin “tirou do bolso do colete um cara sem militância nenhuma” e agiu “com desprezo” em relação a FHC e Serra. “Ele pensa da seguinte forma: ‘Para mim, importa ter tempo de tevê, não preciso ter aliados políticos. Na tevê, ganho a eleição.’ Ele acha que o Fernando Henrique tem apenas prestígio, e prestígio não dá voto”, afirmou Madeira, durante um café em junho.

Para fazer de seu candidato o campeão de audiência no horário eleitoral, o governador abriu a temporada de loteamento, dando secretarias aos partidos que se juntaram a Doria. Conseguiu amarrar doze legendas à campanha, garantindo ao pupilo o maior tempo de exposição na tela. “O Geraldo mudou muito de comportamento nos últimos anos no sentido de aceitar más companhias”, comentou Madeira.

“Adoro”, disse João Doria Júnior, sobre o corpo a corpo com os eleitores na rua, assim que bateu a porta do carro preto da marca Kia, uma das empresas que já patrocinaram o Lide, após uma caminhada na periferia da Zona Norte paulistana, em meados de junho.

Daniel Braga, responsável pelas redes sociais do candidato, lamentou não terem comido pastel. “Não deu tempo. Também gostaria”, respondeu Doria, com a atenção já voltada para a tela do iPhone. Comentei que seu estilo de campanha lembrava o de Alckmin – sempre tomando cafezinhos (os de Doria são com “espuminha” de leite) e fazendo selfies com quem aparece na frente. “Ah, é?”, ele respondeu, como se estivesse surpreso. “Para você ter uma ideia, nunca saí com o Geraldo em campanha.”

Mas, diferentemente do padrinho, Doria controla tudo. É o showrunner da sua campanha. “Desce o degrau”, falou para uma eleitora, que estava mais alta que ele, na frente de uma loja (ele diz ter 1,76 metro, mas aparenta ser mais baixo). “É assim”, disse, segurando a mão de outra eleitora, ao ensinar o “Acelera”, símbolo criado pelo publicitário Nizan Guanaes, que consiste num “v” horizontal feito com os dedos. “Acelera” é um contraponto a Haddad, que determinou a redução da velocidade nas principais vias da cidade – Doria diz que aumentará o limite no dia seguinte a sua posse. Seus cacoetes vocabulares já denotam uma fixação com o universo automotivo e coisas afins: “Manda bala” e “Pau na máquina”, costuma dizer ao encerrar as ligações. Entre os compromissos de campanha, está a privatização, que prometeu levar a parques, estádios e até corredores de ônibus.

Doria também é menos contido que Alckmin. Costuma beijar as mãos das eleitoras e segurá-las firmemente entre as suas. Muitas vezes puxa levemente pela nuca a cabeça de quem beija. Dá preferência de passagem às mulheres e é o primeiro a se abaixar se algo cai no chão. O figurino do cavalheiro se mistura com atitudes de quem gosta de mandar. Nas caminhadas pela cidade, pediu algumas vezes para eu me aproximar quando alguém falava algo que desabonava o PT ou era favorável a ele. Numa das ocasiões, soltou um “anota isso”, apontando para o meu bloco. Durante uma visita a uma região comercial, mandou uma assessora ligar para a diretora-superintendente do Centro Paula Souza, subordinada a Alckmin, para falar sobre uma escola técnica que estava sem alunos. Parecia ele o governador.

Durante meses, Alckmin despistou quando questionado sobre Doria. Buscava dar um verniz de legitimidade às prévias. “Governador, o senhor tem uma opção já definida? Se o senhor tiver candidato, a gente não vai disputar”, perguntou, no começo do ano, Bruno Covas (atual vice de Doria), que apoiava a candidatura do deputado federal Ricardo Tripoli no primeiro turno. “Não, de jeito nenhum”, respondeu. “O critério é prévia. Prévias são saudáveis para o partido.” E assim repetiu para Matarazzo, Tripoli, o senador José Aníbal e a quem lhe perguntasse.

No começo do ano, Alberto Goldman enviou um e-mail para Alckmin alertando-o para as práticas “não ortodoxas” de Doria, a quem acusava de comprar apoio e intimidar a militância dos adversários. O governador não respondeu. No dia 18 de janeiro, cobrou. Alckmin telefonou de volta. “São 27 mil pessoas que podem votar, é muita gente para comprar”, minimizou. Goldman ainda insistiu. Ele e Arnaldo Madeira foram até o Instituto FHC pedir ao ex-presidente que fizesse alguma coisa. FHC ouviu e ficou de conversar com Alckmin, que o visitou a contragosto em seu apartamento no último domingo de janeiro. O ex-presidente disse ser natural que o governador do estado indicasse o candidato a prefeito, mas que, para São Paulo ter uma candidatura a presidente em 2018, eles precisavam estar unidos. “Você precisa me dizer: você tem candidato?”, perguntou FHC. Alckmin respondeu que não, não tinha. Dois dias depois da conversa, posou para uma foto ao lado de Doria num posto de gasolina nos Jardins. Fazia o símbolo da campanha, o “Acelera” com os dedos em “v”. Ele tinha um candidato.

No dia 28 de fevereiro, primeiro turno das prévias, Alckmin finalmente anunciou: “Sem demérito para os demais candidatos, o meu voto vai para o João Doria. São Paulo está precisando dar uma acelerada.” Feito de bobo, FHC não gostou. “Pedi ao governador que mantivesse a neutralidade. Ele insiste que não tomou partido, mas parece que tomou. Se tomou, criou um problema para ele mesmo”, disse o ex-presidente ao Estadão, em maio.

O racha no partido já vinha se configurando desde o final de 2015, quando Andrea Matarazzo foi homenageado num jantar na casa de José Gregori, ex-ministro da Justiça de FHC. Todo o grupo ligado a Serra e Fernando Henrique apareceu, inclusive os próprios. Mas Alckmin não foi. Alegou ter sido chamado em cima da hora. “O Zé Gregori é o tipo do cara de que o Geraldo não gosta. É o católico progressista. O Geraldo é o da Opus Dei”, disse Madeira, sobre a ligação do governador com a ala conservadora da Igreja Católica. “O fato é que o Geraldo queria ter um candidato que fosse uma novidade, alguém que não fosse identificado com a política. E, se ganhar, ele fala: ‘Aqui em São Paulo sou eu que mando.’” Além disso, prosseguiu o ex-deputado, Alckmin “implica com o Andrea porque ele é quatrocentão, vem de família tradicional. É tudo o que o Geraldo detesta, a alta sociedade. O Doria é o rico recente, o self-made man. O Geraldo é muito cheio de preconceitos”.

A candidatura de João Doria Júnior pelo PSDB foi formalizada em convenção no dia 24 de julho. Nem FHC nem Serra ou Aécio apareceram. Ao lado do candidato, apenas Alckmin levantava o seu braço.

A definição do quadro eleitoral paulistano depende do destino de Celso Russomanno (PRB), líder nas pesquisas de intenção de voto. O Supremo Tribunal Federal pode torná-lo “ficha suja” a qualquer momento, se mantiver a condenação, em primeira instância, por desvio de recursos públicos. Russomanno é acusado de ter usado verba da Câmara dos Deputados para pagar uma assessora que trabalhava em sua produtora em São Paulo. Todos os candidatos, em tese, se beneficiariam com sua saída. Mas Doria, como Russomanno, é uma figura televisiva e vende a ideia de ser alguém de fora do establishment político, o que pode ser um atrativo num ambiente contaminado pela Lava Jato, em que os profissionais do ramo são identificados quase indistintamente como ladrões.

“João Doria é uma peça nova no tabuleiro”, diz o vereador Mario Covas Neto, o Zuzinha, presidente do Diretório Municipal do PSDB, filho de Covas e tio do deputado federal Bruno Covas. “Mesmo derrotado, é um potencial candidato a governador. Quem é o sucessor do Geraldo Alckmin? Em tese, o Serra, se não for candidato a presidente. Se não der certo lá, ele deixa o chapéu aqui. Mas o chapéu aqui passa a ter uma ameaça: João Doria”, analisou Zuzinha.

Segundo ele, a resistência ao candidato tucano no PSDB não tem motivação republicana. “Acho que são devedores do Andrea. O Andrea sempre ajudou em campanhas e colaborou em governos de forma muito intensa”, declarou, aludindo ao fato de Matarazzo ser alguém que sabe levantar recursos eleitorais. “O Serra e o Andrea moraram juntos em Brasília. Eles têm uma afinidade que ultrapassa a relação política”, disse Zuzinha, sentado no sofá de seu gabinete na Câmara. Na parede ao lado dele, um retrato do pai, sorrindo, parecia observá-lo. No sofá, largado, havia um boneco Pixuleco, já meio murcho.

O pai do candidato tucano, João Doria, publicitário criador do Dia dos Namorados no Brasil (12 de junho, véspera do dia do casamenteiro Santo Antonio) e deputado federal pelo Partido Democrata Cristão, teve de deixar o país depois do golpe militar. Até então, a família vivia numa ampla residência no bairro do Pacaembu. Doria estudava no Colégio Rio Branco, um dos mais tradicionais da cidade, e andava com motorista. Do envolvimento do pai com a política, lembra os jantares na sua casa, dos quais participavam os presidentes Jânio Quadros e, depois, João Goulart. Doria-pai formou o bloco parlamentar de apoio a Jango e foi incluído na primeira lista de punições do Ato Institucional nº 1, tendo o mandato cassado em abril de 1964, com outros quarenta deputados, como Leonel Brizola e Plínio de Arruda Sampaio. Fugiu para a Embaixada da Tchecoslováquia, de onde teria saído escondido num Opala, com a ajuda de Ulysses Guimarães. Seguiu para o Rio e embarcou para o exílio na França.

Em Paris, Doria-pai, sua mulher, Maria Sylvia Vieira de Moraes Dias, o filho João e o caçula Raul viveram da venda dos bens no Brasil. “Antes de irmos, minha mãe pegou o estilete e cortou os quadros todos, enfiou em tubos de layout e levou com ela. Uma das pessoas que ajudaram a fazer dinheiro desses quadros foi o Samuel Wainer, que era amigo do meu pai. Nós comemos as mulatas do Di Cavalcanti durante uns quatro anos. Se tivesse moldura, a gente tinha comido a moldura”, contou, entre risadas, Raul Doria, enquanto almoçávamos em sua produtora de cinema e publicidade, numa enorme casa dos anos 50, nos Jardins. Ao contrário do irmão, Raul é despachado, espontâneo, bebe e fala palavrões. “A única coisa que eu queria herdar do João é a adega. Já insisti: ‘Toma um copo de vinho, vai fazer bem.’ Se Cristo transformou água em vinho, é porque é bom, caralho!” Doria diz que nunca bebeu nem fumou. Digo que acho pouco provável que nunca tenha sequer experimentado bebida alcoólica. “É verdade. Pergunte para a Bia”, insistiu, invocando o testemunho da mulher, Bia Doria.

Dois anos depois de chegarem a Paris, o dinheiro acabou, e Maria Sylvia voltou ao Brasil com os filhos. Aí teria começado o calvário de Doria. A família da mãe não aceitava o casamento com um publicitário e político baiano cassado pela “revolução”. “Não ajudaram nem a comprar comida”, disse, revoltado, Raulzinho, como é chamado pelo irmão mais velho. A mãe empenhou as joias e investiu dinheiro numa pequena fábrica de fraldas, numa garagem em Pinheiros.

Doria valoriza essa fase da sua vida na campanha a prefeito. Gosta de contar que comia coxão duro, tomava Ki-Suco, andava de ônibus e até estudava em escola pública. Aos 13 anos, começou a trabalhar numa agência de publicidade, onde ajudava a organizar negativos. “O João sofreu a dor da perda. Tinha 7 anos de idade, era uma criança rica que ficou pobre”, explicou o caçula. O pai voltou ao país, clandestino, em 1974. Três meses após sua chegada, a mãe morreu de pneumonia. Doria-pai se virava fazendo sanduíche de atum com maionese para vender na porta das escolas. Mais tarde voltaria a se casar e teria mais dois filhos.

No final dos anos 70, um general, amigo de amigos, regularizou a situação de Doria-pai, que fundou então o Mind Power, instituto que, influenciado pelo movimento hippie, implantava técnicas de combate ao estresse combinando meditação, ioga e física quântica. “Papai falava muito bem”, conta Doria-filho, que trabalhou no Mind Power como secretário dele. Disse ter aprendido lá técnicas de meditação, que pratica até hoje, no escuro, deitado na cama, antes de dormir. “Se faz pelo palato”, me explicou, pronunciando “pálato” e respirando e inspirando, com a coluna reta, na cadeira da sala de reuniões do Grupo Doria. O seu escritório ocupa um andar em um edifício de estilo neoclássico, na avenida Faria Lima, onde estão as sedes dos principais bancos e empresas do país.

Entre os anos 70 e começo dos 80, Doria trabalhou em agências de publicidade e nas tevês Tupi e Bandeirantes. Cursou comunicação social na FAAP, onde passou a dar aulas de técnica de metodologia assim que se formou, aos 20 anos. Aos 28, depois da Paulistur, foi presidente da Embratur, no governo José Sarney, quando morou no Rio. Foi lá que conheceu Beatriz Maria Bettanin, uma loira alta, de Pinhalzinho, Santa Catarina, que no passado era confundida com a Xuxa. À época, Bia, hoje artista plástica, trabalhava numa loja de roupas. Casaram e tiveram três filhos.

Quando voltou a São Paulo, a direção da Bandeirantes, com quem manteve amizade na época do governo Sarney, o convidou para estrear um primeiro programa de tevê. Em novembro de 1987, entrou no ar com Sucesso, entrevistando o magnata Malcolm Forbes. “Olha aqui, éramos amigos”, disse Doria, levantando-se da cadeira e pegando atrás de si, em uma das quatro longas prateleiras pretas, um dos setenta quadrinhos brancos que emolduram fotos dele com empresários, celebridades, artistas e presidentes da República.

Em 1990, com a experiência dos eventos da Embratur, fundou uma agência de promoções com o publicitário Luiz Lara. Conseguiu a conta do cartão de crédito Diners Club, o que gerou uma proposta de compra da empresa. Dois anos após abri-la, Doria a vendeu. “Foi o primeiro dinheiro que eu vi, de fato, na minha vida. Dinheiro, dinheiro!”, contou Doria, repetindo a palavra, como se quisesse destacar que se tratava de um belo montante. Disse não se lembrar do valor da venda – “mas foi o suficiente para comprar um apartamento e uma BMW”. Seu sonho era ter um carro importado. Com pouco mais de 30 anos, realizou.

Nos anos 90, o apresentador estreou o Show Business, um talk show com empresários e personalidades do mundo econômico, no ar até hoje. Na BandNews TV, apresenta o Face a Face, no qual entrevista celebridades. Agora que começou a campanha teve de abrir mão dos dois programas. Adriane Galisteu assumiu o Face a Face e estreou entrevistando o próprio Doria. “Melhor presente que um amigo já me deu”, agradeceu a apresentadora, segurando as duas mãos de Doria. Como apresentador de tevê, ele entrevistou Donald Trump, o candidato a presidente dos Estados Unidos que também provoca cizânia em seu partido, o Republicano. Em comum com o americano, Doria ainda guarda a apresentação do reality show O Aprendiz, na Rede Record, no qual candidatos disputavam um emprego sob a batuta do apresentador, que demitia um a um até escolher o vencedor. “O Aprendiz colocou a minha imagem perante um universo de público que eu não atingia anteriormente. O meu público sempre foi muito A e um pouco B. Agora ele é muito B e muito C, mas eu gosto”, disse em 2011.

Doria se envaidece ao contar que, com O Aprendiz e Show Business, esteve no ar, simultaneamente, em dois canais de tevê aberta. Argumentei que isso aconteceu porque ele seria cliente da Band, comprando espaço para seus programas. “Não. Somos sócios. Sempre tivemos êxito comercial com nosso programa. O Aprendiz nós também comercializávamos. Fazíamos toda a venda de cotas. Foi a melhor venda da história do Aprendiz na Record”, contou. E quanto lucraram? “Não te conto nem amarrado. Nem a pau, Juvenal.”

João Doria Júnior ostenta um sorriso mecânico, com dentes grandes e alinhados. Tem cabelos lisos, pintados de cor acobreada, já rareando no centro, mas sempre muito bem penteados para o lado, deixando à mostra duas leves entradas que nascem de uma testa comprida. Nas fotos antigas, parece que ele tinha menos cabelo, mas Doria não admite ter feito implante. Alguns fios grisalhos surgem nas laterais, em cima das orelhas, deixando a tintura mais natural. Tem pés de galinha em volta dos olhos, mas desde que começou a campanha uma marca de expressão da testa sumiu. Ele nega que seja botox. “Não faço mesmo. Estou te falando”, reagiu à pergunta sobre suas intervenções estéticas. Disse que sua dermatologista até prescreveu um preenchimento com ácido hialurônico. “Nem a pau, Juvenal”, respondeu de novo. Está em boa forma nos seus 70 quilos, embora tenha sido alvo de bulliyng na internet – diziam que ele “pagava peitinho” com as camisetas que marcavam os mamilos.

Doria está sempre paramentado por artigos de marca, do cinto Hermès, com um enorme “H” de metal como fivela, a sapatos Prada e malas Louis Vuitton. Usa terno com brasão, lenço no bolso e suéter de gola alta. Na campanha, adotou um estilo “esportivo casual”, dress code das atividades de lazer do Lide. Camisetas e tênis branco da marca carioca Osklen, calçado sobre uma micromeia que dá a impressão de que está sem o acessório. A calça jeans tem corte reto e justo. Gosta também de amarrar o pulôver sobre os ombros, mas na campanha aderiu às jaquetas esportivas, depois do conselho para maneirar nos cashmeres. Enfim, Doria é adepto do estilo que nos últimos anos se convencionou chamar de “coxinha”.

“Sempre foi assim. Coxinha e organizado. Sempre com um paletozinho”, concordou Raul, a versão sem paletozinho dos Doria. “Ele é a pessoa mais organizada do planeta Terra. Puta que o pariu. Tinha uma coleção de chaveiros que deixava milimetricamente posicionados na vertical e na horizontal.” Assessores contam que Doria tem uma espécie de TOC. As cadeiras do escritório, por exemplo, têm que ficar todas alinhadas, e ele faz incursões-relâmpago pelas salas para conferir se estão na posição certa.

Raul diz que há mais de um ano o irmão lhe telefonou para contar que havia decidido ser candidato a prefeito. “Quase desmaiei. Tentei demovê-lo: ‘Você lembra tudo o que o papai passou.’ Agora que estamos bem, depois de tanto perrengue, foi me inventar essa merda.” No dia seguinte à conversa, uma nota na coluna da Mônica Bergamo, na Folha de S.Paulo, anunciava a candidatura. “Eu fiquei mais puto ainda. ‘Porra, João, esse negócio tá consolidado. Não é que você me consultou. Tá na Mônica Bergamo.’” As digitais do futuro candidato como fonte da nota eram grandes, mas ele desconversou. “Nossa, ela é uma excelente jornalista.”

A época do “coxão duro” ficou no passado. Hoje, João Doria Júnior é milionário, com um patrimônio estimado em mais de 170 milhões de reais. Transformou o Grupo Doria, fundado por ele em 1992, num império (“sem produzir um parafuso”, faz questão de lembrar Alberto Goldman). São sete empresas, que vão da organização de eventos à edição de dezenove revistas, entre as quais a Caviar Lifestyle, que trata do consumo de luxo no país e que, junto com outras três publicações de Doria, recebeu 1,5 milhão de reais em verbas de publicidade do governo Alckmin.

O braço mais visível do grupo é o Lide, a associação dos empresários que, segundo Doria Júnior, reúne 1 700 empresas que respondem por 52% do PIB. São dezesseis filiais espalhadas pelo país e outras dezesseis pelo mundo. O modelo de negócios é baseado num binômio prosaico: permuta e patrocínio. “Quando o João estava na Paulistur, fazia evento patrocinado por empresas direto, porque não tinha dinheiro público. O Covas era o maior mão de vaca. Depois, na Embratur, mais perrengue. Acho que ele pensou: ‘Porra, o que eu fiz ali a vida inteira, que era pegar dinheiro da iniciativa privada para financiar o poder público, que não tem dinheiro, posso fazer para mim’”, conta Raul.

E assim foi. No Fórum Empresarial, encontro anual do Lide, há permuta para tudo – do transporte aos mimos para os empresários e suas mulheres, como celulares e produtos de beleza franceses. O evento é luxuoso, em hotéis cinco estrelas, com shows e cozinha de chefes renomados. Doria engorda o cofre vendendo cotas de patrocínio às empresas, que ficam com a marca associada ao fórum ou a qualquer outro evento que organiza, como almoços, jantares, viagens, “natais do bem” e promenades com espumantes por ruas de comércio. Até desfile de cachorro já promoveu. Um empresário que patrocinou o Lide contou à piauí que uma cota pode custar mais de 2 milhões de reais. Para participar do clube seleto, as empresas pagam ainda uma anuidade, simbólica, de 10 mil reais e contribuem com extras robustos – chega a custar 200 mil reais enviar um executivo a uma viagem internacional. O empresário não revela o faturamento do Grupo Doria. “Nem a pau, não tem a menor hipótese. Isso eu não vou falar. Não sou obrigado a dizer. Você não vai encontrar uma linha sobre isso”, disse ele.

Os eventos são atrativos porque geram negócios. Não por acaso, Doria sempre carregou políticos que estão no poder para os encontros. Na era Lula, organizou eventos com ministros como Antonio Palocci, José Dirceu e o hoje adversário Fernando Haddad. O próprio Lula foi estrela de um almoço-debate em 2005. Em 2007, no pós-mensalão, sentiu mudar a biruta dos empresários. Passou a fazer críticas ao governo, fundando o movimento Cansei!. “Sempre fui republicano. Elogiei quando tinha que elogiar”, justifica-se hoje. Lula também ilustra a coleção de fotinhos de Doria, mas, diferentemente da reverência a Malcolm Forbes, ele não fez questão de se levantar para mostrar.

Na campanha eleitoral deste ano, aumentou o tom contra o ex-presidente Lula, surfando na onda antipetista em São Paulo. Em vídeo na internet, chamou-o de “sem-vergonha”, “covarde” e “cara de pau”. “O videozinho teve mais de 29 milhões de acessos”, contou, orgulhoso. Passou também a priorizar algozes do petismo nos eventos que promove, como o juiz Sérgio Moro, que deu uma palestra no Lide Paraná. Chegou a dizer que pediria a Moro a prisão de Lula, o que levou o ex-presidente a interpelar Doria judicialmente. Apesar das críticas ao PT, recebeu recursos da Apex, ligada ao Ministério da Indústria, nas gestões de Lula e Dilma. Em 2015, à frente da entidade, o amigo David Barioni, que patrocinava o Lide quando era presidente da TAM, deu quase 1 milhão de reais para seus eventos, entre os quais uma homenagem a FHC em Nova York.

Um dos amigos que o ajudam é Sérgio De Nadai, dono de empresas de alimentação. Sumiu da campanha à prefeitura depois que se tornou pública a notícia de que é réu por suspeita de desvios no fornecimento de quentinhas para o governo paulista, num dos escândalos do PSDB de São Paulo. As empresas de Sérgio De Nadai já fecharam contratos com o governo do estado da ordem de 100 milhões de reais. Alguns deles foram aditados até sete vezes. Na guerra do PSDB, os adversários de Doria dizem, sem nenhuma prova, que ele seria sócio de Nadai.

O patrimônio de Doria é monitorado com lupa pelos rivais no partido – durante a apuração desta reportagem, piauí recebeu dossiês e informações detalhadas de quatro tucanos diferentes sobre as posses do candidato. A casa de Doria na rua Itália, no Jardim Europa, tem 3 304 metros quadrados de área construída, num terreno de 7 031 metros quadrados, numa das regiões mais valorizadas de São Paulo. Vale, pelo menos, 46 milhões de reais, o que a torna uma das mais caras do país, com quadras de futebol e tênis e uma parede forrada do teto ao chão por vinte quadros de Di Cavalcanti, alguns deles recuperados do acervo do pai, “comido” pela família em tempos de coxão duro. Doria tem um avião Legacy e um helicóptero Bell. Sua casa em Miami é num dos endereços mais caros da cidade. Um apartamento no mesmo condomínio, o St. Regis, em Bal Harbour, custa 23 milhões de dólares – ou 75 milhões de reais.

Em Campos do Jordão, não tem uma casa, mas uma vila, a Villa Doria, com dezesseis suítes. Parte do imóvel é alvo de um mandado de reintegração de posse, em ação da prefeitura local, que alega invasão de área pública de 400 metros quadrados. Doria tentou regularizar a situação dando um gerador para a cidade, mas o processo continua.

Seus advogados também foram acionados para lidar com a cobrança da construção de uma adega na sua casa, da qual não usufrui, já que não bebe. Em maio deste ano, o empresário Elídio Lopes Cavalcanti mandou um e-mail exigindo 83 561 dólares – em torno de 271 mil reais – pela montagem da adega. Cavalcanti alegou que o pagamento seria feito em dinheiro e, é claro, permuta (propaganda em uma das revistas da Doria Editora). Na mensagem enviada ao tucano, cobrava a porção que não teria sido paga. Doria não quis saber. Seu advogado despachou uma Contranotificação Extrajudicial que não só requeria a Cavalcanti que ele se abstivesse de fazer “comentários a terceiros” sobre a adega, como cobrava dele 43 361,40 reais. Em outra briga com um inquilino que alugou sua casa em Trancoso, na Bahia, por nove dias e um total de 370 mil reais, ameaçou depositar o cheque caução de 94 mil reais para reparos de danos que teriam sido causados no imóvel. A discussão vazou para a imprensa. Doria convidou o inquilino para uma conversa em seu escritório, onde selaram um acordo. Satisfeito, o inquilino aproveitou e associou sua empresa ao Lide.

O ex-governador Alberto Goldman e o senador José Aníbal, suplente de Serra, são autores de uma representação no Ministério Público Eleitoral contra João Doria por abuso de poder econômico. Antes, ingressaram contra ele no Conselho de Ética do partido, mas o PSDB municipal, controlado por Zuzinha Covas, arquivou a denúncia. Na segunda metade de julho, Goldman me recebeu no seu apartamento, em Higienópolis, bairro onde também vivem FHC e Aníbal. O ex-governador lamentava que a Justiça havia negado mandados de segurança pedindo a anulação das prévias. O caso foi parar no Superior Tribunal de Justiça, numa guerra jurídica sem precedentes no partido. Entre outros pontos, os mandados diziam que a prévia não era válida porque não respeitava o quórum previsto no estatuto do PSDB, de 30% dos 27 mil filiados. O juiz entendeu que o estatuto era omisso sobre as prévias, porque se referia apenas ao quórum de convenção. Resignado, Goldman dava a batalha por perdida. “Vamos ter que engolir.”

Sentado numa poltrona vermelha, Goldman mexia num isqueiro Bic, que sacou do bolso. No ar, um cheiro de charuto. “Essa candidatura está umbilicalmente ligada à sucessão presidencial. Não fosse isso, Geraldo apoiaria o Andrea. Ele me disse que o Andrea era o melhor candidato. Mas aí o Andrea fez aquele jantar. Eu falei: ‘Isso vai dar problema’”, comentou, citando o encontro na casa de Gregori, do qual participaram todos os caciques tucanos, menos Alckmin. Goldman disse que não votaria em João Doria Júnior “nem para síndico de prédio”. Suas opiniões, afirmou, deflagraram uma perseguição contra ele no partido. A equipe de Doria vazou para um jornal os vencimentos de Goldman em conselhos de empresas públicas do estado. Ele acabou não tendo renovada a indicação para o Conselho de Administração da Sabesp, ligada a Alckmin, o qual ocupava desde 2011. “Nem na ditadura sofri retaliação”, desabafou.

Hoje o clima entre Goldman e Doria é péssimo, mas até recentemente os dois se frequentavam, inclusive em almoços na Villa Doria. Numa sala ao lado de onde conversávamos, havia uma escultura branca de Bia Doria numa mesa. A mulher de Doria e a de Goldman, Deuzeni, também eram amigas. Mas Bia não se conteve quando Deusa (como é chamada) compartilhou uma notícia contra Doria num grupo de WhatsApp. “Você é falsa”, disse Bia, pelo celular. “Como você e esse velho caquético fizeram isso com o João?”, indagou, dizendo que Goldman “mamava nas tetas do governo”. Do outro lado da linha, Deuzeni tentava acalmá-la – “Mas Bia, o que aconteceu?” – enquanto colocava a ligação no viva-voz para que o marido pudesse ouvir. Na lavação de roupa suja, sobrou para um carro, também da Kia, que os Goldman ganharam num evento do Lide. Bia lamentou ter manipulado o resultado do sorteio para favorecer o casal.

No mesmo dia em que conversou comigo, Goldman almoçara com um auxiliar de Alckmin que buscava um armistício. A convenção chancelando o nome de Doria seria realizada em menos de uma semana. “Agora não tem mais jeito”, disse o ex-governador, acendendo um charuto. No dia da convenção, ele estava na Bahia.

No seu escritório político, numa casa no Pacaembu, José Aníbal comentou que chegou a telefonar ao governador para dizer que tucanos que não apoiavam Doria estavam sendo demitidos de estatais. Alckmin se mostrou surpreso e mandou apurar. “Doria, claramente, teve uma condição de campanha que ninguém teve. Máquina e dinheiro. Usava a rede de internet do governo para convocar e pressionar”, disse ele, que apoiou Tripoli. Com um charuto aceso nas mãos, e as janelas fechadas, falou sobre a divisão no partido. “A agregação partidária sempre foi a condição de vitória. Em 2004, unidos com Serra, ganhamos. Em 2008, divididos, perdemos com Alckmin. Em 2012, também perdemos com Serra.” Na última eleição, Serra decidiu concorrer a prefeito quando o partido já havia deflagrado, pela primeira vez, o processo das prévias. O prazo para inscrição estava encerrado, mas os tucanos arrumaram um jeitinho de incluir Serra na disputa. O atual chanceler ganhou a indicação do partido, mas deixou atrás de si um clima azedo, inclusive com Aníbal, seu adversário na prévia. Perdeu a eleição para Fernando Haddad.

Um dos articuladores da candidatura Doria no PSDB é Pedro Tobias, presidente da seção paulista do partido, controlada por Alckmin. Ele chegou a editar uma norma, apelidada de “Resolução Matarazzo”, que proíbe filiados de pedir votos para candidatos que não sejam do PSDB. Libanês da cidade de Bakarzala, Tobias saiu de lá com 16 anos, mas mantém um forte sotaque árabe. A supressão de artigos e verbos de ligação, a troca das concordâncias de gênero e a sinceridade de sua fala fazem com que seja visto como uma figura folclórica entre seus correligionários.

“Hoje, candidato João Doria. Ganhou prévia. Entraram contra ele processo no partido, não deu nada. Querem judicializar. Sou contra. Problema do partido resolve no partido”, declarou, na sede do PSDB, na Zona Sul paulistana, numa noite fria de junho. E as denúncias de abuso de poder econômico? “Todo mundo pagou alguém. Todo mundo transportou alguém. Não vai falar agora que só João Doria fez. Esse bobagem.” De acordo com a lei eleitoral, as prévias devem ser bancadas pelo partido, mas o PSDB diz não ter dado um centavo para os participantes.

Assim como Alckmin, Tobias costuma criticar a “elite” do PSDB. Médico obstetra de Bauru, cidade do interior paulista, opera num hospital público local nos fins de semana. Está mais para “amassar barro”, como diz o governador, do que para livros, vinhos e charutos. Quando perguntei sobre o racha no PSDB, quis se esquivar. “Isso é briga de cachorro grande. Eu fica fora, eu cachorro pequeno”, disse com um sorriso malicioso, sentando num sofá e apoiando um dos braços esparramados pelo encosto. Depois, confidenciou. “Imagina, Geraldo sozinho ganhou de todos estrelas de partido. Deixou trauma.” Criticou uma entrevista de Serra para o Roda Viva, em junho, quando o ministro ignorou a vitória de Doria nas prévias e disse que o partido ainda não tinha candidato. “Vocês da imprensa gostam muito de Serra. Eu gosto muito dele. Mas errado, gente. Precisamos aprender ganhar e perder. João Doria ganhou. Trabalhou mais. PSDB, tudo engravatado bonitão, acha que coisas vêm de céu.”

O tucano exalta os atributos de Doria como empresário e diz que já o avisou de que o PSDB está na pindaíba, com as contas bloqueadas. Quando Alckmin se manifestou contra o pagamento de 17 milhões de reais de dívidas da campanha de Serra de 2012, o marqueteiro credor entrou na Justiça para obter o bloqueio do fundo partidário do PSDB. O governador, porém, não parece estar preocupado com o financiamento da campanha, que neste ano não poderá ter doação de empresas. Acredita que Doria, pelo trânsito entre os endinheirados, tem capacidade de levantar recursos, inclusive para uma eventual campanha presidencial em 2018, com ele, Alckmin, como candidato. No PSDB, também se comenta que o candidato pode vir a se beneficiar com doações de empresas para o Lide, que seriam revertidas para a campanha por meio de doações dele próprio, pessoa física.

Tobias não ignora 2018. “Se ganha eleição amanhã João Doria, fortalece Geraldo. Ninguém é bobo.” Segundo ele, antes de se decidir por Doria, Alckmin pediu ao PSDB que filiasse o atual ministro da Justiça, Alexandre de Moraes, que estava no PMDB e era seu secretário de Segurança. Moraes sempre foi a primeira opção do governador – que no começo tentou demover Doria da candidatura –, mas não conseguiu se viabilizar no PSDB. Para Tobias, Matarazzo poderia ter sido o candidato de Alckmin, mas errou ao organizar o jantar na casa de Gregori, no qual Alckmin “ficou de fora”. “É governador de estado, gente! Aquilo erro de Andrea. Faltou um pouco de respeito.”

Ajeitando-se no sofá, Tobias concluiu com outro acesso de sinceridade. “Prévia tá ficando negócio ruim para nós. Deixa inimizade.” Disse que faria um apelo a Fernando Henrique: “FHC, nosso príncipe, ajuda partido a não acabar em São Paulo. Fernando Henrique único que, na situação atual, pode acalmar ânimo.” De novo, um sorriso malicioso se formou em seus lábios.

Doria reclamou com o motorista que a van não estava posicionada na direção certa. “Tem que ficar esperto. Logística para tudo”, disse logo ao entrar no automóvel, deixando o encontro do PSDB em que foi celebrado candidato com a música-tema de Ayrton Senna. Com os olhos colados no celular, na first class, Doria pediu: “Liga para o Lula. Mandei um WhatsApp para ele, e ele não leu ainda. Uma hora da tarde!” A dog class riu. Eles alimentam o folclore em torno do chefe, que diz dormir de três a quatro horas por noite. Doria falava do marqueteiro Lula Guimarães, que ingressou na campanha depois que o candidato recusou a proposta de 16 milhões de reais feita pela equipe de Alckmin – fechou com Lula por menos da metade do preço.

Já havia passado da hora do almoço, e a turma começou a reclamar de fome. Como numa perua escolar, Paulo Mathias, 25 anos, falou sobre o perigo de “flatulências”. Doria, então, ressurgiu do iPhone, animado. “Se a Julia fosse maldosa, diria na capa da piauí: este é o peido do PSDB.” Surpreso com a informalidade do chefe, Daniel Braga, o responsável pelas redes sociais, pediu uma “salva de palmas”. “Nunca ouvi o João Doria falar isso”, reagiu Mathias. “Palavras que não combinam com João Doria: peido é uma delas.”

Mathias é integrante da executiva estadual, foi candidato a deputado, trabalhou na campanha de Aécio em 2014 e hoje é um dos principais assessores de Doria. Tem o estilo parecido com o do chefe, usa polo Ralph Lauren e camisa com brasão bordado no bolso. Foi para a campanha a pedido do governador. “No segundo turno estavam em jogo dois projetos políticos. O do governador e o do Serra”, disse-me durante um encontro no Shopping Iguatemi, em junho. “É inevitável o Geraldo ser candidato a presidente se o João for prefeito. São três as maiores máquinas públicas do Brasil: a federação, o estado e a cidade de São Paulo. E o governador terá influência sobre duas”, afirmou.

“O Geraldo é um cara de base. ‘Ah, o Serra me apoia.’ Quantos votos o Serra tem no partido? Nem olha na cara. Cumprimenta as pessoas depois passa álcool gel. Aquela cara cansada, brava, aquele olhar, não conquista ninguém. O Geraldo, não. Cumprimenta um por um, toma café com o pessoal. Está aí o resultado”, disse Mathias, ignorando que Doria também é adepto do antisséptico. “Nós acertamos porque não fomos pros caciques, fomos pro índio”, resumiu. “Aí, o Andrea faz um jantar e convida o Geraldo por e-mail! O certo seria marcar uma audiência e perguntar: ‘Qual dia o senhor pode?’ O Geraldo é a maior liderança de São Paulo. Não é quando o FHC ou o Serra podem.”

Assim como Tobias, Mathias minimiza as denúncias envolvendo a campanha de Doria. “Uma pessoa vai visitar trinta filiados. Vai tirar dinheiro do bolso? Isso é normal em política.” E dispara: “Abuso de poder econômico é usar um gabinete com verba pública e todos os seus funcionários para fazer campanha de prévia. Ou vai dizer que o gabinete do Andrea estava trabalhando para a população de São Paulo?” Mathias vibra com o apoio de Alckmin a Doria. “Acho que o Geraldo fez muito bem. É a primeira vez que eu vi ele colocar a pica na mesa. Vi bancando com gestos: ‘Nós vamos para cima.’ Esse grupo político já pisou muito em cima dele. Foi um basta!”

Em setembro do ano passado, na casa do seu ex-ministro da Justiça José Gregori, FHC pegou um microfone e disse para uma plateia de cinquenta pessoas que Matarazzo tinha “amor” pela cidade e que a escolha de apoiá-lo já estava feita. Foi aplaudido por Serra, Goldman e Aloysio Nunes Ferreira, o tucano líder do governo Temer no Senado. No final, um dos presentes arriscou: “Somos todos Andrea.”

Quando o procurei, Andrea Matarazzo disse ser “uma balela” a história de que não convidou Alckmin. “Na falta de uma, eu falei duas vezes! Uma vez fui pessoalmente, e depois mandei por escrito”, afirmou, no seu gabinete na Câmara Municipal. “Como eu sei que o senhor é governador…”, começou a contar, mas logo interrompeu e fez um parêntese. “Senhor, não, que eu não chamo ele de senhor.” Continuou: “Você é governador e não quer tomar partido, fique absolutamente à vontade, Geraldo.” Matarazzo ignorava a lei antifumo, criada por Serra, e baforava a fumaça de um cigarro Free Light no gabinete. Pelo menos abriu a janela. “Mas não faz diferença”, prosseguiu o vereador, enquanto jogava o corpo para trás na poltrona. “Estou chateado com o que ele fez depois. Ele apoiou o Doria, o que não é um problema enquanto militante. Mas como governador é um pouco diferente. Poderia ter me chamado: ‘Andrea, tenho um candidato, gostaria que você desistisse.’ Eu não ia desistir, mas tudo bem. Ele teria, pelo menos, me avisado.”

Matarazzo insistiu que tinha o apoio da maioria dos filiados “até o João Doria começar a comprar”. “Ou você acha que alguém vai trabalhar para esse cara de graça?” Tenta não mencionar Doria, mas de tempos em tempos fala no adversário, inclusive o chamando de “João Dólar”. Pergunto de onde vem o apelido. “Há muitos anos chamam ele assim.” De novo, tenta desviar. “Mas eu não quero falar dele porque é dar muita importância, ele é uma figura que não existe. Gente, estou no PSDB há 27 anos e nunca ouvi falar do João Doria no PSDB. Nuuunca. Sempre vi o João Doria multipartidário. Inclusive com o PT.”

Andrea pertence à quarta geração da Família Matarazzo, que empresta o sobrenome a estação de metrô, shopping center e avenidas (ele é primo do ex-senador petista Eduardo Matarazzo Suplicy). “Eu fiz pesquisa qualitativa. Meu sobrenome é muito ligado ao trabalho”, disse, orgulhoso. O patriarca, Francesco Matarazzo, chegou ao Brasil em 1881. Vendia banha de porco, abriu um armazém de secos e molhados e acabou por fundar as Indústrias Reunidas Francesco Matarazzo, tornando-se o homem mais rico do país, com fortuna estimada, em valores atuais, em mais de 20 bilhões de dólares. Casou parte dos filhos com a nobreza europeia e mandou recursos para a Itália na Primeira Guerra, o que o tornou conhecido como “O Muito Honorável Conde”. A turma de Pindamonhangaba, cidade natal de Alckmin, acha graça no apelido “Conde”, pelo qual o descendente Andrea Matarazzo também atende.

Pergunto se ele sente ser vítima de preconceito por carregar o sobrenome. “Não tenho dúvida. Não é o preconceito da periferia, mas da burguesia. É aqui que falam: ‘Você vai assim, de terno?’”, comentou. Andrea se veste de maneira formal, não raro com camisa social para dentro da calça ou terno, gravata e abotoaduras. Também é adepto do cashmere, que Doria foi aconselhado a deixar na gaveta. Fala com uma leve entonação italiana, recorrendo com frequência a expressões como “bárbaro” e “máximo”. Chama os pobres das franjas da cidade de “pessoas humildes” – Doria prefere “pessoas simples” – e diz que ser prefeito “é zero glamour”. Lembrei que foi tachado de higienista quando, como secretário de Subprefeituras nas gestões Serra e Kassab, criou a “rampa antimendigos”, tornando áspero o piso sob os viadutos. “Eu nunca fiz rampa para não ter mendigo, fiz para não ter assalto. É muito diferente”, desconversou.

Matarazzo direcionou sua trajetória nos últimos anos para ser candidato a prefeito. Sonhava com a indicação desde 2012, mas teve de abrir mão em favor do amigo Serra. Para 2016, tentou trazer o governador para o seu lado, acompanhando-o a sucessivos cafés no Palácio dos Bandeirantes e em padarias nas redondezas. Não conseguiu. Alckmin sabia que a candidatura Matarazzo dava asas a Serra, e o jantar de Gregori foi a desculpa de que precisava para não apoiá-lo. “Prevaleceu um projeto pessoal”, afirmou, demonstrando certo ressentimento. Incentivado por Serra e Kassab, abriu mão da própria candidatura no final de julho e tornou-se vice de Marta Suplicy, embora tivesse dito ser “mais fácil uma vaca voar” do que a hipótese se concretizar. O vereador insiste que tomou a decisão certa. “Você não está entendendo o que virou o PSDB por causa dele: uma coisa nazista. Conheço o João Dólar há anos. Sei dos métodos.”

O promotor eleitoral José Carlos Bonilha ocupa uma das quatro mesas de uma sala do 2º andar da 1a Zona Eleitoral, no Centro de São Paulo. Sob uma luz fria, era o único que trabalhava no local quando conversamos, em julho. “A gente tem de apurar, senão prevarica”, afirmou, sobre a representação feita por Alberto Goldman e José Aníbal. Levantou-se e foi buscar sete pastas amarelas com a apuração sobre as denúncias. A investigação, iniciada em abril, pode, no limite, levar à cassação do registro da candidatura e até da diplomação, caso o candidato seja eleito.

“Ali havia uma série de questões, algumas interna corporis (assunto privado do PSDB), que não requerem interferência do MP, como latinha de cerveja na mesa de votação”, declarou. “Mas também noticiam algo muito mais grave, que diz respeito ao processo eleitoral, que é o pagamento em dinheiro para militância, oferecimento de transporte gratuito para eleitores se deslocarem e propaganda irregular, com a utilização de cavaletes”, disse Bonilha, enrolando levemente o “r”, como se fala no interior paulista. “Se a escolha de um pré-candidato do PSDB foi viciada, isso traz implicações na eleição”, insistiu.

Os depoimentos e imagens que colheu mostram um PSDB, literalmente, de calça arriada. “Está registrado isso, pode fotografar”, me disse, sobre os testemunhos. Uma tucana, fiscal de Doria, tomou um soco no olho depois de uma confusão envolvendo filiados que receberam cerveja e churrasco na votação. No quebra-quebra, um militante rechonchudo perdeu as calças e quase a cueca. Fotografado com a barriga e parte das nádegas de fora, virou o símbolo da baixaria. Em uma gravação enviada a Bonilha, um militante conhecido por “Celebridade” diz que a campanha de Doria “ajudou” quem trabalhou: “Ninguém quer trampar de graça. Quem é Doria? Vai tomar no cu.”

Os advogados do PSDB dizem que a questão é interna corporis e que não deve ser alvo de investigação externa. Bonilha rechaça. “O eixo principal da legislação eleitoral é o princípio constitucional que assegura a igualdade”, afirmou, rabiscando num rascunho informações sobre a lei. “Tudo que é vedado na campanha, obviamente, é vedado na prévia, porque estamos em franco processo eleitoral. Esperar o registro da candidatura, em agosto, para começar a aplicar a legislação significa fechar os olhos para tudo o que está acontecendo agora, o que não parece adequado.”

O promotor diz achar “gravíssima” a denúncia de abuso de poder econômico e dá a impressão de que não dará vida fácil a Doria. Após novas denúncias de tucanos contrariados, passou a investigar dois jantares de apoio ao empresário, em junho, que teriam contado com patrocínios de empresas, o que é proibido desde que o STF vetou, no ano passado, o financiamento empresarial. Bonilha mostra os dois convites. “Pode fotografar”, sugeriu, de novo. “Acha que rico se contenta em dar jantar e não divulgar numa Caras ou Glamurama da vida?”, falou, mostrando fotos de um dos encontros na casa de um empresário da área de turismo. “A impressão que passa é que não estão nem aí pro regime da legalidade. Faz jantar, compra vinho, contrata cantora como se fosse uma confraria entre amigos”, disse. “Se o empresário João Doria quer fazer uma reunião em Washington ou Nova York, com quem quer que seja, fique à vontade. Só não vai fazer aqui, às vésperas das eleições. Isso é um profundo desrespeito à legislação eleitoral”, afirmou. Repetiu: “Profundo.”

No carro, Doria falava ao celular com o advogado do partido, Anderson Pomini. Acabava de sair de um compromisso na Zona Norte, no começo de junho, e tentava não deixar pistas sobre a conversa. “Sei, ahãm, sei, certo, ok. Ah, que bom. Perfeito. Fez bem. Obrigado.” Despediu-se com um “Pau na máquina”. Perguntei a ele sobre a investigação do Ministério Público. “As denúncias não têm consistência”, começou. Negou haver compra de eleitores, mas admitiu uma ajuda de custo. Uma assessora interveio e pediu que eu conversasse com o advogado da campanha. Doria retomou o assunto e tentou minimizar a fratura do partido: “Na hora do embalo vêm todos. Faz parte do jogo.” E prosseguiu: “Ficaria preocupado se a população, as pessoas simples me tratassem mal. Sob certo aspecto, muitas pessoas dizem que acham muito injusto o que estão fazendo comigo, e que essa injustiça as levou a me apoiar.” Interrompeu de repente a entrevista. Já estávamos na região dos Jardins, próximos ao seu escritório. “Que caminho você está fazendo?”, perguntou ao motorista. Ouviu a resposta, ensaiou uma discussão, mas se conteve.

Horas antes, a quilômetros dali, uma mulher aparentando mais de 60 anos, boina lilás e batom rosa, bateu no vidro do carro. “Cadê o João Doria?” O candidato acabara de entrar no automóvel e já estava grudado no telefone. Tirou o aparelho do ouvido, mas nem precisou se apresentar. “Ai, que lindo. Você é maravilhoso, tá? Me leva lá no Campos do Jordão?”, disse a mulher, sem cerimônia. Doria não hesitou. “Claro, você já tá até equipadinha”, disse sobre o dress code de inverno. A mulher continuou: “Eu vou votar em você. O Celso Russomanno é muito hipócrita. Você é maravilhoso. Assisti a uma entrevista sua, quase morri de emoção.” Doria perguntou o nome dela, tascou um beijo nas costas da sua mão e se despediu: “Fica com Deus.” O carro acelerou.

Voltou ao telefone. Tinha negócios a tratar antes do próximo compromisso de campanha: “A nossa proposta foi ‘sete zero’? Duas parcelas. Excepcional.” Animado, não citou Deus, mas seu Filho: “Aproveita que estou bonzinho. Não há causa perdida. Jesus já ensina isso na Bíblia.” E encerrou a conversa: “Manda bala.”