Aos 49 anos, e há menos de uma década distante dos gramados, Romário sofre de uma síndrome típica de boleiros aposentados. Tal qual o desafeto Pelé, ele também costuma se referir a si mesmo na terceira pessoa e, por vezes, fala como se ainda fosse jogador. “Só me aturam pelo que eu faço dentro de campo.”

Em sua mansão em Brasília, que não abriga artigos ou quadros alusivos ao futebol, mas ostenta a inseparável Ferrari vermelha na garagem e uma vista panorâmica para o Lago Paranoá e o prédio do Congresso Nacional, o ex-craque topou vestir de novo o uniforme que o consagrou na Copa de 94. A imagem de Romário com a velha 11 é impactante, embora ele não deixe transparecer nenhuma comoção ao reencontrar a amarelinha. Sua biografia como atleta sofreu uma reviravolta em 2010, quando foi eleito deputado federal pelo Rio de Janeiro.

No ano passado, amealhou 4,6 milhões de votos e galgou um degrau para senador. Terminada a sessão de fotos, o Baixinho abandona seu mais célebre figurino, volta a pendurar as chuteiras pretas e dá lugar ao político. De terno e gravata, ele se despede rapidamente e corre para o Senado, onde tomou posse em fevereiro e abocanhou a Comissão de Educação, Cultura e Esporte.

E, assim como na bola, mais do que nunca, promete fazer a chapa esquentar caso tentem amordaçar seu ímpeto ou impedi-lo de anotar gols na política. Romário é treta.

PLACAR: Você se lembra do dia em que prometeu fazer 1.000 gols à placar, em março de 1988?

R: Por incrível que pareça, eu me lembro desse dia e dessa entrevista para a PLACAR. Foi a primeira vez que eu disse que faria 1.000 gols. Sabe quando o repórter faz assim [arregala os olhos, boquiaberto]? Eu não tinha nem 200. Nunca fui de guardar essas coisas. Mas minha mãe tem essa matéria em casa até hoje.

Chegou a pensar que não conseguiria?

Antes de fazer o gol 900 com a camisa do Fluminense, eu estava com uns 38 anos. Já tinha perdido várias valências, principalmente a velocidade, que era o meu forte até os 30. O futebol passou a ser mais físico. Quando eu comecei a jogar, o nível técnico da minha geração era 9. A que veio antes atingiu o 10. Quando eu estava parando de jogar, foi pra 5. E hoje é zero, é só físico. Cheguei a pensar: “Pô, será que eu vou conseguir?” Mas sabe o que mais me estimulou a fazer os 1.000? É que muita gente achava que eu não tinha esse tanto de gol. Aí falei: “Ah é? Estão de sacanagem? Vou foder com eles”.

A própria PLACAR questionou seu cálculo [desconsiderando amistosos e jogos festivos, a revista leva em conta apenas 925 dos 1.002 gols de Romário]...

Questionou porque não procurou direito. Eu nunca contei meus gols. Só fiquei sabendo que tinha 900 pela imprensa. Não posso falar por ninguém, mas todos os meus gols têm algum tipo de prova. Estão catalogados, seja através de foto, imagem, súmula ou até depoimentos de pessoas que conviveram comigo. Não só gente do meu lado, adversários também. É meio ruim para um goleiro admitir: “Verdade, ele fez cinco gols em mim”. Lamentavelmente, algumas pessoas entendem que não. Mas quando se trata de Romário… Vou te dar um exemplo muito simples. No Brasileiro de 2005, eu tinha quase 40 anos e fui artilheiro. Até ali, diziam que era o campeonato mais difícil do mundo. Depois, virou o mais fácil. Com o Romário sempre aconteceu isso. Só é difícil para os outros. Se é o Romário, deixa de ser.

Não fosse a meta dos 1 000 gols, você teria parado antes?

Teria.

Ficou de saco cheio do futebol?

Saco cheio do futebol eu estou desde os 30. Para mim, o futebol é… Quer dizer, era, né? Da hora em que o árbitro apitava o começo até o fim do jogo. Infelizmente, tinha que treinar, viajar, jogar lá na casa do caralho, ficar três dias fora do Rio de Janeiro, da praia, da noite, das mulheres, de tudo. Pô, isso era complicadíssimo. Muitos falavam que eu não gostava de treinar. Verdade, eu odiava. Mas pra jogar até 39 anos em alto rendimento eu tinha que ter treinado, certo?

Então, quando fez o milésimo, você tirou um peso das costas?

Ainda fiz mais dois gols contra o Grêmio. Um belo dia eu acordei, era até o lançamento do meu DVD, e um repórter perguntou: “E daqui pra frente?” Me deu um estalo e eu respondi: “Parei”. Foi assim. Nem eu tinha me avisado. Fiquei até surpreso com minha decisão [risos]. Eu estava no limite. Quando o jogo exigia muito da minha parte física, eu sentia que já era o bastante. Mas, como os técnicos não tinham coragem de me tirar, senão eu mandava pra casa do caralho, percebi que estava atrapalhando.

Daí vem sua bronca com o Pelé?

Minha crítica não é ao Pelé, o ex-jogador de futebol, mas sim ao Edson Arantes do Nascimento. Até tem a minha frase famosa, de que o Pelé calado é um poeta. Ele já fez muitos comentários infelizes. Já encontrei com ele, a gente sempre se falou, mas é eu pra cá e ele pra lá. Tudo começou quando ele disse que tava na hora de eu parar. Porra, por mais que o cara pense isso, ele não tem esse direito. Em 94, ele falou que a Colômbia seria campeã do mundo. E só falou porque estava na Colômbia. Ele vai no Peru e diz que eles vão ser campeões. Pelé é desse jeito. E já, já vão bater alguns feitos dele. O Neymar, pelos números e a idade, vai fazer mais gols que o Pelé. Mas ainda bem que agora ele tá falando pouco, tá tranquilo. É bom pra todo mundo.

Dinamite também é um desafeto?

O negócio dele comigo é coisa de futebol.

Tem a ver com o fato de você ter tomado a artilharia dele em seu começo no Vasco?

Sem dúvida. Ele via que eu estava marcando gols e não podia fazer nada. Ficou enciumado. Depois, me viu fazer o gol 1.000 em São Januário e tentou derrubar minha estátua. Fiquei seis anos sem receber do Vasco porque ele não quis me pagar. Roberto é o maior jogador da história do Vasco, mas, como presidente, foi um escroto. É difícil achar um vascaíno que ainda o considere ídolo. O que ele fez como jogador se apagou como dirigente.

E o Eurico Miranda?

Eurico é o melhor dirigente que eu tive. Minha mãe é apaixonada por ele, vai sempre ao meu aniversário. Foi ele quem me levou a fichinha do PP [primeiro partido de Romário] e me abonou. Eu nem pensava em participar da política naquela época. Achava que política era lugar de ladrão e sacanagem. E eu acertei [gargalha].

Mas, ao contrário de você, o Eurico é contra o bom Senso e a lei de responsabilidade fiscal…

É opinião. Ele nunca vai me fazer mudar de opinião, assim como eu tenho certeza de que não vou conseguir mudar a dele. Mas é meu amigo e eu gosto dele. Ponto. A concepção do Eurico sobre mudanças no futebol brasileiro é diferente da minha. Até porque ele é dirigente. Quanto mais benefícios o clube tiver, sem nenhum tipo de contrapartida, melhor pra ele. No Congresso, não existe bancada da bola. O que existe é a bancada CBF. Eles não querem saber de melhorar o futebol. Eles querem ajudar a CBF a não se responsabilizar e a não responder ao governo.

No Senado, sua personalidade intempestiva continua a mesma?

Meu temperamento não mudou. Mas, nos últimos anos, já não me estresso com algumas coisas que me estressavam antes.

Não perde a paciência com as nuances da política?

Perco. Aqui em Brasília, então, eu perco a paciência pra caralho. Por exemplo, estamos em um processo agora para eu pegar a presidência do partido [PSB]. A direção foi destituída e o partido está acéfalo, parado. Já era pra eu ter sido nomeado presidente e os caras ficam enrolando. Porra! Aí eu tenho que me estressar. Ou dá ou não dá. Não enrola!

Já teve vontade de sair no braço com algum colega no plenário?

Pff… Não acredita muito nisso, não. Aquilo é tudo combinado, teatrinho pra aparecer na televisão. A maioria, 90%, é mentira. Depois os caras saem dali, vão jantar juntos, tomar um café e essas merdas. No futebol, eu saía na porrada dentro e fora do campo. Mas você nunca vai me ver passar por esse momento no Senado.

Suas brigas no futebol eram fruto de provocação ou do seu gênio?

Todos os adversários me provocavam. Mas eu tenho só uns cinco casos de porrada no meu histórico. Contra o Chile, uma vez com o Renato Gaúcho na época do Flamengo, Andrei, Cafezinho e um cara da Argentina. Só me arrependo pelo Andrei. Nos outros, eu faria igualzinho. O Cafezinho, então, eu nem conto. Como diria um amigo, aquilo ali foi assalto sem arma. Fiquei até com pena dele. Eu sou baixo, mas ele é anão [risos]. Eu bati num anão, poderia ter sido preso. Mas já passou. Ele tem consciência de que começou. Fiz o gol, fui comemorar e ele entrou bem no meio pra fazer graça. Porra, aquele tampinha na minha frente, eu dei logo a primeira.

Fez amigos na bola?

Amigo, amigo eu não levei do futebol. Mas tenho boa relação com o Mauricinho, Beto, Geovani, Paulo Roberto. Da seleção, tem o Ricardo Rocha, Dunga, Jorginho. Esses caras eu convidaria pra minha casa.

E o Bebeto?

Minha relação com o Bebeto não é esse mesmo tipo de amizade. Tivemos problema de ideologia na época da Copa 2014 e a forma de ele fazer política é diferente da minha. Fora de campo não éramos, não somos nem nunca fomos próximos. Mas tenho carinho pelo Bebeto. É um cara que está no caderninho dos que entrariam na minha casa.

O Ronaldo, não?

Não entra nessa lista. Não sou amigo, mas estou longe de ser inimigo dele. Só que andou falando umas merdas por aí. Em junho de 2013, eu fui a favor das manifestações pacíficas. E ele disse que eu estava igual surfista, querendo pegar onda. Desde que eu cheguei a Brasília, sempre critiquei a Copa. O que o Ronaldo disse era falso. Aí ele teve que ouvir umas verdades.

Continua após a publicidade

Acha que o apoio dele ao Mundial foi por conveniência?

Ué, a gente vê pelas atitudes. O cara era Dilma antes da Copa. A Copa acabou, passou a ser Aécio. Ele foi a favor da Copa do Mundo. Depois, meteu o pau. Quem é que tá errado? Sou eu? Cara, ele é um grande ídolo, está na história. Agora, politicamente, o Ronaldo é zero. Não digo um “merda”, porque isso ele não é. Mas o Ronaldo é um copo d’água em cima da mesa. Sabe como é? Se beber, bebeu. Se não beber, fica aí. Ele não tem expressão. Nessa coisa do apoio ao Aécio, ele quis aparecer um pouco mais. Só que o Ronaldo nunca apitou porra nenhuma na política. Já ouvi comentários de que ele tem interesse em se candidatar. Aí, quando virar político, ele vai deixar de ser um copo d’água e, assim, poderei retirar o que eu disse.

Em campo, vocês se davam bem?

Depois do Bebeto, o Ronaldo foi meu maior parceiro de ataque. Mas, se eu tivesse a mínima chance possível de marcar, eu não passava nem pra minha mãe. Quem tem que fazer gol sou eu. Esse era um egoísmo positivo. Se eu tivesse 1% de chance e o fulano tivesse 99%, eu tentava sozinho porque sabia que tinha mais condição do que ele. Podia ser qualquer um. Ronaldo, Edmundo… Ninguém fazia gol igual a mim. Todos eles aprenderam comigo.

Na campanha do tetra, em 94, você estava acima dos outros?

Realmente, eu era o melhor, disparado. Mas o time era bom. Tinha o Bebeto, que também foi craque. Mas eu era acima da média.

Você sentia que teria de levar o time nas costas?

Eu não. Os outros jogadores sentiam que eu era o mais importante. Eles sabiam que “tá ruim? Joga lá”. Agora, assim: “Ah, o Romário ganhou sozinho”. Eu tive um percentual grande naquela conquista. Mas longe de ter sido sozinho. Se não tivesse aquele grupo, se tivesse alguém diferente, talvez a gente não ganhasse. Esse time era foda! Mas eu fui o único dos 23 jogadores que, desde quando saímos do Brasil, bancou que a gente ia ganhar a Copa, que eu seria artilheiro e que, se não ganhasse, a culpa era minha. Uma responsabilidade do caralho.

Aquele jogo contra o Uruguai, pelas Eliminatórias, elevou sua confiança?

Eu sabia que iria arrebentar. Na época, eu fazia gol até dormindo. Antes desse jogo, eu tinha feito três pelo Barcelona. Por mais que aquela comissão técnica não mereça nenhum tipo de elogio, eu até agradeço a eles. Me chamaram na primeira convocação e me deram a camisa de reserva. Botaram o Careca com o Müller. Diziam que eles tinham entrosamento. Foda-se o entrosamento. Eu tinha que jogar. Falei isso pra imprensa, eles foram ao meu quarto e eu repeti na cara deles. Disse que eu tinha ficado puto e que aquilo não era certo. Aí ficaram uma porrada de tempo sem me chamar. Contra o Uruguai, foram forçados a me levar e se foderam. Acharam que seria uma furada, que eu ia me foder, e quem se fodeu foram eles. Parreira, Zagallo e Américo Faria abriram as portas do mundo para mim.

E eles foram os responsáveis pelo seu corte em 98?

Foi o babaca do Zagallo. Junto com o Américo Faria, outro babaca. E o Ricardo Teixeira, o mais babaca de todos. Três dias antes do corte, ele passou no meu quarto. “Romário, tá tudo certo, tudo tranquilo.” Um dia antes, Zagallo e Américo também passaram. “Tá beleza, a gente entende, vamos confiar em você.” Eu tinha falado pra eles que eu iria melhorar. Ou para o último jogo da primeira fase ou para as oitavas. Foi o que aconteceu. Quando o Brasil jogou contra a Dinamarca, nas quartas de final, um dia antes eu já tinha jogado um Flamengo x Internacional em Porto Alegre. Eles não confiaram na minha palavra. Como homem, como pessoa, tenho zero respeito pelo Zagallo. Nunca teve atitude de homem comigo. Um frouxo.

Você ficou bravo com o Zico, que também fazia parte da delegação?

Eu fiquei puto com o Zico. Durante muitos anos, eu tive certeza de que o Zico era o culpado pelo meu corte da seleção. Mas, algum tempo atrás, ele disse que não teve culpa nenhuma, que era decisão da comissão técnica. Acreditei nele e hoje tenho certeza de que não foi o Zico.

O Ricardo Teixeira te avalizou?

Ele já tinha dado aval na Copa de 98 e deu de novo, em 2002. O Ricardo Teixeira é um filha [sic] da puta! Mentiroso, isso é o que ele é. Na de 2002, jurou pela mãe dele que eu iria pra Copa. Me convidou pra almoçar através do Rodrigo Paiva, que era o assessor de imprensa da CBF, e prometeu na minha cara. E não aconteceu. Eu poderia ter ajudado muito o Felipão. Sei que ele também tem consciência disso. Falam da história de que eu fui cortado porque transei com uma aeromoça. Me fodi duas vezes. Não comi ninguém e não fui pra Copa do Mundo.

Guardou mágoa do Felipão por não ter te convocado?

Encontrei com o Felipão umas duas vezes e não tenho raiva dele. Quando o Mano Menezes saiu da seleção, eu também fui a favor do Felipão. Mas teriam que levar um cara mais moderno para ajudá-lo. Acabaram levando o Parreira. E aí o resultado foi desastroso. Se foderam. Mais do que merecido. A derrota na Copa foi resultado do que aconteceu fora. Da roubalheira, do enriquecimento ilícito de muita gente. O balanço foi mais do que negativo. A Copa do Brasil não foi para o povo. Duvido que alguém das classes C, D e E viu um jogo

Alguns de seus eleitores fazem campanha por “Romário presidente”. Para o futuro, é mais fácil te imaginar na presidência da CBF ou da República?

Qualquer político que seja honesto e transparente tem hoje toda condição de ser presidente da República. É uma cambada de filha da puta, tudo ladrão, corrupto. Mas não tenho essa pretensão. Da CBF, já passou pela minha cabeça. Pode até ser, bem mais pra frente. Hoje, não.

Como avalia sua atuação na política até aqui?

Eu fiquei surpreso com minha atuação. Quando eu decidi entrar nessa, fiz quase oito meses de aula, três vezes por semana, de ciência política. Aprendi várias coisas, eu tive uma base. Daqueles primeiros 450.000 votos que eu recebi para deputado federal, 80% tinham relação com o que eu fiz no futebol. Agora, os mais de 4 milhões de votos para senador eu inverto: 80% pelo que eu fiz no Congresso e 20% para o ídolo.

Sua história no futebol é comum no brasil: um menino pobre que virou ídolo. Já um ex-jogador se tornar senador é algo que não se vê todos os dias…

Isso aí é longe de ser comum. Hoje eu sou senador, cara. Quando eu ganhei a eleição, publicamos uma frase na rede social: “Um favelado que chegou ao Senado da República”. É uma coisa do caralho! Ter passado por tudo que eu passei… [pausa] Com tudo que eu atingi no futebol, poderia ter tocado um foda-se pro Brasil e levado minha vida numa boa. Na política, eu sempre terei muito mais a perder do que ganhar. Sou ídolo, tenho condição financeira para manter meus filhos pro resto da vida, mas resolvi encarar o desafio. Eu tenho medo de fazer coisa errada. A palavra é medo. Tenho seis filhos. Imagina um deles chega na faculdade e um colega comenta: “Pô, teu pai é ladrão, filho da puta!” Deve ser foda. Hoje eu vou pra casa, boto a cabecinha no travesseiro, sem peso nenhum, e durmo à vera.

PITADAS DE ROMÁRIO

Ceni e Leonardo aprovaram?

“Ninguém gostou. E daí? Ficaram carecas”, conta, sobre o trote na Copa das Confederações de 97. “Foi ideia do Ronaldo e do Júnior Baiano. Alguns rasparam na boa. Em outros, a gente deu um mata-leão e vuuulpt! Passava a máquina bem no meio.”

ALVIRRUBRO

“Meu pai era torcedor doente. Depois que eu virei profissional, se fazia gol no América, eram dois, três dias sem conversa.Só de raiva, eu ficava do lado de fora uns 5 minutos batendo na porta. E ele não abria. Ficava puto. Apesar de muitas pessoas não acreditarem, eu sou e sempre fui América.”

“OS TORCEDORES DO PALMEIRAS ME MANDARAM PARA AQUELE LUGAR. E ESSA FOI A RESPOSTA.”

Copa Mercosul: em 2000, ele marcou 3 dos 4 gols na virada do Vasco.

“FALTOU SER CAMPEÃO, MAS O EDMUNDO PERDEU O PÊNALTI E A GENTE FOI VICE, NÉ?”

Romário alfineta o Animal pelo erro decisivo contra o Corinthians na final do Mundial de Clubes, em 2000.