丘と谷が果てしなく続くイスタパラパ区は、メキシコシティでもっとも人口が多く、もっとも危険な場所だ。25時間ごとに1人が殺害されており、犯罪や貧困、過密化などの問題が広がっている。

しかし、一部の住民にとって、何よりも恐ろしいのは「枯渇」だ。

彼らの話によると、一部の地域では何カ月間も蛇口から水が出ないことがあるという。怒った住民たちは、幹線道路を封鎖して機動隊とにらみ合い、給水管理の権限を当局から奪い取ってきた。

「犯罪も深刻な問題ですが、水がなければ何もできません」と語るのは、マリソル・フィエロ。近隣住民への水の配達を管理する女性グループの一員だ。

海の向こうでは、南アフリカ共和国の関係当局が「デイ・ゼロ」について協議している。つまり、ケープタウンが渇水に見舞われ、水道の停止を余儀なくされる非常事態のことだ。このニュースは世界各地で大きく報道され、人々の関心を集めてきた。しかしイスタパラパ区には、すでにデイ・ゼロが到来している。200万人近くの住民を抱えてスプロール化が進む、くすんだ色合いのこの街は、蛇口から水が出なくなった未来の世界の姿を私たちに見せている。



イスタパラパ区では、警官が給水車を護衛しなければならないこともある。これらのタンクローリーは、水を強奪して法外な値段で販売する犯罪者たちの格好のターゲットだからだ。

ほかの都市であれば、政治家たちは選挙に勝つための公約として、ブロードバンドの普及やヘルスケアの改善、賃金の値上げを掲げるかもしれない。しかしメキシコシティでは、市長候補者たちは「水が簡単に手に入るようにすること」をキャンペーンの中心に据えてきた。

控えめでもの静かなエマ・パンタレオン（41歳）は、こうした日々の闘いの最前線に立つ中心人物のひとりにはとうてい見えない。

パンタレオンは、子育てやら家事やらパートの仕事やらを同時にこなすフィエロらほかの主婦たちとともに、水の「リクエスト」を近所から集め、地元当局と配達ルートを調整し、円滑に事が運ぶよう、給水車に同乗している。

先日のある朝も、彼女は給水車の助手席に座っていた。エンジンの回転数をあげて丘をのぼる給水車は大型で、道ぞいにあるシングルルームの家々が小さく見えた。運転手が左に寄って停車させると、パンタレオンが給水車から飛び出してきた。

それはまるで、『マッドマックス 怒りのデス・ロード』の一場面のようだった。

パンタレオンはすぐに、近くにあった軽量コンクリートブロックづくりの家へ向かい、家の人に声をかけた。カタリーナ・コルテスがドアを開けると、運転手と助手が内部へ入り、給水車のホースをプラスティック製の貯水タンクまで引っぱっていった。パティオ（中庭）の3分の1を占めるほどの大きさがあるタンクだ。