「これは音楽作品なのか、それともユーティリティー（機能をもったアプリケーション）なのだろうか」。これが、ブライアン・イーノの最新アルバムと同名のiOSアプリ『Reflection』（以下、単に『Reflection』と呼ぶ）を初めて触ったときの印象だ。

アンビエントミュージックのパイオニアであるイーノの最新アルバム『Reflection』は、54分にも及ぶ長尺のタイトルトラックからなる。冒頭に感想を述べたのは、それと同時にイーノが公開したアプリに対してだ。08年の『Bloom』など、これまでいくつもの音楽アプリを世に送りだしているイーノだが、自身のアルバム作品に直接紐ついたアプリを発表するのは初めてといえる。

彼は前作の『The Ship』で、およそ100年前のタイタニック号の沈没と第一次世界大戦の勃発にインスピレーションを得て、人類の歴史をテーマにした楽曲を展開した。以前幸運にも、同作品のミュージックヴィデオを生成するウェブサイト「The Ship Project」の制作に参加し、その過程でイーノ本人とやりとりする機会を得たことがある。そのときの縁もあり、今回『Reflection』のベータ版を試したうえで、メールを通してイーノ本人に質問に答えてもらうことができた（インタヴュー全文はこちら）。以下は、それを受けたアプリのレヴューである。

時間から解き放たれた機能性

アプリ版『Reflection』のリリースに際して、『WIRED』日本版がブライアン・イーノ側にインタヴューのオファーをしたところ、「The Ship Project」の開発に携わったプログラマーの徳井直生からの質問であれば答えたいという返答があり、今回のメールインタヴューが実現した。インタヴュー全文はこちら。

アプリ自体は非常にシンプルだ。起動すると、カラフルな色彩が目を引くグリッド状のグラフィックが表示され、音楽の再生がはじまる。短い電子音が散発的にメロディーを奏でつつ、パッド音のゆらぎがテクスチャーをつくっていく手法は、『Discrete Music』、 『Music for Airports』といった作品群に連なるイーノの代名詞というべきものだ。『Reflection（内省・熟考）』というタイトル通り、「考える」ための環境づくりを目的とした、字義通りの「環境音楽」を意図したという。そういう意味で、スマートフォンのアプリとしての本作のリリースは象徴的といえる。

この記事を書くために、『Reflection』を立ち上げて音を聴きながらメモを書くという行為を、1週間ほど続けてみた。いつのまにかブログの文章を書くときや、プログラミングをする際に、無意識にこのアプリを立ち上げている自分がいた。

インタヴューでは「この音楽は機能性の音楽でもある」、「日常生活のなかで有用な場所を見出しうる」とイーノは答えてくれたが、確かにいつのまにか集中する環境をつくるためのユーティリティーとして、このアプリを「使う」ようになっていた。イーノの音楽がこうした「機能性」を帯びているのも、彼が定義する「アンビエントミュージック」が、始まりも終わりもなく、時間経過に沿ったナラティヴをもたない、発散するような音楽だからこそといえるだろう。

「同じ音楽だが少しずつ違う」という体験

今回のアプリのリリースにあたって、アルバム『Reflection』の曲に含まれる音のパーツは分解・リヴァースエンジニアリングされた。それらを何らかのきっかけで発生させ、組み合わせるためのロジックをソフトウェアとして組み直したという。一日のなかでの時間帯や、一年のなかでの時期といったパラメーターが組み込まれているため、再生するたびに少しずつ違う音楽が流れる。

同じ音楽のDNAを共有しながら、二度と同じものを繰り返すことのない音楽。イーノが以前から提唱するジェネラティヴミュージック（生成音楽）の考え方をアプリに落とし込んだかたちだ。同じ音を使っているにもかかわらず、再生するたびに受ける印象が異なることに驚いたが、むしろ同じ音だからこそ、ちょっとした差異が大きな違いとして感じられるのかもしれない。

同様に、静止画のように見えるグラフィックも、よくよく注視するとわずかながらその色と矩形（くけい）の大きさが変化しているのがわかる。まるで和紙の上に落とした墨が、すこしずつにじんで広がっていくようだ。アプリを起動したまま放っておく。何時間かの時が流れたあとにふと画面を見てみると、起動時とはまったく異なる絵がそこにあることに気づく。

絵画──常にそこにあるが普段は注意を払うことはない、そしてたまに気が向いたらじっくり向き合ってみる──のような音楽。『Reflection』は、そんなアンビエントミュージックの理念を視覚的にも体現している存在といえるだろう。

身をゆだねるために

『Reflection』のもうひとつの特徴として、インタラクションが一切排除されている点が挙げられる。例えば、イーノがリリースした最初のiOSアプリ『Bloom』では、ユーザは画面をタップすることで、さまざまなピッチの音をトリガーすることができた。あらかじめ決められた音色と音階に基づいて音が演奏されるわけだが、トリガーされるタイミングによってアプリの制作者自身も想像しえなかったであろう複雑な音のテクスチャーが生み出される。そこにインタラクションの面白さがあった。

一方、『Reflection』では、画面をタップすると作品のクレジットが表示されるのみで、音楽やグラフィックを操作できない。インタラクションを排除した意図をイーノに尋ねると、アプリはそれ自体が「完成した作品（Finished piece）」だからだという答えが返ってきた。

こうなると、アルバムよりもアプリとしての『Reflection』こそ、作品としてはより本質的な存在なのではないか？という疑問をもつのが自然だろう。この問いに対して「アルバムとアプリは主従の関係にあるのではなく、それぞれに異なる体験を提供する別種のものだ」とイーノは答えてくれた。

アルバムは54分のまとまった曲であり、聴いているうちに徐々に慣れ親しんでいくということがあるかもしれない。一方でアプリのほうは『流れゆく川のほとりに腰を下ろしているような体験』だ。

そこにあるのは同じ川だが、アプリは常に流れて変化していくというわけだ。「常に変化している状態こそが、完成している状態である」とは、まるで禅問答のようだが、イーノの美学がこれ以上なく端的に表現されているともいえる。

別の質問に対する答えのなかで、イーノはこうも語ってくれた。

Surrender（降伏する、身をゆだねる）は能動詞なんだ。ものごとを制御できないとき人は身をゆだねる。それができるようになるのはとても大事なことだ。「Grace」（優雅さ、優美さ）とは身をゆだねる力であり、状況をコントロールしようとするのではなく、流れの一部になることなんだ。

この答えをもらって、実は『Reflection』のなかにインタラクション=相互作用の要素がひとつだけ残されていたことに気づいた。

「ユーザー／リスナー」が「システム/音楽」に作用を与える方法、それは時間の流れに身を任せることなのだ。自発的に、そして意識的に時間の経過に身をゆだね、少しずつ変化する音に耳をすませるとき、心の解放感、集中する感覚というかたちでその反作用が現れる。逆説的だが、『Reflection』は、明示的なインタラクションを排することで、能動的かつインタラクティヴに音楽を聴く、そして考える機会を提供している、という見方ができるのではないだろうか.

心に余白をつくる「作品」

歴史の流れに警鐘を鳴らすような前作『The Ship』。そして、落ち着いてゆっくり考えようという呼びかけのようにも感じられる本作『Reflection』。ブレグジットやトランプ当選など、歴史の転換点に到着したと感じるこの一年に、そんな作品をリリースしているイーノに、「世界の情勢に対して自分の作品を位置付ける意図があるのか」と質問してみた。そうすると、こんな答えが返ってきた。

アートは、型にはまった考え方から心を解放し注意深い状態にさせる。あるいは心に余白をつくることができる。メディア上で偏見や嘘がまかり通り、ポピュリズムが勢いを増すいま、そうしたアートを経験することが有用だ。

『Reflection』がつくり出す時の流れに身を任せ、内省する経験を経たいま、改めて冒頭の疑問に答えを出すとしたら、それはアプリのかたちをとった「アートピース」と呼ぶしかないということになるのかもしれない。

徳井直生｜NAO TOKUI

プログラマー／DJ。東京大学工学系研究科博士課程修了。在学中から人工知能を用いた音楽表現とインターフェイスの研究に従事。2009年に プログラマー／DJ。東京大学工学系研究科博士課程修了。在学中から人工知能を用いた音楽表現とインターフェイスの研究に従事。2009年に Qosmo （コズモ）を立ち上げ、表現の可能性をさぐる活動を続ける。ブライアン・イーノを敬愛し、自身の博士論文で彼の言葉を引用したことがある。16年、Dentsu Lab Tokyoとイーノのアルバム『The Ship』のミュージックヴィデオ「The Ship Project」を 開発する 。日本版『Reflection』では、ライナーノーツを執筆した。