Ana Gabriela Guevara, le 13 décembre à Mexico City. MARCO UGARTE/AP/SIPA

Ce dimanche 11 décembre 2016, Ana Gabriela Guevara roule aux abords de Mexico. La championne du monde du 400 mètres en 2003 à Paris, médaillée d’argent aux Jeux olympiques d’Athènes en 2004, rentre de week-end sur sa rutilante Harley-Davidson. Une amie motarde, qui conduit une Ducati, l’accompagne. Dans un embouteillage, l’ancienne sportive est percutée par une camionnette grise, dont le conducteur a donné un coup de volant.

La moto tombe. Elle interpelle le chauffard. « Deux hommes sont descendus du véhicule. Ils m’ont insultée puis frappée par derrière. Deux autres m’ont cognée dans les côtes, me faisant tomber à terre. Les quatre individus m’ont ensuite tabassée à coups de pied sur le visage et le corps. » Son amie a juste le temps de filmer la plaque d’immatriculation du véhicule des agresseurs qui s’enfuient.

Chaque jour, sept Mexicaines sont assassinées et 1 200 agressées, dans un pays où plus de la moitié des femmes déclarent avoir subi des violences

Malgré un traumatisme facial et des fractures à la pommette droite, la victime parvient à rejoindre une patrouille de police qui la conduit à l’hôpital. Après une opération chirurgicale, la championne de 39 ans, par ailleurs sénatrice, poste des photos de son visage tuméfié sur les réseaux sociaux.

Celle qui est considérée comme la plus grande sprinteuse mexicaine du XXI e siècle est suivie par plus de 22 000 personnes sur Twitter. Les messages de soutien affluent, tout comme les moqueries et les insultes.

Au point qu’est apparu le hashtag #GolpearMujeresEsFelicidad (frapper les femmes c’est du bonheur). « Pour qu’elles apprennent à ne pas sortir de la cuisine », écrit un internaute. « Si tu es moche et que tu conduis une moto, les gens penseront que tu es un homme », s’amuse un autre. « Regardez ce que je lui fais à ma copine », proclame enfin un autre utilisateur du réseau social, qui accompagne son tweet du même hashtag.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi Au Mexique, le calvaire des femmes incarcérées

Pays conservateur et machiste

Deux jours après l’agression, Ana Gabriela Guevara organise une conférence de presse au Sénat. Elle retire ses lunettes noires qui masquaient un hématome autour de l’œil droit. D’une voix rauque postopératoire, elle traite ses agresseurs de « lâches », éclate en sanglots, puis se reprend : « Cette marque sur mon visage, ces clous et ces plaques me rappelleront en permanence mon combat contre la violence de genre. »

« J’ai été attaquée uniquement parce que je suis une femme » Ana Gabriela Guevara

Chaque jour, sept Mexicaines sont assassinées et 1 200 agressées, dans un pays où plus de la moitié des femmes déclarent avoir subi des violences, selon la Commission d’aide aux victimes (CEAV). Le terme « féminicide » est inscrit dans la loi depuis 2007. « J’ai été attaquée uniquement parce que je suis une femme », a dénoncé la sénatrice du Parti du travail (PT), condamnant aussi les attaques sur les réseaux sociaux « qui revictimisent des femmes déjà agressées ».

Dans le quotidien La Jornada, la féministe Karen Padilla analyse le phénomène : « La misogynie, qui s’est révélée par les coups et maintenant par des tweets, est aussi

là pour faire savoir que nous [les femmes] n’avons pas le droit de nous déplacer de la même manière que les hommes [sur une moto] et d’être indépendantes. » L’ascension professionnelle et économique des Mexicaines est mal acceptée dans un pays encore conservateur et machiste.

L’un des agresseurs est un ancien policier

L’affaire Guevara a rebondi mi-décembre. L’identité du conducteur de la camionnette a été révélée. Il s’agit d’un ancien policier, renforçant la vague d’indignation dans les médias et sur les réseaux sociaux. Même le président Enrique Pena Nieto a déclaré son soutien à la sénatrice. Quant au ministre de l’intérieur, Miguel Angel Osorio Chong, il a reconnu que « l’affaire rend visible les conditions de milliers d’autres femmes ».

En face, les proches de l’accusé contestent les faits, assurant qu’il a confondu Ana Guevara avec un homme. « Je n’accorderai pas mon pardon », a-t-elle averti, bien décidée à mener un « combat contre l’impunité ». Au Mexique, la plupart des femmes agressées ne portent pas plainte.

Lire aussi Au Mexique, lynchée sur le Web après avoir été agressée