Lorsque nous le rencontrons en Turquie, près de la frontière syrienne, Abu Hassan veut raconter avec une précision quasi chirurgicale les horreurs vécues. Avant de débuter son récit, il tourne la tête et désigne son œil droit. Des médecins en Jordanie l’ont opéré plusieurs fois pour pouvoir lui implanter une prothèse oculaire et remplacer l’œil que les soldats de Bachar al-Assad avaient mutilé en prison.

Il soulève son pull et laisse entrevoir un dos meurtri de nombreuses cicatrices. Le bras droit est encore raide, ses doigts ne se referment pas. Il est encore très maigre, les joues creusées. Le corps tout entier d’Abu Hassan raconte la souffrance et les violences subies en détention en Syrie.

« Ils ne pensaient pas que je survivrais à cet enfer »

En mars 2011, au début des manifestations contre le régime syrien, Abu Hassan a 26 ans, il est boucher, tout juste marié. Avec d’autres jeunes Syriens, il devient l’un des leaders de la contestation dans sa ville, Douma, à l’ouest de Damas. Il est chargé notamment d’organiser les rassemblements.

« Au début, j’ai beaucoup pleuré, je n’arrivais pas à m’enlever du cerveau ces images. J’y pensais sans arrêt. Je revois leurs corps violacés, les cicatrices des supplices qu’ils ont subis »

Abu Hassan est arrêté une première fois en 2012. Libéré au bout de deux mois, il sait que son nom est sur la liste des personnes recherchées par les autorités syriennes, mais refuse de quitter les rangs de la rébellion. Il est à nouveau arrêté en 2013 au passage d’un check-point, avec sa femme enceinte et leur premier enfant. Toute la famille est emmenée dans la prison de la base militaire 227, dans la capitale syrienne.

Aussitôt séparés, il est persuadé que ses proches ont été libérés, car ils ne sont pas liés à son engagement politique avec la rébellion syrienne. Lui, dès son arrivée, se sait condamné à mort. « Ils me torturaient sans me bander les yeux, je voyais leurs visages, je connaissais leurs noms. Ils ne pensaient pas que je survivrais à cet enfer. »

Un jour, des hommes d’Assad décident qu’Abu Hussan sera celui qui ramasse les cadavres. Chaque matin, il est sorti de sa cellule avec trois autres détenus. Il est amené dans une grande pièce où sont allongés des corps. Tous portent des marques de tortures.

« J’ai vu en vrai les corps des photographies de César », dit-il en référence au photographe militaire qui est parvenu à exfiltrer de Syrie plus de 50 000 photos de corps torturés, et qui est à l’origine en 2015 de l’ouverture par le parquet de Paris d’une enquête pénale à l’encontre du gouvernement syrien pour crimes contre l’humanité.

« J’en ai reconnu plusieurs. Au début, j’ai beaucoup pleuré, je n’arrivais pas à m’enlever du cerveau ces images. J’y pensais sans arrêt. Je revois leurs corps violacés, les cicatrices des supplices qu’ils ont subis. »

Cliché du photographe militaire syrien César exposé par l’Organisation syrienne pour les victimes de la guerre, à Genève en mars 2016 (AFP)

Certains ont été torturés par le mécanisme dit de « la chaise inversée ». Le prisonnier est attaché par les mains et les pieds à une chaise métallique. Le dossier est incliné vers l’arrière, ce qui exerce une forte pression sur la colonne vertébrale. Les dommages sur les corps sont irréversibles, parfois la colonne vertébrale se brise et entraîne la mort immédiate du détenu.

« Je n’aurais jamais imaginé que des êtres humains pouvaient être à ce point déformés. Que d’autres humains pourraient leur faire subir de telles horreurs. » Le bassin est tordu, le tronc déformé.

Comme les « Sonderkommandos », ces déportés juifs chargés de récupérer les corps dans les chambres à gaz des camps d’extermination nazis, Abu Hassan doit transporter ces cadavres vers un camion pour les évacuer vers des fosses communes.

Le véhicule arrive vide et « pue déjà la mort », se souvient le réfugié syrien. Ce camion repart au bout de quelques minutes pour continuer sa tournée morbide dans les autres prisons jusqu’à l’une des fosses communes de Damas.

Les cadavres portaient tous sur la tête ou le torse un chiffre pour les identifier. Abu Hassan les a mémorisés. Son décompte s’arrête à 2 450. Ensuite, il a été transféré vers une autre prison mais les exécutions ne se sont pas arrêtées.

Raconter l’inaudible, l’indescriptible

C’est la première fois qu’il raconte cet enfer. Qu’il parle de ce chiffre. Il mime le camion qui se remplit, les corps décharnés. Face à ses proches, il n’a jamais pu trouver les mots, verbaliser ce qu’il a subi et la peur qu’ils ont causée en lui. Les phrases se bousculent. Dans ses souvenirs, l’effroi se mélange au dégoût.

« Je n’aurais jamais imaginé que des êtres humains pouvaient être à ce point déformés. Que d’autres humains pourraient leur faire subir de telles horreurs »

Abu Hassan est transféré vers un autre centre de détention après avoir chargé des centaines de cadavres. Ailleurs, la torture continue, chaque fois plus violente. Les blessures sur son corps s’infectent et deviennent de plus en plus profondes.

Il passe plusieurs semaines dans la prison 215, où il vit toujours le même quotidien d’horreurs. Puis, il est transféré vers la terrifiante prison de Saidnaya. Là, il est enchaîné, comme la centaine de détenus avec lui.

Abu Hassan veut raconter, mais parfois il doit s’arrêter, prendre une grande respiration pour poursuivre et détailler ce qu’il a vu. Il se souvient de ce jour où il a été étranglé, puis torturé à l’électricité. La douleur est devenue tellement insupportable que pour la première fois, il s’est évanoui.

De retour dans la cellule, il reprend le dessus grâce au soutien des autres détenus mais pas seulement. « J’espérais que ma femme ne soit pas détenue, c’est ce qui me faisait tenir : la savoir en sécurité avec les enfants. »

Vue satellitaire de la prison de Saidnaya, où les détenus ont signalé de nombreux prélèvements d’organes sur des prisonniers morts (Amnesty International)

Au bout de sept mois, Abu Hassan est encore transféré dans un autre centre de détention. « Cette fois, c’était l’administration de la sécurité nationale, plus connue sous le nom de branche 285. De nombreux services de renseignement sont basés dans ces bâtiments. »

Dans la cour, un cadavre est conservé dans du sel, personne n’ose s’approcher, raconte-t-il. « Là, je n’étais pas torturé, je pouvais même manger un peu de pain. Ce n’était pas beaucoup, mais mieux que ce que j’avais connu jusque-là. »

Abu Hassan découvre que le président Bachar al-Assad vient d’ordonner, lui-même, sa mort d’ici quatre jours. Entre temps, un contrordre émis par Damas arrive au centre de détention : Abu Hassan est finalement gracié.

Dans un premier temps, il est sous le choc et ne réalise pas vraiment ce qui se passe. Un officier lui demande ce qu’il veut et l’homme encore sous le coup des privations répond sans ironie : « Un coca et un sandwich au poulet ». Il dévore, dans une cour, ce premier vrai repas depuis presque un an. Une année durant laquelle il n’a mangé que du riz et quelques morceaux de pain.

Najah Albukai, la main qui dessine la torture sous Assad Lire

À l’extérieur, la chaleur du soleil lui brûle la peau et ses blessures déjà très infectées. Il comprend que sa famille est parvenue à inscrire son nom sur la liste des prisonniers échangés contre les soldats du régime détenus par les rebelles du groupe Jaysh al-Islam, une brigade membre du Front islamique et considérée comme le groupe rebelle le plus important de la région.

« Je croyais que ma famille me considérait comme mort, mais en fait, ils n’avaient jamais arrêté de se battre pour me permettre de sortir vivant de cet enfer. »

Une quinzaine de personnes, dont cinq de Douma, doivent être échangées contre un proche du président syrien, capturé un peu plus tôt par les rebelles. Les tractations prendront deux jours encore.

Toujours prisonnier dans sa tête

Et puis, un jour, un officier vient le chercher et l’amène dans une autre cour : de l’autre côté, il voit apparaître sa femme et son beau-père.

Le souvenir de cette scène qu’il nous raconte semble presque plus douloureux que les tortures, des larmes coulent pour la première fois sur les joues d’Abu Hassan. Il demande à faire une pause, prend son visage dans ses mains et poursuit : « Quand je l’ai vue, je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue me chercher plus tôt. Elle m’a répondu : moi aussi j’y étais. »

Abu Hassan comprend alors que son dernier fils est né en détention. Impossible pour lui d’évoquer devant nous le sort réservé à sa femme pendant ces mois de détention.

Abu Hassan ne se souvient plus de la date précise de ces retrouvailles en 2014, il se rappelle juste qu’il faisait beau. Quelques jours plus tard, le couple est conduit dans un bus censé rejoindre la zone tenue par les rebelles.

« Violée sous une photo d'Assad » : des femmes décrivent les atrocités qu’elles ont subies en Syrie Lire

Mais le véhicule s’arrête soudainement. À l’intérieur, le survivant des prisons de l’enfer panique. « J’ai cru qu’on allait revenir en arrière, repartir dans cette horreur. J’étais terrorisé, j’étais avec ma femme, je ne voulais pas qu’elle retourne là-dedans ».

Finalement, l’échange a bien lieu. Abu Hassan et sa famille retrouvent Douma alors encore sous contrôle des rebelles. Il est resté jusqu’au bout dans sa ville, jusqu’à ce qu’un accord avec le gouvernement syrien ne les force à quitter leur maison en avril 2018.

Aujourd’hui, Abu Hassan est réfugié en Turquie. Il ne peut plus rien porter. Encore moins travailler. « De toute façon, mon esprit est encore trop troublé par ce que j’ai vu, par ce que j’ai subi. Je ne peux plus me concentrer. »

Ce seront ses derniers mots. Il est trop fatigué, il demande à rentrer chez lui et repart comme il est arrivé : discrètement, le pas hésitant.