2010年代が、終わります。

僕にとっては奇妙に間延びしたような10年間でした。2010年に娘が生まれ、翌年に震災がありました。自分の2010年代はその2つの出来事によって決定づけられたような気が、今となってはしています。人生の主役はだんだんと子供に移っていく。同時に、自分の住んでいる国の地面は揺れ続け、日常はいつ途絶えてもおかしくない。なにかをゆっくりと諦めるような、あるいは自分ではコントロールできない事象の平安をただ願うような、そんな気分のもとで『星を追う子ども』『言の葉の庭』『君の名は。』『天気の子』という4本の映画を作ってきました。

10年間そのように自分を覆っていた霧のような淡く不透明なムードは、しかし『天気の子』を2019年に公開できたことで、すこしだけ晴れたような気がするのです。あるいは、そういう気持ちでいることの「気が済んだ」ような気が、どこかしています。それはひとえに、映画が届いたという実感をもらえたからです。皆さんに観ていただけたことを、心から感謝しています。



自分にとっての2010年代は、このように終わりました。では、2020年代はなにを思えば良いのだろう。自分は、他の皆はどのような気分で、次の10年間を過ごすのだろう。最近は新作映画のことを考えながら、ぼんやりとそんなことを思っています。2020年に書く企画書の最初の一行、脚本の一行目は、どのようなものであるべきだろう、と。



脚本の最初の一行を書くということは、無数にある可能性のほとんどを諦めるということです。一行書き進めるごとに、豊潤だったはずの物語の可能性は次々と閉じていき、最後まで書き終えたときには映画の形はたったひとつに決定づけられてしまう。それは、どこかもの悲しさを伴う作業でもあります。他にあり得たはずの君を、もっと素敵だったかもしれない自分を、諦めていくという行為だからです。映画を作るということは、他のあらゆる可能性を諦めて、たったひとつだけに収斂してしまった世界を選ぶという行為です。

でも、僕たちはそうやって可能性を一つひとつ捨てていくことでしか、きちんと生きていくことは出来ないのでしょう。それはこの10年間の映画作りが僕に教えてくれたことでもあります。願わくば、皆さんの2020年の最初の一歩が、良い場所へと至る一歩でありますように。自分の脚本の最初の一行が、善良な可能性を含んだものでありますように。どうか良いお年をお迎えください。