Michel Delpech est mort samedi. Le compositeur des Divorcés, ou du Loir-et-Cher est décédé après avoir lutté trois ans contre son cancer. Ce qu'il faut retenir de celui qui écrivait des tubes à la portée sociologique.

L'homme fragile des années 1970

Michel Delpech a raconté avant les autres cet homme bancal post soixante-huitard, esquissé plus tard par Souchon dans ses chansons. Le trentenaire des années Pompidou, papa de "Stéphanie" dans Les Divorcés [1973), pointe l'encadrement rigide d'une loi - le divorce par consentement mutuel ne sera reconnu qu'en 1975. Le personnage déprimé de Ce lundi-là (1976) ferme la porte sur une vie sans âme, et décide de ne pas rentrer chez lui à la fin de la journée. Le retour à la terre, la célébration des racines, d'une famille de paysans, "sans manière" sont au coeur du Loir et Cher (1977). Delpech dresse en douceur l'éloge des petits plaisirs, gorgées de bière et gens de peu, devançant Delerm et Sansot.

>> Lire aussi. Mort de Michel Delpech: émissions et docu, les hommages à ne pas manquer

Sociologique mais aussi politique

La contestation de Michel Delpech s'est jouée de biais, ce n'est pas un chanteur engagé, façon Renaud ou Maxime Le Forestier. Mais dans ce fameux Inventaire 66, défilent pourtant "(...) Une guerre au Vietnam, un mariage en Hollande/Pour bientôt un p'tit Smet et la mort d'un poète (...) et toujours le même Président" [Le Général de Gaulle]. Que Marianne était jolie chante les révolutions de Paris. Et c'est à Ségolène Royal, alors candidate à la Présidentielle, qu'il dédie sa Marianne lors d'un concert au Grand Rex, en 2007, où le retrouveront sur scène Julien Clerc, Bénabar, Christophe, Louis Chédid, La Grande Sophie...

Le plus tendre des Michel de la chanson

Bénabar qui se définit comme l'un de ses héritiers s'est amusé des chanteurs-Michel des années 1970 dans son morceau Maritie et Gilbert Carpentier : "Ils s'appelaient presque tous Michel, Polnareff, Jonasz, Delpech, Michel Fugain, Michel Berger, et Michel le Forestier." Et faisaient les grands soirs des variétés sur Antenne 2. Moins fantasque que Polnareff, moins bluesy que Josnasz, moins sautillant que Fugain ou Berger, Michel Delpech chante les mélancolies lycéennes - Chez Laurette ; 62, nos 15 ans - ou Pour un flirt, et son refrain scie, tube de l'été 1971. Michel Delpech a démarré à 18 ans, et essuyé le lever de rideau de Jacques Brel. C'est un interprète à fleur de peau, intériorisé, tout flegme et charmeur, quand le Grand Jacques ébouriffait les mots, tout sueur et rage.

Rock et cinéma

Chanteur de charme à la française, Michel Delpech paie son tribut aux grandes figures du rock dès Wight is Wight (1969) mais aussi dans cet hommage aux Beatles, Paul chantait Yesterday, ou avec l'adaptation de Paul Simon, Trente manières de quitter une fille. Le film de Xavier Giannoli, Quand j'étais chanteur (2006), reprend le titre de son tube mais c'est Christophe Honoré qui le sollicite comme acteur. Dans Les Biens-aimés (2011), film musical où il est le seul à ne pas chanter - il incarne le mari de Catherine Deneuve. Et dans L'Air de rien (2012), de Grégory Magne et Stéphane Viard, Michel Delpech devient avec humour une variation loser de lui-même, un Delpech oublié, poursuivi par un huissier. Lui a vécu une vie d'artiste, faite de lignes brisées, succès, arrêt, renaissance et reconnaissance: Murat lui a écrit des textes, Miossec a repris Pour un flirt, avec Jane Birkin, tous ses amis étaient présents sur l'album, Michel Delpech & (2006) : Alain Souchon, Francis Cabrel, Julien Clerc, Bénabar...

Une vie sans secret

Sa dépression, ses cures de sommeil, le chemin vers le mysticisme, la foi... Michel Delpech , père de cinq enfants - dont un beau-fils et une belle-fille, Pauline -, s'est livré tout entier sans pudeur ni exhibitionnisme dans les médias, dès le début des années 1990 (La Marche du siècle ; Bas les masques) comme dans ses livres : L'homme qui avait bâti sa maison sur le sable, De cendres et de braises, La jeunesse part trop lentement, J'ai osé Dieu, ou dernièrement Vivre, dans lequel il revenait sur ce cancer de la langue qui l'a emporté. Dans l'une de ses dernières chansons, La Fin du chemin, il disait: "Voici la fin de mon chemin sur terre, je suis à toi, accueille-moi, mon père (...), Je m'en vais là où brille la lumière (...)"

Michel Delpech s'est finalement éteint le samedi 2 janvier 2016, à 69 ans.