[Triggerwarnung: Tod, Einsamkeit]

Es könnte ja sein, dass er im Urlaub sei, meint die Polizistin am Telefon. Das sei mir schon bewusst, antworte ich. Aber wir wüssten nicht, was wir jetzt machen sollten. Unser Nachbar wurde seit längerem nicht mehr gesehen, wiederhole ich. Sein Briefkasten quelle über. Sein Auto steht seit Wochen falsch geparkt vor der Tür im und sammle Knöllchen. Das sei alles unüblich. Man lese ja manchmal von Menschen, bei denen niemand mitbekommen hat, dass etwas passiert sei. Ich kann ihr jetzt nur sagen, dass wir uns als Mitmieter wundern und es wirkt, als würde etwas nicht stimmen. Sie müsse jetzt entscheiden, wie sie damit umgehe.

Kurz ist Pause. Mir ist das Telefonat unangenehm. Ich komme mir wie ein Bittsteller vor. Es ging heute plötzlich alles so schnell. Morgens noch chatteten wir mit den NachbarInnen und stellten gemeinsam fest, dass wir den Nachbarn schon länger nicht mehr gesehen haben und dies und das merkwürdig sei. Etwas überfordert haben wir sogar den Vermieter per E-Mail angeschrieben, der uns darin bekräftigte, die Polizei einzuschalten. Da Polizeikontakt immer zeitraubend ist, biete ich an, abends, nachdem die Kinder im Bett sind, 110 anzurufen. Nun sitze ich also Freitag Abend gegen 21 Uhr da und versuche, den richtigen Ton anzuschlagen. Man will ja nicht wie ein übereifriger Nachbar wirken. Und vielleicht ist ja auch nichts passiert. Wer weiß das schon.

Die Pause hat gewirkt. Die Polizistin hat sich offenbar einen Ruck gegeben. Ok, sie werde eine Streife vorbeischicken. Als würde sie mir damit einen persönlichen Gefallen tun. Es könne eine Weile dauern. Ich solle bitte erreichbar bleiben. Ich gebe noch einmal die genaue Adresse durch und buchstabiere den Nachnamen des Nachbarn. Nein, den Vornamen kann ich ihr leider nicht geben, denn den weiß ich nicht. Krass. Wir wohnen zehn Jahre hier und ich weiß seinen Vornamen nicht. Ich schüttle über mich selbst den Kopf. Wie oft habe ich ihn im Hausflur gesehen in den zehn Jahren? Hundert Mal? Zweihundert? Immer ging er still, kurz freundlich grüßend mit seinen um die vierzig Jahren die Treppen hoch. Nie beschwerte er sich über etwas. Nie sagte er was. Er war einfach immer da.

Ich bin ein wenig erleichtert, dass das Telefonat geschafft ist. Ich rechne damit, dass zwei, drei Stunden später eine Streife vorbeikommt, zwei mäßig interessierte PolizistInnen mal nach dem Rechten sehen und später versuchen, telefonisch Verwandte zu kontaktieren. Während ich auf die Streife warte, gehe ich nochmal die Fakten durch. Mehreren NachbarInnen ist aufgefallen, dass er seit Wochen nicht mehr zu sehen war. Die letzten Male, die man ihn auf der Straße sah, wirkte er kränklich. Der Briefkasten quillt über. Das Auto steht falsch geparkt vor der Tür. Im Regen konnte ich die Zettel unter dem Scheibenwischer schlecht lesen. Ein Knöllchen und ein scheinbar älterer handschriftlicher Zettel, ob er das Auto vielleicht verkaufen wolle. Bis heute wusste ich gar nicht, dass es sein Auto ist. Ein sportlicher Ford-Coupet mit weißen Ledersitzen. Hätte nie gedacht, dass das sein Auto ist. Aber heute fällt mir überhaupt das erste Mal das leicht extravagante Auto auf, das offenbar seit Wochen direkt vor unserer Tür geparkt ist.

Seit dem Anruf ist keine Viertelstunde vergangen. Ich sehe aus dem Fenster und überlege, ob es wirklich richtig war, den Notruf zu verständigen. Plötzlich halten ein großer Feuerwehrwagen, ein Rettungswagen und ein Polizeiauto vor unserem Haus. Eilig steigen viele Einsatzkräfte aus. Die Feuerwehrmänner tragen schweres Gerät. Kurz denke ich noch, was da jetzt wohl los sei, weil es nicht zum ablehnenden Ton der Polizistin am Telefon passte. Aber sie hatte es sich wohl anders überlegt. Im Hausflur ist es laut und fast ein Dutzend Männer eilt in die obere Etage. Ich öffne die Wohnungstür und spreche einen Feuerwehrmann an. Ja, ich hätte angerufen. Es sei die Wohnung rechts, nicht die daneben, wo der Name etwas ähnlich klingt. Noch einmal soll ich kurz alles zusammenfassen. Währenddessen wird heftig an die Tür des Nachbarn geklopft und gerufen. Ob es einen Balkon oder anderen Zugang gäbe, werde ich gefragt. Ob ich einen Schlüssel hätte. Während die vielen Menschen da vor der Tür stehen, will ich „Halt“ sagen, denn gleich werden sie wohl die Tür aufbrechen und dann ist es meine Schuld.

Ein Polizist kommt und nimmt meine Personalien auf. Wie alt der Nachbar denn sei? So um die vierzig schätze ich. Jedenfalls nicht sehr alt. Ob er gesundheitliche Probleme hätte? Das wisse ich nicht. Aber er habe schon oft mal eine Kiste Bier mit nach oben getragen. Ich komme mir wie eine Petze vor. Die Feuerwehrmänner nicken wissend. Welches genau sein Auto sei? Ich wundere mich, wie wenig Polizisten eigentlich wissen, während er auf einem Block kariertem Papier, für den er unbequem seinen Schenkel als Unterlage benutzt, Notizen macht. Er werde jetzt andere NachbarInnen befragen sagt er und geht. Die Rettungssanitäter setzen sich auf ihre Taschen und warten. Ich stehe noch immer eine halbe Treppe tiefer. Ich will gar nicht dabei sein. Man beratschlagt, wie man die Altbau-Dppelflügeltür aufbekommt. „Probier es mit der Karte“, höre ich. Und „Ok, hast Du gut gemacht. Du hast es versucht. Jetzt müssen wir sie aufbrechen“. Ich gehe zurück in unsere Wohnung. Die Situation überfordert mich.

Es rummst im Hausflur. Ich rechne damit, dass gleich nochmal ein Polizist vor der Tür steht, mir erklärt, dass niemand da sei, ein Urlaubsprospekt auf dem Tisch läge und man jetzt alles umsonst gemacht hätte. Doch es bleibt geschäftig im Hausflur. Aus dem Fenster sehe ich, wie die Rettungssanitäter das Haus wieder verlassen. Einer zieht sich die Handschuhe aus, desinfiziert sich die Hände und scheint kurz durchzuatmen, bevor er ins Auto steigt. Durch den Hausflur schwirren weitere Wortfetzen. Ob er mal riechen kommen wolle, fragt jemand seinen Kollegen. Ich ahne, dass der Anruf nicht umsonst war. Die Haut sei schon ledrig, heißt es Minuten später. Mir wird übel.

Es geht weiter auf und ab. Ein Polizist fragt mehrfach seine Kollegen, ob er jetzt wirklich dableiben müsse, um aufzupassen. Man könne die Tür doch schließen. Der Notarzt brauche noch Stunden, weil er in Brandenburg unterwegs sei. Doch man stellt offenbar den jüngsten Kollegen gegen seinen Willen ab. Man könne die Wohnung nicht unbeaufsichtigt lassen. Zwischendurch klingelt es bei uns und man stellt mir nochmal einige Fragen. Es ist jetzt klar: Der Nachbar ist tot. Seine älteste Post ist drei Monate alt. Seit wahrscheinlich drei Monaten liegt er da. Mumifiziert. Neben seinem Staubsauger. Um die vierzig. Niemandem ist es aufgefallen.

Die Wohnung neben ihm wird seit letztem Jahr über AirBnB vermietet. Nachts klingelt es oft, wenn irgendwelche verplanten Menschen nicht wissen, wie sie ins Haus kommen, um die Wohnung zu erreichen. Wenn sie wüssten, dass sie neben einer Leiche geschlafen haben. Kurz denke ich, dass einem richtigen Neben-Mieter vielleicht viel früher aufgefallen wäre, dass etwas nicht stimmt. Doch das ist vielleicht nur eine Ausrede, dass es mir nicht schon früher aufgefallen ist.

Am nächsten Tag steht im Hausflur eine leere Packung Kakaomilch. Offenbar Nervennahrung des Polizisten. Ich kann ihm nicht verübeln, dass er seinen Müll nicht mitgenommen hat, nachdem er stundenlang Wache halten musste. An der Wohnungstür klebt jetzt ein Polizeisiegel. Ob sie ein neues Schloss eingesetzt haben? Vorm Haus steht immer noch das Auto. Was damit wohl geschehen wird?, überlege ich. Wie lange wird es da noch stehen? Und ob wir jemals erfahren werden, was eigentlich passiert ist? Wahrscheinlich nicht. Niemand wird klingeln und die Geschichte des Nachbarn erzählen. Seine Wohnung wird einfach leer sein. Der Vermieter kann sie endlich sanieren und teuer neu vermieten. Vielleicht ja noch eine AirBnB-Bude. Das Haus wird ihn vergessen. Immerhin weiß ich jetzt seinen Vornamen. Und werde ihn auch nicht mehr vergessen.

p.s.: Grüßt mal wieder Eure NachbarInnen.

Folge mir auf Twitter, Facebook oder Instagram.

Dieses Blog ist Kaffee-betrieben. Wenn Du möchtest, lad mich auf eine Tasse ein (Paypal-Link).

Übrigens: Du kannst mir auch zuhören. Zum Beispiel in meinem Podcast Leitmotiv (entspannte Gespräche mit Gästinnen), oder Mit Kindern Leben (Gespräche über das Familienleben mit Patricia „dasnuf“ Cammarata). Und natürlich meinen anderen Blog „vier plus eins“ lesen.