Die Deutschen, die hier wohnen, sind Mennoniten und ab dem 16. Jahrhundert aus Deutschland ausgewandert. Sie gehören zur evangelischen Freikirche, die aus den Täuferbewegung der Reformationszeit hervorgegangen ist. In Rotfront steht das Leben bis heute im Zeichen der Religion – bibeltreu und kirchenfern. Ein schlichtes, nur durch einen einfachen Schriftzug ausgewiesenes Gebäude dient ihnen als Gebetshaus. Durch die federleichten Spitzenvorhänge dringt Licht ins Innere. Kinder und Frauen sitzen in den Bänken links, das Haar bedeckt mit einem Kopftuch. Die Männer sitzen rechts. Einige tragen Anzüge, andere Jogginghosen und Pullover. Der Altar ist ein einfaches Pult mit zwei Mikrofonen. Die Prediger sprechen abwechselnd. „Betet für uns“, steht vorne auf Deutsch. Gut sechzig Gläubige sind gekommen. Fünfzehn davon sind Kirgisen, die anderen sind an blondem Haar und heller Haut als deutschstämmig zu erkennen. Die Liturgie ist ebenso wenig festgeschrieben wie die Zahl und Reihenfolge der Wortmeldungen, nicht einmal die Gebete sind im Voraus festgelegt. Man versammelt sich einfach, am Mittwochabend, am Sonntagmorgen und am Sonntagabend. Jedes Mal ergreift ein Prediger das Wort, auf Russisch – neben dem Kirgisischen die Amtssprache des Landes – und erzählt etwas, was ihn bewegt hat. Anschließend wird gesungen, dann tritt ein neuer Prediger auf. Die Zuhörer, die sich vom Gesagten berührt fühlen, melden sich spontan zu Wort. Manchmal fließen Tränen, wie bei der Frau, die auf die Worte eines Deutschen reagiert, der in Rotfront Verwandte besucht. „Gott ist bei uns. Es ist einfacher, wenn man in schwierigen Zeiten nicht allein ist“, erwidert er tröstend.

Die blaue Tür zu Wilhelms Garten steht offen, wie immer. Wilhelm ist in Rente. Er frühstückt hinter dem Haus, an seinem kleinen Gartentisch, mit Blick auf die Berge. Er deckt den Honigtopf ab, sonst kommen zu viele Bienen. Er hat in Deutschland gelebt, seine Familie lebt immer noch dort, er hat sich mit 54 hier in Rotfront niedergelassen. Auf einer Radtour mit einem Freund quer durch Russland und Zentralasien hat er das Dorf entdeckt und war sofort verzaubert. Er hatte sich schon immer für die in Russland lebenden Wolgadeutschen interessiert, die im 18. Jahrhundert ins damalige Kaiserreich ausgewandert waren, um das Land zu besiedeln, das ihnen die Zarin Katharina die Große versprochen hatte. Die Mennoniten entdeckte er aber erst hier. In seinem Privatmuseum über die Deutschen in Kirgisistan nehmen sie einen besonderen Platz ein. Wilhelm selbst ist Protestant, aber manchmal wohnt er der Mennoniten-Messe bei. “Als Großstadtbewohner in Deutschland“, sagt er, „verliert man nach und nach die religiösen Sitten und Gebräuche. Die Mennoniten hier haben sich eine Lebensweise bewahrt, die den urchristlichen Gemeinden und der Bibel noch sehr nahe steht. Es gibt keinen bezahlten Pfarrer, keine Liturgie, keine großen, prächtigen Kirchen. Ich fühle mich persönlich der protestantischen Kirche näher, aber ich achte die Mennoniten sehr.“