Público no interior da sala Rock-ola de Madri em 26 de novembro de 1983. Bernardo Pérez

O colégio era público e novo e coube a nós estreá-lo. Também era frágil, construído a toque de caixa, sem muito planejamento, acredito que também sem muito orçamento. Por isso muitas coisas (quase todas as persianas, as barras do ginásio, o próprio ginásio, a máquina de slides que sempre enguiçava) não sobreviveram um ano letivo. A porta de um banheiro que se quebrou serviu de trenó aos mais velhos em uma semana de fevereiro que nevou. Terminou abandonada em um lixão próximo.

Esse colégio recebeu um batalhão de adolescentes de La Elipa, Simancas e San Blas, três bairros da periferia de Madri que no começo dos anos oitenta, logo após a transição da ditadura franquista para a democracia, estavam povoados por famílias operárias com o pai muitas vezes desempregado ou prestes a perder o emprego e a mãe aflita perseguindo como um detetive ofertas de supermercado. Em algumas casas o filho mais velho tinha acabado de se viciar em heroína e então tudo era horrivelmente pior.

Na hora do recreio, no pátio, parecíamos delinquentes juvenis. No fundo, também éramos frágeis e corríamos o risco de reprovação na metade do ano letivo: tão quebrados como as persianas da sala de aula, tão abandonados como a porta-trenó. Mas, sem nos darmos muita conta, graças a um punhado de professores convencidos de sua tarefa fomos passando de ano até chegarmos ao vestibular. O pobre colégio parecia ter sido sacudido por um terremoto. Mas, apesar dos materiais aparentemente de segunda mão, aguentou. E serviu para o que serve um colégio: de trampolim, de porta de saída. Muitos de nós que fomos buscar as notas do vestibular naquela quente manhã de junho tantos anos atrás éramos os primeiros de nossas famílias a entrar em uma universidade.

A universidade. A primeira coisa que fiz ao chegar foi verificar a consistência das persianas. A segunda, perceber que lá existia muita gente. Ao longo dos anos sessenta, de acordo com dados da OCDE (Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico), somente 6% dos espanhóis terminava o segundo grau e só outro 6% conseguia um título universitário. Nos setenta, essa porcentagem subiu a 9% e 10%, respectivamente. Mas nos oitenta, já 24% da população terminava o COU (Curso de Orientação Universitária) e 16% ia além e se formava na universidade. Algo estava acontecendo. A universidade ficou lotada de jovens da geração do baby boom, provenientes – pela primeira vez em grande quantidade – dos dois lados da trincheira econômica.

Abarrotamos as faculdades por razões demográficas: nunca fomos tantos e já havíamos lotado os colégios, deformaríamos depois o mercado de trabalho e arrasaremos o sistema previdenciário quando chegar a hora. Mas também as abarrotamos por razões políticas: os Governos da época fomentaram um sistema de bolsas que fizeram com que os cursos fossem muito mais acessíveis. Os especialistas denunciavam que essa enxurrada de alunos baixaria o nível da universidade. E eu pensava que sim, que era verdade, mas que o nível do meu bairro também subiria. Além disso, passou a funcionar com regularidade – e já sem retorno – o elevador social. Meu primeiro amigo universitário foi um rapaz de uma família burguesa do rico bairro de Moncloa, em Madri, que havia estudado no exclusivo colégio Base. Ainda é um dos meus melhores amigos.

Paralelamente, chegou a modernidade, abandonamos as jaquetas puídas e as calças justas e de noite íamos às festas da Movida (movimento de contracultura madrilenho dos anos setenta e oitenta) e de manhã às manifestações anti-OTAN (e anti-PSOE, que governava a Espanha e promovia a entrada do país na aliança militar). Mas a cada setembro preenchíamos, sem culpa na consciência e sem que nenhuma contradição nos atormentasse, o formulário da bolsa universitária anual do Governo de Felipe González.

Naqueles anos erros foram cometidos, coisas deram errado, outras não foram alcançadas, muito ficou por ser feito e abordado superficialmente. Após a embriaguez da liberdade retomada, espalhou-se um certo desânimo e uma ressaca de decepção e suponho que inevitável, como aquele que comprova no dia seguinte que a festa não foi tudo isso. As festas nunca são tudo isso.

Convém lembrar que, apesar de tudo, nessas décadas ocorreram pequenos milagres – produto de inúmeras causalidades, mas também de decisões políticas e de medidas orçamentárias – como o fato de meu amigo do colégio Base e eu nos sentarmos lado a lado em uma sala de aula da universidade, possuindo os dois (quase) as mesmas oportunidades para depois sair por aí, pela vida, que essa sim era tudo isso.

Em tempo: o velho colégio continua lá, no mesmo lugar, com a mesma forma de trampolim, de porta de saída.