Nessa altura havia uma certa inconsciência, talvez.

Exatamente. Mas depois, quando começas a ter expectativas e a perceber que tens um determinado poder, quando começas a entrar em confronto com a tua própria maneira de ser, isso assusta-te um bocado. Hoje em dia acho que vivo mais em paz com isso. É uma escolha que se faz. De uma forma ou de outra, com trambolhões ou não, acabas por escolher como lidar melhor com esse poder que a música traz. Há alturas em que pensas que podes abdicar desse poder e continuar a fazer o que fazes. Mas não podes. Tu vais sempre ter esse poder.

Ou seja, o que te assustava não era tanto o poder de influenciar os outros através da tua música mas, sim, o vires a ser “corrompido” por esse poder. O dinheiro, o estrelato, as expectativas, o peso das expectativas…

É isso. É exatamente isso. Há um paralelo bom para explicar isto que é o da bebedeira: tu queres continuar a beber mas não queres ficar bêbado nunca. Mas tu continuas a ser “impuro” como os outros. Então, é muito mais fácil embarcar nessa bebedeira. É tentador embarcar. Tudo te empurra para aí. Isto foi algo que me demorou muitos anos a perceber – e ainda hoje não percebo bem. Não me fez bem. [Pausa] Não me fez bem. No início custou-me muito esse poder. E deprimia-me. E quanto mais conhecido era, mais estranheza causava nas pessoas que conhecia, mais as afastava. Mas a tua própria cabeça às vezes também inventa coisas… Sempre fui fucking mental! [Risos] O problema é que isto tudo aconteceu comigo ainda na altura da adolescência – que é quando te estás a formar como pessoa. Portanto, houve ali uma série de labirintos, difíceis. E pensei que era eu que era muito complicado…

Hoje faz sentido teres pensado assim?

Hoje faz sentido, sim. E hoje já me desculpabilizo por me ter atribuído tanta importância em determinadas coisas. Porque, de facto, tudo te empurra para aí. É difícil tu muitas vezes não seres um egocêntrico da merda. Eu fui.

Mas os artistas são um bocadinho egocêntricos. Estão voltados para dentro enquanto criam. Caso contrário não seriam artistas: trabalhavam numa repartição pública qualquer…

[Risos] É isso. E é difícil não seres vítima disso. Mas tens que saber gerir. Eh pá, são ossos do ofício, pronto. Todas as profissões os têm. Há profissões que têm responsabilidade diferentes: não podes beber, não podes fumar, não podes fazer nada, porque tens a responsabilidade de ensinar alguém ou de salvar a vida de alguém. As vezes as pessoas diziam-me: “Isso são merdas da tua cabeça, Manel…”. Não são. Enquanto músico eu tinha uma função na sociedade. Tinha um exemplo a dar. E isto não é uma coisa pretensiosa ou arrogante da minha parte. Tu tens o teu exemplo a dar. E se fazes uma determinada coisa, quer tu queiras quer não, estás a dar um exemplo à sociedade. Bom ou mau. A questão é: ou te demoves ou andas em desculpas. Tens que agarrar o touro pelos cornos e dizer “não”. Percebes? Lembro-me de dizer ao meu puto: “Não podes atirar com a colher de pau ao teu irmão!” E ele respondeu-me: “Mas tu também deste um soco no armário…” “Pronto, então o que o pai fez é o que tu não podes fazer…” O exemplo não é o que tu dizes; é o que tu fazes.

Voltando aos Ornatos. Entre o começo da banda e o primeiro álbum, o Cão, ainda passaram alguns anos. Foi-vos difícil “furar”?

Acho que não foi difícil: levou tempo. Mas também acho que até acabou por ser fácil “furar”. Agora, não acho que fossemos o paradigma dos gajos convictos na sua cena e confiantes na sua cena. Mas éramos muito, muito amigos — e isso foi o que nos afirmou. No entanto, do ponto de vista “estratégico”, de ter consciência do exterior, éramos muito, muito ingénuos também. Por exemplo: assinámos um contrato pela Polygram e fomos gravar com o Mário Barreiros. O Barreiros era muito bom e um gajo muito experiente. Como tal, acabou por nos influenciar muito. Em algumas coisas mal e noutras bem – sendo a responsabilidade única e exclusivamente nossa. Houve coisas que se perderam quando gravámos o Cão. E houve coisas que se perderam para trás – tínhamos um grande espólio de coisas que fazíamos e nunca foram gravadas. Aos poucos, houve alguma inocência que se perdeu — como se perde sempre. Mas, ao mesmo tempo, acho que – havendo essa coesão tão grande entre todos – o que nós éramos acabava sempre por passar, de uma maneira ou de outra. E acho que foi isso que, com o tempo, acabou por nos afirmar no panorama da música – um panorama que tende a ser um bocadinho mais “formatador”. Percebes? E acho que nós acabámos por ser “egocêntricos” o suficiente para nos afirmar. Vejo isso como uma teimosia boa. Uma “teimosia” que derivava da curte que sentíamos e não queríamos perder.

Mas vocês, enquanto banda, e mesmo sendo amigos, também discutiam muito…

Sim, sempre tivemos grandes discussões enquanto banda. É normal. E é importante haver numa banda lugar à discussão. E discordar. Mas resolve-se na sala de ensaios. No entanto, ao mesmo tempo, também havia muita cumplicidade. O Mário Barreiros chegou a dizer-nos que o Kinörm era um “problema” na bateria. Mas não havia a hipótese de o Kinörm não ser o baterista de Ornatos.

Mais importante do que ser bom ou mau baterista, muito virtuoso ou pouco, o importante era a “química” que existia entre todos. É isto?

Completamente! Era impensável o Kinörm não fazer parte dos Ornatos. Aquilo não tinha a ver com música; tinha a ver com família. E entendimento. Eh pá, com quem é que eu ia ter aquela cena de estar a tocar guitarra e ter o Kinörm à minha frente a roer as unhas e a dizer: “Hey, ‘tá do caralho, Manel!” [Risos] Com quem é que eu ia ter isso?! Isso era a cena mais incrível.

Quando terminaram, terminaram no auge. Mas apenas com dois álbuns gravados: o Cão e O Monstro Precisa de Amigos. Soube a pouco…

Era a altura de acabar… [Pausa] Agora, mentiria se te dissesse que não achava que aquilo ia fazer para sempre parte do espólio da música portuguesa. Claro que faria. Mas não tinha consciência que… [pausa] oh pá, que nasceriam pessoas depois de os Ornatos acabarem que nos quereriam ver tocar. Ou que alguém chamou Raquel à filha por causa de uma música dos Ornatos. São coisas incríveis mas que não imaginas logo quando acaba.

Hoje tentas explorar outros registos, diferentes de Ornatos, com os projetos mais recentes a solo. Mas olhando para trás, as canções dos Ornatos continuam a fazer sentido? Orgulhas-te? Ou és daqueles músicos que não suportam ouvir as próprias canções na rádio e estão sempre insatisfeitos com o que fizeram no passado?

[Risos] Ainda consigo ouvir algumas. Mas há algumas que me custam um bocado. Por exemplo, no “Tempo de Nascer”, embora ache uma música fixe, odeio ouvir-me. Mas depois há músicas, como a “Notícias do Fundo”, que adoro, adoro mesmo. Como adoro a “Deixa Morrer” ou a “Para Nunca Mais Mentir”, todas as músicas em que canto de uma forma mais “normal” e não tinha a expectativa de ser outra coisa que não era. Percebes? São as músicas com as quais eu continuo a identificar-me mais.

Mas não gostas muito, por exemplo, quando fazem versões tuas? Sobretudo em concursos de talentos…

Tento separar as coisas. A Mila [Dores] fez uma versão da “Notícias do Fundo” e gostei muito. Quando o Filipe [Pinto] fez a versão da “Ouvi Dizer” num programa [Ídolos], achei que ele a cantou muitíssimo bem. Isso para mim é uma coisa. Depois, tudo o resto eu vejo de outra maneira. Vejo os concursos de talentos como um monte de gajos a pegar num programa de televisão para ter audiências – e pegam num formato que, a meu ver, não é pedagógico nem positivo. Por mais que acredite que haja gente bem intencionada naquilo, acho que o formato não é um formato bom.