À la tête d’une riche discographie de chef d’orchestre commencée en 1954, votre œuvre est régulièrement enregistrée. Vous êtes pourtant plus reconnu comme chef que comme compositeur. Que pensez-vous de ceux qui apprécient le premier et rejettent le second ?

Pierre Boulez : Qu’ils ne me connaissent pas. Il existe pourtant de nombreux ponts entre la musique que je dirige et celle que je crée. Mais ils ne les voient pas, ou ils demeurent dans le brouillard et restent sur une rive sans pouvoir passer sur l’autre. Sinon ils y percevraient beaucoup plus de liberté que de contraintes… Le fait de diriger permet de savoir si ce que vous concevez fonctionne, d’écrire des choses complexes mais moins compliquées à jouer. Mon écriture est devenue plus limpide, inventive, efficace. Mes œuvres ont gagné en longueur vers la fin de mon existence, après que j’ai dirigé Wagner, Mahler, Bruckner, ce qui m’a conduit à envisager la grande forme, qui est plus difficile à maîtriser que la petite.

Que signifie pour vous la parution d’un coffret anthologique des 33 œuvres que vous avez composées ?

Il s’agit d’un coffret Œuvres complètes qui n’est qu’un exemple de ce que j’ai fait. Il n’est ni exhaustif ni définitif. Je ne veux pas être une tapisserie historique que l’on déploie à l’occasion d’un anniversaire (2)… J’ai écarté des pièces comme Polyphonie X et Poésie pour pouvoir. Cela pour de bonnes raisons. Poésie est le schéma de Répons, qui seul m’intéresse. Quelqu’un peut l’enregistrer pour voir ce que la polyphonie de Répons en tire, en concevant Poésie comme un essai. Les œuvres suivent la chronologie, alors que la pensée qui y a conduit et leur genèse de Work in progress sont menées de front. Si je reprends une œuvre abandonnée, je la considère d’après ma mémoire. Si elle sort de mon souvenir, c’est qu’elle est terminée. J’ai une tendance à la concentration des idées, une attirance pour un monde unifié où peu d’invention engendre beaucoup d’invention.

Y a-t-il des œuvres que vous auriez aimé écrire auxquelles vous avez dû renoncer ? Ne le regrettez-vous pas ?

Si, bien sûr. Il est certain que ma vie a été tranchée par l’Ircam et l’Ensemble intercontemporain. Mais si j’avais trop de regrets, ces institutions n’existeraient pas. Mon œuvre était plus importante pour moi, mais il y avait beaucoup à faire pour la création musicale. Qu’existait-il alors ? L’affreux truc de Schaeffer (3) et de ses successeurs ? Sans ces institutions, je n’aurais pas pu réaliser Répons, et j’ai immédiatement pensé à les ouvrir. Une institution créée pour soi meurt dès que l’on disparaît, tandis que j’espère qu’elles perdureront.

À l’instar de ce que vous avez initié pour Lulu de Berg, ne craignez-vous pas que l’on s’empare de vos œuvres inachevées pour les compléter ?

Ce n’est pas possible. On peut regarder les esquisses, il y en a énormément, beaucoup plus que ce que je croyais. Mes pièces seulement amorcées le sont de façon assez précise, donc si quelqu’un veut partir de ces bribes et en tirer quelque chose, libre à lui, mais pour un prolongement des œuvres, non.

Une œuvre de vous qui resterait de vous ?

Ce serait Sur incises. C’est la plus libre.