Même si plus d’un an s’est écoulé depuis son accouchement, Nina n’a toujours pas “digéré” la manière dont elle a été prise en charge : «On ne m’a jamais expliqué pourquoi les choses se sont passées comme cela. La clinique ne m’a proposé aucun suivi psychologique ou médical.»

Le lendemain, une autre équipe l’aide à se lever. C’est à ce moment-là qu’elle découvre que son vagin est déformé par un «énorme œdème» (gonflement) dû à l’épisiotomie. Elle ne peut plus ni s’asseoir, ni marcher. Pendant plusieurs jours, elle n’a pas la force de s’occuper de son enfant. «Un pédiatre est venu dans ma chambre et c’est comme s’il me reprochait d’être une mauvaise mère», se rappelle Nina.

L’anesthésiste n’arrivera jamais. «Tant pis, on n’a pas le temps», peste le spécialiste. Nina est en train de faire une , il doit faire une . «Ils m’ont posé une perfusion pour me shooter et le gynécologue a introduit sa main dans mon utérus pour aller chercher les bouts de placenta. Je sentais tout, c’était affreux, horrible», dit-elle, pleine de larmes.

Le bébé finit par sortir, il est rapidement emmené par une sage-femme. Nina se retrouve seule avec le gynécologue, qui, derrière le drap tendu, se met à tirer sur le cordon du placenta. «Je sentais que je perdais beaucoup de sang», raconte Nina. «Je lui ai dit que j’avais l’impression de me vider». D’un ton sec, le médecin lui répond qu’il ne peut pas faire deux choses à la fois. Il se met alors à appeler les sages-femmes et l’anesthésiste en criant.

«Je ne sens plus les contractions, je ne sais pas quand il faut pousser !», dit-elle à la sage-femme. Voyant que le bébé ne sort pas, une personne se met à lui appuyer sur le ventre, poussant la tête du bébé vers le bas. La douleur irradie la jeune femme. Le médecin dit : «Bon, ça ne sort pas, on prend la ». Il tire plusieurs fois, sans succès. Il s’empare alors des et prévient : «Je coupe!». Nina plaque ses mains sur son vagin en criant «Non ! Non !». La sage-femme lui attrape les mains tandis que le médecin réalise , un acte chirurgical qui consiste à sectionner partiellement le périnée des femmes au moment de l’expulsion. «L’anesthésie par péridurale ne devait probablement pas faire effet à cet endroit-là car j’ai senti ma chair être coupée», se rappelle la jeune femme. Crucifiée par la douleur, elle hurle tout en poussant.

Le lendemain matin, le médecin constate que le travail n’a toujours pas commencé. «Il s’est approché de moi et, sans me prévenir, il a introduit ses doigts dans mon vagin», raconte Nina, qui lui demande avec insistance d’arrêter tant la douleur est forte. «J’ai réussi à ouvrir votre col !», s’écrie-t-il. Les contractions commencent, Nina manque de tourner de l’œil. On lui pose l'anesthésie et, vers 21 heures, la future maman s’installe sur la table d’accouchement. En 24 heures, on ne lui a proposé ni eau, ni nourriture. Une interdiction qui n'a plus cours dans certaines maternités aujourd'hui.

Pour résumer, le terme de «violences obstétricales» recouvre une grande diversité de définitions. Et pour cause : des actes ou des attitudes paraissant normaux à certaines peuvent être vécus comme des violences par d’autres.

Les «violences obstétricales» ne renvoient pas à «des situations où les professionnels agiraient sciemment dans le but de faire mal», note encore le Ciane , qui représente des parents et usagers concernés par la grossesse. «On ne parle pas non plus des affaires spectaculaires qui sont le fruit de déviances individuelles». Ce sont des «violences» qui se produisent dans «des situations banales», et «pas forcément dans un contexte d’urgence vitale».

«A l’hôpital, une femme qui a une grossesse tranquille et qui se prépare à un accouchement physiologique peut se voir appliquer des protocoles de prévention. Ceux-ci peuvent être ressentis comme violents en raison de leur caractère inattendu et systématique, mais aussi à cause de l’absence d’information qui les accompagne.»

Encore plus offensive, Marie-Hélène Lahaye, juriste et bloggeuse féministe , estime que «les actes» et les «comportements non justifiés médicalement» font aussi partie de ces «violences». Selon elle, certains de ces gestes sont en décalage avec les recommandations officielles ou les données issues de la science.

«Aucun acte médical ni aucun traitement ne peut être pratiqué sans le consentement libre et éclairé de la personne et ce consentement peut être retiré à tout moment».

Mais de quoi s’agit-il exactement ? En clair, «on impose des gestes médicaux à des femmes sans leur consentement et parfois contre leur volonté», reprend Martin Winckler. «C’est aussi ne pas entendre leurs désirs et nier ce qu’elles veulent». Des agissements en désaccord avec le code de déontologie médicale français , qui stipule que le consentement de la personne examinée ou soignée doit être recherché dans tous les cas. «Pour tout examen, le médecin doit demander à la patiente son autorisation», rappelle l’écrivain. La loi Kouchner de 2002, relative aux droits des malades, ne dit pas autre chose :

Autre indicateur de ce phénomène, le groupe Facebook «Stop à l’impunité des violences obstétricales» , lancé début 2015. À ce jour, près de 2000 femmes, soignants et militants, y partagent quotidiennement leurs vécus et des conseils. «les femmes qui en parlent sur les réseaux sociaux ont un certain niveau d’éducation, savent s’exprimer et n’ont pas peur de le faire», souligne Martin Winckler, médecin généraliste jusqu’en 2012, désormais écrivain* et auteur d’un réquisitoire sévère contre la maltraitance médicale en France. «Elles ne représentent sans doute qu’une partie émergée de l’iceberg».

Un terme a été inventé pour désigner ce que les femmes considèrent être des maltraitances : «violences obstétricales» . D’abord défendu par des féministes (voir l’encadré ci-contre), il est désormais repris par le Collège national des sages-femmes ou par des revues professionnelles comme le magazine «Profession sage-femme». On le retrouve aussi dans des témoignages sur internet ou dans des médias généralistes qui se sont récemment emparés de la question. En revanche, ce terme n’a jamais été mentionné ni par les autorités sanitaires, ni pas le corps médical, en-dehors des sages-femmes. Certains professionnels de santé préfèrent parler d’événements exceptionnels et localisés.

Déclenchements «abusifs», «imposées», propos culpabilisants, défaut de prise en charge de la douleur, absence d’information et de consentement... Comme Nina, de plus en plus de femmes brisent le silence et racontent les coulisses de leur accouchement. Beaucoup évoquent un événement «traumatisant», une «humiliation», le sentiment d’avoir été «dépossédées de leur corps». Leurs mots sont durs mais elles en sont convaincues: leur accouchement aurait dû se passer autrement.

Après une grossesse «parfaite», Laure ne s’attendait pas à ce que son accouchement vire au cauchemar. «On m’a fait une césarienne à vif», résume cette graphiste de 32 ans, qui vit en région parisienne. Laure est arrivée à la maternité un matin de février 2015. Premier problème : «Votre bébé nous embête car les battements de son cœur ralentissent à chaque contraction», lui explique un membre de l’équipe médicale. On lui pose une , on lui perce la poche des eaux. La situation ne s’améliore pas, selon les médecins. «On me dit que ma fille ne supportera pas l’accouchement par voie basse donc la décision est prise de me faire une césarienne en urgence», raconte Laure.

Direction le bloc. «Là, un drap stérile est tendu et on m’attache les mains en mode crucifix», décrit la jeune femme. «Sur le moment, je ne réalise pas trop. Puis on commence à m’ouvrir et je sens le scalpel glisser sur mon ventre d’un point A vers un point B. Au début, ça fait comme une coupure, jusqu’à ce qu’ils m’ouvrent vraiment. Et là c’est horrible, je sens comme des coups de poing à l’intérieur, j’avais l’impression qu’ils étaient en train de sortir mes entrailles. Je me débats, je leur dis que j’ai mal. Je ne sais plus si je pleure ou si je crie mais ils ne veulent rien entendre. Ils me répondent: ‘Mais non, vous n’avez pas mal, c’est une sensation, pas une douleur’».

«On ne m’a jamais proposé de psy»

«Une fois le bébé sorti, je me suis dit: ‘ma fille est sauvée. Maintenant, c’est à mon tour de sauver ma peau et j’ai eu le réflexe de vouloir me détacher’». Transpercée par la douleur, Laure parvient à extraire sa main de la sangle qui la retenait et passe la main droite de l’autre côté du rideau. Paniqué, le médecin lui pose un masque d’anesthésie. «Trou noir».

Les jours qui suivent sont difficiles. Manque d’explications et de mots rassurants de la part des soignants, aucune aide pour prendre sa douche alors qu’une série d’agrafes barrent encore son ventre. «On ne m’a jamais proposé de psy, ni demandé comment j’allais», regrette-t-elle. «Je me suis sentie très seule, j’étais complètement perdue».

«Je ressens de la colère»

Plus de deux ans après, Laure ne s’est pas vraiment remise de cet accouchement. Elle ne sait toujours pas ce qu’il s’est réellement passé ce jour-là. «Je suis allergique à un antibiotique mais je ne sais même pas si c’est ça qui fait que les produits n’ont pas marché». Y-a-t’il eu une erreur médicale ? C’est en tout cas ce qu’elle pense, même si on lui soutient le contraire à la maternité. «C’était une sensation, pas une douleur», lui a-t-on répété. Elle en a pleuré: «Je voulais simplement qu’ils reconnaissent qu’ils avaient fait une erreur».

Pour conjurer la peine, elle a publié une lettre sur son blog et dessiné ce qui lui est arrivé. «Je n’en veux pas au corps médical en général, mais je ressens de la colère car je n’ai pas été entendue». Elle dit ne pas encore être prête pour un second enfant. «Je suis traumatisée. Demain, si on me dit que je dois repasser par une césarienne, il faudra complètement m’endormir. Sinon, ça ne sera pas la peine».

Le gynécologue-obstétricien Benoît de Sarcus, responsable de maternité à Nanterre, dit avoir vu deux cas similaires au cours de sa carrière. «Il y avait tellement urgence que l’équipe n’a pas attendu que les produits fassent effet», se souvient le médecin. Dans le cas de Laure, «il est aussi possible qu’il y ait eu un problème de dosage», avance-t-il. «L’anesthésie n’est pas une science exacte».



Pour le Dr Franck Verdonk, médecin anesthésiste-réanimateur à l’hôpital Lariboisière (AP-HP), cette éventualité n’est pas envisageable. «Si on n’a pas le temps d’attendre que le produit agisse, on fait une anesthésie générale. Mais jamais nous ne réalisons de césarienne à vif», assure-t-il. Autre son de cloche au centre hospitalier de Perpignan: il peut arriver qu’«en cas d’urgence absolue, l’équipe n’aie pas le temps de réinjecter la péridurale», reconnaît le Dr Anne Wernet, médecin anesthésiste-réanimatrice.



«Je l’avais bien précisé dans mon projet de naissance: je ne voulais pas d’ », commence Marine*, une jeune femme de 21 ans qui a souhaité conserver l'anonymat. «Lorsque je suis arrivée à l’hôpital, le 1er janvier dans la nuit, tout le monde était au champagne. Il n’y avait qu’une sage-femme pour cinq accouchantes», poursuit-elle.

«Vers midi, alors que j’ai des contractions depuis 12 heures, l’anesthésiste arrive enfin. La sage-femme m’avait prévenue qu’il ne fallait surtout pas lui parler», raconte la jeune femme. À ce moment-là, elle ressent une très forte contraction et lui demande d’attendre quelques secondes avant de poser le cathéter. Du tac au tac, il répond “Madame, maintenant vous vous taisez sinon vous accoucherez sans péridurale !”. Il finit par poser l’anesthésie, en pestant contre la scoliose de la jeune femme qui lui complique la tâche.

«Ils m’engueulaient parce que je ne poussais pas»

«Tout à coup, je n’ai presque plus rien senti, j’étais aux anges», raconte Marine. On m’a demandé si je ressentais quelque chose, j’ai dit que j’avais mal comme des douleurs de règles». On lui réinjecte alors une nouvelle dose de péridurale. «Je ne sentais plus du tout le bas de mon corps, je ne pouvais plus pousser», poursuit-elle. L’anesthésiste s’aperçoit que la péridurale est trop dosée et la lui retire au bout d’une demi-heure.

Deux heures plus tard, le bébé ne descend toujours pas. «Ils m’engueulaient parce que je ne poussais pas», se rappelle Marine avec rancœur. Finalement, ils décident d’aller chercher l’enfant: «J’ai vu la gynéco prendre deux très grandes cuillères à salade et je me suis dit “ce n’est pas possible que ça rentre dans moi”». À ce moment-là, les effets de la péridurale se sont en partie estompés.

«J’ai senti qu’ils coupaient. Un coup vif, tranchant. J’ai hurlé, ils me tenaient. Ils m’ont attaché les pieds. Ils me gueulaient dessus en me disant que ce n’était pas possible que j’aie mal», raconte Marine, le souffle coupé. La jeune femme vient de subir une de 11 centimètres. «Le père de mon fils pleurait, mais ce n’était pas de bonheur», nous confie-t-elle.

«Seul mon vagin comptait»



Après la naissance de son fils, les soignants veulent faire sortir le placenta de Marine. La péridurale ne faisant presque plus effet, on lui fait respirer un gaz. «Ils m’ont appuyé sur le ventre et ont plongé leurs bras dans mon utérus, je sentais tout, c’était atroce». Marine est ensuite recousue sans anesthésie.

«Tout au long de mon accouchement, on ne m’a rien expliqué, jamais demandé mon consentement. Ils ont fait abstraction de ma présence. Seul mon vagin comptait», explique Marine. «Quand ils ont fini par quitter la salle, une assistante sage-femme qui paraissait secouée m’a dit qu’elle n’aimait pas quand ça se passait comme ça, qu’elle n’en voyait pas l’intérêt».

Après deux mois et demi, la plaie de l’épisiotomie finit par cicatriser. «Je n’ai pas pu marcher pendant deux semaines.» «Très récemment, j’ai eu une fissure anale. La gastro-entérologue m’a dit que c’était certainement lié à l’épisiotomie et que ça pouvait se répéter. Ce n’est pas exactement ce à quoi j’aspirais à 22 ans».

*Le prénom a été modifié

Jessica, elle, raconte avoir été attachée contre son gré pour la naissance de sa fille, en octobre 2015. «J’étais allongée, les jambes légèrement repliées mais la sage-femme et l’auxiliaire puéricultrice voulaient que je mette les pieds dans les étriers. Je leur ai dit que je ne voulais pas accoucher dans cette position mais elles ne m’ont pas écouté et m’ont mis les jambes dans les étriers. Très vite, je les retire car cette posture me fait mal au niveau du bassin et du coccyx, la petite étant déjà engagée». Peine perdue. «Elles reviennent à la charge. Ma jambe droite est mise de force et avec une violence inouïe dans l’étrier au point de me déplacer le bassin. Idem pour la jambe gauche», décrit la mère au foyer de 28 ans qui vit dans le Var.



«Je continue de m’opposer, fais valoir mon droit à refuser. Je leur parle de la loi Kouchner sur le consentement libre et éclairé mais rien n’y fait. Je me sens oppressée, pas bien, je commence à suer. Voyant que je ne lui obéis pas, la sage-femme ordonne à l’auxiliaire puéricultrice de m’attacher la jambe droite avec une sangle et à mon mari de maintenir la gauche».

«Je me sens humiliée»

Au téléphone, Jessica parle vite, s’essouffle. «Je lui dis qu’elle n’a pas le droit de faire cela, que j’ai le droit de refuser la position. Ce à quoi elle répond, je cite : “arrêtez de bouger maintenant, calmez-vous, votre fille est là, si vous continuez de bouger elle va tomber”. Je suis stupéfaite et pleure de douleur. Je me sens humiliée, dépossédée de mon corps et de mon accouchement».

Deux jours plus tard, Jessica demande des explications : «Je me suis entendue dire que la sage-femme avait peur de se prendre un coup de pied...Je trouve ça inadmissible».

Pour en savoir plus:

D’autres patientes se voient imposer des gestes médicaux sans en être averties. C’est ce qui est arrivé à Ely, 28 ans, qui s’apprêtait à mettre au monde une petite fille en février 2016, dans les Deux-Sèvres. Ce rendez-vous à la maternité devait être un simple contrôle de routine à quatre jours du terme. Au moment de l’ausculter, «la sage-femme fait une tête bizarre, grimace, lève les sourcils mais ne dit rien», raconte la jeune femme en reconversion professionnelle. «Puis d’un coup, elle me fait énormément mal, je commence à me redresser et mon pied se coince dans l’étrier, je gémis, je crie presque et elle finit par sortir sa main pleine de sang. Elle me fait un grand sourire et me lance : ‘j’ai juste fait un petit décollement pour accélérer tout ça’».

Ely est sous le choc. «Je me lève et m’habille, aucun mot ne peut sortir de ma bouche, je me sens mal». Elle ne sait pas ce qu’est un et n’ose pas poser la question. «De retour à la maison, je regarde sur internet et là, je m’effondre. En fait, un décollement, c’est un déclenchement. Je pleure toutes les larmes de mon corps, à cause de la douleur mais surtout parce que mon plus grand désir était de laisser faire les choses le plus naturellement possible et ce désir-là n’a pas été respecté». Elle dit d'ailleurs que cette volonté était inscrite dans son dossier médical.

«C’est ma parole contre la sienne»

Deux jours plus tard, Ely accouche dans la voiture qui l’amène à l’hôpital. Son bébé ne survit pas. «Une autopsie a été faite, on m’a dit que c’était “la faute à pas de chance”». Ely n’est pas catégorique sur la possibilité qu’il y ait un lien entre les deux événements mais elle veut quand même des explications sur ce que lui a fait cette sage-femme. Dans les semaines qui suivent, elle écrit à la direction de l’hôpital et à l’Agence régionale de santé (ARS). Une enquête interne est diligentée. «Au final, personne n’a été mis en cause. Le décollement que j’ai subi n’est pas inscrit dans mon dossier et la sage-femme nie avoir pratiqué ce geste. En gros, on me dit que je suis une menteuse», raconte-t-elle, exaspérée. «Après j’ai bien pensé à porter plainte mais il n’y a aucune preuve. C’est ma parole contre la sienne. Ça m’a découragée».

Sans vouloir commenter ce cas précis, la présidente du Collège national des sages-femmes «condamne» ce type de geste non-consenti. «Le décollement de membrane peut être proposé et il doit faire l’objet d’une explication», rappelle Sophie Guillaume. «Un décollement est douloureux. Si vous ne prévenez pas la patiente, c’est normal qu’elle le vive comme une agression, une violation de son corps». Marianne Benoît Truong Canh, vice-présidente de l’Ordre des sages-femmes, abonde: «Une sage-femme qui examine ou effectue un geste médical sans demander l’autorisation à la patiente, en dehors d’un contexte d’urgence vitale, commet une faute professionnelle».

Il existe aussi des pratiques qui perdurent alors même que les autorités sanitaires recommandent leur abandon. En Haute-Garonne, Leslie en a fait l’expérience lors de la naissance de son fils, «un beau bébé qui faisait déjà 2,4 kg au septième mois». «C’était dans une clinique, en novembre 2015», raconte la jeune femme de 29 ans. «J’étais en train de pousser, le gynécologue utilisait des spatules pour “aider” mon fils à s’engager et là, deux sages-femmes se sont mises à appuyer très fort sur mon ventre, sans m’avertir ni même me demander si j’étais d’accord. Elles avaient une technique bien particulière : elles passaient leur bras par-dessus mon ventre, s’accrochaient au drap de l’autre côté et se penchaient en arrière de tout leur poids pour faire pression sur mon ventre».

Sur le moment, Leslie, qui a raconté son histoire sur le blog «La Mariée en colère», ne comprend pas ce qui lui arrive. Jamais on ne lui avait parlé de cette méthode pendant la préparation à l’accouchement. «Ça m’a fait hurler de douleur car la ne faisait plus effet. C’était comme si quelqu’un m’attrapait le bassin et essayait de me le retourner». À ce moment-là, «le gynécologue s’arrête, me regarde et me lance : "Ça ne sert à rien de crier madame!"»

«Mon mari a été très choqué. Surtout lorsqu’il a vu que le médecin prenait appui sur la table d’accouchement avec son pied pour pouvoir tirer plus fort avec les spatules». Finalement, décision est prise de faire une césarienne en urgence. «Un autre moment difficile puisque l’anesthésie n’a pas fonctionné», soupire cette psychologue du travail, actuellement mère au foyer.

Aujourd’hui, Leslie a mis des mots sur ce qui lui est arrivé. «Quelques jours après mon accouchement, j’ai fait des recherches sur Internet et j’ai compris que j’avais eu droit à ». Une pratique qui consiste à exercer une pression sur le fond de l’utérus afin d’accélérer la naissance.

«Mon fils est né avec une marque ovale sur le front et elle est toujours là après 15 mois. Je me demande si ce n’est pas lié», s’interroge Leslie, tout en reconnaissant qu’elle n’en a pas la preuve. «En ce qui me concerne, je ne crois pas avoir eu de séquelle physique mais psychologiquement, ça a été très dur. On passe 9 mois à faire attention à son ventre et d’un coup, deux personnes se mettent à appuyer dessus de toutes leurs forces. Entre ça et la césarienne à vif, j’ai l’impression qu’on a livré une véritable guerre à mon corps».

Sur son dossier médical, il n’y a aucune mention de l’expression abdominale. «Pas étonnant», commente Marianne Benoit Truong Canh, la vice-présidente du Conseil national de l’Ordre des sages-femmes. «Cette pratique est interdite par la HAS et ne figure plus dans aucun protocole, donc on ne va pas l’écrire sur le dossier», s’exclame-t-elle. Mais comment expliquer que cette pratique perdure ? «Parce que certains peuvent avoir l’impression que cela va aider à faire sortir le bébé, que cela va éviter d’utiliser des forceps ou de pratiquer une . Sauf que cela n’a jamais été validé scientifiquement, contrairement aux risques de l’expression abdominale qui eux sont connus», répond la sage-femme.