L’autre jour, je partageais sur ma page Facebook un article de Cheek magazine intitulé Journal du confinement : rester féministe (ou le devenir). Il y était question de ce que le confinement fait aux femmes et de tout le chemin qu’il reste à parcourir pour un partage égalitaires des tâches domestiques et parentales. Mais j’y ai surtout relevé cette phrase, qui, depuis, me trotte dans la tête :

« Enfin, reste cette question taboue mais qu’on va peut-être enfin aborder: pour quelle raison a-t-on fait des enfants? Pour les working moms, le confinement met en lumière ce que nos modes de vie prenaient le soin de cacher : ok pour la maternité, à condition que ce ne soit pas toute la journée. »

Pourquoi ai-je fait un enfant ?

Je n’ai jamais eu de désir d’enfant. Ça ne m’a jamais « fait envie » comme le décrit Marie Darrieussecq dans Le bébé : « Ça ne me manquait pas : ça me faisait envie ; comme quelque chose de matériel que je ne possédais pas. ». Je n’ai jamais eu de désir d’enfant mais je n’ai jamais eu non plus le désir de ne pas avoir d’enfant. J’ignorais tout du genre de vie que les femmes mènent lorsqu’elles n’ont pas d’enfant. Mes rares amies n’ayant pas d’enfant en auraient sûrement ou en auraient plus tard. Quant aux femmes de ma famille, elles ont toutes mis au monde au moins un petit. Trois ou quatre pour mes grand-mères. Plutôt deux pour la génération suivante. Mon arrière-grand-mère maternelle qui, ayant souffert en couches pendant 48h ou plus sur la table de la cuisine (c’est ce que dit la légende), n’aura eu qu’un seul enfant et aura « contraint mon arrière-grand-père à faire ceinture » (sic) pour le restant de leur vie commune, ce qui aura suffit à faire d’elle au mieux une originale, au pire une égoïste. Mais elle aura quand même donné, comme il se doit, son ventre à la nation. Ne pas être mère n’a jamais fait partie du champ des possibles. Les femmes sans enfant disparaissent des arbres généalogiques. Elles n’existent pas.

J’ai fait un enfant. Par automatisme. Pas trop pour faire comme les autres. Plutôt : quoi faire sinon ? C’était juste le cours des choses. La facilité déconcertante avec laquelle j’y suis parvenue (pas toute seule, j’en conviens) ne m’a donné ni le temps ni l’espace de me questionner. À aucun moment, mon ventre vide et le sang revenu ne m’ont permis de douter : »Et si je ne pouvais pas ? ». Je pouvais et je l’ai fait. Les questions, je me les suis posées après, trop tard. Pourquoi ai-je fait un enfant ? Pour avancer, passer une étape, cocher une case. J’ai fait un enfant comme on souffle une nouvelle bougie.

Quand on est féministe et qu’on travaille sur le sujet de la maternité, ce qui semble être mon cas, le premier argument qu’on vous oppose lorsque vous vous « plaignez » (synonyme de « revendiquer » mais aussi tout simplement de « réfléchir ») des conditions dans lesquelles s’exerce la maternité aujourd’hui, c’est : « Mais de quoi tu te plains ? Tu l’as choisi ! » Dans une société où on a accès à la contraception et à l’IVG, tous les enfants sont supposés être désirés et toutes les maternités être choisies. Mais comme le rappelle Orna Donath dans Le regret d’être mère, même si on a théoriquement le choix, la société attend de nous que nous fassions le bon choix : avoir des enfants et le bon nombre d’enfants. Ne pas souhaiter se reproduire reste encore une incongruité qui ne concerne que 5% de la population. Dans ce contexte, il est compliqué de faire la part de la volonté intérieure et du rôle de la norme : « En somme les femmes ne savent pas toujours très bien si avoir des enfants est quelque chose qu’elles voulaient, quelque chose qui est juste arrivé ou quelque chose qui leur a été imposé. »

Dans le livre d’Orna Donath, plusieurs témoins admettent qu’elles ont eu leurs enfants parce qu’elles ne s’imaginaient pas faire autrement, parce qu’elles voulaient avoir la paix, parce que leur mari les a menacées de les quitter, parce qu’elles pensaient que ça leur apporterait bonheur et épanouissement… Mais « consentir » est très différent de « vouloir ».

Être parent mais pas faire parent

Par ailleurs, pour en revenir à mon cas personnel, je voulais bien être parent mais je ne voulais pas faire parent, comme dans « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? »

J’ai fait un enfant avec la certitude que je n’aurais pas à m’en occuper. Qu’une autre femme, ailleurs, tous les jours, se chargerait pour moi de bercer, langer, nourrir, avec la récurrence et la permanence qu’exigent les soins aux tout-petits. Je ne dis pas que c’est moral ou que j’ai eu raison de penser comme cela. Je dis ce qui est. Pour moi et la majorité des femmes actives de la classe moyenne et supérieure. Combien de fois n’ai-je pensé en récupérant mon enfant chez la nounou, où s’ébrouaient encore bruyamment une tripotée de gosses (seulement trois, en fait) : « Moi, je ne pourrais pas. »

Plus tard, j’ai conduit ma fille à la grille de la maternelle, combattive et déterminée : il faudrait qu’elle s’y fasse. Peu importe les larmes du premier jour ou des suivants ; peu importe que d’autres enfants, mauvais comme des teignes, lui disent « fatch » avec le pouce tourné, comme ça, vers le bas — traduction : « Tu crains » ; peu importe que l’attention et l’affection soient ici divisés par 30 ; peu importe la nourriture infâme de la cantine. Il faudrait qu’elle s’y fasse.

Elle n’a pas pleuré, ou si peu. Elle y va en courant. Elle offre des fleurs à la maîtresse. Elle dit que ça la rend triste quand S. lui dit « fatch ». Mais le lendemain, elle se réjouit : « S. m’a dit « copine » aujourd’hui ». (S. fait la pluie et le beau temps sur les joues de mon enfant.) Je me réjouis qu’elle consente (elle aussi). Parce que moi, je ne veux pas m’occuper d’elle. Moi, je veux travailler, me consacrer à des tâches nobles, riches et épanouissantes, faire de l’associatif, écrire et créer des projets. Être mère, le mercredi et le weekend, c’est bien, c’est presque déjà trop. Les vacances scolaires… heureusement qu’il y a le centre de loisirs, les grands-parents.

Alors forcément, me retrouver à m’occuper d’elle H24 à cause du confinement, ça me contrarie parce que ça n’était pas le deal. Pas celui que j’avais passé avec moi-même, pas celui que j’avais passé avec la société.

Mais pourquoi est-ce à ce point une corvée ?

C’est sans doute parce que :