ワシントン州の気候が味方をしてくれた。午後は快晴で、雲や風はほとんどない。飛行には最高の条件だ。マイク・ダバリーによる簡単だが冷静な指導も役立った。ハネウェルのシニアテストパイロットが、「ビーチクラフト キングエアC90」での飛行について説明してくれる。操縦するのは、わたしである。

だが、まったく安心はできない。これまで飛行機を操縦したことがないだけでなく、航空管制との通信もない状態で、「思考」だけで操縦を行うのだから。仮にそんなことを思いついた人がいたのなら別だが、思考だけでキングエアを操縦するなど、人類初の試みである。

ダバリーから安全指導を受ける間、サントッシュ・メイサンがわたしにケーブルを装着する。彼は、ハネウェルエアロスペースのニューロテクノロジー研究者であり、このシステムを発明した人物だ。メイサンは、多数の穴が開いたネイビヴィーブルーの水泳帽のようなものをわたしの頭に被せる。それぞれの穴に冷たい導電性ジェルを吹きかけ、帽子の穴から32個の電極を通して頭皮に装着する。わたしは旧式のリボンケーブル（コンピューターとドットプリンターをつなぐのに使ったような）につながれ、それがポニーテールのように垂れ下がっている。まるでスチームパンク風のアンドレ・アガシだ。

「わたしたちは上昇や下降、ターンなど数多くの基本操作を、ピュージェット湾付近で行います」と、メイサンが言う。「わたしたち」とはパイロットの資格も飛行経験もない、わたしのことなのだ。滑走路で離陸の瞬間を待ちながら、そう考えていた。

ハネウェルは、脳の信号をコンピューターなどに伝えるブレイン・コンピューター・インターフェイスを、この6人乗りツインターボプロペラ機のオートパイロット機能に接続していた。このシステムは、脳の活動から特定の信号やパターンを見つけ出す。電気信号は、ほぼ誰でも少し訓練すれば出すことができるものだ。これらの信号やパターンは、上昇、左にバンク、高度を数千フィート下げるといったコマンドに転換される。「ニューロテクノロジーの開発と改良、テストには、飛行機の操作がうってつけだと考えたのです」と、メイサンは語る。今日のフライトは12年にも及ぶ研究の賜物である。すでにシミュレーターでは成功したフライトを次の段階へと進め、衝突による死亡のリスク（深刻なリスクだ）を最小限に抑えて、空中でテストすることにしたのだ。

ダバリーが飛行機を離陸させて数分後には、わたしが“操縦”する番になる。飛行機を上昇させるようメイサンが指示する。

「『上』と考えれば上昇する」ほど単純なものではないが、それに近いものがある。わたしは上下左右の矢印と、中央に水平飛行指示器が表示されたiPadサイズの画面の前に座っている。それぞれのコマンドのまわりを緑色のボックスが点滅する。順番はランダムのようだ。わたしの仕事は、飛行機を操縦するために矢印に集中することである。

該当するコマンドの点滅に合わせて、わたしの脳が事象関連電位と呼ばれる電気信号を作り出す。これらの信号は、後頭部にある視覚部分で作られて大脳皮質全体に広がるもので、見つけるのは簡単なことではない。その理由は、信号が発する電位が通常の脳活動の10分の1（10マイクロボルト）以下というだけではない。まばたきなどの筋肉の動きも信号を作り出すため、わたしが飛行機に伝えようとしている“指令”をわかりにくくするのだ。それにわたしは、離陸前にシミュレーターでたった15分の練習をしただけなのである。

わたしは全神経を「矢印」に集中させた

また、小さなコックピットはノイズや狭さからストレスが多く、集中することが非常に難しい。耳元では管制塔からの通信が雑音のように聞こえており、プロペラの音は騒々しく、太陽の光が計器に反射して眩しい。さらに、緑の矢印のことを考えるだけで飛行機を操縦しているという事実が、わたしを不安にさせる。

わたしは気持ちを落ち着け、全神経を「上」向きの矢印に集中させる。まぶたのけいれんではなく、意図的なコマンド入力であることを認識するために、コンピューターは複数の信号が連続して検知されるまで待機する。すると飛行機が上昇する。そんな具合だ。

最初は自分が本当にコマンドを出しているとは信じられない。だが、すぐに高揚感へと変わった。雲の合間をくぐり抜け、上昇し、下降し、旋回する。すべてわたしの思う通りに動くのだ。

ただし、自由度は低い。操作のたびに周囲のすべての事柄を遮断して、10秒以上も激しく集中しなければならないのだから。ちなみにメイサンによると、数日あればシステムをわたしの脳に合わせて調整し、この時間を短縮させることができるらしい。

それにフィードバックもない。この飛行機は、わたしの体の一部ではないのだ。鳥やチャック・イェーガーは思うままに空を舞うが、わたしは顔を上げてコマンドが動作したかを確認し、すぐに画面を見つめ直して次の指示に集中しなければならない。それに、わたしはオートパイロットシステムの範囲内で操作しているにすぎない。離陸や着陸などの複雑なコマンドは一つもなく、オートパイロットに毛が生えた程度の簡単な指示を出しているだけだ。

ダバリーが飛行機を着陸させる頃には、頭痛がしていた。集中しすぎたせいなのか、小さな飛行機内のノイズや太陽のまぶしさのせいなのかは分からない。あるいは、帽子の上から装着したヘッドフォンに締め付けられていたせいかもしれない。

PHOTOGRAPH BY JACK STEWART/WIRED

とにかく、わたしは「考える」だけで飛行機を操縦したのだ。子供のころに夢見たSFの世界そのものである。この瞬間を記録するため、メイサンと一緒に飛行機の前でセルフィ―を撮った。彼もこのテストでは相当に神経を使っただろう。「ラボでするようなことではあるが、自分たち以外の人が限られた訓練データだけで操縦している様子は興味深いものだった」と、メイサンは言う。

ブレイン・コンピューター・インターフェイスは、すでに画面上のカーソルを動かしたり、小型ドローンを飛ばしたりすることができるようになっている。人工の手で触った感覚を脳に伝えるような、双方向の伝達も可能だ。研究者たちは、いつの日かこの技術が障害者のために使えるようになることを願っている。

最も高度な研究は、BrainGateと呼ばれるコンソーシアムによるものだ。ALSや心臓発作で麻痺が残った人々の支援を目的とし、これまでに10人以上の人にブレイン・コンピューター・インターフェースを移植した。なかにはロボットアームを操作した人もいるが、これにはさらに精密な信号検知が必要とされるため、大抵のケースでは頭蓋骨の内側に電極を埋め込まなければならない。

だが、ブラウン大学とスタンフォード大学でこのプロジェクトに携わる脳科学者のビータ・ジャロジーウィッツは、“水泳帽”を使う方法の信頼性は低いと言う。「わたしなら、崖やほかの飛行機を避けなければならないスピードで、こうした操縦方法を試すつもりはありません。ですが、興味深い実験であることは確かです」

仮にセンサーを移植したとしても、少なくとも現段階では、精度やスピードは自然な人間の動作にはかなわない。それでも、国防高等研究計画局（DARPA）はこの分野に注目している。ジャロジーウィッツも、いつか人類が筋肉と同じくらい自然に電位を操れるようになる日が来るかもしれないと認めている。

そうは言っても、パイロットが思考で操縦する日は来ないだろう。技術としては、ハイリスク、ローリターンだ。飛行機は人間の頭にプラグを接続させることなく、明日も飛ぶのだ。

考えるだけでページをスクロールできる未来

しかしながら、メイサンはこの研究がコックピットで役立つかもしれないと言う。パイロットが画面のコマンドに集中して飛行機を操縦することはないが、チェックリストの確認や地図のズームなどに使えるかもしれない。あるいは重要度の低い作業のときには、スイッチをフリックして他の作業を行えるようにできるかもしれない。つまり、パイロットの手が他の作業のために空くのだ。

パイロット以外の人たちのためには、考えるだけでページをスクロールできるような端末が生まれるかもしれない。「誤って違うウェブサイトに移動したり、戻るボタンを押してしまうかもしれません。でもそれほどひどい結果が起きなければ、こうした電極列式のインターフェースキャップで遊ぶのは間違いなく楽しいです」と、ジャロジーウィッツは言う。

だが、このシステムの本当の可能性は、パイロットの注意力を維持する方法にあるとメイサンは言う。「人間の能力に限界があることは誰もが分かっています。わたしたちの研究によって、パイロットに影響を及ぼす知覚状態を監視できる技術を生み出せればと考えています」

同じことがクルマのドライヴァーにもいえる。特に自動運転車だ。身体を傷つけずにドライヴァーの集中力を測定できる方法があれば、介入すべきタイミングや、運転操作を人間に戻さなければならないときにどの程度の情報を伝えるべきか、コンピューターに判断させられるようになるだろう。

キャップを脱ぎ、髪から導電性ジェルを拭いながら考える。パイロットは飛行のたびにこんなものを装着したくないだろうな、と。その一方で、もし自分が飛行機の後部座席にいて、操縦士があの変なキャップを使って最高のパフォーマンスを出しているのを見たら──それは最高の体験だろうと思う。