Claude est médecin hospitalier. La cinquantaine flamboyante, il coche tout le tableau clinique du mâle à l’accomplissement socio-économique exemplaire. Pourtant il ressent, sans jamais avoir osé le formuler devant ses collègues, un profond malaise quant à la nature des rapports humains qui s’exercent à hôpital. Un univers qu’il décrit comme extrêmement rigide et normé, bâti sur une interprétation stricte, pour ne pas dire pire, du sens de la hiérarchie, des codes et d’une prétendue «fraternité».

Claude déplore «le corporatisme conservateur et traditionaliste» qui régit sa profession. Une profession qu’il compare à «une guilde moyenâgeuse» capable de lui infliger «quelques sanctions pour avoir interrogé publiquement le rapport que les médecins entretiennent au vivant en général, et en particulier à cet autre qui n’est pas eux». Raison pour laquelle il demande l’anonymat.

«Des médecins caricatures d’eux-mêmes»

Il y a, estime-t-il, «plusieurs mécanismes en jeu» dans la carrière d’un médecin hospitalier, qui convergent vers l’opportunité répétée, constante et incontestée, d’une prise de pouvoir sur l’autre, en particulier sur le corps de l’autre. «Dès les premières années de fac, on nous explique qu’un médecin est un surhomme, doté d’une force de travail hors norme et dépouillé de toute émotion.» Dans un univers où le non-dit est érigé en loi, «vous comprenez très vite qu’à défaut d’être surpuissant et sans émotion, il vaut mieux s’en donner l’air». Un mensonge originel qui engendre «des médecins caricatures d’eux-mêmes».

Claude décrit l’hôpital comme le ferait un éthologue. Il raconte des espèces qui se déplacent en meute, se reniflent et se croisent parfois. Une jungle où, d’instinct, chacun sait de qui il est autorisé à soutenir le regard. Au sommet de cette chaîne alimentaire : le médecin. Il a, juge-t-il, «un rapport à la fois hypersexualisé et désincarné au vivant, qui se traduit dans les relations interprofessionnelles». A cela se superposent un fonctionnement et des catégories très genrés. «L’image du mec en blouse qui débite des blagues grivoises devant lesquels les infirmières en cercle doivent se pâmer même si elles trouvent ça grossier et inapproprié est une réalité» confesse-t-il. Il se souvient d’une «scène où un chirurgien qui s’apprêtait à opérer a dit, devant toute l’équipe, "elle est bien roulée la petite" au sujet de sa patiente. Il y avait des femmes dans la pièce, mais personne n’a relevé».

«Intolérance à la frustration»

Cette toute-puissance des médecins est incontestée, y compris par ceux sur qui elle s’exerce. «Il m’est arrivé de demander à des infirmières comment elles vivaient le fait d’être maltraitées psychiquement et verbalement par d’autres médecins, toutes ont minoré en disant "c’est le métier qui veut ça"ou "il ne voulait pas dire ça", "c’était pour rire".» Au quotidien, il note qu’il n’est pas rare d’entendre des «mon petit» ou «ma jolie» sans que ça n’interpelle personne. Ce rapport très sexué, «on l’observe aussi entre médecins et internes». Selon lui, «on s’adresse plus volontiers à une interne femme avec le champ lexical de la séduction». Et «elle ne le contestera pas», assure-t-il, parce que sa note de stage ou son affectation en dépendent. Il y a donc, a priori, une soumission et une acceptation totale face au médecin, qui renforce, clame-t-il, «l’intolérance à la frustration». «On ne lui dit pas non, c’est comme ça» assène Claude, hébété. Quand «en tant qu’homme, je fais observer à un collègue que ses blagues, ses sous-entendus ou son attitude sont limites, il invoque l’esprit carabin et répond qu’on est comme ça, nous les médecins». Reste pour Claude cette question irrésolue malgré des années à scanner le corps médical : «Mais c’est qui, ce "on" ?»