東京都内の飲食店にて、「生中ひとつ！」と元気よくドリンク注文した筆者。その瞬間、同じテーブルの人たちからけげんな視線を一身に浴びた。「ナマチュウ…って？」「関西弁？」といじられ放題の中、メニューをよくよく見ると、そこには「中生」とある。これってもしかして新たな「アホ・バカ分布図」ではないだろうか。

■メーカーや組合に取材

関西では「なまちゅう」で通じるのに、東京では通じない。

仮説を裏付けるべく、大手ビールメーカーに聞くと「両方聞いたことがありますが、地域差はないような…」と一蹴された。少なくとも呼び名について、メーカー側が推奨することはないそうだ。

「ビールのことなら知らないことはない」という情報を得て、ビール酒造組合（東京都中央区）に取材。広報担当者は「呼び名もそうですが、分量も定義はありません」。新たな展開である。

瓶と違って、飲食店が提供するジョッキには“統一基準”はないとのこと。こうしたジョッキ類は、飲食店からの要望に応じて、メーカーが製造する。ジョッキやタンブラーといった形から、グラスの厚みまで様々。「メーカーによっては何十種類も作っているところもあります。最近では、『メガジョッキ』などと呼ばれる巨大サイズも人気のようです」（ビール酒造組合）。飲食店用のジョッキカタログを見ると、ジョッキの容量は３００、３３０、３６０、３８０、４００、４３５、５００、６００、８００、１０００ｍｌとざっと見ただけでも１０種類も存在する。その結果、店によって「中生」のサイズが異なるのだ。

■価格やサイズのばらつき

背景には２０１４年４月の消費税増税や２０１８年春の業務用ビールの値上げなども関係しているようだ。

同組合によると、値上げによる客離れを防ぐため、飲食店の中には提供価格を据え置きする代わりに、グラスの大きさをサイズダウンし、容量を減らしたところもあったという。苦肉の策といえそうだ。

筆者が最近立ち寄った店を例にすると、神戸市内の老舗レストランでは生ビール中ジョッキ３８０ｍｌ／５７２円（税込）。福岡市のビアレストランでは、生ビール中ジョッキ４３５ｍｌ／５３０円（税込）だった。関東、東海、関西地方に６５９店舗（２０１９年７月）を展開する大手居酒屋チェーン「鳥貴族」（大阪市浪速区）は、メニュー全品税込み３２１円がうたい文句だが、ビールはどうか。「生ビールは『ザ・プレミアム・モルツ』を３６０ｍｌ／３２１円（税込）で提供しております」（同社広報担当者）。第三のビールに至っては、７００ｍｌ／３２１円（税込）。

同社広報担当者に呼び名の東西差についてたずねたところ、「地域差ではなく、個人やそのお店のメニュー表示によるのではないかと思います」。

◇

ビールメーカーの広報担当さんは、プライベートでは何と注文しますか？ 「生ビールの中サイズ、でしょうか」。皆さん生ビールの中サイズ、何と呼びますか。やっぱり「なまちゅう」ですよね！（ネクスト編集部 金井かおる）