Paris, Gare de Lyon, sur les coups de 22 heures. Un verre à la main, une quarantaine de clients d'une brasserie sans prestige se tassent sagement sur le trottoir. Trois hommes se tiennent face à eux. Veste noire sur tee-shirt noir, l'écrivain Theodore Beale, dit Vox Day, prend la parole. « Nous sommes les premiers depuis des décennies à nous opposer aux Social Justice Warriors [terme péjoratif décrivant les militants féministes et LGBT]. Je suis de droite, vous êtes peut-être de gauche, mais nous nous battons ensemble. Vous n'êtes pas seuls », déclame-t-il. Dans l'assistance, on lève ses verres d'un air un peu gêné.

« La récupération politique, je suis contre », persifle un jeune informaticien habillé en look psychobilly, banane à l'ancienne et tutoiement facile. « Je suis antiraciste à 200 %, je soutiens l'action antisfaciste française depuis mes 14 ans », rajoute-t-il comme pour mieux se désolidariser de l'un des organisateurs de l'événement, Vox Day, programmeur de jeux vidéo, écrivain de science-fiction connu pour ses écrits suprémacistes, et pour avoir qualifié une consœur noire de « demi-sauvage » – propos qu'il a réitérés samedi au Monde. Et pourtant, les deux hommes participaient au même rassemblement.

Des antifascistes aux suprémacistes en passant par les écologistes, les ultralibéraux, les socialistes et les apolitiques, il y avait de tous les bords politiques, jusqu'aux plus extrêmes, ce samedi 11 juillet dans cette brasserie parisienne, lors de la première rencontre « officielle » du GamerGate en France. De tout, mais en petit nombre : 40 à 50 participants, informaticiens pour une bonne part.

Guerre en ligne farouche

Ce mouvement de joueurs de jeux vidéo est né aux Etats-Unis à l'été 2014. Une développeuse de jeux indépendante, Zoe Quinn, est accusée publiquement par son ex-petit ami de l'avoir trompé avec un journaliste spécialisé dans les jeux vidéo, messages privés à l'appui. Elle subit alors une violente campagne de harcèlement par certains internautes qui l'accusent de coucher pour promouvoir son jeu. En réponse, la presse vidéoludique prend la défense de la développeuse et souligne dans plusieurs tribunes la misogynie du milieu gamer et de l'industrie des jeux vidéo. En réaction à ces accusations, les joueurs se rassemblent derrière l'étiquette GamerGate. Le mouvement est né.

Depuis, il s'est fait connaître par sa guerre en ligne farouche contre les représentants de ce qu'il nomme le « féminisme radical », par sa traque obsessionnelle de collusions supposées entre journalistes et développeurs de jeux dans la presse spécialisée, mais aussi par les nombreuses campagnes de harcèlement en ligne qui lui sont imputées. Leur ennemie jurée s'appelle Anita Sarkeesian, blogueuse et militante féministe à la rigueur scientifique contestable, mais qui a eu le mérite de porter aux yeux de tous la question du sexisme latent dans les jeux vidéo.

Si le mouvement est né sur Internet, la rencontre a été organisée par des personnalités comme Milo Yiannopoulos, journaliste britannique néoconservateur à la répartie facile, Mike Cernovitch, blogueur et écrivain masculiniste, et surtout Theodore Beale, allias Vox Day, l'écrivain suprémaciste. Trois idéologues arrivés en cours de route, et tentant de détourner le mouvement à leur profit. Et avec eux, leur cortège de suiveurs. Les femmes, elles, sont peu représentées : à Paris, elles n'étaient qu'une demi-douzaine, essentiellement des conjointes d'autres participants.

Ce soir-là, un grand blond « de catégorie socioprofessionnelle supérieure », comme il se décrit de manière mystérieuse, était ainsi venu spécialement de Belgique pour rencontrer Vox Day et échanger avec lui sur ses thèses sur « l'évolution sociosexuelle », sans le moindre intérêt pour les jeux vidéo. « Il y a beaucoup de gens ici à qui je ne fais pas confiance », prévient Jack, un métis japonais et guadeloupéen de 18 ans, très impliqué dans l'organisation du GamerGate.

« Je veux qu'un créateur de jeux soit libre de raconter des horreurs »

Le GamerGate, mouvement de joueurs de jeux vidéo proches de l'extrême droite ? Ses sympathisants appellent à une lecture plus nuancée que celle qu'en font beaucoup de ses opposants. Ils citent des sondages – sans valeur scientifique – conduits au sein du mouvement selon lesquels la majorité de ses sympathisants se déclareraient de gauche.

« Je suis de gauche, je lis Libération et je vote écologiste », explique ainsi Sébastien, informaticien de 30 ans, qui se dit « contre la limitation de l'expression dans le jeu vidéo », et souhaite que des jeux comme Tomb Raider, jugés sexistes en raison de leurs héroïnes hypersexualisées, puissent cohabiter avec des jeux indépendants militants. Sidney, 22 ans, étudiant en multimédia en région parisienne, se veut lui « plutôt gauche-centre, ou apolitique » ; il a voté pour François Hollande à la présidentielle et Parti pirate aux européennes, et s'il s'est engagé dans le mouvement, c'est à cause du « scandale » du traitement médiatique de l'affaire Zoe Quinn.

Polo blanc sur un pantalon rouge, un appareil photo en bandoulière, Franck, 25 ans, à la recherche d'un emploi dans le cinéma, cite quant à lui le Canard Enchaîné et France inter comme sources d'informations, et improvise du Desproges quand on l'interroge sur ses idées : « La seule chose que je déteste plus que la gauche, c'est la droite. » Pour lui, cela fait dix ans que le GamerGate gronde, à force de « dérives journalistiques » et de la montée d'un « féminisme effrayé et effrayant ». « Je veux qu'un créateur de jeux soit libre de raconter des horreurs », assume-t-il, tout en se reconnaissant « fatigué par le masculinisme et tout discours construit à partir des parties génitales ».

Si le discours est construit chez certains, il est très décousu chez d'autres. « Je ne me considère pas vraiment comme quelqu'un de très politique, je pense juste qu'il ne faut pas accepter de chèque quand on teste un jeu vidéo » explique confusément Reece, un Anglais de 20 ans, étudiant en sécurité informatique, venu spécialement de Leicester (Royaume-Uni) pour l'événement. Et de s'insurger contre ceux et surtout celles qui lui « interdisent de s'exprimer parce qu'il est blanc ». « On devrait s'intéresser aux idées, pas à la personne », se défend-il.

Bercés par la culture de Reddit ou de 4chan

Au sein de ce mouvement empreint de valeurs très américaines, le découpage politique français montre ses limites. « Le vrai clivage ici, ce n'est pas gauche contre droite mais libertarianisme contre autoritarisme », résume Arnaud, 44 ans, également informaticien. Nombre des participants réunis ce soir sont parfaitement anglophones et bercés de la culture des forums anonymes comme Reddit ou 4chan. Leur principal combat ? Le caractère qu'ils estiment intrusif et moralisateur du discours féministe, auxquels ils veulent opposer une liberté de discours totale, inspirée de la conception américaine du free speech, et qui s'appliquerait aussi bien à la pratique du jeu vidéo qu'à la conduite de débats politiques.

Simon, 30 ans, journaliste automobile venu de Bruxelles, assume d'ailleurs être là pour le discours libre plutôt que pour les jeux, qu'il ne connaît pas. « C'est le libertarianisme qui m'a fait venir, je sais qu'ici je pourrai parler avec des gens hors normes, sans politiquement correct », explique ce tenant d'un « minarchisme », une autorité étatique réduite au plus strict minimum, et qui ne se retrouve en France que dans des micropartis comme Contribuables associés et Liberté chérie.

Tous en retirent l'idée que même si la présence de membres masculinistes et suprémacistes donnent une mauvaise image de leur mouvement, les chasser serait contraire à leurs idéaux libertariens. « La liberté, c'est avoir le droit de se haïr et que ça ne pose pas de souci », veut croire Franck.

Donquichottisme inquiétant

A bien des égards, le GamerGate est issu de la même culture qu'Anonymous. Il vient des mêmes forums, prend la même forme d'un hacktivisme teinté d'anarchisme rigolard et de pratiques de harcèlement ; ses valeurs horizontalistes et libertaires sont proches, mais avec une teinte libertarienne plus prononcée et un noyau masculiniste inédit.

« Nous sommes des révolutionnaires de la liberté », veut croire Vox Day, qui se présente de manière provocatrice comme un « extrême libertarien » et cite Voltaire sur un ton triomphant. Mais tous ne mettent pas autant d'arrière-pensées politiques derrière leur soutien au GamerGate. « Moi j'aime juste jouer la femme parfaite, avec des gros seins, s'amuse Elodie, 25 ans, développeuse logicielle. Qu'on ne vienne pas changer mes jeux. »

Pour d'autres, l'appartenance au mouvement semble relever d'un donquichottisme maladif et inquiétant. Au nom de la lutte contre la collusion médiatique, un Italien a ainsi passé plusieurs mois à littéralement ficher tous les journalistes de jeux vidéo américains, et leurs liens amicaux ou amoureux dans l'industrie. « Je ne juge pas, je donne juste au lecteur le moyen de le faire », croit-il bon d'ajouter, tout en demandant, non sans ironie, à rester anonyme. Le GamerGate n'est plus à une contradiction près.