Joachim führte Buch über das, was er für seine Erlösung hielt. Mit dem Computer hatte er eine Tabelle gemalt, darin schwarze Lettern auf weißem Grund. Den wichtigsten Termin hatte er rot markiert, die Buchstaben vergrößert.

17. Juli 2014: „Operation“.

An jenem Sommertag wurde Joachim in einer Uniklinik der Penis abgenommen. An seiner Stelle formten die Ärzte eine Neovagina. Joachims Körper wurde zu dem einer Frau.

Der Eingriff sollte Joachims Leben verbessern. „Aber es hat alles nur schlimmer gemacht“, sagt er.

Wenn Joachim die Tür zu seiner Erdgeschosswohnung öffnet, hält man ihn für einen Mann. Er trägt seine Haare kurz, hat ein kantiges Gesicht und spricht mit tiefer, fester Stimme. Nur die Slipeinlagen in seinem Badezimmer verraten, dass die Person, die hier lebt, körperlich eine Frau ist.

Eine Geschlechtsangleichung ist endgültig

Dabei würde Joachim es am liebsten vergessen. Er hat die Frauenkleider weggeworfen, die Kosmetik entsorgt. Sogar Bilder, die ihn als Frau zeigen, hat Joachim gelöscht oder zerrissen. „Vernichtet“, sagt er. „Weil ich das nicht bin.“

Jahrelang hat er dafür gekämpft, eine Frau zu werden. Nun, da er eine ist, will er lieber wieder ein Mann sein.

Joachim ist einer von schätzungsweise mehreren Tausend sogenannter Transmenschen, die sich in Deutschland seit 1980 einer Geschlechtsangleichung unterzogen haben. Sie wurden im falschen Körper geboren und ließen ihn deshalb anpassen: von Mann zu Frau, von Frau zu Mann.

Für die allermeisten bedeutet die Operation eine Befreiung: Endlich können sie sein, wonach sie sich schon immer fühlten. Doch ein kleiner Teil hadert mit den Folgen. Manche würden den Eingriff am liebsten ungeschehen machen. Aber das geht nicht: Eine Geschlechtsangleichung ist endgültig.

Joachim ist einsam geworden

In Belgien erhielt ein transsexueller Mann 2013 Sterbehilfe, weil er nach der Operation „unerträgliche psychische Schmerzen“ litt. Die Veränderung hatte ihn noch unglücklicher gemacht.

Die Schweizer Trans-Ikone Coco erkrankte nach dem Eingriff an Osteoporose, mutmaßlich als Folge der Geschlechtsangleichung. Auf die Frage, ob sie sich wieder für eine Operation entscheiden würde, antwortete Coco: „Nein, eher bringe ich mich um.“ Sie nahm sich 1998 das Leben.

Die Operationsmethoden haben sich seitdem weiterentwickelt, die Betreuung reicht von Logopädie bis zur Begleitung durch Hormonspezialisten. Das alles konnte nicht verhindern, dass Joachim den Eingriff heute bereut.

Er lebt in einer Drei-Zimmer-Wohnung mit Holzmöbeln und Kuscheltieren, die fast so alt sind wie er selbst. An der Wand hängen Regale voller Krimis, vor der Tür brummt ein Rasenmäher, ansonsten ist es still. Joachim bekommt selten Besuch.

Er ist einsam geworden, vorsichtig. Es fällt ihm schwer, anderen zu vertrauen – erst recht den Medien, die, so findet Joachim, zu positiv über den Eingriff berichten. Nur nach vielen Vorgesprächen hat er sich bereiterklärt, seine Geschichte zu erzählen. Bedingung: Er darf nicht erkennbar sein. Deshalb sind sein Name und alle persönlichen Details verfremdet.

Mit 20 schluckt er die Antibabypille

Joachim wohnt in einer Kleinstadt, so austauschbar, dass sie überall in Deutschland liegen könnte. Helle Neubauten säumen breite Gehwege, ringsum erstrecken sich Felder, auf denen im Frühjahr gelber Raps blüht. Es ist ein Leben in geordneter Gewöhnlichkeit.

In diesem Durchschnitts-Deutschland wächst Joachim in den 50er Jahren auf. Er hat zwei ältere Brüder, Joachims Mutter hatte sich nun eigentlich ein Mädchen gewünscht. Tatsächlich hat Joachim schon früh das Gefühl, dass in seinem jungenhaften Körper manchmal eine Frau steckt.

Als Kind probiert er heimlich die BHs seiner Mutter an, wird in der Schule gehänselt, weil er angeblich „geht wie ein Mädchen“. Mit Anfang 20 überredet er Freundinnen, ihm die Antibabypille zu besorgen: Er hofft, dass ihm durch die Hormone ein kleiner Busen wächst. Bald füllt Joachim ein A-Körbchen. Während des Wehrdienstes versteckt er unter seiner Uniform deshalb einen Büstenhalter.

Joachim versteht selbst nicht, was mit ihm passiert. Manchmal schaut er in den Spiegel und ist sicher, darin eine Frau zu sehen. An anderen Tagen blickt ihm ein Mann entgegen. Joachims Selbstwahrnehmung gleicht einem Wackelbild, dessen Motiv sich ändert, wenn man es neigt.

Mehr zum Thema Transidentität Der lange Weg zum Mann

Er macht zwei Ausbildungen, erst in einem technischen, dann in einem kaufmännischen Beruf. Er hat Ärger mit seinen Chefs und wechselt häufig die Jobs. Dabei sehnt Joachim sich nach Halt und Harmonie. So gerät er an Frauen, die ihn dominieren und ausnutzen: Sie bedienen sich an seinen Konten und betrügen ihn.