Les polémiques naissent des statues, ces temps-ci. A Charlottesville, dans le sud des Etats-Unis, c’est la décision de retirer l’édifice rendant hommage au général Lee qui a été à l’origine du défilé des suprémacistes blancs et autres néo-nazis au mois d’août. Une controverse qui a traversé l’Atlantique : dans une tribune pour Libération, le président du Conseil représentatif des associations noires (Cran), Louis-Georges Tin, s’insurge contre d'autres statues. Dans sa ligne de mire, l’ancien ministre de Louis XIV, Colbert : « Il y a à l’Assemblée nationale une statue de Colbert, une salle Colbert, une aile Colbert au ministère de l’Economie, des lycées Colbert, des dizaines de rues ou d’avenues Colbert, sans qu’il y ait le moindre conflit, la moindre gêne, le moindre embarras ». Car Colbert est aussi l’auteur du Code noir qui a, souligne l'universitaire, « organisé en France ce crime contre l’humanité » qu’était l’esclavage. Le président du Cran réclame donc qu’on déboulonne immédiatement la statue de Colbert et qu’on débaptise les rues à son nom, en vertu d’une « décolonisation de l’espace et des esprits ». Et de s’interroger : « N’y a-t-il pas un lien entre le piédestal où l’on met les esclavagistes et le mépris social que subissent les descendants d’esclaves ? ».

Lire aussi Charlottesville : Trump et la guerre des mémoires

Alors, faut-il se lancer dans ce tri entre les bonnes et les mauvaises figures historiques ? Une telle demande fait bondir Dimitri Casali, historien et essayiste, qui défend une vision radicalement différente de la mémoire. « Cette polémique est l’illustration de la vague d’ignorance qui submerge notre société au nom de la repentance et du politiquement correct », fulmine-t-il auprès de Marianne, regrettant le « bannissement de toute complexité historique ». Pour lui, « l’histoire de Colbert et du Code noir doit avant tout être replacée dans le contexte de l’époque, le XVIIe siècle ». Et selon lui, il serait tout aussi absurde de démonter la statue de Colbert au nom de la lutte contre l’esclavage, que de détruire le château de Versailles pour tourner la page de la monarchie absolue. « Si on ne comprend pas l’histoire dans sa globalité et sa complexité, on ne comprend rien à rien », insiste l’essayiste.

Des rues en l’honneur de communistes… ou de défenseurs de l’Algérie française

Ce débat force pourtant à une observation : les noms donnés aux lieux publics sont chargés de connotations politiques. Qui se promène dans les villes de la « banlieue rouge », en bordure de Paris, se verra rapidement rappeler leur histoire communiste : on peut mentionner l’avenue Lénine de Saint-Denis ou la place Maurice-Thorez de Villejuif, honorant le très stalinien secrétaire général historique du PCF. A l’autre extrémité de l’échiquier politique, on envoie aussi des messages : le toujours provocateur maire de Béziers Robert Ménard a débaptisé il y a deux ans la rue du 19-Mars-1962. Ce nom avait pour lui le tort de célébrer les accords d’Evian ayant mis fin à la guerre d’Algérie. A la place, Robert Ménard a renommé la rue… Hélie Denoix de Saint-Marc, un ancien parachutiste, farouche partisan de l’Algérie française. L’odonymie – l’art de nommer des voies de communication – reflète donc bien les luttes pour réécrire l’histoire… généralement au profit des vainqueurs. Ainsi, les figures de la IIIe République, Jules Ferry, Léon Gambetta, Jean Jaurès ou Georges Clemenceau sont dans tous les index de plans de villes. Et comme le souligne Jean-Paul Brighelli dans Causeur, « il y a très, très peu de rues ou places Robespierre en France, alors que des rues Danton, l’organisateur des massacres de septembre, on ne sait plus qu’en faire ».

Trêve d'hypocrisie, « les noms de rue ne sont pas de l’histoire mais de la mémoire, explique Philippe Darriulat, historien spécialiste du sentiment national et adjoint au maire (PS) du 18e arrondissement de Paris. On dénomme une rue pour honorer quelqu’un, pas simplement pour rappeler qu’il a existé. » Impossible donc de prétendre que les noms de lieux ne servent qu’à perpétuer le souvenir du passé : ils l'honorent. « Quand Ian Kershaw écrit une biographie de Hitler, tout le monde applaudit, développe Philippe Darriulat. Mais personne n’accepterait qu’on baptise une voie publique 'rue Adolf Hitler' ! ». Mais alors, comment statuer sur les noms déjà donnés ? L’exploration, à la lumière d'aujourd'hui, du passé déplaisant de tous les personnages historiques emblématiques, conduirait en effet à remettre en question beaucoup de dénominations… « Il faudra alors effacer toute trace de Jules Ferry à cause de son éloge de la mission civilisatrice de la colonisation, et faire de même pour Gambetta, Jean Jaurès, et même Léon Blum », énumère Dimitri Casali.

Philippe Darriulat propose un compromis : « Quand une dénomination apparaît comme une agression contre une population, il paraît justifié de changer le nom. Gardons à l’esprit que la mémoire honore, quand l’histoire analyse ». L’adjoint au maire du 18e donne un exemple issu de son arrondissement : le petit parc situé au pied du Sacré-Cœur. En 1927, il avait initialement été nommé « square Willette », en l’honneur du dessinateur de presse polémiste Adolphe Willette. A l’époque, cette dénomination était déjà un acte politique : il s’agissait de se « venger » de l’édification de la basilique du Sacré-Cœur, considérée comme un symbole réactionnaire, en baptisant le square du nom d’un artiste provocateur et anticlérical. En 2004, la mairie du 18e est revenue sur le square Adolphe Willette, pour d’autres raisons… Une affiche de candidature d’Adolphe Willette aux législatives de 1889 venait d’être exhumée : il s’y proclamait « candidat antisémite ». « Quand le caractère violemment antisémite de l’affiche a été mis en évidence, il a été décidé de changer le nom du square », raconte Philippe Darriulat. L’espace s’appelle aujourd’hui « square Louise-Michel ».

A Nantes et Bordeaux, l’esclavage à chaque coin de rue

Le problème est que dans certaines villes, des pans entiers de l’architecture urbaine sont susceptibles d’être considérés comme une « agression contre une population ». Les villes de Nantes et Bordeaux, par exemple, sont d’anciens ports qui furent les foyers de la traite des esclaves. Et portent à chaque coin de rue la marque de ce passé négrier. Dans la cité des Ducs, les rues Montauduine, Kervégan et Guillaume Grou, entre autres, rendent « hommage » à des armateurs, négociants, politiques, pleinement investis dans la traite des esclaves noirs. A Bordeaux, plusieurs dizaines de voies publiques sont dans le même cas. Que faire ? Tout effacer, tout rebaptiser ?

« Il faut cesser avec cet héritage d’instrumentalisation politique des lieux, cette façon de réécrire l’histoire n’enseigne absolument rien », argue Karfa Diallo d’une voix calme. Il est le président de Mémoire & Partages, une association bordelaise qui milite pour une « éducation populaire » autour du passé colonial de la ville. « Nous héritons d’une période où la traite des Noirs était légale, or les consciences ont évolué aujourd’hui. Il s’agit de nous interroger à partir des lieux qui ont été à l’origine de l’esclavage : les ports. » Mémoire & Partages préconise d’installer des plaques pédagogiques en-dessous des noms de chaque rue, afin de retracer en quelques phrases les principaux hauts (et bas) faits des personnages ayant donné leur nom aux lieux publics. Pour Karfa Diallo, l’exhortation à déboulonner des statues relève en revanche d’un « tropisme anglo-saxon qui paraît inapproprié ». Dimitri Casali salue l’initiative des plaques pédagogiques : « Plutôt que de débaptiser, il faut instruire et éduquer ».

Reste qu'il est parfois difficile d’observer des personnages historiques sans anachronisme avec notre regard de 2017. Dimitri Casali déplore ainsi une « tendance à plaquer nos représentations mentales actuelles sur celles de la période évoquée ». Ce sont les conseils municipaux qui ont le pouvoir de baptiser les rues, places et autres avenues. Et pour éviter des luttes sans fin, leurs choix se font de moins en moins polémiques. Dans sa réponse à une question écrite posée par une sénatrice LR, le ministère de l’Intérieur a rappelé en août 2016 que « l'attribution d'un nom à un espace public ne doit être ni de nature à provoquer des troubles à l'ordre public, ni à heurter la sensibilité des personnes, ni à porter atteinte à l'image de la ville ou du quartier concerné. » Philippe Darriulat confirme : « La majorité des municipalités essaient de faire passer des choix consensuels ». En tous cas, en 2017, mais peut-être seront-ils contestés dans 100 ans…

