C'est la recrue phare de l'émission de TF1 : Julien Clerc, 50 ans de carrière et autant de tubes, s'est installé dans le fauteuil de The Voice samedi dernier. Une recrue prestigieuse, et surprenante, pour le télé-crochet le plus regardé de France dont le démarrage de la huitième saison a commencé sous les chapeaux de roue. Sorti des premiers enregistrements, le chanteur nous a longuement reçus pour évoquer sa participation au programme de TF1, les qualités qu'il attend d'une voix, mais aussi sa carrière (et contrairement à sa chanson, ce n'est pas rien) et l'évolution de la variété française. Le nouveau juré de The Voice se confie.

Le Point : En 2018, vous avez sorti un album, fêté vos 50 ans de carrière lors d'une tournée dans toute la France et avez décidé de devenir juré de l'émission The Voice. Quelle mouche vous a piqué ?

Julien Clerc : Je trouvais ça différent et nouveau. C'est la meilleure des réponses. (rires) Être juré me sort de ma zone de confort. Je ne chante pas, j'écoute les gens chanter. Et je dois les juger. The Voice est une émission très populaire avec une audience très large, des très jeunes aux gens plus âgés, mélangeant toutes classes sociales. Et puis, c'est une émission de musique : il n'y en a plus tellement aujourd'hui à la télévision française.

N'est-ce pas cruel de juger, sur deux minutes trente, des jeunes qui ont tout misé sur une audition…

Les candidats savent pourquoi ils viennent dans The Voice. Ils sont prévenus de ce qui les attend. C'est un concours avec les obligations liées à un concours. L'émission reste un plaisir. Et lorsqu'on veut faire ce métier, on doit être capable de gérer la pression. L'expérience reste enrichissante pour tous les candidats : ceux qui réussissent et ceux qui échouent. Même si je n'ai pas fait de radio ou de télé-crochet, j'avais auditionné dans une maison de disques et j'avais été recalé. Cela ne m'a pas empêché de durer.

Si The Voice avait existé au début de votre carrière, le Julien Clerc de 2019 se serait-il retourné en entendant celui de 1968 ?

En tant que coach, je suis à la recherche de personnes qui ne chantent pas « simplement » bien. Je me serais donc retourné sur cette voix singulière. Quand on est critiqué, comme cela a été mon cas au début, c'est un atout. Dans notre métier, on doit avoir une voix immédiatement reconnaissable. Vianney a une voix que l'on reconnaît immédiatement. Si les critiques ne m'atteignaient pas, j'entendais que l'on se moquait de mon vibrato. Ma voix n'était pas travaillée, je chantais instinctivement. Au bout de quinze ans de carrière, j'ai compris que, si je souhaitais durer, il fallait que je travaille cette voix. Il faut garder son originalité tout en continuant à travailler sur soi-même. En tournée, j'arrive encore à chanter les chansons sur leur tonalité originale. Au début, je le faisais par coquetterie – un moyen de lutter contre le temps qui passe –, mais désormais c'est un bonheur, car le travail me fait découvrir de nouvelles choses.

Comment trouvez-vous ces jeunes candidats ?

Si on juge la qualité du chant, le niveau est assez relevé. Il y a peu de voix totalement brutes. Beaucoup prennent déjà des cours de chant. Et c'est une génération qui sait ce qu'est l'écran, qui a grandi avec même plusieurs écrans. Moi, je n'avais pas la télévision ! La musique a évolué aussi. Il y a une entrée importante de la musique urbaine – avec notamment l'arrivée de Soprano. Je joue un peu le rôle du gardien du temple. Il faut que le candidat se réapproprie la chanson, il faut la respecter et ne pas la dénaturer. Je ne me prive pas pour leur dire (rires).

Michel Sardou disait à propos des rappeurs qu'il y avait « un truc qui passe dans leurs textes » et que cela pouvait supplanter la chanson française…

Je ne suis pas d'accord. La chanson, ce sont des règles. Il y a des couplets, un refrain, une façon de chanter le texte. Mais je pense qu'il y a chez les rappeurs des auteurs en puissance. Et certains arrivent à allier rap et chanson. Soprano, par exemple. Cela marche, car c'est un rap très mélodique qui n'efface pas la chanson française. Mais c'est vrai que le rap influence dans une certaine mesure le reste de la variété – notamment dans le « flow » des mots.

Ne trouvez-vous pas que la variété française est en train de disparaître, la chanson, comme la société, étant en train de se communautariser ? Est-ce la fin des tubes de « 7 à 77 ans » ?

Oui, tout à fait. Les radios FM ont favorisé le fait que les chanteurs s'adressent à leur tribu. Il ne peut plus y avoir de tubes. Avant, il y avait trois radios simplement qui remplissait chacune leur rôle. C'était plus facile de s'adresser à un public plus large. Puis, la télévision a été fédératrice – toute la famille se retrouvait devant les émissions de variétés. Les derniers grands tubes, cela pourrait être les chansons de Jean-Jacques Goldman. Quand je parle à certains amis qui ont 50 ou 60 ans, ils me disent qu'ils ne connaissent pas ce qu'écoutent leurs petits enfants ou leurs neveux. Et comme je le disais, il n'y a plus beaucoup d'émissions de variétés à la télévision.

Même après 50 ans de carrière, vous restez un des mélodistes français les plus créatifs. La jauge créative est toujours remplie…

Si je respecte mon timing, c'est-à-dire laisser pas mal de temps entre deux périodes de composition, l'inspiration est toujours présente. Entre deux disques, je fais place nette. Et je retourne devant mon piano. Et là, ça revient. Je n'ai pas besoin de me forcer. La musique est une façon de vivre et de respirer. Par exemple, là, j'écoute la musique qui se joue pendant qu'on fait notre entretien. J'essaie de savoir qui chante. Mon oreille est attirée. La musique fait partie intégrante de ma vie. Depuis le premier matin où je me suis réveillé avec une mélodie dans la tête, j'ai eu peur que ça s'arrête. L'angoisse est toujours présente. N'étant pas parolier, j'ai tout le temps cherché des auteurs, des textes, ce qui m'a permis d'être toujours en alerte, de me renouveler. Ce sont aussi des aventures humaines fantastiques.

On remarque que le texte et la musique sont liés. Quand les textes sont plus faibles, par exemple, dans la deuxième moitié des années 1980, votre musique l'est aussi…

Vous avez raison. C'est une culture. Comme disait Rabelais, quand je reçois un texte, j'essaie d'en comprendre la substantifique moelle. Je vais partir du texte, des mots, pour en créer une mélodie. J'écoute beaucoup de pop anglaise, je lis l'anglais, je parle l'anglais, mais je serais incapable de mettre en musique un texte écrit en anglais.

Dans un des premiers portraits que la presse a fait de vous, à la fin des années 1960, Étienne Roda-Gil, votre fidèle parolier, vous décrivait comme un « pirate adolescent, dans la mer des contraintes adultes »...

C'était l'image qu'Étienne voulait projeter. On était en plein Mai 68, on s'opposait aux contraintes imposées par les adultes. C'était une fulgurance roda-gilienne : en quelques mots, il plantait un décor et un personnage. Il disait aussi : « Métis triomphant représentant la race à venir, la plus belle, de celle des enfants victorieux et disposant de leur destin… Il s'appelle Julien Clerc. Il ne ressemble à personne » (rires). J'ai été davantage un pirate que les gens auraient pu le penser. On n'est pas artiste si on n'est pas rebelle. Mais je dirais que j'ai été un pirate plutôt courtois. Auparavant, j'étais un personnage plus impatient, plus abrupt. J'ai progressé. The Voice m'oblige à l'empathie, moi qui ai été un homme plutôt sauvage. Et je me suis finalement plongé dans la mer des contraintes en menant une vie d'homme – sinon, on est un fruit sec. J'ai essayé d'être un père présent pour ses enfants et qui leur inculque quelques valeurs.

Sur votre dernier album, il y a un titre très rock, « Ma colère ». La France connaît actuellement une importante colère, celle des Gilets jaunes. Quel regard portez-vous sur la société française ?

Je ne suis pas un chanteur engagé, mais je vois ce qui se passe. Dans un éditorial de votre journal, Franz-Olivier Giesbert a écrit : « Les Gilets jaunes sont des gens ordinaires qui ont peur pour leur avenir, leurs valeurs, leur mode de vie. » Il a raison. On le voit : des sociétés avec des valeurs, des croyances, sont bousculées par des migrations, qui est la grande problématique actuelle. Elle vient de là cette inquiétude. Je constate avec amertume que les problèmes religieux continuent encore et encore. Quand j'étais un « pirate adolescent », on pensait qu'on irait dans un monde de mixité et qu'on en sortirait plus riche. Je me suis trompé, il y a des résistances, car il y a des cultures différentes. C'est la chose qu'il va falloir régler. Les gens ont mis tout ça en utilisant le terme ras-le-bol. Lors du Brexit, certains ont vendu l'idée aux gens pauvres que tous les problèmes seraient réglés si on expulsait les gens. Ils ont menti. Une chose est de poser les bonnes questions, une autre d'y apporter les bonnes réponses.

Justement, vous qui habitez Londres, comment vivez-vous le Brexit ?

Je n'habite pas Brixton, donc c'est plus facile. Les Anglais sont en train de comprendre qu'être en dehors de l'Union européenne n'est pas la solution à tous leurs problèmes. L'Europe leur a apporté. Il vaut mieux être unis que désunis face à des géants qui vont être de plus de plus en plus forts économiquement.

Cela pourrait-il vous faire revenir en France ?

Je ne suis pas parti de France. Je vis à Londres, mais je travaille en France. Je paie mes impôts en France, car tout mon argent est gagné ici. Je voulais aller à Londres, car, même si c'est très proche, c'est tout de même très exotique. Il y a moins de tension là-bas. « La France est un pays qui sait faire les révolutions, pas les réformes ». La Grande-Bretagne est une très grande démocratie, très tolérante avec les autres, mais qui ne cède pas sur les principes fondamentaux. Le tout enveloppé de la fameuse politesse anglaise. On se doit d'être courtois.

Pourquoi ne pas avoir chanté plus de chansons engagées ?

Il ne faut pas inverser l'ordre des priorités. La priorité c'est l'art. Mon engagement est artistique. Il faut que ça soit une bonne chanson avant que ce soit une chanson qui parle d'autres choses que d'amour. Je peux tout chanter, mais il faut que ça reste une bonne chanson. Si j'avais écrit mes paroles, j'aurais été, peut-être, plus engagé. Ma fibre n'est pas revendicatrice.

Que voulez-vous que l'on retienne de vous ? De votre œuvre ?

Nous vivons dans un monde où tout passe très vite. Gainsbourg avait raison : nous sommes un art mineur. Un art qui est fait pour accompagner les gens de leur vivant, qui peut avoir son importance dans la vie quotidienne. De très grands artistes disparaissent, ils ne subsistent que dans la mémoire des gens. C'était notre grande discussion avec Roda-Gil. Il me disait : « Tu ne te rends pas compte qu'on fait une œuvre. » Je lui répondais : « Mais Étienne, on ne fait pas une œuvre, on écrit des petites chansons. » Mon œuvre est vivante, car je suis là. Ce qui est important, c'est ce que dit de vous votre famille. J'espère m'être bonifié avec le temps. Le reste, je m'en fous complètement. (rires)