タイムがよくなるのはいつだってうれしいけれど、年齢を重ねながら記録が更新するというのはまた違った喜びがある。

若いときには、朝に目覚めると自分がおそらく前日よりも強く、背が高く、足が速くなっていると確信できる。歳を重ねたいと願うのは、ピークにより近づいていくからだ。

でもある時点でその願いは色あせ、やがて完全に消えていく。朝目覚めると、前日よりも体力が衰え、脚が遅くなっている。

昨日と同じ自分でいたければ、よほど頑張らなくてはならない。すべてはある意味で幻想なのだ。山を駆け登ろうとも、カウチで横になっていようとも、1日たてば誰でも1日分の歳をとる。それでも以前よりも速く走れたなら、それはうまくやれているということだ。

とはいえ、どこかで終止符が打たれることはわかっている。関節が動かなくなり、背中が痛み始める日がいつか来るだろう。あるいは理性が勝るかもしれない。疲労や執着とは無関係な趣味を見つけることの利点はたくさんある。

それでも、自分にそんな心構えができているとはまだ思えない。ランニングの厄介な点のひとつは、ギャンブルと同じで、なまじいい結果を出してしまうとやめるのがとても難しいということだ。

すべてがうまくいった。でも、もっとうまくやれたんじゃないかとつい考えてしまう。

「時の翁」がこれまで誰にも打ち負かされたことがないことは知っている。でもいまのところ、ぼくには新たな目標、新たな計画、新たなデータが必要だ。目標が決まったら、新しいスプレッドシートをつくり、シューズとソックスとパンツとシャツを身につけて、また一歩を踏み出すだろう。

