Ces dernières semaines, le traitement médiatique des événements en Ukraine en a apporté la confirmation : pour une partie de la diplomatie occidentale, les crises ne trahissent plus une asymétrie entre les intérêts et les perceptions d’acteurs doués de raison, mais constituent autant d’affrontements ultimes entre le Bien et le Mal où se joue le sens de l’histoire.

La Russie se prête à merveille à cette scénarisation, qui a le mérite de la simplicité. Pour nombre de commentateurs, cet Etat barbare gouverné par les Cosaques a la semblance d’un ailleurs semi-mongol tenu par les épigones du KGB, qui ourdissent de sombres complots au service de tsars névrotiques barbotant dans les eaux glacées du calcul égoïste. Reclus, coupés de leur époque, ces autocrates déplacent lentement des pions sur de grands échiquiers d’ivoire au lieu de lire The Economist. De temps en temps, ils coulent un sous-marin nucléaire pour le plaisir de polluer la mer de Barents, en attendant de susciter un référendum illégal dans leur « étranger proche » afin de reconstituer l’URSS.

Si on rassemble les lieux communs parus sur ce thème dans la presse occidentale — pas seulement depuis le début de la crise ukrainienne, mais depuis quinze ans —, ce chromo folklorique est à peu près ce que le lecteur ordinaire retiendra de la politique de l’actuelle Fédération de Russie. Cette perception globalement négative dégénérant en caricature relève d’une tradition bien ancrée.

Elle s’appuie tantôt sur des analyses qui soulignent la compulsion totalitaire et « mensongère » de la culture russe, tantôt sur la continuité supposée entre Joseph Staline et M. Vladimir Poutine — un thème prisé des éditorialistes français et des think tanks néoconservateurs américains. Elle trouve son origine dans les récits des voyageurs européens de la Renaissance, qui opéraient déjà un rapprochement entre les Russes « barbares » et les farouches Scythes de l’Antiquité.

Les événements de Maïdan à Kiev offrent un exemple des inconvénients analytiques qu’induit cette démonologie. (...)