Ao todo, e em apenas três dias, o abaixo-assinado recebeu quase 600 assinaturas entre os pouco mais de 3 mil habitantes de Castanheira de Pêra. E foi com ele na mão que se apresentou ao padre Pedro Miranda, vigário da diocese de Coimbra, quando este o chamou ao seminário conimbricense para discutirem a queixa que foi feita contra ele.

Entre portas, e numa reunião a dois, o padre Pedro lançou-lhe uma pergunta que João não esperava: “O que é que quer dizer isso de não ter entregue o dinheiro ao Conselho Económico em 2013?”.

A pergunta, percebeu-se mais tarde, remontava a uma iniciativa de João e dos seus amigos, que quiseram organizar as festas de São Domingos, padroeiro de Castanheira de Pêra, que seriam celebradas no primeiro fim-de-semana de agosto. Fernando David, amigo de João, tinha então 14 anos e explica essa empreitada ao Observador. “Nós éramos cachopos e não queríamos deixar morrer a Castanheira”, disse. Então, arregaçaram as mangas, sob a promessa de o lucro obtido ser usado para comprar um órgão de música sacra para a igreja, que custaria “cerca de 10 mil euros”.

Fernando David foi então escolhido para o cargo de tesoureiro da festa. Apesar de já terem passado alguns anos, tem os números na ponta da língua. Em 2013, a festa correu bem e deu 900 euros de lucro, que os jovens guardaram de lado para juntarem para a compra do órgão. Em 2014, ano em que o verão foi chuvoso, a festa correu mal, e deu 900 euros de prejuízo.

“Logo no primeiro ano, eles pediram-nos o dinheiro, tanto o padre como o Conselho Económico da igreja”, recorda Fernando. “Nós dissemos que não, que se era para guardar, então podíamos ser nós a fazê-lo.” Em 2014, já depois do fracasso e do prejuízo, os jovens reagiram como puderam: venderam bolos, croquetes e rifas. Além disso, o coro e o grupo de teatro também deram dinheiro. Outras “pessoas mais abastadas” fizeram donativos. Tudo junto, deu quase 2 mil euros.

Faltavam, portanto, cerca de 8 mil euros para comprar o órgão. Destes, o padre José tirou mil do seu próprio bolso. O resto, recorda Fernando, pagou a Junta de Freguesia de Castanheira de Pêra.

Esta história, garante João e corrobora o tesoureiro Fernando, pertence a 2014. “Então agora ao final destes anos todos é que o Conselho Económico anda a dizer que não entregámos dinheiro nenhum?”, interroga-se Fernando. “Nós até tínhamos as chaves da igreja naquela altura e tivemos durante muito tempo depois disso. Se fôssemos tão desonestos não seria mais fácil roubar uma imagem ou um castiçal banhado a ouro?” João não tem dúvidas: “Como agora não podem pegar pela minha homossexualidade, já que o Papa Francisco disse que são todos benvindos na Igreja, têm de pegar por outras coisas.”

Era essa a certeza que tinha quando estava diante do vigário, em Coimbra, quando este levantou a questão do dinheiro. Segundo o relato de João, este não lhe deu margem de manobra: “Por muito que tua agora fales, não tens como te justificar destas acusações”. E, recusando receber o abaixo-assinado de João, deixou-lhe uma explicação que o jovem interpretou como uma porta de saída aberta: “O padre é o pai. Por muito que o pai esteja errado, os filhos não se podem manifestar. E quando assim é temos duas coisas a fazer. Ou ficamos calados e deixamos as coisas seguirem ou então vamos embora.”

João saiu da reunião com o vigário a chorar.

“Mas tu és gay ou quê?”

A primeira vez em que João se apercebeu de que sentia atração sexual por homens foi na viagem de finalistas do 9.º ano, ao Porto. Era junho, estava calor e decidiram ir juntos à praia. “Eu sempre tive jeitinhos e os colegas chamavam-me maricas, mas eu achava que eles estavam sempre enganados”, recorda. Mas nessa ida à praia, apercebeu-se que ele próprio “olhava demais para os homens”. Uma amiga reparou e chegou a perguntar-lhe: “Mas tu és gay ou quê?”.

Nessa altura, João procurou uma cura — e a religião servia-lhe como meio de purificação. “Procurei imensos psicólogos na Internet”, recorda. “Muitos eram do Brasil, porque lá os evangélicos acham que têm a cura.” Enviou emails a todos os que encontrou. Pedia-lhes ajuda, num texto onde escrevia vezes sem conta “não acho normal que…”. Nunca teve resposta.